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推荐序

“战略企业家”亨利·福特的创业之道

徐中博士

领导力学者，高管教练

北京智学明德国际领导力中心创始人

清华大学经济管理学院高管培训中心

前常务副主任

2020年底，根据美国消费者新闻与商业频道（CNBC）的报道，特斯拉公司的市值超过了全球九大汽车企业的市值之和，这九大汽车企业包括大众、丰田、日产、现代、通用汽车、福特、本田、菲亚特克莱斯勒和标致，埃隆·马斯克（Elon Musk）也一跃成为世界首富！在能源革命和技术革命的推动下，电动汽车给燃油汽车市场带来了日益加剧的颠覆性影响。中国的比亚迪、蔚来、宁德时代、华为等相关生态链企业也一路高歌猛进，加快了对中国汽车行业，乃至全球汽车行业的重塑！展望未来10年，电动汽车、无人驾驶汽车等将彻底改变未来的交通和社会生活。如同100多年前汽车的发明彻底改变了人们的出行方式一样，今天，一个全新的时代也正在到来！

丘吉尔曾说：“我们能看见多远的过去，就能看见多远的未来。”要展望未来汽车行业和交通运输方式的变革，我们首先需要回顾汽车行业100多年来的发展历程，尤其要领悟历史上重要的企业家和企业所发挥的关键作用，其中亨利·福特和福特汽车公司是首先需要研究的。

2020年7月21日，习近平总书记在北京主持召开企业家座谈会时讲道：“创新是引领发展的第一动力。‘富有之谓大业，日新之谓盛德。’企业家创新活动是推动企业创新发展的关键。美国的爱迪生、福特，德国的西门子，日本的松下幸之助等著名企业家都既是管理大师，又是创新大师。”比尔·盖茨在自己办公室挂着亨利·福特的画像，作为自己的学习榜样。1999年，《财富》杂志称福特为“20世纪最伟大的企业家”。2005年，《福布斯》评选的“有史以来最有影响力的20位企业家”中，亨利·福特名列榜首。

福特汽车公司是世界上率先使用流水线进行大批量汽车生产的。这种生产方式使汽车成为一种大众产品，不但革新了工业生产方式，而且对现代社会和文化的发展产生巨大的影响，彻底改变了美国人，甚至全世界人的生活方式。1908年，福特汽车公司研发的T型车正式上市，在那个汽车价格动辄两三千美元的时代，T型车仅售850美元，上市之初就掀起了一股风潮。1910年T型车的售价降至780美元，1911年降至690美元，1916年更是大幅降至360美元，它是一款普通民众能轻松买得起的汽车。1908—1927年，福特汽车公司生产了1 500多万辆T型车，使美国得以成为“车轮上的国家”，亨利·福特也因此被称为“为世界装上轮子的人”。

关于亨利·福特和福特汽车公司的图书已有不少，包括《把一个产品做到极致：福特自传》（My Life and Work: An Autobiography of Henry Ford）、《统一行动》（Americon Icon）等，这本《我缔造了新世界》有什么特别的新意，值得一读呢？

提前拿到这本书之后，我一口气花了5个多小时深入阅读，几乎在每一页都划出重点。这本书实在太精彩了，值得企业家、管理者、创业者和MBA同学学习。我借此分享三点感受与大家共勉。

·　第一，看一家企业的成长，要有系统性思维。科技创业成功有五大关键要素：创业家、机会、资源、组织能力、绩效。福特汽车作为100多年前最具创新性的科技产品，它的成功是亨利·福特（创业家），欧美汽车行业兴起（机会），人才、技术、资本集聚（资源），企业科学管理模式形成（组织能力）和规模化绩效凸显（绩效）五大要素的有机组合，可谓“天时、地利、人和”，缺一不可！

·　第二，福特是一位战略企业家，是中国当下和未来特别稀缺的企业家类型。在2021年9月召开的中央人才工作会议上，习近平总书记强调要“大力培养使用战略科学家”。他提出战略科学家的标准是“具有深厚科学素养、长期奋战在科研第一线，视野开阔，前瞻性判断力、跨学科理解能力、大兵团作战组织领导能力强”，这个标准也同样适用于战略企业家。本书生动描述了福特的企业家精神和胜任力。他在孩童时代就对机械产生了兴趣，在青年时期接触到蒸汽机并深受启发。他早年明智地选择加入爱迪生照明公司去学习新技术，之后两度创业积累了经验，最后在40岁时创办了福特汽车公司，这些都体现了他高瞻远瞩、求知若渴、创新变革、务实进取、领导有方的能力。他深刻而超前地意识到汽车的发展趋势是从“奢侈品”变成“人人买得起的大众消费品”，并因势利导地在福特汽车公司提出了“生产让农民也买得起的T型车”“流水线大批量生产”“日薪5美元让工人过上更好的生活”“让所有工人都成为潜在顾客”等具有划时代、开创性意义的理念和制度，建立和塑造了美国的工业标准，影响了全世界的企业生产方式。

·　第三，作者是美国知名媒体人理查德·斯诺，他以翔实的资料、热情敏锐的眼光，对亨利·福特的创业历程、“改变世界”的T型车的研发过程和美国汽车行业的早期发展进行了鲜活、细致和有趣的描述，让你有身临其境之感。例如，1899年8月12日晚，亨利·福特有幸和作为自己老板、偶像的大发明家爱迪生共进晚餐。听福特惴惴不安地介绍自己制造的燃油汽车之后，爱迪生用拳头猛击了一下桌面说：“年轻人，这就是关键所在，坚持下去！”35年之后，福特感激地说：“爱迪生捶在桌面的那一拳对我来说意义重大……让我的方向一下子就明朗起来，世界上最伟大的发明天才已经完全认同了我的方向。”

实际上，福特汽车公司创业成功的经历，也非常符合吉姆·柯林斯（Jim Collins）在《从优秀到卓越》（Good to Great）和《基业长青》（Built to Last）中构建的成功四要素模型：训练有素的人、训练有素的思想、训练有素的行动，以及“飞轮理论”。

未来30年的中国和世界精彩无限，需要无限的想象力，需要像福特这样富有远见卓识的战略企业家。我们不仅要开发具有划时代意义的科技产品，而且要开创新的行业、新的管理模式，大幅提升管理效能，造福最广大的用户和员工！愿我们能从本书中获得启发和鼓舞！

当然，福特也不是完人，他晚年严重的“家长式管理”导致优秀高管离他而去，唯一的儿子也不幸早逝等，不能说不是一种深深的遗憾！这对中国的企业家是一个重要的警示！做“一把手”时间太长，缺乏约束和制约，企业家的行事风格很容易变成“一言堂”，使优秀的人才出走，让企业陷入瓶颈！


测一测　你对亨利·福特了解多少？

·　亨利·福特对人类发展的重要贡献之一是实现批量生产，这是对的吗？

A．对

B．错

·　1914年，福特汽车公司将员工最低日薪提高至5美元，此举具有革命性意义，这是对的吗？

A．对

B．错

·　关于亨利·福特，以下哪项表述是错的？

A．从小展现出在机械方面的天赋

B．致力于研发让普通人都买得起的汽车

C．用人不疑，疑人不用

D．始终希望将权力掌握在自己手中

扫描下面二维码查看本书更多测试题


扫码鉴别正版图书

获取您的专属福利
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了解有关亨利·福特的趣事




第1章

亨利·福特改变世界

拯救农庄，挽留逝去的时光

1919年夏日的一天，一位中年男子离开自己位于底特律的办公室，驱车前往16千米之外的迪尔伯恩市（Dearborn），想去看看自己当年出生时所在的那栋房子。房子坐落的农家小院，已经破败不堪。这位男子在院子周围徘徊着，他在那里干什么呢？

他并不张扬，但低调中透着高贵，身上那套整洁的灰色西装显示着他常年朴素的着装风格。中等偏上的身材、笔直的身板让他看起来高大许多。他的长相中规中矩，即便是高明的画家、记者，甚至是摄影师，也无法准确地刻画这张大众化的面庞。他体格健壮，喜欢找朋友们赛跑，但对团体运动丝毫不感兴趣。在这座农家小院里，他每迈出一步都相当迅捷，毫不拖泥带水，感觉像是听到了比赛发令枪声一样往前冲。尽管不是建筑师，但他知道这栋房子是如何修建起来的。他仔细地研究着窗框、烟囱和房顶的坡度。这也许是他最后一次凝视这里，因为这栋房子即将被拆除了。

这栋房子有着60年的历史，却逃不过被拆除的命运，这在很大程度上是由他所致。在过去的10年里，车流量大幅增加，为此迪尔伯恩市的管理者决定拓宽房子周边的道路。这些来来往往的车辆上半数都印着这位男子的名字——福特。

面对城市道路的发展，福特将农庄整体往后搬迁到了距离新路约60米的位置。当时鲜有人有如此的设想和财力，但福特做到了。在房子安全保住之后，他并未就此罢手。最初他仅仅只是将房子重建，做一些木工活，然后再重新粉刷一下，但这样显然还不够。他想要将房子里的家具摆设恢复到19世纪70年代时的样子，当时他还只是一个对机械感兴趣的小男孩，常常在自己的房间里将手表拆得七零八落。

现在，他已经变成了一个固执的完美主义者。在房子里摆上19世纪60年代的典型家具做做样子还不够，他要求新修的房子必须与过去的一模一样。在密歇根州的冬日里，他曾在前厅的“星光”牌炉子旁取暖。他花了几个月的时间来寻找这种炉子，最后找到了一个近乎完美的，只是这个炉子还是太小了，并不是25型的。还有楼梯上铺设的地毯，他清楚地记得地毯是褪色的铁锈红色。为了找一块完全一样的地毯，他的助手寻遍了古董店，起初在本地找，后来甚至找到了辛辛那提（CinCinnati）。

至于家里的瓷器，虽然他能记住楼梯上的地毯是什么样子，却怎么也想不起来曾经用过的盘子是什么样式。工人们在前院挖掘出一大块陶瓷碎片，足以让人推断出当时的盘子样式，福特便让人据此复制了整套餐具。床、椅子和沙发都找到了，并且翻新了一下。他的助手找到了合适的衣柜，福特还详细地说明了在其中一个抽屉内应该放置什么样的针线。但对于家里的手风琴，他却没有要求找到与原来一模一样的。手风琴本来是脚踏式气泵，但福特进行了一番电气化改造，没有人能看出其中的差别。每当回到这个童年的世界，他就会在键盘前坐上几个小时，用一两个手指笨拙地弹奏着此前最早学会的歌曲《稻草里的火鸡》和《轻轻地流淌，甜美的亚顿河》。

楼上的卧具都是用亚麻布做的。屋后面堆着柴火，与他儿时记忆中的完全一样。所有的煤油灯里都灌满了煤油，灯芯也已经修剪好，随时可以使用。

福特拥有的老物件远比装修农舍所需的多得多。他一直把这些东西放在自己的办公室里。直到1922年，他的一个拖拉机事业部搬走了，留下了一片占地1万多平方米的房子，共计107栋。这些房子的房龄比福特的年龄还要大，而且彼此也相隔甚远。有一栋是伊利诺伊州的法院，年轻的亚伯拉罕·林肯曾经在这里作为辩护律师与他人唇枪舌剑。有两栋是佐治亚州的奴隶小屋，其中一栋是砖砌的商店，莱特兄弟在进行自己伟大的实验时曾经在这里销售过自行车。有了这样巨大的空间，这位汽车制造商的野心更大了，已不仅仅局限于修整一栋有着自己儿时记忆的房子，他希望修建一座承载他记忆的小镇。

他的手下又一次出发了，这次有几百人。福特要求他们必须带回自第一批移民定居美洲到现在使用或制造过的各种各样的东西，不得有遗漏。物品开始被源源不断地运来：鸟笼、长靠椅、专利搓衣板、四轮马车、步枪、苹果削皮器、收割机、活页夹，还有午餐车。19世纪90年代，福特还在底特律爱迪生照明公司工作，那时他经常到午餐车买东西吃。事实证明，福特已经收集了足够多的东西用来全面装修这107栋房子，从风向标、避雷针到座钟和火炉等，应有尽有。福特收集的这些家居用品仍然散发着逝去岁月留下的丝丝温情，但它们散发的温情微弱、凌乱，且太过分散。福特觉得，将这些东西收集起来，放到曾经的环境中去，使它们和谐地融合在一起，那么他就能重现逝去岁月的景象。

1926年，福特在迪尔伯恩市修建了一座机场。机场外面有一大块空地，他决定在上面修建一座致敬过去的“纪念碑”，让它们真正地纪念历史：用一个村庄，将“美国人过去的生活图景保存下来”，还原他所称的“更健康和更甜蜜的”年代。

他是这个计划的策划者，也是他所怀念的那种生活的毁灭者，其影响力在当时无人能及。他也发现，过去那种按部就班的生活多数让人生厌。今天，福特的名字家喻户晓，但没有人能够想得起他曾留下过什么至理名言。在福特看来，历史之中存在着大量“废话”。但他所认为的每一句“废话”在历史进程中都留下了浓墨重彩的一笔，包括那些需要我们记住的名字、条约以及边境冲突。相比那些思想和理念，福特始终喜欢看实物本身。多年以后，福特的一些老助手说他都不会看图纸。其实福特会看图纸，而且能力很强。但是比起冷冰冰的图纸，他更愿意看制造好的实物。在福特看来，再出色的图纸设计都能通过他的手转化成实实在在的东西。

对待历史他也是如此。福特想要把握住过去，想能够走进过去瞧一瞧。他购买了伊利诺伊州的法院大楼，并且将它搬到了迪尔伯恩市的格林菲尔德镇，他用妻子的出生地命名了自己打造的这个小镇；他还购买了莱特兄弟的自行车店，把它也搬到了这座小镇。为了更加还原历史，他还找来了一间安妮女王时期的木屋，莱特兄弟就是在这里长大的。他从新泽西州门洛帕克市购买了托马斯·爱迪生的实验室，装了整整12辆卡车的新泽西泥土，以便这个实验室能够继续与它一直熟悉的蜗牛和真菌为伴。他甚至买来了爱迪生实验室的员工公寓，当时处于高压下的员工们在这里根本就没有睡足过。爱迪生照明公司和其发电机在诺亚·韦伯斯特（Noah Webster）的住宅旁安了家。在即将离开这个世界前，福特将自己的农庄也搬了过来。今天你可以径直走进那里，看看那些被完美重现的楼梯地毯。

在格林菲尔德小镇上，你看不到银行，也看不到律师事务所。福特不同银行家和律师打交道，他觉得这些人过于精明。多年来，他会毫不避讳地和愿意倾听他诉说的人分享这个观点。这就是福特，特立独行、生性固执，甚至在出名后依旧不断地向他人传递这种深入骨髓的理念。

福特在打造自己的小镇时，将他收集的东西都汇聚到这里。这里是一个矛盾的集合点，至少与他最初所宣称的目的存在冲突。爱迪生和莱特兄弟不会努力去维持福特儿时的农业世界，他们在推动着时代持续向前发展。而事实上福特自己也是时代的推动者。在学校里，孩子们从《麦加菲读本》（McGuffey’s Readers）中学会了做人的道理，也掌握了语法知识；而在工业世界里，新生的力量有发电机及因其产生的电力、飞机，当然还有福特自1903年开始在麦克大街工厂生产的汽车。

有一次，站在一栋计划迁走的房子前，福特发现了一些东西。儿时，他曾在这栋房子里度过很多时间。“我发现了一些弹珠，我捡起几颗放在手掌中，轻轻用力一压，它们就碎了。生活不断变化，但依然需要继续。”可格林菲尔德小镇并非如此。随着一栋又一栋建筑被搬到这里，铁匠铺旁的汽车工厂拔地而起，一切都变得越来越清晰了。这座小镇完全体现了福特的思想及他所怀念和引以为豪的一切。所有他厌恶的东西都排除在小镇之外，他有这样做的能力和资本。这座小镇的诞生不仅仅是为了纪念这个国家发展之初的农业世界，同时也是为了纪念福特与农业毫无关联的青春岁月。

格林菲尔德小镇与众不同，原因就在于其缔造者的青春岁月也是独一无二的。黄昏时分漫步于小镇街道，或是在福特建造的壮观的博物馆内流连，我们仿佛能够体会到福特的青春岁月。他的个性难以捉摸，让人着迷又让人恼火。即使在他过世60余年之后，我们依然可以从小镇中体会到他这种强烈的个性。或许他本就希望如此。

随着年龄的增长，他变得越来越自负，但这种自负还不足以蒙蔽他的双眼，他明白一个事实：即和后半生相比，他的前半生要美好得多。因为在后半生他经历了许多事情：一起目光短浅的诽谤诉讼案将他拖入了一场全美知名的审判中，公诉人在审判中力证他的无知；他极其固执，曾因为在公众面前违心地收回自己的话而感到痛苦不已；他后来很害怕自己的工人；他与自己唯一的儿子不和，而在孙子亨利·福特二世看来，这种不和也将自己的父亲送上了不归路。

而这一切都不曾发生在格林菲尔德小镇。穿过小镇的庭院和街道，福特可以看到在他13岁时就离开了这个世界的母亲的身影；可以看到自己制造的第一辆汽车在凌晨两点的空荡荡的底特律街道疾驰而过；看到1901年格罗斯波因特（Grosse Pointe）的跑道，在那里，亚历山大·温顿（Alexander Winton）驾驶着动力强劲的汽车。温顿的发动机冒着细长的蓝烟，挑衅着福特，看起来对冠军势在必得，然而最终这场赛事的赢家却是福特，并由此改变了福特的一生。福特还看到了在母亲过世不久后的一天，父亲带着他进城。他们偶然看到一台蒸汽式农用发动机。这台蒸汽式农用发动机的特别之处在于可以在马路上嘶嘶作响，冒着烟独自前行。而少年福特看到这一切，从此就像被施了魔法一样。


改变世界的T型车诞生

大概每隔100年，这个世界都会因一种新技术的出现而重生一次。19世纪20年代之后改变世界的是铁路，在我们这个时代改变世界的是微处理器。这些技术不仅仅改变了我们的生活习惯，同时也改变了我们的思维方式。听到火车穿过瓦尔登湖的声音，亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau）写道：“自铁路被发明以来，人们的时间概念难道没有改变吗？难道你们没有发现人们在火车站思考和说话的速度要比在剧院售票处快吗？”当然，现在任何20岁以上（甚至年龄更小）的人都清楚计算机和互联网如何改变了我们的生活，这些甚至都已经像我们呼吸的空气一样司空见惯了。

在蒸汽机被发明之后、苹果电脑被发明之前的时代，改变世界的新技术当属福特的T型车。在人生最后的岁月里，有一天，福特与一个名叫约翰·达林格尔（John Dahlinger）的高中男孩聊天。达林格尔的父亲曾经协助福特打造格林菲尔德小镇。两人谈到了教育的话题。福特讲到《麦加菲读本》时代的种种优点，而这些在达林格尔听来实在是陈腐。“不过，先生，”他提出异议说，“时代已经不同了，现在是新世界……”“年轻人，”福特打断了他，“是我缔造了新世界。”这句话听起来甚是荒谬可笑、夸大其词。可在很大程度上，它也的确是事实。

1908年初，在底特律皮格特大街（Piquette Avenue）的车间内，一群工人时常站在那里凝视着昏暗的天花板。几年后，这些工人就搬进了一家被称为“水晶宫”的工厂。车间有很多窗户，白天工人们能沐浴在阳光下工作。但这家工厂与当时的其他大型工厂一样，都在艰难地进行着工业技术上的摸索。

一款新的发动机正在被慢慢地装入一款新车的底盘。人们用远远超过实际需要长度的绳子将发动机严严实实地包裹起来。在逐渐下降的过程中，发动机开始在吊索上剧烈摇晃，旁边响起了尖叫声，紧接着发动机开始旋转起来，由慢到快，最后直接从绳索上脱开，经过车身，落在车间的地面上。一个名叫詹姆斯·奥康纳（James O’Connor）的工人至今仍记得当时发生的那一幕。周围先是一片可怕的死寂，随后负责监督发动机安装的两个人开始为究竟该由谁对这次事故负责而激烈争吵起来。其中一个人大叫道：“我对汽车的了解比你多得多！”他的同事迅速地反驳道：“你再怎么学，也赶不上我对汽车的了解多！”

福特认为这并不是富有成效的讨论。他站了出来，做手势示意这两人停止争吵。大家修理好发动机，再次进行尝试。福特则一直在旁边看着，直到工作完成。当然，他也很懊恼，可他并没有勃然大怒、大加指责。也许在前几年，遇到这种情况，他会暴跳如雷，但现在，他正在专注于打造自己的第一台T型车，一心想着如何继续工作而无暇顾及其他。次日清晨，工人终于把发动机装入了底盘中。

几十年后，再回过头来看当时两名工人之间的争吵，詹姆斯·奥康纳说：“我常常想起他们说的那句话，‘我对汽车的了解比你多得多’。当时没有人懂汽车。”这句话并不完全对，但也有一定的道理。在发动机掉落之时，美国汽车行业只有253名从业者。


“福特制”重塑美国

1925年，《大英百科全书》（Encyclopedia Britannica）的编辑请福特撰写“批量生产”的词条。该词条以福特的名字署名，文字简洁明了，条理清晰，颇具说服力。10多年后，历史学家罗杰·伯林盖姆（Roger Burlingame）形容它为巨型广告：“文字开篇介绍说‘批量生产诞生于近代，起源于美国，最早出现在20世纪的头10年’。但接下来的内容和两张照片都是在介绍福特工厂。”伯林盖姆说，福特“出色的个人秀”意在表达批量生产“此前在这个世界上从未存在过”。为此，伯林盖姆问道，这是否忽略了率先在18世纪90年代提出步枪可互换零部件概念的伊莱·惠特尼（Eli Whitney）呢？奥利弗·伊文思（Oliver Evans）呢？他的全自动面粉厂与福特的流水线几乎是同时出现的。此外还有艾萨克·辛格（Isaac Singer），在福特还没有提出汽车这个概念之前，辛格的缝纫机就已经遍布世界各地，比福特足足早了一个时代。

伯林盖姆的嘲笑触及了该词条究竟是由谁撰写的这个问题。该词条的实际作者是福特的发言人威廉·J.卡梅伦（William J. Cameron）。卡梅伦曾经回忆道，他后来“非常惊讶地得知”，他的老板从未读过“批量生产”这一词条。不过，《大英百科全书》的这个词条中有一段准确地表达了福特的一个观点：“早期的工厂在各个方面都比较浪费，它们带来的风险和资本损失前所未有，而且工人的工资相对很低，前景没有保障，产品质量更差，同时商品供应量没有补偿性增长。延长工作时间和增加工人与机器的数量并不能使工作条件得到改善，反而让工厂变得更糟。仅仅聚集人力和工具是不够的。”

福特不会在意伯林盖姆的批评，也不会因为有人指责他在一个自己从未看过的词条上署名而感到丝毫的尴尬。他始终确信自己是对的。他时常在一些事情上错得离谱，但在一件大事上却绝对没错。批量生产在10年内重塑了整个美国，并且在20世纪让这个国家实现了繁荣发展，这的确是福特的功劳。从一定程度上来说，就连“mass production”（批量生产）这个短语本身得到流传也是福特的功劳。正是由于那个关于批量生产的词条署名为“H.F.”，这个短语才永远地植入了美国的语言中。在此之前，人们一直称这种生产方式为“福特制”（Fordism）。


第2章

年轻的福特，为机械而痴迷

也许能用更好的方式干农活

如果以历史事件来丈量福特的一生，可以说他见证了那个时代的变迁。在葛底斯堡战役爆发三周后，福特在美国的一个乡村出生，而在其有生之年，他也曾从新闻里目睹了原子弹在广岛和长崎爆炸。战争、移民、饥荒及新兴的工业构成了他成长的背景。

我记忆中的第一件事就是父亲带着弟弟约翰和我去看鸟巢。这个鸟巢位于我出生地以东将近20米的一棵大橡树下。约翰太小，还不会走路，父亲就抱着他。我比他大两岁，可以跟着他们一起跑。那应该是1866年6月。我记得鸟巢里面有4个鸟蛋，还有一只鸟，我听到它在歌唱。我一直记得它的歌声，而且后来知道那是一只北美歌雀。

福特一生都爱鸟，但对身边的其他动物就没有这么喜爱了。同大多数农村男孩不同，他从来没有对马和牛产生过丝毫的好感。几十年后，他非常严肃地说道：“我厌恶奶牛这个物种！”并且不管牛奶可能含有什么营养物质，福特都认为应该用大豆来加以仿制：“我们必须使用其他东西来制造出牛奶。不能再等了。”至于鸡肉，他一口都不吃。“鸡只适合给老鹰当食物。”

但福特并不是讨厌农村生活本身。他认为农村生活本身是非常美好的，只是随之而来的体力劳动令人厌倦。“1863年7月30日，我出生在密歇根州迪尔伯恩市的一个农场里。我记忆深处一直有着一个想法，就是如果想要有收获，必须付出大量的劳动。对于农场生活我至今仍然是这样认为的。”尽管有大量相当艰巨的耕种工作，福特还是一直被农业世界吸引，有时候仅仅是源于个人的意愿，有时候则是出于改革家的热忱。在他出生时，密歇根州只有25年的历史，而且大部分地区仍属于边境地区。在他童年时期，周围森林环绕，但他并非出生在贫困人家，不需要住在木头房子里，也不需要睡在用苹果酒桶制成的摇篮里。

亨利·福特的父亲威廉·福特（William Ford）出生于科克郡的一个英国新教家庭。1847年，也就是爱尔兰大饥荒的第二年，这位20岁的木匠和家人——父亲约翰、母亲托马西娜、弟弟以及4个姐妹一起，跟随两个舅舅横渡大西洋，来到了密歇根州。正如一位发起人所写的，那里的土壤“有1.2米厚，肥沃得让你的手指都油乎乎的”。

威廉最终来到了迪尔伯恩村，村子位于斯普林威尔斯镇（Spring Weels Township），地处底特律以西约13千米处。之所以选择这里，是因为从底特律坐牛车到这里只要一天的时间。在底特律，工厂和机械修理店已经开始提供农活之外的其他谋生方式了。这个烟雾缭绕、年轻的另类世界对威廉毫无吸引力。他曾在密歇根州中央铁路公司（Michigan Central Railroad）做过一段时间的木匠，但他的心思仍然在种地上。于是他拼命地攒钱，好早日买块地。在闲暇时间他会到父亲约翰买下的32万平方米的地里工作。

19世纪50年代末，威廉给邻居帕特里克·奥赫恩（Patrick O’Hern）做木工活。奥赫恩也是科克郡人。他和妻子刚刚收养了一个名叫玛丽·利特格特（Mary Litogot）的女孩，没有人知道她来自哪里。即使亨利·福特后来竭尽全力去寻找答案，但也一无所获。

1858年，威廉花了600美元，从他的父亲手里买下了一半的土地，自此有了自己的家业，并且在1861年迎娶了玛丽·利特格特。当年他35岁，玛丽21岁。夫妇俩搬进了威廉此前为奥赫恩建造的那栋宽敞舒适的木屋里，而且和奥赫恩夫妇和谐地共同生活了多年。

1862年的第一周，玛丽生下了一个孩子，但却是个死胎。她很快又怀孕了，夫妻俩小心翼翼地过了几个月，直到一个夏日的早晨7点，亨利·福特出生了。这是一个健康、充满活力的孩子，而且这种健康和活力陪伴了他一生。亨利·福特与这个家的感情相当深厚，甚至后来还复原了家里的针线抽屉。此后每两年，家里就会添一个弟弟或妹妹。约翰1865年出生，玛格丽特1867年出生，两年后是简，再过两年后是小威廉，最后是罗伯特，生于1873年。

亨利·福特很早就对机器产生了兴趣。“甚至在很小的时候，我就开始猜想很多农活也许可以通过更好的方式来完成。正是这种想法让我开始研究机械，母亲一直说我天生就是一个机械师。”

1871年1月2日，年满7岁的福特开始上学。美国农村非常重视教育，但出于生存的需要，教育不能与秋收发生冲突。这一年的第一周，福特家被大雪围困，所以福特直到1月9日才去离家约3千米的学校上学。这所学校只有一间教室，而且同福特小时候身边的众多建筑物一样，现在已被搬到了格林菲尔德镇。教材由俄亥俄州一位名叫威廉·霍姆斯·麦加菲（William Holmes McGuffey）的小学校长编撰。早在19世纪30年代，麦加菲就已经编写了一系列读本，一共有6本，分别是一本识字书、一本拼写书，还有4本读物。为此他获得了接近1 000美元的版税。到了19世纪40年代初期，这一系列读本每年的销量达到100万册。到1860年，这个数字达到了200万。从福特开始上学到1890年，美国人已经购买了6 000万册该系列读本。

多亏了这个系列读本中的精彩内容，当时的小学生对福特出生时的社会环境非常熟悉。麦加菲希望读本能够在全世界通用或者至少是在全美国范围内通用。到1890年，这套读本已传播到东京，但美国中西部批评家、社会历史学家沃尔特·哈维格斯特（Walter Havighurst）认为，这些读本直接面向的是阿巴拉契亚山脉西部地区的学生。正如他所说的，那里是“一个绿色新世界，是一个小溪潺潺、绿草茵茵、丛林密布、牛羊成群的地方，遍布果园、牧场和农家庭院”。

读本第一册拼字书的第一页就写到了边疆必备的开拓工具，例如拿Ax（斧头）一词作为给字母A造词的例子。随着读者年龄慢慢增长，学会了阅读成段的文字，后续的几册也包括了一些以农村生活为背景的小故事。这些故事通常都比较伤感。其中一篇故事的开头是一幅画，画中一个农民扛着一个头发滴水的男孩从另一个站立的男孩身边经过，站立的男孩把双手插在口袋里，低着头伤心地盯着地面。

“快看，快看，那不是弗兰克·布朗吗？他怎么了？”

“可怜的孩子死了。他在上学的路上碰到一个坏孩子，坏孩子告诉他说：‘来吧，弗兰克，和我一起去水塘玩吧。’”

弗兰克不同意，说自己要去上学，但坏孩子最后还是说服弗兰克跟他去了池塘。弗兰克掉进了池塘，他大喊“救命！救命！”一个男人听到呼救声，跑到池塘边。但为时已晚，可怜的弗兰克已经溺水死了。

“他的尸体送回家后，他的父母怎么办呀！”

但并非所有故事都是悲惨结局，大多数故事还是大团圆结局。读本第三册写道：“懒惰的孩子总是贫穷和悲惨的，勤劳的孩子总是幸福和富足的。”

人们拥护美德是为了美德本身，但因此也能够带来实际的好处。在读本第二册中，乔治扔雪球时打碎了一个商人的窗户玻璃。他承认了错误，并且为此感觉轻松了许多。不仅如此，故事的后半段写道：“乔治成了商人的合作伙伴，后来还变得很富有。”这些书大力宣扬勤奋、积极和进取的品质，鼓励信仰宗教，并且要严格遵守良知。在高级读本中，由于增加了更为复杂的亨利·沃兹沃斯·朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow）、纳撒尼尔·霍桑（Vathaniel Hawthorne）、约翰·格林利夫·惠蒂埃（John Greenleaf Whittier）和查尔斯·狄更斯的作品选段，所以关于道德的要求有所弱化。边疆传记作家哈姆林·加兰（Hamlin Garland）在他的畅销作品《中部边疆的儿子》（A Son of the Middle Border）中写道：“我要感谢麦加菲教授，他所选择的文章，让我懂得了人的尊严和体面。从他的读本中，我了解并喜爱上了沃尔特·斯科特（Walter Scott）、拜伦、罗伯特·骚塞（Robert Southey）和威廉·华兹华斯（William Wordsworth）等人的诗歌。我也是在这些读本之中第一次细细品味莎士比亚的作品。”

在战后漫长的数十年里，没有哪个小学生没读过《麦加菲读本》，也没有哪个小学生不了解书中传达的信息。福特喜欢这些读本，而且记住了书中的道理，只是没有那么虔诚。最终，凭借着麦加菲灌输给他的决心，福特找到了这位校长出生时所在的那栋白色木屋，并且在打造格林菲尔德镇时将它安排在了他最初接受这些启蒙教育的校舍旁。不仅如此，对于那些无法前往已迁至新址的麦加菲木屋进行朝圣的人，福特翻印了1857年版的入门读本和读物，然后在全美上下派发。他说：“正直、诚实、公平交易、勇敢、创新、自立，这些都是《麦加菲读本》所宣讲的基本道理，它们都是亘古不变的。”

福特和哈姆林·加兰成了朋友。与福特相识于1917年的底特律新闻记者威廉·理查兹（William Richards）记得，当时福特和加兰“都讨厌那些理论派的农场热爱者，理论派会把务农描绘成玫瑰色，好像奶牛自己会挤奶或农作物自己就可以收割一样。此外，两人也都是麦加菲的学生。他们会坐在桌子的两边，回忆《麦加菲读本》中究竟讲述了什么内容。一个人先背一段内容，然后另一人接着背下一段。他们就这样一直背下去，直到其中一人卡壳。这时他们就会重新开始新一轮的背诵”。

当不再为可怜的溺水者弗兰克伤心时，福特在学校也找到了一些事情做。教室里使用的都是双人课桌，福特被安排和埃德塞尔·拉迪曼（Edsel Ruddiman）同桌。拉迪曼是福特的邻居，后来也成了他最好的朋友。拉迪曼很早就见识了福特的两个特质：在机械方面富有天赋和在日常生活中喜欢恶作剧。这两个特质也伴随了福特的一生。一次课间休息时，教室里面空无一人。福特在前排同学的座椅上钻了两个小孔，然后把一根针插在一个孔里，穿上细得几乎看不见的线，线绕过第二个孔，线头就放在福特的桌子上。后来，在大家都非常安静的时候，福特用力拉了一下线，把针扎进了那位同学的屁股。福特在70多岁时还觉得这个恶作剧很有趣。


天生就是机械师

福特在机械方面的天赋不仅仅只是让同学尖叫，除此以外还有更为建设性的发挥。在亨利·福特7岁时，威廉·福特的一名雇员打开自己怀表的后盖，给他看怀表是如何工作的：宝石轴承、微小的齿轮，还有忙碌的擒纵机构。亨利·福特为之着迷，在去底特律旅行时，他把所有可能的时间都花在凝视钟表匠的橱窗上。他开始制作工具，例如打磨编织针，制作螺丝刀，或是用母亲旧胸衣中的硬质材料制作镊子。1922年，他写道：“我的玩具都是工具，现在依然是这样。”当然，他也会用这些工具来工作。一个邻居曾经开玩笑说：“福特家中的每个钟表‘看’到亨利过来都会吓得发抖。”他的妹妹玛格丽特回忆说：“当我们在圣诞节收到机械的或是上发条的玩具时，大家总是会说，‘别让亨利得到它们。他会把它们都拆掉’。他不只是看那些玩具动起来的样子，更想要看看那些玩具究竟是怎么动起来的。”

只要看过这些玩具的结构，亨利·福特就能搞清楚其中的工作原理。到12岁时，他不仅仅会拆卸钟表，还能再将它们重新组装回去，让它们工作得更为顺畅。上课时，他在打开的几何书后面偷偷地拆卸钟表。老师肯定也看到了福特身上一些不同寻常的特质，所以默许了他的这种探索，只要他在上课时不弄出声响，不影响别人。

福特在机械方面的兴趣由钟表上的摆轮发展到了机车的驱动轮。在一次底特律之行中，威廉·福特带着亨利·福特来到了滋养着这座年轻城市的十家铁路公司的其中一家。在机车库里，一名工程师带着这个兴高采烈的小男孩登上了火车头，给他看驾驶室内的杠杆和仪表，并且解释炉膛如何将锅炉里的水变成蒸汽，当节气门打开时，蒸汽就会进入汽缸，推动活塞，从而带动车轮转动。70年后，亨利·福特仍然记得那位工程师的名字：汤米·加勒特（Tommy Garrett）。离开机车库后，亨利·福特开始了历时数年的蒸汽实验。在实验过程中，他招募了很多愿意追随他并且听他指挥的帮手。正如玛格丽特所说：“他有能力让他的弟弟和伙伴们为他工作。”他的项目偶尔也会出意外。有一次，他让同学们帮他在摆成一圈的石头上的容器下面生火，福特认为这就像是个“涡轮”。汤米·加勒特肯定告诉过他，蒸汽是一种颇有力量的东西。糟糕的是容器爆炸了，学校的栅栏也着火了。成年后的亨利·福特在他总是随身携带的一个袖珍笔记本上写道：“炸飞的容器有一块击中了罗伯特·布莱克（Robert Blake）的腹部，他当场不省人事。”

而福特也有逃避责任的时候。一个邻居谈到年幼的亨利·福特时说：“要知道，这个小恶魔是地球上最懒的家伙……亨利·福特只能好好工作到大概上午10点，然后就想回家去喝水。之后，他就再也不会回来了。”

不管这个小男孩怎么想方设法逃避干苦力活，他始终都热爱自己所生活的这个世界：和弟弟们打打闹闹，捉弄妹妹们，在树林里找坚果，在父亲给他当作工作室的长5米、宽4米的棚子里工作，家人围在管风琴旁唱歌，客厅地毯上映照着壁炉里红红的火光。他后来将自己的童年生活浓缩成了一段仓促中写下的电文，想要在某个时候发送给过去的自己：“还记得那些雪橇、木料、寒冬、落日、长路、男孩女孩们吗？”


母亲去世令他伤痛

亨利·福特的母亲玛丽的第一个孩子胎死腹中，但接下来的6个孩子都顺利地来到了这个世界。然而，在1876年3月中旬，37岁的她在生第8个孩子的时候难产，孩子夭折。12天后，她自己也离开了这个世界。亨利·福特尽最大的努力准确表述了当时的情况：“整个家就像是没有了主发条的钟表。”

后来，福特每每谈到母亲时，心里都暖暖的。母亲理解他，并且宽厚仁慈，而父亲则试图让他远离汽车制造这条路。但从他的话语里，母亲似乎比他所要表达的严厉：“她无条件地爱着自己的孩子，似乎并不在乎孩子们是否爱她。她会做一切在自己看来必须做的事情，即使我们一时生她的气也在所不惜。”

不管玛丽对亨利·福特多么有同理心，但在儿子讨厌挤奶和耕种这些事情上，她并不赞同：“生活会让你去做许多令你不快的事情。偶尔，你的责任会比较艰巨，你难以认同，也觉得痛苦，但你必须去做。”关于糖果，她说：“跟着健康走，而不是跟着口味走。不要仅仅因为喜欢吃而吃。”当然，从母亲这些告诫的话语中，亨利·福特也会找到麦加菲的影子：“我们度过了很多快乐的时光，但她永远在不停地提醒我们生活并不只有快乐。她过去常常对我说，‘你必须自己去赢得玩耍的权利’。”

在母亲过世多年后，亨利·福特说：“母亲去世令我极为伤痛。”毕竟，他当时只有13岁。但他从未提及母亲过世给父亲带来的影响。在伤心的孩子们的帮助下，父亲必须自己去修好家中“破碎的发条”。


“这台发动机带我进入了汽车世界”

1876年7月，威廉·福特带着儿子去参加“早年最盛大的一次活动”。他们驾马车前往底特律。在距离该城市约13千米的地方，见到了一台农用蒸汽机在煤烟的笼罩下朝他们驶来。

“我还记得那台发动机，好像一切就发生在昨天，”福特写道，“因为这是我见过的第一辆不用马拉的车。它由一个安装在轮子上的便携式发动机和锅炉组成，后面还拖着一个水箱和一辆装着煤的板车，主要是用来驱动脱粒机或锯木机。我曾经看到过很多马拉着这种发动机，但这台发动机有一根链条，把发动机和安装锅炉的马车式车架的后轮连接起来。发动机被改在锅炉上方，一名男子站在锅炉后面的平台上铲煤，控制油门，并操纵方向盘。它是由巴特尔·克里克（Battle Creek）的尼科尔斯-谢泼德公司（Nichols, Shepard & Company）制造的，我马上就注意到了这一点。发动机停了下来，让我们的马车先过，我跳下车，抢在正在驾车的父亲前面和那位工程师交谈起来。工程师非常高兴地向我解释了整个原理，他对此感到很骄傲。他向我演示了如何从驱动轮上断开链条，然后系上一根皮带来驱动整个机器。他告诉我，这台发动机每分钟转200圈，而且链条上的齿轮可以调整位置，使车在发动机保持运转时停下来。”

对于年轻的福特来说，未来的发展还是个未知数。但这一刻，他选择了后来会影响大多数人的一个方向。而他也对这个时刻有着记忆深刻且清晰的描述：“尽管方式不同，但最后这一幕（即发动机空转，不带动马车前进）已经被实现于现代汽车上。这点对于蒸汽机来说并不重要，因为蒸汽机可以轻松地启动和停止，但对于汽油机而言却非常重要。这台发动机带我进入了汽车世界。”

福特的余生都在追随这台牵引发动机。1922年，他写道：“我渴望与机器打交道。父亲并不完全赞同我对机械的痴迷，而认为我应该做个农民。当我17岁离开学校到干船坞发动机厂（Drydock Engine Works）机械加工车间当学徒时，几乎要绝望了。”这段描述太过简单，省略了许多内容。他的确在1879年离开了家，但并非是为了踏上机械研发的道路。他前往底特律，住在姑姑丽贝卡·福特·弗莱赫蒂（Rebecca Ford Flaherty）家。这里是他的避风港，他想在这座城市找一份工作。对这位未来的机械师而言，这里充满了希望。


进入底特律，施展机械天赋

底特律曾经是毛皮贸易的前哨，后来成了木材基地。1825年，伊利运河开通，连接起了东海岸和当时的西部边境，底特律得到了惊人的发展。在伊利运河竣工前夕，这里的居民还只有9 000人。等到福特移居这里时，这座城市的人口已经达到了11.6万。城市北边有铁矿和铜矿，而且到处都是木材。科尼什（Cornish）的钢铁工人闻讯来到了这里，很快底特律就开始销售铸铁的炉子、火车车厢，以及五大湖区轮船蒸汽机所需要的锅炉和主要材料。这些金属和木材养活了近千家大大小小的公司，从马车制造商到皮革制品商等无所不包，而在一代人之后，这些金属和木材又变成了汽车零部件。底特律与东部的联系非常密切，甚至已经开始有了在圣诞节吃炖牡蛎的习俗，而且这个习俗持续了近一个世纪。这道美味的主要原材料是用木桶运来的，外面用大西洋的海藻稳妥地包装好，等运到时牡蛎还是鲜活的。

福特很快就在密歇根有轨电车工厂找了一份工作，不过6天后就被开除了。他从未提及被开除的原因。或许因为他第一次意识到有老板管束他会让他不自在，或许如同人们普遍认为的那样，他能快速熟练地诊断出机械故障并进行修理，所以让其他资深的机械师心生妒忌。不管是出于什么原因，福特被解雇了。这时威廉·福特开始介入其中，他也许意识到没有希望能使亨利·福特回到农场，于是把儿子带到他的好朋友詹姆斯·弗劳尔（James Flower）的工厂，在那里给儿子找了一份工作。这家工厂是弗劳尔和他的两个兄弟在底特律开办的很有发展前途的机械厂。这里的薪水远不及有轨电车工厂高，当时亨利·福特在有轨电车工厂每天挣1.1美元，但新工作要每周工作60个小时，每周的薪水却只有2.25美元。不过他喜欢弗劳尔兄弟工厂。

当时12岁的清洁工弗雷德·施特劳斯（Fred Strauss）介绍道：

这是一家很棒的工厂……他们生产各种铜制和铁制的球心阀、闸阀、锣、汽笛、消防栓和管道阀门，种类繁多。一些大型阀门的铸铁件的重量可以达到一吨甚至更重。

他们生产各种制品，为此拥有各种各样的机器，包括大大小小的车床和钻床。一些大型车床会闲置数个月，但工厂必须配备这些车床，用来完成不同的工作。

这家工厂的机器数量超过了工人的数量。

这座现实中的“博物馆”实际上也是福特的大学，福特不停地去尝试了解“博物馆”内的机械展品。一些机械正忙碌地吐出金属卷，火花四射；一些机械则安安静静地躲在黑暗之中。但不管怎么样，它们教给福特的东西越来越多。

福特在弗劳尔兄弟工厂与施特劳斯成了朋友，尽管这位清洁工要比自己小4岁。“我的工作就是在铜制品车间打杂，”施特劳斯回忆说，“福特负责操作一个小型的铣床，铣削铜阀门上的六边形。他们让福特和我搭档，我们两个的关系马上就变得亲密起来。福特和我一样都在车间里工作，不过他不用去扫地板。我负责扫地板，其实我比他更像是个工人。他从来都不是一个好的工人，但他是一个好朋友。”

尽管福特对弗劳尔兄弟工厂的工作非常满意，但这份工作还是让他陷入了经济窘境。当时他已经从姑妈家搬了出来，住到了贝克大街上包膳食的公寓内，这样离上班地点更近。食宿费合计3.5美元，每周他付账单时都缺1美元多。为此，他找到了密歇根大街上的钟表商罗伯特·马吉尔（Robert Magill）。此前，福特曾经花好几个小时跟着马吉尔观察手表。马吉尔喜欢福特，他给福特每周3美元的薪水，即每个晚上工作6小时，能赚50美分。福特精力充沛，每天16小时的工作并没有让他感到疲惫。一位老朋友回忆说，他似乎是“弹簧做的”。尽管已经16岁了，但他看上去还是非常小。马吉尔让他从店铺的侧门偷偷溜进来，直接进入后室，以免顾客认为自己的手表托付给了一个小孩。福特非常喜欢钟表店的工作，所以罗伯特·马吉尔的店铺现在也被搬到了格林菲尔德镇，里面有展示柜、马吉尔太太的刺绣品，还有福特常常溜进去的那扇侧门。

福特在弗劳尔兄弟工厂待了9个月，也就是差不多一个学年的时间。当时他认为自己在这里已经学到了所有能学的东西。他回家帮助家人收割庄稼，然后在1880年秋天又回到了底特律。这一次，他进入了底特律干船坞发动机厂，那里的规模比弗劳尔兄弟工厂还要大。

福特和施特劳斯一直是朋友。施特劳斯说：“福特总是想要制造东西。我第一次看到他自己花钱（他通常会让别人花钱），是用1.25美元买了一套铸件……用于小型蒸汽发动机的铸件……福特总是会有其他想法。我们的那台机器从来没能完工过，因为他总是不断有新的念头。”后来的事实证明，他不需要完成制造那台小型蒸汽发动机，因为他马上有机会操作一台实际尺寸的蒸汽机。到了1882年，威廉·福特的一个叫约翰·格利森（John Gleason）的邻居购买了一台便携式蒸汽发动机。虽然这台发动机的大小比不上6年前曾经让福特为之震惊的尼科尔斯-谢泼德公司的蒸汽机，但仍然是一台动力强劲的机器。这台345号蒸汽机的制造商为西屋电气公司，其发动机位于前部的驾驶座椅下面，后面是一个垂直的锅炉。与尼科尔斯-谢泼德公司的蒸汽机一样，这台蒸汽机可以自行运转。“动力通过皮带传送到后轮，”福特回忆说，“它们每个小时能够行驶19.3千米，尽管自动运转功能仅仅只是偶然之作。”345号蒸汽机的主要功能并不是在地里到处行驶，而是在某个工种旁边为之提供动力，比如打谷子、粉碎饲料或锯木头。福特要让这台蒸汽机能做所有这些工作。

格利森此前已经聘请了一位操作人员，“但这个人对蒸汽机一无所知，”福特说，“……格利森发现自己遇到麻烦了。我认为格利森害怕自己的这台机器。这个冒着蒸汽、速度极快的东西让他感到紧张，所以第一天他几乎没有用过它。”格利森此前听说过威廉·福特的儿子亨利·福特精通机械，所以第二天一大早，他就出现在福特家的门前。亨利·福特回忆道：“格利森问我是否可以去他那里操作这台机器，当时我感到前所未有的骄傲。父亲对此有些犹豫，我确信他害怕让我去和发动机打交道，因为事实已经证明，即使对专业工程师而言，发动机也太难操作了……父亲问我对自己的能力是否有把握，他的语气流露出他是有所怀疑的……说实话，我也很害怕……但我不愿意被一台发动机打败，于是我郑重地向父亲和格利森保证，我肯定可以。”威廉和格利森商量了一下。当时亨利·福特的弟弟们已经长大，所以他不一定非要帮助家里进行收割，而且毫无疑问，他在机械方面有一定的专长，所以“他们最终决定让我试一试”。

福特尽可能装作若无其事的样子来到机器旁。他称这台机器为“小发动机”，但整个机器堆在一起比他还要高出1.8米，而且已经吓跑了一个专业人士。尽管如此，福特还是将燃烧室塞满燃料，调整了气门，福特讲述道：“最开始我极度紧张不安，但没过多久，我的顾虑就完全消失了，可以说，我完全控制了发动机……第一天结束时，我已经疲惫不堪。但在我的操作下，机器运转非常稳定。在意识到已经完成了自己最初计划的工作后，我忘记了疲倦，也忘记了要摆出严肃的样子。”

在那年的83个夏日里，亨利·福特带着蒸汽机在农田和林地里忙碌，每天工作结束后都能赚得3美元的丰厚收入。“工作很辛苦，我必须自己给345号蒸汽机添火，燃料基本上就是废旧的栅栏，偶尔也会烧几次煤。”煤是从宾夕法尼亚州或俄亥俄州购进的。对于那个被森林覆盖的世界来说，煤是一种奢侈品。“我越来越喜欢那台机器，”福特在夏天结束时说，“我已经完全成了操作那台机器的专家。当我带着它穿过崎岖的乡间小道时，有一种前所未有的满足感。”

在福特零零碎碎的记忆中，345号蒸汽机最终被卖给了宾夕法尼亚州麦基恩县的某个人。所以在1913年，福特决定去寻找这台机器，至少他知道从哪里开始寻找。最终他找到了这台蒸汽机，当时它正闲置在宾夕法尼亚州的一个农场里，只有刻着“345”这几个数字的生产商铭牌被作为炉子的补丁还依然在使用。农场主开价10美元，福特认为锈迹斑斑的管道不值这么多钱，所以要求必须附上生产商的铭牌。那位农场主同意了，于是福特支付了10美元，还送给了农场主一辆新的T型车。


第3章

第一台汽油发动机在厨房诞生

福特在热恋中

福特对345号蒸汽机有着深厚的感情，这其中有多个原因。一方面，在那个夏天的工作中，他显然对蒸汽机主人的女儿克里斯蒂娜·格利森（Christine Gleason）动了心。同龄人形容克里斯蒂娜·格利森是“第一美女”，她的哥哥透露，福特向她求了婚。但克里斯蒂娜·格利森选择了年龄更大、家境也更好的约瑟夫·谢费瑞（Joseph Sheffery）。谢费瑞拥有一家铁匠铺，而且经营着马匹和马车生意。后来福特年纪越大，报复心也越重。不知道最终他是否对自己的职业生涯感到满意，因为他后来凭借在汽车制造上的成就毁掉了谢费瑞的马匹和马车生意。或许他并没有真的对格利森一家怀恨在心，因为格利森的345号蒸汽机也让福特和约翰·切尼（John Cheeney）有了联系。切尼负责管理西屋电气公司在南密歇根州的输变电线路，他前来察看福特的工作情况，并且聘请他修理和管理西屋电气公司在密歇根州和北俄亥俄州的所有发动机。这让福特在整个夏季都开心地忙碌着，并且收入颇丰。他生活在自己所喜欢的农村，并且用机器让自己所厌恶的零工变得有趣。

冬天来了，雪花飘落，辛劳的一季结束了。福特要回到农场和他在那里的工作室。有大量传言称他在短暂的寒冷日子里曾经想要制作自驱式车辆。尽管他后来有时会坚持声称这些成品都能行驶，但这都不过是模糊的传言。可是时间并没有被白白浪费，他那时确实已经开始构思制造一台车，只是如果使用蒸汽动力来推动车前进的话，会导致整个机械系统过重。

1884年12月初，福特再一次离开自己的工作室，前往底特律。这一次，他不是去工厂，而是进入了戈德史密斯布赖恩特与斯特拉顿商学院（Goldsmith’s Bryant & Stratton Business University，以下简称戈德史密斯商学院）。这所商学院位于格里斯沃尔德街的一栋外表坚固的建筑内。

关于这所学校对福特的影响，我们所知道的是在很短的一段时间内，福特学会了清晰流畅地书写。但这种情况并没有持续多久，因此在后来，福特的信函和笔记总是让他的传记作者们感到困惑不解。西德尼·奥尔森（Sidney Olson）是福特的早期记录者，他聪明诙谐，颇具洞察力。奥尔森曾经说过：“当戈德史密斯商学院对福特的影响消退时……他的文笔变得含糊不清，毫无章法可言，每个简单的单词都可以有多达10种的不同诠释。”作为例子，奥尔森提到了“随笔”（福特记录自己在校园内生活的笔记）中的内容。福特在这本笔记上记录下了自己所有感兴趣的东西，奥尔森说，其中包括音乐，“30余年里，‘维也纳森林的故事’这个标题从来没有哪两次写的是一样的，而且从来没有一次是正确的。”

没有记录表明福特在戈德史密斯商学院学了哪些课程，而且他在这里并没有待太久。夏天的时候，他带着自己的蒸汽发动机离开了学校。我们可以饶有兴趣地去猜想，他在这所学校是否遇到过当时默默无闻的卡内基或洛克菲勒呢？无论如何，这里都是这位才华横溢的商人接受唯一一次正式商业教育的地方。

1885年，在福特尽可能接触和研究蒸汽发动机的过程中，他接受了一项预示他未来发展方向的任务。当时他在弗劳尔兄弟工厂负责金属切割。一位来自英国的黄铜装配工借给他一本《英国机械和科学世界》（English Mechanic and World of Science）。在这本杂志中，他看到一位名叫尼古劳斯·奥古斯特·奥托（Nikolaus August Otto）的德国人已经发明了一款“煤气发动机”。福特回忆说：“这款发动机使用的是煤气，而且只有一个大型的汽缸……它的功率比不上蒸汽发动机，而且使用煤气排除了它在道路上使用的可能性。我对它感兴趣，只是因为我对所有的机械装置都感兴趣。”不过他在科技杂志上继续跟进了解奥托发动机，“有迹象表明，煤气可能被汽油汽化形成的气体代替”。

因此，当底特律的老鹰钢铁厂找福特修理一台奥托发动机时，虽然这是他见过的第一台煤气发动机，但他并非对其一无所知：“在这座城市里，大家对操作这种发动机感到一筹莫展。有传言说我了解，尽管我从来没有和谁讲过这方面的事情。我接受了这项工作并且完成了它，这也给了我一个直接研究这种新型发动机的机会。”

同样重要的一次机会发生在1885年的元旦，福特开始对跳舞产生了兴趣。妹妹玛格丽特说：“当时并没有老师教跳舞，他是在派对上学会的。”他去参加了马丁代尔大厦（Martindale House）的新年之夜庆祝活动。

在舞厅里，小提琴手会给出指示，例如：“最后一位男士往右，藤步旋转绕着那位女士跳。”福特也来学习跳舞。在一段四人舞蹈中，他发现旁边是自己的远房表妹安妮·福特，而对面是一个优雅的深发女孩。安妮为他们两个人做了介绍。深发女孩叫克拉拉·简·布赖恩特（Clara Jane Bryant）。在克拉拉看来，福特是一个比自己年长几岁的纤瘦的年轻人，有一双大大的灰蓝色眼睛。福特结结巴巴地说了几句客套话，显然有点儿神魂颠倒，局促不安。为此当一个舞伴带着克拉拉走入人群中翩翩起舞后，福特的表妹马上悄悄地训了福特一番。

同那个自驱式牵引发动机一样，克拉拉也让福特一见钟情。福特几个月来流连于各种舞会，希望能够再见到她，可惜都是无功而返。将近一年后，福特终于成功地找到了克拉拉。当时是圣诞节期间，他们一起吃了炖牡蛎。后来，福特很专业地向克拉拉讲解了自己刚刚购买的一块手表，告诉她这块手表用钢针显示新建立的标准铁路时间，用铜针显示当地观察的日出日落时间。这次聊天的效果远远超出了福特的期望。克拉拉回到家后，告诉父母自己喜欢福特：“他是一个喜欢思考的人，非常严肃，而且思维缜密。”这种特质也许对克拉拉颇具吸引力，因为她也是这种人，但她所在的大家族里并非人人如此。她有9个弟弟妹妹，其中有两个妹妹非常聪明漂亮，但脾气反复无常，其中伊娃早就以坏脾气而闻名。

如往常一样，福特渴望追求到自己想要的东西。他立马购买了一个雪橇，这样就可以在冬日里带着克拉拉外出。1886年情人节，福特给克拉拉写了一封自信满满的信：“非常高兴给你写信。一日不见，如隔三秋。我们似乎没有晚上坐雪橇出去过，但我觉得我们应该多坐雪橇出去走走……如果天气不好，今天晚上就不出去了，但如果天气和道路都还可以，等着我……亲爱的克拉拉，你难以想象，能找到一个像你这样让我深爱和信任的人是多么令人高兴的事情，希望我们两个人能天长地久。”因为有戈德史密斯商学院的训练，所以福特在这封信中的字迹还比较清晰，但拼写就有点儿让人难以捉摸了。福特的积极努力，终于有了成果，在克拉拉20岁生日几天后的4月19日，两人订婚。不过克拉拉的母亲认为虽然订婚了，但自己的长女还太小，此时结婚为时过早。

几个月过去了，福特一直在热恋中。漫长的求爱之路沿袭着固定的模式：马丁代尔大厦的四对方舞、夏日在父母家庭农庄里的野餐，以及月光下的剥玉米会。在剥玉米会上，如果谁发现了红耳朵玉米，就可以赢得一个吻。这些故事听起来都有着知名印刷公司柯里尔-艾夫斯公司（Currier & Ives）所印制的画作中的甜蜜平静气氛，但对于福特而言，这段日子虽然充满了激情，却又混杂着难耐的思念。

当威廉·福特同意亨利使用他占地32万平方米的土地时，这种不确定性终于结束了。这块土地是威廉刚刚从福特家西面约1.2千米远的邻居莫伊尔那里购买的。有一半已经平整好，剩下的一半上面还覆盖着茂密的树林。亨利·福特的第一个任务就是把那些树砍掉。在完成这些工作后，他的父亲希望他能够在农场过上红红火火的生活。威廉早年在爱尔兰只有几亩土地可以用来耕种，而且还是租种别人的地。现在的日子对他来说，已经算是一种不可思议的进步了。亨利·福特在砍树中发现了机会，有别于父亲的做法，他是借助蒸汽机来砍树，而不是犁。之后，他会将木材卖掉。莫伊尔的老宅虽然非常简朴，但很适合居住。这样他就有了一块地，有了一份收入，还有了一栋房子，而且这里距离其未婚妻长大的地方很近。

当然，布赖恩特太太现在没有理由再推迟婚礼了。1888年4月11日，克拉拉和亨利·福特在布赖恩特的家中举行了婚礼。


为了学习电的知识，必须搬到底特律

福特和克拉拉从一开始就相处得很融洽，玛格丽特认为他们订婚前那段共同劳动的时光使福特对克拉拉的感情变得更加深厚了。当时平整过的土地上仍然有一些碍事的树桩，于是威廉·福特安排儿子去把那些树桩清除掉。福特借来了约翰·格利森的蒸汽机，并且极力邀请女孩们来看蒸汽机是如何工作的。345号蒸汽机又回到了他的生活中。

玛格丽特和克拉拉都来了，看着福特使用蒸汽机将顽固的树桩连根拔起，接着颠簸前行去拔起另一处树桩。345号蒸汽机闪闪发亮的金属和时不时冒出的火花丝毫没有让克拉拉感到害怕。玛格丽特写道，哥哥“当时相当热衷于采用这种方法完成农场的体力活，并且时常向我们讲述蒸汽机工作的原理，除此之外没有别的话题。克拉拉和我都是很好的倾听者，但我必须承认，我们对所有关于蒸汽机的说明都听得一知半解。但我敢肯定，克拉拉愿意坐上这台蒸汽机，亲眼看着亨利工作，这使亨利更加确信克拉拉是他合适的妻子人选”。

“关于蒸汽机的对话”可能给克拉拉留下了比玛格丽特意识到的更深刻的印象。克拉拉此前听自己的男友介绍过那块两用手表，并且回家后还和父母说起过这件事情。她也看到了男友操作345号蒸汽机的那种专业和轻松，知道他是底特律唯一能够修理奥托发动机的人。克拉拉完全相信福特在机械方面的能力，为此福特开始高兴地称呼克拉拉为他的“信徒”。福特对克拉拉也深信不疑，他们互为信徒。

在莫伊尔的房子里共同生活了几个月后，两人开始商量修建一栋更好的住宅。克拉拉列出了一些房间尺寸的数据。“亨利，写出这些数字我已经尽力了，你再好好看一下对不对。”

福特直接使用了克拉拉列出的数据，并且立刻开始切割和烘干木材，用于修建他们的“方邸”。在一位专业木匠的帮助下，这座长宽均为9.45米的一层半高的房子竣工了。这栋房子看上去让人感觉非常亲切，而且其左右对称，给人以后现代的感觉。第一层是一个立方体，上面还竖立着一个折线形屋顶，配有老虎窗，外面宽敞的门廊和3层经过车削加工的扶手，给房子又添了几分亮色。福特家的亲朋好友认为在他们夫妻所有的房子中，“方邸”是最有魅力的。他们在1889年春天搬进了新房，并且在这里住了很久。在福特被邀请去底特律修理另一台奥托发动机的那段时间里，克拉拉修建了一个花园，并且为家里添置了一台管风琴。

底特律灌装厂的这台发动机比福特此前所看到的第一台奥托发动机要小一些，也更灵活一些。福特回到家后显得心烦意乱，他坐下来对着一些技术杂志冥思苦想。过了一会儿，他打断了坐在管风琴前弹奏的克拉拉，提到了那台他花了一整天时间研究的发动机，并且说他相信这种发动机可以用来驱动一辆没有马匹的马车。克拉拉感到迷惑不解，于是福特拿来一张乐谱纸，在上面画出了这辆车的草图，并且边画边解释。在颇具权威性的传记中，艾伦·内文斯（Allan Nevins）说：“这幅图和福特画的其他图的区别就是这幅图里的说明文字要比图多。”玛格丽特说，当克拉拉听懂自己的丈夫正在说些什么后，“她完全相信福特能做到”。

另外，福特对锻造和车削技术也了如指掌，非常了解蒸汽机。但奥托发动机是电火花点火，而他对电了解甚少。为了学习这方面的知识，他必须搬到底特律，在一家电力公司找一份工作。他告诉克拉拉，希望自己能够到爱迪生照明公司工作。其实福特早已经得到了这份工作，他几天前曾经去过底特律，并且抽空去了趟爱迪生照明公司的人力资源部门。

爱迪生照明公司于1885年前创立，当时为1 000户家庭和5 000盏路灯供电。福特在门口遇到一个正往外走的“老人”。“请问这里谁负责？”福特向他打听道。这位老人是查尔斯·菲尔普斯·吉尔伯特（Charles Phelps Gilbert），他回答道：“是我。请问有什么可以为你效劳？”福特自我介绍说：“我是一位工程师。这里有工作可以给我做吗？”菲尔普斯问：“你了解这里的工作吗？”福特大胆地回答说：“我想我足够了解。”福特这句话说得比较谦虚了，他对电有足够多的了解，知道发电机的动力来自蒸汽发动机，而没有什么蒸汽发动机是他不会操作的。菲尔普斯说：“好吧，我认为这里有个岗位可以给你。上周，一位员工在变电站被杀，我们需要有人马上来接替他的工作。”工作时间从晚上6点到早上6点，薪水为每个月40美元。

克拉拉有些焦虑。福特可能并没有告诉她自己准备接替一个死者的工作，但她显然明白福特的计划究竟意味着什么。她将要背井离乡，离开她此前一直生活的乡村，离开她参与设计的房子，离开自己的花园。玛格丽特说：“这让她心碎不已。”不过克拉拉是福特的信徒。1891年9月25日清晨，福特夫妻离开了“方邸”。同一天，福特也开始了在爱迪生照明公司的工作。

随着福特夫妻的离开，威廉希望儿子在家庭农场安顿下来的想法也彻底落空了。亨利用一句话总结了自己最终离开农场的原因，尽管这句话只有寥寥几个词，但足以让人们看到，他从未想过要放弃发动机，改当一名农民。这句话就是：“我要砍的木材已经全部砍完了。”


开启在爱迪生照明公司的工作

克拉拉和亨利·福特租下了约翰R街618号一栋连拼住宅的右半部分，那里距离福特接任被杀工人上班的变电站有10个街区。底特律对克拉拉来说是一个完全陌生的地方。相比之下，爱迪生照明公司的变电站对福特来说就没有那么陌生了，因为变电站里有一台他了如指掌的功率为73.55千瓦的贝克蒸汽机。在爱迪生照明公司里，福特熟悉的贝克蒸汽机旁矗立着两台完全陌生的机器，一台赖斯直流发电机和一台奥尔丁顿-西姆斯发电机。这两台机器会发电，而福特也正打算学习有关电的知识。他的运气很好，在他去爱迪生照明公司上班前，贝克蒸汽机就坏掉了，这让他有机会使用新型发电机。

后来，爱迪生照明公司成功地争取到为这座城市的教堂供电的合同。周日的用电量通常会是最高峰。一个周末，贝克蒸汽机因为压力过大而出现故障。一根活塞杆断掉了，阀门破裂，而且在汽缸体上出现了一个洞。福特立刻意识到蒸汽机损坏得非常严重。吉尔伯特和福特共同检查了一番，吉尔伯特认为必须花高价请一位专家来修理，而且教堂那边可能已经去找爱迪生照明公司的竞争对手来供电了。但福特说自己可以修理这台蒸汽机，这让吉尔伯特大吃一惊。吉尔伯特并不怎么相信，但他告诉福特可以去试试。福特启动了自己的修理模式。他换了一个新铸造的汽缸体，修理了阀门和活塞杆，并且对发动机的核心构件进行了调整，让它能够成功应对以后像周日用电需求量过高这样的巨大压力。整个过程中，完全看不出他曾经是个消极怠工，只会让朋友们来帮自己完成工作或者是去喝口水后就消失不见的人。福特始终守在发动机旁。在接下来的周日，贝克蒸汽机工作状况良好，而且底特律的教堂当天就用上了它发的电。

吉尔伯特立刻给福特加了5美元的工资，并且不久后又加了一次工资。这种蒸蒸日上的感觉让克拉拉感到很满意。福特在爱迪生照明公司第二次加薪后，夫妻二人搬到了华盛顿大道，并且此后不久又搬到了卡斯大街。在接下来的几十年里，克拉拉不断地打包行李，先后搬了10次家。

在福雷斯特大街居住时，他们的儿子出生了，这也是他们唯一的孩子。负责接生的医生名叫戴维·奥唐奈（David O’Donnell）。他从医学院刚刚毕业一年，因为克拉拉的弟弟哈里此前在底特律的一家香烟店与他相识，而且认为奥唐奈在给哈里的妻子接生时表现不错，因此1893年11月6日，福特夫妇请奥唐奈到位于福雷斯特大街的家中。因为当医生的时间不长，还买不起医生执业的必需品——马和马车，奥唐奈骑着单车来了，医药箱就挂在单车的车把上。“我没有碰到任何难题，”奥唐奈说，“福特太太没有给我带来任何麻烦，她从未抱怨过。福特先生当时也在家中，他并没有显得很激动，也没有打扰我。要知道，多数年轻的父亲会把医生烦死。”奥唐奈医生颇为喜欢福特这位年轻的父亲，福特也同样喜欢奥唐奈。在奥唐奈有钱买得起汽车后，福特汽车公司一直为他免费维修汽车。

这次出诊的结果令人非常满意。夫妻二人结合了福特在学校时的好友的名字和克拉拉家族的名字，给新生男孩取名为埃德塞尔·布赖恩特·福特（Edsel Bryant Ford）。

亨利·福特就在儿子出生前不到一周的时候得到提拔，离开了变电站，到爱迪生照明公司总部工作。埃德塞尔出生10天后，爱迪生照明公司将他父亲的工资翻番，达到了每个月90美元。到了那一年的12月，福特的月工资甚至达到了100美元，被任命为总工程师，这也意味着他要24小时待命。许多人可能不喜欢这点，但福特不会。他已经成功地争取到了自己想要的位置，并且打算在这个位置上度过他的余生。事实上，他现在已经对直流发电机了如指掌，而且随时准备围着发电机工作，他没有固定的工作时间。如果没有出现紧急状况，他可以随心所欲地决定上下班时间。对于这种工作方式，他非常满意，他充分掌握了西德尼·奥尔森所说的“紧急应召的艺术”——随时停下来，解决这个电枢或那个电容器突然出现的问题，轻松地和正在干活的人开开玩笑，然后离开。“他似乎始终都很轻松惬意，”奥尔森说，“而且他一旦走开后就无影无踪了。”

随后的岁月，他还在其他机械厂中有过短暂停留，不断地从实践中学习。不过多数情况下，他会在巴格利大道58号，那里是福特自1893年12月15日起的新家，这也是他结婚后的第7所住宅。这是一栋坚固舒适的两户式砖式建筑，每月租金25美元，福特夫妇可以使用屋后的柴房。说是柴房，实际上那间房子的情况要比它的名字好很多。这栋砖砌的附属建筑非常大，福特和邻居可以共用。

福特的邻居名叫费利克斯·朱利恩（Felix Julien），是一个再好不过的沉着、和蔼的老人，已经从煤炭行业退休。朱利恩很快注意到这位新邻居并没有在柴房里面存放木柴或煤炭，而是摆放了长凳和机器，打算制造什么东西。他将自己的煤炭搬回屋子里，然后拆掉了将柴房一分为二的砖墙，方便福特使用整间柴房。显然，相比于存放了木柴或煤炭的拥挤，福特可以更好地利用这个空间了。朱利恩唯一的要求就是自己可以随时过来看看，他觉得金属加工太让人着迷了。

就在举家搬入巴格利大道几天后，福特在爱迪生照明公司的工厂内看到一位锅炉维修工在发动机内切割和焊接几根管子。这位锅炉维修工的名字叫詹姆斯·沃尔芬登（James Wolfenden）。完成修理工作后，沃尔芬登发现剩下的管子太长，不好随身带着去参加自己迫切想参与的圣诞活动，于是，他拿着管子向废料堆走去。在当时，每个工厂都有这种废料堆。这时，福特让他将管子放在自己身旁，说自己会来处理。

福特早已想到沃尔芬登丢弃的垃圾可以做成一个汽缸，正好可以用在自己的汽油发动机上。在接下来的几天里，他把这段管子进行了镗孔，使其直径变为2.54厘米，并且制作了一个活塞可以在管子里滑动。然后又找来了其他零部件：车床上被废弃的手轮可以用作飞轮；凸轮、排气阀以及外面包布的小截电线可以用来产生火花，让这些零部件动起来……他将这些零部件组装在一起，然后将成果展示给妻子看。这可能是1893年底特律最出乎意料的圣诞惊喜了。


平安夜的发动机实验

12月24日晚上，克拉拉正在厨房忙碌，准备款待将在节日来做客的娘家亲戚。这时，福特带着他的新机器走进厨房。机器看上去并不让人震撼。他将那根管子装在一块板子上作为汽缸，然后用一根看上去脆弱的钢结构杆将汽缸内的活塞连接到几厘米之外的曲轴上。第二根钢结构杆（也不比铁丝衣架粗多少）则直接通向管子的侧面。在第一根杆移动时，第二根杆也随之移动，从而打开或关闭排气阀。两根杆通过车床的手轮来带动，而这个手轮已经过改造，升级为飞轮。

这是福特制造的第一台汽油发动机。但这台发动机还仅仅是个雏形，这也就是它会出现在厨房的原因。如果这个设备要工作，则需要两个人共同进行操作，一个人负责往进气管狭窄的入口添加燃料，另一个人负责旋转飞轮来启动。最重要的一点在于，它需要电，而只有厨房才有电，柴房里没有通电。福特将一根电线插入汽缸内，当活塞移动时，另一根嵌在里面的电线会与这根电线接触。随着活塞继续运动，两根电线又会分开。在通电状态下，两根电线之间就会产生火花，点燃由于活塞推动挤压燃料所产生的气体。

埃德塞尔正在隔壁房间睡觉，亲戚们快要到了，这是克拉拉一年里最忙碌的一个晚上。但她是丈夫名副其实的信徒，她让到了一边，而福特将自己的发动机固定在厨房的水槽上，然后拿着汽缸内电线的另一端接上天花板顶灯的线路。

他递给妻子一壶汽油，并且发出指令，请她将这些汽油倒进机器进气管顶部一个顶针大小的杯子里。然后拧一个螺丝，这个螺丝能够控制汽油流入汽缸的速度，但具体取决于这台原始发动机的“饥渴”程度。福特将一只手放在轮子上，克拉拉开始倒油。清澈的液体滴入了那个小小的杯子，厨房里顿时弥漫着一种奇怪的味道，如果在1893年，这种味道会让大部分美国人感到迷惑不解，甚至为之惊恐，因为他们更熟悉木材燃烧的气味。福特转动轮子，活塞从杯子处吸入空气和汽油。厨房的灯光暗淡下来，似乎是在进行抗议。火花溅起，汽缸发出了刺耳的声音。福特再次转动轮子，发动机爆发出刺耳的轰鸣声，飞轮转了起来，凸轮开始工作，排气阀喷出蓝色火焰，厨房水槽跟着固定在上面的发动机一起开始摇晃，废气使厨房的灯光更加暗淡，而且噪声显然惊扰到了埃德塞尔。这种状况持续时间并不长。30秒钟后，福特对克拉拉说可以从水槽旁走开了。杯子里面的汽油都已经流进了发动机里，发动机也安静下来，此后它再也没有运转过。“我并没有就此罢手”，福特多年后说。这个靠废弃物拼凑起来的机器已经教会了他所需要的东西。

福特已经到了而立之年，不再年轻。他有一份体面且有前途的工作，他不能拿自己和家庭的未来作为赌注，押在这个利用闲暇时间捣鼓出来的新奇玩意儿上。不过克拉拉知道，那正是福特想做的事情。克拉拉把手上的汽油清洗掉，又回去继续自己的烹饪工作。


第4章

从零开始，福特的第一辆车研发成功

平安夜那晚的实验发动机就像是福特第一辆汽车“成长”的种子，但这种成长是一个缓慢的过程，因为福特对每一颗螺丝、每一个支架都思量再三，而且许多零部件都是第一次制作。福特当时所处的世界里可没有什么汽车零部件。

当他必须考虑发动机非常重要的化油装置时，没法借助那些讨论浮子阀和节气门的文献资料。化油装置是至关重要的，它能够在燃油被吸入发动机汽缸前将其和适量的空气进行混合。福特不得不自己构想这个机械装置。如何合理配比空气和燃油的混合物，从而使它们在汽缸内能够充分燃烧？如何让燃油从存储的地方流动到这个装置内？如何让化油装置不管寒冬还是酷暑、不管空气干燥还是潮湿都能正常工作？司机必须通过控制化油装置来控制车辆，如何连接化油装置和司机的操控装置？福特可能在当时甚至都没有想到过“化油器”这个词，这个词两年后才作为汽车的零部件第一次出现。


做喜欢的工作绝不会感到辛苦

西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）过世后的1922年，亨利·福特成为在世的最著名美国人之一。他出版了自传《把一个产品做到极致：福特自传》。扉页上写着：“与塞缪尔·克劳瑟（Samuel Crowther）合著”。克劳瑟是一位能力很强的记者，但在这次不对等的合作中，他感觉自己几乎是孤军奋战。如果说当初在爱迪生照明公司工作期间福特就难以待在某个地方不四处走动的话，那么在25年后这就更是不可能的事了。在阅读这本书时你必须持审慎的态度，因为克劳瑟从这位忙忙碌碌的自传主人公——福特身上所捕获的信息通常都是错的。比如福特宣称自己发明的第一辆汽车成功上路的时间要比书中所写的时间晚3年。但不管怎样，书中的许多片段听起来的确像是福特的话，直截了当，辛辣无比。

谈起生活在巴格利大道的那些日子，福特说道：“我必须从零开始。也就是说，尽管我认识众多宣称研究‘无须马拉的马车’的人，但我实际上并不知道他们究竟在做些什么。”尽管还要在位于底特律的爱迪生照明公司上班，但从零开始的汽车制造工作并没有让他精疲力竭。“我不能说工作很辛苦。做喜欢的工作我绝对不会感到辛苦，”接着他幽默地补充说，“而且我妻子对我的信心甚至超过我本人，这实在是太棒了。她一直都是那样。”在自传中福特对自己的实际研发工作几乎只字未提。在谈到自己在两年半时间内付出的不懈努力时，他只是说：“最大的问题就是如何产生和中断火花，以及如何避免机器超重。至于变速器、转向装置和总体结构，我可以借鉴我在蒸汽牵引发动机领域的经验。”


与福特同时代的发明家

人们可以从和福特同时代的海勒姆·马克沁（Hiram Maxim）那里更加清楚地了解巴格利大道的柴房里发生的事情。那时海勒姆·马克沁正在马萨诸塞州西林恩孤军奋战，研发自己的自驱式车辆。两人都从未听说过对方。不过福特可能熟悉马克沁这个名字，因为马克沁的父亲早已凭借研发现代机关枪而在科技期刊上广为人知。两人都在同一个“迷宫”内摸索前行。

马克沁进入这个“迷宫”是受一位女士的吸引。这位女士让他“神魂颠倒，如痴如醉”，她的家就在塞勒姆。1892年夏天的一个深夜，马克沁骑着单车沿着西林恩和塞勒姆之间8千米长的一条乡间小道前行，他突然冒出一个念头：“如果能设计一台为自行车提供动力的小型发动机，那将是一件多么美妙的事情啊。”要制造这样一辆车“似乎并不困难”，因为它“所需的动力不会超过0.18千瓦，这对于发动机来说不算什么”。

40年之后，马克沁在一本有趣的回忆录《无须马拉的马车时代》（The Horseless Carriage Age）中详细回忆了这一灵感诞生之后的事情。马克沁比福特小6岁，是美国东部人，终生未婚，他们两个人所处的境况类似。马克沁也管理着一家大型工业企业（军工厂），而且同福特一样，他也认为汽油应该可以作为推动车辆前行的能源。

“最初，”马克沁说，“我对发动机理解得很透彻，但对汽油知之甚少。只知道可以在涂料店买到汽油，而且汽油同炸药一样性能不稳定，容易挥发，可以用来清除衣服上的油渍。它是一种石油的衍生品。这就是我关于汽油的所有知识。”他先去涂料店买了一瓶0.24升的汽油。“这是一种无色透明的液体，看上去很纯净，”马克沁兴奋地研究着，“凝视着这个瓶子和里面迷人的液体时，我在脑海里面看到了成千上万的小油滴，他们蒸发后与空气混合，产生10倍于我用力蹬车时产生的动力。这种动力足够带我去塞勒姆。”

马克沁带着这瓶“魔水”回到工厂，开始进行实验。他找到一个黄铜炮弹弹壳，这在军工厂随处可见。这种黄铜炮弹弹壳有30厘米高，直径大概有几厘米，他往里面滴入一滴汽油，然后使劲摇晃，让汽油和空气充分混合。接着他闪开，扔进去一根火柴。短暂停顿之后，“传来了可怕的爆炸声，弹壳内冒出了火光，我刚才丢进去的火柴直接冲向了天花板。显然，一滴汽油所产生的威力比我疯狂的想象还要大1000倍”。马克沁又分别使用两滴和三滴汽油进行了实验，他惊讶地发现，滴入的汽油越多，爆炸发生的速度越慢，产生的威力也越弱，而发动机就依靠这种捉摸不透的液体运转。

在了解到相关情况后，他开始寻找能够安装这种发动机的车辆，他在塞勒姆找到一辆二手的哥伦比亚双座三轮车。尽管它的名字很响亮，但这种车所针对的客户是健壮的成年人。马克沁狠狠心买下了这辆车，“30美元可是一大笔钱啊”。他将这辆三轮车弄回西林恩后，放在自己工厂办公室旁边的房间里。这辆车默默地催促着他，“它就停在那里，随时准备上路，只需要一个发动机来驱动它”。

马克沁一有空闲就泡在那里，从下午6点下班后一直忙碌到午夜。周六下午和周日也不休息。“我首先进行总体布局设计，包括链条传动装置、离合器、操作装置、换挡系统、油箱及其支架、发动机及其支架。但这样设计下来至少需要一辆专门的马车才能装下所有装置。”所以他将努力方向转到了发动机，这对他来说似乎要更加容易些。“我设计了一个轻型的三缸四冲程的风冷机器，气缸内径和活塞冲程都是7.6厘米，同时还有机动排气阀和自动进气阀……我没有设计化油装置、消声器、歧管和润滑系统，我认为这些小细节的设计工作可以等到方便的时候一次性搞定。”发动机的设计工作似乎吞噬了他所有的时间。“我需要连续几个月加夜班才能设计出所有的机械制作图，接着还要用几个月的时间来完成模型、生产铸件，以及机械加工工作。”

马克沁在1894年底完成了发动机的制造工作，他认为这是“人类有史以来创造的最漂亮迷人的机器”。但这个被他称为“小宝贝”的东西还需要一些他此前不屑于设计的基本装置。他用一个煤油罐临时制作了一个化油装置，并且试图启动它，但没成功。“我花了一周的时间试图启动这台发动机，却没有成功，未来似乎一片黑暗，令人望而却步。”他不停地实验，这个美丽的创造，除了“没有实现最初的设计目的”之外，在所有细节上似乎都是完美的。最终，他将这台顽固的机器与“工厂里的电灯系统”连接在一起，并且将它固定在车间的一台车床上以便将发动机翻转过来，准备再做一次尝试。此时，在1 200多千米之外的一间厨房内，他那陌生的同道中人也在做着同样的事情。

一位同事很好奇：“如果让机动车道路上的车辆必须配备工厂的照明系统和车床，以及驱动车床运转所需的电力，那么所有的东西放在一起是不是看上去有点儿太笨重了？”马克沁紧张地回答说这只是研究，因为他的武器制造商同行们都聚集在一起等着观看他的演示。

马克沁启动了车床，发动机运转，汽油的味道立刻充斥整个车间，看来燃油流动得很顺畅。但“小宝贝”依然保持安静。马克沁关掉车床，切断了发动机的汽油供应。此时可能出现了和弹壳实验中同样的情况——汽油越多，爆炸力越弱。在减少了发动机里的汽油量后，马克沁又减少了空气混合气体中的汽油含量。后来人们称这种汽油含量高的空气混合气体为富油混合气。他再次启动车床。发动机“转了几次，然后突然在没有任何预警的情况下发出了声响，就像是最可怕的机关枪突然开枪了，我以前从未听过这么可怕的咔嗒声。到处都是噪声。我的鼻子下方似乎有什么东西在以极快的速度嗡嗡作响，每个地方都在冒火，到处都是烟，气味呛鼻，大家都是一头雾水”。

这种在20世纪让人们习以为常的喧嚣在当时使马克沁的同事们受到了惊吓，马克沁也不例外。他原以为机器启动的声音听起来应该像“运行顺畅的小缝纫机”，而不是像一场战斗。他沮丧了几天，接着开始考虑设计消声器、排气管和化油器的问题，以及是否有必要在发动机上增加一些负重，从而让它不至于一个劲儿地往前跑，直到撞碎。

庞大的三轮车可以提供马克沁所需的阻力。他将发动机装在三轮车上面，他很喜欢这样。他想，加个离合器可能是个好主意，但可以晚点再设计。当前，他通过类似于单车的链轮装置将发动机直接连接到车轮上，一想到自己不用转动讨厌的曲柄，只用脚踏就可以启动发电机，他就很高兴。

过了一段时间，他鼓起勇气上路测试了一番。这一次他不想要观众。太阳刚刚升起，他就带着三轮车（或者说汽车，现在肯定不再只是三轮车了）来到了西林恩的街道上。他发现将发动机与车轮连接在一起后，要再蹬动这辆三轮车就太麻烦了。马克沁松开链条，推着自己的作品来到山上的斜坡处，然后再将链条重新装好。可他即使蹬着车下山也非常艰难，车轮带动了安静的发动机，速度非常缓慢。这条道路和美国当时的其他任何道路并无二致，上面有马车轮子压出来两条平行的沟槽。

马克沁加大油气混合物中汽油的含量，然后推动车子往前走。接着车子开始向山下跑去，并且往一边倾斜，就像第一次使用弹壳进行实验时一样“出现了可怕的噼噼啪啪的声音，像是发生了追尾一样……三轮车一个劲儿地往前冲，疯狂地往山下冲，不管是松动的石子，还是大石头或深沟，都不能阻挡它，速度简直吓人……这种疯跑持续了10秒钟，在我看来，时间就像是10分钟一样长”。最终前轮被卡在车辙里。当马克沁想要将轮子移出车辙时，轮子掉了下来，三轮车和马克沁都被抛到了空中。马克沁落地的地方距离机器落地的地方还有一段距离，这让他保住了性命。他站起来查看情况，他被擦伤了，但整体来说还好，而三轮车完全损坏了，时不时地冒出几缕青烟，这些烟雾散发着“新汽油发动机所特有的气味”。但“让我惊讶的是，除了我的裤子之外，其他损坏的东西都能修复”。

1894年的最后几天里，马克沁一直忙着设计离合器。第二年夏天，他前往康涅狄格州哈特福德市，参观了美国知名的自行车生产商波普制造公司（Pope Manufacturing Company）。公司老板阿尔伯特·A.波普上校（Colonel Albert A. Pope）对无须马拉的车子感兴趣。当时许多美国人都如此，但波普却准备立即采取行动，他聘请马克沁负责一个部门，这个部门负责研究生产名为哥伦比亚的“无马马车”（这款车有4个轮子，而马克沁已经完成了三轮车的改造），被命名为动力车部。高瞻远瞩的波普上校认为，就连“无须马拉”（horseless）这个词都开始显得过时了。


在柴房中进行的神秘的汽车发明

马克沁和福特在1894年做着几乎完全一样的实验。马克沁犯的一些错误，福特成功地避开了。在上路实验之前，福特已经想好了如何控制发动机。“在开始制作之前，我会先制订一个计划，把计划中的每一个细节都要落实清楚，否则就会在临时补救措施上浪费太多时间，工作就没有了连贯性。许多发明家之所以失败，就是因为他们不知道将计划和实验区分开。”

不过两位发明家之间的相似之处要远远大于不同之处。马克沁和福特都冒着生命危险测试了自己研发的机器。在汽车研发的早期，一次次的实验和计划让他们都产生了一样的挫败感。他们在不断寻找零部件和铸件。福特说：“制造过程中最大的困难就是寻找合适的材料，其次是没有合适的工具。设计的细节需要进行一些调整和改变。但最让我头疼的是，我既没有时间也没有钱去为每种零部件寻找最合适的材料。”

金钱是个问题，但也并不会让人为此感到痛苦。福特拿着丰厚的薪水，他的妻子也很擅长持家。斯瑞林格五金店同意他每个月赊账15美元，虽然金额不大，但考虑到马克沁在花30美元购买三轮车时都那么心疼，这笔钱就不可忽视了。在巴格利大道的家中，福特还能买得起一架自动演奏的钢琴。在福特的发明诞生之前，这在当时算是奢侈品了。

整个冬末到春天，福特都一直忙个不停，通常费利克斯·朱利恩总是崇拜地看着他干活。这位邻居对福特的研发项目非常感兴趣，他有时甚至会独自坐在柴房里，等着福特下班回家。其他人也时常会来柴房参观。福特的几个朋友竭尽所能地帮助他，其中一位就是在爱迪生照明公司工作的詹姆斯·毕晓普（James Bishop）。他喜欢福特，尽管一直是福特恶作剧的对象。恶作剧在18世纪之前要比19世纪更为流行，但即使是按照18世纪的标准，福特的恶作剧程度也是无人能出其右。一次，一位爱迪生照明公司的员工将工作用鞋放在了房间中央，福特心血来潮，撬起一块地板，然后将钉子穿过鞋底，把鞋固定在地板上，同时用锤子将木板上的钉子尖头敲弯，以确保鞋子被牢牢固定，最后再将木板钉回原来的位置。

福特和毕晓普开的玩笑超乎我们的想象。有一次毕晓普和同事正在工厂的一栋老式建筑内修理发动机时，他们忽然开始感到呼吸困难。毕晓普疑虑重重：空气里会有什么呢？他左右寻找，忽然发现自己的主管福特正在外面举着一个风箱和一铲子烧热的煤炭。原来福特把硫磺倒在煤上，然后再将产生的臭气通过一个孔排到了房间里。这足以说明福特的个性，即便如此，毕晓普还是喜欢他。

还有一个比福特年轻5岁的男子，查尔斯·金（Charles King），也对福特的工作产生了决定性的影响。在福特搬入巴格利大道的时候，查尔斯·金在圣安东尼街的一栋新建筑里租了个地方，劳尔兄弟机械厂就在这栋房子里。查尔斯·金希望在这里研发出自己的汽车。他的父亲是一名将军，在父亲退休之后，他第一次来到了母亲的家乡底特律。他在康奈尔大学学了两年科学。父亲过世后，他又回到了底特律，在密歇根车厂找了一份绘图员的工作。他在这里的工作要比后来在福特那里更为开心。查尔斯·金发明了一种制动杆，受到整个铁路行业的欢迎。他还发明了气动锤，这为他赢得了1893年芝加哥世界博览会的一项大奖。当他搬进劳尔兄弟所在的大楼时，除了汽车梦之外，他还计划开发气动锤和船用发动机。劳尔兄弟机械厂就在他的楼下，可以负责制造。

福特也非常了解劳尔兄弟机械厂，他常常因为爱迪生照明公司的事情来这里。有一次，他在劳尔兄弟机械厂认识了查尔斯·金，发现他和自己有共同的兴趣爱好。查尔斯·金为人友善、充满热情，接受过正规的培训，而且拥有实用专利。福特问这位新朋友是否愿意帮助他。“福特让我帮助他，”几十年后查尔斯·金回忆说，“当然，我很乐意。”办公室设立后不久，查尔斯·金聘请了17岁的奥利弗·巴塞尔（Oliver Barthel）担任助手。奥利弗·巴塞尔出生于底特律，但在德国长大，父亲代理一家火炉公司的产品。后来母亲带着他回到密歇根州，让他在高中学习工程学。同查尔斯·金一样，在父亲过世后，巴塞尔不得不中断学业，开始工作。尽管他接受教育的时间缩短了，但新老板发现他是一位一流的工程师。此外，他德语熟练，而劳尔兄弟机械厂里许多工人都是德裔美国人，顺畅的沟通可以更快地帮助查尔斯·金完成项目。巴塞尔也非常崇拜查尔斯·金，“因为我从未与任何人这么融洽地合作过”。巴塞尔也成了福特的密友之一。

因此查尔斯·金、巴塞尔和毕晓普常常会顺道去柴房，帮忙制作发动机。70年后，底特律的一些老人回忆，当时还是学徒的他们会偷偷地溜到巴格利大道58号旁的巷子里，看一眼福特先生和他的朋友们正在做的东西。

柴房在当时并没有向所有人开放。福特的妻子克拉拉十分注意保守丈夫的工作秘密。1894年初，当时她的妹妹凯特和外甥女妮蒂都才20多岁，曾经到她家小住了一周的时间。她既没有带她们去过柴房，也没有让她们知道那里在发生什么。她只是说：“亨利正在制作一些东西，也许有一天我会告诉你们。”“好吧，”很久以后妮蒂尖刻地说道，“她根本就没有告诉我们。”克拉拉把这个项目视作一个秘密，这也是她丈夫的意思。福特为人友善，也喜欢结交朋友，在底特律市的所有机械厂都颇受欢迎。但他始终对自己在柴房里做的事情守口如瓶。

弗雷德·施特劳斯当时也在谢尔比街开设了一家机械厂，生产船用汽油发动机。福特喜欢偶尔顺道过去一趟，给他帮忙，甚至还帮他卖掉了两台发动机。福特还让施特劳斯帮自己做了一个曲轴。多年之后，施特劳斯才明白这个曲轴是汽车的一个零部件。

虽然这位忙碌的发明家没有让到访的亲戚去柴房，但他总是会抽出时间搞一些恶作剧，比如在家里的每个门把手上都涂满了黄油。还有一次，当姐妹俩在聚会结束后蹑手蹑脚地悄悄上楼，准备回到自己的房间时，突然惊恐地看见一个像人的东西从黑暗的楼梯上“咚咚”地向她们扑来，吓了她们一跳。原来这是一包用衣服包裹的砖块，而扔出这个东西的人当然就是这家的主人。福特在一生中有许多改变，但喜欢恶作剧这一点却从来没有改变过。30年后，他还曾在哈韦·费尔斯通的汤里摆上木头做的假油炸面包丁来戏弄对方。两个女孩子为了报复，则在福特的鞋子里塞满胡椒粉，弄得福特非常不舒服，使他不得不在午休时从公司回家洗脚、换鞋。

但在柴房里并没有什么恶作剧，福特正穿行在令大多数发明家头疼的荆棘丛林中。在这里，发明家很容易误入歧途且充满挫败的痛苦，成功如星火般若隐若现。

10年后，福特描述当时的工作时说：“柴房里的多数铁制品都是我从一家名叫巴尔戴斯的公司购买的。当时它位于底特律派克广场和斯戴特大街的拐角处。轮子是我自己做的，座椅是我从威尔逊马车公司买的，螺栓、螺钉和螺母来自C.A.斯特林格公司。我自己制作了手柄，但我不知道去哪里买平衡轮。我只好自己设计了图纸，然后找人铸造了一个。刹车装置也是自己做的，弹簧是从底特律钢铁弹簧公司买的。”

当他说自己制作了轮子和手柄时，他的意思通常是说他监督其他人制作了这些东西。福特是一位出色的机械师，但他还有一项更为难得的能力，那就是能让朋友们都开开心心地来帮他做事。他的妹妹很早就注意到了这点。多数时候都是其他人代替福特将辐条装入轮辋内。“我从没见过福特先生亲自动手做过什么，”巴格利大道的一位帮手说，“他一直都在指挥其他人做事。”他的帮手都是像查尔斯·金和巴塞尔这样的一流工程师。这些帮手一直都很乐意听从福特的指挥。弗雷德·施特劳斯在谈到那时的福特时说：“他身上有一种吸引力。”

柴房里有许多事情需要福特去指挥。他决定设计两个汽缸，而汽缸制作起来相当容易，就同其他人的做法一样，福特用一段废弃的管子去制作它。这段管子曾经是一个蒸汽发动机的排气管，现在孔径要更大一点儿。福特采用了内燃机所要求的公差精度，将管子的直径从6.35厘米增大到了6.515厘米。汽缸有27.94厘米长，活塞冲程有15.24厘米。飞轮的问题让他很头疼，必须既保证一定的重量（保证活塞的运动），又保证不能过重（能够尽可能地自由运动）。这一切都进展顺利，但福特在解决点火和阀门问题上的运气实在不佳。


塞尔登抢占汽车专利

1894年，福特是在车间的锉削、切割和装配测试中度过的。很快，他儿子埃德塞尔的一岁生日到了。此后不久又是圣诞节，今年的节日没有热情的客人在厨房里忙碌。紧接着1895年到来了。

这一年里发生的两件事情给福特的一生带来了巨大的影响。其中一件事情发生得悄无声息，并不引人注目。即纽约州罗切斯特市一个名叫乔治·B.塞尔登（George B. Selden）的人在一项长期未决的专利申请上取得了进展，于1895年11月5日获得美国专利第549 160号。“长期未决”的说法其实对整个情况有点儿轻描淡写了。塞尔登首次提交专利是在1879年5月8日。专利内容是无须马拉的车。塞尔登此前一直在努力制造内燃机，虽然并没有取得成功，但他仍然设想能将自己研发的发动机半成品安装在某类交通工具上，不过他没有真正再为发动机的研发付出太多努力。他只希望能为自己设想出的将来可能取得的成就申请专利。

不管是塞尔登还是其他美国人，在1879年时都没有做好生产此类东西的准备。但塞尔登了解法律，他本人就是一位专利律师，所以他懂得如何利用法律来为自己争取时间。按照现行立法，在提交了专利申请后，塞尔登就能够通过对专利申请进行修正来推迟申请有效期的生效时间（专利申请的有效期为17年）。于是他谨慎地定期提交修正。有些修正申请是有实质性内容的，而有些则只是将申请中的词语从“the”改为“a”这种细节修正，但这些修正让他的专利申请始终有效。依据法律，他有17年的时间期限进行这种修正，之后就必须接受专利或撤销专利申请。

塞尔登想要制造一辆汽车，但他傲慢自大的性格让所有投资人都敬而远之。最终，他没有投资人，也没有汽车，只剩下几个月的时间了。

对于汽车制造业来说，1895年的前景要比1879年看上去更加光明。塞尔登最终扣动了“扳机”，确定自己的专利针对的是“生产一种安全、简单、平价的轻型道路机车，重量轻，容易操作，而且拥有足够的动力来攀爬普通的斜坡”。他表示，这种机车会有转向装置、一个或多个汽缸、一个离合器、多个乘客座位以及一个刹车器等。但他没有对这些零部件做出任何细节描述，当然他要申请的专利也不需要这类描述。塞尔登只是想要就汽车的构想申请一项专利，而且他神奇地获得了这项专利。

尽管福特对此项专利毫不知情。但如果他想要生产汽车，按照美国法律，他现在必须获得塞尔登的许可。


美国第一场赛车活动拉开序幕

当时美国汽车业正处于萌芽时期，如果说塞尔登的专利并没有激起任何涟漪的话，那么在1895年11月发生的另一件事情则改变了整个汽车业，这也是给福特带来巨大影响的第二件事情。

1894年夏天，欧洲的汽车制造取得了巨大的进步，这种进步得益于自罗马时期起就非常良好的道路状况，因此汽车比赛首先在巴黎到鲁昂之间的道路上进行，里程约为130千米。有关赛车的新闻报道让一位名叫弗雷德里克·亚当斯（Frederic Adams）的年轻记者热血沸腾。亚当斯找到了自己的老板——《芝加哥时代先驱报》（Chicago Times-Herald）的主编赫尔曼·克瑟特（Herman Kohlsaat），建议他在芝加哥也举办一场类似的汽车赛事，但克瑟特拒绝了。毕竟美国当时还没有足够多的车辆能参加此类比赛。亚当斯毫不气馁地劝说，只需一年的时间，如果奖金足够诱人，欧洲人会将汽车送到美国来参赛，并且这是一个崇尚机械的时代，而芝加哥又是一个充满自信的城市。克瑟特经过认真思考，决定同意，并将奖金额设为5 000美元。比赛将会在1895年7月4日美国国庆日举行。决定后，克瑟特派亚当斯到全国各地去搜寻可能参赛的选手。

亚当斯干得很不错。芝加哥有30人参加，印第安纳州和宾夕法尼亚州各有6人参加，纽约州有5人参加，而底特律只有1人参加，查尔斯·金报了名。有许多参赛选手来自比较偏远的地方，人们可能此前从未想过在那些地方会有机械师可以从零开始制造汽车。这些地方包括了缅因州的斯科希甘（Skowhegan）、西弗吉尼亚州的锡斯特斯维尔（Sisterville）、艾奥瓦州的森特波因特（Center point），此外还有两人来自阿肯色州的派恩布拉夫（Pine Bluff）。显然，亚当斯在这些偏远的地方也进行了大肆宣传，他想在全美上下掀起参赛热潮。

但春天到来时，并没有汽车问世，看来选择美国国庆日举行比赛似乎有些过于乐观。于是《芝加哥时代先驱报》将比赛日期推迟到了11月。

同年6月，在法国举行了另一场汽车比赛，这次是从巴黎到波尔多，全程约1 300千米，是一年前从巴黎到鲁昂那场比赛赛程的10倍。这次比赛再次点燃了大西洋彼岸人们的热情。截至9月，美国人已经申请了500项关于汽车的专利。《芝加哥时代先驱报》将比赛日期定在了感恩节这一天。随着阵阵秋风从湖面刮过，参赛者们开始出现在芝加哥市。亚当斯将他们的车辆安排在沃巴什大街的一家商店里进行公开展示，人们纷纷前来参观。亚当斯注意到，大众甚至都不知道究竟该如何称呼这些机器。克瑟特再次确信自己已经有了组织比赛的基础，于是在《芝加哥时代先驱报》上宣布了另一项奖金，即为这种无须马拉的车想一个与马匹无关的名字，获胜者可以得到500美元的奖金。人们提交了数百个名字，无一不是在重复发动机、自动、马车等字眼。这些奖金最终由3个人共同分享，他们在冥思苦想之后想到了一个名字：机动车（motocycle）。《芝加哥时代先驱报》果断地在这次比赛中选择使用了这个词语。

亚当斯已经为这次比赛召集了近90名选手，但到了11月中旬，曾经承诺会按时参赛的选手只剩下11位。《芝加哥时代先驱报》的竞争对手对此冷嘲热讽，这激怒了克瑟特，他要取消这次比赛，但亚当斯劝阻了他。感恩节前夜，雪花漫天飞舞，克瑟特的心情也跌落到了谷底。

比赛定于早上7点半开始，出发地点为1893年芝加哥世界博览会的场地。那天早晨风雨交加，天空灰蒙蒙、阴沉沉的，毫无喜庆的气氛。到8点半，已经有6辆机动车成功到达起跑线。其中有两辆是电动汽车，一辆名叫斯特奇斯，另一辆有个传神的名字——电动蝙蝠。有两辆是奔驰车，其中一辆被记者描述为“德国制造的汽油车，由H.米勒制造公司（H. Mueller Manufacturing Company）进口”，另外一辆由梅西百货商店进口。还有一辆是杜里埃制造公司（Duryea Manufacturing Company）的汽油车。

杜里埃制造公司由弗兰克·杜里埃（Frank Duryea）和查尔斯·杜里埃（Charles Duryea）兄弟俩在马萨诸塞州斯普林菲尔德市创立，他们生产了一辆非常不错的汽车。弗兰克开车，查尔斯·金带着一个马队跟在后面，随时准备提供帮助。

汽车比赛的赛道是从杰克逊公园到埃文斯顿，然后再返回。这段路程即便是今天看来也不轻松——在积雪和结冰的糟糕的道路上行驶80多千米。

查尔斯·金坐在米勒公司的奔驰车上。与其他众多曾有希望参赛的选手们一样，他也没能按时完成自己汽车的制作。不过他被选为陪同参赛选手的裁判之一，就坐在司机旁边。米勒公司奔驰车的驾驶员是奥斯卡·米勒（Oscar Mueller），他是H.米勒制造公司老板的儿子。查尔斯·金的朋友福特自然也想参加比赛，但他知道自己不可能在感恩节前做好准备。他留在了底特律，他相信查尔斯·金会详细地告诉他比赛现场的所有情况。

比赛推迟了一个小时才开始。杜里埃公司的汽车在8点55分出发，米勒公司的奔驰车11分钟后出发。电动汽车也勇敢地起步了，但严寒和糟糕的路况很快就使电池的电量耗尽。杜里埃公司的汽车在第一个小时里一直稳定前行，但此后转向装置出现故障。“比赛规则禁止我们向外部寻求帮助，”查尔斯·金说，“但并没有禁止我们借用设施，由于是假日，五金店都关门了，所以我们花了很长时间去寻找营业的五金店，好在最终找到了一个，很快就修理好了……在停车55分钟之后，杜里埃公司的汽车又出发了，尽管转向装置不是很完美，但毕竟还能使用。与此同时，梅西百货公司的奔驰车已经在35分钟之前超过我们，而第三辆车（对杜里埃兄弟而言，那不是机动车）已经出现在我们的视野中，在我们的后方，相隔几个街区。”弗兰克·杜里埃将第三辆车甩在了后面，并且在埃文斯顿又超过了梅西百货公司的奔驰车。

天气阴冷，灰蒙蒙一片。但到了下午3点左右，太阳出来了，突如其来的晴天让芝加哥人纷纷坐着雪橇出来，享受这一年的第一场大雪。他们听到了一种陌生的爆裂声，于是把马匹拴在路边，给杜里埃公司的汽车让路，同时也好奇地看着这辆车。这是19世纪，是马匹大放异彩的时代，马儿呼出的气体弥漫在清新的空气中，亮闪闪的雪橇铃叮[image: ]作响，马匹四蹄踏地欢叫着，男男女女从身上披着的毛毯和毛皮衣服下伸出手来大声地打着招呼。场面热闹非凡，全然不顾小型汽车发出的噪声。

天空中又开始乌云密布，喧闹的景象开始消散。气温又开始下降，世界又变成灰蒙蒙的，人们都着急往家赶。但弗兰克不能放松，他必须继续驾驶自己的汽车在黄昏中冒着风雪前行。

杜里埃公司的汽车在晚上7点18分冲过了终点线。唯一的竞争对手米勒公司的奔驰车在一个半小时后才到达终点。驾驶员却是查尔斯·金，他一只手掌握方向盘，另一只手扶着他的同伴。这一天的艰辛路程让奥斯卡·米勒累得昏过去了。

此后不久，查尔斯·杜里埃在《无马时代》（Horseless Age）杂志上撰文介绍了这次比赛。巴黎-波尔多汽车赛给人们带来的轰动激发了这本杂志的创办。“我们在美国的第一场赛车活动中获得了冠军。事实已经证明，在道路状况非常糟糕的时候，汽车的表现要优于马拉车。一些极端保守的人认为汽车只能在状况非常良好的道路上行驶，但我们的出色表现已经有力地反驳了这种观点。我们开启了一个新时代，启用了一种新的交通工具。不管是比赛，还是在雨雪天泥泞的道路或晴天平坦道路上所进行的旅行，汽车的表现都一样出色。”

查尔斯·杜里埃这种毫不谦虚的结论显然有点儿为时尚早。贝拉米·帕特里奇（Bellamy Partridge）是一位汽车驾驶的先驱。多年后他撰写了让人热血沸腾的美国汽车发展史。他指出，尽管在报道这次比赛的事情上，《芝加哥时代先驱报》“大肆宣扬，就好像芝加哥成了火星入侵的对象一样”，但东部媒体的热情度却不高。《纽约先驱报》的相关报道只有四栏，《纽约时报》上的报道内容则更短。但最终，查尔斯·杜里埃的话似乎渐渐得到证明。这场比赛是在极为艰苦的环境下进行的，而且结果是一辆美国汽车战胜了欧洲竞争对手。此外，在昏暗的冬日里，是汽车将马拉车远远地甩在了后面，这些信息慢慢地在全美上下传播开来。一个芝加哥人曾经驾驶自己的雪橇伴随杜里埃公司的汽车一起走了几分钟。他表示，各家报纸在报道中都漏掉了一句话：“地球上没有什么马可以一次走完这80多千米。”

两个多月后，杜里埃兄弟俩售出了一辆汽车，因此成了第一家从赛车中成功获利的美国汽车制造商，而且还是第一家卖出汽车的美国汽车制造商。


福特的第一辆车有了生命

当亨利·福特想吹嘘的时候，他就会说是他制造了底特律街头的第一辆汽车。而最贴近事实的情况是他曾经见过底特律街头出现的第一辆汽车，这辆车是查尔斯·金制造的。查尔斯·金结束了芝加哥冒险之旅后，回来继续研究自己的汽车。发动机和底盘的制作都很顺利，但美国橡胶公司却让他失望了，他订购的7.62厘米充气轮胎没有出现。于是查尔斯·金接受了爱默生-费希尔公司的提议，这家辛辛那提的马车制造商同其他许多竞争对手一样，也发现了无须马拉的车子的发展前景。

据查尔斯·金后来说，爱默生-费希尔公司也“一直在考虑设计自驱式车辆，但并没有取得实际的成效。他们希望能有所作为，所以借给我一辆配有铁质轮子且正处于实验阶段的半成品车辆。我可以随意对它进行改造，以便进行实验”。查尔斯·金将自己快要完工的发动机装在了这架车上。“这并不是汽车，”巴塞尔说，“这是一辆实验用的车子。我们制造这辆车的目的只是为了测试发动机。”

然而，在3月初，《底特律自由新闻报》（Detroit Free Press）报道说：“昨天晚上，这座城市的第一辆无须马拉的车子出现在街上。”一位《底特律日报》的记者补充说：“连杆在车子运动时就像闪电般飞快，这辆车每小时可以行驶11～12千米。”另一位目击者是福特。他骑着一辆自行车跟在朋友的这辆车后面，仔细地观察汽车的情况。这也是他所见过的第一辆完全靠自身动力前行的车。福特回到自己的工作室，他是否会因为查尔斯·金抢在自己之前将车开上了马路而感到垂头丧气呢？对此他没有留下任何记录。查尔斯·金的名下有许多专利，杜里埃兄弟俩已经开始生产汽车，他们计划那一年销售12辆汽车，美国生产汽车的大幕正式拉开了。

福特有稳定的工作和幸福的婚姻生活，同时也坚定地认为不管汽车行业如何变化，自己都可以做得更好，他也知道自己在做一些和查尔斯·金不同的事情。正如巴塞尔所指出的，查尔斯·金的汽车所采用的底盘并非他自己做的。尽管如此，查尔斯·金的第一辆汽车是真正意义上的无须马拉的车子，或者更准确地说，是一辆重达0.59吨的汽车。

福特的这辆汽车不仅仅是在马车的基础上进行设计的，同时也沿用了自行车的一些特征，比如灵活、轻盈，具有复杂的机械系统，重量较轻。福特在25年后说：“世界上最美的东西都去除了所有多余的重量。”他的汽车重量将只有0.23吨。

发动机是取代马匹提供动力的重要部件，是福特最迫切关心的问题，也是最考验他的地方。他此前决定设计四冲程的发动机。第一个燃气发动机延续了蒸汽发动机的两冲程。在当时的蒸汽发动机中，活塞的每个冲程都是动力冲程。也就是说，蒸汽从外部被压入汽缸内，接着从一端推动活塞运动，活塞到位后就开始从另一端进行第二次冲击。这一点对汽油发动机而言是不够的。因为汽油发动机的特性是其动力来自汽缸内部的爆炸，而不是从外部用泵吸入的，而且每个冲程推动活塞运动后，整个机械系统就会受到污染。两冲程的系统无法提供足够的时间排出燃烧后的气体，也没有时间吸入新鲜的空气和汽油混合物。汽油加快了一切发生的速度，正如马克沁所发现的那样，它是一种强大的能源，所产生的力量足以推动活塞，从而使它能在下一轮推力到达前带动相连的曲轴转动两圈。福特简单明了地解释了其中的原理：“‘四冲程’的意思就是活塞在汽缸内穿梭四次，从而获得一次冲力。第一个冲程吸进气体，第二个冲程压缩气体，第三个冲程是燃烧气体，或者叫动力冲程，而第四个冲程则是排出废气。”

但如何在不借助厨房天花板顶灯线路的情况下点燃压缩气体呢？这就意味着要有一个电池，可以从外部购买，无须单独设计。这就像福特在自己的汽车前部安装了一个铃铛以提醒人们车辆正在靠近一样（不过考虑到发动机可能出现的噪声，这个铃铛似乎有点儿画蛇添足了）。

至于点火装置，即福特所称的“火花装置”，他借鉴了两位轻松招募来的帮手的想法。一位名叫乔治·卡托（George Cato）的电工发明了一个可以引爆压缩气体的“点火器”，并帮助福特制造了两个点火器。埃德温·S.赫夫（Edwin S. Huff）有一个极具诱惑力的绰号“蜘蛛”。他帮助福特制作了发动机的其他零部件。在接下来的几年里，他将在一些关键的地方坚定地支持福特。

点火问题和变速器很难解决，最终变成使用皮带和链条来连接后轮。一切都相当困难。但工作仍在继续。事实证明，阀门问题尤其让人烦恼，直到查尔斯·金给了福特4个自己一直在研究的蒸汽阀才解决了这一问题。福特想到了如何改装它们来为汽油发动机所用。他没有尝试去发明一个化油器，从而也避免了设计化油器的工作。取而代之的是，他在发动机上方装了一个油罐，这样重力就可以将燃油送入进气管，在那里与空气混合。

福特把在锯木架上放了几个月的车身取下来，把机器放在轮子上。此时车身很轻，一个人就可以将车头或车尾抬起来，将发动机装进去。车子还没有倒挡，能轻易来回推动着做后续加工，但这辆车永远都不会有倒车挡。5月，印第安纳波利斯（Indianapolis）链条和冲压件公司交付了一份由查尔斯·金替福特下的订单，订购了3米长的“亮闪闪的链条”，每米价格为81.97美分。这些链条是最终将动力传递到车轮上的装置。福特将链条安装到位，把链条的齿轮装在将链板固定在一起的销子之间，然后拧紧。至此，他的四轮车彻底完工了。现在只剩下带它出去兜兜风了。

这辆四轮车就停在砖砌的柴房内，人们对它充满期待，却又担心梦想破灭。福特忠诚的见证人费利克斯·朱利恩可能已经就寝了，此时凌晨两点刚过。克拉拉撑着一把雨伞站在柴房里，因为现在是6月，很可能是6月4日，雨正淅淅沥沥地下个不停。

福特几乎从未有过焦虑，但他坦言自己在此前的两个晚上都失眠了。还有另一个迹象表明他的确是在担心，以及他对这个项目的执着追求。当他把四轮车推向门口时，才意识到车身太宽了，出不去。这个此前花了许多时间认真小心地切割打磨小金属件的男人，此时拿起了柴房里的一把斧头，几分钟就将门框砍烂，又把门框四周的砖墙敲出了一个很宽的口子。然后他和毕晓普把车推到了小巷里。

克拉拉又回到屋里，叫醒了熟睡的埃德塞尔，带着他来到门前台阶上，让3岁的他一同见证父亲的成功。克拉拉始终都坚信自己的丈夫一定会取得成功。福特和毕晓普将汽车摆正方向。福特给电池通电，然后转动飞轮，发动机启动了。四轮车不再只是一些零件，它开始有了生命。福特爬上四轮车。此前他订购的小型马车车座不是没有到货，就是到货太晚。这使得他不得不坐在一个自行车车座上。毕晓普在他前面骑着自行车领路，同时警告那些在蒙蒙细雨的夜晚出行的马车小心。福特向后拉动了操纵杆，使传动皮带收紧。四轮车沿着小巷前行，来到了巴格利大道。接着，福特转弯驶上了格兰德河大道，朝着自己美好的未来，同时也是汽车美好的未来前进。


第5章

正是爱迪生激励他坚持到底

“我想再造一辆车”

福特刚刚把车开到华盛顿大道上，突然听到有金属落在湿漉漉的鹅卵石上的咔嗒声，他感觉有什么地方出问题了。车子停了下来。毕晓普也骑着自行车折返了回来。福特发现是固定阀杆弹簧的螺母脱落了。爱迪生照明公司的工厂距离这里只有几百米。两个人将车子推到一边，福特从同事那里拿来了所需的零件。工厂的大窗户透出些许灯光，福特就在这样的灯光下开始工作，他拧上新的螺母，让四轮车再次启动。围观的只有附近凯迪拉克酒店的几个夜猫子，他们很开心这个时候还有热闹可看。修好车后，毕晓普又继续在前面带路，福特则驾车跟在后面，回到巴格利大道。

福特和毕晓普只睡了几个小时。克拉拉准备好了早餐。尽管试驾还算成功，但福特还是担心损坏的柴房。他利用爱迪生照明公司的奖金，说服了两位泥瓦匠来修复那扇破损的门。他们刚一开工，福特的房东，一位名叫威廉·里福德（William Wreford）的富有的肉类批发商就过来收6月的房租，他想要搞明白柴房里到底发生了什么事。

福特说柴房正在修缮，几个小时后就会像全新的一样。里福德还是不明白，“你干吗要那样做？”福特解释说自己必须将汽车弄出去，“看看是否可以跑得起来”。里福德马上明白了，这可比其他租客做的事情有趣多了。“是你开车吗？”“是的，先生。”福特答道。里福德兴奋地说：“让我看看吧！”福特尽量用生动的语言向房东解释了一番。而在里福德临走之前，他提出了一个连发明者都没有想到的问题：“想想！如果这些人把墙砌好了，你下次再怎么把车子弄出去？我有个主意，不要让泥瓦匠把这个口子恢复原状，你可以装一个合页门，这样你就方便进出了。”这一天结束时，威廉·里福德有了一个车库，也许这是美国第一个目的明确的车库，而福特则在这里继续进行自己的汽车发明工作。

这辆四轮车跑起来了，但夜幕中短暂的试驾暴露出一系列问题。“此前的机器是风冷的，或者更准确地说，发动机根本就没有进行冷却。”福特说。发动机运行后发热，所以过了一段时间后，银色的焊料就会滴下来，“滴到地面上，看上去就像是一枚硬币”。福特注意到了这个问题，“我赶紧在汽缸周边包上一个水套，并且用一根管子将焊料引向汽车后部汽缸上方的一个罐子里”。但底盘都是木质的，所以这种方法也解决不了问题。

在第一次试驾几周后，福特凑巧在爱迪生照明公司招聘到了一个人。一位出生于苏格兰的名叫戴维·贝尔（David Bell）的技工找到总工程师，说自己正在寻找一份铁匠的工作。“你是哪种铁匠？”福特问。“马车铁匠。”福特满意地说：“你来上班吧。”贝尔报到上班，发现自己的工作主要是围绕四轮车来展开的。他制造了更为结实的轮子、更好的转向装置，然后又将整个车身的木头用铁管代替。当然，他的老板给了他些许建议。贝尔就是那个说“我从未见过福特先生动手做过任何东西”的人。

自行车座椅被轻便马车的座椅替代，福特开始驾车带着克拉拉和埃德塞尔去兜风。秋日的一天，他信心十足地想要驾车去迪尔伯恩的家庭农场。妹妹玛格丽特一辈子都忘不了哥哥到达时的情形。“小汽车沿着现在的福特路从西边驶来，这是我有生以来第一次看见汽车。车子一侧的轮子深深陷进马车压出的车辙里，而另一侧的轮子则高高地位于路的中央。福特打造的汽车的轮距比马车的轮距小，所以当路上有车辙印时，就只能以这种一高一低的方式行走。克拉拉和埃德塞尔与他一起坐在倾斜的座椅上……这一天，福特带着我们所有人去兜风，我清楚地记得，第一次乘坐这辆无须马拉的车子时，车子的速度非常快，给人一种非常特别的感觉。福特特别喜欢向弟弟详细解释其中的机械原理，我相信他也喜欢把妹妹们吓个半死。”

玛格丽特说：“父亲同我们其他所有人一样很感兴趣。他饶有兴致地上上下下打量着车子，又认真地听亨利解释了一番，但他拒绝坐上去。不管怎样，父亲为亨利所取得的成就感到非常自豪，他在家和我们说过，也和左邻右舍夸耀。”

关于这次开车下乡的经历，查尔斯·金的描述则有点儿过于阴暗。“我看得出来，对于亨利·福特成年后还将心思全放在四轮车这种小东西上，老福特感到颇为羞耻。我们的到来让他在朋友们面前感到丢脸。福特一直尽量忍受着这种态度，然后伤心地对我说，‘走吧，查尔斯·金，我们离开这里吧。’”发明者是孤独的，连身边最亲近的人都对他百般嘲讽，这种画面放在福特身上似乎并不真实可信。玛格丽特对此坚决地予以否认。“关于亨利与查尔斯·金先生回家的事，以及他们与父亲的对话，这些传言都不可信。不管是弟弟威廉还是我自己都不记得发生过这种事情。我们确信，如果发生过这种事情，父亲肯定会在家里说的。母亲也不记得发生过这种事情。”如果说威廉·福特太过谨慎，当天不敢坐车外出的话，其原因并非是为亨利·福特而感到丢脸。威廉大概每周都会去一次底特律，到吉米·伯恩斯（Jimmie Burns）的酒吧喝点儿威士忌，再吃上一块菲力牛排。他从未像儿子那样，认为喝酒有害健康。然后他就会去找亨利·福特，了解有关汽车发明的进展情况。

“一切进展顺利。”亨利·福特在不断地进行改进和测试时通常都会这样回答。他表示，自己驾驶汽车沿着底特律的街道行驶了大概1 600千米。他还记得，起初汽车经常会引起很大的轰动，“只要在城里某个地方停下来，就会有一大群人围拢过来，让我都无法重新启动。只要我离开车子，哪怕一分钟，就会有一些好奇心强的人想要去驾驶它。最后，我不得不随身携带一把链条锁，停车离开时就把它锁在路灯杆上”。

这些好奇的旁观者中从未有人此前驾驶过汽车，所以可以想象他们可能都不会启动汽车，怎么能驾驶上路呢？但底特律这座城市里有很多聪明能干的机械师和工程师，或许只要在整洁漂亮的2.94千瓦发动机上花几分钟时间研究一下（在这辆汽车最初的几个月里，其发动机是完全暴露在外的），他们就会知晓其中的秘密。

后来，福特将发动机遮盖了起来，完成了在他看来四轮车所应有的种种改进工作。福特的第一辆汽车是他多年坚持不懈努力的结晶，这辆车已经实现了他最初的设计目的，而且同平安夜的那台发动机一样，福特“从未停止研究它”。他将这辆车以200美元的价格卖掉了。“这是我卖出的第一辆车。我当初造这辆车不是用来卖的，而是为了实验。我想再造一辆车。”当时福特在底特律的一位富有的朋友查尔斯·安尼斯利（Charles Annesely）想要买下这辆车。“我可以用卖车的钱干点儿别的，而且我们两个在价格上面毫无分歧。”

当四轮车离开自己的打造者时，它已经成为一款性能出众的机动车。福特在1899年春天也知晓了这一点。当时他收到了一位自行车经销商A.W.霍尔的来信。霍尔是他的一个熟人，此前从安尼斯利手中购买了那辆小汽车。

福特先生：

如果我告诉你，那辆小汽车现在还能正常使用，你会很惊讶吧？我今年春天才将它卖掉，这辆小装备在碰碰撞撞之后仍然完好无损，我认为这个反馈对你非常重要。我开这辆车将近两年，所遇到的唯一问题就是一个轮胎和点火器上的弹簧松动，但我知道如何固定它们。这些问题经常出现，但在我安装了紧固螺栓后，就再也没有遇到过任何问题……

从去年秋天起，我一直在芝加哥，想在那里找几辆无须马拉的车子。在这类车子里，我只想要类似您设计的这种小车子。这种车具备其他车所没有的那种简单朴素……

霍尔可能没有意识到，他赞扬这辆汽车的“简单朴素”具有很强的预见性。大概在1905年，福特花了60美元将他设计的第一辆四轮车又买了回来。那时，他已经闻名天下，创立了一家汽车公司，他相信，他实验时的燃油车也许有一天会成为一件历史文物，具有同“宪法号”护卫舰、独立钟一样的地位。


来自发明天才爱迪生的认同

福特试驾后不到一个月，部门来了一个新老板——非常能干的亚历山大·道（Alexander Dow），亚历山大·道在辞去了管理底特律市政照明系统的工作之后，来到底特律爱迪生照明公司担任经理。亚历山大·道很快就了解到，福特并不拘泥于本职工作，他在许多地方兼做其他事情，例如，在巴格利大道的柴房、爱迪生照明公司街对面的地下室（福特刚刚以每月75美分的友情价租下来的），以及爱迪生工厂里任何闲置的机器旁都可以看到他。不是所有新老板都乐意看到这种情况，但亚历山大·道对福特赏识有加，他立即邀请福特到纽约参加爱迪生照明公司协会第17届年会。除福特之外，底特律公司的员工中只有律师得到了邀请。

年会在科尼岛举行，正如年会记录清楚显示的那样，“在布鲁克林的曼哈顿海滩”。曼哈顿海滩位于科尼岛的东端，数千米的大西洋海岸线上分布着三家面朝大海的大型酒店。这些酒店的运营者都格外强调自己的酒店远离声名狼藉的科尼岛西部。在科尼岛西部，除了暴力事件频发之外，现代游乐设施也正在紧张地修建中。

福特不会光顾该地区的酒吧，但他肯定喜欢这里的众多娱乐项目，例如，10年前在这里诞生的“恶作剧的机械化身”——过山车。没有记录显示福特坐了过山车，但他的确遇到了比过山车更让他感兴趣的，甚至比汽车的吸引力还要大的人物——托马斯·爱迪生。福特的职业生涯充满了神秘的色彩，他与爱迪生的会面也像童话故事一般神奇。8月，他和爱迪生共同度过了非凡的3天。爱迪生在19世纪的影响力和福特在20世纪的影响力旗鼓相当。

年会在一家高档酒店举行，宝塔状的建筑上面装饰着富有东方色彩的屋顶，奇幻无比。代表们听取了几个报告。亚历山大·道就“中央照明站的交流电设备选择”发表了讲话。然后，大家共进晚餐。亚历山大·道对福特信心满满，他对电相当在行，但对内燃机缺乏信心。就在13年前，爱迪生在曼哈顿建立了珍珠街发电站，这也是美国的第一座中央发电站，这个发电站非常现代化。第二天，也就是8月12日，亚历山大·道和福特坐在爱迪生旁边共进晚餐。当时，同桌的人一直在讨论电池的问题，接着又转向了电池在汽车动力方面的应用。

亚历山大·道指着桌子对面的福特大声说：“这个年轻人制造了一辆燃油汽车！”爱迪生周围的人说话时都会尽量大声一些，因为爱迪生的听力受损了。但在福特看来，亚历山大·道的话带有一种讽刺意味。亚历山大·道可能认为在电灯发明人爱迪生的旁边，福特对汽油的痴迷会引起别人的嘲笑。亚历山大·道接着讲，有一天他从办公室窗户向外望去，看到福特带着妻子和家中的小男孩驾车“砰砰砰砰”地从楼下经过。他取笑发动机的噪声，是因为电动车跑起来没有声音。

尽管大家都是电力的信徒，但桌上的所有人都饶有兴致地望向福特，其中也包括爱迪生本人。他显然想努力听清每一句话。注意到这一点后，爱迪生身边的人站了起来，做手势让福特换到他的位置。“是四冲程发动机吗？”爱迪生马上问道。福特做出了肯定的回答。爱迪生立即追问：“汽缸中的气体靠什么点燃？”

“我告诉他是通过活塞来调整通断触点，并且画了一张整个触点布置的示意图，”福特说，“我们今天所称的火花塞，实际上是一种带通断装置的绝缘塞，使用了云母垫圈。”福特计划在自己的下一辆车上对这种设计进行改进，并且继续画图来说明。爱迪生不停地问问题，福特则不停地画图。“因为我发现，画图通常比单纯的讲述能更快地传达想法。”在福特说完后，爱迪生用拳头猛击了一下桌面，福特回忆道：“桌子上的盘子都弹了起来。”接着爱迪生说：“年轻人，你的发明很有意义，坚持下去。”接着，爱迪生说了一番话终止了大家的讨论：“蓄电池太重，电动车必须靠近发电站。蒸汽车也不行，因为它们必须有锅炉，还必须烧火。你的车子是自给自足的，自备动力装置，没有火，没有锅炉，没有烟，也没有蒸汽。你这个东西不错，继续努力。”爱迪生最后告诉福特：“在这个方面，燃油发动机要比其他任何电力发动机都要好。它可以长距离行走，而且会有加油站为汽车提供碳氢燃料。这是我第一次听说这种液体燃料的名字。”

约35年后，福特回忆起那个晚上时说：“爱迪生捶在桌面的那一拳对我来说意义重大。”福特接着极其罕见地提及了他曾有过的摇摆：“我希望自己的方向是正确的，但有时也会自我怀疑。爱迪生的那一拳让我的方向一下子就明朗起来。世界上最伟大的发明天才已经完全认同了我的方向。”

福特从纽约返回时，克拉拉和家人在格林菲尔德等着他。底特律的8月热浪袭人，所以克拉拉带着埃德塞尔回到了家乡。就在福特和爱迪生交谈后的第二天，她写信给丈夫说：“太热了，我们简直受不了了……紧接着就是可怕的暴风雨。我当时真的以为会出现飓风……现在是下午5点，宝贝正在草坪上玩得开心……我问他想不想亲亲爸爸，他说想，然后对着信亲了一下。同他所说的一样……我想你已经看过很多美景了……但愿中央发电站的工作进展顺利，这样你就可以回家了。非常想你。”中央发电站一切正常，福特前往格林菲尔德，他告诉克拉拉：“在我完成这辆汽车前，你可能很难看见我。”

福特几十年后再次回忆起爱迪生的那段话，认为正是爱迪生激励他坚持到底。当然，他很高兴自己的项目得到这种赞誉，即便爱迪生也大肆宣讲马匹的重要性，福特依然坚持追逐自己的梦想。而他的妻子很早之前就知道：不要指望经常见到他。

福特开始设计自己的第二辆汽车。这项工作进展非常缓慢，因为在汽车成型的过程中，他需要不断地加以改进。有些工作相对容易一些，例如喷漆比制作变速器容易许多。几年后，贝尔回忆说，他当时制作了座椅扶手、推杆，以及“一个用来制作四个轮子辐条的小装置”。但“我也制作了许多用不上的东西，因为福特先生又有了一些更好的想法。他总是不断地进行实验”。

毕晓普前来帮忙，“蜘蛛”赫夫也来了。赫夫在电力系统方面的直觉和创造力都强于福特。此外，赫夫也有其他朋友没有的嗜好，比如烟草、烈酒，以及不断地离婚（赫夫一共结过7次婚）。但他不是一个粗暴的人，他总是沉默寡言爱思考。他也非常可靠，只是偶尔由于内心的波澜会突然消失不见，不告知任何人就回到肯塔基州老家。在他每次不告而别之后，福特都会帮他支付所有的账单，然后在他回来后，一如既往地欢迎他。

1897年4月7日，福特提交了化油器的专利申请。40年后，一个名叫R.W.汉宁顿（R. W. Hanington）的人仍然对当初的对话记忆犹新，并且在1939年写信将这段对话告诉了福特。汉宁顿是一位工程师，从丹佛来到美国东部，与查尔斯·杜里埃一起工作，查尔斯当时正在新泽西州单枪匹马地制造汽车。在芝加哥取得赛车胜利后不久，杜里埃兄弟俩发生争吵并分道扬镳。两人余生都各自经营着自己的业务，这可能也是导致他们在历史上没能创造出与克莱斯勒、福特和通用汽车齐名的品牌的原因。汉宁顿发现查尔斯的工厂令人失望。几个月后，他决定回家。不过他制订了一个野心勃勃的计划，打算在回家的路上去看看“大家正在努力设计的各种汽车”。半生过后，他告诉福特，“最后一站是底特律。在那里……我有幸在一个大型发电厂的发动机房与您有一个小时的碰面……您正在设计一个精巧的向汽缸内添加汽油的装置”。

在这次拜访中，汉宁顿也进行了一些商业情报的刺探工作。他就福特的第二辆汽车撰写了一份详细的报告，秘密发送给一位对这个新兴行业也颇感兴趣的朋友。福特从来不知道这份报告的存在。但其中的内容应该会让他感到开心：“发动机的设计非常出色……类似于弗兰克·杜里埃研发的车子。不过福特设计的点火器要更好……化油器也不错……传动装置的设计非常紧凑和均衡……整个设计在我看来非常完美，而且相当注意细节，让我吃惊……与这个国家此前所生产的任何车子相比都毫不逊色。”汉宁顿显然是一位能干且善于观察的工程师，他在报告中所做出的结论精辟地总结了10多年后的情况，即便现在看来依然如此。福特在10多年里卖出的汽车数量比其他所有美国汽车制造商的销量总和还要多。“这显然是一款一流的四轮车，实用且制造精良，它并没有什么特别富有创新性的特点。也许对于大多数汽车制造者而言，新奇是他们追求的目标，而并非出色的设计……但我相信福特汽车充分展现的简洁、实用、动力充足等几个方面的特征，对于成功的汽车来说才是必不可少的。”

1898年圣诞节刚过，汉宁顿就将自己的报告发了出去。第二年7月，某个天气晴朗的周六，福特驾驶着自己的第二辆车驶入底特律的一个富人区，将车停在一栋豪华的房子前。他走到门口，向屋主人威廉·H.墨菲（William H. Murphy）说道：“我已经准备好驾车带你出去试试了。”墨菲上了车，福特开始启动。那个夏日的下午，他们驱车到了奥查德莱克，然后又借道庞蒂亚克返回底特律。在这将近130千米的远行过程中，墨菲坐在摇摇晃晃的座椅上做着笔记，记录下这辆汽车的油量，以及这辆汽车在状况良好路段和糟糕路段的不同表现。这辆汽车整体表现不错，只用了三个半小时就把他们送回了墨菲家。考虑到那个年代的道路状况，以及当时任何一辆汽车的性能都不是很稳定，这趟旅程已经算是闪电般的速度了。墨菲离开自己的座位，下了车。他对司机说：“很好，现在让我们组建一家公司吧。”

墨菲是一个富人，靠木材致富。他出生于缅因州班戈市，当时那里还有原生树木可供砍伐。他跟随并促进了伐木者所谓的“大扫荡”，一路向西来到了底特律。在焊接车间和金属加工厂忙碌的同时，福特也会抽出时间同墨菲这类底特律的富人建立联系。

后来，和大家所熟知的有关发明家的传说一样，虽然这些富人冷眼相向，但福特的热情之火依然高涨，甚至当这些富人试图浇灭他的这股热情之火时依然如此。福特小心翼翼地和他们交朋友，但又会像在铸造车间里那样让人捉摸不定，他时而表现得相当活跃，乐于助人；时而会一两个月消失不见。在他第二辆车完工后的世纪之交，他的影响力比以往任何时候都要大。西德尼·奥尔森曾经对他进行了非常细致的追踪。他说，“福特的习惯让传记作家们感到绝望”，当时的福特“相当狡猾。他神出鬼没，变化无常。他会一两个月消失不见，然后又突然在多个地方冒出来”。

福特在让弗雷德·施特劳斯借助机器加工神秘的凸轮轴期间，也毕恭毕敬对待詹姆斯·麦克米伦（James McMillan）——这个曾经给了福特第一份工作、让福特能够在密歇根电车工厂工作的人。詹姆斯·麦克米伦和他的哥哥一起成立了底特律车轮公司，保障了市场对车轮的需求。兄弟俩掌管着密歇根州最大的工业企业：德卢斯南岸大西洋铁路公司。

福特努力地与詹姆斯·麦克米伦的儿子威廉·麦克米伦（William McMillan）交朋友。威廉·麦克米伦不仅仅掌管着父亲和伯父的财务大权，还同时在10家董事会担任秘书和财务主管一职。在这10家公司中，有4家名称中带有“底特律”三个字，分别为底特律铁矿公司、底特律炼铁公司、底特律铁路起重机公司和底特律运输公司。

威廉·C.梅伯里（William C. Maybury）是底特律人气颇高的新任市长。他喜欢福特这位“汽车发烧友”。他和蔼地给福特颁发了一个官方的“驾驶证”。所谓官方的，就像口头签发的许可证一样。

当福特在不急着考虑用新的法兰或螺栓来替代被工人们认为已经十分令人满意的旧零件时，他就会去结交这些人。在爱迪生照明公司的工作让福特了解到企业的运作流程、大型公司的组织方式，以及资金的投入方式。亚历山大·道认为自己的这位员工已经掌握了许多知识。就在福特驾车带着墨菲外出的那段时间，亚历山大·道在他的笔记本上写道：“我与福特讨论了他将在我们未来实施的大型计划中扮演什么角色。”这些计划包括：福特将成为爱迪生照明公司的总经理，年薪几乎翻番，达到1.9万美元。但这也是一项要求很高的工作，无法有多余的时间去进行汽车实验。亚历山大·道非常友好，也很客气：“我在自己的能力范围内给了他最高的待遇，使他能投入到我一心一意从事的工作中。”但那只是亚历山大·道喜欢的工作，并非福特的心意所在。“我必须在工作和汽车之间进行选择，”福特说，“我选择了汽车，或者说我放弃了工作。这个选择并不难。我早已确信汽车必定会给我带来成功。我在1899年8月15日辞去了工作，然后直接向汽车行业进军。”


福特的第一家公司成立

汽车行业正等待着福特。在他辞去工作的10天前，成立底特律汽车公司的文件已经送交备案。公司注册资本为15万美元，其中1.5万美元的实缴资金已经由十几名可靠的底特律市民提供。福特是公司主管，并且持有公司的部分股份，月薪150美元。那年初春，福特和他的支持者们已经看中了卡斯大街一栋合适的厂房。

这就是亨利·福特，一位最精明的规划者。奥尔森写道，在离开爱迪生照明公司时，“我们眼睁睁地看着福特从一个安稳的地方到了另一个安稳的地方。在辞去旧工作之前，新工作已经在手。真是运筹帷幄啊”。没错，福特对他的新工作同样精心规划。“这可能被认为是第一步，因为我个人并没有出资。除去生活开支，剩下的钱都被用在了实验上……人们对汽车还没有‘需求’，新事物都要经历从诞生到流行的过程。”

福特的这番操作的确是一场豪赌，他在爱迪生照明公司的朋友，尽管会毫无怨言地通宵来帮他铣削焊接，但是没有一个人愿意冒险加入他的新事业。他力劝四轮车的改造者贝尔加入自己的行列，“戴维、戴维，来吧，加入我们吧”。福特表示自己无法给贝尔支付薪水，但他可以先打一张白条。贝尔说：“亨利，我需要养活妻子和家人，我不能这样冒险。”几十年后，贝尔后悔不已，“如果当初那样做的话我就发财了”。最终，福特的老朋友中只有弗雷德·施特劳斯加入了他的行列。施特劳斯此前曾经和福特一起去看过卡斯大街的厂房，而且在那时他才发现福特对汽车非常执着。此外，还有一位同伴毫不犹豫地选择了和福特同行，“我的妻子也认为我不能放弃研发汽车，我们必须孤注一掷”。

克拉拉在婚后的头20年里展现出了非凡的勇气。1897年，他们从巴格利大道搬了出来，搬到了第8个住处。现在，7岁的埃德塞尔刚刚开始上公立小学。他们还将继续搬家，搬到距离底特律汽车公司较近的第二大道上。

与爱迪生照明公司的人相比，支持者们的信心要大得多。福特与厂房签订了3年的合约，并且宣布首批汽车将于10月1日下线。底特律汽车公司秘书弗兰克·奥尔德曼（Frank Alderman）说：“我们有几种与汽车制造有关的新装置，目前正在申请专利，这些新装置将使我们的汽车达到近乎完美的水平。通过实现完全燃烧，我们已经解决了燃料燃烧不完全所带来的臭味问题，同时我们也改进了后轴的动力问题，将所有的内部设备都隐藏起来，我们将拥有一款外观更加漂亮的汽车。我们希望年底之前能够招聘到100～150名员工。”

10月过去了，11月和12月也过去了，但并没有一辆汽车驶出底特律汽车公司的大门。直到1月中旬，公司的第一辆汽车才问世。它不是小汽车，而是一辆货车。或许福特是用这种方式来展现内燃机功能的多样性。这并非什么玩具，而是可以在工作中发挥重要作用的车辆。

一个表面光滑的立方体被稳稳地装置在4个充气轮胎上，没有比这辆货车的到来更惹人关注的事情了。在进入20世纪一个多月后，福特带着一名来自《底特律新闻论坛报》（Detroit News-Tribune）的记者去兜风。这段经历让那位记者陶醉其中，并专门写了一篇报道，于2月的第一个周日刊发在了报纸第二版上。标题为“超越赛马，飞过结冰的街道”。接下来的文字让人们感受到了福特的宣传能力，以及他那磁铁般的吸引力。

记者来到工厂的那天，天气非常糟糕。报道的副标题是：“水银柱徘徊在零度左右”。但福特研发的汽车“表面光滑，上部有车厢遮盖，车厢外侧均喷有黑漆，配有红色的轮子以及传动装置。没有了常见的马匹，这说明其动力来源车子内部”。福特和他打了声招呼，在油箱里灌了11.36升汽油。福特解释说，这已经足够使“这辆汽车跑160千米或者更远，成本是每千米0.62美分”。他猛地一拉，发动机开始启动。一位工人推开了工厂的一扇大门，然后“卡车以无与伦比的敏捷瞬间加速，驶向满是冰雪的寒风凛冽的街道……”

“卡车的轰鸣声更大了。它正以每小时13千米的速度飞驰。马路上的车辙很深，但卡车极其平稳，我感觉像做梦一样。甚至连有轨电车常见的那种颠簸都没有。”记者记载道。“抓紧了，”福特告诉他的乘客，“等到了柏油路上时，我们就会加速了。”“现在有多快？”记者问。“每小时40千米。”福特答道。“等等！”记者假装害怕地大声说，“我要下车。”此时他看到一辆马拉的送奶车正在走近，“马在发抖，好像要逃跑”。“有没有吓到马？”他问福特。“这取决于那匹马。”福特的这句话似乎已经足以说明问题了，接着他又以极快的语速补充道：“如果是没有经过训练的劣等马，那是肯定的，但如果是名贵马匹，那就不会。马匹之间和狗一样存在着千差万别，有些聪明，有些则比较笨。有一天，我经过市政大楼，当时非常拥挤。一个男人带着赛马，驾驶着马车向我们疾驰而来。当时奥尔德曼和我在一起，他让我慢下来，否则肯定有麻烦。那匹赛马直接从我们身边飞奔而过，那个人只是斜着眼睛看了我们一眼。他很傲慢，没有流露出任何情绪。”

之后，这位记者开始对这辆汽车诞生背后的意义进行了一番深度思考与描绘。“嗖！汽车猛地加速。在汽车跑起来的同时，也发出了新的噪声……在历史上每个决定性的时刻，总会出现一些声音、一些符号，代表着当时的主导力量。”最初，狮吼代表权力的至高无上，接着出现了“石斧的锤击和罗马战舰上的划桨声”。然后是逆风航行的声音和火药的爆炸声，今后数年里，“汽车的笛声将成为推动文明的强大力量”。但现在，这位记者听到的“这种最新、最完美也是最具力量的声音回响在底特律的大街上，汽车正以每小时40千米的速度飞驰”。“这是一种什么样的声音？我难以用文字来描述。它与我听到的任何其他声音都不一样。它不像内河船只排气的那种噗噗声，也不是蒸汽机工作时的哐哐声，它是一种长长的、快速醇厚的咕噜咕噜的声音，这个声音非常悦耳。人们必须去欣赏它。越早听到它最新的咔咔声，就能越早地接触到文明萌芽时最新的声音。”


遭遇无法攻克的瓶颈，公司解散

在这段完美的远行中，福特曾经指着一个店面对记者说：“看到那家制作马具的店铺了吗？它的生意注定要完蛋了。”不过这一预言并没有很快得到兑现，即使马具店铺生意完蛋也不是因为底特律汽车公司的货车。但在寒冷的日子里，这辆货车跑得如此欢快，足以点燃那位记者的想象力，让他感受到未来10年里许多人为之欣喜的场景。这是胜利的引擎，是与过去决裂、开启新纪元的引擎。

不过在参与制造货车的人中，许多人有着与“梦想家”记者截然不同的记忆。弗雷德·施特劳斯回忆说：“我们的确制造出了发动机，让这辆汽车跑了起来，但这个过程实在是糟糕透顶了。它的飞轮太重了，所有部件都太重了，而且制造过程用的时间太长。”

福特正着眼于批量生产，但还不知道具体应该怎么运作。工厂内的工作停滞不前，每天都让人感到沮丧。发动机在锯木架上一动不动，工人们敲、锉和装配之后，提心吊胆地将发动机安装到底盘上。前提条件是底盘的零部件能及时到货。几乎所有零部件都来自外部制造商。与此同时，车身制造的精细程度堪比小提琴，每个阶段都要百般呵护。

没有人知道底特律汽车公司究竟生产了多少辆汽车，或许不超过12辆，或许比这个数字还少。问题之一在于生产零部件的各类企业太过分散，都刚刚起步，还不能被称为一个行业。另一个问题在于福特是一个完美主义者。也还有其他因素阻碍了这家经济实力雄厚的汽车公司前进的步伐，那就是福特不喜欢为支持者们打工，尽管他清楚这些支持者是必不可少的。这种思想也使他的步伐放慢了，尽管大家都说那段时间他工作努力，一步一个脚印地在前进。但是汽车的生产速度难以提高，也让他感到越来越沮丧。

人们可以从弗雷德·施特劳斯有关底特律汽车公司倒闭的总结中看出当时的情况。“福特并没有做好准备。他都没有设计好汽车……福特给了我一些车轴的设计草图，我开始加工这些车轴，但这些车轴没有任何用处。我们从未在汽车上使用过这些车轴。它们仅仅只是个摆设，直到福特有更多的时间来考虑这些东西。”毫无意义的忙碌，以及工作台上闪闪发光的齿轮，这些都遮挡不住支持者们的视线。他们还是发现了所有这些工作最终都不能够合成汽车。在福特做出自信满满的预测之后的几个月，奥尔德曼伤心地发现：“汽车上需要注意的细节之多令人震惊，远超预想。”

到了夏天，大多数董事已经开始对福特心生厌恶，只有墨菲仍然对他信赖有加。有一次，支持者召开会议，福特认为自己受到了不公平的待遇，所以拒绝参加会议。他对施特劳斯说：“如果他们问起我，就说我已经出城了。”他在之后的很多年里会反复撒同样的谎。

会议结束后次日，奥尔德曼告诉施特劳斯，公司将从那家大厂房里迁出，并将解雇大部分工人。施特劳斯可以留下几台机器，保留一个实验车间，但规模要小得多。一位特别精明的董事表示，那些漂亮的机器必须丢掉，“将那些东西扔出去埋了，再也不想看见它们”。4个汽车车身的命运让施特劳斯感到格外心碎。这些车身“经过精心设计，在制作和刷漆时都是尽心尽力，最终成品像钢琴一样精美”。但没有任何商量的余地。“我们将它们搬到了锅炉房。铁匠查理·米切尔（Charlie Mitchell）和我挥起大锤，将这些漂亮的车身砸碎，然后丢到车间的锅炉里烧掉了。”

施特劳斯表示说：“面对这一破败的景象，一天早上福特突然走进实验车间。”他和“蜘蛛”赫夫一起，着手开始制造施特劳斯所称的“小汽车”。尽管比赛马还快的货车和漂亮的木质车身的命运让福特感到悲伤，但他从未提过一个字。董事们最初似乎就是期望福特能制作这种普通的、中规中矩的小汽车。用施特劳斯的话来说：“它跑起来相当轻快。”但对于它的创造者而言，这辆小汽车还不够好，福特在不断地进行改进。在这个过程中，秋去冬又来，公司股东们颇为焦躁，开始撤资。正在竞选州长的梅伯里市长支持福特，甚至购买了更多的股份，合计持有500股。墨菲也是如此，他继续为福特支付账单，在1901年1月底特律汽车公司宣布解散之前，墨菲已经为公司支付了8.6万美元的账单。

尽管公司解散，但墨菲仍在坚持。这位伐木商和几个最初的股东买下了公司的剩余股份，并继续为福特提供资金。没有记录表明他们在支持福特方面究竟付出了多少。在1月，福特和克拉拉搬进了他们的第10个家，从中或许可以看出支持者们的支持力度。和这对夫妻同住的还有福特的父亲和妹妹简，他们最近离开了家庭农场，到城里来过冬。

但福特并没有像克拉拉希望的那样，在家里待太长的时间。在那几个月里，克拉拉的日记里满是“在回家拥挤的电车上遇到亨利时的惊喜”。2月1日，她“和亨利待了半个小时，然后搭乘火车去了凯特家”。妹妹凯特住在密歇根州贾斯珀市，即将生产。2月3日，她写道：“今天下了一天雪。给亨利写了一封信。感觉好孤单呀。”福特肯定也是如此。他在卡斯大街工厂的一小块地上搭了一个小屋，那是支持者们为他保留下来的，他整晚都待在那里。身边阴暗的长廊曾经是用来进行批量生产的流水线，只是从未实现，但这些似乎丝毫没有让福特感到沮丧。他和赫夫、奥利弗·巴塞尔一步一个脚印踏实地工作着。

还有一个22岁的新人也是如此。他有一个拜伦风格的名字，叫作蔡尔德·哈罗德·威尔斯（Childe Harold Wills）。不过他从未用过蔡尔德这个名字，而是将这个名字传给了自己的儿子。威尔斯的父亲是一位熟练技工。威尔斯梦想成为一名画家。17岁时，《底特律城市指南》（Detroit City Directory）上提到他是一名“住在家中的艺术家”。但次年，他就以工匠学徒的身份开始工作，同时在夜校学习冶金学。3年后，他不仅在一家后来被称为“巴勒斯加法机”的公司谋得一职，而且还当上了工程部的主管。威尔斯对汽车的兴趣越来越浓厚，于是找到了福特。两人相见恨晚。同福特一样，威尔斯非常高兴同时做两份工作，或者说他至少不介意这样工作所带来的压力。但与福特不同的是，他是一位杰出的制图员。福特在看到或触摸到任何机器后，直觉可以告诉他这台机器的优点和缺点。但威尔斯可以在脑中构思机器，并在纸上画出来，然后确认它是否能够实际应用到工作中去，所有这一切都不需要车床。

1901年春天，福特、威尔斯、赫夫和巴塞尔所忙碌的事情与“小汽车”毫不相干。如果小汽车这时被生产出来，也许会吸引公众购买，毕竟大家对汽车行业的未来发展越来越有信心。但事实上，他们所做出的努力并未产生积极的成果。


第6章

“福特的赛车”名声大噪

赛车成了唯一出路

福特后来回忆说：“我从未想过要参加比赛。”在福特成长过程中，他从未看过当时盛行的美国娱乐节目——赛马。但现在福特正在制造一辆赛车，他别无选择。那时公众开始对赛车产生兴趣，“只把汽车当作一种速度很快的玩具。因此我们不得不去参加比赛。”为了比赛，美国的富人们从欧洲购买笨重且昂贵的汽车。威廉·K.范德比尔特（William K. Vanderbilt）就是早期忠实的赛车迷，他购买了一辆“红色恶魔”（Red Devil）。这辆25.74千瓦的奔驰车，价格如此之高，仅关税一项就高达7 000美元。他参加比赛赢得了大奖，奖金为1万美元，还因此上了美国众多报刊的新闻头条。

但福特坚称赛车是自己唯一可选的道路，这番话也不完全正确，当时仍然有人支持他为普通大众制造汽车，而不是制造耗钱的赛车。只要他朝着制造“小汽车”的方向坚定地努力，那么他就比大多数自称为汽车制造者的人有更多的机会投入生产。

然而，他不能这么说。或许他认为把自己的车大批量出售就是向支持者妥协，或许他还不够自信，不相信自己可以大批量地制造汽车。赛车的一大好处就在于只要有一辆跑得足够快的车，就可以享受巨大的成功，但缺点在于只能成功不能失败。当福特致力于制造赛车时，他对比赛重要性的认识就非常明确。如果他的赛车未能取得成功，那么他制造汽车所得到的相当微弱的财力支持也将不复存在。他只能尝试回到爱迪生照明公司继续工作，将研制小汽车作为一种业余爱好。


只能成功，不能失败

尽管福特的支持者们敦促他把全部精力投入到制造他们想要的普通汽车上，但福特却将心思都放在了赛车上面。这些支持者随之也就认同了福特对赛车的追求。福特的赛车重达0.73吨，和当时的赛车相比不算重，但这个重量却是四轮车的3倍。巴塞尔和福特的合作相当密切，50年后，巴赛尔宣称自己“从零开始设计了那辆赛车”。新设计的发动机有两个17.78厘米的汽缸，水平放置在司机的座椅下方，这是安装发动机的传统位置。在发动机的前方，用作散热器的薄铜冷却管线圈，串在引擎盖前面的一个比较宽松的地方。与大多数汽车或福特此前制造的所有汽车不同的是，这辆汽车有一个引擎盖，看上去更美观，但整个机械系统并没有被罩在车的外壳里。最初的汽车制造者中，有一些人非常尊重传统，特地在自己的汽车上安装了用来放置马鞭的槽。

《科学美国人》（Scientific American）在《汽车风格》一文中赞扬了这款赛车，但这是一篇关于设计美学的文章，而非科技文章。作者名叫赫罗尔夫·威斯比（Hrolf Wisby），是一位汽车爱好者。他抱怨称：“相对而言，汽车制造者们在引导公众品位方面并没有付出太多努力。”相反，他们正在迎合那些“爱马的人，想要一辆和马车类似却无须马拉的车”。这是一种“愚蠢的想法。汽车并不是简单的无须马拉的车子”。威斯比表示：“只有这款赛车慢慢形成了自己鲜明的风格，相比于最优雅的法国款式有了明显的改进。”而且“由福特制造的最新款的美国赛车拥有一些独一无二的特色，即使不是最漂亮的，但也足以让它成为迄今为止美国天才们最突破传统设计的汽车”。“汽车专家们对这款车大加赞誉，因为它的外观简洁、结构紧凑……司机座椅缩减到仅仅只有蘑菇凳那么大……车厢内避免了一切复杂的东西……无论如何，它确实像我们期望看到的汽车。”

这篇颂词于11月发表，当时这辆车已经非常知名。在当年早春时，这辆车还只是一个被秘密研制的半成品。与往常一样，福特在制造的过程中一直精益求精。

一天，一位挪威移民走进了卡斯大街这间经过裁员后的工厂。他介绍自己是彼得·史汀史翠普（Peter Steenstrup），是新泽西州纽瓦克市海厄特滚柱轴承公司（Hyatt Roller Bearing Company）的销售代表。他的英文说得不是很好，但已经足以让福特明白为什么海厄特滚柱轴承公司的滚柱轴承正是他所需的。正是滚柱轴承和滚珠轴承的存在才让汽车工业成为可能。在19世纪的马车上，转动轴由一个外壳来加以支撑，然后靠大量涂润滑油来避免外壳被磨穿。但在汽车上不能这样来设计，因为它们的轴转动得太快了，如果在底座的孔和轴之间有一圈钢珠的话，那么摩擦力就能大幅减小，甚至可能消失，这就是滚珠轴承的工作原理。滚柱轴承做的是同样的事情，并且可以提供更多的支撑。如果把手掌摊平，然后按住一个弹珠在桌面上滚动，你立马就能感受到任何时候珠子和桌面都是点接触，这就是“点”轴承。现在再用手掌在桌面上滚动一支铅笔，那就是“线”轴承。滚柱轴承就是线轴承，像滚珠轴承一样围成一个圈，每个轴承大概有12.7厘米长。史汀史翠普所推销的轴承就属于这种类型。它们围成一个圈，将轴包在中间，让它可以自由转动。史汀史翠普告诉福特，即使没有滚柱轴承，机器也不一定会自我损坏，但使用滚柱轴承所带来的能源节约是巨大的，而且还有更多好处。海厄特滚柱轴承公司在制作滚柱轴承时并不仅仅只是使用金属圆柱，而是会将数条冷钢拧成长条状，然后再切割成合适的长度。因为滚柱轴承有了这种弹性，不管转轴或其外壳有多么不规则，滚柱轴承都可以自行调节。

史汀史翠普是一位销售人员。他到美国后的第一份工作是在海厄特滚柱轴承公司担任记账员。在罗得岛（Rhode Island）普罗维登斯（Providence）的一家大型机床公司拒绝了海厄特公司的销售人员后，他就主动请缨前去一试。这家机床公司让史汀史翠普的上司甚是头疼。上司对他说：“我们不能派新人去攻克这家工厂。史汀史翠普，你既然这么聪明，那么你可以去普罗维登斯尝试一下。如果没拿到订单就不要回来了。”史汀史翠普最终拿着订单回来了，骄傲地宣称自己凭借大哭最终取得了成功。但其实他并不需要在福特面前哭，因为福特不但了解产品还很喜欢他，两人成交了。这辆赛车的前轴将使用滚珠轴承，后轴则使用滚柱轴承，也就是海厄特滚柱轴承公司的产品。

这些轴承带动着91厘米的钢丝辐轮和10厘米的轮胎。点火依然是个问题。赫夫和巴塞尔反复讨论，觉得如果通过瓷来绝缘，那么点火器的效率会更高。而且瓷和玻璃是一起被用于生产电线和电话线的绝缘体。但有谁了解什么是瓷呢？巴塞尔认为自己的牙医桑伯恩可能知道，因为桑伯恩使用瓷来制作假牙。赫夫和巴塞尔画了一个火花线圈，巴塞尔把它拿给了桑伯恩医生。几天后，巴塞尔从那位医生的办公室拿到了第一个现代火花塞。这件发生在这天上午的小事将会给整个世界带来巨大的新变化。

到了夏天，这辆汽车已经可以进行测试了。发动机的声音非常大，福特认为最好是用几匹马把这辆车拉到郊区后再启动。在西格兰德大道试驾后，福特宣布汽车在800米的行驶路程中速度达到了每小时115.9千米。这在当时是破纪录的速度。不管怎么说，这辆汽车已经完工了。福特想要东行，向当时最著名的法国赛车手亨利·福尼尔（Henry Fournier）发起挑战。福尼尔曾经驾驶着赛车莫尔斯（Mors）在巴黎-柏林的比赛中赢得胜利，当时正在冲击美国的速度纪录。但事实上，福特的对手是一个美国人，而且是他自己找上门的。


跑赢强大的亚历山大·温顿

1901年时，亚历山大·温顿是美国最知名的汽车制造商。尽管他的信誉源于大力的宣传，但不可否认的是，他和福特不同，涉猎领域足够广泛，他不仅制造和销售汽车，同时也参加赛车比赛。亚历山大·温顿于1860年出生于苏格兰，在克莱德河上接受过轮机工程师培训，后随着已婚的姐姐来到克利夫兰，在那里先开了一家自行车修理店，接着在1892年创办了一家自行车工厂。他的生意做得很好，让他有足够多的钱投入到对汽车的爱好中。他对汽车几乎是一见钟情。到了1897年7月时，他新开的温顿汽车公司生产了第一辆汽车，这辆汽车能载着自己的制造者从克利夫兰来到纽约。两地相距1 287.5千米，耗时将近79个小时，但这一壮举只引来了媒体不温不火的报道，这种效果让温顿大为恼火。他认定如果当时不是让工厂主管伯特·哈彻（Bert Hatcher）随行，而是一位公关人员，那么结果就会不一样。

尽管如此，他在1898年还是卖出了22辆汽车。其中一位顾客最初感觉这些汽车不够好。在推销一番无果后，温顿发脾气了，告诉对方，如果认为自己可以造一辆更好的汽车，那就自己去造好了。这位顾客就是詹姆斯·帕卡德（James Packard），而他也真的像温顿说的那样去做了。

1899年，温顿再次驾车从克利夫兰前往纽约。这次随行的是查尔斯·B.尚克斯（Charles B. Shanks）。他是《克利夫兰老实人报》（Cleveland Plain Dealer）的记者，刚刚从美西战场回来。尚克斯相当懂行，他在最初就宣称这次随行是打赌的结果。当他听说温顿吹嘘自己可以在50个小时内完成这趟旅程时，就和他打了个赌。沿途每次停下来休息时，尚克斯就会通过电报发回报道。他讲述了自己和温顿因为撞到一块大石头而被甩出车外的恐怖经历，接着又幽默地讲述了农村人看到不用马牵着跑的怪物时颇为害怕。“他们当时的样子无疑就像是看到一个脱离地基的房子在街道上奔跑的情形。”等他和温顿快到曼哈顿时，整个国家的民众都在争相了解他们的经历。

如果两人真的打了赌的话，那么温顿赢了，他只用了47个小时就完成了旅程。那一年，他卖掉了100多辆汽车，远超其他任何一家美国汽车制造商。而尚克斯的大力宣传也最终解决了《芝加哥时代先驱报》在为自己所组织的赛车比赛进行大肆宣传时所提出的那个问题。Motocycle（机动车）这个词已经过时了，当时最大的汽车杂志《无马时代》正在争取将这种机器命名为motor carriage（机动马车）。而在这段行程中，尚克斯一直使用法语中的automobile（汽车），这个词被最终确定了下来。

1901年春，汽车专业媒体报道称温顿正在打造“重型赛车”，这种51.48千瓦的机器采用的是铁质车架，比福特的赛车还要重半吨。温顿一共制造了4辆这种赛车，卖了3辆，留了一辆自用。

整个秋天，福特和赫夫一直在忙着对赛车进行测试，有一次甚至驾车跑到了迪尔伯恩市。当时威廉·福特还特意从剥玉米的秋收工作中抽出一段时间，请邻居一起将坑坑洼洼的道路弄平，给他的儿子提供一个可以创造新的赛车纪录的地方。但即便如此，这条路还是不能满足条件。

见证赛车实力的机会很快就来了。3家承办商宣布他们计划组织底特律第一届赛车比赛。比赛的名称带有那个时代“唯我独尊”的特色，命名为世界锦标赛（World’s Championship Sweepstakes）。其中一位支持者名叫丹尼尔·康波（Daniel Campeau），是梅伯里的政敌。还有一位支持者是“微笑比利”梅茨格（Metzger），他名下有一家自行车店，顾名思义，他是当地组织游行活动的活跃分子。第三位就是查尔斯·尚克斯，他对克利夫兰至纽约之行的报道非常成功，现在是亚历山大·温顿的销售经理。温顿意气风发，对这次世界大赛的冠军志在必得。此次大赛的主要赛事就是40千米左右的赛车比赛，即25英里赛，奖金为1 000美元。除了奖金之外，尚克斯还精心挑选了奖品——一个精美的雕花玻璃大奖杯和一顶配有几个小奖杯的王冠。尚克斯认为这套奖品放在老板克利夫兰家中的玻璃柜里尤为合适。比赛定在10月10日，举办地点是格罗斯波因特1.6千米长的赛马道。跑道旁已经用土堆起了倾斜的路面，便于这些汽车进行比赛。

尽管福特一直犹豫不决，但为了避免最终一无所获，这次比赛他不得不参加。参赛准备工作带来的巨大压力对福特和他的妻子产生了截然不同的影响。妹妹凯特在那年8月时写道：“我觉得克拉拉压力太大了，而亨利则显得太过随意。”直到比赛前一天晚上他才缴纳了报名费。

3位承办商向公众大肆宣传比赛的规模宏大。“这次赛事必然成为底特律时髦人士的热点话题，”《底特律自由新闻报》写道，“赛场包厢几乎已经预订一空，而且女性服饰的荟萃预计会同疾驰的赛车一样吸引众多的眼球……参赛人员中的夺冠热门选手之一是来自底特律的亨利·福特。”

这一天几乎可以肯定地说就是媒体所称的“西方世界”有史以来最大规模的汽车游行之一。“有100多辆汽车，连一匹马都看不到！”格罗斯波因特在当时是一个避暑胜地，已经做好了迎接旅游淡季的准备，但这些汽车却让这里的马路水泄不通。“马已经被人们遗忘，取而代之的是其他东西，大的、小的，白的、黑的、红的、黄的……栅栏外通常都是人声鼎沸，马匹嘶鸣，人们乘坐着马车欢快地从四面八方赶来，但现在已经被一排排这样的新式东西所替代。”这场赛事的门票早已被抢购一空，就连赛道旁1.6千米长的看台也座无虚席。《底特律自由新闻报》的记者报道说：“前面的草坪上全是人，热情的观众们排成排，都超过了草坪的边界。”天气预报预测当天有雨，可实际上却是晴空万里。

遗憾的是，这场赛车比赛最开始的时候很无聊。在主赛之前有5个预热项目，包括蒸汽汽车赛和电动汽车赛等，但这些比赛都枯燥乏味。1.6千米的电动汽车比赛里，获胜的是贝克汽车公司的沃尔特·贝克，他用时4分49秒，比人跑1.6千米的纪录慢了30多秒。面对观众们的嘘声，头脑灵活的“微笑比利”梅茨格立刻即兴组织了一场“特别活动”。亚历山大·温顿将“尝试打破世界汽车速度纪录”。志在必得的温顿驾驶着自己的汽车在赛道上转了3圈，其中一圈的速度创造了一项新的世界纪录。但就在温顿创造这个纪录的同时，在纽约的帝国城赛道上，亨利·福尼尔正在热车，他驾驶着自己的莫尔斯车跑出了比温顿的纪录更快的速度。第二天，《新闻晚报》的头条标题就是“荣耀稍纵即逝”。

这场特别活动展示了温顿的实力，但对福特来说算不得什么鼓舞。不过这场表演让观众兴奋了起来，为世界锦标赛做了很好的预热，观众期待着这一天高潮的到来。这场大赛只要报名就可以参加，而且“微笑比利”梅茨格此前曾经说过，参赛选手会有25位。

有3人驾车来到了起点，他们分别是福特、温顿和一位名叫威廉·默里（William Murray）的匹兹堡运动员。威廉·默里此前购买了一辆温顿制造的重型赛车。但在最后一刻，默里的赛车因为汽缸破裂开始漏油，不得不退出比赛。

预热活动所用时间已经远远超过了预计的时间，于是承办商将40千米的比赛距离削减到了16千米。或许这也是为了避免世界纪录保持者一圈又一圈地领先于其他汽车制造商所带来的那种可怕的尴尬和乏味吧。

福特启动了自己的汽车，赫夫和他共同操作。赫夫蹲在狭窄的脚踏板上，他抓着一对操纵杆，这对操纵杆看上去就像文件柜拉手一样大。集公关、销售和顾问身份于一身的查尔斯·尚克斯像赫夫一样多才多艺、胆大无比，他担任温顿的机械师。福特知道自己的汽车速度非常快，只是他很担心车在拐弯处发生故障，因为他还没有驾驶这辆车转过弯，而且这辆车还没有刹车。温顿的汽车在福特旁边轰鸣而过，51.48千瓦动力强劲的发动机和创造了新的速度纪录让他显得牛气十足。福特的汽车发动机只有19.12千瓦，福特此前安慰自己：“胖子是跑不过瘦子的。”毕竟，温顿在赛车经验和士气上都占有优势，他很快就跑在了前面，在最初8千米轻松领先。拐弯让福特甚是害怕。他在直道上表现不错，但赛道上有很多连续的左向急转弯，他只能减速以滑入下一个弯道，因而就落后了。在每一个左转弯处，赫夫都会冷静地把身体摆出车外，起到平衡的作用，然后再蹲下来。两人此前从未有过这种合作，但慢慢地找到了一定的节奏。福特转弯速度越来越快，两辆汽车之间的距离逐渐缩短。

福特平时在制造汽车的过程中对机械系统各个方面的精益求精在此时显示了它的价值。他的发动机没有冒烟，而温顿的发动机却失控了。一位记者写道，赫夫“竭尽所能将身子伸到车外来平衡这辆汽车。4.8千米后，温顿领先0.32千米……在第6圈时，福特明显加速了。温顿的汽车尾部冒出了一缕蓝烟，而且这缕蓝烟慢慢变成了一团阴云”。温顿加大油门。尚克斯也不例外，他在颠簸的汽车上扭动着，给驱动装置加油，但并没有奏效。

克拉拉也在看台上观看。她在写给弟弟的信中说道：“亨利身上满是尘土，但他容光焕发……你要是能看到就好了。当他超过温顿时，我能听到人们的欢呼声。大家都变得疯狂起来。有人将帽子抛到了空中，当帽子落下来后他却直接踩了上去，太兴奋了。另一个男人则一拳打在妻子头上，免得她失控。他妻子从自己的座位上站起来尖叫‘假如我有钱我押50美元赌福特赢’。”

比赛后，福特疲惫不堪地站在车旁，车子在10月的暮色中慢慢地散发着热量，粉丝围拢过来。他对其中一个粉丝说：“年轻人，我再也不会这么做了，我眼前总是那密密麻麻的木栅栏。我吓得要死！”

大奖杯最终来到了克拉拉在亨德利大街新租的房子里，散发着别样的光彩。这是一座普普通通的房子，但克拉拉从此不必和婆家人挤在一起生活了。


亨利·福特离开亨利·福特公司

大赛结束一个多月之后，克拉拉写信给弟弟米尔顿说：“我们又搬家了，我很高兴我们可以单独居住。我们有了一套温馨的小房子。因为亨利要制造赛车，所以我们没有自己建造房子。他眼中只有赛车。所以我们此后一段时间还要继续租房住。在埃德塞尔生日时，我们送给了他一辆自行车。他骑着自行车去上学，觉得挺好玩。他和亨利都穿着罗伦大衣。”自行车、罗伦大衣、没有婆家人挤在一起生活的房子，这些“奢侈品”一下子都冒了出来，不管福特此前如何不计后果地将一切都押在自己第一场汽车比赛上，最终他获得了巨大的成功。

他的支持者们也看到了这点。墨菲当时也在观赛，而且他立马着手成立了另一家汽车制造企业，这家企业将以那位新晋名人的名字来命名：亨利·福特公司。11月初，在福特兴高采烈地前往纽约参观第二届麦迪逊广场花园汽车展（第一届汽车展于1900年11月举办）时，墨菲就已经和他谈了这个想法。

福特交付了50美分的入场费后，走进了人声鼎沸、喧闹嘈杂的展区。与现代车展相比，早期的车展对汽车的要求要高得多。这种展览更像是之前的马展，因为汽车并不仅仅要展示，还要证明它们可以靠自身动力灵活行驶。汽车启动后，轰隆隆地在展区转圈，经过障碍区，跨过小桥，竭尽所能地展示自己。在麦迪逊广场花园的屋顶上，蒸汽汽车公司（Mobile Steamer）的宣传人员搭建了一个高大、陡峭的坡道，直插云霄。人们可以看着车子“嘶嘶”地响着费力地爬上这个高坡，然后又得意扬扬地行驶下来。

福特并没有被轰隆隆吵闹的新兴机器吓到，这里有很多东西需要去学习。当他正看得兴起的时候，听到有人叫他的名字。他转身看到彼得·史汀史翠普正站在海厄特滚柱轴承公司展位的栏杆后面朝自己招手。福特走了过去，和史汀史翠普握手问好，取下礼帽，用手帕擦了擦前额的汗。“进来吧，”史汀史翠普说，“还能到哪儿找到比这儿更好的休息地方呢？在栏杆旁坐下来，享受在包厢看表演的待遇。”

史汀史翠普将福特介绍给自己的搭档，一个名叫阿尔弗雷德·斯隆（Alfred Sloan）的年轻工程师。他和史汀史翠普这一天都在展位上观察那些最吸引观众的汽车。它们分别是莱恩汽车（Lane）、洛兹汽车（Lozier）、波普上校的托利多蒸汽机（Toledo Steamer）、奥托卡汽车（Autocar）、斯登汽车（Stearns）、洛克莫比尔汽车（Locomobile），以及奥兹莫比尔（Oldsmobile）。奥兹莫比尔是兰塞姆·奥尔兹（Ransom Olds）的单缸轻便小汽车，也最接近于福特的支持者们希望他制造的汽车。

斯隆写道：“我们三个人坐在那里，看着汽车在展示区转来转去，边看边聊，一晃儿就是几个小时。”他还记得自己的这位客人当时的姿势，而这个姿势成为他余生的一个特征。“福特先生斜靠在椅子上，脚后跟放在椅子前方最上面的横档上，膝盖和下巴齐平。”斯隆非常喜欢他的这位客户，但没想到“福特先生后来会和我们有许多合作，他发来了大量滚柱轴承的订单”。斯隆更加“没有想到，和我交谈的这个人将成为世界历史上工业领袖中的重要一员”。

福特也没有想到，当他重新回到汽车的混战和废气的迷雾中时，他已经遇到了自己最强劲的对手之一，这位青春洋溢的27岁年轻人，即阿尔弗雷德·斯隆后来成了通用汽车公司总裁。

1901年11月30日，墨菲和最初的几位投资者共同提交了申请书，成立了亨利·福特公司。福特被任命为总工程师，并且持有公司1/6的股份。公司购买了在卡斯大街上的一家工厂，福特将在这里制造未来的汽车。福特和巴塞尔开始研究有两个汽缸的轻便型小汽车。

可是此后，福特开始神出鬼没。巴塞尔在公司担任设计师，他很快就发现福特真正的兴趣所在：“他似乎并不想把心思放在小型汽车的设计生产上，他多数时间谈论的是想要制造更大、更快速的赛车。再加上他也不太满意自己在公司的持股比例，这导致他和墨菲先生之间出现了极大的分歧。”

就在提交公司成立申请文件两天之后，在写给弟弟米尔顿的信中，克拉拉也透露出了这种不满。丈夫的不满不会比她少。“因为亨利工作非常努力，所以才取得现在的成果。那场比赛让他声名远扬，下一步就是要借这个东风赚钱。我担心这会是一场艰苦的斗争，你要知道那些富人们有多想要这一切。”

福特在写给米尔顿的信中，只字未提小型汽车的生产计划。他使用的信纸相当体面，最上面印着“亨利·福特公司”。而且在“高级小汽车和旅行车制造商”这行文字旁边，赫然印着那位获胜赛车手的照片，这张照片就像股票凭证上的图案一样颇具权威。在信中，福特谈到自己希望能够驾车与亨利·福尼尔一决高下。“如果我能邀请福尼尔先生站到起跑线上，那么这会给我带来一笔很大的收益……我认为他不会拒绝。如果他拒绝，我就会竭尽所能发起挑战……公司会抵制我继续走赛车这条路，但他们可以由此获得广告效应，我希望在制造业之外赚大钱。”他关于公司会抵制他这项计划的预测非常准确。墨菲告诉巴塞尔，如果他帮助福特设计赛车，就会被解雇。于是对福特忠心耿耿的巴塞尔只能继续在夜间偷偷地进行赛车设计。不过这种情况并没有持续太久。在公司成立4个多月后，亨利·福特离开了亨利·福特公司。

在连续6年的拖延之后，他的支持者们终于厌倦了眼前的状况。就福特而言，如果他认为自己在公司持有的1/6股份太少的话，那么当他看到工厂里那个枯瘦的白胡子男人时就会更加生气。这个人看上去很像西班牙画家埃尔·格列柯（El Greco）笔下的圣人，只是没有那么强的喜感。这个人名叫亨利·利兰（Henry Leland），尖刻、冷酷、有责任心，是美国最出色的机械师之一。他的利兰福尔科纳工厂在切割零件时精度可以达到0.254微米。他目前正在为兰塞姆·奥尔兹生产发动机，曾在单缸奥兹莫比尔的成功中发挥过至关重要的作用。墨菲想请他来看看福特当前进行的工作，并提些建议。利兰的评价并不高，他认为福特所研究的双缸发动机太过复杂，公司应该放弃这个设计。利兰刚刚开发了一款改进版的发动机，只要一个汽缸就可以实现7.35千瓦的功率，他希望董事们能够让工厂继续维持下去，以便有机会试用他的发动机。他的声誉如此之高，因此这番话让那些心灰意冷的人同意再试一次。后来利兰的发动机被装到了福特和巴塞尔此前制造的样机上。

在自传中，福特对自己在公司的处境抱怨不断：“我根本得不到任何支持去生产更好的汽车，以面向大众进行销售。所有人的想法都是根据订单进行生产，而且要争取最高价。我没有任何权力，我只是一个工程师，我发现新公司并不是为了实现我的理想，而是仅仅只关心赚钱的问题，但也没有赚到什么钱。1902年3月，我辞职了，决定再也不给别人打工了。”虽然福特抗拒那种唯利是图的方法，但当利兰给了这些支持者一些设计后，他们很快就将小型汽车生产出来了，并且产量不断增加。

福特拿着900美元离开了，同时带走的还有完成了一半的新赛车设计规划，公司承诺终止使用他的名字。这家公司选择了一个新的名字：凯迪拉克汽车公司。


“福特的赛车”999问世

在底特律阴冷的3月里，福特拿着900美元和未完成的规划走出了工厂。同他当初离开爱迪生照明公司时一样，这次辞职并不像表面看起来的那样鲁莽。几周后的家庭野餐的照片上，克拉拉非常轻松，满面笑容，他妹妹此前描述的克拉拉那种因为压力而导致的“丰腴”已经荡然无存。从今天的角度来看，900美元似乎是杯水车薪，但在当时，这笔钱相当于福特和其家人半年的生活费。更重要的一点在于，他早已认真地选择了自己的着陆点。

在此前10月的赛车比赛上，观众席中坐着两位职业自行车运动员。这场赛事当时有许多环节让人感觉枯燥乏味。在其中的一个环节，“微笑比利”梅茨格力劝这两位运动员重新回到赛道上去，可惜当天人们的兴趣全都放在了汽车上，根本没有注意他们。这两位职业自行车运动员是汤姆·库珀（Tom Cooper）和巴尼·奥德菲尔德（Barney Oldfield），他们的来头都不小。自行车赛曾是一项和职业拳击、赛马同等重要的体育运动，奖金丰厚。人们对自行车赛的热爱多年来达到了疯狂的程度。但这股“自行车热”自1897年开始突然消退，出人意料，也令人费解。当然，数十万自行车运动员依然存在，而且后来一直存在。但库珀和奥德菲尔德不再是美国人关注的焦点。他们在20多岁时就感觉自己已经变得无关紧要了。如同当初被自行车行业吸引一样，他们也被汽车吸引。格罗斯波因特的那场比赛让他们着迷。汤姆·库珀当天就找到福特进行了交谈。

此后，在福特四处寻找自己的第二轮支持者时，库珀和奥德菲尔德前往科罗拉多州投资了一座煤矿，并且亲自管理。这比他们两人西行去创办一家文学杂志略微显得合理一些，但也并不适合他俩，不出意外，他们很快就厌倦了这份工作。1902年2月，库珀回到底特律，与福特沟通。他想要一辆赛车。他之前在自行车赛领域做得还不错，大概有10万美元的积蓄可以用来投资。这笔钱用来制造赛车绰绰有余，因为福特的第一辆赛车成本大概是5 000美元。于是自行车运动员和机械师达成了一项协议：库珀买单，福特负责制造两辆赛车，其中一辆将归属于库珀。

福特在派克广场租了一个不起眼的车间，奥利弗·巴塞尔也前来帮忙，他当时在已经更名为凯迪拉克的公司工作。当时福特提出，如果巴塞尔能够全职来帮忙，福特就将未来所有利润的10%分给他。巴塞尔非常谨慎，他同意在闲暇时间来帮忙，不愿意离开凯迪拉克公司，所以和许多人一样，他虽然被福特这颗彗星的尾巴扫到，但也未能抓住它，没有共同踏上成功之路。而哈罗德·威尔斯却抓住了，不管未来如何变化，他都愿以无偿工作来换取共享的未来。赫夫虽然时不时会因为懊恼或其他原因而回到肯塔基州，但他也会来车间帮忙。那段时期，威尔斯和福特两人的合作非常默契，彼此之间毫无摩擦。威尔斯可以快速和精确地画出草图，在这一点上福特永远无法比拟，他们两人性情相仿，都喜欢通过动手制作来进行探索。当得知有一本书可以为他正在尝试的项目提供明确的指导时，威尔斯会说：“如果是书，那至少已经有4年的历史了，应该没有任何用处。”

1902年的春天有些寒冷，福特和威尔斯有时会戴上手套，通过打拳来取暖，他们共同制造出了美国当时体积最大、动力最强劲的两辆汽车。这两辆赛车几乎一模一样，长度都超过了3米，轴距达到了2.9米，轮子有0.9米高，轮距超过了1.5米。架在轮子上的底盘很低，这很可能是库珀的主意。除了保证行驶所需的必要部件外，这两辆汽车上没有任何多余的东西。到9月的时候，两辆赛车已经快要完工了，正好赶上即将于10月25日在格罗斯波因特举办的第二届年度大赛。一位《底特律日报》的记者写道：“整辆车已经呈现在大家眼前。油杯和车轮锃亮，旁边的黑色电线连接着完全暴露在外的电池。作为赛车，它们相当地去繁从简。”这辆车除了底盘没有太多部件：发动机的4个汽缸的体积有18立方分米，直接用螺钉固定在由两块钢板加固的木板做成的框架上。

《汽车和汽车评论》（Automobile and Motor Review）报道称：“这两辆新赛车完全为追求速度而造……充分体现了如何通过做‘减法’来简化设计汽车，它们是这方面的典范。它们拥有强大动力，以及与之匹配的系统。它们丝毫没有追求舒适和奢侈，也毫无装饰和点缀。甚至都没有试图去遮挡整个机械系统，因为引擎盖对速度毫无帮助。除了速度之外，其他什么都不重要。”在《汽车》（Automobile）杂志上，评论要尖锐得多：“从技术上来说，赛车……也是一种汽车，老实说，这样的赛车就是装在轮子上的发动机。在它的身上，完全漠视了现代汽车制造的其他必要元素，充分体现了对野蛮和力量的追求。”

福特将一辆车喷成红色，另一辆车喷成黄色。红色的赛车取名为飞箭，黄色的则以纽约中央铁路的蒸汽机车的名字命名为“999”，那辆有着高大的驱动轮的蒸汽机车曾在1893年创造了每小时行驶181千米的世界纪录。这两辆赛车所使用的漆需要进行特殊的维护。记者们对这两辆赛车进行了客观的描述，它们完全地去繁就简，就算按照1902年的汽车标准来看也算是相当简约的。这两辆赛车不仅没有引擎盖，甚至连驱动装置的气门、重达104千克的飞轮以及变速器都完完全全地暴露在外。汽车启动时如同出现雷暴，汽油大量挥发，蓝色的排气灯不停闪烁。用福特的话来说，单单是噪声就“足以将人吓个半死”。

999车的制造工作率先完成。9月19日，福特驾驶着该车绕着格罗斯波因特跑了几圈，虽然没有遇到任何竞争对手，但他仍表示自己再也不参加赛车运动了，而且他的确也做到了这点。一位来自《底特律日报》的记者当时在场，他报道了这辆汽车是怎么“对待”自己的驾驶员的。“福特先生从头到脚全是油，衣服领子是黄色的，领带看上去就像是用猪油煮过，衣服上溅满了油渍，他神情疲惫，看上去就像在车床旁连续工作了24个小时。”

福特一直想制造一辆速度快的赛车，他做到了。999车的动力大约达到了73.55千瓦，其速度在椭圆形赛道上已经接近于96千米／小时。但这辆汽车也让其制造者感到害怕：“我难以准确地去描述那种感觉。驾驶这种车，感觉穿越尼亚加拉大瀑布也只是小菜一碟。我不想驾驶999车去参加赛车比赛。”在试驾之后，汤姆·库珀也不想再驾驶这辆车了。但如同去年的福特一样，他不得不去参加比赛。库珀想到了自己的朋友巴尼·奥德菲尔德。在那段短暂且无趣的矿业生活之后，奥德菲尔德搬到了盐湖城。库珀告诉福特说：“奥德菲尔德享受速度带来的快感。对他来说，没有最快，只有更快。”接到库珀的电报后，奥德菲尔德来到了底特律，他强壮、乐观、心地善良，令人惊讶的是他此前从未开过车，不过他面对风险通常泰然自若。他对赫夫说：“一文不名对我而言就像死亡一样。”

当奥德菲尔德第一次看到那两辆赛车时，吓了一跳。库珀说：“这些赛车不是为了外表而造……肯定不是。它们难看极了！”许多同时代的观察者们也有同样的感受。一位英国记者表示，这些赛车的外观是“实实在在的噩梦”。事实上，999车充分体现了福特关于漂亮的那句格言，即“世界上最漂亮的东西都去除了所有没必要的重量”。

前置的巨大发动机，低矮的车身，特有的自信和英勇（福特说过：“一辆车，一次生命就足够了。”），庞大的金属辐条式车轮，所有这些赋予了999车一种雕像般的现代感。这辆车散发出一股狂野的气息。至于重量，福特说：“对于蒸汽压路机而言，重量是非常重要的，但对其他机械而言并非如此。力量与重量并无直接关系。世界上真正做事的人的状态是轻盈、反应敏捷、充满力量的。”《科学美国人》曾经认为最接近这种赞誉的就是999车。

库珀和福特在这辆车上保持小心谨慎是明智的。但奥德菲尔德并没有感到不安。当福特告诉他为什么这辆车不像第一辆赛车由方向盘控制方向，而是由一个有点儿像垂直自行车车把的十字形转向器控制方向时，奥德菲尔德也没有任何疑虑，他并没有记住福特说了什么。但另一位赛车手却问起过这个装置，他记住了福特的回答：“你看，当车子高速行进时，由于灰尘或其他原因，操作人员无法立刻判断出自己是否正朝着正前方直行。这时他就可以看看这个操纵杆。如果操纵杆与车子垂直，那么就说明他的方向没错，的确是在直行。”但格罗斯波因特赛道是椭圆形的。福特的这种解释其实是荒谬的，只是奥德菲尔德并没有意识到这一点。

“我们只花了一周的时间就教会了他开车，”福特写道，“他这个人根本就不知道什么叫恐惧。他要学的就是如何控制这个怪物。要控制当今最快的车也只不过就是开车而已……在这辆车上，我安装了双手操作的操纵杆，因为要保证车辆不跑偏，即使是身强体壮的人也必须用尽全力。”

奥德菲尔德自信满满，而福特显然做不到那样。在这个可以成就其事业的转折点上，福特退却了。这两辆赛车并不尽如人意，有时甚至都无法启动。10月中旬，福特将两辆车都卖给了库珀，关闭了自己的新公司。或者更准确地说，是将一辆车卖给了库珀，因为按照双方的协议，另一辆赛车早就归属于库珀了。库珀支付了800美元。这笔钱听起来好像并不多，但要知道，此前制造这些车辆的所有开支都是由库珀承担的。福特则带着足够家人生活半年的资金离开了。这两辆汽车没有经过测试，状况反复无常。如果福特想通过出售这两辆车来避免使自己的声誉受损的话，那他就失策了。媒体对这两辆汽车非常感兴趣，并且总是将这两辆车称为“福特的赛车”。

把赛车交付给库珀后，福特的压力依然很大，10月25日他来到了格罗斯波因特赛场，亲自为奥德菲尔德启动了999车。“我在转动曲柄时，他很开心地说：‘这辆战车可能会让我送命，不过此后他们会说我在撞向土堆时就像飞一样。’”

这场8千米的赛事一共有4名参赛者，他们分别是奥德菲尔德、亚历山大·温顿、一位名叫巴克曼的车手，以及勇猛的尚克斯。温顿驾驶着另一辆更庞大、也更先进的赛车重新回到了赛道上，他给这辆车取名为子弹。尚克斯则驾驶着另外一辆由温顿制造的汽车。

从一开始，这场比赛就是奥德菲尔德的天下。温顿紧跟了一段时间，但福特所造的这辆车本来就拥有超快的速度，加上驾驶员对物理定律的完全漠视，所以没一会儿，999车就遥遥领先。奥德菲尔德时不时地将“方向盘”扭来扭去，在转弯时则用力往左，就像骑摩托车一样滑过去，后轮在泥土里划出一道漂亮的弧线，然后再次陷进土里。

温顿赛车的老毛病又犯了，他的车开始熄火，不得不在行驶了6.44千米后退出比赛。奥德菲尔德后面是巴克曼，再后面是尚克斯。最终奥德菲尔德以5分28秒的成绩冲过终点。第二年春天，他用不到1分钟的时间（距离1分钟还有1/3秒）跑完了1.6千米的赛道，打破了自己此前的纪录。

库珀开着自己的车，和奥德菲尔德一起在中西部地区举行表演赛。在奥德菲尔德赢得格罗斯波因特的大赛后，观众将他从车里拉了出来，抬着他欢呼雀跃。他名声大噪，即使在今天仍然还有一些美国人记得他。但无论他和库珀出现在哪里，媒体都会提到“福特的赛车”。

1906年，库珀在纽约市的中央公园因为车祸丧生，留下奥德菲尔德继续参加比赛。到1910年时，奥德菲尔德的出场费已经高达4 000美元。在生命最后的日子里（作为当时的赛车手，他算是长寿的，1946年离世），他喜欢对人们说：“亨利·福特说我们俩彼此成就了对方。”由于当时福特的战果和收入远不如他，所以他笑着补充说：“我想我做得更好一些。”


第7章

伟大的福特汽车公司成立

马尔科姆森的商业冒险

克拉拉在1950年9月的最后一天离开了人世。在这个世界上最了解亨利·福特的人去世之后，人们不可避免地会问：“福特先生有没有留下什么文件，让我们更多地了解他的一生？”事实上，福特经手的每份文件都被保留了下来。美丽路（Fair Lane）是福特在迪尔伯恩市最后居住的庄园所在地，20世纪50年代，工业考古学家们带着疑惑和惊奇进入这里，就如同霍华德·卡特（Howard Carter）和卡那封勋爵（Lord Carnarvon）在30年前进入埃及法老图坦卡蒙的坟墓一样。

这栋房子的56个房间里堆满了各种各样的纪念品，还有堆积如山的文件。由于福特和克拉拉已经年迈，他们开始逐渐将这些东西移交出去。现在，福特档案馆称得上是美国最丰富的亨利·福特资料库之一。档案馆内收藏了1 000万份福特经手的文件，其中包括1894年付给一位报童的45美分账单、夫妻二人购买电钢琴的发票，以及1919年福特发送给大通国民银行的电报，当年他向公司股东发放了1.75亿美元的红利。另外还有其他的文件，例如富兰克林·罗斯福和卡尔文·柯立芝写来的信函，还有一位亲戚的来信。这位亲戚此前支付了10美元定金购买一顶假发，但没钱支付余下的35美元，福特给他寄去了这笔钱。除此之外，还有一张5美元的煤炭账单，那是福特在1895年5月28日支付给亚历山大·扬·马尔科姆森（Alexander Youny Malcomson）的。这可能是福特与马尔科姆森的首次碰面。倘若真的如此，那这一定是福特一生中至为重要的日子之一。

马尔科姆森30多岁，个子不高，但相当强壮。他出生于苏格兰，15岁时移民到底特律，在那里找到了一份杂货店店员的工作。在不到5年的时间里，他就拥有了一家杂货店，但此时他却厌倦了这样的生活。他本身是一个精力极其充沛的人，对能源非常感兴趣，所以他卖了自己的杂货店，带着一辆马车开始进军煤炭业。同当时的众多企业家一样，他满腔热情，对这个行业有自己的想法：如果真正想要在煤炭行业内赚钱，那么他不仅仅要销售好的产品，同时还要保证交货速度。这股热忱不久就帮助他拥有了110辆马车，外加6个煤场。这一想法也促使他成为底特律首屈一指的煤炭供应商。

多数运煤车都非常笨重，需要6匹马同时拉动。马尔科姆森换用稍轻一点儿的马车，以减少负载的重量，同时将拉车的马匹数量减少到3匹，由此可以更迅速地给顾客送货。他的客户包括家庭主妇、轮船公司和工厂。他做生意非常讲诚信。在当时，煤炭企业时不时就会爆发罢工，由此带来了严重的燃料紧缺的问题，但他从不借此来欺骗客户。所有人都知道他的经营信条是“比阳光更加温暖”（在20世纪初期，这句话听起来似乎很容易打动人）。

煤炭行业非常稳定，甚至有点儿缺乏激情，但马尔科姆森有着无限的精力以及猛禽一般锐利的眼光，他寻找一切机会与人交流。正如他的儿子所说：“他就是一个‘莽撞’的人，面对机会永远不会迟疑。”汽车正是这个“莽撞”的人最钟爱的事物，他非常为之着迷，而且他拥有一辆温顿汽车。他很可能观看过福特在格罗斯波因特的赛车比赛，即使没有，他也在之后几个小时内就耳闻了比赛结果。

当福特代表爱迪生照明公司到马尔科姆森处购买煤炭时，两人一见如故。1902年初，福特曾与他探讨过如何共同创立一家汽车公司。福特当时还在和他的赛车巨头们打交道。这一次放弃赛车尽管看上去似乎有点儿鲁莽，但他早已认真地为自己铺好了下一步的发展道路。他并没有在马尔科姆森面前谈及赛车。福特希望制造低价的小型汽车，也就是此前投资者一直感兴趣的事情。1902年8月20日，两人来到马尔科姆森的律师约翰·W.安德森（John W. Anderson）和霍勒斯·H.拉克姆（Horace H. Rackham）的办公室，签署了合作协议。福特负责提供工具、设计和经验，并且将精力放在制作新车样机上。马尔科姆森将提供500美元的启动资金，并且在项目进行过程中支付所有必需的费用。福特向他保证，样机的成本不会超过3 000美元。在完成样机制作后，二人将会组建一家制造公司，持股比例相同，共同成为这家公司的大股东。

福特和马尔科姆森的公司聘请了一位非常重要的员工，那就是蔡尔德·哈罗德·威尔斯（Childe Harold Wills），当时美国最著名的冶金学家。尽管他后来成了福特取得成功的绊脚石，但他在早期做出的一项贡献现在依然广为人知。

公司当时试图设计一个我们现在所谓的商标，可是没有人喜欢制图人员提供的各种方形的“FORD”标志。威尔斯想起自己在十几岁时曾经有过一个玩具印刷机，当时他还使用这个玩具为邻居们制作名片，并从中赚了点儿钱。他一直都保留着这个玩具，所以他使用铅字盘制作了一个“FORD”的连写体，其中“O”这个圆圈的上部并不完整，“F”的顶部流畅地延伸向“D”。当时，每个人都觉得这个设计相当漂亮，所以就一直使用至今。现在只要一出门，你就能看到这个标志。


投资人纷至沓来

马尔科姆森信守承诺，福特拿到了他需要的资金。为了生意的发展，这位煤炭商人已经竭尽所能。而且马尔科姆森不希望银行知道自己正在涉足风险极大且毫不相干的行业，所以过程多少有点儿偷偷摸摸的味道，虽然不久后，底特律的银行都争先恐后地将钱贷给所有和汽车沾得上边儿的人，但在1902年时还并非如此。为了不影响自己的信用，马尔科姆森用他公司的办公室经理詹姆斯·卡曾斯（James Couzens）的名字开设了一个账户，并且通过这个账户来给福特提供资金。只是福特当时并不知道，这对他来说是又一次巨大的好运。

其实样机的成本不止3 000美元。到11月时，福特已经花费了7 000美元，马尔科姆森感到压力巨大。8月时，他曾经乐观地认为只要开始销售汽车，滚滚而来的金钱就足够支付研发费用，而且项目可以自给自足。11月，马尔科姆森认为必须成立一家公司，他负责商业事务，而福特负责技术。公司将发行15 000股股票，每股10美元。福特和马尔科姆森凭借其已为公司做出的贡献共同持有6 900股，并且还会出资再增持350股。这样就还剩下7 750股，只要将这些股票成功出售，就能筹得大量的营运资本。不过他们能将股票卖给谁呢？1903年有57家新的汽车公司诞生，它们都渴望着外来资金的投入，可是福特早已让底特律那些最富有的投资者失望了。他想找自己以前的老板亚历山大·道，寒暄之后，亚历山大·道仍然坚持自己对燃油汽车的看法。数年后，他说：“当然，当时我并不知道他未来会生产数百万辆这种鬼东西。”

冬去春又来，现在只能由马尔科姆森出马了。早期的两位支持者，就是曾经帮助他们起草合作协议的律师约翰·W.安德森和其搭档霍勒斯·H.拉克姆，他们二人在许多方面截然不同。拉克姆45岁，是一位坚定的禁酒主义者。安德森要年轻一点儿，喜欢抽烟喝酒，爱去嘈杂的餐馆就餐。但二人也有一些共同点，他们都温文尔雅、内向害羞。这些特点如果放到许多人身上是颇具吸引力的，但对于从事律师这个职业的人来说恰恰相反。

拉克姆与安德森的律师事务所经营得举步维艰。由于没有足够的钱聘请律师或打字员，他们只能自己书写信件，小心翼翼地要求客户支付他们应支付的费用，或是语气温和地指责官司中那些难缠的家伙。但在1903年6月4日，约翰·W.安德森坐下来写了一封长信，直至写得手腕发酸。不过后来的事实证明，写这封信是值得的，因为它最终为安德森带来了多达1 743.57万美元的回报。这封信是写给他的父亲的。他的父亲在美国内战期间曾经担任内科医生，现在是威斯康星州拉克罗斯市的市长。安德森请他的父亲投资5 000美元。这封推介信表述清晰、言辞恳切、相当坦诚。约翰在信中写道：

亲爱的父亲，霍勒斯和我现在有机会进行一项投资，投资对象的出色让我忍不住要把详细情况告知您，供您考虑。

本城的福特先生闻名全国，是美国最出色的汽车机械师。多年前，他设计和优化了一辆汽车并推向了市场。当时还成立了一家公司，但不久后，由于想将精力专心放在研制新车型上，就出售了自己的专利和股份，选择了退出。这款车被称为‘凯迪拉克’（您会在各种杂志上看到它的广告）……

此后，他将自己所有的精力都放在全新车型的设计和专利申请上。煤炭商人马尔科姆森为他提供了资金支持。现在的情况是他们已经造出了一辆燃油汽车，并且准备上市。这款汽车是迄今为止最出色的汽车产品……

他们对汽车的所有零部件都进行了优化。这款汽车不仅令他们自己感到满意，也让全国各地的汽车专家们和杂志编辑们感到非常满意。专家们前来考察，认为这是当前最为出色的汽车设计，是当之无愧的王者。现在，下一步的问题就是如何以最好且最经济的方式将之推向市场。在对该问题全面征求意见之后，他们决定不成立需要大量投资的大型公司，也不建立工厂以及购买大量的机器来进行生产。相反，他们决定与各方签订合同，从外部采购不同的零部件，然后由他们进行装配。

所以他们找到了本地的道奇兄弟公司（Dodge Bros.），请他们来生产底盘（不含轮子和车身），价格是每台250美元，或者说是16.25万美元生产650台整车，每天交付10台，从7月1日开始。若可能，在10月1日前全部交付完毕。这份合同由我起草，所以我了解全部情况。

至此，道奇兄弟俩与福特的人生有了交集。而福特也找不到世界上还有哪两位合作伙伴能和自己如此不同。

阿尔弗雷德·斯隆曾经写道：“我从未见过西部的矿工棚，也从未见过石油开采时的情形，但我见过底特律的所有样子。”这里有汽油发动机，有庞大的营销团队，其中包括才华横溢的工程师和拿着行李箱四处奔波的“制造商代表”。这一切让这座建立已久的城市有了新兴城市那种狂热幻灭的感觉。这里有希望、有金钱，也有机会。道奇兄弟给这座边境城市带来了一丝几乎早已消失的激情。

道奇兄弟俩都是即将40岁的人，他们出生于密歇根州东南部的一个铁匠家庭，在19世纪80年代来到底特律，成了专业机械师。霍勒斯·道奇（Horace Dodge）在亨利·利兰手下工作了两年，然后兄弟两人到河对岸的加拿大，建立了一家自行车厂。工厂生意红红火火，所以两人又回到底特律，开设了一家机械厂，并且争取到了为奥兹莫比尔生产发动机的合同。尽管他们的事业发展之路令人敬佩，但他俩都是喜欢在酒吧里争吵不休的人。兄弟二人总是形影不离，着装甚至比当时商人们的日常着装更加统一。二人都是一头红发，而人们习惯于将红头发和坏脾气联系在一起。相对而言，霍勒斯没有那么咄咄逼人，但他妻子总是指责约翰·道奇（John Dodge）是麻烦的制造者。不过霍勒斯显然并不理会他人的煽动。有一次，他们将凯迪拉克酒店内枝形吊灯上的所有灯泡都打烂了。还有一次，在汤姆斯通，约翰一只手拿手枪指着一位酒吧老板，命令他站在吧台上“跳舞”，另一只手拿玻璃杯去砸镜子。他当时肯定砸毁了大量的玻璃杯，因为约翰为这次胡闹赔偿了3.5万美元。

现在再回到约翰·W.安德森写给父亲的那份信上。他接下来所说的全都是实话：

现在，道奇兄弟公司是这座城市里规模最大、设备最先进的机械厂。他们有一家新的工厂，刚刚竣工，各个方面都出类拔萃、无人能及……当福特和马尔科姆森提议由他们来生产整车时，他们正在考虑为奥兹莫比尔公司和大北方汽车公司生产汽车。在认真研究福特先生的汽车后，他们拒绝了另外两份合作提议，选择和福特先生与马尔科姆森先生进行合作……合同在去年10月签订。现在，为了执行这份合同，道奇兄弟公司必须拒绝所有其他订单，将机械厂的所有资源都放在生产这些汽车上。他们只收到了1万美元的货款，其余的风险都由他们自行承担。在收到余款之前，他们不得不向别人借了4万美元，从全国各地订购铸件，支付从去年10月开始的人员工资，毕竟他们有一支庞大的员工队伍，以做好一切必要的工作来制造这些机器。

底盘是费用的大头所在。安德森算了一下其余的费用：车身和坐垫从C. R.威尔逊马车公司购买（它也是当初四轮车的座椅供应商）；来自兰辛市的一家公司的轮子，每套4个轮子的价格为26美元；哈特福德橡胶公司的轮胎，每套（4个轮子）的价格为46美元。

那么来自兰辛的轮子、哈特福德的轮胎、道奇的底盘、威尔逊公司的坐垫将在哪里组装起来呢？他们找了一个人，马尔科姆森通过这个人在铁路沿线租了一个煤场，有一条支路通往这个煤场。他同意在那里修建一栋由福特设计的专供他们使用的装配厂房（需要3 000～4 000美元的投入）。福特和马尔科姆森租了3年，每个月的租金为75美元。这栋建筑竣工后，质量非常棒。我今天仔细全面地打量了一番。它宽敞、明亮并且通风良好，长约61米，宽约15米，里面配备了装配零部件所需的机器，一切都已经准备就绪。

在这个明亮且通风良好的建筑内，有10～12位年轻的工人，每人每日工资为1.5美元。他们和一位工头会将车身装好，将坐垫安装到位，然后把轮胎装到轮子上，再把轮子装到车上，喷好油漆，进行检测，看是否能正常工作，最后就可以发货了。整个流程就是这样。

但似乎事实并非完全如此。“12个年轻人”在一个每月花费75美元租来的工厂内，将生产自乡下的各种零部件组装在一起，而他们的工作成果就是所谓的“汽车”。但如果建立一家工厂，让生产汽车的每个工序都在同一屋檐下进行，那么就会需要大量的资金。鉴于所需资金之庞大，和独立供应商合作以及计件制都几乎是不可避免的。萌芽中的汽车公司甚至一度为这种生产方式的优越性进行过辩论。科尔是当时数百家看上去颇有发展前途的汽车品牌之一，只是寿命短暂。该品牌自夸其“组装型”汽车相比于“制造型”汽车而言拥有明显的优势。组装型的汽车能充分发挥众多机械师的丰富经验和实践技能，而制造型汽车的生产必定是马虎和草率的，是临时将金属加工工人们组织在一起共同工作的结果，而许多工作都超出了他们自身所具备的能力。

道奇兄弟此前曾经与奥兹莫比尔全力进行合作。尽管利兰曾认为福特的两缸发动机是多余的，但显然正是两缸发动机让兄弟俩认为应该追随福特的脚步。这种转变使大量零部件的模具必须进行更换，导致成本高昂，但最终他们还是把公司的命运押在了这上面。

安德森与寿命短暂的科尔公司，以及福特公司此时站在了同一条战线上。他在给父亲的信中接着写道：“现在该谈谈投资了。您会看到这里不需要投资大型工厂那么多的资金。”他继续介绍产品。他所提到的“汽车后面有座位的部分”实际上就是汽车的后座。当时基本的车型都只有两个座位，车后面是斜坡状的。如果有人想要后座，那么就必须再支付100美元。在当时的文学作品中，汽车后座通常都被描述为“靠着7个弹簧锁就可以毫不费力地连在车上”，这是不可能的。

安德森先生这样计算投资回报：每辆车的售价为750美元，不包括后座。如果包括后座，售价则为850美元。这是所有中等价位汽车的标准售价，也是凯迪拉克和大北方公司的标准售价。其他汽车也大抵如此。成本上限如下：
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安德森在这个得意扬扬的总结中又补充了几句话：

即使没有后座，每辆车的净利润也达到了150美元，而且看上去过高的销售成本其实包括了广告、所有工人的工资和佣金等。

每季度的产量为650辆车，这意味着没有后座的车可以创造9.75万美元的利润。如果销售带后座的车，则利润相应会更高。当然，人们在购车时都会购买后座，因为它可以增强车辆的运输能力。

现在，人们对汽车的需求正处于疯狂的状态。你也知道，底特律是美国最大的汽车基地，这里目前有3家工厂，其中包括美国最大的汽车制造商奥兹汽车公司，每家工厂生产的汽车都销售一空，开始供不应求。尽管当前我们还没有车辆推向市场，并且要等到7月1日车辆才上市，但马尔科姆森先生早已经拿到大量的订单。买家们都听说了这款车，并且蜂拥去道奇兄弟公司查看、测试，然后下订单。一位来自布法罗市（Buffalo）的经销商上周来到这里，订购了25辆汽车，今天又订购了3辆，每天都有新的订单。所以市场和需求是完全无须质疑的。顾客购买时必须支付现金，没有任何担保或附加条件。

马尔科姆森先生已经要求我们起草文件，成立一家注册资本为10万美元的有限责任公司，福特先生将会投资至少5.1万美元（控股），其余的股份将会在他的部分朋友和商业伙伴之间进行分配。他非常希望霍勒斯和我能够和他一起投资。卡曾斯先生将会离开煤炭行业，至少目前打算如此。他将会把所有的时间都投入到公司和汽车业务的管理上，他的能力相当出众。他也将进行投资，正如他所说的，“不管他是乞讨、借钱还是偷钱，都会把所有能拿得出的钱用来购买汽车股份”。道奇兄弟公司将会投资5 000～10 000美元，还有两三个人也会达到同样的投资额。霍勒斯将会把所有能筹集到的钱都投入其中，如果可以，我也非常想这样，因为我深信这是一个很好的投资机会，而且这种机会可能不会再有。马尔科姆森先生在每件事情上都非常成功，他是一个出色的商人和投资者。他的这种能力，外加福特先生的发明和机械天赋、卡曾斯先生的公司管理能力、可观的产品收益和早已如潮水般涌来的订单，这一切都显示需求是存在的，也说明这是一个非常具有前景且很有保障的工业投资机会……

我今天去了道奇兄弟公司的工厂和装配车间，甚至去了6位制图人员所在的办公室。那间办公室是锁起来的，所有的计划、设计图纸和规格都是保密的，设计人员在那里为每个零部件甚至是每个螺丝钉画图和制作样品。自去年10月以来的成果让我感到惊奇。此前从来没有哪家汽车公司能够在短短3年的时间里启动并将产品推向市场。


福特汽车公司正式营业

安德森的父亲读了儿子的信后，立刻动身来到了底特律。这并非是出于一腔热情，而是谨慎起见。约翰·W.安德森曾经让他投资一家芝加哥的喷水灭火器公司，结果让安德森医生损失了大笔资金。这次他在底特律市看到的情况并没有让他安心。他的第一站是那间“宽敞、明亮且又通风良好”的新工厂。

我去了那个久仰大名的工厂。这间工厂实在不起眼……只是麦克大街上的一栋小房子，工人们在这里将其他地方生产的零部件组装成汽车。

我们去的时候，詹姆斯·卡曾斯也在工厂。他提议用自己的第一辆福特汽车载我们去城里。路上他想要驾车穿过一座小公园，但车在一座小山丘前停步不前。数次尝试翻越这座小山丘失败之后，卡曾斯先生不得不绕过这个障碍物。这是我第一次乘坐汽车。

在收到儿子那冗长的请求信后，安德森医生本想继续待在拉克罗斯市，但又不免对儿子感到担心。在麦克大街工厂内看到的一切，加上坐上工厂唯一生产出来的汽车外出时在公园里所出的状况，让安德森医生很灰心，但他显然是一个慈祥的父亲，他还是按照儿子的要求投资了5 000美元。整个筹资过程就像这段经历一样相当缓慢，所有资金是一点一点费力筹集到的。

尽管开车搭载安德森医生的这段经历可谓相当失败，但卡曾斯依然深信这是他人生中一次绝佳的机会。正如他对约翰·W.安德森所说的，不管是乞讨还是借钱，都会把所有能拿得出来的钱用来购买股份。不过这笔钱也只有400美元。他的妹妹萝塞塔是一名老师，只有200美元的积蓄。卡曾斯现在就像克拉拉一样，也成了福特的忠实拥护者。他让妹妹萝塞塔把所有积蓄都投到福特身上，但妹妹表示必须先问问父亲的意见。这一点让卡曾斯非常尴尬，因为他很讨厌自己的父亲。不过老卡曾斯并没有说什么“我看你胆敢在这些车子上赌哪怕一分钱”之类的话，而是很理性地建议只投资100美元，将风险减半。萝塞塔照做了。到了1919年，她的这场冒险为她赚到了35.5万美元。

查尔斯·贝内特（Charles Bennett）当时是黛西气步枪公司（Daisy Air Rifle Company）的总裁。他在前去购买奥兹莫比尔汽车的路上顺便去裁缝店订购了一套西装。他与裁缝聊着自己要买的车时，另一位顾客从旁边柜台的帘子后偷偷地看着他。“不好意思，”亚历山大·马尔科姆森的堂兄弗兰克说，“我不是故意偷听你们的对话。你听说过福特汽车吗？”贝内特没有听说过，但他还是非常温和地同意跟随弗兰克到麦克大街去看看福特汽车的样机和制造者。他看到了福特最具魅力的一面，也看到了车辆的最佳表现，于是彻底将奥兹莫比尔忘在了脑后。在接下来疯狂的几天里，这位企业家致力于将自己相当成功的公司和福特汽车合并，但他公司的董事会指出，黛西气步枪公司的章程并不允许它和另一家企业合并。最后，贝内特表示他可以投资5 000美元。

最大一笔投资来自银行家约翰·S.格雷（John S. Gray），他投资了1.05万美元。他是马尔科姆森的舅舅，促使他投资的原因仅仅是这层亲戚关系。“这家企业不会长久的。”他对朋友们说。他拒绝推荐任何熟人投资福特。3年后，他收回了全部投资成本，而且在此基础之上还赚了5万美元。但就算这样，他也不推荐其他熟人进行投资。

道奇兄弟俩很善于讨价还价，正是由于他们的要求，格雷才极其勉强地投资了1万多美元。正如安德森所指出的，道奇兄弟甘愿放弃自己的其他汽车业务来生产福特的汽车。福特和马尔科姆森开始发行股票，并且每个人获得了50股。接着，他们提出还需要1万美元的现金，于是格雷提供了这笔现金，之后又不情愿地追加了500美元用于运营。

1903年6月中旬的一个星期六的晚上，天气非常温暖而潮湿。股东们聚集在马尔科姆森破烂不堪的办公室里。这间屋子看上去更像1880年时小城镇车站站长的办公室，而不是诞生于20世纪的重要场所。出席会议的11个人（格雷显然觉得太丢面子而不愿参加）有的交付了自己的资金，有的就投资额做出了承诺。卡曾斯成功地争取到了2 500美元的投资份额。马尔科姆森建议将公司的名称定为福特汽车公司。公司于1903年6月16日正式营业。两天后，公司全面接管了此前福特和马尔科姆森分别开办的公司。

格雷担任总裁；福特任副总裁兼总工程师，年薪为3 600美元；卡曾斯担任财务总管。公司发行了10万美元的股票，其中2.8万美元已经实缴，投资人承诺很快就会缴纳其他资金。


第一辆A型车上市

道奇兄弟公司于1903年7月开始发货，他们使用马车将底盘从门罗街的工厂内拖出来。福特的12名工人会在底盘上装上轮子，用电线连接电池，对发动机进行测试，对车子进行清洁，安装好车身，然后就将成品发给急切等待的客户们。

这是安德森此前设想的整个过程，但实际情况和想象之间却存在着差异。关于“组装”汽车，人们乐观地认为每个人都能充分发挥自身专长来出色地完成各自的工作。这一点也许完全适用于蒸汽机车、风车或其他已经存在了一段时间的东西，但对汽车来说却并不适用。福特汽车和道奇公司此前生产的奥兹莫比尔汽车截然不同。道奇兄弟公司要交付的底盘由大量零部件组成，这些零部件的形状各有不同。在我们现在看来，这些汽车可能只是简单的古董，但在当时却是世界上最为复杂的东西。这种复杂意味着公司必须对零部件进行仔细的设计并绘制图纸，以便使道奇兄弟公司的机械师们知道怎样按照图纸来进行生产，显而易见绘图是极其重要的环节。所以到这个时候，福特的事业就完全要依靠威尔斯了。福特知道自己想要什么，但又无法通过绘图表述出来。不过威尔斯可以用绘图把福特的想法呈现出来，他在这方面才华横溢。他总共画出了数百张图纸，在这项工作上，没有人能够超越他。

此外，道奇兄弟公司采用的是计件制，也就是说，公司一天内生产的发动机越多，赚的钱也就越多，这也让整个流程变得更为复杂。福特的检验员弗雷德·洛克曼（Fred Rockelman）和道奇兄弟之间的一次交锋充分验证了这一事实。洛克曼的脾气非常暴躁，好像福特这一生所吸引到的都是坏脾气的同事。当洛克曼发现送来的飞轮不能和曲轴紧密配合时，他直接来到道奇兄弟公司，向他们表达了自己的不满。但他的表述方式导致约翰·道奇非常生气，并让他滚出工厂，甚至要揍他。

“来呀！”洛克曼大叫道，“把我丢出去呀！即使那样我们也不会要那些飞轮不牢固的发动机！”洛克曼一把抓起车间内一个已完工的曲轴，轻轻松松地就将它放入了旁边的飞轮里。道奇兄弟俩充分展现了生意人一秒钟从暴怒变亲密的本事。他们大笑着表示自己是在开玩笑，并且承诺他们会做得更好。大家握手言和，之后道奇兄弟俩的脾气的确也略有改变。尽管如此，类似的问题在车辆组装时似乎不断增加。

这辆车被命名为A型车，暗示着它有望成为一长串按字母顺序排列的继任者的先驱。威尔斯在使这辆车变成成品时做了大量的绘图工作，但这辆车完全是福特的构思成果。

这款车很轻。福特吹嘘说：“这辆车比此前制造的任何汽车都要轻。”但他非常清楚，这辆车重达567千克，比奥兹莫比尔要重181千克。但从另一方面来说，福特的这种夸张也是有一定道理的，因为A型车物超所值。福特此前希望将售价定为500美元，但最终成本达到了750美元，而且如果带后座的话还要加100美元。对于一辆拥有5.88千瓦的双缸发动机的汽车而言，这个价格已经非常便宜了。双缸汽车的速度每小时达到了48千米，而且相比于单缸发动机运行得更加顺畅。

汽车较轻的原因之一在于车身。弗雷德·万德希（Fred Wandersee）是最初的12名工人之一，他的工作是清扫车间。他形容底盘的安装时说：“工人用手推车将车身送过来。他的同事们可以轻而易举地提起车身。在汽车装配好后，一个人抓住汽车尾部，另一个人抓住前部，两个人能将整辆车举起来。”之后，这辆车被喷涂成深红色。最后的装配工作包括安装小小的挡泥板。其中一位工人调侃说：“你可以把它们当作幸运符。它们实在太小了。”

汽车本身也很小，轴距仅仅只有1.83米。显然其设计者也感觉到了比例失调。公司第一次为车辆做广告而制作汽车剖面图时，福特要求绘图者“画长一点儿。现在看上去太短了”。

这一年的7月，A型车的广告出现在了杂志上。广告中A型车的长度看上去非常完美，但也不算夸张。《弗兰克·莱斯利月刊》（Frank Leslie’s Popular Monthly）上的广告标题就是“公路至尊”（Boss of The Road）。“这款新的轻型旅行车介于轻便小汽车和重型旅行车之间，填补了市场空白。该车是市面上最完美的汽车，解决了气味、噪声、颠簸等其他汽车所常见的缺陷。而且它操作简单，15岁的小孩都可以独立驾驶。”另一则广告则写道：“随时待命，质量可靠。带你去往任何你想去的地方并及时返回。助你成为守时之人，让你的客户心情愉快，乐于合作。不管商用还是自用，这辆车均为你而造。”

这辆汽车的速度很快，但“并没有达到被大众诟病的那种极其危险的程度”。这辆车的设计者就是“999车之父”，而这番话似乎又与另一则广告自相矛盾。“它可以让你畅享速度的快感。你可以驱车漫游林荫大道，也可以踩下油门风驰电掣，车窗外的景物从眼前飞速掠过，什么都看不清楚。”

接着公司开始宣传A型车“超级合理的”价格。“此前多数汽车价格相对高昂，许多人想都不敢想能买一辆汽车”，但A型车的价格“让他们也能够买得起”。设计简单、质量可靠、性能稳定、价格合理，这些优点都预示着福特汽车公司会脱颖而出，它们的确也深深打动了那些身家不及范德比尔特等富豪的潜在汽车购买者。

《弗兰克·莱斯利月刊》中的广告的最后一段话略带夸张，声称该车“精致漂亮，无与伦比”。那句话后面紧接着的是更为荒谬的一句“我们承诺马上交付”。

在广告发布之时，根本就没有任何汽车可供交付。在道奇兄弟公司按照最初的订单要求交付了第一批650个底盘成品后，福特手下的十几名工人每天坚持不懈地奋战10个小时来赶工。每辆车同时由2～3人进行装配，有人负责调整化油装置，有人负责安装刹车，有人将有问题的阀门拔出来，然后把它们放在旁边。其中一个人回忆说：“我们每天的目标是生产15辆车。为了生产这15辆车，我们累得像狗一样。”

每天生产15辆车需要耗费大量的成本，但当时并没有足够的资金。在第一个底盘交付前，公司举步维艰。到6月26日，福特汽车公司的账户里有1.45万美元。第二天，安德森转来他父亲的投资，此时公司账户里合计有1.95万美元。其中1万美元马上就支付给了道奇兄弟公司，640美元用来从哈特福德公司购买轮胎。然后福特汽车公司又支付给道奇兄弟公司5 000美元。此外公司又发生一些大大小小的支出，用以购买挡泥板或支付“杂项账单”。到7月10日，在开业还不到1个月的时候，福特汽车公司的账户余额就仅剩下223.65美元。

5天后，这家闹“钱荒”的新公司收到了一张支票，付款行是伊利诺伊州信托储蓄银行。一位名叫普芬尼希的芝加哥牙医成了公司的第一名客户。正如安德森此前在父亲面前乐观预测的那样，普芬尼希医生订购了带后座的汽车，所以支票上的数额为850美元。到了夏末，A型车已经用事实证明了自己的成功。“业务量的增长简直就像是奇迹一样，”福特说，“这些汽车以质量可靠而闻名。”在诞生后的最初15个月里，A型车吸引了1 700名买家。

但也有人认为这款车的质量是浪得虚名。即使在天气凉爽和状况良好的道路上高速行驶，水箱里的水也会沸腾。刹车虽能正常工作，但道奇兄弟公司的工人们为了赶工，难免出纰漏，要纠正他们的马虎行为就意味着要将车后轴全部拆开，这样刹车就变成了摆设。化油器最初也是由道奇兄弟公司供货的，但质量很糟糕，直到福特和威尔斯设计了一款更好的产品，情况才得到改善。火花塞也常常堵塞。即使刹车得到了很好的调整，它们脆弱的铸铁刹车鼓也常常碎裂。

1903年，洛杉矶市一位早期的经销商迫切地寄来了一封建议信。这封信读起来像是自由体诗。信中对A型车的情况进行了总结，事实上这也是对整个汽车行业状况的总结。

缩短和调整吊环螺栓，提高刹车的灵敏度和强度。

检查注油器上的孔是否足够大。

建议改用舍布勒化油器吧。

使油箱的阀门避开化油器。

支撑杆的末端应在磨损后可以更换。

蓄电池端子应放在箱外。

前轮转向错误。转向节应向另一个方向弯曲。

散热器太小，需增加散热管。

转向杆吊环螺栓磨损速度太快。

火花塞拧入的铸铁太长。

方向盘轴销的两端应该颠倒过来。

福特和顾客一样，对汽车的每个故障都极其敏感。在福特告诉绘图师将A型车画长一点儿的时候，如果当时威廉·墨菲也在场的话，他可能会苦笑着表示认同。福特不仅有能力决定将汽车的画像加长，同时也能将真实的汽车加长。这样汽车会停产一个月，紧接着，当化油器暴露出缺陷时，福特就会去解决化油器的问题，此后刹车又会需要加以关注……

福特并没有再走这条大家都熟悉不过的老路——为了精益求精而使得生意无法继续，这要归功于另一个人的好斗和固执。


第8章

找到得力帮手卡曾斯

在马尔科姆森和福特两人与道奇兄弟进行谈判的初期，约翰·道奇曾经建议对合同进行一些变更。用“建议”这个词也许太温和了，还不足以说明当时的情况。

一个20多岁面色苍白但看上去很健壮的年轻人回答说：“我不同意。”他蓝色的眼睛露出一丝敌意，戴着让自己看上去至少老了10岁的金丝框眼镜。约翰·道奇惊奇地盯着他：“这个混蛋是谁？”“他说得没错，”马尔科姆森赶快出来打圆场，“这是卡曾斯，我的顾问。”

詹姆斯·卡曾斯此前并没有特别想就福特汽车公司这件事情给老板提建议，但他跟在马尔科姆森身边很长时间了，非常清楚马尔科姆森煤炭企业人浮于事、捉襟见肘的状态。如果福特汽车公司破产，那么他的煤炭业务也会跟着倒闭。但如果福特汽车公司能够取得成功，马尔科姆森就会去处理汽车公司的业务，而煤炭生意就会交给卡曾斯来打理。卡曾斯对此也非常感兴趣。


敢于对老板发号施令

詹姆斯·约瑟夫·卡曾斯出生于加拿大安大略省的查塔姆（Chatham）小镇。他一生似乎都在寻求一份重要的工作。他的父亲由于某种原因与他的爷爷水火不容。在来美国定居的路途中，他的父亲在距离边境和底特律约650千米的地方就花光了钱，于是在查塔姆下了车。此前，父亲曾在杂货店做过店员，有相关的经验，骨子里有一种傲慢，卡曾斯无疑继承了这点。老卡曾斯并没有试图去找一份高级的工作，而是在一家简陋的杂货店找了一份打杂的工作。但他说话时所表现出的优雅和学识，让邻居们认为他非常自命不凡。

查塔姆曾经是个无名小镇，但有着精彩的历史。在1812年战争期间，这个小镇的居民在占领底特律的过程中做出了很大的贡献。半个世纪后，废奴主义者帮助奴隶逃跑的地下铁路的最后一站就设在这里。1858年，废奴主义者约翰·布朗在这里召开了一次会议，呼吁解放黑人。到老卡曾斯来到这里时，镇上的人口绝大部分是黑人。他在这里娶了一位自己从英国带过来的女子，并且生了一个小孩。当时邻居们开玩笑说小詹姆斯·约瑟夫·卡曾斯是“查塔姆出生的第一个白人孩子”。10多岁时，这个小男孩不再是“小”詹姆斯·约瑟夫·卡曾斯了，因为他不想低人一等。他放弃了名字中的“约瑟夫”，成为詹姆斯·卡曾斯，他又成为卡曾斯家族中父子不和的新一代。

老卡曾斯已经被查塔姆的居民接纳，邻居们尽管看不惯他有些端着架子，又对妻子百依百顺的做派，但仍认可他是一个开朗且有礼貌的人。而在卡曾斯看来，他就是一个野蛮人。卡曾斯曾经说：“从我出生起他就一直严厉批评我。”这种恶果很早就在詹姆斯身上体现了出来。上小学时，卡曾斯莫名其妙地去扯校长的胡子，结果被劝退学。后来，卡曾斯说他“猜”自己之所以这样做，是因为在他眼里，校长的胡子代表着像父亲一样的“权威”。

老卡曾斯意外地继承了1.5万美元的遗产，于是他辞去了肥皂厂的工作，成立了“卡曾斯蒸汽肥皂厂”。卡曾斯也因此感受到了家庭地位随之发生的变化，这让他见识到赚钱的好处。于是他每周给父亲的长老教会教堂的管风琴除尘，赚得10美分。此外，他还每天晚上负责点亮查塔姆的4盏燃气路灯，月薪为1美元。卡曾斯的性格很早就已定型。他的一位同学的母亲同时也是他的邻居，曾对卡曾斯太太抱怨说，女儿向走在街对面的詹姆斯打招呼时，卡曾斯故意“冷落”她。当卡曾斯的妈妈问及此事时，卡曾斯解释说：“如果女孩想要和我说话，她就应该走到马路这边来好好说话。”

卡曾斯并没有在学校待很长时间。12岁时，他在《查塔姆星球报》上看到一则面粉厂招聘记账员的广告。他觉得读高中就是浪费时间，于是去应聘这份工作并且取得了成功。不过整个工厂的环境糟糕得令人难以想象。卡曾斯不顾父亲的强烈反对去工厂上班了。由于他没有接受过任何职业训练，所以很快被解雇了。他发现自己非常憎恶失败，不得已又回到高中读了两年，但对那份短暂的工作仍耿耿于怀，于是又进入当地一家商业专科学校学习记账。

1890年，卡曾斯对商业专科学校和查塔姆彻底失去了耐心，只身去了底特律。18岁的他在密歇根州中央铁路公司找了一份货车检验员的工作，月薪为40美元。卡曾斯负责记录进入铁路货场的货车车厢数量，检查车门上的封条，然后在每节车厢的侧面钉一张确认卡。这项工作在8月的时候做起来已是相当累人。但到了12月，车厢在进入车场时两侧都会有几厘米厚的冰，这时卡曾斯的工作才是真正的磨难。天气不好时，他的同事通常会瞄一眼覆盖着冰的封条，然后随便写下“模糊不清”。但卡曾斯从来不会偷懒，他总是将冰凿下来，借助煤油灯的灯光去看清封条上的内容。在密歇根州的冬日里，人们都裹得严严实实的，不方便从口袋里拿大头针，于是他就事先准备好，用嘴巴衔着大头针。有时候，严寒可能会使大头针与舌头一起冻住。即使在暴风雨的午夜，在铁路货场上班的他也会穿得整整齐齐，像个银行家。他在破烂不堪的宿舍里几乎没有朋友，尽管他戴着眼镜，但在圆圆的镜片之后，他的眼睛看上去像枪上的瞄准器一样令人望而生畏。这种严肃伴随了他一生。

铁路公司的官僚体系通常都是反应迟钝的，但这位货车检验员的上司们还是注意到了卡曾斯的优秀表现。所以当卡曾斯年满21岁并且要求升职时，公司让他一下子越过了多位资历比他老的人，成了货运站的负责人。卡曾斯并不是一位受欢迎的领导者。他相当严厉，态度冷淡，而且总是发脾气。他的下属说，他每年唯一一次的微笑预示着春天的到来以及伊利湖的冰封结束。尽管如此，他还算得上是一个公正的人。“他从不会将责任推到其他人身上，让别人来给自己背黑锅，”他在货运站的一位下属说，“如果他犯了错，不管后果是什么，他都会自己承担责任。”但卡曾斯也的确对下属态度恶劣，而且他对上司，甚至对客户也是如此。另一位下属回忆说：“詹姆斯·卡曾斯在电话里和客户交谈的方式令人震惊。”

在这个岗位上，卡曾斯有很多机会来发挥这种“使人下地狱”的才能。当密歇根州中央铁路公司刚刚开始向客户收取滞留费时，所有客户都恼怒不已，这实质上也是对客户卸货耗时太长的一种惩罚。卡曾斯有很强的以牙还牙、以暴制暴的能力，一位常常被他臭骂的客户就是亚历山大·马尔科姆森。马尔科姆森本来脾气就很大，但和卡曾斯几次交锋过后，他反而不生气了。作为密歇根州中央铁路公司的员工，卡曾斯兢兢业业维护公司利益的精神给马尔科姆森留下了深刻的印象。这么坚决地维护公司利益的人不正是马尔科姆森煤炭公司所需要的吗？

1897年，亚历山大·马尔科姆森邀请卡曾斯来管理煤炭公司的业务，其中包括所有的账务管理，卡曾斯感到非常高兴。尽管责任重大，但他的月薪只有56美元，比在密歇根州中央铁路公司的月薪少4美元。不过考虑到铁路公司的工作相对要单调乏味，卡曾斯接受了邀请。一年后，他的月薪达到了100美元，而且他始终坚持储蓄。在马尔科姆森和福特打算合作的时候，卡曾斯的存款已经达到了400美元。

卡曾斯对汽车一无所知，但这对他来说没什么。他还记得坐马尔科姆森的温顿车一起外出的时候，“老板常常会去转动仪表盘上的某个东西，解释说自己正在调整混合物”。卡曾斯认为老板正在往汽油里加水，“而且有很长时间，我一直这么认为”。

当马尔科姆森告诉卡曾斯自己计划向福特汽车公司投入资金时，卡曾斯对汽车依旧没什么兴趣。在马尔科姆森外出讨论压缩发动机和飞轮时，会让卡曾斯在煤炭公司内承担起更大的责任，相应地也会给他更多的薪水和奖金。但事实上，卡曾斯没有在煤炭公司谋得更大的发展。在一次福特汽车公司的准股东会议上，马尔科姆森向不情愿做总裁的约翰·格雷介绍了自己的计划。格雷完全不同意，他说，马尔科姆森还是最了解煤炭，应专注于管理他的煤炭公司。马尔科姆森回答说：“不是这样的，卡曾斯是一位出色的经理，他可以轻松地管理好煤炭业务。”格雷回复说，那好，“既然卡曾斯这么出色，你就把他派到福特汽车公司来。他也可以帮你打理好这家公司”。马尔科姆森再次提出抗议，但格雷终止了讨论：“我在你身上进行投资，是因为你是一位优秀的煤炭经营者。你必须留在煤炭公司。”

于是卡曾斯被指派为福特的助手。在那个闷热的6月的夜晚，公司会议结束后，福特提出驾车送卡曾斯回家。车子开动后，车内有了丝丝微风，福特开始同这位新的业务经理讨论起薪资问题。福特说：“你觉得我们应该向股东要求多少薪水？”这个问题看似简单，实际上承载了太多意义。他和詹姆斯·卡曾斯将在麦克大街共事，股东将从他们的努力工作中获益。


合力打造了不起的公司

随着时间的推移，福特陷入对股东的憎恨中而不能自拔。但在进行生产的前几个月里，最让他担心的还是汽车买家的抱怨。每句抱怨都深深地刺痛着他，有的是对刹车鼓碎裂的抱怨，也有的是对水箱的吹毛求疵。不管具体的问题是什么，福特再次搬出了自己的信条：顾客永远是对的，这款汽车还不够成熟，必须加以改进再上市……再多花上一个月左右的时间可能就够了。福特的这种做派早已经毁掉了两家本来颇有发展前景的公司，但那两家公司没有像卡曾斯这种极其顽强且充满智慧的人。卡曾斯对福特说了“不”。卡曾斯表示，他愿意派遣一名机械师到美国任何地方去修理出现问题的A型车，但“不能停止发货，否则我们就会破产”。

于是福特继续发货。卡曾斯会陪着他来到铁路货场，以确保汽车被真的装上火车，然后关好车厢门，贴好封条。没有人比卡曾斯更了解铁路货场了。卡曾斯对公司运营的每个方面都保持着高度的警惕。每天早上7点他就出现在麦克大街工厂的办公室内，多数日子里都工作到晚上11点才离开。所有福特做不到的事情，他都做了。他负责记账，当然也会对车间进行严格的管理，同时他也撰写生动活泼且极具吸引力的广告宣传文案。不管是上司还是下属，他都没有和谁交好。马尔科姆森曾以折扣价卖给熟人一辆A型车，而这正是卡曾斯极力禁止的一种做法。马尔科姆森因此被骂得狗血喷头，最后只得自掏腰包补齐了差价。

几年后，纵使手下管理着的工人已经相当于一个师的规模，福特还是会偷偷地溜到卡曾斯的办公室，为了能让自己去做点儿私活儿而争取他的同意，尽管这种做法会带来一些不良影响。

唯一不怕卡曾斯的只有他的家人。还在铁路公司工作期间，卡曾斯娶了罗马天主教徒玛格丽特·曼宁（Margaret Manning），这让他父亲勃然大怒。面对父亲的抗议，卡曾斯的处理方法就像面对所有怒气冲冲的客户一样，那就是不予理会。这场婚姻似乎稳如磐石，而且两人相亲相爱。在孩子们的眼中，卡曾斯是一位宽容，甚至有点窝囊的老人。10年前，他的孙子小弗兰克·卡曾斯（Frank Couzens Jr.）写道：“我们爱他。我们称他是吉姆老爹。”在小弗兰克·卡曾斯的记忆中，吉姆老爹最严厉的时刻就是：“看着我高高举起手肘在减肥时，他问道：‘弗兰克，你是想要飞起来吗？’”

不过早期的一位工人说：“在工厂里，卡曾斯是一个粗暴的人。我们早晨进入工厂时都是热情满满的，结果他总是一盆冷水浇下来，弄得我们心灰意冷。”另一位工人则说得更为简单：“我叫他‘阳光吉姆’，因为他实在是太刻薄了。”

卡曾斯虽然是一个严肃刻薄的人，但他做了很伟大的事。历史学家、福特家族的后人福特·R.布莱恩（Ford R. Bryan）写道：“单靠福特自己，他根本连一家小型的杂货店都管理不了。单靠卡曾斯自己，他连儿童的小型三轮脚踏车也组装不起来。但他们两人合力，打造了一家令世界震惊的公司。”


建立可靠的经销商网络

A型车下线了，或者说工人将它们从锯木架上搬了下来，然后再以这家小工厂的最大能力来加以调整和打磨，让它们闪闪发光，最后再发向全世界，争取卖到最好的价格，尽管它们存在种种缺陷。在发货之后，就轮到福特的机械师们上场了。他们在烟雾缭绕的火车里小憩，让这些火车带着他们从底特律出发去往远方。到达目的地后，入住脏兮兮的铁路酒店，找到怒火冲天的车主，安抚他们，并把汽车修理好，当然还要将问题反馈回麦克大街，在那里福特和威尔斯会快速地解决问题。

操纵杆的吊环螺栓得到了加固，薄而易碎的刹车鼓加厚了，化油器更换了。彼得·史汀史翠普很生气地给福特写了一封信，头一句就是：“你背信弃义。”原因就在于他发现新车里使用了滚珠轴承，而并非海厄特滚柱轴承公司的滚柱轴承。但福特曾经在广告中承诺，他们在福特汽车上使用的是滚柱轴承。福特和威尔斯带着工人们夜以继日地逐步改善着A型车。每个月都有一款性能更好的汽车在卡曾斯的进程表上热火朝天地推出。1904年初交付客户的A型车看上去和6个月之前的产品并无二致，但实际上已经是一款截然不同的汽车了。在销售人员、顾客、威尔斯、福特和卡曾斯的共同努力之下，这款车经历了彻底的改造，用艾伦·内文斯的话来说，是“重生”。

A型车已经成长为一款出色的汽车，此前对于卡曾斯的溢美之词现在已经名副其实。卡曾斯对汽车行业了如指掌，唯独不懂汽车的工作原理。他查看账本，发现截至1903年9月30日，此前两个月内工厂共生产了215辆汽车，而且其中195辆已经发货。此时的卡曾斯难得地露出了笑脸。此外，正如安德森此前向父亲所预见的那样，其中159辆汽车都装配了漂亮且利润稍高的后座。

11月21日，卡曾斯安排公司向股东们支付了10%的红利。福特又向道奇兄弟公司增订了725个底盘，并且希望每天能交付7个。麦克大街工厂耗资5 000美元，又增加了一层。在这几个月里，福特再也没有出现偶尔失踪的情况，他一直在工厂里，平易近人，总是愿意施以援手。一位负责安装底盘的工人回忆道：“如果有比较脏的工作，即便他身上穿着一条好裤子，也会毫不犹豫地去完成这项工作。”脾气暴躁的质检员弗雷德·洛克曼说：“我们将福特先生视为我们的教父或恩人。我们可以随时进入他的办公室，因为他办公室的大门总是大敞着，他对机械的了解简直太透彻了。”

福特的和蔼可亲中也偶尔会有一些恶作剧。在他最初招聘的12个人中，有一位机械师名叫迪克·凯特尔韦尔（Dick Kettlewell）。这位工人的长脸非常严肃，却总是带着一副无辜幼稚的表情，所以常常成为大家开玩笑的对象。大部分玩笑充其量也就是递给他爆炸的雪茄这种程度，但福特和威尔斯两人合伙跟他开了一个大玩笑。威尔斯一贯是以庄重著称的，但那时他才20多岁，依然童心未泯……两人在车间男厕所的金属小便池上搞恶作剧，戏弄凯特尔韦尔。另一位机械师弗雷德·西曼（Fred Seeman）描述，“迪克大叫一声，跑出了厕所，连裤子都没有扣好”，而福特就站在那里哈哈大笑。相对于在门把手上涂黄油来说，这个玩笑更加令人不快，也比把他人的鞋子钉在地板上更为恶劣。尽管福特在麦克大街工厂的生意具有良好的信誉，本人也表现得和蔼可亲，但这些恶作剧却显示了他的粗俗和残忍。

这些工人会去折磨容易上当的凯特尔韦尔，但从未想过要去跟卡曾斯先生开玩笑，就像他们从没想过要拿罗斯福总统开玩笑一样，连福特本人都会称呼他是卡曾斯先生。事实上，如果可能，他们会首选罗斯福总统来开玩笑，因为罗斯福总统可能脾气相对还要好一点儿。在福特先生和卡曾斯先生的合影中，没有哪张会让人感觉他俩的关系是亲密的。虽说他们两人之间看起来保持了一定的距离，但他们还是彼此充分信任的。卡曾斯从最开始就认为必须建立可靠的经销商网络。初期的汽车卖家通常会同时展示不同厂家的汽车，因为他们知道其中某家制造商可能到春天就会消失不见，或者某一家的汽车可能根本无法启动。在第一辆A型车售出之前，卡曾斯一直在努力建立组织结构规范的经销商队伍，而福特对此也非常认同。

弗雷德·洛克曼回忆说：“福特先生始终信奉服务的重要性。他总是说汽车永远都是没有完工的，产品出厂时也只是完成了75%，还有25%是由经销商来完成的，它还需要汽油、需要修理轮胎、需要清洗、需要调整……交到客户手中的福特汽车仍需要制造商和经销商的服务。福特先生从一开始就极力要求经销商能够为他们的汽车提供维修服务。这在他心目中始终是最重要的事情。”

福特说：“在销售完成时，制造商和客户之间的关系并没有结束，而是刚刚开始。如果不提供后续的服务，那么制造商最好就不要生产，因为他将收到最糟糕的广告效果，即一个心存不满的客户……在我看来，凡是购买了我的汽车的客户，就有权利不断地使用这辆汽车，因此如果汽车出现任何形式的故障，我们都有责任确保其尽快恢复正常。”

福特接着说，在他事业起步的初期，“维修人员一度是汽车行业最大的问题所在”。如果“糟糕的机械师对汽车了解不足，然后又一心想着从修理的每辆汽车上赚大钱，那么即使是轻微的故障都会修理数周的时间，产生巨额的维修费……甚至到了1910年和1911年，车主们会被大家认为是有钱人，人们应该从他们身上想办法捞钱。我们在一开始就应该正视这种情况，不能让那些愚蠢且贪婪的人影响到我们的汽车销售”。

最早的经销商是威廉·休森（William Hughson）。这位旧金山人是东部制造商在西海岸的代理人。1902年，他在芝加哥的一个自行车展上，看到一辆四轮自行车，他完全被迷住了。当他正在仔细研究这个奇怪的东西时，身边一位衣着考究的人问他：“有兴趣吗？”休森问：“这是什么东西？”休森回忆道：“那个人自我介绍说他叫亨利·福特，而那个‘东西’就是汽车。他还没有说上几句话，我就意识到他是我见过的最有趣的一个人。他也是一位梦想家。他介绍了自己汽车的未来发展以及给人们带来的帮助，尤其是它将会减轻农民繁重的劳动负担。我脑子里面一下子还装不下这么多东西，但我完全相信他能够做到。”

福特询问休森是否有兴趣在加利福尼亚州代理他的汽车。休森做出了肯定的回答：“做代理又不需要成本。”这一点的确没错，但福特告诉这位新朋友，他需要大约5 000美元来购买一批汽车作为库存。休森对此毫无异议，“福特答应在产品生产完成时通知我，而我则同意到时候拿着钱去找他。我们双方握手达成了交易”。

半年后，休森带着借来的5 000美元出现在底特律。当时是炎热的6月，公司正在组建当中。福特接待了他并表示尽管自己很快就会开始汽车生产，但目前还没有成品。福特说，为什么不将这笔钱直接投资到公司里呢？对于无限乐观的休森而言，这个建议似乎非常不错，但休森的投资者们并不这样认为。他们拍电报回复说：“你前往底特律是为了购买汽车，那就去买汽车吧。”这些投资者根本没有想到就此与3 500万美元的回报擦肩而过，最终只是换来10辆摆在货架上的A型车。休森说：“在3年内，一辆车也没有卖出去。我的搭档乔治·埃蒙斯（George Emmons）是一名货车司机。我们偶尔会出租汽车，但没有任何销量。”


地震给了A型车证明自己的机会

1906年4月18日，是威廉·休森和妻子结婚14周年纪念日。这天凌晨，旧金山发生了地震，两个人都被震到了床下。“我的汽车都存在市场街的一个仓库里，于是我从办公室驱车赶往城市另一端的仓库。在经过考尔大楼时，楼的一角直接掉了下来。赶到仓库前，我看到市场街被火光笼罩着。”有些汽车被埋在了地下室里，他设法将六七辆汽车拖到了一楼，然后将它们交给了弗雷德里克·芬斯顿（Frederick Funston）将军，这位将军当时是这座城市的指挥官。“美国军队来这座城市救援赈灾……我前去找芬斯顿将军，他已经将所有汽车交给红十字会开展救助，或者协助军队进行工作。汽车可以前往马匹不敢去的地方。我的福特汽车能够爬山，而且在其他车辆抛锚时仍然保持良好的状态。”救援任务非常艰巨，当时军队一共征用了200辆私人汽车。这些汽车共消耗了约5.7万升的汽油，汽油由标准石油公司（Standard Oil Company）捐赠。当火光熊熊的街道导致汽车爆胎时，汽车就靠着轮圈行驶，避开那些因为烘烤和疲惫而死亡的马匹。

10天后，《旧金山纪事报》（San Francisco Chronicle）写道：“汽车在旧金山西部的救援工作中发挥了无可替代的作用。与此同时，事实证明了汽车在城市管理中的巨大价值。汽车的表现让所有人大开眼界，人们也认可了汽车的重要性……排队等待发放救济物资的老人此前大部分时间都耗在餐桌旁，对这些轰隆作响的汽车大加谴责，但现在，他们只有赞美。救援人员甚至表示如果没有汽车帮忙，这座城市可能会全部被摧毁，他们无法去救助受伤人员，也无法去维持这座城市的秩序。”

“这是一段可怕的日子，”休森说，“我的喉咙因为吸入灰尘而说不出话，因此，我现在也只能低声沙哑地说话。但要知道，这是汽车在西部发展的开始。地震让人们看到了亨利·福特观点的正确性。”芬斯顿将军高度赞扬了福特的观点，并且让士兵们在市场街318号，即休森办公室的废墟位置，用胶合板为休森搭了一个小屋以示感谢。“我们是市场街上第一家恢复营业的商店，”休森说，“而且从那之后，汽车业务开始发展，汽车成为旧金山重建中的主力。”

50年后再回忆起当初的那一幕，休森说：“亨利·福特亲自到西海岸来提供帮助。他说：‘如果你需要汽车，我们可以直接发货过来，你可以等到有能力的时候再付款。’那时候连保险公司都破产了，所以资金非常紧张。但福特给我们运来了一批又一批的汽车，直到我们重新振作起来。我绝对不会忘记这件事。”可能福特亲自前往被夷为平地的城市救援这件事让人觉得不太可信，但休森当时对他的那份感谢绝对是发自内心的。

这位经销商在5年后才有能力回报这份人情。1911年，有人在西海岸的一个垃圾场里发现一大堆奇怪的残骸，并且认出这就是999车。这辆车一路参加活动来到了太平洋海岸，但最终在那里遭遇事故。奥德菲尔德前去察看，宣布这辆车已经报废，无法再进行维修。但休森并不这样认为，他购买了这辆车的残骸，并且加以修复。现在，这辆车就像过去一样威风凛凛地矗立在迪尔伯恩市的博物馆里。

或许福特本人并未亲自前去看望休森，很有可能是卡曾斯这样做了。卡曾斯会想尽一切办法去拜见所有经销商，用自己冷酷而精明的眼光对经销商进行考察，显然他对休森非常满意。卡曾斯最终负责管理福特汽车在西部的120家经销商，在10年内，他对经销商的要求不断规范化，并且严格予以执行。这些经销协议包括：经销商手中应该拥有价值2万美元的备件；拥有相应设施并乐于维修任何一辆福特汽车，不管这些汽车是在哪里购买的；至少并始终有一辆整洁的新车用来向潜在客户展示；强烈建议当必须把存在故障的福特汽车运到维修店时，应该在天黑后再使用拖车运到店内，避免让其他客户看到汽车的状况。

在卡曾斯打造这个前所未有的销售网络的同时，福特的老对手亚历山大·温顿的广告吹嘘道：“直接联系我们——我们没有经销商。”温顿汽车公司的最后一辆汽车产于1924年。


让投资人退出

1905年春，卡曾斯告诉《底特律日报》：“我们现在平均每天生产25辆汽车，雇用了300名工人。”底特律同样也在快速地繁荣发展。这一年，《底特律日报》刊发了“汽车制造业从业人员已达8 000人”的头条新闻。福特表示，纽约汽车展应该更名为“底特律汽车展”，因为在汽车展上，来自底特律的汽车是其他所有城市的6倍之多。这一年底特律共生产了11 180辆汽车，除轮胎外，汽车上所有的零部件都是在底特律本地生产的。但这种状况在这一年春天也有了改变，因为一家橡胶品制造公司在底特律建立了一家工厂。这家公司总裁表示：“汽车制造业是当今最伟大的行业，而且底特律很快就会成为全球汽车制造业的中心。”《华尔街日报》担心会出现“汽车荒”，并且表示“制造商们的订单应接不暇”。

福特汽车公司已经从麦克大街搬到了皮格特大街的一栋三层建筑里，建筑面积是原来那栋楼的10倍。福特在这里设计了A型车的接班车型——B型车、C型车和F型车（D型车和E型车都实验失败了）。C型车和F型车从本质上讲是A型车的改进版本，只是重量更大且动力更足，B型车则完全是另一种车型。B型车是威风的旅行车，拥有17.65千瓦的四缸发动机，时速超过64千米。那时旅行车这个词刚刚开始流行。B型车重达771千克，售价为2 000美元。这款车是马尔科姆森的作品，福特并不喜欢。

马尔科姆森希望福特汽车公司生产价格昂贵的汽车。1906年，一辆阿珀森的两座跑车（这个词在40年后才诞生）售价为10 500美元，而一栋漂亮的郊区房子大概才2 000美元。换算成现在的美元，如果价格保持相对不变，那么这栋房子现在的售价已经达到了120万美元，而一辆道奇蝰蛇则高达600万美元。当然，一辆售卖价为数千美元的汽车肯定要比售卖价为数百美元的汽车更赚钱。而福特的想法则截然不同，他认为汽车应该更便宜，而不是更昂贵。相对于卖给百万富翁少量昂贵的汽车而言，将大量低价汽车卖给农民和店员更赚钱。在后来的几年里，福特表示将把打造这种适合于普通百姓的平价轻型车作为自己毕生的目标。事实上很难去探寻福特究竟是什么时候有了这种想法，但在他创立福特汽车公司时，这种想法就已经形成了。在那一年的年中，他告诉约翰·安德森：“当你开始大量生产汽车时，如果你的汽车价格低廉，那么就会有更多的人有能力来购买这些汽车，这样市场自然就有了……批量生产汽车的方式之一就是让这些汽车全部一样，就像大头针工厂里的所有大头针也都长得一样。”

随着他的信念越来越坚定，福特与董事会之间的摩擦也就越来越多。卡曾斯当时在一切事情上都站在福特这边，他只想要生产售价高于生产成本的汽车。道奇兄弟则想要售价高昂的汽车，但他们又不喜欢马尔科姆森，所以当后者提出生产高价汽车的时候，兄弟俩并没有去为他争取。

作为一个主要的投资人，马尔科姆森有能力得到他想要的。1905年末，K型车上市，该车配备了6个汽缸，轴距达3米，重约1 100千克，每千克成本超过2.2美元，而且车饰采用的是黄铜、皮革和亮漆。与此同时，福特正在摸索着将N型车变为现实。N型车比K型车短将近1米，重量也只有K型车的1/3，配备了四缸发动机。从福特的定价来看，这辆车拥有一个前所未有的特点，“我相信我已经实现了价格低廉和构造简单这两个目标，制造技术的发展已经通过了实验阶段，而且公众只对自己经济能力范围之内的汽车感兴趣。我深信这款售价500美元的车型注定会给汽车制造业带来革命，而且我将新车型视为我人生中最大的成就”。

尽管这段宣言雄心勃勃，甚至带有某种救世主的味道，但福特一生的最大成就在当时尚不存在。N型车参加了1906年的纽约车展，当时引擎盖下面空空如也，发动机还没有设计好，福特的代理商们都不得揭开引擎盖。但不管怎样，500美元的价格让这辆引人注目的小汽车一经展示立刻就成了热门。

福特决心将N型车以500美元的价格推向市场，这也就要求福特在成本方面要格外精打细算。福特设法让车身制造商将价格从152美元降到了72美元。有些方面的节省发生得很偶然。福特的一位同事回忆说：“给车轮上漆被认为是技术含量很高的工作，因为辐条上的条纹会让轮子中间闪闪发光。这项操作的成本相当高，直到有一天，我们拒绝了油漆工提高工资的要求，他们直接就罢工了。于是我们就放弃了轮胎上漆，轮胎上漆的问题竟然因此得到了解决。所以说在某种程度上，油漆工的罢工帮助我们降低了成本。”福特汽车公司竭尽所能地压低造车成本，并且按照所承诺的价格将这款车推向了市场。这时，经销商们的购车愿望常常难以得到满足。为了销售N型车，他们不得不接受福特公司的要求，每购买10辆N型车就搭配一辆K型车。福特汽车公司当年的净利润几乎是其最初投资额的30倍。

马尔科姆森心目中理想的车型销售得并不好，福特没有多说话，但始终在那儿幸灾乐祸地注视着这一切。当然他不仅仅只是幸灾乐祸，除此之外还做了许多其他事情。尽管A型车给参与其创造的所有人都带来了一定的财富，但股东之间的摩擦却与日俱增。多数矛盾源自福特和马尔科姆森之间的目标不同，他们有时甚至会恶语相向。早在底特律汽车公司的时候，福特就厌恶给人打工。正是马尔科姆森的信任和资金才让福特取得了成功，但这一点现在对福特来说已经没有太大意义。他曾经说：“所有没有参与到公司制造过程中的人都不是在做贡献，而是一个寄生虫。”他在说这番话的时候，心里想的肯定是自己的这位主要投资者。而在马尔科姆森看来，福特顽固不化，相当乖戾。当时整个行业的发展方向就是销售价格高昂的汽车。1906年，美国所售汽车中半数的售价在3 000～5 000美元之间。为什么自己的公司要销售价格只有其他汽车价格1/10的汽车呢？10年后，这类昂贵的汽车所占市场份额不到2%。但当时在争吵不休且充满敌意的董事会会议上，只有福特一人预见到了这种发展趋势。

这种争斗从大吵大闹发展到真正的公司内讧，挑起争端的人是马尔科姆森。他表示，最初的安排的确是规定由卡曾斯负责汽车业务，马尔科姆森在将自己的煤炭业务安排妥当后，两人再进行互换。这也是卡曾斯在几年前加入福特汽车公司时所希望的。初期，卡曾斯还曾经认为汽车可以在水面上行驶。但现在他与自己的搭档辛辛苦苦取得了成功，所以他拒绝了老板的安排。福特也反对两人进行互换位置：“我告诉马尔科姆森，我不想让他来公司，我只想要他的手下卡曾斯。”马尔科姆森此后似乎想要解雇卡曾斯，而福特则说服了董事会给自己的业务经理加薪，薪水从4 000美元翻番到了8 000美元。这是一种挑衅，而且与多数精心策划的挑衅一样，它取得了一定的效果。在接下来的股东会议上，马尔科姆森强烈抗议。

在一场场争吵不休且让人压抑的会议后，福特和卡曾斯想到了一条对策，这一对策相当直接，但又颇为狡猾。福特汽车公司已经逐渐发展成熟。在这个阶段，如果公司仅仅只依靠一家供应商来提供汽车的核心零部件并非理想的状态，甚至可能是一种危险的状态。福特宣布成立福特制造公司（Ford Manufacturing Company），该公司将生产底盘，但这些底盘将仅仅用在N型车上。道奇兄弟公司将会继续为K型车生产底盘。兄弟俩没什么好反对的，因为他们自动成了新公司的股东，而且也能享受到新公司所创造的所有红利。另一方面，马尔科姆森却并没有成为新公司的股东。当然，他保留了自己在福特汽车公司的股份，但仅仅只能享受到成车销售所带来的利润。但谁又知道自制的新底盘会侵占成车多少利润呢？这些新底盘的销售价格“并未明确规定”。底盘价格在整车价格中所占比例对于那些在两家公司都持有股份的人来说无关紧要，但对于马尔科姆森来说则意义重大。

他给董事会发了一封愤怒的抗议信，谴责“福特制造公司的创立者和控制者是汽车公司的大股东和高层管理者，而且该公司的目的就是将自己的产品卖给汽车公司，并且从中牟利”。新公司的股份分配确保了其“从外部瓜分汽车公司利润并伤害公司股东。……我认为这种行为非常愚蠢，也有失公平”。这种情况的确无可辩驳。但在当时，马尔科姆森有着赌徒般的大胆，当初正是这种大胆才带来了福特汽车公司的诞生。大胆再加上愤怒和受伤的情绪，促使马尔科姆森采取了愚蠢的举措。

1905年12月5日，《底特律自由新闻报》宣布这座城市成立了一家新的汽车工厂——飞行车公司，其注册资本为40万美元，目前正在麦克大街建造工厂，它将在1906年生产500辆风冷型旅行车。该公司的汽车不论“现在、明天还是未来数年都不会过时”，公司的所有者为马尔科姆森。福特汽车公司的财务主管现在竟然要与公司进行竞争，这让整个董事会一下子都站在了福特一边。董事们要求马尔科姆森辞职。在几个月的争吵和谈判之后，马尔科姆森将自己手中所持有的占公司1/4的股份卖给了福特，他得到了17.5万美元。从3年前1万美元的投资额来看，这笔投资的回报还是相当不错的，但他如果再坚持10年的话，也许能获得1亿美元。黛西气枪公司的巨头贝内特非常厌恶这种做法，不想再和策划了这一切的人为伍，所以也选择了退出。

福特发现，尽管自己竭尽所能来挤压成本，但依然无法坚持以500美元的价格来销售N型车。他将价格提高了100美元。这辆售价600美元的N型车确实不便宜，但因为有了四个汽缸，所以它的动力和可靠性要比同等价位的汽车更胜一筹。直到1906年9月，福特才真正地将售价控制在500美元，这时福特公司已经提供了众多车型，其中当然包括豪华的K型车。而且截至此时，公司已经销售了1 559辆汽车。到了1907年9月，只凭销售N型车和少量在N型车基础上稍加变化的车型，福特就卖出了8 243辆车。

受伤的合作伙伴马尔科姆森一心想要发起挑战，并且也生产了部分飞行车。但他的飞行车公司同那些年里诞生的数百家汽车制造商一样，消失不见了。

飞行车公司在1908年破产。40年后，记者约翰·冈瑟（John Gunther）来到底特律为他的一本书搜集材料。这本书就是后来的畅销书《美国内幕》（Inside USA）。在查阅福特汽车公司最初的股东们的资料时，他发现了一个陌生的名字，并且颇为好奇：“我非常想更多地了解一下这个名叫亚历山大·马尔科姆森的人。他在最初的公司里持有255股原始股，和福特的持股数量一样，而且他还是公司的第一任财务主管。他似乎是一位煤炭商人，而卡曾斯是他的办公室文员。当然，福特肯定是在很多年前买下了他的股份，就像他后来买下卡曾斯的所有股份一样。目前我在底特律找不到有关马尔科姆森先生的进一步资料。”


第9章

决定将T型车推向市场

这辆车必须足够便宜，让农民买得起

争斗结束后，福特成为公司的大股东。此前，是马尔科姆森出资成立了这家公司，而且以福特的名字命名。1906年夏天，约翰·格雷因为心脏病离世，福特由副总裁升任为福特汽车公司的总裁。再也没有人能对他的计划指手画脚了。

克拉拉的家庭记录显示，她家的生活由此变得富有。她第一次开始从餐饮公司购买食物，购买10美分一个的鸡肉沙拉三明治、每升1.59美元的龙虾沙拉。她还订阅了一些杂志，其中包括名噪一时的儿童杂志《圣尼古拉斯》（St. Nicholas）、《好主妇》（Good Housekeeping）和《蒙西杂志》（Munsey’s Magazine）。这算是高层次的爱好。福特在这段时间过得很开心，他喜欢和克拉拉一起去剧场，也喜欢和埃德塞尔一起玩耍。

同时福特也一直在担心一些问题。N型车的业务可谓相当成功，但每当福特看到这款车时，他总是想着可以在这款车的基础上再开发出一款更好的车。在他买下马尔科姆森所有股份的那天晚上，他让弗雷德·洛克曼开车送自己回家。在公司成立之后，他也曾与卡曾斯一起开车回家。而现在，这家公司已经无可争议地完全属于他了。同那天一样，都是炎热的夏天，他和洛克曼在暮色中前行。“弗雷德，”他说，“今天是伟大的一天。我们要扩大这家公司，你会看到它突飞猛进地发展。我脑子里已经有了想法，设计各种适销对路的汽车推向市场……如果你能将工人们聚集在一起，为了生产彼此友好协作，像和睦的邻居一样，汽车就会普及开来。我们就不会再有罢工和战争了。”

不过如何让福特汽车更受大众欢迎呢？生活在这座城市里的人们早已经习惯于用汽车价位来进行阶层划分了，购买价格高达4 000美元的庞大机器对普通人来说等于倾家荡产。农民似乎很不喜欢城市里的人到乡下开车兜风。时速80千米的汽车颠簸着呼呼地经过乡村小道，荡起令人厌恶的尘土，留下沾满灰尘的晾晒在外的衣物和受到惊吓的牲畜。有些地方甚至因此通过了一些看上去奇怪的规定。有一则规定要求，如果驾驶者看到远处有一群动物朝自己的方向走过来，应该停车发出警示，就像船只失事后救生船上的幸存者所发出的求救信号一样（很难理解这种方法怎么才能让马匹或牛群不受到惊吓）。

然而事实并非如此，实际上越来越多的农民想拥有属于自己的汽车。当然，并不是价格比农场价格还高的那种笨重的汽车。汽车太重，会被困在偏僻小道上动弹不得。1909年一项关于美国道路的普查显示，美国只有8.66%的公路进行了表面处理，有的仅仅是铺设了砂石，有的可能还是用一根根的圆木并排摆放铺在路面，就像铁轨一样，把旅行者置于无休止的剧烈颠簸的炼狱中。其余的道路则因为马车长年累月地在上面行走，留下两道深深的车辙，车辙之间则是高低不平的岩石、泥巴或页岩。这些马路就是当时的大道，在20世纪初期，一种新型汽车出现了，载着农民们在这些大道上行进，这种车子被称为“高轮车”或“西部轻便车”。之所以被称为“西部轻便车”，是因为这些车子都诞生于中西部，“轻便车”基本上采用轻便的放置在高约1米的轮子上的马车框架，然后装配了单缸发动机。这些车子相对福特的四轮车而言更为原始，但重量更轻，价格也更低（起售价只有250美元），而且这种车拥有高高的轮子，使得它们在特别崎岖不平的道路上也能行驶。但车身的轻巧木质骨架意味着它们有可能在几个月内就会散架，而且单缸发动机则可能导致高轮车动力不足。然而在过去的5年里，高轮车的销量却支撑着数十家公司。一个农民的话颇具代表性：尽管这种高轮车存在种种缺陷，但自己依然还是很喜欢。在他的这一生中，他的视野一直局限在“方圆16～19千米的范围内，那是我的马匹一天内能往返且不至于太累的距离。我现在外出的距离可以是原来的5倍。我可以去拜访48千米外的朋友，他们已经邀请我20年了”。

福特深谙这一点。他想要一辆底盘足够高的汽车，能够在最糟糕的道路上正常行驶。该车也必须足够牢固，不能使用一个季节后就散架。最重要的一点在于，这辆车必须价格便宜，能让农民们买得起。


搭建设计室

1907年冬日的一个清晨，福特走进皮格特大街工厂的样品部，来到一位高大英俊又强壮的男子面前。这个男子25岁左右，看上去非常严厉。福特说：“查理，我想要在这里马上隔出一个房间，修一堵墙，在墙上开一个门，门的宽度要足够汽车进出，最后配把好锁，之后让约瑟夫·加兰（Joseph Galamb）也到这里来。我们要开始一项全新的工作。”

查理就是查尔斯·索伦森（Charles Sorensen），他是福特顶级助手中任职时间最长的一位。查尔斯·索伦森完全有资格将自己的回忆录命名为“我与福特共事的40年”。他1881年出生于哥本哈根，5年后来到美国。他的父亲索伦·索伦森（Soren Sorensen）是一位经验丰富的木工，因为崇拜职业跑步运动员小索伦森，他从丹麦移民到美国。这位名叫“小索伦森”的运动员和他并无亲戚关系，但再没有什么关系能比他们之间的感情更深的了。查尔斯·索伦森写道：“索伦森这个名字在丹麦非常普遍，恰如史密斯在美国。”小索伦森前来美国参加跑步比赛，并且大获全胜。他在给粉丝的信中写道：“这是一个伟大的国家。来吧！”索伦·索伦森马上就照做了。小索伦森最终在布法罗市定居，查尔斯·索伦森也正是在那里读了10年的公立学校，然后查尔斯·索伦森前往一家生产炉具的公司做了一名制模工人。到了世纪之交，查尔斯·索伦森和家人搬到了底特律。1904年是他人生中关键的一年，他娶了太阳炉具公司年轻的会计海伦·米勒（Helen Miller）。也就是在这一年，福特聘请他到自己的新公司做实验制模工作，日薪为3美元。从选择查尔斯·索伦森这件事情来看，福特再次证明了他对那些脾气强硬且暴躁的人的喜爱。查尔斯·索伦森的脾气和卡曾斯、道奇兄弟一样大。当然他的能力也同样出色。

福特需要找一位制模工人，这是他制造自己所设想的汽车的第一步，这一点并不奇怪。因为制模工人就是连接威尔斯的蓝图和机床刀具之间的一座桥梁。多年后，查尔斯·索伦森依然为自己在1906年所掌握的技术而倍感自豪。他写道：“制模不是一种职业，也不是一个行业，而是一门要求严格且相当需要技巧的手艺，制模工人必须对蓝图和机床都有所了解。”制模工人在仔细研究齿轮或汽缸的设计图后，将它们“翻译”（这是查尔斯·索伦森自己的话）成模型。套用查尔斯·索伦森的话来说，制模工人必须具有一定的“透视能力”，因为他必须“能够读懂最复杂的图纸，而且拥有比木工更加细致的技艺和无限的耐心，通过锯、刨、打磨，然后用胶将模型粘在一起，准确地展现设计师或制图人员的想法。”模型必须准确无误，因为工人们会根据它来制作模具，再浇灌熔化的金属，待金属冷却后再进行加工，从而制成零部件。

在福特心目中，制模工人的技能要比制图员的技能更为重要，尽管他本人并非完全看不懂图纸。后来，他的部分同事解释说，福特总是觉得可触摸到的实物要比文字和图纸更令人踏实、安心。查尔斯·索伦森写道：“很显然，只有把设计变成三维的模型，福特才能真正地懂得这个设计究竟是什么模样。我也发现他确实不具备制图能力，画不出清晰的草图。”查尔斯·索伦森能领会老板的意图：“我开始根据他的想法来绘制草图和图样。在皮格特大街的工厂画不完的时候，我就把它们带到模型车间去。”后来，查尔斯·索伦森不再需要绘图了，福特向他阐释自己的想法，查尔斯·索伦森就能拿一块木头做出来。“我们当时有最漂亮的雪松木，又笔直又光滑，”他热切地回忆说，“做出模型就一目了然了。”在模型车间完成后，他会把模型拿给福特，用模型准确地展现福特的想法。福特则将模型拿在手里把玩，眯着眼睛盯着模型的曲线和凹槽，他对接下来需要做些什么就一清二楚了：这里削掉几毫米，这里太薄了，这个法兰（轴与轴之间相互连接的零件）没用等。

所以当福特想要一个自己的设计室时，马上想到的就是查尔斯·索伦森。几天后，设计室建好了，这个地方并不大，长约4.6米，宽3.6米，里面摆放了两块黑板、一张制图桌、几个电动工具，还有一张从福特家里搬来的摇椅。摇椅曾经是他母亲的，他希望摇椅能给自己带来好运。很快约瑟夫·加兰就在制图桌旁忙碌了起来。

同制作四轮车时的那些日子一样，能进出这里的人是严格受到限制的，只有加兰、威尔斯，跟随福特多年的机械师吉米·史密斯（Jimmy Smith）、查尔斯·索伦森（不过可能并不像他在回忆录中所说的那样能随意进出）以及14岁的埃德塞尔。“蜘蛛”赫夫也回来了。他不用再把身体甩出车外来避免赛车在拐弯处翻车，而是作为一位杰出的电气工程师，将为新车设计最核心的一些零部件。

福特每天都会在摇椅上坐上几个小时，而加兰则用粉笔在黑板上为他的想法画出草图，并且对图纸进行修改完善。在进行下一次讨论前，黑板上的草图会被擦掉，但会拍照保留，这既是为了以后能申请专利，也是为了给他们的快速发展留下记录。


永远将驾驶位设在左边

在这间密室内，福特的天赋得到了充分而稳定的展现，对于在这里所发生的一切，用“天赋”这个词来形容并不为过。他总希望两全其美，想竭尽所能制造简单的汽车，但这种外表简单的汽车设计又相当错综复杂。比如它会像N型车一样拥有4个汽缸，但又不完全像N型车。当时几乎所有的多汽缸发动机，即使是最豪华的，基本上也都是由几根厚壁的管子制成，然后用螺丝固定在一起，甚至连N型车的4个汽缸也是由两种不同的铸件组合在一起的，福特表示这种设计过于复杂，难以令人满意。他说，我们的发动机必须只用一块金属制成。在查尔斯·索伦森苦苦思索究竟要怎么实现这一点时，福特又有了另一个想法，要把顶部切开，也就是说，让发动机成为一个铸件，汽缸完全可接触，从而便于制造和修理；然后将汽缸盖像个帽子一样盖在4个汽缸上，再用螺栓固定。今天的汽车发动机正是采用了这种设计。

加兰因此费了很大的力气来寻找合适的密封垫，用以密封发动机盖，以避免汽车前进时汽缸内部发生无休止的小爆炸或泄漏的情况。福特则坐在摇椅里摇来摇去，表现得相当平静和笃定。他深信加兰能解决问题，加兰也的确不负众望。卡曾斯就没有那么平静和笃定了。“福特总是非常放松，”查尔斯·索伦森回忆说，“而卡曾斯则把自己逼到了极点。……福特的耐心可能大过了卡曾斯的焦灼，这种耐心激励着我们每天长时间工作来解决问题。”

最初，他们将把用查尔斯·索伦森的模型制造的铸件安装在一辆N型车的底盘上，将车从密室的大门处开进来。根据字母表命名的车型已经不再局限于N型车了，新客户当时已经可以购买到S型车。S型车看上去更为成熟，其引擎盖和挡泥板与真正的脚踏板融为一体，此外还增加了伞架这类改进的部件。但真正引起轰动的汽车不是N型车，也不是S型车，而是T型车。

到了1907年秋天，这款车已经有两个底盘可以上路实验了。福特针对这款新车进行了上千次各种各样的改进和运算，其中众多零部件已经在N型车上进行过实验并且得到了令人满意的结果，其他的零部件均为全新设计。威尔斯一直在思索要如何做才能解决发动机和变速器的润滑问题。他坐进浴缸洗澡时，像阿基米德一样，突然茅塞顿开，找到了解决问题的方法：将两者放在同一个罩子里，利用重力将两者泡在润滑油中。

哪种变速器可以这样来进行润滑呢？当时的大多数汽车都使用滑移齿轮，这种滑移齿轮一直使用到现在，至少对手动挡汽车来说是这样。相对于现在的变速杆而言，当时的变速杆更加难以操纵，因为它要求司机在正确的时间换挡，然后再踩下离合器，在不折断轮齿的情况下转换到下一挡速度。

福特通过测试发明了这种变速系统。准确地说，他是让一位名叫查尔斯·巴拉夫（Charles Balough）的工人通过测试找到了正确的方法。在一个繁忙工作日的夜晚，巴拉夫驾驶着实验车来到底特律市中心。他对面有三辆电车，他踩下离合器，用力推动变速杆，想要绕过电车。50年后他回忆说：“那款实验车惨不忍睹，被挤碎在电车与电线杆之间。”巴拉夫回到办公室，担心老板会发火，结果福特却说：“查理，这是你为公司做的最棒的贡献。”福特一直乐于尝试使用滑移齿轮，但他更喜欢自己在N型车上所使用的行星齿轮变速箱。司机不需要去用力扳动变速杆，因为所有的齿轮都始终围绕着曲轴不断转动，因而被称为“行星”。脚踏板在绷紧一个齿轮上的皮带的同时松开另一个齿轮上的皮带。福特最初想要的是三挡变速器，让巴拉夫到街上测试。这一次，巴拉夫成功地避开了有轨电车，但这个变速系统没起作用。福特再次微笑着打消了他的顾虑：“只有那些你从来都不用的齿轮才不会给你带来麻烦。”T型车有两个前进挡，初期的T型车比前期车型更加结实，他和查尔斯·索伦森用一系列精雕细琢的木质车轮实现了结实方面的目标。福特坚持认为，这些车轮可以做得更小。

在那些辉煌的日子里，福特总是做出正确的决策。这些决策可能很快就会影响到每个美国人。福特将方向盘的位置设定在左侧，他挑战了铁路的先例，因为当时火车司机总是坐在驾驶室右边的座位上。福特认为这在美国的马路上是没有意义的。


新专家，新发动机，新材料，新车型

当时道路的状况需要车子有相当的灵活性。多数汽车底部的弹簧是与车身平行的。福特让前后弹簧弓几乎是从一个轮子到另一个轮子，横跨在车的前后轴上。他使用两个牢固的三角形半径杆让汽车保持平衡。半径杆一直从轮毂通往发动机，而发动机则仅仅通过三点固定在汽车的车架上。当时，多数汽车的发动机都是通过四点固定在车架上的。当车架发生弯曲时，发动机的螺丝可能会脱落，然后就像手提袋一样敞开。福特设计的底盘可以带着发动机去往任何地方，在崎岖不平的道路上蜿蜒前进时，它就像从栅栏下钻进钻出的身体柔软的小猫一样。

说起重量方面的考虑，福特表示，在佛罗里达州奥蒙德比奇（Ormond Beach）参加一次赛车活动时，他曾经去查看过一辆出事的法国汽车的残骸，“我捡起一根阀杆。它非常轻，但非常坚固……我四处询问这个东西是用什么制成的，但没有人知道”。于是他将阀杆交给了一位助理说：“去了解这个东西的所有信息。我们必须在自己的汽车上也使用这种材料。”这个生动逼真的故事也许只是福特杜撰的一个宣传故事。福特在古稀之年时，一位记者注意到他的脚踝上缠着绷带，于是问他是怎么回事儿。福特非常随意地回答说，我和几个小孩玩橄榄球时受伤了。事实上，他那里起了水泡，可见他有随口撒谎的习惯。“我派人去英格兰，”福特回忆说，“寻找掌握生产这种材料技术的人。我主要的目的就是要找一家工厂来生产这种材料。”实际上，他派人去的是俄亥俄州的坎顿市，也的确有一位英国人参与了新材料的研制。那根阀杆是金属材质的，这种金属是一种名为钒的合金钢，威尔斯在1905年参加一次工程设计大会时第一次听说了这种材料。一位名叫J.肯特·史密斯（J. Kent Smith）的英国冶金学家是这种材料的积极推广者，1906年他来到皮格特大街工厂与福特就钒进行交流。史密斯在坎顿市有一个实验室，福特去参观了这个实验室，并且在参观结束后就完全认同了史密斯的观点：“在此之前，如果钢材的抗拉强度达到2.7×105牛到3.2×105牛，我们就已经感到满足了。但有了钒，钢材的抗拉强度高达7.7×105牛”。这就意味着“汽车车轴或曲轴的强度可以翻倍，同时又不用改变其尺寸或增加重量”。钒钢重量轻、强度大，相对镍钢而言也更容易进行加工。钒钢就这样被用在了N型车上，而且它将成为T型车的支柱。

决定使用钒钢以后，威尔斯对福特说，公司需要建立自己的冶金实验室，而且应该聘请一位专业人士来建立这座实验室。福特并不喜欢专业人士。“不，我们要培养一个专家。”他对威尔斯说。于是他派曾经受雇清扫工厂车间的员工去联合钢铁实验室接受了3个月的培训，到了1907年末，福特在皮格特大街有了自己的实验室，并且开始为新车订购钒钢。

有了钒钢，再加上每个零部件重量的削减，T型车的重量只有0.5吨。发动机的动力为14.71千瓦，这些数字现在听起来可能不足为奇，但在1907年，美国的汽车通常每千瓦所能带动的重量约为50千克。1908年，托马斯飞鸟车赢得了一场从纽约到巴黎的特别赛事（这场赛事的路线是一路西行，横跨北美和白令海峡，然后沿着横跨西伯利亚的铁路线行驶）。托马斯飞鸟车每千瓦的重量达到了39.5千克，T型车每千瓦的重量只有37千克，而且T型车的售价只是托马斯六缸豪华汽车的1/10多一点儿。福特从工程设计的角度阐述了其中的差别，而且这番话绝非夸张。“福特汽车的活塞位移1立方厘米只能带动0.22千克的重量。”他补充说，“正因为如此，无论何时何地，只要你看到福特汽车，它们‘始终都在前行’，它们穿过沙漠和沼泽、雪地和溪流，翻过山丘，越过荒野。”

与此同时，“蜘蛛”赫夫正在设计T型车中最具革命性的一个零部件。当时几乎所有的汽车都装有电池，但电池成本高昂，又容易损坏，而且需要经常更换，但又不可或缺，因为汽车需要它产生的火花来点燃汽缸中的气体。

赫夫则反其道而行之。近75年来，工程师们知道当线圈靠近磁铁时就会产生电流。福特和赫夫从这个角度进行了思考。在发动机运转时，汽车的飞轮始终在转动。为什么不在飞轮上增加一些磁铁（两人决定在飞轮上放置16块磁铁），然后在对面放置16个固定的线圈呢？当飞轮转动经过这些线圈时，嵌在飞轮里面的磁铁就会使线圈里产生电流，这样汽车就会自己产生动力来发动引擎。而且这些都可以放在威尔斯的油槽里。

福特总是通过各种技术手段为自己的作品带来美感。不过在这辆汽车的车身等结构装配完成后，能容纳司机和5名乘客的汽车可能就不再那么美了。但其底盘所拥有的那种稳固和简洁绝对具有审美价值。


“毫无疑问，这是有史以来最伟大的汽车发明”

工厂装配的第一辆T型车于9月24日完工。福特驾车开始了在威斯康星州北部的狩猎之旅。吉米·史密斯一路随行，大部分驾驶都由他完成。史密斯对磁力发电机还是不放心，所以他随身携带了一个蓄电池备用。大概8个小时之后，在他们前往芝加哥的途中，蓄电池翻了，电解液流了出来，弄得车厢地板上到处都是。他们将蓄电池丢掉继续前行。在没有蓄电池的情况下，他们以平均每小时32千米的速度穿过糟糕的道路，成功抵达了芝加哥。然后他们又前往密尔沃基（Milwaukee），接着是艾恩芒廷市（Iron Mountain），再返回密尔沃基，并且在10月2日回到了底特律。T型车在回到底特律时看上去破破烂烂，好像被涂了一层厚厚的泥浆，但它已经行驶了2 184千米，途中唯一的意外就是一次爆胎。

福特决定将T型车推向市场，售价定为850美元。卡曾斯的经销商欣喜若狂，有些人甚至把T型车的宣传资料先藏了起来，以确保在这款车到来之前先把S型车库存清理掉。一位底特律的代理商写道：“我们反复用力地揉眼睛，以确定这不是在做梦。”宾夕法尼亚州的一位代理商则称赞道：“毫无疑问，这是有史以来最伟大的汽车发明。”

前方的道路光芒万丈。近半数的美国人似乎都准备好购买这款汽车了。前提是福特真的可以销售这款汽车。


第10章

“斗士福特”，凭借专利战赢得尊敬

塞尔登专利战打响

关于亨利·福特的许多故事听起来都非常像是杜撰的，但实际可能并非如此。下面这个故事很可能是真实发生过的。当福特身着衬衫和严厉的卡曾斯一起在铁路货运站监督第一批A型车发货时，一名信使穿过铁轨来告诉他们，乔治·塞尔登从1879年开始提交的有关发动机在内的一系列专利申请，经过16年反复修改细则，于1895年11月被正式授予专利。这根导火线终于开始引爆了。

1903年10月23日，塞尔登起诉福特汽车公司侵犯其专利权。他对美国所有燃油汽车都拥有专利权。塞尔登虽然从未制造过专利书上所说的汽车，但他坚信自己拥有绝对的专利权。起初塞尔登没有足够的钱来聘请律师为自己进行辩护，现在他找到了一个强大的合作伙伴——电动汽车公司，他们联合提起诉讼。

正如公司名称所显示的那样，电动汽车公司对内燃机不感兴趣。1895年，海勒姆·马克沁放弃了独立制造燃油汽车的机会，接受了阿尔伯特·波普上校的邀请，在其位于哈特福德市的工厂工作。当时他同时研究汽油车和电动汽车，但他的兴趣点始终更多地放在汽油车上。这让他和波普上校的汽车开发负责人乔治·H.戴（George H. Day）产生了一些分歧。乔治·H.戴认为汽油车噪声过大，而且油乎乎的。

1899年4月，金融家威廉·C.惠特尼（William C. Whitney）从纽约来到哈特福德市考察波普上校的工厂时，这两种车卖得都不错。惠特尼也喜欢电动汽车，并且已经拥有一支由电动汽车组成的出租车车队，这些汽车可以在曼哈顿地区毫无噪声地穿梭。现在，他想要更多的出租车，而且数量非常大。他的身后有可靠的投资者，他提议将波普上校的汽车工厂与电动汽车公司合并。波普上校非常开心，因为新公司的资本将达到300万美元。

不过在完成交易前，惠特尼认为最好还是调查一下这些产品是否存在什么专利问题，以免日后产生麻烦。波普上校有一个勤勉的手下负责专利事务，他一路找到了塞尔登。马克沁当时对汽车的了解也只是普通水平，当他看到那个专利时“颇为不屑。我可以指出专利上所设计的发动机完全不切实际，这就是个玩笑……那项专利的权利范围太广，实在荒谬”。但惠特尼并不这么认为。他给了幸运的塞尔登1万美元用来购买他的专利，并且提出塞尔登可以永远获得专利权使用费的5%。6月，电动汽车公司的律师开始向美国汽车制造商发出律师函：“在此谨代表我们的客户告知贵方，你们正在制造和销售的汽车侵犯了塞尔登的发明专利……在此通知贵方停止此类行为，同时对专利所有人做出相应赔偿。”

汽车制造商收到律师函后要么不屑一顾，要么颇为恼火，这也是意料之中的事情。于是电动汽车公司开始起诉这些汽车制造商。


法庭判决塞尔登胜诉

亚历山大·温顿是这次诉讼的主要目标。专利持有者认为，如果他们向国内最著名的汽车制造商提起诉讼并胜诉的话，那些小公司就会乖乖就范。温顿本性好战，他让公司的财务主管代表自己做出了回应：“塞尔登的专利荒谬之极，本就不应该授予……这个专利是站不住脚的。”虽然温顿和其他制造商结盟，反对电动汽车公司的要求，但这个联盟过于松散，不太牢固。

1900年9月，温顿的律师应诉并提出异议。在答辩书中写道，尽管起诉指控的事实可能属实，但并不构成诉讼的合法理由，所以被告有权不予理会（现在这一做法被称为撤案申请）。温顿的律师提出，塞尔登的汽车根本不是什么发明成果：当时蒸汽机已经发明了近100年，使用内燃机替代蒸汽机仅仅是一个常识。

法官阿尔弗雷德·C.考克斯（Alfred C. Coxe）不认同这种说法。“不应该从狭隘的角度来看待专利持有者的贡献，”考克斯在11月发布的颇具说服力的判词中表示，“在看待他的成果时，不应该将望远镜倒过来。发明创造的世界不应该被缩减到6便士那么大。”塞尔登“必须被视为制造使用内燃发动机供能的公路机车的第一人”。这份判词最站不住脚的地方就是“制造”这个词，因为塞尔登从未制造过公路机车、内燃机或其他任何东西。此外，尽管在漫长的酝酿期内，这位所谓的发明家针对自己的专利进行了100多次变更，但他所描述的汽车与1900年马路上跑的汽车毫无相同之处。只是因为当时社会还处在快速发展的技术革命的初期，所以法庭倾向于对基本专利索赔权予以保护。一切都进展得如此之快，同时又在技术方面频频出现新的和复杂的难题，法官们认为不能因为某个概念在快速发展的当下看起来过时，就草率地驳回几十年前的专利。考克斯法官的裁决没有否定该专利的有效性，这意味着温顿没有办法来抵制这个专利。在这种情况下案件只能提交法庭进行审判。

这份判词让温顿十分头痛，专利之争在当时所有诉讼中是最复杂、最耗时的。尽管有大量的证词，但法庭上几乎不会有激烈的唇枪舌剑。律师必须现场收集证词，认真转录，而且在整个作证过程中，主审法官不得裁定证据是否与案件有关，也不得加以催促。温顿知道他的诉讼可能会耗上数年的时间。

此外，专利持有者正拿着考克斯的判决大做文章，宣传自己已经完胜。反对这项专利的公司则在维护自身立场上缺乏干劲。所以当两家小型企业瑞兰特汽车公司和汽车挂车公司看到对手已经迅速成长为拥有1 800万美元资金的财团时，想到那些不可避免的律师费，他们选择了放弃，承认了这项专利。于是整个行业开始紧张起来。

温顿则坚持不懈。他聘请了纽约一家知名专利律师事务所的律师，并且派遣助手前往美国各地和欧洲去收集用以反驳塞尔登的证据。1901年2月，律师向考克斯提交了答辩书：多达1 400页的辩诉材料中详细列出了32条辩护意见，这些意见是在自1794年以来美国、英国和法国所授予的126项专利的基础之上提出的。


多数汽车制造商屈服了

塞尔登背后的利益集团将此案诉诸法庭。审判持续了两年。在此期间，温顿的联盟四分五裂，最终只有他一家公司独自承担所有的律师费用。1902年秋天，温顿联盟的一些盟友申请了塞尔登的专利许可授权。于是温顿找到电动汽车公司，询问许可授权的相关条件。电动汽车公司相当大方，因为他们迫切想要拉温顿入伙，所以他们立即放弃了在双方达成和解之前累积的所有专利权使用费，同时提出在未来的专利权使用费中扣除他在这场诉讼案中产生的所有费用。

那些专利权使用费会是多少呢？这将由一群汽车制造商来决定。这些愿意承认专利的公司将组成一个组织，其中10家位于底特律。他们准备与塞尔登达成交易，但对所遭到的胁迫恼火不已，他们不想按照电动汽车公司的要求每卖一辆车就支付5%的专利权使用费。于是他们自发成立了一个小型组织，每家公司向该组织捐款2 500美元，委托5位代表在1903年3月前往纽约，参加在麦迪逊广场花园举行的汽车展，更为重要的是去和威廉·惠特尼进行谈判。

惠特尼邀请代表们来到他位于第五大道的府邸里参加非正式会议。惠特尼的热情好客是出了名的，但在这次会议上，他犯了一个战术性错误。奥兹汽车工厂的财务主管弗雷德里克·L.史密斯（Frederick L. Smith）写道：“在纽约市的那间客厅里，无论惠特尼先生表现得怎样彬彬有礼，怎样真诚直率，都无法消除我们像羔羊一样任人宰割的心理阴影。我们立刻变成了拥有2.5万美元真金白银的公羊、骡子、雄狮，或者说冲锋向前的公牛。”

协会将谈判的任务交给了伊莱休·卡特勒（Elihu Cutler）。卡特勒是一位务实的新英格兰人，也是马萨诸塞州斯普林菲尔德市诺克斯汽车公司（Knox Motor Company）的所有人。卡特勒采取了一种简单的方式来谈判，他将自己的条件写在了一个破旧的蓝色信封背面。每当惠特尼或他的同僚提出一个观点时，卡特勒就会拿出那个信封大声念道：

第一，我们将会支付1.25%的专利权使用费，其中0.75%交给电动汽车公司，0.5%交给我们自己的协会。

第二，应该由该协会来决定根据这项专利谁应该或不应该被起诉。

第三，应该由该协会来决定谁应该或不应该获得专利的许可权。

卡特勒的话语不断重复，而且内容完全一致。久而久之，电动汽车公司屈服于他那无休无止的念叨。温顿承认塞尔登的专利有效，而且结束了彼此之间的争吵，这一结果也让一度为敌的两方汽车公司都十分开心，因为他们建立了一个全新的组织，即特许汽车制造商协会（Association of Licensed Automobile Manufacturers）。特许汽车制造商协会的诞生并不是没有好处，其中包括防止粗制滥造和假冒伪劣的汽车制造商损坏整个行业的声誉。现在整个行业都由这个协会来控制。


福特拒绝支付“不正当费用”

同特许汽车制造商协会的众多会员一样，福特认为塞尔登的要求实在是荒谬可笑。他本性就不喜欢受制于人，这种不合理的事情更是让他怒火冲天。但他这家汽车公司的启动资金只有2.8万美元，而且他也清楚，如果他起诉塞尔登的话，公司账户的钱在几个月的时间内就会耗光。

1903年夏天，他找到了特许汽车制造商协会会长弗雷德里克·史密斯。后来史密斯回顾25年前的那次会议时说：“亨利·福特找到我，想要知道他在递交申请之后多久才能获得会员资格。当时我并没有以特许汽车制造商协会会长的身份回答他的问题，而是以个人身份给他建议。我告诉他，我认为福特汽车公司在这个特定时刻提出的申请可能并不会得到考虑……他的公司仅仅是一个‘装配工厂’，这对特许汽车制造商协会来说犹如毒药。当他们有了自己的工厂，并且成为这个行业中重要的一分子的时候，才会受到协会的欢迎，因为不管其他原因如何，最重要的原因在于他们生产的那种车型不是特许汽车制造商协会成员生产的。”这个对话让福特恼怒不已，原因是多方面的：首先，史密斯对福特假意奉承，而当年惠特尼也是那样对待史密斯的，也曾让史密斯痛恨不已；其次，所谓的“装配工厂”实际上是在嘲笑福特，其实大多数特许汽车制造商协会的会员们也采用这种生产方式，没有哪家工厂能够完全独立于外部供应商；再次，史密斯微妙地提到“特许汽车制造商协会的成员不会生产”福特制造的那种汽车，意思是指福特的汽车太过廉价。特许汽车制造商协会不喜欢廉价汽车。该组织喜欢那种既笨重又昂贵的汽车，也就是马尔科姆森迫切想要生产的那种汽车。大多数聚集在塞尔登专利下的汽车制造商生产的汽车售价都在3 000～6 000美元之间不等。这家成立数周的协会已经变得像所有古代为贵族们制造护胸甲或餐具的行业协会一样傲慢自大。

尽管如此，福特还是去参加了特许汽车制造商协会召开的另一次会议。这可能是约翰·格雷和始终乐观的约翰·安德森力促的结果。约翰·格雷始终对汽车行业心存忧虑。而约翰·安德森已经被特许汽车制造商协会吓到了。

福特汽车公司的股东们与特许汽车制造商协会的代表们一起在拉塞尔酒店（Russell House）共进午餐，那里据说是“密歇根州设施最齐全、环境最优雅的酒店”。史密斯再次试图表现得温和一些，尽管他有一种略微莫名的不安感觉。在用餐时，约翰·格雷介绍了福特汽车公司的远大目标，并且提出质疑，即为什么福特公司不适合特许汽车制造商协会。史密斯回忆说：“格雷先生在阐述他们的情况时说得非常简明扼要而且客观，让我在陈述特许汽车制造商协会的规则时感觉有一种和长辈‘顶嘴’的罪恶感……这些人对我非常友善，和我打交道时也非常正式，这让我感觉自己的做法欠妥，让他们伤心了。”

但友好的气氛并没有持续多久。在史密斯陈述完并坐下后，詹姆斯·卡曾斯说：“让塞尔登拿着他的专利下地狱吧。”史密斯惊愕地环顾了一下整个房间。福特正把椅子前部翘起来靠在墙上，此前他一直在默默地关注着事态进展，现在他开口了：“卡曾斯已经给了你答案。”“你们这两个笨蛋，”史密斯说，“这会让你们破产的。”福特将椅子放平后站起来说道：“那就试试吧。”午餐和谈判就此结束。


孤军奋战，直至胜诉

特许汽车制造商协会开始在报纸上刊登广告，警告消费者，如果他们购买福特汽车，官司也会随之而来。卡曾斯则在《自行车与汽车贸易期刊》（Cycle and Automobile Trade Journal）上发表了一封挑战信以示回应：“我们未来的行动计划非常简单，就是制造和销售目前所生产的汽油车。我们认为塞尔登专利持有者的要求是对汽车行业的垄断，且完全没有根据和事实基础。因此，我们不会尊重任何此类要求。”

这是一种挑衅，而这种挑衅也的确奏效了。特许汽车制造商协会针对福特汽车公司提起了诉讼。福特和卡曾斯聘请了底特律最出色的专利律师罗尔兹蒙德·A.帕克（Ralzemond A. Parker）来应诉。帕克是一位60岁的内战老兵，曾参与安蒂特姆会战。虽然帕克即将退休，但他很早就对汽车产生了兴趣，而且对汽车了解得非常全面。他认为塞尔登的专利非常荒谬可笑，并且很钦佩福特对此的反对，因而他接受了这份工作，并为此奋斗了数年。

在福特聘请帕克后不久，底特律的报纸就刊登了一则“致汽油车的经销商、进口商、代理商和用户的通知”，说将在任何涉嫌侵犯专利的指控中保护他们。文章是以帕克的名义发布的，而且引用他的话说：“塞尔登专利不是一个宽泛的专利，并且其想法极为普通，相信很多人在塞尔登之前已经有了相似的想法。该专利并没有涵盖任何实际的机器，也绝对不可能根据该专利生产出真实的机器。”文章接着提出了一个强有力但错误的声明，称“福特先生制造了底特律的第一辆汽油车，同时也是美国的第三辆汽油车”；然后又回到了真相上：“福特先生还制造了著名的999汽油车。巴尼·奥德菲尔德周六在纽约驾驶该车在圆形跑道上创造了每千米34.9秒的世界纪录。1901年，福特先生也曾驾驶着自己的汽车在格罗斯波因特的赛道上战胜了温顿先生。我们一直都是赢家。”

报纸上的斗争还在继续，而福特也开始越来越多地使用卡曾斯宣战书上出现的“垄断”这个词语。在那个对“托拉斯”极度反感的时代，福特恰当地利用了公众对垄断的普遍敌意。西奥多·罗斯福总统也认同这一点，并且支持这种敌意。

到了1905年，福特汽车公司在自己的广告中直接称呼特许汽车制造商协会为“托拉斯”。在其中一张照片中，一名男子站在一辆福特汽车旁，将手搭在车上，冷静而轻蔑地看着一个“稻草人”吹着锡质喇叭朝自己摇摇晃晃地走来。这名男子说：“每次城里举办汽车展时都要小心这个人。这位漂亮的‘稻草’妖怪是托拉斯的官方代言人。”广告结束时向“福特汽车买家们”保证：“我们将一如既往地全力保护购买者的权益……不要因为被托拉斯凶猛的攻势吓到而多花一两千美元去买一辆普通的汽车。”

帕克当时在全美各地收集证据。此前温顿还在福特阵营时也曾做过这项工作。他带着审查员或公证员以确保收集的材料准确无误，法官并未阻止他们采集证据。最终帕克的律师团队形成了长达1.4万页、合计500万字的令人瞠目结舌的证词。

帕克也收集到了更多的实物证据。在塞尔登的汽车专利申请提出25年之后，电动汽车公司为塞尔登制造了一辆汽车，以供证实专利上的汽车的确能够行驶。塞尔登的汽车在罗切斯特（Rochester）制造。这里的一些居民说看到过汽车展示，但当它被作为该案件的第89号证据时，帕克非常生气，因为辩护方此前没有被告知该展品的存在。他说：“从个人角度来说，我并不相信第89号证据……曾经在罗切斯特跑过哪怕50米的距离。”

与此同时，查尔斯·索伦森接到了一项让他自己都感到惊讶的任务。“帕克先生追踪到一篇法国技术杂志上的文章，描述了1862年的一辆汽车使用的就是由比利时人让·约瑟夫·艾蒂安·勒努瓦（Jean Joseph Étienne Lenoir）所制造的内燃机。我们决定按照勒努瓦的技术参数制造一台发动机，如果成功了，或许就能推翻塞尔登的权利主张。我根据福特汽车公司制图室的图纸制作模型，然后生产铸件，再将它们拿到工厂。福特先生授权公司的电气专家弗雷德·艾利森（Fred Allison）来制作这台发动机，并将其安装在福特汽车的底盘上。这项工作花费了一年半的时间，而且进行了多次测试，最后那个奇妙的装置真的动起来了。”帕克要求对塞尔登的汽车进行一次公开测试，并且也得到了批准。这辆车的侧面醒目地画上了1877这个时间。但它的表现不是很好，花了几个小时的时间，只跑了不到400米。最后在1907年9月，这辆车被拆除，变成了曼哈顿人行道上的覆盖物。

福特在汽车考古学方面的工作则做得更好。该公司已经找到了查尔斯·杜里埃来做目击证人。在汽车这个年轻的行业内，查尔斯·杜里埃可算得上是一位知识渊博且经验丰富的老手。杜里埃坐着福特公司制造的勒努瓦车从福特位于54街和百老汇大街交汇处的办公室出发，开到哥伦布环岛又返回。杜里埃称：“这辆车能稳定发动，行驶速度也很快，当路况良好时，这辆车的车速偶尔能超过每小时19千米。停车、启动、减速、加速、倒车以及其他操作，所有这些都令人满意，车子非常实用。”

最终，虽然这件全新的古董对整个案件没有产生决定性的影响，但这次高调的试驾吸引了目睹测试过程的纽约人，然后又深深吸引了所有通过新闻了解了该事件的美国人。相关新闻报道显示，这辆新款汽车拥有令人尊重的过去，有希望开创美好的未来。

随着争论的继续，福特的名气也变得越来越大。1906年的一张拍摄于皮格特大街工厂的照片显示，工厂大楼上的标语和整个大楼一样长。标语上写着“著名的福特汽车产地”。这句话的用词有误，虽说福特汽车和其制造者现在有了一定的知名度，但根本还算不上著名。公司的创始人因为赛车而获得了公众的关注，而且他的A型车卖得很好，这使得他有勇气公然反抗特许汽车制造商协会。为了打赢专利诉讼案，他生产的每辆车平均要承担6美元的诉讼成本。而他的公司只不过是众多汽车制造商中的普通一员，只因为他凭借微弱的一己之力对抗一家实力雄厚的财团，所以越来越多的美国人将他视作当时反垄断精神的勇敢化身。

福特相当精明，他充分利用了这个时机。此时他的商业本能和个人信念完美地契合在了一起。“我们拥有美国人追求自由的精神，这激励我们反抗压迫和不公平的竞争，”福特说，“被胁迫或是被恐吓都是有悖美国精神的。在这种情况下，如果还不站出来抗争，那么我们就丧失了做人的尊严和基本的诚信。在这种情况下，为了权宜之计而卑躬屈膝就是一种欺诈，那样不仅会成为不正当费用的贡献者，同时也会让整个汽车行业和消费者背负起不公正和不必要的重担。”

特许汽车制造商协会也同样坚决。协会派遣“专利侦探”上街去检查汽车，看司机们是否携带了已经按照要求支付相关费用的证明。这个证明是一块7.6厘米宽的铜牌，上面刻着塞尔登专利上的汽车图像。

这些侦探们工作得非常认真。一位名叫威廉·J.穆尔（William J. Moore）的年轻纽约人购买了一辆未经许可的瑞士造马提尼车（Martini），特许汽车制造商协会发现后起诉了他。穆尔没有出庭，于是法庭针对他发布了禁令。这把穆尔吓坏了，甚至不敢露面。穆尔说服纽约的马提尼车经销商宣布自己已经前往得克萨斯州并且在那里离开了人世，然后他一直以假名在东部生活。但特许汽车制造商协会的人一路追踪他来到了奥尔巴尼市（Albany）。当穆尔正在坦恩艾克酒店的酒吧里喝酒以缓解紧张的情绪时，他们让一位联邦警察局长交给穆尔一份禁令。

帕克继续在收集证据，他在这方面非常在行。他看上去有点儿像威廉·特库姆塞·舍曼将军（General William Tecumseh Sherman），表情严肃，绷紧的脸上充满了坚韧。他正在试图击败工程师休·C.吉布森（Hugh C. Gibson），一名特许汽车制造商协会聘请的专家证人。塞尔登在自己的专利中明确了“火焰点火”，但这种点火方式已经普遍被电点火所取代了（甚至在第89号证据中也是如此）。帕克请吉布森解释一下这个问题。

答：以我目前的能力而言，我并不了解火焰点火。

问：“以我目前的能力”是什么意思？

答：我是指作为没有掌握专业知识的普通人，我并不了解纯粹的火焰点火。

问：你是否了解该发动机（第89号证据中装配的发动机）所采用的“纯粹的火焰点火”？

答：作为普通人，我不了解，也不可能了解。

问：那么作为专家，你了解哪些东西？

答：我不能告诉你我作为专家所了解的东西。

问：你是说你不能，还是不想？

答：我说的就是我不能。

问：为什么不能？

答：我不知道。

尽管帕克是一个咄咄逼人的质询者，但他在与塞尔登本人对峙时也毫无进展。塞尔登面对质询者而坐，他的领带夹正是专利汽车的形状，轮毂和大灯处镶嵌着闪闪发光的钻石。塞尔登相当平静，他坚信自己就是“汽车之父”，但当被问到具体的问题时，塞尔登就会狡猾地回避。例如当帕克问到“你是否曾告知公众你的专利信息，例如曲轴的速率和驱动轮的速度之比应该是多少才能确保达到你所设定的效果？”这类问题时，塞尔登回答说：“我的专利是基于一种先进的设想，我认为根据现有条件，人们可以在我的专利基础上随意进行诠释。”面对接踵而来的细节问题，塞尔登在压力之下仍然长篇大论地讲述自己作为年轻发明家时的孤军奋战，或者是大谈其发明如何越来越重要。当帕克请他“回答是或否”时，塞尔登泰然自若地回答说：“你已经数次试图让我照着你的答案来回答。截至目前你从未取得成功，而且我也质疑你是否会取得成功。”两个人的对话没有丝毫诚意。帕克一度问道：“你打算说实话吗？”塞尔登回答说：“先生，你的这个问题是在侮辱我，我拒绝回答。”帕克不断向塞尔登发起攻击，但都像打到棉花上一样无力。

这起案件于1909年春天在纽约南区巡回法庭开庭。法庭位于市政厅公园南端的老邮政大楼里。尽管帕克在这个案子上已经努力了多年，但他仍写信告诉福特：“我希望该案的开庭时间能够稍微推迟一点儿……而且不要让霍夫法官来审理此案。据说霍夫法官脾气暴躁，同时我知道他并非专利法官。”这一点没错，但不管怎样，查尔斯·梅里尔·霍夫法官（Judge Charles Merrill Hough）还是接手了这个案子。霍夫精力充沛、勤奋敬业，而且非常熟悉专利法的条款，但他对汽车及其历史一无所知。他力图做到公平公正，可是由于帕克在收集证据方面效率太高，从而有点儿准备过头了。帕克花了几年的时间收集了所有的证据，但他有一个糟糕的习惯，就是想把自己所了解到的东西悉数摆出来，这让霍夫法官感到厌烦和恼火。塞尔登的律师们在进行辩论时则非常干脆利落。

霍夫法官整个夏天都在通读大量的记录，这实在让人心情郁闷。9月15日，他发表了自己的意见，他承认塞尔登在汽车的发明中并未做出任何实质性的贡献，但他也表示，塞尔登的专利“在我看来是一个出色的构想。这个构想形成于1879年，在1895年之前一直都处于休眠状态，此后就被藏在文件夹内，但现在要求后来的独立发明家缴纳专利使用费……后来的独立发明家更为快速和成功地将自己的想法变成了现实……不过专利是以颁发的日期为准的。除非塞尔登在和专利审查员打交道的这16年里有违法行为，否则他就享有合理的专利权”。霍夫法官做出了有利于塞尔登的裁决。

《汽车世界》杂志称这份裁决是“截至目前对汽车行业影响最重大的决定”。这份裁决认为，根据法律，未得到特许汽车制造商协会的许可，任何汽车不得在美国生产、进口或驾驶。亚历山大·温顿早已忘记自己当年是如何拒绝塞尔登的要求的，他满意地说：“现在的工作只剩下从所有侵权者那里夺回他们多年来在没有专利许可证的情况下所赚取的部分收入。”福特则认为还有许多工作要做。在裁决当天，他发了一份电报给印第安纳波利斯的一位汽车制造商：“塞尔登案件的裁决对福特汽车公司的政策毫无影响，我们将战斗到最后一刻。”

在这场战争中，他的战友越来越少。在霍夫法官做出判决后的一个月里，有8家独立的汽车制造商加入了特许汽车制造商协会的行列，而且这家组织正在起诉那些顽固分子。10月19日，刚成立一年的通用汽车公司负责人威廉·C.杜兰特（William C. Durant）选择了投降。

这种背叛当然让福特很头疼，但当时他的立场已经让他成了全国闻名的人物。《底特律自由新闻报》的一篇社论标题就是“斗士福特”。为了避免读者认为这个标题太含糊了，社论开篇就写道：“向斗士福特致敬！”公众支持福特。报道写到了福特说的话：“我的对手越来越狂热……有些对手私下放狠话说我不仅会面临民事诉讼，还会面临刑事诉讼，说人们购买福特汽车就是在购买进监狱的门票。”在这个时候，福特承诺自己的公司会为每位新买家提供公司债券作为补偿。“我们本来希望通过这种方式让买家放心，我们以为他们需要信心，但事实是他们始终对我们抱有信心。我们卖了8万多辆汽车，几乎相当于第一年产量的两倍。只有不到50位买家要求提供债券。”

1910年11月22日，辩论者又重新回到了老邮政大楼。帕克认为自己并不适合在法庭上参与这场斗争，因此推荐了著名的纽约专利律师埃德蒙·韦特莫尔（Edmund Wetmore）。韦特莫尔带着同样精干的同事劳伦斯·吉福德（Lawrence Gifford）共同出庭，他们在三位经验丰富的法官前面进行辩论。这三位法官中最年轻的就是45岁的沃尔特·查德威克·诺伊斯（Walter Chadwick Noyes），他早已因为深谙专利诉讼而闻名。

韦特莫尔与吉福德所阐述的内容和帕克的观点几乎相同，但要简洁许多。法官结束了作证环节。鉴于证据的数量，福特和其他所有相关人员都认为法官需要几个月的时间才能做出裁决，但法官们只用了6周的时间。

1911年1月9日，诺伊斯法官宣读了判决：“专利申请书的所有元素都非常陈旧，综合在一起也不是新东西。”塞尔登此前一直坚称是自己独自发明了汽车，因此，这个案件的关键是被塞尔登取名为布雷敦的两冲程发动机。法庭认定专利适用于两冲程发动机，而并非美国所有的汽车。当时只有俄亥俄州生产的埃尔莫尔汽车仍然使用两冲程发动机。诺伊斯总结说：“我们可以看出，如果塞尔登此前认识到四冲程奥托发动机的优越性，并且将它使用在自己的组合里，那么他的专利就可以覆盖现代汽车。但他并没有这样做……所以我们不能对专利进行强制解释，将塞尔登的设想曲解为真正的技术发明的等价物，以牺牲这些被告的利益为代价，让塞尔登胜诉。这些被告在法律和道德上都不亏欠塞尔登任何东西。”

在接下来的几个小时里，福特收到了上千封电报，其中一封来自老朋友查尔斯·金：“亨利·福特万岁。”这是大家普遍的反应。《底特律日报》的文字和其他社论遥相呼应：“如果多年前福特先生向塞尔登专利持有者屈服或妥协，那么对他个人相当有利。但在7年多的时间里，他为了原则，面对巨大的困难一直坚持斗争，而且几乎是孤军作战。他深信自己的权利和所有美国居民的权利都受到了侵害，我们从他身上看到伟大企业家的精神与智慧。”

查尔斯·索伦森在20世纪50年代中期出版了回忆录。尽管在他的回忆录中，描写了许多关于自己的老板模棱两可和令人讨厌的事情，但他在很大程度上仍然站在福特一方，反对特许汽车制造商协会。他曾为勒努瓦汽车制作模型以对抗第89号证据。“福特与塞尔登的专利之战是汽车行业发展史上的一座里程碑。我深信这件事情不仅仅是福特先生为福特汽车公司所做的最伟大的事情之一，而且对汽车制造行业的所有人来说都是最伟大的事情之一。在这起持续多年的诉讼案中，他身边的所有人都只发挥了很小的作用，不管成功与否，他都独自背负起了所有的责任，董事会成员没有给他任何支持。”福特本人对这次的成功却有所保留。“现在不管我说些什么，听起来都像是在吹嘘。我认为裁决结果已经说明了一切。”

在宣判的第二天，福特和埃德塞尔驾车来到帕克居住的罗亚尔奥克（Royal Oak），向他表示祝贺，并且祝愿他此后的退休生活过得开心。他此前将自己的退休日期推迟了近10年。帕克一直幸福地享受着退休后的时光，直到1925年过世。塞尔登面对结果泰然自若，1922年离世之前，病床上的他说：“从道义上来说，胜利属于我。”

特许汽车制造商协会解散了，但也留下来一些宝贵的遗产，其中包括对导致案件拖延的专利法进行改革，以及汽车制造商之间的专利共享协议。这种专利共享协议一直延续到了现在，可以避免不断的诉讼。福特从未加入任何行业协会，也从未与行业其他人分享过自己的专利。阿尔弗雷德·E.里夫斯（Alfred E. Reeves）是特许汽车制造商协会的最后一任会长，他并未对福特怀恨在心，反而称赞他道：“亨利·福特是汽车世界最伟大的人。福特汽车工厂是世界上最伟大的汽车工厂。福特汽车公司是世界上最出色的汽车企业。”

在1911年这个大获全胜的年份里，福特汽车公司销售了34 528辆T型车。


第11章

T型车一战成名

纽约-西雅图赛事拉开帷幕

1909年6月1日，罗尔兹蒙德·帕克在霍夫法官面前开始了徒劳的辩护。当天上午休庭期间，法庭上的所有人都走到老邮政大楼满是污垢的窗户前，想要看看楼下究竟发生了什么事儿。

当天，阿拉斯加-育空-太平洋博览会（Alaska-Yukon-Pacific Exposition）在西雅图拉开帷幕，始于几年前的淘金热使这届博览会成为庆祝美国西北部地区繁荣发展的盛会。30多岁的罗伯特·古根海姆（Robert Guggenheim）是一个汽车迷，他凭借采矿积累了一定的财富。古根海姆认为举办一场横跨东西海岸的汽车赛事是宣传博览会的一种很好的方式，所以就赞助了这场赛事。那时还从未有汽车从东海岸开到西雅图，并且当年活跃在美国市场上的300多家汽车制造商，其中大多数都不愿意在几乎没有公路的山区公开测试自己的产品。此外，特许汽车制造商协会反对举办这场比赛，这让众多制造商更加失去了参赛的兴趣。但他们的这一举动激发了福特参赛的欲望。

最终来到起跑线上的只有5辆汽车，其中1号和2号赛车都是T型车。相比之下，另外3辆汽车在重量和动力上远远优于T型车。一辆是发动机6缸、功率35.3千瓦、重1.59吨的艾克米（Acme）；另一辆是功率36.8千瓦重约2吨的伊塔拉（Itala），它也是唯一的一辆外国赛车；最后一辆是33.1千瓦的肖马特（Shawmut），比伊塔拉还重半吨。

尽管参赛选手寥寥无几，但古根海姆的赛事还是如期举行了，吸引了众人的关注。6月1日，威廉·霍华德·塔夫脱总统在白宫里用食指按下一个镀金的电报键，宣布博览会开幕。就在总统发出电报的那一刻，市长乔治·B.麦克莱伦（George B. McClellan）扣下信号枪的扳机，参赛汽车从市政公园出发，驶向西雅图。福特给自己的赛车手送行返回后，站在窗户前的一名辩护律师转过身来，故作惊讶地说：“先生，有一点我实在没弄懂。我完全没有看到塞尔登汽车，只看到福特汽车，而且是两辆，怎么会没有塞尔登汽车呢？”这番话甚至把霍夫法官都逗乐了。

很难相信在曼哈顿发生的这些事情会改变华盛顿州一个农场男孩的命运，但T型车的确做到了。

罗斯科·谢勒（Roscoe Sheller）住在森尼赛德镇（Sunnyside）的亚基马河谷（Yakima Valley），他在6年前来到这里时，这里共有314位居民。最近他找到了自己的第一份工作，在查尔斯·阿蒙森（Charles Amundson）的五金店里打杂。查尔斯·阿蒙森不想做的事情全都归他做，比如扫地、修水管、打锡，此外还有记账。

赛车手驾驶着赛车沿着马车道来到了亚基马河谷，沿途都是新修的高压线，镇上人人都知道这场赛事。自从汽车驶离爱达荷州（Idaho）的博伊西市（Boise），关于赛事的宣传就越来越密集。一辆福特汽车领先那些成本高昂的重型车9个小时。有消息传来，福特2号赛车已经在前一天晚上跨过哥伦比亚河，现在已经到达了河谷。镇上的居民们半信半疑，纷纷来到第六街的街尾，在新修的高压线下四处奔走。因为担心老板不同意，谢勒没有请假就跟着邻居们一起出来看热闹。人越来越多。谢勒写道：“顺着电线杆望去，我远远地就看见尘土飞扬。不管是什么东西扬起了这么多的灰尘，至少它比四轮马车要快，甚至比由勇猛的马拉的轻便马车还要快。”“它来了！”伯特·斯科特（Bert Scott）和吉米·史密斯颠簸着驶入了森尼赛德镇，汽车水箱吐出一团一团的蒸汽。开车的斯科特跳下来问道：“请问有水吗？”他和史密斯取下护目镜，脸上露出了白色的椭圆形印迹。谢勒回忆说：“他们脸上没有被护目镜遮住的地方全是灰……在我看来，他们就像是来自另一个世界的怪物。”谢勒盯着他们的汽车来回打量。在他眼里，这辆汽车像福特最初所设想的那样，就是“一个骨架”，因为它已经简化到只有简单的底盘。这辆T型车的重量相当于普通T型车的2/3，只有400千克多一点，破旧的引擎盖已被12个州道路上的碎石砸得面目全非，侧面画的数字“2”已经变得斑驳。

1号车由弗兰克·库利克（Frank Kulick）驾驶，在博伊西市时还领先9个小时，但由于一位当地人在指路时没有说清楚，导致这辆车迷途了。其余的车辆则落后几个小时甚至几天。

水来了，史密斯和斯科特一边大口喝水，一边洗着脸。T型车两个座位后面的小平台上面堆满了废胎，它们被紧紧地捆扎在平台上。史密斯俯身从轮胎堆里扯出一罐机油，将机油倒入发动机中，此时人也越聚越多。“肯定很耗油。”一个站在最前面的勇敢的小男孩说道。史密斯瞥了他一眼说：“如果你像这辆汽车一样跑这么远的路，肯定也一样耗油。”“马就不会。”这个小保守分子的话让人群爆发出了一阵笑声。

就在大家你一言我一语的时候，斯科特戴上笨重的驾驶手套，小心翼翼地旋开了水箱盖。他最后用力拧了一下，然后退后，“喷涌而出的蒸汽和沸水将水箱盖子从斯科特的手中冲了出去，溅了斯科特和前排看热闹的人一身水，留下了‘到此一游’的纪念，那些看热闹的人将来可以在自己的孙辈面前吹嘘一番了”。斯科特将水箱盖子找了回来，然后将水缓缓地倒入水箱内，水箱时而愤怒地抗议，时而发出解脱的叹息声。在桶内的水倒完之前，机器终于安静下来。“先生，它必须靠着汽油和水才能前进吗？”小男孩向司机问道。“是的，小伙子，”斯科特回到座位上，“准备好了吗，史密斯？”“好了。”史密斯回答说。在斯科特操纵方向盘上的几个拉杆时，他的搭档走到车前，抓住水箱下方的一个曲柄，猛拉了一下。仍然有一定温度的发动机立马活了过来，发出了快速的谷物脱粒般的声音。史密斯绕过右前轮跳上汽车时，汽车开始移动。

森尼赛德镇上的居民目送着2号车远去。此时这辆T型车距离西雅图还有几百千米的距离，但它还要穿过喀斯喀特山脉。即便现在是6月下旬，那里的群山可能依然是白雪皑皑。

谢勒往五金店走，脑子里全是2号车的样子，他一心想着自己哪天也能拥有一辆汽车。他的老板已在店里，问道：“迟到了，对吗？去看赛车了吧？”谢勒回答说：“是的，先生。”说这句话的时候，他确信自己60美元的月薪要泡汤了。阿蒙森先生走到窗前说：“当下就有真正美好的东西在你眼前，为什么要浪费时间做白日梦呢？”“什么意思？”谢勒疑惑地问。老板微笑着：“过来看看，街对面。”“哇！她……她……她是谁？”谢勒惊讶道。老板缓缓地说：“我也不知道她的名字。她是穆尔药店的新店员。”

她的名字叫艾娃·本杰明（Iva Benjamin）。一年后，谢勒就娶了本杰明。不管怎样，这对罗斯科·谢勒来说，可真是难忘的一天呀！


T型车大获全胜

史密斯和斯科特的确在喀斯喀特山遇到了厚厚的积雪，路面上结了冰，硬邦邦的，2号车成功地在冰面上行驶了数千米。不过当太阳开始升高时，冰面融化变薄，有些地方慢慢裂开，T型车陷在淤泥中，不能动弹。两人到处找人帮忙，很快他们就找到了一群虽然嘴里骂骂咧咧，但手里却在不停忙碌着的铁路工人，他们很快把这辆汽车从淤泥中解救了出来。

史密斯和斯科特开上了这段赛程的最后一段下坡路，此时距离西雅图还有约145千米。当他们遇到福特时，福特正在T型旅行车上等着他们，车上还有丹佛以及西雅图分公司的经理。

6月23日，他们驾车进入西雅图的博览会会场，1.5万名观众为之欢呼。当2号车穿过大门时，古根海姆按下了手中的计时器，史密斯和斯科特花费了22天55分钟完成了6 608千米的路程。他们创造了一项世界纪录，因为此前从未有其他汽车做过这种特殊的旅行。肖马特在17个小时之后到达，接着是驾驶1号车的弗兰克·库利克。尽管离开博伊西市后1号车就一直运气不佳，但库利克还是在6月25日赶到了西雅图，获得季军。艾克米比2号车晚了几天。伊塔拉则是用货车运来的，因为它的团队在怀俄明州夏延市就退出了比赛。

罗伯特·古根海姆在颁奖时发表了一番演讲，而最让福特高兴的莫过于这段演讲稿是由他和卡曾斯起草的：“福特先生认为动力强劲的轻型汽车可以去往重型汽车无法到达的地方，事实证明，轻型汽车能够在陡峭的山路和崎岖不平的道路上完胜成本是其五六倍的重型汽车。我相信福特先生能够解决目前汽车存在的普遍问题。”

福特将一辆T型车留在了西雅图，供博览会的参观者观摩。福特安排对2号车进行全面的检修，同时斯科特和史密斯也有5天的时间进行休整和观光。随后，他们悠闲地驾驶着2号车借道洛杉矶返回底特律，总行程9 656千米。这些胜利者沿途拜访了福特汽车的各个经销商，一路上，报刊上的广告一再昭告天下：“冠军同款的5座旅行车仅售850美元，其他参赛车辆的成本都要比这个价格高出至少5倍。冠军车是由普通车改装成的赛车，所有T型车都可以取得这样的成绩。购买这款性能可靠的汽车不用耗费1万美元现金，也无须学完大学工程学课程才能驾驶。现在下单吧，8月就可以拿到车。”

这5个月的宣传活动可谓硕果累累。此后，赛车活动的裁判们发现福特为顾客提供的远远不只精神支持。福特汽车公司有着无可匹敌的经销商网络，它们遍布各地，工作人员随时可以为顾客提供帮助。事实上这场赛事后续还发生了一些状况，在某段状况糟糕的线路上，福特公司的机械师更换了2号车的整个发动机，这种行为公然违反了古根海姆设定的规则，性质极其恶劣。为此裁判取消了福特的奖项，将它颁给了肖马特。正如意气风发的华尔街投机商詹姆斯·菲斯克早先谈到自己取得的成就时所说：“除了荣誉，什么都没有失去。”人们对那场赛事的细节已经不再感兴趣，但他们仍记得这场赛事所带来的巨大的曝光度。他们还记得T型车，而肖马特却早已被人遗忘，可怜的两冲程埃尔莫尔汽车很快也会遭遇如此命运。


农场主和T型车的故事

罗斯科·谢勒对那辆T型车一直念念不忘。1912年，当父亲过世并给他留下家里的农场时，汽车已变成一件让他魂牵梦绕的东西。谢勒和福特一样，对务农毫无兴趣：“为什么我要每天两次把头靠在一头毛茸茸的牛身上挤奶呢？我对此深感厌恶。我认为自己也可以在即将到来的汽车时代发挥作用。”不过谢勒缺少进入汽车行业的契机。不管是奥布·韦伯（Aub Webber）的斯塔德贝克（Stude-baker）代理商，抑或是刚刚开始销售别克汽车的斯佩克（Speck）和罗兰（Roland）都没有什么工作机会可以提供给他。

一天，谢勒家的奶牛鼓足劲儿朝他的耳朵狠狠踢了一脚，接着又是第二脚，直接将牛奶桶踢翻，把牛奶都倒在了躺在地上的谢勒身上。谢勒靠在牛棚的墙边，想要缓口气。这时，他的朋友鲍勃·巴尼特（Bob Barnett）走了进来。“你好呀，农场主，我……”他突然看到了谢勒狼狈的样子，哈哈大笑，随后不痛不痒地表达了关切。谢勒用手摸着头上越来越大的肿块，巴尼特看他的样子颇为可怜，于是微笑着说：“我给你带来了‘解药’。”

他是来给朋友提供工作信息的：“弗雷德·钱德勒（Fred Chandler）先生刚在森尼赛德镇开设了一家福特汽车代理处，我被任命为分公司经理。我需要一个助手。我马上就想到了你。”谢勒客气地拒绝了，理由是自己不会开车。“我教你，”巴尼特说，“这不是问题。”这份工作的月薪是60美元，与谢勒3年前在五金店工作时的工资一样多，下周一就可以上岗。谢勒欣然答应了。

周一早上6点半，巴尼特驾驶着一辆T型车出现在农场，开始教谢勒学习驾驶。在未来几十年里，数以百万计的美国人年复一年做着相同的事情。巴尼特换到了副驾驶座位，谢勒坐到了方向盘后面。发现汽车在驾驶员一侧竟然没有车门，他困惑的表情引来了巴尼特的几声大笑。

汽车已经发动了，谢勒挪动身体，一屁股坐在振动的驾驶位上。他低头看到车厢地板上有三个踏板。谢勒此前从未开过车，这或许也是他的一种优势，因为这三个踏板中没有一个是油门。他只需从零开始学习，而没有坏习惯需要摒弃。

他将双手放在方向盘上，然后看着自己的老师。巴尼特说：“现在把你的左脚放在左踏板上，保持住，不要动。现在用力将操纵杆往前推到底。听懂了吗？”操纵杆看上去就像是紧急刹车，不过它完全没法让车停下来，也无法让车在坡道上稳稳地停住不动。刹车的真正作用是使车辆的齿轮脱离挡位，使T型车处于空转状态。巴尼特告诉谢勒：“加点儿油，就像这样。”他推动了位于方向盘后面驾驶杆上的一个小操纵柄，那是油门。“引擎嗡嗡作响，挡泥板发疯一样地颤抖，发出刺耳的声音。”谢勒推了手柄，喊道：“出发！”但他忘了把左脚放在踏板上，汽车颠簸了几十厘米后就又熄火了。

巴尼特爬出汽车，告诉他的学生踩着踏板，然后哪里都不要碰。接着他摇动曲柄，汽车启动了，巴尼特又跳上车，伸手到谢勒的另一边去扳动油门操纵杆和驾驶杆上的操纵杆，那里是用来点火的。发动机发出了有节奏的声音，所有T型车车主都希望听到这种声音。“想看看如果操作正确会发生什么吗？”巴尼特问道。谢勒一副茫然的样子，巴尼特告诉他慢慢踩下左边的踏板，慢慢地加一点儿油，然而谢勒的两个动作都做得太用力了，汽车猛地颠了一下，吓得巴尼特尖叫起来：“该死的！”谢勒把脚从踏板上抬起来，好像被烫着了一样。此时T型车一下子疯跑起来，“我们沿着小路往前猛跑，因为车辙而上下颠簸，就像是一只受到惊吓的长腿大野兔”。看到前面的急转弯，谢勒绝望无助地大叫一声，但无济于事。巴尼特抓住方向盘，切断油门，然后一脚踩在最右边的那个踏板上，那才是真正的刹车，接着他骂骂咧咧地让谢勒爬到车子外面去摇动曲柄，重新发动汽车。

他们在这一天的上午反复做着这些事情。谢勒驾车冲出了马路，然后又猛地大拐弯，这让巴尼特火冒三丈，魂飞魄散。但在这个过程中，谢勒学会了将左边的踏板踩到底并松开刹车，让T型车慢慢启动。在车速升至每小时16千米后，他抬起脚，变速器滑入高速挡位，如果道路条件允许的话，车速可以达到每小时64千米左右。当他想要倒车时，谢勒必须将左边的踏板踩到一半的位置，让汽车保持空转，然后用右手调整油门，再用右脚踩在中间的踏板上，那上面印着字母“R”，表示倒车。然后绕在前进鼓上的皮带会松掉，同时绕在倒车鼓上的皮带会拉紧。谢勒学车的过程充分证明，福特的行星齿轮变速器可以在受到强烈的冲击后仍然继续正常工作。不管过程如何曲折，这一天结束时，谢勒已经成了一名称职的司机。

那年秋天，巴尼特卖出了大量的T型车。接着1915年的冬天来了，天气十分恶劣。霜降之后汽车买家就很稀少了，但福特汽车的代理处依然坚持营业。

12月的一个清晨，谢勒瞥了一眼在邮局入口处已经挂了好几年的温度计。气温已经低到温度计上的计量刻度都无法显示出来了，外面冷得吓人。谢勒打开车库，点着炉子，然后开始按照巴尼特永远不变的指示，一到车库就立刻启动一辆T型车，并且把它开到外面。人们必须看到，不管天气如何，这辆车都能随时启动。

但如果发动机一开始就启动不了的话，磁力发电机就派不上用场。这天早上，冰冻的机油凝结在行星齿轮变速器周围，齿轮变成了一个大硬块。谢勒无法用右臂转动曲柄，即使他跳到手柄上，也只是让自己一头摔倒在地板上而已。他想把机油融化，于是将车推到炉子旁，结果发现炉火太热，离炉子最近的挡泥板上的油漆都起泡了。谢勒知道自己肯定会因此挨骂，但当他再抓住曲柄，机油已经融化了。他启动发动机，驾驶T型车驶出大门，停在路边，向顾客表明这辆车的勇猛强大。

巴尼特在几分钟之后来到办公室，斥责谢勒在这么冷的天气还把车开出来。谢勒小声嘟囔着自己只是按照指令行事。巴尼特说：“开回车库，马上！”谢勒走到外面，穿过汽车侧面的帘子去打火、踩油门，可是汽车没有反应。他再次将全身力气都放到手柄上，希望能够“在凝固的机油上打出一个通道”。虽然户外冰天雪地，但周围还是围了一群看热闹的人，想看谢勒到底怎么解决难题。森尼赛德镇的铁匠显然很同情他，他自告奋勇地说：“让我来试一下。”在当时，这位铁匠毫无疑问是最强壮的人，但是他可以摇动曲柄，却没办法让发动机启动。在铁匠把曲柄松动到一般人都可以摇动它时，巴尼特从办公室里走了出来，说道：“充内行了吧？发动不了了吧？”他调整了一下点火器和油门，然后抓住曲柄。尽管铁匠已经为他摇松了曲柄，但T型车还是纹丝不动。过了一会儿，巴尼特站起来打开引擎盖，弄了弄下面的一些固定装置，然后又转身看着周围的观众，哼了一声，摆出一副“我就知道会是这样”的表情。巴尼特又来到曲柄前，信心十足地转动了一圈曲柄，然后又转了一圈，汽车毫无反应。他不再像开始那样自信满满了，但他仍然不停地转动曲柄，手也被磨痛了，慢慢地有点儿垂头丧气了。

约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）曾经说，T型车始终考验着驾驶员的耐心。它一有机会就会对你加以戏弄，但绝对不会超出你的承受范围，而且它到最后都让你如愿以偿。但这一次不是这样。

最终，巴尼特站了起来，满脸通红，怒气冲冲地对谢勒吼道：“去给钱德勒写封信，告诉他，我不要再给他、亨利·福特或其他任何人卖命了。告诉他我不干了！”之后便大步向寒冷的远处走去。铁匠帮助谢勒将T型车推回了车库。坐在巴尼特空出来的经理椅子上，谢勒马上着手给钱德勒写了一封正式的信函。

尊敬的钱德勒先生，在森尼赛德镇的分公司经理鲍勃·巴尼特先生已经辞职，从今日起生效。他已经安排我通知您。在此，我正式向您申请巴尼特先生此前的职位……

这封信当天晚上寄出，将搭乘第二天早上的头班火车。但当天晚上，谢勒在同妻子讨论了一番后，意识到自己最好亲自去拜访钱德勒先生，毕竟他从未见过钱德勒先生。所以他带着信坐上了同一列火车，并且抢在那封信到达之前见到了钱德勒。他发现这位代理人“是个非常和善的胖子，性格开朗”。巴尼特的突然辞职让钱德勒惊诧不已，但显然他并没有因此太过担心。谢勒告诉他自己迫切需要这份工作，因为为了给巴尼特工作，他卖掉了自己农场的所有设备，而且将农场出租出去了。他也承认，自己从未卖出过一辆车，钱德勒显然也知道这种情形。

钱德勒并没有直接就把工作机会给谢勒，但同意让他试一个月，看看是否合适。谢勒鼓起勇气，问是否可以给他配备一辆新车。

钱德勒说，他早就给森尼赛德镇的分公司配备了一辆车，他指的就是那辆“不听话”的T型车，正是这辆车把巴尼特逼走了。当时代理商的销售方式是，他们需要先卖出一辆车，才能再提一辆车。谢勒提出如果他当天上午直接提车返回可以节约成本，省得他几天后又要搭乘火车过来提车。“冬天卖不出去车，”钱德勒说，“你凭什么觉得自己可以把车卖出去呢？”谢勒说：“也许我卖不出去，但我会努力地去尝试，前所未有地努力。”钱德勒被谢勒说服了，于是带着他来到车库，让那里的员工准备一辆新的T型车。钱德勒大声说道：“把侧面的帘子装结实点儿，我们要特别关照一下这位分公司的新经理。”但谢勒注意到钱德勒的语气中把“分公司经理”说得格外重，在说这番话时钱德勒仿佛还对店面负责人眨了眨眼。

谢勒在驾车返回时激动不已，他有了一台很棒的新T型车，他现在是福特汽车公司的分公司经理了。但如果他不能在冬天卖掉这辆新的T型车的话，他可能在30天之后就会丢掉这份工作。

下午3点多，他回到森尼赛德镇，吃惊地听到一直照看车库的助手说：“有人在办公室里一直等着见你。我找不到其他资料给他看，就给了他一本T型车的说明书。”谢勒赶紧走进办公室，看到一个穿着厚毛衣和牛仔夹克的农场主。从外套上厚厚的奶渍来看，这是一个奶农。“我想看看汽车。”奶农说道，并且问谢勒是否可以教自己开车。“没问题。”谢勒爽快地回答道，就像巴尼特几个月前回答他时的那样。

谢勒带他来到了那辆T型车前，奶农表示自己已经看了说明书，似乎很容易。这辆车的发动机依然温热，只要猛转一下曲柄就可以启动。谢勒把车开到路上，小心翼翼地告诉对方怎么驾驶，然后将方向盘交给那位奶农。奶农毫不费力地开起来，然后就开心地说：“一切就像说明书上说的那样。”过了一会儿，他补充说：“我觉得我已经学会了，我们回去吧。”回到车库后，那位奶农问道：“如果我买下的话，你们会把油加满吗？”谢勒俨然变成了一名销售员，他回答说：“当然会。”奶农说：“我开到加油泵那儿，您加满油，然后我们到办公室把手续办了。”

回到办公室后，那位奶农将手伸入自己满是奶渍的外套下面，从数层裤子的某个地方摸出钱包。他拿出纸币和金币付了款，然后驾驶着汽车消失在冬日的暮色之中，而对于刚刚坐到这间办公室才一天的谢勒来说，那不是暮色，而是自己职业生涯的晨曦。


每辆T型车都有不同的“灵魂”

除了亚基马河谷的这笔交易，在哈得孙河谷、萨克拉门托河谷和田纳西河谷，在森尼赛德和得梅因（Des Moines）这样的小城镇，以及在纽约、芝加哥和新奥尔良这样的大都市里，同样的交易也在进行着。1915年12月，就在罗斯科·谢勒兴奋地给妻子看自己于第一笔交易中赚到的钱时，福特生产的T型车数量已经突破了百万台。

谢勒的顾客是位农场主，这一点颇具代表性。这些T型车中，64%销往农村市场。福特已经征服了最顽固的顾客群体。几年前，时任普林斯顿大学校长的托马斯·伍德罗·威尔逊（Thomas Woodrow Wilson）曾经表示，汽车的“独立和漠然象征着财富的傲慢”。

这番话听起来似乎有些夸张，但汽车在从城市向农村市场发展的过程中，的确曾激起了许多农民的愤怒，尤其是当它们轧死鸡鸭、撞伤牛羊，或者是偶尔撞到人的时候。“我是南方人，懂得怎么开枪，”威尔逊说，“在这种情况下开枪，难道是我的过错吗？”一些农民最初采取了这类过激的行为，还有一些人在马路上设置陷阱，试图损坏车子的弹簧或车轴。尽管时不时有这种暴力事件发生，但农民们对汽车和机械的憎恨并非与生俱来。早在1807年，农民们就开始使用蒸汽机来锯木，福特第一次看到那辆神奇的自动蒸汽牵引发动机就是在乡村道路上，而不是在底特律市的街道上。汽油进入农村也比汽车要早。自19世纪70年代开始，在美国的田地里，固定式内燃机就被用来碾磨谷物和粉碎玉米。这些内燃机的功率最大约为12千瓦。

不管怎样，福特让自己生产的汽车足够便宜，使得任何小有收入的农民都能买得起，由此也消除了他们的敌意。他的广告牌上写着：“每个人都买得起福特汽车。”并坚称，自己开发T型车主要是为了减轻农民的生活重负。这款汽车的确做到了这一点。例如车主可以用千斤顶托起自己的T型车，然后用皮带将汽车的驱动轮和电动圆锯连起来，或者是使用T型车把猪从热水槽中拖出来，再或者是将玉米存储到筒仓内。当汽车不被用来带动打谷机时，它还可以带着农场主和家人外出旅行，走出日常生活的小圈子。正是这些旅行及其所带来的影响让T型车成为有史以来最受欢迎的一款汽车，而且可能成为20世纪美国具有革命性影响的一股力量。现在，T型车不再是我们生活中的一种力量，它高高的车身也并不讨人喜欢，车子前部就像是猪鼻子，但它们一如从前，彰显着改变世界的那股力量。

它是数百万美国人的第一辆汽车，每个新车主都发现它像自己的第一个孩子一样相当耗费精力。现如今，汽车每行驶3.2万千米左右就必须进行简单的维修和保养，所以难以想象在100年前维护一辆汽车所需付出的努力。当时的富人雇用司机并不仅仅是像雇用其他用人那样来装饰门面，而是因为要让汽车维持正常的行驶状态，就需要专人为它工作。

T型车非常简单，非专业人士也能快速学会如何进行维修和保养，但实际操作起来需要做的事情却非常多。就拿润滑来说吧，1909年（也就是该车全面投产的第一年）T型车的说明书上有一页的标题就是“T型车润滑指南”。T型车的加油流程是：首先，“轮毂每行驶805千米加一次油”；其次，紧挨着轮毂的“主轴皮带，每行驶160千米加一次油”；又次，几厘米之外是转向球头笼，每行驶160千米就需要进行润滑；再次，在引擎盖下面，则是每行驶320千米就必须进行润滑的换向器，但这里可以使用凡士林替代润滑油；接着就是重要的“风扇毂、油杯”，“每行驶80千米就要进行润滑”；最后，“后弹簧吊架”和旁边的“车轮制动凸轮”，这两处均是每行驶320千米就要进行润滑。这份手册的最后有一条总的建议，“应时不时地在汽车的所有连接处滴一两滴油”。车主每天早上必须进行的一项工作就是“通过通气管补充润滑油，借此对发动机和变速器进行润滑。曲轴箱的油位应该始终略高于下面的废气阀”。

检查润滑油油位的程序是：爬到发动机下面，拧开两个小阀门中较高的那一个。如果油滴出来，意味着油太多，需要放掉一些。现在轮到较低的阀门了，如果它滴油，则没有问题；如果不滴油，则需要再加点儿油，不过当然不要没过上面的那个阀门。

检查汽油的量也是如此。T型车没有油量表，所以当要检查油量时，车主要掀起前排的坐垫，露出细长的油箱。福特公司发布了油箱的剖面图，油箱一侧标注着体积，另一侧标注着高度。这幅图还配上了爱心说明：“该图将告诉你如何轻松、准确地了解车的油箱汽油量。了解油箱里有多少汽油非常重要。找根木棍，根据所附表格在木棍上标注数字，就可以随时了解具体的油量。”也就是说，将木棍伸入油箱里，看木棍有多长一截被油浸湿，就能判断油量的多少。不过福特车主们并不需要一直自制这样的测油尺，因为各类汽车商已开始生产带有刻度的直尺，并且在数十年里免费提供给车主们。

但关于汽油车，主要学习的远不止这些。关于化油器，要“使用羚羊皮来阻止水和其他异物进入化油器”。T型车没有燃油泵，因为座位下面的油箱足够高，单靠重力已经可以让油进入化油器，四轮车此前采用的就是这种设计。这种设计效果不错，但到陡峭的山坡上时就行不通了。那时汽车的车头在上面，汽油就滑到了油箱的后面，远离了向发动机输油的端口，这样化油器就会干涸。但是福特车主学会了通过在陡坡上倒着走来化解这个问题。

车主们还必须更多地了解这款车的小缺点。等到马路上T型车越来越多时，这些知识就成了全美驾驶人共同的智慧，其中一些纯粹就是迷信（比如偶尔在油箱里面放一颗樟脑丸），但大部分还是非常重要的。

启动车辆时的危险性在仅仅几年内就广为人知了。弯曲手掌，用掌心握住曲柄，绝对不要把大拇指放在上面，因为万一发动机回弹，那么曲柄可能会折断你的手臂。在这一常识广泛传播开来之前，在美国时常会出现右腕处缠着绷带的人。

即使规避掉了这一风险，要启动T型车也是一件令人担忧的事情。多年之后，汽车先驱贝拉米·帕特里奇曾经对此有过生动的描述：“拨动化油器，在正确的位置抓住阻风门拉线（从水箱里伸出来的薄金属环），即使位置只相差一根头发那么宽都可能导致发动机无法点燃。这时你应深吸一口气，抓牢拉线，这是为了在车出现回火时保护自己。然后你要猛地一拉启动曲柄，必须让发动机‘大吃一惊’，快速用力，然后退到它无法施力的地方。摇动曲柄是必须经过长期实践才能学会的，因为它就像指节球一样，是一种艺术。有些人永远都学不会。”

E. B.怀特（E. B. White）在启动他的T型车时也采用了同样狡猾的方法，“若无其事地将曲柄往上抬两三下，然后若有所思地吹着口哨”，接着“悠闲地回到驾驶室，打开点火装置，再返回曲柄处，这一次，向下突然抓住曲柄，快速转动一圈”。在发动机启动后，依然潜藏着其他危险。“通常情况下，如果紧急刹车没有被拉到最后面，那么汽车就会冲出去……而你要靠全身重量来将车子拉住。”他们百般小心、挖空心思想要“讨好”自己的汽车。这两人都清楚地意识到汽车是一种有感觉的“生物”，不仅需要司机在机械方面加以关注，同时还要注意它的心理。大多数福特车主都是如此。可能除了战舰和战斗机之外，还没有哪种机器曾经这样被拟人化过。


关于T型车的笑话走入千家万户

越来越普及的T型车在最初都有自己的名字。在早些年代里，莉齐（Lizzie）通常是马的名字，而那时汽车继承了这个名字，但这只是姓。新闻记者克里斯·辛萨堡（Chris Sinsabaugh）入行之初主要报道自行车行业的新闻，从福特开始制造汽车时起，他转战到了汽车行业。他写到，尽管“许多人好奇T型车的绰号莉齐是怎么来的”，但从来没有人能够找到答案。有一个说法是很久以前，圣安东尼奥市的一位福特经销商曾经不停地抱怨车门不合适，并且写信给工厂，说如果汽车车身在发货时不包括门，那么可以在工具箱里放上一个开瓶器，然后每个经销商可以自己设置配套的门。因此T型车也就有了“锡罐莉齐（Tin Lizzie）”这个名字，后来人们简称它为“莉齐”。

被大力吹捧的钒钢与笑话没关系。在T型车漫长的发展道路上，关于“锡罐”的玩笑却如影随行。还有一个笑话讲到，一位节俭的家庭主妇将空的锡罐存了起来，然后某天一时冲动把这些锡罐寄给了福特汽车公司。一周后，她收到来自福特汽车公司的一封信，福特汽车公司开玩笑说他们已经用这位女士寄来的锡罐作为材料修好了她的福特汽车，并且将剩下的7个锡罐退还给她。

要想了解T型车在美国人心中的地位，最好的方法就是看看关于这款车的笑话书究竟有多少。这是一种真正的文学类型，从10美分的小册子到大量的精装书，各种各样的类型遍地开花。《福特趣事记》《福特笑话和故事》《福特原创笑话集》《笑死不偿命》《福特笑话精选》《福特趣事补记》等。

关于汽车的笑话和汽车本身一样历史悠久。贝拉米·帕特里奇还记得，杜里埃兄弟俩在芝加哥的大雪中获胜一年后，他们在罗得岛纳拉甘西特港（Narragansett Bay）的一场比赛中表现不佳。由于汽车一再熄火，观众们被激怒了，开始大喊：“找匹马来！”1950年，电台喜剧演员亨利·摩根（Henry Morgan）被问到过去50年里最流行的笑话是什么，他认为“找匹马来！”是“流行时间最长、传播最广，而且对人类影响最大的一则笑话”。摩根表示：“这句话让每个人都成了喜剧演员。”他还补充说：“这个笑话很容易被人们记住。”1936年春，宾夕法尼亚州华盛顿与杰弗逊学院（Washington and Jefferson College）校长拉尔夫·哈钦森（Ralph Hutchinson）博士邀请时年74岁的福特到学校来参观，他们坐着一辆林肯豪华轿车前往学校，一路顺利。途中，哈钦森校长说：“我凑巧看到一辆1915年左右的老福特T型车。”这辆车的车龄太长，挡泥板都已经没有了。两位大学生正在用力转动曲柄启动车辆。他们知道这辆车最终总会启动，也知道这辆车最终还是会坏掉。只是这样的过程让他们觉得很有趣。哈钦森校长指着街边的一幕给福特看，福特摇下车窗，非常幽默地大喊：“找匹马来！”

这些有关汽车的笑话大多数都是针对T型车的。许多关于福特汽车的笑话现在看来已经不那么好笑了，但它们充分反映了T型车车主的感受，是那种自嘲和骄傲交织在一起的感觉。许多笑话针对的是这款车低廉的价格和相对较小的体积。林·拉德纳（Ring Lardner）在1915年将这些笑话汇编、收录在《福特幽默选集》一书的第二册。举个例子：

在写给朋友戴夫的信中，菲尔回忆自己“花150美元购买了一辆T型车，这辆车……要好好保养一番。原来的主人打算去外地，所以我想他并不想把车子用行李箱打包带走，担心那样可能会把他的衬衣弄得油乎乎的……晚饭时间，我把车子开回了家，但内尔说还吃什么晚饭呀，光兜风吧！我很不情愿地开车带她出去转转。在外面转悠时，我们突然想到我们没有车库，总不能把车子整晚停在街边，担心有醉汉被绊倒，让我们赔钱。于是内尔说她就睡在客厅的沙发上，这样我可以带着车子一起睡觉”。最后他把T型车放到了床上，又在浴缸里给它洗了个澡，然后车子被冲到了下水道里面……

除了T型车的材质和大小之外，关于T型车的玩笑也常常针对其总是咔嗒作响的特点。

一位车主解释为什么自己的车子不需要里程表，因为“要测量速度非常容易。当以每小时16千米的速度行驶时，车灯会咔嗒咔嗒响；加速到每小时32千米时，挡泥板会咔嗒咔嗒响；加速到每小时40千米时，挡风玻璃会咔嗒咔嗒响；如果速度再快一点儿，那么你自己的骨头就会开始咔嗒咔嗒响了”。

此外，笑话还常常针对这款汽车低廉的价格展开。

一位福特汽车经销商想到了一个促销的点子。人们可以收集10美分硬币，第一个集齐4枚分别含有F、O、R和D的硬币的人可以免费得到一辆新款T型车。不久以后，他将这个玩法广而告之。一名男子走进店里，交给他40美分的硬币。“你成功了！”经销商说，“去展厅选一辆车吧。”20分钟后，那位男子又回来了。经销商问：“选好了？”“如果没问题的话，我能要回我的40美分吗？”男子回答道。

民俗学家B. A.博特金（B. A. Botkin）认为这些笑话在很大程度上是福特车主的一种自卫手段，即通过自嘲来避免其他人嘲笑自己。不过众多的此类笑话将T型车在人们眼中的一些缺点变成了优势。例如有一则笑话是说有两兄弟分别叫乔治和弗雷德，两人分别继承了2 000美元。乔治用这笔钱购买了一辆6缸的豪华轿车，而弗雷德花了500美元购买了一辆T型车。在开车回家的路上，乔治惊讶地看着弗雷德竟然超过自己的车跑到了前面。等他到家时，弗雷德已经在家里等着他了。乔治恼怒地问道，在弗雷德超车时，“那种可怕的咔嗒咔嗒声是从哪里发出来的？”“哦，”弗雷德回答说，“那是我口袋里的1 500美元。”

如果说这些玩笑时不时刺痛了T型车车主的话，那么在T型车的制造者看来，这些仅仅只是一些逗人开心的笑话。福特显然还挺喜欢这些笑话，甚至有些同事认为是他包销了笑话集。他并没有那样做，不过他总是会大张旗鼓地购买这些笑话集，然后四处送人。福特把每个笑话都当作广告，而且这些广告多年来就像空气一样是免费的。这些笑话的流行在一定程度上促使他在1917年决定全面停止广告营销。

福特甚至可能自创了一个关于T型车的笑话，尽管他说这是一个真实的故事。他在密歇根州上半岛测试自己的一辆汽车，转弯时看到一个人站在一辆新的T型车旁，无助地看着自己的发动机，愁眉不展。福特把自己的车停下来，然后走过去问究竟出了什么问题。那位沮丧的车主也说不上来，于是福特要他拿出工具箱。几分钟后，发动机开始急速转动，可以出发了。车主从口袋里拿出两美元递给福特，福特拒绝了。在车主的坚持之下，福特谢过了车主，表示自己有钱，那人大笑道：“别吹牛了。你开的只是辆福特汽车。”

但当给伍德罗·威尔逊讲笑话时，福特选择了关于T型车的另一则笑话。伍德罗·威尔逊在1914年曾经购买过一辆T型车，当时他正是美国的总统。那则笑话说，一位农场主在起草遗嘱时要求必须让自己的T型车陪葬，律师询问原因时，他说：“因为不管我在什么洞里，它都能带着我走出去。”

笑话的笑点始终都是不言而喻的。T型车可能会咔嗒作响，可能会摇摆，或者“会在浴缸内被冲到下水道里”，但它总是会忠实地履行自己的职责：不断前行。

贝拉米·帕特里奇曾经紧张地驾驶着自己的帕卡德车穿过自家附近的泥坑。在讲述完这件事情后，他接着回忆起一个根据福特汽车笑话撰写的故事：“许多汽车曾经陷在泥坑里动弹不得。为此安迪·布拉克特（Andy Brackett）常常带着一队马匹等在泥坑边，帮助倒霉蛋们把车拖出来。大车一般收3美元，中型车一般收2美元，福特车则是特价。不过这种特价也只是说说而已，因为福特车极少会被陷在那里。”故事版本远不止一个。


“我宁愿不吃不喝也要汽车”

福特汽车的可靠性也是它的核心卖点。在福特汽车刚上市的时候，福特的广告就宣称：“福特汽车的可靠性超越任何售价低于2 000美元的车辆，售价高于2 000美元的车辆仅仅只是饰物更多而已。”

这在一定程度上是夸大其词。比如现在，没有人会认为暖风装置是一种装饰，但T型车就没有这种配置。不过，这项不足可以依靠数百家公司的产品来加以弥补。这些公司通过为T型车生产配件而获得生存和发展。就拿暖风装置来说，你可以购买一个锡质罩子，将其紧紧夹在排气歧管处，将排气管排出的部分热量传导到车厢地板上。“这个东西不赖，”一位车主回忆说，“它可以把车子加热到和谷仓的温度一样。”

这些配件最终达到了5 000种，这些配件的宣传语也颇为有趣，“此上螺帽用来替换因为震动而丢失的螺母……由精钢制成，镀黑，3C型号”，还有一些装饰物，声称让“你的福特成为一辆成熟的超速跑车……这款漂亮的跑车车身精致时尚。我们将其取名为‘旋风’，因为它可装配在任何福特T型车的底盘上，帮你轻松无声和快速地驾驶”。旋风车身灰色款售价为68.75美元，亮红色款、黄色款和黑色款的车身售价为78.75美元。此外还有里程表、阀门研磨机以及众多机械启动机（所有启动机的功效都不可靠），减少咔嗒声的各种支架、夹子和球形接头，以及各种各样的操纵杆。这些操纵杆“可以让你用脚来操控油门”，而E. B.怀特认为“这是一种疯狂的想法”，因为“T型车上有三个脚踏板要踩，而且在进行正常操作时，很多时候两只脚都要用上。那么发动机加速的唯一方法就是通过手动油门了”。

不过有一种配件保留至今，那就是“后视镜”。这款产品在1911年8月上市。就在3个月前，雷·哈罗恩（Ray Harroun）在自己亮黄色的马蒙黄蜂（Marmon Wasp）上安装了第一个后视镜，并且驾驶该车在印第安纳波利斯500千米比赛中取得了胜利。

有些T型车车主与众不同，相对于车子的内部结构而言，他们更看重车子的外观。欣克利汽车公司（Hinkley Motors）可以为他们提供改装服务，包括发动机、变速器和其他种种。变速器的售价为132美元，发动机的售价为184美元。“所有这些装置仅仅比一次汽车修理服务略贵一点儿，而且无须对底盘进行任何改装，甚至连洞都不用打一个。在安装我们的产品后，福特汽车将更为坚固。”

福特汽车公司认为，车主如果想要配备暖风装置、启动机或更好的前大灯，就应该自行安装，汽车保养是车主自己的事。一位名叫阿尔伯特·斯蒂芬森（Albert Stephenson）的中西部人在20世纪20年代曾经有过一系列T型车。“同许多人一样，我只开二手车或三手车。”他回忆说，“T型车很容易操作，而且耐用，保养起来也较为简单……寒冷的清晨，只要猛拉一两下车上的风门拉杆，就会治愈一连串急促的咳嗽。晚上，你可以将皮带收紧、查看计时器，或者清理活塞。周末时可以更换皮带、研磨阀门、除碳，或者旋紧拉杆。如果有4天的假期，那就有足够的时间彻底检查发动机或尾部。如果你的经验不足以做这些检修工作，那么可以找邻居帮忙，邻居会愿意过来帮你。”这种检修工作的意义相当深远，而且常常出人意料。例如在第二次世界大战期间，德国的坦克常常要比美国坦克高级，但美国军队的坦克可以快速得到修理，重返战场，这样德国坦克的优势也就被抵消了。德国人吃惊地发现，福特的种种成就之一就是将一代人培训成了出色的机械师，这一点让他们感到害怕。

但T型车带来的最深远的影响是什么？关于这一点，在《福特时报》（Ford Times）上有简明扼要的描述。这本公司刊物诞生于1908年，比T型车的诞生仅仅早了几个月。最初，这本刊物“仅仅是供福特汽车公司的经销商和员工们交流工作的一个平台”。经销商和员工常常被要求为刊物供稿，而且刊物上有许多可以在广告中加以采用的销售技巧和图片。此外，刊物上还有许多内部新闻，例如员工们的保龄球比赛。不久，这本刊物发展成为大量发行的月刊，不仅仅面向经销商，而且还面向福特汽车的车主和潜在的买家。在创刊10年后，这份刊物的发行量达到了90万册，而且其人气也充分体现了福特汽车的影响力。

1915年，《福特时报》曾评论道：“最重要的是，T型车重塑了美国的社会生活。”

在10年的时间里，T型车打破了农场由来已久的与世隔绝的状态，让农场主体会到全新的自由。受益者非常感谢他们的恩人，他们信任福特，并且亲切地直呼他的名字。1918年，一位佐治亚州的农妇写道：“亨利·福特，你知道吗，你的汽车载着我们走出了田野，它给我们的生活带来了快乐。我们喜欢它发出的咔嗒声。”

1926年，亚拉巴马州（Alabama）的一个人也表达了同样的感受，只是措辞更为夸张：“我们南方人亲切地称呼您是伟大的救星，甚至胜过林肯。林肯解放的人以千计数，而你解放的人要以万计。山坡上崎岖的道路，低地上没过车辙的积水，这些都不再是问题，福特汽车可以安然通过。贫瘠的棉花地和枯萎的玉米地曾经就像是带刺的铁丝网一样围困着大家，但现在对外的大门已经打开，即使是那些自我封闭的隐士也愿意带着家人，乘着福特汽车，开心地融入这个世界。”

福特的T型车在农村就像在城市一样也很快普及了。林德夫妇（Robert Lynd and Helen Lynd）发布了其著名的社会学研究，探讨了20世纪20年代一个典型的小城市所受到的新世纪影响。他们的研究对象是印第安纳州的曼西市，他们称这种类型的城市是“中型城镇”。当时他们遇到了一个一辈子都居住在当地的居民，这个居民说：“你们在研究是什么改变了这个国家吗？我来告诉你，这里发生的一切可以用一个词语来总结其原因，那就是汽车！”这种机器已经改变了美国的社会，即使到现在仍然是。林德夫妇发现，许多曼西市的市民正在拿自己的房子抵押贷款购买汽车，而且没有加入这股潮流的人似乎感受到一种恐慌。周日驾车外出游玩已经成为一种习惯，这种习惯“威胁到了教堂”，一名劳工组织者抱怨说：“人们只要有足够的钱来购买一辆二手福特汽车，就会驾车外出，根本不理会工会的会议。”

林德夫妇也发现，汽车已经“促使人们广泛养成了‘度假’的习惯。人们在每年夏天通常都会有两周的带薪休假时间，这种习惯正日渐变得普遍起来”。一位有9个孩子的母亲认为汽车综合了隐私和机动性，是一种非常好的礼物，她说：“我们宁愿不买衣服也不能不买汽车。我们过去常常去我妹妹家做客，但等到帮孩子们买好衣服和鞋子，就没有多余的钱买车票了。现在不管他们看上去是什么样子，只要把他们塞进汽车里就可以出发了。”另一位母亲则说得更激进一些：“我宁愿不吃不喝也要汽车。”

林德夫妇关注的是汽车所带来的总体影响，但当他们对曼西市的汽车持有量进行调查时，发现1923年共有6 221辆汽车登记上牌，其中2 578辆是福特汽车。排名第二的雪佛兰的购买量只有590辆，两者相差甚远。

在停止和T型车较劲多年之后，约翰·斯坦贝克在回忆起自己的T型车时，也流露出了与E. B.怀特一样的宠爱之情。最深刻的是关于嗅觉的记忆，他先是提到了自己的汽车的味道：“非常可爱的味道……油浸泡过的木头、晒干后的油漆、汽油、尾气，还有线圈盒中特有的清新的味道。”他的言语中满是对T型车的宠爱之情，“我爱那辆车，远远超过其他所有的东西。它聪明，懂我，喜欢开玩笑，但并不坏。例如，当我穿着蓝色牛仔裤时，它会乖乖地正常工作。但当我穿得相当体面，带着女伴时，它就会无一例外地出故障，尽最大可能让我变得油乎乎的。”

斯坦贝克接着从更大的范围探讨了这款汽车的重要意义，这一点基本上与福特汽车公司自身的评述一致，只是在表述方法上可能难以让《福特时报》认同：“人们应该针对T型车对美国社会在精神、物质和审美上的影响撰写一篇文章。美国两代人对福特线圈的了解要超过他们对性的了解，对行星齿轮系统的了解要超过对太阳系恒星的了解。因为有了T型车，私有财产的概念在一定程度上消失了，老虎钳不再是私有的，打气筒属于最后一个将它拿起来的人。这个阶段的一些婴儿是出生在T型车里，盎格鲁-撒克逊之家的概念已经变形了，并永远无法恢复了。”


第12章

批量生产，20世纪的工业革命

“弗兰德斯带领我们走向了批量生产”

当然，如果T型车的销量没有那么巨大，并且其价格不是低到连罗斯科·谢勒的奶农客户也买得起的话，那么它就不可能产生如此巨大的影响力了。福特为实现这种影响力而采用的方法，其绝妙程度要远远超过T型车本身。

在T型车上市后的初期，部分汽车制造商每天能生产100辆汽车，这充分证明了计划和组织的强大效果。但正如艾伦·内文斯所指出的，“大量生产”和真正的“批量生产”之间还存在着根本性的差别。于是亨利·福特发明了批量生产，从而缔造了新世界。

首先，他需要厂房来进行批量生产。N型车的成功使皮格特大街的车间不够用了。1906年，也就是在首辆T型车投入生产前的几个月，福特在高地公园（Highland Park）购买了24.3万平方米土地，该地位于底特律市中心以北将近10千米的一个郊区。他雇了阿尔伯特·卡恩（Albert Kahn）来设计新工厂，这位建筑设计师才30多岁，他曾经为帕卡德汽车公司建造过工厂。这家工厂先进的钢筋混凝土设计和宽大的玻璃窗户给福特留下了深刻的印象。福特想要的工厂规模比帕卡德汽车公司的工厂还要大，最终福特的设想也变成了现实：他拥有了密歇根州最大的一栋建筑和当时世界上最大的汽车工厂。这栋建筑共有4层，长约264米，相当于一栋86层的摩天大楼平躺下来的长度。其水泥墙角用钢筋加固，外面则是一层装饰用砖，内嵌4 600多平方米的玻璃。这栋建筑的外墙有3/4被玻璃覆盖，天气晴朗的日子里，工人们就沐浴在灿烂的阳光之下，所以有人称这里是水晶宫。几个月后，卡恩又在这栋堪称奇迹的建筑旁边建起了一个与之差不多大的机械车间，屋顶也全部采用玻璃制成。两栋建筑之间通过吊车轨道相连，以便物料能在两栋大楼之间输送。吊车轨道长约262米，近18.3米高，轨道本身就是一条玻璃走廊。高地公园工厂的建造使卡恩很快成为美国首屈一指的工业建筑设计师。

1909年底，福特的公司搬离了皮格特大街。用《福特时报》辛辣的语言来说，难以置信，当时竟“没有军乐队，没有舞会，没有豪华大餐，甚至没有市长致辞”。这家企业刊物有资格这么骄傲。在1909年的最后一天，所有新福特汽车被运出皮格特大街，1910年元旦，其中的大多数汽车在高地公园一字排开。

这一极其顺畅的过渡在很大程度上是查尔斯·索伦森和其直属上司的功劳。他的上司是一位法裔加拿大人，名叫彼得·马丁（Peter Martin），内文斯形容他“身材魁梧”，而且在一定程度上更令人吃惊的是他的“古板”。马丁在工厂担任主管工作，尽管他从未得到过那个头衔。福特讨厌头衔。索伦森记得，1908年春天，福特把他和马丁（大家都叫他埃德）叫到办公室开一个短会：“你，埃德，将成为工厂主管，而你，查理，将成为副主管。去吧，去管理这个地方吧。我知道你们没问题。但有一点我要补充一下，那就是你们两个要精诚合作。我不想听到什么我们两个没法一起共事之类的话。而且不要去想什么头衔。”

马丁和索伦森之所以被升职，是因为沃尔特·弗兰德斯（Walter Flanders）刚刚辞职。沃尔特·弗兰德斯曾经像狂风暴雨一样席卷了整个公司。这位佛蒙特州（Vermont）人自学了机床知识，在1906年福特聘用他时，他对工厂设计的透彻理解可能超过了美国的任何人。他和老板的性格绝对南辕北辙。他话多、性子急，而且聒噪、专横，有时候还放荡不羁，至少用福特的标准来看确实如此。用索伦森的话来说，弗兰德斯的声音“在锻造车间都可以听得见”。弗兰德斯很快就在公司和工人以及董事会成员打成一片，连索伦森都认为福特有点儿畏惧弗兰德斯：“福特清楚弗兰德斯的能力非常出色，他有点儿害怕这个人可能会取代自己。这其中也有妒忌的成分在里面。”当然，在划定自己的职责时，弗兰德斯听起来好像自己就是这个公司的老板。他认为自己的职责包括随意招聘和开除员工，而且“管理公司各个生产部门，根据自己的判断对各部门进行重组，依据就是要以最低的成本来生产商品的最节俭原则”。

不管福特对弗兰德斯的自我认知有什么看法，但卡曾斯对此感到很惊慌。他在给福特的信中写道：“我担心如果一开始就这样的话，他将来会想要管理整个地球。我觉得他的合同条款和薪资（7 500美元的年薪）尚在合理范畴，但他得被限制在生产环节，不得干涉决策、设计、财务或销售。”卡曾斯最后的要求充分反映了他和弗兰德斯之间的关系早已经恶化，信中还写道：“请不要把这封信放在您的桌上或被其他任何人看到。”

弗兰德斯并没有想要踢走卡曾斯，也没有想去掌管这家公司。相反，他着手制定了一系列规范，而这些规范推动了美国制造业在新世纪的发展。首先，他对工厂内的机床进行重新布置。此前，机床是按照种类分组摆放的，钻床放在一起，车床放在一起，美国几乎所有工厂都是这样布置的。如果工厂要生产众多不同种类的产品，这种布置是行得通的。但弗兰德斯明白，福特工厂的产品只有一种，如果机器按照工序摆放，则效率将会大大提高。也就是说，如果零部件在铣削和钻孔这两个工序之中必须进行加热，那么弗兰德斯就会将一个炉子摆放在铣床和钻床中间。

其次，在对机床的摆放顺序进行全新的合理布置之后，他又继续研究物料库存，尽量减少库存量。他要求工厂只保留10天的库存量，让供应商来承担库存费用，而非福特汽车公司。再次，弗兰德斯也强调了标准件的必要性。每个轴壳和汽缸盖必须尽可能紧密地匹配到原子级别。如果必须经过锉或者敲打才能让零件相互配合，就会降低生产效率，从而陷入瓶颈，使利润受损。福特和他之前数代的机械师一样，早就对这一点深信不疑。很久以来，美国的制造商们一直在为产品零部件完美的可互换性而努力，首先是武器，然后是缝纫机，最近则是自行车。不过机床的精度直到20世纪初期才完全被信赖。越来越先进的技术已经可以使机床满足汽车工业的需求。

最后，弗兰德斯极力要求使用单一用途的工具。单一零部件的重复生产并不一定需要训练有素的机械师。弗兰德斯订购了他所称的“农民工具”，这些工具不简单，但非常容易操作，能让刚刚从乡下来的农民在几个小时之内就学会如何操作。福特再次与自己的生产经理达成了一致，而且公司绝不吝啬购买最新最好的机床。

在加入公司不到两年后，弗兰德斯就被韦恩汽车公司高薪挖走了，并带走了一些重要的员工。福特此前可能会感到来自弗兰德斯的威胁，但当看到他离职时，福特还是暴怒了，他的反应让卡曾斯颇为震惊。“只要你说句话，”福特对他说，“我就把他的头拧下来。”卡曾斯惊讶问：“什么意思？”福特愤怒地说：“我找几个人狠狠揍他一顿。”卡曾斯安慰着说：“不要。没有他我们也能继续下去。”

卡曾斯满是担心地离开了福特的办公室。忽然他意识到：福特先生身上有着双重性格。数年后，其他人也有类似的发现。福特并没有真的去威胁对方，但他仍然对弗兰德斯的背叛耿耿于怀。他告诉索伦森说：“从此以后，我们的人必须全部从底层做起，然后在公司内部一层一层往上升。”尽管福特的自尊心受到了沉重的打击，但在弗兰德斯短暂的任期之内，公司对其支付1.5万美元的薪水对公司而言还是物有所值的。极少赞美人的索伦森曾写道：“福特是一个安静敏感的人，在当时已经有不少白发，他从弗兰德斯那里学到了很多东西，我也是。”他还进一步表示：“弗兰德斯带领我们走向了批量生产。”


将要干的活儿送到工人面前

福特花了一些时间来实现批量生产，而高地公园的工厂也很快将之变为事实。在公司搬入新址几个月后，工厂每天的产量超过100辆。仅在4月就生产了3 728辆车。福特在搬入新厂的第一年宣布这家新工厂将只生产一款车，即T型车，这个决定使得工厂能更加轻松地提高产量。而且在未来20年的大部分时间里，这家工厂也只生产这一款车。年度生产时间在9月结束，T型车总产量达到了19 000辆。次年，福特汽车公司生产了34 500辆车。再过了一年，也就是1911—1912年，总产量达到了78 440辆车。

福特通过提高生产率来追求经济效益，同时他也在其他所有可能的地方寻找机会。汽车最初的设计是铸造曲柄箱，曲柄箱盖在发动机的底部，这一铸造成本非常高，而且会导致该零部件重量过大。就在福特汽车公司的机械师对此一筹莫展之时，布法罗市的锻压工厂的老板约翰·R.凯姆（John R. Keim）来找福特。凯姆工厂不是将金属熔化和浇注后再加工，而是使用庞大的冲压机，在钢板放入后，将其冲压成型，就像公证人在纸张上盖钢印一样。这个工厂的销售代表只给福特拿来了一个冲压成型的亮闪闪的黑色电话架，但福特很快就明白了其中的精髓，并且派索伦森和威尔斯前往布法罗市参观该厂。

这个任务让索伦森开心不已，他还记得自己年轻时参观凯姆工厂的情形：“当时他们在生产自行车曲柄吊架和踏板。同其他年轻的自行车迷一样，我也常常去工厂的后面，那里有一大堆废弃的滚珠轴承。我有一大盒子这种轴承，就放在家里。”

索伦森和威尔斯走进锻压工厂后，被带到了一台忙碌工作中的冲床前。这台冲床正在冲压成型的东西比电话架大得多。机器运转得比较顺畅，但显然仍需要进行大量的润滑。“一位主管从冲床下面爬了出来，他此前一直在负责冲压成型工作……这个人个子瘦高，从头到脚全是油污。这是我第一次见到这位丹麦同胞威廉·H.克努森（William H. Knudsen），不过不是最后一次。”克努森从机器下面爬出来时全身漆黑，浑身上下亮闪闪的，就像一头沾满重油的海豹。索伦森与克努森同为丹麦人，两人在异国他乡偶遇，但这并没有让他们一见如故。40年后，索伦森在写到克努森时说：“我必须纠正他离开福特时那些夸大其词的说法。他与高地公园工厂的主要生产或计划毫无关系。基层员工也鲜有人能够与他相处融洽的。”这其中流露出一丝恐慌和妒忌的味道，当年福特对弗兰德斯肯定也是同样的感觉。事实上，克努森与福特公司各个层级的员工都相处得很融洽，他也是那个世纪汽车行业最伟大的人物之一。但在当时，这个热情的浑身油污的陌生人只是想要让威尔斯和索伦森把自己刚刚冲压成型的产品带回底特律，看看他们的老板是否感兴趣。

但福特不是很喜欢。他认为冲压制品厚度偏薄，做工也有点儿粗糙，不够精致。对身为工程师的他来说，铸件更具吸引力。加兰则力推冲压件，因为将金属折弯要比浇注的成本低很多。福特在钒钢上不会让步，但他也知道，要降低汽车的价格，就必须使用冲压件。福特通过戏弄加兰来寻求安慰，他会取笑加兰的口音说“匈牙利葱压件”，并且谑称他是“破铁乔”。不过福特最终还是接受了冲压件。1911年，他在与塞尔登的诉讼案中获胜，至此铺平了其未来的发展道路。后来，他收购了凯姆工厂。

有一段时间，凯姆工厂一直源源不断地为底特律供货。1912年劳动节前夕，凯姆工厂的员工因为一些与福特无关的计件工作报酬问题感到愤怒，在一次非法罢工中纷纷离开了工作岗位。克努森当时是工厂的总管，他致电底特律，告知了罢工的消息。福特说：“这正合我意。如果工人们不想上班，那就找几辆平板车，将冲床和其他机器搬到高地公园来。”焦虑不安的克努森前去和罢工的工人进行商谈。他告诉工人：“我了解福特，他不是开玩笑，你们最好现在就回去工作。”但工人们只是对克努森疯狂嘲笑。3天后，凯姆工厂的冲压机就开始在福特的水晶宫生产变速箱盖了。

现在高地公园所有工作的速度都很快。福特、索伦森和马丁在调整底特律最笨重的机器时，就像国际象棋玩家调动自己的棋子一样随意。每台新机器上面都贴有铜质标签，显示它们隶属于哪个部门（十几岁的埃德塞尔在工厂的第一份工作就是贴这些标签）。新机器随时会替换掉那些效率稍低一点儿的机器，即便原来机器仅仅用了几个月的时间。哪怕在效率上只能实现很小的改进，他们也不遗余力，不惜成本。“每当我就新型机床的可行性与福特先生沟通时，他都毫不犹豫地决定尝试，”索伦森说，“他会说，‘不要等了，查理，我们马上就买。’他在这方面非常出色。他也绝不会在出了问题时说‘我早就告诉过你会这样了’。”

这些出色的工具变得日渐专业化。例如，在从金属块变为T型车发动机的过程中，给固定铸件钻孔的机器看上去似乎像是专为远洋客轮提供动力所设计的。这台机器包含45个钻头，当它固定住金属块时，钻头会刺穿发动机的每一面。对福特工厂来说，这台机器是无价之宝，但在其他地方则一文不值，因为它唯一能做的事情就是在福特T型车的发动机缸体上钻孔。

准备好的发动机缸体被迅速地送到下一站，但它将不得不在那里稍等一会儿。所有一切就像是当时怀表上的秒针一样快速运转，但也像秒针一样，这一动作会出现短暂的中断。在发动机装配车间里，工人们肩并肩地站在长桌旁，每个人的手边都准备好了零部件。这些人的速度很快，但即便如此，每个人每次也只能装配一台发动机。发动机和汽车的其他零部件一起被送到底盘装配区。在那里，工人们分组一辆接一辆地进行装配，每批次包括50辆车，每组人都有自己的任务，手推车则在生产线旁来来回回地运送已经装配好的零部件，如仪表盘、方向盘和其他零部件。

1912—1913年，通过这一高度细化的生产流程，高地公园工厂共生产了181 951辆汽车。每40秒钟就会有一台完工的底盘出厂，这是令人惊叹的生产速度。但生产线本质上还不是流动的，正如福特所说：“批量生产的第一步就是我们将要干的活儿送到工人面前，而不是让工人走到要干的活儿面前。”


加速，再加速

查尔斯·索伦森说，1908年，他在皮格特大街的工厂发明了流水生产线。“当时我突然想到，如果我们让底盘移动起来，在工厂一端开始装配车架，然后再装配上车轴和轮子，接着让它移动到仓库，那样装配将会变得更简单轻松，效率也会更高。”

在一个安静的周日，索伦森让助手们将一堆堆的零部件沿着车间的生产流程放置。他们在车架上绑了一根绳子，再将车架放在滑道上，然后用力拉着车架经过那些负责零部件装配的工人。当车架到达生产线的尽头时，工人们已经组装好了第一辆采用流水线生产的汽车。他让福特、威尔斯和马丁来观看示范。三人都心存怀疑，马丁认为不可能采用移动的方式来生产汽车。据索伦森自己说，威尔斯断然表示此类尝试会“毁掉公司”。只有福特一人鼓励索伦森继续尝试。

不过，在对高地公园的工作和物料流程进行合理化的重新安排之前，批量生产不会有什么进展。索伦森说：“在福特的批量生产和装配系统能够完全实现同步操作之前，整个工厂必须运转起来……正是这种完全同步，才是普通的装配线和批量生产的装配线之间的差别所在。”


20世纪最伟大的工业胜利

变革正在进行时，新工厂内这股新生的创造性力量让批量生产的实现过程就像一场战斗：大家都迅速、积极、努力地紧跟节奏。即使到现在，人们也不是很清楚这种胜利是如何实现的，这是20世纪最伟大的工业胜利。福特汽车公司很好地保存了档案，但在新系统诞生的最初几个月里，没人有时间来跟踪记录正在发生的事情。

整个改变可能是从1913年4月开始的，而带来这场变化的是“蜘蛛”赫夫革命性的飞轮磁力发电机。当月的第一天，负责装配发电机的工人们上班时发现自己不需要再像往常一样站在木桌前了，取而代之的是面前放着的齐腰高的长长的金属架子，上面挂着一排磁力发电机壳。而前一天，每个工人负责将面前的磁力发电机装配完工，他们每个人共需要安装16个螺栓、16个V型磁铁和其他零部件。这天早上，他们被告知只要安装单一的零部件，或者是负责放置几个螺栓，然后将飞轮沿着生产线推送到下一个工人面前，后者将继续安装一两个零部件。

这29个人此前一周还是单打独斗，每20分钟装配完成一个磁力发电机。合作之后，他们开始每13分10秒生产一台磁力发电机。他们抱怨说不断弯腰让自己腰酸背痛。第二天，生产线被抬高了约20厘米。工人的工作速度更快了。不久后工厂就有了链式传送机匀速移动飞轮。一年后，15位工人在8个小时的工作时间内可以生产1 335个飞轮。生产一台磁力发电机所需的时间从20分钟降到了5分钟。

福特写道：“尽管这些改变听起来很快就完成了，但这不是单纯依靠想象就能实现的。工件移动的速度必须经过仔细实验后得出。在飞轮磁力发电机上，我们最初设计的速度是每分钟1.5米，但是这个速度太快了。接着我们尝试每分钟0.46米，但那样又太慢了。最后，我们定在了每分钟1.1米。我们的基本原则是工人在进行工作时不能太赶进度，他必须拥有完成工作所需的每一秒钟，但又不会有一秒钟的多余。”不过，这些的确听起来像很快就得到了实现。新的系统马上就在发动机装配线得到了推广。在这条生产线建成并运转之后，生产一台发动机所需的时间从594分钟降到了226分钟。

如果说索伦森在1908年谈到自己取得的突破时有所夸大，那么现在他是真正有机会将绳子绑在底盘上，然后在6名工人装配零部件时，用绞盘拉着底盘架通过所有工位。虽然整个示范过程显得有点儿粗糙，但其成果是惊人的。福特汽车公司当时装配一个底盘需要12.5个工时。在实验时，底盘走完自己76.2米的旅程所需的时间不到6个小时。这个时间也包括了组装那些安装在底盘上的零部件的时间。

福特写道：“我们在底盘装配上有45个独立的操作点或工位。第一个人负责将4个挡泥板固定在底盘架上，发动机在第10个操作点得到安装……有些人只负责一两个小操作，有些人则做得更多。负责放置某个部件的人并不负责紧固，这个零部件可能要经过几个操作步骤之后才会被完全安装到位。”在高地公园到处都有新安装的滑道，可以利用重力在相邻两层楼之间将金属件从一个工位转移到另一个工位，所有能使用传送带运送的东西都使用传送带。越来越多的工人们发现自己上班期间就站在同一个小地方不用动。福特说：“工人在物料和工具之间来回走动的时间超过了他真正工作的时间，而且因为这些来回走动的工作并非高薪工作，所以这些工人的收入很低。”到了12月份时，这些非常专业化的工人生产一个底盘只需2小时38分钟。到了次年4月，这个时间缩短到了93分钟。在T型车停产前，每10秒钟就会有一辆包括底盘和车身的成品汽车下线，闪闪发光，等待着自己的买家。

在高地公园，这段没有留下记录的火热历史见证了20世纪工业革命的开始。对于参与其中的人来说，那是一场彻头彻尾的胜利。唯一的问题则是福特的工人们讨厌自己在水晶宫一动不动的新生活，他们不愿意在那里工作。


工人们厌恶流水线

1914年，在流水线竣工后不久，或者说流水线完全投入使用后不久，一个名叫朱利安·斯特里特（Julian Street）的记者顺道过来参观工厂。之所以说完全投入使用，是因为不断的实验和改善意味着，只要高地公园存在，它就永远不会竣工。斯特里特是纽约人，当时正在周游美国，想撰写一本《畅游美国》（Abroad at Home）来介绍自己的所见所闻。高地公园给他留下的印象可谓是最深刻的。

这个地方井井有条，冷酷的流水线有着骇人的“效率”。但在我看来……整个车间到处是无穷无尽的滑道、转动的轴和轮子、密密麻麻直达屋顶的柱子和摇晃移动的零配件及传送带、一排排运行中的机器、刺耳的锤击声和其他撞击声、汽油的味道、薄薄的烟雾、长相野蛮的外国人……所有一切都给我留下了一个印象，那就是疯狂。

你可以把这里想象成是一个由轮子、传送带和各种形状怪异的铁制品形成的人、机械和运动的丛林。丛林中有各种各样你能想象到的声音：一百万只松鼠的叫声、一百万只猴子的争吵声、一百万头雄狮的咆哮声、一百万头肥猪垂死挣扎的声音、一百万头大象走过钢板森林的声音、一百万名男童吹口哨的声音、一百万人大声咳嗽的声音、一百万罪人在地狱里呻吟的声音……想象一下，这一切同时出现在尼亚加拉大瀑布的边缘上，而不断咆哮的大瀑布就是永恒的背景。这样你对那个地方也许就有了一个模糊的概念。

斯特里特可以随意离开这个摩洛神的游乐场，但那些创造这番热闹景象和声音的人却不能。换句话说，至少在他们厌倦了这一切并且离职之前，都不能随意离开。当时他们的最低日薪是2.34美元，与福特的竞争对手们所提供的条件相比，待遇要好一点儿，或者至少是持平。但在高地公园工作，工人们感到疲乏，他们中的许多人认为弗兰德斯发明的“工具”对自己来说是一种无声的巨大的侮辱。福特说，有些工具“连三岁小孩都会用”。使用这些工具是有充分的理由的：“来工厂工作的普通老百姓并没有技能，他们要在几个小时或几天内学会怎样工作。如果他们在这段时间内学不会的话，那么对我们来说他们就毫无价值。这些人中有许多人都是外国人，他们在被聘用之前必须有能力从事特定的工作，以抵消他们所占位置的管理成本。”

其中许多人都是“长相野蛮的外国人”。同其他方面一样，这一点也让朱利安·斯特里特对高地公园甚是担心。1914年，福特汽车公司的工人中70%都非美国本土出生。其中20%是波兰人，16%是俄罗斯人，还有一些人来自许多其他国家。阿拉伯人在其中尤为被重视。得知高地公园欢迎他们，于是他们带着自己的家人来到这里，拿起了那些“傻瓜工具”，并且很高兴能够拥有这份工作。他们的妻儿则经营小店，售卖咖啡、点心、三明治、袜子、手套和鞋子，工人们在休息时间会光顾这些商店。他们的一个后代写道：“福特汽车公司是我们生活的一部分。亨利·福特聘请的都是少数族裔，当然他们工作得非常努力……我认为阿拉伯移民工作得非常努力，为自己所拥有的这份工作而心存感激。”

除了阿拉伯人之外，非洲裔美国人也为这里的工作机会心存感激。他们中的大多数人并不是刚刚来到这个国家的移民，他们的先辈已经在美国生活了许多年，甚至远远超过了福特家族的历史。但对于美国北方的重工业世界而言，他们还是移民。他们知道自己在哪个地方都找不到工作，最好是去帕卡德汽车公司和福特汽车公司碰碰运气。虽然他们常常被分配去干铸造类的重活儿，但不管怎样，那是的确能赚到钱的工作。到了1917年，福特汽车公司已经成为行业内非裔美国人的主要雇主，其中许多人都是在高薪的流水线上工作，而且有些人位于管理岗位，有权开除白人工人。在当时，在那个地方，这些做法几乎是独一无二的。

生产线上有阿拉伯人、非洲裔美国人、塞尔维亚人、马耳他人、墨西哥人，以及数量惊人的日本人。这些日本人在数万英里之外就听到了福特工厂的召唤。在朱利安·斯特里特偶尔小心翼翼地走到这些外国人旁边时，他也许会听到他们在机器的轰鸣声中用芬兰语你一言我一语的交流，听到兴高采烈的阿拉伯玩笑（直到工头来打断对话）、偶尔出现的法语咒骂声，以及马来语的对话。但斯特里特完全听不到犹太人的意第绪语。

虽然这份工作非常先进和稳定，但那些从皮格特大街的工厂建立之初就追随福特的工人也有许多不满。这些人并不喜欢“傻瓜工具”，他们也不认为自己应该被视作“三岁小孩”。他们中的许多人是技术娴熟的机械师，可以一听就知道发动机出现了什么故障，并且在农场主发现问题之前就能将机器修好。现在，他们被要求重复地做一件事：在3个螺栓上面放置3个螺母，而且还不能拧紧，日复一日，永远都是这样。福特能够理解：“总是做着同样的事情，而且始终采用同样的方法，这种重复性劳动对于一些人来说是可怕的。对我来说也如此。”

但福特接着说，银行家和商人的工作也“几乎都是例行公事”，但他们几乎不会在5天之后就因为厌倦而辞职。1913年末，事实证明流水线的确高效，但福特汽车公司的经理们也发现，他们不得不雇用963名工人以确保其中有100人能够留下来稳定地工作。

约翰·多斯·帕索斯（John Dos Passos）的著作《美国》（U. S. A.）一书介绍了在世纪之交和大萧条期间的美国。他写道：“自T型车在泥巴中碾出狭窄的车辙之后，高质量的道路随之出现，汽车业的大繁荣开始了。福特汽车公司不断改进生产方式，浪费越来越少，监管者、工头助理和眼线也多了，工厂中的时间要排相当紧凑，午餐时间15分钟，上厕所时间3分钟……到处都在加速，弯腰、调整垫圈、拧紧螺丝、推进开口销……周而复始，直到整个生命都被耗在生产线上，工人们晚上回家时就像行尸走肉一般。”

有许多工人再也不想回到工厂。在神奇的1913年即将结束时，福特想要奖励那些为公司工作了3年以上的人。当时，他促使董事会投票决定给予这些人10%的奖金。那年冬天，工厂共有约1.5万名员工，但其中只有640人的工作年限符合领取奖金的条件。


第13章

5美元日薪政策震惊美国

卡曾斯的良心，让工人过上更好的生活

究竟是谁提出了解决方案，让福特汽车公司频繁流动的工人队伍稳定了下来？这个问题现在仍然存在争议。当时仍在公司的索伦森并没有将功劳揽在自己身上，但他急切地否定詹姆斯·卡曾斯是其中的大功臣。不过所发生的一切很可能是卡曾斯的功劳，即使人们通常认为他这种人是不会出这类主意的。正如索伦森所说，他“要竭尽所能把每分钱都挤出来”，但卡曾斯的确一直在推进一些变革。

1913年，福特汽车公司向12名股东支付了1 120万美元的红利。没有人能像卡曾斯那样努力，他自己也从未想过在这一生中能变得如此富有。步入40岁后，他惊讶地发现财富并没有带给他多少改变和快乐。同事们也没有注意到卡曾斯身上发生的任何变化，他在工作中还是一如既往的严厉和刻薄。一天晚上，卡曾斯在带人参观工厂时，看到一个天黑后还在加班的文员。“看到那位先生了吗？”他一边问参观者，一边提高了音量以使那位文员也听得见，“他是公司唯一一个白天无法按时完成工作的人。”

当查塔姆市的老朋友来工厂看望卡曾斯时，他在欢迎对方时说：“你好，吉姆。在这里，他们尊称我为卡曾斯先生。”不过在冰冷刻薄的表象下面，事情正在发生着改变。当女儿玛格丽特在报纸上看到福特汽车公司大笔分红的消息时，她开心地去找自己的父亲说：“哇，我们有一大笔钱了。”“但它并不属于我们，”卡曾斯回答说，“它是一种信任，是一种责任，而且是一种艰巨的责任。”工作一度给了他帮助，“保证高质量的工作总能让我开心。让我失望的唯一原因就是我在一年内只能有一部分时间保持高质量工作”。但后来，工作也不能让卡曾斯释然了。

“要知道，”卡曾斯说，“到了某个时间点，赚钱的乐趣就消失了。每个人在内心深处都会承认这一点……战斗已经取得胜利，目标已经实现，现在是时候追求其他东西了。”在卡曾斯确定要去追求什么之前，他“似乎一度感到人生失去了乐趣”，认为金钱让自己感觉“有点儿恶心”。


与福特讨价还价

福特也在发生着改变。1913年末，作家、哲学家、工艺美术运动发起人，即著名的寓言故事《致加西亚的信》（A Message to Garcia）的作者埃尔伯特·哈伯德（Elbert Hubbard）发表了一篇关于福特的文章，其角度与“锡罐莉齐”的玩笑截然不同。

福特是一个少言寡语的人，简单、朴素、真诚、民主、直率。他不抽烟、不喝烈酒，也不说粗话，他的原则是“适可而止”。他对待所有事情都态度温和，除了汽车制造这件事……

福特在汽车上倾注了自己所有的信任、真诚、质朴、智慧和知识……福特不是知识分子，也不是理论家，更不是专业的改革家。他是一名工人，同时也是一名管理人员。他是一位老师，同时也是一名学生……他有自己的工作习惯、健康习惯、娱乐习惯和学习习惯。

尽管这篇颂词给其主人公带来了很多的快乐，但当他收到哈伯德寄来的800美元账单时，这种快乐很快消失不见了。哈伯德描述了当时人们对亨利·福特的普遍看法：他非常直率，为人谦虚，与老《麦加菲读本》中的正面人物完全一样。其中许多内容都是真实的。

正如公司前所未有的成功给卡曾斯带来了变化一样，它也给福特带来了影响。福特正在慢慢远离自己最忠诚的合作伙伴。一位英国的福特汽车经销商写信给卡曾斯，询问老板的近况，他得到的回复是：“我见到福特先生的次数并不多……但我希望并且也相信他今年夏天过得非常开心。”

福特一直对卡曾斯在业务方面承担很多重要职责很恼火。他曾经对一位熟人说：“我拥有公司58%的股份，我在这家公司可以为所欲为，是吧？”他开始在业务问题上绕开卡曾斯，在一些小问题上推翻他的决定，同时不让他了解相关情况。福特此举似乎只是在挑衅自己的总经理，也或许是在尝试维护自己的权威。

一天，福特派员工去商店帮忙买一些东西。前去购物的员工回来后交给他一张打印的表格，这让他很生气，问员工这是什么东西。那位员工回答说是收据。福特又问：“哪来的？”员工说是“卡曾斯先生给的”。“哦。”福特要来了那张表格的所有复印件。他来到工厂院子里，将它们扔到地上，浇上汽油，然后点上一把火烧了。

此外福特还采取了更极端的方式来否定卡曾斯，但这次不仅仅是羞辱他那么简单了。当卡曾斯向福特提出新的销售策略或广告策划方案时，福特就会否决这些方案。在20世纪初期，福特只有一条销售策略，那就是不断降低汽车的价格。他说，只要做到这一点，就根本不用担心市场。福特汽车公司通常在8月和10月的第一天宣布新价格。1910年10月1日，T型车的售价降至780美元。一年后是690美元，再过了一年是600美元。在之后的10年里，T型车的价格分别为：自1913年8月1日起，550美元；自1914年8月1日起，490美元；自1915年8月1日起，440美元；自1916年8月1日起，360美元……到了1924年12月2日，T型车的价格降到了空前的最低价290美元。这种做法完全有悖于垄断资本主义（如果你是某种刚需商品的唯一供应者，你就应该提高价格），这让整个汽车行业的观察家们很困惑。1909年，公司每辆车的利润为220.11美元。在流水线投入生产后，利润降至99.34美元。对于福特而言，这并不是什么问题。“每次我将汽车的价格降低1美元，”福特说，“我就争取到了1 000个新买家。”

福特说得没错。他的降价策略比任何精心策划的销售活动所吸引到的顾客都更多。随之而来的利润共享让卡曾斯和福特终于有了最后一段非常融洽且观点一致的时光。

即使像福特汽车公司这样庞大的公司，业务在当时也存在季节性，通常淡季出现在圣诞节前后。那时候，工厂会给工人们放假，在他们回家期间不再发放薪水，工人们都希望自己的工作能在几周内恢复。1913年的圣诞节，卡曾斯站在自己的办公室窗前，看着工人们在寒冷的暮色中拖着沉重的脚步回家，他心想：“这一年来我们一直推动员工们以最快的速度工作，现在，我们让他们回去过圣诞节，却连收入都不给。公司已经靠这些工人的劳动赚到了巨额利润，股东们也赚得盆满钵满，但这些工人却只能勉强度日。”

这个想法一直在他脑海中萦绕。“整个冬天，每次当我坐在福特大楼二楼的办公室里望向窗外时，我都能看到许许多多的面孔仰望天空的画面。这些人在寒风中瑟瑟发抖，只能将大衣领子竖起来以抵御寒风。”也就是在这个令人不安的冬天，卡曾斯阅读了一本杂志，在上面看到了一段话：“任何人或组织都不能凭一己之力改变历史的发展方向。要想实现真正的进步，就必须争取广泛的改变，同时影响到所有的人和所有的事情。”卡曾斯想：“也许福特汽车可以做到。”

后来，卡曾斯与当时著名的商业记者B. C.福布斯（B. C. Forbes）进行访谈，记者随即报道说：“卡曾斯的脑海中闪过一个念头。为什么福特汽车公司不率先向工人们支付最高的工资，让他们过上更好的生活呢？”第二天早上，卡曾斯找到自己的老板，表示公司的最低工资应该定为5美元。这个数字是普通产业工人薪水的两倍还多。

卡曾斯的提议，令福特颇为震惊，他最初是反对的：“我们的薪水在行业内已经够高了。”卡曾斯当时已经被福特任命为副总裁，他指着窗外楼下那些在寒风中颤抖着的求职者说：“但我们要对那些人负责，因为我们支付的薪水不够他们糊口……我们给员工们的薪水应该让他们即使一段时间不工作也能继续活下去。”如果回忆没错的话，整个场景颇有点儿拍电影的味道。

福特找到了彼得·马丁。不出所料，马丁也觉得卡曾斯的想法非常荒谬。于是福特回来告诉卡曾斯：“马丁说他同意向工人每天支付3美元。每天5美元会让其他公司感到不满……”卡曾斯打断了他：“我知道马丁在想什么。他认为如果我们每天支付5美元，那么就会搅乱整个劳动力市场。前来公司找工作的人会像洪水一样涌来。那又怎样？如果我们每人每天支付5美元，就可以以高标准挑选工人，你和我一样清楚，优秀的工人值每天5美元的薪水。”卡曾斯表示不要去管马丁，“如果某个问题要讨论超过48个小时，那么就永远也做不成事情。”不管福特是否与马丁谈过，当他再找到卡曾斯时，又提出了3.5美元的建议。“不！”卡曾斯回绝道。他继续进行着谈判，就好像这家公司是他的，而不是福特的：“5美元，没有余地。”于是福特又加价了：“那么就定在4美元吧。”“5美元，没有余地。”卡曾斯坚持自己的意见，并且补充说：“直接将日薪定为5美元，这将会是有史以来最出色的汽车广告。”福特深谙广告的作用，他告诉一位同僚，正是卡曾斯的最后那条理由打动了他。


直接将日薪定为5美元

不过关于那件事，福特有不同的记忆。据他回忆，在1913年的圣诞节前后，他和埃德塞尔在穿过工厂时遇到两个工人正怒火冲天、不顾一切地激烈打斗。福特不希望儿子看到这一幕，所以想知道究竟是什么原因导致这两个工人将自己的劳动工具变成企图杀害他人的凶器。

不久之后，他同一位同僚感慨道：“车间里有数千人本不应该过着现在这样的生活。他们的家里拥挤不堪，挤满了房客，为的就是增加收入。这是很糟糕的情况，对孩子们来说尤为糟糕……这些人之所以过这种生活，并非是自己所愿。如果有体面的收入，他们也会过上体面的生活，他们所需要的就是一个改善的机会，需要有人能够对他们稍加关心，让他们看到信心。”

但福特也坚称，在他推出所谓的“利润共享计划”时，“其中不涉及任何慈善意图。这一点大家并不是很理解。许多雇主认为我们做出此举，是因为我们的生意红火，想要打打广告。他们谴责我们违反了行业标准，破坏了工人最低工资标准惯例。但其实汽车行业并没有什么标准和惯例。原来的做法必须被淘汰，否则我们就无法消除贫困……我们支付高工资，为的是让企业的生意能够更持久。我们不是在卖东西，而是在打造未来。低薪企业始终是不稳固的。”

从这个角度来说，福特形成了一种坚定的信念。在1914年时，这种信念还没有完全成形，但索伦森在多年后清楚地表述出了这种信念。“福特先生表示，人们应该有能力成为自己产品的顾客。除非行业能够保持高薪和低价，否则就会导致顾客数量受到限制，那么行业终将自我毁灭。工薪阶层既是生产者，也是消费者。通过提高工资和降低售价来扩大购买力，这是国家繁荣发展的途径。”卡曾斯和福特汽车公司的会计师们估算，这项创新之举在第一年造成的成本可能达到1 000万美元。

1914年1月5日，公司召开了新闻发布会，但受邀媒体并不多。只有3家当地报纸被邀请来到卡曾斯的办公室，但它们听到了底特律有史以来最重大的新闻。福特站在窗边，时而看着窗外，时而看着几名记者。卡曾斯解释了公司的计划，并且分发了两页打印的新闻稿。内文斯指出，这些新闻稿“没有太多修饰，只是摆出了理由”。新闻稿开篇写道：“福特汽车公司是世界上最伟大和最成功的汽车制造公司。公司将在1月12日开启工业界有史以来在工人薪酬问题上最伟大的创新之举。……公司将把工作时间从9小时缩短为8小时，并且拿出部分利润来提高所有员工的工资。目前实行9小时工作制的工人的最低日薪为2.34美元，而未来所有年满22岁的员工，最低工资将提高至每天5美元……如果我们在淡季不得不解雇部分员工，我们建议对整年的工作进行规划，以便将解雇时间定在收获的季节，而非冬季……我们将联系农场主，引荐我们的员工在收割庄稼时到农场帮忙。”福特一直都认为务农是一种美德，他这一生也在不断地证明自己的观点。数年后，公司在生产拖拉机时遇到了比预想中更难攻克的问题。索伦森向自己的老板抱怨说，公司每卖出一台拖拉机就亏损55美元。“没事，这就是我所想要的，”福特说，“我愿意以每台亏损55美元的条件把拖拉机卖给农民。”

卡曾斯继续对一名杂志编辑加以谴责：“最近，一名杂志编辑在解释为什么不践行自己所宣扬的理念时说，推动社会改善的行动必须是普遍性的，一些雇主也秉持同样的理念，对此我们并不认同。我们认为企业可以从我做起，为他人树立榜样。这也是我们的主要目标。”新闻稿的最后引用了福特的话：“我们相信，与让工厂的部分管理者变成百万富翁相比，让两万工人过上幸福富裕的生活更为重要。”

福特、卡曾斯，还有公司的其他经理人都知道，他们迈出了一大步。尽管他们在新闻稿中显得颇为傲慢自大，但事实上，他们可能并没有意识到这一步究竟影响有多广。不过大众意识到了，《底特律新闻报》（Detroit News）当天就刊发了这条新闻。第二天早上太阳升起来时，一群人在零下10摄氏度的气温下站在高地公园的外面。《底特律自由新闻报》写道，这些人是“失业人员和讨厌工作的人。就连白领都迫切想要放弃他们作为记账员的工作来应征福特汽车的体力工作。在那里，就连清洁工都可以每天赚到5美元”。这些人的数量高达1万。工人的工作时间缩短后，工厂要再增加一个班次，所以公司必须再聘请大概5 000名新人。公司很快就招满了人，并张贴了“不招人”的告示，但全国各地的人都在凑钱买火车票，准备赶过来。

在宾夕法尼亚州匹兹堡市，15岁的弗兰克·马夸特（Frank Marquart）过得不太幸福，他也看到了这条新闻。“父亲讨厌他自己在链条厂的普通工人工作，他也讨厌我找不到一个固定工作，所以我感觉自己生活在地狱中。”到了1914年1月，他的父亲“激动地挥舞着《匹兹堡新闻报》（Pittsburgh Press）大叫：‘我明天就辞职，弗兰克和我要去底特律。我们两个人都到福特汽车公司去工作。为什么？我们每天可以赚10美元，想想看，每天10美元！’”当弗兰克的母亲问他怎么保证可以得到福特汽车公司的工作机会时，这位父亲的满腔热情立马变成了怒火：“如果你老是这样拖后腿，我们将来能得到什么好东西？”他用一半英语一半德语嚷嚷道。

同当时的许多人一样，马夸特父子俩上路了。但他们没有足够的路费，所以先到了一家底特律的寄宿公寓，然后换乘了一连串的有轨电车，最终来到了高地公园。“门口挤满了求职者。这天早上非常冷，我又没有大衣，只穿着一件红色的毛衣，外面套着一件薄夹克。”气温仍然低于零下10摄氏度，而且人越来越多。此时，突然有人大叫起来，这叫声逐渐变成了一种咆哮：“打开招聘办公室，打开招聘办公室！”工厂里的一个人拿着喇叭大声回应道：“我们今天不再招人了！在这儿逗留没有任何用处，我们今天不招聘！”这个人当时肯定希望自己在公司里做的是其他任何一份工作。

人群依旧往前挤。“总是让我们在这儿等着，然后又告诉我们不招人，你们这些混蛋！”弗兰克冻得牙齿直打战，他告诉父亲，他觉得他们应该离开了，“父亲用德语冲着我大吼，说他不会带我回家，随便我去哪儿流浪”。这时有声音喊道：“把这该死的门撞开！”拿着喇叭的那个人又喊了什么消防水管之类的话。“我们身边有人大叫道，‘胡说八道，他们不敢那样做。’话音未落，水就冲了过来。冰冷的水一碰到我们的衣服立马就冻住了。”站在前面的人开始往后退，但后面的人仍然在往前挤，很快就出现了一场混战。人群分散成一个个灰心丧气的个体，他们受够了这一天。

弗兰克表示自己的父亲还算幸运：“水没有渗进他的外套，但渗进了我的夹克和毛衣。等到我们坐上电车时，我浑身都在发抖。”

这种混乱场面让福特汽车公司颇为尴尬，但对于那些潜在员工来说，福特的声明可能会给他们带来一丝淡淡的满足。同行的抱怨也接踵而至，索伦森是第一个听到这些抱怨的人。“帕卡德汽车公司总裁阿尔万·麦考利（Alvan Macauley）当天晚上给我打了一通电话。‘你们这些家伙想干什么，’他问道，‘我们在开董事会的时候听到你们日薪5美元的新闻。这太让人震惊了，为此我们都中断了会议。我们都在想该怎么办，我们没法和福特汽车这种公司进行竞争。’”索伦森温和地回答道：“麦考利先生，你当然无须效仿我们。或许你们的工资没有我们高也是一种优势。”“说得好听，”麦考利恶声恶气地说，“但你们已经提高了底特律的工人工资层次，我们还怎么可能无动于衷呢？”问得不错，帕卡德汽车公司将不得不在工资水平上向福特看齐。久而久之，像纳贝斯克公司（Nabisco）、阿穆尔肉类加工厂（Armour Meat Packing）和家乐氏公司（Kellogg’s）等与汽车业完全不相干的企业也必须提升工资水平。美国的整个经济环境都将发生改变。

《华尔街日报》写道：“一家公司将最低工资翻番，同时又不延长工作时间，这简直是在做慈善……亨利·福特此举是在折磨他自己和他所代表的行业。”对此《纽约时报》非常认同，它认为日薪5美元“无疑就是一种乌托邦，完全有悖于所有的经验”。匹兹堡平板玻璃公司的总裁预言“这个国家的所有行业都将被摧毁”，他确信“福特必将发现他自己无法负担得起最低5美元的日薪”，这让他心里多少有点儿安慰。

但事实证明福特可以。在公司明确表示仅聘用那些在底特律居住至少6个月的人后，高地公园大门口的骚乱逐渐平息，媒体上的那些抱怨之词也慢慢停止，所剩下的只有从四面八方潮水般涌来的友善之举。托马斯·爱迪生致电《纽约世界报》（New York World）说：“此前，福特先生将其旅行车的价格降低了50美元，达到了极限，汽车的使用者们从中大大获益。现在，他又务实地再次将车价降低了50美元，但这次是让汽车的制造者们获益。福特先生的流水线非常专业高效，因此他得以实现这些成就。几乎所有行业都可以采用这些方法，我们对发明者应不吝赞美之词，我们大家都将为之开心。”


“让所有工人都成为潜在顾客”

福特的员工们早已心花怒放。在福特汽车公司宣布实施5美元日薪后的两周内，底特律的婚姻登记办公室已经向福特的工人们发放了50张结婚证。一个名叫沃杰克·曼尼克立斯吉斯科（Woljeck Manijklisjiski）的工人对记者说：“我的儿子不用再去卖报纸了，我的女儿也不用再到别人家干活，不会每周只能见母亲一次了。我们又能一家人团聚了。”一个机械车间的副工头说：“原本许多同事采取自杀和酗酒等极端行为的最大原因就是由贫困导致的各种忧虑，但福特工厂内的大幅提薪解决了这些问题。”

底特律贝塞尔教堂（Temple Beth-El）的拉比利奥·富兰克林（Leo Franklin）说：“工人和雇主们不再是死对头，而是朋友和兄弟。这是一个巨大的进步。”富兰克林拉比接着指出：“如果工人想要获得更高的工资，就必须竭尽全力地工作。”福特汽车公司的工人们似乎非常认同这个观点。有人说：“福特先生每天付给我2.5美元时，他可以从我这里得到250件产品。福特先生现在每天给我5美元，那么他就可以从我这里得到500件产品。我会回报他。”

约翰·里德（John Reed）坚信资本家所关心的只有利益。对于《华尔街日报》上的那番话，他在一定程度上也是认同的，他写道：“福特汽车公司的新计划就像是对民主的真正实验，它将给资本主义带来真正的威胁。”在福特汽车公司，里德看到了“一个最危险的革命者，一个将陈词滥调转化为行动的人”。这个人就是戴维·L.刘易斯（David L. Lewis），著有《亨利·福特之盖世声誉》（The Public Image of Henry Ford），这本书是一本生动全面的福特传记。在书中，刘易斯引用了法国学者R. L.布吕克贝热（R. L. Bruckberger）在1959年的讲话：“我希望能够找到合适的词语来告诉读者5美元日薪这个决策的重要性！直白一点来说吧，我认为亨利·福特在1914年的举措让工人们获得了极大的解放……他让工人们不再是‘被剥削的阶级’……他让所有工人都成为潜在顾客。”

在麦考利的工厂，从来没有哪个负责在发动机缸体上钻孔的人能够靠工资收入购买一辆帕卡德汽车。但现在，福特工厂的工人们如果节俭一点儿，不久就可以买得起一辆福特汽车。商业历史学家、管理学哲人彼得·F.德鲁克（Peter F. Drucker）在1974年写道：“福特的行为改变了美国的工业社会。它让美国工人从根本上成了中产阶级。”这就是流水线的终极目标，是批量生产最终的逻辑所在，即大众消费、中产阶级和摩登时代。


有史以来最出色的汽车广告

当新闻记者加雷特·加勒特（Garet Garrett）在《纽约时报》的排字间工作时，他的老板阿道夫·奥克斯（Adolph Ochs）走了进来，只见他“手臂微微抬起，就好像胸口放了什么沉重东西一样，眼睛睁得大大的，盯着面前的报纸……接着他喃喃低语说：‘他疯了，是吧？你们难道不觉得他疯了吗？’”加勒特知道奥克斯在说什么，房间里的所有人都知道奥克斯在说什么。加勒特抬高声音说：“最好去核实一下，我去看看。”第二天早上，底特律一家酒店的理发师在给加勒特刮胡子的时候说：“福特先生一定是疯了。你觉得呢？”

接下来的两天，加勒特都和福特待在一起。“他这个决定似乎做得相当简单。他说，如果清洁工一心放在工作上，将一些小工具捡起来，而不是丢掉，那么就可以每天都帮我们节省5美元。”

福特和加勒特相处融洽，和塞缪尔·克劳瑟也是如此。克劳瑟曾经帮助福特撰写过自传。关于他们二人的合作，加勒特回忆说：“他们在一起撰写了很多书，福特以第一人称进行口述，所有的想法都完全是他自己的。但他在构思时，提供的都是一些碎片或灵感。而克劳瑟的工作就是给它们找到理由和论据，再将它们安置在合适的地方。”不过当记者问到福特是如何产生这些想法时，报道福特讲话内容的人是加勒特，而不是克劳瑟。“当时福特面前的桌上放着一个小碟子。他将这个小碟子翻了过来，然后在说话时不停地用手指敲打着碟子底部。他说：你要知道，这里的大气压约为1.05×105帕。你看不到它，也感受不到它，但你知道它是存在的。那些想法也是如此。空气中充满着想法，它们在敲击着你的大脑。你不用刻意去想……当你在思考经营问题和谈论其他事情的时候，这些想法自己就冒了出来。它们始终就在那里。”

加勒特记得曾经有一次，福特对他和福特的发言人威廉·卡梅伦谈论金钱，认为金钱从本质上来说是没有意义的，但当然也是必需的。“银行家们通过无人能懂的投机和操作赚了那么多钱，如果……”这番谈话进行了整整一个小时，直到卡梅伦打断他，表示午餐已经准备好了。在去餐厅的路上，福特对着加勒特喃喃地说：“你说聪明的脑袋里为什么会有很多糟糕的想法呢？”午餐时，福特又开始继续同一个话题，只是开头稍微有些不同。加勒特说：“突然他愣住了。他脸上的表情此前一直非常生动，但现在变得像个梦游者，而且他开始自言自语：‘哦！我原本根本没有想到这里！’”他想到了一个点子，随即直接从桌子旁站了起来，走出了餐厅。“这种情况经常发生，”卡梅伦对加勒特说，“接下来我们可能一周都看不到他了。”

福特在高地公园的办公室相当奢华，但福特并不喜欢待在里面，就像当初他也不愿坐在自己简陋的办公室里一样，他也不喜欢开会。有时候在会议进行当中，或者是在会议刚刚开始时，他就突然站起来，好像是要去上厕所，或者喃喃地表示自己忘记核实某样东西了，总是给人一种他马上就会回来的感觉，但随后他再也不会回来。会议室常常安静得像空空荡荡的火车站一样，但不管怎样，这里还是与其世界顶级汽车公司的身份挺“般配”的。深色的木墙上庄重地嵌着石刻的授权书，办公桌的表面光滑平整，皮革家具显得厚重沉稳。这里像是为冠达邮轮（Cunard Line）或梅隆银行（Mellon Bank）的董事们所建的，除了一个点缀其间的汽车模型和窗外的古老时钟。

但让我们想象一下，1914年春天，在这个极少有人来的地方召开了一次会议。5美元日薪的政策已经引起了轰动，除了财经媒体和竞争对手之外，全美上下普遍认为这项决定是一种近乎神圣的行为，一举扫除了此前半个世纪里工人和雇主之间所有斗争遗留下来的问题。这种斗争有些是名副其实的战争：枪炮上阵，充满血腥。

为什么要召开那次会议？也许只是让大家集体透一口气，评估一下自流水线实施之后发生的改变。不管原因是什么，福特都不会在会议上待太久。但卡曾斯会留在那里。虽然两人之间的感情开始慢慢变淡，但他们共同支持5美元日薪的政策。索伦森肯定也会在会议室，他高大英俊，沉默不语，淡蓝色的眼睛满是令人羡慕的深邃的光芒，显出无限的精明。除了克拉拉，他与福特相处的时间最长。

有可能埃德塞尔·福特也在场。他已经开始在底特律的公立学校上课。在N型车取得成功之后，他就到底特律大学附属中学就读，为上大学做准备。他的父亲并不想让他去上大学。他目前在工厂帮忙管理库存，将那些铭牌贴在机床上。虽然他一直想上大学，但汽车行业也让他着迷，在工厂他也慢慢了解熟悉了这个行业，这一点给曾经对他心存疑虑的上司留下了深刻的印象。1915年6月，埃德塞尔将和另一位司机共同驾驶一辆T型车横穿美国。同福特汽车公司所有的机械师一样，埃德塞尔也擅长紧皮带和研磨阀门。

约瑟夫·加兰或许也在会上，平静地看着福特拿他的口音开玩笑。刚刚结婚的威尔斯肯定也在会上。他对工作的进展甚是满意，他也许在想其他公司在类似的场合会提供香槟酒，或者至少也让喝一点儿红酒。在卡曾斯最初发表5美元日薪的公告时，福特曾站在窗边向外远眺。此时他可能会将目光收回，对着这些高管发表讲话。他不擅长在人多的时候发言，但他擅长同四五个人进行交流。他有着瘦长的身形、灰色的眼眸（或蓝色或绿色，关于他的眼睛的颜色，没有哪两个采访者达成过一致），身着灰色的西服。他可能会介绍在T型车初次实验中自己做了什么：“我总是觉得这里或那里需要修改。”之前有些时候，他会嘲笑卡曾斯，但现在可能不会了。或许他会说，他和卡曾斯共同做了这个决定（尽管这会让索伦森火冒三丈），而且效果相当好。或许卡曾斯会对他露出难得一见的笑容，让人感觉如沐春风。

我希望会上有一个总结性的时刻，让每个人都明白他们取得了什么样的成就，以及他们是如何精诚合作，创造出如此让人感到荣耀的新世界的。因为第二年卡曾斯就会被迫离开，而福特的嫉妒和恶作剧引发的愤怒使这一切变得不可收拾。嫉妒曾让他公开烧掉卡曾斯出具的收据。尽管福特很快就会成为美国最富有和最知名的人物，但事情再也不会这般美好了。

一切似乎都不错，甚至还在变得更好。就在宣布实行5美元日薪之后，卡曾斯带着家人一同去美国西部度假，留下福特一人独享那些溢美之词。一份密歇根州的报纸头条是“上天保佑亨利·福特和福特汽车公司”，《纽约世界报》称他是一位“鼓舞人心的百万富翁”。赛车比赛的胜利让福特赢得了广泛赞誉，与塞尔登的专利之争更是让他受到众人的吹捧。福特汽车已经让福特这个名字蜚声全球，而且正如埃尔伯特·哈伯德所说，人们想象他与那些汽车一样简单、诚实、不摆空架子。当时福特作为一款汽车的名字变得家喻户晓，并非因人而出名。现在这种情况发生了改变，亨利·福特本人首次变得比自己的汽车更为出名。

早在与马尔科姆森合作之前，他就因为必须回应他人的期待而恼火不已。而面对公众如火般的热情和仰慕，这种抗拒心理更强了。他在1922年所说的话毫无疑问地体现了这一点。“我们的员工中没有人是‘专家’。当某人认为自己是专家时，我们就必须很遗憾地将他开除，因为如果他真正了解自己的工作，就不会认为自己是专家了……当人们开始认为自己是‘专家’时，许多事情就变得不可能。”

福特对所有事情的了解都不逊于其他人。“成功给了他一种永不犯错的感觉。”内文斯写道。接着他引用了一位公司高管的话。对于福特懂得所有事情的这种判断，一位高管曾半信半疑。福特曾经给他下过一个荒谬的指令。“那件事情非常愚蠢，绝对不可能实现，但他曾经让许多不可能变成可能，所以我也学会了不去判断，等待结果。就拿福特发动机为例吧，依据机械原理，这个鬼东西应该不能运转，但它就是运转起来了。”福特说过：“我拒绝承认不可能的存在。”


福特在美丽路建起新家

福特并没有预料到自己会因为5美元日薪而被迫迁居。在经历了长期不断地租房居住之后，随着T型车大受欢迎，克拉拉和福特在爱迪生大街建造了一栋房子。这条街道的名称或许是福特选址的重要因素，这里是一个绿树成荫、环境宜人的富人区。夫妻二人在这里修建了一栋漂亮的意大利风格砖房，虽说不是非常豪华，但是绝对称得上是极其“舒适”。一架施坦威三角钢琴替代了他们在巴格利大道居住时的电钢琴。此外他们还有一台手摇留声机，价格高达200美元。克拉拉经常在漂亮的花园里开心地忙碌着。她试图说服丈夫给她买一辆电动汽车。克拉拉诉说自己摇不动T型车的曲柄，尽管福特坚称这很容易，但克拉拉态度强硬，于是福特做出让步，给她买了一辆电动汽车，其售价是T型车的3倍。这款车就像一个豪华的移动客厅，载着克拉拉在大街上快速穿梭。

福特一家三口都非常喜欢自己的新家，但爱迪生大街是一条公共道路。在5美元日薪的消息轰动整座城市时，不管拂晓还是黄昏，总有人站在草坪和克拉拉的花园里，希望能找福特讨一份工作。夫妻二人考虑是否要搬到格罗斯波因特去，底特律的贵族们都在那里建房子。但福特不想和他们有任何交集，他在迪尔伯恩附近购买了数百亩地（他总是在买地），他和克拉拉认为同老朋友住在一起才是最快乐的。

不过他们没法再像这些老朋友一样生活。福特在1909年找到弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright），请他帮忙设计一栋房子，但赖特当时因为婚姻官司缠身，无暇分心，于是向福特推荐了芝加哥的范·霍尔斯特-费特事务所（Van Holst and Fyte）。福特要求房子的造价在25万美元之内，但等到房子开工后，项目变得过度奢华，为此福特解雇了设计师，并且在1914年2月停工。

克拉拉找到了另一位建筑设计师和建筑商W. H.范·蒂内（W. H. Van Tine），他来自匹兹堡市。他直接开始工作，并且很快就将房子的建造成本挥霍至100万美元。或许因为范·蒂内是克拉拉选择的，这一次福特没有解雇他。

他还记得外祖父帕特里克说起过自己在科克郡住过的那条街。那条街通往游乐场，沿途有鸟儿在歌唱，让人的心情格外愉悦。帕特里克还曾经教福特学鸟叫。这条街名叫美丽路，福特也给自己的新家取了这个名字。这里有许多的鸟鸣，因为福特在房子旁搭建了数百个鸟舍，还修建了一个“鸟旅馆”，里面有76个用电取暖的隔间。这栋“鸟旅馆”还配备一名员工专职打理，以使它保持清洁，并且有充足的板油。但这栋房子本身并不能让人联想到乡村集市的欢乐阳光。房子用印第安纳州的大理石修建，共有56个房间，镶板采用的是深色的胡桃木，此外还有颜色更深的橡木，墙壁则有90多厘米厚，这让许多房间显得相当昏暗。克拉拉找人将一些镶板刷成了浅色，但并没有太大改善，所以她和福特尽可能都待在阳光房里。“福特夫妻在美丽路似乎完全没有找到家的感觉，”索伦森说，“那里总让我有一种阴暗的感觉。”

福特夫妻显然更喜欢房子的外部环境，而非房子内部。在房子外面，福特可以看看他的鸟［他的朋友、自然学家约翰·伯勒斯（John Burroughs）说，他在美丽路看到的鸟要比在美国其他任何地方都多］，而克拉拉对园艺有着深入的了解，她可以去打理自己两万多平方米的玫瑰花田，那里还有20位园艺师负责打理1万株各种其他植物。

在整个庄园中，福特最感兴趣的就是发电厂。里弗鲁日河（River Rouge）的水流带动两个巨大的涡轮，涡轮再带动两个发电机，为美丽路提供110千瓦的直流电。托马斯·爱迪生在1914年10月来到底特律，为这个发电厂提供指导。发电厂共有4层楼高，耗资24.4万美元建成。机器现在还在那里，它也是那栋庄园最吸引人的特色之一。

但美丽路可能更多的是亨利·福特的一种象征，或者是对他未来的预言。墙壁给人以压迫感，让人联想到碉堡上的城垛，整栋房子则显得颇为阴郁和孤独。


第14章

福特渐渐走向孤立

工厂中的“家长式”管理

福特汽车公司的工人们发现，要取得5美元的日薪，他们必须在底特律居住超过半年的时间。福特担心突如其来的财富会给这些工人带来酗酒、赌博、家暴，或者是其他种种散财方式。所以为了获取薪水翻番的资格，工人们必须懂得节俭，保持家中整洁，让孩子们身体健康；如果工人年龄还不足22岁，则必须是已婚才能有加薪机会。

审核工人资格的工作落到了约翰·李（John Lee）的身上。在福特汽车公司收购了约翰·李所工作的凯姆工厂后，他也跟着工厂加入福特公司并成为一名高管。他所负责的工作用今天的话来说，就是人力资源管理。在福特的高级助手中，他是为数不多的受欢迎的人。约翰·李编写了一本《员工须知》（Helpful Hints and Advice to Employees）。开篇就宣称本手册“唯一”的目的是“提高每位员工和其家人的经济地位和道德水平，给他们灌输勇敢追求健康、幸福与富裕的信念；给为人父母者提供充足的经济救助，帮扶老弱病残的家庭，消除大家的恐惧和担忧；为工人及其家庭提供丰富多彩的生活，让工人们不仅仅只为生计奔波，让所有人心中都树立竭尽所能帮助别人的观念”。

而要实现这些无可指摘的目的，福特汽车公司靠的是一些调查员。他们针对所有福特工人进行了调查，然后对问卷进行详细分析。这些调查员并不是什么好事之人，他们都经过培训，懂得如何在卫生和家庭财务管理方面为工人提供有用的建议。而在他们的背后，还有福特汽车公司的法务部门，法务人员会在方方面面免费为工人提供帮助，从买房到成为美国公民等应有尽有。如果员工生病或受伤，公司还有一支由10名医生和100名护士组成的全职医疗队伍提供帮助。这些调查员最初是从福特的白领工人中招募而来的，很快他们就发展到了200人的规模。他们必须迅速评估1.3万名工人的情况，其中当然会遇到一些阻力，比如他们偶尔会遇到一些本地人，家族世代生活在底特律，所以他们并不需要公司的雇员来告诉自己如何像一个体面的美国人那样生活。不过对于多数受访者而言，他们理性地接受了这种对自身生活的干涉。回答几个八卦问题，就可以获得这个行业内最高薪的工作，与在底特律的寒冬里被消防水管淋湿还找不到工作相比，这要好得多。

威廉·克努森当时正忙于在全美各地建立装配分厂。他与索伦森一样强烈反对这项计划，但原因不同。他告诉自己的传记作者，“在他看来，这些人凭借自身努力赚得工资，无须回答调查员提出的那些窥探隐私的问题”。在工厂附近的曼彻斯特大街上有一栋寄宿公寓，那里住着11位年轻的福特汽车工人。他们都还是单身。但当调查员前去调查时，他所拜访的那个工人就会请来女房东假扮自己的太太。克努森觉得这件事情相当有趣，他说，幸运的是，调查员们没有同时去拜访过这11位员工。

新手册中有一条规定是，福特工人如果想要购买汽车，必须征得福特公司高管的允许。有一次，克努森在约翰·李的办公室，一名员工走进来说：“李先生，我想要买一辆车。”

“有钱吗？”

“我有700美元。”

“你结婚了吗？”

“是的，结婚了，有4个孩子。”

“家具钱已经付清了吗？”

“是的。”

“有保险吗？”

“有。”

“好了，你可以买车了。”

“谢谢，李先生。”在走出门后，那人又转身说，“顺便说一下，李先生，我的妻子又要生小孩了，我打算买一辆别克汽车。”

临时工则公开藐视这个计划。当被问到是否有储蓄时，一个人告诉调查员，他将自己的钱都用来投资了。调查员心存怀疑，步步紧逼，希望了解详细情况。该人解释说，他投资的就是“一堆威士忌”。

因福特汽车公司的这项政策而深受影响的还有从俄罗斯来的乔伊（Joey）。他带着妻子和6个孩子来到美国。福特的调查员（他们的头衔后来改为“顾问”，相对而言没有那么敏感了）F. W.安德鲁斯（F. W. Andrews）讲述了乔伊的故事。“自从来到美国，生活对他来说就是一场艰苦的斗争。”安德鲁斯写道。但乔伊工作非常努力，他挖过下水道，务过农，之后来到了底特律。在底特律时，“他曾经有5个月的时间都被困在失业大军的队伍中，总是因为英语不行而受挫，找不到任何事情做”。乔伊的妻子“则只能偶尔找到一些洗洗涮涮的工作”。后来乔伊终于在福特汽车公司找到了一份工作。当安德鲁斯进入他的生活区时，发现他住在“一栋一层半的木屋内，设施陈旧破烂”。乔伊和家人“就住在半层楼高的阁楼上，那里有3个低矮的房间，中等个子的人都没法直起身子。屋里肮脏不堪，气味难闻”。房间里放着“两张脏兮兮的床，一块破烂肮脏的地毯、一张摇摇晃晃的桌子、两把破烂的椅子”，孩子们就站在桌子旁吃饭。他家还欠着房东、屠夫和杂货店老板的钱。长女一周前已经去了一家慈善医院工作。安德鲁斯说，乔伊的家人“都衣衫褴褛，脸色苍白，看上去饥肠辘辘”。安德鲁斯马上安排出纳室将乔伊的工资发放时间从每两周一次改为每日一次。他还获得了50美元的贷款。出于严谨性考虑，公司让安德鲁斯签字借了那笔钱，而不是乔伊。安德鲁斯付清了屠夫和房东的欠款，租了一间木屋，在里面添置了便宜但结实的新家具，购买了新衣物，还有充足的肥皂。接着就是救世主似的时刻了。安德鲁斯“让人将他们又脏又旧的家具装上货运马车，在夜幕的掩护下搬到了他们新家的后院，然后用火把点燃，将之化为灰烬”。“他们此前的财产就这样化成了灰烬。这位俄罗斯农民和他的妻子泪流满面，一个劲儿地感谢亨利·福特，感谢福特汽车公司，感谢所有帮助他们实现如此美妙人生巨变的人。”但是，在乔伊看着自己家过去的生活就这样被付之一炬时，难道那些泪水仅仅是因感激而流吗？

社会部这种家长式的做法令人窒息，即使在当时，许多人也这么认为。当时在其他大型工业企业中，的确没有任何一家企业有类似的部门。这个部门为工人提供医疗和法律服务，而且为公司数千名移民工人开办了一家英语语言学校，所以这个部门似乎做了很多好事。1914年，福特汽车公司的工人平均积蓄为207.1美元。对于那些在未来5年内仍然坚持在公司上班的人来说，平均积蓄将会达到2171.14美元。

改革家艾达·塔贝尔（Ida Tarbell）来到高地公园，打算揭露福特汽车公司社会部令人压抑的行事作风。但她最终却出乎意料地写道：“不管你们怎么评价它，说它是慈善也好，家长作风也好，独裁也好，它所取得的成果都足以抵消所有反对意见，而且计划中的差错也会在它的自身运行中得到补救。”


福特密友马奎斯加入公司

社会部也给亨利·福特的生活中带来了一个最敏锐的观察者——塞缪尔·马奎斯（Samuel Marquis），他比福特小3岁，1866年出生于俄亥俄州。他常常对朋友们说：“在我出生后，姨妈看着我对我妈妈说，‘这是我见过的最不好看的小宝贝’，而我妈妈则回答说，‘哦，那他就当牧师吧。’”

马奎斯也的确成了一名牧师，但在此之前他曾两次被宾夕法尼亚州阿勒格尼学院（Allegheny College）宗教研究所开除，当时他经历了宗教怀疑的阶段。不过马奎斯克服了这些困难，在1893年获得了神学学士学位，并在次年结婚，和妻子生了4个孩子。他身体强壮、精力充沛、乐观直率，而且有着青年人的热忱，他深信应该利用自身的信仰来改变社会环境。1906年春，马奎斯成为底特律圣保罗大教堂（St. Paul’s Cathedral）的教士长。他在新岗位上兢兢业业。到了1915年，马奎斯已经成了这座城市最受欢迎的牧师之一，但忙碌的生活将他推向了崩溃的边缘。他的医生要求他休养一年，但马奎斯说：“换个工作可能比无所事事对我更有益。”接着他自愿前往福特汽车公司的社会部帮忙。约翰·李很高兴能够有他帮忙，亨利·福特也是如此，因为马奎斯和这位汽车制造商早已经成为朋友。在福特搬到爱迪生大街后不久，马奎斯和妻子就去拜访了他。正如众多福特家的客人一样，他们也是为了钱而去的。福特通常不喜欢这样，他总是很委婉地推辞。

当朱利安·斯特里特在工厂经受了各种考验后，他设法采访了工厂的主人。在结束采访时，他问道：“福特先生，我想，当一个人非常富有时，有时可能很难知道人们是他真正的朋友，还是只为钱而来的，对吗？”

冷冷的笑容掠过福特的脸庞。他回答道：“当人们因为对你有所求而来找你时，你难道看不出来吗？”“我觉得我能看出来。”我回答说。“我也是这样。”福特先生说。

马奎斯想请福特为自己的教堂捐款，他用事实证明自己是一位直率且充满魅力的筹款者。《底特律日报》的一位作者说，“除了睡觉时间，他永远不停不歇。他非常热情，而且说话总是一针见血”，但他“没有牧师的那种阴郁”。他喜欢讲有趣的故事，也同样喜欢听幽默的故事。马奎斯对约翰·李的描述也同样可以用在他自己身上，“他是一个有思想和理想的人。他追求公平，对陷入困境的人充满同情心和同理心。他对人有着无限的信任，尤其是对那些‘贫困潦倒’的人。没有这种信任，人们就无法开展建设性的工作。在他的领导下，社会部为整个公司注入了灵魂”。马奎斯的信念和特质吸引了福特，福特很快就称呼他为马克（不过同除了克拉拉和埃德塞尔以外的其他所有人一样，马奎斯称呼亨利·福特为“福特先生”）。但这并不影响克拉拉同这对夫妻的友情，很快克拉拉也成了圣保罗大教堂强有力的支持者。

福特受到了拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）的“朴素思想”的深远影响。福特让人将爱默生的格言“自己砍柴，两次温暖”刻在美丽路的橡树椽木上。在爱默生的文章中，福特在“我们喜欢率性而为的特性”这句话旁边做了个标记，并且在“只有简单再简单的自发行为才具有强大的力量”旁写上了“精彩”这样的评语。

马奎斯表示：“根据我所了解到的各个教会的标准，福特不是正统的信徒。正如他自己所说，他的宗教信仰在一定程度上非常模糊。但他的内心有一种比这些思想更强大、更实际的东西。”在两人共处的那些岁月里，这位牧师对福特有了更深刻的了解，但总的来说，他一直因为难以直观地概括福特的个人形象而深感困惑。我们现在也有着和他一样的困惑，因为在福特的照片合集中，他在每一张照片中的神态看上去都不同。马奎斯写道：

让亨利·福特静止不动拍照是不可能的，原因很简单，他身体内有某种东西永远不会停下来……在他面前，没有人能够完全放松下来……你会觉得只有一件事是肯定的，那就是他不管干什么都必定会带来出人意料的结果……

相由心生。福特的面部表情在不断地发生变化，光影不停地反映着他瞬息万变的思想和情绪。这些都是每天看到福特的人的谈论话题之一。

摄影师们抱怨称“很难捕捉到”他特有的神态。福特的快照有许多，每张快照都像他，但又没有哪张是他真实的样子。据我所知，所有照片中还没有哪张能令他满意。

……尽管我和福特相识已久，而且关系密切，但在我的脑海中还没有一幅画面让我可以说“这就是他，或者是我所了解的他”。他身上的光线太强，阴影太暗，我无法捕捉到他的全部来对焦。

记者伯内特·赫希（Burnet Hershey）在几个月后和福特有过会面。他在谈到福特的两面性时用了更加犀利的言辞：“福特的一张半身像拍摄角度有些特别，会让人产生错觉。如果将福特的半边脸遮着，那么他脸上的表情就是和蔼可亲和温柔幽默的。当把另一半遮住时，他的表情就变成了狠毒和锱铢必较。这种模棱两可的印象源于福特凹陷且阴沉的眼睛，让人容易将他与梦想家或杀手联系在一起。”

马奎斯对于福特形象的研究开始于一段紧张得令人生厌的航程。当时福特被迫参加了一个非同寻常的项目，他打算去欧洲阻止第一次世界大战。这场战争带给福特的最具伤害性的后果则是詹姆斯·卡曾斯的离去。


卡曾斯辞职

福特与卡曾斯之间的关系一直在恶化。当第一次世界大战的爆发导致美国上下引发银行挤兑潮时，福特告诉卡曾斯，他想要将自己的钱从高地州立银行（Highland State Bank）取出来。这家银行是福特汽车公司的附属机构，由卡曾斯在1909年创立，同时卡曾斯也是该银行的执行官。卡曾斯告诉福特，他的钱放在那里很安全，而且福特也应该将钱留在那里。福特表示自己会这样做。但随后福特在没有通知卡曾斯的情况下，下令要将钱转走。卡曾斯在8月5日给福特发了一封电报：

在这种紧张时刻，人们必定会显露本性。我们正在安排将您的钱转至戴姆银行（Dime Bank）。

詹姆斯·卡曾斯

这封电报流露出的傲慢无礼并没有引发福特的进一步动作。因为3天后，卡曾斯的长子霍默·卡曾斯（Homer Couzens）在驾驶着自己的T型车沿着湖边行驶时翻车了。这辆车是卡曾斯夫妇几个月前在霍默14岁生日时送给他的礼物。车子带着这个小男孩随车沉入了湖底，溺水而亡。

卡曾斯为了缓解大家的悲伤情绪，开始带着家人驾车旅行，但很快他就意识到这并不能帮到任何人。同往常一样，他需要努力工作。所以卡曾斯又回到了自己的办公室，像过去一样勤奋地工作。他想用工作来缓解自己的痛苦，但福特不断地来打扰他的工作。战争在福特看来是一种浪费，而且是一种非常糟糕的浪费。他表示：“在我看来，应该在每个士兵的胸口都用红色的颜料写上‘杀人犯’这几个字。”战争只能让那些“军国主义者和放贷人”受益。这些话因为他的名气而登上了新闻头条。

卡曾斯不是军国主义者，他向维护和平联盟捐了5 000美元。但卡曾斯是一个加拿大人，他的同胞正在西部防线浴血奋战，而福特却说出了杀人犯的言论，这彻底激怒了他。1915年春天，一艘德国U型潜水艇击沉了英国卢西塔尼亚号（RMS Lusitania）客轮，导致1 200人丧生，其中128人是美国人。当时福特表示，这些死去的人（其中还有为他唱颂歌的埃尔伯特·哈伯德）咎由自取，德国政府早就发出过警告。后来，福特对《大都市》（Metropolitan）杂志说：“我认为这些参战国家很愚蠢，军队也非常愚蠢。”甚至在举国上下都在向本国军人致敬时，福特还说：“在这个国家，大多数军人都是懒惰的、疯狂的，或者是刚刚失业的人。”

这一年10月，为福特打理宣传工作的查尔斯·布劳内尔（Charles Brownell）依照惯例来到卡曾斯的办公室，给他看《福特时报》下一期的样稿。卡曾斯草草地翻看了一下，忽然看到了一篇福特署名的文章。老板在文章中再次公然抨击美国的备战工作。“你不能发表这篇文章。”卡曾斯说。布劳内尔告诉他，福特已经审批同意了。卡曾斯并不在意这个：“这是公司刊物。他不能使用《福特时报》来发表个人政治观点。明天我会去找福特先生谈谈。”

两个人简短的讨论最初是友善的，他们先是聊了聊福特和爱迪生计划去加利福尼亚度假的事情。然后卡曾斯说，由于那篇反战文章，他将公司刊物的出版时间推迟了。据卡曾斯说，福特直接“失控，我当时颇为震惊，吓呆了”。“你无权阻止这里的任何事情！”福特大声说。“那好吧，我辞职。”卡曾斯立刻回答。福特的愤怒立刻就熄火了，他让卡曾斯好好考虑一下。卡曾斯压抑着说：“不用，我已经决定了。”“那好吧，如果你已经决定了。”福特只能说。接下来的对话非常平静，两个人可能都会记得那个夜晚。当年福特曾经对卡曾斯说过，他们两个人要一起反对公司股东，距离那时已经过去10多年了。卡曾斯回到自己的办公室，写了辞职信，然后离开。他只是在一位同事面前短暂地流露出自己的愤怒：“我已经受够了他该死的迫害。”卡曾斯没有再到其他汽车公司任职，也没有吃回头草重新回到煤炭行业。他后来成为底特律市市长，再后来在伊利诺伊州担任共和党参议员长达14年之久。他在1936年失去了这一席位，因为在他冷酷无情的外表之下深藏着自由主义的暗流，这促使他支持了富兰克林·罗斯福的新政。

福特表示卡曾斯的离去让他很开心，但索伦森并不相信这句话。“1915年的一天早晨，福特先生来到我的办公室。‘卡曾斯先生辞职了，’他对我说，‘我刚刚和他分开。查理，他是与我共事的人中最为勤勉的一个，我希望能够找到一个像他一样的人来接替他的位置。’……福特的这个愿望再也没有实现。”


为阻止战争而努力

福特对战争的看法是发自内心的。他告诉《底特律自由新闻报》：“我会竭尽所能来阻止美国和全世界的这场残忍且浪费的战争……我会告诉蹒跚学步的孩子，战争是多么恐怖、浪费和无用的事情。不管是在家中还是在学校里，我将告诉孩子战争是无用的、没有必要的，而备战只能以战争告终。”福特能做的不仅仅是和孩子对话，他早已改变了大众的出行习惯，现在他要结束战争。

加雷特·加勒特写道：“当人们不知道如何更好地表达自己对历史、经验或专家观点的不屑时，他们就会说一切皆有可能……既然一切皆有可能，那么一切都可能是真实的。这也就是说，人们通常所认定的事实可能是错的，他们的错误可能会暴露在每一场吹过的狂风中。”

这场狂风来自一位名叫罗西卡·施维默（Rosika Schwimmer）的女性。她说服了福特成为自己的合作伙伴。加勒特称，这是“福特一生中最诡异的一段经历”。施维默是一位激进的匈牙利人。她在美国上下游走，到处发表演说。先是为女性选举权发表演说，后来为欧洲和平四处奔走。她有着跟福特一样的充沛精力，也有着自我推销的天赋以及自信，只要人们听从于她，她就能让这个燃烧的世界恢复正常。她的说服力如此之强，使福特相信自己无所不能。她先是在高地公园成功让福特改变了自身信念，后来在美丽路与另一位和平主义者路易斯·洛克纳（Louis Lochner）共进午餐时，施维默又成功地说服了洛克纳。她告诉福特：你是一个无所不能的人，你可以阻止这场战争。正如加勒特所陈述的，她说：“欧洲交战双方的内阁都在祈祷有人能告诉他们该如何停止战争。福特对此深信不疑。”

但克拉拉不相信这些言论，她恳请丈夫不要跟着施维默和洛克纳一起去纽约。福特认为这是命运在召唤自己，就像此前命运召唤他发明T型车一样，所以他还是坚持去了纽约。1915年11月21日，在纽约吃午餐时，福特听到洛克纳说，如果租一艘船，在船上载满一批来自中立国家的、能言善辩的和平主义者，他们就可以促使交战国的领导人接受调解。这种讨论一般要持续数月，但福特向来是一个行动派，他可以在听到汇报后一分钟内毫不犹豫地订购新机床。所以他在离开了饭店后立即从斯堪的纳维亚-美国航运公司租了一艘名为“奥斯卡二号”（the Oscar Ⅱ）的蒸汽船。

接着他就前往华盛顿拜访伍德罗·威尔逊总统。总统并没有那么想见福特，不过他也不想对这位希望给世界带来和平的企业家不客气。因此两人见面了，威尔逊表示因为自己的身份他无法参与到这次争取和平的行动中去。福特提出让他使用奥斯卡二号蒸汽船，并且冒失地表示：如果威尔逊想去欧洲，可以乘坐一艘战舰，带上他认为数量合适的驱逐舰和巡洋舰。福特进一步说：“如果你不采取行动，那么我就会行动。”

离开总统办公室后，福特说威尔逊是个“懦夫”。回到纽约的第二天，也就是11月24日，福特召开了一场新闻发布会。《纽约晚邮报》（New York Evening Post）的老板兼编辑奥斯瓦尔德·加里森·维拉德（Oswald Garrison Villard）也是一位和平爱好者，在美西战争之后，他创立了美国反帝国主义联盟。维拉德早就担心美国可能会被拖入在欧洲的战争。他曾经写道，就在那场新闻发布会前几个小时，“正在吃早餐时，我被叫来接听电话。汽车制造商亨利·福特在电话那头儿……希望我能马上去比特摩尔酒店（Biltmore Hotel），他有非常重要的事情要告诉我”。维拉德此前从未见过福特，当时福特的一举一动都是新闻。所以新闻记者的维拉德很快就去了酒店，并且被引荐给了福特。“让人震惊的新闻就是……福特先生已经租了奥斯卡二号蒸汽船，打算推动中立国家从中斡旋，终止战争。福特先生立即邀请我一同前去，并且解释说他之所以找我，是为了让我协助他向媒体发布这一新闻。”

维拉德当时“几乎无语”。他认为“战争应该通过谈判和调停来加以制止，从为公司打广告的角度来说，福特的这个点子不错……租船也是一个妙招”。但如果真的要去阻止一场战争，一切都取决于这次远征的计划是否周全，而新闻发布会就是计划的起点。维拉德回忆道：“我询问他们是否准备好了发言稿，是否将之打印了出来，这样可以分发出去。回答是‘没有’。我提醒他们，媒体在很大程度上会是充满敌意的。”福特表示他并不担心这一点：“我一直和那些人相处得很好。只是需要你帮忙想一个口号即可。”接着他又提议说，“让孩子们在圣诞节前回家。你觉得这个口号怎么样？”“我个人觉得那太过疯狂了。”维拉德深吸一口气回答说，“福特先生，据说战场上至少有1 000万人。您租了大西洋上最慢的一艘蒸汽船，而且要等到12月4日才能启航。即使能够在抵达当天（可能是12月16日）就成功制止战争，在圣诞节前将这些人运送回家，在理论上也是不可能的。”“哦！”福特说，“我还没有想到这个。”然后他想了一会儿，又想到一个办法：“那我们就这样说，‘让孩子们在圣诞节离开战壕’。”维拉德则相当悲观：“有可能，但如果你在假日期间争取到休战，那么也只是让士兵们坐在战壕里过圣诞节。”“这让我沮丧到极点，”维拉德写道，“因为我知道此举一定会遭人嘲笑的。我已经看出，福特并不清楚这一切到底是怎么回事，战争情况究竟是怎样的，或者说他正在做些什么，福特都没有清晰的概念。”

10点钟左右，记者们陆续到了。维拉德看到福特“对媒体莽撞无礼的态度消失不见了。显然他害怕这次采访。他将我推到了会客厅里，走在他的前面。这种场面实在太过离奇，我这一生再也没有过类似经历”。面对新闻发布会，福特的开场白是：“朋友们，我们已经有了一艘船。”记者问：“什么船，福特先生？”“奥斯卡二号。”福特立即答。记者追问道：“您用这艘船有什么打算？”“我们要去制止战争。”福特说。众记者异口同声：“制止战争？”福特道：“是的，我们要在圣诞节前让士兵们离开战壕。”“天呐，你们打算怎么做？”大厅里喧哗起来。“我们要去荷兰和所有的中立国。”福特说到半截，记者急问：“接下来呢？”福特的回答竟然是：“维拉德先生将会回答你们其他的问题。”这句话让维拉德惊骇不已。维拉德说：“不，福特先生，我回答不了。”

“当然，我一无所知，”维拉德后来写道，“但我可以解释说，这个计划就是请一些权威的美国人组建一支代表团，力劝中立国家共同努力，对处于战争中的各国进行调停。”记者们又向福特提出了更多的问题，接着他们向施维默和洛克纳提问。维拉德说，此后记者们“回到自己的办公室，对整个计划加以嘲笑。《纽约晚邮报》几乎是唯一一家认真对待且尊重这次和平之旅的报纸”。

在几幅媒体漫画中，战神斜靠在战壕边上哈哈大笑，因为他认为这是“截至目前最好笑的福特笑话”。一则头条新闻的标题是“名人与福特同行”。不过这些名人并没有真的那样做，他们只是表达了美好的祝愿，有些人甚至来到码头送行。但也有一些人，甚至是爱迪生都推辞了，未到现场送行。

奥斯卡二号于12月5日从纽约港出发，船上载有北卡罗来纳州的副州长、杂志编辑S. S.麦克卢尔（S. S. McClure）、流浪诗人伯顿·布雷利（Berton Braley），这是一个奇怪的组合。布雷利曾在自己的诗中歌颂战争：“战争如火如荼，我为它而歌唱！”此外队伍里还有几位激进的素食主义者、一些自由恋爱的倡导者、专利审查官西奥多·霍斯泰特（Theodore Hostetter）、众多真诚的学术界人士和北达科他州（State of North Dakota）州长路易斯·汉纳（Louis Hanna，他解释称自己出现在船上的原因是他要去瑞典走亲戚）以及50多位报刊记者。

在克拉拉的力劝之下，塞缪尔·马奎斯也随船出发。克拉拉最初也被施维默所吸引，但她很快意识到，施维默只是一个极度自私且挥霍无度的人，所以她希望马奎斯能勉为其难地去照顾一下自己的丈夫。这位牧师“在出发前一晚，大部分时间都在试图说服福特放弃计划”。但一切无济于事。“福特给我的回答就是，‘努力制止战争不是正确的吗？’对于这个问题，我只能回答‘是’。接着他就说，‘那么，你此前已经告诉过我，不要放弃正确的事情。’而我则回答说，正确的事情如果采取错误的方法，并不一定能保证成功，而且会毫无效果。他则接着说他有‘预感’，而只要他有‘预感’，通常会坚持到底，不管是正确还是错误。”马奎斯回忆道。

自新闻发布会之后，福特已经有了一个初具雏形的计划。奥斯卡二号将驶往挪威，然后和平代表团从奥斯陆前往中立的瑞典、丹麦和荷兰，沿途发表演说。在12月横跨大西洋绝对不会是一趟舒适的旅程。这次航行花了13天的时间横跨大西洋。整个旅程中，和平代表团的代表们相互争吵，记者们则纵情畅饮（尽管船上有一群人是禁酒主义者，但奥斯卡二号上有一个存货充足的酒吧，其中最贵的酒只要14美分）。罗西卡·施维默总是随身带着一个小包，她声称里面放着来自各州领导人的重要文件，但她不愿意给任何人看，也不愿意探讨文件的内容。施维默变得越来越深居简出，但福特本人却对此行非常坚定。“我质疑他当时的判断力，”马奎斯说，“但从未怀疑过他的动机。”许多记者们也与马奎斯同感。“一开始我拿整件事情开玩笑，”其中一位记者说，“但我告诉你，现在我相信亨利·福特，即使为此丢掉工作我也要这样说。”

美国本土的媒体就没有这么宽容了。《纽约世界报》写道：“亨利·福特表示他会用尽所有财产来结束这场战争。其他许多人也是如此。但钱并不是万能的。”《萨克拉门托蜜蜂报》（Sacramento Bee）则刊发了一张和平天使站在奥斯卡二号的船舷边呕吐的图片。

近一万名美国人曾来到码头为奥斯卡二号送行，他们挥手欢呼，就像是过狂欢节一样。不过在船到达挪威时，并没有人群欢迎他们。这个国家距离战场太近，人们甚至能感受到战场上火药的气息。船靠岸时，当时的气温是零下12摄氏度，福特患上了重感冒，他下船后很快来到了格兰德酒店（Grand Hotel）。尽管这家酒店名字响亮，但只提供阴暗寒冷的房间。在马奎斯的劝说下，福特才同意当天只休息，不工作。“我想我最好是回去找克拉拉，”福特对洛克纳说，“我告诉她我很快就会回去。现在工作已经启动了，没有我也可以继续进行下去了。”在马奎斯的帮助下，福特偷偷地离开了那个寒冷的酒店，登上了一艘蒸汽船，于1月2日在布鲁克林靠岸。就连福特本人都没能够在圣诞节前赶回家。

虽然这次出征令人失望，但在福特回来后，却有好事等着他。在他出海期间，第100万辆T型车下线，轰鸣着奔向远方寻找自己的主人了。媒体现在对福特的态度肯定会对之后的T型车市场起到推波助澜的作用。在最初纷纷的嘲讽之后，现在报纸社论的语气变得热情起来。《纽约美国人报》（New York American）也附和了众多竞争对手的意见，后悔“曾经在漫画和文章中对福特加以嘲讽和责骂”。并表示这种行为是错误的：“亨利·福特值得尊重，我们不应加以嘲笑”。“不管是否成功，至少他进行了尝试。如果包括总统、内阁，以及国会成员等在内的美国公民人人都贡献出亨利·福特十分之一的努力，那么士兵们本可以在圣诞节前离开战壕。”英国小说家、记者G. K.切斯特顿（G. K. Chesterton）写道：“现在，凡是对美国有所了解的人都知道了和平号是什么样子的。这里汇聚了整个国家的幻想和无知，带着些许天真无邪的味道。”

福特在谈到自己的这次冒险时说：“我想看到和平，我至少曾经为此努力过。多数人甚至连尝试的勇气都没有。”就在福特返回后没多久，和平号船只上的那些逢场作戏的人们也回家了。但直到1917年2月，美国中断了与德国的外交关系，福特才停止为代表团的核心成员们提供费用。

艾伦·内文斯回忆，在中断外交关系之后，“亨利·福特从‘和平天使’化身‘火神’的转变只用了不到一周的时间”。福特表示“在宣战之后，我将把工厂交由美国政府支配，并且不赚取任何利润”。两个月后，当美国宣布参战时，福特说他仍然是一个和平主义者，但现在，他成了一个非同寻常的“好战的和平主义者”。

起初，他满脑子都是一些狂热的想法，而这些想法正好迎合了报刊的兴趣。记者们可能不怎么相信和平号，但他们对福特的能力毫不怀疑。而福特的能力就代表着批量生产。他打算每天生产1 000艘潜水艇，每支队伍都配备一艘潜水艇。船长（如果这个词语用得正确的话）将会指挥自己的潜水艇开到敌人的战舰旁，然后使用炸弹摧毁它。时任美国海军助理部长的富兰克林·罗斯福表示，这位汽车制造商“在看到免费的宣传机会之前，一直认为潜水艇是一种可以吃的东西”。在美国海军拒绝了这种战术后，福特提议每年批量生产15万架飞机，然后承诺每天生产1 000辆双人坦克。军队最终接受了这个建议，并且订购了1.5万辆坦克。只是在还没有任何产品横跨大西洋前，这场战争就已经结束了。

尽管如此，福特还是真正地为国防做了一些贡献：生产了3.9万辆T型救护车、轿车和卡车（一年前，美国陆军机动车的数量还不足80辆），7 000台拖拉机，以及每天75台精良的自由飞机引擎。7 000台拖拉机以成本价卖给了被德国U型潜水艇封锁的英国，该国急需种植粮食作物。在建成装配分厂后，威廉·克努森回到了底特律。他利用自己对自行车行业的模糊记忆，使用钒钢制作了类似于自行车内胎的东西，大幅改善了自由飞机引擎的性能。

克努森很快就有了另一项更不寻常的任务。德国U型潜水艇不仅封锁了英国，而且还不断地威胁着大西洋上运送枪支、粮食等物资的海上航线。海军对“玩具”潜水艇和“药丸”炸弹没有兴趣，他们急需一批造价低廉、近61米长的反潜舰艇。但是，当时东海岸的每家造船厂都已经在满负荷运转了。克努森发现了这一机会，他弄到了那些船只的设计图纸，并且拿给福特看。福特说他可以生产这些舰艇。克努森前往华盛顿，最初得到的只是一连串礼貌的嘲笑，但他冷静且坚定地将嘲笑变成了对方的勉强认可。华盛顿终于明白克努森知道自己在说什么。这是一个相当大的观念的转变，因为克努森表示，真正的战舰可以像T型车一样在装配线上生产。海军没有其他看似合理的选择，所以就和福特汽车公司签订了合同。

克努森建起了一座500多米长的建筑。同高地公园一样，这里也是钢筋混凝土建筑。厂房里建有3条装配线，每条装配线都可以运载7艘船只缓慢地通往厂房的大门。入口处就是流经美丽路的那条里弗鲁日河。《华盛顿邮报》（Washington Post）的一篇社论说：“当前我们迫切需要一只雄鹰，它将在大海上搜寻、突袭并摧毁所有胆敢离开德国或比利时海岸的潜水艇。”因此这些船只也被称为“雄鹰号”。克努森花了5个月的时间建好工厂。1918年7月10日，第一批雄鹰号在里弗鲁日河的河道上航行。而就在8个月前，生产这些船只的厂房才刚刚完成混凝土浇筑。接着，工作速度开始减缓。到11月11日的休战纪念日，公司只有7艘雄鹰号开往大西洋。克努森表示还有46艘很快就会完工。整个公司的订单是112艘，但最后只生产了46艘。

福特希望雄鹰号能够采用他的批量生产方式进行生产，而且同T型车一样，你可以看到这种生产方式的成效。为了便于生产，雄鹰号的侧面相当平整，方方正正的样子看上去像是孩子们画笔下的船只。福特专注于汽车制造而非造船，因在船只设计上经验不足，他所设计的船并不能让身处其中的人感到舒适和便捷，甚至可以说，凡是在雄鹰号上服过役的人没有不厌恶它的。这些船虽然不至于沉入水底，但除安全性以外，它们的其他各项性能都让使用者感到不快。尽管如此，仍有部分雄鹰号直至第二次世界大战还一直在海军服役。

虽然这款船不讨人喜欢，但它的存在代表着克努森的伟大成就。11月11日，当休战的警笛和教堂的钟声响起时，福特第一个来到克努森的身边。“威廉，战争结束了。”克努森说他已经知道了。福特问：“你要多久才能把军队的这些东西处理掉？”“福特先生，只要你开口，随时都行。”克努森道。福特说：“但愿你能做到。”克努森追问：“所有东西吗？”“所有东西，不管有没有完工。用箱子打包，然后堆到院子里去。”福特肯定地答道。福特和第一次世界大战的交集结束了。他已经尽了自己的一份力量，现在他想把此前生产的那些废物都装在包装箱里，堆到工厂的院子里，任凭它们被冬雨浇透，直到军队前来接管，或者是让它们自己生锈、腐烂。

就像福特并不想让战争的碎屑散落在自己的工厂内一样，他也不想让战争的利润侵蚀自己的灵魂。他曾经发誓要把除工厂成本之外的每一分钱都还给政府。这一点当然也深深打动了公众，公众评价他说：“福特是唯一值得一提的富人，他拒绝将自己的金钱建立在国家的鲜血之上。”一直到1941年，另一场规模更宏大的战争爆发之前，福特公司辛辛那提分公司的经理还在督促自己的销售人员要提醒人们记住：“当初福特曾经拒绝靠战争来谋取私利。”

1921年，一位活力四射的传记作家曾经写到，福特将他的战争利润全部退还给政府，总额高达2 900万美元。这引起了巨大的轰动，促使财政部部长安德鲁·梅隆（Andrew Mellon）一改平时严肃和与世无争的作风，撰写了一封公开信。梅隆表示，据财政部所知，福特并没有退回一分钱，而是将战时所有的利润据为己有（梅隆的措辞没有这么刺耳，但其意思相当明确）。

福特的宣传理念在不断地发展，他表示自己迫切想要和财政部沟通，以确定自己所欠款项的具体金额，并表示将会支付这笔款项。福特的学生戴维·L.刘易斯计算了公司的战时利润，是8 151 119.31美元，这是一个令人震惊的数字。扣除税款后，这个数字可能会缩减一半，再等到这笔钱进到福特自己的口袋时，金额已经变成926 780.46美元。这一金额在1922年并不算小数字，但当时福特却可以轻轻松松地支付，就像给理发师小费一样随意。

但福特从来没有履行约定。塞缪尔·马奎斯写道，在当时，“亨利·福特的想法已经十分孤立”。福特开始远离几乎所有曾经帮助他取得成功的人。


第15章

掌控公司所有股份

里弗鲁日工厂的崛起

在福特把战争遗留物都处理掉的时候，有一样东西他不想让军队接管，那就是克努森用来生产雄鹰号的那家工厂。工厂位于底特律南部，距离市区数千米，底特律河和里弗鲁日河在那里交汇。福特早在1915年就曾想过在这里建立一座万能工厂。也就是说，生产汽车所用的原材料全部来自福特自己的控股企业。这里将成为一个工业堡垒，一座城邦。不过克努森的传记作家表示，没有人再称这里是“里弗鲁日工厂”，就像是他们不再称尼亚加拉大瀑布的全称一样。这里被简称为“里弗鲁日”。

这里是人们后来所称的垂直整合的早期尝试，而且规模巨大。垂直整合在很大程度上是安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）的发明。福特不仅仅拥有锻造钢铁的工厂，同时还拥有为工厂提供原材料的矿山，这使得这位实业家能够控制他所制造的产品的每个步骤。矿石由福特的矿山提供，原木来自福特的森林，橡胶则来自福特在巴西的种植园，这些原料将供应给福特自己的轮胎工厂。福特一向对专家颇为鄙视，他希望那些本来缺乏园艺知识的人能够在一定程度上掌握某些在树木培育上要求很高的技能。福特的蒸汽船会穿过五大湖（他从未设法收购过这些湖），将矿石送到钢铁工厂。

福特在战争期间为政府提供了他们所需的东西，政府在战争结束后又反过来为福特提供了企业所需的东西。为了便于雄鹰号航行，军队工程师们曾经对里弗鲁日河前方的航道进行了疏浚，挖掘了一个船舶掉头区。他们做了一切必要的工作来为里弗鲁日工厂提供便利，那里有玻璃厂、造纸厂和矿石码头。在矿石码头上，10层楼高、1 000吨重的休利特卸料机将精致的长臂伸出，直接插入船舶运送的东西中，每次可以将15吨重的铁矿石卸下来。那里还有炼焦炉、轧钢厂和冷拔钢厂。这里总占地面积约40.5平方千米，里面有160多千米长纵横交错的铁轨，有近200千米长的传送带将齐腰高的材料运送到10万名工人面前。尽管福特有着丰富的资源，常常会说“那你还等什么”，但他需要更多的钱来扩建里弗鲁日工厂。而他能想到的办法之一就是停止向股东们支付红利。


道奇兄弟提起诉讼

福特在1916年宣布，因为公司的账面资本只有可怜的200万美元，所以此后每个月他将只支付给股东5%的红利。这样福特就能够投入5 800万美元扩建工厂了。与此同时，T型车的价格也降低了66美元。尽管高地公园在满负荷运转，但这款汽车仍然供不应求。道奇兄弟俩计算一番后认为，这意味着福特在毫无理由的情况下使公司损失了4 000万美元的利润。

现在道奇兄弟俩已经不再为福特汽车公司供应零部件。3年前，也就是1913年，他们在市中心的一家百货公司购物时遇到了他们的朋友霍华德·布卢默（Howard Bloomer）律师。当年道奇兄弟筹集700美元创立自己的机械厂时，曾经聘请布卢默来打理。布卢默出乎意料地问了一个问题：“你们兄弟俩为什么不自己生产汽车呢？”约翰表示让他们头疼的事情已经够多了，就让福特和卡曾斯去应付将汽车交付到买家手中这种事好了。布卢默提醒他们注意，他们与福特签订的合同规定任何一方只要提前一年通知对方，就可以终止合同。如果福特这样做了呢？“你们把所有机会都押在一个客户身上，这样风险太大了。而且你们的投资过大，现在这样太不安全了。”约翰仍然觉得布卢默的提议很可笑。他问这位律师是否不相信安德鲁·卡内基的商业头脑，他引用这位钢铁制造商的格言说：“把所有的鸡蛋放在一个篮子里，然后看好这个篮子。”“是的，我相信这句话，”布卢默说，“但前提是这个篮子是你自己的。现在这个篮子属于福特，而鸡蛋属于你。要怎样才能避免福特不踢翻自己的篮子打碎你的鸡蛋呢？”

次日，布卢默来到道奇兄弟的办公室，继续强调自己的观点。同一年的7月，道奇兄弟俩告诉福特，他们的协议将在1914年7月1日终止。道奇兄弟的汽车公司很快就造出了一款很受欢迎的汽车。他们的汽车比T型车要贵，所以并未与福特形成竞争，不过他们要靠福特汽车公司的红利来稳定自己公司的根基。福特为了投资自己的工厂已经停止向公司股东们支付高额的红利。正如道奇兄弟俩的那位朋友所说，把所有的鸡蛋放在一个篮子里没有问题，但前提是那个篮子属于你自己。现在，福特突然决定拿回那个篮子，而且要把篮子里所有的鸡蛋据为己有。

道奇兄弟俩告诉福特，没有问题，如果你希望这样处理的话，那么就把我们的股份都买下，你就可以放开手脚了。福特表示自己早已经帮助他们靠最初的投资发了财，而且他也没有兴趣买下他们的股份，让他们再发一笔财。于是兄弟俩将福特告上了法庭。他们争取到一份限制令，禁止福特使用公司的资金来修建里弗鲁日工厂或者对其他任何工厂进行扩建，同时要求公司将现金结余的3/4，即将近4 000万美元支付给股东。

福特找到了媒体。在和平号问题上，媒体的表现深深刺痛了他，但现在他对自己即将展开的诉讼颇为乐观。他告诉《底特律新闻报》：“在此我要说，我认为我们不能靠汽车赚取如此骇人的利润。合理的利润没有问题，但不能太多。我的原则就是在生产条件许可的前提下尽可能地降低汽车价格，并且让使用者和工人从中获益。”

在州巡回法庭上，他所面对的是道奇兄弟俩的律师埃利奥特·G.史蒂文森（Elliott G. Stevenson）。史蒂文森才华横溢，颇为好战，他知道自己应该做什么：强调所有公司的首要责任就是对股东负责。但要实现这点，就必须向福特提一些挑衅的问题。史蒂文森在证人席上对福特咄咄逼人，希望暴露福特斤斤计较，喜欢抱怨的本性。但有一次例外。当时福特告诉史蒂文森：“就算你坐在这里变成化石，我也不会购买道奇兄弟俩的股份。”态度相当平静克制，听起来就像是整个人类的救世主。“现在，”史蒂文森引用《底特律新闻报》的采访报道挑衅道，“我要再次问你，你仍然认为这些利润是‘骇人的’吗？”“我想是的。”福特平静地说。律师追问：“正是基于这个原因，你不愿意继续赚取这些骇人的利润吗？”福特看上去抱有相当大的歉意：“我们似乎无法降低利润。”“……那你正在努力降低这些利润吗？福特汽车公司的组建除了赚钱之外，还有什么目的？福特先生你能解释一下吗？”史蒂文森追问。福特坦然答道：“在任何地方，我们都有组织地为所有相关的人做尽可能多的好事。”这句话让史蒂文森闭了嘴。但他在次日上午又重新回到了这个主题。他再次询问福特公司的“目的”是什么。“创造就业机会，并且为可以使用汽车的人提供汽车……顺便赚钱……企业就是提供服务，而不是某些人的大宝藏。”福特缓缓回答。史蒂文森瞪着眼：“顺便赚钱？”“是的，先生。”福特肯定地说。史蒂文森的语气从不相信变成了讥讽：“那你的主要目的……就是以高薪聘请大量的人，降低汽车的销售价格，从而让许多人都可以廉价购买到汽车，让所有想要汽车的人都拥有汽车？”福特对此表示了认同，并借此来回应对方的嘲笑。“如果你做到了这些，”他说，“钱就会自己掉到你手里，想躲也躲不开的。”

福特赢得了舆论，但史蒂文森赢得了诉讼案。法庭要求福特必须放弃里弗鲁日工厂计划，并且在90天内向股东支付19 275 385.36美元的红利。福特提起了上诉。1919年2月，州高级法庭裁定他可以继续自己的里弗鲁日工厂扩建计划，“公司组建和运行的主要目的不是让他人获利，但是股东的利益也不仅仅只是附带的。”所以福特仍必须支付红利。


设计收购股东手中的股份

因为福特是大股东，所以红利大部分还是落到了他自己的腰包。这场审判显然让他心烦意乱。1918年12月30日，他辞去了福特汽车公司总裁的职务，由埃德塞尔接任。福特与克拉拉西行，前去南加利福尼亚度假。

1919年3月5日，《洛杉矶考察家报》（Los Angeles Examiner）刊登了这样一则头条消息：“亨利·福特组建巨大的新工厂，生产质更优、价更廉的汽车。”

福特告诉加利福尼亚州的记者们，他是因为与道奇兄弟的诉讼案而离开自己的公司的。法庭的裁定让他明白，自己无法根据自身判断来自主管理公司，而他唯一可行的做法就是“离开，设计一款新汽车”。毕竟，“目前这款福特汽车已经是12年前的设计了”。新款汽车将会更出色，而且价格只有T型车的一半。那么原来的公司将怎样发展呢？福特表现得好像从来没有考虑过这个问题一样：“我确实不知道它会怎样发展。”福特的一位助手也有着同样的困惑，他写道：“福特先生最近的声明在汽车圈子里激起了千层浪。事实上，我相信不会有股东愿意看到出现这种情况。”

显然道奇兄弟俩也不想这样。他们委托自己的律师史蒂文森发表意见说：“如果福特先生或他的儿子想要退休，我们显然不会强求他们留在公司。但亨利·福特目前与福特汽车公司有合约在身，所以他不能撇下公司去创立一家企业并与之进行竞争。”福特本来可以回应说，这就是道奇兄弟俩自己的做法啊，或者他也可以表示说自己根本就没有与福特汽车公司进行竞争，因为他的新车要比T型车便宜得多。但他只是告诉媒体：“当前，福特汽车公司在汽车制造领域雇用了约5万人。我们新公司的员工数量将会是这个数字的4～5倍。”这些工人将会制造一些全新的东西。“新款车不会采用老款汽车上的任何东西……它将拥有全新的马达和固定装置。”而且这款汽车“进展顺利，我在加利福尼亚休假期间也一直在研究它”。新款汽车的售价为250美元。

埃德塞尔努力打消经销商们的疑虑，经销商和股东们一样担心。埃德塞尔安慰经销商，近期他们不会受到新车的威胁：“我们都知道，新车从设计、测试、制造到大批量上市，需要2～3年的时间。”在说完这番含糊其词但又令人不安的话之后，他又补充说：“我们希望能够将新公司定位为有轨电车的竞争对手，而并非福特公司的竞争对手。”与此同时，代理人开始接触福特公司的股东们，小心翼翼地表示自己有兴趣收购他们手中福特汽车公司的股份，并且礼貌地暗示当前是卖出股份的好时机。福特的这一策略十分有效，股东们没有意识到“新公司”是一种策略，而它“即将生产的汽车”也仅仅只是一种幻想。股东们纷纷开始同意出售股份。

但卡曾斯没有这样做。福特当年设计T型车时他还在那里工作。卡曾斯知道，福特不会放弃T型车，就像他舍不得自己的妻儿一样。卡曾斯曾目睹福特当年使用同样的策略买下了马尔科姆森的全部股权。代理人的最初报价是每股7 500美元，随后价格上涨，最终定为每股1.25万美元。此后，卡曾斯表示自己愿意出让股份，但价格必须是1.3万美元。

曾经胆小、热情的年轻律师约翰·安德森此前曾给父亲写过一封长信，恳请父亲给自己5 000美元用来进行投资，现在他已经成为一名有闲绅士。他发现现在的一切都是一位名叫斯图尔特·韦布（Stuart Webb）的人在经手。但韦布所代表的那位想要购买股份的人并不愿公开自己的身份。安德森早已经告诉韦布，只有其他所有股东都愿意出售股份时自己才会出售。1919年7月3日，“韦布先生给我打来电话，表示他手上有一份文件，也许我会感兴趣”。于是安德森让他过来。这份文件是“提供给埃德塞尔·福特的期权文件，同意他有权以1.3万美元每股的价格购买卡曾斯先生所持有的福特汽车公司的股份”。

好吧，我仔细阅读了那份期权文件，它的确让我惊讶不已，因为这是我第一次知道股份购买者是谁。福特先生此前已经在媒体上否认说自己没有兴趣购买公司股份……

“好吧，”我对韦布先生说，“我看到卡曾斯的股份售价比给我的报价要高。”

韦布非常不情愿地承认了这个事实，但也表示他对此无能为力。安德森说：“韦布先生，我不介意。如果说公司内有谁比其他人有资格在股份价格上要求多一点儿，我认为非卡曾斯市长莫属（他当时已经是底特律市的市长）。正是由于他的努力，这家公司才能取得如此成就。”这个答案让韦布很是吃惊，这让他也松了一口气。韦布交给安德森一沓文件，并且询问安德森是否可以看过文件后在下周一（也就是7月7日）给自己答复。

安德森回忆过往，思绪万千，他以自己特有的方式表达了他对奇迹般人生的惊叹和对慈爱的父亲的感激。“第二天，也就是7月4日，我……一个人在家待着。家人都去了海边，家里除了用人之外没有其他人。我在家中三楼的角落里有一个自己的房间，我称那里是我的密室。这个房间四周都是书架，上面摆满了书。书架中间摆放着一张桌子。”

在这个独属的空间里，安德森研究了那些数字，然后他意识到，如果他同意出售手中的股份，那么其售价实际上将远远低于自己这些股份的真实价值。因为他是唯一还没有承诺出售股份的人，所以他可以要求更高的价格。但他是否“要把这种难看的画面”呈现给福特呢？其他所有老股东都已经签署了协议。如果他不签署，那么就会影响到他们的计划。另一方面，他也在想，在听说卡曾斯的股份售价更高时，他最初的反应是否有点儿太过慷慨了？

所有这些想法在我的脑子里面萦绕。我想，如果我拒绝，要求加价200万或250万美元，那么纳税问题就来了。这样要求加价带给我的实际收益大概只有60或70万美元。天啊！于是我对自己说，想想福特先生为我做的事情，想想我现在住的房子，再对比一下我在1903年公司创立之时住的那个寒酸的家，想想我现在的工作和外出旅行的机会，这一切都归功于福特先生。所以我问自己说：“约翰·安德森，你是要做一个忘恩负义的人，还是做一个真正的男人？”

我决定不做一个忘恩负义的人。

周一，安德森告诉韦布他同意了，然后整个交易进行得非常迅速。据媒体报道，交易在4天后（也就是7月11日）完成。安德森拿到了1 250万美元，而且他此前已经收到了近500万美元的红利。卡曾斯获得了3 000万美元。约翰·格雷已经带着投资汽车是否是明智之举的疑惑去了天堂。他的继承人得到了2 600万美元。

福特对华尔街和美国东部所有傲慢自大的金融机构都极不信任，但他现在不得不放下自尊来申请7 500万美元的贷款，用以支付收购股份所需的资金。整个过程他都非常冷酷，但等到一切问题都解决后，他已经登上了此前无人能及的一个高度。约翰·洛克菲勒（Jhon Rockefeller）在标准石油公司所持有的股份从未超过1/3，当1913年J. P.摩根（J. P. Morgan）逝世时，洛克菲勒才惊奇地得知这位美国最著名的金融家的身家竟如此之少。但到1919年底时，亨利·福特个人已经持有了美国最大的公司的所有股份。他的公司价值近5亿美元，而且同他的钢琴和鸟舍一样，这家公司完完全全都是他一个人的。


令人挫败的《芝加哥论坛报》诉讼案

1919年是福特取得胜利和巩固成就的一年，也是亨利·福特人生中最痛苦的一年，这一年改变了他的人生。

塞缪尔·马奎斯写道：“福特似乎在逃避一些会面，因为他在这些场合必然会发表一些让人不快的言论。他是爱尔兰人的后裔。他的眼睛始终盯着对手，而事实上也有许多人的眼睛在盯着他。他是掌握‘等待’艺术的大师。我觉得这是他喜欢打官司的原因之一，因为诉讼通常要拖很长的时间。那时有许多法院的诉讼，诉讼越多福特越开心。”

福特在与《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune）的纠纷中没有发现多少乐趣，反而倍感痛苦。内文斯写道：“这个事件源于一篇社论，在《芝加哥论坛报》的历史上，还没有哪篇社论能像这篇一样愚蠢和令人讨厌。”

这场麻烦可以追溯到1916年。当时潘乔·维拉（Pancho Villa）和其手下在墨西哥边境相当活跃，于是威尔逊总统调来了国民警卫队。那时《芝加哥论坛报》正对战争满腔热情，他们安排自己的记者去接触大型企业，调查这些企业是否计划为那些前去追捕维拉的队伍提供支持。《芝加哥论坛报》在底特律的记者打电话找到了福特公司的财务主管弗兰克·克林根史密斯（Frank Klingensmith）。在没有和老板或其他任何人商量的情况下，克林根史密斯表示，任何前去追捕维拉的福特公司员工都将会失去自己的工作。他后来在法庭上否认自己说过这番话，而且事实也并非如此。89名福特公司的员工在边境服役，他们后来都返回了自己此前的岗位或者被安排了更好的岗位。但那个答案对《芝加哥论坛报》来说已经足够了。该报的社论标题是“福特是一位无政府主义者”。社论表示：“如果福特禁止员工为国家服务，那么这充分显示他本人不仅仅是个无知的理想主义者，而且无视保护他财富的国家，纯粹是一个无政府主义者。”

福特也许对这篇社论不曾在意，但他的律师阿尔弗雷德·勒金（Alfred Lucking）却力劝他将这份报纸告上法庭。不用多说，就像马奎斯观察到的那样，福特喜欢站在证人席上高谈阔论，于是他高调地告诉勒金：“好吧，以诽谤罪起诉他们。”

勒金照做了，并且要求获得100万美元的赔偿金。但勒金第一步就走错了。如果他仅仅是就“无政府主义者”和“无政府主义”这两个长期以来被法院认定为诽谤的词语提起诉讼，那么他可能早早就赢了这场诉讼。但他选择引用了整篇社论，从而也包括了“无知的”这个词语。马奎斯写道：“在商业界，有许多杰出人物并没有比福特见识更多，但在不熟悉的问题上，他们会保持沉默，并且相应地减少曝光度。”当时福特迫切地想要就所有话题发表言论。他表示自己之所以提起诉讼，很大程度上是因为他想要“教育一下人们”。他并不知道自己所知甚少，但很快他就发现了这一点。

这场诉讼案吸引了越来越多人的关注。福特的律师们并不想在《芝加哥论坛报》的主场芝加哥接受审判，而《芝加哥论坛报》也不想在底特律接受审判。双方最终达成统一，将审判地点定在安静的度假小镇芒特克莱门斯（Mount Clemens），它位于底特律东北约32千米处，因拥有硫黄泉而闻名。福特在那里成立了自己的新闻办公室，以确保自己这方的新闻报道能够覆盖一些小城镇，因为他认为小城镇的人会是自己最有力的支持者。

这个案件于5月12日开庭审理，陪审团由11名农民和1名修路工人组成。其中一个陪审团成员告诉法庭，尽管他本人拥有一台T型车，但“那并不会促使我偏袒福特先生”。

福特的对手是宿敌埃利奥特·史蒂文森，只是这一次，史蒂文森不会针对汽车这个话题向福特提问，因为福特比世界上任何人都更为了解汽车。3年前，福特曾经告诉《芝加哥论坛报》的记者：“我对历史了解不多，它对我而言毫无意义。我们想要生活在当下，那么唯一有价值的就是我们今天创造的这段历史。我们不需要在书本、历史和传统中反复体验过去，而是应更多关注现在，我们已经做了太多的回顾。我们要做，而且要立刻去做的就是现在去创造历史。那些对当前欧洲战争负有责任的人非常了解历史，但他们还是发动了世界历史上最惨烈的战争。”

福特的律师们发现，史蒂文森试图通过向福特提出一些有关美国历史的问题，来借此证明他的无知。于是他们匆匆忙忙地给福特上了一堂历史课。只是这一做法的效果并不好。E. G.皮普（E. G. Pipp）是一位站在福特这方的记者。他记得勒金在给福特上历史课时一开始是这样的。

勒金讲道：“现在，不要忘记这一点，记住佛罗里达州的撤离……”但福特会离开自己的座位，盯着窗外。“那架飞机飞得真低，对吧？”他会问道。勒金再次让他坐下，但福特又会突然跑到窗户边说：“看看那只鸟，是一只漂亮的小家伙，不是吗？有人在喂它，不然它不会常常飞回来。”

在那些沉闷无趣的课程进行的同时，诉讼已经围绕“无政府主义”的含义和墨西哥边境暴力盛行这一角度展开了。这些，主要是为了证实福特的举动给国家带来的危害。法庭甚至找来了一些真正的得州游骑兵来讲述与维拉部队之间的枪战。

尽管这些外来人员在芒特克莱门斯的大街上走来走去，但人们关注的焦点仍然是福特。7月14日福特出庭作证。这是诉讼案进行的第三个月的第一天，报纸记者们打出了一个发自内心的口号：“圣诞节前离开芒特克莱门斯。”当福特出庭时，他们都很投入，也相当警觉。

史蒂文森走到福特面前。这一次他的提问没有涉及不给股东支付公司利润的道德性问题。“你自称是教育者，对吧？现在，我将通过提问的方式来确定你是否是一个见多识广的人，是否有能力来教育人们。”接着，史蒂文森搬出了福特早就广为人知的有关历史的那番言论，并问道：“你是否曾经说过这段话？”“我并没有说历史是一堆废话。只是它对我而言意义不大。”福特说。

史蒂文森试图强调福特说过“历史是废话”的这番言论。他此前一直字斟句酌地说话，想把福特弄晕。现在，他又夸张地问了一个问题：“你认为我们可以在不了解历史的情况下，在国防方面或类似领域为未来做好准备吗？”但答案并没有朝这位律师希望的方向发展。福特谈到了他此前试图阻止的那场冲突：“在我们参战时，过去对我们而言并不重要。”史蒂文森想拉回话题：“福特先生，请回答我此前的问题。”“我认为我已经竭尽所能进行回答。历史不会帮助我们取得胜利。”福特按着自己的思路解释道，“在当前这场战争中……飞艇和我们所使用的其他武器在一周后就会过时。”史蒂文森极不高兴地问道：“这和历史有什么关系？”尽管史蒂文森可能是法庭上最出色的律师，但他没有弄懂福特的意思。曾经用机械改变历史的这个人自然会从机械的角度来回答律师的问题，而飞艇被淘汰就意味着，即使战争仍然在继续，但一个世纪以来确信无疑的事情和传统已经改变了。福特是在说，历史是可塑的，也是易逝的。在某个时代至关重要的经验教训可能会像他所说的一样，在一周内就变成陈词滥调，变得过时。

《芝加哥论坛报》曾给福特贴上了“无知的理想主义者”这个标签，所以史蒂文森继续针对这一点发问。福特说：“我承认我在一些事情上的确无知。我对艺术就一无所知。”史蒂文森继续问美国是否曾经出现过任何革命运动。福特回答说：“据我了解是有的。”史蒂文森追问：“什么时候？”福特答：“1812年。”史蒂文森又问：“1812年战争？”“是的。”“还有吗？”最后史蒂文森问。“我不知道。”福特疲倦地说道。

整个作证持续了数日，而且情况越来越糟糕。有时候，福特也会占据上风。史蒂文森问他：“美国最初是什么？”福特停顿了一下，讥讽道：“我想是陆地。”当史蒂文森请他给“理想主义者”下个定义时，他简单地重复了当年在与道奇兄弟诉讼案中所说的一句话。福特回答说：“可以帮助其他人致富的人。”

但这种精彩的时刻很少。史蒂文森问：“什么是门罗主义？”福特答道：“一条美国法规。”史蒂文森问：“你是否知道美国国会大厦在1812年被烧过？”福特答道：“我听说过。”史蒂文森问：“什么是大吹大擂？”福特答道：“就是无赖做的事情。”史蒂文森问：“什么是叛国罪？”福特答道：“任何反对政府的行为。”史蒂文森问：“什么是无政府？”福特给出了一个从报刊漫画上看到的答案：“推翻政府，投掷炸弹。”

以下就是最后那段令人痛苦的交锋：

史蒂文森：你听说过贝内迪克特·阿诺德（Benedict Arnold）吗？

福特：我听说过这个名字。

史蒂文森：他是谁？

福特：我忘记他是谁了。我猜他是个作家。

诉讼案一直持续到8月14日。当日，耐心的陪审团在审理案件后的10个小时内就做出了宣判。陪审团裁定《芝加哥论坛报》犯有诽谤罪。福特获得了6美分的赔偿（一位记者想知道他计划如何来花掉这笔钱）。

《文摘》（Literary Digest）的记者在庭审期间看到福特摆出了标志性的姿势。“他坐在一把靠墙的椅子上。长长的双手紧紧抱着自己瘦弱的膝盖，脸上的表情看上去颇为和蔼耐心……当被询问时，他会用手摸着自己长长的下巴，这是一种非常具有乡村特色的姿势。在思考时他也会舔舔自己的嘴唇，眼角低垂。当对什么东西感兴趣时，他则会将身子往前倾。福特两腿交叉着坐在法庭上，让人想起乡村小店里的哲学家。”

这种睿智的冷峻仅仅只是装模作样，而且福特也很难一直保持这种姿态。他是一个喜欢恶作剧的人，但他从来都不想成为被他人恶作剧的对象。现在，他知道自己成了全美的笑柄。《纽约时报》表示：“福特先生经历了对其智力的严格考试。他还没有及格。”《纽约论坛报》发现他“幼稚无知，而且荒谬至极”。而《华盛顿邮报》则说得相当简单：“他就是个笑话。”约翰·里德对福特的幻想早已经破灭，因为他认为福特汽车公司社会部对员工的干预其实是有百害而无一利的。但在诉讼中，他还是站在了福特这一方，他同情这位“有点儿孩子气的人物，长长的双手不断地相互摆弄着……瘦削的脸庞被太阳晒黑了，嘴角和鼻翼就像是一个思想单纯的圣人”。《俄亥俄州报》（Ohio State Journal）认为这位汽车制造商的表现让他自己蒙羞了，但也表示：“不管怎样，我们还是喜欢亨利·福特。”小城市报刊上的社论也表示它的读者根本就不在乎福特是否了解1812年的战争。

对于这些友善的声音，福特根本不领情。他曾经慷慨大方地推出5美元日薪政策，激情地开展后来的和平号之旅，但在《芝加哥论坛报》诉讼案中产生的痛苦回忆让这种宽厚大方发生了扭曲，使福特失去了光芒。这次案件带来的痛苦让福特变得越来越偏狭，也让他对某些事情产生了许多未经核实的偏见，这一切似乎也并未让他汲取到任何教训。这场诉讼促使他自学了一番历史，就像他当初自学工程学，并研发出能走入博物馆的机械一样。这场诉讼案带来的好处遥不可及，而它带来的痛苦却近在咫尺。这让福特很气愤，让他相信自己没有真正的盟友。

我们不得不说这些结果在很大程度上是勒金造成的。如果他此前没有劝说福特起诉《芝加哥论坛报》，或者如果他没有从一开始就搞砸整个案子，也许福特当年启动和平号之旅的那股激情会持续保持到20世纪20年代，他就还有可能创造出某种造福于整个国家的更为复杂和高效的机械装置。福特拥有足够多的方法和精力来产生这样的影响。

内文斯表示：“《芝加哥论坛报》诉讼案给福特所造成的伤害是公众的不幸。”所谓“公众的不幸”，内文斯是指全美的不幸。这场诉讼案遏制了福特无私的本性，让他把大量的时间和财富浪费在了毫无意义的事物之上。


第16章

收购《迪尔伯恩独立报》，名声一落千丈

福特渴望登上更大的舞台

1917年，《纽约先驱报》的一名记者前往底特律，向亨利·福特提了10个问题。这听起来像是一个非常简单而且相对轻松的任务，但事实并非如此。这位名叫威廉·C.理查兹（William C. Richards）的记者知道，福特兼具追求公众关注的外向性格和令人难以接近的内在特质。不过理查兹成功地应对了这种情况，并且向福特提了10个问题。“这是我第一次和福特交谈，让我印象最深刻的就是他非常坦率地表示有4个问题自己不知道答案，而且也不会去乱猜。”他很快回答了其他4个问题，而当问到“第9个问题时，他认为该问题是个陷阱，所以拒绝回答。这个问题的确是我们设置的陷阱。面对最后一个问题，他停顿了一下，好像嘴里含着一颗很苦的药，犹豫到底是吞下去还是吐出来……”

“最后一个问题，福特先生。”理查兹满怀信心地开始发问，但是他马上就失去了勇气。理查兹声称这个糟糕的问题是由编辑提出的。这个问题是：“作为世界上首位资产突破10亿美元的富翁，您有何感受？”福特当时的身家还没有这么多，当福特听清楚这个问题后，他在椅子上扭动了一下身体，眼神变得不那么淡定了，他冒出一句粗俗的脏话，然后说：“不值一提！”

不过，面对10亿美元身家要怎么做？这是福特面对的最大问题，这个问题并不容易解决。他此前未能成功阻止的战争在一年后结束了。工厂继续生产着T型车，还是一成不变的黑色，连索伦森都开始厌倦看到这些。这在1915年后，黑色是工厂唯一提供的颜色。之所以只提供黑色车，并非像民间传说那样，是因为黑色油漆干得快一些，而是他们为提高生产率、简化生产过程所采取的策略。

而在此时，福特厌倦了这一切。他看到了未来10年，美国的街道上充斥着数以百万计的新款T型车，除此之外看不到其他东西。他已经优化完善T型车到了无以复加的程度。5美元日薪所带来的关注已经在暂时的繁荣中消退。福特公司现在的最低日薪达到了6美元，但这条举措的推行并没有带来什么影响。福特也可以看到，战争带来的压力让他的流水线生产方式比和平时期更快地进入了许多工厂。他一直与他人分享自己的工业技术，从未试过要通过专利诉讼来阻挠竞争对手。现在有许多购买了新设备的工厂会成为他的竞争对手，不过这并不是让福特焦躁不安的原因。福特想念塞尔登诉讼案、和平号和与道奇兄弟的较量所带来的刺激感。当然，他也怀念当年美国人努力工作，只为给家中添置福特公司制造的汽车的场面。他渴望登上更大的舞台。他曾经认为《芝加哥论坛报》诉讼案可以让他体会到这种感觉，但事实上，这起案件却给他带来了痛心的绝望。

1918年，福特获得了一个展现他善良和美德的平台。他买下了当地一家名为《迪尔伯恩独立报》（Dearborn Independent）的周刊，并且聘请了E. G.皮普担任编辑，聘请弗雷德·L.布莱克（Fred L. Black）担任业务经理。皮普是一位能力出众且思想开放的新闻记者，他目睹过在《芝加哥论坛报》诉讼案中毫无成效的所谓关于历史的争论。布莱克了解印刷相关的事宜，福特承诺他们将享有编辑自主权，除了周刊要保留一个被称为“福特先生的版面”之外。这个版面将由总经理欧内斯特·利伯尔特（Ernest Liebold）负责。利伯尔特为福特处理了许多事情，他这一生的工作就是做福特不做的事情。

利伯尔特是从1911年开始接管福特不做的那些事情的。福特清楚地知道T型车每个零部件的制造成本，他会开心地花10万美元购买一台机器以便能够每天节约几美分，而且他也曾利用降价策略击败了所有竞争对手，直至“天下无敌”。但他在支配自己的金钱方面却随意得惊人。一天，克拉拉打算将福特的西服送去清洗，在检查衣服时摸到裤子口袋里面有什么东西。她伸手从口袋里掏出一张皱巴巴的7.5万美元的有效支票。克拉拉当时仍然非常节俭，还常常给丈夫缝补袜子。这种情况让她很震惊。她请卡曾斯给自己的丈夫找个人来处理个人财务问题，卡曾斯表示他认为利伯尔特会很适合。

利伯尔特1884年出生于底特律，年轻时在一家储蓄银行工作，在那里接受过商业培训。他出色的能力吸引了卡曾斯的关注，卡曾斯将利伯尔特引荐到了一家新成立的银行。后来当福特本人想要拯救迪尔伯恩市一家经营不善的私人银行时，他将这份工作交给了表现非常出色的利伯尔特，福特将自己的钱也存在了那家银行，而这家银行后来发展成为迪尔伯恩州立银行。福特很快就对利伯尔特信任有加，并让他管理自己的个人财务。在得到克拉拉和福特的委托后，利伯尔特负责为福特打理所有不直接涉及汽车制造的家庭事务。他从来没有被福特汽车公司正式聘用过，但和其他所有人相比，他可以更轻易地接触到福特，对福特的影响也更大。

利伯尔特得到了福特的充分信任，甚至可以开他自己的薪水支票。他与卡曾斯同样能干，曾为福特担任业务经理和执行秘书。当福特要在迪尔伯恩修建一所医院时，他负责监管工作。在福特收购了一家破旧的铁路公司后，利伯尔特修复了这条铁路线，出售后赚取了900万美元的利润。福特自然也会让他在《迪尔伯恩独立报》中担任要职。没有人会去质疑利伯尔特的品质，但也不可能有人会喜欢他。利伯尔特也十分清楚这一点。“我给自己定了一条原则，那就是在这家公司不能有任何朋友，”他对弗雷德·布莱克说，“我不能和任何人扯上关系。”这一点也非常合福特的心意，他说过“当你雇用一个看门人时，你肯定不希望他欢迎所有走进大门的人”。

在福特购买《迪尔伯恩独立报》之后，在皮普的指导下，该报的首刊发行于1919年5月11日。该报是黑白印刷的，内容包括提醒大家警惕垄断、介绍农业发展、转载其他报刊的各种文章等。《底特律时报》（Detroit Times）评论称它是“有史以来由拖拉机厂出版的最出色的期刊”。几乎可以肯定，这份报纸是中西部唯一一家援引塞缪尔·泰勒·柯尔律治（Samuel Taylor Coleridge）的话来抨击竞争对手的报纸。“福特先生的版面”是福特的金句摘选，开篇就引用了威廉·卡梅伦的话：“机会不会因为你穿着工装裤而忽视你。”


“让我们来制造轰动吧”

尽管福特的参与提起了人们的兴趣，但在《迪尔伯恩独立报》发行的头一年，这份报纸的发行量只有5.6万份，亏损了28.4万美元。第二年春天，读者人数降至2.6万。皮普认为补救办法就是举办一场小说写作比赛。从《纽约世界报》跳槽过来的约瑟夫·J.奥尼尔（Joseph J. O’Neill）负责管理芒特克莱门斯市的新闻办公室。但他与皮普的想法不同。在一份长达14页的备忘录中，他写道：“态度暧昧抑或是害怕伤害他人，这些会让我们止步不前……只需一个系列的精彩文章就能让数百万人关注我们。这一系列真实、有趣且直言不讳的文章只要处理得当，就会给我们带来持久的声誉……让我们来制造轰动吧。”

从那一天起到现在，奥尼尔的观点让福特汽车公司付出了数百万美元的代价（具体数目并未披露），而且让其创始人的形象蒙上了一层阴影，至今尚未完全消除。奥尼尔并未就《迪尔伯恩独立报》的轰动系列文章应该选择什么主题提出建议。皮普表示，确定主题是利伯尔特的事情。皮普看清了事态的发展，所以他不久后就从《迪尔伯恩独立报》辞职了。一个月后，这家周刊开始宣传激进的民族言论。

利奥·富兰克林拉比是底特律著名的改革派贝塞尔教堂的负责人，他曾经热情地支持5美元日薪政策，并且恳请该政策的受益者要努力工作加以回报。他在日记中写道：“此类针对犹太人的恶意只可能来自无知的人，而现在它出现在一家报纸上，这份报纸的所有者福特先生曾经被犹太人视为朋友。”富兰克林曾是福特的密友，也是福特在爱迪生大街的邻居。两个人关系亲密到福特每年都会送给他一辆新的T型车。那年春天稍晚些时候，当又有一辆T型车被送过来时，富兰克林让司机把车开回去，因为他不能接受这份礼物。福特颇为震惊，马上打电话过去：“出什么事了，富兰克林先生？我们之间出了什么问题吗？”

显然，福特与利伯尔特都深信，任何有责任感的犹太人都会感激有人向他们指出犹太人存在的问题，这样他们才能去改正。数日后，富兰克林在对当地一家报纸谈论起这件事时说：“具有思考能力的人极少会去相信那些针对犹太人的指控。但福特的刊物玷污了犹太人在大多数人心中的形象，尤其是在这个国家的小城镇。在那里，福特的话被人们认为是真理。”

但美国犹太人从未正式地抵制过福特的产品。最多的反应也就是当时康涅狄格州的教会在哈特福德市举行纪念哈伊姆·魏茨曼（Chaim Weizmann）和阿尔伯特·爱因斯坦的游行时，有400辆汽车参加，但“肯定不允许其中有福特汽车”。在20年后，阿尔伯特·卡恩用一种冷静的、哲学的观点评价福特“是一个奇怪的人。他似乎总是认为自己受到了自身之外的某个人的指引”。卡恩是一个非常务实的人，所以在面对攻击时仍然没有中断自己与其最重要的客户福特在业务方面的联系。但他再也没有同福特本人见过面。

《迪尔伯恩独立报》发起的这场运动并没有赢得众多支持。威廉·霍华德·塔夫脱、威廉·卡迪纳尔·奥康纳（William Cardinal O’Connor）和伍德罗·威尔逊都敦促福特停止这种“有敌意的宣传”。

同他在建立新企业时通常所采用的方式一样，福特让克拉拉和埃德塞尔也成为《迪尔伯恩独立报》的一部分：克拉拉是副总裁，而埃德塞尔是财务副主管。当针对犹太人展开的系列文章发表后，他们都辞职了。福特的经销商们没法辞职，但他们也提出了抗议。并不是说这份报纸的声誉影响了他们的生意，而是福特汽车公司规定他们必须每销售一辆T型车就得搭售一份报纸。这项举措在大城市里收效甚微，因为那里的经销商只会自行订阅该报，再时不时地给底特律寄张支票，为那些毫不知情的订报人付款。不过尽管《迪尔伯恩独立报》的发行量超过60万份，但在小城镇也没有引起什么轰动。负责明尼苏达州和弗吉尼亚州的一位代理人请求福特停止发表那些文章，因为他的房东正威胁着要驱逐他。对此，利伯尔特建议他购买自己的房子，那样他就不会有这种压力了。其他代理人则更直言不讳，一位纽约的经销商写信称，如果福特把钱花在改进汽车上，而不是兜售他的报纸，那么一切会更好。面对所有这类抗议，福特的回答非常强硬：“如果他们想要我们的产品，就要购买报纸。”

皮普当时已经创办了自己的报纸，而且他常常在报纸上吐槽自己对福特的失望之情。《迪尔伯恩独立报》突然停刊的原因到现在仍然是个谜。当时福特正计划竞选总统，停刊可能与此有关，不过皮普认为是福特在纽约的主要经销商，也是他所信任的加斯顿·普莱恩迪福（Gaston Plaintiff）说服了福特，让他相信这一系列文章正在损坏公司的形象，使汽车销量下降。


福特道歉，但名声不可挽回

1924年4月，《迪尔伯恩独立报》因发表激进言论而被芝加哥知名律师阿伦·萨皮罗（Aaron Sapiro）起诉，卡梅伦冲在福特之前接受审判。

在大半个星期的时间里，萨皮罗聘请的律师满腹怀疑地听着卡梅伦温和但坚定地声称福特对自己报纸上刊登的内容毫不知情。要知道，此前利伯尔特和卡梅伦一再在宣传活动中保证，“《迪尔伯恩独立报》是亨利·福特自己的报纸，报纸上刊发的所有文字都经过了他的授权”，而且“我们进行任何非同寻常的项目之前都请示过他”。但此时他们宣称福特从未读过《迪尔伯恩独立报》上的哪怕一句话。连“福特先生的版面”都没有读过，他也没有在卡梅伦先生面前提到过萨皮罗先生。卡梅伦更是从未与福特谈过“任何关于犹太人的文章”。

在福特出庭前的那个周日晚上，他正沿着密歇根大道返回美丽路。这时，一辆斯蒂贝克车从侧面剐蹭到他的车，将他的车直接撞下了四五米高的河堤。一直到现在，这起事故的真实情况依然是个谜，甚至不清楚当时车内是否只有福特一个人。报纸大肆宣扬：“福特因暗杀受伤：随车摔下河堤。”他的伤情并不严重，但也摔得够呛，接下来几天没法出庭。同时在这起诉讼案中，陪审团也因为被指控受贿而被解散，法官宣布审判无效。这给了福特与萨皮罗庭外和解的机会，而福特也迫不及待地这样做了。

令卡梅伦和埃德塞尔震惊的是，福特发表了全面的道歉，不仅仅针对萨皮罗，而且还针对所有的犹太人。这是和解协议的一部分。他与他的两名助手，以及两位杰出的犹太公众人物——前国会议员内森·D.珀尔曼（Nathan D. Perlman）和美国犹太人委员会（American Jewish Committee）主席路易斯·P.马歇尔（Louis P. Marshall）共同参与了这项工作。马歇尔写信给一位同事说：“如果我拿了福特的钱，那么我一定不会帮他起草让他这么丢脸的声明。”

福特开篇表示，自己曾经“考虑过涉及犹太人的那一系列文章或许有失偏颇，但由于我日理万机，不可能全心去随时了解文章的内容”。所以他将所有的报道工作委托给了“负责报纸管理的人，也是我所信任的人”。“不过非常遗憾，我得知所有犹太人因此出版物而将我视为他们的敌人……各地的犹太人对我产生的愤怒是正当的，因为我的监管不善，而使报纸言论对他们造成了精神上的伤害……这件事情促使我亲自去确凿地了解这些文章的本质。经过调查，我承认自己的错误，也为之颇感羞愧。”福特表示，他异常惊骇地得知自己的报纸声称犹太人正在试图控制“这个世界的资金和工业”。“如果我此前了解这些文字的导向性，更不用说详细内容了，那我会毫不犹豫地禁止它们传播……我有责任弥补我对犹太人朋友所犯的错误，恳请他们原谅我在无意间造成的伤害……并且我向他们保证，从今以后，我一定会把他们当作朋友，友善地对待他们。”

《纽约先驱论坛报》（New York Herald Tribune）对这篇道歉稿完全不买账：“除了福特先生，没有人会对自己报纸经营中的重要政策一无所知。除了福特先生，没有人不清楚其激进言论在国内和国际上造成了何种反响。”但总的来说，犹太社会似乎对福特态度上的转变非常宽容。《犹太前进日报》（Jewish Daily Forward）表示：“福特坦率勇敢地承认了其报纸对犹太人的攻击，这将会大幅弥补此前所造成的伤害。”路易斯·B.迈耶（Louis B. Mayer）则写道：“福特勇敢选择的立场让我激动不已。”

福特承担了16万美元的诉讼费用，并且关闭了《迪尔伯恩独立报》，结束了利伯尔特的编辑生涯，但依然让他留在自己身边。

在接下来的几十年里，福特汽车公司用足够的耐心和智慧，努力地消除福特给自己遗留下来的这种坏名声。如果萨皮罗的诉讼案和福特的道歉发生在1927年以外的任何一年，或许福特会更为仔细认真地对待道歉函中的内容。因为当时他正在处理更为紧急的问题，比愤怒的顾客放弃T型车而购买雪佛兰，或者是在证人席上遭受羞辱更紧迫。


第17章

T型车走下历史舞台

新任总裁埃德塞尔有名无实

“亨利，我羡慕你有一个这样的儿子。”1916年11月1日，在埃德塞尔·福特的婚礼上，约翰·道奇曾经坦率而真诚地对福特说过这番话。所有和埃德塞尔打过交道的人似乎都喜欢他。

埃德塞尔比父亲矮，肤色也比父亲要黑一些，但两个人之间的差别更多的并不是在外观上。埃德塞尔不喜欢出风头。在担任福特汽车公司总裁的那些年里，他似乎从未在与商业相关的新闻发布会上发表过言论。当福特汽车公司的宣传人员想要在活动上为他拍照时，他通常会挥手示意不要如此：“你去找我父亲拍照吧。他喜欢这种事情，我不喜欢。”《费城调查者报》（Philadelphia Inquirer）曾经抱怨称，有史以来埃德塞尔对媒体说过的最多的话就是“找我父亲”。

埃德塞尔同父亲一样也痴迷于汽车，而且他从有记忆起就喜欢上了汽车。当然，与所有同时代的美国人相比，他关于汽车的记忆要比其他人早得多，他对于汽车的观点也更有全局性。当福特追求汽车之美时，埃德塞尔更关注外表之下的机械装置。埃德塞尔在10岁时就驾驶过属于自己的深红色A型轻便小跑车。T型车诞生一年后，也就是在他16岁时，他曾经让公司为自己生产过跑车版T型车。尽管卡曾斯对这种事情有种难以言说的憎恶，但他还是同意该车以低于成本价200美元出售。这辆车是当年最漂亮的T型车，有两个座位，相比其他福特车而言，这辆车的座椅要更低一些，更接近地面，转向轴的倾斜角度也更小。它相当时髦，深得福特的赞赏。

埃德塞尔在工厂内早已广受欢迎，工人们从来都不会因为执行他的项目有所怨言。他谦虚、机灵，性格开朗。数十年后，埃德塞尔的性格一点儿都没有改变，他的秘书A. J.勒平（A. J. Lepine）曾经写道：“埃德塞尔的思维相当敏锐……眼睛非常亮，善于观察，闪烁着智慧的光芒……他非常幽默，喜欢笑，笑起来非常灿烂。他的记性也很棒……脾气很好，有很强的自控力……他从来不会去挖苦他人或说什么狠话。在不同意他人意见时他会保持沉默……他从不说脏话，或者说极少说脏话。他可能偶尔会采取合适的方式来表达自己的感受……但他从来不使用低俗的语言。”

埃德塞尔娶了埃莉诺·洛西恩·克莱（Eleanor Lowthian Clay），两个人是在舞蹈学校内相识的。埃莉诺的舅舅是H. L.赫德森（H. L. Hudson），底特律顶级百货商店的创始人。据一家报纸描述，赫德森是“这座城市最富有的商人”。福特父子在婚姻上都非常幸运。就像克拉拉全心全意对亨利·福特一样，埃莉诺对埃德塞尔也是全心全意的。而且同样重要的一点在于，他们两对夫妻都分别有着共同的兴趣爱好。

但这种相似性也在父子俩之间埋下了不和谐的种子。克拉拉和福特在修建美丽路庄园时建了一条保龄球道、一个游泳池、一个高尔夫球场，以及其他游乐设施，因为他们认为这些可以将唯一的儿子留在身边。他们希望儿子和新娘在夏威夷度完蜜月后立马就搬到美丽路庄园居住。但两位新人在格罗斯波因特建了一栋房子，而那个富人圈子让福特感到震惊和厌恶。埃德塞尔走的也是同其他富家子弟相似的发展路径。他想接近在学校里结识的朋友，成为那个圈子的一部分，但那个圈子的人通常会抽烟，而且在亨利·福特看来，更为糟糕的一点在于他们还喝酒。不过，索伦森说他从未见过埃德塞尔手里夹着香烟。克拉拉似乎对抽烟更为介意，但她挚爱滚石啤酒，这款啤酒的酿造商位于宾夕法尼亚州，不管克拉拉距离那里有多远，福特农场的负责人始终会确保克拉拉可以随时享用到这款啤酒。

“他们一心想要埃德塞尔能够出人头地，”索伦森写道，“但福特夫妇又不想让他们的儿子长大。他们希望儿子留在自己身边，然后主导他的所有想法。”埃德塞尔搬到了格罗斯波因特，和亨利·福特认为品德存在问题的朋友们生活在一起，这种情况导致两代人之间出现了裂痕，而且这种裂痕从未得到完全修补。

埃德塞尔夫妇生活得很好，但与20世纪20年代初那些花天酒地的年轻人完全不同，他俩的所作所为让小说家和电影制作人着迷。索伦森总是赞扬自己在福特汽车公司的工作，也认为自己不知疲倦地履行了职责，而即便是如此，认真的他也承认：“埃德塞尔工作非常认真，总是早早地来上班。”

埃德塞尔最初在福特汽车公司担任财务副主管，这个职位是卡曾斯在1915年辞职后空出来的。埃德塞尔接替了卡曾斯的工作，踏上了一条曲折的道路，余生一直在这条道路上坚持。在道奇兄弟提起诉讼后，福特就不再参加董事会的会议，于是埃德塞尔就陷入了这些始终喧嚣且充满芒刺的会议中。

但更大的喧嚣即将来临。在美国参加第一次世界大战后，索伦森立马就为埃德塞尔起草了延期服役的文件。福特当然对此颇为感谢，也提供了支持。埃德塞尔与此事没有丝毫关系，他告诉马奎斯：“战争中我唯一不想做的事情就是做一个富人的儿子。”马奎斯和索伦森都坚决反对埃德塞尔的立场。但埃德塞尔并不是傀儡，他也负责公司的具体业务，他在工作岗位充分展现出有条不紊的组织能力和明智果断的决策力。如果不是父亲时不时本能地制造点儿意外之事，他也不会常常偷偷溜出会议室，去观察麻雀梳理羽毛。埃德塞尔做出了让步，接受了延期服役，在战争期间一直在公司工作。马奎斯写道：“我们看到他日复一日地坚持工作，迎战困难，承担巨大责任，带领美国最大的企业从日常的和平状态进入百分百的战争状态。”皮普说：“埃德塞尔·福特没有穿上军装，但这比穿上军装需要更大的勇气。”

不出意外，西奥多·罗斯福反对延期服役。可能除了芙洛·齐格菲尔德（Flo Ziegfeld）之外，美国人中只有罗斯福与福特一样渴望得到公众关注。罗斯福多年前就开始抱怨这位汽车制造商名不副实：“福特同‘现代公关之父’‘马戏之王’P. T.巴纳姆（P. T. Barnum）一样，只是一个出色的广告商。”而战争和埃德塞尔的延期服役申请让他有了具体的指责对象：“福特先生代表和平主义者在和平号上的支出……同他其他所有行动一样，彻底摧毁了美国人的道德心。福特先生的儿子没有按时入伍，而父亲也认同儿子的做法，这完完全全地代表了此类和平主义宣传不可避免地带来的道德沦陷。福特先生的儿子有一个腰缠万贯的父亲，如果他去参战，他的妻儿照样可以衣食无忧，而他的参战也丝毫不会影响他所在企业的生产效率。”埃莉诺很快生下了自己和埃德塞尔的第一个儿子亨利·福特二世。

这份声明流露出罗斯福对福特深深的敌意，部分原因是罗斯福的幼子昆廷在西部战线上驾驶驱逐机时遇难，另外罗斯福也可能想要借此把福特驱逐出参议院。威尔逊总统尽管与福特在和平号问题上存在分歧，但还是邀请福特参加1918年的参议员竞选。为此，福特进行了美国历史上最缺乏热情的政治竞选活动，在整个过程中，他没有发表过任何竞选演说。

福特在竞选中近乎隐身的行为并没有能让这场竞选活动远离恶意，相反许多的恶意直接针对埃德塞尔。“为什么不将不可或缺的埃德塞尔送到参议院去呢？”一些报刊发问道。一位编辑表示，当昆廷在法国上空被击中时，埃德塞尔和妻子正在底特律乡村俱乐部为一些富人朋友举办派对。福特的反对者说：“他让自己的儿子在圣诞节前远离了战场。”这些尖酸刻薄的话语对任何人来说都难以接受，对于自尊心很强的埃德塞尔来说尤为如此。尽管埃德塞尔因为躲避服兵役而被百般嘲笑，福特在竞选活动中也表现得非常消极，但福特却差一点儿就赢了。如果他能够再争取到2200张选票，那么就可以击败共和党对手，而且很可能让美国成为国际联盟中的一员（在近乎四分五裂的参议院内，只要民主党再多争取一票，这项决议就会提交给副总统来定夺）。

就在这场失败让福特慢慢品尝怨恨之时，道奇兄弟提起了诉讼，然后福特收购了所有股东的股份，再后来他就经历了《芝加哥论坛报》诉讼案。在道奇兄弟诉讼案中，埃德塞尔站在证人席上的时间和父亲一样长，原被告双方都被他沉稳的表达所惊叹。

后来，埃德塞尔成了公司的总裁，而且余生一直都在担任这个职务。事实证明，这个职位与其他所有公司的总裁一职截然不同，因为公司创始人不仅仅是新任总裁的父亲，而且从未将权力之棒交出来。索伦森写道：“福特持续不断地制造混乱。”他最初让自己的助手们相互竞争，为他们设置重叠的权限，看谁能够在捍卫自身领域时更为强硬。自始至终，福特都会故作天真地去提醒一个人提防另一个人，好像一个在派对上偷听到某种秘密的善意邻居。而埃德塞尔痛恨混乱。他知道，当企业达到如此规模时，就必然有了所需的人力资本。领导者不能让自己最富斗志的经理人像斗鸡一样彼此为敌。他认为应该推动员工间的合作，充分发挥他们的潜能。这种方式对福特而言没有任何吸引力，他担心这是儿子的软肋。多年来他一直说：“埃德塞尔必须变得更加强硬。”而要让他变得强硬，就要去折磨他、否定他、刺激他，直到他尖叫。但埃德塞尔不会尖叫，要说人们对他有什么意见的话，那唯一的意见就是他在反抗福特时应该更加强硬一点。但那并非埃德塞尔的本性。他始终遵从父亲的指引，这并非是出于愚孝或胆怯，而是因为他深深地尊敬父亲所取得的成就。他推动的项目在最初获得了批准，但在实施过程中一再被中止，而且亨利·福特通常采用的是最羞辱人的方式。尽管这种情况下埃德塞尔的眼泪都快流出来了，但他还是会说：父亲创造了这家公司，他是老板。

福特不但折磨他儿子，而且还与自己的经理人为敌。20世纪20年代初，T型车进展一切顺利，持续不断地为公司带来巨额财富。福特越来越容不下那些曾经帮助他发明T型车的人。即使已经成为世界上最著名的人之一，他似乎感觉自己的知名度还不够。

早些年，福特善于结交朋友（埃德塞尔也继承了他的这种天赋），他很乐于与同事们分享胜利果实。《福特时报》曾在1908年发表评论，在创造999车型的过程中，威尔斯与福特的贡献是一样大的。3年后，这份杂志刊发了一张照片，并配上文字说明：“亨利·福特先生和蔡尔德·哈罗德·威尔斯先生共同发明了福特汽车。”

随着5美元日薪政策的出现，福特越发认为荣誉只能属于一个人。这种变化发生得很快，索伦森写道：“当亨利·福特变成一个家喻户晓的名字时，福特汽车公司内只要有人一时的曝光度高过他，他就会心生妒忌，然后一个接一个地把人清除出去。”马奎斯注意到了正在发生的情况，也看到了聪明的福特员工如何做出回应——任何赞扬都只能属于老板一人。“每当有人因为约翰·李宽广的胸怀而送花给他时，他都会把花转送给福特。不会有人解释这究竟是为什么，而亨利·福特就理所当然地留下了那些花。”

大概在1920年，“一位全美知名的法官”告诉马奎斯：“我非常崇拜亨利·福特，但有一点我无法理解，那就是他无法留住自己的高管和旧时的朋友。”马奎斯表示这与能力无关，“他只是没法控制自己。他天生就是如此。”卡曾斯就是最初离开的人之一。他选择离开固然是由于与福特的分歧，但如果福特努力挽留的话，还是可以将他留下来的。如果说福特和卡曾斯之间只是有过共同目标的话，那福特和威尔斯在最初就是密友。威尔斯为福特汽车设计了标志，而他在机械方面的出色能力也为T型车做出了巨大贡献。威尔斯厌倦了自己的职责被接连剥夺，但他的离开可能更多地反映了福特对任何不顺从他的人越来越没有耐心这个问题。


与伊万杰琳有关的神秘往事

在公司就职期间，蔡尔德·哈罗德·威尔斯被人誉为猎艳高手。当有消息说他要离开时，一位由福特直接管理的名叫哈罗德·希克斯（Harold Hicks）的年轻工程师冒失地问自己的老板，威尔斯的离开是否与男女问题有关。听到他的问题后，福特觉得很好笑：“男女问题！为什么，希克斯，福特汽车公司不会干涉员工的感情问题。”

威尔斯身边从来就不乏女性，没多久他就注意到了伊万杰琳·科特（Evangeline Côté）。她是一位法裔加拿大人，16岁时加入福特汽车公司。当时她的父亲生病了，她必须工作来养家糊口。她乐观聪明、意气风发且野心勃勃。1909年，她进入速记部，到1912年时，她已经成了这个部门的负责人。

威尔斯一发现伊万杰琳后，就任命她为自己的私人秘书。在随后发明装配流水线的那些光辉灿烂的岁月里，福特和威尔斯常常待在一起，福特也逐渐认识了伊万杰琳。不久后，她就成了福特的特别助理。伊万杰琳一直仰慕福特，这种感情是真挚的，而且持续了30年。伊万杰琳与克拉拉存在天壤之别，她不会围着自己的花园团团转，她与自己的老板一样爱好运动，而且也相当自信。她是三州女子轻驾马车比赛的冠军，后来成为密歇根州第一位获得飞行员执照的女性。伊万杰琳购买了一架柯蒂斯（Curtiss）水上飞机，但仅凭她微薄的工资是做不到这些的。

福特似乎对伊万杰琳一见倾心。伊万杰琳个子矮小，仅仅只有1.5米高，但像运动员一样身材匀称，性格活泼，笑容充满自信。她比福特信任的一个名叫雷·达林格尔（Ray Dahlinger）的员工年轻8岁。达林格尔曾经是底特律一家百货商店的楼面经理，周薪13美元。霍勒斯·H.拉克姆和妻子在那儿购物时遇到了他，拉克姆是约翰·安德森的合伙人。达林格尔看到了机会，利用三寸不烂之舌说服了这位股东，让他在福特汽车公司为自己找一份工作。达林格尔被安排在流水线的末端工作，负责对成车进行简单的溅射测试，以确定这些汽车是否可以发货。福特通常喜欢随机抽取一辆全新的汽车，看汽车性能如何。所以他注意到了达林格尔并且很信任他，有时候福特会让达林格尔做自己的私人司机。在和平号起航时，达林格尔既是老板的保镖，同时也负责监管老板随身携带的大笔现金。回到美国后，达林格尔并未回到工厂，而是在美丽路庄园扮演起多种角色：司机、园艺顾问、勤杂工人，并且在后来成为福特所有农场的管理者，以及试车驾驶员（作为试车驾驶员，他常常让福特的工程师们迷惑不解，因为在每次试驾之后，他只会给出“很棒”或“很差”的结论，但从来不会详细说明原因）。显然，福特找到了一个让伊万杰琳逃离威尔斯魔爪的办法，他让伊万杰琳嫁给达林格尔，力劝两人接受自己的提议。两人在1918年2月成婚。

夫妻二人很快就变成了福特的私人员工，并且搬入了福特送给他们的结婚礼物——位于迪尔伯恩市的一座现代化大农庄里。福特会在那里和他们商讨事情，一谈就是几个小时。此后他们又搬到了休伦湖畔的一栋避暑别墅，那里有一架柯蒂斯水上飞机及相应的停靠坡道。另外有一块1.21平方千米的土地，里面养着300头牛。一年后，他们搬入了一栋都铎式的大宅，位于里弗鲁日河的上游，距离美丽路庄园有5千米的距离。那里有9个壁炉、8间浴室、一个冷藏毛皮储藏室，以及供达林格尔夫人的马匹使用的800米长的赛道。那里还有可停放6辆车的车库，以及一栋简易平房。福特告诉曾设计过格林菲尔德镇的建筑师爱德华·卡特勒（Edward Cutler）将平房装修成一个公寓，以方便达林格尔居住。达林格尔对此并不开心，一封被保存下来的他给妻子的信中写道：“你提到了两张单人床。我觉得它们只适用于生病的人，而不是相爱的两个人……我希望我们的房间里有一张床，只给你和我，这样说没错吧？”

1923年4月9日，伊万杰琳·达林格尔在亨利·福特医院生下了一个男孩。福特立刻就赶到了医院，他仔细地打量着那个孩子，并且马上雇用产科病房的负责人林奇护士去达林格尔的家中照顾那个被取名为约翰的婴儿。林奇护士在达林格尔的家中待了24年。一个月后，福特送给约翰一份有点儿让人难以理解的礼物：一匹设得兰矮种马。他也给约翰的父母送了一个木制摇篮，60年前福特的母亲曾经把他放在这个摇篮里面摇来摇去。

福特从未刻意掩饰过自己对达林格尔太太的喜爱，她也将与福特共度余生。鲁莽的希克斯和其他许多人都认为那个孩子是福特的。福特花费大量时间来陪约翰（福特告诉约翰是他缔造了新世界），但并没有任何直接的证据来证明那个孩子是福特的。福特本就是一个对自己的工人非常关心且慷慨大方的人。但在他的人生中并没有相似的事情发生过。约翰·达林格尔认为自己就是福特的儿子，并且在1978年出版了一本回忆录，愤愤不平地提到了这一说法。

当然，约翰·达林格尔的待遇和任何富家私生子享受到的一样。他出生后没多久就得到了设得兰矮种马，此后又得到一辆有发动机的迷你跑车，以及一辆拖拉机的比例模型，其成本不比真的拖拉机低。7岁时，约翰得到了一辆经过改装的T型赛车，这辆车参加了印第安纳波利斯500公里大奖赛。比赛后没多久，这辆车又进行了进一步的改装，以便年幼的主人的脚可以踩到踏板，沿着母亲的赛马道驾驶这辆车。约翰作为克拉拉和福特的孙子一辈的玩伴被带入了美丽路庄园。孩子们小的时候还能接受约翰的存在，但随着他们长大，就开始心生疑惑，并且慢慢地疏远了他。约翰在称呼他认为的父亲亨利·福特时只喊他的姓。他写道：“福特一点儿都不温和，但我感觉他喜欢我在身边，而且有时候他还会让我有种安全感。”

约翰在自己的回忆录里讲述了一些故事，有些故事显然是来源于内文斯。但在他自身的经历中有一点绝对是真实的：“福特十分喜欢单簧口琴，他认为这些口琴的音色很动听。”单簧口琴的形状有点儿像七弦竖琴，音调比卡祖笛要高一些。演奏时需将两个金属臂放到牙齿中间，这样口腔就成为共鸣器，然后再拨动其单一的金属舌片。“他的口袋里总是放着几个，车里则更多。如果我随身没带单簧口琴，他会再给我一个。而且他总是把它们发给格林菲尔德镇周围的小孩子们。”约翰8岁时，看到福特“坐在一个树桩上，背对着我，远眺着里弗鲁日河，吹奏着单簧口琴，仿佛面对着数千名观众”。“他并不知道我在他身后，所以我猜他认为自己是孤身一人。在吹完后，你能听到身边的鸟叫声。他轻轻地鞠了一躬。也不完全算是鞠躬，只是对着那些鸟儿点了点头。”

约翰写道，福特总是给他施加压力，要求他接管公司的一大块儿业务。但他颇为独立，有自己的个性。他要求去东部的马萨诸塞州的迪尔菲尔德学院（Deerfield Academy）学习。当时他收到了一封母亲写来的谈论车内装饰物的信，因为福特想从底特律给他发一辆车过去。

这是油漆的样本，还有皮革。我也是昨天深夜才第一次看到蓝色的皮革，然后一直等到今天天亮，想看看它在阳光下的样子。这是和风蓝色。如果你想要其他蓝色，我们还必须再去寻找，但那样做需要太长的时间了。

与此同时，我可以忙着去拿其他样本……福特汽车公司没有美国皇家科兹轮胎（US Royal Cords Tires），轮胎订单是埃德塞尔先生下的。但如果你更喜欢皇家科兹轮胎，那么哈罗德今天会去找找看，看是否可以用费尔斯通（Firestones）的轮胎与某个美国经销商交换，然后支付必要的款项。最好告诉我你的想法。

妈妈

约翰最终并没有去管理福特汽车公司的市场部，而是经营着底特律的一家夜总会。

约翰的父母与福特的关系变得越来越近。达林格尔不仅负责规划格林菲尔德镇的景观，同时也负责管理所有农场。伊万杰琳也做着各种各样的事情，从布置格林菲尔德镇的房间到穿着过往时代的服装进行讲解。她是推动格林菲尔德镇建立的真正力量。当时福特正在南部度假，她写信给弗兰克·卡普塞尔（Frank Campsall），她知道这封信最终的收件人会是福特。卡普塞尔接替了欧内斯特·利伯尔特成为福特的秘书。在福特看来，这种接替来得太晚了。信中写道：“我们正在快速地将树木移植到镇上，现在看上去已经非常不错了。爱迪生家现在有了5棵枫树，根本看不出来它们是移植过去的。这个古老的小镇看上去相当温馨舒适，有一种家的感觉。麦加菲的房子正在搭建中，进展顺利，和那栋非常坚固雄伟的老林肯法院一样，麦加菲的房子开始让人感觉它就一直属于那个地方。那里自然而然地就应该有这样一座小木屋。你知道我是什么意思，林肯、木屋、书、教育、麦加菲——它们原本就都属于一起。我拍了一些照片，我想你可能会想看看”。

克拉拉变得越来越依赖达林格尔和伊万杰琳，并且在生命的尽头，和伊万杰琳成了朋友。克拉拉坚持让达林格尔在她有生之年留在庄园工作。1950年克拉拉过世后，福特家的第三代子孙突然将达林格尔锁在了办公室外。伊万杰琳人生最后的日子是在养老院度过的。当她的儿子去探望她，向她确认福特是否是自己的生父时，她说：“我不想谈这件事情。”

克拉拉并非对这一切一无所知。如果说她对自己的丈夫与伊万杰琳长达30年的“友谊”没有任何感觉的话，那未免也太荒谬了。在丈夫过世前的最后一个晚上，克拉拉在暴风雨中找人叫来了伊万杰琳，在福特过世时两人都陪伴在他身边。


高管相继受到驱逐

在伊万杰琳打理着马匹和水上飞机时，弗兰克·克林根史密斯也与威尔斯一样，被解雇了。此前，福特曾经将埃德塞尔在工厂的教育大部分都委托给了克林根史密斯。1907年加入公司的销售经理诺瓦尔·霍金斯（Norval Hawkins）也被解雇了，社会部的负责人约翰·李也走了。马奎斯曾经对约翰·李非常崇拜，他写道：“人生有两样东西躲不过，那就是死亡和税负。但福特汽车公司的高管们有了第三样躲不过的事，那就是被解雇。”

勒罗伊·佩尔蒂埃（LeRoy Pelletier）是福特公司第一位出色的广告人员，1907年时他曾在公司短暂工作过，并且给公司留下了数十年来都相当有名的一句广告语。1908年，这条广告在底特律市中心的共济会剧院（Masonic Temple Theatre）上方点亮，热情地广而告之：“看呀，福特汽车驶过。”1922年，福特汽车公司的人开始将这句广告语改成：“看呀，福特高管走过。”

有一次，福特收购了一家公司，并解雇了其原来的所有者。亨利·利兰及其儿子威尔弗雷德·利兰（Wilfred Leland）在1917年创立了林肯汽车公司。利兰是那个时代最受人尊敬的机械师，在生产汽车的过程中，他高标准严要求，他的儿子威尔弗雷德也不例外。所以他们制造的汽车拥有最高质量的机械系统。1921年的经济萧条虽然持续时间不长，但非常剧烈，林肯汽车公司受到了巨大冲击。于是亨利·福特花费800万美元收购了这家公司。人们对福特此举都非常认同，认为他在紧要关头拉了老朋友一把。但福特并没有将利兰看作自己的老朋友，他认为对方是一个阴沉且严厉的人，是他将自己从第二家公司赶走的。他曾向利兰父子俩保证，他们可以根据自己的判断来经营公司，但此后又安排索伦森去干涉他们。几个月后，利兰父子俩离开了自己的公司。不管福特是出于什么原因收购了林肯公司，这项收购都让埃德塞尔非常开心。“父亲生产了这个世界上最受欢迎的汽车，”他对朋友们说，“我想造出这个世界上最好的汽车。”埃德塞尔一直遵循较高的工程标准，同时也让设计师们致力于改善林肯汽车有点儿过时的车身设计。同福特一样，利兰对汽车的外观也不是特别在意。20世纪20年代，许多人认为销售豪华汽车这条路线让凯迪拉克岌岌可危，甚至连庞大的迪森贝格汽车（Duesenberg）也处于这种状态。10年后，埃德塞尔在林肯大陆系列中创造了弗兰克·劳埃德·赖特所宣称的有史以来最漂亮的汽车。

1921年3月的一天，威廉·克努森给埃德塞尔写了一封信。次日早上，福特来到了克努森的办公室：“怎么了，威廉？埃德塞尔告诉我他收到你的信，说你要辞职。”“是的，福特先生。”克努森回答。“怎么回事，威廉？”福特再次非常诚恳地问道。克努森没办法实话实说，“福特先生，我经过了认真的考虑，而且已经下定决心辞职。”但克努森把真实原因告诉了自己的朋友兼同事威廉·史密斯（William Smith）。在第一次给福特看凯姆工厂的冲压件时，威廉·史密斯就和他在一起。在福特汽车公司收购了凯姆工厂之后，史密斯同克努森一起开始就职于新公司。这次，福特派史密斯去把克努森留下来。

克努森对史密斯说：“我从1918年开始同福特先生共事，最初就是担任生产经理。没错吧？”史密斯点点头。克努森接着道：“几个月前，我屡次发现自己在车间就生产问题下的指令被撤销或无视。我不喜欢这样，等我发现原因后，我更加讨厌这种情况。我发现撤销以及反对这些指令的人就是福特先生。我问过他这件事情，他只是笑而不语。”

克努森说他不可能为不信任自己的人工作，而且这种缺乏信任又是以最令人不快的方式表现出来的：“如果我做错了事情，福特应该告诉我错在哪里，而不是直接到车间去告诉其他人。”克努森接着解释说，这是福特的公司，他知道“福特先生有权利根据自己的判断来经营公司。福特先生和我从来没有过任何激烈的争吵，而且在就如何管理车间方面也从来没有过任何重大的分歧。我不想与他争吵。为了避免这种情况的出现，我必须辞职”。史密斯表示自己能够理解，而且将会转告老板，他无法改变克努森的决定。

福特汽车公司的高管中有一些人的婚姻比较幸福。当克努森告诉妻子自己辞去了年薪65 000美元的工作时，他的妻子笑着给了他一个拥抱，并且亲吻了他，然后说：“好呀。现在我们一家可以过上平静的生活了。”

克努森非常能干，而且人缘很好，这些正是福特越来越不喜欢他的原因。在事业的发展过程中，福特曾经在车间营造了友善的氛围，大家意气相投，所以人们愿意放弃周末来为他切割齿轮和扭动曲柄。而现在，福特却抱怨：“有些公司花了太多精力和时间来维持和谐的局面，以至于没有力量为公司创立时设定的目标而努力……我对那些软弱和优柔寡断的人非常不屑，这种人的身边肯定始终笼罩着一种美好的氛围，但他什么都做不成……不仅仅他们的企业会失败，他们自己也注定是失败者……人们太过于喜欢和自己中意的人一起工作了”。

不过克努森所面对的根本不是什么令人愉快的工作氛围，而是一种相当不稳定的环境。在里弗鲁日工厂清理战时生产的遗留物时，他找到了自己的老板：“福特先生，这场战争已经改变了我们的整个工业布局。”“什么意思？”福特不解地问。“我是说，我们学会了使用不同的材料来做许多不同的东西。我觉得我们将来应该生产许多各种各样的东西来满足人们的需要……随着战争的结束，我们有了许多设备、建筑，还有许多高炉。我们应该对它们加以利用。”“你是怎么想的，威廉？”此前福特从未称呼过克努森为威廉，就像克努森从未喊过他亨利一样。“福特先生，机会来了，而且你也知道，这个国家所销售的汽车中，也许80%或90%会售往低端市场。”克努森解释着。福特茫然问：“你脑子里面到底是怎么想的？”克努森说：“我们应该改进T型车。”

克努森给福特展示了自己在里弗鲁日工厂时绘制的一些图纸，这让福特惊讶不已。克努森解释着：“我觉得我们应该改进自己的产品，可以采用三种方式来进行生产。我们可以用更低的成本生产同样的汽车，也可以提高预算造一款更好的车，或者我们可以在保持成本不变的情况下改善汽车的质量。”克努森满意地停顿了一下，然后给出了自己的结论：“我们能够以同样的成本生产这类汽车。”福特继续研究那些图纸，然后问道：“这类汽车可以换挡？”“是的。”克努森肯定地回答。“什么颜色？”福特又问。克努森答：“顾客自己选择。”“比T型车重吗？”福特接着问。“重一点儿，但不多，而且线条也不同。”克努森继续解释。

“明白，”福特当然明白，“这款新车型投产需要多长时间？”“几个月，也许6个月。”克努森推算着。“那么生产T型车大概需要多长时间？”福特好像抓住了什么。“60天。”克努森准确说出。“那么答案就有了。”福特轻松了许多。

克努森是否知道这次对话让自己在福特汽车公司的职业发展走到了尽头呢？也许他知道。他了解汽车，也了解福特，他也就明白了那一点。他知道T型车必须继续往前发展，但T型车的创造者对于任何有关对其进行重大改变的建议者都相当冷酷无情。


T型车改革阻挠重重

克努森在加入公司时可能也曾经听说过两年前发生的事情。1912年，公司创始人与家人一起考察了自己的海外工厂后返回美国。回到工作岗位的第一天，威尔斯和部分助手准备了一个惊喜来欢迎福特。当时T型车已经有5年的历史了，威尔斯及其同事一直在对T型车的设计进行改进，他们对结果感到非常满意，相信老板同样会为此高兴。所以他们将样车停在福特的办公室前面，等待他去发现。和上一代相比，这辆汽车没有那么四四方方，底盘更低，相对而言是一辆更为好看的汽车。样车吸引了福特的注意，他走了过去，围着样车转了几圈，双手一直插在口袋里。这款车有4个车门，在转到第3圈或是第4圈时，福特在其中一个车门前停了下来。当时公司会计乔治·布朗（George Brown）正在安全距离之外观看着这一切。据他说：“福特把手从口袋里拿出来，抓住了那个车门，然后‘砰’的一声，把门直接扯了下来！老天！他是怎么做到的，我真的不知道！他跳上车，然后对着另一个车门又是‘砰’的一脚！接着就是挡风玻璃。他又跳到后排座位上，开始用力锤击车顶。他用自己的鞋跟把车顶踹出了大洞。”整个过程福特没有说一句话。当然，当时他正忙着踹车顶，也顾不上说话。

威尔斯最终被派去负责采购工作，而约瑟夫·加兰则接替他负责工程和设计。但加兰也冒险踏入了改进T型车的危险领域。1914年，福特在一条乡间道路上驾车疾驰时，车子的后轮突然离地，将他直接抛入了一条沟里。加兰把这次事故的责任归咎于一根半径杆，所以打算提高该半径杆的强度，但福特不想这样。“他差点儿因为那根老的半径杆而送命，”加兰后来说，“但他仍然不想让这款车有任何改变。”

福特曾经告诉加兰：“你的工作就是好好盯着这款车，不让任何人做任何改动。”福特表示自己比较担心生产成本，而且他的确在密切关注这个问题。但正如他面对威尔斯提出改进建议时做出的反应一样，对福特而言这款车还不仅仅只是生产成本较低，T型车代表着他的人生巅峰，而且在他眼里，T型车不仅仅只是一种机械力量，同时也是一种精神力量。他认为这辆车完完全全就是人们所需要的汽车。一个教会禁止其成员驾驶别克汽车，但可以驾驶T型车，因为这款汽车不会显得“傲慢自大、罪孽深重”。

加雷特·加勒特写道：“福特总是对T型车不够完美这种话非常敏感。在早期，福特并没有那么追求精确性。正是出于这个原因，T型车的噪声很大，总是咔嗒咔嗒作响。也正是出于这个原因，这款汽车有着一些野驴般的动物特性，例如非常刚毅、忍耐力强、冷静、勇敢，而且在没有被过度使用时性能很稳定。”正如许多T型车车主所认为的那样，这款车有一种生命力。福特本人也表示，尽管T型车完全一模一样，但每辆车的驾驶体验都略有不同。

戴维·L.科恩（David L. Cohn）在成为一名著名的历史学家之前曾经在新奥尔良经营着一家百货商店。1944年，他对上文中的观点进行了详细描述：“当大家热烈地进行讨论时，会发现没有哪两辆T型车在‘性情’上相似。它们面对不同的刺激会做出不同的反应，而且它们的力量也来自不同的地方。因此人们不能将自己的成功秘诀传授给他们的兄弟，因为取得成功的综合因素在不断发生着变化，靠的是威望和直觉。只有普通老百姓才会认为这些神秘因素可以简化成数学公式，而T型车的车主会对人们的这些努力不屑一顾。他们会将自己的秘密留在心底。”这番话听起来好像是作者给冷冰冰的T型车披上了一层神秘的色彩，不过福特可能也会认同他的观点。他始终认为自己的汽车不仅是一台机器，也有一定的思想，试图篡改该车的设计在他看来就是一种精神上的无礼。

对于公司内那些试图改进这款车的人，福特会去威胁和激怒他们，并且最终解雇他们。但他无法开除公司总裁埃德塞尔，所以只能一再去威胁和折磨他。年复一年，埃德塞尔忍受着这些，不断地推动T型车的改进，但生活似乎并没有因此而变得轻松一些。只要有更好的新设备出现，他的父亲立刻就会更换掉那些和房子一样高的设备，只为了让自己的工厂成为这个世界上最现代化的工厂。而埃德塞尔认为，尽管生产设备在不断地进行着更新，但它们却在不断地生产着同一种古董。

埃德塞尔始终尊重父亲，从来没有在公开场合就任何事情与父亲唱过反调。一群福特汽车公司的经销商来到底特律考察，力劝公司设计新的点火系统来替代曾经具有革命性影响的磁力发电机。福特公司的高管威廉·克兰（William Klann）向福特汇报了这个建议。“除非我死了，”福特说，“只要我活着，就会继续采用磁力发电机。”事后，克兰对埃德塞尔说：“你难道不认为你父亲犯了一个错误吗？”“是的，”埃德塞尔说，“他的确犯错了，但他是老板，克兰。”埃德塞尔始终坚定地支持父亲的立场，虽然郁郁寡欢，但还是事事顺从父亲，不过他内心依旧怀有信念。有时候人们会在他的手腕处看到那些小小的反抗，他的袖扣上有一句拉丁文谚语：“万物皆变。”埃德塞尔没有什么盟友。索伦森在自传中吹嘘自己在面对福特时依然会勇敢地支持埃德塞尔，但当时车间里没有人看到索伦森有任何忠诚的举动。在一次午餐会前，埃德塞尔说服了索伦森和马丁在会上讨论工作时支持自己的提议，即在公司生产的汽车上改用液压制动器。埃德塞尔开始阐述自己的提议。在他说完后，他的父亲站了起来说：“埃德塞尔，你给我闭嘴！”然后福特环顾了一下四周。面对福特的目光，马丁和索伦森保持了沉默。

后来，当埃德塞尔提议采用6缸发动机时，福特说：“我们不打算引入6缸发动机。我们在20年前就曾在昂贵的K型车上用过6缸发动机。福特汽车是一款久经考验的产品……能满足全世界各种道路条件……我们不打算使用什么6缸或8缸发动机，或者任何其他日常生产之外的东西。是的，我们曾经针对这种汽车进行过实验，我们也对其他东西进行过实验。这些实验让我们的工程师忙得不可开交，却收效甚微。”

他用一种更为生动的方式表达了自己对6缸发动机的憎恶。劳伦斯·谢尔德里克（Lawrence Sheldrick）跟随加兰担任公司的工程师职务，他曾经与埃德塞尔一起开发了一款6缸发动机。埃德塞尔认为自己是得到了父亲的允许来制作样机的。在样机完成并且打算进行测试时，福特找到了这位工程师，“谢尔德里克，我有一个令人骄傲的新的废料传送带。它直接通往工厂顶部的化铁炉。我想让你过去看看。我为那个传送带颇感自豪。”等谢尔德里克来到高高的平台上时，他惊讶地发现埃德塞尔和他的父亲站在那里。福特做了一个手势，传送带开始往上走，从平台下方的废料堆里往上运送东西。第一样运上来的竟然就是埃德塞尔的6缸发动机。看着这个发动机落入化铁炉中，福特说：“现在，你们不要再做那种尝试了。永远都不要再做了，听到了吗？”

福特也扩充了自己的“高管废弃站”(1)。里弗鲁日工厂的规模慢慢超过了高地公园，甚至成为世界上规模最大的工厂。里弗鲁日工厂不仅仅规模最大，而且这里的工作方式也有所不同。索伦森是这家工厂的负责人，他曾经说：“我们把T型车这个坏蛋除掉吧！”

塞缪尔·马奎斯想要在新工厂里建立起自己的社会部，但索伦森不断地阻止他。福特向马奎斯保证一切照旧，不用担心索伦森。不过索伦森是负责人，他告诉福特，马奎斯干预生产。

索伦森写道：“双方的不满在1921年的某一天到达了顶点。当时福特先生请我去他的办公室……到了办公室后，我发现马奎斯也在。刚进办公室，马奎斯就开始痛骂我干涉他和他的员工。这番指责让人莫名其妙，但就算他说得多么义愤填膺，也丝毫没有让我心生怯意。我一直对牧师非常尊重。在我的一生中，我曾经多次被称为混蛋，但不管是此前还是此后，我从来没有被神职人员这样称呼过。事实上，那天我从马奎斯那里听到了一些我以前从未听过的话。”但福特支持索伦森而并非马奎斯，所以索伦森的所作所为被马奎斯揭穿时的恐惧也就减轻了。马奎斯既吃惊又愤怒，此后的很长一段时间他都非常痛苦。他认为朋友不仅背叛了自己，同时也背叛了一项伟大的使命。几天后，他辞职了。克拉拉说，他是福特汽车公司唯一这么做的高管，其他所有人都是被迫辞职或者是被解雇的。马奎斯认为他是被迫离开的，他为此还写了一本书。他的妻子试图劝阻他，她说，想想看，福特先生过去每年支付给你3.5万美元工资。她的确说服了自己的丈夫，删掉了一些最刺耳的段落，但《解析亨利·福特》（Henry Ford: An Interpretation）一书的语言还是非常尖锐和直白，不过也颇具判断力。而且这本书非常客观公正，文字优美，动人心弦。这本书不仅仅记录了那段伤心往事，同时也在感叹一段事业和友情的结束。马奎斯认为福特糟糕的冲动破坏了一切。

马奎斯写道，福特“身上有着相互矛盾的性情，让人捉摸不透，而且他的内心活动通常伴随着外在的变化。今天他腰杆笔直，步伐轻快敏捷，充满活力……他和蔼可亲、宽容大度，我们从他的眼睛里可以看到天才、梦想家、理想主义者的灵魂。但第二天，他可能就完全是另一副样子。他肩膀下垂，走路时身体前倾，好像在踮着脚一样，脸上布满了皱纹，看上去就像是顽疾缠身……那个和蔼可亲的绅士不见了，他眼神里显示出的内心之火与昨天的截然不同”。

马奎斯表示，福特的高管们会注意到风暴来袭前的征兆，然后就会竭尽所能为即将到来的狂风暴雨做好准备。“取缔旧制度；制订新政策；有些部门被整治个底朝天，或者是干脆被取消……有一两次桌子被直接用斧头砍掉了。桌子的使用者回来后也就明白，可能他的工作也没了。员工被解雇时没有任何征兆，而且在他们提出疑问时也不会得到任何解释。”

马奎斯非常务实，他明白做生意有时候是很难的：“有时为挽救整个行业必须进行大手术，但不能仅仅因为必须做大手术，就让‘屠夫’而不是‘外科医生’来主刀。”不过随着他的离职，福特汽车公司内的“屠夫”数量变得远多于“外科医生”。社会部慢慢萎缩，最后消失了。

在这本书的最后，马奎斯以两章的篇幅来憧憬即将到来的埃德塞尔的友善管理。“我认为埃德塞尔知识渊博，富有同理心，宽容，善解人意，不像他父亲那样冷酷无情。埃德塞尔身上继承了他父亲出色的能力，而且非常博爱，同时他也从母亲那里继承了一些优点……我认为完全没有必要担心福特汽车公司在埃德塞尔的管理下会出问题。”

但福特汽车公司找来接替马奎斯的却是哈里·贝内特（Harry Bennett）。以下是哈里·贝内特对塞缪尔·马奎斯离职情况的描述。

在马奎斯的领导下，社会部有一支调查员队伍，负责对所有员工进行走访……他们询问工人的妻子，丈夫存了多少钱，带了多少钱回家，是否喝酒，家里有什么困难。如果某位工人从工资中偷偷拿钱去赌博或喝酒，那么麻烦就来了……

我认为设置这个机构就是一种浪费金钱和时间的愚蠢举措，是对员工们的骚扰……我在福特先生面前批评这件事情，对此他说：“好吧，那你去把这一切停止。”所以在1921年，我撤除了社会部，而马奎斯也离开了公司。

这个可以大摇大摆出入福特的办公室并且撤除社会部的人究竟是谁？从他在福特汽车公司所享受到的待遇来看，他是美国工业史上最奇特的人物之一。贝内特写道：“在我为亨利·福特工作的30年里，我成了他最亲密的同伴，我与福特之间的关系甚至比他和他的独子更为亲近。”索伦森也说过同样的话：“我与福特之间的合作关系要比他和他家人之间的关系更为紧密，而且从多个方面来说，我比福特的家人更了解他。”但在亲密度上，贝内特比索伦森更胜一筹。

贝内特的职业生涯荒谬得就像是一个黑暗的童话故事。他1892年出生于安阿伯（Ann Arbor）。他的父亲是一个广告牌绘制人员，在贝内特两岁时因斗殴而丧生。贝内特一到服役的年龄，就加入了海军，并且喜欢上了海上生活。尽管1915年在巡洋舰上运煤是中世纪后全世界最辛苦的工作，尽管他只有1米7高，体重131斤，但他对这份工作无所畏惧。此时贝内特也学会了拳击，并且相当出色。在他的一生中，不管对方是谁，只要稍加挑衅，他就会大打出手，而且相当凶猛，当然通常他也会赢。

1916年，在海军服役结束后，贝内特计划延长服役期，但他想先到岸上找点刺激的事情做。他走到了曼哈顿下城炮台公园的海关大楼，并且在那里因挑衅一位海关官员而打了一架。贝内特说：“我正想，很好地展现一下自己的拳脚，但是一位高大的警察从背后抓住我的衣领。”也是巧合，当时著名的记者亚瑟·布里斯班（Arthur Brisbane）走了过来，问那位警察：“出了什么事？”“哦，我抓了一个暴徒。”警察说。因为贝内特出生于密歇根州，布里斯班决定将他带到正在纽约访问的福特那里。

贝内特写道：“当布里斯班和我来到百老汇大街1710号的福特汽车公司纽约销售总部时，他立刻将我介绍给了福特先生。福特先生当时50多岁，他眼睛灰黑，目光敏锐，眉毛浓密，身材中等，身形偏瘦。但他极其警觉，反应灵敏。后来我才了解到，他动作强劲如蚱蜢，进出汽车腿脚灵活，让那些比他年轻很多的人显得很笨拙。”贝内特补充说：“但我并没有觉得特别了不起。”被一位著名的美国记者从糟糕的处境中解救出来，然后又匆忙赶到办公楼与另一位更著名的美国商人见面，难道他对此不以为意吗？贝内特表示，“没有，我就是这样的人。”但当福特问他“你会开枪吗”时，他兴致盎然地回答：“当然会。”

福特说：“正在修建里弗鲁日工厂的那些人是非常粗暴的。”这句话并没有让贝内特觉得惊恐。后来福特说，他想让这位水手成为自己的“耳目”。贝内特则称自己只想回到大海上。福特一再挽留，最后贝内特做出了让步：“好吧，但我不是为福特汽车公司工作，只是为你个人工作。”他的确也是这样做的，这一点让公司内几乎所有人都感到惊慌。

正如其主人所说的，里弗鲁日工厂是一个相当粗暴的地方，但对贝内特来说，也并不是特别粗暴。在贝内特刚到工厂几分钟时，他“看到一位巨人般的波兰工头”，于是上前询问：“我在哪里可以找到克努森先生？”“干吗要找他？”工头问。“这不关你的事。”贝内特回答说。然后那个高大的波兰人二话没说，直接抓住贝内特的下巴，把他打倒在地。这位工头弯腰把贝内特扶起来站稳。“下一次当你问问题时，”工头说，“不要这样狂妄。”贝内特回忆道：“我答说‘谢谢’。然后我用左手抵住他的下巴，右手挥了过去。只是他的下巴没有像我所预料的那样掉下来，于是我又给了他脖子一拳。这一拳下去，他不仅直接倒下，而且连话都说不出来了。后来几周他在里弗鲁日工厂说话都是低声下气的。”

这个插曲感觉完全是照搬动画片《大力水手》（Popeye the Sailor）中的场景，但它也完全可以帮助我们想象贝内特在福特汽车公司工作的情景。贝内特成为福特汽车公司“服务部”的负责人，而这个奇怪的服务部正是取代了此前的社会部。这个部门对工人也非常关注，但他们只是确保工人们不会偷懒、偷窃或相互交流。最为重要的一点在于，工人们不得私下谈论任何关于公司的问题。在未来的10年里，福特与美国汽车工人联合会（United Automobile Works）展开斗争，而这场野蛮且灾难性的斗争就是由贝内特所领导的。

在聘用了贝内特之后，福特开始变得越来越没有安全感。他担心自己或家庭成员会被绑架，所以他信任贝内特，让他保护自己。贝内特用虚幻的情节丰富了福特的想象力，同时他也结交了一些黑帮头目。他在里弗鲁日工厂为那些黑帮头目提供优惠食物，以此换取他们的保护。福特则日渐相信贝内特是自己不可或缺的保护者。

除了好斗之外，贝内特还是相当具有魅力的。这一点在他1951年出版的自传《我们从来不叫他亨利》（We Never Called Him Henry）一书中有着充分的体现。这本书“由保罗·马库斯（Paul Marcus）根据口述整理”，真实地体现了其主人公的说话方式。贝内特讲述的故事非常生动，时不时地还加入一些听起来非常真实的细节。谁会去怀疑以下对利伯尔特的描述呢？“脖子又短又粗，留着寸头，而且基于某些原因，他的外套领子总是高高地竖起来，从脖子后面突出来七八厘米。”这本书的语气非常友善温和，但时不时地又会显现出来一些同事们眼中的贝内特所特有的样子。“埃德塞尔的声音非常温和，举止优雅，身形和他的父亲一样，四肢修长。他非常神经质，一生气就会呕吐。在我看来，他就是一个胆小的男孩。”这种状况一直持续到埃德塞尔过世。有时候，贝内特会称埃德塞尔是“胆小鬼”，只是他并没有在自传里说这番话。

福特也认为埃德塞尔是胆小鬼，这是埃德塞尔的悲剧，也是福特的悲剧。美国汽车工人联合会的组织者沃尔特·鲁瑟（Walter Reuther）在劳资战中长期以来立于不败之地，他曾经说：“我充分相信埃德塞尔·福特是一个正派的人，他打心眼里痛恨工厂里所发生的一切。我曾经告诉过埃德塞尔工厂发生的事情，但其实并没有必要，因为他早就知晓。他厌恶这些，但无能为力；非常无助，他的内心在滴血……他是一位正派的人士，时刻关注工厂的一切。我为他感到非常难过和可惜，我现在仍然这样认为。”

埃德塞尔和鲁瑟看到的是工作条件的日渐恶化。鲁瑟最初在高地公园工厂的车间里面工作，当时他坐在板凳上加工小的零部件。后来他被调到里弗鲁日工厂，做的是同样的工作，但必须站着进行操作。“站着工作没法保证这些零部件的精度，”他说，“这两个工厂简直就是天壤之别。高地公园非常文明，而里弗鲁日工厂就是一个丛林。亨利·福特早期曾经强调过人性化管理，但这种人性化已经不复存在。索伦森和彼得·马丁负责生产，他们也仅关心生产。但他们所主张的提高生产率的方式和严苛的管理手段，还有他们的恐怖和残暴，实际上都在妨碍生产，但他们并没有意识到这一点。里弗鲁日工厂之所以是个丛林，是因为哈里·贝内特这个人的存在。他的那帮人控制着工厂，他是一个卑鄙的人，相当神经质，而且有着强盗思维。一个这样的人能在福特这么伟大的公司里爬到那个位置，真是不可思议。”

福特汽车公司从未向贝内特支付过工资。利伯尔特偶尔会给他发一点儿薪水，而贝内特后来抱怨说那点儿钱“微不足道”。福特则给了他房子和游艇这些东西。毕竟福特才是里弗鲁日工厂的所有者。贝内特同索伦森一样，从未直接违抗过他。

一段时间之后，贝内特手下有了3 000人，其中多数都是有前科的人，而且所有人都非常粗暴。福特喜欢这样。当贝内特挥舞着手枪，福特觉得非常有画面感。贝内特在里弗鲁日工厂的办公室里设有一个靶场，福特喜欢和贝内特在那里使用手枪进行射击。他建议贝内特在底特律郊区建一座城堡而不是一栋房子，要有城墙和塔楼。福特还说那里也应该有密道。两个人都喜欢这个设想。贝内特在那里养了狮子，并且会带着狮子在里弗鲁日工厂里散步。有一次，他将一头狮子塞进了一位正打算离开的朋友的车后座（这头狮子最终死在了底特律的警察局里，贝内特解释说，“它是上吊自杀的”）。他的老板肯定会喜欢这种恶作剧。

不管对着谁，贝内特都可以挥起拳头，这一点也颇得福特的赏识。贝内特说，福特的态度概括起来就是：“哈里，你们俩干一架吧。”贝内特声称自己曾经有一次脱下外套想和福特的儿子打架，但埃德塞尔拒绝了。约翰·R.戴维斯（John R. Davis）却没有退缩，他是一位销售经理，也是埃德塞尔的支持者。福特成功地煽动戴维斯和贝内特吵了起来，但当贝内特率先挥拳时，福特赶紧离开了房间，贝内特立刻就有些意兴阑珊了。福特喜欢挑起事端，但他从来都不想看到血腥场面。

福特对贝内特这种张扬的野蛮行为加以鼓励，而且和他串通一气，让自己的这位“圣骑士”除掉了弗兰克·库利克。我们上次提到库利克，是在1909年的纽约至西雅图的赛车比赛上，他当时驾驶着福特一号车，因为当地人指错方向而落后。不过如果是在赛道上比赛，库利克是不会输的，而且多年来他用事实证明了自己几乎天下无敌。福特大约在1904年聘请他担任赛车手，也就是同一年，他驾驶着14.7千瓦的汽车击败了66.19千瓦的菲亚特（Fiat）和44.13千瓦的雷诺（Renault）。1907年，在他的比赛中车子后轮脱落，导致整辆车冲破了栏杆。库利克在谈到福特时说：“那个老家伙不让我用差速器，所以过大的压力导致轮胎破损了。”这位驾驶员的膝盖骨摔得粉碎，腿部两处骨折，而且似乎还受了内伤。虽然福特在装备配置上可能非常小气，但当他在现场观看那场比赛时，敏锐地找到了解决方案。观众们围在流血不止的库利克旁边，议论纷纷，束手无策，福特则从别处借来了一把锯子，迅速地把停在附近的一辆旅行车的顶部锯了下来，再在上面铺了一块厚木板，然后用这辆简易救护车把库利克送到了医院。库利克佩戴了两年时间的支架，余生都只能跛足而行，但后来他又再次参赛，而且常常获胜。

1927年，福特汽车公司解雇了他。库利克一听到消息后立马找到自己的老板。当然，福特先生对这件事情一无所知，他表现得很难过，让库利克去找索伦森先生，说索伦森会立刻让他回去工作。后来索伦森将他推给了贝内特，贝内特请他修理一辆故障车，库利克发现凸轮轴严重磨损，于是他想换一个新的凸轮轴，此时贝内特的手下莫名其妙地加以阻拦。然后，他请贝内特过来检查一下。发动机运转非常顺畅，但贝内特却说噪声太大。库利克不明白是怎么回事儿，这时贝内特让他躺在挡泥板上，将耳朵贴在引擎盖上，从外面听发动机的声音，贝内特说：“我们现在一起去兜风。”库利克接受了他的建议。贝内特突然猛踩油门，车子冲出了工厂，然后他急打方向盘，将库利克从车上甩了出去，摔在了米勒路路面的砂砾上。接着贝内特加速返回了工厂，等库利克爬起来，一瘸一拐地回到工厂时，贝内特的手下将他拦在了门外。

贝内特写道：“我相信福特先生对我视同己出。”贝内特和埃德塞尔只相差一岁，而且贝内特身上体现出来的好斗精神正是福特希望在埃德塞尔身上看到的。“哈里做事风风火火。”福特对人们说。贝内特从未进过高管餐厅，但福特喜欢带着他去参加董事会会议。在董事们战战兢兢地发表完几分钟的意见后，福特会站起来说：“哈里，我们走吧，否则我会忍不住让他们推翻重来。”

历史学家朱莉·芬斯特（Julie Fenster）认为，卡曾斯对福特的职业生涯的影响是决定性的。她说：“我认为白领铁腕人物被蓝领铁腕人物取代了。”贝内特可能用其他方式向福特证明了自己的能力。卡曾斯非常强硬，而且从来不会对福特区别对待；而贝内特对其他所有人都强硬，但对福特例外。索伦森也是如此，只是他出色的技术能力可能让福特心生妒忌。贝内特既有着让福特着迷的残忍，又没有让他妒忌的才华，所以福特尽可能多地和贝内特待在一起，每天晚上都和他长谈，支持他不断壮大管理里弗鲁日工厂的保安队伍。到了20世纪30年代初期，工厂附近的人们开始议论纷纷：“究竟是谁最先创立了盖世太保，福特还是希特勒？”

一个名叫阿尔·巴德利（Al Bardelli）的工人在20世纪20年代来到里弗鲁日工厂工作，当时他还只是个十几岁的孩子。他在谈到贝内特的手下时说：“他们都是坏到骨子里的人。你去上厕所的时候，这些人都会跟着你，如果你上厕所的时间太长，那么工作就没了。如果你开的车是别克车，那么你也会丢掉工作。”克努森此前还讲过一个故事，如果一名工人开着一辆埃塞克斯（Essex）、哈德森（Hudson）或T型车以外的其他任何品牌的汽车出现在里弗鲁日工厂的停车场，他就会被告知迟到。如果他抗议说自己准时到岗，那么就会被解雇。

其他品牌的汽车看上去都很不错，这一点埃德塞尔也相当清楚。他不断地恳请父亲：改变T型车，这款汽车必须改变。但或许，这是福特唯一不想让儿子表现出任何斗志的领域。这款汽车的确也做了一些改变。福特下令不得生产任何让此前那款T型车过时的新车型。但随着数百万辆T型车从高地公园和里弗鲁日工厂驶出，它们的机械系统和简陋的装饰也在经历着缓慢的进化。1912年后，全真皮座椅被人造革所取代。同年，一款时髦的小型鱼雷敞篷跑车在诞生24个月后被停产。最初的2500辆车的水泵被认为成本太高，于是被停产，改用“热虹吸式”冷却系统，这种冷却系统利用了水受热后会上升的原理。钢板替代了木制车身，1916年，当喷漆的钢制水箱取代了铜质水箱后，这款汽车也就失去了唯一的光亮。一年后，挡泥板尾部有了些许弧度，原来方正的车身变得流畅了。到了1919年，这款汽车终于有了电动马达。

福特是选举权和女性权利的拥趸，长期以来，他一直为女性驾驶T型车的权利而四处呼吁。早在公司诞生之初，他就在广告中安排了这样的场景：一位女性驾驶员穿着盛装，驾驶着汽车愉快地在乡间道路行驶。尽管许多女性的确掌握了驾驶技巧，但启动曲柄的麻烦通常是避不开的。

20世纪20年代，埃德塞尔力推降低T型车的高度，提高便捷性，同时改进外观。他赢得了一些小小的胜利，所以到20世纪20年代中期，这款汽车和它的前身终于有了一些区别：它更为柔和圆滑。这款汽车的样机更像是1908年的样机被一场温和的降雪重塑了一样。这款汽车使用的是钢丝轮辐和轻质连杆，但在所有重要的方面，它还是老样子。


T型车的告别

阿尔弗雷德·斯隆在海厄特滚柱轴承公司的经营上获得了长远的发展。他的发展相当顺畅，顺畅得让他有点儿担心。他的大部分业务依赖于几家汽车公司的大量订单，福特汽车公司就是其中之一。如果这些汽车公司决定自行生产轴承，那么海厄特滚柱轴承公司就完蛋了。

所以斯隆卖掉了这家轴承公司。1923年，皮埃尔·S.杜邦（Pierre S. du Pont）任命他为通用汽车公司的总裁。这位新总裁最重大的决定，也是他提出的第一个议题就是“决定采用中央集权式还是分权式管理方式”。分权式管理方式也就等同于自由企业，中央集权式则等同于集团化（在这里，他想到的是所有大公司中最集权的一家——福特汽车公司）。他们最终决定采用自由企业的方式……将每个不同的业务视为独立的完整的单元，使他们彼此之间展开竞争。“我们会在每个业务部门设置一位高管，全权负责自己部门的所有经营活动。”

在斯隆打造这套管理架构的同时，一个朋友找到他，表示自己遇到了一个大人物，这个大人物似乎非常有能耐，想问问斯隆是否愿意和他谈谈。斯隆回忆说：“一看到他，我就想起了福特。我对他说，‘你是克努森，没错的！以前你在福特汽车公司时，我们之间曾经有过业务往来’。”

两人进行了一番交谈。斯隆解释说，自己刚刚设立了“一个总参谋部，这个部门相当于军队中的总参谋部”，负责协调公司经理人的工作。他当前没有具体的工作可以安排克努森去负责，但他希望克努森能加入进来，共同为公司的发展出力。克努森表示没问题。“我们应该支付给你多少薪水，克努森先生？”斯隆问。克努森平静地说：“随便你们。我来这里不是为了钱，而是想要寻找机会。”

斯隆写道：“不久后，他就成为雪佛兰汽车业务部的总经理兼首席执行官，全权负责该业务。”克努森的薪水很快也达到了当初在福特汽车公司的水平。

斯隆曾经说过，福特汽车公司的经营方式“就像是北方的伐木场”。若真是这样，在20世纪20年代，这种方式似乎很不错。在1921年至1926年间，福特汽车公司制造并销售的卡车和小汽车数量占据了美国同类型车总销量的一半以上。1923年，公司总产量达到顶峰，共生产了1 866 307辆T型车。1925年万圣节那天，福特汽车的单日产量达到了9 109辆。

1924年，第1 000万辆T型车下线，沿着林肯高速公路从纽约一路开到旧金山。在T型车诞生那一年，这种高速公路还是人们从没设想过的，也是难以想象的。在这趟长途跋涉之后，第1 000万辆T型车停在1896年的那辆四轮车旁，人们照了一张相。照片中，福特穿着笔挺的灰色西服，站在自己的第一辆汽车的左侧，头微微地向车子倾斜。站在两辆车之间的是埃德塞尔，严肃稳重，双手紧扣放在身前，气氛凝重，整个感觉像是在葬礼上拍纪念照。这两辆汽车现在看来都像出土文物，但就算是在1924年，许多人也认为T型车步四轮车后尘，逐渐成为一种古董。埃德塞尔就是持有这种观点的人之一。

两年后，行业杂志《汽车》撰文称，福特公司巨大的销售数字既真实又虚幻：“福特以惊人的速度吞噬了主要市场，但直到去年才达到‘收益递减点’。在行业有史以来销量最高的这一年里，福特汽车的国内销量实际上略有下滑。”1921年，美国人只有三款售价低于1 000美元的旅行车可供选择，其中两款都来自福特汽车公司。5年后，他们可以从10家不同公司生产的27款车型中进行选择。而且“如果算上跑车和小轿车的话，那么售价在1 000美元以下的就有41款”。1925年，福特汽车公司的汽车销量相比前一年减少了20万辆。当年公司的汽车销量仍然有167.5万辆，但在过去两年里，克努森的雪佛兰销量已经从28万辆增长到47万辆。福特一如既往地选择通过降价来进行回击。T型车的售价最终降到了290美元。雪佛兰的售价为525美元，车内空间宽敞，轴距更长，而且设有变速杆。克努森一共生产了52万辆这款车，正如道奇兄弟在开始生产自己的汽车时所说的那样：“想想看，如果多出一点点钱就能购买到一辆真正的汽车，那么究竟有多少原来的福特汽车买家会动心。”1925年，雪佛兰的销量仅次于福特。

也就在同一年，福特汽车增加了多种颜色，包括浅棕色、灰蓝色、草绿色和驼灰色，并且给T型车的水箱镀了镍。纽约的一位经销商说：“你可以粉刷谷仓，但它仍然是谷仓，而不是客厅。”但福特的内心是绝对不会有所改变的，他的汽车在20世纪20年代中期仍然使用油灯，昏暗的灯光笼罩在车牌上。他在针对新发动机X-8进行实验，这款发动机有4个汽缸朝上，4个汽缸朝下。发动机的运转效果不是很好，因为道路上的尘土常常会使4个朝下的汽缸的活塞堵住。福特之所以采用这种奇怪的设计，或许是因为他认为只有真正疯狂的东西才值得拿来替换掉原来汽车上的零部件，又或许他正在让自己的工程师们忙着做各种实验，只有这样他们才没有时间去“捣鼓”T型车。

几个月过去了，T型车的销量持续下滑，而雪佛兰的销量增长了1/3，而且克努森的工厂规模不断扩大，产量达到了一百万辆。福特汽车公司不是在与他人竞争，而是在与自己抗争。随着二手车上市，它们对T型车的销量造成了冲击。当人们发现一辆状况比较好的二手别克车的售价和新福特车一样时，就可能选择前者。福特汽车每辆车的利润曾经一度仅仅只有两美元。

公众曾经对T型车一边讥笑一边喜欢，但这种喜爱渐渐地开始消退。基思-阿尔比剧团（Keith-Albee Vaucleville）据称已禁止讲关于福特的笑话了，因为这些笑话已经过时了，而且曾经流传的那些笑话也已失去了潜在的感染力，比如问：为什么说福特汽车像个浴缸？答：因为开这种车的时候你不想让别人看见呀。

在完全消失之前，福特笑话已经发展成为幽默杂志《判断》（Judge）所称的“莉齐”标签，或者是人们带着讽刺语气说出来的“福特警句”。这也是福特笑话最终的形式。十几岁的青少年和大学生以一顿牛排晚餐的价格购买到四手或五手的T型车时，就会在车子的侧面喷上那些标语：“福特汽车慢到撞不坏”“福特小跑车——跑了一英里就歇菜”“林肯的穷亲戚”……

福特对那些嘲讽语气置之不理。他坚信汽车是一种基本的运输工具。阿尔弗雷德·斯隆明白，汽车的角色已经发生了变化，成为人们身份的象征。在谈到T型车在1908年和1926年的区别时，一位工程师写道：“这就像是拿一条皮毛光滑的灰狗和维多利亚时代中期的哈巴狗进行对比……我们的汽车应该有着时髦的外表，能够吸引人，因为它是我们最重要的资产。没有人会去关心发动机，性能稳定被认为是理所当然的事情。事实上，我们愿意放弃一辆发动机完好的汽车而去购买新车，因为新车能迎合我们对时尚的追求，满足了我们的审美需求。汽车不再仅仅是一台机器……它也会产生某种形式的情感刺激。”

福特汽车公司也的确尝试给T型车的推广注入一点儿激情。公司重启了一场广告宣传活动。画面中，黄头发的年轻女子在秋日的树荫下捡拾着树枝，而一辆T型车就在旁边等候，准备随时“舒适、安全地护送您到达目的地。操作方便、随时待命，让你疲倦的身体重焕活力，神采奕奕地迎接一天的工作”。关于这场宣传活动，福特还有其他想法。“我觉得即使我们不做太多的广告，T型车也会继续卖得很好。酒香不怕巷子深……你只要让人们知道去哪里买就可以了，仅此而已。”但这行将就木的宣传并没有取得很好的效果，福特汽车公司的高管们也没有任何动作。虽然索伦森和马丁都支持淘汰T型车，但他们不会那么说，因为他们曾经目睹那些提出此建议的人的最终下场。

最后挺身而出向福特进谏的人名叫欧内斯特·坎茨勒（Ernest Kanzler）。商场上的英勇和战场上的英勇当然不在一个层次。尽管如此，坎茨勒也应该被认为是一位非同寻常的勇士。他明白自己在做什么，也明白因此要付出什么代价。他是埃德塞尔的密友，也是他的妻舅。他曾经做过律师，给亨利·福特留下了深刻的印象，福特安排他负责高地公园的生产。在那里，他很快就大刀阔斧地将库存成本降低了4 000万美元。在克努森离职后，坎茨勒成为福特公司的第二副总裁，而且在他和埃德塞尔的管理下，年产量稳定在200万辆。而福特汽车公司直到1955年才再次达到这个水平。这本该视为成功的管理，但却激怒了福特。福特妒忌坎茨勒和自己儿子之间的深厚友情，可能同时也在妒忌自己的儿子。他曾经抱怨说：“埃德塞尔和坎茨勒都应该去当银行家。”在福特看来，银行家这种工作甚至不如扒手体面。而对于坎茨勒，福特认为他“太过骄傲自大”。

1926年1月，坎茨勒交给福特一封非常坦率的信。“我写了一些很难当面启齿的话。这些个性缺点您可能根本没有意识到，而身边多数人也不敢对您说出真实的想法。”坎茨勒坦率地说出了自己的想法，“我们在过去数年里停步不前，勉强站稳脚跟，而竞争对手却在大步向前。您总是说不进则退，不能原地踏步……经营每况愈下，最好的证据就是公司内多数领导者越来越感到不安，因为……他们感觉我们的市场地位开始动摇，而且我们对市场的掌控在慢慢减弱。当我们计划增加设备时，我们不再确定它们是否会得到使用。扩张时的那种乐观自信不复存在。而且我们也知道，我们在英国市场被竞争对手击败了，美国市场的竞争对手们也正逼近我们。竞争对手每多卖出一辆汽车，他们就会变得更加强大，而我们的力量相应就会被削弱。”

福特从未给坎茨勒回信，而且坎茨勒在6个月后就离开了公司。埃德塞尔希望坎茨勒能回来，他的妻子埃莉诺也泪流满面地请求福特，但福特固执己见。不过这封信还是发挥了一些作用。福特将销售下滑的原因归咎于经销商的懒惰。同年6月，他将旧金山分公司的规模缩减了41%，并且解雇了西雅图的25名员工。面对种种打击，福特到1926年底似乎才下定决心。加兰认为埃德塞尔在汽车问题上面对父亲时变得更加沉默寡言，而索伦森则认为“埃德塞尔与亨利·福特激烈地争论了很长时间，最后迫使父亲放弃了T型车。这是埃德塞尔的胜利”。

就在圣诞节前，福特承诺“福特汽车将会继续保持同样的生产规模”。然而在1927年过了还不到一周的时间，他就表示公司将会“稍微放松一下”，也就是降低T型车的产量，“这样我们可以更仔细地进行全面检查，以使客户更加满意。”这句话听起来可能有点儿含糊其词，但媒体和公众被他的下一句话吸引了：“虽然整个行业都在发展变化之中，但我们在模式上不会考虑做出任何特别的改变。”

5月25日，美国各大报刊争相报道，福特汽车公司将会有新车型取代T型车。次日早上，第1 500万号发动机缸体出现在了里弗鲁日工厂的生产线上。这个发动机缸体喷上了一层明亮的油漆以区别于其他发动机。就像数年前高地公园工厂搬迁时一样，这里没有喧闹的庆祝仪式，没有乐队，也没有市长致辞。发动机在上午10点装配完成。公司在职时间最长的8位员工（其中包括万德希、库利克、马丁和索伦森）共同在缸体上印上序列号。索伦森很想淘汰掉生产线上的T型车，但T型车留下来了，福特汽车公司的很多老员工却很快就消失了。

接着这个发动机被送到高地公园，福特和埃德塞尔在那里等着。这辆汽车的装配过程被完整地拍摄了下来。发动机被放下，安置在底盘上，埃德塞尔和福特跟着流水线往前走，两侧喷有银色“第1 500万辆福特车”字样的车身被放下并安放在合适的位置上。福特和埃德塞尔在穿过工厂时并非肩并肩而行，福特走在前面，领先几步，身子僵硬地往前倾，好像在逆风而行，埃德塞尔跟在后面。两人看上去就像是陌生人，只是为了某件痛苦的差事而被召集在一起，例如辨认死尸，或者是向税务局解释。

埃德塞尔坐到了第1 500万辆福特汽车的驾驶座，福特也上了车，坐在副驾驶位置。两个人开了一会儿，接上了索伦森和马丁。索伦森坐在右后座上，冷酷英俊的脸上没有任何表情，或者可能是因为日常工作受到打扰而有点儿恼火。马丁的外套扣错了纽扣，这似乎不符合一位工程师的身份，他快速跳下车来调整扣子。然后埃德塞尔引领着由其他汽车组成的车队在蒙蒙细雨中缓慢行进。在历史纪录片中可以看到有那么一瞬间，马丁和索伦森正安顿下来时，背景中福特伸出右手从前额慢慢地划落下来，捂到脸上，福特做出这个动作可能是由于面部痉挛，但任何一个1927年的电影观众都认为这是悲伤的表情。

一些报纸报道了T型车在告别游行期间发生的一连串笑话。但多数人认为这是一个辉煌时代的结束，并且怀着热情和尊重告别了T型车。将哈里·贝内特带到福特汽车公司的亚瑟·布里斯班对T型车的停产感到颇为震惊，他立刻购买了一辆新的T型轿车和T型卡车，并且致电福特，建议他每年继续生产50万辆T型车。这款车的其他崇拜者们也觉得T型车的离去是件不可思议的事情，并且纷纷采取行动来弥补这件事情给自己带来的影响。新泽西州蒙特克莱尔市的一位老妇人购买了7辆T型车，以确保自己在有生之年都能够使用这款汽车。俄亥俄州托莱多市的一位居民购买了6辆，却发现这些还不够。第6辆车是在1967年报废的。尽管这位俄亥俄州人在40年后不得不因去世而对自己的这个老朋友说再见，但T型车将永远与我们同在。是T型车的出现和盛行促使新道路得到修建，使更加时尚漂亮的汽车可以在这些道路上奔驰。它创造了一种美国文化，在它离开这个世界时，美国人已经把这种文化视作理所当然的事情。

在《了不起的盖茨比》一书中，有这样一段描写：1922年，29岁的尼克·卡拉韦（Nick Carraway）在汤姆·布坎南（Tom Buchanan）位于长岛的宅邸内和他们夫妇俩共进晚餐。晚餐过后开车回家时，他注意到“小旅馆房顶上和路边加油站门前已经是一片盛夏景象，鲜红的加油机一台台‘蹲’在电灯光圈里”。这些场景对卡拉韦而言是再熟悉不过的了。但在他儿时，这一切都还不存在。

离去的T型车给我们留下了我们今天所熟悉的景象：加油站、郊区、林荫大道、热狗小摊、汽车旅馆，以及与之相伴的许多东西，例如度假和消费热潮。T型车的寿命在当时对于一款汽车来说已经算是很长了，但用来改变一个国家，又依然很短。几年后，小说家兼评论家詹姆斯·艾吉（James Agee）对当时依然算是新兴产业的汽车行业进行了一次冗长而狂热的盘点。他的读者肯定能理解他的话，现在的我们也能理解。

你熟悉汽车，就像你熟悉方向盘后的那些懒散的人一样……你熟悉发动机给你带来的汗水和痛苦，明白在高速公路上行驶时的那种膨胀和眩晕感……是的，你了解这条道路，你也熟悉路边的风景；你知道怎么在加油站与其他人聊天，知道午后烤肉三明治那迷人的味道，知道在寒冷孤寂的天气里要早早出发……美国人的血液中积聚了一种暴躁的情绪……但美国人适时地拥有了汽车，这可真是个好东西。

福特知道人们喜欢四处走动，并且向他们展示了如何用一种新的方式来做这件事，用一台看起来寒酸的机器掩盖了其革命性的灵魂。T型车是前无古人、后无来者的，因为它所带来的这一切在人类文明史上只可能出现一次。

“T型车是一个先驱，”它的创造者说，“它有着顽强的毅力和充沛的动力。这是一款在没有好路可跑之前就跑起来的车。它打破了农村地区的距离障碍，使这些地区的人们联系更紧密，而且使人人都能接受教育。”如果说最后一句话似乎说得有点儿过于绝对的话，至少它充分体现了福特内心最坚定的信念。想想这款车强大的社交能力以及创造财富的能力，这一说法似乎又难以反驳。

任何拥有一辆T型车的人，甚至可以说任何曾经坐过T型车的人都有很多关于这款车的故事。对于这款令人烦恼且又不知疲倦的机器而言，其中一个故事也许可以作为它的墓志铭。1917年5月的一个黑夜，霍华德·A.多伊尔（Howard A. Doyle）正驾驶着自己的T型救护车穿梭在满目疮痍的凡尔登。他是美国战地服务团（American Field Service）的一名司机，负责运送西部战线受伤的法国士兵。“我们来到了距离要塞不到两千米的地方，”多伊尔写道，“这时前面突然出现了一个满是烂泥和污水的大坑，车子掉了进去。我都觉得我们可以从坑底直接掉到韩国了。我的法国同伴也认为汽车的轴肯定断了，但我加了点儿油，轻轻踩了一下油门，它居然从坑里出来了。往前开了800米后，我们又猛地掉进了另一个大坑，而且这次直接撞到了底盘。我想这次真的出不去了，但我还是想尝试一下。于是我再次启动了发动机，让我大吃一惊的是，这辆车像个小猫一样从坑里慢慢爬了出来，继续前行。”


后记

福特汽车公司迎来新的希望

全新的A型车引爆美国

第1 500万辆T型车并非是最后一辆T型车。福特汽车公司之后又生产了458 781辆，然后T型车才彻底停产。当然，1927年也并非是福特汽车公司的最后一年，“我已经64岁了，却正面临着人生中最艰巨的任务。”它的主人说道。当时福特正计划设计T型车的替代车型。

整个美国都在关注着这一切，在经济繁荣发展的时期，各地的汽车销量反而在下跌，所以美国人都等着看福特的下一步棋。福特决定将新车型命名为A型车，象征着把此前的一切归零，从头开始。8月，埃德塞尔宣布新车将在年底上市，毫不夸张地说，这引发了公众的极大兴趣。在1927年，能同样引起公众如此关注的也只有查尔斯·奥古斯都·林都伯格（Charles Augustus Lindbergh）的跨大西洋飞行了。各地民众聚集在一起，期待见证这款新车揭开面纱。

但A型车并没有很快出现，因为福特汽车公司没办法做到这一点，里弗鲁日工厂有4万台机床不得不报废，这些机床对于T型车的生产而言是相当完美的，但对于其他车型的生产来说就毫无用处了。这些大型机器被连根拔起时发出的金属撞击声在全美各地回荡，美国的30家装配厂和全球其他地区的十几家装配厂都面临着同样残酷的重生。

从某种程度上来说，新车型值得人们期待，而且A型车的确是一款出色的汽车。正如T型车如今看起来仍然很丑陋，而A型车看上去依然很帅一样，A型车一面世，人们就立刻开始称它为“小林肯”。它拥有竞争对手所拥有的变速杆和仪表，它匆忙的孕育过程中闪现着年轻福特的光芒。那年夏天，他驾驶着样车一路颠簸地穿过一片多石的田野。在结束了颠簸的行程后，他说：“太难开了，得加上液压减震器。”当时对中等价位的汽车来说，液压减震器是闻所未闻的，而福特的灵感让手下的工程师们彻夜加班了很久，也让他损失了数百万美元的潜在利润。

在A型车上市两周后，福特汽车公司就收到了40万份订单。《底特律时报》的一幅漫画上，福特开着一辆时髦的新车微笑着离开，而“莉齐”悲伤地冒着热气，被遗弃在他身后的一个弯道处。

当然还有关于新车的歌曲，其中一首相当火爆：

……

过去常在停车场，

每次缴费两毛五，

现在根本不用钱，

丽兹酒店就可以。

曾经轮胎咔嗒响，

现在性感把人迷，

犹如佳丽摄心魄，

身材曼妙眼迷离，

亨利莉齐变美女！

A型车充分体现了埃德塞尔出色的能力。它具有漂亮的外观和精密的传动系统，但价格与T型车几乎相当。但它并不能改变汽车市场，因为T型车已经做到了这一点。到1927年底，福特汽车公司生产了80万辆A型车，而克努森售出的雪佛兰汽车已经超过了100万辆。

1933年，福特说：“里弗鲁日工厂已经一点儿意思都没有了。”这种情况已经持续好几年了。索伦森写道：“在福特启动格林菲尔德镇项目和迪尔伯恩博物馆项目后，他极少来里弗鲁日工厂……实际上，他晚年把更多的精力放在了博物馆上，而非福特汽车公司上。”

赫伯特·莫顿（Herbert Morton）是福特在英国的代理人，福特与他之间的沟通充分体现了当时的情况。英国是工业革命的摇篮，所以福特问莫顿能否收集全系列的蒸汽机，包括最初的蒸汽机，也就是在17世纪用来从矿井抽水的庞大而缓慢的纽科门（Newcomens）蒸汽机。莫顿表示应该可以做到。蒸汽机的使用寿命很长，而且英国并不像美国那样会迫切地毁灭过时的手工制品。但莫顿又说：“成本会非常高昂。”福特考虑了一番说：“好，告诉你吧，我计划花1 000万美元。”于是他得到了这些蒸汽机。

从一开始，人们就给予迪尔伯恩博物馆和格林菲尔德镇以极高的地位。福特早期的传记作家基思·斯沃德（Keith Sward）非常勤勉于写作，但言辞中似乎又透露着讽刺。他定下的基调被延续了下来。“对于那些到迪尔伯恩旅行的人来说，最喜欢的地方莫过于福特的袖珍小镇。微型社区里几乎堆满了福特年轻时候的物品。平坦的碎石路在小镇里蜿蜒，每个街角都矗立着煤气路灯，唯一的交通工具是几辆马拉的车，一个仿造的新英格兰小教堂完美地点缀在村庄的原野上。一栋原始的科德角风车房矗立在那里，据说是现存最古老的风车房，福特非常喜欢它的机械系统，他在滚珠轴承上重新安装了轴。在人工湖旁的码头上停泊着一艘古老的明轮船，它早已从‘苏瓦尼’上退役了。小镇上最让人引以为豪的地方就是一间古老药店和一间旧式乡村杂货店，两间商店的内部设置都非常完备，配套齐全。其他古色古香的小店散布在四处，年迈的手工艺人在这里全天候地从事着他们旧有的行业。这些工匠包括一个吹玻璃匠、一个农村铁匠和一个手工制鞋补鞋匠，还有一个干瘦的摄影师采用锡版照相法在照相馆内工作着。”

事实上，福特所做的并不仅仅只是把这些东西简单地堆砌在一起。“历史每年都会从一个全新的角度被改写，”他说，“所以谁又能宣称自己了解历史的真相呢？”福特深谙所有机械系统，达到近乎神奇的程度。他可以看着工作台上一一摆开的十几台一模一样的化油器，然后准确指出其中哪台无法正常工作；他可以在把玩一个阀门或一把后膛步枪后知道“这件器具的制造者当时在想些什么，他本想做成什么样子”。有了这种程度的了解后，他发现“机械装置也是一种美。运行15年之久的机器会告诉你它自己的故事”。他想：“我花了25年的时间来收集这些东西，并不只是为了让那些多愁善感的人流下思乡的泪水。我是认真地在记录，而不是感情用事。”多愁善感并不会给每件有用的东西都披上虚假的外衣，在福特博物馆里，我常常听到像我这样60多岁的人被雪佛兰、贝莱尔或水星彗星车所吸引，像被施了魔法一样，发自内心地大喊：“我爱它。”

1929年，当福特第一次带着爱迪生参观重建的门洛帕克实验室时，出现了幽默的一幕。爱迪生说：“这间实验室99%还原了原来的样子。”剩下的1%是什么呢？福特很好奇。“地板太干净了。”爱迪生笑着说，然后潸然泪下，说自己现在可以马上坐下来，拿着他的旧工具开始工作。当天晚些时候，在庆祝电灯发明50周年的宴会上，威尔·罗杰斯（Will Rogers）对福特说：“你究竟是帮助了我们还是害了我们，这要等百年之后才有定论。但你肯定是带着我们往前走了。”他说这番话时完全没有他平常的那种随意。

这个博物馆让我们看到了其缔造者眼中理想的世界。格林菲尔德镇没有银行家，也没有律师事务所，但在美丽的花圃和高大的老树中间，我们看到了那些沉睡的机器，它们看上去和当年轰隆作响时一样强劲有力，那时，它们把电力、信息和汽车奉送给这个世界。在它们身上，我们看到了美国工业的历史。

这是我所知道的最有趣的博物馆。这句话听起来可能有点儿愚蠢，但为了证明我说的这句话是对的，我要搬出我的妻子卡罗尔的故事。她是一位出版业高管，此前她从未了解过行星齿轮传动的问题。

几年前，当我还在专门报道美国历史的《美国遗产》（American Heritage）杂志社任职时，我告诉卡罗尔，我们计划12月去迪尔伯恩市。她听了以后并不高兴。“见鬼，你为什么就不能为一家旅游杂志工作呢？那样我们就可以去圣巴特岛。天呐，我们要在底特律过圣诞节了。”

我们下榻在博物馆里的一家旅馆，接着对博物馆进行了考察。在天气阴冷但让人沉醉其中的三天考察结束时，卡罗尔说：“我们再多待一天吧。”现在以亨利·福特命名的这家博物馆让我们有了进一步的收获。


埃德塞尔英年早逝

亨利·福特全心扑在他的博物馆建设上，但这并没有阻止他派索伦森和贝内特去对付自己的儿子。“贝内特是谁？”克拉拉有一次大发雷霆，“还有谁能这样控制我的丈夫，毁掉我的儿子？”

虽然闷闷不乐，但埃德塞尔还是顽强地忍受着父亲的种种讥讽和折磨。也许正是这些让他生病了。胃病的加重充分证明了这种情况。埃德塞尔被切除了半个胃，而福特农场所饲养的奶牛又让他的病情雪上加霜。尽管福特曾经说过“必须把奶牛赶走”，但只要它们还在那里晃悠，从它身上挤的牛奶就不会被浪费。福特的农场禁止采用巴氏杀菌法，这些农场为福特汽车公司的办公室供货，生牛乳似乎让埃德塞尔在原有的病痛之外又增加了难以治愈的波状热。亨利·福特认为埃德塞尔的朋友和他熬夜的恶习是罪魁祸首，并且希望自己的脊椎按摩师能够治愈儿子。但1943年5月26日，埃德塞尔还是离开了人世，时年49岁。

“或许是我给这孩子的压力太大了。”福特只说了这么一句话。埃德塞尔的过世给了他沉重的打击，让他再也未能从中走出来。他没有多说什么，而是在格林菲尔德镇上的仿造爱迪生大街上重新修建了一个车库。40年前，父子二人曾经在那里亲密地共同工作过。


“比T型车的发明更加伟大的成就”

埃德塞尔去世后，福特宣布自己将接管福特汽车公司。几个月来，他一直认为第二次世界大战就是一场骗局，始作俑者是想要出售野战炮等军需品的制造商和想要兜售报道的新闻记者们。

索伦森更了解第二次世界大战的具体情况，他负责在伊普西兰蒂（Ypsilanti）郊外的威洛伦（Willow Run）修建了一座生产重型轰炸机的工厂。当杂志开始称索伦森为里弗鲁日工厂的大师和威洛伦工厂的奇才时，福特看到了这些报道，于是索伦森在福特汽车公司的职业生涯走到了尽头。“我和福特先生在一起工作的最后几天非常正式。在动身前往佛罗里达州的头一天，我去迪尔伯恩市和那里的员工告别。在出来的路上我遇到了福特先生，我告诉他我明天早上就要走了，而且再也不会回来。他没有其他反应，只是说，‘我想生活中除了工作之外还有别的东西’。他跟着我来到我的车旁，我们握了握手，然后我就走了。从此我再也没有见过他。”

查尔斯·索伦森离开福特汽车公司时，有一个项目正进行了一半。而在他眼里，这项成就要比T型车的发明更加伟大。他称威洛伦工厂为“我人生中最大的挑战”。他曾经提议完全采用T型车的制造方法，使用流水线生产B-24解放者轰炸机，尽管轰炸机的发动机比T型车复杂得多。

1941年1月初，索伦森飞往圣迭哥（San Diego），对设计轰炸机的联合飞机公司进行了考察。他发现这家公司一天连一架轰炸机都制造不了。这并不让人感到意外，因为这款飞机是全新的，包括120万个零部件。但不管怎样，政府想订购数千架此款飞机。在盯着飞机半成品进行研究时，索伦森回想起“当初在皮格特大街的工厂生产福特N型车时的情形。那时候，沃尔特·弗兰德斯还没有对我们的机器进行重新布置，而且我们也是在生产N型车的8年后才全面推广流水线，进行批量生产。B-24轰炸机距离其最终装配工序越近，所采用的批量生产的原则就越少。这是一款定制的飞机，就像是裁缝先裁剪再缝制一套衣服一样”。同往常一样，索伦森又相当直率地表达了自己的看法。当然，空军的反应是：“你要怎么来做？”索伦森意识到：“我要么行动，要么闭嘴。”

第二天早上，他采取了行动。他回到了自己下榻的科罗纳多酒店（Coronado Hotel），心想：“拿福特汽车和轰炸机进行比较，就像是拿一个车库和摩天大楼相提并论。不过尽管存在很大的差异，但我知道两者进行批量生产的基本原理是相同的，电动打蛋器和手表也是同样的原理。”他好像又回到了设计室，那里曾经有黑板，有威尔斯，还有坐在母亲摇椅里的福特。但这次没有了威尔斯和福特。不过索伦森记得自己的老板说过：“除非你可以看到某样东西，否则你无法对它进行简化。而且除非你能简化它，否则你就没有办法去制作它。”索伦森整个晚上都在对联合飞机公司的生产数据进行分析，对各种操作进行分解。“使用通行的方法，每天只能生产一架轰炸机，但现在通过批量生产的流水线，我认为每个小时可以生产一架B-24。”

他在科罗纳多酒店的信纸上勾画出一个轰炸机工厂，工厂“长1.6千米、宽402米，是有史以来最大的单体工业建筑”。1956年，他写道：“我现在还保留着一张有埃德塞尔·福特签名的草图……而且我仍然从中受益匪浅。”

埃德塞尔在尚不清楚政府是否会支持的情况下就同意了这个耗资2亿美元的项目。空军的确有过犹豫，但他们很快就认可了这个项目。19个月后，威洛伦工厂生产的第一架轰炸机飞上了天空。这个史无前例的项目在启动之初困难重重。但在几年内，威洛伦工厂就已经实现了每个月生产650架重型轰炸机的产能，到战争结束时，共生产了8 600架飞机，到目前仍然是美国战机产量最高的工厂。


讨厌战争，却无意间加速了武器的制造

这家庞大的工厂早就被视为美国工业力量的象征。1942年9月，索伦森听说罗斯福总统和夫人计划来工厂进行视察。这是罗斯福首次视察飞机制造厂，所以索伦森特意为他安排了一场盛大的表演。他确保威洛伦工厂内有足够大的空间，可以让汽车穿过整个工厂，看到公司的全景。第一幕是铝板从货车上卸下来，而最后一幕则是成品飞机在跑道上滑行，一直待命的工作人员（工厂为他们提供了1 300张床）负责对全新的发动机进行测试。索伦森说，如果福特不在场的话，那么那天下午就会非常完美了。总统到达时，一辆林肯汽车已经等候在那里了。总统邀请福特夫妇坐在车子后座，福特照做了。埃德塞尔坐在面朝第一夫人的一张折叠式座位上，索伦森则坐在罗斯福总统前面的另一张折叠式座位上。

罗斯福容光焕发，被工厂深深吸引，而他的魅力和智慧让索伦森立马就折服了。罗斯福立即就称自己的这位向导为“查理”，他能快速地解释自己所看到的东西。他的妻子也是如此，她常常要求司机停下来，以便能看看特定岗位的工人正在干什么。这场视察原本计划花30分钟，但实际上用了1小时15分钟。

索伦森不是一个容易感到挫败的人，但当客人们经过焊机和冲床时，他逐渐意识到自己的老板在参观这个耗资2亿美元的工厂时一直沉默得可怕。他早就因为称呼罗斯福为“老板”而惹怒了福特。“福特坐在罗斯福夫妇中间，被遮挡了视线，无法融入这场视察。当埃德塞尔和我看向他时，他就会怒目而视。”

福特讨厌罗斯福。在那个阶段，他甚至有时会怀疑这位总统正在与通用汽车公司合谋，想要从自己手里把公司抢走。福特曾经反对新政，而这位新政的创造者正容光焕发、得意扬扬，并且亲密地称呼福特的雇员为“查理”，同时埃德塞尔还在与第一夫人聊天。埃德塞尔一直喜欢罗斯福，并且曾经送给他一辆A型车，以换取一张“签名照片”。索伦森说：“从来没有人像亨利·福特那样如此地憎恨其他受到关注的人。他认为无论他在哪里，聚光灯就应该对着他。”当工人们为总统欢呼时，福特阴沉着脸，噘着嘴，全程只字未说。整个过程中，罗斯福就像完全没有注意到身边这个人的情绪一样（这实在是不太可能）。当他们重新回到阳光底下时，他们周围的大型飞机立即启动了引擎，总统热情地和大家告别。索伦森说：“那是我迄今为止与亨利·福特在一起度过的最糟糕的日子之一。”这种日子不会有太多了。索伦森于1944年3月辞职，原因是“威洛伦提前竣工”。他完全有资格说这番话。

福特不仅仅憎恶罗斯福，同时还厌恶那场战争。他原先认为这是一场骗局，现在认为所有参战的人都有过错。当德国空军空袭了福特在英国的工厂后，他对待战争的态度开始有所转变，但他仍然禁止福特汽车公司为英国战机生产劳斯莱斯发动机，尽管埃德塞尔早已做出了相关的承诺。

1942年夏，福特在为他79岁生日举办的最后一场新闻发布会上说，这场战争“是由贪婪和对权力、金钱的渴望引发的。除非那些信奉用武力来谋取私利的人良心发现，否则战争不会结束”。福特的工厂当时已经完全投入到战时生产中，但如果可能，福特会阻止他们，会从使用者手中夺走所有战争工具。不过30年前，当他第一次启用流水线时，他就已经没有机会这样做了。

福特的人生充满讽刺。从小的方面来说，他没能阻止凯迪拉克的开发；从更大的方面来说，是他将威廉·克努森赶到了另一家公司。可以这么说，通用汽车的成功不仅有阿尔弗雷德·斯隆的功劳，也有亨利·福特的功劳。他不断地给儿子施压，希望儿子能够更加能干，但同时又依赖哈里·贝内特，这是一种更加让人伤感的讽刺画面。他渴望美国保持农业社会的样貌，有只有一间教室的校舍，有许多小型农场，但同时他又使用自己独一无二的力量来破坏了这种可能性。这些讽刺画面在我们的历史中始终闪现着。

他讨厌所有的战争，尤其是在他80岁左右发生的那场战争。到那场战争结束时，美国共有30万架飞机、1 200万支步枪、9万辆坦克、近9万艘登陆艇、147艘航空母舰和近1 000艘其他战舰参战。在历史书《战争风云：第二次世界大战新史》（The Storm of War: A New History of the Second World War）中，安德鲁·罗伯茨（Andrew Roberts）写道：“简要概括一下同盟国三大主要成员国在第二次世界大战中的贡献，如果说英国为打败轴心国提供了时间，俄罗斯付出了必要的牺牲，那么美国就是生产了武器。”

正是福特制造了那些武器。当然，这绝对不是他的目标，不过如果没有他在1913年发明的工业技术，美国就不可能生产那么多武器。随着时间的流逝，这些技术也肯定会出现，只是时间早晚的问题，但当希特勒开始向文明世界发起攻击时，它们会出现吗？


福特汽车公司迎来新的掌权人

在哈里·贝内特的管理下，福特公司陷入了混乱的局面，以至于美国政府都开始担忧，甚至打算由他们来接管这家公司，福特担心的一切变成现实。但政府只是派了他的孙子亨利·福特二世出面。小亨利当时正在接受海军训练，计划去太平洋执行任务，而且他也希望留在那里。政府表示底特律需要他，而且同此前第一次世界大战时政府对他父亲的需要相比，这次的情况更为紧迫。这位24岁的年轻人在人们眼里就是一个好脾气的纨绔子弟。他来到底特律，发现贝内特已经把里弗鲁日工厂变成了一个危险的地方。

几年后，在完成了对这家摇摇欲坠的公司的重建后，小亨利与曾经在美国联邦调查局工作的约翰·巴加斯（John Bugas）一起喝醉了，巴加斯是被贝内特招聘进入福特汽车公司的，但在加入公司后，他又十分痛恨这个地方。他与小亨利站在了一条战线上。巴加斯开始说起当时工厂的情形，两人都觉得进入办公室时必须随身携带一把左轮手枪，毕竟，贝内特是那样地让人胆战心惊。“亨利，”巴加斯说，“你为什么要趟这个浑水呢？你没必要这样做。你为什么不出去玩呢？”亨利·福特二世回答了这个问题，这也是他唯一一次这样说：“在我心目中，我的父亲是爷爷杀死的。我知道他死于癌症，但正是因为爷爷对他做的那些事情，他才会那样。”

最终，没费一枪一弹，贝内特就离开了公司，亨利·福特二世成为公司负责人。这种转变并非易事。老福特希望能够完全控制公司，而他的信徒克拉拉则站在了媳妇埃莉诺这一边：把公司交给你的孙子。于是老福特将权力交给了他的孙子，而他此前从未将控制权交给过埃德塞尔。或许是因为家里人前所未有地威胁说要出售手中所持有的公司股份，但不管家里人使用了什么方法来向福特施加压力，最终都证实了这些方法是有效的。

约翰·麦金泰尔（John McIntyre）是一位苏格兰移民，25年来，他一直负责管理美丽路庄园的发电站，这也是福特特别引以为豪的地方。麦金泰尔经常和自己的老板在一起，他也注意到了福特的变化。“埃德塞尔过世后，我在去厨房的路上遇到了福特先生，当时距离他大概15厘米。他直接从我身边走过，一直低着头，眼睛盯着水泥地面，甚至都没有看到我。在我看来，他一门心思都放在了儿子身上，但现在他儿子却死了。在儿子走后，似乎也从他身上带走了一些东西。”

此后，中风让福特变得更加深居简出。1946年感恩节前后，当时麦金泰尔正在工作，克拉拉带着福特散步回来。“我正在修理游泳池里的两根暖气管……福特甚至都没认出我来，他只是看着我，连微笑都没有。福特太太问我怎么回事，我告诉她有两个暖气片关不上了，我说：‘我得换掉阀门，福特太太。’她说：‘我认为这些东西必须换了。’福特先生根本没有开口，一个字都没有说。”

半年后，即1947年4月7日，麦金泰尔正在忙于应付一场猛烈的春雨，以确保发电站不会出问题。“在那个周二的晚上，我们从里弗鲁日工厂拿来一些马达，下去后我发现它们带不动那么大的负荷。它们冒着浓烟，所以我想……我要上去和管家汤普森先生说一声，如果出了什么问题……那么晚上大家就只能摸黑了。我走进去，看到福特先生和福特太太从起居室来到走廊，跟我握了握手。”“你好，苏格兰的家伙，”福特说，“你遇到什么麻烦了吗？”麦金泰尔认为“与18个月前的样子相比，福特在那个晚上更像他自己”。“我来提醒汤普森先生，我担心今天晚上我们可能没法保证照明了。我想也许您和福特太太午夜醒来时会发现没电了，所以还是先来提前告诉你们一声。”

“没问题，”福特笑着拍了拍麦金泰尔的肩膀说，“我知道你会永远支持我，多年来你一直是这样做的。我从来不担心这些事情，你们非常棒。”他对汤普森点了点头，然后提到了那些马达：“不要在意它们。随它们去吧，它们没问题的。”

“当时是晚上8点50分，”麦金泰尔回忆说，“马达在9点25分爆炸了，但那时他们已经上床睡觉了。”

雨下得很大，里弗鲁日河水高涨，发电站也罢工了。亨利·福特要了一杯牛奶，喝了之后又睡着了。他在几个小时后醒来，抱怨说喉咙很干。克拉拉和他说了几句话，然后去叫醒了女佣罗莎·比勒（Rosa Buhler），告诉她：“我觉得福特先生病得很厉害。”尽管电话用不了，道路又泥泞，但比勒和司机还是成功地找来了一位医生，只是他并没能及时赶到。即使医生能够及时赶到，也无力回天，最终他只能记录死亡原因是“脑出血”。

第二天，哈里·杜鲁门、温斯顿·丘吉尔和约瑟夫·斯大林发来唁电。次日，10万人来到格林菲尔德镇送别福特。但就在那天晚上，在那栋高大阴暗的房间里，只有克拉拉和福特两个人。她抱着他，请求他和自己说话，床边摆放着福特在改造小镇的过程中保留下来的蜡烛和油灯，它们像往日一样静静地履行着自己的职责，就像仍然在美国的道路上行驶着的20万辆登记在册的T型车一样。
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(1)这是一种戏称。福特开除了太多高管，所以员工戏称说福特经营着“高管废弃站”。——编者注
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谨以此书献给戴尔德丽（Deirdre），

没有她的爱、鼓励、建议、宽容和忍耐，

这一切都不可能发生。

还有埃米莉（Emily）、杰克（Jake）、

萨姆（Sam）和我们的孙辈，

他们是最亲密的家庭成员，

谢谢他们

对创造事物怀有如此强烈的热情。


引言

1983年，经过4年的创造和测试，我设计的第5 127个气旋吸尘器手工原型终于成功了。也许我应该挥着拳头，从车间跑到马路上，尖叫着：“我发现了！”尤其是在经历了5 126次失败后，这本是我该有的反应。但是，我非但没有感到兴高采烈，反而莫名有些沮丧。

怎么会这样？答案在于多次的失败。一天又一天，我顶着巨大的压力，努力研制一种更加高效的气旋分离器，用于收集和分离气流中的灰尘。每天我都设计并制作出几款气旋分离器，并逐一进行测试，评估其除尘效果，期望它达到有效吸附0.5微米灰尘的效果——人类头发的直径为50～100微米，同时尽可能少地消耗能量。

对于门外汉来说，这听起来可能既无聊又乏味。我非常理解。但是，当你为自己设定了一个目标，这个目标一旦达到，就有可能为现有的技术和产品开创出一种更好的解决方案，你就会变得投入、上瘾，甚至一发不可收拾。

人们常认为发明是灵光一现，现实恐怕很少是这样的。与最终取得的成功相比，发明的过程中失败更多。我甚至想把这本书叫作《詹姆斯·戴森：失败者》，但被人劝止了，因为这可能会给人误导。人们都想读关于成功的书。有趣的是，善于发明的工程师永远不会满足于他们的最新发明。他们往往会疑惑地看着它说“我知道怎么让它变得更好了”——这是一个极好的机会！这是他们革新的开始，标志着产品性能将再次飞跃。

然而，如果未来的年轻发明家能够认识到，发明一种事物，例如治疗老年痴呆症的药物，靠的并不是阿基米德发现浮力定律时那种突然降临的灵感，而是对勤奋研究的明智追求，那么他们可能不会因为才华是做研究的先决条件这一观念而气馁。研究的过程需要做许许多多试验，要接受甚至享受失败，但还要继续试验，遵循从观察中获得的结论进行研究。发明往往更看重的是耐力和耐心地观察，而非灵感。

我现在想把自己的故事写出来，就像我为戴森工程技术学院首批毕业生的毕业典礼写致辞那样。那次典礼让我想起了52年前我从英国皇家艺术学院毕业时参加毕业典礼的感受，以及此后发生的事情。这是一个关于创造和发明事物的故事，同时我在这本书中寄予了对年轻人的期望。我期望他们成为工程师，为当前和未来的问题创造解决方案。

我的故事并不是一个聪明人的故事。我甚至没有接受过成为工程师或科学家的训练。然而，我身上有一股冲劲儿，不喜欢遵守惯例，爱挑战权威，且对一切质疑置若罔闻。同时，我也做好了从一次又一次失败中寻找突破的准备。如果像我这样起步晚的人都能成功，这肯定会鼓励其他人。我记得从获得学位证书开始，我就很兴奋，因为我将要制造一款我参与设计的产品，尽管当时我对批量生产和营销一无所知。在我前进的过程中，我天真而迫切地渴望学习一切有用的知识。然而，这是一条陡峭的学习曲线，现在仍然如此。一切事物都在不停地变化，所以经验没有多大用处。当时我并不知道这点，我以为有了经验会变得容易些。对于那些刚毕业的学生来说，知道事实并非如此，一定会深受鼓舞。52年后，我可以向我的毕业生保证，经验其实没有那么重要。

对我来说，相比过去而言，目前最大的改变是，我身边有一支非常有才华的团队，我们共同创造新技术，并将其提供给全球数百万客户。我们有共同的信念，一起开拓属于自己的道路，有决心共同克服困难。最重要的是，他们的忠诚和奉献精神将戴森打造成了一家全球科技公司。和他们一起工作非常鼓舞人心。

吸尘器的故事开始于42年前。每天，我都会穿过家里的院子来到一个小马库，坚持不懈摸索研发一种气旋分离系统，用于分离灰尘，使人们摆脱尘袋堵塞的烦恼。与大多数研究和发明一样，我在早期测试了不同参数的原型，试图发现有关尺寸和形状的某些真谛。在开始实验工作之前，这是直击要害实现巨大突破的必要基础。我怀着期待去工作，期许也许今天我就会发现一些新的东西，助我一步步前进。

一次又一次的失败开始让我兴奋起来。“等一下，这本来应该可行的，现在为什么不行呢？”我挠头，困惑不解，继而又有了一个新的实验想法，也许能解决这个问题。当时，我经常是满身灰尘，满身债务，但仍然乐此不疲。幸运的是，我的妻子戴尔德丽给予了我巨大的支持，她允许我抵押房产，拿我们的家庭生活做赌注，同时，银行也非常好心地贷款给我们。她和孩子们从来不怀疑我每天在做什么，而是给我鼓励、爱和理解。没有这些，我可能早就放弃了。我们的每一个朋友也都是如此。他们在心里一定认为我疯了，认为我在浪费时间，并且把自己的家庭拖进了贫困之中。但他们从来没这么说过。相反，他们支持我们，给了我们毫不吝啬的鼓励。没有这种鼓励，我也怀疑我无法坚持到最后。他们是我真正亲密的朋友。

我认为，发明在今天之所以如此重要，是因为年轻人热衷于拯救地球、改善环境，并积极寻找治疗致命疾病的方法。我确信，这些问题都可以通过努力研发来解决。我希望看到更多在校学生受到激励成为工程师和科学家，实现他们所追求的突破。我们应该鼓励年轻人成为实干家，而不是空谈美德的人，帮助他们努力解决属于他们这个年龄的问题，同时展望更美好的未来。

在我的职业生涯中，我努力寻找那些能让世界变得更美好的年轻人。我已经看到了他们能创造的奇迹。这本书旨在鼓励他们。有些人可能因此走上这条道路，成为未来的发明家、工程师和设计师。书中也讲述了一些过去的发明家、工程师和设计师的故事，他们都是我的英雄。和英雄们一样，年轻人会发现自己要走的路并不轻松，在这条路上，他们需要具备非凡的决心和毅力。他们将不得不拼命地奔跑，就像我的人生故事开始时那样……
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WHEN EVERYONE ELSE FEELS EXHAUSTED,
THAT IS THE
OPPORTUNITY TO
ACCELERATE,
WHATEVER THE PAIN, AND WIN THE RACE.

当别人都感到筋疲力尽时，
那就是加速的机会，
不管有多痛苦，
加速就能赢得比赛。


北诺福克沙滩上，一天中总有漫漫时光，大海、天空和沙滩交汇在一起，织成一个看似无垠的地平线。当清晨的潮水涌向沙滩，脚下的地面像一面巨大的镜子反射着广阔的天空，你会觉得自己奔跑在一个看不见边界的空灵之地。

我所知道的自己第一件擅长的事就是长跑，这是我十几岁时自己学会的。一旦打破疼痛的屏障，我发现自己有决心，或者说有纯粹的冲劲儿一直跑下去。无论是清晨还是深夜，跑步穿过那片令人难以忘怀的沙滩，带给我的不仅是一种对于习惯的挑战，还是一种逃离学校的片刻愉悦，让我觉得一切皆有可能。

年少时，我的目标并不特别明确。当我18岁离开学校时，我的校长洛吉·布鲁斯·洛克哈特（Logie Bruce-Lockhart）写信给我母亲说：“我们很抱歉将与詹姆斯分别。我不相信他真的不聪明，我期待他会在某个方面表现出来。”给我的信中他写道：“尽管我们不得不假装学业很重要，但相对而言，它是无关紧要的。如果你不受那种无聊的、充斥着书本知识的学位束缚，你会做得更好。祝你在艺术学校有好运气。”当时，我很喜欢他在致我母亲的信中使用的双重否定措辞，也希望我的聪明才智“在某个方面表现出来”。但和他一样，我也不知道会是什么方面。后来回想起来，一位校长居然说生活不仅仅与学业有关，真令人耳目一新。

就洛吉个人来说，他绝对是人生赢家。他和蔼、有趣且机智。作为一个土生土长的乡下人，他钟爱音乐、鸟类和水彩画。他曾5次入选苏格兰橄榄球队，并在第二次世界大战中服役于英国皇家骑兵团，曾在激烈的战斗中英勇地驾驶装甲车驶进德国。他是我终生的朋友。我最后一次见到他是在2020年——他去世前不久。

我上的学校是格瑞萨姆学校（Gresham's School），位于诺福克郡的霍尔特集镇。这里风光旖旎但地处偏远，当时基本上没有汽车通行。我的父亲在此工作，担任古典文学主任。学校建立于“血腥玛丽”(1)统治时期，曾教育出许多极具个性的年轻人，尤其是在两次世界大战之间——有的颇负盛名，有的臭名远扬。其中有诗人W. H.奥登（W. H. Auden）和斯蒂芬·斯彭德（Stephen Spender），作曲家本杰明·布里顿（Benjamin Britten），艺术家本·尼科尔森（Ben Nicholson）和他的天才建筑师兄弟克里斯托弗·尼科尔森（Christopher Nicholson，1948年在一次滑翔事故中丧生），以及间谍唐纳德·麦克林（Donald Maclean）。创建英国广播公司（BBC）的里思勋爵（Lord Reith）也曾在这里就读。

除此之外，格瑞萨姆学校还培养出几位著名的工程师和发明家：马丁·伍德爵士（Sir Martin Wood）发明了全超导磁体，从而促进了磁共振成像（MRI）技术的产生，而磁共振成像仪是当今世界各医院和实验室的关键仪器；克里斯托弗·科克雷尔爵士（Sir Christopher Cockerell）发明了气垫船；再后来是航空工程师莱斯利·贝恩斯（Leslie Baynes），他发明了世界上功率最小的飞机——1935年问世的轻型卡登-贝恩斯辅机（Carden-Baynes Auxiliary）。

20世纪60年代初，当我还是个十几岁的孩子的时候，我已经走上了与学术无关的道路。这并非因为我懒惰。恰恰相反，我全身心投入几乎所有非学术活动，关注各种各样的运动和音乐。我在9岁的时候学习演奏巴松，因为我之前从没听说过它，且它非常与众不同，也因为它对我来说是一个挑战。然后，我也尝试了在戏剧中担任演员和舞台设计师。但我为我们的家庭剧、理查德·谢里丹（Richard Sheridan）的作品《批评家》所做的设计不太受欢迎。我是以类似“卷轴”的连续形式安排表演的，而非像“折叠纸”那样一幕一幕的形式，我认为这是在致敬18世纪晚期的戏剧时代。“你的节目太丢脸了，戴森，”我的舍监说，“你应该像展示纸张一样一幕幕将它呈现出来。”我的最后一部校园戏剧是莎士比亚的《暴风雨》，我扮演的是特林鸠罗，而扮演睡在我旁边的卡列班的是蒂姆·尤尔特（Tim Ewart），他后来成了英国独立电视新闻公司节目《ITN十点新闻》的主播。

在学校里，艺术不是受重视的科目。我上第六学级(2)时，同桌是一个留着八字胡的前英国皇家空军士官。他看出我对户外运动的热爱，建议我做一名房地产经纪人，或者成为一名外科医生。我确实去见了剑桥的一位房地产经纪人，他告诉我，我应该成为一名艺术家。我还去了圣乔治医院面试，当时它还没从海德公园角搬到现址图廷（Tooting），那里的人建议说我可能更乐意从事艺术相关的行业……

尽管当外科医生的想法对我有短暂的吸引力，但除了长跑之外，我最喜欢的是艺术。我想，从八九岁起，我就开始认真地画画了。我真正想做的是上艺术学校。自从遇到那位前英国皇家空军士官后，我就对接受或给出建议持谨慎态度。建议可能是善意的，但往往是错误的。鼓励是另一回事。我的观点是，如果建议和一个人的天赋相得益彰，那么这个建议可能是好的。这应该更像一种肯定。

然而，艺术并不是我的老师们为我设想的毕业后的职业或生活方式。考虑到我的父亲亚历克是一位古典文学大师，我的哥哥汤姆是剑桥大学的开放古典文学学者，我的姐姐莎妮在学术上同样出色，我觉得我也许命中注定从事学术研究。我擅长拉丁语，非常喜欢希腊和古代历史。不过，我是第三个孩子，和许多家庭的第三个孩子一样，我从小就有一种近乎病态的渴望，想通过走自己的路来证明自己。

我8岁到格瑞萨姆学校上学。从1946年起，我家就在学校旁边租了一间有过堂风穿过的维多利亚式房子，冬天很冷。我父亲是剑桥大学的优秀毕业生。他曾在肯尼亚教书，后在阿比西尼亚作战。1946年，他从驻扎在缅甸的比尔·斯利姆（Bill Slim）第14军北方兵团服役回来时，头发稀少，牙齿稀落。缅甸的战争非常艰难，派遣令中两次提到了父亲，他曾在英帕尔地区狙击手出没的丛林中经历过激烈的战斗。他还与印度、非洲、中国和美国军队，以及当地的掸族、钦族、克钦族、克伦族和那加族民兵团并肩作战。英国军队，连同从欧洲以外许多地方抽调过来的同盟军，是在缅甸和那加山击败日军的大批参战者之中的一小部分。

我记得父亲是一个时刻快乐的博学者。他以少校的身份管理学校的学员队伍，教曲棍球和橄榄球，还教我在诺福克湖面上驾驶救生艇。他过去常常一大早叫醒我，只是为了赶上莫尔斯顿的大潮。就连1954年的一个暴风雨之夜，在暴雨肆虐北诺福克泥沼、湿地和山谷的情况下，他仍然这样做。这可不是一次简单的跳进车里、飞奔去找船的经历。我记得，我们的车是一辆过时的Standard 12，装载捷豹发动机，需要用手动曲柄启动发动机，启动时总发出剧烈的晃动声，而且频繁出故障。这的确是一次冒险。

我父亲在一个乐队里演奏次中音竖笛，还创作过校园戏剧——至今我仍能看到他标写在莎士比亚微缩版文集中的旁注。他很享受待在工作室里，用熔化的铅浇铸成各式各样的迷你士兵，或者做木工活。他写了一本关于印度的儿童书，书中用精美的水彩画作为插图。这本书的名字是《王子和魔毯》（The Prince and the Magic Carpet）。我很高兴，我的孙辈们非常喜欢我给他们读这本书，他们总是欢唱着“Dhurry Dhurry ooper jow”想象地毯飞舞起来。父亲还会即兴创作颇有寓意的打油诗。在他的讣告中，一位他的同事感慨，他们非常喜欢父亲的幽默，这种幽默颇有点拉伯雷式的夸张味道。此外，父亲还是一名业余摄影师，他自创了一种打印照片的方法，总是乐此不疲地将照片粘贴到珍贵的相册中。他总是在做一些让我们参与其中的事情，不管是喂鸡，让我们斜着身子靠站在汽车的踏脚板上，还是给格瑞萨姆学校的演员化妆。

当父亲遇到我的母亲玛丽时，她才17岁。母亲是剑桥郡偏远的福米尔地区牧师的女儿，也很有艺术天赋，她画了许多漂亮的水彩画。我的祖父是一位杰出的退休校长，他和我的祖母住在附近的思雷普洛小镇。我的父母在当地的一次社交活动中相识，并在1941年享受了一场短暂的战时蜜月。当然，我父亲当时还在军队中服役。母亲错过了上大学，之后上了一所剑桥的私立学校——佩斯学校（Perse School）。我不知道她的父母如何负担得起那里的学费。随后，母亲志愿加入了空军女子辅助部队（WAAF），服役于西萨塞克斯郡的坦米尔皇家空军（RAF Tangmere）。她曾驾驶着飞机飞越辽阔的欧洲版图。从不列颠之战开始，坦米尔成为重要的战略机场。它在战争电影中非常有名，其中一个经典的镜头就是温斯顿·丘吉尔站在阳台上低头看地图。

我的姐姐亚历山德拉（莎妮）出生于1942年，哥哥汤姆出生于1944年，他们都是在战争时期出生的。我出生于1947年和平时期的诺福克，当时家里没有电视，没有足够的暖气，没有新玩具，几乎没有消费品。我们的钱只够勉强度日。那是个物资紧缺的年代，在我7岁前，一切生活用品还都是定量配给。我们自己种蔬菜，养鸡，收鸡蛋。有时，我们会步行去霍尔特的电影院看电影。不过，我们小时候仍有一些有趣的、值得珍藏的无价之宝：格瑞萨姆学校的操场、运动场、网球场和游泳池，整个假期我们都可以在里面自由地玩。据说，格瑞萨姆学校的土地面积（英亩数）比学生数量还多。更不用说，辽阔空旷的诺福克沙滩就在学校旁边。

那座维多利亚式的大房子有3户居民。我的玩伴都是格瑞萨姆学校老师的孩子。我们分成了好几个帮派，有“神气五人帮”“七人秘密行动队”“燕子号和亚马逊号”(3)。我是里面最小的，所以我总想要证明自己。我的身高也是我这一帮派以及课堂上最矮的。15岁的时候，我的身高突然猛长。孩提时，我们的所有活动就是围绕着格瑞萨姆学校跑来跑去，这在如今可能会被嘲笑，或者因为太危险而被禁止。我们挖过危险的隧道，攀爬过耸入云霄的大树，身上总是邋里邋遢的，还不时弄出点擦伤，满学校跑啊跑，总是气喘吁吁。我们挖隧道是协作完成的，每个伙伴挖自己的洞，然后用壕沟把洞连接起来。之后，我们把原木或废弃的木材放在壕沟上面，再用生锈的铁皮将它们围起来。这是一堂有趣的建筑课，没有人被活埋可真令人惊讶。那段日子就像田园诗一样！

1955年，我8岁的时候，我们开车从康沃尔郡波尔泽斯的一个海滩度假回来。我依然清晰地记得那一天，主要因为我当时屁股上长了个不舒服的疖子，导致我们不得不提前返回。我们停下来在达特穆尔野餐。我独自沿着一条小路走动，企图寻找一种长得很高的蕨菜。在一个拐角处，我发现父亲吐得很厉害。我还没来得及说什么，他就说：“别告诉妈妈。”他不想引起恐慌，这是他的典型风格。当我们回到家的时候，我对他感到无比的怜惜和同情。

父亲于1956年去世，那时我9岁，他40岁。他服役回来时已经30岁了。3年后，他被诊断出喉咙处和肺部患有癌症。他在课堂上都是通过扩音器讲话。吉姆·威尔逊（Jim Wilson）曾是我父亲的学生，他在2016年出版的《格瑞萨姆旧事》（Old Greshamian Magazine）中回忆说：“回过头来看，我们很容易注意到他靠着麦克风和扩音器坚持上课的勇气。但是当时，我们真的能欣赏到这种勇气和决心吗？”

他最后的日子是在伦敦的威斯敏斯特医院度过的。我们从后门挥手时，他手里拿着一个小皮箱向我们告别。然后，他动身前往霍尔特车站，坐上了开往伦敦的火车。那是我最后一次见到他。每当我回忆起那一幕时，他那勇敢的乐观总是令我哽咽。很难想象父亲挥手告别时的心情，因为他知道自己可能会在去往伦敦的路上死去。更遗憾的是，他在缅甸打仗的那些年，一直与他年轻的新娘和家人分开着。

60多年来，这些记忆不曾褪去，我对于他错过享受3个孩子的成长以及美满婚姻的那种难过也不曾褪去。他应该很喜欢和他的孙辈一起玩耍吧！他要是能看到他的7个孙辈该多好！尤其当我看到我的外孙米克，长到我父亲去世时我的年龄时，我感到更加痛苦。米克很有爱心，聪明极了，做事沉稳镇定，不过仍喜欢带着他那只皱巴巴的、柔软的玩具小狗上床睡觉。他太稚嫩了，不能失去父亲。当我看着米克和他充满创造力与爱心的父亲伊恩一起打乒乓球时，我意识到我是多么想念我的父亲。

1956年的那天，我和哥哥汤姆、母亲在霍尔特家里喝芦笋汤时，电话铃响了。当母亲接电话时，我似乎预感到了这个消息。让我感到惊讶的是，我竟没有意识到癌症是一个避无可避的杀手！我们为我那才华横溢的姐姐莎妮感到忧心，她还在寄宿学校，她一个人是怎么接受这个消息的呢？

那时我刚到格瑞萨姆学校上学。几天后，我穿着短裤，膝盖骨向外鼓包着，在学校的小教堂里参加父亲的追悼会。我想不明白，为什么当时我没有和家人坐在一起，而是和其他同龄男孩坐在一排。估计他们自己也不明白为什么会被拖到一个对他们来说是浪费时间的地方。我觉得这让我很痛苦。我到现在想起来还是觉得很不舒服。他们本不想无礼，但故去的人并不是他们的至亲。

父亲的离开对我的打击是毁灭性的。想起他的爱、他的幽默，还有他教给我的东西，以及未来没有他的日子，我充满了担心。尤其是寄宿在学校后，远离了家人，我经常突然感到孤单。在难过的时候，我不会流泪，也不会有明显的情绪起伏，只是紧绷着上唇。从那以后，我身体的一部分一直在努力填补未能与父亲好好告别的空缺，并努力适应没有他陪伴的日子。也许我必须尽快学会为自己做决定，自力更生，接受冒险。没有什么比父亲的离开更让我感到糟糕的了。

慷慨大方的洛吉校长和他善良的妻子乔安排汤姆和我成为寄宿生，费用很低，这样我母亲就可以出去工作了。在受训成为一名教师之前，她靠给别人做衣服维持生计。后来，她又以大龄学生身份攻读剑桥大学的英语学位。父亲离世后，是母亲把我抚养长大，她对我孩童时期的学习影响很大。我的父母虽然结婚长达15年，但在父亲被诊断出癌症之前，他们朝夕相处在一起也就3年。这也许可以解释为什么我母亲能够在独自抚养3个孩子的同时还能读完两个高等教育学位。

母亲身高1.8米，身形高大，严于律己。不过对我来说，她总是温和而充满爱意的，甚至是宠溺的，尽管她没有什么钱。这些足够了。她的言行鼓励着我们。她如饥似渴地读书，与格瑞萨姆学校的学者们保持联系。尽管她之前从未去过法国，但她的法语却说得很流利。当终于有机会去法国时，她把我们带上她的Morris Minor旅行车。我们挤在一个廉价的三角帐篷里露营，她绘声绘色向我描述沙特尔大教堂的华丽扶壁、韦兹莱教堂的波形瓦屋顶，以及托罗内修道院内美丽朴素的西多会回廊。我们在法国多尔多涅河边搭起帐篷，并在河里游泳。很早很早以前，这里曾是英国属地。

我们下定决心，即使手头并不宽裕，也要努力好好过日子。在家里，我们在斯蒂福奇沼泽中采摘海蓬子，从沙子中挖鸟蛤。我们去看了本杰明·布里顿的首场歌剧演出，以及他亲自指挥的作品，他当时住在萨福尔克。我母亲会播放凯瑟琳·费里尔(4)和彼得·皮尔斯(5)的唱片。我们一起阅读，玩字谜游戏，并且制作一些东西。我喜欢剧院的铅制士兵、滑翔机和柴油飞机模型。我并没有玩士兵模型，也没收集它们。我喜欢的是制作它们。我用父亲的设备在坩埚中熔化铅，然后将危险的熔化后的铅倒入模具中。

1957年，当我母亲考虑职业时，她去诺里奇师范学院学习了两年的课程，想必是靠助学金完成学业的。她在朗顿山（Runton Hill）学校任职之前，在谢林汉姆现代中学（Sheringham Secondary Modern）教书。朗顿山学校是当地一所相当好的女子公立学校，它为她提供教职并让她担任一栋新寄宿楼的舍管。

1968年，在我离开家外出求学的3年后，我母亲决定在剑桥大学新学堂（New Hall）攻读学位。作为一个在战争时期步入婚姻的女性，她一定后悔没有完成中学教育，也没有机会像我父亲和哥哥一样上剑桥大学。即便这样，她也一定会为自己不得不又一次靠助学金过活，并居住在地下室而备感沮丧。我在伦敦时也住过地下室，因此能明白她的感受。尽管她因病住院，一直到考完期末考试，她依然拿到了二等一级的成绩。之后她到费克纳姆文法学校教英语，在那里度过了5年快乐的时光，并开始了戏剧创作。但命运弄人，1978年她被诊断出患有肝癌，并在不久后离世。

我妻子常说我继承了母亲的决心和勇士精神。母亲确实对我期望很高。她的胸襟也很宽广，能和不同年龄段的天主教徒成为朋友。她有领先于时代的思想，对各行各业的人都很宽容，也很乐意讨论任何事情。对于一个牧师的女儿来说，这似乎不同寻常。然而，也许她所持的任何关于等级尊卑的想法，都会因为战争带来的社会困苦和贫瘠而改变。

她引导我了解和认识更加广泛的文化，鼓励我尝试戏剧表演，演奏巴松，绘画，做所有我自己选择的事情。偶尔，她会来看我玩我喜欢的运动。也许，她本能地理解运动带给孩子的益处。她从不对我的学业成绩太过失望。她本人是一位热忱的业余艺术家，我父亲也是，她应该会暗自高兴她的一个孩子可能成为艺术家。后来，当我从事制造和设计时，她也对这些很感兴趣。

她和我的校长洛吉对教育持有相同的看法。虽然教文化课是主要目的，但学校还可以教授其他有教育意义的课程。我好好学习过，也乐在其中，但我对学业并没有多大的进取心。我把这股劲儿留给了体育运动和生活中可以发挥创造力的事。13岁时，我不得不在科学和艺术之间做出选择。受父亲和哥哥的影响，我选择了古典文学，并在15岁通过O级考试(6)后专攻拉丁语、希腊语和古代历史。然而，其他学科更吸引我。现在看来，我会很容易地说出我应该学习数学和科学。我喜欢这些，而且我数学很好。不过，当时没有人能想到我会做出这样的选择，我也没有想到它们适合我。在这件事上，我令我的老师们很沮丧，他们也对我很失望。我不主张孩子们以我的选择和玩世不恭的学习态度为榜样。后来，我确实爱上了学习。我在艺术学校和皇家艺术学院刻苦学习，钻研进取。现在，我热衷于阅读历史书，而数学、工程学和写作已是我日常生活的一部分。

在游戏中，我明白了刻苦练习、团队合作和战术的重要性。出其不意的战术规划，以及适应环境变化的能力，都是至关重要的人生课程。这些能力不太可能从文化课中学到，当然也不可能从死记硬背中得到。戏剧表演，这种我非常喜欢的活动，教会了我读懂人性，表达思想，掌握讲话的艺术。长跑，不仅让我自在徜徉于诺福克的荒野美景中，也让我明白我只能依靠自己。跑步还教会了我打破痛苦的屏障：当别人都感到筋疲力尽时，那就是加速的机会，不管有多痛苦，加速就能赢得比赛。克服研究中看似不可能的困难和生活中的其他挑战，需要毅力、决心和创造力。

学校不教创造力，这一点让我觉得悲哀和担忧。然而，眼下世界对创造力的要求越来越高。我们需要为看似棘手的问题创造新的解决方案，设计新的软件，创造不同的东西，保持在全球经济中的竞争力。如今，这种能力是先决条件。我们再也不能通过重复我们已学到的，复制过去的成功经验来过日子了。谢天谢地，这个世界提供了更好的教育，竞争也空前激烈。西方长期以来所依赖的优势正在减弱。为了保持领先，我们需要更加注重创造力。

在戴森，我们一直致力于追求我们所说的“精益工程”（lean engineering）。值得高兴的是，当今业界对可持续资源一致认同，即资源投入越来越少，性能越来越好。不过，要实现这种突破，所需的团队日趋庞大。拿工程来说，30年前，我们只需机械工程师。现在我们需要电子工程师、软件工程师、机器人工程师和人工智能科学家……队伍还在壮大。

世界变得更加复杂，更加一体化。几乎每个国家都在开发技术并出口到世界各地。这意味着，除了培养出最优秀的工程师或科学家，我们还需要以更快的速度应用我们开发的最新技术。不然，虎视眈眈的竞争对手将会抢占鳌头。

家庭生活也教会了我们很多。对我来说的确如此。从8岁起，我就在单亲家庭长大，学会了分担家务。20世纪50年代，在我们租下的维多利亚式老房子里，没有打理园艺和耕种的机器。我们有一台适用于大花园的推式割草机，以及一把可以挖菜的铲子。我们的“洗衣机”是一个废弃的锅炉，它只能用于浸泡衣服，浸泡后我们再在水槽里漂洗，最后在一个难用的轧水机中脱水。我们唯一的电器是一台旧直立式吸尘器，它的把手上挂着一个布袋。我们家里的墙上没有电源插座，所以打扫每间房屋的时候，都要站在凳子上，把吸尘器插头插到中央照明插座上，还得注意不能使劲拉扯吸尘器的电线。这台吸尘器又臭又脏又没用，困扰了我很多年！

我由衷地感谢母亲让我参与了这些家务活。她教会我缝纫、编织、制作地毯以及做饭。父亲教会我远航。我喜欢看他做木工活。我自学了制作飞机模型，给它们装上发动机，让它们飞起来，也自学了修理自行车。用自己的双手创造东西、自学成才、无所畏惧，这些成了我的第二天性。通过制造东西来学习和通过课本知识学习一样重要。真切的体验是强大的老师。也许我们应该多注意这种学习方式。并非所有人都以同样的方式学习。

我想我是一个喜欢自学的人。通过经历失败，我会找到自己的方法把事做成。我把这一点归结为8岁以后没有父亲告诉我该如何做事情。但我注意到，我的两个儿子也有同样的特点。我还没来得及向杰克演示如何使用车床，就亲眼看见他自己让车床运转起来。萨姆则是个自学成才的音乐家。而埃米莉不同，她要去上滑雪课才能滑得熟练，杰克、萨姆和我都是自己学会滑雪的。我们通过亲自尝试获得经验，来理解并确信自己是以正确的方式在做事的。通过尝试和犯错，或者实验来学习，这种过程很让人兴奋，所学到的经验教训也是根深蒂固的。失败是学习的一部分。从失败中学习是获得知识的一个非常好的方法。我们应该欢迎失败，而不是避免失败。工程师、科学家或其他任何人都不应该害怕它。

不过，我确实很想念我父亲。许多年后，我在弗吉尼娅·艾恩赛德（Virginia Ironside）所著的一本书中了解到，85%的英国首相——从罗伯特·沃波尔（Robert Walpole）到约翰·梅杰（John Major），以及12位美国总统——从乔治·华盛顿到贝拉克·奥巴马，都在童年时失去了父亲。如果说早年丧父是通往成功的某种可怕的门票，那就错了。但也许，年少的缺憾有时能激励人们取得巨大成就？

即便如此，我在制造业和科技领域的冒险经历，与我那些聪明得多的哥哥姐姐的经历还是截然不同的。我哥哥当了老师，我姐姐做了护士。我的心魔驱使着我走更远的路。小时候，我对亚瑟·兰塞姆的《燕子号和亚马逊号》一书中沃克夫人收到的来自丈夫的电报很感兴趣。孩子们请求驾着燕子号小船前往梦寐以求的湖中荒岛独自露营，那位远航的海军军官是这样回应的：“被淹死总比做个笨蛋强，如果你们不是笨蛋，那你们就不会被淹死。”我不想成为一个笨蛋。

父亲去世后，每逢学校假期，我继续和伙伴们过着《燕子号和亚马逊号》中的生活。我帮忙做家务，用轻木制作飞机模型，有些飞机还装有小型柴油发动机。我开始在学校寄宿了，只在假期才回家。当时并没有所谓的半学期，虽然我家离学校很近，但在我心里，家似乎很远。在那个年代的学校里，男孩子是不允许表露感情的。当遇到不公正对待，受到欺凌，或被人同情时，我都会抑制自己内心翻涌的情绪。那里的老师，和当时其他地方的老师一样，可能会残酷地挖苦学生，对于学生的情感需求毫无意识。一连14个星期，没有人能离开学校，也没有父母前来安慰或告诉我们不要担忧。我太期望放假了。

无论学校生活怎样起起落落，我都意识到周围的天地更加广阔。20世纪50年代的英国可不容小觑。罗杰·班尼斯特（Roger Bannister）成为首位4分钟内跑完1英里(7)的人。埃德蒙·希拉里（Edmund Hillary）和丹增·诺盖（Tenzing Norgay）首次登顶珠穆朗玛峰，并插上了英国国旗。彼得·特威斯（Peter Twiss）驾驶超音速飞机费尔雷“德尔塔”2号，成为世界上首位以超过每小时1 000英里速度飞行的人。捷豹D型车连续3次赢得勒芒24小时耐力赛冠军。弗朗西斯·克里克（Francis Crick）和詹姆斯·沃森（James Watson）共同发现了DNA双螺旋结构。社会失业率降低，紧缩时代阴霾消散，英国首相哈罗德·麦克米伦（Harold Macmillan）宣称：“人民的生活从未如此好过。”与此同时，大英帝国转变为英联邦，我们学校地图册上四分之一的区域都属于英联邦版图。

每周，一本发行量巨大、插图精致的男孩漫画《鹰》（Eagle）会刊登技术插图师莱斯利·阿什韦尔·伍德（Leslie Ashwell Wood）的作品，他很擅长绘制由中心展开的彩色剖面图。他画了一些新型喷气式飞机、涡轮机车或核电站，以及英国工厂、车间和实验室里出现的各种发明。现在，很多工厂、车间和实验室早已被推平，取而代之的是沉闷的新住宅区或便利超市。有趣的是，我9岁的时候，凭借一幅诺福克海景油画《布莱克尼一角》赢得了1957年的《鹰》绘画比赛。那是父亲去世后不久，它对我来说真的是一个好消息，安抚了我受伤的幼小心灵。我的绘画水平得到了认可。我后来了解到，大卫·霍克尼（David Hockney）和杰拉德·斯卡夫（Gerald Scarfe）都在皇家艺术学院学习过——就在我20世纪60年代中期到那里之前，他们的处女作都是在《鹰》中亮相的。《鹰》带我走进了一个充满无限想象力的世界，让我一边享受惊心动魄的海陆空冒险，一边与艺术和工程不期而遇。

作为男生，我们深信英国人是最优秀的。毕竟，我们刚刚在第二次世界大战中赢得了德国和日本。很显然，即使我们没钱添置新衣服，买不起洗衣机和冰箱，只能从破旧的燃煤炉子获得少得可怜的热水，我们也有能力在和平时期创造新纪录和新发明，赢得胜利。

我们对本土汽车也很支持，我家就有两辆最好的：Morris Minor旅行车和Mini汽车。它们都是由我崇拜的工程师亚历克·伊西戈尼斯（Alec Issigonis）设计的。我当时并不知道他的名字。我敢肯定，它们在转向、抓地力、悬架和全方位视野方面都比大众甲壳虫优越，而大众甲壳虫是它们当时唯一真正的外国竞争对手。为了向传统致敬，我们的两辆车都装饰了木条，尽管它们采用了现代工艺，但它们仿佛都是带轮子的微型农舍。

我们曾经把13个男生塞进了母亲的Morris Minor旅行车。这一定创下某种纪录了。我知道从工程学的角度来看，我们的车很有趣，但“设计”这个词在当时对我来说毫无意义。那辆车在现在看来，似乎有些奇怪，但在半个世纪前的北诺福克，乃至英国的任何地方，却一点也不，甚至可以说是漂亮。尽管在那些日子里，北诺福克相当贫穷，但对我来说，它仍然是世界上遥远又迷人的一角。

在学校里，我虽然学习不够努力，但过得还不错。我通过了艺术、数学、拉丁语、希腊语、法语、英语、英国文学和历史O级水平考试，相当于获得了今天的普通中等教育证书（GCSE），并且艺术、古代历史和通识学都通过了A级水平考试。在假期，我尝试了当地各种类型的工作，把一袋袋又冷又湿的土豆装上卡车；处理冰冷的芽甘蓝菜，将不可食用的部分摘掉；以每桶10便士的价格采摘黑加仑子；采摘欧芹并运输到当时位于金斯林的超现代化的金宝汤工厂，这是大西洋一带最大的汤品加工厂。

学校的日子也越来越让人兴奋了，我们和朗顿山学校六年级的女生一起在格瑞萨姆学校上课。朗顿山学校是我母亲曾经教书的学校。那些女孩们非常有学术抱负。我那时的女朋友卡罗琳·里卡比（Caroline Rickaby）以第一名的成绩考进了剑桥大学，后来又攻读了杜伦大学的博士学位，研究约翰国王与其法国顾问的关系。通过她，我才知晓，这个英国国王受到了多大的歪曲。我对历史一直有兴趣，但我的天赋不在这里，而是在其他地方。
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WHEN YOU DESIGN SOMETHING,
EVERYTHING ABOUT IT HAS TO HAVE A
PURPOSE.
THERE HAS TO BE A REASON.

每一项设计
都必须有一个
明确的目的。


我的朋友们在上大学前去体验间隔年，可我还不确定自己想做什么。事后我发现，我的间隔年是在艺术学校待的那年，看看自己是否适合学艺术。1965年秋天，我骑着本田50摩托车前往肯辛顿，参加拜厄姆·肖绘画学院(8)的大学预科课程。这一切都非常令人兴奋，尤其是我那时已经能自力更生了。在伦敦，没有人能帮我，我需要自己闯出一条路，然后走下去。同时，我也没有什么限制，只有一辆摩托车和伦敦东南维多利亚郊区赫恩山的一间客卧两用出租屋。

或许当时我应该多花点心思在我的摩托车上。这款本田50摩托车推出于1958年，日本人称之为“本田幼兽”，是迄今为止生产量最高的机动车。2017年，本田就在它的一家国际生产工厂里组装了第1亿辆本田幼兽，它共有15家国际工厂。工程师本田宗一郎和推销员藤泽武夫共同发明了它。我对于本田宗一郎持续改进产品的态度非常钦佩。这台车售价不贵，且非常好骑。它采用封闭传动链、塑料车身和护腿板设计，非常易于清洁。同时它非常灵巧，搭载小型49cc四冲程发动机，制动马力可达4.5，每分钟转数为9 500。

这是一个对已有产品成功改造的早期案例。在低成本摩托车的基础上，本田富有创造性地想出了一个比当时其他产品更好、更吸引人的方案。本田宗一郎和藤泽武夫的过人之处在于，他们在持续改进产品的同时，选择打破常规。他们还将基本组件分包出去，把主要精力放在发明和制造从其他途径无法获得的内部组件上。例如，本田自己制造了效率更高的变速箱。公司还将相当大一部分收入继续投入研发，不断地进行改进和创新。

我很幸运能在拜厄姆·肖绘画学院倾听欧普艺术家布里奇特·赖利（Bridget Riley）和彼得·塞吉利（Peter Sedgeley）讲课。他们教授色彩学，以及颜色与颜色之间的关系。在学习创新的同时，我们要学画画。对我来说，画画是一项基本的、必需的技能。对我真正重要的是，我有幸在校长莫里斯·德索马里兹（Maurice de Sausmarez）那里学习。那时莫里斯·德索马里兹已经五十出头了，是一名优秀的画家、一位充满智慧的知识分子。他总能用清晰、简明的语言表达复杂的思想，从不讲艺术术语或其他行话。他发表了一些极具洞察力的访谈，受访者包括彼得·塞吉利、瑙姆·加博（Naum Gabo）、布里奇特·赖利、本·尼科尔森和亨利·摩尔（Henry Moore）。访谈时，莫里斯·德索马里兹总是鼓励这些天才艺术家进行清晰地思考。

除了绘画，莫里斯·德索马里兹把热情都投入了教育中，而且他很擅长教书育人。他具备一种特殊的天赋，能够准确无误地知道一个学生擅长什么，即使他们自己都不知道。他鼓励我们相信，只要打开正确的大门，加上热情，天赋就能闪闪发光。这是我一直牢记的事情。

当我即将从拜厄姆·肖绘画学院结业时，莫里斯·德索马里兹和我坐下来聊了聊，他觉得我可能对设计感兴趣。“那是什么？”我问。拜厄姆·肖绘画学院只教授绘画。在1965年，杂志或报纸都没出现过“设计”这个词，商店里当然也没体现过这一概念。也许战后的人们对买到的商品感激还来不及，根本不考虑设计。干草市场的设计中心是当时唯一一个展示优秀设计的展览场所，但身在肯辛顿的我对它一无所知，因为我正全身心投入绘画中。

莫里斯·德索马里兹解释说：“设计的范畴很广，有时装设计、工业设计、家具设计……”他说到这里，我打断了他。我跟他说自己至少知道椅子是怎么做的。“你可以自己设计和制作椅子。”他建议道。做家具设计？我得好好想想。我曾想成为一名画家，我认为绘画就是艺术家所做的事。但我也深知我喜欢制作东西。我想到，椅子坏了我可以修好，或许我可以设计椅子。也许我能设计出一把更好的椅子？

战争爆发之前，莫里斯·德索马里兹在皇家艺术学院学习。那是一所完全的研究生学院。他告诉我，皇家艺术学院正在开展一个实验项目——招募3位没有拿到本科一等学位的学生来进行比较观察。我申请了，并参加了笔试和面试。我对家具和木材的了解并不多，但我很高兴自己被录取了，同时认识了两个和我一样中途改变学业的人：雕塑家理查德·温特沃思（Richard Wentworth）和查尔斯·狄龙（Charles Dillon）。狄龙致力于做原创设计，他设计了风筝灯——一种悬挂于天花板的布风筝中的灯。他的妻子简也是从皇家艺术学院毕业的，在他不幸早逝之前，他和简一起在做风筝灯的项目。

绕过一等学位有一个条件：我必须花费4年时间进行系统学习，而正常的话只需3年，这对我来说并不难接受。获得到皇家艺术学院学习的机会让我很兴奋，但相比之下，遇到一见钟情的挚爱更加让我激动。我很快坠入爱河中，至今已持续了50多年。20世纪60年代，女孩子们往往身穿充满活力、浪漫和夸张风格的Biba牌衣服，而在这些女孩子们中，戴尔德丽最自然美丽。她很谦虚，也很有才华。在拜厄姆·肖绘画学院，她比我画得好得多。她是我见过的最温暖的人，对生活永远保持着好奇和热情。她的共情能力很强，为人处事的方式让人喜爱。我迫不及待地向她表示了爱意。这是怎么回事呢？

在拜厄姆·肖绘画学院学习绘画时，我们会到伦敦市中心各个有趣的景点进行写生，观察自然历史博物馆的恐龙化石、在伦敦公园里散步的人、兰伯特芭蕾舞团的舞者和贝斯沃特皇后区溜冰场的溜冰者。你尝试画过旋转的溜冰者吗？在一些户外写生活动中，我想方设法和戴尔德丽分到一组，在不作画时不停地找她聊天。幸运之神眷顾了我。我们都住在伦敦东南部郊区，所以有时会在伦敦地铁环线上碰面，这也许不是最浪漫的地方，但它给了我们交谈的机会。在伦敦动物园写生时，我们站在猴子笼外。对戴尔德丽的浓烈爱意冲上我的头脑，我鼓足勇气抓住了戴尔德丽的手。这感觉太美妙了！完全不同于我之前抓住那只猴子的手的感觉，她没有从我手中挣脱，尽管她说她真的很震惊。

我们第一次约会时，我没有驾驶本田50摩托车，而是开了一辆古老的没有起动机的莫里斯·牛津经典老车，一路直达诺丁山迷人的方舟餐厅。现在，它还在那里，看起来仍然像一个方舟，但它已改名为棚屋餐厅（The Shed）。那晚似乎很成功，我们在那之后又约会过很多次。戴尔德丽的感受是，她可以“忍受”一个比幼稚的校园男孩好不了多少的人。我母亲对我这么年轻就坠入爱河感到震惊，但她很快就喜欢上了戴尔德丽。

虽然我和戴尔德丽都靠补助金生活，但1967年我们毅然决定结婚。现在看来，那时结婚可能有点太早，但是5年大学生活实在是太漫长了，我们等不及！在20年纪60年代，每个人都没那么担心工作。我们俩确实都没有工作，也没有想过买房。我们当时太穷了，学校提供的补助金显然难以维持我们婚后的开销，我们俩靠着做兼职赚钱购买食物、支付房租。我们向银行借了很大一笔钱，后来债务越滚越大，直到上升为天文数字10 000英镑，相当于今天的50 000英镑。我48岁的时候才还清这笔钱，那时我们的债务已达到650 000英镑了。我喜欢这么想，巨额借贷是在把钱用好。

戴尔德丽在养育埃米莉、杰克和萨姆这3个充满爱心和才华的孩子的同时，将她的创造力发挥到了极致。幸运的是，3个孩子都继承了她非凡的情商和人格。他们都从事着艺术事业：埃米莉是时装设计师，杰克也是一名设计师，萨姆是音乐家（这项天赋是从戴尔德丽那里继承来的）。早些时候，戴尔德丽经常为《Vogue》杂志“探店猎犬”（Shophound）栏目页的服装或商品做插图。在我们的婚姻生活中，她从未停止过绘画和举办展览。她有一种独特的个人风格。她的绘画题材广泛，画工优良，色彩运用细腻。我只希望戴尔德丽能少出售而多保留一些作品。

戴尔德丽的第二份职业是私人定制地毯设计师和供应商。她在伦敦的国王路有一家画廊，在巴黎的圣日耳曼德佩区有一间展厅，这间展厅很好地诠释了她对色彩的运用，从她的著作《走在艺术的之路上》（Walking on Art）中，你也能看出她对颜色的驾驭能力。《室内世界》（World of Interiors）赞扬她是英国领先的地毯设计师。和这样一位极具创造力的伴侣生活在一起，赤脚走在她亲自设计的充满艺术元素的丝毯上，凝视着墙壁上她的画作，沉浸在妙不可言的墙壁色彩中，这一切让我成为最幸运的男人。而且，我还没提到她会唱歌剧呢！

直到最近，戴尔德丽也不得不忍受长期缺钱的问题。她给自己做衣服，有时也给孩子们做。为了省钱，我们在人们推崇“有机蔬菜”之前就自己种菜了。最疯狂的是，在我们结婚的头30年里，她无数次当着律师的面，无私地同意在银行担保表上签字抵押我们的所有财产，这太符合她的风格了。一旦我们拖欠银行贷款，我们马上就会被赶出家门。她面容和蔼，举止文雅，但不是一个会让步或放弃的人。

戴尔德丽的家庭背景与我的截然不同。她出生和成长于伦敦南部郊区下西德纳姆镇贝尔格林，她说那里放眼望去尽是整齐划一的双拼别墅，往来行走的人秩序井然。南部郊区的绿色电力火车奔驰在电轨上，一路咆哮着，火花四溅，沿途经停卡特福德桥和查林十字街车站。戴尔德丽的母亲是一名法务秘书。戴尔德丽的父亲在1943年至1945年于第八集团军服役，曾驾驶坦克随盟军攻入意大利。他还曾与当时收入颇丰的巨星乔治·福姆比（George Formby）一起表演，他演奏长号。

戴尔德丽通过了11+考试(9)，但她上的学校被合并成了英国最早的综合性学校之一——西德纳姆女子学校。学校对所有女生开放，无论她们以前的学习成绩如何。这所学校在很大程度上说明了英国当时对待女性的立场，尽管一再宣扬包容和平等，但女性的首选工作依然是家政和秘书。戴尔德丽学习了缝纫、速记和家政。学校会自豪地向外来参观者展示一排排缝纫机和闪闪发光的电动打字机。

不过，戴尔德丽想要成为艺术家。心怀善意的女校长向她解释了绘画的风险。如果戴尔德丽继续学习打字和速记，她一离开学校就能找到速记、打字、缝纫和做饭的工作。在20世纪60年代之前，这些无疑是刚从西德纳姆女子学校毕业的年轻女孩最理想的工作。然而，戴尔德丽拒绝了，她将这些刻板的惯例和生活方式抛诸脑后，一心追求艺术。戴尔德丽赢得了学校的让步。她被允许参加艺术O级水平考试，以及参加皇家艺术学会的8场考试——她被告知这些考试相当于O级考试，因为皇家艺术学会没有专门的艺术认证考试。

也许碰巧是戴尔德丽的速记和打字能力，以及她所珍视的艺术O级水平，为她打开了艺术学校的大门。离开女子学校后，她的第二份工作是在备受推崇的钱伯林、鲍威尔与邦建筑工作室担任秘书，当时他们正忙于设计和建造伦敦金融城庞大而雄伟的巴比肯中心。那是一个高度现代化的办公室，处处体现着创意。利奥波德·鲁宾斯坦（Leopold Rubinstein）是巴比肯项目的主要建筑设计师之一，曾和勒·柯布西耶（Le Corbusier）一起在巴黎接受过培训。在巴比肯项目的优异表现让他获得了设计剑桥大学新学堂的机会。我母亲就曾在剑桥大学新学堂就读过。

戴尔德丽坚持不懈地画素描。她的老板注意到了她的作品，建议她去上艺术学校。这很合戴尔德丽的心意，但当她得知大学不承认皇家艺术学会的考试时，她感到震惊。只有一所学校可能会接纳她，那就是拜厄姆·肖绘画学院。即使可以入学，钱也是个问题。戴尔德丽努力攒了很多钱，但也远不及拜厄姆·肖绘画学院一年的学费。莫里斯·德索马里兹校长帮助了她。他说，他的秘书不会速记，如果戴尔德丽能每天下午4点到他们办公室做速记工作，她的学费就可以免去。于是，她每天要上夜校到很晚，以应战O级水平考试，这对她在拜厄姆·肖绘画学院之后继续前进至关重要。虽然她参加了皇家艺术学会的一整套考试，但要想参加温布尔登艺术学院的学位课程，她必须重新参加O级考试。

戴尔德丽的坚毅给我和莫里斯·德索马里兹留下了深刻的印象。这种品格是我们共同的特点。虽然我们没有大张旗鼓公开过，但我们一直在戴森公司雇用的许多有才华的年轻人中寻找这样的人，不管他们有着什么样的背景和生活方式。

皇家艺术学院在很多方面都令我大开眼界。我报了家具设计专业，但很快发现可以改学其他课程，在不同课程之间找到关联。在这个过程中，我结识了很多有魅力的人，一路上学到很多东西。皇家艺术学院的理念在当时非同一般。在那个时代，工程师要兼任设计师是不合常理的，你不能转换专业领域。在我的想象中，设计师大多被认为是顾问或者不会弄脏手的人，他们关心的是外表而不是功能。他们完全远离穿着白大褂的工程师。而设计产品内在结构，让它们工作的是工程师。我热爱在皇家艺术学院的时光，尤其怀念它充满活力和创造性的跨学科学习方式。在这里，随着知识和能力的累积，我意识到艺术和科学、发明和制造、思考和行动可以是一回事。我敢于梦想自己同时成为工程师、设计师和制造商。

1959年，科学家兼小说家C. P.斯诺（C. P. Snow）做了一个著名的演讲，他提出了“两种文化”，用来代表他所看到的科学和人文之间日益扩大的、不健康的鸿沟。斯诺说出了他的观点。“有很多次，”他说道，“我参加一些人的聚会。按照传统的标准，他们被认为接受过高等教育。他们兴致高昂地谈论科学家是不是很无知。有一两次，我被激怒了，问在场有多少人能够描述热力学第二定律。他们的回应很冷淡：不知道。同样，我也会问科学界：‘你读过莎士比亚的作品吗？’”

斯诺认为英国的教育制度是有罪的。自维多利亚时代以来，科学在学校的人文学科，尤其是希腊语和拉丁语面前黯淡无光。德国和美国的学校重视科学技术，而我们英国人往往看不起这些学科，看不起工业，认为它们肮脏或者没文化，甚至是反智的。在今天，斯诺描述的事实恐怕丝毫没有改变。如果说有什么变化的话，那就是科学和工程更被人看不起了。

皇家艺术学院的人都很聪明，他们本能地知道如何将自己的渊博学识轻松地展现出来。从他们身上我学到的是，智慧的探索可以有趣又有用。我在遇见我的一年级导师伯纳德·迈尔斯（Bernard Myers）后才领悟到这一点。他教授设计学，堪称“行走的百科全书”。伯纳德特别热衷于将艺术、科学、工程和设计融合在一起，并看中技术的价值。事实上，他在皇家艺术学院和帝国理工学院教授工业设计。伯纳德是一个非常严肃的人。在对我进行第一次面对面指导时，他说：“每一项设计都必须有明确的目的。”我环顾了一下当时最好的设计，亚历克的Mini汽车、诺曼·福斯特（Norman Foster）和理查德·罗杰斯（Richard Rogers）的新建筑，以及美国发明家巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller）的先进设计，我发现伯纳德是对的。从那时起，我的所有设计都基于这一点——要诚恳、有目的性，同时要反映技术和工程水准。

那是一个包罗万象的时代，一个让新艺术、设计、时尚、色彩和音乐百花齐放的时代。不合常规的风格也受到欢迎。我开始留长头发，穿在肯辛顿市场里量身定做的宽松衬衫和喇叭裤。肯辛顿市场里处处弥漫着熏香和广藿香的味道，遍地都是五颜六色的衣服。

当时，卡纳比街的一家名叫“盗窃狂”的精品店红极一时，人们很喜欢到那儿买衣服。它的繁荣与20世纪60年代中期伦敦各大艺术学院的毕业生有关，他们创造了当时的先锋审美。事实上，很多设计师都来自皇家艺术学院。在他们身上，你可以看到年轻人在受到鼓励后是如何发挥创造力的，无论他们是艺术家、设计师还是企业家，或者三者都是，他们都可以大放异彩。从那以后，原创设计、创新和创业精神一直吸引着我，并推动着我不断前进。20世纪60年代早期，紧缩时代终于落幕，象征着新繁荣和新自由的时代登场，我有幸在皇家艺术学院追随大卫·霍克尼，时装设计师奥西·克拉克（Ossie Clark）和电影导演雷德利·斯科特（Ridley Scott）的脚步，并不断成长。那时候，摇滚乐队平克·弗洛伊德在学校演出，我们的教育是免费的，学生可以用抗议活动表达自己的力量，摩登派和摇滚乐迷聚集在海边胜地。与我们的父母不同，我们没有经历过第二次世界大战，我们感受到新的机遇降临。

我在皇家艺术学院学习的时候，遇见乔恩·韦伦斯（Jon Wealleans）使用干洗香波洗头发，这在后来给了我灵感。韦伦斯为汤米·罗伯茨（Tommy Roberts）设计了位于肯辛顿的多层Mr Freedom商店，在那里你可以买到简·希尔（Jane Hill）设计的纺织品、韦伦斯设计的PVC和人造皮牙科椅，以及吉姆·奥康纳（Jim O'Connor）设计的让顶级音乐艺术家埃尔顿·约翰（Elton John）钟爱的野性男装。这些设计师都毕业于皇家艺术学院。楼下的Mr Feed'em餐厅以又一位皇家艺术学院高才生乔治·哈迪（George Hardie）设计的流行图案作为装饰。哈迪后来又与Hipgnosis团队一起，为齐柏林飞艇乐队和平克·弗洛伊德乐队设计专辑封面。

伦敦的国王路变得越来越时尚。到了1967年，街上满是琳琅满目的精品店——Aquarius、Bazaar、Chelsea Girl、Garbo、Granny Takes a Trip、Hung on You、I Was Lord Kitchener's Thing、Just Looking、Kiki Byrne、Lord John、Mates、Quorum、The Squire Shop、Take 6、Top Gear、Topper，以及Just Men——我理发的地方。有趣的是，皇家艺术学院的学生们喜欢这种梦幻般的创作，陶醉于纯粹的艺术乐趣之中。与此同时，他们还流连忘返于特伦斯·康兰（Terence Conran）经营的富勒姆街的哈比塔特（Habitat）商店，热爱勒·柯布西耶、查尔斯·埃姆斯（Charles Eames）和乔·科隆博（Joe Colombo）倾心打造的防倾倒家具。在设计肯辛顿“Mr Freedom”商店之前，韦伦斯曾为建筑大师诺曼·福斯特工作过。罗杰·迪安（Roger Dean），另一个当代的皇家艺术学院毕业生，设计了很多极具想象力的新家具，尽管他今天最为人知的是他为前卫摇滚乐队YES设计的专辑封套。

曾设计过情色家具的艾伦·琼斯（Allen Jones）和大卫·霍克尼是同学，他们毕业的年代较早。琼斯因拒绝提交通识学考试论文而被皇家艺术学院拒绝授予学位。他和霍克尼一起辩称，他们是艺术家，而不是作家，毕竟学者也不必画画。几年后，作为皇家艺术学院的教务长，我请求学院的学术委员会授予琼斯荣誉博士学位，但没有成功。尽管当时皇家艺术学院为他举办了一场大型回顾展，绘画系教授还是坚称他的作品仅仅是“波普艺术”，拒绝考虑授予他学位。错误没有得到纠正。

我欣然接受皇家艺术学院提供的一切。当然，我也受到同龄人所做的事情的吸引，并且非常了解越南战争以及学生抗议活动。我从来都不是一个反叛者。不过，我靠卖酒给教工和学生活动室来维持开销。我还在一家加油站工作。在黄线停车位实行之前，我把车停在海德公园。那里见证了我们的几辆二手车——一辆奥斯汀·希利100/4小跑车，它载着我和戴尔德丽去过法国和西班牙；一辆Morris Minor旅行车和一辆小型货车。在这期间，我从家具设计专业转向了室内设计专业。那时候和现在一样，室内设计和室内装饰根本不是一回事，室内设计更像是建筑设计。

当时，皇家艺术学院的学生使用有机玻璃、PVC和聚酯纤维等新型材料进行实验，尝试制作出可折叠的纸板椅和一次性纸裙。而且，与当时开放的时代精神一致，他们和我一样从皇家艺术学院的一个专业转到另一个专业。艺术、设计、时尚甚至建筑被视为统一体。

我认为，在肯辛顿那些令人兴奋的日子里，我们都学到了一件事，那就是艺术和设计可以兼具创造性、功能性和激情，可以在不牺牲质量的前提下寻求新的发展。也许在潜意识里，我也了解到，许多在专业、学科以及生活种种方面中被视为经验的东西，往往代表了一种随着时间的推移而变得目光狭隘的态度。戴森并不特别看重经验。经验告诉你应该做什么，最好避免什么。当我们对不该做的事情更感兴趣时，经验就变得无用武之地。如果你想开创和发明新技术，你需要踏入未知的领域，而在这个领域，经验可能是一个障碍。

再说回皇家艺术学院。鼓励我从家具设计专业转向室内设计和建筑领域的导师是休·卡森爵士（Sir Hugh Casson），他因担任1951年英国艺术节的建筑总监而闻名。休爵士能够在黑板上清晰地勾勒出建筑线条，他的手绘能力和迷人的神态令我着迷。他再一次让我觉得一切皆有可能。1951年，他在南岸建造了像拉尔夫·塔布斯（Ralph Tubbs）的“发现穹顶”（Dome of Discovery）和鲍威尔与莫亚的“云霄塔”（Skylon）一样新奇大胆的建筑和建筑雕塑。当时，时间紧张，金钱和建筑材料都十分短缺，天气恶劣，劳工罢工，媒体也充满敌意，在这样棘手的情况下他仍完成了项目。他身居高位，又心系当代设计和建筑界，而且为人幽默，对生活充满热情。他时常开着一辆Mini车在小镇上转来转去，或是开着一辆老款劳斯莱斯从索伦特的乡间别墅出门。

他所在的室内设计系十分重视建筑。我在皇家艺术学院上学的时候还没有建筑系，但有一个由米沙·布莱克（Misha Black）领导的工业设计系，他的设计研究小组曾担任伦敦交通部新维多利亚线的设计顾问。这条地铁线既时尚又实用，是皮卡迪利线开通50年后的一条新地铁线，1968年9月女王参加了开通仪式。车身为柔和的灰色，使用了拉丝不锈钢，与皇家艺术学院毕业生在卡纳比街和国王路上探索的风格截然不同。

休爵士系里的另一位老师——杰出的结构工程师托尼·亨特（Tony Hunt），是我的一门课程老师。他当时三十多岁。他给我做了大量思想工作，让我转入工程专业，并在设计、工程、艺术和科学之间建立联系。托尼·亨特对结构美学充满热情，对于结构如何发挥作用，以及如何设计也十分痴迷。事实上，美感与实用性是可以兼顾的。托尼·亨特是一位伟大的创新者，他和诺曼·福斯特、理查德·罗杰斯一起，合作设计了许多早期的高科技建筑，例如他们在斯温顿的先锋设计——Reliance Controls工厂和办公室，充分体现了“概念先于计算”理念。他们在探索创造结构、设计建筑物的新方法时，首先想象，然后创造，最后用数学、对数表、计算尺进行计算。从20世纪60年代开始，人们越来越多地用计算机计算。

托尼·亨特教会我们“结构就是建筑”。过去50年来，大多数经久耐用的现代建筑，如巴黎蓬皮杜中心和伦敦劳埃德大厦，以及中世纪的大教堂、罗马万神殿等古代设计，都是由支撑它们的结构而非它们的保护层或风格来定义的。我也深深地被巴克敏斯特·富勒的作品吸引。1967年，他和诺曼·福斯特共事，这在当时是伦敦的热点新闻。他用他的杰作网格球形穹顶证明了，建筑和结构是一回事。

在皇家艺术学院，我的同学安东·弗斯特（Anton Furst）是巴克敏斯特最热情的追随者之一。安东是一个冲动随性极具创造力的天才，他为电影设计布景，如给尼尔·乔丹（Neil Jordan）的《狼之一族》设计布景，为斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）的《全金属外壳》在伦敦东部贝克顿天然气厂旧址上重现了越南战争的人间炼狱。他因在蒂姆·伯顿（Tim Burton）的《蝙蝠侠》中的布景设计获得了奥斯卡奖。安东的父亲精神不太稳定，长期酗酒，在安东还在皇家艺术学院学习时就离世了。安东从那时起开始依赖镇定药。1991年，他在洛杉矶一个多层停车场的屋顶跳楼自杀了。

巴克敏斯特一直是个乐观主义者，他甚至想永远活下去。他思考问题的方式既奇妙又独特。他的目标是颠覆人们对建筑、住宅、汽车、土地使用，以及我们可能的生活方式的传统认知。他从飞机工业中汲取了大量灵感，并将“轻便”的理念运用于他的设计。“让设计轻便”成了巴克敏斯特的口头禅。这促使他设计了网格球形穹顶。1954年，这种由三角形元素组成的半球形网格结构获得了专利，它能以最小的表面积提供了最大的覆盖空间。这种结构很坚固，能够防风、防雪，受到军队、极地研究基地和展览组织者的青睐，但它们从未像巴克敏斯特希望的那样被大规模生产应用。我怀疑这主要是因为大多数人，包括抵押贷款公司，更喜欢传统的房子。

通过托尼·亨特的课，我从巴克敏斯特的作品中看到了结构上的种种可能，以及纯粹的结构和设计工程是多么令人兴奋。我预见到了结构工程主宰建筑的前景，明白产品也将由结构主导，技术和工程内核将变得比工业设计外壳更重要。

我在皇家艺术学院学习室内设计课程时，一次意外的愉快经历使我更加倾向于转而学习工程。因为一个偶然的机会，我在伦敦的克勒肯威尔参加活动时被介绍给琼·利特尔伍德（Joan Littlewood），当时克勒肯威尔一点儿也不时尚。琼·利特尔伍德当时被誉为“现代戏剧之母”，是“戏剧工厂”的创始董事。20世纪50年代初，戏剧工厂在伦敦东部斯特拉特福德破旧的皇家剧院落户，而不是在埃文。她凭借执导和主演贝托尔·布莱希特（Bertolt Brecht）创作的《大胆妈妈和她的孩子们》（Mother Courage and Her Children），首次亮相伦敦就获得了巨大的成功，并凭借两部20世纪60年代早期的音乐剧《不曾发现曾经》（Fings Ain't Wot They Use d T'Be）和《多可爱的战争》（Oh！What a Lovely War），赢得了大众和评论界的赞誉！

我见到琼·利特尔伍德时，她很想在斯特拉福建造一座新的儿童剧院。受巴克敏斯特的网格球形穹顶启发，我的脑海中浮现出了一个蘑菇状的结构（见图2-1），其球形表面由三角形的铝管构成。这个想法很有意思，也获得了规划许可，但没有付诸实施。不过，我却因为它结识了发明家和工程师杰里米·弗莱（Jeremy Fry），他比其他任何人都更鼓励我，让我独立思考并“尽管去做”。
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图2-1　儿童剧院初步设计方案(10)



我的设计是基于威格士工程集团的专利技术——三层结构体系。它在伦敦的总部位于维克斯大厦。维克斯大厦是一座广受赞誉的钢铁玻璃摩天大楼，位于泰特美术馆附近的米尔班克，由罗纳德·沃德（Ronald Ward）和他的合伙人设计，于1963年投入使用。我在维克斯大厦看了一部黑白影片，影片中出现了一个三层结构体系的工厂屋顶。影片中的人只用一套滑轮就把新工厂的整个铝管屋顶抬起来了。我问影片中的人是谁，得知是罗托克工程有限公司的老板杰里米。

1967年，我通过杰里米的一个朋友策划了一次会面。我驾驶着奥斯汀·希利100/4小跑车，带着我制作的剧院模型来到维德科姆庄园。那座庄园富有辉煌的早期格鲁吉亚风格，是杰里米在巴斯的房子。几杯威士忌下肚，杰里米告诉我他不愿资助我的儿童剧院，但建议我和他一起做一些项目。我们合作的第一个大型项目就是为乔克农场的伦敦圆屋剧场设计座位和礼堂，它将在戏剧兼电影导演托尼·理查森（Tony Richardson）执导、尼科尔·威廉姆森（Nichol Williamson）主演的《哈姆雷特》的首映中露面。我为琼·利特尔伍德设计的蘑菇剧院虽未成功，但我设计了另一个备受瞩目的圆形礼堂。

圆屋剧场于1966年开放，它在建造时并没有采用超现代的轻钢结构。它的前身是伦敦和伯明翰铁路委托建造的一个机车库。“伟大的圆形机车库”是那个年代高明的先锋设计。它采用实用性高并且未加雕琢的圆形结构，将分布在中央转台周围的24条机车轨道包围起来。转台被24根铁柱组成的圆环环绕，这个圆环实际上是多边形，上方支撑着一个圆锥形屋顶。屋顶上有一个开口的天窗，用来散发蒸汽和烟雾。从逻辑和工程设计的角度来讲，这座建筑无可挑剔，但它很快就被弃用了。一个多世纪以来，它只不过是一个储藏杰彼斯金酒的仓库。一位乐观的企业家托奎尔·诺曼（Torquil Norman）后来买下了这座建筑，并将它妥善修复，让它成为一个艺术表演场所。

继续说回杰里米。他让我做的第一个小项目是给他8岁的女儿设计一对可以漂浮的滑雪板，这样她就可以在水上滑行了。这比你想象得难，因为水上滑行需要迈开双腿。只要你的双脚稍微分开，重心向下的力就会朝外。如果不能抓住水面，你的脚就会侧滑。我用橡皮绳把滑雪板连接起来，解决了这个问题。

下一个项目是设计一个圆形脚踏游船。它由自行车改造而成，我们先将自行车踏板焊接到后轮辐条上，然后卸下前轮，换上方向舵。船身用轻木打造，戴尔德丽在船底画了一只五彩斑斓的海龟。我们在圣特罗佩的潘佩隆海滩上试验过很多次，都非常成功。

潘佩隆海滩是一个迷人的地方，尽管在1968年那里只有一家咖啡馆。那里的房屋几乎都没有屋顶。于是，我又利用格洛斯特郡制造的一种胶合板箱断面做了一个屋顶，用螺栓把它们固定在一起。然后我又和戴尔德丽驱车前往普罗旺斯，改造一个长谷仓。

一天晚上，杰里米问我是否愿意设计他的一项发明——一种高速的平底登陆艇，或者叫海上卡车，可以借由一层气泡在水面上行驶。我们称之为“气滑船”。杰里米制造了一些胶合板材质的海上卡车，但它们被甲虫蛀掉而腐烂了。杰里米想尝试用玻璃纤维——它是一种更合适的船体材料。但问题是，胶合板不会断裂，更适用于作为大型浮式平台如海上卡车的材料。船体通常是弯曲的，呈蛋形，从这种形式上获得强度，玻璃纤维更合适作为这种结构的材料。事实上，它在概念上与蛋壳并无不同。要想达到高速，船体必须轻便，问题是如何在保持轻便的同时，为大型浮式海上卡车提供必要的扭转刚度。我们通过在船体和甲板之间装上一个轻便的十字形底盘解决了这个问题。

杰里米让我设计、制造并销售这种玻璃纤维材质的海上卡车。我是一名艺术专业的学生，还有两年才毕业，但我得到了一份工作，担任杰里米执掌的罗托克工程有限公司新海事部门的负责人。我欣然接受了这个机会。然而，杰里米坚持要我完成学业，这就是为什么我在皇家艺术学院第三年完成的项目是设计海上卡车。对于一个本该学习建筑和室内设计的学生来说，这个项目也许很奇怪。然而，休爵士一如既往地开明，让我顺利地完成了海上卡车的设计。

在我毕业的最后一年，海上卡车的原型在建造中，我又为杰里米做了一个新项目，而休爵士对这个新项目非常满意。新项目是设计一种带有鼓形轮子而非螺旋桨的水陆两用轮型船，轮子要能够同时提供推力和浮力，使船以一种与科克雷尔爵士的气垫船截然不同的方式穿越陆地和海洋。

这一想法的起源是，传统的船艇（包括海上卡车）只能在水上航行，不能在陆地上航行。这使得它们容易被水，特别是盐水持续腐蚀而磨损。然而，如果一艘船能够存放在陆地上，只有在必要时才下水，那么腐蚀就会受到减轻，甚至根本不会被腐蚀。虽然人们很容易想到两栖车辆的概念，但它们的性能一直不好，在陆地上和水中都行驶缓慢。

众所周知，海上最有效的推进方式是桨轮。在风平浪静的日子里，桨轮的效率要比螺旋桨高。但考虑速度时，情况就不同了，桨轮速度较慢，而且在波涛汹涌的海面上，浆轮会定期排水，失去推力。杰里米想知道我们能否制造出一种有吉普车车轮那么大轮子的车，既能漂浮在轮子上，又能受轮子推动而前进。这是设计的出发点。我把它作为我毕业那一年的项目，虽然我本应该设计建筑。敬爱的休爵士给了我莫大的宽容和鼓舞。

杰里米和我设想了一种高性能吉普车式车身，车身通过悬挂臂与4个非常大的车轮相连，并依靠桨叶旋转以提供推进力。我们的首要任务是考虑能够浮起来的车轮的尺寸，然后在微缩模型上研究推动这些车轮的方法。测试池选在了维德科姆庄园的花园“池塘”。它实际上更像一个小湖而不是池塘。我做了关于旋转的计算，确定了发动机的重量、推进系统、车身和载荷，发现车轮直径必须在3米左右。然后我建立了一个微缩模型进行测试。

测试台是一个三脚架，以湖底为基础。围绕三脚架中心有一个可旋转的吊臂。它的一端连接车轮，另一端连接驱动电机。驱动电机通过驱动轴与车轮相连，吊臂支撑着驱动轴和驱动电机。马达采用百力通割草机发动机，配备“V”字形减速带，连接在驱动轴上。车轮侧面由船用胶合板制成，撞击水面的车轮圆周表面由塑料制成。桨叶被固定在车轮圆周上。

我把钢制三脚架固定在湖底，用石头把它压住。每天我都会从一艘小塑料船上取出吊臂，给发动机加满汽油，并为当天的测试确定桨叶配置。然而，我不得不把船划回岸边停靠，否则它在绕着三脚架旋转时会妨碍到吊臂。于是我不得不游回到三脚架，拉开驱动马达并用秒表进行测试。我小心翼翼地绕过吊臂后面的三脚架，否则吊臂旋转时会把我撞倒。幸运的是，当时已经是4月了，我们在水里测试还不算太冷。

实验是在木箱底轮上施加不同的荷载，配备不同深度和宽度以及不同数量的桨叶，以此确定固定速度和马达功率下的速度。在这个阶段，桨叶是呈放射状的，尽管13年后我们继续开发时，这一点发生了戏剧性的改变。项目结果很滑稽，首先，我攻读了错误的专业，获得了研究生学位；其次，我们在1983年又启动了这个项目。

1969年从皇家艺术学院毕业后，我的同学们开始从事设计师的工作。虽然天赋异禀并且很成功的游艇设计师乔恩·班南伯格（Jon Bannenburg）为我提供了一份令人兴奋的设计工作，但我有其他的想法。我不想当设计师了。我上大学时设计了海上卡车，现在我毕业了，我要去制造和销售它。
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MANUFACTURING
CREATES
REAL PRODUCTS EVERY DAY.
THAT IS CREATIVE AND IT IS INDUSTRY.

制造业每天
都在制造
真正的产品。
这是创意，
也是产业。


杰里米把开发和销售海上卡车的任务交付给我，时至今日都令人难以置信。作为一名设计师和工程师，我的能力究竟如何呢？杰里米教给我“每天都可以学习”。事实上，我的教育经历，一方面归功于像杰里米这样的人生导师，以及像皇家艺术学院休爵士一般开明的老师，另一方面缘于机遇。当我在二十几岁自己创业的时候，我不得不在双气旋吸尘器获得成功之前让自己学很多东西。你可能会说，如果我在格瑞萨姆学校和大学里学的是科学和工程的话，可能早就成功了，我小时候喜欢在家制作飞机模型就证明了我的工程天赋。但是，尽管我上的是一所好学校——在科学、工程、数学和技术方面都很优秀，但我的家族传统决定了我的学习方向是艺术，更确切地说是古典文学。从来没有人想到我可能擅长工科。

从皇家艺术学院毕业的那一天，我沿着新开通的M4高速公路驱车从伦敦赶往巴斯。我要开始工作了。我现在是罗托克海事部门的总经理，年薪2 500英镑，还配备一辆伊西戈尼斯·莫里斯1100汽车。我的任务是制造并销售海上卡车。我知道如何制造东西，但我对销售一无所知。不过，杰里米尽了最大的努力让我相信我适合这份工作。“你对海上卡车了如指掌，细到每个螺母和螺栓。你已经把它制造出来了，你是销售它的最佳人选。”这就是我在未来5年大部分时间里所做的事情。

当时我觉得自己很了不起，穿着碎花衬衫、喇叭裤和理发店的紫色雨衣，竟然制造海上卡车，并向陆军准将、经验丰富的建筑业高管、老练的石油公司经理售卖。那时，“高管”（executive）一词风靡一时，在商界人士的铭牌上，以及M4高速公路上奔驰而过带着假真皮座椅的新车徽章上，这个单词随处可见。

你可能会问，我是做什么的。我也问过自己，答案是我做的是制造和销售，而不是设计，虽然我花了5年时间学习做一名设计师。我自己的观点是，如果我经历了制造业的沉浮，得到了真实的销售反馈，我将成为一名更加优秀的设计师。然而，我收获的远不止这些。在皇家艺术学院求学的后两年，我已下定决心，我真正想做的是制造商。我想做一些新奇的东西，而不是为了能卖出去就做一些大家都在做的东西。我认为，最终的挑战是如何设计、制造和销售有创意的全新产品。要做到这一点，你不仅仅是当好一名设计师或工程师，无论你接受过多么好的教育，你需要控制整个过程，就像我的榜样本田宗一郎、安德烈·雪铁龙，以及索尼随身听创始人盛田昭夫所做的那样。

我决定接受罗托克海事部门“总经理”职位，这在当时看来可能是对我学位的浪费，我也可能因此失去在设计界可能的光明前途。但我注意到，设计师只能按照制造商和客户要求的设计，这没什么吸引力。我非常自豪地决定，我要成为一个开发产品技术、主导工程和设计的人，亲自制造并销售产品。

我非常幸运能和杰里米这样的天才导师一起探讨我们共同的英雄，例如安德烈·雪铁龙一般的人物，他们是如何设计出革命性的新产品并大获成功的。我们讨论了设计在成功中的重要性，也讨论了杰里米的朋友亚历克以及他的革命性Mini汽车。亚历克还发明过一款赢得拉力赛冠军的超炫赛车，这款车无明显风格，但它的设计永不过时。这些讨论给我留下了深刻的印象，让我的内心燃起了熊熊斗志，我要以自己的方式效仿亚历克和雪铁龙这样的设计工程师。我甚至大胆地向杰里米宣布，我将与他共事5年，然后自己独立创业。

即便如此，我也清楚地意识到，在英国，制造业和销售业一直被视为肮脏的行业，后者或许更甚。人们对制造业的印象停留在“敲敲打打”“油腻的抹布”上，而对销售业的普遍理解是驾驶着福特科迪纳老爷车，穿着时髦，花言巧语招摇撞骗的江湖贩子。这种下等工作显然不适合喜好冷嘲热讽的中产阶级毕业生。20世纪70年代初我开始工作的时候，人们对“制造东西是脏兮兮的，出售东西是不体面的”的认知暴露了英国经济的许多问题。

在某些方面，对这两个行业的轻视已经导致了一些变化。当人们问起为什么包括戴森在内的英国公司要把工厂设在国外时，答案可能很复杂，但可以归结为这样一个事实：从德国到新加坡，世界各地很多地方和国家都大力鼓励制造业，认为它既有价值又振奋人心。几年后，我将戴森工厂迁往马来西亚，并最终将总部设在新加坡，这其中就有相关原因。马来西亚政府及企业家对在当地制造产品怀有纯粹的热情，相比之下英国人看不起工厂和制造业——该如何选择，答案很明显。

然而，无论发明本身是多么美妙的、令人兴奋的事情，如果不能通过工程和设计转化为能够刺激或满足社会需求的、可售卖的产品，它将一文不值。书本上的一些发明和设计的想法可能很有趣，其中不乏引人入胜，甚至神秘莫测、不切实际、相当疯狂的产品设想，但它们从来都没有被制造出来。但是，即便是最有价值的、能够改变世界的发明——从圆珠笔到鹞式战斗机，都需要经由制造和销售的过程才能成功。

我确信，工厂和生产线是浪漫的地方，它们真的很让人兴奋。当我们在切本哈姆开设吸尘器工厂时，我在生产线上工作了两个星期，一方面是为了了解整个生产流程，从技术角度检查流程的合理性，另一方面则是因为我真的很享受在工厂的感觉。我喜欢制造东西。要想成为优秀的制造商，你必须真的喜欢制造。不过，在20世纪70年代，英国主流制造业几乎没有任何浪漫的地方，那个时代的商店店员目空一切，制造业管理不善，产品质量也十分低下。

事实上，在第二次世界大战期间，面临生死攸关的压力，英国很善于制造富有创造力的机器和产品。但不知何故，和平时期的英国对制造业失去了兴趣。也许它正退回战争前的状态，那些年英国轻轻松松就能将普通的制成品出售给覆盖全球四分之一地区的大英帝国属地，独享垄断福利。这造成了创新动力严重不足。

随着英国在海外影响力逐渐下降，提高创新力、生产高质量的产品变得尤为重要。然而，社会对此依然不够重视。为什么会这样呢？一个原因是，工业革命带来一系列创新之后，大部分工匠或中下层阶级、第一代实业家囤积了巨额财富，他们的儿子渴望成为绅士。工业巨头的后代被送到公立学校，沉浸在古典文化中，学习打猎、捕鱼和射击，看不起这个让他们从制造者变成乡绅的世界。

在他们看来，任何与政治、军事、法律、教会、艺术有关的，以及投入少、回报高的工作，都是好工作。手工制造东西是非常糟糕的工作，而用工厂里的机器制造东西更糟糕。像奈杰尔·格雷斯利爵士（Sir Nigel Gresley）这样出身军官阶层、就读于公立学校的人，竟成为极具创造力并十分成功的工程师，设计发明了打破当时世界纪录的“苏格兰飞人”和“野鸭”蒸汽机，这与20世纪70年代没有摔成碎片的英国汽车一样罕见。想象一下，当格雷斯利选择在克鲁工厂做学徒，在伦敦和西北部铁路公司实习，而不是在剑桥大学攻读理科学位时，他的同龄人和母校马尔伯勒中学的老师们会怎么看待这个态度坚定的年轻人。我上学的时候，老师对学习退步的学生说过的最糟糕的话就是，“你最终只能到工厂里上班了”，我就被这么说过。成绩不好的学生会被“流放”到技术绘图室。这就是当时的文化。

但是想想保罗·马热（Paul Magès）发明油气悬架自动调平系统的故事。有了它，1955年革命性的雪铁龙DS才被设计并制造出来。在第二次世界大战纳粹攻占法国时期，保罗·马热秘密地为雪铁龙设计了油气悬架自动调平系统，这一发明直接促成了飞机的油液空气减震器以及充气式减震器的问世，这两项默默无闻的发明让我们的生活比以前更安全、更舒适，却完全没有受到重视。

保罗·马热于1925年加入雪铁龙，当时他才17岁，担任初级助理。经过不懈努力，12年后，他成为一名技术制图员。正是在这一岗位上学到的技能，加上他的好问精神，使他发明了新的悬架技术，改善了人们的生活，也提升了雪铁龙的销量。DS在问世后的20年里，大部分时间依然保持着生产状态，销售量在投产15年后的1970年达到顶峰。1970年，保罗·马热开创了雪铁龙SM速度感应转向系统，性能表现绝佳。

保罗·马热当时在雪铁龙巴黎旧工厂工作。即便是1970年，工厂在舒适度和清洁度方面也明显很落后。然而，有的人除了挣钱之外什么都不做，尽可能少地付出努力，还能得到社会的尊重。还有比这更不体面、更肮脏的吗？几百年来，英国一直是一个充斥着劫掠者、海盗和投机取巧者的国家。我们靠着诗歌、歌曲、电影和浪漫的历史赚得盆满钵满，却长期在故事中编排制造业是迟钝、费力又肮脏的生意，即使在今天也还在嘲笑和羞辱它。

2012年伦敦奥运会的开幕式深受英国人的喜爱，但同时反映了英国制造业风气的消沉。开幕式的主旨是庆祝英国从工业革命中劳动密集型的“恶魔工厂”走向整洁的21世纪“创意产业”新世界。我们擅长做这些，我们应该庆祝，但不能以牺牲其他事物为代价，比如制造业。这种沾沾自喜的感觉强化了工业——工程和制造缺乏创意的观念。然而，工业革命使数百万人脱离农奴制，为他们提供住房，为他们的子孙后代创造财富。我们不应该像开幕式暗示的那样对工厂感到羞耻，我们应该自豪和欣慰，因为我们的工业实力能够开发和生产出抵御20世纪两次世界大战威胁的技术和设备。

颇具讽刺意味的是，宝马在慕尼黑被参观最多的工厂就坐落在慕尼黑奥林匹克公园的隔壁，距离市中心15分钟车程。德国各地的人们来到这里，从宝马世界（BMW Welt）提走他们的新车。宝马世界是解构主义先锋团队蓝天组工作室设计的一座极具创意的建筑。当它2007年开张时，外国媒体记者被炫目的开幕式震撼了。慕尼黑红衣主教在开幕式上为这座建筑送上祝福，好像它是一座大教堂。与2012年伦敦奥运会将制造业描绘成“地狱的最底层”相比，宝马将其看成是“对上帝敬畏”。当然了，在一些德国大公司，有人可能会隆重地向你介绍一位衣着整洁的生产工程师，他被尊称为“教授先生”。而在英国，工程师只会被称呼“巴里”或“戴夫”，他们甚至不会被邀请出席正式场合。

我记得，1997年精力充沛的“新工党”首相托尼·布莱尔（Tony Blair）在威斯敏斯特上台。上任不久，他谈论了关于“创意产业”的议题。他指的是出版业、广告业、建筑业和设计业等职业和行业，似乎制造业在某种程度上没有创意。顺便说一句，那些受人尊敬的职业和行业不是“产业”。制造业每天都在制造真正的产品。这是创意，也是产业。

也许这种对制造业缺乏兴趣的现象与这样的事实有关：新闻传播速度很快，而相比之下，制造业的创新速度却极其缓慢。推出一款新的戴森产品可能需要5年的时间，而在新闻业，当然也包括银行业或经纪业，5年是一段非常长的时间。同样，整个英国没有一份让人尊敬的制造业工作，也没有一个像英国皇家建筑师学会或土木工程师学会这样久负盛名的游说团体。土木工程师学会和机械工程师学会在维多利亚时代的伦敦总部距离威斯敏斯特宫只有几分钟的步行路程，这并非巧合。制造商在议会附近没有机构或宏伟的建筑。由于没有有组织的代表，他们各自为战。

很长一段时间以来，英国的领导者对制造业几乎没有兴趣。部长和国会议员很少有工业或工程背景。他们一方面对长期主义思维方式和制造业要求的纪律性有些反感，另一方面对20世纪70年代工业动荡时期英国大型制造商的无能表现仍然记忆犹新。

如果说制造业长期以来（至少在英国）一直被视为一种卑微的追求，那么销售业肯定被视为不入流的行当，尽管表面上银行家等看似体面的金融服务业工作者与销售业毫不沾边，但他们不过是换了个名字的销售员。然而，销售是伴随着制造业而来的，它与制造业的关系就像车轮与自行车的关系一样。销售远不止是出售二手车或违禁手表，产品不会自己离开货架走进人们的家。当一个全新产品推出时，人们需要使用销售艺术来解释它——它是什么，它如何工作，以及你为什么需要它。

在我心目中，Morris Minor比大众甲壳虫更好，但大众甲壳虫销售到美国市场的方式是极其聪明的。恒美广告公司（DDB）利用了这样一个事实：这辆由费迪南德·保时捷（Ferdinand Porsche）为阿道夫·希特勒设计的奇特汽车体积小、样子古怪，在美国人眼中十分丑陋。而从1955年开始，大多数美国汽车变得越来越大、越来越快、越来越豪华。“想想还是小的好”和“柠檬”等系列广告在那个时代发挥了作用。1949年，大众在美国市场上市时，只卖出了两辆车。在DDB令人难忘的广告宣传活动之后，销售额猛增。到1970年，美国人购买了57万辆大众甲壳虫，而DDB的收入增长了10倍。

与美国人不同，英国人相当鄙视推销员和销售艺术。这太可惜了，它可以是一份高尚且令人兴奋的工作。杰里米教会我不要强迫人们购买，而要询问他们很多问题，比如他们的工作是什么、他们如何工作、他们对新产品的期望是什么。同样，我了解到，大多数人并不真正知道他们想要什么，或者如果他们知道的话，也只是道听途说。正如亨利·福特所说的，如果他问美国农民他们需要一个什么样的更好的交通工具，他们会回答“一匹更快的马”。你需要向他们展示新的可能性、新的想法和新的产品，并尽可能清晰地解释。戴森的广告专注于介绍产品是如何设计的以及它们是如何工作的，而不是强调华丽的噱头说辞。

制造业本身具有高度的创造性。它可以把出乎意料的发明变成可靠的、令人满意的产品来销售。杰里米喜欢思考新的做事方式，这就是他在1968年创建海事部门之前管理罗托克工程有限公司的方式。杰里米是杰里米巧克力制造家族的一员，他把微薄的遗产花在了罗托克上。罗托克是他在20世纪50年代初和哥哥大卫一起买下的一家英国小型工程公司。罗托克很快就开始生产由杰里米本人设计并获得专利的电动阀门执行器，它可以用于石油管道中。这个发明十分巧妙，实现了阀门的自动化控制，对石油公司很有吸引力，壳牌、英国石油公司和埃索（ESSO）都是他们的主要客户。从1962年开始，它在核能业也大受欢迎，法国一座新的铀浓缩工厂就从罗托克订购了1 000个密封的、防风雨防爆的电动阀门执行器。

我发现，我在戴森所说和所做的一些事情，和我半个世纪前为杰里米工作时他所说和所做的一样。作为一个发明家、工程师和企业家，杰里米认为应该雇用没有经验的年轻人，把那些有好奇心、不受传统观念污染、思想开放的人才招揽在身边，前提是他们不留胡子或抽烟斗。他认为胡须代表着守旧，我想，这可以追溯到乔治五世和沙皇尼古拉二世的时代。无论如何，20世纪60年代和70年代是吉列和私人男性美容的时代，胡子被普遍认为是不卫生的。而抽烟斗，或许在杰里米看来，是自满的表现。烟斗早已绝迹，而留胡子的人和因此诞生的胡须设计师越来越多。也许杰里米会随着时代发展改变这一观点。

杰里米尤其相信热情的力量。他向人们推销新颖的、智能的东西，不采用那套流畅的、精心排练的销售模式。除了发挥个人感召力和魅力外，他喜欢与潜在的客户谈论工程。他的热情高昂，很有感染力。作为一个天生的发明家和工程师，杰里米一直在寻找“更好的做事方式”。他与员工面对面地谈论新思想。他从不给员工发送备忘录。在机遇面前，他从不瞻前顾后。同时，他是个天生的老师。当我告诉他我不知道怎么焊接时，他点燃了一个气焊喷嘴，花了十多分钟教我基础知识。他头脑敏捷，对他所雇用的人也抱有同样的期望。

杰里米还谈到，非常有必要倾听客户的意见，并在必要的时候改进产品。要成为一个发明家，你就要始终关注如何改进。这并不是说我们在戴森会问客户想要什么，然后把它做出来。这种“焦点小组主导”的设计可能在短期内奏效，但不会长久。就在Mini汽车上市之前，奥斯汀·莫里斯咨询了一个焦点访谈小组，收到的反馈是没有人想要这种带小轮子的微型车。所以他们把生产线减少到一条。然而，当公众在大街上看到Mini汽车时，对它表现出了极大的热情。莫里斯从未充分满足公众的需求，错过了巨额利润。

在我看来，杰里米特立独行的风格是多么珍贵和重要啊！在他的领导下，罗托克最初设立在维德科姆庄园，这是他在1954年结婚时购买的一幢格鲁吉亚风格的住宅，在一星级建筑名单上榜上有名。一条生机盎然的小路将维德科姆庄园分成了两个区域，一边是传统的住宅区，另一边是公司试验田。杰里米在卧室里安装了一个浴缸，用皮革覆盖了书房、地板，用铜线装饰了墙壁。他是玛格丽特公主和斯诺登伯爵的密友，他们经常待在那里。维德科姆庄园的生活骄奢淫逸，小报媒体总是津津乐道，批评它“有伤风化”。我不太了解杰里米这部分私人生活，尽管我确实钦佩他的一些好友并因他结识，比如安迪·加尼特（Andy Garnett），他成为戴森的非执行董事，还有他才华横溢的妻子——作家波莉·德夫林（Polly Devlin），以及歌剧导演罗伯特·卡森（Robert Carsen），他成为我终生的朋友。

杰里米是一位伟大的工程师和鼓舞人心的企业家。比起坐在会议桌旁或与上流社会打交道，他总是更喜欢在机器车间里做东西。他对年轻人或任何有学习热情的人感兴趣。他讨厌自命不凡的人和专家，也就是那些想让你相信他们知道某个主题的所有方面的人。富有创造性头脑的人本能地知道，总有更多的问题要去问，总有新的发现要去探索。

海上卡车是杰里米设计的，我们第一次讨论它时，我还在皇家艺术学院读大二。他说：“这是我设计的船。木头材质不太适合它，你能用玻璃纤维做吗？”尽管我对这种材质和工艺知之甚少，但我还是同意了。

为什么这种玻璃纤维材质的海上卡车与众不同呢？它轻巧，结实，速度快。它的底部也有侧尾鳍。尾鳍是雪橇式的，从船身的前部到后部，深约50毫米。当船被放在地面上时，它们起到了滑行作用，更重要的是，它们将气泡困在船下面，这样当海上卡车以19.3千米/小时以上的速度滑行时，水的摩擦阻力大幅降低，它可以以74千米/小时或更高的速度在水面“飞行”，比传统的船体使用更少的动力。海上卡车是唯一一种一旦起航就可以收油门的船只，证实了它所产生的气泡层的效率。由于底面很平，它可以通过浅层吃水，直接行驶到海滩上（见图3-1）。它也不需要停靠在防波堤和码头。
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图3-1　海上卡车结构示意图



海上卡车是一个低成本的模块化作业船，船舱和其他配件可以添加到基础框架上（见图3-2）。海上卡车没有龙骨，在海面上非常稳定，在浅水也能安全航行。它比双层巴士短一点、宽一点，可以装下两辆Mini汽车，或者两辆路虎。船上可以装载很多设备，经验告诉我，用户一般会装载机床、电缆和枪支弹药。
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图3-2　海上卡车宣传资料



最初，我们每个月卖出一艘敞篷艇。到1974年，我们一年能卖出200艘盖舱艇，为40个国家的客户提供服务。这是一项能够根据客户不同需求，随时做出改变和适应的发明，我们在制造和销售海上卡车上不断提出更好的方法。通过海上卡车这次冒险，我学到了一个经验：海上卡车既能在海上航行，也能在陆地上行驶，这一特点在销售和制造中都是攻坚要点。在很大程度上，销售和制造就是同一个硬币的两面。

我走遍全世界售卖海上卡车（见图3-3）。我把它卖给了挪威人，他们用它来铺设水下电话线。我还把它卖给了许多外国军队和海军，他们拿它当作载客渡轮。此外，我把它卖给了埃及特种船旅，他们非常喜欢它的低调设计，这种设计使它难以被炮火击中。他们在第四次中东战争期间用它袭击了西奈半岛。我还向以色列人出售海上卡车。它的襟翼在几秒钟内就能降落下来，突击队可以因此快速冲向着陆场。英国皇家海军表示，如果能够为海上卡车安上装甲，他们将会购买它。但这会使它的重量增加，失去隐形和速度优势。不过，我们满足了英国皇家海军的要求，他们拿它运送物资和人员，以及回收鱼雷。
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图3-3　海上卡车销售广告



我们为伦敦消防队建造了一艘海上卡车。这是一艘快速响应的补给船，配有消防泵和辅助设备，它在泰晤士河里速度比河警船还快。在一定的重量范围内，它在浅水中的机动性很强，可作为拖船。除了拉，它还擅长推。在向陆军部队演示后，海上卡车被证明具备推动45吨重桥梁的能力。我们还卖给南佛罗里达大学一艘海上卡车，它被当作海洋实验室使用。此外，南非也购入了一艘海上卡车，用于处理入侵的水葫芦。皇家游艇“不列颠尼亚”号定制了一辆皇家蓝色的海上卡车，车上铺着红地毯，能够在舷梯上展开。女王在访问西太平洋的吉尔伯特群岛和图瓦卢等英联邦偏远地区时乘坐了它。

1970年11月，席卷孟加拉湾的“博拉”旋风造成东巴基斯坦大部分地区被可怕的洪水淹没。之后的几个月里，海上卡车处于全盛时期。据说，“博拉”造成了多达50万人死亡。社会上下广泛批评西巴基斯坦政府未能对灾难做出反应，这导致了孟加拉国内战（又称解放战争）爆发。在成为独立的孟加拉人民共和国的道路上，东巴基斯坦饱受西巴基斯坦武装部队的暴行之苦。洪水、饥饿、难民潮和对局势的极度恐慌使得西方发起了多个筹款活动，最著名的是摇滚音乐家乔治·哈里森（George Harrison）在纽约麦迪逊广场花园组织“孟加拉音乐会”。罗托克派出100艘海上卡车到孟加拉国。杰里米在那里待了几个月，管理我们的服务站，监督物资分配。

功能灵活的海上卡车是一个私人主导的工程，采用低调的设计。从这些角度来说，它与路虎、瑞士陆军小刀、雪铁龙2CV、贝尔47直升机和亚历克的Mini类似。我非常喜欢这些机器，对它们的喜爱至今丝毫未减。它们的独创性以及凝结它们身上的发明力量，使得设计可以重新被构思，市场被改变，甚至创造全新的市场。就其所有功能而言，每一款都是高度个性化的产品，具有自己的特色和魅力。

同样有趣的是，这些设计激进的机器充分利用了现有的创意和组件。以Mini为例，让它变得如此具有革命性的功能，在之前的不同时期都被人开发过。在Mini于1959年首次亮相之前，配备横向发动机的汽车已经出现了，值得一提的是1947年的Saab 92，这是一款风靡一时、赢得拉力赛的轿车，由热衷航海的航空工程师贡纳·容格斯特罗姆（Gunnar Ljungström），以及曾经是瑞典空军飞行员、设计了萨博军用飞机的造型师希克斯顿·沙逊领导的一个小团队设计。事实上，横向汽车发动机的历史可以追溯到1899年戴姆勒在考文垂制造的克里奇利轻型汽车。20世纪30年代中期曾出现过像雪铁龙开路先锋这样的前轮驱动汽车，它由安德烈·莱夫布雷（André Lefèbvre）和弗拉米尼奥·贝托尼（Flaminio Bertoni）设计，他后来又设计了雪铁龙2CV。此外，能为司机和乘客提供尽可能多空间的方形汽车以及橡胶悬架也都出现过。亚历克把这些想法集中在一辆微型车上，尽管它的尺寸非常适中，只有约3米长、1.37米宽，但它可以容纳4个成年人和他们的行李，并且可以像卡丁车那样驾驶。整个Mini 80%的空间都给了乘客。亚历克对大的、像垃圾桶一样的门袋特别满意。他说，这些门袋能够装下27瓶戈登杜松子酒和一瓶苦艾酒——他喜欢这些酒。

与海上卡车一样，Mini在它40年的生命期里扮演着多重角色。它既是一辆家庭轿车，也是一辆舞台、荧幕以及录音室明星的座驾。它是一辆小型房车，我在格瑞萨姆学校上学的时候我母亲也拥有一辆；也是一辆蒙特卡洛拉力赛的冠军车，它在雪地里冲上冰冷的阿尔卑斯山口，让法国裁判们大吃一惊，之后他们非常努力地寻找理由禁止这些英国车参赛；还是一辆能够在20世纪60年代初期在古德伍德挑战并击败可怕的双凸轮3.8升Mark 2捷豹的赛车。Mini车可以作为送货车、皮卡车、邮车、博人眼球的靓车，甚至可以作为警察巡逻车。

我希望自己能见到亚历克，但从未如愿。他是杰里米的密友，他俩与约翰·库珀（John Cooper）一起参加了微型、轻型爬坡车的比赛。约翰·库珀以将Mini打造成快车和拉力赛车而闻名。20世纪30年代，亚历克与工程师乔治·道森（John Dowson）合作开发了一款小型整体式车身，或者说是有应力蒙皮、铝制胶合板框架的750cc爬山赛车，并最终成为一款轻盈、简约的汽车。它的车轮在地面上的重量轻如水面上的苍蝇，而且采用橡胶悬架而非传统的钢悬架。这款赛车大获成功。

对于Mini，亚历克希望使用一种相互连接的悬架，以改进软簧雪铁龙2CV的悬架，后者在转弯处如果保持安全的话就倾斜得很厉害。出于技术和经济上的考虑，第一批Mini车配备了橡胶锥而不是相互连接的悬架。亚历克的朋友亚历克斯·莫尔顿（Alex Moulton）是一位创新工程师，也住在巴斯附近，同时也是杰里米的朋友，他设计了Mini的橡胶悬架。橡胶锥安装在车身和靠近车轮的车轴之间。在负载之下，橡胶锥部分塌陷，就像弹簧受到压缩一样，减轻了崎岖道路的影响。更重要的是，亚历克斯发明了液压悬架系统，使罗托克公司Morris 1100成为一款非常舒适和令人放心的汽车，尽管尺寸不大，但它可以奔驰在M4高速公路上往返巴斯。这是一种类似于雪铁龙在1955年推出的DS车型中使用的互联悬架。其理念是，车轮之间的互联悬架允许其他车轮的悬架在一个车轮偏转时提供辅助。该系统还通过将负载分散到所有车轮来辅助转弯。

亚历克斯的家人从事橡胶生意。他的父亲约翰·科尼·亚历克斯（John Coney Moulton）是一名陆军军官，第一次世界大战期间曾在印度和新加坡服役，后来成为新加坡莱佛士博物馆的馆长。他是研究东南亚蝉的专家，曾担任砂拉越最后一位白人拉者（国王）查尔斯·维纳·布鲁克（Charles Vyner Brooke）的首席秘书，在埃文河畔布拉德福德的家中休假时因阑尾炎病逝。那时亚历克斯6岁。我通过杰里米认识的他。我经历过父亲过早离世，奇怪的是，亚历克的情况和我一样，他的父亲也很早就去世了，当时他15岁；杰里米的父亲也早逝，当时他在戈登斯顿。亚历克斯、亚历克和杰里米三人的性格迥然不同，但他们的职业道路相重叠，他们都思想独立、工作勤恳并渴望成功。

亚历克斯在机械方面颇有天赋，在马尔伯勒中学上学时曾制造过一辆蒸汽车。在剑桥大学读完机械科学后，他在布里斯托飞机公司当学徒。像亚历克、杰里米和巴克敏斯特一样，他制作每一样东西时都追求轻便，同时有效地利用材料。正如杰里米制造了更好的阀门执行器，亚历克制造了更好的小型家庭轿车，亚历克斯想要制造更好的自行车。

亚历克斯一如既往地穿着考究，整日在他詹姆斯一世风格宅邸的马厩院子里研究如何制造一辆让人满意的自行车。他著名的Moulton自行车于1962年推出，其紧凑轻巧的车架、约40厘米的小车轮和橡胶悬架被证明是真正的革命性产品。它让自行车在城里重新流行起来。作为自行车界的迷你车，它是时尚编辑的宠儿，在20世纪60年代的《Vogue》等杂志和周日增刊上占据了大量篇幅。它转变了关于自行车以及其他产品究竟应该如何设计的想法。正如评论家雷纳·班纳姆（Reyner Banham）在《建筑评论》（Architectural Review）中写到的，“自行车思维再也不会一成不变了，不能再胡说八道地谈论永久性和确定性的形式，因为即使是Moulton也有可改进的地方。”Moulton确实是一款很好骑的自行车，它至今仍在生产。我有一辆很棒的超轻“塔柱”框架的Moulton自行车。

尽管有几家公司模仿了Moulton的车轮尺寸和可折叠功能，但没有一家公司能够和它纯粹且精致的设计工艺相媲美。悬架应如何设计才能消除小车轮产生的颠簸，或者增加轮胎压力才能减少滚动阻力，这些事他们统统不会考虑。Moulton配套工具是一把内六角扳手，可流畅地滑入舒适的鞍座的下方插槽。

不过，在罗托克工作期间，我从亚历克斯那里学到了一些东西，例如他最初是如何考虑让一家老牌自行车公司来制造他先进的新设计的。1966年，兰令（Raleigh）自行车推出了一款拙劣的复制品，影响了Moulton原版的销量。第二年，Moulton被转卖给兰令，亚历克斯继续担任顾问。这不是一个容易合作的伙伴关系。当20世纪70年代初Moulton销量下滑时，亚历克斯重新获得了它的设计权，开始在埃文河畔布拉德福德的家中自己制造它。亚历克斯的故事让我明白，对发明家来说，拥有专利和设计权多么重要，如果可能的话，还要举办自己的展览。

我学到的另一件事是，一项发明可能想法十分绝妙，即使它不适合当下市场，或与当下市场完全无关。一个设计可能被认为是超前的，有时确实如此，但有时这种判断是荒谬的。非常成功的索尼随身听在第一次推出时被人们放弃了，他们认为谁会想要一台不能录音的录音机呢！在大众甲壳虫以及后来的本田雅阁横渡大西洋之前，人们还以为美国人只喜欢大型汽车。

亚历克是一个天才，他知道如何将小型车的生意做大。他也是一个思想独立的人，永远无法舒适地融入庞大、古板和高度官僚化的英国利兰（Leyland）集团。1968年，利兰集团吞并了英国汽车公司（BMC），将奥斯汀（Austin）和莫里斯（Morris）等品牌纳入麾下，后者生产了第一批Mini汽车。除此之外，亚历克认为“市场调查是胡说八道”以及“永远不要模仿对手”的观点很难吸引他的新老板——顽固的卡车销售员唐纳德·斯托克斯（Donald Stokes），他将备受喜爱的Morris Minor换成了倒霉的、经过市场调查的Morris Marina，并用乙烯基塑料封住了轻盈的捷豹顶棚。有史以来最畅销的英国汽车是Mini。如果市场研究限制了亚历克在BMC的地位的话，那么Mini就不可能出现。不可避免地，亚历克被边缘化了。他是扎在英国利兰集团坚硬皮毛下的一根刺。然而，他受到工程师同行的欢迎。1967年，他成为英国皇家学会会员。

在我60岁生日时，戴森工程师送给我一辆原版Morris Mini Minor。它被保存在戴森的马姆斯伯里园区。它被纵向剖开，所以它的内部结构和运作方式，从横向发动机、橡胶悬架、减轻重量的滑动窗到大门袋，都能看得一清二楚。它每天都在提醒我们，工程设计是多么巧妙。

Mini还提醒人们，先进的产品是如何进入一家老牌公司的制造中心，并在40年的生产周期内成功实现500万辆销量的。这种不合常规的设计，成为人们日常生活的一部分。索尼随身听是另一个引人入胜的成功故事，因为起初，它的设计似乎违背了常识。这款个人盒式播放机于1979年7月1日推出，当时正好赶上学校和大学假期，它让人们能够通过耳机听音乐，一经推出就大受欢迎。

售价150美元的小巧银蓝色随身听并不便宜。而在索尼内部，由于无法录音，这款随身听颇受争议。但也有人认为它是一个勇敢的发明，以前从没有人制造过不会录音的“录音机”。尽管如此，索尼的创始人之一——井深大，希望每月能够销售5 000台随身听，但头两个月就卖出了50 000台。到2010年在日本停产时，索尼随身听已在全球售出超过4亿台。

索尼在合适的时间推出了合适的产品。这款小巧的音乐播放器，适合慢跑、想在家学习或放松的人，也适用于旅行时不打扰别人、听自己喜爱的音乐。井深大的聪明之处在于，他让副手大贺典雄在现有盒式录音机索尼Pressman的基础上设计一个仅限立体声播放的版本。大贺典雄是一位物理学家和音乐家，曾在慕尼黑接受过著名音乐指挥家赫伯特·冯·卡拉扬（Herbert von Karajan）的培训。1978年，大贺典雄和他的团队尽可能使用现成的组件生产了TC-45，但定价为1 000美元，而且井深大在他的商务航班上用它试听了歌剧，觉得它太笨重了。一切又回到绘图板，重新设计。

Walkman诞生了，配备轻巧的泡沫耳机，除了播放之外没有其他功能。新闻界对此嗤之以鼻，甚至认为“Walkman”这个名字非常可笑。日本媒体错了，当时市场还不知道它想要的就是一款小型的个人立体声音响。当人们看到这款博人眼球的小型设备，听到它发出的声音后，立马被征服了。到20世纪80年代中期，“Walkman”这个词已经被收入《牛津英语词典》。随身听是一种文化现象，而对索尼来说，它制造起来并不难。

然后是雪铁龙公司和它发明的一系列别具一格的汽车的故事——从20世纪30年代前轮驱动的Traction Avant、20世纪40年代极简主义的2CV到20世纪50年代技术先进的DS。米其林董事皮埃尔·朱尔斯·布朗格（Pierre-Jules Boulanger）曾是功勋彪炳的军事飞行员，在他的指导下，雪铁龙积极推动工程和设计部门走向先进的设计。皮埃尔·朱尔斯·布朗格培养了一支杰出的团队，其中包括负责工程设计的前赛车设计师兼车手安德烈·莱夫布雷，以及赋予这些高卢汽车独特造型的意大利雕塑家弗拉米尼奥·贝托尼。自1934年第一次破产后，雪铁龙成了米其林的一部分。在米其林的经营下，雪铁龙开发了子午线轮胎，并与马热发明的自动调平悬架搭配用于DS中。

雪铁龙用这些汽车证明了一点，正如亚历克用Mini证明的那样，广大公众并不害怕购买高度先进的产品。最知名的是，DS在1955年巴黎车展亮相的当天，雪铁龙就收到了12 000份订单。

即便如此，雪铁龙还是犯了一个关键的商业错误。1955—1970年，雪铁龙没有推出任何一款新车型，它一直在吃老本。当意识到消费者的目光转向了新式样的汽车时，它似乎恐慌了，立马投资并推出了大量新车。这笔费用直接导致公司破产。1974年被标致接手后，它再也不一样了，虽然还在盈利，但失去了自己的特色，失去了对创新设计、工程和造型的追求。

这是一个典型的教训。就像一些鲨鱼为了生存必须不断地游动一样，以工程为主导的创新型制造商需要不断创新以保持竞争力。

追求新的和更好的产品通常是这些公司对自己的定义。在戴森，我们从不停滞不前。25年的时间里，我们已经从制造革命性的吸尘器变成了开发先进的电动汽车原型。发明往往会催生新的发明，为此我们需要建立公司保护它们。它们可能会有高光时刻，用作家罗兰·巴特（Roland Barthes）的话来说就是“天降之物”，但荣耀总会褪去。

在英国，最具革命性的技术发明之一——喷气发动机，就经历了相当艰难和痛苦缓慢的孕育过程。它是我心中的另一位英雄弗兰克·惠特尔（Frank Whittle）发明的，他的决心和毅力甚至在我独自创业之前就激励了我。在戴森马姆斯伯里园区工作的人每天都会瞻仰他的伟绩，我们的工作区有一台世界上最古老的喷气发动机，它也是最早投入生产的发动机之一。我们可以在停车场启动它。

这台特殊的发动机——劳斯莱斯RB.23韦兰发动机，于1943年12月先后在巴诺兹维克和约克郡西区组装。我们后来发现了它的劳斯莱斯“血统”。当时我想把它带到古德伍德老式赛车会，但因为发现了燃料泄漏，所以没能这么做。我们对比了惠特尔的一组燃油系统图纸，发现我们的发动机不是惠特尔的原装发动机，而是劳斯莱斯版本。我们的工程师根据惠特尔的原图重建了它，它现在运行完美。

不过重点在于，它是如今每年为全球30多亿乘客提供动力的发动机的先驱。韦兰发动机如此特别的部分原因在于，作为涡轮喷气发动机，它与之前的劳斯莱斯Merlin活塞发动机（应用于喷火式战斗机和兰卡斯特战斗机）相比，运动部件更少。事实上，在1929年惠特尔22岁时，他就在一本学生练习本上演算出了第一个喷气发动机公式，它就和ABC一样简单。他想要一种能够推动客机在15 000多米高度、以800千米/小时的速度横跨大西洋的发动机。

如果惠特尔喷气式飞机能够迅速发展，到1939年，英国皇家空军很可能拥有一系列喷气式战斗机和轰炸机，这不仅仅对德国空军，对希特勒的军事野心也都是一个非常严峻的挑战。悲剧是众所周知的，德国人赶在英国人之前投入生产了喷气式飞机。第二重悲剧是德国工程师能够自由地研究惠特尔的设计。1935年，英国空军部拒绝支付惠特尔续展专利所需的5英镑。甚至在那之前，任何人都可以自由研究惠特尔的设计，因为空军部认为它无关紧要，也没有把它列入“最高机密”名单。

尽管困难重重，惠特尔还是成功了。作为一个来自考文垂的工人阶级男孩，惠特尔怀揣着对飞行和制造飞机模型的热情，在1923年成为英国皇家空军的金属飞机装配工学徒。仅有5名英国皇家空军学徒被选为可以飞行的军官学员，他是其中之一。惠特尔是一位出色的飞行员，也的确是一位大胆的飞行员。英国皇家空军认识到他才智非凡，把他送到剑桥大学学习机械科学，他在两年内获得了一等学位，同时，他成立了动力喷气机公司（Power Jets），并生产了世界上第一台喷气发动机。动力喷气机公司得到了演员海伦娜·伯翰·卡特（Helena Bonham Carter）的祖父莫里斯·伯翰·卡特（Maurice Bonham Carter）慷慨无畏的资助。然而，政府从他的公司偷走了惠特尔喷气式飞机，没有任何补偿，甚至不允许动力喷气机公司参与制造，这真是一件可耻的事情。

空军部及其专家和制造公司都对惠特尔的喷气式飞机持怀疑态度。1937年3月，一笔资金的注入让他的发动机在拉格比的一座简陋的工厂里焕发了生机。空军部终于对这一项目表示了赞同，尽管这发生在德国入侵波兰前几天试飞他们的第一架喷气式飞机“海因克尔178”的时候。直到这时，人们才充分认识到惠特尔工作的重要性。

1941年5月，采用罗孚（Rover）发动机和格罗斯特（Gloster）飞机机身的惠特尔原型喷气机飞上了天空。当被问及没有螺旋桨的E.28/39战斗机如何飞行时，一名英国皇家空军飞行员对另一名飞行员说：“它就像胡佛吸尘器一样把自己吸起来。”“给我1 000架惠特尔喷气式飞机！”温斯顿·丘吉尔大声说。但惠特尔与格罗斯特合作的、配备劳斯莱斯制造的发动机的生产型飞机，并不是E.28/39原型战斗机，而是1944年7月投入使用的双引擎“流星”战斗机。

喷气式飞机的时代真正来临了，尤其是惠特尔发动机被运到美国后，催生了美国第一架涡轮喷气式飞机通用电气的GE J31。然后，在战争结束两年后，英国工党政府将55辆基于惠特尔第一代喷气式飞机开发研制的劳斯莱斯Nene出售给它在苏联的朋友，用于“非军事用途”。“哪个傻瓜会把他的秘密卖给我们？”斯大林问道。Nene很快被弗拉基米尔·雅科夫列维奇·克里莫夫（Vladimir Yakovlevich Klimov）逆向设计成VK-5A，成为美国飞行员在朝鲜战争中遇到的高效后掠翼Mig-15战斗机。今天，我们需要高度的保密性和安全性来保护我们的研究与发明。所有现代发明中最重要的一项竟然被放在盘子里交给了我们在冷战时期的敌人，这似乎让人匪夷所思。但这就是我们的政客。这件事还表明，他们对国产技术以及实现这一技术所需投资的重视程度多么低。

如果惠特尔从一开始就是劳斯莱斯的工程师，而不是一个在制造业边缘工作的特立独行的英国皇家空军军官，他的喷气发动机是否会在开发和生产过程中获得更平稳、更快的发展呢？也许吧。无论如何，当我在经历了一系列的失败，尤其是试图让现有的制造商接受无袋双气旋吸尘器而不得时，我明白了，对我来说最好的办法就是走自己的路，建立自己的工厂。

正如你所料，这并不容易。我创业那时，英国的工厂只有21年的租赁期，而当时的通货膨胀和利率很高。即使你已经建好工厂并需要快速提高生产能力，规划许可等的程序和政策也可能会拖累你，或者，这自然会促使你在世界其他地方建立工厂，并能让你在那里快速有效地做出决策。

有了工厂后，你将如何制造你的创新产品呢？你打算自己制造塑料部件还是购买？那些你无论如何都要用到的马达、垫圈和其他100个零件呢？经验告诉我，理想情况下，像戴森这样的制造商应该尽可能少地从公司外部采购。我们这些驾驶过20世纪70年代英国制造的汽车的人几乎都清楚原因。抛开糟糕的装配不谈，让这些汽车频繁出现故障的往往是从劣质外部供应商购入的零部件。那些汽车的电气故障非常多。

以惊人速度可靠运转的马达是我们产品的核心。就算我们什么都不自己生产，也得生产马达。因此，我们自己开发了制造马达的全新技术。做这件事成本很高，但它让我们彻底革新了吸尘器。显然，在戴森，我们不能自己制造一切，于是我们与供应商合作，使他们按照我们的制造标准和价值观来工作。由于我们所做的事情是特别而与众不同的，我们不能像富士康那样，在世界不同地区雇用80多万人。富士康成立于1974年，生产美国、加拿大、中国、芬兰和日本的知名品牌电子产品，它的产品大多是由现成的组件制成的。而我们自己设计组件，不买现成的。

1974年，我正处于人生的十字路口，生活确实令人兴奋。虽然我忙于为罗托克工作，但我还是一名父亲。我们的女儿埃米莉1971年出生，我们的大儿子杰克在两年后出生。戴尔德丽和我在科茨沃尔德买下了一幢石头农舍，这意味着我结束了长途通勤的生活，开始了充满大量艰苦的体力工作的日子。这些工作激发了我的灵感，促使我发明能够改善日常生活的产品。对我来说，修缮房屋时，不得不用一辆独轮车通过泥泞小路，而独轮车满载时很难转向，且有侧翻的危险。我应该可以发明一辆更好的独轮车吧？

杰里米和罗托克让我想到了在户外天地大展拳脚的各种产品，如海上卡车，巨额资本持有者购买的飞机、挖掘机或作业船等资本商品，但家庭生活帮助我把注意力集中在那些能使日常家庭生活变得简单，甚至让人愉快的东西上。这并不是说我对为石油公司和军队设计产品不感兴趣，而是现在我开始对设计日常使用的产品产生兴趣，它们源于我自己的经验。对于资本商品，你必须从它们服务的情况来领会行业想要什么，这与我们在家自己作为使用者的感受截然不同。这一点很重要，因为作为潜在客户，你可以判断自己是否愿意冒险购买这种具有革命性的奇怪产品。资本商品的情况有所不同，也就是说，为其他人或你不了解其业务的人设计一款革命性的新产品，也许是奇怪的产品，风险要大得多。你依赖于领会他们所说的以及他们可能需要什么，但你有可能理解错。然而，如果你正在设计一个自己使用的产品，你就会了解自己需要什么。如果你的新产品是完全不同的，并能以不同的方式工作，你可以根据自己的感觉和对产品的诠释来决定它是否足以吸引你购买。如果产品是你自己使用的，那么冒更大的风险会更容易、更安全。

不过，我当时正在筹备发明另一艘船。在罗托克的几年里，我曾在杰里米的研究中心勒格兰德班克度过了富有创意和非常愉快的几个月。这是一个偏远的普罗旺斯小村庄，在第一次世界大战期间被遗弃，杰里米在20世纪60年代初买下并在建筑协会学生的帮助下对它进行了修复。它位于吕贝隆山谷薰衣草田上方，远处是地中海，无论是过去还是现在，那儿的风景都很精致。它还是克劳德·贝里（Claude Berri）在20世纪80年代中期拍摄的《男人的野心》和《甘泉玛侬》的取景地，这两部电影都很好看。这里是适合思考的好地方。

关于新船，我的想法是，采用聚乙烯管打造船身（见图3-4）。在安装海上卡车的总气管时我们在当地马路上见到过这样的船。聚乙烯管不易损坏，不像海上卡车的玻璃纤维船体那样，在热情高涨的买主以高速登陆岩石海岸时会有破损。而且，即使船上的管子损坏，也可以更换。我们将8个或10个管子绑在一起，就像挪威探险家托尔·海尔达尔（Thor Heyerdahl）的木筏康提基（Kon Tiki）一样。1947年，海尔达尔驾驶着它从南美洲穿越太平洋到达波利尼西亚群岛，让所有人大吃一惊。不过，海尔达尔使用的是产于南美洲的巴尔沙原木，而我用的是热塑性塑料。这两种材料，一个是天然的，一个是人造的，共同点是都很轻很耐用。
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图3-4　管船



管船比海上卡车便宜得多。我开始制作模型，并在下阿尔卑斯的一个水库里进行测试。遗憾的是，管船从未投入生产。1975年，杰里米退出了这项业务，罗托克也开始对海上卡车项目失去兴趣，但至少管船设计的一个方面没有白费。为了封住聚乙烯管的末端，我在制作原型时使用了足球。实际生产时，这些足球将换成模制的球体。当我对暴躁无常的独轮车感到沮丧时，管船的管子末端的球体启发了我，于是球轮手推车诞生了。

我之前还没有想到球轮手推车这个名字，但当我坐在勒格兰德班克的一堵石墙上，俯瞰着普罗旺斯乡村诗情画意般的景色时，我感到不管我多么喜欢和尊敬杰里米，多么喜欢和他一起工作，我都有必要走自己的路。不出所料，杰里米慷慨地提出支持我的新事业。我多么希望我能早些开始这份事业。1974年，带着两个年幼的孩子，背负着巨额透支和房产抵押贷款，我离开了令人兴奋的工作、公司的董事职位和薪水，进入了未知领域。

戴尔德丽和我在心里做了赌注。她的支持和指导对我一如既往地非常重要。她说我们可以拿我的创造力赌明天。我们做到了。不过对我来说，风险能治愈惰性，我当时就这么觉得。作为一名艺术家，戴尔德丽很欣赏一个“项目”或想法是关于什么的，它是你陷入其中、投入精力去做的理由。你必须去做，去相信它，相信一个成功的结果。我很幸运，戴尔德丽理解并允许我踏入未知的领域，一个充满债务、风险和潜在贫困的世界。用现在的眼光看，假如没有风险投资的话，人们肯定没有自己创业的动力。那是硅谷创业潮之前的很多年。事实上，情况恰恰相反，当时的投资者从资本利息中赚了大钱，但不愿意在制造业中冒险。

尽管如此，我还是打算成为一个制造商。我也将成为另外一种人，我相信这是成功发明的关键——我要成为一名企业家。



[image: ]



FAR FROM
BEING PIRATES,
ENTREPRENEURS COULD BE CREATORS AND
MAKERS OF BETTER
PRODUCTS, HOWEVER ODD OR OUTRÉ.

企业家绝不是盗窃者，
他们可以成为
更好产品的
创作者和制造者，
不管这些产品
多么古怪或离奇。


我在1974年选择独自创业是不是有些不够理智？与杰里米共事是一段令人振奋的经历。我们一起经历了很多次冒险，以至于我完全没注意到罗托克之外的现实世界。又或许是因为我太年轻了，没有意识到英国那时充满政治冲突，社会动荡，经济也不稳定，形势不太乐观。

1970年，披头士乐队分崩离析，吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）在夏天的怀特岛流行音乐节后去世。那场音乐节有50万年轻人参加。事后看来，从这些事情开始，有些东西在无形中开始走下坡路了。世界仿佛从一个漫长而富有创意的“爱的夏天”，就像我在皇家艺术学院度过的那种温暖岁月，突然步入冬天。冷战和越南战争还在继续，北爱尔兰的麻烦越来越大。爱尔兰共和军在议会大厦、伦敦塔、M62号公路上的一辆客车中、伯明翰的一家酒吧，以及肯辛顿大街上的Biba时装店都安装了炸弹。英国无政府主义组织愤怒旅团（Angry Brigade）炸毁了邮政大楼——就像Biba时装店一样，邮政大楼也曾是20世纪60年代文明进步的象征。

伴随着这些暴力事件，英国各大工会的罢工呼声越来越高。1972年2月矿工罢工时，保守党首相爱德华·希斯（Edward Heath）宣布英国进入紧急状态。第二年的晚些时候，一项禁止矿工加班的禁令促使希斯在英国实行“每周三天”工作制。这意味着从1974年元旦开始严格限制用电，戴尔德丽和我因此学会了用油灯煎咸肉和鸡蛋。但英国经济进一步下滑。人们家里的电视只有3个频道，晚上10点30分以后就没什么可看的了。这些奇怪又黑暗的日子与“石油危机”重叠了，石油输出国组织（OPEC）成员国决定限制向第四次中东战争期间支持以色列的国家供应石油，之后英国高速公路不得不执行严格的汽油配给制度，并限速80千米/小时。

失业人口已经突破100万，创下了20世纪30年代以来的最高水平。1974年1月，英国正式陷入第二次世界大战结束以来的首次经济衰退。除此之外，在那些充满不确定性的岁月里，英国人的生活中也出现了一些重大变化：货币体系改为了十进制换算体系：经过多年的努力，最终下议院以356票对224票的投票结果决议通过，英国得以加入欧洲经济共同体；1974年3月举行的一次大选中，参会者围绕着政府与工会“谁统治英国”的问题进行了激烈博弈，最终导致了自1929年以来首次出现无党派议会。

哈罗德·威尔逊（Harold Wilson）在少数党工党政府的支持下重新掌权。那时，其他汽车公司已经从英国制造业中消失了，英国利兰公司一家独大的时代来临。利兰公司是一家大型汽车公司，以管理层反对工会和生产质量糟糕的汽车而闻名。一方面，这个时代有德里克·罗宾逊（Derek Robinson），他是一个工会召集人，被媒体称为“红色罗布”（Red Robbo），曾领导利兰公司伯明翰工厂举行了523次罢工。工人们在工厂里摆好床铺，以便在轮班时睡觉。另一方面，工厂的管理者均由总部空降而来，没有一位是汽车工人出身。

这些管理者没有一个知道怎样制造一辆好车。他们对设计毫无兴趣，对汽车毫无热情。工程师们如果设计出一款前景可观的汽车并设法投入生产，工会和管理层之间因此而产生的僵持会让生产质量极为糟糕。我更多地责怪管理层而不是工会，因为如果他们制造出的汽车大获成功，公众就会认同英国利兰这个品牌。这家公司本可以财运亨通，并与工会好好打交道的。

但事实恰好相反，利兰公司失去了公众支持，资金链断裂，宣布破产，后被国有化。公司需依靠国家救济才能够存活，使得它与工会打交道变得更加困难，因为工作变成了工人们的义务，而不能因此赚钱。有一点似乎很清楚，即不管是在威斯敏斯特的英国议会、白厅的英国政府还是大公司的董事会，英国的管理者们都不喜欢工业，也不喜欢通过制造东西来赚钱。

与此同时，通货膨胀率在1974年上升到16%，次年达到24%的峰值。利率也达到了24%的峰值，这使得偿还贷款利息变得更加困难。这并不是适合贷款或在制造业创业的时期。在这段艰难的岁月里，小企业得不到任何帮助，什么都没有。甚至都没有人想到制造业，也没有人看到它的必要性。

如果没有企业家精神，发明家可能无法将先进的或革命性的产品推向市场，或者他们无法自己控制这一过程。如果不能成为一名企业家，发明家就必须将技术授权给其他公司，任由其他公司摆布。这些公司往往无法确定自己能否长期坚持一个特定的新想法，或保持面向未来的思考方式。有时，公司董事或副总裁出现人事变动，就可能会阻碍新产品的发布，这听起来可能是小事，但可能会毁掉企业。有时，公司只是改变主意，放弃了这个想法。有时，获得授权的公司被接管，这个投资项目就被放弃了。我经历过所有这些糟糕的事情。

对于我们这些有艺术学校背景的人来说，如果我们完全理解“企业家”这个词的话，那么它可以被描述成这么一个概念：他们中的有些人被认为是狡猾的骗子，有些人是房地产开发商，还有些人则是爱冒险的花花公子。在我们的刻板印象里，他们的所作所为都是为了谋取最大的利益。在我们天真而不准确的认知中，我们认为“企业家”（entrepreneur）是剥削他人的人。然而这个单词真正的法语含义是“建筑者”和“建筑师”的结合体，我比较喜欢这个表述。

不过，这是一个大企业时代，不管是私营企业还是国有企业，据我所知很少有人着手制造新的、有趣的东西。杰里米告诉我，如果你对新产品有好的想法，你就要设计、制造、营销和售卖它，这样你就能成为一个企业家。杰里米说，企业家绝不是盗窃者，他们可以成为更好产品的创作者和制造者，不管这些产品多么古怪或离奇。

20世纪70年代中期，经济确实很不景气，但杰里米给了我信心，让我放弃了他这艘快乐的小船，像企业家那样扬帆远航驶向未知的水域。而且，尽管20世纪70年代普遍处于厄运和阴霾之中，你还是有很多理由保持乐观，特别是如果你正沉浸于创新和工程领域，并为之兴奋的话。

毕竟，那时有波音公司的大型喷气式飞机、协和式飞机、美国宇航局的太空计划、英国铁路公司的高速列车（HST）、第一批可编程微处理器、柯达公司的数码相机（当时还没有使用）和第一封电子邮件。当时，英国对发明的需求很迫切。在那几年，日本制造商开始向英国出口汽车，公众欣然接受。我在罗托克公司的时候，英国确实推出了一些真正成功的汽车，比如路虎揽胜，但是Morris Marina和奥斯汀快板（Austin Allegro）这些车型，与新本田思域、雷诺5或大众高尔夫相比，显得非常尴尬。

讲到汽车并不是说当时我只关注像汽车设计和制造这样大胆的事情。我有一个更朴素、更务实的想法：做一种用于花园和建筑工地的改进版独轮车。

戴尔德丽和我在格洛斯特郡的巴德明顿庄园附近买了一座旧农舍。房子需要装修，我们需要建一个花园。我的周末集中在筑墙和搬运东西上。使用运土手推车的经历使我格外愤怒，因为在使用过程中它的局限性越来越明显：水泥从里面溢出，管状腿陷入地下，车子的平衡很难控制，锋利的边缘划坏了门框。我使用得越久，就越意识到它的局限性。在很长一段时间里，没有人真正想过这些问题，也没有人费心去解决。事实上，自从罗马人设计出手推车后，它就几乎没有变化过。现在的手推车仍然沿用了原始的样式，从把手到轮轴都使用直木轴，木轴上安装了木板来装东西。我想改变这一切，从零开始重新思考和设计独轮手推车。

我一开始用玻璃纤维做手推车箱体。使用这种材料能够做出我所设计的箱体形状，但它无法作为常规材料用于生产。不过，问题出在球轮上，一开始我也是用玻璃纤维做的，当时我不清楚能否做出或如何做塑料风动球轮。为了完成组装，我焊接了一个管状钢架，在家门口谷仓里的简陋车间里完成。我现在有了一个原型，可以在花园里试用。它似乎工作得很好：球轮没有陷入松软的地面，而自卸车形状的手推车箱体可以很好地盛放水泥，不会溢出。

下一项工作是研究如何制作可用于生产的手推车箱体和球轮。我去拜访了当时英国首屈一指的塑料公司英国帝国化学工业集团（简称ICI）的实验室。看完后，我们决定用低密度聚乙烯制作手推车箱体，因为水泥不会粘在上面，而且这种材料易弯曲且坚韧，箱体会变得很难被打破。球轮则更难制作。ICI有一种叫作EVA（乙烯-醋酸乙烯酯）的材料，一种类似于汽车轮胎的人造橡胶。这种材料看起来很有希望成为制作球轮的原材料，尽管ICI对此很怀疑。我冒了很大的风险，决定使用EVA制造球轮。

ICI的担心的确有道理，这种革新并不像我希望的那般容易。以前没有人试过用无内胎的EVA球轮代替橡胶轮胎。不过，如果我能让这种新球轮正常工作，它会比橡胶轮胎更容易制造，也能用点燃的蜡烛或打火机来修补穿孔。为了赋予它气动特性，我会给它安装了一个美式气门嘴。这种气门嘴又称施克拉德阀，1891年由奥古斯特·舒瑞德（August Schrader）发明。安装效果就像汽车轮胎上那样。

下一个问题是如何将手推车箱体和球轮投入生产。塑料有各种原料形式：塑料板可以真空成型；塑料颗粒可以加热到熔点，然后注入模腔，这叫作注射模塑；或者将塑料粉末倒入热模中，直到其熔化并均匀地排列在模具上，这叫作旋转模塑或吹塑成型。但对我而言，我其实别无选择。塑料板无法形成我想要的形状。尽管注射模塑生产在大批量生产中能够达到很高的生产精度，但10万英镑的模具成本高得令人望而却步。这样就只剩下旋转模塑这一种选择了。它的模具成本低得多，但由于生产过程较慢，它的单位生产成本较高。

我参观了南威尔士一家专门从事旋转模塑的公司，他们能制作手推车箱体和球轮的模具。结果证明，在圆形模具中塑造成型球轮是最经济有效的方法。我委托该公司安装模塑车床时，其实仍不清楚我的球轮用起来是否会像充气轮胎一般。

车床安装完成后，我们做了一些模具试验。最后，我做出了一个聚氨酯箱体和一个EVA球轮。我在球轮上装了一个美式气门嘴，往里打气使球轮膨胀，然后把它装到手推车上。它似乎起作用了！还有许多细节，如球轮的轴承是一种注塑尼龙帽，它插入球轮中心插孔后在钢框架短轴上运行，不需要油或油脂润滑（见图4-1）。至于钢管框架，我去了伯明翰，那里的公司生产钢管，可以为我制造框架。
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图4-1　球轮手推车



我现在需要筹集一些资金来建立公司，把我的球轮手推车投入生产。我去找我的律师安德鲁·菲利普斯（Andrew Phillips），现在他已经是菲利普斯勋爵了。他非常热情，建议我去找我的姐夫斯图尔特·柯克伍德（Stuart Kirkwood），他也同样建议斯图尔特来找我。只要我做出抵押，斯图尔特就会为我的透支款项提供担保。戴尔德丽慷慨地允许我这样做。用抵押房子的贷款，用从劳埃德银行借来的钱，还有我无法想象的债务，我建立了第一家工厂。这家工厂位于我们格洛斯特郡农舍的一个推车谷仓和一排猪圈里。

我曾销售过海上卡车，但关于销售，我仍有很多东西要学。我们该怎么卖球轮手推车？该在哪里卖？该卖多少钱？这些问题都不像看上去那么明显。当时没有全国性的手工连锁店、超级棚屋或花园中心园艺商店。花园中心园艺商店和五金店都是独立经营的，所以一开始，我们不得不一个一个地拜访。一个商店每次只买一两辆球轮手推车，而我们一天只能拜访一两家商店。之后我们必须把商店购买的数量增加到50辆，以便让批发商愿意购买这些产品，然后将它们分销给我们在销售途中花费了大量时间的各级零售商。批发商从中拿到了一大笔钱。因为我们仅仅提供这一种产品，而不是一份产品清单，所以留给我们的钱并不多。这是一种无望的商业模式。当买家嘲笑我的设计时，我也觉得相当丢脸。

然而，这款球轮手推车的的确确赢得了英国设计委员会（British Design Council）的风筝商标。当时，产品上附着风筝商标的三角形黑白徽章表明产品是受官方认可的好设计。即便如此，设计委员会还是给我发了一封信，说我的产品才刚刚够格获得这一标识。在信中，委员会显然很关心塑料球轮的颜色。红色塑料球轮对绿色的花园来说似乎不太合适，当然在玫瑰花园除外。

也许对于那些习惯于销售传统金属手推车的人来说，颜色鲜艳的球轮手推车确实显得太有趣了。不过，20世纪60年代的色彩爆炸对新一代消费品的发展和普及非常重要。这款球轮手推车如此设计，是为了在花园中心园艺商店或销售目录页面展示的一系列老式手推车中脱颖而出。虽然时过境迁，但我还是喜欢增加色彩来突出技术特色，或者提醒人们注意戴森产品的开关和释放锁扣的位置，这样使得色彩既具有视觉吸引力，也具有功能性。

除了出售给各个花园中心园艺商店外，我们还在报纸上登了小广告，来推销球轮手推车。我们的广告总是夹在那些荒谬的个人医疗器械广告和治疗秃顶的药物广告之间，看起来似乎只能触达低端市场，而且有点不靠谱。但是，我们仍然从邮局收到了数目可观的支票。后来，我们做了一个大胆的决定，在报纸和彩色副刊上做一个整版广告。这个广告效果很好，也让我们看起来比以前更强大、更自信、更成功。

通过球轮手推车的销售实践，我们还学会通过杂志和报纸塑造自己的公众形象。我们没有钱做展示广告，但我想我们可以争取社论报道。口口相传和报刊社论仍然是告诉人们你做了什么的最好方式。当聪明的记者私下里还热衷于谈论你的产品时，这远比广告和恭维更可信。如果你有新技术和新产品，记者的意见及评论远比广告重要和可信。

一天，我们在布里斯托附近的多丁顿庄园拍了一张照片。多丁顿庄园是一栋18世纪晚期的房子，由詹姆斯·怀亚特（James Wyatt）设计，是为科德林顿家族建造的。科德林顿家族在16世纪时第一次来到这里，从那时起就拥有了这个庄园。一次偶然的机会，我和科德林顿家族共用了一位银行经理，通过他的安排，我们在多丁顿庄园拍摄了一系列球轮手推车特辑。戴尔德丽推着一辆球轮手推车在地上转来转去，准备拍照。我们永远也想不到，大约25年后，多丁顿庄园会成为我们的家。

卖海上卡车的经历教我明白了社论报道的价值。海上卡车曾经上过电视，所以我给BBC打了个电话，告诉它关于球轮手推车的消息，使这项新发明在推出之前，适时地出现在了《明日世界》（Tomorrow's World）上。

《明日世界》是BBC的一档热门电视节目，关注科技新发展。从1965年开始，它已经持续播出了38年，固定观众高达1 000万人。节目的主要主持人是风度翩翩、口齿清晰的雷蒙德·巴克斯特（Raymond Baxter），他曾是英国皇家空军喷火式战斗机飞行员。不过，雷蒙德·巴克斯特和《明日世界》的制作团队不允许发明家或制造商靠近摄像机，因为这档节目的焦点实际上更多的是主持人，而不是所展示的内容。

球轮手推车可能不是最高精尖的科技新装备，但公平地说，BBC确实帮助我们吸引了全国的关注。随着销量的上升，我们在手推车上添加了一个草箱延展配件。这是一个大型的一体式模塑件，安装在球轮手推车箱体的顶部，并将侧面向上延伸30厘米（见图4-2）。这使手推车增加了承载轻型负荷的能力，如剪草或树叶。它很受欢迎，增加了球轮手推车的销售量。这是关于配件的有用一课。
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图4-2　球轮手推车平面广告



在以我们自己的方式取得成功，特别是当我们受到了广泛关注后，董事会一致决定我们应该搬出猪圈，租一个合适的工厂。我们也应该开始通过批发和零售商店进行销售，以接触更广泛的公众。这意味着要雇一名销售经理和一支销售队伍。我在威尔特郡科舍姆的一个工业区发现了一个新工厂。这些新增加的管理费用意味着，在英国利率升至22%之际，我们需要从银行贷款。

与此同时，我们也遇到了一系列塑料模具的问题，被迫自己做手推车箱体和球轮模塑。出于同样的原因，我们也开始在工厂制造金属框架，弯曲和焊接管状钢。我学会了如何用带电的环氧粉末喷涂球轮手推车的钢架，这种干涂层工艺是一个叫丹尼尔·古斯廷（Daniel Gustin）的人于第二次世界大战结束时在美国发明的。它不使用湿漆，但喷涂的过程存在一个问题，即过度喷涂。你肯定不希望工厂里到处都是干粉涂料，这太混乱和浪费了。我的解决办法是，用一个大电风扇把喷雾吸到一块约两米见方的棉布上。但风扇声很吵，当我们打开它时，它的声音听起来像协和式飞机起飞。它的效率也非常低，而且很麻烦，每隔一小时，棉布过滤器就会被堵塞。生产线不得不停下来，以便把布料取下来抖掉干粉涂料。在这个过程中，整个工厂就像是被黑火药覆盖了。

我四处打听，那些做得好的同行怎么处理这些问题？“用气旋分离器。”他们回答。气旋分离器通过离心力收集灰尘和颗粒，而不需要像我们的棉布那样的膜状过滤器。我在巴斯的一个叫希尔·利（Hill Leigh）的木材商那儿看到过气旋分离器的应用实例。他们所有的机器都由抽气管道通向气旋分离器。气旋分离器一整天都在收集灰尘，没有一点漏出来，最关键的是，它从不堵塞。晚上我拿着手电筒和笔记本去看这个东西是怎么工作的，然后画出来。我无法进行实际测量，因为它太大了，但我能够勾勒出建造的重要细节，并估计大小和比例。

我发现气旋分离器的离心除尘原理非常迷人。利用巧妙的定向气流，通过离心力将灰尘颗粒旋转出来的想法似乎很神奇，尽管这项技术本身并不新鲜。事实上，气旋分离器最早是由一位名叫约翰·M.芬奇（John M. Finch）的人在1885年为密歇根州杰克逊市的尼克博克公司而申请的专利，该公司的其中一项业务是生产木制橱柜。它给了我灵感，让我产生了设计一种具有革命性的吸尘器的想法。不过首先，我需要制造和销售球轮手推车。

为了降低生产成本，我们开始自己动手做每件事。我从小就手工制作东西，所以至少对我来说，制作东西、思考如何制作东西以及如何把它们做得更好，都是一种享受。所以很自然地，我们制造了自己的气旋分离器。如果要从别人那里购买，一个现成的模型要花费高达75 000英镑，这个价格在当时可以买25台新型12缸E型捷豹汽车。

正是通过修理和维护二手车的运转，以及通过自己制造东西，我学到了很多工程学知识。在20世纪50年代和60年代，了解汽车的工作原理以及如何让它在路上行驶对收入捉襟见肘的人来说尤为重要。那时你根本不敢开一辆普通的汽车走很远，即使是一辆新车，因为它们总是出故障。你需要一个汽车协会（AA(11)）职员随时待命。

作为学生，我当时没钱去修车厂，就得自己修理汽车。在皇家艺术学院求学期间，我拥有一辆20世纪50年代早期出产的奥斯汀·希利100/4。它的工程设计令人惊骇。它采用了赛车风格，所以车轮安装在锥形传动轴上，只有一个大的翼形螺母来支撑车轮。车轮经常变松，我用烟盒里的箔纸垫进去，效果不错。这辆车有一台四缸发动机，却只有3个曲轴轴承，曲轴的弹性令人担忧。一天深夜，我开车去诺福克，路过赫特福德郡的罗伊斯顿附近时，曲轴突然从发动机外壳飞了出去。我从一辆撞坏的希利车上取材，重制了一台引擎。修理过程中，我还顺手重制了汽车变速箱，也安装了一个新的散热器和燃油泵，所有这些工作都是在没有豪华液压坡道的前提下完成的。

虽然故障和临时维修可能会令人沮丧，特别是在路边处理时更甚，但这让我学会了很多关于部件的工程、强度和适用性的知识。修理希利这样的汽车是学习基础工程和装配知识的好机会。我过去常常在后备厢里放一个完整的工具箱和可能需要的备件，这些经常需要用到。车主们现在不需要做这些事情，除非他们是老式或经典汽车爱好者，维修汽车是出于兴趣或纯粹的实际需要。汽车频繁发生故障的时代已经过去，很少有人对此感到遗憾，但让汽车继续行驶曾经是机械电子工程专业的重要课程。

有了气旋分离器的样本实例，我和两个非常聪明的金属工人合作，花了几个周末的时间一起制造了这台9米高的钢制气旋分离器，从而复制了我在希尔·利那里所看到的东西。我们没有工程图纸可供参考，所以我自己画了一张，我们用这张图纸成功造出了气旋分离器。对我来说，这是另一个转折点，让我从坐在绘图板前拿着杯子的设计师变成制造商和企业家。这种转变的核心点是，知道如何做事情和做决定，当然，还得知道怎么卖你设计和努力做出来的东西。

当我们的球轮手推车在园丁群体中火爆售卖的时候，我想也许可以把它提供给建筑商，以取代传统的手推车。球轮手推车最受欢迎的特色之一是它的模制自卸车形状、聚乙烯材质的手推车箱体，它可以将水输送到花园的不同位置。运输过程中水被留存在箱体里，不会洒出来。对于湿水泥也是如此，即使水泥长时间留在箱体中凝结为固体，它也不会粘在聚乙烯箱体上，只是要把整块水泥从手推车上倒掉。聚乙烯是不粘东西的，事实上没有任何黏合剂可以粘在聚乙烯上。

我们为建筑工人使用的球轮手推车准备了一个专用版本，即给手推车安装一个350毫米直径大小的球轮，而不是250毫米直径大小的。这种设计使得球轮手推车能更好地适应装载量较大和地面粗糙的情况。这个版本的手推车箱体更大，因为我们原以为建筑商乐意让手推车拥有更大的装载量。箱体位置与下方球轮的中心对齐，这意味着，当提起手推车手柄时，使用者手臂上感受到的实际负重很轻。

我们以为建筑工人会很感激这种设计，但我们都错了！建筑工人没有兴趣推更多的货物，所以更大尺寸的箱体不受欢迎。他们也不喜欢把手推车的大部分重量放在球轮上，而不是放在手推车的把手上，原因在于：当你把满载的手推车推到跳板上时，最好把大部分重量放在把手而不是球轮上，因为把重物推上坡比把重物抬上坡要困难得多。事实上，同样的逻辑也适用于将重物推过不平整的路面。最好把作用于球轮的负重减半，把剩下的重量放在手柄上。搬运是相对容易的，而推动比较困难。

经历了一些波折，我们针对建筑工人的需求，重新设计了手推车。我们把球轮放得更靠前，这样球轮和把手之间的负重就被平均分配了。我们在球轮上装了一个小一点的箱子，减轻他们的负担。我很感激建筑工人的批评，因为这个重新设计的版本是最好的球轮手推车。

出乎意料的是，英国航空航天公司找到了我们。这是一家小型导弹制造商，他们想要一艘带有球轮的导弹运输车，这样可以让车在松软的沙子上行驶时不会陷入其中。不过问题是，一些军用炮弹发生爆炸后，会散落一些相当锋利的针状碎屑，刺破球轮。英国航空航天公司想要具有防刺穿功能的球轮。

我开发了一个球轮原型，这个球轮没有充气膨胀，却表现得好像充气了一样，而且不受那些致命的针状碎屑影响。这个EVA球轮在其最大直径圆周上有一圈很深的凹槽，它提供了一个环状受力分布，阻止球轮变形，也给了它一定程度的弹性。最终，我们拥有了一款防刺穿的球轮，或者叫轮子。

在这个时候，我又有了一项发明，设计初衷是对球轮手推车类产品进行补充和优化。它就是沃特奥拉（Waterolla），一款花园压路机（见图4-3）。它的特色是有一个装满水的塑料桶，而不是历史悠久、在我看来有些过时的那种装满混凝土的金属桶。事实证明，沃特奥拉的市场规模比我想象得小，这可能主要因为它的重量很轻，当它里面的水排干后，它就变得太便携了，很容易拿起来放在车后座。人们会把它借给其他人，所以销量很低。
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图4-3　沃特奥拉平面广告



1978年，也就是我们的第三个孩子萨姆出生的那一年，我们开始销售球轮手拉车（Trolleyball），这是一种安装球轮的手拉拖车。由于装有充气球轮，它可以把船拖离水面。充气球轮在陆地上不会陷入沙子里，在水面上可以保持漂浮。而其他的手拉车则会沉入水中，因此你无法将船与手拉车对齐。我的手拉车能够浮在水面上，你就可以把它滑到船底下。船体被安全带紧紧固定在手拉车上，这样的话手拉车可以装载任何形状的船体。我与父亲在北诺福克曾经一起用手拉车拖动船，共同完成过这项艰巨的任务，这段回忆让我印象十分深刻。

球轮手拉车也是一种二次创新的发明，虽然它乍看起来那么不起眼，但有趣的是，这项特别的发明将在许多年后重新发挥作用。

这就是我创业的起步阶段，我从中学到了很多。这些有益的经验让我15年后在马姆斯伯里建立了更大规模的戴森公司。我还把直接从杰里米、间接从亚历克那里学到的想法付诸实践。他们曾说过，不要模仿对手，别担心市场调查。杰里米和亚历克或许都说过“追随你自己的那颗星星”，这正是成功企业家所做的。但问题是，我没有追随自己的星星，这也正是我的第一家公司柯克-戴森（Kirk-Dyson）未能取得成功的原因。

1974年，当我想做球轮手推车的时候，我的姐夫非常慷慨地提供了部分资金，我相当愚蠢地把手推车的专利权转让给了公司，而不是留给我自己。我们借了20万英镑，但是是以24%的利率，这在现在看来也是非常惊人的。我们引进了新的投资者，借了很多钱，所以我在公司的股权份额就下降了。这项业务的年营业额达到60万英镑，占据了英国花园中心园艺商店里独轮车市场的一半以上，但即便如此，我们也没有从中赚到钱。

更糟糕的是，一位前雇员离职加入了一家美国公司，我们曾与他讨论过生产许可事宜。那家公司也推出了一款手推车与我们竞争，甚至用我们的手推车拍照，印在他们的宣传册上。与我的个人意愿相反，柯克-戴森公司选择启动昂贵的法律程序。这给公司带来了进一步的财务压力，因此需要获得更多的投资。在公司的发展方向上我们内部有不少分歧，但我现在真正想做的是制造我心目中的吸尘器，而不是像董事会热衷的那样，在芝加哥与抄袭者抗争。

1979年2月，我的股东把我赶下了台，我感到无比惊讶。这件事并没有明显的起因，后来我发现另一个大股东的儿子接管了公司的经营。由于不重视自己的发明创作，我失去了做了5年的工作。我没能保护对我来说最有价值的东西。如果我能控制住局面，我就能做我想做的事，并且避免一大笔利息账单。我以这种无比苦涩的方式学到，我本应该自己持有球轮手推车专利并把它授权给公司使用的。结果，我失去了生产许可、专利和公司。更糟糕的是，因为菲利普斯是公司的律师，而他解雇了我，因此我现在也没有律师。我对失去职位的赔偿一无所知，我的股票也一文不值。

从这个意义上说，我的第一个商业产品、我的第一个个人作品——球轮手推车是一个失败的作品，但我从中吸取了宝贵的教训。一个是关于转让专利的教训，另一个则是不要有股东存在的教训。我明白了对公司拥有绝对控制权，以及不低估公司价值的重要性。我知道如何生产和销售，但不知道如何保护自己。因为传统的镀锡手推车没有设计投入，没有新增费用，制造费用低，所以要与它竞争，我们不得不给产品定一个极低的价格。回想起来，我们的产品销售想法本身就是一个错误，所有产品都是向个人零售店销售，分销效率低下；而出口球轮手推车的成本又高得让人望而却步。我们的产品很好，但商业计划很糟糕。

不过从现在起，我决心不放弃自己的发明、专利和公司。如今，戴森是一家全球性公司，拥有它对我来说真的很重要。它仍然是一家私人公司。没有股东的阻挠，我们可以自由地做出长期和激进的决定。我没有兴趣让戴森上市，因为我知道公司目前这种自由创新的运行模式会因上市而终结。我想思考未来，继续推进发明、工程、设计、技术和产品，这意味着我将驶入那些艰难而又十分诱人的未知水域。

还有另外一个原因。在柯克-戴森公司工作的日子里，因为有其他股东存在，我不得不考虑他们的观点和他们想要做的事情。这合乎常理，因为这家公司也属于他们，而不是只属于我。这导致许多决定是他们做出的，而不是我。当你拥有整个公司，特别是如果你没有债务的话，从一开始，无论好坏，所有的决定都由你自己独立做出，所以你会非常认真地对待这些决定，以你自己对于风险的看法进行评估，并希望有所回报。这无疑使人头脑敏锐。我从这件事中学到的教训深植我心，不可动摇。不过，今天我们拥有一批杰出的管理者和一个由最优秀的专业人士组成的董事会，我们共同做出决策。

在这段关于球轮手推车的经历结束时，我又一次身无分文，没有工作，没有收入。我有3个可爱的孩子，有一大笔房贷要付，在过去5年的辛劳中什么也没有得到。我也失去了我的发明。这是一个非常低落的时刻，我和戴尔德丽对此深感忧虑和不安。我的信心受到了很大的打击，需要几年才能恢复。我的教母对我深表同情，然而正如她所说的那样，球轮手推车的阴影中还隐藏着一线希望。一个革命性吸尘器的想法已经成熟了。我从过去的错误和失败中吸取了教训，我要自己出击了，这是一个真正的转折点。
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WE DO, OR CERTAINLY SHOULD,
LEARN FROM OUR
MISTAKES AND
WE SHOULD BE FREE TO MAKE THEM.

我们确实应该从
错误中吸取教训，
但我们也应该
自由地犯错误。


1979年2月，我可以自由地走自己的路了。从某种意义上说，这真是一场灾难，因为我没有工作，没有收入，还有一大笔抵押贷款要支付。我们的财务状况很糟糕。在这一时期，戴尔德丽和我搬到了巴斯福德一栋19世纪初建造的半成品房子里，在巴斯以东4.8千米的位置。那时，我们已有3个孩子，最小的萨姆仅6个月大。事实上，在接下来的5年里，我不但没有实际收入，透支还不断在增加。直到将吸尘器的经营授权卖给总部在密歇根州的美国安利公司，我才有了收入。

1979年，英国经济并不乐观。这一年始于极度寒冷的“不满之冬”，当时英国1月和2月的平均气温都在零度以下，卡车司机、救护车司机、铁路工人、垃圾收集员甚至掘墓人都举行了罢工。在爱尔兰共和军爆炸行动的背景下，有人认为这是又一次经济衰退。詹姆斯·卡拉汉（James Callaghan）的工党政府似乎失去了控制。那年春天，保守党以多数票当选执政党，令人敬畏的撒切尔夫人就任首相。

尽管钱对我们来说一直是个烦恼，但很奇怪，生活似乎并没有想象的那么艰难。戴尔德丽和我有一所漂亮的房子，虽然它还需要多加修缮。我们也有3个可爱的孩子，最大的9岁，最小的不到1岁，家里还有猎犬。我们自己种蔬菜，也有一个大花园，孩子们很喜欢它，经常在里面玩耍。戴尔德丽忙于做衣服，上美术课，卖画。我们没法享受迷人的假期，但在许多方面，这段时光犹如一首田园诗。我们获得了巨大的能量，我知道我想做什么，并且正在为之努力。

我想做的就是气旋吸尘器。自从为球轮手推车工厂焊接巨型金属气旋分离器后，这个想法就一直萦绕在我的脑海里。现在我越来越意识到它的价值。吸尘器领域多年来一直没有创新，所以市场应该已经成熟，可以推出新产品了。而且，因为房子一年四季都需要打扫，所以吸尘器不像我的球轮手推车那样是季节性产品。它也不受经济衰退的影响，因为每个家庭都需要一台吸尘器。关于吸尘器的想法似乎恰到好处。不管怎样，我小时候就用过一台吸尘器，经验告诉我，吸尘器需要革新。

在接下来的15年里，我一直负债累累。对于有创业精神的年轻发明者来说，这听起来可能让人不太振奋，但如果你相信自己能够取得一些成就——无论是作为一名长跑运动员，还是一种全新吸尘器的制造商，那么你就必须将你100%的创造力投入这个项目。你必须相信你最终会到达终点。你需要决心、耐心和毅力。

虽然我曾经想过有一天我会开一家生产和销售吸尘器的公司，但如果要花15年的时间才能盈利的话，那也值得去做，那就做吧。事实上，在我为球轮手推车工厂制造气旋分离器后不久，还在制造球轮手推车时，我买了一台新的吸尘器。我们家原本有一台经过翻新的胡佛初级吸尘器，它是由美国著名工业设计师亨利·德雷夫斯（Henry Dreyfuss）设计的经典直立式吸尘器，在伦敦郊区佩里韦尔西部大道的胡佛艺术装饰工厂制造。但我认为我们应该买一台更现代化的吸尘器。胡佛公司有一个看起来像飞碟的新型吸尘器，据说它是当时世界上功能最强大的吸尘器。

在一个星期六，当我开始用新款胡佛吸尘器除尘时，它发出了刺耳的响声，但似乎没有什么吸力。我知道吸尘器的袋子肯定满了，但因为家里没有备用的，我就把旧的拿出来，打开袋子的末端，把里面的东西倒进垃圾桶，用透明胶带把空袋子的末端封好，再放回到“飞碟”吸尘器里。然而吸尘器还是没有吸力，我不得不开车出去买了些新尘袋。装上新尘袋后，吸尘器的吸力恢复了。我想弄明白新尘袋和旧尘袋的区别，而当我再次打开旧的空尘袋时，里面掉出了一枚硬币。

我之前没有意识到，吸尘器中的尘袋不仅仅是灰尘的存放处。作为工程师，我本应该想到这一点。尘袋还起着过滤器的作用，将灰尘截留在袋子里，而让空气通过袋子的排气孔排出。“尘袋已满”的指示器根本不代表尘袋已满，它实际上代表了“尘袋堵塞”。当尘袋排气孔堵塞时，指示器把这时袋内的压力记录下来，并提示尘袋已满，而实际上仅仅是尘袋排气孔堵塞了。袋子里只有少量灰尘时，这种情况就会发生。非常重要的一点是：因为气流必须穿过尘袋，所以从灰尘第一次进入尘袋的那一刻起，排气孔堵塞问题就开始了，能够穿过的气流量越来越少，吸尘器的吸力和清洁能力也会急剧下降。作为一名工程师，我觉得这很有趣。但作为一个消费者，我感到自己受骗了，甚至很愤怒。这种愤怒持续了好几个月。

我记得在球轮手推车工厂里，用棉布作为过滤层来过滤粉末时也存在同样的堵塞情况，那时我们制造出巨大的气旋分离器来解决这个问题。如果我能开发一个小得多的气旋分离器，是否能够解决吸尘器中的尘袋堵塞的问题呢？我曾试图让球轮手推车公司中的其他董事和股东们对气旋式无袋吸尘器的概念感兴趣，因为它能确保不堵塞，以及保持吸力。然而我的运气不太好。他们说：“如果这是个好主意的话，胡佛公司或伊莱克斯公司早就进行研发了。哦，顺便说一句，你被解雇了。”由于球轮手推车公司为了维持经营，对外筹集了资金并发行了股票，所以我在公司的股份减少了，失去了话语权。

回到1979年，在我自己的家里，我急切地想试试气旋分离器微缩化后的效果。我很快用纸板做了一个气旋分离器，形状和我们在球轮手推车工厂用金属板做的相似，但只有30厘米，而不是10米高，用胶带固定。我把挂在直立式吸尘器手柄上的布袋换成了这个简单的气旋分离器，推着吸尘器在房子里走了好几圈。这个装置似乎起作用了，它通过气旋收集灰尘、毛团和我们猎犬的毛发。当时我还不知道它的工程学原理是什么。

我去见杰里米，向他展示我的想法。他非常热心地支持我，我们为吸尘器的发展做了商业计划和预算。杰里米会拿出25 000英镑，持有49%的股权，把剩余的51%股权留给我，并让我筹集自己那部分资金。如果可以，我就能控制自己的公司。杰里米说他没兴趣把我赶出去。他还说，因为我们是工程师和设计师，我们不应该自己开发这个吸尘器项目，而应该把想法推销出去让别人去制造。为了筹集我那51%股权所需的26 000英镑，戴尔德丽和我把我们珍贵的菜园作为建筑用地卖了，并从奇平索德伯里的劳埃德银行经理那里借到了其余的钱。这个银行经理就是安排我们在多丁顿庄园拍摄球轮手推车照片的那位经理。

幸运的是，我家里有一座18世纪的老式马库，可以作为制造作坊。我来解释一下它的构造，马库的一半用来放置两辆马车，另一半用来放马，上面有一个干草阁楼。一开始它又臭又破，但自从我造了一个装有老虎钳的木凳开始，它很快就像模像样了。我买了一套老式金属板辊，这样我就可以在焊接或铆接之前用黄铜辊出气旋分离器的原型机。我可以每天制造一个气旋分离器，当然不总是制作全新的，有时只是对原有气旋分离器进行改进。

我学到的一个非常重要的原则就是，一次只改变一件事，看看会带来什么不同。人们认为，重大突破是灵光乍现而来，或是由洗澡时的“尤里卡”时刻带来的。我希望我也能这样，但尤里卡时刻非常罕见。更常见的情况是，你从测试一个特定的设置开始，一次做一个改变，慢慢了解什么是有效的、什么是无效的。通过经验积累，你终将实现突破，而且是以一种意想不到的方式。你的确需要有聪明的想法，或者不断尝试一些让人意想不到的做法，但试图以脑中空想而不是实践测试为依据来匆忙行事的话，往往很难实现突破。

伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔（Isambard Kingdom Brunel）是我心目中的伟大英雄，被称为现代研发之父。他在潜心研发船舶螺旋桨时，就一次只做一个改变。幸运的是，他的工作簿保存在了布里斯托大学。尽管研发十分艰难，但这段旅程令人兴奋。在接下来的5年里，我经历了很多挫折，一路上有很多起伏、波折和失败，但这是我作为一个朝圣者无畏向前的历程。

我的第一个实验，也就是将我家的胡佛初级吸尘器与自制纸板气旋分离器配对，显示我做的简易气旋分离吸尘器确实收集到了一些灰尘。接下来，我将正式开始开发气旋分离器技术的工作。一旦完成了吸尘器的核心部分，我就可以开发吸尘器的其余部分了。

当我开始制作气旋分离吸尘器原型机时，我发现有两个明显难以解决的问题。第一，目前的技术状况是明确的，并得到了文献的证实：气旋分离吸尘器只能吸取20微米直径大小的灰尘颗粒，而家庭常见灰尘非常细微，直径通常是0.5微米或更小，大小类似于香烟烟雾。第二，传统形状的气旋分离器不会吸取或分离地毯绒毛及人的头发，只会将它们混杂在废气中，从排气口喷出。

在这个阶段，任何一个观察我工作的人都可能想知道，为什么伊莱克斯公司和胡佛公司没有生产和销售我做的这种吸尘器。如果他们利用所拥有的资源，肯定能轻而易举地超过我的研发进度，继续在吸尘器市场上保持垄断地位。因为在某种程度上，我所拥有的资源只是一个人、一条狗，以及乡村的马库作坊。

不过，至少有3个很好的理由说明它们根本没有想过研发气旋分离吸尘器。首先，一个不言而喻的事实就是，吸力不减弱的吸尘器当时还没有发明。其次，尘袋更换业务利润丰厚。最后，令我相当惊讶的是，老牌电器公司似乎对新技术非常不感兴趣。没有外界的挑战，它们可以躺在功劳簿上睡大觉，至少当时是这样的。

我把自己埋进开发设计吸尘器原型机的世界里。这是戴森品牌故事的一部分，我做了5 127个原型机，最终找到一个可用于生产授权的模型。这个数字是真实且确切的。不停地测试并做出一个又一个改变极其费时，不过这是必要的，因为我需要跟进并证明或反驳我的每一个理论。不管多么令人沮丧，我都拒绝被失败打倒。我抛弃的那5 126个原型机，也就是那5 126个所谓的失败，都是发现和改进过程的一部分。因为它们，我在第5 127次设计中得到正确的结果。正如我在球轮手推车公司的经历中学到的那样，失败是非常重要的。我觉得有必要重申，我们确实应该从错误中吸取教训，我们也应该自由地犯错。

当然，如果你像我一样幸运，有人愿意像戴尔德丽那样五年如一日地支持你，你也不太可能放弃。这是我们全家人的事业。孩子们经常到马库和我一起工作。此外，我们还设计制造了滑板坡道、真空成型机和台灯。制造东西是我们生活中非常愉快的一部分，也是不得已的选择，因为很多东西我们买不起。杰克做了一个雪橇，他可以坐在里面操纵前面的滑雪板调转方向。萨姆做了一个熨衣板，折叠起来非常容易，而且不需要烦人的拉钩。这个熨衣板中还使用了用来支撑汽车后备厢盖的气压柱。埃米莉为我在花园里建的游泳池做了一块弹簧跳板。

原型机的研发过程要求苛刻，但十分有趣，让人乐在其中。我研制了数以千计的原型机，学到了很多关于气旋分离技术的知识。然而，我和杰里米一样，对专家的意见持谨慎态度。在研制双气旋吸尘器时，我前往索尔兹伯里附近臭名昭著的生化武器实验室波顿唐（Porton Down）政府研究站，拜访了一位名叫R. G.多尔曼（R. G. Dorman）的科学家。多尔曼写了一本书——《灰尘控制和空气净化》（Dust Control and Air Cleaning），在1974年由罗伯特·马克斯韦尔（Robert Maxwell）的培格曼出版公司出版。他被认为是气旋分离萃取领域的权威专家。他人很好，告诉我现有工艺可以将气旋分离器可分离的灰尘最小直径降至20微米。但我知道，对于家用吸尘器来说，这个数字要达到0.3微米。

当然，这被认为是不可能的，所以我打算自己动手去实现它。我需要这样做，同时也想证明权威专家是错的。我在格瑞萨姆学校的数学老师兼舍监保罗·科洛比（Paul Colombe）帮助我推导气旋分离的数学原理。他也是我教母的丈夫。他们原本要去德文郡，中途停留了一下。在多尔曼的书中，有5种不同的数学计算方法来确定不同尺寸的气旋分离器在不同气流和颗粒大小下的效率。保罗让我做数学运算，而当我研究数学方程时，果不其然，我发现每个科学家都有不同的定理和不同的答案！这些对我没有什么帮助，我也没找到什么捷径，不得不通过实证测试来自己寻找答案，同时要把工艺水平提高到新的高度。最后，在测试了5 127个原型机之后，我们做到了专家认为不可能的事情。

专家们往往认为他们掌握了所有答案，而且基于这点，他们会扼杀新想法。但是，如果你试图开拓新天地，你就会对沉浸在工程惯例或知识的泥潭中停滞不前毫无兴趣。正如出生于波兰的英国数学家和历史学家雅各布·布罗诺夫斯基（Jacob Bronowksi）在1973年BBC电视系列节目《人类的攀升》（The Ascent of Man）中所说：“科学是一种非常人性化的知识形式。我们总是站在已知的边缘，朝着希望的方向前进。科学中的每一个判断都站在错误的边缘，是针对个人的。科学是对我们所能知道的东西的颂扬，尽管我们容易犯错。”

这就是为什么我长期以来一直非常钦佩像亚历克这样的工程师，还有雪铁龙的安德烈·莱夫布雷，他给我们带来了雪铁龙开路先锋、2CV、DS和HY瓦楞板式货车等先进的工程设计，深受公众欢迎。他们质疑正统观念，用实验去验证自己的想法，精心计算需要承担的风险，站在错误的边缘，把事情做好。即使走上了高峰，他们也依旧会继续提问题。

雪铁龙公司副总裁皮埃尔·朱尔斯·布朗格是一位杰出的工程师，他为安德烈·莱夫布雷团队设计的雪铁龙2CV撰写了简介：它就像一辆机动马车，可以载着农民与他的妻子沿着车辙印和泥泞的小路去市场，汽车穿过犁过的田地，车上放着一筐筐鸡蛋，鸡蛋一个也不会摔坏。设计师们在每个轻型车轮上安装一个很长的悬架臂，这样车轮就可以在又长又软的路面上行驶，因此解决了在泥地行驶的问题。与强劲的性能比起来，外观似乎并不重要，但事实上雪铁龙的造型师弗拉米尼奥·贝托尼在转向工业设计之前是一位雕塑家，他确保了这款车拥有非常独特和可爱的外观。而在2CV漫长的生产寿命中，其外观线条也越来越柔和。所有这些设计都需要真正独到的思考。2CV已经生产了42年，和亚历克的Mini一样，它从未失去过吸引力。这些工程师自由独立地思考，并且有能力将激进的设计生产出来，即使被载入史册不是他们的本意，但他们必将被历史铭记。

在拜访波顿唐政府研究站的R. G.多尔曼的同一时间段，我读了1978年出版的一本书《祖鲁法则》（The Zulu Principle），作者是吉姆·斯莱特（Jim Slater）。吉姆·斯莱特是一位英国会计师和投资者，他在金融投资的浪潮中取得了许多巨大的成功，当然也经历了许多起起伏伏。他在书中写道，他投资成功的方法是成为“被明确界定的狭窄领域的知识”的权威。遵循祖鲁法则，可以很快成为这样的权威。吉姆·斯莱特的儿子马克帮助父亲研究祖鲁法则。我认识马克，钦佩他所建立的投资事业，并于2014年邀请他加入戴森控股公司Weybourne的董事会。

当吉姆·斯莱特的妻子在《读者文摘》（Reader's Digest）上读到一篇关于祖鲁人的文章后，对祖鲁人的了解远远超过了他，吉姆·斯莱特对此很感兴趣。他估计，如果她读了所有她能找到的关于祖鲁人的书，并迅速前往南非会见祖鲁人，她很快就会被认为是该领域的权威人物。我想我在气旋分离技术领域就是这么做的。在4年的时间里，我建造和测试的气旋分离器可能比大多数气旋分离技术专家都多。我的目标是增强气旋分离器捕集更小颗粒的能力。在对5 000多台气旋分离器样机进行测试的过程中，我确定了锥形截面的正确角度、气旋分离器的最佳直径、进出口的最佳直径、理想的入口管道形状和气旋分离器出口的最佳长度。

到1982年年底，对于吸尘器的关键部分——气旋分离器，我已经做出一个可以正常工作的原型。这时我把思路转向了整个吸尘器的研发。当时有直立式和筒式两种吸尘器。直立式吸尘器的吸尘头上有一个旋转刷头，你可以推着它走，但它除了地毯外没有办法清洁任何东西，也无法清洁墙边的踢脚线，吸力也不够大。而使用筒式吸尘器时，你可以手持杆子和软管来清洁地板。每次换上新尘袋后，它的吸力会很强，但它通常只是一个被动的地板除尘工具，对地毯除尘的效果不太好，而对地板以上的空间清洁效果很好。

我决定把一个筒式吸尘器的马达接到带有旋转刷头的直立式吸尘器上，来提高吸力。为了便于清洁地板边缘和地板上方的墙体，这款吸尘器配备一根固定连接的拉伸软管，就像筒式吸尘器那样。这样一来，与任意一款吸尘器相比，我的吸尘器都不落下风。这款吸尘器的手柄可以从机身上拆下来，伸缩软管伸出的最大长度超过4米，机身带有自动转换阀，可以将吸尘器头的吸力转移到软管上，反之亦然。用一句西方的俗语来说就是，万事俱备，速战速决吧！

我在设计和制造出吸尘器之后，开始为吸尘器新功能以及气旋分离器的发明申请专利，这是最重要的。虽然专利权法案在亨利四世统治时期就出台执行，但从那以后几乎没有变化，它最令人不满意的一点就是对发明者保护不足。尽管如此，申请专利是我后续工作的先决条件。下一步，我就要尝试在英国、欧洲其他国家和美国所有主要的吸尘器制造商中寻找代理生产商，授权它们按设计方案生产气旋吸尘器了。胡佛公司要我在一张纸上签字，说任何和他们讨论过的东西都是他们的。我没有签字，于是我和胡佛的合作终止结束。不过，在1995年，胡佛派他们的欧洲副总裁迈克·拉特（Mike Rutter）登上BBC的财经节目《金钱》，说胡佛公司后悔没有买我的发明，他们本该买下来“把它束之高阁”，确保它永远见不到曙光。这可真是太棒了(12)。

我去拜访了很多公司，如伊莱克斯、Hotpoint、美尔、西门子、博世、AEG、飞利浦，但它们都拒绝生产这款产品。这虽然令人沮丧，但我心里明白，他们之中没有人对于做新的和不同的事感兴趣。据我所知，他们对保卫吸尘器的尘袋市场更感兴趣，当时仅在欧洲，这一市场就价值5亿多美元。不过，这是一个机会。顺便说一句，尘袋是由纺丝塑料制成的，不可生物降解。消费者会不会被说服不在尘袋上花这么多钱，转而选择一种能够提供恒定吸力的无袋吸尘器呢？如果是这样的话，我可能就有机会与这些老牌公司相抗衡了。

罗托克公司明白我在做什么，故而申请了我的设计许可证。我们让意大利波代诺内的扎努西公司制造这款产品，在英国委托克里尼兹（Kleeneze）公司销售，它的产品销售代表携带产品目录进行上门推销。我们还在1983年和1984年的理想家居展览会上展销产品。这就是粉色的克里尼兹·罗托克气旋吸尘器。我们选择这个颜色是为了强调它与市场上其他吸尘器的区别。它的价格大约相当于2021年的1 000英镑，产量约为550个。

我相信，罗托克之所以选择克里尼兹作为合作伙伴，是因为它不想参与销售，也因为挨家挨户销售吸尘器是一种经过考验的方法。长期以来，这种营销方法在美国柯比（Kirby）和德国福维克（Vorwerk）等知名公司都发挥着良好效果。克里尼兹在战后英国无疑是一家非常知名的公司，它是基于美国富勒毛刷（Fuller Brush）公司所使用的营销方法建立的。1982年以前，销售人员在客户家门前打开的商品手提箱进行销售，之后手提箱换成了商品目录。在那之后的几年里，克里尼兹仍然是一家成功的公司。

在将吸尘器设计授权给了罗托克公司，并寻找其他设计代理商的同时，我和杰里米成立了原型机设计有限责任公司（Prototypes Ltd），公司业务是与斯诺登勋爵合作设计松鼠式四轮驱动和电动轮椅。我们还重新启动了水陆两用轮型船项目，这一项目与罗托克海事部门的管船项目几乎是同时进行的。那时，我们已经有13年的海上卡车销售经验，并且知道许多海上卡车被用作巡逻艇，而不是货运艇或突击艇。我们认为装有轮子的快速水上吉普车在陆军、海军、警察以及任何可能在水上使用吉普车的人群中，都是具有广泛市场前景的。

到目前为止，我们已经搬出了家里的马库作坊，转而花费45 000英镑在巴斯著名的皇家新月楼后面买了一座马车屋，这是与罗托克签订的设计授权许可协议中的一部分，由罗托克提供资金。这是一座L形的格鲁吉亚建筑，被一个巨大的鹅卵石庭院围绕着。这一次，我建造了一个更像测试池的东西，不用像原来那样依靠维德科姆庄园的池塘来进行试验了。我的三脚架和臂架的设计与13年前的一样，但水箱是一个用胶合板做的甜甜圈形状的水槽，内衬一块大塑料板，使它具备防水功能。马达是一个大电钻，电源线一直连到一楼的窗户。我能够测量马达的功率、车轮的速度、车轮上的负载和行驶速度。车轮是全尺寸3米版本的六分之一比例模型。

我在测试池里重复了13年前所做的测试，效率有所提升。然而，我们的水上吉普车模型仍然行驶缓慢。我试过许多不同的桨叶形状，但它的速度远远低于海上卡车。有一天，我在吃午饭的时候，实验又失败了。我回忆起吸尘器的风扇叶片，其并未使用桨叶式的划动动作和流线形状来捕集及加速空气，而是使用向后弯曲的叶片，就好像它们想把移动时遇到的空气都喷洒出去似的。然而，这种设计很有效，并能够高速工作。我在想，如果我们让叶片向后倾斜，与划水方向相反，会发生什么呢？我按这个想法进行了设置，然后开始测试。在把叶片向后倾斜之后，我惊讶地看到轮子从水里抬了出来，水上吉普模型以极快速度掠过水面！现在它的速度可以与海上卡车匹敌了，而且可能更快。我做了进一步的测试，以提高它的效率和速度，并申请了专利。

专利局对此迅速做出反应：所有与本发明有关的文件都应放在保险箱，再锁进保险柜。专利局不允许我们商用，因为它具有军事意义。同样的事情也发生在科克雷尔爵士发明的气垫船上，这是他以及后来他的遗孀与国防部争论的焦点。

为了在院子里开发水上吉普车，我设计并制造了一个尺寸比例1：1的车轮。车轮直径达到3.3米，其中有一个巨大的“内胎”环绕着轻铝轮毂，它由柔软的凯夫拉(13)增强聚氨酯外壳制成。三脚架和臂架安装在停泊在普勒港的海上卡车上。悬挂在吊杆下的驱动轴的发动机采用福特1 600cc汽油发动机，驱动轴带有链条减速装置。我通过这套装置让水上吉普车的轮子环绕着锚定的海上卡车一圈又一圈地行驶，以测试试验效果最好的桨叶，但这一次试验使用的是全比例尺寸的轮子。结果是，直径3.3米的车轮可以以48千米/小时的速度行驶，仅需11千瓦就能承载250千克的负载。这个发现令人兴奋，说明我们可以造一辆全比例尺寸的水上吉普车，重1 000千克，装有44千瓦的发动机，在水面上以48千米/小时的速度行驶。但是，罗托克公司此时已经卖掉了海事部门，对此不再感兴趣了。这个项目就此结束。

随着轮型船项目的结束，一个新项目开始了。杰里米的朋友斯诺登勋爵经常抱怨电动轮椅的设计，尤其是在室内使用不方便。电动轮椅会把室外的泥土和一些说不清是什么的东西带到室内，而且它在室内移动时笨手笨脚的，外观也很古怪。斯诺登小时候患有小儿麻痹症，长期以来一直支持残疾人事业。他是一位著名的摄影师，也是一位发明家。他曾发起设计一款电动平台，并与一家工程公司合作设计。

我们的想法是把电动平台留在室内，使用者可以把自己最喜欢的椅子固定在平台上。平台控制和转向通过一根简单的直立臂来完成。这次与斯诺登合作，我们的任务是设计一款出色的室内轮椅，在室外的道路和人行道上也能方便地使用，而且外观不像传统电动轮椅那样笨拙又古怪。

这个项目从确定轮子的大小开始。轮子直径越大，可以攀爬的台阶就越高。不过，大轮子在室内太笨重了。我们知道，如果你把一个轮子向一侧倾斜，比如说倾斜45度，那么相比于完全直立时，它可以登上更高的台阶。这是因为车轮在倾斜45度时所形成的直径比实际直径大得多，你可以很容易地通过以下方法证明这一点：拿出一个盘子，在地板上垂直朝着前面的书滚去，你会发现盘子很难滚上这本书；如果你让盘子倾斜45度侧向转动，你会发现盘子会很容易滚到书上面。所以，我们把轮子装在与垂直方向保持60度夹角的位置。这使得轮子可以安装在电动平台下面，几乎没有人能够注意到。

我们还注意到电动轮椅一般使用2个大马达作为驱动。这种马达是特制的，又贵又重。我们选择了更便宜和更小的挡风玻璃雨刷马达，在4个轮子上各安装一个。用4个小马达而不是常规的2个大马达，电动轮椅的体积可以做得更小，还可以享受到四轮驱动的好处（见图5-1）。
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图5-1　电动轮椅初稿

注：詹姆斯·戴森绘制。



传统的轮椅有2个固定驱动轮和2个脚轮，使得转向不够灵便，就像超市或机场的手推车那样。我们让4个轮子都可以转向，这样轮椅转弯时不易失控，且转弯半径很小。轮子可以绕自己的轴心旋转。内侧车轮的转动速度要比外侧车轮低，这个事实已经在汽车上得到证实，需小心控制，因此我们也会对全四轮转向的额外复杂性做出与汽车转向同样的处理。为此需安装的电子设备和斜轮转向的几何结构都很复杂，但也是有趣的具有开拓性的一步。

电池安装在平台的顶部，椅子安装在电池的上面。椅子可以折叠起来，方便运输，它是整套装置的第一部分。配有斜轮的平台是第二部分，沉重的电池是第三部分。这些都很容易放在汽车的后备厢里。我乘英国航空公司的飞机到法国尼斯，然后从那里乘雷诺5号出租汽车到阿尔卑斯山上的普罗旺斯村，一路上我都带着我设计的室内轮椅。我去那里找杰里米。在那里，我们使用杰里米朋友的轮椅来进行测试。一切都很顺利，直到他想开车上落基山脉——他需要一辆路虎，而不是室内轮椅！虽然它无法登山，但我仍然相信斯诺登勋爵最初关于室内轮椅的设想是正确的。我们做出了一个几乎看不见轮子的轮椅，将一把看起来像查尔斯·伊姆斯(14)风格的椅子安装在一个高度很低的电动平台上，还配备非凡的可以灵活调节方向的方向盘。它当然与普通的电动轮椅没有任何相似之处，但完美解决了普通电动轮椅的缺点。

当杰里米和其他人专注于轮椅的时候，我离开了这个项目，专心于吸尘器。后来，他们把轮子改回了传统的轮子，我想这会使它和其他轮椅差不多。虽然它后来投入生产，装配松鼠式四轮驱动，但从商业角度而言，这个项目失败了。

商业上，气旋直立式吸尘器也不成功。很遗憾，罗托克公司选择了错误的人来运营这个项目，那人是公司的财务总监。作为一个发明家，将自己的发明授权其他公司使用时可能出现这样的问题，尽管他们在和你签授权书时很热心，但之后可能会因为各种原因决定放弃这个项目。对于授权方来说，这是最令人沮丧的经历了。我需要找其他愿意获得授权的代理人。百得公司最先表示有兴趣，其他几家美国公司也表达了意向，包括来自密歇根州亚达市的营销公司安利。安利公司在1959年由杰·温安洛（Jay Van Andel）和理查·狄维士（Richard Devos）创立，它的名字Amway是“美国方式”的缩写。他们派了一位非常好的澳大利亚副总裁来巴斯拜访我们。

他是个很有魅力的人，我们建立了良好的关系。他在澳大利亚退休后，我们仍保持通信。1984年4月，我们给安利公司发放了生产许可，他们找了一家在密歇根州大急流城附近的名叫比塞尔（Bissell）的公司生产吸尘器。在我与安利公司及其制造商比塞尔公司合作一段时间后，他们交还了所有图纸、原型机、专利技术和机密信息，决定终止协议，并发起一场欺诈诉讼，想要收回他们付给我们的钱。

从财务角度考虑，在美国法庭上与安利公司抗争是非常困难的，而且可能是灾难性的，因为在诉讼期间，我们无法将生产许可授权给其他人。安利公司有一个非常强硬的律师，他接受过高等教育，能力强悍。1984年，杰里米说：“算了吧，我不想打官司。”我们把所有的钱都退还给了安利公司，还付了律师费。这使我负债累累。与此同时，杰里米的财务总监认为做吸尘器完全是在浪费时间和金钱，他鼓励杰里米卖掉这一块业务。我把皇家新月楼后面的马车屋卖给了巴斯的保守党议员彭定康（Chris Patten），并从奇平索德伯里的劳埃德银行借了更多的钱，从而筹集到足够多的资金，买下了杰里米手里的股份。虽然我现在拥有100%的股份，但杰里米决定停止参与，这让我感到非常难过。我明白这场官司的可怕，尤其是他比我损失更多。毕竟，这是我的发明，也是我应该头痛的事。我非常感谢他的支持，后来我们仍然是非常好的朋友。

然后，偶然的无心插柳发挥了重要作用。环球航空公司的飞行杂志在其封底内侧放了一张有粉色和薰衣草色气旋吸尘器的照片，以配合杂志中的一篇专题文章，照片很生动。这款吸尘器就这样在美国引起了人们的关注。出于类似的原因，一家名叫Apex的日本小公司在一本光鲜亮丽的产品设计书上看到了气旋吸尘器的照片。这家日本公司曾经从意大利和瑞士引进过高端设计，也从英国进口过斐来仕（Filofax）记事本。他们对我说，来日本看看吧。1985年1月，我买了一张飞往东京的廉价机票，乘坐当时苏联航空公司的航班，经停莫斯科飞往那里。

那时，日本真的是另一个世界。当我第一次去Apex公司的办公室时，女孩们指着我的鼻子说：“你有一个像埃菲尔铁塔一样的鼻子。”我知道，这是一种恭维，但即使我的英国鼻子确实比日本人的鼻子要突出得多，第一次见面就被这样说也仍然很奇怪。几个星期后，其中一个女孩问我是否愿意晚上出来和她们一起喝啤酒，这在当时似乎也是一件不寻常的事情。我很期待，但就在该出发的时候，他们公司的董事长把我叫住，让我不要去喝酒，而是在办公室和他一起玩轨道赛车（Scalextric）游戏。这次社交经历对我来说不太有趣。

让我感觉最耳目一新的是Apex公司对待吸尘器的方式。他们喜欢它，欣赏它每一个组成部分以及与众不同之处。他们把它拆开，研究它，了解它的构造和原理。他们真正热爱科技，热爱制造。我很高兴能被他们赏识。

我在日本花了很多时间重新设计了吸尘器的清洁吸头，并在第一个气旋分离器后增加了一个导流罩，以收集毛发而不误伤地毯的绒毛，从而改进了吸尘器的分离系统。Apex想保留粉色和薰衣草色的外观，因为这将使我们的产品从现有的吸尘器中脱颖而出，而且日本人恰好喜欢这两种颜色。日本银精工有限公司负责这款吸尘器的生产。这家公司生产过著名的银簧片打字机和针织机。Apex公司把这款吸尘器称为G-Force（见图5-2）。它于1986年上市，售价25万日元，相当于今天的2 000英镑。
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图5-2　G-Force专利图



在日本，它是一种身份的象征，一经推出就成为设计经典。因为它是在日本获得专利许可的，而且那里的会计规则很复杂，所以我们从来不知道卖出了多少，但它显然很受欢迎，一直到1998年才停产。

我在日本的时候，一只松鼠啃破了英国家里屋顶上的水箱水管。水如瀑布般流过整个房子，天花板也塌了。戴尔德丽和孩子们不得不在艰苦的条件下生活。我回家时还没有拿到日本公司专利许可协议，却发现自己的房子出事了。付出了所有努力，四处奔波许久，却没有一点经济收入，我对这种情况感到恐惧，常常彻夜难眠。协议最终还是通过了，而且日本公司预付了款项，把我们从破产边缘拉了回来。

不久之后，我第一次见到了保罗·史密斯（Paul Smith），见面地点在他的考文特花园商店里。他想售卖G-Force吸尘器。我从日本为他进口了机器，这样他就可以在英国的商店里卖了。保罗·史密斯在商店橱窗里那长长的一排衣服中间，展示了G-Force吸尘器。他是我的第一个英国客户。那批货很快就卖掉了。当时我只进口了200台，事后看来我们应该多进口一些。这是我的错，当时我不想当进口商。

随着日本G-Force吸尘器投入生产，我去了美国，花了一些时间试图向美国和加拿大的公司出售生产许可。一方面，了解其他国家真空吸尘器和地毯吸尘器市场的不同状况非常有趣；另一方面，交易之前棘手的谈判过程和法律问题往往让人饱受折磨。

从美国回程的一次航班上，我坐在一个叫杰夫·派克（Jeff Pike）的商人旁边，我们发现彼此有共同的兴趣，尤其是我们都在读费伊·韦尔登（Fay Weldon）的最新小说。派克的主要业务是在加拿大勘探石油，他还是爱欧纳电器（Iona Appliances）公司的董事长，该公司总部位于安大略省韦兰市。我到派克的多伦多办公室拜访了他，促成了我们与爱欧纳公司（后来的幻影公司）就我们开发的干粉地毯清洁器的第一份生产许可协议。它使用了美利肯公司的“捕获”系列湿粉产品。使用方法是，首先将干粉（实际上是轻微潮湿的粉末）装入清洁吸头顶部的料斗中，以沉积粉末——这不像听起来那么容易，你必须把块状粉末抖碎，使它变得均匀；其次切换到“刷入”模式；最后切换到吸入或真空模式。所有这些都通过鲍登电缆从手柄顶部进行机械控制。

爱欧纳公司把这款产品出售给西尔斯公司。我和西尔斯公司的采购开了一次有趣的会，他们只买全灰色的型号，我花了一天时间来说服他们，设法在靠近机器顶部的地方画了一条蓝色的粗线！这款产品运作得很好，并且通过克莱夫·比哈雷尔（Clive Beharrel）经营的新产品目录，我们在英国也销售了一些产品。除了从韦伦斯的洗发经历得到的启发外，我们在无水清洁方面有丰富经验，所以我们敢于把戴森Zorb-It-Up干粉地毯清洁剂和Dysolve去污剂同吸尘器并列放置进行出售。

我们继续与爱欧纳公司就吸尘器的生产许可协议进行谈判，协议即将签署时，安利公司推出了我的吸尘器的盗版产品。爱欧纳公司早在盗版气旋吸尘器面世之前就听说了这件事，因为安利公司曾拜访当时美国最大的零售商西尔斯公司，试图把这款盗版产品卖给他们。当爱欧纳公司前往西尔斯公司推销这款产品时，西尔斯公司的人说他们已经看过相同的产品了。我被这个令人震惊的消息惊呆了。安利公司终止生产许可协议后抄袭了我的技术。这真让人恼火，甚至爱欧纳公司因此参照安利公司的盗版产品，在谈判中压低了吸尘器生产许可协议的成交价格。我们同意分担费用，通过法庭向安利公司抗争。

当你开发了一项新技术或创造了一种截然不同的产品，努力打破了人们的怀疑，树立了消费意识，并努力为它创造市场时，发现一家已终止合作的公司在生产类似的产品简直令人作呕，就好像有人对着你的太阳穴打了一拳一样。你会对这种盗窃行为感到愤慨和无助。

到了1987年，彼得·甘马克（Peter Gammack）和西米恩·贾普（Simeon Jupp）加入了我的马库工厂。他们都是皇家艺术学院和帝国理工学院的创新设计工程双学位课程毕业生。我一直与皇家艺术学院保持联系，并在每学年末去看他们的毕业设计展。对我来说，找到有创意的年轻设计工程师是一件很自然的事情。彼得·甘马克曾在帝国理工学院获得工程学学位，随后在皇家艺术学院学习了两年设计。在他的毕业设计展上，他展示了一台有趣的、用于分发报纸的投币自动售货机，设计思路很精巧。他并没有选择一个明显是为了炫耀的项目，而选择了一个不同寻常且精心设计的项目。我喜欢这种不追求时尚，而是去完成一个深思熟虑的项目的态度。而通过日本Apex公司支付的特许权使用费和各种咨询费，我拥有足够的资金为彼得·甘马克和西米恩·贾普支付薪酬。令人兴奋的是，尽管我们主要关注的是吸尘器，但我们想做一家科技公司。我们还能怎样发展气旋分离技术呢？我们还能用它做什么呢？

1987年，我们与爱欧纳公司达成了一项生产许可协议，这样爱欧纳公司就可以在加拿大与美国以幻影公司的名义生产和销售双气旋直立式吸尘器。事实证明“幻影”这个名字起得很有先见之明。庄臣公司派了讨人喜欢的斯科特·约翰逊（Scott Johnson）来找我。他们对我们的气旋系统在工业清洁中的应用很感兴趣。我给他们的高层管理人员做了一个演示：我一脚踩碎了一只装满水的玻璃杯，制造了许多玻璃碎片和小水洼，然后用我的气旋吸尘器把它们吸了起来。气旋吸尘器不像袋式吸尘器，它不受水或玻璃的影响。

精力充沛的澳大利亚人罗斯·卡梅伦（Ross Cameron）是其中一位高管，他跃过一张桌子，也试了一遍。他曾是悉尼奥斯汀·莫里斯公司的工程师，后来成为庄臣公司的销售冠军。我们与庄臣公司达成了一项协议，允许他们在工业领域销售我们的吸尘器产品。可悲的是，由于负责这个项目的副总裁是研究化学出身，不太理解机械，于是放弃了合作。不过事后证明，这个结果更好。后来，我邀请罗斯·卡梅伦在澳大利亚建立戴森分公司，他做得非常出色。他现在退休了，我们是最好的朋友。

与此同时，尽管我向幻影公司提供了我们最新的设计和技术，但他们想按照自己的想法来做。而事实证明结果不太成功，我提出要买下幻影公司。它破产时，我们正处于谈判的最后阶段。根据我们双方的协议，我只许可他们使用专利，这些专利本该归还我们，但根据加拿大的法律规定，（破产公司的）财产管理人要把我们的专利卖给出价最高的人。我们把主要的专利技术买回来了，但对于其他专利，竞争对手的出价比我们高。虽然这一切都令人无比沮丧，但戴森获得了进入北美市场的黄金机会。北美将是世界上最大的吸尘器市场，而我们也将投入最新技术。

因为爱欧纳公司仅获得了在加拿大生产和销售我们吸尘器的许可，而不包括美国，所以我去拜访了康涅狄格州斯坦福的大型吹风机公司康尼尔（Conair）公司。康尼尔公司是1959年在纽约的一个车库里成立的，现在已经非常成功了。老板是西西里岛移民的儿子李·里祖托（Lee Rizzuto），他看起来很不错，他的公司也是。当他们问我们可否看一下专利时，我们几乎对吸尘器的相关条款达成一致了。但这时进来了一个令人讨厌、吹毛求疵的主管，他曾在百得公司诋毁过我们的专利。我去找李·里祖托，跟他说：“如果那位主管就是审查我们专利的人，那么我们可能就无法达成交易了。他认为我们的专利无足轻重，但他是错的。”即便如此，这个吹毛求疵的主管还是给这次交易判了死刑。

在1991年的这个时候，Vax公司出现在我们的视野。这是一家英国公司，总部位于伍斯特郡的德罗伊特威奇，1977年由施乐公司前销售员艾伦·布雷齐尔（Alan Brazier）创立。艾伦·布雷齐尔在获得高速公路服务站的清洁合同订单后，发现现有的吸尘器不尽如人意，于是他用淋浴泵和牛奶搅拌器发明了自己的地毯清洁吸尘器。Vax产品在一段时间内非常成功。然后他们想做一个直立式吸尘器，我们为他们设计了一个，但他们过于傲慢了，一直拒绝使用我们的设计方案。后来他们说会引入其他设计师，我们就撤出了项目。他们拖延商品投产的时间，所以我终止了经营许可协议。此时，我们在国内面临着被起诉的威胁，同时还要支付在美国与安利公司进行法律诉讼的相关费用，幸运的是我们与幻影公司签订了经营许可协议，这样我们就可以稍微松一口气了。但每个月月底需要给员工支付工资的时候，我还是会很忧虑。

和美国所有的诉讼一样，对安利公司的诉讼漫长而艰难，总共持续了5年，且支出不断增加。在这种情况下，你可以走一个法律程序来获得一个早期禁令，阻止他人侵犯你的权利，但如果损害可以用金钱赔偿的话，法官通常很少发出禁令。如果你拥有足够多的钱，比如有数百万元去打一场持续5年的官司，以及应对随后的上诉，那么也没什么问题。我们开始了漫长的诉讼过程，在美国与两家实力雄厚的美国大型公司安利和比塞尔对簿公堂。

安利公司曾与比塞尔公司合作生产盗版吸尘器。比塞尔公司与安利公司位于同一座城市，多年来一直是真空吸尘器和地毯清洁器制造商，在英国被称为贝克斯比塞尔（Bex Bissell）。由于我与安利公司签署经营许可协议时，向比塞尔公司说明了专利技术和诀窍，并且交出了所有的图纸，因此基于比塞尔公司在安利盗版吸尘器事件中扮演的角色，我们不得不起诉它。

当然，我一个人不可能支付得起诉讼费用。我大幅降低了与爱欧纳/幻影公司签订的经营许可协议的条款价格，作为交换，他们同意支付一半的诉讼费用，同时如果诉讼赢了，他们也会分走一半赔偿金。我们的诉讼律师迪克·巴克斯特（Dick Baxter）也同意降低个人酬劳，取而代之的是，他也会从赔偿金中分得一大笔奖金。这就是所谓的特事特办。

真正的较量开始了。我们详细提出了索赔要求，而安利公司和比塞尔公司给出了自己的辩护理由，然后双方进行举证。在这个环节，一方可以要求另一方提供所有可能的文件和原型机，通过这些材料寻找破绽，并研究如何攻击和盘问证人。这是一个漫长的过程。我们把所有文件、图纸和模型都翻了一遍，整理出许多披露文件（见图5-3），但安利对我们的请求几乎没有任何回应，令人难以置信。
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图5-3　对安利提出指控的专利说明图



随着案件进一步展开，很明显，我们这起案件既是经典的专利侵权诉讼案，也是典型的盗用机密信息案。然而，在专利案件中，一个常用的辩护理由是专利本身是无效的或这项发明是显而易见的。因此在整个案件中，我作为专利持有人，一直在为专利的有效性辩护。这令人困惑，因为时间应该花在让侵权人说明为什么盗用这项专利上。然而，一项专利即使已经通过批准，也不意味着它是有效的，法庭依旧需要对其有效性进行检查。这一规定对专利持有者而言并不友好，因为不管在哪个国家，向专利局申请专利的费用以及每年的续期费都很贵。

事实上，我曾两次向欧洲人权法院提起诉讼，要求将专利续期费宣布为非法，理由是不支付续期费会让新技术发明者失去应有的权利，这很不合理，而续期费实质上是政府的一笔巨额收入。除了新技术发明者之外，其他艺术创造者并不需要支付这笔费用。这两次诉讼都失败了，欧洲专利局给出的理由都是这项费用是合理的！然而，当我还是一个身无分文的发明家时，每年仅在少数几个国家就需花费数万英镑的续期费，我即使借钱也很难负担，因而不得不经常放弃专利。

作为美国诉讼流程的一部分，对方律师可以在法庭上盘问主要证人。在与安利/比塞尔的纠纷案中，我方的主要证人就是我。他们对我的盘问从上午9点一直持续到下午5点30分，连续3个星期，日复一日。当时在大急流城，芝加哥一家大律师事务所代理安利/比塞尔纠纷案的5位律师坐在一张大桌子对面，问了我一个又一个问题，他们互相传递便条，商量如何扳倒我。在专利和盗用机密信息的案件中，文字比任何东西都重要。发明在专利中是用文字而不是用图画来描述的。虽然专利说明中包括配图，但作为专利实质内容的专利新特征申明是用文字描述的。而词语的含义可能会被扭曲，或者人们会使用错误的同义词，但在被盘问时，使用一个错误的词语就可能对你的案件和专利的有效性产生不利影响。我接受了3个星期充满争议的盘问，几位律师咄咄逼人，这种事情我不希望在任何人身上发生。最令人不快的是，安利CMS-1 000非常明显是根据我的图纸、专利和机密信息制造出来的。

这场让我伤痕累累、濒临破产的官司打了5年之后，我准备了结一切，终止官司。然而，戴尔德丽坚定地告诉我，我决不能放弃。这个判断十分正确。在我和戴尔德丽谈话后不久，我在登上从希思罗机场飞往底特律的飞机，准备接受更多盘问之前，决定给我们的诉讼律师迪克·巴克斯特打个电话。在电话里，他告诉我：“安利公司表示愿意和解了。”我不需要坐飞机过去了，终于可以回家了。

迪克·巴克斯特、我的经营许可所有者幻影公司与我分享了这份和解协议的赔偿款，我分到的份额是100万美元。比这些钱更重要的是，我得以重获新生。笼罩在我们家庭生活之上太多年的乌云被驱散了。我们并不富裕，事实上这份赔偿款甚至不足以支付我需要承担的那部分诉讼费用，但至少不会再产生更多费用了。我们不用再担心自己是否会破产，可以把时间用来想一想其他事情了。我们能更好地掌控我们的未来了。我也不用再花那么多时间处理案件，阅读文件，去美国见律师了。

我们已经经历了这一切，而且案子也已经了结，但我们都对事情的进展感到沮丧。到当时为止，事实证明开拓北美市场非常艰难，与Vax公司的对接也让人心烦意乱。我们签署的几乎所有经营许可协议都以失败告终，白白浪费了宝贵的时间。与其依靠其他公司应用我们的技术制造产品，为什么不能推翻杰里米和我几年前的决定，自己生产产品呢？我们将直面那些竞争对手，而他们却非常满足于销售尘袋，并对吸尘器吸力减弱的现象视而不见。我们可以自由地决定自己的未来，规划自己的发展，实现自己的设计。我们不再害怕成为一个制造商，而是感到自由了。

当时，英国最畅销的吸尘器是干湿地毯清洁吸尘器。我们知道我们可以做一个比Vax产品更好的湿式真空吸尘器。我当时已经知道了一家名为林帕克（Linpac）的大公司，这家公司曾为球轮手推车注塑制作了箱体，而且我已经和他们总经理戴维·威廉姆斯（David Williams）建立了联系，他是个极富进取心的人。我去劳斯郡见了公司老板埃文·科尼什（Evan Cornish），他的儿子后来把他们在林肯郡的农场卖给了我。他们对塑料零件的模塑成型以及对模具投资很感兴趣。我们制作了一个吸尘器原型机，并决定在马库二楼的一块地毯上同时测试它和Vax吸尘器。测试证明用它们清洁地毯都相当费劲。如果用起来如此费力，人们为什么要买这种吸尘器呢？

是时候做一点市场调查了。我们去了一家相熟的五金店，位于巴斯镇边界的拉哈勒。我们询问这家五金店能否推荐一位愿意到马库工厂参加测试的顾客。于是，一位漂亮的女士到达马库工厂，手持我们研发的干湿地毯清洁吸尘器进行清洁工作。我和彼得·甘马克、西米恩·贾普一起看着。我们问道：“你觉得怎么样？”“这真是一项艰苦的工作，”她说，“你要知道，我可不想再做第二次了。”

基于这位善良的女士所说的，我们放弃了这场冒险。我们深刻地明白，我们找错目标了，Vax吸尘器以及其他地毯清洁吸尘器用起来都非常费劲。此时此刻，我们决定与市场趋势背道而驰，专注于我们自己制造的直立式气旋吸尘器。相比之前把专利使用及经营许可权授予加拿大的爱欧纳公司，现在是一个相当大的进步，我们再也不会与其他公司、它们的专利管理人员及律师打交道了，我们要用自己的方式独立制造出各类产品。
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WE ARE DISTINCTIVE
BECAUSE WE DON'T
ALLOW OURSELVES TO
REST ON OUR LAURELS.

我们之所以与众不同，
是因为我们永远不会让
自己停留在荣誉上。


当然，走自己的路没那么容易。到了1992年年初，我们在马库工厂继续推进研发工作。马库的一楼配有一台车床、一台碾磨机和一个工作台，二楼里有3张配有电脑的桌子。在那里，我们最终成功开发出了最畅销的DC01吸尘器（见图6-1、图6-2）。
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图6-1　DC01吸尘器
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图6-2　DC01吸尘器操作说明书



为了承担转型制造商所需的费用，我外出寻求资金。事实证明，风险投资家帮不了什么忙。我去见了安佰深私募股权投资集团的首席投资官阿德里安·比克罗夫特（Adrian Beecroft）。除了领带架和袜子店之外，他们还投资了经历丰富的美国餐馆老板鲍勃·佩顿（Bob Payton）。鲍勃·佩顿在伦敦创办了芝加哥比萨饼厂，当时正计划开设更多快餐店。这类企业能够迅速获得资本回报，这正是风险投资家所寻求的。这些风投资本会先进入，然后，也许几年时间吧，就会套现离开。

我跟这些投资者进行了接触，打算用公司的股权或股份作为交换，从他们那里筹集启动资本和现金。有了这笔资金，在经营球轮手推车公司时让我饱受困扰的巨额银行透支问题就会迎刃而解。当我向安佰深私募股权投资集团展示我的吸尘器原型机，向他们讲述我的创业故事时，我发现他们并不感兴趣，因为都是关于如何制造东西的。总之，在他们看来，我是一名工程师、设计师，而不是真正的商人。阿德里安·比克罗夫特说：“嗯，如果你能够从家电制造行业里请到合适的管理者去经营这个项目，我们可以考虑你的申请。”我说：“你能告诉我哪家英国家用电器企业经营得很成功吗？”Hotpoint公司？胡佛公司？它们都算不上成功！现有的家电制造商已经几十年没有推出任何新产品了，我不可能走这条路。

事实证明，向安佰深私募股权投资集团寻求资金支持是个死胡同。他们即使资助了我，也会抓着我不懂经营这一点不放。我还能去哪里寻求资金支持呢？当时没有任何政府计划可以为创业提供资金帮助。至于其他风险投资公司，有5家拒绝了我，因为投资新创企业没有税收优惠。与此同时，英国经济严重衰退，清算银行在收回人们的住房产权时一直问题成堆，受到很多负面报道，因而我避开从它们那里借钱。在经济严重衰退之际，为什么清算银行要借给我钱，进而造成又一个房屋收回问题呢？绝望之中，我去了劳埃德银行在布里斯托玉米街的分行，虽然我并不认为能从这里看到希望的曙光。我的透支额升级了，银行考虑后认为应该把我的事项从奇平索德伯里分行升级到布里斯托总部。这令我大吃一惊，因为听起来似乎有希望获得通过。即便如此，这也在银行内部引起了一场争论。


[image: ]
1941年，我父母在剑桥郡福尔米尔圣玛丽大教堂举行婚礼。

父亲亚历克身着卡其色制服，手握轻便手杖，母亲玛丽身穿坦格米尔皇家空军蓝色制服。
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我驾驶着二手Tri-ang玩具车，它是第二次世界大战前生产的。
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我（中）、哥哥汤姆（左）、姐姐莎妮（右）在北诺福克的布莱克尼海角玩“燕子号和亚马逊号”游戏。那里有沙滩、船舶、盐沼，是海豹和众多鸟类的栖息地。




[image: ]
在格瑞萨姆学校表演戏剧《暴风雨》，我（中）扮演特林鸠罗。

后来的《ITN十点新闻》主播蒂姆·尤尔特（右）扮演卡列班。
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2019年，在北诺福克布莱克尼，我和老校长洛吉·布鲁斯·洛克哈特在他的家中。那时他已96岁高龄。
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1965年，在伦敦肯辛顿拜厄姆·肖绘画学院，我和戴尔德丽一起作画。
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蜜月期，戴尔德丽在康沃尔郡马拉扎恩海滩。
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1967年12月，我们在伦敦结婚。
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1968年，在汉普郡巴克勒斯哈德，杰里米·弗莱驾驶第一代海上卡车全速前进，船上装载两辆Mini汽车。
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1971年，我们驾驶海上卡车，向伦敦消防队展示它的性能。
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一辆12米长的全皮制海上卡车，摄于1973年的挪威卑尔根。
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我最喜欢的建筑工人专用版球轮手推车，这款是我自用的。
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戴尔德丽在多丁顿庄园为球轮手推车担任模特，照片摄于1977年。

我们当时都没想到，这个庄园后来会成为我们的家。注意下方logo中的“球”形。
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球轮手推车宣传册的背面。
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1982年，我和萨姆、埃米莉、杰克用球轮手推车挖了一个水塘。
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巴斯附近的马库，那时我正在开发双气旋无尘袋吸尘器。
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马库工厂一层的机械车间。
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照片来自20世纪80年代中期的《哈泼斯与名媛》杂志，我在马库二层的画板前，坐在查尔斯·伊姆斯设计的软垫椅子上。
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G-Force在1986年推出，它是一款拥有多项先进技术的高效真空吸尘器，在日本受到狂热追捧。

产品手册（下方）中介绍了它的工作原理及使用方法。



劳埃德银行的审查人迈克·佩奇（Mike Page）到马库工厂拜访了我们。他问：“你需要钱干什么？”我告诉他：“我想制造吸尘器，与胡佛公司和伊莱克斯公司竞争。”“这很有趣，”他说，“我会尽快通知你结果。”大约一周后，他回来告诉我们：“我们银行会借给你40万英镑，但你得签字抵押你的房子。”我、戴尔德丽以及一位律师一起去了布里斯托，我们在一份让人讨厌的灰色表格上签了字，把所有家当都抵押给银行，以换取这笔资金。这是一次前所未有的冒险，而结局很可能是我们带着3个孩子一起被逐出家门。当迈克·佩奇把贷款额度增加到60万英镑时，随之而来的风险更是令我头晕目眩。我和戴尔德丽讨论了我们所冒的可怕风险，我们有可能失去我们所拥有的一切。我们不敢想象也不知道如果失败了会遭遇什么。然而，这是我们最后的机会，让我们的发明发挥作用，彰显我们对于自己所做的事的满腔信心。令人意想不到的是，戴尔德丽同意了这最后一次“赌博”。

过了一段时间，当我询问迈克·佩奇为什么敢借钱给我时，他说：“好吧，你在美国打了5年官司，所以我看得出你对此充满决心。我回家告诉我妻子，说你在开发一种无尘袋吸尘器，并且问她有什么看法。她觉得没有尘袋实在是太好了。”就这样，这件事情被定下来了。我们当时不知道劳埃德银行拒绝了我们的贷款请求，迈克·佩奇不得不向加的夫总部的监察专员提出上诉，监察专员考虑之后支持了他的意见。但是很遗憾，银行或银行经理承担的风险那么大，却没有得到外界充分的认可。

现在我们终于有了自己的钱，当然了，这是从银行借的钱，我们再也不需要风险投资家了，反正我也不想和他们合作。然而棘手的是，当我们成立戴森电器有限公司（Dyson Appliances Ltd）时，经济衰退正迎面而来。接下来的两年里，英国经济相当不稳定。布里斯托、加的夫以及伯明翰、泰恩赛德等地区都因经济困难而爆发了种种骚乱。经济衰退的主要原因是政府把高利率作为控制通货膨胀的手段。然而，这导致抵押贷款利率居高不下，房价下跌。同时，为维持在欧洲经济共同体的欧洲货币体系（EMS）中的成员资格，英镑价值高估，使得英国出口商品在价格上缺乏竞争力。1992年，这种反常的经济政策导致国内失业率升至10%。同年9月，当英国退出欧洲汇率机制（ERM）时，英镑贬值了20%，经济开始复苏。

我们迅速地将吸尘器投入生产。彼得·甘马克专注于机床安装。我们与意大利东北部的各种工具制造商签订了一份价值75万英镑的协议，我在与扎努西公司合作时就了解过这些工厂了。这是我当时所有的钱，银行贷款、来自安利公司的赔偿金都用完了。我已经没有钱去建工厂或购买零部件，也没有钱去做任何营销了。与此同时，我找了一家工厂。当时，威尔士经济发展署正在向拓展新工厂和新业务的制造商提供财政补助。该机构本身是一个很好的组织，但要获得拨款批准，你必须通过4家咨询公司中的一家提出财政拨款申请，然后他们会把你的申请提交给威尔士州务卿，即戴维·亨特（David Hunt），现在的亨特勋爵。

我们通过普华永道会计师事务所申请，并支付了28 000英镑，结果却被亨特告知，我们资本金不足，无法获得财政拨款。我们的申请被驳回了。不过，如果我们能筹到更多的钱，我们可以再申请一次。事实上，当时我们公司的资本金比同时期一家获得拨款的日本拉链制造公司多。我发现，我们的问题是，与日本拉链制造公司相比，我们不是外国投资者，也就不能给亨特带来可以夸耀的政绩。

有趣的是，不久之后我去拜访了菲利普斯塑料公司，想看看他们是否可以为吸尘器制造塑料部件。这是一家位于北威尔士雷克瑟姆郡的美国公司，他们的新工厂就是在威尔士经济发展署的拨款资助下建造的，并得到了亨特的批准。但这家公司几乎没有业务。我提议，既然他们能够制作塑料部件，也许可以把闲置的一半厂房作为我们吸尘器的装配车间。菲利普斯公司觉得可行，于是我们把机床从意大利运到这里，还运来了从各地购买的部件，比如从阿克宁顿毛刷公司订购的软管和刷头，从日本制造商那里订购的马达以及从中国长兴订购的刷毛。

我们雇用工人在雷克瑟姆当地完成吸尘器的装配工作。1993年1月，吸尘器生产线装配出第一台以戴森命名的高质量吸尘器。我们已经向两大零售巨头GUS和Littlewoods展示了这款吸尘器的可用模型，并在它们1993年1月的产品目录中公布。我们将从这个月的第三周开始为它们供货。

现在可能很难想象，当时这两家公司的订单对我们有多么大的影响。GUS公司是Littlewoods公司的竞争对手，总部位于曼彻斯特市，它的拥有者和经营者是艾萨克·沃尔夫森（Isaac Wolfson）。艾萨克·沃尔夫森在1932年至1987年担任GUS公司董事长，他还创立了沃尔夫森基金会，并在牛津大学和剑桥大学都建立了以他的名字命名的学院。我开车去了GUS公司总部，拜访了他们的商品采购员布莱恩·拉蒙特（Brian Lamont）。我向他展示了戴森吸尘器的原型机，解释了它无须购买和更换尘袋，同时能做到吸力不损耗。我还告诉他，除了吸尘器之外，我们也提供Zorb-It-Up的干粉地毯清洁剂，相比于浸湿并清洗地毯，这种干粉清洁剂配合吸尘器使用能够获得更好的清洁效果。Zorb-It-Up这款产品与韦伦斯的洗头方式有着很直接的关联。当他在大学期间告诉我他用干洗香波洗头时，我很感兴趣。我也注意到了我们用在狗身上的跳蚤粉。在我们拒绝使用湿式地毯清洗机而改用直立式吸尘器之后，我一直在寻找更好的方法来清洗地毯。韦伦斯的干洗香波似乎就是答案。干粉清洁剂可以与我们的直立式吸尘器配合使用，吸尘器的刷头能够将干粉清洁剂送入地毯的每一个角落。

布莱恩·拉蒙特对我的说法非常怀疑，他坚信我们的吸尘器无法清理当时流行的黑加仑饮料利宾纳（Ribena）。我冲出办公室，去最近的加油站买了一瓶，然后回到他的办公室，将深红色的果汁洒在他精致的地毯上，涂上干粉，打开吸尘器去除污渍。他接着问我，他为什么要把伊莱克斯或胡佛这样的知名品牌从他的产品目录页面上撤下来，放上不为人知的戴森吸尘器，并且在页面上展示气旋分离原理和离心速度达到322千米/小时这样的骇人言论呢？我的回答是，因为他的产品目录“很无聊”。沉默了一段时间后，他最终同意从我们这里采购吸尘器。

Littlewoods在20世纪80年代以足球竞猜和零售目录闻名。它既是英国最大的家族企业，也是欧洲最大的私人公司。其总部是一个大型装饰派艺术建筑，由杰拉尔德·德库西·弗雷泽（Gerald de Courcy Fraser）设计，1938年开放，次年被征用，专用于战时物资生产。因为GUS公司从我们这里采购了吸尘器，所以他们也同意采购。

在我看来，我们所取得的一切成绩是在短到可以破纪录的时间内完成的。不过，这个局面只是暂时的，因为我们仅仅在雷克瑟姆的半个工厂里有一条生产线，总部设在马库，我们的工程师和负责会计、采购和物流的员工鲍勃·贝德韦尔（Bob Bedwell），还有两个售货员和一个私人助理一起在那儿工作。我们在马库工厂生产了第一批吸尘器。

3个月后，也就是1993年4月，没有接到其他业务的菲利普斯公司决定将塑料零件的价格提高1倍。我说如果他们这么做了，我就把吸尘器的装配车间搬到别处去。他们说，如果你这样做，我们会把塑料零件价格提高2倍。不到两个星期，我就在切本哈姆租了一个旧邮局仓库，我们的装配车间很快就重新开张了。戴尔德丽很高兴，因为如果我们的家族企业搬离我家，她就可以免费使用马库，作为展示和出售自己作品的美术馆，而且通往房子的车道上不会再有那么多汽车了。

即便如此，从雷克瑟姆搬到切本哈姆并不像听起来那么容易。除了时间紧迫、行程匆忙之外，我必须得到法庭的命令才能把我们的机床从菲利普斯公司的厂房中取走。而当我们取回机床时，我们发现它破损严重，需要修复。尽管有亨特的拨款资助，菲利普斯公司还是离开了英国。当然，我也不得不再找一家塑料模具公司。后来我在伯明翰找到一家叫乔德里（Choudhry）的公司。

我们的临时装配车间其实不太理想。这个旧仓库有29扇卷帘门，冬天很冷。当我们需要更多的空间时，我们买了一个停车场那么大的二手帐篷。当地出租车司机称之为“麦当娜帐篷”，因为它的顶棚呈双峰状。寒冷的日子里，我们就在帐篷里辛勤工作。我们还租用集装箱，进一步扩大空间。这对我来说是一个重大而不确定的时刻，然而在7月份，我们开始生产DA001这款产品，不久我们推出它的升级版DC01。在之后的18个月内，DC01是英国市场上最畅销的商品。

我们最初的商品销售来自大量的邮购目录认购。邮购目录用了几页篇幅来介绍吸尘器，我们的吸尘器出现在最后一页底部，上面印着一张DC01的正方形小照片。页面上没有空间来放置描述性的文字说明，只有写着“无袋”的标签，以及“无须199英镑，每月仅付1.99英镑就可购买”。从某种程度上说，我们的吸尘器是这份目录中价格最贵的清洁工具，而邮购目录其实不适合出售昂贵物品。事实上，我们和邮购目录的采购员都惊讶于DC01出色的销售业绩，而且我们还收到了不少续订订单。不过，我从不相信收入会成为购买最优质产品的障碍，而吸尘器就是一项重要采购内容。他们可能不得不存钱、借钱，或签订分期付款协议，就像人们曾经做的那样，但只要有机会，他们会尽可能追求最好的。

正是因为在初始阶段的销售业绩表现优异，DC01成功吸引到了第一家零售经销商朗布洛斯公司（Rumblows）的兴趣。这是一家全国性的电器连锁店，它采购了我们的吸尘器。紧接着，一家拥有25家分店的优秀企业约翰·路易斯（John Lewis）百货公司也采购了这款吸尘器，但他们坚持要先试用。尽管约翰·路易斯百货公司的一些分店拒绝进货，整体而言这笔买卖还是大获成功。那时，我们的吸尘器在很多销售网点都卖得很好，我知道我们的公司活下来了。戴尔德丽和我终于可以松一口气了。

我知道，在一定程度上我同时具备了毅力、决心、勇气以及可能称为纯粹的冲劲儿的品质。我喜欢把它们称为品质。这些品质是由天真朴素的智慧支撑起来的。我的意思是，你应当仰望星空，脚踏实地，坚定不移地向着梦想前进，但路途中也需要不时停下脚步，质疑自己和专家的意见。在充斥着圆滑的商业世界里，不断质疑一个想法或一个产品的有效性，听起来可能有些天真，但我可以说，它对我和戴森的发展很有用，我认为它对未来的发明家、工程师、设计师和制造商来说都会行得通。例如，有人警告我，DC01的售价将近200英镑，是其他大多数吸尘器的3倍，事实会证明它的定价过于昂贵。然而事实却是，它卖得很好。由于选择它的人认识到，与现有吸尘器相比，它具有技术优势，因此它的生产成本以及高昂的价格所带来的经营劣势得以减小。

还有人跟我说，没有人愿意看到透明容器里吸尘器吸出的灰尘。简单的市场调查也证实了这一点。然而，我、彼得·甘马克和西米恩·贾普喜欢看到吸尘器从脏兮兮环境中吸出的大量灰尘，所以我们选择忽略这份市场调查。奇怪的是，事实并不是我们想的那样。新的吸尘器显然功能强大、吸力不减弱，这正是客户喜欢看到的。但他们竟然对于看到自己清理的那么多污垢十分着迷。他们显然也喜欢我们在电视广告方面所做的冒险尝试。“戴森吸尘器，无尘袋，吸力无损耗。”当时，这条广告有点奇怪，因为广告中描述的是我们吸尘器所没有的，例如尘袋，而传统广告只做正向宣传，即宣传产品所拥有的部件或功能。

这个反套路的广告思路是我们与才华横溢的自由创意人托尼·穆兰卡（Tony Muranka）花了一星期时间共同创作的。我们决定在广告中不谈论精巧的气旋分离技术，不谈论需要不停购买尘袋的烦人经历，也不谈论能够快速拿取拖动的软管和强大的吸力，转而强调其他吸尘器的致命弱点，即需要经常更换尘袋和性能不足。这条广告大获成功，但产生了一个小问题：这款吸尘器开始被称为“无袋”吸尘器。这个词是我们的竞争对手创造的，不是我们。我想他们是想向零售商指出，如果销售戴森吸尘器，那么会失去销售尘袋的机会。他们想通过这种方式促使零售商放弃销售戴森吸尘器。不过，我们更希望戴森吸尘器被称为“吸力无损耗”吸尘器，相较于不用尘袋，这其实是它更重要的性能特点。

15年的发明创造、挫折教训、孜孜以求，开始有了回报。我成为一名合格的制造商，耳闻目睹着生产线如火如荼地运转景象，我激动不已。这个场面震撼得无以言表，如今我依旧这么觉得。我在生产线上工作了两个星期，以了解如何更高效地生产吸尘器，并从那时起观察我们所有生产线的生产。我改变了生产线组装吸尘器的方式，把一些子组件的组装从生产线移除，从而使生产线移动和装配速度变得更快。我从中了解到哪些组件组装起来比较困难，并鼓励我们的工程师也经常走访生产线。最重要的是，这段经历帮助我审视了所有后续产品的生产过程，以了解哪些地方生产效率低下。

然而，当时戴森在英国所面临的一个巨大挑战是，如何在除了GUS、Littlewoods这两家邮购目录公司，以及约翰·路易斯百货公司之外的批发或零售业务市场中获得成功，让市场彻底认可DC01。我应当如何把我的热情传递给每一个人，让大家了解这款性能优秀、技术先进的吸尘器产品呢？我们在前行路上遇到了一些令人相当沮丧的障碍。我去了朗布洛斯公司位于切本哈姆的分店。他们店里摆着一排闪闪发光的新吸尘器，但展柜里的DC01却覆满了黑色灰尘，看上去令人生厌。我问销售助理为什么DC01这么脏。“哦，”她说，“因为我们用它打扫商店。这是最好用的吸尘器。”我接着问：“你向顾客推荐哪种吸尘器？”“松下。”“为什么？”“因为我家里有一个。”

当时主要的吸尘器零售商是电力公司展销厅。随着英国电力工业私有化，电力公司展销厅最终消失在历史长河中，但它们曾经出现在许多商业街上。人们要到电力公司支付电费，因此它们拥有很多客户。我们去拜访了东部电力公司，它的采购员花了两周时间测试了一台DC01。采购员告诉我们：“这是一款非常好的吸尘器。清洁效果很好，我很喜欢。但我不会采购它，因为你们公司负担不起上电视打广告的钱。”

我在心里快速盘算了一下，说：“如果你采购2 000台吸尘器，我就花4万英镑上电视打广告。今后你每买1 000台吸尘器，我就花2万英镑在安格里亚电视台打广告。”他回答：“成交。”就这样，我们在东安格利亚地区卖了很多台吸尘器。我们惊喜地发现DC01广受消费者欢迎，尤其是很多人会选择它而不是现有的主流吸尘器，但为什么有的零售商接受它，而有的不接受呢？这几乎是一个永恒的谜题。有时我们与零售商的交易显得极其荒诞。

我们通过苏格兰电力公司和苏格兰水电公司的展销厅，开始在苏格兰售卖，市场反响很好。一天，我们走进爱丁堡的一家苏格兰电力公司的展销厅，想了解售货员如何面对面销售我们的吸尘器。一个穿着苏格兰电力公司制服的年轻女子极力向我们推销一台胡佛吸尘器。我问她：“为什么选择胡佛吸尘器？”“这是最好的吸尘器。”我委婉地询问她，是否真的来自苏格兰电力公司。“不，”她回答道：“我是胡佛公司的员工。”

这一切都有点令人不安，而且肯定会对消费者产生误导。我们和约翰·路易斯百货公司合作得很好，这是一家非常喜欢创新设计的公司，但它的某家分公司的DC01销量可能会比国内其他分店的高得多，也可能低得多。去过布里斯托分店的朋友告诉我，这家店的员工告诉顾客不要买戴森吸尘器，而是买德国进口的赛博（Sebo）吸尘器。这在零售业被称为“上钩调包诱售法”。

我听说赛博吸尘器在约翰·路易斯百货公司独家售卖。他们的销售员到约翰·路易斯百货公司的各个分店，对店员进行培训，让店员了解赛博吸尘器的优点。这是真的吗？我开车去了趟布里斯托，假装成顾客。“哦，不，”店员跟我说，“您肯定不会想买戴森吸尘器的，它很容易坏。您期望中的吸尘器是这台德国产的质量精良的赛博吸尘器，它是用更好的塑材制成的。”我说：“好吧，实际上我就是戴森本人。顺便说一句，戴森吸尘器是用ABS制成的。ABS是一种坚韧而昂贵的热塑性聚合物，是由聚碳酸酯制成的昂贵塑材，而赛博吸尘器是由聚丙烯制成的，这是一种用来洗碗的廉价塑材。”

有人告诉我，我必须预约一个合适的时间来和约翰·路易斯百货公司的所有合伙人直接沟通。两周后，我又回到了布里斯托。我向他们解释说：“我们用的是一种非常昂贵的材料——聚碳酸酯，它的价格是聚丙烯的4倍，强度也是聚丙烯的4倍。你可以用锤子敲打戴森吸尘器，它不会坏。”其中一个合伙人说：“我不相信。”我建议她拿个锤子试试，她照做了。“你想怎么打就怎么打。”我说。她猛击吸尘器的集尘桶，锤子被弹了起来，正如我所料。“现在你去敲敲赛博吸尘器。”她这么做了，赛博吸尘器被一击而碎。她的所作所为确实给人留下了深刻的印象。后来，布里斯托分店销售戴森吸尘器的数量之多，在约翰·路易斯百货公司各分店中遥遥领先。

不过，赛博吸尘器的故事还没完。在切本哈姆工厂投入生产后的18个月内，我们就占据了英国吸尘器市场20%的份额。戴尔德丽和我在切尔西买了一栋房子。一个星期六的早晨，我们去了位于斯隆广场的约翰·路易斯百货公司旗下的彼得·琼斯旗舰店。戴尔德丽在选购厨房用具，而我忍不住逛到吸尘器售卖区。一个年轻人走到我面前，我问他对戴森吸尘器的看法，并询问他我该不该买一个。

“不不不，”他说，“我们收到了很多戴森吸尘器的退货申请。您期望中的吸尘器是赛博吸尘器。”于是我和约翰·路易斯百货公司的采购员取得了联系，要求查看戴森吸尘器的退货数据。事实证明那位百货公司巡视员告诉我的信息完全是假的。有趣的是，特伦斯·康兰差不多与我同时逛彼得·琼斯旗舰店。他说他想要买一台戴森吸尘器，销售员对他说了同样的话。他对销售员说：“好吧，如果你不打算卖戴森吸尘器的话，我会卖的。”那时我还不认识特伦斯，但后来他马上联系了我，他说：“我们想在康兰商店出售戴森吸尘器。”这很令人振奋，因为我非常尊重特伦斯，同时康兰商店致力于出售那些最好的现代设计产品。他不知道，1967年夏天，我在康兰设计集团做过实习生，为希思罗机场设计椅子。在因为吸尘器结缘之后，我们成了好朋友，我担任了他的设计博物馆馆长，我们还联合成立了一家家具公司。

不过，我们和约翰·路易斯百货公司的关系确实不错。我从中学到的是，我们需要和他们公司的合伙人都谈一谈，挨个解释我们为什么以及如何提供与现有吸尘器不同的产品。我在他们的总部，以及位于伯克郡奥德尼镇的乡村别墅酒店和会议中心与合伙人们进行了会谈。撇开赛博吸尘器的故事不谈，约翰·路易斯百货公司了解什么是优秀的商品设计，也知道客户会买什么样的商品。

但我们用了近两年的时间才将戴森吸尘器推入Comet、Argos和Currys公司所掌握的大众市场中。在很长一段时间内，他们的采购员不理会我们，也不接我们的电话。我们需要一个突破口，当优秀的威尔特郡议员理查德·尼达姆（Richard Needham）突然出现在我们的切本哈姆工厂时，我们得偿所愿。他恰巧是约翰·梅杰政府中积极活跃的贸易大臣。

甫一见面，我与尼达姆大谈特谈政治中的各种问题，这时他突然说：“闭嘴，戴森！你们公司的营业额是多少？”这位伊顿公学老校友和政府部长的讲话方式真奇特。“大约350万英镑。”我说。“我希望你在12个月内达到5 000万英镑。你需要什么帮助？”我讲述了我们在大众市场零售中遇到的问题。尼达姆安排前财政大臣、副总理杰弗里·豪（Geoffrey Howe）前来参观。这段经历似乎很奇怪，尤其是杰弗里·豪说话声音很小，你不得不靠得很近才能听到他在说什么。他似乎对我们无法与Comet、Argos和Currys公司的采购员进行沟通一事很关注。“哦，”他低声说，“伊丽莎白是Comet公司董事会成员。”

我了解到，伊丽莎白·豪当时是广播标准委员会主席。她的父亲是建筑学作家菲利普·莫顿·尚德（Philip Morton Shand），他对沃尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius）和勒·柯布西耶（Le Corbusier）两位建筑大师了解颇深，并做了大量工作把他们的作品引入英国。尚德还有一家公司，这家公司是最早从令人尊敬的芬兰建筑师阿尔瓦·阿尔托（Alvar Aalto）那里进口曲木家具的公司。

第二天早上，我接到Comet公司的电话，他们想要售卖我们的吸尘器。Currys和Argos公司紧随其后。以如今的角度来看，抛开约翰·路易斯百货公司、彼得·琼斯商店和康兰商店不谈，我们通过与大众市场零售商合作开拓市场，似乎有些奇怪。而事实上，我们需要这些英国主要的电器产品销售商，它们也需要我们，因为它们的顾客想要一台性能非常好的吸尘器，无须更换尘袋，而且他们的顾客对于价格也不太敏感。

你当然可以花40英镑买一台吸尘器。戴森吸尘器的售价是199英镑。我们的客户是那些真正以家庭为荣的人，他们想要最好的吸尘器。有人说，戴森的产品纯粹是为中产阶层准备的。根本不是这样的。伪心理学可能会说，一个人对吸尘器的兴趣与他的财富成反比。我们的产品也许很贵，但这个定价主要是根据产品的研发、制造和性能来确定的。

事实上，我们花了很长时间才让商店和零售商真正认可我们的产品性能。许多年来，戴森产品都是与众不同的，撇开外观不谈，光价格就独树一帜。几年来，我一直试图说服约翰·路易斯百货公司、Currys公司和Comet公司，让它们理解为什么人们应该花199英镑买我们的吸尘器，而不是花40英镑买同一展台上的另一台吸尘器。我们的努力最终在Comet公司取得突破性进展，他们让我们解释一下我们的吸尘器透明集尘桶的标签上写的机器工作原理是怎么回事。我抓住机会，解释了我们新技术的独特优势，以及我们的吸尘器经过标准测试证实性能比其他吸尘器更好，虽然我只用了寥寥数语和几个数字。

在我们的产品进入Currys公司销售网络后的第一个圣诞节前，Currys公司创始人斯坦利·卡尔姆斯（Stanley Kalms），以及高管马克·苏哈米（Mark Souhami）邀请我和他们共进午餐。他们说到，因为加了戴森吸尘器，他们的吸尘器销售部门实现了盈利，因此马克·苏哈米希望销售更多戴森产品。为什么不把戴森产品做成一个系列，定制不同的颜色和不同的功能呢？我之前一直视亨利·福特为导师，早期的福特汽车只有黑色，而早期的戴森吸尘器只有银色和黄色。生产系列产品的提议很有智慧，我十分感激，并立即遵照执行。

到了1995年，也就是戴森公司成立两年后，公司实现了良好的收益，并迅速扩张。我们已经还清了巨额银行贷款，并且有能力撕掉灰色的银行担保表格。戴尔德丽和我如释重负，我们可以保住自己的房子，并偿还抵押贷款了。长期透支的生活终于过去了。与此同时，我们意识到自己正沉浸在人生最激动人心的冒险之旅中。

我们迫切需要一个新工厂，如果我们能建造一间可以反映我们的思想和价值观的工厂，岂不是很棒？我与托尼·亨特取得了联系，他是我在皇家艺术学院的结构工程专业导师。他本人是一位富有创造力和成功经验的结构工程师，与诺曼·福斯特、理查德·罗杰斯、尼古拉斯·格里姆肖（Nicholas Grimshaw）、迈克尔·霍普金斯（Michael Hopkins）和帕蒂·霍普金斯（Patty Hopkins）兄弟都曾有过合作。这些工程师被认为是英国首屈一指的高科技建筑师，他们的设计能够将工程学和建筑完美融合。托尼·亨特推荐了3位建筑师来设计新的戴森工厂。

克里斯·威尔金森（Chris Wilkinson）在1983年成立了自己的建筑设计公司。这之前，他和托尼·亨特一样，曾为诺曼·福斯特、理查德·罗杰斯和迈克尔·霍普金斯等人工作。他给我留下了深刻的印象。他没有告诉我他认为我需要什么，而是问了很多问题，帮助我思考到底什么是我们真正需要和想要的，并根据我的回答画了草图。当然，这正是杰里米在卖海上卡车时教我做的事情：询问你的客户他们认为他们想要什么，然后提出解决方案。

由于建全新的工厂要花大量时间做规划，所以我们决定在这个地区寻找一个现成的工厂作为新工厂。我在泰特伯里山找到了一个工厂，它位于威尔特郡马姆斯伯里镇郊外、切本哈姆以北16千米处。我可以用售卖DC01的收入直接买下它。这处工厂以前的主人是林诺莱特公司（Linolite），一家由阿尔弗雷德·贝尤特尔（Alfred Beuttel）创立的公司。阿尔弗雷德·贝尤特尔在1901年，也就是在他21岁的时候，为一种双端白炽灯申请了专利。在荧光灯推广普及之前，一根根双端白炽灯照亮了整个英国乃至全世界的工厂。它也被用于艺术俱乐部的装饰灯，还作为酒店的隐蔽照明装置，以及第二次世界大战前那些典雅的远洋客轮的内部照明装置。

从表面上看，马姆斯伯里镇是一个主要为农民服务的农村集镇，可事实上它也是一个具有全球影响力的创新制造业中心，在第二次世界大战期间尤其如此。当时林诺莱特公司为英国皇家空军和英国陆军生产一种他们拥有专利的夹子，装配在飞机和坦克燃油管路和冷却系统，以及生产了在1937年首次安装在费里战斗轰炸机上的除冰设备。

相当有趣的是，第一个有历史记录的英国飞行员是艾尔玛，他是马姆斯伯里修道院的一位修士。大约在1010年，艾尔玛从修道院的塔楼上一跃而下，在山谷中飞了几秒钟，然后他的“翅膀”大概折断了，他因此摔到了地上，摔断了双腿。不断尝试是发明家必备的素质，艾尔玛也不例外，后来他想再试一次，但被院长禁足了。令人高兴的是，艾尔玛享有高寿。

后来，马姆斯伯里以布匹贸易和丝绸厂而闻名。在第二次世界大战期间，它也是一家从事雷达工作的无线电制造商ECKO的所在地。尽管我们在这里的新工厂是一栋旧厂房，但在搬离切本哈姆之后，马姆斯伯里似乎是开设工厂的合适地点，因为这栋工厂总面积超过7 000平方米，看起来很宏伟。不过，我们似乎只用了不到5分钟，就把这间原属于林诺莱特公司的工厂装得满满当当了。DC01在商业上逐渐取得了成功。我很幸运，在获得规划许可的情况下，从莫顿勋爵那里买下了工厂附近的土地，并于1996年邀请克里斯·威尔金森和托尼·亨特一起设计建造了我们第一栋定制的戴森大楼。

克里斯·威尔金森的工作非常出色。近距离观察这栋建筑，我们可以发现它长长的屋顶上柔和的波浪是对传统工厂锯齿形屋顶或天际线的浪漫致敬（见图6-3）。这种屋顶轮廓也有助于收集和清理雨水。因为水流从屋顶拱门流下来的速度相对较慢，这就带来了一个额外的优势，即仅仅需要小直径的排水管道，就能够把积水清理完毕。克里斯·威尔金森认为，建筑应该是艺术、科学和自然的融合，我觉得他在泰特伯里山为我们设计的戴森大楼上做到了这一点，无论是建筑外观还是使用方式都是如此。与此同时，他还严格控制了建筑预算。从那以后我们就一直保持着密切的合作关系。
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图6-3　马姆斯伯里园区主楼设计图

注：威尔金森艾尔建筑事务所绘制。



我希望这座建筑，实际上是建筑群，成为一个鼓舞人心的工作场所。事实上，它是一个充满青春气息的建筑、艺术、设计和技术的结合体。它的接待区是一个连接两栋建筑的玻璃立方体，接待区门口是一座横跨池塘的玻璃栈桥，池塘里满是芦苇形状的光纤。这些“芦苇”是由克里斯·威尔金森的妻子、天才雕塑家戴安娜·威尔金森（Diana Wilkinson）设计的。

玻璃立方体接待区前方的庭院里，放置着我购买的彼得·伯克（Peter Burke）制作的铜像。彼得·伯克曾是劳斯莱斯航空发动机实习工程师，后来转向雕塑领域。他的这组铜像作品由40个真人大小的男女组成，它们都是用曾装过热水、已被腐蚀的旧铜罐制成的。彼得·伯克开着挖掘机从旧铜罐上碾过，把它们压扁，然后使用道蒂航空航天公司（Dowty Aerospace）开发的真空塑型技术把它们塑造成人像。我期待着铜氧化后，它们最终变成绿色的样子。

我喜欢彼得·伯克制作的人物铜像。剑桥大学的学生让剑桥四方院显得生气勃勃，这些人物铜像也使我们的园区生机盎然。弗兰克·惠特尔在英国皇家空军服役期间也在剑桥大学读过工程学，他是我心目中的英雄。后来，他与劳斯莱斯航空发动机公司进行了合作，后者就是在马姆斯伯里工厂制造了韦兰喷气式飞机发动机。园区落成时，我们招聘了很多工科毕业生，专门从事研究和开发工作。随着时间的推移，我越发觉得工厂应该像一个大学校园，虽然这个“校园”里进行的是产品设计、原型机研发、测试和制造，但这确实是我们的工厂应该成为的样子。尤其是最近，我们进一步扩大规模，增加了一个供戴森本科生居住的区域，其中还配有体育中心和咖啡馆，这些使它更像校园了。这块额外的土地也来自莫顿勋爵，他是一个白手起家的企业家，我们种了一棵挺拔的土耳其橡树来纪念他。

我希望我们的公司是一个健康的工作场所。机电承包商最开始提出安装一种传统的空调系统，即循环80%的空气，只让20%的新鲜空气进入。我说：“我不想要任何循环空气，这会导致疾病和‘病态建筑’症。请给我新鲜空气好吗？”这种数学逻辑使我感到困惑，循环80%的空气有什么意义？这种结构需要大量管道系统和风扇，而且80%的循环空气对建筑内的空气有什么好处？我只能想到，糟糕的空气一而再再而三地在建筑内循环。

从专家的视角看，我的想法无法实现，所以我与机电承包商对峙了两周。最终他们妥协了，这座建筑因此变得更简单、更健康。新鲜、干净的威尔特郡空气从地板进入大楼，并通过屋顶的出风口排出。当冷空气自屋顶落下时，天花板下方有冷却梁，而地板下隐藏着散热器。这套系统没有聚集灰尘的难看管道，运行非常简单，效率高，耗电少。

我一直讨厌那些把“漂绿(15)”作为营销手段的公司。我宁愿悄悄地采取行动，减少对环境的影响。无论是过去还是现在，我们一直是一家工程师为主的公司，因此我们从一开始就寻求在解决特定问题、完成特定任务时，尽可能少地使用能源或材料。精益工程是一种很好的工程理念，事实上，自从动力机械问世以来，我钦佩的工程师们已经做到了这一点。2010年，在参加第四频道电视节目《英国天才》（Genius of Britain）的录制时，我重新想起了托马斯·纽科门（Thomas Newcomen）于1712年发明的主要用于矿井抽水的蒸汽机。这款蒸汽机运行缓慢、效率低下，后来，詹姆斯·瓦特（James Watt）将其效率提高至5倍。戴森也是这样做的。从DC01开始，我们的第一代吸尘器使用的就是日本专营的1 400瓦马达，而我们的竞争对手则以使用2 000瓦甚至2 400瓦马达而自豪。然而，我们没有吸力损耗，因此没有动力浪费，而竞争对手的吸尘器在工作过程中会出现吸力损耗并浪费动力，因为它们的尘袋会堵塞。

对于我，以及所有戴森工程师来说，通过精益工程和提升材料使用效率来实现产品轻量化是一个指导性原则。使用更少的材料意味着在制造过程中消耗的能量更少，也意味着产品的重量更轻，所需的驱动能源更少，更容易操作，因此使用体验也更愉快。我从当年制造海上卡车的经历中明白，船的重量至关重要，决定了它能否以高达72千米/小时的速度划过水面、登上海滩。也许，精益工程理念从一开始就深植我心，小时候的长跑经历让我明白了让身体保持精益的重要性(16)。我也认为，精益求精是大多数工程师的天性，它刻在了我们的基因里。

在马姆斯伯里，我们从一开始就计划减轻吸尘器的重量。例如，我们认为塑料模塑件不该和原来一样厚。塑料模塑件越厚，需要的塑料就越多；需要的塑料越多，你就需要更多的电来熔化和塑造它。我们与塑料材料供应商有过一次对峙，他们坚持认为我们需要2.5～3.5毫米厚的模塑件，因为这个尺寸便于把塑料原料推过模具的塑型腔。这个尺寸是他们用模具加工计算机程序经过计算后给出的结果。我们最终设计并制作了一个1毫米厚的透明集尘桶。瞧，就算与塑料供应商的计算机程序所预测的情况不同，它也能够正常工作。

从1993年起，我们每年将吸尘器的产量增加至前一年的3倍，所以减少模塑件厚度这个看似简单的举措节省了大量的材料和能源。当然，节省材料的同时，我们必须确保我们的机器经久耐用。我们设立了一个大型的“折磨流程”，用于测试我们的吸尘器。这样我们的吸尘器即使是在使用方式最粗鲁、工作环境最棘手的家庭里使用，也会让使用者感到远超期望。尽管折磨流程已包含了许多机械测试台，我们还是安排了数百人在折磨流程中野蛮地使用我们的产品，尽最大努力破坏或磨损它们。每做200次测试动作，我们都会通过拍照和做笔记的形式进行记录。对质量的严格控制使我们能够使用更少的材料，制造更轻盈的产品。

在马姆斯伯里的工厂中，我们也对吸尘器的工作原理进行了改进。每种型号的吸尘器都与前代机型截然不同，技术不断更新。正如巴克敏斯特·富勒所说：“通过与现存的东西斗争而改变它是不可能的。如果想要改变它，那就去创造一个让已有模型淘汰的新模型。”巴克敏斯特没有受到20世纪五六十年代美国汽车界人为设置有限产品寿命的“内置报废”风气影响，而是进行设计方面的革命。事实上，我们在不停研究和开发新技术与新材料，我们致力于淘汰我们早期的吸尘器型号。当然，旧有机型也被保留了下来并将继续生产。

我们实现了一些小小跨越。在过去的20年里，由于我们在马姆斯伯里、马来西亚、菲律宾和新加坡的工厂迅速发展成为研发型制造园区，我们得以实现根本性的技术变革。这也是我们能够招募到工科毕业生的原因，这些毕业生很可能会考虑，他们为什么到位于威尔特郡乡下的戴森工厂工作？这些工厂距离伦敦161千米远，而且在做的事情看上去平淡无奇。既然他们可以选择为航空发动机或最新式计算机的研发而工作，为什么选择设计和开发吸尘器呢？

我喜欢我们对于那些平淡无奇的产品所做的处理，比如我们让吸尘器成为真正高性能的机器。我们聘用研究生工程师，经由他们的努力和推动，戴森发展成了一家科技公司。在这一章中，我经常说“我们”而不是“我”，因为我们很快就形成了一个团队。我们开始把公司视作一个由才华横溢的年轻工程师组成的大学校园，他们明白自己的工作就是自由思考，提出问题，挑战我们所做的一切，以开发更好的设计、技术和产品。

这里由一家马姆斯伯里的工厂突然变成一个研发中心，其氛围对年轻人一直很有吸引力。同样，我们在马来西亚和菲律宾的研发型园区和我们在新加坡全新的圣詹姆斯发电站园区也是如此。相较于伦敦、纽约、新加坡这些大城市，马姆斯伯里远离任何繁华地区，但这里有它特殊的吸引力。

在马姆斯伯里，克里斯·威尔金森再次担纲建筑设计师，将一座机库建造成了多功能的体育中心和供人们会客的“闪电咖啡厅”。在“闪电咖啡厅”，你可以坐在弗里茨·汉森（Fritz Hansen）牌椅子上，抬眼看去，会发现桌子对面是一架英国电气公司生产的闪电F1战斗机。这架闪电Mach 2(17)型英国皇家空军截击机被悬挂在天花板上，只用了3根钢索固定。闪电战斗机是一款速度惊人、用途极其广泛的飞机，而这架飞机花费了18个月时间才修复完成。园区里的几台机器总是吸引着我不时四处走走，它就是其中之一，还有前面提到的那辆1961年造、被切开的古董Mini车，一架鹞式喷气式战斗机，一辆海上卡车（已有45年历史，从威尔士港务局买回来的）和一架贝尔47型直升机。

这些机器背后的故事和人，展示了工程师们在不受当时技术水平限制的情况下大胆思考所带来的可能性。他们真的可以改变世界！我们的机器不是博物馆的文物，它们被珍藏于此，触手可及，那些隐藏在它们背后的和创意、使它们由想法变为现实的工程设计，以及一路走来所遭遇的挫折和失败，在这里得到理解。

那架蜻蜓形状的贝尔47型直升机是由美国发明家兼哲学家阿瑟·M.扬（Arthur M. Young）设计的。1928—1940年，阿瑟在他父亲的宾夕法尼亚农场马厩改建而成的车间里度过了12年的孤独时光，并开发出了世界上第一架商用直升机的全比例尺寸可工作模型。

我们的D9研发大楼由克里斯·威尔金森设计建造，于2016年正式开放。它为我们提供了空间和设施，使我们能够深入研究未来的技术和产品。对于科学家或工程师来说，这样的空间和设施很有吸引力。以它的中庭为中心，两个面积宽广的楼层交叠设计，错落有致。位于中心位置的实验室隐藏在大楼环绕式反射玻璃墙的后面。玻璃墙使用的是5米×3米预制盒装玻璃板，这也是这种预制盒装玻璃板首次被用作建筑物的外围建筑结构。之所以将它做得具有反射效果，部分原因在于我们越来越需要绝密的实验室，以及我们也需要在玻璃中反射建筑物周围的树木。

在任何时候，我都不能当众讲述我们要做什么，因为随着公司的发展，我们在研发方面的投资迅速增加，关于未来的产品，我们需要对其研发情况保持绝密。不过，D9研发中心是一个适合工作的好地方，我们利用这栋建筑来测试新的想法，比如我的大儿子杰克开发的Cu-Beam Duo灯像卫星一样悬挂在天花板上，提供可单独调节的工作光和氛围光。它们的LED灯使用热管技术冷却，寿命长达18万小时。热管技术多用于卫星和微处理器中。

我们的目标是让园区成为一个既有发明又有创意的地方，把我们的研究成果映射到建筑设计当中。当你从闪电咖啡厅的楼梯顶部往下看时，眼前的螺旋形是我们马达中涡轮的视觉参考效果。显然，这是我们的园区，它有自己独特的风格。

从一开始我们就决定自己制作宣传材料和广告，不聘请外部机构，因为我们想无所畏惧地谈论科技，当然，也正是科技推动了戴森公司的诞生。既然我们已经开发了这项技术，我们就应该知道如何向别人解释它！

20世纪90年代末，比利时法院禁止我们谈论吸尘器的尘袋。我没有意识到他们有这个权限，我本认为他们的行为是非法的。但比利时对于带有比较性的广告有严格的法案，我们的欧洲竞争对手以此为据联合起来起诉我们，说我们不应该在广告中提到自己的吸尘器没有尘袋，因为这是将戴森产品和其他产品进行对比，从而产生比较性的产品优势。虽然这种说法很荒谬，但法庭认定我们有罪。我们制作了一个由摄影师唐·麦卡林（Don McCullin）拍摄的平面广告，广告中“无袋”一词被反复涂抹，图中皮带绳上写着：“对不起，但比利时法庭不想让你知道每个人都有权知道的事情。”媒体对此很感兴趣，我们向他们讲述了欧洲制造商如何联合起来共同压制竞争对手的故事。

戴森与众不同的要领之一就是，永远不让自己停留在荣誉上，哪怕一分钟都不行。随着直立式吸尘器DC01的畅销，我们在1995年推出了DC02，这是一款紧凑型圆筒双气旋吸尘器，它解决了世界上家家户户都会遇到的问题：如何把吸尘器安稳地放在楼梯上。这是我们的第一个圆柱体形态的吸尘器。

彼得·甘马克和其他工程师都忙于DC01的研发和制造工作，所以我和安德鲁·汤姆森（Andrew Thomson）一起设计了DC02。安德鲁·汤姆森完成皇家艺术学院和帝国理工学院的创新设计工程双学位课程后，直接加入了戴森。

DC02的除尘筒和气旋分离器呈45度角，上面是长手柄，下面是马达和轮子（见图6-4）。它与我们竞争对手的圆点或圆柱状外观不同。从来没有人对DC01的设计发表过评论，但DC02的设计引发了很多评论，这引起了我的兴趣。
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图6-4　DC02吸尘器



我们为产品提供了许多种颜色和特别的版本，比如荷兰风格派（De Stijl）特别版，它表达着我们对20世纪早期荷兰设计运动的敬意。在我看来，这一设计运动才是现代设计的真正基础，它比包豪斯的诞生早了10年。事实上，我们为不同型号的吸尘器制作了相当多的特别版，有一款外观是绿色的DC02，是为了强调它用绿色可再生塑料制成，还有些特别版则是为了给慈善机构筹集资金，提升人们的环保意识。

1994年，我们发布了银蓝色版本的DC01，其命名为“南极独奏曲”，由探险家雷纳夫·菲恩斯（Ranulph Fiennes）签名发售。雷纳夫是第一个在没有后勤补给的情况下穿越南极的人。我们资助了这次旅行，目的是为乳腺癌的突破性发展筹集资金。我父母都死于癌症，我急切地想帮助相关机构找到治疗方法。令人惊讶的是，在那个时候，用于乳腺癌研究的资金很少。为了提高人们对于乳腺癌研究的认识，我决定把资助雷纳夫这段旅行作为一次尝试。

雷纳夫找到我，是因为他的妻子有一个周末派他去买吸尘器。他选择了戴森吸尘器，并隐约感到我们可能会愿意资助他的南极探险。事实也确实如此。我们还为他的探险队设计了一个特殊的指南针。

这一时期确实是一段创造力旺盛、新产品层出不穷的美好时光。到了1995年，我们开始研发全新的产品，其中包括戴森反向旋转洗衣机Contrarotator（见图6-5）。事实证明，这是一款性能非常优异的洗衣机，不光我一个人这么评价它。但它从来没有赚过钱，主要问题在于它的制作成本实在太高了。2000年，我们推出这款洗衣机时，它的售价虽然高达1 099.99英镑，但相对于成本来说依旧太低了，导致无法盈利。
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图6-5　反向旋转洗衣机Contrarotator



为此，我们努力降低它的生产成本，但都没有成功。营销团队对我说，如果便宜200英镑，你就会卖得更多。我相信了他们。我们降价200英镑，以899.99英镑的价格售卖，结果销量与定价1 099.99英镑时完全一样，这导致我损失了更多钱。我犯了一个典型的错误。听起来可能违反直觉，但我其实应该提高价格。Contrarotator并不是一台低成本的洗衣机，而是一款与众不同、精心设计的产品，它的客户群体是那些会欣赏它，并愿意多付一些钱的人。这种新型洗衣机能够启发人们重新思考洗衣机的工作模式，但我们不得不在2002年停止生产这款产品，我对此特别遗憾。而在接下来的15年里，我们依旧为已出售的Contrarotator提供技术服务。我自己用的那台至今仍能正常工作。

传统的洗衣机只有一个滚筒，滚筒里装着又湿又重的衣物，一次只能朝一个方向旋转。由于实际洗涤作用有限，衣服需要在洗涤剂中浸泡很长时间才能被洗干净。我们的研究表明，与人们普遍的观点相反，手洗衣服比用洗衣机洗衣服的效果更好。事实上，我们发现洗衣机运行两小时并不比用手洗15分钟的效果好。

Contrarotator是第一台拥有双滚筒的洗衣机，滚筒朝相反的方向旋转，以模仿手洗的动作。用这种方式，衣服洗得更快更干净，洗衣机载重更大，用水量更少。Contrarotator在30℃～40℃下工作，而常规洗衣机是50℃～60℃，降低温度是为了防止衣物收缩。不过，它比标准洗衣机复杂：它需要两台马达，每个滚筒一个。由于两个滚筒在衣物甩干过程中必须朝同一方向高速旋转，所以反向旋转洗衣机还需要分离装置和变速箱。因此，我们不得不翻来覆去地讨论成本和销售价格。

在马姆斯伯里，我们还放弃了另一种产品。它就是柴油机过滤器，或者叫气旋式废气过滤器，一个从马库工厂延续下来的项目。多年来我一直很喜欢这个项目。我读了很多关于柴油废气危害的书，得知废气中的微粒会致癌。欧盟和英国政府对于柴油废气清洁度的说法，我没有在严肃的医学研究文献中找到依据。对于任何一个在路上驾车、吸入前一辆汽车柴油废气的人来说，危害似乎是非常明显的。你能闻到废气的味道，然后会把它们吸进去。而且，如果坐火车从伦敦向西来我们这里，你就会体验到柴油火车尾气是多么难看又难闻。在帕丁顿车站布鲁内尔巨大的玻璃屋顶下，柴油发动机长时间运转，排出了太多肉眼可见的危险废气。不过，政府在听取了汽车制造商的游说以及欧盟的指令，并与主要顾问之一、当时的首席科学顾问大卫·金爵士（Sir David King）磋商之后，决定削减柴油税以推广柴油。金爵士后来也承认政府对柴油的看法是错误的。

在马库工厂时，我们研制了一种特别的气旋分离器，用来收集柴油废气以减少污染。1993年，我在BBC的少儿电视节目《蓝彼得》（Blue Peter）中对我们的柴油机过滤器进行了演示（见图6-6）。为此，我开着一辆柴油驱动的福特运输车在伦敦西部的牧羊人灌木丛里转了一圈，然后向主持人安西娅·特纳（Anthea Turner）展示我收集的废气。
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图6-6　戴森柴油机过滤器专利图



不过，要让汽车制造商采纳我们的想法是不可能的，因为柴油比汽油便宜得多，而且尽管柴油会产生一氧化二氮、二氧化硫和碳氢化合物，但每个人都被告知它是“绿色能源”。很遗憾，我们的头撞上了坚固的水泥墙，但我们直到1998年才最终放弃这个项目。

虽然柴油机过滤器项目的结束令人失望，但这个项目证明了我的气旋分离技术可以应用到其他发明和产品中。这项技术在戴森变得越来越重要。我们一直关注技术的革命性发展，也在开发和完善现有产品的技术，具体内容我将在下一章讲述。
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IT IS CRUCIAL TO KEEP
ON IMPROVING AND
NEVER TO RELAX
WITH A PRODUCT
THAT APPEARS TO
BE SELLING WELL.

不断改进，
永远不要因为
一款产品销量很好
而满足，
这是至关重要的。


我从没打算让戴森只做一家吸尘器公司。气旋分离器是我们应用于产品的第一项核心技术，而这项产品恰好是一台吸尘器，我一直把这个当作我们迈出的第一步。从那时起，我们一直专注于开拓核心技术，并靠着这些技术在越来越多的领域设计出更好的产品，一路攻城略地。

然而，我们的方法既不快捷也不便宜。投资新技术需要义无反顾，以及长期的资金保障。这一过程要经历各种失败，度过无数个不眠之夜，还有很多很多的挫折，才能取得一点真正的突破。我们走的是朝圣者的苦旅，而非迈向成功的捷径。DC01迅速取得成功，但是作为永不满足的工程师，我们迫不及待地想出了如何制造更好的版本。我们渴望将气旋分离技术应用于不同的产品。

直立式吸尘器是在美国发明的，用来清理特定的地毯，为此它需要一个“拍打”刷头。你需要握住吸尘器顶部的把手推着它工作，它用起来有点像割草机。它在20世纪30年代进入英国，并随着地毯一起在英国流行起来。但它没有进入其他国家，因为那些国家大多使用筒式吸尘器。之所以叫筒式吸尘器，是因为它最初采用金属或纸板圆筒。使用时，你需要拉着一根软管和一个杆子把它拖到身后。筒式吸尘器没有刷头，因为很多国家不像美国那样铺地毯，所以没必要用刷头。

接着，我们想制造一款气旋筒式吸尘器。这就是小巧紧凑的DC02，它能够稳稳地放置在台阶上。我们将DC03设计成一款非常轻的直立式吸尘器，弥补了重型吸尘器的不足。它只有100毫米厚，可以完全平放在地板上，清洁家具下面的区域。它既平整又薄，可以挂在墙上存放。我们对HEPA滤网很着迷，所以在DC03上安装了一对大大的HEPA滤网，分别位于马达的前面和后面。HEPA滤网是一种高效的颗粒捕捉器，你以前可能在医院的吸尘器和一些危险的场所如核设施等处见过。它在密集的褶皱介质中使用非常细的玻璃丝。褶皱介质能增加表面积，由于空气只能以特定的低速度通过介质，因此介质的表面积至关重要。过滤器周围的密封性也很关键，这就是为什么每一个配备HEPA滤网的戴森吸尘器都要在生产线上进行功效测试。

DC03也是第一款带有分离装置的吸尘器，可以分离刷头驱动装置。例如，在最让用户头疼的情况——刷头被乐高积木卡住时，分离装置可以滑动，将刷头分离，避免损坏传动带，保证齿形传动带的终身使用寿命。我们还生产了DC03的透明版本，但发现用于注塑成型的聚合物Terlux不如早期测试的材料坚固后就停产了。

与此同时，DC01的销量非常好，客户似乎对它很满意，但我们一直在考虑改进，并推出了另一款直立式吸尘器DC04。DC04的空气瓦特值和吸力是DC01的2倍多。直立式吸尘器内有相当长的管道，可将污垢送入气旋分离器中，然后输入系统末端的抽吸马达。它还有一个自动启动的转换阀，用于引导吸头或可拆卸伸缩软管的吸力。我们将所有气道和阀门设计得更平滑，并改进了气旋分离器的性能来提升功率。

我们认为我们的第一个筒式吸尘器DC02很重，所以开发了一款性能更强大的轻型筒式吸尘器。我相信，不断改进，永远不要因为一款产品销量很好而满足，这是至关重要的。永不满足是工程师应该有的感觉。

DC05是我们第一款应用电动吸头、电动刷头来深度清洁地毯的吸尘器。所有传统的筒式吸尘器，包括DC02，都至少安装4个轮子或脚轮。这意味着你不得不拖着它让它转向。我们在DC05上安装了两个大后轮，将所有重量放在后面，所以当开始拉动软管时，两个大后轮支撑吸尘器，使它更容易拉动和跟随你，因此你会感觉它更轻。DC03～DC05吸尘器如图7-1所示。
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图7-1　戴森系列吸尘器



发明DC06时，我们第一次尝试了吸尘机器人，我稍后会详细介绍（见图7-2）。
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图7-2　DC06吸尘器



2001年发明的DC07直立式吸尘器是第一个拥有多个气旋分离器的吸尘器（见图7-3）。它共有7个气旋分离器，为了提高吸力，全部被倒置放置。DC07还有一个分离装置，不仅可以避免损坏刷头的传动带，而且如果你使用软管，它还可以自动分离刷头，使刷头在地毯上不工作时可以不损坏东西。2002年，我们在美国市场推出了这款机器。
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图7-3　DC07及气旋分离技术演进图



在改进吸尘器的中途，我曾多次“不务正业”。1999年，《每日电讯报》（Daily Telegraph）的编辑查尔斯·摩尔（Charles Moore），也就是现在的摩尔勋爵，邀请我去萨伏依酒店吃午饭，那是我唯一一次去那里。

他建议我与《每日电讯报》一起写作关于伟大发明的历史，以系列文章的形式刊登在报纸上，并随后作为一本书出版。摩尔还建议我设计一个花园，作为《每日电讯报》在切尔西花展的展台入口。在接下来的几年里，他好心好意地一再重复设计花园的提议，直到我有了一个点子，就接受了这个提议。

我与认识多年的天才花园设计师吉姆·霍尼（Jim Honey）合作，设计了我们的“错误花园”。我们的思路里赞扬“不要害怕做错事”的美德。吉姆·霍尼的设想是不使用花园里常见的绿色、粉色、黄色或红色，而是用深红色和棕褐色。

在我们的设计中，花园的前面会有一处水景，与莫里茨·科内利斯·埃舍尔（Maurits Cornelis Escher）精妙的画作《瀑布》相呼应，画中的水看上去是沿着坡道向上流动的（见图7-4）。花园前的水景两旁都是玻璃长凳，它们以一种看似不可能的方式在“V”字形结构上保持平衡。一切都看起来很不可思议。
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图7-4　水景结构图



这也是吉姆·霍尼第一次参加切尔西花展。他必须快速学习，快速行动，因为花园必须在短短两天内布置好，并在参展结束后立即移走。我的水景装置是用玻璃做的，就像埃舍尔的画一样，4个坡道各有3米长，形成了一个正方形的框架。水沿着每个玻璃楔形坡道向上流动，然后像瀑布一样落入一个方形水池，之后沿着下一个坡道继续向上流动，如此轮回。每个玻璃坡道都装满了加压水。我、彼得·甘马克，还有德里克·菲利普斯（Derek Phillips）一起在马姆斯伯里的工厂中开发了这个装置。

我们发现有一些现象可以帮我们完成设计。首先，与沿着坡道向上流动的视觉印象相反，水实际上是沿着坡道向下流动的。它通过坡道顶部的一个狭槽离开玻璃楔的顶部，然后沿着玻璃坡道向下流动。但由于坡道锋利边缘的表面张力，水并没有溢出玻璃边缘，而是均匀地散布在玻璃表面上。看起来水是向上流的。

其次，我们通过在楔形水箱内的玻璃坡道下方引入气泡流，让气泡流从玻璃下方的底面一路向上，经过玻璃坡道下表面到达顶部，确保它看起来像是向上流动的。效果简直完美！玻璃坡道下表面的气泡往上流动，使得从玻璃坡道顶部流下来的水看起来像是在往上流。我们也让水从顶部的同一个狭槽中流出，像瀑布一样倾入下面的方形水槽。最后的效果是，你会认为自己看到水沿着玻璃坡道向上流动，并在方形水槽中形成一个瀑布。它骗过了所有人。

这其中的机械原理出奇简单。装置的每个角都有一个水下水泵，将水推入玻璃楔形水箱，迫使它从坡道顶部的狭槽中流出，形成瀑布。然后，每个水箱都有一个气泵，用于产生具有特技效果的气泡，并让气泡从玻璃坡道下表面开始向上移动。总体效果是水沿着每个玻璃坡道向上流动，沿着整个正方形框架不断地流到下一个方形槽中，如此轮回。因为有德里克·菲利普斯天才般的工程专业知识，一切得以顺利运行。当女王问到水怎么可能向上流动时，我把秘密告诉了她。

玻璃长凳是由一块长长的夹层玻璃横板制成的。一个倒“V”字形金字塔的玻璃被粘在玻璃板的上方中间，玻璃板的下方中间有一个相同的“V”字形金字塔。玻璃长凳看起来好像在玻璃的“V”字形顶点上以一种不可置信的方式保持着平衡。秘密在于，从玻璃板一端下方地面上的隐藏锚定点伸出一根不锈钢缆绳，一直延伸穿过玻璃板，再向上穿过中间的玻璃金字塔，然后向下穿过玻璃板另一端，最后进入地面并锚定住。它与玻璃接触的每一个地方，都被隐秘地固定住了，这阻止了长凳倾倒。当人们坐在上面时，也能给玻璃板必要的支撑。开幕式上，名模杰瑞·霍尔（Jerry Hall）既大胆又优雅地斜倚在长凳上，就像在给《太阳报》拍摄大片一样。我很高兴她喜欢这个长凳。

切尔西花展上，其他的花园大多以迷人的方式展示了野花。毫不奇怪，“错误花园”的颜色并没有吸引所有评委。吉姆·霍尼愤愤不平，他认为我们的设计适合所有花园，而短命的野花则不然。尽管如此，我们还是获得了镀金白银奖。“错误花园”还参加了伯明翰的另一场展出。在那里我们的运气更好，我们赢得了“秀场花园”奖。在展览期间，德里克·菲利普斯自豪地对我们的花园进行了解说，他出色地设计、制作和运营了这个花园。几年后，这位与我们一起创造出这么多东西的天才死于癌症，我感到非常难过。

在这之后，我们需要一张更大的会议桌，我想到电缆支撑玻璃的设计，决定制作一张无腿玻璃桌（见图7-5）。
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图7-5　无腿玻璃桌



玻璃桌面由两块5米长、2米宽的层压板制成，重750千克。4根不锈钢电缆从天花板固定处以一定的角度落下，这很重要。我们担心桌子太重，因此将连接孔直接穿过上面的混凝土房顶。这4根电缆穿过桌面上的不锈钢套圈，然后向下到达地板上的固定件，在中间以一定角度交叉，这对于防止桌子转动至关重要。电缆被拉得很紧，玻璃桌面非常稳定，比有腿的桌子更稳定。每个人都可以在桌子周围的任何位置坐下，而不受桌腿的妨碍。

我的另一次愉快的“不务正业”是将吸尘器带到巴黎时装秀场。我去东京旅行时，三宅一生品牌创始人三宅一生（Issey Miyake）先生总是邀请我见面。他最近才向我透露，1945年8月在日本投下的两颗原子弹中的一颗就落在他家附近，当时他才7岁。三宅一生是一个极具创造力的人。我们在日本开拓市场时，他很支持我们。我也很喜欢他设计的服装。

2002年，三宅一生邀请我为他10月巴黎时装周上的新品发布设计秀场。有趣的是，这个系列的新品是根据戴森吸尘器设计的：服装的一些形状参照了我们吸尘器各种部件的形状；我们的技术图纸出现在衣服上，并使用了银色和深洋红色。我被这些创意深深打动了，很想看看最终效果。然而，我不得不等到开场才一窥究竟。

那场时装秀的主题是风，而我们的吸尘器就是使用强大的气流将灰尘从空气中分离出来，因此主题完美契合。他们希望模特们走过T台时，我们能制造出强大的气流，让模特们看上去像是在强风中行走一样。

时装秀在杜乐丽花园里沃利街一个大而坚固的帐篷里举行。我在帐篷外的几个地方放置了非常大的风扇鼓风机，并将空气引导到直径为1米的巨大的、有弹性的黄色塑料管道中。它们就像我们吸尘器的黄色真空软管一样，但要大很多倍（见图7-6），由身强力壮的助手拉着软管上的缆绳来回摆动。软管直接伸向观众席，并在模特经过时鼓出空气。要知道帐篷内非常热，观众对这意外的“空调”非常感激。
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图7-6　三宅一生秀场舞台设计



为了配合有弹性的软管这一主题元素，我让模特从一根与T型台连接的直径为3米的黄色软管中出现，就好像从隧道中走出来一样。之后，一位兴奋的澳大利亚记者走到我面前，滔滔不绝地说她“喜欢模特从巨大的黄色通道里冒出来的设计”。

这是我第一次也是唯一一次参加时装秀。这场时装秀的时间并不长，但观众很多。我对如此庞大的观众人数，以及这个系列的精彩创意设计感到惊讶。事实证明，在商业上这场时装秀也很成功。我在为时装秀设计背景时究竟怎么想的？好吧，我无法抗拒基于我们的吸尘器设计出来的衣服。展览结束后，戴森工程师和三宅一生品牌设计师回到东京，利用戴森吸尘器的零部件，为秀场中的服装做了精妙的展示模特。我在东京设计博物馆看到了这些展品，甚至还有用吸尘器零件做成的可爱的婴儿和狗。

1999年，布里斯托大学的物理学毕业生查尔斯·科利斯（Charles Collis）加入了我们的行列。他提出了一个设想：在你的眼睛前面放置一个小屏幕，眼睛看起来的效果像A4纸大小。这样一来，你可以在看到前方的同时阅读一整页的文字。相机可以安装在屏幕的同一个位置，拍摄你头部指向的地方。设备还可以装一个麦克风，连接到有音频输出的耳机上，以及袖珍电话或计算机上（见图7-7）。
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图7-7　查尔斯·科利斯的设想



查尔斯·科利斯的主意很妙。你可以阅读电子邮件，或让它读给你听，它也支持语音回复，并能录制和播放电影、播放音乐和拨打电话。我们制作了一个原型机，对它的工作效果很满意。然而，我们决定不继续开发这个设备了，查尔斯·科利斯和我们一起开发机器人。谷歌后来推出了一款类似的设备，称为谷歌眼镜。

我们最近一次“不务正业”是2018年2月18日戴森交响乐团在伦敦卡多根音乐厅举行表演。每年在多丁顿庄园，戴尔德丽都会举办歌剧咏叹调之夜，活动通常由猎户座管弦乐队（Orion Orchestra）伴奏。有一年活动中，乐队指挥托比·珀泽（Toby Purser）在厨房喝酒时，提议寻找作曲者创作一首乐曲，使用戴森的机器和新发明的乐器来演奏，表现戴森的创作过程。这意味着将会有一场寻找年轻作曲家的比赛。我想起在格瑞萨姆学校演讲日，有人用吸尘器演奏马尔科姆·阿诺德的作品。托比想知道这个提议是否可行。我没有想到戴森机器可以作为乐器，更想不到谁会演奏它们，但我接受了他的提议。

除了吸尘器和马达之外，我们还让工程师使用戴森组件发明管弦乐器。托比和他的想法激发了戴森工程师的想象力。我对自己亲自挑选出来的工程师团队的表现感到惊讶，他们制造出的乐器是如此富有创造性且式样繁多。他们显然对音乐充满热情，每个人都演奏着自己的乐器。最大的是一个管风琴，管子由48根彩色铝制吸尘器杆子制成，空气由8个戴森风机马达产生，阀门由计算机自动控制。这一切都被置于同样由彩色杆子制成的巴克敏斯特·富勒网格球形穹顶中，音色听起来很像教堂的管风琴。

另一种乐器是一种由数控戴森马达产生拨弦的竖琴。还有一把吉他，它的音符由连接到陀螺仪的树莓派微型计算机控制，陀螺仪用于测量演奏者向上或向下倾斜乐器的角度。这意味着你可以随心所欲演奏不同的音符，而无须复杂的指法。即使是忙于准备考试的戴森本科生，也贡献了一种巧妙的管乐器。5种最有趣和最具创意的戴森乐器被用于作曲了。

这场作曲比赛最终由剑桥大学博士生戴维·罗奇（David Roche）赢得冠军。我第一次听到他的作品是在戴森的体育中心，随后在宏伟的伦敦卡多根音乐厅现场倾听。他在与戴森工程师和声学专家共度一天后创作了自己的作品，在这个过程中他了解到戴森的开发过程及遭遇的起起伏伏，并希望以振奋人心的结局收尾。戴维·罗奇和托比创作了一部新颖且极具创意的音乐作品。这件事不过是一个噱头，但它是经过深思熟虑和令人愉快的。你如果有兴趣聆听这部作品，应该仍可以在YouTube上搜到它。

回归正题，DC08是一款多气旋筒式吸尘器，取代了DC05，吸力大幅提升。它配备了一个更大的电动刷头，能够有效地处理宠物毛发。它虽然比DC05大，但也有两个大后轮支撑吸尘器，这让使用者能轻松操作。

我们没有DC09，也没有DC10。这两个型号被麦道客机用过。DC11是一个新的征程。我们越来越担心塑料软管像蟒蛇一样又长又笨重，以及软管和杆子的存放问题。尽管自1901年吸尘器发明(18)以来，客户一直手持笨拙的软管和杆子，但他们说过这些特别不方便，我们需要尝试解决问题。倾听客户说什么非常重要，我真的很喜欢阅读或聆听客户的抱怨。我们设计了一套反馈机制，收集客户或世界各地商店销售人员的评论，这样公司里的每个人都能看到这些无价的信息。

2002年1月，和家人一起度假时，我想出了一个主意：将软管以特定的轨迹缠绕在机器上，并将杆子从1.5米缩短到0.5米，然后将其卡在机器的侧面。这样，DC11的所有部件就能整齐地捆绑在一起，非常便于携带和存放（见图7-8）。说起来容易，做起来难。笨重的气旋筒不能再要了，因此我们开发了占用空间更小的并排双筒。每个筒的顶部都有自己的多个气旋分离器。
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图7-8　DC11吸尘器



DC11的紧凑伸缩管要设计得易于使用。普通伸缩管，就像相机三脚架上的那样，需要你在收缩的每个阶段逐一打开按扣，并在伸展的时候逐一固定它们。我们开发了新的杆子，一旦顶端的第一个扣被释放，其他所有的扣都跟着释放。伸展时，所有的扣都将自动进入锁定模式。

出于一个重要的原因，我稍后再讲DC12。我们也没有DC13。数字13被认为不吉利，一些市场的零售商和消费者可能很忌讳这个数字。DC14是2004年推出的一款新型直立式吸尘器，它的重心较低，并做了其他设计改进。次年发布的DC15球形筒式吸尘器则采用了我多年前设计球轮手推车时使用的球体（见图7-9）。其他吸尘器有4个固定轮，操作起来非常笨拙。而球体则十分灵活，就像美国人说的，“给你一个球，你就能在一角硬币上旋转”。
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图7-9　DC14与DC15吸尘器



基于这一点，我们决定，所有的吸尘器，无论是直立式还是筒式，都安装到一个大球上面，以便用户操作。球形筒式吸尘器的重心在大球的中心，因为吸尘器移动时大球需要绕着中心运动。马达和过滤器都在大球内部。我们想要制造第一款不需要任何维护、无须更换或清洗过滤器，当然也无须更换袋子的吸尘器（见图7-10），使用时唯一需要做的是倾倒集尘桶。我们开发了一台有32个气旋分离器的机器。它们高效收集细尘的秘诀在于，每个气旋分离器的底部都加上了我们称为“颤动的尖端”的装置。尖端产生振荡，从而提高分离效率。我们把这种模式称为“Cinetic”，为了避免商标侵权，用C而不是K来拼写。
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图7-10　球形筒式吸尘器分解图



虽然我们改进了吸尘器的各个方面，但始终有一个重要的核心组件我们不得不依赖其他制造商，那就是马达。我们使用的马达通常是日本制造的。这是我们能买到的最好的马达，但仍然存在固有的缺陷：它们不智能，不能实现任何形式的控制；它们很重；它们的换向器与马达的铜绕组相连，并与提供动力的碳刷持续接触，使得具有开关功能的换向器铜片易碎且容易发生故障，以及使碳刷散发出黑色的碳尘，而且磨损得很快。因为我们是从供应商那里采购马达的，我们的竞争对手当然也可以购买，而且我们无法控制所采购的产品质量。吸尘器马达驱动安装在其轴上的风扇或涡轮上，这同样让人不太满意。这种风扇或涡轮是由压制铝制成并钉在一起的，结构不够坚固。这种马达不是为高速运行而设计的，也不是为提高输出和工作效率而开发的。

我考虑自主研发超高速马达已经有一段时间了。事实上，我和杰里米在20世纪80年代开发第一台气旋吸尘器时就讨论过。理论上讲，转速越高，马达效率就越高。同样，涡轮转速越高，压力输出越大。通过这种组合，我们可以尝试制造更小、更轻、更高效的马达。当时，我们曾与一家意大利制造商接洽，希望一起做一些有趣的事情。他们喜欢高速马达的想法，但不想做第一个吃螃蟹的人，可能是因为吸尘器的马达与其他的相比已经很快了。喷气式发动机转速为15 000转/分，一级方程式赛车发动机转速为19 000转/分，而常规的吸尘器马达转速为30 000转/分。为什么还要更快呢？

当时，尽管我们既不是马达设计师，也不是马达制造商，但我们想在马达的设计上有所突破，实现性能上的飞跃：让它转速提高很多倍，更轻更小，无刷，使用寿命更长，无排放，更节能，最重要的是速度、功率和能耗可控。如果我们能制造出这种革命性的马达，那么进一步考虑，我们就能制造出更轻、更小、更高效的吸尘器，也许还能制造出其他产品，一些我和彼得·甘马克早就讨论过的东西。

我先从大学招募了优秀的马达和马达驱动方面的专家，并在两所大学启动了开发计划。我们最初的目标是让涡轮速度达到120 000转/分，是现有吸尘器马达的4倍。如此高的转速将产生较大的离心力，我们因此将涡轮的直径减小到40毫米，而不是传统的140毫米。因为涡轮的直径越小，承受的离心力或负载就越小。我们计划将它做得再小一点。

毫无疑问，在这个阶段着手开发自有新技术——高速马达，是大胆一搏。事实上，至少有一名董事会成员反对我们的提议。他以为，我们不应该与老牌马达制造商竞争，这太冒险了，代价也很大。不过对我们来说，冒险是值得的。也许他的建议是对的，计划投入的资金无疑高得难以想象，但我们依然投入了重资。

如今，戴森开发出了世界上最小的高速马达，让我们能够以领航者的身份重新发明吸尘器，还能在全新的领域改进产品（见图7-11）。到2020年，我们每年在自己的高级生产线上制造2 400万台马达，这些设备都是由我们在新加坡和菲律宾的全自动化工厂里的机器人全天候组装的。我们的全自动化工厂内没有不良灰尘或气体，达到了“洁净室标准”。采用全自动化生产后，我们能够控制马达生产和开发的各个方面。
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图7-11　戴森数码马达系列



从一开始，我们就把马达定位为所有机器中运行水平最高的部件。这一点很重要，也很令人兴奋，因为马达能够使我们制造的产品实现快速、连续地飞跃，甚至是质的飞跃。人们经常问我们，是否愿意向其他公司供应马达。尽管这样做可能有利可图，但除了我们自己使用之外，我们不提供给任何人。这是因为，我希望戴森工程师100%专注于开发下一代令人兴奋的马达，而不是把精力花在思考如何将我们的马达改装到别人的产品上。

因为我们想要一种高度先进的轻型无刷马达，可以在借助电力高速旋转的同时保持冷却并尽可能安静，所以我们给自己设定了一个重大挑战。我们需要更多的人才，需要涡轮、塑料、软件、空气动力学方面的专家，在马姆斯伯里和新加坡的团队甚至还需要天体物理学家。项目发展势头越来越强劲，最初只有4名工程师的马达团队迅速壮大，成本也随之增加。很快，我们的花费就达到了数亿英镑。

随着马达的速度越来越高，有一些技术障碍亟待克服。平衡是一个主要问题，高速旋转的失衡马达会产生30吨～40吨的惊人横向力，因此它的轴承需要专门设计和制造。我们必须开发出专门的磁铁及其配件，使它们也能承受巨大的离心力。轴必须具有小直径和高精度，有时由陶瓷制成。

马达内部具有巨大的张力和作用力，因此我们需要世界上最好、最耐用的材料。例如，我们选择了PEEK（聚酯醚酮）。这是一种有机热塑性聚合物，能够稳稳地承受高达250℃的工作温度，在343℃下才会熔化。PEEK非常坚固，也易于成型，常用于卫星和医疗植入物。当然，它也很贵。

传统马达通过电刷刷动机械触点，将磁极切换到换向器上的不同部分，这使得正负电流交替切换，并产生推动马达旋转的磁场。对于我们想达到的速度来说，这种机械系统太慢、太笨重了。我们必须开发一种驱动马达的新方法。电路板上的主驱动芯片允许每秒切换6 500次。这种装置不会磨损，因为它依赖于芯片内部的数字交换，而不是任何机械装置，并且具有超常的速度。因为使用芯片作为根本驱动力，所以我们将这种新型马达命名为戴森数码马达。我们对交流马达和直流马达进行了不同的设计，使其以不同的方式工作，不断改进设计和输出功率，从而使它们体积更小，性能更强大。

在戴森全球化的进程中，我们也发现了海拔高度对马达的影响。任何驾驶中小型动力汽车上过山路的人都知道，随着发动机吸入空气越来越稀薄，它的性能将会下降。我们的马达在美国科罗拉多州、瑞士阿尔卑斯山或墨西哥城的表现会有所不同吗？如果你想知道的话，我来告诉你，我们的马达配有高度计，便于它根据海拔高度做出调整，所以无论是在墨西哥城还是在荷兰北部的须德海，它都运行良好。它非常精确，可以确定自己是“坐”在桌子上还是“躺”在地板上。

开发和测试马达的过程，很像弗兰克·惠特尔设计他的第一台喷气发动机的过程，只不过我们的马达小得多。我们很快就和剑桥大学惠特尔实验室的航空工程师们一起工作，旁边是劳斯莱斯和它强大的涡轮风扇喷气机。必须说，挑战的难度与马达体积大小完全不成正比。

我们尝试设计了很多种马达，目标是实现两倍的功率输出和减半的重量。现在，马达依然是我们的一个开发重点——我们有一个全球团队，与剑桥大学等高校合作，并在纽卡斯尔有专门的实验室。在设计原型机、制造、测试、校正和改进产品中，创新设计都意味着要解决问题。戴森公司和各大高校一起做了很多重要的工作。当然，我们并不是依靠高校来创新，而是把它们当作我们研究部门的后备军。

DC12（见图7-12）是我们的第一款装有数码马达的吸尘器，开启了我们的新篇章。这款吸尘器专为日本设计，那里的公寓通常比欧洲或北美常见的公寓小。
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图7-12　DC12吸尘器



我们等了一段时间才将戴森数码马达应用到我们所有的吸尘器上，因为它非常昂贵。事实上，它的成本比传统马达的高5倍。因为电子电路很贵，而不是马达本身。当一项新技术首次推出时，情况往往如此。要把成本降到接近旧技术的水平可能需要几年的时间，因此，推广新技术确实需要坚定的信念。但这种信念和毅力使我们能够实现技术飞跃。经过漫长的孕育过程，我们的数码马达即将改造戴森。

手持式电池吸尘器已经存在多年，广泛用于地面、汽车和船只的清洁。它们卖得很好，但有尘袋堵塞的问题。尘袋很小，可能需要非常彻底的清洗才能清除堵塞的灰尘，因此可能永久堵塞。这种吸尘器的功率也很小，而且随着电池电量耗尽，功率很快变得更小，直至完全消失。

我们知道，可以使用更小的气旋分离系统来克服堵塞问题。我们也知道，可以使用锂离子电池来克服电池电量不足的问题。但在2012年我们开始这样做的时候，锂离子电池非常贵，而且没有用于家电。既然我们的口号是“吸力无损耗”，我们认为应该挑战“电池供电的设备在电池电量耗尽的过程中功率逐渐衰减”的观念。发生衰减是因为电池中的电压随着电荷中和而逐渐降低。

我们设计了软件和电子电路，使电池可以在电荷中和时保持电压。这意味着，电池的电荷曲线将快速地“扁平化”，但直到电量耗尽，都有良好的性能表现。这是一个冒险的方案，因为我们的竞争对手会争辩说，我们的电荷不如他们的电荷释放周期长。但我们相信，使用吸尘器的人会希望尽可能快速高效地完成清洁工作，他们不希望听到马达逐渐减速和吸力减弱的声音。

事实上，当我们推出第一款手持式吸尘器DC16（见图7-13）时就证明了这一点。我们因电池运行时间短而受到批评，现在这种批评已基本消失。我们还打赌电池性能会随着时间的推移而提高，事实上它确实如此。我们认为戴森DC16是第一个人们在使用中不会对电池性能失望的电池供电产品。
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图7-13　DC16吸尘器



那时，我们仍在为强大的电池供电的吸尘器开发马达，但没有想到，我们未来的所有产品都采用小型的电池供电的马达。

发明来自偶然，我们对更好产品的探索往往也来自偶然。例如，我们观察到手持式吸尘器的手柄在一端，手握住手柄时，整个产品向前伸出，使得握起来很重。这对于“手持式”吸尘器来说显然有些奇怪，因为如果手里拿着重物，重量最好集中在手腕上。所以我们把两个沉重的部件放在手腕的上方和下方：上方是马达，下方是电池，手柄在两者之间，做成手枪式握把。手腕前方只剩下气旋分离器和集尘桶，它们很轻。这种设计避免了现有手持部位的前面过于沉重。

2012年，在我们成功制造DC16两年后，一位工程师尝试将我们的一款直立式吸尘器的杆子连接到DC16的入口，另一端带有吸尘器头。我和彼得·甘马克从来没见过这样的设计，但这是一种“不正确”的想法。直立式和筒式吸尘器的设计是为了避免将机器（包括马达）的重量压在用户身上。这两种吸尘器的重型部件都放在地板上。现在的设想是把整个重量都放在用户的手中。虽然这似乎是错误的想法，但我们突然想到，如果重量轻一点，那么整个产品就会很轻，而且操作和清洁起来也会更容易。

还有其他问题需要考虑。我和彼得·甘马克一直担心吸尘器上的长软管和管道，一方面是因为它们会造成压力损失，另一方面是因为它们笨重且容易损坏。我们推断，如果有一个更短、更简单的气道，就可以避免能量浪费。同样地，如果能拆除笨重的软管，避免吸尘器重量过重，我们就可以省去大部分材料。

很显然，去掉电源线也省去了把吸尘器从一个房间移动到另一个房间时展开、插入、拔下电源线等烦琐的工作［见图7-14（a）］。这个过程令人沮丧，我们意识到其实没必要保留这个过程。我们开发出一台轻便、高度机动的机器，它重量很轻且没有电源线的限制。终于自由了！
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图7-14　DC35 Digital Slim吸尘器



戴森DC35 Digital Slim问世了［见图7-14（b）］。它是一种新型无绳吸尘器，配置了我们的高速戴森数码马达。我和彼得·甘马克以为这代表了未来的趋势，但当时只有我们投入生产。我确实理解其他人为什么犹豫，马达由电池供电，而电池的使用历史并不长；马达看起来很薄，功能似乎不太可能强大；它的集尘桶也相对较小。但是，你只有把它带回家使用，才会明白它将改变你的清洁方式。它真的太容易取出和收放了，因此清洁变得轻巧和频繁，不再是一项庞大的工程了。

从V2、V6到V8、V10，我们的戴森数码马达在减轻重量的同时，性能大幅提升。安迪·克洛西尔（Andy Clothier）和通凯·切利克（Tuncay Celik）领导的团队带来了自迈克尔·法拉第以来马达方面的最大进步。他们拥有一长串专利。

到2016年，我们已经建立了一支准备放弃电源供电机器的队伍，然而绝大多数人要么认为不可能，要么对我们的新款吸尘器不抱期望。这都可以理解。我认为很多人不会像关注汽车或手机那样积极地关注吸尘器的发展。长期以来，我们的竞争对手一直吹嘘他们的2 400瓦或17安培的大马达，因为在营销话术中，大马达的“大”让人联想到“强大”。到目前为止，我们自己的销售情况是无绳吸尘器和有绳吸尘器各占一半。尽管如此，我们还是决定将未来的发展重点放在我们的新发明上。

在这个过程中，我们最终淘汰了我们的原始产品DC01及其后继产品，我们研发了更好的产品，因为这样做有重大意义。与笨重的全尺寸机器相比，我们后来的机器容易抓握，使用起来更方便。实际上，我认为这是比气旋分离技术更重要的发展，虽然气旋分离技术是戴森赖以成立的核心技术。我们的最新发明是通过不断开发小型、轻便、高速的马达（见图7-15）而实现的，无绳吸尘器也并非来自浴缸中的灵光一现。
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图7-15　戴森V10数码马达



Digital Slim吸尘器更轻，使用的材料和能源更少，而且性能比以往的产品更好，使用起来更愉快。这是设计、工程和科学结合的结果。我从根本上相信，科学家和工程师比政治家和活动家更能解决当今环境问题，原因就是：科学家和工程师绝不是空有一张嘴，他们有解决方案。

现在，我们的Digital Slim吸尘器与电源供电的吸尘器的销量比达到15：1。当然，数百个投机取巧的商家也加入了这股潮流，他们制造的机器和我与彼得·甘马克开发的机器惊人地相似。通常，他们会等到我们的新型吸尘器赢得消费者的青睐，在消费者钟情于我们产品的优点和性能之后，才欣喜若狂地借着我们的势头分得一杯羹。很多这类竞争对手的产品都是公然逆向工程的复制品。他们的制造商更过分，剽窃了我们的一切，包括我们的产品外形、我们的营销主张，甚至我们的字体。这是不道德的。

在学校，如果你抄袭别人的作品，你可能会被开除。在商业世界，这种行为打着“竞争”的幌子，是被允许甚至被鼓励的。英国高级专利法官罗宾·雅各布（Robin Jacob）在2013年苹果和三星专利侵权案中辩称，应该鼓励这种抄袭。他错了！抄袭使消费者的选择变少，对于产品多样化有害。剽窃是懒惰的，同时避免了承担开发和引进新技术的成本。

专利的存在是为了允许发明者将一项发明商业化，从专利被授予之日起的20年内不会被复制。这实际上意味着发明者有10～15年的生产时间。如果发明者没有从中获得回报，那人们为什么要投资研究更新、更好的技术呢？

雅各布法官的观点是针对产品设计的，但是如果你同意这个观点，那么艺术家、音乐家、作家就可以简单地相互抄袭并再现彼此最受欢迎的作品了。我们想要的当然是差异性和独创性，而不是类似的产品，对吧？我们不想一遍又一遍地听不同艺术家创作的同一首歌，或看不同艺术家画的同一幅画。法律规定禁止抄袭以保护艺术家的权利，这非常正确。那为什么工程上不一样呢？毕竟，专利被描述为艺术——“现有技术”（Prior Art）是形容以前的专利的术语(19)，而“技术水平”（State of the art）则是对以前的专利的总结。如果“对本领域技术人员来说是显而易见的”，则不授予专利权。

专利制度是在15世纪亨利四世统计下设计的，此后变化不大，在我看来，现在是时候对其进行实质性修订了。首先，20年的专利保护期是由亨利四世制定的，然而如今，开发、生产并投放市场可能就需要20年的时间。专利需要更长的保护期来匹配如今漫长的研发周期。其次，要克服因模糊和不相关的“现有技术”导致的专利私权弱化，因为专利权保护范围太窄了且易于逆向工程。再次，应该降低专利申请费和续展费，特别是对于个人发明家和小公司。最后，最近制定的“专利应授予先申请专利者”的修订原则应该被撤销。这颠覆了发明应由“先发明者”而非“先申请专利者”拥有的原则，立场很荒谬。发明者应该持有专利，而不是现今经常发生的那样，专利被看到后先提交申请的抄袭者持有。

与此同时，如果我们的未来将由马达主导，我们就需要合适的新技术电池来供电，这就是我们迫切需要在电池技术方面实现巨大突破的契机。总的来说，我们消耗了大约6%的全球锂离子电池供应量，因此，我们发自内心地想提高技术水平。我将在下一章详细介绍我们的电池开发情况。

我们用片状气流做了一段时间的实验，并在一个仍然保密的项目使用了复杂的计算流体动力学模型。有一天我们注意到，如果将片状气流对准手部，皮肤会产生波纹。

片状气流的速度高达644千米/小时，我们对它的力量很着迷。我们想知道它能否刮掉手上的水，事实证明它确实可以。我对吵闹的干手器太熟悉了，那就是使用时间很长，却吹不干手，最后还要在牛仔裤上把手擦干。片状气流能很好地刮掉你手上的水，就像挡风玻璃的雨刷器一样，几乎瞬间就擦干了。我们意外地开发了一种新式干手器。更重要的是，它不需要加热器。

现有的干手器使用3 000瓦的大型加热器来蒸发手上的水，将水变成蒸汽。这个过程既耗时又耗能，对皮肤也不友好，会去除手上的天然油脂并造成皮肤干裂。我们发现，只用空气叶片只够了，无须3 000瓦的加热器。马达只需要750瓦的功率，并且由于干燥时间减少到10秒，因此马达的开启时间仅是传统加热干手器的1/3。

2006年，我们的Airblade干手器（见图7-16）在没有进行任何市场调查的情况下投入了生产，它由电源供电的数码马达驱动。干手器的市场很小，但我们遵循了自己的直觉。
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图7-16　Airblade干手器



Airblade迅速销往酒店、机场、学校和医院，因为它干手速度快，空气能够以692千米/小时或最新型号喷气式飞机的速度流动，也因为它节能。它的碳排放量是纸巾的1/7。起初我们对噪声有点担心，经改进后它变得安静多了。然而，一次把它安装在洗手间的实践让我感到惊讶，那里的人说他们喜欢噪声。为什么呢？原来他们可以用噪声判断洗手间的人有没有洗手。

Airblade干手器配备电容式传感器，无须接触。它的马达由红外传感器启动，并配有HEPA滤网，可以从洗手间空气中高效捕获颗粒物，还能捕获细菌和病毒。

我们接着研发了Airblade水龙头（见图7-17）。它是一根大直径的不锈钢管，在水槽上方伸出，可以输送温水，洗完手后可以在一对看起来像飞机翅膀的突出物下烘干双手。这意味着你不需要在洗手间的不同位置清洗和烘干双手。它快速、高效，使多余的水导入水槽，而不是滴落在地板上。我家的浴室就安装了它。
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图7-17　Airblade水龙头



尽管我们取得了进展，但纸巾行业仍占据90%的“干手”市场，每年销售额为数十亿美元。大型纸业公司希望捍卫利润丰厚的现状。Airblade干手器虽然市场份额很小，却引起了那些想要保留业务的大型纸业财团的注意。这导致洗手间出现了一些肮脏的“战术”。

欧洲纸制品研讨会是一个总部设在布鲁塞尔的纸巾行业利益组织。它的成员包括像金佰利-克拉克（Kimberly Clark）和埃西蒂公司（Essity AB）这样的巨头。它委托他人进行了一些研究，试图在光线不佳的情况下展示我们的产品。正如我们所发现的，他们的研究基于有缺陷的假设，妄图产生误导性的结果，以此保留各地卫生间内不必要的纸巾份额。

尽管大量现成的科学研究表明，Airblade干手器快速、高效、卫生，但纸巾行业却不愿意承认。他们委托两名长期顾问进行研究，声称戴森干手器会增加手上的细菌数量并传播病毒。他们广泛宣传这项研究，但他们的结论很轻率，也并不准确，是通过具有严重误导性的方法得出的。他们的方法就是让双手沾满来自鸡身上的细菌和病毒，就像戴上细菌和病毒“手套”一样，然后在不用水清洗的情况下，立即用戴森干手器烘干。

这种有缺陷的方法绝不是在模拟现实生活中使用戴森干手器的场景。人手上不可能有如此大量的细菌和病毒，更不用说它们进入戴森干手器后转移到其他人手上了。事实上，即使是在这样荒谬的测试条件下，我们的干手器散布的颗粒物也相对较少。

而布拉德福德大学等机构的研究表明，Airblade干手器可有效减少的细菌转移量多达40%，其内部的HEPA滤网还可以净化洗手间的空气。实际上，如果在戴森干手器寿终正寝时检查其内部的HEPA滤网，你可以直观地看到它从洗手间空气中吸收了多少脏东西。当然，使用纸巾的更大问题是，制造和运输纸巾会消耗大量树木、水和燃料。使用纸巾会造成不当的浪费，因为用过的纸巾通常无法回收再利用。

与往常一样，我们开发Airblade系列干手器（见图7-18）的过程，为开发其他产品做了铺垫，比如我们的气流倍增无叶风扇，以及暖风扇、加湿器和空气净化风扇。
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图7-18　Airblade V干手器



我们在研究气流时注意到，促使我们制造干手器的核心技术——超高速片状气流可能会在它的后面产生大量额外的空气。这和支持飞机机翼运行的伯努利原理是一回事，它是由18世纪瑞士数学家和物理学家丹尼尔·伯努利（Daniel Bernoulli）提出的关于流体动力学的数学公式。伯努利原理在航空业是众所周知的。在我们的实践中，这意味着：如果在一个环形区间产生一股高速的片状气流，区域后方就会产生一个低压空气区域，或者说产生吸力。因此，你可以从很小的气流中产生大许多倍的气流。

我们的马达以27升/秒的速度将空气吸入戴森气流倍增无叶风扇的基座，经由翼型环产生低压或吸力，将风扇后面的空气吸入并使其流量倍增至405升/秒。戴森气流倍增无叶风扇不需要传统的风扇叶片来加速气流，运行时既安静又安全，在随后的迭代中，它的性能又大幅度提升［见图7-19（a）］。带叶片的风扇会切割气流，这会让正在吹风的用户感到不太舒服的气流冲击。戴森气流倍增无叶风扇是空气运动领域的一项革新。自1882年以来，电风扇的设计基本不变，当时22岁的美国电气工程师斯凯勒·惠勒（Schuyler Wheeler）发明了第一个已知的电风扇。不过，他的真正发明是电动升降机。传统的电风扇是在风扇中心装有一个重型马达，这使得它们头部很重，并且在角度调节上不停滑动。在我们的电风扇里，马达位于底座，重心在底座的中间。我们发现，我们可以让风扇围绕它的重心，绕出任意的弧线。这意味着无论在什么角度的位置，它都会保持完美的平衡，不需要固定或夹紧。
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图7-19　气流倍增器与空气净化冷暖风扇



事后看来，也许我们应该在澳大利亚、日本，或是在东南亚这样炎热潮湿的地方推出戴森气流倍增无叶风扇，而不是在寒冬的纽约推出。那年，我凌晨4点开车去新泽西，接受美国消费者新闻与商业频道（CNBC）电视台早餐时段节目的采访。主持人本想把它做成一期商业故事，但我希望探讨技术发明的话题。为了在采访中扭转局面，我不顾一切地把头伸进了气流倍增无叶风扇的圆环里，这立刻奏效了。其中一位主持人打算用它吹干头发，然后另一位主持人起身实践了一下。这种有点疯狂的访谈形式立刻引起了关于气流倍增无叶风扇的热烈讨论。第二天早上，我受邀参加《早安美国》（Good Morning America）节目，我又一次上演了头穿圆环的刺激戏码。

节目结束后，我坐在曼哈顿的一辆黄色出租车里给彼得·甘马克打电话。我说：“这里冷得要命，我们必须做一个可以发热的东西。”于是，我们开始研究暖风扇。这并不好做。我想起了我小时候用过的电暖器：热空气和灰尘总是交杂在一起，空气中弥漫着可怕的灰尘燃烧的气味，还有风扇近乎歇斯底里的嗡嗡声。我们需要提供一款加热器，它能够在房间产生热量并调节温度，触感清凉，不会燃烧灰尘，也不会散发异味。我们决定使用正温度系数（PTC）陶瓷石作为加热器，并结合气流倍增技术，加热整个房间，而不仅仅是风扇周围的区域。PTC陶瓷是一种半导体，受热时电阻率会增加，温度不足以燃烧灰尘，因此不会产生那种刺鼻的气味。

我们从干手器和吸尘器的开发工作中学到了很多关于HEPA滤网的科学知识，然后发明了一种空气净化风扇，它可以制暖，也可以吹凉风，还能净化空气。顺便说一句，30瓦的戴森气流倍增无叶风扇远比2 000瓦的空调更节能。空气吹过皮肤导致水分蒸发释放热量，会产生约4℃的制冷效果，这种制冷效果通常足够了，当然极端条件除外。除了能大幅节能之外，使用戴森气流倍增无叶风扇也远比待在传统的空调房里更舒适，当然也更健康。

我们的空气净化风扇将HEPA滤网和活性炭滤网相结合。HEPA滤网可捕获微型颗粒物，而活性炭滤网则可以处理甲醛等有害气体。然而，活性炭中很快就会充满气体，并在净化器排气时将有害气体重新排到室内。我们开发了一种在产品寿命期内捕获甲醛而不排放气体的方法，即使用我们的锰钾矿过滤技术，使得甲醛分子被催化剂捕获并分解成少量无害的水和二氧化碳。因为锰钾矿的特点是有数十亿个原子大小的孔道，能够破坏甲醛。

人们一天中的大部分时间都在室内度过，室内空气污染可能比室外污染严重5倍。戴森空气净化冷暖风扇［见图7-19（b）］可净化空气中的污染物，甚至可以在机器和应用程序中实时显示有哪些污染物。家庭中甲醛的来源很多，包括家具、油漆、木地板、香薰蜡烛、烹饪过程、清洁品、装饰品和植物，这引起人们极大的关注，特别是在中国，人们认为甲醛不仅会引起皮肤刺激、引发哮喘等疾病，也是诱发癌症的杀手。我们的空气净化风扇工作良好，可为人们提供其他空气过滤器无法提供的保障。

在数码马达项目启动时，我和彼得·甘马克讨论过制造一种比吸尘器马达更小的马达，以取代吹风机内部笨重、低效的马达。

传统的吹风机有50毫米甚至更大直径的风扇。我们提出了一种直径仅为28毫米且重量轻得多的马达设计方案。因为它很小，我们可以把它放在吹风机的手柄上，这样就可以把重心放在手上。在传统的吹风机上，重型马达起着毫无用处的杠杆作用，让本来就重的吹风机显得更重。我们的吹风机头部只需要安装电子控制设备、加热器和一个起到气流倍增器作用的大孔或气道。

对我来说，吹风机是又一种被数亿人频繁使用，但技术长期没有更新的产品。现有的吹风机很重，使用起来不舒服。大多数人似乎喜欢以过热的方式粗暴地吹干头发，而且，从个人经验来看，我知道它们的声音有多大，总是有人一大早吹头发把整个屋子的人都吵醒。我们能做出一个轻便、安静、能快速吹干头发而不损坏头发的吹风机吗？

为了开发更好的吹风机，我们首先要了解头发科学，这是一个复杂的研究领域。我留了头发，以便在实践中学习。为了跟上女同事的步伐，许多男工程师也开始把头发留长，但无法告诉他们的伴侣背后的原因，因为这也是一个秘密项目。我们的一些工程师回到大学学习更多关于头发的知识，包括如何设计发型。同时，一些毛发学家加入了我们的团队。

我们了解到头发包括两层。头发外表面覆盖着多层扁平细胞，称为角质层。它就像房子的屋顶瓦片一样，可以保护发丝免受损害。头发的内部和主要结构是皮层。它充满了角化的毛细胞，使头发强韧有弹性。皮层还含有赋予头发颜色的黑色素。由于头发是由死细胞组成的，无法自我修复，所以一旦受热损坏，头发就将保持损坏状态，直到从根部长出新的为止。

过多的热量会不可逆地破坏头发皮层内的氢键。这些氢键关乎头发的强度和弹性，并能使头发做出不同的造型。超过150℃时，α-角蛋白会缓慢转化为β-角蛋白，导致头发变软，弹性下降。超过230℃时，头发就会燃烧或融化，强二硫键迅速分解，头发表面会出现凹坑，反射性丧失，导致头发失去光泽、受到损伤。

我们需要精确控制强大的气流和热量。我们还了解到，由于基因差异，世界各地不同类型的头发在强度和弹性上各不相同，但健康的头发能承受更大的力量并拉伸得更长。头发的造型比我们想象的更有趣，而且几乎没有两个人的发型完全一样。我们必须从符合道德伦理的渠道，购买代表不同群体（直发、波浪发、自然卷、爆炸头）和不同粗细的发辫，然后找出每种类型的头发对高温等压力的反应。头发上必须不加任何洗发水和定型产品。

为了提供高速可控的气流，我们把在戴森气流倍增无叶风扇中掌握的气流知识加以应用。这使我们能够将气流放大，产生高压高速的喷射气流。但从根本上说，吹风机需要一种新型马达。带有风扇的吹风机在靠近头发时，因气流受限，温度急剧上升，会对头发造成不可逆转的损伤。我们需要一个高压涡轮，使吹风机即使在气流受限的情况下也能提供高气流量。

和所有戴森产品一样，戴森Supersonic吹风机在我们的内部测试实验室中经受住了考验。我们有一些被称为“半消声室”的声音测试室，可以记录和分析机器的纯音。它们都是按照标准规格建造的，旨在防止回音。室内墙壁采取不平行设计，墙壁和天花板覆盖着细长的棱锥泡沫形状。如果地板上也覆盖相同的锥体，那将是一个全消声室，但人就不能在其中行走或工作了。测试室安静且没有回声，如果在测试室待久了，你会感到头晕，因为你接收不到任何声音反馈。

这个测试和迭代改进的过程促使我们将叶轮上的叶片数量增加到13个，比标准配置多了2个。这一改进意味着我们消除了高速马达的一个音调，频率变为超音速——高于人类的可听范围，因此我们的吹风机比竞争对手的安静得多。这也是为什么这项发明被称为戴森Supersonic吹风机（见图7-20）。
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图7-20　戴森Supersonic吹风机



我们在产品发布前几周才想到这一点，不过我们使用的是高度复杂的自动化生产线，它是从一块航空级铝材上铣削出叶轮，因此我们能立即做出改进。在新加坡从事制造工作的一小部分人甚至不知道我们在马姆斯伯里所做的改变。

在4年的开发过程中，我们耗资5 500万英镑，与103名工程师一起制作了大约600个吹风机原型机。产品一经发布，很快就供不应求，因为我们总是对需求预测不足。一听到戴森Supersonic吹风机发布的消息，时装设计师卡尔·拉格斐（Karl Lagerfeld）就想知道如何弄到一台，不是为了他自己，而是为了他心爱的宠物猫舒佩特（Choupette）。舒佩特在Instagram和推特上有25万粉丝。

与此同时，我们对康达效应非常痴迷，这种效应能使空气顺着曲面流动，我们想知道是否可以用它来将头发绕在卷筒上形成卷发。这就是我们于2018年推出的戴森Airwrap美发造型器（见图7-21）的工作原理。它利用气流而不是高温来给头发定型，对头发损伤较小。康达效应是以罗马尼亚发明家亨利·康达（Henri Coandǎ）命名的，他在20世纪30年代中期科学地确定了康达效应理论，并将其用于航空业。
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图7-21　戴森Airwrap美发造型器



与其他卷发器使用圆形刷子或机械的方式不同，戴森Airwrap美发造型器用空气将头发绕在卷筒上，头发可以自由地从卷筒落下，形成完美的形状。搭配我们发明的配套工具和配件，它能够在低温下塑造出各种卷曲度和形状的头发，甚至是沙滩卷发和直发。我和杰克在纽约、巴黎和东京的发布会上现场表演了卷发，向大家展示它是多么容易上手操作。

我们还研究了直发器以及它们在210℃甚至230℃的温度下可能对头发造成的伤害。传统的直发器采用平坦的加热板，使用时，选定的一撮头发从加热板穿过，在加热板的热量和拉力下被拉直。但这个过程存在一个问题，加热板只能夹住发束较厚的部分而不能夹住较薄的部分，结果往往是发束较厚的部分被拉直，没被夹住的部分则没被拉直。因此，用户需要在加热板温度不断升高的情况下，让头发反复穿过加热板，才能拉直所有头发。戴森Corrale美发直发器（见图7-22）克服了这个问题，它通过使用柔性弹板将发束聚拢在一起，保证所有头发都能接触到柔性弹板（见图7-23），加热时没有发丝遗漏。头发经过均匀的热量和拉力处理，不用反复穿过柔性弹板，也就减少了因反复加热而造成的损伤。
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图7-22　戴森Corrale美发直发器
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图7-23　戴森Corrale美发直发器结构示意



我们还发现，戴森Corrale美发直发器可以更快地完成造型，同时少用20度的热量。另一个有趣的发现是，浓密的发束能为柔性弹板附近的表面区域提供冷却效果，再次避免了出现极度高温。

柔性弹板很难开发，更不用说制造了。它是由一种有趣的叫作“铍”的铜制成的，可以像弹簧一样拉伸和弯曲。如果在它的表面进行多次切割，它的厚度就会减小，弯曲度会增大。我们用这种方法加工出了原型机，但这一过程对于批量生产来说太慢了。于是我们采用一种称为“线腐蚀”的工艺来制造：将铜浸入油中，用一根带有高压的电线高速切割它。接下来，我们采用一种有趣的方式处理切割板——出于知识产权保护的原因，我不能分享！戴森Corrale美发直发器采用电池供电，因此用户无须靠近电源插座就可以做造型。它不仅可以在家里使用，在车里、在公司，或在豪华露营时也可以使用。尽管电池确实增加了重量和成本，但它避免了电源线带来的不便，也避免了使用时手提电源线的重量。

我本来准备于2020年3月上旬在纽约推出戴森Corrale美发直发器。当时，场地已经准备好了，但随后新型冠状病毒肺炎疫情来袭。当时我在巴黎，第二天我就在我们新开的巴黎旗舰店进行了网上发布会，场地对面就是热闹的巴黎圣母院。在我解释戴森Corrale美发直发器是如何聚拢头发并提供均匀的拉力，以及如何用比现有直发器低得多的温度工作时，摄像机一直紧随着我进入店内。这也许是一种吸引观众的技巧，但有人评论说，很高兴看到一家企业的老板如此诠释他的技术。

在此期间，我们对机器人、人工智能和视觉系统产生了更浓厚的兴趣。20世纪90年代，人们对家用机器人装置和机械设备进行了很多讨论。关于机器人帮人们处理家务和花园工作的想法，可以追溯到20世纪20～30年代的科幻漫画，以及20世纪50年代的流行电影。但在我看来，现实远远没有达到人们想象的那样。

无论我们对吸尘器做了多少改进，我们仍然需要进一步考虑。到最后，还是得由人来打扫卫生。如果我们可以让吸尘器来代替人呢？这一思路把我们带入了机器人技术领域。2006年，我们差点推出一款机器人吸尘器DC06，虽然它并不算失败，但它太复杂了。它能很好地清洁地板，但锂离子技术还没有发展起来，所以它用了80个老式的镍镉电池、84种不同类型的传感器、一组微芯片和几个主板。如果当时上市，那就太贵了，售价大概在1 800～2 000英镑。

我们学到了很多东西。其他公司利用接近传感器技术打造吸尘机器人，但是他们生产的机器无法正常清洁，导航能力也不佳，总是在房间里随机弹跳。我们决定在再次尝试之前专注于推进自己的技术。与此同时，我们尝试了一个电源供电的版本，在它后面加了一根电线，并在它返回时收起来。虽然它非常强大，但电线限制了它的活动范围。它一次只能在一个房间工作，需要用户将它移动到另一个房间。

在导航方面，我们迈出了大胆的一步，将重点放在了搭载戴森360全景相机的视觉系统。这一系统具有查看、拍摄和解读的功能。

我们的360全景相机非常有趣（见图7-24）。它是一个安装在吸尘机器人（见图7-25）顶部的半球形透镜，能够360°环视从地板到大部分天花板的区域。其获取的360°全景图像成像于一个360°反射环的镜头中，并反射到半球的内部中心，那里有一个圆镜。然后，这个镜子将图像垂直向下反射到下方电路板上的相机芯片。摄像机开始工作时先识别航点，可能是桌角、灯具或门框，从中判断距离并确定自己的位置（见图7-26）。实际上，我们人类的眼睛就是这样工作的，避开桌角并以几乎相同的方式使用航点判断我们在给定空间的位置。基于这些航点，机器人能比人类更准确地知道它在哪里。做了什么以及要去哪里。显然，这个视觉系统需要时间来开发。
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图7-24　360全景相机




[image: ]
图7-25　戴森360 Eye智能吸尘机器人
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图7-26　360全景相机的工作原理



为了寻找视觉技术这一开拓性领域的世界级专家，我们派遣了一名团队成员参加在旧金山举行的会议。抵达旧金山后，他得知，这一领域最权威的专家是安德鲁·戴维森（Andrew Davidson）教授，他就在牛津大学工作，距离我们的园区只有64千米。从那时起，我们就一直与安德鲁·戴维森合作。

我们最终在2016年推出了戴森360 Eye智能吸尘机器人，4年后，经过改进，我们推出了它的升级版——戴森360 Heurist智能吸尘机器人。这些机器都采用视觉映射技术、戴森设计的算法以及我们专有的360全景相机。首先，它们是高效的吸尘器；其次，它们还具备自主学习的能力，可以看到、理解和学习所处房屋的布局，这样它们就可以使用戴森数码马达和高效的锂离子电池进行彻底有效的清洁。它们会避开障碍物，如人类和宠物，并在电量不足时自行返回充电底座。戴森360 Heurist智能吸尘机器人还配备了LED灯，结合360全景相机，它可以在光线较暗的条件下，如沙发下面或床底下实现空间定位。戴森360 Eye智能吸尘机器人返回充电底座并在充电后再次启动，我们因此收到了一些来自客户的可爱反馈。一位日本客户为他的戴森智能吸尘机器人建造了一个迷人的小车库。这些机器人看起来像是现实生活中的一员，我认为这是第一次，吸尘器被人们如此亲切地看待。

当下，我们与20多所大学合作，其中最重要的是伦敦帝国理工学院，因为安德鲁·戴维森离开牛津大学后去了那里。我们在帝国理工学院成立了一个专门的戴森实验室。我们也在新加坡开展一些重大项目。此外，我们在威尔特郡的哈拉温顿机场园区开设了自己的研发中心，它是英国同类型中最大的研发中心。我们这些团队需要越来越多可以用代码改造生活的全球化软件工程师队伍。我们正在试验各种各样的机器人，以及开发相关技术让家用机器人的功能更丰富。

与此同时，扫地机器人还有很长的路要走。它们不能爬楼梯，也不把自己从地板上抬起来。家对于扫地机器人来说仍然是一个艰难而又不可预测的环境。大多数扫地机器人只能在可控的、完全合理的条件下工作，就像我们的数码马达工厂那样的环境。当在家里工作时，虽然它们绘制和学习家庭地形，但它们永远不知道下一刻会发生什么，也许会遇到袜子、地毯、乐高玩具、楼梯、手机充电线和宠物。

我们希望我们的智能机器在没有干预的情况下为用户完成尽可能多的工作。例如，我们的空气净化风扇会不断“嗅”空气，并对它们感知到的污染物和挥发性有机化合物做出反应。它们实时响应，在过滤空气的同时提供空气质量读数，而无须用户交互。虽然我们现在有一半的工程师都在从事软件研发工作，但要想取得产品成功，一些实打实的问题仍然至关重要。这就要求我们愿意去尝试，并亲自动手。

前段时间，一家日本杂志指责所有的吸尘器都会在地板上留下一层薄薄的灰尘。这是真的吗？是我们忽略了什么吗？这篇报道促使我和彼得·甘马克俯下身去了解情况。我们把粉末撒在一片黑色的亚克力板上，用吸尘器进行清理。他们说的没错，虽然吸尘器去除了大部分粉末，但确实在亚克力板上留下了薄薄的一层。我们的手上和膝盖上也粘了一层，需要用湿润的手指或抹布来才能擦掉。我们突然意识到粉末可能被静电粘住了。我们想到了过去常用碳纤维刷毛清洁黑胶唱片，这种刷毛可以带走静电。因此，我们开发了一种在吸尘器刷头上插入碳纤维刷毛的制造技术。问题得到解决，我们也获得了相应的专利。

我们在编程、人工智能、机器学习、计算流体动力学、能量存储、声学、超导体和其他开创性领域的研究已经越来越深入了，但仍需要在实验室做很多实证检验，比如弹道学。我们在弹道学方面做了很多工作，这听起来更像第一次世界大战时的研究课题，而不是一家全球性科技公司的科学家和工程师所要研究的。

我们开发核心技术并创造出全球销量数百万的产品，同时，我们还关注材料科学和新型仿塑料的研发。因为我们寻求“用更少的能源和更少的资源制造产品”。在这个领域，戴森与农场的合作越来越紧密。

当然了，我们不能把所有想做的都做了，毕竟我们只是一家家族企业，追随兴趣和激情来做事。然而，在几乎所有人都认为我们只是一个吸尘器制造商的时候，通过本章展示的所有研究、开发和发展的信息，我希望大家更容易理解我们为什么走出威尔特郡田园牧歌般的生活，而真正走向更广阔的空间。
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I AM NOT A BELIEVER
IN THE THEORY THAT
GREAT MARKETING
CAMPAIGNS CAN
REPLACE GREAT
PRODUCTS.
WHAT YOU SAY SHOULD BE TRUE TO WHO YOU ARE.

我从不相信
“伟大的营销活动
可以取代伟大的产品”，
你所说的每句话都
应该是真实的。


我知道，如果戴森要成为一家成功的科技公司，而不仅仅是一家英国吸尘器制造商，我们就不能做英格兰本土主义者。我们需要迅速全球化。英格兰和英国其他地区的市场本身并不足以维持技术所需的持续性巨额投入，这与内部市场巨大的美国或增长迅速且令人兴奋的亚洲形成了鲜明对比。随便一家中等规模的美国公司就比大型英国公司大6倍，它们当然可以大胆投资。我早就知道，这就是我们要面对的现实。

然而，最初的困难在于，我们确实没有时间去澳大利亚、美国，甚至邻近的法国建立公司。我们的时间全部用来为英国制造足够多的吸尘器，同时研究和开发新产品，以及应对公司快速发展带来的各种问题。

早期主要是生产问题。例如，供应商提供的零部件不达标，因此我们需要找到可靠的、高质量的替代供应商，尤其是我们的产量还在不断增加。双重采购因此变得尤为重要，一方面可以防止停工，另一方面可以维持供应商竞争带来的优势。与此同时，找地方安置流水线进行新产品培训变得越来越困难。招募年轻工程师到马姆斯伯里而不是伦敦工作也很棘手。随着公司的扩张和新设计项目的开展，我们需要招揽更多人才。在业务规模每年翻一番的情况下，招聘也很耗时。在如此高的扩张速度下，准确预测销量至关重要，而我们通常会低估，尽管这比库存过剩要好得多。然而，凭借一支年轻、充满激情的团队，我们学会了克服这些困难。

为了进行海外扩张，我需要找到真正优秀的人，找到那些了解我在做什么，并且能够激发其他人对这项技术感兴趣的人。我发现，要说服真正优秀的人离开一家老牌公司，加入一家完全没有人听说过的初创公司，几乎是不可能的。现实不会如我们所愿。我们在英国可能很有名，但我们在世界其他地方却完全不为人知。这样看，任何零售商都没有理由接受戴森，任何家庭也都没有理由渴望购买我们的吸尘器。如果不做适当解释，我们的吸尘器就是外观古怪且价格昂贵的产品。其他国家都有自己的知名品牌，这就是我们要面对的问题。

澳大利亚是个例外，原因有二。一方面，我站稳了脚跟，并找到了一个优秀的人来经营业务。他就是罗斯·卡梅伦。这位才华横溢、精力充沛的澳大利亚人原本负责庄臣公司的商业机械，我们曾与他签订过许可协议。1995年的一天深夜，他突然打电话给我，说：“我要离开庄臣公司，因为我厌倦了满世界出差。”我说：“你为什么不成立戴森澳大利亚公司呢？我们无法顾及那里，我们都太忙了。加入我们，放手一搏吧！”罗斯·卡梅伦答应并且照做了。
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2017年在纽约，我在产品发布会上演示如何用戴森Airwrap美发造型器做造型。
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2016年，戴森Supersonic吹风机发布会在东京涩谷之光摩天大楼楼顶举行。为了这个项目，我留长了头发。
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马姆斯伯里研发中心是我们首个定制设计的工厂，它的屋顶呈波浪形。
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2004年在东京六本木新城，我们用透明聚碳酸酯赛车场展示了戴森DC12的离心力。
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“詹姆斯来了。”特伦斯·康兰爵士看着“球”船在夕阳下驶过设计博物馆。

这是2005年我们在伦敦奥克斯塔码头的戴森球型吸尘器发布会的一部分，这里可以看到泰晤士河和圣保罗大教堂的景色。
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1 海上卡车　2 轮型船　3 球轮手拉车　4 球轮手推车　5 气旋分离器　6 G-force　7 DC01　8 DC02　9 DC03　10 DC04 干粉版　11 DC07　12 DC14　13 DC05　14 Contrarotator 洗衣机　15 DC02 在楼梯上　16 DC12　17 DC11　18 DC06　19 DC15　20 DMX20　21 DC16　22 DC35　23 戴森V2数码马达　24 无HEPA滤网版V6　25 戴森V6数码马达
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26 Airblade 干手器　27 Airblade 水龙头　28 AM01 无叶风扇　29 戴森钢笔　30 AM05 空气净化冷暖风扇　31 Supersonic 吹风机　32 PH04 空气净化风扇　33 TP09 空气净化风扇　34 轻量无绳吸尘器　35 Omniglide 万向吸尘器　36 戴森V9数码马达　37 Cu-Beam Duo 灯　38 360 Eye 智能吸尘机器人　39 Airblade V 干手器　40 360 Heurist 智能吸尘机器人　41 Airblade 9kJ 干手器　42 Lightcycle 照明灯　43 Airwrap 美发造型器　44 Corrale 美发直发器　45 戴森电动汽车
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2018年，“戴森交响乐团”在伦敦卡多根音乐厅热情演奏。这场实验性质的演出由猎户座管弦乐队、戴森工程师和由戴森机器制成的乐器共同完成，这场演出允许失败。

戴维·罗奇作曲，托比·珀泽担任指挥。
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2003年切尔西花展上，名模杰瑞·霍尔欣然坐在我们设计的玻璃长凳上。玻璃长凳位于我们设计的“错误花园”中埃舍尔式喷泉旁，它的造型很不可思议。



罗斯·卡梅伦在第一年没有拿薪水，但他全身心地投入到成立戴森澳大利亚公司的事业中。他是一名工程师，在悉尼的奥斯汀·莫里斯工厂当过学徒，他也是一位才华横溢的商人和推销员。澳大利亚市场上的吸尘器以圆柱形为主，他们称之为“桶”，在那里销售直立式吸尘器有点奇怪，但罗斯·卡梅伦取得了非凡的成功。

另一方面，我认为当地零售商的态度也是我们在澳大利亚取得成功的重要因素。当时有两家大型零售商，其中一个叫哈维-诺曼（Harvey Norman），它由一对非常有事业心的夫妇经营，规模很大。我们花了一段时间让它的老板凯蒂·佩奇（Katie Page）相信我们的资历，一经解释，她就完全明白我们在说什么。她对产品和技术的热情帮助我们取得了60%的市场份额。佩奇夫妇是我非常好的朋友和非常好的零售商，他们的商店遍布全球。

罗斯·卡梅伦在世界的另一边经营澳大利亚的业务，他有零售商的支持，但得到我们的帮助很少。是时候在英国雇用一名专门的营销人员了。我在巴斯大学张贴了一张布告，写道：“有现代语言专业的毕业生想到戴森做市场营销吗？”奇怪的是，一位牛津大学的毕业生出现在我们办公室。她就是丽贝卡·布里格斯（Rebecca Briggs），一位教师的女儿。她对商业一无所知，对营销更是如此。但她很聪明，有活力。我立刻录用了她，她加入了我们不断壮大的年轻毕业生队伍。她的丈夫艾伦之后成为我们的第一位内部律师。

事实证明，丽贝卡的德语能力非常有用，因为我们一直从驻守莱茵河的英国军队那里收到询价。我派丽贝卡和我们的一位英国推销员去了德国。后来，我确定丽贝卡已经有了足够的直销经验后，就令她回到办公室并深入开展营销工作，这是她从未干过的事。她对营销有一种奇妙的直觉，并且她相信自己的直觉，对自己有信心。由于我们的技术令人兴奋又与众不同，因此我们不必以传统的方式推销产品。我不希望任何人因为花哨的广告来购买我们的吸尘器。我希望他们买它是因为它表现出色。我们有一说一，简单明了。

多年来，丽贝卡做得非常好。她会出去巡店，亲自到商店里推销。这一点非常重要，但由于某些原因，传统的营销人员很难做到这一点。我唯一失望的是，每当她需要人手时，她雇用的都是拥有五六年经验的人，而不愿招收应届毕业生。我们多年前纠正了这一点。我理解她的感受，显然，雇用有经验的人更安全、更负责任，而且如果你很忙，花时间培训人可不算好主意。

1996年，戴森公司在英国成立3年后，我决定是时候在法国建立自己的公司了。1998年，我们在德国、比荷卢(20)和西班牙成立公司。2000年，我们又在意大利成立了公司。这些不是一帆风顺的。组建合适的团队是一项挑战。例如，戴森法国公司的第一个负责人，把办公室建到了巴黎郊区克雷泰伊，那是一个单调枯燥的地方，更不用说在那里工作了。我向团队表达了不满：“我们必须对自己更有信心！”

我与安迪·加尼特聊了聊，他曾与我一起在罗托克工作过，后来也离开了，创办了一家成功的公司。我注意到安迪·加尼特很善于找办公室，而且他对巴黎非常了解。我问他是否可以在巴黎给我们找到一间办公室。于是我们一起把戴森搬到了波艾蒂路。这里是一条连接香榭丽舍大街和圣奥诺雷街的街道，不是购物区，而是一个适合设立办公室的地方。我请克里斯·威尔金森将这里设计成一间雕塑画廊风格的临街办公室。

我们在一楼和二楼之间凿开一个通道，并为一楼展示区设计了一面巨大的玻璃外墙，从临街地面一直延伸到一楼的顶部。我们还在两层楼之间安装了两个夹层阁楼，它们由不锈钢龙骨架和玻璃桥完美结合而成。一楼只有法国石灰石地板、白墙和几处支撑筒式吸尘器和直立式吸尘器的底座，除此之外什么都没有。这里没有关于产品的文字介绍，也没有价格标签，只有底座上展示的产品，就像一个极简主义的雕塑画廊。

我们在一楼放置了一张石灰石办公桌，销售助理坐在桌子后。这里确实就像一个艺术画廊，只有少数几个品位非凡的客户在参观。我们按照自己觉得合适的方式展示产品。这并不是批评电器零售商，他们确实非常了解自己的业务，并且必须展示许多公司的产品，这样才能最大限度地提高销售额。然而，结果可能是产品展示区充斥着大量的品牌标志、折扣券、价签和信用卡优惠条款，每个制造商都在争抢好位置。我们的巴黎“画廊”没有任何这类标志，且每类产品仅展出一个，给置身其中的人带来平静的放松感。诚然，这是一次非常昂贵的实验，在那个阶段无法在其他地方重现，尽管我们渴望重现它。

自那以后，我们在世界各地开设的戴森官方体验店，包括位于巴黎歌剧院区的大型旗舰店在内，都延续了波艾蒂路第一家画廊商店的风格。它们就像是画布，可以按照我们想要的方式展示和演示我们的技术。几年后，纽约苏豪区的第一家苹果专卖店也采用了相同的方式，有法国石灰石地板、阁楼夹层、不锈钢龙骨架和玻璃桥，以及白色底座上的产品，没有产品文字介绍。

我很想在日本创办自己的公司，但直到我们从Apex公司买回许可证后的1997年，我们才实现了在日本创办公司的想法。

那年我乘坐一架大型喷气式飞机飞往东京，陪同刚刚就任首相的托尼·布莱尔进行贸易访问。我在寻找能经营戴森日本公司的人。我找到一家猎头机构，明确表示想要找一个年轻、没有经验的人来执掌业务，但他们介绍给我的人都不年轻了。我找了另一家机构，结果相同。那时候，日本商界非常非常传统，你年纪越大，人们认为你越聪明，越令人信服。这些机构认为，这才是应该管理戴森公司的人。

最后我说：“我最不想要的是知道自己在做什么的人。我想要一个年轻的日本人来经营这家公司，因为我们正在做一些不同的事情。”我知道聪明的日本年轻人大有人在，因为我见过一些，然而猎头机构却找不到一个这样的人。最后，我下了一个非凡而有趣的赌注，我认为一位来自英国驻东京大使馆的苏格兰贸易委员可能适合，他有能力经营这家公司，也有能力与日本大型零售商达成合作，共同赢得客户。我抓住机会雇用了他。事实证明我赌对了，戴森日本公司终于成立。

日本有自己辉煌的创新历史。我很喜欢我的本田50摩托车，也就是众所周知的“本田幼兽”，它的灵感来自精巧的索尼随身听。2017年，当我们售出第1亿台戴森产品时，本田宣布本田幼兽的销量也超过了1亿台，成为有史以来产量最高的摩托车。

2004年，我们将DC12筒式吸尘器引入日本，称其为戴森“城市”（Dyson ‘City’）。它是专门为日本小巧而完美的房屋设计的。我们对它的成功感到惊讶，3个月内，它就占领了日本20%的市场份额，并成为日本最畅销的吸尘器。我多年前在G-Force项目中就发现，日本人非常痴迷于精巧的手工制品和新技术产品。

DC12是吸尘器中的“盆景”，小到可以放在一张A4纸上，重量只有1.5千克。它由新型戴森数码马达提供动力，功率重量比是当代法拉利一级方程式赛车的6倍，尺寸很小，但性能强劲。日本人的房屋普遍都很小，DC12几乎独树一帜，在由三洋、夏普、东芝、松下和三菱等知名日本电子和家居用品制造商主导的市场中占据了一席之地。

我们决定在六本木新城的广场举行一场盛大的发布会。这里是一个由建筑大亨森稔建造的庞大的城市综合体，刚刚开张。我与森稔先生，以及特伦斯·康兰爵士一起喝了茶，我还获得许可在这里建造3个展示区——一个立方体、一个球体和一个三角形，全部由DC12搭建而成。

我和彼得·甘马克，还有擅长制造的德里克·菲利普斯，在广场上设计和建造了世界上第一个透明赛车场（见图8-1），其透明的聚碳酸酯墙面是通过钢丝绳连接起来的。无论观众在什么位置，都能看到赛车手绕着清晰透明的“死亡之墙”(21)旋转一圈又一圈，生动演绎我们机器内部气旋分离器分离灰尘时的离心力。
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图8-1　透明赛车场结构图



三宅一生和日本相扑冠军都出席了这场发布会，他们都是戴森产品的粉丝。几年后，我还为三宅一生在巴黎的时装秀做过设计。我不知道这场发布会有多好，但它确实帮我们在日本站稳了脚跟，让大家注意到了我们。零售商很快就认可了DC12，使它大获成功。

事实证明，精通技术的日本对戴森来说是非常好的市场。日本对我个人来说也非常重要，因为它是第一个相信我的技术的国家。我在前文讲到过，日本公司Apex早在1985年就获得了粉色G-Force的授权，并从那时起一直出售它，而其他的授权商则半途而废。一直以来，去日本都是我很期待的事。

到2002年，我们已经准备好迎接下一次大冒险了，也就是进入美国。当时，美国的市场由沃尔玛、塔吉特、百思买、西尔斯、罗巴克、好市多和科尔百货等大型零售商主导。它们都是全国性零售商，而不是地区性的。我们必须从一开始就覆盖整整50个州，而不是从一个地区慢慢起步。零售商在接受你的产品之前必须确定他们可以将产品卖出去，但我们只是一家名不见经传的公司——制造外观迥异且价格昂贵的吸尘器，还没有任何业绩记录可循。

我们指出，我们在英国取得了成功，但没有起到什么作用。他们回复：“美国市场是与众不同的。”这只是一种拒绝的说辞。没有一家零售商接受我们，直到百思买的一位初级采购员将戴森带回家。她拿的是DC07，一款搭载多个倒置的气旋分离器的吸尘器。这位勇敢的采购员找到她老板，说戴森像我们说的一样好。老板们让步了，同意让我们进驻50家商店。这次尝试取得了成功，我们的产品被推广到他们大多数的商店，条件是我们得在电视上做全国性广告。这绝非易事。

与我们对接的美国广告创意人说：“我们认为詹姆斯应该亲自上阵。”我大吃一惊，回忆起雷明顿公司的维克托·基亚姆（Victor Kiam）在他的广告里说“我非常喜欢剃须刀，所以买了这家公司”。谢天谢地，美国广告创意人的想法要温和得多。该广告由出色的英国导演尼古拉斯·巴克（Nicholas Barker）执导。

广告是在我威尔特郡家中的一个房间里拍摄的。我没有大放厥词吹嘘我们的产品有多出色，只是简单地讲解了技术。当我告诉戴尔德丽和孩子们我将在广告里出镜时，他们吓坏了。我在广告中的形象深入人心，以至于美国著名喜剧节目《周六夜现场》（Saturday Night Live）模仿我，让一个金发英国人坐在马桶上，按照我的剧本，解释他如何建造几千个原型才让他发明的马桶奏效。然而，真正打动美国消费者的是，我说我已经制作了5 127个吸尘器原型机。美国人喜欢企业家，他们特别喜欢我自己制造和开发吸尘器的故事。我不是销售型企业家，我是发明型企业家。我们的产品在美国迅速畅销。每次我在美国入境时，美国移民局的办事员总是说：“你就是那个制作5 000个原型机的人。”所以广告创意一定奏效了。甚至《老友记》有一集还讲述了莫妮卡对戴森吸尘器的痴迷。

第一次合作成功后，尼古拉斯·巴克和我一起拍摄了很多广告。尽管我们确实尝试过，但我不确定亲自上阵拍广告在英国是否有那么好的效果。这样的广告在欧洲肯定没有成功，因为我认为欧洲人想要的是在实验室里穿白大褂的主管推销自家大型成熟的公司开发的产品。不过，我们确实在日本的尝试相当成功。总的创意是表明戴森是由戴森先生创立的，他负责戴森产品的研发。那些历史悠久的大型跨国公司大多数是上市公司，无法以同样的方式突出某个个人形象。我相信，诚信与忠诚来自努力开发和制造高性能的产品，然后关照购买它们的客户。我从不相信“伟大的营销活动可以取代伟大的产品”，你所说的每句话都应该是真实的。

对于美国这样的大市场，我们亟须大幅提升制造力。2000年，我们生产了80万台吸尘器和洗衣机，但这样一来，我们在马姆斯伯里的生产线就吃紧了，生产制造人员紧缺。那里的失业率非常低，有时甚至为零，没有剩余劳动力。我们只好从很远的地方招募人手，用大巴车接送他们。更重要的是，我们所有的塑料、零部件和电子产品供应商都在东南亚，而澳大利亚和日本也是我们增长最快的市场。与此同时，我们的经营费用激增，因此无论从哪方面讲，我们都不得不转移生产地。

2002年，当我第一次宣布将我们的吸尘器生产从英国转移到东南亚时，我发现自己陷入了困境。我们一直在为英国的制造企业争取更多支持，可我们扩建工厂的计划被拒绝了。但我们需要迅速扩张，解决方案显而易见。由于电子企业放弃了马来西亚，转而在中国进行生产，因此马来西亚的工厂空置了。马来西亚和新加坡的劳动者技术精湛、进取心强、勤奋好学。我们实际上别无选择，转移生产地优势太大而不容忽视。对于500名失去工作的员工来说，转换生产地是一个悲伤的决定，但对于公司的长期发展来说，这是正确的。戴森陷入困境，既没有扩张空间，也没有足够多的劳动力供应，而且供应商远在千里之外。

从那以后，戴森迅速在英国和世界各地扩展业务。如果我们没有向东南亚迈进，这是不可能实现的。我们现在在英国雇用了4 000名员工，远远超过搬迁前的人数。这些人中的大部分都是在马姆斯伯里和哈拉温顿两大园区做研究开发的工程师。

我积极努力，试图让英国工厂的业务运转起来。购买我们周围的土地并建造新工厂是合理的努力方向。克里斯·威尔金森拿出新工厂的设计图，他的方案是将新工厂建在地下，这样在周围村庄就看不到它了。但我们买地的想法遭到了当地利益集团，包括当地保守党议员的攻击。对我们来说，这无疑相当于把我们的想法判了死刑。如果英国想要保留制造业，就必须改革《规划法》。制造商只有在预见未来不断增长的销售情况时才会投资建造一座昂贵的新工厂，但到那时时间已经很紧迫了。制造商等不起4年或更久，来确定是否能获得建厂许可，也不能再耗费2年时间建厂。相反，他将前往一个在4个月内就能搞定这一切的地方，比如亚洲。

我不禁想到，尽管我们在现代化的工厂和实验室中创造了财富，尽管克里斯·威尔金森的设计方案非常精致，但在英国，工厂和制造商仍然被认为是“粗陋肮脏的”。相关人员对我们提议的反应，无疑是一个非常英国化的“邻避效应”的例子。

新加坡拥有三大主权财富基金，并致力于投资科技。在这个城市国家里，人们对制造业、贸易和工业的态度截然不同。在新加坡文化中，它们备受赞誉。新加坡是一个令人兴奋的地方，位于世界贸易的枢纽和心脏位置马六甲海峡。每年约有10万艘船驶过马六甲海峡，这个位于马来半岛与苏门答腊岛之间的狭窄水道沟通着太平洋与印度洋。这个商业无敌“舰队”运载着世界四分之一的货物，随着亚洲经济的蓬勃发展，这一比例将继续增加。

新加坡自1965年独立以来，在李光耀的领导下迅速崛起。李光耀毕业于剑桥大学，是一个非常有活力的人。他起初只是一名律师，后来成为非常成功的领导者。在他的领导下，新加坡拥有了一个非常成功的种族多元化精英政府，在许多方面都是自由贸易经济的典范。如果我们继续开发电动汽车，那肯定会在新加坡开设一家全新工厂来生产。自从在新加坡成立公司以来，戴森在亚洲的业务显著增加。我们现在在新加坡设立了全球总部，并在新加坡、马来西亚和菲律宾设立园区和研发实验室。

1819年，精力充沛的环球旅行家、爪哇前总督斯坦福·莱佛士爵士代表东印度公司，将新加坡建设为自由港定居点。当时岛上的人口大约有1 000人，但凭借优越的地理位置、深邃的天然海港、可靠的淡水供应、现成的造船木材以及莱佛士开明的领导，这里成为贸易和生活的好地方。5年之内，新加坡的人口就增长了10倍，不到50年人口就达到了10万。

1942年，英国人把新加坡搞得一团糟。当时，日本突袭新加坡，虽然英军人数远超日军，但他们依然没能阻止日军的野蛮入侵。我父亲曾是英军中的一员，他参加过缅甸反击战击退过日军，而新加坡仍落入了日军手中，直到1945年9月美国在广岛和长崎投下原子弹几个星期之后，才脱离日本人控制。我认为，无论是才华横溢的莱佛士，还是日本人，都无法想象新加坡会在20世纪下半叶如此繁荣。

撇开工厂不谈，我们在新加坡遇到了雄心勃勃、想要制造东西和想要发展业务的人。他们的创业精神是首屈一指的。通过将制造转移到东南亚，我们拥有了一个得天独厚的优势，即所有的供应商都在工厂当地。从物流的角度来看，这一点很重要。从提高产品质量、带动创新的角度来看，这也很重要。当你与供应商并肩坐在一起，而不是在10 000千米外的不同时区，你可以更轻松地制造出高质量、技术先进的产品。

我们很快找到了合作良好的供应商，他们竭尽全力帮助我们。而且，无论英国的大小媒体怎么报道，我们都不会去东南亚寻找廉价劳动力，否则我们早就行动了。在英国，我们遇到了各种问题：劳动力市场不灵活，工厂租赁期至少21年，规划问题，以及建造新工厂耗费大量的时间。这些都迫使我们寻找其他发展机会。我们在英国只剩下一个软管供应商，而其他供应商都在亚洲。当我们的产量达到一定水平时，英国软管制造商就不想再增加产量了，因为他不得不雇用更多的劳动力并建造一个新工厂，这两件事都非他所愿。我并不完全怪他，因为他签订了21年的工厂租赁承诺，也无法灵活调整劳动力，这两项因素导致他承担的风险太大了。这促使我们在马来西亚寻找替代供应商。

我们需要的是高技能劳动力，而新加坡在这方面很出色。在新加坡和马来西亚，我们能够很快制造出高质量的产品，还可以雇用优秀的、受过培训的当地工程师。由于当地人很重视工程和制造，所以到那里生产，与充满工作热情的当地人建立真正的伙伴关系，是非常令人兴奋的。我们还结识了一些政治家，他们本身多为实业家，对制造业有一定的了解，因此比英国的绝大多数执政者更能认同我们所做的努力。而英国政客往往没有任何行业经验，对制造业也没什么兴趣。

通过进入东南亚，我们也深入了解了亚洲消费者的需求。亚洲是当今世界上经济增长最快的市场，我们一半的销售额来自那里。对于戴森来说，欧洲也是一个快速增长的市场，非常重要，也非常令人愉快，但我们必须不偏不倚地看待这些市场。亚洲的增长速度是西方经济体的3倍，欧盟在世界贸易中的份额正从15%下降到9%，而亚洲的份额正从16%上升到25%。此外，如果你认为我们可以在马姆斯伯里为亚洲消费者设计，那就太傲慢了。所有国家都有不同的想法和需求，因此我们需要日本、韩国、中国、新加坡和马来西亚的工程师为这些不同的市场开发产品。

事实上，自从戴森迁往新加坡和马来西亚，我们平衡了在亚洲市场和其他市场的产品研究，并将结果反馈给了英国，也反馈给了欧洲市场。亚洲人除了对做工精良的产品很欣赏外，也十分热衷于清洁。因此，我们的工厂扩张与我们在菲律宾、印度尼西亚、马来西亚、韩国和中国台湾地区的销量快速增长保持同步。韩国已经成为我们最大的市场之一，同时也是增长最快的市场之一。

在韩国，许多人每天给家里吸尘两次，因此他们想要小巧轻便、易于拿取和使用的产品。除了清洁，韩国还盛行美容文化，影响着亚洲其他地方的消费者。我们一开始不了解，但我们在首尔推出戴森Supersonic吹风机时，它的销量飙升。2019年，我们紧接着设立了一家研究个人护理产品的韩国实验室。

在这里，我们的工程和技术团队与我们的客户面对面交流和合作。我们借助扫描电子显微镜和头发图谱分析仪评估头发状况，获取数据，并提出护理建议。这些数据有助于未来的产品开发。有的人不习惯工程师和技术员在美容实验室工作，觉得很奇怪，但直接观察往往带来全新的想法，我们因此能一直发明新技术产品，如戴森Corrale美发直发器。

我承认进入中国市场让我感到紧张，我们的产品曾在这里被抄袭过，因此我不确定我们的产品能否在这里卖好。但我不该这样，中国人喜欢新技术和最新设计，中国也正日益重视知识产权保护并取得了很大的进步，值得其他国家借鉴。有关假冒戴森产品的刑事诉讼在中国也备受重视。在2020年的一次突击检查中，相关部门逮捕35名涉嫌生产、销售假冒“戴森”品牌的人员，查获277台吹风机以及配件、包装材料和其他物品。上海法院随后对4名主犯和31名从犯判处有期徒刑，并处以相应罚款。

我们在上海设立了办公室，并在一家老钢铁厂旧址开了发布会。我喜欢废弃的工业建筑和我们的新技术、新设计产生的强烈碰撞。我们与一家名为“捷成”的代理商开展了愉快的合作，它负责将我们的产品供应给大型百货公司。渐渐地，我们开设了更多的戴森门店，并直接通过微信、阿里巴巴、京东等线上平台进行销售。我们在中国也组建了研发团队。中国是我们最大的市场之一，也是最激动人心、最催人奋进的市场之一。

与东南亚人一样，中国人对空气净化器特别感兴趣。很多人会因此猜想这里的污染状况可能很严重，但事实并非如此，他们之所以感兴趣，是因为他们受过教育，能够敏锐地意识到空气质量的重要性。他们对室内空气污染的危害很清楚，对甲醛等挥发性有机化合物的影响十分重视。这种意识确实很对，其他国家还没有达到这样的重视程度。我们开发的空气净化风扇，性能必须达到非常高的标准，才能满足当地人的期望。我们以此为标准，为世界其他地区生产相同规格的空气净化风扇。

过去，戴森英国公司为出口市场创造的产品是在英国境内构思和制造的，而今天我们在这些出口市场中生活、工作，深刻而发自内心地意识到当地的人们可能想要什么，并在研究、开发和生产方面与他们直接合作。例如，我们开发了重量不到1千克的Digital Slim吸尘器，以及带有双软绒滚筒刷条、可以全方位清洁的戴森Omni-glide万向吸尘器，非常适合中国、日本和韩国。这些产品首先在亚洲推出，现在在全球供应。我在前文提到过，为了回应日本杂志的批评，我们设计了一种防静电碳纤维刷毛来吸除因静电而附着在地板上的灰尘。韩国和中国的客户家里通常使用高度抛光的地板，他们想知道什么时候能清除所有灰尘。我们开发了一种激光探测技术，它可以聚焦每一粒灰尘，并通过压电式声学传感技术，显示吸尘器吸入的不同大小的灰尘数量。

身处新加坡肯定会让你对世界有非常不同的看法。如果把新加坡放在地图中心，你马上就会明白它不仅与中国、日本和韩国，以及印度尼西亚和菲律宾，还与印度、澳大利亚和新西兰，以及越南和孟加拉国这样发展迅速的国家的地理位置有多近。

事实上，新加坡是世界上增长最快的市场，也是富裕程度不断提高、对戴森产品需求日益旺盛的国家。在新加坡、马来西亚和菲律宾待的时间越长，我们就越像一家由英国人执掌的亚洲公司。虽然我为自己是英国人而自豪，在英格兰农村创办了戴森公司，并在那里雇用了成千上万的员工，但我从来没有以狂热的爱国主义情怀进行交易。我们根据产品的客观价值、用途、工作方式以及能源效率来销售我们的产品。戴森产品的销售完全基于我们最新技术、性能、设计和质量的水平。我们在英国的研发业务非常重要，但随着我们在亚洲的业务不断扩张，我们也将继续在亚洲大力投资研发。无论如何，我认为将英国的研究和亚洲的研究结合在一起十分令人兴奋。世界对创意和贸易越开放，就会有越多的创新，并有可能使每个人受益。

制造工厂向亚洲转移，意味着我们可以继续扩大在马姆斯伯里的研发。我们在以前组装吸尘器和洗衣机的地方，建造了半消声室、电磁实验室、灰尘实验室、微生物实验室、马达开发实验室、新技术电池实验室和小规模生产实验室。与此同时，我们在新加坡、马来西亚和菲律宾的同事工作高效，反应灵活，自驱力强，使我们能够不像在英国那样受到诸多限制，从而实现增长。现在，我们的产品开发能够一天24小时轮轴运转，我们可以在4个月内设计和建造一个新的工厂或研发实验室。建造标准很高，因为工厂通常建在填海地上，这是新加坡“花园城市”的特点，值得自豪。

一开始，我们在新加坡和马来西亚建立研发和工程基地时，还需要外派英国的戴森员工前去支持。现在，我们所有的领导团队都在新加坡，包括首席执行官。我们雇用了成千上万的当地优秀人才，他们知道我们长期从事这个行业。我们在那里的工作非常愉快。

我们在亚洲的业务每年都在快速增长，但我们不可能一直建造大型工厂。于是，我们与代工厂建立了密切的合作关系，这样我们就可以在他们的工厂里制造机器。模具、流水线和测试站是我们的，我们控制采购和质量。我们不会找到分包商说，“给我制造这种产品”，或者“给我按这种设计制造产品”，我们倾向于和那些从未制造过吸尘器，或者吹风机、机器人、风扇、暖风扇、空气净化风扇、电灯的工厂合作，教他们的员工按照我们的生产方法制造东西。这是一个高度参与的学习和改善过程。

我们还需要其他工厂，因为我们每年以25%的速度扩张，即使在新加坡、马来西亚和菲律宾，我们也无法一直规划建新工厂。而我们每年都需要两三个新工厂。如今，我们有15 000名员工，还有10万名工人。不过，我们有先进制造中心，生产数码马达、空气净化风扇和暖风扇、电池。这些是我们开创的核心技术，它们的制造流程也是重大的研发成果。通过自己承担这一部分的制造，我们得以实现进一步的发展和突破。它们代表了戴森多年来研究和发展的成绩。正是这些发明和技术，使我们能够设计和制造出比竞争对手领先一大步的产品。

我们招募了越来越多的当地大学毕业生工程师，团队逐渐整合向前发展。2009年，我们将新加坡的研发中心迁至亚历山大科技园的一个更大场地。这个科技园靠近市中心商业区，按照英国的标准，它的设施和服务都非常好。新加坡的一个特别之处在于，无论是研究、工程、制造还是贸易，一切都可以在很短的距离内连接起来。这座城市紧靠着一个巨大且不断增长的区域市场，而且基于良好的通信，与世界其他地区也有着紧密的联系。新加坡政府了解这些技术开发与制造的公司的运营需求，它有几个主权财富基金专门用于投资新技术创意和新兴企业。这些财富基金提供的情报有助于政府制定政策。虽然新加坡只是一个弹丸岛国，但已成为世界第二大技术出口国。

2012年，我们在新加坡开设了第一家先进的自动化制造工厂，名为“SAM”，即新加坡先进制造中心（Singapore Advance Manufacturing）。300个在自动化生产线上工作的自动机器人平均每2.6秒就能生产一台戴森数码马达。我们现在在新加坡和菲律宾拥有14条生产线，菲律宾的工厂被称为“PAM”。机器人工作的场景令人惊叹。它们每周7天、每天24小时运行，每周只休息一个小时进行维护。它们利用微小的黏合剂点将马达黏合在一起，并吸回最细小的多余胶水。它们以惊人的速度旋转铜绕组，并执行最精细的轴平衡程序。它们在制造马达时就会进行测试。工厂里没有人工操作员。

我们的工程师一直在研究如何改进流程。这些生产线完全是定制的，处处都有我们必须保护的知识产权。它们需要一年多的时间来建造，而且确实非常昂贵，这些都大大增加了每台马达的成本。它们代表了当前最先进的技术水准。要想达到我们想要的质量和精度，自建这些生产线是唯一途径。然而，我们一直不满足于已有成果，并逐个版本地迭代改进工艺。我们现在已经在戴森菲律宾先进制造中心的生产线上生产了1亿台戴森数码马达。

与此同时，就像我们的生产线吃紧一样，没过多久，我们在亚历山大科技园的研发中心就变得拥挤不堪了。2017年，在推出戴森Supersonic吹风机一年后，我们在科技园大道2号开设了新加坡技术中心。它位于新加坡创业社区的中心，毗邻新加坡国立大学，这里的工程团队负责共同开发戴森个人护理品类项目，这一品类的产品需求量日益增长。与在英格兰一样，我们与亚洲越来越多的大学密切合作。

2019年1月，我们宣布在新加坡设立戴森全球总部，这也印证了亚洲是我们业务的中心，而且多年来一直如此。我们已经认识到接近和了解我们主要市场的重要性，尤其是在开发适合亚洲客户的产品时。亚洲是我们的制造和贸易中心，也是我们业绩增长最快的地区，同时还是我们首席执行官和高管团队的驻扎地。我们在新加坡有1 200名员工，在马来西亚也有同样数量的员工。在新加坡设立全球总部是出于长期商业发展的考虑。但无论我认为新加坡有多么辉煌，我们在马姆斯伯里和哈拉温顿的研究仍将继续。

我们当时向新闻媒体明确表示，即使在筹划新加坡的事宜，戴森仍然会在哈拉温顿投资2亿英镑用于建造新大楼和测试设施，还会在马姆斯伯里投资4 400万英镑用于更新办公室和实验室，以及在戴森工程技术学院投资3 100万英镑用于培养英国和戴森都非常急需的新一代工程师。在新加坡，找到优秀的应届毕业生工程师和高技术工人相对容易，但在英国绝对不是这样。

我难免会受到一些英国媒体的攻击，他们喜欢暗示我迁移总部是为了减少支出，包括缴税。这并不是真的。无论是作为个人还是公司，根据《星期日泰晤士报》（Sunday Times）的报道，我都是英国最大的纳税人之一，不仅如此，我们公司还在世界各地纳税。戴森在新加坡设立总部并没有改变公司收入和利润的征税地点与征税方式，我们在英国缴纳的税款仍然高于其他国家。

除了缴税之外，成本也不是我们的考虑因素。事实上，新加坡是世界上开公司成本最高的国家之一。此外，我们继续大力投资在英国的业务以及教育计划，不仅因为对祖国忠诚，而且因为我确信英国培养出了一些世界上最具创造力和探索精神的人才，尽管这些人才还远远不够。随着哈拉温顿研发中心和戴森工程技术学院逐步建立，我们的威尔特郡园区得到了显著发展，并将继续发展下去。

对我来说，总部大楼应该是激发发明、实验、创造、制造和检验的“发电厂”。考虑到新加坡对戴森未来的重要性，是时候在新加坡创建一个鼓舞人心的空间了。

2019年11月，我们决定将新加坡的圣詹姆斯发电站改造为我们的新总部。它是一座位于吉宝港和圣淘沙度假岛对面的宏伟建筑。20世纪20年代，圣詹姆斯发电站的建成是一次非常大胆的冒险。而我们的研究和工程中心在那里开放，也将是一次大胆的冒险。

毫无疑问，搬进一个全新的“玻璃盒子”建筑会简单得多，这种方式很聪明但比较乏味。建筑对我来说一直很重要，我认为，办公环境要能够激励人们。于我而言，巴斯的马库就相当于美国创业者在旧金山的车库。在芝加哥，我们的第一个办公区位于历史悠久的蒙哥马利沃德大楼，这里曾是美国最古老的邮购目录业务的仓库，也是世界上最大的钢筋混凝土建筑。在悉尼，戴森员工在一个运河边的仓库里工作了很长时间，那里曾是第二次世界大战期间储存出口羊毛的地方。在上海，我们最初的办公室设立在曾经的法租界，新中国成立后，那里成为一个汽车工厂。在加拿大，戴森员工在多伦多建筑师鲍德温和格林共同设计的“制造商大楼”中工作。哈拉温顿机场园区研发中心建立在一块常年被人遗忘的、腐朽的荒地上，那里就像一块画布，激发我们所有人的创作灵感。

圣詹姆斯发电站是一座巨型钢结构建筑，外观为古典建筑风格。整个建筑都是用红砖砌成的，遍布着高耸的罗马风格窗户，在不到一个世纪前从沼泽地上建起。它是由年轻的苏格兰人亚历山大·戈登（Alexander Gordon）与工程公司Preece、Cardew和Rider合作设计的。亚历山大·戈登于1923年来到新加坡，不久晋升为助理市政建筑师。为了圣詹姆斯发电站项目，亚历山大·戈登从英国运来了一个预制钢框架，在坚固的混凝土地基上抬高它，然后用宏伟的建筑把它包裹起来。从内部看，高大的空间让这座建筑物的光线十分充足，与一座大教堂的规模相当。它似乎正是我们在新加坡的不二之选。

这座燃煤发电厂于1927年启用，1976年停用，之后先是作为新加坡港的一个自动化仓库，然后从2006年起成为符永隆（Dennis Foo）经营的夜总会综合体。符永隆被称为新加坡的“夜生活之王”。周末时，约有15 000～20 000名夜店会员在这里狂欢。这座建筑再次焕发生命力，新成立的泰国乐队与迪斯科俱乐部在这里一起成名。在符永隆管理期间下，圣詹姆斯发电站被列为国家保护建筑。

我们在2019年接手了这座建筑到期的租约，并与枫树集团（Maple Tree）和凯达环球建筑设计公司（Aedas）一起制定了一个方案（见图8-2），准备在这座建筑的巨大空间内塑造一个“像建筑”的结构，并在不影响现有结构的情况下使其充满活力。圣詹姆斯发电站曾夜以继日地为新加坡提供电力，除了偶尔停电以外，它工作了半个世纪之久。然后，它每天24小时为“永不眠的港口”工作，后来整夜地为符永隆经营的同一个屋檐下的11家俱乐部工作。现在，它将成为戴森工程师和科学家的总部，全天开放，供他们研究电子、储能、传感器、视觉系统、嵌入式软件、机器人技术、人工智能、机器学习和互联设备等。
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图8-2　圣詹姆斯发电站建筑图纸

注：枫树集团绘制。



在2020年新型冠状病毒肺炎疫情造成的封锁期间，我们的发电厂建设工作延缓，进度推迟，工厂也不得不停工，我们在世界各地的库存迅速减少。早在2020年1月下旬，我们看到疫情暴发，就想到经济可能受到影响。我们知道我们必须做什么：改变一切。

幸运的是，在过去的3年里，我们一直在努力将产品直给客户，无论是在线上还是在戴森官方体验店。到今天为止，我们有356家戴森官方直营体验店。我们一直在世界各地开店，以便客户能够以最佳方式试用我们的产品。这样做有两个原因。其一，我们喜欢与客户直接建立关系，他们购买我们负责的产品，我们想知道如何帮助他们。

其二，全球零售商的数量和销售额都在下降。当然，由于商业街的衰落和线上购物的兴起，零售商已经不像以前那样强大了。如果你想在线购买，那何不从戴森官网购买！为什么不直接和制造商打交道呢？由于现在我们采用直接销售，不依赖零售采购员，我们可以在线提供特殊型号的产品。我们还可以进行一对一演示。在戴森官方体验店中，你可以观看特别的演示，购买特别的版本，甚至可以免费获得定制发型。因此，在2020年2月上旬，当世界各地的商店因新型冠状病毒肺炎疫情关闭时，我们加快了推动官网直销的进程，并继续开设戴森官方体验店。

在早期的海上卡车项目中，我发现与潜在客户，以及已经在使用它们的客户，解释和讨论产品、技术与性能是很有趣的。这就是为什么我和杰克都喜欢开产品发布会。作为这家公司的拥有者，我们站出来解释戴森的发明以及这项技术有何不同，对我们整个家庭来说很重要。我们热衷于开发新技术，推出不同的产品，也愿意与世界各地市场的人分享。我喜欢听到第一手反馈。我很幸运，有优秀的人来管理戴森的日常业务，让我可以相当自由地专注于机械工程。

印度是我们最近才进入的亚洲市场，我很享受在那里推出戴森产品的经历。自2017年以来，我们在印度销售的戴森产品包括：运行时间为60分钟的戴森V11无绳吸尘器，以及吹风机、美发造型器、冷风扇、空气净化风扇和戴森Lightcycle照明灯。戴森Lightcycle照明灯是杰克设计的，是照明领域的一次革命，它提供的光线可以自动调节颜色、温度和亮度，以适应当地条件和个人喜好。其LED灯的冷却方式十分巧妙，大幅延长了使用寿命。90名工程师花了两年时间，制作了892个原型机才得到杰克想要的效果。印度是一个工程师国家，因此性能高超的产品会大受欢迎。

印度年轻的专业人士往往住在城市公寓里，没有家人帮忙打扫卫生，因此形成了一个全新的市场。但是，尽管市场很成熟，但印度城市的污染较重，与那里酷热潮湿的极端环境相匹敌，甚至更甚。对此我们有合适的产品，但由于没有百货公司或类似家乐福、好市多这样的连锁超市来销售，因此我们直接在官网和戴森官方体验店进行销售。

在一定程度上，我已经为印度的情况做好了准备。2016年，我作为当时英国首相特雷莎·梅贸易访问团的一员，共同访问了印度。为了让我入住的德里酒店房间保持凉爽且没有刺鼻的烟雾，我同时配备了5台空气净化风扇。梅夫人派她的一名工作人员在走廊里问我是否可以借给她一台。我想，我们的空气净化风扇将会在印度大获成功。而且，由于我们来到亚洲，不断学习当地不同文化，并与亚洲人接触。这很令人兴奋，让我们专注于当下。

戴森既是一家英国企业，同时也是一家亚洲企业。我们的产品销往全球83个国家/地区，因此我们算是一家真正的全球企业。我们从英国起步，一直在英国发展，后来过了一段时间，我们95%以上的产品销往全球其他市场。我希望，我们能继续向印度尼西亚、越南等国家扩张。我们对现有的市场感到满意，但当我们接触和学习其他文化时，我们会有冒险、兴奋和开阔的感觉。

这种全球视角鼓励我支持英国脱离欧盟。我确实认为，英国需要在世界范围内自由竞争，这种信念植根于常识和我的个人经验。2016年，戴森19%的产品出口到欧洲其他国家，81%出口到世界其他地区。增长最快的市场位于海外，我们甚至要像大航海时代那样，要探索“未知水域”。

同时，欧盟地区人员自由流动也无法为戴森带来在英国所需的工程师。政策规定，我们只能雇用来自欧盟国家的工程师。如果我们想聘请一名外国工程师，如果幸运的话，需要四个半月才能走完政府部门的流程。希望这一切能变一变，让我们可以在全球范围内招聘。

英国大学60%的工科研究生和60%从事工程研究的人员都来自欧盟以外的国家，这加剧了英国当地企业的困难。在他们学成之后，英国能为他们做什么？我们往往把他们赶出去，就是这样。如果工科专业的毕业生、研究人员和博士们掌握着宝贵的技术，并把它们带回他们的国家来与我们竞争时，我们究竟为什么还要把他们全部赶走？

我认为英国与欧盟机构并不相容，我们不了解他们的游说集团以及运作方式。欧盟国家不喜欢我们干涉，不喜欢我们表达不同的观点，他们已经习惯了我行我素。这在他们推动每个国家权力的整合和瓦解中最为明显，他们有办法绕过他们认为尴尬的任何协议或承诺。我们重视自己的司法主权，但他们在对他们紧要的问题上认为，各方放弃坚持、进一步整合会有更大的好处。总而言之，这是一段不相容的“婚姻”。

过去25年来，戴森一直是国际电工委员会（IEC）的委员。IEC是一个行业组织，一个由电器制造商组成的委员会，负责就标准和标准测试达成一致意见，因此我们很了解他们那些诡计和见不得人的勾当。例如，自2014年以来，我一直在与欧盟进行法律抗争，因为他们采用的能效标签的数据违反了他们自己的法律，使某个集团获得不公平的利益，这本身就是非法行为。在这个案例中，受益的集团指的是德国吸尘器行业机构。我会详细进行解释。

很长一段时间以来，我们一直支持一项非常明智的法规，该法规提议对在欧洲销售的吸尘器的能量瓦数设置上限。我相信我们是第一个这样做的制造商。我们觉得这是一个激励制造商提升机器能效的好方法。它将迫使企业投资于研发，以更有效地利用每一焦耳的能源。但其他制造商，也就是我们的竞争对手，不喜欢这种方法。我只能假设这是因为他们没有像我们的数码马达一样高效的马达。他们于是进行游说，使能效标签性能测试基于实验室内复杂的线路网进行，这些测试都不包含关于灰尘的测试。结果是制定了一项法规，规定在机器空置和未使用时对吸尘器的能效进行效率测试。无须多说，这与现实应用场景完全不同。

戴森机器经过精心设计，能效始终如一。我们在现实生活中使用许多不同种类的灰尘和碎屑对它们进行测试。其他产品显然不是这么做的，特别是袋式机器，当尘袋里充满灰尘或者气孔堵塞时，机器的能效就会下降。法规生效后，欧洲各地销售的许多吸尘器很快就贴上了“绿色A级能效标签”，这是欧盟委员会测试标准所授予的。然而，当你买回家使用时，尘袋和过滤器很快就会被灰尘堵塞。我们随后的测试表明，其中一些吸尘器的效率在“使用”时还会下降到G级。简而言之，标签上承诺的能效，你在家里使用的话根本实现不了，而你很有可能因为标签上的承诺购买了机器。这些标签欺骗了消费者，并使我们处于商业劣势。

一些制造商更过分，他们设计了一种绕过马达功率上限的方法，这在当时很奏效。他们使用电子设备来确保机器在空载和测试条件下使用较低的马达功率，但一旦在现实生活中使用，功率就会增加，因此表面上看起来他们的机器更高效。我们被迫对欧盟委员会提起司法审查，并对我们的竞争对手多次提起诉讼。

我们认为，这项规定对戴森极不公平。我们向法庭指出，当尘袋开始接收灰尘时，吸尘器的能效就会持续下降，因此“实际使用”或在家中的能效明显更差，不像他们的能效标签上所说的那样，所以消费者被严重误导了。我们的困境也说明了欧洲司法的复杂性。我们的案件最初于2015年11月被欧洲普通法院驳回；法院接受了委员会的一个相当奇怪的论点，即含尘测试是不“可信或可重复的”。但国际电工委员会早就设计了这种含尘测试，并被全球消费者测试机构和制造商广泛采用。

我们提出了上诉。2017年5月，欧洲法院裁定“普通法院明显歪曲了戴森的立场”“没有考虑到某些证据”“违反了说明理由的义务”“犯了法律错误”，并“歪曲事实，没有履行其陈述理由的义务”。这些来自法庭的裁决很有分量。此外，欧洲法院在其裁决中还指示，在技术上可行的情况下，能效测试必须采用“可以在尽可能接近实际使用条件的条件下测量吸尘器的能效性能的计算方法”。

最终，在上诉中，普通法院同意我们的意见并废除了这项规定。最初尽管我们有强有力的理由，但胜算不大。有人告诉我，推翻欧盟法规的情况只有少数几次。

我们坚持这样做是为了保护我们的产品，并在此过程中揭示一些公司的不正当做法以及在欧洲游说的暗箱操作。作为调查的必要部分，我们可以使用“信息自由”请求来获取德国制造商与一位专员之间的通信，通信内容显示德国制造商游说欧盟以牺牲竞争对手为代价来获取利益。与此同时，欧洲消费者团体的陈述被忽视了。

这个案子花费了戴森数亿美元，耗费无数我们原本用来开发新产品的时间和精力。之后，我们又陷入旷日持久的争取损害赔偿的斗争中。是的，我们采取了法律行动来保护自己不受歧视性法规的影响，但从根本上来说，这是为了保护消费者不受欧盟官员和游说他们的欧洲制造商制定的误导性法规的影响。

这样的损害对我来说只是冰山一角。如果欧盟损害英国制造商的利益，那么英国加入欧盟的意义何在？作为一个主权国家，英国的制造商和消费者不应该更好地制定自己的法律，在世界各地进行自由贸易吗？充满活力和开放的新加坡模式肯定更符合英国人的特性。

20世纪60年代，英国想加入欧洲经济共同体，但戴高乐将军发布了臭名昭著的“拒绝”政策，人们对此口诛笔伐。在当时看来，这是不友好和不礼貌的，但他只是实事求是而已。他1940年至1945年期间在伦敦度过，十分了解英国人。由于英联邦和英国人民的开拓精神，英国在全球贸易方面有着悠久的历史。这段建立在自由贸易基础上的历史对英国来说是一份幸运的遗产。然而，德国和法国将欧盟市场设计成一个单一、封闭的市场，通过征收高额进口关税来保护欧盟制造商和公司免受外国进口的影响。例如，烘焙咖啡和农产品的关税为30%，汽车的关税为10%，吸尘器和吹风机的关税为6%。这项进口关税，直接由欧盟征收，即使是进口到英国的商品，税额也是到布鲁塞尔。我们在1972年加入欧盟，对澳大利亚、新西兰、新加坡、印度、加拿大和美国等以前的自由贸易伙伴来说，这种征税方式无疑是给它们一记耳光。

自从成为欧盟成员国以来，我们与欧盟的贸易顺差额下降了，而我们对欧盟的进口额却猛增。换言之，这对欧盟是一笔好交易，对英国则不然。在加入欧盟期间，我们对欧盟以外国家的出口一直在增加。这种趋势本身就说明了戴高乐的观点。

有些英国人认为，离开欧盟是一种自残行为。我不同意。自从20年前我们将生产转移到东南亚以来，戴森一直从欧盟以外的国家向欧盟（包括英国）进口产品，因此支付6%的关税。英国离开欧盟对我们来说并不是自残行为，因为在这20年里，戴森在欧洲的销售额一直在增长。实际上，汇率波动造成的损失远比进口关税更多。

在我撰写这段文字时，英国已经在世界各地签署了63项自由贸易协定，因此处于比欧盟成员国更好的世界贸易地位。也就是说，我们有机会蓬勃发展。此外，欧盟如果不和英国签署自由贸易协定，就会对自己造成巨大伤害，失去英国超过1 000亿英镑的进口贸易额。事实上，在最后时刻，欧盟已经同意了一项保护其与英国贸易的自由贸易协议，这是一个很好的先兆。欧盟需要这笔交易，并在此基础上发展。

我有一种感觉，英国与欧盟必须通过外交手段解决问题，而不是困在一起，这样一来，我们这种相隔一臂之遥的关系将拥有新的合作精神。我希望如此。和许多英国人一样，我一直喜欢游历欧洲，在欧洲国家做生意，我甚至多年以前就在法国安家了。
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USUALLY IT IS BETTER
TO START YOUR OWN
RESEARCH OR YOUR
OWN BUSINESS, WHICH
ALTHOUGH SLOWER TO
BEGIN WITH, DEVELOPS
ORGANICALLY AND IS
STRONGER FOR IT.

通常情况下，
自主研发或独立创业会更好，
虽然起步慢，
但可以让企业有机生长、
逐步壮大。


我经常被汽车车尾冒出来的黑烟吓到，小时候就这样。柴油车的废气尤其严重。无论是行人、骑自行车的人，还是跟在柴油车后面开车的司机，都会吸入大量的废气。仅在英国，每年就有34 000人死于吸入废气。废气具有致癌作用，尤其对肺部影响较大。我父亲因肺癌和喉癌早逝，也许部分原因就是这个，因此我一直对柴油机废气中的有害排放物十分反感。

1952年12月伦敦大雾霾期间，我恰好去那里旅行。烧煤产生的二氧化硫废气是这次大雾霾的罪魁祸首。当时，我只能看清楚手可触及的地方。后来，我得知至少有4 000人死于肺部疾病，大约60 000人因有害颗粒进入血液而死于心脏病。政府隐瞒了真实的统计数据，确切情况至今仍然无法得知。近年来，对于英国这样的国家来说，有毒烟雾已经成为过去了，主要是因为汽油和柴油发动机排放的黑烟减少了。这在一定程度上是因为颗粒物的粒径变小了。但是，即使如今的废气在肉眼看来可能比过去清洁，但它们并非无害。长期以来，对于内燃机和柴油机废气颗粒污染问题，传统汽车制造商和政府选择了视而不见。

气旋分离技术能够将气流中的灰尘颗粒分离出来。在开发气旋分离技术的早期，我需要计算颗粒的数量和大小，有的颗粒粒径小到只有0.01微米。当时，没有一个吸尘器制造商对测量灰尘颗粒大小感兴趣。这是一件难度很高、技术性很强的事情，但是，要想在过滤效率上实现有意义的突破，我必须做到这一点。

1983年，我参观了美国明尼苏达大学的一家衍生企业。它研发了一款对我来说很适用的空气动力学粒子计数器。遗憾的是，这台机器很贵，而我当时买不起。在和这些美国人交流时，他们向我展示了一份美国矿业局的报告，这让我下定决心朝着一个新的方向迈进，即探索柴油机废气的危害。这份报告指出，如果实验鼠长期暴露在柴油机废气中，会患上心脏病、癌症，还会出现其他严重的健康问题。

回到马库，我们开始使用气旋分离技术和其他新技术开发各种颗粒捕捉器。我记得我还把柴油机过滤器带上了BBC的《蓝彼得》节目，并为主持人安西娅·特纳进行了现场演示！我们进行了大约10年的研究，开发了比演示时更复杂的方法。我们最终设计了一款完全不同的过滤器，能将颗粒捕获到一根带电的棒上。

技术成熟后，我们就在汽车行业内四处调研，向制造商和用户推销。但没有人想要把我们的颗粒捕捉器装在车上。他们认为，处理集尘这样麻烦的事，制造商或者车主不愿意做。有些人声称他们会使用陶瓷材质的颗粒捕捉器，但这种机器会像袋式吸尘器一样被颗粒堵塞。

柴油污染越来越严重。20世纪90年代，英国和其他欧洲国家的柴油燃料比汽油便宜得多，那时在欧盟的支持和所谓的科学依据下，制造商声称柴油机废气比汽油机废气更清洁。虽然柴油机排放的二氧化碳确实比汽油机排放的少，但更要注意的是，柴油机排放的氮氧化物（NOx）和灰尘颗粒上的微量金属含量很高，十分危险。欧洲汽车行业对柴油的虚假宣传做得非常成功。它需要这样做，因为它在柴油汽车的生产上投入了大量资金，这与美国或日本的情况不同，那里柴油车很少见。

欧洲汽车游说团体成功了——托尼·布莱尔和戈登·布朗（Gordon Brown）两届新工党政府的首席科学顾问戴维·金与欧盟沆瀣一气，主张推广柴油而非汽油。2001年，英国政府削减了柴油的燃油税，引发了民众购买柴油汽车的热潮。这个决定显然是错误且危险的。

肮脏的汽车尾气问题继续困扰着我。与此同时，2014年，戴森正在开发更高效的电池，而且我们研究高性能电动马达已有一段时间了，同时我们也有关于空气净化风扇和暖风扇的研究项目，我们还一直寻求新的产品创意，包括头发护理方面等。我突然想到，将我们正在研发的技术组合起来，就可以推动电动汽车的发展。

当时，汽车行业仍然忽视电动汽车，业界对电动汽车采用率的预测值很小，预计到2035年只有5%的市场份额。我认为他们完全错了。人们必定不想到处制造污染。他们会放弃传统汽车，转向电动汽车，而且他们现在已经这样做了。当然，事后看来，将如此多的时间、精力、情感和金钱投入一个比我想象的要大得多的项目上是错误的。尽管如此，将我们的核心技术用于电动汽车的逻辑是令人信服的，因为这个市场被现有企业低估了。我们不仅要打造市场上最好的电动汽车，还要打造所有汽车中最好的一款。我们很有野心。

2014年，我们开始在马姆斯伯里的一栋经过改建的D4大楼里组建优秀的团队。这里曾经是吸尘器的装配工厂。威尔金森艾尔建筑事务所把它变成了一个远离所有其他项目的秘密办公室和工作室。这里非常隐蔽，所以没人知道我们在做什么。这个项目很快就会发展起来。我们需要很多空间，如果我们要在英国制造汽车的话，就更需要空间了。在接下来的5年里，我们开发了一款科技感十足的概念车。在这个过程中，我们解决了许多传统上与电动汽车相关的问题，并取得了巨大的进步。我们还制造了一辆非常高效的原型车，并且准确投入生产。有太多东西需要学习了。

通常情况下，我们想完全自己动手，来设计一辆纯戴森电动汽车。当然，我们也犹豫过。例如，早些年，我们试图看看是否可以从其他制造商那里购买或开发一款底盘，就像特斯拉采用由莲花汽车制造的底盘那样。有那么一刻我们觉得，这似乎是一种聪明而简单的处理方式，然而，在探索之后，我们发现没有一家汽车公司能制造出完全符合我们要求的汽车底盘，于是我们决定从零做起。

自己开发底盘，成本是巨大的。不过，这确实具有长期优势，能让我们采用不同的底盘布局，为乘员和电池留出更多空间。至于续航里程，或者说一次充电可以行驶的距离，也许是这个项目的关键。即使是市场上最好的电动汽车，最大续航里程也只有322～483千米。我们的研究表明，电动汽车的续航里程达到966千米后，钟爱汽油和柴油汽车的人才会认真考虑电动汽车。有趣的是，我们还发现，人们开车长途旅行的距离在各个国家或地区都是相同的，甚至包括美国。

我们知道，我们需要在汽车续航里程上打败竞争对手。戴森电动汽车（代号N526）的长轴上装有两层锂离子电池。即使是在寒冷潮湿的天气，开着车头灯和暖气的情况下，N526的续航里程也能达到966千米。我知道有人会说，许多司机每天的通勤距离只有48千米，事实或许是这样，但我们发现，每个人每年至少要进行一次900多千米里程的旅行。驾驶N526前往距离伦敦483千米的纽卡斯尔旅行时，中途被迫停下来充电的情况根本就不会发生。虽然电动汽车充电速度确实在加快，但我们的目标是让N526具备汽油汽车的续航里程和便利性，直到汽油汽车消失为止，当然，也直到柴油汽车消失为止。如何实现900多千米的续航里程是我们的重点，这涉及如何最大限度地提高马达、驱动子系统、加热和冷却、车轮、轮胎和空气动力的效率。

要实现这一续航里程，意味着需要大量的电池。这些电池很重，占用了大量的空间。因此，戴森电动汽车将变得又大又贵。不仅电池昂贵，与它们相关的电池管理、电子电路和冷却系统组件也同样昂贵。降低电池成本本身并不能降低电动汽车的额外成本，除非电池管理、电子电路和冷却系统也得到简化。

在戴森，我们的科学家正在努力开发新一代紧凑高效的固态电池。在锂离子电池中，电荷通过液态电解液在阳极和阴极之间转移，这种电解液会变得过热，导致性能下降，阻止快速充电，并容易引起剧烈火灾。现代电池使用钴，但由于它是一种供应量较少的稀有金属，因此人们普遍认为不应该使用钴。固态电池是在超薄基板上放置沉积材料层，多个材料层放置在一起形成一个固态电池。这种电池不会出现过热和起火现象。然而，将大量金属沉积到超薄基板上并形成多层结构也存在问题。我们将用固态电池取代锂离子电池组，它除了大大提高效率之外，还能使我们的N526比之前的原型车（重达2 600千克）轻很多。

往常，在电动汽车的漫长历史中，电池一直是致命弱点。关于电动汽车的构想可以追溯到19世纪20年代末进行的实验。1859年，法国物理学家加斯顿·普兰特（Gaston Planté）发明了铅酸电池，这引领了一场革命——19世纪90年代，电动汽车开始流行。它们安静、精致、无烟，而且易于启动、驾驶和维护。到1900年，在美国生产的4 912辆汽车中，28%是电动汽车，其中包括俄亥俄州克利夫兰市的贝克电动汽车。这款汽车造型精巧，定位于女性顾客，于1899年至1915年生产。

与燃油汽车相比，电动汽车率先突破了时速100千米的障碍。早在19世纪90年代，有些电动汽车就采用了液压刹车和四轮转向，这两项技术的诞生时间比燃油汽车早了几十年。

然而，由于亨利·福特自1908年起批量生产T型车，查尔斯·凯特灵（Charles Kettering）在1912年发明了电子启动器，以及美国汽油供应过剩，价格降低，早期电动汽车的命运被改变了，购买燃油汽车的理念影响了好几代人。从那时起，电动汽车被视为枯燥乏味的机器，即使它们有价值，也只是比运牛奶的平板车让人兴奋一点罢了。

当我们开始设计自己的电动汽车时，我们知道它必须很特别，但无论如何绝不是汽油车发烧友喜欢的类型。我们想要客户拥有一辆在短途驾驶和长途旅行中都很好用的汽车。每一处细节都很重要：电池充电的插孔必须像座椅、控制装置和方向盘一样牢固、精致和优雅，供暖和通风必须充分利用戴森在气流和低能耗方面积累的经验，电池必须是我们能提供的最好的，且远不止这些。我们期待着固态电池取代锂离子电池的那一天。这项技术就像电气工程领域的“圣杯”，世界各地多家公司都在努力攻克。

固态电池的原理自迈克尔·法拉第时代，即19世纪30年代就已为人所知，但汽车行业面临的挑战是，如何找到一种高强度和耐用的电池，使汽车能够轻松稳定地长距离行驶。就在2012年，《美国陶瓷学会公告》（American Ceramic Society Bulletin）的一份报告指出，鉴于目前的发展状况，一辆高档汽车需要800～1 000个固态电池，电池成本为10万美元。然而，与锂离子电池相比，固态电池具有多重优势，如高能量密度、耐火、充电速度更快、热量更少、重量轻、寿命长。

2012年，我们投资了一些新技术领域的初创企业，重点关注与我们未来产品相关的技术领域。其中一家企业是Sakti3，它是一家密歇根大学的衍生企业，总部在安娜堡。当时，它拥有固态电池开发方面最先进的团队。我们想进入这个领域，为我们的电动汽车和电池供电的吸尘器寻求思路。最初我们只是投资者，但很快我们看到它在做的事情存在巨大的潜在价值，我们决定直接收购Sakti3，这是我们第一次也是唯一一次收购其他公司。

除此之外，我们并不从事收购业务。收购可能是一种快速获取技术或业务的方法，可以增强公司的实力，但很难吸收他们的员工和做事方式。通常，我觉得自己搞研究或者自己创业比较好，虽然起步比较慢，但会系统化地发展起来并因此变得强大。我们收购Sakti3的情况正好相反。这支才华横溢的团队确实推动了我们在电池方面的进步。在此之前，我们已经有一个电池技术的研发团队，但收购Sakti3使我们加快了步伐，日本和新加坡的新团队与英国和美国的团队一起工作，共同攻克电池问题。高容量电池组被设计为车身结构的一个组成部分，可以优化车身重量，增加车内乘员的可用空间，并且具有一定刚性，可在受到冲击时提供必要的保护。铝制电池组外壳形状十分灵活，我们因此可以在现有和新的戴森电动汽车中开发与安装各种尺寸和类型的电池，而无须大规模重新设计。

基于戴森多年来在数码马达方面的技术经验，我们开发了一个高效的定制化、集成式电动驱动单元（EDU），集戴森数码马达、单速变速器和最先进的功率逆变器于一身。这意味着电子设备可以在不影响汽车电池性能的情况下充电。我们在新款车型的前后副车架上分别安装了这些紧凑轻便的电动驱动单元。

N526并不是一辆严格意义上的汽车，我们把它设计成一个平台，并以此为基础设计其他的车身样式。我们开发的第一款车型是SUV（见图9-1），它设有7个座位，尺寸与路虎揽胜大致相同，但底盘明显更低，后挡风玻璃极度倾斜。在以每小时80千米的高速行驶时，它能够自行降低悬架高度，达到较低的重心。如果是穿过洪水或在复杂的地形行驶，它可以提升悬架高度从而提高离地间隙。它的涉水高度可达0.92米，虽然我认为没有车主会驾驶它这样做，但人们确实会遇到被洪水淹没的道路。在发生洪水的紧急情况下，戴森电动汽车将发挥性能优势，护送你回家。车辆内部的独立空气悬架使用了交叉连接的防倾杆，摒弃了传统的钢制防倾杆，使车辆在拐弯时保持平稳。
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图9-1　戴森电动汽车第一款车型



这款车型长5米，拥有24英寸(22)轮毂，提供了巨大的离地间隙，车底部特别平坦。它最出众的一点就是车轮的设计。车轮越大，滚动阻力越小。经过定制的大尺寸车轮具备较低的滚动阻力，可以更轻松地应对凹凸不平的路面条件。滚动阻力会持续消耗电能，不但会影响续航里程，还会影响极速表现。和亚历克的Mini一样，车轮巧妙地安装于车身四角。估计你在市面上找不到后轮位置如此靠后的车型了。得益于车轮的安装位置和尺寸，这款车型在舒适度和抓地力方面有意想不到的优势，它在坑洼和颠簸的路面上的优势尤其明显。除了具备较高的离地间隙外，它的接近角和离去角在业内也是领先的。这两个角分别是从水平路面上到陡坡和从陡坡下到水平路面时车辆前后的迎角，例如，在陡峭的河岸公路上行驶时，常会遇到这两个角度的问题。

将车轮放置在车身四角有一个缺点：转弯半径增加。我们采用四轮转向克服了这一点，当后轮以与前轮相反的方向低速转动时，可以减少转弯半径。在高速行驶时，后轮可以与前轮同方向略微转动，以此保持稳定，这适用于在高速公路上变道的场景。

我们设计的车轮较窄，不易打滑，比宽断面轮胎更能胜任雪地行驶环境。事实上，我们的车轮比市场上任何其他车轮都大。市面上几乎难以找到这样的轮胎。我们去了米其林。他们的工程师很热心，和我们一起研究了新轮胎，但他们要收取50万英镑的开发费用。普利司通找到我们，免费开发了更好的轮胎，并以更低的价格卖给我们。

除了提供良好的离地间隙外，大车轮还提供了居高临下的驾驶视野。我认为，人们购买SUV是因为他们想更清楚地看到前方的道路，同时又害怕被困在洪水或田地里，在汽车后备厢二手市场上就常常出现车被困在田地里的情况。拥有我们的车，就等同于拥有了路虎全系SUV，而不仅仅是拥有了一辆“城镇大越野”。

车内最引人注目的是敞阔的空间感。这是因为车轮被安装在车辆四角的末端，加上没有侵入式发动机、变速箱和驱动系统的缘故，长轴距SUV在内部空间方面的优势得到淋漓尽致地展现，不存在外部车身庞大、内部空间狭小的缺点。

我们使用虚拟现实（VR）技术来设计和展示内饰，并与其他车辆进行对比。以亚历克的Mini设计原则为基础，我们的目标是打造一个完全平坦的底部。我想让第二排座椅和前排座椅一样，安全、可调整且符合人体工程学。为什么第二排座椅要做出牺牲？我们与法国大型汽车供应商佛吉亚（Faurecia）合作开发了这些座椅。我们最初的设计是让座椅在四条横贯整个车厢的轨道上滑动。

我恰恰不喜欢20世纪30年代扶手椅风格的传统汽车座椅，而且还认为现有的汽车座椅无法为腰部提供舒适的支撑。我们想要一款经过精心设计、品位更优雅、结构更合理、对身体的支撑性能更好的汽车座椅。在乘员入座后，座椅能够为腰部提供周全的支撑。这款车型拥有3排座位，可容纳7个成年人舒适地乘坐。我从来没有坐到过舒适的汽车座椅，很快，我发现原因是国家立法对座椅高度进行了限制，不允许设计者天马行空地设计。特别是，一些条款明确禁止设计柔软的或有弯曲度的座椅。这些法律条款还假定乘员发生碰撞时身体会后仰10厘米，因此，目前的头枕设计只有在发生碰撞时才会起作用。

最后，我们设法让座椅在符合这些法律条款的同时保持舒适度。我希望能让乘员清楚地看到座椅的结构，就像我最喜欢的埃姆斯软垫椅那样。它是美国20世纪60年代末的经典设计，舒适度极佳。我们的座椅比埃姆斯软垫椅多出更多的垫子，这增加了它的透气性，在炎热的天气里高透气性尤为重要。座椅的裸露框体由镁制成，轻而坚固，底部和背部富有弹性。框体表面经过阳极化处理，呈现出明亮的色彩。我们将座椅重量降至20千克以下，这至少是行业标准的一半，使整车重量显著减轻。减轻重量对于汽车的操控性、舒适性、制动性和续航里程来说都非常重要。

中国是世界上最大的电动汽车市场，我们询问了许多中国客户，发现潜在买家普遍期望电动汽车能在工作日作为通勤车，在周末作为家庭车。因此，他们更多的关注点在于前后座椅的设计要相同，并在相同的轨道滑动，这样他们就能最大限度地利用车厢内部，灵活地调整座椅。为了解决可能出现的手指或硬币卡在座椅缝隙的问题，我们遇到了无尽的挑战。我们尝试了所有方法，但最终觉得解决起来太复杂且牺牲空间，于是采用了传统的固定座椅的方法。不过，我们保留了我想要的车底完全平坦的方案。

这辆车的挡风玻璃很大，倾斜度比法拉利的还要大，这样可以降低风阻，提高能见度。为了让驾驶者有开阔的视野，这辆车必须很高，但高而一致的离地间隙意味着它仍然具有相当低的前轮廓、出色的空气动力学性能和真正的宽敞感。通过将仪表板放在尽可能低的位置，它的优势性能进一步增强。大多数汽车几乎都有一个突出的大仪表板，驾驶者不得不伸着脑袋才能看清前方。我不想这样，一方面是为了车内宽敞，另一方面是为了增强控制感。考虑到仪表板下方的设备数量和防碰撞结构，我的想法很难实现。

我希望这辆车里里外外都很简洁。事实上，我们设计了仪表板和控制装置，能够让驾驶员始终将视线放在前方的道路上。所有交互的控制装置，如灯光、指示灯和音频调节，都放在方向盘上。仪表板上没有控制装置，驾驶员无须低头去看，无须将视线从道路上移开，直接在方向盘上就可查看并操作开关。

我们还设计了一个增强现实（AR）抬头显示器HUD。它能在挡风玻璃上显示卫星导航、车速、无线电台、剩余可行驶里程、道路警告标志（如限速、自适应巡航控制和其他警告等）。我们还计划在2026年进一步优化基于增强现实和全息投影的数字微镜装置。有了HUD，我们就不需要在汽车中间安装屏幕了。令人讨厌的是，按照法律要求我们必须有一个安装在汽车中间的屏幕。我希望立法的速度能赶上技术的发展，因为这种屏幕会分散驾驶员的注意力，增加不必要的成本。

我们还在车内使用了自有的空气过滤技术来控制车内环境，不仅能够调节温度，还能净化空气，一举两得。电动汽车有1/3的电力用在了取暖和冷却上，因此我们回归基础，打算寻找一种高效、低能耗的系统以节省能源，并使用合理放置的辐射热板和加热板。目前的加热和冷却系统依赖于测量和改变车内空气的温度。然而，汽车很像温室，受太阳或外界温度的影响很大，这两种都是辐射温度，影响着汽车结构和乘员。在大多数通勤旅途中，汽车空气系统在汽车内部释放的冷暖空气没有足够的时间来改变车身和座椅的温度，这意味着乘员受汽车冷热辐射的影响很大。车内空气需要很长时间才能改变车内的温度。更糟糕的是，车内空气必须不断从汽车尾部排出，以使车内二氧化碳含量维持在适度水平，于是那些耗能巨大加热出的空气以高达每秒70升的速度被排出。因此，我们专注于提供辐射热并减少热风供暖，这大幅节省了电池能量。

我们重新设计了车灯灯光，主光束使用了矩阵自适应投影仪技术，侧灯和指示灯使用了带有活动边缘的方形亚克力板。当灯光亮起时，你可以从正面看到正方形的白光或橙光。但是从侧面看，你只会看到正方形的一个边缘，即一条笔直的、非常明亮的线，以独特的方式告诉你灯光的状态。方形亚克力板由隐藏的LED提供光线，它的一个特点是可以将光传导到你需要的地方，它实际上是光管。

我们从零开始建立了电动汽车的基本设计准则。彼得·甘马克与一个马达团队，以及我们的空气动力学团队成员一起专职负责这个项目。我们非常关注汽车的空气动力学性能，这对于电动汽车的续航里程来说至关重要。我们制作了碳纤维1/4比例模型，并在旺蒂奇附近的威廉姆斯车队风洞中进行测试，从中我们学到了很多。接着，我们在纳尼顿的汽车工业研究协会风洞中测试了一个全尺寸模型。我们还去了通用汽车公司之前在贝德福德的M1测试跑道，对10辆竞争对手的汽车进行测试，分析优缺点。这很有趣，我们做了很多分析。作为“新人”，我们需要这样做。

这辆汽车没有特意做外观设计，它的外观源于工程和空气动力学的要求。在车的造型方面，我也没想过选择别的方式。我和彼得·甘马克与团队一起用油泥制作了1/4比例模型，我们都很享受这个制作过程。这些模型是为了测试成形效果和空气动力学性能的。油泥是能快速完成设计的好材料。制作过程包括：在烤箱中将油泥加热到60℃；从烤箱移出，并在基材如木头上添加几层热油泥；待油泥变硬后，进行刮削，并根据需要添加少量等待变硬。为了制作全尺寸油泥模型，我们购买了在轨道上运行的大型铣床。全尺寸油泥模型通常重达4吨，有时还会配备真正的轮子。令人惊讶的是，1/4比例模型非常误导人！全尺寸模型展示了未来你会看到的汽车。虽然铣床可以切割完整的形状，但修改通常是手工完成的，我们需要用手添加油泥并刮削成型。完成后，油泥被扫描到计算机中，铣床切割出一个新的全尺寸油泥模型。

油泥模型主要用来测试合规性、防碰撞结构和空气动力学性能。其外部形状的每一部分，以及用于冷却的进气口，都会影响空气动力学性能。车头的形状需要能穿过空气，尽可能少地分流空气，并且尽可能地平稳。一些空气会钻入车下，因此车头形状对于空气动力学性能和升力都很重要。一些空气则平滑地越过发动机盖、挡风玻璃和车顶。还有一些会在车的两侧来回飘荡，车轮拱因此会产生扰动。最后，在车后部，外观设计需要减少紊流吸力，那会使汽车减速。所有这些因素促成了最终的样式。

我和彼得·甘马克一起做了汽车外观设计。我们向有经验的汽车工程师征求了意见，但没有聘用外部工作室。设计汽车涉及各种技巧，一开始我们主要是通过反复试验来学习的。例如，我们了解到，当你尝试在汽车车身划出一条又长又直的线条时，它最终看起来好像在中间下垂。你只要稍懂一点曲率知识就能将线条画直。我本应该从我在家里和学校学到的古典文学中知道这一点：古希腊建筑师使用凸线来达到同样的效果，通过给帕台农神庙中的寺庙柱一个轻微的凸曲线，它们会看起来很直。

我不是汽油车发烧友，不参加赛车或拉力赛，业余时间也不看汽车杂志。我只在工程和设计方面对汽车真正感兴趣，而我最喜欢的汽车根本没有特定的风格，比如早期的雪铁龙2CV、路虎和1970年的原版路虎揽胜。路虎揽胜是由汽车工程师斯宾·金（Spen King）和戈登·巴什福德（Gordon Bashford）设计的。当他们把原型车展示给罗孚的首席设计师戴维·贝奇（David Bache）时，戴维·贝奇说除了改进格栅、灯、镜子、门把手和徽章外，其他都不用改。

我也特别喜欢雪铁龙SM，这是一款可追溯到1970年的豪华旅行车，由罗伯特·奥普朗（Robert Opron）设计。它的外观令人兴奋，装有旋转前照灯、速度感应转向、液压气动悬架，即使它以80千米/小时的速度飞驰而过，也不会惊动打瞌睡的警察；它还有护理床式软垫座椅和引人注目的玛莎拉蒂发动机，基于上述这些，我认为SM是有史以来最好的燃油汽车。它可能有半个世纪的历史了，但它在舒适性和独创性方面赢得了人们的青睐。我购买了一辆，打算在我们的汽车项目开始时向设计工程师展示，鼓励他们大胆创新。

2016年，伊恩·米纳兹（Ian Minards）从阿斯顿·马丁公司离职后加入我们，并开始组建生产团队，配置设备。此时我们已在汽车生产线方面进行了很多探索。传统汽车行业人员的技能往往是在几十年的集体经验中学会的，我们认为最好将他们和戴森人结合起来，从全新的角度来处理问题。在阿斯顿·马丁公司之前，伊恩·米纳兹曾在捷豹工作，并参与了1991年XJS的最后一次迭代，这款车型最初由空气动力学家马尔科姆·塞耶（Malcolm Sayer）设计；伊恩·米纳兹还参与开发了XJS的替代品XK8。在阿斯顿·马丁公司，伊恩·米纳兹致力于开发速度很快、性能强大的汽车，包括V12 Vanquish，这款汽车是2002年007系列电影《择日而死》中的机械明星；他还开发了2016年推出的时速322千米的DB11，这之后他觉得是时候迎接新的挑战了。

电动汽车项目最初只有我和彼得·甘马克，后来发展到10个人挤在一间狭小的办公室，等再壮大到90人时，伊恩·米纳兹加入了我们。伊恩·米纳兹回忆说，当时一半人在研究马达，一半人在研究空调系统，只有两个人在研究底盘，他们还没有任何经验。到2019年年中，电动汽车团队继续壮大到500人，我们拥有了一款非常有说服力的汽车。它拥有极其坚固的硬质铝车身和底盘，地板下方的两层圆柱形电池堆中安装了高性能的150千瓦时锂离子电池组，为一对194千瓦的戴森数码马达提供动力，驱动4个轮子。两个数码马达一个在车头，一个在车尾。扭矩矢量和牵引力控制系统确保汽车能够平稳、笔直地完成从静止到起步的过程。为了保证能立即提供650牛米的扭矩，我们设计了一款复杂的驱动系统。尽管车身重达2.6吨，戴森电动汽车百公里加速可达4.6秒。它的最高时速约为201千米/小时。

这是一个相当大的工程。我们的电动汽车高度原创、精益求精、低调奢华，不同于道路上的任何其他汽车。它不仅仅是一台机器，也给了我们开发新技术的动力，我们可以将这些新技术应用于未来各种产品中。当我第一次驾驶这辆车时，那种感觉和我第一次使用我们的吹风机原型机或吸尘器的感觉完全一样。我很享受这种感觉，但我马上寻求改进，这是工程师的本能。

到2018年，我们必须决定在哪里制造它。我们本可以在哈拉温顿园区，但我们需要政府的帮助。我和电动汽车项目的主要成员一起去见了时任商务能源与产业战略部部长格雷格·克拉克（Greg Clark）。我们解释了自己的计划，并阐述了我们希望得到的帮助。当我们在会上问他是否可以资助我们时，他断然拒绝了。我指出，他刚刚向捷豹路虎拨款2.5亿英镑用于新柴油发动机工厂的建设，但他坚持不支持我们。我很无助，他甚至都不愿意考虑一下。

接下来的一周我在新加坡。我应邀会见了李显龙总理，他给了我莫大的帮助。他把我介绍给了他的团队成员，他们立即着手寻找土地，并向政府申请发展补助金用于建造工厂。我从新加坡回来后要求与首相特蕾莎·梅会面，但她拒绝见我。考虑到英国政府的态度以及电动汽车的主要市场是中国的事实，在英国制造并将产品运送到数千千米外的想法似乎有点愚蠢。即使在哈拉温顿，我们也需要建造一座新工厂，无论筹划多么完美，都会让我们陷入漫长的规划许可等待中。此外，我们当时在英国的工程师数量也不够。

所有迹象都指向新加坡，新加坡也恰好是东盟自由贸易区的一部分，而中国是电动汽车的主要市场。我们开始在新港区的填海土地上规划新加坡工厂。鉴于在电动汽车上投入了很多，我们规划了一个大型工厂。一些供应商，包括刹车、汽车玻璃、车门紧固件、线束、座椅框架、座椅等专业部件的制造商都在附近，仿佛随时可为我们所用。

但事实并非如此，我们在汽车行业是新人，所以供应商向我们收取的费用比老牌汽车公司高，一方面是因为我们的订单量没有保证，另一方面是因为我们需要的一切零部件都需要专门定制。正因为如此，我们采购汽车零部件的价格比现有制造商采购的价格高25%。这辆车的制造成本会很高。我们开销巨大，材料的成本很高，而且由于我们计划直接销售而不是通过经销商销售，因此我们需要在每个目标国家或地区设立仓储设施，融资交易。此外，还有一个显而易见的事实，你生产的汽车越少，每辆汽车的成本就越高。在相对较低的销量下，我们不得不以15万英镑的价格出售这辆车。然而，没有多少人会接受这个价格。

不过，虽然目前尚不明显，但那些转向生产电动汽车的传统汽车公司正在蒙受巨大损失。这是因为你根本无法以合理的成本制造电动汽车，传统汽车公司愿意制造它们的原因是电动汽车有助于它们产品的废气排放符合某一特定范围。因此，他们如果在电动汽车上亏损，那么可以从燃油汽车上赚回来，同时还能赢得美誉。与此同时，特斯拉已经筹集了230亿美元的股东资金、拨款和其他款项，而我们连这个数额的一小部分都无法得到。在本文撰写之时，埃隆·马斯克正在筹集另外60亿美元。

商业市场瞬息万变，我们在最后一刻决定停止生产。N526是一款出色的汽车。它具有高效的电动机，符合空气动力学的性能，驾驶体验感也很棒。我们永远不可能从中赚钱，尽管我们对这个项目充满热情，但我们不准备拿戴森的其他产品冒险。

各大汽车公司突然快速发展电动汽车的主要原因是大众“柴油门”事件，这一丑闻使行业局面几乎在一夕之间发生了彻底改变。2015年秋季，美国环境保护署在一名独立调查员的调查结果中发现，大众汽车约在1 100万辆汽车中对涡轮增压直喷柴油发动机进行了编程，使得它们在实验室检测期间启动排放物检测系统，从而达到法规要求，而在平时上路时，它们却在秘密地排放不合要求的氮氧化物和颗粒物。无论制造商和政界人士如何“漂绿”，或回避测试报告，都无法掩盖柴油发动机根本上很脏并危害健康的事实。

大众汽车并不是唯一一家在“柴油门”事件中被曝出的汽车公司。在2015年曝光之后，新的游戏开始了。从现在起，汽车制造商别无选择，只能转向电动汽车。挪威计划到2025年实现全电气化，中国和德国计划到2030年实现全电气化，英国目前已将这一日期提前到2030年。截至2019年12月，全球汽车有480万辆是电动的，即每250辆汽车中有1辆电动汽车，其中一半电动汽车在中国。电动汽车开始受到民众认可，但在制造电动汽车和配套设施，以及如何提供电池充电所需的电力上，我们显然还有很长的路要走。

对我们来说，“柴油门”既带来了发展机会，也让我们产生了一些担忧。诚然，我们欢迎汽车行业和车主摆脱柴油机，但这也让我们有些担忧，因为各大汽车厂商正迫不及待地投身电动汽车的生产，这将大幅降低电动汽车的价格。他们之所以能做到这一点，一个很重要的原因是，通过生产零排放的电动汽车中和燃油汽车的排放量，以此证明他们达到了环保指标。因此，制造成本高昂的电动汽车大多亏本出售。特斯拉甚至以数百万美元的价格向内燃机制造商出售其碳中和指标，以增加收入。我不确定这笔交易是否合乎道德。到2019年，传统汽车公司转向电动汽车生产的态度已非常明朗，虽然他们对“柴油门”的反应有所延迟。这意味着我们将很难以高昂的价格竞争，继续前进的风险非常大。

终止一个项目是一件可怕的但必须做的事情。每一个参与其中的人都为他们所做的事情感到兴奋。我们真的认为，我们正在做的是激动人心、具有划时代意义的事情，促进了电池和马达领域的飞速发展。突然间，所有的梦都破碎了。我们意识到，我们让很多人失望了，包括研发人员，还有想要购买它的人。我们付出了巨大的人力成本，却没有完成我们倾注了全部心血的项目，这让我们非常失望。就像我当时说的，它把我们的心都撕碎了。

我们试图尽可能让团队人员保持精简，而我们一宣布项目终止，掠食者们就行动起来了。汽车公司和猎头机构在当地的酒店开设了招聘点，招收我们的前员工。我相信他们每个人都很快进入了新角色，而那些想继续留在戴森的人现在也开始做其他项目。我们之所以能够快速推动戴森的新项目，是因为我们拥有大量不同的人才，许多留下来的人才现在都在领导大型团队。

早在2014年，我们就意识到，我们已经进入了一个竞争激烈的领域，但我们认为，竞争对手大多忽视了人们对电动汽车的需求。我们没有预料到“柴油门”，也没有预料到后来的情况会有如此大的变化。幸运的是，我们能够承受5亿英镑的代价并生存下来。不过，我们确实在电池、机器人技术、空气处理和照明等领域学到了很多东西，也了解了虚拟工程技术可以作为一种设计工具，以及最终如何更快、更便宜地制造产品。这些都是对未来有价值的教训。

在研发电动汽车的过程中，我们买下了哈拉温顿的废弃机场。那里非常广阔，曾是英国皇家空军的一个飞行基地，靠近马姆斯伯里。我们买下哈拉温顿的初衷是将它作为开发、测试以及可能生产汽车的场地。它的地理位置很特殊，为我们当前和未来的开发工作提供了巨大的空间。

事实上，离马姆斯伯里不远的地方有3个废弃机场。随着汽车项目的启动，我们知道我们急需与之相匹配的大规模厂房。向国防部咨询购买或者租赁其中一个机场似乎是个好主意。鉴于国防部拥有威尔士郡的全部土地，但只使用了其中的一小部分，我原以为竞标3个机场中的一个会很容易，尤其是在国防部缺钱的情况下。

我首先将目光投向了莱纳姆皇家空军基地，它的3条长跑道非常适合测试汽车，现在跑道上全是太阳能电池板。但事实证明，哈拉温顿拥有两条跑道、多条滑行道以及宽敞的机库，它是更好的选择。但国防部拒绝了我们，3个机场都不允许我们购买。我不知道为什么。最后我去见了首相戴维·卡梅伦和财政大臣乔治·奥斯本。在他们的帮助下，我得以继续尝试购买哈拉温顿。

我说“尝试购买”，因为事实证明这是一个耗时两年的曲折过程。机场地块的主要部分是在20世纪30年代从5户农民手中强制购买的。他们有很多后代，我们必须找到他们的后代，并进行谈判，这就是英国所谓的“克里切尔高地规则”（Crichel Down Rules）。这意味着我们必须联系以前的所有者，无论多长时间以前，而且必须以市场价格从他们那里购买土地。早在20世纪30年代，5户农民就已经获得了土地的交易金，但令人难以置信的是，我们仍须向他们的后代支付溢价。这是我们做过的最复杂的谈判。

一些家庭意见不一致，也不着急交易，但我们的时间紧迫。2017年2月，我们终于买下了机场各部分的永久产权。此后，哈拉温顿机场周围的所有者向我们出售了一些土地，于是我们拥有的土地面积达到300万平方米。

然后，我们开始对场地和建筑物进行艰苦地修复和翻新。英国到处都在拆除机场，我想保护哈拉温顿机场，让它成为戴森的新研发中心。我们将在这里开发最新的技术，但我也计划让飞机重新降落在这里。当我公开说出这话时，当地居民非常愤怒，甚至连800千米以外的阿伯丁居民也正式表示反对。尽管如此，我仍然希望每周至少有一架第二次世界大战时期的战斗机在这里起飞和降落。事实上，我希望将历史悠久的战斗机收藏品从它现在的家——达克斯福德机场，重新安置到这里。

投资哈拉温顿机场是一次商业冒险，但我乐在其中。例如，机库建筑十分可爱，却长期被人忽视。我认为这些机库从建造到我们买下，期间没有经过任何维护。克里斯·威尔金森将4个关键机库改造成优雅、光线充足的高科技空间并重新投入使用。将它们翻新，同时减少碳足迹，比在这里建造新建筑还要昂贵。

对我来说，哈拉温顿机场的建筑、工程和设计故事很有吸引力，这从许多极富创新且宽敞的建筑中就能看得出来。事实证明，这些在20世纪30年代就很特别的建筑，现在对我们来说是无价之宝。而对我们最有影响的是，那个时代的皇家空军机场就已经追求高质量的设计和工程了。

在空军部的资助下，英国皇家空军与工程建筑局合作，在第二次世界大战前的5年内投资了数十个新机场，他们确实非常明智。1931年至1935年，首相拉姆齐·麦克唐纳呼吁皇家美术委员会监督他们的设计和规划。由于这些是技术驱动的重大项目，人们很担心它们如何融入英国乡村以及应该代表什么形象。

因此，哈拉温顿机场让人津津称道的是它的建筑——苏格兰建筑师阿奇博尔德·布洛克（Archibald Bulloch）在这里设计建造了新格鲁吉亚式住宅和行政大楼，风格与20世纪伟大的英国古典主义者埃德温·勒琴斯（Edwin Lutyens）和雷金纳德·布洛姆菲尔德（Reginald Blomfield）的较为相似；而它的机库和技术大楼处于新设计和施工技术的前沿。在哈拉温顿机场，设计圈是方形的：新机场将代表现代和传统的完美结合。三层楼高的军官餐厅用当地的石灰石粉饰墙壁，门厅和正厅用抛光橡木板装饰。机库设计和最具前瞻性的欧洲工程师及建筑师的思想一样与时俱进，其中两个已经被威尔金森艾尔建筑设计事务所改造成戴森办公室和车间（见图9-2）。
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图9-2　机库



机场周围是20世纪30年代后期典型的E型机库。这些弯曲的混凝土建筑采用土和草皮搭建而成的屋顶，非常小巧。从路上或空中看，它们可能会被误认为是威尔特郡著名的新石器时代古冢。想想埃夫伯里的巨石阵，以及耸立在低地上的壮观的西尔伯里山，这里就像古埃及金字塔在英格兰的优美回声。

不过，据我们所知，西尔伯里山是一个坚固的人造土山。哈拉温顿机场E型机库防弹门由砾石填充而成，门后面是一个相当壮观的空间，没有一根柱子，上方是巧妙的混凝土屋顶结构。这种设计是从胡戈·容克斯（Hugo Junkers）的作品衍生出来的。胡戈是一名德国发明家和实业家，以发明飞机而知名，例如，以他的名字命名、在德索大量生产的Ju 87斯图卡俯冲轰炸机就是他发明的。

胡戈是一名左倾和平主义者，是包豪斯的主要赞助人之一。他在将新设计学院搬到德绍时发挥了关键作用。在设计飞机之前，他曾成功发明并制造了浴室用的燃气热水器和暖风机。1925年，胡戈获得了“薄板”，或者叫分段屋顶预制结构系统的钢结构开发的专利。胡戈的网状钢框架被证明是飞机机库的理想选择。他设计的“薄板”机库因创新的结构和建造速度，以及“建筑之美”而受到追捧。

哈拉温顿的混凝土E型机库，即半圆形屋顶覆盖草皮的机库，虽然采用了简化的建造体系，但设计理念源自德国，因此它既见证了航空技术与建筑之间不断发展的关系，也见证了处于战争敌对方的工程公司进行技术转让的历程。Kier公司于1938年建造了E型机库。80年后，它参与了两个戴森D型机库的修复工作。

D型机库主要用作飞机储存中心，由钢筋混凝土柱建造。土柱支撑着混凝土弓弦肋板或桁架，形成屋顶。15间分隔室的墙壁由坚固的36厘米厚的钢筋混凝土打造，其上设有大钢窗。门由6片钢板组成，通向从建筑物两侧突出的混凝土门架。这些机库是在法国建造的，在那里，先进的混凝土工程不仅影响了机场新建筑，特别是在图卢兹附近的蒙托德朗机场，还影响了奥古斯特·贝瑞和古斯塔夫·贝瑞的设计理念，他们设计的邯锡教堂仍然是混凝土建筑的杰作。在某些灯光下，D型机库可能会被误认为是寺庙。

1937年6月，当哈拉温顿机场开放时，它的跑道一开始是草地，后来是试验性的停机坪，在这里服役的第一架飞机是双翼飞机。如果你在20世纪40年代参观过鼎盛时期的哈拉温顿机场，那你会对聚集在那里的英国皇家空军飞机的数量和种类印象深刻，甚至惊诧不已，从蚊子、飞鸟和兰开斯特，到道格拉斯波士顿、北美米切尔和GAL运兵滑翔机，这里应有尽有。尽管哈拉温顿的空军中队参与了巴斯和布里斯托的防御战，但该机场主要是为培训空勤人员和飞行教员，以及飞机储存而建造的。

在前空军基地开发汽车，也提醒人们注意汽车和航空工业之间迷人的关联和协作成果：巴克敏斯特曾在1933年设计出Dymaxion汽车，这是一种公路飞艇；飞艇设计师保罗·贾雷（Paul Jaray）为汉斯·列德文卡（Hans Ledwinka）的“太脱拉”（Tatra）汽车设计了流线型车身；而工程师和前空军飞行员希克斯顿·沙逊在瑞典萨博所做的工作极富开创性。

我们所有的汽车发明家、设计师和工程师，都和航空业人员一样，关心流线型化、风洞测试、成本，也越来越重视人体工程学。可以说，不管是设计吸尘器还是飞机，我们设计产品的方式都要与人类生理和认知能力相协调。当我们在风洞中开发电动涡轮机时，我们对比测试了劳斯莱斯航空发动机，它可能比我们的微型马达大得多，功率更大，然而优越的气流技术是两者都能成功运转的重要因素。

2020年3月13日，首相鲍里斯·约翰逊（Boris Johnson）突然给我打电话，说他在6周内需要50 000台呼吸机来应对新型冠状病毒肺炎疫情。4天后，这一项目被公开宣布。我们重新启用了哈拉温顿那栋用于研发电动汽车的楼。幸运的是，我们有一个尚未使用的新工厂来生产呼吸机。我们最初构建了一个小规模团队，由工程师和设计师组成，先了解呼吸机的临床需求和规格。在第一个周末，我们制作了许多不同的原型机，复杂程度不尽相同。

由于可能出现原材料供应紧张问题，我们特意避免使用传统的呼吸机组件，而是使用我们知道的现成的组件。我们的团队迅速在英国和新加坡发展到约450人，因此可以实现24小时的工作周期，并充分利用我们的全球供应链和技术。我们的新加坡工程团队在英国团队睡觉时工作，反之亦然，但我们依然经常熬到深夜。

这是一个非凡的项目。我们从临床医生那里得到的反馈很好，两周内我们就开发了一台可以进行临床测试的新呼吸机。随着项目的推进，我们购买了所需的稀有组件，并在短短6周内达到了医用级别，并进入可制造阶段，将整个哈拉温顿机库变成了医用级别产品的生产车间，里面挤满了戴森员工，他们在组装机器时保持社交距离。

团队干劲儿十足。他们从商业项目研发部门转移到这里，当然，那些项目因此被推迟了。我们想过呼吸机只会让我们花钱，而不是赚钱，但我们出于正确的原因坚持做了。在这个危急时刻，整个国家都在努力，我们只不过是其中的一分子。我对团队的反应并不感到惊讶，这就是我们的工作方式。在新型冠状病毒肺炎疫情最严重时，团队成员不分昼夜坚守在岗位，远离家人的陪伴。他们是无私的。同时，我们的工程师也在短时间内取得了巨大成就。公司上下很多了不起的人都为这个项目做出了贡献，不仅有工程师，还有给我们做饭的人、保护我们不受病毒侵害的清洁工、每隔几个小时给我们量体温的人、安全小组、为生产工作准备好机库的小组，等等。我们能如此迅速地交付设备，离不开他们的辛勤工作。

这个项目的管理工作非常困难，原因之一是规范在不断变化。我们是应内阁办公室的要求和命令设计制造呼吸机的，一名工作人员向我们提供了规范。据我所知，他既不是临床医生，也没有与卫生服务部的医疗设备审批部门联系过。他最初告诉我们要做一个独立的便携式呼吸机，有自己的气泵，由带有HEPA滤网的电池供电。这款呼吸机要能够辅助或替代患者呼吸，并与患者的呼吸频率保持一致。

同时，内阁办公室聘请了首批顾问。他们以毒理学为依据，谴责用气泵为呼吸机提供空气的想法，而忽略了我们已经为此方案安装了5个HEPA滤网。我们不得不改变设计，使呼吸机由市电供电，并以医院的压缩空气作为空气供给源。但我注意到，毒理学顾问并没有对医院压缩空气供给进行毒理学分析。我们完成了这个设计，然后被告知必须加入真空机制来吸出肺部积累的垃圾。我们在设计中采纳了这一点。接着，我们又被告知呼吸机必须同时提供辅助呼吸和替代呼吸功能。我们也融合了这一点。不同之处在于，呼吸机有一根管子，在患者处于麻醉状态时，将管子插入患者的喉咙使呼吸机替代患者呼吸；而辅助呼吸装置通过面罩工作，就像氧气面罩一样，可以让患者保持自己呼吸的习惯，使康复的可能性大幅增加。我们的设备必须同时做到这两点。

所有这些原型机的开发、构建和测试，以及组件采购都在6周内完成了。同时，我们在哈拉温顿机场和新加坡建立了医用级别产品的生产车间。新加坡车间将为东南亚提供呼吸机，并满足我们从世界各地收到的紧急订单需求。

我们的设计比传统的呼吸机小得多，只有公文包那么大，可以放在床头柜或手推车上（见图9-3）。它是一个铝制的盒子，带有一体式PC板，这种PC板类似于我们为洗衣机开发的控制面板，在当时还是首创的。透明PC板的背面印有图案，使得图案不会轻易磨损。PC板上面的薄膜提供了一个卫生的、可擦拭的、防水的表面。此外，PC板上有一个小的凸起的圆顶，当按下时，可以快速控制开关，进而驱动下方PC板上的触摸开关。PC板背面印有图案，在PC板上留下一些圆形和条形空隙，以便下方PC板上的灯光可以透过这些空隙，作为发光的指示灯。
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图9-3　呼吸机剖面结构图



到2020年4月中旬，全世界的临床医生都清楚地认识到，不到万不得已，最好不要让患者使用呼吸机，它只能作为最后手段。除了医院库存的呼吸机外，医院不再需要呼吸机了，需求在一夜之间消失。内阁办公室花了几个星期才向我们承认不需要我们的努力了。我们决定自愿承担所花费的2 000万英镑费用。

内阁办公室向我们提出了几乎不可能实现的请求：在几周内从零开始设计、开发和生产大量的呼吸机。他们不断对自己想要的东西做出根本性的更改，然后，由于医疗思路的转变，他们根本不需要或不想要它了。他们请来了一大堆顾问，在我看来，这些顾问是通过制造不必要的障碍并拖延进度来赚取高昂费用的。

我在英国观察到，政府公务员对私营企业的人极其不信任，近乎仇恨。这很奇怪，因为他们的薪水是由创造财富的私营企业纳税人支付的，而他们却鄙视这些人。无论公务员做得好不好，他们的薪水都有保障，即便是在经济衰退时。这种安全感可能是他们对私营企业持有蔑视态度的原因，而在私营企业中，我们只有给他人提供物有所值的东西，才能获得报酬和工作机会。我们对所做的事情有一个衡量标准——为客户服务。而与之形成鲜明对比的是，公务员不需要客户，也不是任何人的仆人。

与政府等级制度不同，戴森的管理结构非常灵活，这有助于个人快速做决定并完成工作。我们周围都是合适的人，每个人都知道自己的角色。考虑到员工可能会因感染病毒而无法到岗，我们也做了很多交叉职能设计，我们详细了解彼此的角色和责任。有了如此清晰的目标、方向，以及对公司理念的理解，我们的员工可以运用专业知识发挥最大的作用。

在很多方面，我们平时也是这样运作的。我们的组织结构十分灵活，产品团队中的每个人都能保证按时交付产品。所有必要的专家，如软件和电子工程师，都各司其职。我们还有许多其他专家，可以空降到不同团队来帮助解决问题。我们总是在做我们以前从未做过的事情，每天都在解决问题。我们行动迅速，不断失败，不断学习。我们响应政府向我们提出的支援呼吸机的请求，因为我认为这样做是正确的。

遗憾的是，我们的善意在2021年4月下旬遭到了BBC的质疑。他们歪曲事实，肆意抹黑首相和我，让别人以为我们很“卑鄙”。BBC政治评论员劳拉·库恩斯伯格（Laura Kuenssberg）撰写的报道发表在重要地区的选举之际，这是对政府多数派的考验。她的报道重点集中于我发给首相的短信上，在此之前我向英国财政大臣提出澄清“英国税收规则如何适用于为呼吸机项目工作的非英国雇员”的请求。

在BBC的报道中，我是在“游说”首相，尽管是他先联系我，而不是我先联系他。而且由于在英国“游说”总是与“卑鄙”混为一谈，我“显然”是在寻求某种形式的不正当优惠待遇。为了证明他们的论点，我被描述为“杰出的保守党支持者”。然而，我想从首相那里得到什么样的好处，谁也说不出来。呼吸机项目非但没有任何收益，反而让戴森损失了2 000万英镑。我一点也不想偷偷摸摸，我将这些短信副本作为谈话记录发给了内阁办公室和财政部的官员，这正是引起BBC关注的原因。此外，短信只是一种特定的交流方式，我相信BBC记者们也会使用，这一点都不卑鄙。

他们把我描绘成“杰出的保守党支持者”是完全错误的。我从未参加过保守党的社交活动。我没有花一分钱去竞选。我不喜欢也不想像政治家那样装腔作势。劳拉·库恩斯伯格说我曾在保守党会议上发过言，我确实有过，尽管她没有考虑到我也曾在工党会议上发过言。两次发言都是为了让英国政治家更了解工程，以及告诉他们我们需要更多工程师。

BBC后来承认，之所以说我是“杰出的保守党支持者”，实际上是因为选举委员会登记册上的一笔慈善捐款，即詹姆斯·戴森基金会曾赠予威尔特郡工程节11 450英镑。这是一份慈善礼物，旨在鼓励学童未来从事工程技术职业。它不是政治性的，也不是针对保守党的。众所周知，注册的慈善机构不得向政治事业捐款。在我看来，这篇报道纯粹是对我和首相的诽谤。

我为戴森对呼吸机项目做出的贡献感到自豪。当时，我和数百名在危机中为该项目付出所有的戴森人都深感失望。他们如此抹黑我们的努力，只是为了政治诽谤，而不是拯救生命。值得欣慰的是，部分媒体确实对BBC的说法进行了调查，发现这些说法完全是假的。这种试图用卑鄙的政治叙事使戴森和我陷入泥潭的做法失败了，因为这不是真的。虽然花了一段时间，但最终BBC确实为它的错误报道道歉了：

致詹姆斯·戴森爵士：

我们承认，我们在报道詹姆斯·戴森爵士与首相的一些短信时说他是一个杰出的保守党支持者，事实并非如此。詹姆斯·戴森基金会捐赠了一笔善款，只是为了支持威尔特郡工程节为学童举办的活动。我们承认，这并不意味着詹姆斯爵士与任何政党有关联，我们希望澄清事实。詹姆斯爵士还对我们报道的其他方面的准确性表示担忧。我们希望明确表示，詹姆斯爵士联系了内阁办公室，以响应首相直接向他提出的呼吸机紧急援助请求，由此产生的2 000万英镑费用他的公司自愿承担，以帮助应对国家紧急情况。他给首相的短信后来也发给了其他官员。我们很抱歉，这些事实并未全部反映在我们的报道中，我们为没有如实报道而道歉。

2021年4月21日星期三

新型冠状病毒肺炎疫情让企业和公众面临了近几十年来最困难的情况。随着世界开始复苏，许多经济体面临着严峻的未来，但西方经济体与亚洲新兴经济体和发展中经济体之间的差异显著。2019年12月，西方国家的国债占GDP的103%，一年后升至124%。亚洲国家的国债占GDP的比例从53%上升至63%，表明这些经济体虽然受到新型冠状病毒肺炎疫情的影响，但其运行状况比西方高效得多。西方经济体的经济活动在2019年12月至2020年12月期间收缩了5.8%，而亚洲的这一数字仅为1.7%。根据国际货币基金组织的数据，亚洲国家预计到2026年平均每年增长5.9%，远高于西方国家的情况。

做生意非常不容易，一些企业似乎已经开始远程办公了。我们发现，对于制造实体物品来说，远程办公非常不理想。我们的工作需要物理交互和专业设备，因此封锁给我们的一些项目带来了重大挑战和延误。我们所有产品都需要多年的培训、研究、设计和测试，这些需要实验室和设备，无法在家完成。如果没有这些，或者工程师之间没有面对面的讨论和交流，研究的进展就会变缓。尽管如此，我们在英国的园区在整个新型冠状病毒肺炎疫情期间仍然开放，供人们使用呼吸机。我们一直在尽最大努力保持项目正常进行：重视后勤员工的工作；增加数千张新办公桌，让员工保持社交距离；而且，我们没有按照政府的建议，我们从一开始就强制戴口罩。

我们在30天内开发了一种全新的呼吸机。很幸运，英国疫情没有严重到要大量使用呼吸机，但我们一刻也不后悔我们为国家抗疫做出的贡献。呼吸机不是我们主动选择制造的产品，因此这场冒险就此结束。戴森在这个项目上花费了大约2 000万英镑。虽然我们业务所在的国家和地区政府在危机期间提供了资金，但我们没有接受过任何一笔款项，也没有让任何员工停工。

当呼吸机项目结束时，我们意识到我们需要将一些开发项目从马姆斯伯里搬到哈拉温顿，给它们提供更多的发展空间。值得庆幸的是，园区得到了很好的利用，并为我们提供了大量空间用于吸尘机器人、环境控制类电器和照明灯的研究与开发。我相信我们将在这里开发出更多令人兴奋的未来技术，翱翔蓝天——这并不仅仅是字面上的意思。
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FARMING IS A
VISCERAL FORM OF
MANUFACTURING WITH MUCH TO TEACH US.

农业也是
一种制造业形式，
可以教会我们
很多东西。


我天生不擅长务农，但我已经对它产生了热情。如今，我在林肯郡、牛津郡、格洛斯特郡和萨默塞特郡拥有1.5万公顷的高产优质农田。戴森农场已经发展成为我们家族企业中越来越不可或缺的一部分，它利用了最新的科学技术，向人们展示农业如何创造利润，如何使我们减少对进口食品的依赖，以及如何真正长期实现可持续发展。

我们似乎可以将农业和科技业务以共生关系结合起来，如把豌豆和吸尘器、土豆和吹风机结合起来，我们希望找到新方法来提高戴森产品和戴森食品的性能与可持续性，这种设想似乎有些奇怪。然而，农业和制造业并没有太大区别。农业也是关于生产东西的，例如生产食品，而且，就像工厂需要良好的设备一样，农业设施应该也设计精良，建造精良，并且使用先进的技术，像最好的工业机器一样高效和可持续地工作。最初，我们的农业经营完全独立于戴森，悄悄地发展和改进工作方式。现在，我们看到了让农业和科技业务紧密关联，对两者都有利的机会。

戴森一直致力于用更少的资源，制造性能更高、经久耐用的机器。通过开发新技术和对现有版本的升级改造，更轻便的机器得以问世。它们消耗更少的能源，不仅有利于保护地球环境，而且使用感更好。例如，我们的无绳吸尘器比以往的同类产品重量更轻，耗电更少。这是通过采取一种完全不同的方法，从头开始开发新技术、马达和电池来实现的。

材料科学、能源开发和能源储存是技术升级的核心。而农业能带来的贡献颇多，可以育成材料、创造能源，这些都能用于我们的机器中。同时，戴森技术，包括机器人技术、基于视觉的传感技术、人工智能和储能技术，将进一步推动我们的农场进行技术创新，从而提高效率、生产更优质的产品。

戴森有限公司（Dyson Ltd）和戴森农业（Dyson Farming）两家企业的相似之处超出了预期，两者的未来都依赖于研发投资和持续改进。我希望戴森农业能够为农业的必要转型做出贡献，同时保护农村，并推动可持续发展取得重大进展。

粮食生产的可持续发展和粮食安全对国家的发展至关重要。英国目前有30%的食品来自进口，这是没必要的，因为我们几乎可以种植所有东西，且由此产生的交通运输会导致碳足迹过高。同样热衷于重新开垦农场的生态斗士们表示，他们根本不考虑食用空运过来的鳄梨和其他进口食品。在我们的温室内，我们可以凭借肥沃的土壤和充足的降雨，种植我们需要的食物。只有这样，农业才有真正的机会来推动技术革命，反之亦然。如前所述，我们已经开发在产品中使用农业材料的方法。到目前为止，这还是公司机密，但这项研究很有趣，我们正在取得进展。

可持续农业无须依赖“漂绿”，它更大程度上与能源和材料的循环及再循环有关。制造业也应该如此。我们要努力通过精益工程和回收利用来最大限度地减少材料用量。斯斯文文地抵消碳足迹还不够，我们必须从源头解决问题。我们一直试图这样做，但似乎总是有改进的余地，以及通过发明和创新而彻底改变的空间。工程师和科学家已经做了一些改变，也正在做更多改变，并将持续改变，评论家无休止的哗众取宠终究是徒劳。

农业也是一种制造业形式，可以教会我们很多东西。在大规模重复生产中，所有的基础工作都必须是正确的。无论是排水系统、沟渠、轨道、树篱、墙壁、土壤质量、林地、除草设施，野花、昆虫、鸟类和其他野生动物的培育，农场建筑、机器和庭院的质量，还是农民及其员工的福利，一切都必须是最高标准的，人和其他的一切和谐地共同工作。农场的设备、轨道、沟渠和院子没有理由凌乱、泥泞或不整洁。我们应该始终保持高标准。

我们目前购买的农场里，只有一个是投资充足、维护良好的。投资与维护不足使得农场变得破旧和低效。那些农场大多排水沟堵塞，沟渠杂草丛生，轨道破旧。它们缺乏粮食储备，杂草丛生，轮作不当，缺少篱笆，连围墙都倒塌了。不过，这并不是因为农民对经营农场兴致不足，事实上大多数农民对此充满热情，但因为农场普遍缺乏资金和行业利润而无法继续。没有一个农场拥有现代化的粮库，因此他们将粮食储存和干燥工作承包出去，这进一步削减了他们的微薄利润，同时失去了优质粮食库存带来的附加值。最初几年，我们不得不在基础设施上投入巨资，才能使我们的农场高效运转并真正实现盈利。

然而，说上面那些还有点早。我需要回顾一下我在北诺福克的童年和成长经历。北诺福克当时是一个深入北海并与英国其他地区隔绝的偏远农村，经济状况不佳，而且通信随着农村铁路的废弃也衰落了。这甚至早于20世纪60年代理查德·比钦（Richard Beeching）实施“比钦大斧”政策，此政策曾导致数千千米的英国铁路干线关闭，使许多城镇和村庄与世隔绝。

我小时候和一些农民的儿子在霍尔特的格瑞萨姆学校上学。农场包围了我们的小集镇。十几岁的时候，我每天都在农田里跑来跑去。学校放假期间，我在当地农场工作。戴尔德丽在大学时代也加入进来。尽管我们后来不在农场工作，过着截然不同的生活，但我开发气旋吸尘器的巴斯福德马库和我们在马姆斯伯里的工厂都在农村。我一直都想拥有一个农场，但直到最近我才看到我能为农业做出什么贡献。

当然，我从来没有兴趣投机农田或为了提高声望而占有土地，我也不认为我们可以从农业中赚钱。从2013年开始，情况很快发生了变化，当时我们买下了3 000多公顷的旧诺克顿庄园，它横跨林肯郡以南几千米处的荒地和沼泽地。那里有营养丰富的黑土，长期以来一直是种植豌豆和马铃薯等作物的理想之地。

庄园本身曾经是里彭伯爵的，在我们买下它之前，它曾多次易主并被拆分成3个独立的农场，后来，我们把它们又重新合并在一起。这个庄园的部分历史也引起了我的注意，那就是它曾尝试使用农业以外的技术实现机械化。在第一次世界大战期间，诺克顿庄园经理、苏格兰人韦伯少校曾在西线服役，他看到穿越湿地的轻型窄轨铁路十分高效。在1919年，韦伯少校萌生了从法国加来海峡省阿拉斯首府的陆军剩余军资处购买铁路轨道和机车车辆的想法。法国陆军上校普罗斯珀·佩肖特（Prosper Péchot）发明了这些东西，他从19世纪80年代末开始就与铁路机车工程师查尔斯·波登（Charles Bourdon）和保罗·德考维尔（Paul Decauville）一起工作。虽然这些轻型铁路在战时的法国被用来运送军队、装备、物资、武器、弹药和伤员，但在和平时期的林肯郡，它们肯定能派上用场。

韦伯少校做到了。最终，诺克顿铁路延长到37千米。以前的货车车厢和救护车厢，现在满载着从农场收上来的庄稼。铁路还为偏远的农舍运送邮件、补给品和淡水。它还把一堆堆的马铃薯挖掘机、牲畜的食物和水、撒播用的泥土和煤炭运送到沼泽地水泵站。最重要的是，它将数千吨马铃薯从田间直接运送到林肯至斯利福德线上的一个干线车站，从那里可以将它们分发到英国的任何地方。

火车头起初是用小型Simplex汽油机车，后来更换为柴油机车。直到20世纪30年代中期，前往干线车站的重型火车都行驶在蒸汽机车后面。白天，蒸汽机车的水箱从竖管中补给水，其中一根竖管的形状像漂亮的凹槽古典柱，我们已经把它修复并放回了原来的位置。蒸汽机车与用于犁地、脱粒和拉动货车的蒸汽牵引发动机共用这根竖管。

1936年，一家非常成功的企业史密斯薯片公司（Smith's Crisps）收购了诺克顿庄园。人们对薯片的狂热需求让铁路一直全速运转。直到1960年，新的农田公路和卡车替代了传统的运输方式，铁路才被关闭。铁路的机车库就是现在的蜂巢（The Hive），即黄蜂巢（Wasp's Nest）的会议中心，它是庄园上的一个别致的小村庄。我们在翻修后的建筑内铺设了一段新的窄轨轨道，这不仅仅是为了怀旧，更是为了提醒我们技术创新如何在诺克顿的历史中发挥了关键作用。

史密斯薯片公司售出了几百万包薯片。20世纪50年代，当我们和父亲在诺福克北部海岸的布莱克尼海角航行时，我们常常在莫尔斯顿的海锚饭店（Anchor Inn）停下来喝点姜汁啤酒，当然了，还会来点史密斯薯片，那些蓝色的盐卷总是藏在防油包的某个地方。薯片是史密斯先生在伦敦发明的，除了收购诺克顿庄园，他还在悉尼建立了一家工厂，在那里它仍然叫史密斯薯片。令人失望的是，它在英国的名称已经改了，现在叫沃尔克斯（Walkers）。

在我们的诺克顿和卡林顿农场，向东走大约32千米就是大海，肥沃的土壤滋养着那一带，那里就是芬兰区，它包含英格兰大约一半的一级农业用地。但是，直到17世纪，当荷兰工程师被请来排水时，芬兰区处处都被水浸透了，几乎无法耕种。荷兰工程师开创性地进行排水工作，但情况时好时坏。直到18世纪末19世纪初，在土地所有者、工程师，以及发明家约翰·伦尼（John Rennie）的共同努力下，芬兰区的土壤改造取得了真正的进展。约翰·伦尼的父亲是一位农民。芬兰区的工程设施有人造河流、运河、沟渠和堤岸，景色优美，令人难忘。它们由水泵站供水，水泵站的电力供应，19世纪20年代采用蒸汽机，一个世纪后用柴油机，如今使用电力。这些设施养育着这片土地，提供了让所有人受益的丰盛食物。重要的水泵站共有286个，都是全自动的，它们全天候工作，时刻预防洪水泛滥。在24小时内，它们可以抽完相当于16 000个奥林匹克运动会规模的游泳池的水。
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2020年，新型冠状病毒肺炎疫情导致世界停摆，我们在巴黎旗舰店举行网上发布会，推出戴森Corrale美发直发器。




[image: ]
位于新加坡滨海湾的圣詹姆斯发电站最初由英国人建造，现在正在改造成为一个全新的开放型戴森总部和研发中心。

它拥有新加坡最高的落地窗。
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图为计算机模拟的戴森电动汽车，看上去即将从哈拉温顿出发。它的续航里程可达966千米。
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戴森电动汽车像Mini汽车一样，将车轮安装在车辆四角的末端，这样乘客就可以享受更大的车内空间。

车内带有宽大腰部支撑的座椅是对伊姆斯夫妇的软垫椅的致敬，我非常喜欢他们的设计。
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伦敦《星期日泰晤士报》对于我放弃造车的报道。

报道中的图片是我和一个汽车油泥模型在哈拉温顿机库里的合影。
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图为紧凑且节能的电动驱动单元的剖面图，它包含戴森数码马达、电力电子器件和前后轮的变速器。
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我正在制作汽车油泥模型。
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位于林肯郡诺克顿的戴森农场，我们在这里培育、起垄和种植马铃薯。
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3台豌豆收割机在诺克顿工作。

数十亿颗豌豆可以在120分钟内从田间到达冰箱。
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我们在林肯郡卡灵顿使用沼气发电厂提供的电力和热量，种植了750吨反季节英国草莓。
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位于威尔特郡马姆斯伯里园区的戴森工程技术学院学生宿舍是由许多个吊舱组成的，吊舱的墙壁和天花板都采用了交叉层压木材。

桌子和长凳由我设计，英国Centrium公司负责制作。
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新月形学生宿舍区的一部分。这些吊舱由卡车运送，用起重机放置到位后连接起来。每一个吊舱在放置时都需根据前后左右和上下的位置精确操作。
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2017年9月，马姆斯伯里戴森工程技术学院第一批学生入学。

这些才华横溢的年轻工程师于2021年9月毕业。
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克里斯·威尔金森设计的圆屋是一个咖啡馆、图书馆、电影院和演讲厅的集合体。
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新戴森大楼于2021年9月开放，是STEAM（科学、技术、工程、艺术和数学）跨学科教育的新中心，位于诺福克郡我的母校格瑞萨姆学校的中心，其轻质钢架上装饰着绿色植物。
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顶部照明的中央空间集中在一个巨大的礼堂楼梯上。我们首先在马来西亚的研发中心做了这项尝试。
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2020年戴森设计大奖的可持续发展奖由菲律宾玛普阿大学学生卡维·埃伦·迈格获得。他发明了一种革命性的环保材料，可以将蔬菜废料转化为贴在窗户玻璃上的紫外线隔离薄膜，使建筑物能够像太阳能农场一样发电。
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永远是乐观主义者：2019年，就在新型冠状病毒肺炎疫情袭来，我在哈拉温顿园区的85号机库公布了戴森的六年计划。
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2015年我的儿子杰克加入戴森时，我们在马姆斯伯里的Mini切割车里见面。

我们的衣服都是我的女婿伊恩·佩利设计的。
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戴尔德丽除了设计地毯外，还在继续作画。

图为1996年，她在普罗旺斯工作时。




20世纪50年代，政府向农民发放了补助金，并通过在农田和农田周围的沟渠里铺设多孔瓦管改善排水系统，将水引入更大的沟渠和堤坝。在过去的50年里，管道堵塞，沟渠被泥巴、灌木和树木填满。排水不畅会导致农作物减产或死亡。我们已经清理了沟渠并进行了深挖，以使跨场地管道中的水能够排入沟渠，同时清理或更换跨场地管道。我们还拖拽不锈钢堤，让它们形成纵横交错的排水通道，它们排水效果很好。

我们一直在尽自己的一份力。我们在诺克顿建造了一个23万立方米的水库，以维持整个庄园全年的水位平衡，而在微观尺度上，我们通过灌溉带向土豆等作物滴灌供水。芬兰区是一片沼泽地，需要不断监督和维护，包括每年清理芦苇以防止水道堵塞，这项费用由农民自己承担。但如果技术和基础设施到位并不断发展的话，就可以最大限度利用资源，哪怕是一滴水，也可以更加高效地利用，使环境更加友好。

我们在水库边布置了一个特别设计的饮水装置，这样野生动物们可以过来饮水。一些鸟类，包括蛎鹬、翠鸟和白鹭，把这里当成了繁衍栖息地。水库周围遍布着15公顷的野花，所以这里也是蜜蜂和蝴蝶等授粉昆虫的天堂。我们的工程设施完全融入其中，一点也不突兀。

发明及其创新，从17世纪末开始就彻底改变了英国农业。1701年杰思罗·塔尔（Jethro Tull）子爵发明了马拉式播种机，1786年苏格兰工程师安德鲁·米克尔（Andrew Meikle）发明了脱粒机。机械使英国农场的生产力提高了许多倍。诺福克的土地状况之所以发生了革命性改善，是因为当地农民，尤其是居住在雷纳姆霍尔庄园的农业发明家查尔斯·汤申德（Charles Townshend）采用了四轮耕作法，在田地依次种植小麦、大麦、三叶草和萝卜。这四种作物会以不同的方式作用于土壤，彼此受益。

英国的农场变得非常多产，英国人口迅速增长。有了大量的食物和劳动力，新一代的工厂主就能够大有作为。17世纪和18世纪英国农业革命不仅使牲畜质量大幅提高，也对工业革命起到了很大的推动作用。

反过来，工业革命也促进农场的生产力节节攀升。19世纪50年代，托马斯·埃夫林（Thomas Aveling）在罗切斯特的肯特作坊修理农业机械时，曾看到6匹重马拖拉着固定在它们身后的蒸汽机在农场进进出出。他把这比作“6艘帆船拖着1艘轮船”。他说，这种想法是“对机械科学的侮辱”。1859年，这位35岁的农民兼机械师发明了蒸汽牵引机，进而催生了内燃机拖拉机。最终，农业机械与数字技术相结合，成为戴森农业如今使用的新一代机器。

我买下农场始于一次与尼克·沃博伊斯（Nick Worboys）的谈话，他是一个农民的儿子。当我购买了那座相当破旧的格洛斯特郡庄园作为住宅时，他来到我这里工作，担任多丁顿庄园的地产经理，而10年后，诺克顿庄园的一部分才开始出售。尼克非常热情，告诉我英国最好的农田在林肯郡和诺福克。当尼克代表我们买下诺克顿时，我们开始思考如何才能在农业上取得成功。

我们买下诺克顿3个农场后，第一个任务就是投入资金，大力推进基础设施的更新和重建。附近拥有土地的农民看到我们对农场的修复，想知道我们是否愿意购买他们的农场。我们之前从未与农民接触过。事情和我们想的不太一样，他们有的出价很高。将农场维护得最好的农场主当属迈克尔·科尼什（Michael Cornish）。我认识他和他的父亲，他们在我研发球轮手推车时就拥有了林帕克集团。他想将农场转手，并认为我们会培育和开发他心爱的农场。

如果我们能够振兴农场、提高产量，我们或许可以改变英国对进口食品过度依赖的状况。从长远来看，大规模系统地规划将大幅降低我们购买食品的能源成本和由此产生的碳排放。同时，如果我们能够利用最新技术对农场废弃物巧加利用，将它们转换成能源，我们可能会成为英国国家电网的供电商。

这越来越有趣了。虽然这不是一个全新的想法，但我认为，如果能够直接从农场销售食品，我们就可以减少像超市这样的中间商，从而获得远高于农场往常的收入。例如，如果你在维特罗斯连锁超市以1英镑的价格购买一包豌豆，农民可以得到大约20便士，即超市售价的五分之一。我知道这是因为超市采购量通常为数千吨。如果这听起来对农民来说有点苛刻，那还有更苛刻的情况。超市只在需要豌豆时才付钱，而农民提前种豌豆、收豌豆，承担所有风险，充当了超市的银行。我们光是购买3台豌豆收割机就花了180万英镑。我们擅长种植豌豆，而且我认为我们是英格兰最大的豌豆种植商，但从中赚得很少。2020年，由于天气原因，我们的豌豆损失惨重。对于大自然的馈赠，我们决不能视为理所当然。

食品市场从根本上讲是扭曲的，所以我们正在研究如何改变商业模式。如果我们能够直接向消费者销售，减少中间商，我们就可以减少对于国家补贴的依赖。随着英国脱欧，反对农业补贴的声音越来越大，这意味着补贴将减少，对于大农场主打击最大。与此同时，这些反对者支持农民将农场重新开垦成观光休闲场所，以此赚钱。他们没有提到，如果真这样做，我们将不得不进口我们所需的所有食物。有人认为，大农场主正在将农业补贴收入囊中。但是，其中一些补贴是针对已被证实对气候和环境有益的环保做法，农民往往为此付出很大成本，乃至赔钱。反对者们不知道，无论是大农场主还是种植规模较小的农民，种植粮食都很难不亏本。

这将是农业补贴的第二次重大改革。在1992年之前，整个欧盟的农民都获得了农产品的“价格支持”。当土地统一税率政策出台时，它被视为农业的救星！我不确定英国农民会怎么想，与获得良好补贴的欧盟农民相比，这项政策会让英国农民处于明显的商业劣势。根据我的经验，超市通常寻找最便宜的货源。随着货币价值波动，它们将纷纷转向欧盟农民。对英国农民来说，在没有补贴和公平竞争环境的情况下经营农场可能会激发新的思路、发明和创新。然而，农民也可能会放弃种植粮食，致使英国需要进口越来越多的粮食。

当然，食品生产问题已经是老生常谈了，零售商拿走了最大的利润份额。这很像我刚开始做吸尘器业务时的情况，批发商和零售商赚去了大部分的钱，这就是为什么今天戴森用直销的方式售卖产品。直销我们的农产品不是一件容易的事，但我们正在努力。我们直接供应餐厅，也正在研究食品包装和市场。你现在可以直接从我们这里购买戴森豌豆、戴森土豆、戴森牛羊肉以及戴森草莓。

除了粮食和蔬菜，我们还发电和售卖电力。我们的林肯郡农场通过沼气发电厂为10 000多户家庭供电。如果我们能以比现在更低的价格向家庭出售电力，我们将非常高兴。但在英国，供应商英国国家电网并不直接收取电费，几家电力“零售商”垄断了供电市场。这来自所谓的监管机构英国天然气电力市场办公室（Ofgem）的恩赐，它们就只是中间商，在处理用户的需求时，除了打开计算机程序，制备和邮寄账单外，什么也不做。它们既不发电，也不承担风险，还不用维护基础设施。剔除中间商和不创造价值的人，在英国应该会广受欢迎。这意味着风险承担者和生产者有可能获利，消费者有可能支付更少的费用。为什么英国天然气电力市场办公室阻止制造商直接向用户供电呢？

我们在农场大展拳脚的时候，诺克顿辉煌的日子已经过去很久了。当游客们问到这么大的庄园里房子在哪里时，我们只能指指诺克顿大厅的废墟。大约在我们和地方议会讨论修复房子的时候，它莫名地失火了。

这座现已成为废墟的房子虽然是都铎式建筑，但实际上它的历史可以追溯到1841年。在它之前，这里是一座詹姆斯一世和查理一世时代的早期建筑，据说1837年被大火烧毁，这场大火给人们留下了深刻的印象。之后，诺克顿大厅从废墟上被建立起来了。第一次世界大战期间，诺克顿大厅是美国士兵的疗养院。第二次世界大战时，它再次成为一所军事医院。接着，它由英国皇家空军经营至1983年，然后由美国空军经营至1995年。在2000年被开发商购买之前，它曾被短暂地作为住宅使用过。也许有一天，我们能够买下这座废墟，修复它，使诺克顿大厅再次变得特别，并具有一些新的、有趣的用途。我们长期扎根农场，管理这片庄园和其他庄园，我们等得起，时间会让一切走上正轨。

诺克顿大厅的废墟靠近古老的林地，这片林地多年来一直被霸道的杜鹃花侵占。它也是光彩夺目的橡树的家园，其中一些橡树树龄超过600年。第一次步行穿过这片林地时，我们觉得很棒，但显然它还需要多加管理。幸运的是，我们有雄厚的资金足以投资这里。我们投入资金，将一支团队如今于此，团队成员包括干劲十足的农业毕业生、相关学科包括新学科的专家，以及一名敬业的林地管理者。

我们除了牧羊人和农场经理之外，还雇用了农学家、研究人员、工程师、无人机飞行员和技术数据分析师。在这里，某个经历风吹日晒、躬耕于田地的人，很可能是土壤研究领域的博士。在诺克顿投资先进的现代机械的同时，我们也在研究最天然的方法以滋养土壤，从而使农场摆脱对化肥的依赖。

许多不关注农业的人很可能对农业和科学的结合产生怀疑，然而，今天的创新越来越多地来自大自然本身，这些创新对土地和野生动物有益而无害。

这样做的原因很重要。在诺克顿，我们可以用所谓的“绿肥”或促进土壤肥力的植物来改良土壤。这些作物被称为“覆盖作物”，通常在夏季收获和来年春季播种之间种植，通过保留氮、减少土壤侵蚀和控制杂草来改善土壤，从而避免使用除草剂。我们已经做了大量的研究和试验，以找出最有效的覆盖作物配方。这里不需要农药和化肥，植物群和动物群就会大量繁殖。我们的目标是建立健康的平衡状态，这样我们就可以种植大量健康美味的食物，同时让大自然生机勃勃。

穿过诺克顿，你会看到棕色的野兔在田野上奔跑，秃鹰和红隼在追逐兔子，猫头鹰在日落时从我们做的几百个盒子里探出脑袋。我们的林地里有无数的蝙蝠和蜻蜓，也有很多生性腼腆的动物。

我们没有在马铃薯地里喷洒杀虫剂来预防害虫，特别是蚜虫，而是将一排排马铃薯植物与草甸花散播在一起。这需要减少一定比例的马铃薯植株，但草甸花吸引了以蚜虫为食的瓢虫，因此保留了更多的马铃薯。这些花还吸引了蜜蜂、其他重要的传粉者和以昆虫为食的鸟类。

我们还种植了树篱，来保护表土免受林肯郡平原上的强风侵袭。树篱也是鸟类的避风港，当然它本身就是一道靓丽的风景线。我很高兴，这里既漂亮，又是最有生产力和最可持续发展的农田。

在格洛斯特郡和萨默塞特郡农场，我们正在干石墙协会的帮助下重建24千米长的科茨沃尔德干石墙。我喜欢这样的工作场面——我们有一个只在墙的一侧就可以建造干石墙的工匠。这听起来似乎没什么大不了的，除非你能想象到它的麻烦，如果没有这名工匠，我们就必须不断翻到墙的另一侧，以及必须在每一侧都放足够的石头。我们那位工匠只需要在一侧放一堆石头。我钦佩这种工匠技艺。干石墙不用砂浆建造，它的建造成本很高，尤其是在专业工匠十分紧缺的情况下。

当我们住在科茨沃尔德时，戴尔德丽和我试图建造一堵1.8米高的石墙。在我们重建它之前，它在一场暴雨中倒塌了。那时我们还没有理解干石墙的微妙结构。后来我们学习并重建了它。这些石墙有很大用途，自青铜时代以来一直如此。它们充当领土边界，在烈日、狂风和大雪中为绵羊提供庇护，也是许多苔藓、地衣、小型鸟类、哺乳动物、无脊椎动物、蜥蜴、昆虫和野花的家园。你会在那些很难建立树篱的地方看见它们。干石墙是英国风景中美丽而经久不衰的一部分，在科茨沃尔德和约克郡山谷的一些干石墙已经有数百年的历史了。

保护和开发野生动物资源，同时保持自然平衡，实现有效耕作，这是做好土地管理的一部分，也是我们的宗旨。在这方面，我们的巨型联合收割机就很令人激动。它们采用了最新的数字技术，能够以农民之前无法想象的精度在田地里耕作。我们将GPS和信标系统结合使用，才促成了毫米级的精度。无人机对我们田地的每平方毫米进行勘测和地图绘制。这些数据会被编程到联合收割机中，使它在收割时能绕开地面上鹬、田鸡和近乎灭绝的沼泽鹞的巢穴。我们看到诺克顿和卡灵顿的沼泽鹞数量显著增加。通过运用最新技术，我们在让鸟类茁壮成长的前提下，不断提高农业效率。

我们的拖拉机和收割机还可以精确地播种、施肥和收割庄稼，这意味着浪费会很少。我们可以在让大自然生机勃勃的同时提高农业效率。对我来说，这一切再正常不过了。我绝不是一个穿着粗衣的环保主义者或过激的环境还原专家。我也不打算成为这样的人。相反，我的目标是成为一个种植尽可能多的优质食物、高产且有利可得的农民。此外，在发明、创新和科技的帮助下，我可以和我的同事们一起重塑农场，使人类的需求与自然的需求保持平衡。

人们很难忽视最新的农业机械。例如，收割机是结合机械和数字技术的巨大且高度复杂的机器。我们有几台克拉斯联合收割机，它们来自德国。事实上，克拉斯公司发明并制造了欧洲第一台联合收割机。然而，在20世纪30年代初期，克拉斯兄弟四人的生意却很难得到德国农民的支持。

他们面临着亨利·福特曾遇到的难题。“如果我当年去问顾客他们想要什么，”福特说，“他们肯定会告诉我，一匹更快的马。”福特带来了安全可靠且价格合理的汽车，农民们如鱼得水。奥古斯特·克拉斯（August Claas）带头挑战德国农村的守旧者，他说：“那我们先自己做出来吧。”于是，他们兄弟四人合作设计并制造了联合收割机。当农民们看到功能强大的克拉斯联合收割机时，他们当然想要了。

这让我想起了自己的经历，当时的吸尘器制造商拒绝了我的无尘袋吸尘器原型机。如果你对自己的发明有信心，你必须尽力为它付出，这既是为了证明自己的想法是对的，又是为了改变市场，让市场接受它。克拉斯兄弟彻底改变了欧洲农业。但在1943年，他们不得不放弃生产，因为当时纳粹德国正面临绝境，战斗机、坦克等武器的价值高于最新的农业设备。费迪南德·保时捷设计的采用气冷式发动机的大众汽车也遭遇过同样的待遇。最终，英国人看到了克拉斯兄弟联合收割机的重要性，纳粹政权倒台后不久，也是英国人的订单使这家公司重回正轨。

克拉斯联合收割机高效可靠，但并不便宜。迄今为止，我们投资了1.1亿英镑，其中一部分用于购置机器。机器的成本远远超出了土地购买成本。2020年8月在《泰晤士报》上刊登的一篇文章有点令人恼火：8月是全国新闻业最无聊的季节，这篇文章大肆渲染说我为了避税而购买农田。

著名军事历史学家马克斯·黑斯廷斯（Max Hastings）爵士在那篇文章中写道：“那些只在农村投机的亿万富翁们应该将眼光投向石油期货和吸尘器。”我在给报纸的信中说，我认为这“侮辱了我在农场雇用的169名聪明而敬业的人……他们一门心思地推进业内最先进的技术，我们应该祝贺他们正在取得的巨大进步”。

我还在信中罗列了我们一直在采取的举措，以及我们为改变英国农业，使之更好地服务于消费者、农村和农民自己而付出的努力。

“如果这是避税，”我写道，“我为什么要为这一切操心呢？有更简单的办法能解决问题！”我那时刚好向英国财政部交了一大笔税。按照他们的说法，我一定是疯了才会不辞辛劳地投入巨资，进行这种卓有成效的新商业冒险，去雇用这么多人。值得称道的是，《泰晤士报》的编辑约翰·威瑟罗（John Witherow）派特稿记者爱丽丝·汤姆森（Alice Thomson）来看看我们在做什么，结果她看到了一幅生动而真实的戴森农场画面。

戴森农业发展迅速，已经成为英国最大的农业企业之一。我们不想为了名头而扩大规模，我内心深处也没有太多要尽可能多地保存、保护和培育好这片英国农田的浪漫主义情怀。我们是想从规模经济中获益。

规模越大，伴随的可能性和责任就越来越多。例如，我无意成为房东。当我们开始购买农场时，我想要的是没有住宅区的土地。不过，我们现在在农场里拥有大约300处房产，其中180处可供出租。我们在多余的农场园区修复谷仓、砖块和燧石建筑，每一处都经历了高标准的翻新。我对诺福克北部的燧石、砖瓦和瓦片农舍印象很深。林肯郡的农场建筑与那里很相似，能够修复它们并将它们变成我们在旧农场的家庭住宅是一件令人愉快的事情。

在林肯郡农场，我们建造了两座沼气发电厂。它们从玉米等作物和农场废料中产生沼气，为奥地利制造的1 119千瓦的颜巴赫发动机提供燃料。我们用沼气发电厂产生的热量来烘干谷物和加热温室，以及发电并输送给英国国家电网。尽管发电厂的机器需要经常保养和定期维修，但它们能全天候运转。沼气发电厂还为农场生产有机肥料。我们院子里还有排水系统。卡灵顿庄园沼气发电厂里的多余热量和气体通过排水系统释放热量，使我们能够在新大型温室里种植反季草莓，并烘干粮仓中的谷物。

由荷兰承包商建造的金银花结构的温室，是约瑟夫·帕克斯顿（Joseph Paxton）设计的水晶宫的轻量级现代版本。这个温室的设计目标是每年从70万株草莓中收获750吨草莓。现在，零售商在冬天不需要购买国外采摘的草莓了，而草莓也无须漂洋过海才能到达英国的家庭、餐馆和酒店。在戴森，我们每时每刻都努力让我们所做的每一件事都富有成效，以更少的资源做更多的事，并创建一个循环生产系统。我们的目标是通过该系统回收利用一切，无论在农场还是在工厂，我们都是这样做的。

当然，我们还有很长的路要走。我们还需要在视觉系统和机器人技术方面取得新的突破，戴森农场目前仍需要熟练的工人来分拣土豆和挑选草莓。到现在为止，人类的眼睛和手可以比机器更快地发现未成熟的草莓或坏掉的土豆。

那么，我们的农场能给戴森其他业务带来什么？一个答案是我们每年生产的数百万种产品有可能使用新材料。我们的科学家和研究工程师正在努力寻找材料方面的长期解决方案。土地至少可以提供一种思路，即玉米淀粉。玉米淀粉来自土壤中生长的植物而不是土地本身，它是可持续的。多年来，从玉米淀粉中提取聚乳酸（PLA）已成为可能，我们目前正在用甜菜生产聚乳酸。这是一种碳中和与可生物降解的替代石油基塑料。在农场种植有机塑料的想法听起来很令人兴奋，不过现在还为时过早。虽然PLA被越来越多地用于制造食品容器、包装甚至茶包的商品塑料，以及用于3D打印，但它不适合作为工程塑料制造吸尘器和吹风机等。

我想说，如果你能预见到戴森在5年、10年、20年或100年后的发展，无论是我们的产品还是我们的农场，情况都会大不相同。这一切都非常令人兴奋，我们应该有理由保持乐观。

此外，我对我们现在正在做的一些事情也有所保留。在我看来，一直有一个问题，即生产能源是否胜过生产粮食。比如，我们应该投入多少精力和资金用于发电？一方面，我们可以生产“生物电”这一点是令人满意的。另一方面，我们是否应该种植玉米供给沼气发电厂，而不是用土地种植农作物养活人们？这是值得怀疑的。尽管如此，我们还是很好地利用了热能和废料副产品。

当然，我也有自己独特的喜恶。我讨厌风力涡轮机，它们会破坏景观，杀死鸟类和昆虫，但是林肯郡海岸的巨大风力发电场与英国国家电网相连，就在我们农场大片土地的上方，我们对此无能为力。

我也讨厌太阳能电池板。你会看到它们毁坏建筑物，并横穿在更适合种植粮食的田地上。某些时髦观点认为，英国乡村应该变成户外乡村休闲中心，让人们四处游览，沉浸在大自然中，以鲜花代替庄稼。我对此感到困惑。谁将为此目的耕种数百万公顷的土地？用我们自己的食物养活我们自己的国民难道不是最重要的吗？这就像“英国不需要或不想制造”的论点。当我们选择种粮食时，我们确实生产得非常好，但规模太小，不足以阻止英国从世界各地进口大量原本没必要进口的主食，更不用说那些异国情调的水果和蔬菜了。

我们为什么要指望贫穷国家的人们为我们种植粮食呢？他们原本应该解决自己的粮食问题，特别是那些缺水或因种植而肆意砍伐森林的地区。有人认为，英国人既不想在工厂做苦力，也不想在土地上劳作。然而，这正是发明、创新和科技能够真正帮助我们的时候。我们将越来越依赖数字技术和机器人技术来为我们耕种，与此同时，我们将与自然和谐相处并从中学习。我完全无法忍受英国农业走上英国制造业的老路。
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我在马库制作了5 127个气旋吸尘器原型机，除了最后一个之外，其他的都失败了。然而，在努力解决问题的同时，我也经历了一个自我教育和学习的过程。每一次失败都教会了我一些东西，促进我向可行的原型机一步步迈进。了解到这一点以后，我每天都在质疑和学习。当然，这就是工程师们所做的，他们小时候通常是好奇心重的孩子，会把玩具、钟表、收音机，甚至是运用最新技术的装置拆开，但不一定能把它们重新组装起来。

在学习和实践过工程学之后，没有什么比亲眼看到一次测试失败更有启发性的了。这就是为什么戴森没有技术员。我们的工程师构建原型机，然后严格测试它们，以便正确地理解它们是如何失败的以及为什么会失败。制作零件并进行测试的行为非常重要，它能让你发现用不同方式做事的机会，让你有希望做得更好。

在实践中学习、重复学习、通过失败来学习，这些都是行之有效的教育形式。但我的观点是，随着变革和竞争的加剧，对所有领域中初出茅庐、着眼未来的工程师而言，从踏进学校开始的教育是必不可少的。自从戴森成为一家全球科技公司以来，我更加坚定这一观点了。我认为，我们错过了一个巨大的机会，那就是忽视那些对不接地气的学术理念毫无兴趣的年轻人。

年幼的孩子喜欢制造东西。通过双手来实现想法、表达自我符合人们与生俱来的好奇心和探索欲，却常常被那种认为天生的创造力没有任何好处的教育体系所扼杀。父母和学校被驱使着让孩子读高中、上大学，且教育系统的运作形式更偏重于智力开发，这些在英国尤其严重，讽刺的是英国还曾是工业革命的发源地。由于学生面临着升学考试的压力，制作东西会被认为是浪费时间。

由于这种观念普遍存在，设计和技术在学校课程中的地位非常低。学校在这方面往往欠缺足够的设备，同时合格的老师也少之又少，结果就是工程师严重缺乏，以及人们普遍认为工程师和技术员在职业选择与社会地位方面明显不如银行家、网红博主以及品牌经理。

然而，全球经济正在以前所未有的速度迅速发展。在新技术的驱动下，经济发展需要大量技能水平高、创造力强的工程师。机器人技术、视觉系统、信号处理、机器学习、计算机架构和系统，以及空气动力学、声学、热力学和结构分析等都需要工程师。当然，我们可以下定决心不接触这个新世界，只顾自己的一亩三分地。然而，无论这个提议多么有吸引力，都不会改变第四次工业革命还将持续下去的事实。

第一次工业革命时期，铁路被用于运送货物和教会传教。和现在一样，寻找合适的工匠和工程师来修建铁路也面临着严峻的挑战。在技术教育方面，英国政府行动迟缓，铁路公司和它们的员工不得不自行解决这个问题。19世纪30年代，苏格兰出现了第一家机械工程研究所。在接下来的10年里，研究所逐渐增加，并开设到了英国南部边境。1855年，大西部铁路公司在斯温顿开设了机械工程研究所。这个研究所的哥特式复古建筑也许更像一个教堂，而不是一个工业车间。这一点意义重大，因为那时人们对铁路有一种宗教般的狂热。而大西部铁路公司的这座研究所建筑则是所有铁路“教堂”中最高的。

这些学院也是学习、娱乐和提供社会福利的场所。斯温顿机械研究所以拥有英国第一家借阅图书馆而自豪，其综合医疗保健体系更是第二次世界大战后英国国家医疗服务体系的典范之一。我的教父在战争期间经营过一段时间的大西部铁路集团公司。这些研究所也得到了工业慈善家的资助，包括世界著名铁路工程师罗伯特·斯蒂文森（Robert Stephenson）、蒸汽锤和打桩机的发明者詹姆斯·内史密斯（James Nasmyth）以及机床师约瑟夫·惠特沃斯（Joseph Whitworth）。约瑟夫·惠特沃斯创办的惠特沃斯机械工程进步奖学金至今仍在颁发。这笔钱来自他1868年向政府捐赠的12.8万英镑，相当于现在的700万英镑。

英国公众普遍意识到新工程技术取得了巨大进步，这不仅是因为铁路时代的到来，也是因为1851年举办的大型展览，即首届世博会。全英国有三分之一的人参观了这次展览。展览在一座真正具有革命意义的建筑——帕克斯顿设计的水晶宫里举行，展览内容包括生产工艺和正在运行的机器，以及大量英国制造的出口到世界的产品。展品总共有10万件，而参观者则数以百万计。那时人们家里还都是用臭气熏天的土厕所，但在这次展览中他们惊奇地看到了一种自动投币式的冲水马桶。

这次展览获利丰厚，收入被用于建立维多利亚与艾尔伯特博物馆、自然历史和科学博物馆，以及帝国理工学院、皇家艺术学院、皇家音乐学院和皇家阿尔伯特大厅。这使得高水平的公共和职业教育达到了前所未有的规模。迄今为止，1851年展览委员会颁发的研究生奖学金资助了13位诺贝尔奖获得者。我之前曾在这个委员会任职数年。

与此形成鲜明对比的是，2000年的千禧年展览会却没有出现什么颠覆认知的东西。在建筑师理查德·罗杰斯设计的宽敞可爱的格林威治“千年穹顶”里，那场耗资巨大的展览会却没有什么特别新颖或值得一看的内容。那场盛大展览本意是为大肆宣传的新千禧年而举办，但它没有展现出深度，没有工业成果，也没有任何吸引人的魔力。千禧年展览会很难对未来的诺贝尔奖得主起到激励作用，更不用说资助他们了，它只是一个由雄心勃勃的政治家牵头建立的面子工程罢了。总而言之，它花费了10亿英镑，却没有教给我们任何东西或给我们带来启发，也没有留下什么可以传承的。1851年的首届世博会有三分之一的英国人参观，但千禧年展览会只有不到十分之一的英国人参加。想象一下，如果把这笔钱花在奖学金上，对那些致力于为全世界数百万人创造创新理念、更好产品和更幸福生活的年轻人来说，会有多好。托尼·布莱尔的新工党政府在1997年执政时继承了“千禧经验”项目，我曾期望它取消该项目，转而建设社会急需的新医院。

从某种意义上说，千禧年展览会反映了英国在科学、工程和技术教育等方面所做的努力，远远达不到千禧年所需的规模。这种问题的出现可以追溯到第二次世界大战结束时，当时一项新的教育法案明确规定了新一代儿童的教育方式。这一法案规定要开办一些经过严格筛选的、旨在为大学培养年轻生源的文法学校，为那些缺乏学术天赋的人开办现代中学，以及为培养新时代技术人才开办技术学校。理论上这些新时代技术人才将会弥补工程师和技术工人的巨大缺口，因为1939年至1945年，成千上万的工程师和熟练技术工人被杀害了。

但是实际上，只有寥寥几所技术学校真正建立起来。有些学校花了太多的时间试图模仿文法学校的教育方式，还有一些学校则转而教女孩们如何做饭和管理家务。而且不论何时，这类学校都没有足够多的合格教师。此外，这类学校及其课程也面临着工会的强烈敌意。当时工会势力强大，它们将“技术员”视为工业学徒不必要的竞争对手。仅有不超过3%的英国学生就读于技术学校。而在工会抵制日渐消退的当下，新一代综合性学校在“设计和技术”课程方面依旧无法提供什么帮助，至少大部分学校是这样。学校的“设计和技术”课程均面临课程资源不足、地位低下的情况，课程所需的所有帮助均需要通过外部获取。

当然，我们的中学和大学需要教授哲学、伦理学、纯粹数学等科目，音乐和艺术也应该是必修课。然而，为了使知识经济和互联经济顺利运作，工程师严重不足的问题必须加以解决。但是，近年来教育越来越关注年轻人的考试成绩。这种像鹦鹉学舌般地，在考试中复述书本内容，然后转头就忘的方式是错误的。这种方法可能适合某些专业，虽然我想不出是哪一种，但对于需要解决问题的学科，比如工程，它根本行不通。学校考试成绩好的人不一定是工作出色的人。学生按照教科书的思路学习会得到奖励。如果他们独立思考或者质疑教科书上的知识，考官就会给他们打低分。

我喜欢协和式飞机工程师的故事。尤其是在超音速客机的早期设计阶段，他们制造纸飞机，并在绘图室里扔纸飞机，测试对理想机翼的设想。其中一些纸飞机模型保存在南肯辛顿的科学博物馆里。老师和考官可能都不赞成在课堂上扔纸飞机，但这件事是一个让人愉快的提醒：扔纸飞机可能会引导一些年轻人做出有史以来最伟大的设计。

孩子似乎天生就有制造、实验和玩耍的欲望与能力，这是很多成年人都没有的天赋。尤其是在未来的机器人领域，人类需要比以往任何时候都更有创造力，去梦想、发明和制造一些机器用算法难以想象和塑造的东西。弗兰克·惠特尔就很好地印证了，无须擅长学校考试也能改变世界。他15岁离开学校后，成为一名试飞员。他一生都在不断学习、顽强奋斗，首先在剑桥获得双学位，然后发明了喷气发动机，改变了航空业的进程，并由此改变了我们的生活。

教育应该是教导学生解决问题，而不是仅仅为了通过考试而死记硬背。解决问题是年轻人天生就擅长的事情。由于工程师非常短缺，我们需要找到一种教育年轻人的方法，使工程领域展示出它原本的精彩。仅在英国，我们就急需大约60 000名工程师。部分原因是学校不教授类似学科，而且有太多年轻人觉得这一领域不适合他们。工程确实是关于建造桥梁、隧道的，也许还包括飞机，这些都是令人兴奋的工作。但当今工程的内涵不只这些，它还涵盖广泛且综合的领域，包括软件、机器人、视觉系统和虚拟现实。它的主题可以是帮助年长者、体弱者和病人，也可以是清洁海洋和环境，开发可持续的材料，使用较少的能源发明新的产品，构思生产能源的材料，当然，还可以发明尚不存在的东西。

可悲的是，鲜有媒体鼓励年轻的工程师走这条令人兴奋的道路。在英国，社会上下仍然对制造业抱有轻视、厌恶的态度。人们无法自己更换插头、修理割草机或在墙上钉一幅画，往往被视为文化高雅和社会优越的标志。然而，我们的类人祖先在大约300万年前发现工具时就开始了发明和创造的故事，并在此过程中找到新的方式给自己提供食物和衣服，创造新的住所形式。从那时到青铜时代，发明和创造的进展似乎很缓慢。然而，受到古希腊和古罗马的伟大文明洗礼，它加快了进程，途中虽遭遇一些小插曲，但在工业革命之前爆发出一股发明的狂潮。从那时起，尽管战争、恐怖主义和倒退的意识形态一次又一次地动摇着基于善意的技术进程，但发明总会催生新的发明。

如果数百万年前人们没有首次发明手动工具，后来就不会有电灯、电话、自行车、公共汽车、火车、汽车、飞机，更不用说计算机、人造重力和宇宙飞船。因此，发明是人类的当务之急。虽然发明的道路上充满了失败，但只要对制造新事物坚持不懈，无论是印刷机、蒸汽火车、电话、电视、喷气发动机、万维网，还是无袋气旋吸尘器，你就会守得云开见月明，还会为潜在的数十亿人带来前所未知的利益。

对于热爱发明的人来说，发明的动力无法抗拒。发明家本意并不在于赚钱，如果他们想要赚钱的话，那他们的梦想通常不会实现。至于孩子，他们需要一边学习，一边实验和玩耍。有时他们会在学校或者家里顺手制作一些方便实用的东西。同样，他们可能会做一些看起来很有趣但不太有意义的东西，或者至少现在还不具备什么意义。

今天的年轻人对可持续发展和关爱地球的议题有着自己的想法。通过戴森设计大奖，我们看到年轻工程师有能力发明新的解决方案：我们需要更多学习了科学和工程的年轻人来解决问题，而不需要那些每天哗众取宠的社会活动家。我们希望年轻人能够富有想象力地思考，并打破固有知识的藩篱，戴森想要的年轻人就是这样的。尽管颠覆性的想法不能保证成功，但它与市场研究、商业计划和战略投资不同，它可以通过直觉、想象力和冒险精神彻底改变公司及其财务状况。

我在皇家艺术学院的时候，政府常常将制造业视为踢来踢去的政治皮球，而不是创造力的熔炉。在失业率高得令人无法接受的地区，工厂是降低失业率的有效工具。中央政府对就业困难地区的新兴制造厂给予了慷慨的资助。然而真正的问题是，尽管政府拨款使得企业乐意在远离其核心业务的地方建造新工厂，尽管有一些成功案例，但工厂真的可以在这些地区立足吗？在大多数高失业地区，当地劳动力不具备相应的职业技能，或习惯于以截然不同的方式工作，当地政府也没有对技术教育进行适当投资。

比如，1963年，鲁兹集团（Rootes Group）在格拉斯哥附近建造了新的林屋工厂（Linwood plant），用于生产希尔曼顽童小轿车。这款车是亚历克设计的Mini汽车的主要竞争对手。林屋工厂创造了6 000个就业岗位，但结果非常糟糕。它的失败经历让鲁兹集团在经济上举步维艰，这家历史悠久的英国汽车企业集团最终被美国汽车业巨头克莱斯勒收购。林屋工厂于1981年关闭，数千人被迫失业。在希尔曼顽童匆忙投入生产后，从克莱德河多余的造船厂抽调来的工人在汽车工程方面能力不足，汽车制造做得非常糟糕。从爱丁堡公爵把第一批汽车开出工厂的那一天起，劳资关系就一直不好。林屋工厂的故事显示了政府对工程和制造业漠不关心、丝毫不了解，他们在工业中玩弄政治，这对商业和人与人的关系都会产生巨大危险。时至今日，很少有国会议员在工厂工作，也很少有人在工厂工作过。他们的整个职业生涯都是全职政治家。

在2002年，在公司的资助下，我们成立了詹姆斯·戴森基金会。我们这么做，一方面是为了提高人们对工程学的认识和理解，另一方面则是因为我对教育感兴趣。我们做的第一件事就是回到中小学之中，鼓励年轻人，带着他们一起畅游工程技术的海洋，分享我们的兴奋和激动。

我们首先参观了当地学校，之后我们年轻的戴森工程师开设了“大师班”。参观韦斯顿伯特学校时，我们发现，在设计和技术课上没有可以做实验的产品。于是，我们把吸尘器送到学校，自己开班，让学校的课程更精彩、更有针对性。我们了解到，让年轻人解决问题真的可以让他们兴奋起来。这一发现是一个巨大的转折点：这就是年轻人的思维方式和工程学之间的关键联系。

我们寄出了大约1 000个“Roadie”盒子，盒子上贴着写有“首先发现问题”的标签。其中还包括“挑战卡”，要求学生接受当时流行的挑战，如弹珠赛、气球汽车比赛和水下火山。与此同时，我们开始向学生介绍天才发明家、工程师以及发明的世界。我们介绍了猫眼，它是一种解决汽车前照灯夜间不亮的辅助装置，能帮助我们在夜间驾驶时保持行车安全；还介绍了小轮山地自行车、凯夫拉碳纤维、特斯拉线圈、测地线圆顶、计算机程序、记忆泡沫、美国发明家爱迪生、可塑胶水苏格鲁、挡风玻璃雨刮器、工程师伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔、魔术贴、拉链和智能叉车。

2000年，托尼·布莱尔在宣布新的“学院”计划后不久，问我是否考虑参与这一项目。这些是独立于教育部的州立学校，旨在提高市中心的教育标准，由企业管理，企业需提供部分资助。考虑到可能的挑战和我们的兴趣，我说“是的，我很乐意”，并承诺为这个项目提供1 200万英镑。

我们想要建立一个六年学制的职业技术学校，为当地的高等学府巴斯大学和布里斯托大学提供生源。这两所大学都拥有优秀的工程学院，并教授年轻人设计、技术和工程。巴斯市议会建议我们买下老斯托瑟特和皮特码头的起重机工厂，重新开发这一地块。巴斯早年生产的新式蒸汽和电动起重机早已成功销往世界各地。

我们买下的地方位于下布里斯托路，面朝埃文河，离杰里米在20世纪60年代建造的罗托克总部很近。巴斯市政府表示，他们非常希望拆除这座维多利亚时期的工厂。我们请克里斯·威尔金森设计了一个新的建筑方案。这座工厂原先的设计师托马斯·富勒（Thomas Fuller）当时已经从巴斯搬到了加拿大，他设计了位于渥太华的加拿大议会大厦。我们收到了几封来自加拿大和其他地方的抗议信。

我去英国遗产协会（English Heritage）拜访负责“挂牌”的尼尔·科森斯（Neil Cossens）爵士，试图说服他们不要把这座建筑挂牌。因为挂牌意味着必须将这座建筑费劲地恢复原状，不能拆除。他告诉我，巴斯市议会，也就是那些要我们拆除它的人，在两年前就申请了这座建筑物的挂牌资格。

克里斯·威尔金森设计了另一个方案，将托马斯·富勒的工厂合并进来。时间一分一秒地流逝，费用一分一毫地增加，我们满足了市政府的所有规定和要求，包括建造一座新的河堤、一条供行人使用的路边拱廊、一条人行道，以及一座横跨埃文河的供消防车使用的桥。在这时，虽然我们已经有了一个出色的设计方案，但令人奇怪的是，巴斯市议会出尔反尔，要求我们与巴斯斯巴大学共享场地。我说这个地方不够大。市议会随后要求对整个地块进行密封投标。谁愿意出最高的价格呢？但是，我们输给了巴斯斯巴大学，这让我们又陷入了困境，而更令人无语的是仅仅6个月后巴斯斯巴大学就退出了这一项目。

我们真的被人耍了，但情况也变得更糟。我还没来得及在市议会关于这一项目的公共规划许可会议上发言，就听到了环境署的长篇大论，谴责这一地点的选择和城市建筑师的设计，敦促人们投票反对我们的建筑。虽然投票结果显示我们获得了更多支持，但在对方城市建筑师的坚持下，这项计划被提交给了内阁大臣埃斯特尔·莫里斯（Estelle Morris）。市议会后来告诉我们，城市建筑师的意见是完全错误的。接到艾斯特尔·莫里斯的电话时，我正在中国，她说，很遗憾，结果无法改变。

我们在这个项目上花了400万英镑，投入了大量的时间和精力，而当我前往下议院去见布莱尔政府的教育大臣埃德·鲍尔斯（Ed Balls）时，这个项目最终走向终结。我想知道，政府是否还在认真对待巴斯学院这个教育项目，他说：“没有。”至少，我们弄明白了政府的态度。

2010年，工党政府被保守党和自由民主党联合执政所取代。新任教育大臣迈克尔·戈夫（Michael Gove）表示，他想重办巴斯学校。在这之前，我应新任首相戴维·卡梅伦的邀请撰写了一份报告，题目是“机智的英国：让英国成为欧洲领先的高科技出口国”，探讨了英国如何重新唤醒其“天生的发明才华和创造力”。

我在这份报告中完整地提出了自己的观点，以及英国一些主要的实业家、科学家、工程师和学者的观点。正如首相希望听到的那样，英国可以成为欧洲领先的新技术生产国，在工业、科学和技术领域创造更多的就业机会和财富。当时英国正处于经济衰退的深渊，政府显然过度依赖金融了。然而我们应当看到，截至2010年，英国已经培养出116名诺贝尔奖得主，仅次于美国，美国当时的诺贝尔奖得主为320人。而在2010年，美国人口是英国的5倍。

政府面临的最大挑战是如何营造一种科学、技术和工程备受尊重的文化。归根结底，这需要教育。我们需要像10年来一直在做的那样，在继续教育和高等教育中培养对科学、技术、工程和数学（英国课程中的STEM科目）有兴趣的年轻、有创造力的学生。

我曾表达过，如果能找到理想的学生人选，我可以一夜之间再雇用3 000名工程师。但他们并不存在。在调查中，学生们纷纷表示，他们想成为时装模特、网红博主、名人或仅仅是富人。但如果科学课程具有激情和创造性，学生们很可能会乐于在工程、科学和研究型公司工作。

除此之外，政府还需要将我们在世界知名大学的知识商业化，鼓励“蓝天”研究的实际应用，以创造世界一流的产品。我写到，必须有新的方式为高科技公司等提供投资资金，并为研发提供新的、坚定的支持。有了政府的长期愿景、关注和支持，英国才能凭借创新天赋推动自己走出衰退。2008年全球经济大幅下滑，但我会说，我们有非常非常聪明的头脑，还很执着，这实在太好了。

戴维·卡梅伦和财政大臣乔治·奥斯本随后将报告中的财政建议写入法律，核心是对研发支出的高额税收予以减免，减免额最高可达支出金额的220%。这样做的目的是让政府不必挑选那些众所周知的“金玉其外，败絮其中”的人，而是帮助那些真正投资于企业发展的人。在纳税年度结束时，把钱花在研究上的科技企业家，即使他们可能还没有纳税，也能100%收回他们花在研究上的钱。投资科技初创企业的人也获得了税收减免。初创企业不可避免地存在风险，制定这些措施是为了鼓励投资者支持初创企业，同时也为创业者提供所需资金。我很高兴地跟大家说，从2010年税收优惠政策出台到2018年，英国企业的研发支出翻了一番。

不管怎样，我们很高兴迈克尔·戈夫支持巴斯的学校，所以我们回到市议会，说我们得到了教育大臣的批准。因为学校的位置特殊，以及议会对消防桥架、河岸自行车道和许多其他附加设施的要求这个项目成本很高。但市议会拒绝了，他们有足够的学校。从那以后，埃文河遗址上就再也没有发生过什么事。但是詹姆斯·戴森基金会以一种平静而坚定的方式拒绝放弃巴斯。虽然我们与地方及国家政客的接触让人沮丧，但我觉得我们真的必须做点什么来证明设计和技术在学校中的价值。

2012年，我们决定将基金会的资助项目聚焦于5所巴斯学校，即拉尔夫·艾伦学校（Ralph Allen）、丘谷学校（Chew Valley）、海斯菲尔德女子学校（Hayesfield Girls）、威尔斯威学校（Wellsway）和莱斯灵顿学校（Writhlington）。学校投入了四分之一的资金支持我们。我们把现实生活中的工程技术，以及3D打印机和激光切割机等高科技设备带进了教室。该项目持续了6年，在此期间，巴斯学校对新设计和GCSE技术课程的接受率从23%上升到32%。2012年，只有16%的女孩选择了设计和技术，但2018年这一比例高达38%。

该项目向学生们介绍了工程的真正含义，使他们有可能将来从事工程类职业。在参与项目的女孩中，表示有兴趣成为工程师的有三分之一。课程成功的地方在于学生们对他们未来可能从事前所未有的工作感到兴奋，因为到他们离开大学的时候，科技已经有了巨大飞跃。此外，这些设定的项目还能解决现实世界的问题，并与学生生活息息相关。喜欢这些课程的老师们发现，它们有助于提高学生的数学和物理能力。

到了第三年，我们真的觉得自己取得了一些成就。学校、学生和老师都不受国家政策的不利影响。对于我们和学校来说，这一切仿佛是一次冒险，非常令人兴奋。但当我们在2015年与政府交谈时，身为教育大臣的迈克尔·戈夫正忙于削减全国各地学校的设计和技术课程。这导致当年学习设计和技术课程的学生人数暂时下降。我认为，这更多的是因为父母担心学这些课程无法帮助孩子考大学，而非学生自己的态度。这一数字在2017—2018年再次回升。在基金会与巴斯5所学校合作的6年中，整个英国设计和技术课程接受率下降了54%。这非常令人难过，我觉得应该让大家知道。

40%的英国雇主报告说，科学、技术、工程和数学专业学生短缺。社会显然迫切需要更多的工程专业毕业生，但迈克尔·戈夫继续将重点放在英语学士学位和学校的核心科目上，而牺牲了设计和技术课程。经费削减使情况变得更糟。与其他基于教科书的课程相比，设计和技术是一门昂贵的课程，因为它需要工具和设备。学校很容易通过放弃设计和技术课程来大幅削减预算。因为一部分政策原因，申请英国大学工程课程的学生不再需要达到设计和技术A级水平。这意味着学术与实际研究和制造进一步分离，就好像设计和技术只是属于男孩们的小打小闹，在学术上既不严谨，也没什么挑战性。

2010年，戴维·卡梅伦邀请我加入首相商业咨询小组，我做了5年。我们每3个月在唐宁街10号会面，讨论企业面临的问题。当然，我代表了工程、技术和制造业，不断强调社会需要更多工程师以及技术对创造出口的重要性。我也是私营企业的唯一代表，而私营企业在政界总是被忽视。在政界，上市公司和游说团体英国工业联合会拥有强大的话语权。

有一次，迈克尔·戈夫参加了在威斯敏斯特举行的首相商业咨询小组会议。我不能说太多，但我毫不犹豫地表达了我对设计和技术课程降级的沮丧。我能做什么？基金会能做什么？2016年，我去威斯敏斯特和高等教育与科技国务大臣乔·约翰逊（Jo Johnson）会面。会议一开始就很糟糕，因为我去了厕所，发现英国政府大楼里安装了外国品牌的干手器。它比不上戴森，用完之后我的手还是湿的，所以我又开始抱怨了。我不知道他后来是否换过干手器，但值得称赞的是，乔·约翰逊开始解决工程师短缺的问题。如果我在教育系统中找不到任何学校来提高工科毕业生的数量和质量，那我为什么不自己创办一所大学呢？

当时，乔·约翰逊正在通过议会制定他备受争议的高等教育和研究法案。如果这项法案通过并实施，它将赋予新的教育提供者授予学位的权力，那么戴森就有机会了。我虽然对从零开始创办大学的想法感到非常兴奋，但完全能意识到约翰逊法案的危险性。全国学生联合会对此表示反对，称之为“教育市场化”。由牛津大学校长彭定康勋爵领导的上议院持有明显的反对意见，理由是相同的。巴斯大学、剑桥大学、牛津大学和伦敦帝国理工学院也对乔·约翰逊的法案表示不满。

我也很清楚将大学变成大企业的危险性，校长将扮演首席执行官的角色，管理人员会追逐高薪。我也不认为我们扩大规模吸引外国留学生，是图他们的钱而不是为了吸收他们的文化和知识。我觉得仅仅追求眼前利益是错误的。

我与政客的接触基本上不太愉快，尽管有所疑虑，我还是决定要满怀热情。在戴森，我们当然有充分且非常重要的理由来接受约翰逊的倡议。多年来，我们一直在大量招聘毕业生，当你在马姆斯伯里的校园漫步时，你会感觉它更像一所大学，而不是一家公司。戴森员工的平均年龄不大，我们工作很卖力，但我们也很愉快。

如果我们只在狭窄的工程领域开展工作，开办大学的想法根本不会奏效。但是由于我们跨学科工作和研究，我认为我们可以在诸多方面为潜在的本科生提供正确的经验，如流体动力学、新技术电池、软件、新马达技术、涡轮机开发、人工智能、算法、电子、机器人、空气动力学等。我们还有一些土地可以用来建一个大学园区。

我们联系了一些大学来合作，因为在最初几年，我们不可以自称大学或授予官方认可的学位。但那些大学拒绝了。罗素大学集团这一由研究型大学组成的大学集团，对我们进入大学教育领域表示了一些担忧。考虑到我们是这一领域的无名之辈，这似乎很奇怪。华威大学制造工程学院（WMG）敢于与我们合作。这个庞大而有影响力的学院与行业的研究和教育项目合作十分密切。它的主要创始人之一是库马尔·巴塔查雅（Kumar Bhattacharyya），即后来的巴塔查雅勋爵，一位英国印度裔工程师、教育家和政府顾问，他为我们扭转了局面。从那时起，我们只对华威大学赞不绝口。

这一切都发生得非常快。在我与乔·约翰逊会面后的18个月内，我从基金会初步支出3 500万英镑成立了戴森工程技术学院，并收到了第一批44名本科生。他们都是来自英国各地的拔尖的A级候选人。他们选择了我们，所新成立的、有风险的学校，而不是伦敦帝国理工学院、牛津大学和剑桥大学等名校。在马姆斯伯里看到这些朝气蓬勃的年轻人，我感到既欣慰又激动。2017年，BBC广播4台一播出我们学院成立的消息，就有900人申请这44个名额，我们完全没有预料到。

我们确实有一些吸引人的地方：不收学费；本科生每周在戴森工作3天，与年轻的戴森工程师一起从事真正的研究项目，领取适当的薪水，剩下的2天上课。当第一批本科生在2021年完成四年制课程时，他们应该是没有债务的。大多数英国毕业生在走上社会的那一刻就背负着巨额债务，这让我觉得不太正常，也令人悲哀。我们的毕业生将认真学习，以工作谋生，并获得丰富的经验。他们不会与戴森捆绑在一起，毕业后他们可以去喜欢的地方。他们在经济上什么都不欠。但我还是希望尽可能多的人愿意和我们在一起。

从零开始创办大学的想法带来了许多问题，既包括实践问题，又包括场地问题。让本科生住在哪里呢？我请克里斯·威尔金森设计一个马姆斯伯里的学生住宿方案。他的第一个设计方案是学生区块楼。我希望学生们来到马姆斯伯里加入我们时，觉得自己是独立的个体，住在让自己有感觉的房间里。我希望宿舍是建在工厂里的，并且与我们制造的产品有关联。

我想起了加拿大蒙特利尔世博会上名为“Habitat 67”的参展建筑，它由建筑师摩西·萨夫迪（Moshe Safdie）设计，这种混凝土盒式公寓以直角并列，一个悬在另一个之上，相互叠加。我们的公寓用交叉层压木材，作为地板、天花板和墙壁，制成矩形盒子。交叉层压木材是一种永续材料。绝缘层放在盒子的外面，整个结构用铝包裹。交叉层压木材能从大气中吸收碳，而且这种材料具有极好的隔热性能，我们几乎不需要额外供暖，因此我们的学生宿舍具有绿色可持续性。

因此，我和克里斯·威尔金森商定了一些新设计：在工厂建造一组吊舱，每个吊舱都是一间房屋，将它们组装在可以俯瞰威尔特郡乡村的地方。在整个计划中，许多固定间隔的吊舱被用作厨房，学生可以在里面做饭、吃饭和洗衣。乔·克罗恩，我们出色的米其林三星级主厨负责教他们做饭。我们还专门设计了一个吊舱，用于学生在线购物。我真的很喜欢一体的厚曲木板设计，用这个概念我设计了摆放在吊舱里的桌子、文件存储柜和长凳。（见图11-1）
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图11-1　马姆斯伯里宿舍的设施

注：“吊舱”和“圆屋咖啡馆”两幅图由威尔金森艾尔建筑事务所绘制。



吊舱由起重机吊升到位，在我们的休闲园区中心形成一个半圆。克里斯·威尔金森在半圆中心建造了圆屋咖啡馆、图书馆、俱乐部和一个独立的飞机库形状的体育馆（见图11-2），除了这些，校园里还有戴森的其他咖啡馆和实验室。我们知道我们要接管照顾这些年轻人，他们许多人是第一次离开家，更重要的是他们的这段大学旅程并不轻松。校园里的本科生，其中三分之一是女性，一年工作47周，比其他大学的22周长得多，但他们肯定已经准备好迎接挑战了。
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图11-2　马姆斯伯里校园

注：威尔金森艾尔建筑事务所绘制。



到2020年，我们已有150名本科生，也成为英国第一个获得新学位授予权（DAP）的机构。获得这项权力并不容易，但为之努力是非常正确的事，因为我们获得了信任的，可以托举年轻人的未来。就我们而言，我们对这些年轻工程师以及他们将开创的革命性技术充满信心，所以对他们进行投资，创造环境鼓励他们冒险和产生新想法。他们的愿望是毕业后长期留在这里，迅速成为企业的领导者。通过这种方式，我相信戴森工程技术学院代表了一种现代的、具有前瞻性的、与职场密切衔接的21世纪教育理念。

这些学生在戴森工程技术学院接受了独特的教育。他们和世界上最好的工程师和科学家合作，向他们学习并参与发明。那些人都是真正的实践者。学生在快速投入生产的产品研发上广泛学习跨学科知识。这不适合胆小怯懦的人。他们一年在这里待47周，而且要待4年而不是3年，我估计这相当于传统大学授课时间的2.5倍。此外，学生们参与研究真实的产品。我们积极鼓励他们反向思考、提出全新的想法，旨在给学生插上翅膀，帮助他们获得学位证书，使他们能够创造性地翱翔天空。经过培训，他们一毕业就是专业人士。

我经常被问到下一步要做什么。扩张吗？招收更多学生？建设更大的校园？事实上，我想保持校园当下的规模。我们有条件扩建哈拉温顿校园，但我认为空间再大一些会破坏学生在这里的特殊体验。一方面，学生与工程师的比例存在失衡的危险；另一方面，我不想失去我们在这里的兴奋感。

不管怎样，我们希望尽快提供硕士学位和博士学位，如果没办法马上实现的话，我们可能会在新加坡开展类似项目。我们希望我们的本科生具有在我们海外中心工作的经验。他们对此感到非常兴奋，但在2020年新型冠状病毒肺炎疫情下，无论是政治还是实际因素，都意味着这暂时是不可能的。

我们所做的当然是很有价值的。2020年10月的一天，我突然收到一封电子邮件。我在这里分享的原因很明显：教育是如此令人兴奋和有益的事。

早上好，詹姆斯，

感谢您的表扬，感谢您在2017年创办了戴森工程技术学院，我在这里过得很愉快！

我简要介绍一下自己今年所取得的成绩：

·　在华威大学工程学第一年的学位课程中平均成绩是第一名。

·　为戴森数码马达公司高级测试系统和验证团队设计并构建了一个自动化系统。

·　完成LabView核心课程1和核心课程2认证。

·　成为AWS认证的云实践者，同时在戴森的布里斯托办公室为戴森云基础设施进行了成本优化改进。

·　在戴森数码马达机械团队工作期间，了解了转子动力学并使用CAD构建了一个可视化装置。

·　发起并领导了一个关于从我们的水道中捕获微塑料的暑假系列项目，该项目获得了“与联合国可持续发展目标最相关的项目”奖。

祝一切顺利！

威廉·索伯恩（William Thoburn）

戴森工程技术学院学生

我和杰克一样向本科生讲授设计。我喜欢向他们展示工程和设计合二为一的产品，比如1962年阿切勒·卡斯蒂格利奥尼（Achille Castiglioni）为Flos灯具设计的Toio落地灯。它是围绕“能找到的”组件设计的：一个垂直的钓竿，配有钓鱼线，一个密封的汽车前照灯和一个外露的变压器。这种变压器冷却效果很好，还能起到镇流器的作用。这是一个表达其工程想法的设计，同时是一个优雅和睿智的艺术品。我由衷地喜爱它。这是一盏非常好的灯，即使已经诞生60年了，它还是一如既往地让人感觉到新颖。我不要求大学生们离开校园做出一个与Toio灯相当的现代作品，但是要理解好的设计一定是由功能引导的，而不是为了设计而设计。

除了我们刚刚起步的大学项目之外，基金会出于纯粹的利他原因长期资助大学研究项目。基金会的宗旨是激励下一代工程师。我们与剑桥大学、帝国理工学院和皇家艺术学院紧密合作，还与南安普顿大学、利兹大学和纽卡斯尔大学资助的研究项目建立了更广泛的联系，我们的许多马达团队成员都在这些大学里学习。最近，我们还与新加坡、马来西亚和菲律宾的大学也建立了广泛联系。

剑桥大学戴森工程设计中心是由尼古拉斯·黑尔建筑师事务所设计的，为1 200名支持世界领先研究的研究生工程师提供空间。建筑本身就是建筑技术和功能的试验台。其基础桩、混凝土柱和地板部分中的光纤传感器能产生有关温度和结构张力的实时数据，提供建筑如何运行的图示。尼古拉斯·黑尔（Nicholas Hare）说：“其结果是，这座建筑更像是一个有生命的生物，而不是一块被动的材料。我们可以询问建筑物感觉如何，而建筑物可以回答。”

我们已向剑桥大学捐赠了800万英镑，用于建造一个研发实验室和设计制作车间，并另外提供1 000万英镑用于支持流体动力学教授讲座。我们与剑桥大学能源系的惠特尔实验室密切合作，专门研究热流体和涡轮机械。这个实验室对我来说很特别，尤其是因为它是由惠特尔在1973年开设的，我们在这里测试了我们的家用涡轮机械——微型马达，还测试了强大的劳斯莱斯航空发动机。劳斯莱斯是我们的工业合作伙伴，除此以外，我们的合作伙伴还有西门子、三菱重工和未来推进博士培训中心（the Centre for Doctoral Training in Future Propulsion）。

2019年5月，在帝国理工学院戴森设计工程学院成立5年之际，我们将它搬进了位于南肯辛顿展览路和帝国理工学院路交叉路口的新家。那是一座漂亮的四层爱德华七世巴洛克式大楼，它之前是一个邮局。这座建筑的历史可以追溯到英国皇权达到鼎盛的时期。英国在第二次世界大战后放弃了扩张帝国，但它在先进工程和设计方面的全球影响力仍然相当可观。这座红砖波特兰石头建筑就在科学博物馆的隔壁。我为它们成为邻居感到高兴。几十年来，许多英国孩子对科学博物馆里的科学和技术感到兴奋，其中一些后来到了帝国理工学院学习。

维多利亚和阿尔伯特博物馆就在马路对面，它与皇家艺术学院有着学术联系。实际上，皇家艺术学院建校时也在这里，后来搬到了阿尔伯特纪念馆对面通往肯辛顿戈尔的路上。帝国理工学院的新戴森学校开设了一门实用性很强的四年全日制工程硕士课程，它的报名人数多次爆满，报名者中50%是女性。我希望这能向政治家展示工程教育的重要性和吸引力。

将我的名字放在这些建筑和项目上似乎是一种展示个人虚荣心的行为，但在美国传统中，这是一种鼓励他人为大学捐钱的方式。其目的不是将教育私有化，而是投资于英国缺乏且急需援助的教育领域，无论是现有的大学还是像戴森工程技术学院这样全新的学校，它们都在为英国的教育做贡献。

尽管我于1969年就从皇家艺术学院毕业了，但我仍然与它保持着联系。这里80%的学生学习设计而不是美术，因此校名是一个误称。我特别热衷于通过设计工程课程来支持皇家艺术学院在工程和设计方面的开创性教学，这项事业符合我的心意，我也一直在进行布道。我招募的所有早期工程师都是这门课程的毕业生。他们在20世纪90年代初成为最终学位的考官。几年后，在斯诺登院长的领导下，我被票选为学院学术委员会委员。特伦斯·康兰爵士接替斯诺登担任教务长，我于2011年接替特伦斯。

我对皇家艺术学院非常喜爱和自豪，不仅仅因为它是我的母校。它由阿尔伯特亲王于1837年作为政府设计学院设立，目的是在工业革命的高峰期改进工业产品的设计。它与皇室之间的联系因菲利普亲王得以延续。菲利普亲王热爱设计工程，对什么是好设计、什么不是好设计非常敏锐。皇家艺术学院的主校区是20世纪60年代经典的卡森康德合作事务所设计的大楼，位于肯辛顿戈尔。它的学生全部是研究生，一年一度的毕业展通常被认为潜藏着未来设计趋势和未来的明星设计师，也是伦敦最受欢迎的景点之一。皇家艺术学院多年来在艺术与设计学院中一直保持着世界领先的地位。

当皇家艺术学院需要扩大其在巴特西的校园时，詹姆斯·戴森基金会很乐意提供帮助。我们出资500万英镑建造了靠近巴特西大桥的新詹姆斯·戴森大楼，其中一部分将容纳“孵化器单元”。已毕业的设计师和工程师可以在那里继续开发他们的毕业项目，投入生产，然后出售。在这里，他们可以参加研讨会，获得专利商业化建议。皇家艺术学院将把他们与投资者联系起来，为他们募集早期资金。

早年，我担任皇家艺术学院创新董事会主席，负责管理学院的这一领域。它取得了巨大的成功。硅谷投资者支持的初创企业中如果有10%成功，那他们就很幸运，而皇家艺术学院孵化器单元的成功率为90%。事实上，整个学院从其课程中产生的初创企业数量是该领域第二高的剑桥大学的20倍。我相信这是因为产品创意来自富有想象力的工程师和设计师，他们对自己的产品充满热情，而非来自那些只是为了成为企业家而碰运气的人。

有一次，我带当时的财政大臣乔治·奥斯本参观了帝国理工学院和那里的学生项目。我和他谈论工程和技术的重要性时，他问：“设计的重要性呢？”我解释了一下。后来，切尔西庄园向皇家艺术学院提供了在巴特西购买整个街区的机会，他们需要5 400万英镑才能买下。我想起了乔治在帝国理工学院说的话，于是写了一封非常简短的信，只提到皇家艺术学院催生了最多的初创企业。当我收到回信时，我非常惊讶和高兴，他真的提供了5 400万英镑！

与帮助启动皇家艺术学院孵化器单元相似，我设立了“戴森设计大奖”，旨在鼓励本科生使用技术和设计开发解决问题的方法。两者的成功证明了年轻人确实在产品和技术方面创造了成功的变革，并且是通过将研究和设计两个学科结合起来实现的。这也打破了工程师和设计师无法开创和经营成功企业的神话。

当我试图筹集资金开始经营吸尘器业务时，我没有成功，所有的风险投资家都拒绝了我，甚至有人说，如果我能够从家电制造行业里请到合适的管理者去经营我的项目，他们可以考虑我的申请。当时家电制造行业即将销声匿迹，因为从整体上看，其产品缺乏竞争力。

到2020年，詹姆斯·戴森基金会每年为超过20万名学生提供服务，我们为慈善事业捐赠了1亿英镑。在我看来，全世界对工科学生鼓励最大的方式之一就是戴森设计大奖。它成立于2002年，这自然源于我的请求，即设计应与工程和技术相结合，包括发明和解决问题。戴森设计大奖旨在挑战大学生，让他们通过一种可以投入商业生产的产品来解决他们最关心的问题。

令人惊讶的是，参赛作品的数量如此之多，世界各地的学生都有绝妙想法，以及他们都渴望让世界变得更美好。从一开始，学生就致力于解决残疾人、患有消耗性疾病的人和老年人遇到的问题。近年来，关于促进可持续发展的想法越来越多。在选择获奖者时，在更多类别的精彩项目和专注于可持续发展的项目之间进行选择让人觉得不太公正，现在，我们除了现有的广泛类别之外，还提供了一个关于可持续发展的特殊新奖项。

到2020年，我们已在27个国家或地区举办该奖项的评选活动，并资助了200多项发明。我们在每个国家授予一名冠军和两名亚军，并颁发两个国际奖项，一个是国际冠军，另一个是可持续发展奖，两者的奖金均为30 000英镑，另外还分别向他们的大学提供5 000英镑。奖金可以帮助他们创业，使他们像许多人一样制造他们为之努力的产品，或者让他们有更多的时间进行研究。令人难以置信的是，60%的获奖者后续成功地将他们的想法商业化了。

例如，2020年，来自西班牙塔拉戈纳的朱迪特·吉罗·贝内特（Judit Giró Benet）开发了Blue Box。这是一种家用生物医学乳腺癌检测设备，使用尿液样本和人工智能算法来检测疾病的早期迹象。我曾不幸目睹了乳腺癌对我家人的悲惨影响，作为科学家和工程师，我们应该尽一切努力战胜这种可怕的疾病。朱迪特从一篇文字上读到狗可以检测人类癌症，于是开始了这个项目。该设备连接到云端的应用程序，后者可以整理数百万癌症患者的数据并确定癌症和乳腺癌的类型。这种方式可以实现更精确的治疗，同时让全世界更加了解癌症。该设备还控制与用户的所有通信，如果样本测试呈阳性，它会立即与医疗专业人员联系。Blue Box致力于改变社会对抗乳腺癌的方式，让女性能够在家中检测，使她们有机会避免在乳腺癌晚期才得到诊断，使筛查成为日常生活的一部分。

这一点非常重要，因为根据疾病控制和预防中心的数据，40%的女性跳过乳腺癌筛查钼靶摄片，导致三分之一的病例在晚期才被发现，从而导致患者生存机会降低。选择跳过钼靶摄片的女性中，有41%表示她们感觉身体不疼，所以跳过了这项筛查。但是，新型冠状病毒肺炎疫情阻止了朱迪特在加州大学欧文分校的研究，我希望她未来取得成功。

2020年可持续发展奖得主是卡维·埃伦·迈格（Carvey Ehren Maigue），他是位于菲律宾首都马尼拉的玛普阿大学的学生。他将废弃农作物制成发电薄膜铺在窗户上，使普通窗户玻璃像装上了太阳能电池板。卡维的决心和坚持给我留下了深刻印象。在2018年未能获奖后，他坚持并进一步更新了他的想法。决心和坚持将是支持他走过漫长商业化道路的重要品质。

卡维所用的材料中有一种粒子，它在吸收紫外线后可以发光。当粒子静止时，它们会释放多余的能量。这些多余的能量以可见光的形式从材料中释放出来，然后可以转化为电能。因为这种粒子借助紫外线发光，所以在太阳不照射的情况下也可以发电。

如前所述，卡维发现应用于玻璃的薄膜可以由废弃的农作物制成。这很明智，因为菲律宾气候灾害多发，农民因此损失了大部分农产品。卡维并没有让作物腐烂，而是试图将它们用作基材的紫外线吸收化合物。在测试了近80种不同类型的当地作物后，他发现了9种有潜力、可以长期使用的作物。

这是两项非常有望成功的突破。他俩是我们众多获奖者中的其中两个。我们的获奖者太多了，一章根本写不完。我不得不再提几句来说明发明如何影响聪明的年轻人的头脑，让他们在很小的时候就能设计出产品，满足日常生活，以及创造工作机会并让他们做出提升生活品质的产品。这些人不是在夸夸其谈和哗众取宠，他们实际上是在推动变革。

2020年英国全国冠军是Tyre Collective轮胎颗粒收集器。团队成员是4名学生，他们着手解决轮胎磨损这一影响巨大但鲜有讨论的微塑料问题。每次车辆刹车、加速或转弯时，轮胎都会磨损并抛出微小的碎屑。仅在欧洲，每年就会产生50万吨的轮胎颗粒。这些颗粒很小，足以通过空气传播，对健康产生不利影响。它们可以被卷入水道和海洋，最终进入食物链。

Tyre Collective轮胎颗粒收集器安装在车轮上，通过利用旋转的车轮周围产生的各种气流，基于静电收集轮胎排出的颗粒。在他们试验台的受控环境下，原型机可以收集从轮胎排出的60%颗粒。这些收集的颗粒可以回收利用，重新用于新轮胎或其他材料。

在澳大利亚，来自墨尔本斯威本科技大学的爱德华·利纳克尔（Edward Linacre）发明了空投灌溉系统，并于2011年获奖。空投灌溉系统将空气泵入旱地的地下管道，使温度降低到冷凝点。产生的水分被转移到植物的根部，否则这些植物在极端干热的条件下会枯萎和死亡。爱德华曾研究过纳米布甲虫，这是一种生活在地球上最干旱地区的奇妙物种。那里每年降水只有1厘米左右，甲虫通过消耗清晨收集在其背部亲水皮肤上的露水来生存。即使是最干燥的空气也含有水分子，而且仿生学显然是工程师“武器库”中的强大武器。爱德华的研究表明，在最干燥的沙漠中，每立方米空气也可收集11.5毫升的水。

其他令人难忘的项目包括：伊西丝·希弗（Isis Shiffer）的Eco Helmet生态头盔，这是一种蜂窝状折叠纸头盔，专供自行车租赁公司使用；詹姆斯·罗伯茨（James Roberts）的mOm婴儿恒温箱，一种低成本的、电子控制的充气式恒温箱，旨在减少难民营内儿童过早死亡；露西·休斯（Lucy Hughs）的MarinaTex生物材料，这是一种可生物降解的一次性塑料替代品，由有机鱼类废物和在当地采购的红藻制成。这些获奖项目令人鼓舞的是，因为通过该奖项，我们看到了获奖者之间实现真正的性别平衡。

戴尔德丽和我对健康很有兴趣，这在詹姆斯·戴森基金会对医学研究的贡献中能够体现出来。到2020年，我们已通过“抗击乳腺癌”机构、儿童癌症慈善机构CLIC Sargent、脑膜炎研究基金会、大疱性表皮松解症(23)治疗基金会，以及前一级方程式赛车冠军杰基·斯图尔特（Jackie Stewart）的“与痴呆症赛跑”机构为这项真正重要的事情捐赠了3 500万英镑。

我们还通过詹姆斯·戴森基金会和我们的家庭慈善机构詹姆斯和戴尔德丽·戴森信托基金，为2012年在巴斯皇家联合医院成立的戴森新生儿护理中心捐款。医院请求戴尔德丽画些装饰画。她给了他们一幅巨大的三联画，挂在正对入口的墙上。这座由费尔登·克莱格·布拉德利工作室设计的阳光柔和的建筑，为需要特殊医疗护理的新生儿，通常是早产儿提供了新的治疗方式。它有一个特别令人满意的计划，就是当孩子们逐渐康复，快乐地走出去进入广阔的世界和家庭时，让他们在大楼里四处活动。我们资助的研究发现，在接受研究的婴儿中，90%在戴森新生儿护理中心新楼护理的婴儿回家后可以顺利使用母乳喂养，而在以前的产前大楼老楼护理的婴儿中，这一比例为64%。这项研究还表明，婴儿在新楼休息得更好，平均睡眠时间比老楼长22%。

这项研究是世界上第一个使用加速度计来测量婴儿呼吸和睡眠模式的研究，借助于极低功耗的独立无线设备监测他们对周围环境的反应。这项技术通常用于飞机和智能手机，现在越来越多地用于体育运动。例如，巴斯橄榄球俱乐部使用该技术来分析球员的训练技术和体能状况。与其他包括心电图、呼吸机回路信息在内的测量侵入性方法相比，它的侵入性要小得多。

红外跟踪技术被用于精确定位建筑物中员工的移动轨迹，并测试设计的效率。研究发现，新楼的护士在病房和婴儿在一起的时间增加了20%，这意味着护士花在照顾婴儿上的时间多了。

勒克斯表被用来根据特定的时间、日期和外部天气条件进行光测量。它测得新楼的自然光照增加了50%，这确保了更自然的昼夜节律，让婴儿、父母和员工感知到一天的变化，帮助婴儿形成睡眠和饮食习惯。

声压级计读数用于测量每小时的平均分贝水平。新楼的噪声水平比旧楼平均降低了9分贝以上，新楼护理室的噪声水平更低。有人认为，婴儿睡眠的增加与背景噪声的减少有关。

如果产前门诊将我们带回生命的最初阶段，那么格瑞萨姆学校将把我带回到我能记得的最早的日子。2019年，戴尔德丽和我向格瑞萨姆学校捐赠了1 875万英镑，用于支付新的戴森大楼的费用。这个大楼被学生称为蒸汽大楼，名字相当老派，可能代表科学、技术、工程、艺术和数学系。我希望它能提高我的母校在科学方面的表现。对，就是科学和艺术并重。在这里，我们想要调和C. P.斯诺所说的“两种文化”——科学和艺术，并将发明、创新、设计、工程和技术编织在充满活力的年轻头脑中，当然，也编织在那些辛勤工作而富有天赋的老师头脑中。

戴尔德丽和我喜欢支持那些鼓舞人心的领导者的创新想法。当我与格瑞萨姆学校的校长道格拉斯·罗伯（Douglas Robb）交谈时，他说他希望学校能够站在鼓励学生学习工程和科学的前沿。我希望这座大楼能做到这一点。我观察到，从6岁左右开始，孩子们就非常投入，很有创造力。他们脑瓜里装满了点子，而且很好奇，想知道如何制造东西。然而，这些特点却从他们身上消失了，一部分是系统原因，另一部分是因为学校教学没有跟上技术变革的步伐。通过在这座大楼创造的特殊新空间，我希望我们能够培养、启发和教育更多才华横溢的年轻人。

这些空间将配备最新技术，从机器人和编程，到人工智能和机器学习，以确保最高水平的教学。新的戴森大楼还将为格瑞萨姆与当地其他学校的合作提供机会。格瑞萨姆学校还将与戴森工程技术学院建立联系。这座大楼由克里斯·威尔金森设计，平衡了学校中心教堂的工艺美术风格，它将面对一个巨大的正方草地。除了在这个美妙的小教堂里练习了10年唱歌外，我在1947年还在这里受洗。祭坛旁边还有一块迷人的拉丁文纪念牌，是为了纪念我父亲。

这座新建筑由粗大的钢托梁和巨大的玻璃板构成。它极富工程之美，但被生长在它上面的植物弱化了。里面会有一些意想不到的空间，比如有一个拥有巨大楼梯的礼堂，可以作为聚会和坐下的地方，在这里，那些崭露头角的年轻科学家和艺术家可以分享他们的学识。

自从我离开家乡去伦敦上艺术学院后，我就再也没有回过格瑞萨姆学校。我应前任校长约翰·阿克尔的邀请参加了一次演讲日活动，并担任颁奖嘉宾。我被一群老师和学生们用3台戴森吸尘器演奏作曲家马尔科姆·阿诺德的作品逗乐了，其中一位老师还教过我。通常，演讲日在浪漫的大露天剧院举行，小时候我们就是在这里为来访的父母表演莎士比亚戏剧的。

在我们捐款后不久，我很高兴见到我的老校长洛吉。遗憾的是，在我带他参观蒸汽大楼之前，他就去世了。他和我们家是关系亲密的世交。我非常愿意为学校捐款，因为这是我回报他和格瑞萨姆学校的方式。在我父亲去世后，格瑞萨姆学校一直对我非常仁慈。

很长一段时间里，我一直待在格瑞萨姆学校。我不仅在那里上学，还住在那里，充分利用了那里的场地和设施。当我动身去伦敦的时候，我很难忘记这里，这里有田园诗般的环境和我儿时的朋友们。当然，我的父母曾经在这里过着比我那时更美好的生活。

格瑞萨姆学校培养了大量的科学家和发明家，当然也培养了演员、音乐家、诗人、农民和间谍。我们的家庭慈善箴言是一句拉丁语，正如我父亲所期望的那样——“Numquam Tendere Cessa”（永远不要放弃尝试）。这是我对格瑞萨姆学校及英国和世界各地的学院、大学、实验室、工厂、艺术学校的后辈年轻人的希望。继续奔跑，不要放弃尝试，我认为这样非常好。
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WE MUST KEEP
ON RUNNING
AND WE REALLY
CAN DO BETTER!

我们必须继续向前，
我们真的可以做得更好！


从许多方面来说，我都过着一种看似矛盾的生活。我似乎一部分在未来，一部分在过去。除了睡觉之外，我把大部分时间都花在实验室里，与周围的戴森工程师和科学家一道，探索种种想法，塑造5年、10年甚至更多年后的未来。我们的生活充满挑战和挫折，而所有这些都让生活更充实。但我也对过去近乎痴迷，对那些塑造我们世界的故事、艺术品和空间极其热爱。修复旧的，增加新的，已经成为我生活的重要部分。它们对我来说十分重要，就像发明对于未来也十分重要一样。对于一个现代设计师和工程师来说，热衷于翻修听起来可能很奇怪。然而从过去的时光以及过去塑造世界的人身上，还有很多东西值得我们学习。翻修不是怀旧，而是对这个世界上已取得的进步加深理解，并在此基础上再接再厉。

也许这与我的处境有关：我早年失去了父亲，杰里米在我职业生涯的早期赋予了我超越年龄的责任，而且我极其幸运地拥有一个支持我的妻子和家庭，这些都给了我自力更生和追求理想的信念。我真的很喜欢制作东西，只要有可能，我就自己独立完成，并在这个过程中不断学习。不管在工作中还是在家中，这个特点都显得名副其实。从我们收购的那些研发基地就可以明显看出，在不同的时候，我不得不成为水管工、泥水匠、电工，最重要的是，我还必须在需要时成为挖掘机司机。我还为家里设计了新家具和配件。

在过去19年里，戴尔德丽和我在多丁顿庄园进行了大规模修复，这是我热爱制作的有力证明。多丁顿庄园由詹姆斯·怀亚特设计，建于1798年至1818年之间。我们购买它时，发现房子急需翻修，但我们决定不找工程承包商，而是自己动手，循序渐进，边学边做，并招募真正有热情和专业知识的人来组建我们的团队。这是一个长期的、有益的，但尚未完成的挑战，我们对20世纪30年代建造的旧游艇Nahlin的翻修也一样。我们正在对这艘体型巨大、损毁严重的游艇进行修复和翻新，它确实非常大。

与工作更贴近的案例是修复惠特尔喷气式发动机。我们很喜欢它，按原始技术规格对它进行了修复，并不时在马姆斯伯里的停车场启动它，这是修复过去的又一个好案例。我们当初得到它时，发现它需要精心修复和保养后才能启动。但惠特尔发动机并不是什么旧世界的产物，它体现了弗兰克·惠特尔的革命性理念，在飞机如何以比1930年更高的高度、速度和平顺性进行飞行的问题上，惠特尔给出了有效的解决方案。他在23岁时提出一种全新的航空发动机概念，这既不寻常，也很脆弱。谁愿意相信惠特尔的想法？当然不是政府专家。他不得不独自一人继续研发他的项目，他的坚持和付出，彻底改变了每个飞行员的飞行方式，也改变了第二次世界大战的进程。

惠特尔发动机可能最大限度激发了我的灵感，但我们的园区还有很多类似的设计和工程标志物，每一个都藏着自己的故事。我们的一家校园咖啡馆里挂着一架英国电气公司制造的闪电喷气式飞机，我们的一个办公区里有一台协和式飞机的发动机引擎，另一个办公区里停着一辆被剖成两半的Mini汽车，停车场里还有一架鹞式喷气式飞机。Mini汽车是一个很好的例子，它的故事告诉你，不应该听从市场调查。鉴于市场调查的结果，英国汽车公司取消了两条计划设立的Mini汽车生产线中的一条。市场调查结果显示，人们对车轮如此小的汽车缺乏购买欲望。结果在引领潮流的Mini汽车上市之后，英国汽车公司的产量始终未能满足市场需求。我在这里不想列举更多的例子，但每一件这样的艺术品都有自己的故事，讲述了如何克服困难取得进步，以及为什么相信自己的想法和进步如此重要。

这些历史片段都表明，局外人很难理解一个全新的想法，也很难对它感到兴奋，这就需要发明人独立并坚守信念。我也理解，对于一个局外人来说，他很难理解发明新技术、设计和制造产品然后向世界销售的挑战和刺激。可耻的是，在《学徒》（The Apprentice）或《龙穴》（Dragon's Den）等电视节目中，创业和商业被描绘成一种野蛮的努力，这只会强化观众们对商业原有的坏印象。一些优质产品通过《龙穴》节目声名大噪，但消费者未必会把它作为自己的第一选择。

企业家可不是媒体想象中的大男孩。企业家要创造新产品和新机会，并在这个过程中创造有回报的就业机会。企业家最好成为不断更新、推动进步的循环过程中的一部分。当然，这并不容易。盈利与亏损、成功与失败之间其实只有一步之遥。一旦周围环境发生变化，你需要随之做出改变，重塑你的事业。就像在你认为自己已经完全了解情况，并且明白事情如何运作之时，它却毫无征兆地发生了变化。到处都布满了陷阱。

我已经到了担心一切的地步。就像一部老式美国西部片中展示的那样，一位美国骑兵军官说道：“我不喜欢现在的情况，中士，这似乎过于安静了。”话音刚落，就有一支箭落在他的胸口上。每一天都是一场冒险，也是对意外的一种回应。即使有些事情似乎停滞了，但公司必须不断向前。为了生存，公司必须不断发展和创新，变得越来越好。没有比满足现状更危险的事情了。

戴森公司取得成功之后，一些英国人就总问我什么时候要卖掉公司，好像我只是暂时屈尊在一个阴暗肮脏、缺乏创造力的制造业世界里。当我赚到人生第一个100万英镑时，他们认为我该摆脱汗渍渍、脏兮兮、严酷而又乏味的生活，去成为一个无所事事、逍遥隐居的地主了。不管怎么说，当一个人受过良好教育、有能力做一些“富有创造性”的事情之时，他为什么不选择待在办公室或工作室里，而非要扎根工厂呢？

英国大概是我所知道的唯一一个国家，企业家们一有机会就会卖掉公司或让公司上市，而上市往往是卖掉公司的第一步。这一直让我感到困惑和悲伤，因为一方面我相信企业在上市后会失去一些东西，另一方面很多上市或被卖掉的企业最终落入外国人的手中，迷失了前进方向，最终沦为附庸。创业型家族企业倒是可以世代相传，但与其他国家相比，英国这一类型的企业少得可怜。

德国有著名的Mittlestand，即中型私营企业，这类企业通常经历了多代传承，同时还有宝马和我们的竞争对手博世这样的巨头企业。法国有大的家族式时装店；意大利和西班牙也有类似企业。美国拥有世界上最多的家族企业，其中包括食品和农产品企业玛氏和嘉吉。然而在英国，除了JCB公司以外，你很难说出一家由企业家创办的标志性私营企业的名字。我认为，由于没有大量成功的家族企业，英国的实力遭到了削弱。家族企业的优势在于，它能够以上市公司无法做到的方式进行长远思考和长期投资。我还认为，家族企业所拥有的商业精神、商业道德和经营哲学，往往是上市公司所缺乏的。

这就好像英国企业家希望尽快变现一样，他们这样做要么只是为了钱，要么是因为害怕继续经营下去会失去一切。如果是为了钱，就意味着他们对自己所做的事情、对企业、对同事甚至对客户都缺乏热情。他们的做法是一种短期致富方式，底层逻辑是担心还没来得及套现就失去生意。

这种缺乏信念、对所做的事业缺乏信心的情况令人担忧。为什么英国人有这种想法而其他国家的企业家没有？是不是因为我们虽然挑起了工业革命，但没有像其他国家那样将其继续下去？从历史上看，英国公司可以向当时的整个大英帝国势力范围提供货物，销售十分便利，而其他国家则必须利用其工业实力在世界贸易中竞争，通过这种方式，它们取得了更大、更长久的成功。是不是因为英国贵族从来没有工作过，仅仅通过继承财富就成为人上人，所以英国人普遍认为只要赚到足够的钱，就再也不用工作了？难道英国人不把一家公司看作一家生产优秀产品、雇用和支持许多其他公司的企业吗？难道他们不认为，作为企业的所有者，他们有责任为了被雇用者的利益而发展和维持企业吗？是不是因为我们崇尚辉煌而轻松的成功，而忽视成功背后是一代又一代人经营企业的艰苦奋斗和砥砺前行？

在创业初期，许多聪明的朋友都建议我，当收到一些极具吸引力的报价时就把公司卖掉。我怀疑他们担心我会失去一切，或者他们觉得我已经实现了我想要的一切。的确，家族企业的大部分财富都与企业有关。继续将其作为家族企业经营，既是一种风险，也是一种责任。但我喜欢这种在刀尖上跳舞的生活，不断参与商业竞争，经营生意。我热衷于开发新技术，并与身边这支优秀而富有创造力的团队通力合作。如果我们失败了，“被淹死总比做个笨蛋强”。

那些好心人完全没有抓住重点。我努力工作，既不是因为那5 127个吸尘器原型机，也不是为了成立戴森公司来赚钱。我这么做是因为我有强烈的愿望去这么做。而且，和我成千上万的同事一样，我发现发明、研究、测试、设计和制造的过程既有高度的创造性，又能让人获得强烈的满足感。我还认为，只要能通过教育鼓励孩子们投身发明、工程和制造行业，后代的孩子们就会对从事相关职业、过上发明创造的生活充满激情。

在我们故事的早期，集尘桶是另一个“明确”的例子，表明我们不顾一切地走自己的路。我们相信自己的直觉，决定忽略商业调查和零售商的意见。我和彼得·甘马克一直在开发吸尘器，我们喜欢看灰尘和污垢被吸出来。我们不想把机器所做的这些繁重的工作藏起来。

违背既定的“专家”思维将会承担巨大风险。没有人能确认我们所做的事情是对的。事实正相反，每个人都在证明这是一个错误，所有的数据也都不支持我们的决定。然而，如果我们相信“科学”，而不相信自己的直觉，我们最终会走上沉闷的从众之路。集尘桶被证明是成功的设计，从那以后，吸尘器生产领域的所有“后来者”都在产品中装集尘桶了。他们复制这个创意是因为集尘桶是成功新技术的象征。当然，他们赶上集尘桶大流行的潮流，产品的销量还在不断增长。

走与众不同的道路，在成为制造先锋的过程中将遇到重重障碍，然而，创造和解决那些看上去无法解决的问题，这个过程十分美妙。但创业艰难，因为你不知道自己是否会成功。你会走得跌跌撞撞，不得不一次又一次地重新振作起来，相信自己一定会成功。这个过程也很可怕，我一直都对此感到很害怕。不过，运动员们的经历证实了，恐惧可以是一件好事，因为它能激发肾上腺素和动力。

终身学习，追求科学、工程和技术的生活，无疑是一次真正神奇而充实的冒险之旅。通过应用技术改进产品，带给人们愉悦甚至惊讶的使用体验，给我们带来安静的兴奋感。对于一个工程师来说，创造的冲动、改进事物的欲望和解决问题的需要是无法改变的，无论在工作场合还是在家里，它们总是存在于工程师的心中。这是一个智力挑战，你要明白挫折和问题到底在哪儿，并开发出解决的产品或系统。

科学家和工程师共同认识到当今的问题，并有能力提供新的解决方案。历史一再证明了这一点。未来的挑战将由现在的年轻人来应对和解决，他们能够看到我们面临的问题，并且有解决问题的冲动。现在是他们的世界，他们不需要听取人们大肆宣扬世界末日，也不需要像耶利米（Jeremiah）那样的先知给他们预测未来，甚至不需要像我这样的老人告诉他们该怎么做。最重要的是，我们鼓励他们大胆去做，并在这一过程中给他们不断试错的机会，同时为其提供支持，使他们能够最终获得成功。

我坚信，科技能够解决问题，从生产更可持续和高效的产品，到生产更多更好的食品，以及创造一个更可持续的世界。能够引领世界的是科技的突破，而不是世界末日的传闻。我们需要心怀光明的新思想，乐观地走向未来，就像走向光明一样，而不是被末日预言家描绘的人类智慧的黑暗和终结所支配。

末日预言事件发生后，一个革命性的新想法就会显得如此明显了，没有人怀疑它吗？然而，在人们的构想中，新想法并不是显而易见的。它们敏感而又脆弱，需要鼓励和培养，才可以对抗那些怀疑一切的人、自以为无所不知的人和所谓的专家。正如弗兰克·惠特尔发现的那样，人们很容易说“不”，摒弃新思想，陷入泥沼，沦为悲观主义者，甚至愤世嫉俗者。很难弄清楚这些意想不到的事情到底是怎么发生的。

令人沮丧的是，厄运预言家受到了比乐观主义者和解决问题的人更多的关注。我强烈认为，进步应该受到欢迎和鼓励，政府和公司有责任促进进步人士想法，并利用它们取得良好的结果。不可否认，世界面临着一些相当大的问题。但试图迫使人们因此而倒退，或阻碍进步是没有意义的。我确信，我们充满信心地向前迈进，对人类的创造力信心十足，这样就能克服所面临的巨大挑战。有问题需要解决，这本身就是激动人心的事。

就我们而言，戴森很幸运地招到了一些优秀的年轻人。他们充满了新想法，渴望把事情变得更好。这些人中的许多人是刚毕业的学生，现在也有越来越多的在读大学生，还有一些毕业多年的学生在为未来做出贡献的同时，也在戴森工程技术学院继续深造。

与此同时，我们其他人需要保持一颗年轻的心，永远对一切充满好奇。我们中的一位最有创造力的戴森工程师就是一个很好的例子，他已经80多岁了，但他有一颗小男孩的好奇心。他是一个不知疲倦的乐观主义者，挑战一切需要挑战的东西。他很热情，总是乐于尝试新事物，具备真正的创造性思维。因此，当我们以清晰的、创造性的眼光和头脑展望未来时，会发现每个人都有新的希望，未来总会比今天更加美好。我们正处在人类历史上一个无比重要的关键节点，我们必须继续前进。

戴森公司在“成长”的过程中，从未停滞不前。有时候，这让人感到不安，不是每个人都明白我们为什么要不断做出改变。从第一次到东京谈判G-Force的许可协议开始，我就对拥抱世界感到兴奋。在最好的情况下，全球化进程的不断推进有可能使每个人都得以提高。我们在世界范围内大获成功，使得我们可以把更多的钱投入更好的研究和技术之上，推动世界向前发展。今天，我们的马姆斯伯里园区有来自54个国家的员工，在全世界我们有来自83个国家的员工。我们因此变得更强大。这些员工有共同的目标和全球视野，也有不同的思想和文化内涵。在戴森，我们不限制员工的年龄，但我们大多数员工都很年轻。他们心胸开阔，天真聪慧，能够以不同的方式思考问题。

这些才华横溢的年轻人从宏观和微观两个层面理解世界所面临的问题。他们正忙着研究各种各样的想法和发明，致力于改变我们的生活。他们不是发表枯燥论文的学者，那些论文往往只是用来驳斥竞争对手同样枯燥的论文。他们不是那些自以为是地提供专家建议的政府科学家，那些建议往往是错误的。他们也不是在街上和广场上被叫嚷着驱赶的不良青年。他们将脑海中迸发出来的创造性想法付诸实践。他们需要我，以及我们中的任何一员，与他们并肩作战，为他们尽可能地提供支持。他们就是我们的未来。想象一下，如果他们的乐观精神和创新精神用于建设这个世界，那会是什么结果？

这些年轻人的力量来自勇于追求新思想、挑战正统观念和自己的信仰。虽然我不愿意给任何人忠告，但我确实鼓励别人，也提醒自己要有冒险精神。我们必须追随自己的星辰。

戴尔德丽和我很高兴我们的3个孩子做到了这一点。我们两个人和孩子们碰巧都是这样或那样的设计师，有着共同的观点。杰克曾学习过设计，但转向了技术研究，成为一名工程设计师。他在本科最后一年的设计项目是一种水轮机，安装在大型污水管中，可以利用家庭废水和雨水发电。我们在戴森安装了这套设备，来访的查尔斯王子非常欣赏它。查尔斯王子曾自学使用车床，现在他家里有了金属加工机械，经常加工他梦寐以求的东西。

萨姆是一名自然工程师，在学校设计了一种由气体支柱支撑的熨衣板，后来在戴森担任工程师。他之后离开了戴森，去追寻他真正挚爱的音乐。他是一个无所畏惧的表演者，当他在剧作家彼得·谢弗（Peter Schaffer）的《恋马狂》（Equus）中扮演主角时，我们都非常震惊。他从7岁开始弹奏钢琴，然后自学鼓、钢琴，最后自学吉他。他将他的工程设计天赋发挥到了极致，他创作音乐并在网上发明音乐创作软件。他拥有自己的乐队，名为拉莫娜之花（Ramona Flowers），还创办了唱片公司Distillers。我们喜欢他的音乐，他正成功地在不景气的音乐行业中开辟自己的道路。

埃米莉是一位才华横溢的时装设计师，她的职业生涯是从保罗·史密斯公司开始的，在那里她遇到了她的丈夫伊恩，一位有天赋的设计师。埃米莉在1999年成立了封面（Couverture）公司，其最初位于国王路上，主营业务是床上用品和床单设计。她的设计很有独创性：其中一个设计是以被套作为信封，上面贴着邮票，印有女王的头像，女王眼睛闭着，像是睡着了。这引起了邮局律师的关注和愤怒，因为邮局垄断了女王邮票的所有权！现在，埃米莉和伊恩在伦敦诺丁山的一家三层小店里，成功开创了新的品牌——封面和花边（Couverture & The Garbstore）。其中“封面”主营女装和家居饰品，“花边”主营男装。杰克和我的很多衣服来自伊恩的独特设计。戴尔德丽和我很高兴，埃米莉和伊恩在这样一个竞争激烈的行业开创了自己的事业，并被公认为是值得学习借鉴的。

我从来没有推动甚至要求他们中的任何人加入戴森公司，然而，他们都表示希望这家企业在家族中继续传承下去。杰克独立创业20年，建立了自己的照明公司。他的公司富有创新性，经营得很成功。2015年，他做出决定，带着他的技术、他的创造力，以及他对未来的想法一同加入了戴森。我们很幸运有他。我喜欢和杰克一起工作，我为他的所作所为感到骄傲。

事实上，我和戴尔德丽很难想象，当我们的3个孩子都选择成为创意者时，我们会多么激动。对于他们可爱的孩子，也就是我们的孙辈而言，他们也一直是充满爱心和奉献精神的父母。度假时，他们都会过来和我们一起。在相处中，我们可以看到他们如何发展，看出他们对生活的渴望、他们的勇敢和对彼此的爱。虽然经历过家庭困难时期，但他们都保持着乐观的精神，渴望创造新的东西。在我70岁的生日聚会上，他们都聚在我们身边，我真是幸福极了。

很难知晓戴森家族会在哪里停下来，戴森家族的生意又会从哪里开始。戴尔德丽、埃米莉、杰克和萨姆与戴森公司一同成长，他们对公司充满热情，并渴望公司保留从建立伊始就支撑和激励公司前进的冒险理念。当然，这一理念会随着时代的发展而改变和进化。未来将是不同的，它甚至可能使公司朝着不同的方向发展。但真正重要的是，我们要保持冒险精神，不要害怕独创性、开拓性和刺激性。

我们知道，公司总是要做出改变，才能更好地完成当下的事，做好未来计划的事，甚至做好梦想着要做的事。俗话说，唯一不变的只有变化本身。对一家公司而言，这意味着不应该害怕改变，即使要拆除已经建立的东西，对它进行重建，或用更好的产品扼杀原本成功的产品，就像我们对新型电池驱动吸尘器所做的那样。

人们可能在一开始并不能全面理解新的概念和产品，但是如果我们坚持下去，并持之以恒地展示它们的优势，就像我们对气旋分离技术和新型无绳吸尘器所做的那样，他们终究会理解我们，并与我们携手走过这段少有人走的旅程。作为一家私营家族企业，我们可以做到这一点，因为我们可以承担风险，不受股价波动的影响。虽然私人公司和上市公司要遵循的规章制度相同，然而在许多方面，我们可以比上市公司承担更大的风险。

我们当然冒了很大的风险，包括数码马达、洗衣机、电动汽车和我们对固态电池的研究。并不是所有项目都取得了商业上的成功，这就是重点。就其本质而言，创业并不总是成功的，否则就太容易了。我们冒险的前提并不是觉得自己必然会成功，我们都非常清楚我们很可能会失败。当然，我不知道戴森的最终目的地在哪里，那不是我决定的，但我唯一要确认的是，那是一个令我兴奋的地方。

最重要的是，我们怎样才能避免成为一个懦夫？这就要求我们一心一意地解决一个问题，不管我们遇到多少挫折。即使意味着要做5 127个原型机，我们也要保持开放的心态。记住，保持不满意甚至害怕的心态并没有错。我们应该遵循自己的兴趣和本能，而不是信任专家。要知道，人生是一个漫长的学习之旅，而且往往是从错误中学习。我们必须继续向前，我们真的可以做得更好！


附录1

杰克·戴森

我的父亲与其他人的父亲不同。他总是很有个性，逆势而行，出类拔萃。有些事情会让我们觉得他很特别，例如他在做任何事时都决心十足，以及他接我们放学时总是穿着不相配的袜子，衣服略显古怪。小时候，我们从不因他与众不同而感到尴尬。我们是在富有创造力的环境下长大的。我们都认为他会在某些事情上取得成功。我们感受到了他的动力，他对自己所做的事情充满热情，并对他获得成功深信不疑。

爸爸早年在家工作，所以我们总是参与其中。我们从一开始就是家族企业。我还记得我因身体不适而离开学校的日子，家里的空气中弥漫着像肥皂一样的塑料味道，我亲眼见证了球轮手推车从生产线上推下来。虽然这只是极小规模的生产，但我为爸爸所做的事情感到自豪和兴奋。我同样清楚地记得他被人从球轮手推车公司赶出来，灰溜溜回到家的日子。那对爸爸妈妈来说是一段艰难的时光。

不过，对于一个孩子来说，这完全是一次伟大的冒险旅程。我依旧记得我在爸爸和杰里米一起开发的轮椅上玩得很开心，斯诺登勋爵进进出出，看项目进展如何。我有时去普勒港观看正在测试的划桨船原型，有时坐在海上卡车上全速穿越公海。

爸爸做了很多事情，做了很多实验，他似乎对其中的危险一无所知。我清楚地记得他在我们巴斯福德家中的地窖制作真空成型机。这是一种塑造塑料的机器，购买它需要花费数千英镑，所以爸爸决定自己动手做一个。高达千瓦功率的电流流过机器上的大线圈，非常危险。我记得他在地下室待了几个星期，里面充斥着吵闹和咒骂。但他做到了，而且没有把房子毁掉。真空成型机正常工作了。

然后就是吸尘器。我记得他把马库改造成了一个作坊。马库之前用来储存木材，我和朋友们经常在里面捉迷藏。我与模型制造工人一道，花了整整一个暑假的时间制作了10个吸尘器原型机。而爸爸则在楼上的一个绘图板上绘制出精确的图纸，这些图纸可以直接交给工具制造商进行生产。每个人都很辛苦，但气氛很愉快。来马库和爸爸一起工作的年轻的皇家艺术学院毕业生都很有趣，午餐时间我们和他们经常一起打网球。

我记得爸爸不管是在家里还是在工作中，每件事都会亲自动手。我过去常在花园里打板球，打碎了许多窗户。爸爸真的受够了，所以他教我自己修窗户和切玻璃。后来，我也受够了，所以我用聚碳酸酯来代替玻璃。爸爸在玻璃开始变成乳白色时才注意到我换了玻璃材料。我在向他学习如何自己动手做事。

爸爸不会过分保护我们，也不会为我们撑腰，但他会与我们的学校辩论一些事情，通常会告诉老师他们是多么守旧。尤其是在晚宴上，他会故意挑起话题，提出一些另类的论点，使谈话更有趣。在我们的一次新年聚会上，他顺着墙滑了下来。他是一位细心的父亲，为我们做了很多东西，比如一条精心设计的高空滑索。他在晚上和周末用水管与电线把整个房子接好，还和我们一起玩，照顾我们。他总是精力充沛。

我记得很清楚，当爸爸说他和美国的一家公司签订了许可协议时，我们开了香槟进行庆祝。但事情很快就变糟了。与安利公司的诉讼是漫长而痛苦的，爸爸为他的发明努力了这么长时间，他所感到的压力和受到的伤害显而易见。家里的经济很紧张，妈妈通过举办生活课来维持生计。作为一个11岁的孩子，我差不多可以理解发生了什么。

在与安利公司的诉讼过程中，我记得他读过每一份法律文件上的每一个字。这很不合常理。很多人都会把这件事交给律师去做，但爸爸想理解其中的每一个字，从而增大胜诉的机会。和律师一起工作，理解诉讼中的每一个字，这可能就是他胜诉的原因。爸爸对他所做的每件事中最微小的细节都保持关注，这是他性格的一部分。不过，我完全不记得他最终胜诉时有什么庆祝活动。所有的注意力都集中在他如何制造吸尘器并开始销售上了。

之后他就不在家了，经常外出，去日本6个星期，然后去其他国家卖东西。正如爸爸在前文提到的，当他去日本的时候，一只松鼠咬穿了阁楼上的水箱管道，随之而来的洪水冲垮了好几块天花板，我们在客厅睡了两个星期。这让人想起了爸爸四处奔波工作时妈妈所忍受的一切。6个星期后他回到了家，整个人看上去非常麻木、疲倦、极度劳累，但仅仅6个星期之后，我们的房子里就拥有了一个制成品，一台令人震惊的粉色G-Force。

对我来说，最令人自豪的时刻是看到爸爸在产品销售上创造的奇迹，并在杂志上读到相关文章。从那以后，情况发生了翻天覆地的变化。我刚上大学的时候，在伦敦的中央圣马丁艺术与设计学院，每个人都在谈论大牌设计师以及他们是如何引领潮流的。到我大三的时候，课程PPT上就有了爸爸的照片，作为一个将制造业、设计业和商业结合起来的经典案例展示给我们。这个案例让同学们觉得很惊喜。我对此非常自豪，而且我知道发生其中的有趣的事情。

就像爸爸所说的那样，他显然没有停下来喘息的机会。但看到他如何尝试这一切，包括他自己做的广告，都让人觉得太神奇了。他在考文特花园中的一个时尚温泉圣活泉（The Sanctuary）推出了戴森新产品DC03吸尘器，它从温泉中浮出水面。这种方式很疯狂，但是成功吸引了人们的注意。戴森产品和爸爸一样，总是与众不同。他自学了如何发明、设计和制造一种激进的产品，同时也学会了成为一名律师、营销员、推销员以及他自己的广告营销员。他既沉迷于洞悉微观细节，也执着于掌控大局。

成功随之而来，但成功并没有改变他。他赞扬那些帮助戴森成功的人。他对他的导师杰里米所教授的一切一直保持敬意。他教给我、我的兄弟姐妹以及所有为他工作的人的东西，可以用4个字来概括，“我能做到”。不管面对何种挑战，如创造全新产品、翻修房屋管道、迎战一家强大的跨国公司，他都会迎面而上，坚持下去。他没有恐惧。这就是我们在戴森的企业文化中需要坚持的东西：无所畏惧的文化、渴望冒险精神。如今，戴森已经达到了一定的规模，作为一个家族企业，我们选择将所获利润重新投入企业的业务之中，这样我们就可以继续冒险。在2015年我加入戴森之前，我也将爸爸的信念用于我的照明公司，即用全新的产品与大型照明制造商进行接洽。

爸爸把他充沛的能量传递给了所有年轻的戴森工程师。他鼓励他们改变想法，避免以保守的方式思考。他想让他们明白，新发明和新产品要想获得成功，必须比以前的发明和产品高出一个等级。他们必须冒险，必须以自己的方式大胆前进。

“边走边学”是爸爸在生活中运用的另一个原则。从产生想法开始，了解事物，然后学习和提高，这也是戴森工程技术学院的工作指导原则。在招募了大量毕业生之后，我们对如何为这些年轻人开设课程有了一个非常清晰的想法，即让他们在从事现场研究和制造项目的同时学习学术知识，这样他们就可以边工作边学习。他们可以自由地进行实验，同时研究深奥的工程原理。

我们明白，以长远眼光投资于技术是企业至关重要的一环。但我们也了解到，在年产2 500万件产品的过程中，必须建立其他业务来支持这一点。在这方面没有可供参考的选择，因为没有人生产我们生产的产品，当然也没有公司能够达到同样的规模和质量。我们必须不断地思考，通过控制产品质量和与客户保持直接关系来找到新方法满足客户的需求，这需要一种独特的技术。经营技术越来越成为一个新兴领域，我们必须在经营领域进行创新，以推动戴森公司的发展。

我们还希望戴森在精神上保持初创企业的样貌，在实验、学习和冒险方面拥有自由。科层制绝不是我们想要的企业管理模式。虽然这似乎是一种安全的工作方式，但我们是一家相互协作的企业，每周都在变化和发展。我们一直在努力改进系统和团队之间的协作，尽可能减少管理。一些管理者倾向于做特别具体的工作交代，我们不喜欢这样。我们希望每个人都能意识到自己该做什么，而且公司对直接来找管理者谈话的创新型人才是完全开放的。

随着公司规模稳步扩大，我们必须对公司的方方面面进行重新设计，以适应公司的扩张速度。爸爸完全同意这一点。只要是为了产品的版本升级，或者为了用更好的产品去替代一个原本成功的产品，爸爸一点都不介意对他所创造的一切推倒重建。作为一个家族企业，我们相信长远的眼光，并认为投资和再投资于未来预估、有才华的年轻人和自己的直觉是非常重要的，这样我们就可以在非常有耐心的情况下，针对这些技术组建优秀的团队。作为一个家族企业，我们在进入新领域方面非常开放，我们完全可以自由地去我们认为可以和应该去的任何地方，没有股东向我们施压以获得快速回报。我们的想法是制造我们认为应该做的东西，而不是市场可能期望我们制造的东西。在家中，我们从小就被教导要富有创造力，要去体验，然后创造新的、不同的、不符合常规的东西。所以，就像爸爸一直鼓励我们的那样，放手去做吧！


附录2

戴尔德丽·戴森

曾经，詹姆斯和我选了同一门基础课，我们有时会在地铁上偶遇。过了一会儿，我们会说：“从第二节车厢下？”没有什么浪漫的气氛，但我们喜欢聊天，午餐时间还会和另外两个同学聚在一起畅所欲言。我的艺术学习机会来之不易，我当时也无意和任何人交往，我总是在画画。

有一次在伦敦动物园写生时，詹姆斯突然抓住我的手，我被这个举动完全惊到了。我当时觉得左右为难，“哦！我不能把我的手抽走，因为我可能会惹恼我的新朋友。”即使回到画室时，他也仍然握着我的手，而那时我只想静观其变。我们年底就订婚了！


自信，迷人，热情，富有魅力

詹姆斯和我有很多不同之处，但也有许多共同点。对我来说，除了他美丽的蓝眼睛和善良的性格之外，最吸引我的是他非凡的自信。进入艺术学院、面对空白画布——这些充满不确定性的事情对他来说都可以泰然处之。他在困难的项目面前同样信心百倍，而我会尝试分析这些项目，找出我们被要求做这些项目的原因，以及我们应该从中学习什么。他和我一样认真，都想把项目继续做下去，看看有什么进展。

詹姆斯对任何事情都有自己的看法，善于说服别人同意他的观点。他喜欢争论，现在也依然如此，即使私下里同意对方的观点，他也要提出一些有价值的相反观点。他是在学校养成的这个习惯，一开始我觉得很让人困惑，但我很欣赏他那种动人的激情，真的很让人信服。在今后的岁月里，那被证明是一份宝贵的天赋。


没有什么可失去的

在一起的第二年，我获得了奖学金继续在拜厄姆·肖绘画学院学习，詹姆斯被皇家艺术学院录取。我们搬到一起住了，我们的两笔奖学金分别用于支付房租和维持生活。我们都没有轻松的成长环境，所以如何获得足够的经济基础以维持生存，一直是我们面临的挑战。我相信这是未来获得成功的最佳基础。我们没有什么可失去的，我们也都有足够的技能在假期找到工作，所以我们知道，如果艺术领域不适合我们，我们可以找到普通的工作度过一生。

我转到温布尔登艺术学院学习三年的文凭课程。我们在我读二年级时完婚，而且同时完成了学业。当詹姆斯获得位于巴斯镇的罗托克公司的职位时，我也开始接一些私人平面设计工作，但在这座新城镇找到新的收入来源之前，我们计划到一个家庭借宿。我们带着6周大的埃米莉来到巴斯镇。回想起来，这真是一次巨大的冒险。


冒险与勇气

在罗托克海事部门工作时期，詹姆斯学会了如何设计、生产和销售，但是他喜欢并且需要掌控自己的命运，这是他的另一个性格特征。他关于球轮手推车的新想法是一个完美的项目，可以让他白手起家。詹姆斯自己开了一家新公司，有一段时间我们的生活很舒适，甚至搬了家，因为那时我们有两个孩子和一个小婴儿。我设法画了一些小油画，并售卖了一些，还为一家酒店做了一些平面设计工作，为一本书做了插图。然而，球轮手推车公司的股东们让我们非常失望，事实就是如此！突然之间，我们又回到了原点，只剩下抵押贷款、两个孩子和一个小婴儿。


务实

我们都是务实的人，如果可以的话，我们会自己做一切。为了我们的新家，詹姆斯租了一台挖掘机，自己开挖掘机挖了一个游泳池。我们一起修建了一个鱼塘，在约2 000平方米的空地上建了一个菜园。我们大部分周末时光都花在新家上了。可悲的是，这也是球轮手推车公司遭遇滑铁卢之后我们唯一可做的事。在得到规划许可的情况下，我们设法卖掉了那2 000平方米的土地。

这次失败让我非常伤心，尤其是詹姆斯一周工作7天，组建了一支30人的生产团队，而且又在生产线上增加了其他的新设计，但股东们决定把所有这些设计都交给公司。这意味着詹姆斯不再拥有自己的设计作品。

我对此无能为力，但很快就开始在夜校教艺术，因此赚了一点钱。我还每月去伦敦一次，为《Vogue》杂志写专栏。我们经历了一段痛苦的时期，日夜咀嚼悲伤，直到詹姆斯说：“够了！我要研制吸尘器。”他之前已经有了关于气旋分离技术的想法，并把它提交给股东们审核。然而他们对此不感兴趣。“我再也不会有股东了，我再也不会把我的设计交给任何人了！”他吸取了教训。我们在这个困难时期得到了好友们的极大帮助，他们今天仍然是我们最亲密的朋友。


品行

我从小谨恪道德标准，所以球轮手推车事件真的让我震惊。这些年来，我们有很多员工，他们在公司的背后经营着自己的小生意，或者离开公司，带走了公司的秘密。业务越大，这些事件就越多，这是无法避免的。我相信，是非自有公论。

当詹姆斯第一次创业成立球轮手推车公司时，我记得我说过在所有交易中保持清白是多么重要。这就是为什么我一直支持詹姆斯的法律诉讼，特别是那起历时5年的美国吸尘器诉讼官司。我不能让这种事情在他身上发生两次，因为这会毁了他，所以我鼓励他继续努力，纠正这一错误，尽管法律费用开销大得令人震惊。


决心

接下来的5年是不断尝试和犯错的5年，然而，詹姆斯顽强的决心使他完成了吸尘器的早期开发。他不仅从不放弃，而且总是把每件事都做好，注意每一个细节。没有人能像他那样。我也很固执和坚定，但我不可能像詹姆斯那样坚持下去。


好胜

总的来说，詹姆斯在工作和生活上都很好胜。这是在商界打拼的一个非常重要的特点，在竞争中，他所在的领域丝毫不讲情面。我会尽量避免和他起冲突！我每天都偷偷地做填字游戏，因为如果他看到我做填字游戏，他会立即加入，并试图抢先完成它。他从不允许孩子们在网球这项运动上打败他，因为这样会让他落泪和沮丧。我不知道孩子们现在对此做何感想，但我认为这是因为詹姆斯是他们家3个孩子中最小的一个，不得不在学校里为自己而战。

尽管我们现在得到了商业、金融和法律等方面很多优秀顾问的支持，但詹姆斯现在仍在努力工作，他也很高兴依旧能够掌控大局。他对局面的控制体现在他的组织能力和每天整洁的着装上。我总是把我凌乱的工作室的门关得紧紧的！


建议

詹姆斯避免给别人建议，因为建议可能是错误的。我们都认为人们需要鼓励，尤其是年轻人。他们也需要成功的机会，所以我和詹姆斯都非常关心教育。教育让我们有机会发现自己擅长什么，能够做好什么。成千上万的孩子从未发现他们的才能。浪费天赋使我充满恐惧，创造力真的很重要。

我很高兴看到戴森工程技术学院蓬勃发展，年轻人都在创造性地学习和工作。当然，他们在这里也可以无债一身轻。他们已准备好迎接充满冒险和创造性工作的世界。我对戴森工程技术学院的学生同时接受学术和实践教育的方式感到特别兴奋，他们接受的教育标准非常高，而且不需要支付任何费用。我对校园教育中缺乏对人才和技能的尊重充满忧心，它们是所有创造力迸发和解决问题的核心。

我从未想过这段旅程会将我们带到今天的位置。虽然我们的孩子都有自己的事业，他们也都是富有创造力的人，但是戴森已经成为我们生活的一部分。戴森是一个家族企业，所以我们都参加会议并跟踪各个领域的进展。我是詹姆斯·戴森基金会成员。基金会多年来发展迅速，帮助世界各地的学校普及设计和技术教育，并赞助戴森设计大奖。由于有些人害怕直接与詹姆斯接触，因此首先将一些重大项目提交到我面前。


乐观

在这趟如同过山车一般的旅程之中，我已经能够遵循自己的心声。就在我们一起开始这段旅程时，詹姆斯说：“只要我们一起度过，不管多艰难都无所谓。”这句话我从未忘记。

乐观一定是詹姆斯最有爱意和支持力的表现。他并不只是怀有最美好的希望，而是相信一切都会成功。


致谢

2009年，在乔治·奥斯本就任财政大臣之前，我拜访了他，并见到了在那里实习的奥利·布莱尔（Oli Blair）。我对他印象极为深刻，后来他加入了戴森。11年后，他建议我写这本书。谢谢你，奥利，你以你一贯的智慧和优雅推动了这本书的诞生。非常感谢一位老友，才华横溢的作家乔纳森·格兰西（Jonathan Glancey），我们之间有着最愉快的合作，和他在一起，我必须严格遵守纪律才能不跑题，因为和他谈话是如此引人入胜；感谢伊恩·马歇尔（Ian Marshall），我们的编辑，他精辟的提问和优秀的建议，谦虚地隐藏在他渊博的知识中；感谢戴尔德丽，感谢她在草稿中给出的宝贵意见和见解。

感谢我的长子杰克，虽然他发明了开创性的照明灯，并且自己创建了一家成功的企业，但是他选择了并入戴森：这个我非常敬佩且可爱的儿子迈出了勇敢的一步，他把他非凡的创造力和设计天赋带给了戴森。

感谢我们的另一个儿子萨姆和女儿埃米莉，他们都是极具创造力的人才，有自己出色的事业，却花了很多时间为我们的家族企业提供帮助和建议。有埃米莉、杰克和萨姆这样可爱的孩子，我们得以忍受过山车般的生活，感谢我们可爱的孙辈给我带来了天赐之福。

在我们的婚姻生活中，我们亲爱的朋友们给予了无限的支持和鼓励，无论他们内心有何疑问，他们都一如既往支持我们。感谢我的私人助理海伦·威廉姆斯（Helen Williams），在过去的18年里，无论白天黑夜，她都一如既往地、愉快地支持我工作，帮我走上正轨，没有她我的职业生涯就不可能实现。感谢彼得·甘马克，最伟大的工程师，在过去的33年里，他以体贴和热情之心出色地策划了每一个产品和设计项目，而且他是我见过的唯一一个能横向腾空击回网球的网球运动员。感谢亚历克斯·诺克斯（Alex Knox），他于1992年加入戴森，设计了几乎所有的产品，在新型冠状病毒肺炎疫情期间，仅用短短6周就英勇地研制出了我们的呼吸机。感谢詹姆斯·巴克纳尔（James Bucknall）爵士，他以非凡的魅力和才华领导着我们其他家族企业。

我还非常感谢伊恩·罗伯逊（Ian Robertson）、托尼·霍布森（Tony Hobson）、约翰·克莱尔（John Clare）、艾伦·莱顿（Allan Leighton）、鲍勃·艾林（Bob Ayling）、安迪·加尼特、黄天聪（Tian Chong Ng）、许文辉（Boon Hwee Koh）、吉辛古玛（Kishin RK）、沃伦·伊斯特（Warren East）、罗德尼·奥尼尔（Rodney O'Neil）、塞巴斯蒂安·普里查德·琼斯（Sebastian Prichard-Jones）、大卫·弗斯顿（David Fursdon）、迈克·布朗（Mike Brown）、马克·斯莱特（Mark Slater）、理查德·尼达姆爵士、乔·凯迪（Jo Keddie）、约翰·查德威克（John Chadwick）、克里斯·威尔金森、托尼·穆兰卡、马克·泰勒（Mark Taylor）、马丁·鲍恩（Martin Bowen）、吉姆·特纳（Jim Turner）、伦纳德·霍尼克（Lennard Hoornik）、罗兰·克鲁格（Roland Krueger）、乔恩·詹森（Jorn Jensen）、斯科特·马圭尔（Scott Maguire）、约翰·丘吉尔（John Churchill）、尼古拉斯·巴克、盖伊·兰伯特（Guy Lambert）、约翰·希普西（John Shipsey），所有这些人都在这段旅程中以巧妙的方式帮助了戴森和我的家人。

感谢威利（Wylie）代理公司的莎拉·查尔方特（Sarah Chalfant），她的鼓励和指导让我们如此受益。感谢皮帕·伯吉斯（Pippa Burgess）承担了寻找插图和照片的任务，他甚至顶着尘土在我的档案室查阅资料。

最后，我要感谢我在戴森和Weybourne所遇到的所有优秀的同事，他们打造了一家全球性的技术公司，使这次冒险如此令人兴奋。

彩色插页说明：

马姆斯伯里研发中心屋顶图由迈克·库珀（Mike Cooper）拍摄。

戴森交响乐团演出照片由马丁·艾伦摄影公司（Martin Allen Photography）拍摄。

Contrarotator洗衣机图片由迈克·库珀拍摄。

DC01、DC02、DC03、DC04、DC05、DC06、DC07、DC11、DC12、DC14、DC15、DC16、DC35照片由迈克·库珀拍摄。

戴森电动汽车、车内座椅和电动驱动单元剖面的计算机模拟图均由丹尼尔·钦德里斯（Daniel Chindris）完成。

《星期日泰晤士报》报道页面由《星期日泰晤士报》授权提供。

马铃薯种植、豌豆收割机收割作业、草莓种植等图由戴森农场提供。

吊舱中桌子的图片来自威尔金森艾尔建筑事务所。

马姆斯伯里园区学生宿舍的图片来自威尔金森艾尔建筑事务所。

詹姆斯·戴森与学生的合影由迈克·库珀拍摄。

圆屋、新戴森大楼和礼堂楼梯的图片均来自威尔金森艾尔建筑事务所。

卡维·埃伦·迈格照片由詹姆斯·戴森基金会提供。

詹姆斯·戴森和杰克·戴森在Mini切割车交谈的照片由劳拉·潘纳克（Laura Pannack）拍摄，来自伦敦摄影出版社。

其他彩插图片均来自作者个人收藏或戴森家庭财产。

封面照片由约翰尼·林（Johnny Ring）拍摄。



[image: ]



[image: ]




(1) 指英格兰女王玛丽一世，她1553—1558年在位，因即位后残酷镇压新教徒，被英国民众称为“血腥玛丽”。——编者注

(2) 英国中等学校的最高年级，学生年龄在16~18岁，准备参加高级证书考试。——译者注

(3) 3个帮派的名字均来自儿童探险小说名称。——编者注

(4) 凯瑟琳·费里尔（Kathleen Ferrier），英国女低音歌唱家。——编者注

(5) 彼得·皮尔斯（Peter Pears），英国著名男高音歌唱家。——编者注

(6) 由英国剑桥大学考试局主办的统一考试，考试成绩受到英联邦各个国家的承认和接受，相当于中国的中考。——编者注

(7) 1英里约为1 609.344米。——编者注

(8) 即英国中央圣马丁艺术与设计学院的前身。——译者注

(9) 即英国的小学升入初中的考试。——编者注

(10) 除特别注明以外，本书图片均来自作者詹姆斯·戴森。——编者注

(11) 英国一个为车主提供服务的组织，简称AA。——译者注

(12) Charming，代表一种反讽。——译者注

(13) 凯夫拉（Kevlar）是一种较便宜的碳纤维材料。

(14) 查尔斯·伊姆斯（Charles Eames）：美国著名的家具设计师、室内设计师。

(15) 指公司为树立支持环保的形象而做的捐赠或公关活动。——译者注

(16) “精益”英文为lean，这个单词也有瘦的意思。——编者注

(17) 二倍音速。——译者注

(18) 每个国家对吸尘器的发明日期和原发明地有不同说法。——作者注

(19) 现有技术是指先前专利中公开的内容。——作者注

(20) 比利时、荷兰、卢森堡三国并提时的简称。——译者注

(21) 即与地面垂直的环形高墙。它源于20世纪初纽约马戏团的摩托车表演，通常是摩托车加速后冲上“死亡之墙”不断旋转。这里是指聚碳酸酯墙面。——编者注

(22) 约为61厘米。——编者注

(23) 一种影响全球超过500 000人的遗传性皮肤水疱疾病。
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我的祖父和外祖父各自拥有一项小事业，他们销售的商品有固定的配送路线。
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我两岁时的照片，精彩的人生正要展开！
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与慈爱的父母、可爱的妹妹伯尼斯的合影。
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我很自豪自己能在陆军航空队服役。
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第二次世界大战时，虽然杰和我的服役地点相距甚远，但退伍返乡时，我们的友谊却更加深厚。我们决心在充满活力与胜利气氛的美国做一些有意义的事。
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杰和我当时都不会驾驶飞机，但这并不妨碍我们创办狼獾空中服务公司。
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杰和我创办的狼獾空中服务公司刚成立时，当地的机场尚未正式开放，因此我们给飞机装配上浮筒，就像图中所示的这样。我们让学生把附近格兰德河的河道当作起降跑道。
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杰和我在狼獾空中服务公司简陋的办公室中穿着一样的飞行夹克，我们深感自豪。
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杰和我出海驶向古巴，在长达13米的“伊丽莎白号”上留影。尽管我们戴着水手帽，但我们对航海其实所知甚少。
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杰与贝蒂（左一与左二）、我与海伦（右一与右二）以及巴斯夫妇在参加一次纽崔莱会议时的合影。巴斯夫妇后来成为安利的第一批经销商。
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在安利成立后的几个月里，我一直忙于四处演讲。
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图中所示的是我父亲将钥匙交给货车司机的场景，从这一刻起，我们拥有了运送自家产品的专车与固定路线。
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多年来，安利受到了许多全国性媒体的关注，但我们的早期宣传其实是从地方电视台开始的，比如图中这个节目。
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杰和我在密歇根州大急流城中心的市民礼堂举办了第一次大型的安利营销人员大会。
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安利成立几年之后，人们总是把我的形象和安利的红白蓝标志联系在一起。
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杰和我在密歇根州埃达城的第一幢安利综合大楼里合影。
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在安利事业初期，杰和我时常在营销人员会议上共享一张讲桌进行演讲。
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杰和我秉持着自主创业精神，我们最初将新落成的安利全球总部称为“自由企业中心”。
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杰和我建立加工厂，生产我们的第一个产品L.O.C.。我常常走进工厂和员工聊天、检视新产品，并且一直乐此不疲。
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在创业早期，比起安利的发展速度，我们更重视对家用新产品的研发。
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杰和我兴奋地为安利综合大楼的新楼剪彩。
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杰和我骄傲地站在位于密歇根州埃达城的安利全球总部前合影。
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我们很荣幸地邀请到后来成为美国总统的杰拉尔德·福特，为位于密歇根州大急流城的安利格兰华都大酒店剪彩。
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我经常到现场观看奥兰多魔术队的比赛。魔术队成立于1989年，图中所示的是我在赛事开始之前和当年在第一轮选拔中入选的尼克·安德森聊天的场景。
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在20世纪80年代早期，越来越多的人想要抓住机会建立自己的事业，安利大会现场总是挤满观众。
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我是里根总统忠实的支持者和崇拜者，对于能和他及其夫人同台，我感到非常兴奋。
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能和里根总统及其夫人见面，我和家人备感荣幸。




[image: ]
在密歇根州大急流城的安利年度大会上，我的演讲成了压轴节目。
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在一生中，我面对上千个团体发表过演讲，其中也包括2004年的这场在东京巨蛋体育馆举行的安利营销人员大会，当时有4万多人参加大会。
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在很多照片中我都站在讲台后方，但熟悉我演讲风格的人都知道，其实我更喜欢走出讲台，在舞台上边走边讲。
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我们买下第一艘船“追风号”后，海伦适应了在船上的生活。她喜欢待在船上，而不是下水玩。我们许多最美好的家庭回忆，都是在出海游玩时留下的。




引言

从“幕后”看到的人生

我这辈子大多数时间都是啦啦队长。高中时，我带领过啦啦队，后来更承担起鼓励所有人把握机会、实现梦想的责任。为了鼓励人们，我去过几乎每一个国家，一路上遇到过数十万人。我想将这本书献给世界各地数百万的安利营销人员，遍布全球的数万名安利员工，奥兰多魔术队（Orlando Magic）的成员与球迷，我的家乡密歇根州大急流城（Grand Rapids）以及现居地佛罗里达州中部的企业、政府和社区领袖，教会教友，宗教、政治和教育活动领袖，在人生中与我有过交集的其他人，以及我继续环球旅行时将会遇见的人们。我希望他们都能喜欢我的人生旅程以及沿途体会到的心得，并能从中受益。

本书并不是记录我人生点点滴滴的正统自传。不过，这本书比我之前的书，包括《相信》（Believe!）、《心底的希望》（Hope from My Heart）和《积极人生的十种力量》（Ten Powerful Phrases for Positive People）写得更为详细和深入，而且更加完整地讲述了塑造我一生、令我记忆最为深刻并教导了我重要人生课程的经历。希望你们会喜欢从“幕后”看到我人生中一些事件的感觉，各位或许都曾参与其中。如果大家能够从中得到一些启发，进而对人生有所助益，我也会十分高兴。

我先前的著作大多记录着我对毅力、信仰、家庭、自由和奋发向上等价值观的想法。我在本书里也会谈到这些价值观，但回首过去88年的人生，我相信其中一个原则远比其他重要。达到最高成就的人们，不论是成家、立业，或是实现自我价值、达成人生所愿，都重视他人甚过重视自己。我能够成功，依靠的都是对他人的帮助。我的朋友和事业合作伙伴杰·温安洛（Jay Van Andel）和我都认为，这正是我们一同创办的安利事业的核心。如果我在本书讲述的人生故事只能给各位一个心得，我希望是：把每个人视为拥有个人才华和特别目标的独特个体。这不仅是我成功的关键，也是我人生圆满喜乐的关键。
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1958年夏天，我们在沙勒沃伊举办活动，向与会者宣布了创业计划。随后，我们和出席这次活动的一些高层人士组成了美国之路协会，讨论新公司的架构。这个美国之路协会的名字有些拗口，于是我们将公司名称缩写为“安利”。
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营销人员带他们的客户到“安利展示车”上参观安利的产品，介绍制造的流程并进行示范。这辆展示车或许对我们的业务提升没有太多帮助，但它向代表一家默默无闻的公司在外单打独斗的营销人员们证明，背后确实有股力量在支持他们。
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07　60分钟，重塑安利声誉

知道要制作安利特辑后，我们主动邀请《60分钟》栏目组来到安利，对他们表示了欢迎。凡是有梦想、敢于与众不同或尝试新事物的人，总会招致批评，但我们将其视为安利名声远播的一环，顺利挺过风暴，继续前进。

第一个打击：美国联邦贸易委员会的指控

第二个打击：加拿大国税局的调查

为营销人员信守承诺

《60分钟》的调查报道

为安利挺身而出

化挫折为前进动力

08　拓展安利版图

我们时常听到营销人员说：“安利什么时候会在这个或那个国家扩展市场？”在国际事业并不多见的时代，安利的海外拓展跨出了大胆一步。截至1990年，安利已有超过一半的销售额来自海外。

走向全球的第一步：澳大利亚

第二代加入经营行列

进军中国市场

自由企业生力军

一项提供机会给所有人的事业

09　丰盛人生，安利精神的核心

不管是在事业还是在人生中，人们都想要也需要被鼓励和启发。如今安利的影响范围如此之广，正是源于鼓励更多的人加入安利事业，从而丰盛自己、子女、家人和朋友们人生的希冀。

《销售美国》

用自身经验启发听众

让所有人拥有自己的事业

全心帮助别人，就是成功的第一步

丰盛人生从自己做起

10　“魔术”时刻

魔术队成为安利的绝佳公关和营销利器。营销人员可以向千万名收看比赛的人们说：“这是我们公司的球队。”安利公司的创始人拥有一支球队，这让我们许多人有了一种满足感。

扮演好“老板”角色

痛苦决定：交易球员

建立对社区的认同感

“我们的城市”

11　“想要”vs.“必要”，财富的真正价值

得到财富和名气从来都不是我的目标，而是我终身工作与持续创造独特机会的成果。我极力尽到了对员工和营销人员的责任，因为安利要养活数千人，我无法想象安利失败、让大家陷入险境的情形。

妥善运用金钱

化负面宣传为正面力量

用正面力量鼓励所有人

12　家族传承，安利长盛不衰的秘密

我们通过“家族办公室”传承使家族在人生和事业方面成功的价值观，鼓励子女们实践相同的价值观。如果家族第三代有在安利工作的意愿，必须取得大学学位并在其他企业工作数年，才有资格回来应聘安利的工作。
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潜移默化的家庭教育

13　信仰与安利同在

我们选择这种生活方式的依据是人生来平等的信念。我们始终在安利实践这种平等，尊重所有人，不会限制任何人成为营销人员的意愿。我们遵照这一信念创办了安利——唯有营销人员诚实地经营其事业，他们自己才能前进。

听从内心的声音

区别事业与信仰

14　回馈社区，做负责任的企业

市区再造项目的顺利进行让我意识到，想让人们朝着一个目标前进，往往只需要有人表达意愿并提供协助。我很高兴能够在社区中培养出施予文化。每个人都有能力付出，付出能带来一种喜悦，施予者也是主角，而不只是旁观者。

重新打造“市中心”

安利格兰华都大酒店的诞生

建设“医疗大道”和体育馆

医院合并利大于弊

成功的社区营造

第三部分　丰盛人生

15　移植心脏后的新生

在决定是否进行移植手术前，医生问我：“你的生活已经够圆满了，为什么还想活得更久？”我现在明白了，医生是要借此判断我是否有意志力撑过这次大手术和随后的康复过程。有家人和朋友一直在为我祈祷，我明白自己获得了需要的力量。

身体出现异状

关键在家人支持

等待器官捐赠的日子

移植手术成功

勇于接受挑战

16　环游世界，冒险的心永远都在

在等待心脏移植的5个月里，我都在思考该怎么打造环游世界的新帆船。等我完成手术出院时，船已大致完工。我很喜欢驾驶着自己的船，与那些活着就是为了冒险、独自乘着小船在汪洋大海之中前进的人们相遇。

结交航海同好

跨文化冲击

来自太平洋的友谊

17　永远乐观，永远充满希望

安利2012年的销售额达到了113亿美元，创下连续7年销售增长的成绩。2013年，安利分别在美国、中国、印度和越南兴建了新工厂。回顾过往，我想用一个词来说明我的感受：感谢。

人生成功的基础：价值观和好友

永远支持安利

鼓励所有人完成梦想

“你做得到！”
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外祖父的销售本领，在我眼中犹如魔法一般。我不知道自己是不是天生的推销员，但我从小便对外祖父和附近的小贩感到着迷。在那个艰难的年代，他们的生计全维系于自己销售的本事。

外祖父会让我坐上他的福特T型车，哐啷作响地开过我家邻近的街道，车上载满了他一大清早从农民那里买来的新鲜蔬菜、水果，我们开着车挨家挨户兜售。外祖父很受欢迎，家庭主妇一听到他的汽车喇叭声，便会暂停烹饪和打扫，用围裙或抹布擦干手，走出屋子。除了他新鲜好看的蔬果之外，她们同样喜欢他的幽默、随和以及闲话家常的轻松氛围。

正是在这条路上，外祖父给了我完成第一笔销售的机会。虽然我只赚到了几分钱，但那股难以忘怀的成就感，决定了那是我成长过程中的一个关键时刻。

我不能否认我的出身，我在“大萧条”年代成长于密歇根州大急流城，是一个平凡的中西部小镇上的孩子。若从金钱和拥有物质的角度来看，我们几乎是一无所有，但是，我记忆中的童年却是充满丰富体验的快乐时光。那时的生活充满友善氛围，舒适又怡人。甚至连那种困难年代必需的辛苦工作和牺牲都让我受益匪浅，使我变得更加坚强，教会了我重要的人生课程。我很幸运能够成长在合适的氛围之中。

我的家和朋友们的家、大街和游乐场、教室和一排排教堂长凳、我的父母和祖父母、老师和牧师，所有这一切奠定了我的基础。从送报纸开始，我学习着该如何经营自己的“事业”。从外祖父登门兜售蔬果的过程中，我体会到了第一笔销售收入带来的成就感。在高中担任高年级学生代表时，我撰写并发表了我的第一次演讲。我的基督教信仰启蒙源自家庭的奉献和主日学(1)播下的种子。恩爱的父母让我得以相信恒久的关系与成功的合作。父亲的持续鼓励使我自信、乐观，同时，在一位睿智、体贴的老师的仁慈指导下，我开始思考自己能否成为一位领导者。

1926年3月4日，我出生在大急流城，当时的大急流城是个毫不起眼的城市。因为城内有数不清的家具制造公司，大急流城也被称为“家具城”（Furniture City）。我记得小时候见过一张明信片，上面写着：“欢迎来到大急流城，世界家具之都。”流经大急流城的格兰德河（Grand River）两岸林立着家具工厂，烟囱上写着每家公司的名称：威帝康（Widdicomb）、帝国（Imperial）、美国座垫（American Seating）、贝克（Baker）等等。那时候，电车叮叮当当地开过蒙洛大道和富顿街等市区主要街道，马路上还是T型车的天下，火车则依然会驶过河上的大桥。沿着富顿街由城区往东几千米，你就会来到我住的地方：宁静的林荫大道两旁竖立着双层带3间卧室的住房，零星散布着传统的杂货店，林木蓊郁的阿奎纳斯学院（Aquinas College）近在咫尺，还有许多可供玩耍的公园。

和大急流城的大多数人一样，我们一家也是荷兰后裔。在我家附近，现在仍可以听到浓重的荷兰口音：第一代移民依然会提及留在“锄国”（原文为olt country，指祖国）的家人；还会把英文字母“j”念成“y”，把“s”念成“z”。这些荷兰人最早移民到密歇根州霍兰市（Holland），然后到附近的较大城市，如大急流城寻找机会，他们胼手胝足，节俭务实，笃信新教。他们来到美国的主要原因不是出于经济考虑，而是希望可以自由地实现梦想。在一些至今仍留存的荷兰移民写给老家的信件中，移民们吹嘘着他们在美国享受的自由，而那是当时的荷兰人无法想象的。在荷兰，如果你出生时是面包师的儿子，那么你很可能一辈子都要当面包师。

阿尔伯塔斯·范拉尔德（Albertus Van Raalte）牧师在18世纪中叶成立了霍兰市，当地居民至今仍会庆祝他们的荷兰传统，在一年一度的郁金香节时穿上传统服饰和木鞋。范拉尔德牧师在一封写给荷兰同胞的信里提到，到大急流城找工作的荷兰人大多缺乏技能，也没有受过良好教育。幸好，多数男人可以学着成为家具工厂的熟练工匠，而年轻妇女则可以到富裕家庭帮佣。可是，还有许多荷兰人展现了另一项荷兰特质：创业精神。美国三家大型宗教出版公司都是由大急流城的荷兰后裔所创办的。荷兰人在大急流城设立了归正福音教会（Christian Reformed Church）的总部，并创办了加尔文宗学院（Calvin College）。赫克曼饼干公司（The Hekman Biscuit Company）是在大急流城创立的，后来成为奇宝公司（Keebler Company）。你或许听说过美国中西部的一个名叫梅杰（Meiyer）的连锁超市，以及我们的国际直销公司安利（Amway），这两家公司都是由荷裔美国人在大急流城创立的。因此，我非常感激自己的荷兰血统：热爱自由，踏实工作，拥有创业精神和坚定信仰。

我出生在“咆哮的20年代”（Roaring Twenties），但是对当时美国急速进步直至无比繁荣的动荡年代已没有印象。我的童年记忆属于那个被称为“大萧条”的30年代。在我10岁时，富兰克林·罗斯福总统获得连任，他在就职演说里提醒美国人：仍有1/3的同胞没有住好、穿好、吃好。当时有1/4的美国人失业，大部分家庭都仰赖一个人挣钱。我的父亲也失业了，丢掉了电工的饭碗，有3年时间都靠打零工维持一家人生计。我们没能保住他亲手建造的房屋，我在那里度过了几年美好的童年时光。

我的第一个家在海伦街上，我是在家里出生的，当时的大多数家庭都负担不起到医院生产的费用。我的第二个家在瓦林伍德大道上，我记得那时给地板打蜡是件令人高兴的差事，因为我们对用实木地板而不是普通地板感到很骄傲。楼上有3间卧室，唯一的浴室在楼下，当时，附近的房子都是这种格局。

我的父亲西蒙失业后，我们和母亲埃塞尔、妹妹伯尼斯只好全家搬回海伦街祖父家楼上的房间，我记得我睡在阁楼梁下。父亲把瓦林伍德街的房子出租，一个月租金25美元。尽管父母对于搬家感到很难过，但我记得我把睡在阁楼当成一种有趣的冒险，而且，能跟祖父母共度更多时光也是珍贵的记忆。我当时并没有意识到，那种体验给了我一种信念，并让我在日后功成名就、能为家人提供相当舒适的生活时更具感恩之心。

在“大萧条”最艰难的5年中，我们都住在那里。我们很穷，但多数邻居比我们更穷。当时，邻居在自家的一间卧室里摆了一张理发椅，我们并不觉得在邻居家里理发有什么奇怪的。那时候，10美分都算一笔大数目。我记得有一个少年在我家门口兜售杂志，哭着说要是他没有全部卖掉的话就不能回家。父亲诚恳地告诉他，我们家里没有10美分。不过，对我这个孩子来说，那些日子并不坏。在我们那个关系紧密的社区里，我很有安全感。我们住在一个荷裔美国人社区中，因此，我还有一种归属感。我在城东一个名为“砖厂”（the Brickyard）的社区内长大，那儿的3座砖厂就盖在一片黏土山丘的边上。工厂雇用这些勤奋的荷兰新移民，虽然他们大多还不会说英语，却在“砖厂”找到了欢迎他们的、有亲切感的社区。

我们的社区紧密联结，不仅是因为我们都有荷兰血统，许多大家庭住在一起，更因为房屋外观的相似性。房子又高又窄，多为两层楼，在小小的空地上一户挨着一户，只隔着窄小的车道。狭窄巷弄里的房屋鳞次栉比，大家甚至不必踏出家门就可以向邻居借东西，他们只需把身体探出去，就可以从窗口递东西。

除了祖父母，我的表亲也住在附近。我记得家人们经常围着餐桌讨论事情，而我们这些孩子则在后院里玩耍。如今，很少有祖父母和他们的子女、孙儿住在一起的了，但我对祖辈的爱和智慧充满了温馨的回忆。虽然当时生活艰辛，可我的回忆里爱多过忧虑。我相信家庭是对我们影响最大的一股力量。后来，我成为4个孩子的父亲，当我回溯自己在家里的成长和父母的影响时，我感到责任巨大。成年以后，当你终于了解到创造一个适宜孩子成长的家庭环境需要多少努力时，再看待那些儿时觉得自然轻松的事就有了一个全然不同的角度。

在电视、计算机和电子游戏等令人分心的现代产品得以发明之前，我们必须自己想办法找乐子。我记得最快乐的活动之一就是为妹妹和玩伴们想一些游戏来玩。我的小妹珍仍然记得我很会做牛奶软糖，还可以做出许多不同口味。我甚至发明了一套绳索装置，能将软糖从家里的厨房窗口送到邻居家的窗口。

我喜欢运动，却没有什么资源，为了运动，我还得花心思。我自己做了个篮球架；冬天时我在一块空地上浇水，做出一个结冰的池塘用来溜冰；我教妹妹在地下室旧煤炉旁边的墙上打球，乒乓球在混凝土地板和砖墙上弹跳发出的回音还隐约可闻。珍还记得我那讨厌的左手旋球。我还保有与表亲在街上打棒球的温馨回忆。在不景气的年头，马路上没什么汽车。我们的球被打得破烂不堪，甚至必须用纱布包起来，在里面塞满破布，因为在那个贫苦年代，我们筹不出买一个新球的钱。在街上打球难免会砸破邻居的窗户，我们可能打破过一两次。我确实记得曾有一个怒气冲冲的女人挥舞着一把切肉刀从家里冲出来，大声让我们滚出她的草坪。我们当时一定玩得太过火了。

一天中最美好的时光就是听广播节目，比如《青蜂侠》（The Green Hornet）和《独行侠》（The Lone Ranger）。星期天的午后，我们一家人会一边玩拼图一边收听电台的一个神秘节目。完成一幅拼图后，我们就去跟亲戚交换。我记得自己曾拎着5盒拼图走了两条街，到一个亲戚家去换新拼图。我的祖父母家里有一张牌桌，上面总是摆着正在拼的拼图。屋里的人路过这张桌子时会停下来，拼一片上去，直到拼好全幅拼图。我也读书，可是由于新书太贵、数量又不多，所以家里书架上有什么我就读什么。书架上通常都是旧书，所以我读的都是《汤姆·索亚历险记》和其他一些经典文学作品。我最喜欢的事还是每个星期六得到一分零花钱，我大多会拿去买糖果吃。

回想我的童年生活，我真心认为，它从许多方面来看对我都颇为有益，环境迫使我动脑筋找乐子，并在这一过程中学会了与他人互动。它塑造了我创造性思考的能力，培养了我的社交技巧。现在的孩子，包括我自己的孙子、孙女，都在电子产品上花了太多时间而缺乏人际互动。

我成长在还没发明电视机的年代，父母晚上会读书或看报，做些自己喜欢的事情，或者散步，孩子们则在街灯下玩耍。在后院的露台流行之前，人们会花更多时间在前院与路过的邻居聊天。在发明空调之前，邻居们讲话的声音和他们收音机的声音都会随着夏日微风从窗口飘进来。那个年代，你依然可以听见马车在街上发出的哒哒的马蹄声、福特T型车的轰鸣声、小贩的叫卖声、送牛奶及送冰块的哐当声，还有煤炭从管道掉落煤仓的啪嗒声。

父母在我早年时便灌输给我坚定的职业道德。我在家中负责的一项杂务是每天早晚为火炉加煤。送煤的人会把煤堆在我们的车道上，所以我先要把又重又脏的煤一趟趟搬进地下室，打开已经裂缝的铸铁炉门，把煤铲进火炉里，堆在犹有余温的余烬上。这项差事让我们在寒冷的密歇根冬天不至于挨冻，当然，以今日的标准来看，我家还是很冷。我妹妹伯尼斯还记得，由于当时屋子里实在太冷，我们在准备上学时都得站在火炉通风口前取暖。暖气依赖煤，冷藏则需要冰块。邻居们都会在自家窗口贴上字条，写明他们需要多少冰块。我还记得有一回我和朋友一起去送冰，要把23公斤和46公斤重的冰块搬上楼，在冰柜里腾出空间，放进冰块。这些冰柜都有一个滴水托盘，用来收集融化的冰水，我记得有好多次我和妹妹被叫去擦被水淹的厨房地板，因为我们忘记清空滴水托盘了。

父母的以身作则让我把工作视为生活的一部分，这也是家庭和谐的关键。妹妹伯尼斯长大后或许记得，她小时候讨厌为全部餐椅扶手掸灰尘，但她从未抱怨或拒绝身为家庭一分子该做的工作。

在我们这个荷裔美国人社区，星期日必须去上教堂。我们是加尔文宗教徒，隶属荷兰归正会。我们遵守一套明确的教条：荣耀你的父母，为教堂的工作捐款，为他人奉献，诚实，勤奋，追求心灵成长。我们三餐前都要祷告，用餐结束后还要再读一段《圣经》。

所有商家在星期日几乎都会打烊。饮酒不受赞同，跳舞甚至看电影都被一些教友视为浪费时间。我们社区有两大教派，一个是美国归正会（Reformed Church in America），是殖民时期由荷兰移民引进的；还有一个归正福音教会，是从美国归正会中分离出来的，缘由已不可考。我们家参加的教会是更正教会（Protestant Reformed Church），是从归正福音教会中分离出来的，是这3个教派中最严格、最传统的。教友通常会参加在红砖大教堂中举行的星期日早晚两场礼拜。

在最早期的记忆里，我就已熟悉了教堂木头长凳的感觉。对一个喜欢运动、喜欢和朋友在户外玩耍的调皮小男孩来说，端坐在教堂硬板凳上试着听懂牧师漫长的祷告和严肃的宣讲并不容易。等我大到可以坐朋友的车一同去教会时，我们偶尔会从教堂后面拿一份公告，不参加礼拜就离开，回家后会把公告拿给父母看，证明当天早上我们去过教堂。

虽然我们小孩子只用玩耍嬉戏，但我们也必须面对大环境的不景气和父亲失业的事实。为了养家，只要能挣钱，我父亲什么都做。工作日他在一家杂货店的储藏室里堆面粉袋，星期六他在男装店卖袜子和内衣，可是他从不抱怨。父亲是个很乐观的人，他相信积极思考的力量，并会宣扬这种力量，尽管他自己的人生并不如他期望的那样成功。他喜欢的那些书籍作者和我现在所推荐的一样：诺曼·文森特·皮尔（Norman Vincent Peale）和戴尔·卡内基（Dale Carnegie）。他的受教育程度只到八年级，但他会通过这些积极思考的书来学习。他总是告诉我：“你会成就大事业，你会比我更了不起，你会看到我从未看到的。”

回想起来，在我童年的艰难年代，父亲必然承受着许多压力，然而他从不表露。如今回想起他当年如何以积极、乐观的态度来领导我们全家，树立起杰出的典范，我多希望自己在年幼时便表达出对他的仰慕和敬佩。更重要的是，我希望自己也能成为子女的好榜样。我们不该试图永远陪伴在子女及孙辈左右，但在有生之年，我都会努力协助我的子女及孙辈去过成功、有意义的生活。如今，我真切体会到父亲当年对我有着相同的期许。

失业之后，父亲鼓励我自行创业。他感觉自己无法掌控自己的职业命运，他的命运掌握在雇主的手里。更重要的是，他让我相信创业并非不可能的梦想，还让我相信个人奋斗的无限潜能。每当我说“我做不到”时，他就会打断我，说：“没什么是做不到的。”他向我强调，“我做不到”是一种自己认输的说法，而“我做得到”是充满信心与力量的说法。父亲总是提醒我：“你做得到！”这句话一直回荡在我的脑海中，终身指引着我。

或许因为我是长子，也是唯一的儿子，父亲对我十分关爱，会陪我运动，读书给我听，外出时总爱带上我。他在许多方面感染着我，对我的人生产生了极大影响。父亲喜欢动手修理东西，我曾见过他在地下室修理各类器械。他也是位有远见的冒险家，热爱创意，梦想着去远方。因为旅行费用的关系，他去不了那些在地图上看过的地方，不过，我倒是记得有一次，全家挤进一辆车里去了黄石国家公园，那可是我们家的一次大冒险。


狄维士的感悟

父亲总是让我相信个人奋斗的无限潜能。每当我说“我做不到”时，他就会打断我，说：“没什么是做不到的。”他向我强调，“我做不到”是一种自己认输的说法，而“我做得到”是充满信心与力量的说法。父亲总是提醒我：“你做得到！”这句话一直回荡在我的脑海中，终身指引着我。



送报，我的第一份工作

父亲对于营养的兴趣，可说是走在时代尖端。在大家都不知道何谓有机园艺之前，他便开始倡导健康饮食的好处。我们的餐桌上只有全麦面包，即使我的妹妹们都很不爱吃。他在营养领域的独到见解及身体力行，对日后我跟未来的事业伙伴杰·温安洛愿意成为纽崔莱（Nutrilite）营销人员有着直接影响。

我很幸运，我的母亲也给我的人生带来了好的影响。她是个家庭主妇，无时无刻不在照顾我和妹妹们。不像父亲，母亲说，她在那些艰难的日子里可没有那么乐观。然而，她有一股安定人心的力量，把家里整理得井然有序，准备三餐，以务实和节俭的精神让全家安然度过了不景气的年代。她是个亲切慈爱乐于助人的人。是她教会我如何做牛奶软糖，灌输我和工作相关的道理，坚持每个孩子都要分摊家务事。摆餐桌、清理餐桌或洗碗，你必须选一样做。通常，我会帮母亲把碗盘擦干，这个例行工作让我和母亲每晚都有时间在一起聊天，我想，这是现代文化所缺少的。

她极富巧思，总能最大限度地利用有限的资源。例如，她每年都会重新布置家具，因为我们买不起新家具，而重摆一遍家具至少可以让起居室焕然一新。她对我看待金钱的态度也极有帮助。她给了我第一个存钱罐，把我给邻居打零工赚来的硬币存起来。我把攒下的硬币全都投入了那个铁制的存钱罐，每个月母亲会带我去一趟银行，把这些硬币存进我自己的账户。

在那个时代，为了赚钱，我开始送报，回想起来，这可算是我的第一份事业。为《大急流报》（Grand Rapids Press）送报让我学会了负责任，懂得了尽职和努力工作以获得报酬等各种原则。每天早上，会有一大捆报纸被扔在我家附近，让这个地区的报童去送。我计算好我的路线和要送的份数，然后和其他报童坐在街边把报纸一一折好，塞进斜背在肩上的大布袋里。我有三四十个客户，而且将他们服务得很好。一开始，我走路送了好几个月，没多久，我便立下目标要存钱买一辆二手自行车，一辆黑色的施温（Schwinn），好让我的工作更加轻松、更有效率。我至今还记得用自己赚来的钱实现目标、买下自行车时的快感，这是我终身铭记的另一个与工作有关的宝贵心得。我从自行车上帅气地将报纸扔上门廊，有时也必须下车把失手扔进草丛的报纸捡回来。我的贴心服务在每年的圣诞节都会获得回报，许多客户会额外给我25或50美分，偶尔甚至能拿到1美元。

每个星期六的早晨，我必须去每一位客户家收取报费。收到钱以后，我就在他们用钉子挂在门旁的小卡片上打个洞。我的第一份工作教会了我所有的基础事务，让我明白必须出门去争取业务，好好服务客户，以及如何收钱和找零。

这份工作也使我对自由和行动力有了新的体会，更别说赚小钱的方法了。虽然我会送报给附近的富裕家庭，可是我从来不认为自己是这个“富裕”世界里的“穷人”，也从不憎恨或嫉妒这些客户。我知道他们过得比我们家好，但我不羡慕他们，而是下定决心：有一天我也会拥有他们所拥有的一切。我相信凭着努力工作，有朝一日我也会像他们一样。

领我踏进商业世界的另一个关键人物是我的外祖父，他让我感受到了完成第一笔买卖的兴奋。祖父和外祖父都住在我们家附近，两人都是商人。

我的祖父狄维士经营一间小店铺，卖一些杂货和干货，还替客人代购邮购目录上的生活用品与服饰。店铺柜台上还有零卖的糖果，而店铺正对面就是学校操场。我记得那些学生进来后会专注地盯着玻璃后面一整排五颜六色的糖果，最后才决定掏出他们的一两分硬币。

祖父就住在店铺楼上，如果客人在他吃午饭或者忙别的事时进来了，他会听见门铃声。如果他在做餐前祷告时有客人上门，他会停一下，喊一声“等一下”，在念完祷词后才下楼去招呼客人。他还会驾着马车在附近收取订单及送货。

我的外祖父德克是位老式的“货郎”（huckster），这个词源于一个古老的荷兰词语，意思是“叫卖”。他每天早上都开着T型车去公共市场买菜，然后沿着居民区附近的路线挨家挨户兜售。每到一家，他会按门铃、按喇叭或大喊：“马铃薯、蕃茄、洋葱、胡萝卜……”家庭主妇们便会从家里出来向他买菜。

那袋外祖父跑完路线后剩下来的洋葱，是我第一次贩卖的物品，当然，有第一次就有第二次。之后，外祖父每次剩下的青菜，就由我拿去卖。这需要销售技巧和毅力，可是我乐此不疲。我从送报和分担家庭杂务中获得的经验和心得，在我幼小时便奠定了根基，使我最终成长为一名勤奋、有责任感、注意细节并懂得取悦客人的工作者。14岁时，我在家附近的加油站找到了一份工作。那时候的车主依赖附近的小型加油站，它们大多是由懂得修车技术的邻居们开设的。这些加油站大多在前面有两部加油机，还有一个修车棚。许多工作人员都穿制服，戴着很像警官戴的帽子，衬衫领口还系着蝴蝶结。除了加油，洗挡风玻璃和检查油箱、水箱之外，这些加油站还提供其他保养服务，而这些我全部做过。

星期六一整天我都在洗车。那时还没有洗车机，修车厂也没有空调，客人在冬天时都依赖加油站帮他们洗车。洗车的费用是1美元，我每洗一辆车可以拿到50美分，所以即使是在冬天，每个星期六早晨我还是会穿得厚厚的，尽量多洗几辆车。由于当时许多道路都没有铺路面，车的窗子和门框上往往积满了尘土，而我都会仔细擦拭干净，并因洗车细心而获得好评。我还会利用从父亲那儿学到的知识帮技工找找汽车零件，偶尔做一些简单的维修，比如更换发电机。

后来我受到倚重，老板必须出城办事的时候便会让我管理加油站，即使我才不过十几岁。知道有人如此信任我，让我倍感振奋。我在年轻时便体会到了对一项事业负责的意义，这一重要心得让我终身受用无穷。

青少年时，我还在放学后到男装店打过工，当售货员。我其实是在做成年人的工作，但我很珍惜在比较专业的环境下与客户交流的机会，我发现自己十分擅长销售。当然，我也希望跟朋友一样在放学后去运动，可是我需要赚钱贴补家用，每个家庭成员都需要帮忙维持家庭生计。我在中学的棒球教练有一次对我说：“我看你是个左撇子。你想来打球吗？”我说：“我很想，可是不行。每天放学后我都要去打工，所以没办法练球。”


狄维士的感悟

这份工作也使我对自由和行动力有了新的体会，更别说赚小钱的方法了。虽然我会送报给附近的富裕家庭，可是我从来不认为自己是这个“富裕”世界里的“穷人”，也从不憎恨或嫉妒这些客户。我知道他们过得比我们家好，但我不羡慕他们，而是下定决心：有一天我也会拥有他们拥有的一切。我相信凭着努力工作，有朝一日我也会像他们一样。



第二次世界大战时的生活

1941年12月初一个异常暖和的星期日下午，我的人生出现了急转弯。我正骑着我的施文牌单车，一个邻居男孩在街上叫住了我：“你听说了吗？”

“什么？”

“开战了！日本人轰炸了珍珠港！”

我就是这样在12月7日知道了开战的消息。当然，从那天起，我们会通过听广播和看报来了解战事的进展。这方面的消息总是当天的头条新闻。洛厄尔·托马斯（Lowell Thomas）能成为知名记者，就是因为他每天晚上在电台播报15分钟新闻，并为电影院放的新闻影片担任旁白。我永远都不会忘记他那独特而美妙的嗓音为每一则报道增添了紧迫和激动的气氛，也为许多美国人在第二次世界大战前从未听说过的遥远地方带去了一丝浪漫。在我们因大萧条所经历的苦难过后，第二次世界大战又造成了新的物资短缺情况。福特在1941年的车款出厂之后，就再也没有新汽车上市了。纸张、橡胶、金属和食品等物资全部供给短缺，在战争中消耗了太多。我们开辟了“胜利菜园”（Victory Gardens）(2)，将农产品送到前线，购买日用杂货和汽油都要用配给券。大家把自家菜园栽种的蔬果制成大量罐头。我还记得帮母亲做罐头的经历，一罐又一罐的西红柿、酸黄瓜和其他罐头食品摆放在我们蔬果窖的木头架上。让我们社区第一次真正感受到战争的，是邻居一位医生在前线担任海军机枪手的儿子为国捐躯的事。

开始读高中是我的另一个转折点，它让我学会勤奋学习、尽职尽责和正确决策。当我还是个15岁的高中新生时，父母送我去念本市一所小型的教会高中。和大多数青少年一样，我不知道私立中学要花很多钱，也不感激父母为交学费付出的辛劳。我每天混日子、谈恋爱，不写作业也不管成绩。不过，第一年我设法通过了所有考试。我的拉丁语老师让我勉强及格，为的是不想让我重修她的课！学年结束时，父亲说：“如果你再鬼混下去，我不会再花一毛钱让你上私立学校。你可以去公立学校混，不会花我一分钱。”

因此，来年他送我去了戴维斯职高（Davis Tech），学习电工技术。在这所职业学校，我被贴上了“上不了大学”的标签。那一整年我过得糟透了。一切宛如一记警钟，让我明白了在学校混日子所损失的一切。我告诉父亲，我想回去读教会高中。

他说：“谁来出学费呢？”

我回答：“我来。”

通过打零工赚钱回到大急流城教会中学（Grand Rapids Christian High School）后，我变成了好学生。我懂得了一个道理，比起别人给你的，你会更加珍惜自己赚来的。我还学到，做出决策便要自负后果。我在学校混日子会带来不良后果，而我决定重读教会中学，则为我这一生带来了正面效果。

终身的啦啦队长

在大急流城教会中学，我开始学习并培养领导技巧，为日后在商业上的成功奠定了基础。虽然打工让我没法去打球，但我找到了另一个发泄渠道。学校的篮球赛没有啦啦队，我便决定要带头加油。我就站在场边大喊加油，沿着球场做侧手翻来带动观众。从那时起，我开始穿我打工的店里的衣服，所以有时我会穿西装打领带来加油。我的动作显然给衣服的缝线造成了压力，有一次，在所有学生面前，我做了一个侧手翻，裤裆裂开了。我面红耳赤地离开了球场。可是，我没有因为那次的难堪就此怯场。

我喜欢为观众和球队带动气氛，加油打气成了我终身的工作。如今我依然自称为“啦啦队长”，因为我不断鼓励别人要有信心，要发挥自己的才华去实现梦想。这是我成功以及帮助别人成功的最重要的原因之一。

可惜的是，我在课堂上的成绩不如在球场上的表现。鼓舞他人、结交朋友和社交而不是坐在教室里更符合我的天性。尽管我的成绩有所进步，却还是不够好，而且我没有目标。我的脑海里仍存有自己当老板的想法，可我不知道何时、如何当老板。

我不记得自己是如何被提名的，但我参加了高三学生会主席竞选。读过一年戴维斯职高后，我以为大家都不记得我了，不过，或许靠着我当啦啦队长的名气以及擅长交友的性格，我的人气直线上升。有些老师甚至还帮我拉票。有一天，我的老师离开教室几分钟后回来对我说：“你当选了！我太兴奋了！我很希望这是真的，所以一定要自己去确认一下。”

身为学生会主席，我将在毕业典礼上致辞。当时，美国刚脱离大萧条没几年，正在经历第二次世界大战。我将向数千人赞扬美国，这个机会千载难逢。即使当时那么年轻，我依然充满希望与乐观。我将毕业致辞的重点放在美国这一国家的力量和乐观的未来上。

我把毕业致辞的题目设定为“1944年的毕业生未来将面对什么”（What Does the Future Hold for the Class of 1944）。父亲帮我在镜子前练习，指导我的措辞、手势、停顿的地方和需要强调的字眼。我十分努力地准备致辞，希望能激励那些和我一同迎接新生活的同学——他们中许多人要去欧洲和南太平洋加入捍卫自由的队伍。我在大急流城的冷溪归正福音教会发表了致辞。我已不记得自己当时是否紧张，却记得自认为讲得很好，听众们都在鼓掌。致辞结束后，听众里有一位母亲甚至告诉我：“你讲得比牧师好太多了。”这在我们基督教社区里可是极高的赞美，因为大家唯一听过的演讲，就是每星期日的布道。

行动、态度和环境

高中时经历的另一件事永远改变了我的一生以及我对自己的定位。毕业时，文质彬彬、具有学者风范的《圣经》老师伦纳德·格林韦博士（Dr. Leonard Greenway）在我的毕业纪念册上写了一句让我铭记在心的话，那只是一句简单的鼓励话语：“做一个有领导才能的正直年轻人。”他的话语虽然简单，但对一个不是好学生，而且被说成“不是上大学的料”的年轻人来说，却是无比珍贵、令人感动的。我钦慕的老师视我为领导人！我从来不认为自己做得到。

多年后，我在高中同学聚会上遇到了格林韦老师。作为那次同学会的主持人，我当着全班同学的面问他，他是否还记得在我的毕业纪念册上写了些什么。他站起身，在事隔多年后一字不差地背出了那句话，令我感动不已。他当年就在我身上看到了我自己还没看出的特质。他极富智慧，了解一句肯定的话语具有塑造年轻人未来的力量。直到今日，我都记得他的亲切面容。为了纪念他以及他对我的帮助，我不断用正面话语的力量去鼓励他人。

我很幸运能在合适的环境中成长。我拥有一个亲密大家庭的爱与鼓励，有父亲的积极态度做基础，两位祖父的销售经营为模范。我承袭了荷兰人的最佳特质：拥有信仰、节俭务实、遵守职业道德，以及追求自由和机会。我在担任学生会主席时锻炼了演讲和领导能力；我在教堂和教会中培养并坚定了信仰；我在送报和打工赚学费时懂得了工作的价值。即便是在大萧条最艰难的时期，我的身边都围绕着充满毅力和希望的人们。有慈爱的老师鼓励我，我还做了啦啦队长，这是我直到今日仍在担任的乐观进取的角色。

在我成为知名的励志演讲人之后，我的经典演说之一就是《行动、态度和氛围》（The Three A's: Action, Attitude, and Atmosphere）。很多人无法采取行动，因为他们被恐惧和怀疑包围了。可是，我们若不采取行动，终将一事无成。行动源于积极的态度，而积极的态度是在合适的环境中培养出来的。我的环境就是我的亲密家庭与充满爱的社区，大家通过信仰的力量和辛勤工作在大萧条中获得幸福，并紧紧怀揣拥抱美好明天的希望。不论是对我自己的孩子、我的奥兰多魔术队的球员还是数百万的安利营销人员，我都在不断强调要有合适的环境。如果你身旁都是态度消极的朋友，那就离开他们去寻找态度积极的新朋友。远离一切可能造成负面行为及意外的地方与状况。如果你生活或工作的地方充斥着消极的氛围，那就去别的地方，寻找拥有积极态度，和你有着共同目标和利益的朋友、事业合作人及导师。

积极的环境能培养出积极的态度，而这需要采取积极的行动来获取。正是我的环境使我还是个高中生时便获得了帮助，并相信自己有一天会达成目标。童年经验对于塑造我的未来而言的确影响力巨大，更具影响力的莫过于我在高中毕业前认识的一个人，他用我未曾梦想过的方式改变了我的人生，而这一切源起于坐车上学途中。
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公交车轰隆隆地停在我们街尽头的那一站。我读的教会中学离家有3千米远，有时公交车司机看见我竖起外套衣领，帽子拉得低低的，黑色胶鞋深陷雪地里的样子，便会让我免费搭便车去上学。他一定是注意到了我要比其他同学走更远的路去学校，也知道在寒风大雪之中走这段路的感觉更加漫长。我有时会坐市区公交车，可是公交车路线穿越大急流城中心，中途要停好几站才会抵达大急流城教会中学。想要按时到达学校的话，我在日出之前就得起床了。

我需要更有效率的交通方式，由于早已具备创业精神，我很快便有了一个灵感。我注意到在我住的东富顿街，有一辆后座空着的1929年产福特A型敞篷车常会从我家门前开过，而同一辆车就停在学校的停车场上。我想，坐这辆车绝对比坐公交车或徒步上学好。所以有一天在学校里，我主动走上前与开那辆车的同校同学搭话。我告诉他，我就住在他家附近，希望可以搭便车上学。他也很富有创业精神，对我说：“你可以每星期付我25美分补贴油钱吗？”当时每3.8升汽油大约是10美分，我同意了这笔交易。后来才知道，他向每位想搭车的同学都收取每星期25美分的车钱。这是我和杰·温安洛的第一笔正式商业交易，他从此成了我的终身好友及事业伙伴。

“荷兰双胞胎”

杰的父亲詹姆斯和另一名荷兰人约翰·菲利克马一起经营着温安洛与菲利克马汽车经销公司，该公司直到今日仍在营业，这也是为何杰还是个青少年时便能在大萧条时代自己开车的原因。我刚认识杰的时候，他很好学、沉默寡言。他是家中独子，跟我家相比，他的家里极为安静，父母非常保守。我很外向，不是认真学习的好学生。而杰则保守、认真，在我眼里他不用读书就能拿到全科优秀。所以，我最初被他所吸引，不是因为我们彼此之间有任何共同点，仅仅是因为他的车。以前他住在城外，有几个一同去教堂的朋友，后来他搬到了我住的东富顿街，在新社区并不认识什么人。

我们彼此极不相似，不仅在个性上，在体型上也是。我短小精悍，有一头黑发，杰则高大修长，有一头金色鬈发；我外向，他害羞；我会逗人开心，杰则富有机智，时常让人会心一笑。我还在读高一时，他已经上了高二。他话不多，不喜欢闲言碎语，不过人很有趣，因为他喜欢普通高中生不会感兴趣的话题。我或许没耐心成为学者，可是我想要扩大自己的眼界，所以我们逐渐彼此吸引，并能进行颇为有趣的对话。

有一回坐他的车上学时，我忍不住问他：“你今晚要不要去看球赛？”我当时根本不知道他是否明白我指的是高中篮球比赛，也不知他是否看过，没想到他回答说：“好啊，我猜一定很好玩。”于是，我们结伴去看了一场篮球比赛。后来，我们便不时去看球赛，当然，在球赛上会碰到其他朋友，赛后也会一起去喝可乐、吃汉堡。跟我交朋友之后，杰开始接触到不同的人，也在学校里有了一些朋友。我们经常混在一起，还不时带女孩出去约会。

多年后，《读者文摘》（Reader's Digest）的一篇文章把我和杰形容为“荷兰双胞胎”。这种说法在很多方面都不正确，因为我们的外貌和性格都不同，但也不算错，因为我们的世界观和理念极为相似。现在回想起来，我觉得我们这份友谊从一开始就很成熟，因为现在有很多人从不曾了解彼此，就凭着外表以及个性不合，便对别人妄下评断。我和杰原本不太可能走到一起，但倘若我们永远不试着去跟外表和举止看起来不像自己的人做朋友，就永远不会知道彼此其实有多么相像。

从男孩蜕变为男人

没多久，杰不仅结识了更多朋友，还发挥了他的创业才华，找到了更多付费的乘客。他的A型车有时载满了同校学生，座椅都坐不下，有些人甚至站在车门外的脚踏板上，为了保住小命而用力抓紧车门。当时还没有安全带和行车安全准则，所以只要杰没有超过本市时速40千米的限制，警察就会放我们一马，他们可能心想这是孩子们在大萧条时期负担得起的最佳交通方式吧。

我在家里装了一个篮球架，有时和朋友们玩投篮时，会看到杰开车过来，他停好车后并不过来一起打球，只是在附近闲晃。他跟我们一起进屋，我母亲会拿些吃的出来。我母亲非常喜欢杰——有哪个母亲不喜欢儿子结交成熟、好学、有创业精神，还开着老爸车行汽车的朋友？我和杰的友谊日益加深。我带给他一点生气与活力，更从他身上学到许多，因为他很聪明。这真是再理想不过的组合了。

杰的父亲后来与我非常熟悉，甚至给了我和杰第一个合作的机会，同时测试了我们承担成年人责任的能力。当时我年仅14岁，杰16岁，不过，杰的父亲一定很信任我们俩，认为我们拥有超出自身年龄的可靠度和能力。他问我俩是否愿意把两辆小型载货卡车从大急流城开去蒙大拿州博兹曼市（Bozeman）的一个偏僻小镇，交给他的客户。这还用问吗！战时的汽车产业仅生产用于军事的车辆，蒙大拿州大型农场的主人只好四处收购这种载货卡车。如今，把这种责任托付给两个毛头小孩简直是难以想象的，但在第二次世界大战期间，大量年轻人都去海外打仗了，所以男孩们需要更快成熟。战时的男孩们需要去做男人的工作，因此我才能在14岁就拿到驾照。

我的母亲对杰的父亲说：“吉姆，他还没大到可以开车横穿美国。”

“他们会没事的，”杰的父亲说，“他们是大孩子了。”

因此，在我母亲不情愿的祝福下，如同现在的男孩跨上自行车骑上街一样，我就要手握载货卡车的方向盘，开车走过1 600多千米的路到达蒙大拿州了。我和杰不断讨论与规划行程，因为太兴奋了，上路的前一天晚上都没怎么睡着。我们醒着，脑海里浮现出大西部、高山、大草原和牧场的景象。我和杰手头拮据，一路旅馆也不多，所以就睡在卡车后的稻草堆上。车子有拖车杆，所以我和杰可以一起开车，用一辆卡车去拖另一辆。有些地方我们有熟人，便会停下来。在艾奥瓦州有一些教会的人，还有一些比我们年长的孩子要去大急流城的加尔文宗学院读书。我们在这些人家里歇个脚，东道主便会招待我们。其中一户人家可能是德国后裔，请我们吃了德国酸菜。我还记得，那家人因为看到我第一次吃酸菜时扭曲的表情而大笑不止，我讨厌这个味道。

在高速公路出现前的年代，汽车限速大约是64千米／小时，道路是双线道，沿着县界线铺设。我们常常会开上好几千米，在十字路口来个左急转，沿着那个方向开一会儿，再向右转，来回重复好几遍。当时的公路就是这样的，因为要优先考虑农场而不是道路的顺畅。我们开过艾奥瓦州，又穿越了南达科他州。我记得我们在拉皮德城（Rapid City）著名的沃尔药店停车休息，然后开到巴德兰兹（劣地）国家公园（Badlands National Park），看到了在教科书上看过的经典石刻山：拉什莫尔山（Mount Rushmore）。

我们从大急流城出发时，卡车轮胎几乎已经磨平。我记得在一个大热天里爆胎了3次。我们用带来的补丁修理车胎，但一个不知名小镇的修车厂要收我们5美分才愿意帮我们给车胎打气。即使是5美分也超出了我们的旅行预算，我们只好在烈日下自己动手给车胎打气，挥汗如雨。这是另一条我早早获得的人生经验：节俭和自立自强。

这趟旅程展现出了我和杰在事业和生活中的冒险精神，让我们游历了美国，并且更加深爱自己的国家，而这将塑造日后我们创业的原则及风格。我和杰还学到了团队合作、自立自强、负责任、建立信赖的道理，并体会到了做好工作带来的满足感。我们一直很享受旅行，例如后来做纽崔莱产品时，需要每年前往加州公司总部两次。我和杰喜欢开车往返加州，总是顺路前往国家公园并去山上滑雪。经历了一同开车上学、放学后一起玩耍以及开启了青少年梦想之旅的公路冒险之后，我们的友谊变得愈加坚固。等我高中毕业时，我和杰已亲如兄弟，相当熟悉彼此的个性。我们相信，对方会是一辈子的好朋友。高三那年，杰在我的毕业纪念册上写下：“真金不怕火炼。”

我怀念那个所有年轻人都能经历冒险的年代。现在的趋势是，许多父母往往出于恐惧或担忧而过度保护自己的子女。这些“直升机父母”盘旋在子女的头上，想着只要孩子一跌倒马上就可以把他们扶起来。事实上，如果我们不让孩子在学会自己走路之前跌倒几次，就等于是在害他们。在当下复杂不安的世界，根本不可能让14岁的孩子像我和杰那样开车去蒙大拿州。感谢父母的信任让我完成了那次千载难逢的冒险。那趟旅程帮助我和杰由男孩成长为男人。现在想来，我和杰的父亲当时就明白了这个道理。

为自由而战

我已不太记得我和杰在开车上学的途中都聊些什么了，但我确定，我们两人的共同心愿是有朝一日能够自己创业。不过，和那个年纪的男孩子一样，我们比较常聊到的是运动、女孩或是学校的考试。我记得聊得最多的是战争，现在很难想象，但在当时，大家谈论的话题都是关于第二次世界大战的。除了欧洲和太平洋的战事，什么事都不重要。我们拾起门廊上的报纸，头版头条都是打赢或打输了一场战役。黑白照片要么是美国士兵在欧洲行军，要么是海军陆战队抢滩登陆。所有的电台广播的都是陌生地方的最新战况，以及赢或输了一场战役带来的影响。

电影院的电影新闻会播映戴着钢盔的德军和坦克横行欧洲的画面。杰对战争的后勤与报道极有兴趣，有自己的看法，热衷于讨论欧洲与南太平洋等对大急流城的男孩来说遥远的异域中发生的战事。在新闻影片中，希特勒、墨索里尼和东条英机在疯狂的群众前昂首阔步，每个在星期六早晨去电影院看到这些影片的男孩都明白击败这些敌人的重要性。他们也渴望加入战斗，打赢这场战争。

1942年春天，杰高中毕业，我们不再只谈论战争、在新闻影片中观看战争，战争已成为事实。那年秋天，杰成为陆军预备航空队（Army Reserve Air Corps）的二等兵。后来他成为少尉，是B-17轰炸机的训练组员。杰去服役时，把他的A型车留给了我，好让我继续开车上学。那是充满友爱、乐趣和成就的快乐时光，但我心里明白，一旦年满18岁，和许多同龄的年轻人一样，我也会被征召入伍去保家卫国。1944年6月我高中毕业，7月初便加入陆军，短短几周时间便从学生变成了军人。

那个时候，每个当兵的人都和我有着相同的想法：“我们一定要赢！我要去当兵！”因为健康问题而无法服役的男性都感到沮丧。如果你能通过体检，便会非常开心，因为知道自己可以去从军了。现在说起来，大家或许很难相信。征兵制取消之后，只有主动选择当兵的人才会去打仗。我永远不希望美国年轻人去参战，但我认为我们已丧失了一些宝贵的爱国主义和愿意为国牺牲的精神。在明白国家的未来维系于打赢第二次世界大战的年代，那种精神是如此鲜明及重要。

杰后来成为投弹瞄准器方面的高手，教导新兵维修和调整投弹瞄准器以及如何执行投弹。在执行投弹时，负责轰炸的军官主控整架飞机。飞行员设定飞机航路，但抵达投弹地点之后，便交由负责轰炸的军官负责。没多久，杰便被送到耶鲁大学接受军官训练，之后很快便晋升为军官。他很聪明，学这些东西很快。在服役期间的众多往来书信之中，杰在一封由南达科他基地写来的信里说道，那一天是他的生日，他正在办公室值勤，主管整个基地。他只不过21岁，就负责起基地上所有的轰炸机、士兵和飞行员。唯有在战时，国家才会把如此的重责大任交付给这么年轻的人。

生命与死亡不断交错

入伍时，我曾希望成为飞行员。但1944年夏天，战事已趋于尾声，空军决定不再另外训练飞行员，他们分派我担任滑翔机技工。我穿着便服到大急流城训练站报到入伍，不多久便换上了绿色军装，口袋里放着一张由政府出资的去往芝加哥的火车票。我记得和父母一起在月台候车时，他们努力不显露出太多情绪，但他们担心唯一的儿子将在异地身处险境。

后来在服役时，我坐火车去遍了全国各地，车上挤满军人，在这种行程中，同袍之间会自然而然地嬉戏打闹。因为我天生外向，我觉得在客满的车厢里，跟渴望去打胜仗的年轻战士们挤在一起其实很有趣。坐火车去芝加哥是我头一次长途旅行，目的地还是个大城市。听着铁轨的轰隆声，望着窗外的中西部农场、小镇和工厂，我一个人想着心事。在火车上的几小时里，我想了好多。

和所有入伍的人一样，我想到了打仗和为国捐躯的实际危险。每天报纸都会刊出在战场上受重伤或阵亡的战士姓名，其中有些姓名是我熟悉的，甚至还有我认识的年轻人。我了解自己有生命危险，可能被派往危险的地区，或许再也无法回家了。那时，还有后来在战时，我开始严肃地思考自己的信仰。信仰在军营中有重大意义，因为你随时可能性命不保，看到战友们死去；今天你的弟兄还活着，明天可能就死了。生命与死亡随时在眼前鲜明呈现。因此，宗教变得更加严肃，你必须决定自己相信些什么，不相信些什么。战争坚定了我的信仰，信仰引领着我的人生，这使我得到安慰。

我很自豪能自愿从军，与国家有着一致的必胜决心。我们无法想象有朝一日自己的国家也上演“独裁者占领国家，每个人必须听从希特勒的命令行事”的情景。新闻影片中的独裁者和踢正步的军人行列把我们都吓坏了。我决心要尽一己之力保卫国家。后来，我努力不让死亡的想法在脑海里盘旋。战场上永远有阵亡的可能，可是年轻人总以为那种事只会发生在别人身上。时间很紧，我们不会沉溺在危险的念头中，甚至不会去谈论它，只做该做的事。在那趟前往芝加哥的火车上，我才惊觉自己已离开家，可能有好长时间都无法回去。

朋友的意义无远弗届

我后来才知道，对那些在海外服役的人来说，最触动他们心灵的一个字就是“家”。家有了一个崭新、美妙的意义，成为一种生命价值。许多军人想去见识这个世界，也很开心能离家远行，但后来他们都庆幸有家可回。

我与家里的联系是靠着父母、家人和朋友寄来的书信，这让我可以知道家乡发生的事情；父母和我每星期至少通信一次。年轻战士莫不盼望收到家书，因为即使家乡的人定期写信，也不表示他们可以定期收到信。把信送到部队是一项挑战，因为朋友和家人未必知道自己想念的人驻扎的地方。他们只知道必须把信寄到太平洋或大西洋地区的邮局。

我和杰保持着书信联系，他写的信对我来说是最重要的，尤其是当我身处离家数千千米的一个太平洋小岛上执行任务的时候。我写给他的信中很多都例行报告式地描述一下自己的日常任务，可是杰写给我的信都很深入，充满哲理。他写了很多东西，因为他思考了很多问题。他的信让我安心，也让我明白彼此友谊的深度。

跟我一样，杰也有思乡病。他有一次写道：“今晚我格外寂寞，理查。我想是天气的关系吧，夏末这凉爽的日子，空气里似乎有些什么东西让我想起了家乡的秋天。如果今年秋天你、我和大伙儿都能回家该有多好。”在另一封信中，他特别提到了我们的友情：“我们两个人是如此密不可分，是无比完美的搭配，我们的坚固友谊是不会因为战争而被拆散的。我们将继续先前被中断的事业，去实现所有的梦想，去完成两个默契的朋友所能做的无数事情。你最好的朋友，杰。”那些信件是我和杰的特殊友谊的最佳见证。我们总会在无意间提到“朋友”这个词。现在，凡是认识的人就可以被称为“朋友”，亲近一点的，就得被称为“好友”或者“知己”。有些人在Facebook上甚至有数千个“朋友”。在我们那个年代，朋友就是朋友，是很珍贵的关系。

我带着政府发的那张去往芝加哥的火车票和抵达后的报到单下了车。芝加哥火车站挤满了穿制服的男人和奏乐的军乐队。我从那里又坐上了前往得克萨斯州谢泼德机场（Sheppard Field）的火车，那是位于得克萨斯州及俄克拉何马州边境的大型新兵训练中心。我被分派去维修滑翔机，这些滑翔机会从飞机上寂静无声地滑行出去，将部队和补给空投到敌后。

经过一年半的训练，我在1945年春天接到命令，要前往一个位于日本以南的太平洋小岛基地——天宁岛（Tinian）。我接到命令时，德国已经投降，对日战争也已接近尾声。1945年8月15日我开车前往盐湖城时，从车上的收音机中听到了太平洋战争结束的新闻。由于我们开到了山上，广播信号很弱，又找不到任何加油站可以打电话，等开进山谷时才又接收到了信号，这才证实日本已经投降，大战确实结束了。我在盐湖城和全美国民众一起庆祝。我们这批人尤其兴奋，因为我们以为自己应该不会被派到海外了。

尽管战争结束了，我们还是被派到了海外。我在天宁岛待了6个月，“艾诺拉·盖号”（Enola Gay）轰炸机就是在这个小岛装载原子弹后投向广岛的。我的任务是协助拆除美军从日军手中攻占这座小岛后设立的一座机场。我在太平洋的一个小岛上开着小卡车，完成了并不复杂的任务，我明白这份任务很重要，也很骄傲能参与其中。

对于没能被派到海外，杰感到很失望。后来他告诉我，他们已经在纽约开始登船要前往欧洲，突然，部队登船的行列停了。一名军官大喊：“载不下，满员了！从这儿开始到后面的人都回营部报到。”杰后来说：“等到姓氏由V开头的人登船时，船就满了。我去不了，都是因为我姓温安洛（Van Andel）而不是狄维士（DeVos）。”

战事让我接触到了从全美各地到南太平洋的不同信仰及背景的人们。军队让我学会了守纪律、做好该做的事、保持强健的体魄、指挥方法以及严谨作风——当你管理很多人时，一定要制定清楚的规则及方针。我那时并不知道，有一天我和伙伴会需要运用相同的原则来经营一家国际企业，管理数千名员工和数百万营销人员。

我在1946年8月退伍，从日本航行到旧金山，再乘火车去芝加哥。我已满20岁，战时经历和异国生活使我更加成熟。我迫不及待要投入这个因战争胜利而充满信心的国家。美国经济开始起飞，大家情绪高昂，那是我这一生中经历过的最有信心的时期。我们证明了团结的力量，证明我们有能力克服逆境、创造伟大。美国人准备重新工作，购买新车、家电、房屋……一切曾因战争短缺的物资。我们乐观地相信将过上美好生活，比以前要更好。返乡的军人要么自行创业，开设加油站、商店等，要么去找工作，努力打拼。美国没让可怕的希特勒屠杀我们的同胞、占领我们的国家，也没让觊觎世界其他地区的日本扩大其版图。
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“合作”的力量

第二次世界大战后回到家乡时，我和杰像所有退伍军人一样，迫不及待地要在这个充满希望的新美国把握机会，将我们在战时早已开始谋划的事业付诸实践。在我入伍以前，杰有一次休假回家，一晚，我们聊天时，我问他：“等战争结束以后，你要做什么？回去读大学？”以我们的背景和想要实现创业梦想的心，我想两人都明白，大学并不适合我们。我们谈得越多，越明白两人应该合作创业。终身的合作事业是很少见的。而我和杰终身合作的理由是如此单纯和自然，没有经历过这种独特情谊的人很难用文字描述。这一切的开端是那么微不足道：每星期付25美分搭便车上学的交易。不过数年后，杰在战时写信给我时，称我为“永远最好的朋友”。在还没成年时，我们便在我家的车库里谋划着合作创业。

后来，我常向大众谈到“合作”的力量。单打独斗的企业家很难具备完备的智能、知识、技能和才华，很难只靠一己之力成就事业，我和杰一开始便明白这点。我认为他被我吸引，是因为我带领他加入了社交活动的圈子，领略到了结交朋友的乐趣，用啦啦队长的热情去拥抱生活的美好与喜悦。而我敬重杰的智慧。他博览群书，聪明绝顶，记得读过的所有东西。单是在日常交谈时，我便从杰那里知道了许多那个年纪的孩子不会知道的事。他的父亲经商，所以他也懂一些商业知识。每逢星期六，他都会在父亲的汽车经销公司修理汽车，这一经历让他具备职业操守，也掌握了一些机械技能。

我和杰的初次合作，是在他父亲的公司修理他的A型车。我喜欢杰，因为他是个聪明人，他喜欢我，必然是因为我逼他放下书本去享乐。在学生时代，他都是在家看书的。我会问他：“杰，你今晚要去看球赛吗？”

他会放下书本抬头回答：“我没想过这个问题。”

我就说：“来吧，一起去。”

“嗯，”他看完一个整段后便回答，“好啊，你要去的话，我就跟你去。”

我们说，异性相吸，“三个臭皮匠，胜过一个诸葛亮”。我和杰是两个非常不同的个体，但在一起合作以后，什么事都能做好。我需要坐车去上学，他有一部车，又刚好搬来我家附近。上天为我开启了一扇门。假如我没有走过那扇门，我的人生可能会很不一样。有人曾问过我，如果没有杰，我同样会成功吗？我的回答很简单：“不会。”我相信杰也会做出相同的回答。2004年他过世前不久，杰对他的小儿子戴维说：“你要做的最重要的事情，就是维持这段合作关系。”

在我们合作超过1/4个世纪之后，我写了一张生日卡给杰，他一直保存着。这张卡片总结了我们宝贵的友谊及合作关系，胜过所有解释：

生日快乐！只想告诉你你对我有多么重要。过去的25年里，我们有过分歧，但之后总会发生更棒的事。我不知道是否有更简单的表达方式，但这就叫作相互尊重，更适合的字眼叫作“爱”。这些年对我们来说是如此美好，很难一一说明，但所有的兴奋与喜悦都是因为我们曾一起走过。这一切源于每星期25美分的便车，它开启了一趟美好的旅程。

爱你的理查

战争结束时，我和杰都坚信彼此是最好的朋友和有成功潜力的事业合伙人。我们相信彼此的能力，明白彼此能取长补短，最重要的是，我和杰互相信赖。事实上，我把当兵存下来的所有钱都交给了杰，作为我们第一项事业的投资。我们将开创一项相当特别又冒险的事业，可是我们两人都相信它的前途一片光明。
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刚满20岁，我就买了一架飞机，虽然那时我连汽车都还没有。当时我仍在陆军航空队（Army Air Corps）服役，茫然不知几个月后退伍返乡之时会过上怎样的日子。或许出于年轻，或许缺乏经验，或许纯然对未来感到无比乐观，我把当兵存下来的钱全部寄给了杰，投资购买了一架飞机。当时美国少有人搭乘过飞机，更别说拥有一架飞机了。和早期航空时代那些迷恋查尔斯·林德伯格（Charles Lindbergh）和战时战斗机与轰炸机飞行员的年轻人一样，我和杰都喜欢飞机。我们相信飞机在战后的美国将变得和汽车一样普及。我们在陆军航空队服役时曾维修过飞机及滑翔机，我们驻扎的空军基地一直有飞机起降。美国建造了数百万架飞机，从单人战斗机到巨大的B-17轰炸机都有，以期在欧洲和太平洋的空战中击败德军和日军。许多美国人以为住宅会建造在飞机跑道旁边，每家的“机库”里都将有一架飞机，这种想法在当时并不算离谱。

由于航空旅游逐渐流行，我和杰看到了人们对飞机的潜在需求。那么何不把我们的储蓄凑起来去买一架飞机呢？我人还在海外，但信任杰的判断。我请父亲把我的700美元存款交给杰，作为买飞机的首付。我的军饷是每个月60美元，我把大部分钱都寄回了家，请父母帮我存起来。我父亲认识杰和杰的父亲，他信任杰如同信任我一般，所以他把钱交给了杰，并不过问我的决定。

第一次创业：成立飞行学校

杰买下了一架他在底特律找到的、由派珀公司（Piper）生产的单螺旋桨双人座飞机。因为不懂飞行，他雇用一名飞行员把我们的新飞机开到了大急流城。为了赚钱来支付购买飞机的费用，我们成立了狼獾空中服务公司（Wolverine Air Service），这是以我们家乡密歇根州的别称命名的。(3)

当时我们还有另一名合作人，吉姆·博斯彻（Jim Bosscher），他是我们高中时的朋友，战时也是飞机技工。但在我们创业后没多久，他告诉我和杰，他另有人生规划。他决定去读加尔文宗学院，后来在普渡大学（Purdue University）取得了航天工程博士学位，并在加尔文宗学院担任教授。他的人生证明我们每个人都有不同的天赋，能以各种不同的方式成功。他没有成为企业老板，可是他拿到了工程博士学位，过着圆满充实的人生。

战后返乡的数百万男人怀抱希望与梦想，充满信心与进取心，想要展开职业生涯、开创事业或取得大学学历。为了帮助他们，美国联邦政府实施了《军人安置法案》（GI Bill），为退役军人提供接受职业训练和高等教育的经费。《军人安置法案》亦适用于飞行员训练，所以我们就开始营业了。大多数从战场上回来的人都不知道接下来该怎么办，因此我很高兴自己投资了700美元开始创业。

狼獾空中服务公司通过一项早期宣传活动吸引了大急流城居民的注意。杰把我们的新飞机摆到了大急流城闹市区的一个汽车展示间里，免费开放参观。现在或许很难相信，当时很多人还不曾亲眼看见过飞机，他们深感好奇，都特地过来参观我们这新奇的、有翅膀的交通工具。销售与宣传最后成了我们的本业。我们两人都不会驾驶飞机，于是聘请了一名战时的P-38战斗机飞行员和一名B-29轰炸机飞行员作为我们的飞行指导员，还请了一名陆军航空队的飞机技工。于是，我和杰便能专心去宣传业务及招收学员。

我们印制了飞行课程的广告单，上面写着：“学习飞行。如果你会开车，你就会开飞机。”我们向潜在客户宣传说，飞机是未来的主流交通工具，而且退伍军人上课还可根据《军人安置法案》获得补贴。我们的课程是成为飞行员或从事航空业的敲门砖。为了打动客户，我们还会提供一趟免费试乘，让他们尽可能感受飞行的魅力。推销飞行课程，不过是为了和来到机场看看飞行是怎么一回事的人们建立关系。我们激起了潜在客户的想象力，让他们在飞机上俯瞰家乡，使他们梦想有朝一日能成为一名飞行员。

第二次创业：引进汽车餐厅

这架飞机并不精密，我们早期的运营也是。当时大急流城以北几千米外的康斯托克公园（Comstock Park）机场仍在兴建之中。这个所谓的“机场”基本上是一片空地。业主耗尽资金仍无法完成工程，所以没有机棚，他们也不再兴建跑道。我和杰必须想办法，于是我们在飞机上安装浮筒，让飞机在格兰德河上起飞及降落，这条河就流过机场。杰记得我们最初的办公室是一个工具棚，但我清楚记得当时的情况是，我们把一个鸡窝拖到河边，洗干净后刷了点漆，最后在上面钉上招牌，那就是我们第一个运营据点。

机场最后终于完工了，在这段时间里，我和杰盖好了我们自己的房子，准备开始我们的第二项事业，但与航空无关。我们搭建起一座8米见方的组合屋，这是我们在一个房屋展览会上找到的一组产品，含有说明书和零部件。我们取出所有零部件，按照指示把所有木头钉起来，安装电线，最后完成了我们开展新事业的办公室：河畔汽车餐馆（Riverside Drive Inn）。因为我们的飞机必须在天黑前进棚，每天的工作在日落前便结束了。我们不想浪费晚上的时间，于是想到开一家餐馆，好多赚一点钱。我们的客人是在机场的工作人员、停机坪使用者，或是开车来看飞机的人。我和杰记得之前有一次去加州时看过好几家汽车餐馆，我们认为可以把这种创新做法引进家乡。借助300美元的资金，我和杰在1947年5月20日开设了密歇根州最早的一批汽车餐馆之一。

有些人或许很难相信，两个年轻人竟然这么有干劲。现在，我们期望年轻人先读完大学，体验一下为别人工作的感觉，而后再自行创业。但我想，我们那个年代就是这样，而且我们在很小的时候便被鼓励去工作，还需要负起责任。我自己也不太能解释这种差异，我只知道我和杰凡事做起来都充满干劲而不是怀疑。那时候的美国仍以“北方佬的独创性”（Yankee ingenuity）、后院技工和自己动手做（D.I.Y.）而著称。在复杂与专业化的时代来临之前，我们更常做的是“敲打修补”。现在我有时读到一些人在20岁出头就成功创业的事，会为他们喝彩，也很高兴这项传统能延续下来。我鼓励所有年轻人去读大学，但绝不会阻拦有才华、有理想的年轻人去追求创业梦想，只要他们认为自己已具备成功的所有条件。
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两个充满干劲儿的年轻人

我们没有经营航空公司的经验，不过我们对飞机的认识确实多过我们对经营餐馆的了解。我对厨房仅有的体验就是吃母亲做的菜和擦拭碗盘，幸好一家小型汽车餐馆并不是什么复杂事业，我们一切从简。我们这间小小的白色墙板建筑物的木瓦屋顶上挂着“河畔汽车餐馆”的招牌，屋里只摆得下一台旧煤气炉、一个柜台、一台冷饮冰箱和一台冰柜。我们没有内用的餐桌，所有食物都用托盘外送到汽车上。

当时机场所在地还很偏远，所以刚开始我们没有水也没有电。我们买了汽油发电机，它在地板上轰隆作响，吵得我们几乎听不见彼此说话。虽然有持续不断的噪声和一股浓浓的汽油味，这台发电机为我们提供了足够的照明电力。我们的炉子必须使用煤气罐，我们得到数千米外的一口水井边去打水，装在水罐里运回餐馆。我们的菜单很简单，用铸铁平底锅煎的汉堡、热狗，还有冰箱里的冷饮及牛奶。

我和杰轮流煎汉堡、送餐到客人的车上。我们发生过的最大失误就是把肉饼煎焦，只好扔掉。我想这种事我们至少都干过一次。在停车场上，我和杰竖起了几个10厘米见方的广告牌，还挂上了灯泡。每个广告牌都用钉子挂着个夹纸板，附上菜单。客人准备好点餐时，便按下灯泡开关，杰或我便会跑到他们的汽车旁边去接受点餐。现在很难想象两位飞行学校老板穿着围裙、挥汗如雨地在炉前煎汉堡，在厨房和客人的汽车之间跑来跑去的情形。为了推广我们的航空业务，我和杰拍了一张在办公室里的照片——两名年轻主管穿着合身的飞行夹克在讨论一张图表，看起来颇有分量。那个场景与我们在夜间充满喧嚣、作为汽车餐馆服务生汗流浃背地煎汉堡的工作有着天壤之别。

上天眷顾我们，给予我们满满的精力和进取心。即使我们从早到晚经营着两项全职事业，我们依然在寻找新机会。有一段时间，我们在机场旁的格兰德河上出租独木舟。我们从一个男人手里接下了贩卖冰激凌的生意，他有大约十几辆冰激凌手推车出售。我们从他手里买下了这批手推车，在夏天时雇用学生向社区里的小孩兜售棒冰。我们还和出租船的老板谈妥，组织到苏必利尔湖钓鱼的活动。

在漫长的一天结束之后，我和杰才有力气到大急流城的汉堡店，一边大啖沾满酱汁的汉堡，一边谈公事。有时我们会回家吃，我母亲会替我们准备晚餐，隔天晚上再换杰的母亲准备晚餐。我们两人都不想偷懒。飞机在雨天无法飞行时，我们会设法保持生产力，而不会拿天气当借口不干活。事实上，我们发誓有一天要创立一项不必依赖天气、日光或人们是否有来吃晚饭的需要的事业。

狼獾空中服务公司最后成为密歇根州首屈一指的飞行学校，拥有12架飞机与15名飞行员。在我们营业期间，我和杰也成为自家公司的客户，分别考取了飞行员执照。在那个时候，不必花多少时间就能完成地面课程和飞行时数，拥有驾驶我们公司那类双人或四人座的单引擎螺旋桨飞机的资格。几年后，我又完成了训练课程，取得了双引擎飞机的飞行执照。驾驶飞机翱翔在家乡熟悉的景观之上，在格兰德河上空及密歇根湖沿岸飞行，带给了我永生难忘的快乐。

是要做什么，而不是可以做什么

飞行与拥有飞机成了我终身的兴趣。随着安利事业的成长，我们买下了属于自己的第一架飞机，那是派珀公司产的“阿兹特克人”（Aztec），但是当我们的事业拓展到美国西岸后，这架飞机已无法负担这种航程，我们开始考虑买一架喷气机。我们早期聘任的一名企业顾问说：“我才不管你们要把钱花在哪里。如果那可以让你们出去跟营销人员谈话、在会议上发言，那就买吧！”我们照办了。等到那架喷气机总是预约满档时，我们又买了一架，后来一架接着一架，最后还盖了公司的机棚来停放机队。

我一直说，如果没有计算机和飞机，我们的事业无法有今日的规模。我们相信人与人之间的接触，如果没有飞机，我们无法去和远方的人们接触。

狼獾空中服务公司对我和杰来说是一个了不起的训练场。我们边学边做，满怀信心地前进，如同我们后来一直在做的。当然，其中不乏我们应该三思而后行的时刻。举例来说，早期，我们在当飞行员的时候，曾因燃料不够而把水上飞机降落在密歇根州北部的一个小湖上。那个地方的人们很少会看到湖中停着一架飞机的景象，许多人便驾船来看，我们自觉像社会名流。我们设法买到了一些汽油，却发现湖面太小，没有足够距离加速起飞。我们最后把机尾绑在一棵树上，一名飞行员发动引擎，杰砍断绳索，发动中的飞机便向前射出，离开水面，勉强擦过了对岸树林的树顶。

经验其实是最好的老师，我们从第一项实体事业中获益良多。我们学会了如何宣传及销售一项服务给客户；我们学会了管理及会计知识；我们有了第一次跟政府打交道的经验，因为我们必须呈交飞行服务记录，才能申请《军人安置法案》的补贴。杰必须带着所有飞行服务、飞行课程的发票以及其他必要文件开车去底特律。为了拿到政府的支票，这项例行工作很麻烦。我们也跟大急流城联合银行建立起了我们的第一个商业银行合作关系。当《军人安置法案》失效时，我们的收入来源和我们的事业也同时结束了。

我们在经营航空事业的4年间大概赚了10万美元，我们的餐馆则损益持平。飞行服务并不能赚大钱，我们投入的努力没有得到预期的报酬。但是我们还年轻，人生才刚起步，对于这样的成果感到很满足。现在回想起来，两名毫无商业经验的年轻人成功开创了航空公司，似乎很了不起。可我们却认为是理所当然的，因为我们在战争结束前就认定要成就一番大事业。杰在战时写给我的一封信最能总结我们当时的心情，他说：“听着，这不是我们的终点，这只是第一步。这场战争终究会结束，我们会恢复正常的生活，到了那个时候，我们必须决定我们的人生要怎么过，要如何被纪念。”我记得，当时唯一的问题是我们要投入何种事业，而不是我们找不找得到工作。

伊丽莎白号：航海冒险的开端

在合作早期，我和杰同住在布劳尔湖（Brower Lake）旁的一栋位于麦尔路10号、大急流城以北16千米处的小屋里。我们还从杰的父亲手里买了一辆1940年出厂的普利茅斯牌汽车。我们的小屋只有55平方米，大约是现代一般家庭面积的1/4，但已足够容纳一间厨房、一个吧台、一个小餐桌、一间浴室和两间卧室。我和杰在其中一间卧室里睡上下铺。我睡在下铺，可能是因为杰的个子比我高。因为我们才20岁出头，我们的小屋自然成为不久前才从战场返乡的年轻人和他们的妻子或女友的聚集之处。

我们还拥有城里为数不多的电视机，大约半米高，屏幕不超过20厘米宽，还有一个兔耳天线。高中和军中认识的朋友都跑来我们的小屋看电视，举行派对，到布劳尔湖游泳，或搭乘我们用公司赚的钱买下的一艘小快艇。杰很喜欢待在家里看书，但在我的敦促下，他也乐意和我出门去看电影，或者和朋友聚会。杰不是天生的派对爱好者，可是一旦参加，他就如鱼得水，擅长社交，即便是在他宁可待在家里的时候。杰比我更爱通过看书去神游冒险。结果有一本书引起了我们两人的想象，从而促成了我们的下一次冒险。

1948年冬天，我们两人都在阅读《加勒比海巡航》（Caribbean Cruise），它描写了一位名叫理查·伯特拉姆（Richard Bertram）的男子的航海故事。他是一名造船工人，和妻子一同驾着一艘13米长的船驶向加勒比海及其中的许多岛屿，这本书就在叙述他们的旅程。我们为这名航行者的事迹以及他描述的加勒比海的白色沙滩、棕榈树和湛蓝海水感到着迷。我们两人一直在辛苦打拼，没什么时间休假，一趟航行倒是不错的放松方式，何况这是比我们青少年时开车去蒙大拿州还要刺激的冒险。我们打算出售我们的事业，心想这样我们两人都会有钱有闲去享受一番。我们相信这趟航行会很有趣，于是决定启程。

在翻遍一本游艇杂志后，我们发现了纽约的一名卖帆船的经纪人，便飞去找他，开始物色船只。他带我们去了好几座船坞，最后我们终于找到了一艘符合我们需求又在我们预算内的船。这艘“伊丽莎白号”用船架停放在康涅狄格州诺沃克的一处柏油停车场上，它是一艘近13米长的双桅帆船，有一根长长的船首斜桅，船舱上有三个舷窗，下层有许多空间容纳我们这两名船员。它看上去很坚固，但在战时，它一直停放在干船坞，因为直接摆放，船首及船尾都没有支撑，两端有些下垂，它的木造船体也已变干，我们没多久便发现，这会导致木头板条龟裂及进水。但当时，航海检查员告诉我们，“伊丽莎白号”没有问题，加上战后又不容易找到其他合适的船，于是我们就卖掉一架飞机，买了这艘船。

新船的状况是一项潜在危险，另一项则是除了小型快艇和布劳尔湖上的一艘小风帆之外，谁都不曾开过更复杂的船。因此，趁着杰回密歇根结束航空事业的间隙，我雇用了一名船长和船员，在往南驶向北卡罗来纳州威明顿（Wilmington）的时候，他们会顺便教我驾船。

有一晚，船长睡着的时候，我犯下了一个航行错误，把船开进了新泽西州的一处沼泽。一名讶异不已的海岸巡逻队警察说：“我以前从没见过船能开到这种地方。”我回家过了圣诞节，又和杰一起回到北卡罗来纳州停放船只的地方，在1949年1月17日出发驶向迈阿密。抵达后，我们筹划装备我们的船，为驶向加勒比海做好准备，至少要航行到波多黎各。离开船坞时，我对杰喊道：“把张帆索丢过来！”他依言把绳索丢了过来，可是我在去船尾拿绳索的路上走得太慢。就在要解开船尾绳的时候，我赫然发现浪潮的方向改变了。我们停泊时选择了合适的方向，但当翌日我们想要离开时，浪潮已完全转向。于是我们掉转船头，将船首换到原先船尾的位置。突然，我听到轰然一声巨响，船体撞上了绑在船后的铝制小艇。小艇被撞凹了，这也成为我们首次航行失误的纪念。

通常，我们要把干燥的木船放进水里时，会先将它吊在皮带上，泡在水中差不多一天时间，这样木材就会吸饱水、变得紧绷，从而把隙缝填满。可是“伊丽莎白号”从未经历过这一流程，即使是从北卡罗来纳州到佛罗里达州的长途航行之中。我们船的水泵无法在水位升高时自动开启，把水抽出船外，所以我们必须记得检查舱底的水位，需要时就打开水泵把积水抽走。如果我忘记在凌晨3点起床去打开水泵，等到我早上五六点钟起床时，就会走在水里；而经过6小时左右，积水就会漫过甲板。这项差事无疑攸关性命，可我们乐观地以为反正这条船很小，这样能同时让船体吃饱水，好填补缝隙。抵达佛罗里达之后，我们把船拖上岸，此时，缝隙都填好了。我们还把螃蟹、蛤蛎、藤壶、海草等附在船底的东西全部刮除干净，好让“伊丽莎白号”可以最快的速度航行。

我真希望可以说，接下来的旅程是一段愉快的航行和伟大的冒险。事实却是，我们的航行压根和伯特拉姆在他书中描写的浪漫之旅无法相比，而我和杰的航行正是深受他的吸引。实际上，我们累得要命，并在怒海上悲惨地度过了好多天。驾驶这艘没有效率的船只在海洋上长途旅行是一项苦差事。想要迎着风航行的话，必须迂回向前而无法直线前进。我们辛苦了一整天，曲折航行了278米，才能实际前进93米。潮汐的变化加上码头的不同让每次停泊的状况都不一样，我们又缺乏经验，大多数白天我都在担心能否安全停靠在码头上，大多数夜晚则在担心该如何离开码头。我向来鼓励人们追寻梦想，不要担心没有足够经验或者害怕失败，但回顾这趟航行，我不得不承认，在开始一项冒险之前，我们应该做好充分准备。

哈瓦那之旅

我们经历过许多惊险时刻，险些酿成灾难，最后能安然无恙，只是因为有经验老到的人们的帮助。有一天，我们试着停靠在一个加油码头上，我们正前方有许多船只，全都朝向海岸。靠近码头时，我想让船倒驶进去，引擎此时却突然熄火，我们的船笔直地朝着一艘停泊中的船的侧面冲去。我先前提过，“伊丽莎白号”的船首伸出了一根大型的斜桅。杰把一条绳索丢向站在加油码头上的一个男人，后者抓住绳子，绕在一根柱子上，然后扯紧。幸好，我们的船侧有保险杠，在绳子快被扯断时，船才慢慢停下，没有撞上船坞或其他船。我们很幸运地避开了一场大型事故。

由迈阿密航行到佛罗里达州基韦斯特（Key West）时，船尾甲板固定主帆的装置松脱，害得我们无法控制船帆。战前就堆积在油槽里的残渣污染了汽油，引擎化油器也跟着报销了。我们在黎明时分朝着基韦斯特港口前进，引擎却熄了火。我们的船摇晃并拍打着海面，松脱的主帆噼啪作响，引擎熄火，我们只能把锚下在航道里。突然间，我们听到一阵汽笛声，看到一艘大型潜水艇从基韦斯特训练基地开过来。潜水艇并没有撞到我们，但我们后来因为在航道里下锚而受到了斥责，虽然当时我们别无选择。

不过，最大的挑战是漏水。不只船体漏水，连船舱上方的木板也漏了水。甲板漏水，冰水便会滴到我们身上。我们必须设法堵住漏洞，拿水桶接水，或者拿东西遮盖头部。我们的暖气机也罢工了，在起雾多云的冬季，大西洋冰冷的海水我至今记忆犹新。

我们从基韦斯特驶向古巴的哈瓦那，它在当时可是度假胜地。赌场、酒吧、夜总会和饭店的灯光照亮了夜晚的街道。古巴人用朗姆酒调制的饮料在哈瓦那大受欢迎。从迈阿密开过来的邮轮把美国观光客带到了古巴首府，所有街道上挤满了美国人，他们白天购物，晚上则到酒吧和赌场娱乐。我们这两个来自中西部小城的小伙子真是大开眼界！

怒海遇劫

离开哈瓦那之后，我们向东航行，走完了北古巴海岸剩下的600海里，前往波多黎各。1949年3月27日，我们大概航行了300海里才不得不承认一项事实：日落后，我启动电动水泵，要抽掉舱底大约30厘米深的积水。等我一个小时后再去检查，水位又升高了30厘米。我对杰说：“水更深了，我们没把水抽干净。”于是我们拿出一台大型手动水泵，想方设法降低水位。但无论我们怎么努力都没用，水位不断升高，船进水的速度超过了我们用电动和手动水泵抽水的速度。等水没过膝盖时，我们已精疲力竭，只得接受事实，点燃一枚红光信号弹。我们已打算好，如果附近海域没有船只，我们可以驾着那艘外挂着引擎的铝制小艇，设法回到岸上。

这么多年以后，我还是想不通，我们怎么能驾着一艘漏水的船航行了那么远？我们必然是年轻而缺乏经验的，也是叛逆的。即使想到可能会在离岸5千米处下沉到深不见底的海水里死去，我记得我们仍保持着镇静。我无法好好解释这种伴随我一生的镇静感。我猜想我天生相信，不管人生遭遇何种风暴，我都可以安然度过。在我人生里每一项新事业的巅峰与谷底，这都是不变的真理。

幸好，我们当时在一条主航道上，一艘前往波多黎各的货轮“埃达贝尔·莱克斯号”（Adabelle Lykes）在清晨2点30分响应了我们的求救信号。它来得不早不晚，当时我们船首的一片木板正好松脱，海水大量涌入。货轮靠在“伊丽莎白号”旁边，船长向我们大喊：“你们是谁，在做什么？”他或许以为我们是加勒比海盗。

我回答说：“我们是在康涅狄格注册的‘伊丽莎白号’，我们要沉船了。”

明白我们是两个美国青年后，他从船侧抛下绳梯，爬到了我们船上。他建议用起重机把我们的船吊到他的甲板上，可我们的船进水后变得十分沉重；“伊丽莎白号”现在已成为航道上的祸害。他的船员只好在我们的船侧凿出一个洞，利用货轮的重量和速度碾过它，让它在折成两半后沉没。在凌晨的黑暗之中，我和杰站在货轮甲板上，看着我们冒险时用过的船只缓慢地消失在水面下。货轮上的莱克斯家族好心载我们到波多黎各，甚至把我们奉为上宾，让我们住在特等舱房里——我们是有着不幸的海上冒险故事、被他们搭救的宾客。

我们想，应该写一封信向父母报告，好让他们知道发生了什么事，却不晓得海岸巡逻队早已获悉我们被救并发出了通告，我们家乡的报纸也得到了这份通告。《大急流报》打电话给我父亲，想要知道更多信息，可我父亲知道的并不比记者多，他们只知道我们获救了，对其他细节一概不知。他们很担心，奇怪我们为什么不打电话回来。我们写了信，但是等到《大急流报》刊登报道数日之后信才寄到。多年后，当我自己身为人父，我常常感慨：“可怜的老爸老妈！他们一定担心死了。”我记得我的一个孩子在宵禁后还在外开车时，我有多么忧虑，而当时我和杰可是驾着一艘旧帆船在波涛汹涌的大海上，而且我们没什么航海经验！那时我们自以为是卓有成绩、负责任的青年，已准备好面对任何挑战；如今我才明白，对我们的父母来说，我们还只是他们的孩子。

迎接挑战，克服困难

我们的船沉了，可是我和杰还想继续我们前往南美洲的梦想。我们在波多黎各搭上要开往委内瑞拉加拉加斯的英国货轮“柚木号”（Teakwood）。由于是货轮，船长不能让乘客上船，所以他支付我们每人1先令，作为担任船员的酬劳。货轮抵达库拉索岛（Curacao）之后，我们决定改乘飞机去委内瑞拉，于是便下了船。移民官员不准船员离开船只，怕有非法移民进入。库拉索这个加勒比海岛屿是荷兰属地，杰便试图用荷兰语向他们解释，这反而让事情变得更加棘手，因为他们认为美国来的人绝对不会说荷兰语，所以我们一定是间谍。他们很难相信，两个20几岁的年轻人正在环游世界。

那名官员问道：“你们要怎么离开这里呢？我可不希望你们被困在我们的国家，要政府来救你们。”

我说：“我们有很多钱。”我们把放在钱包里的数千美元拿给他看。他扣了我们的护照，拿去向美国当局查验。几天之后，他允许我们通关，我们便买了去委内瑞拉的机票。当时的汇率让物价奇高无比，所以我们接着飞到了哥伦比亚的巴兰基亚（Barranquilla）。我们不知道这趟旅程的终点是哪里，我们只是看着一张地图，用手指一比，比到哪里就去哪里。

巴兰基亚位于马格达莱纳河（Magdalena River）河口，这条河深入哥伦比亚内陆。我们乘上了一艘从密西西比运过来的旧型轮船，它是马克·吐温时代的船，船尾有一个巨型桨轮，甲板是驳船式的，上层有客房。在前甲板上有一小群牛，是乘客们的食物。1949年的哥伦比亚正陷入血腥内战，反美情绪高涨。我们看到了“美国佬滚回去”的标语，我们显然不受欢迎，人们与我们保持距离，就因为我们是美国人。我们逼不得已，只好去学西班牙语，因为没有人肯和我们说英语。我们带着翻译手册，用西班牙语点菜、问路和购买必需品。轮船懒洋洋地沿着河湾前进，我和杰坐在甲板躺椅上，沐浴在温暖的阳光里，看着不远处翠绿的丛林。到了晚上，丛林便成为盗匪的窝点，他们会登船抢劫乘客，所以哥伦比亚军队会在河岸上站岗布哨。

等马格达莱纳河越来越浅、无法航行时，我们便下船登岸。我们搭乘火车前往麦德林（Medellín），坐飞机去卡利（Cali），接着乘窄轨火车去布埃纳文图拉（Buenaventura）。这列像玩具一样的火车两侧有开放的客车车厢，经过隧道后，我和杰身上都是从火车头的烟囱吹进来的煤灰。我们接下来乘上一艘客货两用轮，中途停靠在厄瓜多尔、秘鲁和智利，船只卸下香蕉，再装上甘蔗和棉花。智利的圣地亚哥有着地中海型气候及友善的人们，实在太棒了！于是我们决定在那里待上数星期，在数月的旅行之后休息一下。

休养生息之后，我们又能继续完成我们的南美洲冒险，前往阿根廷、乌拉圭、巴西和圭亚那，然后飞回加勒比海，中途还去了特立尼达和多巴哥、安提瓜和巴布达、海地、多米尼加。虽然我和杰觉得其中一些国家充满异域风情，但也留下了终身难忘的感受——这些国家缺少现代化发展、繁华与便利性。我并不是在批评其他国家，而是想提醒美国人应该对自己的国家心存感恩。

我记得目睹自己的船在脚下沉没时，我心里想着：“接下来该做什么？”我没有想过我会死，虽然真的差一点遭遇不测，但是迎接与克服挑战的经验在我心中激起了一股无比的自信感。我学到了遇到麻烦时只需设法解决的道理。我们还学会了绝不回头，虽然我们的船沉没了，但不代表我们的航行也结束了，我们只需改变交通方式，接受眼前既有的选择，继续前进。与此相同，机场还没盖好的时候，我们并不气馁，而是利用浮筒让飞机在河面上起降。我们的餐厅没电也不是问题，买台发电机就行了。虽然是没经验的水手，我们仍然展开了一场加勒比海上的航行冒险：我们边做边学。

多年以后，我把这些经验作为演讲《不流汗就流泪》（Try or Cry）的内容。道理很简单，你可以找各种借口，比如说自己没有受过良好的教育、没有优越的家庭背景，从而害怕尝试新事物或看似艰巨的挑战。你可以呆坐着、哭喊着抱怨人生的种种不公和逆境，但你也可以去尝试。大胆去尝试，如果失败了，再尝试一次。按照我的经验，流汗一定比流泪强，因为我们相信努力，我和杰在加勒比海及南美洲的冒险是我们在家乡的朋友可望而不可即的。我和杰从未停止过尝试。我们的下一项合作并不寻常，对大多数人来说甚至有些奇特，而且比较超前，但是我们想：“为什么不呢？我们试试看吧。”


狄维士的感悟

你可以找各种借口，比如说自己没有受过良好的教育、没有优越的家庭背景，从而害怕尝试新事物或看似艰巨的挑战。你可以呆坐着、哭喊着抱怨人生的种种不公和逆境，但你也可以去尝试。大胆去尝试，如果失败了，再尝试一次。按照我的经验，流汗一定比流泪强。





[image: ]







在搭乘火车、飞机、汽车和轮船游历过几乎所有南美洲国家以后，我和杰精疲力竭，但情绪高昂。我们坐在巴西里约热内卢的科帕卡巴纳海滩（Copacabana Beach）上，享受热带微风的吹拂。船沉了，积蓄变少了，未来的收入也没有着落，我们评估着自己的情况：没有大学学历，没有职业训练，也没有大量存款可用于投资。但我们曾经成功创业，也认为自己将来不会成为朝九晚五、为别人工作的上班族。

我们想要继续创业。

虽然我们心中没有明确的事业，但仍同意继续做事业合伙人。在科帕卡巴纳海滩，我们决定成立杰理公司（Ja-Ri Corporation），用两个人名字的缩写作为公司名称，杰的名字排在前面，或许是因为他比较年长。我们后来成立的另一家公司也用了这个缩写。我们觉得自己一定要去开创事业，唯一的问题是，我们下一项事业会是什么？我们在旅程中讨论过一些新事业，而且我们的旅行已为我们认为会赚钱的一门生意奠定了基础。

我和杰一直把注意的焦点放在外国，相信做进口商一定会成功。我们从海地进口了一批手工制桃花心木家庭用品，希望在大急流城贩卖。我们设法把其中一些产品卖给了商店老板，但发现零售业竞争激烈，而我们在这个行业内没有经验。我和杰的进口事业几乎无法运转，不过，这些桃花心木家庭用品还是为杰理公司创造了第一笔利润。

我们如果真想过好日子，就必须开创其他事业。我们改卖另一种木制品，但业绩反而更糟。虽然那在当时似乎是个好主意，现在回想起来，我不明白我们当时为何自认能够成功经营一家木制玩具公司。我们的大急流玩具公司开始制造及经销有轮子的木马，还拿到了专利。哪个孩子不想要一个高档的木马呢？孩子们或许喜欢，但家长们显然不打算花这笔钱，生意一败涂地。我们的最大问题是，我们刚开始生产木马，另一家公司便开始制造塑料马，他们的制造成本更低，售价更便宜。这项生意失败后，留下来的弹簧、木轮和其他零部件在库房堆放了好多年。

我们的另一项生意还不错，既能赚钱又有趣。回到美国后，我和杰惊喜地发现很多人对我们的航行充满兴趣。我们在这趟冒险旅途中拍摄了录像，便把视频剪辑成了游记。我们还撰写了一份演讲稿，搭配电影，在礼堂里对大急流城的各个民间团体播放。每卖出一张入场券，我和杰可以抽成1美元，有些游记影片吸引了多达500人。除了有收入，我们同时还锻炼了向当时已算数量庞大的听众发表演讲的技巧。我很希望那些影片能够保留到今天，好再次回顾我和杰年轻时驾着帆船游遍南美洲的情景。可是，现在没有人知道那些影片的下落，它们若不是遗失了，就是被收藏在某处，但已没有人记得。

我和杰压根不晓得，正当我们忙着赚钱糊口时，为我们开启未来成功之门的产品就在我们眼前，那是杰的父母早就在使用的东西。几十年前，人们还没有像现在这样重视维生素、矿物质和营养均衡的概念，而他的父母在20世纪40年代后期就已经在服用一家叫作纽崔莱的加州公司所生产的保健食品。这项产品没有在商店里贩卖，而是由营销人员销售。杰的一个表兄尼尔·马斯康德（Neil Maaskant）是纽崔莱营销人员，他把产品卖给了杰的父母，杰的父母则不断对我们讲起这个产品，要求杰去请那位表兄来跟我们见面，聊一聊纽崔莱的产品和事业，他认为这是我们可以考虑的创业机会。我们当时对此都很怀疑，甚至会嘲笑对方要去做个维生素推销员，但为了表达对亲戚的尊重，杰还是将尼尔从芝加哥请了过来，于1949年8月29日来到大急流城跟我们见面。

我说：“杰，他是你的亲戚，你去和他聊，我要去约会。”

当晚我约会之后回到家，杰说：“你知道吗，听起来棒极了！”他一边向我介绍纽崔莱的产品，一边说：“顺便告诉你，我替我们签约加入了。”杰对我讲到了半夜，我也认为这是个值得放手一搏的机会。于是，我开了一张49美元的支票，买了两盒产品和一套辅销资料，里面有一些可以分发的宣传资料。就这样，我们加入了这项事业。

我觉得这个机会很吸引我，因为创业成本很低，只需用49美元购买两盒叫作倍立健的保健食品以及如何销售纽崔莱保健食品与建立事业的辅销资料。它的吸引力在于，我们不仅可以靠自己的销售额赚取佣金，也可以推荐其他营销人员加入事业，并从他们的销售额中抽成。我喜欢跟人面对面接触，在经营飞行课程时也证实了自己的销售才能，因此这个机会在我看来再适合不过了。

事业早期的挫败

我们开始向包括朋友、家人、邻居和熟人在内的所有认识的人说明纽崔莱倍立健的价值，我们自己也开始每日食用。我们虽然急于在这项新事业中大显身手，但我们出师不利，甚至每况愈下。我们邀请一群朋友来到我们的小屋，为他们播放一段产品短片，然后向友人们表达我们对这个机会感到多么兴奋，结果大家开始陆续离开，只有一个人留下来签了约，但没多久便放弃了。之后，生意越来越惨淡。我们好几个星期都招募不到一位新营销人员，仅卖出几盒倍立健给朋友和家人，他们可能也只是想帮我们一下而已。

事隔多年，我明白这是我和杰事业中的决定性时刻。我们刚刚开展一份新事业，涉及新产品、新领域及新直销计划。加入纽崔莱考验着我们曾经历的一切，挑战着我们的决心，并体现出了我们的性格。为什么我们会一头栽进这种非传统、未经测试的事业？我们怎么会有精力和信心拿这种不知名产品去接触潜在客户呢？我们为什么不畏拒绝甚至嘲笑呢？我也感到好奇，因为我不知道答案。我明白，对于考虑从事销售工作的大多数人来说，对被拒绝的恐惧会让人打退堂鼓。我知道，许多人受不了被讥讽或嘲笑，我相信我和杰也不例外。可是，基于我无法解释的原因，我们勇敢接受拒绝和其他所有负面反应，并继续前进。或许，经历使我们培养出了这种积极的态度。无论如何，我们具备一种化解拒绝的能力或性格，那就是埋头苦干。我想，我们也有一项明显优势，就是可以通过互相打气来克服挫败。

我们要面对很多难关。首先，家长们虽然会叫孩子把食物吃光、吃蔬菜、饮食均衡，但那个年代几乎没有人吃保健食品或谈论营养。纽崔莱直销计划还很新颖，甚至令人心存疑虑。销售人员抽取一定比例的佣金原本是惯例，可是在当时，销售人员自别人的销售额中抽成还是种新做法，这有点令人困惑。我们还有第三个问题：一根蜡烛两头烧，我们同时还在寻找其他事业，而没有专心经营纽崔莱。

但在尼尔邀请我们参加了芝加哥的纽崔莱大会之后，我们终于决定专心经营。在这4小时的车程中，我们讲好，假如闪电没有击中芝加哥，它或许就永远不会，那么我们也不能放弃刚起步的纽崔莱事业。在芝加哥，我们参加了一场150人的大会，多数人穿着正式服装，让这场集会看起来如同专业销售集团的会议。我们与把纽崔莱事业经营得相当成功的人士和刚刚加入、但热情得令我们感动的人们交谈。演讲人宣扬他们的成功，分享他们的销售策略。我开始感受到童年时父亲用“你做得到”这种正面信息为我树立的信心。

划时代的产品与经营理念

1949年年底，在开车回大急流城的路上，我和杰决定放弃其他事业，专心经营纽崔莱。如果尼尔靠着这份事业每个月可以赚1 000美元，那我们也可以。在一星期100美元就被视为高薪的时代，这可是远大的目标，但我们现在有信心和决心实现这个目标。我们非常兴奋，从芝加哥回家途中，我们在停车加油时还卖了一盒纽崔莱给加油站服务生。我们最大的障碍依然是纽崔莱产品的超前理念，当时大多数人对维生素保健食品并没有认同感，而且直销仍是一个新概念。我们就像是企图在汉堡摊旁让客人改吃素的素食者。

纽崔莱是由卡尔·宏邦博士（Dr. Carl Rehnborg）创立的，他在不同时期分别受雇于三花（Carnation）和高露洁公司，并曾在中国工作。他在当地研究了饮食对中国不同民族健康的影响。例如，那时他发现，中国的农民大量食用自家菜地里种植的蔬菜，所以往往十分健康；而不少中国人患有骨质疏松症，因为他们很少喝牛奶。他对中国传统文化和医学讲究的养生智慧十分佩服。卡尔回到加州圣佩德罗（San Pedro）后，白天兼职数项工作，晚上则开发植物性保健食品。1935年，他辞掉白天的工作，全心生产及经销他的新产品。他明白，需要向人们说明这种产品的成分及好处，他决定自己销售保健食品，而不通过商店。他自己开发客户，招募了销售人员，并把公司取名为“纽崔莱产品公司”，4年后年销售额达24 000美元。他真的走在了时代前列。

我记得那张他拿着大镰刀在他的有机农场里收割紫花苜蓿的图片，紫花苜蓿正是倍立健的主要成分之一。如今，每日食用保健食品的人都很熟悉有机、抗氧化剂和植物化学成分等用语。但在那个时候，这些营养名词只有卡尔这类拥有前瞻思想的科学家才知道。

可是，这项产品的营养本身并不能构成足以建立起庞大事业的卖点。纽崔莱不断发展的秘密在于一种新的营销计划，即今日直销的前身。这项计划成了安利的基础，也是日后许多直销公司成功的基础，在今天涉及全球的销售额达数十亿美元之巨。卡尔更喜欢待在他的实验室或农场里，但他也会时不时被找去在销售大会上讲话，所以他参加了卡内基课程以提升演讲技巧。在那项课程中，他结识了一位名叫威廉·卡森伯瑞（William Casselberry）、昵称为“比尔”的心理学家。比尔和他的推销员朋友李·迈廷格（Lee Mytinger）后来成了纽崔莱的客户，更重要的是，他们设计出一种新的直销计划来销售纽崔莱产品。他们成立的迈廷格与卡森伯瑞公司成了纽崔莱产品公司的销售机构。

利用经验克服困难

在开始认真经营纽崔莱事业之后，我和杰利用了播映游记影片时获得的一些经验。我们在报纸上刊登广告，邀请可能对产品和事业机会感兴趣的人们，并在饭店等公共场所预约会议室。杰负责接待潜在客户、播放投影和回答问题。他大多会解说产品的好处，我则会向人们宣扬这项事业的优点。我们终于吸引了越来越多的人。

可我们的几场早期的销售会议可说是一塌糊涂。我们在广播电台和报纸上刊登广告并分发广告小册子，希望能在密歇根州的兰辛（Lansing）举办一场大型会议。我们租借了一个有200人座位的会议室，结果只来了两个人。我一生当中从未如此难堪过，在一个有200人座位的会议室里对着两个人作正式的销售简报。在开车回大急流城的途中，杰说：“如果我们做了所有努力，却无法做得更好，或许我们应该干脆放弃算了。”

我也感到很气馁，可是我不想让杰灰心丧气，于是我说：“我们不能只因为搞砸了一次就放弃。我们知道这门生意能做起来。”这是我最初和外祖父一起叫卖蔬菜时学到的另一项有关坚持的经验。

我们坚持了下去，利用销售会议以及人脉向我们认识的所有人介绍倍立健和纽崔莱事业。我们的销售技巧很简单：“试试看吧。大家都说吃了以后感觉好多了。你就试一年，看看有什么感觉。”在20次拜访之中，我们或许会找到4个感兴趣的人，或许有1个人会购买。我们总是尝试说服每个新客户购买食用12个月的分量，因为倍立健的效果需要一年的时间才能显现。一旦成为客户，我们会向他们说明成为营销人员的好处。所以，不仅我们自己去积极接触认识的每个人，我们的营销人员也去接触他们认识的每个人，以引荐新的营销人员。

潜力无穷的事业

随着我们的事业开始以超乎预期的速度成长，早期会议的挫败感早已消散一空。我们在大急流城的低租金区以每个月25美元的金额租了一间办公室作为杰理公司总部。我们在窗户上挂了块标语，上面写着：“你吃什么就是什么。”有些路人问道：“这么说的话，如果我吃了根香蕉，我就成了香蕉？”我们笑了，在人们更有兴趣去汽车餐馆吃汉堡、薯条和巧克力奶昔而不关心营养与健康的时代，这种反应是很典型的。

我和杰开始感受到了乐趣，并且凡事都亲力亲为。我还记得我曾去向殡仪馆借椅子，搬上旅行车后拉到我们租借的一座礼堂里，摆好椅子准备召开会议，翌日又把椅子搬回去还给殡仪馆。

做纽崔莱简报时，大约要花一小时的时间来说明产品的营养及好处。我们会告诉大家，农田的土壤在多年耕种后养分会流失、作物在被搬运及放置在货架上时营养会流失、用滚水烹煮蔬菜后维生素会流失，这些都是为了说服客户相信在他们的饮食之外必须补充维生素和矿物质。我们不会只是走到人们面前，把我们盒子上的标签拿给他们看，就要他们掏出20美元的钞票。我们必须成为知识渊博、具有说服力的销售员，明白自家产品的价值。大多数人会拒绝，但有些人会购买，杰甚至靠着一次推销拜访赚到了一个大奖。那时他敲响了大急流城东边的一户人家想要推销，应门的是霍克史特拉太太。我记得，杰走出那户人家时说：“天哪，他们有个长得很美的金发女儿。”那位金发美女贝蒂，后来成了他的妻子。

我们最后不再挨家挨户登门推销，因为我们终于了解，这是一项人对人的事业。我们列出了认识的人的名单，请他们介绍认识的人，然后开始用预约的方式拜访客户。我们做成一笔生意后，每隔30天会去回访这位客户，在他们食用过30天的分量后，再卖给他们一盒纽崔莱产品。我们不只是想卖一盒产品，我们的目标是终身销售——即使我们的客户一个月才买一盒。我和杰说服客户，长期食用纽崔莱产品才能充分体会这种产品的好处，我们强调，他们应该养成终身食用纽崔莱的习惯。我们自己也在食用，到现在还是。

我们还会请人们在他们家里举行会议，邀请的人越多越好，包括朋友、亲戚、邻居、教友、同事，等等。我们建议他们告诉大家，他们要办一场会议，可以帮助他们认识的每个人开创新事业，并要让来的人知道他们自己已加入这项事业。我们邀请来群众之后，接下来的重点是找一个他们认识的人——一个性格好、口才好，值得信任的人来介绍这项事业及其潜力。我们推荐的营销人员会带他们的朋友来，我们则解说产品本身。

这不是项轻松的买卖。在当时，20美元是一大笔钱。所以，我们靠的不是价格，而是产品的高质量——它是纯天然的，用有机植物提炼而成。我们必须克服价格阻力，就像推销员要把新车卖给觉得价格太贵的人一样，他必须通过介绍新车所有的优点和驾驶乐趣来说服客户。销售向来都不容易，但是一名好的销售人员可以找出诚实而具有说服力的答案，来化解大部分成本阻力。

各种人对我们说过，这门生意不会成功，绝对无法持久。所有反对新事物的标准说法我们都听过。医生们尤其反对我们。有的医生对成为我们客户的患者说：“你根本不需要那些玩意儿，那都是假的。”当然，时至今日，医学界已普遍认同应每日补充维生素和矿物质。但在当时，补充营养是不受认同的，并不完全是因为医生们怀疑这些产品的价值，或许还因为我们闯入了他们的领域。可是，一旦客户明白了食用纽崔莱产品的价值，他们其实不在乎医生怎么说。所以，他们继续食用，我们也继续销售给他们。我的父母和我同时成了使用者，杰的父母也是。我们的父母一直支持着我们。

我们现在赚钱了。我们组成了一支优秀的团队，事业蓬勃发展，又买了一辆车。60年前，汽油大约每3.8升20美分，汽车大约价值1 000美元。在当时那个全然不同的世界，1 000美元绝对是一大笔钱。

纽崔莱和美国食品药品监督管理局的官司之战

在寻找新营销人员时，我会向潜在营销人员说明他们将需要多少客户、必须建立多大的组织，才能有与我们相同的收入。为了激励我们的营销人员成功，我们必须让他们相信他们做得到。我们发现，说服他们的最佳方式是请已经加入的营销人员来分享自己的经验。或许有些营销人员会有一点结巴，并不是最佳演讲者，但他们在多数时刻都是最佳鼓舞者，因为听众里有人想着：“如果他办得到，我也办得到。”

几年内，我们最初的组织便成长到1 000人，而且还在不断增加。我们开始每年春天在大急流城城区的市民礼堂举行大会。我们的活动发言人包括聘请的专业励志演讲家和经营事业成功的营销人员。为了进一步激励大家，我们也请人上台现身说法，说明他们如何通过努力建立他们的事业，过上了他们想要的生活。除了物质奖励，我们也讨论其他目标，包括筹措支付孩子上私立学校的学费，经营自己的事业而不只是做一份工作，或者为自己和孩子赚取额外收入以享受更好的生活。后来，我们在举办这些会议时，组织已拥有5 000名成员。

有时，当你的梦想正在展开、成功好像挡也挡不住时，就会出现一道难关，这就是纽崔莱和我们的个人事业所遭遇的情形。我们成功的关键之一，是使用卡森伯瑞撰写的一本题为《如何得到及保持健康》（How to Get Well and Stay Well）的手册，其中论证了食用保健食品以达到健康的重要性。美国食品药品监督管理局（FDA）认为手册里有许多声明都“夸大了功效”，并于1948年控告了纽崔莱。食品药品监督管理局完全不了解美国人的创业精神以及我们为何要销售这些产品。他们认为这些产品应该像药品一样被纳入规范。

这个案件最后在1951年根据“合意判决”（consent decree）达成和解，要求宣传中列出维生素和矿物质准许使用的数项功效。在那之前，政府并未正式规范保健食品可以作出何种功效展示。20世纪90年代法规修订之后，保健食品业更加清楚应该如何合理宣传维生素和矿物质保健食品的好处，再加上直销业早期学到的经验，直到今日仍然是我们产品的功效展示的依据。无论如何，我们和食品药品监督管理局在1948年的案件掀起了轩然大波，纽崔莱事业因而大受影响。

受到食品药品监督管理局案件的影响，加州的纽崔莱公司开始实行多元化经营，在贩卖维生素之外另辟财源。他们推出了化妆品系列，但他们会直接卖给营销人员，而不通过迈廷格与卡森伯瑞公司。这项举动使得纽崔莱产品公司和迈廷格与卡森伯瑞公司之间的合约受到了质疑，即两者究竟谁才真正拥有销售机构。因此，除了因为食品药品监督管理局的争议导致业务缩水之外，我们现在还要面对公司内讧。迈廷格与卡森伯瑞跟卡尔·宏邦处不来，他们两人之间甚至也关系不佳。他们反对销售化妆品，并失去了营销人员的信任。

1958年，迈廷格与卡森伯瑞成立了一个营销人员研究团队，试图解决问题，杰被任命为主席。卡尔·宏邦也邀请他出任纽崔莱产品公司总裁一职，薪水远高于他当时的收入。

我打电话给他说：“杰，如果你想去的话，没关系。不要让我成为你的绊脚石。”

杰说：“你在说什么？”

“如果那对你很重要，”我说，“不要让我妨碍你。”

他说：“我们一起经营事业！我是你的合伙人！我不想撇下你去做任何事！”那是一句震撼力十足的宣言。

杰拒绝了那个职位，并对我说，自主创业以及跟我合作远比一份稳定的收入和领导纽崔莱解决问题更重要。

我和杰也有自己的问题要解决。产品销售下滑，公司内讧又危及产品供货商的生存，我们还有什么前途？我们必须考虑下面的营销人员组织，数千人依赖纽崔莱产品作为生计和未来成功的途径。不论面临怎样的挑战，我们都相信我们所做的事业是有前途的，我们未来的基础就是那些信任我们的人以及我们所提供的产品与事业。此外，我们知道，我们其实是在卖给人们一个机会，让他们利用这种独特的直销体系自主创业成功，同时帮助别人也这么做。

你想要成功，只需要有努力工作以达成梦想的决心，不论你的梦想是收入增加还是获得自主创业的自由。你不需要投入大笔资金、盖一座工厂、有一仓库的库存或雇用员工。你只需要拥有毅力、辛勤工作以及坚定帮助他人成功的心愿。我认为这种态度可以追溯到我在大急流城成长的早年。我们有浓厚的社区意识，人们互相依赖。人人都希望自己的邻居自给自足、健康幸福。大家住得很近，这促使我们结识及喜爱彼此。邻居们在前廊聊天，而不会退到围着栅栏的后院露台上。我相信我对人们的兴趣就是这样产生的，这也是我为何一辈子都喜欢与人接触的原因。虽然我很珍惜老朋友，但我仍然喜欢结识新朋友。还有什么比乐于助人以及拥有一批有才华、有志向的人们更能成就事业呢？

不论纽崔莱接下来会怎样，我和杰都知道“助人亦自助”的道理，这是我们可以经营的潜力无穷的概念。只要公司和产品是正当的，真正的力量将来自于销售计划以及追求机会的人们的进取心和梦想。我们相信，我们可以让这个机会变得更好，让人们的报酬更加丰厚。就在我家厨房地板上摊开来的一长串包肉纸上，我们的计划即将展开。


狄维士的感悟

不论面临怎样的挑战，我们都相信我们所做的事业是有前途的，我们未来的基础就是那些信任我们的人以及我们所提供的产品与事业。此外，我们知道，我们其实是在卖给人们一个机会，让他们利用这种独特的直销体系自主创业成功，同时帮助别人也这么做。
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日子充满了不确定和令人担忧的气氛。我们和数千名纽崔莱营销人员的生计都依赖于加州的一个大型组织，而这个组织如今正在分崩离析。迈廷格与卡森伯瑞公司和纽崔莱产品公司正面临严重决裂，前者控制着营销人员获得报酬的销售计划，后者则是营销人员所售产品的唯一制造商。

美国食品药品监督管理局的新法规实施之后，销售成绩一落千丈，两家公司都在思索应对和弥补的方法。他们获得的一致结论是再推出其他产品，于是纽崔莱推出了以卡尔·宏邦的妻子为名的化妆品系列“伊迪丝·宏邦”（EDITH REHNBORG）。可是，迈廷格与卡森伯瑞公司只想卖面部化妆品与保养品，而不想推出全系列化妆品。他们认为这样比较单纯，营销人员比较容易管理，因为产品种类少，体积小。

迈廷格与卡森伯瑞基本上是正确的，如果营销人员只销售保养品，工作确实比较单纯，可是他们没有考虑到未来。他们没有预见到世事变幻，未来，营销人员将从制造商的中央仓库取货，而不像以前那样自己去取货。纽崔莱决定，在迈廷格与卡森伯瑞的销售人员之外，将自行销售全系列化妆品。我想，卡尔·宏邦认为，我们既然是独立营销人员，便可以跟他的公司签约，直接通过纽崔莱销售他的新系列化妆品。

基于制造商和营销人员水火不容所造成的不安定感，我和杰当时决定，我们应该自行创立一家公司，才能避开这些陷阱，保护我们的营销人员团体。我们相信在我们创业以后，至少可以继续使用先前让我们成功成为纽崔莱营销人员的直销计划和体系。我们将继续销售纽崔莱产品，但我们也明白，必须再增加一两样产品。我们长久以来一直在讨论自己创立直销公司，如今，时机已然成熟。

安利的开端

在这个人生阶段，我和杰都有必须自行创业来维持良好生活质量的个人理由。我们已经不再是两个一起去冒险的年轻光棍了，那时，我们都已结婚生子。你或许记得，上一章提到杰登门拜访了一户人家，那户人家有位“美丽的金发女儿”，杰没过多久就得知，她的芳名叫贝蒂·简·霍克斯特拉（Betty Jean Hoekstra），他们于1952年结婚，我担任伴郎。第二年2月，我和海伦·范韦赛（Helen Van Wesep）结婚，等我和杰成立这家新公司时，海伦和我已育有二子，杰和贝蒂也要抚养子女。我们在密歇根州埃达城（Ada）毗邻而居，日后，这里将成为安利公司总部。

所以，我们要考虑的不只是自己糊口，我们早已过了可以随意卖掉公司、启程去航海冒险的日子。回想起来，比起12年前成立飞行学校，我们现在创立新公司反而冒着更大的风险。人们会接受刚起步的直销公司吗？应我们推荐加入纽崔莱事业的营销人员会加入我们的新公司吗？我们能开发出客户愿意购买的新产品吗？如今我可以看出，我们早年的创业经历已为面对这些新的不确定性奠定了坚实的基础。假如我们没有创立那些事业、展开那次航海冒险，我不确定我和杰是否会考虑成立这么大型的新公司。

在种种不确定性之下，我们决定让我们的事业生涯跨出一大步。我们已经安排好一次营销人员的定期旅游，并决定利用这次会议的机会来宣布我们计划自己成立公司的决定。这一定会让他们大吃一惊，所以，在这次例行旅游中，我们不再使用“我猜你们一定想知道我们为什么要召开这次会议”作例行宣传。

1958年夏天，我们在沙勒沃伊（Charlevoix）举办活动，这里是密歇根湖畔的一个风景优美的小型度假村，位于密歇根州下半岛的北端，四周环绕着湖泊、森林和山丘。我们宣布了创业计划，并向愿意加入我们的人们保证，我们会维持纽崔莱的销售系统。我们还和出席这次活动的一些高层人士组成了一个委员会，讨论新公司的架构。

我们将这个委员会的名称定为“美国之路协会”（American Way Association）。我们当时认为，美国许多人都希望自主创业，至今依然如此，这正是“美国之路”。数项调查发现，大多数美国人都有创业的强烈愿望，却很少有人能实现这个梦想。所以，我们希望我们的新公司可以帮助人们创业，但让他们不必独自奋斗。他们将得到我们以及销售系统的支持。这也成了我们的核心宗旨。还有什么比在自由企业体系内创立事业更像美式作风的呢？这可是从美国开国以来就存在的经济体系。美国之路协会的名称有些绕口，于是我们让委员会保留这个名称，但公司名称则缩写为“安利”（Amway）。

领导的真谛在于尊重

在那次沙勒沃伊会议上，我们开始和我们推荐的一些营销人员合作。我们一起规划，仔细讨论和检视他们的想法。这些人是独立营销人员，不是我们的员工，所以他们可以选择加入我们或者离开。他们都说会支持我们的新公司，会加入我们，尽管这一切都还未成定局。我和杰在早年创业时已经习惯被人拒绝，可是这一次，没有一个人离开那场会议，我们对他们的反应十分感激。那个核心团体中的许多人在日后数十年间成了最成功的安利营销人员，直到今天，他们的子女都还是这项事业的领导人。

我觉得，这给我们上了有关领导真谛的宝贵一课。我和杰明白我们一定要成为领导，而且必须有勇气去领导。大家都愿意跟随我们，这对我们而言意义重大。我相信，他们愿意跟随我们的事业，不只是因为他们重视我和杰，也是因为我们要求他们加入，证明了我们重视他们。直到今天，我仍坚信，真正的领导人要先尊重别人，才能真正得到尊重。

当然，那次度假会议中的一个重要议题是：如果我们想拓展产品线，应该卖什么呢？在那次沙勒沃伊之游中，我们得出了答案。我们对核心团队提及我们正在搜寻产品，请教他们的意见。我们的一位营销人员发言说，他知道有一款名叫“FRISK”的多用途清洁剂，是由底特律的一家小型制造商生产的。他认识生产这种产品的生产者，就去参观了他们的工厂，跟他们谈了谈，还带回了一些样品。我们的一些营销人员开始使用“FRISK”多用途清洁剂，还与一些客户分享，他们都很喜欢，于是我们开始订购这项产品，从底特律运送到埃达城。

我们在埃达城住处的地下室成了安利公司最初的办公室和仓库。现在，人们开车越过山丘，就会看到绵延1千多米长的安利公司总部，包括办公大楼和制造厂房，他们很可能不知道安利公司是无心插柳的情况下在这片乡间土地上诞生的。当我和杰都还单身时，我们想要物色一块土地，便把房子盖在彼此隔壁，心想我们总有一天会成家立业。我们在这座山丘上找到了一个景色宜人、俯瞰河流的地点，就决定买下两块地皮。我们买下那块地之后一段时间才结婚，而我们的妻子贝蒂和海伦都接受了这个她们无法选择的居住地。那是我们的住处，所以那个小区也就成了安利的发源地。

埃达城位于大急流城以东8千米处，至今仍是乡村社区的一个小镇。这是一个非常典型的小镇，有着廊桥和树林成行的住宅街道，商店设立在两条交叉的马路边上。我们创立安利时，这个地方在许多人眼中必然是个无名小镇，把公司设在这里或许源于我从八年级起就想过田园生活的心愿。有趣的是，当时我在上一门辩论课，有一回被指定了“乡村与城市生活的优点比较”这一题目。我选择站在乡村生活这一方，利用埃达城作为我的范例：这里有河流经过，是居住和生养子女的理想之地；它位于乡村，但又距离大急流城不远。当然，还是中学生的我根本无从得知，有朝一日我真的会在埃达城成家立业。


狄维士的感悟

我和杰明白我们一定要成为领导，而且必须有勇气去领导。大家都愿意跟随我们，这对我们而言意义重大。我相信，他们愿意跟随我们的事业，不只是因为他们重视我和杰，也是因为我们要求他们加入，证明了我们重视他们。直到今天，我仍坚信，真正的领导人要先尊重别人，才能真正得到尊重。



一切从地下室开始

安利公司创办之初，我家地下室是仓库，杰家的地下室则是办公室。我们共享同一个电话号码，用对讲机提醒对方何时碰面。海伦会打字，于是承担了秘书工作，直到我们雇用一位兼职秘书作为我们的第一位员工。杰用一台史密斯·科罗娜（Smith Corona）牌手动打字机撰写销售手册和每月通信，用油印机复印，在他的乒乓球桌上装订成册。我们的销售手册越来越厚以后，杰雇佣替他修剪草坪的年轻人来做装订工作，后来他经营起了安利的第一份印刷品。我们还雇佣了另外两名员工，他们帮助我处理订单，做销售记录和发放奖金。

在地下室一间没有完工的房间里，海伦用图钉在光秃秃的墙上挂上了她的布朗尼女童军们绞染成粉红色的印花布，用那里充当我的办公室。即便是这种装潢，也无法遮掩这些事实——我们公司总部只是一间地下室、只有一张二手金属办公桌和办公椅、旁边地板上堆放着成箱的“FRISK”清洁剂。在我的记忆中，那是一段非常快乐的时光，因为我们正开始打拼事业。我那时并不指望安利能壮大到离开我们的地下室的程度，我很感恩的是能在家里拓展自己的事业，并期待安利有光明的前途。我最为感激的是海伦以及事业早期她担任的角色，她或许不知道她是怎么被牵扯到她家地下室里经营的这项事业中的，但她勇敢地参与了这项冒险。

营销人员会到我家地下室来领取“FRISK”清洁剂，我在地下室里放了一张躺椅，摊平后可以当床睡，俄亥俄州的营销人员来取货或者向密歇根州的潜在客户说明销售计划时，偶尔会在这里过夜。我们有一些订单会直接出货，基本上都在密歇根州和俄亥俄州，我们把洗衣机和干衣机拼在一起当成桌面，把要出货的订单打包。随着销量增加，我和杰明白，我们不能只是再单纯处理订单了，我们必须控制我们所销售产品的来源和质量，这意味着我们在营销人员之外，还必须成为制造商。

富顿街是通往埃达城的公路，距离我们的住处不到2千米，这条路上有一座白色砖砌加油站，泥土停车场上有两座加油机。这间加油站向农民销售汽油，同时也维修农用机械。我们买下了这座18米×12米的建筑和8 000平方米土地，把我们的加工厂搬了过去。我们还决定再买下毗邻的同样大的地，因为那时我跟杰说：“我们有一天或许需要更多的停车位。”这座建筑内还有空间可作仓库以及我们的办公室。屋后有一间浴室，再摆上一张床，就成了我们第一批员工中的一位年轻人的住处，他当时管理着我们的第一座仓库。我们又雇用了附近一位年轻人来帮我们做油漆招牌。他给建筑物漆上了“AMWAY”字样，后面加上了“日用与工业用品”，甚至还有美国之路协会的标志。这是我们的第一家实体公司，我们在此地生产第一种产品后，营销人员来取货，路过的人们都注意到，这里开了一家新公司。

领先趋势的产品和销售模式

我们没多久就把“FRISK”改名为“L.O.C.”（Liquid Organic Cleaner），结果第一项产品出师告捷，奠定了安利引进更多产品的基础。这种清洁剂是用天然椰子油提取物制成的，没有使用煤油等石化产品。早期的宣传手册还表示，L.O.C.可以用来清洗蔬菜。它还具有独特的清洁功效，可去除其他产品无法去除的泥土与污垢。它是一项优质的清洁产品，卖得很好。在那个时代，人们刚开始对天然及有机成分感兴趣，石化产品的名声则越来越差，例如磷酸盐会污染水体，厨房水槽和洗衣机排出的废水会在溪流中起泡，被指责为破坏环境、伤害野生动物的元凶。我们的产品是可降解的，我们还使用了浓缩配方来减少出货及储藏体积，同时也减少了包装材料，数十年后，大家才真正懂得欣赏我们这项环保方面的优点。我们的第二项产品是名为“SA8”的洗衣液，同样使用了生物可降解表面活性剂，也是浓缩配方。像领跑营养学界的纽崔莱产品一样，安利产品也领先于环保趋势。

为了符合“美国之路”主题，安利的包装设计采用了红、白、蓝三色。结果，批评者指责我们用美国国旗来包装产品。安利的标志很简单：“AMWAY”字体设计得好像刚从打字机上拿下来似的，包装上也写有原创宣传语——“你家门口的家庭清洁专家！”

在增加数种家庭用清洁产品之后，我们很快被称为“肥皂”公司，或许也因此遭到了一些人的批评。我被要求澄清我们的策略，于是我告诉营销人员：肥皂。为什么安利要卖肥皂？很简单，因为每个人都要用肥皂。用完肥皂后，他们会继续购买。他们不需要样品便能了解肥皂，他们购买这项产品也没有风险，因为它附有令人满意的保证。但即便是像L.O.C.这么单纯的产品，我们依然鼓励营销人员亲自使用，并向潜在客户证明这种产品有多么好用。杰甚至撰写过一份销售文件，题为《神奇的“FRISK”故事》。

我们对营销人员说，不要只对潜在客户说安利产品有多么好，还要向他们证明。向朋友介绍产品，并让朋友亲自体验产品及送货上门，客户都可以增加对商品的认识，我们认为这是安利事业风格的特点。

随着L.O.C.浓缩多用途清洁剂和SA8多效倍洁洗衣液逐渐畅销，加上包括擦鞋喷雾、混凝土地板清洁剂、家具亮光剂和汽车蜡在内的新产品的引进，我们的制造业扩大了规模，但我和杰仍然必须四处奔波，招募新营销人员。20世纪60年代初期，我参加了从纽约到华盛顿州、从得克萨斯州到加拿大曼尼托巴省（Manitoba）以及中途各州的营销人员会议。我们的重点是寻找可能很快成为营销人员的客户。签下新营销人员时，我们很开心；找到一名客户时，我们很开心；营销人员找到他自己的客户时，我们也很开心。


狄维士的感悟

我们对营销人员说，不要只对潜在客户说安利产品有多么好，还要向他们证明。向朋友介绍产品，并让朋友亲自体验产品及送货上门，客户都可以增加对商品的认识，我们认为这是安利事业风格的特点。



“传承计划”和“奖衔”的激励

从我们自己做营销人员时期的经验出发，我和杰明白，可对迈廷格与卡森伯瑞公司设计的销售计划加以改进，以改善营销人员成就销售团队所获得的报酬。在多次讨论并询问营销人员的意见之后，1959年，在我家厨房地板上，我和杰展开了一大卷包肉纸，开始用图表列出给予销售额可观的营销人员的一份独特计划。我们的计划合理地给予营销人员报酬，不只是根据他们个人的销售额，更扩展到了他们帮公司推荐的营销人员的全部销售额上。

想象一下最后加入安利推荐体系的人数，你便能明白为何需要把卷筒包肉纸从厨房地板一直滚到大厅了，因为我们要写个没完。你也可以想象我和杰坐在地板上用图表列出这个复杂计划时的情形，当然，那是在1959年，我们绝对想不到数百万营销人员的报酬需要动用尚未被发明的高级计算机。不过，我和杰依然有着远大的梦想。

我们的计划是要把佣金一层一层往下推移，让佣金推移到第200层或者一项事业所能达到的最多层级。我们梦想着有一天，安利推荐体系的一条线上就有1 000人。那么佣金最后会在哪里停止呢？我们需要一整卷纸把它写下来才能知道。

我和杰把我们的计划称为“传承”（pass-through）体系。“传承”计划是我们事业的基石，根据营销人员的销售额及其推荐的营销人员整体的销售额按比率分配，用以确保营销人员获取报酬的方式是公平的。除了这项计划，我们也和委员会合作，拟定各个推荐与业绩成就等级的奖金。我们建立起例如“明珠”、“翡翠”和“钻石”等等的奖衔制度并沿用至今。我们需要一套有意义但简明的奖励制度。我们打算在营销人员达到每个新的成就等级时授予他们奖衔，所以宝石的名称很合适，并且可以让表彰增添光彩。

安利早期的吸引力与今天的一模一样。人们受到自主创业的吸引，只需几美元的创业资金就能拥有开发出巨大潜力的机会。他们不需要投资于制造业或置办仓储库存，便能简单拥有数百种可以销售的产品。他们可以因帮公司推荐、培养了新的销售人才而获得利益。

最后，他们拥有的事业有朝一日可以传承给自己的子女。所以说，假如安利有任何成功秘诀，我想那就是我们对人们以及他们靠着努力与才华去实现梦想的信心。我无法表达对这些早期的营销人员有多么感激。但是回想起来，我对他们感到敬佩不已——他们对一家新公司的肯定，他们对我和杰的信任，他们在面对拒绝时的坚韧不拔。我对他们每个人充满感激，并对他们前来加入我们而感到幸运。


狄维士的感悟

安利早期的吸引力与今天的一模一样。人们受到自主创业的吸引，只需几美元的创业资金就能拥有开发出巨大潜力的机会。他们不需要投资制造业或置办仓储库存，便能简单拥有数百种可以销售的产品。他们可以因帮公司推荐、培养了新的销售人才而获得利益。

最后，他们拥有的事业有朝一日可以传承给自己的子女。所以说，假如安利有任何成功秘诀，我想那就是我们对人们以及他们靠着努力与才华去实现梦想的信心。
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常常有笑话警示人们不要落入佛罗里达州房地产的推销花招之中，因为你有可能买到沼泽地。在我们职业生涯的这个时期，我和杰已经聪明到不会误买未考察过的房产，可是我们却决定买下冲积平原上一块并非沼泽地的低地。这块在长时间内分区域买下的土地，最后成了安利公司的总部。

在我们位于埃达城的住宅不远处，就在穿越乡村的主要公路富顿街的前方，有120公顷空地。我们最早买下了旧加油站的一小块地，它成了安利生产基地（Amway Manufacturing Corporation）。我们当时没有想到，随着安利的不断成长，我们将来有一天会需要买下这整片120公顷土地。幸好这片土地并不适合开发，在我们买下它之前多年里一直是片空地。这片土地沿着格兰德河伸展，大多属于冲积平原，并不适合兴建大楼。所以，我们在扩张时，必须先挖出一些泥土去回填每一个建筑工地。挖掘泥土留下的大洞后来灌满了水，此后便成为所有安利员工口中所称的“安利湖”（Lake Amway）。

我们于1960年搬到了旧加油站上的建筑物里，一年之内，便在为停车场预留的8 000平方米土地上动工兴建新楼。我们盖起了第一栋办公大楼，大楼有着石板和玻璃窗，当时还成了一处景点。我们的交流刊物《安利新姿》（Amagram）的标题是：员工搬进了以玻璃与石头为主体、令人惊叹的新办公室。

我们在正面竖立起一块巨型招牌，用红、白、蓝三色写上了新标志和口号。趁着这个机会，我来到大急流城的世楷（Steelcase）办公家具经销处选购了第一套崭新的办公桌和办公椅。我们的第一栋办公大楼至今仍在埃达城安利园区，这个园区如今已在富顿街上延伸出近2千米长。在这个巨大园区之中的某个地方，隐藏着当年那个旧加油站的一道墙面。

遵循制度，信守承诺

兴建第一栋办公大楼是一项关键决定。当时我们心想，我们已盖好了最后一栋主管办公大楼，这座高水平建筑将可永久满足需求，将让我们一劳永逸。我和杰都才30几岁，就已经盖了一栋在当时颇受瞩目的建筑物，我们感到相当自豪，这是我们职业生涯中的一个里程碑。这栋大楼也是安利的实体代表，以及我们不断成功的象征。我和杰的办公室就在彼此的隔壁，还有一间紧邻的会议室。业务蒸蒸日上，这表示我们必须继续盖房子，于是我们维持原计划，把行政大楼盖在富顿街对面，仓库和制造工厂建在后排。最后，包括喷雾剂、粉剂、液体、化妆品和塑料瓶的制造工厂、研发大楼、发货及运送中心以及容纳数千名员工办公的行政大楼拔地而起，安利的建筑物总面积达到了40万平方米。安利的第一个全年销售总额为50万美元；3年后的1963年，销售额则为2 100万美元。

有一次，我发现有一名导览人员对访客说：“我们能轻而易举地实现1亿美元的销售额。”我把他拉到一边，说：“等一下，这个行业从来没有人达到过1亿美元。所以，我们在这里说话还是要小心一点。”我不能动摇他的信心，但我告诉他：“现在不要过度吹捧自己。我们只谈论已有的成就，而不是你预想的。请你不要再提那个金额了。”1970年我们确实突破1亿美元大关之后，我和杰终于承认，这个事业可能会相当庞大，我们需要扩大构想和规划来顺应其成长。事情发展得太迅速了，我不记得自己在销售数据上花了很多时间。我们真正花时间的事是聘请各方面专业人士，从会计到研发人员，来帮助我们扩展事业。

那时候，我们的营业收入全部再投资于事业拓展。我不记得我曾在自己身上花过很多钱、向别人炫富或装成大人物。我们依然拥有想过好日子从而努力打拼的创业者的自知之明。

我父亲退休后，成了安利的第一位导览人员。当时我们只有不足4平方米的办公空间，屋后有不足6平方米开放的混凝土空地，原料堆放在外面。我们没有密闭式的仓库，因为盖好了墙就没钱盖屋顶了。我们用防水布盖住一桶一桶的原料，再把原料运进工厂，配比混合后做成L.O.C.（或是其他什么我们当时生产的产品）。在那个早期阶段其实没什么好参观的，我父亲来担任导览人员，是因为总会有营销人员和其他人进来，想参观安利的运营，所以我父亲会陪他们参观，说明我们的流程。对我来说幸运的是，我父亲在59岁因心脏病发作去世前，他看到了这家公司的成立。一路走来，他一直鼓励着我。我永远不会忘记当年他对我说过的话。他仔细考虑了要向我表达的意思，花了好几分钟确定我会了解他这番话的重点。

“这个事业真的越做越大了，”他对我说，“它会成为一番大事业。你对这些人许下很多承诺，包括未来的发展和你们要做的事。不要忘记，你必须履行这些承诺。你必须信守承诺！因此，我要你记住答应别人你会做的事，并确定自己会着手去做。这项事业发展得很快，将来的规模会很大，你现在做的事和制定的制度会在将来体现出其重要性。上天很眷顾你，所以你要为自己的诺言负责。”

打响知名度

我十分珍惜父亲睿智与关怀的话语。他深思熟虑过，并要我们坐下几分钟，告诉我们他对这项事业前景的感受，以及遵守诺言的重要性。遗憾的是，他未能亲眼看到安利获得巨大的成功。但我向来都知道，他十分以我为荣，因为他是这么告诉我的。我想他以我为荣，纯粹是因为我有信心和能力，实现了他希望我自主创业的梦想。

身为人父，我现在已经明白，告诉子女我以他们为荣是多么重要的一件事。我们的骄傲给了他们信心去面对挑战和迎接成功。我永远无法偿还对父亲的亏欠，我感谢他在我人生中扮演了单纯却了不起的角色，鼓励我，让我明白他以我为荣。我一直希望我对自己的子女能起到同样的影响。

安利正在急速发展，人们逐渐注意到安利的成功，安利已成为美国家喻户晓的品牌。我想我第一次感到吃惊的是保罗·哈维（Paul Harvey）希望来安利参观。20世纪60年代初，保罗名气很大，他的《保罗·哈维新闻与评论》（Paul Harvey News and Commentary）节目每天在全国范围内的广播电台播放，拥有庞大粉丝群。他在广播中朗读的节目赞助商的广告也令人印象深刻。

安利在那个时候没有广告代理商，可是我们喜欢保罗·哈维，并考虑赞助他的广播节目。保罗前来拜访时告诉我和杰：“你们说安利是在地下室创立的，那个地下室在哪里？”我打电话给海伦说有客人来拜访，好让她先行准备。我们开车载他到我家，带他下楼到那个最初的办公室和安利仓库的角落里的房间。他喜欢两个年轻人一起创业的故事，觉得很有趣。我们开始在他的节目上做广告，由保罗亲自撰写广告文案并在广播中朗读。他会偶尔即兴发挥，讲述公司的故事，并不忘美言几句。

事实上，我们的第二个宣传语就是保罗想出来的。有一次在播广告时，他即兴说出一句：“不出门就能购物。”（Shop Without Going Shopping.）1964年起，我们就把这句宣传语印在了安利标志旁边，并沿用了几乎20年。保罗协助扩大了我们的事业，同时他多次在安利大会上发表演讲。每次他上台时，他的服装都无懈可击。我们知道他刚刚搭乘私人飞机飞行了数小时，有一回，我们问他是如何维持仪容的。答案是什么呢？保罗告诉我们，在各个会议之间穿梭时，他会脱下长裤挂起来，那么长裤就不会有皱褶，他会在降落之前再把长裤穿回去。我和杰很喜欢拿他坐飞机时穿着男式短裤的事开玩笑。

另一项打响安利知名度的宣传，是在《星期六晚邮报》（The Saturday Evening Post）上刊登广告，里面有诺曼·罗克韦尔（Norman Rockwell）(4)绘制的我和杰的肖像。我们主要在《星期六晚邮报》上刊登广告，因为我们跟当时这本杂志的老板们是朋友，他们鼓励我们登广告，并请罗克韦尔用我们提供的照片替我们画肖像。

如同保罗·哈维在20世纪60年代初期为安利美言是件了不起的事，我认为《星期六晚邮报》刊出罗克韦尔所画的肖像更为安利的故事增添了光彩。我们也赞助过20世纪80年代初期由鲍勃·霍普（Bob Hope）担任旁白的一些广播和电视节目，不过我想我们到头来终于明白，安利营销人员才是我们最佳的代言人。

安利的新营销人员数量不断增加，他们又推荐了更多营销人员加入事业。我和杰明白，除非这批营销人员生力军有更多产品可以销售，不然，我们的事业很难真正发展。因此，产品开发成为拓展事业的重点。我们最初销售的是家用清洁产品，因为大家都要用，而且很快就会用完，便可带动人们持续购买。我们推出的每样产品都增加了销售额。但是，营销人员把既有的产品都卖给客户之后，他们接下来要如何提升业绩？所以，安利一直在努力推出新产品。我们成立了一个专门负责研发新产品的部门。在安利成立的前8年，我们在全美各地销售了100种不同的产品。

质量独特又附带满意保证的一系列优质产品，让没有店面或公司大楼的营销人员得以成就一番事业。当安利只有位于乡村的一家小工厂与办公大楼、在西密歇根以外没人认识的时候，产品也成了一种宣传方法。

当时的普遍反应是：“有谁听说过埃达城？有谁听说过安利？”于是我们想出了一个有趣的办法。我们从大急流城一位熟人手中买下一辆大巴，把它漆成红、白、蓝三色。我们还写上了“安利展示车”和“清洁家庭的独特概念”（Unusual Ideas on the Care of Your Home）的宣传语。大巴会向好奇的民众显示“欢迎光临，免费参观”字样。

我们请一位司机开着这辆大巴巡回于全美各地，停在市区街角或其他交通繁忙的地段。营销人员会带他们的客户过来参观安利的产品，介绍产品制造流程并进行产品示范。现在回想起来，我不确定这辆展示大巴对我们的业务究竟有多大提升作用。可是，这辆外观奇特的大巴向代表一家默默无闻的公司在外单打独斗的营销人员们证明，背后确实有股力量在支持他们。

为了让营销人员创造好业绩，我们明白他们必须有好产品可供销售。这辆大巴是安利竭尽所能来帮助他们经营事业的方法之一。我们一直相信，如果他们能做得更好，我们也就能做得更好。营销人员会说“没人认识我，没人听说过这家公司，他们怀疑我们是否确实存在”这样的话，而这辆大巴就是向他们证实安利的确存在的一个方法，也是重要的销售和营销工具。回想起来，我和杰一直都在设法协助营销人员，以回报他们对我们及安利的支持。毕竟，他们是在我们身上冒险。营销人员的生活维系于安利的成功及茁壮；而安利依赖他们的成功以协助我们成长。我们不能让他们失望。

我们还考虑过为营销人员设置固定的送货路线。我们心里依然在想，要把安利事业做好的话，就要像社区送奶员一样，定期拜访同一批客户。这种想法引发了有趣的讨论：“安利是卖产品的还是做直销的？”随着安利的发展，我们明白产品固然重要，直销事业的吸引力也同等重要。安利的特点在于营销人员是通过销售产品和推荐新营销人员来建立他们自己的事业的。于是我们拟定规则，指导营销人员在建立事业的同时兼顾销售和推荐。

为了协助营销人员成功，我的主要工作是在全国各地举行会议。举例来说，凤凰城有一位营销人员要在他家里和几名潜在客户开会，我就会前往凤凰城，为他们邀请的客人举行一场招募座谈会。我会讲述安利的故事，并希望这些出席者能够签约加入。出席座谈会的人数从个位到几十，甚至会达到几百，视安利在该地区的影响力而定。我们早期的成功亦依赖纽崔莱营销人员，他们有意加入安利事业。这对于我们跨出埃达城、建立起全国事业有很大帮助。

我们建立安利事业的方法正是我们建立纽崔莱事业的方法——由一个人展开人际网络，然后不断扩展。安利史上一些最成功的营销人员最初就是我和杰推荐的纽崔莱营销人员，他们后来把安利推荐体系的人数扩展到了数万。


狄维士的感悟

产品固然重要，直销事业的吸引力也同等重要。安利的特点在于营销人员是通过销售产品和推荐新营销人员来建立他们自己的事业的。于是我们拟定规则，指导营销人员在建立事业的同时兼顾销售和推荐。



“以人为核心”

在早期，我们推荐了沃尔特·巴斯（Walter Bass）加入安利。我们认识时，他是大急流城最大电台之一伍德电台的销售经理，正在一家饭店的地下室接受他的理发师弗雷德·汉森（Fred Hansen）的服务。沃尔特推荐弗雷德和他的妻子加入了安利事业。后来，汉森夫妇搬到俄亥俄州库雅霍加瀑布去销售拖车房屋。沃尔特和我开车过去，在他们家客厅与大约6个人举行了一场招募座谈会。汉森夫妇接着推荐了为他们送牛奶的杰瑞·达特（Jerey Dutt），达特又推荐了他的同事乔·维克多（Joe Victor）加入我们。杰瑞还认识在纽约州罗马市一座监狱工作的查利·马什（Charlie Marsh），就推荐了他。所以，这些早期的活动与人脉不仅催生出安利史上一些最成功的人士，还把安利的活动范围由密歇根州扩大到俄亥俄州及纽约州。

安利事业从俄亥俄州库雅霍加和纽约州罗马市散发出的力量实在很惊人。事实上，库雅霍加的会议后来扩大到数千人，大到我无法不参加。海伦到现在都还会唠叨，因为在我们结束蜜月回家的途中，我还坚持停车去参加库雅霍加的一场会议。

在俄亥俄州的另一场会议上，安利的另一项重要传统得以确立。我受邀在坎顿市（Canton）的一场会议上介绍杰瑞·达特，出席的大约有三四千人。我先介绍了杰瑞，又介绍了他的妻子。杰瑞后来把我拉到一旁说：“你介绍时说错了。应该说‘杰瑞与伊莲·达特夫妇’。我们应该将伊莲看作这项事业的平等合伙人。”这真是一个好建议。直到今日，我们在口头介绍和书面表达时都用这个方式介绍参与这项事业的所有夫妻。顺带一提，杰瑞和伊莲在1964年成为安利第一批“钻石”营销人员，这在当时是安利事业的最高成就等级。

有时候你根本无从知道，你如何或在何处的小型座谈会上播下的种子何时会开花结果，我先前提到的那场凤凰城的小型座谈会就是一个很好的例子。过了一阵以后，我到加州纽崔莱公司总部附近参加一场座谈会。一个曾经参加凤凰城座谈会的人从旧金山坐大巴过来出席。他在会议室外徘徊时说：“我不知道能不能进去。”

我问他：“你想加入这项事业吗？”

“想啊。”他说。

“那么，请进吧！”我说。

那次座谈会结束后，他签约加入，并开了张支票买了创业所需。他离开时对我说：“请等到至少星期一之后再兑现那张支票，因为我要等到那时才能回到家，把我的薪水存进去。”

我第2次经过他所在的地区时，在他家车库举行了一场座谈会。他们在SA8洗衣液的箱子上放了木板，充当大约十多人的座位。那是我们第一次在北加州办座谈会，这也是弗兰克及丽塔·德莱尔（Frank and Rita Delisle）夫妇的事业开端，他们由银行账户余额不够支付一份创业所需开始，最终建立起一个庞大的营销人员团体。

那段时间，我很多日子都在出差，没办法跟家人在一起。但我没把出差和与营销人员开会当成工作。这当然又是我热爱与人接触的天性在作怪。我就是着迷于认识这些热心积极的人，并敬佩他们在全国各地建立庞大事业的进取心。我从未忘记，他们才是事业核心。

纽崔莱与安利合并的契机

1972年，我们的事业蒸蒸日上，年销售额达到1.8亿美元，唯独有一件事需要解决。我们以前是纽崔莱营销人员，所以明白，如果想保持这种增长速度，安利需要拥有一个营养保健食品系列。我们很清楚纽崔莱生产的营养保健食品是最好的，于是跟他们联络，想看看他们是否有意出售。我和杰在20世纪50年代销售纽崔莱的产品时，曾认为这是一家大公司。可即使到了1972年，他们的年销售额仍然只有2 500万美元，与安利的业绩相比，纽崔莱已不再那么巨大。

我们去找卡尔·宏邦谈，告诉他：“我们想把你的全系列产品纳入我们旗下。你怎么看？”他在吃惊之余说：“我们好好谈谈。”卡尔雇用了一个主管团队帮忙经营公司，可是纽崔莱的事业已大不如前。他聘请的公司主管不懂该如何让公司发展，所以他们认为出售公司值得考虑。我们提出一个觉得合理的价格及一套合并方案，并前往加州签约。卡尔和他的家人及一些公司员工招待我们去他的俱乐部，庆祝纽崔莱公司被纳入安利旗下。

但是，当我们面对纽崔莱产品的主力营销人员时，却要面对严酷的事实。安利成立13年以来，市场上的竞争越发激烈，一些纽崔莱营销人员后来变成了安利营销人员。纽崔莱有些人认为是我们抢走了他们的事业，偷走了他们的营销人员。所以，对参加会议的这批纽崔莱主力营销人员来说，我们不是安利公司，而是“该死的安利”（Damnway）。我们抵达会议室时，里面有大约200名被公司叫来参加这场特别会议的纽崔莱营销人员。卡尔的儿子山姆一直与父亲密切配合经营事业，他宣布纽崔莱公司已被出售，买家承诺会维持营销计划，甚至加以改善。

然后，他介绍了新东家——我和杰。

虽然我不记得有嘘声，却记得没有人鼓掌。他们相当讶异。我到现在还记得那场会议：我和杰孤零零地站在这群人面前，承受他们冷漠的目光和怨恨的表情。那一天，我们在那里没有什么朋友。我们告诉他们，安利计划如何合并两家公司，以及打算如何接收所有人马。万一发生冲突，我们保证会好好解决。我们说，安利将为他们打造更好的事业。但那次会议真的进行得无比艰难。结束后，有些人来找我们谈，我们向他们介绍安利事业，还有目前的运营状况。他们大多无法相信安利已有如此的规模和成就。

以信念和努力跨越障碍

我的工作就是出差——做简报、参加或主持会议、在营销人员座谈会上演讲。我通常会安排一趟全国巡回的行程，在拥有足够多营销人员的城镇停留。营销人员会定期举行座谈会，我则受邀担任嘉宾。这让我想起杰瑞·达特有一次请我在库雅霍加一场大型会议上讲话时对我说的话。

我说：“你希望我说些什么？你要我谈安利吗？”

杰瑞回答：“不。请你谈自由和自由企业，那才是我们想听的！我们都知道安利了，可以自己分享故事。但请你告诉我们，我们为何要做这项事业？我们为何要努力工作、自行创业？为何这对我们极为重要？我们希望感受到我们正在通过帮助别人，让这个世界变得更加美好。”

那就是我当时讲话的主题，并且从此成为我向营销人员演讲的核心主旨。只需要一点资金，加上努力打拼、自行创业的远大志向，你便能成功。听起来真像在说安利营销人员，不是吗？这些谈话成了我最值得纪念的演讲的框架，其中包括《四个阶段》（The Four Stages）、《不流汗就流泪》和《四道风》（The Four Winds）。

这时，来了个晴天霹雳。1969年夏天，我们全家在北密歇根的船上避暑，当天深夜我接到电话，说喷雾剂工厂爆炸起火了。杰当时在家，他后来说他以为听到了音爆(5)。7月的夜晚，那场爆炸将埃达城的天空染成了红色。翌日清晨我们飞了回去，喷雾剂工厂已被夷为平地。不幸中的万幸是无人死亡，被烧伤的17名员工经过治疗后也全部出院。消防队控制住了火势，没有波及园区内其他地方。

正如在帆船沉没后继续旅行、早期销售纽崔莱产品时屡遭拒绝仍不放弃一样，我们决心振作起来，重新开始。时隔多年，我们还会对营销人员讲述这次教训。我们没有别的选择，我们要履行承诺。父亲告诉我要信守对那些依赖安利的人们许下的诺言，直到今日我都没有忘记他的忠告。

除了兴建数百万平方米的大楼以及开发数百种产品以外，安利的成功与精髓仍然源自人才以及众人合力所取得的成就的基础上。有一段时间，我们以为新的安利事业纯粹是要开发和销售产品。我们后来才明白，优质的产品固然重要，但让营销人员一直坚持的还有其他更重要的原因，比如靠着努力、毅力和自信成功创业的信念。那正是在早期座谈会上，营销人员希望我不仅谈论安利事业，更要谈论乐观与毅力原则的原因。我告诉他们：“你们做得到！我相信你们！”安利发展的动力向来源自相信自己办得到、相信别人也办得到的人们。正因如此，安利营销人员的人数急速增加，由密歇根州埃达城扩展到俄亥俄州库雅霍加，再到纽约州罗马市，再到加州，最后遍及全世界。

基于强大的信念与努力，工厂遭遇火灾根本不会阻挠我们的步伐。此时，克服挑战已成为我们生活和经营事业的一部分。但在那个时候，我们压根没猜到，安利将面临及克服更加巨大的挑战。


狄维士的感悟

那就是我当时讲话的主题，并且从此成为我向营销人员演讲的核心主题——自由美国的机会。只需要一点资金，加上努力打拼、自行创业的远大志向，你便能成功。听起来真像在说安利营销人员，不是吗？这些谈话成了我最值得纪念的演讲的框架，其中包括《四个阶段》、《不流汗就流泪》和《四道风》。
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有一句荷兰古谚语是这么说的：“最高的郁金香会被剪掉。”在惊人的成长之后，安利已经成为人们不得不留意的力量。有人或许会好奇，这家独特而又成功的公司究竟是做什么的，有人甚至想铲除我们。1975年，安利的全年营业收入已达2.5亿美元；海外市场扩展到了澳大利亚、英国、德国和中国香港地区；有属于公司的一艘游艇和喷气机队；在家用产品和纽崔莱系列之外，还推出了化妆品牌雅姿（ARTISTRY）、皇后牌厨具（Queen）和个人护理品牌丝婷（SATINIQUE）。1959年，我和杰趴在厨房地板上用长长的包肉纸为新创立的公司规划新颖的销售计划时，我们早已想到，它有一天会受到怀疑者的审视。毕竟，我们在10年间开创了理念新颖的纽崔莱产品，还接受过食品药品监督管理局的调查。

安利发展得十分迅速，并开始受到瞩目。人们不清楚这种“你推荐给某人，那个人再推荐给别人”的事业是如何运作的，他们也质疑我们的合法性。在众人眼里，安利不是一家通常意义上的公司，更像是一位邻居，销售安利的产品。因为这种多层次的销售手法，一些人误以为这种事业和“老鼠会”(6)本质相同。

这种怀疑心态在1975年变成了实际行动，美国联邦贸易委员会（Federal Trade Commission）对安利提出了正式控诉。该委员会指控安利的销售计划是一种“金字塔销售计划，让营销人员无限制吸引其他营销人员……终将失败”，其中包含“令人无法忍受的欺骗的可能性”。他们宣称安利设定价格，告诉营销人员以何种价格销售产品，又表示安利限制营销人员活动，禁止他们在零售商店内销售产品，并指控我们对成功的潜在机会做出了不实的陈述。

第一个打击：美国联邦贸易委员会的指控

这些指控让安利的前途岌岌可危。可是，我们知道自己行得正、坐得端，所以我们的第一个反应是——一定要反击！在接下来的两年半里，包括在其中有行政法官出席的长达6个月的听证会上，我们全力反击。你很难打赢政府，因为他们有无穷的时间和金钱，律师能够一直纠缠于诉讼。律师传唤我的时候，拿出了安利前营销人员提供的证词来质问我，他们说曾得到一个月赚1 000美元的保证，却一毛钱也没有赚到。

为使案件成立，联邦贸易委员会的第一个动作是询问安利所有营销人员的姓名。他们寄信给营销人员，请那些没有实现梦想的人提供证词，一些人非常乐意配合，联邦贸易委员会掌握了一批因为各种原因而心生不满的前营销人员。他们挖出对安利不满的人，从中搜索出他们认为可以在法庭上给我们迎头痛击的最好的证人。

在前营销人员作证时，我会对我的律师说：“问问他之前在做什么工作，现在又在做什么。”在大多数案例中，他们的生活都改善了。他们或许没有留在安利，可最后还是享受到了尝试自行创业的好处，而且过得比以前好很多。事实上，在被问到时，他们都承认，自己的生活好多了。我们的律师问他们何以如此，他们坦承，那是因为安利指导他们如何经营事业、销售产品、设定目标、自我激励以及与人合作。听到这里，我们的律师会说：“谢谢你。辩方不需要进一步质问了。”我们证明，安利推崇“努力才会成功”的观念，而且即使没有做好安利事业，或是没有留在安利，这些人都大幅改善了自己的生活。

联邦贸易委员会后来裁定，安利不是老鼠会，因为报酬完全是由向终端消费者销售产品的数量而不是招募新人的数量决定的。根据他们的裁定，安利销售计划成了合法直销事业的模式，其他的直销公司此后一直试图模仿我们。该委员会甚至指出，安利产品获得了广大消费者的接受，虽然我们的市场占有率低，又不做全国性广告，却在品牌忠诚度方面拿到了第三名。联邦贸易委员会承认，安利设计出了崭新的模式。面对宝洁等广告支出相当于安利总销售额两倍以上的产业巨擘，我们的营销人员引进“全新的竞争态势”，从垄断市场的大型公司手中抢到了生意。该委员会发现，安利的销售计划明确表示，营销人员必须努力工作，物质报酬取决于工作的质量。一名法官甚至在结案后对我说，他认为安利的销售计划是具有真正创新性及独特性的商业模式。

与联邦贸易委员会的官司设定了合法的直销事业的标准。这场官司成为一起测试案例，设定了今天所有直销公司经营活动的标准与指导纲要。

不过，联邦贸易委员会要求我们对定价政策作出调整，并要求安利提供给每位新营销人员一份8页的销售计划说明。他们也审查了我们的月刊和销售数据，以确保其中没有宣扬或是用照片暗示大多数营销人员都不太可能赚取的财富。安利依然明确地表示，这项事业需要努力工作，而不可能“快速致富”。

虽然裁定对我们有利，但联邦贸易委员会之前对我们的指控已造成误导，多年以后，凡是不了解安利事业、宣称受到误导的人，或宣称我们的计划完全不管用的前营销人员，都会用它来做批评的典型证据。不满的前营销人员和其他批评者用著书的方式提出了几乎完全一模一样的指控：他们并未获得他们当初受到诱惑而相信他们可以创造的成功。

与联邦贸易委员会一样，他们显然没有注意到“营销人员也需要努力工作”这个部分。而联邦贸易委员会证实，安利销售计划明确表示，营销人员必须努力经营，物质报酬取决于努力的程度。对于批评安利的人，我们也想强调，没有人会因为尝试安利事业而承担经济上的风险。营销人员创立安利事业的唯一成本是启动资料费，他们会得到宣传、辅销资料和其他方面的协助。即使他们决定不经营事业，也可以使用自己购买的产品，这些产品都附有令人满意的质量保证。如果新营销人员认为这项事业不适合自己，我们甚至会退回启动资料费。如果他们试过之后却失败了，如那些在联邦贸易委员会的案件中出庭作证的前营销人员所说，也会得到好处，因为他们曾经与积极的人一同设定目标，并试图自己创业。

回想这个案件，以及针对安利的类似批评，我必须诚实地说，我完全无法理解那些踩着别人向上爬的人，还有那些将自己的失败归咎于外部因素，从而无法面对人生责任的人。许多人都曾试图经营安利事业，最终却失败了。如果他们足够诚实，就会承认自己并没有努力销售产品和推荐人们加入。

创业需要辛苦地长时间工作、忍受挫折和保持积极态度，不具备或者不愿接受这些创业特质的人们应该寻找其他谋生方式。我并不反对那些尝试过安利事业但认为它不适合自己的人的想法，不过我希望他们能为自己的行为负责，而不是把一切都怪罪于这项事业。如果安利事业不健全，就不可能发展并繁荣长达半个多世纪。那些在联邦贸易委员会案件中提供对安利不利证词的人或许是想获得某种形式的补偿或满足，但我不认为法官或是和解可以提供他们真正需要的东西。

第二个打击：加拿大国税局的调查

在安利成功多年后，一些人感到惋惜，说他们原本有机会在早期投资安利，但这是异想天开，因为我们从未提供合伙人制度或开放股权。不论是在早期还是今天，如果有人想要通过安利成功创业，他们不需要也无法向公司投资。他们只需要签约，花几美元购买创业资料，然后勤奋工作，下定决心，绝不放弃，直到达成目标为止。

今天安利提供的成功的可能性，与1959年创业之初是一模一样的。安利在1959年是个对大众开放的机会，至今依然如此，任何人想要签约成为营销人员，愿意专心而努力地工作，有着实现梦想的毅力，都可以加入我们。

到头来，联邦贸易委员会的案件反而证实了安利的合法性，尤其是在拓展海外市场的时候。这个案件是政府对商业原则的误解，以及对自由创业的打击。幸好，这项旷日持久的调查和相关的媒体报道并未损害安利的发展。在联邦贸易委员会提起诉讼4年后，我们的销售额增长到33倍以上，达到38亿美元。

可惜的是，我们接下来面临的艰巨挑战就完全不同了。1982年，加拿大皇家骑警队突袭搜查了安利加拿大公司总部，并向媒体发表声明，指责安利对加拿大国税局（Revenue Canada）造假，逃漏超过2 800万加元的关税。加拿大国税局开出了1.18亿美元的罚单，还威胁要引渡我和杰到加拿大法院受审。

我认为加拿大政府的指控完全是无理的。时至今日，再回想这些年以来的经历，我的看法可能十分正确。随着时间流逝，我很确定他们不喜欢安利倡导的自由创业的理念。无论如何，与加拿大政府的案件让我辗转难眠。联邦贸易委员会的案件是个重要议题，却是个商业议题，我们只需向本国政府证明即可。可加拿大政府指控安利欺诈，我们还被威胁会被判重刑，这让我大伤脑筋。认识你的人知道你没有犯罪，但这并不表示许多根本不认识我们的人也会这么想。

我们在加拿大的运营依据的是1965年的税收协议，在此之前，我们出货的产品或缴纳的税金从未与加拿大海关官员或加拿大国税局发生纠纷。加拿大国税局在1980年单方面修改了征税规则。安利是一家美国公司，跨越国界输出产品给我们持有的加拿大分公司。我们销售产品给加拿大营销人员，而他们则按建议零售价销售产品给客户。

加拿大国税局突然间对安利产品的应税价值和我们在加拿大的营业收入所应缴纳的税率级距提出了异议，这也成了一件棘手的案子。我认为，其中有政治因素。安利后来缴纳了2 100万美元罚款以使当局撤销刑事指控，民事诉讼则拖了漫长的6年，直到最后我们决定终止漫长诉讼的法律费用，以3 800万美元和解，这大约是加拿大政府指控安利亏欠金额的四成，与我们1989年全年的销售额19亿美元相比也不是一笔天文数字。这可是我手笔最大的捐赠——却没有任何一栋大楼以我的名字命名。

为营销人员信守承诺

尽管我们不愿支付数千万美元在我们认为指控不公平的案件中达成和解，但负面宣传不断传出并波及了安利的事业，这是与加拿大国税局的这起官司带来的真正伤害。鉴于此，我们最后决定和解。我们无法再忍受报纸上时常出现的“安利被控欺诈，负责人将面临最高20年的牢狱之灾”的报道，这已不是单纯的税务案件。我们大受打击，更重要的是，必须重新建立起诚实的名声。安利在加拿大和美国的事业都一落千丈，销售下跌好几年之后，我们才重新起步。安利流失了一些加拿大营销人员，但我们很感谢许多留下来继续经营其事业的营销人员。和解5年后，报纸还会提到我们曾被加拿大政府指控欺诈。这个字眼是所有企业都不想沾上的。

如果不是顾及舆论，我们会坚持将官司打到底。但我们无法忍受新闻在谈到我们时每每要提到加拿大一案，提醒人们你曾被控欺诈。这个案子似乎永远不会从报纸上消失。当时，我不愿出现在大急流城的安利格兰华都大酒店（Amway Grand Plaza Hotel），因为我觉得人们会说闲话。在这种负面报道之中，你是不想公开露面的。

《大急流报》每天的头版都是我们。我对执行编辑十分恼火。他后来告诉我：“你应该习惯上头版新闻这件事。”当时我是抱怨过，我觉得有一则报道根本没重要到可以上头版的地步，于是我向他反映了这件事。

他说：“只要提到你的名字，那就是头版新闻。因为你做的每件事都是头版新闻。认命吧！你是这镇上的名人，你做的每件事不论好坏都会登上头版。”直到今天，情况差不多还是这样的。

我和杰那些年里在这件案子上花费了很多精力。我们的注意力大多放在如何解决官司、律师处有什么进展、应该采取什么行动以及何种辩护，还有与律师会面研究案情上。我们不让飞机进入加拿大，避免其被没收，也关闭了加拿大工厂。我们也曾考虑干脆取消安利加拿大分公司，但是有太多营销人员和员工依赖着安利。

回想起来，这证明了安利对营销人员的承诺：我们不会遗弃他们。可是，我们也无法承受总在报纸头版受到抨击的事实。在那种情况下，营销人员很难销售产品，但公司必须维护他们的事业，所以最后我们认为必须和解。我们也必须考虑到自己的家庭。在这种情况下，子女们通常会承受父母的骂名。我记得孩子们在吃饭时表达过他们对这件案子的忧虑，这也成为家庭祷告的一大主题，有时在祷告中，我们怆然泪下。

《60分钟》的调查报道

加拿大国税局的报道同时也引起了其他主流媒体的注意，他们也想采访我们。1982年，我们获悉，拥有高收视率的美国哥伦比亚广播公司（CBS）的星期日晚间新闻节目《60分钟》（60 Minutes）想制作一集安利特辑，并已开始拍摄营销人员的大型会议。在经历了关于加拿大国税局一案的负面报道之后，我们格外有理由担忧，因为当时流行一则笑话：“当你到了办公室发现迈克·华莱士（Mike Wallace）和《60分钟》的工作人员正在等你时，就知道今天要倒霉了。”

迈克·华莱士以对访问对象的“突击”而闻名，所以我们事先做好了万全准备。知道《60分钟》要制作一集安利特辑后，我们没有坐等华莱士意外出现，杀我们个措手不及，而是主动邀请他来到安利，对他和他的工作人员表示了欢迎。我想，我们的办公室和生产设施让他惊讶不已。我们对他们彬彬有礼，像对其他访客一样以礼相待。我想这建立起了良好的氛围，我和杰都认为访谈进行得很顺利。不过，在他们结束相关工作之前，我们还是感受到了一丝忧虑和压力。

《60分钟》花了一年时间进行这项名为《肥皂与希望》（Soap and Hope）的调查，节目于1983年1月9日播出，内容包括对心怀不满的前营销人员的采访、演讲人在安利会议上被断章取义的事实、不足以代表所有营销人员的影片，还有关于加拿大关税的尖锐问题。不过普遍的看法是，这段报道还算公平。再不济，观众也会看到这家公司比许多人想象中更庞大、更有秩序；我和杰在向华莱士介绍令我们十分自豪的安利时显得泰然自若，而且开诚布公。

华莱士的报道最后有了好结局。一年后，我们邀请他参加我和杰所购置并重新装修的安利格兰华都大酒店新楼落成典礼（稍后详述）。《拉里·金脱口秀》（Larry King Show）在大厅里做了现场广播，拉里·金还采访了华莱士，华莱士对他说：“我们以为一定会在无法得到配合的情况下制作节目，但这些人真的很有品位。他们让我们能放手拍摄足够多的内容，而且愿意承担责任。我们发现安利的产品很好，并不是老鼠会。”他甚至在接受地方报纸采访时表示：“埃达城的人是一流的。”在节目播出后，我对营销人员说：“我们很早之前就得到了通知。我们想撤掉节目，但他们说不论我们是否配合，他们都要制作这期节目。我们最后决定，如果他们无论如何都要做，我们便不能逃避。即使是一场灾难，我们至少要挺身捍卫我们的信念。我们是不会退缩的。”

为安利挺身而出

那期《60分钟》播出后不久，我和杰受邀参加全国播出的《菲尔·多纳休脱口秀》（Phil Donahue Show）。菲尔·多纳休以报道具有争议性的题材并给现场观众机会向节目来宾提问而出名。我们事前得知，这个节目已经找来一群不满的营销人员担任现场观众。

杰说：“我不想去参加那个节目。我不想跟他们打照面，让他们自己去做节目就好了。反正我不去。”

我说：“我去。我不会让他们告诉别人我们两人受到了邀请却都不愿参加。我宁可把事情搞砸，也不愿因为缺席而无法为我们的立场辩护。我会去的。”

我事先跟多纳休沟通过，他说会请我和他一起坐在台上接受观众的提问。我说：“如果大家都不懂我们在说什么，你为什么要做这个节目？电视观众搞不清楚前因后果，只会看到这些人在抱怨安利。”他说，会在节目里加入一段介绍，说明这个议题，然后听听营销人员的意见和提问，甚至还有抱怨。在那之后，他会就现场观众的意见来访问我。

我抵达芝加哥的摄影棚之后，他说：“我改主意了。不做说明，直接开始吧。”结果，我被安排坐在舞台边缘而不是台上，就坐在一群营销人员观众面前，而多纳休煽动观众直接对我抱怨。有些人表现出了支持和尊重，但许多人都具有攻击性。那时安利事业正处于谷底，所以一些营销人员的业绩不太好，还有些人过度吹嘘了这个创业机会。

我想保持友善，因为我不想跟自己人交恶。我猜多纳休以为播出观众的抱怨会让安利很难看，因为他拒绝在节目开始时加入任何说明以提供前因后果，电视观众根本不明白这是怎么一回事。尽管一片混乱，但我想我做得不错。那个星期，我收到了第一夫人芭芭拉·布什（Barbara Bush）寄来的明信片，上面写着：“狄维士10分，多纳休0分。”多年来，我一直支持共和党及其候选人，因此结识了老布什总统贤伉俪，她的明信片充分显露了她的善良。

化挫折为前进动力

新闻媒体的高度关注反而是有利的，既帮助我们认识了自己，也让别人认识了安利。此时，我们开始专心做出一些改变，解决一些造成误解的独立事件。我们制定了正式规定和标准，规范培训和营销人员的宣传资料，我们时常派公司代表出席营销人员的大会。营销人员只能使用符合标准的产品和行业文件。我们规范着营销人员的言论和文件，因为他们代表着公众眼中的安利。

这些与政府及媒体打交道的经验多数为负面的，也是安利为求生存所必须克服的挑战。这些挑战和以往相比更艰巨和困难，但我们得到的教训是一样的：流汗而不能流泪，坚忍，保持希望。早期的一些挑战似乎很大，例如创立航空事业时，机场还没有建设完成；我们的帆船在黑暗的深海中沉没；在一场纽崔莱座谈会上只有两个人出席。但与喷雾剂工厂被烧毁相比，这些都不算什么。而即使是那场火灾，也比不上美国联邦贸易委员会和加拿大国税局的威胁。

迈克·华莱士上门时，我们并没有认命地接受倒霉的命运。我们知道，凡是有梦想、敢于与众不同或尝试新事物的人总会招致批评。早期，我们希望安利成为家喻户晓的公司；后来，当安利在电视情景喜剧中被当作笑点招来廉价笑声时，我们索性把它视为安利名声远播的一环，然后继续创造更大的成功。凡是比主流超前太多的人，早晚都会引起批评者的注意。我们挺过风暴，继续前进。

此时，我们将挑战视为我们必须要克服或绕开的障碍。这使得我们更能充分地准备发展中的事业的下一篇章——安利将出发，去往全球各个角落。这或许是一项过于艰巨的挑战，最好想都不要想，但是没多久，一些世界上最不可能成为安利市场的地方都将接受安利。


狄维士的感悟

这些与政府及媒体打交道的经验多数为负面的，也是安利为求生存所必须克服的挑战。这些挑战和以往相比更艰巨和困难，但我们得到的教训是一样的：流汗而不能流泪，坚忍，保持希望。

凡是比主流超前太多的人，早晚都会引起批评者的注意。我们挺过风暴，继续前进。
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杰和我时常被人称赞有远见。如果真是这样，我们在1959年创办安利公司时或许就会预见到，想要自己创业的念头并不是安利的专利。1962年，我们越过国境到加拿大开拓事业，以及在近10年后在澳大利亚成立第一个海外分公司，安利一直在和美国情况极为相似的国家里运营。不久之后，每开拓一个新的国际市场，这个概念就变得更清晰一些：全世界各地的人们同样希望有机会自主创业。看到安利的标志旁附着日文或中文让我有些吃惊。第二次世界大战时，我曾在海外服役，返乡后则急于在我以为只有美国独享的自由中追求成功。今天，我们都明白，事情并非如此。我们所说的梦想无法被局限在国境之内，也无法用国籍来限制。

我们决定进军加拿大，将其作为第一项国际事业。我和杰当时很天真，认为在英语国家不必重新印制在美国使用的资料，但我们忘了加拿大有许多法语使用者，所以必须另外印制法语的资料和产品标签。我们原先打算在加拿大单独成立一家公司，只在加拿大境内运营，不进行跨国推荐，但是没过多久我们便明白，从头成立一家公司远比预想中更复杂。让营销人员的数量能够随着公司业务的发展而增长；我们去哪里开展业务，他们也会跟着去。日后的海外分公司都是新成立的公司，但我们同时也设计出一套系统，让营销人员在所有市场中都能进行推荐。

走向全球的第一步：澳大利亚

安利公司在创立的3年内便开始在加拿大开展经营活动，因为美国营销人员在加拿大有亲朋好友和商业关系，大家都想开拓新市场。埃达城距离密歇根州和加拿大安大略省的交界处只有240千米，除了魁北克以外并没有语言障碍，而且加拿大的经济、政府结构与文化都与美国很相似。因此，安利很快掌握了扩张机会，成为一家国际企业。相较之下，下一个动作才是迈出的一大步——横跨半个地球在澳大利亚开拓海外市场。当时有个笑话说，我们选择这么遥远的国家，万一第一家海外公司失败了，在美国本土也不会有人知道。这当然不是真的，不过说我们基于与加拿大相似的理由而选择了澳大利亚，也不完全正确。

事实是，我们并不是真的选择了澳大利亚，而是澳大利亚选择了我们。澳大利亚人常会抢注美国公司的名称，预想这些公司有一天会在澳大利亚开张营业。他们注册公司名称，生产几样产品，然后等待这家美国公司扩展到澳大利亚。因为澳大利亚人已拥有注册商标，外国公司必须买回自己的名称才能在澳大利亚经营，我们就遇到了这样的情况。一位澳大利亚人在当地注册了安利，甚至其他品牌的名称。他本身就是位直销从业者，他所销售的雅姿品牌也被他在澳大利亚注册独家使用。我们在澳大利亚的律师说，这种情况在那里早已司空见惯，他还有一份文件模板，只要签个名就可以把商标名称买回来。他对我说，我只需前往澳大利亚，跟那人谈好一个价格，然后在文件上签名即可。

因为我当时正好人在澳大利亚，便安排与他会面。他是个很好的人，我们聊得很融洽。我告诉他：“这里有一份文件，我们只需谈妥价钱即可。你和我都知道这一天总会来的，现在这一天已经到来，而你一直在等待它。所以，我来了。”谈判之后，我们谈妥了一个合理的价格，我给他开了一张支票，他在律师给我的文件上签了名。完成谈判后，抢注者问我们，他能否成为我们在澳大利亚的第一位营销人员。他一直从事直销业，手下还有一些很好的营销人员，所以我们接受了他的请求。由于他的直销事业已有一番规模，他实际上帮助安利获得了一个好的起点。

我们以为澳大利亚人可能不会接受“安利”这个美国名称，结果正好相反。澳大利亚人喜欢“美国”这个主题，他们喜欢来自美国的产品。我们想在澳大利亚制造产品，却发现澳大利亚人更喜欢在埃达城生产的。

第二代加入经营行列

早期海外拓展神速，因为营销人员会鼓励我们开拓他们拥有人脉的国家。我们时常听到营销人员问：“安利什么时候会在这个或那个国家扩展市场？”营销人员必须等安利先行在当地设立机构、进口产品、准备好书面资料、注册商标并且遵守当地法规，才能开始运作。

1973年，安利进入英国，这是另一个与美国语言相同、政治和经济制度相似的国家。1974年，安利进入了中国香港。我们于1975年进入德国，开启了之后10年开拓欧洲市场的历程。1979年，我们进入了日本，战后的日本受到了美国很大的影响。

现在有点难以想象当时我和杰只收拾简单的行囊便去环游世界的情形。年轻时，我记得美国是与世隔绝的。第二次世界大战开始之后，世界地图销量剧增，因为美国民众在报纸上读到发生在遥远国度的战役之后，想知道他们在新闻里看过和听过的陌生国家和城市在哪里。我在战时曾在南太平洋服役，我和杰后来也游遍了南美洲，所以当安利开始开拓海外市场时，至少我们自己已经对这个世界比较熟悉了。我现在明白，所有人生历练都可能为未来的成功种下种子。在那个时代，国际事业并不多见，所以我可以很自豪地说，我和杰的海外拓展跨出了早期的大胆一步。

20世纪80年代初，安利已进入十余个国际市场，海外拓展主要是前往营销人员认为他们的人脉有发展潜力、可以跨国界推荐营销人员、建立自己国际事业的国家和地区。80年代中期，安利开始进行策略性的海外拓展，在有多元文化和经济的国家和地区开拓市场。我们成立了一个部门，专门负责国际市场的运营，我的长子狄克被任命为这个新部门的主管。和狄维士与温安洛家族的其他子女一样，狄克已接受过培训，学习过安利事业运作的方方面面，在不同管理职位上历练了10年。狄克于1984年担任国际运营副总裁时，国际销售额约占全部销售额的5%。6年后他离开那个职位时，安利超过一半的销售额都来自海外。


狄维士的感悟

狄克的海外拓展部门有一组专门开发新市场的人员：他们具有进军一个国家或地区所需的各种专业知识，可以规划、执行与开发市场有关的所有法规、政府、翻译、物流、广告和营销工作，也开始与有兴趣的潜在营销人员举行会议。

这些市场开发会议通常规模庞大，有时出席者多达5 000人。我们永远无法预测究竟有多少人会回复邀请函，前来参加探索安利事业的开发会议。有一次，我对杰说：“每个人都认识某个地方的某个人，他们可以试着招募这些人。”这句话一点儿都没错。营销人员走遍世界各地去参与新市场开发，把他们在新市场上认识的人找来参加他们的第一次会议。国际推荐成为许多人事业迅速壮大的一种方式。



进军中国市场

狄克有一项策略性计划，就是对世界各国和地区进行排名，按开发难易程度排列：从最容易开发的，到挑战与风险最高的。狄克让我们有了更远大的构想，因为他告诉我们，安利可以维持核心事业原则，但同时也要调整事业模式，以应对不同地区的风俗习惯和法律、财务方面的要求。安利今天能在全球范围内取得成功，狄克真是一大功臣。

当时，进军中国是一项大挑战。根据中国政府要求，我们需要建立本地工厂，并根据新出台的法规，采用新的经营方法。负责开发中国市场的郑李锦芬（Eva Cheng）打电话给我，问：“我们现在该怎么办？”我请她去与相关政府部门沟通，表示安利打算留下来并遵守政府规定。我们必须在中国开设零售店铺并设计新方法，根据营销人员的事业规模给予奖励。我相信，安利事业对中国人有着强大的吸引力，他们也在努力追求自由创业的生活；我同时相信，安利的经商之道终有一天会被中国人所接受。时至今日，中国已成为安利最大的市场，当地的事业处于持续发展之中。

20世纪90年代，我和杰拍摄了一张照片，用于营销人员的宣传刊物之中。为了展现安利公司的全球化，我们站在一个大型地球仪的两侧拍下照片。现在，看到那幅照片挂在中国的办公室里，旁边是印有中文的广告牌，或者看到安利标志衬着上海的城市景观，我都会觉得妙不可言。

1990年，《福布斯》杂志有一篇讲述安利在日本的事业蒸蒸日上的报道，其中采访了一名成为营销人员的会计。“安利宣扬自己做老板的理念，在美国或许会受到嘲讽，”他说，“但在行事刻板的日本，却能吸引有意愿的群众，尤其是家庭主妇和在工作中受挫的上班族。这里没什么成功的机会，但在安利，我看到人们不断成功。”安利一直强调梦想——绝不放弃，不让别人偷走你的梦想。现在，许多日本人可以和世界各地的安利营销人员一样梦想着更好的生活。

自由企业生力军

今天，我的加油口号“你做得到”（You can do it!）已成为安利在世界各地使用的宣传语。在亚洲，这同样已经成为一句充满正能量的加油口号。在日本或中国，你都会听到营销人员在加油时喊：“你做得到！”他们也会请我在他们的书上写下“你做得到”。

安利进入俄罗斯时，我受邀从佛罗里达州的家中拨出电话，在一场600人的集会上说出：“你做得到！”现场的公司人员告诉我，那是他们参加过的气氛最热烈的一场会议。这些俄罗斯人对于能够自由经营事业以及为自己做点有意义的事而感到非常振奋。他们告诉我，与会者站在椅子上唱歌、欢呼，那种气氛简直像在看球赛，而不是在销售大会上！

当然，进入语言、文化和政体不同的国家并不简单，而是充满挑战。在一些亚洲市场，安利都是直销公司的先锋，在税务、法律和规范方面面临着不确定性。安利在中国的事业在开幕后又暂停，是因为要等候政府裁定事业模式是否合法。最后，安利可以继续经营。但不同于其他市场，我们必须调整运营模式，在店铺销售产品。

韩国政府对直销相当怀疑，并认为安利的进口造成了本国贸易赤字。但我们向韩国证明，安利可以成为其国内的一股正面力量，现在我们在韩国备受欢迎。有些照片上，一个运动场中坐满数千名韩国营销人员，他们在听我演讲，他们来参加是因为对创业机会感到振奋，我看到这些照片时非常感动。安利也进入了印度和泰国，调整了事业模式，设立了零售中心。现在，我在泰国、印度和中国看到现代化、闪亮的安利大楼向路人展示公司和产品的醒目标志时，实在感到不可思议。

对于我来说，20世纪90年代安利能够在一些东欧国家开拓市场，令我感到又惊又喜。安利在这些缺乏家庭和个人护理产品的国家设立了产品中心，许多人排队抢购我们供应的一切产品。

在匈牙利，第一年就有8.5万名营销人员加入我们。我记得当年去这些国家时，到处都是一片灰暗、萧条的景象，人们一脸严肃；他们没有什么物质享受和创业机遇。安利将机会和产品带给了这些人，为这个多年以来渴望自由的地区注入了一丝新的活力与希望。

20世纪90年代，我们也开发了巴西市场，开启了进一步扩张至其他南美国家的契机。我和杰很怀念这里，年轻时，在帆船沉没后，我们游遍了南美洲，当时怎么可能知道，我们有一天将经营一家国际公司，生产专为拉丁美洲研发的美容产品？

不论人们是居住在中国这个亚洲国家、危地马拉这个赤道以南的新兴国家还是澳大利亚这个位于南太平洋的工业国家，我们得到的经验是，世界各地的人们都有着一个共同点：梦想拥有美好的生活。就像《安利2011全球企业社会责任报告》所说的：“相信美好。”（Believe in Better.）让我欣慰的是，安利不但一直在全球保持着良好业绩，还会努力帮助人们实现梦想，为自己和家人及其社会和国家创造美好生活。

安利的“爱心手牵手”（One by One）关怀儿童活动自2003年开展以来已募集到超过1.9亿美元捐款，帮助了超过1 000万名儿童。仅在2012年，安利的营销人员与员工便在世界各地的慈善机构从事了超过20万小时的志愿活动。除了帮助人们，安利也在帮助我们所生活的地球。秉持着保护环境的传统，在安利运营的各个市场上，我们都在努力减少碳排放量、节约水资源、减少废弃物并保护动物栖息地。


狄维士的感悟

写下这些数字不是为夸耀什么，而是想强调我对安利公司的经营理念十分自豪。我和杰总结出的理念包括，相信可以凭借自身努力和才能致富，我们也通过帮助他人来传播此一理念。我很高兴看到这个四海通行的理念能创造出如此强大的成果。这是我永远保持乐观的另一个理由，因为我总是能在我遇到的人们身上看见好的一面。



一项提供机会给所有人的事业

20世纪80年代，当时我们的大部分事业都在美国，我们将安利公司总部设在了密歇根州埃达城。但在聘用了新的国际员工之后，他们说：“埃达城不是安利世界的核心，不管你们心里是不是这么想的。安利的展示中心遍布世界各地。如果你想知道哪里才是真正的核心，那就是中国，因为那里有我们最大的市场。”他们告诉我们，安利依然以美国为核心看待这项事业，因此没有看清它的规模。我们试着让埃达城保持其核心地位，多年来试着在埃达城制造各项产品，无视其成本高昂及不便利的缺点把产品运送到世界各地，纯粹是为了在埃达城进行生产和提供就业机会。后来，安利在印度建立了一座工厂，在泰国开设了新公司总部，在中国开始建设第二座工厂，在其他地方还有数项大型建设计划正在进行。来到埃达城的人们再也无法完全掌握安利的全貌，因为我们不再只立足于埃达城。

讲到这里，要回溯到密歇根州沙勒沃伊，我们将第一个理事会取名为“美国之路协会”，现在感觉似乎有些怪。在安利起步之初，我们向营销人员宣示远大的梦想，但其实我们压根不了解什么是真正的远大梦想，或是可能实现的远大梦想。

在那之后，世界变得小多了。以往看似无法打破的国境线和看似遥远的土地上的陌生人如今已拉近距离，也已变得更加熟悉。我们不断将包装和销售文件翻译成数十种不同语言，调配产品以适应不同国家的特殊口味，同时针对不同法规及文化背景作出调整。但不论安利今天去往什么地方，我们一直被这样提醒：全世界的人们都渴望自由，以及掌握机会利用自身才华及努力拼搏成功。

安利为所有人提供事业机会的简单信息已成为一种国际语言。我在世界各地站上大会的讲台时，尽管与会群众的容貌不同，但他们的热烈响应是一致的。有时，很难完全将50多年前埃达城这个小镇上的一家小公司与今天的数百万名安利营销人员联系在一起。

我相信我和杰受到了上天的眷顾，理由是，我们秉持着能够惠及全球所有人的原则创立了安利。我们的员工比我们更早了解到了这一点。埃达城不是安利世界的核心，安利的核心在世界各地。我还要加上一句：安利的机会也在世界各地。
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我最早创业时受到了励志演讲家的鼓舞，因此我努力鼓励数千名安利营销人员站到人群面前，鼓励大家不断追求成长，为他们加油、对他们说：“你做得到！”这已成为安利达到今日成就的一个关键。

创办飞行学校之后没多久，我和杰报名参加了卡内基课程。我们两人觉得，身为年轻的企业家和销售人员，应该学习如何谈话及有效沟通。那项课程提供了很好的经验，尤其是对我，它让我有了全新的信心去成为演讲者。指导员会很有技巧地指出需要改善的地方，但不会显得苛刻，他们也会营造积极的氛围，鼓励每位学员。

指导员告诉我，公开演讲的关键在于举例说明。要讲故事，最好是亲身体验。如果你讲述发生在自己身上的事，就不需要带便条，因为这就是你的亲身经历。因此，个人经历通常是最好的演讲题材。

卡内基课程也会教授演讲方法。首先，务必告诉听众你的演讲主题。我见过太多人在演讲时从未真正告诉大家他们到底在讲些什么。他们讲了一大堆，可是我想知道的是：“今天的主题是什么？我们要讨论些什么？这次演讲的重点是什么？”其次，要告诉听众为何要讨论这个主题，为什么这个主题这么重要？再次，举例说明演讲的重点。举例，举例，再举例！

之后，你需要一段开场白，例如一个笑话或招呼，最后是结语，通常是：“现在各位已听完我要告诉你们的话，我建议你们采取以下行动。”这些是我在卡内基课程中学到的基础技巧。事实上，我在数年后又去上了一次课，对举例说明的妙用更加深信不疑。

《销售美国》

在那之后不久，我受邀在芝加哥一场纽崔莱大会上向大约3 000人演讲。我遵照卡内基课程的做法，加入了举例说明。我的主题是“白热化”（White Heat）——如果你想成功，就要对于自己做的事热情如火。演讲结束后，我坐了下来，大家却站了起来，为我起立鼓掌。我以前的卡内基指导员也在听众当中，他走上前来赞扬了我。就在那天，我发现自己有演讲才华，于是我遵照这些方式，一直在发表演讲。

创办安利公司后不久，财务部门的一位女员工告诉我：“城里有个簿记员协会。我听过你演讲，不知道你愿不愿意对这个小团体做一次演讲？”这是第一次有人邀请我在安利与纽崔莱会议之外的场合演讲。我问她，她想要我谈些什么，她说什么都可以。我就说：“这么办吧，我要谈谈美国积极的一面。现在的社会上充斥着太多的负面情绪。”

我开始构思要向这个小团体讲些什么，便随手记下了安利事业成长初期中发生的美好事情。我演讲《销售美国》次数越多，便会引发越多的人响应。我在美国各地向数千人做了《销售美国》的演讲。我在印第安纳波利斯市“美国未来的农民”（Future Farmers of America）大会上的演讲被录制下来，后来更制成了唱片，以专辑形式在20世纪60年代出售。这张唱片获得了自由基金会颁发的“亚历山大·汉密尔顿经济教育奖”（Alexander Hamilton Award for Economic Education）。

《销售美国》是我公开演讲生涯的开端，也是我吸引安利与纽崔莱以外的听众的第一场演讲。我收到了越来越多的演讲邀约，在许多所中学和大学的毕业典礼上演讲，也会去商业俱乐部。这些演讲对早期的安利起到了很好的宣传作用。我不断发表新的演讲，大多是在安利会议上，但也有一些是为了传达信息给一般民众。其中一些演讲——包括《行动、态度和环境》以及《四个阶段》，我曾向世界各地的安利听众发表过。它们都是不错的基本演讲。

我有一次还与福特总统分享过《四个阶段》。这次演讲涵盖了组织发展的四个阶段：建立、管理、防御和指责。福特在担任大急流城众议员时，我就认识他了。有一天，我到白宫的椭圆形办公室拜访他，被告知我有10分钟时间可以和他聊天。

聊天时，我说：“你知道吗，这个地方已经进入了第四个阶段。”

他说：“你说的第四个阶段是什么意思？”

我说：“第四个阶段就是指责阶段，每个人都为了问题而互相指责。这个地方听起来就是这样的。”

福特总统说：“我也这么觉得，再给我讲讲其他阶段吧。”

我说：“我没有时间了。他们只给我10分钟，我一定要遵守规定。”

他说：“我想听完其他部分。”

因此，现在我可以说，我曾经向一位尊贵的听众发表《四个阶段》演讲，这位听众就是美国总统。他非常赞同我在演讲中表达的观点，并认为应该让美国回到第一个阶段，思考该如何建设，而不是争功诿过。

用自身经验启发听众

向美国总统发表演讲或者为全国听众录制一场演讲都属于特例。我的演讲大多只是为了鼓励安利营销人员，尤其是在他们创业早期。早期的这类演讲主题包括《不流汗就流泪》，我会告诉听众：“你们在这项事业中面临一个选择：流汗还是流泪。”我向他们讲述我和杰创业时的各种故事，其中有的尝试成功了，有的则没有，但关键在于，我们在不断努力。这虽是场简单的演讲，却依然不失为一场好演讲，有的人告诉我，他们还会放录音带来重温。

我因演讲脱稿而出名。我可能会从西装口袋里掏出一张纸条，上面随手记着几个重点，不过这些纸条只是用来提醒自己演讲主题以及一些用来举例的故事的。我遵照简单的卡内基方法，因为用的是自己的故事，只凭记忆就可以讲出。举例来说，我第一次发表《不流汗就流泪》的演讲时，演讲的内容基本上就是我的回忆。那场演讲中充满了我自己的亲身经历，我一开始就对听众说：“今晚我要向各位谈谈安利是如何一路走来的。”

我不需要成为某个领域内的专家，便可以成为一名有效率的演讲者，可是有时候，特定领域内的专业知识确实可以促成一次好的演讲。我利用当水手的经验写出了以《四道风》为主题的演讲。风从哪里来以及风如何影响我们，是大家都有兴趣听的。因此，即便忘掉了演讲的细节，人们还是会记住“四道风”的事例以及他们可以采取的行动。

我可以轻易重复这场演讲，因为我只需回想在航行时遇到的风就行了。旅程刚开始时，刮着对我们不利的北风。当人们说到他们为何无法成功或者抱怨情况不利时，就如同正在对抗可能刮进人生、让自己动弹不得的寒冷北风。东风则预告着不久后可能出现坏天气。我们可能在事业上面对必须处理的不确定性，但这可以让我们向前看并做好准备，就好像在生活中，我们看到黑暗的天色，就会带件外套和一把伞一样。另外，你要提防南风，它会骗人。它会诱使你相信自己做得很好，让你对事情的进展感到很满意，因而放松警惕，你便不再具有积极性了。事业落后时，你就该寻求西风了。西风是最好的，可以让天气稳定，而且非常和煦。有了这道风的吹拂，我们便可以昂首阔步，在短时间内获得长足的发展。此时，你要对自己的事业进行建设性的检讨，努力招募人员并拓展事业。

听众在听讲时可以想象一艘帆船，几乎可以感受到风；他们可以把自己及其事业放进画面里，然后评估自己遇到的是什么风。这些年来，这场演讲已成为营销人员的最爱。

当然，随着安利在世界各地扩张，我发现通过口译向国际观众发表演讲时需要稍微改变一下方法，演讲过程变得困难了许多。我得到的第一个教训是：不要讲笑话，因为口译很少能准确传达笑点。我第一次在英语非母语的国家讲笑话时，听众完全没有反应。在通常情况下会引得听众哄堂大笑的笑话，在英语非母语的国家却会满屋鸦雀无声。

在外国演讲时，我也会避免牵扯到政治内容，因为我不是在自己的国家，安利也没有授权让我表达自己的意见。所以，我会找其他内容来讲。

在中国演讲时，我有一次谈到该如何克服反对或拒绝安利的反应，并就如何应对反对提出建议，因为在人生和销售经历中，我们都可能遇到人们的反对。我以自己的心脏移植手术为例。当时我71岁，大约有30位医生和不少移植中心都收到过我的医疗记录，一开始，每一家机构都拒绝了我，但最终有一名医生答应了。虽然概率不大，但我们坚持了下去，直至找到那位医生，因此，我确实对拒绝深有感触。在事业方面，我们有时也会面对很不利的情况，但当你找到那一个人，你的事业就能延续下去。对我个人来说，是我的生命延续了下去。有一次我甚至举起了心脏移植手术后必须服用的预防身体排斥的药，对听众说：“很抱歉，我没有抗排斥药可以帮你们克服事业中吃到的闭门羹。你们必须坚持下去，像我一样，直到找到一个认同你的理想并积极地回应你的人。”


狄维士的感悟

回顾我的一些演讲，我可以分析出它们如何说明了安利的成功原因，以及安利事业的真谛是什么。我相信它们让营销人员们了解了创业的本质，以及创业者所背负的使命和目的不只是销售产品及囤积财富。没错，我的演讲核心就是鼓励和加油。但我也了解到，我必须通过演讲来定义我们的事业，清楚我们真正的使命。



让所有人拥有自己的事业

安利是帮助他人的事业。我们有雅姿、纽崔莱以及其他各种产品，它们是人们通过经营安利来赚钱的工具，但这项事业的真正魔力在于帮助人们过上更好、更富裕的生活。这一直是安利关注的焦点。安利营销人员正是通过销售产品取得了成就，他们的目标十分明确。安利的创业理念，是要让所有人拥有自己的事业。我和杰的目标是拥有自己的事业，我们也认为全世界的人们都想拥有自己的事业，我们一直认为这是成功的基本动力。人们时常对我的话感到惊讶：安利是一项资产，一项他们可以拥有及经营的事业。”

安利提供给营销人员更好的产品和崭新的经营方式，永远都在丰富人们的生活。在对美国联邦贸易委员会一案作出裁决之后，一名法官对我说：“安利是继超市之后我看到的最具有营销潜力的全新方式。这是除了商店之外我所见过的唯一的新事物。”传统的挨家挨户推销的方式源远流长，甚至可以追溯到我祖辈之前。但是这种直销模式是全新的，今天回顾起来，我们比创业之初更加明白，它提供了世上少有的机会，可以让人们白手起家，累积可观的收入。

安利成功以后，格雷斯集团（W. R. Grace & Company）和我们取得了联系，该公司拥有一家大型化学公司、一家航空公司和一家大型海运公司。他们正想开展多元化经营及扩张，也考虑到了直销事业，就表示了收购安利的意向。那时，我们只是一家小肥皂公司，生产一些家庭用品。格雷斯集团的两名主管要求跟我们商谈收购的可能性。我和杰无意出售安利，但决定听听他们要说些什么，部分原因是好奇安利公司在潜在买家眼中的价值。他们开出了一个价码，但我们告诉他们，安利是不卖的。这两位主管说，公司仍然打算扩张，在辛辛那提有一家工厂可以生产同类产品，格雷斯家用产品公司也已成立。

“如果你们不想出售公司，”他们说，“我们就会启用格雷斯家用产品来与你们竞争。”

那时，我对他们说：“好极了！如果你们想这么做，就去做吧。我会给你们一份安利创业资料，里面附有完整的销售计划。你们遵照计划去做的话可能会做得不错。如果你们要做，我希望你们马上就去做。”

他们果真成立了格雷斯家用产品公司，但我丝毫不以为意。数年后，在缅因州巴尔港，我碰巧遇到了彼得·格雷斯（Peter Grace），在此之前我从未和他打过照面，但我认出了他，自我介绍说我是安利公司的老板之一。我问：“你们的格雷斯家用产品公司经营得如何？”

他说：“你明明知道。”

我告诉他，我真不知道，因为我没有注意这家公司。他告诉我，他们已经关闭了这家公司。我说：“我不明白。我给了你们主管一本手册和一份安利创业资料。里面写得一清二楚。你们只需要照做就好了。”

他趋身向前，戳了戳我的胸口：“年轻人，你故意删掉了一些东西！”

全心帮助别人，就是成功的第一步

在拉斯维加斯召开的安利50周年庆祝大会上，我在演讲中提到了这个故事，我对营销人员们说：“今天，我要告诉大家我们在创业资料中删掉了什么。假如你们把它从你们的创业资料中删掉，或者从你们的事业中拿掉，你们的整项事业都会失败。彼得·格雷斯认为我们故意从创业资料中删掉的东西，却恰恰是我们永远都无法放进去的，那就是助人自助，生生不息的信念。你可以通过帮助他人而取得成功。”

“这确实是老生常谈，但的确是这项事业的经营方式。”

我们明白，安利其实是丰盛人生的事业。我最受欢迎的演讲之一是《丰盛人生者》（Life Enrichers），那是我在1989年发表的，当时我读了沃尔特·迪士尼（Walt Disney）所写的文章并深受感动。当时我正搭乘飞机准备前往加州，心想自己应该构思一场新演讲，就在那时读到了迪士尼先生的一句话。他写道，世界上有三种人——“水井投毒者”（well-poisoners），总是批评别人的努力和想法；“草坪除草者”（lawn-mowers），努力工作、纳税和做家务的善良公民，但永远不会离开自家院子去帮助别人；还有“改善人生者”（life-enhancers），通过帮助之举或鼓励的话语去丰富他人人生的人。我想说：“哇！这种人说的正是安利人。”我更喜欢“丰盛人生者”（life enrichers）这个词，也把它用在了我的演讲里，并用迪士尼先生的例子来证明，并一直公开表明这些概念来自于他。

直到今日，我仍然为安利事业的核心就是成为丰盛人生者而感动。产品销售固然重要，但真正重要的是通过销售产品，人们能赚取更多金钱来改善生活，同时有机会改善他人的生活。推荐他人加入这项事业，进而可以销售产品并带领更多人加入这项事业，所有愿意从事这项工作的人都能丰富人生。他们的整个人生都得到了改变，不仅是因为销售安利产品而赚了钱，更是因为和积极的人们进入了一个新环境，这些人想的是该如何帮助他人，丰盛他们的人生。

丰盛人生的概念正是安利事业的基础。有好几年的时间，“丰盛人生者”是我在安利大会上的主要演讲，但实际上，我也对许多安利以外的听众讲过它。我对丰盛人生的概念很有热情，想要尽可能鼓励大众，因为他们都有可能成为丰盛人生者。直到今日，我还会写信给本地报纸报道的做出自发性善举的人们，我相信他们也是“丰盛人生者”。


狄维士的感悟

直到今日，我仍然为安利事业的核心就是成为丰盛人生者而感动。产品销售固然重要，但真正重要的是通过销售产品，人们能赚取更多金钱来改善生活，同时有机会改善他人的生活。推荐他人加入这项事业，进而可以销售产品并带领更多人加入这项事业，所有愿意从事这项工作的人都能丰富人生。他们的整个人生都得到了改变，不仅是因为销售安利产品而赚了钱，更是因为和积极的人们进入了一个新环境，这些人想的是该如何帮助他人，丰盛他们的人生。



丰盛人生从自己做起

从20世纪50年代初期，我在芝加哥的纽崔莱大会上发表了《白热化》演讲，之后是《销售美国》《不流汗就流泪》以及其他在世界各地发表过的演讲，我相信它们已经发挥了关键性作用，不仅帮助安利营销人员实现了梦想，同时也帮助他们理解了“创业家”和“自由创业”的价值以及他们要丰盛人生的责任。这些年来，这些演讲对于安利获得成功的重要性不亚于开发新产品、建立工厂与管理公司。演讲中的许多层面都适用于一家成功的企业。可是只有我们能让人们相信安利，尤其是早期的安利，以及他们自己，这一切才会成真。早年的那些努力如今已触及全世界。我们的影响范围能够如此之大，正是源于鼓励更多的人加入安利事业，从而丰盛自己、子女、家人和朋友们的人生。

很多时候，我受邀演讲时都会问：“你们希望我讲些什么？”我时常会听到这样的答案：“就是鼓励和启发我们！我们不介意你讲的内容是什么。对我们发表一场励志演讲就够了。”


狄维士的感悟

不管是在事业还是人生中，人们都想要也需要被鼓励和启发，这种鼓励是安利成功的关键之一。我觉得如果许多企业或组织的领导者愿意站起来传达正面信息，它们可以获得更大的成就，不管这些信息来自经验还是内心，当然，还要再加上许多令人难忘的实例。
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我很高兴拥有奥兰多魔术队，但我从未刻意计划买下一支篮球队或是任何职业球队。这个机会是在一种复杂的情况中自己找上门来的。在1991年买下魔术队之前，我本来在为成为奥兰多一支新成立的美国职棒大联盟（MLB）球队的老板而洽谈。当时大联盟想增加球队数目，而急速发展的佛罗里达州一支球队都没有。但到后来，大联盟决定把新成立的马林鱼队（Marlins）设在迈阿密，而不是奥兰多。在竞标棒球队失败数月后，我得知奥兰多魔术队的老板有意将其转手。我们全家考虑了一下，虽然起初我们其实对棒球更有兴趣，最终却认为篮球或许是更好的选择。我们冬季都待在佛罗里达州，那时正是篮球赛季，而在棒球赛季时，我们大多待在密歇根州。何况篮球是室内运动，比赛不会因为天气恶劣而被迫延期或取消。

因此，我们最后买下了一支篮球队，迄今已拥有这支球队超过20年。回想年轻时花了那么多时间练习投篮以及为中学篮球队热烈加油，我必须坦承，买下篮球队并不是出于财务考虑，而是觉得这一定会很有趣。职业球队通常不是很赚钱的事业，最大的好处在于，拥有球队成为一项家族事务，让海伦和我与我们的子女和孙辈有了共同的兴趣。魔术队的比赛成了我们家族的一大集体活动，也是祖孙三代共享的经历。我永远不会忘记球队第一次打进季后赛的情景。魔术队是一支新球队，当时从未打过季后赛，体育媒体并不太看好他们。我们没能打进决赛，但季后赛让球队凝聚起了力量，期待魔术队成为NBA冠军队伍，对我们家族来说是一件很令人兴奋和受鼓舞的事。

扮演好“老板”角色

我现在了解，也必须承认，只是知道这支职业篮球队属于狄维士家族，对我来说就是一个乐趣。我享受到了商业人士通常无法享受的童年快乐。孩子们也很喜欢，他们真的会注意球队的表现，并参与如何成功经营球队的决策过程。在家族聚会时，魔术队往往是聊天的主题。我们也很高兴，自从买下球队后，魔术队有一半时间都能打进季后赛。球队的长期成绩记录也很好，并且很幸运地得到了一些优秀的球员，例如沙奎尔·奥尼尔（Shaquille O'Neal）和德怀特·霍华德（Dwight Howard）。

我得到的初期经验之一是，大家期待球队老板与球员们互动。大多数新老板的问题之一是，他们无法分辨自己和教练的角色有何差别。许多老板想待在球员更衣室里当教练。起初，我想：“我要向球队鼓劲和训话，他们现在正好需要这个。”但我没过多久便明白了那不是我的而是教练的角色。我稍稍越了界，必须努力不多管闲事。买下球队早期，我会在球赛开始前去球员更衣室，留下来参加球队会议，发表训话，教练心里可能会想：“我们要去比赛了，这家伙为什么要在球员应该记住战术的时候向我们训话？”后来，教练向我稍微提了一下这件事。身为球队老板，我也要学习掌握分寸。

我的责任是雇用教练，让他好好行使教练的职责。人各有所长，没有一个团队或任何组织的成员可以包揽全部角色。我或许有能力领导和激励安利营销人员和员工，可是我必须承认，我还不够格担任职业篮球队教练。

教练也会犯错，但他们在比赛时必须在瞬间作出决策。你我在观看球赛时，教练正在苦思要打什么战术、下一场要派哪个球员上场、哪个球员表现不好是因为他需要下场休息等问题。有几次我们输掉了比赛，我给教练打电话说，我想向队员们讲话，向他们保证老板以他们为荣，因为我觉得，有时球员们需要直接听到老板说对他们有信心。

作为球队老板，我希望对球员们发挥正面的影响力，尤其是那些在一夜间拥有了名声和财富的青少年球员。我或许永远都不会知道我的话是否造成了影响，但我依然努力地尝试着。海伦和我会在赛季开始前邀请队员到家里来吃晚餐，我会利用这种年度聚餐的特别场合和他们说说话。因为最近比较难安排时间，现在我们会去奥兰多，在那里和队员们吃饭，不一定是午餐或晚餐，抽得出时间就可以。

首先，球队每年都有新球员或者几位新教练加入，我希望他们能认识我，并了解我为何关心球队。如果他们有任何问题，我们可以一起讨论。我也会向他们讲一点我的家族历史，分享我们买下球队的理由：希望成为队员们正面的影响力，协助他们拥有更加成功与均衡的生活。

其次，我会与球员和教练们谈论金钱及存款的重要性。球员能赚进很多钱，但能赚钱的时间其实很有限。作为职业篮球选手，不论你的体能状况多么好，或者多么妥善地照顾自己，一旦过了40岁，你差不多就得退出球赛了。身体总会让你失望。因此，如果想好好过完下半生，就必须为退休那天的到来做好经济上的准备。如果量入为出的话，一年的收入已足够生活、储蓄和投资了。我鼓励球员们想清楚，现在正是储蓄和投资的时机，并应规划慈善捐赠和存钱缴税。我也鼓励他们聘请投资专家，找个好的财务顾问为他们打理这些事务。不然的话，他们可能在10年后突然惊醒：“我的钱都花到哪儿去了？”

我为球队讲的第三件事是行为作风。我曾看过报道，某球员惹上了毒品或酒精之类的麻烦，他们的运动生涯也被毁了。我说：“你们也许听过上千遍职业球员生涯能被多么快地毁掉的警告。职业球员的处境并不容易，你们是球星，总会有人用语言或其他方式攻击你们。身为运动员、拥有竞技的心态，你们可能会本能地用语言或肢体进行反击，你们的职业生涯在那一瞬间就完蛋了。你们打了人，不管是砸了一瓶啤酒还是什么，只是一瞬间，就会被媒体曝光。你们也许会坐牢，或者因酒驾被捕，你们的才华和投入NBA运动生涯的努力就毁于一旦了。”

我进行这场小型演讲时，球员们都很有礼貌，也很专注。我事前告诉他们：“我只讲三个重点，所以不要担心，这不会是长篇演讲。”

我们会聊天，有时他们也会发表意见，有时则不会，但我是一定会讲话的。我拥有这支球队的时间已久，至少明白什么对球员们重要或者有帮助。球员们可以选择是否要听一个老人告诉他们该如何管理人生和金钱，但当他们的罚球和投篮失去准头、没有得到续约、钱又花光了的时候，我不希望他们想不通：“我可是个大人物。怎么会变成这样？”

痛苦决定：交易球员

我记得我们交易走的第一个球员是斯科特·斯基尔斯（Scott Skiles）。海伦觉得万分抱歉，于是给他写了一封短信，里面说：“我希望有一天你能以教练的身份重新归队。”她对我说：“我们不能让他就这么离开。他一直在付出110%的努力。我得写张字条给他才行。”当然，在NBA历练了这么多年，她也明白，不可能在每个球员离开时都写字条给他们。可是，我们依然绝对尊重球员，我想这也是魔术队被评为最值得拥有的NBA球队之一的原因。


狄维士的感悟

魔术队也成了安利的绝佳公关和营销利器。安利中心的球赛被转播到了200多个国家和地区。谁知道会有多少人在收看？或许几千万人？营销人员可以说：“这是我们公司的球队。”安利公司的一名创办人拥有一支球队，这让我们许多人有了一种满足感。



建立对社区的认同感

你无法想象，说某件事物“是我们的，我们拥有它”是多么有力量的一句话。最近，我一直在思考“所有权”的重要性。多年来，我担任着大急流城附近的大溪谷州立大学（Grand Valley State University）董事会的董事，并给这所大学捐款。我们的社区看着这个高等教育机构由50年前创立时的4栋小型建筑发展成为有两个校区和将近2.5万名在读生的大学。

有人问我，我们是如何让这么多人来大溪谷州立大学就读的？这个地区没有多少校友。为什么有1 500人年年买票来参加募捐餐会，而会上连一名外来的演讲者都没有，人们只是向支持大溪谷州立大学的本地人士致敬而已？我想，有一部分答案在于，它已成为“我们的学校”——设立在社区内，并在地方捐款者的支持下发展。本地社区成员有了设立新州立大学的构想，并神奇地让大众接受了它，从此建立了一所可被称为“我们的大学”的地方大学。

有时，地方大学会和社区产生摩擦，比如学校不必缴纳房地产税所导致的紧张关系，或是学生行为不良引发的事故，或是纳税人必须负担的额外的警力或防火成本。但在这里，小区居民以支持大溪谷州立大学为自豪，甚至称之为“我们的学校”。我曾获颁荣誉博士学位，所以我也称大溪谷州立大学为“我的大学”。我们的学校、我们的教会这种观念，也就是对自己参与或尊敬的事业的归属感，应该成为文化的重要部分。

当人们把大急流城视为自己的城市，便会有不同的感受，甚至连开车方式也会有所不同，我们更能克制自己。如果你认为这是你的城市，在街上跟陌生人打招呼时，你会说：“欢迎来到大急流城！”因为这是“我的城市”，是“我们的城市”。人们自觉拥有某项事物的感受，会让现状大大改观。

我认为这也是安利公司的与众不同之处。安利的每一位营销人员都可以说：“这是我的事业。”这种“我们”的概念是一股强大的动力，只要有可能，我们必须竭尽全力。

“我们的城市”

最近谈到的“我们的”这一概念，或许是我享受成为球队老板的感觉以及明白所有球迷和我都可以说出这是“我们的球队”的原因。我对能拥有一项事业感到很自豪，更令我自豪的是，我知道全球有多少安利营销人员都能说出这样的话——“这是我们的事业：我们拥有它，投资于它，参与其中，决定如何经营，并与家人分享它的成就”。这正是海伦和我支持大急流城城区发展的原因。大急流城是“我们的城市”！我们觉得自己对本地的生活质量和持续发展负有责任。我想居住在一个可以丰盛生命的社区里，这是我一生的志向。

我也很高兴能够对奥兰多的社区产生影响。我们拥有城里唯一的大联盟球队。奥兰多市政府和安利密切合作，协助兴建一座体育馆，是因为他们知道球队需要一座新场馆。这座城市为安利着想，安利也就试着善待奥兰多。安利和球员们回馈社区，包括给中佛罗里达大学（University of Central Florida）的赞助计划和对年轻运动员的赞助计划，球员也会去医院探望生病的孩子。我认为，与本地年轻人的互动可以让这些球员感受到更大的自我价值——随着与孩子们建立起关系，他们也建立起了自尊心。我们为球员们的参与而感到骄傲。


狄维士的感悟

对我来说，魔术队是我人生中的一个“为什么”的问题。为什么我能得到买下一支篮球队的机会？为什么我会接受？或许是因为我有这个能力去帮助年轻人过更好的生活，又或者是因为我有机会在奥兰多的社区内造成积极的影响。拥有一支NBA球队教会并提醒着我在人生中发现的许多重要原则：认识拥有的价值，为社区奉献，与家人分享，对年轻人进行教育，还有获胜的喜悦。20多年后回顾得到买下球队的机会时我才明白，当时我其实不知道，我决定的不只是买下一支篮球队这样简单的事，还有许多更重要的事。
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今天，我们似乎生活在一个对名声与财富趋之若鹜的社会中。我无法否认，我已累积起一笔财富和一定程度的名声，可是我得到的财富与名气从来都不是我的目标，而是我终身工作与持续创造独特机会的成果。

我真的不清楚我是在什么时候成为百万富翁的，这或许是因为我和杰时常将大笔资金重新投入事业，尤其是在创业初期，因此自己的收入其实很少。可是有一天，你睡醒后会说：“哇！这家公司已经值好多钱了。”那种感觉与我个人有了很多钱不同。我记得本地大学校长来邀请我捐款的时候，我对他说：“我没有那么多钱。”

他说：“可是你有一家大公司。”

“我们确实有一家大公司，”我说，“但我个人没有那么多钱可以捐赠。有一天会的，而现在我们正在将大笔资金重新投入公司。”我们并没有从公司的资金中拿走很多，所以我才会对奥兰多魔术队的队员们说：“如果你们赚了钱就拿去享乐，那么有一天你们会问：‘这是怎么回事？我的钱呢？’”

对我和杰来说，最初必须对公司负起的责任是发薪水。企业界最常见的失败就是无法支付员工薪水。发薪水可不是一项微小的责任：你得有钱才发得出。

当我和杰开车翻越埃达城附近的山丘，俯视安利园区里的工厂、办公室和仓库时，我们会说：“这真的很了不起，对吧？”有一次，我问杰：“你在这座山上时有什么感觉？”他说：“我有点惊讶，可是不会花很多时间感叹。我一心想着该怎么把它做得更大。”这是我和杰一直在讨论的——如何把事业做得更大更强？公司的规模和价值并不重要，重要的问题是：如何使其壮大？如何与更多人分享希望与盈利的观念？如何激励整个世界，让人们知道每个人是多么有价值？

这才是安利事业的真谛——帮助他人获得成就、改善生活。信仰、希望、认同与回报，这些都是安利事业的代表特质。我和杰成长于大萧条时期，还参与了一场战争，这些让我们不断地思考“价值”与“行为”的意义。帮助他人的伦理观在如今的某些时候已渐淡薄，人们不像以前那样乐于助人。“谁在乎其他人？只要我得到自己的一份就够了。”安利事业中向来不存在这种态度，我们的重点在“他人身上”。

妥善运用金钱

在创业早期，我和杰会邀请安利营销人员到家里来，我俩是邻居。我和杰的住宅绝对称不上豪宅，与今天的许多住宅相比可能又小又平凡，但我们十分自豪。我和杰的住宅就盖在山丘上一块林木茂密的土地上，在那儿可以俯瞰河流。一些营销人员对我们的房子啧啧称奇，不过，房子是大是小其实不重要，重要的是，公司创办人邀请他们来家里做客。我们是在向营销人员表达感谢，而并非想要炫富。

我和杰从来不认为自己是有钱人或很了不起，也不会假装如此。我们开的车很普通。杰的父亲经营普利茅斯和迪索托汽车，这些车就是我们的选择。直到事业颇有进展之后，我才买了一辆凯迪拉克。我和杰成为百万富翁，是因为一心一意要帮助营销人员赚钱。我们不断将资金重新投入公司，所以在很长一段时间里，我们的收入并不多。就像我在前面说过的，我们并没有从公司的资金中拿走很多。

回首往事，我明白我和杰极力尽到了对员工和营销人员的责任。安利要养活数千人，我无法想象如果安利失败、让很多人陷入险境的情形。这种责任对两个年轻人来说可谓重大。况且，我不认为我们两人可以面对安利公司失败的可能性。因为对我和杰来说，安利不只是一项事业。安利是我们的理想、骄傲和喜悦，它证实了我们自由创业的理念确实可行。我们考虑的是家庭、子女、学校和储蓄——存钱和有一笔预算。我们总会将1/10的收入捐给慈善机构和教会。

在孩子成长的过程中，我会时常与他们讨论金钱，谈论与财富相伴的一些可能的陷阱。他们现在都已成年，但我们依然会讨论这方面的事。孩子们都能很好地承担财富带来的责任。当你拥有财富时，就有了许多选项；而你贫穷时，就不会有太多选项。因此，当孩子向你要钱时，你说你没有，那就没得谈了。但在我家，当孩子对我们说：“给我买辆车行吗？”我们会讨论一定买或坚决不买的理由，还会问他们应该买新车还是旧车。“我们买不起”这个选项根本不在考虑之列。

宠坏孩子很容易，但老实说，我不认为我的孩子们被宠坏了。虽然孩子们拥有大笔财富，但我不担心他们乱花钱。我知道有的孩子不会理智地利用家庭财富，而会作出糟糕的决策。这种情形或许会发生在那些只会伸手拿钱却不懂该如何赚钱的孩子、永远不必去工作赚钱的孩子或者从来不被期待自己赚钱的孩子身上。我希望我的孩子们会去工作。他们都选择在安利工作了一段时间，从工厂、仓库到行政办公室进行轮流体验。他们学习安利运作的基础，成为部门成员，熟悉这项事业。我的孩子们并没有被强迫工作，但他们都明白工作是人生中重要的环节，也很乐意去做。我们还在附近买了一栋避暑小屋，好让他们在学校放假时能在埃达城工作。他们每天早上开车上班，就像其他孩子在暑假时打工赚钱一样。

这种工作伦理被完整地传给了我们的孙辈，他们在年满16岁之后可加入“家族协会”（Family Assembly），接触到各项家族事业的利益。他们要等到25岁时才有投票权，不过他们可以开始参与、学习以及表达意见。我们有一项明确的流程，尊重他们、教导他们责任感，同时帮助他们了解工作的价值。

在积累了财富以后，你必须决定其价值以及分配方法。我和海伦结婚之初，她建议将1/10的收入存起来，而不是等着看能“剩下”多少可捐。我们不仅做到了，而且做得比建议的更好。那笔钱现在存在基金会里，我们可以用很明确的方法规划捐款，并预备好资金，等哪个机构或项目寻求资金支持时，便不必再“从口袋里掏钱出来”，我认为，这让海伦和我能更慷慨地开展公益事业。

此时，你总会遇到一个问题：“我应该拥有这么多财富吗？”在这方面，我觉得是因为上天分配给我们一些钱以作享乐之用，一些钱去体验世界，另一些钱去投资以扶持经济增长和创造就业机会，当然，还有一些钱去与那些有困难的人分享，并不是因为我们比较优秀或是有权得到更多钱，我们只是被委托管理这笔钱，所以要格外负责。你要确定个人消费不会凌驾于慈善捐款之上。在你掌握了留出部分捐赠金额的预算流程之后，剩下的金钱便可用在任何地方，包括购买房产、飞机或游艇。你当然可以说，你并不需要这些东西，可以再多捐一点。这没错，可如果你持这种想法，那么除了坐公交车之外就什么事都做不成了。

但是，如果你“热爱金钱”，那么你或许根本不该拥有财富。

我曾买过一架大型直升机，但在仔细考虑后，我说：“我不需要它。它太大又太吵了。”它对我来说过度了，我对于花太多钱在并不真正需要甚至不是非常想要的东西上感到很内疚。于是，我卖掉了它（奇怪的是，我还赚了一些钱）。

当你有几乎花不尽的财富时，必须用大多数人永远不必考虑的方式去决定做或不做某些事，因此你要克制膨胀的自我，克制“炫富”的欲望。我觉得买下那架大型直升机是不对的，因此我着手解决了这一问题。没错，今天我依然会搭乘私人飞机和直升机，但这些举动绝对不会影响我捐赠的慷慨度。


狄维士的感悟

然而，我和杰最终达到了负担得起各种事物的水平。那么，我为什么不买比现有的更大的房子、游艇或飞机呢？有时我也会问自己这些问题，答案可能是尽管去买，也可能是我没有理由买。有时候，更大的飞机、房子或游艇未必有更多功能。不过，你总会走上成功的台阶，因此必须决定为何要做或者不做某些事。如果有额外的钱，我们可以有其他选择，比如多捐一点给慈善机构，或者多存一点、多投资一点（这是一种资助商业创意和使他人成功的方式）。



化负面宣传为正面力量

和必须开始决定如何处理财富一样，我同时也必须学习该如何处理日益彰显的个人名声。当安利公司的成功逐渐广为人知、越来越多的外部团体邀请我去演讲时，我非常感激他们的赏识。在创业之初，我们受尽嘲弄，经受了各种骂名。医学界对我们销售的维生素的态度尤为刻薄，一些医生研究过营养方面的议题（一名医生告诉过我，不过是皮毛而已），但当时的大多数医生尚未认真看待维生素和矿物质的健康辅助作用。安利甚至被联邦贸易委员会起诉，被污蔑为老鼠会，后来才慢慢得到认同。

最后，我们听到的不再是批评，有媒体开始报道我们，这是因为安利做的事让人们的生活得到了改善。即便是联邦贸易委员会官司的负面影响也变成了正面力量，因为安利公司的合法性从此获得了证明。我和杰受邀加入越来越多公司的董事会，这些董事会的成员尊重我们，倾听我们的意见。企业界人士对我和杰的看法很着迷。

有一次，我在密歇根州米德兰（Midland）的陶氏化学公司（Dow Chemical）的活动上发表了《人类的原料福祉》（Man's Material Welfare）演讲。这次演讲旨在说明人类如何利用原料制造产品在自由市场上销售以获取财富。这家大型国际企业也想倡导自由与自由创业，便利用我的演讲作为员工培训的教材。人们不再一味忽视安利，转而向安利事业请教和学习。随着安利在世界各地的发展，我们逐渐得到认同，人们甚至会对安利所做的事感到惊讶，在自由土地上为所有人带来自由创业机会的信息也流传开来。

安利和身为共同创办人的我的知名度与日俱增，并没有给我带来任何不同。我和杰对我们做的事感到很开心，也很高兴看到事业的发展、越来越多的人受到吸引。成为名人意味着人们对你的看法会发生改变，有人会对你更感兴趣，有人则不会在乎。我们发现，关注安利的人通常是对创业，尤其是开创独特的事业有兴趣的人。安利的销售计划所取得的成绩让人们为它的成功感到意外。当初没有人想到，通过帮助他人来帮助自己的这项事业能够发展到今天的程度。

我已经习惯成为大急流城的头条新闻。我和杰一夜之间便被视为杰出市民、大人物和为本市做出贡献的人，这种认同除了来自我和杰作为市民的贡献，也来自安利事业的规模。许多新大楼以我和杰命名，我们俩的名字到处可见，不可忽视。

多年来，当我在世界各地面向营销人员发表演讲时，听众们总会热烈地起立与鼓掌，有人问我对这种掌声有何感想。站在设有数万人座位的体育馆后台，听着对你的辉煌成就的介绍，然后在走进聚光灯下时听见如雷的掌声，这是一种非常令人陶醉的体验。

但我也在努力不让自己被掌声冲昏了头。我知道，自己是受上天恩典而获得救赎的罪人，不是明星，虽然有些人好像是这样看我的。我觉得身处那些时刻的感受是一种感恩的心情。到场的许多营销人员白手起家，通过安利提供的机会建立起了成功的事业，他们是在对这个机会表达感谢。安利有个悠久的传统，那就是我们会起立欢迎所有演讲人，以示尊重和认同。我们为许多营销人员起立和鼓掌，是因为我们认为站在我们台上演讲的都是重要人物。

当然，每当在安利以外的机构演讲，我的心态都会略有不同——积极的回应很重要，会让我感到骄傲。如果没有人起立鼓掌，我会猜想是不是因为我讲得不好。我的演讲向来是正面、积极、爱国的，所以我会问自己：“这种积极回应纯粹是因为我传达的信息与听众大多数时候听到的不一样吗？”他们会听到总统、政客和新闻媒体谈论美国的各种问题和情况有多么糟糕。他们想听到一些好消息，尤其是关于美国的，因此我传播好消息时，听众便会给予热烈的回应。

因此，安利形成了赞美与认同良好表现的文化。我们不会只说声感谢，再给予礼貌性的鼓掌，我们会起立并欢呼。每个社群中的各种人都值得被认同，但他们是否经常面对欢呼呢？在安利，我们会热切地起立鼓掌以表达认同与感谢。

我和杰的愿望一向是辛勤工作，为世界带去积极影响。或许我的著作和演讲已经影响了人们的生活。如果真是如此，我会心怀感激。安利的目标是让有兴趣的人都拥有成功的机会。即使不销售产品，在这个社会上，人们能够在每周例会上听到说他们的生活有多顺利、他们的公司或国家做得有多好这种鼓励的话语，也是一件很美好的事。每个人在生活中都应该有这种积极态度。

我认为人们喜欢我的演讲，不仅是因为我创立了安利，更是因为他们有机会实现创业梦想。人们渴望听到别人说他们没问题，很好，很能干。我的目标不仅是要鼓舞他们，还要提供给他们机会去发挥潜能。人们想听到“你做得到”，而我很乐意对他们这么说。


狄维士的感悟

因此，安利形成了赞美与认同良好表现的文化。我们不会只说声感谢，再给予礼貌性的鼓掌，我们会起立并欢呼。每个社群中的各种人都值得被认同，但他们是否经常面对欢呼呢？在安利，我们会热切地起立鼓掌以表达认同与感谢。



用正面力量鼓励所有人

当你的名字第一次上报，你会把报道剪下来，担心自己之后也许再也不会有这种机会了。我还记得第一次向安利以外的团体演讲，就是第一次发表《销售美国》演讲后，我在报纸上寻找相关报道，可是我猜那场演讲没有重要到可被写成一篇报道。随着时间的推移，我越来越成功，媒体开始报道我的演讲，这让我感到很满足。现在，安利和我时常在媒体上曝光，媒体一般会支持我的言行，有时也会反对，不过这无所谓。现在我被视为社区领袖，每当公布一项活动的新闻稿之后，媒体往往会进行报道，我把这当成媒体对我一生努力工作成为成功人士，尤其是想对他人的生活发挥积极影响力的目标的认同。

我的长孙瑞克在读高中时曾向他的父母抱怨我的名字出现在太多大楼上，害他被别的同学嘲笑。我对他说：“瑞克，你碰巧出生在这里，我们的家庭获得了成功，做的是帮助他人的事业，单是这点就意义重大，值得认同。所以，我们的姓名才会受到媒体的关注，出现在大楼上。不过，那也是因为我们出钱建了那栋大楼，或者是筹集建筑经费的主力。因此，你不必为狄维士的姓氏随处可见而感到尴尬，你应该感到骄傲。瑞克，我认为出生在这种家庭里是一种福气，因为我们家人所做的事值得被谈论。”

之后，我再也没有听过他的抱怨。他长大后做了一些对20岁出头的年轻人来说很了不起的事，包括创办“艺术奖”（ArtPrize）比赛。这个活动吸引了世界各地的数千名艺术家来到大急流城，还有数十万观众前来观赏及票选他们最喜欢的作品，获奖者可以赢得可观的奖金。现在，他上报纸和全国性杂志的次数已经比我在他这个年纪时多了，我非常以他为荣。

推崇所作所为值得媒体报道，或者值得听众起立鼓掌的人，是我们需要建立的习惯。我的演讲获得掌声时，我认为那表示的是观众赞同我所说的话，而不是在称赞我个人。没错，获得欢呼确实是很棒的感受，但我不会让自己被骄傲冲昏了头。我知道每次演讲都必须获得尊重。我和杰正好从事需要啦啦队队长的职业，于是我就成了一名啦啦队队长。

我是个积极的人，会用积极的眼光看待事物，总是站在各种问题的积极面。曾有人指责我的批判性不够强，或是不能尽快挑出错误，这完全正确。我不常看到过错，不擅长看见消极面，我的天性是在人们身上寻找积极面。我明白，在人生中需要保持一点戒心，多一点批判，但那不是我的风格。我认为每个人身上都有一些优点，几乎每个人都有值得称道的地方，或许这种态度正是让我拥有财富与名声的关键。
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家族事业！这个名词始终被美好的光环包围。“家庭”是安利事业的四大基础之一。事实上，大多数安利营销人员都是夫妻一起合作，甚至子女也参与其中。我和杰总是骄傲地对营销人员说，安利是一项家族事业。营销人员们可以相信，我和杰身为这项事业的主人，对于安利该如何经营有着最终决定权，这项权力与股东无关。因为安利是我们自己的事业，安利短期与长期的成功对我们来说都很重要。我们也向营销人员做出保证，我们会根据自己曾经成功创业的经验，做出稳健的事业决策；我和杰会根据我们的成长背景和原则，善待员工和所有的合作伙伴。

今日，我依然为安利是一份家族事业而感到骄傲。我最小的儿子道格担任总裁，而杰的长子史蒂夫担任董事长。他们两人合作的模式正如我和杰一样，这让我很感动，而且他们遵循着稳健的原则来经营一家规模高达数十亿美元，比我和杰经营时更大、更复杂的国际企业。

杰的4名子女和我的4名子女到了上高中的年纪之后，我们心想，他们中至少有几个将来会为家族事业工作，所以他们必须到不同部门工作，以了解安利各部门的运营方式。我和杰的每个孩子都要在安利各部门工作6个月，累计取得5年的经验。他们在仓库、工厂、研发实验室和办公室等处工作，日班与夜班都要上。有些人是在高中时以暑期工读的方式开始这项训练的，就像其他孩子去打扫地板或修剪草坪一样。我的长子有一段时间担任的工作是导览员。他向来宾自我介绍的名字是“狄克·马文”（Dick Marvin），马文是他的中间名，这样来宾就不会知道他是我的儿子了。狄克和其他人一样从基层做起，学习在流水线上工作。当然，每个孩子在5年训练期间所做的工作，后期都会变得越来越复杂。

20世纪90年代初期，我的心脏病开始恶化，需要做搭桥手术。病情使我无法工作。那时，狄克已经在安利工作了大约15年，最近5年他担任的是国际副总裁。他不眠不休地工作，有几年时间离开安利去自己创业，但我要求他回来接替我的职位。杰后来也出现了健康问题，打算将日常职务交托出去。所以，在狄克接替我的职位数年后，我和杰认为他的儿子史蒂夫是有资格接任董事长的人选。

狄克和史蒂夫接替了我和杰之后，快马加鞭地处理了一些棘手的挑战。例如，他们要引导公司度过20世纪90年代后期销售下滑的危机。由于销售额滑落，狄克和史蒂夫还必须做出艰难的决策，裁减员工人数、调整管理层以及改变公司结构。当时狄克告诉我，公司需要贷款以支付裁员费用，因为销售收入不够负担这笔金额。

我说：“狄克，我以为裁员是为了减少成本。”

他说：“只进行适当的裁员无法节省成本。公司需要妥善列出名单，结算工资，再帮他们找到新工作。”

回想起来，我明白我和杰一直不愿意做出裁员决策的原因。我和杰不想去面对这个决定，我们想，下个月或明年情况就会好转，公司就会没事了。狄克和史蒂夫不但做出了艰难的决策，还用了正确的方法去处理，很快就让安利公司恢复了盈利。

狄克在接任总裁时说：“我给自己6年时间来做这份工作，然后我打算改变。”他的话没错，不过他做了10年才打算离开。那时，我的小儿子道格已完成培训，先后被派驻在比利时的布鲁塞尔和英国担任地区总经理，接着升任亚太和全球营销人员关系资深副总裁以及安利的首席运营官，他已经准备好接棒了。

狄克已准备好迎接新挑战，迫不及待想重回他自己创立的公司。现在，他和妻子贝齐拥有及经营着数家公司。他也是我们的“家族办公室”内RDV公司的董事长，专门处理安利和魔术队之外的各项狄维士家族的商业活动。他还肩负起了一项全新的责任，即接替家族领导的地位，扩展家族利益结构，以鼓励后代接班，维持大家族的繁荣。

除了管理安利和魔术队之外的事业，“家族办公室”的一项重要功能是让家族成员定期聚会，决定重要的家族事务。我们成立了“狄维士家族议会”（DeVos Family Council），由我的子女们及其配偶组成，每年开会4次。“家族议会”刚刚通过一项家族规章，它完美地传达了家族的使命和价值观。我们认为这个方式可以鼓励和确保海伦与我身体力行的重要原则，传递给后代子孙。“家族议会”同时也会讨论如何共同管理家族财政和慈善活动。

我们“家族协会”的成员包括祖孙三代——海伦和我，我们的子女、配偶以及孙辈，每年集会一次，所有家族成员都要出席。孙辈在年满16岁以后将在一个正式仪式中加入“家族协会”，所有成员都会出席观礼。叔叔或阿姨会介绍他们的成就，提醒他们未来将担负的责任，并确认他们成为“家族协会”的一分子。他们有资格受邀参加集会，讨论重要的家族事务。等到年满25岁，符合更多资格、可以承担更多责任之后，他们便能在开会时投票。

我们还通过“家族办公室”拟定了一项计划，教导孙辈事业原则，领导与团队合作等技能，以及传递使家族在人生与事业方面成功的价值观。这些价值观是海伦和我从小到大所奉行的准则，我们认为，子女也应该鼓励第三代去实践这套相同的价值观。

我认为，如果一些孙辈有在安利工作的认真意愿，必须取得四年制大学学位并到其他公司工作数年后才有资格回来应征安利的工作。

和妻子海伦相遇

家族对我意义如此重大的理由之一，或许是从我成长的家庭到和海伦的婚姻，再到将子女养育成人，最后到看着孙辈长大的过程中，家庭一直扮演着重要的角色。我已经和大家分享了幸福的童年回忆，它塑造了我的一生。充实的经历必然使我受益良多，使我娶妻生子，有幸建立起和我成长的家庭一样美满的家庭。

正像杰·温安洛开车带我上学从而使我们展开了终身合作一样，我和海伦也是因为一趟短短的车程相识的。1946年一个怡人的秋日，我坐在朋友的车上行经大急流城东南的一个社区，看见两个女孩结伴而行。我的朋友认识她们，因为她们和我们在同一所大学就读，于是我们便停下来，问她们要不要搭便车。她们说快要到家了，再走一会儿也没关系，但在我们的怂恿之下，她们上车了。

那趟车程很短，过了一个路口就是她们要去的地方。我们送她们下车，第一个女孩在礼貌性地说声“谢谢”之后便走了，于是我拦住第二个女孩，问她刚才那个女孩的名字。她拿走了我的一本教科书，在上面写下“海伦·温韦赛”（Helen Van Wesep），并附上了海伦的电话号码。那本书我还保存着，但我必须老实说，我把海伦的号码给了另一个朋友，他给她打了电话。

无论如何，我们还是认识了，过了一段时间，我终于打电话给她。那时我和杰的飞行学校已经关闭了好几年，不过我的人脉还在，于是，海伦和我的第一次约会就是在一个晴朗的星期日午后搭乘飞机欣赏大急流城的美景。我们在那之后仍然继续约会，但同时也和别人交往。约会一段时间后，我们会有一段时间不见面，然后我会再打电话给她，就这样持续了一段时期。直到夏末的一天，海伦去探望一位当教师的朋友，我和杰停泊小艇的地方就在她的木屋附近。海伦带着朋友的两个小女儿去散步，她们想去看看那些船。

我正好在那里载叔叔婶婶去坐船，看到她们走下码头时，我再一次问海伦要不要搭个便船。两个小女孩很兴奋，于是她们三人上了船，这又是一段很短的航程——到加油码头去加油后便返航，因为长辈们已经下了船。这次偶遇让我想再次见到海伦，这一次我明白，我已经爱上她了。那一年年底，我们便开始谈婚论嫁。

那个年代还不流行找牧师或是其他专业人士进行婚姻咨询，但海伦和我明白，我俩在最重要的价值观方面十分相配：除了彼此相爱以外，我们还有着共同的宗教信仰、相似的家庭背景和价值观。在这个坚实的基础上，我们还欣赏彼此的能力、个性和人生计划，海伦和我的婚姻已经持续了60多年，我们一直很恩爱。我们有4个孩子，我们深爱他们并以他们为荣；孩子们结婚后又给我们添了16个孙子孙女，现在还有两个宝贝曾孙女。这些年来有人问我，为何我们可以把子女教育得这么优秀，我只能说，上天祝福身为父母的我们俩。我还要说，海伦的功劳最大，她是个全职母亲，而我把大部分时间都花在创业、在夜里加班和出差上。对于子女们在长大后都成了能干、努力工作且慷慨的人，我非常感恩。

重拾冒险乐趣

在子女的成长阶段，我最重要的一件事就是在做全年计划时留出家庭活动的时间。首先是生日，然后是孩子们会参加的学校活动，孩子们再大一点后，我们会参加他们的体育活动。节日一定要空出来，因为许多节日我们还是与整个家族一起庆祝的。家庭极为重要，我们尽了最大努力聚在一起，共同开展活动。正因如此，我很早就决定放弃高尔夫球运动。孩子们还小的时候，高尔夫球并不适合作为全家一起参与的运动。在我那个年代，有孩子的年轻父亲通常会在星期六和一群朋友去打这种小白球，这就意味着在每个星期六早晨丢下你的家人，我不能那么做。

尽管我和杰早年的乘船冒险并不顺利，我还是一直热爱帆船。20世纪60年代中期的一个周末，海伦和我出游，住在密歇根州索格塔克河（Saugatuck）上的船旅馆里。住在这里的第二个晚上，我们正坐在阳台上，一艘帆船想停泊在这里，于是我冲过去帮忙拉住绳索。我们系紧绳索后，我得知那艘船是三人共有的，他们打算将其出售。（三个船东？难怪要把船卖掉！）我趁机把船里里外外、上上下下地仔细检查了一遍，又跟水手们聊了聊船的航行系数等话题。我回去对海伦说，那艘船要出售，结果我们的谈话就带来了新进展。她知道我热爱航行，我也说过将来想再买艘帆船，在不经意间，机会就送上门来了！我们夫妻两人才单独出游两回，突然间就要面对可能以有趣的方式改变生活的决定。我们跟船东约好日子试驾，满心期待着那一天的到来。

等那一天到来后，我们带着两个儿子同行，但在到达湖边后却差点放弃。船上的水手开心地说，浪头好大，有3米高。我可就没那么开心了，因为我知道海伦惴惴不安，两个男孩的眼睛也瞪得圆溜溜的。不过，我们还是上船了，穿上救生衣（救生衣年代久远，还有大大的领子，很难穿），把船开出水道。原本开得好好的，结果船被一下子拍到了湖边，一侧已经倾斜。我看到海伦坐在高的那一侧，一手抓住绞盘稳住自己，另一手抓住一个孩子。她让两个孩子坐在甲板上，叮嘱他们要抓牢彼此。

那几位水手兼推销员呢？他们挂在主桅上抱着主帆，开心得很。等我们终于安定下来并回到码头上时，我和水手们都很好奇海伦会有什么反应，毕竟，如果我们买下船，她也就成了船东，而她在试驾时显然不是很开心。可她让我们大感意外（她说她会向不可避免的事屈服），她说她觉得那艘船很适合我们全家，从那天起，我们便成了船东。

航行哲学

那项决定带来了意外的结果，但都是积极的，并一直延续到了今天。虽然算是重新开始，但航行对我们家来说意外地成了一项很好的运动，因为可以共同分享一种感觉。航行自然而然地教导孩子们要负责任。因为船上的起居空间有限，一定要收好衣服才不会害别人被绊倒；需要马上整理好睡铺，大家才有地方坐。孩子们很快就学到，打扫是船的主人必须做的事情之一，包括清洁船舱以外的地方。每天早上，都要擦干甲板，擦拭扶手，船只需要被整理一番，以为当天出航作准备。狗要被带出去遛——没错，我们把狗也列入了旅客名单。

这艘船让我们有机会用特别的方式旅行。在很多年里，一到夏天，我们就会花上3个星期在密歇根湖旅行，从一个港口到另一个港口，直到西岸。我们通常一天只会航行80千米。我们学到的另一个道理是，不可能驾船由A点直接到达B点，所以路上要花很多时间。拥有帆船真是件苦差事！我试着一大早就出航，因为孩子们会不耐烦，到了差不多下午两点，他们就想下船去玩了。

如果湖面平静、可以巡航的话，我就会利用那段时间指导孩子们打磨扶手并准备上漆。船上有很多扶手需要清理，他们总是愿意帮忙。等抵达目的地，我们会在港口停靠，上岸去玩球或在镇上散步，吃冰淇淋或牛奶软糖。他们对此有着愉快的回忆，还有那些小镇也刻在他们的回忆中——彭特沃特（Pentwater）、白湖（White Lake）、勒丁顿（Ludington）、利兰（Leland）、弗兰克福（Frankfort）、沙勒沃伊（Charlevoix）、佩托斯基（Petoskey）、哈伯斯普林斯（Harbor Springs）和北角（Points North）。

在各港口之间航行也教会了孩子们提前规划和及早出发的重要性。遇到浓雾或困难的状况可以让他们学会早点出发才能准时抵达目的地的道理，如此一来，即使天气变坏，你也不会疲于应付——因为早已停好船准备过夜了。旅途中只有我们一家人，没有电视、手机或计算机的干扰，大家在一起聊聊去过的地方、白天发生了什么事，计划明天的航行策略，确认下一个灯塔或标的物的位置——总之就是大家一起聊天。孩子们在船上是跑不远的，所以，我们可以一起聊聊生活中的各种话题。我希望这些谈话和我们为孩子提供的这些经历能对他们有所帮助，后来，他们甚至还学会了驾船。

潜移默化的家庭教育

领导力是可以通过教育获得的吗？我的孩子们见过领袖，但成为一名领袖却不是学校课程的一部分，他们必须边做边学。我认为领导能力必须通过实践来发掘。企业家们往往会发现自己身上有着自己从没想过的领导力。我很高兴看到自己的子女后来都成了优秀的领导者，我想，那是耳濡目染的结果，毕竟，他们一直在看和听知名领导者们谈论该如何应对不同的局势。看到领导者如何展现领导能力，可促进、培养领导力。我的儿子丹（Dan）在安利工作了13年，专门负责营销人员关系，他在任期的最后13个月里和家人住在东京，当时负责管理8个亚洲市场。回到美国以后，他决定跨出大胆的一步，自行创业，后来在西密歇根开设了20多家汽车与福克斯赛车店（Fox Powersports）。他拥有一支小联盟的曲棍球队，还拥有其他事业，最近更运用其商业才能来为我们的家族管理奥兰多魔术队。

我的女儿谢丽也参与了安利事业，担任全球化妆品事业副总裁，在数年内替我们管理着魔术队，在那段时间里还生育了5个孩子。她也加入了安达高（Alticor）及安利董事会，而且是她的母校霍普学院（Hope College）的董事。她的确是个领导者。我的儿媳们也有着很强的领导力：贝齐在地方和全国范围内都展现了政治领导力，推动了美国各地教育管道的扩大；帕梅拉在时尚产业中拥有一项成功的事业；玛丽亚积极主持着多个造福西密歇根的社区计划。

很幸运的是，海伦和我在教育孩子上的意见是一致的。这就是和家庭背景相近、信仰相同的人结婚的好处。如果父母来自不同背景，必须找到共同立场才能向孩子教授道理时，就会面临考验。可是，如果你的婚姻和我一样，你与配偶来自相同的背景，你在结婚前就会明白，两个人在哪些地方会意见一致。海伦与我唯一的不同之处在于她是独生女，所以有时，当她为4个孩子让家里闹哄哄而烦恼时，我就得帮她。

她会问我：“家里应该是这样的吗？他们本来就该有这种表现吗？”

我会说：“这很正常，亲爱的，不要担心；没错，他们本来就会偶尔打打架。”

多年前我在撰写《相信》这本书时，在其中一章里谈到了我的家庭观。回想我自己童年时的家庭，我想起了舒适的家、家人在餐桌上的谈话、父亲鼓励的话语、饭后洗碗时和母亲的闲聊，还有和小妹珍一起打台球的经历。我真切地对孩子们接受了海伦和我灌输给他们的价值观和信仰而满怀感激。我认为，我们家族的未来充满希望，因为我看到我的每个孙儿都开始成长、展现出领导力，并为世界做出自己的贡献。


狄维士的感悟

所有人都是有价值的、重要的。如果你不尊重他人，他人要如何尊重你？好的领导者要先尊重他人才能赢得尊重，同时要做个诚实、值得信任的人，言出必行。人们应该始终善待尊重他们的人，绝不能因为他们没有上过好学校或者不曾拥有和你一样的机会就轻视他们，因为那并不会让他们失去价值、变得无足轻重或缺乏能力。我们的子女在安利的工作中明白，所有人都能拥有能力。在安利的大家庭中成长是一种积极的经历。
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安利的直升机刚刚飞过连接密歇根州上下半岛的麦基诺大桥（Mackinac Bridge）的两座高塔。我们慢慢盘旋着降落在麦基诺岛上的一条小型草地跑道上。我应邀到底特律商会（Detroit Chamber of Commerce）发表年会演讲，准备了一些安利的资料分享给这群成功的企业人士。最重要的是，我打算跟他们谈谈“丰盛人生者”这个概念。

数百人聚集在格兰德饭店古色古香的宴会厅里，把蓊郁的林地和休伦湖（Lake Huron）的美景尽收眼底。他们一边享用午餐，一边等候我的演讲。介绍人一直在夸耀我“身为本州杰出企业家的丰功伟绩”，他引用的纯粹是我简介中的内容，所以我其实不能怪他，但他的介绍是我听过最冗长和最华而不实的。我很想站起来说：“今天是你还是我来演讲？”

对我的辉煌的介绍结束后，我站在讲台上看着观众，感谢了那位仁兄的美言，但加上了一句：“那番介绍其实不是在说我，请让我告诉各位我真正的身份。我是一名罪人，被恩典救赎的罪人；我是一名基督徒，这才是真正的我。”那是20多年前的事了，此后我经常这样介绍自己，即使是在面对非基督徒团体时。我并非试图让他们改变信念，只是想表明我从何而来。

有一次，我向一个团体这样介绍自己，演讲结束后，一名女士前来问我：“你可以来我们的会所对我的小组演讲吗？”她似乎不介意我公开宣扬自己的信仰。我的本意不是冒犯人们，而是鼓励他们，我也没有能力让任何人改变信仰。

听从内心的声音

我们这个社区里的孩子大多记得去上布道班的事，通常是在星期三晚上，年轻人可以借此深入学习教义。

每个星期日，我都会和家人一起去教堂，无论是早上还是晚上。对那一天能做的活动，许多家庭都有规定。例如，我们可以在前院玩球，但不能去看在星期日举行的球赛。我们家把星期日当成了家族互动的日子：在那天晚上的传统活动是到我们某位叔叔和婶婶家去吃晚餐，然后一起参加晚间礼拜。我上教会中学时，同学们常会在晚间礼拜结束后到家里来。母亲准备点心，我们玩游戏、听广播或者闲聊。镇上很少有店家在星期日营业，我们不会想出门，可也从来不觉得受到限制或者被禁足。我家永远对我的朋友们敞开大门，杰时常过来，他跟我的母亲变得很熟。我的母亲十分和善地接纳了我们所有人。

除了教会和家庭的影响，我就读的教会学校也为我构建起了世界观和人生观，奠定了我人生的基础。我的双亲在那个艰苦的年代仍努力存钱，好让我能去读教会学校。我就在大急流城教会中学认识了杰·温安洛。你能想象，假如没有去读那所学校，我的人生会有多么不同吗？

我相信这是上天的眷顾。我和杰也因此成了最好的朋友。

作为更正教会的一员，我们在婴儿时期就要受洗。到高中毕业的年纪时，我们要在会众面前公开声明信仰。我由于并不完全同意在教会听到的论调，因此决定推迟信仰声明。但我最终准备好向教众们宣布我的信仰，接着，我要向全世界宣布。

区别事业与信仰

我们选择生活方式的依据是人生来平等的信念。我们始终在安利实践这种平等，尊重所有人，不会限制任何人成为营销人员的意愿。

人们的所作所为十分重要，这些能证明他们是怎样的人。不论他们的肤色、教育背景或种族为何，大家均享有加入我们事业的平等机会。我们遵照这一原则创办了安利——唯有营销人员诚实地经营其事业、帮助他人前进，他们自己才能前进。没有人可以踩在别人身上获利。

安利许多杰出的营销人员会公开表达他们的基督教信仰。我忍不住提醒他们：“我不希望在参加安利大会时听到布道，就像我不希望去教会时听到安利的宣讲一样。所以，我们还是明确地分开这两件事吧。谁知道某个人会因为结识了你及安利的其他人而发生怎样的人生转变？但我们不要强行探讨宗教议题。如果你想与你的伙伴讨论你的信仰，请在私下里进行，不要在安利的公开场合做这件事。”

在那之后，在周末举行营销人员聚会的同时，许多人也会另在星期日举行教会活动，开放给想要参加的人，那不属于工作聚会的一部分，我们对这种安排很满意。这类星期日的活动会邀请许多不同的牧师。不过，我在对安利以外的团体演讲时，仍然会介绍自己是一名基督徒，让大家知道信仰是如何主导我的生活的。


狄维士的感悟

人们的所作所为十分重要，这些能证明他们是怎样的人。不论他们的肤色、教育背景或种族为何，大家均享有加入我们事业的平等机会。我们遵照这一原则创办了安利——唯有营销人员诚实地经营其事业、帮助他人前进，他们自己才能前进。没有人可以踩在别人身上获利。
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请想象，你出乎意料地受邀加入了一个委员会，要筹集数百万美元。有一次，大急流城市长就对我提出了这项邀约，目标是筹款以恢复大急流城昔日的光辉。和20世纪70年代美国的大部分城市一样，当时大急流城的资金和人口都外流到了郊区，急需恢复活力。四条主要街道之一的蒙洛大道上有几家老旧的百货公司和平价商店，很多店铺都空荡荡的。一度繁华的潘特林德饭店已经破旧不堪。市区内仍有几辆公交车在行驶，但市中心已不再热闹。各项活动的枢纽已转移到了郊外的住宅区和购物中心。

我先前提过，市民的归属感会造福邻里。如果我们对自己居住的城市感到骄傲，希望家乡繁荣，便可以做出积极的改变。我也谈过作为丰富人生者的好处，以及这种正面态度与行动能如何帮助大家获得成功，但在40年前，当家乡变得荒芜、急需援助时，这种态度却很少见。

最终，有一个人站出来起了领导作用——大急流城首位非裔市长莱曼·帕克斯（Lyman Parks）。他成立了一个由企业和社区领袖组成的委员会，筹集资金来修缮原有的会议中心并兴建一座音乐厅。有了好的会议中心才能为本市带来更多会议业务，而音乐厅可以让城里发展中的艺术团体进驻和举行演出，尤其是对早已具备了一定规模的大急流城交响乐团而言。此前，他们一直在破旧的市民中心演出。

重新打造“市中心”

我受邀加入了委员会，并被指派与本地银行总裁狄克·吉列（Dick Gillette）一同主持筹款委员会。我们聘请了一名擅长音乐厅设计的芝加哥建筑师来设计音乐厅——这是大急流城历史上的第一座。狄克和我找到了大急流城的所有绅士，希望能够筹集600万美元，这在当时可是一大笔钱。最终，我们一无所获。

我们当时在安利公司为有可能捐款的人们举办了一场晚宴，以此来介绍音乐厅。我们的重点在于，它有可能成为大急流城城区中的热门集会场所。我们解释道，拜早期定居在这里的印第安人之赐，条条山路都通往格兰德河。后来的道路是沿着山径的路线修建的，所以四面八方的人都可以来到河边这处集会地点。筹款活动的主题就是“格兰德河上的集会地”（A Meeting Place on the Grand）。筹集600万美元是个艰巨的任务，当时的人不像现在一样有捐赠的习惯。我接触了数个富裕家庭，向他们提议，只要捐款100万美元，音乐厅就可以以他们家族的名字来命名，但没有人买账。当时并不流行大额捐赠或是用给建筑物冠名的方式来表彰慷慨的市民。

狄克后来对我说：“我真不希望把这些人的姓名挂在音乐厅上。我希望可以用你的名字。你代表新一代的施予者，是后起之秀，我希望你能成为百万美元的捐款人，那么我们便可以把你的姓名挂在音乐厅上了。”

身为企业界人士，我比较关注会议中心，但海伦却对艺术有兴趣，当时她是大急流城交响乐团的董事会成员。捐一大笔钱给音乐厅是一回事，同意用我们的名字来命名又是另一回事。我们迟疑了很久，彼此认真讨论，又与一些亲近的朋友讨论。最后，我们决定冠名，但真心希望这种做法不会被视为炫耀或自视甚高。从那以后，本市的新音乐厅便冠上了狄维士的姓氏，迄今依然如此。

安利格兰华都大酒店的诞生

这笔捐款意义重大，因为这是我们的第一笔百万美元捐款。可是对大急流城更有意义的是狄克·吉列对下一代的期望。“从现在开始，”他说，“我们可以去找地方上的各色人士募捐，以你为范例。这将为新一代的施予者定调。”他明确地将音乐厅视为此类项目的开端，以及以市民捐款人的名字为新建筑命名的滥觞。

狄克是对的，音乐厅的案例在大急流城掀起了前所未见的捐款热潮。

新建筑的灵感源源不绝。我们的新会议中心附近需要一座酒店，当时的大急流城也没有宴会厅可供举办庆祝活动或大型活动所用，于是大家开始构想一家附设了聚会房间、宴会厅和餐厅等设施的新酒店。如果我们想振兴市区，就必须解决此类设施缺乏的问题。我被指派去与希尔顿（Hiltons）和其他酒店业者接洽，询问他们是否有意在大急流城城区兴建一座酒店，但他们都表示，目前惯例是在机场附近而不是在市区建设酒店。

那时我说：“杰，我们为什么不来建酒店呢？你知道我们可以的！”杰同意了，于是我们就动手去做。安利公司并没有兴建一座新酒店，而是买下了位于旧市区的潘特林德酒店，将这栋老旧的大楼改装成了豪华酒店，改名为安利格兰华都大酒店。我们聘请了大急流城的一对建筑师马文·狄温特（Marvin DeWinter）和格蕾琴·明哈尔（Gretchen Minhaar）以及埃达城的丹沃斯建设公司（Dan Vos Construction Company）来负责这个项目。原先的酒店客房以现代标准来看太小了，所以我们把两间房合并成了一间。地下室的老旧下水道、水管和蒸汽管线也全部换新。我们还聘请了纽约知名设计师卡尔顿·瓦尼（Carleton Varney）重新设计了室内装潢，因为每一样东西都要更换才能把荒废的遗迹改成现代化的四星级酒店。他的设计非常高雅——大厅天花板上有金叶子，室内铺设着长毛地毯和精美的家具。我们的朋友、美国驻意大利大使彼得·塞其亚（Peter Secchia）把楼层租给我们开设了两家餐厅，一家是高级餐厅，即后来时常得奖的1913 Room，另一间是比较休闲的Tootsie's。

重新装修酒店是一项令人满足的冒险，但我和杰从未以酒店老板自居。我们主要希望能恢复酒店的光彩，促进大急流城的发展，展现对市区未来的信心。本地民众立刻看出，安利格兰华都大酒店可作为本市的枢纽，会议、婚礼和其他大型庆祝活动立刻让酒店预约爆满。福特总统更在祝词中表示：“这个城市获得了新生。”

新酒店于1981年开幕，数月后，我和杰便考虑在旁边兴建一栋29层的大楼。这栋大楼其实已经设计完成，但我们想，应该休息一下再着手兴建另一栋新大楼。对于新大楼的需求，我们没有做具体构想，我们原先设想的是，本市总会需要新会议中心的。考虑了一阵以后我们认为，永远无法取得足够信息证实这栋新大楼会有生意，于是我又说：“杰，我们不如干脆放手去做吧？你知道，我们可以的！”

他同意了，所以安利又开始建设新大楼。

两年后，安利格兰华都大酒店有了新馆，现代的设计与内部装潢则迎合了对设计风格有要求的顾客群体。

我和杰明白，要让人们住进市区，酒店才能维持下去，所以我们接下来的计划是兴建大急流城的第一栋公寓大楼，后来为其取名为广场大楼（Plaza Tower），这里的房客都爱上了市区。不幸的是，我们从外地找来的建筑商偷工减料，大楼内外开始出现严重的漏水问题，其他问题也逐渐浮现。认真考虑后的一个办法是索性拆掉这栋大楼，其成本反而比重新整修还便宜，可是杰坚决地说：“我们不是拆大楼的人，是盖大楼的人。我们再把它盖好吧。”既然如此，就没什么可再讨论的了。于是，我和杰再次整修了一栋大楼，让它恢复美观且适合居住，住户们宽宏大量地同意迁居他处，直到整修完毕再返回入住。

建设“医疗大道”和体育馆

大急流城城区的进化持续展开，在一次又一次的筹款后，一栋大楼才盖好，紧接着又盖起另一栋。出生于大急流城但在30年前离开这里的人们现在如果看到了这里的天际线，可能都认不出来它了。酒店于1981年落成之后，新的市区建筑包括一座体育馆、一座市立美术馆、大溪谷州立大学市区校区，取代了已不复使用的旧中心的新会议中心、一座万豪饭店（JW Marriott）以及今日所称的“医疗大道”（Medical Mile）：温安洛研究中心（Van Andel Institute）、梅杰心脏中心（Meijer Heart Center）、雷蒙–霍尔顿癌症中心（Lemmen-Holton Cancer Pavilion）、海伦·狄维士儿童医院（Helen DeVos Children's Hospital）、大溪谷州立大学的库克–狄维士医学大楼（Cook-DeVos medical Building）以及密歇根州立大学医学院附属的塞其亚中心（Secchia Center）。

能容纳1.2万人的温安洛体育馆（Van Andel Arena）吸引了数千人前来市区，它也成为大急流城格里芬冰球队（Grand Rapids Griffins）的主场，一些大牌演艺明星也曾在这里举办演唱会。一个民间委员会取得市政府的同意，在市区兴建起体育馆，然后经由官方与民间合作的形式筹款，多年来的梦想终于实现了。在完成大型饭店与体育馆建设之后，大急流城也能容纳更大规模的会议中心，本人很荣幸能提供赞助。现在，狄维士中心（DeVos Place）也成了格兰德河沿岸的有名景点。

在大急流城获得新生的过程中，最值得一提的或许是过去20年来沿着密歇根街纷纷出现的医院和医疗大楼。杰在考虑设立一个医学研究中心时，我跟他谈到要把它设在市区。我和杰被视为发展大急流城的先驱，所以我认为最合适的方式莫过于把杰的研究中心——温安洛研究中心设立在市中心，靠近市区内的大型医院斯佩克特伦医院（Spectrum Health）。他同意了，并在医院西侧找到了一块地，在那里建起了一座美观的研究大楼。

之后是高达20层的梅杰心脏中心。筹款活动由斯佩克特伦医院的董事鲍勃·胡克（Bob Hooker）、社区领袖厄尔·霍尔顿（Earl Holton）和我的儿子狄克负责，那是当时大急流城一次规模最大的筹款活动，已故的弗莱德·梅杰（Fred Meijer）和他的妻子莉娜（Lena）提供主要资金。这个心脏中心以先进的设备、技术高明的人员和优质的治疗而闻名。大急流城的第一宗心脏移植手术是2011年在梅杰心脏中心进行的。这个中心吸引了世界一流的心脏病专家，因此，大急流城可望继续成为世界级的心脏疾病治疗地。

医院合并利大于弊

继梅杰心脏中心之后，海伦·狄维士儿童医院于2011年1月11日开幕。路易斯·托马提斯医生（Dr. Luis Tomatis）一直为在大急流城设立一家儿童医院而奔走，他最终成功地让斯佩克特伦医院增建了妇女与儿童大楼，于1993年启用。虽然这两者似乎是合理的组合，但很明显在几年之后，儿童与妇女对医疗各有所需，最好能够分别拥有单独的大楼。由于儿童病患人数不断增加，这栋大楼已无法容纳所有前来治疗的患儿。托马提斯医生开始重新寻找可用来专门治疗儿童的足够空间，一家专为患儿量身打造、完全符合儿童需求的医院。由于原先的儿童医院已被冠上“狄维士”这一姓氏，他想我们或许愿意再次提供资助。我们很乐意效劳，不过这一次我说，我希望它能被命名为“海伦·狄维士儿童医院”。我们的孩子也同意，并一同提供了主要资金。托马提斯医生负责推动各项事务进行，于是密歇根街丘（Michigan Street Hill）上出现了这栋蓝色的大型建筑，儿童们能够在此继续接受专家提供的个人化医疗。

回想起来，我认为我在医疗领域最令人自豪的成就不是兴建大楼，而是加入大急流城城区的巴特沃思医院（Butterworth Hospital）的董事会，从而展开了人生中的一个崭新时代。巴特沃思医院是本市两大医院之一，另一家是布洛杰特医院（Blodgett Hospital），两家医院间有着浓厚的竞争氛围，导致在医疗服务与采购过程中效率低下。当布洛杰特医院的金主开始讨论建立一栋新大楼的时候，我问当时巴特沃思医院的院长比尔·冈萨雷斯（Bill Gonzalez）：“你觉得把这两家医院合并起来如何？”

“嗯，”他说，“你不是第一个提出这种主意的人。”

我说：“我知道，我们为什么不再试试看呢？”他说，如果真想试试看，他会配合的。于是我回答：“我们做吧。如果成功了，这或许会是我们做过的最有意义的事。”首先，我说服巴特沃思医院董事会支持我，然后，布洛杰特医院董事会主席提出他们的意见和人选，双方展开了磋商。还没有什么进展时，联邦贸易委员会便对这起合并案有意见，他们认为这可能让大急流城出现医疗垄断。由于同一社区内两家医院的合并必须获得联邦贸易委员会的许可，我前往密歇根州首府兰辛（Lansing）出庭作证。

联邦贸易委员会的代表问我：“你是主张竞争和自由创业的人，为什么不希望这两家医院彼此竞争？竞争可以压低成本。”我说：“你说得没错，但前提是这两家彼此竞争的医院属于不同机构，但它们不是。这两家都是公立医院，都属于大急流城的人民。如果合并了也不会产生垄断问题。”我们胜诉了，合并后的医疗体系命名为斯佩克特伦。

成功的社区营造

多年后，本案的主审法官在他的著作中的一章写到医院合并的情形。他详细地描写道：“医疗区域和医疗质量的发展——大急流城的医疗费用上涨水平并未高于其他医院，但医疗质量提升的程度却高于其他医院。”大急流城的医疗质量变好了，这是因为我们能够聘请的医生素质提升了，于是这个地区越来越多的人开始到这里接受治疗。

我非常感激大急流城城区再造项目的顺利进行以及全体市民的支持。如果无法得到大家的支持，有再好的想法也无法实现。我明白了，想让人们朝着一个目标前进，往往只需要有人表达意愿及提供协助。我和杰很高兴能够在社区中培养出施予文化。

现在，若有新搬来大急流城的人问我：“我该怎么认识新朋友？”我会说：“找最近的筹款人，买一张入场券。如果人们知道你是一名施予者，你就会认识一整桌的新朋友。”当然，我是在开玩笑，但其中的信息很明确：如果你希望自己的人生丰盛，需要学习付出——金钱、时间和帮助。每个人都有能力付出，付出能带来喜悦，施予者也是主角，而不只是旁观者。

我不仅学会了享受付出的喜悦，也学会了表彰施予者的社区精神、领导力和慷慨建立丰盛人生的文化。


狄维士的感悟

我非常感激大急流城城区再造项目的顺利进行以及全体市民的支持。如果无法得到大家的支持，有再好的想法也无法实现。我明白了，想让人们朝着一个目标前进，往往只需要有人表达意愿及提供协助。

如果你希望自己的人生丰盛，需要学习付出——金钱、时间和帮助。每个人都有能力付出，付出能带来喜悦，施予者也是主角，而不只是旁观者。
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过去这17年来，我之所以还能活着，是因为伦敦一位擅长心脏移植的名医答应为我做手术。71岁那年，我必须做心脏移植手术才能活下去，可是美国每一家移植医院及其医生都拒绝了我的要求，主要原因是我年事已高。至今我仍然活着，除了那位伦敦外科医生之外，也是因为我在紧要关头找到了符合我需要的完美的捐赠者。

几年前，家人为我心脏移植手术成功15周年举办了庆祝活动，大家都很感慨的是，我在接受这次救命手术之时许多孙儿都还年幼，甚至还未出生。他们中有些人告诉我：“爷爷，我差点儿就见不到你了。”更重要的是，我差点儿就见不到他们，无法看着他们长大成人了。

我还想到，假如没有得到新的心脏，这些年我就什么事都做不成了。在这段时间里，我们兴建了海伦·狄维士儿童医院，出任了狄维士会议中心的捐款人与筹款人，并在大急流城中心建起了万豪酒店。我的母校大急流城教会中学如今有了狄维士艺术中心，全体学生可以展现表演和音乐方面的才华。

让我很开心的是，那座礼拜堂的大厅里展示着一辆与当年我和杰一起上学时驾驶的同款的福特A型敞篷车，作为我们建立友谊的纪念。我移植心脏后所兴建的其他设施包括密歇根州霍兰市的霍普学院的一座新体育馆、大急流城医疗大道上的医疗办公室、大急流城加尔文宗学院的通信研究大楼以及国家宪法中心的一座展示厅。我讲这些不是为了吹嘘，而是因为我很感激我曾经如此接近死亡，然而上天让我多活了好几年来工作，所以我要努力回报。

身体出现异状

其实早在必须做心脏移植手术之前很多年，我的心脏就出了问题。我患上了短暂性脑缺血发作（Transient Ischemic Attack, TIA），医生向我解释说这是中风或心脏病的前兆。遵照医生的建议，我采用了有益心脏健康的饮食方案，同时服药以降低胆固醇指数，而且每天做运动。即使如此，我也明白，心脏疾病恶化是无法逆转或阻止的。在那次小中风后，我在检查时发现了几处血管栓塞，并被告知要去找医生商量。但是我没有，而是和孩子们在周末时参加了一项为庆祝美国建国而举行的帆船比赛，由密歇根湖航行到密尔瓦基，我担任船员。正当我在下甲板推动船帆时，我感到胸口一阵疼痛。我意识到自己出事了，在抵达密尔瓦基之后便打电话给我的医生，他说：“马上坐飞机回家，我得看看你。”

我的医生路易斯·托马提斯评估了数项检查的结果，然后说：“这个假期好好休息，但假期结束后你必须开刀才能避免心脏病发作。”

接着，他进行了手术，我安然度过了8年。但在那8年间，我的冠状动脉持续出现栓塞，1992年12月初，我发生了一次大中风。医生让我在数日后稳定下来，然后把我送到了克利夫兰医院去装置心脏血管支架，这在当时还是一项新技术，很少有医院会使用。我在一个星期五的夜晚抵达那里，托马提斯医生要求外科当天晚上就做手术。

外科主治医生说：“这么办吧，我明天一早就动手术，如果他还活着的话。”

手术很成功，可是在我中风时右侧心脏早已坏死，所以我必须注意健康和活动。在那以后，我走不了多远便会感觉疲劳，还必须定期复诊，抽取体内的积水，因为心脏已无力将体液输送到全身。在抽取积水后，我的体重会减轻5.4~6.8公斤。

1992年年初，我经历了一次脑中风，由于体力损耗，心脏状况又大幅限制了我的活动，我辞去了安利总裁的职位，要求长子狄克接棒。这也是我的福分，因为狄克接班以后，我对公司的未来不再感到有压力，但我必须接受生活方式突然间受到严重限制的现实。我走上1米便会感觉疼痛，必须坐下。

我的心脏科医生里克·麦克纳马拉（Dr. Rick McNamara）说：“你的心脏正在逐渐衰竭。”到了1996年年底，他和托马提斯医生把我和海伦找去，告诉我们，如果我想活下去，就必须做心脏移植手术。

那真是一记晴天霹雳。我一直在忽视自己的病情，走路不稳，也无法长时间行走，无法做事，但我一直假装一切正常。可是，人生无法如常，我需要一颗新的心脏。

关键在家人支持

关于手术的每件事都要预先安排，这是我未曾经历过的。托马提斯医生在两三年前便已联络过美国的每一家移植中心，询问他们能否考虑为我移植心脏。除了年龄因素，我还经历过脑中风、心脏病，又有糖尿病，是接受移植手术的高风险人群。除此之外，我的血型还是较少见的AB型Rh阳性，这使得合适的捐赠者人数锐减。可是托马提斯医生说，他认识的一位伦敦的心脏外科医生愿意见我。马格迪·雅各布爵士（Sir Magdi Yacoub）是哈尔菲尔德医院（Harefield Hospital）的心脏外科医生，以在移植领域的先进研究而闻名，是位技术高超、备受尊敬的外科医生。托马提斯医生说，他是我唯一的机会，但是雅各布医生要先与我见面，才肯收治我这个患者。他有我的病历，也了解我的病情，但仍想先见我一面。我的儿子狄克两年前便已到伦敦和他见过面，当时，狄克把我的病历交给了他，并请他考虑把我列入等待移植者的名单。

我记得在圣诞节前夕向儿孙们宣布，我们要去伦敦等待新的心脏。我无法告诉他们任何细节，只能把医生告诉我的话告诉他们。海伦和我很乐观地对大家说：“我们要去伦敦等待新的心脏。”如今回想起来，我十分讶异，因为这其中有太多问题。在了解捐赠心脏和配对的复杂性之后，我才真正明白，医生能告诉病人他们已等到了一颗新的心脏有多么困难。医生和病人都只能怀抱希望等待而已。

我们抵达伦敦后，雅各布医生问我的第一个问题是：“为什么你想活下去？你已经活了很久了，”他说，“你的生活已经够圆满了，为什么还想活得更久？”

我告诉雅各布医生：“我有一个好妻子，4个成功的子女，我要为他们活下去，我还有一大群孙子孙女，我想看着他们长大。我想尽一切所能帮他们成家立业。”

我现在明白了，雅各布医生是要借此来判断我是否有意志力撑过这次大手术和随后的康复过程。我是否有必需的条件？是否能获得支持？是否有家人？是否有人关心我，我是否有关心的人？这些都是撑过这种手术的必要条件。你能否活下来不只与你的心脏状况有关，还与你的意志以及信仰有关。有家人和朋友一直在为我祈祷，我明白自己获得了我需要的力量。

等待器官捐赠的日子

在这次会谈之后，雅各布医生检查了我的心脏，尽管他已经知道所有该知道的事。然后，他看着我说：“好，我会看看我能做些什么。”这就是我们等待听到的话。我问出了心中最大的问题：“你觉得我们要等多久才会找到捐赠者？”

他说：“我不知道。或许1个月，或许下星期，或许明天，或许半年。你是名单上的最后一个，排在英国公民后面。不要走太远，我要你随时待在离医院1小时路程的地方。每星期过来做一次检查，好让我们知道你的状况，确定情况尚可。”

因此，每个星期一，海伦和我都会到医院指派的心脏科医生那里做检查，他会向我们说明每项检查的结果，管理我的治疗进程。这些检查显示，我的心脏右侧压力不足。这表示我的捐赠者除了要符合我的罕见血型之外，还要有强健的右侧心脏。

我们开始等待心脏捐赠者的出现。

5个月过去了，在一个星期一的早上，我们接到了医院打来的电话，医生叫我们早点过去，因为他们可能已经帮我找到了一颗心脏。我的心脏科医生获悉，一位女士想做肺移植。她不仅血型和我相同，而且由于肺不好，心脏功能受到影响，右半边变得十分强壮。

医院当天早上打来电话，是因为医生已经为她找到了一名捐赠者，而我也会因此得到她的心脏。在这些手术中，捐赠者的心脏通常会和肺一起移植，以降低排斥概率。这表示当她接受心脏及肺移植手术之后，她的心脏就可以捐赠给我，她之前已经同意在这种情况下把心脏捐给我。显然，这个日子已经到来。海伦还记得她听到直升机送这位女士需要的心脏和肺抵达时的声音。医生检查过器官之后，她被送进手术室去做移植手术，而我则在隔壁的手术室等待她的心脏被移植到我身上。

我被告知，她的心脏才离开她的身体20～30分钟，就已经转移到我的胸腔内跳动了，而且此后一直在很顺利地工作。后来有人说：“等待心脏时一定很辛苦。”但海伦和我每天早上都会读我们最喜爱的经文，带着信心和平静过下去。

移植手术成功

海伦和我从未真正有过失望的一天，我知道这或许很难令人相信。即使我越来越衰弱，我们依旧相当忙碌。4个子女中至少有一个会来陪伴我和海伦，有时会和他们的配偶或者全家一起来。

现在很难形容那个星期一早上医院打电话来说我可能有了一颗心脏时，我和海伦有多么高兴。我们带着复杂的心情前往医院——放松、兴奋，充满希望和喜悦。抵达医院时，他们说：“万事就绪。我们要准备为你做手术了。”

首先，我接受了一剂注射，我确定里面有抗焦虑的成分，因为我的心情开始变得很好，而那是在即将接受大手术的情况下。我记得自己躺在推车上前往手术室时，一名心脏科医生从我身边走过（他的白发常常竖起，我总会开玩笑地说他需要理发）我从推车上坐了起来，再次跟他开玩笑说：“嘿，医生，你需要理发了！”

手术后，我从麻醉中暂时醒来时，看到一些家人守在我的病床边。儿子们记得，我说的第一句话是：“感谢上天。”随后我做了一次感恩的祷告。我完全不记得这些事了。那次祷告必然来自我的灵魂深处，因为我在知道自己还活着时，所做的第一件事就是感谢主。

其他家人也赶到了伦敦，飞行到大西洋上空、在飞机上相聚时，他们一起跪下来祈祷手术成功。他们降落时得到了手术顺利的消息，在到达医院时，手术已经快结束了。托马提斯医生也乘那班飞机来了，他一直陪伴在我身边，每天都到医院来为我打气，麦克纳马拉医生也是。医院后来让麦纳马拉医生看了我的旧心脏，他说：“你的心脏完全衰竭了。我无法相信它还能让你活着。”

复原过程中最困难的部分是服药，我必须吃药才能防止身体排斥新的心脏。手术后前几天的剂量很重，我因此做了好几场惊悚而诡异的噩梦。夜里，我会梦见各种东西。有一次，我梦见自己变成了一个小矮人，就在大急流城格兰德河沿岸的洛威饭店旁边。我是个侏儒，没有双腿。我记得当时我坐在床上向下摸，好确定双腿还在。翌日，我喊人来我床边又检查了一遍。

还有一次，我梦见自己在一个纸箱里往北方漂流，奇怪的是，那是在我们位于佛罗里达州的住所附近。我手边有电话，于是在漂流时我打电话求救，说我被冲走了。这些梦十分吓人，而且感觉非常真实。事实上，它们让我极其紧张，我想尽办法不睡觉。我会坐在轮椅上，找人推着我在医院里乱逛，就是想保持清醒。

勇于接受挑战

有一天我躺在床上时，雅各布医生来巡房。看到我躺着，他厉声问道：“你在床上干什么？”

我回答说，我也不知道，可能是累了或别的什么原因。

“离开病床，”他说，“你是高风险病患，我冒险给你做了手术，就是希望你能撑过来。”

我说：“我非常感谢你。”

他说：“那就拿出实际行动。你没有理由再躺着不动了，现在限制你的只有你自己的恐惧。你可以做你想做的事，起床去做吧。”

那是一项挑战，却是项好的挑战。我仍然以为自己有心脏病，但他让我明白，我现在已经有了一颗新的心脏，可以去做我想做的事了。我在医院疗养了两个星期之后变得有些沮丧，但是雅各布医生叫我起床，于是我决定起床活动。那一天我充满活力。

我同时也对身体可能排斥新器官感到恐惧。起初，我有些焦急。我害怕在经历漫长等待、以极小的概率找到心脏及手术成功之后，身体会排斥新器官，那一切就都完了。在做切片检查排斥迹象的前一晚，我失眠了。我甚至想亲眼看着医生从我的心脏里截取组织。

“你在看什么？”他问我。

“我想看你刚从我身上取出的组织是棕色的还是红色的。”

他说：“事实上，最好不要是白的。万一是白的，你就有麻烦了。白色表示组织里没有血液。”

起初，我每星期都要做一次这种检查，之后是每隔一星期检查一次。幸好我一直没有发生排斥问题，但仍需终身服用抗排斥药物。

哈尔菲尔德医院建立于第一次世界大战时期，原本是用作肺结核疗养院的。医院沿着街道呈弯曲设计，好让空气能从前窗吹进每间病房，再从后窗吹出去，所以它只有一间病房的宽度，像一条长龙般蜿蜒。后来增建室内水管时，每隔几间病房就有一间浴室，但对我来说，这路程却好像有几百米远。

我移植心脏之后没多久，便展开“长途步行”之旅走去浴室，一名女病人从门后探头出来问我：“你是上星期二移植心脏的患者吗？”

我回答：“没错。”

她说：“你移植的是我的心脏。”

于是我说：“太感谢你了！”并给了她一个拥抱。住院期间，我们见过彼此几面，我去做10年检查时又看到了她一次。我后来知道，那之后一年还是两年，她死于癌症。她原本想当个歌手，梦想是灌录唱片，我有能力帮她实现这个梦想。她是个很好的人。但我对她的生平所知不多，从来不曾真正认识她，因为我们在不同国家展开了各自的生活。

这次心脏移植手术的另一项了不起的成果是，我们得以结识了一些心脏外科的权威，并聘请他们来到大急流城的医院。雅各布医生年满65岁时，依照规定，必须从英国国家医疗服务体系（NHS）中退出。但他很聪明，还能做出许多贡献，目前，他在斯佩克特伦医院的梅杰心脏中心移植部门担任顾问。不论是以研究能力还是他进行过的移植手术数量而言，雅各布医生一直是心脏移植外科的权威。

早期心脏的供给很充足，又有很多人等候，雅各布医生和阿斯加尔·卡加尼医生（Dr. Asghar Khaghani）一天可以做三场手术。他们对我们说，他们会在做完一场手术后小睡一会儿，然后清洁手术室，准备下一场手术。现在，雅各布医生一年中会前往大急流城的移植中心好几次，卡加尼医生则主持该中心的事务。他们一名来自英国的同事现在就职于我们的儿童医院，他被公认为世界上顶尖的医生之一，我们很荣幸能请到他。这些医生的影响力使得其他专家也纷纷加入，不仅增强了医疗人员阵容，也丰富了整个医学界。

我很感激我的心脏移植手术能够成功。手术对我个人、家人及社区的后续影响，让我既惊喜又感恩。
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就在心脏逐渐衰竭、在伦敦等候移植时，我仍然对未来保持着积极和乐观的心态。在无法保证新的人生篇章之时，我依然怀有梦想，我想这就是我的天性。即使是严重的心脏问题也无法阻止我拥有梦想、目标和计划。它们让我不断前进，让我只看到人生中好的一面，而不是担忧坏的一面。

因此，在等待新心脏的同时，我也在为我最新的梦想作准备——驾船环游世界。我不想为我的健康情况烦恼，而是专心设计新帆船。我打算乘这艘船去环游世界，这不仅让我保持乐观的展望，也促进我实现了一项伟大的新冒险。

在等待心脏的5个月间，我都在思考该怎么打造那艘船，包括内部设计、舱房数量、风帆组合、种类和制造商。船长会来伦敦见我，我们一起讨论，记下船的规格，还有环球之旅的航线和时间。每个星期不同的家族成员来探病时，海伦和我便和他们分享帆船设计上的进展，所以，孩子们也有机会享受这个过程。

有一次，我对我的儿子道格说：“费了这么大的功夫，说不定我最后都没命去坐那艘船。”他开玩笑般地回答：“没关系，你的孩子们用得着。”我没有不耐烦而又紧张地等待心脏，反而忙着设计这艘船，心平气和地梦想着去南太平洋航行。

等我完成心脏移植手术出院时，那艘船已经大致完工，船还在船坞里时，我们在甲板上举办了一个盛大的派对。我们在意大利维亚雷乔（Viareggio）举行了下水典礼，一架载满人的飞机由大急流城飞抵，我们还邀请了一些欧洲友人作为来宾。

这艘船漂亮极了。我们将它命名为“独立号”（Independence）。这是一艘双桅船，主桅在前，后桅较低。“独立号”有主帆、尾帆和艏帆，最高航速可以超过10节，这在帆船中是很快的。帆面虽大，但全部是自动卷帆，只要使用电动绞盘即可在10分钟内完成升降。“独立号”是艘美丽的船，但拥有这艘帆船的真正美妙之处是，它让我们有机会航行到世界各地。我们这趟航行以意大利为起点，穿越加勒比海，然后经过巴拿马运河前往加拉帕戈斯群岛（Galapagos Island），最后横渡南太平洋到达马克萨斯群岛（Marquesas Island）。它们在地图上只是一个小点，却是美丽而又遥远的法属群岛。从那里，我们将向南探访塔希提岛（Tahiti Island）和波拉波拉岛（Bora Bora Island，法属波利尼西亚群岛中的小岛）。“独立号”有10名船员，包括船长和大副、两名服务员、一名厨师和甲板水手，他们每天清洁船只，洗刷盐结晶，驾驶小艇送我们上岸或去任何我们想去的地方。我和我的3个儿子都会驾船，因此我们轮流掌舵。“独立号”有12间舱房，所以我们总能邀请家人和朋友参与航行中的各段旅程。

我们的家人爱上了南太平洋和遥远的小岛。这些环境很适合孩子们，平静、清澈的潟湖适宜游泳。这些潟湖上有水道，船只可以通过，停泊在平静的水中，远离太平洋上的大浪。

例如，在马克萨斯群岛，我们的子女和孙子孙女们会在一处水很浅的圆形大潟湖里游泳，它有好几个水道。退潮时，水就从那里流出。那时，一些较大的孩子会戴着潜水装备攀在水道壁上看着水道口的鲨鱼，它们在那里等着潟湖里的鱼被冲向大海。孩子们喜欢在南太平洋透明清澈的水里潜水和浮潜。在太平洋上航行之初，海伦学会了浮潜，她很开心地记得自己在水面下漂浮时能看到她的一些孩子和孙子孙女们背着水肺在她的下方潜水。其实她也有一点担心，因为海床上会有一些小型鲨鱼，但我们当中从没有人发生过意外。

结交航海同好

我们也会认识及结交其他旅行者，他们有时已航行了数星期甚至数月。我们会在同一个潟湖下锚或停泊在同一个港口，到彼此的船上拜访。有人可能会在晚上驾船经过，喊着：“带吃的到我们船上来吧！”想去的人就会带着菜肴去他们船上，分享晚餐和见闻，结识来自世界各地的人们。他们通常是两人或三人一起航行的，因为是小船，人员也很少。

相较我们遇到的大多数航海者，“独立号”算是相当大型的船。我们有时会成为他们的饮用水或冰块供货商，因为很多小船都没有发电机或是制造饮用水和冰块的设备。我们通过这个方式认识了许多人，和他们在晚上聊天，或者请他们过来喝点东西，听他们的冒险故事。我们得知了他们展开航行以及想在如此浩淼的大海上航行的原因。

“独立号”最长的一段航程是从加拉帕戈斯群岛到马克萨斯群岛。这趟航程长达4 800千米，中途没有补给站，时长大约两星期。在小岛之间的短时航行中，我们忙着看电影、玩游戏和看书。早餐我们分开吃，但午餐和晚餐大家会在一起吃。我会坐在两个孙子中间说几句话，那是他们以后或许用得着但都不乐意听到的。这是旅行中美妙的家庭时光，他们可以做些以前没做过或没想过的事。

在停泊时，我们大多会把帆卷起来，定锚。有船坞的地方很少，所以在下锚后要再乘小艇上岸。我们通常会受到当地居民们的欢迎。在斐济，我们必须获得岛上酋长的同意才能上岸，还要为他准备烟草及卡瓦根（kava root）作为礼物。他会叫人把卡瓦根磨成粉末，把粉末倒进布袋，或用手把汁挤到碗里。这种饮料会让舌头和嘴唇发麻，喝下后会令人昏昏欲睡，这是斐济当地替代酒精的饮料。

在斐济群岛上岸时，当地酋长迎接了我们。他是官方的亲善大使，并负责检查文件（要有斐济总统签发的文件才能登上小岛）。我们探访了斐济最东边的一些外围小岛，那是巡航的船只无法前往的，除非有总统的特别文件。斐济想限制这些小岛的观光业，以保护他们的文化。我们前往斐济首府取得了文件。

这些岛屿位于浩瀚大洋的中央。我问一名斐济当地人：“今年有多少船来拜访过你们？”

他说：“有很多。”

我说：“真的吗？大概有多少？”

他说：“3艘。”

看到去上学的孩子们穿着制服搭乘“校船”是非常有趣的经历。较小的孩子会在岛上接受教育，较大的孩子则会到邻近的岛屿去上“合并”学校。

跨文化冲击

斐济的居民虽然与世隔绝，但都十分友善。他们会说英语，因为斐济原来是英国属地，所以我们待在这里时可以和他们交谈。我们了解了他们的需求，便要求加入这段航程的客人带来他们不再穿或孩子已经穿不下的旧衣旧鞋。他们都很慷慨地作出了回应，等我们上岸时，那情景就像圣诞节一样：袋子马上就见底了，所有物品都被分发一空。每当我们旧地重游，看到他们穿着这些衣服时，都会欣慰地微笑。

有时我们会受邀去用餐，受到极为特殊的款待。第一次受邀是参加教会之后的礼拜天晚餐。我们抵达时，热腾腾的餐点都已经准备好了，因为是去教堂的时间，这些食物一直在主人屋后地上的炉子里烹煮着。甜点是用弯刀剖开的椰子，我们可以喝到清甜的椰汁。

第二次受邀是在福拉加岛（Fulaga Island）。我们停在很近的地方，因为听说当地人擅长木雕，我们很想去参观和购买当地艺术品。所以我们坐上小艇，准备好钱。我们一群人在那里大肆采购，作为回报，我们被邀请留在岛上吃晚餐。

这顿晚餐是大家合作的成果，在看起来像是“社区中心”（基本只有屋顶和地板）的地方举行。首先，一位妇女小心地将一块长方形的彩色布料铺在地板上。后来我们才知道，这就是餐桌的桌布。时间到了以后，身份合适的人们被请来与我们一家共同进餐，我们都坐在桌布上，一碗又一碗的食物被端上来。我们是被请来吃饭的，却没有看到叉子，所以都在观望当地人怎么做。他们直接用手指抓起饭菜。在明白我们不习惯这种吃法之后，有人找来了一些不成套的盘子和叉子，我们才开始吃饭。我们吃的菜是他们种的，鱼是他们捕的，但是我们完全不知道在吃什么。和这些慷慨的人们相处的时光很有趣，这些经历也成了我们最喜爱的跨文化冒险。

来自太平洋的友谊

福拉加岛以东大约800千米处是拉乌群岛（Lau Island），当我们抵达时，一名“使者”说，酋长想见我们。我们急忙上岸去见他。这很不寻常，莫非我们做错什么事了？

“你们没有来向我报备，”他的欢迎词不同寻常，“这个岛上有其他长官，另外两个小村庄也有长官，但我是大长官，我的村子是最大的，可你们没有来向我报备。”

于是我们去了其中一座小岛上的教堂，慷慨地捐了款。那座教堂的牧师显然来自这位长官所在的岛屿，所以捐款的事传了开来，这位酋长显然想为他的人民争取福利。

每个村庄的中心广场都是教堂，村庄是围绕教堂建立的。星期日早晨，大家都穿戴整齐，这些人很穷，但所有男人都打着领带，穿着熨得平整的白衬衫。牧师在苏禄裙外还穿上了一件西装外套。妇女和孩子们也都穿戴得很正式。一家人进入教堂后，学龄男童一起坐在左边长椅上，其余家人则坐在别处。

唱诗班的歌声动人极了。还有一名“执法者”，就是一名拿着一根长棍在过道上走来走去的男性教众。如果有孩子交头接耳或者打瞌睡，他就从过道上探身进去，用棍子轻敲他们。执法者同时负责记录捐献时收到的款项。一些特别的教友在被唱名时，会从中央通道走到悄然布置好的一张桌边捐款，坐在桌后的出纳便会如实记在账簿上。他们也会请观光客加入，所以我们都会捐款。

我们的朋友会问：“我该捐多少？”我会回答：“你捐多少都可以，他们很穷。如果你想捐100美元，那么就给他们100美元，因为你很可能不会来第二次了。”斐济人民从未忘记我们，因为我在会见首长时，总是会向他的教堂捐出100美元以上。他会收下，核对金额，然后递给他右侧的人员，那个人再检查一遍，然后传给第三个人，这些举动是为了让我们明白钱会被交到它应该被用于的地方。如果邀请他们到“独立号”上，他们会兴趣盎然地参观，也很有礼貌，但从未显露出丝毫嫉妒之意。他们似乎对自己的生活方式感到怡然自得。

我们全家人都爱上了太平洋，因为这里有天然的美景和友善的人们。我们三度造访斐济，并再次探访了许多以前去过的岛屿，所以有些人认得我们的船，看到我们抵达后，他们会来迎接，说：“你们要来我们的村子参观吗？”通常，我们在下次航行中旧地重游时，会看到墙上挂着上次拍摄并赠送给他们的照片或是我们留给他们的杂志彩色内页。他们喜欢我们留下来的杂志，就算没有读，还是让它们派上了用场。

回想这些航行时，我了解到与许多其他地方相比，美国社会是那么发达。南太平洋有着极为单纯的岛屿经济，在此地取得饮用水和食物是很困难的，可是人们都很和善。在这些岛上待过之后，我明白每个岛屿都有其独特的魅力。“Bula vinaka”（你好）是传统的斐济问候语，观光客能轻易掌握，而且适用于各种场合。

在绕过澳大利亚北部之后，我们进入印度洋，来到塞舌尔（Seychelles）西岸，这片美丽的群岛就在非洲东岸，有一座首府城市和完善的机场。我们还曾前往南非开普敦（Cape Town），绕过好望角，此地在水手间向来以严酷天气而闻名。每隔4天，风就从南极吹来，风速高达每小时96～113千米。即使我们把船停泊在开普敦的港口，有些夜晚，每小时96千米的大风还是会让“独立号”剧烈摇晃。有一晚就吹起了这种大风，船倾向一侧，我记得当时我们在看的电影正好是《完美风暴》（The Perfect Storm）。

“独立号”的航行印证了我这一辈子对冒险的信念，以及对遥远目的地与不同文化背景下的民风的体验。回想我和杰在年轻时开车去蒙大拿和结伴去南美洲的旅行，这些经验让我们的心胸变得更加开阔。

早年我和杰开车去往加州纽崔莱公司的时候，会在山区停下来滑雪，这对我来说是一种新体验。在测试过自己的能力后，我们决心展开航海冒险。初为人父，我便鼓励家人去旅游，以感受世界陌生地方的风土人情。我还想起了我父亲的好奇心与冒险精神，他总会看着地图上他只能梦想去探访的地方。我觉得能够亲自去实现他所向往的冒险，我非常幸运。

冒险能让我们面对或许永远无法想象的可能性，帮助我们对自己的能力建立信心，鼓励我们去了解，即使别人的生活与自己的大不相同，他们的需求和希望跟我们也并无不同。我们住在同一个地球上，都应该对这个世界充满好奇，并分享文化与体验。

我们会和斐济人交朋友，虽然我们是乘着大船来访的富有的美国人，却也能和这些生活简朴的人一起做礼拜，分享星期日的晚餐。他们尽管物质贫乏，却能享受丰富的人生。

回想这趟航海冒险，我对世界之大及自然之美感到了震撼。能够体验如此美景，我感到很幸福。在汪洋之中，繁星之下，这些岛屿只是地图上的一点，这种体验却另有一种精神层面上的意义。我总会对这个美好的世界以及世上的人们发出感叹，在现代文明生活中，人们深受工作日程表的牵绊，依赖科技，住在极为舒适便利的家里，很少有人有机会甚至有念头去体会及欣赏世界的广阔和美好，以及航行时的那种孤独与宁静、纯粹的愉悦。我很喜欢与那些活着就是为了冒险、独自乘着小船在汪洋大海之中前进的人们相遇。现在，愿意离开舒适的生活圈去体验日常作息之外的冒险生活的人并不多。我相信能够这么做的人正是拥有动力与胆量、能让整个社会与文明不断前进的人。
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安利2012年的销售额达到了113亿美元，创下连续7年销售增长的成绩。2013年，安利公司分别在美国、中国、印度和越南兴建了新工厂。目前，纽崔莱已是全球首屈一指的维生素和健康食品品牌，收入约占安利全部收入的46%。

尽管有着如此辉煌的成就，我们仍受到了一些人士的批评，因为他们无法理解安利的事业模式。所以，我非常感激这些年来始终陪伴着我们的营销人员——在我和杰创业之初就加入安利的早期纽崔莱团队，在我们陷入与加拿大和美国联邦贸易委员会的官司、各种负面舆论缠身期间对我们不离不弃的营销人员，还有世界各地那些备受本国政府质疑的影响、仍然追随安利的人们。

今天，这些人中已有数百人成了百万富翁，数万人成了成功的营销人员，数十万人收入增加，自身及全家生活水平得到提升。他们为自己的生活负起责任，拥有积极的态度，希望通过自由市场的机会发挥潜力。全球数百万人如今拥有的这些机会，都起源于两名年轻人对人们的潜能和人类天生渴望追求“更美好事物”的精神的认识。

人生成功的基础：价值观和好友

“做梦都想不到”或者“超乎最疯狂的想象”这些话，都不足以形容50年前的情况和安利爆炸性的成长。我很自豪的是，我和杰从一开始就致力于帮助所有人，使他们获得机会。这一直是安利今天能在全世界创造成功的秘诀。

回想起来，我想用一个词来说明我的感受，那就是“感谢”。我感谢信仰使我们事业成功，家庭兴盛；我感谢教会我尊重每个人的人们；我感谢他们让我明白尽职尽责的意义，体验辛勤工作的报酬，以及明了坚持的力量与无限的潜能。

这些都是我从未动摇过的终身信念。

这些能成为我具体的价值观，并不是因为我个性顽固或者从未考虑过其他观点。这些原则经过时间考验，成为我人生成功、圆满及喜乐的基础——不只是我获得了回报，其他许多人也同样得到了回报。我可以对其他信念求同存异，但无法反驳对我而言正确的原则。

回想起在第一章中谈到的童年，我感谢自己生长在拥有双亲和两个妹妹的家庭中，也感谢包括祖父母、表亲和亲戚在内的家族的支持。我的亲戚们都有工作，从未想过等候失业救济。我不了解政府津贴或者其他任何获取收入的方法。我的家庭教导并鼓励我接受教育以及努力工作。我从家人处学会了辛勤工作的原则——父亲总是在修补物品和工作，同时敦促我自己创业。

然后，我遇到了一个男孩，他受到相同原则的教导，也拥有相同的家庭背景，于是我们合作创业。有些人天生拥有才华，却从未加以开发。或许当他们的母亲说“晚上去看书”时，他们会顶嘴而不是乖乖听话。唯有学会重视工作和教育的人才会成功。

这一切都应被归功于教养、家庭和态度。我诞生在双亲健在的家庭，还有一个拥有勤劳工作传统的大家族，这一优良传统最早可追溯到我祖父母那一代，他们都是移民，想要为将来的子女提供更好的条件。

永远支持安利

我有4个子女、16个孙子孙女和两个曾孙，生活中令我最感欣慰的莫过于家庭和家人。我和海伦的第一间房子盖在一座可以俯瞰一条河流的山丘上。虽然这栋房子后来也曾改建以迎合需求，它依旧是我们的家，是我和海伦一起生活和养儿育女的地方。孩子们在附近时总会过来看看，即使有所改变，他们仍然把这栋房子当作从小长大的家，60多年来，海伦和我一直住在这里。

当然，想建立一个美满的家庭，首先要有美满的婚姻。2013年2月，海伦和我庆祝结婚60周年，这些年来我们一直很幸福。回想刚开始交往的时候，我想我的确有些不安分，也不认真。我们断断续续地约会，我猜海伦觉得我有些狂放和前卫，但我们一直在一起。我觉得她是幸福的，她也把早年的情况视为年轻时的必经之路。我们的婚姻很平常，走过这些年，海伦和我才明白我们有多么幸福，而你在年轻时根本不知道自己有多么幸福。

孩子们健康成长，结婚，生下16个孙儿，现在还有了曾孙。两岁的曾孙女会跳上我的膝头，喊我“曾祖父”。也许别人听不懂她在说什么，我可听懂了！

我也希望安利公司继续发展，或许它已不再是对凡事都想当然的年轻人了。最近有人提醒我，安利必须继续发展。董事会开会时，一名董事提议修改作业方式，以节省数百万美元的运送成本。我不甚礼貌地说：“我不在乎，我不需要更多的钱了。”

“没错，”他说，“可是我需要。”这句话说得太好了，他需要安利繁荣兴盛，他自己才能更加富有。我说：“是的，先生。你说得对，我错了。”安利必须强盛及获利才能吸引人们加入。如果安利不发展，营销人员们就没有机会致富，不只薪资水平会停滞，机会也会减少。为了明天的员工和营销人员，今天的安利必须发展。今天才创业的营销人员们需要知道，我们会支持他们，他们拥有相同的机会。我对子女们说：“你们永远都要用发展模式来经营这项事业。”安利仍然是我人生中重要的一部分——考虑策划，参加活动，定期演讲。我喜欢这种生活。

除安利之外，我同时也保持着对其他事业的兴趣。为了支持人们对美国与自由企业的热爱，我与数个团体合作，设法让这个国家为了更多人的福祉而变得更好、更繁荣。和安利一样，国家也需要发展。如果国家不发展，人民就无法发展。许多人并不这么想，他们对现状感到满足与快乐，但我们其实还不够好，这种心态无疑会危害下一代。安利也抱持着同样的想法。我们需要机会让人们得到发展进步，我们也鼓励别人这么做。

国家、教会和企业都是如此。增加国家财富的唯一方法就是促进国家的商业发展。我希望美国遵循良好的成功模式，所以我会和志同道合的人士合作。

多年来，我对基督教和捐赠的信仰始终坚定不移。基督教教会及其教育体系是我捐赠的优先目标。海伦和我主要关注基督教、社区、政治和国家计划。家族的基金会则主要向有意义的活动提供资金。我们家族总共已经捐出数百万美元，但如果政府大幅调高税率，我们就很难大手笔地捐赠。如果款项被政府拿走，我就无法施予，但我喜欢施予。我的捐赠可以让金钱得到比在政府手中更好的利用。


狄维士的感悟

安利必须强盛及获利才能吸引人们加入。如果安利不发展，营销人员们就没有机会致富，不只薪资水平会停滞，机会也会减少。为了明天的员工和营销人员，今天的安利必须发展。今天才创业的营销人员们需要知道，我们会支持他们，他们拥有相同的机会。



鼓励所有人完成梦想

我依然扮演着啦啦队长和鼓励者的终身角色，希望给我的孙辈和曾孙辈带去正面影响。年轻人才是未来，身为永恒的乐天派，我相信今天的年轻人有能力打造成功的未来，但他们需要已获成功的前辈的指导。例如，我看到安利协助人们教导他们的子女工作。许多投入安利事业的父母会教孩子们如何安排一场会议，或者如何在门口迎接客人。有些早期营销人员的孩子如今已经成为第二代营销人员，第三代马上就要出现。他们的家庭有讨论这些事情的传统，并认为这些事对子女的成长至关重要。

我同时鼓励我的孙辈接受比我更高的教育，取得本科学位，甚至硕士或博士等更高的学位。他们需要在更高的水平上展开竞争。我曾对一名孙女说，她必须读完大学才能与她的兄弟姐妹和表亲们处于同一个等级。她开玩笑地问：“爷爷，你怎么知道？你又没读过大学。”我说：“所以我才知道，这点很重要。”现在，我有的孙辈在读密歇根一流大学的医学院和法学院，其他人也都已经或者正要获得大学学士学位。

海伦和我跟所有孙辈都很亲密，他们偶尔会来找我寻求一些指导与鼓励，因为我正是他们的鼓励者。创办一家企业，开创你自己的人生，或是成立一个家庭，都需要很多力量与勇气。你必须持之以恒地投入和打拼。

父母应该帮助子女学习尽责与工作的价值。我们应该关怀子女，教导他们该如何沟通，负责让他们接受合适的教育，帮助他们了解自己的人生处境。父母应该知道子女交什么朋友，每天都到什么地方去，确定他们好好地做完作业，尽全力培养他们。

只有了解还不够。有一个晚上，我和佛罗里达州的营销人员们谈话，有人提到他们的孙子不常打电话。我问：“那么你多久打一次电话给你的孙子？”现场一片死寂。我说：“电话不只可以接，也可以打，你知道的。”孙子们很忙，我们也觉得自己很忙，要保持联系并不是那么容易。我时常打电话，但有时很难找到现在的孩子们，因为他们甚至已经不再接听电话。那么我们要学习发短信才能传达信息吗？我试过了，但我的手指实在太粗。这些都是不想办法保持联系的借口而已，于是，我又拿起电话，拨打过去。

电话总会接通的。

“你做得到！”

这些年来，我许下很多承诺，并倾毕生之力设法维持。在第二次世界大战最黑暗的时期，身为毕业生代表，我在毕业典礼上致辞，表达了对未来的乐观看法。我答应杰，要与他做朋友和事业伙伴。我向海伦发誓，成为她的丈夫，终身忠贞。我和杰说服人们相信我们不同寻常的纽崔莱事业和产品，并在创办安利这项新事业时加入我们。在安利开始发展时，父亲教诲我，一定要遵守对员工和营销人员的承诺，他的这番话我一直铭记于心。

我还必须信守对全世界数百万人的承诺——安利将不断发展并提供持续成功的机会，家人现在也在和我一起努力兑现这个承诺。我有信心许下这些承诺，因为我是永恒的乐观者，永远充满希望。

我人生中的许多成就都来自对承诺的信守。唯有以引导人生且不会因环境改变而动摇的真理为基础，我们才能许下及信守承诺。有一句古谚语说：“流行的不一定是对的，对的不一定流行。”不论人们怎样批评我们，生活方式如何改变，主导社会舆论的人士怎么说，我都会努力去做对的事。舆论、趋势和风潮来了又去，但我从来无法放弃乐观、毅力、爱家庭，对自己和他人尽职以及尊重每个人这些道理。

这些简单的信念和价值观，多年来帮助人们创造了成功的人生。遗憾的是，许多人已不再认同它们的意义。我很感恩自己能接触这些真理，并学习及体会它们的力量。我尤其感恩的是，这些祝福让我能够去帮助世界各地的众多人们，让他们体验到圆满的人生。我猜这就是我成为啦啦队长的原因——我的人生使命是看到人们最好的一面，并且鼓励他们。

最近为了策划向我致敬的活动，家人们请我的朋友提供最能表现我性格的故事。这些故事打动了我，尤其是下面这一则，由我的友人托马提斯医生提供，是我的一个孙子在活动上讲述的：

爷爷和托马提斯医生前往华盛顿去拜访卫生部长，讨论促进器官捐赠事宜。那天下着大雪，加上刚发生“9·11”恐怖袭击没多久，警戒非常森严。大楼周边800米内禁止停车，必须步行过去。他们搭乘大厅里的电梯时，其他人都在谈论恶劣的天气以及在雪中行走的麻烦。电梯里有一个人坐在电动轮椅上，大家都在拿天气开玩笑，这个人说在这种日子，他的轮椅真需要安装带雨刷的挡风玻璃。

出了电梯走上走廊后，爷爷转头看向坐轮椅的那个人，发现他的眼镜起雾了。爷爷知道那个人全身瘫痪，无法拿下眼镜，便表示可以替他把眼镜擦干。他从口袋里拿出手帕，小心翼翼地擦干了他的眼镜，接着帮他戴了回去，还用食指轻压眼镜以固定位置。“这样可以吗？”爷爷问。那位坐轮椅的男士回答：“很好，谢谢你。”

托马提斯医生后来回忆说：“我是个医生，身后还跟了个保安，但我们谁都没注意到那位男士全身瘫痪，需要帮助，也没有伸出援手。理查不但注意到了，还很快明白了这个人的困境，用体贴的方式帮助了有困难的人。”

我天生喜爱与人相处。我知道，安利成功的关键在于看到人们最好的一面，视每一个人为独特的个体，并相信他们。我同时相信，这是家庭、国家、社会和人生美满的关键！

最后，我送给大家我之所以成功的关键两句话——“做个丰盛人生者”和“你做得到”！
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(1)基督教教会于星期日早上在教堂等场所进行的宗教教育。——编者注

(2)也称“战争菜园”或“国防菜园”，美国在第二次世界大战时期在民宅或公园里种植蔬菜、水果和香料，以缓解粮食短缺问题的举措。——译者注

(3)密歇根州也被称为狼獾之州。——译者注

(4)美国20世纪早期的重要画家及插画家，作品横跨商业宣传与爱国宣传领域。——译者注

(5)飞行器速度接近音速时产生的强大阻力会使飞行器发生强烈震荡、速度衰减，这一现象被称为“声障”。“音爆”指飞行器超越声障时发出的巨响。——编者注

(6)1964年成立于加利福尼亚州的“金字塔销售计划”组织，是通过对“直销”进行歪曲以牟取暴利的骗局。——编者注
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  你不是一个人在读书！


  扫码进入湛庐“创新创业”读者群，


  与小伙伴“同读共进”！
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  献给我的孙辈，


  他们将会知道耐克当年的故事。
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  初学者的心充满各种可能性，老手的却不多。


  ——铃木俊隆，《禅者的初心》
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  各方赞誉


  创办一家企业，绝不只是简简单单的生意，诚信、信誉、正气、契约，这是商业伦理的基础和要求。一家企业只顾自己活着还是不够的，还得帮助其他人活得更加充实，在这方面《鞋狗》是一个标杆。


  联想控股董事长，联想集团创始人 柳传志


  这是一部像小说一样精彩的创业史话，在充满磨难的创业之路上，耐克创始人菲尔·奈特与他个性鲜明的创始团队一次次相互支持着挺了过来，并成就了一番伟业。创业者可以从《鞋狗》中汲取宝贵的经验：愿景、信念、理智、耐心、真诚……正如奈特所说的，“不论面临什么，都不要停下”。


  创新工场董事长兼首席执行官 李开复


  创业的本质是一种观念、一种意识。在《鞋狗》中，通过观看耐克从无到有创业、时刻迎战危机、抓住机遇再创辉煌的酸甜苦辣创业史，你可以体悟到创业者所必备的坚持和坚韧，感受到创业者重塑自身命运、创造社会活力的魅力。强烈推荐给即将或已经踏上追梦之路的人。


  真格基金创始人 徐小平


  菲尔·奈特不断延展的世界始于一双不能再普通的鞋。然而，这双鞋对所有创业者、投资者、梦想与众不同者讲述的奥秘却普通得有些神奇——放弃并不意味着停止。不停止才是成功的起点，而要想到达另一个地方，你只有跑得比别人快一倍才行！


  真格基金联合创始人 王强


  创业机会无所不在，创业成功却会有一个周期。想要成功，一方面在于企业本身能够坚持、并能正确地坚持，而另一方面则是创投资本的发展是否能够为此提供更好的支持。《鞋狗》中刻画了这两方面的成功典范。


  信中利资本集团董事长 汪潮涌


  真实是一种最打动人心的力量，创业是一种最能激发人可能性的力量。创业需要梦想，但其过程更像是一场永无止境的撕扯。《鞋狗》讲述了这个过程，以及创业者在其中的热情和无畏。这是一部所有创业者都可以获得力量和借鉴的好书。


  秦朔朋友圈Chin@Moments新媒体平台及中国商业文明研究中心发起人 秦朔


  多年前我游览伦敦大英博物馆，在希腊文明馆看到有文字介绍雅典娜胜利神庙（Temple of Athena Nike）。当时心有疑惑，现在明白了，有一位创业者在文明的神谕和伟大的品牌之间，完成了一次精彩的奔跑。


  第一财经CEO兼总编辑 周健工


  菲尔·奈特讲述了一个精彩的故事：一个俄勒冈的普通人出于对跑步的热爱决定进入跑鞋销售领域。在这个过程中，他经受了合作伙伴的考验及背叛，缺乏资金带来的折磨及银行的抛弃。最终，他在支持自己的贸易公司和创业伙伴的帮助下，创造了美国最有魅力的运动品牌。


  就像神话中的英雄一样，他受到启发、启程上路、经历考验、最终获得成功。不像大多数成功者的回忆录，菲尔·奈特的书里没有太多的自得，这不是硅谷快速崛起的成功故事。他描述的创业过程更像是一场艰苦的跋涉，有时候他需要再去找一份会计师的工作才能维持公司的运营。《鞋狗》非常真实，非常幽默，同时非常鼓舞人心。


  资深媒体人，《李翔商业内参》出品人 李翔


  体育首先是线下的参与，其次才是线上的传播与推广。没有情怀，没有坚持，只是想投机，体育创业就会成为巨大的沼泽地。《鞋狗》用体育创业者的分享和领悟切实证明了，真正伟大的商业业态，都是超越利益的执着。这本书是体育营销的鲜活范本。


  和同资本合伙人 张涛


  《鞋狗》讲述的是耐克公司的创立史。有意思的是，16年前开始跑步的我是凭借耐克鞋踏上第一个10公里的路程。然后，还是耐克鞋带我完成10英里、半程马拉松。跑步的第十二个年头，我开始穿亚瑟士跑鞋，来自鬼冢先生创建的公司，自此以后，我的鞋柜中再也没有了一对飞翔的翅膀。


  毛大庆先生凭借扎实的翻译功底，把半个世纪前耐克与鬼冢这两家公司之间的恩怨情仇娓娓道来。整个过程像小说，又像纪实文学。不知在他的翻译过程中，是否有过恍惚？对跑者而言，对洞悉两大品牌来世今生的好奇和渴望，让我对此书无法放手。


  跑步是一种生活方式。初跑者的内心充满渴望，而老手的心思简单、富足。


  《鞋狗》的最后15页让我的心情跌宕起伏。我的遗愿清单中肯定会有一条：在一双跑鞋上结束生命。


  新浪高级副总裁 魏江雷


  《鞋狗》讲述了一个以鞋为入口，最终成长为全球知名体育帝国的创业故事。对于62岁开始逆生长、重新创业的我来说，我非常认同菲尔·奈特的这种精神——懦夫根本不会开始，弱者会在途中死掉，唯有强者才会到达终点！有趣的是，菲尔·奈特也是一位跑者，每当心绪烦躁的时候，他就会出门跑上10公里。看来，跑步是创业者疗伤的良药。


  跑哪儿科技联合创始人，北京略博管理咨询公司执行董事总经理 田同生


  《鞋狗》不是一部关于成功和成功学的书，也不是一部商业案例故事集，这是一部真实的自传体“武侠小说”。就像女人对闺蜜、高跟鞋和高级香水的酷爱和追寻从来没有消失过一样，男人对兄弟之情、球鞋和竞技场上胜利的渴望也一直存在。《鞋狗》讲述的是，一个男子如何被自己的疯狂想法所引领，纵横捭阖，最终修成正果的跌宕传奇。


  《篮球报》总编辑，《领跑者》出版人 谭杰


  从事体育媒体这么多年，并非不了解耐克的历史。只是之前看的都是耐克的辉煌史：创造力十足的天才、个性鲜明的运动员，个个备受老天眷顾，一路披荆斩棘，成就了耐克的神奇之旅。而在菲尔·奈特的眼中，耐克的成功充满着艰辛、窘迫和失败，或许这才更接近事实。在体育产业正处风口浪尖的当下中国，创业者或有志于创业的人们真该好好读读这本《鞋狗》。


  《跑者世界》执行主编 晏懿


  菲尔·奈特的奋斗历程深远地影响了近几十年运动装备行业的发展。《鞋狗》向我们讲述的故事是耐克创新路上的传奇，也是一首缔造商业帝国的史诗。如果你是耐克的消费者和忠实粉丝，书中许多首次披露的不为人知的品牌发展、产品设计故事，将让你对这个原本已非常熟悉的品牌建立更加深刻的认识。如果你是正走在创业路上的创业者，《鞋狗》将告诉你如何将你心中的疯狂想法真正演变为不朽的传奇。


  《Digger》出版人 魏之骥


  菲尔·奈特带领一支个性古怪的杂牌军，游走于随时破产的边缘，却最终缔造了一个强大的体育商业帝国。《鞋狗》用朴实、幽默的语言，跌宕起伏的故事情节，为读者讲述了一群痴迷者的创业史。其间的挚爱、执着、笨拙、疯狂和运气令人着迷，而字里行间透出的生死离别之情又感人至深、催人泪下。


  盈方体育传媒（中国）有限公司时尚体育总监 吴洪涛


  如果每双鞋都有自己的故事、自己的灵魂，读懂它、收藏它的过程就是一种奇妙享受。在看《鞋狗》的过程中，我也在不断回想着自己人生中与运动鞋之间不可分割的缘分，思考球鞋文化之于今天的涵义和意义。可以说，《鞋狗》在用这段鼓舞人心的岁月给人以激励的同时，也清晰地道出了“鞋狗”真正的底蕴。


  亚新体育主理人 郭宇


  因为职业的原因，对耐克历年的鞋子还算了解，但耐克的创始人菲尔·奈特的故事，在脑子里却只有零星的片段。蓝带体育公司、Nike Cortez跑鞋、比尔·鲍尔曼、Nike Air，这些属于他的辉煌历程对于大多数鞋迷来说，可能只是一段段口口相传的传奇。借由《鞋狗》这本书，我们终于从菲尔·奈特的口中得知耐克初创时期的故事，而这些故事也可以让SneakerHead们更加深刻地感受到，我们脚上穿的可能不只是一双鞋，而是一段传奇的往事。


  运动鞋研究者，嘉友跑跑团成员 程旸


  我自小就知道菲尔·奈特，但在打开这本奇妙、震撼的作品前却从未真正了解他，对于耐克也是如此。穿着耐克的衣服，我会有种荣耀感，但却没有意识到每件产品背后关于创新、生存和胜利的非凡传奇。《鞋狗》内容毫无遮掩、跌宕起伏，文字诙谐幽默、优美流畅。这本传记不仅适合热爱体育之人，更适合所有热爱传记的读者。


  《纽约时报》畅销书《阿加西自传》作者，著名网球运动员 安德烈·阿加西


  《鞋狗》讲述了一段感人至深、趣味十足的奇幻冒险，深入描绘了创新和创造力的魔力。菲尔·奈特引领我们回到耐克诞生的原点，回顾他如何恳请犹豫不决的银行给他贷款，如何召集一群非主流但聪明绝顶的怪咖，如何与他们共同合作打造独一无二、突破常规的公司。《鞋狗》将鼓舞每个心怀美妙梦想的人。


  诺贝尔经济学奖得主 迈克尔·斯彭斯


  每个人的身体里都有一种能量，


  找到这股天生动力就会“跑”得更好！像《鞋狗》的故事一样，


  在征途中，每个人都会面对很多未知和挑战，


  但无疑每一次的挑战都将是个人能量最好的积累。


  刘 翔


  著名田径运动员


  2004 年雅典奥运会110 米栏冠军


  《鞋狗》讲述了耐克不为人知的故事，


  一个个充满个性的人物联手打造出了一个让人惊赞的传奇。


  “打破常规者，人恒敬之”，


  想创造历史，就要敢于打破陈规！


  李 娜


  著名网球职业运动员


  2011 年法网女单冠军、2014 年澳网女单冠军


  [image: ]

  推荐序


  懦夫从不启程


  弱者死于路中


  只剩我们前行


  一步都不能停


  杨斌 教授


  清华大学副校长兼教务长


  从2006年起，每年的8月初，清华大学经济管理学院、中欧国际工商学院和哈佛商学院联合举办的高层经理培训项目（SEPC）都会在清华校园进行第一个模块的学习。在头两天半的时间里，这些来自全球各地、百战归来的高管、企业家们会专注一家企业40多年的发展历程，以案例研讨的方式对其深入剖析。这些讨论会由一组来自不同学科的教授共同引导，涉及战略、组织、成本、融资、品牌、运营，当然还有创新和领导力；每一次，作为教授之一，我都发觉，这家企业的起伏抑扬、聚散离合总会紧紧地抓住这些学员，从脑到心，以及身，当然还有脚。


  这家企业，每年都兴师动众进行研讨的这家企业，就是耐克（一定要念成nai ki～）。而担任SEPC中组织和领导力教授责任的我，嘴里经常会说起菲尔·奈特，当然还有鲍尔曼、伍德尔、海斯……课程中使用的耐克系列案例，是哈佛商学院的若干位教授从20世纪80年代开始持续开发的，共有长长短短几十个，内容相当充实丰富。我读得、教得，持续从高管的发言讨论中学得都很过瘾，直到……


  直到我2016年5月出差在哈佛COOP书店买了《鞋狗》这本书。上了飞机就开读，嗯，读到现在还放不下。它让那许多原本已算立体的案例光彩、生动起来，让那些已被分析出的逻辑、矛盾散落开来，让很多人们以为已得到答案的问题重新涌上心头；而更真切的是文字中饱含的情节、情感、情绪，它们让你心里充满着许多话想说，却轻易说不出来。


  书的副标题是《耐克创始人菲尔·奈特亲笔自传》，如果你以为会读到又一本大企业家传记，那也许会发现它跟你想得很不一样，不会是失望，而是超额的补偿。这本书远胜过那些乔装拼接起来的名人传记，更无需提及那些与代笔者一起完成的所谓“企业宣传品”。肯定会有推介词说：“如果你穿过一双NIKE鞋，就该读读这本书。”但其实，不管你穿什么鞋，跑不跑步，甚至关心不关心企业经营管理，都该读读这本书。这是一本写给每个人的书。不是写给创业者、管理者、企业经营者、运动爱好者、八卦阅读者的，是写给每个想活出真实的人、有感有望的人，或者正在把日子过得忙碌或者乏味的人的“好读极了”的一本书。


  尽管序言须恪守绝不剧透的美德，但我也可以明确地告诉你，这不是一本你已经知道谜底后就变得索然无味的书，不是一本你知道现实中主人公活得挺好于是在他每次就要挂掉的时刻不再为他紧张的书。他不是已然成功了吗？！公司不是已然成了行业老大、品牌不是已然家喻户晓了吗？！读者以为通晓终局，其实未必。用奈特自己的话说，讲述耐克故事的人“形只知其表，遑论得其神”。书中也只是回顾了自己做过的“成百甚至上千的糟糕决定”中的些许，但已经让读者愿意一页一页、一年一年地为奈特和耐克屏住呼吸、提心吊胆。page turner，这个词在美国传统辞典中的解释是“拿起来就放不下非得一口气读完，读完后还会继续在脑海里翻页的那种书，常用于对小说的赞誉”。《鞋狗》不是一本小说，但作为一个已经被约翰·格里森姆（John Grisham）训练得“惊点很低”的书迷来说，《鞋狗》这本自传真称得上是page turner。


  我教过的那些SEPC学员拿到课表看到这两天多的耐克案例讨论课时，起初总不免有些怀疑：一个消费品公司的成长史纵有经营智慧又有多少普适性？这20世纪60～70年代的陈年旧事纵有管理真知但是否已经过时？国内的学员更好奇这从无到有、从弱变强的俄勒冈传奇，对自己在中国市场的竞争发展又有何启发指导？课堂里，讨论中，我亲眼目睹了以上的这些问号是如何变成了信服的叹号。耐克只是凭借一片本地市场，靠进口、代销领先国家的产品起家；创立时，早有庞然大物统治着整个行业；资金从来没有一天不紧张到被银行鄙视；早期团队优点缺点都很突出，没太多行业经验；合作伙伴阴晴难测、掐脖子抬价码，只能任其宰割；花了大力气研发、自感充满技术含量的重磅产品却被市场拒弃……没错——“一个小镇的姑娘到了大城市，你一定听过这故事”。这该是一本让正在创业的人们站立起来、更有信心的书，因为你会发现这家今天的著名企业能一路走来，远非计划周全所赐，实乃摸索挣扎演进之功。它一路踉跄，因应曲折，求生难顾吃相，这样居然也能成功——长青基业，宁有种乎！


  那些读不懂哈佛案例中耐克公司组织结构图为啥那么混乱、那么多变的学友们，也许这本书会给你一个更好的解释。那些不太“理解”这么一个不善于沟通甚至有些时候蛮害羞内向的创始人为什么能让这么多人激情追随的学友们，也许这本书能够让你凭借“感受”而更接近答案。耐克为什么不想成为另一家“大公司”（Corporate），奈特为什么觉得自己做的不只是生意？也许只有透过这本书中他的那些心路历程可见一二。


  书中还颇有几段会在伦理课上让课堂裂解对立的故事，这里只能列几个关键词——“并不存在的蓝带体育公司”“从他的公文包里‘借’文件”“被逼而成的三角恋”，等等。也许有人会赞成大行不顾的虚张声势（bluffing），以及“你不仁我则不义”的正当。咱们不急着下结论，道德思考没那么容易达成一致（实践中也未必存在一致），但这些真诚袒露的（naked）笔触与细节着实给这本传记增价值、添魅力。


  《旁观者》一书中，德鲁克写到自己曾观察那些杰出领导者，发现他们都有一个共同特点，就是充满着对世界的好奇，通过洞察、把握，总是能发现出每个人、每一处与每件事儿的独特趣味。奈特就是这样一位领导者。很容易被写成事件堆砌的流水账的创业史话，在他流畅的笔端却成为了一部写心力作。书中充满了对跑步，对书和阅读，对各地情状，对各色人等、人际互动的栩栩如生的描摹，把读者深深地带入进去。许多情景，让人掩卷难忘。这里仅举我喜欢的几处——他母亲穿着那双6码跑鞋站在炉边或者水池边做饭、洗碗的样子；还有在跑步甚至还不算一项运动的时代人们嘲笑跑者、往他们头上扔啤酒的典故；更有几次他在绝境中的心理活动写实，以及和伙伴们破壁求生的完整回忆；以及他和他的佩妮、他的马修让人泪落的真情故事……


  我不知道谁已经买去了这本写心力作的电影版权，值（yu）得（gou）期（cong）待（su）！但是我确实从今年消息宣布的第一时间起就关注着斯坦福大学推出的“奈特-亨尼西学者”（Knight-Hennessy Scholars）项目。申请者们该先读读这本书，看看一个切实改变世界、实践疯狂想法（英文原版全文都使用首字母大写的Crazy Idea）的标杆样板。


  本书书名是一个陌生词——“鞋狗”，作者到了第203页（1971年那一章）才在一个故事中解释这个词的意思，而读罢全书，又会让你回味这个词的深意。它的意义当然不只是鞋狗，这种一辈子“以此为生，精于此道，乐此不疲，革新此业”的人，是撑起每个行业的脊梁，是驱动这些行业涅槃扬弃破坏创新的领军人物，是俄勒冈人，是鲍尔曼的队员，是“丛林中的能手”（a professor of the jungle），是世界进步的催化力量。惟其，才不枉此生！


  致敬——老兵奈特，跑者奈特，创客奈特，鞋狗奈特，以及作家奈特！
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  译者序


  别让你的才能掩埋在这片平庸的土地上


  ——菲尔·奈特与强大的创业基因


  毛大庆


  优客工场和优享创智5L际创始人、董事长


  提到耐克，你能想到什么？乔丹，气垫鞋，Just do it（耐克经典广告语）？这些都是令耐克成为一家年销售额300多亿美元的体育用品公司的关键产品或营销手段。然而，却很少有人知道，作为美国主流文化重要符号的耐克在初创期经历过多少次生死抉择。


  不要停止奔跑，不要停止创业


  1962年，时年24岁的菲尔·奈特在大学毕业后并没有找一份稳定的工作作为自己的成人礼，这个热衷于跑步的年轻人在用身体剧烈运动的同时，思想上也在自我挣扎。


  奈特在这本《鞋狗》中流露出一种对跑步的极度依赖：不停地奔跑，却不清楚为何而跑。是为了某个目标，还是为了追求某种刺激？但真正的原因是，停下来会让他感到死亡的恐惧。在结束对这段史诗般的创业历程的回忆时，奈特一语双关地说：“永远不要停止。”于我而言，就是不要停止奔跑，不要停止创业。


  或许，培根在《习惯论》中的观点可以很好地解释菲尔·奈特的一生：思想决定行为，行为决定习惯，习惯决定性格，性格决定命运。


  J. P.摩根在晚年时谈到自己成功的首要条件时毫不犹豫地说，是性格。当记者想让他谈谈资本对其成功的帮助时，他依然强调：最重要的还是性格。


  在翻译本书时，我深深感受到了来自菲尔·奈特的性格魅力。身为两家创业公司的创始人，又是一名马拉松运动的狂热爱好者，我在英文与中文的切换中，甚至有一种与奈特先生时空交错的酣畅。


  追随内心的冲动


  奈特在大学毕业后选择了远方，在那个飞机刚刚进入民用航空领域的时代，他决定坐飞机来一次环球旅行。


  回想起年少时的举动，奈特依然充满着激情，他对今天的年轻人说，不要因为一份工作、专业甚至职业而安定下来，一定要寻求内心的冲动。即使你不知道其中的含义，也要坚持追寻。如果你追随自己内心的冲动，就可以忍受疲惫，每一次失望都会成为你的动力。


  这段话正是奈特一生创业历程的缩影。年轻的奈特乘坐着那个年代安全系数并不算高的飞机，带着内心的冲动开启了环球之旅。正是这次旅行，奠定了奈特一生的事业根基。他在日本神户（Kobe）与当地的运动鞋品牌鬼冢虎（Tiger）签订了代理合同；他在希腊见到了雅典娜胜利神庙，这也是NIKE品牌的来源（NIKE的英文原意指希腊胜利女神）。神奇的事在后面，科比·布莱恩特（Kobe）和泰格·伍兹（Tiger）分别成为耐克最有影响力的代言人之一，冥冥之中自有天意。


  今天，耐克运动鞋早已风靡世界，而鬼冢虎则只是一个相对小众的品牌；但在半个多世纪前，美国并没有出众的运动品牌，运动鞋市场由来自德国的阿迪达斯主导。


  当年，跑步并不像今天这样流行，按照奈特的描述，出门跑几公里会被人看作怪胎，而锻炼身体、分泌内啡肽、健康长寿这些跑步的益处更是闻所未闻。正是在这样的消费环境下，奈特勇敢地将制作考究、价格低廉的运动鞋品牌鬼冢虎带到了美国，并逐渐得到了市场的认可。


  打破陈规者，人恒敬之


  奈特信奉的人生格言是：打破陈规者，人恒敬之。


  这句话应该被所有创业者视为信条。


  奈特在代理鬼冢虎品牌的过程中接连遭遇挫折，他毅然决定自创品牌，以一个“像是嗖的一声在空气中留下的痕迹”的LOGO开始创立品牌，并以NIKE为品牌名称，这个形似大勾又像翅膀的图案在半个世纪后已经成为美国文化的符号。


  菲尔·奈特于1972年正式推出耐克品牌。初创期的耐克进入了已经是一片红海的美国运动鞋市场，竞争对手中包括很多今天依然耳熟能详的品牌，如彪马、迪亚多纳、威尔胜、斯伯丁、New Balance。如何在激烈的竞争中脱颖而出？唯一的答案就是创新。于是，人类运动鞋史上最伟大的一次创新诞生了——气垫鞋。


  今天，我们对于穿着一双全掌气垫的耐克Air运动鞋已经习以为常；但在当时，人们还无法想象“踩着空气跑步”。然而在1977年，NASA前工程师弗兰克·鲁迪改变了这一切，他把空气注射到跑鞋里……奈特忆及当年的创举时，依然无比自豪，他说，自从19世纪鞋匠开始分别打磨左右脚的鞋楦、橡胶公司开始制作鞋底之后，鞋子就没有什么大突破。时至今日，从未见过如此新颖和具有革命性的鞋子。


  奈特能成功自创品牌也与他的创业合伙人有着密切关系。奈特亲切地称呼他们为“鞋狗”，就是那些全身心投入去制造、销售、购买或设计鞋子的人。


  奈特一生致力于改进运动鞋的穿着舒适度。普通人一天平均要走7 500步，一生要走2.74亿步，相当于赤道长度的6倍。从这个角度上看，一双舒适的运动鞋可以缩短世界的距离，运动鞋可以改变世界。所以，在鞋狗的眼中，改进每个人与地球表面接触的方式是一件如此美妙的事情。


  更好的自己，更好的世界


  在我完成了这本书的翻译后，菲尔·奈特性格中的创业基因已经烙入我的脑海。


  耐克公司旗下第一位代言人、美国历史上最著名的长跑运动员史蒂夫·普雷方丹在接受采访时说过一段备受奈特推崇的名言：


  很多人都会遇到更有经验的对手，也许我根本没有可能赢。但是，如果我迈出脚步，鼓起勇气，最后累晕，对手仍然打败了我，只要我让对手紧张起来，让他竭尽全力才能赢我，那么这只证明当天他的表现比我好。


  普雷方丹之于耐克，就是宿命一般的存在。如今，在耐克遍布全球的所有办公室里，电话号码都是以6453结尾，因为在手机的九宫格键盘上，这4个数字可以拼出NIKE。更加不可思议的是，将这四个数字倒序排列为3546，可以拼出普雷方丹在一英里赛跑中最好的成绩，精确到0.1秒：3′54.6″。


  通过这些浑然天成的巧合，也可以看出奈特先生的创业基因何其强大。所有的创业者都应在最大善意的包裹下将改变世界作为创业征途的终极目的地。亨利·福特用一整套汽车行业标准改变了世界的出行方式，史蒂夫·乔布斯用苹果的生态体系改变了世界的娱乐规则。


  菲尔·奈特从一次环球之旅开始，以他对体育疯狂的热爱为根源，用一双双更适合奔跑、更适合射门、更适合投篮、更适合挥拍、更适合达阵的运动鞋，改变了世界。现如今，这家老牌的运动巨头正在跳脱出传统的服装行业，转型为一家以“运动概念”为内核的科技公司。在2016年BrandZ全球最具价值品牌百强榜上，耐克名列第24位。相对于当下众多互联网创业者的白手起家，能够以革自己命的激进方式完成的创新不是更值得敬佩吗？这正是深深植根于耐克骨子里的勇气和魄力使然。


  这本耐克创始人菲尔·奈特的首部亲笔自传，自今年4月在美国推出后一直在《纽约时报》畅销榜名列前茅。在湛庐文化的努力下，本书终于将与中国读者见面了。


  一个怀揣梦想的小镇青年是如何改变世界的？关于信仰的力量、品牌的价值、合伙人的相处方式、成功与失败间的无缝对接……你都可以在这部书中找到答案。


  作为一名在路上的创业者，我真诚地向所有走在创业路上的朋友推荐这本充满了创新、冒险与追梦元素的书。菲尔·奈特所做的正如他在2014年6月在斯坦福大学商学院的毕业典礼上所言：“敢于冒险，别让你的才能掩埋在这片平庸的土地上。”创业，为了把更好的自己展现给世界，同时，也为了让这世界变得更好。


  Let everyone else call your idea crazy……just keep going.Don’t stop.Don’t even think about stopping until you get there, and don’t give much thought to where“there”is.
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  拂晓


  前进，不要停下来


  我比任何人都起得早，在鸟儿鸣叫前，在太阳露脸前，我会喝杯咖啡，吃片吐司，穿上自己的短裤和运动衫，系紧绿色的跑鞋，然后悄悄地从后门“溜”出去。


  在完成双腿、肌腱和后腰的拉伸后，一边沿着晨雾深处寒冷的道路艰难下行，一边不满地抱怨：为什么万事开头总是那么难？


  路上没有车辆、人烟，甚至没有任何生命的迹象，世界于我而言只有空荡荡的孤寂，虽然树木似乎都在关注着我的行动。当然，这里是俄勒冈州，树木似乎总是“洞悉一切”，并且总是在你背后。


  环顾四周，我的内心不禁在想，风景真美，平静、祥和、绿荫环绕。我为自己的家在俄勒冈而深感自豪，为自己出生于波特兰而深感荣幸，但仍有一丝遗憾残留在我心头。虽然风景秀丽，但俄勒冈却让有些人认为它从未发生过任何大事或永远不可能发生大事。如果俄勒冈有任何出名的地方，那就是我们为到达这里而开辟的古老道路。自此之后，一切都平静无波。


  我最好的老师，也是我认识的最好的人之一，就时常提到这条路，他会激动地强调，它代表了我们与生俱来的东西：我们的个性、命运，甚至是我们的基因。“懦夫从不启程，”他对我说，“弱者死于路中，只剩我们前行。”


  是的，就是我们。我的老师坚定地认为沿途会找到先驱者某些罕见的精神品质，某些强烈的包容一切可能性的乐观心态混合了减弱的悲观情绪。作为俄勒冈州人，我们的任务就是让这种精神品质永垂不朽。


  我会点头称是，表现出对他应有的尊重。我喜欢这个人，但有时从他那儿离开后却不禁会想：天哪，这不过是条脏兮兮的路而已。


  在那个浓雾弥漫的清晨，那个具有重大意义的1962年的清晨，在多年背井离乡之后，我终于要开辟自己的道路——回到家乡。再次回到家乡让我有一种奇妙的感觉，哪怕是滴落的雨水也带着一种陌生感。与父母和双胞胎妹妹们再次生活在一起，重新睡在自己儿时的床上，一切都显得那么陌生。深夜躺在床上，我不由自主地盯着大学的课本、高中的奖杯和蓝丝带，心里想着：这是我吗？我还是我吗？


  我飞快地沿着道路一路下行，呼出的气体在寒冷的晨雾中形成寒霜般圆形的雾圈，慢慢旋转消失。我用力地体会身体被唤醒的初体验，享受在大脑完全清醒前的美妙时刻——四肢和关节逐渐伸展开来，身体开始变得柔软。我的动作从僵硬变得流畅。


  快点，我告诉自己，再快点。


  我认为自己至少表面上是个成年人了。我本科毕业于一所好大学——俄勒冈大学，在顶级的商学院——斯坦福大学商学院取得硕士学位，在美国军队服役一年，驻扎于刘易斯堡（Fort Lewis）和尤斯蒂斯堡（Fort Eustis），未遭任何损伤。我的简历表明我是一个受过高等教育、已经退役的军人，是一个年满24周岁、完全成年的人……那么，我不禁好奇，为什么我仍觉得自己像个孩子呢？


  更糟糕的是，与以往一样，我还是那个容易害羞、面色苍白、瘦得跟电线杆似的男孩。


  原因可能是我从没经历过任何人生大事，至少没有经历过太多的诱惑和激情。我从没有吸过烟，从没有尝试过毒品。我连规则都不曾打破，更别提违法乱纪。20世纪60年代正是美国反叛精神盛行的时代，我可能是美国唯一没有任何叛逆之举的人。我根本无法想象自己会摆脱束缚，做出任何出人意料的举动。


  甚至，我此前从没和女生交往过。


  如果我开始考虑那些没做过的事情，那么理由也相当简单：那些是我认为最棒的事情。我已经发觉，要想准确地说出我是什么人、我是谁，或我可能变成什么人，这是相当困难的事情。与所有朋友一样，我也想要成功，但与朋友不同的是，我不清楚成功的意义到底是什么。金钱？可能吧。妻子，孩子，房子？当然，如果我足够幸运。这些都是我们自小被教育应该追求的目标，而在一定程度上我也会本能地想要追求它们。但内心更深处，我却在搜寻某些其他东西，具有更丰富寓意的东西。我痛苦地意识到我们的人生相当短暂，比我们了解的更短，就和晨跑一样短。我希望自己的一生更有意义，自己能有目标，有创造力，有举足轻重的地位。最重要的是，我要与众不同。


  我希望在世界上留下个人存在的印记。


  我希望获得胜利。


  不，这么说不准确，人生不一定会赢，而我就是不想输。


  就这样，一切顺其自然地出现了。在我年轻的心开始跳动，像鸟儿一样振翅翱翔，像树木一样郁郁葱葱时，所有的一切就呈现在我的眼前，那完全是我所期望的生活——尽情比赛（play）。


  对，就是它，就是这个词。我始终怀疑幸福的秘密、美丽或真相的本质，或是我们需要知道的所有事情。球在半空时，双方拳击手感觉到一个回合结束的铃声即将敲响时，或是跑者靠近终点、观众集体站起来时，那些事情就处于某个我们所不清楚的地方。在决定胜负前最激动人心的半秒内，显然会产生一种愉悦感。我想要的就是那个，无论那到底是什么，我就想让那种感觉充实我的人生，填满我每天的生活。


  我曾多次幻想自己成为伟大的小说家、记者或国家政要，但我的终级梦想却始终是成为一名杰出的运动员。不幸的是，命运只让我成为一名不错的运动员，远未达到出色的程度。24岁的我最终屈服于这个事实。我会在俄勒冈的跑道上奔驰，会通过个人的努力赢得荣誉，但也仅限于此。现在，我开始轻快地每6分钟跑一英里。在冉冉升起的太阳照亮大地时，我问自己：是否有在无法成为运动员的情况下仍然可以体会运动员感觉的方法？答案是时刻比赛而不工作呢，还是特别享受工作，让工作和比赛基本没有区别？


  当时整个世界都笼罩在战争、痛苦和不幸的阴影之下，每日令人厌倦的工作使人筋疲力尽，还时常伴随不公的待遇。我想，可能唯一的答案就是找到某个似乎有价值、有趣又合适的梦想，即便惊人又荒谬也无所谓，然后以全身心投入、不达目的不罢休的运动员精神努力追寻。无论喜不喜欢，人生就是一场比赛。那些否认这个事实，简单地拒绝比赛的人就会被抛弃在一旁。这绝对不是我所希望的，更准确地说，这是我完全不想见到的。


  到底是什么总是一如既往地让我产生疯狂想法？可能，仅仅是可能，我需要再三思考一下我的疯狂想法。可能我的疯狂想法会……奏效？


  可能。


  不，不，我要跑得更快，再快一点，就像在追赶某人一样，同时也要像被追赶一样。这个方法肯定会奏效。我对天发誓一定要让它奏效，使其他任何可能性都不存在。


  我突然就笑了起来，几乎是放声大笑。我像以往一样大汗淋漓，优雅轻快地跑动着。我看见自己的疯狂想法在上方闪闪发光，完全不显得疯狂，甚至看起来都不像是个想法，而像是个归属之地，像一个人，或像某种在我行动前就早已存在，独立于我但也是我不可分割的一部分生命力。它在静静地等候着我，却也在躲着我。这可能听起来有点夸张、有点疯狂，但那的确是我当时的体会。


  或者可能我当时并没有那种体会，可能我的记忆放大了那种灵机一动时的感受或将多个灵感浓缩成了一个。又或者可能的确有这么一个时刻，但那不过是跑者兴奋起来的感觉而已。我不清楚，也无法断定。关于那些逐渐归类到不同日子、月份和年份的太多内容已经消失，就像晨间消散的呼气雾圈一样。面孔、数字、决定，所有曾一度似乎紧迫、不可撤消的东西，都已经消失。


  最终，留下的就是令人舒适的确定感，这点与始终留在原地的真相紧密相关。24岁的我的确有个疯狂想法，而且虽然可能和所有20多岁的年轻男女一样，对存在性焦虑的不安、对未来的恐惧、对自己的怀疑会让我心不在焉，但我还是认为世界就是由疯狂想法构成的。历史就是疯狂想法的长期发展。我最喜欢的事情——看书、运动、民主、自由企业，也都是从疯狂想法起步的。


  就此而言，可能几乎没什么会和我最喜欢的跑步一样疯狂。跑步不仅痛苦、冒险，而且回报甚少，也完全没有保障。在绕着椭圆形跑道或道路跑步时，根本不存在真正的目的地，至少没有任何东西可以完全证明个人努力的合理性。跑步这个动作本身就是目的地，不仅是因为没有终点线，也是因为你可以自己定义终点。不论你从跑步中获得何种愉悦或收获，你都必须将它们发掘出来。这完全取决于你如何设计它，如何接纳它。


  每个跑者都清楚这一点。你不停地跑步，一段接着一段，却不太清楚为什么而跑。你告诉自己跑步是为了某个目标，追求某种刺激，但你跑步的真正原因却是停下来会让你感觉到对死亡的恐惧。


  所以，就在1962年的那个早晨，我告诉自己：别管别人怎么说你的想法很疯狂……前进，不停就好。不要停下来，甚至在你达到目标前都不要想是不是要停下来，不要过多地关注“目标”到底在哪里。无论面临什么，都不要停下。


  那就是我突然给自己提出的具有先见之明的切嘱，也是我从内心一直愿意践行的铁律。50多年后，我相信这是最好的建议，可能也是任何人都应该给自己的唯一建议。
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第一部分
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  扫码关注“庐客汇”，


  回复“6453”，


  听菲尔·奈特先生亲口讲述耐克最初的故事。
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1962 一个疯狂的想法
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  在对父亲提起这个话题时，在鼓起勇气告诉他我的疯狂想法时，我确信那是在傍晚。那是与父亲在一起的最佳时间，因为他那时是相当放松的，吃饱喝足，舒服地躺在电视角落的躺椅上。我还可以把头往后靠，闭上眼睛听见电视里观众大笑的声音，听见他最喜欢的节目《马车队》（Wagon Train）和《皮鞭》（Rawhide）的主题曲。


  他的最爱始终都是雷德·巴顿斯（Red Buttons）。每一集开头雷德都会唱：“吼吼，呵呵……奇怪的事情正在发生。”


  我坐在他旁边的直背椅子上，无力地笑着等待下一个广告，在脑海中一遍又一遍地预演我的说辞，特别是开场白：“呃，爸爸，你还记得我在斯坦福时有过的疯狂想法吗？”


  那是我最后的几门课之一，一门关于创业精神的讨论课。我写了一篇关于跑鞋的研究论文，这篇论文一开始只是一个平淡无奇的任务，后来却逐渐让我全力以赴地沉迷其中。作为一个跑者，我了解一些关于跑鞋的信息。作为一个商人，我清楚日本相机已经严重动摇了一度被德国产品主导的相机市场。因此，我在论文中辩称日本的跑鞋也可能达成同样的结果。这个想法激起了我的兴趣，鼓舞着我，吸引着我不断前进。它看上去似乎太过明显、简单，但又拥有无限潜力。


  我花费数周的时间准备论文，“驻扎”在图书馆，专心寻找任何可以找到的关于进出口和开创公司的信息。最后，根据要求，我需要向同学正式演示我的论文，但大家的反应却相当索然无趣，没有一个人提问。我的满腔热情和无限紧张最后得到的只是疲惫的叹气和空洞的眼神。


  教授认为我的疯狂想法的确具有价值，他给了我一个A，但也仅限于此，至少理应是仅限于此。不过，我从未真正停止思考这篇论文。之后在斯坦福读书期间，在每天早晨跑步时，甚至直到在电视角落与父亲谈及此事时，我都始终在想着去日本找一家制鞋公司，向他们推广我的疯狂想法，希望他们的反应会比我的同学更加主动积极，有意与来自“沉睡中”的俄勒冈的性格害羞、面色苍白、身材瘦削的孩子合作。


  我也曾异想天开地打算自己绕行往返于日本，来一次异域之旅。我在想，除非我首先出发游览全球，否则如何在世界上留下自己的印记？在参加大型跑步赛事前，你总是想要先在赛道上走一走。“一场全球背包之旅可能就是我要做的。”我自己推论道。那个时候根本没人谈论所谓的遗愿清单，但我觉得那个的确与我脑海中的想法相近。在我死之前，在我太老或是忙于日常琐事前，我想要游览地球上最美、最神奇的地方。


  这个想法几乎是个神圣般的存在。当然，我想要品尝其他美食，听听其他语言，体会其他文化，但我真正渴求的是精神之间的联系。我想要体会中国人所谓的“道”，雅典人所谓的“理”，印度教徒所谓的“智”，佛教徒所谓的“法”，以及基督教徒所谓的“灵”。在出发开启个人的生活之旅前，我觉得自己首先需要理解人类更伟大的旅程；去探索最宏伟的寺庙、教堂和神殿，最圣洁的河流和山峰；去感受……上帝的存在？


  是的，我告诉自己，没错。我更想了解的是上帝。


  但首先，我需要父亲的批准。


  而且，我还需要他的钱。


  “行，你去吧，巴克。”


  我已经在去年提过要进行一次大的旅行，而且父亲似乎也没有任何意见，但可以肯定的是，他已经忘掉了这件事。我显然要再次“推波助澜”，在原有的提议基础上加上这个疯狂想法，这个使人惊讶的顺道之旅——去日本，还要创办一家公司？这都是浪费时间和金钱的事情。


  他显然把这次旅行想得太远。


  这次旅行也会耗费大量资金。我之前的军旅生涯，以及过去几个暑假的兼职工作让我有些储蓄。最重要的是我打算卖掉我的车——1960年的深红色名爵，配有赛车轮胎和双凸轮轴。这辆汽车与猫王在电影《蓝色夏威夷》（Blue Hawaii）中开的一样。所有的钱加在一起约有1 500美元，这远远不够，我不得不跟父亲开口。他点着头，嘴里发着“嗯嗯，嗯嗯”的声音，把目光从电视转向我，然后在我和盘托出的时候又再次回望电视。


  “还记得我们之间谈过的吗，爸爸？我说我想要去看看这个世界。”


  “喜马拉雅山，金字塔。”


  “死海，爸爸，死海。”


  “好吧，哈哈，其实我也想去一趟日本，爸爸。还记得我那个疯狂想法吗？日本跑鞋？记得吗？那可能是个绝妙的想法，爸爸，绝妙的！”


  我夸大其词地描述着自己的想法，强行进行“推销”，特别生硬，因为我相当讨厌推销，也因为这次特殊的推销几乎没有任何成功的可能性。父亲刚刚给俄勒冈大学支付了数百美元，又为我在斯坦福的学费花了几千块。他不过是《俄勒冈期刊》（Oregon Journal）的出版商，这份稳定工作的工资能满足基本舒适的生活需求，包括我们在波特兰最安静的郊区伊斯特摩轮（Eastmoreland）的克莱伯恩大街上宽敞明亮的大房子，但绝不是富豪。


  同样，也是在1962年，地球变得更大。虽然人们开始通过飞机绕行地球，但实际上90%的美国公民仍然没有坐过飞机。普通男女通常都只在自家160公里半径范围内活动，所以哪怕是提起坐飞机进行全球旅行都会让任何一位父亲感到不安，特别是我的父亲，他公司的前任就死于一场空难。


  撇开金钱和安全问题不谈，整个想法其实也是不切实际的。我知道27家新公司中可能有26家都会失败，我父亲也清楚这点，而冒这样大的风险完全是与他所坚持的一切相背离的。我父亲在不少方面都是一个传统的主教派教徒，一个耶稣的忠诚信仰者，但他也同样追求另一种秘密的神性——体面。宽敞的房子、漂亮的妻子、听话的孩子，父亲很享受这一切，但他真正在乎的是他的朋友和邻居知道他拥有这一切。他喜欢被崇拜。他喜欢每天在主流社会中大放异彩。因此，环球旅行对他而言没有任何意义，这显然不适合一个广受尊敬之人的儿子去做。可能其他人的孩子会这么做，也可能只有嬉皮士和怪人才会这么做。


  可能，我父亲追求体面的主要原因是对内心混乱的恐惧。我出于本能觉得是这样，因为他内心的混乱会时不时地爆发。有时，在没有任何预兆的情况下，前厅的电话会在深夜响起，我接起电话会听到一如既往的粗哑声音：“过来一趟。”


  我穿上雨衣——似乎那些天的晚上雨总是淅淅沥沥地下个不停——一路下行驶往父亲所在的俱乐部。就像我清楚地记得自己的卧室一样，我也记得那个俱乐部。它具有百年历史，有着覆盖整面墙的橡木书架和靠背带扶手的椅子，就像是英国乡村家庭的客厅。换句话说，它看上去相当体面。


  我总会在同一张桌子旁找到父亲，扶着他慢慢从同一张椅子上起来。“你还好吧，爸爸？”“当然，我没事。”我就和往常一样领着他出门上车，再一路开回家，假装没有发生任何不愉快的事。他总是坐得笔直，就像帝王一般，我们会谈谈体育，因为这是我在感到压力的情况下分散自己注意力、安慰自己的唯一方法。


  我父亲也喜欢体育。体育总是体面的。


  因为这些及其他的一些原因，我本以为父亲会因我所说的勃然大怒，且快速地否决一切：“哈哈，疯狂想法，希望渺茫呐，巴克。”（我的教名是菲利普，但父亲总是叫我巴克。实际上，在我出生前他就叫我巴克。母亲跟我说，父亲会习惯性地轻拍着她的肚子，问：“小巴克今天怎么样？”）不过，在我说完后，父亲却从躺椅上起身笑盈盈地看着我。他说，他总是遗憾在年轻的时候没有多出去走走看看，而旅行可能是我学习生涯的最后一笔润色。他说了很多很多，但所有的一切都更多地强调旅行而不是疯狂想法，我没有纠正他。我也没有抱怨，因为他至少给了我祝福，还有钱。


  “行，”他说，“行，你去吧，巴克。”


  在对父亲表示感谢后，在他有机会改变主意前，我飞快地离开了那个角落。直到后来，我才有些愧疚地意识到，父亲没有经常旅行才是我想要旅行的深层原因，可能也是主要原因。这次旅行、这个疯狂想法是成为与他不同的人——某个不那么注重体面的人，唯一毋庸置疑的方法。


  或者我可能不会不体面，但可能不会那么沉迷于体面。


  其他家人也没有那么支持我。外祖母听到我的行程后，其中一项让她特别惊讶，“日本！”她哭喊道，“为什么，巴克，几年前那群日本人还想杀了我们呢！你忘了吗？珍珠港！日本人图谋占领整个世界！某些日本人认为他们根本没有输！他们躲藏在暗处！他们可能会把你抓起来，巴克，挖掉你的眼珠子，他们肯定会这么干——挖掉你的眼珠子！”


  我喜欢外祖母，大家都称她为哈特菲尔德奶奶。我理解她的担心和害怕。对于出生在俄勒冈州罗斯堡（Rosebury）的小农村，且终生都住在这里的她而言，日本可能太过遥远。我有很多夏天都跟她还有哈特菲尔德爷爷待在一起。几乎每晚，大家都会坐在门廊上，听着青蛙与落地式收音机竞比音高。在20世纪40年代早期，大家总是会从收音机收听关于战争的新闻。


  那时的新闻总是坏消息。


  长辈不停地告诫我们，日本人在2 600年里从没输掉过一场战争，他们显然也不会输掉这一场。一场接一场的战役，我们尝遍了一次又一次的失败。最终，在1942年，墨脱广播公司（Mutual Broadcasting）的加布里埃尔·希特（Gabriel Heatter）激动地颤抖着开始自己的夜间广播报道：“各位晚上好——今晚有个好消息！”美国人最终赢得了一场决定性的战役。批判者讽刺希特无耻的欢呼，批评他放弃了记者应有的客观公正，但公众却是如此憎恨日本，多数人都称希特为民间英雄。此后，他所有的广播开场方式都一样：“今晚有个好消息！”


  这是我最早的记忆。哈特菲尔德奶奶和爷爷会坐在旁边，外祖父拿着刀削着苹果，给我一片苹果，然后自己吃一片，然后再给我一片，直到整个苹果慢慢地“消失”。希特的节目就要开始了。嘘……安静一点！我仍然可以想起大家嚼着苹果，盯着夜空，大家都太过于关注日本，我们甚至内心半期待着能看见日本的零式战斗机交叉攻击天狼星号战舰。我清楚地记得，我第一次坐飞机的时候大概5岁左右，我问父亲：“爸爸，日本人会把我们打下来吗？”


  虽然哈特菲尔德奶奶太过激动，让我无可奈何，但我还是安慰她不要担心，我会很好，甚至可以给她带回一件和服。


  我的双胞胎妹妹们——珍妮（Jeanne）和乔安妮（Joanne），她们比我小4岁，似乎不太关心我要去哪里或要做什么。


  我的母亲，据我回忆，没有发表任何意见。她很少这么做，但这次却不同寻常地保持了沉默，也就相当于是同意，甚至是自豪地同意我的举动。


  我花了数周时间阅读、计划、准备我的旅程。我坚持长跑，在与头顶上飞过的大雁赛跑时默念着每个细节内容。它们紧密地排列成V字阵列——我在某本书上读到过，那些在阵列后面的大雁负责巡航，只需付出头雁八成的努力就够了。每个跑者都清楚这点，跑在前面的总是最辛苦，风险最大的。


  早在与父亲“坦白”前，我就决定最好能找一个同行的人，而这个人就是我在斯坦福的同学卡特（Carter）。虽然在威廉贾威尔大学（William Jewell College）的时候一直是个篮球明星，但卡特并不是那种常见的运动员。他戴着厚厚的眼镜，喜欢读书，并且读的都是好书。他很容易沟通，又轻易不开口说话，这两点对朋友而言是同样重要的，而对旅程伙伴来说也是基本的要求。


  但是卡特却当面“嘲笑”我的想法。当我列出想要去的地方——夏威夷、东京、香港、仰光、加尔各答、孟买、西贡、加德满都、开罗、伊斯坦布尔、雅典、约旦、耶路撒冷、内罗毕、罗马、巴黎、维也纳、西柏林、东柏林、慕尼黑、伦敦，他后跳一步，狂笑不止。我窘迫地低下头，开始道歉。然后，卡特还是笑个不停，他说：“这个主意太棒了，巴克！”


  我抬起头，发现他并不是在嘲笑我，而是因为开心、兴奋才笑个不停。他觉得这个计划棒极了。“你需要很大的勇气才能把这样一个行程安排在一起。”他说。因为勇气，他也想要加入。


  几天后，他得到父母的同意和从他父亲那里借来的一笔钱。卡特从来不会手忙脚乱地浪费时间，一旦发现无人防守就抓住机会投篮——这就是卡特。我暗自决定，要在我们环游世界的时候多多向这样的人学习请教。


  我们都带了一个行李箱和一个背包，彼此保证只带基本的必需品：几条牛仔裤、几件T恤、跑鞋、沙漠靴、太阳镜，外加一条土黄色军裤（suntans）——20世纪60年代对卡其色裤子的称呼。


  我还带了一套优质的西装——绿色两粒扣的布鲁克斯兄弟牌西装，以防我的疯狂想法得以实现时没有得体的衣服可穿。


  环游世界，是时候离开这片乐土了


  1962年9月7日，卡特和我挤进他那辆老旧的雪佛兰，开上5号州际公路，飞速经过威拉米特山谷（Willamette Valley），驶出俄勒冈丛林密布的底部，就像是穿过树根一样。我们驶进加利福尼亚松树般的尖角处，不断上行经过高耸、葱郁的山脉，然后一路下行，直到深夜才抵达浓雾弥漫的旧金山。那几天，我们都是寄宿在朋友家的地板上，然后途径斯坦福，取出卡特“库藏”的一些东西，最后在一家酒肆停下，买了两张标准航空公司（Standard Airlines）前往檀香山的特价票。单程，80块。


  感觉不过几分钟，卡特和我就踏上了瓦胡岛（Oahu）机场砂砾铺设的跑道路面。我们环顾四周，抬头望着天空，心想：这里的天空和家乡的不一样。


  一群漂亮的女孩朝我们走来，她们瞳色浅、肤色深，光着脚，在我们面前扭动着紧实的臀部，跳着欢快的草裙舞。卡特和我彼此看了一眼，慢慢地咧着嘴傻笑起来。


  我们打车去了威基基海滩（Waikiki Beach），就在正对大海的对街汽车旅馆住了下来，迅速放下包裹、穿上泳裤，竞相冲向大海！


  一踏上沙滩，我就兴奋地大叫、狂笑，踢掉自己的拖鞋，然后直接冲到海里，直到海水浸到脖子后才停了下来。然后我潜到水下，直达水底，再浮出水面大口吸气，我大笑着，翻过身来仰泳。最后，我蹒跚地回到岸边，扑通一下躺在沙滩上，对着天空中的鸟儿和云朵笑了起来。我当时肯定就像个从疯人院里逃出来的病人。卡特坐在我旁边，他的表情跟我一样疯狂。


  “我们应该留在这里，”我说，“为何急着离开呢？”


  “那你的计划呢，”卡特问道，“环游世界呢？”


  “计划有变。”


  卡特笑道：“想法不错，巴克。”


  于是，我们就找了份工作——挨家挨户地推销百科全书。当然，这不是什么有魅力的工作，而且相当折磨人。我们要到下午7点才开始工作，所以有充足的时间来冲浪。突然之间，似乎没什么比学习冲浪更重要了。不过尝试了几次，我就已经能够直立站在冲浪板上，而短短几周之后，我的技术就已经相当不错了，真的相当不错。


  因为工作后有收入，所以我们俩就退掉汽车旅馆的房间，签约租了一间公寓。那是一个配有家具的工作室，带有两张床，一张是真的床，一张是“假的”。那张“假的”床其实是一块铁板，可以从墙面上展开。考虑到卡特更高、更重，所以他就睡那张真的床，而我就睡铁板，我不在乎这个。一天的冲浪和推销百科全书的工作结束之后，我们深夜会去当地的酒吧坐一会儿，我可以在火炕里睡着。我们的租金是100块一个月，两个人平摊。


  那段日子相当幸福，就跟在天堂似的，但只有一件小事不如人意——我的百科全书推销不出去。


  我推销不出百科全书就没法补贴生活。我似乎年纪越大就越害羞，而我过度的不自然通常会让陌生人觉得不舒服。因此，对我而言，推销任何东西都是件具有挑战性的事情，而推销百科全书就完全是一场严酷的考验，因为百科全书在夏威夷就跟岛民和蚊子一样多。不管我如何熟练或强迫地让自己说出那些在短期培训课程中被灌输的关键词（“孩子们，要跟大伙儿说你不是在推销百科全书，而是在销售人类知识的大纲……人生问题的答案！”），得到的反应始终是一样的。


  走开，伙计。


  如果说我的害羞使我不善于推销百科全书，那么我的天性就让我鄙视这种行为。我无法接受太多的拒绝，这一点在我高一被棒球队拒绝的时候就已经清楚了。虽然那只是大规划中一个小小的挫折，但我也深受打击。那也是我第一次真正了解，不是世界上的所有人都会喜欢你或是接受你，我们会经常在自己最需要被接纳的时候被拒之门外。


  我永远都不会忘掉那一天。我拖着棒球棒走在路边，蹒跚地回到家，躲在房间里悲伤难过。这个情况持续了两周，最后妈妈走到床边说：“该结束了。”


  她催着我去尝试其他运动。“比如呢？”我把头埋在枕头里问。“喜欢赛跑吗？”她说。“赛跑？”我问。“你可以跑得很快，巴克。”“我能行吗？”我边说边坐起身来。


  所以我就开始跑步，然后发现自己喜欢跑步，没人能够阻拦我。


  如今，我要放弃推销百科全书，所有以往那种熟悉的拒绝感都随之而来，我不得不去找其他的招聘广告。没一会儿，我就在一块厚厚的黑色边框中找到一个小广告——招聘证券销售员。显然，我觉得销售证券会让我运气更好。毕竟，我有MBA学位，而在离家之前，我还曾成功面试过添惠公司（Dean Witter）。


  经过某些研究之后，我发现这项工作有两个吸引人的优势。第一，这是伯纳德·科恩费尔德（Bernard Cornfeld，20世纪60年代最出名的企业家之一）领导的投资者海外服务集团（Investors Overseas Services）提供的工作。第二，公司位于风景优美的海滨大楼顶层，透过6米高的窗户可以俯瞰绿宝石般的大海。这两点对我而言都相当具有吸引力，所以在面试过程中我也相当认真努力。然而，虽然几周都无法说服任何一个人买百科全书，我却成功说服科恩费尔德的团队冒险尝试录用我。


  科恩费尔德的成功事迹加上动人心魄的景观，可能会在多数情况下都让人忘记他的公司也不过就是个交易所。科恩费尔德曾问过员工是否真心想要发财，他也因此声名狼藉，每天都有十几个像饿狼一般的年轻人在证明他们真心想要发财。在凶残和狂热的“迷醉”下，年轻人疯狂地打着电话，联系潜在客户，竭尽全力地争着安排面谈。


  我不是个可以顺畅交流的人，实际上也不善于任何谈话。当然，我很清楚手中的数字和产品：德赖弗斯基金（Dreyfus Funds）。此外，我还知道如何说真话。人们似乎相当喜欢这点，所以很快我就安排了几个会面，完成了几笔交易。短短一周时间，我挣到的佣金就足够支付未来6个月我这一半的租金，还有多余的钱购买冲浪板蜡。


  我大部分可供自由支配的收入都花在了潜水俱乐部和海上运动之中。游客通常会在奢华的度假胜地闲逛，这些地方的名字——摩拉湾（Moana）或哈利库拉尼（Halekulani）就跟咒语似的，而我和卡特却更喜欢潜水。我们喜欢跟海滩上的游客、冲浪者、搜救员和流浪汉坐在一起，对我们喜欢的事情自鸣得意。我们身处夏威夷，那些穷傻子都回家了。那些可怜的傻瓜就像梦游一样过着平凡的生活，挤在一起抵抗寒冷和雨水。为什么不能像我们一样呢？为什么不能抓住当下呢？


  当时我们认为世界就要灭亡，这也让我们这种及时行乐的情绪更加高涨。美国与苏联的核僵持持续了数周的时间。苏联在古巴部署了三组导弹，而美国不希望出现这种情况，双方提出了自己的最后底线。谈判不欢而散，第三次世界大战随时都可能爆发。根据新闻报道，导弹可能今天晚些时间就会从天而降，最迟就在明天。世界就像曾经的庞贝城，而火山已经开始喷出火山灰。啊，每个在潜水俱乐部的人都认为，如果人性消失，那么这里应该是观赏升起的蘑菇云的最佳场所。再见，文明。


  然而，世界却令人惊奇地“幸存”下来。危机过去，天空似乎都随着空气变得更冷而放松般地叹了口气。一个完美的夏威夷秋季随之而来。我的日子过得相当满足，几乎可以算得上是幸福。


  又经过了一段焦躁不安的日子后，一天晚上，我坐在酒吧里喝着啤酒对卡特说：“我觉得可能是时候离开这片乐土了。”


  我没有费力地劝说卡特，觉得没有必要这么做。此刻显然是时候回归我们的计划了，但卡特却皱着眉头，抚摸着下巴说：“天哪，巴克，我不清楚到底该怎么做。”


  他遇见了一个漂亮的夏威夷女孩，她还只是个少女，有着修长的双腿和黑曜石般明亮的眼睛，就跟空姐一样漂亮。她是我梦想拥有却从没机会拥有过的那类女孩。他想要留在这里，我又能说什么呢？


  我跟他说我理解他的做法，但却不禁心情低落。离开酒吧之后，我在海滩上漫无目的地散步。游戏结束了，我对自己这么说。


  我最不想做的就是收拾行李返回俄勒冈，但我也无法忍受一个人独自环游世界。“回家，”内心一个微弱的声音告诉我，“找一份普通的工作，做一个普通人。”


  然而，我又听到另一个微弱的声音，同样的坚持：“不，不要回家。继续下去，不要停。”


  第二天，我给公司递交了辞呈。“巴克，太可惜了，”一个上司说，“你作为销售员前途相当不错的。”“上帝可不这么想。”我低声说道。


  当天下午，我就在街区下方的一家旅行社买了一张开放式机票，适合在一年内乘坐任何航班前往任何地方，就像是空中版的欧洲火车通票。1962年的感恩节，我背起背包，与卡特握手道别。“巴克，”他说，“那些不值钱的就别带着了。”


  商业冒险，如何与日本人做生意


  机长操着一口流利的日语给乘客播报信息，我听着广播，紧张得不停流汗。我望着窗外机翼上火红色的圆圈，不禁在想，哈特菲尔德奶奶说得没错。我们才和日本人打完仗。科雷吉多尔岛战役、巴丹死亡行军、南京大屠杀，这些还没有远去，而现在我却要去那里开始某种商业冒险？


  一切都是为了我的疯狂想法？我可能的确是疯了。


  现在寻求专业帮助已经晚了，飞机已经呼啸而起，飞离夏威夷美丽的海滩。我低头望着巨大的火山变得越来越小，此后再也没有回头。


  因为是感恩节，所以飞机上提供的餐点是火鸡、馅料和蔓越莓酱。又因为这趟航班是飞往日本的，所以也提供生鱼片、味噌汤和日本清酒。我把所有东西都吃完了，顺便还读了塞进背包里的平装书《麦田里的守望者》和《裸体午餐》。我就像是《麦田里的守望者》中的主人公霍尔登·考尔菲尔德（Holden Caulfeld），那个满世界寻找自己容身之处、性格内向的小男孩。这时候清酒后劲上脑，让我想起《裸体午餐》作者威廉·巴勒斯的话：垃圾商人根本不是向消费者卖产品，而是把消费者卖给自己的产品。


  清酒后劲太大，我睡了过去。等我醒来之时，飞机已经开始迅速、笔直地下降。下面就是“闪闪发光”的东京，俯瞰下去银座特别像一棵圣诞树。


  在坐车前往我所预订的酒店时，满目望去却只有黑暗。城市的大片街区都完全是漆黑一片。“因为战争，”出租车司机说道，“不少建筑还是废墟。”


  美国的B-29轰炸机，这个超级空中堡垒，在1944年夏季的数个夜晚不停地往城市投射炸药，重量高达750 000磅，多数填充的都是汽油和易燃胶体。东京作为全球历史最悠久的城市之一，主要建筑材料是木材，所以轰炸导致了难以想象的火灾。几乎有30万人都被瞬间活活烧死，这是广岛死亡人数的4倍，还有100多万人被严重烧伤。东京有近80%建筑都毁于一旦。出租车司机和我长时间都安静地坐着，不发一言，我们实际也无话可说。


  最终，司机停在我笔记本上所写的地址——一家昏暗脏乱的旅社。昏暗脏乱还远不足以形容它。我是通过美国运通预订的，没有看到实景图，现在才算是意识到自己做了个错误的决定。我穿过混乱的走廊，进入那栋看起来像要内爆的大楼。


  前台后的一个年迈的日本女人对我鞠躬，后来我才意识到她不是在鞠躬，只是因为年纪大了有些驼背，就好比一棵历经风雨的老树。她领着我慢慢地走到我的房间，房间就像是个盒子，里面只有榻榻米床垫和一张不平的桌子，别无他物。我不在乎这些，只是注意到榻榻米床垫不过纸片那么厚。我对着年迈的女士鞠了一躬，然后祝她晚安，接着就蜷缩在床垫上昏睡过去。


  几小时后，整个房间都被日光照亮，我也随之清醒过来，爬到窗户边往外看。我显然是在城市边缘的某个工业区，到处都是码头和工厂，这个工业区肯定是B-29轰炸机的首要目标。目光所及之处都是一片荒凉：建筑倒塌、损毁，几乎所有街区都被夷为平地，一切消散不见。


  所幸父亲在东京有认识的人，其中就有一群在合众国际社工作的美国人。我搭出租车到达那里，大家就像家人一样热情招待我。他们给我端上咖啡和丰盛的早餐，而当我跟他们说自己昨晚所住的地方后，大家都笑开了，然后帮我订了一家干净、舒适的酒店，还推荐了不少可以尝试美食的地方。


  你到底来东京做什么？当被这么问时，我解释说自己计划环游世界，然后又提到了自己的疯狂想法。“呃……”大家没什么太大的反应。不过他们却提及两个退役的美国军人，那两人在运营一本月刊杂志《进口商》（Importer）。“在你冲动地打算做些什么前，”他们说道，“不妨跟《进口商》杂志的人多聊聊。”


  我对大家保证自己会这么做，但首先还是想要看看这个城市。


  手里拿着旅游指南和美能达照相机的我顺利找到为数不多的几个在战争中留存的地标建筑——历史最悠久的寺庙和神社。我在围墙内的花园里坐了几个小时，了解了关于日本主流宗教——佛教和神道教的情况。我惊叹于“见性”的概念，那是迷茫之中的顿悟，就像美能达相机的闪光灯一样闪亮，我喜欢这个观点，也想要体验这种感觉。


  但首先我需要改变整个思维方式。我是个线性思维者，根据禅学所言，线性思维不过是错觉而已，是让我们不幸福的因素之一。禅学认为现实不是线性的，没有未来，没有过去，有的只是现在。


  似乎在每种宗教里，自我都是一个障碍和敌人。禅学明确地宣称自我根本不存在。自我就是一个幻想，一个狂热的梦想，而我们固执地认为存在自我不仅会浪费生命，而且会缩短生命。自我是我们每日告诉自己的恬不知耻的谎言，而幸福就是看穿、揭穿谎言。13世纪的道元大禅师表示，忘记自己才能真正看清自己。内在的声音、外在的声音，都是完全一样的，根本不存在区别。


  特别是在竞争中，禅学认为，在我们忘记自我和对手时就会取得胜利，自我和对手不过是整体的两半而已。在禅学和剑道中，对此都有清楚的说明。


  在剑道中，只有在心中不再被我和你，不再被对手和他的剑，不再被自己的剑和使剑的方法所困扰时，才能达到最完美的状态……一切都是虚空：你自己、挥舞的剑和舞剑的胳膊，即便是空虚的想法都不再存在。


  我的大脑无法一下子理解，于是决定休息一会儿，去参观一个完全背离禅道的地标建筑，实际也是日本最背离禅道的地方，一个人们除了自己完全不关注其他的地方——东京证券交易所。它坐落于大理石建造的罗马风格建筑中，周围都是巨大的希腊式墙柱，从街对面望去就像是堪萨斯州静谧小镇中古板的银行。然而，里面却是一片混乱。上百人都在抓耳挠腮地尖叫着，就像是“绝望”的科恩费尔德电话推销室的升级版。


  我目不转睛地盯着，仔仔细细地看着，问自己，这就是所有的一切？真的吗？我就和旁边的那个人一样爱钱，但我绝不想自己的生活只有这些。


  经历过东京证券交易所的混乱之后，我需要平静，所以我走入城市静谧的市中心，走到被认为拥有无上精神力量的地方——供奉19世纪明治天皇和皇后的明治神宫。我坐在银杏树下静静地思考，虔诚而专心，旁边就是美丽的鸟居（torii gate）。我在旅游指南上了解到这种类似牌坊的鸟居通常是进入神圣空间的通道，所以我沐浴在神圣、高洁之中，试图将其全部吸收化为己用。


  第二天早上，我穿上跑鞋，跑步前往世界上最大的鱼市——筑地。这里也相当于一个交易所，只不过交易的是鱼虾而不是股票。老渔民把捕来的鱼放在木质手推车上，与衣着光鲜的商人讨价还价。当晚，我坐公共汽车去了滨湖区域，就在箱根山北部，据说这里触发了不少伟大的禅宗诗人的灵感。佛曰：“在你自己融于道路前是无法体会旅程的乐趣的。”所以我怀着崇敬之心站在蜿蜒的道路前，道路从玻璃般澄净的湖泊延伸到高耸入云的富士山，富士山呈现出冰雪覆盖的完美三角形，就和家乡的胡德山一样。日本人相信攀爬富士山是一次神秘的体验，是一场庆祝的宗教行为，而我也无法抑制内心即刻攀爬富士山的冲动，我想要踏上云端之旅，攀至顶峰，不过我还是决定等待，等到我有任何需要庆祝的事再回来。


  我回到东京之后就联系了《进口商》杂志的人。那两个主管杂志运营的退役美国军人态度强硬、肌肉结实、工作繁忙，看上去就好像如果我打扰和浪费他们的时间就会把我给生吃掉一样。不过，短短几分钟的交流后，他们粗暴的外表就逐渐瓦解，变得相当和蔼可亲，表示很高兴见到老乡。我们主要谈论的都是跟体育相关的内容：你能想象洋基队又赢了吗？威利·梅斯（Wille Mays）怎么样了？肯定是最好的。没错，先生，肯定是最好的。


  随后，他们也跟我说了自己的故事。


  他们是我第一次遇见的表示自己喜欢日本的美国人。他们在占领时期驻扎在日本，进而为日本的文化、食物、女性所迷醉。在驻扎结束时，他们发现自己根本就无法离开这个国家，所以就在没人有兴趣进口任何日本产品的时候创办了这本重要的杂志，而且成功地经营杂志长达17年之久。


  我跟他们说了自己的疯狂想法，他们似乎也挺有兴趣，在煮了一壶咖啡后邀请我坐下详谈。“你有考虑进口哪种特定的日本跑鞋系列吗？”他们问道。


  我告诉他们，我喜欢“鬼冢虎”，这是位于日本南部最大的城市——神户的鬼冢公司所推出的牌子。


  “对，对，我们曾见过。”他们说道。


  我表示自己在考虑是不是应该南下，跟鬼冢公司的人面对面地交流。


  两位退役美国军人表示，我最好首先学习一下如何与日本人做生意。


  “关键是，”他们表示，“不要太鲁莽，不要表现得跟典型的美国人或者外国人一样——粗鲁、说话大声、强硬，并且不接受任何否定的答案。日本人对强买强卖不太感冒。这里的谈判通常比较和缓、稳定。你看看美国人和俄国人花了多久才让裕仁天皇投降。即便他的确投降，但在国家变为一堆废墟后，他是如何跟自己的子民说的？他说，战争情势不利于日本。日本的文化不推崇直截了当。没有人会直接拒绝你，没人会直接说不，但他们也未必会说是。他们会兜着圈子说话，既不主观也不客观。你不要觉得沮丧，但也不要扬扬自得。你可能在离开时觉得自己搞砸了一切，但实际上对方已经准备进行交易；你也可能在离开时觉得这笔生意肯定跑不掉，但实际上你已经被拒绝。你根本无法猜测对方的想法。”


  我皱眉，开始担心。我本来就不是一个善于谈判的人，现在却要在一个如同充满哈哈镜的游戏屋的环境中谈判？正常的规则在这里难道根本不适用？


  经过一个小时的答疑解惑，在与两位前辈友好握手告别后，我突然觉得自己已经迫不及待，需要在自己还没忘记他们所说的一字一句前迅速出击。我迅速返回酒店，将所有一切都一股脑儿打包装进自己的行李箱和背包里，致电鬼冢公司预约见面。


  当天下午，我就动身乘火车南下了。


  蓝带体育公司，瞬间诞生


  日本最出名的就是无可打破的秩序和一尘不染的环境。日本的著作、哲学、服饰、家庭生活都是相当简洁、节制的。他们推崇极简主义。日本伟大的诗人曾写道：“无欲无求，放下一切。”这句话似乎已经过千锤百炼，就像日本武士刀的刀刃或山川溪流之石一样散发光芒。它无可挑剔。


  如此，我不禁想知道为何这趟去神户的火车如此脏乱不堪？


  地板上到处都是报纸和烟头，座位上甚至还有橘子皮和丢弃的报纸。更糟糕的是，每个车厢都人满为患，几乎连站的空间都没有。


  我在窗边找到一个拉手环，在车行的整整7个小时里都站在那里，望着窗外呼啸而过的偏远山村和跟波特兰普通家庭的后院差不多大的农场。虽然旅途时间很长，但我的身体既没有觉得疲惫，耐心也没有耗尽，因为我始终都忙着一遍又一遍地思考前辈教导的事情。


  在抵达神户之后，我就在一家便宜的日式旅馆里住下来。我跟鬼冢预约的会面时间是第二天一早，所以立刻就在榻榻米床垫上躺下休息，但我太兴奋了，很难睡着，几乎整晚都在辗转反侧。清晨时分，我拖着疲惫的身子起床，看到镜子里是面色憔悴、睡眼蒙眬的自己。洗漱一番之后，我穿上自己的绿色西装，为自己打气加油。


  你有能力，有自信，肯定能做到。


  你能行。


  结果，我却走错了地方。


  我去鬼冢公司的展示厅找相关人员，但实际应该是去小镇另一头的鬼冢工厂。我跳上出租车疯狂地赶过去，但还是迟到了半个小时。4个高管没有任何抱怨地在会客室接待了我。双方鞠躬问好之后，其中一人上前一步表示自己是宫崎贤，他将为我简单地介绍鬼冢公司。


  这是我第一次见到制鞋工厂，发现所有的一切都相当有意思，包括加工制造的“音乐”。鞋子在铸模时，金属鞋楦都会落在地板上，发出清脆的声音，就像音乐中的“叮咚”声。那里，每隔几秒就会发出“叮咚、叮咚”的声音，俨然就是一场鞋匠的个人演奏会。高管们似乎也挺享受，彼此都笑容满面。


  我们经过会计部门的时候，房间里的每个人，无论男女都从座位上起身，统一鞠躬问好，表示对“美国大亨”的尊重。我是从日语“大君”（taikun）一词中判断出“大亨”（tycoon）这个词的（两者谐音），却不清楚如何回应。鞠躬还是不鞠躬，在日本始终都是个问题。我淡笑一下，半鞠躬后继续前行。


  高管介绍称，工厂每个月可以制造15 000双鞋。“很了不起。”我说道。我其实根本不清楚这到底是多还是少。在他们的带领下，我们走进一间会议室，一位高管指着长形圆桌的主位说道：“奈特先生，请坐这里。”


  主位象征着荣耀，也代表对方更多的礼节。随后大家围绕着圆桌坐下，调整个人仪容之后，他们盯着我，解开真相的时刻终于到来了。


  我已在脑海中无数次预演这种场景，就像我会在每场跑步比赛开跑发令枪声响起前做热身准备一样，但现在我却意识到这根本不是一场赛跑。大家总是本能地把所有事情——生活、交易、各种冒险都比作赛跑，但实际这种比喻并不是完全恰当的，它无法引领你抵达目的地。


  过度紧张使我根本无法想起自己要说的内容，甚至连自己来到这里的理由都忘得一干二净。我急促地呼吸了几下，一切结果都与我在这个场合的表现息息相关，我把一切都赌上了。如果我失败了，如果我没有成功，我的余生可能都注定要销售百科全书、共同基金或其他我根本不关心的“垃圾”，我可能会让父母、学校、家乡乃至我自己失望。


  我环顾周围，在我想象这个场景时，我忽略了一个关键的要素，我忘了预想第二次世界大战在这个房间内的影响。战争存在于此，存在于各国之间，存在于日美两国之间，附着在我们所说的每个词的背景文化之中，就像那句“各位晚上好——今晚有个好消息”。


  然而，战争同样又不存在于此。日本人民百折不挠，隐忍地接受惨败，奇迹般地重建国家，完全将战争抛诸脑后。同时，这个会议室里的高管也和我一样年轻，你可以感受到他们觉得战争与他们毫无关联。


  然而，另一方面，他们的父辈曾试图杀掉我们的父辈。


  另一方面，过去不可磨灭。


  另一方面，胜负的对立问题会使交易更加复杂、疑云密布，甚至潜在的胜负双方又是第二次世界大战这个全球冲突的直接关系人，交易将会日渐复杂化。


  房间内的安静，关于战争与和平的困惑，所有这些在我的脑海里嗡嗡作响，形成了我完全没有准备的尴尬场景。追求现实的我想要承认这一点，而理想主义的我却打算弃之不顾。我握紧拳头开始说话：“先生们。”


  宫崎先生打断了我：“奈特先生，您就职于哪家公司？”


  “噢，这个问题问得不错。”


  血液中的肾上腺素骤然上升，甚至出现逃跑反应，我恨不得立刻跑掉躲起来，这也让我想到世界上最安全的地方，也就是父母的家。几十年前，一户比我家有钱的人建造了它，建筑师在屋后设计了一处侍从住所，那里就是我的卧室，里面放满了我喜欢的棒球卡、唱片、海报、书籍，都是很棒的东西。房间的一面墙上贴满了我在田径场上得到的蓝丝带，这也是我人生至今唯一可以自豪的东西。所以，“蓝带体育公司，”我脱口而出，“先生们，我代表的是俄勒冈州波特兰市的蓝带体育公司。”


  宫崎先生露出微笑，其他高管也笑着低声交流。蓝带体育公司、蓝带体育公司、蓝带体育公司……几位管理人员握着手再次陷入沉寂，再次把目光转向我。“好吧，”我再次开始说道，“先生们，美国的鞋类市场潜力是无限的，而且大多数潜力还没有被挖掘。如果鬼冢公司可以打入这个市场，把鬼冢虎引入美国的商店，定价又比美国多数运动员现在穿的阿迪达斯便宜的话，那肯定会收获一笔巨大的财富。”


  两个小时的谈判，拿下鬼冢虎代理权


  我简单地引用自己在斯坦福的论文演示，逐字逐句地讲述我花费数周时间调查、记忆的数据和图形，给人一种善于言辞的“假象”。从高管们的表情就能判断他们应该对此印象深刻，但在我的演讲都要结束时，周围始终都是针扎般难熬的沉默。然后，一个人突然打破了沉默，接着又是一个，大家彼此大声、兴奋地交流意见，但交流对象却不是我，而是他们彼此。


  再之后，所有人又突然起身离开了。


  这难道是日本人拒绝疯狂想法的常用方式吗？统一起身离开？我是不是挥霍了他们对我的敬意？我是失败了吗？我该怎么做？我是不是该就这样……离开？


  几分钟之后，大家又带着草图和样品回到会议室，宫崎先生在我面前展开说：“奈特先生，我们一直都在考虑美国市场。”


  “你们已经考虑过了？”


  “我们已经在美国出售摔跤鞋。在……呃……东北部？但我们也在考虑在美国的其他地方推出其他产品线。”


  他们给我展示了鬼冢虎三种不同的鞋型。一种是训练鞋，他们称之为“Limber Up”。“很棒。”我说。一种是跳高鞋，他们称之为“Spring Up”。“挺好的。”我说。还有一种是铁饼鞋，他们称之为“Throw Up”。


  “不要笑，”我暗自说道，“不要……笑。”


  他们提出许多关于美国、美国文化和消费趋势，以及美国体育用品商店出售的不同类型的运动鞋的问题，问我觉得美国鞋类市场有多大，可以发展到什么程度。我回答说，最终可能达到10亿美元。实际到今天，我也不确定这个数字是从哪里得到的。他们大为惊叹地往后一靠，看着彼此。结果，出乎我意料的是，他们居然开始向我推销。“蓝带体育公司……有没有兴趣……代理鬼冢虎的鞋呢？在美国？”“有，”我说，“当然有。”


  我拿着“Limber Up”说：“这个鞋相当不错，我可以代理这款。”我要求他们立刻把鞋的样品运给我，在提供自己的地址后承诺会下单50美元。


  他们站起来深深地鞠了一躬，我也回应般地深鞠一躬，双方握手之后，我再次鞠躬，他们也鞠躬表示谢意。大家相谈甚欢，仿佛战争从未打响，大家早就已经开始合作，彼此都是伙伴兄弟一样。而这场会议，我本以为只会有15分钟，实际却持续了两个小时。


  离开鬼冢公司之后，我就直接找到最近的美国运通办事处，给我父亲发了一封信。


  亲爱的父亲：


  十万火急！请即刻往神户鬼冢公司电汇50美元。


  吼吼，呵呵……奇怪的事情正在发生。


  回到酒店之后，我就围着自己的榻榻米床垫绕圈走，想着自己到底如何安排后续的事情。我一方面想要即刻回到俄勒冈州，等候那些样品，开启自己的创业之旅。同时，我感到寂寞孤独，当时我与一切我所了解的事情、一切认识之人的联络都被切断了。哪怕是偶尔瞥见《纽约时报》或《时代周刊》，都会让我有种哽咽的感觉。我当时就是个漂流者，现代版的鲁滨逊。我想要回家，立刻。


  然而，另一方面，我也同样对这个世界充满好奇，仍然想要去看看，想要去探索。


  最终，好奇心战胜了一切。


  每一段全球之旅都映着鞋的影子


  我动身抵达香港，走在疯狂、混乱的街道上，断臂断腿的乞丐、一身脏污跪求的老人，以及乞求施舍的孤儿让我觉得恐惧。老人们静默不语，而孩子们却在不停地哭喊：“嘿，有钱的大爷，嘿，有钱的大爷，嘿，有钱的大爷。”然后，他们就会哭着乞求或是击打着地面。即便我把口袋里所有的钱都给了他们，他们也没有停止哭喊。


  我走到城市边缘，登上太平山顶，远眺中国内地。在大学时代，我曾读过儒家作品中的一句话——移大山始于运小石，而当时的我却强烈地觉得自己永远都没有机会移走这座特殊的大山，永远都无法更近距离地了解那块当时还封闭的神奇土地，为此我莫名地觉得难过。然而，我的旅程远未结束。


  我又去了菲律宾，这里的混乱和疯狂绝不亚于香港，而贫困却是香港的两倍。我缓慢地行走在大街上，就像是在噩梦之中一般，我横穿马尼拉，经过无尽的人群和无法想象的拥堵，走到麦克阿瑟曾一度入住顶楼的酒店。所有伟大的将军，无论是亚历山大大帝，还是乔治·巴顿，都是我崇拜尊重的对象。我憎恶战争，但却推崇战士的精神。我憎恶刀剑相向，但却推崇武士精神。在历史留名的所有伟大战士中，我觉得麦克阿瑟是引人注目的。他戴着雷朋眼镜、叼着玉米芯烟斗——这个人浑身都透露出自信。他不仅是出色的战略家，在鼓舞人心方面也是一流的，而且在战后也继续担任美国奥林匹克委员会领导一职。我如何能够不尊重、不喜欢他呢？


  当然，麦克阿瑟也有不完美之处，但他清楚这一点，他曾经说过：“打破常规者，人恒敬之。”


  我想预订一晚麦克阿瑟之前所住的套房，但价格太高，我无法承受。


  我发誓有一天我一定会回来的。


  随后，我辗转去了曼谷，搭乘长长的撑篙舟穿过阴暗的沼泽，抵达了露天市场，那里仿佛是希罗尼穆斯·博施（Hieronymous Bosch）画作的泰国版本。我品尝了之前从未见过，可能以后也不会再次尝试的鸟肉、水果和蔬菜。一路躲闪着黄包车、踏板车、突突车和大象，我抵达玉佛寺，这里有亚洲最神圣的雕像之一——一座整玉雕刻而成的巨大佛像，它拥有600多年的历史。站在佛像前，望着佛祖平和的面容，我问道：“我为什么来到这里？我的目的是什么？”


  我等了一会儿。


  没有任何答案。


  抑或，沉默就是我的答案。


  之后我又前往越南，街上满是美国士兵，轰隆声不断，泄露出一丝恐惧的味道。每个人都清楚战争即将打响，而且可能相当恐怖，与以往截然不同。它可能与刘易斯·卡罗尔笔下的战争相似，美国官员会宣布：我们必须摧毁村庄才能拯救村民。


  在1962年圣诞节前夕，我在加尔各答租了一间屋子，大小就跟棺材差不多，没有床，也没有椅子，甚至没有足够的空间。屋子里只有一张在咝咝作响的孔洞上方悬挂着的吊床，而那个洞其实就是厕所。不过几小时，我就开始生病，也许是因为空气中传播的病毒，也可能是食物中毒。我整天都在想自己可能熬不过去了，觉得自己即将死掉。


  但我却不知怎么的渐渐恢复，我强迫自己从吊床上下来，然后第二天颤颤巍巍地跟随着数千朝圣者和十几只圣猴一起走下瓦拉纳西寺庙陡峭的阶梯。这条阶梯直接通往热气腾腾的恒河。在河水漫过我的腰部时，我抬头望去，我看到了什么，是海市蜃楼吗？不，一场丧礼正在河中央举行，实际上是多场丧礼。我望着哀悼者涉水进入河流，将深爱的逝者放在高高的木质棺材上，然后点燃火堆。不过离此18米远的地方，有人在淡定地沐浴，还有人在喝着恒河水解渴。


  《奥义书》有言：“引领我从虚幻走向现实。”所以我逃离虚幻，飞往尼泊尔的加德满都，径直徒步攀登圣洁的喜马拉雅山。在下山途中，我在一个人满为患的旧城区停下，大块朵颐地吃完一碗相当少见的野牛肉。我注意到，旧城区的居民都穿着带有红色羊毛和绿色法兰绒的靴子，靴子前端是上翘的木头脚趾，如同跑步者站在雪橇上。突然间，我就开始注意每个人的鞋子。


  我再次回到印度，新年前夜游荡在孟买的大街上，穿行在牛羊群中，逐渐体会到难以想象的头痛——各种嘈杂声、各种气味、各种颜色和各种目光。旅程的下一站是肯尼亚，大巴在长时间行进之后总算进入丛林深处。大鸵鸟试图推翻大巴，而比特犬那么大的鹳就在窗外盘旋飞行。每次司机在不知名的地方停下来接几个马塞士兵时，总有一两只狒狒也想要趁乱上车，司机和士兵就会拿着弯刀驱赶它们。在下车前，狒狒总会回头一望，露出一副自尊受伤的表情。抱歉，伙计，我心里这样想，就像是它们的确是在与我交流一样。


  我抵达开罗之后就前往吉萨平原，在那里，我仰望着狮身人面像，我身边站着的是沙漠游牧民和用丝绸装饰的骆驼，所有人都眯着眼睛注视着人面像永远张开的双眼。头顶的烈日焦灼地炙烤着，同样的烈日炙烤过无数为金字塔付出汗水的建造者和后来的旅人。我想，他们之中没有一人被后世记住。《圣经》认为所有都是虚空，禅学认为所有都是现在，而沙漠却表示所有都是尘土。


  随后，我动身前往耶路撒冷，参观亚伯拉罕献祭儿子以撒的地方，也就是穆罕默德开始天国之旅的地方。《古兰经》认为当地的石块也想要加入穆罕默德的队伍，追随他的脚步，但穆罕默德以脚制止，据说他的脚印直至今日仍然可以分辨出来。他是光着脚还是穿着鞋呢？我坐在昏暗的酒馆里吃着糟糕的午餐，周围都是满脸熏黑的苦力，每个人似乎都累得不行，慢慢地、心不在焉地咀嚼着，就像是僵尸一样。“我们为什么要如此卖力地工作呢？”我暗自思忖。想想田园里的百合……它们不劳累，但也无任何用处。公元1世纪的拉比以利扎·本·阿扎利亚（Eleazar ben Azariah）就表示，我们的工作是人类最神圣的一部分。所有人都应为自己的工作而感到自豪，神都会提及工作，人类当然更需劳动。


  我继续前行，伊斯坦布尔的土耳其咖啡让我大为惊叹，而博斯普鲁斯（Bosphorus）附近蜿蜒曲折的道路又使我迷路找不到方向。我停下脚步描绘远处闪闪发光的尖塔，一路沿着托普卡帕宫（原为奥斯曼帝国苏丹的住所，现保存着穆罕默德的剑）的金色迷宫游览。13世纪的一名波斯诗人鲁米（Rumi）写过：


  不要整晚都在睡觉，你最想要得到的即将来临。


  体会阳光内在的温暖，你将会看见奇迹。


  我随后去了罗马。数日里，我都“躲在”一家小餐馆，狼吞虎咽地吃着意面，盯着漂亮的女人和我从未见过的鞋子。恺撒时代的罗马人相信，右脚先穿鞋，左脚后穿鞋，会带来财富和好运。我探索过杂草丛生的尼禄卧室废墟，也游览过竞技场宏伟的大理石装饰及梵蒂冈宽敞的大厅和房间。总是在清晨时分出门的我本以为人会很多，决心一定要排在队伍最前面，但实际却是没有任何人排队。整个城市都长期处于寒流之中，而我只能孤身迎接寒冷。


  即便是西斯廷教堂也同样如此。独自一人站在米开朗基罗的作品下，我可以尽情地沉迷于个人的怀疑之中。我从旅游指南中了解到，米开朗基罗在绘制个人代表作的时候相当痛苦。他不仅需要忍受背疼和脖子痛的困扰，颜料也总是不停掉进他的头发和眼睛里。他跟朋友说，他迫不及待地想要完成作品。但我想，如果连米开朗基罗都不喜欢自己的工作，那对于我们而言又有何希望存在呢？


  我又去了佛罗伦萨，在那里花费数日寻找但丁的足迹，阅读但丁的作品，体会他愤怒和放逐的厌世情绪。他的厌世情绪是在作品完成前出现的，还是在之后呢？是这种情绪引发或影响了他的愤怒和放逐吗？


  我站在大卫雕像面前，他眼中的愤怒让我吃惊，歌利亚永远都没有机会。


  我搭乘火车一路前往米兰，与达·芬奇神交，思考他迷人的笔记，好奇他的特殊癖好。其中，我最关注的就是人类的双脚，他称之为“工程学的杰作，艺术上的珍品”。


  我该与谁争论？


  我在米兰停留的最后一晚去了斯卡拉歌剧院欣赏歌剧。我自豪地穿着自己的布鲁克斯兄弟牌西装，走在身着定制燕尾服的男士和佩戴珠宝、身穿长裙的女士之中。我们都在好奇中听完《图兰朵》。在卡拉夫唱到《今夜无人入睡》的“星星沉落下去，星星沉落下去！黎明时得胜利！得胜利！得胜利！”时，我的眼眶湿润起来，而在落幕时，我也不可抑制地起身鼓掌叫好！


  我还去了威尼斯，在那里追随马可·波罗的脚步度过几日闲散时光，在罗伯特·布朗宁（Robert Browning）的故居前驻足良久，想到他曾说过的“如果除了美丽别无长处，那么其实你已经得到上帝创造的最好之物”。


  我的旅行时间所剩不多，家人也在召唤我归去。我匆忙赶往巴黎，深入先贤祠地下，轻轻地触摸卢梭和伏尔泰的墓穴。伏尔泰说过：“热爱真理，但应宽恕错误。”我住在一家破烂酒店的房间里，看见冬季的雨水在窗下的小巷里流淌，在巴黎圣母院里祈祷，迷失在卢浮宫的美妙中。我在莎士比亚书店里买了几本书，寻找乔伊斯和菲茨杰拉德的踪迹。随后，我慢慢地沿着塞纳河漫步，在海明威和多斯·帕索斯互相大声阅读《新约》的咖啡店停下，品尝一杯卡布奇诺。最后一天，我在爱丽舍宫闲逛，追寻自由之路，时刻想着巴顿将军，想着他那句“不要跟人们说如何做事，而是告诉他们该做什么，让他们创造你所惊叹的结果”。


  在所有伟大的将军中，巴顿将军是最注重鞋子的，他说过：士兵穿着鞋子只是个士兵，但穿着军靴就是个战士。


  结束巴黎之旅后，我飞往慕尼黑，在贝格勃劳凯勒啤酒馆（Bürgerbräukeller），也就是希特勒鸣枪发动政变的地方喝了一杯冰啤。虽然计划参观达豪集中营，但在问路时人们总是会别过头表示不清楚。之后我又前往柏林，在查理检查站，身穿厚重大衣的苏联卫兵面无表情地检查了我的护照，搜身检查之后询问我在东柏林做什么生意。“没有任何生意。”我说。我担心他们会发现我曾就读于斯坦福，因为就在我抵达前，两个斯坦福的学生曾试图用大众车将一个青少年偷运出国，他们现在仍在监狱里。


  卫兵挥手示意我可以通过，走了一小段路之后，我就在马克思-恩格斯广场的角落停下。我环顾四周，空无一物。没有树木，没有商店，更没有人迹。我想到在亚洲每个角落见识到的贫穷，而这里的贫困却完全不同，在一定程度上是故意为之的，完全可以避免。我看见三个孩子在街上玩耍，两个男孩和一个女孩，都是8岁。经过他们身边的时候，我给他们拍了一张照。女孩头戴红色羊毛帽，身穿粉色大衣，对我露出笑容。我想自己肯定不会忘掉她，或是她的鞋子，因为那是用硬纸板做的。


  之后，我去了维也纳，在那个举世闻名、咖啡香味弥漫的交叉路口，也就是斯大林、托洛茨基、铁托、希特勒、荣格和弗洛伊德都曾驻足过的地方，他们曾品尝同样的咖啡，思考如何拯救（或者结束）世界。我走过莫扎特曾走过的鹅卵石道路，在我所见过的最美石桥上横穿美丽的多瑙河，驻足于圣史蒂芬教堂高耸的尖塔前，这里也是贝多芬发现自己耳聋的地方，他抬头仰望，看见鸟儿叽叽喳喳地从钟楼飞过，而可怕的是……他根本没有听见钟声。


  最后一站是伦敦。我迅速地游览了白金汉宫、演讲角（Speaker’s Corner）、哈罗德百货公司，甚至给自己宽限了一点时间参观下议院。闭上眼睛，想象着伟大的丘吉尔在发表演讲：“你们问：我们的目的是什么？我可以用一个词来答复：胜利——不惜一切代价去赢得胜利，无论多么恐怖也要赢得胜利……因为没有胜利就无法生存。”我迫切地渴望跳上巴士前往斯特拉特福德（Stratford），参观莎士比亚的故居（伊丽莎白时代的女性会在每只鞋的鞋尖绑上一朵红色的丝绢玫瑰），但我已没有多余的时间。


  最后一晚，我不停地回顾整个旅程，在自己的日志中记录要点，扪心自问，哪些才是最难忘的？


  希腊，我想。毫无疑问，是希腊。


  Nike，雅典娜女神，胜利的使者


  在我刚离开俄勒冈的时候，最让我兴奋的行程安排有两个。


  我想对日本人宣传我的疯狂想法。


  我还想在雅典卫城前停下脚步，尽情欣赏。


  在我登上伦敦希思罗机场的航班前，我在沉思那个时刻：仰望那些壮观的石柱，体会刺激的文化冲击，那种你从所有绝妙之处中得到，但却与强烈的认知感混合的体验。


  难道那只是我的想象吗？毕竟，我曾站在西方文明的发源地。可能我只是想让它更加熟悉罢了，不过我却不这么认为。我清楚地想到：我曾来过这里。


  然后，走上那些历经岁月洗礼已经斑驳的台阶，我又想到：这里就是一切开始的地方。


  左边就是帕特农神庙，柏拉图看着它被一批建筑师和工匠建造起来。右边就是雅典娜胜利神庙（Temple of Athena Nike）。据旅游指南所写，25个世纪前，这里住着一位美丽的女神雅典娜，人们认为她带来“nike”，也就是胜利。


  胜利不过是雅典娜获得的多个祝愿能力之一，她也同样奖励交易者。在《奥瑞斯提亚》（Oresteia）中，雅典娜表示：“我推崇……劝服的力量。”她在一定程度上也是谈判者的守护神。


  我不知道自己到底在那里站了多久以吸收这处划时代遗址的能量和力量。一小时？三小时？我也不清楚在那天之后自己花了多久才发现在胜利神庙上演的阿里斯托芬的剧作，在这部作品里，战士赠与国王一件礼物——一双新鞋。我不记得自己是在什么时候才了解到这部剧作的名字就是《骑士》（Knights）。我唯一清楚的是，在我转身离开时，注意到的是神庙大理石筑成的正面。希腊的艺术家用夺人眼球的雕刻作品做装饰，包括最著名的女神难以理解地俯身调整鞋带。


  二十五岁的归来


  1963年2月24日，我的25岁生日。当时的我头发及肩，胡须差不多8厘米长，在走进家门时，我的母亲不可抑制地哭了出来。我的妹妹们不停地眨眼，好像没有认出我似的，或者也可能根本没有意识到我外出旅行了。大家相互拥抱，放声大笑。妈妈在我坐下后给我倒了杯咖啡，想要听我说说路上发生的一切，但旅途使我筋疲力尽。我在客厅放下行李和背包，径直回了房间，模糊地盯着墙上的蓝丝带。奈特先生，你的公司名称是什么？


  我蜷缩在床上，睡意就像斯卡拉歌剧院的帷幕一样缓缓降临。


  一小时后，晚餐的呼唤让我清醒过来。


  父亲已结束一天的工作回家，在我进入餐厅时抱了我一下。他也和母亲一样想听我诉说每个细节，而我也想对他畅所欲言。


  但首先，我想知道的只有一件事。


  “爸爸，”我说，“我的鞋子到了吗？”
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1963 漫长的等待
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  父亲邀请了所有左邻右舍来一起喝咖啡，聊聊“巴克的特殊之旅”。为了完成这项任务，我尽职地站在幻灯片投影仪旁，在黑暗中不停地点击着“前进”按钮，描述着金字塔、胜利神庙，但我的心思根本不在这里。我的神思早已飞到金字塔、胜利神庙，我在想着我的鞋子。


  与鬼冢公司的会面已过去4个月，在我与那些高管联络、赢得他们的支持后（或者可能只是我一厢情愿的想法），鞋子仍然没有到。我寄过去一封信：


  尊敬的先生：


  还记得我们去年秋天的会议吗，你们是否将样品寄出了……


  之后的几天就是睡觉，洗衣服，和朋友玩。


  不久，我就收到鬼冢公司的回复。“这几天就会到。”信中写道。


  我把信给爸爸看，他不自然地说道：“还要几天？”“巴克，”他笑着道，“那50块已经打水漂了。”


  我的新造型——难民一样的头发、山顶洞人一样的胡子——让妈妈和妹妹们完全无法接受。我注意到她们在皱眉盯着我，甚至可以听见她们的想法：流浪汉。所以我剪短头发，剃掉胡子，站在镜子前告诉自己：“你真的回来了。”


  然而，事实并非如此。可能我的某些东西永远都无法回来了。


  母亲是最先注意到的。在某天晚上的晚餐时，她长时间地、探索般地盯着我：“你似乎……更世俗了。”


  世俗，天哪。


  我不想回到原点


  在鞋子到达前，不管鞋子会不会到，我都需要想办法挣点钱。在我开始旅程前，曾经面试过添惠公司，也许我可以回到那里。我在电视角落跟父亲说了自己的想法。他躺在躺椅上建议我最好还是跟他的老朋友——太平洋能源与电力公司（Pacifc Power&Light）首席执行官唐·弗里斯比（Don Frisbee）聊一聊。


  我认识弗里斯比，我大学时曾有一个暑假在他那里实习。我喜欢他不仅因为他这个人，还因为他毕业于哈佛商学院。在谈及学校时，我可能有点势利。当然，我也为他迅速升职成为一家纽约证交所上市公司的首席执行官而惊叹。


  我记得，1963年那个春日里，他相当热情地招待了我，他双手握住我的手，然后领着我去往他的办公室，让我坐在他桌子对面的椅子上。他坐在高背皮质大椅子上，挑着眉毛问我：“那么……你现在是怎么想的呢？”


  “坦白说，弗里斯比先生，我不清楚该做些什么……是工作……还是事业……”


  然后，我又底气不足地补充道：“还有我的生活。”


  我表示自己在考虑要不要去添惠公司，或者也许可以回到电力公司。弗里斯比先生办公室窗户的光线反射在他的无框眼镜上，射入我的眼中，就像是恒河水上闪耀的阳光。“菲尔，”他说，“那些主意都不太好。”


  “为什么？”


  “我觉得你不应该做那些事。”


  “噢。”


  “每个人，几乎每个人，至少会换三次工作。所以如果你现在就职于一家投资公司，你最后还是会离开的，而你的下一份工作可能就需要从头开始。如果你在某家大公司工作，孩子，情况也是一样的，所以这样行不通。在你还年轻的时候，应该做的就是拿到注册会计师证书，这张证书加上你已有的工商管理硕士学位意味着你会有稳定的工作和收入。然后，在你换工作的时候——你肯定会换的，相信我——至少你的薪资水平只高不低。你不会倒退回原点的。”


  这话听起来的确实在，我显然不想倒退回原点。


  不过，我的专业不是会计学，我需要修满9小时的相关课时才能获得参加考试的资格。所以不久之后，我就在波特兰州立大学报名参加了三门会计课程。“还要读书？”父亲嘟囔道。


  更糟糕的是，学校不是斯坦福，也不是俄勒冈大学，而是相当小的波特兰州立大学。


  我可不是家里唯一一个注重名牌学校的人。


  那些人生当中最好的时光已经离我远去了吗？


  在修完9小时课时后，我在莱布兰德·罗斯兄弟和蒙哥马利会计师事务所（Lybrand, Ross Bros.&Montgomery）谋得一个职位，虽然这是全国八大会计师事务所之一，但在波特兰的分支办事处却相当小，只有一个合伙人和三个初级会计师。我心想，这挺适合我的，小意味着大家会比较亲密，有助于学习。


  最初，事实也的确如此。我被分配到的第一个任务就是一家位于比弗顿（Beaverton）的公司里色尔的美食（Reser’s Fine Food），因为我是唯一负责这个项目的，所以就要花大量的时间与这家公司的首席执行官阿尔·里色尔（Al Reser）交流，他不过年长我三岁。我从他身上学到不少经验，也喜欢细细品读他的作品，但因为工作太多，没法全身心地投入欣赏。作为一家大型会计师事务所的小分支，面临的问题就是工作量。一旦出现额外待解决的工作，根本没有足够的人手来挑起重担。在工作繁忙的季节（也就是11月到翌年4月），我每天都忙得晕头转向，每天工作12小时，一周工作六天，根本没有太多时间来学习。


  当然，我们也会受到监督，而且是严密的监督。我们工作的每分每秒都会计数。在肯尼迪总统遇刺的那个11月，我想请一天假，想坐在电视机前与全国民众共同为他哀悼。然而，我的老板却摇头拒绝。工作第一，哀悼第二。想想花园里的百合……不劳作但也没有任何作用。


  不过好在还有两方面的慰藉。一是薪水，每个月有500美元，足够我买一辆新车。因为没有理由再买一辆名爵，所以我选择了普利茅斯·勇士（Plymonth Valiant）。它安全可靠，但可能有点张扬，它的颜色有些夸张，销售员称之为海沫绿，但朋友们却开玩笑说跟呕吐物的颜色差不多，实际就是新印纸币的颜色。


  另一个慰藉就是午餐。每天中午，我都会沿着街道下行走到一家本地的旅行社，然后就像是沃尔特·米蒂（Walter Mitty，电影《白日梦冒险王》的角色）一样站在窗户的海报前。瑞士、大溪地、莫斯科、巴厘岛，一边浏览着宣传册的内容，一边在公园的长椅上吃着加了花生黄油和果酱的三明治。我会对着鸽子自言自语：你们能想象一年前我还在威基基海滩冲浪，清晨在喜马拉雅徒步之后吃着炖野牛肉吗？


  那些人生当中最好的时光已经离我远去了吗？


  我的环球之旅是……人生的巅峰吗？


  玉佛寺的雕像会给我一些启示，而鸽子完全没有任何回应。


  这就是我的1963年。与鸽子对话，清洗自己的爱车，偶尔写信联络朋友。


  亲爱的卡特：


  你有没有离开心中的香格里拉？我现在做了会计，脑子都要被塞爆了。
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1964 第一位合伙人，第一位员工
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  就在圣诞节前后，我收到了包裹已到的通知，所以我必须在1964年的第一周前往码头的仓库。我没法准确地回忆出细节信息，但我知道那是一个清晨，我在仓库员工开门前就已经到达那里。


  我把通知单交出之后，他们走进仓库搬出一个写有日文的大箱子。


  我火速回家，疾跑着进入地下室，急不可待地打开箱子，里面是12双鞋——奶油白，两侧下部是蓝色条纹。上帝，这些鞋太好看了，可以说不仅仅是好看，哪怕在佛罗伦萨或巴黎这类时尚之都都没有比这更好的了。我恨不得把它们放在大理石底座上，或是金边镶嵌的方框里。我在灯光下举着鞋，轻抚着它们，就像是对待圣物一般，就像是作者对待新的笔记本或是棒球运动员对待新的球棒一样。


  然后，我就给自己以前在俄勒冈大学的田径教练比尔·鲍尔曼（Bill Bowerman）送了两双过去。


  我完全是不假思索就这么做了，因为正是鲍尔曼促使我第一次思考，真正思考人们穿在脚上的东西。鲍尔曼是一个天才教练，具备鼓舞人心的力量，天生具有号召年轻人的魅力，而且他认为有一件装备对于青年运动员的发展是相当重要的，那就是鞋。他非常关注人们是如何穿鞋的。


  轻便，永远的目标


  我在俄勒冈大学接受了他4年的训练，鲍尔曼会经常溜进更衣室“窃取”我们的鞋子。他会花上几天时间把鞋子拆开，然后又缝合回去，再还给我们，其中会有一点小的改动，不是让我们没法保持标准姿势就是会让双脚出血。不管结果如何，他从不放弃尝试，决心要找出新的方式支撑脚背，让鞋底材料缓冲作用更强，为前脚趾预留更多空间。他始终会有某些新的设计和方案让我们的鞋子更光滑、更柔软、更轻便。特别是在轻便方面，他曾表示一双鞋哪怕减少一盎司的重量，一英里也就相当于减少了55磅负重，这可不是在开玩笑。他的计算是有理可循的。假设普通人的步伐为6英尺，平均分配到一英里（5 280英尺），也就是880步。[1]每一步减少一盎司，精准而言就是55磅。鲍尔曼认为，轻便直接意味着更小的负重，也就意味着节省更多的能量，速度将更快，而速度就代表着胜利。鲍尔曼不喜欢失败（我从他那里学来了这一点），因此，轻便就是他一直以来的目标。


  将那说成是目标其实是一种委婉的说法。在追求轻便的过程中，他愿意进行任何尝试。动物、蔬菜、矿物，只要是可以提高当前标准的鞋类皮质，任何材料都可以，他甚至还尝试过袋鼠皮和鳕鱼皮。如果能与穿着鳕鱼皮跑鞋的全球速度最快的跑者比赛，那肯定不枉此生。


  我们田径队里有四五个人都是鲍尔曼足部实验的对象，而我可以说是其中最受宠的那个。他了解我的双脚尺寸，清楚我的步伐。同样，我也可以承受大的误差幅度。长远而言我不是队里最好的，所以即便我出现任何问题，他也能够承受。而对于那些更有天赋的队员，他不敢胡乱尝试。


  从大一、大二到大三，我都数不清自己穿着鲍尔曼改造的平底运动鞋或钉鞋输了多少回。而等我大四的时候，他甚至开始亲手制作我的鞋子。


  所以我理所当然地认为这款新的鬼冢虎，这个花了一年多的时间才从日本漂洋过海来到我手里的小鞋子会激起我前教练的兴趣。当然，可能这款鞋子没有他的鳕鱼皮鞋轻便，但却有潜力：日本方面承诺会进一步改良。更棒的是，这款鞋价格适中。我清楚这对于节俭的鲍尔曼而言是相当具有吸引力的。


  甚至鞋名也可能会引起鲍尔曼的兴趣。他经常称运动员为“俄勒冈州人”，但偶尔也会称大家为“老虎”。时至今日，我眼前都能浮现出他在更衣室里踱步，在比赛前跟大家说“在运动场上就要像头老虎”的场景（如果你表现不好，他就会称你为“汉堡”）。在他抱怨赛前伙食不好的时候，就经常会说：“老虎在饿的时候会猎到最好的食物。”


  我觉得运气好的话，教练会给他的小老虎们订购几双鬼冢虎。但不管他订不订购，只要鲍尔曼认为这款鞋很棒就够了，这点就足以预示着我的新公司会取得成功。


  可能那时候我所做的一切都是源于内心深处的渴望——讨好鲍尔曼，给他留下深刻印象。除了父亲之外，我最期待的就是他的认可；而除了父亲之外，也只有他最常认可我。教练注重节俭是他的性格使然，他会权衡、保留赞美之词，就像对待一块未经切割的钻石，不会轻易送出。


  在你赢得比赛后，如果够幸运，鲍尔曼可能会说：“表现得不错。”实际上，在他的一个年轻运动员首次打破美国四分钟一英里纪录后，他说的就是这句话。而更多情况下他可能一言不发，只是会穿着花呢运动上衣和破烂的背心站在你面前，胸前的领带随风飘扬，磨旧的球帽压得低低的，对着你轻点一下头。他可能会盯着你，那双冰蓝色的眼睛不会错过任何细节，却也不会表露任何情绪。每个人都会讨论鲍尔曼出色的样貌：复古的平头、挺拔的姿态、完美的下巴线条，但吸引我注意力的却总是那双冰蓝色双眼的注视。


  那双眼睛在第一天就引起我的注意。1955年8月，在我踏进俄勒冈大学的那刻起，我就喜欢上鲍尔曼，但同时也害怕他。这两种内在的冲动情感从没有消失，始终存在于我们俩之间。我从没有停止对这个人的喜爱，但也从未摆脱对他的惧意。有时害怕少点，还有时喜爱会少点，有时那种害怕可能会直接传达到我的鞋上，因为他可能是徒手修补的。喜爱和害怕，这也是存在于我和父亲之间的两种情感。我有时在想，鲍尔曼和父亲——两个人都内敛、优秀、难以捉摸——名字都是比尔，是不是只是一个巧合。


  然而，这两个男人内心的“恶魔”却完全不同。我的父亲是屠夫的儿子，总是在追求体面，而鲍尔曼的父亲曾任俄勒冈州州长，他本人完全不在乎体面，他也是传奇开拓者——那些完整走过俄勒冈小道（西进运动中的重要通道）的人的子孙。在开拓者停下脚步时，他们在俄勒冈州的东部发现一个小镇，称之为“化石”（Fossil）。鲍尔曼幼年在那里待过一段时间，内心也极其渴望回到那里。他总有一部分神思会回到在化石镇的时光，这点其实挺有趣的，因为他有些举止行为就相当僵化：强硬、沉闷、古板。他有着突出的男性魅力，正直、勇敢，又僵化固执，这些在林登·约翰逊（美国第36任总统）时代的美国是相当少见的，而今日几乎是完全灭绝了。


  鲍尔曼也是一个战斗英雄，这点毫无疑问。作为驻扎在意大利阿尔卑斯高山上的第十山地师陆军少校，鲍尔曼曾与敌军交火作战。他的名字也具有震慑效果，我记得没有人敢问他是不是真的杀过人了。为了让大家不会忘记战争和第十山地师及其产生的重大影响，鲍尔曼总是带着一个破旧的皮革行李箱，一侧刻着代表数字十的金色罗马数字X。


  作为美国最著名的田径教练，鲍尔曼从不认为自己是个田径教练。他不喜欢自己被称呼为教练。考虑到他的背景和性格，他自然会将跑道当作结束的手段。他自称为“竞争应答专家”（Professor of Competitive Responses），而他的工作就是帮助你为前方的困难和竞争（不仅限于俄勒冈州）做准备。


  虽然任务崇高，或者可能正是因为任务崇高，在俄勒冈州的训练场地是相当朴素的。潮湿的木墙、几十年都没有涂漆的更衣柜，更衣柜连门都没有，只不过是把你的东西跟其他人分开的一块板而已。衣服就挂在钉子上，还是生锈的钉子。我们有时会不穿袜子跑步，但从来没有抱怨过。我们把教练当作将军，而我们要迅速、无条件地服从命令。在我看来，他就是拿着秒表的巴顿。


  这些就是在他不是神之时的表现。


  就像所有古代的神灵一样，鲍尔曼住在山顶上，而他的大牧场就在校区上方的山顶上。当他待在属于个人的奥林匹斯山上时，要是有人得罪了他，他的报复心也不输给古代诸神。一个队友曾跟我说过一个故事，就意有所指地提到这个事实。


  显然有个卡车司机时常冒险打破鲍尔曼山的平静。他转弯速度相当快，经常会碰到鲍尔曼的邮箱。鲍尔曼恐吓过卡车司机，威胁一拳揍死他，但卡车司机却毫不在意，他还是随心所欲地开车，日复一日，于是鲍尔曼就在邮箱里装上爆炸物质。下一次卡车司机再碰到就会——“砰”。烟雾散去之后，卡车司机发现卡车已经被炸成碎片，轮胎也变成了丝带。自那之后，他再也不敢碰一下鲍尔曼的邮箱。


  鲍尔曼就是那样的人，你绝对不会想要跟他对着干，特别是如果你只不过是一个来自波特兰市郊的瘦削的中长跑运动员而已。我总是小心翼翼地应对鲍尔曼，即便如此，他也经常失去耐心，但我记得只有一次他是真正地生气。


  当时我只有大二，我的时间安排得太满，这让我筋疲力尽。上午要上课，下午要训练，晚上还有作业。一天，因为感冒不适，我就到鲍尔曼的办公室表示自己那天下午没法训练。“呃，”他说，“谁是这个队的教练？”


  “您。”


  “好吧，作为团队的教练，我告诉你给我滚出去。顺便说一下……我们今天可能会有一个计时赛。”


  我差点儿哭出来，但还是及时收住眼泪，然后在跑步时尽情发泄我的情绪，得到了全年最好的成绩之一。在我走下田径赛道时，我瞪着鲍尔曼，心想：“现在高兴了吧，你这个混——”他看着我，又检查一遍计时器，再看着我点点头。他会测试我，分解我，再重塑我，就像鞋一样，而我必须承受住。自那以后我才是他心目中真正的“俄勒冈人”，从那天起，我就是一头蓄势待发的老虎。


  比尔·鲍尔曼，“神圣庄严”的合伙人


  鲍尔曼不久就给我回信了，表示自己在下周会来波特兰，参加俄勒冈州室内比赛，邀请我去都市大酒店共进午餐，训练队就住在那里。


  1964年1月25日，在跟着服务员前往预订的桌位时我特别紧张，我还记得鲍尔曼点的是汉堡，而我就低声地说了一句：“我也一样。”


  短短几分钟的寒暄之后，我跟鲍尔曼聊了自己的全球之旅，神户、约旦、胜利神庙等。鲍尔曼对我在意大利的经历特别感兴趣，即便在那里曾与死神擦肩而过，他也同样开心地记得一切。


  最后，他直接表示：“那些日本鞋子相当不错，让我也入伙这门生意怎么样？”


  我看着他。入伙？生意？我花了一点时间才真正吸收、理解他所说的意思，不仅仅是想要为队员买十几双鬼冢虎，而是想要成为……我的合伙人？如果神以迅雷不及掩耳之势表示要与我合作，我肯定是会惊讶到极致的。我结结巴巴地回答道：“当然可以。”


  我伸出手。


  但随后又收回，问道：“您打算建立的合伙关系是什么样的？”


  我当时竟然有胆量跟神谈判，简直不敢相信自己的勇气。鲍尔曼也不可置信地愣了一下，面露一丝茫然地表示：“各持一半股份。”


  “好，但您必须出一半的钱。”


  “没问题。”


  “我觉得第一单可能要1 000块，一半也就是500块。”


  “我没意见。”


  在结账离开的时候，我们也同样各付一半所需支付的钱。


  我清楚记得那次会面，在第二天，也可能是在之后的几天或几周，我也还是这么记得，但所有文件显示的内容都与我的记忆相悖。信件、日记、预约函，一切都明确显示那次会面时间要更晚。不过，我记得我所记得的，我这么记得肯定也是有理由的。在我们那天离开餐馆时，鲍尔曼戴上自己的球帽，调整自己的蝶形领结，说：“我需要你跟我的律师约翰·贾卡（John Jaqua）见一面，他会帮我们把合作落实到白纸黑字。”


  无论是怎样，几天后还是几周后，抑或是几年后，反正会面就是这样结束的。


  我走进鲍尔曼的石墙城堡，一如既往地惊叹于整个环境。地处偏远，所以周围没有太多居民，沿着科堡路（Coburg Road）到麦肯齐大道（Mackenzie Drive）一直走，你会找到沿着山脉蜿蜒曲折深入丛林的泥泞小道。最终映入眼帘的是馥郁芳香的玫瑰、郁郁葱葱的树木、装饰精美的小屋，房子虽小却异常坚固。当然，还有一张面无表情的脸。这个屋子是鲍尔曼亲自建造的。我在花园里停车的时候就在想，他到底是怎么才能完成所有累人的工作。“移大山始于运小石。”


  房屋周围是宽敞的木制门廊和几把轻便折椅，那同样也是他自己做的。门前就可以欣赏麦肯齐河的美景，哪怕有人告诉我这条河是鲍尔曼自己挖的，我可能也会相信。


  鲍尔曼站在门廊上，瞥了我一眼之后径直走向我的车。我不记得当时所聊的内容，只记得自己砰地关上门后，开车去了律师的房子。


  贾卡不仅是鲍尔曼的律师兼好友，也是他的邻居。鲍尔曼山脚的607公顷土地，也就是麦肯齐河旁边的洼地都是他的。开车到那里之后，我都无法想象这会对我有多好。显然我和鲍尔曼相处得挺愉快，我们自己原先达成交易，但律师却会把一切都给打乱。律师总是善于弄乱一切，而好友律师……


  鲍尔曼的一举一动也根本无法让我放松，他笔直地坐着，欣赏着外面的景色。


  一片沉默静谧之中，我不停地望着马路，仔细考虑鲍尔曼古怪的个性，他所做的一切几乎都能体现这一点。他总是与众不同，一刻不停。比方说，他是美国第一个强调休息、同等重视恢复与训练的大学教练。但他操练你时，相信我，绝对是实实在在的操练。鲍尔曼的跑步策略相当简单：前两圈快速跑完，第三圈尽力跑，第四圈就提速到原先的三倍。这个策略与禅学类似，它不可能实现，不过却相当有效。能够在四分钟内完成一英里的运动员中，鲍尔曼训练出来的是最多的。不过，我却不是其中一员。时至今日，我还是在想，自己在那个关键的最后一圈里是不是会再次功亏一篑。


  我们找到贾卡时他正站在自己的门廊上，我之前应该在田径场上见过他一两次，但从没有好好打量过他。虽然戴着眼镜，人到中年，但他却与我想象中的律师不太一样。他太过强壮、完美。我后来才了解到他在高中的时候还是明星后卫，而且也是波莫纳学院（Pomona College）最好的百米运动员。而现在，他也同样没有遗失那出色的运动力量，从握手中就可以清楚地感受到。“欢迎，欢迎，”一边说着，他一边抓着我的胳膊领我去客厅，“我本来打算今天穿你那双鞋的，但鞋上沾满了牛屎！”


  那天的天气和俄勒冈州1月的天气没有任何不同。雨淅淅沥沥地下个不停，潮湿的寒气渗透到所有事物之中。我们就在贾卡的火炉边坐下，这个火炉可能是我见过最大的，连烤麋鹿都够了，里面消防栓大小的木桩释放着闪耀的火光。贾卡的妻子举着托盘从一扇侧门出来，带来了美味的热巧克力，她问道：“您喜欢生奶油，还是棉花糖呢？”“都不用，谢谢，夫人。”我的声音可能比平时要高出两个音阶，她转过头同情地看着我，仿佛在说：“孩子，他们会活剥了你的。”


  贾卡抿了一口，擦掉唇上的奶油开始说起俄勒冈的小道和关于鲍尔曼的一些事情。他当时穿的是脏兮兮的牛仔裤和皱巴巴的法兰绒衬衫，我总是在不停地想，他看起来太不像个律师了。


  贾卡表示他从没有见过鲍尔曼如此热切地推崇某个想法，这句话听起来相当顺耳。“不过，”他补充道，“五五对分可能对一个教练没什么吸引力。他不想负责具体事务，也不想跟你发生争执，所以教练与你51比49怎么样？你掌握运营控制权？”


  他的整体表现就是一个想要帮忙的人，想要实现双赢，所以我相信了他。


  “我没问题，就……这些？”


  他点头。“成交？”他问。“成交。”我说。我们握手签字，现在我和万能的鲍尔曼正式建立合法、具有约束力的合伙关系了。贾卡夫人问我需不需要再加点热巧克力。“好的，夫人。能不能再给我加点棉花糖？”


  母亲，我的第一个顾客


  同一天，我致信鬼冢公司，询问我是否可以成为鬼冢虎在美国西部的独家经销商，并且要求对方尽快发送300双鞋给我。如果按每双3.33美元计算，大概一共1 000美元。即便有鲍尔曼的入伙，我手头也绝没有那么多钱，所以我不得不再次寻求父亲的帮助。不过这次他却犹豫了，他不在意帮我起步，但却不希望我不停地回来找他帮忙。而且，他根本不看好我所做的事情。“我送你去念俄勒冈大学、斯坦福大学，不是为了让你变成一个挨家挨户卖鞋的人。”他说。他认为我的做法相当愚蠢：“巴克，你还打算在这件蠢事上浪费多少时间？”


  我耸耸肩：“我不知道，爸爸。”


  我看着母亲，和往常一样，她一言不发，只是淡淡地笑着，笑容极美。毫无疑问，我的害羞遗传于她，而我也经常希望自己可以遗传她的美貌。


  父亲第一次见到母亲的时候还以为她是个人体模特，当时他路过罗斯堡唯一的百货商店，而母亲恰好是站在窗内穿着晚礼服的模特。在发现她是个活生生的人后，他就径直回家求姐姐找出窗户里那个美丽女孩的名字，他的姐姐也的确做到了。“那是洛塔·哈特菲尔德（Loat Hatfeld）。”她说。


  8个月后，父亲如愿娶回母亲。


  那时，父亲正在努力奋斗成为知名律师，努力摆脱童年时代可怕的贫穷生活。那时，他28岁，而母亲只有21岁，她家里的条件比父亲还差（她的父亲是一名铁路售票员），贫穷是他们为数不多的共同点。


  他们在不少方面都是典型的互补相吸的范例。我的母亲身材高瘦，喜欢户外活动，总是在寻找可以重拾内心平静的地方。我的父亲个子不高，戴着厚厚的无框眼镜来矫正高度近视，他日复一日地进行着“斗争”，希望通过优异学业和努力工作，克服过去的弱点，获得崇高地位。哪怕是在法学院里排名第二，他也从未停止抱怨某科成绩不好（他觉得教授是因为他的政治信念而惩罚他）。


  当他们截然不同的个性引发冲突的时候，父母总是会回归两人最深的共同点——坚信家庭是第一位的。如果这种共识还是无法解决问题，那可能日子就会相当难过。父亲会喝得酩酊大醉，而母亲会冷漠不言。


  不过她的样子可能具有欺骗性，而且是相当危险的欺骗性。人们以为她沉默是因为她性格温顺，但她却时不时会出其不意地提醒大家实际并非如此。比方说，当医生警告父亲他的血压已经过高，父亲却拒绝减少盐分摄入的时候，母亲把整罐子盐都倒进了奶粉里。还有一次，妹妹和我吵闹着要吃午饭，母亲要求我们安静，却发现我们根本没有收敛，于是她突然大叫一声把鸡蛋沙拉三明治往墙上砸，然后走出屋子，越过草坪消失不见了。我永远都不会忘记鸡蛋沙拉缓缓从墙上滑落，而母亲的身影却消失在远处丛林中的情景。


  可能正是因为我承受过她的偶尔爆发，才让我真正了解了母亲的性格。年轻的时候，她曾亲眼见到邻居的房子在大火中化为灰烬，其中一人更是不幸丧命，所以她经常在我的床柱上拴根绳子，让我可以用它从二楼窗户逃生。虽然她只是为了我的安全着想，但对此邻居会怎么想，我又会怎么想？答案也许是生活太过危险，或我们必须时刻做好准备。


  当然，我还知道一点：母亲爱我。


  在我12岁的时候，莱斯·斯蒂尔斯（Les Steers）全家搬到对街，就在我最好的朋友杰基·埃默里（Jackie Emory）家的旁边。斯蒂尔斯先生在杰基家的后院里建了一个跳高场地，所以杰基和我就经常比赛，两人最好的成绩都是1.37米。“说不定有一天你们会打破世界纪录呢。”斯蒂尔斯先生说。我后来才知道当时的世界纪录是2.03米，创造者就是斯蒂尔斯先生。


  结果母亲不知从哪里冒了出来，当时她穿的是在花园里工作的裤子和夏天那种宽松的女士上衣。噢，我心想，这回麻烦大了。她看看远方的景色，再看看我和杰基，之后又看了一眼斯蒂尔斯先生。“把跳杆放上去。”她说。


  她把鞋子脱了，脚尖踏在起跑线上，突然往前冲去，轻轻松松跳过1.5米。


  我不知道自己是不是从此更爱她了，但在那一刻，我觉得她太酷了。不久之后，我才知道她以前也悄悄地喜欢着田径运动。


  那是在我大二的时候，我的脚底长了一个肉瘤，非常疼。足科医生建议最好动手术，换言之我将至少一个季度都没法跑步。母亲只回了一句：“这不可能。”然后就下楼去药房买了一小瓶肉瘤去除膏，每天敷在我的脚上，每隔两周拿雕刻刀削掉一层肉瘤，直到我完全康复。那个春季应该是我人生中最美好的时光。


  所以在父亲指责我干蠢事的时候，母亲的下一步行动其实没有太出乎我的意料。她信手打开钱包拿出7美元。“我想买一双Limber Up，谢谢。”她说，声音大得足够父亲听见。


  母亲是在讽刺父亲，还是在证明自己对独子的忠诚，或是在表明她对田径的热爱？我不清楚。但那不重要，重要的是她会穿着一双6码的日本跑鞋站在火炉或厨房水池边做饭或洗碗，这个场景始终驱动着我不断前进。


  “您可以成为鬼冢公司在美国西部的经销商。”


  父亲可能因为不想与母亲产生任何龃龉，所以借了我1 000美元。这次，鞋子到货速度相当快。


  1964年4月，我租了一辆卡车，南下驶向仓库，海关人员交给我10个大纸板箱。同样，我还是急忙赶回家，把箱子搬进地下室，一股脑儿全打开。每个箱子里都有30双鬼冢虎，每双都用玻璃纸包装（鞋盒成本太高）。短短几分钟，地下室就堆满了鞋子。我静静地欣赏、研究、把玩，轻轻地抚摸着鞋面，然后在火炉周围和乒乓球桌下将它们整齐地码放好，尽可能远离洗衣机和干衣机，这样母亲的洗衣工作就不会受到任何影响。最后我自己试了一双，在地下室里绕圈跑，兴奋地跳个不停。


  几天之后，我收到宫崎先生的回信，信中写道：“当然，您可以作为鬼冢公司在美国西部的经销商。”


  万事俱备，我在父亲的担忧和母亲的喜悦中辞去自己在会计师事务所的工作，那个春天我什么都没干，只是开着自己的爱车卖鞋。


  我的销售策略相当简单，而我也觉得那是个明智之举。在被几个体育用品商店拒绝后（“孩子，这个世界不需要另一款田径鞋！”），我就开车前往太平洋西北地区，那里会举行各种田径比赛。在比赛间隙，我会跟教练、运动员和粉丝聊天，然后给他们展示我的鞋子。反响出奇得好，我差点儿都来不及写订单。


  在驱车返回波特兰的路上，我都在思考自己的销售大获成功的原因。我认为我之所以没法销售百科全书，是因为自己打从心眼里瞧不起它。销售共同基金时表现也只是稍有改进，因为我没有投入热情。那为什么卖鞋会如此不同呢？那是因为我发现这不是在销售，而是我对跑步的信仰。我坚信如果人们每天外出跑上几公里，世界就会变得更美好，我也坚信这些鞋更适合跑步。人们在感受到我的信念后，也会想要为自己打造这种信念。


  传播信念，我决定。信念才是不可抵抗的。


  有时人们太想买鞋，就会写信或打电话给我，表示自己听说过这款新的鬼冢虎，很想买一双，能不能给他们寄一双过去，货到付款。我甚至都没有尝试，邮购业务就应运而生了。


  有时人们会直接来父母家找我。每隔几晚，门铃总会响起，父亲就会嘟哝着从躺椅上起来，调小电视音量，然后去开门看到底是谁。站在门廊上的可能是个身材瘦削但双腿肌肉却出奇发达的孩子，他眼睛到处瞟，透出一股急切的感觉，就像是吸毒者。“巴克在吗？”孩子会问。我的父亲会穿过厨房走到我的房间找我。我会出来邀请孩子进屋，坐在沙发上给他展示我的鞋子，然后在他前面跪下测量他脚的大小。父亲会双手插在口袋里，怀疑地望着整个交易。


  多数找上门的人都是听别人口口宣传，经朋友的朋友推荐而来的。但是，也有些人是在我首次散发广告宣传后找来的，我的广告就是在本地一家打印店设计和制作的宣传单。在宣传单最上方，大号字体印着“特大好消息！日本挑战欧洲田径鞋统治市场”，下方进一步解释：“日本劳动力低廉，一家新公司借此以6.95美元的超低价格出售此鞋。”宣传单底部就是我的地址和电话。我在整个波特兰的大街小巷都贴上了自己的宣传单。


  1964年7月4日，我的第一批货物一售而空。随后，我致信鬼冢公司，再次追加订购900双，这大概需要3 000美金。这不仅将“扫荡”掉父亲为数不多的现金存款，也终于耗尽了父亲的耐心。“爸爸银行已经关门大吉。”他说。不过，他还是勉强同意给我一封担保函，让我去俄勒冈第一国民银行（First National Bank of Oregon）想办法。多亏了父亲的名声，也正是因为父亲的名声，银行才批准贷款。父亲那空虚的体面最终得到一点红利，至少于我而言是如此。


  几个月以来第一次听见“不”


  一个“神圣庄严”的合作伙伴、合法的银行贷款和自推自销的产品，这就是我事业的起步。


  实际上，因为鞋子太畅销，所以我决定要在加利福尼亚州聘用一两个销售员。


  问题来了，我怎么去加利福尼亚呢？显然机票太贵了，我无法承受，但我又没有时间开车过去。所以每隔一周，我会在周末用露营背包装满鬼冢虎，穿上最新的军装前往当地的空军基地。见我穿着军装，宪兵就会让我坐上下一趟去旧金山或洛杉矶的军用运输机。我抵达洛杉矶后，就借宿于在斯坦福认识的朋友查克·凯尔（Chuck Cale）那里，以便节省一些开支。他是我的好朋友，我在创业课上演示自己的跑鞋论文时，凯尔还去听课表示精神上的支持。


  在某个周末，我还在洛杉矶的西方学院（Occidental College）参加过一场比赛。与往常一样，我站在内场草坪上，让我的鞋子大展拳脚。突然，一个人闲逛过来，向我伸出手。他有明亮的眼睛、英俊的面庞，实际上是非常英俊，只不过表情相当难过。即便他表情假装平静，但我却可以从他眼里读出难过，几乎可以算得上是悲痛。同样地，他也给我隐约的熟悉感。“菲尔。”他说。“你是？”“杰夫·约翰逊（Jeff Johnson）。”


  原来如此！约翰逊，我是在斯坦福认识他的。他是个跑步运动员，成绩相当不错，我们曾多次在全员比赛中竞争。有时他会与我和凯尔一起出去跑步，然后再喝一杯。“嘿，是你呀，杰夫，”我说，“你最近在干什么呢？”“读研，修人类学。”他计划成为一名社会工作者。“不是开玩笑吧。”我眉毛高高挑起惊讶地说。约翰逊似乎不是那种适合社会工作的人，我都不敢想象他劝导瘾君子和安置孤儿的场景。他同样看起来也不像是适合做人类学家的人，我也无法想象他跟新几内亚的食人族交流或拿着刷子清理阿纳萨齐（Anasazi）遗址，或是在羊粪中筛出陶片的情景。


  他表示这些不过是他的日常苦差而已，周末他会看心情卖卖鞋子。“不是吧！”我说。“阿迪达斯。”“去他妈的阿迪达斯，你应该为我工作，帮我卖这些新的日本跑鞋。”


  我递给他一双鬼冢虎平底运动鞋，跟他说了自己的日本之行及与鬼冢公司的会面。他折弯鞋子检查鞋底，“相当不错啊！”他说。虽然有兴趣，但他却没有接受我的邀请。“我就要结婚了，”他说，“不太确定现在是不是可以尝试新的冒险。”


  我根本没有把他的拒绝放在心上。这也是我几个月以来第一次听见“不”这个词。


  一封让我措手不及的信


  我当时的生活可谓是一帆风顺。生活相当富足，甚至还交了一个所谓的女朋友，不过就是没有太多时间陪她。我当时心情不错，可能是有史以来最高兴的时候，不过得意忘形也会诱发危机，会让你的感官失灵，所以那封可怕的信才打得我措手不及。


  那封信的作者是美国东部某个偏僻小镇的高中摔跤教练，小镇位于长岛，叫谷溪、马萨佩卡或曼哈塞特。我读了两遍才理解信的内容，这位教练声称自己刚从日本回来，在那里也跟鬼冢的高层领导见过面，他被指定为鬼冢虎的美国独家经销商。因为听说我在销售鬼冢虎，这是侵权行为，他命令我——命令我停止一切行为！


  对此，我的心怦怦直跳，忐忑地打电话找到表哥道格·豪泽（Doug Houser），他毕业于斯坦福法学院，当时在小镇一家知名的律师事务所工作。我要他调查这个“曼哈塞特先生”，查出他的真实身份，然后给这个人带个信。“到底要说什么？”豪泽表哥问道。“任何试图干涉蓝带体育公司的行为都将面临法律上的回击。”我说。


  我的“业务”都开展两个月了，如今却卷入法律纠纷之中？要是真的有问题，我还能高兴得起来吗？


  之后我就坐下，迅速给鬼冢公司写了一封愤怒至极的信。


  尊敬的各位先生：


  我在今天早上收到纽约曼哈塞特的某个人写来的信，这让我极其难过，他竟然声称……


  随后便是等待回复。


  继续等待。


  再次写信提出质疑。


  什么都没有。


  杳无音信。


  豪泽表哥发现那个“曼哈塞特先生”还是某个名人。在成为高中摔跤教练前，他是个模特——万宝路牛仔最初的模特之一。太棒了，这正是我所需要的。接下来的事情不过是跟某个虚伪的美国牛仔“比赛尿尿”（形容事情轻而易举）而已。


  我当时陷入深深的恐惧之中，脾气变得暴躁，公司经营得一塌糊涂，女朋友也离我而去。每晚我都跟家人一起用餐，心不在焉地拨弄着盘子里的炖肉和蔬菜。我会跟父亲坐在角落里，闷闷不乐地盯着电视。“巴克，你看上去就像被人拿棍子敲了后脑勺一样，赶紧摆脱这种状态吧。”父亲说。


  然而，我深陷其中，无法自拔。我不断地回想着当时与鬼冢公司的会面。那些管理人员如此礼待我，我们双方还鞠躬表示敬意。我大部分时间里都是直截了当、诚实诚恳的。当然，“确切来说”我当时并没有一家名为“蓝带”的“公司”，但那不过是小事而已。我现在已经有自己的公司，正是我的公司单枪匹马地把鬼冢虎引入美国西海岸地区，而且如果鬼冢公司给我一个机会，我可能会以10倍的速度更快地销售鬼冢虎。而如今，这家公司却想要把我踢开？就因为那个该死的万宝路模特？不愧是万宝路的魅力。


  直到夏季结束，我都没有收到鬼冢公司的任何回复，我差点儿都要放弃销售跑鞋这个想法了。不过在劳工节[2]那天，我却改变了心意。我不能放弃，至少现在不能放弃，不放弃意味着我就得再去一趟日本，我需要跟鬼冢公司最后摊牌谈判。


  我跟父亲说了自己的想法，他仍然不太喜欢我做这些蠢事，但他真正不喜欢的是某个人耍他的儿子。他皱着眉头说：“你可能是应该去一趟。”


  我又跟母亲说了整件事。“没有什么可能，你必须去。”她说。


  事实上，那天是她开车送我去的机场。


  即便是50年后，我也仍然可以回想起当时在车里的我们，回想起每一个细节。那是晴朗、明媚的一天，空气干燥，温度低到26度。我们俩静静地坐在车内，望着阳光洒在挡风玻璃上，一言不发。车里的静谧就像是以往她送我参赛的那些时光。我过于紧张，根本无心说话，而她比任何人都要理解我。她尊重我，在关键时刻从不越界。


  然后，在我们快到机场的时候，她打破沉默：“做你自己就好。”


  我望着窗外。做自己，真的吗？那是我最好的选择吗？忘记自己才能真正看清自己。


  我低下头，自己的装束显然都不是我以往的风格，我穿着一件新的西服，是得体的煤灰色，手里拎着一个小行李箱。在侧边口袋里放着一本新书《如何与日本人做生意》（How to Do Business with the Japanese），鬼才知道我是如何或是从哪儿听说的这本书。而如今我还会记得最后一个好笑的细节：我还戴了一顶黑色圆顶礼帽。我完全是为了此次旅行才买的这顶帽子，想着也许我戴上它会看着老成一点。实际上，我戴着它看起来就跟个疯子似的。那是一种刻板、显眼的疯狂，就像是从超现实主义画家马格利特（Magritte）画作中的维多利亚疯人院里逃出来的一样。


  代理权之争


  整个飞行过程中，我都在记忆《如何与日本人做生意》这本书所教的内容。眼睛疲劳时，我会合上书本盯着窗外。我试着与自己交流，给自己打气，告诉自己需要放开受伤的情绪，放开所有不公平的想法，否则只会让自己变得情绪化，无法冷静清晰地思考。情绪可能会产生“致命”的影响，我需要保持冷静。


  我回想起自己在俄勒冈跑步的时光，我会与那些更好、更快、体格更具优势的人竞争、比赛，其中不少人未来都可能会有机会参加奥运会。然而，我却训练自己忘掉这个令人不快的事实。人们会反射性地假设比赛总是好事，会让最优秀的人脱颖而出，但实际这只适合那些可以忘记比赛本身的人。我从田径场上学习到的比赛的艺术就是遗忘的艺术，而如今我要提醒自己记住这个事实。你必须忘记自己的限制因素，你必须忘记自己的疑惑、痛苦和过去。你必须忘记内心“停下脚步吧”这样的嘶吼与乞求，而如果不可能忘记，那你就必须与之沟通交涉。我仔细考虑之前所有的比赛，脑海里想着一件事，身体却想着另一件事，面对那些跑道，我必须告诉自己的身体：“对，你表现得相当不错，但还是要继续前进……”


  虽然我与心中的那个声音不断沟通交流，但这个技巧不是与生俱来的，如今我害怕自己可能因为太久不练习而有所生疏。随着飞机缓缓降落在东京羽田机场，我告诉自己，你需要快速重拾以前的那些技巧，不然就会输。


  我根本无法想象输的后果。


  1964年的奥运会即将在日本举行，所以我在神户找到一家崭新的、价格合适的酒店。酒店名字叫新港（Newport），顶部有个旋转餐厅，就和西雅图太空针塔（Space Needle）的顶部一样——哪怕是想一下都会让我紧张起来。在打开行李前，我打电话联系了鬼冢公司并留下一条消息，告诉他们我到日本了，要求双方见一面。然后，我就坐在床沿盯着电话。


  最后，电话总算响了。一个声音听起来呆板的秘书通知我，我在鬼冢公司的联络人宫崎先生已经不在公司任职了。一个不好的迹象。他的接任者森本先生不希望我去公司的总部。一个非常不好的迹象。不过，她又说，明天早上森本先生会在我所在酒店的旋转餐厅里跟我喝杯茶，见一面。


  我那天早早上床，半睡半醒间，梦见追车、监狱、决斗，我在大型比赛、约会或考试前总是会做同样的噩梦。大概清晨我就起床了，吃完早餐（热腾腾的米饭上面摊放着一个生鸡蛋，还有一点烤鱼，我就着热茶才咽下去）之后就开始回忆、背诵《如何与日本人做生意》里的内容，同时刮干净自己苍白的下巴。我不小心割到自己一两次，手忙脚乱地给自己止血，我肯定是状态不太好。最后，我穿上西装，摇摇晃晃地走上电梯。在我按下顶楼按钮时，我注意到自己的手就跟骨头一样苍白。


  森本先生如约准时到达，他年纪跟我差不多，但却更成熟，也更加自信。他穿着皱巴巴的运动衫，脸上也同样皱皱的。我们坐在窗边。几乎刚坐下，在服务员还没有过来点餐前，我就开始滔滔不绝地说着所有我之前发誓不会说的事情。我跟森本先生诉说自己被这个侵占自己领域的万宝路男人弄得心情多么不愉快，说自己与去年见过的公司高管的私人关系都还不错，说自己记得宫崎先生曾在信中表示西部13个州都是由我独家代理，我失控地解释着这一切。我想要激起森本先生的正义感和荣誉感。他看起来不太适应我的说话方式，所以我深吸一口气停了下来。我把问题从私人角度上升到职业角度，我提到自己不错的销量，提到那个名声已经远扬到大西洋彼岸的传奇教练，也就是我合伙人的名字。我再三强调如果有机会，未来我会为鬼冢公司做的一切。


  森本抿了一口茶，在我显然已经和盘托出后，他放下茶杯望着窗外。我们慢慢地在神户的上空旋转着，他说：“我会给你答复的。”


  又是一个辗转反侧的夜晚。我好几次起床走到窗边，望着神户暗紫色的港湾里停放着的船只。美丽的地方，糟糕的是所有美丽都不属于我。在你要输的时候，世界将不剩任何美丽，而我在这个关键时刻就要输了。


  我清楚，明天早上森本会不夹带任何私人感情，完全是公事公办地向我道歉，但他们还是决定与那个万宝路男人合作。


  上午9点，床边的电话响了起来，那是森本。“鬼冢先生……本人……想要见见你。”他说。


  我穿上西装，打车前往鬼冢公司总部。在熟悉的会议室里，森本先生指着桌子中间的一张椅子请我坐下。这次是中间，而不是主位。没有更多的礼遇。他坐在我的对面，望着我，其他高管陆陆续续走进房间。等到所有人都来齐之后，森本先生对我点点头。“可以开始了。”他说。


  我立马开始，基本上就是在重复昨天早上对他说的话。就在我将讲话推向高潮、准备结束时，所有人都转向大门，而我的话也戛然而止。会议室内的温度瞬间降低，公司的创始人鬼冢先生来了。


  他穿着一套深蓝色的意大利西服，黑色的头发浓密得就像是粗毛地毯，会议室里的每个人都露出一丝恐惧。不过，他似乎毫不在意。虽然掌握着巨大的权力和财富，但他的一举一动却相当谦恭。他蹒跚地走着，步态缓慢，没有一丝一毫终极大老板、鞋王国国王的架子。他缓缓地围着桌子走着，与每个高管进行简单的眼神交流。最后，他来到我的身边。我们彼此鞠了一躬，握手表示敬意，然后他就坐在桌子的主位，森本先生想要简单说明一下我的来由，但他却抬手打断了。


  没有任何铺垫，他就开始了自己鼓舞人心的长篇独白。他说，他之前就有过预见——一个关于未来的奇妙想法。“全世界的每个人都时刻穿着运动鞋，”他说，“我知道这一天已经到来。”他停下，望着在座的每个人，观察他们是否理解。他的目光最后停在我的身上，对我笑了一下。我也回以笑容，他眨了两下眼睛。“你让我想起我年轻的时候。”他轻轻地说着，盯着我的双眼，一秒、两秒，然后又把目光转向森本先生。“这是关于那13个西部州的事情？”他问。“是的。”森本回答道。“嗯。”鬼冢先生垂眸低头，似乎在思考，然后再次抬头望着我。“好的，”他说，“就这样，西部的13州归你。”


  他说，那个万宝路男人可以继续在全国销售他的摔跤鞋，但只能在东海岸销售田径鞋。他会亲自写信通知万宝路男人这个决定。


  在他起身后，我也站了起来，每个人都站了起来。我们都鞠躬表示礼节，最后他离开了会议室。


  会议室里的每个人都长舒了一口气。“所以……就这么决定了。”森本说。


  “不过只有一年。”他补充道，“然后就要再次讨论标的问题。”


  我对森本表示感谢，向他保证鬼冢公司不会后悔今天的决定。我绕着桌子和每个人握手鞠躬，而在回到森本身边时，特别热情地跟他握了手。然后，我跟着秘书走进侧间，签了数份合同，并且下单订购了高达3 500美元的鞋子。


  我一路飞奔回到酒店。在半路就忍不住跳了起来，像个舞者一样在空中跳跃。我在栏杆边停下，望着外面的港湾，现在可以尽情体会这份完整无缺的美丽了。我望着船只轻快地在风中摇曳，决定也要租一艘，去看看日本的濑户内海。一个小时之后，我就站在船头，微风拂过我的头发，船只在落日的余晖中缓缓前行，一切都如此美好。


  第二天，我搭乘火车前往东京，是时候踏上云端之旅了。


  再见，亲爱的萨拉


  所有的旅行指南都说要在晚上攀登富士山，坚称最好的攀登行程就是在登顶时看见太阳从顶峰缓缓升起。所以我在傍晚赶往富士山脚，那天的天气闷热潮湿，但温度却逐渐下降，我立即重新考虑是否要穿百慕达短裤、T恤和鬼冢虎鞋。我见到从山上下来的一个人穿着橡胶外套，于是就拦下他询问三美元是否可以买他的外套。他看着我，又看看外套，点头答应了。


  我在日本的所有交易都谈成了！


  随着夜幕降临，数百名当地人和游客陆陆续续出现，朝着山顶爬去。我注意到所有人都带着一根木棍，上面挂着叮当作响的铃铛。我找到一对年迈的英国夫妇，询问这些木棍的作用。“这可以辟邪。”那位女士说。


  “山上有邪物吗？”我问。


  “谁知道呢。”


  于是，我也买了一根木棍。


  然后，我又注意到有人聚集在路边买草鞋。那位英国女士解释说，因为富士山是座活火山，火山灰肯定会把鞋子弄坏，所以登山者都会穿一次性的草鞋。


  于是，我又买了草鞋。


  虽然剩下的钱更少了，但最终我还是装备齐全地出发了。


  据旅游指南所说，富士山有多条下山的路，但上山的路只有一条。我觉得这里面肯定也有着生活的哲学。上山的路上沿路挂着多种语言所写的标识，表示在到达山顶前会有9个站点，每个站点都有供应食物和休息的地方。不过，我在两个小时内却多次路过三号站点，难道日本人的计数方法不同？心中警铃大作，我在想是不是13个西部州实际指的是三个？


  我在第七个站点处停下买了一杯日本啤酒和一碗面作为晚餐。在吃晚餐的时候，我跟一对情侣攀谈起来。他们也是美国人，比我要年轻，我觉得他们应该是学生。男生走的应该是校园风，不过有点可笑：高尔夫球裤、网球衫和腰带，各种颜色堆在一起就像个复活节彩蛋。而女生更是个实实在在的另类：破旧的牛仔裤、褪色的T恤、乱糟糟的深色头发，大大的眼睛是棕黑色的，有点像浓缩咖啡。


  两个人都因为爬山而汗流浃背，却注意到我并没有出现这种情况，我耸肩表示我是俄勒冈的一个径赛运动员。“800米赛跑。”年轻的男孩皱眉，而他的女朋友却说：“哇，太厉害了。”我们喝完啤酒后就一起再次开始登山之旅。


  女孩名叫萨拉（Sarah），来自马里兰。“马匹之乡。”她说。富裕的地方，我想。她肯定从小就经常骑马、跳高和表演，大部分时间都是在马背和表演场上度过的。她谈到了自己最喜欢的小马和大马，就好像那是她最亲密的朋友。


  我又问及她的家庭。“父亲开了一家糖果公司。”她说。在她提到公司名字后，我不禁笑了起来，我之前吃过不少她家的糖果，有时在赛前就会来一块。公司是由她的祖父创办的，不过她犹豫地补充说自己对金钱没什么兴趣。


  我注意到她的男朋友又一次皱起眉头。


  她当时在康涅狄格女子学院（Connecticut College for Women）学习哲学。“不是什么好的学校。”她略带遗憾地说道。她想要去史密斯学院（Smith College），她姐姐就在那里读大二，不过她没有考上。


  “听起来你还没有从被拒绝中恢复过来。”我说。


  “要恢复估计还早着呢吧。”她说。


  “被拒绝从来都不是一件容易接受的事情。”我说。


  “这还用你说吗。”


  她的嗓音很特别，某些单词的发音有点奇怪，我不知道那是马里兰的口音还是她自己口吃，不管怎样，都挺可爱的。


  她问我为什么来日本。我解释说自己是为了拯救自己的公司。“你的公司？”显然她当时想到了自己家里的那些男人们，公司的创始人、行业的领军者及创业家。“是的，”我说，“我的公司。”“那么你拯救……成功了吗？”她问。“成功了。”我说。“家里的所有男孩都要去上商学院，”她说，“然后又都计划成为银行家。”她的眼睛四处望了一下，补充道：“每个人都做着同样的事情——太无聊了。”


  “我害怕无聊。”我说。


  “啊，那是因为你是一个叛逆者吧。”


  我停下脚步，把拐杖插进地里。我，一个叛逆者？想到此，我双颊居然微微发烫。


  在我们接近山顶的时候，小路逐渐变窄。我说，这让我想起自己在喜马拉雅山的经历。萨拉和她的男朋友盯着我。喜马拉雅？她是真的大为惊叹，而他也是真的生气了。随着山顶慢慢地映入眼帘，攀登变得危险、艰难。她抓住我的手。“日本人有句俗话，”她的男友见此大声地对着我们、对着每个人咆哮，“智者一生只登一次富士山，愚者才会登两次。”


  没有人为此大笑。虽然我挺想笑的，不过却是因为她男友的复活节彩蛋装束。


  在顶峰时，我们走进一个大的木制鸟居。我们坐在鸟居旁边等候着。空气有点奇怪，不是真正的黑暗一片，却也没有太多光亮。太阳逐渐露出地平线。我告诉萨拉和她的男友，日本人会把鸟居放在神圣的交界地带，这个世界与其他世界的通道处。“不管你从哪里的世俗之地进入神圣领域，”我说，“你都会找到鸟居。”萨拉喜欢这种说法。我告诉她禅学大师相信山是“流动”的，但我们不能总是以我们有限的感官来认知流动，实际上我们在那一刻的确觉得富士山在流动，就像是在世界的海洋中乘风远航。


  与上山不同的是，下山不需要浪费太多的精力和时间。在山脚，我对着萨拉和“复活节彩蛋”鞠躬告别。“很高兴认识你们。”“你要去哪里？”萨拉问。“我今晚打算待在箱根旅馆。”我说。“好，”她说，“我跟你一起。”


  我后退一步，望着她的男友。他只是皱皱眉，最后我才意识到原来两人并不是情侣。复活节快乐。


  此后两天里，我们都在酒店里畅谈人生、肆意大笑，然后互生好感。一切如此自然地开始。要是永远都不会结束就好了，当然天下没有不散的筵席。我必须返回东京赶回家的航班，而萨拉决定继续前行，前往日本其他地方。我们没有计划再见面，她是个崇尚自由的人，根本不信计划这一套。“再见。”她说。“见到你很高兴。”我说。


  在我上飞机前的几个小时，我去了一趟美国运通办事处。我知道她在某个时间也会去那里，向家人要钱继续旅行，所以就给她留了一张便签：“你回东海岸时肯定要途径波特兰……为什么不停下来看看呢？”


  我回家的第一个晚上，晚餐时，我跟家人分享我的好消息：我遇见了一个女孩。


  然后又告诉他们其他好消息：我挽救了自己的公司。


  我转过头严肃地望着我的双胞胎妹妹们。她们俩每天都有一半的时间会守候在电话旁，等着电话铃声响起。“她的名字是萨拉，”我说，“如果她打电话来，请……态度和善一点。”


  几周之后，我办完琐事回到家，在客厅里见到了萨拉，她跟我的母亲和妹妹们坐在一起。“惊喜吗？”她说。她肯定是收到了我的信息，决定应邀过来。她是从机场打电话来的，是乔安娜接的电话，然后她就发挥妹妹的作用，即刻开车去机场把萨拉接了回来。


  我笑着跟她抱在一起，不过感觉有点奇怪，因为妈妈和妹妹们都在看着。“我们出去走走吧。”我说。


  我从卧室里给她拿了一件夹克，然后就在微微细雨中走向附近一个树木葱葱的公园。她望着远处的胡德山，赞同我的说法，也认为胡德山跟富士山特别相似，我们不禁回想起在日本的那些时光。


  我问她住在哪里。“傻子。”她说。这是第二次她自愿进入我的领地。


  两个星期里，她都住在我父母的客房里，就像家里的一员，我开始想着说不定某天她真的会成为家里的一员。我不太敢相信，因为她是如此吸引着毫无魅力的奈特。我那两个防备心重的妹妹、害羞的母亲、独裁的父亲，没有一个人可以抵挡她的魅力。特别是我的父亲，在他们握手时，我可以感觉到她融化了父亲内心的某些坚硬之处。可能是因为家庭条件不错，周围朋友都有权有势，所以她也有着那种自信，你一生中可能会碰见一两次的那种自信。


  她显然是我所认识的人中唯一一个可以同时聊到贝比·佩利[3]和赫尔曼·黑塞[4]的人。她崇拜这两个人，特别是黑塞，她打算有朝一日要写一本关于黑塞的书。“黑塞说过，”她有天晚上在用餐时说，“幸福是一种方式，而不是内容。”全家人都在默默地吃着炖肉，喝着牛奶。“很有意思。”父亲说。


  我把萨拉带到蓝带体育公司的全球总部——地下室，向她展示了自己的经营业务。我给了她一双Limber Up，她在我们出门去海岸边的时候会穿着它。我们还一起去爬了汉姆山（Humbug Mountain），沿着扇形海岸捉螃蟹，在树林里摘越橘。站在24米高的云杉下，我们吃着越橘，忘情拥吻。


  在她必须飞回马里兰的时候，我觉得像是丢了什么似的。每隔几天，我就会给她写信。我写了有生以来的第一封情书。


  亲爱的萨拉：


  我突然想起和你一起坐在鸟居旁等候日出的场景……


  她总是立刻回信，在信里向我表达她从未减少的爱意。


  1964年的圣诞节，她再次来到我的身边。这次是我去机场接的她。在我们回家的路上，她告诉我在上飞机前跟父母大吵了一架。她父母不让她来，他们不认同我的存在。“我父亲对着我大吼。”她说。


  “他吼了什么？”我问。


  她模仿着她父亲的语调：“你不能因为在富士山上遇见一个男人就以为他是你的一切。”


  我不太自然地笑笑。我知道自己正处于胜负的关键时刻，但没有意识到原来爬富士山也是我的劣势之一。爬富士山有什么不好的呢？


  “你怎么逃出来的？”我问。


  “我哥哥帮我的，他悄悄带我溜出家门，然后开车送我去机场。”


  我不禁好奇她是不是真的爱我，还是只把我当作一个叛逆的机会。


  那几天，如果我在忙着蓝带体育公司的工作，萨拉就会跟母亲一起出去逛。晚上，我们俩会一起去市中心用餐、喝酒。周末，我们会在胡德山玩雪。在她必须回家时，我又开始患得患失。


  亲爱的萨拉：


  我想你，我爱你。


  她随即回信表示她也想我，她也爱我。


  然后，在冬季的冰雨中，她信中的热情也稍稍退却了。信里不再是热情洋溢，或者不再是我所想的。可能只是自己想太多，我这样告诉自己。但我必须要弄清楚，所以就打电话找她。


  一切都不是因为我想太多。她说，她经过再三考虑，不太确定我们是否适合彼此。她不确定我对她而言是不是足够世故圆滑。“世故圆滑”，这是她所用的词。在我还没来得及反驳、沟通前，她就挂断了电话。


  我拿出一张纸，给她打了一封长长的信，乞求她再好好地考虑一下。


  她随即回信，没有任何商量的余地。


  蓝带有了第一位员工


  鬼冢公司的新一批鞋也已经到货，我却没有心思去处理。我在几周里都心情郁闷，躲在地下室里，躲在自己的房间里，躺在床上望着我的蓝丝带。


  虽然我没有告诉他们，但家人都清楚发生了什么。他们没有询问细节，也不需要或不想要了解细节。


  但我的妹妹珍妮除外。某天，在我外出的时候，她走到我的房间，在桌子里找到萨拉的信。后来，我回家来到地下室时，珍妮过来找我，她坐在旁边的地板上说，她仔细读了所有的信，包括最后一封我被拒绝的信。我别开头不想说话。“你没有她会过得更好。”珍妮说道。


  我的眼里蓄满泪水，点头道谢。因为不知道该说些什么，所以我就问珍妮有没有兴趣在蓝带体育公司做兼职。我显然已经落下很多工作，所以肯定需要一些帮助。“因为你对邮寄很有兴趣，”我哑着嗓子说，“可能你会喜欢做那些文秘的工作。一块五一个小时？”


  她咯咯地笑了起来。


  就这样，我的妹妹成了蓝带体育公司的首位员工。


  [image: ]


  
1965 脆弱的蓝带
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  我在年初就收到杰夫·约翰逊的来信。在西方学院偶遇后，我给他寄了一双鬼冢虎作为礼物，他在信中表示穿上它跑步之后，相当喜欢这款鞋。他太喜欢这双鞋了，其他人也喜欢，人们总是不停拦下他，指着鞋问他在哪里可以买到。


  约翰逊在我们上次见面后不久就结婚了，他说，他的妻子已经怀孕，所以除了做社工外，还想要找点赚外快的方式，而鬼冢虎似乎比阿迪达斯更有前景。我回信询问他是否愿意担任“委托销售员”，也就是他每卖出一双跑鞋就有1.75美元提成，而每卖出一双钉鞋会有两美元。我当时刚开始招募兼职销售代表，所有人的标准费率都一样。


  他即刻回信表示同意。


  随后我们之间的信件来往不仅没有停止，反而在长度和频率上都有所增加。最初只有两页，然后是4页，再然后就是8页。最开始每隔几天才有一封，后面越来越频繁，几乎每天都有，信件投递口就像是瀑布一样，每封信件的寄件地址都一样：加利福尼亚州锡尔滩492号邮政信箱，邮编90740。然后，我就开始怀疑聘用这样一个人干什么。


  我当然喜欢他的投入，同样他的激情也无可挑剔，但我开始担心他是不是投入太多激情和精力。在第二十封信或第二十五封信寄来的时候，我开始担心这个人是不是精神错乱，好奇为什么一切如此顺风顺水，好奇他什么时候将说完所有他急需告诉我或问我的事情，好奇他是否会用完邮票。


  蓝带的二号员工，永远在倾诉


  约翰逊似乎每次脑子里有什么想法时就会写下来，然后塞进信封。他写信告诉我，他一周卖了多少双鬼冢虎，一天卖了多少双；谁在哪场高中比赛中穿了鬼冢虎，最后的名次是多少；他想要扩大销售区域，不仅是在加利福尼亚，还想在亚利桑那州卖鞋，可能最好还包括新墨西哥州。他建议，我们可以在洛杉矶开一家零售店。他告诉我他在考虑在跑步杂志上刊登广告，问我有什么想法。他会写信告诉我他已经在跑步杂志上登了广告，反响不错。他会写信询问我为什么之前没有回复他的信件，会写信请求我给予鼓励，还会写信抱怨我之前没有回信给他鼓励。


  我始终认为自己是一个尽职的通信对象（我在全球旅行时给家里寄过无数封信件和明信片，我还真心实意地给萨拉写过信），而且我也总是想要给约翰逊回信，但在我抽时间准备写信时，总是会收到另一封信，于是我就不停地在等待。可能光是信的数量就让我望而却步，他的那种急切需求也让我不想再给他鼓励。好多个晚上，我都会坐在地下工作室的黑色皇家打字机前，把纸装上开始打字，“亲爱的杰夫”，然后就空白一片，我不知道该从哪里开始，不知道首先该回答他的哪个问题，于是我就起身去处理其他的事情，然后第二天又会收到约翰逊的另一封信，或者可能是两封。很快，我就会有三封没有回复的信，每天都不知道该从何下手。


  我让珍妮去应付约翰逊的信件。“好的。”她说。


  结果不到一个月，她就把信件扔在我面前，情绪激动地说：“你付的薪水可不够付我的工资。”


  有时，我不会从头到尾、一字一句地读约翰逊的信。但略读之后会发现，他会在闲暇和周末的时候卖鬼冢虎，他打算继续做自己的全职工作，也就是作为洛杉矶的社会工作者。我一直不太理解，约翰逊根本不是那种善于社交的人，实际上他看起来总是有点不愿与人来往，这也是我喜欢他的一点。


  1965年4月，他写信表示自己打算辞掉社工的工作，虽然他一直不喜欢这份工作，但压死骆驼的最后一根稻草就是圣费尔南多谷（San Fernando Valley）的一个情绪抑郁的女人。他之前计划要去核实她的情况，因为她扬言打算自杀，但他首先打电话询问她，她是不是真的计划在那天自杀。如果是真的，他就不想要浪费时间和金钱一路开车去那边了。那个女人和约翰逊的上级都不认同他的方法，觉得这是他漠不关心的表现。约翰逊也的确如此。他不关心，在那一刻，约翰逊写信告诉我他了解了自己，也清楚了他的宿命。社会工作不是他的宿命，他来到这个世界不是为了解决人们的问题，他更喜欢关注人们的双脚。


  在内心深处约翰逊坚定地认为跑者是上帝的选择，如果方法得当、斗志昂扬、形式恰当，跑步就是一种神秘的练习，完全不亚于沉思或祈祷，所以他觉得自己受到上帝的召唤，要帮助跑者到达天堂。我一生大部分时间都是围绕着跑者转的，但从未遇见这种转瞬即逝的浪漫主义。甚至跑步界的耶和华——鲍尔曼，也没有蓝带体育公司的二号兼职员工对体育抱着的如此虔诚的态度。


  实际上，在1965年，跑步甚至不算是一种运动。跑步并不是广受欢迎的运动，但也不是无人问津，它只是一种常见的运动罢了。人们认为，出门跑上8公里是怪胎才会做的事情，可能只是为了燃烧、释放疯狂的精力。为了愉快而跑步，为了锻炼而跑步，为了产生内啡肽（endorphin）而跑步，为了更健康长寿而跑步——这些事情都是闻所未闻的。


  人们特别喜欢嘲笑跑者。看到路上的跑者，司机会放慢速度按响喇叭，大叫道：“跑步还不如骑马啊！”然后，朝着跑者的头部扔过去一罐啤酒或苏打饮料。约翰逊以前就经常被百事可乐砸中。他想要改变现状，他想要帮助全世界所有被压迫的跑者，想要为他们带来光明，创建一个属于跑者的社区。所以他可能归根到底是个社会工作者，不过却只想和跑者社交。


  但归根结底，约翰逊想要通过他想做的这些事情赚钱养家，而在1965年，这几乎是不可能的。在我身上，在蓝带体育公司，他觉得自己看见了希望。


  我竭尽所能打破约翰逊对于这种想法的美好幻想，尝试各种方法来浇灭他对我和我公司的热情。除了不回信，我也不给他打电话，不拜访他，也从不邀请他来俄勒冈。我当然也从未浪费任何机会告诉他残酷的事实，在为数不多的回信中，我坦诚地表示：“虽然公司发展状态不错，但我实际还欠俄勒冈第一国民银行11 000美元……现金流是负的。”


  他即刻回信询问是否可以成为我的全职员工。“我想要在鬼冢虎身上实现这一切，而且也有机会去做其他事情——跑步、学业，当然还有自己创业。”


  我摇头表示不理解，我都跟这个人说了蓝带体育公司就像泰坦尼克号一样正在逐渐沉没，他的回复却是请求得到一个头等舱位。


  好吧，我想，即便我们的确落败，但好歹会有人与公司相伴。


  所以在1965年夏末，我回信接受了约翰逊成为蓝带体育公司首位全职员工的提议。我们通过邮件协商他的薪水，之前他做社会工作者的月薪是460美元，不过他表示400就够了。我同意了，不过不太情愿，似乎这个要价过高，约翰逊又太散漫轻浮，而蓝带体育公司又太脆弱——不管怎样，我都觉得这只是暂时的。


  作为会计师的我依旧能看出风险的存在，而作为创业者的我却也见到了可能性。所以我折中了一下，继续前行。


  管什么银行，我想要的是狠踩油门一路狂飙


  在此之后，我就完全把约翰逊的事情抛到脑后。我目前还要解决更大的问题——银行对我的表现不满意。


  在第一年销量达到8 000美元后，我当时预测第二年会达到16 000美元，而银行方面表示这相当令人担忧。


  “销售额增长率达到100%是令人担忧的事情吗？”我问道。


  “对于你的净资产而言，你的成长速度太快了。”银行表示。


  “这么小的公司怎么可能成长太快？如果小公司成长快，肯定是在积累净资产。”


  “不论公司规模大小，原理都是一样的，资产负债表外的增长存在风险。”


  “人生就是要成长，”我说，“公司就是要成长，你不成长就会被淘汰。”


  “但我们不这么看。”


  “你不能跟一个跑步运动员说你在比赛中跑得太快了。”


  “这两件事风马牛不相及。”


  银行的想法才完全是风马牛不相及，我想这么跟他们说。


  我所学到的理念就是，销售额持续增长，有赢利能力，再加上无限的上涨空间，就等于高品质的公司。不过在那个年代，商业银行与投资银行不同，它们目光短浅，只关注现金余额，希望你永远不要超越你的现金余额。


  我一次又一次心平气和地尝试对银行解释我的鞋类业务。我说，如果我不保持上涨趋势，就没法说服鬼冢公司相信我是美国西部地区最佳的经销商。如果没法说服鬼冢相信我是最好的，他们就会找其他人来代替我。并且，这一切还没考虑与最大的“怪物”——阿迪达斯之间的竞争。


  银行方面无动于衷。与雅典娜的劝说不同，他们完全没有把我的劝说当一回事。“奈特先生，你需要放慢增长速度。你没有足够的净资产来支持这种增长。”银行一遍又一遍地说。


  净资产，我开始厌恶这个词，银行不停地使用它，它变成了一个调子在我脑海里不停播放，让我无法摆脱。净资产——我在早上刷牙时会听到；净资产——我在晚上上床睡觉时会听到；净资产——我甚至到不想大声提到这个词的地步，因为这根本就不是一个具有真正内涵的词，不过是官僚的行话，现金的代名词，而我缺少的正是现金。这是对我的故意刁难。我把所有尚未确定进账的资金都直接投入到自己的业务中，这么做是不是太鲁莽？


  我对现金余额置之不理，于我而言这没有任何意义。当然，对这点始终都是需要持有谨慎、保守、明智的态度的，但“路边”根本不缺谨慎、保守、明智的企业家，我想要的是狠踩油门一路狂飙。


  在一次次的见面中，我都或多或少保持沉默。银行所说的任何事情，我都最终表示同意，然后完全随心所欲地做自己高兴的事情。我会再次向鬼冢公司订购鞋子，数量是前一次的两倍，然后睁大双眼无辜地出现在银行，请求银行提供一份信用证来支付这笔贷款。银行总是惊诧不已：“你想要多少？”而我总是假装因为他们的惊诧而惊讶。“我觉得你看得出这是明智的……”我会虚与委蛇，协商磨合，而最终银行也会批准我的贷款。


  在我把所有鞋子卖出去，再全额偿还借款后，我就会再重演一遍整个过程：在鬼冢公司下一笔大订单，一般是前一次的两倍，然后再穿着最好的西装去银行，脸上露出天使般无辜的表情。


  处理我业务的银行家名叫哈里·怀特（Harry White），大概50岁，慈眉善目，嗓音就像是碎石在搅拌机里被搅拌时的声音，他似乎不太想做银行家，特别不想做我的银行家。他是在被迫的情况下接手我的业务的。我接触的第一个银行家是肯·柯里（Ken Curry），但在我的父亲拒绝成为我的担保人后，柯里就直接打电话联系他：“你只跟我说，比尔，如果这个孩子的公司出现问题，你还是会支持他的，对吗？”


  “当然不会。”我的父亲说道。


  所以，柯里决定自己还是不要参与父子之间无声的战争了，然后怀特就理所当然地接手了。


  怀特是第一国民银行的副总裁，这个职位具有误导性，其实他没有太大的权力，上级时刻严密监视着、事后评论着他的一举一动，终极大老板其实是鲍勃·华莱士（Bob Wallace）。真正对怀特施压的也是华莱士，所以怀特才会对我施压。正是华莱士盲目追求净资产，对增长嗤之以鼻。


  身材魁梧、表情凶狠、胡子拉碴的华莱士年长我10岁，但他却觉得自己是银行的青年传奇。他决心成为银行的下一届总裁，认为所有不良信用风险都是他和这个目标之间的拦路虎。他不喜欢为任何事给任何人提供信贷，但我的资产负债差额总是徘徊在零左右，所以他觉得我是一个随时可能爆发的灾难。只要一个季度的增速放缓、销量下滑，我的公司就会关门大吉，而华莱士银行的大厅可能就会摆满我没有卖出的鞋子，银行总裁的高位也会与他失之交臂。就像萨拉在富士山上说我是个叛逆者，华莱士也把我看作一个叛逆者，但他可没有任何赞美的意思。当然，回想起来，萨拉最后其实也没有赞美的意思。


  当然，华莱士不会总是直接跟我坦白，而是通过他的中间人怀特来传达。怀特信任我和蓝带体育公司，但他会始终悲伤地摇头告诉我，华莱士已经做出决定，华莱士已经签署支票，华莱士不是菲尔·奈特的粉丝。我觉得怀特用“粉丝”这个词是恰当的、生动的，也是一种有希望的描述。他高高瘦瘦，之前也是个运动员，喜欢谈论体育。毫无疑问，我们英雄所见略同。另一方面，华莱士看起来就像是个从不会踏上球场的人，除非是为了收回未能如期还款的器材。


  如果告诉华莱士哪里可以扔掉我的净资产，他肯定会相当满意，会立刻冲出门，把我的业务转到其他地方，但在1965年，我根本无处可去。第一国民银行是小镇里唯一提供贷款的地方，华莱士清楚这一点。俄勒冈当时只有两家银行，第一国民银行和美国合众银行（U.S.Bank），后者已经拒绝我的请求。如果我被前者抛弃，那就完了（现在，你可以住在一个州，却在另一个州的银行贷款，没有任何问题，但当初的银行监管更为严格）。


  同样，当时也不存在所谓的风险投资。一个具有雄心壮志的年轻人几乎无处可去，而唯一能去的地方也被那些趋避风险、没有丝毫想象力的守门人给紧紧看守住了。华莱士就是规则，而不是例外。


  另一方面，鬼冢公司方面总是拖延装运时间，这使情况更加糟糕，更少的销售时间就意味着没有足够时间赚足够的钱来偿还贷款。而在我向他们表示不满后，对方也没有任何回复。即便是有所回复，他们也根本不理解我的困境。我不得不再次发送电报，着急地询问最新一批货物的装运动向，而我通常得到的回复就是令人发狂的敷衍：“还要几天。”就好比你拨打911，结果另一头的人却哈欠连天。


  考虑到所有的问题和蓝带体育公司阴云密布的未来，我觉得自己最好还是找份靠谱的工作，一个在所有一切崩盘后还能依靠的铁饭碗。与此同时，约翰逊全身心投入到蓝带体育公司的工作之中，所以我决定扩大业务范围。


  当时我已经通过了注册会计师考试的所有科目，所以就把自己的考试成绩和简历邮寄给几家当地的事务所，面试三四家之后，最终被普华会计师事务所[5]聘用。无论喜欢与否，我正式地、不可撤销地成为了一名持证上岗的会计师。我当年的纳税申报单没有把自己的职业列为个体户或是企业主，而是会计师菲利普·奈特。


  会计艺术家海斯


  多数情况下，我并不在意那些名头。对于创业者而言，我在蓝带体育公司的银行账户中投入适当的薪水，填补我的宝贵净资产，增加公司的现金余额。同样，与莱布兰德不同的是，普华会计师事务所在波特兰的分支机构是一个中等规模的事务所，相比于莱布兰德只有4名会计师，这家公司有30名左右，它更适合我。


  这份工作也同样更适合我。普华拥有不同的客户，既有有趣的新创企业，也有知名的公司，事务所的客户涉及你可以想到的各行各业——木材、水利、电力、食品……在针对各类公司进行审计，探索其内在问题，分类再综合时，我也了解到了不同公司是如何存活或被淘汰的，公司是如何让产品畅销或滞销的，公司是如何卷入困境，又是如何摆脱困境的。我仔细记录着公司的成功秘诀和失败原因。


  经过多次这样的过程，我了解到缺少净资产才是失败的主要原因。


  会计师通常是团队合作，而最佳团队的领导就是事务所最好的会计师德尔伯特·海斯（Delbert J.Hayes），同时也是目前事务所的招牌。他身高1米88，体重136公斤，穿紧身、廉价的聚酯面料的西服。海斯的确拥有天赋、智慧和激情，当然胃口也不小。他认为，最令人高兴的事情莫过于吃着特大号三明治，喝着一杯伏特加，但在研究报表时他不会做这两件事。此外，他的烟瘾也不小。不管是晴天还是雨天，他都喜欢吸口烟，享受一番。他每天至少要抽两包烟。


  我也认识其他资历、技能不错的会计，不过海斯在这方面确实拥有绝佳的天赋。在大量普通的数字中，他可以区分出美的原始要素，他就像诗人看待白云、地理学家看待岩石一般看待数字。他可以从数字中谱出狂想曲，找到通俗的真相。


  还有神秘的预测。海斯可以利用数字预测未来。


  日复一日，我望着海斯做着那些我从未想过可能性的事情——他把会计做成了艺术。换言之，他和我，和所有人都可以是艺术家。这是个绝妙、崇高的想法，我是永远都不可能想到的。


  理智上，我清楚这些数字都是美妙的。在一定程度上，我明白数字代表着秘密代码，而在每行数字背后都蕴含着飘渺的柏拉图抽像的理型（form）。我的会计课程就曾教会我类似的事情。就像体育，田径场会让你特别尊重数字，因为数字代表你的成绩，不多不少。如果我在比赛中的表现不佳，可能是有原因的——受伤、疲劳、心情不佳——但没人在意。我最后得到的数字就是其他人会记住的一切。我们生活在这种现实之中，而海斯这个艺术家却可以让我真正地体会到。


  唉，我开始担心海斯是那种悲剧性的艺术家，像梵高那样孤芳自赏的艺术家。他每天的一言一行、穿着品味都太过糟糕，在公司里也不与别人交流，而且还有各种恐惧症——恐高、怕蛇、怕虫子、幽闭恐惧，这些导致他与上级和同事的距离越行越远。


  海斯最害怕的就是节食。虽然他存在各种缺陷，但普华本可以毫不犹豫地让海斯成为合伙人的，不过事务所无法忽视他的体重，无法忍受一个体重高达136公斤的合伙人。更可能的是，就因为这个令人不愉快的事实，海斯反而吃得更多了。无论如何，他的胃口惊人。


  1965年以前，他的酒量和胃口差不多，也就是说他的酒量相当大，而且他还不喜欢独酌。只要一到下班时间，他就会坚持要所有他下属的初级会计师跟他一起喝酒。


  他的话就跟他的酒量一样，一说就停不下来，某些会计师会称他为“雷姆斯大叔”（Uncle Remus），但我从来没有，也从来没有对海斯的滔滔不绝心生厌烦。海斯的每个故事都包含着某种商业智慧——什么才是公司运营的要素，公司的分类账到底意味着什么。所以我经常在晚上自愿，甚至积极主动地跟着海斯去波特兰的酒吧，一轮又一轮地喝酒聊天。早上清醒的时候，我觉得自己比在加尔各答时更加虚弱，我需要竭尽全力克制自己，保证自己对普华还有一点价值。


  不过当我不是海斯“军队”的小兵时，我还要到后备队服役（役期7年）。每个周四的晚上，从7点到10点，我必须转换角色，成为奈特中尉。我的部队里都是码头工人，我们经常会在仓库区驻扎，距离我收取鬼冢装运的货物的地方不过几个足球场的距离。多数晚上，我的弟兄和我会把货物装上船或是卸下船，会维修吉普车和卡车。我们经常会做体能训练，包括俯卧撑、引体向上、仰卧起坐和跑步。我记得有一个晚上，我带领大家一起跑6公里。因为我需要通过流汗排出跟海斯大喝一场后的酒气，所以就设定了一个相当可怕的速度，我慢慢地提速，自己和后面跟着的人都累得满头大汗。之后我无意中听到一个人在跟另一人说：“奈特中尉喊口令的时候我跟得挺紧的，却没听到他大口喘气。”


  这可能是我在1965年里唯一的胜利吧。


  后备队在某些周二晚上会有课程。教员会跟大家聊聊军事策略，这一点特别吸引我。教员经常会援引以前的著名战役，以此作为课堂的开篇，但都不可避免会偏离主题，开始聊起越南战争的问题。冲突愈演愈烈，美国不可逆转地深陷其中，仿若被巨大的磁场吸附住了。一名教员告诉我们要把个人生活打理得井井有条，准备吻别自己的妻子或女友。我们将会“上战场，要不了多久”。


  我开始逐渐憎恶那场战争。不单单是因为我觉得那场战争是不对的，而且觉得它完全是愚蠢、浪费资源的做法。我讨厌愚蠢和浪费。最重要的是，相比于其他战争，那场战争似乎与我贷款的银行采用相同的原则策略——作战不是为了胜利，而是为了避免失败。万无一失的失败策略。


  我的士兵也持有同样的感觉。在大家解散的那刻就都小跑着去最近的酒吧，也就没什么好奇怪的吧。


  与后备队和海斯的轮番畅饮让我不太确定自己的肝还能坚持多久。


  海斯会不时外出拜访俄勒冈各地的客户，而我发现自己通常是他拜访各地时所带的一部分。在他下属的所有初级会计师中，我可能是他最喜欢的，特别是在他出差的时候。


  我相当喜欢海斯，但我也敏锐地发现在出差的时候，他完全不拘小节。与以往一样，他总是希望自己的支持者可以与他做同样的事情，你要是跟海斯喝酒就永远不会喝完。他会要求你跟他一样一杯接着一杯喝，就像计算贷方和借方账目一样，仔细地记着你所喝的每一杯酒。他经常表示自己相信团队合作，而如果你在他的团队，那你最好还是乖乖喝下那杯酒吧。


  即便是半个世纪以后，在回想自己与海斯在俄勒冈的奥尔巴尼（Albany）出差，为钟华稀有金属（Wah Chung Exotic Metals）审计的那些场景，我的胃都会不禁收缩。在处理完数据后，我们每晚都会在小镇郊区喝上几杯。我同样模糊地记得在沃拉沃拉（Walla Walla）为冷冻食品公司鸟眼公司（Birds Eye）服务的那些日子，每天结束工作之后就在城市俱乐部小酌一番。沃拉沃拉禁酒，但酒吧会规避法律，称自己为“俱乐部”。城市俱乐部只需要一美元就可以获得会员资格，而海斯在俱乐部里声誉良好，不过后来因为我的不当行为，导致两人都被踢出俱乐部。我已不记得当时自己做了什么，但可以肯定的是相当可怕。我同样肯定的是我根本无法控制自己的行为，那时候血液里的酒精含量估计已经达到50%。


  我模糊地记得自己吐得海斯的车里到处都是，还记得他轻声、耐心地让我把车清理干净。不过我还清楚地记得的就是海斯涨红的脸，他为我愤愤不平（即便显然是我的错），然后退掉自己在城市俱乐部的会员资格。也许就是因为这样的忠诚，这样不讲理、无根据的忠诚，我可能在那一刻爱上了海斯。在他说着数字背后深刻的寓意时，我对他是崇拜的，而在他对我特殊相待后，我才真正爱上他。


  在一次出差途中，在两人深夜把酒聊天时，我跟海斯聊了蓝带体育公司的情况。他认为蓝带体育公司是有前景的，但同样也预见到了不可避免的失败。他说数字是不会骗人的。“在这样的经济条件下创办新公司？还是一家鞋类公司？现金余额还为零？”他懒散地摇着自己毛茸茸的大脑袋表示不赞同。


  但另一方面，他表示我也有一个优势——鲍尔曼，一个传奇合伙人，这绝对是无法估值的宝贵资产。


  两头成熟的雄狮相见了


  此外，我的资产正在增值。鲍尔曼曾在1964年前往日本参加奥运会，支持他所培训的美国田径队。他的两个跑步运动员比尔·德林杰（Bill Dellinger）和哈利·杰尔姆（Harry Jerome）都获得了奖牌。而在比赛后，鲍尔曼就会转换角色，变为蓝带体育公司的形象代言人。他和鲍尔曼太太前往鬼冢公司参观，让那里所有人都为其魅力所折服。成立公司时鲍尔曼提供的初始500美元资金正是来自鲍尔曼太太的圣诞节俱乐部账户。


  两人受到了皇室般的礼遇、VIP级的工厂参观待遇，森本甚至把他们引荐给了鬼冢先生。当然，两头成熟的雄狮相见恨晚。毕竟两人都有同样的过去，感受过同一场战争，两人也仍然将每一天都当作一场战斗。鬼冢先生从不屈服于失败，这一点让鲍尔曼印象深刻。鬼冢先生告诉鲍尔曼自己是如何在日本的废墟中，在几乎所有大城市都还在美国战火的洗礼中时，创建自己的制鞋公司的。他的第一个鞋楦（一个篮球鞋系列）是通过把佛堂蜡烛的热蜡倒在自己的脚上才做成的。虽然篮球鞋根本卖不出去，但鬼冢先生没有放弃，他又把目光转向跑鞋，剩下的就是鬼冢虎鞋子的历史了。在1964年的奥运会中，每个日本跑步运动员穿的都是鬼冢虎。


  鬼冢先生还告诉鲍尔曼自己是在吃寿司时突然灵感迸发，设计出鬼冢虎的特殊鞋底的。当时他低头望着自己的木盘，上面放着章鱼脚，蓦然觉得类似的吸盘与跑鞋鞋底相结合说不定会有不一样的效果。自此他了解到灵感可以来源于平凡的事物，可以是你每天吃的东西，也可以是家里周围的各种事物。


  鲍尔曼的实验


  返回俄勒冈之后，鲍尔曼和新朋友鬼冢先生及鬼冢公司的整个生产团队保持着愉快的联络。他会提出新的想法和产品改进建议。虽然所有人双脚构成都一样，但鲍尔曼坚信它们并不是完全相同的。美国人的身体与日本人不同，美国人更高、更重，所以美国人需要不同的鞋子。在拆解十几双鬼冢虎鞋子后，鲍尔曼就找出了针对美国消费者需求的改进的方法。为此，他做了大量的笔记、草图、设计，将它们都提供给了日本方面。


  可惜的是，他也和我一样发现不管你与鬼冢公司员工的私交有多好，一旦你回到美国，事情就完全不同了。鲍尔曼的大多数信件都没有得到任何回复，即便有回复，也是语焉不详或表现出草率的不屑一顾。一想到日本人对待鲍尔曼的方式正是我对待约翰逊的方式，我整个人都觉得心疼。


  不过鲍尔曼不是我，他没有把拒绝放在心上。就像约翰逊一样，在自己的信件没有任何回复的情况下，鲍尔曼就会写更多的信，使用更多强调的词语和更多惊叹词。


  同样，他也没有停止自己的试验，他继续把鬼冢虎拆开，继续把自己田径队的年轻人当作实验小白鼠。在1965年秋季径赛季上，鲍尔曼每场比赛都会得到两个结果：一个是运动员的表现，一个是鞋子的表现。鲍尔曼会标注如何支撑足弓，鞋底如何抓地，脚趾如何被挤压，以及脚背如何弯曲。随后，他会把自己的笔记和发现结果寄给日本。


  他最终有所突破。鬼冢公司按照鲍尔曼提出的意见制造出了更符合美国人需求的鞋型。鞋子内底柔软，对足弓的支撑力度更大，楔型鞋跟减少了对跟腱的压力。他们把原型发给鲍尔曼之后，他简直为之疯狂，要求对方提供更多此种鞋子，然后把这类试验鞋发给自己所有的队员，大家在竞赛中都所向披靡。


  鲍尔曼总是以最好的方式看待一点小小的成功。与此同时，他也在测试运动万能药、魔法药剂，以保证自己的队员保留更多的体力和能量。在我还是他的队员时，他就说过运动员补充盐分和电解质的重要性。他会强迫我和其他人喝下他发明的药剂，那是一种由打碎的香蕉、柠檬、茶、蜂蜜，以及其他不知名的配料混合而成的恶心黏稠物。现在，在“修补”鞋子的同时，他还不忘捣鼓自己的运动饮料配方，虽然口感更差，不过效果更好。直到几年后，我才意识到鲍尔曼当时是在研发佳得乐（Gatorade）。


  在他的“闲暇时间”，鲍尔曼喜欢思索海沃德田径场（Hayward Field）的地面。海沃德是一个神圣的地方，使用传统的煤渣跑道，但鲍尔曼可不认为可以因为传统而放慢你的速度。只要是下雨天，尤金市（Eugene）的确是经常下雨，海沃德的煤渣路就会变为威尼斯的河道。鲍尔曼觉得橡胶制品更容易晾干、清理和保持干净，同时橡胶鞋会让运动员的双脚更舒服。所以他就买了一台水泥搅拌器，投入切碎的轮胎和不同类别的化学物质，然后花时间寻找它们混合的最佳黏稠度和构成比例。他不止一次因为吸入产生的“巫师”气体而患重病。头疼欲裂、明显跛行、视力退化，这些都是他追求完美的后续代价。


  同样的，我也是在几年后才了解到鲍尔曼实际在忙什么。他当时是在尝试发明聚氨酯。


  有一次，我问他是怎样在一天的24小时内安排好所有事情的。当教练、出差、做实验、照顾家庭。他咕哝了一下，好像在说：“没什么。”然后低声跟我说，除此之外，他还在写一本书。


  “一本书？”我说。


  “关于慢跑。”他生硬地说道。


  鲍尔曼总是强调，人们有种错误的想法，那就是只有杰出的奥运会运动员才称得上是运动员，但他觉得每个人都是运动员。只要你身体无碍，就可以运动。而现在，他决心要把这种观念进一步推广，让所有阅读此书的人都了解这个观点。“听起来挺有意思的。”我说。不过我觉得我们的教练忽视了一个问题，那就是到底谁会有兴趣读一本关于慢跑的书？
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  在我与鬼冢公司签订的合同就要到期时，我每天都检查邮件，希望对方会写信表示有意续约，或是希望终止合同。无论如何，知道结果总是一种解放。当然，我也希望萨拉会写信给我，说她改变了想法。此外，我也同以往一样，时刻准备应付银行的来函，称我的业务不再受欢迎。


  但每天都只有约翰逊的信件。和鲍尔曼差不多，这个人好像永远都不睡觉，我甚至想不到其他理由解释他为何坚持不懈地寄信。多数信中都没有重点，在大量我不需要的信息中，约翰逊的信件一般会包括多个长篇的附加说明和某些闲聊和玩笑。


  甚至，还会有手绘的解释说明。


  也有可能是乐曲的歌词。


  有时是一首诗。


  约翰逊敲打着手动打字机，在透明薄纸上粗暴地留下盲文般的印记，他的不少信件背后都有故事，可能说“寓言”更合适一点。


  他如何向一个人卖了一双鬼冢虎，但这个人会帮忙卖出更多双，所以他有一项计划……他如何追着、缠着一个高中的主教练，试图向这个教练出售6双鞋，但最终却卖出13双……这不过是表明了……


  约翰逊通常会事无巨细地描述他最新投放的广告或是正在考虑在《长跑日志》杂志（Long Distance Log）或《田径新闻》杂志（Track&Field News）背面投放的广告，或者他会描述他计划在广告中采用的鬼冢虎照片。他会在自家建一个临时照相馆，在沙发上诱惑性地摆放鞋子，紧挨着一件黑色运动衫。首先不提这是否听起来像是关于鞋子的色情描写，我根本就没有找到在只有跑步爱好者才会读的杂志上投放广告的意义。我觉得短暂的广告宣传没有任何意义，但约翰逊却似乎乐在其中，而且发誓这类广告会有用，所以我也没有太多理由去阻止他。


  约翰逊的信件一般会不可避免地以“挽歌”形式结尾，不管信的末尾是在尖刻地还是认真地指责我未能回复他之前以及再之前的信件。之后可能就会带有一个附录和另一个附录，有时会是一堆附录。再之后就是请求我给予鼓励，但我从来没有这样做，我没有时间鼓励他，而且这也不是我的行事风格。


  如今回望过去，我不禁在想自己那么做是否真的是出于自我个性，是否只是在模仿鲍尔曼或是我的父亲，或是两者皆有。我是不是学会了他们那种沉默寡言的行为？我是不是可以效仿所有我崇拜的人？在我阅读所有可以得到的关于将军、首领、武士的故事及我心中三大英雄——丘吉尔、肯尼迪和托尔斯泰的回忆录时，是不是潜移默化地受到了影响？我不喜欢暴力，但我却着迷于在极端情况下的领导力或缺乏领导力。战争就是最极端的情况，但商业中也有类似战争的因素。有人说过商场就是没有硝烟的战争，我颇为赞同。


  我并不特殊。在历史长河中，人们会指望士兵发扬海明威的基本美德，在压力下保持优雅。海明威本人就是在望着拿破仑最喜欢的指挥官米歇尔·内伊的雕塑时完成了《流动的飨宴》的多数内容。我从所有关于英雄的书中认识到他们大多沉默寡言，没有一人喜欢说个不停，没有一个只注重微观而忽视宏观环境。巴顿将军说过，不要告诉人们如何做某事，告诉他们需要做什么，让他们创造惊喜。所以我没有回复约翰逊，而且也不会跟他纠缠。我已经告诉他需要做的内容，希望他会给我惊喜。


  也许他可以在沉默中给我惊喜。


  疯狂的天才


  约翰逊值得赞扬的地方就是，虽然他渴望更多的交流，但绝不会因为缺少交流而丧失信心。相反，他会更加积极主动。他是个直肠子，却意识到我并不是，虽然他喜欢（对我，对我妹妹，对双方的朋友）抱怨，却清楚我的管理风格给了他更多的自由，让他随心所欲地去做事，发挥更多的创造力和能量。他一周工作7天，不停销售产品，推广蓝带体育公司，而在他不销售的时候，也会努力构建自己的消费者数据档案。


  每个新的消费者都会有自己的指数卡，而每张指数卡包含这个消费者的个人信息、鞋码和鞋类偏好。这个数据库让约翰逊可以时刻与所有消费者保持联系，让所有消费者获得特殊体验。他会给消费者寄送圣诞节卡片和生日卡，会在他们完成大型比赛或马拉松后发送贺词。只要收到约翰逊的信件，我就知道之后肯定还会有更多。他有成百上千的消费者通信录，各行各业的都有，从高中田径明星运动员到八九十岁的周末慢跑者。不少人在收到约翰逊的又一封信件时，肯定都会跟我有一样的想法：“这个人到底哪儿来的时间？”


  不过，与我不同的是，多数消费者会相信约翰逊的信件。多数人会给他回信，告诉他自己的生活近况、个人问题、身体损伤等，而约翰逊会主动表示慰问、同情，提供相关建议，特别是针对受伤的问题。20世纪60年代，几乎没有人了解跑步损伤或常规运动损伤的基本知识，所以约翰逊的信件经常会包含其他地方无法了解的关于运动损伤的相关信息。我只是有些担心其中的责任问题，同样也担心某天我会收到一封信说约翰逊租了一辆卡车，把所有伤者都送到了医院。


  某些消费者会自由主动地表达对鬼冢虎的意见，所以约翰逊就开始积累这类消费者反馈，利用反馈创造新的设计草图。比方说，有一个人抱怨称鬼冢虎的平底运动鞋缓冲不够好，他想要参加波士顿马拉松，但觉得穿鬼冢虎不可能跑完42公里，所以约翰逊就雇了一个本地的鞋匠把一双浴室拖鞋的橡胶鞋底移植到鬼冢虎的鞋底里。瞧，约翰逊自由创造的鞋底有着先进的全掌中底缓冲（目前所有跑者的训练鞋都采用这种标准）。这种约翰逊随意摆弄的鞋底支撑力强、柔软、新颖，所以这个消费者在波士顿马拉松里甚至取得了个人最好成绩。约翰逊向我汇报结果，并且敦促我把结果交给鬼冢公司。鲍尔曼也正好在几周前让我把他的一系列笔记发送过去。我心想，天哪，又来了一个疯狂的天才。


  我会不时按照个人想法致信警告约翰逊他的笔友太多了。蓝带体育公司只能在13个西部州开展业务，而一号全职员工却没有意识到这一点。约翰逊的消费者遍布37个州，包括整个东部海岸，也就是万宝路男人所负责地区的核心。万宝路男人对自己所主导的地区没有采取任何措施，所以约翰逊的入侵似乎毫无影响，但我们也不想给他雪上加霜。


  我也始终没有抽空告诉约翰逊我的担忧。与以往一样，我什么都没有说。


  蓝带的新总部


  夏季伊始，我觉得父母的地下室的大小已经不足以作为蓝带体育公司的总部，而我的房间也不够大，所以就在市中心一栋崭新的、整洁的大楼里租了一个只有一间卧室的公寓。租金是200美元，似乎相当高，不过总体很不错。我还租了一些基本家具——桌椅、双人床、橄榄木沙发，并且尝试将它们摆放得更体现自己的风格。虽然可能不太搭，不过我不在意，毕竟我真正的家具是鞋子。我的第一个单身公寓就这样满满当当地放着鞋子。


  我恶趣味地想着自己不把新地址告诉约翰逊，不过还是没有这么做。


  毋庸置疑，我的新邮箱开始填满信件，来信地址：加利福尼亚州锡尔滩492号邮政信箱，邮编90740。


  我还是一封都没回。


  出售3 250双鞋，开建第一家零售店


  之后，约翰逊寄来两封我无法忽视的信。第一封说他也在搬家，他和自己的新婚妻子离婚了，计划仍定居于锡尔滩，不过要租一间小的单身公寓。


  几天之后，他又写信说自己出了车祸。


  那天清晨，在圣贝纳迪诺（San Bernardino）的北部，他在前往参加公路赛的路上，打算在参加跑步的同时出售自己的鬼冢虎鞋，但因为疲劳在车上睡着了，醒来时发现自己和自己的1956年大众甲壳虫被撞翻悬空了。他撞开分隔物，滚动着逃离汽车，不久汽车就180度翻转滚落路堤。在约翰逊最后停止翻滚时，他正好后背朝下，面向天空，他的锁骨、双脚和头盖骨都出现断裂。


  他说，实际上，他的脑壳都裂了。


  更糟糕的是，刚刚离婚的他没有一人可以在康复期间照顾他。


  可怜的约翰逊，他现在悲惨极了。


  虽然遭遇一系列灾难，但约翰逊还是保持着乐观的心态。他在后面的一系列信件中跟我保证说他肯定会努力履行自己所有的职责，会拖着病体在新公寓里填写订单、寄送鞋子、及时与所有客户通信。一个朋友会给他送信，所以我不用担心。492号邮箱仍然没有停止运行。信的结尾处，他补充道，因为他现在需要解决生活费、赡养费和无法估计的医疗费用问题，所以需要了解蓝带体育公司的长期前景，他问我是如何看待未来的。


  我没有撒谎……准确而言。可能是出于惋惜，可能是因为约翰逊那种单身、孤独，浑身裹着纱布还要努力保住工作、保证公司运营的形象萦绕在我的心头，我的语调听起来相当乐观。我说，蓝带体育公司可能在几年后转型为综合体育用品公司，我们可能会在西海岸建立办事处，甚至有一天会在日本建立办事处。“虽然遥远，”我写道，“但似乎值得为之努力。”


  这最后一句完全没有一丝虚假。那值得为之努力。如果蓝带体育公司倒闭，我将一贫如洗，我的一切都可能会被粉碎。但我也将收获某些宝贵的智慧，可以用在下一次创业中。智慧似乎是无形的资产，但资产都是一样的，是充分的理由值得为之冒险。创业就是唯一让生活中的其他风险——婚姻、财富、地位，变得更有可能的事情。但我希望在我失败的时候，如果我失败的话，我可以迅速结束败局，这样就有足够的时间来整理所有来之不易的经验教训。我不会经常设定目标，但这个目标每天都盘旋在我的脑海里，直到成为我内心的颂歌：迅速结束败局。


  在信的结尾处，我告诉约翰逊如果他可以在1966年6月底前出售3 250双鞋（据我计算是完全不可能的），我就授权他开建他始终劝说我开业的零售门店。我甚至在末尾放上附录，表明我清楚他会全身心投入其中。我提醒他，如果在相当短的时间内卖掉足够多的鞋子，说不定就要与会计师聊一聊了，因为届时需要考虑所得税的问题。


  他回信讽刺地感谢我的纳税建议，但称自己不会缴税，“因为总收入是1 209美元，而总支出却是1 245美元。”他说。他告诉我，他的腿断了，心也碎了，而且已经身无分文，请求我给他一点鼓励。


  但我没有。


  全世界第一个跑者圣地


  不知使用了何种办法，约翰逊达成了我给的目标。在6月底，他顺利卖出3250双鞋，而且身体也已经痊愈。所以，他坚持要我履行协议。在劳工节前，他在圣莫尼卡（Santa Monica）的皮科大街（Pico Boulevard）3107号租了一个小的零售店铺，我们的第一家零售店铺顺理成章地开业了。


  他随后打算把店铺打造为所有跑者都心向往之的圣地。他购买可以找到的和买得起的（来自庭院旧货拍卖）最舒服的椅子，为跑者打造适合闲逛和交流的最美空间，书架上摆满每个跑者都可以阅读的图书，其中不少都是他自己珍藏的初版图书，墙上都是各种脚穿鬼冢虎的运动员照片。他还贮存了一批T恤，胸前丝网印制了鬼冢虎标志，这些都是为最好的客户准备的。此外，他把鬼冢虎鞋子展示在黑色涂漆墙面上，以灯光照射展示，这相当时髦、标新立异。全球没有一个地方有过这样一个专为跑者打造的庇护所，一个不仅出售跑鞋，还颂扬跑者和跑鞋的地方。约翰逊，受跑者们敬仰、志向远大的领袖，终于创建了自己的“教堂”。店铺的营业时间是周一到周六，上午9点到下午6点。


  在他第一次写信讲述关于商店的事情时，我想起了自己在亚洲见到的寺庙和神社，我急切地想看一下约翰逊是如何做的，不过我没有时间在此耗费心思。除了自己要在普华会计师事务所工作，与海斯狂欢醉饮外，所有晚上和周末的时间都要用来处理与蓝带体育公司相关的细节事务，每个月还要在后备队服役14个小时，我忙得晕头转向。


  之后约翰逊给我寄来一封重要信件，让我别无选择，只能赶飞机前去处理。


  长岛“告密者”的来信


  约翰逊的笔友客户那时已经达到上百个，其中一个在长岛的高中生写信无意透露出某些令人不安的消息。那个孩子说自己的田径教练近期在谈论从其他地方购买鬼冢虎鞋……好像是某个在谷溪、马萨佩卡或曼哈塞特的摔跤教练。


  万宝路男人再次回归，他甚至会在《田径》杂志（Track and Field）新发行的期刊中刊登全国性的广告。在约翰逊忙着在万宝路男人的领地狩猎的同时，万宝路男人也把狩猎目标转向我们的地区。约翰逊的所有基本工作都相当出色，已经建立起庞大的消费者基础，他通过辛勤的努力和原始的营销手段推广着鬼冢虎，而如今万宝路男人却想要乘虚而入、渔翁得利？


  我不确定自己为何要赶上下一班飞往洛杉矶的飞机，一切本可以电话解决。可能就像约翰逊的客户，我也需要一种社群归属感，即便这个社群只有两个人。


  我们所做的第一件事就是沿着海滩进行一次长距离、惩罚般的跑步，然后两个人买了个比萨回到他的公寓。那是典型的离婚男士的公寓，可能还更夸张一点，空间小、光线不足、空无一物，让我回想起自己在全球旅行时住过的某些只有基本设施的招待所。


  当然，整个公寓还是带有某些明显的约翰逊风格的，房间里到处都是鞋子。我本以为自己的公寓已经是满满当当地放着鞋了，没想到约翰逊基本上就是在跑鞋里生活的。几乎各个角落、各个表面都放着跑鞋及更多的跑鞋，它们多数都被拆解了。


  剩下几个没有放鞋子的角落则放满了书，它们被堆放在自制的书架上。粗糙的木板放在煤渣砖块上，这就是他的书架，但约翰逊所读的都不是垃圾作品。他收藏的大部分书都是关于哲学、宗教、社会学、人类学和西方文学的经典著作。我觉得自己是热爱阅读的，而约翰逊可谓痴迷于阅读。


  给我印象最深刻的莫过于整个房间弥散的诡异紫色光线，光源是一个284升的海鱼鱼缸。约翰逊在整理完沙发，给我腾出坐的空间后，就轻拍着鱼缸解释说，大多数刚离婚的男人喜欢在单身酒吧里放松，但他却喜欢在晚上去锡尔滩码头闲逛，寻找稀有的鱼类，并用一种捕鱼枪来捕捉它们，说着便拿出捕鱼枪在我的眼前摇晃，它的外观与第一代的真空吸尘器很相似。我问他如何操作，他说只需要把枪嘴放到浅水区，然后就可以把鱼吸到塑料管里，再到小鱼箱里，之后把鱼扔进自己的篮子里带回家就行了。


  他已经顺利积攒了很多奇怪物种，比如海马、黑鱾，他骄傲自豪地向我展示着。他指着自己收藏的珍宝，一条名为“斯特雷奇”（Stretch）的小章鱼说：“说到这一条，该给它喂食了。”


  他抽出一个纸袋，从里面拿出一只活螃蟹。“过来，斯特雷奇。”他说着把螃蟹在鱼缸上面悬着摇晃，小章鱼毫不理会。约翰逊又把螃蟹放低一点，蟹钳抓在鱼缸铺满沙砾的底部，然而斯特雷奇仍然没有任何反应。“难道死了？”我问。“看着。”约翰逊说道。


  螃蟹惊慌失措地左右爬动，试图寻找掩藏的地方，不过却无处可躲。斯特雷奇心知肚明，几分钟过后，斯特雷奇的底盘试探性地露出某物，貌似是触角或是触须，缓慢地朝着螃蟹张开，轻轻地触碰螃蟹的甲壳。发生了什么？“斯特雷奇刚刚对螃蟹注射毒液。”约翰逊笑得就像是个骄傲的父亲。我们望着螃蟹慢慢地停止爬动，最后一动不动。再之后，斯特雷奇绅士般地用触须裹住螃蟹四周，把它拖回自己的巢穴，也就是他自己在大石块下面的沙砾中挖的洞。


  这就是一场病态的木偶剧，一场黑暗的歌舞伎表演，演出者就是无知的受害者和微型海怪——这难道是我们所面临的困境的预兆和象征？一个活物被另一个活物吞食？这就是自然，是优胜劣汰的选择，我不禁在想这是否也会是蓝带体育公司与万宝路男人之间的故事。


  我们后半夜一直坐在约翰逊的餐桌边，仔仔细细地读着长岛“告密者”的来信。他大声地朗读着，然后我再默不作声地读一遍，之后再讨论接下来到底应该做什么。


  “你去日本一趟。”约翰逊说。


  “什么？”


  “你应该去一趟，”他说，“告诉他们我们所做的工作，要求获得你应有的权利，一次性干掉这个万宝路男人，一了百了。一旦他开始销售跑鞋，一旦他真的开始，就不会停下来的。我们要是不能马上说明立场，就死定了。”


  我说，我刚从日本回来，而且我也没钱再去一趟。我所有的积蓄都投到蓝带体育公司里，而且我也不可能再找华莱士贷款，只要一想到找他贷款，我就觉得浑身不舒服。此外，我也没有时间。普华每年会有两周的休假，用来在后备队服役，而我的确需要服役，然后他们会再额外提供一周休假，但我已经用完这一周假期。


  最重要的是，我告诉约翰逊：“这不会有任何作用，万宝路男人与鬼冢的关系比我更牢固亲密。”


  约翰逊却没有任何畏惧地取出自己的打字机，也就是那台折磨我的打字机，开始起草我们可以提供给鬼冢高管用来证明一切的笔记、想法和名单。在斯特雷奇进食结束后，我们两人还在大口地吃着比萨，喝着啤酒，谈论到深夜。


  第二天下午，我回到俄勒冈，径直找到普华办事处经理。“我要请两周假。”我说。


  他放下手头的文件，抬头盯着我，时间漫长得就像在地狱一般，我差点儿以为自己就要烈火焚身。不过，他清清嗓子，含糊地说着什么，好像是在说：“奇怪。”我没法听清每个词，不过他似乎在思考，从我急迫、含糊的表现看，他似乎觉得我肯定是把某个人的肚子搞大了。


  我后退一步，准备为自己辩驳，不过最后还是决定闭口不谈。随便他怎么想，只要允许我请假就行。


  一只手抚过稀疏的头发，他叹口气说：“去吧，祝你好运。希望一切顺利。”


  万宝路男人出局


  我用信用卡买了一张机票，12个月分期偿还。与上一次去日本不同的是，这次我提前发电报通知鬼冢的相关高管我要来日本，想要与相关人员会面。


  他们回电表示：没有问题。


  接着，他们又表示我将无法见到森本先生。我想，他要么是被炒鱿鱼了，要么就是去世了。电报上说，现在已有新的出口经理。


  他的名字是北见。


  似曾相识的感觉扑面而来，我再次登上飞往日本的航班，再次阅读、记忆《如何与日本人做生意》的内容，再次乘火车前往神户，入住新港酒店后，在房间里来回踱步。


  随后，我立即搭出租车前往鬼冢公司。本以为我们还会在同一间会议室会面，但实际并非如此。我上一次来之后，他们又改建了某些地方。新的会议室更井然有序，空间也更大，不同于以前的布质座椅，现在采用的是皮质座椅，而且桌子也更长了，使人耳目一新，却丧失了某些熟悉感。我觉得有些茫然、害怕，就像在俄勒冈州为某次比赛做准备，结果最后一刻才知道比赛搬到洛杉矶纪念体育场一样。


  一个男人走进会议室，向我伸出手，他就是北见。他的黑色皮鞋擦得锃亮，头发也梳得一丝不苟，乌黑的头发全部往后梳，没有一丝凌乱。他与森本是截然不同的，后者看起来总是丝毫不考虑穿着搭配。北见严谨的外表让我有些却步，但他突然对我露出温暖、和善的笑容，客气地让我坐下，让我放松地与他聊聊为何来日本。此时，我清楚地感觉到虽然他的外表成熟老练，但实际对自己也没有信心。毕竟，他从事的是一项全新的工作，他还没有太多的——净资产，这个词蓦然跳入我的脑海中。


  我同样也想到，自己对北见而言也有相当高的价值。我不是个大客户，但也不算是小客户。地理位置代表一切。我是在美国销售鬼冢虎，而美国市场对鬼冢虎的未来至关重要。可能，只是可能，北见还不想失去我这个客户。可能他希望等到所有业务都过渡到万宝路男人那里后再放弃我。目前而言，我还是一项资产，我有信用，意味着我手里的牌可能要比我想象得更好。


  北见的英语水平比森本更高，但口音更重，当我们谈论我的航行、气候、销售的问题时，我花了几分钟才适应。不久其他管理人员陆续进入会议室，围着会议桌一一入座。最后，北见往后一靠。“可以开始了……”他说着停了一下。“鬼冢先生呢？”我问。“鬼冢先生今天无法参会。”他说。


  糟糕，我本希望可以引起鬼冢先生对我的兴趣，更何况他跟鲍尔曼的关系很好。一切都成了泡影。在没有任何联盟的情况下，我独自一人陷入不熟悉的会议室里，我只能埋头前进。


  我告诉北见和其他高管，蓝带体育公司目前的业绩表现相当出色。我们所有进货都销售一空，而且也在建立强大的消费者群体，我们预计会有稳定的上涨空间。我们在1966年的销量达到44 000美元，预计在1967年会达到84 000美元。我描述了在圣莫尼卡新开的零售店铺，介绍为了更美好的未来而开设其他店铺的计划。之后我切入主题表示：“我们非常希望成为鬼冢虎田径系列在美国的唯一经销商，而且我觉得这么做对鬼冢虎也有百利而无一害。”


  我甚至都没有提及万宝路男人。


  我环顾四周。众人表情冷漠，以北见最为突出，他简练地表示这是不可能的。鬼冢希望美国的经销商是一家规模更大、名声更响、可以处理大量事务的公司，一家在东海岸建有办事处的公司。


  “但是，但是，”我急忙表示，“蓝带体育公司在东海岸的确有办事处啊。”


  北见靠回椅子：“噢？”


  “没错，”我说，“我们在东海岸、西海岸都有办事处，而且不久就会在中西部新建办事处。我们可以处理全国的经销业务，这点没有任何问题。”我再次环顾四周，众人冷漠的表情总算出现一丝松动。


  “好吧，”北见说道，“我们需要重新考虑一下。”


  他向我保证会仔细考虑我的提议，所以会议暂时延期。


  我走回酒店之后，又是一夜无眠地来回踱步。第二天一早发生的第一件事就是接到了请我返回鬼冢公司的电话，北见将在公司授予我在美国的独家经销权。


  他与我签订了三年的合同。


  在签署文件和追加订购5 000双鞋的时候，我努力地克制自己的情绪，尽量让自己不要表现得太过喜形于色。那些鞋至少需要20 000美元，而我根本没有。北见表示他会把鞋运到我在东海岸的办事处，而我当时也没有这个办事处。


  我承诺会发电报把准确的收货地址给他。


  在东海岸开一个办事处，我该找谁？


  在回程的航班上，我望着窗外太平洋上方的云层，心思却回到当时坐在富士山山顶的时刻。我好奇萨拉在得知我这次的意外胜利后会怎么想我；我好奇万宝路男人在收到鬼冢公司的通知表示他已出局后又会有怎样的想法。


  我把那本《如何与日本人做生意》收起来，在行李箱里装满各种纪念品：为妈妈、妹妹及哈特菲尔德奶奶买的和服，以及一把可以挂在桌子上方的小武士刀。还有我的最高荣誉——一台小的日本电视，这是我的战利品，我想着默默露出笑容。但在太平洋彼岸的某处，“胜利”的沉重代价也随之而来。我想象着在请求华莱士为这笔巨额新订单批准贷款时他脸上的表情。如果他拒绝，在他拒绝的时候，我该怎么办？


  另一方面，即便他同意，我又该如何在东海岸设立一个办事处？在那些鞋子到达美国前我该如何达成此事？我又该找谁来负责？


  我望着弯曲、炽热的地平线，觉得全世界只有一人足够了无牵挂、精力充沛、志向远大、无限疯狂地愿意一经通知就搬去东海岸，而且会在鞋子到达前准备好一切。


  不过，我好奇的是斯特雷奇会不会喜欢大西洋呢。
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  不过，让约翰逊去东海岸这件事我处理得不太好，甚至是差到极点。


  因为清楚他的反应，当然也因为害怕他的反应，我没有把整个故事告诉约翰逊。我给他发信表示与鬼冢公司的会面一切顺利，我保住了我们的全国经销权。但我也只谈到了这一点，我觉得自己必须留点希望，我潜意识里觉得自己可能能够招聘到某个人去东部，或者华莱士可能会毁掉整个计划。


  而实际上，我的确招到了另一个人，当然，他之前也是长跑运动员。但就在他同意前往东海岸的几天后就改变主意放弃了这份工作。所以，在经历无可奈何、心烦意乱，深陷焦虑和延误的恐慌泥沼中后，我选择更简单的解决方法，让某个人接替约翰逊在圣莫尼卡的零售店的工作。我找到约翰·博克（John Bork），洛杉矶的一个高中径赛教练，也是一个朋友的朋友。他相当感兴趣，表现出极大的热情。


  但我如何能够知道他那么急切呢？他第二天就出现在约翰逊的零售店，宣布自己是新老板。“新——什么？”约翰逊问。


  “我是来接替你的，你需要去东部。”博克说道。


  “我要去——哪里？”约翰逊说着拿起了电话。


  我处理那番对话的方式也不恰当。我告诉约翰逊：“哈哈，伙计，我正要打电话通知你呢。”我说我相当抱歉，没想到他会以这样奇怪的方式得到这个消息，然后解释称自己被迫欺骗鬼冢公司，声称我们已经在东海岸建有办事处。所以，我们必须解决这个困境。鞋子不久就会通过海运寄送到美国，货量相当大。除了约翰逊，没有人可以在建立办事处的同时处理这批货物。蓝带体育公司的命运将落在他的身上。


  约翰逊目瞪口呆，之后就愤怒狂躁了。所有一切都发生在短短一分钟内，所以我即刻搭飞机南下去店里看他。


  “好吧，波士顿，我来了。”


  他告诉我他不想去东海岸，他喜欢加利福尼亚，打算一生都住在这里。我清楚，他在加利福尼亚可以全年跑步，跑步就是约翰逊的一切。他要如何在东部寒冷的冬季坚持跑步呢？何况，那里的冬季还如此漫长。


  但他的态度很快就变了。我们站在零售店，也就是他的运动鞋圣殿的中央，他用勉强能听清的音量小声承认这是蓝带体育公司生死存亡的紧要关头，而他已经为蓝带体育公司投入了大量的资金、情感和精力。他承认除了他没有人可以建立起东海岸办事处，他自己发表了一番半自白式的长篇大论。


  他表示圣莫尼卡的零售店实际可以自动运转，所以他可以在一天内就完成对接任者的培训。而且他已经在偏远地区有过开店的经验，所以这次在东海岸也能迅速解决问题。而我们正需要迅速解决问题，因为这批货物即将抵达，而开学返校的订单也即将蜂拥而至……


  然后他别过头，不停地问着墙壁、鞋子或神灵：为什么在任何人都清楚他是——他在寻找一个恰当的词——“毫无天赋的废物”时，不能乖乖闭嘴按我所要求的做，心怀感激地跪下接受这个难得的机会。


  我本可以说“噢，不，你不是，不要这么看低自己”之类的话，我本可以的，但我没有。我一言不发地等待。


  我继续等待。


  “好吧，”他最终表示，“我会过去。”


  “太棒了，真是太棒了！谢谢你。”


  “但具体在哪里？”


  “什么哪里？”


  “你希望我去吗？”


  “啊，当然。东海岸任何有港口的地方都可以，但别去缅因州的波特兰。”


  “为什么？”


  “一家公司位于两个不同的波特兰？那会把日本那边搞糊涂的。”


  我们经过讨论提出更多选择，最终确定纽约和波士顿是最理想的地方，特别是波士顿。“这里的订单是最多的。”我们中的某个人说。


  “好吧，”他说，“波士顿，我来了。”


  之后，我交给他一堆波士顿的旅游手册，打算活跃一下沉闷的气氛，虽然有点笨拙，但我已经别无选择。


  他问我，怎么正好带着这些手册，我说我知道你会做出正确的决定。


  他大笑起来。


  约翰逊表现出的谅解、善良的性格让我充满感激，不仅更喜欢他了，而且对他的忠诚度也加深了。我后悔之前那样对他，对那些没有回复的信件感到羞愧。我觉得将来我会有更多的团队成员，但约翰逊却只有一个。


  一号全职员工发动“叛变”


  结果，让我没想到的是，约翰逊竟然威胁要退出。


  当然，还是通过信件。“我觉得我才是目前蓝带体育公司取得的成功的最大功臣，”他写道，“而且至少在未来两年内也会是如此。”


  所以，他给我下了两个最后通牒。


  1.让他成为蓝带体育公司的正式合伙人。


  2.将他的月薪提高至600美元，再加售出运动鞋中超出6 000双部分的全部利润的三分之一。


  “否则，”他说，“只能再见。”


  我致电鲍尔曼，跟他说我们的一号全职员工发动的“叛变”。鲍尔曼一言不发地听我讲完一切后，考虑各方面因素、对比利弊后做出“判决”：“去他妈的。”


  我表示我不确定这是不是最好的策略。可能存在安抚约翰逊和给他公司股份之间的折中方法，但在我们更进一步地详细讨论时，发现根本就行不通。鲍尔曼和我都不想放弃任何公司股份，所以即便我想要接受约翰逊的最后通牒，也不可能。


  我飞到约翰逊父母所在的帕洛阿尔托（Palo Alto），当时他正在父母家，然后询问他是否可以详谈一番。约翰逊表示他希望自己的父亲欧文（Owen）也加入谈话，会谈就在欧文的办公室里进行。我随即就为他们父子间的相似性所震惊，两人不仅外貌和声音相似，甚至不少特殊习惯都一样，不过也仅限于此而已。从一开始，欧文就激动地大声发表意见，我可以感觉到他才是这次“叛乱”的怂恿者。


  欧文是一个销售员，销售的是录音电话机这样的录音设备，而且业绩相当不错。就像多数的销售员，生活于他而言就是一次长期的谈判，而他乐在其中。换句话说，他与我截然相反。我以为我们可以开始了，结果没想到却冒出了另一个完美的谈判者。何时才会结束呢？


  在进入正题前，欧文首先想给我讲一个故事。销售员总是这样做。他说，因为我是个会计，所以让他想到近期遇见的一个会计，那个会计为他的客户找了一个裸体舞娘。我觉得这个故事就是围绕舞娘的硅胶假体是否可以摘除展开的。在他妙语连珠的时候，为了表示礼貌我会大笑，然后抓着椅子把手，等着欧文停住笑声，继续他的开场白。


  谈判开头，他就援引自己的儿子为蓝带体育公司所付出的一切，坚称他的儿子才是蓝带体育公司仍然存在的主要功臣。我点头让他继续发表他的意见，克制自己不要与坐在旁边的约翰逊进行任何眼神交流。我好奇他们是否早已预演一切，就像在上一次去日本前约翰逊和我预演我的演讲一样。在欧文结束讲话时，也就是在他说到，考虑到相关事实，他的儿子显然应该成为蓝带体育公司的正式合伙人时，我清了清嗓子，承认约翰逊是个精力充沛之人，而且他的工作是至关重要、宝贵至极的。随后，我加快语速：“关键的事实在于，虽然我们的销量达到了4万美元，但实际负债更多。这笔生意根本没多少利润，我们是在为了一个根本不存在的蛋糕争个不停。”


  此外，我跟欧文坦白，鲍尔曼不愿意出让任何他在蓝带体育公司里的股份，所以我也不能出让我的。如果我出让自己手里的股份，就意味着我要让出自己一手打造的公司的控制权。这点绝对不可行。


  我提出自己的方案，我可以将约翰逊的月薪提高50美元。


  欧文盯着我一动不动，那种尖锐、强硬的眼神是在数次激烈的谈判中才能练就的。就是在这样的眼神“拷问”下，欧文多次成功卖出产品。他在等着我屈服，提高我的报价，但于我而言这是生命中需要权衡的关键，因为我已无法再提供任何东西。“要么接受，要么放弃”就像是四张相同点数的牌，不会轻易输掉。


  最终，欧文把目光转向自己的儿子，我想我们俩最初就清楚约翰逊才是解决这一切问题的关键。我望着约翰逊的表情，可以体会到他内心的挣扎。他不想接受我的还价，但也不想退出。他喜欢蓝带体育公司，他需要蓝带体育公司，他把蓝带体育公司看作全世界唯一适合他的地方，是与吞噬同一代多数校友和朋友的公司流沙所不同的唯一选择。他曾无数次向我抱怨我们沟通太少，但实际正是我这种放任自由的管理风格造就、锻炼了他的能力，他不可能在其他地方获得这样的自主权。几秒后，他伸出自己的手。“成交。”他说。“成交。”我说着握住他的手。


  我们在达成新协议后又一起跑了10公里，如果没记错的话，赢的人是我。


  俄勒冈州的男人


  随着约翰逊前往东海岸赴任，博克接手管理零售店，我也忙于寻找适合的员工。随后，我接到鲍尔曼的电话，他要我再增加一个人，这个人之前也是他的田径运动员——杰夫·霍利斯特（Geoff Hollister）。


  我跟霍利斯特一起出去吃了个汉堡，我们相处愉快，甚至在我伸进口袋发现自己没钱付账时，他也毫无畏惧地表示希望达成合作。所以我聘请他在州内销售鬼冢虎，他成了公司的三号全职员工。


  不久，鲍尔曼又打电话表示希望我再聘用一个人。他怎么能在几个月的时间里就要我把工作人员数量扩大到原来的4倍？难不成我的老教练觉得我是通用汽车吗？我本来还犹豫不决，但随后鲍尔曼说出了应聘者的姓名。


  鲍勃·伍德尔（Bob Woodell）。


  毫无疑问，我听过这个名字，俄勒冈的每个人都听过。伍德尔是鲍尔曼1965年所带队伍中的佼佼者，虽然不是明星，但却是个勇敢坚强、积极努力的竞赛者。在俄勒冈三年来第二次卫冕全国冠军的比赛中，伍德尔就像一匹黑马，赢得了与可怕的加利福尼亚大学洛杉矶分校的跳远比赛。我当时就在那里，亲眼见证他的成功，那一刻的情景让我久久不能忘怀。


  比赛第二天，电视台都争相报道。但没想到，在俄勒冈的母亲节庆祝活动上，他却意外遭遇事故。伍德尔和20名兄弟会成员当时正抬着花车沿着流经校区的米尔瑞斯河（Millrace）南下，他们本打算把花车翻过来，结果有人脚下打滑，有人就松了手，还有人干脆放开不顾了。大家都尖叫着四散跑开，花车即刻摔得四分五裂，而伍德尔就被困在了下面，他的第一节腰椎被砸断，几乎没有可能再次行走。


  鲍尔曼之前在海沃德田径场组织过一次比赛，旨在为伍德尔筹集医疗费，而如今他面临的任务是为伍德尔找一份合适的工作。他说，这个可怜的孩子现在经常坐在轮椅里，在父母的家里盯着墙壁发呆。伍德尔之前试探性地询问可否担任鲍尔曼的助理教练，但鲍尔曼对我说：“我不觉得这样会有任何帮助，巴克，说不定他可以为蓝带体育公司做些什么。”


  我挂断电话之后就去联络伍德尔，差点儿对他说出自己对他的事故深感遗憾之类的话，所幸我克制住了自己。我不确定这件事是否适合说出来，我的脑海中划过好多事情，但每件似乎都不太适合拿出来说。我从没有像这样不知道该说些什么，并且可能我后面都始终是这种状态。面对一个突然连走路都是奢侈的田径明星，你又该说什么呢？我决定只谈公事，不聊私事。我解释称鲍尔曼向我推荐他，我的新公司可以为他提供一份工作。我提议两人一起共进午餐。“没问题。”他说。


  我们第二天在波特兰北郊比弗顿市区的一家三明治店见面。伍德尔是自己开车过来的，他已经学会使用水星美洲狮——一款手动挡的特殊车辆。实际上他比约定的时间更早抵达，而我却晚了15分钟。


  如果不是因为他的轮椅，我都不知道自己在走进去的那一刻会不会认出伍德尔。我之前曾与他见过一面，在电视上也多次见过他，但经过重重苦难和手术治疗，他已经瘦得不成人形。因为体重减少了近27公斤，他天生立体的五官如今更是像削尖的铅笔一样深刻。不过，他的头发还是那样乌黑，而且明显自然卷曲，望着就像是我之前在希腊乡村某处见过的赫尔墨斯。他的眼睛也是黑色的，闪烁着冷酷、精明的光芒，也许还有悲伤，与约翰逊的完全不同。无论如何，那是一双具有迷人魅力、讨人喜欢的眼睛。我为自己的迟到深感抱歉。


  午餐本应是一次面试，但面试的部分不过是形式而已，我们都清楚这一点，俄勒冈人肯定会照顾自己人。幸运的是，除了忠诚外，我们也志趣相投。我们彼此聊得相当开心，多数是关于鲍尔曼的，怀念鲍尔曼“折磨”运动员的不同方式。表面上，那是为了塑造运动员的坚强品格，比方说在炉子里把钥匙加热，然后在桑拿房把加热的钥匙按到运动员光裸的身上，我们两人都是“受害者”。没多久，我就觉得即便伍德尔是个陌生人，我也愿意为他提供一份工作。所幸他恰好是我所喜欢的那类人。我不确定蓝带体育公司的定位，或者蓝带体育公司是否会打出一片天地，不过不论蓝带体育公司之前或未来会有怎样的发展，我都希望会有这个男人的精神在里面。


  我为他提供的工作是负责在尤金的俄勒冈大学的校外开设第二家零售店，月薪是400美元。谢天谢地，他没有讨价还价。如果他要4 000美元一个月，我可能就要想想办法了。


  “成交？”我说。“成交。”他说。他伸手握着我的手，我仍然可以感觉到他作为运动员的强大力量。


  在结账时，我大方地表示我来请客，结果掏出钱包却发现里面空空如也，于是只好问蓝丝带的四号全职员工是否可以代付，到发工资的时候再一并给他。


  “是谁踢走了阿兹特克人？”


  鲍尔曼虽然没有继续给我推荐新员工，但却给我送来了最新的实验结果。在1966年，他发现Spring Up的外底会像黄油一样融化，而中底却依旧相当牢固，所以他希望鬼冢公司可以保留Spring Up的中底，但外底采用Limber Up的材质，进而创造出最终版的长跑训练鞋。1967年，鬼冢公司寄来原型，结果令人惊艳。除了极致缓冲功能和流畅的线条外，这款鞋完全就是未来的杰作。


  针对这双鞋的名称，鬼冢希望征求我们的意见。鲍尔曼喜欢“阿兹特克”（Aztec），向1968年奥运会（在墨西哥城举行）致敬。我也喜欢这个词。鬼冢方面没有任何反对意见，所以阿兹特克应运而生。


  然后，阿迪达斯却威胁要起诉我们。阿迪达斯有一款新的田径钉鞋名为“阿兹特克黄金”（Azteca Gold），计划在同一届奥运会期间推出。之前没有任何人听说过这款鞋，但却毫不妨碍阿迪达斯起哄滋事。


  愤怒之下，我驱车前往鲍尔曼家把事情从头到尾说了一遍。我们坐在宽敞的门廊中，望着下方的河流在日光下闪闪发光，就像是根银色的鞋带。他摘下球帽，又再次带上，摩挲着自己的脸颊问道：“是谁踢走了阿兹特克人？”“科尔特斯（Cortez）。”我说。他笑着说：“好的，我们的鞋就叫‘Cortez’。”[6]


  我似乎没有任何可能追上任何一个“怪物”


  那时的我以一种不健康的态度蔑视着阿迪达斯，或许那是一种健康的态度。一个德国公司控制运动鞋市场数十年，彰显出不可挑战的主导性。当然，可能对方根本没有高傲自大，但我却鼓励自己把他们看作怪物。在任何情况下，我都轻视他们，厌倦自己每天抬头仰望认为他们遥不可及的那段时光。我不愿再想我的宿命就是永远都无法超越他们。


  这种情况使我想起吉姆·格雷尔（Jim Grelle）。在高中时，大家叫他格雷拉（Grella）或大猩猩（Gorilla），他是俄勒冈跑步速度最快的，而我是第二，也就是说4年里我都只能屈居其后。结果，我们都去了俄勒冈大学，所以他对我的“暴政”还没有结束。在我毕业的时候，曾希望自己永远不要再望着格雷尔的后背奋力追赶。几年后，格雷尔在莫斯科的列宁体育场[7]赢得1 500米比赛时，我却穿着军装坐在刘易斯堡休息室的长椅上。我一拳敲在屏幕上，既为自己的同乡感到骄傲，也为了遗忘某些他超越我的记忆。如今，我开始把阿迪达斯看作第二个格雷尔。追赶他们，在法律上受制于他们，让我莫名地觉得恼火。不过，这也成为我不懈努力的动力。


  再一次，在我不切实际地幻想着打败无上的对手时，我得到了鲍尔曼的指导。再一次，他竭尽所能地帮我取得了胜利。我经常会想起他以往在赛前的讲话，特别是在我们与“宿敌”俄勒冈州立大学的比赛前。我会回放鲍尔曼那史诗般的演讲，听他告诉我们俄勒冈州立大学不是简单的对手，打败南加利福尼亚大学和加利福尼亚大学固然关键，但打败俄勒冈州立大学却（停顿）有所不同。哪怕是近60年后，他那番言辞、那种语调也会让我激动不已。没有人可以像鲍尔曼那样让你热血沸腾，哪怕他的语调一如既往。他清楚如何用稍稍夸张的语调演讲，狡猾地插入惊叹的语气，就像突然把滚烫的钥匙按在我们身上一样。


  有时我也会回想自己第一次在更衣室见到鲍尔曼发放新鞋的场景，这仿若会给我更大的鼓励。在他走向我时，我甚至都不确定我会加入校队。我只是个大一新生，尚未证明自己的能力，技巧也有待完善，但他直接把一双新的钉鞋扔到我怀里。“奈特。”他说。就这么一句，只有我的名字，没有多一个词。我低头望着鞋子，俄勒冈标志性的绿色搭配黄色条纹，绝对是我见过最使人激动的东西。我怀抱着鞋子，然后把它们带回房间，小心翼翼地放在书架顶层。我记得自己还把鹅颈台灯放在上面。


  当然，那双鞋是阿迪达斯的。


  在1967年年末，鲍尔曼还鼓励过除我之外的更多人。他不停在谈论的那本书，那本关于慢跑的书已经完成，而且已经上市销售。虽然只有薄薄的100多页，《慢跑》（Jogging）却在向全国“传道”，它是一本之前鲜见的关于身体锻炼的“福音书”。美国多数人都喜欢窝在沙发上一动不动，而这本书多多少少激起了大众的关注，不仅出售了一百多万本，而且激起了一阵民众运动的潮流，改变了“跑步”这个词的真正内涵。不久，多亏鲍尔曼和他的著作，跑步不再是怪胎的专属运动，也不再是一种邪典爱好，而是几乎变得——相当酷？


  我为他感到高兴，当然也为蓝带体育公司感到高兴。他的畅销作品显然会增加我们的知名度，推动我们的销量。之后我就坐下细细品读，心却猛地一沉。在他讨论适合的装备时，鲍尔曼给出的建议都是常识性的，而后就是某些混淆不清的推荐。在讨论外胫夹（shin splints）时，他表示选择正确的鞋子相当关键，但几乎任何鞋子都可以。“可能你穿着做园艺工作或是在家附近散步的鞋子也有不错的效果。”


  什么？


  在谈及运动服时，鲍尔曼告诉读者适当的服装“可能有助于提高个人精神状态”，但补充表示人们不必过度关注品牌。


  可能他觉得这点对普通慢跑者而言是适用的，与经过专业训练的运动员恰好相反，但难道真的有必要在书里这么说吗，而且是在我们努力打造品牌的时候？更主要的是，这点体现出的他对蓝带体育公司和我的真正态度是什么？如果任何鞋子都可以的话，那我们为什么要劳心劳力地出售鬼冢虎，为什么要愚蠢地东奔西走？


  我那时努力追寻着阿迪达斯的脚步，但也始终在追寻鲍尔曼，企图得到他的认可。与以往一样，在1967年底我似乎没有任何可能追上其中一个的脚步。


  总部办事处，每个月只要50美元


  我们当年的收益达到了预期的结果——84 000美元，这主要得益于鲍尔曼的Cortez。我甚至都在期待下一次前往第一国民银行，华莱士最终肯定会妥协，松开钱包，甚至可能会在快速增长上有所妥协。


  与此同时，我的公寓已然装不下蓝带体育公司。可能更准确地说，蓝带体育公司已经占领我的公寓，这里几乎跟约翰逊的单身公寓差不多了，唯一缺少的就是灯光和小章鱼。我无法继续拖延，急需找到一个适合的办公场所，所以就在小镇东边租了一间大房子。


  房子里设施并不齐全，不过是简单的旧式办公室，高天花板、高窗户，某些窗户甚至已被打破或是无法关上，这意味着这个房间的恒温是10度左右。房子隔壁是人声鼎沸的“粉色巴克特”酒馆，每天下午4点唱片机就会准时“开嗓”。墙壁不隔音，你甚至可以听见第一张唱片被放上的声音，感受到之后每次激昂的音符。


  你还差不多可以听见人们擦火柴点燃烟的声音、酒杯碰撞的声音、敬酒的声音，以及各种祝福的话语。


  不过，租金相当便宜，每个月只要50美元。


  在我带着伍德尔过去的时候，他承认那里有某种魅力。伍德尔必须喜欢这里，因为我要把他从尤金的商店调到这个办事处。他已经在商店的运营中彰显了自己出色的能力，不论是组织管理还是无限精力，但在这个“总部办事处”他可以进一步大展拳脚。显然，他刚来就想出了窗户无法关上的解决方法，他把自己的一把旧标枪钩在窗闩上，猛地一推就把窗户给关上了。


  我们没钱修理其他玻璃破碎的窗户，所以在天气真正寒冷的时候只能穿上毛衣。


  与此同时，我在屋子中间建了一面胶合板墙，后面作为仓库，前面就是零售商店和办公室。我不太擅长手工，地板也不平整，所以墙面不是完全垂直的，从三米之外观察它看上去波浪起伏。伍德尔和我决定就采用这样有趣的样式。


  在一家办公用品二手店，我们买了三张破旧的桌子，一张给我，一张给伍德尔，另一张给“下一个蠢到愿意为我们工作的人”。我还建造了一面软木板墙，借用约翰逊在圣莫尼卡的某些装饰理念，在上面钉着不同的鬼冢虎模型。在远处的角落里，我为消费者建了一处适合试鞋的小座椅区。


  某天下午5点55的时候，一个高中孩子闲逛着进入办事处。他羞怯地说要看一看跑鞋。伍德尔和我望着彼此，又望了一眼时钟。虽然筋疲力尽，但我们不想放过每一笔交易。我们询问过这个孩子的足弓、步伐和生活习惯后就给他拿出几款不同的运动鞋让他试穿。他慢慢地系好鞋带在房间里走来走去，但每一双都说“不太合适”。下午7点，他说自己必须回家了，会好好“考虑一番”。他离开之后，伍德尔和我坐在空的鞋盒和散放的鞋子中间，彼此对望着，这难道就是我们建立运动鞋公司的方法？


  在我逐渐把库存的运动鞋从公寓搬到新办事处后，我突然想到是不是就这样放弃公寓，搬到办事处会更好，因为我基本上都住在办事处。如果我不在普华挣租金，那我就肯定是在蓝带体育公司，反之亦然。至于洗澡问题，我会在健身房解决。


  但我告诉自己，住在办公室是一种疯子的行为。


  然后，我就收到约翰逊的信件，他说他现在住在新的办公室。


  他把我们的东海岸办事处地址选在波士顿市郊的小镇韦尔斯利（Wellesley）。当然，他还随附一份手绘地图、一张草图，以及更多我不需要的关于韦尔斯利的历史、地形图和气候状态的信息，还顺带说明他是如何选择这里的。


  最初，他考虑的是纽约长岛。抵达那里后，他就与那个提醒他万宝路男人秘密阴谋的高中生相约见面。高中生开着车带约翰逊在城里转悠，让约翰逊意识到这里不是他的理想选择。他告别高中生后就一路开车北上，在抵达韦尔斯利后，就莫名被这里吸引。一路上不少人沿着安静的乡村街道跑步，多数都是女性，而且不少都是艾丽·麦古奥（Ali MacGraw）那种类型的，正好对约翰逊的胃口。他记得艾丽·麦古奥就曾在韦尔斯利学院就读。


  然后，他了解到或者可能是记起了波士顿马拉松的路线正好穿过小镇。在那里，运动鞋销路不错。


  他飞快地翻阅自己的卡片目录，找到当地一个客户，也是一个高中田径运动明星的地址。他开车来到这个孩子的家里，敲门之后却无人应答。孩子不在家，不过他的父母表示欢迎约翰逊来家里等。孩子回到家看到的就是，自己之前的运动鞋销售员正坐在餐桌上与全家人共进晚餐的场景。第二天，在一起外出跑步的过程中，约翰逊从孩子那里得到一份名单——当地教练、潜在客户、可能的联络人，还有一份他可能喜欢的社区名单。没过几天，他就找到并租下在殡仪馆后面的一幢小房子，声称这里就是蓝带体育公司的办事处，当然也是他的家。他想让我承担200块租金的一半。


  在附录中，他说我还应该给他买点家具。


  我没有回复他。
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1968 改变一生的决定
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  我一周六天都在普华工作，清晨、深夜、周末及节假日的时间都花在蓝带体育公司。我没有朋友，没有锻炼，没有社交生活，但却相当满足。我的生活已然失去平衡，这点毋庸置疑，但我不在乎。事实上，我希望更不平衡，或者达到另一种不平衡状态。我希望自己每一天的每一分、每一秒都投入到蓝带体育公司的工作之中。我从来都不是一个可以同时完成多项任务的人，目前也没有找到任何开始多项任务的理由。我始终都是个注重当下的人。我希望时刻关注一个真正主要的任务。如果我的生活注定只有工作没有娱乐，那我希望可以把工作当作一种娱乐。我想离开普华，不是因为我讨厌这里，只是因为那样的我不是真正的我。


  我想要每个人都在追求的东西——做自己，全身心地。


  但这是不可能的，蓝带体育公司的经济状况无法支持我这么做。虽然公司已经步入正轨，连续第五年销量翻番，但仍然无法支付其联合创始人的薪水。所以我决定妥协，找个不同的全职工作，一个可以支付我的账单，但所需时间更少的工作，可以让我有更多的时间投入到我心之所向的地方。


  我唯一可以想到的，符合这项标准的工作就是老师，于是我向波特兰州立大学提交申请，得到了一份助理教授的工作，月薪为700美元。


  我本应为自己离开普华感到高兴，但我在那里学到太多东西，而且离开海斯也让我觉得难过。以后就没人和他一起下班喝酒了，也没人一起陪他出差了。我对他说：“我要专注于我的运动鞋事业。”海斯皱着眉头，低声说着会想我或是欣赏我之类的话。


  我问他以后的打算。他说会继续在普华干下去，减重23公斤，成为合伙人，这就是他的计划。我祝他好运。


  作为正式离职的环节之一，我必须去找公司老板、高级合伙人科尔利·莱科利尔（Curly Leclerc）谈话。他谦虚有礼、不偏不倚、圆滑世故，“表演”着已经上演无数次的独角戏剧——离职面谈。他问我离开全球最好的会计师事务所之后打算做什么。我说打算自己创业，希望可以成功，同时计划在大学教授会计。


  他盯着我，我有点背离他的脚本，而且差距还很大。“你到底为什么要做这样的事情？”


  最终，真正困难的离职面谈来临了。我跟父亲说完我的打算之后，他也盯着我。他认为，我仍然在搞那些愚蠢的鞋子就已经够糟糕的，但现在……这样的状况让他无法理解。教书不是件体面的事情，在波特兰州立大学教书更是彻彻底底的不体面。“我要怎么跟我的朋友们说呢？”他问道。


  会计学老师遇见帕克斯小姐


  学校给我安排了4门会计课，包括初级会计学。我花了几个小时进行准备、回顾基本概念，而随着秋季的临近，生活的平衡完全是按照我的计划转移的。我仍然没有我所想要的或蓝带体育公司所需要的所有时间，但至少会有更多时间。我走的路正是我觉得像是我的路，我不确定这条路会通往何方，但我已准备好找出属于自己的终点。


  所以在1967年9月初开始的那个学期，我在第一天就对未来充满希望。不过，我的学生却并非如此。他们慢吞吞地进入教室，每个人的脸上都透出一股无聊的敌意。在之后的一个小时里，他们被困在这个恐怖的“笼子”里，被迫学习某些最枯燥的概念，而我就是“罪魁祸首”，也是他们发泄怒气的首选目标。他们皱着眉望着我，某些人甚至嗤笑起来。


  我感同身受，但也不会因为他们而自乱阵脚。穿着黑色西服，戴着细窄的灰色领带，站在讲台上的我多数情况下都是冷静自若的。我总是多少有点焦躁不安，有点神经紧张，而在那时候，我找到不少缓解紧张情绪的诀窍，比方说在手腕戴一些橡皮筋，紧张的时候就玩橡皮筋，用橡皮筋弹自己的皮肤。当我见到学生们就像是一群苦囚犯蹒跚地进入教室时，我可能会弹得太快、太重。


  突然，一个年轻、夺目的女士走进教室，在前排找到位置坐下。她有着及肩的金色长发，与同样及肩的金色圈状耳环相得益彰。我望着她，她望着我，她淡蓝色的眼睛在黑色眼线的衬托下如此明亮动人。


  我联想到埃及艳后，又想到朱莉·克里斯蒂（Julie Christie，美国女演员）。我心想：天呐，没想到朱莉·克里斯蒂的小妹妹居然来听我的会计课。


  我好奇她的年龄，猜测她可能还没有20岁。我一边玩着手上的橡皮筋，一边盯着她，但同时假装自己没有盯着。她太引人注目，让我根本无法移开眼睛，当然她也难以揣度。她如此年轻，又如此世俗。那些耳环相当嬉皮，而眼部妆容又相当时尚。这个女孩到底是谁？她这样坐在前排，我要如何才能集中注意力教书？


  我开始点名，我至今仍然记得那些名字。“特鲁希略？”


  “到。”


  “皮特森？”


  “到。”


  “詹姆森？”


  “到。”


  “帕克斯？”


  “到。”朱莉·克里斯蒂的小妹妹柔声答道。


  我抬起头，对她微笑一下，她也回以微笑。我颤抖着在她的全名后面打了一个勾：佩内洛普·帕克斯（Penelope Parks）。佩内洛普，与奥德赛那忠诚的妻子的名字一样。


  我对她一见钟情。


  “你有没有想过做……一份……兼职？”


  我决定采用苏格拉底式的教学方法。我猜自己当时是在模仿自己最喜欢的俄勒冈大学和斯坦福大学教授的方法。并且我仍然为希腊的所有事物沉醉，仍然迷恋自己在卫城的时光。但可能通过提问而不是填鸭，我也同样可以分散大家对我的注意力，强迫学生参与其中，特别是某些漂亮的学生。


  “好吧，开始上课，”我说，“你们分别以一美元、两美元和三美元购买三个实际完全一样的工具，你以5美元出售其中一件，那么这件出售的工具成本是多少？销售的总利润又是多少？”


  不少人举手，但遗憾的是帕克斯小姐不在其中。她低着头，显然比教授还要害羞。无奈之下，我只好叫起特鲁希略和皮特森。


  “好的，”我说，“现在，特鲁希略先生以先入先出的方式记录自己的库存，总利润为4美元。而皮特森先生以后入先出的方式，总利润为两美元。所以……谁的业务情况更好？”


  之后就是大家激烈的讨论，几乎每个人都参与其中，但帕克斯不在其中。我望着她，就这么望着，她一言不发，甚至都没有抬头。可能她不是害羞，我心想。可能她只是不够聪明。如果她不得不退出这堂课，或者我不得不让她挂科，那将是多么糟糕。


  最初，我给学生讲授过所有会计的首要原则：资产等于负债加上所有者权益。我说，这个基本等式必须始终，始终保持平衡。会计是解决问题的，而多数问题归根结底就是这个等式的某些不平衡。为了解决问题，就要保证等式平衡。我觉得说这些话有些虚伪，因为我自己的公司债务与所有者权益比例就已经达到90比10。我不止一次不自然地想到，如果华莱士坐在我的课堂里会说什么。


  我的学生明显在平衡这个等式方面的能力不及我，他们的作业论文枯燥乏味。当然，帕克斯小姐除外！她在第一次作业中表现突出。在之后的任务中，她逐渐变为全班最好的学生，虽然不是所有答案都对，但她的字迹清晰秀丽，就像日本书法一样。一个长得那么漂亮的女孩，她还如此聪明？


  期中考试的时候她的成绩依旧是全班最高，我不知道到底谁更高兴，是帕克斯小姐还是我本人。


  在我把试卷发给学生后没多久，她就走到我的办公桌前询问是否可以说几句话。“当然。”我说，手不自觉地伸到手腕的橡皮筋，狠狠地弹着。她问我能否做她的导师。我靠向椅子。“噢，”我说，“噢，我很荣幸。”


  之后，我脱口而出：“你有没有想过做……一份……兼职？”


  “什么？”


  “我有一家小型运动鞋公司……嗯……作为副业。公司需要人来做记账工作。”


  她怀抱着课本，调整一下位置，然后眨眨眼睛。“噢，”她说，“噢，好的，没问题。听起来……挺有意思。”


  我给她的薪水是每小时两美元。她点头同意。成交。


  几天之后，她来到办事处，最后那张桌子就是她的了。她坐下，把自己的手掌放在桌子上，环顾四周的桌子。“您希望我做些什么呢？”她问。


  伍德尔交给她一系列事情——打字、记账、安排日程、整理库存、开具发票，然后告诉她每天挑其中的一两件做。


  但她没有挑，而是把所有都做了，迅速而轻松。短短一周，伍德尔和我都觉得离开她就没法继续下去了。


  宝贵的不仅仅是帕克斯小姐的工作质量，而是她干事的那种积极态度。从第一天开始，她就全身心地投入，清楚地理解我们计划要做的、我们打算建立的。她觉得蓝带体育公司是与众不同的，可能会是一种特殊的存在，她希望尽自己所能提供帮助，事实也证明她的帮助相当大。


  她待人友善，特别是对我们不断聘用的销售代表。无论他们何时进入办公室，帕克斯小姐总是根据实际需要迅速做出判断，然后以魅力打动对方或是帮助对方找到适合自己的地方。虽然性格害羞，但她却相当幽默风趣，而那些她喜欢的销售代表们经常捧腹大笑着离开，离开时回头望望想弄清楚到底什么让他们如此开心。


  帕克斯小姐影响最多的人物应该是伍德尔，他那时候生活艰难，身体在与轮椅做斗争，同时在抵抗生活的禁锢。他深受褥疮和其他久坐不动引起的疾病的折磨，经常一次就会生病好几周。但当他在办公室，坐在帕克斯小姐旁边的时候，她总是会让他笑起来，他的脸色似乎都更好了。她对他而言有着治愈的作用，而见到这一幕的我也为此着魔。


  多数情况下，我自己都惊讶为何我主动急切地走到对街为帕克斯小姐和伍德尔买午餐。这件事本来是要帕克斯小姐做的，但每天似乎都是我在主动请缨。那是一种骑士精神，还是恶作剧？我到底出了什么问题？我甚至不认识这样的自己了。


  不过，某些事情从未改变。我的脑袋里全都是关于债务、贷款、鞋子、鞋子、鞋子的问题，所以很少会按照两人要求买来午餐。帕克斯小姐从没有抱怨，伍德尔也没有。我一如既往地交给他们一个棕色纸袋，两人会心领神会地交换一下眼神。“等不及想看看我今天的午餐。”伍德尔会小声说。帕克斯小姐会一只手捂着嘴窃笑。


  我觉得帕克斯小姐许是察觉到了我的着魔，我们经常长时间对望，经常发生意味深长的尴尬停顿。我记得有时会因紧张而发笑，有时会有一种奇怪的静默。我记得有一次长时间的眼神交流甚至让我当晚难以入眠。


  然后，一切就自然发生了。11月末的一个寒冷的下午，在帕克斯小姐不在办公室的时候，我走到办公室后面，注意到她的桌子抽屉是打开的。我停下脚步，准备关上抽屉，结果在里面见到……一打支票？那是她的所有薪资单，但都没有兑现。


  这对她而言不是一份工作，而是其他的某事。可能……是因为我？可能吗？


  可能吧（后来，我才知道伍德尔也做过同样的事情）。


  感恩节时，波特兰出现前所未有的寒潮，穿过办公室窗户漏洞的微风已然变为猛烈的寒风。有时风太大，桌上的纸张都会被吹散，样品的鞋带也会随风飘荡。办公室的温度让人根本无法忍受，但我们没钱修补窗户，又没法关门大吉。所以伍德尔和我就搬去我的公寓，帕克斯小姐每个下午去那里找我们。


  有一天，在伍德尔回家后，帕克斯小姐和我都没有说太多话。下班之后，我送她去电梯间，按下下楼按钮之后，我们紧张地相视而笑，然后我又按了一下。两人都望着电梯门上方的灯一动不动，我清了清嗓子。“帕克斯小姐，”我说，“你愿意，呃……周五晚上和我一起出去吗？”


  那双与埃及艳后一样充满魅力的大眼睛惊讶地睁大。“我吗？”


  “这里应该没有其他人了吧。”我说。


  “叮”，电梯门缓缓打开。


  “噢，”她说，低头望着自己的双脚，“好的，可以，可以。”她飞快跑进电梯，在门关上前，始终低着头盯着自己的双脚。


  佩妮，改变一生的联盟


  我带她去了俄勒冈动物园。我不清楚为什么，但我猜是我觉得在动物园里乱逛、看看动物应该是一种了解彼此的低调方式。同样，缅甸蟒、尼日利亚山羊、非洲鳄鱼，这些都让我有机会跟她分享自己之前的旅行，给她留下深刻印象。我觉得自己有必要谈论一下金字塔和胜利神庙。我还跟她讲述自己在加尔各答生病的过程，而在此之前，我从来没跟任何人详细地描述过那段可怕的经历。我不清楚自己为什么要告诉帕克斯小姐，可能是因为加尔各答的经历是我一生中最孤独的时刻，尽管那时我完全没有孤独的感觉。


  我向她承认蓝带体育公司根基不稳，随时都可能功亏一篑，但我已经竭尽全力。我的运动鞋公司是一个有呼吸的生命体，是我从无到有一点点打造的。我赋予它生命，培养它茁壮成长，多次把它从死亡的边缘拉回来，而现在我想要也需要看到它自己站起来，走向全世界。“这么说有没有道理？”我说。


  “嗯。”她说。


  我们途经老虎和狮子园区，我告诉她我根本不想为任何人打工。我想建立属于自己的事业，未来可以自豪地指着自己打造的一切说：这是我做的。这也是我觉得让生命更有意义的唯一方式。


  她点头表示赞同，就像基本的会计原理一样，她本能地、即刻地理解了我所说的要义。


  我问她是否曾经有过中意的人。她承认有过，但那个男孩——好吧，她说，他只是个男孩。她之前约会的所有男孩都只是男孩，他们会谈论运动和车（我相当明智地没有坦白自己其实两者都喜欢）。“但你，”她说，“你以前去过世界各地，而现在你又冒险创建这家公司……”


  她的声音渐渐变小。我站起身来，更加自信地挺直腰板，高兴地跟狮子和老虎“告别”。


  第二次约会的时候，我们去了玉西，那是办公室对街的一家中餐馆。两人在吃着蒙古牛肉和蒜味鸡的同时，她跟我讲述了关于她的一些事情。她仍然在父母家住，她非常爱自己的家人，但这不代表她的生活没有挑战。她的父亲是个备受尊重的律师，职业相当不错，而她家听起来显然也比我家要更大、更好。但是她暗示，5个孩子对她家来说也是一种负担。金钱始终是个问题。一定数额的定量配给是标准操作流程，但东西从来都不够用，卫生纸之类的主要用品总是短缺，整个家庭环境都给人不安全感。她不喜欢不安全感，更喜欢安全感。她再三重复安全感，这也是她会学习会计的原因，会计似乎比较稳定、可靠、安全，是一种不用担心失业的工作。


  我问她为何恰好选择波特兰州立大学，她表示自己一开始打算去俄勒冈州立大学的。


  “噢。”我说，就好像她坦白了自己在监狱里服刑一样。


  她笑着说：“如果那是表达某种安慰的话，我可不太喜欢。”特别是，她无法遵守学校规定，也就是每个学生至少进行一次公开演讲。她太害羞了。


  “我理解，帕克斯小姐。”


  “叫我佩妮（Penny）就好。”


  晚餐之后，我开车送她回家，见到了她的父母。“妈妈、爸爸，这是奈特先生。”


  “很高兴见到你们。”我说着与他们握手。


  我们彼此对望，然后又望望墙、望望地板。天气不错，不是吗？


  “那么，”我说，点点自己的手表，弹着橡皮筋，“不早了，我先回去了。”


  她妈妈望着墙上的钟，“才9点，”她说，“适合夜间约会啊。”


  第二次约会后，佩妮就和父母一起去夏威夷过圣诞了。她给我寄了一张明信片，我觉得是个好现象。她回来上班的第一天，我再次约她共进晚餐。那是1968年1月初，晚上特别冷。


  我们再次约在玉西，但这次我是在那里跟她碰面的，而且我去得相当晚，当时是从鹰级童子军审核委员会（Eagle Scout review board）赶过去的，为此，她调侃地说：“鹰级童子军？你？”


  我觉得这也是个好现象，至少她可以自由地调侃我了。


  在第三次约会的时候，我注意到我们两个人都更加放松，这样的感觉很不错。这种放松感不断持续，在之后的几周逐渐加深。我们开始交往，彼此互生好感，产生一种无声交流的默契。只有两个害羞的人才能做到这一切。在她觉得害羞或者不自在的时候，我就会感觉到，根据情况，要么给她更多的空间要么就帮她摆脱出来。在我忽视她，在内心激烈地探讨业务问题时，她也会轻轻地拍着我的肩膀，耐心地等我梳理好思绪。


  佩妮并没有达到喝酒的法定年龄，但我们经常会借我某个妹妹的驾照，一起去闹市区的酒吧喝杯酒。酒精和时间会施展魔法。在2月前，也就是我30岁生日前后，她几乎所有闲暇时间都会待在蓝带体育公司，晚上会去我的公寓，甚至有时候都不再叫我奈特先生。


  我顺其自然地带她回家见我的家人。大家围着餐桌坐在一起，吃着妈妈准备的炖肉，喝着冷牛奶，假装不太尴尬。佩妮是我带回家的第二个女孩，虽然她没有萨拉那种原始的魅力，但她拥有更棒的东西。她的魅力是浑然天成的，没有任何预演的。虽然全家人似乎都喜欢她，但他们始终是奈特家族。妈妈没有发表任何意见；妹妹们尝试作为佩妮与父母之间的桥梁，不过却是徒劳；父亲提出不少关于佩妮家庭背景、成长环境的试探性问题，听着就像是贷款处理人员和家暴侦探的结合体。佩妮后来告诉我我家的氛围和她家完全相反，在她家，晚餐是完全放松的场合，每个人都在大声欢笑、愉快交谈，旁边甚至还会有狗吠和电视的声音。我对她保证大家都清楚她很紧张。


  之后她又带我去她家，我亲眼见证了她所说的一切。她家的状态恰恰相反。虽然房子可能比我家更大，但相当混乱。地毯上是各种动物留下的污渍，包括一条德国牧羊犬、一只猴子、一只猫、好几只小白鼠、一只坏脾气的鹅。混乱就是规则。除了帕克斯一家、一堆宠物外，周围邻居的孩子也会在附近晃荡。


  我努力保持自己的魅力，但似乎与任何人都没有共鸣，无论是人还是动物。于是，我慢慢地、痛苦地从佩妮的妈妈多特太太（Dot）着手，她让我想起玛未姑妈（Auntie Mame）——狂妄、鲁莽、永保活力。她在不少方面都始终表现得像个未成年人，拒绝自己女家长的角色。她更像是佩妮的姐姐而不是妈妈，这点着实让我吃惊。实际上，晚餐后不久，在佩妮和我邀请她跟我们一起去喝杯酒的时候，她毫不犹豫就答应了。


  我们去了不少热门的地方，最后选了东边某个下班后常去的地方。佩妮在喝完两杯鸡尾酒后，选择喝水，但多特太太并没有，反而不停地喝酒，不久就上台与各类奇怪的男人一起跳舞，有水手，还有更糟糕的。她甚至竖起拇指指着佩妮的方向对我说：“别去管这个扫兴的家伙！她就是那种死样！”佩妮用两只手捂住双眼，我大笑着坐了下来。我通过了多特太太的测试。


  在几个月后我想带佩妮去度长假时，多特太太的批准无疑是一项宝贵的资产。虽然佩妮晚上会在我的公寓过夜，但我们在某些方面仍然被礼节所束缚。只要她还住在家里，佩妮就觉得自己必须顺从父母，遵守他们的规则和惯例，所以在这种长途旅行前我必须得到她妈妈的同意。


  我西装笔挺地来到她家，与动物友好相处，摸摸那只脾气暴躁的鹅，然后询问多特太太的意见。我们两人坐在餐桌旁，端着咖啡，我表示自己非常喜欢佩妮，多特太太露出笑容。我说我相信佩妮也非常喜欢我。多特太太还是笑着，但却少了一丝确信。我说我想要带佩妮去萨克拉门托（Sacramento）过周末，去观看全国田径锦标赛。


  多特太太抿了一口咖啡，然后嘟着嘴。“嗯……不行，”她说，“不，不行，巴克，我不赞同。我不希望你们去。”


  “噢，”我说，“我很遗憾。”


  我在屋子后面的某个房间里找到佩妮，告诉她她妈妈不同意。佩妮双手贴上双颊，我告诉她不要担心，我会回家，整理一下思路，再想想办法。


  第二天，我又到她家，再次请求多特太太抽点时间与我聊聊，我们还是坐在餐桌旁喝咖啡。“多特太太，”我说，“我可能昨天在解释我对您女儿的认真态度时有点问题。听着，多特太太，我爱佩妮，而且佩妮也爱我。如果事情照着这样发展下去，我们肯定会幸福地创造属于我俩的生活，我希望您能再次考虑一下我昨天问题的答案。”


  多特太太往咖啡里放了一块糖，手指在桌子上敲打，脸上的表情相当奇怪，有点恐惧，有点痛苦。她之前没有太多谈判的经验，显然不清楚谈判的基本原则就是清楚你想要的以及你需要避开的，这样才能获得一切。所以她觉得困惑，即刻就摊手表示同意。“好的，”她说，“没问题。”


  佩妮和我顺利飞往萨克拉门托度假。远离父母，摆脱约束，我们俩一路上都相当兴奋，不过我怀疑让佩妮更高兴的可能是有机会使用她的高中毕业礼物——一整套粉色行李箱。


  无论如何，没有什么事情可以破坏她的好心情。那个双休日天气相当热，可能有近38度，但佩妮却毫无怨言，甚至对露天看台上好似煎锅的铁椅也没有任何抱怨。在我向她解释跑道的细微差别、跑步者的孤独和技巧时，她也没有觉得无聊，反而表现得相当有兴趣。她一如既往地即刻就抓住了一切本质。


  我带她去场内的草坪上散步，给她介绍我所认识的运动员，还向她介绍了鲍尔曼。鲍尔曼非常礼貌地夸奖她，说她太漂亮了，这么正经体面的她为什么要跟我这样的“流浪汉”在一起。我们跟鲍尔曼站在一起，观看了那天最后的几场比赛。


  当晚，我们入住城郊的一家酒店，我们的套房是以使人心绪不宁的棕色涂漆装饰的，我们都觉得就像是烧焦的炖肉的颜色。周日早晨，我们去游泳池里躲避炙热的阳光，一起待在跳水板下的阴影里。我提及我们的未来，我第二天就要出发前往日本，时间会比较长，而且相当重要，以此巩固我和鬼冢的关系。我跟她说，我回来时就到了夏末，我们不能继续这样的约会了。波特兰州立大学并不赞同师生恋，我们必须正式确立关系，一种不被诟病的关系——婚姻。“你在我离开的时候可以自己安排婚礼的事情吗？”我问。“可以。”她说。


  整个求婚过程中几乎没有讨论、犹豫或太多情绪，也没有什么协商，更像是之前就已确定的结论。我们走进那间焦肉套房，拨出佩妮家的电话。多特太太在第一声铃响的时候就接起电话。我跟她说了我们的决定，她在一段长时间的压抑、停顿后说：“你这个混蛋。”随即挂断电话。


  之后，她又回拨电话，表示刚才只是本能反应，因为之前她还计划跟佩妮一起度过愉快的夏季，现在希望落空，她觉得很失望。不过，她觉得在夏季筹划佩妮的婚礼也应该挺有意思的。


  我们之后又电话联系我的父母，他们听起来相当高兴，不过我妹妹珍妮才刚结婚，所以他们都有点害怕办婚礼了。


  我们挂掉电话，望着彼此，又望着棕色的墙纸，还有棕色的地毯，蓦地叹了一口气。这就是生活。


  我不停地默念，一遍又一遍，我订婚了，我订婚了。但我却无法投入其中，可能是因为我们身处萨克拉门托城郊热浪中的一家酒店中。回家之后，我们去扎莱什珠宝店（Zales）挑选订婚戒指，上面镶嵌着一颗翡翠。一切开始呈现出真实的感觉。宝石和戒托一共花了500美元，这尤其显得真实。但我却从来没有觉得紧张，也从未跟其他人一样懊悔地问自己：“噢，天哪，我到底做了什么？”约会和了解佩妮的那些日子是我一生中最开心的时光，而现在，我有机会可以永远延续这种幸福感。这就是我对这段婚姻的态度，就像初级会计学这门课程的基础公式一样简单：资产等于负债加上所有者权益。


  直到我离家前往日本，直到我和未婚妻吻别，承诺自己一抵达日本就写信回来，我才切实地体会到完整事实的方方面面。佩妮不仅是我的未婚妻、我的爱人、我的朋友，也是我的合作伙伴。过去，我跟自己说鲍尔曼是我的合作伙伴，甚至约翰逊也可以称得上是，但与佩妮的一切却是完全不同、史无前例的。这种联盟是改变一生的决定，不过我仍然没有觉得紧张，只不过让我考虑得更多。我之前从不会跟真正的合作伙伴告别，而现在这种感觉完全不同，找出你对某人态度的最简单的方式就是想象跟他告别。


  另一个伙伴关系悄然诞生


  这是第一次，我在鬼冢的联络人仍然是我之前的联络人。北见还在公司，没有被任何人替代，也没有被委派其他任务。相反，他在公司的地位更加稳固了，这从他的行为举止就可以判断出来，他似乎更加从容、自信了。


  他就像一家人似的欢迎我的到来，表示自己为蓝带体育公司的业绩和东海岸的办事处（在约翰逊的经营下逐渐壮大）感到高兴。“现在，我们来讨论一下如何抢占美国市场份额。”他说。


  “乐意之至。”我说。


  我随身带着鲍尔曼和约翰逊的新鞋设计，包括两人合作的一款新鞋，计划称之为“Boston”。这款鞋的创新之处在于采用全掌中底缓冲。北见把设计挂在墙上，一只手摸着下巴，仔细地研究着。他说他喜欢这些设计。“我非常非常喜欢。”他拍着我的背说。


  我们在之后的几周里经常见面，我每次都可以从北见那里体会到类似于兄弟情谊的气氛。某天下午，他提到他的出口部门在这几天打算举行一次年度野餐会。“你也来吧！”他说。“我？”我说。“对，对，”他说，“你可是出口部的荣誉成员。”


  野餐会是在离神户不远的一个小岛——淡路岛举行的，我们搭乘小船抵达小岛，看见沿着海滩放置着一排排长桌子，每张桌子上都摆满各式各样的海产品、面条和米饭，桌子旁边的桶里都是冰苏打水和啤酒。每个人都穿着泳衣，戴着太阳镜，放声畅谈大笑。那些在公司恪尽职守的人似乎与往常都不一样了，大家变得无忧无虑。


  稍晚时候，大家组织了几场比赛，主要是培养团队合作能力的项目，比方说沙袋接力和踏浪竞走。我炫耀般地展示自己的速度，在我第一个突破终点时，每个人都对着我鞠躬，每个人都同意这个瘦瘦的外国人速度相当快。


  我也逐渐融入其中，笑着与大家聊天。我知道“鞋子”的日语单词念gutzu，我知道“收益”的日语单词念shunyu。我清楚如何询问时间和方向，也学会了经常要使用的一句话：


  Watakushi domo no kaisha ni tsuite no joh hou des.


  这里是一些关于我公司的信息。


  在野餐步入尾声的时候，我坐在沙滩上，遥望太平洋。我过着两种不同的生活，都相当棒，都在日渐变得美好。回到美国，我是团队的一员，我、伍德尔和约翰逊，现在还有佩妮。而在日本，我也是团队的一员，我、北见，以及鬼冢所有友善的同事。我本性是个不太合群的人，但从童年时，我就在团队运动中茁壮成长，我的心灵在独处与团队的混合中会实现真正的和谐，就像我现在所拥有的。


  同样，我也在与这个日渐吸引我的国家做生意。我最初的恐惧已经消散，现在反而觉得与这群害羞的日本人民建有一种联系，也开始喜欢他们的文化、产品和艺术所表现的简洁性。我喜欢他们总是尝试为生活中从茶道到衣柜的每个方面都增添一笔美丽；我喜欢广播每天准确播报哪个角落的樱花树正在盛开及其盛开程度。


  一位名叫藤本的男士突然坐到我的身旁，打断了我的思绪。他50岁左右，双肩下垂，样子沮丧，似乎处于中年忧郁的状态，仿若是日本的查理·布朗（Charlie Brown）。不过，我可以感觉出他在竭尽全力对我表现出高兴的样子。他强迫自己露出大大的笑容，告诉我他热爱美国，希望可以在那里定居。我跟他说我刚才还在想我有多喜欢日本。“可能我们应该交换一下。”我说。他忧郁地笑道：“随时奉陪。”


  我夸奖他流利的英语，他说他是从美国大兵那里学来的。“太巧了，”我说，“最先跟我讲述日本文化的就是两个退役的美国大兵。”


  他说，美国大兵教他的第一句话就是“拍我马屁吧”（Kiss my ass！），听到这里，我们两人都大笑起来。


  我问他住在哪里，他的笑容逐渐消失。“几个月前，”他说，“因为台风比利，我失去了我的家园。”那场台风粉碎、摧毁了日本本州岛和九州岛的一切，2 000多个家庭未能幸免于难。“我家，”藤本说，“就是其中之一。”“我很抱歉。”我说。他点点头望着水面。他说，他打算从头再来，日本人都是这样。但不幸的是，他唯一无法更换的就是他的自行车。在20世纪60年代，自行车在日本特别昂贵。


  北见也加入我们，但我却注意到藤本先生即刻就起身离开了。


  我向北见提到藤本是从美国大兵那里学会英语的，北见则自豪地表示自己完全都是从录音带里自学的。我祝贺他，希望某天自己的日语也可以像他的英语一样流利。然后我提到自己即将结婚，提到佩妮的某些事情，他也祝贺我，希望我一切顺利。“什么时候举行婚礼？”他问。“9月。”我说。“啊，”他说，“我10月份会去美州，鬼冢先生和我要去参加在墨西哥城举行的奥运会。我们可能会顺带参观洛杉矶。”


  他邀请我届时南下和他们一起共进晚餐，我表示这是我的荣幸。


  第二天我就返回美国，落地后的第一件事就是在信封里装上50美元，用航空件邮寄给藤本先生。我在卡片上写道：“希望可以对你买辆新自行车有所帮助，我的朋友。”


  几周之后，藤本先生寄回一封信。我的50美元折叠放在一张便签的里面，他在便签上解释称他问上级是否可以留下这些钱，但他们表示不可以。


  不过，下面还有一句附录：“如果你可以寄到我家，我就可以收下。”


  所以，我把钱寄到了他家。


  于是，另一个改变我人生的伙伴关系也悄然诞生。


  奈特太太，这是我第二次这么紧张


  1968年9月13日，在波特兰市中心的圣马克圣公会教堂（St.Mark’s Episcopal Church）里，在200多位亲朋好友的见证下，佩妮和我结为连理，这里也是佩妮父母结婚的地方。今天距离帕克斯小姐第一次走进我的教室也快满一年了，她再一次站在前排，不过这次，我却是站在她的旁边。现在，她已成为奈特太太。


  她的叔叔——来自帕萨迪纳（Pasadena）的圣公会牧师站在我们面前，为我们主持婚礼。佩妮紧张得浑身颤抖，甚至无法抬起下巴看他或我的眼睛。我没有颤抖，因为我“作弊”了。在我胸前口袋里，放着两小瓶飞机上的威士忌，那是我在近期去日本时藏起来的。我在仪式前后偷偷地各喝了一瓶。


  我的伴郎是豪泽表哥。他是我的律师，也是我的边线队员。其他伴郎是佩妮的两个哥哥、我商学院的一个朋友，以及凯尔。凯尔在仪式前跟我说：“这是我第二次见你如此紧张。”我们笑着，像之前的无数次一样，回忆起我在斯坦福为同班同学演示我的论文。我想，今天也差不多。我要在满堂宾客前再次讲述某些事情是可能的，是可以成功的，但实际是我根本没有把握的。我和其他新郎一样，谈到理论、信仰，夸下海口。新娘也同样如此。我和佩妮在之后的人生中要用实际行动来证明我们今天所说的一切。


  婚宴是在波特兰的花园俱乐部举行的，善于社交的女士会在夏季的夜晚经常聚集在那里品尝鸡尾酒，聊聊八卦消息。那个夜晚相当舒适，虽然天空阴沉得就像要下雨，但却没有。我和佩妮共舞，邀请多特太太跳舞，还和母亲一起跳舞。临近深夜，我和佩妮向所有人告别，然后跳进自己崭新的车里——一款时尚的黑色美洲狮。大约两个小时后，我们俩疾驰着来到海岸边，计划在她父母的海滩小屋里度过周末。


  但是，多特太太每半个小时就会打电话过来……
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1969 寻找更大的办公室
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  突然之间，一群新的角色开始在办公室穿梭。销量的上升使我可以聘用越来越多的销售代表，他们大多之前都是跑步运动员和行为古怪的人，因为只有前跑步运动员才行为古怪；但在销售鞋子时，他们都是出色的商人。因为受到我们远大志向的鼓舞，也因为他们的工作报酬是完全以佣金计算的（两美元一双），所以他们奔走在大街小巷，逐个前往半径数千公里内的每个高中和学院的田径比赛，而他们的努力有力地推动了我们的销售额数字更快地增长。


  我们1968年的销售额已经达到150 000美元，而1969年逐步逼近300 000美元大关。虽然华莱士还是在我耳边不停地唠叨，敦促我放慢速度，抱怨我缺少净资产，但我还是觉得蓝带体育公司的业绩已经足够支付其创始人的薪水。就在我31岁生日前，我做出一个大胆的举动——从波特兰州立大学离职，全身心地投入自己的公司事业，支付自己相当不错的薪水：年薪18 000美元。


  此外，我对自己说，离开波特兰州立大学的最好理由就是我从学校得到的比预期的更多——我娶到了佩妮。我也得到了其他的一些事情，只不过当时我并不知道，也没有想到以后这些事情会多么宝贵。


  广告是下一波浪潮


  在学校的最后一周，路过围墙的我注意到一群年轻的女士围着画架站在一起，其中一人在一块大画布前涂涂画画。就在我经过的时候，我听见她在抱怨自己没钱去上油画课。我停下脚步，钦佩地望着画布，说道：“我的公司可以聘用一个艺术家。”


  “什么？”她说。


  “我的公司需要一个人来做广告宣传，你有兴趣挣点外快吗？”


  我仍然觉得广告宣传没有任何经济价值，但却开始承认自己不能继续忽视这一块。标准保险公司（Standard Insurance Company）刚在《华尔街日报》上刊登一整版的广告，声称在其所有客户中，蓝带体育公司是最具活力的新创公司之一。广告上有一张特写鲍尔曼和我……盯着一只鞋的照片。我们不像是鞋的创新者，反倒像是之前从没见过鞋。我们看上去就像是傻瓜，这令人相当尴尬。


  在我们的某些广告中，模特除了约翰逊没有其他人。看，约翰逊穿着一套蓝色运动服。看，约翰逊在掷标枪。关于广告，我们的方法都是原始、粗糙的。我们都是在前进的过程中改进广告创意，在忙碌中学习，然后就推出广告。在一个关于鬼冢虎马拉松平底运动鞋的广告中，我们称新型面料为“秒速纤维”（swooshfiber）。时至今日，大家已经不记得到底是谁提出这个词或者其背后的寓意，但它听起来却很棒。


  人们不停地跟我说广告有多么重要，广告是下一波浪潮。我总是不置可否，但如果总是让我讨厌的照片、虚构的词语，以及约翰逊“诱惑”地躺在沙发上这些元素融入我们的广告，那我就需要开始更关注它了。“我给你两块钱一个小时。”我站在波特兰州立大学的走道中间，跟这个急缺资金的艺术家说道。“我需要做什么呢？”她问。“设计平面广告，”我说，“做一些字体设计、标志设计的工作，可能还需要为演示做点图表和图像。”


  这听起来其实没太大的吸引力，但这个可怜的孩子已经走投无路。她在一张纸上写下自己的姓名——卡罗琳·戴维森（Carolyn Davidson），以及她的号码。我装进口袋，然后忘得一干二净。


  我们没有资金贿赂，所以无缘奥运会


  聘用销售代表和平面设计师展现出我个人极大的乐观态度，但我不觉得自己本性就是个乐观主义者，当然也算不上是悲观主义者。我通常是在两者之间徘徊，但不会发展到某个极端。不过随着1969年的临近，我才惊觉自己望着天空，思考着未来可能会一帆风顺。一夜好眠之后，一顿丰盛的早餐之后，我都觉得有不少理由可以让我保持希望。除了表现强劲、日渐增长的销量数据之外，鬼冢公司也很快就提供了更多创新的新模型，包括Obori，一款以羽毛般轻盈的尼龙鞋面为特点的跑鞋；还有一款叫Marathon的跑鞋，采用另一款尼龙材料，线条流畅得就像是卡曼·吉亚跑车（Karmann Ghia）。这些鞋子本身就不愁卖不出去，我好几次跟伍德尔说要把它们挂在软木板墙上。


  鲍尔曼也从墨西哥城归来，他之前都在那里做美国奥运会国家队的助理教练，也就是说他在美国超越其他国家赢取更多金牌方面发挥了关键作用。我的合伙人更出名了，他就是个传奇。


  我打电话联系鲍尔曼，急切地想了解他对奥运会的整体态度，特别是约翰·卡洛斯（John Carlos）和汤米·史密斯（Tommie Smith）的抗议，那一刻会被永久铭记。两人站在领奖台上，当美国国歌响起时，他们低下头，举起戴着黑色手套的拳头，以一种使人震惊的姿势，呼吁大家关注种族歧视、贫穷和人权问题。虽然两人的行为受到不少人的指责，但正如我所预料的，鲍尔曼完全支持他们。鲍尔曼支持所有跑步运动员。


  卡洛斯和史密斯在抗议的时候都没有穿鞋，两人在众目睽睽下脱下彪马运动鞋，放在台上。我对鲍尔曼表示自己无法确定这件事对彪马而言是好事还是坏事。公开传播就真的是好的宣传呢？宣传和广告一样吗？它们是一样的吗？


  鲍尔曼咯咯笑道，他也不确定。


  他跟我提到彪马和阿迪达斯在整个奥运会期间的可耻行为。全球最大的两家运动鞋公司由两个互相鄙视的德国兄弟创办，它们就像是一对启斯东警察在奥运村里你追我赶，谋取所有运动员穿他们的鞋。巨额现金通常满满地装在跑鞋或是马尼拉纸信封里，用来贿赂运动员。彪马的一名销售代表甚至因此锒铛入狱（有谣言称是阿迪达斯设计陷害他），他跟一名短跑女选手结婚，鲍尔曼开玩笑称他只有跟她结婚才能保住她的代言。


  更糟糕的是，事情并不是简单的贿赂而已。彪马走私大量的运动鞋进入墨西哥城，同时阿迪达斯聪明地成功逃过墨西哥严苛的进口关税。我从小道消息听说，他们是在名义上通过在瓜达拉哈拉[8]的一处工厂制造鞋子逃避关税的。


  鲍尔曼和我并没有觉得自己的道德观遭遇侵犯，只是觉得被忽视了。蓝带体育公司没有资金来贿赂，所以无缘奥运会。


  我们在奥运村只有一个小得可怜的展台，只有博克一人在忙活。我不清楚博克是不是只是在那里读漫画书，或是只是无法与强势入驻的阿迪达斯和彪马竞争，但不管怎样，他的展台销量为零，分文未获。无一人驻足停留在我们的展台。


  实际上，还是有一人驻足的。比尔·图米（Bill Toomey），一名睿智的美国十项全能选手，他询问过某些鬼冢虎鞋子，以此向世界表明他是无法被收买的，但博克没有准备他的鞋码，也没有适合他参赛项目的运动鞋品类。


  鲍尔曼表示，不少运动员在训练的时候都是使用鬼冢虎的。只不过没有任何人用它实际参加比赛而已。质量的原因不可忽视，鬼冢虎还不够好。不过，主要原因还是金钱，我们没有充足的资金来做宣传推广。


  “我们不是一文不名，”我对鲍尔曼说，“我们只是钱不够多。”


  他哼了一声：“不管怎样，能有钱合法地支付给运动员不是一件好事吗？”


  我的“间谍备忘录”


  最后，鲍尔曼告诉我，他在奥运会遇到了北见。他不太喜欢这个人。“他完全不了解鞋子，”鲍尔曼抱怨道，“而且他也太狡猾、太自负了。”


  我也开始产生同样的感觉，从前几封北见的电报和信件上判断，他可能与表面不太一样，他根本不像我在日本那段时间里表现的那样是蓝带体育公司的粉丝。我觉得这种行为相当恶心，可能他已经准备提高对我们的价格。我向鲍尔曼提到这一点，表示自己正采取措施保护公司。在挂断电话前，我吹嘘虽然我没有足够的现金或支票来支付给运动员，但却有足够的钱挖来鬼冢公司的人。我在鬼冢有内线，那个人就是我在鬼冢的眼睛和耳朵，时刻关注着北见的动向。


  我寄出一份备忘录，跟所有蓝带体育公司的工作人员也表达同样的意思（当时，我们大概有40名员工）。虽然我热爱日本文化，桌子旁边还留着那把武士刀纪念品，但也同样警告大家日本的商业行为是极其复杂的。在日本，你无法预测竞争对手或合作伙伴将会采取什么行动。我甚至放弃了这方面的尝试。但是，我写道：


  我走了一步我觉得将保证我们及时掌握动态的棋。我聘用了一个间谍，而他是鬼冢出口部门的全职员工。没有详细的理由，我只能告诉大家我觉得他很可靠。


  这个间谍的行为可能在你们眼中是违反道德的，但在日本商业圈里，植入间谍体系是完全可以接受的。日本甚至建有行业间谍学校，就和我们会有打字员和速记员学校差不多。


  我无法想象到底是什么驱使我如此放纵、大胆地采用“间谍”一词，可能是因为那时候詹姆斯·邦德正风行一时。我也无法理解自己在披露这么多信息时，却没有披露间谍的姓名。那是藤本先生，也就是我寄钱让他更换自行车的那个人。


  我觉得自己在某种程度上已经清楚那封备忘录是个错误，是我干的一件蠢事，而我必然为之后悔。我想我清楚这一点，但我经常会觉得自己也和日本商业一样复杂难懂。


  北见和鬼冢先生光临蓝带


  北见和鬼冢先生两人一起来到墨西哥城参加奥运会，之后飞往洛杉矶。我从俄勒冈州南下，与他们约在圣莫尼卡的一家日本餐厅共进晚餐。我显然迟到了一会儿，在我到达时，他们俩已经喝了不少清酒。和度假的学生一样，他们都戴着一顶墨西哥帽，大声交谈着。


  我努力效仿他们，想要表现得跟过节一样，我一点一点地配合他们，与两人一起吃完好几盘寿司。在这个过程中，我与两人的关系都有所进展。当晚，在酒店里，我从上床开始就在思考，希望我之前关于北见的看法都是胡思乱想。


  第二天早上，大家一起飞往波特兰，与蓝带体育公司的工作人员见面。我意识到，在我写给鬼冢的信里，尤其是在我跟他们的对话中，可能把我们的“全球总部”描述得太夸张了。北见刚走进去脸就拉下来，这点也在意料之中。鬼冢先生却是环顾四周，表情疑惑。我赶忙道歉，“可能看起来有点小，”我干巴巴地笑着说，“但我们在这个屋子里却完成了很多生意。”


  他们望着破碎的窗户、标枪做的窗栓、波浪状的分隔板。他们望着坐在轮椅里的伍德尔，感受着隔壁酒吧音乐的震动。他们互相对望着，半信半疑。我跟自己说，好吧，一切都完了。


  可能是察觉出我的窘迫，鬼冢先生安慰似的把手放在我的肩上。“这里……相当具有魅力。”他说。


  在墙的另一头，伍德尔挂了一幅壮观的美国地图，在我们过去5年里每个卖出鬼冢虎鞋的地方，都插上了一颗红色图钉。整个地图上都布满图钉，所幸的是这幅地图暂时转移了两人对办公室的注意力。然后，北见指着蒙大拿（Montana）东部。“这里没有图钉，”他说，“显然这里的销售人员表现不佳。”


  俄勒冈的脱线先生


  时间飞逝，我一直都在尝试发展一家公司、建立一段婚姻。佩妮和我也在学习共同生活，学习融合我们的个性和癖好。我们都认为她是个性十足的，而我则是那个有癖好的，所以她才是那个更需要学习的人。


  比方说，我每天相当多的时间都沉浸在自己的思考中，深陷精神虫洞之中，尝试解决某些问题或是制订某些计划，佩妮需要学着理解这一切。我经常无法听清她所说的内容，而且即便听见，几分钟之后就会忘记。


  她在学会习惯我经常性的心不在焉。虽然我开车去杂货店，但却可能空手而归，没有买任何她让我买的东西，因为往返的一路上我都在思考最近的银行危机或最近鬼冢公司装运延期的问题。


  她在学着理解我可能会乱放东西，特别是重要的东西，比如钱包和钥匙。糟糕的是，我无法一心两用，却坚持尝试这么做。我经常在吃午饭和开车的时候浏览金融新闻。我的新美洲狮没过多久就变旧了。作为俄勒冈的脱线先生，我时常开车撞到树上或把车开进洞里及他人的围栏里。


  她在学着理解我的不良生活习惯。我习惯上完厕所保持座圈抬起，习惯乱扔衣服，习惯把食物放在厨房操作台上。因为母亲和妹妹的溺爱，我只会帮倒忙，不会做饭、清洁，甚至是最简单的一些家务。那些住在侍者住所的时光里，我实际上也是有“侍者”的。


  她在学着理解我不喜欢在任何事情上失败，失败于我而言是一种特别的折磨。我经常轻率地指责鲍尔曼，但他也会指责回来。我跟她聊过小时候和父亲打乒乓球时，那种从来无法赢他的痛苦。我跟她聊过父亲有时在赢我之后会大笑，这会让我狂怒，我不止一次扔下球拍，哭着跑开。我没有为这种行为感到自豪，但那种感觉却根深蒂固地留在了我的心里，那是对我后来行为的一种解释。她在我们一起打保龄球后才真正理解我所说的。佩妮的保龄球打得不错，她在俄勒冈州立大学上过保龄球课，所以我把这个当作一次挑战，而且我打算直面挑战。我下定决心要赢，所以只要不是全中就会让我暴躁。


  最重要的是，她在学着理解与一个经营一家起步阶段的运动鞋公司的男人结婚意味着生活拮据。不过，她却成功地应对着生活。我每周只能给她25美元家用，她却可以在预算范围内做出可口的食物。我给她一张限额为2 000美元的信用卡，让她给我们的公寓添置家具，她顺利买到一张小餐桌、两把椅子、一台真力时（Zenith）电视、一张软扶手的大沙发，沙发是小憩的理想选择。她还为我买了一张棕色的躺椅，放在客厅的角落里。现在，每天晚上我会45度角地躺在上面，天马行空地思考各种问题，这可比美洲狮更舒服、更安全。


  我习惯每天晚上躺在躺椅上打电话给父亲，他也总是躺在自己的躺椅上，我们就这样一一讨论蓝带体育公司面临的最新威胁。他显然不再认为我的事业是在浪费时间。虽然他没有明确表态，但似乎的确能找到我所面临的某些“有趣”且“具有挑战”的问题，他的判断相当准确。


  1969年春季，佩妮开始抱怨早上觉得难受，可能是因为食物不对胃口。中午的时候，她经常会在办公室发怒。于是，她去医院找医生，这个医生也是当初接生她的医生，她发现自己怀孕了。


  我们都欣喜若狂，但也同样面临全新的学习旅程。


  我们的温馨公寓完全不够用，我们必须买一幢房子。但哪儿来的钱买房子呢？我才刚开始给自己支付薪水。我应该在城里的哪个区域买房子呢？哪里有最好的学校？我又如何才能在运营新公司的同时调查房价和学校的情况，以及其他需要注意的事情呢？我是否应该再回去做会计或老师，或者其他更稳定的工作呢？


  我每天晚上躺在躺椅上，望着天花板，尝试让自己放松。我对自己说：生活就是成长，不成长就死亡。


  我们在比弗顿找到一幢房子。它面积较小，只有150平方米左右，但周围却有4 047平方米土地，还有一个马厩和游泳池。房子前方是一棵大松树，后方有一棵日本竹。我喜欢这里。更主要的是，我认出了这里。年幼时，妹妹会经常问我梦想中的房子是什么样的，有一天，她们给我一支铅笔和一个本子，让我画下来。在佩妮和我搬进去的时候，妹妹翻出那幅旧的铅笔素描，完全就是比弗顿房子的样子。


  这幢房子的房价是34 000美元，我发现自己竭尽所能，所有储蓄只够支付20%的房款。另一方面，我还把那些储蓄作为自己在第一国民银行贷款的抵押品。所以，我去找哈利·怀特谈论这个问题。我说我需要用我的储蓄支付房子首付，但我会把房子作为新的抵押品。


  “好的，”他说，“这件事情不需要询问华莱士。”


  当天晚上，我告诉佩妮，如果蓝带体育公司破产，我们将无家可归。她把一只手放在肚子上，坐了下来。这正是那种她时刻都想要避免的不安全感。她不停地说，好吧，好……吧。


  因为我的孤注一掷，她觉得自己必须要为蓝带体育公司贡献一份力量，哪怕是在怀孕期间。她可以为蓝带体育公司牺牲任何事情，哪怕是她内心深处的目标——大学毕业。等到她的身体不便于在办公室工作时，她就在新家里开展邮购业务。仅在1969年，尽管有晨间不适、脚踝肿胀、体重上升和持续疲劳的问题，佩妮还是顺利完成了1 500单生意。某些订单只不过提供了双脚的粗糙模图，而且来自偏远地区，但佩妮并不在意。她尽职地把模图与适当的鞋子做比对，然后填写订单。每一笔销售都很成功。


  伍德尔，混乱终结者


  在我的小家无法容纳整个家庭的同时，我的公司也出现同样的情况。酒吧旁边的一个房间已经无法容纳所有人，而且伍德尔和我需要大喊才能透过嘈杂的音乐听见彼此的声音。所以每晚工作结束之后，我们都会一起吃芝士汉堡，然后再四处寻找合适的办公场所。


  在物流方面，这简直是个噩梦。伍德尔必须开车，因为他的轮椅无法放进我的美洲狮，而我总是因为被这样一个处处受限制的人来回接送而感到愧疚和不适。同时让我抓狂的是，因为我们找的不少办公室都在楼上，甚至在更高的楼层，这意味着，我必须推着伍德尔的轮椅上上下下。


  每当这个时候，我就会痛苦地想起他的真实情况。通常工作的时候，伍德尔总是积极乐观、精力充沛，让人容易忘记现实。但是在推着他的轮椅前进、控制方向上下楼时，我就会反复地意识到他的脆弱和无助。我会默默祈祷：老天保佑不要摔到他，老天保佑不要摔到他。伍德尔听到我的话就会紧张起来，而他一紧张会让我更加紧张。“放松，”我会说，“我还没有失去耐心呢，哈哈！”


  不论发生什么，他都不会失去自己的风度。即便是在他最脆弱的时候，在我摸黑在楼梯上帮他保持平衡的时候，他都没有放弃自己的基本人生哲学：你要是敢怜悯我，我就宰了你。我第一次派他去贸易展览的时候，航空公司把他的轮椅弄丢了。等到找回轮椅的时候，车架已经弯得跟椒盐卷饼似的。但对他来说，这完全不是问题。就在那个弯曲的轮椅上，伍德尔顺利参加展会，完成所有待办事项，带着完成所有任务的胜利笑容回到公司。


  在每晚结束寻找新办公场所后，伍德尔和我总是会对所有让人崩溃的问题捧腹大笑。多数情况下，我们会去酒吧放松一下，喝得头晕目眩，甚至精神狂乱。在分开前，我们会做个游戏。我会掏出一块秒表，计算伍德尔打开轮椅，然后坐着轮椅上车需要多久。作为一名前田径明星，他喜欢秒表计时的挑战，喜欢尝试突破个人最好的纪录。他的纪录是44秒。我们都珍惜那些夜晚的时光，那种傻气，那种共同完成任务的感觉，我们都坚信这是大家年轻时最美好的记忆。


  伍德尔和我是截然不同的，我们的友谊是建立在完全相同的工作方式上的。我们都会在可能的情况下，尽量关注某个小任务，从中找寻快乐。我们经常说，一个任务可以帮你保持头脑清醒。我们都清楚，找到更大的办公室这个小任务意味着我们正在走向成功。我们在推动蓝带体育公司获得成功，在实现内心深处对胜利的渴望，或者至少不要失败。


  虽然两人都不善于言谈，但我们却能让彼此打开话匣。那些晚上，我们讨论所有事情，以难以置信的坦白向彼此敞开心扉。伍德尔跟我详细地讲述自己受伤的经过。一旦我试图把事情看得太严重，伍德尔的故事总是会提醒我事情可以更糟糕。而他对待自己的方式就是一节永远鼓舞人心的课，课的内容关于良好精神状态的优点和价值。


  他说，他的伤并不是典型的半身不遂，也不是一种彻底的损伤。他还有某些知觉，他仍然期望着可以结婚，组建属于自己的家庭。他同样也希望可以被治愈。他在尝试一种实验性的新药，这种药在截瘫患者中已有不错的反响。问题在于，这种药有股蒜味。有时候在寻找办公室的路上，伍德尔身上的味道就像是老式比萨店的味道，我会直接跟他说。


  我问伍德尔，他是否开心。问的时候，我很犹豫，担心自己无权过问此事。他思考一番表示，是的，他挺开心的。他喜欢这份工作，喜欢蓝带体育公司，哪怕有时候会因为讽刺而畏缩。有人会讽刺他一个无法走路的人却在卖鞋。


  我不确定说些什么好，所以我选择沉默。


  我和佩妮经常邀请伍德尔一起去新家共进晚餐。他就像是家人一样，我们喜欢他，但我们也清楚我们是在填补他生活中的空虚，满足他需要陪伴和家庭舒适感的需求。所以在伍德尔过来的时候，佩妮总是想做些特别的东西给他吃，而她可以想到的最特别的东西就是科尼什雏鸡肉，加上白兰地和冰牛奶做成的甜点。甜点是她从一本杂志上学会的，大家吃完都烂醉如泥。虽然鸡肉和白兰地会让她的25美元采购预算变得紧张，但佩妮在伍德尔的问题上从来不会苛减费用。如果我跟她说伍德尔会过来一起吃晚餐，她就会反射性地脱口而出：“我会买点鸡肉和白兰地！”这不仅仅是为了表现得热情好客，她是在把他喂胖，在照顾他。我觉得，伍德尔证明了她因怀孕而激发的母爱。


  我努力地记住一切，闭上眼睛回想过去，但那些夜晚的许多宝贵时刻都已经一去不复返。无数对话、透不过气的狂笑，以及那些宣言、坦白、自信……所有都落入时间的长河中消失不见。我只记得我们总是大半个晚上都坐在一起，回顾过去，规划未来。我记得我们轮流描述属于我们的小公司是什么样的，未来可能变成什么样，以及永远都要避免的东西。我多么希望，哪怕只有一晚，我可以录下当时的情景，或者能像我在环球旅行时一样写日志。


  不过，至少我仍然可以想起伍德尔当时的样子，他坐在餐桌的首位，打扮得一丝不苟：蓝色牛仔裤、白色T恤，外搭他的标准V领毛衣，脚上总是一双纯朴的橡胶底鬼冢虎球鞋。


  那个时候，他的胡须长而浓密，让我相当嫉妒。该死的是，那是20世纪60年代，我的下巴虽然留着胡子，却总是需要去银行谈论贷款的事情，我不能在面对华莱士的时候表现得跟个流浪汉似的，刮干净胡须是我对他为数不多的让步。


  伍德尔和我最终在泰格德（Tigard）找到一处不错的办公室，就在波特兰市中心的南边。我们没有资金购买整个办公大楼，所以只能选择一层的某个角落，其他区域属于霍勒斯曼保险公司（Horace Mann Insurance Company）。这里的环境优美，甚至可以说是豪华，相比以前简直就是突飞猛进的改善，但我却有点犹豫。办公室隔壁是音乐酒吧显然不符合逻辑，但如果隔壁是保险公司呢？铺设地毯的大厅、西装革履的工作人员和冰冷的饮用水？整个环境都太压抑，太具备公司风格了。我觉得，我们周围的环境与我们的精神状态息息相关，而我们的精神状态对我们的成功至关重要，所以我担心如果我们突然与一群公司职员和自动机器共享空间，我们的精神状态会有不良的改变。


  我靠在躺椅上，再三思考，判断公司氛围可能是不搭调的，与我们的核心信仰相悖，但却可能会对我们银行的胃口。可能华莱士在见到我们无聊、空虚的新办公场所后，会用更尊重的态度对待我们。


  同样地，办公室定在泰格德，在泰格德销售鬼冢虎（两者英语单词发音相近）可能是上天注定的。


  随后，我想到伍德尔。他先前表示自己在蓝带体育公司相当开心，但又提到了那些对他的讽刺。派他开车前往高中和大学销售鬼冢虎可能召来的不止是讽刺，也许那是一种折磨，也是对他才能的浪费。伍德尔最适合做的就是消除混乱、解决问题，那对他来说都只是一个小任务。


  在他和我一起去签署泰格德的租赁协议时，我问他是否愿意换工作，担任蓝带体育公司的运营经理。他不再需要外出推销，不再需要去学校，而是负责处理我没有时间和耐心处理的所有事情。比方说跟洛杉矶的博克沟通；或是与韦尔斯利的约翰逊通信；或是在迈阿密开办一个新的办事处；或是聘用某人协调安排所有新的销售代表，组织整理他们的报告；或者批准开支账目。最重要的是，伍德尔必须监督着监管公司银行账目的人员。现在，如果他没有兑现自己的工资单，那就必须要对他的上司，也就是他自己解释原因。


  伍德尔神情愉悦地表示乐意之至。他伸出手说：“成交。”


  还是一如既往的运动员力量。


  是个男孩！


  1969年9月，佩妮前往医院做产检。医生表示情况一切良好，但孩子可能还需要一周才能出生。


  当天下午，佩妮就待在蓝带体育公司，为客户提供帮助。我们一起回家，早早地吃完晚餐就上床睡觉。大概凌晨4点，她把我推醒。“我觉得难受。”她说。


  我即刻打电话给医生，让他在伊曼纽尔医院（Emanuel Hospital）等我们。


  在劳工节的前一周，我多次练习以最快的方式前往医院，而现在就有了用武之地，因为现在“比赛时间到了”，我是如此慌乱，波特兰于我而言变得跟曼谷一样。所有的一切都太陌生、太不熟悉，我慢慢地开着车，确保每个转弯都是安全正确的。但也不能太慢，我警告自己，不然你就要自己接生了。


  街道上空无一人，所有交通灯都是绿色的，畅通无阻。天空淅淅沥沥地下着小雨。车里唯一可以听见的就是佩妮沉重的呼吸和雨刷刷过挡风玻璃的沙沙声。在我赶到急诊室入口时，在我扶着佩妮进入医院时，她不停地说：“我们可能只是反应过度，我觉得还没到时间。”不过，她的呼吸和我以往在比赛中最后一圈时的差不多。


  我记得护士从我手里接过佩妮，扶她坐在轮椅上，推着她走过大厅。我一路跟在后面，随时准备提供帮助。我自己拿了一个孕妇工具箱，还有一块秒表，就是那块给伍德尔计时的秒表。现在，我就在大声地计算着佩妮宫缩的时间：“5……4……3……”她停止喘气，望着我，咬牙切齿地说：“不……要……这样。”


  一名护士扶着她走下轮椅，躺在轮床上，然后推着她离开。我踉跄着走到医院所谓的“围场”，即将为人父的我就坐在那里发呆。我本打算在产房陪着佩妮，但父亲警告我不要这么做。他跟我说我出生的时候是湖蓝色的，把他吓了一大跳，所以他告诫我：“在这个关键时刻，还是待在其他地方比较好。”


  我坐在一张硬塑料椅子上，闭上眼睛，在脑子里思考着公司的事情。一个小时后，我睁开眼睛，望着医生站在我面前，他额头都是豆大的汗珠。他在说着什么？我只能看见他的嘴唇在动，却无法听见声音。“生活是美好（joy）的？这里有个玩具（toy）？你是罗伊（Roy）吗？”这是他在说的话吗？


  他又说了一遍：“是个男孩（boy）。”


  “一个——男孩？真的吗？”


  “你的妻子表现得很好，”他说，“完全没有抱怨，始终用力地在推。她之前是不是上过不少无痛分娩课程？”


  “莱曼斯？”我说。


  “您说什么？”


  “什么？”


  他领着我，就像领个病人一样穿过长长的大厅，走进一个小房间。那里，在帘子背后，是我的妻子，筋疲力尽却光彩耀人，她的脸红扑扑的，胳膊旁边是个白色软布缝制的毯子，还有蓝色的婴儿车。我掀开毯子的一角，露出一个成熟葡萄柚大小的脑袋，头上戴着一顶绒线帽。我的儿子。他看起来就好比一个旅行者。当然，他的确就是，他刚开始自己的全球之旅。


  我弯下身，亲吻佩妮的双颊，拨开她湿透的头发。“你是个冠军。”我轻声说。她不确定地斜眼看着我，以为我是在跟宝宝说话。


  她把儿子递给我，我怀抱着他。他是如此鲜活，但又如此脆弱、无助。这种感觉挺奇妙的，与所有其他的感觉都不同，不过也有一丝熟悉。上帝保佑我千万不要摔到他。


  在蓝带体育公司，我大部分时间都是在谈论质量控制、工艺、交货——但在这里，我才意识到，这是真实发生的。“我们做到了。”我对佩妮说。我们做到了。


  她点头表示赞同，然后躺回去。我把孩子交给护士，然后让佩妮睡觉，休息一会儿。我游荡着走出医院，走进车里，突然无比急切地想要见到父亲，我有一种对父亲的强烈渴望。于是我驱车前往他所在的报社，把车停在几个街区外，想走一走。雨已经停了，虽然空气潮湿且温度偏低，却阻挡不了我。我走进一家雪茄店，想象着自己递给父亲一根粗粗的罗布图雪茄，说：“你好呀，爷爷！”


  走出商店，我把木制的雪茄盒夹在手臂下，结果遇见了基思·福曼（Keith Forman），他以前也是俄勒冈的跑步运动员。“基思！”我大喊道。“嘿，是你啊，巴克。”他说。我拽着他的西服领大吼：“是个男孩！”他往后退了一步，表情疑惑。他可能觉得我喝醉了，但我没时间解释，继续往前走。


  福曼之前待在俄勒冈队，俄勒冈队是著名的4英里接力赛的世界纪录创造者。作为一名跑步运动员和会计，我从未忘记他们那耀眼的成绩：16′08.9″。作为鲍尔曼1962年的国家冠军队伍中的明星运动员，福曼之前也是第五个在4分钟内跑完一英里的美国选手。我心想，不过几个小时前，我还在想着那才是塑造真正的冠军的要素。


  第二次“叛乱”


  秋天，11月的天空低低地垂着。我穿着厚重的毛衣，坐在火炉旁，做着某些自主发明的事情。我怀着感恩的心在置办东西。佩妮和我刚出生的儿子都身体无恙，我们为儿子取名为马修（Matthew）。博克、伍德尔及约翰逊也都心情愉快，鞋子销量也在持续上升。


  随后一封邮件寄来，一封来自博克的信件。在从墨西哥城回来后，他就在经历着某种精神上的魔宫历险，他在信中表示跟我之间存在问题，他不喜欢我的管理风格，他不喜欢我对公司未来的展望，他不喜欢我付的薪水。他不理解为什么我过了好几周才给他回信，有时甚至根本没有回信。他对鞋类设计也有自己的想法，不喜欢他的想法被忽视。洋洋洒洒几页纸之后，他要求即刻改变，还有加薪。


  这是公司内的第二次“叛乱”。不过，这次比约翰逊更复杂。我花了几天的时间来起草我的回复，同意稍稍提高他的薪水，然后就开始摆架子。我提醒博克，在任何公司都只能有一个老板，而不幸的是，对他而言，蓝带体育公司的老板是巴克·奈特。我跟他说，如果他对我或我的管理风格不满意，那么应该清楚自己还可以选择辞职或是被解雇。


  正如我当初写了“间谍备忘录”一样，我即刻就觉得后悔了。在我把信放进邮箱的那一刻就意识到博克是团队宝贵的一部分，我不想失去他，也无法承担失去他的后果。我派遣我们的新任运营经理伍德尔去洛杉矶弥补一切。


  伍德尔和博克一起共进午餐，向他解释我那样做是因为睡得不太好、儿子刚出生等。当然，伍德尔也向他表示，在北见和鬼冢先生前来参观后，我承受着巨大的压力。伍德尔以我独特的管理风格开玩笑，告诉博克每个人都对此表示不满，每个人都对我不回复备忘录和信件怒火中烧。


  伍德尔与博克在一起待了几天，平复他的怒火，继续推进公司运营。他发现博克也面临一定的压力。虽然零售店的生意日渐变好，但他的库房，基本上也就是我们的全国仓库，却乱七八糟。那里到处都是箱子，发票之类的纸质文件甚至都贴到了天花板上。博克独自一人没法应付一切。


  伍德尔回来之后给了我一张仓库的照片。“我觉得博克又归队了，”他说，“但我们需要帮他解决仓库的问题。我们需要把所有仓库运营的事项转移到我们这边。”此外，他补充道，我们需要聘用他妈妈来运营仓库，她曾在俄勒冈传奇的运动用品商店詹特森（Jantzen）的仓库工作多年，所以他的推荐不是因为裙带关系。伍德尔的妈妈是这份工作的理想选择。


  我不确定自己是否在意这些。如果伍德尔觉得可以，我就没有意见。此外，我的态度就是：越多伍德尔的人，工作越好做。
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1970 现金！现金！现金！
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  我不得不再次飞往日本，这次出发时距离圣诞节不过还有两周时间。我不想单独留下佩妮照顾马修，特别是临近节日的时候，但这次不可避免。我需要与鬼冢公司签订一份新的合作协议，或者确定不再续签，但我需要一个明确的答案。北见总是不明确表明态度，他在我抵达日本前不会跟我坦白他对续约的想法。


  续约三年


  再一次，我置身于会议室，周围都是鬼冢的高管。这次，鬼冢先生没有标志性地最后入场，也没有故意缺席，他从一开始就出席并主持会议。


  他一开场就表示自己计划与蓝带体育公司续约三年。听到这个消息，几周以来，我首次露出笑容。然后，我希望乘胜追击，请求延长合约时间。1973年感觉似乎距离遥远，但其实不过是一眨眼的事情。我需要更多时间和安全感，我的银行也需要更多。“5年可以吗？”我说。


  鬼冢先生笑着说：“三年。”


  之后，他发表了一篇奇怪的讲话。


  虽然多年来全球销量不佳，而且出现了某些战略性的错误决策，但鬼冢的未来是光明的。通过削减成本和结构重组，鬼冢公司重获优势。下一财年的销量预计会达到2 200万美元，其中一大块将来自美国市场。近期的一项调查表明，70%的美国跑步运动员都有一双鬼冢虎。


  对此，我很清楚，可能我还为这个数字贡献过一份力量，我想要这么说。那也是我希望合约时间更长的理由。


  但鬼冢先生表示，鬼冢稳定销量的最大功臣应该是……北见。他低头望去，对着北见露出父亲一般慈祥的笑容。他因此决定给北见升职，让他担任公司的运营经理，也就是鬼冢公司的伍德尔。不过我还记得自己曾想过，哪怕是用1 000个北见换一个伍德尔，我也不会愿意。


  我向鬼冢先生点头表示对其公司美好未来的祝贺，然后转身对北见点头表示对其升职的祝贺，但在我抬头与北见眼神交流的时候，我在他的目光里探出一丝冰冷，一种数日以来如影随形的感觉。


  我们顺利签订协议，协议内容只有四五段话，薄薄的一张纸。我突然觉得协议内容应该更为翔实，最好能邀请律师来审核一下，不过却没有时间了。签订协议后，我们就开始其他话题。


  任人宰割


  如愿签订新合约让我如释重负，但在返回俄勒冈之后，我却觉得忧虑不已，比过去8年中的任何时候都更紧张。显然，我的行李箱中装着鬼冢公司将在未来三年为我供货的保证，但是他们为什么拒绝签订更长时间的协议呢？更主要的是，延长合约具有误导性。鬼冢保证会供货，但他们总会习惯性地拖延相当久。关于这一点，他们无所谓的态度着实让人抓狂。他们总是表示还要几天。面对始终表现得更像是高利贷主而不是银行家的华莱士，几天对我可能就意味着灾难。


  鬼冢的货物最后抵达目的地，情况又是怎样呢？要么是数量不对，要么是尺寸不对，要么就是型号不对。这类不符合要求的货物堆满仓库，销售代表苦不堪言。在我离开日本前，鬼冢先生和北见向我保证他们在建造新的一流工厂，交货问题很快就会解决。我对此表示怀疑，但却无可奈何。人为刀俎，我为鱼肉。


  同时，约翰逊也失去了理智。他之前经常会在信件里表示不满，现在却逐渐变成歇斯底里的激动。他说，主要问题就是鲍尔曼的Cortez。这款鞋太受欢迎。我们应该让大家迷上这款鞋，把他们都变成实实在在的Cortez粉丝，而现在我们没法满足需求，导致整个供应链的上游和下游都出现不满情绪。


  “天啊，我们太对不起客户了，”约翰逊写道，“幸福就是一整船的Cortez，而现实是一整船的Boston，表层是粗硬的羊毛，鞋舌硬得跟老式刀片一样，鞋码只有6～6.5。”


  他虽然夸大其词，不过也没有太夸张，这种事情不停地发生。我要从华莱士那里抵押获得贷款，然后煎熬地等待鬼冢公司送来鞋子，鞋子最终抵达，我却发现里面没有一双Cortez。6个星期后，我们的确会收到不少Cortez，但为时已晚。


  为什么会这样？大家一致同意，不仅仅是因为鬼冢破旧的工厂。最终，伍德尔提出主要原因是鬼冢显然首先考虑的是满足日本国内客户的需求，然后再解决出口问题。这种做法极度不公平，但我又能怎么办呢？我没有任何筹码。


  “我的信用已经耗尽”


  即便鬼冢的新工厂最终能解决所有交货问题，即便每批鞋都能按时抵达，鞋码、数量也都没有问题，我也仍然面临华莱士的问题。更大的订单就需要更多的贷款，而更多的贷款就意味着我更难偿还。1970年，华莱士跟我坦白他已经没兴趣再跟我玩下去了。


  那天，我坐在华莱士的办公室里。他和怀特在“拷问”我这方面都很有一套，华莱士似乎乐在其中，而怀特的表情就像是在说：“对不起，伙计，这是我的工作。”同往常一样，我礼貌地接受着他们的侮辱，扮演着弱小公司业主的角色：虽然充满悔恨，但依旧资金不足。我完全能把握这个角色，但我记得那种随时都可能崩溃尖叫的感觉。我一无所有时创建了这家前景光明的公司，从任何角度看它都是一头“猛兽”，它的销售额好比装了发条装置一样每年翻番，而这就是我得到的感激吗？两个银行家像对待游手好闲之人一样地对我？


  怀特试图息事宁人，说了一些支持蓝带体育公司的客套话。我明白他说的话对华莱士没有任何影响。我深吸一口气开始发言，说完后停下。我不相信自己的话会起作用，我更加笔直地坐在那里，双手抱着胳膊。这是我解决紧张情绪的新方法，我的新习惯。橡皮筋已经不再有效，在我感到压力大的时候，在我想要遏制某人的时候，我就会紧紧地抱着胳膊一言不发。那天，这个习惯更为突出，我看起来肯定就像是在练习自己在泰国学会的某些奇怪的瑜伽姿势。


  这次的核心问题不止是以往关于增长速度的观点分歧。蓝带体育公司的销售额即将逼近60万美元，而那天我打算要求贷款120万美元，这个数字对华莱士而言有着重大意义，这是我第一次打破百万美元大关。在他看来，这就像是在4分钟内完成一英里一样，几乎没有几个人可以做到。他说他担心这一切，担心我。他第n次跟我解释他追求的是现金余额，而我也第n次礼貌地表示，如果我的销售额和收益不停地上升，他应该乐于与我合作。


  华莱士用他的钢笔在桌子上大声敲击。他正式地、坚定地、不留一丝余地地说，我的信用已经耗尽。在我向我的账户存入现金作为担保前，他不会再授权给我贷款一分钱。所以与此同时，他会为我制定严格的销量定额。他说，哪怕只差一天达到定额，就……他没有说完。他的声音渐渐消失，只留下我在沉默中思考最坏的情况。


  我转向怀特，他给了我一个表情：我也无计可施，伙计。


  公开募股


  几天之后，伍德尔把鬼冢公司的电报拿给我看，大额春季订单已经准备发货，他们要求我们支付两万美元。太棒了，他们这次竟然按时将货物装船。


  我们只有一个麻烦——我们并没有两万美元，而且明显我不可能再去找华莱士，不可能请求华莱士改变主意。


  所以我致电鬼冢，请求对方等我们从销售那边获得更多收益后再把鞋子运送过来。“请不要觉得我们面临经济困难。”我写道。这本身并不是一个谎言。我跟鲍尔曼也是这么说的，我们没有破产，只是没钱。我们有很多资产，却没有现金。我们只需要更多时间，现在轮到我说“还要几天”了。


  在等候鬼冢公司回复的同时，我意识到只有一种方式可以永久性地解决现金流问题，那就是一次小规模的公开募股。如果我们可以按两美元的股价出售蓝带体育公司30%的股份，我们就能在短短几天内筹集到30万美元。


  当时，募股的时机似乎也是理想的。在1970年，第一批风险投资公司开始出现。风险资本的整体概念逐渐呈现在人们视野中，不过构成风险资本家稳健投资的理论却没有广泛推出。多数新的风险投资公司都在加利福尼亚北部，所以主要被高科技和电子公司所吸引。硅谷几乎全部公司都有风投的参与。因为这类公司多数都有一个听起来面向未来的名称，所以我就为蓝带体育公司组建了一家控股公司，名字后缀为体育技术公司，旨在吸引喜欢技术的投资者。


  伍德尔和我把公开募股的宣传页分发出去，然后坐在那里等待热烈的反响。


  毫无反应。


  一个月过去。


  还是一片沉默。


  没有一个人来电，没有一个人。


  更确切地说是几乎没有一人。我们以每股一美元的价格，成功售出300只股票。


  买家是伍德尔和他的母亲。


  最终，我们撤销募股。那简直就是一种侮辱，之后我内心经过多次激烈的对话，指责经济萧条、越南战争，也是第一次破天荒地指责我自己。我过高地估计了蓝带体育公司的价值，高估了我一生努力的事业。


  在早晨喝第一杯咖啡的时候或是在晚上准备入睡之时，我不止一次地告诉自己：可能我就是个傻瓜？可能整个所谓的运动鞋事业不过是傻瓜的小打小闹？


  可能是吧，我想。


  可能。


  我从应收账款中拼凑出两万美元，结清银行欠款，从鬼冢公司顺利取得货物。我再一次长舒一口气，之后的日子都要勒紧腰带过了。下次我又该怎么办呢？再下一次呢？


  我需要现金。那个夏天尤为炎热，金色的阳光、纯蓝的天空，一切都显得懒洋洋的，就像是天堂。所有一切都仿佛在嘲笑我和我的心情。如果1967年的夏季是恋爱的夏季，那么，1970年的夏季就是流动资产的夏季，而我完全没有流动资产。我每天都在思考流动资产，谈论流动资产，寻找上帝请求赐予流动资产、我的流动的王国。这真是一个比净资产更令人作呕的词。


  最终，我做了根本不想做，发誓决不会再做的事情：我找所有熟识的人借钱。朋友、家人、熟人，甚至把手伸向之前的队友，那些和我一起流汗、训练、比赛的人，包括我之前的主要竞争对手格雷尔。


  我听说格雷尔从他祖母那里继承了一大笔遗产。此外，他还投身于各类高盈利的创投企业。他为两家杂货连锁店担任业务员，同时还兼职向毕业生出售学士服和学士帽，据说他还有两家创投企业也都做得相当不错。有人说他在阿罗黑德湖（Lake Arrowhead）还有一大块地，在那里他住在一幢奢华的房子里。这个人生来就是赢家（他甚至仍然参加某些跑步比赛，很快就成为世界顶尖选手）。


  那个夏季在波特兰有一场全民公路赛，赛后佩妮和我邀请一群人来家里做客，参加鸡尾酒会。我当然邀请了格雷尔，然后等待适当的时机。几杯酒之后，每个人都身心放松，我请格雷尔单独聊几句。我把他带进房间，简短、生动地讲述了我的故事：新公司、现金流问题、可观的前景等。他表现得和善、礼貌，然后愉快地笑着说：“我不太感兴趣，巴克。”


  无计可施、别无选择的我一整天都坐在桌子旁，盯着窗外。伍德尔敲门走进办公室，他关上门说他和父母打算借给我5 000美元，他们不会要求任何回报，也不会提利息的事情。事实上，他们甚至不会要求任何纸质形式的借款证明。他说，他马上要去洛杉矶找博克，但在他离开的时候，我应该开车去他家，找他的父母拿钱。


  几天后，我做了超乎想象的事情，之前完全没有想过自己会做的事情。我开车去伍德尔家，找他的父母借钱。


  我清楚伍德尔家的条件并不好。我知道他们还需要支付伍德尔的医药费，他们比我的处境更艰难。这5 000美元是他们毕生的积蓄，我比谁都清楚这一点。


  但我错了。他的父母还有些留存的积蓄，而且还问我是否也需要。我说是的。他们就把最后的3 000美元也给了我，全家积蓄就此清零。


  我多希望我可以把支票放在桌子抽屉里不兑现，但我不能，也无法这么做。


  我在离开的时候停下脚步，问他们：“你们为什么这么做？”


  “因为，”伍德尔的母亲说，“如果你对自己儿子为之奋斗的公司都无法信任，你还能信任谁呢？”


  我不是一个肥胖、臃肿、久坐不动的跑鞋公司老板


  佩妮仍然在寻找各种创新方法来使用那25美元的家用，那些新方法包括50种不同的牛肉烩饭，我的体重直线飙升。在1970年年中的时候，我的体重已经达到历史最高的86公斤。一天早晨，准备出门工作的我穿上以前比较宽松的西装，结果发现一点都不宽松。站在镜子前面，我对着自己说道：“哇——噢——”


  我的发胖不仅有烩饭的原因，还因为我多少也已经放弃自己跑步锻炼的习惯。蓝带体育公司、结婚、生子，我根本没有时间锻炼，每天都觉得筋疲力尽。虽然我曾经很喜欢为鲍尔曼跑步，但也同样讨厌着这件事。所有大学运动员都会出现同样的情况，多年高水平的训练和比赛已经消耗了他们的热情，他们需要休息一番。但如今休息已经结束，我需要回到那里，我不想变成一个肥胖、臃肿、久坐不动的跑鞋公司老板。


  如果紧身的西服和虚伪的幽灵还不足以刺激我的神经，那么不久之后另一个动力就出现了。


  在全民公路赛后不久，在格雷尔拒绝借钱给我后，他和我单独来了一场跑步比赛。全程4英里，我看到格雷尔不断失望地回望着我大口喘气地努力跟上。这也是他拒绝借钱给我的一个理由。他清楚我的尴尬，所以向我发起挑战。“这个秋天，”他说，“我们来一场一英里的比赛。我会让你一分钟，如果你打败我，每差一秒钟，我就付你一块。”


  整个夏天我都努力训练，每晚工作结束之后都习惯去跑10公里。没过多久，我的体型就恢复如初，我的体重已降到72.6公斤。等到那个重要的比赛日来临时（伍德尔负责计时），我从格雷尔那里赢了36块（尤其是格雷尔在下一周的全民比赛中跑出了4′07″，胜利的喜悦就更加凸显了）。那天开车回家的路上，我都觉得无比自豪。我告诉自己，继续前进，不要停下。


  历史上最好的运动员


  在临近年中的时候，也就是在1970年6月15日，我从邮箱里取出《体育画报》（Sports Illustrated），看了以后震惊不已。封面是一个俄勒冈运动员，不是随随便便的一个俄勒冈运动员，而可能是历史上最好的运动员，比格雷尔还出色。他的名字是史蒂夫·普雷方丹（Steve Prefontaine），照片上的他正在奥林匹斯山，也就是鲍尔曼山一侧冲刺。


  里面的文章把普雷方丹描述为震惊世人、几十年不遇的非凡人物。他在高中的时候就已经广为人知，创下两英里8′41″的全国纪录，但现在，在俄勒冈大学一年级，在参加两英里比赛时就打败格里·林格伦（Gerry Lindgren）这个不败神话。他超过格里27秒，用时8′40.0″，是那年的全国第三。他的三英里成绩是13′12.8″，在1970年是全球速度最快的。


  鲍尔曼对《体育画报》的记者说，普雷方丹是当今中长跑运动员中最快的，我从未听说我那古板的教练对谁展示过这样的热情。之后的几天，在我剪下的另几篇文章中，鲍尔曼表现得更热情洋溢，称普雷方丹“是我所有运动员中最棒的”。鲍尔曼的助手比尔·德林杰表示普雷方丹的秘密武器就是他的自信，他的自信就跟他的肺活量一样出人意料。“通常，”德林杰表示，“我们的队员花了12年才建立自信，而这个年轻人天生就与众不同。”


  是的，自信。它比净资产更重要，比流动资产更重要，这才是一个人需要的。


  我希望自己更加自信，我希望我可以借来一些自信。但自信就好比金钱，你必须有了一部分才能获得更多。人们通常都不情愿借给你。


  日商岩井，日本第六大贸易公司


  那个夏季，另一本杂志也刊登了一则出人意料的新闻。在浏览《财富》杂志时，我注意到与自己之前在夏威夷的老板有关的新闻。我离开那里之后的几年内，伯纳德·科恩费尔德积累的财富越来越多。但现在，他放弃了德赖弗斯基金，开始出售自己的共同基金的股份，以及金矿、地产和各式各样的其他东西。他建造了一个帝国，而和所有帝国最终的下场一样，这个帝国开始土崩瓦解。这则新闻让我备感震惊，迫不及待地翻页打算继续深入了解，结果却看到一篇关于日本新兴经济大国的空洞分析。文章表示，广岛被原子弹轰炸已过去25年，日本已重获新生。它是世界第三大经济体，正势不可当地变得更加强大。它将进一步巩固其地位，扩大影响力。除了在创新思维和工作方面比其他国家更出色外，日本采取的贸易政策也是坚决彻底的。文章随后简单描述了这类贸易政策的基础：日本极端激进的“sosa shoga”。


  也就是贸易公司。


  准确定义最初的日本贸易公司到底是什么样的比较困难。它们有时是进口商，为没有途径获得原材料的公司在全球搜索、购买原材料；有时是出口商，代表海外的某些公司；有时可能是私有银行，为各类公司提供宽松条件的信贷；还有时就是日本政府的分支。


  我把这段时间的所有这类信息归档。一段时间后，我又一次去第一国民银行，华莱士又给了我难堪，我走出去看到东京银行的标志。当然，其实之前我无数次见过这个标志，但它如今于我而言却有不同的意义。一想到大块的补丁可以补上，我就晕乎乎地直接走到对街，进入东京银行，找到前台的服务人员，表示自己拥有一家运动鞋公司，货物都是从日本进口的，而我想与某人谈论一下业务。那个服务人员就像是妓院的鸨母，即刻秘密地领着我进入后面一间屋子，然后留我一个人在那里。


  两分钟之后，一个男人走进来，非常轻手轻脚地坐在桌旁。他等着我说话，而我也在等着他。他继续耐心等待。最终，我开始说话。“我有一家公司。”我说。“是吗？”他说。“一家运动鞋公司。”我说。“然后呢？”他说。我打开手提箱。“这是我的财务报表。我面临着可怕的困境。我需要贷款。我不久前在《财富》上读到一篇关于日本贸易公司的文章，文章表示这类公司的贷款条件更宽松，您是否有合适的公司可以引荐给我？”


  这个男人露出笑容，他也读过同样的文章，表示碰巧日本第六大贸易公司在他们楼上就有一个办事处，就在这栋楼的顶层。他说，所有日本大型贸易公司在波特兰都有办事处，但这家比较特别，日商岩井是唯一一家在波特兰建有商品部的公司。“这家公司价值1 000亿美元。”银行家说着眼睛越张越大。“噢，伙计。”我说。“请等一下。”他说着离开房间。


  几分钟之后，他带着日商岩井的一个管理人员回到房间，这个人名叫村上康。我们握手谈论日商岩井为我未来的进口业务提供资金的可能性，严格来说是设想。我有兴趣，他也相当有兴趣，当场就为我提供了一份合作协议。他伸出手，但我无法与之相握，至少目前还不能，我首先必须要与鬼冢公司讲清楚这一点。


  我给北见发了一封电报，询问是否反对我与日商岩井的合作。几天过去，几周过去，鬼冢公司没有任何回应。有时没有消息就是坏消息，有时没有消息就是好消息，但没有消息总是代表某类消息。


  鬼冢在密谋撕破协议？


  在等待回复的过程中，我接到一个麻烦的电话。东海岸的一家鞋类经销商表示，鬼冢公司已经授权他成为新的美国经销商。我让他再重复一遍，慢点说。他照做了，他说他没有打算让我生气，也没有打算帮我摆脱困境或是警告我，只是想了解我的交易状态。


  我浑身不停地颤抖，剧烈地心跳。在与我签订新合约后不过数月，鬼冢就密谋撕破协议？他们在我延期接收春季那批货的时候是不是就已经有所打算？北见是不是就这么简单地决定了不再在乎我的生意？


  我唯一的希望就是东海岸的这个经销商是在撒谎，或者这就是个误会。可能他误解了鬼冢的意思，可能这只是开玩笑？


  我致信藤本，表示希望他喜欢我给他买的自行车，在不突兀的情况下，我要求他找出任何他可以发现的事情。


  他即刻就回复，表示经销商说的都是真的。鬼冢正在考虑与蓝带体育公司一刀两断，而北见在与美国的多家经销商联系。藤本补充道，目前没有确定计划打破与我的合约，但鬼冢正在审核、调查候选公司。


  我试图关注好的方面，鬼冢没有确定的计划也就意味着我还是有希望的，我仍然可以赢回鬼冢的信任，改变北见的想法。我要做的只是需要让北见明白蓝带体育公司是什么样的公司，而我又是什么样的人。换言之，我可以邀请他来美国友好参观。
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1971 我们需要一个标志
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  “猜猜谁要来和我们共进晚餐。”伍德尔说道。


  他推着轮椅进入我的办公室，把电报递给我。北见接受了我的邀请，打算来波特兰住几天，然后会去美国其他地方四处游览，不过没有表明具体原因。“他应该是来访问其他候选的经销商的。”我对伍德尔说。他点头表示同意。


  那是1971年的3月，我们发誓要让北见度过人生中最难忘的时光，让他在回国的时候内心充满对美国、俄勒冈、蓝带体育公司和我的喜爱。在我们这么招待他后，他就无法再与其他任何人做生意。而且我们都一致决定此次访问应该高调收尾，以在我们的宝贵资产——鲍尔曼的家里举行一场盛大晚宴为结束。


  不是秘密的任务之旅


  在准备这场魅力攻势时，我自然而然地请求佩妮的帮助。


  我们俩一起去给北见接机，然后直接载他去了俄勒冈海岸边她父母的海边小屋，也就是我们结婚当晚所待的地方。


  陪同北见一起来美国的是他的私人助理，类似于拎包人、私人助理和秘书，名叫岩野拓。他还是个孩子，20岁出头，天真无邪。我们在开车前往日落公路前，佩妮就已经将他收服。


  我们尽最大努力保证北见两人能在太平洋西北部悠闲地度过周末。我们与他们坐在门廊，体会空气中夹杂着的海水腥味。我们领着他们在沙滩上漫步，为他们提供世界一流的三文鱼，保证他们一杯接着一杯喝的是优质的法国葡萄酒。我们本希望将大部分注意力都集中在北见身上，但佩妮和我都发现跟岩野交流更容易一点，因为他不仅读过许多书，而且看起来也更诚实。北见似乎在过去几年中变得越来越狡诈。


  周一，天空明朗，我一早就驱车带北见返回波特兰，前往第一国民银行。就在我决定要让这场旅行给他留下深刻印象的同时，我觉得他也可能会在吸引华莱士方面对我有所帮助，可能可以让华莱士为蓝带体育公司担保，让我更轻松地获得贷款。


  怀特在大厅里接见我们，然后领着我们走进一间会议室。我环顾四周，问道：“华莱士呢？”“啊，”怀特表示，“他今天没空。”


  什么？跟华莱士见面才是参观银行的重点所在，我希望华莱士能听到北见对我清楚明白的支持。我心想，噢，好吧，好警察肯定会把这份支持传达给坏警察的。


  我简单地说了几句开场白，表示相信北见将会加强第一国民银行对蓝带体育公司的信任，然后就把发言权交给了北见。怒容满面的北见接下来做的事无疑使我的处境更加艰难。“你们为什么不给我的朋友更多钱？”他对怀特说。


  “什、什、什么？”怀特问。


  “你们为什么拒绝给蓝带体育公司贷款？”北见挥着拳头砸在桌子上说道。


  “是这样的……”怀特说。


  北见打断他的话：“这是什么样的银行？我完全无法理解！可能蓝带体育公司没有你们的支持会更好！”


  怀特脸色发白，我试图插句话，试图重新解释北见所说的内容，试图把责任推到语言障碍上，但会议就这么不欢而散了。怀特猛地冲向门外，我惊诧地望着北见，而对方的表情却是“我做得不错”。


  我从北见的公文包“借”了文件


  我载着北见前往我们在泰格德的新办公区，带他四处参观，为他引荐整个工作团队。我努力保持自己的风度，保持愉悦的情绪，克制自己不去思考刚刚发生的一切，否则我担心自己随时可能爆发。但在我邀请北见坐到我桌子对面的椅子上时，他却对我大发脾气。“蓝带体育公司的销售太让人失望了，”他说，“你们本可以做得更好。”


  我惊诧地表示我们的销售额每年翻番增长。他厉声表示，还不够好。“某些人说应该呈三倍增长。”他说。“什么人？”我问。“那个不重要。”他说。


  他从手提箱里拿出一个文件夹，打开之后大声阅读，然后又迅速合上。他反复强调对我们的数字不满意，觉得我们没有尽全力。他再次打开文件夹，又再次合上，然后塞进自己的手提箱。我试图为自己辩解，但他却厌烦地摆手。我们沉默地来回走动，礼貌却紧张。


  经过近一个小时这样的情况之后，他表示想要去一下洗手间。就在大厅尽头，我对他说。


  他离开我视线的那一刻，我就从桌子后面跑过去，打开他的手提箱，胡乱地翻找与他之前查阅的文件夹类似的文件夹。我把它塞到桌子上的记事簿里，然后迅速回到位子上，把自己的手肘搁在记事簿上。


  在等待北见回来的时间里，我突然冒出奇怪的想法。我总是回想起自己在童子军做志愿者的事情，总是想起自己在鹰级童子军审核委员会，为了荣誉和集体颁发荣誉勋章的事情。每年两到三周的时间里，我会提问那些双颊通红的男孩，了解他们的诚实度和正直感，而如今我却从另一个人的手提箱里偷文件？我在迈向黑暗的深渊，不清楚自己到底会走向何方。无论如何，都没有办法回避这种行为的直接后果，我必须把自己从下一次的审核委员会中撤换掉。


  我多么希望可以研究那份文件夹里的内容，影印里面的每张纸，然后与伍德尔仔细研究，但北见很快就返回办公室。我继续随他斥责萧条的数字，随他大发脾气，而在他停下的时候，我总结表达自己的立场。我冷静地表示，如果我们可以订购更多的鞋子，就可能提高销售额；如果拥有更多的资金，我们就可能订购更多的鞋子；如果我们有更多的担保，银行就可能为我们提供更多资金，我们就可以与鬼冢签订更长期的合同。他再次摆手。“借口。”他说。


  我提出通过日商岩井之类的日本贸易公司为订单提供资金的想法，几个月前我在电报中就曾提过。“哈，”他说，“贸易公司？他们会先给钱，然后给人，然后接手！一步步渗入你的公司，最后接手你的公司。”


  北见的意思是，鬼冢只能制造其四分之一的鞋子，其他四分之三都是外包出去的。他担心日商岩井可能会发现鬼冢的工厂网，然后就绕过鬼冢成为制造商，把鬼冢踢出局。


  北见站起来，表示需要回酒店休息。我说我找个人开车送他回去，稍晚时候会在他所在酒店的酒吧里与他共饮一杯。


  他前脚离开，我后脚就找到伍德尔，跟他坦白刚刚的一切。我拿出文件夹。“我从他的手提箱里偷出这个。”我说。“你做了什么？”伍德尔最初相当震惊，但也跟我一样好奇文件夹的内容。我们一起打开文件夹，放在他的桌子上，发现文件夹里除了其他内容外，还有一份美国18家运动鞋经销商的名单和与一半经销商预约见面的时间安排。


  所以事情就相当明显了，白纸黑字骗不了人。某些人，某些污蔑蓝带体育公司的人，破坏北见对我们印象的人，都是我们的竞争对手，而他就要与这些人见面了。我们消灭一个万宝路男人，还会有更多的20人站出来。


  我毫无疑问愤慨至极，但更多的是受伤。7年来，我们都为鬼冢虎鞋兢兢业业。我们才是把鬼冢虎引入美国的功臣，我们才是重新发明新系列的人。鲍尔曼和约翰逊向鬼冢展示如何改进鞋子，他们的设计如今也已成为基本潮流，创下销售纪录，改变整个行业的面貌，而我们又得到了什么样的回报呢？“如今，”我对伍德尔说，“我必须跟这个犹大见一面。”


  我先去跑了10公里，我不清楚我是什么时候跑得更卖力了，或是心不在焉了，每跑一步我都对着树林大吼，对着挂在枝头的蜘蛛网尖叫。这种做法是有用的，在我完成洗漱穿戴整齐然后驱车前往北见所在的酒店时，我几乎已经平静下来。或者，我可能还是处于震惊之中。在接下来我们见面的那一个小时中，北见所说的、我所说的，我都毫无印象。我记得的就是，第二天上午，在北见来到办公室时，我和伍德尔配合完成了一场骗局游戏。有人将北见堵在了咖啡间，伍德尔用轮椅堵住我的办公室大门，然后我悄悄地把文件夹放回了他的手提箱。


  盛大晚宴


  在北见参观访问的最后一天，就在盛大晚宴前的几个小时，我匆忙赶往尤金市与鲍尔曼和他的律师贾卡商谈。我留下佩妮稍晚时开车送北见去参加晚宴，我心想，没有比现在更糟糕的状况了吧？


  我见到佩妮时，她头发凌乱，裙子上都是汽车油渍，她就这样一路开到鲍尔曼的家。在她踉跄着从车里下来的时候，我一度在怀疑是不是北见袭击了她，但她把我拉到一旁，解释说他们的车胎在路上爆了。“那个狗娘养的，”她小声说道，“当时居然待在车里一动不动——就在高速公路上——让我独自一个人换轮胎！”


  我把她带到屋内，显然我们俩都需要烈酒来平复一下心情。


  不过，这可不是一件简单的事情。鲍尔曼太太作为一个虔诚的基督教科学派教徒（Christian Scientist），通常是不允许家里出现任何酒精的。她为这个特殊的夜晚已经破例，但跟我提前打招呼让我确保每个人都举止得体，不要喝醉。所以，虽然佩妮和我需要大醉一场，但不得不浅尝辄止。


  鲍尔曼太太把我们聚集在客厅里。“为了我们尊贵的客人，”她宣布，“今晚，我们准备了迈泰鸡尾酒（mai tais）！”


  掌声雷动。


  北见和我至少有一点是共通的，我们都喜欢迈泰鸡尾酒，而且非常喜欢。这种酒会让我们想起在美国西海岸和日本之间的短暂停留地夏威夷。在回归长时间的工作前，我们可以彻底放松一下，不过，那晚我们也只喝了一杯。考虑到鲍尔曼太太，大家都只喝一杯，只有鲍尔曼除外。他之前从来不喜欢喝酒，之前也很显然没有喝过迈泰鸡尾酒，酒精在他身上发作的那一刻，大家都处于担心、惊愕的情绪之中。然后，他又继续喝。在柑桂酒、酸橙汁、菠萝汁和朗姆酒混合而成的迈泰鸡尾酒的刺激下，鲍尔曼完全冲破了他的理智。两杯迈泰鸡尾酒之后，他就变得完全不同了。


  在试图调第三杯鸡尾酒的时候，他大喊道：“没冰块了！”没人附和。所以他自问自答：“没问题。”他大步走向车库，走到大大的肉类冷冻柜那里，抓起一大袋冰冻的蓝莓。他撕开袋子，蓝莓撒落得到处都是，他抓起一把冰冻蓝莓就放进自己的酒里。“这样味道好多了。”他宣布道。转身回到客厅，给每个人的杯子里都扔了一大把冰冻蓝莓。


  坐下之后，他开始讲故事，似乎是很没有品味的故事。故事逐渐引向高潮，我觉得所有人在未来几年都会牢牢记住它，但前提是我们可以理解那段高潮。鲍尔曼说话通常干脆、准确，今天却在酒精的作用下变得越发拖沓。


  鲍尔曼太太盯着我，但我能做什么呢？我耸耸肩，心想：是你选择的他。然后又想到：噢，等一下，我也是。


  在鲍尔曼1964年参加日本奥运会的时候，鲍尔曼太太爱上沙梨，沙梨就像是小的青苹果，不过口感更甜。这种梨在美国没有种植，所以她就在自己的包里偷偷放了一些种子带回美国，在自家的花园里种下。她对北见说，每隔几年，树上都结满沙梨时，就会让她想起所有喜欢的日本事物。北见似乎对这个故事相当着迷。“见鬼，”鲍尔曼愤怒地吼道，“日本苹果！”


  我用一只手挡住自己的双眼。


  最终，在我觉得晚宴可能脱离控制的时候，在我好奇是否需要报警的时候，我望见贾卡和他太太坐在屋子的另一端，盯着北见。我知道，贾卡曾是战争中的战斗机飞行员，而他的僚机驾驶员、他最亲密的朋友之一被日本零式战斗机击落。事实上，贾卡和他的妻子就以那名已逝僚机驾驶员的名字为自己的第一个孩子取名，我突然后悔告知贾卡北见那份“背叛的文件夹”。我察觉出贾卡内心的气愤在不断累积，我觉得鲍尔曼的律师兼挚友和邻居可能会站起来走到北见面前狠狠地揍他。


  唯一真正享受这场晚宴的似乎只有北见。银行里那个愤怒的北见已经消失，办公室里那个指责我的北见也已经消失。交谈、大笑、拍打双膝，他如此风度翩翩，让我不禁在想，如果在开车送他去第一国民银行前请他喝一杯迈泰鸡尾酒，又会出现什么样的情况。


  那天深夜，他注意到房间另一头的一把吉他。鲍尔曼有三个儿子，这把吉他就是其中一个的。北见走过去，拿起吉他，开始用手指拨弄琴弦，漫不经心地弹奏起来。他带着吉他，轻快地沿着阶梯从鲍尔曼的客厅走到餐厅，然后站在最高一级台阶开始弹奏演唱。


  所有人都转过头，对话悄然停止。那似乎是一首乡村歌曲，但北见演奏得好像是传统的日本民歌，听起来就像是巴克·欧文斯（Buck Owens）在弹奏古筝。之后，他在没有任何铺垫的情况下转到意大利民歌《我的太阳》。我还可以回想起自己当时在想：他是不是真的在唱《我的太阳》？


  他的声音更加洪亮了。


  啊，你的眼睛闪烁着光芒，仿佛太阳灿烂辉煌！啊，你的眼睛闪烁着光芒，仿佛太阳灿烂辉煌！


  一名日本商人一边弹奏西方吉他，一边演唱意大利歌谣，采用的又是爱尔兰的语调风情。一切都超越现实。即便超越现实，北见也没有停止。我从来不知道“我的太阳”会有这么多篇章，从来不知道一屋子兴致高昂、焦躁不安的俄勒冈人可以这么安静地长时间坐在那里。他放下吉他后，所有人在鼓掌的时候都试图不与彼此进行眼神交流。我不停地鼓掌，一切都是有意义的。对北见而言，这趟美国之行——参观银行，与我见面，参加鲍尔曼一家的晚宴——不是为了蓝带体育公司，也不是为了鬼冢公司。与其他事情一样，一切都是为了他自己。


  “把公司卖给我”


  北见离开波特兰的第二天就踏上了已不再是秘密的任务之旅——对蓝带体育公司过河拆桥的美国之行。我再次询问他的目的地，但他也同样没有回答。“一路顺风。”我说。


  我近期已经委托我在普华的前任上司海斯为蓝带体育公司做一些咨询顾问工作，现在我与他碰头，计划北见返回前的下一步行动。我们一致同意最好的措施就是保持平静，尝试说服北见不要离开，不要放弃我们。即便觉得生气、受伤，但我需要承认离开鬼冢，蓝带体育公司就会输得一败涂地。海斯表示，我需要紧紧抓住我认识的这只“恶魔”，说服他紧紧抓住他认识的“恶魔”。


  在临近周末，“恶魔”回来的时候，我邀请他在飞回日本前再次参观一下泰格德。我再次尝试不受一切干扰，把他带进一间会议室，伍德尔和我坐在桌子一边，北见和他的助理岩野坐在另一边。我脸上露出一个大大的笑容，表示我们希望他喜欢此次的美国之旅。


  他却再次提及自己不满意蓝带体育公司的表现。


  不过，这次他也提出了解决方案。


  “说吧。”我说。


  “把公司卖给我。”他的语调非常温柔。我脑海中忽然闪过一个念头：我们生命中某些最困难的事情都是被温柔地说出来的。


  “什么？”我说。


  “鬼冢公司愿意收购蓝带体育公司51%的控股权。这是你们公司最好的选择，而你肯定会明智地选择接受。”


  这是一次接管，一次充满敌意的疯狂举动。我望着天花板心想，他肯定是在开玩笑。怎么可以这样高傲、卑劣、不知好歹、欺凌弱小……


  “如果我们不这么做呢？”


  “那我们没有办法，只有建立更高级别的经销商。”


  “更高级别。呃，我清楚了。那我们的书面协议呢？”


  他耸耸肩，未置一词，这就是他对协议的态度。


  我不得不克制地自己思考，我没法对北见表达自己的看法，也没法跟他说随便他另找他人，因为海斯说得没错，我仍然需要他。我没有后备支持，没有另一套备用计划，没有现有战略。如果我要拯救蓝带体育公司，我就需要尽力诱导他，按照我的计划行事，才不至于吓坏消费者和零售商。我需要时间，所以我需要鬼冢尽可能为我长期供货。


  “嗯，”我用力控制自己的语调，“我还有个合伙人，就是鲍尔曼教练。我必须跟他商量一下。”


  我确信北见已经看穿这种生涩的推托，但他还是起身，整理一下裤子，笑着说：“跟鲍尔曼博士好好聊一聊，然后再来找我。”


  我挺想揍他的，但我没有，而是与他握手告别。他和岩野走出公司。


  在北见走出会议室的那一刻，伍德尔和我望着会议桌的纹理，让寂静蔓延开来。


  第一国民银行留下的“烂摊子”


  我把自己第二年的预算、预估，以及标准的贷款申请都寄送给第一国民银行。我本打算随附一封道歉函，请求怀特原谅北见的无礼，但我清楚怀特不会在意。此外，华莱士当时也不在那里。在怀特收到我的预算和预估后的几天，他请我过去详谈。


  刚坐下没有两秒，他就通知我：“菲尔，我觉得第一国民银行将无法与蓝带体育公司继续合作。我们不会再为蓝带体育公司开具任何信用证。我们会以你账户所剩的资金支付剩下的到港货物，但等到最后的账单支付完，我们的关系也就终止了。”


  通过怀特苍白的脸色，我可以判断他也挺苦恼的，他应该没有参与决策，这是上层的决定，所以没有必要跟他争论。我张开双臂说：“我能做什么呢，哈利？”


  “再找一家银行。”


  “那如果找不到呢？我的公司就将毁于一旦，对吗？”


  他低头看着文件，整理之后用回形针固定起来。他跟我说银行高管们对蓝带体育公司的问题分歧相当大。某些人支持，某些人反对，而华莱士才是那个最后决定的人。“我对此觉得恶心，”怀特表示，“太恶心了，所以要请一天病假。”


  我连选择的权利都没有，浑浑噩噩地走出第一国民银行，开车径直前往美国合众银行。我请求他们接受我的贷款申请。


  “对不起。”他们说。


  他们无意接手第一国民银行留下的“烂摊子”。


  三周之后，蓝带体育公司，我的公司，从一文不名到1971年创下130万美元的销售额的公司濒临绝境。我与海斯交谈，与父亲交谈，与我所知道的每个会计师交谈，其中一人提到加利福尼亚银行（Bank of California）有一条特许，可以在三个西部州开展业务，其中包括俄勒冈。此外，加利福尼亚银行在波特兰还有一家支行。我匆忙赶往银行，他们的确热情招待了我，为处于“风暴”中的我提供了庇护所，还有一小笔贷款。


  不过，这也只是权宜之计。它们都是银行，而银行本质上都是趋避风险的。不论我们的销量有多少，加利福尼亚银行不久就会警醒地察觉我的现金余额是零。我需要未雨绸缪。


  我不停地想到那家日本贸易公司——日商岩井。深夜，我会思考：“他们的营业额已达1 000亿美元……却急切地想要帮助我。为什么？”


  对于创业公司，日商岩井采用的是薄利多销的策略，所以喜欢增长前景好的成长型公司。毋庸置疑，我们正是这样的公司。在华莱士和第一国民银行的眼里，我们是颗地雷，但对日商岩井而言，我们可能是座金矿。


  所以我再次回到那里，与从日本外派过来运营新的一般商品部的汤姆·皇见面。皇毕业于东京大学，东京大学相当于日本的哈佛大学。他长得特别像日本著名电影演员三船敏郎，三船敏郎曾因扮演宫本武藏而广为人知。宫本武藏是历史上著名的武士，著有不朽的剑法和兵法著作《五轮书》。皇在吸烟的时候最像三船敏郎。他特别喜欢吸烟，尤其是在喝酒的时候会比平时多吸一倍。不过，与海斯喝酒是因为喜欢畅饮的感觉不同，他喝酒是因为在美国很孤独。几乎每晚工作结束后，他都会前往蓝色之屋，那是一家日本酒吧餐厅，他用母语与老板娘对话，不过这么做只会让他更加孤独。


  他对我表示，日商岩井愿意成为银行之后的第二贷款提供者，那样肯定会缓解银行方面的压力。此外，他还提供了一条宝贵的信息：日商岩井近期派遣了一支代表团前往神户，调查为我们提供资金的问题，同时希望说服鬼冢继续进行这项贸易，但鬼冢却严词拒绝日商岩井代表团的提议。一家市值2 500万美元的公司拒绝一家1 000亿美元的公司？日商岩井毫无疑问相当尴尬和愤怒。“我们可以为你引荐不少日本境内的高品质运动鞋制造商。”皇笑着说。


  我再三权衡，仍然希望鬼冢可以“良心未泯”，而且也担心书面协议的某项内容会禁止我进口其他品牌的田径鞋。“我可能再等一段时间吧。”我说。


  皇点头表示同意。该来的迟早都会来的。


  3 000双鞋，与墨西哥的“加拿大”签约


  由于这个戏剧化的转变，每晚回家之后我都觉得身心俱疲，但在跑完10公里、洗完热水澡、独自快速解决晚餐之后（佩妮和马修在4点钟左右吃饭），就会再次精力充沛。我总是想着要找时间跟马修讲个睡前故事，总是想着找个具有教育意义的睡前故事。我虚构了一个主角，名叫马特·希斯特里（Matt History），在样貌和行为上都与马修·奈特相近，然后就把这个主角安插在每个故事中。马特·希斯特里在福吉谷（Valley Forge）与乔治·华盛顿在一起。马特·希斯特里在马萨诸塞州与约翰·亚当斯（John Adams）在一起。马特·希斯特里亲眼见证保罗·列维尔（Paul Revere）骑着借来的马匹穿行在黑夜中，警告约翰·汉考克（John Hancock）英国军队即将抵达，紧跟在列维尔身后的是个少年老成的年轻马夫，来自俄勒冈波特兰郊区……


  马修总是会捧腹大笑，因为自己在这些冒险中而备感激动。他会挺直腰杆坐在床上，乞求我再多讲一点。


  等到马修睡着之后，佩妮和我会谈论一下当天的事情，她经常会问如果事情变得越来越糟我们要怎么办。我会对她说：“最不济我还能去做会计师。”我的语气听起来不是特别真诚，因为我也不确定。我可不喜欢被困在这类冒险挑战中。


  最终佩妮会扭头看电视，重新开始做针线或是读书，而我会躺回躺椅，开始夜间的自我问答。


  我知道什么？


  我知道鬼冢是不值得信任的。


  我还知道什么？


  我知道我与北见的关系已经无法弥补。


  未来会怎样发展？


  不管怎样，蓝带体育公司和鬼冢都会分道扬镳，而我要做的是在寻找其他货源的同时尽可能地拖延时间，这样才能应对关系破裂的后果。


  第一步怎么做？


  我需要吓退鬼冢，让其打消寻找其他代替我的经销商的想法。我可以寄信威胁他们，如果他们违反合同，我就要起诉他们，这样可以对他们进行出其不意的打击。


  第二步怎么做？


  寻找代替鬼冢的货源。


  我突然想到之前听说的一家工厂，就在瓜达拉哈拉。据说为了躲避墨西哥关税，阿迪达斯在1968年奥运会期间就是在那里制造运动鞋的。我记得那些鞋子质量不错，所以计划着与工厂经理见一面。


  虽然工厂地址是在墨西哥中部，但工厂却叫“加拿大”。我随即就询问经理这么称呼的理由。他表示，他们选择这个名字是因为听起来有异域风情。我笑起来。加拿大？异域风情？我觉得不像是异域风情，反而像是喜剧，更别提会让人产生误解。一个在美国边境南部的工厂却以边境北部的国家名字命名。


  好吧，我并不在乎这些。在四处参观后，在盘点当前鞋子生产线的数量后，在调查皮革车间后，工厂的一切都让我印象深刻。整个工厂面积大、环境整洁、运营良好。此外，这里还有阿迪达斯的备案。我告诉他们我想要下单3 000双皮质英式足球鞋，计划作为橄榄球鞋出售。厂长问我品牌名称，我表示需要回去才能确定。


  合同签订得很顺利。我望着签名处的虚线，手里握着笔却有些犹豫。问题已经正式摆上台面，这么做会不会违反与鬼冢的合同？


  从理论上是没有的。我们与鬼冢的合同注明了只能进口鬼冢的田径鞋，而不能进口其他家的，但却没有提及进口其他家的足球鞋。所以，我很清楚自己与加拿大的这份合同没有违反与鬼冢的合作约定，但从精神层面上说呢？


  6个月前，我绝对不会这么做，但如今物是人非，鬼冢已经打破我们合作的内在精神，辜负了我的期望，所以我打开笔帽，在合同上签上了自己的名字。接着，我就出门寻找墨西哥美食了。


  NIKE的诞生


  现在需要操心的就是商标问题。我的新款足球鞋可能需要一个与阿迪达斯的条纹和鬼冢的标志相区别的商标。我突然想到之前在波特兰州立大学遇见的那个年轻艺术家。她的名字是什么？噢，对，卡罗琳·戴维森，之前在公司已做过一些设计宣传册和画报的工作。我再次回到俄勒冈的时候就邀请她到办公室一趟，告诉她我们需要一个商标。“什么类型的？”她问。“我不清楚。”我说。“那我发挥的空间可就大了。”她说。“我想要的是可以激起人们的动感的商标。”我说。“动感。”她半信半疑地说。


  她的表情有点疑惑。这是意料之中的，我也只是在胡言乱语，并不确定自己到底想要的是什么，我毕竟不是个艺术家。我给她展示正在生产的足球鞋，对她毫无帮助地说：“这个，我们需要为这个设计一个商标。”


  她表示自己会尽力而为。


  “动感”，她含糊地说着这个词离开办公室。动感。


  两周之后，她抱着一组粗略的草图回到办公室，都是围绕单一主题的不同变形，而这个主题似乎是……肥胖的闪电，或是丰满的勾号，还是超粗的曲线？她的设计的确会激起某种动感，但也会让人产生晕动症。没有一个让我满意，所以我挑出几个不错的，让她继续修改。


  几天之后，或者可能几周之后，卡罗琳再次回到办公室，把第二版的草图放在会议桌上，还在墙上挂了一些。她在原来的主题上进行了多处修改，但表现手法更加自由，比上一版好多了，更接近我所想要的。


  伍德尔和我，还有其他几人仔细地研究，我记得当时约翰逊也在那里，不过记不清他为什么会从韦尔斯利过来。慢慢地，我们逐渐达成一致。我们喜欢……这个……它可能比其他的更好。


  “这个似乎像是翅膀。”一个人说。


  “像是‘嗖’的一声在空气中留下的痕迹。”另一个人说。


  也像某个跑步运动员飞速奔跑留下的踪影。


  我们都觉得这个标志独特新颖、创意十足，多少又透露出一股子古老的气息。它具有永不过时的气质。


  对于卡罗琳数小时的工作，我们回报她最诚挚的感谢及35美元的酬劳，然后就送她离开。


  在她离开后，我们继续坐在那里盯着这个标志，这个我们选择的、默认般决定的标志。“这个标志具有引人注目的魅力。”约翰逊说。伍德尔表示同意，我皱眉摸着下巴。“你们比我更喜欢这个标志，”我说，“但我们没有时间了，不行也得行。”


  “你不喜欢这个？”伍德尔问道。


  我叹气：“完全不喜欢，不过可能以后说不定会非常喜欢。”


  我们把标志发给加拿大。


  我们现在需要的就是给这个我不喜欢的标志命名。


  随后的几天里，我们集思广益，最终两个备选名字最受大家推崇。


  猎鹰（Falcon）。


  六维（Dimension Six）。


  我更倾向于后者，因为这是我提出的。伍德尔，还有其他人都对我说这个名字太糟糕，既不朗朗上口，也没有任何内涵。


  我们在所有员工中发起投票，包括秘书、会计、销售代表、零售人员、文员、仓库管理人员。我们要求每个人都参与其中，至少提出一条建议。我向大家宣布，福特公司刚向一家顶级的顾问公司支付200万美元，为公司新推出的翼虎取名。“我们没有200万，但我们有50个聪明人，我们肯定可以取一个不逊于……翼虎的名字。”


  同样，与福特不同的是，我们也要注意截止时间。加拿大周五就要开始生产鞋子了。


  大家不停地争辩、大喊、讨论着不同名字的优点。某些人喜欢博克的“孟加拉虎”，某些人认为唯一可能的名字就是“秃鹫”。我愤怒地抱怨着：“动物名，动物名！我们是不是要把森林里所有动物的名字都想一遍。难道必须是动物吗？”


  我无数次尝试说服大家接受“六维”，但无数次被员工告知这个名字太拗口。


  我忘记到底是谁了，有一个人曾简洁地概括过这个状况。“所有这些名字都……太烂了。”我觉得可能是约翰逊，但记录显示那时候他已经离开回到韦尔斯利。


  某天深夜，我们都筋疲力尽，耐心也已经耗尽。如果我再听到任何一个动物名字，肯定会从窗户直接跳下去。明天又是新的一天，我们说着慢悠悠地走出办公室，走向自己的车。


  我回到家，坐在躺椅上。我的思绪百转千回。猎鹰、孟加拉虎、六维？还有没有其他的？其他的？


  最终，做决定的一天到来了。加拿大已经开始生产鞋子，给日本的样品也已准备好，但在装运前，我们需要选择一个名称。同样，我们也准备推出全新的杂志广告，为了与到港货物相一致，需要告知平面设计师在广告上采用的商品名称。最后，我们还需要在美国专利局登记注册。


  伍德尔推着轮椅进入办公室。“时间快到了。”他说。


  我揉揉双眼：“我知道。”


  “到底选哪个？”


  “我不知道。”


  我的大脑飞速运转，恨不得把所有名字都融为一个——猎鹰孟加拉虎六维。


  “还有……一个建议。”伍德尔说。


  “谁提的？”


  “约翰逊今天一早打电话过来，”他说，“他昨晚做梦的时候想到了一个新名字。”


  我的眼睛转了转：“一个梦？”


  “他是认真的。”伍德尔说。


  “他一直都是认真的。”


  “他说他深夜坐在床上，然后眼前就浮现出这个名字。”伍德尔说。


  “什么名字？”我抱着手臂问。


  “耐克。”


  “嗯？”


  “耐克。”


  “怎么拼？”


  “N-I-K-E。”伍德尔说。


  我在一本黄色便签本上写了出来。


  希腊胜利女神、雅典卫城、帕特农神庙、胜利神庙，我迅速简短地回想着。


  “我们没时间了，”我说，“耐克、猎鹰或六维。”


  “每个人都不喜欢六维。”


  “我除外。”


  他皱眉：“你自己看着办。”


  他丢下我出了办公室。我自己在本子上胡乱地画着，列出备选名字，再一个个划去。钟表正在发出滴答滴答的声音……


  现在，我需要给工厂发送传真了。


  我讨厌匆忙做决定，但我这些天似乎都在这么做。我望着天花板，我宽限自己两分钟用来纠结、选择，然后就走到大厅的传真机前，坐在那里，再给自己三分钟用来思考。


  我犹豫着打出信息：新品牌的名字是……


  我脑袋里有意识、无意识地盘旋回转着太多事情。首先，约翰逊指出似乎所有标志性的品牌——高乐氏、舒洁、施乐，它们都有简短的名字，通常是两个音符或更少。名字总是有重音，比如“K”或“X”之类的字母，这会让人印象深刻。这些都至关重要，而耐克正具备这些元素。


  此外，我喜欢NIKE同时是胜利女神的名字，还有什么比胜利更重要的呢？


  我可能在脑海深处听见了丘吉尔的声音。“你们问，我们的目的是什么？我可以用一个词来答复：胜利。”我可能回想起了颁发给所有第二次世界大战老兵的胜利勋章——一块铜牌，正面是雅典娜胜利女神折断一把剑。我可能……有时我相信我的确是想起了这些，但最终我却不清楚到底是什么促使我做出了这个决定，是幸运、本能，还是某些内在力量？


  就这么决定了。


  “你的决定是什么？”伍德尔在当天下班后问我。“NIKE。”我低声答道。“嗯。”他说。“是的，我知道不是所有人都喜欢。”我说。“可能我们会慢慢喜欢它的。”他说。


  可能吧。


  第二次募股


  公司与日商岩井之间的全新关系前景明朗，但正是因为这种关系是全新的，没人可以预料未来会有怎样的转变。我之前也还觉得与鬼冢的关系是不错的，结果却陷入这样的境地。日商岩井给我投入资金，但我无法为此扬扬得意。我需要尽可能获得更多的资金来源。


  我再次回到公开募股这个想法之上，我不觉得自己可以承受第二次失败，所以我与海斯精心筹划，保证这次可以一举成功。我们认为第一次募股时，我们不太积极，没有充分推销自己，而这次我们聘用了一名冲劲十足的销售人员参与其中。


  此外，我们这次决定不出售股份，而是可转换公司债券。


  如果商场真的是没有硝烟的战争，那么公司债券就是战争债券。公众给你提供贷款，而作为交换，你要给他们准股份，投资在你的……事业上。这种债券类似于股票，债券持有者被强烈鼓励在5年时间内持有公司股份。在此之后，持有者有权选择把股份转化为普通股或是连同利息收回本金。


  在新计划和专业销售人员的支持下，我们在1971年6月宣布蓝带体育公司以每股一美元的价格公开出售20万股债券，这次债券销售得相当快。率先购买的就是我的朋友凯尔，他毫不犹豫地投入了10 000美元，慷慨大方极了。


  “巴克，”他说，“我从一开始就支持你，哪怕结果再糟糕，我也会陪你一起。”


  我们都是真正的鞋狗


  加拿大制造的产品质量着实让人失望，虽然皮质橄榄球鞋外形不错，但在寒冷天气下鞋底会碎裂。这真是讽刺，名为加拿大的工厂制造的鞋子居然无法承受寒冷的天气。当然，这里可能也有我们的失误，采用了英式足球鞋来代替橄榄球鞋。可能一切都是我们自找的。


  圣母大学的四分卫那个赛季就穿了一双，见他穿着耐克在南本德（South Bend）空旷的橄榄球场上奔跑绝对是一件激动人心的事情，但在耐克球鞋“解体”的那一刻激动戛然而止，就像那年这群爱尔兰人[9]的表现一样。现在的首要任务就是寻找一家可以制造更牢固且能适应不同气候的鞋子的工厂。


  日商岩井表示他们可以提供帮助，只是显得过于热心主动。当时日商岩井正计划增强商品部的实力，所以皇掌握着全球工厂的大量信息，而且近期还聘用了一名真正的鞋子方面的顾问，也是“鞋巫师”乔纳斯·森特（Jonas Senter）的门徒。


  我之前从未听说过森特，但皇对我保证这个人是个天才，从头到脚都是真正的鞋狗。我之前听过几次这个词。鞋狗就是那些全身心投入其中，努力制造、销售、购买或设计鞋子的人。一辈子从事这个行业的人会乐于使用这个词来描述其他终生致力于此的人，他们不论男女都劳心劳力地为鞋子这一事业奋斗，完全不考虑其他事情。这是一种耗费时间和精力的狂热，一种可以分辨的心理紊乱，他们太过关注内底和外底、线条和贴边、铆钉和鞋面。但我理解这种情绪，普通人一天平均要走7 500步，一生要走2.74亿步，相当于绕着地球走6圈。于我而言，鞋狗只是想要参与大家的这趟旅程，鞋子是他们与人类联系的方式。在鞋狗的观念中，改进每个人与地球表面接触的方式就是优化这种联系方式。


  我对这些人备感同情，好奇在自己的旅程中到底可以遇见多少个鞋狗。


  当时市场上到处充斥着阿迪达斯的仿制品，而释放这股洪流的正是森特，显然他才是仿冒之王。他对任何关于亚洲合法鞋类贸易的值得了解的事情都很清楚，包括工厂、进口和出口。他曾帮助日本最大的贸易公司三菱建立一个鞋子分部。日商岩井因为各种原因无法聘用森特本人，所以就聘用森特的门徒——一个名叫索尔（Sole，与鞋底同音）的人。


  “真的？”我问，“一个叫鞋底的热衷于鞋子事业的人？”


  在与索尔见面前，在与日商岩井进一步合作前，我在考虑是否会走进另一个陷阱之中。如果我与日商岩井合作，我不久就会拖欠一大笔钱。如果他们也成为所有鞋子的供应商，那么相比于之前与鬼冢合作的情况，我可能会处于更加弱势的地位。如果他们最终也和鬼冢一样，那就一切都完了。


  在鲍尔曼的建议下，我与贾卡聊了一番，他顺利解决了这个难题。“真是一个难题。”他说。他不清楚到底应该提供什么建议，但却清楚某个人可以提供建议，那就是他妻子的哥哥查克·鲁宾逊（Chuck Robinson）——马尔科纳矿业公司（Marcona Mining）的首席执行官，这家矿业公司在全球都建有合资企业。日本八大贸易公司都至少与马尔科纳的某一个矿产有所合作，所以查克毋庸置疑是与这类公司合作方面的一流专家。


  通过各方渠道，我最终与查克在他旧金山的办公室里见面，而我在走进大门的那一刻起就觉得特别恐惧。办公室的面积大得让我目瞪口呆，它甚至比我家还大，而且景致迷人，从窗户可以俯瞰旧金山湾的整体风貌，可以观赏巨型游轮缓缓地进出于世界最著名的港口。办公室墙面上挂着的就是马尔科纳油轮船队的微缩模型，这个船队负责把煤矿和其他矿产运送到全球的各个角落。只有一个拥有无上权力和智慧的人才能掌控这样的堡垒。


  我结结巴巴地陈述着我的问题，但查克仍然准确、迅速地理解了我的要点。他把我的复杂境遇归结为一句话。“如果日本贸易公司从最初就理解规则，”他说，“他们会是你最好的合作伙伴。”


  在得到保证和勇气后，我再次找到皇，跟他明确我们的原则：“永远不得收购公司的股权。”


  他离开与办公室的几名工作人员协商，返回后表示：“没有问题，但我们也有要求，我们要总收入的4%，如同产品加价一样，还有最重要的是按市场利率计息。”


  我点头表示同意。


  几天之后，皇派索尔与我见面。考虑到这个人的名声，我本以为会见到一个神一样的男人，有15只手臂，每只手都摇着用鞋楦制作的权杖。但索尔不过是个操着纽约口音的普通、平凡的中年商人，身上穿着鲨鱼皮西装。他不是我喜欢的那类人，当然我也不是他喜欢的那类人，不过却不妨碍我们寻找共同点：鞋子、运动，还有对北见的不喜欢。在我提到北见的名字时，索尔唾弃道：“那个男人就是个垃圾。”


  我想，我们要不了多久就会成为朋友。


  索尔承诺会帮助我打败北见，摆脱北见。“我可以解决你的所有问题，”他说，“我清楚工厂的情况。”“可以制造耐克的工厂？”我一边问，一边交给他我的新足球鞋。“我可以立刻想到5家！”他说。


  他相当固执，似乎存在两种心理状态——固执和轻蔑。我清楚他打算推销我的公司，需要我的公司，但我乐意被推销，更已经准备好被需要。


  索尔提到的5家工厂都在日本，所以皇和我决定在1971年9月前往日本对其进行一一考察，索尔同意担任我们的向导。


  在我们打算出发的前一周，皇来电称索尔心脏病发。“噢，不。”我说。“预计没有太大的问题，”皇表示，“但这次的旅行是不可能了。他的儿子能力相当强，可以接替他来做向导。”


  皇的语气听起来更像是试图说服他自己，而不是我。


  我独自飞往日本，在日商岩井的公司办事处与皇和小索尔见面。在小索尔上前一步伸出手时，我不自觉地后退一步。我本就以为他年纪不大，但没想到他看起来就像个青少年。我预感他会跟他父亲一样穿着鲨鱼皮的西装，而他的确是穿着鲨鱼皮，不过西装却差不多大了三倍，难不成是他父亲的？


  就像多数青少年一样，他每一句话开头都是“我”。我觉得这样，我觉得那样，我，我，我。


  我瞥了一眼皇，他看起来忧心忡忡。


  我们第一个想要参观的工厂在广岛市郊。三个人一起搭乘火车前往那里，大约在中午时分抵达目的地。那天下午天气寒冷、天空阴沉，我们计划在第二天上午参观工厂，所以我觉得有必要利用多余的时间去参观一下博物馆，而且我打算独自前往。我告诉皇和小索尔，我会在第二天上午跟他们在酒店大堂会合。


  我穿行于博物馆的各个房间，我没法理解、处理所有这里要传达的讯息。穿着焦黑衣服的人体模特，一堆烧焦、发光的珠宝或餐具？我没法判断。墙上的照片引领我走入一个无法用言语表达的地方。我恐惧地站在一个孩子的熔化了的三轮车前，目瞪口呆地望着只残留下黑色“骨架”的大楼，那些人们工作、欢笑的地方已变为灰烬。我尝试去体会、去聆听那个关键时刻。


  我转弯时看见玻璃下一只烧焦的鞋子，鞋主的脚印还依稀可见，我的内心觉得一阵恶心。


  第二天，那些可怕的场景仍然清晰地盘旋在我的脑海中，在我跟皇和小索尔一起驱车前往市郊的时候，整个人的情绪都是忧郁、低落的，所以在见到工厂管理人员的兴奋表现时大为震惊。他们很高兴与我们见面，向我们展示他们的设备。同样，他们直截了当地表示他们急切希望与我们达成合作。他们期盼已久，希望能打入美国市场。


  我给他们展示了我们的Cortez，询问制造一大单这款鞋需要多久。


  “6个月。”他们说。


  小索尔上前一步大声道：“你们要在三个月内完成。”


  我倒抽一口气。除了北见，我总是觉得日本人都时刻保持礼貌，即便是在存在严重分歧或是激烈谈判的情况下，而我也总是努力保持这种态度。而在广岛，我觉得那种礼貌被表现得更为淋漓尽致。如果地球上没有其他地方，人们应该会在这里彼此保持和善、友好的态度。小索尔如此行事，反倒体现出美国人最丑恶的一面。


  事情变得越发糟糕。我们在日本各地参观的时候，他表现得唐突无理、粗鲁野蛮、趾高气扬，对我们遇见的任何人都摆出一副高高在上的姿态。他让我觉得难堪，让所有美国人都为之蒙羞。皇和我不时地交换痛苦的眼神。我们特别想呵斥小索尔，丢下他不管，但我们需要他父亲的人脉，我们需要这个讨厌的小屁孩来给我们指路。


  在日本南部别府市附近的久留米市，我们拜访了一家工厂，这家工厂是普利司通轮胎公司运营的庞大工业网中的一环，名为日本橡胶。这也是我所见过最大的制鞋工厂，可以处理任何订单，不论订单数量多大或是多么复杂。我们与工厂管理人员约在会议室里见面，时间就在早餐之后。这次，当小索尔打算说话的时候，我制止了他。每次他张开嘴的时候，我都会主动发言，打断他的话。


  我对管理人员描述了我们所想要的鞋子类型，向他们展示了Cortez。他们重重地点头，但我不确定他们是否真的理解了。


  午餐过后，我们回到会议室，而我面前的桌子上放着一双全新的Cortez，附有耐克标记。这是刚制造出来的，就像魔法一样神奇。


  之后的整个下午我都在描述自己想要的鞋子。网球鞋、篮球鞋、高帮鞋、低帮鞋，以及更多跑鞋的模型。管理人员坚称制造这类设计的鞋子没有任何问题。


  我说，好吧，但在下单前，我需要见到样品。工厂方面保证他们会在几天内做好样品，运送至日商岩井位于东京的总部。我们彼此鞠躬致敬，然后一行人返回东京静候佳音。


  连续数日，秋高气爽。我环绕着整个城市行走游览，品尝七宝啤酒和日本米酒，吃着烤鸡肉串，梦想着鞋子到手的情景。我再次游览明治神宫，坐在鸟居旁的银杏树下。


  周日，我在酒店收到通知，鞋子已经送达。我径直赶往日商岩井的办事处，但是大家已经下班离开。不过，他们特别信任我，所以给了我一个通行证，让我自己进去。我坐在大房间里，在空旷的桌椅中，仔细地检查着样品。我把样品放在灯光下，轮换着角度检查。手指沿着鞋底，沿着大家所谓的“对勾”或“翅膀”或其他，也就是耐克的标志轻轻划过。这些样品不够完美，鞋上的标志不够直，中底过薄，另一双的支撑应该更好一些。


  我记录下这一切，然后寄送给工厂管理人员。


  但撇开细微的不完美之处，鞋子整体而言是相当不错的。


  最终，唯一要做的事情就是为不同的型号思考名称。我感到焦虑，之前为新的品牌想名字就已经是一团糟了。


  六维怎么样？蓝带体育公司的每个人都还在为这个名字嘲笑我。我选择耐克只是因为我当时没有时间了，因为我相信约翰逊天才般的直觉。而现在，只有我一个人，在东京市中心一栋空旷的办公大楼里，我必须相信自己。


  我举起一双网球鞋，我决定称之为“Wimbledon”[10]。


  好的，这挺容易的。


  我又举起另一双网球鞋。我决定称之为……Forest Hill。毕竟，福里斯特希尔是首届美国网球公开赛的举办地。


  我望着一双篮球鞋，打算称之为“Blazer”，以波特兰的NBA球队命名。[11]


  我又望着另一双篮球鞋，将其命名为“Bruin”，因为历史上最好的大学篮球队就是约翰·伍登（John Wooden）执教的棕熊队[12]。不是太有创新，但很合适。


  之后就轮到跑鞋。Cortez毫无疑问就是这款鞋的名字，还有Marathon和Obori, Boston和Finland。我可以感觉到它了，我全神贯注，我开始在房间里翩翩起舞，听见了某种秘密音乐。我拿起一只跑鞋，为其取名为Wet-Flyte。“太棒了。”我说道。


  时至今日，我也不清楚那个名字的灵感从何而来。


  为所有鞋子命名不过花了半个小时，我就像是柯勒律治（Coleridge），在飘飘欲仙中写下《忽必烈汗》（Kubla Khan），随后把所有名字都寄给工厂。


  在我走出大楼的时候，繁华拥挤的东京街道已经一片漆黑。一种感觉突然席卷而来，是我从未体会过的。我觉得筋疲力尽，但却深感自豪。我觉得被掏空了一切，但却兴高采烈。我觉得经过一天的工作，我体会到之前时刻渴望的一切。我觉得自己是个艺术家、创造者。我回望身后，最后看了一眼日商岩井的办事处，深吸一口气说：“我们做到了。”


  再次前往神户


  我在日本待了三周，这比预计的时间要长，为此我将面临两个问题。世界虽然大，但鞋子行业却很小，如果鬼冢公司听到我在他们“附近”却没有顺便去公司一趟的风声，肯定会察觉我在做什么。他们不需要太费力气就可以找出或是明白我在寻找他们的代替者。所以我需要前往神户一趟，在鬼冢的办公室露一面，但把行程再延长一周是我没有办法接受的，佩妮和我从未分开如此长的时间。我打电话给她，让她飞到日本跟我一起完成最后一段旅程。


  佩妮一口答应，她从来没有来过亚洲，而这可能是我们倒闭、破产前的最后一次机会，也可能是她最后一次使用那套粉色行李箱的机会。多特太太将照顾我们的马修。


  美国与日本之间的航程相当长，而且佩妮并不喜欢飞机。在我前往东京的机场接她的时候，我知道她肯定不太舒服。不过，我却忘了羽田机场的可怕，那里到处都是拥挤的人群和行李，我连移动身体都特别费劲，更别提找到佩妮了。突然，她出现在海关的玻璃移门前，试图往前挤，穿过人群，但人太多了，而且两边都是武装警察，她被困在其中。


  门缓缓滑开，人群一股脑地往前冲，而佩妮正好跌入我的怀里。我从没见过她如此疲惫，即便是在生完马修之后也没有。我问她飞机有没有爆胎，需要她换一个。这是一个玩笑，跟北见有关，你们还记得吗？她没有笑，表示飞机在距离东京还有两小时航程的时候遭遇强对流，当时就像过山车一样。


  她那天穿着她最好的石灰绿西装，而下飞机的时候衣服已经变得皱巴巴、脏兮兮的了，她整个人也跟霜打的茄子一样无精打采。她需要泡个热水澡，好好休息一番，还需要干净的衣服。我对她说自己在帝国酒店里预订了一间套房，这家酒店是由弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）设计的。


  半小时之后，我们抵达酒店，她说她要去趟洗手间，而我则去办理入住手续。我急忙走到前台，拿到房间钥匙，然后就坐在大厅的沙发上等她。


  10分钟。


  15分钟。


  我走到女士洗手间门口，敲着门。


  “佩妮？”


  “我要冻僵了。”她说。


  “什么？”


  “我在洗手间的地板上……我要冻僵了。”


  我走进去，发现她侧躺在冰冷的瓷砖上，而其他女士纷纷上前向她表示关切之情。她的恐慌症发作了，腿严重抽筋。长时间的飞行、机场的混乱、数月以来来自北见的压力……她承受得太多了。我放平语调，安慰她一切都会好起来的，她慢慢地放松肌肉。我扶她起身，领着她上楼，然后要求酒店派一名女按摩师过来。


  望着她躺在床上，前额放着一块冰冷的毛巾，我有些担心，但也怀有一丝感激。这几周甚至几个月以来，我都处于焦虑的边缘。在这种情况下，见到佩妮会让我特别激动。看在马修的份上，我们俩其中之一必须坚持下去。这次，必须是我。


  第二天早上，我打电话给鬼冢，跟他们说我和妻子来到了日本。“那不妨来公司参观一下。”他们说。不到一小时后，我们就踏上前往神户的火车。


  每个人都出来与我们见面，包括北见和藤本，还有鬼冢先生。他们问我们为什么会来日本，我完全不假思索地说我们在度假。“非常好，非常好。”鬼冢先生说，他对着佩妮大惊小怪。大家随后坐下来，一起参加匆忙安排的茶会。在小声交谈中，在大声欢笑和愉悦中，我甚至一时半会儿忘记我们已处在战争的边缘。


  鬼冢先生甚至指派一辆车和一名司机送我和佩妮在神户四处转悠，我并没有拒绝。当晚北见邀请我们共进晚餐，我不情愿地答应了。


  藤本的作陪让晚餐变得更加复杂。我环顾整个桌子，心想：我的妻子、我的敌人、我的间谍居然都在一张桌子上吃饭。这就是生活。虽然大家语调都是友好、热情的，但却可以体会到每次发言背后复杂的内涵，就像是松散的电线在黑暗中嗡嗡作响、火花四溅。我耐心地等待着北见向我摊牌，迫使我给出他们收购蓝带体育公司的答复。但奇怪的是，他完全没有。


  大概在晚上9点左右，他表示自己要回家了。藤本说他还要跟我们一起再小酌一杯。北见刚离开，藤本就把自己所知道的一切关于收购蓝带体育公司的计划都告诉了我们。虽然比我从北见的手提箱里窥探到的信息多不了多少，但可以跟同盟坐在一起还是会让人心情愉悦，所以我们又多喝了几杯，笑谈各种事情。最后藤本看了看自己的手表尖叫道：“噢，不！已经11点多，赶不上火车了！”


  “啊，没问题，”我说，“今晚你可以跟我们一起住。”


  “我们房间的榻榻米床垫很大，”佩妮说，“你可以睡在那里。”


  藤本接受了我们的邀请，连连鞠躬表示感谢，然后再次感谢我为他买的自行车。


  一个小时之后，我们就在一间小屋子里，假装三个人睡在一起没有任何奇怪的地方。


  清晨的时候，我听见藤本起床、咳嗽，接着就是舒展身体。他走到卫生间，接水刷牙，然后穿着昨晚的衣服轻轻地出了门。我躺下继续睡觉，但没过一会儿，等到佩妮去卫生间回到床上的时候，她在……笑？我翻过身。不，她在哭。她看起来就像是在另一次恐慌症发作的边缘。“他用了……”她沙哑着嗓子说。“什么？”我说。她把头埋在枕头里：“他用了……我的牙刷。”


  鲍尔曼的华夫饼机实验


  一回到俄勒冈，我就邀请鲍尔曼前来波特兰与我和伍德尔见面，讨论一下业务状况。


  这次似乎与往常的任何会议没有不同。


  在会议某个时候，在交谈中，伍德尔和我指出训练鞋的外底在过去50年里都没有任何改变，形状一直是波浪或交叉凹槽。Cortez和Boston顿在缓冲和尼龙面料上有所突破，在支撑方面有所改良，但自从经济大萧条以来，外底尚未进行任何一次创新。鲍尔曼点头称是，他做着笔记，不过却并不是很感兴趣。


  我记得，在我们谈完议程上的所有新业务后，鲍尔曼告诉我们，一个有钱的校友给俄勒冈大学捐了100万美元，指定建造全球最好的新跑道。他的语气越来越激动，描绘着自己将用那笔意外之财打造的跑道——聚氨酯跑道，与1972年慕尼黑奥运会将使用的跑道相同，鲍尔曼也随时准备出任此次奥运会美国田径队的总教练。


  他非常高兴。不过，他表示还不够满意。他的运动员将无法充分享受这条全新跑道的好处，因为他们的鞋子不太适合这种场地。


  在返回尤金的两小时路途中，鲍尔曼在思考伍德尔和我所说的话，思考新跑道的问题，而这两个问题就在他的脑海中慢慢酝酿、凝结。


  之后的那个周日，鲍尔曼在与妻子享用早餐的时候，目光就紧盯着她的华夫饼机移动。他注意到华夫饼机的网格形状，与他心中所想的某种形状不谋而合，那是他数月甚至数年都在寻找、试探的形状。于是，他就问妻子可否把华夫饼机借给他用。


  他的车库里有一缸安装赛道剩下的聚氨酯。他带着华夫饼机走到车库，填入聚氨酯，再进行加热，华夫饼机随即就完全报废了。聚氨酯把华夫饼机封堵了起来，因为鲍尔曼没有添加任何化学防粘剂，也不知道任何化学防粘剂。


  如果是其他人，可能即刻就放弃尝试了，但鲍尔曼可不是那种轻言放弃的人。他买来另一个华夫饼机，填入石膏，随着石膏变硬，华夫饼机的钳口也被轻松打开。他把实验产生的模具带到俄勒冈橡胶公司，然后付钱让他们用液体橡胶制作出一个模具。


  但还是以失败告终。橡胶模具太硬、太脆，随即就裂开了。


  但鲍尔曼觉得自己离成功更进了一步。


  他完全放弃采用华夫饼机，而是找了一块不锈钢，在上面凿出孔洞，打造出华夫饼机一样的表面，然后再次带到橡胶公司。利用不锈钢板制作的模具具有韧性，可以使用，鲍尔曼如今就有了两个脚掌大的硬橡胶块。回家之后，他就把它们缝在一双跑鞋的鞋底，把这双鞋送给了自己的一个运动员，这名运动员穿上之后跑得跟兔子一样快。


  鲍尔曼激动地打电话给我，告诉我他的实验，他想要我把他最新的华夫底的跑鞋样品寄给我的一家新工厂。当然没问题，我即刻就把样品寄给日本橡胶。


  回想起过去数十年间，他在自己的工作间辛勤工作，鲍尔曼太太也在一旁认真地帮忙，我就会感动不已。他就是门洛帕克（Menlo Park）的爱迪生，佛罗伦萨的达·芬奇，沃登克里弗（Wardenclyffe）的特斯拉（Nikola Tesla），仿若受到神的启发一般。我好奇他是否知道或掌握任何线索，清楚自己是运动鞋界的代达罗斯（Daedalus），清楚自己在创造历史，在推起整个行业的改革，在改变几代运动员跑、停、跳的方式。我好奇他是否在那一刻会构想自己所做的一切，以及之后所发生的一切。


  我知道我是没法想象的。
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1972 耐克的诞生
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  一切都要指望芝加哥了。1972年初，我们每个想法和会谈都围绕着芝加哥展开，因为美国体育用品联合展览会就在这里举行。


  每一年芝加哥都起着非常重要的作用。体育用品展览会上，全美的销售代表能抢先看到各个公司最新的体育产品，然后通过订单的大小表示喜欢与否。但是1972年的展览比以往的都重要，因为这一年将是我们公司的超级碗大赛和奥运会，同时也是我们公司的“成年仪式”，因为我们决定在那一年向世界推出耐克。如果销售代表喜欢我们的新鞋，第二年我们还会继续做下去；如果他们不喜欢，我们下一年就不会参加展览了。


  鬼冢公司也在关注芝加哥。展览开始前几天，鬼冢公司在没有告知我的情况下，交给日本报社一份声称已经“兼并”蓝带体育公司的声明。这份声明震惊各地，特别是日商岩井。皇写信问我，大体意思就是“什么情况……”


  我慷慨激昂地回复了整整两页纸，告诉他鬼冢公司的声明和我一点关系也没有。我向他保证鬼冢公司这么做是想胁迫我们把公司卖给他们，但是鬼冢对我们来说已经是过去式了，日商岩井与耐克才是我们的未来。结尾处，我向皇坦白还未向鬼冢公司提及此事，要他替我保密。“出于显而易见的理由，我请你对上述信息严格保密。我们得让现有的调配系统能满足未来耐克销售的需求。很重要的是，未来一两个月内我们还会从鬼冢进几次货，如果没有这些货，情况将非常不利。”


  我感觉自己就像一个已婚男人陷入了恶俗的三角恋。一方面，我对情人日商岩井信誓旦旦，说和老婆鬼冢离婚是早晚的事情。同时，我还鼓励鬼冢把我当作忠诚的丈夫。“我不喜欢这种做生意的方式，”我向皇写道，“但我感觉是一家心怀恶意的公司逼我们这样做的。”亲爱的，我们很快会在一起的，要有耐心。


  就在我们赶往芝加哥之前，北见发来一份电报。他为“我们”的新公司想了个名字：虎鞋公司。他想要我在芝加哥为新公司揭幕。我给他回电报说，这个名字很棒、感情丰富、充满诗意，但在展会上揭幕已来不及了，因为所有标牌和宣传品都已经印好了。


  耐克鞋，第一次亮相的黑马


  展览会第一天，我走进会展中心，看见约翰逊和伍德尔已经在忙着布置我们的展位。他们已把新虎鞋排列整齐，现在正将装着新耐克鞋的橙色鞋盒堆成金字塔状。那个时候的鞋盒翻来覆去不是白色就是蓝色，但我想要更加引人注目的颜色，能在体育用品店里让人眼前一亮的颜色。所以我请日本橡胶公司制作荧光橙色的鞋盒，因为这是彩虹中最耀眼的颜色。约翰逊和伍德尔很喜欢这个橙色以及鞋盒侧面白色的小写字母“nike”。但是当他们打开盒子，对鞋子进行检查时，他们都吓了一跳。


  日本橡胶公司制作的第一批鞋根本达不到虎鞋的质量要求，甚至还不如我们之前看过的样品。皮革有磨损，样子也不怎么样。Wet-Flyte恰如其名，真的湿乎乎的，好像涂了廉价涂料或油漆却还没有干一样。鞋面上沾有聚氨酯，很显然日本在处理这种难以掌控的物质方面不如鲍尔曼熟练。侧面的耐克标志，也就是卡罗琳的飞行翅膀，我们称其为Swoosh的标志，也变得弯弯曲曲。


  我坐下来，用手托着脸，看着我们橙色的金字塔。我想到了吉萨的金字塔群。仅仅在10年前我才去那里旅游过，像阿拉伯人一样骑着骆驼穿过沙漠，多么自由自在。现在我在芝加哥，背负债务，管理着一家岌岌可危的制鞋公司，推出粗制滥造、商标弯弯曲曲的新品牌。一切皆空。


  我扫视了一圈会展中心，成百上千的销售代表挤满了大大小小的展台。我听到他们对其他首次亮相的新鞋发出惊叫声。我小的时候曾经有过一次科学展览作业，我没有好好完成，直到前一天晚上才开始准备。其他孩子已经做好了喷发的火山群和闪电装置，而我只能用妈妈大衣衣架上的樟脑球制作太阳系模型。


  如果进行修补的话，我们就没有时间介绍这些有瑕疵的鞋子了。更糟的是，我们必须把这些有瑕疵的鞋子推销给和我们不同类的人——销售员。他们说话和走路的方式都是典型的销售员模式：上身穿涤纶T恤衫，下身穿Sansabelt牌宽松长裤。他们性格外向，我们性格内向。他们不理解我们，我们也不懂他们，但是我们的未来却要仰仗他们。现在，我们需要说服他们相信耐克这个品牌值得他们倾注时间、信任和金钱。


  我正处在崩溃的边缘，差一点儿就要放弃了。然后我看到约翰逊和伍德尔已经失去了理智，我意识到自己根本输不起。跟佩妮一样，他们的恐慌症也在我面前发作了。“瞧，伙计们，这将是我们做得最差的鞋子，以后会越来越好的，所以如果我们能卖掉这些……我们一定会步入正轨的。”我说道。


  每个人都无奈地摇了摇头。我们还有别的选择吗？


  我们向外看去，一大群销售员过来了，像僵尸一样朝我们的展台走来。他们拿起耐克鞋，在灯光下观察，抚摸着Swoosh标志。其中一个问另外一个人：“这玩意儿是啥？”“谁知道啊！”另一个人答道。


  他们开始向我们连环炮似的发问：“嘿，这是什么？”


  这是耐克鞋。


  耐克是什么？


  是希腊胜利女神。


  希腊什么？


  胜利女……


  这是什么？


  这是Swoosh。


  Swoosh是什么？


  我脱口而出：是一个人从你身边跑过时发出的嗖嗖声。


  他们喜欢这个设计。哦，他们非常喜欢。


  他们和我们谈起了生意，并且真的下了几个订单。这天结束时，结果远远超出了我们的预期。我们成为了那次展览的黑马，至少我是这么认为的。


  约翰逊却仍和往常一样开心不起来，他是个追求完美的人。他说：“今天的整个情形非常不寻常。”这让他感到十分震惊，这句话就是他的原话。我求他收起这种震惊和不寻常的想法，不要多管闲事。但是他却做不到，走过去逼问他较大的客户，想要搞清楚发生了什么。“你什么意思？”一个人说道。“我的意思是，我们虽然对外展出了新耐克鞋，但这些鞋没有接受过任何测试，坦白讲，根本没有说的那么好。现在你们这些人却要来购买，这又是为什么？”约翰逊解释道。


  这个人笑了笑，说道：“我们和你们蓝带体育公司合作好多年了，我们知道你们总是说实话，不会拐弯抹角，经常直言不讳。所以如果你们说这款新鞋、这个耐克鞋值得一试，我们相信你们。”


  约翰逊回到展台，挠了挠头。“我们总是说实话，”他说道，“谁知道呢？”


  伍德尔笑了，约翰逊也笑了。我也跟着笑了，试着不去想我对鬼冢说的那些真真假假的话。


  离开鬼冢虎我们能不能生存？


  好消息传得很快，而坏消息却传得比格雷尔和普雷方丹更快，速度像火箭一样。从芝加哥回来两周后，北见突然闯进我的办公室，没有提前通知，没有任何预告，就像突然插入了汽车追逐中一样。“这，这……都是什么，”他质问道，“这个什么克？”


  我一脸茫然。“耐克吗？噢，没什么。那是我们开发的副线，作为一种自保的方式，以防鬼冢突然袭击打得我们措手不及。”


  这个回答达到了效果，让他放下了戒备。过去几周内，同样的问题我已经听过好几遍，北见不知道如何回应是非常合理和符合逻辑的。他是过来吵架的，我采用迂回战术化解了他的横冲直撞。


  他要求知道新鞋的制造商，我告诉他是日本的许多家不同的工厂生产的。他想要知道我们订了多少耐克鞋，我说几千双吧。


  他回了声“噢”。我也不确定他是什么意思。


  我没有提到我英勇好斗的故乡球队波特兰开拓者队刚刚在与纽约尼克斯队的比赛中穿了耐克鞋，最后比分是133：86。最近，《俄勒冈人报》（Oregonian）上最近刊登了一张开拓者队的乔夫·皮特里（Geoff Petrie）绕过尼克斯队的菲尔·杰克逊（Phil Jackson）的防守的照片，可以清楚地看到皮特里穿的鞋子是带Swoosh标志的（我们刚刚和其他几个开拓者的队员达成了合作，也为他们提供鞋子），还好《俄勒冈人报》在神户发行得不多。


  北见问店里是否有新耐克鞋。我撒谎说，当然没有。他问我打算什么时候签合同把公司卖给他，我告诉他我的合伙人还没有决定。


  会面结束时，他把西装的上衣扣子扣上又解开，说在加利福尼亚州还有其他生意，但他还会再来的。他一走出我的办公室，我立即打电话给洛杉矶的零售店。博克接的电话。“约翰，我们的老朋友北见要去城里了，我打包票他肯定会去你那儿的，把耐克鞋都藏起来！”


  “啊？”


  “他知道耐克了，但我告诉他店里没有！”


  “我没明白，”博克说道，“你要我怎么做？”


  他听上去很害怕，也很恼怒。他说他不想做任何不诚实的事情。“我请你藏起几双鞋子。”我大喊道，然后重重挂断了电话。


  果然不出所料，北见当天下午就去了店里。他遇到了博克，接连不断地问了他好几个问题，像警察对付不可靠的证人一样，想让博克卸下防备。博克一直装聋作哑，至少，他后来是这么告知我的。


  北见提出要去卫生间。很显然，这是一种策略。他知道卫生间肯定在商店后面的某个地方，他需要找个借口溜进后面的库房。博克没有识破他的策略，又或者他根本就不在乎。没过多久，北见就找到了库房，电灯泡昏暗的灯光照在数百双橙色鞋盒上。耐克，耐克，到处都是耐克，连个落脚的地方都没有。


  北见走后，博克给我打电话。“这下完蛋了。”他说道。“发生了什么？”我问。“北见自己找去了库房，一切都完了，菲尔。”


  我挂掉电话，跌坐在椅子上。“那么，”我大声自言自语道，“我们得看看离开鬼冢虎我们还能不能生存。”


  此外，还发生了一件事。


  那天后没多久，博克就辞职了。实际上，我忘了他是自己辞职的，还是被伍德尔辞退的。不管是哪一种，他离职没多久，我们就听说博克找到了新工作。


  他去了北见的公司。


  今天就是我们的独立日


  接下来无数个日子里，我望向窗外，凝视着天空，等着北见的下一步动作。同时，我也关注很多电视节目。当时美国乃至整个世界都对中美关系正常化充满兴趣。尼克松总统去了北京和毛泽东握手会面，这一事件足以和登月相媲美。我从未想过有生之年还能见到这一场景：一位美国总统走进故宫，触摸长城。我想起了在香港的日子，我曾经离中国那么近，同时又是那么遥远。我原以为不会再有机会了，但现在我想，也许有一天可以完成我的愿望？


  也许吧。


  最后，北见开始行动了。他回到了俄勒冈州要求召开会议，并要求鲍尔曼出席。为方便鲍尔曼出席，我建议开会地点定在贾卡在尤金的办公室。


  开会那天，我们进入会议室时，贾卡抓住我的胳膊小声说：“不论他说什么，你都不要回答。”我点了点头。


  会议桌的一边坐着贾卡、鲍尔曼和我，另一边是北见和他的律师，他的律师是个当地人，看起来好像不情愿来这儿的样子。岩野也来了，我本以为他在意识到这不是社交寒暄的场合之前，至少会冲我笑一下的。


  贾卡的会议室比我们在泰格德市的会议室要大，但是那一天那里却让我感觉像玩具屋一样狭小。因为是北见提出的会议请求，所以会上他先开始发言。他没有绕圈子，直接给了贾卡一封信。我们与鬼冢的合同作废，立即生效。他看向我，又转向贾卡。“非常非常遗憾。”他说道。


  而且，雪上加霜的是，他给我们开出了17 000美元的账单，说这是我们欠他们的鞋款。准确地说，他向我们讨要16 637.13美元。


  贾卡把信放在一边说，如果北见敢这样不计后果，坚持要切断供货的话，我们会提起上诉。


  “你这是自食其果。”他说。接着，他又说蓝带体育公司生产耐克鞋已经违反了与鬼冢的合同，而且他也搞不明白为什么我们会毁掉如此有利可图的商业关系，为什么我们会开创这……这……这个……耐克。我实在是听不下去了。“我来告诉你为什么……”我脱口而出。贾卡转过头，冲我喊道：“闭嘴，巴克！”


  然后贾卡告诉北见，希望我们能好好谈一下。打官司会给我们双方公司都带来巨大的损失，和气生财。但是北见没心情和我们好好说，他起身离开，他的律师和岩野也跟着走了出去。走到门口的时候，他停了下来，面色缓和了些，想说些和缓的话。他打算向我们抛出橄榄枝，我感觉自己对他的态度有所软化。“鬼冢还是愿意继续雇用鲍尔曼先生作为我们的……顾问。”北见说道。


  我掏了掏耳朵，没有听清他说的话。鲍尔曼摇了摇头，看向贾卡。贾卡答道，鲍尔曼今后会将北见视为竞争者、死对头，绝对不会再为他效力。


  北见点了点头，问有没有人可以开车送他和岩野去机场。


  我让约翰逊赶紧坐飞机过来。“坐哪班飞机？”他问。“最近的班次。”我回答。


  他是第二天早上到的。我们一起出去跑步，期间两个人什么也没说。然后我们开车去办公室，把所有人都召集到会议室，大约有30人。我以为自己会紧张，员工们也觉得我肯定会紧张。如果在别的时间、别的情形下，我可能已经开始紧张了，但不知道为什么，当时我出奇地平静。


  我把现在面临的情况大体讲了一下。“我们现在站在一个十字路口，昨天我们和主供应商闹崩了。”


  我留给他们一些时间消化，然后看到每个人都目瞪口呆。


  “我们已经警告他们，会提起诉讼索赔，”我说道，“当然他们也威胁说会起诉我们违反合同。如果他们先在日本提起诉讼，我们别无选择只能在美国起诉他们，而且要快。日本的诉讼我们不大可能赢，所以我们得在美国法院打败他们，快速拿到判决书，逼他们撤诉。同时，等一切都整理好后，我们就完全独立了，开始驶向崭新的未来。我们拥有全新的品牌——耐克，它在芝加哥受到销售代表的喜爱。但是坦白讲，这就是我们拥有的全部了。而且我们也知道，新品牌的质量也有很大问题，这和我们期望的并不一样。与日本橡胶的沟通很顺畅，日商岩井每周去一次工厂，争取把一切都处理好，但是我们不知道他们多快可以搞定。不过肯定是越快越好，因为我们没有时间了，也没有任何出差错的余地了。”


  我环视了一下四周，发现每个人都在沉思，姿态萎靡。我望向约翰逊，他正盯着眼前的几张纸，英俊的脸庞上有种莫名的神色，这种神色我以前从未见过。那是屈服者的无奈，和会议室的所有人一样，约翰逊也要放弃了。美国经济正在下滑，经济衰退迫在眉睫。石油问题、政治僵局、上升的失业率、尼克松的越战主张，仿佛世界末日就要来临。会议室里的每个人已经开始担心如何支付房租和电费了，现在又出这档子事儿。


  我清了清嗓子。“所以……换句话说，”我又清了下嗓子，把黄色便签本往一边推了推，“我想说的是，万事俱备，只欠东风了。”


  约翰逊抬头看了一下，会议桌周围的所有人都抬起头来，坐直了身子。


  “现在就是个大好时机，”我说道，“现在就是我们等待已久的时机，属于我们的时机。不再销售别人的品牌，不再为别人打工，鬼冢已经压制我们好多年了。他们供货延迟，订单混乱，拒绝听取和实施我们的设计方案，我们不是都受够了这些吗？是时候面对现实了：我们的成功或失败都要按我们自己的规矩和想法来，用自己的品牌来创造。我们去年的销售额是200万美元……每毛钱都和鬼冢没有关系，这个数字是对我们的创新和努力的回报。我们不要把这次看成是危机，要把它当作解放，今天就是我们的独立日。”


  “当然，困难是难免的。我不会说些谎话来骗你们。朋友们，我们肯定有场硬仗要打，但是我们已经对形势有所了解，知道现在日本的情况。这也是我内心感觉能打赢这一仗的理由之一。如果我们打赢了，当胜利来临的时候，就会看到希望的曙光。朋友们，我们依然充满活力，我们依然生机勃勃。”


  我说完后，可以感觉到一股释然的氛围如凉风般拂过整个会议室，所有人都感觉到了，就仿佛吹过粉色巴克特隔壁办公室的阵阵微风一样真切。有人不断点头，大家窃窃私语，脸上略带紧张的笑容。接下来的一个小时里，我们开始讨论未来如何继续，如何确定合作工厂，如何让工厂之间互相竞争以保证质量最优、价格最低，以及我们怎么对新耐克鞋进行改良等。


  我们的感觉很复杂，快乐之中掺杂着些许的紧张。


  约翰逊说想给我买杯咖啡。“为了你的光荣时刻。”他说。


  “啊，谢谢。”但是我提醒他，就像他在芝加哥做的一样，我只是实话实说罢了。实话实说，我说道。天晓得呢？


  1972年，首次亮相奥运会


  约翰逊暂时回到了韦尔斯利，我们把注意力放在了1972年首次举办的奥运会田径选拔赛上，它就在我们的后花园——尤金市举行。我们需要拿下这些比赛，所以我们派了一个先遣小组向所有愿意试穿我们产品的运动员分发鞋子，还在零售店设置了展览区，现在零售店由霍利斯特全权负责。比赛开始时，我们突访尤金市，在零售店后面摆放了一台丝网印刷机。我们简单制作了大量耐克T恤衫，佩妮像发万圣节糖果似的分发给路人。


  做了这么多工作，我们怎么可能没有突破？而且南加利福尼亚大学铅球运动员戴夫·戴维斯（Dave Davis）第一天就来过店里向我们抱怨阿迪达斯或彪马没有给他提供免费的运动用品，所以他很乐意选择和试穿我们的鞋。接下来的比赛中，他得了第四。万岁！更棒的是戴夫不仅穿着我们的鞋，还穿着佩妮发的T恤衫走来走去，他的名字就印在衣服背面（问题是，戴夫不是理想的模特。他的肚腩有点大，我们的T恤衫有点小，更加凸显了他的肚腩。我们决定，要么选择更加瘦小的运动员，要么制作大一点的T恤衫）。


  我们也请了一些半决赛选手穿我们的钉鞋，其中一个是参加1 500米比赛的吉姆·戈尔曼（Jim Gorman），他也是我的员工。我告诉戈尔曼，他对我们的公司有点过于信任了，我们的钉鞋当时并没有多好。但是他坚持“从一而终”。在接下来的马拉松比赛中，获得第四、五、六、七名的运动员都穿着耐克。虽然没有一个入选国家队，但是依然是非常大的突破，不算太寒酸。


  普雷方丹与乔治·扬的决战


  比赛的重头戏当然会安排在最后一天，也就是普雷方丹和伟大的奥运会选手乔治·扬（George Young）之间的决战。当时普雷方丹被公众称为普雷，他不仅是杰出的体育人才，更是名扬天下的超级巨星，是自杰西·欧文斯（Jesse Owens）以来美国田径场上震惊世界的天才运动员。体育记者常把普雷方丹比作演员詹姆斯·迪恩（James Dean）和摇滚明星米克·贾格尔（Mick Jagger），《跑者世界》（Runner’s World）称可以和普雷方丹媲美的只有拳王阿里。普雷方丹是个喜欢炫耀、追求时髦和突破束缚的人。


  但在我看来，这些比较都不能体现普雷方丹的全部特点。普雷方丹和我曾见过的美国运动员还真不一样，很难说出原因来。我花了很多时间研究他、仰慕他，好奇他为什么这么有名。我常常问自己，普雷方丹的哪一点引起这么多人如此发自肺腑的关心，我也是那些人中的一个。我从未得出完全令人满意的答案。


  不仅仅是因为他的天赋，有天赋的赛跑者有很多。也不仅仅是因为他的炫耀和时髦，爱炫耀的时髦跑者也有不少。


  有人说是因为他的长相。普雷方丹蓬松的头发在风中飘扬，看上去如此流畅优美，富有诗意。他的胸膛坚实宽广，双腿修长，肌肉结实，从不停下脚步。


  而且，大部分跑步运动员都有点内向，但是普雷方丹却是个无忧无虑且外向的人。对他来说，比赛并不只是单纯的跑步，他常常会投入地演出，时刻注意着闪光灯。


  有时候，我认为普雷方丹出名的秘密在于他的激情。他不在乎是否会在到达终点线时死去，只要能先到达终点线就行。不管鲍尔曼和他说了什么，不管他的身体多么累，普雷方丹都不会减速，不会掉以轻心。他逼自己达到极限状态，并不断超越自己。虽然这是一个常常会适得其反的策略，有时候完全是做傻事，有时候会产生自杀式的结果，但是这种策略却会让观众振奋起来。不管什么运动，不管人们做什么样的努力，努力拼搏总会赢得人心。


  当然，所有俄勒冈人都喜欢普雷方丹，因为他是我们“自己人”。普雷方丹出生在俄勒冈州，在那里的雨林中长大，我们从他还是无名小卒时就为他加油。我们见证了他18岁时打破了全国两公里长跑比赛的纪录；我们一直和他在一起，看着他一步步走下去，赢得每一场荣耀的美国大学体育协会（NCAA）联赛。每个俄勒冈人都为他的跑步生涯注入了热情。


  在蓝带体育公司，我们当然会对我们的热情所在投入金钱。我们理解普雷方丹不能在比赛前更换鞋子，他穿惯了阿迪达斯的鞋，但是我们确信，以后他会成为耐克的代言运动员，也许会是耐克代言运动员的典范。


  沿着阿盖特大街（Agate Street）走向海沃德田径场的路上，我脑海中一直萦绕着这些想法，果然运动场上呐喊助威声排山倒海、震耳欲聋，罗马竞技场上格斗者和狮子开始格斗时观众的呐喊声都比不上此时运动场上的声音。我们刚找到座位后，发现普雷方丹正在热身。他每一个动作都会引起观众新一轮的兴奋。每当他在椭圆形跑道上慢跑热身，粉丝都会追随着他的脚步，狂热起来。一半的粉丝都穿着印有“LEGEND”（传奇）的T恤衫。


  突然，我们听到一片喝倒彩的声音。可以说是当时全世界最强的长跑运动员的格里·林格伦出现在跑道上，他的T恤衫上写着“STOP PRE”（打败普雷方丹）。林格伦以前曾凭借自身的经验打败了当时还是新手的普雷方丹，他想要所有人，特别是普雷方丹记住这一点。但是当普雷方丹看到林格伦，看到他的T恤衫后，只是摇了摇头，咧嘴笑了一下，他没有感到任何压力，这些只会激励他更加努力。


  运动员站到各自的跑道上。场上突然安静了下来，然后，“砰”！发令枪像拿破仑大炮一样响了起来。


  普雷方丹立刻占据了领先位置，扬紧跟其后。很快他俩远远领先于其他人，这场比赛成了两人之间的较量（林格伦离他们老远呢，不足为惧）。每个人的战术都显而易见。扬打算一直跟在普雷方丹后面直到最后一圈，然后利用他超常的冲刺赶超获胜。普雷方丹的战术是从开始就快速奔跑直到最后一圈，扬最终会因体力而慢慢落后。


  第11圈的时候，他们之间只有半步的距离。在人群的呐喊尖叫声中，他俩开始了最后一圈。他们的比赛感觉好像一场拳击比赛、一场比武、一场斗牛一样刺激。我们都在等待着结果的产生，紧张的气氛一触即发。普雷方丹抓住了机会调整步伐，加快速度，我们亲眼见证了这个过程。他慢慢领先了一米、两米、五米。我们看到扬露出痛苦的神情，知道他不可能赶超普雷方丹了。我告诉自己，不要忘记这一刻，永远不要忘记。我告诉自己不论你是跑一公里还是经营一家公司，都能从这次比赛中普雷方丹的激情中学到很多。


  当他们都跑过终点线时，我们都看向钟表，发现他俩都打破了美国纪录。普雷方丹以稍短的时间打破纪录。但是他还没有结束，看到有人挥舞着写有“STOP PRE”的T恤衫，于是走过去夺了过来，像战利品一样在头上围了起来。然后，场上响起了我有生之年在运动场上曾听过的最大欢呼声。


  我从没见过这样的比赛。我不仅全程见证了它，还参与其中。几天后，我的胳膊和肌肉还很酸痛。我从此确定这才是运动的本质和作用。像书本一样，运动可以让人们感受不同的生活，参与到别人的胜利中去，甚至体验失败。运动达到高潮的时候，粉丝的精神与运动员的精神融合在一起，这种情感的集合和转移，神秘主义者称其为合一（oneness）。


  走回到阿盖特大街上，我知道这场比赛已成为我的一部分，将永远保留在我心中，我发誓这将成为蓝带体育公司的一部分。在我们接下来与鬼冢或其他人的斗争中，我会像普雷方丹一样，我们会赌上我们的生命来进行竞争。


  因为事实上，我们的成败在此一搏。


  鲍尔曼教练退休了


  接下来，我们瞪大眼睛，开始关注奥运会。不仅因为我们的朋友鲍尔曼将担任美国田径队的主教练，而且我们的老乡普雷方丹也会星光四射。看到他在选拔赛上的表现后，谁会对他提出质疑呢？


  普雷方丹自己肯定不会质疑。“肯定会有很大的压力，”他接受《体育画报》采访时说道，“我们很多人都会遇到更有经验的对手，也许我们根本没有可能赢。但是我只知道如果我迈出去，鼓起勇气，直到我累晕过去，对手仍然打败了我；如果我让对手紧张起来，竭尽全力才能赢过我，那么这只证明当天他的表现比我好。”


  普雷方丹和鲍尔曼刚出发去德国，我就为华夫鞋申请了专利，申请编号是284 736，其描述为改良的鞋底有完整的多边形的鞋钉……横截面为正方形、矩形或三角形……（以及）许多提供抓地优势的扁平面，大大增加了牵引力。”


  对于我们来说，这是一个值得骄傲的时刻。


  我人生的黄金时刻。


  耐克的销售量很稳定，我的儿子也很健康，我能够按时还贷。一切都很顺利，我在8月整月的心情都好到爆。


  然后，不好的事情开始了。奥运会举行的第二周，8名持枪的蒙面歹徒爬上了奥运村的后墙，绑架了11名以色列运动员。我们在泰格德市的办公室安装了电视，每个人都无心工作了。我们一直在看啊看，一天又一天，基本不说什么话，只是用手捂着嘴。人们都在进行强烈谴责，新闻上爆出所有被绑架的运动员都遇害的消息，他们的遗体碎块被残忍地扔在飞机场的柏油跑道上，一片血腥，让人想起肯尼迪总统、马丁·路德·金、肯特州立大学学生，以及越南成千上万男孩的遇害。我们面临的是充满荆棘、生死攸关的时代，至少我们每天需要问自己：活着有什么意义？


  鲍尔曼回国后，我直接开车去尤金市见他。他看起来十分憔悴，好像10年没有睡觉一样。他告诉我，他和普雷方丹曾卷进这场袭击。刚开始几分钟，恐怖分子控制大楼的时候，许多以色列运动员是有机会逃跑的，可以从侧面溜出去，从窗户跳出去。一个幸存者逃到了普雷方丹和鲍尔曼所在的临近建筑。鲍尔曼听到敲门声，打开房门，一名竞走运动员走了进来，他吓得瑟瑟发抖，嘴里胡乱说着关于蒙面歹徒的事情。鲍尔曼把他拉了进来，打电话给美国领事。“赶紧派海军陆战队过来！”他冲电话那头喊道。


  他们很快派出了救援，陆战队员很快就保护起鲍尔曼和美国队所在的大楼。


  奥运官员对于鲍尔曼的“过激反应”做出了强烈谴责，他们称鲍尔曼越权了。在危急之中，奥运官员还抽空传唤鲍尔曼去他们总部。幸亏杰西·欧文斯与鲍尔曼一同前往，为鲍尔曼声援。杰西·欧文斯是上届德国奥运会的英雄，曾经“打败”希特勒，最终这些官员妥协了。


  鲍尔曼和我坐在河边，盯着河水好长时间，一直沉默着。然后，他嘶哑的声音响起。鲍尔曼告诉我，1972年奥运会发生的事情让他的人生进入最低谷。我从没听他这样说过，从没见他这样低迷过。他一脸挫败。


  我无法相信。


  “懦夫从不启程，弱者死于路中，只剩我们前行。”


  不久之后，鲍尔曼宣布从教练岗位上退休。


  一万美金，耐克有了第一个明星代言人


  最无情的是岁月。天空比以往更加阴暗低沉。那年没有秋天，我们醒来就直接过渡到了冬天。树木一夜之间从郁郁葱葱变成一片光秃。雨一直下个不停。


  最终，久违的福音到来了。我们听说北面几个小时车程外的西雅图，雷尼尔国际网球精英赛（Rainier International Tennis Classic）中，一位充满斗志的罗马尼亚网球选手一路过关斩将，刷新了耐克运动员的比赛成绩。他叫伊利耶·纳斯塔塞（Ilie Nastase），又叫纳斯提（Nasty，讨厌之人）。每当他从头顶扣球时，每当他跳起准备发球时，全世界都会看到我们的Swoosh标志。


  我们很早之前就知道运动员的认可是非常重要的。如果我们想要与阿迪达斯竞争，我们需要让顶级运动员穿上耐克鞋，讨论耐克鞋，更别提20世纪70年代崛起的其他品牌，例如彪马、高乐（Gola）、迪亚多纳（Diadora）、海德（Head）、威尔胜（Wilson）、斯伯丁（Spalding）、卡虎（Karhu）、因托尼（Etonic）、NewBalance了。但是我们依然没有钱付给顶级运动员（我们那时候钱少得可怜）。我们也不知道怎么才能联系到他们，告诉他们我们的鞋很棒，而且以后还会越来越好，请求他们给我们优惠的价格。而现在，有一个顶级运动员穿着耐克，而且赢得了比赛，我们签下他能有多难呢？


  我找到纳斯塔塞经纪人的电话，打过去向他提出了一个合作方案。我说如果他的运动员穿我们的运动装备的话，会付他5 000美元。我还没说完就被打断了，他提出需要15 000美元，我最讨厌讨价还价了。


  我们最终协商到10 000美元，我感觉自己被打劫了。


  经纪人说，纳斯塔塞周末要去奥马哈市（Omaha）参加锦标赛，他建议我带着合同坐飞机过去。


  星期五晚上，在奥马哈市区的一家牛排餐厅里，我见到了纳斯塔塞和他迷人的妻子多米尼克（Dominique）。他在虚线上签上名字，我把合同锁到公文包之后，我们一起吃饭庆祝了一下。一瓶红酒下肚后，我们又点了一瓶。不知何时，我开始用罗马尼亚口音说话，纳斯塔塞开始叫我“纳斯提”，而且我发现他的超模妻子开始向每个人抛媚眼，包括我在内。那天晚上结束后，我踉跄着回到房间，感觉自己就像个网球冠军、企业大亨和国王。我躺在床上，盯着手上的合同。“一万美金。”我大声读了出来。一……万……美……金。


  这是一笔不小的数目，但是不管怎么说，耐克有了一个明星代言人。


  我闭上眼睛，房间停止了转动。随即我又睁开了眼睛，因为我不想让房间停止转动。


  “北见，接招吧，”我对天花板，对整个奥马哈说，“接招吧。”


  我的野鸭队，用一场胜利作为结局


  当时，我的母校俄勒冈大学的野鸭队（Ducks）和俄勒冈州立大学的海狸队（Beavers）之间有一场历史性的橄榄球对抗赛，观众对于胜负呈现一边倒的趋势。野鸭队经常会输，输了很多次，而且每次比分都相差悬殊。例如：1957年，两队争夺联盟冠军，俄勒冈大学的吉姆·尚利（Jim Shanley）原打算触底得分，却在最后一码漏球了，俄勒冈大学以10：7战败。


  1972年，野鸭队连续第八次输给了海狸队，我也连续难受了8次。但是现在，在这个世事无常的年代，我的母校队将穿上耐克。霍利斯特已经说服俄勒冈大学的主教练迪克·恩莱特（Dick Enright），让球员穿我们新的华夫底鞋参加橄榄球大赛。新的“南北大战”开始了。


  比赛在俄勒冈的科瓦利斯（Corvallis）举行。稀稀拉拉的小雨已经下了一个早上，比赛开始的时候，雨渐渐大了起来。佩妮和我站在看台上，斗篷都淋湿了，冻得瑟瑟发抖。我透过雨幕凝视着开球后球像一条线一样飞向天空。第一次争球进攻时，俄勒冈队健壮的四分卫，一名叫丹·福茨（Dan Fouts）的神投手，将球传给了唐尼·雷诺兹（Donny Reynolds）。雷诺兹穿着他的耐克华夫底鞋来了一次急速转向……然后轻松得分。野鸭队，也就是耐克队得了7分，海狸队0分。


  福茨为他完美的大学职业生涯画上了句号，那天晚上他像疯了一样，足足跑了300码，其中60码的达阵得分，他就像接球手手中的羽毛一样落在地上。胜负很快就见分晓。比赛结束的枪声响起时，野鸭队已经完全露出了獠牙，比分是恐怖的30：3。我一直叫他们我的野鸭队，但是直到现在他们才真正成为我的野鸭队。他们穿着我的鞋子，他们走的每一步，得的每一分，都是我的一部分。如果热衷于观看某项运动，那么穿运动员穿过的鞋子是很正常的事情，每个粉丝都会这么做。而运动员穿着你制作的鞋，这就是另外一回事了。


  比赛结束后，朝汽车走去的时候，我不禁笑了起来，像疯子似的笑了起来。在回波特兰的路上，我还在一直笑。我不停地告诉佩妮，这才是1972年应该有的结局，用一场胜利作为结局。任何胜利都有治愈的作用，但是这次胜利的效果尤其明显，天啊，太美妙了！
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1973 要么飞奔，要么死去
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  和他的教练一样，普雷方丹在1972年奥运会之后同样陷入了自我迷失的泥潭。恐怖袭击和糟糕的成绩都让他心神不宁、十分恼怒。他觉得自己让所有人失望了，他只得了第四名。


  我们跟他说，按他的实力，世界第四也不是什么值得羞愧的名次，但是普雷方丹知道自己可以做得更好。而且他知道如果不那么固执，他应该可以获得更好的成绩。他没有耐心，也没有谋略。他本可以尾随在领先选手身后，耍点小聪明，得个银牌。但是，这么做却和普雷方丹的信仰相悖。因此他还是规规矩矩地跑完了全程，像往常一样竭尽所能、毫无保留。然而，最后几百米的时候他筋疲力尽了。更糟糕的是，普雷方丹的老对手芬兰人拉瑟·维伦（Lasse Viren）又一次获得了金牌。


  我们努力让普雷方丹提起精神。我们向他保证俄勒冈人依然爱着他。尤金市的官员甚至计划以他的名字命名一条街道。“棒极了，”普雷方丹说道，“他们会怎么称呼它呢？第四大道？”他把自己锁在威拉米特（Willamette）河岸上的金属拖车里，好几周都不出来。


  最后，在来回踱步很久之后，在和德国牧羊犬幼崽罗波（Lobo）玩耍之后，在喝了好多瓶冰镇啤酒后，普雷方丹终于露面了。有一天，我听说普雷方丹黎明时又再次出现在小镇附近，像往常一样每天晨跑16公里；罗波紧跟在他后面小跑。尽管整整6个月过去了，但是普雷方丹心中的热情之火又被点燃了。他在代表俄勒冈大学的最后几场比赛中大放异彩，连续第四年赢得美国大学体育协会联赛三英里长跑冠军，留下了华丽纪录：13′05.3″。他还去了斯堪的纳维亚（Scandinavia），在5 000米长跑比赛中力压群雄，创造了一项美国纪录：13′22.4″。更棒的是，普雷方丹获胜时穿着耐克鞋。鲍尔曼最终还是让他穿上了我们的鞋，而我们的鞋也绝对配得上普雷方丹。宝剑配英雄。普雷方丹产生了价值上万的广告效应，让我们的品牌成为反叛和打破陈规的标志，而我们同时也在帮助普雷方丹恢复元气。[13]


  普雷方丹开始谨慎地同鲍尔曼讨论1976年加拿大蒙特利尔奥运会。他告诉鲍尔曼和几个亲近的朋友，他想要救赎，他决定去夺回在慕尼黑从他手中溜走的金牌。


  但是，要实现这个目标却有很多的阻碍，例如越南。普雷方丹的人生和我们所有人都差不多，总是被一些数字所决定；显然，在入伍抽签时，他抽的数字很不好。他一毕业就会被征召入伍，这一点毫无疑问。在一年的时间里，他将坐在某个臭烘烘的树林里，用重机枪进行扫射。他那双受上帝眷顾的双腿，一不小心就会被炸飞。


  而且，他和鲍尔曼之间也有问题。普雷方丹和自己的教练总是冲突不断，两人都非常强势，并且在训练方式和跑步风格上也各执己见。鲍尔曼喜欢从长远的角度看问题，长跑运动员一般在20多岁后期达到事业的巅峰，因此他想要普雷方丹休息一下，养精蓄锐，只挑某些重要比赛参加；鲍尔曼一直恳求他，要有所保留。但是，普雷方丹果断拒绝了，他坚持凡事都必须全力以赴。他俩的关系让我想起了我和银行的关系。普雷方丹没有看到慢慢来的意义，从来没有；要么飞奔，要么死去。我挑不出普雷方丹的错，因为我和他想法一致，尽管这和教练的意见相左。


  但最重要的是，普雷方丹破产了。当时美国业余运动员无知的垄断统治者颁布法令，规定奥运会运动员不得募集代言费或政府资金；这意味着我们的顶级跑步选手、游泳选手和拳击选手都沦为了穷光蛋。普雷方丹为了维持生计，有时得在尤金市做兼职酒保；有时在欧洲参加比赛，从赛事主办方那里拿点不大合法的金钱。当然这些额外的比赛可能引发很多问题，比如他的身体，特别是他的背部正因为疲劳而受到损伤。


  公共事务总监，我们的第二位明星代言人


  在蓝带体育公司的我们都很担心普雷方丹。不管是公开还是私下，我们都经常在办公室聊他的话题。最后我们想了一个计划。为了防止他做出自残的行为，防止他低三下四地到处求人，我们决定雇用他。1973年，我们为他提供了一份“工作”，工资不多，每年5 000美元，并让他入住凯尔在洛杉矶的海滨公寓。我还为他印了写着“公共事务总监”的名片。大家眯着眼问我什么意思，我也冲他们眯了眯眼，对他们说：“意思是他跑得很快啊！”


  这也意味着普雷方丹成了我们的第二位明星代言人。


  普雷方丹得到这笔意外收入后，先出去为自己买了一辆糖果色的名爵车；他去哪里都会开着，速度开得还很快。他的车和我以前那辆名爵车很像。当时我有一股强烈的间接自豪感，我想：这是我们买下的。当时我想把普雷方丹塑造成活生生、会呼吸的产品化身，承载着我们的梦想。不论何时，不管是在田径场上，还是在他的名爵车上，当人们看到普雷方丹风驰电掣般地在自己面前经过时，我都想要人们看到耐克。而当他们买了耐克之后，我想让他们想起普雷方丹。


  普雷方丹绝对是非常合适的人！虽然我只和普雷方丹交谈过几次，但是我的感觉却非常强烈。其实，那仅有的几次连交谈都算不上。每次我在田径场或蓝带办公室附近看到他，我都会变得沉默无言。我努力在心里反驳自己：普雷方丹只是个来自库斯湾（Coos Bay）、身材矮小、头发蓬松的大学运动员，而且还留着色情明星似的胡子。但是我其实比我以为的更加了解他，他只要出现几分钟，一切就不言而喻了。我只需几分钟就可以。


  肯·克西（Ken Kesey）是当时全球最有名的俄勒冈人。他轰动一时的小说《飞越疯人院》（One Flew Over the Cuckoo’s Nest）1962年面世时，我刚开始环球旅行。我知道克西也在俄勒冈大学队。他摔跤，我跑步，下雨天我们经常用同样的运动器材在室内锻炼。读完他的第一部小说，我很惊讶竟然写得这么好，因为他以前给学校写的戏剧都很烂。突然间克西就成了文坛巨匠、纽约的风云人物，但是看到他的时候，我不会像看到普雷方丹那样激动。1973年，普雷方丹会成为克西那样的名人，甚至会更有名。普雷方丹自己也这样认为。“跑步是门艺术，”他接受采访时说，“不仅能让人们观赏，而且可以影响人们的理解方式。”


  每次普雷方丹来办公室，我发现很多人会像我一样高兴不已。每个人都说不出话，害羞起来。不管是男人还是女人，都变成了菲尔·奈特，我妻子佩妮也不例外。如果我是第一个让佩妮关注田径的人，那么普雷方丹就是那个让她真正爱上田径的人。


  杰夫·霍利斯特是个例外，他能以轻松平和的心态与普雷方丹相处，两人就像兄弟一样。我发现他对普雷方丹和对别人（例如我）没啥不同。所以让霍利斯特这个“普雷方丹耳语者”负责协调工作再合适不过了：他带普雷方丹来到我们公司，有助于我们了解他，同时也能帮他了解我们。我们为此还在会议室安排了一次午餐会。


  选择在那个场合宣布新的人事调整实在不怎么明智，不过确实符合我和伍德尔的典型做法。我们告诉霍利斯特，他的工作职责有所调整，实际上，他刚坐到椅子上我们就开口了。这个调整将影响他如何获得工资，不是工资的数额，而是获得的方式。我们还没来得及仔细解释，他就扯下餐巾，怒气冲冲地离开了。现在好了，没人帮我们在普雷方丹之间搭桥了。我们都尴尬地默默盯着手里的三明治。


  普雷方丹率先开口打破了僵局：“杰夫还会回来吗？”


  “我觉得不会了。”我说道。


  然后又是长时间的沉默。


  “要是这样的话，”他问道，“我可以吃他的那份三明治吗？”


  我们都笑了起来。普雷方丹突然变得平易近人起来，这也使这次午餐会的价值不可估量。


  那天后不久，我们安抚了霍利斯特，再一次调整了他的工作。从那以后，他将成为全职联络员，负责与普雷方丹交涉，领着他走向世界，把他介绍给更多粉丝。事实上，我们让霍利斯特带领普雷方丹在全国进行巡回“表演”，包括他能联系的所有田径大赛、州展览会、高中和大学。把铁鞋踏破，把万事做过。


  有时普雷方丹会开展“跑步诊所”活动，回答有关训练和负伤的问题。有时他只是在照片上签名或和粉丝合照。不管普雷方丹做什么，不管他跟着霍利斯特去哪儿，崇拜他的粉丝都会将他们的宝蓝色大众巴士围得水泄不通。


  虽然普雷方丹在我们公司的头衔略显含糊，但他所承担的工作却是实实在在的，而且他对耐克的信任也是发自内心的。普雷方丹去哪儿都穿着耐克T恤衫，而且还贡献出双脚给鲍尔曼做鞋楦。普雷方丹像传播福音一样推广耐克，吸引了成百上千的人加入我们的复兴阵营。他劝说每个人尝试一下这个时髦的新品牌，连他的竞争对手也不放过。他常常会给跑步运动员发一双耐克平底运动鞋或钉鞋，鞋盒里面夹带着一张纸条：试试吧，你会爱上它们的。


  运营反转，把两个员工放到正确的岗位上


  这些人中受普雷方丹鼓励最大的当属约翰逊。我们还在继续筹备美国东海岸的业务时，约翰逊已经花了近一年时间来埋头研发新鞋“Pre Montreal”，借此向普雷方丹、即将到来的蒙特利尔奥运会以及美国建国200周年致敬。这款鞋鞋尖使用了蓝色的小山羊皮，鞋背是红色尼龙外加白色装饰，这无疑是我们最奢华的一款鞋，也是我们最棒的钉鞋。尽管我们知道企业的生死完全取决于产品质量，但是一直以来我们的钉鞋质量却有点参差不齐。约翰逊将用这款产品弥补这一缺陷。


  但是，我决定让约翰逊在俄勒冈州而非波士顿进行研发。


  几个月来，我为约翰逊提供了很多想法。他逐渐成为了一名名副其实的优秀设计师，我们需要充分利用他的天赋。东海岸业务发展得很顺利，但是现在他需要承担的行政工作有些多了。一切事务都需要重新组织，才能更加合理化；现有的安排没有充分利用约翰逊的时间和创造性。我们需要为有的人量身定制他的工作，比如伍德尔。


  每天晚上的10公里常规跑期间，我都会思考如何克服这种情形。我有两个员工被放在了错误的岗位上，工作地址也不适合，两个人都不会满意显而易见的解决方案。他俩无疑都更喜欢自己住的地方，这使他们互相都看不顺眼，虽然这一点他们都不承认。我任命伍德尔为业务经理后，约翰逊依然归他管。我让他负责监督约翰逊，回复他的来信，伍德尔误认为要通篇阅读，并坚持了下去。因此，两个人建立了一种有点讽刺的亲密关系。


  例如，一天伍德尔推开我办公室的门说：“真令人失望！约翰逊总是抱怨库存、费用报销、缺乏沟通什么的。他说他都要忙死了，我们却在无所事事。他什么解释也听不进去，哪怕我告诉他我们每年的销售额都翻一番也没用。”


  伍德尔告诉我，他想要对约翰逊采用特殊的应对方式。


  “尽一切努力。”我说道。大显身手吧。


  所以伍德尔给约翰逊写了一封很长的信，“承认”我们都在和他作对，让他不开心。伍德尔写道：“我相信你已经发现我们在这里工作不如你努力；工作日只工作三个小时，的确很难把所有事都干完。但是，我依然让你抽空处理各种与顾客和商业团体之间的尴尬情形。当你需要钱急着付账单时，我只给你一小部分，因此你得和收账的人周旋，忙着应付官司。我把这种你声誉的损毁当作对我个人的恭维……”


  约翰逊回复道：“终于有人理解我了。”


  我原先准备的计划也没起什么作用。


  我先从接触约翰逊开始。我仔细选择合适的时间——就在我们打算去日本橡胶参观途中，与他讨论“Pre Montreal”的相关事宜。吃饭的时候，我把整体情况都告诉了约翰逊。我们身处竞争白热化的战场，在各种力量的包围中挣扎求生。日复一日，我们都尽全力筹备“军队”供给，并等着对手弹尽粮绝。为了胜利，为了生存，什么都可以牺牲，什么都是次要的。“因此，在蓝带体育公司过渡到耐克起步阶段的关键时刻……我很抱歉，但是，嗯……你们两个家伙需要交换下工作地点。”


  他叹了口气。圣莫尼卡的事情再次上演。


  但是慢慢地，有点苦闷地，他平静了下来。


  然后伍德尔也同意了。


  1972年末，俩人互换了房间钥匙；1973年初，他们对调了工作场地。对于这些具有团队精神的人，这是很大的牺牲，我对此深表感激。但是按照我的个性和蓝带体育公司的传统，我没有表达出自己的感激之情。我一句感谢或表扬的话都没说。实际上，在很多公司备忘录上，我把这次交换称为“运营反转”（Operation Dummy Reversal）。


  历史上第一次赔钱了


  1973年晚春，我第二次会见了公司的新进投资者和债券持有人。第一次见面时，他们都很喜欢我。他们怎么会讨厌我？公司销量持续增长，明星运动员也在推广着我们的鞋。虽然，我们失去了鬼冢，未来还将面临一场法律纠纷，但是我们正逐渐步入正轨。


  但是，这一次，我得告知投资者们耐克项目启动一年后，蓝带体育公司历史上第一次……赔钱了。


  会议在尤金市山谷河流旅馆（Valley River Inn）举行，共30人出席。我身穿深色西装，站在长会议桌前，想要在传达坏消息时尽量显得自信些。我做的演讲与上一次给员工做的如出一辙。这个演讲，哪里需要哪里就用，但是这些人并不买账。他们大部分都是孤寡老人，主要靠养老金过日子，显然他们对于鼓舞士气的话并没太大兴趣。而且，去年还有贾卡和鲍尔曼陪在我身边，今年他俩都很忙。


  我孤军奋战。


  在30人惊恐目光的注视下，我大声说了半个小时，然后提议先休息一下，去吃午餐。去年，午餐前我已经给出了蓝带的财务报表。今年我决定拖到后面，但注定将毫无效果。财务数据如此糟糕，哪怕已经酒足饭饱，手边还有巧克力饼干。虽然销售额有320万美元，但是我们的净亏损达到了5.7万美元。


  当我打算讲话时，投资者们开始扎堆窃窃私语起来。他们念叨着“5.7万”这个令人困扰的数字，一遍又一遍地重复着。我提到一名年轻的跑步运动员安妮·卡里斯（Anne Caris），她刚刚穿着耐克鞋登上了《体育画报》的封面。朋友们，我们正在取得重大突破！但是没人能听得进去，也没人关心。他们只关心结果，甚至不是公司的结果，而是他们自己的结果。


  我结束了发言，问谁有问题。所有人的手都举了起来。“我对此很失望！”一位老人站起来说道。“还有其他问题吗？”另外29个人又举起了手，其中一个人喊道：“我不开心。”


  我说我深有同感。我的感同身受却惹恼了他们。


  他们有理由这么想。他们对鲍尔曼和我充满信心，但是我们却失败了。我们自己也从未预料到鬼冢虎的背叛，但无论怎么说，这些人内心受到了伤害；我从他们的脸上可以看出来，我需要承担起责任。为了弥补过失，我认为唯一公平的做法就是对他们做出让步。


  他们所持有的股票都存在一定的转换率，而且其数值每年都会增长。比如，第一年每股兑换1.00美元，第二年则增长为每股兑换1.50美元，以此类推。考虑到上述不好的消息，我告诉他们，以后5年他们所持股票的转换率将保持相同幅度的增长。


  尽管他们的不满稍微有些缓解，但是我离开尤金市时还是意识到投资者对我还有耐克都不看好。我甚至想到公司上市后自己将失去管理权；如果仅仅30个人就能让人如此头疼，我无法想象自己以后将如何应对成百上千的股东。


  我们还是从日商岩井和银行融资比较好。


  每晚10公里，我活下去的唯一理由


  不过，前提条件是有东西可以让我们融资。和我们担心的一样，鬼冢公司在日本对我们提起了诉讼。因此，我们必须尽快在美国对它违约和商标侵权提起诉讼。我把这个案子交给了豪泽。做出这样的决定并不困难，当然这基于信任方面的考量，也与亲情和血缘关系相关。信心的因素也不能忽视。虽然表哥只比我大两岁，但却显得成熟得多，举手投足间让人非常信服，特别是在法官和陪审团面前。他的父亲是位成功的商人，表哥就是从他那里学会了如何让他的客户取信于人。


  而且，表哥还是个顽强的竞争者。小时候，我和豪泽曾在他家后院打了好几场漫长而激烈的羽毛球比赛。一个夏天我们整整打了116场。为什么是116场？因为豪泽连续赢了我115场，我直到赢过他才罢休。豪泽十分理解我的困境。


  话又说回来，我选豪泽的最主要原因还是自己太穷了。我没钱支付诉讼费，而豪泽说服他的律师事务所破例接受了我们的案子。


  1973年大多数时间我都是在豪泽的办公室度过的，看文件、查备忘录、低三下四地献媚。我看到备忘录上有关于雇间谍的记录，豪泽警告说法院肯定对此很反感；还有我从北见的公文包“借”了文件，法官会认定这是盗窃！我想起了麦克阿瑟将军，以及他的名言：打破常规者，人恒敬之。


  我本打算向法庭隐瞒这些残酷的现实，最后发现这将把自己置于死地。坦然面对是唯一正确的选择。我只是希望法庭能将我偷北见文件的行为视为自我防卫。


  没和豪泽一起研究案情的时候，我自己也在不断思索，或者说自我辩论。虽然我一直相信商场就是没有硝烟的战场，但此前从未感受过会议室的狂怒战火；直到我和5个律师围坐在桌前，他们想方设法让我承认自己违反了与鬼冢的合同。他们试了埋有陷阱的问题、咄咄逼人的问题、古怪的问题和含沙射影的问题。当提问没用的时候，他们就开始扭曲我的答案。宣誓作证对所有人都有点压力，但是对害羞的人来说却是一种折磨。经历了各种纠缠、引诱、厌烦和嘲弄之后，我已经有点百毒不侵了。我显然并没有做到滴水不漏，这让我的情绪低迷至极，也被豪泽极不情愿地证实了。


  那个时期，真是度日如年，在最煎熬的结尾阶段，每晚的10公里常规跑成为我活下去的唯一理由。马修、佩妮和我短暂的会面也会让我找回理智。我总会抽出时间和精力为马修讲睡前故事。


  托马斯·杰弗逊在起草《独立宣言》时可谓磕磕绊绊。我们知道，他必须对每个词都斟酌再三。而当小马特·希斯特里为他带来崭新的鹅毛笔后，他立刻就变得文如泉涌。


  每次我讲睡前故事时，马修总会笑个不停；他的笑声很清澈，我很爱听。平常他总是喜怒无常，闷闷不乐，想引起人们的注意。他很晚才开始学说话，稍大一点就显露了叛逆倾向，这让人有点担心。我非常自责，如果我经常回家的话，他就不会这么叛逆了。


  鲍尔曼和马修待过一段时间，他劝我别担心。他喜欢马修的精神，并认为这个世界需要更多的叛逆者。


  那个春天，我和佩妮都在担心我们的小叛逆者如何应对即将到来的兄弟姐妹。佩妮又怀孕了。说实话，我也好奇我们夫妻将如何应对。1973年结束时，我认为很可能我将会在有两个孩子的情况下失业。


  把马修哄睡着之后，我通常和佩妮坐在客厅里，谈论当天发生的事情，主要是即将到来的官司。从小到大，佩妮见过她父亲参与的诸多官司，因此，她非常喜欢看律政剧，从不会错过电视上的任何法制节目。《佩瑞·梅森》[14]是她的最爱，我有时叫她黛拉·斯杰特（Della Street，梅森的秘书）。我常常调侃佩妮的热情，但也常常从这种热情中受益。


  我每天晚上最后一件事就是给父亲打电话。这是我自己的睡前故事时间。当时，我父亲已退休离开报社，他有很多时间调查旧案和判例，从中找出可能会对豪泽上诉有利的论据。他积极参与进来，心怀公平竞争的观念，对蓝带诉讼的公正性抱有坚定信念，这些都让我重拾信心。


  像往常一样，父亲会问马修和佩妮过得怎么样，然后我会问妈妈还好吗，接着他就会告诉我他在法律书上的发现。我会在黄色便签本上仔细记录。在挂电话前，父亲常会说他看好我们获胜的概率。“我们会打赢官司的，巴克。”他经常使用“我们”这个具有魔力的代词，这让我感觉很亲切。我们之间达到了前所未有的亲密，或许是因为父子关系已经回归到最本质的状态。他是我的父亲，我是他的儿子，而我正处在人生的战场之中。


  现在回头看，我发现了很多以前没发现的东西。我的官司让父亲的内心混乱找到了更加健康的发泄渠道。我法律上的麻烦、我晚上打给他的电话，都让他意识到自己必须保持高度清醒。他很少再去俱乐部的酒吧喝到深夜了。


  我们会打赢官司的


  “我将介绍一位新人加入我们的团队，”豪泽有一天告诉我，“年轻的律师，罗布·斯特拉瑟（Rob Strasser）。你肯定会喜欢他的。”


  豪泽说，斯特拉瑟刚从加利福尼亚大学伯克利分校毕业，还什么都不懂。但是豪泽对这个孩子有种特别的感觉，对他以后的表现非常有信心。而且，斯特拉瑟的个性也很适合我们公司。豪泽告诉我：“斯特拉瑟一看到我们的起诉书，就把这个案子看作神圣的远征。”


  听起来还不赖。所以再次去豪泽的律师事务所时，我专门走进大厅去打探斯特拉瑟的消息。他不在那里，办公室一片漆黑，百叶窗也是拉上的。我刚想离开，后面却传来了打招呼的声音，于是我迟疑地回头观望。在黑暗深处的胡桃木桌子边上，有一个黑影在移动。黑影逐渐变大，像一座大山从黑色海洋中升起。


  黑影朝我走了过来，我这才看清这个人的大体轮廓。身高约1.9米，体重差不多有127公斤，肩膀很宽，手里拿着手电。他的脚上带着点光亮，看起来有点像大脚野人和芝麻街里的大鸟。他朝我小步走了过来，将手里的一只手电朝我扔来。我接住了，然后和他握了握手。


  终于我能完全看清了他的脸：脸色褐红，留着浓密的金红色胡子，脸上大汗淋漓（所以房间里才这么黑，他需要昏暗、凉爽的地方；他还受不了穿西装）。这个人和我以前认识的人都没有丝毫相似之处，但我还是立刻就感觉到了一种莫名的亲切感。


  他说很高兴能为我的案子工作，他感到非常荣幸。他认为蓝带是受到严重不公对待的受害人。一听到这个，我对他的亲切感瞬间升华到了热爱。“没错，”我强调道，“没错，就是这样。”


  几天后，斯特拉瑟来泰格德参加会议。佩妮当时也在办公室，斯特拉瑟走进大厅一看到佩妮，眼睛就亮了起来。他扯了扯胡子，问道：“天啊！你是佩妮·帕克斯吗？”


  “她现在是佩妮·奈特。”我答道。


  “她以前和我最好的朋友约会过！”


  “世界真是小啊。”


  “你要是和我一样胖的话世界就更小了。”


  接下来的几周内，我和斯特拉瑟发现彼此在生活和心理方面有越来越多的交集。他是土生土长的俄勒冈人，并以此为傲，具有非常典型的好斗性格。他在成长过程中始终无法摆脱某种烦扰，那就是与西雅图、旧金山这些地方相比，俄勒冈总是被视为蛮荒之地。他笨拙的体型和平凡的相貌都加重了地理上的自卑感。他经常担心无法在世界上找到自己的位置，注定成为无家可归的人。我理解他的感受。有时，他会通过假装大声喧哗和随波逐流进行掩饰，但是大多数时间他宁可紧闭着嘴、贬低自己的智力，也不敢标新立异。这一点我也懂。


  但是，像斯特拉瑟这样有才能的人是不会被埋没太久的。他是我遇到过的最有想法的人之一。不管是辩论、协商、讨论，还是探索，他的大脑都在高速运转，尽全力去理解和攻克难关。斯特拉瑟把人生当作战斗，并在书中找到了证实这一观点的证据。像我一样，他强迫自己看有关战争的书。


  还有一点斯特拉瑟也和我一样，他是俄勒冈本地队伍的忠实支持者，特别是野鸭队。那一年俄勒冈大学篮球队的教练是迪克·哈特（Dick Harter），而橄榄球队教练则是迪克·恩莱特，我们总是用这个来找乐子。俄勒冈体育界最有趣的笑话是：“如果你找不到迪克·恩莱特，找到迪克·哈特也行啊！”我们止住笑声之后，斯特拉瑟又情不自禁地大笑起来。他的笑让我很是惊讶，音调颇高、傻气十足，而且听起来纤细娇嫩。他巨大的身躯居然可以发出这种声音，真是让人惊奇。


  我们之间交流最多的话题还是各自的父亲。斯特拉瑟的父亲是位很成功的商人，他很担心自己会辜负父亲的期望。不过，他的父亲却异常难缠。斯特拉瑟给我讲了很多故事，其中一个我到现在还记得。斯特拉瑟17岁时，父母周末有事外出，他趁机在家里办了个派对。结果这个派对最终变成了一场暴乱，邻居打电话报了警。警车来的时候，他父母也回来了，他们提前结束应酬回了家。斯特拉瑟告诉我，他父亲环视了一下一片狼藉的房间，又看了看儿子手上的手铐，无情地对警察说：“把他带走吧。”


  我先前让斯特拉瑟估计一下我们的胜算有多少。他立刻答道，我们会打赢官司的，没有一丝的犹豫，就好像我问的是早饭吃了什么。他就像体育粉丝展望“明年”时一样抱有极大信心。斯特拉瑟和我父亲每天晚上说的一样，于是我当即就决定让斯特拉瑟加盟我们，与约翰逊、伍德尔和海斯一样，与鲍尔曼、霍利斯特和普雷方丹一样，彻底成为蓝带的一员。


  “双数”，蓝带的命运


  当我不再为官司而困扰时，我开始关注产品销售。每天我都会收到仓库的电报，上面的鞋子“双数”表示当天的发货数量，运出的鞋主要是用来满足学校、零售商、教练和个人邮购部的需求。按照财务原则，每发出一双就代表卖出一双，所以每天的“双数”就会决定我的心情、消化和血压；这个数字无疑在很大程度上将决定蓝带的命运。如果我们没有“售罄”，没有通过最近几个订单卖完所有鞋子，没有快速将产品转化为现金，我们就会有大麻烦了。每天的“双数”都会告诉我，我们是否正在售罄的康庄大道上。


  “和预计的差不多，”每个早上我都会和伍德尔说，“在马萨诸塞州的销量不错，尤金市也不错，孟菲斯是怎么回事?”


  “冰雪灾害！”他可能会说，或者是：“卡车坏了”。


  伍德尔有一颗禅心，无论事情的结果是好是坏，他都能水过无痕，只活在当下。工作调动之后，伍德尔占用了一间不算奢华的办公室，它位于一家老制鞋厂的顶楼，头顶就是一座布满鸽子粪的水塔。由于年久失修，天花板的横梁间布满了裂缝，每次冲压裁剪机冲压鞋帮时，整个大楼都会摇晃。如果连续下雨的话，鸽子粪便就会落到伍德尔的头发、肩膀和桌子上；但是伍德尔只是轻轻抹一下，随意用手面清理一下书桌，然后继续工作。


  他还总用一张公司信纸仔细盖到咖啡杯上，防止有东西落入奶油咖啡中。


  我经常试着学习伍德尔这种禅宗修士似的举动；但是大多数时候，我都无法做到。我十分受挫，因为如果不是我们的供应链总是问题不断，销售量将会提升很多。顾客因买不到我们的鞋而怨声载道，但是我们却始终都没办法提高供货量。这次延迟交货主要是因为市场需求太旺盛了，这和之前鬼冢反复刁难所引起的断货完全不同。各家工厂和日商岩井都在各司其职，我们现在都能及时完整地得到订货；但是不断增长的市场需求又带来了新压力，让我们越来越难准确分配资源。


  供求往往是生意的根本问题。在腓尼基商人争相向罗马引入紫色染料时，就是这样一种情况。当时根本没有那么多为皇族和贵族衣服上色的紫色染料可以供应。投资、制造和销售某种产品已经非常困难了，然而要将产品按时送到急需的顾客手中所使用的物流、机械和水利，却能让公司走向灭亡，让腐败滋生。


  “未来计划”，突破年增长的瓶颈


  1973年，跑鞋界面临的供求问题非常棘手，似乎没有解决办法。全世界好像突然都开始急需跑鞋，供需失衡问题并不是东挪西凑所能调济的，它是逐渐萎缩过程中的突然爆发。从来没有足够的鞋子在运输途中。


  我们请了很多智者来解决这个问题，但是没有人能够在大力改善供应的同时不形成巨大的库存风险。唯一令我们安慰的是，阿迪达斯和彪马遇到了同样的问题，尽管没那么严重。我们的供应问题却迫在眉睫，甚至有可能让我们破产。我们就像站在刀尖上一样，和大多数靠预支薪水生存的人一样，我们也是在悬崖边缘奔跑。如果有一批鞋的运输延误的话，我们的销售双数就会一落千丈。当销售双数急剧下降的时候，我们的收入就会大幅减少，也就意味着我们没有足够的钱及时偿还日商岩井和加利福尼亚银行的贷款，这样，他们会拒绝给我们贷更多的款项。借不到更多的钱，工厂就会搁置我们下一批次的订单。


  如此周而复始。


  然后我们最不想看到的事情还是发生了。码头工人罢工了。我们的员工去波士顿港口提取运抵的鞋子，发现被锁了起来。员工透过锁住的栅栏看到了人们急切渴望得到的一盒盒鞋子，但是却提不出来。


  我们赶紧联系日本橡胶，请他们租用一架波音707运11万双鞋子过来，我们承担了飞机燃油费用。任何事情都不比按时将产品投入市场更加重要。


  我们1973年的销售额比上一年增长了50%，达到480万美元。第一次看到报表中的这个数字时，我吓了一跳。昨天我们的销售额不是还只有8 000美元吗？然而现在肯定不是庆祝的好时候。我们现在不仅官司缠身，而且供应难题依旧严重，我们仍然随时都有可能破产。每当深夜的时候，我和佩妮坐在一起，她无数次问我，如果蓝带破产，我们要怎么办？有什么打算吗？我无数次用我自己都不相信的乐观话语来安慰她。


  那年秋天，我有了个想法。为什么不去找我们那些最大的零售商，告诉他们如果和我们签署固定协议，提前6个月向我们下大额和概不退款的订单，我们会为他们提供最高达7%的折扣？这样的话，我们的交货期将变长，运输的次数则会减少，公司运转的稳定性将大幅提高，我们在银行的现金因此更有可能会产生结余。而且，我们可以利用这些与重大客户——诺德斯特龙（Nordstrom）、金尼（Kinney）、Athlete’s Foot、联合体育用品等的长期合约，向日商岩井和加利福尼亚银行申请更多贷款，特别是向日商岩井。


  当然，零售商们对我的计划是有点怀疑的。尽管我恳求再三，但他们仍然无动于衷，于是我做出了大胆预测。我告诉他们“未来计划”事关我们和他们每个人的未来，所以他们最好加入我们，越快越好。


  我不顾一切地想要说服他们，耐克能突破年增长的瓶颈。但是零售商们依然不接受这个方案。我听他们一遍又一遍地说道：“你们耐克成立时间太短，还不了解这个行业。这个新想法肯定不会成功的。”


  我们陆续推出的新鞋迅速成为市场热点，并引发了顾客抢购，这使我被动的谈判地位突然有了转机。Bruin篮球鞋已经很受欢迎了，鞋跟和鞋面的共同作用让运动更加稳定。现在我们首次推出了加强版，使用鲜绿色小山羊皮鞋面。波士顿凯尔特人队的保罗·塞拉斯（Paul Silas）已经同意试穿。另外，我们推出的两款新的Cortez，一款是皮革的，一款是尼龙的，都成了市场畅销款。


  最终，一些零售商签字了，这个计划出现了转机。不久之后，那些当初轻视这个计划的人都开始争着抢着要加入了。


  一“双”儿子


  1973年9月13日是我和佩妮结婚五周年纪念日。佩妮又在半夜醒来说感觉不舒服。然而，这一次开车去医院的路上，我脑海中不仅仅只想到孩子，还有未来规划、销售双数以及待审的官司。所以，我不小心迷路了。


  我赶快掉头按原路返回。我的额头上开始不断冒冷汗，直到街尾转弯时终于看到医院就在前面，我才如释重负。


  护士们又一次把佩妮推走了，我再次开始在“围栏”里焦急地等待。我试着利用这段时间看了点文件。接着，医生出来了，他找到我并恭喜我再次喜得贵子。我想：两个儿子，正好一“双”。


  最宝贵的一双。


  我进入佩妮的病房，见到了刚出生的儿子，并给他起名为特拉维斯（Travis）。然后我做了一件错事。


  佩妮说医生告诉她两天后就可以出院回家，生马修的时候他们要求住院三天。我说道：“别着急，保险可以支付第三天的费用，你急什么呢？你呀，赶紧躺下，放松。要充分利用这个机会。”


  她低了低头，挑了挑眉。“哪个队又要在哪里比赛了吧？”她问。


  “俄勒冈，”我小声说道，“在亚利桑那州。”


  她叹了口气：“好吧，菲尔，你去吧。”
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1974 斩杀巨人
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  我坐在波特兰市联邦地区法院的一张小木桌前，旁边是斯特拉瑟和豪泽；他们都盯着天花板。我试着深吸几口气，努力不去看我的左边，也就是被告席。5位眼神锋利的律师代表鬼冢公司坐在被告席上，还有4位经销商前来旁听庭审，等着看我一败涂地。


  那一天是1974年4月14日。


  我们做了最后一次尝试以避免与对方撕破脸。法庭开始审理之前，我们主动提出和解。我们告诉鬼冢公司，只要支付给我们80万美元的损害赔偿，并且撤销在日本的诉讼，我们就撤诉，大家从此井水不犯河水。我觉得他们接受和解的可能性不大，但是豪泽觉得值得一试。


  鬼冢公司立刻拒绝了我们的提议，并表示没有任何商量的余地。他们誓要和我们拼个你死我活。


  战争开始了


  法警喊道：“现在开庭！”法官快速走进法庭，敲了一下木槌。我的心跳开始加速，这一刻终于来了，我告诉自己。


  鬼冢公司的首席律师韦恩·希利亚德（Wayne Hilliard）首先做了开庭陈述。他显然非常热爱自己的工作，并且总是自我感觉良好。“这些人……手不干净（unclean hands）！”他指着我们的席位喊道。“手不干净。”他重复道。这是一个常见的法律术语，但是希利亚德说这个词时带着强烈不满，还有点色情（我觉得希利亚德说的所有话都有点阴险，因为他的鼻子又塌又尖，像只企鹅一样）。“蓝带体育公司欺骗鬼冢公司与其合作，”他大喊道，“菲尔·奈特1962年去日本，假装自己有一家叫蓝带的公司，然后通过诡计、窃取、间谍等各种恶劣行为来维持他的骗局。”


  希利亚德说完后，就与他的4位同事坐到了一起。听完他的一席话连我自己都要站到鬼冢阵营了。我看着自己的膝盖，扪心自问，你怎么能对那些可怜的日本商人做这种事呢？


  我的律师豪泽站了起来，但并不像希利亚德那样怒火四溅；他本性就是这样。豪泽会提前组织、准备，却从不暴躁发怒。刚开始，我有点失望，然后我更加仔细地观察豪泽，听他说的话，思索他的人生经历。豪泽小时候有很严重的言语障碍，r和l的发音分不清，一直到十几岁说话还听起来像卡通人物一样奇怪。他站在法庭上当众辩护时，虽然说话还有点不利索，但可以说基本已经克服了这个问题。我心中充满钦佩和自豪。他的流程控制得很好，我们在一起努力，我为他感到骄傲，很自豪有他在我们这一方。


  而且，豪泽把这个案子的费用列为意外开支，因为他预计到整个庭审过程可能会长达好几个月。两年过去了，他一分钱也没拿到；他的花销极大，仅用来复印照片的费用就达数千美元。豪泽有时候会和我们说起父母给他施加了很大压力，让他不要管我的事情。有一段时间，他甚至想让贾卡接手这个案子。“还是算了吧。”贾卡说道。不管讲话有没有激情，豪泽都是一个真正的英雄。他发完言，回到我们身边坐下，然后看了看我和斯特拉瑟。我拍了拍他的背，战争开始了。


  失控，D-的辩解


  作为原告，我们首先陈述了案情，我方传唤的第一个证人是蓝带体育公司的创始人和总裁菲利普·奈特。走向站台的时候，我多希望叫的是别人——和我重名的另一个菲利普·奈特。他正在举手宣誓，准备就自己卷入的欺骗和敌意案件发言。我感觉自己好像正脱离身体飘向云端，同时俯视着下面发生的事情。


  当我坐进证人席上咯吱作响的椅子时，紧了紧我的领带，告诉自己这将是你这辈子做过的最重要的自述。千万别搞砸了。


  然而我还是搞砸了。我的表现和我宣誓作证时一样差劲，甚至更差。


  豪泽试着帮助我，引导我。每次提问他都会用鼓励的口吻，并微笑示意。但是我的思绪却混乱了，根本没法集中。前一天我一晚没睡，当天早上也没吃饭，我开始感觉到自己的肾上腺素在逐渐上升。不过，这些肾上腺素非但没有为我提供多余的能量或让我头脑清醒，反而遮蔽了我的大脑。我发现自己非常陌生，并开始产生了一些幻觉。我突然觉得豪泽或许是另一个我。他年龄和我差不多，身高也差不多，我俩还有很多其他的共同点。但是我还没发现我们的家庭之间有什么相似之处。尚且残留的那点理智让我意识到这个扭曲的想法有多么荒谬。


  豪泽提问结束时，我稍微有点清醒了。肾上腺素耗尽之后，我开始恢复意识。但是现在已轮到对方向我提问了。


  希利亚德的提问凌厉刁钻、毫不留情，我很快就招架不住了。我吞吞吐吐、结结巴巴，说每个单词时都会加上奇怪的限定词。我的话听起来有点语焉不详、避重就轻，甚至我自己听起来也是如此。当我提到搜查北见的文件包时，当我努力解释藤本先生不是公司间谍时，我瞄了一眼旁听者以及法官，发现他们都对此表示怀疑。其实，连我自己都不相信。好多次我都看向远方，眯着眼睛想，我真的那么做了吗？


  我扫视了一圈法庭，想要寻求帮助，却只看到一张张充满敌意的脸庞。其中最仇视我的人一定是博克，他就坐在鬼冢律师的后面瞪着我。他不时往前探身，和鬼冢的律师窃窃私语，递给他们一些纸条。这个叛徒，我在心里想，贝内迪克特·阿诺德式的大叛徒[15]。大概是受到博克的提示，希利亚德从几个新角度问了我几个新问题。我渐渐偏离了思想的轨道，常常不知道自己在说什么。


  法官一度指责我不知所云，说得过于复杂。“只要简洁地回答问题就行。”他说道。“怎么个简洁法？”我问。“20个单词以内。”他答道。


  希利亚德问了下一个问题。


  我用手捂住了脸。“20个单词根本不够，我没法回答这个问题。”我说道。


  法官要求双方的律师回到他们的桌后对证人进行提问。直到今天，我才发现可能就是这短短5码缓冲区拯救了我。希利亚德如果再靠近些，他的气场将完全震慑住我。除了泪流满面，我将失去任何反抗的可能性。


  希利亚德接连两天的盘问让我彻底麻木了。我已经得出结论，除了起来反抗，别无他法。我可以看出希利亚德决定最好在我开始反击之前先放过我。我走下证人席时，给自己的表现打分D-。豪泽和斯特拉瑟也这么认为。


  在公正的詹姆斯法庭上


  负责我们案件的法官是詹姆斯·伯恩斯（James Burns），他在俄勒冈州司法界可谓臭名昭著。他总是板着修长的脸庞，浅灰色的眼睛在黑色浓密的眉毛下闪烁着冷冷的光，高耸的眉骨使每只眼睛看上去像装了一个茅草屋顶似的。也许因为那些天我心里老是想着工厂，所以常觉得伯恩斯法官看起来好像是被某个遥远的、专门生产绞死别人的法官的工厂打造出来的。我想他自己也知道，并且以此为傲。他非常严肃地称自己为詹姆斯法官。他会用歌剧般低沉的嗓音宣布：“你们现在到了詹姆斯法官的法庭！”


  那些觉得詹姆斯法官有点戏剧化并敢于笑出声的人，上帝会宽恕你的。


  波特兰当时还是个小镇，真的非常小。我们听小道消息说，有人在朋友的俱乐部里偶然碰到过詹姆斯法官，他当时正喝着马提尼抱怨我们的案子。“烦人的案子，”他和酒保以及所有听他说话的人说，“简直烦死了。”所以，我知道他和我们一样也不想再开庭了，他常常冲我们发脾气，秩序和礼仪上一有点小问题他就会严厉地斥责我们。


  虽然我在证人席上表现得很差，不过豪泽、斯特拉瑟和我都有种感觉，詹姆斯法官正越来越支持我们的立场。他的行为有点转变，对我们的态度也没有那么恶劣了。基于这种感觉，豪泽告诉对方法律顾问，如果他们还想着我之前提的和解的话，还是算了吧，因为我们已经不打算接受和解了。


  同一天，詹姆斯法官叫停了案件的审理，并对双方提出警告。他说看到当地报纸对本案的报道之后，他很烦躁。如果谁妄图控制社会舆论，就该被谴责。他要求我们在法庭外禁止讨论案情。


  我们点了点头：“好的，法官大人。”


  约翰逊一般会坐在我们桌后。在庭审时，他经常给豪泽递纸条；在补充发言或中间休息期间，他则常常看小说。每天法院休庭之后，他都会去市里逛逛，走访不同的体育用品店，检查我们的销售量。他每去一个新的城市都会这么做。


  前不久，他回来报告说多亏了鲍尔曼设计的华夫运动鞋，耐克都卖疯了。这款鞋才刚刚上市，所有地方都已售罄。这意味着我们正逐渐赶超鬼冢，甚至彪马。这款爆品的横空出世，使我们第一次敢于去想象，有朝一日我们的销量可以接近阿迪达斯。


  约翰逊有次和一位商店经理聊天，后者知道我们正在打官司，他问道：“官司打得怎么样？”“很顺利，”约翰逊答道，“非常顺利，我们都撤销和解请求了。”


  第二天，我们来到法庭，小口喝着咖啡，首先就发现被告席有陌生面孔。“一共有5位律师……新请的律师吗？”约翰逊转过头去看了看，脸色突然变苍白了。“啊……呸！”他说道。然后他激动地朝我们小声解释道，这个新来的家伙就是那位商店经理……约翰逊曾经无意间和他讨论过这个案子。


  现在，豪泽和斯特拉瑟的脸色也变白了。


  我们三个你看看我，我看看你，然后一起看向约翰逊，接着不约而同转身看向詹姆斯法官。他正在敲木槌，很明显就快要爆发了。


  木槌声停止以后，法庭安静了下来。他开始大喊，用了整整20分钟来批评我们。“法官大人的言论禁止令发布没几天，”商店经理说道，“就有蓝带体育公司的人跑到我的店里就这个案子说三道四。”我们一直盯着前方，像调皮的孩子一样，想知道整个案子是否会推倒重审。但是当法官结束其长篇大论时，我从他眼中看见了微微闪烁的小星星。我想，也许詹姆斯法官公正的一面比其食人魔的一面更突出些。


  约翰逊阐述了他的证词，发音清晰，每个细节都很清楚。对于Boston和Cortez，世界上可能没人能比约翰逊更了解了，这一点我也自愧不如。希利亚德不断试着要攻克他，但是没有成功。看着希利亚德在像水泥一样镇定的约翰逊面前碰壁，真令人高兴啊。真是一物降一物。


  接着，我们传唤了鲍尔曼作证。我对我的老教练抱有很高的期望，但他那天却不在状态。我第一次见他慌张，甚至有点害怕。原因很快就不言而喻了，他没有做任何准备。由于对鬼冢的轻视和对这个肮脏行业的蔑视，鲍尔曼决定即兴发挥。我感到很伤心，豪泽也很恼怒。鲍尔曼的证词本可以让我们在这场关司中处于绝对的上风。


  那好吧，我们自我安慰道，至少他没把事情弄得更糟。


  紧接着，豪泽朗读了岩野的书面证词。岩野是北见的年轻助手，曾两次陪着他来美国。我很开心，事实证明岩野是个诚实、纯洁的人，他在我和佩妮第一次见他时就给我们留下了这种印象。他诉说了事实，所有的事实，与北见的说法截然不同。岩野证实有一家公司计划破坏我们的合同，从而摧毁我们、取代我们，北见曾经公开讨论过这件事好多次。


  我们随后传唤了一位著名的骨科医生，他是专门研究运动鞋对双脚、关节和脊柱的影响的专家。他解释了市场上各个品牌和型号的运动鞋的区别，并描述了Cortez、Boston和鬼冢产品的不同之处。他说道，Cortez是首款能让阿喀琉斯[16]松一口气的鞋。这是颠覆性的，他说道，将会引起运动鞋革命。在作证时，他展示了好几双鞋，并把它们拆开。鞋的部件被随意摆放，这使得法官有些焦躁。很明显，法官有点强迫症，希望他的法庭能一直保持整洁。他不断要求我们的骨科医生不要再乱放了，要他把鞋子一双双地摆好，但是我们的骨科医生因过于兴奋而一次又一次忽略了他的提醒。一想到詹姆斯法官会觉得我的专家证人不把他放在眼里，我就开始有点喘不上气了。


  最后我们传唤了伍德尔。他操控着轮椅慢慢来到证人席。我第一次见他穿大衣、戴领带。他在诉讼开始不久遇到了一个女人，很快两个人就结婚了。当他告诉我自己很幸福时，我毫不怀疑。我花了一点时间来享受重逢的快乐，从我们在比弗顿三明治商店第一次见面开始，我们所经历过的风风雨雨不断在我脑海中浮现。然而，我突然感觉有点不好，因为是我让他卷入了这场风波。他看起来比我还紧张，比鲍尔曼更害怕。詹姆斯法官只是请他拼写名字，伍德尔就顿住了，好像什么都不记得的样子。“呃……W，两个O，两个D……”突然，他开始傻笑起来。他的名字里没有两个D，但是一些女士却有两个D罩杯的胸。哦，天呢！他真的笑了起来。这当然是因为他太紧张了，但是詹姆斯法官只会认为伍德尔是在愚弄法庭。他提醒伍德尔这是在詹姆斯法官的法庭上，但伍德尔听后却笑得更大声了。


  我用手捂住了眼睛。


  撒谎的北见


  鬼冢公司陈述案情时，传唤了他们的第一位证人鬼冢先生。他的指证没有持续多长时间，他声称自己不知道蓝带体育公司和北见之间的冲突，对北见背后中伤我们的计划也毫不知情。北见会见了其他的经销商？“从来没有人告诉我。”鬼冢说道。北见计划把蓝带体育公司剔除出去？“我不知道。”


  然后是北见出庭作证。他走到证人席上时，鬼冢的律师站起来告诉法官他们需要一名翻译。我竖起了耳朵。一名什么？北见的英语很棒。我想起了他吹嘘自己用磁带学英语的事情。我转向豪泽，眼睛都要瞪出来了；但是豪泽只是伸出了双手，手掌朝下，让我放松。


  接下来的两天，北见在证人席上利用翻译或自己一次又一次撒谎。他坚称自己从未计划破坏我们之间的合同。他只是发现我们开始制作耐克鞋后，才有此打算。他承认在我们生产第一批耐克之前曾经和其他经销商联系过，但只是在做市场调查。他说鬼冢收购蓝带体育公司还有待商榷，但是这个收购方案却是菲尔·奈特自己提出的。


  希利亚德和豪泽做完结案陈词后，我转过身，感谢所有旁听者。然后，我、豪泽和斯特拉瑟去了街角酒吧，松了松领带，喝了几杯加冰的啤酒。接着，又点了好多啤酒。我们讨论了官司的几种可能结果以及我们应该做的一些事情。哎呀！还有很多事情我们必须要做呢。


  于是，我们都回去继续工作了。


  我们胜诉了！


  几周后的一天，豪泽老早就从办公室打来电话。“詹姆斯法官将在今天11点宣判。”他说。


  我连忙赶到法院，在原告席见到了豪泽和斯特拉瑟。很奇怪，旁听席上竟然空无一人，没有旁听者。被告一方除了希利亚德没见到其他辩护律师。因为是紧急临时通知，希利亚德的助手都赶不过来。


  詹姆斯法官从侧门走进来，坐上法官席。他整理了几张文件，然后开始用低沉单调的声音说话，听上去仿佛是在自言自语。他说到了对双方赞成的方面。我摇了摇头，他怎么会对鬼冢有赞成的方面?不好的信号。糟糕，糟糕，糟糕！要是鲍尔曼准备再充分一点就好了，要是我没有在压力下失控就好了，要是那个骨科医生把鞋都摆整齐就好了！


  法官朝下看着我们，他突出的眉毛比官司开始时更长、更粗、更浓了。他说今天不会就鬼冢和蓝带体育公司之间的合同相关事宜宣判。


  我的心沉了下去。


  然而，今天会对商标问题进行宣判。很显然，对他来说这个案子就是他说了算的案子。“我们现在有两个相互冲突的故事，”他说，“本法庭认为蓝带体育公司的叙述更加令人信服。”


  他认为蓝带体育公司的故事更加真实；这不仅体现在辩论过程和文件证据方面，而且还包括整体的法庭表现。他说道：“我的工作就是让真相呈现出来，并据此对案件进行判决。”


  法官注意到了岩野的证词，那非常引人注意。由此看来，北见可能撒谎。他接着注意到北见用了翻译。陈述证词期间，北见不止一次打断并纠正翻译；每一次，北见都会用熟练的英语纠正。


  詹姆斯法官停顿了一下，继续浏览了下他的文件。所以，他裁决是我们拥有Boston和Cortez的所有权利。而且，他说这里存在很明显的利益侵害，企业的损失，商标的滥用。究竟败诉方应该赔偿多少钱，通常做法是任命特别主管来裁定具体损失。这是我接下来几天要做的事情。


  “砰”，法官敲了一下木槌。我转向豪泽和斯特拉瑟。


  我们胜诉了吗？


  噢，天啊……我们胜诉了。


  我激动地和豪泽还有斯特拉瑟握手，拍他们的肩膀，然后与大家相拥在一起。我允许自己“幸灾乐祸”地瞄了希利亚德一眼，但是让我很失望的是，他没什么反应。希利亚德正盯着正前方，异常平静。这从来就不是他的战争，他只是替别人卖命而已。希利亚德默默关上文件箱，啪的一声锁上，然后站起来慢慢走出法庭，没有看我们一眼。


  我们径直奔向离法庭不远的班森酒店吃伦敦烤肉。每个人都点了一份加量烤肉，为詹姆斯法官，为岩野，也为我们自己干杯。然后我用公共电话打给佩妮。“我们赢了！”我大声喊道，不在乎是否会被酒店其他人听到，“你能相信吗？我们赢了！”


  我又打给了父亲，喊出了同样的话。


  佩妮和父亲都问我们能获得多少赔偿金。我没法告诉他们，因为我们也不知道。1美元？100万美元？那都是明天要考虑的问题。今天我们只为胜利而狂欢。


  转到酒吧，我、豪泽及斯特拉瑟又狂饮了一番。然后，我打电话给办公室询问每日销量。


  7月4日，真正的历史时刻


  一周后，我收到了和解提议：40万美元。鬼冢十分明白特别主管可能会漫天要价，所以他们抢占先机，尽量减少赔付额。不过，我觉得40万美元有点少，于是就和他们讨价还价了好几天，但希利亚德丝毫都不让步。


  我们实在太想彻底了结这场让人心力交瘁的官司了，特别是豪泽的老板们。他们委托豪泽代收这笔费用，其中一半归豪泽；这是他们律师事务所成立以来挣得最多的一笔钱。甜蜜的辩护。


  我曾问过豪泽想用这笔钱做什么，但我想不起他的回答了。对我们而言，蓝带可以利用这笔钱从加利福尼亚银行获得更多贷款。这样的话，运往美国的货轮里就将会有更多耐克鞋。


  双方选择在旧金山的一家蓝筹股公司签署最终的和解协议。那家公司显然是站在鬼冢一边的，其办公室在市中心高层建筑的顶层。我、豪泽、斯特拉瑟和凯尔共4人将见证整个签字过程。凯尔不想错过蓝带体育公司历史上所有的重大时刻。他说自己已经参与了蓝带的创业过程，现在他想要参与到解放过程。在前往现场的途中，我们都很难抑制内心的激动，一路都在大声喋喋不休。


  也许我和斯特拉瑟读了太多有关战争的书，所以去往旧金山的路上我们一直在讨论历史上有名的投降事件，比如发生在美国阿波马托克斯（Appomattox）、约克镇以及兰斯（Reims）的投降。我们一致同意，这些事件都极富有戏剧性。敌对双方将军在车厢、废弃的农舍或航空母舰的甲板上碰面，一方深表懊悔，另一方则严肃而宽容。伴随着钢笔尖刮擦纸张的“哗哗”声，投降书最终签订了。我们谈到了麦克阿瑟将军在密苏里号战舰上接受日本投降，以及他那篇名垂青史的演讲。我们当时有点得意忘形，但是这将成为历史，像战争胜利一样，后人将记住这个日子：7月4日。


  一名书记员把我们带进了一间坐满律师的会议室。大家的心情突然有点变化，特别是我。北见竟然坐在会议室中间，这让人很惊讶。


  我不知道为什么看到北见会惊讶。他需要签些文件，填写支票。他伸出了手，这让我更加惊讶了。


  我们握了握手。


  我们都在桌子边就坐。每个人面前都堆着20份文件，每一份都密密麻麻写满了字。我们签字签到手都疼了，整整花了至少一个小时才结束。现场气氛很紧张，一片肃静。其间偶尔会发生一些小插曲，我记得当时斯特拉瑟打了一个大大的喷嚏，像大象一样。我还记得他当时穿了一身勉强合身的崭新深蓝色西装，是他岳母为他量身订制的，后者还把所有剩下的材料都塞到了胸前的口袋里。斯特拉瑟把手伸进口袋，扯出一长条华达呢剩布料来擦鼻子；看来他的确是全球最反品味的人。


  最后，书记员把所有文件都收了上去，我们也都把笔帽盖上了。希利亚德让北见把支票拿过来。


  北见抬起头，一脸茫然：“我没有支票。”


  那一刻我在他脸上看到了什么？刁难？挫败？我不知道。我环视四周，扫了一眼桌子周围的脸庞，透过他们的表情很容易知道其内心想法。律师们都震惊了，一个人过来和解居然不带支票？


  没有人说话。北见看起来有点羞愧，他知道自己做错了。他解释道：“回到日本后，我会把支票给你寄过来的。”


  希利亚德没好气地说道：“那就尽快寄过来。”


  我拿起文件包，跟着豪泽和斯特拉瑟走出了会议室，后面跟着北见和其他律师。我们都站在那儿等电梯。电梯门打开后，大家都一拥而上，紧贴在一起，斯特拉瑟自己就占了半个电梯间。电梯往下走时，没有人说话，连喘气声都听不见；用尴尬一词已经不能准确描述我们当时所处的窘境了。我当时想华盛顿和康沃利斯（Charles Cornwallis，英国军人、殖民地官员及政治家）肯定不必同坐一辆马车离开约克镇吧。


  斯特拉瑟，蓝带首个内部顾问


  判决下达几天之后，斯特拉瑟来到我办公室办理交接事宜，顺便和我们告别。我们把他领到会议室，所有人都聚过来为他热烈鼓掌。他抬起手回应我们的欢呼和感谢时，眼角明显湿润了。


  “讲两句！”有人喊道。


  “我在这里交到了很多亲密的朋友，”他哽咽地说道，“我会想念你们所有人，并怀念为这个案子而工作的时光。我们最终通过自己的努力使正义得以伸张。”


  一片掌声。


  “能为这么棒的公司辩护，是值得我长久回味的事。”


  伍德尔、海斯和我互相看了一下，其中一个说道：“为什么不来我们公司工作？”


  斯特拉瑟的脸一下子红了，并笑了起来。我又一次被这不协调的尖细笑声而吓到了。他一边摆手，一边发出啧啧声，好像我们只是在开玩笑一样。


  我们不是开玩笑。过了一小会儿，我邀请斯特拉瑟去比弗顿的汤锅店吃午饭。我把现在已经是蓝带全职员工的海斯也带去了。我们做了一次艰难的自我推销；在我一生所有的自我推销中，只有这次我曾认真准备并演习过，因为我想要斯特拉瑟为我工作。我知道这肯定会有困难的。他已有的职业道路是清晰明确的，他可以一步步成为豪泽所在的或其他他想去的事务所的王牌律师。不用费多大力气，他就可以成为律师事务所的合伙人，过上富有、享有特权的生活。以上这些完全可以预见到，我们为他提供的则是充满不确定性的未来。所以，海斯和我花了好几天时间进行角色扮演，润色我们的论点和反驳点，预想斯特拉瑟可能会提出的反对意见。


  我开诚布公地告诉斯特拉瑟，邀请他入伙并非心血来潮，其实很久之前我们就决定这么做了。“你和我们是一类人。”我说道。“一类人”，他知道这些词是什么意思。我们都无法忍受公司的那套繁文缛节，都想用一种游戏的方式来工作；当然是有意义的游戏。我们正努力斩杀巨人哥利亚，虽然斯特拉瑟比两个哥利亚还要壮，但是他却有一颗大卫般的心。我说我们不仅要创立一个品牌，更要打造一种文化。我们正在与千篇一律、无聊乏味做斗争。我们卖的不仅仅是一种产品，更是一种理念、一种精神。我自己都不知道是否完全搞清了我们是谁以及我们在干什么，直到那天我听到了自己对斯特拉瑟说的话。


  斯特拉瑟一直在点头，虽然一直没停下吃东西，但是却在一直点头。他同意我的观点。他说在处理完我们和鬼冢公司的官司后，又接手了几个无聊的保险案子。每天早上，他都想要用回形针将自己的双腕夹起来。“我怀念蓝带，”他说道，“我怀念每天单纯只想要赢得胜利的那种感觉。所以，我很感谢你能给我这个机会。”


  但是，斯特拉瑟还是没有同意。“怎么了？”我问。


  “我需要……问问……我爸爸。”他答道。


  我看了看海斯，都大笑了起来。“你爸爸？”海斯说道。


  就是那个叫警察带走斯特拉瑟的人？我摇了摇头。老一辈永远的威信力，这个问题我和海斯可没有提前准备过。


  “好吧，”我说道，“去和你父亲谈谈，然后再来找我们。”


  几天后，经斯特拉瑟父亲的首肯后，他终于同意成为蓝带的首个内部顾问。


  埃克塞特，秘密工厂


  我们休息了大约两周，以便享受官司胜利的喜悦。不过，很快我们就发现有新的乌云笼罩在头上。日元波动的幅度很大，如果我们继续用日元交易的话，肯定会受到损失。


  1972年之前，日元兑美元的汇率一直保持不变。一美元一直可以兑换360日元，反之亦然。每天你都可以依靠这个汇率来计算，就像你可以确定每天太阳都会升起一样。但是，尼克松总统认为日元的价值被低估了。他害怕美国“会将所有黄金储备都卖给日本”，所以他切断了绑定日元的缆绳，任其浮动。这一政策出台之后，日元兑美元的汇率就像天气一样多变，每天都不同。因此，与日本做生意的人都无法提前为明天做计划。索尼老总绝妙地解释道：“这就和打高尔夫一样，每洞的障碍物都会改变位置。”


  同时，日本的劳动力成本也在上涨。再加上日元波动，使所有把主要生产部门布置在日本的公司都陷入危机。如果我们大多数的鞋都继续在日本生产的话，公司的未来将很渺茫。我需要尽快在新地方寻找新工厂。


  对我来说，中国台湾是合理的替代选择。那里以令人难以置信的速度建了很多家工厂，但是还无法满足我们的生产量，而且在质量控制方面很欠缺。在中国台湾地区准备好之前，我们需要寻找一座桥梁，可以让我们有个过渡。


  我考虑了波多黎各。我们已经在那里生产了一部分鞋，不过不是很理想。1973年约翰逊曾专门去那里考察过，他报告说波多黎各的工厂还不如新英格兰随处可见的废弃工厂好。所以，我们讨论了一个折中的方法：从波多黎各获得原材料，然后送到新英格兰完成钳帮封底等最后工序。


  经过格外漫长的一年，这个计划在1974年底最终成形。我开始着手推进这个计划。我已经做好了事前调查，还曾去过几次东海岸；为了使我们的计划更牢靠些，我专门考察了好几个可能会租的工厂。我一共去了两次，第一次和凯尔一起，第二次则与约翰逊相伴。


  第一次去的时候，租车公司的职员拒绝了我的信用卡，并没收了卡。凯尔试着平息这场冲突，主动拿出了他的信用卡。职员说不会接受凯尔的卡，因为凯尔和我一起来的，肯定是我的共犯。


  来交代一下你的不良信用历史吧。我都不敢正视凯尔的眼睛。离开斯坦福大学很多年之后，我们在这里一起出现，凯尔已经是位非常成功的商人，而我却依然在为了生存苦苦挣扎。虽然他也知道我过得很艰难，但此刻凯尔才真的了解了到底有多难。我有点窘迫，以前凯尔总是见证我的重要和成功时刻，但这次却让他看到了我的寒酸，我害怕这会影响自己在他眼中的形象。


  接着我们到了工厂，工厂主当着我的面就笑了起来。他说从未想过会和没听说过的皮包公司做生意，更别提居然来自俄勒冈了。


  第二次考察的时候，我和约翰逊约好在波士顿碰头。我去《鞋类新闻》杂志社接上他，他在那里寻找潜在的供应商。然后我们一起开车去新罕布什尔州的埃克塞特（Exeter），参观一个已经关闭的老工厂。这个工厂建于美国解放时期，曾经是埃克塞特鞋靴公司的厂址，当时则已成为废墟，变成了老鼠的乐园。当我们撬开门、扯断如渔网一样大的蜘蛛网之后，各种各样的生物纷纷从我们脚边慌乱地跑过，还有很多昆虫从我们耳边飞过。更糟的是，地板上有许多裂开的大洞，仿佛走错一步就可能掉到地心里去。


  房主领着我们爬上了还可以使用的三楼。他说如果我们租下这一层楼，将会给我未来买下整个工厂的选择权。他还说如果我们想雇人打扫工厂或招募人手，他可以给我们介绍一个能帮忙的当地人——比尔·詹彼得罗（Bill Giampietro）。


  第二天，在埃克塞特一家酒馆我们见到了詹彼得罗。只需要几分钟我就知道他和我们是一类人，一个真正对鞋痴迷的人。詹彼得罗当时大约50岁，但是头上却没有一点灰发，像涂了黑色亮光剂一样。他讲话时带有浓重的波士顿口音，除了鞋子之外，他只提到了自己的妻子和孩子。他是第一代美国人，父母都来自意大利。他父亲在意大利时就在做补鞋匠。詹彼得罗表情平静，双手和工匠一样布满老茧。他穿着标准的工作制服，并且以此为豪：脏兮兮的裤子和粗棉布汗衫，袖子卷到胳膊肘上。他说有生以来除了补鞋匠没干过其他职业，而且自己对其他事情也没有丝毫的兴趣。“随便找一个人问问，”他说，“他们会告诉你。”新英格兰地区每个人都叫他盖比特（Geppetto，匹诺曹的创造者），因为所有人都以为（现在依然这么认为），匹诺曹的父亲是个补鞋匠（他实际上是个木匠）。


  我们每个人都点了一份牛排和啤酒，然后我从行李箱拿出一双Cortez。“你能让埃克塞特的工厂生产这种鞋吗？”我问。他接过鞋，解开鞋带，拉出鞋舌，像医生一样仔细检查了一番。“没啥问题。”他说道，然后把鞋子放回到桌子上。


  我们问他，费用呢？他在心里计算了一下，包括租用和整修工厂的费用，外加工人、材料和其他杂项，他认为差不多25万美元。


  “让我们行动起来吧！”我说。


  稍后，我和约翰逊一起跑步时，他问，我们连詹彼得罗的牛排钱都很难付得起，哪来25万美元搞工厂呢？我平静地告诉他，疯子似的平静，我会让日商岩井来付这些钱。“为什么日商岩井会给钱让你去开工厂呢？”约翰逊问道。“答案很简单，因为我压根儿不会告诉他们。”


  我停下脚步，用手扶着膝盖，告诉约翰逊，而且我还要让他来管理这个工厂。他嘴巴大张，喊了起来。仅仅在一年前，我让约翰逊跨越整个美国搬到俄勒冈，现在我又要他再回到东部？为了就近和詹彼得罗一起工作？还那么靠近伍德尔，这个和他有着复杂……关系的人。“这是我听过的最疯狂的事，”他说，“先不说其中的不便，先不提回到东海岸的重重困难，我怎么知道如何管理一家工厂？我实在是不懂啊。”


  我笑了起来，笑了很久。“不懂，”我说，“只有你不懂吗？我们都不懂！我们都要学啊。学海无涯。”


  他叹了口气，声音听起来像一辆试图在寒冷的早上发动的汽车。


  我在等着。要给他些时间，我想。


  他先是否决，紧跟着是愤怒，接着是讨价还价，然后沮丧，最后终于接受了。这是约翰逊惯常的5个阶段。他长长地叹了一口气说，这会是一项重大的工作，和我一样，他不放心交给别人去做。他知道只要是涉及蓝带，我们每个人都会为了成功而去做那些必须做的事情。如果“必须做的事情”超出了我们的能力，那也像詹彼得罗说的那样：“没啥问题。”詹彼得罗也不知道如何管理工厂，但是他愿意尝试，愿意去学习。


  我想，害怕失败绝不会成为我们公司垮台的原因。当然，这不是说我们认为自己绝不会失败；实际我们会对所有可能性做好准备。即使我们真失败了，也会坚定地相信自己能快速挺过去；而且，通过从中汲取教训，我们就能不断进步。


  约翰逊皱了下眉，然后点了点头说道：“好吧，就这么定了。”


  因此，1974年年末的几天里，约翰逊坚定地在埃克塞特安顿下来，并且常常工作到很晚。每次想到他在那里，我不禁会微笑，同时也在心中说道：“祝你成功，我的老朋友。”


  让詹彼得罗好好会一会他吧！


  佩里·霍兰（Perry Holland）是我们和加利福尼亚银行之间的联络人，他与第一国民银行的哈里·怀特很像。他和蔼可亲、待人友好、忠诚可靠，但这完全没用，因为他的贷款限额非常死板，常常不能满足我们的需要。和怀特的老板一样，他的老板也总逼着我们放慢速度。


  1974年，我们的表现就像掺入了大量的催速剂，销售额有望达到800万美元，而且看起来没有任何事情能阻止我们达到这一数字。不管银行怎么看，我们开始与更多商店合作，也开了几家自己的店；我们还继续签约了很多自己负担不起的明星运动员代言人。


  与此同时，普雷方丹穿着耐克鞋打破了多项美国纪录，世界上最好的网球选手吉米·康纳斯（Jimmy Connors）也穿着它们在球场上扣球绝杀。约翰逊是康纳斯的头号粉丝，他告诉我康纳斯是网球界的普雷方丹，敢于反叛、打破陈规。他敦促我去找康纳斯，快点和他签下代言合同。因此，1974年夏天，我打电话给康纳斯的经纪人。在经过一番自我推销之后，我告诉他我们签下纳斯塔塞用了10 000美元，我们愿意用前者一半的价格签下康纳斯。


  经纪人欣然接受了这笔生意。


  康纳斯签署书面合同之前，出国前往温布尔登参加比赛。经历重重困难，他穿着我们的鞋子赢得了温布尔登网球公开赛冠军。回国后，他又赢了美国公开赛，从而震惊了全世界。我有点忘乎所以，打电话给他的经纪人问康纳斯是否已经签署了合同。我们想要开始推广他了。“什么合同？”经纪人说道。


  “呃，代言合同啊，我们之前说好的，还记得吗？”


  “我不记得什么约定，我们现在手上有个合同金额是你们的三倍，你们的我已经不记得了。”


  我们都觉得很失望。但是，算了吧。


  我们都说，至少我们还有普雷方丹。


  普雷方丹会一直和我们在一起。
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1975上 银行把我们踢出来了
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  在我们的付款名单中，日商岩井永远排在第一位。这是我的早课、晚祷，是我认为的头号大事。这是我每天都会再三嘱咐智多星海斯的事。我总是说，在偿还银行贷款之前，在偿还所有人的借债之前……先付钱给日商岩井。


  这算不上什么必要的策略。日商岩井的钱就像净资产。我们在银行的信用额度是100万美元，而且我们还能赊欠日商岩井100万美元；日商岩井愿意在公司清算时，排在偿付名单的第二位，这让银行感到更加安全。如果没有日商岩井的话，这些都有可能脱线。因此，我们需要让日商岩井高兴，坚定不移地把日商岩井放在首位。


  但是，先支付给日商岩井并不容易。其实，付钱给任何人都不容易。我们的固定资产和库存都在大幅度增加，这让我们的现金捉襟见肘。虽然这是任何公司在成长过程中都会遇到的典型问题，但是我们现在的增长速度比一般公司要快，比我知道的所有公司的增长速度都要快。因此，我遇到的问题也是空前的，至少看起来是这样。


  当然，我应该对这种局面负绝大部分的责任。我拒绝考虑减少库存。不管具体情况如何，我的信条就是：要么成长，要么倒闭。如果你内心深处相信市场需求是500万美元，你怎么会把订单从300万美元减到200万美元？所以我总是把保守的银行家推到悬崖边缘，逼迫他们只能孤注一掷地支持我。我订了大量的鞋子，在他们看来这个订量是荒谬的，我们需要不吃不喝才能付得起货款。我总是勉强在最后期限之前把钱付了，经常是数额刚刚好，多一分也没有，这阻止了银行把我们踢出局。紧接着，月末时，我会把账户上所有的钱都支付给日商岩井，然后再从零开始。


  在很多观察家看来，这是一种鲁莽且危险的做生意方式。不过，我对自己的鞋信心十足，因为它的市场需求量远大于我们所能提供的数量。而且，多亏我们的“未来计划”，80%的订单都是已经有主的、有保障的。显然，我们正在全速行驶中。


  还有一些人认为我们不需要害怕日商岩井，因为这个公司毕竟算我们的同盟。我们在帮他们赚钱，他们还想要怎么样呢？而且，我跟皇的私人关系也非常好。


  但是1975年皇突然不再负责我们的业务了。因为我们的账户变得太大，皇没法一个人说了算了。我们的业务改由负责西海岸信贷业务的经理铃木千尾接手，铃木千尾一般在洛杉矶办公，他直接向波特兰办公室的金融经理伊藤忠行汇报工作。


  皇很热情、平易近人，伊藤却生来冷漠，连灯光都好像躲着他走。当然，也可能正好相反，不是灯光从他身上避开，而是他吸收了亮光。蓝带的每个人都很喜欢皇，我们每次公司聚会都会邀请他。然而，我觉得我们应该不会邀请伊藤参加任何活动的。


  我在心里把伊藤叫作冰先生。


  我依然不大习惯和人进行眼神交流，但是伊藤却不允许我转移目光。他会直勾勾地看着我的眼睛，深入到我的灵魂；这确实很有催眠效果，特别是当他感觉自己占上风时，而且似乎一直都是他占上风。我偶尔会和他一起打高尔夫，即使他某一杆打得很烂，他从发球区返回途中直直地看着我的时候，我依然会心惊胆战。伊藤高尔夫打得不好，但是却很自信，非常自以为是；他经常让人感觉他的球打到了320米开外，且正好落在球道中心的草皮上。


  直到现在我还记得很清楚。他打高尔夫的穿着和工作时的如出一辙，都那么一丝不苟。我的穿着当然就随意很多。一次我们比赛时，天气很凉爽，我随便穿了一件宽松的马海毛毛衣。我走上第一个发球区时，伊藤压低嗓音问我一会儿去不去滑雪。我停下来，转过身，看见他脸上闪过了一丝微笑。这是我第一次知道冰先生也会讲笑话，也是最后一次。


  伊藤是我需要讨好的人。虽然这并不容易，但是我想：只要总在他眼前做好一切，贷款就会不断增加，蓝带也就可以继续扩张了。只要让伊藤保持对我们的青睐，什么都好说。否则的话……


  先付钱给日商岩井


  我不仅要求讨好日商岩井和伊藤，而且还拒绝减缓发展的速度，这让整个公司都弥漫着一股疯狂的气氛。我们要非常努力才能还清每一笔加利福尼亚银行和其他贷方的贷款，而每个月末还钱给日商岩井更像是取出肾结石一样痛苦。我们把所有可用的现金拼凑到一起，然后开出勉强可以兑付的支票给他们；这时，我们都会松一口气。但有时候日商岩井的账单金额实在太大，付完后，一两天内我们手上会一分钱都不剩。一旦出现这种情况，其他的债主就得等等了。


  “太对不住他们了。”我告诉海斯。


  “我知道，我知道，”他说道，“先付钱给日商岩井。”


  海斯不喜欢现在这种状态，这让他很心烦。“那么你要我怎么办，”我问，“减缓脚步吗？”听到这话，他常常会不好意思地笑起来。多蠢的问题。


  有时候，当四处都要用现金的时候，我们银行的账户不仅仅空无一文，甚至还会透支。然后我和海斯不得不去安抚银行，并向霍兰解释具体情况。我们会向他展示公司的财务报表，指出我们的销量翻番，我们的库存正在迅速变现。我们现金流的“状况”只是暂时的。


  我们当然也知道，依靠浮存（float）不是长久之计。但是我们一直告诉自己：这只是暂时的。而且，当时大家都这么做。美国当时的几家大公司也是依靠浮存，甚至银行也是如此。霍兰对此也很清楚。“当然，伙计们，我懂了。”他点头说道。只要我们诚实，只要我们保持透明，他会协助我们的。


  接下来，那个具有决定性的雨天到来了。1975年春天的某个星期三下午，海斯和我发现好像面对一个无底洞一样。我们欠日商岩井100万美元，这是我们首个以百万为单位的账单。当时，我们没有这么多钱，还缺了75 000美元。


  记得当时我们坐在办公室里，看着雨水从窗玻璃上流下。偶尔，我们会翻看下账本，咒骂几句这该死的数据，然后又看向窗外的雨滴。“我们得还日商岩井钱。”我平静地说道。


  “当然，当然，当然，”海斯说道，“但是怎么才能凑够如此大的金额？我们得掏空公司其他所有的银行账户了。掏空所有！”


  “是的。”


  我们在伯克利、洛杉矶、波特兰和新英格兰都有零售店，这些零售店都有自己的银行账户。我们要把这些账户都清空，在一到三天内把里面的钱转到公司总部账户里，包括约翰逊在埃克塞特工厂的每一分钱也必须转过来。我们都要屏住呼吸，像走过墓地一样，直到再次把这些账户填满。但是我们依然没有凑够要还给日商岩井的钱。我们还抱着点侥幸，希望欠款的零售商可能会还我们一两笔钱。


  “循环筹资。”海斯说道。


  “神奇的银行业。”我说道。


  “这些王八蛋，”海斯骂道，“如果只看未来半年我们的现金流，我们的情况还是不错的。就是付给日商岩井的钱搞砸了一切。”


  “是的，”我说，“如果我们能略过这个还款的话，就从容多了。”


  “但是这个不得不付啊。”


  “我们以前都是在一两天内交付支票的。但是这次我们需要三天？四天？”


  “我不知道，”海斯说，“我真的不知道。”


  我看到两滴雨水肩并肩地从玻璃窗上滑落。打破常规者，人恒敬之。“该死的鱼雷，付钱给日商岩井。”


  海斯点点头，站了起来。我互相对视了很长一段时间。海斯说他会告诉主管记账员卡萝尔·菲尔茨（Carole Fields）我们的决定。菲尔茨会开始转移资金。


  到了星期五，他会让菲尔茨把支票给日商岩井。


  在以后的日子，我都会常常想起这些时刻。


  联邦调查局，我会进监狱吗？


  两天后，约翰逊正在埃克塞特工厂新办公室正常工作，一群愤怒的工人突然出现在门口，他们声称收到的薪水支票是空头支票，他们想讨个说法。


  约翰逊当然不会有什么说法。他恳求工人等一下，肯定是搞错了。接着他打电话到俄勒冈，找到菲尔茨，告诉她工厂发生的事情。他还以为菲尔茨会说这是一个大误会，财务上出了差错。但是她小声说道：“哦，糟糕。”然后挂掉了电话。


  菲尔茨的办公室与我的办公室只有一墙之隔。她绕过墙，跑到我桌前。“你最好坐稳了。”她脱口而出。


  “我正坐着呢。”


  “听到后，你会跳起来的。”她说。


  “什么事？”


  “那些支票，所有的支票。”


  我把海斯叫了进来。他当时有150公斤重，在听到菲尔茨转述约翰逊电话里说的每一个字时，他的身形似乎都缩小了。“我们这次可能真的要完蛋了。”他说。“我们要怎么办呢？”我问。“我会打电话给霍兰。”海斯说。


  几分钟后，海斯回到我办公室，举着双手。“霍兰说没什么，不用担心，他会和老板们进行周旋的。”


  我叹了口气。真是死里逃生。


  同时，约翰逊没有等到我们回复，于是自己打电话给当地银行，知道了他的账户因为某种原因被清空了。他接着打电话给詹彼得罗，后者正要开车去拜访一个老友，也是当地一家盒子公司的老板。詹彼得罗向这个人借了5 000美元现金。这是一个非常令人吃惊的请求，但是这个人的盒子公司依靠着蓝带才能生存。如果我们破产的话，他的公司也难逃厄运。所以这个盒子商人支付了5 000美元的账单，成为我们的连带受害者。


  詹彼得罗立马赶回工厂，用现金给每个人发了工资；这就像吉米·史都华（Jimmy Stewart）在电影《生活多美好》（Its’s a Wonderful Life）中拯救贝利兄弟住房信贷公司（Bailey Bros.Building&Loan）一样。


  海斯脚步沉重地迈入我的办公室，说道：“霍兰让我们尽快去趟银行。”


  接下来，我们走进了加利福尼亚银行会议室。桌子一边是霍兰和两个穿西装的陌生人，他俩看起来像送葬者一样；桌子另一边则是海斯和我。霍兰郑重地开口道：“先生们……”


  不妙，我当时想道。“先生们，”我说道，“先生们？霍兰，是我们啊。”


  “先生们，我们银行已经决定不再与你们合作了。”


  海斯和我都盯着他。


  “这是不是说你要要放弃我们？”海斯问。


  “的确如此。”霍兰回答。


  “你不能这么做。”海斯说。


  “我们可以，而且已经这么做了，”霍兰说，“我们已经冻结了你们的资金，将不会兑现你们以此账户开出的支票。”


  “已经冻结了我们？我不相信。”海斯喊道。


  “接受现实吧。”霍兰说。


  我什么都没说，双臂抱胸并陷入沉思。这可不妙，不妙，大大地不妙。


  如果霍兰放弃我们的话，由此产生窘迫、争论以及一连串的坏影响我都不在意。我唯一担心的只有日商岩井。他们会作何反应？伊藤会作何反应？我不断在脑海中呈现自己告诉冰先生无法偿还百万美元时的各种可能的画面。我感到一种寒冷正深入骨髓。


  我不记得那个会议是如何结束的。我也不记得怎么离开银行，怎么走出去，怎么穿过马路，怎么进入电梯，怎么乘电梯上到顶层。我只记得当我要求和伊藤先生谈一下时，我的身体在颤抖，剧烈地颤抖。


  接下来我能回想起来的就是，伊藤和皇把我和海斯带去了会议室。他们应该能感觉到我们当时有多脆弱。他们把我们领到椅子旁，接着在我说话的时候我们俩都盯着地面。“听我说，我们有些坏消息要说，我们的银行……终止与我们的合作了。”


  伊藤抬起头。“为什么？”他问。


  他的眼神变得冷酷起来，但是声音却出奇温柔。这让我想起富士山顶的微风；让我想起明治神宫里，温柔地吹起银杏的叶子的微风。我说道：“伊藤先生，你应该知道大型贸易公司和银行是如何依靠浮存的吧？我们偶尔也会这么做，上个月就出现过这种情况。问题是，先生，我们错过了浮存。现在加利福尼亚银行已经决定将我们剔除。”


  皇点燃了一根好彩香烟，吐出了一个个烟圈。


  伊藤也是如此，吐出了几个烟圈。但是在呼气时，烟好像不是来自他的嘴里，而是从他身体深处散发出来；这些烟始终环绕在他的袖口和衬衣领子四周。他看向我的眼睛，仿佛要看穿一样。“他们不应该这么绝情啊。”他说道。


  我的心跳减缓了，这是伊藤说过的最有同情心的话了。我看着海斯，然后又看向了伊藤。我心里还抱有一丝希望：也许我们会……侥幸躲过一劫。


  然后我才意识到自己还没有告诉伊藤其中最要命的部份。“无论如何，他们的确把我们踢开了。伊藤先生，他们真的这么做了，不管怎样，我没有银行支持了，因此也就没钱了。我需要给员工发工资，我需要还其他债主的钱。如果我不能偿还这些债务的话，我就会破产。今天，在这种情形下，我不仅无法偿还欠您的100万美元，先生……我还要再向您借100万美元。”


  伊藤和皇快速地交换了下眼神，然后看向我。房间里的所有事物仿佛都停止了。空气中的微小尘埃都好像悬在半空中了。“奈特先生，”伊藤说道，“在决定是否贷给你另一笔资金之前，我需要看一下贵公司的财务报表。”


  从日商岩井回到家已经是晚上9点，佩妮告诉我霍兰打过电话。“霍兰？”我问。


  “是的，”佩妮回答道，“他留言说你回来时一定要打给他，留下了家里的电话号码。”


  电话铃只响了一下，霍兰就接了起来。他的声音有点……放松了。今天早些时候，在传达他老板们的决定时，他的声音很僵硬；现在他的声音听起来更像人类了，不过却是一个悲伤、充满压力的人类。“菲尔，”他说道，“我觉得有必要告诉你……我们已经通知联邦调查局（FBI）了。”


  我使劲握了握手中的电话。“你再说一遍，”我低声说道，“再说一遍，霍兰。”


  “我们别无选择。”


  “你说这是为什么？”


  “我们觉得……你们好像涉嫌欺诈。”


  我走进厨房，跌坐到椅子上。“怎么了？”佩妮问。


  我告诉她。破产、丑闻、毁灭，一切都完了。


  “没有希望了吗？”她问。


  “全要看日商岩井了。”


  “汤姆·皇？”


  “还有他的老板们。”


  “那应该没问题啊，皇不是很喜欢你嘛。”


  她站起来，信心十足，而且完全准备好迎接所要发生的一切。她甚至努力让自己睡着了。


  我恰好相反。我坐了一整晚，在脑海中演练了上百种不同的情节，并严厉指责自己当时为什么要冒这个险。


  当我终于拖着疲倦的身体爬上床后，思绪却仍然没有停止。躺在黑暗中，我一次次地想着：我会进监狱吗？


  我？监狱？


  我起身给自己倒了杯水，然后去看了下我的两个儿子。他们舒坦地躺在床上酣睡，对正在发生的一切毫无所知。他们会如何？会变成什么样？我走到书房，查阅《宅地法》。还好政府不会没收这套房子，我松了口气。他们什么都可以拿走，但是这座150平方米的小避难所不行。


  我叹了口气，但这种纾解持续不了很久。我开始思考自己的人生。我沿着时间流逝的方向原路返回，质疑自己做过的每一个决定；正是这些决定导致我陷入如今的境遇。要是我还在卖百科全书就好了，我想，那么一切将变得大不相同。


  我开始自问自答。


  你知道些什么？


  但是我什么都不知道。坐在躺椅上，我想大声抱怨：我什么都不知道！


  我对每个问题总会有一个答案，各式各样的答案。但是这一刻，这个晚上，我没有答案。我起身找到一本黄色便签本，开始列清单。但是我的思想总在偏离，当我低头看向本子时，发现上面只有胡乱的涂鸦：各式各样的对勾、莫名其妙的字、乱涂的圈圈。


  在月光奇怪的照射下，这一切都看起来很像愤怒的、挑衅的Swoosh标志。


  如果一晚上无眠的话，你最想要的东西将会找上你。


  秘密工厂曝光


  我努力让自己睡了一两个小时，然后睡眼惺忪地打电话；整个早上我大多数时间都是在打电话，向认识的朋友寻求建议。每个人都说下周一是关键的一天，也许是我人生中最具决定性的一天。我需要快速勇敢地作出行动。为了做好准备，我在星期天下午组织了一次高层会议。


  我们在蓝带的会议室集合。伍德尔也来了，他肯定是坐第一班飞机从波士顿赶过来的；还有海斯、斯特拉瑟以及从洛杉矶飞来的凯尔。有人带来了甜甜圈，有人出去买比萨。有人拨通了约翰逊的电话，并打开了免提。会议室的气氛刚开始很阴沉，因为大家的心情就是如此。但是朋友和团队成员的陪伴让我感觉好多了，心情放松了一点；他们也都如此。


  我们一直谈到晚上，得出的一个结论就是：我们都认为没有什么简单的解决方案。如果FBI介入，就不可能很轻易摆平，更别说这已经是5年内第二次被开户行封杀了。


  当高层会议临近尾声时，大家的心情再度凝重起来。会议室的气氛有点疲倦沉重，比萨都看起来像毒药一样。我们达成了一致意见：不管用什么方法，都要依靠其他人的帮助解除这场危机。


  在这些选择中，日商岩井成了我们最大的希望。


  星期一早上，日商岩井的人要过来，于是我们讨论了具体策略。伊藤和皇打算先研究一下我们的财务报表；虽然无法预料他们会如何看待我们的财务状况，但是有件事是确定无疑的。他们马上就会发现我们没有用从他们那儿借的一大笔钱从海外买鞋，而是用来在埃克塞特开了一家秘密工厂。最好的情况是，这会让他们十分生气；最差的情况是，这会让他们失去理智。如果他们认为我们的财务障眼法是彻底的背叛，他们也会放弃我们，甚至比银行的速度还要快。那样的话我们就会破产，就这么简单。


  我们也讨论过向他们隐瞒工厂的事情，但是所有参会者都认为我们需要实话实说。正如与鬼冢的官司那样，充分披露、完全透明，才是唯一的方法。不管是在策略还是道德上，这都说得通。


  高层会议过程中，电话一直在响。全美国的债主都想搞清楚发生了什么，为什么我们的支票被银行拒付了。其中有两个债主特别生气：一个是波士顿鞋业（Bostonian Shoes）的老板比尔·希斯基（Bill Shesky），我们欠他50万美元；他想告诉我们他马上要登机，来俄勒冈找我们。另外一个是比尔·曼诺维兹（Bill Manowitz），纽约一家贸易公司曼诺国际（Mano International）的老板，我们欠他10万美元；他也要来俄勒冈摊牌，让我们还他现金。


  高层会议结束后，我是最后一个离开的。我独自一人步履蹒跚地走向自己的车。在我一生中，我曾经靠一瘸一拐的双腿、疼痛的膝盖，浑身乏力地完成了许多比赛，但是那天晚上我都不确定是否有力气开车回家。


  星期一早上9点整，伊藤和皇准时到达。他们每个人都穿着深色西装，系着深色领带，手中提着黑色公文包。这让我想起自己看过的所有武士电影、读过的所有有关忍者的书。这副派头肯定意味着他们准备对坏蛋大开杀戒。


  他们径直穿过大厅，走进会议室，坐了下来。没有任何寒暄，我们直接把公司财务报表堆在了他们面前。皇点了一根香烟，伊藤则摘下了钢笔的笔帽。他们开始了，计算器摁来摁去，在便签本上不断写着，喝了一杯又一杯的咖啡和绿茶。他们慢慢看到了有关运营的内容，仔细研究起来。


  每过大约15分钟，我就会走进来询问他们是否有什么要求，但是他们总说不需要。


  银行审计员很快就来了，他们要收回我们所有的现金收据。


  一张联合体育用品公司开出的50万美元支票已经寄到了。这个就在卡萝尔·菲尔茨的桌子上，我们向审计员展示了一下。就是迟到的支票推倒了所有多米诺骨牌，如果再加上日常出入，我们完全可以抵补自己支票的现金差额。银行审计员打电话给联合体育用品公司的洛杉矶开户银行，询问该支票是否可以马上兑付，将资金转移到我们在加利福尼亚银行的账户。洛杉矶的银行拒绝了，联合体育用品公司的账户中没有足够现金。


  联合体育用品公司也在依靠浮存。


  一阵剧烈的头疼向我袭来，我走回会议室。空气中可以嗅到死神的气息，我们已经到了生死攸关的时刻。透过那些资料，伊藤逐渐明白自己看到了什么，并突然恍然大悟。埃克塞特，秘密工厂。然后，他发现自己就是出钱的冤大头。


  他抬头看着我，并向前伸了伸下巴，好像在说：真的吗？


  我点点头。


  然后……他笑了。那只是微微一笑，跟“马海毛毛衣笑话”的微笑一样，但是这却说明了一切。


  我回以一个弱弱的微笑。因为这个简短的无言交流，无数人的命运以及未来都将被改变。


  午夜之后，伊藤和皇依然没有离开，还在敲击计算器，并在本子上不断记录。那天终于要离开时，他们答应第二天一早就会回来。我开车回家，发现佩妮一直在等我。我们坐在餐厅聊天，告诉她最新进展。我们答应日商岩井进行审计，他们会在午饭之前了解所有需要知道的内容。接下来，要发生的就是他们如何惩罚我们了。“不要让他们这样摆布你！”佩妮说道。


  “你在说笑吧，”我说道，“现在他们可以随心所欲地摆布我们。他们是我唯一的希望。”


  “至少不会有什么意外了！”她说道。


  “是的，”我说道，“不会再有什么坏消息了。”


  第二天早上，伊藤和皇9点就过来了。我在办公室走了一圈，告诉大家：“就快要结束了，再坚持一下，再坚持一会儿。他们不会再有别的发现了。”


  他们来后不久，皇站起来伸展了一下身体，好像要出去抽根烟。他走向我说：“要谈一下吗？”我们穿过大厅去了我的办公室。“恐怕这次审计要比你想象中的更糟。”皇说。“什么，为什么？”我问。“因为，我推迟了……我有时候没有及时把发票给你们。”“到底是怎么回事？”我问。


  皇有点惭愧地解释说他一直很担心我们，想通过把日商岩井的发票藏到抽屉里来帮我们度过信贷危机。他会把发票扣下，不交给他的会计人员，直到他觉得我们有足够的现金来支付；这也相应会让日商岩井账本上的信用风险比实际低很多。换句话说，一直以来我们承受巨大压力来及时还清日商岩井的欠款，实际上却从未按时还清过，就是因为皇没有及时给我们开发票。他觉得这是在帮我们。“这太糟了！”我对皇说道。“是的，”他重新点上了一根好彩香烟说，“很糟，巴克，非常非常糟糕。”


  我和皇回到了会议室，一起把这个情况告诉伊藤，他当然也很惊讶。他起先怀疑是我们让皇假装的。我没法指责他，这一切看起来确实太像阴谋了。我要是在伊藤的位置上，我也会这么想。但是，皇看起来好像要跪倒在伊藤面前，用生命发誓全是他一个人干的，他做了浑事儿。


  “你为什么要这么做？”伊藤质问道。


  “因为我觉得蓝带体育公司可能会大获成功，”皇说道，“也许最终将变成2 000万美元的账户。我和普雷方丹握过很多次手，也和鲍尔曼握过。我和菲尔·奈特先生去看过很多次开拓者队的比赛。我甚至在仓库里打包过订单。耐克是我生意上的孩子，能看到自己的孩子成长总是很开心的。”


  “所以然后，”伊藤说道，“你藏起了发票，因为……你……喜欢这些人？”


  皇非常羞愧地低下头。“是的，”他说，“是的。”


  红色警戒，愤怒的大债主们来了


  我不知道伊藤会怎么做，但是我不想在这边承受他的怒火。我突然想到另外一个问题，还有两个愤怒的大债主刚刚下飞机。波士顿鞋业的希斯基和曼诺国际的曼诺维兹都来到了波特兰，正朝我们这里赶来。


  很快，我把所有人召集到我的办公室，给他们下达最后的命令。“伙计们，我们要进入红色警戒了。这幢建筑，这幢400多平方米的建筑将会挤满我们的债主。今天无论如何，都不要让他们互相碰到。我们欠他们钱已经够糟了，如果让他们穿过大厅遇到其他不开心的债主，他们就会知道我们还欠别人许多钱，那么他们会崩溃的。他们会动员所有债主联合起来，然后想出某种协同支付计划什么的！那样的话，就真到世界末日了。”


  我们拟订了一个计划，为每个债主都安排一个负责人；这个人必须时刻盯着债主，甚至去洗手间都必须在一起。然后，我们安排一个人负责协调，像是空中交通管制一样，保证每个债主和陪同人员都在不同的地方。同时，我也会穿梭于不同房间，道歉和卑躬屈膝地解释。


  有时，气氛真是紧张到不行，其他时间，就像是一场糟糕的马克思兄弟的电影一样。直到最后，无论如何这些措施还是起作用了，债主们没有互相碰面。希斯基和曼诺维兹那天晚上安心地离开了，甚至嘴里还念叨着蓝带的种种优点。


  几个小时后，日商岩井的人离开了。伊藤当时已经接受了是皇按照自身意愿单方面藏起了发票，而我并不知情。他已经原谅了我的过错，包括我的秘密工厂。“有野心是不错的。”他说。


  带上你的FBI，消失吧


  还剩下一个问题，也是真正让我头疼的问题，就是FBI；其他的问题与此对比都不算什么。


  第二天清晨，海斯和我开车去市里。我们在车上基本没说话，在坐电梯去日商岩井的时候也没说。我们在办公室见到了伊藤，他什么都没说，只鞠了一下躬，我们也跟着鞠躬。然后我们三个人沉默无言地坐电梯到一楼，穿过街道。一周内第二次，我把伊藤看作挥舞着镶钻石宝剑的神秘武士。不过这一次，他是打算为我辩护的。


  当我入狱的时候，要是能指望他来保护我就好了。


  我们肩并肩走进加利福尼亚银行，要求与霍兰面谈。前台接待让我们坐下等一会儿。


  5分钟。


  10分钟。


  霍兰出来了。他和伊藤握了握手，冲我和海斯点点头，然后把我们领进了后面的会议室，也就是他之前宣布那个坏消息的会议室。霍兰说有同事要来一起会谈。我们都沉默地坐着，等着霍兰的同事从某个关着的地窖里被释放出来。最后他们过来了，坐在霍兰的两边。没人知道应该谁先开口。这是最后的高风险游戏，只有第一或强者才能生存下去。


  伊藤摸了摸脸颊，决定先开口。“先生们，”他开门见山地说道，其实就是专门对霍兰说的，“我听说你拒绝继续处理蓝带体育公司的账户？”


  霍兰点头回答道：“是的，是这样，伊藤先生。”


  “如果这样的话，”伊藤说道，“日商岩井愿意全额付清蓝带体育公司的账单。”


  霍兰瞪大眼说：“全额……?”


  伊藤哼了一声。我瞪向霍兰。我想要说，这就是日本人要达到的目的：现在结巴了吧？


  “是的，”伊藤说，“金额是多少？”


  霍兰在便签上写了个数字，然后把纸传给伊藤，伊藤快速扫了一眼。“是的，”伊藤说，“这是你的员工告诉我方的数字，那么好吧。”他打开文件包，拿出一个信封，从桌子上传给霍兰。“给你，这是张存有全额现金的支票。”


  “我们明天一早就会兑换。”霍兰说。


  “今天尽快兑换！”伊藤说。


  霍兰结结巴巴地说：“好吧，就今天。”


  他的两个同事看起来很困惑，有点惊呆了。


  伊藤转了下椅子，用极其冰冷的眼神扫了对方所有人一圈。“还有一件事，”他说道，“我知道你们银行正在洛杉矶进行协商想要成为日商岩井的开户银行？”


  “对。”霍兰说道。


  “那么，我必须告诉你们，你们再继续协商也是浪费时间。”


  “你确定吗?”霍兰问。


  “我很确定。”


  无情的冰先生又出现了。


  我偷偷瞥向海斯，努力忍住不笑，忍得很辛苦，但还是没忍住。


  然后我直直地望向霍兰，他的眼睛一眨也不眨。他知道银行有点过分了，他知道银行官员有点反应过度了。那个时候，我就知道不会再有FBI的调查了。霍兰和银行都想结束这件事，他们卑鄙地对待一个好客户，他们不想对自己的行为做出解释。


  我们也不会再听他们或他的解释。


  我看着坐在霍兰两边的西装男。“先生们，先生们。有时候商场就是这样，带上你的FBI，消失吧。”我站起来说。


  当我们走出银行时，我向伊藤鞠了一躬。我其实更想亲他一口，但是我却只鞠了个躬。海斯也向他鞠了一躬，我以为他是在释放过去三天的压力。“谢谢，”我对伊藤说，“你将不会后悔为我们辩护的。”


  他整了整领带。“多么傻。”他说。


  起先我以为他是说我，随后我意识到他指的是银行。“我也不喜欢这些傻帽儿，”他说道，“人们对数字过于关注了。”


  [image: ]


  [image: ]


  
第二部分
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  扫码关注“庐客汇”，


  回复“3546”，


  获取菲尔·奈特先生给创业者的建议。
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1975下 巨星陨落
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  没有胜利晚宴，也没有胜利之舞，甚至没有在大厅里快速跳段吉格舞。现在还不是时候。我们还没有银行支持，美国公司都需要一个银行。


  海斯列出了俄勒冈州存款最多的银行。他们都比第一国民银行或加利福尼亚银行小得多，但是，好吧。乞丐无权挑肥拣瘦。


  排名前六的银行都挂断了我们的电话。俄勒冈第一州立银行（First State Bank of Oregon）排名第七，它位于密尔沃基（Milwaukie）小镇，距离比弗顿约有一小时的车程。“来吧！”在我终于联系上该银行行长后，他说道。他许诺给我100万美元贷款，这是他们银行的最大限额。


  那一天我们转移了所有账户。


  当天晚上，两个星期以来我第一次枕着枕头睡着了。


  史诗般的回归


  第二天早上吃完早餐后，我和佩妮出去散步，一起讨论了周末即将到来的“阵亡将士纪念日”。我告诉她我从来不知道自己会对一个假期感到如此兴奋。我要休息、睡觉、享用美食，我还要观看普雷方丹的比赛。她笑着向我做了个鬼脸，说我常常享乐时也忘不了生意。


  我真的很内疚。


  普雷方丹那个周末要在尤金市举行见面会，他会邀请世界顶级跑步运动员到场，包括他的芬兰宿敌拉瑟·维伦。虽然维伦在最后一分钟退出了，但依然还有一群很棒的选手参与，包括莽撞的马拉松选手弗兰克·肖特（Frank Shorter）。1972年肖特在自己的出生地慕尼黑奥运会中获得金牌，他坚韧不拔、聪明敏捷，当时在慕尼黑做律师。肖特开始变得和普雷方丹一样有名，他们成了好朋友。我也曾秘密计划签下肖特作为我们的代言人。


  星期五晚上，我和佩妮开车去尤金市，在普雷方丹喧闹尖叫的7 000名粉丝中找到座位坐下。5 000米比赛异常激烈，普雷方丹的状态不佳，每个人都能看出来。肖特领先进入了最后一圈。但是在最后一刻、最后200米，普雷方丹像往常一样反超了。他充分调动起内心深处对胜利的欲望。伴随着海沃德观众的助威和摇摆，普雷方丹加大马力，最后以13′23.8″的成绩获胜，比他最好成绩慢了1.6秒。


  普雷方丹最为人称道的名言是，“有人可能会打败我，但他们必须付出心血和努力。”1975年5月最后一个周末观看的这场比赛，使我对他的敬佩超过了以往任何时候，而且对他也感觉更加亲密了。我告诉自己，有人可能会打败我，某个银行家、债主或竞争对手可能会阻止我，但是他们必须付出心血和努力。


  霍利斯特要在家举行赛后庆祝派对。我和佩妮都想要参加，但是我们需要两个小时才能赶回波特兰。孩子还在家呢，因此我们不得不和普雷方丹、肖特和霍利斯特挥手告别。


  第二天早上天还没亮，电话就响了起来。我摸黑抓起了电话：“喂？”


  “巴克吗？”


  “谁啊？”


  “巴克，我是加利福尼亚银行的艾德·坎贝尔（Ed Campbell）。”


  “加利福尼……”


  半夜打电话过来？当然我正在做噩梦。“去死吧，我们不会再和你们银行合作了，是你们把我们踢出来的。”


  他打电话过来不是为了钱。他说，他打电话是因为他听说普雷方丹死了。


  “死了？不可能。我刚刚还看他比赛呢，就在昨晚。”


  坎贝尔一直在重复“死”这个词，一次次攻击我的心灵，死，死，死。“因为某个事故，”他低声说道，“巴克，你还在听吗？巴克？”


  我摸索着开了灯，打电话给霍利斯特，他的反应和我一样。不，这不可能。“普雷方丹当时还活着呢，”他说道，“他离开的时候精神很不错呢。我一会儿再打给你。”


  几分钟后，他回电话时，低声抽泣起来。


  再见，普雷方丹


  每个人都能想到发生了什么，聚会结束后，普雷方丹开车送肖特回家，放下肖特后往回开，几分钟后，他的车就失控了。那辆糖果色名爵车载着蓝带体育公司的明星代言人，撞上了路边的某块巨石。汽车腾空而起，普雷方丹飞了出去。他后背着地，下坠的名爵车狠狠地砸到他的胸部。


  普雷方丹那天喝了一两杯啤酒，但是每个看到他离开的人，都发誓说他当时很清醒。


  普雷方丹当时只有24岁，我就是在这个年龄和卡特一起去的夏威夷。换句话说，这个年纪的我人生才刚开始。24岁时，我还不了解真实的自己，而普雷方丹不仅了解自己，还让全世界都了解了他。他死的时候拥有美国2 000到10 000米、2英里到6英里跑步比赛的所有纪录。当然，他真正拥有的、真正赢得并保持的，并且永远不会随风而逝的，是我们的想象。


  鲍尔曼在悼词中当然提到了普雷方丹运动生涯中所取得的成绩，但他坚持认为普雷方丹的人生和传奇具有更广泛、更崇高的意义。是的，鲍尔曼说，普雷方丹决心成为世界上最棒的跑步运动员，但是他想完成的远不只这些。他想要打破吝啬的官僚主义者和统计专家套在跑者脖子上的锁链。他想要摧毁所有阻碍业余运动员的愚蠢规则，它们让他们一贫如洗、无法实现自身的潜能。鲍尔曼结束发言下台时，整个人看起来苍老了许多，几乎要虚脱了。看着他踉跄地走回座位，我无法想象他是如何有力气说完这些话的。


  佩妮和我没有跟着众人去墓地。我们做不到，因为实在太过疲惫了。我也没有去安慰鲍尔曼；普雷方丹去世后，我不记得自己是否曾经和鲍尔曼说过话。我们两个人都无法承受这一悲剧。


  不久之后，我听说普雷方丹出事的地方发生了一些变化，那里成了一个祭坛。人们每天都会去追思，留下花、信件、笔记和礼物——耐克鞋。我觉得得有人把这些都收集起来，放在一个安全的地方。我回想起1962年自己拜访过的许多圣地。需要有人当馆长来管理普雷方丹的这些东西，我认为最合适的人选应该是我们。虽然我们当时没有钱来做这个，但与约翰逊及伍德尔谈过之后，我们都同意，只要我们还在营业，我们就会挤出钱来举办纪念活动。
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  我们已经渡过了银行危机，而且我已经确定自己不会坐牢，终于可以回头思考一些深层的问题了。我们想要构建的是什么？我们想要成为什么样的公司？


  和大多数公司一样，我们也有自己的榜样，例如索尼。索尼当时正如日中天：赚钱多、富有创造力、效率高，而且工人待遇也很好。每当面临压力的时候，我经常自称想要成为索尼那样的公司。但是，在内心深处，我的目标和希望其实更大也更模糊。


  我在脑海中搜索，唯一浮现的词就是“获胜”。这听起来很简单，但是却要比“输”好很多很多。不管发生什么，我都不想输；输就意味着死亡。蓝带是我的第三个孩子，我生意场上的孩子；正如皇所说的，想到它会死我就几乎要崩溃了。它得活着，我告诉自己；它需要活着，这是我唯一知道的。


  1976年前几个月内，有几次我和海斯、伍德尔凑到一起，吃着三明治，喝着苏打水，然后就聊到了最终目标的问题、关于输赢的问题。我们一致同意，金钱不是我们的最终目标，金钱不是我们游戏的结果。然而不管我们的目标或结果是怎样，金钱都是成功的必备条件。我们手头上需要更多的金钱。


  日商岩井借给我们数百万美元，这层关系本来就不错，由于最近的危机还变得更加坚实。“他们会是你最好的合作伙伴。”查克·鲁宾逊是对的。但是想要跟上需求、继续成长，我们还需要好几百万美元。新银行正在借钱给我们，这很好，但他们只是一家小银行，我们的贷款已经达到了他们的法定限额。1976年的某天，我、海斯以及斯特拉瑟开始探讨最具逻辑性的解决方案：上市。从个人情感上说，让我接受这个方案是非常困难的。


  灵魂靠山要退出


  当然，在某种程度上，这个想法很完美，上市之后会马上带来大量资金。不过，这同时也伴随着很高的风险，因为上市之后公司的控制权会变得很脆弱。这也意味着要给某人打工，突然要对股东负责，他们是成百甚至上千的陌生人，其中更有很多大型投资公司。


  上市可能会让我们面临很多自己厌恶的事情，而我们终生其实都在极力躲避这些事。


  对我来说，还有另外一个考虑，一个语义上的问题。由于我过分害羞和太注重隐私，所以发现上市（going public）这个短语本身就让人很不高兴。它的字面意思是去公共场合。不去，谢谢了。


  而且，在每晚跑步时，我有时会问自己，你的一生是不是存在某种联系？投奔鲍尔曼，背包环游世界，开办公司，和佩妮结婚，在蓝带的核心结交了一群好兄弟，这些事情难道都是在为上市铺路吗？


  最后，我们一致决定不上市。上市不适合我们，所以我们决不会上市。


  会议结束。


  所以我们还得想其他办法来筹钱。


  一个办法主动找上门来了。俄勒冈第一州立银行请我们申请一笔100万美元贷款，这笔贷款将由美国小企业管理局（U.S.Small Business Administration）做担保。这是一个漏洞，是小型银行逐渐扩大信贷额度的一种方式，因为他们发放担保贷款的额度比发放直接贷款额度要大。所以我们申请了，为了让银行的日子好过些。


  一般都是这样，事情的过程总是要比起先看到的复杂得多。俄勒冈第一州立银行和美国小企业管理局要求我和鲍尔曼作为大股东，分别以个人名义对贷款进行担保。我们在第一州立银行和加利福尼亚银行都这样担保过，没有出过什么问题。我已多次把全部身家都拿来担保了，再多一个又如何呢？


  但是鲍尔曼有点犹豫。他退休了，拿着固定工资，前些年的创伤让他意志消沉，普雷方丹的死更是雪上加霜；他不想再承担任何风险了，害怕把老本都弄没了。


  鲍尔曼没有做出个人担保，却主动提出将他三分之二的蓝带股份低价出售给我。他想要退出。


  我不想要这样。我不是没钱购买他的股份，我只是不想失去公司的基石、我灵魂的靠山。但是鲍尔曼非常坚决，我知道他心意已决，就没再说什么。接着我们一起去找贾卡，请他帮忙做见证人。贾卡依然是鲍尔曼最好的朋友，而我也把他当作一个亲密好友，我始终都很信任他。


  我和鲍尔曼说，我们不要完全解除彼此的合作关系。虽然我勉强同意购买鲍尔曼的股份（低首付，5年付完），但我求他保留一定比例的股份，留下做我们的副总裁和小董事会的一员。


  成交，他说。我们握了握手。


  耐克股份有限公司成立


  当我们围绕股份和贷款奔波忙碌时，美元本身正在大幅贬值。美元兑日元骤然间就陷入了死亡旋涡。与此同时，日本的人工费率仍在继续上涨，这已成了我们生存的最大威胁。我们努力增加并多样化产品来源，并在新英格兰和波多黎各建了新工厂，但是我们的大多数产品还是在反复无常的日本生产，其中日本橡胶占了很大部分。突然出现后果严重的供货短缺的可能性正在不断上升，鲍尔曼华夫训练鞋的情况是最突出的。


  华夫鞋凭借独特的外底、柔软的中底以及超低的市场价格（24.95美元），继续获得大众空前的关注。这款鞋不仅感觉独特，脚感舒适，而且整体外观很有颠覆性：亮红色鞋面、奶白色Swoosh商标，从美学上看简直是一种革命。这款鞋的外观吸引了无数新顾客开始购买耐克鞋，而其良好的性能又让他们对耐克鞋更加信任。这款鞋的抓地力和减震效果保证它可能横扫所有对手。


  1976年见证了这款鞋从流行运动装备演变成为文化产物，我冒出了一个想法：人们可以穿着这种鞋去上课。


  去上班。


  去杂货店。


  去走过他们每天的生活。


  这是一个非常宏伟的想法。阿迪达斯通过Stan Smith网球鞋和Country跑鞋获得了一定的成功，已经有不少人开始在日常生活中穿运动鞋了。不过，这些鞋都不如华夫鞋新颖、受欢迎。因此我让工厂制作了蓝色华夫鞋，这种颜色更容易和牛仔裤搭配，从此华夫鞋才开始迈入传奇之路。


  我们生产的量远远不够。零售商和销售代表都跪下恳求购买我们运来的所有华夫鞋。销售数量的飞涨改变了我们公司，也对整个行业产生很大影响。我们开始逐渐理解各式各样的数据，并根据它们不断重新定义我们的长远目标，因为它们给了我们过去一直缺失的东西——一个身份。耐克不仅仅是个品牌，而且正成为家喻户晓的词语、非常受欢迎的词语。为此我们不得不用耐克替换了原来的公司名称——蓝带。我们决定顺其自然，把公司合并为耐克股份有限公司。


  为了让这个新创品牌保持活力，继续增长，为了在美元不断贬值的环境下能够生存，我们需要一直快速提升产量。销售代表在祈求，但这种情况并不会长久。我们需要在日本之外寻找更多的制造基地。我们在美国和波多黎各的工厂会有所帮助，但是这远远不够：这些工厂太旧，数量太少，成本太高。所以在1976年，我们最终选择了中国台湾。


  雅典娜公司


  我选了吉姆·戈尔曼去中国台湾先行调查一番。吉姆是一名非常重要的员工，对耐克有一种近乎疯狂的热爱。吉姆在许多个寄养家庭长大，加盟耐克让他体验到了从未感受过的家庭温暖；而且他是一名优秀运动员，具有极强的团队精神。例如，1972年我们与北见在贾卡会议室彻底摊牌后，是戈尔曼开车送北见去的飞机场。这显然是一件没人愿意干的倒霉差事，但他毫无怨言地完成了。戈尔曼从伍德尔那里接手了尤金市的店，这又是一个非常艰巨的任务。1972年奥运会选拔赛上，戈尔曼还穿着当时质量还不算好的耐克钉鞋，参加了各种田径比赛。在上面每一个例子中，戈尔曼都出色完成了工作，并且没有一句怨言。他似乎是试水中国台湾的绝佳人选。但首先我需要给他报一个有关亚洲的速成班，所以我安排了一次考察，只有我俩参加。


  在出国的飞机上，戈尔曼就像一个学生或一块海绵一样。他仔细询问我的经历、意见和看过的资料，用笔记下我说的每个字。我感觉好像回到波特兰州立大学教书一样，我很喜欢这种感觉。据说加强某一方面知识的最好办法就是和别人分享，所以我把自己所知道的一切有关日本、韩国、中国的东西分享给了戈尔曼，这样我们两个人都会受益。


  我告诉戈尔曼，制鞋商全都放弃了日本。他们现在转移到了两个地方：韩国和中国台湾。这两个地方都擅长生产廉价鞋，但是韩国选择建立几家大型工厂，而中国台湾则兴建了数百家小型工厂。这就是我们为什么会选择中国台湾的原因：我们的需求很大，但是我们的购买量对于大工厂来说又太少。而在小工厂里，我们将会占据主导地位，我们说了算。


  当然，最大的困难是挑出一些工厂来升级他们的质量水平。


  当时，我们还面临着政局不稳定这个持续的威胁。我告诉戈尔曼，蒋介石刚刚去世，他在任25年后，留下了一个烂摊子。另外，还需要考虑两岸长期以来的关系。


  在我们穿越太平洋的过程中，我的嘴巴一直没停过。戈尔曼在记各种各样笔记的同时，也会提出一些新问题；这会使我产生一些新见解，思考一些新事务。到达第一站台中市时，下飞机的那一刻我感到很欣慰。这个人非常热情、有活力，渴望开创一番事业。我很骄傲能成为他的导师。


  不错的选择，我告诉自己。


  但是，当我们到达旅馆后，戈尔曼有点失望。台中市的环境和气味都像是来自银河系的另一边。遍地都是冒着浓烟的工厂，几千人拥挤在巴掌大的空间里，这和我以前见过的景象截然不同。连我这个来过亚洲的人都有点惊讶，更别说可怜的戈尔曼了。他的眼中产生了初来乍到者的典型反应，就是视觉的异化和短路。佩妮去日本找我时就是这种眼神。


  放轻松，我告诉他。找个时间去一家工厂待上一天，按照本导师的说法去做。


  接下来的一周，我们参观了24家工厂。大多数条件都很差，又黑又脏，工人弯着腰一脸茫然地走来走去。但是就在台中市之外一个被称为斗六的小镇，我们发现了一家有希望的工厂。这家工厂名叫丰泰，负责人是王秋雄，一个很年轻的小伙子。虽然工厂面积不大，但是干净，有一股积极向上的氛围，王秋雄本人也很阳光，是一个住在工厂的鞋狗。我们发现工厂楼梯后面有个小房间禁止进入，我问这是什么地方。他说：“是我家，这是我和妻子还有三个孩子住的地方。”


  我想起了约翰逊，我决定让丰泰成为我们布局中国台湾的基石。


  当我们没在考察工厂的时候，我们是在接受那些工厂主的宴请。他们请我们吃了各式各样的当地美食，其中有很多是煮的，还给我们倒上了一种叫茅台的东西，我当时认为这是一种迈泰鸡尾酒，不同的是没有加朗姆酒，而换成了鞋油。由于时差的关系，我和戈尔曼都失去了耐心。在被灌了两杯茅台酒之后，我们有些醉了。我们想要慢点喝，但是我们的东道主们却一直在举杯。


  为耐克干杯！


  为美国干杯！


  考察台中市的最后一次会餐时，戈尔曼不停地跑去厕所，往脸上拍凉水。每当他离开桌子时，我会趁机把茅台倒进他的水杯中。每次他从厕所回来时，新的一轮祝酒又开始了，戈尔曼觉得这时候举起他的水杯应该没事了。


  为朋友干杯！


  喝了一大口掺了酒的水之后，戈尔曼看向我，惊慌不已。“我想我快要喝晕了。”他说道。


  “多喝点水！”我说。


  “尝起来有点怪。”


  “不会的。”


  虽然我把酒偷偷倒给了戈尔曼一些，但回到房间时还是有点头晕。我没法铺床，结果连床在哪儿都找不到，刷着牙就睡着了。


  过了不久，我就醒了，想找出我另外的隐形眼镜。我找到了，但它们掉在了地上。


  戈尔曼敲了敲门，然后走进来，他想问我第二天行程的一些问题，却看到我正趴在地上从一摊呕吐物上找我的隐形眼镜。


  “菲尔，你还好吗？”


  “听从你导师的指示。”我嘟囔道。


  那天早上我们坐飞机去了台北，又参观了几家工厂。晚上我们在新生南路闲逛，这条街上有很多神殿、寺庙、教堂和清真寺，当地人把这条街称为天堂之路。我告诉戈尔曼“新生”就是“新的生命”的意思。当我们回到旅馆的时候，我接到了一个意料之外的电话。杰里·谢打电话“来表达他的敬意”。


  一年前在一家鞋厂考察时我见过谢。他当时正为三菱公司和大人物乔纳斯·森特工作。他的专心致志和职业道德让我印象很深刻，而且他还很年轻。和我遇到的其他鞋狗不同的是，他非常年轻，二十几岁，外表看上去年龄更小，像一个生长过快的小孩。


  他说听说我们来了台湾，然后，像美国中央情报局的工作人员一样说道：“我知道你为什么来这里……”


  谢邀请我们去他办公室。这个邀请似乎说明他现在已经出来单干，而不再为三菱工作了。


  我记下了谢的办公室地址，然后叫上了戈尔曼。酒店门房给我们画了张地图，不过事实证明这根本没什么用。谢的办公室在地图上根本找不到。最糟糕的是，我和戈尔曼沿着一系列没有任何标记的小路不停地走，穿过了无数没有门牌号的小巷。你见到路标了吗？我甚至基本连街道都看不到。


  我们迷路了很多次，但最终还是到达了目的地——一座用旧红砖砌成的矮胖建筑。进到里面，我发现楼梯破旧不堪、危险重重。我们走到三楼时，楼梯的扶手掉了下来，每一阶石头楼梯都有无数双鞋踩过留下的深深凹痕。


  “进来！”我们敲门时谢在房间内喊道。谢坐在屋子的中间，整间屋子看起来像一个巨型老鼠笼，放眼看去到处都是鞋子以及成堆的鞋子部件：鞋底、鞋带和鞋舌。谢急忙站起来，清理出地方让我们坐下，给我们泡茶。在烧水的间隙，他开始给我们上课。“你知道世界上每个国家对于鞋子都有很多的传统和迷信吗？”他从架子上拿起一双鞋，放到我们眼前。“你知道吗？在中国，当一个男人要娶一个女人时，他们会把一双红鞋扔到房顶来保证新婚夜顺利进行。”阳光透过布满尘埃的窗户照射进来，借着这点微弱的光亮，谢旋转着手中的鞋。他告诉我们这只鞋是哪家工厂生产的，为什么他觉得质量不错，怎样才能更好。“你知道吗，在许多国家，当一个人开始踏上新的旅程时，朝他们扔鞋往往是祝愿好运的意思。”他抓起另外一双鞋，像哈姆雷特拿着约里克的头骨一样把它们展开。他确认了鞋子的出处，告诉我们为什么它们会制作得草率，为什么很快会支离破碎，然后轻蔑地将其扔到一边。他说，两双鞋子的差别百分之九十是因为工厂。不考虑设计、颜色和鞋子所有其他的方面，差别就在于工厂。


  我仔细地听着，做着笔记，像飞机上的戈尔曼一样。整个过程中我一直在想：这就是一场表演，谢在演出，想要向我们自我推销。但他没有意识到，比起他对我们的渴望，我们更需要他。


  谢终于进入了主题。他告诉我们只要一点费用，他可以帮我们联系当地最好的工厂。


  这无疑很有助于充分挖掘本土的潜力。我们可以雇用当地人来帮我们开路，进行推介，帮助戈尔曼适应新环境。一个亚洲的詹彼得罗。我们对于每双鞋子的佣金进行了商讨，过程非常友好。最后我们握了握手。


  成交了吗？成交。


  我们又坐了下来，起草了一份建立中国台湾子公司的协议。我们应该称它为什么呢？鉴于两岸的紧张关系，我不想使用耐克这个名字，如果我们以后想要在中国大陆做生意的话。虽然这只是个模糊的愿望，几乎是一个无法完成的梦想。最后我选择了雅典娜这个名字，带来胜利的希腊女神。雅典娜公司就这样诞生了。因此我保存了耐克商业版图上没有标记的、没有门牌号的天堂之路，或者说鞋狗心中的天堂。


  一个有20亿只脚的地方。


  我让戈尔曼先回去。我告诉他，离开亚洲之前，我需要在菲律宾马尼拉短暂停留一下。“有点私事。”我含糊地说。


  我去马尼拉拜访了一家鞋厂，这是一家很棒的工厂。然后，为了完成一个旧循环，我当晚住在了麦克阿瑟将军入住过的套间。


  打破常规者，人恒敬之。


  也许吧。


  也许不会。


  前三名奥运选手都穿着耐克


  那一年是美国成立200周年，也是美国文化史上的奇怪时期。一整年都有出色人物的自我检查和公民教育，而且还会在午夜放烟花。那一年从1月1日到12月31日，不管你调到哪个台，都会看到有关乔治·华盛顿、本·富兰克林或列克星敦和康科德的电影或纪录片。爱国节目中少不了会有很多植入式内容，这可以算另外一种“200年时刻”。在迪克·凡·戴克（Dick Van Dyke）、露西尔·鲍尔（Lucille Ball）或加布·卡普兰（Gabe Kaplan）讲述“大革命时期的今天”发生的逸闻趣事时，总会插入一些公益广告。一天晚上可能是杰西卡·坦迪（Jessica Tandy）讲述自由之树的砍伐，第二天晚上则可能是福特总统劝告所有的美国人“继续发挥1776年的精神”。这多少有点陈腐、感情用事，但是非常感人。整整一年爱国主义的熏陶让我内心深处对祖国产生了强烈的热爱。高大的船只驶进纽约，《权利法案》和《独立宣言》的背诵，对于自由公正的热烈讨论，这些都让人更加感激自己能成为美国公民：享受自由，不受禁锢。


  1976年奥运会选拔赛又一次在尤金市举行，耐克获得一个好好表现的绝佳机会。凭借达不到顶尖水准的鬼冢虎钉鞋，我们绝不可能得到这次机会；凭借耐克第一代产品也不可能获得这个机会。一个新时代终于开始了，我们有了自己的产品：顶级的马拉松跑鞋和钉鞋，而且非常棒。我们兴奋地离开波特兰。最后，我们说，要让一支奥运队伍的所有运动员都穿上耐克鞋。


  这将会变成现实！


  这需要变成现实！


  佩妮和我开车去尤金市，在那里我们见到了正在拍摄重大时刻的约翰逊。除了那些让我们兴奋的田径比赛，当我们在座无虚席的露天看台就座后，我们聊得最多的还是普雷方丹。很显然，普雷方丹还活在每个人的心中。我们从四面八方听到有人喊普雷方丹的名字，他的灵魂好像就盘旋在跑道上空不远处的云朵中。如果你忍不住想要忘记他，哪怕只是一小会儿，当你看着那些运动员们的脚时，总会有人不经意间提醒你。有人穿着Pre Montreal。更多的人穿着在埃克塞特生产的鞋，比如Triumph和Vainqueur。那一天的海沃德田径场就好像耐克的展示厅。众所周知这些比赛曾经是普雷方丹史诗般回归的开始。在慕尼黑败北之后，普雷方丹又复活了，毫无疑问，这种复活将会从这里开始，从此刻开始。每一场比赛都引发了同样的想法，同样的形象：普雷方丹领先于众人，普雷方丹跑过终点线。我们都能看到，都能看到他因为胜利而满脸兴奋。


  要是他还活着，我们的声音都哽咽了，要是他还活着就好了。


  日落的时候天际逐渐变红，最后变成黑蓝色，但我们还是能看清10 000米跑步比赛的选手聚集在起跑线上。佩妮和我都站起来，努力让自己不再乱想，像祈祷一样握紧双手。当然，我们都指望肖特可以赢。肖特很有天分，而且他也是普雷方丹生前见过的最后一个人，所以由他来继承普雷方丹的薪火也理所当然。但是我们还有另外一名耐克代言人克雷格·沃金（Craig Virgin），来自伊利诺伊州大学的年轻选手；以及加里·比约克隆（Garry Bjorklund），来自明尼苏达州的讨人喜欢的老选手。后者不久前动手术刚从脚中移除了一根松动的骨头，正希望借此次比赛重回田径场。


  发令枪响了，选手们飞一般地冲了出去，所有人都挤在一起。我和佩妮的心也紧紧地拧了起来。我们开始为选手们呐喊助威。跑到一半之后，选手们还是聚集在一起，肖特和沃金突然发力向队伍前面冲去。在推搡过程中，沃金不小心踩到了比约克隆，把他的耐克鞋踢飞了。比约克隆手术修复后的脚暴露在外面，每跑一步都直接踩在坚硬的跑道上；但是他没有停下脚步，没有踌躇，甚至都没有减速。他只是一直地跑，越来越快，展现出来的自信光芒让观众为之疯狂。我觉得我们对他的欢呼声和一年前为普雷方丹的呐喊助威一样震耳欲聋。


  到最后一圈时，肖特和沃金处于领先位置。佩妮和我高兴地跳来跳去。“前两名都是我们的了，”我们说道，“前两名都是我们的了。”结果前三名都是耐克的代言人。肖特和沃金名列冠亚军，比约克隆在快到终点时超过了比尔·罗杰斯（Bill Rodyers），从而获得了第三名。我激动得满头大汗，奥运会选拔赛前三名都穿着耐克！


  第二天早上，我们没有在海沃德绕场一周来庆祝胜利，我们在耐克店外搭起了帐篷。当我和约翰逊在和顾客打交道时，佩妮打开了丝网印刷机，快速地做出了大量耐克T恤，佩妮的技术越来越熟练。一整天，上门的顾客都会说在街上看到有人穿耐克T恤，他们也想要一件。尽管我们一直在悼念普雷方丹，但我们也会让自己享受快乐。很明显耐克不仅仅完成了一次产品秀，而且正在主导这些比赛。沃金穿着耐克参加了5 000米比赛，肖特穿着耐克跑赢了马拉松。渐渐地，商店里、市区里，都可以听到人们小声讨论耐克的事情。我们听人们提到耐克的次数比任何运动员都要多，甚至比普雷方丹还要多。


  星期六下午，我们走进海沃德去拜访鲍尔曼，我听到后面有人说：“天啊，耐克真是把阿迪达斯打得落花流水。”这可能是这个周末、这一年的亮点，仅次于我不久前看到彪马销售代表倚在树上，一副生无可恋的样子。


  鲍尔曼就像旁观者一样，这对他、对我们来说都有点反常。他的穿着还是老样子：破烂的毛衣，压得很低的鸭舌帽。他正式要求在东看台下面的小办公室进行一次会谈。那里甚至称不上是办公室，更像是一个橱柜；体育场管理员把耙子、笤帚和几把帆布椅子都塞在了里面。那个地方根本装不下鲍尔曼、约翰逊和我，更别说教练邀请的其他人了：霍利斯特和鲍尔曼的鞋子顾问、当地足科医生丹尼斯·维克西（Dennis Vixie）。当我们把门关上时，我注意到鲍尔曼和往常不大一样。在普雷方丹的葬礼上，他看起来苍老了不少，但现在他似乎有点茫然。寒暄了几分钟后，鲍尔曼开始大喊，大声抱怨没有从耐克获得任何尊重。我们已经给他建了一个家用实验室，并为他提供了一台钳帮机，但他说向埃克塞特要原材料却一直没有结果。


  约翰逊有点被吓到了。“什么材料？”他问。


  “我问你要鞋面，没人搭理我！”鲍尔曼说。


  约翰逊转向维克西。“我给你发了鞋面了啊，”他说，“维克西，你没收到吗？”


  维克西有点不知所措：“是的，我收到了。”


  鲍尔曼摘下鸭舌帽，再戴上，然后又摘下。“呃，啊，”他嘟囔着说，“但你没有寄外底啊。”


  约翰逊的脸变红了。他回应道：“我也寄了外底！”


  “是的，”维克西说道，“我们收到了。”


  然后我们都转向了鲍尔曼，他正试着踱步，但是根本没有空间。虽然办公室内一片漆黑，我还是能感觉到我们老教练的脸变红了。“呃……我们没有准时收到！”他大喊，耙子的尖头都颤抖了。根本就不是鞋面和鞋底的事，而是退休的事。时光就像普雷方丹一样，它不会听命于鲍尔曼。“我再也受不了你们的胡说八道了！”他愤怒地冲了出去，只留下摇晃的大门。


  我看向约翰逊、维克西和霍利斯特，他们也都看着我。鲍尔曼是对是错并不重要，我们只需要找个办法让他感到被需要，自己还有用处。我说如果鲍尔曼不开心，耐克也不会开心。


  耐克，不仅是一个鞋的品牌


  几个月后，耐克在闷热的蒙特利尔上演了极为重要的首秀，我们的奥运选手倾巢而出。1976年奥运会开幕后，在许多备受瞩目的赛事中都有运动员穿耐克。但我们最大的希望还是肖特，我们把大部分钱都投在了他身上。肖特是夺冠的最大热门，这就意味着耐克将领先其他品牌首次穿过奥运会终点线。这是每个跑鞋公司的重大仪式。只有穿着你们装备的奥运选手摘得金牌，你的公司才算正式得到认可。


  1976年7月31日是星期六，我醒得很早。喝完咖啡之后，我躺到躺椅上吃了一个三明治，喝了几罐冰镇苏打水。我想知道北见是否在看，我想知道我以前的银行是否在看，我想知道父母和妹妹们是否在看，我想知道FBI是否在看。


  选手们都聚集到了起跑线。为了看清楚，我向前蹲了蹲。我身体系统里的肾上腺素可能和肖特的一样多。我等待着发令枪响，突然一个近景镜头扫到肖特的双脚。镜头放大了。我停止了呼吸，从躺椅上滑到了地上，爬向电视机。“不，不，”我痛苦地喊道，“不，不！”


  肖特脚上穿的是……鬼冢虎。


  我惊恐地看着耐克的代言人穿着竞争对手的鞋出发了。我站起来走回躺椅，继续观看比赛，并一直自言自语。房间慢慢变暗了，对我来说还不够暗。我猛地起身拉上窗帘，关上灯，只留下电视机。我会一直看到最后，整整2小时10分钟。我还不确信到底发生了什么。显然，有人说服肖特相信耐克鞋不大结实，不能坚持跑完整个42公里（尽管耐克鞋在奥运会选拔赛上有良好表现）。也许是因为紧张，也许是因为迷信，肖特想要穿以前常穿的鞋子，跑步运动员在这一点的表现都很搞笑；所以他在最后一刻无论如何都坚持换回1972年摘金时穿的鞋子。


  我把苏打水换成了伏特加，坐在黑暗里，手里端着一杯鸡尾酒。我告诉自己从结局看没什么大不了的。肖特最后没有获胜，一名东德选手超过了他，并获得了金牌。当然，我也会骗自己，这件事非常重要，与失望和失去市场机会无关。如果看到肖特穿着别家的鞋出发深深触动了我，那么就不得不正视这件事了：耐克不仅是一个鞋的品牌。不再简单地是我创造了耐克，耐克也在改造我。如果我看到运动员选择其他鞋子品牌，这不仅仅是拒绝了耐克，也是对我的一种拒绝。我告诉自己要理性，不可能世界上每个人都穿耐克。这不是说每次在街上看到有人没穿我们鞋子，我都会伤心。


  但这件事还是应该被记入公司历史。


  我不喜欢它。


  晚上的时候，我打电话给霍利斯特，他也极为震惊，声音中带着愤怒。我很高兴，我想要我的职员能够和我同样感受到这种深入骨髓的被拒绝感。


  令人开心的是，这样的拒绝为数不多。1976财年结束时，我们的销售额再度翻倍，达到了1 400万美元。一个令人惊讶的数字。财务分析专门标出，并大书特书了一倍。但是我们依然缺乏现金。在伍德尔、斯特拉瑟、海斯等死党显而易见、心照不宣的祝福下，我尽量把能借到的每一分钱都用到公司的发展上。


  1976年初，我们4个人试探性地讨论过上市方案，但后来搁置了。现在，到了1976年末，我们再次更加严肃地提出了这一方案。我们分析了风险，权衡了反对意见，认真考虑了支持意见，最终再次决定不上市。


  当然，我们很希望能快速得到资金。用这些钱可以做很多事情，我们可以租好几家工厂！我们可以雇用人才！但是上市会改变我们的文化，让我们对别人感恩戴德，使我们沦为一家工厂。我们一致认为，这不是我们的风格。


  几周后，又缺钱了！我们的银行账户余额变为零了。我们又重新考虑了上市问题。


  然后又一次否决了。


  为一劳永逸地解决这个问题，我把它列为我们一年两次的会议的首要问题，这是一次我们喜欢称作“恶棍”（Buttface）的务虚会。


  “恶棍”，绝不上市


  我们觉得是约翰逊自己创造了“恶棍”这个习惯用语。在我们早期的第一次务虚会期间，他喃喃自语道：“有几家百万美元级的公司，你大声喊出‘嘿，恶棍’后，整个管理团队都以为是在叫自己呢。”大家都笑了起来。然后它开始流传起来，最终成为了我们公司内部语言的关键部分。“恶棍”既指务虚会也指参加务虚会的人。它准确捕捉到了务虚会上流行的非正式语气；在这里任何想法都可以被嘲弄，任何人都可以被奚落。它还能概括公司的精神、使命和气质。


  最初的几次“恶棍”会议在俄勒冈不同的度假村举行，比如水獭波峰（Otter Crest）、萨利希（Salishan）。最后我们更偏向于太阳河度假村，这是俄勒冈中部一个阳光明媚的田园风光度假村。伍德尔和约翰逊一般会从东海岸坐飞机赶过来，周五傍晚我们一起开车去太阳河。我们预订了一排木屋，占用了一间会议室，然后花两三天时间彼此大喊大叫直到声音嘶哑。


  我能很清楚地看到自己站在会议桌前面大喊大叫，别人也冲我大喊大叫，彼此放声大笑直到笑不出声来。我们面对的问题非常重大、复杂，似乎无法解决，而且因为我们每个人都相距近5 000公里，无法快捷迅速地交流更让情况雪上加霜。但是我们还是一直在笑。有时候，在一阵痛快的放声大笑后，我环视四周，发现自己难以控制自己的感情：友情、忠诚、感激，甚至是爱，当然还有爱。我当时会冷不丁被震惊到，这些人竟然是我聚集起来的。这些人是销售额达到数百万美元的跑鞋创始人。这些人当中和我共同点最多的是……约翰逊，这个发现让我精神抖擞了。但是，不可否认的是，约翰逊总是理智的那个，当别人都在欢笑放纵时，他会静静地坐在桌子中间看书。


  海斯经常是每次“恶棍”会议中声音最大、最疯狂的那个。和他的腰围一样，海斯的个性总是在扩展，不断加入新的憎恶和热情。例如这一次，海斯迷恋起了大型设备，例如挖掘机、推土机、动臂装卸机和吊车。这些设备让他兴奋，没法解释这是为什么。在早先的“恶棍”会议中，有一次我们正要从当地酒吧离开，海斯发现在旅馆后面的空地上停放着一台推土机。他惊讶地看见钥匙竟然留在了驾驶室里，于是他跳上推土机，在空地周围推土，直到差点儿压坏停车场上的好几辆车时，他才意犹未尽地放弃。海斯坐在推土机上，我想就和Swoosh一样，可能会成为我们的商标。


  我常说伍德尔是让火车准时出发的人，海斯却是铺设铁轨的人。海斯创建了所有的精密财务系统，如果没有这些系统，公司将会停滞不前。当我们刚开始从手工财务向自动财务操作转换时，海斯获得了第一台原始机型，用他的大手不断修理、改进、敲打，让机器保持了超乎寻常的精准。当我们刚开始在国外做生意时，外汇是一个让人头疼的问题；所以海斯创建了一套巧妙的货币对冲系统，从而使我们的扩张更稳定、更加可预测。


  虽然我们狂欢作乐，虽然我们有怪癖，虽然我们身体上有限制，我依然可以说，1976年我们是一个强大的团队。几年之后，哈佛大学一位著名教授在研究过耐克之后给出了同样结论。“一般来说，”他说道，“如果公司有一位管理者能有战术、有策略地思考问题，它的前景就会不错。你太幸运了！过半数‘恶棍’的成员都是这样的人！”


  不可否认的是，在一般人眼中，我们就是一群乌合之众，是注定玩不久的杂牌军拼凑的。然而，我们之间的共同点明显大于差异点，而正是这一点使我们的目标和努力能融为一体。我们大多都是来自俄勒冈，这一点很重要，我们天生需要证明自己，向世界展示我们不是乡巴佬。我们大多数人都是残忍的自我厌弃者，这阻止了我们自我意识的膨胀。没有什么所谓的鹤立鸡群。海斯、斯特拉瑟、伍德尔和约翰逊都是非常聪明的人，但是每个人都不会认为自己最聪明。我们的会面充满着轻视、鄙弃和谩骂。


  怎么谩骂？我们彼此之间都直呼外号，互相之间经常进行言语攻击。当我们分享或否定某个想法时，当我们讨论如何消除对公司威胁时，最不会考虑的就是别人的想法，也包括我的，特别是我的想法。我的战友，还有我的员工们一直都叫我记账员巴基（Bucky the Bookkeeper）。我从来没试图阻止他们这么叫。我比他们更清楚，如果你显示出任何软弱，任何感情用事，你就死定了。


  我记得有一次“恶棍”大会上，斯特拉瑟说我们的方法不够“有闯劲”，公司里有太多斤斤计较的人。“所以在会议开始前，我想要先插点别的话。我这里准备了一个被否定的预算，”他晃了晃手中的大文件夹，“这里面写的是我们应该如何处理公司的钱。”


  当然，每个人都想看看金额有多少，特别是数字狂人海斯。当我们看到数字并没有加总时，都开始大叫起来。


  斯特拉瑟拿过文件夹。“这是我理解到的精髓，”他说道，“没有很具体的东西，只是精髓。”


  喊叫声更大了。所以斯特拉瑟抓起他的文件夹，朝墙上扔了过去。“你们这些家伙都去死吧！”他喊道。文件夹撞开了，纸飞得到处都是，大家都笑了起来，笑声震耳欲聋。斯特拉瑟自己都忍不住了，也跟着笑了起来。


  斯特拉瑟的外号是轰天雷（Rolling Thunder）；海斯的外号是世界末日（Doomsday）；伍德尔是负重（Weight），总负重（Dead Weight）的简称；约翰逊是四因子（Four Factor），因为他总是很夸张，所以他说的事情都只能相信四分之一。没有人会对此较真儿，“恶棍”会议上唯一无法忍受的就是脸皮薄。


  还有节制。一天结束后，每个人都因为谩骂、大笑和解决问题而声音嘶哑。当黄色便签本上写满了想法、解决办法、行情，一列又一列、密密麻麻，我们会转移到旅馆里的酒吧，继续喝酒开会。喝很多很多的酒。


  酒吧的名字叫作“猫头鹰小窝”。我喜欢闭上眼睛回忆：我们从入口涌进，分头跟酒吧的客人打招呼，或者和他们交朋友。我们会请整个酒吧的人喝杯酒，然后占用一个角落，继续激烈讨论某些问题、想法以及轻率的计划。为什么中底没能从A点运到B点。我们喝了一轮又一轮，不管叫到或点到谁的名字，那个人都会立马发言，而且都尽量在酒桌上大声、有趣、清晰地回答。对于猫头鹰小窝里的人来说，对其他公司来说，这样做的效率很低而且也不恰当，甚至有点丢脸。但是在酒吧打烊前，我们已经完全搞明白了这些中底为什么没能从A点运到B点。负责人非常懊悔，获得一个警告处罚。我们会自己想出一个创新的解决方案。


  唯一没有加入深夜狂欢的人就是约翰逊。他通常会出门跑步，以便让头脑清醒一下，然后回到房间，躺在床上看书。我觉得他连猫头鹰小窝都没有进去过，甚至根本不知道这个酒吧的地址。第二天早上，我做的第一件事就是向约翰逊通告他不在时我们做的决定。


  美国建国两百周年这一年，我们被一系列麻烦事儿搞得焦头烂额。我们需要在东海岸找个大一点的仓库，我们需要把分销中心从马萨诸塞州的霍利斯顿（Holliston），转移到公司在新罕布什尔州格林兰镇新建的3 800平方米的建筑里，这肯定会让物流暂时变成噩梦。我们需要雇用一个广告代理来负责日益增长的印刷广告。我们需要整改或关闭一些表现不佳的工厂。我们需要改进“未来计划”的瑕疵。我们需要雇用一位营销主管。我们需要成立一个职业俱乐部（Pro Club），一种针对NBA选手的奖励系统，以此促进他们对于耐克的忠诚度，让他们一直穿我们的鞋子。我们需要审批新产品，例如Arsenal，一种足球和棒球通用的钉鞋，皮质鞋面，聚氯乙烯泡沫鞋舌；还有一款Striker，一种为足球、棒球、橄榄球、垒球和陆上曲棍球运动员设计的多功能钉鞋。我们还需要确定一个新商标。除了Swoosh标志，我们的鞋上还有一个小写的nike，这经常会引起误解，许多人会把它认成like或mike。但是现在让公司再改名字已经不现实了，所以必须找到一种让每个字母都能看清楚的方法。我们的广告公司创意总监丹尼·斯特里克兰（Denny Strickland）设计了一个黑色粗体的“NIKE”，每个字母都大写，移到标志的里面。我们对此用了好几天的时间考虑和讨论。


  首先我们需要彻底确定上市的问题。在最初的几次“恶棍”会议中，我们慢慢达成了一致，如果我不能保持成长的话，我们就无法生存。尽管我们有所畏惧，尽管存在风险和弊端，但上市是保持成长的最好办法。


  但是，在多次激烈讨论中，在公司历史上最费力的几年里，这些“恶棍”会议只是一种消遣。在太阳河度假村度过的时光，没有一分钟感觉是在工作。我们在反抗这个世界，那还是在我们没有被这个世界惹怒的时候，我们还因此对世界感到该死的遗憾。每个人都被误解、错判和摒弃。当相貌和天生的风度耗尽之时，你会被老板开除、被好运抛弃、被社会拒绝、被命运捉弄。我们原先都经历过失败，我们每个人都曾为自己定下一些目标，都曾试图去获得社会的认可或找出人生的意义，但是最终都无功而返。


  海斯因为太胖而无法成为一个合伙人。


  约翰逊不能适应这个所谓常规世界朝九晚五的生活。


  斯特拉瑟曾是一个讨厌保险和律师的保险律师。


  伍德尔在一次意外事故中失去了所有的儿时梦想。


  我被棒球队开除，心碎到不行。


  虽然每次我都认为“恶棍”中的每一位成员都是天生失败者，但是我依然相信聚拢在一起的我们肯定会获得胜利。我虽然一直不能完全明白胜利除了不输之外，还意味着什么，但是我们发现当更接近某一个关键时刻时，自身的问题将得以解决或该问题将被更清晰地阐明。也许上市就是这样的关键时刻。


  也许上市能最终保证耐克可以继续下去。


  如果人们对1976年蓝带的管理团队有任何疑问的话，那么大多数应该是针对我的。我对待“恶棍”们的方式真的合适吗？我几乎没给他们什么指导，当他们干得漂亮的时候，我只是耸耸肩，然后用“不错”两个字当最高赞美。当他们犯错的时候，我只冲他们吼上一到两分钟，然后抛到脑后。每一个参加“恶棍”会议的人都不怕我，这样好吗？不要告诉别人如何去做事情，告诉他们应该做什么，然后他们就会用成果带给你惊喜。这对巴顿将军和他的士兵来说是个不错的策略，然而这对“恶棍”也有效吗？我有点担心。也许我应该更加亲力亲为一些。也许我们应该更加有组织一些。


  但是接着我又想：无论我做什么，都必须有可行性，因为他们没人真的想造反。实际上，自从博克之后，没有人为任何事情真正发过脾气，甚至他们对自己的报酬是多是少都不关心，无论在任何公司这都是闻所未闻的。“恶棍”们知道我不会给自己太多，他们也信任我会尽自己最大努力回报他们。


  很明显，“恶棍”们喜欢我营造的氛围。我完全信任他们，不会严密监视他们，这就形成了一种强有力的互相信任。我的管理方式对那些每一步都需要引导的人是没有效力的，但这个团队会觉得自由和被充分授权。我让他们做真实的自己，让他们自己动手，让他们自己犯错，因为我一直就想要别人这样对待我。


  马修说，他再也不会穿耐克鞋了


  在一个“恶棍”周末结束时，我脑海中塞满了各种想法，恍恍惚惚地开车返回波特兰。半路上，我突然清醒了过来，开始想念佩妮和两个儿子。尽管“恶棍”们像一个大家庭，但我和他们每多待一分钟，都意味着和自己真正的家庭少待一分钟。我对此觉得十分内疚。每次回到家，马修和特拉维斯都会跑到门口。“你去哪儿了？”他们会问。“爸爸去找朋友了。”我会回答，然后把他们抱起来。但是他们会瞪大眼睛，一脸困惑地说：“但是妈妈说你在工作。”


  就在耐克准备推出首批童鞋Wally Waffle和Robbie Road Racer的时候，马修说他这辈子再也不会穿耐克鞋了。他用这种方式表达对我经常不在家的生气和失望。佩妮努力想让他理解爸爸不是故意不在家的，爸爸正在为了事业忙碌，爸爸要保证他和特拉维斯能有钱上大学。


  我甚至都没有解释。我告诉自己什么都没关系，反正马修也不会懂。特拉维斯却一直都明白，他们哥儿俩似乎生来就位置颠倒了。马修好像对我有一股天生的怨气，但是特拉维斯却对我有一种先天的热爱。短短几句话能有多大区别呢？多待几个小时又有何不同？


  我始终都在反思自己的为父之道、我的管理方式。它能算很棒吗？或者它是否仅仅是不错？


  我常常发誓要改变，我常常发誓告诉自己：我将来要多花点时间陪两个儿子。这个承诺通常只会被遵守一段时间，然后我会回到原来的日常工作，以我唯一知道的方式继续领导耐克前进。虽然没有袖手旁观，但也没有亲力亲为。


  这也是我和“恶棍”同事们用头脑风暴无法解决的一个问题，它比中底为什么没有从A点运到B点更加棘手——如何在保持耐克这个小儿子稳定发展的同时，还能让大儿子、二儿子开心。
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  他叫弗兰克·鲁迪（M.Frank Rudy），曾经是一名航天工程师，非常有创造力。有人说他是一位古怪的专家，虽然直到几年后我才发现他古怪的程度（他连自己的性生活和排便都一丝不苟地记录下来）。他有一个商业伙伴，名叫鲍勃·博格特（Bob Bogert），也是一个聪明而勤奋的人。他们有一个疯狂想法，并且想要和我们一起合作。1977年3月那个早上，当我们坐在会议桌周围时，我才知道的这一切。我甚至都不知道这些人是怎么联系上我的，或者说他们如何安排的这次会议。


  “好了，诸位，”我说道，“亮出你们的宝贝吧。”


  “气垫鞋”，里程碑式的产品


  我记得那天天气不错，室外黄油色的阳光普照大地，蔚蓝的天空也是数月以来的第一次，所以我有点分心了，春天总让人躁动。鲁迪靠在会议桌边缘微笑着说：“奈特先生，我们已经想出了把空气注入运动鞋里的方法。”


  我皱了下眉，放下了手中的铅笔。“为什么？”我问。


  “为了更好的缓冲，”他解释道，“为了更好的支撑，为了终身的腾空。”


  我凝视着他：“你在和我开玩笑吧？”


  我在鞋子领域听过不同人的很多愚蠢想法，但是这个蠢到极致。


  鲁迪递给我一双好像从22世纪运送过来的气垫，巨大、笨重，很明显是用厚塑料制成的。里面是气泡？我把它们翻过来。“气泡？”我问。


  “加压的气囊。”他回答。


  我放下气垫，从头到脚仔细观察了鲁迪。他身高近两米，体型修长，留着不羁的深色头发，眼镜有瓶底那么厚，总喜欢歪着嘴龇牙一笑，总之，完全一副极度缺乏维生素D的样子。他一看就是不怎么晒阳光的人，或者是恐怖喜剧片《亚当斯一家》（Addams Family）中遗失多年的成员。


  鲁迪见我在审视他，并看出我的怀疑，但他一点都没有感到狼狈。他走向黑板，拿起一支粉笔，开始写下一串数字、符号和方程式。他相当详细地解释了为什么气垫可以工作，为什么气垫永远不会变平，为什么这注定会成为里程碑式的产品。当鲁迪说完后，我一直盯着黑板。作为一个受过训练的会计，我一生中花了很多时间来看黑板，但是这个叫鲁迪的家伙所涂写的东西却有所不同，让人无法解释。


  我说道，人类自冰河时代就开始穿鞋，在过去4万年间，鞋子的基本设计并没有发生太大变化。自从19世纪鞋匠开始分别打磨左右脚的鞋楦、橡胶公司开始制作鞋底之后，鞋子就没有什么大突破。时至今日，从未见过如此新颖和具有革命性的鞋子。“气垫鞋”对我来说就像是喷气背包和自动人行道一样，是漫画中才会出现的东西。


  鲁迪没有气馁，依然坚持着，他看起来毫不慌张、一脸严肃。最后他耸了下肩，说他明白了。他也曾经向阿迪达斯推销过这个，也受到了怀疑，说他是胡言乱语。这才是我想听到的。


  我问他能不能先将气垫安装到我们的运动鞋试验一下。“还缺一个调节器，”他解释道，“没有那个会让它们会变得松散和不稳定。”


  “我不在乎这个。”我说道。


  我把这个鞋垫塞进自己鞋子里，然后又穿上鞋子，系上鞋带，上下跳了跳。“感觉还不错。”我说道。


  我穿着它跑了近10公里。鞋垫的确还不稳定，但它真的让我有腾空的感觉。


  我跑回办公室，满头大汗地径直找到斯特拉瑟。我告诉他：“我想我们可能有新发现。”


  那天晚上，我、斯特拉瑟、鲁迪和博格特一起共进晚餐。鲁迪又更加详细地解释了气垫背后的科学原理，这一次听起来好像感觉有点道理了。我告诉他们我们有可能会和他们合作，然后我让斯特拉瑟详细地和他们谈。


  我以前雇用斯特拉瑟是因为他的法律头脑，直到1977年，我才发现他真正的天赋是谈判。刚开始我偶然几次请斯特拉瑟去和体育经纪人来敲定合同。面对这些世界上最难搞定的谈判对手，他每次都能成功，我很惊讶，经纪人同样也很震惊。每次斯特拉瑟得到的结果都会超出我们的预期。没有人能把他吓跑，几乎所有人最后都会屈服于他的意志。1977年，每次谈判我都会信心十足地派斯特拉瑟出马，就好像我派出了美国第82空降师一样。


  我想斯特拉瑟的秘诀是他不在乎说话的内容、方式以及如何改进。他完全诚实，并在任何谈判中都采取激进的策略。我回想起斯特拉瑟和华盛顿子弹队（Washington Bullets）全明星队员埃尔文·海斯（Elvin Hayes）的一次较量，我们当时十分想再次签下他。埃尔文的经纪人告诉斯特拉瑟：“你应该把整个公司都给埃尔文！”


  斯特拉瑟打着哈欠说道：“你想要吗？请便。我们银行里只有10 000美元。最后一次出价，要么接受，要么拉倒。”


  经纪人最终接受了。


  鉴于“气垫鞋”的巨大潜能，斯特拉瑟向鲁迪提议，我们每卖出一双鞋给他10美分。鲁迪要求20美分。经过几个星期的讨价还价，他们最终确定了一个折中的数字。随后我们把鲁迪和他的合伙人送到了埃克塞特，那里已经成为我们实际上的研发部。


  当约翰逊见到鲁迪时，他和我一样，也把气垫塞进跑鞋里，慢跑了近10公里。然后打电话给我。“这会是个大发现。”他说道。


  “我也是这么想的。”我说。


  不过，约翰逊担心气垫会引起摩擦。他的脚感觉到了发热，并起了一个水泡。他建议直接在鞋底夹层注入空气，这样会让脚底受力更均衡。“不要和我说，”我说道，“和你的新室友鲁迪先生说。”


  签下大学篮球队


  和鲁迪谈妥后，我们交给了斯特拉瑟另外一个重要的任务：签下大学篮球队。耐克在NBA球员中已牢牢扎下了根，篮球运动鞋的销量在狂飙。然而，我们却没有签下任何大学队，甚至连俄勒冈大学队都没有，真让人无法接受。


  1975年，迪克·哈特教练告诉我们，他会让球员自己决定。队内投票结果是6比6打平，所以他们依然选择匡威。


  第二年，队内为耐克再次投票，结果是9比3，但哈特说这个结果太接近了，所以他还是选择匡威。


  真是……


  我让霍利斯特在未来12个月内一直对运动员进行游说，他照办了。1977年对耐克投票的结果是12比0。


  第二天，我在贾卡办公室见到了哈特，他告诉我还是不会签。


  为什么？


  “我的2 400美元呢？”他问。


  “啊，现在我懂了。”我说。


  我给哈特寄了一张支票。最终俄勒冈大学的野鸭队的球员将会穿着耐克大显身手。


  几乎是在相同的时间，另外一个陌生的鞋子发明家出现在我们门口。他的名字叫桑尼·瓦卡罗（Sonny Vaccaro），他和弗兰克·鲁迪一样古怪。瓦卡罗身材矮小，体型圆润，眼睛总转个不停；他说话有点模糊不清，是夹杂着美式意大利口音，还是意大利式美国口音，我也说不明白。他肯定也是位鞋狗，还是一位教父式的鞋狗。他第一次来耐克的时候，带着很多自己发明的鞋子，滑稽的样子让整个会议室都开怀大笑。这个人并没有鲁迪那样的东西。在会谈开始之前，他声称自己和全国大学篮球教练都很熟悉。几年之前，他曾创办了一个非常受欢迎的高中全明星比赛：达珀·丹精英赛（Dapper Dan Classic）。当时非常成功，经过这个比赛，他获得了教练界的认同。


  “好吧，”我告诉他，“你被雇用了，你和斯特拉瑟现在出发，去外面看看能不能攻克大学篮球市场。”


  所有篮球打得好的大学都与阿迪达斯和匡威有长期合作，例如加利福尼亚大学洛杉矶分校、印第安纳大学、北卡罗来纳大学等。那么，还剩下谁呢？我们可以签下谁呢？我们赶忙创立了一个“咨询委员会”，这是我们NBA奖励系统“职业俱乐部”的另一种版本，但意义不大。我心里认为斯特拉瑟和瓦卡罗不会成功，而且我至少一年之内不会看到他们了。


  一个月后，斯特拉瑟站在我的办公室里，一脸开心地大喊，他标出了一连串的名字：阿肯色大学的埃迪·萨顿（Eddie Sutton）教练，得克萨斯州大学的阿贝·莱蒙斯（Abe Lemmons）教练，内华达拉斯维加斯大学的杰里·塔卡尼恩（Jerry Tarkanian）教练，南加利福尼亚大学的弗兰克·麦克奎尔（Frank McGuire）教练！我从椅子上跳了起来，麦克奎尔是一个传奇，他曾经带领打败过威尔特·张伯伦（Wilton Norman Chamberlain）的球队，从而为北卡罗来纳大学获得了全国冠军。“我们成功了！”斯特拉瑟说道。


  好像是界外球一样，斯特拉瑟提到了两个不是很引人注意的年轻人：爱纳大学（Iona College）的吉姆·瓦尔瓦纳（Jim Valvano）和乔治城大学的约翰·汤普森（John Thompson）。


  一年后，斯特拉瑟在大学橄榄球界也做到了这样的成就，拿下了所有优秀的队伍，包括文斯·杜里（Vince Dooley）和他的全国冠军佐治亚大学斗牛犬队（Georgia Bulldogs），球队当家明星赫谢尔·沃克（Herschel Walker）都代言耐克了，太棒了！


  签下这些大学篮球队之后，我们连忙发布了新闻公告，公开耐克已经和这些大学签约了。唉！公告上有一个错误：Iona（爱奥纳岛）拼成了Iowa（艾奥瓦州）。艾奥瓦大学的教练鲁特·奥尔森（Lute Olson）立即打来电话。他很生气，我们向他道歉，并保证第二天一定会更正。


  他安静了下来。“先等等，”他说道，“这个咨询委员会到底是个什么东西?”


  “哈特效应”充分显现了出来。


  第14球场上的愣头青


  其他代言都不大顺利。我们在网球方面刚开始就签下了纳斯塔塞，开了个好头。然而，康纳斯的拒绝极大地延缓了我们的扩张速度。接着，纳斯塔塞也离我们而去了。阿迪达斯每年为纳斯塔塞提供10万美元，包括鞋子、衣服和网球拍。我们可以提供阿迪达斯条件相同的合同，但代价太大了。“这是不负责任的财政措施，”我告诉纳斯塔塞的经纪人和其他愿意听的人，“没有人见过如此大金额的运动代言。”


  所以1977年，我们在网球界没有一个代言人。我们很快雇了一位专家做顾问，那个夏天他和我去了温布尔登。到伦敦的第一天，我遇到了一队美国网球官员。“我们有很多非常优秀的年轻选手，”他们说，“艾略特·泰斯彻（Elliot Telscher）是其中最棒的一个，戈特弗里德（Gottfried）也非常突出。无论你做什么，只要离在第14球场上比赛的那个孩子远远的就可以。”


  “为什么？”


  “他是个愣头青。”


  我直接去了第14球场，然后疯狂地、无可救药地爱上了那个来自纽约的卷发高个子学生——约翰·麦肯罗（John McEnroe）。


  召回LD-1000


  一方面，我们不断同运动员、教练和古怪的专家签约；另一方面，我们的LD-1000鞋快要面世，这是一种以细腰型鞋跟为特点的跑鞋。鞋跟外倾得非常多，实际上，从某个角度看起来很像滑水橇。其原理是细腰型鞋跟可减小腿部的力矩，这样就可以降低膝盖上的压力，从而减小了腱炎和其他与跑步相关的疾病的发病几率。这款鞋由鲍尔曼设计，足科医生维克西也投入了很多精力。顾客非常喜欢这款鞋。


  刚开始时，出现了一些问题：如果奔跑者没有正确着地，细腰型跟会导致脚内翻、膝盖问题或其他更严重的问题。我们公开召回了这款产品，但仍害怕会引起大众反感。但大众没有对我们有怨言；相反，我们听到的只有感激。其他制鞋公司都没有尝试新东西，所以我们在这方面的努力，无论成功与否，都值得尊重。所有发明创造都是在向进步和前瞻思维致敬。正如失败无法阻止我们一样，失败也不会减少顾客对我们的忠诚度。


  但是，鲍尔曼自己却很失落。我提醒道没有他就没有耐克，试着借此来安慰他，并鼓励他应该继续无所畏惧地发明创造。LD-1000就像文学天才的一部未完成小说。大多数小说家都会遇到这种情况，这不是让他们停止写作的理由。


  我的这些鼓舞士气的话并没有起作用，然后我又错误地提到正在研发的气垫鞋。我告诉鲍尔曼鲁迪的充气创新。他嘲笑道：“什么气垫，根本不可能成功的，巴克。”


  他的语气听起来有点嫉妒？


  我觉得这是好迹象。他内心的竞争意识又一次被激发了。


  我们不仅是个品牌，还是一种态度


  很多个下午，我会和斯特拉瑟坐在办公室，想要搞清楚为什么有些生产线的产品卖得好，有的卖得不好；这种讨论经常会扩展到人们如何看待我们及其原因。我们没有专门小组或市场调研人员，因为我们没多余的钱，所以我们只好依靠直觉、占卜和看茶叶的方式预测未来。很显然，我们认为人们喜欢我们鞋的外观。很显然，他们喜欢我们的故事：一群俄勒冈体育怪人的发家史。很显然，他们喜欢耐克代言人对我们产品的看法。我们不仅是个品牌，我们还是一种态度。


  其中一部分原因要归功于好莱坞。我们在那里有一个人负责将耐克送给明星；各种各样的明星：大明星、小明星、冉冉升起的新星，以及风光褪去的明星。每次我打开电视都会看到热播节目里某个角色穿着我们的鞋，例如电影《警界双雄》（Starsky&Hutch）、电视剧《无敌金刚》（The Six Million Dollar Man）和电影《绿巨人》（The Incredible Hulk）。想尽各种办法，我们的好莱坞联络员把一双女款Cortez鞋送到了法拉·福赛特（Farrah Fawcett）的手中，她穿着这双鞋出演了电影《霹雳娇娃》（Charlie’s Angels）。最重要的是，一个镜头快速扫过法拉脚上的耐克，第二天中午之前全国每家商店的Cortez女款鞋都会卖光。很快，加利福尼亚大学洛杉矶分校和南加利福尼亚大学的啦啦队员都开始穿“法拉鞋”跳操了。


  所有这些都意味着更多需求以及需求带来的更多问题。我们的制造基地在不断变大。除了日本，我们在中国台湾有好几家工厂，在韩国有两家小一点的工厂，再加上波多黎各和埃克塞特的工厂，但是这些工厂的制造能力依然跟不上需求。而且，我们开的工厂越多，对我们资金造成的压力就越大。


  有时候，我们的问题和现金没关系。例如在韩国，五大工厂太过强大，他们之间的竞争非常残酷，我们知道自己的工厂很快就会关门大吉。果不其然，一天我收到了一种耐克气垫鞋的高仿品，连标志都一样。模仿是一种恭维，但是名牌仿制品就是一种盗窃，这种行为非常恶毒。尽管没有我们技术人员的任何指导，但仿制品的细节和做工都堪称完美。我写信给仿制品工厂的老板，要求他们停止生产，否则我会让他坐100年的牢。


  “顺便问一下，”我补充道，“你想要和我们一起工作吗？”


  1977年夏天，我和那家工厂签订了一份合同，暂时解决了仿制问题。更重要的是这增强了我们的生产能力；如果有需要的话，我们可以迅速提升产量。


  我们终于可以完全摆脱对日本的依赖了。


  永无止境，新一轮广告战役


  我意识到，问题总是会接踵而来，但是现在任何问题都难以阻止我们的发展势头。为了强化大好形势，我们展开了新一轮的广告攻势，使用了感性的新标语：“永无止境”（There is no finish line.）。这个想法出自我们新广告代理公司的CEO约翰·布朗（John Brown）。约翰刚在西雅图开了自己的商店，他很年轻、阳光，具有运动员所有积极向上的特点。这些正是我们当时招聘员工的要求。除了约翰逊和我自己，耐克对需要运动的人来说是一个避难所。布朗构思了一场运动和一个能完全体现耐克理念的品牌口号。在他的广告中，一名跑者孤单地站在体育场跑道上，周围都是高大的花旗松树，很显然，这里就是俄勒冈。广告语这样说道：“赢得比赛相对比较简单，而战胜自己却需要不断努力。”


  我周围的每个人都觉得这则广告既大胆又新鲜，没有将重点放在产品上，而放在了产品背后的精神上，20世纪70年代从未出现过这样的广告。人们因为这则广告向我祝贺，仿佛我们做出了什么惊天大事。对此，我耸了耸肩，毫不谦虚地说，我根本不相信广告的力量。我想，一个产品能不能在市场上立足，最后还是质量说了算。我根本不相信广告活动会证明我的观点错误或改变我的想法。


  当然，我们的广告人员不断反驳我，认为我的观点大错特错。但是我一次次质问他们：“你敢确定地说顾客是因为你们的广告才购买耐克的产品吗？你能用白纸黑字的数字来展示给我吗？”


  一片沉默。


  “不，”他们会说，“我们没那么确信”。


  “让我对此充满热情有点困难，”我会说，“对吗？”


  又是一片沉默。


  负债90%的日本贸易公司


  我经常希望能够有更多的时间打磨和讨论广告的细节，但我们每天面临的危机要比在鞋的图片下印什么标语重要和紧迫得多。1977年第二个季度时，我们的危机是债券持有人，他们突然嚷着要兑现。一直以来，对债券持有人来说变现最好的办法是在市场上公开出售，我们努力向他们解释这样做不是好选择，但是他们根本听不进去。


  我又一次找到了查克·鲁宾逊。在第二次世界大战时期，他曾在一艘美军战舰上当海军少校，并立过战功。他修建了沙特阿拉伯首个炼钢厂，还参与过与苏联的粮食贸易谈判。查克比我认识的任何人都了解生意场的冷酷，长期以来我都想得到他的建议。但是在过去几年，查克是国务卿亨利·基辛格手下的二号人物；按照贾卡的说法，他对我来说有点“高不可攀”了。现在，吉米·卡特新当选美国总统后，查克回到了华尔街。我又可以找他咨询了，于是我邀请他来俄勒冈。


  我将永远不会忘记查克来我办公室的第一天。我向他简单介绍了过去几年公司的发展情况，感谢他对于日本贸易公司的宝贵建议。然后，我向他展示了我们的财务报表。他草草翻阅了下，就开始笑了起来，而且根本停不下来。“整体看来，”他说，“你们就是一个负债90%的日本贸易公司！”


  “我知道。”


  “这样不可能长久的。”他说道。


  “呃……我想这就是请你来的原因。”


  作为合作的首要事项，我邀请查克加入我们的董事会。令我惊讶的是，他竟然同意了。然后，我向他请教关于上市的看法。


  他说上市不是一种选择，而是必须要做的事。他认为我需要解决现金流问题，攻克这个问题，把它打倒在地。否则，我会失去整个公司。他的评估虽然让人害怕，却十分必要。


  我第一次把上市当作无法避免的命运，除了接受之外没有别的选择，这个现实让我有点伤心。当然我们一直在坚持赚更多的钱，但是赚钱却从来不会影响我的决定，它对我的影响远不如“恶棍”们。因此，在接下来的会议上我提出了这个想法，并向大家转述了查克说过的话，我不是想再一次争论这个问题，只想进行一次投票。


  海斯支持。


  约翰逊反对。


  斯特拉瑟也反对。“这会毁掉我们的企业文化。”他一遍又一遍地说道。


  伍德尔中立。


  有一点我们都一致同意，上市路上没有什么障碍，我们销量惊人、口碑不错，也没惹上什么官司。我们虽然负债，但还周转得开。1977年圣诞季开始时，周围邻居的房子都挂上明亮多彩的灯，我在一次夜跑途中一直在思考：一切都会改变，只是时间问题。


  接着，那封信就来了。


  2 500万，对手的把戏


  那是一封不怎么起眼的信，普通的白色信封上面印着回寄的地址：美国海关，华盛顿（特区）。打开信件后，我的手开始抖了起来，里面是一张2 500万美元的账单。


  我仔细读了一遍又一遍，还是没有弄清楚是怎么回事。我能想到的最合理的解释是，联邦政府声称耐克从三年前开始欠缴关税，而这一切都是由于一种古老的估定关税方法即所谓“美国市价”（American Selling Price）造成的。美国市价是什么东西？我把斯特拉瑟叫到办公室，将这封信塞到他手中。他读完之后就笑了。“这肯定不是真的。”他拽了拽胡子说道。我附和道：“我也这么觉得。”


  我们反复传阅这封信，都认为肯定是弄错了。如果这是真的，如果我们真欠政府2 500万美元，我们早破产了。如果真是这样，那么所有关于上市的讨论都只是在浪费大把的时间，甚至自1962年以来我们所做的一切都是在浪费时间。账单有截止期限吗？现在就是，截止时间就在现在。


  斯特拉瑟回去打了几个电话，第二天又来找我，这一次他没有笑。“信里的事情可能是真的。”他说。


  事情的起因非常阴险。我们在美国的竞争者匡威、科迪斯（Keds）及几个小工厂，换句话说，美国鞋业还仅存的企业，都在背后插了一脚。他们在华盛顿展开游说活动，企图减慢我们的发展势头；而他们的游说起作用了，甚至比他们希望的结果要好很多。他们设法让海关官员实施这个美国市价来阻挠我们。美国市价的起源可以追溯到贸易保护时期，它的出现主要是为了促使美国走出经济大萧条；不过，有人认为正是它加重了大萧条。


  根据美国市价的相关规定，尼龙鞋的进口关税为该鞋子制作成本的20%，除非在美国国内有竞争对手也生产“类似的鞋”，这种情况下，关税税率将变为竞争对手产品市价的20%。因此，我们所有的竞争对手只要在美国国内生产很少的鞋，然后对外声称是“类似的”，并把价格定得很高、高得离谱，这样就会使我们的进口关税猛涨。


  这只是他们玩的一个卑鄙小把戏，他们想办法让我们的进口关税上涨了40%，而且对以前的进口也有追溯效力。海关部门说，过去几年我们一共欠他们2 500万美元的进口关税。不管是不是诡计，斯特拉瑟告诉我海关部门是不会开玩笑的。我们欠他们2 500万美元，而且他们现在就想要。


  我趴在桌子上。几年前，当我和鬼冢公司打官司的时候，我告诉自己，问题出在文化差异上。我经历过第二次世界大战，身上难免留有那时的烙印，所以和曾经的敌人产生争执，一点都不必惊讶。现在我则站在日本人的立场上，与美利坚合众国、与我自己的政府进行斗争。


  这是一个我从未想过的冲突，也是内心十分抵触的冲突，却又无法避免。失败就意味着灭亡。政府要求我们支付的2 500万美元，差不多是我们1977年一年的销售额。即使我们能够把一年的收益交给他们，我们也无法继续支付高了40%的进口关税。


  所以，我们只剩下一条路可以走了。我叹了口气，告诉斯特拉瑟：“我们得拼尽一切进行战斗了。”


  我不知道为什么这个危机对我的精神打击比其他危机都要大。我试着一遍遍告诉自己，我们曾克服过很多困难，这次危机肯定也能平安渡过的。


  但是，这次危机与以前的感觉都不一样。


  我想和佩妮聊聊这个，但是佩妮说根本不知道我在说什么，我只是小声咕哝，看着某个地方发呆。


  我又点点头。“这就是墙竖起来了！”佩妮说，她十分恼怒，又有点担心。我应该曾经对她说过，这是人们准备战斗时的反应，他们会竖起围墙，拉起吊桥，把护城河注满水。


  但是我不知道如何竖起围墙。1977年，我失去了说话的能力。伴随自己的不是沉默就是对自己的愤怒。深夜，和斯特拉瑟、海斯、伍德尔或我父亲通完电话后，我看不到一点出路。我只能眼睁睁看到自己辛辛苦苦打造的事业被搞垮。我会把怒气发泄到电话上，不再轻轻挂掉电话，而是把话筒使劲摔了又摔；一次比一次用力，直到摔得粉碎。有好几次，我甚至把电话都敲出油来了。


  这么干了三四次后，我注意到电话公司的修理工一直盯着我。他换好电话后，又仔细确认了里面是否有按键声。收拾工具的时候，他非常温柔地对我说：“这样做……实在是……幼稚。”


  我点点头。


  “你应该像个成年人一样。”他说。


  当一名电话维修工都觉得自己有必要教训你时，我告诉自己，也许你的行为可能真的需要改正。那一天，我对自己许下承诺，我发誓从那时起我要学会冥想，深思熟虑，每晚跑20公里，尽我所能使自己不要过分情绪化。


  “Swoosh”，值得敬佩的耐克标志


  不情绪化和当个好父亲是不同的。我经常自己许诺，我会成为儿子的好父亲，要比我父亲做得更好；这也意味着，我需要给他们明确的认可和更多的关注。不过，1977年年末，依据自己和儿子们待在一起的时间以及在家时和他们的疏远程度，我给自己打了个很低的分数。如果用严格的数字来表示，我只比我爸爸称职10%。


  至少，我是个更好的养家者，我告诉自己。


  至少，我坚持给他们讲睡前故事。


  1773年4月，波士顿许多愤怒的殖民者团结起来，共同反抗加重他们喜爱的茶叶的进口关税，马特和特拉维斯偷偷登上波士顿港的三条船，然后把所有的茶都倒进了大海。


  孩子们闭上眼睛后，我会偷偷溜出房间，坐到躺椅上，拿起电话。“喂，爸。”“嗯！”“你还好吗？”“我吗？还可以。”


  在过去的10年中，这一直是我临睡前的放松方式，是安抚自己灵魂的手段。但是现在，比过去更加重要，我靠这个活着。我渴望得到只能从老爹那里得到的东西，虽然我自己也很难说明白到底是什么。


  安心？


  肯定？


  安慰？


  1977年12月9日，突然之间，我得到了上面说的全部东西。毫无疑问，一切都起因于运动。


  那个晚上，休斯敦火箭队对阵洛杉矶湖人队。下半场开始时，湖人队后卫诺姆·尼克松（Norm Nixon）错失了一个跳投，他来自艾奥瓦州的队友凯文·库内特（Kevin Kunnert）与休斯敦火箭队的科米特·华盛顿（Kermit Washington）争抢篮板。在争抢过程中，华盛顿把库内特的短裤给扯下来了，库内特用肘部反击。华盛顿接着使劲打了库内特的头。一场打斗开始了。因为休斯敦火箭队的鲁迪·汤姆贾诺维奇（Rudy Tomjanovich）跑过来支援队友，华盛顿转过身使劲一击，打折了汤姆贾诺维奇的鼻子和下巴。汤姆贾诺维奇的脸部骨头都快要被打散架了，他像是中枪一样倒地，巨大的身躯落地时发出令人恐怖的声响，这个声响回荡在洛杉矶体育馆的上方。汤姆贾诺维奇一直躺在那里，一动不动，身下鲜血一片。


  那天晚上和父亲打电话之前，我对此事一无所知。父亲有点上气不接下气，我则很惊讶他竟然会看这场比赛；不过，那一年波特兰的每个人都对篮球很着迷，因为我们的开拓者队正在争夺NBA冠军。父亲并不是因为比赛而喘不过气来。在给我描述了这次打斗之后，他大喊道：“哦，巴克，巴克，这真是我曾见过的最令人难以置信的事。”然后他停顿了很久，接着补充道：“摄像机一直在拉近，你能看得十分清楚汤姆贾诺维奇鞋上的Swoosh标志！他们一直在对Swoosh拉近镜头。”


  父亲话语中有我从没听过的自豪感。当然，汤姆贾诺维奇被送到了医院抢救，很不幸，他脸部骨头散架了。不过，菲尔·奈特的商标却成为全国关注的焦点。


  那一晚，父亲才开始对“Swoosh”这个耐克标志有了更真实的感受。他没有用“骄傲”这个词，而是用了“值得敬佩”。但是挂断电话后，我已经感觉到了他字里行间的自豪感。


  我告诉自己，这让一切几乎都是值得的。


  几乎……


  人生中最艰难的谈判


  自从几百双Valiant被一抢而空之后，耐克每年的销量都按几何级数增长。1977年末时，销量有点涨疯了，销售额达到了近7 000万美元。所以我和佩妮打算买所大点的房子。


  我们还在和政府进行殊死的斗争，却还要买房子，真是有点奇怪。但是我喜欢将这称作举重若轻。


  命运总是青睐勇敢，以及诸如此类的事物。


  我还喜欢为了换个环境的说法。


  我想，也许这会改变我们的运气。


  当然，我们也很舍不得离开原来的老房子，毕竟两个孩子都是在那里迈出了人生第一步。马修非常喜欢那里的游泳池，他玩水的时候看起来非常安静。我还记得佩妮摇着头说：“可以确定，那个孩子永远不会溺水。”


  但是两个孩子都长大了，他们都迫切需要更多空间。新房子就很宽敞，它坐落在希尔斯伯勒（Hillsboro），面积有20 000平方米，每个房间都很宽敞通风。住进去的第一晚，我们就确定这就是以后的家。我的躺椅上甚至安装了内置的壁龛。


  为了纪念我们的新家、我们的新开始，我努力遵守新的时间表。除非出城，我都会尽量参加所有少年篮球比赛、足球比赛以及棒球联赛。我花了整个周末教马修如何挥动球拍，虽然我们俩都不知道为什么花了这么长时间。马修不愿意让后脚保持静止，他不愿意听我讲，总是和我争论。


  马修狡辩道：“球能动，为什么我不能动？”


  “因为那样的话不容易打中球啊。”


  但是这对马修来说从来不是一个充分的理由。


  我发现马修不仅很叛逆，还很喜欢和人对着干。他总是不服从权威，觉得权威都有见不得光的地方。只要不按照他的意愿就属于压迫，然后就会引发一场斗争。例如，在足球场上，马修像无政府主义者一样乱踢。与其说他在和对手竞争，还不如说他在对抗规则和战术。假如在转守为攻时，其他队的最佳球员朝他跑来，马修会忘记比赛、忘记球，直接踢向那个孩子的小腿。那个孩子应声倒地，他的父母跑过来，肯定是一片混乱。在马修引起的一次混乱中，我看向他，意识到他和我一样不愿待在这里。他不喜欢足球，或者说，他根本不在意体育运动。他踢球，我看球，同样都是出于义务。


  随着时间的推移，马修的行为对他的弟弟有了抑制效应。虽然特拉维斯是个有天赋的运动员，而且很喜欢运动，但是马修让他失去了兴趣。有一天，年幼的特拉维斯宣布“退役”，他再也不参加任何运动队了。我让他再考虑一下，但是他和马修或许还有我，唯一的相同之处就是倔强的性格。在我人生中的所有谈判中，和我两个儿子的谈判是最困难的。


  1977年新年前夕，我在新房周围挂了一些彩灯，我感觉到我存在的基石发生了深深的裂痕。我的人生和运动相关，我的生意和运动相关，我和父亲之间也靠运动联系着，但是我的两个儿子却不喜欢运动。


  这就像所谓的美国市价一样，根本就不公平。
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1978 不要在一双鞋子里塞进十二种创新
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  斯特拉瑟是我们的五星上将，我时刻准备着追随他进入任何战场，任何枪林弹雨。我们在和鬼冢打官司的时候，他的愤怒让我感到欣慰，并给我支撑，而且他的思想已经成为强大的武器。在这次和联邦政府的斗争中，他毫无疑问又被激怒了。很好，我想道。斯特拉瑟在办公室里跺着脚，像是被惹怒的北欧海盗一样，但是他的跺脚声在我听来却是美妙的音乐。


  但是，我们都知道只是愤怒是不够的，只有斯特拉瑟一个人也不够。我们正在与美利坚合众国对峙，我们还需要找一些优秀的人来帮忙。因此，斯特拉瑟找到了一位年轻的波特兰律师，也是他的朋友，名叫理查德·维奇库尔（Richard Werschkul）。


  我不记得曾经有人把我介绍给维奇库尔，我也不记得有人请我去见他或雇用他。我只记得突然就认识了他，一下子感觉到了他的存在，就像在你的院子里或头上突然发现了一只大啄木鸟一样。


  大体上说，我们都很欢迎维奇库尔，因为他身上有我们喜欢的那种积极活跃的感觉。这是我们一直寻找的专业人才：斯坦福大学本科毕业，现在在俄勒冈大学学习法律。他的性格也非常引人注意，是一个存在感很强的人。维奇库尔的皮肤黝黑，拥有甜蜜的男中音，像得了鼻伤风的达斯·维德（Darth Vader，电影《星球大战》中的人物名）。他给人整体的感觉是很有计划，当然他的计划中并不包括投降或睡觉。


  另一方面，他还有点奇怪，虽然我们多少都有点怪，但是维奇库尔有着哈特菲尔德奶奶所说的“一头乱发”。他身上总有点……格格不入。例如，虽然他是土生土长的俄勒冈人，但是他身上总有股奇怪的东海岸气息：穿蓝色运动夹克、粉色T恤，还戴蝴蝶领结。有时候他的口音听起来让人好像想起夏季的纽波特、耶鲁的划船队，以及成排的赛马。但这个奇怪的人对俄勒冈的威拉梅特谷（Willamette Valley）却非常了解。他可以既很聪明又很蠢，而且他可以瞬间改变，一下子变得严肃吓人。


  没有比“耐克对抗美国海关”更能让他严肃起来的话题了。


  耐克内部有些人担心维奇库尔过于严肃了，怕这会演变成强迫症。我自己感觉还好。只有强迫症患者才适合这个工作，才符合我的要求。有人质疑他的稳定性。但是说到稳定性，我问道，我们之中谁又是稳定的？


  另外，斯特拉瑟喜欢维奇库尔，而我相信斯特拉瑟。所以，当斯特拉瑟提议提拔维奇库尔，让他去华盛顿特区的时候，我毫不犹豫就同意了。在那里，他将更接近我们想拉拢的官员。维奇库尔当然也没犹豫。


  这些“傻瓜”又开出去20万


  在我们派维奇库尔去华盛顿的同时，我让海斯去埃克塞特检查工厂的情况，顺便也看看伍德尔和约翰逊相处得怎么样。他此行的目的还有一个，就是购买一个橡胶研磨机（rubber mill）。据说它会帮助我们更好地改进外底和中底的质量。而且，鲍尔曼也需要一台橡胶研磨机来进行试验，我的政策是鲍尔曼的需求至上。如果鲍尔曼需要一架谢尔曼坦克，我也会告诉伍德尔，不用问怎么弄到手，直接打电话给五角大楼。


  但是当海斯问伍德尔哪里能找到橡胶研磨机这种小设备时，伍德尔耸了耸肩，说从来没有听说过。伍德尔让海斯向詹彼得罗求助，詹彼得罗对橡胶研磨机了如指掌。几天后海斯和詹彼得罗一头扎进缅因州未开垦的森林地区，找到了叫作萨柯（Saco）的小镇，那里正在举办一场工业设备的拍卖会。


  海斯在拍卖会上没有找到橡胶研磨机，却喜欢上了拍卖场地，这是位于萨柯河中小岛上的一家旧红砖厂。这地方很像斯蒂芬·金（Stephen King）笔下的场景，却没有吓倒海斯；工厂好像会和他说话一样。我想一个迷恋推土机的人也会对一座生锈的工厂产生迷恋。令人惊讶的是，这家工厂恰好也在出售，价格是50万美元。海斯给工厂主出价10万美元，最终他们以20万美元成交。


  “恭喜啊！”那天下午海斯和伍德尔给我打电话时说道。


  “为啥啊？”


  “因为你只比买橡胶研磨机多花了一点点钱，就成为了整家工厂的主人。”他们说道。


  “你俩在说什么胡话？”


  他俩给我解释了一下，像杰克告诉妈妈魔豆的事情一样，说到价格的时候他俩就含糊其辞，更没提这个工厂需要好几万美元来进行修整。


  我能听出来他们都喝醉了，稍后他们在新罕布什尔州的一家打折酒商店停下后，伍德尔有点后悔了，但是海斯还在大喊道：“像这样的价格？是男人就不能不喝一杯！”


  我从椅子上站了起来，冲着电话喊道：“你们这俩傻瓜，我需要缅因州萨柯的废弃工厂干什么！”


  “仓库，”他们说道，“总有一天，这里会成为埃克塞特工厂的补充。”


  我像约翰·麦肯罗一样暴躁地喊道：“你们千万别当真！你们敢！”


  “太晚了，我们已经买下了。”


  电话挂断的声音。


  我坐了下来，甚至没有感到抓狂，因为我太伤心了，根本没力量发狂了。美国联邦政府逼我上缴我根本拿不出的2 500万美元，而我的伙伴们却在全国闲逛，开出数万元的支票，连问都不问我一下。突然我冷静了下来，进入半麻木状态。我告诉自己，谁在乎呢？当美国政府的人过来，当他们收回所有的东西，封存、装箱、运走，让他们来苦恼怎么处理缅因州萨柯这家废弃工厂吧。


  过了一会，海斯和伍德尔打了回来，说他们只是开玩笑说买下了工厂。“别紧张，瞧把你急的，”他们说道，“但是你得买下这家工厂，你必须买。”


  “好吧，”我疲倦地答道，“好吧，只要你们这些傻瓜觉得这样做是最好的。”


  高度警惕，我快要精疲力竭了


  1979年，我们逐渐走入正轨，销售额达1.4亿美元。更让人欣喜的是，我们的质量也在快速提升。行业内部的人写了很多文章，称赞我们“终于”生产出比阿迪达斯好的鞋。就我看来，这些内行人认识到这一点太晚了。除了早期一些小失误，我们的质量在数年间一直名列前茅，而且我们从未停止过创新（鲁迪的气垫鞋还正在研发中呢）。


  除了和美国政府的斗争外，我们当时整体情况很不错。


  好像有句话说的那样：除了时刻都在排队等待死亡外，人生还是非常美好的。


  另外一个好迹象是，我们的总部在不断扩大。我们那一年又搬家了，在比弗顿我们自有一座面积3 700平方米的建筑，那里将成为我们的新总部。我的私人办公室整洁有序，而且非常大，比粉色巴克特酒吧隔壁的第一个总部还要大。


  不过，内部看起来总让人感觉有点空荡荡的，室内设计师决定采用日式极简抽象主义，利用每个人认为是搞笑的元素创造出一种荒诞感。设计师觉得为我的办公桌配个像巨型棒球手套的真皮座椅，一定感觉非常不错。“现在，”她说道，“你可以每天坐在那里，思考关于运动的事情。”


  我像个界外球一样坐在手套椅子上，凝视着窗外。那一刻我应该陶醉，尽情享受其中的幽默和讽刺。被高中棒球队开除是我人生中最大的痛苦，而现在我却在一间华丽的新办公室里，坐在巨型棒球手套椅上，管理着一家向专业棒球选手出售“运动产品”的公司。我们没有过分重视已经走了多远，而是更看重我们还需要走多远。我的窗户外面正对着一排美丽的松树，我肯定不会只见树木不见森林。


  当时，我无法理解发生了什么，但是现在我知道了。数年来积攒的压力开始爆发了。如果你只能看到问题，你就不会搞清楚这些问题。在这个时候，我需要高度警惕，我快要精疲力竭了。


  请一个会计开发一条扎实的服装线


  1978年我组织了最后一次的“恶棍”大会，在会上做了一个热情洋溢的演说，想要调动起大家的热情，特别是我自己的。“先生们，”我说道，“我们这一行由白雪公主和七个小矮人组成！明年……终于……其中一个小矮人要穿白雪公主的裤子了！”


  怕大家不理解这个比喻，我解释道阿迪达斯是白雪公主，我大喊道：“我们的时代就要到来了！”


  但是首先我们需要开始出售衣服。数字能清晰地揭示现实：阿迪达斯出售的衣服要比鞋子多，服装给了它心理上的优势。服装帮助它吸引更多的运动员签署代言合同。阿迪达斯会指着它的衬衫、裤子和其他装备对运动员说：“看看我们都能给你些什么。”当它和运动装备店坐下谈的时候也会这么说。


  而且，如果我们已经解决了与政府的纷争，如果我们想要上市，如果我们仅是一家制鞋公司的话，华尔街不会给我们足够的重视。我们需要多样化，这也就意味着需要开发一条扎实的服装线路，也就是说我们需要找个合适的人来负责。“恶棍”会议上，我宣布这个人就是罗恩·尼尔森（Ron Nelson）。


  “为什么是他？”海斯问。


  “呃，首先，他是一位注册会计师……”


  海斯在头顶上挥了挥手。“刚好是我们需要的，”他说道，“又一个会计。”


  他说得很对。我好像总是雇用会计和律师。不过，这并不是因为我对会计和律师有特殊好感，我只是不知道还能从哪些行业寻找人才。我不只一次提醒海斯，没有鞋类学校，也没有鞋类大学让我们可以招聘员工。我们需要雇用有敏锐头脑的人，这是我们的首要考虑；会计和律师至少能证明他们可以掌握某一门复杂的科目，通过了很难的测试。


  他们中的大多数人还显示出基本的能力。如果你雇了一个会计，你知道他计算能力还行；如果你雇了一个律师，你知道他语言能力不错。当你雇了一个市场专家或产品开发员，你能知道些什么呢？一无所知。你无法预测他可以做哪些事或不能做哪些事。如果是传统商学院的毕业生呢？首先，他也不愿意从卖鞋开始；其次，他们没有任何经验，所以你需要根据他在面试中的表现来赌一把。不过，我们没有时间在别人身上赌一把了。


  而且，作为一名会计，尼尔森非常出色，仅用5年就成了经理，这是一个不可思议的速度。高中毕业时，他是致告别词的毕业生代表（唉，我们不久后才发现他在蒙大拿东部上的高中，他们班只有5个人）。


  不好的方面是，他如此迅速地成为一个会计，这使得尼尔森有些太年轻了。让他来掌管像服装这样大的部门，似乎不是太稳妥。不过，我告诉自己，他的年轻并不是一个关键因素，因为服装产品线在开始时是相对比较简单的。毕竟这里面不会牵扯到技术或物理等专业知识。斯特拉瑟有一次俏皮地说道：“这里面不会有气垫短裤。”


  在我雇用了尼尔森之后，通过和他的几次会面，我发现他一点时尚感都没有。我越是打量他，从头到脚观察他每个细节，越发现他是我见过的最不会打扮的人，甚至还不如斯特拉瑟。有一天我在停车场看到尼尔森的车都是很丑的褐色。当我把这个发现告诉尼尔森时，他笑了起来，勇敢地承认他开的每辆车都是这种褐色。


  “我也许对尼尔森做出了错误的判断。”我向海斯倾诉。


  你需要穿西装、打领带！


  虽然我也不是一个穿着时髦的人，但我知道如何搭配一身体面的西装。因为我的公司正在开发一条服装产品线，我现在也开始更加注意自己的穿着以及周围人的穿着。观察之后，我周围人的穿着让我心惊胆颤。银行家、投资人、日商岩井的代表，各式各样我们必须给他们留下好印象的人，都在穿过我们的新大厅；当他们看到斯特拉瑟穿着他的夏威夷衬衫，或者海斯穿着他的挖掘机司机服，他们都三缄其口。有时候，我们的古怪行为会让人觉得好笑。福洛克（Foot Locker）的一位高管曾说过：“我们把你们当作神一样的人物，直到我们看到你们的车。”但更多时候是尴尬，甚至有潜在的破坏作用。所以在1978年感恩节前后，我制定了一项严格的公司着装要求。


  大家的反应不是很热烈。“公司这个混蛋。”许多人小声议论道。大家都不大尊重我，大多时候是忽略我。明眼人都可以看出，斯特拉瑟开始穿得更加怪异了。有一天当他穿着宽松的百慕达式短裤，好像要去沙滩遛狗一样，我再也忍不住了。这是在向我抱怨、示威呢。


  我在大厅拦下他，把他叫了出去。“你需要穿西装、打领带！”我说道。


  “我们又不是要穿西装、打领带上班的公司！”他反击道。


  “我们现在是了。”


  他从我身边走开了。


  接下来几天，斯特拉瑟继续故意穿便装来挑衅我。所以我对他进行罚款。我告诉会计员从他下月的工资单里扣除75美元。


  他当然为此大发脾气，并秘密计划着什么。几天后，他和海斯穿着大衣、打着领带来上班，不过却是十分可笑的大衣和领带：格子条纹，带有圆点花纹，全部是人造涤纶……还有粗麻布？他们把这个作为一场闹剧，也是一种示威，一种不合作主义的姿态。我没有心情教这两个时尚界的甘地穿衣服了。我没有邀请他俩参加下一次的“恶棍”大会。然后我命令他们都回家，什么时候能像个大人一样做事、打扮之后再回来。


  “你又被罚款了！”我冲斯特拉瑟大喊。


  “你也去死吧！”他也冲我喊道。


  就在那时，就在那一刻，我转过身。尼尔森冲我走过来，穿得更糟糕：涤纶喇叭裤、粉色丝绸衬衫。斯特拉瑟和海斯这么穿就算了，但是为什么这个新人也不遵守我的着装要求，而且是在我刚刚雇了他之后？我指着门口，也让他回家了。他的表情从困惑变成了害怕，我意识到他不是在示威，而只是天生不时髦。


  我的新服装部门的负责人！


  那天我重新坐回到棒球手套椅上，盯着窗户外面看了很久、很久，一直想着运动的事情。


  我早知道会发生什么，而且，还真的发生了。


  几周后，尼尔森站在我们面前，对首批耐克服装进行正式展示。他的脸上充满骄傲的笑容，有些激动地把所有新衣服都摆在会议桌上：脏兮兮的运动短裤、破旧的T恤、皱巴巴的卫衣。每一件都破得像是被捐赠过或从垃圾箱捡来的一样。尼尔森从一个肮脏的棕纸袋里扯出了每件衣服，不知道的人肯定会以为里面装的是他的午餐。


  刚开始，我们都惊呆了，都不知道该说些什么。最后，有人咯咯地笑了起来，可能是斯特拉瑟。然后有人大笑了起来，可能是伍德尔。然后大家都绷不住了，每个人都大笑了起来，笑得来回晃动，从椅子上摔了下去。尼尔森看到后，呆住了，慌忙把衣服又塞回了纸袋。纸袋破了，大家笑得更大声了。我也笑了起来，比任何人都要大声，但我感觉应该随时开始哭泣了。


  那天之后不久，我把尼尔森换到了新成立的生产部，在那里他出色的会计天赋帮助他出色地完成了工作。然后，我悄悄把伍德尔派到了服装部。他像往常一样毫无瑕疵地完成了工作，打造了一个获得行业快速关注和尊重的服装品牌。我问自己，为什么不让伍德尔来做所有的事情呢。


  当然，也包括我的工作。也许他可以回到东部，帮我摆脱政府的纠缠。


  Tailwind，12种发明都在上面


  在所有这些混乱之中，在未来所有的不确定之中，我们需要鼓舞士气。1978年末，我们最终找到了这样一个机会，我们最终推出了Tailwind跑鞋。这款鞋在埃克塞特研发，日本制造，是弗兰克·鲁迪的智慧结晶。它不只是一双鞋，更是一个后现代的艺术品，突出明亮的银色，置入鲁迪研发的气垫，拥有12项不同的创新点。利用引人注目的广告活动，我们对这款鞋进行了铺天盖地的宣传，而且我们在火奴鲁鲁马拉松比赛上搞了首发活动，为的是让更多选手穿这款鞋。


  我们为了这次首发来到夏威夷，结果却变成了一次狂欢和对斯特拉瑟的一次彻头彻尾的嘲笑。我把斯特拉瑟从他熟悉的法律部门调到了市场部，让他离开自己的舒适区。我时不时会对我的员工这样做，以防他们丧失动力。Tailwind是斯特拉瑟的首个大项目，所以他觉得自己像点金胜手迈达斯（Midas）一样。“搞定它！”他一直在说。有人嫉妒他，因此认为他老是装腔作势。Tailwind首次亮相大获成功，并迅速成为销售黑马。我们估计10天内这款鞋就可能让华夫运动鞋黯然失色。


  各种报道蜂拥而至。顾客们却纷纷把鞋子退回给商店，大批顾客抱怨鞋里的东西老是爆炸，变得四分五裂。对退回的鞋子进行检测后，我们发现了一个致命的设计缺陷。涂着银色油漆的金属碎片与鞋面进行摩擦，会像是微型剃须刀一样，将纤维逐渐切片、撕碎。我们发出了召回通知，对有问题的鞋子进行全额退款，过半数的第一代Tailwind都被扔进了垃圾箱。


  一开始提升士气的东西最后却成为打击我们信心的祸首。对此，每个人反应都不相同。海斯开着推土机疯狂地转了一圈又一圈，伍德尔在办公室待的时间更长了，我恍惚地游荡在棒球手套椅和躺椅之间。


  最后我们都同意假装这没什么大不了。我们从中得到有价值的教训，不要把12种发明都塞到一款鞋上。这个技术对鞋的要求很高，对设计团队的要求更高。我们想到，有这样一个荣耀的说法：“回到设计图重新开始”。我们都想起了鲍尔曼毁掉的许多华夫饼机。


  接下来的一年，我们都声称小矮人会超过白雪公主。


  但是，斯特拉瑟过不去这个坎儿。他开始酗酒，每天很晚才上班。他的穿衣风格现在反而算不上问题了。这可能是他第一次真正意义上的失败。我还一直记得那些沉闷的冬季早晨，他摇摇晃晃地进入我的办公室，告诉我Tailwind的一些近况。我看到了一些苗头，他也逐渐精疲力竭了。


  唯一没有因为Tailwind而沮丧的人是鲍尔曼。实际上，这款鞋灾难性的首次亮相让他走出退休以来的颓废消沉。他非常喜欢和我交流，喜欢对我们每一个人说：“早就和你说过。”


  《维奇库尔对美国市价之看法第一册》


  那一年我们在中国台湾地区和韩国的工厂还在运作，在赫克蒙德怀克（Heckmondwike）、英格兰和爱尔兰又新开了几家工厂。行业观察员依据我们的新工厂、销售量，认为我们是无法阻挡的。没人认为我们会破产，也没人会想到我们的市场总监正处于消极情绪中无法自拔，或者我们的创始人和总裁会坐在巨型棒球手套椅上，脸拉得很长。


  一股精疲力竭的氛围像多米诺骨牌一样在办公室蔓延。当我们都累瘫之前，我们在华盛顿的同事却突然爆发了能量。


  维奇库尔已经完成了我们交代的所有事情，他总是硬着头皮和各种政治家打交道。他满怀热情地恳求、游说，为我们的案子辩护，有时候会有点不大理智。日复一日，他在国会大厅跑上跑下，送出免费的耐克鞋（鉴于法律规定国会代表收取超过35美元的礼物时需要进行报告，所以维奇库尔每次都会开出34.99美元的发票）。不过，每个人都会给他同样的答案：“给我一些书面材料，孩子，一些我们可以研究的材料。再给我一个你们案子的分析报告。”


  因此，维奇库尔花了数月时间来写分析。在这个过程中，他有些精神错乱了。这个分析本应该是一个总结摘要，却演变成了“耐克帝国衰亡史”，竟然有几百页之多，甚至比普鲁斯特、托尔斯泰的小说还要长，大部分都很有可读性。它甚至还有一个标题，铁人维奇库尔毫不迟疑地将其命名为《维奇库尔对美国市价之看法第一册》（Werschkul on American Selling Price, VolumeⅠ.）。


  当你开始思考时，当你真正地开始思考时，“第一册”这个词会让你心惊胆颤的。


  我派斯特拉瑟去东部监控维奇库尔，如果需要的话把他弄进精神病房，只要能让那个孩子平静下来。第一个晚上他俩去了乔治城的一家当地酒吧喝了几轮鸡尾酒，那天深夜时维奇库尔再也没法平静了。他站到桌子上，对着店里的客人发表政治演说。他变得和改革家帕特里克·亨利（Patrick Henry）一样激动。“要么支持耐克，要么把我弄死！”客人们都准备好投票决定谁来弄死他了。斯特拉瑟把维奇库尔从椅子上哄了下来，但是维奇库尔只是刚刚热身。“大家没有发现，”他大声喊道，“自由正在接受审判吗？自由！你们知道希特勒的父亲是个海关检查员吗？”


  有利的方面是，我觉得维奇库尔把斯特拉瑟吓呆了。斯特拉瑟回来时仿佛又变成了老样子，他告诉了我维奇库尔的精神状况。


  我们都大笑了起来，坏心情慢慢治愈了。他把《维奇库尔对美国市价之看法第一册》的副本递给我。维奇库尔甚至用皮革装订了起来。


  我看了下标题：《WASP》。多么完美，多么维奇库尔。


  “你会看这个吗？”斯特拉瑟问。


  “我会等着电影上映的。”我回答道，然后啪的一声把它扔到桌上。


  那个时刻，我知道我需要飞到华盛顿特区，自己来进行这场斗争。除此之外，别无他法。


  也许这会治好我的倦怠，我想，也许治好倦怠的最好方法，就是更努力地工作。
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  他在财政部只拥有一间很小的办公室，面积和我妈妈的衣橱差不多大；这里看上去连政府配置的铜灰色桌子都有点放不下，更别提再加把座椅接待偶尔来的访客了。


  他指着椅子说，坐下吧。


  我坐下了，一脸疑惑地环视四周。一直给我们寄2 500万美元账单的人就以这里为老巢？我仔细观察着他，这位官员的目光很锐利。他让我想起了什么生物呢？不是虫子，他要比虫子大；也不是蛇，蛇比他单纯。最后我终于想起来了，他很像约翰逊的宠物章鱼斯特雷奇。我想起了那只章鱼把手足无措的螃蟹拖回巢穴的场景。是的！现在这位官员就是北海巨妖，迷你版的海怪，一个海怪官员。


  甩掉这些想法，藏起敌意和恐惧，我在脸上挤出一个假笑，然后试着用友好的语调解释整件事情就是一个巨大的误会，甚至连海怪官员的财务部同事都站在我们这边。我递给他一份文件。“您看一下这个，”我说道，“这上面陈述了美国市价政策不适用于耐克鞋，这个文件就来自于你们的财务部。”


  这个海怪官员接过文件浏览了一下，然后把它还给了我。“这个不适用于海关。”他说道。


  不适用？我咬了咬牙。“但是这整个案子纯属子虚乌有，”我说道，“完全是我们的竞争对手玩的一些肮脏小把戏。我们是因为太过成功才遭殃的。”


  “我们可不这么认为。”


  “‘我们’是什么意思？”


  “美国政府。”


  这个人竟然是美国政府的代言人，我感觉有点难以置信，但没有表现出来。“我不敢相信美国政府会想要扼杀自由企业，”我说道，“美国政府竟然站在欺骗和诡计的一方。我们自己的美国政府竟然会欺凌俄勒冈一个小小的公司。先生，恕我直言，我曾去过世界很多地方，只见过一些发展中国家的腐败政府这样干过。我曾经见过某些暴徒傲慢而无所顾忌地在生意场上为所欲为。我不相信自己国家的政府也这副德性。”


  海怪官员没有说话，只是薄唇在微微颤抖。我立即惊讶地发现这个人莫名地生气了，和周围其他官员一样。当我再次张嘴时，他的不悦开始转化为不安和狂躁。他跳起来，踱来踱去，在桌子后面来回地摇摆。然后他坐下来，又站起来，重复刚才的动作。这不是思想者思考的踱步，而是关在笼子里的动物在释放愤怒。向左三小步，向右扭两下。


  然后他又坐了下来。我说了一半他就打断了我。他解释说，他才不管我的说辞、我的想法或什么“公平”和“美国”（他用“瘦骨嶙峋的双手”在空中比划了一下）。他只想拿到他自己的钱。他自己的钱？


  我交叉双臂抱紧自己。自从这种倦怠开始之后，这个老习惯更加强烈了。回首1979年，我总觉得我当时始终都在努力防止自己四分五裂，防止自己身体里的东西外溢出来。我还想阐述另外一个观点，来反驳海怪官员刚刚说的内容，但是我不觉得自己能说得出来。我害怕自己的四肢可能会胡乱摆动，我可能会大叫起来，可能会用电话打他。我们形成了奇特的场面：他和他令人抓狂的踱步，我和我狂躁的自我拥抱。


  很明显我们陷入了僵局。我得做点什么。所以我开始拍他的马屁。我告诉海怪官员，我理解他的处境，他也是公事公办，而且这份工作十分重要，一点都不简单，每天要征收各种繁杂的费用，还要随时解决人们的抱怨。我环视了一下他的办公间，仿佛带着一丝同情的神色说道：“无论怎样，如果耐克被迫支付了这笔巨款的话，最直接的结果就是，我们会破产。”


  “所以呢？”他问。


  “所以呢？”我问他。


  “是的，所以……什么？奈特先生，我的职责就是把税收起来交给财务部。对我来说，也就只能到这里了，该怎样就怎样。”他说道。


  我交叉的手臂抱得更紧了，我必须让自己看起来好像穿着紧身衣一样。


  然后我松开了手臂，站起来，小心翼翼地拿起自己的公文包。我告诉海怪官员我不会接受他的决定，我不会放弃的。如果需要的话，我会拜访所有国会议员和参议员，私下为我们的案子辩护。我突然对维奇库尔产生了强烈的同情，难怪他会精神错乱。你知道希特勒的父亲是个海关检查员吗？


  “愿意干嘛就干嘛去，”海怪官员说道，“再会！”


  他重新开始忙他的各种文件。接着，他看了一下表，快5点了。工作日快要结束了，离摧毁一个人的生活也不远了。


  圣人马克，我们最好的选择


  我开始频繁往返于华盛顿和家之间。每个月我都会和政治家、说客、顾问、官员，以及任何可以帮忙的人碰面。我深入到自己完全陌生的政治内幕，并阅读自己能找到的任何关税资料。


  我甚至还浏览了《维奇库尔对美国市价之看法第一册》。


  一切都没起什么作用。


  1979年夏末，维奇库尔帮我和俄勒冈参议员马克·哈特菲尔德（Mark O.Hatfeld）安排了一次会面。哈特菲尔德备受尊重，社会关系也很广，而且是美国参议院拨款委员会的主席。他只要一个电话就可以联络到海 官员的上司，并让他们取消2 500万美元的不合理费用。所以我花了好几天为会议做准备和研究，并与伍德尔还有海斯在一起商讨了好几次。


  “我们需要哈特菲尔德站在我们的角度来看待这个事件，”海斯说道，“他总是两边都不得罪，有人叫他‘圣人马克’。他一向不同意滥用权力。他在水门事件中和尼克松对峙过。为了给哥伦比亚的大坝筹措资金，他像老虎一样凶猛地奋斗。”


  “听起来他像是我们最好的选择。”伍德尔说道。


  “也许是我们最后的选择。”我说道。


  我到达华盛顿的那个晚上，维奇库尔和我一起吃了个饭，然后排练了一下。像两个演员对台词一样，我们把哈特菲尔德可能提出的问题都过了一遍。维奇库尔一直在引用《维奇库尔对美国市价之看法第一册》，有时甚至还要引用第二册。“算了吧，”我说道，“我们都想得简单点。”


  第二天早上，我们慢慢地爬上美国参议院办公大楼的楼梯，看着这座建筑宏伟的外观，看着所有的圆柱和闪闪发光的大理石，看着头顶飘扬的巨大旗帜，我不得不停了下来。我想起了帕特农神庙以及胜利神庙。我自己也知道，这将会是我人生中的重大时刻之一。不论结果如何，在没有拥抱、感激它之前我都不会任其逝去。所以，我盯着柱子，羡慕大理石反射出的太阳光。我久久地站在那里……


  “你要过来吗？”维奇库尔问。


  当时正值炎热的夏天，我挎着公文包的那只手被汗水湿透了，西装也湿透了。整个人看起来像刚从雨林中跋涉而来一样。我怎么能以这种状态来和参议员会面呢？我怎么和他握手呢？


  我怎么才能有条理地思考呢？


  我们走进哈特菲尔德的外间办公室，他的一位助手把我们领进了等候室，很大的一个房间。我想起了两个儿子，想起了佩妮，想起了父母，想起了鲍尔曼，想起了格雷尔，想起了普雷方丹，想起了北见，想起了詹姆斯法官。


  “参议员现在要和你见面。”助手说道。


  她把我们领进一间宽敞凉爽的办公室。哈特菲尔德从桌后走过来，作为俄勒冈老乡，热情地欢迎了我们。他领我们去窗边会客区，等我们全都入座后，哈特菲尔德微笑了一下。维奇库尔也回以微笑。我告诉哈特菲尔德我和他是远房亲戚，我的母亲是他的三侄女。接着，我们聊了会儿罗斯堡。


  空调不断发出飒飒的声响，我们都清了清嗓子。“呃，议员先生，”我说道，“我们今天来见你的原因是……”


  他抬手打断了我。“我知道你们的所有情况。我的助手已经读了《维奇库尔对美国市价之看法第一册》，然后大体和我说了一下。我要怎么帮助你们呢？”


  我停了下来，一脸震惊，我转向维奇库尔，发现他的脸也和他的粉色领结一个颜色了。我们花了很多时间来排练这次谈判，准备说服哈特菲尔德站在我们这一边，我们并没有准备好迎接成功。我们互相靠近，小声讨论着哈特菲尔德可能帮忙的几种不同方式。维奇库尔认为哈特菲尔德应该给美国政府或海关领导写封信，我想让他打电话。我俩无法达成一致，开始争论起来，空调好像在嘲笑我们一样。最后，我叫停了维奇库尔，也停止了空调的嘲笑。我对哈特菲尔德说：“议员先生，我们今天没有想到您会如此乐于助人，而实际上，我们也不清楚自己想要什么，我们会再来找您的。”


  我头也不回地走了出去，根本没管维奇库尔是否跟了上来。


  明天可能就化为泡影


  我连忙坐飞机回家去出席两个重大事件。在波特兰市区我们新开了一家1 000多平方米的零售店，这立即吸引了大批顾客。收银台前面排起长龙，人们都在嚷着要试穿……连我都得过去搭把手。当我回到父母家的客厅时，我还在想着测量脚码，给客人选择合适的鞋。这就像一个进球，一次爆炸，一次告诉我们为什么要干这行的及时提醒。


  然后我们又换总部了，我们需要更多的空间，于是找到了一幢4 200平方米、设施齐全的大楼，其中有蒸汽房、图书馆、健身房和数不过来的会议室。签完租赁合同后，我想起与伍德尔一起出去兜风的那些晚上。我摇了摇头，自己并没有什么胜利的感觉。“这一切明天可能就会化为泡影。”我自言自语道。


  不可否认的是，我们已经做得很大。像哈特菲尔德奶奶说的那样，为了防止滋生骄傲自大的情绪，我们坚持按照一直以来的方式继续前进。星期天，所有的300名员工都来到公司，他们把自己的东西装上自己的车。我们为大家订了比萨和啤酒。有一些仓库的员工把那些沉重的办公设备装进货车里，然后我们所有人一起像游行一样慢慢上路。


  我告诉仓库管理人员不用把我的棒球手套形状的椅子带上。


  1979年，我飞去华盛顿，与海怪官员进行第二次会面。这一次，他没有烦躁不安。哈特菲尔德已经和他联系了。俄勒冈另外一位参议员鲍勃·帕克伍德（Bob Packwood）是美国参议院金融委员会的主席，他已经对财政部监督机制进行了检讨。“我很不舒服……也很累，”海怪官员说道，用他的一根触手指着我，“因为受到了你那些身居高位的朋友的指责。”


  “啊，抱歉，”我说道，“肯定不会好受的。但是你会一直听到他们的指责直到这件事情解决。”


  “你有没有意识到，”他不屑地说，“我根本不需要这份工作？你知道我妻子很有钱吗？我根本不需要工作，你知道吗？”


  “对你来说很不错啊，还有她。”我想，你越早退休越好。


  但是海怪官员绝不会退休。在未来的几年中，经历了共和党和民主党的交替执政，他依然坚守在岗位上，屹立不倒，就像死亡和赋税一样。事实上，也许在遥远未来的某一天，他会成为官僚中的小集团成员，这些人将为派遣联邦执法人员进攻韦科（Waco）的化工厂开出灾难性的绿灯。[17]


  中国专家张大卫


  海怪官员感到慌张之后，我暂时能够把我的注意力转向其他威胁：生产。日本也因为相同的原因而陷入困境：浮动的汇率，不断上涨的劳动力成本，政府的不稳定性。这些因素也开始影响到了亚洲其他地区。又到了寻找新工厂、新地区的时候了，这一次我们想到了中国大陆。


  问题不在于如何进入中国大陆。一家制鞋公司尝试进入后，其他公司最后都会快速跟进。问题是怎么抢先进入，第一个进入的公司将会得到持续数十年的竞争优势，这些优势包括利用中国大陆的制造业，开拓其市场，以及与中国大陆各级政府构建良好关系。多么好的一条妙计。在刚开始讨论中国大陆的会议中，我经常会说：10亿人，20亿只脚。


  在我们团队中有一位非常诚恳的专家，他就是查克。除了曾经与美国前国务卿亨利·基辛格一起工作过之外，他还是艾伦集团（Allen Group）的董事会成员。该集团是专门针对中国市场成立的汽车配件制造商，其CEO是沃尔特·基辛格（Walter Kissinger，亨利·基辛格的兄弟）。查克告诉我们，艾伦集团经过对中国大陆的详尽调查后，发现一位令人印象深刻的中国通，名叫张大卫（David Chang）。查克了解中国大陆，也认识了解中国大陆的人，但是没有人比张大卫更了解中国大陆。


  “这么说吧，”查克说道，“当沃尔特·基辛格想要进军中国而无法做到的时候，他没有打电话给亨利·基幸格，而是打给了张大卫。”


  我连忙抓起了电话。


  张大卫刚来耐克时并不顺利。对于刚认识他的人来说，他有点太学生气了。我以前觉得维奇库尔有点学生气，直到我遇到了张大卫。蓝色运动上衣、金色纽扣、非常古板的条纹衬衫、军团条纹领带，他可以毫不费力地把这些穿在身上，并且一点也不觉得难堪。他是品牌拉夫·劳伦（Ralph Lauren）和罗兰·爱思（Laura Ashley）的私生子，非常喜欢印花。


  我领着张大卫参观办公室，把他介绍给每个人，他在说错话方面展现出了非常惊人的天赋。他看到150公斤重的海斯和145公斤重的斯特拉瑟，以及我们重达159公斤的新财务总监吉姆·曼斯（Jim Manns）后，开玩笑地说道：“半吨重的高管层。”


  “运动公司有这么多有分量的人？”他说。


  没有人因此而笑。“也许你该继续参观了。”我告诉他，催促他赶紧往前走。


  我们走到大厅的时候碰到了伍德尔，我刚把他从东海岸叫了回来。张大卫向下伸出手，与伍德尔握了握手。“滑雪事故？”他说道。


  “什么？”伍德尔问。


  “你什么时候从那把椅子上下来？”张大卫问。


  “永远不会下来，你个蠢蛋。”


  我叹了口气。“好了，”我告诉张大卫，“我们哪儿也别去了，直接上楼吧。”
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  我们齐聚在会议室，张大卫做了个简单的自我介绍。他出生于上海，在富有家庭中长大；他祖父曾是中国北方第三大豆酱生产商，他父亲则在中国外交部任过职。当张大卫十几岁的时候，他们一家移居美国洛杉矶，在那里张大卫进入了好莱坞高级中学读书。他一直以为自己会回到中国，他的父母也是这么想的。他们和中国的亲戚朋友一直保持着密切联系，他母亲则与宋庆龄女士关系很好。


  后来，张大卫考入普林斯顿大学学习建筑，并搬到了纽约。他在一家不错的建筑公司找了一份工作，主要致力于莱维敦项目（Levittown Project）。接着，他成立了自己的公司。他挣了不少钱，事业也蒸蒸日上，就是感觉有点无聊麻木。他没有获得任何乐趣，没有感觉到真正的成就感。


  有一天，一位普林斯顿大学的朋友向他抱怨没法办理去上海的签证。张大卫帮助这位朋友取得了签证，并且帮他搞定了几个商务合同。他发现自己很享受这个过程，作为一个使者，一个中间人，他更好地利用了自己的时间和天分。


  即使有张大卫帮忙，事情也没那么简单。他还是警告我们，进军中国大陆十分困难，过程相当费劲。“你不能只是简单地申请出访中国的许可，”他说道，“你得正式请求中国大陆政府发出邀请。这一点官方并没有讲明。”


  我闭上眼睛想象了一个画面，在世界的另一边，一个中国版本的海怪官员。


  我还想起了很多美国退役军人，他们在我24岁的时候曾给我解释过日本的商业。我听从了他们的建议，并且一直不折不扣地遵守，从未后悔过。因此，在张大卫的指导下，我们做了一个书面陈述。


  这份陈述很长，几乎堪比《维奇库尔对美国市价之看法第一册》。我们同样把它装订好。


  我们经常会互相提问：“有人真的会读这个吗？”


  “好吧，”我们说道，“这是按照张大卫的要求做的。”


  我们把陈述寄往北京，心里没抱多大希望。


  “one line”，我们使出了大招


  1980年第一次“恶棍”大会时，我宣布虽然我们在与美国联邦政府的斗争中逐渐占了上风，但是如果我们不干点大事、耍点心机的话，这个纷争将永远纠缠着我们。“我已经提出了许多想法，”我说道，“而且我认为我们需要做的是自创一个美国市价。”


  “恶棍”们都笑了起来。


  然后他们停了下来，互相看着对方。


  我们接下来整个周末都在从各个角度考虑，这有可能吗？不，根本没可能。我们可以吗？没门。但……也许呢？


  我们决定试一下。我们推出了一款新鞋，一款尼龙鞋面的跑鞋，起名为“one line”。这款鞋是种名牌仿制鞋，价格非常便宜，商标也很简单，是我们在海斯的旧工厂生产的。我们定价很低，只超过成本价一点。现在海关官员将会使用这个“竞争对手”的鞋作为估定我们进口税的参考点。


  这只是一次佯攻，只是为了吸引他们的注意力，然后我们使出左勾拳。我们拍了一个电视广告，讲述俄勒冈一家小公司反抗邪恶大政府的故事。广告开始时，一位运动员独自在路上跑步，一个深沉的声音正在赞美“爱国，自由，美国方式”，接下来的一句则是“反抗暴政”，这立刻使观众热血沸腾起来。


  接着，我们使出重拳。1980年2月，我们向纽约南部地区的美国地区法院提起了2 500万美元的反垄断诉讼，控诉我们的竞争对手联合橡胶公司利用一些阴险的商业行为，企图将我们打垮。


  做完这一切，我们按兵不动。我们知道不会花很长时间，实际上也真没等多长时间。海怪官员精神崩溃了，他威胁说要动用核武器；不知道他是什么意思，不过这都没关系了。他也没关系了，但他的老板、他老板的老板都不想再继续这起纠纷了。我们的竞争对手和他们在政府中的共犯，都认识到他们低估了我们的意志。


  很快，他们提出了和解协商。


  A股和B股，问题的答案


  每天从早到晚，我们的律师们都会打电话通报进展。在某个政府办公室、某家蓝筹股公司、某间东海岸的会议室，他们与另一方见面。律师们会告诉我不断变化的最新和解成果，我通常会立即否决。


  某一天，律师们告诉我，可以毫不费力解决整个事件，不用打官司，只需要2 000万美元。


  “绝不可能！”我说道。


  又过了几天，他们打电话说我们可以花1 500万美元进行和解。


  “别搞笑了！”我说道。


  随着金额的逐渐减少，我和海斯、斯特拉瑟及我父亲都有过很多次激烈的讨论。他们想要我和解，从而彻底结束这一切。“你的理想金额是多少？”他们问。“一分都不花。”我会这样答道。


  我一分都不想付，给他们一分钱都意味着不公平。


  但是，贾卡、豪泽和查克，都在为这个案子做说客。他们解释说政府需要挽回点面子，政府也不可能空手从这场纷争中撤出。当谈判接近尾声的时候，我和查克单独见了一次面。他提醒我，在这场纷争结束之后我们才能考虑上市；如果我们不上市，我还是会面临失去一切的风险。


  我开始变得暴躁起来。我抱怨命运不公，我谈到了自己的坚持。我说自己可能并不想上市，永远都不想。我又开始害怕上市会改变耐克、毁掉它，或使它落到别人的手中。打个比方说，如果一切都将取决于股东投票或公司掠夺者的需求，俄勒冈田径文化会如何发展呢？我们曾经和一小拨债券持有人进行过此类尝试。按比例放大，让数千个股东参与进来，情况将会比现在糟一千倍。我尤其无法忍受一个巨头购买我们的股票，他将会成为董事会的霸王。“我不想失去控制权，”我对查克说，“这是我最大的担心。”


  “呃……也许有一种上市的方法可以让你不用失去控制权。”他说道。


  “什么方法？”


  “你可以发行两种股票：A股和B股。公众只能购买B股，这种股票每股只能投一票。创始人、核心管理层以及可兑换债券持有人将会获得A股，这种股票赋予他们任命董事会四分之三席位的权力。也就是说，你筹措了巨额资金，推动了公司发展而仍能确保你可以控制整个公司。”


  我看着他，震惊得说不出话来：“真可以做到吗？”


  “非常困难。但《纽约时报》《华盛顿邮报》及其他几家公司都做到了，我想你也应该可以做到。”


  也许这不是顿悟或见性，但让我茅塞顿开。灵光一闪，我发现了过去几年里一直在寻找的突破口。“查克，”我说道，“这听起来像是解决问题的方法。”


  在紧接的那次“恶棍”大会上，我解释了A股和B股的概念，所有人都和我的反应一样，问题终于可以解决了。但是我警告他们：无论这是不是解决办法，我们都需要立即采取行动，彻底解决我们的现金流问题，因为突破瓶颈的窗户正在关闭。我能看到即将到来的大衰退。市场只留给我们6个月，最多一年的时间，如果我们错过这个时间再上市，市场给予我们的将远低于我们的自身价值。


  我请大家举手表决。上市……都同意？


  大家意见都一致。


  只要我们摆平与竞争对手及美国联邦政府长时间的冷战，就会立即提出上市申请。


  900万，“冷战”结束


  正值迎春花开放之时，我们的律师和政府官员最终以900万美元达成了和解。虽然金额还是挺高，但是所有人都让我付这笔钱。接受这个结果吧，他们一直在劝我。我盯着窗外看了整整一个小时，一直在沉思。尽管盛开的花朵以及日历上的日期都表明春天来了，但那一天乌云压顶，天色像洗碗水一样浑浊，风也凉飕飕的。


  我叹了口气，抓起电话，打给维奇库尔，他当时已成为我们的首席谈判官。“就这么办吧。”


  我让卡萝尔·菲尔茨把支票开出来。她拿过来让我签字。我们互相看着，显然我们都想起了以前那张无法兑现的100万美元支票。现在我要开出的这张900万美元的支票，再没有银行会拒绝兑现它了。我看着签名栏。“900万美元。”我小声说道。我还依然记得我把1960年装有赛车胎和双凸轮轴的名爵车卖了1 100美元，那就好像发生在昨天一样。回忆这些艰苦岁月，总能让我更脚踏实地。


  1962年的疯狂想法


  夏初的时候，我们收到了回信。中国大陆政府欣然邀请我们去参观……


  我花了一周时间决定去中国大陆的人选。那必须是一支精英团队，所以我坐在座位上，把黄色便签本放到膝头，先列出一排名字，再一个个排除，然后再列新的。


  张大卫，当然要去。


  斯特拉瑟，毫无疑问。


  海斯，还用说吗。


  我通知每个参加这次出访的人，让他们都准备好文件、护照和其他用品。然后，临走前我花了好几天时间领着他们恶补中国历史：义和团运动、长城、鸦片战争、明朝、孔子、毛主席……


  真可恨！就好像我是唯一的学生一样，我为旅行团的每个成员都制作了一个教学大纲。


  1980年7月，我们登上了飞机。北京，我们来了。不过，首先要去东京。我觉得沿途在日本逗留一下是个不错的主意，只需办理转机手续。日本市场的销量又开始增长了。而且，先去日本也有利于大家在进入中国大陆前有一个缓冲，因为去中国大陆对于我们所有人来说都是一个挑战。佩妮和戈尔曼让我学到了很多，事情要一步一步来。


  12个小时后，我独自漫步在东京街头，思绪回到了1962年，回到了我的那个疯狂想法。现在我又回来了，即将把这个想法带入一个巨大的新市场。我想到了马可·波罗，想到了孔子。不过，我也想到了自己这几年看过的所有比赛：足球、篮球、棒球。一个球队在最后几秒或一局中绝对领先，只是稍微松了口气或过分绷紧神经，就可能导致最终输掉比赛。


  我告诉自己不要再回想过去了，要把注意力放在未来。


  我们在日本吃了几顿美味的日本料理，拜访了几位老朋友。经过两三天的短暂休整，我们准备好出发了。去往北京的航班将在第二天早上起飞。


  我们一起在银座吃了最后一顿饭，喝了好几杯鸡尾酒，每个人都早早上床睡觉了。我洗完热水澡，给家里打了个电话，然后躺到了床上。几个小时后，一阵疯狂的敲门声把我吵醒了，我看了下床头的闹钟，才凌晨两点。“谁啊？”


  “张大卫，让我进来！”


  我走到门口，发现张大卫看起来很不正常：衣着凌乱，苦恼不堪，条纹领带斜斜地挂在脖子上。“海斯说不去了！”他说道。


  “你什么意思？”


  “他在楼下酒吧里，他说他做不到，他没办法登上那架飞机。”


  “为什么？


  “他好像恐慌症发作了。”


  “没错，他是患有恐慌症。”


  “哪一种恐慌症？”


  “他患有……所有的恐慌症。”


  我穿好衣服，走到楼下酒吧。然后我想起了我们将要面对的是谁。“回去睡觉吧，”我告诉张大卫，“海斯明天会准时出现的。”


  “但是……”


  “他会出现的。”


  第二天早上，海斯两眼无神，脸色苍白得吓人，不过，还是来到了大厅里。


  当然，为应对恐慌症复发，他装了足够的“药物”。几个小时后，穿过北京海关，我听到后面传来一阵骚动声。房间空荡荡的，用胶合板隔成了很多间。在一个隔间的另一边，有很多机场工作人员正在大喊。我绕过隔间，看到两名工作人员非常生气地指着海斯和他打开的行李箱。


  我走了过去，斯特拉瑟和张大卫也走了过去。海斯巨大的内裤上面躺着12升伏特加。


  很长一段时间大家都没有说话，然后海斯叹了口气。


  “那是为我自己准备的，”他说道，“你们得自己想办法。”


  在中国大陆做生意的首家美国鞋商


  接下来的12天，我们在接待人员的陪伴下游览了中国各地。他们带我们去了天安门广场，我们在毛主席纪念堂停留了很长时间。毛主席在4年前已经去世了。他们还带我们去了故宫、十三陵。我们被深深地吸引了，都非常好奇。接待人员都被我们一连串的问题弄得不舒服了。


  在某次停留时，我环视四周，发现有好几百个人都穿着中山装和不结实的黑鞋。这些鞋好像是由建筑用纸制成的。不过，还有些孩子穿着帆布运动鞋，这给了我希望。


  当然，我们最想看的是工厂。接待人员不大情愿地同意了。他们带我们坐火车去了离北京很远的乡镇，在那里我们看到了许多大型的工业综合设施，就像是工厂都市一样，一个比一个落后。这些工厂破旧不堪、锈迹斑斑，相比而言，海斯买下的萨柯旧工厂看起来简直就像艺术品了。


  最重要的是，这些工厂非常脏。鞋子会从生产流水线上滚下来，沾上污渍，而且是大片的污渍，没有任何预防措施。工厂根本没有整洁的总体感觉，也没有真正的质量监控。当我们指出一只有瑕疵的鞋子，管理工厂的官员们会耸耸肩说道：“照样能穿。”


  他们从来不关心所谓的美学。中国人不知道为什么尼龙或帆布在一双鞋中非得左右脚完全相同。在这里，左脚浅蓝、右脚深蓝是很常见的。


  我们见到了很多工厂的管理者、当地官员和各种各样的高官。我们受到了多次款待、宴请、质疑和议论，总体来说，他们热烈欢迎我们的到来。我们吃了好几公斤的海胆和烤鸭，在很多站我们甚至吃到了松花蛋。我可以品尝出这几千年的每处沧桑。[18]


  当然，我们还喝了很多茅台酒。去过几次台湾之后，我的酒量大了不少，我的肝也逐渐适应起来。不过，我还是没有想到海斯竟然会这么喜欢茅台酒。每喝一口，他都会舔一下嘴唇，再要一些。


  访问快结束时，我们坐了19个小时火车去了上海。我们没有坐飞机，因为我坚持要坐火车。我想感受一下乡村。过了不到一个小时，大家就都开始抱怨了，因为气候非常炎热潮湿，火车上又没装空调。


  我们的车厢角落里有个旧风扇，不过连周围的尘土都吹不起来。为了凉快，中国乘客习惯性地脱到只剩下内裤，海斯和斯特拉瑟觉得他们也可以入乡随俗。如果我能活到200岁，我都不会忘记这两个庞然大物穿着他们的T恤和内裤在火车上走来走去，估计那天火车上的中国乘客也不会忘记的。


  在离开中国大陆之前，我们在上海还有一两件事要办。第一件是与中国田径协会确定一份合同，这也意味着与体育管理部门签订合同。与在西方世界，与每个运动员各自签合同不一样，中国的体育管理部门会为所有运动员签订代言合同。因此，我们前往上海的一所旧学校。那里有一间教室里面摆放着75年的老家具，墙上还挂着一幅巨大的毛主席画像，斯特拉瑟和我在此见到了部委代表。刚开始几分钟，中国田径协会的代表先讲了讲社会主义的好处，并一直说中国愿意和“思维相似”的人做生意。斯特拉瑟和我对视了一下，思维相似，什么意思？这个代表向前探着身，用低沉的声音问道：“你打算赞助多少？”这让我突然觉得他是中国版的城市代理利·斯坦伯格（Leigh Steinberg，20世纪90年代著名体育代理人）。


  用了不到两个小时，我们就谈成了。在4年后的洛杉矶，中国田径队首次穿着美国的鞋和热身服走进了奥林匹克运动场。


  更准确地说是耐克的鞋和热身服。


  我们最后与中国对外贸易部相关人员会面。和前面几次会面一样，开始之前先有好几轮的长篇演说，主要是官员来演讲。在第一轮的时候，海斯就烦了；第三轮的时候，他都想自杀了。他开始玩弄涤纶白色衬衫前面的线头，并拿出了打火机。当外贸部副部长称赞我们是值得信任的合作伙伴时，突然停了下来，显然，副部长看到海斯已经开始往身上点火了。海斯用手拍打火焰，想要熄灭它。这破坏了会场的气氛，也打断了演说者的喋喋不休。


  这都不重要。在登上飞机回家之前，我已经和两家中国大陆的工厂签了合同，正式成为过去25年内能在中国大陆合法做生意的首家美国鞋商。


  把这个叫作“生意”好像也不对。所有忙碌的日子和无眠的夜晚，所有伟大的成功和绝望的挣扎，好像无法用这个平淡无奇的词语“生意”来概括。我们实际做的要远远超出这个范畴。每当新一天到来时，都会有50个新问题出现在我们面前，50个艰难的决定需要我们立即做出。我们都十分清楚，一次轻率的举动、一个错误的决定都会让我们走到尽头。容许犯错误的余地从来都是越来越小，但利益却从来都是在慢慢增加。我们都坚信这里的“利益”不仅仅是“金钱”。从某种角度上看，我觉得生意就是最大程度地追求收益、周期和结果；而对我们来说，生意就像人类制造血液。没错，人类的身体需要血液，需要生产红细胞、白细胞和血小板，并流畅地及时平均分配到合适的地方。但是人类身体的日常工作并不是人类的使命，它只是一个生存的基本过程，而人总是努力超越这个基本过程从而实现更高的目标。20世纪70年代的某一时刻，我也是这样做的。我重新定义了胜利，对我原来认为“获胜就是不输，就是活着”的看法进行了扩展。原来的看法已经不足以支撑我或我的公司。我们想和所有大企业一样，想要创造，想要奉献，我们敢于把这些大声说出来。当你创造了某项事物；当你改进了某样东西；当你传递了某种思想；当你为陌生人的生活增添了一些新事物或服务，让他们更加开心、健康、安全和满意；当你干净利落地按照理所应当的方式解决上述问题，而其他人做不到，你就会更多地参与到宏伟的人类大舞台上。只是活着还不够，你还要帮助其他人活得更加充实，如果这算生意的话，那么，请叫我生意人。


  也许这个想法会不断加深对我的影响。


  我自己占有46%


  没有时间打开行李，没有时间调节从中国大陆回来后的巨大时差。当我们回到俄勒冈时，上市的准备工作正在热火朝天地开展中。我需要做出很多重要的选择，特别是谁来负责新股承销。


  新股发行并不是都会成功。相反，如果承销不利或不当，公司就会粉身碎骨，所以说这是我们目前要做的一个关键决定。查克曾经在库恩·勒布集团（Kuhn, Loeb）工作过，现在依然和那边的人保持密切联系，他觉得库恩·勒布集团是最适合的。我们面谈了几家公司，但最后还是决定听从查克的直觉。目前为止，他对我们的指引还没有出过错。


  接下来，我们需要编写招股说明书。草稿整整改了50次，招股说明书的形式和内容才符合我们的要求。


  最终，那年夏天结束的时候，我们已经把所有纸质文件都上交给了美国证券交易委员会。9月初，我们做出了正式声明。耐克将发行2 000万股的A股和3 000万股的B股。我们告诉公众，耐克股票的发行价格将是每股18～22美元，具体还有待商榷。


  在合计发行的5 000万股中，将近3 000万股将留作储备，大约有2 000万B股将向公众出售。在剩下约1 700万A股中，原始股东或内部人士，包括我、鲍尔曼、债券持有人以及“恶棍”大会上的其他人，将占有56%。


  我自己占有46%。我们都一致同意这个份额，因为不管发生什么，公司都需要一个人来管理，用坚定可靠的声音与其他公司交涉。这个过程中不存在拉帮结伙、内讧或操纵的问题。虽然在外部人士看来，股票的分配可能有点不成比例、不均衡、不公平；但对“恶棍”们来说，这却是非常有必要的。因此，从来没有人对此提出反对或抱怨。


  盛大路演


  我们开始上路了。正式发行股票的前一阶段，我们开始了一系列路演，向潜在投资者推销我们的产品、公司、品牌以及我们自己。从中国大陆回来后，我们都不想再出远门，却又没有办法。我们必须举行华尔街口中的“盛大演示”（dog-and-pong show）。一周内要去12个城市。


  第一站，曼哈顿。我们与一屋子挑剔的银行家举行午餐会议，他们代表着成百上千的潜在投资者。海斯先站起来，说了些开场的话。他简单地总结了一下数据，冷静而富有说服力。约翰逊紧接着站起来，开始谈论鞋子本身，以及是什么让它们与众不同、让它们变得如此富有创造力。他表现得棒极了。


  最后，我来结尾。我谈到了公司的发展历史、灵魂和精神。我有一张写有提示词的卡片，但是我一次都没看。我非常确定自己要说什么。尽管我不确定是否能在一屋子陌生人面前介绍清楚自己，但是介绍起耐克来我却毫不费劲。


  我先从鲍尔曼开始，我谈到了在俄勒冈为他跑步，然后在我二十几岁的时候和他建立了合作伙伴关系。我谈到了他的头脑，他的勇敢，他设计的神奇华夫鞋。我还提到了他的陷阱邮箱，这是一个非常好玩的故事，每次都能把人逗乐。而且这里面有个要点：我想要这些纽约客知道，虽然我们从俄勒冈起家，但也不容小觑。


  懦夫从不启程，弱者死于路中，只剩我们前行。先生们，女士们！是我们。


  第一个晚上，我们在曼哈顿中城一场正式晚宴上做了同样的介绍，听众比银行家要多一倍。晚宴前提供了鸡尾酒，海斯有点喝多了。这一次当他起来演讲时，他决定即兴表演，自由发挥。“我已经和这些人相处了很长时间，”他大笑着说道，“这家公司的核心，你们可能知道是谁。我在这里告诉你们，哈哈，他们都是长期没人雇用的人。”


  一阵干咳。


  后面有人在清喉咙。


  周围只有蟋蟀的叫声，然后蟋蟀也不叫了。


  后面某个地方有人像傻瓜似的笑了起来。直到今天，我还觉得这个人就是约翰逊。


  对于这些听众来说，钱不是可以用来搞笑的东西，如此大规模的上市发行并不适合开玩笑。我叹了口气，看了一下我的提词卡。即便海斯开着推土机穿过这个房间，情况都要比现在更好。那天晚上过后，我把海斯叫到一边，告诉他最好什么都别说了。约翰逊和我来负责正式的演示，但我们还需要他来负责问答环节。


  海斯看着我，眼睛眨了一下。他明白了我的意思。“我还以为你会让我回家呢！”他说道。“不会的，”我说，“我们需要你参与进来。”


  我们接着去了芝加哥、达拉斯、休斯敦、旧金山、洛杉矶和西雅图。每增加一站，我们就更加疲惫，感觉累得快要哭了，特别是约翰逊和我。一种奇怪的多愁善感慢慢向我们袭来，在飞机上、旅馆酒吧里，我们都在讨论年轻时候的事情。约翰逊曾寄出过数不尽的信件，请我回些鼓励的话语，而我始终都没回应。我们谈到了耐克这个名字出现在约翰逊的梦里。我们谈到了他的章鱼、詹彼得罗、万宝路男人以及我拉着他穿梭于各个国家的那些时光。我们还谈到了约翰逊当时差点被埃克塞特的员工给弄死，因为他们的支票被拒绝兑现。“经过这一切，”某一天赶向下场会议时，约翰逊坐在林肯城市轿车的后座上说道，“现在我们是在华尔街广受赞誉的人了。”


  我看着约翰逊，一切都变了，但是他没有。他把手伸进包里，掏出一本书，开始看了起来。


  直到感恩节之前，路演才告一段落。我模糊地记得火鸡、蔓越莓，还有陪在我身边的家人。我模糊地记得那天是某件事的纪念日，我第一次坐飞机去日本就是在1962年的感恩节。


  吃饭的时候，父亲对于公司上市提出了成百上千的问题。母亲却没有任何的疑问。她说自从买了一双7美元的Limber Up鞋之后，她就一直觉得公司上市是必然的。父母很理解我，也很能感同身受，他们向我表示祝贺。但是我很快就让他们安静了下来，求他们不要高兴得过早。游戏还在继续，比赛还在进行中。


  我们选定在1980年12月2日正式发行上市，最后一个障碍就是协商股票发行价格。


  上市前一天晚上，海斯来到我办公室。“库恩·勒布集团建议将价格定为20美元每股。”他说道。


  “太低了，”我说道，“感觉有点侮辱人。”


  “但是也不可能太高，”他警告道，“我们需要把这个该死的东西卖出去。”


  整个过程令人十分抓狂，因为非常不严密，没有一个准确的数字，问题只是跟看法、感觉和销售有关。销售是我过去18年里一直在做的事情，我已经感到厌倦了。我不想再卖东西了。我们的股票每股价格22美元，这就是那个数字，我们值得这个数字。我们有资格处于价格区间的顶端。一家叫作苹果的公司也要在同一周上市，每股卖22美元。我们的每股价值和他们一样，我告诉海斯。如果华尔街那帮人不这样认为的话，我随时准备撒手不干。


  我盯着海斯。我知道他正在思考。我们又一次面临这种情况：先付给日商岩井。


  每股22美元，就是这个数字


  第二天早上，海斯和我开车去律师事务所。一位职员把我们领进了高级合伙人的办公室。律师助手拨通了纽约库恩·勒布集团的电话，在按下了免提键后，他把电话放在了核桃木大桌子上。海斯和我盯着话筒。空洞的声音在房间里响起。其中一个声音逐渐变大且清晰起来。“先生们……早上好。”


  “早上好！”我们也回道。


  这个大一点的声音首先给我们仔细解释了库恩·勒布集团采用这个股票价格的原因。完全是胡说八道。同时，这个声音还说道，我们不可能超过21美元。


  “不行，”我坚持道，“我们给出的数字是22美元。”


  我们听到了其他声音在小声嘀咕。他们把价格升到了21.5美元。“这恐怕，”那个大一点的声音说道，“是我们最后一次出价了。”


  “先生们，22美元是我们心中的价格。”


  海斯盯着我，我盯着话筒。


  一阵沉默。我们可以听到沉重的呼吸声、碰撞、摩擦和纸张翻动的声音。我闭上眼睛，任由这些声音将我淹没。我在人生中的每一次谈判时都会想起那个场景。


  所以，爸爸，你还记得我在斯坦福大学时的疯狂想法吗?


  先生们，我是俄勒冈波特兰蓝带体育公司的代表。


  听着，多特太太，我爱佩妮，而且佩妮也爱我。如果事情照着这样发展下去，我们肯定会共度一生。


  “我很抱歉，”那个大一点的声音生气地说道，“我们会再打给你的。”


  然后挂断了电话。


  我们坐在那里，什么都没说。我深深吸了口气。职员的脸色慢慢缓和了下来。


  5分钟。


  15分钟。


  海斯的前额和脖子上都是汗水。


  电话响了起来。职员看了一下我们，确认我们是否准备好了。我们点点头。他按下了免提键。


  “先生们，”那个大一点的声音说道，“我们成交，贵公司的股票本周五将会投向市场。”


  什么都没变


  我开车回家。我还记得当时孩子们在外面玩，佩妮在厨房里。“今天还顺利吗？”她问。


  “呃，还好。”


  “那就好。”


  “我们得到了想要的价格。”


  她笑了：“你肯定没问题的。”


  我去跑了很长一段路。


  然后洗了个热水澡。


  接着快速吃了晚餐。


  然后坐到兄弟俩的床上，给他们讲故事。


  那是在1773年，海盗马特和特拉维斯在华盛顿将军的领导下正在进行战斗。他们的制服已经破成碎片，又冷又累又饿。他们在宾夕法尼亚福吉谷安营扎寨，度过冬天。他们睡在树林里，在快乐山脉和痛苦山脉之间生活。从早上到晚上，凛冽的寒风穿过山脉，穿过森林。食物非常缺乏，只有三分之一的人有鞋穿。


  每当他们出去的时候，都会在雪地上留下左脚的血脚印。


  终于，春天来了。士兵们听说英军已经撤退了，法军来对殖民者进行支援。从那个时候开始，海盗马特和特拉维斯就知道他们可以经受一切，不管是快乐还是痛苦。


  故事结束。


  “晚安，孩子们。”


  “晚安，爸爸。”


  我打开灯，走过去和佩妮在电视前坐下。我们两个人都不是真的在看电视，佩妮在看书，我在脑海里自己计算着。


  下周这个时候，鲍尔曼将有900万美元的身价。


  凯尔是660万。


  伍德尔、约翰逊、海斯和斯特拉瑟，每人600万。


  如梦似幻的数字，没有意义的数字。我从来不知道数字竟然可以在同一时间既意义非凡又毫无意义。


  “睡觉吧？”佩妮问。


  我点点头。


  我在房子里走了一圈，关上灯，检查了一下门。然后我上床和佩妮一起睡觉。我们在黑暗中躺了很长时间。一切还没有结束，远远没有结束。我告诉自己，这只是第一步，仅仅是第一步。


  我问自己：你的感受是什么？


  我没有开心，也没有松一口气。要我说感受的话，应该算是……遗憾？


  上帝，我想道。是的，就是遗憾，


  因为我真的希望能重来一次。


  我睡了几个小时，醒来后，天气很冷，而且正在下雨。我走向窗边，看到树叶正在滴水。所有的一切都是雾蒙蒙的。整个世界和昨天一样，和一直以来的样子相同。没有发生什么改变，包括我自己。我的身价将会是17 800万美元。


  我冲了个澡，吃了早餐，开车去工作，我比任何人都要早到公司。
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  夜晚


  永远不要停止


  我们喜欢看电影，也经常去看，但是今天我们有点进退两难。我们已经看过了佩妮最喜欢看的所有暴力电影，所以我们不得不走出我们的喜好范围，尝试别的电影，喜剧也许不错。


  我翻了一下报纸。“世纪影院的《遗愿清单》（The Bucket List）怎么样？杰克·尼科尔森（Jack Nicholson，奥斯卡金像奖得主）和摩根·弗里曼（Morgan Freeman，美国演员、导演，多次获得奥斯卡提名）主演的。”


  佩妮皱了一下眉：“好吧。“


  那是在2007年的圣诞假期。


  遗愿清单


  结果，电影《遗愿清单》根本不是喜剧，而是一部关于死亡的电影。尼科尔森和弗里曼扮演的两名主角都患了非常重的癌症，于是决定用剩下的时间来尝试所有有趣、疯狂、一直想要做的事情，把死之前每一分、每一秒都充分利用起来。电影都开始一个小时了，大家一次都没笑。


  这部电影与我的人生也有一些奇怪的、让人不安的相似之处。首先，尼科尔森总让我想起小说《飞越疯人院》，让我想起克西，把我带回到俄勒冈大学的读书岁月。其次，尼科尔森的遗愿清单中有一项是登喜马拉雅山，这也让我想到了尼泊尔。


  最重要的是，尼科尔森这个角色雇了一名私人助理，类似于干儿子，名字叫马修。他甚至看起来有点像我儿子，都留着脏兮兮的山羊胡。


  电影结束后，灯打开了，我和佩妮如释重负地站起来，回到现实中的光明世界。


  电影院位于大教堂市（Cathedral City）市中心位置，就在棕榈泉（Palm Springs）的外围，是一个新建的拥有16个影厅的庞然大物。那个冬天我们大多数时候都在这里消磨时光，来躲避俄勒冈寒冷的冬雨。穿过大厅，等着眼睛适应阳光的时候，我们看到了两张熟悉的面孔。刚开始我们没有认出他们，我们脑海中还在浮现着尼科尔森和弗里曼的身影。但是这两个人也同样非常眼熟，也很有名。现在我们认出来了，他们是比尔·盖茨和沃伦·巴菲特。


  我们走了过去。


  我们和他俩都不是多亲密的朋友，只是在社交场合和会议上见过几次。我们都有相同的事业、相同的爱好，还有一些共同的朋友。“真没想到在这里能看到你们。”我说道，身体同时蜷缩了一下。我刚才竟然那样说了？我见到名人后还依然会害羞尴尬吗？


  “我刚才还想到你呢。”他们其中一个说道。


  我们握了握手，一起在周围闲逛，谈论的话题大多都是关于棕榈泉的。这个地方是不是很棒？能在这里躲避严寒是不是很舒适？我们还谈到了家庭、生意和运动。我听到后面有人在小声议论：“嘿，你瞧，是巴菲特和盖茨，另外一个人是谁？”


  我笑了笑，情况本就是这样。


  我忍不住在脑海中计算起来。这个时候，我身价100亿美元，这两个人的身价都是我的五六倍。这么一比，我立刻变得脚踏实地起来。


  佩妮问他们电影看得怎么样，他们低头看着自己的鞋子说道，还不错，虽然有点让人沮丧。你们的遗愿清单是什么？我差点儿就问出口了，但是忍住了。盖茨和巴菲特好像已经完成了人生中想要做的所有事情。他们当然不会有什么遗愿清单。


  这也让我不禁问自己：我呢？


  6453，3546


  回到家后，佩妮开始刺绣，我给自己倒了一杯红酒，顺便拿出黄色便签本浏览事项提示和明天的行程。长久以来第一次……本子上一片空白。


  我们坐在客厅看晚间11点新闻，但我的思绪却飘远了，它飘向远方，到处游荡，来来去去，在时间中穿梭。这和最近的感觉很像。


  小时候，我愿意花大把的时间四处走动。不知为何，我想起了我的爷爷邦普·奈特（Bump Knight）。他一无所有，一穷二白。但爷爷还是通过省吃俭用，买下了一辆崭新的福特T型小汽车，他用这辆车载着妻子和5个孩子从明尼苏达州温尼贝格（Winnebago）一路经过科罗拉多州，最终到了俄勒冈州。他告诉我，他连驾照都没有，就是跳上车就开走了。汽车咔哒咔哒地开到了落基山下，车前盖一直在震动，爷爷一直骂骂咧咧的。“咳，咳！你这个狗娘养的！”这个故事我从爷爷、叔叔、姑姑及堂兄弟的口中听到过很多次了，我感觉好像身临其境一样。从某种程度上，我也是这样。


  邦普后来买了一辆小卡车，他喜欢让孙子孙女们坐在后面，载着我们去镇上玩耍。在路上，他经常在萨瑟琳面包店停一下，给我们买上一打撒满糖霜的甜甜圈，每人一个。只需要抬头看看蓝色天空或者白色天花板（或者任何空白屏幕），我就会想到自己在爷爷的车厢上晃着脚丫、舔着热甜甜圈上的糖霜的情形，仿佛会感觉到清新的绿风拂过我的脸庞。如果没有这种感觉、这种安定满足的感觉，我还会冒这么大的风险，还会如此勇敢地让企业走在安全和灾难的边缘吗？我觉得肯定不会的。


  40年后，我已从耐克首席执行官的位置上卸任，并把公司交给得力助手来管理；公司现在发展良好。我们2006年的销售额是160亿美元（阿迪达斯是100亿美元，但是谁在乎呢）。我们的鞋子和衣服在全球5 000家商店出售，我们有10 000名员工。我们仅在中国上海运营的店铺就有700家（现在，我们的第二大市场中国大陆已经成为我们最大的鞋产地，我想1980年对中国大陆的访问终于获得了回报）。


  我们位于比弗顿的全球总部有5 000名员工，地处伊甸园般的园区中，它是81公顷丛林茂盛的林地，有溪流从中穿过，原始的球场点缀其中。各幢大楼都以为我们做出重大代言的人命名，例如琼·贝努瓦·萨缪尔森（Joan Benoit Samuelson）、肯·小葛瑞菲（Ken Griffey Jr.）、米娅·哈姆（Mia Hamm）、泰格·伍兹、丹·福茨、杰瑞·赖斯（Jerry Rice）、史蒂夫·普雷方丹，他们都扩大了我们的知名度。


  作为董事长，我大部分时间依然要去办公室。我向四周看了看这些大楼，看到的不是大楼，而是一座座坟墓。如果你愿意的话，每幢大楼都可以看作一座坟墓。我常常想起24岁时的那次重要旅行。我想起自己站在雅典高处，凝视着帕特农神庙，总会感觉到时间流淌的痕迹。


  在园区建筑之间，沿着园区走道的两边，挂着几个巨大的横幅，上面有超级运动员的动态照片，他们使耐克的内涵远远超过了一个品牌。


  乔丹（Jordan）。


  科比（Kobe）。


  泰格（Tiger）。


  又一次，我忍不住想起了以前去世界各地的旅行。


  约旦河（River Jordan）。


  神秘的神户（Kobe）。


  鬼冢的第一次会议，向高管们申请鬼冢虎（Tiger）的销售权。


  这些难道都是巧合吗？


  我想到了耐克在世界各地数不清的办公室。不论在哪一国家，每一间办公室，电话号码都是以6453结尾，因为在键盘上这4个数字可以拼出NIKE。更巧的是，从右到左3546在键盘上可以拼出普雷方丹在一英里赛跑中的最好成绩3′54.6″，精确到0.1秒。


  虽然我说这很偶然，但事实真是如此吗？我可不可以把某些偶然不仅仅看作巧合呢？如果我想，我希望宇宙或者母体程序一直推着我，对我窃窃私语，或者只是和我一起玩耍，我会得到宽恕吗？除了在俄勒冈一个山洞内发现了一双9 000年前的凉鞋，其他的事情真的算侥幸吗？


  难道真的和1938年我出生时发现的那双9 000年前的凉鞋无关吗？


  72精神


  每当我开车穿过耐克园区内以耐克创始人命名的主要街道的交叉口时，我总会感到一阵激动，像打了一剂肾上腺素一样。每一天前门的保安都会给游客们指相同的方向：你应该沿着鲍尔曼路一直开到海斯路……我还非常喜欢去园区中心的绿洲，即日商岩井日本花园散步。从某种程度上看，我们的园区就是耐克发展历史和成长的地图；换句话说，这里是我一生的写照。而且，从另外一个角度看，这里也是人类重要情感的生动表达，也许重要情感中仅次于爱的就是感激。


  耐克最年轻的员工好像也注意到了这一点，并且充分地注意到了这一点。他们非常关心街道和大楼上的那些名字，以及那些过去的日子。就像马修求着我给他讲睡前故事一样，这些员工也嚷着要听听公司以前的故事。当伍德尔或约翰逊来访的时候，他们会聚集到会议室。他们已经成立了一个讨论小组、一个信息智库来保存那些创新的最初灵感。他们称自己为72精神，这种精神也牢固地位于我的心中，填满了我整个心房。


  不只是我们内部的年轻人非常尊重公司的发展历史。2005年7月份某项赛事举行期间（具体的名称我忘了），勒布朗·詹姆斯（LeBron James）想和我私下聊一下。


  “菲尔，能和你聊一会儿吗？”


  “当然可以。”


  “我刚开始和你们签约的时候，”他说，“我不大了解耐克的历史，所以我专门研究了一下。”


  “哦？”


  “你是创始人。”


  “联合合伙人。是的，这一点让很多人大为吃惊。”


  “耐克诞生于1972年。”


  “呃，诞生——？我想，应该没错。”


  “对，所以我去找我的手表商，让他们帮我弄到了一块1972年的劳力士表。”


  他把手表递给我，表上刻着：感谢给我这次机会。


  和往常一样，我什么都没说，我也不知道该说些什么。


  和机会没有多大关系。他已经非常接近真相了。但是，在人群中寻求机会，这一点他说得没错。你也可以说，这是一切的关键。


  我们做到了


  我起身去厨房，又倒了一杯红酒。坐回到我的躺椅上，我看着佩妮绣花边，脑海中的影像开始翻滚得越来越快，好像我也在为记忆绣花边一样。


  我看到皮特·桑普拉斯（Pete Sampras）在一届温布尔登网球公开赛中战胜每一位对手。等到最后一分后，他把球拍朝着看台上我的方向扔了过来（他扔过了，砸到了我后面的人，但是谁又会在意呢）！


  我看到皮特的对手安德鲁·阿加西（Andre Agassi）赢得了美国网球公开赛，他在最后一轮比赛后毫无预兆地来到我的包厢里，满眼泪水地说：“我们做到了，菲尔！”


  我们？


  当泰格在奥古斯塔球场（或是圣安德鲁斯球场？）完成了最后的击球入洞后，我面带微笑。泰格拥抱了我，停留了好几十秒，比我预期的要长很多。


  我把思绪转移到我和泰格、博·杰克逊（Bo Jackson）、迈克尔·乔丹的那些私密时光。在迈克尔芝加哥的房子里，我拿起客房床边的电话，发现电话那头有个声音：”有什么可以为您效劳？”原来是客房服务。客房服务热情诚恳、全天在线，可以为你提供想要的所有服务。


  我放下电话，嘴巴还张着。


  他们就像儿子、兄弟和家人一样。泰格的父亲厄尔（Earl）去世时，堪萨斯州的教会葬礼只有不到100个人参加，我很骄傲自己也在其中。当乔丹的父亲被杀害后，我飞到北卡罗来纳州参加葬礼，很惊讶地发现竟然我的座位在第一排。


  当然，这些又让我回想到了马修。


  我想起他花了很长时间艰难地寻找意义、寻找认同。对我来说，他的寻求过程常常看起来非常熟悉，虽然马修没有我的运气、我的专注，或者我们的不安全感。也许如果他有更多的不安全感的话……


  为了找寻自我，马修从大学辍学。他敢于尝试，玩乐、叛逆、争论、逃避，但是都没什么用。最后，在2000年，他似乎很享受作为一个丈夫、父亲和慈善家的感觉。他参与建设了萨尔瓦多（中美洲）的“我家就是你家”项目（Mi Casa, Su Casa），这是一座为孤儿修建的慈善建筑。一次，他去萨尔瓦多，经过几天让人辛苦却满足的工作后，他打算放松一下自己。他和两个朋友开车去了深水湖伊洛潘戈（Ilopango），戴着水肺潜水。


  不知为何，马修想知道自己可以潜多深。他决定冒一下险，而这个风险是他那冒险成瘾的父亲都绝不会尝试的。


  在约46米水深的地方发生了某种故障，我的儿子失去了意识。


  如果要我想象马修人生的最后时光，他为了氧气而挣扎，我相信我能想象得到他当时的绝望感觉。作为一名跑步运动员，我曾经跑过数千公里，我了解那种上气不接下气的感觉。但是，我从来不会让自己往这里想。


  但是，我仍然与他那两位朋友交谈过，我已经了解了所有有关潜水事故的事情。当发生意外时，潜水员经常会感觉到所谓“马提尼效应”（the martini effect）。他觉得一切都很好，而且是非同一般地好，会感觉到非常愉悦快乐。我告诉自己，马修肯定也有这样的感受，因为最后一秒时，马修拔掉了吹嘴。我选择相信这个令人愉悦的说法，相信我的儿子在临死前没有感到痛苦。我的儿子当时是开心的。我选择这样想，因为只有这样我才能继续活下去。


  得知这个噩耗的时候，佩妮和我正在看电影。我们去看了5点场的《怪物史莱克2》。电影看到一半时，我们转过头，看见特拉维斯站在走道里。特拉维斯，特拉维斯？


  他在黑暗中小声和我们说：“你们需要和我出去一下。”


  我们沿着走道，走出了影院，从黑暗走向了有光亮的地方。我们一走到光亮处，他就告诉我们：“我刚刚从萨尔瓦多接到一个电话……”


  佩妮摔倒在地上。特拉维斯把她扶了起来。特拉维斯用双手抱着他母亲，我蹒跚着走到走廊尽头，泪水喷涌而出。我脑海中萦绕着7个奇怪的字：路终于走到尽头（So this is the way it ends.），它们不请自来，一遍又一遍，像是某些诗歌的碎片。


  这绝不只是生意


  第二天早上，这个消息传遍了大街小巷。网络、广播、报纸、电视都在报道这个事件的前因后果。佩妮和我拉上了百叶窗，锁上了门，与外界切断了联系。但是不久之后，我们的侄女布兰妮（Britney）搬来和我们一起住。直到今天，我还是觉得是布兰妮拯救了我们的生命。


  每一位耐克运动员都给我们写信、发邮件和打电话，每个人都联系了我们。但是第一个联系我们的是泰格，早晨7点半他就打来电话了。我将永远不会忘记。我绝不会允许任何人在我面前说泰格的坏话。


  另外一位比较早打来电话的是艾伯托·萨拉查（Alberto Salazar），他连续三次穿着耐克鞋赢得纽约市马拉松比赛，是一名非常有竞争力的长跑运动员。一直以来我非常喜欢他的原因有很多，但其中最重要的是他所表现出来的那种关心。


  他现在是一名教练了，最近带着几个他的选手去比弗顿。他们简单地练习了一下，站在罗纳尔多体育场的中央，有人转过身，看到艾伯托躺在地上，气喘吁吁。他心脏病复发了，晕死过去大约15分钟；当医护人员把他抢救过来，立刻把他送到圣文森医院（St.Vincent’s）。


  我十分了解那家医院。我的儿子特拉维斯在那里出生，在父亲去世27年后，我的母亲也在那里去世。父亲人生的最后6个月，我带着他去长途旅行。为了弄清楚他是否以我为傲，为了向他展示我很为他感到自豪，我们一起环游了世界，每去一个城市都会去耐克看看。每次看到Swoosh时，他的眼睛都会闪闪发光。他曾经对我的不耐烦，曾经对我的疯狂想法的不满，一切都逐渐烟消云散了。虽然已经过去了很久，但是这段经历让我记忆深刻。


  自古以来，所有的父亲与儿子都是一样的。阿诺德·帕尔默（Arnold Palmer）曾经在大师赛上向我吐露心声：“我的爸爸曾竭尽全力阻止我成为一名专业高尔夫球选手。”我笑着说：“真想不到。”


  我专门去圣文森医院看望了艾伯托，走在医院大厅里，我努力不让自己想起父母。我感觉他们就在我手边，就在我耳边。我知道，父母之间关系有点紧张。但是就像冰山一样，底下隐藏着更多。在克莱伯恩大街的房子里，因为他们对儿女的爱，这种紧张关系有所缓解，平和理智常常占据主导地位。爱不用言语，不用展示，但是一直都在。我的妹妹们和我自小就知道父母虽然并不相似，和我们也不大一样，但是却非常关心我们。这就是父母留给我们的遗产，这就是他们永恒的胜利。


  我走到心脏病房，在门上看到了熟悉的指示牌：闲人免进。我走过指示牌，穿过大门，走到大厅尽头，找到艾伯托的病房。他从枕头上抬起头，露出一个痛苦的微笑。我拍了拍他的胳膊，我们聊得很开心。然后我发现他脸色有点不大好。“下次再来看你。”当我说完这句话时，他伸出手来，抓住我的手。“如果我有什么不测，”他说道，“答应我你会帮我照顾盖伦（Galen）。”


  盖伦是他手下的运动员，他一直在指导盖伦训练，对他来说盖伦就像是儿子。


  我知道了，哦，我知道了。


  “当然，”我说道，“当然，盖伦包在我身上。”


  我走出病房，再也听不到机器的哔哔声、护士们的谈笑声以及病人们呻吟的声音。我想起了这么一句话：“这只是生意。”这绝不只是生意，将来也绝不会。如果这演变成只是生意的话，这说明生意真的做得很糟糕。


  我们必须要做得更好


  “该睡觉了。”佩妮边说边收起了她的针线。


  “好的，”我告诉她，“我这就来。”


  我一直在想电影《遗愿清单》中的一句台词：“你在衡量别人的时候，别人也在衡量你。”我忘了是尼科尔森还是弗里曼说的了。这句台词说得很对，非常对。正是这句话让我去了东京，去了日商岩井的办公室，我不久前还拜访过那里。电话响了。“找你的。”日本前台说道。他把电话递给我。电话那头是迈克尔·约翰逊（Michael Johnson），他曾三次获得金牌，是200米和400米短跑比赛世界纪录的保持者。他取得这些成就时，穿的都是耐克。他当时恰好也在东京。“我们一起吃个晚饭？”他问。


  我有点受宠若惊。但是我告诉他不行，因为日商岩井要宴请我。我邀请他一起参加晚宴。几个小时后，我们一起坐在地板上，桌子上放着日本涮锅，用日本米酒一杯接一杯地互相敬酒。我们大笑、欢呼、碰杯，有某种东西在我们之间穿过，与我和大多数共事的运动员之间的一样，一种移情，一种友情，一种人脉。它非常短暂，但是经常发生，我知道这就是我1962年环游世界时想找寻的东西。


  忘记自己才能真正看清自己。我家就是你家。


  从某种程度上说，这就是模子或形式的统一，这就是我所见过的每个人都在追求的。


  我想起那些没有走这么远的人。鲍尔曼于1999年圣诞前夜在化石镇过世。他已经回到了故乡，这也和我们一直想的一样。他仍然拥有校园山上原来的房子，但是他决定放弃那里，搬去和鲍尔曼夫人一起住在化石镇的养老院。他需要回到开始的地方，他曾经告诉过别人这一点吗？或者他一直把这个想法埋藏在了心里？


  我记得上大二的时候，我们学校和华盛顿州立大学在普尔曼（Pullman）有场对抗赛。鲍尔曼让大巴车司机绕道化石镇，以便可以向我们炫耀。当我听到他躺在床上长眠不醒时，立刻就会想起大二时的事情。


  这个消息是贾卡打电话告诉我的。我当时正在看报纸，圣诞树一闪一闪的。人很奇怪总会把某些时刻的细枝末节都记得清清楚楚。我拿着电话突然像窒息了一样。“我一会儿再打给你。”然后我走到楼上的小书斋，打开所有的灯，闭上眼睛，脑海中回放着无数个画面，包括很久之前在都市大酒店的那次午餐。


  成交？


  成交。


  过了整整一个小时，我才下楼。那个晚上我没有用面巾纸，而是把一条毛巾搭在肩膀上。这个举动是我从另外一位挚爱的教练约翰·汤姆逊身上学会的。


  1993年，斯特拉瑟也突然因为心脏病复发过世了。他还如此年轻，真是一个悲剧。更糟糕的是，我们之前闹翻了。斯特拉瑟帮助我们签下了乔丹，帮助我们创立了乔丹这个品牌，并为鲁迪的气垫鞋四处奔波。乔丹气垫鞋改变了耐克，把我们提升到了新高度，但是这也让斯特拉瑟有所改变。他觉得自己不需要听命于任何人，也包括我，特别是我。我们发生了好几次冲突，最后他辞职了。


  如果他只是辞职还好，但他随后去了阿迪达斯。这是让人无法忍受的背叛。我永远不会原谅他（我很开心骄傲地雇用了他的女儿艾弗里。她22岁加盟耐克，专门从事特别活动，据说很有潜力。看到她的名字出现在公司名录上，我感到很幸运、很开心）。我希望能和斯特拉瑟在他死之前冰释前嫌，但是我觉得不太可能。因为我们都生来就有很强的竞争意识，我们都不太擅长宽恕。对于我俩来说，背叛就好比加强版的氪星石一样。


  当耐克的海外工厂（即所谓的“血汗工厂”）出现了各种状况时，我感觉到了相同的背叛感。记者说一家工厂的工人很不满，但是却从不提工厂的现状要比刚和我们合作时好许多。这些记者也不提我们与工厂合作做了多少努力，为的是让工厂更加安全、整洁。他们不会说这些工厂根本不属于我们，我们只是租了场地，是很多承租人中的一个。这些记者只是做了简单的调查，然后发现一位工人在抱怨环境，他们就利用那位工人来诽谤我们，而且只有我们，因为他们知道这样做可以获得巨大的关注。


  当然，我对危机的处理只会让它更糟。一旦我感到气愤、受伤，我常常用自以为是、狂怒暴躁来应对。在某种程度上，我自己也知道我的反应非常不利于解决事情，而且常常适得其反，但是我就是控制不了自己。当你自认为在创造工作机会，帮助贫穷国家实现现代化，让运动员能够创造辉煌，某天醒来却发现有人在你家乡的零售旗舰店外焚烧你的肖像，这个时候想要保持平静不是一件容易的事情。


  公司的反应和我一样，非常情绪化。每个人都晕晕乎乎的。深夜，你会看到比弗顿总部所有灯都打开了，在很多会议室和办公室里正在上演真诚的自我反省。我们知道多数指责都是不公正的，耐克并不是真正的犯人，它只是一个象征、一只替罪羊。然而，这些都无关紧要了。我不得不承认：我们还可以做得更好。


  我们告诉自己：我们必须要做得更好！


  然后我们告诉全世界：等着瞧吧，我们会让我们的工厂成为大家的光辉榜样。


  丛林中的能手


  我们做到了。在虚假报道和骇人听闻的揭露之后的10年内，我们已经利用这次危机彻底改造了整个公司。


  例如，制鞋厂工作条件最差的部分就是橡胶房，也就是把鞋帮和鞋底粘在一起的地方。那里散发的废气让人喘不上气，具有毒性，而且还会致癌。我们发明了一种不会产生废气的水性黏合剂，从而消除了空气中97%的致癌物质。我们把这项发明分享给了我们的竞争对手，给了所有需要的人。


  他们都用了这项技术，现在几乎所有人都在用这项技术。


  这只是许许多多例子中的一个。


  我们已经从改革的众矢之的变成了工厂改革运动的主力队员。今天，这些工厂让我们的产品跻身世界前列。联合国一位官员最近这样说道：“耐克是我们衡量服装公司的黄金标准。”


  “血汗工厂”危机还衍生出了“女孩效应”。耐克付出了巨大心血来打破世界最荒凉地区贫穷的世代循环。与联合国、其他公司和政府合作者一起，大家计划投入数千万美元用于一项明智但艰难的全球运动，让年轻女孩能够接受教育、改善生活。经济学家、社会学家，更别提我们的内心，都告诉我们在很多国家年轻女孩在经济方面最容易处于弱势的地位，这是经过人口统计学仔细研究而得出的结论。因此，帮助她们就是帮助所有人。无论是努力结束埃塞俄比亚的童婚，或者在尼日利亚为年轻女孩打造安全空间，还是开办一家杂志和广播节目，向年轻的卢旺达人传播强有力而鼓舞人心的消息，“女孩效应”正在改变上百万人的生活。我每年、每月、每天最好的时光，就是从活动前线收到热情洋溢的捷报的时候。


  我愿意做任何事来回到过去，重新做出不同的决定，那些可能会避免“血汗工厂”危机爆发的决定。但是我不否认，这场危机在耐克内部和外部都引发了不可思议的改变。对于这一点，我必须心怀感激。


  当然，工资的问题一直都存在。第三世界国家工人的工资相较于美国人来说低得不可思议，这一点我理解。但是，我们在每个国家和经济体的范围和体系内运营，所以不能随心所欲地付薪水。在某一个国家，这里就不具体说哪里了，当我们想提高工资时，却受到了斥责，被传唤到某政府高官的办公室，要求我们停止。我们破坏了这个国家的经济系统，高官说道。这样做是不对的，他坚持道，也是不合理的，制鞋工人的工资竟然比医师的要高。


  变化来得总比我们想得要快。


  我不断回想起20世纪60年代环游世界时看到的贫穷景象。我那个时候就知道解决贫困的唯一办法就是初级工作，提供很多初级工作。这个理论并不是我自创的，而是我从俄勒冈大学和斯坦福大学所有经济学教授那里听说的，随后我看到和读到的一切都很好地支持了这个理论。国际贸易总会让贸易双方都受益。


  从这些经济学教授那里听到的另一句古老箴言就是：“当货物不会穿过国际边界时，战争也就不远了。”虽然我一直将生意场视作没有硝烟的战场，但是它同时也是阻挡真实战争的完美壁垒。贸易是共存合作的途径。和平是以繁荣为基础的。这就是为什么虽然我因为越南战争有些忧心忡忡，却还是想某一天能在胡志明市内或附近开工厂。


  1997年，我们已经开了4家。


  我非常自豪。当我得知越南政府把我们评为本国外汇五大创造者之一后，我感觉需要去越南一趟了。


  多么痛苦的一趟旅行。我不知道是否能够正确对待自己对越南战争的深度憎恨，直到停战25年后又回到这里，直到我与曾经的敌人开始握手。越南的接待人员亲切地问我们需要些什么，这让我的旅程变得特殊而难忘。我喉咙中像堵了什么东西一样。我对他们说，我不想麻烦他们。


  但是他们十分坚持。


  好吧，我说道，好吧，我想要见见86岁的武元甲将军，越南的“麦克阿瑟将军”，曾单枪匹马地打败了日本、法国和美国。


  接待人员听后有点惊讶，默默盯着我。他们慢慢站起来，说了声抱歉，然后走到一个角落，用越南语疯狂交谈着。


  5分钟后，他们回来了。他们说，明天一个小时。


  我深深鞠了一躬，然后开始默默倒数距这次重要会面还有多久。武元甲将军进入房间后，我首先注意到他的体型。他是一位杰出的战士，是曾经组织了春节攻势的天才战略家，他还曾经规划了数公里的地下隧道。就是这位历史的巨人，此时正出现在我的面前。他也许身高约有1.62米。


  他非常谦逊，嘴里没有叼着玉米芯烟斗。


  我记得他穿着深色西装，和我的很像。我记得他笑起来也和我一样，害羞、模糊不清。但是，他给人一种非常强烈的感觉。我曾经在很多伟大的教练、公司领导和精英中的精英身上见过这种自信的光芒。不过，我从来没有在镜子里看到过。


  他知道我有问题要问，等着我开口。


  我的问题很简单：“您是怎么做到的?”


  我想我好像看到他的嘴角微微上扬。微笑？可能吧？


  他想了又想。“因为我是丛林中的能手。”他说道。


  明年，它们会长高一尺


  一想到亚洲，我就常常会想起日商岩井。如果没有日商岩井，没有其前CEO速水优，我们会走向何方呢？耐克上市之后，我和速水先生变得很熟。我们情不自禁地相互吸引：我是他最赚钱的客户，他酷爱的门生；而他也许是我见过的最聪明的人。


  和其他聪明人不一样，他从智慧中获得了平和，而我从这种平和中汲取营养。


  20世纪80年代，我每次去东京的时候，速水先生都会邀请我去他热海（Atami）附近的海滨别墅过周末，热海被称为日本的“里维埃拉”（Riviera，南欧一个沿地中海的地区）。我们常常会在星期五晚上坐火车离开东京，路上喝一杯法国白兰地。一个小时内我就会到达伊豆半岛，停下来找家非常棒的餐厅吃晚餐。第二天早上，我们打打高尔夫球，晚上则在他家后院进行日式烧烤。我们会解决世界上所有的问题，或者我把我的问题告诉他，他帮我解决。


  每次旅行快结束时，我们都会躺在热水浴缸里泡一会儿。我回想起，充满泡沫的洗澡水，还有远处大海拍打海岸的声音。我回想起，凉爽的微风穿过树林，里面有成千上万棵沿海树木，很多品种在俄勒冈的树林都没法发现。我回想起，当我们在讨论上帝的时候，丛林里的乌鸦在远方尖叫着。我向他抱怨生意上的问题。即使公司已经上市，还是面临着很多问题。“我们有很多机会，但是却没时间能找到可以抓住这些机会的管理人员，我们试着从外部招人，但是招来的人都失败了，因为我们的公司文化非常与众不同。”


  速水点点头。“看到那些竹子了吗？”他问。


  “嗯。”


  “明年……你来的时候……它们会长高一尺。”


  我注视着，然后恍然大悟。


  回到俄勒冈后，我努力培养和扩大现有的管理团队。我让自己慢慢来，用更多耐心，做更多训练和长期计划。我把眼光变得更宽、更长远。这样做真的起作用了。下一次我见到速水的时候，把结果告诉了他。他几乎没有点头，调转了视线。


  大约30年前，哈佛大学和斯坦福大学开始研究耐克，与其他大学分享他们的研究成果。这给了我很多机会去参观不同的大学，参加令人兴奋的学术讨论，继续学习。走进校园是一件很令人开心的事情，而且也非常振奋人心，因为我发现现在的学生比我那个年代更加聪明能干。当然，我还发现他们更加悲观了。有时候他们会沮丧地问我：“美国将走向何方？世界将走向何方？”“有没有年轻的企业家？”或者“我们所处的社会是不是注定会给孩子一个更加糟糕的未来？”


  我告诉他们1962年我看到的满目疮痍的日本。我告诉他们，瓦砾和废墟从某种程度上造就了速水、伊藤和皇这样的智者。我告诉他们，不管是天然还是人工的未开发资源，都由大自然自己支配，它有很多方法来应对各种危机。我告诉学生，我们能做的就是学习、工作，工作、学习，尽自己最大的努力。


  换句话说，我们都要成为丛林中的能手。


  我关上灯，走到楼上去睡觉。佩妮的旁边有一本打开的书，她已经迷迷糊糊睡过去了。我们之间相濡以沫的感觉，从初级会计学课程第一天开始的感觉，依然存在。我们之间的冲突和其他人差不多，主要来自如何处理工作和家庭之间的关系，寻找一种平衡，定义“平衡”这个词语。在我们努力尝试的大多数时间里，我们一直在尽力从那些自己最钦佩的运动员身上汲取经验。我们坚持过，也有过压力，总而言之我们成功地维系了这一段关系。


  我小心翼翼地钻进被窝，以免吵醒佩妮。我还想起了和我们关系不错的其他人。海斯住在图拉丁谷（Tualatin Valley）的一座农场，他拥有1 000亩高低起伏的土地，并很荒谬地收集了很多辆推土机和其他重型设备（他的最大骄傲和乐趣是约翰迪尔公司JD-450C型收割机，机身颜色是像校车一样的黄色，和一间单卧公寓一样大）。海斯自己有很多健康问题，但是他都用推土机推平了。


  伍德尔和他的妻子生活在俄勒冈中部。数年来，他开着自己的私人飞机，如果有人说他没用，就立马向他们竖起中指（毕竟，开私人飞机意味着他不用再担心航空公司弄丢他的轮椅了）。


  伍德尔是耐克历史上最会讲故事的人。我最喜欢的自然是我们上市那天的故事。他让他父母都坐下，告诉他们这个消息。“这是什么意思啊？”他们小声说道。他解释道：“这表示你们最初借给菲尔的8 000美元现在价值160万美元。”他们互相看了看，又望向伍德尔。“我不明白。”他妈妈说道。


  如果你对自己儿子为之奋斗的公司都无法信任，你还能信任谁呢？


  伍德尔从耐克退休后，成为波特兰港的主管，负责管理所有的河流和机场。一个行动不便的人指挥着所有的交通运转，这非常有趣。他还是一家成功的小啤酒厂的股东和董事，他非常喜欢他的啤酒。


  我们一起聚餐的时候，他总会告诉我，自己最大的乐趣和最骄傲的成就就是他正在上大学的儿子丹。


  伍德尔的老对手约翰逊生活在罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost，美国诗人）诗中那样的地方，新罕布什尔州的某片荒野中。他把一个旧谷仓改造成为一座五层的别墅，将其称为“孤独城堡”。他离过两次婚，房间里放了好多把读书椅和好几千本书，他通过详细的卡片目录来记录所有的书籍。每本书都有自己的编号和索引卡，上面写着作者、出版日期、内容简介以及在房间里的具体位置。


  当然，在约翰逊周围跳来跳去、跑来跑去的是野生火鸡和花栗鼠，他还给几乎每一只起了名字。他十分了解这些小动物，当某一只冬眠晚了的话，他可以立即告诉你是哪一只。在远处一片草丛茂盛、枫树摇曳的土地上，约翰逊已经建了第二个谷仓，一个神圣的谷仓。他仔细粉刷，涂上油漆，布置家具，在里面装满从他私人图书馆带来的东西，外加在图书馆拍卖时买的二手书籍。他称这个图书乌托邦为“Horders”，而且他让这里一直保持光亮，对外24小时免费开放，为需要地方阅读和思考的人提供场所。


  这就是一号全职员工。


  在欧洲，有人告诉我有衬衫上写着“杰夫·约翰逊在哪里”，就像在安·兰德（Ayn Rand，俄裔美国女作家，其作品的销量和影响仅次于《圣经》）那句著名的开场白“谁是约翰·高尔特（John Galt）”。答案就是，在他应该在的地方。


  当事情不断向前发展的时候，金钱对我们所有人都产生了影响。影响不是很大，而且持续时间也不长，因为我们都没有被金钱控制。但这是金钱的本质，无论你是否拥有，你是否想要，你是否喜欢，金钱都会对你的生活进行定义。我们的任务就是阻止它。


  我买了一辆保时捷。我尝试收购洛杉矶快船队（Los Angeles Clippers），了结了与唐纳德·斯特林（Donald Sterling）的官司。无论在室外还是室内，我都戴着太阳镜。有一张我戴着宽边牛仔帽的照片，我自己都不知道在哪里、什么时候、为了什么而拍的。我需要把所有抛到脑后。甚至佩妮也无法幸免，为了补偿她童年时的不安全感，她外出时常常在钱包里装上几千美元。任何日常用品她都会像买厕纸一样，一次性买上好几百个。


  不久之后，我们就恢复正常了。现在我们都不考虑金钱了，把精力放在了更特殊的事业上。我们每年都会捐赠一亿美元，当我们过世后，将会捐出绝大多数财产。


  现在，我们在建设俄勒冈大学闪闪发光的新篮球设施建筑，即马修·奈特体育馆。球场半侧的标志将会是马修的名字，做成鸟居门型。从世俗到了圣域……我们还有一个运动场要建设完工了，这个是为了纪念我和佩妮的母亲：洛塔和多特。在入口旁边会坚立一块石碑，上面刻着：因为母亲是我们的启蒙教练（Because mothers are our first coaches）。


  如果我母亲没有阻止足科医生动手术去除我脚上的肉瘤，让我整个赛季都瘸着腿走路的话，谁又会知道事情会有什么不同的结果呢?或者如果她没有告诉我我能跑得很快，或者如果她没有买第一双Limber Up而让父亲哑口无言呢？


  每次回到尤金市，走在俄勒冈大学校园里时，我都会想起母亲。每当我站在海沃德田径场外面，都会想起母亲与我脚上肉瘤的无声比赛。我想起了我们每个人曾经跑过的各种比赛。我倚在栅栏上，看着跑道，聆听风的声音，想起了领结吹到了背后的鲍尔曼，想起了上帝挚爱的普雷方丹。转过身，回头望去，我的心脏在跳动。街道对面是威廉·奈特法学院，一座看起来非常严肃的建筑。没有人在那附近搞怪。


  我睡不着，总是想起那部该死的电影《遗愿清单》。躺在黑暗里，我一遍遍问自己，你的遗愿清单是什么？


  金字塔？已完成。


  喜马拉雅山？已完成。


  恒河？已完成。


  所以……没有了？


  我想起了几件想要做的事情。帮助几所大学改变世界，帮助发现一种癌症的治愈方法。除了这些，我能说出的事似乎并不多，当然也许还有些说不出的愿望。


  讲述耐克的故事是很不错的事项。别人也讲过或者试着讲过这个故事，但是他们只了解一半的事实，根本说不到要领。反之亦然。我可能总是带着遗憾开始这个故事或者结束这个故事。糟糕的决定有数百个甚至上千个。我曾经把魔术师约翰逊称为“找不到自己位置的选手，在NBA永远不会成功”。我曾经认为莱恩·利夫（Ryan Leaf）是比培顿·曼宁（Peyton Manning）还要优秀的四分卫。


  这些很容易就一笑而过了，其他的遗憾却要深刻得多。岩野辞职后，我没有给他打电话。1996年没有和博·杰克逊续约，还有乔·帕特诺（Joe Paterno）。


  我没有成为一位不裁员的好管理者。10年内一共裁员三次，一共涉及1 500人，现在我还对此耿耿于怀。


  当然，最重要的是，我后悔没有花更多的时间陪我的两个儿子。也许，如果我做到的话，就能够解开马修·奈特的密码了。


  但是我知道这个遗憾与我秘密的遗憾存在激烈的冲突，那就是我无法从头再来。


  我多么希望自己能够将所有的事情重来一遍。不能做到这一点，那么我希望能和人分享经验，分享其中的起起落落；希望一些年轻人可以在某种程度上感受到相同的试炼和磨难，也许会受到鼓舞或抚慰，或者得到警醒；希望一些年轻企业家、运动员、画家或者小说家可以得到前进的动力。


  这些都来自同样的动力，同一个梦想。


  能帮助人们避开一般挫折是很好的事情。我想告诉大家要按下暂停键，花时间努力思考一下要如何度过一生，想要和谁一起度过剩余的40年。我会告诉20岁左右的青年不要因为一份工作、专业甚至职业而安定下来，一定要寻求内心的冲动。即使你不知道其中的含义，也要坚持追寻。如果你追随自己内心的冲动，将会更能忍受疲惫，每一次失望都会成为你的动力，需要攀登的高峰也会变得微不足道起来。


  我想要提醒他们，那些破除陈规者、创新者和反叛者后背上都有一个靶子，他们越是成功，就越容易受到别人攻击。这并不是一家之言，而是自然规律。


  我还想提醒他们，美国并不像人们想的那样是企业家的香格里拉。自由企业往往会惹怒那些只会阻挡和反对的巨人们，他们会说这样不行，抱歉，那样也不行。事实一直是如此。企业家们一直被压制，而且寡不敌众。他们需要一直努力奋斗，但是面临的都是前所未有的高山。美国已经变得不像以前那样适合企业家发展了。哈佛商学院最近的研究表明，按照企业家精神对所有国家进行排名，美国排在秘鲁之后。


  那些要求企业家永不放弃的人就是一群骗子。有些时候你需要放弃。有些时候知道何时该放弃并重新尝试新事物也是一种天赋。放弃并不意味着停止。永远不要停止。


  运气也起着很重要的作用。是的，我要公开承认运气的作用。运动员需要运气，诗人需要运气，做生意也需要运气。努力固然至关重要，智力和决心也很宝贵，但是有时候运气却会决定最终结果。有些人也许不会把这称为运气。他们可能把这个叫作“道”“理”“智”“法”“圣灵”或“上帝”。


  这样说吧，就是你越努力，你就越接近“道”。因为没有人曾经清楚定义过何为道，现在我把这个普及给大众。我会告诉你们：相信自己，也要相信命运。不是别人的命运，不是你自己定义的命运，而是在你内心，对命运的自我定义。


  我将以什么形式来讲述这一切呢？回忆录？不，回忆录不行。我无法想象，所有这些事情以一种统一的叙述方式写出来会是什么样。


  小说也许不错，或者演讲，或者一系列演讲。也许只是一封写给我孙辈的信。


  我在黑暗中眯起眼，也许这也是我遗愿清单中的一个？


  又一个疯狂想法。


  突然间，我的大脑急速运转起来。我需要打电话联系一下相关人员，我需要看些资料。我需要联系上伍德尔。我们需要确认一下约翰逊写的信有没有备份。有好多事要做！在我父母的房子里，现在是我妹妹乔安妮居住的地方的某个角落，肯定有一个箱子装着我环游世界的投影片。


  要做的事有很多，要学习的内容也很多，我对自己人生不了解的地方也很多。


  现在，我真的睡不着了。我起身，从桌上抓起一本黄色便签本，向客厅走去，坐到躺椅上。


  我抬头看了一眼窗外的月亮，多年前，古代禅宗大师也在相同的月光下得到无忧万物的启示。在这永恒澄澈的月光下，我开始列清单。
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  致谢


  我一生中很长一段时间都是在负债中度过的。年轻创业的时候，我十分熟悉那种感觉：每晚睡觉后，每天醒来后，都会欠别人更多的钱，根本无力偿还。


  但是，创作这本书却让我感受到了前所未有的感激之情。


  虽然我很感激，但是却找不到适当的方法来表达。因此，在耐克公司，我想要感谢我的助手丽莎·麦基利普斯（Lisa Mckillips），感激她为我做的一切，她完美地完成了一切任务，开朗活泼，脸上总挂着迷人微笑。我的老朋友杰夫·约翰逊和鲍勃·伍德尔帮我回忆；如果我的回忆有出入的话，他们会耐心地帮助我。历史学家斯科特·瑞莫斯（Scott Reames）迅速从传言中筛选出事实。玛利亚·埃特尔（Maria Eitel）利用经验对众多材料进行处理。


  毫无疑问，我最感激的还是全世界68 000名每天在努力工作和奉献的耐克员工。没有他们，就没有这本书、没有作者，什么都不会有。


  在斯坦福大学，我很感谢一位疯狂的天才老师亚当·约翰逊（Adam Johnson），他是我的朋友，也为我的写作提供了很好的榜样；亚伯拉罕·韦尔盖塞（Abraham Verghe）在我写作的时候默默给予我无私的指导；以及我坐在后排旁听的写作课上的本科学生们，他们每个人对语言和写作技巧的热情大大鼓舞了我。


  在斯克里布纳出版社（Scribner），我很感激传奇人物总编辑南恩·格雷厄姆（Nan Graham）坚定的支持，罗兹·立波（Roz Lippel）、苏珊·摩尔多（Susan Moldow）和卡洛琳·李迪（Carolyn Reidy）令人振奋的活力和热情，凯瑟琳·里索（Kathleen Rizzo）在保持极端冷静的同时也确保了出版的顺利进行。最后，要感谢我极具天赋的犀利编辑香农·韦尔奇（Shannon Welch），是她在我需要的时候给了我肯定，没有人知道我是多么需要被人肯定。她刚开始的赞美、分析和充满老道智慧的注释对我来说十分重要。


  接下来的感谢是随机的，不分先后。感谢那些慷慨献出时间、天赋和建议的所有伙伴和同事，包括超级代理鲍伯·巴尼特（Bob Barnett）、特别的诗人管理者埃文·博兰（Eavan Boland）、大满贯传记作者格兰德·斯莱姆（Grand Slam）和数字艺术家海斯。特别感谢传记家、小说家、记者和运动作家莫里尼尔（J.R.Moehringer），他的慷慨大方、幽默风趣和令人称羡的故事讲述天赋，是我对本书多次起稿时的依靠。


  最后，我想要感谢我的所有家人，特别是我的儿子特拉维斯，他的支持和友谊对我来说就是整个世界。当然，还衷心地大声感谢我的佩内洛普，她一直在等待着。我出门旅行的时候，她在等待着；我迷路的时候，她在等待着；我很晚才赶回家的那些夜晚，她在等待着，饭菜都凉了；在我开始创作的前几年，她还在等我，非常大声地存在于我的脑海中、书页中，甚至在没有她出现的地方。从开始算起，佩妮已经等了我半个世纪，现在我可以把这本呕心沥血写成的书交到她手上，告诉她，这就是耐克，这就是所有的故事：“佩妮，没有你我根本无法完成这一切。”


  湛庐，与思想有关……


  如何阅读商业图书


  商业图书与其他类型的图书，由于阅读目的和方式的不同，因此有其特定的阅读原则和阅读方法，先从一本书开始尝试，再熟练应用。


  阅读原则1二八原则


  对商业图书来说，80%的精华价值可能仅占20%的页码。要根据自己的阅读能力，进行阅读时间的分配。


  阅读原则2集中优势精力原则


  在一个特定的时间段内，集中突破20%的精华内容。也可以在一个时间段内，集中攻克一个主题的阅读。


  阅读原则3递进原则


  高效率的阅读并不一定要按照页码顺序展开，可以挑选自己感兴趣的部分阅读，再从兴趣点扩展到其他部分。阅读商业图书切忌贪多，从一个小主题开始，先培养自己的阅读能力，了解文字风格、观点阐述以及案例描述的方法，目的在于对方法的掌握，这才是最重要的。


  阅读原则4好为人师原则


  在朋友圈中主导、控制话题，引导话题向自己设计的方向去发展，可以让读书收获更加扎实、实用、有效。


  阅读方法与阅读习惯的养成


  （1）回想。阅读商业图书常常不会一口气读完，第二次拿起书时，至少用15分钟回想上次阅读的内容，不要翻看，实在想不起来再翻看。严格训练自己，一定要回想，坚持50次，会逐渐养成习惯。


  （2）做笔记。不要试图让笔记具有很强的逻辑性和系统性，不需要有深刻的见解和思想，只要是文字，就是对大脑的锻炼。在空白处多写多画，随笔、符号、涂色、书签、便签、折页，甚至拆书都可以。
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  （3）读后感和PPT。坚持写读后感可以大幅度提高阅读能力，做PPT可以提高逻辑分析能力。从写读后感开始，写上5篇以后，再尝试做PPT。连续做上5个PPT，再重复写三次读后感。如此坚持，阅读能力将会大幅度提高。


  （4）思想的超越。要养成上述阅读习惯，通常需要6个月的严格训练，至少完成4本书的阅读。你会慢慢发现，自己的思想开始跳脱出来，开始有了超越作者的感觉。比拟作者、超越作者、试图凌驾于作者之上思考问题，是阅读能力提高的必然结果。


  ［特别感谢：营销及销售行为专家孙路弘智慧支持！］


  [image: ]我们出版的所有图书，封底和前勒口都有“湛庐文化”的标志
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  并归于两个品牌
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  [image: ]找“小红帽”
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  为了便于读者在浩如烟海的书架陈列中清楚地找到湛庐，我们在每本图书的封面左上角，以及书脊上部47mm处，以红色作为标记——称之为“小红帽”。同时，封面左上角标记“湛庐文化Slogan”，书脊上标记“湛庐文化Logo”，且下方标注图书所属品牌。


  湛庐文化主力打造两个品牌：财富汇，致力于为商界人士提供国内外优秀的经济管理类图书；心视界，旨在通过心理学大师、心灵导师的专业指导为读者提供改善生活和心境的通路。


  [image: ]阅读的最大成本


  读者在选购图书的时候，往往把成本支出的焦点放在书价上，其实不然。


  时间才是读者付出的最大阅读成本。


  阅读的时间成本=选择花费的时间+阅读花费的时间+误读浪费的时间


  湛庐希望成为一个“与思想有关”的组织，成为中国与世界思想交汇的聚集地。通过我们的工作和努力，潜移默化地改变中国人、商业组织的思维方式，与世界先进的理念接轨，帮助国内的企业和经理人，融入世界，这是我们的使命和价值。


  我们知道，这项工作就像跑马拉松，是极其漫长和艰苦的。但是我们有决心和毅力去不断推动，在朝着我们目标前进的道路上，所有人都是同行者和推动者。希望更多的专家、学者、读者一起来加入我们的队伍，在当下改变未来。
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  [1] 1英尺=0.3米，1英里=1609.34米。——编者注


  [2]每年9月的第一个星期一是美国劳工节。——编者注


  [3]贝比·佩利（Babe Paley），20世纪40～70年代美国的社交名媛，有“天鹅女郎”之称。——编者注


  [4]赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse），作家、诗人。出生于德国，后加入瑞士国籍。1946年获得诺贝尔文学奖。——编者注


  [5]普华会计师事务所（Price Waterhouse）是现在的普华永道会计师事务所的前身之一。——编者注


  [6]阿兹特克是14～16世纪存在于墨西哥的古文明，1520年左右遭到西班牙人科尔特斯领军入侵，其领土很快被占领。——编者注


  [7]列宁体育场在1991年改名为“卢日尼基体育场”。——编者注


  [8]瓜达拉哈拉（Guadalajara）是墨西哥哈利斯科州的首府，也是墨西哥第二大城市。——编者注


  [9]圣母大学曾有一个绰号就是爱尔兰人。——编者注


  [10]在Wimbledon（温布尔登）举行的温布尔登网球公开赛是网球赛事四大满贯之一。——编者注


  [11] Blazer指的是波特兰开拓者队。——编者注


  [12] Bruin意为棕熊。——编者注


  [13]鲍尔曼在退休后的几个月，依然负责普雷方丹的训练，依然在完善即将面世的华夫鞋的最终设计。他比以前更忙了。


  [14]佩瑞·梅森（Perry Mason）是作家厄尔·斯坦利·加德纳（Erle Stanley Gardner）的长篇系列《梅森探案集》中的男主角，是一个美国律师，这里指的是以他为主角的电视剧。——译者注


  [15]贝内迪克特·阿诺德（Benedict Arnold，1741——1801）是美国独立战争时期的重要军官，后来却变节投靠英国，是美国极具争议的人物。——译者注


  [16]阿喀琉斯是希腊英雄。他母亲在他刚出生时，就将其在冥河中浸洗过，这使得他几乎刀枪不入。唯一的致命处就是其母手握的脚后跟。——译者注


  [17] 1993年2月28日，美国执法人员出动坦克和飞机，对大卫邪教设在韦科的总部进行围剿。在经历158天对峙后，联邦人员采取行动，造成80名妇女和儿童丧生。——编者注


  [18]因为松花蛋颜色很黑，很多外国人认为它们有上千年的历史。——编者注
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  你不是一个人在读书！


  扫码进入湛庐“商业新思维”读者群，


  与小伙伴“同读共进”！
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  年轻时的豪尔赫·保罗·雷曼。他在哈佛大学学习经济学，用了3年时间完成了本该4年完成的学业。在那里，他认识到与优秀人才相伴以及保持成长野心的必要性。
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  在加兰蒂亚早期的日子里，水下捕鱼将贝托、马塞尔和雷曼紧密地联系在一起。现在，他们仍然一起进行水下捕鱼运动。
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  2008年，雷曼及苏珊娜和巴西前总统费尔南多·亨里克·卡多佐及他的妻子露丝·卡多佐在中国。
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  就在他们在戈壁滩上徜徉时，英博拟报价收购百威品牌的拥有者安海斯-布希的消息被互联网曝光了。
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  加兰蒂亚以其激进和高效的风格蜚声海外。1994年，雷曼邀请英国前首相撒切尔夫人访问巴西，并与巴西的商界领袖会面。
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  雷曼仍然坚持每天打网球。2012年9月，他还赢得了圣保罗网球锦标赛老年组的冠军。对于重要的国际网球巡回赛，他几乎都会到场。他还因此认识了很多知名网球选手，诸如费德勒。
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  加兰蒂亚前雇员在2010年的合影。（从左到右）包括：阿米尼奥·保罗·雷曼（Arminio Paulo Lemann），若泽·卡洛斯·拉莫斯·达·席尔瓦和安德烈·劳拉·雷森德。
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  （从左到右）包括：迪尼斯·费雷拉·巴蒂斯塔，埃里克·伊梅和布鲁诺·罗恰。
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  沃伦·巴菲特和马克·雷曼。马克是豪尔赫·保罗·雷曼的儿子。他在3G资本实习时研究了亨氏，并建议买入亨氏的股票。2013年，3G资本联手巴菲特投入280亿美元，将亨氏收入囊中。
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  尽管马塞尔已经多年未在美洲饮料担任管理职务了，但他仍然参与公司的管理。例如，他坚持要继续参与公司管理培训生的最后遴选。（马塞尔和美洲饮料的管理培训生一起，右下角为马塞尔。）


  赞誉
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  沃伦·巴菲特


  股神，伯克希尔哈撒韦CEO


  豪尔赫·保罗·雷曼不但是我的好友，还是现在的合作伙伴。他和其团队无疑是全球最好的商人。雷曼的一生充满着传奇性，他征战商场的故事一定会给每一个人带来启发，包括我！


  吉姆·柯林斯


  管理大师，畅销书《从优秀到卓越》《基业长青》作者


  本书讲述了历史上最具传奇色彩的商业故事之一，研究了其背后的企业家和领导者的经营理念。从起初毫不起眼到后来在全球具有巨大的影响力，3G资本的故事值得每一个巴西人为之骄傲，它与沃尔特·迪士尼、亨利·福特、山姆·沃尔顿、盛田昭夫以及乔布斯等伟大商业天才的故事相比毫不逊色。这是一个全世界的领导者都应当了解的故事，大可作为学习和灵感的来源。


  巴曙松


  中国银行业协会首席经济学家


  香港交易所首席中国经济学家


  在国际市场上，中国的企业正进行雄心勃勃的全球化布局，频频出手进行收购，3G资本对这些并购能提供的启示在于，收购谈判完成，只是一项成功的并购的开始而已，如何进一步推进整合，促成金融资源与产业的有机融合，才是更关键的环节。在中国本土市场上，经济的转型，行业的洗牌，以及增长方式的转变，都带来巨大的产业重构的需求。3G资本能提供的启示表现在，富有远见的并购是推动行业洗牌和产业升级的关键，而在这个过程中，则会以大浪淘沙的方式在并购中筛选出卓越的并购金融家与杰出的企业，并共同促进经济的转型进程。


  王强


  真格基金联合创始人


  阅读雷曼、马塞尔、贝托的追梦之旅，不时会让我想起自己的创业时期。他们是三个人，当年俞敏洪、徐小平和我也是三个人。本书的作者在诠释合伙人必须具备的能力时，突出强调了相互尊重、知识构架的差异性以及包容性，而这其实正是我想向所有创业者提出的忠告。


  王航


  厚生投资创始合伙人


  新希望集团副董事长


  创造商业奇迹的企业很多，真正值得朝拜的是创造商业文明的成功企业，3G无疑是其中之一。想一想这样的场景：一群怀揣大梦想的优异年轻人聚集在一起，他们聪明，具有绝佳的领悟力和创造力；他们平等，充满慈悲情怀和成就彼此的气度；他们勤奋，感知忘我工作中的乐趣和意义；他们追求真正的卓越，致力于改进流程、生成价值，并与藏存于企业中的贪腐、骄奢与浪费作坚决的斗争。他们在人生的中途，职场的前段，就发现了自己的使命，如果有人称他们为精英，他们必然要承担他们的使命。阅读这本书，在儒家文化浸润过的中国商业社会中，我们应发现一份熟悉、一份亲切、一份不会孤独的欣喜。


  张化桥


  中国支付通集团董事长


  湛庐文化把这本小书翻译成中文版，请我写几句。我很快读了一遍英文版，感觉不错。1971年，雷曼和另外两个巴西人收购了一家破烂的小券商加兰蒂亚。经过几十年的苦干、智慧加运气，把它变成了一家超级成功的投资银行。1997年，由于亚洲金融危机，加兰蒂亚差点翻船。1998年，它被迫以6.8亿美元卖给瑞信。之前，几个合伙人曾收购了巴西最大的啤酒公司博浪，还通过它吞并了老二南极洲啤酒，组成美洲饮料。2004年，它把自己卖给了总部在比利时的英特布鲁。由于后者股权分散，使巴西的三个合伙人有机会通过不断增持控制了全局。2008年，他们又成功并购了百威。三个合伙人还在美国成立了一家PE公司，名叫3G资本，专投美国公司。2010年，他们收购汉堡王；2013年，他们联手巴菲特，收购了亨氏食品公司。这本书比《门口的野蛮人》《资本之王》简单易懂，是少有的反映巴西经济和这三个传奇人物的书，比较适宜大众阅读。


  毛大庆


  优客工场创始人、董事长


  有的人创业是为赚很多的钱，有的人创业是为改变世界，而3G资本创始人的初始目标是打造一套能成为所有企业的标杆的经营模式。这种意图使得雷曼等人永远以创业的初心来看待一切成绩。无论在吞下百威、亨氏、卡夫等世界知名企业时，还是在自己名下已拥有数百亿美元财富时，都是如此，创业对于他们来说，就是生活的全部，就是一场永无止境的“马拉松”。


  周健工


  第一财经CEO兼总编辑


  三位巴西人史诗般的并购，拿下一系列世界上最知名的消费品牌，甚至连股神巴菲特也参与其中。这背后的故事是什么？除了管理大师柯林斯总结作序，只有自己阅读，才能深刻体会到一家文化优秀的公司，可以跨越行业和国度，不断创造新的并购奇迹。


  秦朔


  秦朔朋友圈Chin@Moments新媒体平台及中国商业文明研究中心发起人


  当企业家的眼界和胸襟高于企业目前的价值时，企业就会持续成长。3G资本的发展史完美地诠释了这一道理。当巴西啤酒行业的老大博浪停滞不前时，雷曼等人为它重新启动发动机；当比利时英特布鲁躺在既往的成就上心满意足时，雷曼等人使之重新步入增长轨道；当百威在丰腴的美国市场上不思进取时，雷曼等人向其注入了强力的增长基因。3G资本的伟大，就在于它总能不断突破阻碍发展的屏障，而这显然得益于“dream big”。


  李翔


  资深媒体人


  《李翔商业内参》出品人


  几年来我通过一桩又一桩的并购，以及股神巴菲特的介绍，知道了3G资本和它的创始人——2017年的股东大会上，甚至有人问巴菲特，是否会选择3G资本的雷曼为接班人。现在，这本书介绍了这家巴西私募巨头的详尽历史，以及它的基本战略：精英治理、削减成本和不断改进。


  刘明


  领医创造CEO


  我在老东家华润学习到了全新的商业思维，直觉告诉我这些比其他商业思维在“商业实用”上高一维度。但当我转身，与合伙人一起创办领医时，这些却让我犹豫不决，不敢尝试。幸好彼时，我接触了此书的英文版以及3G资本的相关资料，反复研读后，不但佐证了我之前学习到的“开眼的商业思维”，并使我对公司的设计产生了深刻影响。感谢雷曼和他的两位伙伴，三位老爷子用实践告知后来者：自身结构与管理体系的创新也可以为商业社会带来巨大的价值，而这种价值与科技创新带来的价值相比，毫不逊色。
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大梦谁先觉


  王明夫　和君咨询集团董事长、和君商学院院长


  丛龙峰　和君商学首席管理学家


  有一次，在香港皇家游艇会，我们和高瓴资本的张磊餐叙，问他怎么选择投资项目。他说，关键是选企业家，选择“think big, think long”的那种企业家，然后投资他们的梦想。张磊大笔投资的腾讯、京东、Uber、Airbnb、格力等公司，就是这样选的。那场餐叙的时间很长，究竟谈了什么，于今了无记忆，但张磊“think big, think long”和投资梦想的说法，令我们久久不忘、经常回味。


  这本书的英文名字叫作《Dream Big》。一看这书名，我们就迫不及待地想要阅读它。周星驰说：人生如果没有梦想，那跟一条咸鱼有什么区别？Dream Big，好酷啊！什么样的人生或事业，才配得上这样的书名呢？是“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的高志之士，还是“大梦谁先觉，平生我自知”的了悟之人？


  我们阅读的是本书的英文版本，从中首次了解到3G资本这家公司。这家低调得不为中国人所知的巴西投资机构，却是多家世界级公司背后的真正操盘手和实际控制人。由3G资本操盘整合和实际控制的百威英博、汉堡王、亨氏、卡夫、提姆霍顿、南非米勒等六家公司，年营收合计达到1 000亿美元，市值总和高达3 500亿美元。这让3G资本成了全球最大的食品集团，比收入600多亿美元的百事可乐公司要大得多，称得上是真正意义上的企业帝国。


  任何伟大的事业，都有一个从小到大的生长演变过程。3G资本从小到大是怎样一步步地成长起来，最终成为全球食品产业的头号王者的？这本书为我们揭开了3G资本的理念、逻辑、模式、步骤、做法和Know-how，以及成就这番事业背后的梦想、意志、情怀、人生跌宕和爱恨情仇。


  读了这本书，我们几乎一见钟情地喜欢上了3G资本，并引为我们和君资本的同道和知音，视其为我们努力追赶的标杆。湛庐慧眼识珠，翻译出版本书，可嘉可喜。和君商学策划出版了另一本书《3G Way》（3G之路）的中文版，我们把书名翻译成《赋能式投资》。这两本书，是了解3G资本的姊妹篇，我建议读者先读《3G资本帝国》，后读《赋能式投资》。和君商学院把这两本书列为师生的必读书，还专门开设解读3G投资模式的讲座。仿照大家熟悉的那个句式，我们说句话：修身要读王阳明，投资必读《3G资本帝国》。


  3G资本，一家起源于巴西的投资机构，以全球化的格局和雄心，买买买、管管管，从投资收购切入，凭管理创造价值，整合了产业结构、提升了管理效率、改进了经营绩效、实现了资本增值。通过资本与产业良性互动、循环推动，最终促进它登顶了世界产业王者的位置。当今中国，雄心犹在的企业家和投资家，如何从本土走向世界资本和全球产业舞台，3G资本是值得我们学习的榜样。


  任何一家伟大的投资机构，都必须找到自己的信仰和活法，有着简单明了的投资原则和标准，切实可行的分析方法和操作方式，严格的投资纪律和自我管理，修行人般的杰出领导人和团队，长期磨炼和煎熬所沉淀积累的能力与意志。这是一条艰难曲折的漫漫长途，也是一场走在“自己的朝圣路”上的信念跋涉。我们深信，在这样的道路上达到了顶峰的投资大师，如3G资本和巴菲特，一定是在产业与资本两个维度上都接通了天道和规律，了悟了人性与人心，化繁为简、玉汝于成。这是觉悟和修行的结果。


  梦想是容易的，觉悟呢？修行呢？大梦谁先觉，英雄心自知；风云恒变幻，胜在致良知。


  兹为序。
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价值创造的核心是文化和人


  汪群斌


  复星集团首席执行官


  自经纪业务起家并将加兰蒂亚投资银行打造为巴西“高盛”，到由零售业务切入消费品产业，通过并购整合和投后管理打造自己的百威英博啤酒王国，直至拥有汉堡王、卡夫亨氏等知名消费品牌，构建起全球最大的食品饮料集团，3G资本核心创始团队几十年的创业经历读起来酣畅淋漓，而故事背后，雷曼、贝托、马塞尔三位创始人的经营思想和管理理念则更值得学习。


  都说失败的企业各有各的问题，成功的企业却有相似之处。那么，成功企业的秘诀在哪里，3G资本的“独家秘方”又是什么？结合创业25年的经验和自己的体会，与各位读者分享几点感受并共同探讨。


  打造正确的文化价值观是基业长青和永续经营的基础。无论企业大小，无论处于哪种行业，如果要实现永续经营和聚焦长期价值的创造，都离不开正确的文化价值观的塑造。3G资本创始人对永续经营、创造长期价值拥有共同的兴趣，并且视为毕生的追求。雷曼曾说：当其他人忙着管理资金时，我们却投入时间打造自己的企业，只要我们成功建立自己的企业，长期而言，就是创造财富的最佳做法。如果用一个词来概括3G资本的文化价值观的核心，我认为还是“企业家精神”。一千个创业者可能有一千条创业的理由，但无论开始的原因是什么，想在创业的道路上走下去，坚定的企业家精神一定是不可或缺的。从3G资本创始人和许许多多优秀的中国创业者身上，可以清晰地感受到企业家精神的特质：勤奋而热情，永远保持强烈的自我驱动力和饥饿感；坚持创新思维，并不断努力学习新事物；面对接踵而来的问题，始终保持坚韧的意志，通过解决问题创造价值；享受企业发展所带来的满足感等。事实证明，正是有了提倡“企业家精神”的文化和与之相配套的组织机制和激励制度，3G资本才能在不同行业和区域复制其成功的“投资控股—管理再造—赋能增值”模式。


  构建合理、高效的组织机制和激励制度。如果文化价值观没有相应的组织机制保证就无法落地，而正确的激励制度则会最大限度发挥文化价值观的影响力。3G资本创始人自创业之初就达成了共识，即公司要成为市场赢家，就必须招募最优秀的人才，实施绩效奖励，让表现杰出的员工有机会入股，分享企业成长的红利。同时，公司的组织架构要形式简单，采用扁平化管理。经过不断实践，3G资本最终建立起以绩效薪酬制度和合伙人制度为核心的组织机制和激励制度，让身份、地位、资历、年龄等都让位于“以绩效论英雄”的标准，从而在一家又一家被投资企业中重构文化并实现企业价值提升。复星自2015年任命首批全球合伙人后，两年中不断推动多维度合伙人模式的建设，我们希望向世界第一流的企业学习，建立一套符合自身特色、有进有出、灵活的组织机制，从而吸引最优秀的人才共同创造价值。


  任用灵魂深处认同企业文化价值观的人才。文化价值观的传承、组织机制发挥作用，最后落脚点还是“人”，只有找到那些深刻认同企业文化和愿景的优秀人才，形成人才辈出的人才生态圈，才能实现企业的长久发展。


  创业之初，雷曼就确定了PSD（Poor, Smart, Desire）的人才标准，即吸纳出身平凡、聪明且渴望成功的年轻人。在他们入职之后，公司完全凭个人能力和贡献定绩效，让最能干的20%的人才获得70%的奖金，而且他们还有机会成为合伙人，分享公司成长。这套基于价值贡献的管理模式和人才机制，极大提升了公司效率和核心竞争力，吸引和培养了大批优秀的年轻才俊。可以说，作为全球一流的投资企业，3G资本最重要的投资就是人才，这是值得所有创业者和企业家思考并借鉴的。复星的核心理念之一就是投资那些有着卓越“企业家精神”的团队，充分给予其信任，帮助其嫁接资源，从而让他们带领公司创造更大价值。作为复星全球化投资的两个重要项目，地中海俱乐部（Club Med）和葡萄牙保险（Fidelidade）的管理团队高度认同复星的文化价值观和管理理念，双方实现了良好的沟通与融合。这两家公司的业绩也持续走高，其企业价值更是获得了显著增长，这让我们更加坚信团队和文化的力量。


  最后，还想和各位分享一个很有意思的细节。雷曼年轻时曾是优秀的网球选手，并且终生都热爱运动，创业后一直保持着健康的生活方式。贝托也是水下猎鱼运动的狂热爱好者。3G资本的创始人整个职业生涯都保持了极高的“健商”，通过运动和健康生活方式管理自己的身体，为超高强度的工作压力做好了准备，我认为，这也是3G资本帝国得以建立的重要基础，是值得每一位渴望Dream Big的读者都不能错过的“成功秘诀”。


  本次简体中文版由百威英博公司亚太区高管担纲翻译工作，语言流畅、行文紧凑，非常好地传递了原著的思想，相信读者可以和我一样从阅读本书中得到享受，于细节中体会一流企业通过塑造文化和发掘人才实现价值创造的精髓。
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用资本创造价值


  邱国鹭


  高毅资产董事长


  3G资本和“巴西三剑客”是投资界的传奇，虽然他们在中国鲜为人知，但提起他们投资控股的百威啤酒、亨氏食品、卡夫食品、汉堡王和提姆霍顿咖啡，却都是妇孺皆知的世界级企业。


  在2015年伯克希尔哈撒韦50周年股东大会上，投资者对巴菲特提出的第一个问题就是关于3G资本的：“伯克希尔哈撒韦与3G资本已有多次合作，而3G资本收购公司后往往大幅裁员。这让股东对这种合作感到担心，并怀疑伯克希尔哈撒韦的道德水平。”巴菲特答道：“一家公司雇用的员工不能超过必需的程度，这根本不是道德的问题，是工业发展趋势。”的确，3G资本在所收购企业的成本削减和效率提升方面，一直是不遗余力的，这也是为什么他们能从一家巴西投资银行起家，发展到掌控一个3000多亿美元食品饮料帝国的秘诀之一。


  巴菲特曾说过：“我们一定要找由优秀的管理层管理的公司，因为我们自己无法提供优秀的管理层。”3G资本的做法似乎比巴菲特更进一步，他们不仅能够发现价值，还能通过控股企业，派出自己的管理层去经营企业来释放价值，同时在这个过程中提升效率、创造价值。一定意义上讲，这是把价值投资提高到了一个新高度。在今天的中国，有很多公司即便手握知名品牌和优秀产品，也难以充分发挥这些既有的优势。像这种拿着金饭碗讨饭的公司，在中国市场中并不鲜见。然而，由于多方面的制约，我们这些投资人还不具备类似3G资本的这种价值释放和价值创造的能力。因此，从这个意义上说，这本书更值得我们学习。


  3G资本投资的公司虽然丰富多样，但都具有共同的特点：拥有非常强的品牌、非常深的护城河，其原有的管理层经营不善、机构臃肿、效率低下、成本高企。3G资本通常会介入公司管理，派出自己的人才，同时输出自己的文化，通过成本的削减、效率的提升来释放公司的内在价值。它寻找的公司多是遭遇短期经营问题，具有优质品牌的企业，而这正符合价值投资的真谛。


  在参与控股公司的运营中，3G资本很擅长的一件事是寻找标杆，找出差距，之后缩小差距。雷曼等人做投资银行时以高盛为标杆，做零售商店时向沃尔玛学习，做啤酒时向百威学习（以至于在若干年后并购百威）。他们的文化中有一句话：“如果你能够向全世界最优秀的企业学习，为什么要从头开始呢？”向优秀的行业标杆学习，这比自己从零开始摸索要容易得多，但真正能够做到这一点的企业并不多。他们在收购了巴西的博浪啤酒之后，看到销售终端、分销体系没有效率，于是就向百威啤酒学习成功的经验。他们的思路是在全世界范围内寻找最佳的经验和做法，然后加以效仿，持续不断地提高。随着时间的积累，他们每一年都比上一年做得更好。这是一个真正的学习型组织，具备足够的力度和深度。长期来看，它能不断地自我改善，日积月累，做时间的朋友，这是一种非常强大的能力。


  这本书也提供了一个管理学的极佳案例。3G资本采用“零基预算”（Zero-Based Budgeting）机制，以各种有效的方式削减成本。3G资本所有高管出差均乘坐经济舱、住三星级酒店，无独立办公室。三位合伙人都在世界富豪榜排名前列，却过着极其简约的生活。这本书也阐述了如何给员工树立远大的目标，如何采用“低工资、高奖金”机制，每个人的奖金与其目标完成情况直接挂钩。达到目标与未达到目标的员工所得的奖金存在天壤之别，这极大地提高了员工的主观能动性。3G资本特别善于用人，招聘的是最优秀、成功欲望最强烈的人，特别是出身贫寒、没有任何背景、希望通过努力工作改变自身命运的一群人。只看贡献，不看文凭，不看资历；扁平化管理，通过资金、提成和持股分红充分让员工分享企业成长的果实。我们在打造高毅资产这个平台型私募基金管理公司的过程中，在选人、用人和利益分享机制方面也大量参考了3G的经验，取得了很好的效果。


  我上一次近距离接触3G资本，是2015年。当时，我陪同自己十分敬佩的一位投资人，在曼哈顿拜访了3G资本的CEO。当时3G资本公司所在的办公大楼的一层大堂及周边设施正在修整，布满了脚手架，在曼哈顿众多高楼大厦中显得其貌不扬。从它的办公室向外远眺，风景很美，但室内装修却非常简朴。只有会议室里摆满的各式各样的罐头、饼干、啤酒、咖啡等消费品，才让人意识到这是一家掌控着几千亿美元食品饮料帝国的资本集团。


  拜访完3G资本，令人不禁感叹：这群人真的是“Think big, think long, think deep”（想得大，想得远，想得深）的典范，所以他们能够以非常有限的资源，做出了一番伟大的事业。Think big，他们从卑微的起点，充满梦想，大手笔收购了如此多的世界级企业。Think long，他们始终秉持着“十年磨一剑”的心态去投资，在啤酒这个行业中精耕细作二三十年，终于在全世界独占鳌头。更核心的是think deep，这是think big和think long的基础，他们能够透过现象看本质、思考透彻，才能不仅限于财务投资，而是通过获得控股权对企业进行经营管理。


  这本书还有一个优点，即译者是百威英博公司的亚太区高管，熟悉3G资本的运作与思路，因此翻译质量远高于一般的译本。通常，翻译作品存在一个问题——译本不能够充分展示原著的思想和语言艺术，但本译本很好地保留了原著的原汁原味。这本书的确很精彩，已经很久没有遇到一本让我能够一口气读完的书了。本书很可能是近几年来最好的商业作品之一。


  希望有一天，中国的资本市场也能涌现出一批像3G资本这样的投资机构，不仅发现价值，还能创造价值，以资本的力量促进实体经济良性整合、提升效率、健康发展。


推荐序4


  [image: ]


  
确保3G资本成功的十大黄金法则


  吉姆·柯林斯


  全球知名管理大师


  归根结底，我是一个老师；我就是这样看待自己的。


  ——豪尔赫·保罗·雷曼


  我与这个伟大故事的缘分始于20世纪90年代早期。那时，在斯坦福商学院的一间教室里，我正在上EMBA案例课，谈论如何建立一家伟大的公司并让它保持持久的成功。当时，有一位企业高管坐在前排，穿着休闲、随性，毫不引人注意。当我针对沃尔玛侃侃而谈并引用其创始人山姆·沃尔顿（Sam Walton）作为例子时，这个人活跃了起来。我描绘了山姆·沃尔顿如何精妙地设计企业文化并建立起巨大的组织结构，以及为什么这比课本中提到的商业战略能更好地解释沃尔玛的成功。我说，山姆·沃尔顿更像是一个“钟表制造者”而非一个纯粹的“报时人”，因此他建立的沃尔玛帝国不需要仰仗个人的远见和魅力。听到这里，这位坐在前排的高管举手发言反驳了我的观点：“我认识山姆本人，我并不同意你的看法。”他接着说道，“我认为山姆是沃尔玛成功的核心，正是他的远见和天才让沃尔玛走了很远。”


  “是。”我承认，不过我接着反击道，“可是难道你不认为一家公司只有脱离某一位领袖并获得巨大成功，才算真正的伟大吗？”


  随后，我们边走边聊，从教室一直到了走廊。我可以看出这位高管对“超越一代领导、保持持续成功”的观点非常着迷。他问我是否可以随他一同前往巴西，去跟他的合伙人和公司员工分享这个观点。当时，我并不知道这个偶然的瞬间会为我带来自己职业生涯中最激动人心的一段友谊。


  这位高管就是豪尔赫·保罗·雷曼，他的两位合伙人分别是马塞尔·赫尔曼·泰勒斯和卡洛斯·阿尔贝托·斯库彼拉（昵称贝托），他们的公司就是加兰蒂亚投资银行。当时我并没有听说过他们，便问我的一位来自巴西的MBA学员：“嘿，你听说过这群人吗？”他睁大眼睛惊奇地看着我，好像我在问“你听说过巴菲特、比尔·盖茨或者乔布斯吗？”他给我看了一篇关于这家投资银行的文章，并与我分享了3G资本“三剑客”的传奇故事——他们如何把一群狂热的年轻人凝聚成一个团队，如何把一个微不足道的经纪机构变成拉丁美洲最大的投资引擎之一。


  这位MBA学员接着告诉我：“对了，现在他们正在进军啤酒产业。”


  “啤酒产业？”我心想，“一家投资银行做哪门子啤酒生意？”如果当时有人告诉我，这些银行家一直梦想建立世界上最大的啤酒公司，并且打算收购百威啤酒的制造商安海斯-布希（Anheuser-Busch），我可能会说：“这不是什么远见，这根本就是痴人说梦。”然而，他们确实做到了。


  我与这家企业的三位合伙人已相识近20载，也有幸目睹了他们近些年所取得成功的前后历程。我相信我们的友谊始于对一个问题的深刻共鸣，这个问题就是我在课堂所提到的“如何建立一家可以持久伟大的公司”。当我和杰里·波拉斯（Jerry Porras）在1994年出版《基业长青》一书的时候，他们本能地喜欢上了这样的观点，尤其是建立一家伟大的公司并让它一直成功下去的远大理想。


  作为这20年的亲历者，我从他们的经历中获益匪浅。因此在本书的序言中，我希望将自己在这段经历中总结出的10条经验教训分享给大家。


  1.永远投资于人，此为重中之重


  创业者从来都不缺乏理财的天赋，但这并不是他们成功的主要原因。从一开始，他们最重要的投资就是人才，尤其是年轻和有天赋的领导者。他们认为：最好给有天赋的人一个机会，哪怕他的能力还没得以证明，容忍过程中的一些失望，而不是彻底不信任人。他们的成功秘籍中的第一条正是痴迷于找到正确的人，投资于这些人，给他们以挑战，以他们为根基，看着他们体验到共同完成一个伟大梦想所带来的纯粹喜悦。


  同样重要的是，与那些已证明了自己能力的人长久共事。我注意到的很有趣的一点是，虽然3G资本的三位创始人在一起共事了40年，但他们依然团结如初。有许多年轻人从一开始就被这三个人招入麾下，他们中的佼佼者也激情不变地工作了几十年，比如现任CEO薄睿拓（Carlos Brito）。这群“老司机”不仅把正确的人带上了车，还要在漫长的岁月中跟他们休戚与共。


  2.用远大梦想来保持原动力


  优秀的人需要做大事，不然他们就会把自己的聪明劲儿用在别处。所以，几位创始人创造了一个双活塞飞轮：首先，找到这些人才；其次，让他们做大事。然后，找到更多有才干的人，再想出另一件大事让他们做。周而复始，不断循环。这就是他们让企业的动力历久弥坚的秘诀。他们总是在巨大的、让人不可思议的、颇需勇气的目标（BHAGs）[1]上产生共鸣，然后建立一种实现这些目标的企业文化。正是这群人，让我意识到那种追求远大梦想所面临的内在风险，终会被保持创业激情、留住贤能之才带来的巨大价值所消弭。这与优秀的登山队非常类似：一方面，攀登一座大山总会存在风险，而且接下来的一座座更高的山峰同样危机四伏；然而，另一方面，如果你没有新的山峰去攀登，队伍就会止步不前并失去那些最好的登山队员。因为，优秀的登山者总是寻找大山去攀登，永不止步。


  3.创立精英管理的企业文化和一致认同的激励机制


  3G资本的创始人建立了一种标准如一的企业文化，让员工有机会共同分享因实现伟大梦想而获得的回报。这种企业文化重视表现，而非头衔；重视成果，而非年龄；重视贡献，而非职位；重视才能，而非文凭。通过将梦想、人才和文化这三种“食材”组合起来，他们写出了一本可以让企业成功永驻的精妙“菜谱”。[2]


  这种企业文化最青睐非凡的业绩。如果你能创造重大的贡献并展现成果，你就可以平步青云。如果你手握世界上最好的文凭却业绩平平，在这里你将没有立锥之地。三位创始人相信，“人上人”永远渴望精英体制，而平庸者才会对其生畏。


  4.卓越的企业文化可以跨越产业、跨越国度


  最奇妙的一件事其实是，“梦想，人才，文化”这种模式是如何从投行这样的金融企业成功运用到了啤酒企业的？它又是怎样走出巴西进入拉美各国，继而传播到了欧洲和美国，并在全球各地生根、发芽、结果的？对雷曼、马塞尔和贝托这三个人而言，企业文化并非企业战略的重要补充。企业文化本身就是战略。三位合伙人在不断进军新产业、跨越国界拓展业务、向更大目标稳步迈进的过程中，始终坚守他们核心的价值理念与独特的企业文化。这本身就是一个活生生的绝佳案例。“保持核心理念并激励进步”的原则也被当今每一家伟大企业所信奉。在公司的初创阶段，三位创始人将视野从巴西扩展至美国，想要寻求业已奏效的经营策略。然而他们并没有静候美国的成功模式在巴西生根发芽后再行事，而是在很早的时候就把美国最好的模式拿到巴西“为我所用”。


  5.专注于创造伟大的实业，而不是专注“理财”


  三位创始人恰好赶上了巴西经济的动荡年代。我曾问他们：“在那样一个充满着不确定性的通胀年代，你们如何理财？”他们的回答是：“当别人都在花时间打理自己的资产时，我们把时间花在了公司的构建上。从长远来看，能把公司打理好才是创造财富的最佳方式。理财本身不会创造伟大和持久的东西，然而创造一个伟大的东西可以让你获得扎实的成果。当三位创始人决定买下博浪啤酒公司时，外界普遍仅将其看作一次短期的财务投资，而在这次收购的20年后，已无人再持这样的观点了。显然，收购博浪是三位创始人建设伟大公司的战略性步骤。他们总是站在某种观念的反面逆向思考，而这一切都是为了基业长青。


  6.简约有其内在的智慧与魔力


  三位创始人几乎从每一个维度上看都是简约的典范。他们穿着随意，在人群之中毫不出众；其办公室也非常朴素，而且从不会坐在高高在上的高管办公室，将自己与员工隔绝开来。他们从不用赚来的钱让自己过得更奢侈，相反，他们总是努力让自己的生活更简单，以便把精力专注于公司的经营上。我从中学到，真正富有的标志是一张整洁的时间表，这能让他们保持为最重要的事情留下充足时间的习惯。他们的企业经营策略也只有简单的一句话：找到优秀的人才，赋予他们远大的理想，维持精英治理的企业文化。仅此而已，不需要增加一个字。真正的大智慧不是让一个想法变得更复杂；恰恰相反，它应该让复杂的世界变得简单，并把这种简单坚守下去。


  7.狂热不是问题


  我曾问道：“你们在招贤纳士时最看重的是哪类人？他们最重要的特质又是什么？”他们回答道：“找那些像疯子一样狂热的人。”我们生活在一个人人都在寻求捷径并期望获得非凡成就的年代。可是世界上并没有这种捷径存在。唯一的途径则是专注、长期及持续地努力。显然，构建这样一家企业的唯一方式就是狂热。这种为事业痴迷的人通常都不是最受欢迎的，因为他们经常吓到别人。然而把一群疯子聚在一起之后，那种为事业痴迷的倍增效应则无人能挡。


  8.高度自律、冷静，而非速度，才是跨越潜在危机并获得成功的不二法则


  公司在举债500亿美元历史性地收购了拥有百威品牌的安海斯-布希啤酒集团后，恰巧遇到了2008—2009年的金融危机。在本书出版前的这几年里，我位于科罗拉多州博尔德市（Boulder）的管理实验室成了固定会场，每一年，该公司的董事会都会漂洋过海到这里共商对策。许多最为关键的决策就是在这些山顶会议上做出的。在2008年12月刚开始参与博尔德会议时，我预料会在会议上嗅到明显的危机感。结果很出人意料，我眼前的是冷静、面带认真思索表情的一群人。他们像是身处巨大风暴中的巨轮的掌舵人。在会议上，我没有目睹过一次惊慌失措，我看到的只有对各种方案的深思熟虑以及随后做出的果断决策。在混乱与不确定中，人们习惯于快刀斩乱麻，好像这样就能摆脱危机。而百威英博（ABInBev）董事会则遵从完全不同的应对理念：了解自己有多长时间来做决策，用这些时间做出尽可能最佳的决策并保持冷静。“诚然，想驱离不确定性是人的本能，”其中一位创始人说，“可这种本能会让你尽可能快地做出决定，有时会太快了。无论你做了什么决定，采取了什么行动，不久你就会发现，不确定性永远都不会消失。所以，如果有时间来分析自身的处境，让我们可以在行动前有更清晰的思路，那么我们就打算好好利用这段时间。当然，到需要做出决定的那一刻，我们会全力以赴地大胆决策。”


  9.一个强势、自律的董事会是公司强大的战略性资产


  当巴西人和比利时人共同掌管世界上最大的啤酒公司时，这两种不同的文化将如何共存是所有人最担心的事。然而，事实上它们成功地融为了一体。此中的秘诀就在于所有人都有着同一个目标：尽己所能去创造一家伟大的、永葆活力的公司。他们都认同“梦想，人才，文化”的企业文化，并作为一个团结的整体将公司的巨轮驶出2008—2009年的那场金融危机。在美国，大部分公司的董事会都非常温和，公司的权力主要集中于CEO之手。只有当需要替换一个失败的CEO时，董事会才会发挥重大作用。然而，百威英博的董事会则是公司主要的权力中心。它证明，在设定“巨大的、让人不可思议的、颇需勇气的目标”及制定战略、维持企业文化、抓住机遇、带领企业走出困境方面，董事会充当着中心角色。没有这样一个强势、团结的董事会，百威英博就不会渡过2008—2009年的金融危机。百威英博的董事会一直关注自身的企业文化、纪律和活力，同时也花同样多的精力来构建、保持公司的企业文化。最为重要的是，他们会为股东的长远利益来决策和配置资产，通常以数十年为考量的周期，而不是寥寥数月的短期利益。


  10.寻找导师和老师，与他们保持紧密联系


  在雷曼的事业刚起步时，他就努力寻找那些可以从其身上汲取养分的人。他甚至会像朝圣一般拜访他们。这些大师包括日本著名实业家松下幸之助、富有远见卓识的零售业大师山姆·沃尔顿、金融天才沃伦·巴菲特。不仅如此，他还通过这些伟大的企业家结识了更多优秀的人才。他不是通过传统的方式“结识”他们，而是创造机会让这些卓越不凡的人彼此互动，从而为每一个人创造出指数级的学习机会。有趣的是，即便是他到了50岁、60岁、70岁的时候，他也没有停止学习的步伐，经常会找一些比他年轻的导师切磋琢磨。三位创始人永远保持着学生的心态，从最优秀的人才那里孜孜不倦地求取新知，然后教育下一代。我想雷曼、贝托还有马塞尔三位已经把我看作他们的老师。而具有讽刺意味的是，一路走来，其实我才是他们的一位求知若渴的学生。


  本书讲述了历史上最具传奇色彩的商业故事之一，研究了其背后的企业家和领导者的经营理念。从起初毫不起眼到后来在全球具有巨大的影响力，3G资本的故事值得每一个巴西人为之骄傲，它与沃尔特·迪士尼、亨利·福特、山姆·沃尔顿、盛田昭夫以及乔布斯等伟大商业天才的故事相比毫不逊色。这是一个全世界的领导者都应当了解的故事，大可作为学习和灵感的来源。


  最妙的是这个故事仍在继续。因为这群疯子无论获得怎样的成就都会不停地问自己一个问题：“下一个梦想是什么？”


译者序
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野心无止境，谁会是3G资本的下一个目标


  王仁荣


  百威英博亚太区副总裁


  2016年8月3日，在前往巴西里约热内卢观看奥运会开幕式之前，我陪同几位朋友，来到位于圣保罗的美洲饮料（Ambev）的办公室，拜会3G资本发起人雷曼、马塞尔以及股神沃伦·巴菲特。3G资本的另一位发起人贝托因故没有出席见面会。我们一行人西装革履，而对面的雷曼、马塞尔和巴菲特则一身休闲打扮。巴菲特仍穿着其标志性的格子衫。会谈没有主题，大家无拘无束，相谈甚欢，多半时间都在谈论希拉里和特朗普。会后，我给朋友们发了一张巴菲特伏在我的耳边窃窃私语的照片，朋友们都很好奇，纷纷打听究竟巴菲特泄露了什么“天机”。我信守了自己对巴菲特的诺言——“不告诉任何人。”


  当时深居简出的巴菲特已经86岁高龄，这番巴西之行当然不只是为了看奥运会。令人难以置信的是，这居然是巴菲特第一次来巴西。他之所以前来，是因为受到老朋友雷曼的邀请。可见，他们的交情非同一般。巴菲特此行也是为了出席一年前他和3G资本联手拿下的卡夫·亨氏集团（The Kraft Heniz Co.）的董事会议。


  卡夫·亨氏的合并交易于2015年3月25日对外宣布，7月2日完成合并交割，7月6日新公司卡夫·亨氏在纳斯达克正式挂牌。巴菲特和3G资本联手达成的这个交易，将产生全球第五、北美第三的食品和饮品公司。交易的神速推进再一次体现了3G资本的过人之处：专注、果断和迅速。


  交易完成后，原卡夫股东持有新公司49%的股份，原亨氏股东（3G资本和巴菲特的伯克希尔哈撒韦）持有新公司49%的股份。原卡夫股东还将获得每股16.50美元、总额100亿美元的特殊现金股息。派息由伯克希尔哈撒韦和3G资本全额出资。卡夫在合并前总市值370亿美元，旗下拥有的知名品牌包括奥利奥、麦斯威尔、果珍等知名品牌。亨氏原为上市公司，2013年2月被3G资本和伯克希尔哈撒韦私有化。本次交易中，伯克希尔哈撒韦和3G资本的投入达到了100亿美元。两家公司合并之后，伯克希尔哈撒韦公司将成为新公司的最大股东。新公司预计收益将达到280亿美元，同时该公司将拥有8个单个价值超过10亿美元的品牌。新公司的领导团队由前亨氏公司的高管主导。新公司董事会有11名成员，其中有6名来自伯克希尔哈撒韦和3G资本，双方各3名。


  在卡夫·亨氏交易完成的半年前，3G拥有的汉堡王（Burger King）对外宣布，其已获得加拿大提姆霍顿咖啡连锁店集团（Tim Hortons）股东的认可，将于2014年12月12日完成对提姆霍顿的收购。在该项价值125亿加元（约合110亿美元）的并购完成后，新公司年销售额预计将超过230亿美元，拥有1.8万家门店，成为仅次于百胜集团和麦当劳的世界第三大快餐公司。交易的达成使提姆霍顿能借助汉堡王进入国际市场，也意味着汉堡王的目标正由经营单一品牌转向成为一家餐饮集团。


  2013年以来，3G资本成功拿下的对象包括亨氏食品、汉堡王、提姆霍顿以及卡夫。3G资本良好的并购记录、专注的风格和妙手回春的运营之道令巴菲特称赞不已。巴菲特被世人誉为“股神”，他凭借其价值投资策略获取了丰厚的回报。3G资本也是独具慧眼，其所涉猎项目经常赚得盆满钵满。双方都有“点石成金”的能力。不同的是，巴菲特只投资，不经营；而3G资本则不仅要投资、要控股，还要经营。在这一点上，巴菲特和3G资本形成了极佳的互补关系，是绝配。


  当3G资本在食品领域攻城略地时，在其已经大展拳脚20多年的啤酒市场，表面的风平浪静似乎已经持续很久了。2015年11月11日，在中国“双十一购物节”的喧闹声中，重磅消息来袭。啤酒行业的全球老大百威英博对外宣布，他们已正式同意以697.8亿英镑（约合1 055亿美元）的对价收购全球排名老二的南非米勒（SABMiller）。百威英博将按每股44英镑的价格现金收购南非米勒的股份，这较米勒公司9月14日的收盘价有50%的溢价。由于英国脱欧的黑天鹅事件导致英镑贬值，百威英博后来同意每股加价1英镑，为此百威英博要多掏20亿美元。这一并购交易是2015年全球规模最大、有史以来世界第三的并购交易。


  为了给这笔交易扫清道路，并购完成后，百威英博即促使南非米勒将其在美国米勒康胜（MillerCoors）58%的股份、在中国雪花啤酒49%的股份以及其在西欧和中东欧的啤酒业务剥离，回售给合资伙伴或出售给第三方。根据协议，百威英博若因未能获得必要的批准而导致交易最终“告吹”，就必须向南非米勒支付30亿美元的“分手费”。两家公司的结合将缔造全球最大的啤酒帝国，它将生产世界上约三分之一的啤酒。


  旷日持久的资产剥离谈判和涉及30多个国家的反垄断审查搞得包括我在内的很多公司高管身心疲惫。眼看着天价的“分手费”要因我而坐实，谢天谢地，2016年7月29日，就在我动身前往巴西的三天前，该合并交易获得了中国商务部的批准。中国无意中成为这一跨世纪并购大案的最后一道关卡，我们承担的压力之大无以言说。在这一全球交易中，我负责和华润谈判如何出售南非米勒持有的49%雪花啤酒的股份，并应对这一交易在亚太地区的反垄断审查。我常常和朋友们说，这单交易的谈判和随后的反垄断审查是自己20多年职业生涯中最为艰苦的一次，刻骨铭心。2016年11月11日，百威英博并购南非米勒的交易正式完成交割。


  也正是这次巴西之行，让我在巴西圣保罗国际机场书店邂逅了本书。虽然我在百威英博公司工作超过13年，自2004年起就和3G资本“三剑客”相识并在他们麾下工作，但我仍然对他们早期的发家故事充满好奇，对他们的投资和经营理念顶礼膜拜。在回程的飞机上，我迫不及待地阅读起这本书。没想到下机时，我把它遗忘在飞机上了。好在我的巴西同事马上又帮我买了一本，并带到纽约给我。我身边很多做投资的朋友对3G资本既熟悉又陌生。熟悉，是因为3G资本的作风颇具狼性，雷厉风行，以摧枯拉朽之势，在并购大战中屡有斩获；陌生，是因为它来自巴西，行事低调，不喜曝光。3G资本坚守自己的投资原则，对企业文化毫不妥协，它每每妙手回春，把陷于困顿中的企业打造成行业的明星和龙头。那么，它的独门秘诀是什么？


  应投资界朋友们的请求，我答应把这本书翻译出来。由于本书成稿于2013年，我也利用本译者序对2013年之后3G资本的并购大动作做了补充介绍（前文部分）。


  我相信这本书对国内的投资者和企业家而言，其启发与引领作用堪称“圣经”。无论是响应“一带一路”的号召，走出国门投资并购，还是在经济低迷的大环境下，经营面临严峻挑战的国内企业，我们都可以从这本书中找到灵感、启迪和“窍门”。


  2016年11月20日，我陪同公司CEO薄睿拓到清华经管学院做报告，参加的学员都是中国顶尖的企业家，包括腾讯的创始人马化腾。学员提出的第一个问题就是，他作为全球并购高手百威英博的CEO，对于走出去进行海外并购的中国企业家，会给出什么样的建议。薄睿拓分享了三点看法：一是并购对象符合企业的战略目标，不能单纯为做大而并购；二是要确保有强大的人才梯队和专业人士空降到被并购的企业，否则，任买来的企业自生自灭，还不如不买；三是并购整合极为重要，文化整合是重中之重，被并购企业可以有不同的品牌、不同的地域、不同的国情，但企业文化只能有一个，在百威英博，那就是“梦想，人才，文化”。有一位学员坦言，目前中国没有一家企业具备百威英博这样的实力，可以进行如此大规模的跨境并购。


  在并购哲学之外，公司经营法则里的“精英治理、成本控制和持续改善”来源于高盛和沃尔玛。这些都不是什么新理论，但真正做到的又有几个？


  公司管理培训生项目已经持续快20年了。众多出身贫寒、聪明、有强烈的致富愿望的年轻人（PSD）在这里打拼磨砺，开始其职业生涯中“苦行僧式”的生活，最后成为公司的合作伙伴。我在加盟百威英博前供职过多家跨国公司，基本上每3年合同期满就另觅新主。在百威英博，我已经服务了近14年。看到公司从十几个人、两家工厂，到今天两三万人、40多家工厂，我备感欣慰。虽然其间经历过无数次坎坷，但这样的经历必然胜过坐在高档写字楼办公室里的工作。尽管在后一种工作环境中，你可以拥有公司的汽车和秘书，喝着咖啡，煲着电话粥，但没有压力也没有成就感。当然，公司的可变薪酬制度早就把我们的命运和公司连接在一起，精心设计的股票和期权计划成了美丽的“金手铐”。我常对找上门来的猎头说：“我是非卖品。”


  收购南非米勒前，公司的使命是“做最佳啤酒公司，携手你我，酿造更加美好的世界”（现在的使命取消了“做最佳啤酒公司”，给人们留下无穷的遐想空间）。这个“最佳”的衡量标准就是效率最高、盈利最多。因此，公司对成本的控制做到了极致。2006年，英博以58亿多元收购了雪津啤酒。薄睿拓随后前来“检阅”他的新团队。雪津公司出于中国人的待客之道，安排了中方董事长的“宝马7”前去机场接机。薄睿拓到达后跟我们说的第一句话就是：“卖掉这辆车吧！它能帮我们多卖一瓶啤酒吗？”薄睿拓再次来华的行程是去广州。由于正值广交会期间，酒店房间紧缺，我们给他订了行政楼层。办理入住时，他发现我们住的比他差，于是坚决要求更换到和我们一样的房间。酒店无奈之下，让薄睿拓、我和另外一位巴西同事一起住在一座平常不对外营业的小楼房里。小楼有三间客房，不知道底细的同事笑话了我们好久，说我们“三个大男人共处一间”。


  如同3G资本的投资步伐永不止步一样，它的文化也倡导持续改进。公司强调“找到差距”（Open the gap）和“弥补差距”（Close the gap），强调“永不知足”（Neversatisfy），强调“百尺竿头更进一步”（Go extra mile）。公司的“卓越项目”（Excellence）遍布每个部门，每年进行全球竞赛。工厂最优化（VPO）项目成为所有工厂的行动指南。供应链和物流的各个环节均设立改进目标。好的工厂成为标杆，其他工厂则比照改进。百威英博在用水、用电等各项指标中大大领先于其他的啤酒企业。能够轻而易举实现的都不是目标。目标必须具有挑战性，必须花费九牛二虎之力才能达成。我几乎每年都有一些目标不能完成，例如让我收购5家酒厂，我可能费尽了气力才能完成三四家。正是这样“受虐”的目标，让我们把一个个不可能的使命（Mission impossible）变成了现实。


  3G资本的下一个目标是什么？和巴菲特的反应一样，“我不会告诉你”。但我相信远大梦想（Big Dream），我也相信“梦想远大”（Dream Big）！


  测试题


  对神秘的3G资本帝国，你究竟了解多少


  1　“3G”资本这个名词的来源是（）。


  A.“G”即General，“3G”的意思就是有三位主要合伙人


  B.“G”即Garantia，“3G”的意思就是三位前加兰蒂亚的合伙人


  2　下列被3G资本控股的公司是（）。（多选）


  A.亿滋B.卡夫C.百威英博D.汉堡王


  3　3G资本创始人崇尚向最佳企业学习。雷曼等人通过向（）不断学习，从而形成了自己的经营理念。（多选）


  A.高盛B.沃尔玛C.通用电气D.JP摩根
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    扫描关注“湛庐教育”，回复“3G资本帝国”，获得测试题的答案！

  


  4　3G资本的主要创始人均来自（）。


  A.巴西B.美国


  5　为3G资本提供财务支持，并与其联手收购亨氏的投资巨擘是（）。


  A.沃伦·巴菲特B.彼得·林奇


  6　雷曼的第一桶金来自（）。


  A.雷曼通过构建“平行市场”，突破了交易所的席位壁垒，从而发了财


  B.通过介入债券交易而获得了不菲回报


  7　雷曼最开始热衷于招聘PSDs。“PSDs”的实际含义是（）。


  A.出生贫寒、聪明、有强烈致富欲望的年轻人B.工程与科学博士


  8　管理大师吉姆·柯林斯与3G资本关系极为密切，他通常采取（）向雷曼等人提出建议。


  A.苏格拉底式提问法B.量化分析方法


  9　加兰蒂亚实行动态股权机制，新合伙人获取所配售股份的途径是（）。


  A.新合伙人可以免费获得相关股份B.公司为新合伙人提供贷款


  10　2015年，雷曼等人旗下的百威英博以（）的惊天价格收购了南非米勒，从而造就了有史以来排名全球第三的并购交易。


  A.1055亿美元　B.1055亿英镑
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  第 一 部 分　精英文化，3G内核的形成
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  01　百威啤酒门口的“野蛮人”
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  巴西银行家雷曼的黑莓手机一直响个不停，当时正值2008年的5月下旬，他正享受着中国北方的戈壁沙漠之旅。与他一起在亚洲度假的还有他的夫人苏珊娜（Susanna），以及巴西前总统费尔南多·恩里克·卡多佐（Fernando Henrique Cardoso）与夫人露丝（Ruth）。雷曼与后两位是非常要好的朋友。他们迫不及待地想要一睹中蒙边境蜿蜒崎岖的山峰、碎石遍布的平原和时刻变化的沙丘。那里的环境极端恶劣，夏季最高气温可达40℃，而到了冬季则降至零下40℃。尽管雷曼按原计划出来度假，可他每时每刻都要把手机带在身边，因为情况紧急，不容许自己有丝毫怠慢。几个月以前，他与合伙人马塞尔、贝托以及其他几位英博的董事会成员，一同草拟了收购安海斯-布希的计划：这家比利时与巴西合资的啤酒商想吞下全球最畅销的百威啤酒。


  投行顾问、律师还有英博高管组成的项目小组一起谋划了一个绝密的收购计划，他们称其为“阿姆斯特丹计划”。[3]这起收购将把英博和安海斯-布希合并为世界上第四大消费品公司，仅次于宝洁、可口可乐和雀巢。收购这样一家几乎是美国资本主义象征的公司，不仅是三个里约热内卢人此生做过的最大交易，也将让他们成为巴西最具全球影响力的商人。


  刚开始，这一切都在按计划有序推进。可是在5月23日下午2点29分，这个秘密就被《金融时报》的博客泄露了。有一篇文章称英博准备出价460亿美元收购久负盛名的啤酒制造商安海斯-布希。该文章甚至给出了收购该公司的财务模式的细节、交易参与者的姓名以及第一次与奥古斯都·布希四世（August Busch IV）接触的时间。布希四世时任安海斯-布希的CEO，他是布希（Busch）家族的成员，而该公司的名称正来源于这个家族。尽管雷曼“隐身”在亚洲最大的戈壁滩中，但他显然不希望泄露一事威胁整个计划的实施。


  “整个中国之行他都显得非常冷静，而且通过手机把所有的事情都处理妥当了。”卡多佐回忆道。这位巴西前总统说自己离任后就与雷曼成了朋友，这也是他们第一次一同旅行。


  这笔精心谋划的交易无疑是雷曼一生中最为野心勃勃的举措，但在驼铃声中，他没有回复过一封电子邮件。这些邮件来自布希四世，他在网上看到收购传闻后大为震惊，家族留下的产业恐怕要拱手让人，他写信给雷曼要求对方给出一个解释。雷曼必须想出一个最为妥当的方式向布希四世确认他所看到的传闻。然而，告诉对方英博确实想要买下他的公司，岂是那么容易开口的事？此时保持沉默或许更好。


  享乐主义笼罩下的百威啤酒


  三位巴西商人计划拿下安海斯-布希的举动或许会让全球的分析师、投资人和记者大吃一惊，然而早在1989年他们买下里约热内卢的博浪啤酒时，就曾梦想过这一天的到来。彼时，他们对啤酒行业还一无所知，他们的第一桶金源自加兰蒂亚银行。雷曼在1971年创建的这家投资银行因为强调精英管理（升职加薪的唯一标准是业绩，从不考虑工作年限）、合伙人制度（给最优秀的员工提供成为公司合伙人的机会）以及许多巴西人从未听说过的经营理念而名垂史册。马塞尔和贝托都来自里约热内卢的中产家庭，在加兰蒂亚银行初创时被雷曼招入麾下，他们正是通过这种晋升方式成为雷曼的主要合伙人。


  贝托在20世纪80年代从投资银行的日常运营中退了出来，接管了加兰蒂亚当时刚刚收购的零售连锁企业美洲商店（Lojas Americanas）。然而，在此之前，从没有一家巴西的投资银行会插手所收购企业的具体经营管理。马塞尔后来也通过类似的方式接管了一家摇摇欲坠的啤酒厂，并把它打造成了具有国际水平的企业。这家啤酒厂就是博浪啤酒。当马塞尔收购博浪时，这家啤酒公司与拥有百威品牌的安海斯-布希相比，可谓九牛一毛。安海斯-布希当时是世界上最大的啤酒生产商。“我当时经常一边大笑一边在公司内部说，有一天我们会把安海斯-布希买下来……我之所以笑是怕别人觉得我疯了……尽管那时这还只是一个梦想，但我总觉得它有一天会成为现实。”马塞尔曾这样说道。


  收购安海斯-布希的路途可谓道阻且长。为实现这一梦想，他们采取的主要步骤包括：1999年收购圣保罗的南极洲啤酒（Antarctica），并创立美洲饮料；2004年与比利时的英特布鲁合作成立英博；2008年，在收购博浪近20年后，雷曼、马塞尔和贝托终于要把巨头安海斯-布希收入囊中了。很显然，就算计划泄露也无法阻止他们圆梦的脚步。


  一个即将为自己行刑的刽子手一言不发，这让布希四世非常不安。他与他的团队成员都不知道巴西“三剑客”是否真的有胆量攻下这个美利坚的高地。事实上，安海斯-布希除了其悠久历史和庞大体量尚可引以为豪，这家公司早已失去了往日的光辉。该公司是由德国移民于1852年在美国圣路易斯市的密西西比河畔创立的，它最早的名称叫作巴伐利亚啤酒厂（Bavarian Brewery）。八年后，它被当地一位开肥皂厂的商人埃伯哈德·安海斯（Eberhard Anheuser）买下。不过，真正让这家啤酒厂迅速崛起的人是安海斯的女婿阿道夫·布希（Adolphus Busch），他在1876年创立了百威品牌[4]。后来，布希从他岳父手中买下了该公司一半的股份，并将公司改名为安海斯-布希。从此，这家啤酒公司就变成了家族事业，代代相传。家族中的每一位成员几乎在襁褓中时就会被带到这座酒厂。所有家族子嗣在出生几小时内就会被喂下五滴百威啤酒。


  安海斯-布希的运营模式在随后的几十年里经受住了市场考验。到20世纪末，它占据了美国市场份额的60%，获利总额在业内遥遥领先。然而，大公司的一个通病就是在事业到达顶峰后就开始走下坡路。在安海斯-布希在专注于美国国内市场的时候，它白白错失了杀入国际市场的良机。彼时像英博这样的竞争对手已经开始加速海外扩张。随后，安海斯-布希的盈利逐渐止步不前。更糟糕的是，正如美国记者朱丽·麦金托希（Julie Macintosh）在其《褫夺皇冠》（Dethroning the King：The Hostile Takeover of Anheuser Busch）一书中所说，安海斯-布希的继任者和高管继续着往日挥金如土的生活。布希家族的成员和公司的高管拥有一个被他们称为“百威航空”（Air Bud）的私家机群，包含6架私人飞机和2架私人直升机，为此他们雇用了20名飞行员。他们永远只住五星级酒店，例如纽约的皮埃尔（Pierre）酒店，一顿正常的工作餐可以花掉1 000美元。


  安海斯-布希就像一个溺爱孩子的母亲，任由“小皇帝”们想买什么就买什么，包括那些非比寻常的“玩具”，比如布希花园、佛罗里达的海洋世界游乐园。过山车和受过训练的海豚对一家啤酒公司的发展究竟有何益处？安海斯-布希的老板花钱买这些东西竟然非常理直气壮，丝毫不认为有任何问题。


  在英博，这些毫无意义的收购和开支没有丝毫存在的可能性。在那里，高消费本身就会被视为犯罪。公司的管理层只坐经济舱，住三星级酒店，有时候还会与同事合住一个房间。在餐馆吃饭只点最普通的饭菜，最多加一瓶啤酒[5]。这两种完全不同的世界接下来注定会发生激烈碰撞。


  英博的高管们深知这些不同之处。2006年年底，他们和安海斯-布希达成协议，授权后者成为英博在美国的官方经销商。这次合作使美国人能喝到像时代（Stella Artois）和贝克（Beck’s）这样的国际品牌的啤酒，也让安海斯-布希公司摆脱了之前死气沉沉的局面。这次交易不仅给英博提供了一位美国本土的商业伙伴，更是给了他们一个近距离观察这家公司如何运作的良机。而布希四世，这位才刚刚接手自己家族企业不久、连办公室都懒得去的花花公子，根本没有意识到危险的来临，他还为英博公司的CEO薄睿拓敞开了自家的大门。


  薄睿拓出生于20世纪60年代，得益于雷曼的慷慨资助，他曾在斯坦福大学攻读过MBA。当加兰蒂亚银行收购博浪啤酒之后，有四位员工由投资银行去了啤酒公司，薄睿拓正是这四人中的一个。在与雷曼及其合伙人共事的十年中，薄睿拓汲取了“三剑客”经营理念的精髓，并且成了他们所信奉的企业文化的化身。他也痴迷于削减费用，坚持精英管理；他不接受媒体采访，远离公众视野，跟妻子与四个孩子过着平静的生活。他与布希四世几乎是完全相反的两个人。或许正是这个原因，他在分销协议达成后，利用了布希四世留下的每一个漏洞。他看穿了布希四世所有的故弄玄虚和那些毫无意义的投资。他还分析了安海斯-布希的权力体系。尽管布希家族的姓氏还印在公司的门头，可这个家族只有安海斯-布希公司4%股份。这一比例甚至比巴菲特等一些大型投资人还要小，而这足以成为英博拿下百威的立足点。百威这个品牌对于美国人而言简直太具象征意味了，它曾被薄睿拓描绘成“酒瓶里的美国”。


  拿下“酒瓶里的美国”，被奥巴马视为国耻的大收购


  在雷曼一言不发的时候，布希四世已经下决心采取行动了。他在2008年5月29日那天，也就是泄密事件发生六天后，召集了董事会成员、高盛的银行家以及他的长期顾问共商对策。这次会议还邀请了来自美国知名世达律师事务所的律师。随后，安海斯-布希很快又向花旗银行求助。布希四世想要搞清楚英博是否能一下凑齐460亿美元，因为此时金融市场的危机已经初露端倪，比如，濒临崩溃的贝尔斯登（Bear Sterns）在JP摩根的挽救下才幸免于难。这些人还需知道收购方案的实施细节。


  在那之前，其实雷曼已经回复了布希四世的邮件，不过他只是简单地说自己在戈壁沙漠中度假，可能有几天没法联系得上。直到最后，他才说了一句，觉得他们还是见一面为好。


  这次会面被安排在6月2日，地点是佛罗里达西部的坦帕市（Tampa）。雷曼让布希不要带任何顾问或者咨询师前往。雷曼也将孤身前往，或许“几乎孤身”前往才是更准确的说法，因为马塞尔也会随他同去。尽管对自家公司的业务并不熟悉，但布希四世这个毛头小子竟然轻率地答应了只身前去赴这场“鸿门宴”，会一会这两位经验丰富的商人、“前银行家”。


  布希四世很紧张，因为他急切地想知道对方是否会出价、出价多少。尽管雷曼和马塞尔将要进行的是此生经历的最大的收购交易，两人却看起来稳坐泰山，保持着他们数十年以来一如既往的镇静自若和一本正经。他们只说英博肯定是有兴趣收购安海斯-布希的，但是没有提供任何细节内容。一年前，雷曼在与布希四世非正式会面时，曾建议“两公司应当合并”，现在的情况似乎发生了明显变化。那时他还说如果两家公司联合起来，世上将无人能敌。显然，布希四世当时并没有领会这句话的意思，也可能只是假装没有领会。


  坦帕会面的9天之后，也就是2008年6月11日，英博正式出价。薄睿拓在布鲁塞尔给布希四世打了个电话，通知说他会立刻发出收购安海斯-布希的书面提议。英博将报出每股65美元的收购价（对市场最高价格有18%的溢价）。他还建议新公司的总部留在圣路易斯。在保留其美国名字的情况下，合并后的公司将改名为百威英博[6]。英博的主管明白价格是打动安海斯-布希股东的重要因素，但他们也应展示出对安海斯-布希传统的相应尊重，以避免安海斯-布希内部对收购的抵抗心态——毕竟收购案还要通过民意这一关。保留公司总部的地点和公司名称都是极为敏感的事情，因为任何关于地位、面子的争议都可能让收购努力付诸东流。


  薄睿拓挂了电话。在收购协议正式签字之前，英博的主要财务顾问拉扎德银行（Lazard）[7]的两名代表，让薄睿拓给他们五分钟的时间。62岁的资深银行家史蒂文·戈卢布（Steven Golub）提醒薄睿拓接下来可能会出现腥风血雨的局面。“寄出去这封信以后，还有很长的路要走，”他说，“可能会有几天我们占据上风，也有可能是别人占上风而我们吃尽苦头。对方可能会采取我们之前始料未及的行动，我们甚至可能需要修改我们的方案。做好准备吧。”


  尽管薄睿拓对收购信心十足，可毕竟他从未经手过如此大规模的交易，因此在听这番话时他一言未发。另外一位拉扎德的代表、纽约人安东尼奥·韦斯（Antonio Weiss）告诉薄睿拓，他经手过无数的合并和收购案，当结局不遂人意的时候，CEO往往首当其冲。薄睿拓说：“如果我和团队一起做出了正确的决定，而对方却不愿意卖的话，我觉得我不应该是受到指责的那一个。但是，如果我搞砸了，事情就是另一种结局……这家公司里的每一个人之所以甘愿冒更大的风险想把生意做大，正是因为他们深知即使大家共同做出的决定没有得到预想的结局，自己也不会被送上绞刑架。”听到这些，韦斯便不再作声了。


  史蒂文给薄睿拓打的预防针显然是对的。就在薄睿拓挂掉布希四世的电话的那一刻，一场对这家美国啤酒公司控制权的激烈争夺战打响了。收购提案不仅将股东和公司管理层分成对立的两派，也点燃了互联网上反对交易的巨大声浪。至此，收购案俨然成了一个国家政治事件。甚至彼时的总统候选人奥巴马也公开声称，如果安海斯-布希被外国公司收购，将会让国家蒙羞。


  此刻必须有一个人出面向美国公众解释巴西人的收购计划，而这个人必然不可能是雷曼、马塞尔或者贝托，他们都对扭转公众态度的宣传手法嗤之以鼻。这个重任最终落到了薄睿拓的肩上，尽管他并不习惯站在聚光灯下，也从不以交际手法闻名于世，但此刻的情形已经非常严峻，他不得不改变自己谨慎、刻板的演说方式，并迎接舆论的狂轰滥炸。他必须说服公众，甚至要让公众对收购案产生巨大的认同。6月16日，薄睿拓在华盛顿与美国密苏里州民主党参议员克莱尔·麦卡斯基尔（Claire McCaskill）以及其他几位参议员会面时，接受了媒体炮火的洗礼。


  “当时我没想到克莱尔还请了记者过来，”薄睿拓回忆道，“我只做好了与参议员交谈的心理准备，没想到她突然把门打开，然后离开了房间。我们团队的一名成员从外面走了进来，告诉我媒体就在外面恭候。那个房间只有一扇门，我不得不从那里走出房间。当时发生的情景就像电影一样：你打开门，所有的人拿着话筒扑上来，问你的收购目的到底是什么，问你是不是真的要买下这家公司，问你是否会裁员。正是在那种情景下，我们把收购案的目的描述为创立一家使双方利益最大化的新公司。我们想要把百威国际化，把更好的工作机会带给最优秀的人。我们承诺不会关闭工厂，还会保留公司的名称，并且把总部依然留在圣路易斯。谁会反对这种事，谁又会对此有所非议呢？如果两家公司合并，结局皆大欢喜，总比让他们自己继续闭门造车好得多。”


  当英博努力赢得美国民心的时候，安海斯-布希正在积极防守。安海斯-布希的高管们丝毫不想将公司拱手让给巴西人。他们知道在同样历史悠久的比利时家族企业英特布鲁身上所发生的一切。尽管英特布鲁事实上买下了美洲饮料，但经营方式和企业文化都已是巴西人的风格。[8]


  布希四世需要说服投资者，纵然安海斯-布希的市场份额最近止步不前，但卖掉公司也无益于公司重获增长。在公司高管、顾问和一些董事会成员的帮助下，他制定了一个削减成本的方案。与此同时，他尝试与墨西哥莫德罗（Modelo）[9]啤酒公司建立联盟，以显示安海斯-布希不需要将公司控制权交给竞争对手也可以继续扩张。他所采取的策略让自己与父亲布希三世之间本就疏远的关系雪上加霜。布希四世想要不惜代价地阻止收购，而他的父亲则认为，以一个合适的价格把公司卖给英博比瞎忙一通强得多。


  “布希三世最大的担心是如果拒绝这一出价，公司股价会大幅下挫。”一个参与谈判的人说。在公司股东中，巴菲特最先表现出了这种担心，而他的一举一动非常引人关注。巴菲特拥有近5%的股份，是该公司第二大股东。当时，他开始以60美元一股的价格出售其所持有的股票，这比英博的出价低5美元。


  “在我看来，董事会里有一些人，尝试以一些非商业性的理由来阻止收购。他们把收购者视为‘入侵者’。”巴菲特在谈到这一插曲时这样说。


  “内鬼”巴菲特


  巴菲特是世界上最富有的人之一，据《福布斯》杂志在2013年3月的报告，他拥有超过530亿美元的财富，全球排名第四。在内布拉斯加州奥马哈（Omaha）市，一座拥有42.7万名居民的小城，巴菲特的办公室就设在当地的一幢名不见经传的灰色建筑的14层。在50年里，他都重复着从家到办公室的“两点一线”式生活。尽管他拥有数不尽的财富，但这两个地址从来没有因此改变过。连他本人在内，伯克希尔哈撒韦公司只有24名员工。来访者不会遇到任何保安甚至接待人员。公司大门上只有一块写着公司名称的小牌子，旁边则是门铃。这间办公室有着旧式的装修风格，暗色的家具、木制的百叶窗，书架上摆满了书。奥马哈的这位“老法师”的办公室只有25平方米左右。2012年5月19日，一个阳光明媚的周六上午，巴菲特和我们聊起了他多年的老友雷曼。1998年他们初次相见，并讨论了对吉列公司董事会的一些看法。[10]巴菲特穿着卡其色的裤子以及印有“BH”（伯克希尔哈撒韦的缩写）的长袖蓝色衬衫。他带着半微笑的欢迎表情，靠在皮沙发上，回忆起与雷曼的第一次相遇：


  “在那次会面之前，我对他真的是一无所知，根本没听说过他。不过，随后每两三个月我们就会见一次面。这种情况持续了一段时间后，我们才开始真正了解对方。董事会议为了解一个人提供了很好的平台。一开始我注意到这个人是因为他说了一些很有道理的话。他实事求是，不装腔作势；也从不搞‘一言堂’，而是集思广益。他对于商业的见解很独到，发言掷地有声，不是所有的董事都能有他这样的造诣。”


  巴菲特和雷曼在生活方式和工作习惯上有很多共同点，这构成了其牢固友谊的基础。这两个人都讨厌排场，穿着简单，说话直截了当，而且都拥有维持了几十年的生意伙伴——巴菲特有查理·芒格，雷曼身边则有马塞尔和贝托。两个人的志向，都是致力于构建持久的伟大公司。巴菲特喜欢把伯克希尔哈撒韦看成是自己的一幅伟大“画作”。这是一个永远不会完美的作品，但每过一年都会变得更美。雷曼的梦想则是建立一套可以成为21世纪标杆的企业管理模式。财富的积累对于二人而言只是附加收益，从来不是两人的终极理想。


  “不是那种‘只要赚了100万美元或者10亿美元我就收手’的心态。”巴菲特说，“因为如果那样想的话，钱赚到一定程度以后，你就不需要再努力工作了。”


  尽管他们关系很好，巴菲特还是对巴西人收购安海斯-布希的做法感到惊讶。


  “我相信他们有一天会做这件事情，但没想到是在那个时间点。那是在一个充满敌意的时间点迈出的巨大一步。我一度认为这次交易不可能走下去。那个时候，这是唯一如此规模的收购。我的做法是，评估在那样的背景下股价是否会上升，以及在金融危机蔓延的时刻，这宗交易是否能够真的达成。我当时卖掉了一些股票，惹怒了一些人。我并不知道安海斯-布希的董事会是怎么运作的。我跟布希四世只在一场棒球赛上见过一次面，而我跟布希三世只在15年前，聊过一次天。除此之外，我没有跟他们通过电话或其他方式联系过。买卖我们所投资的股票是一件很寻常的事情。虽然我们在安海斯-布希投了很多钱，但我们投在其他公司的钱可能更多，比如可口可乐。我喜欢这家公司，而且也持股了很多年。钱投在那儿不太可能有什么损失，但想赚大钱也不容易。因此，当时那也算是一个很正常的决定，实在也没有什么特别值得激动的。”


  520亿美元，史上最大的全现金并购案


  压力之下，安海斯-布希的代表决定反击。如果这家美国啤酒公司无法拒绝被收购的命运，那也要卖出一个最好的价格。7月8日，布希四世拨通了雷曼的电话，而安海斯-布希董事会的两名成员埃德·惠特克（Ed Whitacre）和桑迪·华纳（Sandy Warner）当时就站在他的旁边。这两位都是安海斯-布希公司的老熟人，也是布希家族的朋友。埃德发迹于电信领域，是美国电报电话公司（AT&T）的CEO。桑迪则是一位退休的银行家，他在2000年将自己掌管的JP摩根卖给大通银行（Chase Manhattan）后名声大噪。三个人传递的信息非常明确：如果雷曼想收购安海斯-布希，他就要快速行事，而且要出比之前预想的更高的价格。刚挂掉电话，雷曼就把最新情况通知了负责收购事宜的手下干将们。在第一批接到通知的人中，有一位是罗伯托·汤普森（Roberto Thompson）。雷曼、马塞尔和贝托身边的人称他为“前银行家的银行家”（the ex-bankers’banker）。


  汤普森在1986年与三人相识，当时他刚结束沃顿商学院的MBA课程，来加兰蒂亚银行工作。1993年，贝托在离开美洲商店后，创建了巴西第一家私募公司GP投资（GP Investimentos），汤普森随即被其招致麾下。正是在GP投资工作的那段时间，汤普森学习到了公司的日常运营方式。他逐渐获得了三位创始人的信任，最终成为这三个人的参谋。他主要负责旗下公司的大型收购方案的设计，比如收购圣保罗南极洲啤酒公司和把美洲饮料卖给英特布鲁。曾经跟汤普森一起开过会的人称他是一个有礼貌、冷峻且务实的人。他很少微笑或者抬高声调，而这也可能是在大型谈判演变成神经战时的一种制胜特质。


  “安海斯-布希的代表说我们必须在24小时内给出最高收购价。”汤普森谈到那通电话里的内容，他接着说，“当时董事会成员遍布世界的不同地方，因此我们迅速通过电话召开了一次董事会议。我们不得不重新计算所有数字，而且一切都要考虑周到。当时涉及的款项巨大，而且必须要用全额现金支付，不能采用股权交换。会议结束的时候，我们决定每股增加5美元。”


  7月13日，经过数周的角力，若干次涉及500多位股东、律师、银行家的会议之后，安海斯-布希最终低下了高傲的头颅，接受了英博520亿美元的出价。[11]不过，交易还需要两家公司股东的认可和监管机构的批准。


  2008年9月14日的那个周日，在多次援救行动失败后，美国第四大投资银行雷曼兄弟（Lehman Brothers）申请破产保护，这一结果甚至比悲观者预计的更具戏剧性。全球经济的降温此时已经持续了数月，类似1929年大萧条的金融危机正愈演愈烈。随着具有150年历史的雷曼兄弟轰然倒下，恐惧开始在公司和银行之间蔓延，并最终引发全球恐慌。美林证券以500亿美元的价格卖给了美国银行（Bank of America），只是其市值的1/3。纽约证券交易所的总市值一天就能蒸发掉超过1万亿美元。事态的发展让巴西人忧心忡忡，因为协议一旦获批，他们就需要尽快把520亿美元支付给安海斯-布希公司的股东。如今全世界的财源和流动性都快枯竭了，公司上哪儿弄到这笔钱呢？


  “从雷曼兄弟倒闭到谈判结束之间的两个月，我们心急如焚。”薄睿拓回忆道，“事情的发展超出了我们的掌控，没人知道世界会往何处去……我们宣布交易时还是风平浪静，等我们签署协议要进行收购时，狂风暴雨却已经袭来……我们财团中的一些银行几乎消失了……就好像我们进入了一截管道，不得不从另外一头出来。可我们好不容易爬到了另一头，就开始下大雨。你能做什么？开始想B计划、C计划、其他的融资渠道……好在没人把时间浪费在互相指责上，比如‘我早就说会有这种事’……我们必须应对一个未曾料到的局面。”


  雷曼、马塞尔和贝托的每一步都走得小心翼翼。尽管经济崩溃始料未及，但他们早已练就了处变不惊的能力，不仅作为银行家、企业家时如此，在体育比赛中也是这样。雷曼本身就是一名优秀的网球手。在做企业以前，他曾经是专业的运动员。更令人印象深刻的是，三个人还练习水下捕鱼。这是一项考验身体抗压能力和准确性的剧烈体育运动，投出鱼叉的那一刻要求有万全的准备、耐心和果断的执行力，而三人已经一起在海底练习了无数次。


  对安海斯-布希的收购行动能得以继续，很大程度上要归功于英博首席财务官费利佩·杜特拉（Felipe Dutra）与国际银行财团签订的融资协议。跟薄睿拓一样，费利佩也来自里约热内卢，跟英博的控股合伙人共事了很多年。他是一名经济学家，在1990年加入博浪啤酒，从2005年起担任首席财务官一职。费利佩极其注重细节，他在跟参与交易的10家银行签订的合同里，加入了一系列咄咄逼人的条款。这10家银行包括桑坦德银行（Santander）、东京-三菱银行（Bank of Tokyo-Mitsubishi）、巴克莱资本（Barclays Capital）、法国巴黎银行（BNP Paribas）、德意志银行（Deutsche Bank）、富通银行（Fortis）、荷兰国际集团（ING Bank）、JP摩根（JP Morgan）、日本瑞穗实业银行（Mizuho Corporate Bank）和苏格兰皇家银行（Royal Bank of Scotland）。他最大的成功在于把“重大不利变动条款”（MAC，即Material adverse change）顺利去除掉了。这项条款能保证金融机构在任何形势突然恶化时，都有权重新商讨融资条件。由于这些银行在金融危机爆发前签订的合同里没有这一条款，因此它们此刻必须执行协议，法律也不容许它们半途“弃船”。除了这样一纸滴水不漏的合同，这些巴西人还收获了无数好运气。这个国际银行财团中没有一家银行像雷曼兄弟一样在金融危机中破产。尽管其中有些银行颇受全球金融动荡的影响，比如比利时富通银行，不过，比利时政府及时出手使得它挺住了。


  “要是我们一开始用雷曼兄弟代替富通，后来可能就没那么幸运了。”汤普森说。


  与此同时，英博的主要股东也提供了一些资金。雷曼、马塞尔和贝托自掏腰包，一起出资15亿欧元来保证交易完成。由于他们大部分的个人资产都是公司的股份，因此他们不得不贷款而且砍掉个人支出。这甚至还牵连到了他们位于圣保罗南部地区的办公室。这间位于15层的办公室被缩小了一半以节省租金，直到今天这间办公室还保持着这个样子。


  2008年11月18日，在《金融时报》泄露了收购秘密差不多半年后，整个收购流程终于结束了。三位巴西商人雷曼、马塞尔和贝托，成为这家巨型企业百威英博的主要股东。这家新企业年营业额达到370亿美元，旗下拥有200个品牌，业务遍布全球各地。在不到20年的时间里，他们把一家只在当地小有名气的啤酒制造商博浪打造成了全世界啤酒行业的最大企业。而这之所以能够实现，得益于它的企业文化：精英管理、严控开销、努力工作，以及并不是每个人都能承受的巨大压力。由于不停重复，它几乎使人们的耳朵磨出了老茧，而雷曼则始终坚持将它贯彻到公司的经营中。没人享受特殊待遇，没人拥有特权。而像薄睿拓、汤普森和费利佩这样最优秀的成员，都有机会成为生意合伙人。据估计，从1971年加兰蒂亚银行创立至今，有200多人在三位创始人麾下共事，平均每个人赚了超过1 000万美元。《福布斯》杂志在2013年3月报道称，雷曼在世界财富榜上排位第33，拥有超过180亿美元的个人财富（马塞尔和贝托以91亿美元和79亿美元分别排在第119位和第150位）。这三个人都跻身于“巴西最富有的10人”之列。了解雷曼的人深知，他之所以能够成为顶级的亿万富翁，正是因为他能带领自己的手下干将发家致富。对于百威啤酒的收购，也将让雷曼、马塞尔和贝托掌管的啤酒公司的另外一群高管变成百万富翁，而这只是这群巴西人大举兼并美国大公司的第一步。


  02　哈佛的冲浪者
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  1939年8月26日，雷曼出生于里约热内卢。他的家境不错，童年衣食无忧。20世纪初，他的父亲保罗（Paulo）从瑞士小镇朗诺（Langnau）移居巴西。他的两个叔叔与他父亲一同离开了家乡，一位到了阿根廷，另一位前往美国。三兄弟丢下了几十年里家族一直赖以为生的奶酪和乳品公司，不过这家公司直到今天仍在运转。保罗是在瑞士制鞋公司巴利（Bally）那里谋得一职后才到巴西的。巴利当时是里约热内卢北部地区卡里奥克服装公司（Cortume Carioca）的拥有者。在卡里奥克公司，保罗跟皮革和鞋子打了几年交道后，决定重操家族旧业。他在雷森迪（Resende）开了一家乳制品公司，并把公司命名为莱克公司（Leco是雷曼和公司两词的缩写）。几年后，这家公司被赫里奥·莫雷拉·塞莱斯（Hélio Moreira Salles）买下，此人是巴西联合银行（Unibanco）创始人沃特·莫雷拉·塞莱斯（Walter Moreira Salles）的兄弟。


  在巴西待了几年后，保罗认识了双亲均是瑞士人的巴西姑娘安娜·伊薇特（Anna Yvette），二人后来喜结良缘。安娜的父亲为一家可可贸易公司工作，这家公司会把经理派驻到巴西的伊利乌斯地区（Ilhéus）和伊塔布纳地区（Itabuna）。


  “那些来巴西工作的瑞士人很容易迷上这个地方，并最终选择留下来。”雷曼的一位表哥亚历克斯·黑格尔（Alex Haegler）说。亚历克斯的妈妈跟安娜是姐妹。他们在列布隆区（Leblon）一幢舒适但并不奢华的房子里安了家。雷曼的父母都是在新教的环境中成长起来的，所以非常信奉节俭和自律，而这也成为雷曼的思想基础。


  网球与冲浪，运动造就纪律


  父母颇有远见地决定让孩子接受良好的教育。他们把雷曼送到里约热内卢的美国学校，从幼儿园开始一直读到17岁中学毕业。这是当地最好的学校之一。正因为这一点，雷曼在很小的时候就能说一口流利的英语，而在当时这可是一项很少有人掌握的技能。在他后来进入金融领域时，这项技能让他如鱼得水。7岁时，雷曼开始在伊帕内马（Ipanema）的里约热内卢乡村俱乐部（Rio Country Club，里约热内卢上流社会出入的地方）学打网球，这成了他一生都未放弃的体育运动。雷曼在赛场上的表现异常出众，他赢了数个儿童级别的比赛冠军，并在17岁时拿到了巴西青少年全国冠军。他把自己早年运动生涯的成就归功于对运动员生活方式的严格坚持：不跳舞，不饮酒，不吃高油脂食物。他已经很多年不吃红肉了，今天依然如此。他不仅很少饮酒，还经常在他的口袋里放一些葡萄干或其他水果干作为三餐之间的零食。


  那时，他每天凌晨5点钟就起床，天还没亮就在列布隆附近的海滩跑上几公里，然后再翻墙进入俱乐部，在开门之前练几手网球。在网球场上学到的东西让他一生都受用。他的一位教练曾说，没有人是靠打球给别人看最终获得冠军的。换句话说，与其炫技给观众看，不如专心钻研如何提高自己。这对于如此热衷思考、严格自律的男孩来讲，一言值万金。


  不过，自古“英雄难过美人关”，姑娘成了雷曼的软肋。“然而，他只会与那些不干涉他早睡早起生活习惯的姑娘约会。”亚历克斯说。


  不打网球的时候，雷曼经常在里约热内卢南区的海滩冲浪。他有时吹牛说自己是“全里约热内卢最牛的冲浪手之一”。正是冲浪，让他体验到了人生中最大的恐惧之一。有一天，在一个巨大的风暴过后，他和一群伙伴决定到科帕卡瓦纳（Copacabana）海滩征服一下汹涌的波浪。当时他对自己的冲浪技术异常自信，根本没把比平时大三倍的浪放在眼里。2011年，在由艾斯特达教育基金会（Fundação Estudar）[12]资助的巴西学生组织的活动上，雷曼曾提到过这段经历。


  “那些浪特别大……几乎不可能从它们下面游过去……我当时感受到血液冲向自己的脚跟……我钻进一个扬起的浪头，在我要被困住之前设法划了出来……我朋友说应该再试一次，但我觉得一次就够了。我的肾上腺素达到了最高点……我喜欢那种感觉，但是我再也不想尝试了……在生活中你会遇到很多风险，而你必须面对……我在海浪里、在网球场上，后来又在生意场上冒过无数次险……我经常会想起科帕卡瓦纳海滩上的那个浪头，它比我在大学里学到的东西更让我刻骨铭心。”


  14岁那年，雷曼的父亲突然离世了。那是在博塔福古（Botafogo），一辆有轨电车从他父亲身上碾了过去。而就在那一刹那，这个尚未成人的少年成了家中的顶梁柱。比他大十岁的姐姐莉亚（Lya，现已离世）当时已经迁居美国，嫁给了一位医药行业的公司高管。随后，雷曼开始跟比自己大六岁的表哥亚历克斯越走越近。亚历克斯最后去了哈佛大学学习，并成为哈佛校网球队的队长。雷曼在美国学校曾被同学选为“最有可能成功的学员”，这使得他决定追随表哥的步伐，去哈佛大学攻读经济学。这个决定后来永远地改变了他看待世界的方式。


  “淬火”哈佛大学，改变看待世界的方式


  哈佛大学有着350年历史，是常青藤联盟中的一员，它与耶鲁、普林斯顿等名校一起成为造就社会精英的大学系统。约翰·亚当斯（John Adams）、约翰·昆西·亚当斯（John Quincy Adams）、拉瑟福德·海斯（Rutherford B.Hayes）、西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）、富兰克林·罗斯福（Franklin D.Roosevelt）、约翰·肯尼迪（John F.Kennedy）、乔治·布什（George W.Bush）和巴拉克·奥巴马（Barack Obama），这8位美国总统都曾就读于此。哈佛还培养出40多位诺贝尔奖得主。这座著名学府坐落于马萨诸塞州生活着超过10万名居民的剑桥市，校园面积超过5平方公里。有来自全世界的2.1万名学生在此就读。蜚声国际的麻省理工学院（MIT）距此不远。在查尔斯河对岸的波士顿，就是美国独立战争打响第一枪的地方。


  想进入哈佛大学，学生必须跨越两个门槛。首先，他们要被哈佛录取，只有7%的申请者能获此殊荣。其次，他们得能付得起本科生每年的费用，包括学费、生活费和住宿费。2012年，这笔费用大概为8万美元。


  1957年9月，当雷曼前往哈佛大学攻读学士学位时，他根本没有仔细考虑过这些。如今，每年大概有100位来自巴西的学生在哈佛大学学习，而在雷曼那个时代，巴西学生平均一年只有一位。他在哈佛大学的首秀简直可以用近乎灾难来形容：这个沙滩男孩刚到美国就差点被冻死，而且无比想念里约热内卢的沙滩和海浪。他的反叛个性加深了自己的思乡之情，这让他不仅成绩平平，甚至差点儿毁掉了自己的学业。


  在大一学年快要结束的时候，他在哈佛大学的主广场中央点燃了一些烟花。这个玩笑让学生们异常兴奋，但是惹得学校领导勃然大怒。等他回到里约热内卢后不久，就收到了学校的来信，“建议”他休学一年，以便让自己更“成熟一些”。


  雷曼本来就对哈佛大学心生厌恶，因此一开始打算借此放弃。不过，最终他还是在开学时如期而归，因为那封信只是“建议”他休学，而不是“强制”他休学。


  雷曼既想顺利毕业，又想摆脱无聊的校园，于是他决定用三年的时间念完四年的大学课程。这可不是一件轻而易举的事情，但是雷曼设计了一套有效的学习系统保证完成这个目标。他向前辈和老师请教自己所选课程的作业和时间安排。通过其中一次谈话，他了解到以前的所有考试题在图书馆都有存档，于是他又找到了捷径。


  没多久雷曼就注意到，每年的考试题只有少许改动，所以他要做的就是把以前考到的知识点学好即可。很快雷曼的成绩就突飞猛进，他也从一个问题学生变成了院长眼中的爱徒。最终他在20岁就完成了学业，这也是他给自己设定的目标。


  在最近的一个活动上，雷曼谈到了哈佛大学如何改变了他对世界的看法：


  “我以前是一个从未离开过里约热内卢的冲浪手和网球手，突然有一天，我来到了一个充满了伟大思想的地方。大一的时候我们有一门必修的哲学课，我开始读柏拉图、苏格拉底等从没想过要去读的东西。我曾经的梦想只是拿网球冠军或征服更大的海浪，而哈佛让我有了更大的梦想。与我相熟的朋友应该都知道，我常说‘实现一个大梦想和实现一个小梦想要付出的努力是一样多的……’我在哈佛学到的另外一个东西现在已经成为我的一部分，那就是选择人才的重要性。在哈佛大学，围绕在我身边的是全世界最优秀的一群人。这深刻影响了我选人的方式，而且这也是我职业生涯中的一个重要特点。”


  “哈佛也教会了我专注于能让我获得成果的那些事。为了能在截止日期前完成任务，我必须设计一个让我可以集中所有精力的学习方法……我总是尝试着简化自己的生活，只做那些最重要的事情，这对我后来创建企业助益颇多。我们的大部分公司和员工都有五个目标[13]……因此，用最简单的方法去做事总比用复杂的方法做事强得多。”


  影子市场，靠天赋破除垄断


  尽管成绩非常优秀且富于创造力，雷曼和其他毕业生一样也加入了求职大军。他希望在巴西金融界找到一席之地，这样的工作能保证他衣食无忧。在一家1946年于里约热内卢创办的名叫德尔特克（Deltec）的公司，雷曼找到了一份在南美市场销售股票的工作。这家公司的老板是一个美国人，名叫小克拉伦斯·道菲诺特（Clarence Dauphinot Jr.）。道菲诺特也是乡村俱乐部网球会员，因此他雇了英语流利的雷曼做他的实习生。雷曼的第一位上司是在金融界已颇负盛名的罗伯托·特谢拉·科斯塔（Roberto Teixeira da Costa）。1976年，巴西证券交易委员会（CVM, Brazilian securities and exchange commission）成立时，科斯塔成了首任主席。


  那个年代的所谓“资本市场”可谓徒有虚名。整个市场基本没有什么客户，而准备披露盈亏状况的公司也极为稀少。甚至到了1966年，巴西都没有一家投资银行。阿根廷布宜诺斯艾利斯的股票交易市场比里约热内卢的那家更大，而圣保罗当时在金融方面甚至更没有存在感。因此，巴西可谓资本市场的处女地。德尔特克当时有大约300名销售员，销售着寥寥几家企业的股票，其中的两家分别是里斯塔斯电信（Listas Telefônicas）和美国汽车制造商威利斯奥佛兰（Willys Overland）的巴西分公司。这些销售员在全国各地一家接一家地敲门，寻找新客户。


  “在20世纪50年代末期和60年代初的那几年，国内根本没有专家可以应付投资人并提供信息。”科斯塔在他的书《资本市场的50年历史》（Mercado de capitais-umatrajetória de 50 anos）中写道，“年报里对股东至关重要的信息写得无比简单，资产负债表和财务报表信息也都仅限于法定的最低限度。另外，这些年报都未经审计，究竟采用什么标准我们也不清楚。”


  看到还处在胚胎阶段的巴西资本市场，雷曼觉得在这么艰苦的条件下想要飞黄腾达有点不切实际，于是他决定去国外积攒一些经验。他的计划是四处巡游，从最优秀的人才那里汲取养分后，再回巴西。因为他父亲的缘故，雷曼有着巴西和瑞士的双重国籍，因此他决定去瑞士碰碰运气，并在日内瓦的瑞士信贷集团（Credit Suisse）获得了一份实习工作。


  看似绝佳的机会最终却成了雷曼的小小噩梦。这是他第一次给这么大的机构工作。这里等级森严、办事流程严谨，他一点都不喜欢。他觉得一切都特别缓慢、死板、中规中矩，七个月后便辞职离开了。


  这次来瑞士也并非一无所获。这位时间管理大师并没有放弃自己在职业网球领域取得成功的梦想。他依旧保持着运动员式的生活习惯。在瑞士打了几场锦标赛后，他加入了国家队去征战戴维斯杯。


  不过，在1962年5月的首秀中，雷曼表现得并不理想，连败三局输掉了比赛。在接受一家体育杂志采访的时候，他找借口说道：“我从来都不喜欢草地球场。”不过他还是当了一年半的职业网球选手，在四大满贯赛中，他打进了温布尔顿和法国网球公开赛的正赛。


  最终，他客观地评估了一下自己，认为自己并非一位顶尖的网球运动员，更何况，此时他心目中奋斗的目标已不在此了。


  “我参加的比赛越多，越觉得自己不可能成为世界前十的顶级球员，”他说，“所以我放弃了，因为成不了明星。”


  1963年，雷曼回到了里约热内卢，并在英瓦斯科投资公司（Invesco）找了一份工作。这是一家跟商业银行竞争、主营信贷业务的小公司。雷曼开辟了一个资本交易的新市场，并很快就让传统股票市场的交易者不安起来。当时，股票交易所的席位不是只要花钱就能买得到的，它是终生享有的，操作方式类似于公证人特权。不管是雷曼还是英瓦斯科投资公司都没有继承任何东西，但是显然他们不想成为股票市场的局外人。最终，雷曼发现了入局方法，那就是创造出一个“影子市场”，在官方的交易时段外通过电话卖出股票。这个新方法很快就成了他的一门好生意，由此而形成的影子市场的交易量占到了里约热内卢证券交易所交易总量的5%。然而，那些大型券商并没有对这种胆大妄为的行为视而不见。


  “这些券商讨厌我，把我视为威胁。”他说。当时的气氛已经非常紧张了。有一次，雷曼造访里约热内卢证券交易所，引起了一群掮客的强烈不满，最终被两名保安驱逐出去了。


  得益于良好的教育和在市场上赢得的声誉，雷曼开始为《巴西日报》（Jornal do Brasil）的周末版撰写投资方面的专栏文章。不过他的新闻事业并不长久，没几个月，报社主管阿尔贝托·迪内斯（Alberto Dines）就发现他与一家经纪公司关系密切，发表雷曼的文章明显会产生利益冲突。


  在英瓦斯科投资公司工作期间，若泽·卡洛斯·拉莫斯·达·席尔瓦（Jose Carlos Ramos da Silva）与雷曼最为默契。他是一个能说会道的年轻人，拥有巴西大学经济学位，在金融市场上有着“山猫”（jaguatirica, ocelet）的称号。席尔瓦的出身与雷曼完全不同。他的父亲是一个开了一辈子服装店的葡萄牙移民。他的母亲尽管学过会计，但是从未学以致用，把一生都献给了家庭。席尔瓦到了假期基本都泡在位于米纳斯吉拉斯州（Minas Gerais）的坎布基拉（Cambuquira），那儿有一处静谧的温泉。在金融业的抱负心上，雷曼和席尔瓦非常相似，这一共同点让两人忽略了阶级的不同。


  表面上看，一切风平浪静。英瓦斯科投资公司的业务蒸蒸日上，贷款不断增加，而且他们创立的影子市场也在扩大规模。然而，他们贷出去的钱比收回来的多得多，这点让雷曼非常纠结。到1966年时，英瓦斯科投资公司终因缺乏足够严格的信贷控制措施和管理上过于随意而倒闭了。在27岁那一年，雷曼跟公司一同破产了。他所拥有的约2%的公司股权至此一文不值。英瓦斯科投资公司最终被伊皮兰加银行（Ipiranga）接收。这家属于鲁特巴赫家族（Lutterbach）的银行还买下了其他四家贷款公司，创建了一家投资银行。


  英瓦斯科投资公司的突然倒下让雷曼总结出了两条重要教训。首先，关注盈利与关注支出同等重要，这成了他和合伙人几十年来都谨记于心的格言。其次，一家公司要给员工良好的待遇，即便对那些默默无闻甚至不能创收的部门也是如此。


  “即便是守门员也要让钱包鼓起来。”他说。


  雷曼并没有为失败忧伤，带着这些教训，他开始思考下一步该怎么办。


  开拓债券业务，把赚来的钱分给最优秀的员工


  “社会”是雷曼经常挂在嘴边的一个词。在整个职业生涯里，雷曼独自发起的创业项目只有一个。英瓦斯科投资公司的失败并没有改变什么。他希望继续在金融行业工作，但没有资本，而且他也不希望一切都是自己掏腰包。他的脑海里只有一个方案：找到优秀的、愿意为一个新企业努力拼搏的人才，以及愿意为其投资的资本合伙人。


  找到愿意一起拼搏的优秀人才并不难，“山猫”席尔瓦就有着雷曼所喜欢的创业精神。而来自巴西东北部的里贝罗·库蒂尼奥（Ribeiro Coutinho）家族最终愿意为这个项目提供资金。


  这个家族的第一桶金来自伯南布哥州（Pernambuco）和帕拉伊巴州（Parariba）的制糖厂。在随后的岁月里，他们不断扩大着自己的盈利规模。那时，他们非常重要的一笔投资就是安联卡（Aliança）银行。该银行在坐落于里约热内卢市中心、由建筑师卢西奥·科斯塔（Lucio Costa）设计的雄伟建筑里，旁边就是坎德拉里亚（Candelária）大教堂。


  这个家族的掌门人约翰·乌苏罗（João Úrsulo）希望扩大安联卡银行旗下天秤经纪公司（Libra）的业务。该公司当时只专注于推销商业汇票。雷曼需要钱，而约翰需要找到一个懂得新业务的人。两人几乎一拍即合。


  雷曼和席尔瓦从1967年开始为天秤经纪公司（Libra）工作。为了让这两个年轻人更卖力，约翰拿出经纪公司26%的股份给两人平分。这家公司的新业务就是买卖公共、私有债券。这种交易在当时可算是非常超前的事物，巴西中央银行直到1968年才为这项交易设立专门的柜台。


  两人很快就让经纪公司全速运行，他们让安联卡银行大厦的第11层楼门庭若市。雷曼和席尔瓦雇到了一位年轻才俊路易斯·塞萨尔·费尔南德斯（Luiz Cezar Fernandes）。后者曾成功地让伊斯克里特里奥莱维（Escritório Levy）公司变成中央银行债券的最大交易商。费尔南德斯来自圣保罗市圣里塔帕萨夸特罗（Santa Rita do Passa Quatro）的一个下层中产阶级家庭，14岁他就追随父亲离家去布拉德斯科（Bradesco）银行打杂。这是一个身世相当可怜的孩子，甚至没有读完小学，六年级就辍学了。不过，在工作上，他很倔强且富有创造力。


  “雷曼在那里完全忙疯了，一会儿盯着股票交易所，一会儿忙着债券的事……他有点工作过度了，”费尔南德斯说，“他给我打电话，我就过去了。”


  经纪公司生意越大，雷曼却越不满意，这看起来有些自相矛盾。天秤经纪公司业绩出色，但是雷曼的持股丝毫未变。更让人添堵的是，公司的控股股东定了规矩，雷曼不能把公司的股份出让给别人。然而，雷曼一直认为这是吸引年轻人才的“胡萝卜”。


  他进入了一种进退维谷的局面。从在哈佛大学读书时起，雷曼就一直想创立一种以精英管理和合伙人体制为基础的企业文化。他的理念旨在让像席尔瓦和费尔南德斯这样的优秀人才得以成长，不过里贝罗·库蒂尼奥家族对此毫无兴趣。三年后，在毫无希望扩大自己所拥有的公司股权的情况下，雷曼做出了一个孤注一掷的选择。他跟老板说自己对于现状很不满意，说他想把公司买下来，而且相信里贝罗家族以及其他的股东会同意。出乎意料的是，这个家族反其道而行之，强行买走了雷曼和席尔瓦的股权，将他们彻底扫地出门。


  31岁这一年，雷曼又失业了。不过这次他的口袋里有了20万美元，这在那时可算是一笔巨款了。另外，他一直梦寐以求的公司模式逐渐在脑海中清晰起来，把赚来的钱分给最优秀的员工。他的这一想法并不是单纯地去做一个老好人，而是基于“增加利润然后分享”的务实理念。未来，他会不断地大声重复这样一个原则：“优秀的人才，共同努力，让公司变得伟大。”


  03　寻找“PSDs”
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  早在社交网络兴盛之前，雷曼就明白维持好的人际关系网络至关重要。作为一个不喜言谈、一日三省其身的人，他很早就意识到与正确的人共事能给自己带来的巨大优势。人们经常会听说他在开会时不仅一言不发，甚至还会因为太无聊而打瞌睡。被天秤经纪公司踢出局后，他相信或许这是一次凭借自己的直觉和判断来招兵买马的好机会。


  当时雷曼已经有一个很好的想法：开一家自己的经纪公司。他的身边已经有了一个精简能干的团队：席尔瓦和费尔南德斯。不过，他需要资金。他跟席尔瓦卖出股份的钱是分期获得的，然而购买经纪公司执照需要一次性缴纳一笔现金。1971年，股票市场正处于大牛市中，经营许可费用极其昂贵。


  因为缺钱，雷曼和席尔瓦不得不做一些稍微小一点的生意，例如证券分销。他们当时正在谈判，准备买下一家小公司维斯帕（Vésper），它属于里约热内卢当地的大都会建筑公司（Metropolitana）。不过，他们的谈判却戛然而止。


  “雷曼的一个客户，差不多算是一个朋友吧，有一天来问我们在做什么。”费尔南德斯说，“他说他知道我们打算买一家经营状况极差的证券分销商，还说我们从一家经纪公司跑出来做那种事很荒诞，然后反复念叨了很久。”


  这个不停念叨的人就是阿道夫·让蒂尔（Adolfo Gentil）。他曾是巴西国会议员，当时是里约热内卢实业银行（Operador）的老板。这位来自塞阿拉州（Ceará）的富商也是一名网球爱好者，比雷曼大20岁。他愿意出钱让雷曼他们收购一家经纪公司。


  为助他们一臂之力，阿道夫给他的朋友古伊尔赫梅·阿里努斯·巴洛索·佛朗哥（Guilherme ArinosBarroso Franco）打了一个电话。古伊尔赫梅是亚马孙塔帕若斯（Tapajó）和伊塔夸蒂亚拉（Itacoatiara）的印第安人的后裔。他的第一份工作是在巴西银行当柜员。曾是法学院毕业生的他，在26岁时成为前总统热图利奥·瓦加斯（Getúlio Vargas）的私人顾问。他还是一个狂热的球迷，一直支持博塔福古足球队，并在马拉卡纳体育场拥有40个预定坐席。古伊尔赫梅的儿子古斯塔夫·佛朗哥（Gustavo Franco）后来成为巴西中央银行的主席。这些金主的出现，意味着收购经纪公司的资金问题彻底解决了。


  寻找收购目标的过程乏善可陈。阿道夫在报纸上发布了一条广告：“求购经纪公司。”收购在1971年8月完成，他们用80万美元从炒家手里买下了加兰蒂亚经纪公司。


  “那可能是世界上最滑稽的名字了，听上去很不正经。”罗杰里奥·卡斯特罗·玛亚（Rogério Castro Maia）开玩笑说。玛亚也来自里约热内卢，之前一直在运营一家非政府组织（NGO）巴西爱科信息（Ação Comunitária do Brasil）。1981年，他开始涉足商业领域，为雷曼创立的金融机构工作。


  从天秤经纪公司得到的教训让雷曼和席尔瓦一开始就跟阿道夫把话讲明白了，两人最终平分了公司51%的股权。阿道夫持股39%，古伊尔赫梅拿剩下的10%。不过，这种股权结构很快就被打破了，阿道夫把他的一小部分股份出让给了费尔南德斯和赫修斯·鲁特巴赫（Hercias Lutterbach）。这两人一直追随公司创始人，且希望继续留在公司里。


  这家经纪公司一开始几乎没有任何资产。其并不起眼的办公室位于里约热内卢布朗库（Branco）大街156号，就在埃迪菲希奥·阿维尼达中心（Edifício Avenida Central）第34层，紧挨着市中心的大广场（Largo da Carioca）。加兰蒂亚经纪公司只有三间办公室，位于夹层楼里，没有空调，一间留给交易员，另外一间供管理层使用，第三间则用来存放托管证券和股票的保险箱。


  “架构的限制让我们只能有三部电话，而且也雇不起秘书。”费尔南德斯说。对年轻的创业者们来说，破旧的办公室并不是个问题。他们更感兴趣的是里约热内卢股票市场的潜力，因为它正吸引着越来越多的投资者。这主要得益于当时刚刚出台的《157号基金法》（Fund 157）。该法允许纳税人将最高12%的应纳税投到股市中。1971年1月到3月，股票指数大涨了约48%，交易量涨了超过一倍。情况好得让人难以置信，可它真的发生了。不过，如此大幅的增长主要源于乐观的预期，而非实质性增长。正如任何泡沫一样，它最终还是破裂了。加兰蒂亚经纪公司买下经营许可后的两个月，股票市场开始急剧下滑，深不见底。18个月间，股指下跌了61%。雷曼和其他合伙人眼睁睁地看着他们主营的经纪业务一天不如一天，而他们也戴上了“用大部分资金投资经营许可权的投资人”的帽子。这一称号让他们脸红了20年。对他们的新公司而言，这确实不是个彩头。


  股市的危机和对于寻找新出路的迫切需求，让他们决定把精力集中在公开市场上面。雷曼比以往任何时候都更需要一个团结一致的团队。作为公司的主要股东，他此时终于可以把自己一直以来都信奉的精英管理原则付诸实施了。在这样的原则下，天分和汗水都至关重要，友谊和亲情变得不再有价值，且有时还会导致问题的产生。因此，雷曼不允许员工的子女或配偶同时在公司工作。在工作场合，恋爱也是被严格禁止的。这可能是最受争议的一条规定，因为首先公司里已经有几对已婚夫妇，甚至费尔南德斯和埃里克·伊梅（Eric Hime）这样的合伙人都跟员工结婚了。在这种情况下，夫妇中必须有一个人要离开加兰蒂亚。


  对于雷曼而言，他一直专注于招到这样一些专业人才，他们有着一个标签叫“PSDs”，即出身贫寒（Poor）、聪明（Smart）、有强烈的致富愿望（Deep Desire to Get Rich）。一开始，雷曼看简历时最在意的并不是顶级名校或者国际经验。这点其实很容易理解。在那时，巴西经济的增长主要源自政府的推动，从建立国有企业、制定鼓励措施到借外债资助出口和项目建设。在那种基本环境中，许多像加兰蒂亚经纪公司这样的金融机构都靠交易国债发展起来了。这使得雷曼跟合伙人更愿意招收一些头脑灵活、有商业嗅觉甚至有些狡猾的人，而不是招收没有任何工作经验的年轻人。


  “大多数人的‘生活大学’都是海滩。”克洛维斯·爱德华多·马塞多（Clóvis Eduardo Macedo）说道。他于1976年加入了加兰蒂亚，并成为合伙人。他也是当年加兰蒂亚招收的PSDs里，最终成为百万富翁者中一位。“那个年代跟现在完全不同，现在的孩子都是在电脑前面长大的。”


  马塞多曾在加兰蒂亚工作了20年，靠着在前东家赚到的钱，他在里约热内卢南部的列布隆区开了自己的诺贝尔资产管理公司。


  在一个没有互联网的世界，甚至没有计算机这样的金融计算工具的时代，电传机都算是一个巨大的技术进步。传真机直到20世纪70年代才在世界范围内大批量运用。所有的金融交易都是“实物的”，也就是说，每一股股票的售出都是卖家把一张真正的纸交到买家手里。证券和股票上面标注的抬头都是“致持票人”（没有具体姓名），这就意味着没有人知道谁在交易，也给各种操作留下了空间。如果一张证券丢失或者遭窃，就需要向法院提出申请撤销并发行一张新的来替代。1964年成立的巴西证券交易委员会（CVM）和巴西中央银行在很多领域都还是新手，宽松的监管环境使得市场存在巨大的灰色空间。20世纪70年代，在巴西金融市场上能够赚钱的秘诀就是最大限度地利用监管漏洞，而在这样的环境下，雷曼招到的PSDs比其他任何人都更有优势。


  尽管那时通信并不发达，但在公司内部不应该有任何阻隔。让专业人员在各自的小隔间里工作而互不通气，对雷曼而言显然毫无意义。正因为此，他很快采纳了一种在当时的巴西还很前卫的工作模式，它与传统的封闭办公室完全不同。加兰蒂亚经纪公司的办公室采取了一种大开间的设计，员工和老板之间也不分开。虽说没有墙壁的设计让隐私无法保证，但这让团队的工作更加灵活，且避免了明显的等级区分。雷曼绝大多数时间就在这个大开间的一张桌子上办公。他跟席尔瓦、古伊尔赫梅和阿道夫等公司的主要合伙人只有在讨论机密事宜时才会到私人办公间去。这种设计还有一个好处，任何人都可以与老板近距离接触，找老板谈话也不需要大费周章。


  为了创造一种宽松的办公氛围，加兰蒂亚的员工们大多数时间都穿着随意，而彼时许多金融机构都要求员工西装革履。休闲裤（随着时间的推移，卡其色成了加兰蒂亚的标志）和卷起袖管的衬衫逐渐成为日常的标准装扮。员工们看上去更像是大学校园里的学生，而不是股票经纪人。


  精英化薪资机制，加兰蒂亚没有舒适圈


  没有哪家公司能够像高盛一样对加兰蒂亚的企业文化产生了深远影响。1869年，德国犹太人马库斯·戈德曼（Marcus Goldman）在纽约创建了这家投资银行。三年后，他的女婿塞缪尔·萨克斯（Samuel Sachs）加入了投资银行。这家投资银行后来成了世界上最具影响力的投资银行。《高盛帝国》（The Partnership：The Making of Goldman Sachs）一书的作者查尔斯·埃利斯（Charles D.Ellis）在书中谈到了这家公司的一些主要特点：


  “高盛是一家完全遵循精英管理体制的公司。西德尼·温伯格先生（Sidney Weinberg，高盛银行数十年的最主要合伙人）从不容忍任何内部斗争和公司政治，其他很多公司在这一点上都提供了前车之鉴。他把给合伙人的现金红利限定在了很低的标准上，强迫他们增持公司股权。‘温伯格建立了非常严格的资本公积政策，’一位合伙人皮特·萨塞尔多特（Peter Sacerdote）说，‘这对公司来说是一件好事，因为他让所有员工成为一个整体，注意力都集中在做对公司最有利的事情上。对合伙人个人来说，这也是一件好事，因为它没有给你很多现钱放在口袋里，不会让你养成花钱大手大脚的习惯。’”


  “这种做法同样也有利于建立对公司和合伙人关系的绝对忠诚。虽然合伙人之间存在私人恩怨的情况是不可避免的，但沉默构成了一堵密不透风的墙，使内部的任何紧张关系都不为外人所知。个人的低调行事也是这家公司的核心价值观。其他公司可能会大张旗鼓做的事情，在这里都会被刻意低调处理。比如摩根士丹利（Morgan Stanley），几个街区之外就能看到它设计精巧、闪烁着股票报价的大型LED指示牌。在纽约、伦敦或东京，你几乎看不到高盛存在的迹象。你能看到的只有穿着考究的青年男女步履轻盈地在早晚出入大楼。”


  在叔叔路易斯·特布纳（Louis Truebner）的引荐下，雷曼跟高盛取得了联系。特布纳是住在美国的可可交易商，他知道高盛会为他的侄子敞开大门。尽管两家企业的年龄相差了一个世纪，但是两家企业之间的相似点非常值得关注。


  高盛把精英管理看作公司的核心价值。他们鼓励节俭，把公司的成功置于个人享乐之上，同时鼓励内部竞争。这些原则作为高盛企业文化的一部分已经有100多年的历史了。不过，对于巴西、对于加兰蒂亚而言，这一理念可谓标新立异。如果这一模式真能奏效，近乎救世主般的热情将浸入整个团队。


  20世纪70年代，巴西人最梦寐以求的事情就是为跨国公司工作。当时，毕业生和企业管理人员都梦想着能加入壳牌公司、IBM或者大众汽车这样的企业。这些公司不仅待遇优厚，而且福利完善，比如上下班车接车送，企业有给孩子读书的学校，甚至还有俱乐部的会员资格。大型的巴西本土企业集团那时还十分稀有，且多为家族掌控，下层员工基本没有当上高管的上升通道。在这些公司中，“所有者”和“其他人”之间有着明显的区分。当然，无论跨国公司还是本土企业，那时都还没有可变薪酬制度。


  雷曼从高盛复制的这套模式成为他事业的转折点。加兰蒂亚的工资低于行业的平均水准，但是奖金可以达到工资的四五倍。这在当时可是很大的一笔钱。当然，这也是有条件的，员工必须完成业绩目标才能拿到这笔优厚的奖金。这条规矩清楚简单，对于在公司的勤杂工也同样适用：干得好就有钱拿。雷曼相信有一点非常重要，那就是，让所有人、哪怕是公司那些处在最底层的员工感受到自己是企业的“主人”。雷曼认为这是他们愿意付出全部精力和智慧让企业成长的唯一途径。为了进一步鼓励员工的积极性，加兰蒂亚会每半年就发一次奖金。


  加兰蒂亚的金字塔与其他大多数公司截然相反，它没有乘数级的等级体系，员工基本被分为三类。每一位新加入的员工都有拿到奖金的资格。高一层级的员工拿提成，他们不会拿几倍于工资的奖金，而是直接按一个小比例与其他人分享公司的总盈利。一般而言，这个比例在0.1%到0.3%之间。业绩最差的员工不能升职。公司也没有规定拿奖金的员工上升为拿提成的员工最短需要几年。一切都靠业绩说话。


  从拿奖金上升到拿提成，在雷曼的精英管理体制中是跃进了一大步。不过，即便对已跨上这一新台阶的员工而言，他们也不能放松。每半年他们都要接受一次考核，其结论会基于上级、同事甚至下级的意见。如果那段时间该员工的业绩低于预期，这个人的提成比例就会减少。此外，如果一个人的提成比例提高（或者一位新员工成为提成员工），另外就会有一个人失去提成。


  “一旦一位合伙人离开会议室，宣布谁赢谁输，接下来就不会有任何讨论空间了，”迪尼斯·费雷拉·巴蒂斯塔（Diniz Ferreira Baptista）说，“有时，有的人会向雷曼抱怨，但是他从来都没有认真理会过。”迪尼斯是在加兰蒂亚供职时间最长的合伙人之一。他于1977年加入公司，在1995年退出时拥有约5%的股份。后来，他跟两名前加兰蒂亚的合伙人马塞多和若泽·安东尼奥·莫朗（José Antonio Mourão）创立了墨道（Modal）银行，另一名前加兰蒂亚合伙人拉米罗·奥利韦拉（Ramiro Oliveira）后来取代了马塞多在墨道银行的位置。


  真正优秀的人会杀出重围，而那些并不优秀的人则会成为公司合伙人年会上的讨论对象。这个年会被称为“烟雾弹”[14]，它会决定谁被炒鱿鱼。这个体制让每年大概会有10%的人出局。在十余年的时间里，加兰蒂亚的团队始终保持在200人的水平。雷曼定下的这个规矩让公司避免了过度扩张。这意味着让那些业绩最差的人出局是唯一办法，只有这样才能为新的、有才能的年轻人腾出空间。公司的气氛在开“烟雾弹”会议的那几天紧张到极点。散会以后被叫到名字的那些人都知道他们下一站要去的地方就是大街。在加兰蒂亚的词典里，“舒适区”这个词根本就不存在。


  成为合伙人是上升通道的顶点，也是更难保持的阶段。合伙人除了拿到提成，还能获得分红。在加兰蒂亚30年的历史上，大约有40位员工曾经抵达了这个最高点。不过，从来没有一个女性能跻身于这个精英阶层，这一点很令人惊怪。员工唯一能够到达这一高度的方式，是为公司带来卓越的成果，并且得到了所有合伙人的一致同意，当然后者也会决定该员工所获得的股权比例。潜在的候选人永远不知道自己是否以及何时会成为合伙人，也不知道可能获得的股权比例是多少。加兰蒂亚的一些前员工在接受采访时称，这一过程缺乏透明度。


  “加兰蒂亚银行每年盈利的25%将用于利润分配，15%用作股息，60%充当资本公积，”迪尼斯说，“这是一条不能改变的死规矩。”


  不管怎么说，加兰蒂亚的可变薪资制度在当时还是很激进的。不仅跟巴西本土公司以及跨国公司的分支机构相比，就是跟其他金融机构相比，也是如此。多元银行（Multiplic）就是一个很好的例子。[15]


  多元银行的前身是由安东尼奥·若泽·卡内罗（Antonio José Carneiro）和罗纳尔多·塞萨尔·科赫（Ronaldo Cezar Coelho）在里约热内卢创立的经纪公司。数年后，该公司转变为投资银行。这一路径与加兰蒂亚完全一致。这家银行在20世纪70年代开始指数级地扩张，逐渐成为加兰蒂亚的主要竞争对手。路易斯·考夫曼（Luiz Kaufmann）在1985—1990年任银行的CEO，在其所写的《新千年护照》（Passaporte para o ano 2000）一书中，他说道：“1989年年底，公司的股东权益价值1.6亿美元，管理资产额总计20亿美元。然而，除了出身类似，多元银行和加兰蒂亚两家银行的经营风格完全不同。”


  造成这种差异的主要原因可能是，多元银行的所有者从1978年起开始与伦敦银行合作，双方各拥有一半的股份。在这种情况下，如果在员工中分配股权，可能会造成一些不平衡，这是双方都不想看到的情况。


  “我们拥有市场。”70岁的安东尼奥回忆道。在列布隆区的一处僻静街道，坐落着一幢三层小楼。它的顶层就是安东尼奥的办公室。在房间的墙上挂着两幅美丽的油画，作者是巴西南部的画家伊布·卡马戈（Iberê Camargo）。安东尼奥就是在这里接受了我们的采访。“我们会出更高的薪水，年底也有奖金，但是我们不会提供任何成为合伙人的机会。”从在米纳斯·吉拉斯招商银行（Banco Mercantil de Minas Gerais）做柜员起步的安东尼奥，1997年以6亿美元的价格把自己在多元银行的股份卖给了劳埃德银行（Lloyd’s，它买下了伦敦银行），之后投资了几家不同的公司，从广告行业到建筑行业都有。2012年，他的主要收益来自电力行业的股票。


  虽然加兰蒂亚的员工有机会成为公司的合伙人，但到达最高点所需付出的代价也是很大的。银行不会直接把股权分给新合伙人，而是卖给他。费尔南多·穆拉莫托（Fernando Muramoto）、弗雷德里克·帕斯科维奇（Frederico Pascowitch）和罗伯托·帕斯科罗尼（Roberto Pasqualoni）等英士博（Insper）商学院的前学员针对加兰蒂亚做过案例研究，他们详细描述了新合伙人是怎样花钱购买股权的。


  “平均而言，在两三年内，新合伙人70%的收入都会被用来支付购买公司股份的费用，”该研究还显示，“从数量上看，1%的股份对新合伙人而言，意味着从一开始就背上60万美元的债务，不过他们可以通过自己的分红、提成和股息，以6%的年利息偿还这笔债务。”在这段时间内，其实只有30%的可变薪资真的付给了这些合伙人。


  这个机制可谓一石二鸟。首先，公司可以留住这些人才，因为在完整地拿到应得股份之前就离开公司，是非常不划算的。其次，避免了让合伙人口袋里有太多的钱，以防止他们不能把注意力都集中在工作上。


  “一开始的时候非常艰难，因为你挣的钱基本不够买这些股份的。”迪尼斯说，“不过因为每个人都对公司事业充满信心，所以得到这一机会的人都会选择购买。”


  这一规定帮助公司维持了艰苦朴素的工作氛围，这正是雷曼在公司内外所提倡的。他永远都是一个习惯简单的人。他没有配备私人秘书（专门有一个小组为所有合伙人提供协助），不戴名表或者开进口车。当加兰蒂亚招待来宾午餐时，他也不叫服务员，而是亲自为客人服务。跟访客告别时，他总是陪他们到电梯口（这个习惯他至今还保持着）。正是这种简朴让他在1991年避免了一次危险状况。当时他开车行驶在里约热内卢到桑托斯的公路上，中途停靠在一处加油站。很不巧的是，有人正好抢劫加油站，然而他那辆开了10年的老帕萨特根本引不起劫犯的兴趣，最终他得以毫发无伤地继续自己的旅途。


  我们现在是合伙人了，别再叫老板了


  作为加兰蒂亚能够跨越龙门的少数精英之一，若泽·安东尼奥·莫朗是一个活生生的例子。他出生在里约热内卢郊区的维斯塔阿勒吉（Vista Alegre），于1972年进入经纪公司做勤杂工。那一年他刚好16岁。在这之前，他一直跟父亲在一家肉店工作。安东尼奥是一位真正的PSDs，虽然出身贫寒，但他相信只要自己努力工作就一定会赚到钱。


  他当时白天工作，晚上在中学上课；每天早上7点钟就到办公室，一直待到晚上要上课时才离开。他的职责包括给公司员工买午饭，以及在突然有比赛的时候，到雷曼家里取网球拍。


  来加兰蒂亚的时候，他根本不懂“精英管理”这个词的意思，但是他很快就感受到了这个体制带来的影响。


  “几个月以后，我就发现我挣的钱比预想的要多。”莫朗说，“那时，我就感觉在那儿工作真的不一样。”


  莫朗还看到了成长的机会，于是他决定到伽马菲略（Gama Filho）大学学习经济学。他想尽可能多地学习银行日常运营的知识，于是经常通宵达旦地工作。当在加兰蒂亚的多项业务领域都取得了不凡业绩之后，1985年他终于成了公司的一名合伙人，此时未到而立之年的他进入加兰蒂亚已经12年了。


  成为合伙人以后，莫朗的第一项任务是去接管圣保罗的业务。尽管那里比总公司的业务要小一些，但是潜力巨大。公司还强制他改掉了称雷曼“先生”的老习惯。


  “有一天他告诉我，我们现在是合伙人了，不需要再那样叫他了。”对一个从负责给老板拿网球拍起步的小伙子来说，这种感觉挺好的。


  04　说到做到
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  无论是巴西还是其他国家，金融领域的工作从来都不容易。在短时间内需要对大笔金钱的去向做出决断，这种工作让人时刻处于紧张状态。没有钢铁一般意志的人往往会半途而废。


  在美国华尔街这样的地方，生活一直特别辛苦。如查尔斯·埃利斯在《高盛帝国》里所写的那样：工作狂在这里才是正常人，在这家世界上最庞大的投资银行工作，往往意味着员工需要付出自己的一生。新员工每天从早上8点工作到傍晚6点，然后草草吃一顿便饭后，再一头扎进工作中去，一干就到晚上9点、10点钟。很多员工甚至会工作到更晚。


  迈克尔·刘易斯（Michael Lewis）曾于20世纪80年代在所罗门兄弟（Salomon Brothers）工作过，他过的就是节奏近似疯狂的生活。所罗门兄弟成立于1910年，并在1998年被旅行者集团（Travelers Group）收购。刘易斯在《说谎者的扑克》（Liar’s Poker）一书中，这样描述分析师的生活状态：


  “老板们可能在一天24小时中随时打电话给他们喜欢的分析师。最优秀的分析师在工作了几个月以后，基本就告别了过正常日子的想法。他们把自己完全交给了老板，一刻不得停歇。他们很少睡觉，经常看起来病怏怏的。事业越成功，离死亡也就越近。”


  在加兰蒂亚，工作的压力和对业绩的冷酷追求达到了疯狂的水平。早来、晚归和彻夜不归都是家常便饭。每天的工作时长达到12～14个小时，周末也经常加班。在这样的环境中，员工的个人和家庭生活很自然会成为牺牲品。


  “我把时间都花在了工作上，孩子的成长过程我都缺席了。”前合伙人迪尼斯承认。在敞开式大开间办公室里，每个人都在众人的眼皮底下工作。如果有人比平时起身回家的时间早一些，办公室里就会掌声雷动。这显然是一种调侃的行为。通常，人们还会同时问一个让人尴尬的问题：“你是在外面还兼职吗？”


  听上去只是玩笑，但丝毫没有嘲讽的恶意。当然，并不是所有的人都受得了这一套。比如公司里就有这么一个传说：加兰蒂亚曾经雇了一名律师，第一天上班就走人了。这位律师中午出去吃午饭后，就再也没回来。


  奉献精神是丝毫不能妥协的，加兰蒂亚的员工必须时刻做好调换部门和工作城市的准备。譬如，前合伙人克洛维斯·马塞多曾在20世纪80年代的早期，被“邀请”从里约热内卢转到圣保罗去发展客户。尽管他从来没考虑过要换城市，但他还是立刻答应了下来。拒绝好像从不是一个选项，至少对那些想要在公司有更大发展的人而言，确实是这样。


  马塞洛·巴巴拉（Marcelo Barbará）在1993年也遇到了类似的经历。他是地道的里约热内卢人，刚进公司时是一名电传机操作员。后来，他被调到了交易柜台工作。然而，有一天，雷曼让他去接管银行的行政部门。该部门的主要职责类似于财物保管、制度维护、条例执行之类的行政工作。自从英瓦斯科投资公司倒闭以后，雷曼对这一块的工作始终不敢掉以轻心。在投资银行中，马塞洛工作的交易柜台才是充满魔力，让人肾上腺素飙升并赚钱的地方，而不是极端乏味的、官僚化的行政办公室。这就好像从前台走向了幕后，但是马塞洛毫无怨言地接受了这一职务的变动。


  “我对雷曼非常忠诚，我的脑子里从来都没有想过拒绝一项任务，因为那样观感也不好。雷曼还告诉我，这是我在加兰蒂亚成为合伙人的最快途径。”马塞洛确实也尽了自己的本分，他听从调遣，接管了公司的行政事务。雷曼同样也兑现了他的诺言，调职18个月后，马塞洛就成了公司的合伙人。


  如何能在马群中找出千里马非常关键，而压力测试从求职者面试时就已然开始，这也是加兰蒂亚很像美国大公司的另外一个地方。所罗门兄弟在面试时，曾使用过多种方法。其中一个是让面试者打开华尔街总部43楼办公室的窗户，面试就在那里进行。他们其实提前就把窗户封起来了，为的就是观察面试者的反应。曾有一名年轻的面试者太想得到这份工作了，开窗失败后直接拿椅子砸了窗户玻璃。


  所罗门兄弟使用的另外一个面试策略是保持沉默。面试者进入房间，而面试官一言不发。面试者可能会聊一聊自己的相关经历，或者讲一个笑话，但是面试官都毫不回应，不苟言笑。面试官只是两眼直勾勾地看着这个可怜的家伙，目不转睛。谁能应付得了这种情况？面试者的反应又将如何？这是面试官想要知道的事。高盛20世纪70年代末期的招聘人员曾问一个斯坦福商学院的毕业生，如果在公司正做一笔非常重要的交易时，她突然怀孕了，她是否会选择堕胎？投资银行内部没人会觉得这个问题有什么大不了的，它只是略微地夸张了一点点。


  来加兰蒂亚的每一位求职者在最终录取之前，都会经过十几轮的“组合拳式”考验。面试官通常包含几位资深合伙人，包括雷曼。除了问求职者简历上看得到的教育和工作经历，面试官还想知道这个人是否真的具备为加兰蒂亚工作的素质。求职者必须具有团队意识，双眼中能看到工作的热情，所有来加兰蒂亚的人无人能逃过这些严酷的考验。


  迪克·汤普森（Dick Thompson）和雷曼在美国学校读书时就认识。迪克比雷曼大3岁，同时也是亚历克斯的朋友。20世纪60年代他们再次相遇，二人彼时都在英瓦斯科公司工作。1972年，迪克在卖掉自己的小经纪公司后，申请了加兰蒂亚销售部门的一个职位。尽管他跟雷曼是几十年的老相识，但他在面试过程中也经历了同样的待遇。“大概八九个人面试了我，包括雷曼。他们坐在同一张桌子后面，向我抛出了各种各样的问题。”迪克回忆道，“你需要确保自己走出那扇门的时候没有被完全问倒。”他最终进入了加兰蒂亚，而且后来还成了合伙人。直到20年后，他开始投身另外一个完全不同的领域。在里约热内卢州丘陵地区的伊泰帕瓦（Itaipava），有一处名叫斯提多玛印赫（Sítiodo Moinho）的地方。他在那里买下了一座50公顷的美丽庄园，并致力于生产有机食品。


  费尔南德斯绝对是最难对付的面试官了。在政治正确被普遍适用的今天，如果当今的人力资源部门的人再说他说的很多话，或许会引起丑闻。譬如，他会问求职者是否是同性恋，每周的性生活次数是多少。


  “答案本身其实并不重要，”费尔南德斯说，“我只想知道这个人会怎样反应，是否符合要求。这就是我们设计的严格的面试流程。”


  亚历山大·阿贝德（Alexandre Abeid）仍记得费尔南德斯在面试时问他的问题。阿贝德的身高接近195厘米，而且与加兰蒂亚的其他员工相比，他的生活经历也非常不同。除了在金融市场工作，他还是巴西排球队的一名队员，参加过1972年的慕尼黑奥运会和1976年的蒙特利尔奥运会。1975年，在完成了科佩德（Coppead）商学院的MBA课程后，他被邀请到加兰蒂亚面试。他跟费尔南德斯的第一段对话是这样开始的：


  费尔南德斯：“你好，你喜欢大麻吗？”


  阿贝德：“不，费尔南德斯。我并不喜欢。我是一名运动员。”


  撇开这些个人癖好，也或许正是因为这些癖好，费尔南德斯有一套自己招到人才的窍门。在他所招到的人之中，马塞尔无疑是独一无二的。他给加兰蒂亚带来的影响是无人可以替代的。


  天生交易员，马塞尔初露锋芒


  马塞尔于1950年2月23日出生于里约热内卢，他来到金融市场只带着一个理由：赚钱，赚很多很多钱。他的父亲是一名飞行员，母亲曾是美国大使馆的一名秘书，婚后成为全职太太。马塞尔在里约热内卢的一所具有悠久传统的学校圣伊纳希奥学院（Colégio Santo Inácio）读书。“那时，学校还信守着圣伊格内修斯（St.Ignatius）的理念。圣伊格内修斯是16世纪西班牙军队的一名官员，”马塞尔的校友巴博萨·姆斯尼奇·阿拉冈（Barbosa, Mussnich, Aragao）公司合伙人保罗·阿拉冈（Paulo Aragão）说，“我们的教育具有浓厚的军事特色，而且非常重视纪律。”


  马塞尔是一个善于自省、勤学好问、成绩优秀的孩子。他在业余时间喜欢写诗和画画。在20岁以后，体育运动才进入他的生活，这或多或少是受到了加兰蒂亚合伙人的影响。


  从圣伊纳希奥毕业后，马塞尔直接进入了里约热内卢联邦大学学习经济学。还在念本科的时候，他注意到班上的一些同学总是骑着摩托、穿着时尚来上课，就很好奇他们是哪里来的，询问后得知他们在金融市场工作。


  尽管对这一领域的运作方式一无所知，且根本毫无人脉，他还是通过后门找到了进入这一领域的机会。1970年，他在马塞洛莱特巴博萨（Marcelo Leite Barbosa）经纪公司找到了一份工作，这是当时巴西最大的经纪公司之一。他的工作是每天午夜到清晨6点清查股票支付账单，不过很快他就转到了信息技术部门工作。


  有一天，马塞尔听到经纪公司的老板在电梯里说，如果可以的话，他想只留下八楼的公开市场部门，而把其他业务都砍掉。马塞尔学过贸易课程，他决定未来主攻那时还不为人熟知的公开市场业务。他一开始想要在马塞洛莱特巴博萨公司找到一个职位，不过没有成功。于是，他开始把目光放到别处。


  按计划，马塞尔很早就来到了加兰蒂亚，不过他等了很长时间。由于雷曼当时不在，负责面试的费尔南德斯一直到天快黑时才出现在接待室。他跟马塞尔打了个招呼，然后什么也没说就走了。没有面试。


  22岁的马塞尔倔强而有抱负，他没有这么容易气馁。第二天，他又出现了，这次费尔南德斯跟他谈了话。除了日常性的问题，他提醒马塞尔说，尽管他已经毕业，但还是要从底层干起。当时加兰蒂亚有一条规矩，任何新员工都要从最底层干起，这一层级被称为“铺沥青的芭蕾舞演员”。听上去很有诗意，实际上一点意思都没有。这份工作本质上无非是做一个“荣誉勤杂工”，带着加兰蒂亚交易的证券来回奔走。马塞尔一点都没有为此不开心，为了能成为公开市场的交易员，他愿意付出任何代价。


  这份工作仅仅持续了数周，马塞尔就被调到了加兰蒂亚的技术部门。他的动作很快。为了更接近自己的目标，他请一位主要交易员帮他进行一个称为“BB Check”的简单操作，主要是在每天上午8点到9点操作巴西银行的有价债券。只有这一时段他的本职工作比较轻松，让他有余力关注交易。为了更靠近交易柜台，马塞尔跟这位交易员许诺每天开自己的1972蓝色大众送他上班。不知道是真的信任马塞尔还是想要每天搭便车来上班，这位交易员接受了这样一个交换条件。马塞尔也很快就展示了自己作为交易员的天赋，他冷静、坚定、果断且消息灵通。


  与此同时，得益于在美国的关系，雷曼帮费尔南德斯在JP摩根和高盛找到了一次进修的机会。由于自己没有学过任何外语，费尔南德斯需要带一名随身翻译。这个翻译要懂英语、了解金融市场，还要可靠，最终他选择了马塞尔。费尔南德斯这样描述了他的进修经历：


  “实习很棒，马塞尔是一个非常聪明的家伙，在这些顶尖的投资银行里，他可以很快就明白所有的东西。在高盛，我们第一次听到了‘隔日交易’（over-night）这个词。究竟有什么投资能够在一夜间完成交易？在巴西，我们只知道如何在30天、180天理财。我们彻底搞懂‘隔日交易’的技术后，就把它带到了巴西。后来，我们去了一家叫作贴现（Discount）的公司，当时它是美国联邦储备委员会最大的经销商。我们观摩了它操作国债交易和拍卖的流程，回来后就去跟巴西央行探讨这一模式的可操作性。”


  马塞尔在交易柜台的优秀表现和学以致用的能力很快得到了雷曼的赏识。他表扬了马塞尔，并且告诉他可以成为一名合伙人。一个来自中产阶级的年轻人，他从未预见过自己会有从员工变成老板的那一天，所以雷曼抛出的这个“胡萝卜”对他而言非常诱人。不仅能赚到钱，甚至更进一步，按照他自己的方式去行事，听起来太美妙了，简直让人难以相信。来到经纪公司不到两年，马塞尔就获得了购买0.5%公司股份的权利。当然，这看上去并不多，但毕竟一切才刚刚开始。


  水下捕鱼冠军，贝托加入加兰蒂亚


  水下捕鱼要求的是控制力和耐心。在水下，捕鱼者先要平稳地在深水滑行。在这个过程中，他并不知道自己会发现什么。他需要精确计算出自己何时需要浮出水面，以免氧气耗光。猎物有时会从他的身旁游过，躲入岩石的洞穴中，甚至沉船里。这些都会发生在完全寂静的水中。捕鱼者必须靠近目标且不被猎物发现，每一步都要缓慢而精确。他必须全神贯注，但又不能精神紧张，呼吸也要平稳。他的心跳会逐渐减慢。当看到一条毫无防备的鱼后，他迅速抛出自己的鱼叉。尽管这次发射可以完美无缺，但也无法保证100%的成功。游速快的大鱼可能在努力挣脱后逃走，因此参与者需要冷血的精确度和节奏，这样才能保证他能带着自己的战利品浮出水面。卡洛斯·阿尔贝托·斯库彼拉是一位水下捕鱼的专家。在这项激进运动的6个项目中，他均成了创造世界纪录的顶尖选手。他最大的收获是2006年在里约热内卢海岸线上的卡布弗里乌（Cabo Frio）抓到的一条重301.2千克的蓝色金枪鱼。


  卡洛斯·阿尔贝托·斯库彼拉出生于1948年5月1日，自幼就被称为贝托。他特别喜欢大海，说自己未来会去海军服役。他的爸爸是一名在巴西银行系统工作的公职人员，母亲则是家庭主妇。在贝托的少年时代，一位朋友曾给他提供了一笔做二手车生意的资金，这使他萌生了成为一名企业家的梦想。当时他太痴迷于创业，而大海对他来说成了一项爱好。最终，他开始了一项新事业，在这里只有天空才是极限。


  除了做二手车生意，贝托还销售牛仔裤（他自己从美国进的货）。17岁的时候，他购买了证券销售商的执照，从而获得了合法授权。不过，仅一年以后，在里约热内卢联邦大学就读企业管理专业时，他就把这一执照又卖掉了。随后，他在政府部门工作了一年多的时间。他工作过的地方有巴西国家铁路局、里约热内卢港和巴西联邦数据处理公司。对于一个想寻找一份没有太多限制的工作的人而言，这些地方太过官僚且节奏缓慢。他觉得是时候回金融市场寻找机会了。


  1968年，在他买下第一张牌照的两年后，贝托跟几个好朋友一起买下了一家很小的证券销售公司。这家公司后来没多久就跟卡博拉蒙内兹（Cabral de Menezes）经纪公司合并了。他在这家经纪公司工作了四年的时间。正是在这四年中的一天，他在一架从纽约飞往华盛顿的飞机上遇见了费尔南德斯。当时，他俩恰巧坐在一起。


  “贝托聊了很多，而且他对于能结识雷曼显得特别开心。”费尔南德斯回忆说。正是由于水下捕鱼这一共同爱好，21岁的贝托跟比自己大9岁的雷曼相识。他们很快就成了朋友，一起钓鱼、探讨生意、互相鼓励。尽管二人友谊不断加深，但成为合伙人还是后话。离开了卡博拉蒙内兹经纪公司以后，贝托接受了海丰银行（Marine Midland Bank）在伦敦的一个职位，直到1973年返回巴西时，他才接受雷曼的邀请加入了加兰蒂亚。他不知道自己未来会挣多少钱，但那时他觉得加兰蒂亚有着光明的前景。


  “在那些天天为几分钱的得失而烦恼不已的人里，没有谁真能获得巨大的成功。”他曾这样说道。


  05　要么出成绩，要么出局
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  没有增长，精英管理体制就是一句漂亮的空话。如果一个公司不扩大，怎么为这些最聪明的人创造更多的机会呢？如果一家公司的营收不增加，又怎么给那些最优秀的员工提供丰厚的酬劳呢？雷曼一直都明白，如果他的想法是对的，发动机就必须时刻保持高速运转。因此，JP摩根在1976年为了拓展巴西业务跟他洽谈合作时，他差一点就动了心。毕竟，JP摩根当时是世界上最大的投资银行。


  洽谈确实进行了。对于美国人来说，他们并不知道巴西金融市场的底细，而从巴西本土公司找到有胆识、有能力的员工，显然是最好的敲门砖。对加兰蒂亚来说，跟美国的投资银行合作不仅能为公司注入资本，也能提升其国际知名度。最重要的是，这是一次快速增长的机会。


  从理论上看，两家公司合伙会比分开单干更有效率。这一点无疑是很有道理的。然而，雷曼是一个喜欢站在未来看现在的人。在思考这一交易的长远后果时，雷曼的热情消退了。交易会让他失去公司的控制权，而这将使他一手创建的企业文化被大公司吞噬一空。他在瑞士信贷的实习经历还历历在目，他不希望自己的公司也发展成官僚味十足的样子。在“短期内赚大钱”和“维持自己的个人价值观”中二选一的时候，他毅然选择了后者。


  “这是一个史诗般的选择，是我人生中做出的最艰难的抉择。”雷曼后来这样说道。


  他需要告诉JP摩根，交易不会持续。不过，他也不想直接退出，这会得罪这家世界上最大的投资银行。他的抽身之术是为交易创造一些“困难”。一开始达成的协议是JP摩根拥有新公司30%的股份（那时被允许的最高比例），加兰蒂亚拥有40%多一点的股份。剩下的部分由巴西投资人决定。雷曼随后跟巴西央行的朋友取得联系，让他们要求JP摩根和加兰蒂亚的合资公司必须保证雷曼持有51%的股份。他相信，JP摩根明白这一要求意味着自己将失去对公司的控制权。显然，它会放弃这次合作。正如雷曼所料，当JP摩根得知巴西央行的新决定后，选择了退出。两家银行分道扬镳。


  雷曼撇清了与JP摩根的关系后，便开始着手成立自己的投资银行。在谈判破裂的几个月之后，加兰蒂亚经纪公司终于获得了许可，从此迈入了这一全新的领域。


  “我们会比博萨诺（Bozano）还要强大。”雷曼曾告诉他的合伙人。他提到的博萨诺，是由胡里奥·博萨诺（Julio Bozano）和马里奥·恩里克·西蒙森（Mario Henrique Simonsen）建立的投资银行。当时，它正主宰巴西市场。


  为新人腾位置，苟安者必须走


  为了达到这一目标，他必须继续招揽贤才，并把公司的股份卖给最优秀的员工。然而，为了给新人腾出位置，就必须有老员工离职。第一批感受到这种精英管理体制威力的人，正是那些老合伙人。他们自加兰蒂亚经纪公司刚刚成立时，就跟随雷曼一起打天下了。


  尽管这些人在银行里都有办公室，但是他们基本不会在那儿办公。比如说席尔瓦，他从天秤经纪公司时代就跟随雷曼，对于自己赚到的财富非常兴奋，而且再也不想守在电话前销售股票了。他逐渐开始把时间花在约会和开车上面。开赛车最终成了席尔瓦的最爱，他花了三年时间参加了数个巴西长距离锦标赛。


  雷曼从1975年开始逐渐收购席尔瓦所拥有的股份，直到三年后席尔瓦彻底退出了合伙关系。曾经为收购加兰蒂亚经纪公司提供了大多数资金的阿道夫在一开始就说，他只看中赚钱，无心工作。这种安排持续了两三年，公司团队也逐渐成长起来，大家逐渐开始对那些不为公司创造一分钱利润的人提出质疑。这些人每天住在里约热内卢富人区巴拉蒂茹卡（Barra da Tijuca）的大房子里，还附带奥运会尺寸的大游泳池、热带花园和网球场，这难道算合理吗？雷曼迫使阿道夫做出选择，是工作还是离开？虽然阿道夫最终答应卖掉自己的股份，但二人的私交因此恶化。阿道夫从来都不向他的朋友避讳，他感觉这是一种极为忘恩负义的行为。“合伙人必须工作”这条规矩只破例过一次：雷曼的表哥亚历克斯一天也没在加兰蒂亚工作过，但仍拥有接近1%的公司股份。


  古伊尔赫梅是唯一雷曼没法劝走的创始合伙人。就像他从来都没有放弃里约热内卢乡村俱乐部的会员资格一样（他一直就被其他会员抵制，让他事实上无法使用俱乐部，尽管他还拿着会员卡），古伊尔赫梅非常顽固地拒绝把自己拥有的加兰蒂亚股份卖掉。他一直持有股份，直到1998年加兰蒂亚银行被卖给瑞士信贷。古伊尔赫梅在2011年10月去世，享年96岁。


  拿到了席尔瓦和阿道夫的股份之后，雷曼便可以加快步伐把股份分配给更年轻的员工。一开始，雷曼拥有加兰蒂亚25%的股份，到了1978年，这一数字提升到了50%多。后来他开始把股份卖给新合伙人，才使这一比例逐渐降了下来。这种企业管理方式要求持续不断地全神贯注。20世纪90年代成为合伙人的马塞洛·梅代罗斯（Marcelo Medeiros）仍记得雷曼是如何处理这一问题的：


  “他一直在思考企业如何进化……在讨论谁会成为新合伙人的那些会议上，他从口袋里掏出一张纸片，然后说谁要售出股份，谁来买，花多少钱……他来分配这些股份，然后调整公司结构。他控制了新合伙人的准入资格。即便是雷曼不说话的时候，每个人也都清楚，他们必须说一些雷曼能够接受的观点。”


  当加兰蒂亚在1998年被瑞士信贷接管的时候，雷曼拥有不到30%的公司股份。和他持股比例最高时相比，他已经转卖掉了自己大约一半的股份。


  “高压锅”里的恶作剧


  20世纪70年代末期，加兰蒂亚拥有大约200名员工，主要是20多岁的男性，有一些还是“PSDs”。每一个人都梦想着爬到最顶端，并为此用尽浑身解数。在年终测评时，当面让别人尴尬是常有的事情。由于等级制度在加兰蒂亚并不重要，越级直接跟上司的领导谈话是家常便饭。有的时候热情会过了头，争吵最终演变成打架。一位交易员会站在交易台上把一桶水直接浇在竞争对手的头上，必须靠其他同事才能把他们两个拉开。差不多有十几个人在接受本书作者采访时，使用了“高压锅”一词来描述他们的一些日常工作。


  “就好像你把五只公长颈鹿扔进了一个笼子里，然后留了一只母的在外面，”前合伙人亚历克斯·阿贝德（Alex Abeid）说，“总有人会因此而死。”


  尽管对很多人来说这是一种非常残酷的工作环境，但像阿贝德一样，很多人也承认它就像是一场只有最优秀的人才能活下来的战斗。“当我们知道游戏规则的时候，玩起来并不难。如果一个人能把我按倒在地，就表明他比我强，而且赢得了游戏。我就离开另择他处。这是大家都清楚的规则。”


  在这个前“政治正确”的世界里，在金融市场工作的人们之间，尤其是在加兰蒂亚工作的那些人之间，甚至“玩笑”都可以充满敌意。因为加兰蒂亚基本没有女性存在，这也让公司的氛围更像是男校，恶作剧和笑话都被认为是可接受的。英国人弗雷德·帕卡德（Fred Packard）是大家最爱开玩笑的对象，他是1974年被雷曼招进公司的。帕卡德的主要任务包括为加兰蒂亚打开国际市场，那时“全球化”一词还没进入公司的词典。帕卡德继承了英国商人的传统，他衣着非常正式，也是公司里唯一穿西装的人。不过，他总习惯在坐下以后脱掉鞋子。有时候，会有人把他的鞋子藏起来。


  同事们经常对帕卡德做的另一出恶作剧是，在他要进行出差旅行前，拜托他带一份“快递”到目的地去。其实，这些所谓的“快递”都是些毫无用处的笨重行李，里面一般装的是电话簿或砖头。


  在所有的恶作剧中，有一件事足以让他尴尬一辈子。有一次，帕卡德在会议室里试一套西装时，他的裤子被同事偷走了。正巧此时，可口可乐瓶装厂的老板进来了。这可是他非常重要的一位客户。帕卡德非常惊慌，而且也没时间抓到“犯人”，最重要的是，他也没时间去找另外一条裤子。他坐在会议桌前的椅子上一动不动，此刻他只穿了衬衣、外套和内裤。他的客户当时很奇怪，平日里很有礼貌的英国人为何没有站起来迎接他，离开时也不知道，在这么重要的一场商务洽谈中，帕卡德是半裸的。


  加兰蒂亚的前合伙人坦诚地说：“那是一家真正的马戏团。”敏感的人在加兰蒂亚绝对活不下去。


  雷曼同意参与的最大的一次无厘头活动是从22楼到楼下的赛跑。贝托则从来不参与这些玩笑式活动。类似的恶作剧甚至会发生在交易柜台上，这可是银行最紧张的地方。柜台的主管马塞尔不仅鼓励恶作剧，还亲力亲为。其实，在他来到公司后不久就成了恶作剧的受害者。


  马塞尔有一次同时打着两个电话，一个接的是巴西中央银行的，另一个则是一位重要客户的。他的同事看到其衬衫肘部有一个小洞，于是就开始从那里拆线。马塞尔因为不可能中途挂电话，就一言不发地容忍了这个恶作剧。到最后，他身上剩下的部分只有领子和袖口。不过，他的镇定自若让这两个电话都没有被干扰。


  婚礼也是大家最喜欢开玩笑的场合，其中有很多玩笑都充满着低级趣味。所有20世纪70年代和80年代在加兰蒂亚工作过的人都知道“Jacaréd的婚礼”。Jacaréd在葡萄牙语里是“短吻鳄”的意思，同时也是交易员莱奥波尔多·卡埃塔诺（Leopoldo Caetano）的外号。他是另一个大家经常捉弄的“倒霉蛋”。他的婚礼当时在位于乌卡（Urca）里约热内卢联邦大学教区的小教堂里举行。加兰蒂亚的员工们为此次婚礼做了和新娘一样多的准备。他们买了七个库卡（Cuca）人物的面具，这个人物是一个带着短吻鳄脸的老女巫，来自环球电视网（TVGlobo）的儿童电视节目斯提奥·皮卡普·阿马雷洛（Sítio do Picapau Amarelo）。马塞尔当时是婚礼的伴郎，他为买这些服装花了不少钱。


  当婚礼进行到一半时，这七个戴着鳄鱼式面具的人出来了，包括阿贝德，他们一起到了教堂前面，戴着鳄鱼面具，还有一些被“招聘”来的小男孩冲进了教堂，高喊：“爸爸！爸爸！”新娘被吓了一跳，神父也非常恼火，并威胁要推迟婚礼。


  “混乱一通之后，仪式也结束了。随后进入祝福新人的环节，当时游艇俱乐部上的聚会还在进行，我们就把新娘和新郎的手铐了起来，接着把他们带到了拉戈亚（Lagoa）酒吧，”玛亚说，“那简直糟糕透顶，但是每一个婚礼都与其类似。”


  玛亚在谈到公司发生的各式各样的奇闻逸事时根本停不下来。有的是他亲眼所见，有的是他在午餐联谊会上道听途说。这个联谊会是他发起的，主要目的就是加强加兰蒂亚的前合伙人的关系。


  这个聚会一直在里约热内卢举办，通常每次都会有不同年代的20位前合伙人参加。马塞尔一次不落，雷曼很少参加，而贝托只参加过一场。雷曼最近一次参会是在2010年，在他的建议下，午餐被安排在了里约热内卢乡村俱乐部。


  “租用场地需要大家分摊4 000雷亚尔的费用，我问雷曼愿不愿意请客，”玛亚笑着说，“他说，‘不，每个人都该出钱。’”活动结束以后，雷曼跟玛亚建议说，公司的前经济学家也应该被邀请，并在下次的聚会上做一次演讲。“我知道雷曼想把这事儿变成工作。”一位与会成员听到这一想法后说。


  结果，雷曼的这个建议被大家完全否决。


  06　从银行家到商人
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  经过很长时间思考后，雷曼意识到投资那些被市场低估的公司很可能会获得巨大的经济回报。在经历休克疗法后，这些公司的真正价值就会体现出来。他喜欢这个每天令人兴奋不已、充满诱人机会的金融世界，但他认为在实体经济上很值得赌上一把。加兰蒂亚开始逐渐把目光投向这个新世界。


  20世纪70年代，雷曼涉足实体经济的第一个项目正式启动，他买下哈瓦那（Havaianas）品牌所有者圣保罗帆布轻便鞋公司（Alpargatas）25%的股权。接着，加兰蒂亚又收购了巴西商店中的小部分股份。数年后，加兰蒂亚将这些股份都转卖给了玛丽莎商店（Lojas Marisa）的创始人伯纳多·戈德法布（Bernardo Goldfarb）。作为两家公司的少数股东，加兰蒂亚的合伙人在其管理方式上几乎没有发言权。不过，雷曼这些人还是从这些收购中收获了运营一家公司的经验。他们从低效中看到了机遇，同时明白了在公司治理上加大投入的必要（缺乏在公司治理的投入会带来很多问题，这在当时的巴西企业中很普遍）。他们还看到投资者与员工薪酬之间的关系。尽管这是很好的学习过程，但加兰蒂亚一行人感觉这正是时候。他们需要成为自己公司的主人。


  美洲商店零售连锁这家很特别的公司引起了雷曼的注意。1929年，一群美国投资者在尼泰罗伊（Niteroi）创办了这家公司，他们包括约翰·李（John Lee）、格伦·马特森（Glen Matson）、詹姆斯·马歇尔（James Marshall）和巴特森·博齐（Batson Borge）。美洲商店于1940年在里约热内卢证券交易所上市，从而成为巴西资本市场的开拓者。然而，在上市40年后，它逐渐失去了昔日的光芒。创始人早已不在，且收益在逐年降低。当时，该公司总市值甚至还不到3 000万美元，而仅其旗下房地产的市场价值就接近1亿美元。


  雷曼几乎立即就看出这是一笔稳赚不赔的买卖。这家公司简直像白送一样，就算其经营全都出了问题，仅靠出售房地产资产也是能赚钱的。加兰蒂亚银行已经运转得很好了，且收入丰厚，然而雷曼认为与其分配股利和发放可观的奖金，不如将这些收益投资到新领域。


  “好，就这么做，看看会发生什么。”雷曼告诉合伙人们。他和帕卡德开始从马里奥·索帕（Mario Serpa）这样的投资者手里购买这家零售商的股份。当时，马里奥拥有公司近10%的股权，是大股东。


  贝托很快注意到一个极好的机会，不仅对银行如此，对他自己也是如此。到1981年，加兰蒂亚已经拥有足够多的股权，可以在美洲商店的董事会拥有一席之位。贝托被选作代表，开始参加董事会议。他总是带着一本红色封皮的笔记本，在上面记下他听到和了解到的所有信息。他和其他人交叉检查能获得的数据，并与员工们进行交谈。他对美洲商店和其竞争对手的业绩做了比较，并研究了国外零售业的发展。很快，就没人比他更清楚美洲商店的运作了。


  为了筹集现金并能够控股美洲商店，加兰蒂亚将圣保罗帆布轻便鞋公司的股份抛售给了卡玛戈科里亚集团（Camargo Correa）。


  “我花了两年时间尝试去说服塞巴斯蒂昂·卡玛拉戈（Sebastiao Camarago，卡玛戈科里亚集团创始人）购入那些股份。”费尔南德斯说。


  有了这笔现金在手，雷曼跑到伊塔乌银行（Banco Itau）在圣保罗的总部，与其拥有者奥拉沃·塞图巴尔（Olavo Setubal）交谈。他解释道，他需要伊塔乌银行所持有的美洲商店的股份，以便获得对这个零售商的控制权，并让其回归正轨。奥拉沃被他的热情折服，同意了这个提议。


  该举动不仅标志着雷曼从银行家转型为商人，也使得当时所有加兰蒂亚的合伙人都成了美洲商店的拥有者，无论他们是否参与了该项目。当然，那些在这笔收购完成后才成为加兰蒂亚合伙人的人，则没有这家零售商的股份。从此，雷曼带着贝托、马塞尔、费尔南德斯等人，走上了一条与以往不同的职业道路。


  强力推进可变薪酬改革


  在工作中像外交家一样能言善辩绝非贝托的强项，他的坏脾气在加兰蒂亚倒很是出名。加兰蒂亚的前同事最常用来形容其脾气秉性的词语是“推土机”和“自以为是”。他总是通过大声叫嚷、破口大骂、往桌子上砸拳头来强加他的意见。“控制一个疯狂的家伙比推动一个行动缓慢的人更容易。”这是贝托最喜欢说的话之一。


  当加兰蒂亚在1982年收购了处于低潮期的美洲商店时，脾气火暴的贝托成为使公司回归正轨的最佳人选。他带着详尽的计划，来到美洲商店位于里约热内卢中心萨卡杜拉卡布拉大街（Rua Sacadura Cabral）的低调的总部，满怀激情地希望能彻底扭转该公司的颓势。他的初始薪酬远低于在加兰蒂亚的待遇，仅仅是他原有薪水的10%左右。


  贝托将金钱和他的前同事们置于脑后，近乎只身一人来到美洲商店。他立即从前安达信会计事务所（Arthur Andersen）聘用了一名会计卡洛斯·安德烈·德·劳伦蒂斯（Carlos Andre de Laurentis）。劳伦蒂斯多年后成为购物时间网站（Shoptime）的CEO。贝托的首要目的是直接了解那里的人，挑选出有用之才，摆脱剩下的其他人。在这之后，几乎所有由三位合伙人亲自操刀的收购中，这种策略都被反复使用。


  尽管美洲商店的业务实际上并没有任何发展，但此前的管理层仍在忙于“酝酿大计划”。最具代表性的例子是他们曾想在巴拉蒂茹卡区设立一家后面带有一个网球场的分公司。贝托的首要举措之一就是取消这个大项目。其次便是将公司高层叫到他办公室去。他对所见到的场景不以为然。许多人根本无法解释清楚他们的业务目标。几个月内，有6 500名员工被辞退，相当于美洲商店总人数的40%。


  “我们过于庞大臃肿了，需要做出大调整。”当时，贝托这样说道。


  贝托所采取的最不受欢迎的一项措施，与管理层的薪酬制度有关。在加兰蒂亚入主之前，美洲商店的管理层活得很滋润，就算公司已经连续好几年在退步，他们仍旧可以拿到奖金。这要怎样才能做到呢？他们很有“创意”地在资产负债上玩起花样：仅对资产按市场价值调整，而对负债则没有做类似操作，这是一种会让任何股东都毛骨悚然的可怕做法。


  贝托终结了这种把戏，引进了一种更严格、更有闯劲的可变薪酬制度，其灵感当然来自加兰蒂亚模式。美洲商店的员工们对此怨声载道。在贝托这位新总管来公司6个月后，35名员工集体与贝托面谈，要求重新采用以前的机制。贝托怒火中烧，但表面上说会考虑这个要求。会议结束时，这群人中有3个人告诉新老板，说自己和那群人并不是一伙的。随后，其余的32人都去吃午饭了，并信心满满地认为他们已经获得了一场胜利。贝托对这种逼宫行为非常恼火，于是命令人力资源部门立即将这些人全部开除。那群人在午饭后便进不了大楼了。他们当中有许多人对这种处理方式非常生气，并起诉了美洲商店。


  贝托之所以惹人注意，不仅因为他冷酷无情，也因为他随性。他平常的打扮就是牛仔裤、T恤衫、跑鞋和背包。他与其他总监在同一个地方办公，而不是孤立地独占一个地盘。他会在整个公司四处走动，还经常巡视商店。和往常一样，他避免在媒体面前露面，也正因为他穿得跟普通员工一样，所以别人通常认不出他来。在美洲商店一直流传着一个故事，有一天，一名员工正在从一辆装满尿不湿的卡车上卸货，贝托正好从他身边路过。那位员工不但没认出来贝托，还请他搭把手。贝托没有犹豫，卷起袖子帮忙将货物运到了店里。


  贝托随性的风格和咄咄逼人的做法很快有了成效。加兰蒂亚当初以2 400万美元购入了这家零售商70%的股份。然而，仅仅6个月之后，随着运营越来越好，有投资者愿意花2 000万美元购买公司20%的股份。


  里约热内卢市中心的肚皮舞


  在加兰蒂亚控股美洲商店前不久，当贝托还只是后者的董事会一员时，他就给世界上最大的那些零售商写了10封信。他介绍了自己，并问能否亲自去了解一下每家公司是如何运营的。他的目标是向领先的零售商学习，然后汲取最好的做法。如果可以效仿世界上最先进的公司，又何必浪费时间自寻出路呢？有两家公司一直没回复，而另外两家公司则委婉地表示拒绝。然而，有五家公司，包括凯马特（Kmart）和布鲁明戴尔百货公司（Bloomingdale’s）在内，则热情地邀请贝托到他们的总公司看看。甚至有一家公司的CEO直接致电贝托，表示非常欢迎贝托访问自己于1962年在美国阿肯色州成立的零售连锁公司，而且很乐意向他展示自己公司的运营模式。这位CEO就是山姆·沃尔顿，其公司的名称就是沃尔玛。


  沃尔玛之于美洲商店的意义就如同高盛之于加兰蒂亚。这是一种可以复制的模式，同时也是灵感的最佳来源。当初山姆·沃尔顿决定在只有不到6 000名居民的美国中西部小镇罗杰斯（Rogers）开设第一家沃尔玛时，他44岁，并已经在零售业中积累了丰富的经验。打从一开始，他就决定实行低价策略作为其公司的推动力。在零售这样利润率极低的行业，这意味着近乎不可控的成本。


  在自传《富甲美国》（Made in America）一书中，沃尔顿写到，第一批商店处在一种很危险的状态：空间很宽敞，装潢极其简单，但里面塞满了各式各样的商品。最为夸张的是，有售卖服装的区域，有的衣服直接挂在了房顶的管道上，而不是衣架上。另一方面，你还需要想方设法压低付给供应商的价格。沃尔顿会操心店里的所有事务：控制库存，培训员工，服务客户，自己寻找新供应商，还经常到对手的销售点看看。他绝不是那种端坐在办公室里的人。当然，最耗费他时间的还是去寻找那些可以帮助他运营企业的人。随着沃尔玛不断扩张，他开始向表现非常优异的员工分配公司股份。


  1982年，当贝托和雷曼来到沃尔玛总部所在地本顿维尔（Bentonville）时，他们发现该公司与沃尔顿在罗杰斯开的杂乱小店相比，已经发生了天翻地覆的变化。20世纪70年代可谓沃尔玛的黄金时代。在该时段的初期，沃尔玛拥有32家商店，3 100万美元收入。然而，到1980年时，它已经拥有了276个销售点，增长了近9倍；收入达到12亿美元，上涨了近40倍。作为沃尔玛的拥有者，沃尔顿成了当时美国最富有的人之一，并荣登1985年“福布斯富豪排行榜”榜首。


  “像大多数一夜成名的故事一样，其实我们为此已经努力了20年时间。”他在自传中开玩笑地说道。当这两个巴西人在当地小机场走下涡轮螺旋桨飞机时，看到了一个头戴棒球帽、坐在一辆皮卡车里的男人。车后座上放着一支狩猎步枪，并蹲着一条狗。这竟然是山姆·沃尔顿本人，贝托和雷曼都很惊讶。一家实力强大的公司和一种简单的生活方式，正是他们所向往的。


  由于存在许多共同点，不难想象，雷曼、贝托和沃尔顿很快就成了朋友。雷曼和贝托在网球场上是战无不胜、坚不可摧的双人组合，而在商场上，贝托也凭借对市场和竞争对手的了解，证明了自己具有成为最佳拍档的实力。从另一方面而言，在这个世界上，两个巴西人也很难找到比沃尔顿更好的老师来教他们运营零售业务了。他们之间的关系非常紧密，沃尔顿甚至两次到访巴西。


  在其中一次的到访期间，沃尔顿和贝托来到里约热内卢的一家家乐福超市，他们拍照，用卡尺测量超市货架大小并记录产品分类，结果被安保人员以涉嫌“工业间谍”的名义关了起来。雷曼不得不致电家乐福巴西区CEO（这家公司是加兰蒂亚银行的客户之一），请求释放两人。


  和他的巴西朋友们一样，沃尔顿也是工作狂，而且那些和他一起工作的人也不得不表现出同样的工作激情。每周六的早上，他都会把经理们召集起来搞每周工作成果评估，并提前做好规划。在下达指令时，他从不闪烁其词。20世纪80年代中期，在一次这样的会议上，沃尔顿给他的员工设立了一个很有挑战性的赌局：如果公司的税前毛利率超过8%（当时零售行业的平均水平仅为这个数字的一半），他就在华尔街跳草裙舞。最终，公司达到了这个目标，沃尔顿只好认赌服输。1984年3月15日，马戏团来到美林总部前，65岁的沃尔顿穿着花草裙，脖子和头上都是花环，在三名舞女的陪伴下，伴随夏威夷音乐，尴尬地摇摆。沃尔顿很害羞，但这不是因为自己出了风头，更不是为了上报纸杂志图片。他跳舞是为了向他的“合伙人”证明，正如沃尔玛员工们所知，为了公司的扩张，他愿意做任何事情。


  “从很久以前我就明白，在公众面前表现虚荣并不是建立一个高效组织的最佳方式。”他说。


  数年后，贝托将他导师的战术搬到美洲商店，并承诺如果公司的息税折旧摊销前利润率（EBITDA margin）达到6%，他就装扮成肚皮舞者。像沃尔顿一样，他对员工兑现了自己所许下的诺言。当他在年末看到公司业绩时，他决意遵守诺言。当年12月的一个晴天，在里约热内卢中心的普拉卡莫瓦广场（Praca Maua），高大的贝托头戴面纱，在舞者和贝雅-弗洛尔（Beija-Flor）桑巴学校乐队的带领下，站在鼓者正前方笨拙地秀着自己的肚皮舞技，努力跟上节奏。


  白捡28亿巴西雷亚尔


  贝托总是偏执于控制美洲商店的成本。他经常说的一句话是：“成本就像指甲，总是需要修剪的。”他也痴迷于寻找新的获益业务和机会，尤其是那些所需投入很少的机会。于是便有了成立于1989年的圣卡洛斯企业及不动产资产管理公司（Sao Carlos Empreendimentos Imobiliarios）。美洲商店彼时有50个网点，贝托总结出两件事：第一，公司的股价显然被低估了，市场并没有注意到这些建筑物的价值；第二，公司真实的盈利能力其实更差，因为它们根本没付过任何房租。他提出了一种新业务格局，公司应该分成两个部分：零售和房地产。他感觉分开运营会比合体更成功。


  彼时物业资产管理还是一个小市场，而且通常由家族企业经营。圣卡洛斯不知不觉发展了起来，基本没有什么竞争对手。直到后来巴西房地产市场进入繁荣期，这家公司才开始变得越来越知名。2013年，公司持有35亿巴西雷亚尔的投资组合，其中只有不到10%是美洲商店的销售点。当时，它自身的市值就达到了近28亿巴西雷亚尔。显然，贝托的这笔生意获得了巨额的回报。尤其是对于不花一分钱就涉足的业务而言，更是如同神来之笔一般。


  小偷的狂欢之地，沃尔玛并不了解巴西


  多年来，来自圣保罗的若泽·保罗·阿马拉尔（Jose Paulo Amaral）一直是贝托在美洲商店的得力助手。20世纪80年代初期，在里约热内卢贵族范儿十足的安德烈·德波顿（Andre De Botton）举办的午宴上，这两个人初次见面。安德烈·德波顿的家族当时控制着一家很大的百货商场美思布拉（Mesbla），而若泽是美思布拉的主管，并且德波顿已经准备让若泽代替自己来负责公司的管理。


  然而，自那次见面后，若泽就开始和贝托一起运动，例如跑步、骑自行车、跳水。接着，他们很快就成了非常要好的朋友。在贝托位于里约热内卢海岸线卡波弗里奥的海滨别墅里，若泽告诉贝托，他喜欢在美思布拉工作，但有一件事情困扰着他。公司自1924年成立以来，便一直在德波顿家族的掌控之下。一名员工无论表现得多优秀，都不可能有机会获得股权。贝托了解了他的想法，并赞成他所说的。不过贝托也不想得罪德波顿，于是他们不得不采取一项预防措施。若泽提议在离开美思布拉之后、加入加兰蒂亚零售业之前，休40天假。于是他辞了职，并花心思开设了一家连锁便利店“少博多”（Mais por Menos）。


  “该便利店的初始投资金额是100万美元，其中一半来自加兰蒂亚。”若泽说。他现在时而生活在里约热内卢，时而在马托格罗索州（Mato Grosso）度过，他在那里拥有一个牧场。


  在圣保罗圣阿玛洛大街（Avenida Santo Amaro）的第一家店开业不到一年，“少博多”就被美洲商店收购了。


  “我获得了美洲商店的股份，而美洲商店成了‘少博多’的拥有者。”若泽说。他人生第一次成为自己所供职的公司的股东，他喜欢这种做法。


  1985年12月，若泽开始担任美洲商店的高管。他很快发现，自己得把美思布拉醒目的穿衣风格抛诸脑后。


  “若泽一开始身着一套经典老派西装、梳着整齐的发型、穿着布洛克风的鞋子来到公司，”一名前美洲商店员工说，“然后，第二天他就穿着牛仔裤和跑鞋了。”


  另外，他还需要适应没有独立办公室、私人秘书和公司用车的日子。显然他在老东家享有的福利，在加兰蒂亚的企业文化里根本没有。当然，他并未因此受到影响。他唯一关心的是让美洲商店发展。毕竟，他现在已经是股东了。若泽回忆起早期的日子：


  “当加兰蒂亚入主美洲商店时，后者正在不断走下坡路。贝托知道是有机会可以扭转乾坤的，但必须通过一种很激进的方式。每个人都知道他是一个激进的人。那时候，他年轻、坚忍，他大力削减开支，从而使公司内部能感觉到明显的巨大压力……当我来到公司时，这个计划正在全面展开，有人被解雇，有人被雇用，一场革命正在进行中……我从他身上真的学习了很多。”


  他们的友好关系持续了许多年。工作日里，他们拼命工作，努力把美洲商店变成赚钱机器。每到周末，他们通常会一起去自己的海滨别墅所在的卡波弗里奥或安格拉杜斯雷斯（Angra dos Reis）钓鱼。他们之间的友谊随着时间的增长而日见深厚，后来贝托甚至请若泽做他二女儿海伦娜（Helena）的教父。然而，在来到美洲商店11年后，若泽在一次混乱的插曲中离开了公司，同时也结束了与贝托的这段友情。


  1994年，巴西政府“雷亚尔计划”（Real Plan）的成功实施，终于遏制了高通货膨胀，并使一系列巴西企业不得不面临新的现实环境。这些企业曾通过建立经验老到的财务部门，利用公司的钱，从物价疯涨中大获其利，从而构建起长期而巨大的竞争优势。然而，当经济开始逐渐稳定时，这种金融收益的根基也就不复存在了。企业如今不得不开始提升运营效率，而不能再伪装成金融家了。


  就零售业而言，多年来商品价格都在不断上涨，有时甚至是每天都增长，显然，物价的走稳使它遭受了直接的冲击。由于美洲商店有银行基因，因此其所受到的冲击更为沉重。在连续四年盈利后，1996年第一季度，它遭遇了亏损。（警示灯早在前一年盈利低于公司预期时就已亮起。）这一部分是因为缺乏技术和物流，另一部分则源于1994年将沃尔玛公司带到了巴西。


  与沃尔玛的合作在理论上看起来可谓强强联手的绝佳机会，然而在实践中这一步棋却失败得一塌糊涂。按理说，这两家公司相互都很熟悉了，并且彼此拥有相似的文化氛围和相同的扩张野心。两家公司的拥有者还是朋友。当时美洲商店是巴西零售业的翘楚，而通过将世界最大的零售商带到巴西无疑能进一步加速其扩张速度，这个想法看起来实在是完美极了。双方很快就达成了一致，沃尔玛将拥有这家巴西合资公司60%的股权，剩余的则由美洲商店持有。交易宣布后，竞争立刻变得更激烈了。


  出乎所有人意料的是，一切都错了。由于沃尔玛对巴西人的消费习惯一无所知，只是把美国的模式照搬了过来，这就导致了许多问题，例如尝试在商店里卖高尔夫球杆袋、活鱼以及救生衣。美洲商店作为少数股东，没有办法阻止这些美国人。


  “沃尔玛的人说他们的方法在美国行得通，在这里也是一样。”若泽回忆道，“他们在位于大圣保罗（Greater Sao Paulo）的奥萨斯库（Osasco）开超级购物中心时，我们警告过他们，一定要在物品上放置电子标签，以防被盗，但他们不听。结果，那里成了小偷的狂欢之地，偷剃须刀，偷衣服，偷衬衫，有什么偷什么。”


  除了为扩张提供资金，这两个巴西人在合资企业中的作用几乎可有可无了。显然对于资本远非沃尔玛那么雄厚的美洲商店来说，这看起来像一个笑话，而且是过于昂贵的笑话。当美洲商店不得不在继续向不可能掌权的公司投钱和退出合作之间做选择时，它选择了后者。在签订合资协议的三年后，这家巴西零售商最终将其在合资公司中的股份卖给了沃尔玛。贝托和他的合伙人被迫放弃了与世界最大的零售商合作的梦想，以保存美洲商店的现金。对于这个决定，他们从未后悔过。在没有当地合作伙伴的情况下，沃尔玛在巴西摸爬滚打了近十年时间，才最终理顺了自己的运营体系。


  在正式离开沃尔玛时，贝托已不再参与美洲商店的日常运营。1993年，他辞去CEO一职，专注于设立巴西第一家私募股权公司GP投资（GP Investimentos）。若泽接替了他的位置，负责经营美洲商店。不过，贝托仍是美洲商店的董事长。


  但贝托认为，在经营美洲商店近五年后，是时候去创造新的成功故事了，而且也该给年轻人挑大梁的机会。他非常希望若泽能成为GP的投资合伙人，后者曾经的工作经验无疑可以在GP中得到最大程度的发挥。


  如果若泽同意这个计划，这个想法本应是完美的。然而，若泽认为，从运营一家大公司中撤退，去参与一项投资基金，这分明是退休的第一步。他仍想继续奋斗在日常运营一线，而不是远距离待在其他一些公司的身后。


  若泽对于自己未来的不同打算成为两人友谊关系破裂的首要因素。还有一个次要因素，就是将来由谁来接替若泽成为美洲商店的CEO。贝托提出的候选人是费尔森·兰博诺（Fersen Lambranho）。他是一位来自里约热内卢的工程师，毕业于里约热内卢联邦大学，同时拥有科佩德商学院工商管理硕士学位。他24岁时加入美洲商店，而且与若泽同月加入。若泽比较中意的人选是路易斯·迈斯勒（Luiz Meisler）。他也是一位工程师，负责零售业技术领域。后来，路易斯成为甲骨文（Oracle）拉美区的执行副总裁。


  费尔森以分享贝托的实践方法而为人熟知。他的性格总是不屈不挠、争强好胜，而且做事时总显得踌躇满志。由于他负责美洲商店的财务部，所以他在加兰蒂亚实习过一个阶段。这使他完全沉浸在了投资银行的文化中。这大概就是费尔森作为唯一没有在加兰蒂亚工作却被玛亚邀请去参加前合伙人午餐的原因。“贝托对我的教育起了100%的关键作用。”费尔森说。


  若泽和贝托的学生费尔森在公司的运营方针上持有截然不同的观点，而且他们并没有掩盖矛盾。有一次，若泽去找贝托建议加大在物流领域的投资，以便让公司更为高效。然而，费尔森充分利用了这一时机，提前获得允许与麦肯锡顾问公司签订了100万美元的合同，从而重新设置公司运营模式。当若泽获知这份瞒着他签订的合同时，非常生气。


  “若泽把我叫到一个角落，说他会承担这个项目，但希望我能明白这是不能解决问题的，”费尔森说，“由于像这样的耽误，公司损失了很多适应通货膨胀结束的时间。”


  情况变得令人难以忍受。在一次美洲商店的董事会会议上，若泽向贝托、马塞尔、雷曼发出了最后通牒。


  “我说我们已经陷入了僵局，我没有办法说服贝托我不想去GP投资，也不认为费尔森是管理美洲商店的最佳人选。”若泽回忆道。


  雷曼以一种无论如何都要避免冲突的典型风格做了答复。他面向贝托和若泽说：“你们是合作伙伴，你们的问题你们自己解决。”


  会议室沉寂了好几秒。经过片刻思考，贝托说若泽会去GP投资。“不，我不会。”若泽回应道。这个相当仓促的宣告，让三位合伙人都惊呆了。他们不知道的是，若泽已经有了一份新工作。


  07　“三剑客”的形成
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  1980年，加兰蒂亚拥有17位合伙人。其中雷曼、赫修斯、马塞尔、贝托、帕卡德和费尔南德斯这6个人是执行委员会成员，也就是负责制定银行主要方针的核心成员。团队中最年轻的成员当属马塞尔和贝托，多年来他们与雷曼在工作之外也建立了亲密的关系。马塞尔学会了水下捕鱼，并和贝托一样，开始在周末和雷曼一起去玩这项很具刺激性的运动。加兰蒂亚里流传的一句话是，要想领先于他人，方法就是和“老板”去捕鱼。雷曼很欣赏这两个人，不仅是因为他们常陪自己捕鱼，也是因为他们给加兰蒂亚带来了不俗的业绩。20世纪80年代初期，他们俩掌控着企业的主要业务。贝托是推动美洲商店好转的坚实力量；马塞尔则主导着交易柜台这样的银行核心业务，而这也是加兰蒂亚的主要收入来源。和马塞尔一同工作的人形容他是一个强硬但公平的人。他从不大吼大叫，但在觉得有必要时，他还是会训斥员工。克洛维斯·马塞多还记得有一次马塞尔找他“说句话”的场景：


  “我当时没决定好是否要做投资，觉得最好再等等。马塞尔知道后告诉我说，就算是坏掉的钟，每天也会有两个时间点是对的。他用这样的方式明确地告诉我，什么都不做的策略是不可接受的……仅通过一个简单的词语或表情就足以了解马塞尔想要什么……平常他会坐在桌前，把脚架在桌子上，然后打开报纸。大家过去常开玩笑说其实报纸是反的，他根本没在看。而当有人说了什么胡话时，他就会拉低报纸望向那个人，然后继续读他的报纸。那便足以吓到我们，担心他会做些什么。”


  尽管马塞尔和贝托拥有各自的风格，但他们都从团队中脱颖而出。尽管如此，其中一位年长的合伙人仍比他们持有更多股份，他就是费尔南德斯。费尔南德斯从在天秤经纪公司时就跟着雷曼了，不过，他开始逐渐成了两位年轻合伙人前进路上的绊脚石。


  “曾有一段时间，贝托和马塞尔觉得自己在银行的处境有点别扭，”一位不愿透露身份的前合伙人说，“费尔南德斯有点像大家共同的敌人，最终把另外两个人拉到了一起。”


  费尔南德斯没有接受过像马塞尔和贝托这样的顶级教育。相比两位喜欢运动的年轻人，他的生活方式更偏于久坐不动。虽然他试图学习水下捕鱼，但没能学会。雷曼曾邀请他到距离依帕内玛海滩5公里远的卡加拉斯（Cagarras）岛去捕鱼，但费尔南德斯晕船。从此以后，雷曼便再也没有邀请过他。在加兰蒂亚工作这么长时间，他已经积累了很大一笔财富，因此慢慢放缓了自己的工作效率。他开始在这场斗争中渐渐失利，并越来越感到毫无愉悦可言。2012年2月的一个炎热夜晚，在里约热内卢接受长时间访谈的他，一边抽着常用的烟斗，一边聊起了这个话题：


  “我知道他们三个人（雷曼、马塞尔和贝托）很团结，这让我有点困扰。我不知道我是嫉妒还是什么。可能我有点特立独行，就是纳尔逊·罗德里格斯（Nelson Rodrigues）所说的那种‘复杂的病毒’。我所处的境况不太好，自己也很不舒服，即使当时我是银行的第二大股东，持有10%的股份……我主要是和贝托有分歧。我认为我们应该改变一点经营方式，涉足资产管理领域，但他不同意……”


  毕竟自己曾经为加兰蒂亚付出过这么多，真要一走了之其实并不容易。1982年9月，费尔南德斯请了三个月假，临走之前，他告诉雷曼他可能不会回来了。利用这个假期，他实现了自己一个很久以来的梦想：参加一次国际货币基金组织的会议。


  “因为雷曼完全反对这个主意，并认为这只是傻瓜的聚会，所以我从来没参加过。”费尔南德斯说道。在国际货币基金组织的会议上，他遇见了两位市场中的熟人，经济学家保罗·格德斯（Paulo Guedes）和雷纳托·布朗夫曼（Renato Bronfman）。他们讨论起了建立新业务的可能性。不久，另一位经济学家安德烈·贾科斯基（Andre Jakurski）也加入了他们。


  次年1月，费尔南德斯告诉雷曼，他打算成立一家证券经销商。1983年，这家被命名为百达的银行（Banco Pactual）成立了，注册资本为20万美元。它的名称来自三大合伙人名字的缩写，保罗（Paulo）、安德烈（Andre）和塞萨尔（Cezar，费尔南德斯是姓，Cezar是名）。加兰蒂亚回购了费尔南德斯的股份并分配给其他合伙人，主要是那些年轻人。从此，贝托和马塞尔便与雷曼形成了坚不可摧的“三剑客”。


  克服自尊心，去除合伙制的蛀虫


  马塞尔和贝托在20世纪70年代加入前加兰蒂亚。他们几乎整个时期都与雷曼紧密地团结在一起，从一开始很浅的合作关系，逐步获得更多发挥的空间。保持长久的合作关系无疑是他们迈向成功的伟大关键要素之一。然而，他们是如何做到的呢？


  他们各自承担的角色从一开始就非常明确了。雷曼向来是加兰蒂亚的战略指导者，马塞尔负责交易部门，贝托则开拓新业务。因为雷曼一直是最大股东，所以大部分员工都称雷曼为老板，但马塞尔及贝托也绝不是唯马首是瞻。他们会互相交流想法和意见，但不会干涉对方的工作。一旦分工明确下来，加兰蒂亚往后的所有项目都保留了同样的处理模式，包括美洲商店、博浪、汉堡王等。谁是业务的“所有人”（Owner），就由谁来做决策，并承担风险。[16]


  “他们可能不得不去忍受很多彼此不喜欢的东西，但这从没有影响公司的运行。”一个和他们很熟的人说道。


  若热·盖尔道·乔安佩特（Jorge Gerdau Johannpeter）是来自巴西南部的钢铁制造商盖尔道集团（Gerdau）的董事长，在20世纪80年代便认识“三剑客”。在他看来，这三个人很快就发现了团结协作将是成功的秘诀。“每个人都有不同的姿态，但他们认识到这就是三人掌权的优势之一，”他说，“如果他们各自为营，很有可能就走不到今天。”


  这种紧密关系建立在一系列共同的价值观上。雷曼、马塞尔和贝托可谓英雄所见略同，他们三个人都相信，要想成为赢家，公司必须招聘优秀的人，维持精英体制，并与精英们分享成功。他们都很喜欢简约，并且没有等级制度。他们更关心公司持久的发展，而不是自己的名字出现在世界上最富有的企业家榜单上。一个与他们保持着联系的前加兰蒂亚合伙人说过，从个性来说，贝托很“硬”，马塞尔偏“软”，雷曼则是“软，软，软”。尽管存在诸多的不同点，但他们讲话的口吻和内容几乎是一样的。


  多年前，马塞尔总结了他们彼此和睦相处的秘密：“我们总是拥有一个共同的梦想……并且总是尊重负责相关业务的那个人……让他自己去处理。显然，这意味着如果船沉了，他也会下去……”


  在伯克希尔哈撒韦公司，投资家沃伦·巴菲特和律师查理·芒格也维持着一段长期的合作伙伴关系。巴菲特强调过另一个对维持合作伙伴关系很重要的因素，那便是要避免自尊心的斗争。在现实中，有许多商人都陷入过这个陷阱。巴西“三剑客”在这一点上也做得非常好。


  “你不能对抗自己的合作伙伴，对那些能达成交易且该受到赞扬的人，你也不应该心存不爽。如果一个人抱着必须得赢的想法，那任何关系都不可能长久。无论是在生意场上还是在婚姻里，都是如此。这群巴西人中没有一个是为自己争名逐利的。恰恰相反，例如，雷曼会说百威英博的成功有赖于薄睿拓和他的团队。这并不常见。迈克尔·艾斯纳（Michael Eisner）曾写过一本关于成功企业的书《全球顶级CEO的搭档传奇》（Working Together）。在写这本书时，他发现想找到10个真实有效的案例是非常难的事情……很多人都想得到所有人的认可，他们觉得如果没有上下尊卑，当老大还有什么意义？然而，雷曼和他的伙伴们完全不这么认为。”


  保持长久合伙制，从培训继承人开始


  他们彼此之间非常信任，甚至在21世纪初就拟定了一份股东协议。拟定该协议的主要目的就是为了维持未来各自的继承人之间的关系。一直以来，他们都十分重视建立能指导后代维持合作伙伴的规则——这三个人一共有11个孩子。


  雷曼结过两次婚。第一次是在1966年，他的首任妻子玛丽亚·德·桑·蒂亚戈·丹塔斯·肯塔尔（Maria de San Tiago Dantas Quental，简称托蒂）来自里约热内卢的上流社会，是一位迷人、优雅的心理分析学家。他们有3个孩子，分别是安娜·维多利亚（Anna Victoria）、豪尔赫·保罗（Jorge Paulo）和豪尔赫·费利佩（Jorge Felipe）。1986年，两人离婚。2005年，托蒂不幸死于癌症。根据雷曼制定的规则，他的孩子不能在任何一家由他掌控的公司里工作。保罗和费利佩决定以自己的方式进入金融市场。保罗拥有波利克斯（Pollux）投资管理公司，费利佩则在2012年将自己的弗洛（Flow）经纪公司出售给复数（Plural）银行。（费利佩仍是复数银行的合伙人。）安娜则对金融市场没有一点兴趣，喜欢研究心理学。


  离婚五年后，雷曼娶了苏珊娜。苏珊娜来自苏黎世，当时在瑞士-巴西学校当老师。她刚到巴西时几乎一个人也不认识，因此没多久就拨通了雷曼的电话，号码来自雷曼的堂兄弟。苏珊娜在瑞士时曾与后者住在同一个镇上。


  雷曼被她深深吸引了。苏珊娜和他一样浑身散发着“爱运动、爱生活”的热情。她热爱跑步、骑自行车，每天都早睡早起。她还喜欢到偏远的地方旅行，特别是那些适合运动锻炼的地方。几年后，她开了一家名为马多埃特（Matuete）的旅行社。他们有3个孩子，分别是马克（Marc）、劳拉（Lara）和吉姆（Kim）。到2013年时，雷曼已经有了8个孙子和孙女。


  马塞尔有两个儿子，分别是克里斯蒂安（Christian）和马克斯（Max）。这两个孩子都是马塞尔的第二任妻子比安卡（Bianka）所生。然而，这段婚姻只维持到2009年。2012年末，他与自己结识了三十多年的朋友法布莉西亚·戈维亚（Fabrizzia Gouveia）步入婚姻的殿堂。虽然他的孩子知道自己不能在父亲的公司工作，但要使他们理解加兰蒂亚合伙人所定的规则并不容易。多年前，马塞尔在哈佛大学学习一门课程时，他决定把克里斯蒂安带在身边。这个11岁的男孩对眼前的美国大学兴致勃勃，而且还听说了美洲饮料公司。他说，将来在这家啤酒公司工作肯定很棒。这时，马塞尔告诉他，根据公司的规定，这种情况是明令禁止的。所有合伙人的孩子最多只能在公司里实习一年，然后就得离开公司。男孩听了父亲的解释后很失望，但也很安静。


  “如果合伙人的亲属能进到公司工作，那么像薄睿拓和若昂·卡斯特罗·内维斯（Joao Castro Neves）[17]这样的家族以外的优秀年轻人就很难脱颖而出，”马塞尔曾这么评价这一政策，“我们每年会收到7万份实习申请。那么，我的基因真有这么强大，就因为是我的孩子，就比从7万人里层层筛选出来的人才更优秀？我不仅不相信这样的遗传奇迹，而且我认为这还会导致加兰蒂亚的企业文化的消逝。”


  贝托是“三剑客”当中唯一只结过一次婚的人。他与塞西莉亚·保拉·马查多（Cecilia de Paula Machado）于1979年结婚。塞西莉亚来自著名的甘勒·保拉·马查多（Guinle de Paula Machado）家族。该家族曾拥有强大的商业实力，从桑托斯港的建设和经营，到瓦西钢铁公司（Companhia Siderurgica Nacional）及科帕卡瓦纳皇宫酒店的创建，都能看到该家族的身影。然而，随着辉煌岁月的逝去，马查多家族逐渐没落，并开始出售其所有的资产。1997年，该家族仅剩的博阿维斯塔银行（Banco Boavista）也被卖掉了。贝托与妻子育有3个女儿，分别是塞西莉亚（Cecilia）、海伦娜（Helena）和海萝薇莎（Heloisa）。


  尽管雷曼、马塞尔及贝托的孩子不在其父亲的公司里工作，但他们也必须承担起作为继承者的角色。他们从很早就开始接受一系列培训。所有女性都要上会计课。年轻人必须学习理财的知识，并且还得在由经济学家丹尼·拉帕波特（Dany Rappaport）协助经营的小型投资基金上进行实操。此外，三个家族的所有成员每年都会聚集一次，共度周末。这些聚会不仅是为了让他们更了解彼此，也是为了让他们了解自己未来的角色。伊塔乌联合银行（Itau Unibanco）的CEO罗伯托·塞图巴尔和若热·盖尔道曾受邀参加过这些聚会，并分享了各自在管理家族企业中积累的经验。大人们经常会鼓励孩子们描述在生活中为接受教育，都做了些什么事情。在2011年的聚会上，海萝薇莎讲述了她在美洲饮料实习的经历。在整个实习期里，她所受到的待遇与其他项目成员毫无二致，而且还要承担搬运啤酒箱的任务。作为接班人，他们唯一能享受的特权，就是无须经过选拔过程。


  接着，继承人陆续开始在董事会中露面了。例如，保罗就进入了美洲饮料和美洲商店董事会。2014年，他又接替父亲雷曼的位置，加入了百威英博的董事会。当然，雷曼还有权在百威英博董事会占第二个席位，而该席位目前暂时由罗伯托·汤普森占据。费利佩是圣卡洛斯（Sao Carlos）及由美洲商店掌控的电商公司B2W董事会的董事。塞西莉亚则进入了美洲商店的董事会，同时也是圣卡洛斯董事会的候补成员。


  对于自己这一辈人所创立的公司，合伙人们希望继承人经过充分准备后能保持其长期可持续发展。雷曼及其合伙人的资产，会根据不同的公司情况，在他们之中按一定比例分配。例如，在百威英博，他们共有18.62%的股权，其中雷曼分得10.31%（其股份又平均分给了他的两个家庭），马塞尔分得4.6%，而贝托则分得3.71%。另外，他们共有43.99%的美洲商店的股份，雷曼分得19.89%，贝托分得14.67%，马塞尔分得9.43%。圣卡洛斯是唯一马塞尔和贝托分得相同股份的公司，两人各有16.86%，而雷曼则分得20.13%，加起来共占总股份的53.85%。


  “我们的投资合在一起会比分散开来更值钱，”雷曼曾说，“所有这些针对下一代的培训都是为了让继承人们能团结在一起，为他们的财富感到自豪，并保卫它。”


  08　加兰蒂亚投资银行的支柱
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  假如说费尔南德斯离开加兰蒂亚意味着雷曼、马塞尔和贝托三人帝国的确立与形成，那么这个转变也给费尔南德斯带来了从头创立一家公司，并大展“鸿鹄之志”的机会。他的选择是让加兰蒂亚的历史重演。


  作为百达的舵手，费尔南德斯将他从雷曼身上学到的一切都用到了这家新银行。精英体制、合作关系、竞争环境、半年考核、激励人心的奖金，所有这一切都被这家新银行所采用。百达一直保留着这种模式，直到其在2006年被瑞士联合银行收购。作为该银行的管理层，吉尔伯托·赛沃（Gilberto Sayao）很了解这种工作方式。1991年，从里约热内卢天主教大学毕业后不久，他便进入了百达实习。三年后，他便被晋升为这家银行的合伙人。2012年，已经41岁的吉尔伯托掌管着芬奇资产管理公司（Vinci Partners）。在谈及加兰蒂亚和他工作了近二十年的百达银行时，他这样评价二者之间的相似之处：


  “合作伙伴关系及精英体制的理念，是加兰蒂亚和百达的支柱。在巴西，几乎没有企业像这样让你成为合伙人；没有企业那么重视变动收入，给你激动人心的奖金和较低的固定工资；也没有公司会要一个没有经验的年轻人，甚至给他机会，就如我在百达的情况一样。百达像加兰蒂亚一样，你从一开始就有资格获得奖金。如果有人问及我当时的薪水，我甚至都不记得了。最主要的还是奖金。接着，你会成为准合伙人，然后是合伙人。直到那时，你就可以向本公司贷款来购买公司的股票，并用将来的奖金偿还。这样的模式与加兰蒂亚一模一样。此外，其他任何的福利都将与你无缘。汽车？俱乐部会员？算了吧，这都是钱，明白吗？你只能用自己的钱来做你想做的事情。”


  应该说，巴西在20世纪80年代的经济不稳定，为加兰蒂亚和百达这样新创立的银行提供了巨大的机会。一系列动真格的经济计划，比如1986年的克鲁扎多计划（Cruzado），1987年的布雷塞尔计划（Bresser），1989年的夏日计划（Summer），1990年的科洛尔计划（Collor）；货币上的覆雨翻云，从克鲁塞罗（Cruzeiro）到克鲁扎多，然后到克鲁扎多诺（Cruzado novo），最后回到克鲁塞罗；还有到1989年时已达到不可思议的1 973%的恶性通货膨胀，这些都为银行提供了大量生意。尽管在这一时期，巴西人民的平均收入原地踏步，但银行却赚得盆满钵满。这一切主要归功于为政府债务融资。


  乘着这股春风，百达开始腾飞。前10年，其年平均增长率为33%，而费尔南德斯拥有的个人资产也水涨船高，差不多有6亿美元。一切都表明，他离开加兰蒂亚并创立百达绝对是一个正确的决定。在他的新银行中，费尔南德斯用自己富有创造力的才华及勇敢无畏的心，向整个金融市场展现了什么是真正的银行家。


  另外，费尔南德斯也曾有机会报复贝托。当初，正是贝托在他退出加兰蒂亚的问题上不依不饶。


  坚持，费尔森对美洲商店的全面改造


  当时任美洲商店CEO的若泽告诉雷曼、马塞尔和贝托，自己不会在GP投资工作时，他并没有把准备另谋高就的打算和盘托出。当时美思布拉公司申请破产，从而让包括百达在内的1 600位债权人深陷亏损泥潭。费尔南德斯因此请若泽来负责美思布拉的重组工作，若泽知道费尔南德斯与贝托之间存在芥蒂，所以认为最好别告诉贝托自己的职业新去向。他只是告知美洲商店的大当家，自己想离开公司，并同意由贝托十分中意的费尔森接任自己原来的职位。


  当若泽还在美洲商店办理交接时，有关他将去美思布拉的消息被报纸登载出来。贝托很生气，认为他的朋友及钓鱼伙伴的行为背叛了他。


  “贝托当时真的非常气愤，完全失控，”若泽说，“他觉得这样的事情不应该发生。”


  离开美洲商店时，若泽在美洲商店的股权为他带来了近2 500万美元。另外，伴随他一起走的还有他一直沿用至今的宝贵经验。若泽在南马托格罗索州（Mato Grosso do Sul）有一个新方向农场（Fazenda Novo Rumo），所有在那里工作满一年的员工，都有资格获得一份额外奖金。然而，若泽没能重修他与贝托的友谊，再也没见过他的教女。


  “我们总是会失去生命里的一些东西，”他说道，“幸运的是，我的所得总大于失去的东西。然而，如果说有什么是我后悔失去的，那就是我与贝托的友谊。”


  费尔森接任若泽在美洲商店的职务后，就发现公司正处于困境之中。它开始变得笨重，效率低下，需要投资来实现现代化。另外，它还需要学会如何在没有通货膨胀的经济环境中运作。他将大量心思花在了物流部门上。为各个门店创立自己的配送区域，通过各种措施强化库存的集中化管理，并加大对新技术的投入。所有这一切都是为了避免一个经常出现在货架上的问题：缺货。与此同时，费尔森还发起了一个实习生计划，并通过该计划录用了150位年轻人。


  培养人才，理顺物流体系，并大幅提升业务中的技术含量，这一切显然都是必要举措。然而，他们的着眼点有些太长远了，很难起到立竿见影的效果。美洲商店没法等这么久，当年它亏损了3 700万巴西雷亚尔。显然，这种情形必须得到迅速调整。


  1998年，在任职仅12个月后，费尔森离开了公司，来到GP工作。不过，他仍是美洲商店董事会的一员。在美洲商店1997年的年报中，他这样解释自己的离开以及对继任者的选择。


  “我认为自此以后，公司应由一位全新的CEO来掌舵。他应该曾带领企业成功实施过变革，且与美洲商店过往的经营没有什么瓜葛。”费尔森写道。他推荐的人选是咨询顾问克劳迪奥·加莱阿齐（Claudio Galeazzi）。克劳迪奥非常善于在经营陷入困境的公司中推行颠覆性变革，这一点使他相当有名。他亲手操刀的公司包括来自圣卡塔琳娜州（Santa Catarina）的陶瓷涂料生产商塞科雷萨（Cecrisa）及雅德纺织公司（Artex）。


  美洲商店的命运在接下来的几年中几经波折，一直在各式各样的危机中艰难地成长。股东带来了良好的财务回报，但它的业绩仍远不及加兰蒂亚投资的另一家大型企业博浪啤酒。


  背离，费尔南德斯被百达踢出了管理层


  费尔南德斯创立了一家成功的银行，他还从加兰蒂亚那里“偷”来了一位重要的CEO。对于20世纪90年代中期的旁观者而言，他似乎意气风发、所向披靡。然而，在百达内部，情况截然不同。


  百达未来究竟要走向何方，是否该将它转型为零售银行？它的合伙人对这个问题产生了巨大的分歧。自成立以来的15年里，百达作为一家充满进取精神的投资银行，已经积累了不少声誉和财富。费尔南德斯准备步子迈得更大一些，推动百达走上另一条路，如销售优质债券和保险、私人退休金计划等业务，而这一切的前提当然是说服合伙人认同自己的想法。当时，他计划的第一步是从银行家佩德罗·孔德（Pedro Conde）手里买下BCN。然而，其合伙人中没有一个对他的这个想法感兴趣。涉足太多的业务种类显然是有风险的，而费尔南德斯自己本应清楚这一点。


  1993年，费尔南德斯用自己150万美元的资金买下了贝纳通公司在巴西的业务。然而，其实他对自己买的东西一窍不通。


  “无论是银行界还是时尚界，你总是在推销想法。”费尔南德斯在1994年这样说道，试图以此证明两个不相干的行业之间具有某种相似性。然而，在经历了两年的亏损后，他不得不把公司这些业务又卖给了意大利人。此外，他还用自己的钱收购了纺织公司特巴（Teba）。不过，这笔投资也失败了。这家公司在1996年和1997年累计共亏损4 300万巴西雷亚尔。


  无论是百达还是加兰蒂亚，尽量在个人生活中表现低调是大家都会追求的价值观。然而，费尔南德斯后来越来越偏离了这种价值观。不过，他对于各式宴会的痴迷，并没能帮助自己改善与合伙人之间的关系。1993年，他组织了两场迄今仍被里约热内卢上流社会津津乐道的活动。第一场是庆祝百达成立10周年的大型聚会，他想要向5 000位宾客，尤其是雷曼，展现离开加兰蒂亚后自己有多么成功。雷曼一直以来都认为费尔南德斯在加兰蒂亚银行经营初期做出了巨大贡献，而且，当天他仍以一如继往地以朴素装扮到场。另一场大型聚会是在那年的新年前夜，费尔南德斯向近600位宾客打开了玛兰姆拜亚（Fazenda Marambaia）的大门。这是彼得罗波利斯（Petropolis）外的一座宏伟的建筑，其花园由布雷·马克斯（Burle Marx）设计。整座庄园当时到处都涌动着香槟酒的气味。


  保罗·格德斯和安德烈·贾科斯基对百达转型为零售银行这种浮夸的计划十分不满，从而成为第一批因此而离开公司的人。1998年，他们拂袖而去。而在此两年前，雷纳托·布朗夫曼其实就已先走了。这些元老的离开，无疑给年轻的合伙人提供了增持股份的空间。他们是安德烈·埃斯特韦斯（Andre Esteves）、吉尔伯托·赛沃、马塞洛·塞尔法蒂（Marcelo Serfaty）和爱德华多·普拉斯（Eduardo Plass）。费尔南德斯面临的最大麻烦是，这四个人竟然比之前的那些“老顽固”更加敌视他的计划。而且，他们还趁着费尔南德斯个人投资失败的时机向他发难，迫使财力紧张的他出售自己在百达的部分股份。


  这些年轻人提议，愿意出钱为费尔南德斯的亏损埋单，但作为交换，银行将由他们来管控，尽管费尔南德斯仍将持有51%的百达股份。费尔南德斯不得不想方设法避开这4个人。1998年8月，一篇刊登在《Veja》杂志上的文章写到，费尔南德斯在听取年轻合伙人们的提议后，便找了个借口去洗手间，然后就消失了，直到3天后才回到办公室。他深深地陷入了困境中，并感到孤立无援。除了要面对财务困难外，他还被背叛感折磨着，这样年轻人能到达今天的地位，显然离不开自己一直以来对他们的信任和提携。他会失去一切权力，这仅是时间早晚的问题。他的股份将逐渐缩减，直到他被迫将CEO一职让给爱德华多。1999年年中，在与4位年轻合伙人的角力中费尔南德斯感到身心俱疲，于是他将自己持有的最后的股份都卖给了自己口中的“男孩们”。他以9%的股份拿到了5 500万巴西雷亚尔，并带着某种精神挫败感离开了百达银行。


  赶走费尔南德斯之后，这些年轻的合伙人保持了自加兰蒂亚引入的精英文化。和雷曼的银行一样，百达逐渐被那些有才华、雄心勃勃的年轻人视为赚钱的跳板。无论这些人是来自高贵之家，还是来自于普通寒门，百达都为他们提供了一个快捷通道。2006年，瑞士联合银行以26亿美元的价格买下了百达。这一交易造就了两位亿万富翁：吉尔伯托和安德烈。费尔南德斯离开百达银行后，他们成为主要合伙人，各持有30%的股份。这笔交易也让安德烈开始在世界级的平台上大显身手。安德烈是来自蒂茹卡的数学硕士，他出身于里约热内卢的中产阶级，曾干过交易员。交易结束后，他与家人搬到伦敦，开始负责瑞士联合银行的固定收益部门。


  安德烈刚涉足世界金融市场，便开始规划起下一步动作来。瑞士联合银行在2008年的国际金融危机中遭受了沉痛打击，安德烈因此看到了买下这家银行的机会。为了达成这个交易，他向雷曼提出了融资请求。然而，雷曼在通盘考虑后拒绝了他。这次失败的收购尝试让安德烈与这家瑞士企业的关系陷入了僵局。2008年，他不得不回到巴西，创立了银行与贸易集团（BTG）。这个名称在巴西金融市场拥有了一个更具象征性的解读：重返赛场（Back to the Game）。BTG成立一年后，安德烈就以比他当年卖给瑞士人时低得多的价格回购了百达。


  精英体制和合作伙伴关系，是BTG的企业文化精髓，而这显然是安德烈借用来的。他是一个典型的工作狂，喜欢与人争辩，做事非常大胆。令人羡慕的是，他与巴西政府存在着绝佳的关系。在不到4年时间里，安德烈就将BTG百达打造成了巴西最大的投资银行。它经营的业务非常广泛，比如私募股权、财富管理和零售。最后面的这项业务购自深陷债务泥潭的泛美银行（Panamericano）。许多跟随BTG百达一起飞黄腾达的人认为，安德烈可能加速得太快了。


  吉尔伯托的风格则完全不同。他无意离开一直居住的里约热内卢，并继续领导着百达资本合伙公司（Pactual Capital Partners，简称PCP）。这是一家管理银行合伙人财产的私募股权基金公司。与瑞士联合银行签署协议中规定的限制期限过去后，吉尔伯托成立了芬奇合伙公司。这家资产管理公司目前掌管的资金总额超过了150亿巴西雷亚尔。这笔资金被分散地投在了不同行业的公司，从时尚企业到农业综合企业。吉尔伯托称，他再也不打算拥有任何一家银行了。


  09　构建帝国的根基，拿下博浪啤酒
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  1989年，在30年没有直接选举的情况下，巴西正筹备新总统大选。其中，有两位候选人很出众。第一位是费尔南多·科洛尔·德梅洛（Fernando Collor de Mello）。他是一位很年轻的政治家，曾因在担任阿拉戈阿斯州（Alogoas）州长期间，公开谴责特权而声名远播。另一位是路易斯·伊纳西奥·卢拉·达·席尔瓦（Luiz Inacio Lula da Silva）。卢拉出生于伯南布哥州，是前工会成员，代表巴西劳工党（Partido dos Trabalhadores，简称PT）。选民们对这两人都不了解，但卢拉让巴西的各商界领袖不寒而栗。他们担心卢拉上台后会采取一系列左倾政策，比如冻结价格，增加额外的所得税，强化政府权威，引入农业改革从而打击农业企业，等等。圣保罗州商业联合会（Fiesp）主席马里奥·阿马托（Mario Amato）甚至公开宣称，如果这位劳工党的候选人获胜，80万商业领袖将会离开这个国家。


  雷曼并不想与任何一位候选人走得太近。尽管他也认识巴西政府里的一些重要人物，但混迹于巴西利亚政治圈并不是他的风格。据1994年《访谈》（Interview）杂志报道，在那之前，他只偶然私下见过科洛尔一次。那是一个雨天，在里约热内卢市中心，科洛尔拦下了雷曼叫的同一辆出租车。经过讨论谁乘坐这辆车后，他们决定一起乘车，因为他们是往同一个方向走的。科洛尔没有认出这位银行家，但雷曼认出了这位来自东北部并开始闻名于全巴西的年轻政治家。


  科洛尔和他的女伴坐在后排，并用英语聊天。雷曼则坐在前排副驾驶的位子上。科洛尔当时一直在抱怨，对一些商人的行为很不满，特别提到了雷曼。雷曼没有表明自己的身份，直到他实在听不下去了，他告诉后排的两位自己会说英语。科洛尔则继续他的批判，不过改用了法语。当雷曼到达目的地准备下车时，他看着科洛尔说：“你的法语和你的英语一样糟糕。”


  为什么首富往往都是啤酒商


  在这场可能会改变市场规则的选举前夕，加兰蒂亚出现了现金过剩的情况，雷曼对这种局面深感不安。他从不喜欢将太多资金闲置或给合伙人分配过于丰厚的红利，这会让他们变得自满。买下另一家公司的控制权，像当初收购美洲商店一样，似乎是理想的解决方案。雷曼最喜欢做的事情之一，就是决定哪家公司成为收购的目标。他曾试图收购纸浆和纸张生产商阿拉克鲁斯（Aracruz），但谈判最终没能达成双方都满意的协议。


  另一家公司也有一段时间引起了雷曼的注意，那就是博浪啤酒。虽然拥有强大的品牌，但这家公司因一系列内部问题而每况愈下。当然，注意到这个收购机会的人，不单只有雷曼自己。


  “我们团队中有人知道博浪啤酒所发生的状况，说那是一家很棒的公司，但需要新的企业领袖，”若热·盖尔道说道，“不过，因为我们完全专注于钢铁行业，所以这家公司不适合我们，但很显然博浪确实需要改变。”


  在当年第一轮总统选举前两周，雷曼接到了博浪啤酒董事长赫伯特·格雷格（Hubert Gregg）的电话。当时，整个巴西啤酒行业掌控在两大德国家族手中，一个就是格雷格所在的家族，另一个则是昆宁（Kunning）家族。其实，很早之前雷曼便已赢得了他的信任。远在8年前，投资家马里奥·斯莱卡（Mario Slerca）一直在市场上吃进博浪啤酒的股票。由于当时仍采用不记名股票，因此博浪的控股人花了一段时间才找出这个神秘买家。当他们发现斯莱卡手中的股份马上就能保证他控股博浪啤酒时，这群德国人便向与自己有着良好关系的布拉徳斯科（Bradesco）银行创始人阿玛多·阿吉亚尔（Amador Aguiar）寻求帮助。阿吉亚尔答应帮忙，并决定运用他的影响力，说服里约热内卢的太阳美洲（Sul America）保险公司买下斯莱卡手中的股份。此前，阿吉亚尔曾与太阳美洲在一个私人养老金项目中有过长达3年的合作关系。


  就在一切看起来就要风平浪静时，太阳美洲突然开始继续增持博浪的股份。阿吉亚尔用来保护博浪的策略最终将枪口朝向了博浪。格雷格感觉自己遭到了背叛，阿吉亚尔自己也不喜欢太阳美洲这种花招。于是，格雷格再次请求阿吉亚尔设法让太阳美洲立即出售博浪的股份。


  开始时，雷曼只是以局外人的态度观望这件棘手事情的进展，直到他被德国家族拉入自己的阵营。他与布拉德斯科银行达成了协议，向太阳美洲施压，以促使其出售所持有的博浪的股份。雷曼还加入了“白衣骑士”银行团，资助格雷格从保险公司手中购回了博浪的股份。随着控制权再次得到保证，格雷格终于可以以更分散的方式出售一些股票。这不但能获得新资金，还能化解任何新攻击的风险。加兰蒂亚的工作就是将这些股票投放到市场上。这件事情拉近了雷曼与布拉德斯科银行之间的关系。一直以来，他都非常钦佩这家银行。阿吉亚尔在布拉德斯科银行打造的企业文化及其可持续性，至今仍会被雷曼时时提及。通过这件事，雷曼同时也赢得了博浪董事长的信任。


  “通过这次接触，我给那里的人留下了不错的印象……然后我开始告诉他们，如果有一天他们想卖掉公司，我会愿意买下来。”雷曼曾说。


  20世纪80年代末，博浪啤酒经历了一场许多家族企业都会经历的变故。经过几十年的发展，其增速开始放缓，而且家族纷争对企业的拖累远大于市场本身。作为一家家族企业，总会吸纳大量家族成员在博浪工作，而且这当中许多人担任着高管职位。随着新一代家族成员不断加入，就会让事情变得更加复杂。虽然博浪当时拥有近30%的市场份额，但其利润却比位于圣保罗的对手南极洲啤酒差。博浪的所有者认为公司正处于滑坡状态，没有发展前景，于是决定将其出售。雷曼作为加兰蒂亚与博浪股东谈判的唯一代表，耗时近4个月，终于在1989年10月末接到了格雷格打来的电话。雷曼其实早已对要谈的内容做了充分准备。在过去两个月里，加兰蒂亚一直在市场上吃进所有能买到的博浪股票。显然，他现在需要做的就是获得掌控权。他和他的合伙人曾用类似的方法拿下了美洲商店。


  结束了与格雷格的通话后，雷曼跑去了博浪啤酒位于里约热内卢的总部。数小时后，当他回到银行时，他宣布：“所有人听着，我买下了博浪啤酒。”银行支付的购买对价是6 000万美元。“好在我没有读过商学院，不然，我永远不会像这样在一个下午就完成一项交易。”他后来说道。


  加兰蒂亚的合伙人对这个公告的反应并不一致。马塞尔非常激动。其他人则算了一笔账，并认为这笔交易很疯狂。而经济学家哈达德（Claudio Haddad）强烈反对这笔交易。


  “你疯了！我们要怎么付这笔钱？”他最担心的是，卢拉可能会当选总统，这将导致经济不稳定。


  这是一个敏感又务实的问题，也是一个无可争议的理论问题。正因为如此，雷曼才在1979年找到哈达德，并邀请他成为银行首席经济学家。哈达德在芝加哥大学获得了博士学位，也是雷曼通常聘用的PSDs中的第一位学者。他是这群俗人里的知识分子。在经历了时任巴西财政部长马里奥·恩里克·西蒙森（Mario Henrique Simonsen）所引起的冲击后，雷曼感到公司需要具备一些理论研究和分析能力。为了控制通货膨胀，西蒙森将用来抵消通货膨胀的货币重述（monetary restatement）的衡量标准下调了4%。这对于持有许多可调整利率国债（ORTNs）的加兰蒂亚而言，无疑是一个巨大的打击。这一变动使得加兰蒂亚亏损了2 000万美元，占了银行资产相当大的一部分。


  对雷曼而言，哈达德这样有学术背景的专业人士能预测未来的宏观经济走势，从而使加兰蒂亚避免再次陷入巨大风险中。在做出任何决定之前，哈达德会将一切因素都计算一遍，并权衡利弊。多年来，他一直非常谨慎，以至于他时常会担忧自己是否有能力付清加兰蒂亚分配给他的认股权。然而，哈达德不仅解决了他的债务，还在1993年当上了CEO。


  不过，当雷曼宣布自己买下博浪的消息时，他并不想听到哈达德那种过分谨慎的论调。他确信这是一次非常重要的收购，同时也是任何企业家求之不得的好机会。他认为，这会对整个集团产生巨大影响。当然，他的这种绝对的信心与任何第六感或类似的东西无关。雷曼觉得自己是一个没有任何直觉的人，他主要依靠良好的判断力、对未来的洞察力以及简单的决策思维。为了让哈达德相信这次收购很有意义，他说道：“热带国家、炎热的气候、良好的品牌、年轻的员工以及管理无方……好，简直是万事俱备，就等我们将它变成一家伟大的企业。”雷曼最后说自己开展了一个非正式的“市场调查”，并发现了令人鼓舞的信息。他说道：“综观拉丁美洲，谁是委内瑞拉最富有的人？啤酒制造商（拥有Polar的门多萨家族）！谁是哥伦比亚最富有的人？啤酒制造商（拥有巴伐利亚的圣多明各集团）！谁是阿根廷最富有的人？啤酒制造商（拥有基尔梅斯的Bembergs）！这些家伙不可能都是天才……所以这个行业必然是非常好的。”


  哈达德不情愿地同意了。当时，他肯定想不到这家公司会发展成为世界啤酒行业的老大，他也会成为博浪的合伙人。他当时极不情愿购买的百威英博股份，在2012年估值近10亿巴西雷亚尔。


  空投管理团队


  加兰蒂亚的银行家对博浪这种历史悠久的啤酒公司的日常经营几乎一无所知，那么他们是怎么经营的呢？


  “我们进入这些行业主要是为了投资。”也许是在试图说服那些持怀疑态度的人，贝托当时这么说道。事实远非如此。正如贝托本人也曾离开银行去再造美洲商店的管理体系，另一位合伙人也会被推荐到博浪去做同样的事。这个人便是马塞尔。


  当时，马塞尔已经在银行工作了将近18年。不久前，他刚在哈佛大学完成企业主与总裁管理计划（OPM）课程。该课程就是为那些需要更加了解管理的企业家开设的。贝托多年前就已完成了这门课程。通过在哈佛大学的进修，此前一直只专注于日常金融交易的马塞尔，开始将自己转型为一位有远见的商人。


  要搞好博浪啤酒仅靠经营理论是远远不够的。马塞尔将要进入一个自己一无所知的世界：工厂、分销中心、消费品营销、工会等。尽管博浪啤酒有近2万名员工，但他还是从加兰蒂亚带了一支几十人的队伍。面对这个全新的市场，他需要顶尖人才的协助。他到博浪啤酒时并非孤身一人，而是带着一支包括玛吉姆·罗德里格斯（Magim Rodrigues）、薄睿拓和路易斯·克劳迪亚·纳西门托（Luiz Claudio Nascimento，昵称潘泰拉）在内的小团队。为了这个任务，他们每个人都是精挑细选出来的。纳西门托将负责博浪啤酒的现金管理。来自里约热内卢的年轻工程师薄睿拓，刚刚获得斯坦福大学的MBA学位，他将为公司创建一个管理控制模型。当时47岁的罗德里格斯是拉可塔（Lacta）的前CEO，他将成为马塞尔的得力助手。


  在公司的关键位置上，雷曼、马塞尔和贝托通常不会聘用“外人”，而是将机会优先留给有才华的自己人。而且，他们几乎都很了解罗德里格斯。很多年前，罗德里格斯就认识了贝托。有一次，他拜访了贝托，主要是想搞清楚为什么美洲商店的拉可塔复活节彩蛋那么少。他还声称，美洲商店完全有能力把拉可塔巧克力的销量提升5倍。贝托回应道，他认为货架上并没有足够的空间来放置那么多彩蛋。罗德里格斯对这次见面的结果并不满意，一言不发地离开了。几个小时后，他又打电话给贝托。


  罗德里格斯：“贝托，我找到地方了。”


  贝托：“噢，是吗？那你过来吧。咱们聊聊，商店里居然会有这么多空余位置，负责人恐怕得赶紧离开公司了。”


  罗德里格斯所提的解决方案不仅被美洲商店采用了，而且被全巴西所有的大型超市采用了：在货架之间的过道上设置一个装置把彩蛋挂上去，而不是放在货架上占地方。贝托很喜欢这个想法，并决定付诸实践。


  这个想法很有效。拉可塔通过美洲商店销售的巧克力比去年多了5倍有余。到复活节的前一天，所有库存都已告罄。


  这件事情之后，罗德里格斯和贝托经常联系，一直到罗德里格斯因股东之间的长期不和离开拉可塔。为了透透气，他与家人搬到了萨尔瓦多北部、面向斯泰拉玛瑞斯（Stella Maris）海滩的一所房子里。他花了一年时间冲浪、打网球、晒日光浴。他的职业生涯让他已经很富有了，于是他决定放弃工作。自我放逐14个月后，他接到了贝托的电话。贝托邀请他到里约热内卢参加一个会议。罗德里格斯讲述了这件事的细节：


  “贝托说他们正准备接下一项新业务，马塞尔将是负责这项业务的合伙人。他们希望我能加入，但并没有说是什么项目，因为他们仍在谈判中。当我问是什么领域时，贝托说他不能告诉我。我说那不行，这样的交流是没有意义的。在我都不知道这是什么项目的情况下，我怎么可能会同意加入呢？然后，他说是饮料行业。我就想，那肯定是可口可乐公司了。我没想到会是博浪啤酒或南极洲啤酒这两个传统老牌重量级企业……我不认为这个业务会与他们有关……尽管没有太多信息，我还是同意了。我并不是很了解马塞尔或雷曼，但我欣赏贝托。他总是积极进取、精力充沛、亲力亲为、简单直率，这种风格很适合我。”


  在完成收购前几个月，罗德里格斯、纳西门托和薄睿拓占据了加兰蒂亚的一间会议室，一起商量如何接管博浪啤酒。为了了解啤酒市场的运作方式，罗德里格斯花了许多时间满世界飞。他去了阿根廷、智利、德国、美国及日本。加兰蒂亚一直传承着一句老话：当你可以向世界最好的企业学习时，为何还要从头开始？显然，这次入主博浪啤酒会再一次将这句话付诸实践。正如加兰蒂亚效仿的是高盛的最佳实践、美洲商店亦曾深受沃尔玛的强烈影响，他们相信在博浪啤酒身上也可以用到这句话。


  在宣布收购的前几周，雷曼说服格雷格批准博浪“聘请”罗德里格斯和薄睿拓。罗德里格斯前往位于米纳斯吉拉斯州的啤酒厂，薄睿拓则去了圣保罗北部的阿古杜斯（Agudos）。这样，到了正式做出抉择的那一天，他们早已做好了准备——至少他们认为自己会做好准备。


  贝托在接手美洲商店时，工资其实还缩水了。马塞尔的情况同样如此，他也放弃了自己作为加兰蒂亚合伙人应得的奖金，成了博浪啤酒的CEO。当然，他仍能继续从银行获得分红。对于这一切，他其实并不计较。马塞尔在博浪啤酒身上看到了实现他梦想的机会——重组一个更大的加兰蒂亚。


  踩了收购中的雷


  1989年11月6日，马塞尔第一次来到博浪啤酒公司，就发现一个意想不到的问题在恭候他。通常而言，买家在达成交易前，应对目标公司的账目进行详细分析，这也被称为尽职调查。然而，由于急于和博浪啤酒达成交易，加兰蒂亚摒弃了这一传统的做法。当最后得到所有数据时，马塞尔震惊了。这家啤酒公司的养老基金只有3 000万美元，需要补充2.5亿美元才能保证它能履行其养老承诺。这个数字是银行买下这家公司所支付金额的4倍多。当马塞尔、雷曼和贝托讨论起这件事时，他们都说还好当初没有做足功课。假如他们当初知道了这个问题的严重性，可能就不会收购了。


  展现这位前交易员临危不乱的本色的时候到来了。这个问题需要一些快、准、狠的行动来解决，马塞尔向来不是一个犹豫不决的人，虽然他的决定常常不受欢迎，但他仍会迅速行动。他在分析了当时的情况后得出结论，是博浪啤酒自己的管理层造成了公司私人退休金计划的扭曲。类似的情况在2009年也发生过，美国通用汽车公司主要就是因为这个原因而寻求破产保护的。马塞尔称这种扭曲必须纠正过来，否则会将整个公司置于危险之中。他决定将总监级别享有的养老金数额削减一半，经理级别的养老金数额则减少30%～40%，而车间工人是唯一保持不变的。为了达成这个目标，他还要进行近400次个人对话，以此来实施全新形式的养老金计划。这一决定引起了管理层的骚动。


  当时，39岁的马塞尔刚与第一任妻子离婚，又没有孩子，所以能全身心地投入新工作中。一身休闲服、厚厚的胡子、长长的头发，使他看起来更像一位工会成员，而不是银行家。他开始更密切地了解博浪啤酒的全部工厂及供应商。他还走访了国外的啤酒厂（包括百威啤酒），并亲自与所有主要管理人员交谈。在他负责博浪啤酒的第一年里，几乎每个周六都用在了与罗德里格斯、贝托及纳西门托开会上。他们的会从上午9点开始，没有固定的结束时间。马塞尔当时居住在里约热内卢南部地区的公寓式酒店里，会议有时就在那里举行，有时则在他位于布奥斯（Buzios）的家中。


  四位与会者主要讨论的是最近几天发生的一切，并安排下周的工作计划。微调是必不可少的，这可以让他们避免对仍不怎么了解的新业务失去控制。马塞尔还定期给加兰蒂亚的合伙人写报告，告诉他们这家啤酒公司所发生的事。这是他组织想法的一种方式。在一定程度上，这也是表现他的价值的方式：尽管不在银行，他仍在做对大家都非常有意义的事情。从1989年11月至1991年1月，他一共向合伙人发送了13份报告。


  在星期六的会议上及写给合伙人的报告中，问题从没有少过。博浪啤酒当时深陷官僚主义、铺张浪费以及效率低下的泥潭中，仅1988—1989财年，公司的行政费用便从净营业收入的12%上升到17%。这绝对是一种罕见的情况，原本被公认为相对固定的成本竟发生了如此大的变化。公司的工厂也在老化，机器平均使用时间已达40年之久。之前的管理层没有在意过折旧、报废的事情，他们只关注闪亮的汽车车队。公司停车场里存放着1 000辆汽车，另有40辆订购的奥帕拉（Opala Comodoros）汽车[18]还未到货。总监级别每年有45天假期，而他们的工资却比市场平均水平高出30%，而且经理级别以上的人还能享受每年14个月甚至15个月的月薪。虽然公司与百事公司已经达成在巴西分销其软饮料的协议，但博浪啤酒从未利用这个机会向这些美国人学习其标杆管理。高管们的大部分时间都花在了准备夸大其词的报告及参加很少决定任何事的会议上。马塞尔刚到公司时，就听到一则内部流传的笑话。


  有一天，一群考古学家发掘出了博浪啤酒的废墟，并发现大量的文件、报告和表格等。经过对这些资料的分析，考古学家们得出了一个无可辩驳的结论：他们发现了一座造纸厂。或许是其员工太爱喝酒，以至于它的管理层不得不在造纸厂旁边又建造了一家酿酒厂。


  对于一家有这么多明显问题的公司而言，唯一的好处是任何改变都会立竿见影。1989年年末，马塞尔通知所有部门必须削减成本。


  “他说成本必须削减10%，且收入必须每年增长10%，”罗德里格斯回忆说，“我认为他疯了。”


  这样的压力意味着，像市场、人力资源、物流供应链及财务等部门必须一次性削减总额5 000万美元的开支。这种削减有一部分来自员工人数的减少。马塞尔来到公司后3个月，清理了2 500名员工（包括被解雇、退休及自愿离职的人）。这相当于减少了10%的员工数，但节省了18%的工资总开支。‘三剑客’在消化吸收注重长远的工业文化时，也没有失去其金融底色，”盖尔道说道，“这使博浪啤酒变得大不相同。”


  为了加快变化，马塞尔和他的团队开始或多或少采用了加兰蒂亚和美洲商店曾使用过的相同的方法。总监办公室的墙被推倒了，取而代之的是大家共用的一张大桌子；秘书的数量减少了，高管们不得不习惯与其他同事共用秘书；给总监预留的停车位被废除了，最好的车位先到先得。马塞尔自己也必须遵守这一规则。高管餐厅关了，其独立的洗手间也被摈弃了。


  “马塞尔充分利用了加兰蒂亚的理念，把它引入了博浪啤酒，并在公司尽情展现他的风格。”加兰蒂亚的前合伙人布鲁诺·利希特（Bruno Licht）这样说道。


  即使在今天，这样的变化对许多公司也犹如地震。在21世纪的巴西企业，高管坐在专门的私人餐厅里，由戴着白色手套的服务员伺候的场景仍很常见。那可是在20世纪80年代末啊！马塞尔的方法给博浪啤酒带来的巨大冲击可想而知。许多总监对此感到不适，不得不逐渐去适应这个新形势。比如来自里约热内卢的达尼洛·帕尔默（Danilo Palmer），当时是博浪啤酒的财务总监，在加兰蒂亚这支队伍来到公司前，他已经在此工作了20年。（帕尔默直到1999年才从管理一线退了下来，但仍先后在博浪啤酒董事会和美洲饮料董事会任职多年。）另外还有阿迪尔森·米格尔（Adilson Miguel），他自1962年便被博浪啤酒聘用为市场总监。


  “我曾有一间约40平方米的办公室、3部电话，我还拥有自己的秘书和非凡的地位，”米格尔回忆说，“尽管如此，我所下达的指令仍被当成耳旁风，也赚不到任何钱。”这位老将不仅认同新管理层，还成了马塞尔的得力干将。如今，71岁且已正式退休的他仍在博浪啤酒担任顾问一职，负责该公司与其所赞助的巴西足球联合会（CBF）的关系。米格尔这样描述马塞尔到来时的情景：


  “他的穿着打扮实在出乎我们的意料，身着牛仔裤，没穿袜子的脚直接塞在运动鞋里，手腕上有一只潜水手表，还背着背包。而博浪啤酒的所有人当时都是穿西服、打领带，一切看起来都很正式、工整、干净。马塞尔完全是相反的，我真的认为他很奇怪……一天，他出现在我的办公室，告诉我他计划做什么，并询问我的意见。我回答说，他真的应该去改变公司，还说公司长期以来的糟糕状况对我的影响最大。当时我是市场总监，但博浪啤酒从没有打算做任何市场营销。我得向一群完全不了解营销或市场的人汇报工作，这很让我沮丧。我因为经常旅行去了解市场而被批评，人们讽刺我应该去博浪的旅游部门工作。如果你不清楚市场上发生了什么、在顾客身上和分销系统中发生了什么，那你要怎么为公司打造市场策略？我告诉马塞尔，他需要改变整个市场部门，可能还包括它的总监。”


  对马塞尔来说，米格尔对公司所面临的问题的评估，听起来就像音乐。


  10　“像疯子一样”
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  在20世纪80年代的巴西，啤酒只属于最有雄心的人。随着温度不断上升，尽管啤酒的价格在上涨，仍很快就被抢购一空。工厂的产能不足，零售商拿不到货，整个行业运转得非常低效。许多谨慎的消费者不得不在夏天到来之前，就开始在家里堆积存货，而那些缺乏远见的人则不得不忍受超市里排起的长队甚至是限量供应。1987年12月《午报》（Folha da Tarde）刊发了一篇报道，展现了当时顾客尝试在巴西最大的零售商之一帕埃斯门东萨（Paes Mendonca）买啤酒的场景：


  “顾客们早早排起了队，交出空瓶并拿到一个允许他们一次购买12瓶的号码。”


  梳理分销体系


  这情形无论从任何观点看都很可悲。对于加兰蒂亚的团队来说，因无法拿到产品放到货架上而错失销售机会，是绝对不能容忍的。生产过程需要加快，而且最重要的是，得让销售终端[19]更有效率。马塞尔用了几周时间去了解美国啤酒厂商并亲眼目睹了行业巨头安海斯-布希是如何管理其分销体系的。通过这个极具弹性的系统，百威啤酒可以送到美国几乎每一家酒吧、餐厅和超市。与博浪啤酒相比，安海斯-布希可谓完胜。了解这一切之后，马塞尔又做了什么？他使用了“加兰蒂亚文化”的老配方，效仿他在国外看到的最佳经验。


  米格尔不是通过电子表格和报告，而是通过亲自拜访客户和零售商去了解市场。这使他成为与市场最为贴近的博浪高管，因此也被选中负责引领这次变革。


  “我们的分销被太多不具备基本条件和资格的公司控制着。它们之所以会被选中，往往只是因为它们是某位博浪啤酒的总监的朋友或亲戚开的，”米格尔说道，“从父亲那里分销到儿子那里，即使整个过程就像公证机构一样公事公办，它的表现也并不会很好。”


  让事情更麻烦的是，博浪啤酒还与1 000家供应商形成了合作关系，这使公司的运作变得无比复杂。一切都非常分散，没几家分销商能赚到大钱。他们很沮丧，又很缺现金，因此几乎没有在优化运作、提高效率上采取什么措施。结果，最终就把自己推入了恶性循环中。


  马塞尔相信最好的办法就是减少分销商，这样他们便会为了赚钱而扩大规模，于是他开始挤压分销链。这是一个棘手的过程，大多数被排除在外的零售商都很恼火。下一步则是建立标准化流程，因为在那之前，每个分销商都以最适合自己的方式在工作。很快，剩下的经销商就明确了自己需要达到什么样的标准，而且博浪会对这些公司定期考核。表现最好的经销商会在博浪啤酒组织的年会上获得相应的奖励。


  “很快我们的分销体系就超过可口可乐了。”米格尔说道。


  博浪啤酒在全巴西大规模铺货给自身带来了另一个优势，这是从沃尔玛那里学到的。那些规模较大的公司总是能拥有较好的谈判筹码，从而获得更好的价格及付款条件。随着博浪啤酒的发展，其供应商及销售其饮料的零售商不得不努力适应这家公司的新规则。多年来，它们全部被迫降低了自身的利润率，并给予博浪更灵活的付款条款。（博浪后来在购买产品或服务120天后才向供应商付款。）[20]


  培训生计划，管理层的全面年轻化


  博浪啤酒点燃了高速发展的引擎，这不仅从流程及结果的转变上可以看出来，在人员的组成上也有更明显的表现。与加兰蒂亚一样，马塞尔不断寻求那些眼里闪烁着雄心、满腔热血、甘愿付出并牺牲个人生活的年轻人。规模的大小是银行和啤酒公司在人员招聘方面的主要不同之处。博浪啤酒的员工总数几乎是加兰蒂亚银行的100倍。在名牌大学的年轻人毕业前去校园做演讲，从而吸引他们加入公司，是马塞尔率先付诸实践的一项新举措。马塞尔和罗德里格斯会轮流作为企业高管代表走进大学校园做演讲。在博浪啤酒被加兰蒂亚收购的第二年，马塞尔这些人就开始着手创办培训生计划了。[21]


  “正是每年所招聘的40～50位年轻人，让我们变得很不同，”罗德里格斯说，“当你招了一个25岁的男孩并让他成为经理时，这将启发所有更年轻的人。”


  第一批培训生包括如来自里约热内卢的路易斯·费尔南多·埃德蒙（Luiz Fernando Edmond）。2005年，路易斯开始担任博浪啤酒的CEO。2013年，他成了百威英博北美区的大区总裁。[22]随着时间的推移，该培训生计划逐渐成为巴西国内最热门的话题之一。2012年，共有74 000人申请了该培训生计划，不过只有24人获得通过。


  年轻人很快涌入博浪啤酒的管理层，并渗透到了公司的所有业务领域。1990年，17位工厂经理中的10位都被马塞尔换成了年轻人。将跟随公司多年的老员工替换为从未参加过生产工作的毛头小子，这一人事上的变动实在太大胆了。马塞尔知道在这么短时间内做这么大的改变会有风险，但仍决定赌一把。如果成功了，就能扫除所有沉积了数十年的蜘蛛网。他也确实成功了。


  “马塞尔说，你需要每年裁掉10%的人，因为这些人就像是枯枝一样，需要修剪。”罗德里格斯回忆说。


  当然，这并不是一个原创的想法。杰克·韦尔奇是美国通用电气的传奇CEO，他在这家由托马斯·爱迪生创立的老牌企业中就采用过这种做法。马塞尔和他的合伙人有高盛和沃尔玛的经验，但从未与通用电气有过直接接触。不过，这家公司的年报是这几个巴西人的“圣经”。这些人再次借鉴了标杆企业的最佳经验。


  韦尔奇被视为20世纪最具代表性的CEO，他在1981—2001年一直是美国通用电气的舵手。在这期间，通用电气采用了所谓的“20-70-10”法则。它规定，在精英化的环境中，员工应该被分为三个等级：20%表现最好的人应得到奖励，70%表现平平的人得以留下，而10%表现欠佳的人则会被扫地出门。根据公司自身的情况，马塞尔等人对这条通用电气的法则做了些许调整。随后，博浪啤酒便开始重整其员工队伍。


  “我加入公司时，博浪啤酒的员工平均年龄大约是48岁，”罗德里格斯说道，“而当我在2003年离开时，平均年龄便已下降到32岁。”


  员工组成的改革很快就见到了成效。1991年，在博浪啤酒被加兰蒂亚收购后的两年之内，它就被《检视》杂志选为“年度最佳公司”。公司的收入在一年内增加了7.5%，利润几乎翻倍。公司把1990年总收入的10%拿出来充当奖金，有35%的员工（很显然是最优秀的）拿到了额外的3～9个月的工资。培训生计划也成了培养优秀人才的摇篮，正是通过它打磨的高管人员保证了博浪啤酒（然后是美洲饮料、英博和百威英博）能持续高速地发展。虽然马塞尔后来已不再介入公司的日常运作，但他仍会参与管理培训生计划的最终遴选。他会告诉那些被选中的人，如果觉得有必要，他们可以直接给他发信息。


  “在博浪啤酒，我会给每个培训生一枚电话币，并说明他们只有一次与我通话的机会……现在我更时尚了，每个人都可以随时给我发电子邮件。”他说道。


  为了在这家百年老店里传播全新的企业文化，马塞尔不得不马不停蹄地四处巡访。他必须彻底地改变自己的新手下。


  “有时候我们必须表现得像疯子一样，让大家意识到我们所说的是真的。”他曾这么告诉罗德里格斯。


  对于罗德里格斯这种有暴脾气、动作大并且声音深沉的高管来说，要表现小题大做简直是小菜一碟。有一次，罗德里格斯与马塞尔一同巡视位于圣保罗北部包鲁（Bauru）的博浪啤酒厂，在这期间，他就将自己“小题大做”的本事展现得淋漓尽致。


  在与工厂的近20人开了一个时间很长的会议后，马塞尔和罗德里格斯正准备回酒店休息。当时夜幕已降临，于是该工厂的经理提出要送自己的老板们一程。罗德里格斯看到了一辆漂亮的通用轿车，但没有公司标志。于是，他问经理这辆车是公司的还是私人的。当得知这是公司车队的车时，他立刻开始发作了，一边狠狠地踢车门，一边大声吼叫道：“所有博浪啤酒的车都应该按照几个月前颁布设立的规定，挂上公司的标志。”


  “你对你的公司感到羞耻吗，”他一边喊道，一边又踢了车子几脚，“我是不会坐这辆破车的！”已经在公司工作了30年的经理震惊了。马塞尔沉默地看着所发生一切，直到他们终于抵达酒店时，他才说：“好了，罗德里格斯，你没必要这么夸张……”


  罗德里格斯至今依然喜欢讲起这个故事。


  强化质量管理，贯彻PDCA模式


  坚持砍掉成本、招贤纳士、为所有人设立目标、给优秀人才以非凡报酬，在推进这些改革措施期间，巴塞尔还得到了一位工程教授的及时帮助。20世纪90年代初期，巴西企业必须在巴西部际价格委员会（当地称为CIP）的密切监督下开展业务。这是一个隶属于巴西联邦政府的机构，负责21类产品（包括啤酒）的价格监管。这个机构的工作量显然是很疯狂的，300多名工作人员每月要分析1 200份提价申请。当然，这个机构也严重制约了企业的效率。这是因为价格是否能调整，取决于产品的成本计算表（成本越高，被允许涨价的机会越大）。马塞尔就深受这种管控措施所害。


  当一群联邦警察出现在博浪啤酒总部，并要抓捕负责价格上调的人时，马塞尔才惊讶地发现自己可能面临牢狱之灾。当时的形势非常紧张，公司律师建议马塞尔藏在浴室里，但他没有听取这个建议。于是，博浪啤酒高管们开始花时间向警察解释，公司并未违反价格冻结规定，只是在价格上加上了工业产品税，即IPI。


  马塞尔显然被惊吓到了，并从这次插曲中吸取了教训。他决定当自己想再次提高啤酒价格时，一定要通过正常的程序。他还在巴西利亚安排了一次与巴西经济部长多拉西亚·韦尔内克（DoratheaWerneck）的会谈。在会谈中，部长问他博浪啤酒为何只提高价格，而不是加大投入以提高其生产力。部长还建议他去见一下来自米纳斯吉拉斯州克里斯蒂诺奥拓尼基金会（Christinao Ottoni Foundation）的文森特·法尔科尼（Vicente Falconi）教授。法尔科尼过去10年间一直在对日本企业进行实地调研。这使得他成为巴西顶尖的管理方法专家。法尔科尼毕业于米纳斯吉拉斯联邦大学，还在美国科罗拉多矿业大学获得了博士学位，他现在是一位冶金工程师。尽管马塞尔没听说过这位教授，但他还是认为谨遵部长的建议是明智之举。当然，这与讨好部长以便获得她对涨价的许可，绝没有一点儿关系。


  “巴西当时在管理方面就像野蛮的西部世界（Wild West）[23]。”法尔科尼说。


  法尔科尼所使用的管理模型被简称为PDCA，意即计划（Plan）—执行（Do）—检查（Check）—纠正（Act）。[24]将这个看似简单的管理模型应用于当时组织混乱的巴西企业，多少有些不切实际，而且困难极大。博浪啤酒尽管经历过加兰蒂亚团队所带来的文化冲击，但在实施PDCA时，依然麻烦不断。法尔科尼在20年后仍记得当他第一次来到这家啤酒公司时的场景：


  “那时博浪啤酒和巴西所有的企业一样，像是一座疯人院……没有标准可言，每个工厂都是不同的，每天也都是不同的……啤酒很不一样，品牌之间没有差异……刚开始我对这个行业一无所知，甚至很难做出诊断。所有人都像是在盲人摸象。于是我们请来了一些日本人才帮助我们，并且所有博浪啤酒的总监及经理都被派到日本考察学习质量管理的意义……马塞尔对啤酒生产的过程很不满意，并邀请我去参观一家工厂。早上7点，我们到了那里，随后跟着酿酒大师在厂房里转了转。他来到一个酒罐旁，往玻璃杯里倒了点酒，嗅了嗅，便命令将温度升高。然后，他又走到另一个酒罐旁，往玻璃杯里再加了点酒，随即要求将pH值降低。一切全凭眼睛，没有任何测量……”


  对于法尔科尼这种痴迷于量化管理的人来说，这种过于随性的办法是绝不能接受的。他需要证明酿酒大师完全不知道自己在做什么。于是，他要求，从每一家自有工厂取来一瓶在同一天、同一时间段生产的啤酒。为了比较，他还从博浪拥有自建工厂的城镇上，买回了竞争对手的啤酒，并且为它们独立分类。结果令人震惊：每家工厂最终都在生产着不同的产品。在被公认为全公司最有效率的工厂所进行的测试，成了压死骆驼的最后一根稻草。该测试要求在一天中，每隔一小时从生产线上取一瓶啤酒，对其进行对比分析。同一天从同一条生产线出来的瓶装啤酒，其特性居然差别很大。当马塞尔得知调查结果时，他非常困惑。“我该怎么处理这种混乱？”他问法尔科尼。这位顾问于是建议为每家工厂的生产环节制定标准，并量化所有能量化的要素，只有符合标准的产品才能进入市场。


  马塞尔很快意识到，很多人会反对这些改变。为了说服管理层接受法尔科尼的指令，他决定将质量指数与他们的钱包挂钩。


  “上到总监，下到车间员工，马塞尔给所有在工厂工作的人员设立了目标：如果工厂在第一年没有达到50%的质量目标，所有人都不会有奖金，”法尔科尼说道，“第二年他把目标提高到75%，第三年到95%。这足以消除我们工作的任何阻力。”这位教授的方法开始逐渐移植到公司的其他部门，不管是销售、行政还是物流，所有部门都包括在内。百威英博遍及全球的11.6万名员工如今都有个人的目标，这是按照公司的主要指导原则细分下来的。这位工程教授后来被马塞尔聘请为顾问。1997年，他还成为在公司董事会上获得席位的第一个外人。


  随着时间的推移，法尔科尼的身影也出现在由“三剑客”控制的其他公司。例如，他于1992年开始在美洲商店工作。


  “在费尔南多·科洛尔总统被弹劾的当天，我穿上西装前往贝洛奥里藏特（Belo Horizonte），”费尔森回忆道，应马塞尔的要求，他前往米纳斯吉拉斯为美洲商店聘请这位顾问，“法尔科尼要参加那里的一个活动，礼堂坐满了人。当巴西国歌奏起时，这个举止如日本人般恭敬得体的人出现了。当我看到所有这些礼节时，我想‘我这是在哪儿呢？’”


  接下来的几年里，几乎所有GP的项目法尔科尼以及他的团队都会介入。


  如今，已经72岁的法尔科尼仍会参与他为“三剑客”负责咨询的项目。尤其是美洲饮料，他在该公司的董事会有一个席位。法尔科尼冷静的风格和苍白的头发，很容易被初次见他的人误认为是一位安静年迈的绅士。然而，他仍以铁拳掌控着数据、数字和结果，而且除非达到他自己设定的目标，否则他不会满意。2011年中期，他与美洲饮料的高管组成了一个工作组，以降低工厂员工的流失率。2010年，这一比例约为20%，而法尔科尼的目标是在5年内将这一比例降低至6%。


  “我们正在创造新的方式，让工人们感觉他们得到了更好的赏识，因为只靠报酬本身是不够的，”他说，“现在我们会做一切去庆祝。如果这个人已经在公司工作10年了，你必须用某种方式来庆祝这一时刻，我们知道我们需要庆祝。”


  11　自我毁灭的种子
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  经济学家爱德华多·詹内蒂·德·丰塞卡（Eduardo Giannetti da Fonseca）写过好几本书。他是圣保罗英士博（Insper）商学院的教授，并在加兰蒂亚工作过一周。他这样描述自己的经历：


  “1994年，我受哈达德邀请到加兰蒂亚做演讲。当时我刚出版了自己的书《利益均沾》（Viciosprivados, benefciospublicos）[25]，并结束了在英国剑桥大学的7年之旅，返回巴西。演讲后几天，哈达德邀请我到银行共进午餐。当我到那里时，雷曼及阿方索·塞尔索·帕斯托雷（Affonso Celso Pastore）也在，他们突然邀请我到投资银行来担任经济学家。于是我动心了。我刚过30岁，之前一直待在学术的象牙塔里。我很好奇地想拥有经营投资银行的实践经验，而且这个提议在金钱方面也很有吸引力。


  我答应试试，但很快发现这是一个与我格格不入的世界。我习惯于学术界的象牙之旅，而加兰蒂亚的节奏则是疯狂的。没有人有时间解释每个区域的运作，这让我很受困扰，因为我对金融市场的运作模式了解得不深。公司里每个人对工作的热情近乎疯狂。早上7点开始开会决定银行的策略，下午5点当我很想回家和家人在一起时，我发现还没有人走，而我不想做第一个走的人。直到近七八点时大家才开始离开银行。我记得自己身心俱疲地走上保利斯塔大街（Avenida Paulista），感觉像被一辆大卡车撞倒了。然而，每名员工都接受了这种节奏，因为一种令人兴奋的感觉以及可以赚很多钱的机会。我记得有一位交易员利用他的午餐时间去上直升机飞行课。想象一下，这是他找到的放松的方式！”


  “我父亲曾在圣保罗一家非常传统的银行担任总监，他的生活方式与这里形成了鲜明对比。他有一间办公室、一个秘书和一个戴着手套给他递咖啡的服务生，这与加兰蒂亚完全不同。一次在工作日间隙，股市正全力上涨时，我斗胆打开一本书学习了一下。大家惊讶地盯着我，好像我是外星人似的，于是我想离开。就在那一刻，我意识到银行并不适合自己，我没有坚持完一周。当我告诉他们我不会留下来时，雷曼给出了一个幽默的回复。‘我以为你会给这些人带来一点文化。’他说。”


  “这群聚集在雷曼身边的人，可能是20世纪下半叶巴西企业史上最重要的一群人。但那种生活绝对不属于我。”


  如果詹内蒂适应了加兰蒂亚的企业文化，他本来也可以赚很多钱。该银行那几年非常成功，尤其是1994年，其业绩创了纪录。所有大型交易都由加兰蒂亚经手，它成为外国投资者的主要选择，而后者之所以想把钱投在巴西，很大程度上要归功于合伙人弗莱德·帕卡德。多年来，他一直不遗余力地设法吸引国际资本。加兰蒂亚的经纪业务是全巴西最强大的，其所负责的交易几乎占到那年圣保罗股票市场总交易额的7%，而且这并没有算入这家银行外包给其他经纪公司的交易数额。公司净收入高达近10亿美元，其中90%分配给了322名员工。


  在雷曼所推崇的精英体制下，一些人赚得比其他人多。来自里约热内卢的埃里克·伊梅是一位不到30岁的出色交易员，可能没人比他更开心了。根据当时的新闻报道以及前加兰蒂亚员工所说，他赚了2 000万美元。即便在今天，这也是一笔巨大的财富，那么想象一下近二十年前它是怎样的一笔巨款！


  现金的诅咒，日益被腐蚀的员工


  对于那些旁观者而言，加兰蒂亚银行就是一部不可战胜的机器。然而，许多蛛丝马迹已经显示，由雷曼、马塞尔和贝托打造的出色的引擎已经出现了磨损的迹象。节俭和简约本是“巴西三剑客”非常推崇的企业核心价值观，但这一点正面临着威胁。随着合伙人的钱包逐渐鼓胀，曾经在这家企业盛行的、近乎教皇方济各的精神退出了历史舞台。交易员们现在正在上直升机课程，以便更熟练地驾驶他们的私人直升机。在里约热内卢和圣保罗最高档的海滩，开始有越来越多属于银行员工的巨大而豪华的房子，进口豪华车开始停满银行的停车位。花钱有什么错？毕竟，所有的努力打拼不就是为了变得富有并获得物质奖励吗？总之，这就是许多新的加兰蒂亚百万富翁的想法。


  1988年8月19日，马塞尔曾给所有拿提成的人发了一封信，他告诫道：


  “大家可以买新车、新房或在海外租房。然而，在工作中，我们的大脑属于公司，我们所有的时间和精力也应该奉献给公司。


  管理你自己的钱并在上面浪费时间，看起来可能更有利可图，但这只意味着目光短浅。更重要的是将我们的智慧、时间和精力奉献给公司，而不是只盯着自己的小金库里的那些钱。作为拿提成的人员，其自身利益与银行的成功和收益是呼吸与共的。直到今天，那些埋头苦干、一心一意努力为公司工作的人都已经获得了非常好的回报。”


  在马塞尔写这封信的6年后，他曾影射的大肆挥霍已然侵蚀了银行。到1994年，加兰蒂亚文化的三个主要守护者没有一个还活跃在其日常运营中。马塞尔在博浪啤酒工作已5年了；贝托已十多年未参与日常运营，他的全部精力都放在美洲商店及之后的GP；雷曼在里约热内卢圣文森特医院（Clinica Sao Vicente）做体力测试时心脏病突然发作，经历过这次惊吓之后，彼时已54岁的他1994年全年都坐着自己的船四处游走。虽然雷曼在健康方面遵守着严格的纪律，不抽烟、不喝酒，且几乎每天都锻炼，但在金融市场二十多年的繁重工作已影响了他的心脏。


  雷曼的医生建议他休息一段时间以恢复自身的健康。于是，雷曼前往美国俄亥俄州克利夫兰进行了一系列检查，他还放缓了自己的网球训练速度。即使在带领加兰蒂亚时，雷曼也会找时间参加国际比赛，并曾赢得三次世界退役选手锦标赛（World Veteran Championships）。第一次是在1986年，当时他46岁。显然，这次疾病发作，对雷曼的身心都造成了严重影响，他走出了众人的视线，甚至一整年都很少出现在公司。


  雷曼的缺席，使得“永远不要在大家手中留太多钱”的旧原则被轻易遗忘了。雷曼在少数场合曾提及过这件事，他声称再也不会一次性给合伙人及拿提成的员工分配这么多利润了。相反，他会寻找另一个机会把这些利润变成投资，就像他过去所做的一样，用银行的现金收购美洲商店和博浪啤酒。


  尽管“三剑客”的目光依旧很长远，但银行的许多合伙人并非这种理念的忠实拥趸。


  “现金开始进入他们的口袋，有关打造伟大企业的梦想不复存在。‘教皇’因病缺席，而激进的‘主教’则远在天边。”马塞尔曾这么说。甚至有一些新一代的合伙人，如马塞洛·巴巴拉现在也认识到拥有太多钱所带来的副作用：


  “我是最后一个买进口车的……我有一辆没有空调的红色帕拉蒂（Parati），每个人都笑我……然后钱越来越多了，我在同一天买了一辆沃尔沃和一辆奥迪，然后买了我现在所住的顶层豪宅。那是一个极度富有的年代……但我认为大家手里所积累的财富绊倒了银行，从而使公司失去了重点……”


  自我毁灭的种子就此埋下。


  操纵股指，交易部门胆大包天


  1993年，也就是在银行破了最高收益纪录的前一年，经济学家哈达德被雷曼、马塞尔和贝托选为加兰蒂亚的CEO。在那之前，哈达德已在银行工作了15年。他最先是担任银行的首席经济学家，然后成为负责企业融资的合伙人，最后登上了银行CEO的宝座。1980—1982年，他曾暂时离开过加兰蒂亚，在巴西中央银行担任首位公共债务主管。显然，于情于理，他都是继三位合伙人之后掌管这家银行的合适人选。


  哈达德有一项别人无法取代的作用，就是聘请其他顶级经济学家，比如安德烈·劳拉·雷森迪（Andre Lara Resende）。安德烈是作家奥托·劳拉·雷森迪（Otto Lara Resende）的儿子，来自米纳斯吉拉斯，毕业于里约热内卢天主教大学，同时还拥有麻省理工学院经济学博士学位。安德烈在1980—1988年期间加入过加兰蒂亚。跟哈达德一样，他也转到政府部门工作过一段时间。他是1986年克鲁扎多计划的创始人之一，也是在接下来的10年中，打造雷亚尔计划（Real Plan）的团队的一员。


  安德烈在加兰蒂亚期间，招聘了一位展现出巨大潜力的年轻经济学家阿米尼奥·弗拉加（Arminio Fraga）。拥有普林斯顿大学博士学位的弗拉加，在加兰蒂亚待了3年多。


  “有一点给我留下了非常深的印象，那就是‘三剑客’无论做什么事情都追求化繁为简，”弗拉加说道，他曾在1999—2002年期间担任巴西中央银行行长，“毫无疑问，巴西金融市场中致胜的文化就是他们创造的。”雷曼很感激哈达德及其他明星经济学家，他们为加兰蒂亚带来了文雅及理论氛围。随着世界开始全球化，金融业务变得越来越复杂，他需要与时俱进的人，而不是所有老员工都可以做到。


  “1991年，当我离开时，对于我所卖的产品，其实我也不甚了解。”加兰蒂亚前销售经理卡斯特罗·玛亚说道。多亏了新一批受过高等教育的专业人士，才得以进军此前未曾探索过的领域。20世纪90年代初，《商报》（Gazete Mercantil）发表的一份详尽的报告分析了这次转变：


  “甚至到最近，自公开上市交易的那些证券上所获收益不断萎缩时，市场才注意到加兰蒂亚是如何熟练地在场外领域开办业务的。这通常被称为金融工程，它包括各类债券、外债利率互换及外国基金等。加兰蒂亚是第一家在这种复杂的金融工程领域展现能力的巴西银行。它是当之无愧的先驱者，不过在这个特殊的领域，现在正涌现出许多其他银行……”


  虽然哈达德看似是带领队伍进军这个新世界的正确人选，但也不是所有人都赞成他成为加兰蒂亚的掌门人。圣保罗的安东尼奥·弗雷塔斯·瓦尔（Antonio Freitas Valle）是哈达德最主要的竞争对手，他也是加兰蒂亚的老将。


  被称为“汤姆”的瓦尔在19岁就读于法学院时，获得了一份圣保罗招商银行（Banco Mercantil de Sao Paulo）的工作。这多亏了其父亲的推荐。这家银行的所有人加斯图·爱德华多·德·比诺·维迪加尔（Gastao Eduardo de Bueno Vidigal）是瓦尔的父亲的好朋友。然而，仅过了三个月，瓦尔就意识到自己与这个地方没有任何共同点。像当时绝大多数巴西企业一样，圣保罗招商银行有严格的等级制度，且通常只有那些在银行供职时间最长的人，才能获得晋升机会。


  “让事情更糟的是，我一直都得穿着西装。”瓦尔说道。碰巧的是，当时他姐姐的男朋友是加兰蒂亚的经纪人。他问瓦尔是否知道有谁愿意通过努力工作来赚大钱。瓦尔立即表示自己愿意，而他的父亲则对此十分厌恶。瓦尔的父亲认为自己的儿子在稳定的圣保罗招商银行会有更踏实的职业前景。


  按照加兰蒂亚的规矩，瓦尔刚开始只能在结算部门工作。他正式的工作地点是圣保罗市中心圣本托（Sao Bento）街的一间小办公室，实际上他很多时候不在这里。“我是结算部门唯一用车的人，”他说，“我开着银行的大众汽车在市里转，完成所有别人吩咐我做的事，甚至是到家乐福超市买卫生纸。”


  在哈达德很谨慎的地方，瓦尔却很大胆。在他23岁结婚时，他准备去塔希提岛度蜜月，然而他当时根本没有钱来支付这趟旅行的费用：


  “我10月结婚，12月才能收到加兰蒂亚给的提成。于是，我从国家银行透支了一笔钱来支付这趟旅程的费用，我提前把第二个月会收到的钱花了……一切最终都解决了……你不去做计算，就不会知道我们可以从生活中获得什么。然而，如果你计算得太多，你就永远不会离开自己父母的家……”


  对于一个像瓦尔这样冲动的人，最适合他的工作显然是在银行最让人血脉偾张的交易室。与哈达德这种拥有国际背景的严谨学者完全相反，瓦尔对学习从没有太多兴趣。在进入加兰蒂亚前，他放弃了法律课程，转到FAAP（Fundacao Armando Alvares Penteado）大学学经济学。在即将从FAAP毕业时，他被调到里约热内卢，没有太多考虑他就放弃了大学学业。直到1987年，在马塞尔的强烈坚持下，他才到哈佛大学注册了一门快速课程。不过，与瓦尔对操盘的天分相比，没有文凭这一点就显得无足轻重了。所以当马塞尔在1989年离开银行前往博浪啤酒时，瓦尔便接管了交易部门。如果说哈达德的优势在于理念，那么瓦尔的长处就是行动。


  两人之间的矛盾在1990年逐渐公开化了。当时，加兰蒂亚总部从里约热内卢转移到圣保罗，银行的所有部门开始在同一屋檐下运作。在那之前，由瓦尔掌控的交易部门在里约热内卢，而由哈达德领导的企业融资部门在圣保罗。地址变更后的两年，加兰蒂亚经纪部门在圣保罗证券交易所的策略导致瓦尔失去了立足之地。


  1992年2月12日，加兰蒂亚试图人为地降低Ibovespa指数[26]成分股的股价，尤其是巴西国有电信公司（Telebras）的股价。当时，加兰蒂亚持有卖期权方，如果Ibovespa指数下跌，它就会盈利，而如果指数上涨，就会亏损。麻烦的是，当时股指正在上涨，而当银行不得不结算这笔交易时，就会亏损。12点半到1点之间，加兰蒂亚和塔拉里科公司（Talarico）开始以低于市场的价格相互买卖股票（用巴西金融界的术语来说，这种操作叫作背靠背交易）。交易所发现了这个不寻常的举动，中断了交易，并立即要求相关公司做出解释。之后，它对两家公司进行了两次传唤（传唤编号001/92及002/92）。新闻媒体对这次操纵市场的行为进行了广泛报道。


  据一名银行的前合伙人诉说，雷曼对这一事件“很生气”。信誉受损对任何一家金融机构而言，都是非常危险的事。然而，还有其他的因素使这件事变得棘手了。纳吉·纳哈斯（Naji Nahas）是非常著名的投机者，他曾被指控为导致1989年里约热内卢股市大崩盘的罪魁祸首。市场对此仍记忆犹新，这就给了圣保罗证卷交易所一个杀鸡给猴看的机会，用惩罚加兰蒂亚这家傲慢且被认为是不可战胜的银行，来为金融业的所有玩家树立反面典型。


  加兰蒂亚依靠经济学家阿方索·塞尔索·帕斯托（Affonso Celso Pastore）、马里奥·恩里克·西蒙森以及毕马威（KPMG）的技术分析意见为自己辩护。虽然瓦尔不是直接参与操作的交易员——这是场内交易员的工作，但作为部门主管的他仍被认为有责。攻击瓦尔的炮火不仅来自圣保罗证券交易所和巴西证券交易委员会（CVM），加兰蒂亚的一些合伙人也利用这次事件添油加醋。


  “对我们来说，每个人都是交易员。从部门到交易台再到总监，无一例外。”哈达德当时说。


  年轻的合伙人费尔南多·普拉多（Fernando Prado），以其聪明才智及暴脾气在银行著称，他也是对其直属上司瓦尔攻击最猛烈的人之一。“普拉多想要瓦尔的位置，所以不择手段地攻击他。”加兰蒂亚一位前高层说道。为了缓和银行内外的紧张形势，当时35岁的瓦尔被送到了哈佛大学，这在很多人看来是一种流放。圣保罗证券交易所经过调查认定，这是一次市场操纵行为。它对加兰蒂亚所做的惩罚措施之一就是，所有参与该事件的人都必须被撤换。


  瓦尔不得不在美国待了6个月。当他回来时，其职位已被降级。他曾经所负责的业务已被分到普拉多、埃里克及罗德里格斯手中。（罗德里格斯于2010年死于阿塔卡马沙漠的一次摩托车事故。）当时银行的工作氛围并不适合瓦尔继续工作下去，更不用说让他为了主管之位再来拼命。于是他出售了自己的股份，离开了公司，去过自己的生活。


  “我没有什么不好的感觉，”他说道，“这是职业生涯的一部分……不过，在那件事之后，我变得成熟了。”


  据熟悉瓦尔的人说，他离开时口袋里揣有近1 500万美元。虽然他从没有亲口承认这件事，但可以肯定的是，瓦尔离开加兰蒂亚时非常有钱。他当时甚至都想过彻底退休。然而，两个月后，他便参与了另一桩生意。基于在加兰蒂亚学到的生意经，他与安德烈·劳拉·雷森迪以及路易斯·卡洛斯·蒙多卡·德·巴罗斯（Luiz Carlos Mendoca de Barros）创立了矩阵银行（Banco Matrix）。矩阵银行的初始资产为800万美元，两年后竟扩大到超过1亿美元。不过，它之所以在20世纪90年代成为报纸杂志上的焦点，不仅是因为其骄人的业绩，同时也是由于它所引发的争议。它的两位主要合伙人巴罗斯及雷森迪，此前都曾在巴西政府工作过，因此有人怀疑该银行总是能从对汇率、利率及公共债券的投注中获利，更多是源于内部消息，而非团队的才能。这些都没有得到证实。在1995年及1997年巴罗斯和雷森迪相继离开后，矩阵银行仍旧保持着强劲的盈利势头。


  1999年，瓦尔发现自己又一次陷入了一项调查中。那一年，巴西雷亚尔大幅贬值。于是，当时的劳工党国会议员阿洛伊西奥·梅尔卡丹特（Aloizio Mercadante）成立了一个国会调查委员会（CPI），专门调查那些可能从内幕消息中获益的巴西银行，其中就包括矩阵银行。


  “巴西央行的人每天都在对我们施压，每天都来检查我们，”瓦尔说，“这真是让人崩溃。”


  对矩阵银行的调查什么也没发现。不过，通过对一些金融机构的运作细节进行更深入的检查后，20世纪90年代的大银行家之一萨尔瓦多·卡乔拉（Salvotore Cacciola）锒铛入狱。卡乔拉是意大利米兰人，拥有玛尔卡（Marka）公司。1999年年初，在经历了雷亚尔贬值后，他的银行出现了一个巨大的漏洞。为了填补这个漏洞，卡乔拉向巴西央行提出请求，以低于市场的价格将美元卖给他。这使巴西国库损失了15亿巴西雷亚尔。几乎整个巴西国会调查委员会都与此事有牵联，包括巴西央行的一些董事，甚至行长弗朗西斯科·洛佩斯（Francisco Lopes）也难脱干系。卡乔拉起初因侵吞公款及管理舞弊被判处13年监禁，但他在意大利躲藏了几年，直到2008年在巴西被捕。他在常被人称为班古8号（Bangu 8）的佩德里洛韦林德奥利韦拉（PedrolinoWerling de Oliveira）监狱中蹲了4年，于2011年被有条件释放。


  来自巴西国会调查委员会的压迫、随后的国际金融危机以及巴西投资银行之间激烈的竞争，导致瓦尔在2001年退出了银行业。熟悉瓦尔的人说，2012年，他的个人财富约为5亿美元。


  “离开加兰蒂亚的合伙人中，瓦尔是做得最好的。”他的一位前同事说道。如今，瓦尔专注于管理一只投资基金，里面大部分是他自己的钱。


  到20世纪90年代中期，加兰蒂亚银行已成为巴西投资银行中最成功的案例。它拥有最好的经济学家、交易员及主管。它的业绩总是非常惊人，远高于市场平均水平。它的影响力不仅遍及巴西，更是远达海外。它拥有极高的威望，英国前首相撒切尔夫人在1994年到访巴西时，还专门与“巴西三剑客”会面。《圣保罗日报》（Folha de S.Paulo）有一篇报道形容这家银行“做决策迅速，对敌人无情，战斗至死，是真正的‘连环杀手’”。


  “连环杀手”一般不会有很多朋友，但这并没有困扰到加兰蒂亚的合伙人。事实上，这些由银行创造出来的新百万富翁最关心的是如何变得更富有。“加兰蒂亚非常强大，他们达到了极限，他们的竞争对手根本不喜欢这些人。”一位来自其当时竞争对手的前高管这样说道。


  在瓦尔这样的老将离开后，合伙人普拉多和埃里克才成为银行新一代非正式领袖。这两个人在银行内是盟友，在外则是朋友。他们将加兰蒂亚天生对风险的渴望推向了极致。普拉多负责企业融资部门，而埃里克则在交易业务上做得风生水起。埃里克早在24岁时就作为最年轻的专业人士成为银行的合伙人。一些前加兰蒂亚员工说，20世纪90年代后半期，银行80%的收入是普拉多和埃里克所负责的部门产生的。


  普拉多和埃里克最喜欢加兰蒂亚文化中的一点，便是对僵硬的等级制度的厌恶。两个人都特别喜欢自作主张，不会告诉加兰蒂亚的主管哈达德任何信息。


  “哈达德从未在银行的‘厨房’（即交易柜台）工作过，所以他很难知道小伙子们在做什么，”一位前加兰蒂亚员工说，“并且，只要钱不断涌入，没有一个主要的合伙人会对这种情况感到困扰。”


  当时发生了一个小插曲，它特别清楚地表明普拉多和埃里克根本不在意自己的言行是否会使他们的上司尴尬。


  加兰蒂亚每年都会召开一次“大周末会议”（BIG Weekend，这个叫法是在加兰蒂亚成为投资银行后形成的）。在这个会议上，大家会讨论银行的未来发展大计。会议在酒店举行，所有员工都会受邀参加。因为白天的工作比较紧张，所以晚上时每个人都比较放松。1993年的活动非常喧闹，在周六晚上甚至还有烟花汇演。对噪音很烦躁的哈达德第二天早上向员工们抱怨了这件事。下一年的会议，在圣保罗北部圣罗克角（Sao Roque）的罗萨别墅（Villa Rossa）酒店召开，不仅仍有烟花汇演，而且放烟花的位置就在哈达德睡觉的房间窗前。“这还是很尴尬的，毕竟哈达德是银行主要的管理者……”一位前雇员说道，“但什么事也没发生，雷曼看到了，但也没说什么。”


  打扰哈达德睡觉的这项“传统”在1996年的“大周末会议”后就终结了，当时的烟花汇演非常壮观，甚至还有当地的消防队在一旁待命。


  证券回购的大窟窿，加兰蒂亚翻船了


  在现实世界里，没有一家大公司会在一夜间关上大门。企业文化经过多年的日益恶化，其脆弱性才会在某一刻真正显露出来。对于加兰蒂亚，这一刻发生在1997年。当一个意想不到的危机袭击亚洲[27]时，加兰蒂亚也以最痛苦的方式感触到了全球化的副作用。当时对风险的控制、预防及长远思考在交易柜台都被抛诸脑后了。


  在一段很长的时间内，加兰蒂亚在C类债券上的投资组合一直处于盈利状态。这些业务都是通过回购协议的方式为短期巴西外债证券融资。该机制的实际运作方式如下：卖方（在这里即加兰蒂亚）向证券所有者提供一种权利，使后者将来可以用约定的价格把手中的证券卖给加兰蒂亚。由于约定的未来价格会略低于现在的价格，这种操作就像是给证券所有者提供的一种保险。因为如果证券突然出现大幅贬值，他们就能按照商定好的价格，把证券卖给银行，从而减少损失。


  由于金融市场表现良好，证券也在不断增值，所以加兰蒂亚没有什么可担心的，并加大了这项业务的规模。然而，在1997年7月份，泰国发生的事件触发了东南亚经济的迅速崩塌，证券价格亦随之崩溃。加兰蒂亚不得不向投资者支付合同中约定的价格与这些证券当时实际市场价格之间的差额。加兰蒂亚为履行承诺而出售的C类债券越多，其价格下跌就越多。直到银行彻底履行完其承诺，这个旋涡才结束。加兰蒂亚承认在1997年损失了1.1亿美元，不过，市场则预估其总体损失约为5亿美元。


  合伙人不得不从自己的口袋中掏出5 000万美元来填补部分缺口，并向投资者们表示银行依然坚挺。现金可以重新找回，但信誉的损失却是毁灭性的。这是加兰蒂亚第一次被认为与其他任何市场参与者一样，并不是无坚不摧的。


  许多投资者很害怕，并从银行取回了他们的储蓄。（或者说，某些情形下，是拿回银行剩下的能够分配给他们的资产。）结果，加兰蒂亚管理的基金资产在1997年下半年下降了一半，从当年6月的45亿巴西雷亚尔降至12月的22亿巴西雷亚尔，利润骤降至1 100万美元，是上一年收益的1/10。


  银行的气氛似乎接近冰点。该失败策略的主谋、负责交易柜台的埃里克被震住了，好几天都没露面。多年不参与银行日常运作的雷曼、马塞尔和贝托也大吃一惊。“你们不许拿我的名声和金钱玩游戏。”通常以冷静著称的雷曼扯着嗓子向合伙人喊道。


  在危机爆发后的最初几天，三位主要合伙人回到交易柜台试图将损失降到最低限度，但为时已晚。至少有十几个在加兰蒂亚工作过或非常了解该银行的人士认为，如果在交易柜台娴熟地掌控了多年的马塞尔仍在那里，这次崩塌或许永远都不会发生。也许这就是马塞尔至今仍回避谈论这个话题的原因。“我仍会非常强烈地感受到这件事。”他说。


  雷曼此前一直被认为是最杰出的银行家，然而，据说当时他已经失去了“点石成金”的本领。这个曾令人钦佩、尊敬甚至害怕的人，现在不得不给出解释，并寻找走出危机的方法。他不得不向前竞争对手安东尼奥·若泽·卡内罗寻求帮助。安东尼奥正是将多元银行卖给劳埃德（Lloyd’s）的人。虽然他和雷曼曾经是对手，但两个人相处得很好。在安哥拉杜斯雷斯（Angra dos Reis）海滨，这两人的别墅紧挨在一起。


  “雷曼打电话给我，说银行没有问题，问题是流动资金……然而，市场并不在意这个……有时候就是这样，出路就这么封死了。出售多元银行给我们带来6亿美元现金，我们把它全部投在了加兰蒂亚。这笔投资并不涉及风险操作，而是通过CDI银行同业凭证，给他们的证券提供流动性。我们信任他们，并决定冒险把钱放在那里。这对他们来说很重要……雷曼甚至到今天也承认……”


  失去了钱的投资者不敢相信发生了什么事。在危机爆发几个月后，雷曼在巴黎罗兰·加洛斯（Roland Garros）锦标赛的一场网球比赛中，邂逅了一位很不开心的前客户。雷曼当时正坐在安东尼奥·卡洛斯·德·阿尔梅达·布拉加（Antonio Carlos de Almeida Braga，通常被称为布拉吉哈）的包厢里。阿尔梅达是伊卡图（Icatu）银行的创始人，也是忠实的网球粉丝。在中场休息时，两人正和投机商纳吉·纳哈斯谈话。这时，阿尔梅达的两个熟人走过来。其中一个女人认出了雷曼。她喊他是贼，并问何时能拿回她的钱。雷曼没有回答，只是沮丧地离开了包厢，没有看完比赛便走了。


  更尴尬的经历还在后面呢。劳尔·贝泽尔（Raul Boesel）曾是博浪啤酒当时赞助的印地方程式（Formula Indy）的赛车手，但他公开表达了对加兰蒂亚的不满。1997年9月26日，贝泽尔给银行打电话时得知他投资的300万美元有一半消失了，这300万美元几乎是他的全部身家。在绝望中，他试图利用与博浪啤酒的良好关系来解决这个问题。他前往博浪位于圣保罗的总部，试图向马塞尔寻求帮助。马塞尔会见了他，并说将研究这件事，并让他两天后再来找自己。两天后，贝泽尔按马塞尔的承诺再次回到公司，讨要说法。不过，这位博浪啤酒的CEO及加兰蒂亚合伙人的回复让贝泽尔非常失望。马塞尔说，他无能为力。


  贝泽尔很愤怒。他撤回了仍投资在银行里的剩余的钱。因为他住在美国迈阿密，于是他在美国对加兰蒂亚提起了诉讼。这位赛车手和加兰蒂亚之间的纠纷被泄露到了新闻界。这不仅恶化了贝泽尔和这家银行的关系，也恶化了他与博浪啤酒的关系。博浪啤酒几个月后就撕毁了赞助合同。


  贝泽尔主要的诉讼理由是，加兰蒂亚从未警告过他，自己的钱已被投在了高风险基金。“如今，我把我的钱放在可靠的银行里，做安全的投资。我赚得少了，但我睡得踏实。”贝泽尔说道。2008年，他放弃了赛车，成了一名音乐主持人。熟悉情况的人说，多年后贝泽尔和加兰蒂亚签订了一项协议，贝泽尔从加兰蒂亚银行那里收到了相当于他损失的10%的钱。


  所向披靡的银行变得非常脆弱，新闻媒体很喜欢报道这样的坏消息。曾一直有意远离记者的雷曼及他的合伙人，不得不改变他们的旧习惯。1998年《检视》发表的一篇文章，对这种行为的变化进行了深刻的分析：


  “看到这个以前傲慢且无法接近的团队最近在找新闻公关顾问，实在是让人感到很可悲的一件事。只有在真正艰苦的日子里深陷窘境，才能解释他们的这一行为。”


  随着银行的核心形象不断遭到损坏，雷曼很希望将自1994年生病后自己一直在思考的计划付诸实践：在银行彻底不可救药之前，将其掌控权转移给年轻一代。他的想法是，这些年轻人可以重建这家银行的名声，而他、马塞尔及贝托则将只专注于自己的实体业务。该计划将保护他们在博浪啤酒及美洲商店的投资。根据巴西法律，一家银行崩塌时，其所有者的全部个人资产可能会被用于偿还债务。换句话说，如果加兰蒂亚要破产，三位合伙人损失的将不只是银行。


  不过，对于雷曼的提议，年轻的合伙人并不感兴趣。“雷曼要大家支付的不仅是股份的价格，还有额外的控股权溢价，所以没有谈拢。”熟知这次谈判的人这么解释道。多少有些讽刺意味的是，像雷曼这样关心培养人才和强大文化的人，竟无法维持他所创建的银行。雷曼曾在2001年的一次采访中谈及这件事：


  “这些（年轻人）真的想要一个‘老爸’，一个可以为他们的生意付钱的人……他们想拿到钱，拿着他们已经拥有的资本，然后找到另一个大公司，或参与某些有很多资本的人的业务，这样他们可以继续做自己在做的事情，而无须将他们自己的资本置于风险中。坦率地说，这很让我失望……”


  3位合伙人不想再留下来了，年轻合伙人也不想接管银行。几十年来一直运作良好的“合伙人”的理念迅速瓦解，不再有任何意义。全球市场上的竞争正越来越激烈，一家形象如此黯淡的银行要怎么应对这全新的挑战呢？加兰蒂亚现在需要找到新的主人，就像所罗门兄弟所做的那样。在经历涉及非法操纵美国国债的丑闻后，所罗门兄弟被卖给了旅行者集团（Travelers Group）。


  高盛是最可能收购加兰蒂亚的候选者。正是这家美国银行为雷曼创建的加兰蒂亚提供了重要的模板，而且两家机构关系很密切。20世纪90年代初，这两家银行曾共同打理过一家合资企业，加兰蒂亚前合伙人、迪纳摩（Dynamo）资产管理公司的所有者布鲁诺·罗恰（Bruno Rocha）因此曾占据高盛总部一间办公室长达18个月。然而，虽然两家银行的风格相似且关系亲密，但最终还是没有达成协议。


  巴西私有化浪潮的前景使得摩根士丹利等外国银行仔细考察过收购加兰蒂亚的可能性。不过，最终动真格的还是瑞士信贷第一波士顿银行，它于1998年6月9日以6.75亿美元买下了加兰蒂亚。雷曼永远不会忘记这一天。“这令人非常伤心，”他多年后说道，“加兰蒂亚银行是一种激情，是我们在它身上所花的心血以及所挥洒的汗水。”


  根据协议，几个老合伙人（雷曼、马塞尔、贝托及哈达德）立即离开了银行。随后，“三剑客”开始全身心投入博浪啤酒、美洲商店及GP的经营。哈达德则离开了金融市场，投身于教育，并成为英士博商学院的主席。这是一家由许多前加兰蒂亚高管捐款设立的教育机构，旨在提供研究生课程。其主教室以雷曼命名。虽然合伙人从出售加兰蒂亚中赚了很多钱——雷曼估计有2亿美元入袋，但这笔交易还是给他们带来了前所未有的挫败感。其余的15位合伙人则将在收购完成的3年内留在瑞士信贷第一波士顿银行。在报酬方面他们无可抱怨。这家瑞士银行承诺只要这群人能达成一些目标，就会支付给他们3亿美元。


  “高盛之前一直打算通过迅速且全面的整合来打碎加兰蒂亚所有的业务。”马塞洛·梅代罗斯是留在这家瑞士银行的前加兰蒂亚合伙人之一，他这样说道，“然而，瑞士信贷第一波士顿银行发现维持加兰蒂亚银行的原样会带来更多价值，因此他们让我们3年内保持完全独立。”


  瑞士信贷第一波士顿银行为这群巴西人设立的目标提前一年便完成了。埃里克、普拉多、罗德里格斯和若泽·里卡多·德·保拉（Jose Ricardo de Paula）这4位主要受益人决定大肆庆祝这次胜利。他们每人给自己买了“一个小玩具”，一辆当时售价33万美元的法拉利360摩德纳（Modena）。不久，当他们没有合同缠身且赚足了钱时，大多数前加兰蒂亚合伙人离开了瑞士信贷第一波士顿银行，只有梅代罗斯、巴巴拉、肖尔斯及卡洛斯·卡斯塔尼奥（Carlos Castanho）这4个人决定再待两年。虽然在收购15年后，前加兰蒂亚合伙人没有一个还留在瑞士信贷第一波士顿银行，但这家瑞士银行在巴西的业务仍然由前加兰蒂亚的员工掌管。这些人在雷曼开创加兰蒂亚时开启了自己的职业生涯。若泽·奥林皮奥·佩雷拉（Jose Olympio Pereira）就是他们中的一员。佩雷拉之前是加兰蒂亚拿提成的员工，目前则是瑞士信贷第一波士顿的CEO。此外，还有马塞洛·凯雅思（Marcelo Kayath），他曾是加兰蒂亚的分析师，目前负责瑞士信贷第一波士顿银行拉丁美洲地区的固定和可变收益业务。


  加兰蒂亚被出售时，许多报纸杂志的报道称，该银行的衰败与巴西正在经历的变化密切相关。在由封闭经济体融入竞争更激烈的全球化市场时，本土企业没有与世界巨头争夺空间的优势。不过，加兰蒂亚的衰落显然并非因为全球化和更激烈的竞争。它之所以被压垮是因为它被自己所取得的成功蒙蔽了。其主要合伙人远离了公司，让这艘船自己在海上航行。那些年轻的合伙人只关心增加自己的个人财富，而不在乎这家企业是否能永存不朽。简约、专注、全心全意投入公司，并对合作伙伴关系高于一切给予应有的敬意，正是由这些理念构成的企业文化，支撑着加兰蒂亚成为那段时间全巴西最耀眼的投资银行。然而，这些理念都随着时间的推移而瓦解了。加兰蒂亚被加兰蒂亚自己谋杀了。


  加兰蒂亚被收购后不久，雷曼不得不处理另一个戏剧性的情况。而这一次，是有关他个人的。1999年3月9日，他的三个小孩，即7岁的马克、6岁的劳拉和3岁的吉姆，正穿过他们所住的欧罗巴花园区（Jardim Europa）前往莫卢比区（Morumbi）的美国学校（American Graded School）。就在这时，一辆黑色坦帕轿车靠近了这辆载着孩子、配备装甲的银色帕萨特。两个男人从车里走出来，向司机若泽·奥雷利亚诺·多斯桑托斯（Jose Aureliano dos Santos）大喊，让其下车。司机拒绝了。然后，这两名不法分子开火了。当时的报纸报道说，他们使用点40口径的手枪和9毫米的子弹，一共射击了15枪。司机试图掉头，但被后面的另一辆车挡住了。孩子们在后排座位上不停地哭。幸亏司机曾学过防御型驾驶课程，最终他以某种方式设法逃脱了。雷曼的孩子们没有受伤，但司机被穿过车窗的两颗子弹打伤了。


  在检查过孩子们都一切安好后，雷曼平静地与司机去到圣保罗第15警区报案。虽然发生了这件戏剧性的惊险事件，孩子们还是继续去上学，他则继续投入工作。


  “那天，我和雷曼约好了一次会面。当我到达时，秘书说他会晚点到，”高管路易斯·考夫曼说道，当时他正在敲定自己加入GP投资的细节，“一个小时后雷曼到了，很正常地进行了会面，一点也没有说发生了什么。”


  尽管雷曼一如继往地冷静，但在绑架未遂发生后的第二天，他便带着第二任妻子和他们的三个孩子去了美国。从那之后，这些孩子便再没有在巴西生活过。雷曼与第一任妻子所生的三个孩子当时年纪已经较大了，他们则留在了巴西。安娜和保罗住在里约热内卢，而费利佩则住在圣保罗。雷曼和苏珊娜两人在圣保罗仍有一栋住宅，但他们的家安在了瑞士苏黎世外的拉珀斯维尔-乔纳（Rapperswil-Jona）。要是以亿万富翁的标准来看，他们在那里的生活要算很简约了，而且他不用太关心安全问题。


  “他的孩子们一般骑自行车去学校，”前巴西总统卡多佐说，“当雷曼需要去苏黎世时，他会坐火车。”
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  第 二 部 分　摆渡者，跨实业与资本的“增长”大师
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  12　“只会一招的小马驹”
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  1998年出售加兰蒂亚迫使雷曼进入了一个新的商业领域。在自己创办的银行工作了27年后，他现在不得不重新定义自己及其合伙人在投资中的新角色。参与博浪啤酒和美洲商店这样的公司的日常运营，对雷曼来说是没有兴趣的。他更希望将自己的精力放在GP投资，这是一家由三位加兰蒂亚前合伙人于1993年创立的私募股权基金公司。“GP”一名源自Garantia Partners，即“加兰蒂亚”和“合伙人”的首字母。具有讽刺意味的是，雷曼将仍然和他所出售的银行近在咫尺，因为加兰蒂亚及GP的总部均位于圣保罗的布里加代罗法里亚利马大街3064号办公楼。加兰蒂亚银行当时在13楼，而GP就在其下一层。


  虽然雷曼常出现在办公室，但GP的日常运营仍由贝托负责，正是后者在5年前创立并一直在经营着这家公司。在该公司成立时，巴西并不存在私募股权基金行业，因此贝托必须向投资者解释它是什么：收购那些经营困难的公司，提高它们的收益，然后在几年后将它们卖给其他投资者或通过证券交易所上市，从中获利。为了设立第一只基金，他不得不尝试在巴西及海外吸收资金。他在一年之内跑了40多趟，全部都乘坐商业航班，他的世界里没有私人飞机。他的不辞劳苦最终带来了5亿美元的资金。其中1亿美元来自加兰蒂亚合伙人，而且主要是“三剑客”自己的钱。


  经营博浪啤酒和美洲商店所获取的显著成就成为贝托用来吸引投资者的最大资本。虽然大多数外国私募股权基金只强化其所收购业务的控制，但GP的策略则是直接进行管理。[28]精英制度、永不停歇的成本控制及开放式的工作区域被复制到了GP控制的所有公司里。


  贝托的团队最初不到6个人，既包括如汤普森这样曾在加兰蒂亚工作过的人，也有安东尼奥·本克里斯蒂亚诺（Antonio Bonchristiano）这样的新人。25岁的本克里斯蒂亚诺拥有牛津大学哲学、政治学及经济学学士学位，并曾在所罗门兄弟的纽约及伦敦办事处工作。尽显智慧、行事谨慎的他在1990年曾遇到加兰蒂亚的人，并受邀到银行工作，但他更想留在欧洲。尽管他拒绝了这个邀约，但仍与当时向他发出邀请的加兰蒂亚合伙人普拉多保持着联系。当本克里斯蒂亚诺在1992年年中考虑回到巴西发展时，他给普拉多打电话，告诉后者自己有意加入加兰蒂亚，但希望能够在不属于投资银行领域的部门工作。


  “去找贝托聊一下吧，”普拉多说道，“他正在创建一家私募股权公司。”而这正是本克里斯蒂亚诺所寻求的。


  那年10月，本克里斯蒂亚诺在伦敦与贝托、汤普森在帕卡德家的晚宴上见了面。1993年1月2日，他以分析师的身份正式加入了GP。


  私募股权领域的开拓者


  GP一旦接管所收购公司的控制权后，就会派遣一位合伙人去负责管理运营，由贝托创立的这一策略取得了非常显著的效果。1997年，GP收购了巴西联邦铁路网（Rede Ferroviaria Federal）的南部特许权，随后它便运用起了这一策略。拉美铁路（ALL, America Latina Logistica）正是基于这项特许权而诞生的。


  当时，这条铁路正在赔钱，而贝托的首要任务就是通过新领导层来改变其企业文化。他选择了亚历山大·贝林（Alexandre Berhring）来完成这次任务。贝林当时差不多30岁，是一位来自里约热内卢的工程师。贝林的好胜心很强，擅长水下捕鱼及水球。他于1994年加入GP，当时正在哈佛大学攻读MBA课程。从一开始，他便展现出了自己的商业天赋。贝林非常认同贝托和马塞尔关于精英制度和合作人的理念，因此他放弃加入高盛的机会，来到了这家巴西私募股权公司工作：


  “在攻读MBA课程头两年的夏天，我在高盛实习。实习结束时，一位总监向我讲解我的职业生涯在高盛将如何发展。他详细地说明了每一年会怎么样，我何时会晋升，我的薪水会怎么增长。这让我很焦虑，我已经27岁了，我认为这一切需要太长时间……我很紧张，如果窗户开着，我可能会把自己扔到窗外去……


  职业规划？算了吧，我对这样的东西一点也不感兴趣。我想，自己肯定会受不了高盛的条条框框，但不在那里工作，我也没法在其他任何大公司工作。毕竟，高盛是当时世界上最好的地方。接着，我被引荐给了贝托和马塞尔。当时，他们正在哈佛大学教一门课程，并以此结识了一些巴西的MBA学生。我们之间聊了一会儿后，他们就让我到GP工作，但工资很少。我说服贝托付钱租一个集装箱，以便把我的东西带回巴西，事情就这么定下来了。我接受这份工作，是因为他们真的很棒，我认为我会学到很多。在学MBA课程之前，我已有一家IT行业的小公司了，我还想成为其他的所有者。最终，我甚至在完成课程之前便已到GP工作了。”


  不过，贝林对铁路业一无所知，他如实告诉了GP的所有者。


  “这里没有人了解任何关于铁路的事情，所以你的起点和所有人一样，”贝托说道，“此外，买下这家公司是你的想法，所以大胆去做并解决问题吧。”


  贝林接着问自己到公司时应该做什么。贝托把曾给马塞尔的建议又重复了一遍，那是他在后者接管博浪啤酒时提到的，“你和你的团队在第一年不应该做任何与业务相关的事情。在你了解这家公司如何运作的过程中，你应该只做能强化自己感性认知的事情。如果你一开始就掺和与企业运作相关的事情，很有可能把一切搞得一团糟。”


  贝林把这个规则和建议牢记于心，他所做的第一件事就是，亲自考察铁路业务的细节，每个月坐一次拉美铁路的火车去实地了解公司如何运作。随后，他开始实践源自加兰蒂亚文化管理手册的主要戒条。贝托和马塞尔到美洲商店及博浪啤酒时，他们不仅广泛地与公司的总监们接触，还特意去了解了二三线的员工。于是，贝林开始效仿这些做法。


  “有一个小组有近100人，我让每个人在一张纸上写下他们所认为的公司的优点，有什么可以改，以及存在什么样的机会，”贝林说，“然后我分别找每个人谈话，即使只有短短的20分钟。令人赞叹的是，这样简单的信息交流就可以让你彻底明晰自己所面对的情况。”这让他熟悉了哪些员工有商业视野，并做好了准备让公司走上正轨，而那些不符合这项要求的人则将被替换。


  在一段短时间内，公司的主要目标是推广“常识”。像“目标”和“控制”这样的词语，以前从未出现在这家国有企业的词汇中。当然，它们很快被拉美铁路的员工吸收了。在贝林每个月写给员工的信中，紧迫感和控制成本的意识也在不断加强。办公室墙上的通告栏会显示300位管理人员的工作表现，贝林自己也以这种公开方式出现在被评估的管理人员名单中。贝林以身作则，使总监们的办公室变成了开放式，他们开始与大家一起在一个大开间里工作。这个由贝托及其合伙人建立的策略又一次奏效了。4年内，该公司的现金流扩大了18倍，并开始盈利。根据公司大力推崇的精英体制，在贝林接管拉美铁路的两年内，共发放了500万巴西雷亚尔的奖金给达标的员工。2004年12月，在贝林离开该公司之前，他完成了最后也可以说是最重要的任务，那就是选出并培养好其继任者。来自里约热内卢的经济学家伯纳多·希斯（Bernardo Hees）被选中了，他是1998加入这家公司的。[29]


  “马塞尔喜欢用‘只会一招的小马驹’这句话来解释我们做的事情，”贝林说，“我们只有一‘招’，那就是招聘优秀的人才，放进管理团队，从而改变一家公司的业绩。”


  其实，这种“只会一招的小马驹”的风格是有局限性的，因为只有像贝林这种顶尖的专业人士长期负责某一项目时，才能奏效。雷曼一到GP便发现了这一点。


  聚焦才能发挥时间的最大价值


  “雷曼说我们最宝贵的资产就是时间，然而我们利用时间的效率并不高，这主要是因为我们同时推进的项目和业务有点太繁杂了。”后来成为GP投资联席总裁的本克里斯蒂亚诺回忆道。


  雷曼之所以这么认为，主要源于他感觉GP越来越没有焦点了，而焦点恰恰是他所不懈追求的，就像他在意识到自己不会成为世界前十的职业网球运动员时，他便放弃了这个职业。“私募股权的业务周转模式与他的思维方式不同，”一个对“三剑客”都很熟悉的人说，“你不能去告诉一位基金的投资者，你只做一两项投资。而且就算你想，你也不能在一家公司待20年，这个行业不是这么运转的。私募股权领域很棒，但它不符合雷曼及其合伙人的价值观。”


  20世纪90年代的头几年，GP确实越来越没有焦点了。它迅速地相继收购了各种规模、起源、领域及知名度的公司，从电子商务创业公司到电信运营商都有所涉猎。其中就包括在1999年互联网最狂热的时候成立的潜水艇网站（Submarino）。那年5月，本克里斯蒂亚诺联系了企业家杰克·伦敦（Jack London），试图买下他创办的虚拟书店书网（Booknet）。当时，书网刚成立没几天，只拥有十多名员工。34天后，本克里斯蒂亚诺以500万美元收购了该网站。


  在那期间，GP还以同样的速度进行了另外三项互联网投资，分别拿下了虚拟拍卖网站洛科（Lokau）、汽车门户网站汽车网（Webmotors）及日程提醒网站埃莱凡特（Elefante）。


  不过，GP投资认为最有可能成功的还是书网，毕竟它是以如日中天的亚马逊为模板而创立的。于是，已成了合伙人的本克里斯蒂亚诺暂时终止了他在GP的日常工作，去这家网站担任CEO一职。他将书网更名为潜水艇网，并在那里待了两年。他成立了分销中心，将该网站带到了拉丁美洲。在他的努力下，潜水艇网逐渐成为巴西最高效的互联网销售企业之一。


  2006年11月，潜水艇网和美洲网（americanas.com，原本为美洲商店的附属业务，后在1999年成立独立的电子零售部门）宣布，它们将合并成为巴西最大的在线零售商B2W。这次交易完成后，GP便彻底离开了这家企业。


  从投资回报来说，潜水艇网是非常成功的，投在书网上的初始资金最终带来10倍以上的收益。然而，GP对此并不满意。为了将这个虚拟零售商的潜力转变为实实在在的生意，GP觉得自己所耗费的精力实在太多了。因此，根据投资潜水艇网的经验，GP设定了一个新的内部规则：不再介入初创企业。


  1998年，GP参与了巴西电信私有化的拍卖。不过，它还是认为与自己所付出的努力相比，其结果是得不偿失的。当时，由私人财团筹资34亿巴西雷亚尔收购了巴西电信运营商Tele Norte Leste（后来该公司变成Telemar和Oi），GP是财团的成员之一。这笔交易从一开始就有争议，因为GP的收购合作伙伴中没有一个有任何电信行业的经验。这些伙伴包括安得拉德·古铁雷斯建筑公司（Andrade Gutierrez）、因帕公司（Inepar）、热雷萨蒂家族（Jereissati）的拉丰特集团（La Fonte）、隶属于商人安东尼奥·迪亚斯·莱特（Antonio Dias Leite）的马卡尔公司（Macal）以及普莱维（Previ）养老基金。


  当时，市场对这个财团并不看好，因为其成员之间存在许多不同的利益诉求与企业文化，这决定了它很难带领这家公司走向成功。Telemar的合伙人之间充满了敌意，其董事会会议演变为战场的情况并不罕见。该公司的董事会成员超过20位，其中有两位来自GP，分别是贝托及费尔森。费尔森当时已经辞去美洲商店的CEO一职，并开始投身于私募股权领域的工作。


  2000年8月，费尔森成为Telemar公司的董事长。这给GP提供了一个非常好的机会，使其可以将自己的管理风格带到这家公司，比如目标导向、精英管理、结果驱动。然而，GP发现当自己拥有的股份小于10%时，往往意味着它无法克服其他股东的抵制。Telemar公司在治理上的混乱也意味着它永远不会成为GP旗下的一家公司。


  于是，在2008年，即这家运营商私有化的10年后，GP出售了其持有的这家企业的股份。这项投资并不是特别划算。如果GP将3.5亿巴西雷亚尔的初始资金投入一只固定收益基金中，其回报率会比Telemar公司更高。于是，GP学到了第二点：不再参与那些不能自由植入自己文化的公司。


  在GP早期的日子里，没有一家公司比雅德纺织公司更使自己头疼了。GP在1993年收购的这家公司，其主要业务是制作床单、桌布及浴室用品。该公司的总部位于圣卡塔琳娜州北部的布鲁梅瑙（Blumenau），是一个家族企业，并已连续4年亏损。于是，GP派前巴西机电（Brasmotor）的高管伊文斯·弗莱塔格（Ivens Freitag）去重整雅德纺织的经营。


  然而，在收购3年后，雅德纺织的业绩依然疲软。GP于是决定与业内最大的公司柯提米纳斯（Coteminas）联合起来。为实现这项交易，它们设立了一家名为陶利亚（Toalia）的控股公司。雅德纺织的管理权将按计划逐步转到柯提米纳斯手中。GP计划在2001年年底前，用其持有的陶利亚公司50%的股份换取柯提米纳斯的股份。


  随着GP用陶利亚股份换取柯提米纳斯股份的最后期限逐渐临近，两家公司之间的关系却恶化了。这种不和的原因显然就是钱。GP原本预计会在柯提米纳斯股份的交易上收获800万巴西雷亚尔，最后却发现它将什么也赚不到。


  GP声称为了降低用于计算陶利亚公司价值的比率，柯提米纳斯故意对陶利亚管理不善。柯提米纳斯的CEO约苏埃·克里斯蒂亚诺·戈麦斯·达·席尔瓦（Josue Christiano Gomes da Silva）则回击称，股东协议上出现的这一计算公式是由GP提供的，归根结底这一切是GP自找的。该纠纷最终闹到了法院，并陷入了拉锯战。于是，在2001年，GP历史上第一次决定将与合作伙伴的纠纷公之与众。


  该纠纷拖到第二年才得以解决，最终GP放弃争斗并核销了损失。显然，柯提米纳斯的所有者，即戈麦斯的父亲当选巴西副总统的事实，理所当然地成了GP决定放弃这一投资的主要因素。


  懂得让位才是精英体制的精髓


  当雷曼、马塞尔及贝托在1999年买下博浪啤酒时，他们发现必须重新评估自己参与投资的其他业务。他们越来越明白，啤酒公司才是扩张的最佳机会，而在那些没前途的企业上耗费精力纯属浪费时间。与此同时，GP的新一代合伙人也开始施压，希望增加他们在该公司的股份。这看起来就是一个完美的组合。


  按雷曼及其合伙人的思维方式来说，位居高位的人不应该阻止下面的人往上爬，那完全违背了他们推崇的精英体制的信条。这一规则同样适用于他们自己。


  “他们有这种罕见的能力，在必要时愿意放弃一切。”费尔森说道。


  2001年，GP的掌控权开始逐渐从第一代合伙人的手中交给第二代合伙人。老合伙人贝托和汤普森无疑受这种变化的影响最大。这两人自GP成立以来，便一直直接参与着公司的运营。


  “GP每周一有一次例会，雷曼和马塞尔都会参加，会上我们会讨论所有的公司事务，”前GP的合伙人卡洛斯·梅代罗斯说，“其余的会议都只有贝托参加。”


  梅代罗斯于2012年1月离开了GP的管理层，专门担任巴西购物中心（BR Malls）的CEO。2006—2010年，该公司在GP的掌控下，迅速将自己打造成了巴西最大的购物中心管理公司。


  仍然掌控着GP的几位创始人决定将公司日常运营交由本克里斯蒂亚诺及费尔森共同管理。然而，分权并非易事。本克里斯蒂亚诺和费尔森有着截然不同的性格，于是有人怀疑GP创始人的秘诀是否还会继续保持成功。


  本克里斯蒂亚诺以其外交风格以及在国际金融界的良好人脉而著称。多年前，他曾被世界经济论坛选为未来100位领导者之一。他为人冷酷，很少提高嗓门或激烈地参与讨论。他是一位马拉松运动员，早前还在意大利南部的卡普里岛（Capri）建了一幢别墅，用来与妻子及孩子一起共度夏日时光。


  费尔森来自里约热内卢，举手投足中都透着一股威慑力。他还是一个硬汉，其低沉的声音远远就能听见。费尔森喜欢研究自己投资的公司的运营细节，并时刻准备着发现新机会。他与大学女友结了婚并育有两个孩子。他对绘画也很感兴趣，并且是巴西现代艺术的收藏家。


  尽管他们有着截然不同的性格，但费尔森和本克里斯蒂亚诺像贝托及其合伙人一样有着相同的管理原则。这种基本的相似性产生了非常好的效果。在接管GP的两年后，他们建议创始人考虑对股权构成进行重估。


  “我们建议，我们两人及其他全职服务于这家公司的员工，买下公司50%的股份，并在4年内付清所需款项。”本克里斯蒂亚诺说。雷曼、马塞尔、贝托及汤普森同意了这个提议。


  购买公司股份所需支付的金额是基于公司的资产净值计算出来的。这笔债务的具体数目会在一年内确定下来，而最新加入的合伙人将有权购买创始人的其余股份。汤普森仍在GP的董事会列席了一段时间，但最终，所有与管理相关的正式关系都结束了。


  在本克里斯蒂亚诺和费尔森的指挥下，GP迈入了最辉煌的时期，并巩固了其在拉丁美洲私募股权领域的霸主地位。比如它对马拉尼昂州（Maranhao）西玛能源公司（Cemar）的投资，就带来了35倍的惊人收益。正如在20世纪80年代和90年代，加兰蒂亚是全巴西最令人羡慕的投资银行一样，在21世纪头10年的大部分时间，GP成了全巴西最受欢迎的私募股权基金公司。在GP的整个历史上，其投资总额超过50亿美元，收购了51家公司，并在大部分公司里沿用了由雷曼、马塞尔及贝托在加兰蒂亚时期所创建的经营原则。


  “新一代领导者在进取心和企业文化方面比创始人更进一步。”2008年，马塞尔在圣保罗的一次演讲中说道。


  在巴西的私募股权领域，GP曾经是唯一的开拓者，这给了它加速成长的天赐良机。然而，这段黄金岁月却一去不复返了，首要原因当然是对手越来越多了。凯雷（Carlyle）、安宏资本（Advent）、泛大西洋投资（General Atlantic）等国际私募巨头，以及芬奇、加维亚（Gavea，弗拉加掌管）、百达等本地高手都开始在巴西市场发力，从而使这一领域的竞争达到了白热化的程度。其次，GP自身所犯的一系列投资错误，也是造成这种局面的重要因素。为了充分利用其募集的资金，GP同时进行了多项投资，不过，它没有那么多合伙人来负责运作所收购的公司。于是一些项目损失惨重，公司的声誉也连带地受到了影响。


  GP在2008年收购牙齿植入公司巴西牙科（Imbra）时，就明显表现出了上述问题。当时它向后者注资1.4亿美元后才发现，仅靠这些并不足以维持其运营。于是在这笔收购的两年后，GP清算了巴西牙科，并以1美元的象征性价格将其出售给了鲜为人知的阿贝特（Arbeit）集团。三个月后，阿贝特为刚收购的公司申请了破产保护。这个结局严重打击了GP的形象。“GP自2004年以来取得了辉煌的成就，这让那里的人变得有些傲慢了，”业内一位高管说道，“他们开始目空一切，认为自己战无不胜，但他们最终以最糟糕的方式知道自己也可能犯错误。”


  这次失误给管理层敲响了警钟。“这是一个很好的警示，”本克里斯蒂亚诺承认，“好在我们又回到了这里，继续做生意，我们只有更严格、守纪、仔细、专注和冷静，才能避免重犯错误。”


  然而，新的恐慌再次降临。2013年2月，根据巴西相关法律，由GP掌控的巴西乳制品公司（LBR）正式申请司法重组。该公司成立于2011年，是由雷特食品（Leit Bom）及戈斯托食品（Bom Gosto）合并而来的。它曾得到巴西发展银行（BNDES）的大量资金支持。巴西乳制品公司最初的目标是成为“全巴西行业老大”，但最终并未实现。


  13　用对手的现金消灭对手
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  20世纪90年代，博浪啤酒和南极洲啤酒之间火药味十足的“决斗”，其激烈程度创下了巴西资本主义时代之最。巴西啤酒市场上的双雄为了争夺霸主地位，几乎调动了所有能调动的力量。这不仅仅是产品之间的战争，更是管理风格之间的战争。由加兰蒂亚团队领导的博浪啤酒坚持自己的管理方略：自由开放的办公环境、精英体制以及对更好成绩的执着。由策伦纳基金（Zerrenner Foundation）控制的南极洲啤酒则截然相反，其管理层基本都是打着领带、年纪较长的男人，而且他们只有协商一致才会做出决定。两家公司在20世纪90年代中期的巴西啤酒市场所占份额都约为30%，他们彼此都视对方为自己发展壮大过程中的主要绊脚石。


  “两家公司日夜竞争、相互厮杀，为的就是获得市场份额。”马塞尔后来在提到这一阶段时说道。


  公关大战，博浪啤酒的“重型火炮”


  让南极洲啤酒赢得一席之地对于博浪啤酒人来说是绝不能忍受的。当时在后者的办公室里流传着一句话：“企鹅待的地方是冰箱。”这显然是在讽刺南极洲啤酒标签上的企鹅形象。


  为了打倒对手，必须出动“重型火炮”。1990年，整个市场上开始由最初的风平浪静转为波涛汹涌。当时，博浪啤酒聘请了费舍尔·贾斯特斯广告公司（Fischer Justus，即后来的Fischer&Friends）的董事长爱德华多·费舍尔（Eduardo Fischer）为其出谋划策，以便提升自己的生产及分销的效率。


  30多岁的费舍尔策划了一场所谓的“啤酒之战”。他进行了一项调查，以便搞清楚巴西人在酒吧通常是如何点啤酒的。顾客的表现被录了像，然后，费舍尔对此进行了研究。他发现大量被访者都会举起食指（first finger）向服务员表示，他们想“再来一杯冰啤酒”。这是一个简单、直接且全巴西都认可的手势。于是费舍尔据此为其新客户打造了一条宣传口号：博浪啤酒现在是“第一”。


  围绕着这个口号，费舍尔制定了各种推广活动。1991年，他为里约热内卢的嘉年华活动创建了博浪啤酒贵宾休息室。这成了备受魅力四射的明星、艺术家、政治家及商人欢迎的地方，他们可以从这里舒适地观看桑巴大道上狂欢人群的游行。不过，要想进入贵宾休息室就必须穿上带有博浪啤酒标志的T恤衫。任何接受报纸杂志拍照或电视网采访的名人，其实都在为这家啤酒公司做广告，尽管他们并不情愿，且没有收费。博浪啤酒的贵宾休息室最终成为嘉年华最受关注的地方，其邀请函也是所有人梦寐以求的。任何没达到相应地位的人都会自动被禁止入内，哪怕他们和公司的所有者很熟。罗伯特·库珀（Robert Cooper）就曾碰了一鼻子灰，他是雷曼的侄子及网球场上的球友。库珀（Cooper）问他的叔叔，自己是否可以进入贵宾休息室。而他叔叔的回答不仅幽默，还很尖锐：


  “这是生意。邀请函是给那些能帮我挣钱的人的，比如名流或美女。你是哪一类？”库珀于是不得不在电视上观看桑巴游行。


  在1989年美国世界杯期间，观看费舍尔的宣传活动，对博浪啤酒而言简直是一种最美妙的享受。博浪啤酒并非巴西队的赞助商，也没有在转播这项赛事的环球电视网（Globo）和班代兰蒂斯电视网（Bandeirantes）购买广告位，因为这两家电视网已经分别和凯撒啤酒（Kaiser）及南极洲啤酒达成了协议。尽管如此，博浪啤酒仍通过在正赛前的热身赛中进行植入式营销，吸引了大批足球迷关注该品牌。该核心策略的具体办法就是在体育场馆里向观众发放带有“第一”标志的宣传品。巴西《观察》周刊（Veja）曾刊登了一篇报道，描述了在巴西队为备战4月份的世界杯而与巴黎圣日耳曼进行的热身赛中，这种游击战略的结果。博浪啤酒在转播中出现了34分46秒，而凯撒啤酒则仅持续露出了1分41秒。


  “无数根食指在一起挥动，造就了巴西营销史上的一次壮举。它即使不算最有攻击性的，也肯定是非常有攻击性的广告活动之一。”费舍尔说道，“在它所触及的广大人群的眼里，这一策略极为雄心勃勃，同时也极具争议性。”


  南极洲啤酒尽最大努力想阻止对手前进，但这是一场不平等的战斗。它的方法不仅更慢，还更谨慎。尼赞·瓜奈斯（Nizan Guanaes）当时在DM9广告公司工作，正好负责南极洲啤酒这个客户的广告业务，他这样回忆道：


  “我与他们（马塞尔及其合伙人）第一次交锋的经历，就像是被做了一次灌肠或有人从背后攻击了我，我可以感觉到他们时刻在盯着我。与他们竞争真的很困难，他们有一股强劲的力量。你知道为什么吗？因为这些人有技术、有科学、有纪律……他们通过开发这种能力去吸引和培养人才，并依靠最优秀的人才……马塞尔一直在那里操控着缰绳……他们做决定很迅速，不像南极洲啤酒。”


  在里约热内卢的嘉年华活动上组织贵宾休息室很重要；让球迷们在体育场里举起食指很重要；为了歌手若昂·吉尔伯托（Joao Gilberto），而在1991年赞助由巴西流行音乐运动（称为MPB）的明星表演的大型节目，也很重要。然而，这些组合拳都不足以迫使南极洲啤酒屈服。


  “精尖端武器”，薄睿拓的信息收集和分析系统


  “雷曼说，消灭竞争对手的唯一途径就是从其现金下手。”前博浪啤酒总监罗德里格斯回忆道，“公司需要最好的营销、最好的产品和最好的人，所有这一切无疑都是至关重要的。然而，如果你想铲除你的对手，你得冲着他的现金去。当他口袋里空空如也时，他就完了。”这场比赛必须更加粗暴。


  20世纪90年代后半期，博浪啤酒开始建立一个销售系统，它可以分析所有客户的数据。这一系统不是按州或按城市，而是按成千上万个销售点来统计数据。如此一来，公司就能清晰地知道每个酒吧或超市的销售额和利润率。罗德里格斯对这一举措的影响进行了解释：


  “使用原子弹，花天文数字一样的钱去试水并培育某些市场，这些方式都被从公司的市场策略中剔除了。我们开始追求以超凡的精确度直击靶心。销售人员对自己的每个客户越来越了如指掌：他们卖了多少，存货还有多少。这个系统最初花费很高，几乎等于再增加两三成销售人员的开支，但它所带来的结果是惊人的。在拥有这套系统之前，销售人员常常要去酒吧，以便弄清楚它当天需要多少箱啤酒——这种情况彻底结束了。他现在清楚地知道客户需要买什么，以及必须给公司留多少的利润。因为销售人员对折扣率和付款条件有了一定做主权，所以他会有更大的动力去达成自己的目标。”


  薄睿拓当时是博浪啤酒的销售总监，因此保证这个系统能顺利投入运作就成了他的责任。尽管薄睿拓在公司算后起之秀，但他很早之前就接触过“三剑客”的企业文化。


  薄睿拓来自里约热内卢的一个中上阶层家庭，曾就读圣伊纳西奥小学（Colegio Santo Inacio）。接着，他进入里约热内卢联邦大学学习工程学。毕业后，薄睿拓的第一份工作是在梅赛德斯-奔驰。他很快吸引了其上司的注意，并被调到了公司总部，他的德语这下终于可以派上用场了——薄睿拓的母亲认为流利的英语并不足以保证自己的儿子能出人头地，因此在他还是孩子的时候就鼓励他去学德语。薄睿拓离开梅赛德斯-奔驰后，加入了壳牌巴西子公司的机器人部门。在那里，他的两位朋友鼓励他去国外学习MBA课程。于是，薄睿拓申请了美国最负盛名的两家商学院，即斯坦福和沃顿，并同时被录取了。最终，他选择了当时被公认为“世界最佳”的斯坦福，并成为班上唯一的巴西人。然而，还有一个问题需要解决：薄睿拓并没有钱来支付上学的费用，他需要找到赞助者。


  薄睿拓首先想到的是尝试从壳牌获得贷款，但没有成功。该公司声称它过去确实对自己的员工提供过这种财务支持，但他们在完成课程后并没有返回公司，于是这项政策便被搁置了。薄睿拓需要一个替代方案。随后，他想起了雷曼的名字。


  虽然薄睿拓私下里并不认识雷曼，但他知道雷曼对教育有伟大的信仰，并曾资助加兰蒂亚员工在国外学习。不过，对一个甚至都没在银行工作过的人，雷曼会提供帮助吗？薄睿拓大胆地向一个熟人要到了雷曼的联系方式，这位熟人当时正在里约热内卢的一家经纪公司工作。雷曼同意跟他会面一个小时。


  薄睿拓按约定的时间前去面谈时，打扮得很隆重：西装、领带、锃亮的鞋子，一点都不像加兰蒂亚的风格。他带了一份简历，但雷曼说没必要。雷曼更喜欢和这位年轻的工程师谈话，然后再去跟壳牌确认，薄睿拓是否真的很有才华。他问到了薄睿拓的学业以及未来的职业规划。当会谈结束时，两人互道了再见。薄睿拓不知道自己是否还有机会与雷曼再谈谈。几天后，他在壳牌工作时接到一个电话，而打电话的人正是雷曼。


  雷曼：“薄睿拓，我和自己在壳牌的熟人聊过了，他们说你表现得很好。来吧，我会给你资助，用于支付第一年的费用。”


  薄睿拓：“雷曼先生，我要怎么全部还给你？我没有这么多钱（当时是2.2万美元）。”


  雷曼：“这个我们以后再说，我只想你答应我三件事情。第一，你得随时告诉我你的情况，我想知道课程的进展。如果你读到任何有关金融的有趣文章，就发给我。第二，如果你在未来可以像我现在帮助你一样去帮助别人，你就应该这么做。第三，你完成课程后，在接受任何工作机会前，请先来和我们谈一谈。”


  第二天，薄睿拓去加兰蒂亚梳理了资助的细节。雷曼叫了一名法务人员，让他拿来了一份资助合同。


  “合同只规定了我必须学习。如果我放弃了课程，我就得退还这笔钱。”薄睿拓回忆道。在动身去斯坦福前，他从壳牌辞了职，并在加兰蒂亚待了两个星期。与他以前所熟悉的世界相比，这地方显得截然不同。他之前已习惯了大公司的工作状况，那里效率低下，层级分明。这一点对于那些在子公司工作的人而言，感受更强烈。然而，在加兰蒂亚，他发现自己处在一个完全不同的地方：精英体制，工作环境很开放，决策很有效率。他还见到了马塞尔和贝托，他喜欢自己所看到的一切。


  薄睿拓兑现了自己向雷曼所做的承诺。每个月他都会写一封信，叙述自己在做什么以及在作业和测试中的表现。通常他还会附上可能会让这位银行家感兴趣的学术文章或材料的副本。


  “他从来没有给我回过信，但总会在收到信后给我打电话。”薄睿拓说。


  薄睿拓刚完成MBA课程，就收到了麦肯锡咨询公司的工作邀请。他曾利用暑假在那里实习过。麦肯锡给他开的第一年的工资有9万美元。在接受这份工作之前，他如约给雷曼去了一个电话。雷曼说想聘请他加入加兰蒂亚，或到一个已经确定好的大项目上，不过还不能告诉他这个项目的具体情况。雷曼能给他开出的年薪为2万美元。这还不到麦肯锡所给的1/4。尽管这种悬殊的对比让人高兴不起来，但薄睿拓还是更想回巴西。经过大量努力，雷曼和普拉多（另一个与薄睿拓商议其工资的合伙人）同意为他额外支付5 000美元的路费。


  他在加兰蒂亚待了几个月，直到后者买下了博浪啤酒。薄睿拓与马塞尔、罗德里格斯、纳西门托作为一个团队接管了这家啤酒公司。加入博浪啤酒后，他曾在许多岗位上待过，而且调换岗位的命令往往是在他没有任何准备的情况下接到的。例如，20世纪90年代，他被晋升为圣保罗阿古杜斯啤酒厂的经理。他告诉马塞尔，自己对啤酒的生产过程一无所知。


  马塞尔回应道：“算了吧……你永远不会成为酿酒大师，我对此也是一无所知。你去那里后，只要找一些优秀的人在自己身边，事情便会解决。”薄睿拓谨遵教导，并搬到了圣保罗北部。他知道自己不能拒绝这个“邀请”。在博浪啤酒与在加兰蒂亚一样，给你下达的任务，你必须完成。


  雷曼对薄睿拓学业的赞助最终催生了艾斯特达教育基金会。这是雷曼在1991年成立的一家非政府组织，主要目的就是为巴西年轻人在高等学府的学习提供资金。通过这个基金会，薄睿拓履行了他向雷曼所做的最后一个承诺：向有才华的年轻人提供金钱资助，让他们去一流的大学学习。自该基金会成立以来的20多年里，薄睿拓一直是主要捐助者之一。


  零基预算，没有退路的“军事行动”


  通过薄睿拓创建的市场信息收集和分析系统，博浪啤酒的销售实现了增长。这当然是一个极好的消息，不过，问题依然存在。虽然采取了激励措施，博浪啤酒的利润却在下滑。1998年年初，罗德里格斯意识到要实现利润目标实在太困难了，而这将使个人奖金岌岌可危。如果公司在销售收入方面没有问题，那么拖累利润的问题只可能在成本方面。他细致地梳理了账目后，吃惊地发现，在交通、出行及用餐等项目上花费了太多。这些开支必须迅速削减。


  于是，罗德里格斯和马塞尔向文森特·法尔科尼教授及古斯塔夫·皮耶里尼（Gustavo Pierini）求助。来自阿根廷的皮耶里尼曾在麦肯锡担任顾问，而且还是GP的前合伙人。皮耶里尼当时刚创立了自己的咨询公司格拉德斯（Gradus）。这两人被马塞尔请到了博浪啤酒办公室。


  “当时有两个解决问题的选项。第一个选项是创建一个内部成本削减程序。第二个选项是叫克劳迪奥·加莱阿齐来帮忙。加莱阿齐曾在几年前主导过对美洲商店的重组。”法尔科尼说。


  经过长时间的交谈，马塞尔和罗德里格斯选择了第一项解决方案。皮耶里尼和法尔科尼从全球最知名的成本削减程序中找到了灵感，并创建了一个适应博浪啤酒的简化版本。零基预算（ZBB，葡萄牙语缩写为OBZ）[30]由此便诞生了。这是一个很彻底的成本控制程序，可预见公司一整年的所有支出。从那之后，任何成本，从投入、出行、手机的使用再到IT的采购，都必须符合ZBB的规定。


  马塞尔等人在里约热内卢北部雷森迪（Resende）的尼格拉斯军事学院（Academia Militar das Agulhas Negras）举行了该程序的启动仪式，博浪啤酒的所有高管都参加了这一活动。选择军事学院作为活动地点当然不是偶然的。


  “这是为了显示，从那时起，执行该程序就像参与一场‘不是你死，就是我亡’的战争，”法尔科尼回忆说，“没有退路。”


  罗德里格斯向聚集的人群解释了该程序将如何工作，包括具体规定、项目时间表、总结阶段经验的会议时间表，以及每个人在控制成本方面的重要性。最后，他宣布该程序将于1999年1月1日开始运行。


  尽管做了充分的准备，但这个程序刚开始推行时，仍碰了不少钉子。法尔科尼后来回忆道：


  “罗德里格斯在2月的会议上告诉我们，他发现了一个问题。里约热内卢地区的总监没有执行该程序给出的一项建议：将所租用汽车的数量从17辆减少到5辆。这明显是不守纪律的表现。多年来，人们已经形成了一种无所谓的态度，因为他们明白所有的目标最后都会不了了之……与此同时，还有5名经理没有实现他们的目标，并拒绝做解释。罗德里格斯问应该拿这些家伙怎么办。他们已经被口头警告过，也抄写过这些规定，但仍不愿意遵守。如果你想要改变原来的文化，但遇到抵抗，很可惜……那5个人当天就被解雇了。那个区域总监虽免予受罚，但他也立即离开了公司，因为他下个月就准备退休了。这种严肃的态度非常重要，表明公司是动真格的了。结果，从3月起，所有的目标全都达成了。‘执行’改变了这家企业的历史，并逐渐成了其文化的一部分。”


  罗德里格斯是对的。1998年是自从加兰蒂亚接管博浪啤酒后第一次没有分发奖金的一年。虽然公司盈利了，但目标并没有实现。在下一年的3月，即传统上发放可变薪酬的月份，没有一个员工获得任何奖金，罗德里格斯和马塞尔也是其中之一。精英体制强调按业绩取酬，这一点是不容妥协的。那些习惯因良好表现而获得多达18个月额外薪水的人不得不继续埋头苦干，并接受在业绩一般时无法获得奖金的现实。失去奖金也会驱使大家更愿意采用零基预算并削减公司成本。


  14　反垄断战场上的大卫和歌利亚
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  博浪啤酒在市场上势如破竹，并逐渐将南极洲啤酒远远地甩在了身后。总部设在圣保罗的南极洲啤酒正身陷利润大幅下滑的困境中。其利润总额从1995年的1.61亿巴西雷亚尔直线下降到1998年的0.64亿巴西雷亚尔，减少了2/3。当时，南极洲啤酒的主营品牌的市场份额约为22%，而博浪啤酒和太阳啤酒（Skol）则拿下了49%的份额。通过比较巴西两大啤酒公司的销售及分销数据可以发现，在这场市场决斗中，博浪啤酒胜得非常彻底。一切迹象都表明，赛点将至，是时候让马塞尔及其团队来结束这场比赛了。


  握手言和，世界第五大啤酒公司的诞生


  一场颠覆巴西啤酒市场格局的交易即将到来，它将缔造出巴西最大的一家企业。这场交易于1999年5月初开始有了大致轮廓。当时，马塞尔和罗德里格斯仍在博浪啤酒总部工作，他们谈论起了公司的未来。


  罗德里格斯：“马塞尔，我们要不要买下南极洲啤酒？”


  马塞尔：“你疯了吗，罗德里格斯？”


  罗德里格斯：“他们已经耗尽力气，陷入困境了……”


  马塞尔：“你怎么知道的？”


  罗德里格斯：“我不会告诉你怎么知道的，但我就是知道。”


  马塞尔：“我们应该买吗？好吧，和他们谈谈也可以。明天我会打电话给维多利奥·德·马尔希（Victorio De Marchi）。”


  马尔希在1998年开始担任南极洲啤酒CEO。而此前一段时间，该公司的管理制度非常怪异，其指挥权每周都会在董事会内部轮替。虽然马尔希和马塞尔掌管着敌对的公司，但他们仍经常会面，并交流对市场的看法。所以，当马塞尔在周末打电话邀请他在下周一共进午餐时，马尔希并没有感到惊讶。


  他们选了一个公开场所，位于圣保罗哈尔丁区（Jardins）的格洛餐厅。用餐期间，马塞尔抛出了这个想法：“马尔希，我们联合起来吧！这个世界正在走向全球化，那些家伙已经杀到我们家门口了。”他所说的“那些家伙”主要是指安海斯-布希和米勒啤酒。前者拥有南极洲啤酒5%的股份，后者通过与博浪啤酒达成分销协议，从而使其产品得以进入巴西市场。南非啤酒（SAB）、来自荷兰的喜力等巨头同样也将它们的目光聚焦在了巴西消费者的身上。


  其实这并非博浪啤酒第一次向南极洲啤酒提出这种建议。罗德里格斯在1998年年底就曾向马尔希表达过相同的意愿，但南极洲啤酒并没有多大热情去研究这一提议的可能性。时过境迁，南极洲啤酒当时的情况已经不容乐观了。马尔希显然对马塞尔的提议很感兴趣，他答应会与董事会就此进行讨论。


  马尔希在第二天就给马塞尔打了电话，说南极洲啤酒的董事们做好准备来讨论这个提议了。


  在接触南极洲啤酒的前几个月，博浪啤酒曾差点买下哥伦比亚巴伐利亚啤酒。收购之所以没有成功，主要是因为双方无法就价格达成一致。经过长时间的谈判，博浪啤酒给这家哥伦比亚啤酒公司开出了18亿美元的价格。它希望在签约时支付5亿美元，然后用这家公司的未来现金流支付余款。不过，巴伐利亚啤酒的股东们想要更多：22亿美元以及更短的付款期。马塞尔最初真的很想做成这笔交易，但在还价之后，他咨询了合伙人及罗德里格斯。最终，他意识到，这个代价太高了，因为这样的金额和付款条件可能会让博浪啤酒的现金流捉襟见肘。


  虽然马塞尔当时很沮丧，但那个决定显然是幸运的。如果他买了巴伐利亚，博浪啤酒就不可能有能力接管南极洲啤酒了。[31]


  马塞尔在获得了南极洲啤酒董事会的绿灯后，立即联系了BMA公司的合伙人保罗·阿拉冈律师，让他帮忙组织投标。阿拉冈说话慢条斯理，但逻辑清晰，且带点轻微的卖弄学问的腔调。多年来，他对马塞尔及其合伙人已经很熟悉了。20世纪80年代，他就曾帮助贝托在美洲商店创建了可变薪酬制度。90年代，他成了GP的合伙人，并已洞悉到这三位合伙人有意将博浪啤酒打造成一家全球性的公司。1994年，在与贝托及汤普森一起访问美国期间，他安排了一次与全球最受尊敬的世达律师事务所的律师会面。会议开始后不久，贝托就问这些美国人他要如何才能买下安海斯-布希。不出所料，这些美国律师被他惊吓到了。


  “这就好像我们说，我们想要买圣彼得大教堂。”阿拉冈高兴地回忆道。这些美国律师礼貌地回应了几句，然后转换了话题。


  在那小插曲的5年后，一个听起来就很疯狂的想法在贝托的脑子里蹦了出来。这个想法就是梦想计划（Dream Project），而买下南极洲将是打造世界上最大的啤酒公司的第一步。为了实现这个计划，博浪啤酒的掌控者必须克服一系列障碍，首先要解决的便是说服南极洲啤酒的股东们出售该公司。博浪啤酒不仅得提出一个可以兼顾双方利益的价格，还必须注意南极洲啤酒方面的反应，以及交易完成后如何对外宣布。它得把这一次交易称为“合并”，而非“收购”，虽然它实际上就是收购。直至今天，美洲饮料都没有人把它称为一次收购。[32]


  合并后的新公司的控制人必须向监管部门证明，一家超级啤酒公司的诞生并不会导致其形成垄断。最后，两家酿酒商的员工还必须意识到“战争”结束了。曾几何时，两家公司竞争得非常激烈。当时，博浪啤酒的员工甚至被禁止饮用南极洲啤酒，就算是在家里喝也不行。


  “这就像把圣保罗和科林蒂安这两个互为对手的足球俱乐部组成一支队伍。”阿拉冈说。


  谈判过程进展很快，且只局限于几个人。几乎所有会议都在GP的办公室举行。博浪啤酒有4个关键人物，分别是主谈判者汤普森、负责为该协议提供法律支持的阿拉冈、博浪啤酒的分销总监米格尔以及非常优秀的策划经理若昂·卡斯特罗·内维斯。[33]米格尔和若昂的任务是拟定这笔交易的细节，并评估它会给博浪啤酒带来怎样的协同效应。博浪啤酒的CEO罗德里格斯没有参与这个过程，因为马塞尔希望他继续负责公司的日常运营，以保持博浪啤酒在谈判期间的正常运转。


  若昂当时32岁，是整个团队最晚加入博浪啤酒的成员。他出生在里约热内卢，并在13岁时第一次听说了雷曼的名字。雷曼赞助过一项少年比赛，获胜者将有机会参加美国的橘子碗杯赛（Orange Bowl），而若昂那时正是一位极具竞争力的网球运动员。


  “我并不知道他到底是谁，但像雷曼这样的人愿意支持这样的比赛，从而帮助年轻人成长。我认为这确实是在做一件大好事。”他回忆说。


  又过了多年，从里约热内卢天主教大学的工程学专业毕业后，若昂开始向雷曼寻求另一种赞助。他被芝加哥伊利诺伊大学MBA课程录取了，但承担不起费用。雷曼很喜欢这个男孩，于是若昂成为第一批艾斯特达教育基金的受益者，获得了2万美元资助。随后，他在1996年获得了到博浪啤酒工作的机会。在最后一轮面试中，若昂曾请马塞尔澄清一条谣言：博浪啤酒在1994年与米勒啤酒开展合作后可能会被出售。


  “我们没有一点出售的兴趣，”马塞尔说，“我们买下这家公司，把它视为一项超长期投资……我认为CEO的在位时长是有限制的，我已经在位6年了，应该还会再待4年。在我离开之后，会有空间给另一个人和新的想法……除非我们买的是百威（安海斯-布希的主要品牌）。”


  若昂认为这个抱负有点太离谱了。不过，他觉得这家公司至少可以为自己的成长提供充足的空间，于是决定接受这份工作。以此为开端，他终于在2008年登上了美洲饮料CEO的宝座。


  1999年7月1日，即在梦想计划首次启动后的第45天，博浪啤酒和南极洲啤酒宣布合并为美洲饮料公司。这则公告原定在7月7日发布，然而博浪啤酒的股价突然开始出现极不寻常的上涨，这使得公司不得不提前宣布这一消息。[34]一名记者在6月28日曾致电南极洲啤酒，询问它将被对手博浪啤酒买下的传闻是否真实。南极洲啤酒的新闻办公室否认了这个“谣言”。不过，薄睿拓的一个低级错误差点将发布活动给搅黄了。在正式向市场披露相关信息前的72小时，公司本应先通知巴西反垄断监管机构巴西竞争委员会（Cade）。薄睿拓负责将文件传真到该部门，然而他不小心按错了号码。当他发现自己的错误时，疯狂地试图做出补救，以防止传真接收方泄露这个仍属于机密的消息。还好，很幸运，他成功了。


  在该交易的最后冲刺阶段，律师、银行家、博浪啤酒的主要代表以及公关顾问莫罗·萨列斯（Mauro Salles）几乎没有离开过设立在GP总部的作战室。[35]公关顾问的介入主要是为了策划如何进行对外沟通。马塞尔和贝托密切配合相关团队，而雷曼则在美国依靠电话跟进事情的发展。最终，这笔交易将通过双方公司之间的换股来完成。雷曼、马塞尔和贝托将持有美洲饮料总股份的18.77%（以及46.08%有表决权的股份），策伦纳那基金会则将持有美洲饮料总股份的10.44%（以及22.67%有表决权的股份）。双方将各自提名美洲饮料董事会的半数成员。十余位重量级人物在GP办公室见证了该协议的签署。不过，签约仪式没有安排什么大的庆祝活动。


  “我们都不是很擅长庆祝，”汤普森说，“所以就只是相互敬了酒，然后睡觉去了。”有史以来，在巴西本土公司之间进行的最大交易，就这样结束了。


  接下来所需要做的则是宣布这项交易，新闻发布会将在南极洲啤酒总部召开。马塞尔及马尔希前一天刚去巴西利亚向卡多佐总统报告了这项交易，接着又马不停蹄地出席发布会，并作为发言人接受记者们的采访。马塞尔尽可能地显示其外交手腕，把风头让给马尔希，似乎马尔希比他还重要。显然他并不太喜欢站在聚光灯下的感觉。从那之后，马塞尔和马尔希将成为美洲饮料董事会的联合董事长。美洲饮料的到来意味着，全球啤酒市场刮起的大型整合风暴将巴西也卷入其中。这家新公司一举成为世界第五大啤酒生产商，并拥有一些令人印象深刻的数据作为支撑：年营业额为100亿巴西雷亚尔，拥有1.7万名员工，占巴西啤酒市场73%的份额及软饮料市场19%的份额。[36]


  争斗多年的两家公司不可思议地通过美洲饮料结合在了一起，而它们之间的差异甚至在发布会发言人的穿着方式上就能看出来。被记者称呼名字的马塞尔穿的是牛仔裤、牛仔衬衫、夹克和休闲鞋，而常被称为维多利奥博士的马尔希则穿着他平常的打扮：西装、商务衬衫、打着领带。不过，与美洲饮料整合两家公司原有的业务相比，这种视觉上所带来的差异简直不值一提。所谓的“合并”必定会伴随着文化冲突、解雇、业绩压力以及所有其他可预期的实际问题，但哪一方会获胜呢？这个问题的答案其实是非常显而易见的。


  反垄断战场，凯撒啤酒全力开火


  顺利完成与南极洲啤酒的交易可谓初战告捷，接下来就该想法子获得反垄断及消费者保护机构的批准了。即便拥有超过70%的市场份额，新公司也难以形成垄断或对消费者产生不利影响，但要说服巴西竞争委员会绝不是一项简单的任务。美洲饮料与政府的主要中间人是马尔希，这位说话带着一种谨慎语调、保守的经济学家，曾与巴西利亚打过多年交道。从宣布交易到获得政府批准期间，马尔希在巴西首都巴西利亚住了差不多9个月，他不断奔忙于国会议员及政府官员中间，解释交易的细节。


  “需要花大力气向政府部门，特别是要向巴西竞争委员会解释清楚，合并产生的超高集中度将会带来的好处。”马尔希说。


  为了提供令人信服的论据，马尔希集合起了一支近30人的团队，包括知名律师如塞尔希奥·贝穆德斯（Sergio Bermudes）、阿里斯瓦尔多·玛托斯·菲尔霍（Ariosvaldo Mattos Filho）以及阿拉冈。若昂曾参与过分析两家公司之间协同效应的工作，他的新任务则是前往英国、比利时和美国，向兼并与收购领域的知名专家寻求建议。


  “我们的一位律师说整个过程会千头万绪，所以我很清楚我们必须求助于世界上最了解反垄断立法的专家。”若昂说道。


  由于凯撒啤酒的激烈反对，美洲饮料的高管们简直度日如年。[37]凯撒啤酒当时是可口可乐瓶装公司旗下的控股公司，在巴西啤酒行业排在第三位。凯撒啤酒的董事长温贝托·潘多夫（Humberto Pandolpho）公开反对这项交易，并不惜花费时间与金钱来破坏新对手的合并计划。在他的指导下，凯撒啤酒准备了一份材料，预测巴西的啤酒行业将步入大动荡的境地。他还资助了一项研究，其结论是美洲饮料的创建将导致8 000人失去工作、政府税收下降及啤酒消费价格上涨。该资料被广泛散发到了国会议员及意见领袖手中。凯撒在另一端也没闲着，它在巴西不同的城市提起了30余项诉讼，以此来挑战这次交易。在凯撒制造大量噪音的同时，美洲饮料只能沉默不语。有报道称，巴西政府已向其发出过警告，让它不要把这个问题变成酒吧间热议的材料。


  接着，雪上加霜的事情发生了。1999年9月，在宣布合并后的两个月，当新公司与凯撒的角力正进入胶着状态时，马塞尔病了，他被迫放下工作近一个月的时间。发生这样的事情并不是第一次了。1985年，马塞尔仍在加兰蒂亚工作时，曾被诊断出患有结肠炎，随后他接受了紧急手术。14年后，相同的症状再次出现了。在这之前，他已经请了几天假，以消除在收购南极洲啤酒的过程中所产生的紧张感，同时也是兑现和米格尔的赌注：如果交易顺利进行下去，他们将会在巴拿马钓几天鱼。他也计划利用这段短暂休息的时间节食，因为在创建美洲饮料的过程中，他的体重增加了好多磅。


  在马塞尔和他的钓鱼伙伴乘坐“情感号”（Sensation）游艇穿越中美洲时，他开始感觉胃部疼痛，随后痛感逐渐加剧，以至于让人难以忍受。于是，他不得不前往美国治疗。他在医院待了两个星期，直到一位美国专家发现了造成这种疼痛的原因：马塞尔患有卟啉症（Porphyria）。这是一种会逐渐造成血液中毒的罕见疾病，而且非常难诊断。多年前导致马塞尔紧急手术的结肠炎，就是由卟啉症造成的。当时，他的饮食和身体中葡萄糖数量不断下降，这导致肝脏失去了控制，污染了血。不过，一旦发现这个问题，马塞尔只需要服用一种药物，便可以很快痊愈。


  在美洲饮料的CEO停工期间，凯撒并没有在媒体战中节省弹药。随着马塞尔的回归，一场反击战也完美地打响了。这家新啤酒公司开展了大规模的广告宣传活动，以说服公众相信创建美洲饮料对他们大有好处。除此之外，在美洲饮料的作战室，拥有巴西公民身份、正担任公司营销总监的哥伦比亚人胡安·韦尔加拉拿着一张电子表格，上面列出了美洲饮料的代表应该联系的所有利益相关方的名字。这个包括记者、政府相关部门及其他意见领袖的表格每天都会更新。韦尔加拉想知道谁赞成这次合并，以及如何改变那些新公司反对者的意见。


  1999年11月，争议变得更加激烈了。当时巴西司法部旗下的经济法办公室建议，美洲饮料剥离出售太阳啤酒的所有资产，包括品牌、工厂及分销体系。假如这个建议被反垄断监管机构接受，从美洲饮料的角度来看，这次收购就没有任何意义了。如果达成合并交易的“代价”是要失去一个主要品牌，那两家公司结合在一起又能带来什么优势呢？


  马塞尔及其团队孤注一掷，进行了反击。其中最具侵略性的一招就是在美国媒体上，对持有凯撒啤酒10%股份的可口可乐进行谴责。虽然巴西可口可乐瓶装公司掌控着凯撒啤酒，但亚特兰大的可口可乐总部也持有一小笔股份。马塞尔亲自点燃了战火。


  “凯撒啤酒试图将自己描述为大卫（David），事实上他们是歌利亚（Goliath）。”[38] 2000年初，他在接受《纽约时报》的采访中这样说道。他认为，由于凯撒啤酒的分销掌握在可口可乐系统的瓶装公司手中，所以这两家公司是不能分开的。“没有可口可乐，凯撒就会灭亡。”对于世界上最大的软饮料生产商来说，将其名字与酒精饮料的销售关联起来，绝对是给了它一次痛苦的打击。这次反击使凯撒收敛了好几天。


  经过几个月的讨论，巴西竞争委员会最终将美洲饮料并购案的裁决日定在了2000年3月29日。在此之前，没有人知道这项交易是否将获得批准，以及如果获得批准，是否会附加条件和限制措施。但在这一天到来时，凯撒啤酒宣布圣保罗北部的圣若泽杜斯坎普斯（Sao Jose dos Campos）地区联邦法院已经发出了一项暂停宣布裁决的禁令。如果要竞争委员会服从这项禁令，那么这份文件必须直接从法院发送到竞争委员会的一台传真机上。但凯撒的老板潘多夫声称，他们发现一个问题，竞争委员会的传真机没法使用。他还继续说，传真机是被故意关闭的，为的就是暗地里偏袒美洲饮料。竞争委员会则反驳说，它的传真机很正常，甚至还为此拍摄了正在工作的传真机的照片，并向跟进事件发展的记者进行了展示。联邦警察还被叫来“护卫”这些传真机，确保没有人干扰它们运行。一个目击了此场景的人说，这些机器运行得“很完美”。然而，当时实际发生的事情是，连续几个小时，传真机收到的一直都只是黑纸。从博浪啤酒总部直接发送的碳纸一直占据着竞争委员会的电话线，以防他们收到禁令文件。


  经过近9个月的详细审查，这件事终于在截止日那一天尘埃落定。巴西政府批准了美洲饮料的创立，但也附加了一些限制。最主要的一条是要求美洲饮料将[39]极洲啤酒所拥有的巴西巴伐利亚啤酒卖给一个单一买家，这一剥离措施将涉及巴伐利亚品牌及其5家工厂。[40]不过，这一救济措施并没有削弱马塞尔、雷曼和贝托的精气神。他们现在已经成为巴西超级啤酒公司的掌控者。


  15　巴黎、纽约、伦敦、圣保罗和8 500封电邮
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  买下南极洲啤酒是一件事，而将博浪啤酒与前竞争对手变成一家公司则是另一件事。每家啤酒公司都有自己的生产流程、销售、营销和人力资源，它们都需要被仔细地整合起来。马塞尔选择了米格尔来监督新公司运营情况。米格尔和他的团队一起分析了南极洲啤酒的所有运作细节，并近距离地接触了其主要管理人员。他所发现的东西看起来很熟悉：


  “南极洲啤酒完全与旧博浪啤酒一样，同样的文化，同样相当老的员工，同样的传统主义……没有人做出任何决定，没有人赚到钱……我告诉马塞尔应该开同样的药方，将我们收购博浪啤酒时所做的一切全部复制过来。很多来自南极洲啤酒的人在合并后留了下来，但他们因为没有适应节奏，最终还是选择了离开。”


  “那些很难适应美洲饮料风格的人会觉得它很奇怪。任何人来到这样的公司，想在短期内就过上很有质量的生活，通常都会过得很不顺心。与普通人相比，你可能陪家人的时间会更少，但另一方面，你会拥有另一种收获——你可以照顾你的未来，你会赚到很多钱，生活也会发生改变。在那些选择了这种公司风格的人身上，这些都是经常发生的事情。他们每个人都会在这桩生意里赚到很多钱。”


  基本上，南极洲啤酒的高管都没能在美洲饮料变得更富有。随着时间的流逝，来自南极洲啤酒的人很少会选择留在新公司的高层。如所预见的一样，博浪啤酒的文化获得了决定性胜利。


  新的美洲饮料有了更多的“肌肉”，提供了许多新机会，并开始将马塞尔及其合伙人不断重复的“大梦想”（Big Dream）[41]的想法转化为无穷的热情。前博浪啤酒宣扬的精英治理也被推向了新高度。公司里的竞争意识得到了恢复，每个人都向往丰厚的奖金以及随扩张而来的晋升机会。当然，所有人最看重的，还是成为公司合伙人的可能性。这家公司的高速发展似乎永无尽头。


  2000年12月出版的《检视》杂志刊登了一篇报道，用“他们牙齿之间的刀”和“他们眼中的火”来强调这个新团队的强势心态。许多员工每天工作超过10个小时，即使周末也如此。他们甚至为了实现自己的目标，愿意搬到任何地方去居住。当时的奖金体系结构是，符合获得奖金条件的员工只有一半的人会拿到奖金。该体系还明确地说明，如果有一些人赢，其他人就必须输。


  正如在加兰蒂亚发生的一样，甚至笑话和恶作剧也被允许带着一定的敌意。在公司向其50位最优秀人才所提供的内部MBA课程中，大家最爱的恶作剧之一就是往那些说了蠢话的同事身上扔番茄。因说蠢话而被扔了最多番茄的人便会被大家笑话。“当时公司需要力量、拼搏和新鲜血液，”罗德里格斯说，“太苛刻了吗？是的，我承认，但补偿的方式也很激动人心。”


  在过去的许多年里，美洲饮料曾因对员工造成了精神侵扰而被法院罚了很多次款。例如，巴西最高劳动法院在2012年年初，曾命令该公司向一名前销售人员支付10万巴西雷亚尔。这名业务员因为未能达成目标而被其同事公开羞辱。


  在任何情况下，超越目标的人往往会得到额外的收入。这家啤酒公司所支付的薪水略低于同行水平的平均水准，不过，高达18个月额外薪水的奖金可以轻松抵消这一点。这个薪酬系统多年来调整过几次，但基本原则不变。员工通常会使用奖金换取公司的股票，公司很鼓励这种做法。而且为防止员工在短期内变现他们手中的股票，公司还会设置一些障碍。[42]现实的做法是，那些使用所有奖金购买公司股票的人可以免费获得其所购的数额10%的股票。问题在于，这些额外的股票在5年后才能出售，而在这段时间之前离开的人，必须放弃他们获得的额外股份。


  “没有一个地方写着你必须用奖金来买股票，但每个人都知道这就是公司所期待的，”一位前合伙人说，“购买股票是员工们相信公司前途光明的标志。”[43]


  美洲饮料的利润逐年增加。即使是在没有发放奖金的1998年，它的业绩仍旧很不错。该公司当时已经占领了巴西国内市场70%的份额，所以向国外寻求新的发展机会成了必然的选择。首先，在拉丁美洲扩张业务显然是很明智的第一步棋。自1994年博浪啤酒在委内瑞拉创建一家很小的分公司开始，其国际化的步伐越迈越大。紧接着，加速的时刻到来了。2001年，美洲饮料收购了巴拉圭的塞维利亚啤酒（Cerveceria Nacional）；2002年，公司进一步收购了阿根廷的基尔梅斯啤酒36%的股份。这次对阿根廷竞争对手的收购备受争议，因为当时荷兰喜力啤酒也持有基尔梅斯啤酒15%的股份。


  喜力的业务主要集中在已趋饱和的欧洲市场，因此扩张到其他地区对它至关重要。在没有任何竞争的情况下，将基尔梅斯啤酒拱手相让并非喜力所愿。于是，荷兰人向位于巴黎的国际商会申请禁止美洲饮料收购这家阿根廷公司的部分股份，然而失败了。美洲饮料不仅获得了基尔梅斯的控股权，甚至还在数月后买下了这家荷兰公司所持有的15%的股份。


  增长是留住人才的最好方式


  科罗拉多州的博尔德市是一座群山环绕的小城镇，人口超过10万。十几年来，美洲饮料的高层和管理人员经常会前往这个安静的地方与吉姆·柯林斯进行座谈研讨。柯林斯是商业经典名著《基业长青》和《从优秀到卓越》的作者。他也是雷曼的一位老熟人。


  在博尔德的座谈会上，柯林斯会使用苏格拉底的方法来提问，以便帮助参与者得出他们自己的结论。[44]在2002年12月的一次研讨会上，柯林斯所问的一个问题让马塞尔特别不安。这位大师问在座的所有人，美洲饮料的主要问题是什么。


  马塞尔想了一会儿，并给出了以下答案：“一个大问题是，我们有优秀的人和全新的执行委员会，而我不想失去我们所培养的那些新人才。”马塞尔意识到，他投入这么多时间打造出的雄心勃勃的年轻人，不会一直在公司里等着职业机遇的出现。结论是不可避免的：要么公司迎来巨大的飞跃，从而给更多人提供晋升的机会，要么就失去一些最好的人才。美洲饮料需要做的事比在拉丁美洲称雄更大、更快。马塞尔认为，是时候与一位老熟人亚历山大·范达默（Alexandre van Damme）见面了。范达默来自掌控着比利时英特布鲁啤酒集团的三大家族。英特布鲁是时代啤酒和贝克啤酒的生产商。[45]


  1995年，这两人相识于纽约拉扎德银行的办公室。当时，博浪啤酒和英特布鲁都在远程与安海斯-布希“调情”。虽然它们当时都没有能力买下这家美国啤酒巨头，但拉扎德的银行家们还是认为把博浪啤酒和英特布鲁的掌控者放在同一个房间里是没有害处的。


  尽管当时所谈的并没有什么要紧的内容，但马塞尔和范达默从此一直保持着联系。2002年年初他们同在纽约时，马塞尔邀请这个比利时人到一家酒店共进早餐。而当范达默到达时，他发现马塞尔身边有两位自己不认识的人，他们就是雷曼和贝托。


  双方并没有讨论两家公司进行交易的可能性，但从那次纽约会面后，雷曼便开始增强与范达默的关系。雷曼邀请范达默在里约热内卢举行嘉年华活动时，到博浪啤酒的贵宾休息室观看桑巴游行。后来，他们还带着各自的家庭在纽约附近的豪华海滨汉普顿海滩（Hamptons）共同度过了一些阳光明媚的日子，并相约在那年年中去瑞士阿尔卑斯山相聚。范达默与“巴西三剑客”志趣相投，也不喜欢在媒体面前曝光。他还很喜欢三位美洲饮料掌控者的谨慎、接地气的风格。一种富有价值的纽带正在形成。


  英特布鲁当时正处在一个转折点上。它是世界第三大啤酒公司，但它运作起来和其他单一的公司非常不同。[46]在东欧、亚洲和加拿大进行了一系列收购后，它似乎已经成为没有单一文化的“企业联盟”。投资家和分析师认为，在世界各地进行收购却没有做到成功整合，这样的交易实在太不划算了。


  这种大规模的收购活动，在很大程度上是因为掌控英特布鲁的三大家族的介入。英特布鲁的起源可以追溯到14世纪，由范达默、梅维乌斯（Mevius）及史波尔贝赫（Spoelberch）三大家族控制。这些家族有近500名成员，其中许多人有贵族头衔。通常情况下，贵族中的男爵、伯爵和子爵会把时间花在打野鸡上。他们的习惯和爱好都很昂贵，公司的日常运作因此也变得非常阔绰。管理层会议和董事会会议通常会在豪华酒店举行，会议期间时常有香槟服务。由于有许多不同利益要去调和，因此CEO一职有如电椅，在不到20年时间里，就有5个人担任过这一职位。


  这番景象很对雷曼做项目的口味。于是，雷曼在2003年5月与范达默会面时提出了将两家公司合并的建议。虽然没有详细介绍交易的形式、股东构成和公司治理的问题，但在当时几乎已经是“三剑客”盟友的比利时人，喜欢这个想法。


  双方分别提名了一个可靠的人来开展谈判，巴西人选择了汤普森，比利时人则选择了拉扎德银行的合伙人、英特布鲁董事会成员、荷兰人雷默特·拉恩（Remmert Laan）。在雷曼与范达默谈话后，汤普森和拉恩在巴黎圣奥诺雷郊区街（rue du Faubourg Saint-Honre）传统五星级的布里斯托尔酒店（Le Bristol）的会议室见了面。会议地点的安排很实际，也很小心。酒店距离拉扎德的办公室不到500米。一个月间他们在这家酒店见了4次面，还在电话里交谈过许多次，但交易却失败了。


  此番提议的交易是基于股份互换，而不是现金交易，所以根本的问题是评估美洲饮料的所有者将在合并后的新公司中拥有多少股份。在这一点上，汤普森和拉恩持有截然不同的期望值。


  “我们进行了第一轮对话，但没有达成任何协议。”汤普森回忆道。


  他们有两个月没有说话，直到2003年9月，拉恩给这个巴西人打电话，建议他们恢复交谈。于是，汤普森回到了布里斯托尔酒店。


  “我们有两张纸，一张涉及财务问题，主要讨论的是我们在新公司中所分配的股份价值多少。另一张则有关公司治理，例如新董事会将如何组成，它会有什么功能，我们与比利时人合作的控股公司要如何运作。我们确定某些事情必须通过全体一致来决策，例如公司的出售。所有这些治理问题都非常重要，因为如果公司没法良好运作，那么持有公司x%的股份都是毫无意义的。我们写了这两张纸，并带给了股东，而且劝他们必须更好地了解彼此。雷曼、马塞尔及贝托认识范达默，但不认识其他家族的成员。这三个人后来在当年9月底与范达默本人、菲利普·史波尔贝赫（Philippe Spoelberch）及阿诺德·普利特·德·卡尔斯伯格（Arnoud de Pret de Calesberg，此人是梅维乌斯家族的代表）举行了会议。在此之后，谈判加速了。”


  2003年10月的第一周，在布鲁塞尔史波尔贝赫的家中举行的一次会议上，双方公司各三位领导人在汤普森及拉恩的陪同下，拟定了合同的框架。在那之后，银行家及律师才进入现场。比利时方的财务顾问是拉扎德和高盛，而巴西方则聘请了来自纽约的花旗银行（前加兰蒂亚员工若泽·奥林皮奥·佩雷拉在那里工作）以及在美国长大的阿根廷人路易斯·里纳尔迪尼（Luis Rinaldini）。里纳尔迪尼在拉扎德成名，且在那里工作了二十多年。不过，他当时刚离开了该投资银行，创立了自己的公司。两家啤酒公司的银行家和谈判者于当年10月15日在纽约的克拉瓦斯律师事务所（Cravath, Swaine&Moore）总部举行了会议。这次会议标志着谈判的正式开始。有大约30人参与了会议，雷曼代表了三位美洲饮料的掌控者。


  乌哈坎通律师事务所（Ulhoa Canto）的合伙人阿洛伊西奥·米兰达·菲尔霍（Aloysio Miranda Filho）负责向布雷科公司（Braco）提供咨询。而布雷科公司其实是集合了雷曼、马塞尔及贝托在美洲饮料所持股份的控股公司。今天，扮演这个角色的控股公司则是环球BR公司（BR Global）。从那时起，菲尔霍便全力专注于这次交易。他曾就读圣伊纳西奥小学，后来与同龄人普拉多及巴巴拉一起成为加兰蒂亚银行合伙人。他的律师事务所出动了50人参与这个过程。美洲饮料的法律顾问则是律师阿拉冈。


  这次交易牵扯到的法律问题与财务结构一样复杂。美洲饮料分别在圣保罗证券交易所和纽约证券交易所挂牌，而英特布鲁则在布鲁塞尔证券交易所挂牌。而且，两家公司在不同国家经营的实际情况给谈判者带来了不少麻烦，他们不得不到处奔波。


  “我们在世界各地会面，巴黎、纽约、伦敦、圣保罗……”阿拉冈回忆说，“到最后，谈判桌前坐着来自16个不同国家的律师……在6个月的谈判时间里，共有8 500封往来的电子邮件。”


  克拉瓦斯律师事务所负责协调在国际层面的工作。交易最终必须得有另一个律师来审阅所有文件，瑞士人彼得·诺贝尔（Peter Nobel）接下了这个任务。他毕业于圣加伦（St.Gallen）大学，且12年来，一直是管理瑞士金融行业的联邦委员会的成员。作为雷曼的老熟人，他也是一个非常自信的人。


  美洲饮料的掌控者非常关注的一点是，巴西政府会如何回应这次交易。显然提前沟通并避免未来的问题才是明智的，因为他们对在等待政府部门批准博浪啤酒收购南极洲啤酒的几个月里所耗费的时间与精力仍心有余悸。2004年1月，贝托前往巴西利亚会见了当时的总统办公厅主任若泽·迪尔塞乌（Jose Dirceu）。贝托和迪尔塞乌很熟悉。自从2000年贝托创立布拉瓦（Brava）基金会后（该基金会是一个支持公共部门管理项目的非政府组织），他与一些政府官员就走得很近了。他向迪尔塞乌简要地介绍了这次交易的路线图，并想要了解巴西联邦政府对这次交易的立场。他获得了卢拉总统的得力助手的支持，剩下的就让比利时人解决了。


  即使一切都非常有利，完成一项有这么多人参与的大规模交易，仍是一件非常困难的任务。在整个交易接近尾声的时候，已经有近500名专业人士在为此而忙碌，包括律师、银行家、行政人员、会计师、审计师、市场营销及公关人员。布雷科公司与这些比利时家族之间的股东协议的措辞就很令人头疼，需要协调数十位成员的利益。于是，布雷科公司的顾问们最终建议，该协议应该在最终宣布交易之后再签署。而雷曼的顾问、瑞士律师诺贝尔则否决了这个提议，他认为在统一所有不同利益方的意见之前这么做过于冒险。菲尔霍也前往比利时与各个家族的代表谈话，以便获得共识。


  “该交易卡了好几次壳，差点进行不下去，直到签署前夕也仍有混乱。”汤普森回忆说，“早上两点，有一个银行的家伙说，他不能同意一个已经商定好的内容，由此又引发了一场骂战……”


  经过无数次半夜的来来往往，这次交易终于在2004年3月2日完成。当一切尘埃落定时，雷曼、马塞尔和贝托并不在场。菲尔霍打电话给马塞尔，告诉他只需要签名即可。比利时方面，有100多名家族成员需要签署协议。“菲尔霍，你是律师……你来发言祝酒吧，因为我要睡觉了。”马塞尔疲惫地说。


  到了早上，马塞尔、贝托和雷曼在正式宣布交易前，分头告知了与该并购案相关的关键人士。贝托打给了墨西哥企业莫德罗的股东；在苏黎世的雷曼则打给了好朋友，如大投资家巴菲特；马塞尔告知了安海斯-布希的CEO奥古斯特·布希四世。当晚，布希四世与马塞尔在伦敦一家餐厅共进晚餐，这个巴西商人详细地向后者介绍了啤酒行业的全球新巨头是如何建立起来的。


  巴西人的逆袭，薄睿拓成为英博CEO


  1999年，当博浪啤酒通过兼并南极洲啤酒而创办美洲饮料时，公司的股东和高管都被要求接受公众监督。监管机构、政客、投资家和消费者保护协会都对这笔交易表现出兴趣，且总体上都持反对意见。因此，马塞尔等人需要在意见领袖身上付出巨大努力才能扭转这一局面。而美洲饮料与英特布鲁的合并则在全球范围引发极具戏剧性的反应。当两家公司在2004年3月3日正式宣布“合并”时，大部分的人都感到很惊讶。尽管几天前就有新闻报道了即将到来的换股，不过它并没有透露更多的细节，而正是这些“细节”使这次交易引发了极大争议。


  通过换股，全球销量排名第三的英特布鲁和第五的美洲饮料合并成一家新的啤酒公司，这家新公司自诞生之日起就是全球老大。新公司最初被称为“英特布鲁美洲饮料”，不过，在交易宣布后的几天又被改成了“英博”。英博的年收入近120亿美元，业务遍布140个国家，而且它占有全球啤酒市场14%的份额。不过安海斯-布希当时在销售收入上仍然保持领先。无论从哪方面看，数据已证明这家公司就是巨头。然而，投资家、分析师和记者所关注的问题是，谁会负责经营这家公司。


  美洲饮料与英特布鲁的交易是历史上涉及巴西企业的最大交易，其结构看起来却是模糊的。掌控美洲饮料的雷曼、马塞尔及贝托的控股公司布雷科将持有的这家巴西啤酒公司52%的股份出售给了比利时人。作为交换，它获得了25%的英特布鲁股份。这次交易还将属于比利时人的加拿大拉巴特啤酒公司（Labatt）转让给了美洲饮料，美洲饮料将负责拉巴特近15亿美元的债务。美洲饮料将继续作为一家单独的公司经营，继续作为上市公司在股市挂牌，并拥有自己的管理层。不过，客观冷静地分析这些数字时就会发现，英特布鲁现在成了这家巴西啤酒公司的所有者，虽然“三剑客”已经成功获得了新公司的一大笔股份。


  紧接着的问题涉及英博的公司治理规则，交易本身并未明确谁会是老板。有效期为20年的股东协议规定，控制权将由双方共享。董事会将有4名成员代表布雷科，4名成员代表比利时人，另外还有6名独立董事。新公司的CEO将是已经管理英特布鲁近两年的美国人约翰·布洛克（John Brock）。新近成立的、旨在统一两家公司的文化并规范运作的整合委员会将由马塞尔掌管。新公司的总部将位于比利时的鲁汶（Leuven），也就是原英特布鲁的总部所在地。


  股份的分配、CEO的选择及总部的选址都明确表露出，是美洲饮料被收购了。当英特布鲁的英国公关公司博然思维（Brunswick）一大早在欧洲宣布这次交易，并描述其为一次“收购”时，这一迹象便更为显著了。由于时差原因，当巴西记者在圣保罗希尔顿酒店听着美洲饮料的高管们的说辞时，比利时版本的说法已在世界各地传开了。这完全是混乱的。于是在几个小时内，美洲饮料在巴西所聘用的对外沟通中介马奎那公关公司（Maquina da Noticia）被迫将参与项目的团队人数从12名增加到48名。国际范围的对外沟通则由美国爱德曼公关公司（Edelman）负责。


  新闻发布会上的两位发言人是马尔希以及薄睿拓。薄睿拓在罗德里格斯离任后成为美洲饮料CEO。与马尔希、薄睿拓同台的还有银行家佩雷拉及律师阿拉冈。那些看了采访的人仍记得一切看起来有多么混乱。美洲饮料的人不惜一切代价地争辩说公司没有被收购，但记者却以更多的问题向他们施压。英特布鲁有多大可能会成为这家巴西啤酒公司的最大股东？此外，根据马塞尔等人的解释，美洲饮料的创立是为了保护自己不受外国竞争对手的打击，进而打造出一家“巴西跨国公司”。如果真是这样，他们又将如何来论证这次与比利时人的合并协议呢？美洲饮料的“合并”一说并没有说服任何人。


  美洲饮料在办公室的员工也被周三上午的新闻震惊了。一个大屏幕转播了由布洛克和马塞尔在布鲁塞尔主持的新闻发布会，不久便播放了一个马塞尔提前录制好的视频。休息室放满了桌子和免费饮料，充满了欢乐祥和的气氛，人们用巴西的博浪啤酒和比利时的时代啤酒互相敬酒。当晚，巴西国家电视网出现了一部由知名巴西演员安东尼奥·法贡德斯（Antonio Fagundes）主演的广告，该片试图向公众解释这次交易的益处。这次宣传活动是由广告专家杜达·曼多卡（Duda Mendonca）策划的，当时他是卢拉总统身边的红人。


  世界各地的报纸对交易的形式和所涉及的金额提出了不少质疑。布雷科公司在美洲饮料的股份价值近20亿美元，三位商人却收到了价值40亿美元的英博股份。按通常的理解，这一差别是由于“控股权溢价”。与此同时，一些分析师认为，美洲饮料为加拿大拉巴特公司支付了过高的价钱。他们付出的价格是该公司现金流的11倍，而行业平均水平则少于8倍。这么多猜疑逐渐影响到了资本市场，美洲饮料的股价直线下落。


  随着股价下跌，兴高采烈的气氛也消散了。那些曾用大部分奖金购买股票的员工，不得不眼睁睁地看着自己的资产价值按小时计地减少。于是，谣言开始越传越广：雷曼、马塞尔及贝托真的已经把美洲饮料卖给英特布鲁了吗？


  必须采取应急行动计划才可以平息公司内外的疑虑。薄睿拓在美洲饮料内部传达了马塞尔的信息。这些信息更多的是对信心的恳求，而非理性的解释，他只是让员工要相信他。


  “我用尽了自己所有的信誉，”马塞尔说道，“谢天谢地，我还保存有一些信誉。”虽然他知道英博的管理权最终将落在巴西人手中，但他不想公开说明这一切都是计划好的，以免与新合作伙伴发生不必要的冲突。


  马尔希开始不停地拜访巴西主要报纸的编辑，向他们解释这次运作。总是对记者唯恐避之不及的薄睿拓也开始接受巴西最大媒体的独家采访。雷曼则亲自向传媒大亨，如出版商阿布里尔（Abril）的所有者罗伯托·奇维塔（Roberto Civita），提供了协议的细节。新闻界一片哗然。为处理记者提问而设立的作战室，在公告后的48小时内收到了482份问询及采访请求。


  几个星期后，英国的《经济学人》刊发了一篇文章，没有什么批评比它更让雷曼难受了。该文章称巴西资本市场允许两类股票——普通股（称为ON，有投票权）和优先股（称为PN，无投票权），这种情况可能会造成对小股东利益的漠视。该文章还着重分析了美洲饮料交易案中的不正常现象。根据巴西圣保罗股票交易所的上市公司法，对于那些不在三位巴西商人手中的普通股，英特布鲁发起了公开要约收购。不过，英特布鲁的要约价只有它给予三位巴西商人的报价的80%。而且，法律并没有规定英特布鲁必须将这种“跟随权”[47]的好处延展给优先股（无投票权）所有者。因此，那些持有优先股的股东认为，用杂志上的话说，自己卖的是“高价的垃圾股。”


  在随后的日子里，随着普通股飙升而优先股进入自由落体状态，这种情况更加恶化了。


  “我很少看到雷曼对一篇报道这么恼火。”熟悉他的人说道。雷曼认为小股东的指控是没有意义的，因为他们在购买这些股票时就已经知道那些附加的限制。


  “这就像买了一辆菲亚特，却想着车库里能拥有一辆法拉利。”他经常用这个比喻来支持自己的观点。


  《经济学人》的文章使全世界都知道了小股东的不满，例如强大的巴西银行养老基金普莱维持有美洲饮料近8.8%的股份（几乎均为优先股），它自协议公告发布以来，就已公开表达了不满，认为这次交易仅使三位控股股东获益。而雷曼、马塞尔及贝托最担心的是强烈的抗议会导致法律诉讼并转化为法庭禁令，这将危及交易的连续性。就如以前所发生的一样，在博浪啤酒买下南极洲啤酒时，凯撒啤酒曾提起了一系列法律行动来推迟反垄断机构对交易的批准。他们想要不惜一切代价地避免这种争斗。马塞尔建议美洲饮料聘请律师塞尔希奥·贝穆德斯以为少数股东辩护的角度来解读这份协议，并深入了解所有细节，以找到任何可能的漏洞。马塞尔的这项策略可谓一石二鸟，因为这会使贝穆德斯这位巴西最知名的律师无法代表普莱维。


  无论从哪个角度考虑，英特布鲁都无义务给予优先股所有者特别待遇，所以少数股东最终只能平息争端并接受和解。股价开始再次回升，且自那时以来已升值近700%，而圣保罗上市公司指数同时仅增长了150%。


  三位巴西商人也不得不处理另一个问题：巴西证券交易委员会启动了行政调查，以便搞清楚这三个人是否涉嫌使用保密信息以及其他违规行为，使美洲饮料的掌控者在与英特布鲁谈判期间获益。


  2009年年底，雷曼、马塞尔及贝托与巴西证券交易委员会达成和解协议，并支付了超过1 800万巴西雷亚尔的和解金。许多人认为这个结果是承认有罪，但在此案中为他们辩护的律师阿拉冈则有另一番解释。


  “证券交易委员会的承诺条款的官方假设是，既不是承认有罪，也不是承认无罪，”他说，“我们的目的只是要结束这件事。”


  几十年来，雷曼及其合伙人经常会买下某家公司并对其输入精英文化。加兰蒂亚买下美洲商店时，贝托可以完全自由地给这家零售商贴上自己风格的标签，在短时间内他换掉了主要管理人员，实施了可变薪酬制度，并为员工制定了目标。多年后，在加兰蒂亚银行收购了博浪啤酒时，马塞尔遵循了类似的做法。在这两个项目中，贝托和马塞尔都在努力向这两家公司灌输新所有者的目的和意图，并且为了达到自己想要的结果，可以做任何必须要做的事情。他们不必与其他股东打交道或关心自己是否受欢迎，不喜欢这些新规则的员工可以自由离开。


  然而，与英特布鲁的交易则需要另一种方法。这一次，他们不是征服者。是美洲饮料被别人买下了，因此这几个巴西人不能简单地走进英博总部，强加他们的思想。巧妙、敏锐、交际手腕以及一定的耐心，变得至关重要。这次游戏的规则和他们所习惯的有所不同，他们需要适应新的条件。


  交易完成后不久，三个比利时家族的代表陪同雷曼、马塞尔及贝托，到科罗拉多参加由吉姆·柯林斯主持的研讨会。


  “雷曼说我们需要在公司创造单一的文化，最好就是从董事会做起。”柯林斯说道。由于他是雷曼的导师之一，没有人比他更适合来帮助统一这一想法。[48]


  根据协议规定，英特布鲁的CEO、美国人布洛克将执掌英博。另一方面，新公司的财务主管则由来自美洲饮料的费利佩担任，而由马塞尔带领的整合委员会则立即设法为每家公司确认最佳流程与发现人才。


  “从一开始，英特布鲁的高管就很清楚，尽管重要决策将由所有股东共同承担，但美洲饮料的管理风格最终将占上风。”一个熟悉这些比利时家族的人说道。


  英特布鲁一方并非全都赞同巴西人介入。随着马塞尔、费利佩及其他巴西人愈发频繁地出现在英博总部，阻力亦蔓延至公司各个层面。前英特布鲁从上至下的员工都被他们认为具有侵略性且太贪婪的做法震惊了。他们已习惯了稳定的收入、工作与个人生活之间的平衡，以及可以保障所有公民的健康、教育和安全的富有的政府。他们几乎没有巴西人的那种对金钱的狂热，而且也不觉得这有什么意义。雷曼等人传统的“胡萝卜”，即丰厚的奖金及成为公司合伙人的可能性，对于他们毫无吸引力。


  “他们想减少我们的固定工资，增加我们的可变薪酬，但我们对奖金并不感兴趣。”一名在鲁汶工厂工作的员工总结了当时大多数员工的想法，“如果他们因为这样而要解雇我们，没问题，因为国家会提供我们所需要的一切。”


  管理层的冲突也明显影响着公司的氛围。英特布鲁的高管不赞成结束优厚的福利待遇，诸如出差乘坐商务舱。现在出差时，只有飞行超过6小时的航程才可享受商务舱。[49]个人的专属办公室消失了，高管与其他员工之间的等级差异被打破了。可变薪酬制度被引入了公司，其中包括奖金不再以金钱而是股票的方式进行发放。在英博成立后的数月，一位比利时高管甚至公开抱怨，自己在参加圣保罗举办的一次公司活动期间，不得不与其同事同住一个房间。真的一切都改变了。


  “有些人喜欢，而大多数人则憎恨，但我们的文化是不变的。”马塞尔多年前说道。


  虽然马塞尔在这个阶段并没有行政职位，但他几乎每天都在英博工作。他了解了英博在世界各地不同的运作方式。他与员工们交谈，想看看每个部门是如何密切配合的。他仿佛再次参与了博浪啤酒和南极洲啤酒的整合，只不过这次是在全球范围内而已。整合委员会每个月都举行会议，讨论进展及下一阶段的事宜。英博成立后3年，整合委员会才解散。


  巴西人介入后很快就看到了初步效果。2005年上半年，英博的利润同比2004年宣布交易时增长了11%，而销售额则增长了5.5%。


  马塞尔及其合伙人不仅在努力说服比利时人采纳他们的想法，同时也在另一方面表现积极，他们逐步增持了自己在英博的股权。自从宣布设立英博啤酒后，他们就开始在市场上购买这家公司的股票，不到一年时间便成为英博最大的个人股东。


  通过增加他们的股权及对管理所施加的影响，三个巴西商人不断取得进展。那些仍然抵制新文化的高管离开了，那些不开心的员工也逐渐离开。这和马塞尔及其合伙人预期的一样。英特布鲁高管的离开为那些在美洲饮料“压抑已久”的人才提供了空间，他们终于找到了机会。傅玫凯（Miguel Patracio）、高才溢（Claudio Garcia）及胡安·韦尔加拉这些美洲饮料的老将，都获得了英博全球高层的职位。[50]


  2005年12月，薄睿拓出任英博CEO一职，被普遍认为是一次极具象征意义的晋升，它标志着比利时方的彻底下台。“投资家和记者们都说，最初被英特布鲁收购的巴西人实际上更聪明，并最终获得了掌控权。”一个熟悉掌控英特布鲁家族的人说道，“然而，比利时股东认为无论其护照为何种颜色，都应该让最佳人选来管理公司。”


  自2003年接管美洲饮料后，薄睿拓就已经为这个职位准备了一段时间。2004年，英特布鲁买下美洲饮料后不久，马塞尔要求与他谈话，并给他发出了一个不能拒绝的“邀请”：


  马塞尔：“薄睿拓，你是巴西第一，但现在公司变了，你需要在巴西之外证明自己，所以你应该去加拿大经营拉巴特。”


  薄睿拓：“但是，马塞尔，加拿大？相比巴西，加拿大很小！”


  马塞尔：“如果有一天你想成为公司的全球CEO，你必须在巴西之外证明自己。”


  薄睿拓相信他的上司，于是与妻子、孩子一起去了北美。一年后多一点，他成了英博的全球CEO。


  “谁来管理公司？”在英特布鲁与美洲饮料的交易宣布后不久，这个就被分析师、记者及投资家重复了无数次的问题，终于有了答案。


  16　10亿美元的回报
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  英特布鲁买下美洲饮料后几个月，雷曼、马塞尔和贝托决定在美国开设一家投资公司，目的是将他们的部分资产直接投入美国的公司，而不仅仅是像之前那样通过基金进行投资。这家新公司并不缺乏经营人才。亚历山大·贝林曾将拉美铁路从废墟变成巴西资本市场上最具价值的铁路公司之一，他刚刚将该公司CEO一职转交给了伯纳多·希斯，并准备开始一段新旅程。多亏贝林有在投资银资当过合伙人的经验，他知道如何识别哪些深处困境的公司可以通过管理层的彻底改变来提高它们的经营业绩。


  贝林建议将雷曼的儿子保罗·雷曼于1997年在纽约成立的协同公司（Sinergy）转变为私募股权基金。那时，保罗·雷曼已经离开了这家美国公司，成立了资产管理公司波利克斯。他们的每一步都必须非常小心，因为三个合伙人不想在美国再重演GP过度扩张的经历，所以这个美国基金应该聚焦于一些精选的领域和项目。结果，3G资本便应运而生，其名称意指三位前加兰蒂亚的所有者。


  与之前的公司一样，其模式也将是合伙制。汤普森和贝林成为雷曼、贝托及马塞尔在这家新公司的第一批合伙人。接着，3G资本开始了其试验和学习的阶段。公司办公室位于纽约曼哈顿市中心第三大道的一栋建筑的31层，贝林在那里买了少量像可口可乐一样的美国公司的股票。这些都是少量购买，3G是不能介入管理的，尽管如此，仍使这些巴西人更接近美国公司。为了帮助公司的业务扩张，贝林组建了一支不到40人的精干团队。这其中包括马克·梅兹温斯基（Marc Mezvinsky）。在3G历史上，吸引最多头条新闻的员工，就是梅兹文斯基。2010年，他与美国前总统比尔·克林顿的女儿切尔西·克林顿（Chelsea Clinton）结了婚。数月后，梅兹文斯基便离开了公司。打从一开始，雷曼、贝托和汤普森便通过每周一次例会，通常是在星期二的电话会议，跟进新的投资项目，商讨基金的发展计划。


  3G资本首个最显著的举动是在2007年12月买下美国第三大铁路公司CSX资产4.2%的股权。尽管CSX收入超过100亿美元，但它是一家非常老化的公司。贝林认为它代表了美国版的巴西企业拉美铁路，这是他很熟悉的版本。问题是，他们是否可以在CSX上重复拉美铁路的故事。


  贝林需要比3G资本所持有的4.2%更多的股份才能控股公司。所以从一开始，他便规划了一个交易，并将引入另一个合作伙伴。这个合作伙伴是被称为TCI的儿童投资基金（Children’s Investment Fund），其总部位于伦敦。该基金已持有CSX资产4.1%的股权，并且一段时间以来一直试图在其管理上有发言权。3G资本和TCI相信他们可以共同掌控公司，因为其他股份广泛地分布在大量的投资者手里。然而，CSX公司的董事会及其执行委员会都不愿屈服于这两个股东，双方之间长期的法律对抗就此展开。在法院继续博弈的同时，3G资本和TCI得到了董事会最多的四个席位，占董事会1/3。由于仍然是少数股东，他们可以建议进行诸如成本削减这样的调整，但没办法完全按他们的想法来管理企业。


  两年后，TCI基金放弃了，并出售了其在该铁路公司的股份。2011年，3G资本也撤出了CSX公司。在不到4年的时间里，3G资本在CSX上的投资回报率达到近80%。尽管这是很好的财务回报，但巴西人无法使公司步入他们希望的轨道，所以对这些合伙人而言，这是一个相当令人沮丧的结果。这或多或少像30年前加兰蒂亚收购圣保罗帆布鞋公司及巴西商店公司的小部分股权一样，由于他们的股份不足以介入公司的运作，他们决定从那两项投资中撤出。


  贝林需要找到另一个好的业务，但这一次，必须是他可以实际运作的。


  登顶世界老大，英博吞下安海斯-布希


  大西洋的另一边，成立已有3年的英博吸收了美洲饮料企业文化的主要精髓，所有员工都知道他们的目标。在法尔科尼教授的帮助下，从公司高层到工厂基层都对自己需要完成的任务很清楚。他们还执行了新的可变薪酬体系。之前一些员工对精英体制的抵制已得到控制，部分原因是许多抱怨这种新风格的人离开了公司。两家啤酒公司之间的协同效应带来了约1.5亿美元的费用节省，新公司利润在2005—2007年增长近150%，从9亿欧元上涨到22亿欧元。


  三位巴西企业家认识到是时候继续前进了。对于成为世界最大啤酒商的所有者，他们一直拥有野心。而现在，他们终于攒够了所需的实力，来进行最后一步了：买下美国的安海斯-布希，即世界最畅销的百威啤酒的生产者。


  2008年6月11日，薄睿拓向安海斯-布希的CEO布希四世写了一封信，正式表示收购公司的意向。11月，雷曼、马塞尔及贝托便以520亿美元控股了这家美国啤酒商，并创建了百威英博。


  收购完成得很快。在结束收购后的6个月，《华尔街日报》刊登了一篇报道，强调了在薄睿拓及其巴西团队的领导下，位于美国密苏里州圣路易斯的安海斯-布希总部所发生的一系列改变：高管办公室的墙被拆了，取而代之的是一个大开间，高管们现在在里面共用同一张桌子；高管们手中的黑莓数量从1 200部下降到720部；对外出售了公司的私人飞机机队，高管们出行开始搭乘商业航班，当然是经济舱：免费发放的啤酒没有了；圣路易斯红雀队的免费比赛门票也没有了；约1 400名员工，其中许多人曾在公司服务了数十年，在新管理层到来前的几周就被辞退了。财务报告一出便发现，薄睿拓及其团队在不到一年的时间里已削减了10亿美元的开销，并出售了近90亿美元的资产。[51]


  “这些变化对员工们来说难以接受，有的人担心工作量会增加，担心工作的稳定性，员工对锱铢必较的节俭作风诚惶诚恐。”该报道写道。这与之前成立博浪啤酒、美洲饮料和英博时所发生的情境别无两样。


  2008年9月爆发的全球金融危机使薄睿拓采用的措施变得更为紧迫。当时正值全球流动性接近枯竭之时，而对安海斯-布希的收购又使英博背上了过多的债务包袱。因此，不仅新近收购的美国啤酒公司得要勒紧裤腰带，百威英博旗下所有的公司都必须大幅削减开销。已经制订好的2009年的预算计划也必须紧急修改，以反映这一削减开支的要求。美洲饮料CEO若昂描述了这件事：


  “正常情况下，我们在7月、8月便开始准备制订下一年的预算。所以当危机爆发时，已经基本准备好的预算必须在两三周之内完成修改，我们需要迅速采取行动，改变目标。我们每年通常会有四个大目标：市场份额、费用支出、税息折旧前利润、现金流。我们发现2009年将是生存之年，于是决定只专注于两个目标：税息折旧前利润和现金流。然后我们就得做好功课：我要如何延长付款周期？我要如何推迟一些工厂的扩建项目？我们怎么用2 000万巴西雷亚尔推出一款新产品，而不是3 000万巴西雷亚尔？你必须做出选择……一切不重要的事情都得先等等。”


  公司为薄睿拓和另外39位百威英博的高管设置了一个额外的激励措施，以保证能快速削减开支，并将安海斯-布希整合到英博。在收购完成后不久，百威英博向这群人提供了市场价值达10亿美元的2 800万份股票期权。然而，只有在2013年前成功将公司的债务减少一半，这些高管才能实际获得这些股票期权。这就是孤注一掷。


  薄睿拓和他的团队不仅实现了这一目标，还提前了两年。于是，公司里涌现出了一批新的百万富翁，如同雷曼、马塞尔及贝托一路走来的过程中时常会发生的事一样。承诺给薄睿拓个人的百威英博的股票期权在2013年年初价值就达到了5亿巴西雷亚尔。百威英博的股票自安海斯-布希被收购以来，已经升值了270%。据《伊波卡》（Epoca Negocios）杂志报道，那是截至当时给巴西人的最大的一笔可变薪酬。然而，谨遵雷曼及其合伙人的文化，薄睿拓不会一次性收到所有股票期权，而是在2014年先获得一半，剩余的则在2019年获得。这就意味着最终的收入可升可降，一切均取决于行使股票期权时股票的价格。公司的年报显示，薄睿拓持有公司0.18%的股份，相当于近6亿巴西雷亚尔。这个金额不包括他未来还会获得的股票期权。


  薄睿拓在收购安海斯-布希后坚持进行的成本削减计划，从一开始便引发了愤怒的回应。薄睿拓同时成为华尔街备受尊敬的CEO（因为他在不断创造出非凡的财务业绩）和公众鄙视的人物（主要是因为裁员等提升效率的项目所产生的副作用）。消费者最近又开始指责该啤酒公司改变了其啤酒的味道。美国杂志《彭博商业周刊》（Bloomberg Business Week）2012年10月的一篇封面故事渲染了这一问题，它揭露了追求成本削减如何影响着百威英博的产品质量。该杂志报道说，在美国出售的贝克啤酒，以前都是从德国进口，现在则来自圣路易斯的工厂。它还声称，该公司已经替换了一些传统供应商，例如生产啤酒的重要成分啤酒花的供应商。这样一来，啤酒的味道就变差了，而一些随时被解雇的小供应商则失去了很多业务。关于薄睿拓，它写道：“他以削减成本的名义胡乱篡改百威的配方，将美国啤酒爱好者的热情置于风险中。”


  3G资本再出手，汉堡王被收入囊中


  雷曼并不吃汉堡，他倾向于选择“鱼肉和沙拉”的组合，而非“三明治配薯条”。然而，颇具讽刺意味的是，他和他的合伙人在快餐行业找到了在美国的第二个投资机会。由于3G资本是在纽约开始的业务，所以贝林管理的基金便对一些快餐食品情有独钟，如他在诸如温蒂汉堡（Wendy’s）、杰克汉堡（Jack in the Box）和麦当劳这样的连锁店都有少量的投资。贝林借此对这一领域有了更多的了解，并由此得出结论，这里面存在很大的机会。这个目标就是汉堡王（Burger King）。汉堡王业务遍布70个国家，是全球最大的快餐连锁店之一。在汉堡王50年的经营史里，它曾有过6组不同的控股人，而且公司的业绩已经低迷了至少十年了。换句话说，这为3G资本提供了大好的时机。


  贝林在2009年年底找到汉堡王董事会的一位成员，借口是想更好地了解这家公司。贝林在尽可能地梳理出一切的同时，也做好了出价准备。拉扎德被聘为这笔交易的投资顾问。2010年3月29日，汉堡王的董事长兼CEO约翰·奇德西（John W.Chidsey）收到一封信，贝林在信中正式表示有兴趣购买这一连锁企业。


  经过5个月的紧张谈判，2010年9月2日，该公司宣布以40亿美元出售。不是所有的钱都来自雷曼、马塞尔及贝托的口袋，他们注入了12亿美元，剩下的钱则筹自其他一些投资者，包括摩根大通、巴克莱资本等银行以及他们在百威英博的合作伙伴艾克·巴蒂斯塔（Eike Batista）和范达默等人。希斯被任命为运营汉堡王的负责人。在之前的几个月里，他已经向保罗·巴西利奥（Paulo Basilio）完成了交接，后者将成为拉美铁路的新CEO。因为3G资本仅持有汉堡王在巴西30%的股份，所以巴西本地业务将由吉尔伯托·赛沃所拥有的芬奇公司控制。


  2011年，在一次由弘扬企业家精神的非政府组织奉献基金（Endeavor）举办的活动上，贝托评论了这次收购：


  “我不知道自己会不会学着去吃汉堡包，但我会学习怎么做汉堡包……我得出的结论是，‘汉堡王’这个品牌比人们想象的要更强大。它不是一家大公司，在任何方面都不及美洲商店的一半。无论在店面数量上，还是在税息折旧前利润上，其交易金额还不到我们买下美洲商店所支付的一半，市场价值也不足美洲商店的一半……但这次收购的反响多么大啊！我在世界各地都有朋友，关于这次收购的新闻报道出现在了各个国家。现在，如果你发现一个非常好的品牌以及与其自身不大匹配的收入，这就意味着你有一个大好的机会了……”


  雷曼、贝托和马塞尔远程跟进由贝林所率领的谈判。交易完成后，他们想要更近距离地观察这笔新投资。贝托和雷曼一反他们常规的饮食习惯，品尝了汉堡王的三明治，以了解他们将在世界各地出售什么。雷曼对这种不同寻常的美食体验的看法是，分量太大了！贝托和马塞尔加入了董事会，同时还有贝林（他是董事长）、希斯、范达默及另外三位独立董事。


  “过去10年里，我们遵循着正确的策略，将细枝末节的事情搁置一旁，从而专注于核心的事情，”如今是百威英博、美洲饮料及美洲商店董事会成员的汤普森说道，“我们的时间完全用在这些重要的事情上，就像现在的汉堡王一样……当你开出了一张大额支票，你就会想要照看好这张大额支票。”


  没有人比42岁的希斯更有责任照看好这张“大额支票”了。他和妻子及两个孩子现在住在汉堡王公司总部所在地迈阿密。二十多年前，希斯在里约热内卢天主教大学学经济学并向艾斯特达教育基金会申请资助时，便学会了三位合伙人的思考方式：


  “我申请资助时，贝托对我进行了最后一次面试，那是在他当时负责的美洲商店里。我记得看到像他这样穿牛仔裤的CEO时，真有眼前一亮的感觉。贝托坐下来，把脚放在桌子上，问我为什么要从他那里得到钱。20岁的我告诉他我需要支付自己的学费。我的父亲当时已经退休了，经济环境也不景气。谢天谢地，直到那时我的父亲都一直在照顾我，但现在得由我来决定自己的人生，我必须过好自己的生活。然后贝托问了第二个问题，‘你会把我的钱花在女朋友身上吗？’我说我想要钱来支付自己在天主教大学的学业，如果有剩余的话，是的，我会花在女朋友身上。听了这个笑话，他笑了。我认为他喜欢我的答案，我也喜欢他的坦率和直接的风格。”


  希斯从天主教大学毕业后，在英国华威大学（Warwick）学习了MBA课程。1998年，他作为分析师开始在拉美铁路工作。7年后，他成为拉美铁路CEO。2010年7月，仍在负责拉美铁路的他成为3G资本的合伙人。铁路公司的转变已经步入正轨，希斯正准备担任另一个要职。


  自从希斯来到汉堡王，他就一直遵循着三个合伙人的所有策略：展示目标和业绩表现的公告板挂到了公司总部里；数百名员工被辞退；鼓励高管走出办公室去探视店面，并学习如何制作三明治。2013年年初，汉堡王的市值达到62亿美元，是3G资本买下这家公司时的两倍有余。该公司的股票在收购后停盘，直到2012年6月才再次开始股票交易。这是一次相当大的进步，但公司距离市场价值近920亿美元的行业龙头麦当劳仍然还有很长一段距离。


  随着汉堡王的经营开始步入正轨，贝林也可以放下一些董事长的工作，去寻找新的业务了。他有一笔40亿美元的基金可用于投资一家新企业，这笔钱不仅来自3G资本的三个创始人，也来自与他们同为百威英博合作伙伴的三个比利时家族。与汉堡王一样，新目标将是另一家具有强大品牌力和全球影响力的公司，而且其业绩可通过管理再造得到改善。


  有人猜测称化妆品生产商科蒂（Coty）在2012年4月对雅芳敌意收购的失败，其背后有3G资本的影子。这种怀疑并不缺乏根据：科蒂的董事长，即收购雅芳的主要支持者，是德国人皮特·哈弗（Peter Harf）。皮特直到2012年年初一直是百威英博的董事长，而科蒂的首席财务官巴西人塞尔希奥·佩德雷罗（Sergio Pedreiro）曾负责拉美铁路的财务部门多年。另外，用于收购雅芳的一些资金可能来自雷曼的老朋友巴菲特的投资公司伯克希尔哈撒韦。雷曼和巴菲特关系很近。巴菲特在近几年甚至陪同雷曼到科罗拉多参加了3次柯林斯的研讨会。雷曼、巴菲特和柯林斯三人相交的证据无处不在。


  8个月后，贝林才成功找到理想的投资对象，于是将数十亿美元的现金投了进去。


  17　下一个目标？
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  2012年11月30日星期五的早晨，苏珊娜·雷曼正在瑞士的厨房里吃早餐，刚一打开地方广播新闻，便听到播音员提到自己丈夫的名字。她已经习惯于在报纸杂志上看到雷曼的名字，但在广播里听到他确实有点不同。提及他的原因是最新一期杂志《比兰》（Bilan）将他列为瑞士最富有的人之一。因为雷曼拥有双重国籍，即巴西国籍和瑞士国籍。他已经在这一排名中出现多年，尽管一直没有进入首位。现在他位列第二，紧随创立了瑞典宜家零售连锁店的英瓦尔·坎普拉德（Ingvar Kamprad）。几个小时后，彭博新闻社每天更新的全球亿万富翁排行榜显示，这个瑞士巴西人已超过EBX集团所有者艾克·巴蒂斯塔，成为巴西最富有的人，资产预估为189亿美元。雷曼身边的人说，他对这个消息很淡定。[52]


  “当山姆·沃尔顿出现在世界富翁的名单上时，我们问他的想法是什么，他说名单不会改变什么，因为那只是纸，”雷曼说，“他说其他的东西才是真正重要的，那就是我的感觉。”


  在基金会中贯彻自身的企业文化


  对雷曼来说，重要的是他的公司及慈善项目的可持续性，而且随着他从所控股公司的日常管理中退下，他开始专注于教育项目。


  他大约1/3的时间会花在艾斯特达教育基金会及雷曼基金会上，两者都遵循严谨的文化并追求卓越，这符合他一直提倡的企业文化。除了精益的结构，两个基金会联合聘用的员工不到25人，所有员工都有目标需要达成。三位合伙人于1991年创立的艾斯特达基金会已向529位海内外巴西学生提供了研究生学业资助，每一个获得批准的人都会经由这三人进行评估。其中一个经历过这种漏斗式筛选过程的学生是来自巴西南部班内苏尔银行（Banrisul）的前CEO马蒂斯·班代拉（Mateus Bandeira）。班代拉目前负责法尔科尼创办的一家咨询公司。其他曾在这三位合伙人掌控的公司里担任高级职位并获得过资助的人包括若昂和希斯。


  雷曼就像艾斯特达教育基金会的国际大使一样到处跑。有赖于他与国外大学的紧密联系，艾斯特达基金会会定期邀请全球顶级大学的教授到巴西来给学生们做演讲。例如，基金会在2011年年初邀请了哈佛大学校长德鲁·福斯特（Drew Faust），后者讲述在自己哈佛大学学习的经历。哈佛大学的校友及大捐赠家雷曼担任了她的演讲主持，并陪同她参加了与巴西前总统迪尔玛·罗塞夫（Dilma Rousseff）的会面。


  雷曼在雷曼基金会上也排了满满的活动日程，该基金由雷曼创立于2002年，旨在帮助提高巴西公共教育的质量。第一个项目便是为公立学校的教师和管理人员提供培训。


  近年来，雷曼基金会已经引起了更多的国际关注。2012年，它与斯坦福大学建立了合作关系，创建了巴西教育领域的创业与创新研究中心；同时它还与哈佛大学及伊利诺伊大学建立了另外两个国际合作关系，向专注研究巴西的学生、学者提供资助。2013年1月，被称为“比尔·盖茨的老师”的美国人萨尔曼·可汗（Salman Khan）[53]到访巴西，介绍其独特的教育方法，该方法已经给世界各地的教育带来革命性变化，这些讲座的视频在YouTube上可以看到。雷曼基金会于2012年与可汗学院（Khan Academy）达成协议，将其课程翻译成葡萄牙语。


  马塞尔和贝托不仅参与艾斯特达基金会，同时还拥有自己的慈善项目。马塞尔的项目是伊斯马特基金（Ismart），一个向低收入背景的学生提供资助，从而让其进入高等私立学府的非政府组织。他是这个组织的董事会成员，也参与遴选最终获得资助的学生。至今已有超过1 000名学生受惠。贝托则将其时间分别用在两个基金会上。第一个是奉献基金（Endeavor），这是一个为企业家提供支持的美国非政府组织。多亏贝托的援助，它才能于2000年开始在巴西运作。从那时起，奉献基金在巴西已发展成为强大的机器，其帮助的巴西创业企业的数量倍增。除了在财务上以及通过培训、社交网络、辅导向56位商业领袖提供直接支持，奉献基金还通过在全国各地的现场及互联网向所有对创业感兴趣的人提供相关课程。奉献基金预估已直接帮助巴西创造了两万个工作岗位。2012年，贝托将奉献基金会主席一职移交给托特维斯（Totvs）的所有者拉埃西奥·科森蒂诺（LaercioCosentino），贝托则继续担任董事会成员。


  即使创始人已经离开，这些基金会仍然遵循三个合伙人的策略，开始靠自己的双脚行走并保持可持续性。“贝托曾告诉我，你生命中所做的每一件重要的事，都需要制度化，”若热·盖尔道回忆说，“如果不这样，就好像你什么都没做成一样。我永远不会忘记那句话。”


  贝托和盖尔道自加兰蒂亚时期便认识，而在过去10年中他们的关系变得更加紧密了。贝托在慈善行业的第二个项目是旨在改善巴西政府治理的布拉瓦基金会，而盖尔道则在2000年开始了一场帮助巴西各州政府和市政府提高效率的运动。两位商人平行的路径直到2007年才开始产生交集，由盖尔道给巴西政府公共部门带来管理冲击的得力干将法尔科尼牵线。这两个人对于更高效的政府治理的追求已经触及米纳斯吉拉斯州、南里奥格兰德州（Rio Grande do Sul）、伯南布哥州及里约热内卢州。2011年5月，该项目上升到联邦级别，成立了由盖尔道协调的巴西联邦政府管理和规划厅。


  贝托保持着他实干的风格，不满足于只是参加与州长和政府代表的会议。


  “他在里约热内卢会乔装打扮与警官会面，”一个亲近的熟人说，“因为他想亲自看看安全项目进展如何，所以他戴着棒球帽坐在房间后面，这样他就不会被认出来。”


  贝托在里约热内卢州花费的时间和精力最多，为的就是改善它的政府治理。该州州长塞尔希奥·卡布拉尔（Sergio Cabral）这样表达了他对贝托所带来的“干预”的意见：


  “我很荣幸能拥有贝托这样的长期顾问……我知道他在各部门之间游走并和我的工作人员谈话……他穿着破旧牛仔裤、背着背包来，是世界上最简单的家伙，尽管他有那么多的经历，但仍表现得就像我的助理一样……我会说，他对我的政府最大的鼓励是创造精英治理。这是一个巨大的挑战，因为巴西几十年来充满了与公职人员相关的虚假的平等主义立法，我们必须在现行法律中找到建立精英治理的方法……”


  联手巴菲特，收购亨氏


  雷曼、贝托及马塞尔越来越多地参与慈善项目并不意味着他们已经将他们的商业活动搁置一旁。他们不满足于拥有世界上最大的啤酒商、巴西最大的零售连锁店以及遍布全球的快餐连锁店，他们想要更多。无论是美洲饮料在2012年年底成为拉丁美洲最具价值的公司，还是他们主要的公司，如百威英博（美洲饮料所有者）、美洲商店（B2W所有者）、汉堡王和圣卡洛斯等合计总市值超过1 600亿美元，这一切并不重要。美洲饮料、美洲商店及圣卡洛斯在他们的领导下拥有历史性的25%的平均年收益，但这也不重要。雷曼、马塞尔及贝托正在继续寻求机会，不断遵循他们的原则与支柱：精英治理、削减成本及不断改进。


  他们的目标是使用这个经受过几十年考验的配方来转变另外两家新近收购的公司。第一家是生产科罗娜啤酒的墨西哥莫德罗公司。百威英博于2012年6月以200亿美元收购莫德罗。[54]这次收购将扩大百威英博作为世界最大的啤酒公司的领先优势，进一步扩大与排名第二的南非米勒的距离。[55]


  第二家是3G资本于2013年2月宣布以280亿美元收购的美国老牌调味品制造商亨氏食品。这是当时食品行业历史上最大的交易。全世界都在关注这次亨氏收购，不仅是因为其涉及的金额，而且是因为它使巴西人成为美国三个标志性品牌的所有者：百威、汉堡王和亨氏。他们因此也成为投资巨头沃伦·巴菲特的合作伙伴。


  贝林和其他3G资本的高管一直在跟踪世界上最著名的番茄酱制造商的业绩，雷曼第四个儿子马克·雷曼也参与了这项并购的研究分析工作。2009年夏天，他在3G资本进行了简短的实习，被贝林安排去分析亨氏的业绩表现。当时，17岁的马克在瑞士读高中。（他现在在纽约的哥伦比亚大学学习经济学。）他对自己的发现很兴奋，并向3G团队做了简短的说明，建议他们购买这家公司的股票，当时其股价还不到40美元。然而，3G合伙人并没有听从这个男孩的意见，更愿意购买食品和饮料领域其他公司的股票。


  3年过去，3G资本最终对亨氏下手了。2012年12月第一周，在与雷曼的一次谈话中，贝林提议买下这家年收入116亿美元的美国巨头的控股权。他认为亨氏有强大的品牌力，业务遍布200多个国家，且平均每年有个位数的增长率。在巴西，亨氏是总部位于戈亚斯（Goias）的奎罗（Quero）的所有者。贝林觉得它有潜力扩张得更快。雷曼立马充满了热情，几天后他与巴菲特在科罗拉多州博尔德参加柯林斯的研讨会，他向这位伯克希尔哈撒韦的所有者提出了自己的想法。


  12月9日，在从博尔德前往奥马哈的飞机上，雷曼向巴菲特概述了他的计划，两人都决定推进这次交易。不久，雷曼和贝林便安排了与亨氏董事长兼CEO威廉·约翰逊（William Johnson）共进晚餐。这次见面于当月下旬在佛罗里达州的一家餐厅进行。这标志着收购的正式开始。随后，雷曼抽身出来，贝林负责与亨氏的谈判。


  年底的假日季后不久，贝林前往匹兹堡。亨氏总部设立于此已经超过一个多世纪了。接着，谈判加速了，双方共聘请了6家银行和4家律师事务所来组织这次并购交易，最终约300人参与其中。


  巴菲特远程跟进相关事宜，直到2013年2月11日星期一，他才直接参与进来。随着交易即将达成，他请了贝林和约翰逊在奥马哈一家简单的餐厅共进午餐。这就是完成交易所需要做的一切。3天后，伯克希尔哈撒韦和3G资本宣布，他们以每股72.50美元的价格收购亨氏股票，这比前一天的市场收益价溢价了20%。双方各投资了45亿美元收购亨氏的控股权。伯克希尔哈撒韦另外还以80亿美元购买了亨氏的优先股。


  在这次交易办理相关法律手续的同时（这一过程持续到2013年第三季度），贝林及其团队将实地去了解亨氏是如何运作的，并规划交易获得批准后将做出怎样的改变。


  “亨氏距离成为食品行业中的百威英博还有很长的路要走（它在全球食品行业排名第13），”《经济学人》写道，“但在巴西人的掌舵以及巴菲特先生的支持下，它很有可能会不断进步。”


  雷曼、马塞尔及贝托在巴西之外的进展不可能停步于此。熟悉这三个人的人说，他们还想着其他大型的外国公司。有关百威英博收购百事可乐或可口可乐的传言多年来一直流传。自从前博浪啤酒开始在巴西分销百事可乐软饮料，百威英博和百事公司已经认识几十年了。至于可口可乐，可能会从另一个方向入手，那就是巴菲特。巴菲特是可口可乐最大的个人股东，持有9%的股份。


  巴菲特和雷曼是否会再次携手，买下这家市场价值近1 690亿美元、规模是其竞争对手百事可乐两倍以上的美国最具标志性的企业的控股权？


  对于这个问题，巴菲特把头往后一靠，笑着说：“你不会听到我任何关于这个问题的想法。”


  致谢
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  我于2007年1月结识了豪尔赫·保罗·雷曼。当时，我告诉他自己想写一本书，介绍他的发家史以及他的合作伙伴马塞尔·泰勒斯和贝托·斯库彼拉。他以典型的低调风格婉拒了我。他说：“我们所做的一切不过是从高盛抄一点，从沃尔玛抄一点，此外无他。不管怎样，我不觉得现在是出书的合适时间。”此后，我连续4年追着三位商人讨论写书的事宜，无果。最后我得出了一个结论，这样的“合适时间”永远也不会来到。雷曼、马塞尔和贝托压根儿不喜欢这样的“曝光”。


  在这种情形下写这本书，我不得不依赖于100多位第三者的叙述和评论，这里许多人还是匿名的。这100多人中最出名的恐怕就是沃伦·巴菲特了。我们在他的办公室聊了差不多一个小时。这位世界第四富有的老人简单而好奇，他问了我很多关于巴西的问题。他对“三剑客”的评价构成了这本书的基石。


  很多和雷曼、马塞尔、贝托亲近的人给我提供了帮助。他们当中一些人非常慷慨，他们不止一次地和我会面，回复了无数的电子邮件。我尤其要感谢费尔森·兰博诺、亚历山大·贝林、罗伯托·汤普森、保罗·阿拉冈、若泽·卡洛斯·拉莫斯·达·席尔瓦、马塞洛·巴巴拉、若泽·奥林皮奥·佩雷拉以及罗杰里奥·卡斯特罗·玛亚。美洲饮料负责对外沟通的米尔顿·塞利格曼（Milton Seligman）和亚历山大·洛雷斯（Alexandre Loures）给我的工作带来了极大便利，帮我查找公司资料，安排采访公司高管。


  很荣幸的是，在我供职于《检视》杂志的12年里，吉姆·柯林斯多次接受过我的采访。而且，柯林斯还应邀为本书撰写了序言，也许他觉得同意撰写序言比拒绝我永无休止的恳求容易些。柯林斯的寥寥数言就已经精辟地概括了这三位巴西商人的投资和经营哲学。


  如果没有之前和一些人的交流，特别是佩德罗·梅洛（Pedro Mello）、阿尔弗雷多·奥加瓦（Alfredo Ogawa）以及卡门和劳伦蒂诺·戈梅斯夫妇（Carmen and Laurentino Gomes），做出写这本书的决定将是无比困难的。每个人都为我尽可能减少写作的谬误提出了他们中肯的建议。我也非常感谢爱德华多·奥伊内格（Eduardo Oinegue）的鼓励，没有他的不断催促，我恐怕还在等待“合适时间”的到来。


  我也很感谢部分或全部阅读了初稿的朋友们，他们帮助我纠正了书中的错误，提出了修改意见，并建议我采用最便于阅读的叙述方法。这些朋友包括帕特里夏·哈格里夫斯（Patricia Hargreaves）、迪米特里·阿博蒂（Dimitri Abudi）以及我的编辑埃利奥·苏斯肯德（Helio Sussekind）和马科斯·达·维加·佩雷拉（Marcos da Veiga Pereira）。埃利奥和佩雷拉对于该书的投入和专注给予了我极大的信心，完成书稿。


  没有我的母亲爱汀希娅（Edinezia）和父亲多明戈斯（Domingos）的支持和影响，我绝无可能完成此书的写作，也不可能完成我一生中的其他任何事业。
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  [1]BHAGs即Big Hairy Audacious Goals。——译者注


  [2]百威英博的企业文化：梦想，人才，文化（Dream, People, Cultrue）。——译者注


  [3]为保密起见，公司收购项目一般都会设定秘密代码。代码通常由被收购公司名称的首字母打头的一个词语构成，可以是天体、动物或者地名等。——译者注


  [4]Budweiser（百威）一词来源于捷克的小镇Budvar。Budvar以酿造啤酒的悠久历史而著称。在Budvar也有一家生产Budweiser的啤酒厂。在全球范围内，两个Budweiser的商标大战已经持续上百年。安海斯-布希一直试图收购Budvar的Budweiser，但至今仍未成功。——译者注


  [5]喝自己公司的啤酒是不成文的规定。不这么做后果严重，会被认为不认同公司的文化（No Cultrue Fit）。——译者注


  [6]公司英文名是“Anheuser-Busch InBev”。将安海斯-布希置于InBev之前，显然是为了表示对安海斯-布希的尊重。因为名称太长，公司将其中文名称确定为“百威英博”。——译者注


  [7]著名投资银行，总部位于纽约。雷曼的很多交易都是由他们提供投行服务的。——译者注


  [8]比利时英特布鲁和巴西美洲饮料合并为英博后，其高管几乎清一色是巴西人。——译者注


  [9]莫德罗是全球知名的科罗娜（Corona）啤酒的酿造商。——译者注


  [10]彼时，巴菲特和雷曼都是吉列公司的董事会成员。——译者注


  [11]并购交易根据交易对价支付的方式可分为股权交易、现金交易和部分股权部分现金交易。英博收购安海斯-布希是史上最大的全现金并购案。——译者注


  [12]艾斯特达教育基金会由雷曼于20年前创立，主要用来资助在国内外读书的巴西学子。


  [13]员工的奖金取决于公司四个目标以及员工四五个个人目标的完成结果。——译者注


  [14]这一会议后来发展为每年一度的组织业绩回顾（OPR, Organization Performance Review）。所有管理人员均会在OPR上过堂。评分为1B的经理会被立即解职，评分为1A的经理则被给予六个月的改进期，以确定是否可以继续留用。——译者注


  [15]名称意指多样化，即希望银行的业务广泛、多元。——译者注


  [16]公司倡导主人翁精神“Ownership”。——译者注


  [17]内维斯曾任美洲饮料CEO，后来成为百威英博北美区总裁。——译者注


  [18]巴西通用汽车的高端品牌。——译者注


  [19]销售终端，POCs—Point of Connections，也有称为Point of Sales的。——译者注


  [20]付款期的延长可以大大改善博浪的现金流。但这将给实力不济的供应商和经销商带来巨大挑战。——译者注


  [21]该管理培训生计划（MT—Management Trainee）仍在实行，名称随着公司的国际化扩张变更为全球管理培训生计划（GMT—Global Management Trainee），在全球范围内广揽青年才俊。——译者注


  [22]路易斯于2016年离开百威英博公司，离任前他担任全球首席销售主管。——译者注


  [23]意指没有规矩可循。——译者注


  [24]PDCA后来成为公司分析问题、解决问题的基本工具，所有员工都必须学习PDCA的方法论。——译者注


  [25]含义大体是你给我好处，我给你便利，意指利益交换的腐败行为。——译者注


  [26]圣保罗股票交易综合指数，是基于50家上市公司股价制定的股票价格变动指数。——译者注


  [27]即发端于泰国，席卷整个东南亚的1997—1998年金融风暴。——译者注


  [28]通常私募股权基金（Private Equity Funds, PE）购买企业的目的是在改善其经营状况和财务状况后将其出售或上市，低买高卖从而赚取利益。GP合伙人购买企业的目的是直接经营和管理，这和通常的PE运作方式有天壤之别。——译者注


  [29]公司对高管接班人的培养高度重视。每年进行OPR绩效考评时，高管都必须提交他自己的接班人供大家讨论。——译者注


  [30]ZBB是3G资本控制成本的主要工具。通常一个公司的下一年度预算都是根据本年度的经营状况，设定一定比例增加或递减。零基预算则完全根据实际的下一年度工作目标和计划，从零做起，没有预算则不能开销。这就迫使公司未来一年的工作计划必须严肃、认真、细致、周详，否则，预算外项目要么没有资金支持，要么自己勒紧裤腰带从别的项目中省出钱来进行该项目。——译者注


  [31]马塞尔的梦想后来还是实现了。在2015年11月11日百威英博和南非米勒合并后，作为南非米勒一部分的哥伦比亚巴伐利亚啤酒，还是被马塞尔收入囊中。——译者注


  [32]百威英博在其历史上若干次的并购新闻发布稿中从未使用“收购”一词，它总是很谦卑地使用更加中性和温和的“双方合并为一个更强大的公司”这一说辞。——译者注


  [33]此后他还担任过美洲饮料的CEO和百威英博北美区总裁。——译者注


  [34]博浪啤酒是上市公司，在圣保罗证券交易所挂牌。——译者注


  [35]1“War Room”，公司在进行重大并购或重大项目时会设立一个独立的会议室，用于商讨、指挥、协调、调度整个交易的策略和进程。同时也可以起到保密作用，防止闲人进入。——译者注


  [36]美洲饮料是百事可乐在南美的合作伙伴。——译者注


  [37]博浪啤酒和南极洲啤酒的合并给仍然独力支撑的凯撒啤酒带来极大压力。——译者注


  [38]马塞尔引用的是《圣经》的故事，把自己放在弱势的一方，把凯撒啤酒放在强势的一方。大卫是《圣经》故事中的英雄，他年纪轻轻就走上战场，对抗巨人歌利亚。歌利亚是《圣经》故事里的一个大脚巨人。——译者注


  [39]极洲啤酒。——译者注


  [40]巴伐利亚啤酒是哥伦比亚第一大酿酒商，彼时巴伐利亚在巴西的生产和销售归属于


  [41]在百威英博，这里的Dream是个动词。雷曼常常说：“做一个大梦和做一个小梦需要同样的能量，那我们为什么不做一个大梦呢？”——译者注


  [42]公司对期权以及公司奖励的股票设置了5年锁定期。此举使得获得大量期权和奖励股票的高管高度关注公司的业绩和股价，他们因此也和公司长期捆绑在一起。——译者注


  [43]是否动用全额奖金购买公司股票有时会被看成该员工是否对公司忠诚的一个标志。——译者注


  [44]苏格拉底相信知识存在于人们自身，因此他通过不停地询问问题来挖掘本来就存在于人们脑海中的答案。——译者注


  [45]英特布鲁是比利时最大的出口啤酒商，工厂位于比利时大学城鲁汶市（Leuven）。贝克啤酒是老牌的德国啤酒，总部位于德国的不莱梅。——译者注


  [46]当时，英特布鲁公司的口号是“全球化的本地啤酒酿造商”（World’s Local Brewer），整合成单一公司并不在公司日程表的显要位置上。——译者注


  [47]跟随权（Tag-along Right，简称TAR）是公司法上的法律术语。它的含义是，如果公司的大股东出售公司股票，则公司小股东有权在同等条件下“跟随”出售自己在公司的股份。此举是为了保护公司小股东的权益。——译者注


  [48]当时公司内部的口号就是“一个公司，一个文化”（One company, One Culture）。——译者注


  [49]头等舱是任何情况下都不允许的。公司随时根据经营压力的变化收紧出差待遇。——译者注


  [50]傅玫凯曾先后担任百威英博北美区总裁、亚太区总裁，现为百威英博全球首席市场营销官（Chief Marketing Officer）。高才溢现为百威英博全球人力资源官（Chief People Officer）。——译者注


  [51]出售资产的目的是偿还银行的过桥贷款，为此，安海斯-布希拥有的海洋公园、易拉罐厂、在中国青岛啤酒的27%的股份以及英博拥有的韩国OB啤酒以及中东欧的啤酒业务，均在短短一年不到的时间内被出售。——译者注


  [52]艾克·巴蒂斯塔，曾经的巴西首富，拥有巴西EBX集团，掌控巴西油气、巴西矿业等6家上市公司。——译者注


  [53]萨尔曼·可汗在2009年辞去金融分析师的工作后，把全部精力投入到了建设旨在为全球学生提供免费在线教育的“可汗学院”。2014年，湛庐文化策化推出了其畅销全球的著作《翻转课堂的可汗学院》。——编者注


  [54]200亿美元实际是莫德罗剩余50%的股权，百威英博的旗下公司安海斯-布希此前已经拥有莫德罗50%的股份，但安海斯-布希并不参与莫德罗的日常经营和管理。如前所述，百威英博对纯粹的没有经营管理权的战略性投资兴趣不大。——译者注


  [55]年月日签约，年月日被百威英博收购。——译者注
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·经纪人阿伦·古德温（左）为詹姆斯拿下了耐克和可口可乐两份巨额合同。这是两人2003年在洛杉矶论坛球馆为耐克拍摄广告前拍的一张合影。
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·詹姆斯和马弗里克·卡特从小就认识。两人的友情建立在信任、忠诚以及最大程度利用机会的欲望之上。他们共同失败过，也共同成功过。这是两人2016年在多伦多全明星周末期间的合影。
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·自称“四骑士”的詹姆斯及其密友在拍照时摆出相同手势，以示忠诚。只有少数人能进入这个小圈子，威廉·韦斯利就是其中之一（詹姆斯身后左侧），正是他把说唱歌手Jay-Z引荐给詹姆斯的。2007年，Jay-Z在拉斯维加斯的40/40俱乐部开业时，詹姆斯、卡特、里奇·保罗和韦斯利为了帮Jay-Z庆祝，拍摄了这张合照。
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·保罗·瓦赫特（右）十多年来在詹姆斯的圈子中扮演了交易大师和人脉中间人的角色。他和卡特（左）一起，为詹姆斯敲定了总价数亿美元的合约。
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·自2006年起，詹姆斯就与巴菲特保持着良好关系。巴菲特去现场看过詹姆斯的几场比赛，其中包括图中这场2014年的比赛，以示对朋友的支持。




[image: ]
·传奇音乐制作人吉米·艾文（左）和詹姆斯是多年的合作伙伴。这是他们庆祝第一个合作项目时的合影。2009年推出纪录片《不只是一场比赛》的原声带时，两人与同样为专辑出过力的玛丽·J. 布莱奇（Mary J. Blige）合影。
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·对詹姆斯和他的合作伙伴来说，2008年北京奥运会是一个极为重要的市场营销机会。带领“救赎之队”夺得奥运金牌是詹姆斯职业生涯的亮点之一，这也帮助他在中国为自己的品牌奠定了根基。
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·2008年北京奥运会期间给队友送Beats耳机是个绝妙的计划。球员们戴着耳机出现在各个角落，这个营销手段不仅帮助詹姆斯的公司成功起步，还让这些大号耳机成为时尚标配，而这一切几乎没有成本。
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·2010年的《决定》节目是著名体育主持人吉姆·格雷发起的，他主动联系卡特，提出了这个计划。这是在节目直播前拍摄的一张照片，格雷正在和詹姆斯沟通设计好的问题。回答完这些问题后，詹姆斯就会宣布自己的去向。
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·2010年12月2日，詹姆斯重回克利夫兰参加的第一场比赛，这也是他人生中压力最大的比赛之一。不过只要卡特坐在场边，詹姆斯的心态就总能更加平静。就像这场比赛，他需要卡特坐在场边。
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·詹姆斯与克里斯·保罗（Chris Paul）是多年的好友。这是2009年在詹姆斯的家乡俄亥俄州阿克伦市，两人完成詹姆斯主办的骑行马拉松时拍摄的合影。这些活动是詹姆斯的基金会改变数千名孩子命运的开端。
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·从青少年时期开始，在海外宣传自己的品牌就是詹姆斯和他的合作伙伴关注的焦点。2011年，他在伦敦参加耐克活动时展现了自己的篮球技术。
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·2011年，詹姆斯和芬威体育集团达成了一份具有革命性意义的协议，这使得他成为英超豪门利物浦足球俱乐部的小股东。那年秋天，他参观了利物浦历史悠久的安菲尔德球场。
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·詹姆斯在2018年选择前往洛杉矶的原因之一，是为了更接近传媒行业的中心。这张照片拍摄于詹姆斯加入湖人队后的比赛现场，马弗里克·卡特和吉米·艾文正在交流，他们对未来在内容方面的业务制订了宏大的计划。
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·詹姆斯与耐克的合同使得他每年都会造访中国。这些年来，随着名气越来越大，他开始前往中国各地，举办训练营、与粉丝见面并合影。这张照片拍摄于2017年，他在北京的一家耐克门店外与数千名球迷自拍。




从本质上讲，

职业篮球队和普通的高中篮球队并没有多少区别。

球员们会争夺上场时间、投球次数以及在球队中的地位；

友情、团队合作和胜利带来了许多美好时光；

有人喜欢教练，有人痛恨教练。

然而，有一样东西将NBA和世界上其他联赛区别开来，

那就是金钱。


推荐序

商人勒布朗·詹姆斯

黎双富

懒熊体育联合创始人兼总裁

4年驻美跟队无数次采访勒布朗·詹姆斯（LeBron James），编译出版过一本他的夺冠传记，关于他累计超百万的码字量，再加上过去6年在懒熊体育创业后的管理经历，我至今依然说不清楚，贫民窟出身的詹姆斯，到底是从哪里获得“布局”灵感，他的前瞻眼光又来自哪里。

在我看来，这个“布局”是詹姆斯一生中最明智、最重大的决定。“决定”去“南海滩”、“写信”回家、“传真”到好莱坞，都不能与“布局”相提并论。

他，勒布朗·詹姆斯，让兰迪·米姆斯（Randy Mims）贴身打理身边事，让马弗里克·卡特（Maverick Carter）去耐克学习体育营销，让里奇·保罗（Rich Paul）师从顶级经纪人里昂·罗斯（Leon Rose）——就是这个人事布局，几乎成就了詹姆斯后来的一切。这4人名字的首字母组成了LRMR，这家营销公司目前可能已是NBA最有权势的公司。

我依稀记得，10年前写另外三人（米姆斯、卡特和保罗）的报道时，曾被同行质疑：不就是一帮跟班吗，用不着这么抬举他们。

有这种反应太正常。所有明星运动员身边总会有这样一群亲朋跟班，这些跟班常常会给外界留下负面印象。NBA最具代表性的例子便是阿伦·艾弗森（Allen Iverson），他的职业生涯中单薪资收入就超过1.5亿美元，但因为他的过于大方和朋友们的挥霍，艾弗森退役没多久就近乎破产。

詹姆斯单亲家庭出身，和米姆斯、卡特、保罗并无亲属关系，米姆斯是詹姆斯母亲的男友之友，卡特是詹姆斯的高中师兄，保罗只是詹姆斯在机场偶遇的球衣卖家。这种组合搭档，并非专业能力互补的“某某之队”，即便放到现在这个时代，也难说有多少成功的把握。

但他们就是成功了，幕后推手可能是耐克。当初为了和詹姆斯建立私人关系，耐克高管迅速发现了詹姆斯身边的卡特，于是向卡特提供了一份在总部的实习工作。要知道，耐克一般都是从哈佛商学院或斯坦福大学这样的名校招揽实习生，他们向卡特抛出橄榄枝，核心目的还是拉拢詹姆斯。詹姆斯当时还在读高中，他第一次意识到自己能给朋友们带来什么机会。

这看似平常的案例里有两个重要信息：对于17岁的詹姆斯来说，这是“授人以鱼不如授之以渔”，是赋能的力量，这个方法后来同样被詹姆斯用到了保罗身上；对于20岁的卡特来说，这是“珍惜来之不易的机会”，是武装自我，借平台提升综合能力，匹配詹姆斯的球场实力。

正是这种前瞻眼光和“布局”天赋，才让詹姆斯有了拒绝锐步1 000万美元签名费和上亿美元球鞋代言合同报价的底气。詹姆斯转而选择了总价比锐步低数千万美元的耐克，而终极原因，就是他看重耐克在全球更强大的营销包装能力，更何况还有他的儿时偶像迈克尔·乔丹的案例在先。舍小放大，将来成就更好的个人品牌。

个人品牌正是詹姆斯商业帝国的核心。

明星运动员的一个发展瓶颈是容易被所在项目或赛道限制，通俗来说就是“不出圈”，在专业领域是顶级，一旦跨到体育圈之外，认知度可能就会很低。LRMR意识到这一点是在2007年夏天。詹姆斯职业生涯第四个赛季就带领骑士队打进总决赛，但詹姆斯他们发现，在体育圈之外，大众对詹姆斯并无感知，而2008年北京奥运会将是向世界推广“詹姆斯”品牌的绝佳契机。

所以，在那两年，詹姆斯先后登上了GQ、Vogue、《财富》和《男性健康》（Men's Health）等知名跨界杂志的封面，登上了美国老牌电视节目《60分钟》（60 Minutes），推出了一部纪录片《不只是一场比赛》（More Than a Game）并在院线播出，甚至还推出了面向企业的“勒布朗峰会”……

“商人”勒布朗·詹姆斯的形象开始跃然纸上。

2008年，北京五棵松夺金是詹姆斯篮球生涯的高光时刻，而在场外，他代言入股的Beats耳机也成为爆款潮品——詹姆斯主要做的，是给“梦之队”的每个队友送上耳机礼品，通过北京奥运会的超高媒体关注度，队友们成为行走的广告牌，而这个主意最初来自卡特。2014年初，当苹果以30亿美元收购Beats时，詹姆斯的收入超过5 000万美元。

后来，一般球星做代言要收取巨额费用，而詹姆斯可以收取数额不那么大的费用甚至自己掏钱，但他坚持要股份，为此甚至愿意放弃大品牌的现金，例如果断推掉麦当劳4年1 500万美元的续约合同，和有潜力的新品牌合作——2012年与比萨品牌烈焰（Blaze）的合作就是这个模式，烈焰如今已成为独角兽公司，詹姆斯所持股份估值已经有上亿美元。

这些决策让詹姆斯提前实现了自己的财富目标——成为第一个身家过10亿美元的现役运动员。

2009年初，詹姆斯敏锐地发现了社交媒体的价值，他是最早深度运营个人账号的运动员之一。“专业球员”“慈父”“公益大使”“民权英雄”，詹姆斯的标签十分鲜明。目前仅在Twitter和Instagram两个平台，詹姆斯的累计粉丝数就有1亿左右，影响力已远超一般媒体。当NBA球员争执是否要在疫情下复赛时，有球员之所以会说“先听听詹姆斯怎么定”，这就是原因所在。詹姆斯本身已成为一个大体量且有影响力的媒体。

在“詹姆斯”这个品牌之上，球场竞技、媒体内容、球员经纪已成为三架高度协同的马车，站在高处指挥的詹姆斯，牢牢控制着价值链，看伙伴们风驰电掣。

商场之外，詹姆斯在体育圈已成为和拳王阿里一样的民权领袖。他为弱势群体发声，积极参与社会议题讨论，亲身参与推动变革。在这一点上，詹姆斯的成就已经超过其偶像迈克尔·乔丹。

詹姆斯没有犯过错吗？当然有，职业生涯早年办门票几百美元的廉价派对来赚外快、LRMR仓促且冒失地做经纪业务却惨遭失利、2008年备受争议的Vogue封面、2010年的电视直播《决定》（The Decision）、2013年投资的Sheets能量薄片公司（Sheets Energy Strips）最终关门、二进骑士队期间逼管理层给他“旗下”球星溢价续约等，都有很多值得詹姆斯团队反思的地方，也都成为他们成长的注脚。

当你拿到这本由我的好友文霍斯特书写、我在懒熊体育的前同事傅婧瑛翻译的好书时，詹姆斯已经年满36岁，对男人而言，这是一个重要的年纪。在这个赛季开始前，当他不再隐忍，公开回应前队友凯里·欧文（Kyrie Irving）的质疑时；当他不再忌惮，坦诚地说出耐克没有同意推出“詹姆斯”品牌时；当他在洛杉矶405公路上开着跑车向路人比出“666”的手势时，他已然进入一种不惑的状态，这是对他坚持长期主义行事的必然回报。

高瓴资本创始人张磊在《价值》(1)一书中写道，在长期主义之路上，与伟大格局观者同行，“做时间的朋友”。于我而言，有幸见证了同龄的詹姆斯从0到1再到N，一直在学习和借鉴，相信这本书也可以给你同样的启发。
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第一双签名球鞋

为可口可乐代言，选择优质的合作伙伴

学习的机会，一个品牌的员工与股东间的区别

四骑士就位

更换经纪人，创立自己的事业

走出舒适区，组建LRMR

第4章　追逐运动员，LRMR的起步并不出色

勒布朗·詹姆斯技巧训练营，与年轻球员建立联系

错失德里克，LRMR开局不利

“我不喜欢和詹姆斯的跟班合作”

再次失利，LRMR着手转型

第5章　制作纪录片，以盛大的方式进入传媒行业

重大的决定

成立斯普林希尔制片公司

举办勒布朗峰会，寻找新的市场机会

《不只是一场比赛》获得第二名

第三部分　股权投资

第6章　交易高手，利用名人效应创造投资机会

詹姆斯最想合作的那种人

与巴菲特成为忘年交

第一笔大生意

“真实性”原则，寻找商机最看重的因素

成为Beats股东，把队友变成行走的广告牌

一切的重点都在人脉、长线思考及价值利用上

第7章　亿万富翁夏季训练营，向传媒行业迈出新一步

媒体大会上的新面孔

分销竞价，让纪录片进入电影院

《梦幻篮球训练营》，进入传媒行业的第二步

得到耐克8年1亿美元的新合同

第8章　《决定》，商业生涯的转折点

控制信息，处理重大声明的新方式

如何在第一个自由球员选择期造出更大声势

《决定》，职业生涯的最低谷

伤疤始终存在

第9章　创建新事物，财富从9位数增长为10位数

与芬威体育集团合作，用营销权换股权

放弃4年1 500万美元，担任烈焰比萨品牌大使

创作电视剧，改变商业焦点

“我回家了”，重返克利夫兰

创建媒体平台“不被打断”

进入演艺圈，以制片公司的身份参与娱乐业

跳板，与华纳兄弟签订全方位协议

第四部分　洛城版图

第10章　分享财富，用影响力帮助青少年

学会做一个慈善家

全新的人生观

“我承诺”项目

让合作伙伴加入进来

第11章　前往洛杉矶，在世界娱乐之都打稳地基

职业生涯的第三次抉择

他要去洛杉矶了，顶尖的商业选择

启动最具雄心的项目《空中大灌篮2》

后记　我一直在打破定式，我想继续为下一代人打破定式

致谢


测一测　你对勒布朗·詹姆斯的商业发展知多少？

1．从某种程度上说，詹姆斯的商业生涯是从下面哪个事件开始的？（　　）

A．投资Beats耳机，收入超过5 000万美元

B．为可口可乐代言，获得了超过4 000万美元的收入

C．18岁，拒绝了锐步开出的1亿美元协议，签约耐克，合约费为7年8 700万美元

2．为了进入传媒行业，詹姆斯和友人合作创立了哪家公司？（　　）

A．创新艺人经纪公司

B．斯普林希尔制片公司

C．LRMR，一家运动员营销公司

3．詹姆斯在股权投资中确定的第一笔大生意是（　　）

A．与华纳兄弟签订全方位协议

B．投资坎农戴尔，收益达到了7位数

C．成为Beats股东，把队友变成行走的广告牌

4．下列哪个事件使詹姆斯的财富从9位数增长为10位数？（　　）

A．创建媒体平台“不被打断”网站

B．投资影片《不只是一场比赛》

C．启动最具雄心的项目《空中大灌篮2》

5．詹姆斯在选择合作公司时，除了看重有可能获得的极高回报，更看重什么？（　　）

A．合同报价

B．公司的声望

C．极具价值潜力的股份
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测一测，你对勒布朗·詹姆斯的商业发展知多少？扫码获取测试题答案。




序言

18岁，拒绝1亿美元的协议

这些年来人们总是问我，勒布朗·詹姆斯最让人印象深刻的特质是什么。这是一个很有难度的问题，我在很长一段时间里都不知道该怎么回答。最终，我得到了一个答案，一个具有启示意义的答案。

跻身最伟大球员行列的重要因素

我第一次和詹姆斯见面是在1999年，那时他只有14岁，还是个孩子，有点儿娃娃脸，却有着一副谁都能看出会长成大块头的身形。他有一双大脚和两条长腿，脸上还没有长出胡子。据当时的队友、如今成为他密友之一的马弗里克·卡特回忆，那年秋天，当詹姆斯以高一新生的身份进入圣文森特-圣玛丽高中（St. Vincent-St. Mary）时，身高才勉强达到1.83米。我印象中的詹姆斯会更高一些。不过我们俩对另一个话题没有异议，那就是第二年春天，身高接近1.93米的詹姆斯参加了州锦标赛，在满场的观众面前进行了精彩的表演。

詹姆斯的身材显然让很多第一次见到他的人备感震惊，特别是在他还没有闻名全美、天天出现在电视上时。毫无疑问，身材确实是詹姆斯最让人印象深刻的特质之一。在詹姆斯的NBA职业生涯里，他的身高达到2.03米，体重约127公斤。即便和众多顶尖运动员站在一起，这样的身材也称得上非同寻常了。詹姆斯17岁时合作的第一个力量教练告诉我，他从没见过哪一个练举重的青少年拥有像詹姆斯一样快的肌肉增长速度。刚进入NBA时，詹姆斯的体重就已经有约109公斤了，这让他不仅能在联赛中站稳脚跟，还能在每场比赛中压制对方的成年球员。

在2006年的一场季后赛里，詹姆斯扭伤了脚踝，他不得不在训练室里接受了一个多小时的治疗。外界担心他可能会因伤缺席克利夫兰骑士队的下一场比赛。我问他的队友拉里·休斯（Larry Hughes）是否也有此担心，休斯回答：“不担心，你见过他的脚踝吗？”如果传闻是真的，那么詹姆斯的脚踝大小和一个普通男子的肩膀相当。效力迈阿密热火队期间，詹姆斯曾为一场季后赛增重了3公斤多。体重增长得这么快似乎是件不可能的事，连詹姆斯本人都解释不了这个现象，他只是说自己会在中场休息时吃几个蛋白棒，喝很多水。

让人印象深刻的还有詹姆斯对比赛的感觉。他是极为优秀的传球手，在制造角度传球给队友方面是大师级球员。尽管詹姆斯在生活中是左撇子，但他在球场上主要用右手打球。这让他掌握了其他球员难以企及的双手均衡性，也帮助他成为一名统治级的得分手，拥有篮球史上顶尖的得分能力。

记忆力也是詹姆斯至关重要的工具，不论是短期记忆还是长期记忆，均是如此。2018年，当一场季后赛结束后，詹姆斯一个球一个球地详细解释了比赛中关键2分钟的每一次投球，细节丰富到令参加新闻发布会的记者都忍不住鼓掌。但人们不知道的是，詹姆斯也能这样详细地分析10年前的比赛。“有一次我们在周日看美式橄榄球联盟（NFL）的一场比赛，”詹姆斯在迈阿密热火队的队友克里斯·波什（Chris Bosh）回忆道，“他知道每一个球员，而且知道每个球员上的是哪所大学。他是怎么知道一个替补安全卫的母校是科罗拉多州大学的？”

不容忽视的还有詹姆斯的职业精神、速度和耐性，这些都是让他跻身史上最伟大球员行列的重要因素，但这些都不是他最让人印象深刻的地方，至少在我看来不是。

觉察力才是他最重要的特质

在我看来，觉察力才是他最重要的特质。

我从没见过比詹姆斯更敏锐的人，他总是能在比赛中觉察到身边正在发生什么，并提前两三步看到其他人将要做什么。詹姆斯就是知道队友会出现在什么位置，所以无论队友喜欢接垂直下落的球还是水平运行的球，他都能准确地把球传到队友手里。他还能预测对手可能采取的行进方向或者会选择向篮筐的哪一边突破。

2016年总决赛第7场的最后1分钟，在封盖安德烈·伊戈达拉（Andre Iguodala）这个堪称詹姆斯职业生涯最重要的一个回合中，詹姆斯的两只手分别伸向了篮筐两边。因为他知道伊戈达拉喜欢反身上篮，而自己则要防守伊戈达拉从任何一个方向抛球。这就是觉察力，不过这件事不是重点。

詹姆斯对身边有什么样的人、自己身处何方具有压倒性的感知。坐在更衣室里看着电视里的比赛时，他能一边预测下一回合的战术，一边回答一个试图诱导他给出特定答案的记者提出的问题，还能知道隔着几个更衣柜的两个队友正在聊什么。这个描述看起来有些夸张，但是这就是现实中的詹姆斯。

这样的觉察力也为詹姆斯在篮球场外的成功奠定了基础。有能力理解陌生事物，并知道如何在相关领域寻求帮助，这些能力都在詹姆斯扩张商业帝国的过程中起到了至关重要的作用。能感知到自己能利用谁、谁又想利用自己，也对詹姆斯的成功起到了巨大作用。这话听起来有些粗俗，可事实就是如此。詹姆斯知道如何利用自身的名气和人气在商业交往中获取优势，这为他带来了丰厚的回报，让他可以在不动自己腰包的情况下，让钱源源不断地流入自己关注的慈善机构。

但这并不意味着他永远正确。和普通人一样，詹姆斯也会犯错，但其大局观和认知能力总能缓和不利影响，并将错误转变为经验教训。

拒绝锐步，不能只看第一张支票

詹姆斯的觉察力，也让他在一个关键时刻做出了正确选择。詹姆斯认为那是自己人生中最重要的时刻之一。那一刻发生在2003年5月，詹姆斯高中的最后一年，在马萨诸塞州坎顿市的一个会议室里，一个男人拿着一张1 000万美元的支票，上面写着詹姆斯的名字。

这么多年过去了，与那次会面有关的一些记忆已经变得有些模糊：詹姆斯说是掌控锐步集团的大佬保罗·费尔曼（Paul Fireman）现场写下了那张支票；但他当时的经纪人则表示，支票被装在银行信封里，早就提前写好了。

但所有人都没有忘记，那个从小到大一无所有的18岁少年，选择了拒绝。詹姆斯拒绝的是一份最终总额高达1亿美元的协议，是一张可以立刻带回家、第二天早上存进银行的支票。看到那张支票时，詹姆斯想到了几个问题。［锐步高管已经做足了功课，不仅在提出报价时邀请詹姆斯的母亲格洛丽亚·詹姆斯（Gloria James）来到报价现场，而且将支票放到了她的手上。］

手握这张8位数的支票时，詹姆斯第一个想到的是他和妈妈在俄亥俄州阿克伦市的那间政府补贴公寓的房租，当时是一个月17美元。有一段时间，詹姆斯一家住在山谷中的一套公租房里，那个地方被阿克伦人称为“谷底”。詹姆斯说，住在那里时，他甚至会害怕爬上山顶，因为住在山顶的人往往会躲开来自伊丽莎白公园公租房区的人，因为那里是暴力的温床。小时候，詹姆斯听到过枪声，也看到过被刀捅伤的人。他经常说自己本该成为当地犯罪事件的“统计数据”之一，他不该成为现在的自己，他没理由走出那个地方。伊丽莎白公园里满是涉入犯罪事件统计数据的人。

公租房区上面是一座又长又高的桥，阿克伦人因其延伸到城市两个区域的形状而称之为Y大桥，大桥的一端是一座设有精神病区的医院。几十年来，低矮的栅栏在大桥边延伸，人们可以轻松翻过栅栏。和大桥下的伊丽莎白公园一样，这座大桥也有一个绰号：自杀桥。在桥下粗糙地面上玩耍的孩子，有时能看到从大桥上跳下来的人的尸体。

詹姆斯想到的第二件事，是他收到的其他邀请，那是詹姆斯的第一份球鞋合同。几周前，他刚刚宣布自己将进入职业联盟，锐步便率先向他发起冲击，那天放学后，锐步派了一架私人飞机去接他。当时，詹姆斯第二天的行程已经确定，他要前往洛杉矶听取阿迪达斯的报价，接下来的一周还要前往俄勒冈州波特兰市，拜访耐克公司。

锐步希望詹姆斯取消后面的行程，并希望他在那一刻就与锐步签约。在这个预谋好的“震撼冲击”时刻，他们为一名篮球运动员开出了条件最丰厚诱人的合同。

这个想法来自史蒂夫·斯托特（Steve Stoute），他曾是音乐界的高管，打造出了威尔·史密斯（Will Smith）、柯蒂斯·杰克逊（Curtis Jackson，他更为人所熟知的名字是50 Cent）和Nas等众多知名歌手。斯托特当时为锐步工作，他敦促费尔曼效仿自己当初签下家境贫困的优秀青少年音乐人的做法：让他们看到钱，交易就能顺利达成。几个月前，斯托特帮助锐步和说唱歌手Jay-Z达成了协议，Jay-Z的签名鞋S. Carter也刚刚上市。

“音乐界随时随地都在发生这种事：给一个人开出高额预付款，他就会接受协议，”斯托特表示，“那不是短期借款，我们是在为人们提供心仪的合同报价。人们喜欢我们的说法，而且愿意面谈，所以我们知道自己是他们的选择之一。我们觉得，只要开出人们想要的价格，他们就会接受。”

锐步高管离开房间，给詹姆斯留出思考的时间，但他们提出了一个警告：这是最后通牒，接受协议，他就能拿到奖金；如果不签约就离开，那么奖金也会消失。（人们当然可以说，詹姆斯的拒绝决定太英明了；也有人会说，这个决定太冒险了。）詹姆斯聘请了一名经验丰富的经纪人阿伦·古德温（Aaron Goodwin），古德温为詹姆斯提供了很多建议。没有人会责怪詹姆斯接受那笔协议，就连耐克和阿迪达斯都能理解他。那可能是一个不该被拒绝的邀请。

即便只有18岁，即便未来的美好人生就摆在眼前，詹姆斯仍然拥有拒绝的意识。

“我在房间里鼓掌了，”斯托特说，“费尔曼不敢相信，在他看来那毫无道理可言。我知道自己看到了过去从未看到的景象，出于尊重，我鼓了掌。我接触过很多专业且成功的美国年轻人，他们一直在贫困的环境下生活。当詹姆斯在那个房间里对那笔钱说‘不’时，我意识到我们整整一代人实现了进化。我被深深打动了。他拒绝了那笔钱，第二天照常去上课！”

“你得思考以后的事儿，”几年后，詹姆斯这样对我说，“我要签的是一生的协议。你不能只看第一张支票，你得思考全部的人生。”

拥有觉察力是这个故事的根基。这本书记录的是詹姆斯在赛场之外的人生旅程，这是一段与他独特的篮球生涯并行发展的旅程。和在篮球场上一样，在商业世界里，詹姆斯获得过无与伦比的成功，也经历过惨痛的失败。某些选择带来的负面影响和输掉总决赛一样让他备感苦涩，有些胜利则带给他巨大的满足感，即便没有对外公开，也是如此。这本书会详细记录他的成功与失败。

从某种程度上说，这只是詹姆斯商业生涯的开始：他正在规划自己篮球生涯结束后的40年。詹姆斯和他的家人、朋友及商业伙伴拥有宏大的计划，计划成功实现后，将足以让他现在取得的一切成就相形见绌。很久以前，詹姆斯就定下了成为亿万富翁的目标，如今的他不仅拥有巨额财富，而且不断通过控股扩大着自身影响力。他拥有实体产业、知识产权，还成了职业球队的老板。

詹姆斯如何走到今天，这是一个非凡的故事。接下来，就让我慢慢道来。


第一部分　广告代言
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第1章　生意伙伴与承诺，商业世界的第一课
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商业思考

熟知自己能够运用的权力和影响力，彻底掌控自己的人生。

关键决策

2001年7月的第一周，詹姆斯在ABCD训练营里展现出了实力。他不会进入大学，而是会在不久的将来进入NBA，而且会成为那些总想靠明星推销产品的球鞋公司竞相争夺的对象。

财富结果

詹姆斯写下12.2万美元的支票，偿还了“别人安排的借款”，摆脱了官司纠缠。



烧钱的星途

新泽西州哈肯萨克市的一座小型大学体育馆外，格洛丽亚抽完了一支烟。听到我问起拉斯维加斯的事，她笑了。2001年7月的第一周，在阿迪达斯的ABCD训练营里，年轻的篮球运动员们展现出了实力。那是詹姆斯青少年时代最重要的时刻之一。

詹姆斯计划在下一周前往拉斯维加斯参加比赛，格洛丽亚告诉我，她也准备去。比赛间隙，我和格洛丽亚在阳光下打发时间。体育馆里座无虚席，十分闷热，我聊起了老虎机。“布赖恩，我穷得一手掏不出两枚硬币，”她说，“我不会把任何东西放进那个机器（老虎机）里。”

对高中篮球明星们来说，2001年夏天是一个极为重要的时间点。那年6月，NBA彻底敞开怀抱，拥抱了这些来自高中的潜力新人。迎接高中生的势头已经持续了几年，先是1995年凯文·加内特（Kevin Garnett）高中毕业后直接进入NBA，1996年科比紧随其后。这两人都已成为明星，联盟也在寻找更多像他们一样的人。2001年，NBA前8顺位新秀中有4人为高中生，其中包括NBA史上第一位高中生状元夸梅·布朗（Kwame Brown）。职业球探因此蜂拥进入ABCD训练营，并频频遭受顶级大学球队主教练们的白眼。毕竟，大学球队现在面对的是全新难度的竞争。

几个月前，北卡罗来纳大学主教练马特·多尔蒂（Matt Doherty）试图说服新人迪萨盖纳·迪奥普（Desagana Diop）不要在高中毕业后直接进入NBA。多尔蒂开车前往弗吉尼亚州的橡树山（Oak Hill）高中和迪奥普见面，并向他展示了NBA首轮新秀比赛的薪金收入。多尔蒂想告诉迪奥普，如果他能在焦油踵队（Tar Heels）(2)打一年，他就能成为顺位更高的新秀，赚到更多的钱；如果当年就参加选秀，按照预测结果，他只能排在首轮末位，收入会少很多。

多尔蒂的这些话很有道理。2000年秋天，我也开车去了弗吉尼亚州的威尔逊口（Mouth of Wilson），在橡树山高中和迪奥普见了面。迪奥普不确定自己是否为职业比赛做好了准备，可当看到多尔蒂拿出的数据时，他发现就连首轮最后一个顺位的新秀，也能获得年薪近百万美元的3年期保障合同。出身塞内加尔的迪奥普做梦也没想过能拥有这么多钱，所以在那一刻，他就做出了参加选秀的决定。最终，迪奥普在第8顺位被选中，他在新秀赛季的收入达到180万美元。

因此，大学教练和职业球探在ABCD训练营中站在了一起。那段时间很怪异，职业球探可以观看高中生的比赛，但按照NBA的规则，他们不能和学生交谈；而大学教练可以和学生交谈，但按照美国全国大学体育协会（NCAA）的规则，他们不能向媒体提及学生的名字。那时16岁的詹姆斯还在成长，但在ABCD训练营中，当他连续3天上演精彩表现且稳稳压过一些年龄更大的球员后，他已经成了整个训练营公认的最佳球员。离开体育馆时，刚刚成为路易斯维尔大学主教练的里克·皮蒂诺（Rick Pitino）对着电视台的摄像机说，詹姆斯将会成为NBA明星，不过皮蒂诺并没有明确提到詹姆斯的名字，他显然遵守了美国全国大学体育协会的规则。不过几年后，由于学校被控告违反球员招募规则，皮蒂诺丢掉了工作。

普利策奖得主、《纽约时报》专栏作家伊拉·伯科（Ira Berkow）前往ABCD训练营观看了詹姆斯的表现。伯科在第二天的《纽约时报》上撰文表示，詹姆斯甚至可以在即将开始的高三赛季结束后立刻进入职业联赛。在当时，这是詹姆斯人生中全美知名度最高的一次曝光，伯科的这段评论甚至引发了外界的一阵小狂热。索尼·瓦卡罗（Sonny Vaccaro）是业余篮球的传奇人物，在漫长且成果丰硕的职业生涯里，他以说服乔丹加入耐克、说服科比加入阿迪达斯而闻名。瓦卡罗告诉我，詹姆斯可以在刚刚举行的满是高中生的选秀大会上成为乐透秀，因为他已经比那次选秀中所有被选中的18岁球员都要强了。

瓦卡罗自然会说好听的话，那时的他已经开启全力招募模式，为詹姆斯的高中球队安排好了一份阿迪达斯的合同，让队员们从头到脚都穿上了阿迪达斯的装备。詹姆斯高一那年，因为学校只有偶数号码的队服，且每隔几年才会购买新队服，所以他没能穿上自己喜爱的23号队服。到高四时，詹姆斯已经穿过十多种款式的队服，而且几乎每场比赛都会换上一双新的阿迪达斯球鞋。不管怎样，瓦卡罗说得没错：他比所有人都厉害。

尽管已经明确会在不久的将来进入NBA，但在那一周，现实还是让詹姆斯和他的家人颇感震动。他不仅不会进入大学，而且会成为那些总想靠明星推销产品的球鞋公司竞相争夺的对象。原因其实很简单：球鞋公司越早找出一个潜在的明星，就越能与对方建立良好关系，从而打败竞争对手，用更合理的价位签下这个潜力明星。就像锐步高管斯托特所说的那样：年轻的篮球运动员在某种程度上就像年轻的音乐人。但两者的重要区别在于，唱片公司在找到年轻才俊后，无论对方年纪多小都可以立刻签约，从而确保竞争对手没有机会争夺自己看中的人才；可受高中体育的业余性规则限制，球鞋公司只能等待，而这会让风险越来越大，让竞争变得越来越激烈。

这种状态还有另外一种影响：年轻运动员会因此不断承受压力，他们需要直面外界不断增长的需求，并在高压状态下展现出实力。毫无疑问，詹姆斯是少数几个真正有机会在篮球界打出名堂的球员之一，他需要保持这种良好的势头。如果16岁就能签下百万美元的合同，那么他自然会签，可签合同后他还有两年时间才能进入NBA，这段时间里什么事都有可能发生。为了确保自己获得最好的教练、最强的竞争力和最大程度的曝光，詹姆斯需要前往全美各地参加比赛，这对他而言是前所未有的。而整个人生都在苦苦挣扎的格洛丽亚，显然没有足够的钱让詹姆斯四处旅行。

因此，格洛丽亚面对老虎机时不假思索的话语才会触动我。格洛丽亚已经“中奖”，她的儿子即将赚到大笔金钱，可现在的支出也是不小的数额。詹姆斯会出现在各种地方，穿着新衣服，营养状况良好，有车开，有房子住。这些钱总有来源，但并不来自他的妈妈。未来几年，这方面的支出只会更多。

有问题的借款

詹姆斯即将学到关于商业世界的第一课。艾迪·杰克逊（Eddie Jackson）认识格洛丽亚和詹姆斯很多年了，詹姆斯小时候，杰克逊和格洛丽亚是情侣。詹姆斯有一张很有名气的童年旧照，照片里的他正在玩迷你篮球架，这是他的圣诞礼物。杰克逊表示，那个礼物是他买给詹姆斯的。尽管格洛丽亚和杰克逊在詹姆斯上高中时已经分手了，但杰克逊在某种程度上仍供养着这对母子。

那时，杰克逊把自己描述成一个“生意人”，他确实承办过几次不错的活动，但他也承认，自己是个罪犯。詹姆斯更小的时候，杰克逊进过监狱；詹姆斯读高中时，杰克逊又策划了一起房地产诈骗案；詹姆斯高四那年，杰克逊在达成辩诉交易后进入联邦监狱服刑。

上述这些事实导致很多人认定杰克逊对詹姆斯图谋不轨，人们还将杰克逊与詹姆斯之间的关系看作两人共有的缺点。和一个罪犯扯上关系，甚至有可能从中获益，这对詹姆斯和他的家人来说显然不是好事。可事实上，杰克逊在詹姆斯人生中扮演的角色非常复杂，有些时候甚至起到了非常重要的作用。他帮助詹姆斯获得了人生中的第一辆车，后来还允许詹姆斯搬进自己的一套房子里。他为詹姆斯的几次旅行提供了资金，还保证格洛丽亚能够一同前往，以便让詹姆斯更加安心。对詹姆斯来说，杰克逊是最接近父亲形象的人，有一段时间，詹姆斯甚至称他为父亲。杰克逊是靠犯罪收入做到这些事的吗？可能是。他是否曾借詹姆斯的名气背地里做过交易，或认定某些投资未来能让自己赚到大钱？也许吧。但这并不意味着他在詹姆斯的人生中没有起到重要作用，也不意味着他不关心、不想保护詹姆斯。显然，他既关心詹姆斯，又保护过詹姆斯。

2001年，当杰克逊意识到詹姆斯所处环境的变化时，他知道自己需要帮忙筹集资金，而这最后演变成了规模相当庞大的一系列活动。通过朋友的帮助，杰克逊和詹姆斯家乡阿克伦市当时最有钱的人乔·马什（Joe Marsh）见了面。马什的财富主要来自做经纪人和活动承办人时的收入，他参与的绝大多数营生都是合法的。马什擅长为知名艺人安排巡演，他的客户包括大卫·科波菲尔（David Copperfield）、珍妮·杰克逊（Janet Jackson）、佛利伍麦克合唱团（Fleetwood  Mac）等。《王者之舞》（Lord of The Dance）很有可能就是马什担任制作人的作品。后来马什和搭档作价1.18亿美元卖掉了公司，从而坐拥大笔财富，富甲一方。

杰克逊把马什看作资金问题的解决方案，马什则似乎一副公事公办的样子：他想与自己眼中未来的摇钱树建立联系。杰克逊和马什达成了协议。深信自己已走上状元秀之路的詹姆斯从新泽西回家后不久，马什给了杰克逊一张3万美元的支票，这是马什未来两年向杰克逊和格洛丽亚提供的总计10万美元借款中的第一笔。这算不上送人情，马什让杰克逊签下了年利率为10%的借款合同，并保证自己拥有一部詹姆斯参与的纪录片的全部权益。此外，双方还达成协议，让马什参与詹姆斯未来赞助合同的签订。

马什显然是个成功的商人，此举相当精明，实际上和天使投资人的做法并无太大区别。天使投资人早期出资支持创业公司，当后者股价飙升时，投资人就能实现投资收益的最大化。其他人觉得那是伪装成援助的高利贷，是娱乐行业利用人们的天真占便宜的老套手段。但公平地说，马什面对的是无暇自顾的格洛丽亚和毫无经验的詹姆斯。协议达成后，詹姆斯被带到马什位于阿克伦郊外的湖边豪宅里参加会议，而他对正在发生的事几乎一无所知。

在一些人看来，一旦詹姆斯和他的家人参与了经纪人策划的“现金换影响力”活动，他的“业余性质”便立刻遭到了破坏。这件事当时如果被曝光，那么詹姆斯将会被禁止参加高中比赛，而且在整个过程中还会不断受到羞辱。可考虑到当时的环境，想判断究竟是哪一方不怀好意，恐怕没那么容易。

只有杰克逊知道他到底把多少借款用在了詹姆斯一家身上，也许他用了全部。终于还清借款时，杰克逊已人在监狱，马什则会把每个月的支票直接送到格洛丽亚手中。尽管詹姆斯见了马什，但他什么也没签。事后证明，这个决定至关重要。在接下来的18个月里，詹姆斯参加了几次关于纪录片的会议，也对参与其中展现出了一定的兴趣。但高三那年，詹姆斯所在的球队在俄亥俄州决赛中败北，第一次引发了媒体对他的批评浪潮，在那之后，詹姆斯就变得有点儿意兴阑珊。与此同时，他的名气正在变得越来越大。

他已经登上了《体育画报》（Sports Illustrated）的封面，见过了乔丹。詹姆斯对和一个自己从未听说过的人合作拍纪录片变得越来越没兴趣。17岁那年，在一次活动中见到斯派克·李（Spike Lee）后，詹姆斯告诉马什，他希望由斯派克来做纪录片的导演。马什愿意满足詹姆斯的这个要求，但他根本联系不上斯派克。拍纪录片之事不了了之，詹姆斯和格洛丽亚最后也切断了和马什的联系。到了高四那年，获得资金对詹姆斯来说早已不是问题。尽管话说起来有些难听，但对詹姆斯一家来说，马什已经完成了自己的使命。

被断绝关系后，气愤的马什在詹姆斯新秀赛季开始后的第一个月提起诉讼，就纪录片和有可能会损失的赞助费提出了1 500万美元的赔偿请求。那些口头协议都是在詹姆斯未成年时达成的，他却说詹姆斯违反了合同。马什说他不想做詹姆斯的经纪人，而且借出钱时也几乎不认识对方，他只是做了一笔生意，而生意伙伴没能兑现承诺。

用合理的价钱还清债务

尽管詹姆斯在随后的几个月里试图和解，并提出通过经纪人和律师来偿还借款，但案子最终还是在2005年开庭审理，詹姆斯必须出庭。那时的詹姆斯早已成为媒体密切关注的名人，当地报纸甚至刊登了他在法院餐厅里点了什么餐以及他的付款方式（1张100美元的现钞）。陪审团最终以6：2的投票结果对詹姆斯给予支持，这样他就只需支付借款和利息。

当时，法庭上的詹姆斯也不过20岁，别人安排的借款事件发生在4年前。他巧妙回应着对方律师提出的问题，迎合着法庭现场观众的情绪，最终赢得了胜利。作为一个来自“一手掏不出两枚硬币”的家庭的孩子，詹姆斯当场写下了12.2万美元的支票，继续昂首挺胸地踏上自己的人生之旅。

16岁那年，当其他人正酝酿这份有问题的协议时，詹姆斯开始逐渐觉察到，自己将要成为职业篮球运动员。4年后，待到判决下达时，他早已熟知自己能够运用的权力和影响力。彼时和此时的区别不言而喻，而詹姆斯此时已彻底掌控了自己的人生。

毫无疑问，当初在身边的成年人谈成一笔6位数的合同时安静地坐在沙发上的詹姆斯，如今已成熟到拥有可以全方位面对法庭局势的气场。走到这一步，也要感谢他在签约球鞋合同过程中学到的宝贵经验，这个过程将是他整个人生中最重要的时刻之一。


第2章　制造詹姆斯争夺战，签订一生之约
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商业思考

1．绝不傲慢。

2．我没有特殊的天赋，有的只是强烈的好奇心。

3．思考合同结束时甚至职业生涯结束时自己的境遇。

4．必须为长远打算。不是因为人们告诉我这一切很重要，而是因为我觉察到这一切很重要。

5．要更看重自己能留下什么精神资产，而不只是想尽办法赚更多的钱。

6．利用各种优势，制造让自己获得高额报价的局面。

关键决策

古德温制造詹姆斯争夺战，三大球鞋公司对詹姆斯展开争夺。最终，詹姆斯做出了最好的商业决定：和耐克签约。

财富结果

2003年，詹姆斯和耐克签约，合约费用为7年8 700万美元。



耐克、阿迪达斯、锐步都在竞标

1971年，在俄勒冈州波特兰市郊外一间小小的办公室里，菲尔·奈特（Phil Knight）(3)经营着一家刚刚成立的球鞋销售公司。奈特一直不知道该给自己创立的新品牌起个什么名字，他的新球鞋鞋底的设计灵感源自华夫饼机，于是他想用“六维”命名自己的新品牌。奈特拥有MBA学位，是注册会计师，还是一名无所畏惧的创业者，但他并不是市场营销专家。员工恳求他不要用那个名字，他们发生了争论。经过几天反反复复的争吵，奈特生气了。但工厂需要答案，于是他选择了员工提出的最后一个建议：耐克。这也是古希腊胜利女神的名字。

那时耐克的年销售额大约只有100万美元，有时连给员工发工资都很困难。到了2003年，耐克已经成为世界上最具知名度的品牌之一，每年的销售额超过100亿美元。在这段传奇的经历中，奈特学到了很多，其中最重要的经验，就是了解到市场营销的重要意义。几十年里，耐克的产品越来越好，但在拥有卓越的市场营销能力之前，耐克始终没能成为国际巨头。在耐克成为行业翘楚的过程中，最重要的助力莫过于1984年和耐克签约的乔丹。和乔丹签约一年后，当第一双Air Jordan球鞋上市时，耐克在前两个月里就卖掉了超过7 000万美元的产品。从那时起，招募并签约顶级篮球运动员就成了耐克经营策略里的重中之重。

2003年初，三大球鞋公司因5名即将成为自由球员的篮球明星展开了激烈竞争。从1996年进入NBA开始就与阿迪达斯签约的科比，为了成为球鞋自由人而选择解约；作为可以通向数亿中国球迷的“大门”，姚明在进入NBA的前一年就已签约耐克；球星加内特一直与名气相对较小的篮球品牌And 1合作，他也是自由人；还有两个即将成为NBA新秀的人同样引起了巨大反响，他们就是詹姆斯和卡梅洛·安东尼（Carmelo Anthony）。詹姆斯当时是篮球史上最受关注的高中生球员，而安东尼在进入锡拉丘兹大学的一年后已然成长为明星球员，带领球队在美国全国大学体育协会举办的比赛中拿到了全国冠军。

那年冬天，奈特对几个高管说，他希望在下一个篮球赛季开始前，这5人能全部与耐克签约。那时耐克是全球运动鞋销售领域的领跑者，尤其是在篮球装备界，耐克占有统治地位，但阿迪达斯当时的市值也接近70亿美元，锐步的市值则超过30亿美元，这个市场的竞争极为激烈。耐克也许钱最多，但签下全部5个重量级自由球员的目标意味着，他们的报价会受到一定程度的限制，因为耐克不可能向每个人都开出最高报价。

2003年1月初，詹姆斯所在的高中球队坐飞机前往洛杉矶，到加州大学洛杉矶分校的主场波利球馆（Pauley Pavilion）参加一场比赛，他们的对手是加州橘子郡的强队梅特德伊（Mater Dei）高中队。比赛在ESPN2电视台直播，这也是一个月内詹姆斯第二场在全美直播的比赛。对詹姆斯和圣文森特-圣玛丽高中同为高四生的队友来说，这场比赛夹杂了很多个人感情。高一开始前的那个夏天，詹姆斯、德鲁·乔伊斯（Dru Joyce）、沙恩·科顿（Sian Cotton）和威利·麦基（Willie McGee）组成的团队打进了在奥兰多市举行的AAU全国总决赛。让人心碎的是，他们输给了一支来自南加州的球队，其中几个对手后来进入了梅特德伊高中队。这是一场备受瞩目的“复仇之战”，算得上某种程度的高手对决。詹姆斯和他的队友也知道，如果赢下比赛，他们就会在多个全美球队实力排行榜上升至第一，这对他们非常重要。那天晚上还有其他事发生，那也是耐克和阿迪达斯的对决。

坐在一个底线座位上的是奈特本人。耐克的老大亲临现场观看一场高中篮球比赛，特别是在招募竞争时这么做，是前所未闻的事情。他和林恩·梅里特（Lynn Merritt）坐在一起，梅里特是耐克负责招募詹姆斯的高管。

坐在场地另一边的是瓦卡罗，作为阿迪达斯的高管，他不仅把签约詹姆斯看作自己的使命，而且下决心不让自己的前东家兼死敌耐克签下詹姆斯。这些年讲述瓦卡罗经历的文章很多，瓦卡罗过去的工作是为大学和球鞋公司寻找球员，退休前，他分别为耐克、阿迪达斯和锐步工作过。无论推销的是哪个品牌，他都会付钱给大学教练，让全队穿上那个品牌的装备。在这个过程中，无论是球员、教练、球鞋公司还是瓦卡罗本人，都能获得丰厚的回报。至少，他坦率地承认自己扮演了什么角色。

在职业生涯的上一个阶段，瓦卡罗经常扮演弱者，他会在采访中赞扬耐克，并且让自己看起来好像没机会代表“弱小”的阿迪达斯。1991年，瓦卡罗与耐克的分手闹得很不愉快。有人说耐克签下乔丹的一部分功劳要归于他，但30多年过去了，各方仍对是谁签下了乔丹这个改变耐克命运的代言人争论不已。不管真相如何，离开耐克十多年后，瓦卡罗在面对老东家时还是取得了一些胜利。在耐克接触到科比前，他就与科比建立了亲密的关系，并帮助阿迪达斯签下了科比。接着，他又凭借一些幕后运作，协助科比加入洛杉矶湖人队，从而让阿迪达斯这个来自德国的品牌获得了最完美的“营销机器”。科比每年从阿迪达斯获得的基础收入为150万美元，对阿迪达斯来说，这是一笔相当划算的买卖。

紧接着，瓦卡罗又在夏季训练营里发现了一个从高中直接进入NBA的明星球员，那就是特雷西·麦克格雷迪（Tracy McGrady），在耐克还没来得及反应前，他就把麦迪（麦克格雷迪）带进了阿迪达斯。麦迪与耐克的人也见了面，他们同样开出了合同，但麦迪忠诚于瓦卡罗，再加上阿迪达斯开出了一年200万美元的合同，所以麦迪与耐克的会面只是走个过场而已。到2003年，科比和麦迪已经成为阿迪达斯篮球业务的主要推动力。耐克旗下也有不少明星，包括扣将文斯·卡特（Vince Carter），但耐克对高中球员的争抢始终不够如意，因为他们总是被瓦卡罗击败。

第一个与詹姆斯会面的也是瓦卡罗，那次会面发生在2001年春天。有人给瓦卡罗寄了几盘詹姆斯的比赛录像带，但瓦卡罗并没有产生惊艳的感觉。高一赛季结束后，阿迪达斯和詹姆斯的高中球队达成协议，为球员提供球鞋和队服。这项赞助的总支出为15 000美元，瓦卡罗日后表示，那是他做过的最成功的交易之一。高中时代，詹姆斯让阿迪达斯深度参与了自己的比赛。尽管高四那年詹姆斯开始穿其他品牌的球鞋，但他本质上“还是阿迪达斯的人”。其实，起初瓦卡罗和阿迪达斯并没有那么上心，詹姆斯只是他们关注的球员之一，当时并没有多少来自俄亥俄州的青少年能吸引瓦卡罗的注意。

为了拓宽篮球视野，詹姆斯与北加州名声很好的奥克兰士兵队建立了联系，他在高二赛季结束后参加了几场士兵队的比赛。这也是体现詹姆斯与众不同的例子之一，因为在那个年代，球员加入离家不近的AAU球队的情形并不少见，但来自俄亥俄州的球员加入加州的球队却前所未闻。

在士兵队打球的经历也给詹姆斯留下了深刻印象。他的两个队友，里昂·鲍维（Leon Powe）和肯德里克·帕金斯（Kendrick Perkins），后来也加入了NBA，再次成为詹姆斯的队友，而詹姆斯仍是队中最强的。鲍维效力骑士队期间对我说，当时那个来自俄亥俄的孩子厉害到让他感到很吃惊，当他向教练问起詹姆斯是哪一届新秀时，答案让他很失望。当时鲍维被一些选秀杂志评为那一届全美排名第一的球员，但当他发现詹姆斯和自己年龄一样大时，鲍维知道，自己终将输掉和詹姆斯之间的头名之争。

在西部打过几场比赛后，詹姆斯的表现开始被瓦卡罗信任的一些人注意到，这些人告诉瓦卡罗，他应该好好去了解这个来自阿克伦的孩子。有了这个想法后，有人专门在旧金山大学体育馆组织了一场特别的一日活动，就是为了让瓦卡罗亲眼看看詹姆斯。为这个活动掏钱的是阿迪达斯，这又违反了业余性的规定。詹姆斯和他的妈妈、队友乔伊斯，以及高中球队的教练基斯·丹布罗特（Keith Dambrot）一起来到了旧金山。

阿迪达斯为詹姆斯提供了当天的装备，包括一双印有他名字缩写和“23号”字样的球鞋，这种情况并不多见。阿迪达斯的基层招募人员克里斯·里弗斯（Chris Rivers）特别看好詹姆斯，他很想说服自己的老板瓦卡罗对詹姆斯进行投资。然而，詹姆斯对这次活动并不算全身心投入，他还是一个16岁的孩子，不能时刻保持精神集中。那时的詹姆斯正处于发育期，身高已经达到1.98米，体重超过90公斤，脸上开始长胡子，头发也乱糟糟的。詹姆斯已经习惯了别人的迎合与奉承，会有点儿小脾气。活动当天，詹姆斯的心情并不好，他不喜欢那天阿迪达斯提供的球裤。

第一场比赛，詹姆斯就在任性而为，他从短裤里拽出队服上装，重新掖进短裤，又重新系好短裤腰带。瓦卡罗坐飞机从洛杉矶赶来，就为看詹姆斯的这种表现？他对詹姆斯有兴趣，但并没有完全信服詹姆斯的实力，而这样的表现显然不能让他满意。第一场比赛结束，丹布罗特拉着詹姆斯来到了光线明亮的走廊，那里能够俯瞰旧金山的部分美景，天气好的时候还能看到山下的旧金山湾。走廊的墙上挂着一块史上最伟大球员之一比尔·拉塞尔（Bill Russell）的牌匾。拉塞尔曾两次带领旧金山大学篮球队夺得全美冠军，他是这座体育馆里的明星。

丹布罗特不准备给詹姆斯上历史课。丹布罗特身材瘦削，个头矮小，有着一头浓密的卷发，他经常大吼大叫。在赛场外，丹布罗特的脸上总是挂着微笑，他有着令人愉快的性格，可当教练时，他的行为举止就全然不同了。比赛时，他总是那么愤怒，会因为队员犯错而狠狠跺脚，眼神总是那么冰冷犀利。当詹姆斯高中为丹布罗特打球时，他不敢相信这位教练居然那么能叫喊。丹布罗特的大吼让詹姆斯沮丧，更准确地说，丹布罗特的大吼激怒了詹姆斯。詹姆斯恨死了丹布罗特的大吼大叫，从来没有一个教练这样对待过他。

丹布罗特在那天下午又一次严厉地传达了一个信息，他告诉詹姆斯，詹姆斯正在毁掉自己的机会。他说詹姆斯精神不集中，说这场比赛事关大量金钱，数额大到是一个16岁的孩子打一场非正规球赛时很少能听到的数字。丹布罗特告诉詹姆斯，不要再折腾球裤了。

这番话詹姆斯听进去了，在第二场比赛里，他展现出了自己的潜力。詹姆斯的表现让瓦卡罗惊叹不已，尤其是一个帮助队友直接得分的长传球。后来的很多年，瓦卡罗都会提到自己亲眼见证了这个传球。没人知道那个传球的距离到底有多远，随着时间的推移，这个数字已经慢慢变成了传奇。这场比赛的目的就是让瓦卡罗了解詹姆斯，瓦卡罗也真的喜欢上了詹姆斯打球的风格，喜欢他不断为队友（包括在那次比赛中为几乎不认识的队友）寻找机会的表现。几个月后，瓦卡罗会确保让詹姆斯成为他在新泽西举办的ABCD训练营的焦点人物，也就是从那时起，他的新门徒开始被全美观众所了解。

让我们快进到2003年在加州大学洛杉矶分校的那个晚上。当晚，瓦卡罗和副手里弗斯坐在一起。里弗斯是阿迪达斯迅速制定的“得到詹姆斯”战略的排头兵，在詹姆斯高四那年搬到了阿克伦，以保证时刻出现在詹姆斯身边，加深双方的关系。盯着坐在场地另一边的奈特和梅里特时，瓦卡罗和里弗斯知道自己手握优势——因为他们认识詹姆斯，认识詹姆斯的妈妈，也认识杰克逊这位代理父亲，甚至和詹姆斯一家一起吃过饭。此外，瓦卡罗还相信他们已经说服了德国的老板，公司会为了得到詹姆斯而开出最丰厚的报价。

但梅里特也在行动。他已经在耐克工作了十多年，和瓦卡罗一样，他也是篮球世界幕后的权力人物。梅里特把小肯·格里菲（Ken Griffey Jr.）带入耐克，而且成为格里菲在公司里的导师，斯科蒂·皮蓬（Scottie Pippen）也受他关照。在耐克工作期间，梅里特招募了很多明星，并推动了他们的职业发展。当瓦卡罗通过常规渠道与詹姆斯建立联系时，梅里特却另辟蹊径。

“内线”卡特

马弗里克·卡特第一次和詹姆斯见面时，两人都是小孩子。卡特说，他和詹姆斯是在自己的7岁或8岁生日派对上相识的，双方父母的生活圈子有交集，但这个交集一部分跟犯罪有关。

卡特来自与犯罪有关的生活圈子，对此他毫不避讳。对他早年人生产生过重要影响的祖母在家里开了一家通宵营业的赌场，卡特经常去那里玩，为祖母打扫卫生、跑腿是他人生中的第一份工作。他总是说自己的父亲是一个“骗子”，但语气亲昵，他尊重父亲奥蒂斯·卡特（Otis Carter）想尽一切办法赚钱养家的做法。在祖母家里，他遇到过很多类似的成年男性。

卡特在青少年时期差点儿走上歧途，多亏了他妈妈凯瑟琳的严厉教育才重新走回正轨。凯瑟琳毕业于阿克伦大学，她通过上夜校的方式获得了学位，后来在阿克伦做了几十年的社工。作为一名努力工作又极具智慧的母亲，凯瑟琳要求卡特摆正人生态度，重回正轨，否则就会像他父亲一样沦为阶下囚。

母亲的命令加上其他方法最终起了效果，在圣文森特-圣玛丽高中读到高四时，卡特已经成为美式橄榄球明星和篮球明星，他还收到了西密歇根大学开出的全额篮球奖学金。詹姆斯高一时，卡特是高中校队的队长，他是非常出色的领袖，能够安抚队友并让他们保持镇定。作为亲眼看过卡特高中比赛的人，我认为卡特做橄榄球外接手比做篮球大前锋更好，因为在篮球场上，他的球员管理天赋似乎更有价值。从这个角度来说，他就像他的父亲：面对困难局面时有着出色的应对能力。尽管凯瑟琳并不认为奥蒂斯总能产生积极影响，但毫无疑问，奥蒂斯传授给卡特的经验在卡特的成长过程中起到了不小的作用。

在詹姆斯和卡特做队友的那个赛季里，有一个重要的瞬间预示了两人的未来。那是俄亥俄州四分之一决赛的比赛，也就是州地区性决赛。这场比赛的举办地在坎顿纪念运动场，也就是职业橄榄球名人堂旁边的一座老体育馆。詹姆斯和卡特的对手来自克利夫兰的篮球强校维拉·安吉拉-圣约瑟夫中学。这所学校出过众多明星，其中包括公认的俄亥俄州史上最伟大球员之一的克拉克·凯洛格（Clark Kellogg）。

这是一场比分胶着的比赛，第四节开始不久，卡特愤懑离场，于是接管比赛的压力落在了詹姆斯的肩上。卡特把詹姆斯拉到一边说詹姆斯可以为球队带回一场胜利。现在再去回想，卡特的这番话也许很荒谬，因为那时的詹姆斯只有15岁，他有时在比赛中会变成“旁观者”，无法影响比赛。这也是丹布罗特希望詹姆斯改掉的习惯，有时丹布罗特甚至会在中场休息时激烈地批评詹姆斯。不管卡特说了什么，他的话起了作用。比赛的最后7分钟，詹姆斯火力全开，掌控全局，他的球队最终赢得了胜利。

卡特后来进入大学，他计划以球员身份开启篮球生涯，但是招募卡特进入西密歇根大学的教练被解雇了。卡特的上场时间很少，场均得分只有2分左右。大一那年，球队只取得了7胜21负的战绩。更能让人认清现实的是，那个赛季在与密歇根大学和印第安纳大学的比赛中，得到上场机会的卡特却发现自己完全被对手超越了。其实这也是大多数大学球员面临的现实，但卡特值得称赞的一点是，他很早就认识到了这个现实。令人失望的大一赛季结束后，卡特转学到了阿克伦大学。丹布罗特在那里担任助理教练，他为卡特在球队中留了一个位置。

按照美国全国大学体育协会的规定，卡特在转学后的第一个赛季无法上场比赛，不过转学带来的一个好处是，他回家了，这让卡特有机会重新融入詹姆斯的日常生活。那是2001年，也就是詹姆斯成为全美知名人物、周围所有人都开始为他的职业生涯做打算的命运之年。也就是在那个时候，球鞋公司的高管们逐渐出现在阿克伦，纷纷启动招募流程，梅里特就是其中之一。詹姆斯比赛时，梅里特坐在观众席观看比赛，并在赛后留下来了解詹姆斯的朋友和家人。他不仅很快明确了卡特在詹姆斯人生中扮演的角色，而且了解了卡特对詹姆斯比赛风格的看法以及对詹姆斯未来的想法。接下来，梅里特做了一件极为重要的事情：为卡特在耐克总部提供了一份实习工作。

梅里特被卡特的性格吸引了，而且很喜欢他。但必须明确的是，梅里特的主要动机是与詹姆斯建立联系。这并非独特的做法：自与运动员签订赞助协议时起，耐克就开始聘用与运动员关系密切或有关联的人。20世纪70年代，奈特迫切希望耐克签下田径明星史蒂夫·普雷方丹（Steve Prefontaine），他甚至专门指派了一名员工担任“普雷耳语者”。即便如此，有些高管在比弗顿耐克总部看到卡特时还是感到很意外。一般来说，耐克会从哈佛商学院或奈特读研究生的斯坦福大学这样的地方挑选实习生，而不会从阿克伦大学挑选。

卡特很有野心，也很聪明，实习期间，他经常想办法和老板交流，询问耐克的工作流程和业务目标。耐克有一些和卡特合作的人认为，卡特只是公司为了追逐更大的目标而不得不忍受的人，这也是卡特在未来15年的大部分时间里不得不对抗的污名，但卡特慢慢展现出詹姆斯附属品之外的一面。爱因斯坦说过：

“我没有特殊的天赋，有的只是强烈的好奇心。”

这句话在某种程度上成为卡特的行事原则，或者至少成为一句说出来能解除其他人戒备心的好听的话。不管怎样，卡特开始多次引用这句话，行动上大体也遵循了这个标准。

得到实习机会后，为了在詹姆斯成为职业球员后做好与他合作的准备，卡特决定放弃篮球和学业。卡特和詹姆斯决定，卡特会前往詹姆斯选择签约的任何球鞋公司工作，并成为詹姆斯的内线。高中时，詹姆斯在对待商业问题时有时会承认自己的无知。他确实经验匮乏，但绝不傲慢。詹姆斯觉得，自己17岁时就能帮助卡特找到工作，这意味着他已经很好地掌控了自己在这个行业所能施加的影响力。

竞价大战，价值1亿美元的突破性报价

耐克还有一个强有力的盟友。詹姆斯16岁时，和卡特去芝加哥与几个NBA球员打了一场比赛。这次试训的目的就是让外界了解詹姆斯的能力到底有多强，以此帮助詹姆斯打开更多的门路。试训的地点是位于芝加哥市外的一个篮球训练馆，运营这个场馆的是知名训练师蒂姆·格洛沃（Tim Grover）。有一天训练结束后，格洛沃要求詹姆斯多等一会儿，没过多久，一辆高档跑车驶进停车场，车里走下了乔丹。詹姆斯和卡特都看傻了。乔丹当时正在为最后一次NBA复出而进行半秘密的训练，那天，他花了20～30分钟了解詹姆斯。乔丹当然是詹姆斯的偶像，这次相遇几乎让詹姆斯不知所措。在接下来的几年时间里，只要跟随华盛顿奇才队前往克利夫兰打比赛，乔丹都会与詹姆斯联系。詹姆斯高四那年的春天，乔丹邀请他参加自己在华盛顿举办的年度高中篮球全明星赛，两人在这个活动上相处的时间更多。有机会认识堪称耐克签约史上最著名运动员的乔丹，也对詹姆斯更具吸引力。

瓦卡罗是第一个了解詹姆斯的人，他与詹姆斯建立了良好的关系，也让詹姆斯穿上了阿迪达斯的球鞋和球服，这些都是事实，但梅里特和耐克同样取得了进展。詹姆斯了解到了足够多的信息，让自己不会过度偏向任何一方。高四开始前的那个夏天，他不仅加入了瓦卡罗在新泽西举办的ABCD训练营，还在7月的同一周里加入了耐克的全美训练营。因为那年春天在芝加哥参加一场比赛时手腕骨折，还在恢复中的詹姆斯没能参加比赛。詹姆斯在两个训练营都召开了新闻发布会，在阿迪达斯的训练营时，他穿着耐克球鞋；在耐克训练营时，他又穿上了阿迪达斯球鞋。游戏就这样开始了。

2003年1月的那个晚上，在洛杉矶进行的比赛中，按照詹姆斯自己的标准，他的发挥并不出色：他的8次三分出手全部“打铁”，总共投丢了15个球。一个月前在克利夫兰，他面对橡树山高中时用一场胜利震惊了全美观众，相比之下，他在这场比赛里的表现就显得不那么出色了。但他还是拿下了21分，还得到了9个篮板和7次助攻机会。詹姆斯还送出了几次高光表现，尤其是一个胯下传球，被ESPN电视台的《体育中心》（Sports Center）节目反复播放。现场有1.2万名观众，由于那个赛季加州大学洛杉矶分校棕熊队的战绩不够出色，1.2万就是当年波利球馆的到场人数上限。詹姆斯的球队以6分的优势赢得比赛，并在接下来的一周被《今日美国》（USA Today）排在了高中球队实力排行榜第一名。然而，具有更重要意义的比赛还在后面。

到了要认真竞争的时候，锐步已经被耐克和阿迪达斯甩在身后，它没有像后两家公司那样打下扎实的基础，或者为建立与球员的联系而大量投资。锐步只是和威廉·韦斯利（William Wesley）偶尔保持联系，韦斯利是费城76人队球星阿伦·艾弗森的密友，艾弗森那时是锐步篮球的头牌。韦斯利之所以会被公众广泛认识，是因为他帮助平息了2004年底特律活塞队和印第安纳步行者队之间的冲突，当拉着罗恩·阿泰斯特（Ron Artest）离开场地时，韦斯利的西服已被愤怒的球迷洒下来的啤酒浸透。不过在那之前，韦斯利早就是篮球世界的参与者了。经纪人和联盟高管表示，2005年前后，韦斯利是篮球世界最具影响力的人物之一。

韦斯利的专长是与年轻球员成为朋友，帮助球员和他们的家人，也就是说，他是交易环节的中间人。他把球员称作自己的“侄子”，所以有些球员称韦斯利为“叔叔”。市面上流传着很多与他有关的故事：他帮球员还清了赌债，帮球员获得抵押贷款，乘坐私人飞机前去调和明星球员与主教练的矛盾。无论怎样定义韦斯利的角色，归根结底，NBA球员相信他，大学教练和职业教练认为他值得尊敬。毫无疑问，韦斯利尤为擅长构建关系。耐克想方设法让乔丹对詹姆斯保有兴趣，而韦斯利则帮助詹姆斯与其另一个偶像——说唱巨星Jay-Z相识。

德胡安·瓦格纳（Dajuan Wagner）是与韦斯利关系最亲密的球员之一。瓦格纳不是简单的“侄子”，而是韦斯利的教子。詹姆斯高四那年，瓦格纳恰好是克利夫兰骑士队的新秀球员。韦斯利和瓦格纳的父亲米尔特·瓦格纳（Milt Wagner）从高中时就认识，本质上，韦斯利的强力篮球经纪人职业生涯就是伴随米尔特在NBA的打拼开始的。韦斯利后来帮助费城地区的律师里昂·罗斯开设了经纪公司，并在罗斯成为NBA权势最大的经纪人的过程中起了很大作用。罗斯也是瓦格纳的经纪人。这一切关联在2002—2003赛季的具体体现，就是韦斯利在克利夫兰生活了很长一段时间，以便为教子提供支持。

与此同时，在那个赛季，詹姆斯有时会在没有比赛的晚上前往克利夫兰观看骑士队的比赛。在那里，他受到了热情的欢迎，球队甚至允许他进入更衣室。那个赛季，骑士队有目的地摆烂，希望以此提高选中詹姆斯的概率，而詹姆斯有时会穿着高中队服外套出现在骑士队更衣室里。事实上，那时的詹姆斯可能已经是骑士队更衣室里最优秀的球员了。詹姆斯高三时，骑士队主教练约翰·卢卡斯（John Lucas）允许他在球队的球馆里训练。被NBA发现后，由于违反选秀规则，卢卡斯被禁赛两场，骑士队则被罚款15万美元，但詹姆斯一直与骑士队保持着联系。

韦斯利因此了解了詹姆斯，也认识了他的朋友和家人。韦斯利的收入来源是什么、与谁合作，这些信息均不透明，不过众所周知，他总能想到办法把球员招募进罗斯的经纪公司。罗斯是艾弗森的经纪人，他在2001年为艾弗森和锐步协商签订了一份终身合同。当锐步的私人飞机降落在阿克伦，准备接詹姆斯参加那场重要的会议时，作为招募团队成员的韦斯利也在那架飞机上。

锐步被选中第一个宣讲有其背后的原因：他们要弥补的差距是最大的。那年早些时候，锐步曾经向科比开出了一份巨额报价，据称每个赛季的合同金额高达1 500万美元。几个月前，科比自掏腰包，用800万美元买断了和阿迪达斯的合同。手握3枚总冠军戒指的科比，是球鞋市场的重量级自由球员，他在整个赛季中穿过各种品牌的球鞋。不过科比与锐步的谈判最终破裂了，他开始把精力集中于耐克。古德温之所以赢得了詹姆斯的经纪人争夺战，其中的部分原因是他有帮助球员获得大额球鞋合同的经验。当古德温知道锐步在科比的争夺战中已出局时，他制定了一个策略，发起了竞价大战。古德温希望因错过科比而渴望再获得一名球星的锐步能够奠定市场标准。在与锐步高层见面时，古德温明确表示，只有开出巨额合同，詹姆斯才会认真考虑锐步。

当锐步提出让人心动的报价后，詹姆斯自然联系了梅里特和瓦卡罗，以了解耐克和阿迪达斯是否愿意给出同等报价。经过很长时间，各方终于进入这个局面后，每个人都想预测出事情的发展方向。如今讨论的合同金额，比各方最初预想的要高很多。詹姆斯第一次意识到，在未来的人生中，合作的可能远不止耐克和阿迪达斯这两个品牌。

瓦卡罗曾经向詹姆斯暗示，阿迪达斯愿意开出保障金金额为1亿美元的合同，为期10年，每年1 000万美元。这是一个神奇且让人震惊的数字，即便很多年后，这个合同金额的高标准仍令人难以想象。每家公司都迫切希望获得资源，于是展开了竞价大战，这就形成了詹姆斯可以利用各种优势让自己获得高额报价的局面。瓦卡罗自然想赢，签下詹姆斯会让他本已非常优秀的资历变得更加惊人。

瓦卡罗已经为这一时刻准备了几个月，他与阿迪达斯最高层沟通过，以确保自己的方案准备充分。为了周末的会面，阿迪达斯已经投入了大量的资金。周五，也就是詹姆斯从锐步返回的两天后，阿迪达斯为詹姆斯及其朋友派出了一架私人飞机。一行人落地后，他们又为詹姆斯等人提供了当晚湖人队季后赛的场边席座位。湖人队在那场比赛中战胜了圣安东尼奥马刺队，穿着乔丹品牌球鞋的科比砍下了39分。第二天，阿迪达斯在一栋豪宅里召开了宣讲会，这栋房子位于马里布海滩，可以俯瞰太平洋海景。

阿迪达斯的宣讲充满了常见的套路，他们进行了华丽的陈述，拿出了球鞋模型，讲述了自己的营销理念。可就像锐步希望的那样，游戏在詹姆斯与锐步会面后已经发生了改变。此外，阿迪达斯在这次会面中提出的底线报价也出了问题：1亿美元的合同没有了，阿迪达斯德国总部发来的最终文件表明，公司退缩了，给出的保障金金额大幅减少。尽管在某些情况下，合同中规定的奖金和特许权费用可以让詹姆斯赚到比1亿美元更多的收入，但合同的保障金金额却不到6 000万美元。在锐步出现前，这本是一笔相当丰厚的报价，但在锐步出现后，阿迪达斯的这份报价便难入詹姆斯的法眼了。每个人都心知肚明，房间里有一种令人窒息的气氛。瓦卡罗以个人名义向詹姆斯和他的母亲道歉。瓦卡罗极为沮丧且消沉，这不仅是因为他知道已无望签下詹姆斯，而且更是因为老板没有给予支持而导致自己在整个过程中异常丢脸。瓦卡罗在那一天做出决定，他要离开阿迪达斯，而之后不到两个月他就递交了辞呈。坐飞机回家时，詹姆斯想的都是锐步和他们提出的1亿美元。

最隆重的宣讲会

接下来的那个周五，又有一架私人飞机来到阿克伦接詹姆斯和他的家人，这一次是耐克的安排。对耐克来说，最后一个宣讲非常重要，他们希望自己是最后一个出场的人，因为这有利于更好地掌控谈判全局。可这个策略也存在消极的一面，特别是耐克有着自己特定的做生意的方式，耐克不喜欢陷入竞价大战。因为拥有更好的产品、品牌效应和市场营销策略，耐克通常能以低于竞争对手的价格签下运动员。运动员们喜欢与耐克合作，就在詹姆斯来访的一周前，安东尼来到耐克总部参加宣讲会，宣讲、合同谈判和签约在一天内就完成了。

手握锐步报价的詹姆斯希望，在再次开始长途旅行前自己能先得到一些保证。他经常与梅里特交流，但梅里特并没有提到任何詹姆斯想听到的数字。说实话，梅里特的工作是与运动员建立联系，说服对方加入耐克，而不是决定耐克该付多少钱。阿迪达斯的高管评估后认为，给詹姆斯1亿美元不符合经济逻辑。耐克的高管做了相同的研究，并且有相同的担忧。

多年来，耐克的年度财务报告里都存在一项“需求创造费用”，这是他们在赞助签约、市场营销和广告方面支出的总称，一般来说，耐克会将这些费用保持在年营业额的11%或12%的水平。按照这个惯例，詹姆斯配得上1亿美元合同的前提，就是合同存续期间他的球鞋和服装能为耐克带来8.5亿美元的营业收入，这是一个相当庞大的数字。在这件事上，阿迪达斯的CEO赫伯特·海纳（Herbert Hainer）并不看好，奈特也需要做出决断。

不是所有与赞助合同有关的事情都非黑即白。耐克出售的是潮流，而签下詹姆斯也顺应潮流，但这是无法量化的。耐克2003年的“需求创造费用”超过了12亿美元，2017年为36亿美元。2003年春天，追逐这些篮球自由人时，耐克还完成了对竞争品牌匡威的收购，收购协议总额为3.05亿美元，全部以现款支付。所有的一切都是相关的。在詹姆斯的问题上，耐克想得到他，但又不想做不划算的生意。

在这个背景下，詹姆斯和他的母亲又一次出发，去听球鞋公司的宣讲会，卡特和他们一起重返耐克总部。因为要上学，所以詹姆斯直到周五下午才坐上飞机，这意味着宣讲会将在周六进行，这种情况对耐克来说非同寻常，他们一般会把会议安排在工作日。耐克将会议地点安排在米娅·哈姆大楼，这是耐克总部园区里一栋有着绿色窗户、造型优美的新楼。这类宣讲会一般包括几个固定元素：特制的灯光、视频以及充满艺术性的产品展示。针对詹姆斯的宣讲会是耐克截至当时最隆重的一次，负责这场活动的是威登+肯尼迪公司（Wieden+Kennedy）。这家位于波特兰的广告公司，是这些年耐克大多数成功市场营销方案的幕后推手。耐克聘请一名诗人来朗诵了一首为詹姆斯创作的作品，向詹姆斯展示了他的球鞋未来可能的样子，以及他的服装产品线会推出什么样的T恤、短裤和袜子。其中一个主题是把詹姆斯描绘成狮子，并配上日后颇受詹姆斯本人喜爱的“皇帝詹姆斯”的绰号。据一些耐克高管估算，仅针对詹姆斯的宣讲活动，公司在产品和人员上的支出就达数十万美元。

随后便是谈判时间，一般来说，当经纪人走进会议室和对方商讨具体的数字和条款时，球员会选择离开。除了古德温，现场还有弗雷德·施赖尔（Fred Schreyer），他曾是耐克的律师，当时担任职业保龄球联赛总裁，被古德温聘请来协助谈判。耐克的谈判代表是拉尔夫·格林（Ralph Greene）和亚当·赫尔芬特（Adam Helfant），两人都是营销高管。

此时，情况开始变得不同寻常。詹姆斯希望当耐克提出报价时自己能在现场，耐克对此毫无准备，他还希望格洛丽亚也留在现场。不管怎么说，锐步是当着詹姆斯母子的面拿出了1 000万美元的支票。詹姆斯似乎在期待着这种盛大而隆重的场景，但这不是耐克的风格。奈特参加了宣讲会，当高管带着问题找到他时，他表示不介意詹姆斯和格洛丽亚也进入会议室参加谈判。耐克的报价并没有让詹姆斯一家感到意外，当然也没让他们流下激动的泪水：耐克开出的是一份保障金金额接近7 000万美元的合同。至于签约奖金，耐克听说锐步开出了1 000万美元，他们也准备做同样的事，或者说在一定程度上同样的事。耐克原本没有计划直接对詹姆斯说出这些细节，他们的报价是詹姆斯签约时就能拿到500万美元，当协议的长期部分敲定后再付500万美元。耐克在宣讲过程中积累起来的全部良好势头，短短几分钟便消失殆尽。

让我们从大环境中对比一下詹姆斯的这份合同，泰格·伍兹（Tiger Woods）与耐克的第一份合同为3 500万美元，科比在那一年和耐克签订了4 000万美元的合同。这一次，耐克拿到谈判桌上的条件已经相当丰厚，但和锐步相比，还是相形见绌。双方的进一步谈判进行得并不顺利。会议结束，当詹姆斯离开耐克园区时，他看上去似乎不会与耐克签约。几个月前，美林证券（Merrill Lynch）的一名股票分析师以能够签下詹姆斯为前提对耐克的股票做出了“买入”的评级。那时因为不想让竞价大战“胎死腹中”，詹姆斯的律师发表了一份否认签约耐克的声明，但这个事件让耐克产生了一种合作一定能达成的期待，因为如果不能签下詹姆斯，即便只是暂时性的，公司的股价也会出现下跌。

那天晚上，詹姆斯去了梅里特家。所有人都知道情况不太乐观，梅里特有一种不好的预感，他觉得这会是自己最后一次和詹姆斯进行有意义的交流了。不过事后证明，两人的感情在那天晚上得到了进一步加深。詹姆斯和梅里特十几岁的孩子成了朋友，他们在一起打了一会儿游戏。星期天在机场送别詹姆斯时，梅里特仍不看好耐克的前景。

古德温希望在下一个周三前达成协议。NBA周四将在新泽西举行选秀抽签仪式，詹姆斯会在当天晚上知道自己在下个赛季将效力于哪支球队。詹姆斯既有可能加入坐拥巨大球市的纽约尼克斯队，也有可能前往联盟最小球市之一的孟菲斯灰熊队。古德温不希望球市规模影响竞价大战，他想通过设置周三这个最后期限来鼓励各公司拿出最佳报价方案。

周一早上，来上班的耐克员工期待听到詹姆斯同意签约的消息。100多名员工参与了宣讲活动，他们中的一些人渴望听到能让人大肆庆祝一番的消息。路过公司市场营销高管办公室所在的约翰·麦肯罗大楼时，他们发现了真相。就像财务部门的人所说的那样，“我们和锐步之间有着明显差距”。换句话说，耐克的报价被对手超越，而且情况正在恶化。虽然谈判的大门并未完全关闭，但双方陷入了僵局。耐克愿意提高报价，但他们希望古德温先提出一个对价，而古德温却不愿意这么做。这个小游戏持续了24小时，直到梅里特说服古德温先提出了对价，可双方距离达成协议还有很长的路要走。

与此同时，古德温也保持着和锐步的联系，锐步嗅到了达成协议的机会，于是继续提高报价，最终让合同总额超过了1亿美元。如果算上签约奖金和其他因素，据知晓最终数字的人表示，锐步为詹姆斯提供的最终报价约为令人咋舌的1.15亿美元。周二，锐步与古德温的预期已足够接近，各方甚至计划飞往詹姆斯的家乡阿克伦敲定最终合同。锐步想达成合作，如果没有这个想法，他们就不会让高管和律师带着各种法律文件前往阿克伦。

在球鞋合同的协商过程中，詹姆斯已经成为百万富翁。古德温安排詹姆斯和纪念品及球星卡制造商Upper Deck签下了詹姆斯人生中的第一份赞助合同，这份多年打包合同价值600万美元。古德温将签约仪式安排在阿克伦市中心丽笙酒店的套房里，詹姆斯在合同上签下名字后，Upper Deck的代表交给他一张100万美元的支票作为签约奖金。詹姆斯例行公事一般将支票对折后放进口袋，然后离开酒店回去上学了。这一切都发生在他高四的最后一段时光，他希望珍惜这段与朋友们共处的时光。

7年8 700万美元，进入耐克大家庭

不过，詹姆斯还在想着另一件事。他对那些数字心知肚明，那时候，他已经在好几周的时间里接受了自己可能要和锐步签约的事实，可他不想这么做，他不是很喜欢锐步的鞋。几年前，锐步旗下的球星肖恩·坎普（Shawn Kemp）曾表示，锐步为他提供的球鞋在比赛中出现了损坏，他还在接受一名报社记者的采访时说锐步的鞋是“可以抛弃”的东西。锐步因为坎普的这番话而起诉了他，但坎普并未改口。詹姆斯一直以来的设想就是和耐克签约，他想成为耐克出色广告宣传中的一分子，想和他们的设计师合作。

然而，锐步的报价多了几千万美元，这笔钱存在的意义就是让詹姆斯不再犹豫。耐克当然有能力与锐步的报价匹敌，这对他们的损益几乎不会产生太大影响，可他们还要和更多的运动员签订更多的赞助协议，他们必须考虑守住一定底线这一因素。而在詹姆斯计划的未来中，他穿的都是耐克的装备，他梦想参演耐克的广告，他想像乔丹一样，他想和耐克做生意。用詹姆斯的话来说，就是他“想进入耐克大家庭”。部分原因在于乔丹的影响力；部分原因在于耐克的品牌声誉更好；另一部分原因在于詹姆斯的自我意识，他就是想穿耐克的产品；还有一部分原因在于梅里特，梅里特赢得了詹姆斯的信任。

周三那天，锐步的人就在阿克伦，他们驻扎在酒店，准备完成签约。古德温给耐克回了电话，透漏了詹姆斯愿意和他们签约的意思。如果能提高报价，并在一些问题上达成一致，耐克就能得到詹姆斯。意识到自己重回竞争大战后，耐克高管赫尔芬特和格林陷入狂喜。奈特当时正在纽约参加传奇体育经纪人马克·麦科马克（Mark McCormack）的葬礼，他也立刻拿起电话开始工作，批准提高报价。就在锐步高管等待期间，他们的对手耐克却在接近傍晚时准备好了一份签约意向书。工作人员完善意向书细节期间，奈特正准备在纽约登上飞机，飞回家乡加州棕榈泉，接下来的6个小时内，其他人将无法联系到他。

最终，詹姆斯同意了耐克开出的7年7 700万美元的保障合同，再加上1 000万美元的签约奖金，合同总价因此达到8 700万美元。耐克高管把签约意向书传真给詹姆斯，并请他尽快回复。他们在传真机边来回踱步，等待带有詹姆斯签名的文件传回。詹姆斯去了酒店，但没有见锐步的人，相反，他去见了古德温和施赖尔，签下了人生中最重要的文件之一。

古德温来到酒店大堂，把消息传达给了锐步的人。锐步的人感到异常愤怒，他们觉得自己只是被当成了抬价的工具，大老远飞到阿克伦却遭冷遇，甚至没有得到再给合同加码的最后机会。不愉快的情绪显而易见。

在古德温看来，一切行为都出于诚信和善意，他一直认为詹姆斯会和锐步签约。和希望用一份报价震撼詹姆斯、速战速决达成协议的音乐圈前高管斯托特一样，古德温从未见过有人能放弃这么多钱，更别提一个青少年了。归根结底，古德温满足了客户的要求：让耐克尽量拿出更多的钱。实际上最终数字确实超过了奈特之前认同的标准，这使得耐克的高管在向他报告最终数字时有点儿担心。飞机落地后，奈特接通了电话，因为赢得这场争夺战而兴奋异常的他压根儿没提金额超标这件事。

从长远角度来看，获得特许授权收入后，詹姆斯在这份合同上的收益将远高于最初的数额，他的总收入超过了1亿美元。之前有一些媒体曾报道称合同价值9 000万美元，所以合同公开后不仅吸引了大量篮球媒体的关注，而且成为当日新闻节目和全美报纸热议的话题。由于金额过于惊人，这份合同甚至成了文化现象，很多新闻节目的评论员和报纸的评论栏目，都对此进行了评论。这件事在NBA球员间也引起了反响，詹姆斯成了除乔丹外收入最高的球鞋代言人，他的合同金额是科比新合同的两倍多，而科比是联盟当时的头牌球星之一。

第二天，锐步的股价开始下跌，那周曾有消息称锐步开价最高且胜券在握。锐步认为他们有必要发出公告，具体如下：“尽管我们相信勒布朗·詹姆斯可以成为锐步的巨大资产，但与他签订长期合同所要付出的成本超过了我们的投资意愿。锐步最大的竞争对手拿出了更多的钱。经过认真考虑，从公司及股东的最大利益出发，锐步在最后时刻选择不追加报价……我们为锐步取得的成就感到骄傲，锐步近期无与伦比的成功给我们最大的对手带来了巨大压力，迫使他们承担了这一巨额成本。”

这件事真的太令人惊讶了，一家跨国公司因为没有和一名青少年签订赞助合同而不得不发出公告。但他们的公告并不符合事实：锐步其实出了比9 000万美元更高的价。当看到那些不甚准确的报道称耐克的合同价值9 000万美元时，锐步的高管就清楚了这一点。不管怎么说，他们和耐克掰了掰手腕。

接下来的几年，詹姆斯和耐克的合作经历了起起伏伏，但总的来说，双方合作得很愉快。他们举办过几场极为重要的宣传活动，包括在克利夫兰的速贷球馆外立起成为詹姆斯职业生涯标志的两块巨型广告牌。詹姆斯尤其喜欢第一块广告牌，这块写有“我们都是见证者”的广告牌上有他的黑白照片，还露出了他腿上的“见证者”文身。双方在这次合作中都赚到了不少钱，詹姆斯的总收入达到数亿美元。

那时，詹姆斯给了耐克相当程度的信任。他信任耐克，即便职业生涯早期出现过挣扎，耐克也会支持自己；他信任耐克，会将自己和其他众多运动员放在一起宣传；他信任耐克，制造出来的球鞋不仅好看、备受青睐，而且自己会喜欢穿；他信任耐克，会让自己参演能名垂青史的广告片，就像耐克对待乔丹那样。

简而言之，詹姆斯这个总爱反戴棒球帽、讲不着调笑话、喜欢和朋友一起胡闹的青少年，必须为长远打算。不是因为人们告诉他这一切很重要，而是因为他自己觉察到这一切很重要。这种情况在18岁的年轻人身上并不常见。对于一个即将成为有钱人的青少年，抽时间思考合同结束时甚至职业生涯结束时自己的境遇，这本身就是极大的考验。

没错，詹姆斯选择耐克，是因为他喜欢这家公司，觉得这家公司很酷；是因为他从小看着乔丹穿耐克，他特别想和自己的偶像一样；是因为他相信耐克会让自己参演好看的广告片，为他设计值得纪念的宣传活动；是因为他认为耐克能拿出最好的球鞋设计。但在那个重要的时刻，詹姆斯选择耐克，是因为他更看重自己能留下什么精神资产，而不只是想尽办法赚更多的钱。

詹姆斯在这个过程中展现出的个人价值体系和本能，为他在日后的职业生涯中做出的众多商业决定奠定了基础。

几年后，锐步被阿迪达斯收购；又过了几年，锐步篮球部门被缩编到公司有史以来的最小规模。詹姆斯更在意的是自己能留下什么，而非某些公司做了什么推销活动。真相往往被淹没在细节中，人们记住的只有金钱，可精神资产也许才是整件事最具意义的因素。当然，由联邦快递送来的1 000万美元支票也是很重要的因素。

詹姆斯在2018年时曾说：“和耐克签约，是我做过的最好的商业决定。”


第二部分　有限公司
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第3章　开疆拓土，四骑士组建LRMR
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商业思考

1．想要开拓自己的帝国，就必须走出舒适区。

2．记住：成为一个品牌的员工与成为一个品牌的股东有着关键区别。

3．别去嫉妒没能获得的同等收益，要抓住机会从中学习。

4．选择优质的合作伙伴，跟能长期合作的公司签约。

5．押注一家年轻的公司有可能获得极高的回报。

6．寻找下一个热门品牌难度很大，可这样的机会永远存在，也值得付出时间和精力去寻找。

关键决策

詹姆斯、米姆斯、卡特和里奇组建LRMR。

财富结果

古德温敲定了一份为期6年的合同，在詹姆斯获得一些奖金后，合同的总金额超过2 000万美元。这份合同到期后，詹姆斯签了一份为期8年的续约合同，后来又再次续约。与可口可乐的合作让詹姆斯获得了超过4 000万美元的收入，而且未来只会更多。



第一双签名球鞋

音乐的声音太大了，大到观众几乎听不到临时舞台上对着麦克风大声说话的主持人在说什么。不断转动的彩色灯光打在墙上，穿着性感的姑娘们在场地上来回走动，有一个姑娘将T恤下摆向上拉起打结，展现了詹姆斯耐克服装的别样穿法，这件T恤的前胸位置印有“皇帝”字样。

那是2003年12月中旬费城北部的一个夜晚。费城著名的布罗德大街上的一家大型鞋店被改造成舞台，耐克选择在这个时间和地点，推出了Zoom Generation球鞋，这是詹姆斯的第一双签名球鞋。现场的活动安排显得很细碎，焦点也不够集中，充满噪声的、光线昏暗的现场让人难以真正理解这个活动的意义。冬天的一个周二晚上，耐克选择在费城举办这场活动，从某种程度上而言，是在向当时“统治”费城的锐步和艾弗森发出一个诡异的信号。

这是詹姆斯与耐克合作的最初几年中具有象征意义的时刻。詹姆斯为自己的人生制订了计划，他不仅是一名篮球运动员，而且他还要把自己打造成一个品牌。詹姆斯受到了大量关注，他为此感到兴奋，他获得了丰厚的收入，具体的过程却充满了波澜。

为可口可乐代言，选择优质的合作伙伴

与耐克签约巨额合同后，经纪人古德温和詹姆斯将注意力转移到了饮料代言合同上。这是非常标准的商业流程：对明星高尔夫球运动员来说，他们会得到球杆和高尔夫球合同，而篮球明星得到的则是球鞋和饮料合同。和签球鞋赞助合同时一样，多家公司对詹姆斯展开了竞争，行业中的两大巨头，百事可乐和可口可乐，都有兴趣让詹姆斯成为代言人。

乔丹长年担任百事可乐及其旗下品牌佳得乐的代言人，佳得乐在20世纪90年代中期推出了著名广告：像乔丹一样。佳得乐也和NBA长年保持联系，是NBA官方运动饮料赞助商。NBA赛场边的每一条板凳上、球员坐在边线喝水时用的每一个杯子上都印着佳得乐商标。

可口可乐与NBA也有合作协议，他们的雪碧是NBA的官方指定汽水。可口可乐的受众主要是小孩和年轻人，这会让詹姆斯变得更具吸引力。顺便一提，可口可乐与NBA的标志性合作是全明星周末期间由雪碧冠名扣篮大赛。

这场争夺战中还有一个参与者，那就是总部位于纽约皇后区的酷乐仕（Glacéau），这家公司生产名为VitaminWater的饮料。2003年时，酷乐仕只是一个成立仅3年的新品牌，但发展势头非常迅猛。酷乐仕的年销售额超过1亿美元，这个成绩虽然相当出色，但和百事可乐及可口可乐旗下最小的品牌相比也相形见绌。简而言之，酷乐仕无法拿出和死对头一样的资金用于签约代言人。这家年轻的公司将VitaminWater摆在纽约地区的健康食品市场和熟食店里，他们需要外界的帮助，以便突破自身小众健康产品的形象。酷乐仕梦想得到詹姆斯的帮助，但梦想成真的可能性很小。

酷乐仕没有提出大额保障金合同，相反，他们向詹姆斯提供了自己能够给出的东西：公司的一部分股权。如果詹姆斯愿意成为代言人帮助品牌成长，日后他就有可能获得更多的回报。酷乐仕相信“影响者营销”的力量，公司已经与当时纽约地区最具人气的年轻运动员、纽约喷气机队的大卫·莱特（David Wright）达成了协议。成为代言人后，莱特获得了VitaminWater 0.5%的股权。酷乐仕有意让詹姆斯也成为这样的合作者，尽管最终协议从未得到全面协商，但酷乐仕向詹姆斯开出的报价远高于莱特。

耐克合同证明，詹姆斯已经站在了运动员赞助领域的顶峰。古德温希望严格挑选候选赞助商，而詹姆斯也明确表示，他想跟能长期合作的公司签约，同时希望推销自己会真正使用的产品。他穿耐克的装备，喝佳得乐和雪碧，但他不喝VitaminWater。尽管VitaminWater已经是第二大甜味饮料品牌，但其规模仍然只有百事可乐旗下竞品Propel的一半左右。VitaminWater的发展前景似乎很光明，但最终命运并不明朗。在一个事后被证明颇具启发性意义的时刻，詹姆斯礼貌地拒绝了VitaminWater的报价。

为了赢得詹姆斯的协议，可口可乐开出了公司有史以来为运动员开出的最高价，它提出的一个营销方案也打破了公司长年不变的运营方式：公司愿意让詹姆斯成为雪碧和爆锐燃力（Powerade）两个品牌的代言人。爆锐燃力是可口可乐旗下的运动饮料，也是佳得乐的竞争对手。见面之初，可口可乐就提出了一系列市场营销计划，他们不仅会大力宣传詹姆斯的第一场比赛，而且分别提出了两个品牌的长期营销方案。由于科比在科罗拉多面临性侵指控，可口可乐放弃了科比这个主要的NBA代言人，这对詹姆斯来说是有利的。为了达成协议，可口可乐邀请詹姆斯来到位于亚特兰大的公司总部，并在礼堂举办了一场集会，集会上有一半观众穿着代表雪碧的绿色衣服，另一半则穿着代表爆锐燃力的蓝色衣服。

不管VitaminWater提出了怎样的报价，这样一场来自世界领先品牌的宣讲活动显然更为诱人。古德温敲定了一份为期6年的合同，在詹姆斯获得一些奖金后，合同的总金额超过2 000万美元。这份合同到期后，詹姆斯又签了一份为期8年的续约合同，后来又再次续约。与可口可乐的合作让詹姆斯获得了超过4 000万美元的收入，而且未来只会更多。和与耐克的合作一样，詹姆斯做出了明智的长期选择，他选择了优质的合作伙伴，并在日后获得了更大的收益。

詹姆斯的第一则电视广告就是雪碧，他在片中扮演了一个搞笑的角色：假装痛苦地扭着脖子，实际只是在脑袋后挤压一个空雪碧瓶并发出声音，以此吓唬朋友。詹姆斯的朋友里奇·保罗也出演了这则广告，直到今天，那仍是詹姆斯最让人印象深刻的广告之一。

当詹姆斯多次拒绝参加扣篮大赛这个由雪碧冠名赞助且迫切希望他参加的比赛时，他和可口可乐的合作确实遇到了一些问题。特别是在詹姆斯的新秀赛季，全明星周末在洛杉矶举办时，这个矛盾变得尤为突出。从一开始，詹姆斯就告诉可口可乐的高管，他认为自己更适合在比赛中扣篮，而非在扣篮大赛中打出优秀表现。

詹姆斯对扣篮大赛的看法，可能与高四那年在麦当劳全美明星赛期间参加扣篮大赛有关。詹姆斯赢得了比赛，但结果并不完美：日后在骑士队成为他队友的、拥有出色弹跳能力的香农·布朗（Shannon Brown）表现得比他更好。可这场比赛是在克利夫兰进行的，评委给了他“主场加分”。而在洛杉矶参加扣篮大赛，他不仅没有主场优势，还要面对球迷的巨大期望。

雪碧和古德温极力劝说詹姆斯重新考虑，他们还提出了一个很不错的宣传方案：让全美各地的球迷签署要求詹姆斯参加扣篮大赛的请愿书。但作为新秀的詹姆斯拒绝了，而且在之后的每一年他都选择了拒绝。尽管如此，他和可口可乐的合作关系还是持续了下去。

学习的机会，一个品牌的员工与股东间的区别

至于VitaminWater，被詹姆斯拒绝几个月后，酷乐仕与说唱歌手50 Cent达成了一份重要的赞助合同。酷乐仕注意到50 Cent在一段影片中喝的是他们的产品，由此推动了合作。双方最终达成协议，让50 Cent成为公司的股权合伙人，而酷乐仕当初也为詹姆斯开出过这样的条件。

3年后，由于50 Cent推出的个人定制口味Formula 50帮助公司实现了增长，可口可乐最终以超过40亿美元的价格收购了VitaminWater。

酷乐仕是一家私人公司，因而公司的股权记录是保密的，但有报道称，当50 Cent根据协议卖掉自己的那部分股权时，他的收入在6 000万到1亿美元之间。莱特也赚到了数百万美元。与此同时，2005年詹姆斯出演了一个VitaminWater的广告，在广告中他扮演了一名辩护律师，因为喝了VitaminWater而变得思路更加清晰。在代言爆锐燃力一段时间后，可口可乐安排詹姆斯代言了另一款产品。

值得注意的是，50 Cent和詹姆斯的情况明显不同。可口可乐和百事可乐没有竞相追逐过50 Cent，这位说唱歌手也未曾拒绝百万美元转而押注一家小公司，但他愿意将自身名誉和一个品牌联系在一起，并最终赢得了无与伦比的回报。

对詹姆斯来说，没能获得同等收益并不会让他嫉妒（50 Cent后来申请了个人破产），对他来说那只是一次学习的机会。那时，还是青少年的詹姆斯享受着成为某品牌代言人的同时还能获得百万收入的感觉。即便酷乐仕当初没有向他伸出橄榄枝，发生在VitaminWater和50 Cent身上的事对詹姆斯来说也将是一个有趣的案例。这是关于成为一个品牌的员工和成为其股东之间有何区别的一课。这个案例表明，冒险押注一家年轻的公司有可能获得极高的回报，尤其是当这家公司迫切渴望与詹姆斯的声望相伴，并愿意为此放弃可能极具价值潜力的股份时。

从某种程度上说，詹姆斯是耐克品牌的“所有者”，在耐克拥有个人签名鞋的运动员一般会得到销售总额的5%作为特许授权费用。在球鞋合同中，詹姆斯有一些肯定会得到的收入，比如从2003年开始，即便没有卖出一双鞋，詹姆斯每年也会从耐克得到1 100万美元。当产品的销售总额超过保证数量时，运动员就能获得额外收入。假如詹姆斯在耐克初创期获得了5%的股份，那将会是完全不同的一番景象。当然，寻找下一个热门品牌（比如VitaminWater）难度很大，可这样的机会永远存在，也值得人们付出时间和精力去寻找。

四骑士就位

这是詹姆斯在过完20岁生日后产生的顿悟之一。在骑士队安顿下来后，詹姆斯的好友们也开始围绕着他逐一就位。按照计划，耐克为卡特在詹姆斯的产品部门安排了一份全职工作，收入为可观的6位数。

和詹姆斯的代理父亲杰克逊关系密切的兰迪·米姆斯曾在杰克逊入狱后对詹姆斯一家伸出援手，他逐渐成为詹姆斯的得力助手。米姆斯比詹姆斯大10岁，尽管平时很安静，但了解他的人都很喜欢他的幽默感，他在詹姆斯成立的皇帝詹姆斯公司（King James Inc.）中担任“客场经理”（road manager）。从本质上说，米姆斯的工作就是确保詹姆斯在客场比赛或在外旅行时能获得所需的物品。有时安顿好詹姆斯后，米姆斯会离开球馆，乘坐航班前往下一座城市，几小时后再与球队会合。最终，骑士队决定让米姆斯搭乘球队包机。2005年，骑士队为米姆斯提供了一份全职工作，头衔为“球员联络官”（player liaison）。

詹姆斯读高中时，里奇·保罗在阿克伦-坎顿机场与他见了第一面，詹姆斯很喜欢保罗穿的沃伦·穆恩（Warren Moon）高端复古球衣。比詹姆斯大4岁的保罗做了点儿复古球衣的小生意，这在当年很是流行。保罗会坐飞机前往亚特兰大，找一个认识的供应商进货，将球衣带回家后在自己的卡车里出售。詹姆斯非常喜欢复古球衣。

高中时，因为接受了两件免费的复古球衣，并作为交换条件在克利夫兰附近的一家商店拍了张照片，詹姆斯被禁赛一场。这个小型丑闻表明，高中体育管理机构根本不知道该如何应对詹姆斯的名气。

在这里，让我稍微离题一会儿：在詹姆斯斩获大笔收入的同时，就因为他接受了一点儿免费的东西而惩罚他，这种行为既短视又不体面。为了卖出更多的球票，詹姆斯的大部分比赛被移至规模更大的场馆进行，他所有的比赛球票全部售罄。高四那年，詹姆斯在克利夫兰冈德体育馆（如今的速贷球馆）进行的一场比赛的门票同样销售一空。那场比赛卖掉了超过2万张门票，而同年骑士队的上座率在整个NBA排名中垫底，场均只有不到1.2万人到场。詹姆斯的一些比赛在全美直播，其他比赛则在地方电视台播放，还有一些比赛是付费点播节目。

因为和阿迪达斯签有协议，詹姆斯穿上了免费的阿迪达斯球鞋和队服。这样一来，在他所有的电视镜头和照片上都能看到阿迪达斯的商标。赛事主办者自掏腰包，让詹姆斯和其球队飞往北卡罗来纳州、新泽西州、特拉华州和加州打比赛。这一切都被看成是正常的，但为了得到几件免费的球衣而让那个商店老板把詹姆斯的照片挂在墙上，却被视为禁忌。

禁赛决定做出没几天，詹姆斯就聘请了克利夫兰最优秀的律师之一为自己辩护，并很快赢得诉讼，因此在禁赛一场后，他的比赛资格就恢复了。运动协会的规则无法对抗詹姆斯这个级别的人物，连法学院一年级的学生都明白这一点。这件事甚至不完全是运动协会的错：太多学校满怀嫉妒地提出投诉，多到运动协会只能举手投降，做出处罚决定。

在那之前，俄亥俄体育主管部门做过一次调查，以了解詹姆斯是如何得到一辆定制版的、价格可能超过7万美元的全新悍马H2汽车的。他们很快发现，有一家银行急切地表示愿意向格洛丽亚发放合法的购车贷款。考虑到她的儿子几个月后几乎确定会成为百万富翁，而且需要一个存钱的地方，这家银行将格洛丽亚看作“安全的风险”。银行家们显然比学校主管更有眼光，更能认清现实。不过，这个话题就此打住。

让我们回到正题。那天在机场，詹姆斯告诉保罗，他非常想要两件队服：一件“魔术师”约翰逊（Magic Johnson）的金色复古队服，一件乔·纳马斯（Joe Namath）效力洛杉矶公羊队时的复古队服。保罗只用了几天时间就找到了这两件队服，这笔交易最终成为一段长久友谊的起点。保罗相信，那天穿上穆恩复古球衣的选择改变了自己的人生。要知道，他原本想穿的只是一件马球衫。

保罗成为皇帝詹姆斯公司的第二名员工。保罗出身于克利夫兰一个环境艰苦的社区，但他上的是一所私立天主教高中，这让他成了学校里的少数派，他和詹姆斯在多个层面产生了共鸣。保罗的工作之一是策划有詹姆斯出席的营利性派对，2000—2005年，这种派对在NBA形成了小作坊式的产业。像詹姆斯这样的球员，出席一次活动就能得到上万美元的收入，活动组织者会向那些只想和明星球员出现在同一个派对上的客人收取高额入场费。想进入贵宾区，也就是真正有名人的地方，费用就更高了。当骑士队没有比赛时，甚至有时在球队前往客场打完比赛后，詹姆斯开始在诸如纽约、洛杉矶、迈阿密和华盛顿这样的大城市出席这些派对。年满21岁后，他得以在高端夜店举办这类派对。

和这些友人在一起时，詹姆斯觉得很安心。他们都很年轻，也非常忠诚，詹姆斯对他们极为信任。有一件事是肯定的：他们都在赚钱。他们开始自称“四骑士”。为了强化这个绰号，他们开始定制服装与珠宝，以表达、纪念彼此的关系。卡特和保罗经常坐在场边席观看詹姆斯比赛，客场比赛时有他们陪伴，詹姆斯也显得很自在。

与耐克达成协议、获得签约奖金后不久，詹姆斯花了大约100万美元在阿克伦城外置办了房产。他想有一个属于自己的地方，一个可以和朋友们一起玩腰旗橄榄球的橄榄球场地。詹姆斯的要求得到了满足，但日后他拆掉了这栋房子，并在原地重建了一栋更大的。除此之外，詹姆斯还在克利夫兰的一栋高档大厦里租了一套公寓，以便在自己不想开45分钟车回家，以及在比赛日时能有一个歇脚的地方。他因此和威廉·韦斯利住在了同一栋楼，后者在克利夫兰继续陪伴着瓦格纳。

韦斯利没能帮助锐步签下詹姆斯，但两人的关系并未走向终点。准确地说，锐步那件事更像是两人关系的起点。韦斯利一直扮演着帮助年轻球员们适应NBA的角色，现在，他开始为詹姆斯及其朋友们做同样的事。耐克买了骑士队板凳席旁边的4张内场票，奈特坐在那里观看了詹姆斯的第一场主场比赛。梅里特在克利夫兰时也会坐在那里，但大部分时候坐在那里的人是韦斯利。几个月前他确实在和锐步合作，可他是一名终极自由代理人。他在不同机构间不断转移，这取决于他要做什么工作，以及摆在他面前的是什么样的机会。

进入NBA的前两年，詹姆斯逐渐在场外的生活中感受到“成长的烦恼”。詹姆斯职业生涯第二个赛季的训练营期间，因为已交往多年的女朋友萨瓦娜·布林森（Savannah Brinson）为他生下了一个儿子，所以詹姆斯的人生发生了改变。他给儿子起名小勒布朗。当时骑士队的训练营安排在哥伦布的首都大学，而萨瓦娜已过预产期，要在第二天生产。由于詹姆斯需要对将要错过训练做出解释，球队便安排我在一次晚训结束后在露天看台下采访他。

“我没有父亲，”那天晚上詹姆斯说，“我会保证让我儿子得到我不曾拥有的一切。”

几年后，詹姆斯说他后悔给长子起了和自己一样的名字，因为这会给孩子带去太多压力，这正是詹姆斯的人生观在这些年里不断调整、成熟的表现。可在2004年10月的那个晚上，给儿子起名小勒布朗对他有着重要意义。尽管如此，那仍是调整时期，詹姆斯脑中思考的一件事，就是如何运作自己的商业帝国。

更换经纪人，创立自己的事业

古德温和他身兼生意伙伴的哥哥埃里克·古德温（Eric Goodwin）携手帮助詹姆斯打造出了价值近1.5亿美元的赞助业务。除了耐克、可口可乐和Upper Deck，他们还与吉百利史威士公司（Cadbury Schweppes）达成了500万美元的协议，推销公司旗下的Bubblicious口香糖，詹姆斯因此参演了人生中第一个超级碗广告。这已然是现役NBA球员拥有的最惊人的投资组合了，显然也是历史上青少年球员取得过的最大成就。《体育画报》对古德温进行了人物报道，他们让詹姆斯坐在沙发上，让古德温站在他身后拍了一张照片……所谓幕后之人。

2004年的NBA状元秀德怀特·霍华德（Dwight Howard）也决定选择古德温担任自己的经纪人。

另外，古德温有时也会显得咄咄逼人。作为一名经验丰富的资深经纪人，他在与年轻运动员合作时自然会有限制运动员身边的朋友、熟人参与商业运作的倾向。古德温不喜欢詹姆斯参与他的朋友们私下安排的生意，他制止了一些詹姆斯的朋友们过去能从中赚钱的营利性派对。

但詹姆斯的朋友们不觉得这有什么大不了的，如果他们去夜店放松，那么夜店通常也能因为他们的光顾而赚钱。有些网站会提醒用户，知名运动员和娱乐明星喜欢何时、去哪里参加派对，由此甚至形成了一套经济体系。四骑士发现了一个可供他们利用，或者至少能分一杯羹的创业窗口。詹姆斯绝不是唯一进入这个圈子的人，知名运动员向来抢手。

更重要的是，韦斯利围着自己的顶级客户转了那么长时间，这引起了古德温的警惕。韦斯利长年与经纪人罗斯保有密切联系，古德温怀疑韦斯利与詹姆斯及其核心小团体建立关系的背后有着不可告人的目的。在这里必须明确的一点是，这种情况在NBA球员之间的关系及球员和经纪人的关系中并不少见。这是一个凶险的世界，那些抱怨客户被挖走的经纪人通常也会挖走别人的客户。

有一次，古德温因一件事和这个小团体在多伦多爆发了冲突。古德温的另一个重点客户加里·佩顿（Gary Payton）在多伦多的一家夜店被捕，古德温怀疑佩顿是遭人陷害的，而佩顿事后也确实被判无罪。古德温不希望詹姆斯去夜店玩，但詹姆斯还是去了。

那段时间，韦斯利一直与詹姆斯、卡特、米姆斯和保罗保持交流，谈论他们能为其他运动员带去什么价值。韦斯利与Jay-Z的友谊也加深了詹姆斯与Jay-Z的联系。詹姆斯小时候的偶像是迈克尔·乔丹，可随着成年后不断成长、成熟，让詹姆斯真正产生共鸣的却是Jay-Z。原因不仅包括他喜欢Jay-Z的音乐，还包括Jay-Z不断扩充自身品牌的方式。

Jay-Z的品牌管理完全由他本人掌控，他会用直销的形式卖东西，从高端手表到啤酒，再到电脑，一应俱全，同时Jay-Z也在开创属于自己的生意。他有自己的唱片公司和服装生产线，后来还创建了体育经纪公司和音乐流媒体平台。Jay-Z靠卖音乐成为百万富翁，却通过成为具有强大影响力的人、用自己的名字推销品牌成了亿万富翁。当Jay-Z时常出现在纽约和洛杉矶的场边观看比赛时，他和詹姆斯谈论的就是这些话题。韦斯利也经常在场，为詹姆斯朝这个方向发展提供帮助。

比赛场上，詹姆斯的职业生涯有着美好的开端。他在2004年赢得最佳新秀，又在职业生涯的第二个赛季就被球迷票选为全明星首发球员。电视上到处都是他的广告，他也成为全美直播比赛里的高人气球员。但他的球队还未取得成功，骑士队在詹姆斯职业生涯的前两个赛季均未打进季后赛。主教练保罗·西拉斯（Paul Silas）遭到解雇，不过球队一直在进步，整体局势正在朝好的方向发展。

随着个人的第二个赛季即将结束，卡特和詹姆斯开始讨论开设自己的市场营销公司会是怎样一番情形。成为音乐界的巨星后，Jay-Z开始和其他艺术家展开合作。詹姆斯能做同样的事吗？

卡特花了两年时间在耐克学习如何做体育营销。梅里特不只是詹姆斯球鞋的品牌经理，他很快便成了卡特和詹姆斯的导师。梅里特在比弗顿向卡特敞开了大门。卡特本不过是一笔私下交易里的“花瓶式”员工，他得到的本该是一份附属性工作，但他的学习态度非常认真，所以他赢得了梅里特的尊重。作为公司内部最有实权的人物之一，梅里特帮助卡特在耐克获得了成长。尽管卡特没有从大学毕业，但他认为自己从“耐克大学”学到的东西堪比一张大学文凭。在后来的很多年里，卡特反复提到过这句话，并希望以此证明自己的资质。

一天晚上，在卡特妈妈位于阿克伦的家里聚会时，詹姆斯和卡特坐在一起设想出了一家新的公司。NBA经纪人佣金的最高标准为球员合同金额的4%，而且名气大的球星在签署大额合同时，经纪人的佣金通常也会减少一定比例。但在市场赞助合同方面，经纪人的佣金通常为10%～15%。这是一个很难进入的行业，想成为顶尖经纪人更是难上加难，可有詹姆斯作为客户，加上詹姆斯可以招募说服其他人加入，所以他们有机会做成大事。如何正确利用影响力获利，是詹姆斯已经学到的经验。

从表面上看，詹姆斯和卡特的计划大胆到近乎鲁莽：一个没有大学学位、只有有限二手经验的25岁年轻人管理价值数百万美元的资产，这听起来就让人觉得荒谬。作为从篮球运动员成功转型成商人的典范之一，“魔术师”约翰逊的一个原则就是不向和家人或朋友一起做生意的人投资。看起来，詹姆斯犯下了一个年轻人都会犯的典型错误。

尽管古德温对他和詹姆斯的关系抱有小心谨慎的态度，但在接到詹姆斯表示自己准备朝另一个方向发展的电话时，他还是感到很惊讶。这个消息也让我和詹姆斯身边的其他人措手不及。人们并不是不知道詹姆斯对自己的商业发展制订了宏大的计划，只是在这些成年人的眼中，这看起来是一个几乎做对了一切事的年轻人做出的错误选择。

认识卡特的人都喜欢他，他也赢得了生意伙伴的尊重，可成为詹姆斯篮球场外生意的代理人，并代表詹姆斯出席与《财富》500强公司的会议或其他重大活动，这让人们不自觉地带着怀疑甚至嘲弄的眼光看待他。如果卡特等人的年龄再大一些，外界对他们的接纳程度也许会更高。对一名年轻的运动员来说，这似乎是不必要的风险。尽管有时会与詹姆斯之间出现矛盾，但总的来说，古德温向詹姆斯交上了相当优秀的答卷。我知道古德温在这些年里失去了不少大牌客户，如保罗·皮尔斯（Paul Pierce）和杰森·基德（Jason Kidd），后来他还失去了霍华德和超级巨星凯文·杜兰特（Kevin Durant）。在这个过程中，古德温帮助每个人都签下了巨额合同，但他过于强势的做法让客户们失去了耐心。尽管对球员来说更换经纪人是家常便饭，但詹姆斯的举动在当时还是引起了不小的轰动。

尽管最初闹得不太愉快，但在分手后，古德温和詹姆斯大体上保持着相当积极的关系。不管两人之间存在着怎样的小矛盾，那并不全是个人恩怨。不过古德温说对了一件事：如果詹姆斯未来想让卡特负责市场营销，那么詹姆斯仍将需要一个有资质的经纪人来负责篮球方面的合同。与古德温分开的一年后，詹姆斯获得了第一次续约合同的资格。最终，他聘请了韦斯利的长期搭档罗斯。韦斯利为詹姆斯提供了不少好建议和人脉，但他是个生意人，他做成了这笔生意。

这次重大操作被公开后，舆论反应非常严苛，特别是当詹姆斯和卡特都不知道该如何向媒体解释自己的计划时，局面开始变得雪上加霜。被媒体追问时，詹姆斯和卡特表示希望大家给他们几个月时间，然后再对计划做出解释。这种态度并无不妥，但无法遏制短期内公众对他们的激烈批评。暂定的公司名称“四骑士管理公司”同样反响不佳。这一切为媒体创造了狂欢的机会，詹姆斯被狠狠嘲讽，其尖酸刻薄程度之深，远超当时他在球场上收获的批评。

走出舒适区，组建LRMR

HBO电视台一年前开始播出的电视剧《明星伙伴》（Entourage），也让公众难以从积极角度看待詹姆斯的运作。这部电视剧的主角是一个年轻的好莱坞明星和他的3个朋友，剧情讲述了他们在利用明星的地位开辟自身发展道路过程中犯下的各种错误。这部电视剧一经上映就成为热门，媒体都在用四骑士对比《明星伙伴》里的角色。詹姆斯后来客串出演了这部电视剧，为这个话题画上了圆满的句号。这其中可能存在种族歧视的因素，很多上了年纪的白人记者及评论员对剧中的4个年轻人有能力运营复杂业务的剧情持批判态度。

一篇专栏文章里的一句话激怒了4个人很多年，那句话是这样的：“几年后，当詹姆斯需要动膝盖手术时，他只能让水管工做这份工作。”类似的说法还有很多。

不过，也有一些受人尊重的人士站出来为詹姆斯的团队发声，其中一个就是瓦卡罗。离开阿迪达斯、加入锐步后的瓦卡罗愿意接受采访，他愿意为卡特发声，也愿意证明卡特具有足够的能力。和卡特打过交道的其他高管也愿意做同样的事。不论外界有着怎样的看法，卡特都给那些与自己有过真正交流的人留下了深刻印象。卡特不喜欢早上工作，他以晚睡而出名，而且不那么守时，这些都是年轻的表现。可到了谈生意的时候，卡特总是能证明自己的深思熟虑和谨慎。卡特不会给人留下及时行乐的感觉，他给出否定回答的频率比给出肯定回答的频率更高，即便在面对能自己赚钱的机会时，也是如此。仅凭这一点，就足以证明詹姆斯的选择不会像其他人想的那样落入俗套，但这些细节并没有被公之于众。

高中时，因为自己的某些决定而被批评时，詹姆斯不介意把眼光放得更为长远。之所以离开古德温，部分原因在于詹姆斯觉得自己到了一个瓶颈期，产生了停滞的感觉。他知道自己总能获得赞助合同，也总能推销产品，可他想继续开疆拓土。即便只有20岁，但詹姆斯知道，想要开拓自己的帝国，就必须走出舒适区。

“我知道，作为生意人，我必须成长，”詹姆斯表示，“所以，为什么不让身边的人跟我一起成长呢？我们都能看到自己犯下的错误，让我们共进退吧。”

经过几个月的策划，小团队推出了全新的公司名称：LRMR。这是勒布朗·詹姆斯、兰迪·米姆斯、马弗里克·卡特和里奇·保罗4个人名字的首字母缩写，他们还推出了好看的商标和满是华丽辞藻的精美网站。尽管除詹姆斯外他们还没有其他业务，可他们至少能以令人尊重的方式表达出对未来的设想。假如与古德温分手时就做好这些准备，他们受到的批评可能会大大减少，但这也是学习的一部分。他们在克利夫兰设了一间办公室，开始投入工作。

他们拥有的，并不只是一个品牌和漂亮的外观设计，他们制定了一个目标，这是一个既复杂又勇敢的目标，并且他们下定决心，一定要让这个目标实现。


第4章　追逐运动员，LRMR的起步并不出色
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商业思考

1．如果没有条文能明确界定行为，就干脆无视规则。

2．运营市场营销公司，让自己成为事实上的经纪人。

关键决策

在詹姆斯与卡特成为球员经纪人及赞助业务重量级玩家的计划中，勒布朗·詹姆斯技巧训练营起到了支柱性作用。但是，作为一家运动员营销公司，LRMR无疑是失败的，它接连错失了德里克、沃尔等潜力新人。



勒布朗·詹姆斯技巧训练营，与年轻球员建立联系

大门上、椅子上，甚至更衣室外，到处都贴着禁止经纪人进入的标志，这是专属于业余球员的安全地带。坐在这些标志下，身为全职营销经纪人的卡特正在阿克伦大学的罗兹体育馆里津津有味地看着比赛。

罗兹体育馆并不起眼，它只是一座老旧且没什么魅力的多功能训练场，但对詹姆斯而言，这里算得上他的主场。高中时因为人气太高，学校小小的球场容纳不下那么多观众，所以他在这个场地打过很多场比赛。詹姆斯的第一任高中教练丹布罗特后来在阿克伦大学做过13年的主教练，他能确保詹姆斯随时可以使用这座体育馆。

21世纪的头10年里，耐克每年7月都会在这座体育馆里开展勒布朗·詹姆斯技巧训练营。2006年，耐克结束了在印第安纳波利斯举办了多年的、有顶尖高中生参加的全美训练营，取而代之的就是这个以詹姆斯为核心的训练营。在这里，詹姆斯将一个暑期活动变成了备受瞩目的招募嘉年华。在詹姆斯与卡特成为球员经纪人及赞助业务重量级玩家的计划中，这个训练营起到了支柱性作用。

耐克邀请旗下AAU球队中的顶尖球员，以及全美各地在训练特定位置球员的训练营中表现突出的人参加詹姆斯的训练营。不过，另有一番操作为詹姆斯的训练营增添了更多价值。不少全美顶尖的大学球员受到邀请，在训练营中担任高中球员的“辅导员”。因此，在俄亥俄州的这座大学体育馆里，众多高中和大学篮球界的未来之星聚集在一起，并受到詹姆斯的款待。

这就奠定了训练营令人兴奋的竞争基调。训练结束、打过一些分组对抗赛后，大学篮球明星们会摘下辅导员的面具，打起野球赛，一些顶尖的高中球员也会参与其中。时机合适时，詹姆斯也会参与进来，和训练营中最优秀的球员交手。这种野球赛几乎不可能出现在其他任何场合，自然也留下了一些让人难忘的记忆。

2009年，哈维尔大学的乔丹·克劳福德（Jordan Crawford）在詹姆斯的防守下完成了一次惊人的扣篮。对克劳福德来说，这是他的高光时刻，在随后一年的选秀中，他成为首轮新秀。当林恩·梅里特要求记录了这计扣篮的摄像团队交出视频时，这件事开始广为流传。耐克看起来好像是在保护詹姆斯免于尴尬。但很快，市面上又出现了另一个版本的视频，它同样记录了克劳福德那令人难忘的扣篮。

有一年，高中球员名单中有未来的全明星球员德玛尔·德罗赞（DeMar DeRozan）和德马库斯·考辛斯（DeMarcus Cousins），还有后来拿到了最佳新秀的泰瑞克·埃文斯（Tyreke Evans）。当时的大学生辅导员则包含后来进入职业联赛的泰·劳森（Ty Lawson）、韦斯利·马修斯（Wesley Matthews），以及双胞胎兄弟布鲁克·洛佩兹（Brook Lopez）和罗宾·洛佩兹（Robin Lopez）。还有一年，日后入选全明星的克莱·汤普森（Klay Thompson）、肯巴·沃克（Kemba Walker）及钱德勒·帕森斯（Chandler Parsons）成为辅导员，而有一名营员是后来的状元秀安东尼·戴维斯（Anthony Davis）。总之，那几年里，很多后来成为大学球星和NBA新秀的球员都参加过这个训练营。

这是一个会举办盛大宴会的顶级训练营，詹姆斯在这里有更多时间和年轻运动员交流。有时，他们还会在詹姆斯家里私下会面。训练营结束时，詹姆斯通常会与其中的一些顶尖球员成为朋友。等到这些年轻球员参加选秀时，他可能已经在自己的训练营见过他们两三次了。这都是耐克招募顶尖球员战略的组成部分，耐克希望以此来确保这些未来之星成为职业球员后能够与耐克签约。

但这也是詹姆斯、卡特、梅里特，甚至韦斯利参与的多阶段计划中的一环。事实上，这么做相当精明。团队利用年轻运动员对詹姆斯的喜爱，以及詹姆斯顶尖篮球运动员的地位，开辟出一条直抵球员的道路。这当然属于灰色地带，詹姆斯本质上就在运营市场营销公司，让自己成为事实上的经纪人，这种方式让詹姆斯得以自由接触所有的高中和大学球员。美国全国大学体育协会的规则可能表达得很含糊，有时甚至有些荒谬，但就算是这么复杂的规则体系，也没有条文能明确界定詹姆斯的做法。所以詹姆斯和LRMR选择干脆无视规则，而美国全国大学体育协会实际上采取的是睁一只眼闭一只眼的态度。

不少经纪人都在规避规则，想办法与年轻球员建立联系，现实中还存在着“跑腿人”文化，这些人为经纪人和理财师们通风报信，通常他们自己也会参与到招募球员的流程中。2018年，美国联邦政府起诉了阿迪达斯的一名前雇员，起因是其利用自身与大学教练的关系影响年轻球员的大学选择。涉入这起案件的是路易斯维尔大学，不过有多所大学被卷入了调查程序。这就是篮球世界的现实，詹姆斯现在选择走进去，并从这个世界中学习。LRMR、耐克和韦斯利携手接触业余球员的操作，如果从美国全国大学体育协会规则的角度来看，绝对算不上干净，可美国全国大学体育协会的规则并不是真实世界，每个人都明白这个道理。

完美状态下，事情应该按照以下流程进行：耐克确定潜力球员，让他们进入精英训练营；詹姆斯结识这些球员；这些球员进入职业联赛后选择LRMR为自己营销，选择里昂·罗斯担任经纪人，再和耐克签订赞助合同。这个流程的另一面也与韦斯利有关：理想状态下，球员会选择为约翰·卡利帕里（John Calipari）或其他与韦斯利有联系的大学教练打球。韦斯利与卡利帕里的关系尤为紧密。德胡安·瓦格纳在孟菲斯大学效力的那一年，韦斯利的挚友米尔特·瓦格纳也加入了卡利帕里的教练组，这只是那些年韦斯利众多互惠型合作关系中的案例之一。

埃文斯来自费城，那是韦斯利的势力范围。在埃文斯选择进入孟菲斯大学为卡利帕里打球，并最终与耐克签约的过程中，韦斯利起了作用。韦斯利的另一个“侄子”克里斯·道格拉斯-罗伯茨（Chris Douglas-Roberts）也是如此，他也参加了詹姆斯的训练营，并进入孟菲斯大学，聘请罗斯做自己的经纪人。韦斯利显然在把球员引向卡利帕里，可因为私下里的韦斯利是那么有魅力，以至于人们似乎根本不在乎他做了什么。《纽约时报》一度报道称，美国全国大学体育协会大十联盟总裁、美国全国大学体育协会前调查员吉姆·德拉尼（Jim Delany）曾经对韦斯利表示，希望他能将一些有价值的球员送到大十联盟的学校。考虑到美国全国大学体育协会的虚伪，这并不令人意外。总而言之，在这个隐晦的世界里，只有一件事是明确的：韦斯利一直在帮助年轻球员们适应这个世界，并尽可能地从中获利。

错失德里克，LRMR开局不利

正当上述运作如火如荼地进行时，一个特殊案例引起了人们的关注：芝加哥出现了一名才华横溢、身强力壮、速度奇快的控卫，他就是德里克·罗斯（Derrick Rose）。德里克拥有极高的天赋，耐克、韦斯利和卡利帕里都想将他收入囊中，LRMR当然也想分一杯羹。德里克的哥哥雷吉·罗斯（Reggie Rose）为了保护弟弟，将大多数经纪人的跑腿人甚至大学教练隔绝于德里克的生活之外。但有一个人取得了突破，那就是韦斯利，因为和乔丹的私交为他在芝加哥赢得了很好的名声。果不其然，德里克最终进入了孟菲斯大学，和卡利帕里一起带领球队取得了38胜，但是在2008年美国全国大学体育协会举办的全国冠军赛中，他们遗憾败北。可所有成绩最后都因为德里克的SAT考试作弊而被取消。美国全国大学体育协会在这桩作弊事件中认定，德里克当年参加考试的地点被神奇地定在底特律，而参加考试的并非德里克本人。

耐克为雷吉提供了一份极好的工作，让他负责芝加哥的一个草根篮球项目。韦斯利在这当中发挥了神奇的作用。德里克在卡利帕里的指导下表现优秀，剑指状元秀，幸运的是，赢得状元签的正是他家乡的球队芝加哥公牛队。德里克最终签下了一份高达8位数的球鞋合同。各方围绕德里克布了这么多局，甚至不惜作弊，这丝毫不让人感到意外，毕竟，德里克是一只难得的潜力股。

可接下来出现了让人始料未及的一幕：德里克没有选择里昂·罗斯作为自己的经纪人，他选择了阿恩·特勒姆（Arn Tellem）。德里克也没有和耐克签约，而是接受了阿迪达斯开出的巨额合同，并很快成为其篮球产品的头牌。雷吉获得了阿迪达斯开出的6位数的咨询合同，阿迪达斯也同意为罗斯兄弟所在的芝加哥AAU球队提供资金支持。不用说，LRMR当然没能成为德里克的营销经纪人。

从很多层面来看，这件事都称得上一场挫败，LRMR开局不利。卡特确实协助詹姆斯敲定了一些赞助合同，其中一个合作对象是总部位于克利夫兰的除草机公司卡博·科德（Cub Cadet），后者也是骑士队最大的赞助商。虽说这也是百万美元的合同，但显然无法与古德温的成绩相提并论。影响力更大的是卡特与微软的协议。这次合作的第一个活动，是让詹姆斯短暂地出现在Vista操作系统的电视广告中，随后又推出了一个面向儿童的网站。2007年全明星周末期间，微软在拉斯维加斯的一个社区中心以一场盛大的活动正式推出了这个网站。那是微软第一次与NBA球员合作，这似乎正符合卡特和詹姆斯所设想的创新型合作。

然而，这段合作关系发展得并不顺利，双方的合作最终走向了失败。达成协议的微软高管离职，微软在两年内结束了合作。LRMR在那段时间里又签下两个客户，但两人都不是NBA球员。其中一人是NFL的外接手小泰德·吉恩（Ted Ginn Jr.），另一人是已经59岁的迈克·弗林特（Mike Flynt），弗林特因在西得克萨斯的一所小型大学打了一个赛季的大学橄榄球而成为名人。吉恩没能签下重磅赞助合同，对NFL中的非明星球员来说，签赞助合同的难度确实很大。LRMR为弗林特制订了宏伟的计划，甚至还想拍一部电影。电影没有成真，但卡特最后还是帮弗林特出版了一本书，詹姆斯为这本书撰写了序言。

“我不喜欢和詹姆斯的跟班合作”

已经达成的协议也有问题，其中包括与耐克的协议。詹姆斯产品的表现并不是特别出色，其增长速度比耐克预期的慢。在一段时间里，耐克只有少量员工全职负责詹姆斯的品牌，但在2007年詹姆斯出人意料地带领骑士队打进总决赛，并引起巨大反响后，耐克为他的品牌增加了人手。在冲击总决赛之旅中，骑士队在东部决赛经过惊心动魄的鏖战掀翻了活塞队，其中包括一场双加时，詹姆斯在那场比赛里包揽了骑士队最后30分里的29分。

可2008年时，耐克的传奇球鞋设计师汀克·哈特菲尔德（Tinker Hatfield）决定中止与詹姆斯的合作，他说他受够了和詹姆斯身边的人打交道。哈特菲尔德一直是詹姆斯球鞋的主要设计者，但他选择离开詹姆斯，转而负责科比和乔丹品牌的产品。

“我不喜欢和詹姆斯的跟班合作，”哈特菲尔德2010年在一场鞋垫推广活动上表示，“他们人太多，有太多想法，提出了太多选择。”在几个月后的另一场活动中，哈特菲尔德说詹姆斯产品的设计“受到了一些损害”，产品也“不像科比的那么好”。

“和科比合作时，有一个人会跟着他一起参加讨论。科比有自己的想法，他非常清楚自己的需求，也很聪明，他知道做什么才能让自己成为更好的球员，”哈特菲尔德表示，“詹姆斯也非常优秀，我很喜欢他。可当他参加会议时，身边会有8个人各说各话。这就是詹姆斯的产品就算还不错，在我看来也不如科比或乔丹品牌的产品让人兴奋的原因之一。”

创意分歧在球鞋设计领域很常见，詹姆斯与耐克的合作也不乏高峰与低谷。有一年，前往俄勒冈参加与设计师的年度会议时，詹姆斯表达了对产品的不满。当时参加会议的奈特站在詹姆斯一边，对手下的一些员工发了脾气。还有一年，因为对当年签名鞋的性能极为不满，詹姆斯干脆不再穿新鞋，而是穿上了更舒服的旧款。不过，詹姆斯常会因耐克的设计和特殊配色而感到兴奋，比如圣诞特别版球鞋。

再次失利，LRMR着手转型

2009年发生的两件事，注定让詹姆斯的生意蒸蒸日上。其中一件是好莱坞经纪业务巨头创新艺人经纪公司（Creative Artists Agecy）决定进入体育代理行业。作为起步，创新艺人经纪公司收购了几家小型经纪公司，以便在主流运动界确立客户基础。里昂·罗斯的经纪公司在收购列表之中，他们的业务由此开始和大品牌产生联系。韦斯利后来也在创新艺人经纪公司做起了经纪人，成为教练的代理人。在韦斯利最初的一批客户中，有一个一点儿也不让人意外的名字，那就是卡利帕里。

另一件大事是，卡利帕里被聘为肯塔基大学篮球队的主教练，这让他立刻摇身一变，成为篮球世界中最具权势的主教练之一。作为全美顶尖大学篮球队的管理者，卡利帕里为詹姆斯和他的团队带来了大量机会。在利用这一优势方面，詹姆斯没有浪费一秒钟时间。

在卡利帕里执教肯塔基大学的第一个赛季前，詹姆斯受邀向肯塔基大学篮球队球员发表演讲。借此机会，他和几个参加过自己经营的训练营的球员重新建立起联系，其中包括考辛斯和一个来自北卡罗来纳州的极具天赋的大一新生约翰·沃尔（John Wall）。德里克·罗斯加入NBA的公牛队后，沃尔取而代之，不仅成为卡利帕里的控卫，而且成为众多经纪人渴望签下的新星。选秀预测顺位同样很高的考辛斯紧随其后，可只有沃尔这个活力十足、速度飞快的小个子，才最有机会签下超大额的球鞋合同，让经纪人获得数百万美元的佣金。眼睁睁地看着德里克从手指缝中溜走后，这一次耐克和詹姆斯加强了追逐力度，以确保签下沃尔这个未来的状元秀。

詹姆斯开始在媒体上公开赞扬沃尔，还穿着肯塔基大学篮球队的衣服观看比赛。那年的1月，他甚至专程飞往列克星敦，到现场观看了肯塔基大学战胜范德比尔特大学的比赛。比赛暂停时，他还在场上引领全场球迷一起欢呼。比赛结束后，詹姆斯去更衣室拜访了卡利帕里和肯塔基大学篮球队的球员。在普通人眼中，詹姆斯的这一举动不合常规。很多年来，詹姆斯一直和俄亥俄州立大学篮球队保持着密切联系。2007年，俄亥俄州立大学成为第一所在队服上印上詹姆斯的个人耐克标志的大学。2009—2010赛季，詹姆斯的签名球鞋也是俄亥俄州立大学的球队专属球鞋，球员们每场比赛都会穿着詹姆斯的签名球鞋上场比赛。

可詹姆斯还是穿着蓝白配色的衣服，来到肯塔基大学观看比赛，甚至在中场时跳起舞来。他这么做是为了支持卡利帕里，因为韦斯利的关系，他和卡利帕里成了朋友。可这一系列行为的根本原因，还是在于沃尔。詹姆斯希望沃尔成为自家营销公司的标志性年轻球员，而至于卡利帕里，如果德里克和沃尔都能成为状元秀，并签下巨额赞助合同，那么这将帮助詹姆斯继续吸引来自全美各地的顶尖高中球员加入肯塔基大学。耐克和韦斯利寻找的，正是这些高中潜力新人。

沃尔在那个赛季的表现非常出色，他的队友包括考辛斯、埃里克·布莱索（Eric Bledsoe）、帕特里克·帕特森（Patrick Patterson）和丹尼尔·奥顿（Daniel Orton）这些后来均进入NBA的球员。在众多好手的包围下，沃尔还是拿到了17分和7次助攻的场均数据。肯塔基大学篮球队在常规赛取得了35胜3负的成绩，但在美国全国大学体育协会举办的全国锦标赛里止步“精英八强”。和德里克一样，沃尔在那一年的选秀大会上当选状元，而詹姆斯和他的朋友、生意伙伴们在沃尔的业务上全部出局。沃尔放弃了詹姆斯和LRMR，选择聘请丹·费根（Dan Fegan）为经纪人；他也放弃了耐克，转而和锐步签下了5年期2 500万美元的合同。

卡特在几年后告诉我，他最大的错误之一，就是总想为其他运动员（如沃尔）当经纪人。这倒不是因为他签不到大牌篮球明星，而是因为他觉得那是在浪费时间。卡特以前短暂管理过NFL四分卫约翰尼·曼泽尔（Johnny Manziel）的业务，还帮助曼泽尔从耐克拿到了7位数的合同，但曼泽尔的职业生涯很快就因为他过度放纵、沉迷于享乐而终结。招募那些重量级明星时，卡特不得不参与多场竞争。首先，他必须证明自己能为詹姆斯以外的人争取到大额合同，而那时的卡特在业界名声有限；其次，卡特试图招募的运动员不确定自己能否得到卡特的优先考虑。遇到商业机会时，詹姆斯怎么可能不是卡特的首选？这些球员喜欢詹姆斯，也为能和詹姆斯成为朋友而开心，可到了需要做出如此重大的决定时，卡特反而处于不利地位。

作为一家运动员营销公司，LRMR无疑是失败的。可就在沃尔做出与其他经纪人签约的选择时，詹姆斯、卡特和里奇·保罗已开始着手转型。


第5章　制作纪录片，以盛大的方式进入传媒行业
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商业思考

1．把詹姆斯打造成全球偶像。

2．看重自己拥有控制权和所有权的项目。

3．向媒体开放采访机会的时机，可以与想要推广某些项目的时间点契合。

关键决策

卡特和詹姆斯成立了一家制片公司，并将其命名为斯普林希尔制片公司。



重大的决定

那不过是一张纸上的模板式文字，在洛约拉马利蒙大学为期一学期的纪录片课上，这是学生完成课题作业时必须提交的基础表格之一。2003年春天的圣文森特-圣玛丽高中，一天放学后，克里斯托弗·贝尔曼（Kristopher Belman）让詹姆斯和他的几个朋友在体育馆外的一张办公桌上签下了这张表格。在贝尔曼看来，他只是在做能让教授满意的事。他完全不知道这些签名日后会产生多大价值，又会带给他多少权力。

贝尔曼是阿克伦人，比詹姆斯大几岁。小时候他和我都住在阿克伦西边的中产社区，我们两家只相距一个街区。我俩上的是同一所小学，但他年龄比我小，他爸爸有一年做过我的腰旗橄榄球队教练。虽说贝尔曼是忠实的体育迷，但他更喜欢拍电影，所以他选择去加州的电影学院读书。当我看到他头带黑色帽子、身穿一身黑衣服，并且拿着一台摄像机出现在詹姆斯比赛的场边拍摄时，我完全不知道是怎么回事，我有好几年没见过他了。贝尔曼当初读的不是圣文森特-圣玛丽高中，他去了圣文森特-圣玛丽高中的死对头沃尔什耶稣会高中。

贝尔曼在正确的时间出现在了正确的地点。詹姆斯高四那年，有太多人想接触他和他的球队，更不要提还有马什这位已在筹划拍摄百万美元纪录片的经纪人了，但球队在某种程度上不太愿意接受正规媒体的曝光。詹姆斯认为自己受到了ESPN杂志上一篇不太讨喜的文章的无端指责，并由此减少了一对一采访的数量。当全美各地媒体一窝蜂地跟踪报道高四那年他短暂遭到禁赛的经历时，詹姆斯和学校都受够了，他们开始拒绝几乎每一个采访要求。有意思的是，那个赛季对詹姆斯采访最深入的，是CBS电视台《早间秀》（The Early Show）的NFL名人堂成员戴恩·桑德斯（Deion Sanders）。

但贝尔曼有着中立的形象，他看上去是一个目的单纯的年轻人。贝尔曼向当时已成为球队主教练的乔伊斯提出了拍摄请求，并出人意料地得到了批准。乔伊斯拒绝了大多数职业媒体，却同意了贝尔曼这名大学生的请求。就这样，贝尔曼出现在球队大巴、酒店和更衣室里，记录着这支篮球史上最受瞩目的高中球队如何一路走向巅峰，这也是詹姆斯高中生涯的巅峰。如今再去回忆，那个赛季的最后几周其实让人很痛苦，詹姆斯不仅被禁赛，还涉及州冠军赛里一个充满争议的吹罚。

跟拍结束后，贝尔曼交出了一份相当出色的课题作业——他收获了其他人所没有的大量录像素材。课程结束很久之后，贝尔曼突然意识到自己掌握的资料极具价值，他也在思考该如何处理这些录像带。詹姆斯已经带着耐克的巨额合同进入NBA，走上了最佳新秀之路，并迅速成长为美国体育界最引人关注的运动员之一。所有主流媒体都对他进行过专题报道；公众对这个NBA新人充满好奇；地方报社都会在詹姆斯前往当地参加客场比赛前，派记者报道骑士队的比赛，以免落后于潮流。与此形成鲜明对比的是，大量未曾面世的比赛录像就这样静静地存放在贝尔曼位于洛杉矶国际机场附近的公寓里。

上下课途中，贝尔曼会听这些录像的音频。他反复观看录像，甚至到了能够清楚地记起其中对话的程度，他在脑海中设想过正片长度的分镜脚本。贝尔曼还没有拿到学位，可他掌握着这么多素材，只要他愿意，他可以把录像卖给HBO或ESPN电视台。假如他认识马什，他就会知道后者准备向詹姆斯提出百万美元的索赔，只因为他们没能拍到贝尔曼免费拍到的这些内容。直接卖掉这些录像，贝尔曼能得到一笔相当丰厚的收入，他可以按照自己的意愿处理这些录像，录像所有权毫无争议地归他所有。在处理这些录像的问题上，贝尔曼根本没有必要让詹姆斯或其他人参与进来。

但贝尔曼不想要钱。他想做一部真正的电影，让自己的名字出现在“导演”的位置上，他希望制作一部能让自己事业起飞的电影。贝尔曼开始寻找实现目标的机会。他参加了一个又一个会议，却反复遭到拒绝，没有一个制片人愿意为他执导的电影提供资金。很多人想从他手里购买录像，特别是当他们得知詹姆斯曾签字放弃录像所有权后，但没有人相信贝尔曼能做出一部电影。贝尔曼在一家咖啡馆工作，几年过去了，随着詹姆斯成为NBA巨星，人们对詹姆斯高中时代的兴趣也日渐消散。

4年后的2007年，贝尔曼离开学校，成为挣扎于洛杉矶的众多艺术家之一。他意识到，现在的自己需要曾经拥有但当时并不需要的一样东西：詹姆斯的参与。如果他能带着詹姆斯这个搭档去见制片人，那么将会改变一切。问题是，贝尔曼和詹姆斯没有任何关系，詹姆斯当然记得他，但拍摄这件事已经过去很久了。说实话，贝尔曼甚至不确定詹姆斯知不知道他的名字，过去詹姆斯总是叫他“摄影师”。

贝尔曼想出了一个能够重新吸引詹姆斯关注的主意：他把手里的录像剪成了一部11分钟长的短片，短片以夺得传说中的全国冠军这个高潮收尾，象征这支球队从上一个赛季输掉俄亥俄州冠军赛后实现轮回，终于取得了圆满的结果。其实这才是真正的故事，短片的重点并非詹姆斯的高四赛季，而是其他4个高四学生如何走出挫败的阴影。贝尔曼给包括罗密欧·特拉维斯（Romeo Travis）在内的詹姆斯的几个高中队友看了这部短片，他一直和特拉维斯及球队的其他人保持联系，但已经好几年没有联系过詹姆斯了。那年夏天，贝尔曼回阿克伦待了几天，他请特拉维斯帮他一个忙：能不能把短片拿给詹姆斯看看？

贝尔曼等了一周时间，什么也没有发生，他马上就要坐飞机返回洛杉矶了。一天晚上11点，贝尔曼在父母家里接到了特拉维斯的电话，后者让他去一个加油站见面。贝尔曼动身了，他不知道这次见面会有怎样的结果。见面后，特拉维斯告诉他，他们要去附近詹姆斯的家里，向詹姆斯展示这部短片。詹姆斯知道他们要去吗？特拉维斯回答说“不知道”。贝尔曼吓坏了：半夜不请自来地去詹姆斯家？他们不仅去了，还受到了詹姆斯的欢迎。看到短片后，詹姆斯既感动又兴奋，他看了好几遍，这个短片仿佛让他重返高中岁月。虽然只有23岁，但詹姆斯很喜欢这种怀旧的感觉。

几天后，詹姆斯前往洛杉矶，他是当年ESPY颁奖仪式的联合主持人，ESPY是ESPN电视台每年在棒球季全明星期间举办的体育颁奖典礼。在典礼中，有人建议詹姆斯把短片做成真正的纪录片。颁奖仪式结束后不久，贝尔曼接到了卡特的电话，卡特想与贝尔曼合作一部完整的电影。贝尔曼自然提出了一个重要问题：他们愿意让贝尔曼做导演吗？答案是肯定的。贝尔曼之前没有出售这些录像的做法终于要为他带来回报了。那时的詹姆斯已经在LRMR做了两年尝试，他和卡特所看重的都是自己拥有部分控制权和所有权的项目，而这正是贝尔曼想要的结果。

“我永远不会忘记他们打来电话时的情形，”贝尔曼说，“我有一种感觉，他们想参与进来，而且我感觉他们愿意做任何能让这个项目取得成功的事情。”

当时所有参与者都还不知道，这个重大的决定日后成了詹姆斯改变自身商业生涯发展方向的原因之一。

成立斯普林希尔制片公司

詹姆斯和卡特想作为执行制片人来启动这个项目，他们首先需要成立一家制片公司。经过一番考虑，他们决定将公司命名为斯普林希尔制片公司（SpringHill Productions）。斯普林希尔是詹姆斯和他妈妈曾经住过的一个公租房社区，在那里他们终于有了一个安稳的家。高中时，詹姆斯曾快乐地住在斯普林希尔的一栋中层建筑里。当时还在集中精力打造LRMR市场营销业务的詹姆斯和卡特所不知道的是，斯普林希尔制片公司后来会成为他们极为重要的业务。

由于詹姆斯和他的前队友们愿意为了这个项目接受更多采访、提供更多背景信息，所以这部尘封多年的纪录片迅速成形了。他们找到了制片人小哈维·梅森（Harvey Mason Jr.），后者也很喜欢贝尔曼的短片，双方很快达成协议。梅森参与制作过电影《追梦女郎》（Dreamgirls），他尤其擅长制作音乐电影。几年后，他还成为动画音乐电影《欢乐好声音》（Sing）的制片人之一。

与詹姆斯有私交的音乐人，如Jay-Z和Drake，同意为纪录片创作原声音乐，这些音乐后来也成为纪录片的一大卖点。接下来，他们又有了出书的想法。几年前有过一部电影，讲述了1966年西得克萨斯大学篮球队和其主教练唐·哈斯金斯（Don Haskins）的故事。电影上映的同时，哈斯金斯出版了对应的自传。电影、图书配套推出虽然不算原创理念，但对篮球迷们来说是一个行得通的营销方法。

詹姆斯读过那本自传，他也很喜欢《胜利之光》（Friday Night Lights）。这本书讲述了得克萨斯州一个高中橄榄球队的故事，后来被改编成了电影和电视剧。LRMR联系了《胜利之光》的作者巴兹·贝辛格（Buzz Bissinger），并聘请贝辛格参与撰写詹姆斯和他朋友们的高中故事。这本书将与贝尔曼的纪录片同时上市。

举办勒布朗峰会，寻找新的市场机会

对LRMR团队而言，这个机会出现得恰到好处，虽然尚未启动运动员经纪业务，但他们正在想办法为现有客户（也就是詹姆斯）拓宽业务范围。也就是在那个时候，LRMR聘请了一家研究公司，来深入调研市场对詹姆斯的看法，尤其是了解詹姆斯的知名度。调研结果显示，詹姆斯在忠实篮球迷中拥有较高的知名度。毕竟，只要看NBA比赛，几乎就能看到他。即便电视台没有直播詹姆斯的比赛，赛间也很有可能播放他出演的广告。但在普通NBA球迷以及一般消费者中，詹姆斯的人气并不高。

“很多买詹姆斯球鞋的人都是他的球迷，”NPD集团的体育服装行业分析师马特·鲍威尔（Matt Powell）表示，“他苦于无法突破，不能触达普通球迷。”

按照之前与耐克签订的合同，詹姆斯会在每年夏天到中国参加商业推广活动。中国的篮球市场正在蓬勃发展，仅从量的角度出发，中国对耐克这样的球鞋制造企业就具有非凡的意义。2005年前后，人们对2008年北京奥运会的关注度越来越高。全世界的关注点，或者说对球鞋厂商而言可能更具重要意义的是，全中国年轻人的焦点都会集中在詹姆斯这样的明星运动员身上。在詹姆斯出色地结束了2006—2007赛季、人生中第一次打进总决赛后，卡特和他都认为，他即将迎来人气的大幅飙升。他们希望寻找并开发新的市场机会，并因此赚得丰厚的收入。

他们的第一步是聘请了由Jay-Z和斯托特推荐的纽约宣传人员基斯·伊斯特布鲁克（Keith Estabrook）。伊斯特布鲁克在文学和时尚界颇有人脉，而这也正是詹姆斯和卡特希望其品牌得到拓展的新领域。

主持ESPY颁奖仪式时，詹姆斯以向鲍比·布朗（Bobby Brown）及其经典金曲《我的特权》（My Prerogative）致敬的歌舞开场，这只是推广活动的一小部分。詹姆斯随后主持了2007年《周六夜现场》（Saturday Night Live）的首播集，在节目中，他和常规演员比尔·哈德尔（Bill Hader）共同出演了一部篮球短剧。两人当时都没想到，几年后他们会合作一部电影。

詹姆斯还接受了《60分钟》节目的深度采访，他的魅力征服了记者史蒂夫·克罗夫特（Steve Kroft）。在高中球馆里接受采访时，詹姆斯调皮地在半场以外出手投篮，球“嗖”地飞了出去，素来强硬严格的克罗夫特吃惊地看着球应声入筐，詹姆斯在一旁开玩笑说：“我是一条过，宝贝。”采访播出的那一周，CBS电视台将这个镜头用于节目推广。

在这期间，LRMR策划了一个被他们称为“勒布朗峰会”的年度活动，届时，为詹姆斯提供赞助的公司高管们将齐聚一堂，参加为期两天的会议，并展开公司级别的头脑风暴。虽然这是一个每年都会举办的活动，但显然不是一般运动员会办的活动。卡特在这里值得我们的掌声，这个想法确实颇具创新精神。而詹姆斯也具有足够的吸引力，他能在每年夏天吸引来自耐克、可口可乐、Upper Deck、吉百利史威士、卡博·科德和微软的高管前往阿克伦开会。2007年，杜克大学篮球主教练迈克·沙舍夫斯基（Mike Krzyzewski）担任峰会揭幕晚宴的发言人，他因在2006年夏天担任美国队主教练而与詹姆斯相识。伊斯特布鲁克还安排了《财富》杂志的一名记者记录峰会的情况。

2008年北京奥运会前的18个月里，詹姆斯分别登上GQ、Vogue、《财富》和《男性健康》杂志的封面，以这样的方式不断扩大知名度。不管是乘坐私人飞机、在广告拍摄现场，还是在其他地方，都有记者采访詹姆斯。《广告时代》（Advertising Age）的一篇文章认为，LRMR的目标是在2008年奥运会结束时把詹姆斯打造成“全球偶像”。这是一个极具雄心的计划，况且整个团队还要与外界认为他们“不知深浅”的刻板印象抗争。但这就是他们的计划，他们会为之全力以赴。

非体育记者想了解的一般是詹姆斯和他的朋友们进行商业合作的方式。对明星运动员来说，这是一种非同寻常的叙事角度，它增加了文章的深度，这正是出版方想要的。詹姆斯和卡特在应对媒体方面很有经验，他们向媒体开放采访机会的时机，总是与作为年轻企业家的詹姆斯想要推广某些项目的时间点相契合。随着这些深度报道的发表，以及詹姆斯身穿西装的照片越来越常见，在公众心中，詹姆斯的棱角开始被磨平。卡特的名气越来越大，特别是在他希望为自己正名的金融界，人们对他的认知度越来越高。

这段时间唯一的重大失误，并非詹姆斯或卡特的错。2008年春天，Vogue宣布以詹姆斯为杂志封面，这件事曾被视作具有突破性意义。的确如此，因为詹姆斯将是第一个登上这本“时尚圣经”封面的非洲裔美国人。各方都很重视这次合作，均派出了顶尖工作人员，而负责为詹姆斯和名模吉赛尔·邦辰（Gisele Bündchen）拍照的则是著名摄影师安妮·莱博维茨（Annie Leibovitz）。后来重返阿克伦为詹姆斯拍摄《名利场》杂志照片的莱博维茨很喜欢与詹姆斯合作，她向Vogue的主编提议，从她为詹姆斯及邦辰拍摄的照片中选取詹姆斯的单人照作为封面。可杂志上架后，封面照片引发了巨大争议。

在被选作封面的照片中，大张着嘴的詹姆斯穿着黑色的无袖上衣和短裤，一手运球，一手搭在身着一袭绿色长裙、将头发撩到脑后的邦辰的细腰上。众多批评者认为，这是在模仿很多年前的电影里大猩猩金刚抓住金发女郎菲伊·雷（Fay Wray）的场景。一些人觉得这张照片冷漠麻木，还有一些人则干脆认为其中包含着种族歧视的意味。我不明白向来颇具时尚品位的詹姆斯为什么会身着篮球训练服登上世界知名的时尚杂志，从而浪费了大好机会。这张照片的创意，显然是想展现带有明显个人色彩的优秀运动员和迷人超模间的强烈对比，这样，詹姆斯穿的自然是运动服，而邦辰穿的是高档时装。在杂志内页的另一张照片上，詹姆斯和邦辰以优雅动人的姿势拥抱在一起。假如选择内页的这张照片做封面，应该会产生完全不同的反响。（在我看来，内页的照片更能反映莱博维茨的能力，但我的看法不重要。）可如果詹姆斯和他的团队追求的是曝光度，那Vogue杂志封面事件显然满足了他们的要求。

《不只是一场比赛》获得第二名

与此同时，经过多年的等待和运作，贝尔曼终于完成了纪录片。他们确定了《不只是一场比赛》这个片名，这反映出尽管聚焦于篮球和詹姆斯，但这更是关于5个青少年的友谊及人生挣扎经历的故事。詹姆斯在纪录片中占据的比例与其他人大体相当，这也是他愿意投入这个项目的原因之一。毫无疑问，詹姆斯是其中的明星，可就像他的球风一样，他喜欢分享。亲眼见证并记录了这一切的贝尔曼也认同詹姆斯的想法，假如有更大规模的公司掌控制作流程，并出于商业因素让纪录片更倾向于以詹姆斯为中心，那么这部纪录片可能根本不会存在。但从纪录片的角度而言，因为有着突出球员个人特点的大量原始影像以及坦诚的访谈，所以这部片子很好看。

当多伦多国际电影节，这个全球最具影响力的电影节之一，同意在开幕的周末上映这部纪录片后，片子的发行工作得到了极大的推动。2008年9月初，詹姆斯的小团队飞往多伦多参加纪录片上映仪式，他们花了5年多的时间才走到这一步，现场人头攒动，纪录片大受欢迎。

放映结束后，现场观众起立鼓掌，有媒体报道称鼓掌时间长达数分钟。沐浴在掌声中的詹姆斯眼含热泪。“自从我们在八年级输掉全国冠军赛后，不管是因为篮球还是什么，这是我第一次哭，”詹姆斯在上映仪式结束后表示，“这是我真诚的感受。”

电影节的最高奖项“人民选择奖”被颁给了几个月后获得奥斯卡最佳影片奖的《贫民窟的百万富翁》（Slumdog Millionaire），紧随其后排在第二的就是《不只是一场比赛》。这些年来赢得“人民选择奖”的不乏《烈火战车》（Chariots of Fire）、《公主新娘》（The Princess Bride）、《闪亮的风采》（Shine）、《美国丽人》（American Beauty）、《国王的演讲》（The King's Speech）、《乌云背后的幸福线》（Silver Linings Playbook）和《为奴12年》（12 Years a Slave）等知名电影。

获得第二名具有重大意义，这本身就是一场胜利。詹姆斯团队中的每个人都很激动，因为那是他们自己的故事，更让他们激动的是，人们真的对片子感兴趣。很快，多家电影发行机构找上门来，希望购买发行权。很明显，詹姆斯和他的朋友们将会等来自己的纪录片在电影院上映的那一天。

“卡特的眼睛里闪着亮光，”贝尔曼回忆，“他知道这会让他们更上一层楼。”

贝尔曼说得没错。当詹姆斯和他的朋友们坐在卡特妈妈家的厨房里讨论自己的营销公司时，这部纪录片也许不在他们未来的计划中。当他们希望利用2008年的好机会将詹姆斯打造成全球偶像时，这部纪录片也没有进入他们的视线。可现实就这样不期而至，詹姆斯以如此盛大的方式进入传媒行业。


第三部分　股权投资
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第6章　交易高手，利用名人效应创造投资机会
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商业思考

1．学会利用自身最大的资源来创造财富。

2．一切的重点都在人脉、长线思考以及价值利用上。

3．别去推销连自己都不相信的东西，也别投资自己不相信的标的。

4．结识商业高手、构建新的合作关系、创建新的公司，这就是财富暴增的秘诀。

5．“真实性”是寻找商机时最重要的原则之一。可靠、可信的投资对象非常重要。

关键决策

瓦赫特通过自己的合作伙伴或人脉，为詹姆斯打开了高效利用自身名气和影响力的通道，这一运作手法后来被不断重复，并为詹姆斯带来了大量商业机会，让他获得了大笔收入。

财富结果

1．投资坎农戴尔（Cannondale），詹姆斯的收益达到了7位数。

2．苹果完成Beats收购时，詹姆斯的收入超过5 000万美元，这让Beats成为他人生中仅次于耐克的第二大业务。

3．詹姆斯花2 100万美元在洛杉矶购置了房产。



詹姆斯最想合作的那种人

有那么一段时间，詹姆斯拥有整个NBA最快的运球速度。宽大的步幅和能够快速收缩的肌肉群，让他能极为高效地奔跑在球场的各个角落。可你真该看看机场里的他是什么样的。

在职业生涯初期，詹姆斯乘坐普通商务航班的情况并不少见。处理某些生意，以及跟随骑士队前往客场参加比赛时，他会乘坐私人飞机，但不会每次都选择私人飞机。每当不得不乘坐普通商务航班时，詹姆斯都有一套迅速通过航站楼的方法：他通常会戴上帽衫的帽子，低头快速行走。等到其他人反应过来时，他早已消失在人们的视线中，而这正是他的目的。

为了解决成为名人后带来这些不便的问题，詹姆斯联系上了杰西·伊兹勒（Jesse Itzler）。伊兹勒和他的搭档成立了一家名叫马奎斯喷气机（Marquis Jet）的公司，经营分时段出售私人飞机使用权的生意。对想乘坐私人飞机但又不想购买哪怕一小部分飞机所有权的职业运动员和名人们来说，伊兹勒提供的产品很有吸引力。通过与客户及潜在客户建立良好的关系，伊兹勒在职业生涯中逐渐变得富有，他将积极推销公司的产品视为人生第一要务。

有一次，伊兹勒在听说年轻的本·阿弗莱克（Ben Affleck）和马特·达蒙（Matt Damon）准备乘坐马奎斯喷气机公司的飞机后，立刻乘坐普通商务航班从纽约前往洛杉矶。伊兹勒及时赶到洛杉矶，和两个明星登上了同一架私人飞机，亲自向他们推销公司的服务。为了吸引好莱坞名流，伊兹勒还曾让电视剧《明星伙伴》的制片人免费乘坐飞机，以换取让自家产品在电视剧中亮相的机会，因为他很清楚这部剧在好莱坞圈内的影响力。

向NBA球员推销也是伊兹勒的营销手段之一，而且他创造性地用了不同寻常的方法。比如，马奎斯喷气机公司购买了新泽西篮网队和新泽西魔鬼队客队更衣室里的赞助展示权，这些广告唯一的目的就是吸引几十位每周出现在更衣室、前来参加客场比赛的百万富翁的注意。生活在纽约的伊兹勒多年来一直是NBA球迷，他短暂地当过一段时间歌手，代表作就是那首朗朗上口、在20世纪90年代成为尼克斯队主题曲的《加油纽约》（Go NY Go）。后来，他和创建了内衣品牌Spanx的妻子一起买下了亚特兰大老鹰队的部分股权。

当詹姆斯想要摆脱普通商务航班时，寻求伊兹勒和马奎斯喷气机公司的帮助就是解决方案之一。发展到后来，他们的关系早已不是最初的消费者和服务提供商这么简单了。伊兹勒、詹姆斯和卡特共同成立了一家公司，出售一种入口即化的能量条。不过伊兹勒和他的搭档肯尼·迪希特（Kenny Dichter）做的最重要的一件事，就是把詹姆斯和卡特引荐给了保罗·瓦赫特（Paul Wachter）。

这么说吧，尽管大部分时间身处幕后，瓦赫特却是詹姆斯商业生涯中对他影响最大的一股力量。有了瓦赫特这个交易高手当导师，詹姆斯开始尝试构建新的合作关系、创建新的公司，并因此为自己增加了数亿美元的资产。瓦赫特将詹姆斯和卡特带入娱乐圈，并告诉他们如何利用自身最大的资源（人气）来创造财富。从2005年开始，詹姆斯几乎每一个重大商业决定的背后，都或多或少有着瓦赫特的影子，甚至其中一些从头到尾都是瓦赫特的杰作。在詹姆斯的职业生涯中，这可以说是回报最为丰厚的一段人际关系。

詹姆斯曾明确表示，放弃锐步更高的报价，转而与耐克合作是他在人生中做出的最好的商业决定。选择瓦赫特做搭档的意义，可能与选择耐克的意义不相上下，这是詹姆斯经过认真思考后做出的不同寻常的明智选择。20多岁的卡特和詹姆斯在进行了必要的调研后，选择了整个职业生涯与体育行业几乎从无关联的、50多岁的瓦赫特，这是一个多么卓越的选择。

瓦赫特是典型的美国东海岸名人，他的资历极为出众：拥有沃顿商学院的MBA学位和哥伦比亚大学的法学学位；为联邦上诉法院的一名法官做过书记员，在纽约著名的保罗-韦斯-利夫康德-沃顿及加里森律师事务所做过税务律师；还在贝尔斯登及纽约的其他公司里做过投资银行的相关业务……瓦赫特也曾是很多大公司的董事会成员，参与过一些知名慈善机构的工作。

瓦赫特在1981年建立起的一段人际关系，为他的职业生涯带来了不同寻常的转变。为联邦上诉法院法官担任书记员期间，他与另一名书记员鲍比·施赖弗（Bobby Shriver）成了朋友，后者是美国政治家萨金特·施赖弗（Sargent Shriver）和世界特殊奥林匹克运动会创始人尤妮丝·肯尼迪·施赖弗（Eunice Kennedy Shriver）的儿子。瓦赫特后来又认识了鲍比的姐姐、年轻的电视记者玛利亚以及她长相英俊的健美运动员男朋友。这个操着一口奥地利口音、梦想成为好莱坞明星的男人名叫阿诺德·施瓦辛格。

施瓦辛格和瓦赫特很快成了好朋友，两人的共同兴趣不只是电影。施瓦辛格不仅对健美和娱乐行业有兴趣，也对做生意，尤其是房地产颇为关注。靠着赢下类似“宇宙先生”（Mr. Universe）这种健美大赛冠军的奖金，施瓦辛格在20世纪70年代末开始买入圣莫尼卡地区的公寓和大楼。当1982年因出演《野蛮人柯南》（Conan the Barbarian）而取得演艺事业的突破、成为家喻户晓的明星时，施瓦辛格已经靠投资拥有了百万美元的财富。

随着友谊的不断加深，施瓦辛格成了瓦赫特的客户。1997年，施瓦辛格说服瓦赫特放弃了已从事20多年的工作，全职与自己合作。也就是在那时，瓦赫特在圣莫尼卡施瓦辛格的办公室旁边开设了“主街”顾问事务所（Main Street Advisors）。瓦赫特协助施瓦辛格达成的第一笔大生意，就是从新加坡航空公司购买了一架波音747飞机，然后再将这架飞机租借给新加坡航空公司。这是一种不同寻常却又极具创意的投资方式，具有施瓦辛格和瓦赫特合作的典型特征。2003年施瓦辛格竞选加州州长期间，瓦赫特接受全权信托，帮助施瓦辛格和当时已成为他妻子的玛利亚管理资产。

瓦赫特和施瓦辛格的一项早期合作，就是投资了一家“好莱坞星球”电影主题连锁餐厅。尽管后来根据《美国破产法》中的规定，“好莱坞星球”申请了破产保护，但这笔投资的重要性在于其理念。和其他名人一样，施瓦辛格通过授权合作者使用自己的名字、参加宣传活动，以及提供一些纪念品而获得了股权。

在某个地方寻找一栋具有升值空间的房产，这种事不仅难度很大，而且风险很大。在地球另一端的一家公司拥有一架喷气式飞机，这种投资不仅复杂，而且风险极高。而交换随时可以提供给他人的事物（也就是自己的名字）并换取股权的做法，显然更具吸引力。对施瓦辛格来说，这就是“好莱坞星球”这笔投资的意义；而对瓦赫特来说，这对他日后做生意也颇具启发意义。

等到詹姆斯同意由瓦赫特帮自己处理业务时，瓦赫特已经拥有了一个规模虽小但成员非常显赫的客户群，这些人中包括U2乐队的主唱波诺（Bono）、传奇音乐制作人吉米·艾文（Jimmy Iovine），以及出品了热门剧《罗丝安妮》（Roseanne）和《考斯比秀》（The Cosby Show）的电视制片人汤姆·沃纳（Tom Werner）。重要的是，这些名人不仅与瓦赫特达成了合作，而且他们的合作已经持续了很多年。

只为少量客户服务是瓦赫特有意为之的选择，因为他想和客户保持长久且牢固的关系。这也是詹姆斯偏爱的方式，是他在起步时选择耐克和可口可乐的逻辑之一，更是他信任卡特的原因之一。詹姆斯希望形成可以长久维系的纽带，尽管瓦赫特与詹姆斯有着明显区别，可通过了解其背景经历以及对话交流，詹姆斯团队发现瓦赫特是一名非常谨慎且思维缜密的投资人。瓦赫特正是詹姆斯团队最想与之合作的那种人。

与巴菲特成为忘年交

与詹姆斯合作之初，瓦赫特做了一件事，那就是介绍詹姆斯与世界著名投资人巴菲特认识。瓦赫特与巴菲特的伯克希尔-哈撒韦公司有过业务往来，詹姆斯也有兴趣和人们口中的“奥马哈先知”见面。瓦赫特知道巴菲特喜欢和体育明星在一起，巴菲特和棒球明星亚力克斯·罗德里格斯（Alex Rodriguez）及橄榄球明星恩达姆孔·苏（Ndamukong Suh）是朋友。在瓦赫特的安排下，詹姆斯前往奥马哈和巴菲特见了面。（他们拍摄的一段两人见面的视频被巴菲特用在了那年的公司年度大会上。）两人一起吃了饭，讨论了投资策略，都甚是高兴。是瓦赫特促成了这次会面。

巴菲特2009年前往骑士队主场观看一场比赛时对我说“詹姆斯在处理球场外的生意方面很聪明”。巴菲特说：“他很清楚事情的轻重缓急，我希望自己在他那个年龄时也这么聪明。”

瓦赫特通过自己的合作伙伴或人脉，为詹姆斯打开了高效利用自身名气和影响力的通道，这一运作手法后来被不断重复，并为詹姆斯带来了大量商业机会，让他获得了大笔收入。有时是卡特或詹姆斯提出想法，有时则是瓦赫特提出商业建议，这段合作关系实打实地产生了效果。和LRMR那种不断尝试追逐运动员，希望成为他们的代理人从而赚取佣金的生意相比，与瓦赫特的合作显然更加成功，利润也更丰厚。实际上，这与詹姆斯的朋友们早年组织入场费几百美元的派对，从而收入几千美元的做法，并无本质区别。瓦赫特将这种操作提升到了亿万美元的级别，这种高度更符合詹姆斯的地位和名气。詹姆斯和卡特很快明白，找到合适的合作伙伴带来的满足感，远远高于只是简单地获得赞助收入所带来的满足感。

以上合作理念，也符合詹姆斯离开古德温、独立创业时的初衷：他想对自己的生意拥有更多控制权。这也符合瓦赫特在多年商业实践中总结出的经验，也就是说，获得股权以及利用名人效应创造投资机会具有重要意义。

第一笔大生意

说起来你可能不信，瓦赫特帮助詹姆斯确定的第一笔大生意和自行车有关。在NBA休赛的夏天，詹姆斯喜欢用骑自行车的方式保持身体状态。詹姆斯在阿克伦的家距离一个自然保护区不远，保护区沿着蜿蜒的凯霍加河而建，里面有长达数百公里的步道。有时，詹姆斯会和米姆斯一起，在保护区里骑几公里自行车。这让他在不对腿部造成更多磨损的情况下也能完成训练。

卡特和詹姆斯在讨论时认为，选择詹姆斯认为可靠、可信的投资对象非常重要。詹姆斯不想推销连自己都不相信的东西，因为那样做未来可能会给他带来麻烦。他也不想投资自己不相信的标的，而他相信骑行运动。詹姆斯成立了勒布朗·詹姆斯家庭基金会（LeBron James Family Foundation），其宗旨是为家乡的孩子们提供帮助。这家基金会早期组织的主要活动之一，就是每年的“骑行马拉松”。在这个活动上，孩子们和詹姆斯及其他名人一起骑车环绕阿克伦，并以这种方式筹集资金。作为活动的一部分，勒布朗·詹姆斯家庭基金会向那些没有自行车的孩子捐赠自行车，以帮助他们锻炼身体。

卡特希望詹姆斯能与大型自行车制造商施温公司（Schwinn）建立合作关系，但与此同时，瓦赫特与一家名叫飞马资本顾问（Pegasus Capital Advisors）的私人股权投资公司搭上了线。在飞马持股的众多公司中，有一家名叫坎农戴尔的自行车公司。总部位于康涅狄格州的坎农戴尔是高端自行车生产企业，但因经济不景气而陷入挣扎。2003年，飞马通过破产收购买下了坎农戴尔，到2007年时，坎农戴尔的经营状态出现转机，看起来似乎会有人愿意收购公司的股份。

凭借自己的人脉，瓦赫特为詹姆斯安排了买下坎农戴尔股份的机会，卡特也可以买下一小部分。但詹姆斯直到认真研究了这家公司，并且喜欢上公司的产品后，才最终做出投资决定。这笔投资成为全美新闻，公司的品牌知名度因而得到提升，这正是坎农戴尔和飞马希望詹姆斯这样的投资人带来的正面影响。卡特对公司的一些宣传营销活动提出了建议。这笔投资看起来毫无违和感，詹姆斯出了名地喜欢骑自行车，所以现在他买入自行车公司的股份合情合理。这是一次聪明却又让人意外的合作，也许没有购买波音747飞机听起来那么奇特，但从财务角度而言更为合理。

一年后，坎农戴尔被卖给了加拿大的一家企业集团。有消息称，飞马获得了接近4倍的投资收益，卡特的投资为他带来了6位数的回报，詹姆斯的收益达到了7位数。瓦赫特也拿到了提成，他又一次让参与合作的各方都心满意足。金融杂志《收购》（Buyout）将飞马与坎农戴尔的交易评为“年度最佳转向”（Turnaround of the Year）。另外，卡特还得到了一座奖杯以庆祝这项成就。

让坎农戴尔扭亏为盈，这样的投资回报令人着迷。詹姆斯做过比这大得多的生意，在经纪人里昂·罗斯的帮助下，他在2006年与骑士队签下了一份新合同，这让他在NBA赛季里每个月都能获得数百万美元的薪水。如今詹姆斯参与了真正吸引自己的生意，也取得了成果，而这些成果源自他和伙伴们亲自选中的为他们挑选商机的人。詹姆斯和卡特想复制这样的成功，并通过这种方式不断增加财富。

“真实性”原则，寻找商机最看重的因素

在寻求扩充业务范围的过程中，“真实性”成为卡特为詹姆斯寻找商机时最为看重的原则之一。如果没能通过这个初步测试，他们便不会考虑。卡特告诉我，经常有人向他提出高达7位数的合同报价，但都因不符合上述标准而不值得拿去让詹姆斯考虑。卡特有时会向詹姆斯提起对方提出报价的来电，但詹姆斯对此毫不理会，甚至会向卡特要一款他刚刚尝过的红酒。如果一种产品具备“真实性”，他们就会想办法去说服消费者购买。

比如，在2014年，卡特注意到起亚汽车公司推出了一款零售价超过6万美元、与起亚一贯理念不符的豪华车型。起亚成为NBA的主要赞助商已接近10年，詹姆斯分别在2009年、2010年、2012年和2013年赢得常规赛最有价值球员（MVP），他也将作为奖品的4辆起亚汽车捐给了慈善机构。洛杉矶快船队明星球员布雷克·格里芬（Blake Griffin）是起亚这个韩国汽车品牌在美国的代言人，他拍摄了一系列巧妙且具有自嘲意味的广告，来推销起亚的中级轿车远舰（Optima）。2011年，格里芬在扣篮大赛的最后一扣中飞越一辆远舰并赢得扣篮大赛冠军，此番操作仿佛挖中了营销金矿。格里芬满脑子奇思妙想，讲冷笑话的能力也很强，他的一系列广告都很成功。

起亚的新车K900看上去更像宝马汽车，至少这也是起亚为这款车确定的卖点。卡特认为詹姆斯能推销这款车，在那之前，詹姆斯从没和主流汽车厂商合作过。不管怎么说，让身家百万的运动员推销非奢侈品牌总会给人以空洞和虚伪的感觉。泰格·伍兹和沙奎尔·奥尼尔（Shaquille O'Neal）都为别克汽车做过多年代言人，但效果并不理想。格里芬在这个问题上属于另类。

卡特通过NBA联系上了起亚，并弄到了一辆车让詹姆斯试驾。詹姆斯表示喜欢后，他和卡特找到起亚，有意达成一份营销协议。

为了让外界更多地关注品牌，詹姆斯甚至在合作协议公开前就在个人社交媒体上展现了自己驾驶起亚汽车的样子。起亚和詹姆斯一起拍摄了广告，以回应社交媒体上对他驾驶起亚汽车甚至高端起亚汽车的猜疑。他们还与TNT电视台达成协议，在电视台直播比赛时展示詹姆斯开着K900抵达球馆的样子，但不是所有人都相信这样的宣传。詹姆斯确实喜欢开法拉利和兰博基尼，大多数时候他会开着特别定制的奔驰车去参加比赛，但他确实喜欢起亚，对这个合作而言重要的是，詹姆斯需要尽可能地表达出对产品“真实的”喜爱。

正是这样的思考方式以及构建合作的方式，帮助瓦赫特创造了一段重要的关系。2008年，瓦赫特牵线搭桥，介绍詹姆斯和自己非常重视的客户艾文认识。艾文是音乐界的传奇人物，他有一种神奇的能力：既能迎合明星，又能创造出优秀的成绩。与约翰·列侬（John Lennon）的合作让艾文踏入了音乐界的大门，并因在复活节当天去工作室与列侬一起工作而激怒了自己的家人。艾文曾经在长达数月的辛苦工作后，推出了布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）颇具传奇意义的专辑《为跑而生》（Born to Run）。艾文还曾说服斯普林斯汀，把《因为这夜》（Because The Night）这首歌交给帕蒂·史密斯（Patti Smith），后来这首歌出人意料地成了热门金曲；他让汤姆·佩蒂和伤心人乐队（Tom Petty and the Heartbreakers）卖出了数百万张经典专辑《该死的鱼雷》（Damn The Torpedoes）。艾文与歌星史蒂薇·妮克丝（Stevie Nicks）曾是情侣，他还成立了新视镜唱片公司（Interscope Records）。艾文的成就还有很多。

成为Beats股东，把队友变成行走的广告牌

2006年，当唱片行业的发展因流媒体音乐网站的出现而逐渐落后于时代、唱片销量日渐下滑之时，艾文和他长年的商业伙伴安德烈·杨（Andre Young，他另一个更被人熟悉的身份是说唱歌手Dr. Dre）开始讨论其他的赚钱方式。起初，Dr. Dre希望打造一条球鞋生产线，艾文对此不以为然，说他们应该生产耳机这类自己了解的产品。此后，他们开始了漫长的设计与测试流程。到2008年时，他们对耳机的概念做出调整，开发出了一种大号耳机，他们相信这种耳机拥有更好的音质。他们把耳机命名为Beats by Dre。在这个过程中不断为他们提供帮助，并协助他们与澳大利亚耳机厂商达成生产协议的人，正是艾文极为重视的中间人——瓦赫特。

这些耳机看上去可能不太好卖。尽管用上了Dr. Dre的名字，可这些耳机太大了，看起来就像混音师才会用的那种包裹住耳朵的专业产品，这种设计在当时还不流行。更重要的是，这些耳机非常昂贵，售价高达400美元。对那时习惯购买iPhone并免费得到耳机，或者认为高端耳机最高售价只有100美元的消费者来说，Beats耳机的价格水平完全属于另一档次。艾文一直是一个营销天才，他的推销天赋与音乐制作水平不相上下。但Beats耳机的营销预算也不多，艾文他们又不能在电视或主流杂志上投放产品的广告。

不过，瓦赫特有了一个主意。瓦赫特认识一位适合这桩生意的意见领袖——他可以让昂贵的大号耳机变成“酷”的象征，就像他可以让200美元的耐克签名球鞋变得更酷一样。但瓦赫特知道，要说服詹姆斯戴上这款耳机并不是那么容易的事。如果放在詹姆斯单纯只想赚钱的几年前，这也许不是难事，可现在，只有钱是不够的，想要合作，他们首先需要朝另一个方向努力。

那时，詹姆斯和卡特的斯普林希尔制片公司刚刚起步，他们正在推广《不只是一场比赛》。瓦赫特介绍艾文与詹姆斯认识，并在这部纪录片上达成了合作。艾文成为纪录片的投资人，得到了执行制片人的头衔。这样做不仅提高了纪录片的声誉，也加强了艾文与詹姆斯的关系。艾文还进一步利用这次机会在自己家里举办了纪录片播放活动。具有影响力的网红达人前来观影时，艾文总会拿出几副耳机展示。詹姆斯和卡特参加多伦多国际电影节时，参与这部纪录片让艾文有了直接和他们做生意的机会。

艾文也向卡特和詹姆斯展示过Beats耳机。卡特和詹姆斯承诺，他们会表达真实的感受。他们很喜欢这个产品，他们认为自己愿意用这样的耳机。当然，耳机上有Dr. Dre的名字也起到了不小的作用。詹姆斯从小就听Dr. Dre单飞时以及他在著名的NWA乐队时的说唱音乐。他们判断这些耳机一定能大卖，甚至能想到NBA球员戴上这种耳机的样子。

就是那时候，卡特和艾文想出了一个计划。卡特向艾文提起了一种全新的营销形式，也就是在球员抵达以及离开球馆时，可以让他们成为“时尚展示台”。体育馆的进出通道将变成红毯区，这里会诞生新的时尚潮流。卡特要来十几个耳机，他想让詹姆斯在那年夏天参加北京奥运会时，把这些耳机作为礼物送给美国国家队的队友。这是一个相当优秀的想法：球员们需要乘坐12个小时的飞机前往中国，在首都北京活动时也会在大巴上度过很多时光。詹姆斯是全世界最知名的篮球明星之一，他正在使用这种尚无人用过的尖端电子设备，为什么不让他的队友也用上呢？这是一个非常聪明的主意，事实上，这个创意取得了相当理想的效果。

为参加比赛抵达球馆时，离开训练场时，在全世界数百万人的关注下接受采访时，球员们的头上或脖子上都挂着全新的Beats耳机。这些耳机不仅尺寸大、颜色鲜艳，看起来与众不同，而且拥有独特的商标。没有人见过这样的耳机。当篮球明星们纷纷戴上Beats耳机后，这款产品立刻变成了公众渴求的对象。

Beats没有像耐克和可口可乐那样花费数百万美元成为国际奥委会的赞助商，他们没有在比赛期间购买昂贵的电视广告，也没有因为赞助签约而向运动员支付大笔费用。可运动员们还是成了Beats行走的广告牌，这都要感谢詹姆斯慷慨大方地把耳机当作礼物送给他们。

一切的重点都在人脉、长线思考及价值利用上

北京奥运会之前，可口可乐曾花重金为姚明和詹姆斯打造了一场宣传活动，可口可乐将两人带到克利夫兰的一座仓库，在那里拍摄了一则广告。那是詹姆斯人生中唯一一次需要站在增高平台上，否则他就没法和身高2.29米的姚明实现同框。可口可乐的广告也是很优秀的宣传策略，但Beats几乎没费任何工夫的做法拥有更大的影响力。从艾文的角度来说，他只不过通过瓦赫特与卡特和詹姆斯搭上线，对一部纪录片做了少量投资以求强化关系，而这一切最终却为他带来了巨大的市场回报。需要再次强调的是，提出理念的是卡特，具体执行计划的是詹姆斯，瓦赫特则是负责联络各方、让所有人都开心的中间人。

成为Beats董事会成员的瓦赫特后来促成了一笔交易，就是让詹姆斯成为Beats的股东。詹姆斯同意在公开场合宣传公司，同时得到一小部分股权。送耳机给其他具有影响力的人成为Beats市场营销的核心战略。詹姆斯为他的骑士队队友们送出了定制耳机，又在接下来的赛季中为他的全明星赛友们送出了定制耳机。在几年后的伦敦奥运会上，Beats做出了更大的投入：他们租下了一栋建筑，并将其打造成一所“仅限运动员”的俱乐部，鼓励来自世界各国的运动员前往，甚至暗示那是一个可以和其他运动员约会的私密场所。运动员来到俱乐部时，会收到与自己国家国旗颜色一致的Beats耳机。当这些运动员离开俱乐部时，他们也变成了行走的广告牌。这同样是一个出色的拉拢运动员的策略。

接下来的6年，詹姆斯一直在推销Beats的产品。他们最终走入电视广告界，詹姆斯还出演了Beats公司的第一支广告片，广告在迈阿密市中心一个酒店的健身房里完成拍摄。詹姆斯重点推销的是适合篮球运动员训练时使用的小型入耳式耳机。

“詹姆斯让我们明白的一点是，声音对运动员的表现有着怎样的影响，”Beats总裁卢克·伍德（Luke Wood）表示，“当他们需要时，耳机里的声音就像为他们提供了避难所和灵感，帮助他们做好准备工作。詹姆斯并不只是帮助我们推销产品，他还帮助我们开发了产品。因为他戴耳机，因为他是世界上知名度最高的运动员之一，所以我们的产品成为人们讨论的话题。”

在短短几年的时间里，Beats耳机已随处可见。詹姆斯拥有数不清的定制版耳机，这些耳机就像耐克的装备一样，成为他个人的标配。2014年年初人气达到顶峰时，Beats同意以惊人的30亿美元的现金价格将公司出售给苹果，这个数字震惊了耳机行业和华尔街。那时的Beats不仅卖耳机，而且开发出了专属的音乐订阅服务。这一点颇具讽刺意味，因为当初正是订阅服务的出现迫使艾文和Dr. Dre进入了耳机行业。

在这些年的发展过程中，Beats不断吸收投资者和资金支持。《福布斯》有报道称，被苹果收购时，Dr. Dre拥有公司25%的股权。这是他们一生中最为重大的商业活动，为每个人带来了数亿美元的收入。起步时便加入进来并帮助公司逐步打开市场的詹姆斯，同样获得了巨额回报。

苹果完成收购时，詹姆斯的收入超过5 000万美元，这让Beats成为他人生中仅次于耐克的第二大业务。收购结束后，詹姆斯与Beats仍保持合作关系，继续推销、宣传Beats品牌，这也让他和苹果建立了联系。

这正是詹姆斯和卡特进入营销和投资市场时梦寐以求的结果。毫无疑问，仅仅是因为和詹姆斯联系在一起，Beats产品就获得了收益，而其他领域的意见领袖，尤其是音乐界的人，也对Beats的发展起了助推作用。艾文不遗余力地向自己的名人朋友们展示耳机，这是Beats成长发展的关键。瓦赫特也是公司发展过程中的关键人物，他通过几次复杂的法律运作帮助Beats强化了对公司的控制——公司的一个前合伙人曾起诉Dr. Dre、艾文和瓦赫特欺诈，但起诉最终被法官驳回。最终，每个人得到的回报都很可观。

詹姆斯核心团队中的所有人均扮演了重要角色。虽说瓦赫特在此之前已经是詹姆斯商业团队中极受重视的成员，但这次成功让两人的关系更进一步，成为终身搭档。一切的重点都在人脉、长线思考以及价值利用上。

Beats被收购几个月后，Dr. Dre花4 000万美元买下了汤姆·布雷迪（Tom Brady）和吉赛尔·邦辰位于洛杉矶市外布伦特伍德的豪宅。没过多久，詹姆斯花2 100万美元，也在洛杉矶购置了房产。

这一切，都是在为日后更大规模的运作做准备。


第7章　亿万富翁夏季训练营，向传媒行业迈出新一步
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商业思考

1．表演并不是全部，重要的是掌控整个流程并从中获益。

2．一切都与股权和控制权有关。

关键决策

詹姆斯参加“亿万富翁夏季训练营”，向传媒行业迈出新的一步。

财富结果

1．詹姆斯与麦当劳签下了一份多年的合同，每年的合同收入超过300万美元。

2．重启与微软的合作，每年25万美元加收益分成。

3．得到耐克8年1亿美元的新合同。



媒体大会上的新面孔

爱达荷州太阳谷里沿着旧币路分布的小木屋，既奢华又别致。站在这些小屋的阳台上，人们可以俯瞰索图斯国家森林公园的高山、点缀着小船的湖面，还能看到罗伯特·特伦特·琼斯（Robert Trent Jones）设计的高尔夫球道。这些小屋每晚的价格高达3 500美元。

7月的第二周，当爱达荷州中部地区进入盛夏时，私人飞机开始络绎不绝地出现在弗里德曼纪念机场。诺布山酒店烧烤餐厅的露台边上摆满了鲜花，每天晚上，服务员们都会从厨房里端出一道道烹饪得恰到好处的菲力牛排和新鲜鳟鱼。因为要遵守保密协议，所以没有人会谈论雅克威士忌酒吧二层里跑调的卡拉OK。75号高速公路的路边停满了装有深色玻璃的豪华SUV。

从1983年开始，艾伦投资公司（Allen & Company）的媒体大会逐渐发展为人们口中的“亿万富翁夏季训练营”。这是一个为期4天的邀请制活动，媒体大佬们在这里进行头脑风暴、做生意，还会互相竞争。有传言称，美国在线和时代华纳合并的想法就是在太阳谷里孵化出来的；亚马逊创始人杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）也是从这里开始与人商讨从格雷厄姆家族手中买下《华盛顿邮报》的。这里还发生过更多传奇。

2009年大会的参加者中有很多熟面孔，比如巴菲特、扎克伯格、比尔·盖茨和萨姆纳·雷德斯通（Sumner Redstone）等。不过观众席中也出现了一个新面孔，一个让很多大佬根本没想到会在这种场合见到的人，那个人就是詹姆斯。他参加了研讨会和问答环节，以了解媒体高层的工作方式。

几年前，卡特在赛季揭幕战开始前坐上了骑士队老板丹·吉尔伯特（Dan Gilbert）从纽约前往克利夫兰的飞机。同样坐在飞机上的还有艾伦投资公司的高管史蒂夫·格林伯格（Steve Greenberg）。艾伦投资公司在2005年协助吉尔伯特完成了对骑士队的收购，吉尔伯特是他们的重要客户。见面后，卡特问格林伯格，他和詹姆斯怎样才能得到大会的邀请。卡特居然听说过这个大会，这让格林伯格感到有些吃惊。那时的卡特正在与“詹姆斯附属品”的外界印象抗争，苦于难以确立自己的经纪人声誉，而要想把自己塑造成一个对传媒行业有广泛认知的人，显然难度更大。

卡特下定决心要一步一个脚印地去研究并精通相关知识，因为只有这样，在出现类似遇见格林伯格的机会时，他才能建立并加深双方的关系。吉尔伯特是每年7月太阳谷大会的常客，他曾鼓励詹姆斯参加会议，可詹姆斯因美国国家队的日程安排与之冲突而难以成行。从2006年到2008年，詹姆斯把每年夏天的很大一部分时间留给了美国国家队。但在2009年，他的日程表上出现了一段空白。

分销竞价，让纪录片进入电影院

到2009年夏天时，围绕着导演贝尔曼的纪录片《不只是一场比赛》，詹姆斯和卡特已经完整经历了一次让他们备感振奋的媒体工作流程。与这部纪录片相关的一系列活动既加深了他们对传媒行业的了解，坦白地说，又让他们愿意更加深入地投入这个行业。他们开始与新的合作伙伴、好莱坞大牌经纪公司威廉·莫里斯奋进娱乐公司（William Morris Endeavor）展开合作，希望将纪录片出售给分销商。在这之前，詹姆斯依靠的是自己信赖的赞助商耐克和可口可乐，在卡特和詹姆斯寻找让纪录片进入电影院的机会的过程中，这两家公司便已承诺投入一定的资金协助营销。纪录片在多伦多国际电影节赢得关注后，小型的竞价战逐渐爆发，而詹姆斯等新晋传媒行业高管则依靠新搭档艾文等人的协助达成了分销协议。他们一共和7家有意购买纪录片版权的分销公司进行了会面。

“卡特参加了所有会议，但他听从艾文的指点，让艾文掌控整个流程，”贝尔曼表示，“不管艾文在哪儿，搭档瓦赫特总会出现在他身边。他们就是这样做生意的。”

有了卡特的观察和学习，詹姆斯团队最终与狮门影业达成了价值百万美元的协议。正如卡特预料的那样，这部纪录片带领他们到达了一个全新的高度。后来，他们开始与影视公司的高层见面，还与艾文的新视镜唱片公司合作推出了纪录片原声带。

当卡特和詹姆斯按照年度计划到中国参加耐克和可口可乐的夏季推广活动时，纪录片恰好正在海外上映，于是他们把这些活动变成了宣传纪录片的国际巡演。詹姆斯不仅参加商业推广，而且参与纪录片宣传活动，最终在世界范围内引发了舆论热议。

马里兰州的银泉市是他们的第一站，通过参加电影节，《不只是一场比赛》完成了在美国的首映，而这只是那令人难忘的日子的一部分。前往华盛顿郊区参加首映前，詹姆斯与卡特、保罗和米姆斯一同前往白宫拜访了总统奥巴马。这4个几年前还被嘲笑没有经验、前景不明的人，一起在椭圆形办公室里合了影。在前一年秋天的美国大选中，詹姆斯参加过奥巴马在俄亥俄州的竞选活动。战利品属于胜利者，白宫向他发出了邀请。

那年秋天纪录片正式上映前，詹姆斯分别在纽约、芝加哥、洛杉矶、北京、上海、沈阳、伦敦和巴黎等城市举办了展映活动。他还在家乡阿克伦举办了红毯秀，打造了一场具备完整首映礼规格的活动。詹姆斯在每个展映活动上都设置了问答环节，并接受了媒体采访，这种大规模的宣传活动不逊于任何暑期大片的推广。乘多伦多国际电影节的东风，加上分销商的需求，以及来自耐克的助推，《不只是一场比赛》得到了所有纪录片都梦寐以求的曝光度。

对詹姆斯和卡特而言，这是如何将名人、讲故事、市场需求以及合作伙伴整合在一起完成大项目的绝佳案例。不过归根结底，《不只是一场比赛》没有让他们赚到大钱。多伦多国际电影节之后，外界对这部纪录片的评价并不友善，观众也不是很买账。尽管宣传铺天盖地，但并没有太多观众前往电影院观看这部影片。《不只是一场比赛》的全球总票房只有区区95万美元。纪录片获得了独立精神奖（Independent Spirit Award）的提名，尽管他们最终没能获奖，但这已是莫大的荣誉。伴随纪录片出版的由巴兹·贝辛格执笔、以詹姆斯口吻撰写的Shooting Stars一书，尽管其中一部分内容被《名利场》杂志摘录，但销量仍然惨淡。贝辛格弱化了自己与这本书的关系，当平装本上市时，书名被改成了《勒布朗的梦之队》（LeBron's Dream Team），贝辛格的名字也从封面上消失了。

没能将多伦多国际电影节中观众的兴奋转移至电影院，进而取得商业上的成功，这当然让人失望，不过詹姆斯和他的团队因分销竞价战而赚到了一些钱，也从发行流程中学到了很多东西。

参加艾伦投资公司大会则是朝这个方向迈出的全新的一步。卡特和詹姆斯意识到，传媒界的大佬有兴趣和他们做生意。商业界和传媒界人士有时会把自己的私人飞机借给詹姆斯，以此来加深双方关系或寻求见面机会。

《梦幻篮球训练营》，进入传媒行业的第二步

作为过去25年最成功的好莱坞制片人之一，布莱恩·格雷泽（Brian Grazer）特别喜欢詹姆斯，他联系到卡特，争取到一次与詹姆斯会面的机会。格雷泽带着同是詹姆斯忠实球迷的儿子参加了会面。和卡特及詹姆斯见过几次面后，他们以詹姆斯运营梦幻篮球训练营为核心，想出了一个电影项目。

格雷泽引入了几个成名编剧，随后在《综艺》（Variety）杂志的一篇文章里公开了这个项目。对詹姆斯而言，这本娱乐圈的重量级杂志仿佛电影里汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）的豪车，只是一个可利用的工具。格雷泽是娱乐圈最有权势的人物之一，那时他担任制片人的电影包括《铁拳男人》（Cinderella Man）、《达·芬奇密码》（The Da Vinci Code）和《对话尼克松》（Frost/Nixon）。格雷泽主动找到詹姆斯，希望将詹姆斯打造成电影明星。这种概念并没有特别之处——运动员被打造成电影明星已有几十年的历史，但詹姆斯和卡特却将此看作参与传媒业的途径。表演并不是全部，重要的是掌控整个流程并从中获益。推出《不只是一场比赛》只是第一步，而本次合作将成为重要的第二步。格雷泽出品的电影《梦幻篮球训练营》确定了2010年夏天的拍摄计划。

在太阳谷大会上，人们对詹姆斯很热情，他经常成为所有参会人中大红大紫的明星。那时，詹姆斯刚刚赢得了人生中的第一个MVP奖杯。之前一个赛季耐克推出了一条新的广告，詹姆斯在其中扮演4个不同版本的自己，并因出色的演技崭露头角，这引发了人们对他参演电影的议论。

在NBA争夺总冠军是一件极具挑战的事情，那时的詹姆斯还未曾翻越这座高峰。因招募运动员而产生的角逐使经纪人们同样面临着激烈竞争，而寻找成功的投资机会则更像是大海捞针。但运营制片公司时，通常是创作者主动提出创意，詹姆斯和卡特只需保持耐心并从众多选项中做出选择即可，这显然具有不小的吸引力。

詹姆斯已经拓展了不少高质量的赞助合作伙伴，与斯托特及其位于纽约的Translation营销公司的良好关系开始为他带来回报。通过与斯托特合作，卡特在2008年搞定了与州立农业保险公司（State Farm Insurance Cos.）的重大合作，这让詹姆斯、米姆斯和保罗一起参演了超级碗广告。州立农业保险公司想与更年轻的观众建立联系，因此他们选择詹姆斯担任公司的代言人。卡特达成的这份协议也包含显著的慈善元素：州立农业保险公司将以詹姆斯的名义捐献资金以整修篮球场。

当詹姆斯前往太阳谷时，卡特和斯托特已经进入严肃的谈判状态，他们最终为詹姆斯与麦当劳签下了一份多年期合同。卡特已经和麦当劳谈了将近4年时间，而斯托特帮助他确定了这笔协议——詹姆斯每年的合同收入超过300万美元。双方以一个超级碗广告开启这段合作，再现了乔丹和拉里·伯德（Larry Bird）为争夺一个巨无霸汉堡而进行HORSE投篮比赛的经典桥段。

卡特还重启了与微软的合作之门，他们达成协议，在XBox上专门为詹姆斯打造一款游戏。他们还接到了更成熟、更知名的游戏公司电子艺界体育（EA Sports）及2K体育（2K Sports）开出的更高报价。（卡特后来还在哈佛大学商学院的课堂上把这次选择当作案例研究的一部分讲给学生，以说明他和詹姆斯是如何开展商业合作的。）这些公司向卡特开出了多年期合同，愿意每年支付35万美元，作为詹姆斯肖像在游戏中的使用费。但是，卡特接受了微软开出的每年25万美元加收益分成的报价，根据新游戏的销售表现，詹姆斯最多可以获得20%的利润抽成。这一切都与股权和控制权有关。

得到耐克8年1亿美元的新合同

上述这一切，最终成就了卡特谈过的最重要的合同，就像他当时对我说的那样：“我这一辈子都在为之奋斗的一份协议。”

那就是和耐克达成的第二份协议。2003年，詹姆斯和耐克达成了一份有效期为7年的合同，合同的截止日期是2010年春天。自詹姆斯签下第一份合同后，卡特不仅取代古德温成为詹姆斯参与商业活动的首席谈判手，而且他还有在耐克工作多年的经历。卡特需要直接面对自己的一些老同事，而他的导师梅里特则变成了谈判对手。

詹姆斯球鞋前6年的销量可以说很不错，但称不上特别好。根据行业分析师的说法，那些年詹姆斯的签名鞋在美国的销售额每年不到1亿美元。不过他的球鞋在全球的销量还不错，这让詹姆斯获得了合同约定的一些奖金。总的来说，这是一笔好生意，但绝称不上“第二个迈克尔·乔丹”。

相比之下，据行业分析师说，耐克旗下的乔丹品牌在21世纪的头10年每年的销售额超过10亿美元，在接下来的10年里这一数字更是涨到了超过20亿美元。乔丹本人也能从销售总额中获得分成，每年的分成多达数千万美元。

“迈克尔·乔丹的情况太特别了，几乎不可能复制，”耐克前副总裁里克·安奎拉（Rick Anguilla）表示，“那就好比第二个登上月球的人，和第一人完全不是一回事。”

耐克对詹姆斯很满意，迫切地希望与他续约，可这一次不会再有各方倾尽全力的竞价大战，不会出现创纪录的合同，耐克不愿意显著增加詹姆斯每年1 100万美元的保底收入。双方可以选择延续原合同，但卡特更愿意达成一份全新的合同，以便确立LRMR合同经纪人的地位，进而收取佣金。尽管詹姆斯几年前就与原经纪人古德温分道扬镳，但由于与耐克签订的前一份合同是通过古德温达成的，因而古德温仍能从中获得佣金。

在合作的第六年，詹姆斯球鞋的设计开始赢得年轻消费者的喜爱。詹姆斯的签名鞋进入了最为畅销的一个赛季，这增加了詹姆斯参与谈判的筹码。总的来说，卡特用了18个月来与耐克谈判，确定了续约合同的各个细节。2010年初，在詹姆斯成为自由球员前，双方达成了一份为期8年的新合同，詹姆斯的总收入将超过1亿美元。

对耐克这样一个2010年销售总额接近200亿美元的成熟跨国公司来说，他们不可能提供股权。而卡特想要的则是达成一份利润分享计划，这样一来，耐克的球鞋卖得越好，詹姆斯的收入就会越高。

这份合同来得恰到好处。带着赢得两座MVP奖杯的势头，詹姆斯进入了个人生涯的巅峰期，他的人气和球鞋销量都会出现大幅上涨。到2013年，詹姆斯签名鞋的年销售额突破了3亿美元，行业分析师表示，这一数据在接下来的几年里会持续提高，这将为詹姆斯带来数千万美元的收益分成。

截至2010年，与耐克、可口可乐、州立农业保险公司、麦当劳、Upper Deck、Beats耳机和微软的合作，每年能为詹姆斯带来近4 000万美元的赞助收入。根据《福布斯》排行榜，詹姆斯的收入仅位于泰格·伍兹和科比之后，他因此成为收入第三高的运动员。卡特负责已有合同的续约或重新协商，以及新合同的达成，这为詹姆斯创造了稳定的形势，但这些业务始终未能达到预期。LRMR实际上退出了其他运动员的商业活动，里奇·保罗离开了LRMR，进入创新艺人经纪公司与里昂·罗斯合作。卡特和瓦赫特制订了一个将詹姆斯的部分营销推广业务外包的计划。

随着与合作伙伴们的长期协议的敲定，卡特开始寻找拓展新业务的机会。进军传媒行业的诱惑越来越大，这为詹姆斯和卡特开辟了一条道路，迎接他们的将是传媒行业从未有人见证过的、最重大的时刻。


第8章　《决定》，商业生涯的转折点
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商业思考

1．别过于关注自己能做什么，要全面考虑是否应该做那件事。

2．检验你的理念是否过于超前。

3．捐钱给慈善机构不仅是善举，还能在一定程度上缓和赛场外营利性活动带来的负面影响。

关键决策

詹姆斯在ESPN全美电视直播特别节目中宣布，他将离开克利夫兰骑士队，加盟迈阿密热火队。



控制信息，处理重大声明的新方式

2010年2月的一个早晨，泰格·伍兹走进佛罗里达州蓬特韦德拉海滩TPC锯齿草高尔夫俱乐部的一间舞厅，为自己车祸后的3个月里被曝光的一系列出轨行为而道歉。伍兹只是站在一块蓝色的幕布前，在讲台后念出了手里的演讲稿。房间里的人包括伍兹的家人、朋友，还有几个被精心挑选出来的记者。15分钟的发言结束后，伍兹没有回答任何问题就离开了讲台。他拥抱了坐在第一排的母亲，那里恰好是众多摄像机能够捕捉到的完美位置。主流无线电视网和有线电视频道都直播了这场发布会，为伍兹带来了最大程度的曝光。

詹姆斯和他的小圈子也注意到了这件事。詹姆斯过去与伍兹有过交集，他们在詹姆斯前往奥兰多参加与魔术队的客场比赛时见过面，丑闻爆发前，伍兹曾长年持有魔术队的场边席球票。两人交换了电话号码，伍兹将詹姆斯的号码输进了自己的老式翻盖手机里。作为耐克旗下最有名的两个运动员，詹姆斯和伍兹有联系，但两人并不是朋友。詹姆斯确实在娱乐圈和体育界有不少朋友，但他和高尔夫球界没有交集。然而，这并非詹姆斯团队对伍兹丑闻产生兴趣的原因，吸引他们的其实是伍兹对这则敏感声明的处理方式。

超过300名媒体人报道了伍兹的发布会，使之成为当时体育界最大的新闻。可伍兹和美巡赛（PGA Tour）方面并没有直接应付这么大一群人，而是把所有人安排到一家万豪酒店，让他们在那里用闭路电视收看伍兹的发布会直播。这种做法激怒了一些媒体，并遭到了美国高尔夫记者协会的抵制。可这么做能让伍兹掌控整个发布会流程，而不会在压力下被迫谈论自己不想谈论的话题。

通过在美巡赛总部举办发布会，伍兹可以让总部的员工掌控发布会的整个流程。从某种程度上说，他可以花钱购买某些流程。但是这不是什么值得骄傲的时刻，伍兹的名誉因此受到了严重打击。尽管如此，伍兹和他的管理团队还是找到了办法，从而最大限度地利用外界对了解他首次公开声明的强烈要求。一些公关专家也站出来抨击了这一做法，他们表示，召开新闻发布会但又不允许媒体出席，这是在疏远事件过后能够奠定舆论基调的人。从詹姆斯团队的角度出发，这种处理重大声明的方式的确让他们大开眼界。

如何在第一个自由球员选择期造出更大声势

就是在那段时间，卡特开始思考那年夏天詹姆斯宣布成为自由球员的方式。詹姆斯已经在骑士队效力了7年，他的合同即将到期。过去两年，多支球队不断调整阵容、清理薪金空间，准备向詹姆斯开出1亿美元的合同。尼克斯队、篮网队、快船队和公牛队这些大球市里的球队也都在计划争夺詹姆斯，从而进一步增大了竞争的强度和风险。2006年与骑士队续约时，詹姆斯以和记者打电话的方式公布了自己的决定，而这一次选择成为自由球员，涉及的利害关系更多，外界的兴趣更大。

过去几年，卡特和詹姆斯一直在寻找利用詹姆斯的名字、肖像以及影响力去捕捉甚至创造价值的机会。当詹姆斯做出选择时，他公开个人选择的方式就具有极高的价值。他们认为，在公开的新闻发布会上宣布这一决定等于错失机会。

尽管卡特明白媒体与明星球员之间保持着共生关系——对詹姆斯及其慈善活动的曝光有助于提高他在媒体中的知名度，也有助于提高产品销量，但有时媒体利用詹姆斯赚钱的做法让卡特很不满意。那么，为什么不掌控明显属于詹姆斯自己的东西并从中获益呢？可以说，这是一种优秀的商业本能。

无论如何，公众的认知与感受都是不得不考虑的因素。如果詹姆斯只是简单粗暴地发表公开声明，也许会对他的公众形象带来负面影响，而公众形象一直是团队高度关注的问题。早年，当詹姆斯的团队还自称“四骑士”时，当他们还在主办每人入场费300美元的低端营利性派对时，他们就明确表示会将收入的一部分用于慈善事业。

自那之后，无论是面对重大事件还是慈善活动，他们都成熟了许多。不管怎么说，捐钱给慈善机构不仅是善举，还能在一定程度上缓和赛场外营利性活动带来的负面影响。在卡特看来，出售自由球员公开声明也属于这一范畴，虽然从战略上看这是非常强硬的行为，但至少，他们的想法是利用发出声明的机会为慈善机构筹集资金，创造出物质和精神上的收益。

这些讨论和想法必须保密，不能干扰詹姆斯正在进行的NBA赛季，他正值职业生涯巅峰。骑士队也受到了很多重点自由球员的关注，他们在那个赛季增加了虽然年长但人气依旧出众的奥尼尔，又在赛季中通过交易引入了曾经的全明星球员安托万·贾米森（Antawn Jamison）。球队在常规赛取得62胜，位列联盟第一，詹姆斯也在激烈的竞争中拿下了人生中的第二座MVP奖杯。

詹姆斯在阿克伦大学的罗兹体育馆接受这一荣誉时，邀请了球迷到现场观看。在现场观众的起立鼓掌、大声喝彩中，詹姆斯走上讲台，他说：“我爱阿克伦，这里永远是我的家，永远是我生命中最重要的部分。”这番表态让一些人得出结论：詹姆斯不可能在自由球员市场中离开骑士队，因此也不会离开阿克伦。但事实证明，这是一个错误的想法。

不管怎样，詹姆斯团队中的一些人正在悄悄考虑各种理念。最初他们的讨论集中于如何面对自由球员市场，比如让詹姆斯前往他感兴趣的城市参观，以此创造一些市场营销机会。另外，耐克出面否认了一份报道，公开表示他们并无以詹姆斯的球队配色来设计制造球鞋的计划。

归根结底，这些都是细节。对詹姆斯和他的密友来说，有一点是肯定的：他们都想成就一番伟大的事业。从某种程度上说，正是这一点让他们走到了今天。2005年自立门户就体现了他们的这一想法。而在第一个自由球员选择期，随着外界的炒作越来越激烈，他们只会造出更大的声势。

《决定》，职业生涯的最低谷

我们在这里所说的，就是2010年7月8日在ESPN电视台直播的《决定》节目。那是詹姆斯和卡特策划的最重大的商业操作，这将他们带入的，却可能是职业生涯的最低谷。

假如你从头开始读到这里，你应该知道，在詹姆斯和卡特自立门户的5年里，他们的商业运作有起有落。他们取得过不可思议的成功，看着金钱源源不断地流入腰包；他们接到过各种各样的报价，也在学习寻找既能增加财富又能让他们感到兴奋的商业机会。他们不再是初入传媒行业的新人，而是拥有了一定经验的老手。假如能在黄金时段做成一档特别节目，他们不仅能提高知名度，还能进入传媒行业的更高梯队，不管怎样，那都会成为体育界的历史性时刻，过去从未有人经历过这样的时刻。

事实却是，他们没有实现以上任何目标，相反，还因此倒退了好几年。

从某种角度而言，卡特与詹姆斯的理念的悲剧之处在于过于超前了。如果从运动员赋权及控制信息这个角度出发，那么他们的操作实际上经得起时间的考验。无论是高中明星宣布对大学的选择，还是其他NBA球星做出成为自由球员的选择，《决定》都改变了此类事件的运作模式。如今，运动员在可控媒体环境中宣布交易运作方式已成为常事，而“可控媒体环境”正是描述《决定》的专业术语。毫无疑问，当年詹姆斯的节目改变了大环境和公众的接受程度。这也是《决定》留下的影响，但几乎无人提起、认可这种影响，因为没有人愿意将自己的名字和《决定》联系在一起。

假如能换一种制作方式，这个节目也许会成为卡特和詹姆斯职业生涯中的高光时刻，会被归入“颠覆游戏规则”的那一栏。但在后来的很多年里，《决定》节目变成了整个小团队的包袱与镣铐。即便10年之后，《决定》对他们来说仍然如鲠在喉。

《决定》的概念其实在2010年总决赛期间才真正形成。作为头号种子，詹姆斯和他的骑士队在东部第二轮赛程中被排名第四的波士顿凯尔特人队淘汰出局。詹姆斯在其中几场比赛中表现糟糕，尤其是在主场进行的第五场比赛，那场失利可以说直接断送了球队的整个赛季。赛季结束后，詹姆斯销声匿迹，切断了与球队及其他人的大部分联系。奇怪的是，他在总决赛开始前重新露面，在CNN接受了拉里·金（Larry King）一个小时的采访。可除了反映出年轻的篮球明星和老牌脱口秀主持人之间不存在任何“化学反应”外，这段采访几乎什么也没有透露。

几天后的一个周日晚上，卡特出现在洛杉矶总决赛第二场比赛的现场。湖人队的对手正是凯尔特人队，后者在战胜骑士队后一路挺进总决赛。那场比赛的半场休息期间，知名播音员吉姆·格雷（Jim Gray）找到了卡特。格雷因为在职业生涯中总能得到类似拳王阿里、美国职棒大联盟前教练彼得·罗斯（Pete Rose）和科比这些大牌明星的采访机会而成名。格雷之前采访过詹姆斯几次：他在选秀夜采访过詹姆斯；詹姆斯人生中的第一场NBA比赛，他也在场边采访。格雷和詹姆斯有联系，但关系并不算亲密。作为记者的格雷一直很强势，他会不断追问采访对象。半场休息时，格雷离开自己的座位径直走向场地，直接去找卡特交谈。格雷最初并没有把这当作现场观赛的重点，可他不会放弃近在眼前的机会。格雷向卡特施加压力，希望詹姆斯在做出成为自由球员的选择后让自己成为第一个采访他的人。卡特对此有兴趣，但并未做出任何承诺。

格雷能在这些年里获得那么多重量级的采访机会，靠的显然不是对方含糊其词的回复。他没有因为卡特一个“可能”的回答就放走卡特，而是提出了一个想法。格雷建议詹姆斯和LRMR买下电视台的某个时段，用这种方式公开詹姆斯的决定。他们可以自己出售广告，控制播放内容，当然，主持人自然是格雷。不得不说，这是一个很大胆的想法。

“那不是我在大脑里酝酿多时的想法，”格雷表示，“我只是在那个瞬间说出了那样的话，就是一个想法而已。”

因为那是湖人队的一场比赛，所以现场有很多传媒行业的大人物，格雷的提议很快就从理念变为现实。卡特和格雷碰巧与阿里·伊曼纽尔（Ari Emanuel）一起坐在场边席，而伊曼纽尔是好莱坞大牌经纪公司威廉·莫里斯奋进娱乐的总裁之一。伊曼纽尔听到这个想法时很是兴奋，他还告诉卡特就应该这么做。

卡特一直在洛杉矶和亿万富翁、媒体大亨大卫·格芬（David Geffen）保持着联系，后者当时也在比赛现场。听到这个想法后，格芬也表示支持。卡特非常喜欢格芬，这种喜爱源自2000年出版的《操盘手》（The Operator）这本讲述格芬经历的书。（具有讽刺意味的是，格芬本人痛恨这本书，并在最初与此书作者合作后否认了书中的内容。）卡特甚至在办公室的书架上摆着这本书。吉米·艾文介绍他与格芬认识，艾文与格芬在新视镜唱片公司有着长年的合作。人脉关系网就这样不断延伸。

卡特带着一份疯狂的远景规划找过格芬。洛杉矶快船队是正在清理薪金空间、准备在那年7月追逐詹姆斯的众多球队之一，詹姆斯有兴趣在洛杉矶打球，也对快船队的年轻球星格里芬感兴趣。可只要唐纳德·斯特林（Donald Sterling）是老板，他就不可能和快船队签约。斯特林在NBA可谓臭名昭著，很多他的球员、教练及雇员都憎恨他。和那些年洛杉矶的很多生意人一样，格芬有兴趣买下快船队，他们就此制订了一个计划，希望利用詹姆斯的自由球员选择说服斯特林卖掉快船队的控股权。

他们的想法可以总结为，斯特林以有可能创纪录的高价出售快船队后，詹姆斯宣布签约快船队，进而立刻提高球队的形象和价值。过去也不是没出现过更夸张的做法，但这将成为一种终极强力的运作方式——自由球员倒逼球队所有权发生改变。这个操作很有可能得到NBA的支持，因为当时的NBA总裁大卫·斯特恩（David Stern）不喜欢斯特林，他一直希望斯特林卖掉球队。但斯特林一如既往地拒绝了，这个想法也就不了了之了。2014年，斯特林的一段种族歧视言论被曝光后，NBA最终迫使他出售了球队。

可即便只是有一次对话的机会，也足以让卡特感到振奋，毕竟，好莱坞最有权势的大佬之一有意动用几亿美元，就是为了跟他做生意。有了这些重量级人物的参与，卡特和詹姆斯对自身在传媒行业的能力的自信开始膨胀也就不足为奇了。詹姆斯也得到了前往现场观看总决赛第二场比赛的邀请，但他知道因为未来选择不明，自己的出现一定会引起骚动，所以选择了拒绝。取而代之与伊曼纽尔坐在一起的就是卡特，而在他们身后就座的是格芬的合作伙伴杰弗里·卡曾伯格（Jeffrey Katzenberg）以及梦工厂的史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）。哦，现场还有汤姆·克鲁斯。那毕竟是洛杉矶。

卡特询问伊曼纽尔能否敲定一份协议，让他们可以在电视上制作一档特别节目。各方很快意识到，他们可能根本不需要购买播放时段，就像泰格·伍兹不需要购买时段来控制信息一样。如果詹姆斯愿意授权一家电视台独家播放他的声明，他们就不需要花钱买任何东西。尽管詹姆斯在篮球方面的业务由伊曼纽尔的死敌创新艺人经纪公司打理，但詹姆斯小团队通过伊曼纽尔的公司达成了《不只是一场比赛》的分销发行协议。比赛结束后，各方在晚餐时仍在商讨，到第二天时，伊曼纽尔和威廉·莫里斯奋进娱乐公司已经开始着手实施这个项目了。外界对詹姆斯自由球员选择的强烈兴趣，加上伊曼纽尔所能动用的影响力，使前一晚的方案变成事实已成必然。

“我接到了卡特和吉姆·格雷的电话，我很确定我是他们第一个联系的人，然后我和伊曼纽尔聊了聊，”约翰·斯基珀（John Skipper）表示，2010年他在ESPN电视台担任负责节目内容的副总裁，后来成为公司总裁，“他们跟我说了这个想法，说到了其中包含的慈善元素。他们不是随随便便地提出慈善话题，他们的态度非常认真。但我觉得每个人都明白，慈善在某种程度上为他们提供了掩护。我负责ESPN电视台的所有内容，我可以给他们留出一小时，我们就是那么做的。”

ESPN电视台不是很想让格雷主持节目，所以由格雷担任主持人的提议抵达决策层时，在ESPN电视台内部遭到了一些人的反对。格雷在ESPN电视台工作过，后来选择了离开。但伊曼纽尔坚持让格雷做采访，这个方案最终通过了。伊曼纽尔和斯基珀详细讨论过细节后达成了共识。ESPN电视台也毫不懈怠，他们迫切希望获得近些年来体育史上最重大新闻的独家报道机会。

伊曼纽尔找来自己公司的高管马克·道利（Mark Dowley）协助制作特别节目。道利住在康涅狄格州的格林尼治，那里是美国东海岸最富裕的社区之一，道利还可以使用一架私人飞机。生活在距离纽约州怀特普莱恩斯不远的地方意味着詹姆斯和他的团队可以轻松进出这一地区。道利建议在当地社区的男孩女孩俱乐部举办这次活动。詹姆斯小时候曾经从男孩女孩俱乐部获益良多，这让他对帮助这家慈善机构颇有兴趣。此外，男孩女孩俱乐部也是一个全国性机构，因此筹集的资金可以分散到多座城市，以扩大影响力。

和往常一样，詹姆斯找到了自己的商业合作伙伴。耐克愿意捐款，但不愿意出现在节目的显眼位置，事后证明，这是一个很聪明的决定。可口可乐和微软参与了进来，购买了广告时段。可口可乐旗下的VitaminWater和微软的搜索引擎必应成为主要广告主。唯一一个来自“詹姆斯宇宙”之外的广告主是菲尼克斯大学，他们买下了大部分广告时段，但将其中一部分捐给了男孩女孩俱乐部。节目的广告销售情况相当出色，他们总计获得了400万美元的收入，这对任何时长一小时的节目来说都非常可观，况且这一小时根本没有比赛直播。

整个项目只用了大约一个月便筹划完成，对任何如此规模的项目，尤其是这种独一无二的节目来说，这种情况很是罕见。过去从未有过先例，没有制片人有制作这种节目的经历。和寻求美巡赛帮助的伍兹不同，詹姆斯没有寻求NBA的支持。斯特恩知道后，认为这是一个坏主意，还曾经试图制止。斯特恩给斯基珀打去电话想劝他放弃，那时ESPN电视台是NBA的电视转播合作伙伴。后来斯特恩再次打电话谈论过这件事。

可《决定》已全速启动，停不下来了。卡特和詹姆斯似乎犯下了一个和过去几十年里处于上升期的新人一样的经典错误：他们过于关注自己能做什么，而没能全面考虑是否应该做那件事。

这个道理可能也适用于当时的伊曼纽尔和威廉·莫里斯奋进娱乐公司。即便对他们这家出品过众多电视剧和电影的成熟公司来说，詹姆斯的项目也是一项全新领域的工作，而成为第一个进入新领域的公司就是一种胜利。这意味着夺得最大的体育电视台在美国东海岸晚上9点黄金档的控制权，还能出售广告，将自己公司的烙印打在整个项目中。这是“秀肌肉”的终极机会，理论上还能成为全新的生意模式。

回到这个节目本身，实际上存在着大量缺陷。詹姆斯在开播前一周分别和热火、快船、尼克斯、篮网、公牛和骑士6支球队见了面，从克利夫兰飞到格林尼治后，节目开播当天的下午他一直待在道利的家里。除了要关注自己在节目中的表现，根据合同规定，詹姆斯还要为菲尼克斯大学拍摄一条广告。没过多久，说唱歌手肯耶·韦斯特（Kanye West）意外来访。韦斯特本来在纽约，了解到詹姆斯的所在地后，他跑到格林尼治，并在节目开始前一直和詹姆斯在一起。道利原本希望对地点保密，但这根本不可能，当涉及在当地男孩女孩俱乐部进行现场直播的整个团队时尤其如此。

消息被迅速传播，到了节目播出前的当天下午，已经有报道称詹姆斯选择了迈阿密热火队。不过2010年社交媒体还处于婴儿期，所以这个消息扩散得比较慢。尽管有几个媒体报道了詹姆斯的去向，但消息并不像两三年后通过社交媒体传播的消息那样随处可见。这解释了为什么詹姆斯的声明对那些没有做好准备的人能造成那么大的打击，或者说就算他们听说了这个消息，也不相信是真的。

节目现场整洁得有些单调，几个孩子作为背景安静地坐在昏暗的体育馆里，旁边是VitaminWater的饮料机，这种搭配本身就很奇怪。房间里没有任何活力，只有紧张感，这种紧张感也传导给了观众。外界对格林尼治这个地点的选择有些好奇，这里离纽约很近，而纽约的两支球队都在追逐詹姆斯。

“那是100万个小决定，整合在一起的结果却很糟糕，但每一个小决定背后都有其合理的论证和逻辑，”可口可乐一名与詹姆斯合作的高管艾伦·卢西（Ellen Lucey）表示，“我觉得我们需要更多时间，可有些事情，你只能在回头反思时才会发现。”

格雷列出了一系列准备向詹姆斯提出的问题，提前与詹姆斯、卡特和里昂·罗斯进行了讨论。作为詹姆斯篮球事务的经纪人，罗斯将在节目的第二天负责协商并敲定新合同。格雷并不确定詹姆斯的决定究竟是什么，但他知道詹姆斯肯定不会与骑士队续约，这一点毫无疑问。

为了给最后一刻积蓄势头，为了吸引观众，格雷提出了这些问题——准确地说，是18个问题。对观众来说，这是整个节目中最让人恼火的环节，这些问答看起来就是在人为地增加节目时长。ESPN电视台在十多分钟后才把镜头从播放格雷的采访切到直播现场。外界后来批评ESPN电视台的延播过于冗长，可实际上，这已经是妥协后的结果了。按照最初的想法，观众还要等待更长时间，在信号切到直播现场前还要插播广告。格雷问了一些提前设计好的问题，也即兴发挥问了些新问题，比如詹姆斯紧张时还会不会咬指甲。与此同时，詹姆斯不住地晃动自己的座位，他太紧张了。

格雷问詹姆斯，有多少人知道他的选择，詹姆斯说这个数字用一两只手就能数得出来。但这话并不完全正确，比如两架等待着詹姆斯的私人飞机的飞行员和机组成员以及詹姆斯的随行人员都得到了通报，他们需要提交飞行计划，需要知道飞机究竟要装载的是飞往洛杉矶、芝加哥，还是迈阿密的燃料。到了那个阶段，也有其他不少人知道了詹姆斯的选择。

就在格雷问詹姆斯球队是否已经得到他的通知时，我接到了骑士队老板吉尔伯特发来的短信。他告诉我，骑士队已经得到通知，詹姆斯将与热火队签约。吉尔伯特鼓励我公开这个消息，以破坏直播节目的效果，但为时已晚，当时观看直播的观众人数已经超过1 000万。那时我的Twitter只有大约3万个粉丝，而且没有一个人会在那会儿打开手机软件。几个小时前我就知道詹姆斯有可能加入热火队，我还在《克利夫兰老实人报》（Cleveland Plain Dealer）的网站上发出了一篇相关报道。吉尔伯特刚刚证实，詹姆斯的态度没有改变。考虑到当时巨大的环境压力以及詹姆斯要做的事，我认为他的态度有可能不会发生变化。所以当他说出“今年秋天，我要带着我的天赋前往南海滩”这番话时，我一点儿也不意外。

那时我想到了两件事。一件是詹姆斯一直用“南海滩”称呼迈阿密，如果骑士队和热火队有比赛，那么他会说“这周我们要在南海滩和他们打比赛”，或者“想在南海滩击败热火队不容易”。热火队的主场并不在南海滩，尽管离得不远，但两个地方在不同的区域。这就好比你说自己在曼哈顿吃饭，饭馆实际上在皇后区。另一件事是，“带着我的天赋”其实是1996年科比在室内体育馆举办的新闻发布会上宣布直接进入NBA时说的话。

坐在电视机前的大部分观众惊呆了，坐在现场的观众也惊呆了。没有人鼓掌，只有带着惊讶的窃窃私语和人们倒吸一口凉气的声音。当时人们的反应，就像对待一个单口喜剧演员讲完侮辱性的笑话一样。现场的孩子按照要求，没有发出一丁点儿声音。詹姆斯将前往迈阿密创造一支超级球队，而他刚刚用粗劣的方式向全世界宣布了这个消息。“带着我的天赋”这种说法甚至不是他的原创，却立刻被打上了“愚蠢”的标签。

“我只是感到震惊，他没有准备一个更好的说法，”斯基珀表示，“说出这番话后，他让自己陷入了困境。”

“在这件事上他得到的建议非常糟糕，”斯特恩在节目播出的几天后表示，“这个（节目）非常欠考虑，制作非常粗糙，执行也很粗劣。我们这些关注他的人在节目播出前已经给出了意见。”

伤疤始终存在

家乡英雄决定前往其他地方打球，克利夫兰的球迷自然觉得很受伤。现实中可能不存在能让克利夫兰及阿克伦平静接受这个消息的方法，但詹姆斯显然没有做好工作，没有尽力让这些球迷理解自己的选择，而电视节目只是让局势进一步恶化。

10个月后，当詹姆斯在加盟热火队后第一个赛季的季后赛击败骑士队后，他第一次激动地谈起自己的感受。他说：“在我内心深处，尽管我很爱自己在骑士队的队友，也很爱家乡，但我知道只靠我一个人无法对抗（凯尔特人队）。至于事情的发展，我要因为事情的解决方式向家乡的朋友、家人和球迷道歉。能来到这里，加入这支球队，我知道这是人生中难得一遇的机会。”

假如詹姆斯在宣布计划之前或之后立刻做出上述表态，一些激烈的批评可能就不会出现。可在那天晚上，他想的并不是这些事。虽说在职业生涯中，詹姆斯在篮球及商业领域总能做出优秀的本能选择，但在《决定》的问题上，他完全迷失了方向。与《决定》有关的理念可能超前，但詹姆斯面对公众的反应，做出了人生中最大的一次误判。他知道自己会因为没有选择某支球队而让相应的球迷失望，但他并没有想到自己的做法会引来这么大的愤怒，也没有想到节目的呈现形式只会让他和他的团队更容易变成公众的靶子。

吉尔伯特似乎是最愤怒的那个人。节目播出后不到两个小时，吉尔伯特就向骑士队的球迷们发出了一封后来变得和《决定》一样臭名昭著的公开信。吉尔伯特在这封公开信里把詹姆斯称作“我们曾经的英雄”“自恋主义者”“曾经的国王”，把詹姆斯的节目称作“懦夫般的背叛”“自私的耻辱展示”“令人震惊的不忠表演”，以及“冷酷无情的行为”。

当我收到骑士队发来的包含这封公开信的邮件时，我惊呆了。信中的每一句话似乎都比前一句话更恶毒，我不敢相信这是一份正式的官方声明。一部分原因在于，大多数球队的官方声明不是这种格式。这封邮件使用了大号的漫画字体。任何在过去接收过吉尔伯特私人邮件的人都知道，这是他喜欢的字体。

吉尔伯特公开个人想法的做法有很多值得探讨的地方，公众对此也进行了不少讨论。值得注意的是，尽管斯特恩对节目持否定态度，但他对詹姆斯并没有采取进一步行动，反而因为公开信对吉尔伯特做出了10万美元罚款的决定。至于电视节目，很多观众在詹姆斯宣布加入热火队后便不再观看。詹姆斯及其团队讨论过将一张100万美元的支票交给男孩女孩俱乐部的计划，希望用这种方式提醒观众这次活动的最终目的。但这个情况从未发生，时至今日也没有人知道究竟是什么原因。因此，很多人早就忘记，《决定》实际上是一个大型筹款活动。

最终，全美各地共有59家男孩女孩俱乐部获得总计超过250万美元的捐款，詹姆斯小团队还与惠普公司合作，向俱乐部送出了1 000台新电脑。活动所筹集的资金很大一部分流向了迈阿密、克利夫兰、大纽约地区、芝加哥、洛杉矶和格林尼治的男孩女孩俱乐部。俱乐部的屋顶得到修缮，运动场地得到翻新，资金大多用在了这些地方。假如能在节目开始的前10分钟突出这些善举，詹姆斯的声明就有可能带来不一样的结果。公众对他的选择本身的反应可能不会改变，记忆方式却有可能出现变化。

现实恰好相反，这件事的本意大部分已经湮没在了历史之中，甚至在事件发生的当时就被人遗忘了。当几个月后出现讲述资金用于当地男孩女孩俱乐部的报道时，这些报道也被看作“给猪涂口红”式的粉饰太平，进而被人们遗忘或驳斥。

节目的其余部分包含一段提前录好的詹姆斯在母校阿克伦高中的视频，以及ESPN电视台记者迈克尔·威尔邦（Michael Wilbon）对詹姆斯的采访。但总的来说，人们对这些内容的记忆很模糊。这种模糊的感觉持续到了第二天晚上，詹姆斯和新队友德维恩·韦德（Dwyane Wade）、克里斯·波什一起参加了在迈阿密美航球馆里举办的一场浮夸的签约仪式。在那个仪式上，詹姆斯做出了热火队将赢得7个总冠军的预测，而这个预测后来给他带来了负面影响。公平地说，做出这个预测时，他是在迎合体育馆里的观众，现场球迷也很吃他这一套。这与《决定》是截然不同的电视节目，负责制作的是热火队，但詹姆斯在随后的几年里承受着由此带来的负面影响。

一周后，ESPN电视台在自己主办的ESPY年度颁奖仪式上（也就是在詹姆斯几年前主持过的仪式上）讽刺了詹姆斯。颁奖仪式中播放了演员史蒂夫·卡雷尔（Steve Carell）和保罗·拉德（Paul Rudd）出演的一个小品，其中扮演詹姆斯角色的卡雷尔说：“我要带着我的胃口去澳拜客牛排屋。”这只是过去的盟友抛弃詹姆斯的众多例子之一。

随着事件余波的不断扩散，詹姆斯及其小团队的其他人对ESPN电视台极为愤怒。他们觉得，作为合作伙伴，ESPN电视台没有在节目播出后立刻为他们提供支持。播放威尔邦采访詹姆斯的片段时，ESPN电视台向观众展示了球迷在克利夫兰焚烧詹姆斯球衣的画面。詹姆斯给出了合理的回应，他表示自己做出的并不是一个感情上的决定，而是一个商业决定。如果立场互换，假如骑士队决定放弃他，没有一个人会为他打抱不平。在克利夫兰的球迷们不断表达内心的感受时，詹姆斯的这一评论显得相当冷酷。在接下来的那个赛季，詹姆斯拒绝在全美直播比赛的大部分赛前或赛后接受ESPN电视台的一对一专访，以此作为无言的抗议。

可伤害已经成为现实。两个月后，一家评估大众对公众人物看法的公司Q分值（Q Scores Company）表示，詹姆斯的Q评级遭受了重大打击。和8个月前与詹姆斯有关的民调相比，当时认为他是正面形象的人数比例下降了42%，而认为他是负面形象的人数比例增加了77%。这项调查可以朝不同的方向解读，但毫无疑问，詹姆斯的公众形象受到了严重损害。

除了知道公众痛恨节目的呈现方式外，我们很难确定出现上述现象的具体原因。也许有一部分观众因为他加入热火队而心怀怨恨，不过，加入热火队虽然是一个夸张的选择，却并非心血来潮的决定。更重要的原因可能在于，人们认为詹姆斯处理声明的方式是极端利己主义的表现，冷酷无情，而且其中可能还掺杂着种族因素。Q分值公司的报告显示，尽管詹姆斯在非洲裔美国人中的积极Q分值从52%下滑到39%，但他的负面Q分值只从14%上升到15%。由此得出的结论是，在黑人社区中，更多的人对詹姆斯持中立而非负面态度。

这个过程中被摒除在外的媒体，利用一轮又一轮狠毒的批评，不断放大事件的负面影响。詹姆斯在客场比赛时总能听到嘘声，即便在如孟菲斯、亚特兰大和波特兰等与他的决定毫无关联的地方也是如此。《决定》播出的那个赛季，詹姆斯的两连MVP被人打断——这一荣誉被德里克·罗斯收入囊中。在与新队友磨合的过程中，詹姆斯的数据出现了小幅下滑，但他认为输给德里克是外界对《决定》的惩罚，因为MVP奖项是由媒体投票选出的。后来的两个赛季，詹姆斯卷土重来，再次赢得MVP，并在那段时间的季后赛里不断压制德里克和由其领衔的公牛队。

詹姆斯和他的小团队至今还对此抱有复杂的心情。加入迈阿密热火队是非常优秀的选择，詹姆斯在这个问题上从不后悔。球队连续4个赛季打进总决赛，詹姆斯也赢得了人生中的前两个总冠军。尽管Q评级不理想，2010—2011赛季却是詹姆斯签名鞋销量最好的一个赛季。他的球衣销量冲到了联盟榜首，热火队比赛的收视率通常也是联盟最佳，更不用说他们捐给慈善机构的资金为孩子们带去了多么及时有效的帮助。

詹姆斯和他的小团队究竟该如何看待这个数据？这些都是他们一直以来的梦想，他们正在实现目标，也在开拓新的疆土。虽然收到了那么多负面评价和抵制，但卡特在传媒行业及权力经纪人中的地位与日俱增。当小团队聚集在一起评估损失时，他们发现很难承认自己怀有抱歉、后悔的心情。他们承认，整个项目的观感并不好，呈现方式也很糟糕，但基础理念与他们的希望完全吻合。那既是最好的时代，也是最坏的时代。

受《决定》牵连的主要受害者之一，是詹姆斯与格雷泽合作的电影项目。影片的名字已经从《梦幻篮球训练营》改成了《球手》（Ballers），环球影业和格雷泽的制片公司也已公开了制作决定，并聘请了导演，确定了2011年的上映日期，并计划在2010年夏天开拍。但受《决定》影响，影片的拍摄计划延期，并最终被束之高阁。

在比以前更受关注的环境下应对一切，詹姆斯很难受。他在篮球场上有过失败，也因为之前一年在季后赛里的糟糕表现而被人反复揶揄，但他从未遇到过这样的待遇。更糟糕的是，他放任自己接受一切信息。詹姆斯酷爱阅读，也喜欢看电视，他看到了外界的所有评论。

即便热火队在詹姆斯加盟的第一个赛季就取得了很多胜利，可外界的批评还是让詹姆斯感到震惊，甚至他的性格也因而发生了改变。他一度在开通不久的Twitter账号上写道：“千万不要以为我不会在心里记下今年夏天指责我的那些人。我的意思是，所有人！”有时他还会贴出人们在社交媒体上向他发出的充满仇恨甚至是充满种族歧视意味的信息。他可能想通过这种方式引起外界的同情，但实际上给自己带来了更多的麻烦。因为这只会让其他人意识到，他们以为发向无底洞的信息，事实上真的触达了对方，这反而让詹姆斯收到的仇恨信息越来越多。

詹姆斯很难卸下戒备心，他甚至拒绝来自其他球员们无伤大雅的调侃。那年夏天，角色球员安东尼·托利弗（Anthony Tolliver）与明尼苏达森林狼队签下了一份相对平价的450万美元的合同。托利弗发布了一段视频调侃《决定》，他在视频中说：“我要把我的服务带到北方。”詹姆斯被激怒了，他回应道：“我听说了，我知道我们和森林狼队有两场比赛要打。”即便只是开玩笑，这个玩笑也不符合詹姆斯的性格。

然而，愤怒的詹姆斯并非真实的詹姆斯，他曾经尝试接纳这个版本的自己。比如在加入热火队的第一个赛季，他在客场对阵开拓者队的比赛中发挥得非常出色，他不仅得到了44分，还打出了非常优秀的防守，带领球队反败为胜。在那场比赛的现场，球迷向他发出了巨大的嘘声——詹姆斯从没想过自己会在波特兰遭受这么强烈的抵制。嘘声如暴雨般落下，赛后，詹姆斯似乎放弃抵抗了。

“我差不多接受了其他所有人安在我头上的恶棍标签，”他在那天晚上表示，“我没意见，我接受了。”

但实际上，他并没有放弃抵抗。第二天，当我写完与那番表态有关的一篇文章后，卡特给我打来电话，他想知道我为什么会写那篇文章。我告诉他，因为詹姆斯自己说出了那番话。卡特说他不认同，说那不是詹姆斯想说的，不是詹姆斯的感受。卡特和里奇·保罗找到詹姆斯，劝詹姆斯消气。几天后在洛杉矶，詹姆斯收回了那些话。这一切的根源都是《决定》，在超过一年的时间里，詹姆斯始终背着这个包袱。直到2011年年末，詹姆斯才走出这团迷雾，决心重新找回真实的自己。

可这个伤疤，始终存在。

“你知道，我觉得我们做的是很酷、很有趣的事，直到今天我还是这么觉得，”斯基珀表示，“在ESPN电视台，我们有比赛转播，有新闻节目，也有娱乐节目。这是个娱乐节目，我个人做出了制作这个节目的决定。现在回想起来，我只是觉得那个理念有点儿超前了。”

詹姆斯和斯基珀有着同样的观点。与《决定》有关的遗憾其实很复杂。在2010年，那是一个难以被接受的理念，即便放到今天，推出那样的节目也将面对极大的挑战。

“过去从没有过这样的东西，”格雷表示，“未来也不会再有。”

对那时的詹姆斯和他的小团队来说，他们不能等待，他们没有坐等历史公正评价《决定》的奢侈愿望。《决定》为他们带去了负面影响，迫使他们重新对事态进行评估。对詹姆斯来说，这也成为他商业生涯的转折点。


第9章　创建新事物，财富从9位数增长为10位数
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商业思考

1．永远计划干大事。

2．想要合作，只有钱是不够的。

3．认真挑选项目并对项目提出高要求，最终都会带来回报。

4．选择具有内在价值的业务，利用人们想和詹姆斯做生意这个简单的欲望赚钱。

关键决策

斯普林希尔制片公司加速成为詹姆斯篮球场外事业的核心驱动力。

财富结果

1．詹姆斯和卡特获得利物浦队2%的股权。

2．“不被打断”平台获得特纳体育和华纳兄弟1 580万美元的投资。



与芬威体育集团合作，用营销权换股权

2010年秋天，在保罗·瓦赫特位于圣莫尼卡的办公室里，当芬威体育集团（Fenway Sports Group）的高管和马弗里克·卡特见面时，他们并不确定自己在做什么。

芬威体育集团是体育及市场营销领域的重量级玩家，而卡特正和有意在市场营销方面代理詹姆斯的公司见面谈判。之前负责此业务的LRMR那时正在扩大经营范围。里奇·保罗决定成为经纪人，他离开LRMR，前往创新艺人经纪公司为詹姆斯的经纪人里昂·罗斯工作。由于LRMR已经基本放弃了这方面的业务，所以保罗计划将注意力主要集中在球员招募上。

赛场之外，詹姆斯开始将更多精力投入媒体和娱乐业务中。即便纪录片项目搁浅，詹姆斯还是开发出了一部卡通系列片。在这部以耐克人气广告为雏形的动画片《勒布朗一家》（The LeBrons）中，詹姆斯一人扮演4个角色。LRMR之前帮詹姆斯协商的一些营销协议，比如州立农业保险公司和麦当劳，都得到了外力的帮助，尤其是来自斯托特的援助。现在，LRMR开始寻找更多的援手。

以上理念和框架都很合理，可问题是，芬威体育集团并不代理个体运动员，他们代理的都是大品牌和球队。芬威体育集团的大股东是约翰·亨利（John Henry），他过去做期货交易员时取得了巨大成功。亨利拥有十多个合作伙伴，其中最重要的一个是汤姆·沃纳（Tom Werner）——一名成功的好莱坞制片人，恰好也是瓦赫特的密友。按照惯例，瓦赫特已经在巴菲特的年度股东大会即伯克希尔-哈撒韦大会上介绍卡特与亨利和沃纳认识了，可对瓦赫特来说，若想让交易变为现实，他还得发挥更多的创造力。

2001年，芬威体育集团以一份复杂的协议买下了职棒大联盟的波士顿红袜队，瓦赫特在交易过程中起到了协助作用。沃纳多年来一直是圣迭戈教士队的小股东；亨利则是佛罗里达马林鱼队的控股股东，同时他还拥有纽约洋基队的一小部分股权。收购过程的各方利益原本已经够复杂了，而让局面更加复杂的，则是其中还涉及了蒙特利尔博览会队的所有权。当收购最终完成后，亨利买下了红袜队，沃纳和他一起成为球队的所有人，并担任掌管球队电视业务的主席。

2007年，芬威体育集团收购了纳斯卡汽车赛（NASCAR）中劳什赛车队（Roush Racing）的部分股权。2010年，芬威体育集团用4.8亿美元收购了利物浦足球俱乐部（简称利物浦队），那也是一笔极具挑战性的交易。利物浦队的前老板破产了，亨利在一场竞价大战中从银行手中买下了球队，瓦赫特在其中同样起到了协助作用。和他们一起买下球队股权的还有新英格兰体育网（NESN），这是一家地方电视台，专门在美国的新英格兰地区转播红袜队的比赛。这是一个相当惊人的投资组合，可他们能和詹姆斯一起做什么生意？虽说詹姆斯是一个超级球星，是一个大品牌，但他毕竟不是球队。

“瓦赫特在构建合作关系方面有着无与伦比的本能，”芬威体育集团CEO萨姆·肯尼迪（Sam Kennedy）表示，“瓦赫特明确告诉我们，詹姆斯不是一个简单的运动员，詹姆斯本身就是一个品牌。他和卡特有一个不同寻常的、出色的计划。他们从长远打算，思考的是体育俱乐部的价值。他们表示愿意放弃传统的操作方式，并聪明地下了赌注，将宝押在亨利和沃纳的能力上，相信他们能像成功运营红袜队一样运营利物浦队。”

归根结底，那是属于瓦赫特的推销活动。还处在《决定》的余震中，瓦赫特和卡特就确定了一份将过去5年他们找出的优先选择结合在一起的计划：比如选择具有内在价值的业务，比如利用人们想和詹姆斯做生意这个简单的欲望赚钱的能力。经过价值衡量，他们计划通过捕捉固定支票以外其他价值的方式，尽可能地从每一笔生意中赚取更多的收益。

最终，詹姆斯和芬威体育集团达成这样一份协议：芬威体育集团有权与外界协商，游说詹姆斯参与商业活动并收取一定比例的佣金。此外，公司还能将詹姆斯的名字加入自身资产——尽管在公司总部波士顿，詹姆斯是凯尔特人队的死敌，但公众的反应可能会比较有趣。作为回报，詹姆斯和卡特将获得芬威体育集团刚刚收购的利物浦队的一小部分股权。最后，这部分股权被确定为2%。

坦白地说，要不是瓦赫特和沃纳是朋友，这事儿根本不会发生。这是一笔慷慨的交易，然而，一个20多岁的运动员因为买入英国足球俱乐部的股权而感到满意，这并非常态，这体现出卡特和詹姆斯在对价值的理解上超越年龄的成熟。当然，如果不是詹姆斯拥有超高人气，芬威体育集团也不可能愿意分出如海滨豪宅般高价值的股权。但双方的协商仍然持续了一个冬天，并延续到2011年春天。用球队的股权换取营销权利，这是美国运动员所达成的最独特的协议之一。

上述协议达成后不久，詹姆斯前往利物浦队，在著名的安菲尔德球场观看了一场比赛。芬威体育集团还安排詹姆斯与球队球员见面，詹姆斯为每个人都带去了礼物。读到这里，你应该已经猜到礼物是什么了：每个球员都能佩戴并且能被公众看到的定制版Beats耳机。

詹姆斯和芬威体育集团合作后不久，他们的第一份交易便是与瑞士奢侈手表品牌爱彼（Audemars Piguet）达成的营销协议。这笔协议金额不大，每年不到100万美元，却是詹姆斯和芬威体育集团合作时致力寻求的那类国际化市场营销协议。

瓦赫特自然也参与到了这份协议中。瓦赫特的第一个客户施瓦辛格从1998年起就开始代言爱彼的高端手表，瓦赫特也与这个瑞士家族公司有着悠久的渊源。2013年，爱彼发布了一款刻有詹姆斯名字的特别款手表，售价5.15万美元，这款手表总共只生产了600块。

2012年，芬威体育集团帮助詹姆斯和快餐连锁品牌唐恩都乐（Dunkin' Donuts）达成协议。本质上这也是一笔内部交易，因为芬威体育集团当时正负责唐恩都乐的国际营销业务。按照协议，詹姆斯将在中国、韩国和印度代言唐恩都乐和芭斯罗缤（Baskin-Robbins）的冰激凌。这是双方都想看到的联系：唐恩都乐借助了詹姆斯在亚洲的人气，而詹姆斯则收获了7位数的国际合作协议。芬威体育集团后来又协助促成了詹姆斯与三星和前进保险公司（Progressive Insurance）的合作（在詹姆斯与州立农业保险公司的协议结束后）。

詹姆斯一方在这些合作中获得了丰厚的回报。到2018年年末，《福布斯》对利物浦队做出了19亿美元的估值，这是亨利及其合作伙伴8年前买入价的4倍。这意味着詹姆斯和卡特获得的股份价格同样出现飙升，按照当时的价格，他们的股权价值已经超过3 000万美元，这还不包括芬威体育集团帮助詹姆斯签下的赞助协议的收入。对詹姆斯来说，这确实是一份很棒的协议，而这也是瓦赫特这些年来在詹姆斯商业发展中起到重要作用的又一例证。

放弃4年1 500万美元，担任烈焰比萨品牌大使

尽管芬威体育集团的高管坚称这次合作让双方均获得了良好的收益，但芬威体育集团获得的佣金不可能与利物浦队股价的增长相提并论。部分原因在于，詹姆斯对其他公司赞助合同的兴趣越来越小。虽说高端手表和来自中国的赞助协议为他们带来了收益，但詹姆斯和卡特经常放弃类似的协议，转而去寻求更多可以获得股权的途径。

与芬威体育集团合作的一大好处，就是令詹姆斯和卡特与沃纳建立起商业上的联系，让双方随着时间的推移能不断深化彼此的关系。2012年，他们又达成了新的合作：詹姆斯和卡特、玛利亚及她的儿子帕特里克·施瓦辛格（Patrick Schwarzenegger）一同加入了沃纳投资的初创连锁餐厅烈焰比萨。当要决定是否加入投资团队时，按照詹姆斯本人的说法，他亲自前往餐厅位于加州尔湾的第一家门店，按照赛百味式的自选方式品尝了那里的比萨。在认可了烹饪流程和产品后，他决定投资。

不得不说，瓦赫特再次协助詹姆斯他们达成了协议。除了投资，詹姆斯还获得了餐厅在迈阿密和芝加哥的特许经营权，并在5年内开设了超过20家门店。和詹姆斯过去达成的协议相比，这是更为传统的投资。尽管烈焰比萨因为詹姆斯的加入而获益，但他们并没有像詹姆斯与Beats耳机签订市场营销协议一样达成过正式的合同。

这种情况在2017年出现了变化。烈焰比萨的发展非常迅速，《福布斯》表示，4年内从两家门店扩大到200家门店的烈焰比萨，是历史上发展速度最快的连锁餐厅。瓦赫特和卡特发现了一个窗口，并做出了符合他们风格的操作。

詹姆斯与麦当劳的赞助合同在那年年底即将到期，那是詹姆斯与传统大品牌达成的一笔回报丰厚的协议，也是詹姆斯和卡特过去10年的追求。麦当劳开出了4年1 500万美元的续约合同，这份报价很不错，而且每年只需要占用詹姆斯几天的时间。但烈焰比萨愿意提高詹姆斯在公司的收益，为他量身打造了一个“品牌大使”的头衔，这比“代言人”听起来厉害多了。烈焰比萨有意向国际市场扩展，这也能为詹姆斯打开更多可供投资的市场。此外，烈焰比萨还提供了比詹姆斯最初买入份额更多的股权。乔丹与麦当劳的合作持续了很多年，赞助费用达到数百万美元，而詹姆斯、卡特和瓦赫特着眼的却是千万美元。

“我觉得对我来说，那就好像‘哦，天哪，我们真的可以亲手构建一个东西’。忘了钱吧，我们真的可以打造出一样东西。如果没有成功，那我能责怪的只有自己，”詹姆斯在他自己创建的媒体平台“不被打断”（Uninterrupted）网站上的一档播客节目中宣布与烈焰比萨的协议时表示，“我心想，谁不喜欢比萨呢？我在世界上不认识一个不喜欢比萨的人。”

詹姆斯小团队中的一些人认为，烈焰比萨的这笔投资在未来几年有可能带来超越Beats耳机的回报。成为“品牌大使”后，詹姆斯对品牌的推广更多地集中在社交媒体和他自己的媒体平台上，他甚至不需要抽出几天时间去确认并拍摄广告。至于麦当劳开出的、被他们放弃的1 500万美元，早已被忘在脑后。

创作电视剧，改变商业焦点

与芬威体育集团和烈焰比萨相继达成合作后，詹姆斯与沃纳的关系变得越来越重要，也越来越有价值，特别是在詹姆斯小团体希望更多地涉入那些带有沃纳名字，也就是创造内容的业务时。沃纳是历史上最成功的电视制片人之一，他最知名的两部作品就是《考斯比秀》和《罗丝安妮》。但沃纳的成功显然不限于此，他的作品还包括《另一个世界》（A Different World）、《被攻击的格蕾丝》（Grace Under Fire）、《歪星撞地球》（Third Rock from The Sun）、《70年代秀》（That' 70s Show）等。棒球一直是他的副业。做教士队老板期间，他曾让《罗丝安妮》的主演罗丝安妮·巴尔（Roseanne Barr）在赛前的国歌仪式上演唱国歌，巴尔那怪异的表演至今还留存在人们的记忆中。

2013年，沃纳打电话找到卡特，提议拍摄一部以一名NBA球员为蓝本的电视剧。让我们在这里稍作暂停：尽管卡特和詹姆斯在传媒行业的经验非常有限，但沃纳这个取得过巨大成功的制片人还是愿意与他们合作。卡特和詹姆斯制作了《不只是一场比赛》，虽然结果让他们感动、让他们快乐，但这部纪录片并不算成功。他们也制作了《勒布朗一家》，但那只是在YouTube上播放的一系列5分钟短片。他们的大电影项目如履薄冰。

与此同时，卡特参与了一家名叫Sheets能量薄片的新公司的大量宣传工作。这家公司生产含有咖啡因的含片，希望打进由红牛和5小时能量（5-Hour Energy）等运动饮料控制的市场。卡特和詹姆斯当然拥有这家公司的股份，他们确定了1 000万美元的市场营销预算，并以“含上一片”（take a sheet）这句流行语为核心进行广告宣传。音乐人皮普保罗（Pitbull）也参与了这家公司的业务，他说自己“会在舞台上含上一片”。《广告周刊》（Adweek）认为这是当年最差的广告。公司最终走向失败。好吧，没有人能100%成功，世界上总有赢家和输家之分，但卡特和詹姆斯仍在学习。

由于生意上的关联，加上卡特的想法和行事方式给沃纳留下了深刻印象，沃纳主动联系了卡特。他们进行了探讨，卡特和詹姆斯一起提出了更多想法，沃纳则向电影公司和电视台推销。负责说服好莱坞的，是沃纳这位制作过50多部电视剧、从业经历可以追溯到卡特出生前的制片人。

这就是《幸存者的悔恨》（Survivor's Remorse）的诞生经历。这是一部由沃纳、卡特和詹姆斯合作创作的电视剧。这部电视剧彻底改变了詹姆斯的商业焦点，令斯普林希尔制片公司加速成为詹姆斯篮球场外事业的核心驱动力。读到这里，想必不用说你也知道，瓦赫特在其中扮演了重要角色。卡特在滑雪度假时向瓦赫特提出了关于这部电视剧的想法。

电视剧的试播集集合了詹姆斯和卡特的人生经历：一个出身贫困社区的球星进入NBA，让童年伙伴处理他的事务，他们面临着如何与家乡亲友打交道的挑战。瓦赫特对这种想法很感兴趣，所以他做了自己能做的事：介绍卡特等人与和自己相识多年的Starz电视台业务高管克里斯·阿尔布雷克特（Chris Albrecht）认识。经过几次宣讲会后，Starz电视台买下了电视剧。瓦赫特加入詹姆斯、卡特和沃纳的小团队，成为电视剧的执行制片人。

詹姆斯不参与主演是这部电视剧创意的核心，他只是影响剧集创作，同时进行市场营销，这让创意理念在整体上提升到了全新的高度。如果这种操作能够成功，未来就会有数不清的机会等着他们。归根结底，詹姆斯首先是一名篮球运动员，大部分时候，他的精力要集中在篮球上。詹姆斯不可能成为全职制片人，甚至也不可能做兼职演员。他客串出演过《幸存者的悔恨》，但仅此而已。

他们想的是利用詹姆斯的人气，在他仍处于职业生涯巅峰期时为退役后的生活做好长期准备。通过赢得MVP和总冠军，詹姆斯在公众中的受欢迎程度从《决定》后开始反弹。詹姆斯小团队同时在传媒行业大步前进，他们聘请了一位名叫亚当·门德尔松（Adam Mendelsohn）的新媒体策划人。门德尔松制订了重塑詹姆斯形象的计划，并很快成为备受重视的小团队成员。门德尔松在进入私营领域前，担任过加州州长施瓦辛格的副幕僚长和公关主管。

《幸存者的悔恨》开始在电视上播放，这似乎让詹姆斯和卡特创建传媒帝国的梦想有了成真的可能。电视剧的质量也很高，最终播出了4季，以任何好莱坞的标准来评判，这都是成功的。这部剧拥有数量虽少但非常忠诚的观众，也很受评论界的喜爱，尤其是剧中以真实而有趣的方式解决复杂问题的手法，深受观众的欢迎。这是卡特和詹姆斯在相关领域第一次真正的成功，但其实这与几年前他们和坎农戴尔的合作并无本质区别。与坎农戴尔的合作引起了他们利用詹姆斯的名声进行投资的兴趣，而制作、完善《幸存者的悔恨》让他们有了更多的动力去追逐新的兴趣。

这也给他们的行事方式带来了重大改变。随着斯普林希尔成为正常运转的制片公司，他们开始接受其他人的创意，而不只由自己创作。而其他人提出的，既有特意与詹姆斯产生关联的创意，也有与詹姆斯毫无关系的创意。

很快，随着合作伙伴越来越多，斯普林希尔制片公司开始投入众多电视节目的制作中。随着团队在传媒行业的不断发展，LRMR开始更多地承担幕后的行政角色，而卡特则不再自称LRMR的CEO，而是开始用斯普林希尔制片公司CEO的头衔为自己定位。

他们与迪士尼XD电视台联合制作了一档节目，ESPN电视台的一些高管称之为《成为》（Becoming），节目详细讲述了顶尖运动员们的人生经历，詹姆斯的故事出现在首播集。他们为CNBC电视台制作了一档名为《克利夫兰进取者》（Cleveland Hustles）的真人秀节目，节目内容是追踪克利夫兰低收入地区的创业者并为这些创业者提供资金。接着他们又与NBC电视台一起制作了游戏节目《墙壁》（The Wall），这是一种新型的答题赚钱类节目。在这个过程中，斯普林希尔制片公司不断推出作品、打造品牌，还赚到了不少钱。

在詹姆斯转向传媒业务的三叉戟计划中，制片公司斯普林希尔的发展只是其中之一。计划中的3个分支独立发展，但又共同成长。

“我回家了”，重返克利夫兰

2014年，詹姆斯决定离开迈阿密热火队，重返克利夫兰骑士队。无论是对詹姆斯的职业生涯还是NBA的历史进程来说，这都是一个大事件。这其中发生了很多事，也带来了很多结果。为此，我当时专门写了一本名为《勒布朗·詹姆斯：王者归来》（Return of The King）的书。

詹姆斯宣布回归骑士队这一决定的方式，与他2010年的《决定》从表面和本质上看都有着显著区别。这一次，詹姆斯没有选择电视直播，而是在《体育画报》网站上以公开信的方式让公众知晓自己的决定。这封公开信的作者除了詹姆斯，还有以好文笔著称的特写记者李·詹金斯（Lee Jenkins）。这是门德尔松的主意，他认为这是控制信息、避免信息被外界简单地理解为类似“带着我的天赋前往南海滩”的更好的方式。

说实话，这种操作的基本理念和《决定》并没有太大区别，但他们这次没有把控制权交给电视台，而是交给了允许詹姆斯控制信息的主流杂志及其网站。2010年，ESPN电视台因为这么做而广受批评，可到了2014年，《体育画报》却备受称赞。两者的区别，实际上在于传达信息的方式。

这一次，詹姆斯第一时间宣布了自己的选择，而不是像2010年那样拖延了10分钟。公开信的标题为《我回家了》，内容则是一篇文笔流畅、充满个人感情的文章，对詹姆斯重回克利夫兰做出了合理解释。詹姆斯还承诺将一步一个脚印、缓慢但扎实地走好这一段旅程。这一次，詹姆斯没有承诺7个总冠军——当年他加入热火队后在电视直播中做出的轻率承诺，日后给他带来了很多痛苦。在一名优秀作家的帮助下，经过多轮修改审核，公开信最终取得了让各方都更加满意的结果。而对普通球迷而言，浪子回家、弥补前过的故事，显然比之前雇佣兵加入一支不败球队的故事更加吸引人。另外必须指出的一点是，那时詹姆斯的履历和之前已大不相同：他已经赢下了两个总冠军，这让他拥有了在2010年时不曾拥有的资本。

詹姆斯小团队表示，2010年那天晚上，当他们坐飞机从康涅狄格州飞往迈阿密时，《决定》带来的那些糟糕的影响给他们带来了极大冲击。焚烧球衣的视频随处可见，人们在社交媒体上的激烈抨击也初露端倪。等到热火队总裁帕特·莱利（Pat Riley）和主教练埃里克·斯波尔斯特拉（Eric Spoelstra）在迈阿密的私人飞机航站楼迎接他们时，詹姆斯等人的情绪已经变得有些抑郁。斯波尔斯特拉带来了曲奇饼干准备庆祝，但他们想要的是烈酒。

到了2014年，他们在飞机上了解到公开信发出后收到了不俗的效果。詹姆斯在迈阿密公布选择，当天晚上他在克利夫兰签完合同后，连夜乘飞机前往里约热内卢，在那里他因世界杯决赛和耐克有一些合作。当耐克的湾流飞机向南飞过加勒比海，高档红酒被打开时，小团队开始谈论外界的反应以及由此带给他们的经验教训。和《决定》一样，这一次的重点实际上也在于运动员赋权。詹姆斯有话要说，而直接面向球迷令詹姆斯和球迷之间建立了联系，至少在这一次，这么做让他得到了回报。这种情况可以复制吗？

创建媒体平台“不被打断”

梅里特在那架飞机上，门德尔松也在。门德尔松的政治背景意味着，创造并发布信息是他的日常工作。詹姆斯的公开信从某种程度上说就像一次政治演讲，是需要在一个平台上发布的一份声明。作为公关公司的合伙人，门德尔松对媒体趋势及事态发展走势保持着高度关注。年轻消费者对数字媒体的利用发展迅速，他们正在远离传统的信息发布渠道。这是门德尔松在发布声明时放弃包括ESPN电视台在内的传统渠道，转而选用《体育画报》网站这个数字渠道的原因之一。

那篇文章里有这么一句：“写这篇文章，是因为我想要一个不被打断的解释自己的机会。”这就是他们的基础理念，他们要的是一个不被媒体过滤或删减、不受社交媒体字数限制的呈现机会。他们要的就是“不被打断”。坐在飞机上，小团队想出了计划：他们希望创建一个数字媒体平台，让运动员们能像詹姆斯刚刚那样，不被打断地传达信息，且信息易于在社交媒体上分享。如果能通过出售给品牌或得到赞助的形式利用这些故事赚钱，那就再好不过了。他们决定就用“不被打断”为这个平台命名。

有这种想法的并非只有他们。在“不被打断”网站的后续发展过程中，棒球明星德里克·基特（Derek Jeter）和他的经纪公司卓越体育管理公司（Excel Sports Management）也产生了类似的想法。2014年秋天，基特从纽约洋基队退役后不到一周，就宣布成立一个名为“球员论坛”（Players' Tribune）的网站。就像詹姆斯在《体育画报》网站上做的那样，运动员可以在论坛上发布自己的文章。卓越体育管理公司旗下拥有众多世界顶尖运动员，这让他们随时可以成为网站内容的贡献者。18个月内，基特的理念得到了一些运动员的支持，并筹集到1 800万美元的资金，其中还包括来自科比的投资。

“不被打断”网站拥有正处于巅峰期的大牌明星詹姆斯，有卡特和门德尔松负责发展理念，此外还拥有一个极有价值的中间人，那就是我们熟悉的瓦赫特。

瓦赫特拥有广泛的人脉，在众多机构中拥有头衔，其中，从2010年起，他就是时代华纳的董事会成员。作为世界上规模最大的媒体公司之一，时代华纳控制着众多极具影响力的媒体品牌，其中包括华纳兄弟、特纳体育（Turner Sports）、HBO电视台和露天看台体育报道网站（Bleacher Report）。在詹姆斯的斯普林希尔制片公司及“不被打断”网站的发展过程中，其中很大一部分业务就是与时代华纳旗下的这些实体产生紧密关联并获得投资的，而这些都是在瓦赫特的引导下所建立的良好关系的成果。

卡特招募并签下了一些大牌运动员，向他们送出新媒体平台的股份，让他们录制视频并推荐给新的平台。平台最早的一批合伙人包括新英格兰爱国者队的罗布·格隆科夫斯基（Rob Gronkowski）、金州勇士队的德拉蒙德·格林（Draymond Green）和UFC格斗运动员朗达·罗西（Ronda Rousey）。与特纳体育协商后，这些运动员录制的视频出现在露天看台体育报道网站上。这个新平台第一个充满野心的计划，就是制作一部詹姆斯和格林的系列纪录片，两人当时即将站上2015年总决赛的舞台成为对手。

进入演艺圈，以制片公司的身份参与娱乐业

在这些工作进行的同时，还有一项业务也在进行中，那就是詹姆斯的演艺事业。他出演过一些广告，也接过配音这类小型工作。此外，他还主持过《周六夜现场》，但那是好几年前的事了。

詹姆斯的第一个重量级角色出现在2014年夏天拍摄的喜剧电影《生活残骸》（Trainwreck）中。喜剧演员、该片编剧埃米·舒默（Amy Schumer）最初把詹姆斯写进剧本，只是因为詹姆斯是她知道的最有名的篮球运动员，而不是因为她真的以为詹姆斯会参演。可当电影选定由哈德尔担任主演后，因为哈德尔在《周六夜现场》与詹姆斯搭档演出过，所以詹姆斯参与电影拍摄便成为可能。哈德尔和导演贾德·阿帕托（Judd Apatow）把剧本拿给詹姆斯，并邀请他共进午餐。

詹姆斯和卡特起初并不喜欢这个剧本。按照剧本安排，詹姆斯会因为膝盖伤病而与哈德尔扮演的医生产生联系，卡特不希望詹姆斯在电影中被塑造成受伤运动员的形象，詹姆斯过去也从未出现过膝盖伤病。于是阿帕托和舒默修改了剧本，让詹姆斯成为哈德尔所扮演角色的好友。有过膝伤历史的球员阿玛雷·斯塔德迈尔（Amar'e Stoudemire）并不介意扮演受伤运动员。

詹姆斯不是一个有过票房大卖历史的电影明星，让他在片中担任配角并不等于电影一定能获得好票房，阿帕托本可以找到另一个愿意穿着病号服出演的篮球运动员。卡特和詹姆斯明白，最初的拒绝具有一种力量，阿帕托、舒默和哈德尔迫切希望与詹姆斯合作，以至于他们愿意修改多处情节，以说服詹姆斯参演。舒默和哈德尔还在剧本中为詹姆斯设计了一些非常有趣且让人印象深刻的台词。

在对方做出这些努力后，詹姆斯被说服了。2014年夏天与骑士队签约后不久，他前往纽约，在那里拍摄了一周左右。按照制片方的拍摄计划，詹姆斯的所有镜头都被留在最后拍摄。这里需要再次强调的是，詹姆斯成为知名篮球运动员在其中起了不少作用。显然，认真挑选项目并对项目提出高要求，最终都会带来回报，这是詹姆斯和卡特在这些年里学到的经验。结果不一定总是理想的，但大多数时候他们都能获得满意的回报。

2015年电影上映时，詹姆斯的角色受到了评论人和观众的一致好评。阿帕托和舒默在电影中为他设置了恰到好处的出场次数，其中的笑话既不会给人老调的感觉，也没有用力过度的感觉。简而言之，这部电影对詹姆斯而言堪称完美，是他进入演艺行业的完美方式——既不过于隆重，也不过于轻描淡写。这为他打开了众多可能性。

詹姆斯当然不是进入演艺圈的第一个大牌运动员。从吉姆·布朗（Jim Brown）到威尔特·张伯伦（Wilt Chamberlain）再到奥尼尔，在詹姆斯之前有很多运动员都进入过娱乐业，可没有一个人拥有和詹姆斯一样的远见，以制片公司的身份参与其中。这要感谢瓦赫特和卡特，他们让詹姆斯在这方面尝试一些不同的做法。

跳板，与华纳兄弟签订全方位协议

将“不被打断”网站的第一条视频放在露天看台体育报道网站上播放，这只是詹姆斯小团队与时代华纳合同的一道前菜。2015年夏天，就在《生活残骸》在电影院上映时，卡特又确定了一份重要的协议。与耐克的协议具有革命性意义，和芬威体育集团的协议颇具创意，而这份协议的范围则更为广阔。与华纳兄弟达成多平台协议后，詹姆斯和卡特得到了在大小银幕上创作内容的机会。

作为协议的一部分，华纳兄弟会为斯普林希尔制片公司提供一笔开发资金，让卡特可以增加更多人手，以提高内容制作的速度。他们在伯班克的华纳兄弟影城为詹姆斯和卡特留出了一间木屋作为办公地点，那个地方人称“华纳村”，曾是电视剧《吉尔莫女孩》（Gilmore Girls）的拍摄场地。更重要的是，华纳兄弟获得了斯普林希尔制片公司制作的所有电影、电视剧以及数字媒体节目的版权。这类似于克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）、J. J. 亚布拉姆斯（J. J. Abrams）和本·阿弗莱克等好莱坞重量级人物与电影制片厂签订的协议，而与这些人的协议不同的是，斯普林希尔制片公司在制作流水线上已将电视节目和数字节目准备就绪。

没过几个月，局势出现了新变化：特纳体育和华纳兄弟共同向“不被打断”网站投资1 580万美元，为增加员工人数和业务项目提供资金。时代华纳已经深度参与进这个由卡特与詹姆斯共同打造、门德尔松提供意见、瓦赫特担任协调人的全方位内容创作机构。这是相当强力的助推，是10年前卡特和詹姆斯思考如何掌控赛场外商业利益时的梦想。就是这样的商业机构，让詹姆斯的财富得以从9位数增长为10位数。

时代华纳的高管很喜欢卡特，卡特专门花时间和特纳体育的掌门人大卫·利维（David Levy）、负责华纳兄弟电视业务的杰·莱文（Jay Levine）以及运营HBO的理查德·普莱普（Richard Plepler）建立起联系。这些人显然都想和卡特及詹姆斯做生意，但他们可能也有意招募詹姆斯协助制作《空中大灌篮2》（Space Jam 2），电影制片人们过去十多年一直想拍摄这部电影，而电影的所有权正是在华纳兄弟手里。

早在2012年，人们就想让詹姆斯重新出演乔丹在1996年第一部《空中大灌篮》里扮演的角色。2014年，一名电影制片人找到我，并向我咨询怎样才能接触到詹姆斯，他想把自己制作的电影版本呈现给詹姆斯。这名制片人希望在2016年前，也就是第一部电影上映30周年时完成制作。但这没能成为现实，即便詹姆斯出演《生活残骸》取得成功后，也是如此。卡特和詹姆斯听取了对方的提议，读了剧本，对《空中大灌篮2》的创意研究了好几年。如果这部影片能够大卖，就能为制片公司带来上亿美元的收入，成为詹姆斯在篮球场外最有价值的投资。

从2003年坐下来考虑锐步的报价，到2014年与阿帕托见面，这些年来贯穿始终的一个主题就是：要想让詹姆斯和卡特同意合作，只有钱是不够的。“永远计划干大事”是他们的座右铭之一，再加上瓦赫特这个宝贵的盟友，他们把很多设想变成了可能。

当然，詹姆斯本可以在拍摄完《生活残骸》后就同意参演《空中大灌篮2》。电影自然会收到良好反响，他也能赚到很多钱，可当他们已经与华纳兄弟签订了全方位协议、自己的多个传媒业务可因此在未来很多年里取得成功时，又何必急于去拍这部电影呢？最终，2018年与华纳兄弟续约时，詹姆斯和卡特认可了《空中大灌篮2》的剧本和制片人及导演人选，并把拍摄时间定在2019年。卡特和詹姆斯都将成为执行制片人。

与此同时，华纳兄弟和HBO为斯普林希尔制片公司制作的十多部电视节目和数字节目开了绿灯，并希望其中能有一两部成为热门。利物浦队打进了欧冠决赛，新的转播协议使其年营收超过4.6亿美元，利润超过5 000万美元。烈焰比萨也设定了2019年年底前开设500家门店的目标。

从出售夜店派对50美元一张的门票开始，他们走过了一条漫长的道路。

“对我来说，我在想办法不让自己的决定归结到能否赚到更多的钱上，”詹姆斯说，“我想的是打造一些东西。这就是我们一直以来做的事——创建新事物。”


第四部分　洛城版图
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第10章　分享财富，用影响力帮助青少年
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商业思考

1．学会做一个慈善家。

2．搞清楚究竟该和谁合作，以及如何建立支持网络。

3．拥有巨大的影响力和庞大的社交媒体粉丝群，可以让你不受媒体过滤地传达信息。

关键决策

成立勒布朗·詹姆斯家庭基金会，用影响力帮助青少年。

财富结果

詹姆斯在2011年捐出8.9万美元；2012年，捐款总额超过75万美元；2013年，詹姆斯捐出了150万美元。到2016年时，勒布朗·詹姆斯家庭基金会每年的捐款总额超过350万美元。



学会做一个慈善家

那是2006年6月底一个阳光明媚的日子。詹姆斯和几个前来支持他的骑士队队友一起骑着自行车穿梭在家乡的街道中，和身边成群的孩子相比，他的个头很是显眼。孩子们都穿着证明他们参与了“皇帝支持孩子骑行马拉松”（King for Kids Bikeathon）活动的T恤，作为活动的第一部分，他们每个人都筹集到了至少100美元，未来这些钱将被捐给慈善机构。

家长们站在绳索和路障后不停拍照。警察封闭了城市街道，这样骑手们就可以悠闲地骑到阿克伦市中心的终点线。这个活动的目的就是一边推广健身理念一边筹集资金，同时向一些没有自行车的孩子捐赠自行车。微软在网上直播了这次骑行马拉松，这真是一场了不起的活动。

只不过作为活动主要捐赠者的勒布朗·詹姆斯家庭基金会在这场活动中出现了亏损，前一年他们同样出现了亏损。骑行马拉松也给阿克伦市的财政带来了负担，因为市政府需要为警察和其他人支付加班费，以维持活动的进行。骑行马拉松对普通家庭是好事，也能激励孩子，也许归根结底这才是关键所在。但从商业角度来看，骑行马拉松确实是一项负资产。

在NBA生涯早期，詹姆斯需要学会应对密集且高强度的日程安排，他必须学会让身体康复，寻找接受治疗和休息的固定时间。在商业方面，他也需要搞清楚究竟该和谁合作，以及如何建立支持网络。此外，詹姆斯还得学会做一个慈善家。

从一开始，詹姆斯就想把家乡阿克伦设为慈善工作的基地，同时想把焦点集中在孩子身上。詹姆斯总是觉得，相比成年人，他更能和孩子产生共鸣。很多成年人总想从他那里得到什么，想利用他或者靠他赚钱；而在孩子身上，他能找到平静和纯洁。进入NBA的第一个赛季，他的年龄和一些与基金会合作的孩子相仿，他与一些队友的年龄差距反而更大。詹姆斯想起了自己艰苦的童年，那段与贫困抗争的短暂时光。

2004年，他专门成立了勒布朗·詹姆斯家庭基金会。但运动员设立的基金会大多会陷入挣扎，成立初期尤其如此。根据《波士顿环球报》（Boston Globe）的一份报道，棒球明星罗德里格斯的基金会在成立第一年里只将收入的1%用作慈善活动，因而被剥夺了免税权利。运动员们大多怀有良善的本意，却因为过于繁忙而无法坚持到底，导致基金会人手不足或者成为诈骗事件的受害者。

在成立的前3年里，基金会始终处于亏损状态。作为一场有着极大积极影响的年度活动，骑行马拉松是导致基金会出现赤字的主要原因。在缺少赞助商的前提下举办规模如此庞大的活动，支出的资金势必比筹集到的多。两年后，他们终止了这个活动（不过后来换了一种形式重启），詹姆斯也换掉了基金会的负责人。随后，一名与基金会合作过的志愿者利用基金会的名字和信笺设下了一个骗局，在一个水上乐园举办活动，最终花掉了1.3万美元。詹姆斯的目标并不只是写支票、给钱，他希望引入合作伙伴和社区，让捐赠形式多元化。可这是一项复杂的任务，早期并没能成功。继2007年更换了基金会的所有员工后，詹姆斯又在2009年解雇了所有人，把基金会的业务外包给了其他机构。

詹姆斯的一些赞助合同中包含慈善元素，这让他可以将一部分收入转入慈善事业。雪碧和州立农业保险公司均以詹姆斯的名义修复了社区中心，詹姆斯也将其中一部分收入用于家乡的慈善活动。一般来说，在全明星周末期间，詹姆斯还会翻新社区篮球场或儿童学习中心。他也会在自己主办的慈善活动中投入资金，用于支付运营成本。尽管运营情况不理想，但基金会还是提供了大笔捐赠额。可他的基金会目标并不明确，也没能达到预期的目标。

2011年的联邦税务申报文件显示，那一年勒布朗·詹姆斯家庭基金会在众多项目上的捐款总额只有8.9万美元。这个数字既不能说是微不足道，也不能反映詹姆斯在慈善事业上的总体表现。在那之前的一年，因为《决定》，詹姆斯向慈善机构捐出了300多万美元，其中大部分捐给了男孩女孩俱乐部。此外，他的赞助合同中也有一部分收入流向慈善事业。可在詹姆斯职业生涯的前8年，在拥有丰富的资本，且在体育界和商业界均具有巨大影响力的前提下，大多数时候他只是让自己的基金会做做样子而已。

全新的人生观

但在2011年，詹姆斯的慈善事业出现了一些重大改变。他的合作伙伴州立农业保险公司在全美发起了一个活动，旨在避免儿童辍学——辍学在不发达地区及贫困地区越来越严重。活动名为“26秒”（26 Seconds），这是因为有研究显示，每26秒就有一名儿童辍学。听到这个数据后，詹姆斯惊呆了。

“这个数据让人难以置信，”詹姆斯说，“你根本想不到会发生这样的事。不用多想，我肯定会参与进来，我本有可能成为统计数据中的一个。”

因为自身的成长环境，这个数据给詹姆斯带来了极大震动。四年级时，由于家庭生活不稳定，他有超过80天时间没能上学。他的妈妈无法长时间让家人住在固定的住所，而且她还有个人麻烦要解决。五年级时，詹姆斯被沃克一家收留，这家人改变了他的人生。因为有了稳定的支持体系、生活轨迹和责任感，詹姆斯在学校实现了全勤，变成了一个在乎学业的好学生。詹姆斯突然意识到他能利用自己的资源和人脉做些什么了，那就是直接接触那些人生处于高风险状态的孩子，那些和曾经的自己处境一样的孩子。

这个灵感在一个有趣的时间出现在了詹姆斯的脑海中，那时他正在重新考量自己的人生。他在迈阿密的篮球生涯已经进入第二年，因为之前的签约选择备受责难后，他在感情上变得越发强硬。外界把詹姆斯的一举一动放在显微镜下观察，这让他大受打击，他的内心甚至出现了一定程度的崩溃。在NBA总决赛铩羽而归后，他曾把自己关起来，封闭了好几天。那年的总决赛，詹姆斯的表现可谓一言难尽，他是热火队输掉总决赛的原因之一，而这显然不是他所习惯的生活。当詹姆斯思考自己为什么会如此受伤、自己的表现为什么会如此糟糕时，他意识到自己过于在乎外界的看法了。他太担心人们的想法，担心其他人在Twitter上写了什么、在电视上说了什么。

2011—2012赛季回归赛场时，詹姆斯拥有了全新的人生观。效力热火队的第一个赛季，詹姆斯的女朋友和两个儿子没有和他住在一起，而是留在了阿克伦。尽管还能见到他们，但见面的频率显然不能和过去相提并论。新赛季即将拉开大幕时，詹姆斯让女朋友搬到迈阿密，以便一家人团聚。她同意了，但是提出了两个条件：他要向她做出承诺，而且让她父母一起搬来，因为她希望两个儿子的生活中有外祖父母的陪伴。2011年新年夜，詹姆斯单膝下跪，向萨瓦娜·布林森求婚。布林森的父母和她一起搬到了迈阿密生活。

第二年3月，詹姆斯又做出了一个重大决定。他和队友一起穿着帽衫拍摄了一张照片，为佛罗里达州一个名叫特雷沃恩·马丁（Trayvon Martin）(4)的年轻人的死而抗议，后者就是穿着帽衫遭到了枪杀。詹姆斯和队友韦德一起说服球队的队友，因为他们是当时美国体育界最知名的球队，所以他们可以发出一个强有力的信号。那是一个敏感的政治议题，杀死马丁的人名叫乔治·齐默尔曼（George Zimmerman），他声称自己开枪属于自卫。这个事件中包含种族、社会阶层等因素，还涉及美国宪法第二修正案。詹姆斯在个人社交媒体上发布了照片，引起了外界关注。马丁的死亡事件发生在大约一个月前，尽管这个消息得到了一定程度的曝光，但还没有得到主流社会的关注。詹姆斯和热火队使其变成了全国性的新闻。

在过去，一些运动员会避免在政治问题上发表观点，因为那样做会冒犯到一部分球迷。詹姆斯曾在2008年为奥巴马的竞选出力，但绝大多数NBA球员都是民主党人，所以支持民主党候选人不能算冒险。事实上，在NBA支持共和党，至少在更衣室里通常会制造出更多的紧张气氛。

乔丹在职业生涯中出了名地不愿谈论政治话题。1988年，他在家乡北卡罗来纳州的州内选举中拒绝支持民主党候选人。至于他不愿支持的理由，正是人们经常提到的那句著名的“共和党人也买球鞋”。我们无法确定这句话究竟是不是乔丹说的，但他的中立态度已足以说明问题：他无意在可能激怒大量客户的问题上表明立场，因为他的签名鞋拥有巨大的市场需求，在他退役几十年后仍然畅销。如今的乔丹早已是亿万富翁，如果乔丹是因为商业原因而远离政治议题，那么这个策略无疑奏效了。

2012年，在特雷沃恩·马丁这个敏感事件上，詹姆斯彻底放弃了旁观者立场。“对我来说，我觉得那就是成长的标志，”几年后詹姆斯在谈到这个决定时表示，“我不知道这是不是一个激发我在社会问题上表达自我观点的瞬间，对于我想谈论的话题，我必须先去了解。我觉得首先，一个人要愿意做真实的自己，知道自己到底是什么人。”

詹姆斯已经达到了这种境界。拥有巨大的影响力和庞大的社交媒体粉丝群让他可以不受媒体过滤地传达信息，他开始在政治问题上表达观点。他在如埃里克·加纳（Eric Garner）、奥尔顿·斯特林（Alton Sterling）、费兰多·卡斯提尔（Philando Castile）和塔米尔·赖斯（Tamir Rice）等涉及政治问题的死亡案件(5)上发表了评论；他驳斥了洛杉矶快船队老板唐纳德·斯特林的种族歧视言论。在这期间，他还在很多事件中表达了立场。詹姆斯的球鞋销量始终没有追上乔丹，未来可能也很难追上，但他的政治影响力已远超乔丹。

“我承诺”项目

政治意识的觉醒激励着詹姆斯以全新的方式对待自己的基金会。他安排自己信任的员工米歇尔·坎贝尔（Michele Campbell）负责基金会的工作，坎贝尔是2006年最早加入LRMR的员工之一。确定了解决辍学率问题的新指导原则后，坎贝尔与教育工作者合作，试图找出阿克伦地区儿童辍学的根本原因。坎贝尔是应对这一问题的绝佳人选，她拥有教育学博士学位，很了解这个领域。坎贝尔也是少数得到詹姆斯信任的人之一，这意味着她可以在某些问题上说服詹姆斯。

詹姆斯将办公室从克利夫兰搬到了阿克伦，以便让员工和这座城市建立更多联系。在克利夫兰，LRMR曾在《决定》播出那一周高调地连续和6支有意与詹姆斯签约的球队见面。他们还加强了与阿克伦公立学校的联系，接下来的几年，这段关系开始以重要的形式不断发展。詹姆斯已经为公立学校里的孩子们提供了多年的支持，但大多停留在表面，比如分发日用品、书包，偶尔赞助一些活动等。现在，他将采用全然不同的做法。

阿克伦的高中生辍学率为26%，这让阿克伦成为俄亥俄州辍学率最高的地区之一。基金会意识到，问题的根源早在高中前就存在了：三年级才是决定一个孩子的阅读能力或数学能力是否落后，决定他们的高中毕业率是否会大幅下滑的重要时间点。坎贝尔认为，三年级就是基金会应该做出重大投入的地方。

有了坎贝尔的领导，加上学校的引导，勒布朗·詹姆斯家庭基金会创建了一个项目。他们首批援助的对象是200名三年级的孩子，这200人来自最需要援助的地区。按照计划，基金会每年都会新增一批接受援助的三年级学生，同时追踪过去接受过援助的学生们的发展情况。

基金会提供资金，为那些孩子提供特别关注，孩子们会接受额外的指导，受到跟踪观察与支持。简而言之，他们是在这些孩子刚开始落后时填补漏洞。起初，这个项目被命名为“教育之轮”（Wheels for Education），表明了从骑行慈善活动到校内援助形式的演变。

后来，这个项目被重新命名为“我承诺”（I Promise）。詹姆斯承担的重要任务之一就是想办法激励孩子们，他无法每天出现在孩子们面前，所以团队设计了一个系统，让孩子们能够感受到他的存在。这个系统的一个核心构成，就是鼓励孩子们复述一段誓言。这段誓言的具体内容如下：

我承诺会去上学，完成所有作业，听老师的话，因为他们会帮助我学习。

我承诺会去提问，会去寻找答案。

我承诺，无论如何，永不放弃。

我承诺永远尽自己最大努力，帮助并尊重他人，通过健康饮食和积极锻炼来过上健康的生活。

我承诺为自己做出优秀的选择。

我承诺快乐地生活。

最重要的是，我承诺完成学业！

作为回应，詹姆斯也向孩子们做出了承诺：

我承诺，永远不会忘记自己的出身。

为了强化这个理念，詹姆斯开始在比赛中戴上写有“我承诺”字样的橡胶腕带。孩子们会收到配对的腕带，这样当他们在电视上看到詹姆斯时，就会产生一种关联感。勒布朗·詹姆斯家庭基金会还在一些学校里安放了真人大小的詹姆斯剪纸板人像，将詹姆斯的承诺印在上面，以此建立关联感。作为鼓励，一些孩子还能收到詹姆斯提前录好的电话留言。

让合作伙伴加入进来

继2011年仅捐出8.9万美元后，詹姆斯开始将大量资金注入基金会。2012年，基金会的捐款总额超过75万美元。2013年，詹姆斯的捐款额再次翻番，随着吸引到更多赞助，他做出了150万美元的捐赠。詹姆斯还宣布，他将在3年时间里向自己的高中母校捐款100万美元以帮助学校翻新球馆。到2016年时，基金会每年的捐款总额已超过350万美元。

基金会变得更加积极主动，更多地参与到慈善活动中，坎贝尔成为其负责人当然起到了非常重要的作用，可詹姆斯的激情被点燃，才是推动基金会发展的真正原因。此外，詹姆斯签的一些重要协议也起了作用：比如他在2010年与迈阿密热火队签下的1亿美元合同；他与耐克的第二份合同，随着签名球鞋销量的提高，每年他的分成收入超过2 000万美元；当然，不要忘了Beats耳机带来的收益。詹姆斯比以往任何时候都要富有，而且通过帮助家乡，他也在分享自己的财富。

可让勒布朗·詹姆斯家庭基金会再上一个台阶的，是詹姆斯对自己在商业世界中学到的经验教训的运用。直接做生意是一回事，利用名声和人气则是另一回事。如果说詹姆斯能利用别人想和自己做生意的意愿来获得一定数量的股权或者电影拍摄机会，那么他是否能利用这种形式进行慈善活动？想和詹姆斯的名字连在一起的，不只是私营公司。

由此带来的两个项目极大地改变了勒布朗·詹姆斯基金会，也改变了美国人对詹姆斯的看法。2015年，勒布朗·詹姆斯基金会和阿克伦大学达成了一份历史性的协议。坎贝尔在这所大学工作了13年，拥有深厚的人脉自然不是坏事，而学校当时的总裁陷入麻烦、面临公关危机的现实，可能也促成了协议的达成。仅仅在这个职位上干了两年，这位总裁就选择了辞职。这份协议的理念实在太惊人了，各方因此必须想尽办法让其成为现实。

那时进入“我承诺”项目的孩子已经超过1 100人，第一期的三年级孩子马上就要开始高中生活了，每年都会有更多的三年级孩子进入这个项目。詹姆斯想过帮助这些孩子读完高中后会发生什么，项目的最初使命是阻止孩子辍学，但还有更宏大的目标等待他们去完成。

而前面说的那份历史性协议，将这一切组合在了一起：如果项目中的孩子能取得足够好的成绩，阿克伦大学就会为他们提供4年全额奖学金。这意味着，从参加项目的第一批三年级学生在2021年有机会进入大学开始，学校每年最多愿意免费接收200名学生。

詹姆斯同意通过筹款和出席一些宣传活动的方式帮助阿克伦大学。阿克伦大学用勒布朗·詹姆斯家庭基金会的名字重新命名了教育学院，他们希望一些学生日后愿意成为教师，回到家乡教育处境艰难的儿童。詹姆斯的名字出现在大学建筑上自然有其价值，而协议的其他部分对基金会也颇具吸引力。

起初，他们想的只是让更多的学生读完高中、有机会过上更好的生活，但这个计划随后演变成了一个大型项目，一个试图改变一代人的重大尝试。这个想法充满挑战又极富创意，是几年前的詹姆斯根本想象不到的。他们得到了新的知名合作伙伴——摩根大通的支持，后者会为项目提供机构性支持。与詹姆斯长年保持合作的耐克和可口可乐也加入了进来。

2015年夏天，詹姆斯在游乐园里为参加“我承诺”项目的孩子举办大型活动时宣布了这个消息。那些当时还在上小学的孩子似乎没有理解詹姆斯说了什么，他们也无法理解詹姆斯为他们做的这些事的真正价值。但现场的成年人，主要是孩子家长，显然明白其中的意义。

消息公开后，外界产生了误解，以为詹姆斯会直接向学生提供奖学金。一些媒体做了计算，声称詹姆斯会自掏腰包4 000万美元，资助1 100名孩子读书。毫无疑问，詹姆斯在这方面得到了很多正面曝光。

但实际情况并非如此。詹姆斯当然掏得起这笔钱，他只需要写好支票就能送出那么多奖学金。但采用让合作伙伴参与进来的方式，可以让更多的孩子进入这个项目，詹姆斯是在利用自身的影响力来扩大协议的规模。事实上，他在全美获得了比在阿克伦大学更多的赞誉，这种现象本身也有点儿讽刺：他通过《决定》节目给出了数百万美元的慈善捐款，却几乎被人无视；而根据他与阿克伦大学达成的协议，虽然实际上捐出的钱更少，他却获得了更多称赞。也许这就是公共关系上的因果轮回，然而相比于詹姆斯完成的工作，这一切都显得不那么重要了。

勒布朗·詹姆斯家庭基金会后来又增加了几个项目，其中一个是帮助参与项目的孩子的父母获得高中文凭，以此将项目的影响力扩大到整个家庭。在雪碧的帮助下，基金会成立了一所学院，以帮助项目中的高中生为上大学做准备，这样当他们真正进入大学时就更有可能取得成功。

在接下来的3年里，勒布朗·詹姆斯基金会不断发展，不断向前推进。他们需要等待多年，才能从数量和质量上确定项目的成功与否。这是学校系统梦寐以求的投资，基金会也真正付出了努力，希望将项目变成其他城市或慈善机构可以参考的模式。

在与阿克伦公立学校系统将合作进一步深化，詹姆斯于2018年开设“我承诺”学校后，勒布朗·詹姆斯家庭基金会又向前迈出了重要的一步。“我承诺”学校是一所真实的小学，全天候执行项目计划，对学生进行全方位的关照。这所学校的第一批学生是240名三年级和四年级的学生。由于入校需求极高，学校甚至要采用乐透抽签系统决定最终的入选学生。

勒布朗·詹姆斯家庭基金会需要做出重大投资，仅项目启动就花掉了200万美元，他们用一部分资金翻新了一栋学校建筑，又承诺每年投入200万美元用于运营支出。这些资金主要用于聘用员工和购买食物，在“我承诺”项目的学校里，每天的上学时间和一个学期的长度都比同学区的其他学校长。学生每日可以吃到早饭、午饭和零食。学校还为有需要的家庭开设了“食物银行”，免费提供食物，也为有需求的学生免费提供自行车和头盔。学校计划最终接纳1 000名学生，招生范围从一年级开始，直至八年级。

“这不只是我、我的家庭和基金会的重大时刻，也是这些孩子人生中的重大时刻，”2018年7月，詹姆斯在学校揭幕仪式上表示，“作为一个来自阿克伦的孩子，我还记得曾走在同样的街道上。有人问我为什么要建一所学校，那就是原因。我知道这些孩子正在经历什么，我知道他们的梦想，知道他们有什么噩梦，我懂得他们的经历，这就是这所学校存在的原因。”

2016年，詹姆斯带领骑士队赢下了总冠军，终结了克利夫兰这座城市52年来从未产生过职业体育冠军的历史，这是他在篮球场上的足迹。詹姆斯希望，这所学校未来也能成为他在家乡留下的个人足迹。

詹姆斯的慈善活动并不限于学校。2016年，为了拳王阿里的生平展，他通过勒布朗·詹姆斯家庭基金会向位于华盛顿的非洲裔美国人历史文化博物馆捐出了250万美元。

随着年龄越来越大，詹姆斯开始对阿里产生亲切感，后者不仅是著名运动员，而且是一位政治活动家。捐款让詹姆斯和阿里的家人建立起了联系。同一年，詹姆斯的斯普林希尔制片公司达成了一份协议，为HBO电视台制作一部关于阿里的纪录片。

詹姆斯对阿里的喜爱和梅里特有着不小的关系，作为耐克高管，梅里特始终是詹姆斯核心圈子的成员，梅里特后来还成为勒布朗·詹姆斯家庭基金会的董事会成员。梅里特是路易斯维尔人，那里离阿里长大的地方不远，梅里特年轻时就很欣赏阿里，后来还把自己对阿里的欣赏传递给了詹姆斯。季后赛期间，梅里特有时会在客场比赛时带着阿里的比赛录像，在詹姆斯的酒店房间里和他一起观看。

他们希望，这一切仅仅是一个开始。勒布朗·詹姆斯家庭基金会将会寻找更多方式资助孩子们。奖学金和学校都是大工程，需要真正提供支持、维护并投入资金，其规模才能持续增大，詹姆斯对此似乎有着极大的决心。

接下来的几十年，詹姆斯在篮球场外还有很多想要完成的工作。在他寻求增加财富和增强影响力的过程中，在过去10年的商业冒险中，詹姆斯学到的一个重要经验，就是以不同的方式定义“繁荣”。

“小时候有一段时间，我就是觉得，我不可能离开这个环境。每天我都在想这件事，”詹姆斯表示，“我有梦想、有导师，他们让我拥有梦想，让我成为现在的自己。人们在其他事情上说什么都可以，但他们永远不能消除我能为家乡、为世界各地的人做的事，这对我来说才是最重要的。至于篮球，我喜欢篮球，也爱篮球，但能做出回馈，能够开设一所学校，这才是能够超越我人生的事情。”


第11章　前往洛杉矶，在世界娱乐之都打稳地基


[image: ]



商业思考

1．篮球生涯只是影响世界的一种方式。

2．创建未来能够持续发展的小型帝国。

关键决策

詹姆斯决定前往洛杉矶。

财富结果

2018年夏天与湖人队签下4年1.54亿美元的合同。



职业生涯的第三次抉择

2018年夏天，詹姆斯与湖人队签下4年1.54亿美元的合同，任何对此感到惊讶的人，都没有真正关注事态的发展。

在2015年和华纳兄弟达成协议，将斯普林希尔制片公司改名为斯普林希尔娱乐公司，使之真正地在好莱坞占有一席之地后，卡特搬到了洛杉矶。这并非临时起意，也不是第二产业——他准备留在那里。卡特在好莱坞山上的穆赫兰道旁花350万美元买下了一栋带有门禁的豪宅，里面还配有盐水泳池、酒窖和电影院。

这只是詹姆斯业务迁移行动的一部分。那年早些时候，詹姆斯在布伦特伍德距离保罗·瓦赫特家不远的地方买下了一栋价值2 100万美元、占地900多平方米的房子，瓦赫特的家也是一栋带门禁的豪宅，价值800万美元。2016年，里奇·保罗在比弗利山花300万美元买下了一栋有5间卧室的房子，这栋房子配有一个全玻璃阳台，可以俯瞰游泳池。在创新艺人经纪公司学习了几年后，保罗离职并独立创建经纪公司的决定为他带来了回报。他从创新艺人经纪公司带走了一些客户，后来又独自签下了一些大牌球员。LRMR没能签下离开大学进入NBA的约翰·沃尔，保罗却让他成了自己的客户，并助他达成了一份2.07亿美元的合同。随后，保罗又分别签下了另外两个状元秀：本·西蒙斯（Ben Simmons）和安东尼·戴维斯。洛杉矶是体育经纪业务的枢纽地区，是天然的基地设立点，而保罗做出的就是这样的选择。

2017年还在骑士队效力时，詹姆斯再次升级了自己的家。他在距离布伦特伍德几个街区外的地方买了一栋占地近1 500平方米，有8个卧室、11个卫生间、1部电梯、1个蒸汽浴室、1个游泳池和室内外体育馆的豪宅。他在这栋房子上花掉了2 300万美元。

同样在2017年，洛杉矶湖人队用一年1 800万美元的合同签下了保罗的客户肯塔沃斯·考德威尔-波普（Kentavious Caldwell-Pope）。波普从这份一年期合同里拿到了比外界预估数额更多的钱。这份合同也有点儿让人意外，波普那时因酒后驾车需要在即将到来的新赛季入狱服刑25天，不过一名法官允许他进入监外就业项目，这样波普就可以在参加比赛后再回监狱服刑，因此他只缺席了几场比赛。

可正因如此，保罗在2017—2018赛季开始成为斯台普斯中心球馆的常客，他用这种方式来关注波普，以确保波普在一边为湖人队打球一边蹲监狱的怪异的一个月里一切正常。在赛季初的一场比赛中，湖人队老板珍妮·巴斯（Jeanie Buss）在比赛期间邀请保罗和自己一起坐在场边，两人一边聊天一边熟悉彼此。波普是一名优秀的锋线球员，以得分能力和优秀的防守而出名，这样的能力组合让他成为自由球员市场的香饽饽。可湖人队在与他签订合同时背后还有更深层次的动机，这种说法并不是空穴来风。

詹姆斯没有通过电视节目或写文章等盛大的方式正式宣告自己职业生涯的第三次抉择，而是通过Klutch体育向媒体发布了一份新闻通稿，Klutch体育就是保罗于2013年成立的体育经纪公司。詹姆斯宣布决定几个小时后，湖人队就同意以1 200万美元的条件与波普续约，于是波普再次拿到了比一些联盟分析人员预测的金额更高的自由球员合同。

詹姆斯向洛杉矶搬迁的工作正式完成了。2016年赢得总冠军后，詹姆斯知道，只要自己愿意，他有资本再次离开克利夫兰。2014年重返骑士队时，詹姆斯思考过如何才能在退役后成为球队的所有者，为此詹姆斯询问过骑士队老板吉尔伯特对球队的长期计划。现役球员成为球队老板不符合联盟规定——第二次退役期间，乔丹曾经是华盛顿奇才队的小股东，他在职业生涯最后一次复出前不得不出售了自己的股份。因此买入球队股份，或者按照詹姆斯希望的那样获赠股份，便不可能变为现实。可詹姆斯想在未来成为球队老板也绝非没有一点儿可能。

他要去洛杉矶了，顶尖的商业选择

詹姆斯重返骑士队的前一年，《福布斯》为骑士队做出了5.15亿美元的估值。詹姆斯重返骑士队后，球队在那一年的估值达到了9.15亿美元。不过需要注意的是，由于洛杉矶快船队卖出了20亿美元，所以联盟所有球队的估值都提高了。现在再去回忆，假如2010年大卫·格芬能以詹姆斯为筹码控制快船队，那会是一次了不起的商业操作。

《福布斯》估计，拥有詹姆斯后，骑士队平均每年的年营收增加额将超过4 000万美元。这样的财富增长速度也许会让詹姆斯在未来配得上获得股权。詹姆斯小圈子里的人还认为，2009年在俄亥俄州，一次为骑士队老板丹·吉尔伯特在克利夫兰及辛辛那提建设赌场扫清障碍的公投能够通过，唯一的原因就是詹姆斯——詹姆斯能帮助吉尔伯特在俄亥俄州变得更受欢迎。这种说法是否正确有待讨论，毕竟吉尔伯特是一个精明的生意人，他做过不少优秀的投资，为了让建设赌场的议案通过，他也做了大量强有力的宣传。不管怎么说，赌场让吉尔伯特变得更加富有，这也有可能进一步推动他与退役后的詹姆斯成为商业伙伴。

但吉尔伯特和詹姆斯关系的修复，总是不尽如人意。吉尔伯特2010年的公开信为这段关系造成了难以弥合的伤害，尽管骑士队赢得了总冠军，但两人的关系仍然很僵。2017年，当吉尔伯特因为合同纠纷而没有留下深受欢迎的总经理大卫·格里芬（David Griffin）时，吉尔伯特和詹姆斯的关系出现了恶化。也就在同一时期，吉尔伯特的两个主要商业伙伴，同是骑士队股东的杰夫·科恩（Jeff Cohen）和内特·福布斯（Nate Forbes），也与吉尔伯特闹翻了。

紧接着，骑士队除詹姆斯外的最大牌球星凯里·欧文提出了交易申请。詹姆斯不希望以欧文做交易，可当吉尔伯特提出让詹姆斯续约超过2018年，以便在詹姆斯不会再次离开的前提下去运作球队时，詹姆斯拒绝了。决心不在没有备选计划下行动的吉尔伯特将欧文交易到波士顿凯尔特人队，换回了以未来首轮选秀权为核心的打包筹码。

局势如此发展，加快了詹姆斯的行动，他已经开始考虑洛杉矶，而且认为自己和吉尔伯特合作不存在任何发展前景。那时，任何拥有骑士队股份的长期计划均告搁浅，骑士队连续第四年打进总决赛，却被金州勇士队以4：0横扫，惨败而归。尽管已经33岁，但詹姆斯仍然打出了职业生涯最优秀的季后赛表现之一。那个赛季，詹姆斯在职业生涯中第一次打满82场常规赛。季后赛中，他两次命中压哨制胜球，并且用大师级的表现帮助球队赢下了两个系列赛的决胜第七场，其中包括东部决赛时与凯尔特人队的第七场比赛。

但在总决赛中，由于第一场比赛里裁判的一些存疑吹罚，加上队友J. R. 史密斯（J. R. Smith）在最后时刻忘记比赛分数的失误，詹姆斯失去了冷静。他冲进更衣室，用手砸向一块战术板，导致手掌骨裂。尽管照常参加了接下来的3场比赛，但詹姆斯的表现并不尽如人意，他在骑士队的生涯也因此画上了一个不合时宜、不够完美的句号。

几周后自由球员市场开启时，詹姆斯实际上并没有太多好的选择。2010年第一次做出自由球员选择时，他可以留在克利夫兰，或者前往迈阿密热火队加入德维恩·韦德和克里斯·波什，或者加入芝加哥公牛队与年轻球星德里克·罗斯及乔金·诺阿（Joakim Noah）合作。2014年，他本可以留在迈阿密，却选择加入了拥有欧文且随后引进全明星球员凯文·勒夫（Kevin Love）的骑士队。

这一次的情况则有点儿复杂。詹姆斯目前的球队已经穷尽了全部资产，也表露出了重建的信号。湖人队为追逐自由球员而清空了阵容，只留下了几个大多尚未证明过自己的年轻球员。休斯敦火箭队和费城76人队都迫切地希望得到詹姆斯，可詹姆斯的家人对在克利夫兰或洛杉矶以外的地方生活没有兴趣。

启动最具雄心的项目《空中大灌篮2》

到2018年秋天时，斯普林希尔娱乐公司已有超过12部纪录片、剧本节目、竞赛节目和游戏节目分别处于播放、创意或开发阶段。他们在Showtime、Starz、CW、NBC电视台及Facebook上均有节目播出。詹姆斯并没有活跃地参与演出或者参与任何节目的制作，他只是被列为执行制片人。斯普林希尔是一家运转良好的制片公司，不需要詹姆斯公开露面也能完成项目。詹姆斯也不需要只把自己局限于一家电视台或制片公司。与时代华纳联系在一起确实成为詹姆斯进入娱乐行业的跳板，其中瓦赫特在时代华纳董事会的任职也起到了帮助作用。通过时代华纳，詹姆斯，尤其是日常与创作人员见面以寻找可开发作品的卡特，赢得了整个行业的尊重。他们建立起了足够良好的声誉，早已不是只能靠詹姆斯的名字迈入门槛那么简单了。

由运动员创造内容的媒体平台“不被打断”网站，搬进了维亚康姆大厦里的新办公室——这里离历史悠久的好莱坞大道与高尔街交会处不远，他们的作品数量也超过了15部。这些作品中既包括一部讲述NBA前球员创业故事的纪录片，也包括一部在多伦多国际电影节上展映的有关NBA球星文斯·卡特的影片。

他们的作品中，最受好评的莫过于由新人导演构思出来的《不只是一场比赛》，以及由好莱坞传奇沃纳一手促成的第一部系列剧《幸存者的悔恨》。商业上最成功的当然是詹姆斯担任配角的《生活残骸》，其全球总票房为1.4亿美元。除此之外，最成功的是在NBC电视台上播出的游戏节目《墙壁》，尽管主持人克里斯·哈德维克（Chris Hardwick）因为被前女友指控虐待而遭到停职，进而导致节目陷入危机，但这档节目还是播出了好几季。总而言之，詹姆斯和卡特似乎已经开创出一个未来能够持续发展的小型帝国。如果他们能持续播出节目，他们就能不断寻找那些可能在日后大热的节目，并以此让自己跻身好莱坞精英阶层。尽管娱乐圈生涯仍在早期阶段，他们的表现却相当不错，也赚到了钱。华纳兄弟仍有拍摄《空中大灌篮2》的想法，这部电影注定将成为双方关系的最大成果。

在家庭方面，詹姆斯两个渐渐长大的儿子很喜欢洛杉矶的夏日生活，两人也都是冉冉上升的篮球明星，詹姆斯开始认为他的大儿子未来有机会成为NBA球员，因此能让他们在南加州高中的高强度竞争环境下成长对詹姆斯来说自然极具吸引力。

这就是詹姆斯考虑离开骑士队，放弃加入类似休斯敦火箭队或费城76人队这些能立刻成为总冠军有力竞争者时的大背景。他相信湖人队未来能够吸引其他球星加入，不过这个假设具有一定的风险。詹姆斯是在赌湖人队这支联盟中最光鲜亮丽的球队有机会吸引其他优秀球员——这当然不是最坏的赌博。

这就是2018年7月自由球员市场接近开启时詹姆斯的想法。答案和他公布选择的方式一样简单：他要去洛杉矶了。

这在詹姆斯的篮球生涯中可能是一次有缺憾的选择，但经过了审慎考虑，在未来有可能成为一次顶尖的商业选择。随着年龄的增长，詹姆斯在商业上的业务只会变得越来越复杂，他对未来也会变得越来越有雄心壮志。卡特曾经对我说，詹姆斯只把篮球生涯视作影响世界的一种方式。他显然不是第一个产生这种想法的人，很多球员退役后都在商业、慈善、政治和体育界取得了巨大成功，尤其是当时正掌管湖人队的“魔术师”约翰逊。詹姆斯希望所有的选择都有被实现的可能。

认真思考的话，你就会发现，2010年加入迈阿密热火队是一个基于篮球的决定，是詹姆斯为自己创造获得总冠军机会的方式。2014年重回骑士队是有关精神资产或者影响力的决定，这个选择让詹姆斯既能抹去声誉中的污点，又能通过在家乡赢得总冠军的方式稳固自己的历史地位。2018年前往洛杉矶则是一个商业决定，是15年的学习、定位，并利用自身篮球天赋创造出的无与伦比的名气与机会达到顶点后的选择。这个选择的目的，在于让詹姆斯如何过好未来50年的生活，在他离开这个世界后能为家人留下什么。而更加舒适的气候以及具有标志性意义的球队，可谓锦上添花。

前往洛杉矶的决定正式公开后不到3个月，《空中大灌篮2》也终于提上了日程。那时，这个项目已经被讨论了至少5年。在这个过程中，不同的编剧、导演和制片人在不同的时间点参与其中。卡特和詹姆斯看过多个剧本，也拒绝过多个剧本。他们为此开过很多会，曾在一起吃饭时展开讨论，也曾在私人飞机上进行头脑风暴。当詹姆斯在克利夫兰、卡特在洛杉矶前线时，两人会在赛后进行了漫长的讨论。詹姆斯成为湖人队球员后，协议就自然达成了。

2018年秋天，斯普林希尔娱乐公司和华纳兄弟宣布，《空中大灌篮2》将在2019年夏天投拍。他们集结了一个强大的团队：由出品了热门电影《黑豹》（Black Panther）的瑞恩·库格勒（Ryan Coogler）担任制片，由为HBO电视台打造深夜小品节目《随机机智行为》（Random Acts of Flyness）的特伦斯·南斯（Terence Nance）担任导演(6)。詹姆斯和卡特自然担任了制片人，而詹姆斯将和华纳兄弟的《巨星总动员》（Looney Tunes）里的动画人物，比如兔八哥和达菲鸭一起出演电影。

第一部《空中大灌篮》电影上映于1996年，影片最初的创意来自1992年耐克的一个超级碗广告。那是著名的波特兰威登+肯尼迪广告公司的创意，2003年，詹姆斯以球鞋自由人的身份拜访比弗顿时，为耐克设计宣讲会的就是他们。耐克制作了一个广告，让“飞人乔丹”对抗由兔八哥扮演的“野兔乔丹”。这是那个时代最知名的超级碗广告之一，随后，耐克在那一年接连制作了一系列广告。

导演乔·皮特卡（Joe Pytka）在采访中表示，耐克创始人奈特是《空中大灌篮》这部电影诞生的真正原因，因为奈特付钱给华纳兄弟买下了卡通角色的使用权，又付钱让乔丹在绿幕前拍摄，接着又买下了价格高昂的超级碗广告时段来测试这个创意。奈特没有从《空中大灌篮》的2.3亿美元全球票房中分走一分钱，不过乔丹穿着他的耐克签名鞋的样子，被每一名观众看在眼里。

《空中大灌篮》这部电影最成功的地方，是衍生品销售。据《芝加哥论坛报》（The Chicago Tribune）报道，《空中大灌篮》一共推出了78种带有乔丹肖像的产品，而华纳兄弟因为《巨星总动员》的角色获得了12亿美元的销售额。包含R. 凯利（R. Kelly）演唱的单曲《我相信我能飞》（I Believe I Can Fly）在内的电影原声带取得了6个白金唱片的销量。直到今天，这部电影还在赚钱。这也解释了华纳兄弟为什么一直希望詹姆斯能接受并接纳这个角色。

外界一直没有报道乔丹因为这部电影得到的收益。2019年电影的制作机制与20世纪90年代中期存在明显区别，可如果各方努力推出一部大热电影，那么已经处于优势地位的詹姆斯和卡特就可以从中获得丰厚的回报。《空中大灌篮》共有17名制片人，其中包括乔丹的经纪人大卫·法尔克（David Falk）和长期担任乔丹商业经理的柯蒂斯·波克（Curtis Polk）。但从本质上说，乔丹只是一名员工。华纳兄弟为乔丹建了一座体育馆，方便他在不拍摄时进行训练。但乔丹和斯普林希尔娱乐公司不一样，乔丹在华纳兄弟影城里没有房子，他也不能在布伦特伍德两栋价值2 000万美元的豪宅里选择一栋过夜。

《空中大灌篮2》有可能成为决定斯普林希尔娱乐公司和詹姆斯在电影行业成败的一部作品：如果成功，卡特就可以继续制作其他能够提升公司地位的大预算电影。如果詹姆斯和卡通角色在一起的表演和他在《生活残骸》里的表演一样出色，他的演艺机会就有可能进一步增加。《生活残骸》上映时，詹姆斯因为表演水平以及恰到好处地说出幽默台词的能力而备受好评，《纽约客》称之为“现役职业篮球运动员最出色的电影表演”，这显然是很高的评价。但需要再次强调的是，詹姆斯在《生活残骸》中扮演的是他自己，在其他客串演出中扮演的也是他自己。也许，只是也许，如果詹姆斯能以英雄形象出现在《空中大灌篮2》里，而他实际上也实现了自己多年以来的一个梦想：扮演超级英雄。

这些都是詹姆斯成长的组成部分，他从一个青少年篮球明星逐渐成长为年轻的百万富翁、推销员、NBA球星、商人、NBA巨星、经纪人、纪录片制片人、奥运冠军、电视制片人、商业大亨、演员、创业者、NBA总冠军、政治活动家、电影明星、慈善家、电影制片人、特许经营者、内容创造者、人道主义者。也许有一天，他还会成为超级英雄。

詹姆斯自己有一档节目，在这档节目中，他和明星朋友们在一个理发店里谈论从童年时光到政治时事的各种话题；他为投身创业事业的NBA前球员阿尔·哈灵顿（Al Harrington）拍摄了纪录片；他为动画电影《雪怪大冒险》（Smallfoot）里的一个雪人配了音。而所有这些只不过都是开始，他们还有更多已经投入创作或正在酝酿的作品。

这段旅程，让詹姆斯成为国际知名人物，让他得到了别人的尊重，也让他收获了无与伦比的财富。可如果你相信他，你就会知道，这只是刚刚开始。


后记

我一直在打破定式，我想继续为下一代人打破定式

所以说，詹姆斯的资产已经超过10亿美元了吗？

不，还没有。等到2022年与洛杉矶湖人队的现有合同结束时，詹姆斯19年NBA生涯的薪金总收入将达到3.91亿美元，这会让他成为NBA合同收入最高的球员。目前，持有这个纪录的是加内特的3.43亿美元，科比紧随其后，为3.28亿美元。当然，这些都是税前收入。

算上詹姆斯在利物浦队、烈焰比萨、“不被打断”网站、斯普林希尔娱乐公司拥有的股份，再加上他的房地产及赞助收入，他的资产总额可能接近10亿美元。2018年，据《福布斯》估算，詹姆斯包括赞助收入在内的总收入为7.65亿美元。詹姆斯以节俭著称，有人甚至说他就是小气，所以这7亿多美元的收入里应该有很多被用在了各种投资上。

“我不会打开数据漫游，我不买软件，我的潘多拉音乐播放器还是带广告的。”詹姆斯曾经在接受瑞秋·尼克尔斯（Rachel Nichols）的采访时这样表示。

詹姆斯曾经的骑士队队友伊曼·香波特（Iman Shumpert）说，当他们一起练举重，詹姆斯打开手机用潘多拉播放音乐却跳出广告声音时，他会觉得很烦。詹姆斯不愿意为了去除广告而每月向这个手机软件付费。但香波特也表示，如果要让哪个队友拿他的钱去投资，他会选詹姆斯。

詹姆斯也做过一些糟糕的投资，他说自己最糟糕的投资是在房地产泡沫的高峰期买下了拉斯维加斯的一栋房子。自从与巴菲特见过面后，詹姆斯就开始与伯克希尔-哈撒韦公司一起进行安全的投资，同时投资蓝筹股。我问过他持有伯克希尔-哈撒韦公司多少A类股票，他只是笑了笑。2018年时，伯克希尔-哈撒韦公司的A类股票价值已经达到每股33.5万美元。

2014年，杜兰特成为安德玛（Under Armour）和耐克的竞价对象，那是自2003年争夺詹姆斯后，厂商对篮球运动员最为激烈的一次竞价，天价合同自然随之诞生。安德玛那时基本没有球鞋业务，所以他们为杜兰特的合同开出了巨额保障金——由于之前没有相关业务，所以安德玛没法依靠利润分成吸引杜兰特。2007年，在杜兰特成为职业球员时以6 000万美元签下他的耐克，则拥有匹配安德玛合同报价的权利。另外值得一提的是，阿迪达斯向杜兰特开出了更高的报价，但杜兰特选择了报价较低的耐克。耐克经过深思熟虑后匹配了报价，有消息称杜兰特的球鞋合同为10年3亿美元，这让他在球鞋上的收益超过了詹姆斯。

杜兰特的球鞋合同敲定时，詹姆斯和耐克的第二份合同正在协商中。詹姆斯的业务规模比杜兰特更大，这为他打开了重新协商合同的大门，而卡特也正是这么做的，2016年，詹姆斯与耐克签下了终身合同。有知道消息的人士告诉我，如今与耐克的合同每年能为詹姆斯带来超过3 000万美元的收入，不过耐克还没有证实这个数字。

卡特接受GQ杂志采访时暗示，耐克合同的总价值可能会达到10亿美元，这番表态为他带来了不少新闻热度。这个数字只是推测，卡特并没有保证合同金额一定是这个数，而且没有人知道詹姆斯退役后詹姆斯的签名球鞋会有怎样的销量。乔丹在退役近20年后，每年仍有约1亿美元的商业收入，可任何球鞋公司的高管都会告诉你，世界上只有一个乔丹。［好吧，还有一个查克·泰勒（Chuck Taylor）(7)。］

“乔丹是一个例外，没有人像乔丹一样在退役后还能卖鞋，”体育服装行业分析师马特·鲍威尔表示，“我们很难评判潮流周期。过去几年篮球鞋不再是时尚的象征，詹姆斯球鞋的销量从2015年就开始下滑。潮流可能会回归，去洛杉矶也许真的能起到作用，让我们拭目以待。”

即便詹姆斯没能依靠耐克让自己的资产超过10亿美元，他也能依靠其他方式实现这个目标。以利物浦队的股权为基础，詹姆斯把目标确定为成为球队老板。卡特说过，詹姆斯将在10年内拥有一支球队，这是一个极具野心的表态，毕竟现在任何一支NBA球队的估值都超过了10亿美元，谁知道10年后这些数字又会变成什么样子。可仅仅看着这些巨额数字来思考詹姆斯如何筹集这笔钱，根本不足以说明詹姆斯和卡特取得的成就。他们已经学会了如何进行股权投资。

2017年，“魔术师”约翰逊在“不被打断”网站上接受了卡特的采访，这次采访也可以被看作超级明星运动员如何创造财富的讲座。采访对当时还担任湖人队总裁且计划几个月后争夺詹姆斯的约翰逊颇有好处。2018年7月1日，自由球员市场开启的第一晚，约翰逊在詹姆斯位于布伦特伍德的房子里和他见面后，双方就达成了协议。

在这段采访中，约翰逊告诉卡特，当他在2012年希望加入一个投资集团收购洛杉矶道奇队时，有6个亿万富翁希望与他合作共同出价。收购道奇队的竞争非常激烈，因为能和约翰逊的名字联系在一起极有价值。在选择合作伙伴的过程中，是约翰逊面试这些亿万富翁，而不是反过来由亿万富翁们面试约翰逊。那些人有钱，可约翰逊拥有更稀有的东西——完美无瑕的声誉，约翰逊在体育界广受尊敬，还是一位名人堂球员。最终，约翰逊选择与古根海姆公司（Guggenheim Partners）联手。不出所料，他们用20亿美元买下了道奇队。约翰逊成为球队小股东，其净资产也随着个人影响力在职业体育界的提高而不断增长。

2017年佛罗里达马林鱼队挂牌出售时，不少人表现出收购兴趣。最后，德里克·基特领衔的团队以12亿美元买下了该球队。基特变身CEO，负责球队运营，还把球队明星詹卡洛·斯坦顿（Giancarlo Stanton）交易到了自己球员时代的老东家纽约洋基队，这笔交易让基特受到了球迷和媒体的批评。尽管据美联社报道，基特的股权只占4%，但他还是做出了改变球队命运的决定。购买球队的大部分资金来自一个名叫布鲁斯·谢尔曼（Bruce Sherman）的私人股权大亨，这个人把3家公司卖给巴菲特后成为亿万富翁。高端金融是一个小圈子。不管怎么说，尽管只持有相对较少的股权，但基特在退役后仅3年就掌控了一支职棒大联盟球队。拥有好名声的明星球员确实拥有特别优势，显然，詹姆斯在很久以前就明白了这个道理。

“本能告诉我，詹姆斯未来会成为世界各地多支球队的老板，”芬威体育集团总裁萨姆·肯尼迪表示，“他非常聪明，会聘用聪明的人管理球队，他会悠闲地监控自己的全球帝国。他和卡特在经济方面做得很好，他们知道自己前进的方向。”

对詹姆斯而言，筹集购买球队所需的资金也许不是难事。如果有球队挂牌待售，NBA大概会迫切希望詹姆斯成为老板，可能还会助他一臂之力。2010年夏洛特黄蜂队出售时，联盟董事会就改变了买入标准，以确保乔丹可以买入黄蜂队的控股权。尽管乔丹继承了前老板鲍勃·约翰逊（Bob Johnson）的很多债务，但据《夏洛特观察者报》（Charlotte Observer）的报道，乔丹买下黄蜂队的现金支出只有3 000万美元。

由于球队价值大幅提高，外界对拥有球队股权的兴趣也随之大大提高，上述协议放在今天基本不可能变为现实。但不管怎么说，假如有球队待售，而退役后的詹姆斯表示有意愿组建投资集团时，那么他在筹集资金和争取NBA支持方面应该不会遇到问题。假如这笔交易由瓦赫特负责，我们可以确定，詹姆斯的参与一定会为他自己带来一定比例的股权回报。

即便如此，我们也要说，詹姆斯的商业旅程才刚刚开始。他能否实现成为球队老板的目标，还是说他会寻找新的目标，这一切都有待观察，詹姆斯的视野仍在不断扩大。比如，2018年年末，他和施瓦辛格一起做起了蛋白粉生意——詹姆斯终于和瓦赫特最大的客户合作了。这家公司也许能发展为行业巨头，也许一事无成。

但我们知道一个事实：詹姆斯的篮球生涯正在走向终点。他已经打完的比赛数量，显然比他未来要打的比赛更多。过去这些年，他已经学会了将对胜利的渴望转移到篮球场外。詹姆斯对胜利的追求、他部署战略的欲望，以及最大程度利用自身优势开疆拓土的愿望不会消失。他太爱竞争了。

帮助家乡弱势儿童的愿望，让詹姆斯完成了人生中最具创新性的一系列活动。他喜欢这种感觉，也不想停止在这方面的努力。

青少年时期，当詹姆斯认识到自己在这个世界上的位置时，他意识到上天给了自己天赋，让他有机会成为自己所爱运动中最伟大的球员之一。于是他做出了一个并不让人意外的决定，那就是投身这项运动。他想保持最优秀的身型，想孜孜不倦地打磨技术，想尽可能地延长职业生涯。这一切的目的都在于最大限度地开启自身天赋，毫无保留地兑现全部潜力。

在对待商业问题上，詹姆斯也采用了同样的方式。他想利用自己的名声，想要把控并塑造自己的形象，只要外界对他的需求不止，他就希望能充分发挥自身的优势。不管是为了自己的银行账户，为了子孙的生活，还是为了一个因没有和他互作承诺而可能失学82天的四年级孩子，他都希望从商业世界中尽可能多地获取收益。

当詹姆斯的故事结束时，重点不会是他究竟赚了10亿美元还是50亿美元，而是他在18岁、34岁、80岁时的人生目标。

“我一直在打破定式，这也是我想做的事，我想继续为下一代人打破定式，”詹姆斯说，“我想要一切。”


致谢

勒布朗·詹姆斯是历史上最受关注、被描写最多、被讨论最多的运动员之一。他的故事总是在不断发展，部分原因在于他愿意接受职业生涯中的各种转变，这为我提供了大量记录他人生旅程的机会。拥有这样的机会是很幸运的一件事，我会永远珍惜这样的机会。

詹姆斯和他最亲密的朋友、同事已经相处了20年之久，这意味着曾几何时，他们也是篮球和商业世界中天真的新人。过去20年里，我看着他们成长、克服困难并取得成功，这让人非常兴奋。尽管有着不同的人生轨道，但我和他们经常一路同行。我们经常关注并评判彼此的工作，有时我们绞尽脑汁也不明白对方为什么要那样做。我们的心灵有着无比接近的时刻，也有着无比疏远的时刻。这是一段充满挑战、让人感到充实又满足的旅程。

首先，我要感谢勒布朗·詹姆斯、马弗里克·卡特和里奇·保罗，感谢他们在过去20年里允许我走近并了解他们。我还要感谢亚当·门德尔松，在撰写这本书的过程中，他为我提供了各种资源。

感谢阿伦·古德温、史蒂夫·斯托特、克里斯托弗·贝尔曼、马特·鲍威尔、萨姆·肯尼迪、吉姆·格雷、约翰·斯基珀、卢克·伍德、里克·安奎拉、艾伦·卢西、瑞秋·尼克尔斯、Brain Berger、Darren Rovell、Nick Depaula、Jason Lloyd、Dave McMenamin、Joe Vardon、Joe Wile、Tim Bontemps，以及其他众多愿意留出时间为这本书分享各自经历的人。

我要特别感谢Kevin Arnovitz，作为编辑、同事和朋友，他的聪明才智和创造力，让这本书和多年来我的许多其他作品顺利出版。

没有ESPN电视台的Rob King、Lauren Reynolds、Cristina Daglas和Chris Ramsay，这本书便不可能完成。

我还要感谢Sean Desmond和他在哈切特图书集团（Hachette Book Group）的团队，以及Daniel Greenberg与他在LGR版权公司团队的支持。

最后，没有家人，尤其是我妻子Maureen Fulton的耐心与支持，这一切就不可能成真。



[image: ]



[image: ]




(1)这本书第一次系统地阐述了张磊对投资和商业的全方位思考，第一次全面剖析了高瓴的投资体系和创新框架，也第一次倾情分享了张磊对工作和生活的个人体悟。该书中文简体字版已由湛庐策划，浙江教育出版社于2020年出版。——编者注

(2)焦油踵是北卡罗来纳州人的别称，也是北卡罗来纳大学篮球队的队名。——译者注

(3)耐克创始人，全球最具影响力的企业家之一，著有《鞋狗》一书。这本书讲述了耐克“从0到1”的过程，展示了奈特创业路上的方方面面。其中文简体字版已由湛庐策划，北京联合出版公司于2016年出版。——编者注

(4)17岁少年特雷沃恩·马丁遭遇枪杀，而法院审理此案时依陪审团决议宣布凶手无罪。此事件引发争议，并引起抗议。——编者注

(5)2014年7月17日，患有哮喘病的加纳因涉嫌贩卖散装香烟而被警察锁喉，医院宣布加纳的死讯后，引发了全美抗议活动。2016年7月5日，非洲裔小贩斯特林兜售碟片时遭两名白人警察开枪打死。2016年，卡斯提尔开车时因车尾灯问题被警察叫停，在他去拿证件时被警察枪击身亡，卡斯提尔的女友在Facebook上直播了全过程。2014年11月，12岁的赖斯在克利夫兰一个游乐场挥舞玩具气枪时被警察开枪射伤，随后因伤势过重去世。——编者注

(6)据媒体报道，因与制片方在创作理念上出现分歧，2019年7月，特伦斯·南斯不再担任《空中大灌篮2》的导演，改由马尔科姆·D. 李（Malcolm D. Lee）接任。——编者注

(7)美国篮球巨星，匡威旗下以他名字命名的球鞋取得了极大的成功。——编者注
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    ▲菲比·范德比尔特是范德比尔特的母亲。她精明强悍，而且生活节俭，儿子科尼利厄斯深受她的影响，也对她颇为敬畏。菲比有着英国血统，但嫁入了史坦顿岛上一个古老的荷兰家族。她的丈夫经营着一间小型农场和一艘前往曼哈顿的渡船；她自己也赚钱，然后将这些钱以商业利率贷给其他人。（纽约历史学会收藏品）
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    ▲在范德比尔特年幼时，史坦顿岛还只是繁忙的纽约港入口处的一片郊区。1833年从纽约湾海峡望去，可以同时看到来来往往的船只以及检疫所（即面向移民开设的州立医院）背后尚待开发的山坡地。年轻的范德比尔特经营着一艘和图中类似的帆船渡船。（美国国会图书馆）
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    ▲索菲娅·约翰逊·范德比尔特是科尼利厄斯的第一任妻子，也是他的堂妹。她勤劳谦逊，深受后代们的爱戴。两人结婚初期的生活并不轻松，但感情日增，会一同出游，也会共同面对家庭中的各种麻烦。（比特摩尔庄园）
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    ▲此图表现的是1830年从炮台公园眺望纽约港时所看到的景象。炮台公园位于曼哈顿的最南端，是一个供市民休闲散步的场所。史坦顿岛横跨整个海湾；右边是克林顿城堡蜿蜒曲折的城垛，该城堡就位于岸边，后被垃圾填埋场所包围。这里熙熙攘攘的船只和纷繁斑斓的时尚气息常令游客们惊叹不已。（纽约历史学会收藏品）
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    ▲这张图中1816年的露天市场所体现的就是年轻的夫妻二人在1812年战争期间迁入纽约后，索菲娅·范德比尔特所居住的环境。如图，女性在密集的城市建筑物之间买卖商品，猪和狗成群结队地在城市中随意走动。（纽约历史协会收藏品）
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    ▲年轻时的范德比尔特身处较低的社会和经济阶层。弗朗西斯·盖伊（Francis Guy）在1820年所绘制的华尔街和水街交会处就充分体现了那个世界。右边可以看到船只沿着南街停泊；左边插着旗帜的是唐提咖啡馆（Tontine Coffee），那里是纽约市最早的金融市场。（纽约历史协会收藏品）
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    ▲托马斯·吉本斯是一位美国南方贵族和种植园主，住在新泽西州的伊丽莎白镇。他曾是范德比尔特的导师和唯一的雇主。他将一场私人纠纷变成了针对利文斯顿家族对纽约水面上蒸汽船垄断权的斗争，并由此导致了轰轰烈烈的吉本斯对奥格登之战，成为美国最高法院第一起有关商业条款的案件，至今仍是一座法律里程碑。（德鲁大学）
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    ▲针对蒸汽船垄断权的斗争不仅带来了法律纠纷，也促使范德比尔特将家搬到了新泽西州的新不伦瑞克，那里是他为吉本斯经营的渡船线路的最南端。19世纪20年代，他的妻子索菲娅管理着开设在自己家里的小客栈，这个客栈被戏称为“贝娄娜会所”。索菲娅利用经营客栈的收入来为孩子们购买食物、衣服和支付教育费用，而并没有接受丈夫的帮助。（美国国会图书馆）
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    ▲范德比尔特成为了明轮船时代顶尖的海上建造师之一。最初为他赢得这般声誉的或许是他在1835年建造的具有革命性意义的列克星敦号。这艘船无论是速度还是节能性都超过了当时任何一艘已经下水的蒸汽船，它也宣告范德比尔特正式加入纽约至新英格兰之间蒸汽船及铁路路线的竞争。1840年1月13日，船上堆积的棉花包起火，导致了一场悲剧性的火灾。（美国国会图书馆）
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    ▲19世纪40年代末期，正值范德比尔特作为蒸汽船经营者的事业巅峰期。当时，大量的移民不断涌入纽约，商业呈现出一派繁荣景象，这座城市成为美国主要的海港和商业中心。图中，范德比尔特最著名的蒸汽船科尼利厄斯·范德比尔特号就位于其竞争对手马萨诸塞号的后面。（纽约市立博物馆）
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    ▲科尼利厄斯·范德比尔特最早的银版照片之一，摄于1845年。时年50岁出头的范德比尔特已经垄断了长岛海峡的蒸汽船运输。在这幅照片拍摄两年后，他策划了让自己当选斯托宁顿铁路公司总裁。（美国国会图书馆）
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    ▲丹尼尔·德鲁是范德比尔特在1868年伊利大战中的敌人，那是一场针对伊利铁路公司的轰轰烈烈的战斗。丹尼尔·德鲁一生中多数时间是范德比尔特秘密的合作伙伴。德鲁利用自己在华尔街的金融经验成为了蒸汽船企业家、金融家和股票操盘手。就在范德比尔特过世前不久，德鲁宣告破产。（美国国会图书馆）
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    ▲乔治·劳是运河承包商、蒸汽船经营主，也是政治操控者；同时，透过他也可以看到美国内战前经济的繁荣和腐败的猖獗。二十年来，他一直是范德比尔特最臭名昭著的敌人之一。1847年，劳的蒸汽船俄勒冈号打败了范德比尔特号。这场著名的比赛在哈得孙河上举行，数千人观看了比赛。（美国国会图书馆）
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    ▲威廉·亨利是范德比尔特的长子，出生于1821年。年轻时的他曾在丹尼尔·德鲁位于华尔街的办公室里工作。威廉曾一度情绪崩溃，为此父亲安排他和他的妻子玛丽亚·基萨姆到史坦顿岛新多普村附近的农场生活。图中所示的就是这座农场。范德比尔特注意到，这个儿子将自己的农场打理得红红火火。（美国国会图书馆）
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    ▲纽黑文的纳撒尼尔·乔斯林（Nathaniel Jocelyn）在1948年绘制了这幅范德比尔特的肖像，当时这位企业家正在寻求社会地位的攀升。同年，他搬入了华盛顿街，那里地处纽约市贵族聚集地区的核心位置。商业精英们信任他，畏惧他，但还没有认同他的社会地位。（史密斯森协会国家肖像馆）
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    ▲耶尔瓦布埃纳村有近一千名居民，就在他们将自己的村落改名为“旧金山”的时候，淘金热开始了。这幅1948年的版画雕刻的是，人潮蜂拥而至的前夕，眺望旧金山湾所看到的那座恬静的村落。（美国国会图书馆）
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    ▲山上的黄金吸引了来自世界各地的人涌向加利福尼亚州。1949年年初，范德比尔特派儿子小科尼搭乘一艘纵帆船绕过好望角，来到旧金山湾上的一艘渡船上工作。但他同船上众多只为金子疯狂的船员一样，跳船溜走了。最终，那些人将旧金山的海岸变成了一个漂浮的墓地。（美国国会图书馆）
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    ▲加利福尼亚州前往大西洋海岸的主要航道由蒸汽船航线和横跨巴拿马的陆地线路组成，而范德比尔特在尼加拉瓜另外开辟了一条中转路线与之进行竞争。这幅版画刻画的是，在大西洋上的格雷敦海港里，背景中那艘蒸汽船上的旅客正在登上一艘明轮位于船尾的内河船，这艘船将通过圣胡安河前往尼加拉瓜湖。（美国国会图书馆）
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    ▲圣胡安河从尼加拉瓜湖源起，一路流经茂密的热带雨林，汇入大西洋。在这张摄于19世纪80年代的照片中，一艘蒸汽船正行驶至一段宽敞但水浅的流域。范德比尔特在1851年亲自驾驶船只逆流而上，运送自己在这条尼加拉瓜路线上的第一批乘客。（美国国会图书馆）
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    ▲圣卡洛斯村位于圣胡安河的源头。这张摄于19世纪80年代的照片背景是尼加拉瓜湖，还有典型的茅草顶小房子。在这个具有重要战略意义的地方同时也修建有要塞来进行保护。（美国国会图书馆）
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    ▲离开圣胡安河之后，乘客们转为搭乘大型的蒸汽明轮船，横跨177公里宽的尼加拉瓜湖。西部的登陆地点位于维京湾，那里最终修建了一个大型码头。这幅版画略带夸张地表现了奥梅特佩岛上的两座火山。（美国国会图书馆）
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    ▲一段长约19公里的运输线路连接着维京湾和太平洋上的小港口南圣胡安港。在范德比尔特亲自挑选南圣胡安作为中转路线的终点之前，那里实际上无人居住。在那里，乘客们通过小艇来往于蒸汽船和岸上。（美国国会图书馆）
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    ▲到1851年，旧金山已经发展成为美国一座重要的城市，它的繁荣在一定程度上要归因于范德比尔特经营的连接旧金山和纽约的蒸汽船航线。在这张照片中，摄影师放眼东跳，视线穿过海湾直达耶尔瓦布埃纳岛。照片上有新码头上密密麻麻的船只，还有星罗密布的砖砌建筑物。这些建筑物都是在接连发生的大火之后不断修建的。（美国国会图书馆）
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    ▲这张1854年的版画刻画的是纽约港入口的海峡，史坦顿岛就位于前方，长岛位于右边，右边更远处则是布鲁克林和纽约市。（美国国会图书馆）
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    ▲范德比尔特多条前往加利福尼亚州航线的办公室就位于蒸汽船街，旁边是那些竞争对手的办公室。这条街之所以被戏称为蒸汽船街，源于在博林格林街小型椭圆形公园左边的一系列建筑物。范德比尔特在那里设立了私人办公室，位于曼哈顿的最南端，一直到他在内战期间将自己的蒸汽船投资全部出售。（纽约市立博物馆）
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    ▲科尼利厄斯·加里森精明有闯劲，而且不止是一点点地狡猾。他成为了中转运输附属公司在旧金山的代理。范德比尔特创立该公司的目的是为了通过尼加拉瓜来运送乘客。1855年年底，加里森受到他人摆布，转投范德比尔特敌人的阵营。（美国国会图书馆）
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    ▲威廉·沃克个子矮小，性情沉稳但感情炽烈。出生于纳什维尔的他成为了一位著名的“掠夺兵”，即以个人名义对他国进行武力入侵的美国公民。1855年，他带着56个人登陆尼加拉瓜，参与该国内战。他在战争中获得了胜利，成立了新政府，并且废除了中转运输附属公司。他将中转权给予了一位朋友，后者则将该权力再次转让给了加里森。（美国国会图书馆）
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    ▲格拉纳达是统治尼加拉瓜的保守党政府的首府。在保守党当政期间，范德比尔特建立了中转路线。他曾三次前往尼加拉瓜，其中有两次拜访了该座城市。威廉·沃克在1855年攻占格拉纳达，并且在城市广场处决了保守党的庞西亚诺·科雷尔将军，以巩固自己的政权。此图表现的就是科雷尔将军被处决时的情形。（美国国会图书馆）
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    ▲就在沃克撤销中转运输附属公司特许状并将该公司的资产交给科尼利厄斯·加里森及其合伙人查尔斯·摩根的时候，范德比尔特重新掌控该公司。范德比尔特与哥斯达黎加结成联盟来驱逐沃克。范德比尔特的私人代理西尔韦纳斯·斯宾塞带领一支由哥斯达黎加士兵组成的队伍，出其不意地袭击了圣胡安河上希普斯海岬的一个掠夺兵要塞（如图），沃克自此开始倒台。（美国国会图书馆）
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    ▲19世纪50年代，范德比尔特开始成为股市中的一股主要力量，并且常常与丹尼尔·德鲁密切合作。当时，股票经纪人在华尔街的商人交易所中通过拍卖进行正式的证券交易。此图表现的就是商人交易所在1850年时的情形。无证的经纪人则是在交易所外面的马路边进行非正式的交易。（美国国会图书馆）

  


  推荐序


  寻求经济转型和大变革时代的洞察力和机遇把握能力

  ——《第一大亨》的现实意义与价值


  巴曙松

  国务院发展研究中心金融研究所研究员、博士生导师

  中国银行业协会首席经济学家


  当前，全球经济正处于一个酝酿新增长格局的时期，正处于一个缺乏明显经济增长方向感的时期，或者说，正处于一个经济转型和大格局的显著变化时期，无论是金融市场还是企业家与研究者，都程度不同地对未来全球经济的走向感到迷茫。在这个特定的时期，要重新找到经济发展的方向，我们需要追溯历史，去考察一下在经济发展历史上的剧烈变革时期，当时的企业家是如何把握这种显著转变的。而从美国经济发展的历史来看，《第一大亨》中的主人公科尼利厄斯·范德比尔特具有独特而值得深入分析的价值。


  范德比尔特，美国经济发展史上的标志性人物


  科尼利厄斯·范德比尔特在美国经济发展的历史长河中拥有十分独特的地位，从交通基础设施到地理格局变迁，从实体经济到金融业，从经济发展到社会变革，都留下了他深深的烙印。他的一生毁誉参半，有人说他是大英雄，有人说他是大无赖，然而无论后世如何评价，都改变不了他影响力巨大的事实。美国经济发展历史上能与范德比尔特比肩的人少之又少，即使约翰·洛克菲勒、安德鲁·卡内基、J.P.摩根也将范德比尔特视为前辈。


  如同莎士比亚所说，“有些人生而伟大，有些人通过奋斗而成就伟大，有些人因肩负使命而迫使自己伟大”，范德比尔特属于典型的第二类成功者。他用自己的传奇经历缔造了历史，呈现给世人一个典型的美国梦。


  18世纪末，美国战乱不断、经济萎靡、社会动荡，范德比尔特就在这样的环境中孕育而生。19世纪，美国逐步从农业社会步入工业社会，经济发生着巨大变革，大量新生事物如雨后春笋般诞生，新的时代为范德比尔特这样的革新者创造了绝好的发展际遇。范德比尔特事业的快速成长与美国社会在19世纪的飞速发展齐头并进，美国成就了他，他亦成为了美国“镀金时代”的杰出领袖。范德比尔特的成功道路深深地打上了美国工业社会发展的烙印。美国蒸汽时代的到来，为范德比尔特的崛起奠定了坚实的基础。美国工业革命迅猛发展推动着范德比尔特蒸汽运输事业迅速扩张，也造就了这位“海军准将”在蒸汽船行业的辉煌地位。不久，改变世界的加利福尼亚淘金热爆发。借助这股风靡全美的淘金狂潮，范德比尔特的影响力日益扩大。随后，蒸汽时代的衰落和铁路运输业的发展又使范德比尔特几乎垄断了铁路运输业，成了名副其实的“铁路大亨”。美国整整一个世纪中几乎所有发展的机遇都被范德比尔特牢牢地握住了，每一次的变革和发展都促使范德比尔特越发强大，这是许多研究者都十分感兴趣的地方：在大变革的时代，他是如何把握这些变革趋势带来的机会的？


  变革先驱与华尔街的开创者


  范德比尔特对美国工业社会初期的巨大影响也是广为人知的，他推动修改宪法，建立竞争文化，领导着交通运输行业，提高了美国社会劳动力的跨区流动，使贸易流通更为顺畅，这同时也加强了金融体系，这些都为美国快速发展奠定了坚实的基础。正如范德比尔特葬礼上的致辞所言，“最伟大的创造者已经离我们而去，但他的创造将继续大步向前”。


  在他漫长的事业生涯中，范德比尔特展现出了敏锐的判断力，在美国经济的剧烈变革时代，他站在变革的前沿，在纷繁嘈杂的时代里发现机会，而这往往造就了他“先驱者”的身份。不论是他选择将船队卖掉，去为托马斯·吉本斯打工，从而被带领进入蒸汽行业；抑或制订他整个事业生涯中最为大胆的一个计划：将前往巴拿马的人潮分流到自己建造的交通渠道上——一条穿越尼加拉瓜共和国的运河；还是敏锐地觉察到铁路才是交通运输业发展的未来，从而放弃了航运业的领导者的地位，开始涉足铁路事业，并为美国留下了纵横交错又廉价高效的交通网络，这些不仅仅是他事业决定性的转折点，同时也是美国经济发展的变革性时刻。此外，范德比尔特开启了华尔街的历史，在金融界的地位被拉塞尔·赛奇比肩于诗歌领域的莎士比亚、绘画领域的米开朗基罗。


  一个人与一个时代的缩影


  我们从范德比尔特身上可以清晰地看到“美国梦”。他出身于贫苦的水手之家，最终依靠个人坚持不懈的奋斗，成为了航运大王、铁路大亨和金融巨头，他在中美洲的影响力甚至被视为一度超过白宫和美国国务院。除了对美国经济发展的变革性作用，范德比尔特对美国社会及思想变革的影响则更为深远。正是他，让竞争成为美国文化的重要内容：“竞争”一词贯穿着范德比尔特的一生，也让对手们不寒而栗，他击溃了依靠政府垄断和补贴的竞争对手，瓦解了18世纪贵族的残余力量，动摇了保守的商人精英阶层，并且摧毁了不少垄断；正是他，让自由、公平的理念变得更加深入人心：他摧毁了各州在州际贸易上所设置的障碍，推动了美国国内的自由贸易，并且击溃了18世纪的顺从文化和特权阶级思想，范德比尔特的一生影响了美国人对自由、公平和机遇的信念和理解；正是他，让变革和创新的思潮席卷19世纪的美国：面对新生事物，大部分人选择的是保守和固步自封，对范德比尔特来说，无论航运大王、铁路大亨或是金融巨头哪一个称号，都足以使他成为美国“镀金时代”的成功典范，但范德比尔特的冒险精神和变革创新的理念推动着他不断开疆拓宇，他不仅开拓了新的经济领域，也开创了新的技术和商业组织模式。


  范德比尔特的一生可谓是誉满天下，也谤满天下，而“镀金时代”的喧嚣已然过去，范德比尔特家族也褪去光环，金钱终究消散，但那些花费他一生精力建造的基础设施，以及在这些成就中透露出来的智慧、勇气和洞察力，却深刻影响着美国的发展，真正去认识和理解一个历史人物应将他放回历史长河中设身处地的去看待，站在不同的时代去思考，这才是去深入了解范德比尔特的价值所在。


  在历史借鉴中把握大变革时代的机遇


  当前，无论是美国经济还是中国经济，可以说正处于经济结构转型的关键时期，经济增长的重点在迅速出现变化，未来更加需要的是不断改革创新，开拓和培育新的增长点，范德比尔特变革创新的洞察力及其开拓式的传奇一生为我们提供了一个经济转型时期企业家如何把握大趋势的参考。


  同时，范德比尔特所处的时代正是美国最剧烈变迁、风云际会的时代，从某种程度上说，当下的中国与彼时的美国正有许多相似之处，工业化与城市化的进程，金融创新与经济发展的关系，环境与经济发展的协调……所有这一切，都能在《第一大亨》中找到相似的场景与答案。通过《第一大亨》，认真研究那个时代真实的历史，研究真正发生了什么，那个时代是如何走过来的，显然对身处大变革时代的中国未来的发展具有特别的借鉴意义。


  作者花费了七年的时间写作这本《第一大亨》，尝试探索第一大亨成长的轨迹，从范德比尔特的出生开始，力图详尽地描述范德比尔特的一生，挖掘他生涯中所经历的各个重大时刻，最生动地展现他的种种面貌：作为一个父亲，作为一个商人，作为一个竞争对手，作为一个被瞩目的领袖。如果说仅仅把《第一大亨》理解为一部有关范德比尔特个人的传记，那就忽略了这本书背后所传达的精神价值和时代背景。范德比尔特个人的成功固然与其个人特质有关，但同时也与美国当时社会的特点和机遇密不可分。《第一大亨》希望通过撰写范德比尔特的一生来反映贯穿其中的风云遽变的美国时代，通过范德比尔特这个时代的标志性人物，促使我们把握产业转型的历史经验，以期能更好地读懂范德比尔特本身，也更好地了解美国社会。这本书在出版之后斩获了普利策传记奖、美国国家图书奖等十余个奖项，是一本把握全球经济转型历史经验与趋势的佳作。


  是为序。


  2013年7月29日于国务院发展研究中心


  中文版序


  一部宏伟的美国商业史与金融史


  非常高兴我的作品《第一大亨》已经被翻译成中文出版，为此我深感荣幸。中国的飞速发展让全世界为之瞩目。我相信中美两国之间的友谊与互重将成为全球繁荣与和平的基础。每天，我在家乡旧金山都可以看到人们辛勤工作，积极进取，那是中美两国人民所共有的价值观。我们的众多市民都是在中国出生的，或者有着中国血统，我们也会纪念和庆祝中国的传统节日。我们的市长李孟贤的父母就来自广东省。而正是在旧金山，我们共同创造并迎接着所有人都祈愿的美好未来。


  我决定撰写科尼利厄斯·范德比尔特的传记是出于两方面的原因，我也希望中国的读者们愿闻其详。首先，范德比尔特是美国历史上最为成功的商业人物。他在现代美国的发展和全球经济的形成中扮演了重要的角色，他涉足了所在时代各个重要的领域，例如蒸汽机和电报的应用、北美洲的定居、金融市场的崛起、公司的诞生以及巨型企业的出现。其次，他也是竞争高手、企业管理能手和当今商业人士的榜样。我们可以从他的身上学到许多东西。


  我撰写本书的第二个原因在于，范德比尔特的一生本来就是一段精彩的故事，充满了戏剧色彩。他几乎是白手起家，最后成为美国有史以来最富有的人。他在商场中大战老谋深算的对手们，战争的规模一次比一次宏伟。凡是背叛他的人必将遭到他的报复，但他又以诚实可敬而闻名。


  在商业上成功的他在家庭生活中却麻烦不断。他深爱自己的母亲，对子女却相当苛刻。女儿们之间争吵不休，一个儿子是臭名昭著的赌棍，另一个在服役期间病故。长子曾让他失望，但最终打动了他，成为他的助手和继承人。纵使你对商业或经济史不感兴趣，人性方面的故事可能也会很吸引你。


  对于商业人士来说，我希望范德比尔特的一生能对你们有所启发，但不要期望本书能归纳出一条一条的经验。我知道中国的读者都非常聪明，不会将这本书当成简单的现代商业手册。中美两国之间迥然不同，21世纪和19世纪也是天壤之别。但范德比尔特事业发展道路中的许多经验教训放在当今仍尤显珍贵。在公司经营方面，范德比尔特抓住机遇、削减成本和成功竞争的理论会对你们有所帮助，例如，你会看到他如何利用固有的竞争优势来创立自己的企业；又例如，相比竞争对手而言，他所选择的铁路路线地势更为平坦，弯道的数量也要少一些，由此能够以较低的成本来运营较多的车厢。这样的例子不胜枚举。


  另一点值得关注的就是他对自身声誉的重视。在那个年代，个人形象和信誉相当重要。现在的公司拥有大量的数据，在经商时采用的是高度量化的方法。但个人形象仍然非常重要，想想看全世界已经发生的那些商业丑闻。范德比尔特非常重视自己诚实守信的声誉。在就合同产生分歧时，他会建议进行仲裁，而仲裁者始终都会支持他，其他的商业领袖们也信任他。声誉已成为他重要的资产。同时，他会报复欺骗自己的人，并因此而名声大震。在一次报复行动中，他甚至在风雪肆虐时切断了所有进入纽约市的铁路交通运输，而船只又无法靠近那座岛城——他为了一项私人商业纠纷而封锁了这座美国最大的城市。所以人们敬重他，不过又对他有所畏惧，这两种情绪相互交织。


  他也善于发现和抓住意料之外的机遇，并且借此创造巨大的成功。在事业发展的最后阶段里，他在纽约和芝加哥两座城市之间建立了一个铁路体系，横跨了半个美国。实现这项成就的过程相当顺畅，以至于许多人深信范德比尔特正在实施一项远大的计划。可事实上，他只是抓住了突如其来的机会，迈出了建立王国的第一步。他最初仅仅拥有一家弱小的铁路公司，但与相连的铁路线出现了冲突，于是他战胜了自己的竞争对手，此后他发现，自己能够收购其他类似的公司。他将那些公司与自己已有的铁路公司合并，并且对其运营进行改革，从而打造了一个庞大的铁路王国。


  我还希望中国的读者们能够从书中更好地了解美国的发展史。在范德比尔特年轻的时候，美国还仅仅只是一个由贵族统治的等级社会。范德比尔特推动了文化的变革。他是新一代的美国人，他们削弱了美国社会的等级制度，促进了个人主义，推动了竞争，也让劳动贡献成为最重要的价值判断标准。他推动了法律的改变，让美国实现了自由贸易。后来，他又带头创立了巨型企业，有关政府和私营企业之间的关系的政治争论由此出现，而且一直持续到现在。


  每个国家都有自己的发展道路。我无法为中国的发展提供建议，但我希望这段历史能够让人们明白为什么公司现在是主要的商业组织形式，以及金融市场是如何形成的。在研究美国政治时，或者在与美国的商业伙伴合作时，相信本书将会有所帮助。


  希望大家能享受到阅读的乐趣，得到商业方面的启发，并且对历史有更深入的了解。谢谢你们的阅读。


  T.J·斯泰尔斯

  于美国加利福尼亚州旧金山市


  第一部分　范德比尔特船长（1794—1847）


  [image: ]


  [image: ]


  
    托马斯·吉本斯｜1822年12月12日


    一切事物都是他的攻击目标，这种人让我心生恐惧。


    



    威廉·吉布斯·麦克尼尔｜1840年11月14日


    宁可为其友，切勿为其敌。


    



    科特兰特·帕默｜1841年12月16日


    范德比尔特是一个大。

  


  第01章

  一个王朝的开创者


  审判的大幕即将拉开


  所来之人无不抱着窥秘的心态。开庭时间定在1877年11月12日下午两点，在此之前，已经有数百名旁听者挤入了曼哈顿下城的法庭里。除了原被告的亲朋好友之外，自然也少不了优秀的律师们，他们希望从知名的辩护律师那里学到几招法庭辩论技巧。但人群中更多的是衣着光鲜的男男女女，他们感兴趣的是那位美国有史以来最富有的人一生中的种种细枝末节。这些人不断涌入，房间被挤得水泄不通。这场审判的主角是科尼利厄斯·范德比尔特（Cornelius Vanderbilt）所立的遗嘱，而对这位海军准将的评价一向是毁誉参半。审判的大幕即将拉开。


  就要开庭的时候，人群自动分开，给海军准将的长子威廉·范德比尔特（William H.Vanderbilt）和他的律师队伍让路。这支律师队伍的领头人是亨利·克林顿（Henry L.Clinton）。《纽约时报》报道称，威廉“漫不经心地环视了一番，脱下外套，轻松舒适地坐在了自己的椅子上”；与此同时，他的律师们正忙着和对手律师一一握手。那支队伍受雇于威廉的妹妹玛丽·范德比尔特·拉鲍（Mary Vanderbilt La Bau），由斯科特·洛德（Scott Lord）带队。两点整，法官神采奕奕地走出内庭，通过侧门进入大厅，来到法官的座位就座。在这个遗嘱检验法庭，法官被称为“遗嘱检验法官”。他问道：“诸位先生们，你们是否已经准备好了？”洛德和克林顿同时作出了肯定的回答，于是法官宣布：“开庭。”


  当洛德站起来陈述起诉请求及理由时，人们才知道这起诉讼案件标的金额的巨大。第二天的《纽约时报》将此次开庭作为头版头条登出：“范德比尔特家族继承人对铁路诸侯的遗嘱提出异议……争夺过亿家产。”在那些耸人听闻的新闻中，让读者惊讶不已的是，《纽约时报》将范德比尔特降级为“诸侯”，因为美国媒体一向称呼他为“铁路大王”。就算在当时，他的财富在美国经济中所占比重依然超出了人们的想象。范德比尔特在当年1月过世，如果在他过世时能将所有资产按市值出售，将占到美元流通量（包括现金和活期储蓄）的1/20。


  法庭里的多数人一辈子都生活在范德比尔特的阴影之下。50岁刚出头时，他已经垄断了纽约到新英格兰的铁路和蒸汽船运输，并因此得到“海军准将”的绰号。19世纪50年代，他成立了一个横跨大西洋的蒸汽船船队，并且开创了通过尼加拉瓜到达加利福尼亚的中转路线。到60年代，他逐步控制了将曼哈顿与世界其他地方联系起来的多条铁路，打造了纽约和芝加哥之间强大的纽约中央铁路（New York Central Railroad）系统。法庭上的每个人应该都曾路过纽约中央火车站，这座位于42街的火车站正是由范德比尔特建造的；他们应该也见过范德比尔特所修建的圣约翰公园（St.John's Park）货运站，那里的标志物就是他本人庞大的铜像；或者他们也曾穿过横跨在铁路上的桥梁，这些铁路沿第四大道而行，但比街面要低；再或者他们曾搭乘过渡船、蒸汽船或大轮船，在范德比尔特在世期间，这些一直都处于他的控制之下。他的印记在这座城市无处不在，并一直延续到了21世纪。他的印记遍布整个美国，事实上，每一个美国人都曾向他的财富致敬。


  相比这些财富，更让人着迷的是它们的创造者。洛德首先以退为攻：“他能积攒上亿财富，因强大的意志力而闻名天下，如果说这种人还没有能力来处置自己的财富，似乎要冒极大的风险。”范德比尔特强大的意志力的确闻名全美。他通过蒸汽船业务积攒了自己的第一桶金。当年的他面对知名的航运企业，通过大幅削减运费迫使竞争对手出钱收买他，让他退出竞争。因为这段经历，在他过世前25年，《纽约时报》将他喻为“中世纪对所有往来于莱茵河的人和船只收取过路费的强盗”。从一定程度上来说，他在尼加拉瓜的冒险也是一种掠夺性行为。他穿过热带雨林，驾驶内河船在圣胡安河的急流中穿梭，并且果断地干预战斗，与控制该国的国际罪犯作斗争。他早期的生活充斥着拳打脚踢、蒸汽船的拼速以及引擎爆炸；到后期，他的生活则伴随着鲁莽大胆的赛马和高风险的对抗。


  正是这种戏剧般的人生，促使人们在他过世11个月后纷纷拥入法庭旁听；但更有头脑的观察者们则对他一生细细钻研。范德比尔特打造了一个王国，成为美国历史上第一位伟大的企业大亨。甚至在美国成为真正的工业大国之前，他已经懂得如何借助“公司资本主义”来聚敛前所未有的财富和权势，创造史无前例的庞大企业。小查尔斯·弗朗西斯·亚当斯（Charles Francis Adams Jr.）1写道：“范德比尔特为企业引入了君主制，他是一个阶层的先驱。美国赋予了这个阶层权力，而这种权力又过于庞大，超出了国家的控制范围。他是一个王朝的开创者。”


  亚当斯所指的并非家族王朝，而是众多企业巨头，他们的影响力甚至超过了美国民主政府。在范德比尔特巅峰之时，洛克菲勒、卡内基、杰伊·古尔德22和J.P.摩根的事业才刚刚起步。他们崇敬他，并奉他为典范，尽管自己的辉煌永远难以与他相媲美。没有什么法律能约束他，也没有什么政府能在影响力上与他匹敌。19世纪50年代，他在中美洲的个人影响力甚至超过了白宫和美国国务院。1867年，为了让纽约中央铁路公司屈服，他让所有从西部前往纽约市的火车停运。1869年，他凭一己之力化解了华尔街的恐慌，避免了可能带来多米诺骨牌效应的经济萧条。


  无冕之王


  崇拜者视他为最卓越的精英领袖，是凭借自身努力和能力白手起家的最佳典范。对他们而言，他象征着美国梦。而批评者认为他贪得无厌、残酷无情，是一个不屑于伪装善良的无冕之王。更为糟糕的是，在批评者眼中，他代表了庸俗的新文化的极致——将美国独立战争中纯粹的共和精神弃于一旁，转而追逐物质财富。在一封写给范德比尔特的公开信中，马克·吐温曾写道：“你只是那群卑微的渺小灵魂的偶像，他们为你那无足挂齿的习惯、言语和行为歌功颂德，仿佛你的金钱能给他们以尊严。”


  也有人明白，范德比尔特真正的人生更错综复杂，甚至相互矛盾。怎么可能不如此呢？他的一生经历了众多惊心动魄的变化，横跨了从乔治·华盛顿到约翰·洛克菲勒（他也曾与洛克菲勒有过交易往来）的漫长岁月。他的事业起步于一个农业社会，本质上说是一个殖民社会，那时“实业家”这个词语还无人知晓。而到他与世长辞之时，美国已经是一个工业社会。不管是后期的崇拜者还是批评者，他们都未曾见证他在美国成立之初和南北战争爆发之前的动乱岁月里所扮演的角色。他们并不知道，在范德比尔特的人生历程中，他多数时间都是一个激进的角色。


  11812年战争3爆发之前，十多岁的范德比尔特从船员起步。正是他，让竞争成为美国文化的重要内容。他瓦解了18世纪贵族的残余力量，动摇了保守的商人精英阶层，并且摧毁了发展过程中遭遇的各种垄断。对手缺乏他对竞争的那种狂热，他们因他而怒火中烧；在那个尚且年轻和稚嫩的国家，富人阶层将他的行为视为破坏性的攻击。1859年，曾有人撰文称他“始终用行动证实自己是所有美国航运公司的共同敌人”，而《纽约时报》也谴责范德比尔特“为了竞争而竞争”。不过，这些恰恰从另一个角度赞扬了他拓展运输业、大幅降低运费，并且对依赖政府垄断和补贴的对手们进行惩罚的行为。对于将自由主义奉为平等主义信条的杰克逊民主派（Jacksonian Democrats）而言，范德比尔特所代表的企业家是人中之龙，是革命性的商人。


  范德比尔特的事业起步早、止步晚，他革命性的一生最终让他成为美国的第一大亨。他以落后的纽约与哈莱姆铁路公司（New York&Harlem）为基础，吞并了哈得孙河铁路公司（Hudson River）、纽约中央铁路公司、湖岸与密歇根南方铁路公司（Lake Shore&Michigan Southern）以及加拿大南部铁路公司（Canada Southern），打造了自己的铁路王国。他不仅仅代表一种激进的力量，更是一个垄断者。在1868年的伊利大战中，政府官员们的腐败史无前例；而范德比尔特在其中扮演的角色让他更像是公共道德的敌人，而非捍卫者。他开创了一个新的实体、一个庞大的企业，在他过世后的几十年内依然主宰着美国经济。政治格局也因他而发生了改变。随着大型铁路公司的崛起，以及联邦政府在南北战争期间权力的扩张，激进分子开始认为政府可以对企业强权起到均衡作用。范德比尔特常常对报纸宣称，他始终是一个自由主义者，他的原则就是“管好我自己的生意”，他对政府的唯一要求就是不要干涉自己。正如小查尔斯·弗朗西斯·亚当斯所言，他从不承认自己掌管的庞大企业足以挑战联邦政府，也不认为自己是权势人物，是人民党主义者4借助政府法规来反抗的目标。


  没有谁能对美国的经济和社会有如此巨大和长久的影响力。在长达66年的事业生涯中，他一直站在变革的前沿，从始至终都是一名推陈出新者。他大幅改善和扩张了美国的交通基础设施，推动了美国地理格局的转变。他推崇新的技术和商业组织模式，并且成功地加以应用，迫使竞争对手要么效仿，要么放弃。他将同时代的多数人远远抛在了脑后，伴随着有形世界和新商业工具（例如纸币、公司和有价证券）之间的联系逐渐消失，他抓住了美国文化中一次伟大的变革：经济现实的抽象化。借助这些工具，他推动了公司经济的形成，使之成为美国进入21世纪的标志。就在大力推动市场经济形成之时，他也加剧了一些永远无法彻底解决的问题，例如贫富严重分化、权力集中在个人手中，以及在缺乏监管的市场环境下，欺诈行为和牟取私利的骗局遍地开花。没有人能凭借一己之力改变国家的经济格局，但也没有人能像范德比尔特那样将手如此长时间、如此有力地放在杠杆之上。


  谜一样的人


  法庭内，在第一证人发言之前，旁听者已经给范德比尔特贴上了纷繁多样的标签。但真正吸引他们的并非他对国家的影响力，而是他奇怪鲜明的个性，以及他那充满神秘色彩的个人生活。在广泛流传的谣言中，这个家族已经毁于阴谋诡计、巫师的降神会和范德比尔特对女权主义者维多利亚·伍德哈尔（Victoria Woodhull）和她妖娆放荡的妹妹田纳西·克拉夫林（Tennie C.Claflin）那充满争议的资助中。不过，公众无法看到他错综复杂的情感世界——他极富耐心的商业外交、对第一任和第二任妻子浓浓的爱恋（以及他对她们的自私），还有对自己那群常常不听话的子女们的矛盾情感，尤其是身患癫痫、沉迷于赌博的科尼利厄斯·耶利米（Cornelius Jeremiah）。不管是同一时代的人还是后代人，都会忽视这位傲慢的海军准将人性化、甚至是富有同情心的一面，他们总是被最淫秽的、谣传的、华而不实的新闻报道吸引住了眼球。


  正是他离世前的最后一项决定，将大家送入了这个法庭。这项决定既涉及个人，也涉及公司。他希望自己打造的王国可以万世永存，子孙代代相传，创建一代王朝。为了实现这个目的，他在遗嘱中将自己95%的资产留给了长子威廉。威廉的妹妹玛丽却希望取消这份遗嘱，由健在的10个子女平分家产，从而摧毁那个王朝。


  她能成功吗？每一方都会努力对范德比尔特进行定义，每一方都会寻找这个谜一样的人的答案，而他给世人并没有留下多少资料。当洛德开始陈述时，人群探身倾听，极力想了解这位海军准将究竟是一个什么样的人。


  世界在慢慢地向前爬行


  老话说，有了孩子一切都会不同。但对菲比·汉德·范德比尔特（Phoebe Hand Vanderbilt）而言，多一个小孩并没有什么区别。1794年5月，第四个孩子已经在菲比肚子里待了9个月了。前面三个孩子玛丽、雅各布和夏洛特在寒酸简陋的房子里跑来跑去。菲比知道，依照范德比尔特家族的传统，肚子里面的这个孩子还不会是最后一个。她的存在是为了延续，而不是改变。这种存在的意义与她的父母、祖父母和曾祖父母并无二致。她的家具由人工砍伐的木材经手工制成，身上的衣服也是用手纺羊毛手工缝制的。清洗陶轮上制作的杯碟和工匠用嘴吹制的瓶子，是她要干的活儿。透过窗户往外望去，她可以看到人工制作的四轮马车。视线再放远一点，还可以看到岸边的单桅帆船和三桅船，距离门口也就几步之遥。到晚上的时候，她会用羊脂蜡烛或鲸油灯来照明。


  在菲比生活的世界里，家具是用木头手工制作的，而动力来源就是风、马和人，人们择水而居。她所了解的多数科技都源自数千年之前，就算是最新的发明，例如钟表、印刷术和航海设备，也都是文艺复兴早期的产物。美国军火库中存放的或英国军人随身携带的布朗贝丝（Brown Bess）燧发枪，都是在17世纪90年代设计的，距离当时已经有整整一个世纪。革命就留给政治吧；现有的世界在慢慢地向前爬行。


  菲比居住在里士满港（Port Richmond）。那是一个渔村，一个最古老的村落。空气中弥漫着刺鼻的动物粪便和明火的气味，乡间土路因为这个季节的雨而泥泞难行。里士满港坐落在里士满县北部边缘，那里通常被人们称为史坦顿岛（Staten Island）。这是一个人烟稀少的长长的小岛，总人口不到4000人。镇民大会依然是管理岛上事务的一个途径。岛上的居民在绿油油的陡峭山坡上耕种，猪都是放养，自己觅食，而他们的房子就建在海岸旁松软的土地上。海岸一路蜿蜒到了山脚，潮沟勾勒出了整个海岛的轮廓。纽约港就像是一张大嘴，而史坦顿岛则是一个塞子，堵住了这张嘴。三公里长的海峡将它与长岛隔开，海水沿着海峡慢慢流入海湾。史坦顿岛的西部延伸到了新泽西的内陆，而海港对面就是曼哈顿。狭长的曼哈顿岛就像东河（East River）和哈得孙河5之间的一座天然桥墩。


  岛屿的边缘决定了它与大海在何处交融。丈夫出海后，菲比就会望着海面，等待他的归来；一直到他返航，将船只系好。丈夫的名字叫科尼利厄斯。和范德比尔特一样，科尼利厄斯也是一个典型的荷兰名字，在纽约湾很常见。他的家族1650年来到美国，当时简·阿尔岑·范·德·比尔特（Jan Aertsen Van Der Bilt）定居于荷兰的殖民地新尼德兰（New Netherlands）。后来英国人占领该省，并重新命名为“纽约”。多年后的1715年，简的后人横跨海峡，来到了人烟稀少的史坦顿岛，并在那里开枝散叶。对这个家族而言，该举动是一项伟大的变革。简的后人们在岛上或务农，或经营小客栈。18世纪50年代，英法两国在北美为争夺殖民地进行了激烈的战斗；二十年后，美国爆发革命，英国占领该岛，美国取得独立战争胜利后，对宪法进行修订，之后乔治·华盛顿总统在曼哈顿宣誓就职——种种这些事件对这个家族而言都毫无影响，他们一直过着与世隔绝的生活。


  “他也太荷兰人了”


  1794年5月27日，菲比生下了第四个孩子。为了体现家族的延续性，她给自己的第二个儿子取名为科尼利厄斯，平时就叫他“科尼”，她常常对着孩子用英语喁喁细语。菲比在里士满港第一次遇到自己的丈夫。这里是一个带有浓厚荷兰风情的村庄，她在一位牧师家里做佣人，而她本人来自新泽西州一个古老的英国家族。


  在纽约，这种异族联姻不足为奇。早在1720年，荷兰人在总人口中所占比例已经不足一半；现在，在3.3万居民中，荷兰人已经算是少数人种，比混血儿的数量还要少。1647年，彼得勒斯·施托伊弗桑特（Petrus Stuyvesant）担任殖民总督。早在那时，尚被称为新阿姆斯特丹市的纽约就已经发展成了一座国际化的都市。施托伊弗桑特在荷兰西印度公司（Dutch West India Company）的授权下进行管理，该公司的成立是为了借助商业资本开拓新世界，为荷兰谋取利益。在施托伊弗桑特的管理下，这个小小的海港逐渐发展起来，成为17世纪欧洲工业化强国荷兰的商业缩影。同荷兰一样，新阿姆斯特丹市将贸易摆在了首位，尤其是外贸，这也促使了一种对人和宗教极具包容性的文化的形成（当时在马萨诸塞州，贵格会教徒会被绞死），而且这种传统一直延续了下来。


  史坦顿岛上的传统和其他地方稍显差别。在新尼德兰，包括简·阿尔岑·范德比尔特在内的多数早期荷兰定居者都从事农业。他们分散在纽约湾和哈得孙河的两岸，一直从史坦顿岛延伸到奥尔巴尼。他们生活在一个富有田园气息的封闭群体中，而生活在美国的英国后裔常常对他们嗤之以鼻。18世纪90年代，旅游家威廉·斯特里克兰（William Strickland）写道：“荷兰人的生活懒惰而无知，几乎无人能及。他们中许多人一生的活动范围就局限在自家房屋的8公里范围内。”外人常常会认为荷兰人粗鲁无礼，例如，一位讲英语的哈得孙河谷居民就对“所谓荷兰式的礼貌”颇有怨辞。这种猜疑常常会在人群中爆发。


  古老的习俗在这些荷兰后裔中代代相传。直到1836年，还有人在日记中写道：“很难让荷兰人改变他们的传统。”女性头戴高帽，用加糖的油炸面团来招待客人；男人们常常身着传统服装四处走动，其中就有宽边的海狸礼帽。而且，他们更喜欢讲“低地荷兰语”。到1790年，这种方言已经逐渐发展演变，连真正的荷兰人都很难听懂，但在哈得孙河和纽约港的沿岸仍然不绝于耳。19世纪初，该地区1232名逃跑的奴隶中有四分之三的人操一口低地荷兰语。


  这些奴隶也体现了荷兰人和他们的英国邻居的另一个区别。1799年，纽约州通过了《逐步解放法案》（Gradual Manumission Act），在28年内逐步取消奴隶制。反对该法案的声音主要来自荷兰人的农村地区。1790年，只有11.3%的英国家庭拥有奴隶，而拥有奴隶的荷兰人占到了27.9%。在史坦顿岛北部，几乎每三户家庭中就有一户拥有奴隶。作为国际化的商人，荷兰人在将奴隶制引入北美的过程中扮演了重要的角色；而作为纽约地区的农场主，他们也将这种制度一直延续到最后。


  奴隶制不仅仅是一种苛刻的社会制度，也是一种商业制度，为社会提供了劳动力，创造了资产。同时，奴隶制的存在也反映了乡下荷兰人一个与众不同的特征：他们为了金钱而从事农业。在17世纪和18世纪，这是一种颇值得关注的现实情况。即使到19世纪，纽约州和新英格兰的许多英国农场主也是为了生存才从事农业，尽管不一定出于自愿。用一位历史学家的话来说，荷兰农场主“以市场为主导，这种截然不同的地区特征源自荷兰的传统”。


  这些乡下荷兰人的商业意识并不比他们在城市内的同胞差。他们驾驶自己的四轮马车前往奥尔巴尼、新不伦瑞克6和纽约市，兜售自己的农产品，其精明能干众所周知。例如，一位皮匠拒绝将客人的皮鞋归还，除非他将钱一笔付清。失望的客人在日记本中写道：“他也太荷兰人了。”这些印象也让人们造出了一些新的词语，例如“荷兰式请客方式”，即AA制。一位更宽容的观察者将这种精明和市场导向与他们和公众生活的脱节联系在了一起。他在1786年写道：“低地荷兰人简朴恬静，拥有相当可观的家产，他们害怕负债，讨厌法律和政府部门。”


  对于史坦顿岛上这个刚刚来到人世间的男孩来说，那个充满堤坝和郁金香的国度还给了他另一项遗产：独立的女性。相比英国的风俗来说，荷兰的法律给了女性充分的自主权，这一点在荷兰社会中得到了充分的体现。纽约市的两位编年史家记录道：“强壮自信的荷兰妇女遍地可见。”甚至在英国占领这块荷兰的殖民地之后，这种传统也一直得以延续，荷兰女性能够以自己的名义经商。


  每天的生活，“买与卖，借与还，赚与亏”


  科尼利厄斯和菲比·范德比尔特忠实地遵循着这些传统习俗。在他们看来，这些习俗就像史坦顿岛上由祖先们所修建的小路和码头一样，实实在在地存在着，不容多想。科尼利厄斯年纪轻轻时双亲就已经过世，没有留下任何财产。和自己同名的儿子呱呱落地几年后，他积攒了一定的资产，全家搬入了里士满港东部一栋更宽敞的房子里，那里后来发展成了斯泰普尔顿村（Stapleton）。现在，除了科尼和三个哥哥姐姐外，家里还添了三个女孩，分别叫菲比、简和埃莉诺。这栋两层的木质建筑有着陡峭的斜屋顶，两端都有烟囱，三个天窗，还有一个门廊，梨树和樱桃树环绕四周。他们的房屋距离海岸仅有60米。


  之所以搬到岸边，也是因为受到商业的驱使。与纽约市隔海相望，这种地理位置让范德比尔特一家的农产品全年都不愁销，这对于美国的农场主来说算是极为难得的一种情况。拥挤的城市与其周边海岸之间的贸易往来由来已久，为此，荷兰人发明了一种专用的船只。这种大型的双桅船只被称为帆驳船。为了更好地攒钱，科尼利厄斯购买了自己的帆驳船，搭载邻居和他们的农产品横渡海湾，靠运输服务赚钱。由于船只运输工作量的增大，他在水面上花费的时间开始和在农场内忙碌的时间不相上下。


  从某些方面来说，菲比要比丈夫更荷兰化。与新尼德兰传统的妇女一样，她的身上也散发着人格魅力。一位19世纪的作者曾写道：“她不仅仅在家中被视为行家，也被邻居们当作哲人，人们遇到各种难题时都会征询她的意见，而她作出的判断也有着一定的分量。”她和丈夫一样是个市场天才，她用丈夫的船只将自己种植的蔬菜、缝制的物品和其他产品运到城里。赚到钱后，她会清点手中的银币，并藏在高高的落地式大摆钟内。她的精明常常比丈夫更胜一筹。据说科尼利厄斯曾经将农场抵押，为一笔交易筹集资金，但最终亏得一塌糊涂。在听过丈夫的忏悔之后，菲比走到大摆钟前，取出的钱足以还贷。这只是一个传说，不过还有一件更真实的事情：后来的法庭记录显示，菲比将自己的钱按照商业贷款利率借予他人，并且曾经因为一个寡妇无法按期偿还贷款而取消了她赎回抵押品的权利，而这个寡妇就是她自己的女儿。看来，银币在大摆钟内待的时间不会太长，菲比总能找到更好的投资目标。


  拥有雄心壮志、富有创造力、务实、坚韧不拔，这些美德让这对夫妻在结婚后逐渐摆脱了之前贫困的窘境。他们共同经营自己的家庭，早早离开偏远的区域，搬到靠近市场的地方，依靠市场来改变自己的生活。哈得孙河沿岸的农场主当时与商业世界只有零零散散的接触：一份研究发现，普通家庭全年只会将农作物和手工制品卖给河边的商人一次。而范德比尔特家则截然不同，他们每天的生活就是“买与卖，借与还，赚与亏”。一位法国观察家评论当时的美国人称：“他们一心想发财致富，而这实际上也是他们唯一的激情所在。”这句话用在菲比和科尼利厄斯身上再恰当不过了。


  但这种激情会将他们带往何方？他们梦想中的未来与范德比尔特家族过去几代人并没有区别：一个农场、一艘船，或许还有一个小客栈和更多的土地。环绕四周的大海也许局限了他们的梦想，农村地区的地广人稀也许同样稀释了他们的机遇。但与多数乡下人不同，范德比尔特家将目光放在了北美人口最稠密的地方：纽约市。


  每个人都有一个“快速致富的梦”


  拉罗什富科-利扬库尔公爵（Duc De La Rochefoucauld-Liancourt）入神地盯着海湾那边。站在曼哈顿最南端的炮台公园（Battery），眼前的景色让他心潮澎湃：“在散步时，我的目光立即被这个伟大的港口所吸引，船只进进出出，川流不息。”放眼望去，他看到了新泽西湿软的海岸、布鲁克林的峭壁悬崖，以及史坦顿岛上郁郁葱葱的山坡，这些山坡正位于范德比尔特家农场的上方。哈得孙河的河面上船只熙来攘往，或者扬帆大海，或者出海归来。码头旁也是一番热闹景象，船只忙着起锚或停泊。他感叹这番景象让炮台公园“成了无与伦比的散步场所”。


  1795年，他横跨大西洋来到北美，在这里自我流放了三年。当时的美国尚处于文明的边缘，还是一个农业国家。全美仅有5座城市的人口过万，全国总人口只有400万，其中每2500人中仅有不到10%的人口生活在城市，而且这个数字在几十年内一直没有变化。大多数人居住在农场、村庄，散布在大西洋海岸的码头上。


  在大西洋的另一边，欧洲正在经历剧变。在法国，雅各宾专政期间国王被处死，数千人被送上了断头台，周边君主政体派出大军压阵，企图粉碎革命。而在美国则是另一番天地：拉罗什富科-利扬库尔公爵在美国的三年期间，国家战争英雄乔治·华盛顿主动退下总统舞台，放弃了第三次连任的机会。尽管存在一些激烈的政治辩论，但当约翰·亚当斯（John Adams）在1797年就任总统一职时，社会上并未因此引起任何骚动。这是一个和平、稳定的共和国，其领导人宣讲的是尊严、为民服务和古罗马的例子。


  在看着纽约港熙来攘往的船只时，真正让这个法国人感兴趣的并非政治，而是经济。拉罗什富科-利扬库尔公爵一再注意到美国人“激昂的进取心”。当他转身漫步到百老汇大街，经过比肩接踵的商店和车间，听到建筑工人们的叫喊声和用锤子演奏出来的音乐时，他惊讶于每个人似乎都怀有“快速致富的梦想……很少有人满足于现状”。


  正是公众高昂的情绪和美国人逐渐显露的个性，让拉罗什富科-利扬库尔公爵对这个国家留下了深刻的印象。他写道，美国“注定会成为一个强大的国家，没有人能阻挡她的脚步”。就当时来说，这一预言的实现还显得太过遥远：尽管国家幅员辽阔，但人口非常稀少，军事系统尚只有雏形。不过拉罗什富科-利扬库尔公爵大胆地预测，她将获得“一定程度的繁荣发展，将会成为欧洲的竞争对手，或许会战胜欧洲”。


  但对这个年轻的共和国来说，还有一个障碍挡在了自己命中注定的繁荣之前。作为一名久经世故且好奇心切的旅游者，拉罗什富科-利扬库尔公爵注意到纽约繁忙的港口优势和劣势并存。世界暂时的混乱无序（法国与其敌人正在开战）给了美国商人以机会，让他们成了各国货物的运输者。欧洲港口曾一度对美国人关闭，不过现在也对他们敞开了大门；而竞争对手的商船队或者停泊在港口，或者被迫参战。但美国人与外部的贸易往来相对较少；商人们选择从纽约前往欧洲或加勒比海，而并非从巴尔的摩或波士顿。况且，美国出口额中的半数是将从海外运到美国的产品再出口，而不是销售美国自身的产品。


  拉罗什富科-利扬库尔公爵警示道：“除非建立牢固的基础，否则国家的商业繁荣将难以为继，而国家的商业基础就是其农产品和工业产品。”但美国的工业产品基本上是在当地自给自足，并无多余可以出售。一个半世纪以来，英国的殖民统治一直将北美定位为英国工业品的原材料供应者和消费者。因而在殖民统治期间，美国的外贸是国内贸易的四倍，每个港口都堆积着来自内陆的农作物和原材料，等待运往国外。即使在当时，外贸依然是国内贸易的两三倍。美国的港口就像是断线的珍珠，与欧洲的贸易往来让它们闪闪发光；但在和平到来之后，它们依然是散落各地。


  纽约，未醒的雄狮


  如果说有什么地方能够引领整个变革，带领整个共和国成长为一个具有凝聚力的强国，那这个地方非纽约莫属。1797年8月，拉罗什富科-利扬库尔公爵到达纽约时，这个地方就已经蓄势待发。一位外国游客称：“在美国，这座城市（纽约）在商业上的重要性无人能敌。”纽约地处新英格兰和其他各州中间，拥有大型非露天深水海港，连接着哈得孙河、长岛海峡以及前往欧洲的航道。纽约的贸易额在美国贸易总额中占有的比重越来越大。到1807年，英国人形容纽约是“美国财富、商业和人口排行第一的城市”。


  但纽约当时尚是一只未醒的雄狮。1790年，纽约在美国的城市人口数量排位中位列第二，仅有33131人，而费城的人口为54388人。到1800年，纽约的人口数量几乎翻了一番，达到60515人；但在当时，这并不能算是一件大事。1811年，一位来自苏格兰的游客称纽约是一个“畸形发展的海港村”。纽约的重心落在了曼哈顿岛上，其余多数地方都是牧场、农田和沼泽地。这座城市并未向内陆发展，而是朝着海洋的方向迈进。例如南街（South Street）就是19世纪初在东河海岸填海修建而成的。


  在当时，滨海地区是纽约存在的根基。19世纪美国作家赫尔曼·麦尔维尔（Herman Melville）曾写道：“印度的岛屿被珊瑚礁所环绕，而纽约则是被码头所环绕，商业就像海浪一样拍打着它。”其繁荣景象让每个观光者都不由地感慨万千。1807年，加拿大旅行作家约翰·兰伯特（John Lambert）感叹道：“码头上挤满了船只，高高的桅杆、周边的建筑物和教堂的尖顶与穹顶交相辉映，让整个城市显得宏伟壮丽。”


  如果再进一步观察，之前的印象就会被推翻。坦白来说，这座城市令人生厌。码头由大块的石头堆砌而成，木质栅栏旁堆满了垃圾，栅栏围起来的地方就是船只停泊处。一位游客注意到泊船处的水面“完全不受水流或海潮的影响，就像是一潭死水、一个城市垃圾场。码头上长年累月地堆积着由灰尘、茶叶、油和废糖蜜等东西混合在一起的垃圾，苍蝇满天飞”。


  许多人涌入这个被港口环绕、畸形发展的海港村，渴望赚大钱。兰伯特注意到：“人们的每个念头、每个词语、每个眼神，还有每个动作似乎都被商业深深吸引。”越深入南街，这种印象就越深刻：“一切都在运动，一切都具有生命，每个人都行色匆匆，精力充沛。司机开着货车前往四面八方，码头上和甲板上的水手和工人们在搬运着笨重的货物。”再多走一两个街区，就会经过蜿蜒曲折的前街（Front Street）、珍珠街（Pearl Street）和水街（Water Street）。纽约市多数“会计室”、商人办公室和仓库就位于这些狭窄的小巷内。在一股建筑热潮之后，砖结构建筑替代了老式的木楼，斜瓦屋顶的房子沿着铺了砖块的人行道一栋挨着一栋。晚上，鲸油灯会被点燃；而到白天，这里就会人头攒动。兰伯特写道：“咖啡馆的停泊处（Coffee-House Slip），还有华尔街和珍珠街的拐角处都挤满了手推车、运货马车和独轮车。人和马挤在了一块儿，没有什么空间可容路人穿过。”


  三十年前，约翰·亚当斯曾表述过自己对这座城市的印象。他在日记中提到：“这座城市虽然繁华壮观，但居民们毫无修养。他们说话声大、语速快，而且喜欢聚众交谈。当他们问你问题时，你还没来得及说出三个词语，他们就会再次打断你，开始喋喋不休。”这些习惯始终没有被完全纠正。但至少有一位游客发现，纽约人的率直让人耳目一新。他通过比较得出：“费城的人行事拘谨，而且没有纽约人热情好客。”他发现，纽约是一座国际化程度更高的城市，聚集着“数量庞大的外国人，他们因为纽约在商业上举足轻重的地位而被吸引，并在此定居”。


  商业上举足轻重的地位也给这座城市带来了奢华。最好的例子就是百老汇大街，这条北美最时髦的街道。这条街道从炮台公园一路往北，其雅致和优美的气息连拉罗什富科-利扬库尔公爵都为之惊叹，他声称：“全世界再没有哪座城市的街道能与百老汇大街相媲美。”兰伯特则惊讶于这条大街有着“形形色色的商店……橱窗内展示了多种多样精美的商品，和伦敦街头并无两样。街上还有数家规模庞大的书店、画店、音乐商店、珠宝店、银器店、帽子店、亚麻布制品店、女帽商店、四轮马车店、酒店和咖啡馆”。在百老汇大街的北端，矗立着用大理石装饰的市政大楼，俯瞰着与其齐名的三角公园。


  但种种繁华和精致也在提醒着人们这座城市的稚嫩和粗俗。在市政厅公园（City Hall Park）的另一边是一个发臭的池塘，名叫收集池（Collect）。池子四周是一圈令人作呕的制革厂和屠宰场。1802年之后，收集池被迅速填埋；除非万不得已，否则人们都会对那个地方避而远之。市政大楼的背面并未用大理石进行装饰，这是因为当时的人认为“不会有人注意到那里”。


  1817年，一位纽约旅游指南的作者坦承道：“人人都认为纽约的街道是美国最肮脏的街道。”从一个方面来说，这是因为厕所位于后院，每当大雨过后就会粪水四溢。之后，就会有“形形色色、不计其数的饥饿的猪”成群结队地在街道上漫步。一份工人们的请愿书称，正是有了这些猪，“众多穷人才能付得起房租，才能在冬天的时候有肉吃”。猪是“我们最好的清道夫”，因为它吃“鱼、内脏、垃圾和各种各样的残渣”，而且非常聪明，晚上能自己回家。但肥猪们永远改不了将腐烂的垃圾塞到沟里的习惯。该旅游指南的作者写道：“只要这数量庞大的猪可以在街道上来回走动，只要居民认为将垃圾丢给这些猪作为食物是理所当然的事情，纽约的街道就会继续以肮脏而闻名。”


  经济，综合性商人的天下


  复杂和简单之间的对比不仅仅体现在街道上，同时也体现在会计室内。在这里，店员坐在高高的凳子上，用羽毛笔在本子上草草地做着记录；搬运工则扛着麻布袋、板条箱和大桶子进进出出。25年前，亚当·斯密就在《国富论》中提出了劳动分工的概念；但1/4个世纪过后，在这座城市里，商业社会依然没有走上专业化道路。工匠只销售自己生产的产品，除此之外，整个经济还是综合性商人（general merchants）7的天下。


  历史学家乔治·罗杰斯·泰勒（George Rogers Taylor）写道：“他们的触角几乎伸到了各种经营活动。”每个会计室的老板（也许还有两三个合伙人）都会买卖货物，并拥有运货的船只，而且货物的存储仓库就是办公的地方。他将这些商品批发给城市和村庄内生意规模较小的综合性商人，或者通过自己的店面零售，并且在自己的客户中建立起信誉。他并不专门提供特定的产品，而是尽可能买卖所有商品。


  综合性商人同时也采用期票和汇票进行交易。当时现金非常稀缺，英国法律禁止向殖民地出口硬币（金币和银币这些贵重金属硬币的价值和其面值相当），也禁止殖民地自行铸造硬币。美国人所使用的硬币大多数来自于和加勒比海国家之间的贸易往来，尤其是西班牙元238和他们1/8元9的硬币。当美国开始铸造自己的硬币时，国会规定新的1美元等同于西班牙的1银元，以保证顺利过渡。19世纪初，在纽约的俚语中，1/8元的硬币（等值于12.5美分）被称为“先令”。在1857年前，西班牙的1/8元硬币一直在美国合法流通。


  不管怎样，银币难以到手，所以美国人只能用非正规的东西来凑合。例如汇票就是一种由商人出具的债务证明书，其欠款方位于遥远的地方，最常见的就是在伦敦。在伦敦欠有资金的纽约人会购买该凭证，买家之后将凭证邮寄到大西洋彼岸，并且指示卖家的债务人支付给自己的债权人。采用这个方法后，硬币和最后的信贷结算只要在本地（这种长途交易的任何一端）就能进行。但这种体系完全是个人化的，难以预料，在很大程度上取决于个人之间的相互了解和信任。由于这些风险的存在，汇票买家所支付的资金常常要低于其面值，从而抬高了大家的成本。


  而在当地，商人们通常通过期票来进行支付，即承诺在某个具体的日期支付款项，并承担一定的利息。期票的受让方可以进行背书，再使用该期票来支付自己的债务。但标准的法律文书上写着“依照商人们的惯例和习俗”，等到约定的日期，如果第一个签发期票的人拒绝支付，背书者就会被提起诉讼，要求其支付债务。请注意，（至少在纽约）这种标准的法律文书反映出期票到期未付的情况有多么普遍。但在之后的几十年内，期票仍然是主要的支付手段。


  银行与《梧桐树协议》


  如果说这种非专业化、非正式的经济要改变，首先就要变化组织形式，用机构来替代这些杂乱无章的个人交易。纽约正是这类机构开始崛起的地方。商人们的守护神亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）协助创建了纽约银行（Bank of New York），成为全美第一批商业银行中的一员。商业银行将钱集中在一起，提供金额更加庞大的贷款；作为专业化和职业化的贷款人，他们比个人放贷者有更多的机会去选择借款人，因而贷款的产出更高。银行同时也化解了现金短缺的问题。他们早早地开始了在支票上的尝试，同时也通过发行银行券10来提供贷款。


  在华盛顿总统的首任任期之内，汉密尔顿担任了财政部长，当时的联邦政府将首都暂时定在曼哈顿。与汉密尔顿担任财政部长时的成就相比，他在纽约银行上所扮演的角色就显得无足轻重了。1790年，他提交了一份计划，建议联邦政府承担起国家在美国独立战争上的债务，使用带息的联邦政府债券进行支付。政府可以通过关税和威士忌的特许权税来支撑这笔费用。尽管遭到了托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）和詹姆斯·麦迪逊（James Madison）的强烈阻挠，国会还是通过了这个计划。新的联邦政府债券（被人称为公债）为纽约证券市场的建立奠定了基础，证券市场之后得到发展，覆盖全美。公债的利息支付将联邦政府的收入（那些难求的银币）转移到了商人们手中，商人们再把这些资金投入自己的企业。更为重要的一点是，联邦政府债券成为支付和担保中广泛使用的一种工具。首先，那些小心谨慎的美国银行会毫不犹豫地将贷款发放给用公债进行抵押的商人；其次，公债也是进行长距离支付的一种便捷方式，因为它们的价值在全美是稳定不变的，甚至在英国和荷兰这些海外市场也是如此。


  在发行公债后不久，两家银行也相继发行了自己的股票。它们分别是由联邦政府特许的美国银行11和成立时间更早的纽约银行。纽约银行当年也获得了纽约州的特许，并发行了股票。纽约的投资者开始在华尔街的商人咖啡馆（Merchants’Coffee House）每周碰面6次，进行正式的股票拍卖；在每次拍卖举行的间隙，他们聚集在咖啡馆外面的梧桐树下进行非正式交易。1792年，他们通过了《梧桐树协议》（Buttonwood Agreement），对股市进行规范，规定经纪人（或者股票经纪人）享受固定的佣金，并且将华尔街和水街街角的唐提咖啡馆作为交易的场所，但同时，非正式的“马路证券交易”依然兴旺。


  这些新的机构为美国未来的发展奠定了必不可少的基础，但并不能因此夸大它们直接的影响范围和影响深度。多年后股市依然规模有限，因为可进行交易的股票并不多。1792年，纽约证券交易所挂牌交易的只有5只证券，其中就包括3只联邦政府债券。到1815年，这个数字虽然有所增长，但也只是23只。大多数商业机构采用的依然是合伙制或个人所有制。一位商业历史学家曾提到：“人们认为公司必须为公众提供服务”，例如修建大桥或收费公路。每颁发一份公司执照，州议会都必须通过特殊的法案。鲜有公司股票会大范围交易，多数公司的股票发行规模很小，仅集中在一群投资人手中，从本质上来说是传统合伙制的一种新形式。


  当然，每个地方都在延续着过去，但并非每个地方都能成为变革的支点。纽约在地理位置上拥有优势（长长的河流从美国内陆蜿蜒流淌而至，流入其深水的港口），吸引了最初的帝国打造者和后来的私营商人们；密集的商人同时也推动了金融和商业方式的创新。人员的增长和商业的发展带来了更多需求，而这些需求又促进了人员的增长和商业的发展，一个自给自足的体系由此开始浮现，让纽约在美国的重要性逐步增加。


  在小男孩科尼的成长过程中，最重要的推动因素也许就是他的出生地。他依水而建的农舍就在纽约湾海峡旁边，而未来的发展就像海水一样只向着一个方向流动——流向海湾对面那座以尖塔和桅杆为标志的城市。


  竞争与胜利，童年最早的回忆


  命运和巧合之间只是一线之隔。孩子的激情也许会带来终生的痴迷，也许只是暂时的兴趣。虽然这种激情并不比其他情感强烈，但事后再来看，人们常常会把它视为一种预兆。对科尼而言，一场比赛似乎就决定了他的终生。他后来回忆，当时自己仅有6岁，与邻家小孩的奴隶骑马破浪而行，一决高低。如果不是他的竞争对手几十年后向公众证实这个故事的真实性，也许大家会认为它荒谬可笑。但真正的重点在于，科尼对自己幼年时期最早的回忆就是竞争和胜利，他正是从此开始树立起个人形象。


  如果一个家里有几个孩子，那么爱好竞争也许是自然而然的事情。当然，他从来都不乏信心。手长腿长的他有着浓密的浅茶色头发、丰满的嘴唇、强劲有力的下巴、高高的前额和一双敏锐的眼睛，尖尖的长鼻子就像是船头。擅长游泳的他很快就长得身材高大，体格健壮，能干很多活儿。


  农场生活常常会让孩童和成人之间的那条界限变得模糊不清。科尼的生活中有的只是工作和责任、锄地和挤奶、打桩和铲土。当然，他的生活中还有教堂，摩拉维亚教派的教堂。范德比尔特家族数代以前就已经脱离了荷兰1归正会12，改变了宗教信仰，并一直延续下来。但布道和圣歌并没有在科尼身上留下印记。他曾上过学，但据说只有短短的三个月时间。而在科尼的记忆里，那是一段痛苦的经历，完全是死记硬背、练习和惩罚。他虽然掌握了阅读技能，但却始终对英文的书写习惯不屑一顾。他20岁出头时书写用的是蘸水笔，到现在墨迹已经褪去，纸张也已经发黄破碎。在现存不多的信函中，他对书写的“创新”达到了令人担忧的程度。“see”（看）被写成“sea”（海洋）甚至是“se”，而且全文都是如此；“know”（知道）也变成了“no”（不）；“wrote”（写过）则被写成了“roat”。他的随心所欲与同一时代其他人的措辞严谨，形成了鲜明的对比，尽管那些人同样未接受过太多教育。


  



  事实上，科尼完全按照发音来拼写，因此人们可以根据他的说话方式进行推断。他说话时的一些怪癖并不会太让人感到惊奇。例如，他会用“正回到家中”来指已经到家；谈到他人被禁止干某事时，他也不会使用被动语气。在科尼的谈话中会出现一些现在看来不同寻常或消失已久的发音，例如用“ginerally”替代“generally”，用“air”替代“are”，用“wair”替代“were”；他也常常用“git”替代“get”，用“sence”替代“since”。他从来不会用“remember”（回忆）这个词语，而是用“recollect”（想起）取而代之。而且同纽约湾周边的许多人一样，他会在以ing结尾的动词前加上“a”，比如说“Mr.Jones is agoing to Albany”。


  



  11岁时，哥哥雅各布夭折了。在后来的岁月里，科尼和研究他的编年史作者几乎从未提到过这件事，但这确确实实影响了这个小男孩的一生。这个家庭早就已经失去了一个孩子，就是科尼的妹妹菲比，她很小时就夭折了；而雅各布离开时已经是青少年，毫无疑问，当时他已经是父亲最得力的助手，帮助父亲进行经营，协助父亲实现自己的野心。哥哥的过世给科尼带来了心理上的伤痛，也让他一下子从次子变为家里的长子。这也难怪他会早早地离开学校。


  “现在，帆驳船就交给你了”


  事实上，科尼的童年没有留下太多的记录。大家所知道的只是一种海市蜃楼、漂浮在现实之上的模糊影像。它们源自那个男孩长大成人之后不断重述的一些故事，频繁的重述让人们脑海中的人物形象得到强化，而崇拜者又对那些故事加以渲染和粉饰。模糊不清的印象、遥远的年代以及不断的重述，这些不仅让人无法准确把握其真实的形象，也对其意图产生质疑。


  根据这种“海市蜃楼”，早在1805年，即托马斯·杰斐逊担任总统期间，这个11岁的男孩就开始和父亲在帆驳船上并肩作战。他替代了已过世的哥哥的位置，学会了如何把舵、扬帆，以及抢风调向。他很快就上手了，面对风暴无所畏惧，得心应手地驾驶船只乘风破浪。据说有一天早晨，这个男孩终于等到了自己期望已久的日子。父亲曾经承诺，如果他能给马铃薯地除草（这是一项特别累人的工作），就会给他奖励：他可以和朋友欧文一起搭乘帆驳船去纽约，并在那里玩上一天。科尼叫上欧文，两人奔向海岸，父亲站在那里等他们。父亲的身旁堆放着一堆干草，有人请他把这些干草送到纽约城去。他记得父亲当时说：“科尼，现在帆驳船就交给你了。多半干草已经装上船了，剩下的由你和欧文来完成。跟平常一样将它们运到对岸，路上你们可以一起玩儿。”他丢给儿子几美分，然后就让他开始干活儿。范德比尔特后来抱怨说：“孩子们几乎在任何事情上都能找到乐趣，我们当时也非常开心；但我还记得，那天晚上我和平时工作一天后一样疲劳。”


  但这个故事究竟蕴涵何种意义？是说明这个11岁的男孩值得信任，能托付他将货物运送到海对面几公里之外的那座美国目前最大的城市，还是说明他憎恨父亲控制了自己的生活？或许两者兼而有之。也正是这些原因导致有关这个故事的记忆在科尼的脑海中一直未曾磨灭。但我们在两个世纪之后再来看这个故事，它似乎证实，靠近纽约的确对整个家庭带来了影响，让他们的生活围着商业打转，甚至连小男孩都有机会去赚钱。但这个故事并不适合于那些距离城市更远的美国农村地区。


  “海市蜃楼”到这还没有消失。据说第二年，科尼的父亲争取到一个合同，为一艘搁浅在桑迪胡克（Sandy Hook）沙滩的轮船运送货物。桑迪胡克是一个风景优美的沙洲，从新泽西州一直延伸到史坦顿岛。为了完成这项工作，科尼利厄斯召集了部分工人、三架四轮马车，还有几艘小舟。他让儿子来负责调遣那些四轮马车。在货物从搁浅的轮船上卸下来后，这些马车将拉着货物穿过沙洲，运送到另一边的小舟上。科尼利厄斯带着平底驳船离开后，将科尼留了下来，让他带领四轮马车和车夫一起，长途跋涉到位于南安博伊（South Amboy）的渡口。当这个男孩和队伍到达目的地的时候，他身上所有的钱都已经花在了食物和饲料上，可是摆渡人要求他必须支付6美元才肯摆渡。科尼脑子一转，来到小客栈向老板借钱。他同意将自己的一匹马押在客栈，并且承诺在24小时内带着现金赎回那匹马。客栈老板同意了他的要求。队伍顺利摆渡，男孩也很快返回，如期归还了向客栈老板所借的钱。


  后来，这个故事成为科尼足智多谋的典范。如果这个故事是真实的，它同样也蕴涵着一些重要的内容。一方面，他的家庭让他充分接触到了商业，所以12岁的他早早就懂得了抵押物品借钱的方法；而且抢救遇难船只的事情也进一步说明了纽约港对他们生活的决定性影响。


  另一方面，摆渡人自行定价的能力肯定也给科尼留下了深刻的印象。作为岛上的居民，科尼必定能感受到自身的力量。与曼哈顿和美国大陆隔海相望的生活让他培养了一种空间感，懂得了跨海的重要意义，也明白了往返海岸之间的船只的战略重要性。这些早期的认知让他受益终生。


  追求一种有目标的生活


  但他仍然是个孩子。相比普通的小孩而言，他对市场的了解要更多，但他也依然热衷于感官刺激，并“以目的性很强的行动而骄傲”。这将他吸引到了纽约的码头地区，那里是一片歌舞升平的景象：船长和大副们趾高气扬地招摇过市；傲慢无礼的领航员在等待搭船重返大海时四处闲逛；生活放荡的水手（大多数为黑人）或成群结队地簇拥在酒吧内，或醉醺醺地在船艏斜桅下东倒西歪，这些斜桅就像南街上的椽一样刺向天空。这些人的一生就是在不断漂泊。科尼10岁以后就对这番场景再熟悉不过了，因为当时他已经在父亲的帆驳船上承担起越来越多的工作。当他驾船驶过庞大的商船或修长的海军护卫舰，当他与船员沿着南街边走边交谈时，他开始梦想在史坦顿岛之外寻找发展的可能性。


  1807年年底，这种可能性逐渐变小。当年，在杰斐逊总统的极力主张下，国会通过了《禁运法案》（Embargo Act），该法案禁止美国的船只前往国外港口，意图迫使英国取消对美国船只的限制，停止在旷日持久的英法战争中征用美国水手，不过这最终只是徒劳。约翰·兰伯特记录说：“码头上再也看不到箱子、大包、木桶、圆筒或者包裹。形单影只的商人、办事员、搬运工和工人们双手插在口袋里四处闲逛。”1809年3月，国会最终废除了这项法案，纽约上下欢呼雀跃，船只也蠢蠢欲动，准备再次远航。


  1809年，詹姆斯·麦迪逊继任总统。当时，国会仍然纠缠于通过贸易来影响英国和法国的念头，尤其是影响英国；而麦迪逊和多数共和党人则对这个观点深恶痛绝。与此同时，英国皇家海军对美国船只的扫荡越来越猛烈，并依据臭名昭著的《枢密令》（Orders in Council）逮捕船只和水手，因为《枢密令》要求中立国家的船只遵守英国对拿破仑帝国的封锁政策。驾船去一趟欧洲大陆的港口可以赚到丰厚的利润，不过风险巨大，而且几乎是与日俱增。


  身处这个局势紧张、好战尚武的世界里，年轻的科尼作出了一个重大的决定。1810年年初，在将客人和货物运送到纽约城后，他穿过南街去拜见了一位之前结识的船长。这位船长驾驶的是一艘高速的商船，正准备冒险运送丝绸前往法国。在拿破仑统治下的欧洲，丝绸在那些被封锁的港口是一种奢侈品，可以卖高价。科尼当时只有15岁，但已经高大强壮，足以承担水手的工作。当他请求在船上工作时，船长同意他留下，并且还能定期分给他一些他们赚来的财富。《禁运法案》让科尼本来就很短暂的童年戛然而止。只要登上那艘商船，他就会远离海滨市场，过上一种追求有目标的生活。当天晚上，他驾船回到家中，决定告诉父亲他将永远离开史坦顿岛。


  拥有一艘真正属于自己的船


  诺贝尔文学奖获得者维·苏·奈保尔（V.S.Naipaul）在书中说过：“偶然事件对先辈们的影响会延续到我们身上，就好像我们一生的许多内容在出生前就已既定，我们生命的一半已经被规划好。”对于一个在农场出生的15岁男孩来说，在1810年，他不可能摆脱时间之重。在向跑封锁路线的船长提出申请时，他表现得极具说服力。但他还面临着一个强大的障碍：他的母亲。他后来回忆说，母亲“发现了我的计划，恳切地请求我不要去”。


  这一路上可能遭遇暴风雨，患上疾病，还可能被英国海军强行征兵，种种危险都让他的母亲感到害怕。更重要的一点在于，菲比还在继续生育，她和丈夫在很大程度上都要倚仗这个长子。尽管科尼后来以冷酷无情而著名，但他当时倾听了母亲的恳求，并被她打动。他后来回忆，当时自己极不情愿地告诉父亲，“如果他能体面地取消自己与船长的约定，那他就会留下来。”父亲科尼利厄斯立即去找船长解决了这个问题。这是一个幸运的决定。科尼后来得知，英国人在英吉利海峡俘虏了那艘船。


  过去的力量又将他拉回了史坦顿岛，但它也让科尼生命本来的转折点微妙地偏移到了另一个方向。科尼重新回到帆驳船上，继续做着自己的指挥官。但就像他童年时代的许多事情一样，他在船上的经历也已经被加工和润色。据他后来反复重述的，他听说在里士满港有一艘帆驳船正待出售，于是同意用100美元买下。菲比同意借钱给他，但条件是他必须清理和耕种家中一块50亩的地。据19世纪传记作家威廉·克罗夫特（W.A.Croffut）说，那块地“土质坚硬，坑坑洼洼，布满石头，而且从未被开垦过”。而科尼必须在他16岁生日之前完成这项工作。


  他们同意将时间期限设在5月1日，这让科尼能抽出时间来完成那项工作。他将朋友们召集到一起，向他们许诺夏天的时候可以搭乘自己的船去钓鱼和航行，也可以去纽约市区。这个条件吸引了他的朋友们，大家帮助他在指定的时间内完成了工作。母亲检查了那块地，然后从自己的大摆钟中拿出了100美元。科尼迅速赶往里士满港，银币在他的口袋里叮当作响，好像知道他买船并非像许诺朋友那样是为了玩，而是为了赚钱。


  他的崇拜者后来常用范德比尔特的这个故事来说明他的美德，一种美国的创业精神。但在杂志《科学美国人》（Scientifc American）1853年发行的一期刊物中，他们从另一个角度阐述了同一件事情。这是关于范德比尔特一生最早的报道：“他发现自己越来越渴望借助大海来谋生。因此他离开了农场，开始经营从史坦顿岛到纽约市的一艘小帆船，而这艘船的船主是他的父亲。”相比传说而言，这种简单的表述蕴涵了更多的意义。科尼的父亲告诉他，他可以自己来经营这艘船，但所有权要归属父母。他们勉强同意科尼可以把天黑后赚得的钱留下一半。


  我们不能过于夸大16岁的科尼的世故和精明，但这两个版本的故事同时反映出了重要的一点：从职业生涯开始之时，他就希望成为自己的主人。在功成名就之后，范德比尔特回忆说：“我再也没有感受过六十年前那种发自内心的满足……5月那个阳光灿烂的日子里，当我踏上自己的帆驳船，升起自己的帆，将双手放在自己的舵上，满足感油然而生。”他驾船离开码头，但很快就听到了东西破裂时那令人讨厌的声音。船撞上了一块暗礁。他刚刚驶回岸边，船就开始下沉。不过损坏的地方他很快就修补好了。


  首开定时班轮


  依照惯例，科尼采取的收费标准是从史坦顿岛到纽约市单程每人18美分，往返25美分。纽约港渡船通常收取的费用是单程1先令（12.5美分）。这艘船只能搭乘20人，而且留在自己口袋里面的只有晚上所赚到的一半，按照那个价格，科尼的收入增长得非常缓慢。不过每天收到的那几把银毫子让他发现，自己对金钱有着强烈的欲望。这种渴望与他的骄傲以及把控自身生活的迫切希望交织在了一起。


  尽管年轻，但他所从事的行业一点儿都不孩子气。科尼面临着残酷的竞争。在港口的码头区，没有所谓的公平竞争。如果没有其他办法战胜竞争对手，那么就可以直接动手揍人。十年前，拉罗什富科-利扬库尔公爵注意到美国人都称呼他为先生，但他补充说：“港口工人和普通水手除外。”


  科尼天生一副打架的料。他成年后身高大约1.83米，比普通人要高出一截（当时16岁的男孩平均身高大约为1.71米，而成年人大约是1.76米）。他有着强劲有力的下巴、尖尖的长鼻子和高高的前额，眼睛有着水手们所特有的斜视习惯，眼角下垂以避免水面上所反射的阳光，头上长着一头浓密的浅茶色头发。那时，他开始刻意蓄连鬓胡子。


  1859年，《哈珀周报》（Harper's Weekly）宣称：“还有许多在世的人依然记得‘科尼船夫’，记得他驾船时的娴熟、遇到恶劣天气时的勇敢，以及他在各方面完美无瑕的可靠性。”这些评述显示，关于科尼的轶事并不仅仅只是虚幻的传说。据称他会用战略家的眼光来看待自己的工作。多数船夫会等待船坐满后才开船，而他则按照一定的时间定时发船。专业一点来说，就是经营“班轮”。他的一位崇拜者在1865年时说：“他的一生都严格遵守自行设定的规则，而且在认准目标后绝不动摇，就像太阳每天升起落下一样永不更改。此外，他还规定每周的开销不得超出自己的收入。”即使有所夸张，从中也可以明显看出，这个少年船夫在早期有关经商的教育中获益匪浅。


  据传言，他因为异常鲜明的荷兰人脾气而出名。乘客挡道时他就会破口大骂。一天早晨，在驶往纽约的途中，他看到邻居范·杜泽（Van Duzer）家的船只在自己的前方缓慢行驶。范·杜泽家是他的主要竞争对手，可此时，他自己却在总督岛和布鲁克林之间水很浅的巴特米尔克海峡（Buttermilk Channel）因无风而寸步难行。科尼抽出自己的撑杆，一端抵住自己的胸口，不断地用力往下压，以推动船只前行。当他抢在竞争对手之前到达纽约时，木杆已经磨破他的皮肤，抵到了他的胸骨，给他留下了永远的伤疤。


  在按时出发摆渡的空余时间内以及在结束摆渡之后，科尼会到处寻找工作。甚至会将船停在怀特霍尔泊船处（Whitehall Slip）并睡在船上，以便随时开始工作。秋天到来后，当冰雨和大雪席卷港口时，众多紧张不安的商人会从珍珠街的会计室匆匆忙忙赶往码头。他们非常信任科尼能将信息传达给自己在海湾处的船只。


  但是，如果说年轻的范德比尔特是一个爱骂人、被人孤立的水耗子，并不完全准确。如果说他从父母那里学会了什么的话，那就是——经商的关键在于关系。尽管他的双手因为拉帆和掌舵而变得粗糙，长满老茧，但这份工作也给他带来了友谊。1810—1812年，他从帆驳船的生意中逐渐积攒了一定的资金，并且购买了其他船只的股份，但他并没有把这些利润拿出来与父母分享。和所有轶事一样，这个举动充分体现了科尼的性格。他成了一名投资者，或者说是一名资本家。


  穿越海上大风暴


  战争到来了，南街关于战争的话题也变得火热起来。随着英国和拿破仑的战争逐渐达到高潮，强行征用美国水手的步伐也在加快，英国皇家海军根据《枢密令》扣押美国船只的野蛮行为也在升级。1811年，美国总统号军舰（President）与英国皇家海军的小贝特号（Little Belt）交火，工人们在纽约海港修建了一系列的防御工事。1812年2月，麦迪逊总统再次禁止从英国进口货物。6月18日，国会向英国宣战。


  战争一度显得进展顺利。美国庞大的小型驱逐舰（装配有44架机枪，而英国的标准配置是38架）与传说中的英国皇家海军交战，获得了一部分规模较小但激动人心的胜利。1813年1月1日，美国舰队得意洋洋地带着被俘虏的马其顿号（Macedonian）驶入纽约港，无数的人在港口欢呼迎接。在战争爆发的最初两年内，科尼甚至还得到了额外的工作机会。英国人对美国港口进行了封锁，沿海商船的主人们害怕在沿着新泽西州海岸航行时被抓住，因此货物开始从纽约往南走，经过科尼熟悉的曼哈顿与史坦顿岛之间的路线，一直到达亚瑟水道（Arthur Kill）和范库尔水道（Kill Van Kull），那时，英国的舰队尚未进入那块地域（货物从陆路穿过新泽西州，然后沿着特拉华河受保护的水域而行）。单单1813年一年，就有大约1500架四轮马车沿着这条路线来回运货，为纽约的船夫提供了充沛的工作机会。


  但总体而言，1813年，美国不管是在军事方面还是商业领域都遭到了挫折。5月，英国皇家海军加强了封锁，甚至有一支突袭队在桑迪胡克登陆。当时的加拿大尚是英国的殖民地。在美加交界的边境线上，美国军队扭转了战争局势。美军9月10日在伊利河上大胜英国舰队，这难得的好运让纽约市上下欢欣雀跃。市民在10月4日举行了庆祝活动，家家户户的窗口都点亮了蜡烛，乐队在市政厅的阳台上进行表演，停泊在港口的炮艇上悬挂着五颜六色的灯笼，火箭式空中大烟火照亮了整个夜空。


  据说在这段时间内，科尼无比勇敢，技术极其娴熟，而且在竞争中毫不畏缩。在一个吹捧他的故事中，他受雇将部队士兵从里士满港运送到曼哈顿。一艘竞争者的船只与他并排行驶，一位军官从那艘船来到科尼的船上，要求所有士兵到另一艘船上“接受检查”。科尼深信这是抢生意的诡计，因而拒绝让士兵离开。军官大怒，拔出了自己的佩剑。而男孩科尼用手肘向军官的脸上扫去，抓住他瘦小的身体，把他丢回到了那艘船上，然后继续驾驶自己的船只前行。


  这个故事描述了一个狡猾和好战的年轻人形象，而他的这些特征在后来尽人皆知，因而当故事在数十年后传开时，没有人对此表示怀疑。而其他故事就显得更为可疑了。一个故事称，英国皇家海军在1813年秋天企图穿过海港的外围防御工事，小规模的战斗已经爆发，一场暴风雨横扫了整个海湾，里士满港的司令官认为必须紧急通报纽约总部。司令官对科尼的声誉有所耳闻，便派人去找他。当他询问船只是否能穿越这场风暴时，那个年轻人回答说：“可以，只要操作得当。”并且补充说：“部分路段必须在吃水线以下航行。”结果，他取得了成功。


  之后不到五年，科尼又成功穿过另一场风暴，新闻媒体对他的技巧和胆量进行了报道和证实。但那个故事并不完全真实。一方面，英国海军并未在1813年袭击纽约；另一方面，科尼当时仍然是个男孩子，驾驶的船只在法律意义上属于其父亲，而且纽约港到处都是技术娴熟的水手，要说他的名声超出了其他水手，这一点让人难以相信。应该说，当时的他正在努力摆脱父亲的影子，开始树立自己的声誉。


  两个梦想：船与索菲娅


  到1813年，他开始采取行动，让自己最终成为独立的船夫。第一步，他用辛辛苦苦攒下来的钱在新泽西州订制了自己的帆驳船。周日，他常常带着自己追求的对象索菲娅·约翰逊（Sophia Johnson）驾船沿着帕赛克河而上，去造船厂检查所订购船只的建造进度。索菲娅是他的骄傲，也是他的梦想之一。当时，他有两个梦想，一个是船，另一个就是索菲娅。一位19世纪的作家称这位恬静的女性“可爱动人、勤劳刻苦”，这也暗示她最初只是一位普通的佣人。对于年轻的科尼来说，不管是她的可爱动人还是勤劳刻苦，都没有她的无名指重要，因为婚姻是他独立门户所必需的第二个步骤。


  在找个新娘结婚方面他并没有费太大的力气。索菲娅是他的表妹，父亲的大姐埃莉诺的女儿。后来一位传记作家曾称，“她身上所体现出的范德比尔特家族的特征比科尼本人更为强烈。”她同样也来自一个大家庭，所受教育不多。她就在里士满港附近长大，和科尼可谓是青梅竹马。考虑到科尼的工作性质，大家肯定会怀疑他是否还有机会遇到其他女孩子。但据说，当他提出要娶索菲娅为妻时遭到了母亲的反对，主要原因就在于，科尼结婚后，他收入的一部分将不会继续上交，母亲也就无法再坐享其成了。


  对科尼来说，这也是他结婚的一个重点。我们永远无法知道他究竟有多爱索菲娅，究竟从经济上有多么需要她。1813年12月19日，两人结婚，并在之后搬到了在渡船码头租的一栋小房子里。在那里，他们开始了二人世界。一年后，索菲娅生下了第一个孩子；之后几周内，她的一个妹妹也到家中帮忙。这只是她此后生育众多小孩的开始。在最初的日子里，索菲娅的勤劳和节俭给了范德比尔特极大的帮助。但传说他常常与精明的母亲一起探讨自己的计划，这让妻子对他的想法摸不着头脑。他甚至坚持要索菲娅将自己的第一个孩子取名为菲比。


  战争横财


  1814年，美国已经濒临战争失败的边缘。4月6日，拿破仑签署退让诏书，允许英国加强其在北美的军力。对纽约而言，最大的担心莫过于英国会从加拿大通过哈得孙河长驱直入，由此避开在港口修建的庞大的防御工事。7月15日，约瑟夫·斯威夫特（Joseph Swift）准将开始沿着曼哈顿北部和长岛西端修建战壕。8月26日，受到惊吓的纽约人纷纷哄抢《纽约晚邮报》（Evening Post）的特刊，因为该特刊宣称，华盛顿已经被英国军队攻占并洗劫一空。报纸上赫然写着：“首都已被攻占！敌人6天内将出现在桑迪胡克……觉醒吧！”数以千计的居民拿起自己的铁铲加入了战壕挖掘大军，2.3万名民兵也前来报到。


  对于身材高大魁梧的20岁青年范德比尔特而言，军事上的灾难也就意味着赚取横财的机会。一个经典的故事称，当军事司令部要将军需品运送到要塞和建筑工地时，范德比尔特激动万分。在父亲的力劝之下，范德比尔特报出了一个他自认为合理的价格，但这个价格距离最低价还差得很远。当他得知自己中标后惊诧不已。据说一位军官问道：“难道你不知道我们为什么同意和你签署合同吗？因为我们希望这笔交易能顺利完成，而我们知道你做得到。”没有什么证据能证实这个故事的真实性，但如果它是真实的，那就说明他的生活开始出现微妙的转变，他开始在这个圆滑世故、地位低下的阶层中树立起一定的声誉。


  就在那一年，范德比尔特带着妻子从他们在史坦顿岛上租的房子搬到了纽约市，入住布罗德街（Broad Street）93号。他们的新房子充分体现了他的社会地位：这是工匠们的寄宿公寓，同住的还有一个木匠、一个枪炮工人以及他们的妻儿。布罗德街有它引以为豪的会计室，但同时也是杂货商人、布料商人、家具木工和船夫们的居住地。这是一条手艺人和店主杂居的街道。


  对于索菲娅来说，从满目绿色的岛上村庄搬到城市拥挤的街道，这种变化必定让她感到惊慌，无所适从。科尼利厄斯希望她能在这个房子里带大尚在襁褓中的女儿。她要与另外三个家庭共享这栋房子，要到后院的简易厕所去倒尿壶，要躲闪马匹、马车和呼噜叫的猪，穿过泥泞的街道去取水，或者在人挤人的露天市场上购买食物。小说家安东尼·特罗洛普（Anthony Trollope）的母亲弗朗西斯·特罗洛普（Frances Trollope）在十年后曾游历美国，她观察到的状况就很好地反映了索菲娅所面临的转变。她在描述人群推推搡搡、抢夺船上的座位时写道：“女性们个个意志坚定，顽强不屈。在抢到座位之后，她们一个个就像是刺猬一样，身上的每根刺都牢牢地立起来，禁止任何企图将这些刺抚平的人靠近。在这种环境下，英国女性显得高高在上，法国女性显得满不在乎，而美国女性则令人生畏。甚至最年轻美貌的女性都会咬紧嘴唇、眉毛紧锁，看上去和她们的祖母一样严厉刻薄，难以靠近。”索菲娅也许的确曾可爱动人、勤劳刻苦，但现在她必须学会严厉刻薄。


  整个社会所遵循的还是18世纪的社会地位划分，而她和丈夫显然处于下层社会。与他们共同居住在布罗德街的手艺人（木匠、箍桶匠、家具木工、枪炮制造工人、杂货商人和船夫）算是中等阶级，依靠自己的力气和技能来谋生。一位上流社会的纽约人曾写道：“这些人体现出了一种粗野的独立自主，在我看来非常具有男子气概，他们属于社会中的一员，受到人们的尊重和信任。”但即使是拥有商店并雇用了助手的工匠也被视为是体力劳动者。历史学家斯图尔特·布鲁明（Stuart Blumin）曾提到：“实业经营者独立自主，依靠双手谋生，但阶层文化让他们的地位被贬低。”


  科尼利厄斯和索菲娅的住处距离百老汇大街的南端仅有几步之遥。在百老汇大街上，约翰·兰伯特注意到，豪华的私宅里“居住的都是大商人和纽约的贵族”。兰伯特的游记里常常会提到这个阶层，称他们“在纽约的生活方式时尚而奢华”，对“下等社会”嗤之以鼻。1811年，有人在回忆录中描述了自己和朋友如何迫切地渴望“成为商人，因为从事机械方面的工作太过丢人”。范德比尔特本可以继续留在史坦顿岛，享受大海上清新的空气，这样可以更好地节约生活成本，但他和“中等阶层”的同伴们都希望能够往上爬。“大商人”们的远航船都被迫停在了港口，战争时期的物资短缺随处可见，工匠们因此发展成了企业家，打破了长久以来的生产方式以提高生产力。范德比尔特迁往纽约市区的举动本身就是一种具有创业精神的行为。在纽约市区，消息传播得非常迅速，人们或者口耳相传，或者阅读报纸。报纸上印有进口商品价格、轮船到达和出发的新闻以及股票和日用品的价格。交易所设在市区，人们在市区对货物进行拍卖，每天在马路边对债券和股票进行非正规的交易；人们树立信誉的地方同样也在市区，而信誉正是这个非正规的个体经济的核心。


  范德比尔特不仅拥有工匠同伴们的创新精神和充沛活力，同时他也注意到，纽约最富有的居民多数是综合性的商人，甚至就连银行和证券市场在很大程度上也是由商人们支撑起来的。例如，当联邦政府需要销售数百万美元的国债来为战争筹募资金时，也会去找两位拥有船只、进行国际贸易的商人，他们就是费城的史蒂芬·吉拉德（Stephen Girard）和纽约的约翰·雅各布·阿斯特（John Jacob Astor）。他们两人会代理国债的销售，自己也会持有。范德比尔特绝对不会忘记，最富有的人所从事的都是货物贸易。


  尽管在战争岁月里取得了些许成功，但他的财富之所以能够增长，是因为人们担心英国的战列舰会出现在桑迪胡克。总统颁布了禁止贸易令，纽约的居民们都在忙着挖战壕，不过人人都希望这些战壕永远不要派上用场。


  纽约，贸易革命的中心


  1815年2月11日晚上，一个大雪纷飞的夜晚。纽约的码头区一片寂静，数以千计靠码头为生的人留在了家中，他们中的许多人都感到非常绝望。大块大块的冰从哈得孙河上进入纽约湾。通常情况下，这是令纵帆船和横帆船头痛的问题；但现在，它只是部分仍在工作的船夫们所担心的问题。快到8点时，一艘小船驶入了曼哈顿的泊船处。这是一艘灵便的引航船，人们过去常常会使用这种船只抢劫来自欧洲与加勒比海的商人。当船体贴近码头时，两个人从船上跳上码头，快速跑过南街，进入纽约市的报馆。他们气喘吁吁地大叫道：“和平到来了！”


  这艘引航船是遇到了英国的单桅战船钟爱号（Favourite），后者搭载了一名英国大使和一名美国大使，他们前来宣布7周前签署的《根特条约》（Treaty of Ghent）。一个小时后，整座城市开始欢天喜地地进行庆祝。家家户户都在窗台上点亮了蜡烛和灯火。三一教堂（Trinity Church）响起了钟声，一遍又一遍，港口的士兵们也鸣炮庆祝。男男女女聚集在冰冷的街道上，举着火把即兴大游行，边走边大声欢呼，喊着“和平”的口号，一直持续到深夜。第二天早晨，船员们开始冲刷码头，为船只再次扬帆做好准备。他们将撒在船上以保护木料的盐都铲除掉，将套在桅顶的焦油桶（被大家戏称为“麦迪逊的睡帽”）取下，准备好新的船帆和绳索。3月1日，第一艘船钻石号（Diamond）驶离港口，前往古巴首都哈瓦那。


  进入港口的船只也许显得更为重要。连年的战争也给英国商人们带来了不小的影响，制造品库存数量庞大，而他们将纽约当成了倾销库存的好地方。1811年，纽约在进口额上落后于马萨诸塞州，略微领先于宾夕法尼亚州。到1815年9月30日，当年的进口额已经是马萨诸塞州和宾夕法尼亚州两州的总和。贸易的复苏使得纽约的进口额从1811年的240万美元增长至1815年的1460万美元。


  但这仅仅是开始，这个关闭已久的港口在接下来的几年内迎来了令人震惊的复苏。1817年10月24日，纽约开通了第一条跨越大西洋的邮船航线（定期发船，不同于等客满后再发船的传统）。航线得以开通，主要原因在于相比美国的其他港口，纽约的重要程度在不断提高。同年，纽约州颁布了新的法规以推动货物的竞买，让纽约市成了美国各地商人购买国外商品的最佳地点，稳固了纽约作为美国进口中心的领导地位。纽约逐渐发展成为美国重要的货物流通枢纽，也成为美国的金融中心。金钱汇集到这里，再通过信贷的方式流出。这给纽约的贸易带来了一场革命，这场革命不仅仅发生在纽约市，同时还波及了整个大西洋沿海地区。压抑已久的沿海贸易再次爆发，商人们开始与封闭的地区建立联系。从本质上来说，美国多数地方是一个新的市场，一个庞大的、未曾开化的经济新领域。


  1815年，范德比尔特崛起的一年


  禁运和战争曾经导致经济长时间停滞不前。现在，南街的空气中充满了机会的味道，甲板上用于装货的大桶子在摇晃，帆布被风吹得劈啪作响。人们又开始争先恐后地抢夺新顾客，寻找新的供应商。在这种狂热的氛围中，范德比尔特的举动既体现了他对财富无止境的追求，也反映出他对周围世界的仔细观察。


  一方面，他非常大胆。和平到来之时，他才刚刚20岁；现在，他的领域不再局限于自己所熟悉的纽约港水面，而是延伸到了大西洋沿岸距离更远的港口和码头。另一方面，他又非常精明。他开始寻找在专业技术和经济能力上超越自己的合伙人。他的姐夫、史坦顿岛上的同伴约翰·德福里斯特（John De Forest）第一个加入了他的队伍。德福里斯特是一名杰出的水手，拥有一艘高速的纵帆船夏洛特号（这艘纵帆船的名字取自科尼利厄斯的姐姐夏洛特，她是德福里斯特的妻子）。在战争爆发之前，德福里斯特曾驾驶着这艘船前往弗吉尼亚以及更远的地方。1815年，范德比尔特购买了这艘船的股份。两位合伙人使用这艘船将货物从纽约运往查尔斯顿和其他南部港口。在返回纽约时，他们又会装上满满一船的鱼和农产品。不久后，范德比尔特买下了这艘纵帆船的所有权。慢慢地，他逐步成为一名综合性的商人。这些经历最能够说明他对涌入纽约城的富人们进行了仔细的研究。


  他同时也让父亲成为了自己的合伙人。父亲科尼利厄斯投入了部分资金来购买可用于开阔水面的新的大型帆驳船。康涅狄格州诺威奇市的詹姆斯·戴（James Day）也是合伙人之一。他是一名造船商，为范德比尔特建造或改造1船只，这些双桅船从22～32吨13不等，每艘船的造价大约为750美元（当时，纽约经营成功的工匠年收入约为3200美元）。这些船只的样式参考了仅在纽约湾海港内行驶的船只，但范德比尔特要求建造的船只能适应长途航行，并且在纽约海关（New York Custom House）为它们进行了沿海贸易的登记备案。第一艘是27吨的无畏号（Dread），于1816年1月24日登记备案。它有15米长，4.4米宽，吃水深度略大于1.2米。


  范德比尔特带领自己的小船队在纽约附近的沿海和沿河地区到处游走，寻找新的顾客和货物。战争结束后不久，他抢在一群竞争对手之前，最先到达弗吉尼亚州的牡蛎养殖场，装了满满一船纽约人最喜欢的食物。他驾驶无畏号绕过五月岬（Cape May），沿特拉华河而上。在那里，他大批量地购入美洲西鲱。之后，他继续航行，来到了新泽西州的拉里坦河，并在那里雇用马夫四处散布消息，说他有鱼待售。在纽约港，他雇用船夫驾船到入港的船只旁叫卖食物或烈酒，而他自己则在南街上为夏洛特号上的鱼、农产品等商品讨价还价。


  范德比尔特在努力打入商人之列，同时也在不择手段地积极经营自己的生意。1816年10月2日，他控告丹尼尔·摩根（Daniel Morgan）拖欠德福里斯特和自己一船货物的费用，总值为200美元。丹尼尔·摩根因此被捕。位于市政厅内的市长法庭判决范德比尔特胜诉，但认定他将货物金额夸大了100美元。几天后，他的律师约翰·沃利斯（John Wallis）在同一个法庭起诉商人菲尼亚斯·卡曼（Phineas Carman）和科尼利厄斯·威科夫（Cornelius P.Wyckoff）拖欠范德比尔特和他的父亲高达900美元的巨款。这笔费用针对的是此前销售和运送的各种鱼、布料、陶器等其他商品。三位商人调解员对账簿进行了仔细的核对。1817年4月份，他们告知法庭，真正的债务仅有189美元。


  美国人早已适应了商业化的市场，但几个世纪以来，许多人一直生活在封闭的农村地区，或者在英国的商业限制下辛勤劳作。现在，他们正面对着一个全新的世界，一个更美好、更丰富的新世界。当然，也没有人能够预料未来的变化。战争已经在北方撒下了制造业的种子，工厂纷纷成立，开始生产无法再从欧洲进口的商品。新的商业机构和商行也开门营业。单单1815年一年，美国银行的数量就从208家骤增为246家，他们发行的货币价值也从4600万美元增加到6800万美元。那一年同样也是范德比尔特崛起的一年。他不仅仅抓住了这股商业大潮，而且给予这股大潮以有力的推动。尽管他拥有自己的船只，但作为一名小型商人，他还无法从利润丰厚的跨洋贸易中分到一杯羹。当时，他所面临的局限迫使他在美国国内的商业前沿寻找机会，寻找偏远的市场，与商业刚刚起步的偏僻地区进行贸易往来。


  蒸汽船革命


  商业的发展也包括了人员和商品的流动；而人员和商品的顺畅流动取决于交通技术和基础设施的发展。交通是一个大问题，让商人们和立法者都很是头疼。当时，美国的公路只能说是马路。1816年，参议院的一个委员会发现，一吨货物在陆路运输48公里的成本要高于同等重量的货物从欧洲运到美国。根据约翰·兰伯特在书中的描述，在纽约州北部，货物使用狭窄的四轮马车运送，每辆马车都有两匹马牵引。他抱怨说：“这是一种非常痛苦难熬的经历，因为马车都没有减震功能，旅客得拥有非同一般的毅力，才能忍受在状况恶劣的马路上不断摇晃和颠簸。”美国出现了一股修建收费公路的热潮，即夯实的、经过规划修建的土路，资金来源于过路费。兰伯特称，收费公路“在很大程度上推动了整个国家的发展；在收费公路穿过森林后……这个曾经没有道路的森林国家就成了人们的定居点”。


  即使是最好的收费公路也只适合于短途旅行；而且不管怎样，水运的成本相比更低。但水运也存在其自身的局限性。沿岸贸易的交通工具多数是单桅帆船和纵帆船，小型船只运载量有限，而且有时难以借助船帆逆水前行。从纽约到奥尔巴尼的直线航程只有240公里，但却需要花上几天的时间。在新奥尔良，很多情况下，从上游过来的运货船只都被拆了当木材。


  运输的速度很大程度上也决定了信息的传播速度，而信息的传播速度又限制了远程商业，即金融市场的出现、资本的有效流动以及远距离交易。新闻的传播速度取决于人，不管是通过信使、邮件还是报纸，这些都离不开人。例如1799年12月4日乔治·华盛顿逝世，这条新闻花了7天时间才从北弗吉尼亚州传达到386公里之外的纽约。在这种情况下，很少有机构会跨越各州州界提供长距离服务或进行经营。即使当数以千计的美国人开始穿过阿巴拉契亚山脉时也是如此。


  可想而知，美国人自然会期待交通领域的一场革命。1817年，纽约州开始修建一条庞大的运河，总长584公里，连接奥尔巴尼和伊利湖上的一个村庄布法罗。具有同等重大意义的是，哈得孙河上出现了引人注目的技术突破：一种能够自身提供动力而不依靠风力、人力或水流来行驶的船只。人们称这种船为“蒸汽船”。


  范德比尔特对这些变化和挑战究竟作何感想，现在已经不得而知。他是一个性格粗暴、野心勃勃的年轻人，努力借助自己的小型纵帆船来迎合那些国际贸易商们的需求。这些贸易商都带着高高的帽子，身着燕尾服和长裤，一副神气活现的样子。18世纪那种长到膝盖的短裤和抹了粉的头发都已经不复流行。范德比尔特羡慕他们的地位，但他也绝对不可能后退。他开始成为一名专家，一名在交通领域的专家。这是迫切需要革命的一个领域，也是实业家们和立法者希望大笔投资的领域。但在当时，他冷静地审视着这个世界，发现综合性商人依然处于统治地位，于是，他决定采用系统性的方法成为其中的一员。


  “耗子号”船长


  有一个杜撰的故事常常被人们提起，它描述了细心的科尼利厄斯如何打点自己的财富。1817年12月，据推测，年仅23岁的科尼利厄斯已经拥有约1.5万美元的身家，其中包括9000美元的现金。但范德比尔特始终要先于所有人一步。精明的他得出结论，经济将出现变革，所以他放弃了自己的事业，以便把握即将到来的经济浪潮。


  事实上，在那个特殊的年份即将结束时，他的观念和其他人并无两样。从表面来看，他的计划一如既往，在次年7月将沃尔科特将军号（General Wolcott）补充到自己小小的船队中来。他已经牢牢树立了自己的信誉。在他人眼中，他是一个技术娴熟的水手和商人，尽管规模较小，但也是大海的经营者。当人们在码头上遇到他时，不再称呼他是科尼，而是“范德比尔特先生”，或者甚至是“范德比尔特船长”。


  1817年11月24日，他听见有人那样叫他。回头一看，一位衣着考究的60岁男子正用锐利、苛刻的眼光盯着自己。他乌黑的头发全部往前梳成了传统的罗马式发型，在说话时，他肥胖的双下巴会不停地颤动。他就是托马斯·吉本斯（Thomas Gibbons），也是佐治亚（现为新泽西州的伊丽莎白镇）一位极其富有的水稻种植园主，最近刚刚开通了一班从纽约到佐治亚的轮渡。吉本斯说话斩钉截铁，绝不拐弯抹角。他称自己的斯托廷格号（Stoudinger）渡船船长埃比尼泽·莱斯特（Ebenezer Lester）“突然辞职不干了”。他提出，鉴于“我目前所处的困境”，需要有人“今天，而且最好是之后几天都”能来负责管理那艘船。范德比尔特会接受这份工作吗？


  年轻的范德比尔特过去对港口大大小小的事情都了如指掌，对斯托廷格号自然也不例外。那是一艘二手船，只有14.3米长，相比于无畏号来说规模较小。事实上这艘船非常小，因而被人戏称为“山中之鼠”，或者直接就被叫做“耗子号”（Mouse）。但范德比尔特同样也明白，耗子号和自己所有的船只之间存在一点关键的区别，或者说和地球上所有其他船只之间的区别——那是一艘蒸汽船。正因此，这艘船成为一场法律和商业战的焦点，而这场法律和商业战也正是水滨码头区的热门话题。也许他灵光一现，明白自己的未来就押在吉本斯的这艘小船上了。不管怎样，他同意接管耗子号，毕竟也只是几天之内的事情。


  第02章

  “一切事物都是他的攻击目标”


  与吉本斯结盟


  1817年11月24日，23岁的科尼利厄斯·范德比尔特开始接管耗子号。当时的他还不知道自己做出了一生中最重要的决策。尽管托马斯·吉本斯认为这是一笔好交易，但就连他也无法预知两人的合作会有如此深远的意义，会帮助蒸汽机发挥巨大的潜力，改变整个国家，甚至推动美国社会的重构。吉本斯锐利的眼光牢牢地盯住了自己的敌人，却完全没有意识到，这番举动会让自己的名字在余生都与范德比尔特联系在了一起。


  范德比尔特仓促作出决定，同意听从吉本斯的指挥；就算这是一时冲动，也让他的朋友和合作人感到迷惑不解，因为这位性格粗暴的水手最热衷于发号施令。当然，范德比尔特非常自豪，而且满心都是“发财致富”的念头，这也是拉罗什富科-利扬库尔公爵眼中美国人的基本特征。不过人们也不应低估他的体能。他身强体壮，是一个靠力气谋生的人，每天都要与风和水流作不懈的斗争。在这个以“粗野的独立自主”而闻名的社会里，对抗是家常便饭。身处这个社会的边缘，也让范德比尔特好战的性格得到了磨炼。人们在挨揍和受到他人威吓时会自然而然地表现出软弱，但他对这种软弱嗤之以鼻。


  此外，与吉本斯的约定打乱了他创造自身财富的计划。作为一名春风得意的摆渡人，他渴望获得更大的成就。他借助自己的船只走上了这个新共和国目前唯一显而易见的致富道路，逐渐向综合性商人迈进。甚至在他踏上耗子号检查其铜制锅炉的同时，他的帆驳船还在搭载旅客和农产品定期往返于史坦顿岛和怀特霍尔泊船处，而他的纵帆船则运载着鱼和毛纺织品在沿岸行驶。


  但当时，他已经清楚地看出建立这份关系的优势所在。在与父亲和姐夫合作后，他意识到在美国范围内，很少有人掌握的资源能超过托马斯·吉本斯。更为重要的一点在于，范德比尔特及其同代人认识到，蒸汽机（或者更广泛地来说，机动化交通）是继文艺复兴初期的印刷机之后最引人注目的技术突破。船只可以借助蒸汽机在水面上随意运动，可以逆风、逆水、逆海潮行驶，这是一种根本性的变化。“革命”这个词语已经被用滥了，但用在蒸汽机上再恰当不过了。既然能够通过实践来了解蒸汽机，那么听几天他人的指挥也是物有所值的。


  范德比尔特并没有指望能和吉本斯好好相处。他后来回忆说：“我始终认为托马斯·吉本斯是一个颇有主见的人，是我见过最强硬的人。我从不相信有人能控制得了他。他是一个无人能领导的人。”这些话也完全可以用来形容他自己。饶具讽刺意味的是，当这两个有着钢铁般意志的人相遇后，竟然会为两人结盟撒下种子，推动美国国内的自由贸易，并且摧毁18世纪最后的堡垒——顺从文化、特权和阶级，尽管它们在当时早已面临重重压力。而这一切都始于一种最具贵族特色的仪式：发起挑战，进行决斗。


  与贵族文化决斗


  “决斗是人类堕落所带来的一种令人憎恶的风俗。”在一张纸上写下这句话之后，托马斯·吉本斯停顿了一下，用羽毛笔蘸了一下墨水，然后继续写道：“好人有时会被这个社会中邪恶自私的群体拖入其中。”写这番话的时间是1786年9月15日。当时，吉本斯正在给他的长子写信，他自认为这可能会是自己离世前的最后一封信。第二天早晨，他将带着特有的愤慨和正义参加一场“令人憎恶的风俗”。他在信中劝告儿子说：“拿生命当儿戏时，一定要小心谨慎。”


  第二天，他和对手拿着手枪面对面地站着，不断咆哮，宣称一定要置对方于死地，直到双方的副手达成妥协才停止。吉本斯非常坚决认真，他明白，决斗艺术的本质就在于，要真心实意把一切都押在决斗结果上。杀死敌人只是次要的，更重要的是勇敢地面对致命的炮火，从而向世人证明自己的尊严。但在他身上，也许尊严和冷酷无情混为了一谈；因为他发起决斗挑战时，并非因为决斗目标对自己实施了什么诡计或阴谋。


  吉本斯在1757年来到这个世界，是一大群奴隶以及位于佐治亚州的一个大型水稻种植园的继承人。他从来没有忘记过这一点。成年后，他在萨凡纳市开设了一家生意兴隆的律师事务所，并且购买了更多的种植园。在不断的积累和消耗之后，他的财富增长到了约300英镑。他的女儿冷冷地评述说，他是一个狡猾的人，喜欢发号施令，有着“非同寻常的经商方式”。换言之，他极爱与人争吵，几乎到了病态的程度。


  在美国独立战争中，他在这个爱国家庭中独树一帜，支持英国国王。因为叛国罪被监禁后，他称呼县治安官为“该死的无赖”，并且起诉县治安官索贿。值得注意的是，在战后，他成功地推翻了对自己的定罪，组织了“疯子安东尼”韦恩将军（Anthony Wayne）的国会议员竞选活动，并且与败北的候选人进行了一场决斗。这位候选人公然抨击吉本斯为“一个喜好派系的人……永远不会在政府的管理下安分守己”。两人在1791年进行决斗，在争吵平息之前，他们之间还有过三次决斗。后来，吉本斯作为联邦主义的拥护者担任萨凡纳市市长一职，任期断断续续，一直到1801年截止。


  就在1801年，他在新泽西州伊丽莎白镇修建了一个他所谓的“单身汉公寓”。之所以被迫离开美国南部，也许是因为他和被遗弃的妻子之间关系太过紧张（他很快就让新家里的一位年轻女佣怀了孕）。不管怎样，这在经济上也是一个精明的举动。纽约正在崛起，在海外贸易中逐渐承担更重要的角色。生活在美国北部期间，吉本斯自己给自己充当中间人。他网罗了大量机遇，将赚得的利润重新投资到房地产、数量成倍增长的银行，以及在新泽西州修建新收费公路的公司。他发现，自己在这种文化氛围中如鱼得水。


  吉本斯来到北方三年后，这里又发生了一次决斗，而他对这场决斗也非常了解。副总统亚伦·伯尔（Aaron Burr）和亚历山大·汉密尔顿在威霍肯高地附近进行决斗，汉密尔顿因此丧命，两人长期激烈的政治对立在顶峰时突然画上了句号。这场决斗给伯尔的人生带来了意想不到的转折，让他此后走上了一条蜿蜒曲折的道路。他被控叛国罪，最后回到纽约的一家律师事务所工作。决斗最初出现在参与独立战争的军官中，而这次事件显示，决斗并没有仅仅局限于美国南部。在共和国成立的最初几年内，政治家们纷纷发出挑战，要求进行决斗，其普遍性令人担忧。这一方面源于共和国早期的政党在很大程度上都是各派系的名人，政治纠纷往往很快就会发展成为事关个人尊严的问题。另一方面，对尊严的注重也体现了更深层次的一点，那就是对18世纪顺从文化的坚持。在18世纪时，社会的统治者还是美国贵族。


  “贵族”这个词语的使用非常随便。在现代社会，定义贵族的标准相当势利，所依据的就是拥有财富的多少。而在美国成立之初，贵族这个词语体现了社会阶层的明确划分。历史学家伯纳德·贝林（Bernard Bailyn）曾称，在美国独立战争之前，美国人认为“一个健康的社会就是存在等级制度的社会，贫富、贵贱和强弱的区别都是自然现象”。也许最重要的一点在于，“每个人都认为优越的地位是社会不可分割的一部分，财富、智慧和权力等优势群体的特征对所有人都有一种自然的吸引力，因而政治领导权自然而然地落在了社会领袖的手中。”这在纽约尤其明显。那些天生的领导者都来自于一系列关系密切的家族，其威望都靠继承所得。在吉本斯北迁的时候，当时的贵族包括利文斯顿家族（Livingstons）、范伦斯勒家族（Van Rensselaers）、斯凯勒家族（Schuylers）、比克曼家族（Beekmans）、杰伊家族（Jays）、贝亚德家族（Bayards）、莫里斯家族（Morrises）等其他家族。这些贵族家庭在100年前就已经形成，而且都是内部通婚，以保证家族的代代繁衍。


  贵族们的地位大都建立在一定类型的财富基础之上。纽约的贵族们都是典型的地主阶级，在哈得孙河沿岸拥有庞大的庄园，里面居住着大量的佃农（在土地充裕的美国，佃农是一个罕见的群体）。例如菲利普·斯凯勒（Philip Schuyler）拥有2430万平方米的土地，而范伦斯勒家族统治着一个由荷兰人在17世纪修建的庞大庄园。他们与手下人的关系就是一种直接的依赖与顺从关系。历史学家马丁·勃鲁盖尔（Martin Bruegel）是一位来自英国的观察家，他对此深感诧异：“直到1818年，这些庄园主对其佃农和邻居们仍然拥有巨大的影响力。”这些庄园主对土地拥有所有权，因而最初被人们称为“绅士”。贵族们不用为了生计而工作，所以有时间来接受教育，提高自己。令人瞩目的是，他们完全接受甚至拥护美国独立战争：他们认为自己是这个纯洁、杰出的共和国中优雅、无私的领导阶层。


  纽约州1777年的宪法要求选举人必须拥有房地产，这也用法律肯定了阶层文化。在不同的投票选举中，对财富有两种截然不同的要求：一种是针对州众议员的选举，还有一种是针对更高级别的州参议员和州长的选举。据勃鲁盖尔称，这也为“社会搭建了三层平台”。1790年，每10个成年白人中有4人不能参加任何类型的投票选举；在一些地方，只有1/4的人可以参加众议员的选举投票，1/5的人可以参加州长的选举投票。


  正是在这种环境下，决斗开始活跃起来。在贵族统治的顺从文化中，个人及其地位是融为一体、密不可分的。领导者必须维护个人的威信，在生活的方方面面维持自己的声誉，如果有必要，就会通过决斗的方式解决。在货币流通有限且正式机构缺乏的经济中，交易高度依赖个人信誉，而且通常是通过期票进行，所以决斗也就成了一种通行的方式。要想自己的期票在市场上流通，而且不打折扣或很少打折扣，信誉是根本。正因此，贵族们不能接受任何诽谤行为，不能容忍自己的威信被玷污。


  摧毁顺从文化的堡垒


  独立战争标志着顺从文化的一个决定性转变。托马斯·杰斐逊组织了反对贵族领导的运动，并在之后就任总统。就在这一年，吉本斯在新泽西州安家。当时，社会中较低阶层的过分自信和顺从都显而易见，他们挺起了胸膛，但也同样低着头。拉罗什富科-利扬库尔公爵用几句话生动描述了18世纪90年代的转变。他在描述居民们如何努力区分不同的社会阶层时说：“他们都自我欺骗，让自己深信纯正的共和主义在美国取得了成功。”不过他之后又惊讶地补充说：“在舞厅、音乐会和公共娱乐场所，这些阶层并没有能够融合起来，所有人都称呼自己和他人为‘绅士’。”


  这就是一个正处于结构变化中的社会。从独立战争中崛起的政治激进主义、与飞速发展的经济相关的新社会动力，都在撕毁这个坚持古老阶级制度的世界。曾经毕恭毕敬的工匠们希望能够到政府机构任职，普通的美国人越来越不愿意像过去那样被动地顺从旧时的精英们。


  相反，托马斯·吉本斯很好地继承了过去的秩序，或者说至少像一个脾气恶劣的暴君能做到的那样。他让自己的期票在纽约的精英中流通，与邻居亚伦·奥格登（Aaron Ogden）和乔纳森·戴顿（Jonathan Dayton）建立了合作关系。他们都是新泽西州的联邦党（Federalist）14参议员。吉本斯似乎最不可能拥护托马斯·杰斐逊的政治观点，但饶具讽刺意味的是，一系列事件早已让他以顽固而闻名的头脑成为攻打贵族阶层要塞的攻城木。这一系列事件和贵族阶层的要塞都指向贵族阶层中最重要的一员：首席法官罗伯特·利文斯顿（Robert R.Livingston）。


  顺从文化在首席法官利文斯顿身上得到了淋漓尽致的体现，无人能及。严肃的眼神、弯弯的眉毛、家族遗传的长鼻子，可以说，利文斯顿浑身上下都散发出贵族的气息。他来自哈得孙河谷贵族中最富有也最享有盛名的一个家族。作为家族的领导者，他管理着一个庞大的庄园，是数百名佃农的老板。他们去请求他宽限交租的时间或向他支付租金时，都会把帽子抓在手里，恭敬地放在胸前。他秉承了家族担任领导者的传统，在美国独立战争中发挥了重要作用，并且在起草《独立宣言》委员会上支持了杰斐逊。后来，他成为纽约州的首任首席法官（州法院体系中的首席法官）。利文斯顿和杰斐逊及其共和党建立了联盟，由此证实，尽管联邦党被视为精英党派，但在州宪法的限制下，贵族和他们的价值观是可以跨越党派界限的。1802年，《纽约邮报》称利文斯顿是“拥护共和的贵族阶级”，并且引用其族群一位年轻成员的话来说，“能诞生在这个家族对任何人来说都是一种福气”。


  与英国著名作家简·奥斯汀在小说中所虚构的顽固不化的贵族不同，利文斯顿和他的贵族同伴们并没有对贸易不屑一顾。他们在纽约市内设有会计室，对城区的房地产进行投资，还担任律师，同时也做商人。他们拥护汉密尔顿关于股票、金融市场和银行的金融计划。汉密尔顿的岳父斯凯勒希望能够对佃户的租赁进行合理化改革，以赚得更大的利润；贵族们同时也发起了一项运动，修建一条通往伊利湖的运河。利文斯顿组建了一个州农业协会，并且大力推广美利奴绵羊15和石膏肥料。用乔治·华盛顿的话来说，他们绝对是“有钱的贵族”。


  但是，上述行动让利文斯顿等贵族与支持杰斐逊派的平民理想主义者在有关商业发展的观点上产生了分歧。利文斯顿支持发展经济，但认为应该采取有序的方式，进行统一的领导。在美国独立战争之后，不同的声音开始出现，他们支持注重个人主义和崇尚竞争的经济，认为人们可以通过自己的能力和精力来获得成功。历史学家乔伊斯·阿普尔比（Joyce Appleby）写道：“亚当·斯密那双无形的手被共和党人紧紧地握住了。”他们批评贵族借助政治权力授予自己特权，公司特许状往往都发放给了关系硬的人，许多早期的银行只给一定范围内的亲戚和密友发放信贷。政府对经济的干预在很大程度上就是给予官员和享受优待的人以特殊奖励。


  在贵族眼中，借助公共部门为自己谋取利益并不存在什么利益冲突。作为这个社会天生的领导者，他们认为自己应该同样被授予经济的监管权。这种观点将精英们的私人和公众角色混为一谈，这正是重商主义的核心所在。根据重商主义，政府授权私人进行为公众利益服务的活动，而对此类活动的标准回报就是垄断。这也是当利文斯顿提出满足最紧迫的公众需求，即对蒸汽船的需求时所持有的观点。


  蒸汽船带着富尔顿来了


  18世纪60年代，詹姆斯·瓦特（James Watt）在英国发明了蒸汽机。但在美国人了解蒸汽机之前，他们曾经梦想将蒸汽机用螺栓安装在船体上，从而能在水面上长距离行驶，让自己能够与疏疏落落的乡镇建立联系。他们进行了大量实验：明轮翼、早期螺旋桨，甚至喷水式推进器和机械桨。和其他人一样，首席法官利文斯顿也有过梦想，也雄心勃勃地进行了实验。1798年，他说服在州议会的朋友从而得到了纽约州水面蒸汽船的垄断权。遗憾的是，他并没有能够成功地设计出可行的产品，所以他的垄断权一直未能发挥作用。


  1801年，他作为杰斐逊的驻法公使来到了巴黎。在那里，他遇到了一位流亡法国的美国艺术家和发明者，名叫罗伯特·富尔顿（Robert Fulton）。在就购买路易斯安那进行谈判的同时，利文斯顿也为富尔顿的蒸汽船模型提供了资助，该模型1803年在塞纳河下水。一起返回纽约后，富尔顿对自己的设计又进行了修补。最终在1807年8月17日，60岁的利文斯顿邀请纽约的权贵们登上了富尔顿的研究成果——一艘叮当作响的45.7米长的船只。这艘船有一个平淡无奇的名字，就叫蒸汽船号（Steam Boat）。海岸上人头攒动，大家争相观看这一令人惊奇的壮观景象：一艘船依靠机械动力进行运动。它以每小时8公里的速度沿着哈得孙河向利文斯顿的克莱蒙特（Clermont）庄园进发。利文斯顿在庄园内宣布，他的表妹哈里特（Harriet）和富尔顿即将成婚。蒸汽船带着富尔顿来了。


  富尔顿在纽约和奥尔巴尼之间开通了一条航线，而利文斯顿设计让州议会将自己的垄断权展期，从而有权对从其他州进入纽约水面的蒸汽船进行查封。正如法律学者莫里斯·巴克斯特（Maurice G.Baxter）所写的，这是“州政府名副其实的慷慨给予”。不过利文斯顿手伸得太长了。有如此多的发明家和投资者都对蒸汽船感兴趣，而垄断权限制了蒸汽船的广泛应用。这项新科技太过重要，因而人们不可能不对垄断发起挑战。


  1813年，首席法官利文斯顿辞世。也就在这一年，吉本斯的邻居兼商业伙伴亚伦·奥格登担任了新泽西州的州长。作为新泽西的最高长官，同时也作为一名私营的蒸汽船企业家，他立即对蒸汽船的许可发起了攻击，反对纽约州对其与新泽西州的共有水面行使主张权。在这场激烈的战斗中，富尔顿成功地捍卫了自己的垄断权，但也付出了生命的代价。他前往新泽西州进行游说，在通过冰封的哈得孙河返回纽约的途中，因为受冻而患病。在他逝世后，垄断权交到了利文斯顿的继承人手中，而他们与奥格登达成了协议。1815年5月5日，在富尔顿过世两个多月后，利文斯顿家族许可奥格登在伊丽莎白镇和纽约之间经营他自己的蒸汽船。奥格登最初是垄断权最强有力的挑战者，但最终却成了它的同盟军。


  纽约蒸汽船垄断权之争


  再回到性格暴躁的托马斯·吉本斯。从表面来看，他似乎和奥格登完全一样：他们属于同一个党派，同一种职业，而且都拥有贵族身份。但是两人的性格注定他们会发生冲突。吉本斯傲慢自大，而且脾气暴躁；而奥格登老谋深算，极其伪善。两人都工于心计，就如同一出希腊悲剧一样，各自的特征让他们两人发生了史诗般的冲突，而这种冲突也决定了利文斯顿家族对蒸汽船垄断权的命运。


  在奥格登与利文斯顿家族之间的战斗进行得如火如荼之时，他和吉本斯就续租蒸汽船码头也发生了争执。奥格登从吉本斯那里租赁了这个码头，但吉本斯总是制造麻烦，不过这正是他的典型作风。吉本斯与妻子、女儿和女婿就自己的遗嘱争论不休，而奥格登则蹚入这滩浑水，为那些被剥夺了继承权的家庭成员出谋划策。他本希望借此给吉本斯施加压力，却让心火旺盛的吉本斯勃然大怒。更加火上浇油的是，奥格登拿到了一张由吉本斯开给第三方的过期期票。他将期票存入自己在纽约的银行，1816年5月30日，银行起诉吉本斯不支付期票，并导致吉本斯（还是在奥格登的蒸汽船上）被捕。吉本斯保释了自己，满腔怒火地返回家中。他对奥格登的仇恨此后一生都未能消除。他写信给奥格登说：“我们的住所只有一公里之隔，而你与我或我的任何朋友都不相熟。不管你出于何种理由针对我，我只能说那都是卑劣无耻的行为。”


  对吉本斯来说，这件事情已经牵扯到他的个人尊严问题。1816年7月25日，他挥舞着马鞭冲到奥格登的家，不断地猛烈捶门，而奥格登则从后门翻越栅栏跑了出去。吉本斯将挑战书用大头针钉在门上，上面写着：“先生，你已经干预到吉本斯夫人和我本人之间的纠纷……我的朋友戴顿将军将和你约定见面的时间和地点。”后来戴顿将军在法庭作证时称：“如果吉本斯在家里找到奥格登，那他就会用马鞭将奥格登打个半死，因为他知道奥格登是个懦夫。”


  奥格登无意在拂晓时分与吉本斯彼此用枪指着对方，他控告吉本斯未经许可非法闯入他人住宅并且发起决斗，吉本斯因此被捕。吉本斯决定用另外的方式报仇雪恨，就是在伊丽莎白镇和纽约之间经营自己的明轮船16，从而将奥格登挤出蒸汽船行业。这种复仇方法也大幅推动了其自身财富的增加，但它违背了有关政治、社会地位和个人信念的所有逻辑，让吉本斯与纽约的蒸汽船垄断变得针锋相对。


  利文斯顿家族将奥格登视为自己的同盟军，却对吉本斯这位危险的敌人毫不知情。


  拯救海王星号


  1818年2月3日早晨，风暴来袭。当时范德比尔特正站在摇摇摆摆的无畏号上。他驾驶着无畏号严格地遵守时间表，在史坦顿岛和纽约的怀特霍尔泊船处之间往返。船还停在曼哈顿的码头，他环视了一下天空，看自己还有多少时间将船系牢。大风开始咆哮着刮过沿着南街停泊的船只，冰雹劈啪地落下，然后就是大雨，接着大雪飘落在纽约狭窄的街道上。


  1此时，小型的蒸汽渡船约克号（York）17正驶过曼哈顿岛最南端的炮台公园。这艘船在那里并没有生意，据范德比尔特所知，它跑的是10：30从帕里斯胡克（Paulus Hook，后划归新泽西州）到科特兰街（Courtlandt Street）街尾（位于哈得孙河码头）的路线。但他不知道的是，船里搭载了满满30位乘客和三架四轮马车，每架马车都配备有两匹马。风暴不停地摇晃着船身，就像是用步枪枪托在敲打，让它在哈得孙河上寸步难行。舵手决定在怀特霍尔泊船处躲一下风暴。在绕炮台公园行驶时，船遇到了退潮，水从东河大量涌出，导致约克号失控。海浪越过围栏，甲板上冰冷的海水转眼就齐膝高。


  范德比尔特站在无畏号上，海港里数以百计的桅杆一览无余。无篷小船、三桅帆船和双桅船在大风中都已经用缆索和锚固定好。风暴越来越猛烈，没有人敢去援助约克号，但范德比尔特并不畏惧。他扬起了帆，顺风而行，靠近在风中打转的约克号，在大雪和冰雹中将无畏号和约克号靠在一起。两艘船在猛烈的风暴中一起摇晃；在范德比尔特不得不松手之前，已经有12名旅客一个接一个地爬过船舷，登上无畏号。后来他安全返回怀特霍尔泊船处，但此时约克号已经到了够不着的地方。约克号带着剩余的旅客沿着纽约湾海峡一路漂荡，直到6个小时后才最终得以靠岸。


  在完成营救之后，范德比尔特迅速重新投入自己的工作，修理受损船只，为下一班次的航行做好准备。如果说这次壮举带来了什么不同，也只是更加拉近了他与商人们之间的距离。因为后来，他们在《纽约邮报》上了解到了他的英勇壮举。


  人们常常说，年轻人有着开阔的视野、伟大的梦想和勇敢的计划。可事实往往与此相反：年经人的经验非常少，对世界的了解也极其有限。范德比尔特每天都会看一看纽约那个超级大市场，但永远都是从海上观望。尽管他已经开始买卖小批量的鱼和纺织品，但距离南街那头的会计室王国还有着遥远的距离。在那里，商人们会一手端着雪利酒，一手在汇票上背书；那里有联邦债券的竞买，还有英国的进口产品。而他每天打交道的只是船舷，他的脸显得饱经风霜，身体也是精疲力竭。只有当英国和荷兰的精英们需要利用他的技术和知识的时候，他才有机会接近他们。在风暴过后三周，他们再次找到了他。


  2月23日深夜，英国船只海王星号（Neptune）在桑迪胡克搁浅。这艘商船22天前从牙买加出发，运送了价值40.4万美元的金币和银币，其中33.9万美元归属于最近重新创办的美国银行纽约支行。对于这家美国中央银行最重要的支行来说，那些稀有金属是其根基；它所发行的每张纸币、存单和支票都被视为一种承诺，可以兑换成硬币。尽管没有人员伤亡，但货物的损失也许会带来破坏性的影响，从而引发恐慌。海港的船夫们没有人能够去抢救这艘船，因为海浪不断的冲击已经将那艘无助的船损坏。2月26日，范德比尔特驾着无畏号前往桑迪胡克，亲自去查看那艘搁浅的船。两艘小船在海王星号旁抢风驶帆，但船依然纹丝不动。范德比尔特敏捷地将自己的船只停在海王星号旁边，然后开始将硬币通过船舷搬到自己的船上。后来，他遇到了联邦政府的缉私船积极号（Active），并且将货物进行了转移。一场可能的金融灾难就此被化解。


  生命中唯一一份雇佣合同


  在进行第二次营救行动时，范德比尔特已经开始向富人的世界进发。当耗子号停运进行冬季检修时，范德比尔特返回到了自己的帆船上。但他似乎感觉到，自己与吉本斯的关系不应该就此打住。所以，当吉本斯请他进行耗子号的相关检修工作时，他欣然接受了邀请。


  在海王星号搁浅的那一天，范德比尔特匆匆忙忙来到位于曼哈顿岛东南角的科里尔斯胡克（Corlears Hook），走入詹姆斯·阿莱尔（James P.Allaire）那不成格局的蒸汽机工厂。他们两人都意志坚定，崇尚竞争，因而惺惺相惜。阿莱尔很乐意引导范德比尔特进入蒸汽机这个新世界，没有人比他对此有更多了解了。阿莱尔曾经在富尔顿的第一批蒸汽船上工作过，并且在富尔顿过世后租下了这位发明家的蒸汽机工厂，将机器搬到了这些位于樱桃街（Cherry Street）的院落里。阿莱尔自己建造了耗子号，其实是为了测试一种明轮翼的设计。他带领范德比尔特参观了整个院落，向他介绍锅炉的备件、新的抽水马桶（或者说“必备品”），以及制造活塞筒的镗床。


  接下来，范德比尔特来到了劳伦斯与斯内登造船厂（Lawrence&Sneden）。在那里，在一大群捻缝工和木匠的手下，吉本斯订购的新船体正闪闪发光，它将被暂时命名为小提琴号（Violin）。这艘修长的在造蒸汽船有耗子号的两倍长，并且很快将装配上阿莱尔最新设计的机器。范德比尔特用他特有的直截了当的风格汇报说：“我去看过小提琴号了，我认为它将是一艘非常优秀的船。”这艘船很快就得到了一个新的永久性的名字：贝娄娜号（Bellona）。这个名字取自罗马的一位战争女神，而后来的事实也证明这个名字实至名归。


  等范德比尔特再次沿着狭窄的范库尔水道前往吉本斯的旭日码头（Rising Sun Landing）时，一队工人正在修建专供耗子号和贝娄娜号使用的码头和建筑。吉本斯在迎接他时又提出了新的要求。暴食暴饮让吉本斯过度肥胖，而且患上了糖尿病。他常常抱怨虚弱的身体给自己带来了极大的痛苦，经常导致他不得不待在位于伊丽莎白镇的家里。吉本斯需要有人来帮助他管理自己新的蒸汽船企业，而首选人物就是他的儿子威廉。不过，威廉将大部分时间都花在了管理家族的种植园上。根据吉本斯的观察，与那些管理着港口众多船只的“废物”相比，范德比尔特显得出类拔萃。尽管吉本斯吝于相信他人，但范德比尔特的处事风格和行为举止还是赢得了他的信任。吉本斯请范德比尔特成为自己的永久船长，并且搬到旭日码头来居住，直接在他锐利的目光之下生活。


  范德比尔特表示同意，不过有一个前提：他将管理耗子号，并且在贝娄娜号下水后管理这艘新船，但仅限于此。他看了看旭日码头的房子，然后请求不要搬家。他解释说：“我更愿意生活在纽约。”毕竟，他有自己的渡船要经营，还有一艘纵帆船在等待着开春之后继续开展沿岸贸易。


  吉本斯请他在签署雇佣合同之前先管理几周修整一新的耗子号，这也是范德比尔特有史以来签署的唯一一份雇佣合同。


  



  本协议由托马斯·吉本斯与科尼利厄斯·范德比尔特于1818年6月26日签署。根据双方约定，科尼利厄斯·范德比尔特同意担任耗子号的船长和指挥官，并且在贝娄娜号下水后负责管理贝娄娜号蒸汽船，直到航季结束，或者直到该船因冰封停运。科尼利厄斯·范德比尔特每月可获得60美元，并享有酒吧的一半收益。吉本斯负责提供酒吧家具，范德比尔特负责家具的保管，并确保当季结束时所有家具状况良好。范德比尔特应履行指挥官应尽的职责，管理往返于托马斯·吉本斯在伊丽莎白镇码头的船只。


  托马斯·吉本斯

  科尼利厄斯·范德比尔特


  



  对于铁石心肠的吉本斯来说，这显然是一笔条件苛刻的交易，尽管酒吧可以帮助范德比尔特提高收入。一位历史学家曾经指出，美国是一个“酒精共和国”：早期的蒸汽船都是移动的酒馆，大量销售葡萄酒、威士忌和白兰地。不管怎样，在贝娄娜号下水后，范德比尔特每月都可以从酒吧中单独赚到60～100美元。更为重要的一点在于，范德比尔特仅仅承诺“当季”，因为他还在追求独立的发展道路。当然，他的渡船生意还在继续运行，甚至还提出了购买一艘新纵帆船荆棘号（Thorn）的计划。


  “不是金钱的问题，而是主权的问题”


  吉本斯一门心思都放在打压亚伦·奥格登上。范德比尔特经常听到吉本斯对“这个该死的夏洛克”无穷无尽地大加辱骂和谴责。他在大发雷霆时声称：“只要能毁掉我，他就会那么做。事实上，他为了给自己和家族赚钱，可以毁掉整个世界。”遗憾的是，他的敌人现在正躲在纽约蒸汽船垄断权的堡垒之中。吉本斯写信给约翰·伦道夫（John Randolph）称，奥格登和利文斯顿“毫无美德可言，他们没有权力控制有用的发明。他们只是这个国家的蝗虫和吸血者。我们前往纽约必须征得他们的同意，而且要遵守他们的价格规定”。


  通过自己的雇主，范德比尔特第一次从业内人的角度看到了商业如何与法律和政治勾结。吉本斯身体虚弱，而且过于自私自利，不过他有着敏锐的法律意识，就像大马士革钢那样锋利和坚韧。尽管他非常自以为是，但早已清楚这场宿怨可能带来的广泛影响。为了让奥格登破产，一场残酷无情的商业战是必不可少的，但还远远不够，他必须说服法院推翻利文斯顿的垄断权。吉本斯后来写道：“当前的问题不是金钱问题，而是主权这个大问题，即根据美国法律和宪法在贵方水面上行驶的权力。”其中的关键在于，美国应该是一个统一的市场，各州没有权力设置障碍以保护本州范围内的贸易。此类案件的最终结果难以预料，实际上，如果该类案件上诉到最高法院，将成为美国独立三十年来第一个有关商业条款的案件。


  在后来的谈话中，范德比尔特了解到吉本斯为即将到来的法律战做了精心的准备。亚伦·伯尔已经向吉本斯保证，“美国法庭的任何法官”都会认定授予蒸汽船垄断权的行为“违反了宪法规定……非常荒谬和专制”。吉本斯计划根据1793年的《海岸航行法》（Coasting Act）获得联邦政府的许可证，冲破垄断，从而促使奥格登在法律上作出回应，然后将案件上诉到联邦法院。他将在联邦法院提出，根据商业条款，只有国会有权来管理州际贸易。


  奥格登当然也只是拥有一张许可证。在他身后，是有钱有势的利文斯顿家族。他们自然会发起反击，因为垄断权为他们带来了非同一般的丰厚利润。例如1818年，他们的北河蒸汽船公司（North River Steam Boat Company）总收入就达到了153694美元，利润额为61861美元，红利达49000美元。就当时的经济来说，这些都是天文数字。1812年，富尔顿称34000美元的收入为“如此巨大的利润”。


  但利文斯顿家族也是一个四分五裂的族群。首席法官给他的继承人罗伯特·利文斯顿（Robert Livingston）和爱德华·利文斯顿（Edward P.Livingston）留下了北河蒸汽船公司和它们从纽约到奥尔巴尼的路线。但在1808年，他把从纽约市到新泽西州、史坦顿岛和长岛的水面垄断权出让给了自己的兄弟约翰·利文斯顿（John R.Livingston）。约翰是一个极度好战的人，喜欢没完没了的猜疑，行为卑劣。双脚的痛风让他甚为恼火，而他又将这种恼火发泄到了自己垄断权的合作伙伴身上。在他众多狡诈的手段中，曾经有一次让富尔顿勃然大怒：“他永远别想进入任何我能够控制的企业。”


  1817年12月15日，吉本斯接近约翰·利文斯顿，企图看看他对自己将制造贝娄娜号来与奥格登29米长的新阿塔兰忒号（Atalanta）进行竞争的新闻有何反应。利文斯顿从来都没有喜欢过奥格登，他同意授予奥格登许可仅仅是迫于强大的家族压力。所以他狡猾地回复称自己不会阻止吉本斯复仇。


  截至目前一切顺利。吉本斯为即将到来的法律战争做好了方方面面的准备，但法庭上的斗争仅仅只是这场战争的一半，他还需要赢得商业战的胜利。毕竟他的最终目标并不是让奥格登失去许可，而是要通过直接竞争将他送入债务人的监牢——这就是范德比尔特的工作了。


  目的就是摧毁奥格登


  在托马斯·吉本斯的会客室里，范德比尔特找到了进入纽约富贵阶层的入口。令人惊奇的是，他通过自己的家庭关系又找到了第二个入口。引领他找到入口的人是他的姐夫约翰·德福里斯特，他现在负责指挥纽约至史坦顿岛的鹦鹉螺号（Nautilus）蒸汽船。这艘船隶属于里士满收费公路公司（Richmond Turnpike Company）。该公司的所有人是丹尼尔·汤普金斯（Daniel D.Tompkins），纽约州前州长，娶了一个来自贵族家庭的妻子。汤普金斯在努力实施一个成本不菲的计划，即开发汤普金斯村（Tompkinsville）。他在担任美国副总统期间都没有放弃这个计划。得益于德福里斯特的引荐，范德比尔特成了汤普金斯宏伟的大理石豪宅的常客。在那里，他了解到汤普金斯同纽约所有其他贵族一样，为吉本斯对奥格登所怀有的仇恨而感到恐惧。


  绝望的气氛笼罩在汤普金斯头上，酒精中毒和沉重的债务压得他站立不稳。他欠了吉本斯一大笔钱，而鹦鹉螺号的运行又迫使他向利文斯顿家族支付昂贵的许可费用。如果垄断权被推翻，那他就可以卸下一个大包袱。事实上，吉本斯对蒸汽船的垄断开战，也是在向贵族的特权开火，而汤普金斯的里士满收费公路公司就是这种特权的一种体现。当范德比尔特在汤普金斯村的码头靠岸，敲开那栋豪宅的大门时，这位副总统就会力劝他迫使吉本斯妥协，“有尊严地、体面地”实现和平。


  这句话究竟蕴涵着什么深意，年轻的范德比尔特永远无法体会。尽管汤普金斯是杰斐逊的支持者，但他仍然在用18世纪的思维来思考这个变化中的世界，注重的依然是顺从文化和阶层，坚持重商文化的原则，认为经济的有序发展掌握在精英们的手中。对纽约的贵族们而言，吉本斯对竞争的坚持是令人反感的。就在范德比尔特掌管贝娄娜号后不久，贵族雷切尔·史蒂文斯（Rachel Stevens）就警示大家：“吉本斯经营了一艘漂亮的蒸汽船，但收费仅为普通价格的一半……其目的就是摧毁奥格登。而且他资金充足，我预计他会取得成功。奥格登已经降低了自己的价格，不过吉本斯认为那只是徒劳。在这个文明的年代，你还听说过比这更恶毒的行为吗？”本是以更低的价格来提供更好的服务，用“恶毒的行为”来形容似乎显得过于古怪，但它的确如此。正是对尊严问题的固执纠缠，将吉本斯推向了重利不重人的竞争资本主义。


  在范德比尔特生活的世界里，人员密集，大家用手肘推来挤去，出现冲突时采用的往往是最原始最直接的方法。他在一个围着市场打转的家庭中长大，远离了贵族们的影响；他的世界是一个注重个人主义的世界，这个世界在美国仍处于发展期，在这里，大家注重的并不是尊严，而是精打细算。当奥格登的人撕毁指向旭日码头的标记，当奥格登纵帆船的船长们堵住耗子号的码头以“折磨”吉本斯时，范德比尔特只是觉得非常生气，但并不会心生反感。


  吉本斯对奥格登之战


  24岁的范德比尔特于1818年10月接管了116吨的贝娄娜号，指挥这艘船在宽敞的海湾和狭窄的范库尔水道上行驶。但行驶还不到12趟，他就在纽约的港口遇到了传票投递员。奥格登曾经仅仅满足于给耗子号找麻烦，不过庞大且强劲有力的贝娄娜号促使他向纽约州的大法官法庭申请了禁令，控诉吉本斯违反垄断权。对吉本斯而言，这正落入了他的计划之中，于是他开始着手上诉。


  大大小小的战争随时爆发，两人的宿仇在其中也体现得淋漓尽致。1818年9月，吉本斯为侵权行为应诉，原因就在于他企图向奥格登发起挑战，要求进行决斗（有关决斗的控诉被解除，因为两人并未进行决斗）。据《纽瓦克森提纳报》（Newark Centinel）报道：“双方当事人的名声和地位激起了公众极大的兴趣。”每天，“大量体面漂亮的女士”旁听审判，审判最终判决吉本斯支付5000美元罚款。而在码头上，双方的行为就远远没有那么彬彬有礼了。双方的蒸汽船船员视对方为敌人，从对方的木料堆中偷取燃料。当吉本斯的传票投递员找到阿塔兰忒号（Atalanta）的机械师时，奥格登的人开始对他拳打脚踢，并且大吼道：“该死的流氓，可恨的恶棍，该死的王八蛋！”


  面对法院的指令，范德比尔特借助自己的厚脸皮和让人难以捉摸的策略，让贝娄娜号继续在通往曼哈顿的路线上航行。1819年6月4日，当他与德福里斯特在副总统的豪宅里和汤普金斯聊天时，接到了另一份法院禁令，禁止贝娄娜号出现在纽约。然而他对此置若罔闻，继续前往纽约并因此被捕，他被打发到奥尔巴尼去见首席法官詹姆斯·肯特（James Kent）。詹姆斯·肯特完全站在了垄断权一方。在那里，范德比尔特对自己傲慢无礼的行为做了解释：在他被拘捕的那天，汤普金斯雇用了他的那艘船。首席法官别无选择，只得将他释放。有时，范德比尔特会将贝娄娜号开到纽约市，机智地躲开企图扣押这艘船的当局人员。当奥格登提交有关这些违反行为的证据时，吉本斯轻松自在地告知法庭，他“误解”了法院的指令。


  范德比尔特负责这场斗争的战术，而吉本斯则负责相关的战略。他意识到自己的渡船生意之所以利润丰厚，是因为它身处这个蓬勃发展的经济中最重要的商业走廊。这条走廊连接了纽约和费城，当时它们是美国的金融中心和最大的城市。越来越多的人在两城之间穿梭，传递信息、资本和信贷，并建立起新的商业关系。1819年初，吉本斯与史蒂文斯兄弟（Stevens，首席法官利文斯顿的外甥，同样也是贵族）成为合作伙伴，从而巩固了这条路线。史蒂文斯兄弟在特拉华河上有一艘蒸汽船。吉本斯同时也与一群公共马车车主建立了合作关系，他们通过收费公路提供转运服务，帮助乘客穿越新泽西州48公里的狭窄地带。贝娄娜号的航线跑到了新不伦瑞克，拉里坦河可通航的最远的地方。他们将这条路线称为“联合路线”（Union Line）。


  在纽约和新不伦瑞克之间早有一艘蒸汽船在运行。这艘船有一个与其自身极不相符的名字，叫做橄榄枝号（Olive Branch），它的主人是约翰·利文斯顿。吉本斯与奥格登之间的战争让他感到不安，而吉本斯看上去越来越成功让他的不安发展成了愤怒。现在，吉本斯直接与自己的船只进行竞争，让约翰本就匮乏的耐心开始不断减少。1819年4月24日，他带着一纸禁令冲上了贝娄娜号。


  范德比尔特一直保持着航线的继续运转，他在新泽西州的水面上通过鹦鹉螺号转运乘客到纽约，或者直接绕开曼哈顿的传票投递员。与此同时，吉本斯继续向最高法院上诉。现在，这场法律战争已经被人称为“吉本斯对奥格登之战”。1819年12月13日，他写信给前国会议员、未来的国务卿丹尼尔·韦伯斯特（Daniel Webster）。韦伯斯特早就以他的国家发展观和对企业的支持，及在最高法院的雄辩，甚至无比强烈的虚荣心而闻名天下。在吉本斯看来，这种案件能够清除州一级对国家贸易所设立的障碍，也许非常适合于韦伯斯特。


  水上速度竞赛


  1820年2月，水面结冰导致纽约哈得孙河的码头关闭，树立着高高桅杆的伊丽莎白号（Elizabeth）被困其中。没有人能够让这艘船离开。在船上，麦克奈特医生（J.M.Scott McKnight）照顾着瑟瑟发抖的乘客们。他们是50位黑人，都是技术娴熟的工匠，此行正前往非洲。从表面来看，这是联邦政府为反对跨洋奴隶贸易组织的一次远征。这个被稍加伪装的项目隶属于美国殖民协会（American Colonization Society），他们计划将获得解放的奴隶送回非洲。


  一天，范德比尔特站了出来，称自己可以让伊丽莎白号解除冰封，但需要收费100美元。耗子号和贝娄娜号现在都在进行冬季的整修，所以他大部分时间都待在纽约，这也是他和索菲娅生活的地方。他们现在已经搬到了位于石头街（Stone Street）58号的一栋低矮的木头房子里。石头街是一条蜿蜒曲折、人口稠密的街道，靠近码头。伊丽莎白号的代理人接受了范德比尔特的报价。于是，他带着来自美国西亚涅号军舰（Cyane，伊丽莎白号的护卫舰）的三位水手搭乘一艘小船来到被困的船只旁。他将锚放在一块长木板的一端保持平衡，然后在冰面上用力将锚往前推；之后用另一块木板将锚推得更远，然后再换一块木板，直到锚落到了冰封水面之外。他和手下用力拉扯锚索，在冰面上开出了一条道路。德福里斯特驾驶鹦鹉螺号来到旁边，很快就将伊丽莎白号拖了出来。


  1820年年初，纽约城似乎也已被冰封。自1815年和平到来之后，纽约市发展迅猛；但就在前一年，破坏性的金融恐慌让强劲发展的势头戛然止步。会计室内人流稀少，其萧条程度甚至超过了瘟疫肆虐的时期。在政治方面，一切依然延续了过去的秩序：选举权被局限在一定的人群中，重商主义者坚决支持垄断，政策依然向享有特权的少数人倾斜。奥格登和利文斯顿的禁令禁止吉本斯的船只来到纽约，有关这件事情的争论和流言蜚语也甚嚣尘上。


  随着时间慢慢过去，水面上的坚冰开始破裂。纽约州召开了宪法会议，希望建立一个更民主化的政府。在特伦顿，新泽西州州议会通过了一部报复性的法案，只要吉本斯的船只被他人依据纽约州的垄断法扣押，他就有权扣押对方的船只。因此，吉本斯立即扣押了奥格登和利文斯顿的船只，迫使他们同意贝娄娜号能够进入纽约，商业战开始加剧。与此同时，他向最高法院提起上诉的工作也在有条不紊地进行中。


  在这场战争中，范德比尔特的战场在水面上。他驱使自己的船员们在这场名副其实的商业竞赛中要跑在前面。吉本斯和利文斯顿经营的航线都会在特拉华河的码头迎接来自费城的旅客们，然后用颠簸摇晃的马车通过收费公路将大家送到新不伦瑞克。弗朗西斯·特罗洛普后来形容此类轻便马车是“最令人憎恶的公共马车，基督教发明这种马车是为了让他的教徒们关节脱臼。和我们同时下船的旅客们将十辆折磨人的马车塞得满满当当……每个人的脸都变得扭曲狰狞”。到达新不伦瑞克后，旅客们涌上码头，而搬运工则将他们的行李搬到相应的蒸汽船上。旅客安妮·罗亚尔（Anne Royall）曾写道：“我们刚一上船，蒸汽船就开足马力，一场以纽约为终点的竞赛就此开始。”


  穿过拉里坦河后，贝娄娜号和橄榄枝号一头扎入了水道。舵手们驾驶船只卖力地往前冲，明轮翼拍打着水面，船身后留下一缕浓烟。在罗亚尔看来：“这是一种非常有趣的景象。那些庞大的机器气势宏伟，就像在飞一样。两艘船的甲板上都是衣着考究的人，大家面对面地站着，近得可以相互交谈。这些都让旅客们感到开心有趣。”事实上，速度就是一切。在这个世界里，新闻的传播速度通常就等同于人员的流动速度；对纽约的投机者来说，能第一个收到来自费城的信息也许就意味着一笔财富。此外，美国人本身也对速度有一种热爱。


  每天的竞赛并未破坏拉里坦河的美景。贝娄娜号的旅客萨姆·格里斯科姆（Sam Griscom）曾写道：“有三五公里的距离，高高的河岸上到处覆盖着茂密的松树和雪松，整洁的农舍散落其间，让人眼前一亮，恰似画龙点睛之笔。走过这段路后就是盐碱滩……拉里坦河的水蜿蜒曲折，奔向海湾。”乘船一个多小时后（整段旅程还剩下大约三个多小时），格里斯科姆坐下来享受了“一顿美味的晚餐”。他奇怪地发现，纽约人将先令和六便士硬币视为零钱。之后，当蒸汽船通过范库尔水道进入海湾时，旅客们又冲上甲板。


  格里斯科姆继续写道：“过了一会儿，纽约不计其数的尖顶就突然出现在人们眼前。在海湾里，帆船和带着长长烟尾巴的蒸汽船川流不息，朝着不同的方向行驶……正前方就是炮台公园了……城市两边的码头旁停泊着一排排的船只，高高的桅杆数不胜数。所有一切点缀着这幅美景，美好得让人难以想象。”眼前的景象让许多游历四方的旅客都屏息欣赏。特罗洛普曾写道：“我从未见过那不勒斯的海湾，但是我再也想象不出还有比纽约港口更美好的地方了。”


  与西部河流上那些外表精致但很快就会左摇右晃的明轮船不同，贝娄娜号在水面上缓慢平稳地行驶着。贝娄娜号有27米长，7米宽。遮阳篷遮住了它低矮的船头，而方方正正的驾驶舱就在那里。在船的中部是明轮翼，被拱形的木盒子罩得严严实实。木盒子上方是叮当作响的步进梁，将动力从活塞中传输出来。除此之外，一对烟囱、两个铜制锅炉、炽热的锅炉炉膛火室，外加成堆的松木都位于船的中部。主要的船舱位于船尾，还配备了厨房、餐厅和休息室。


  26岁的范德比尔特身材修长，肌肉强健，依然是一副行动者的样子。伊丽莎白号事件就是一个证明。但这艘庞大而复杂的机器将他提升到了管理的级别。他就像是一个临时小镇的首席水手、市长和治安官，要应付棘手的旅客，处理发动机和船体的技术问题，对航行方向和速度进行指示，保证食物和燃料的储备，与港务长和海关官员谈判，还要与公共马车的驾驶员进行协调。


  



  他一条一条地记着账，这份总账清单也体现出了整套管理的复杂性：每月支付给舵手、机械师、3个司炉工、4个甲板水手、“男仆”、厨师、伙食管理员、女清洁工、3个餐厅服务员和“酒吧服务生”的费用；添置厨房设备、荷兰烤箱、鱼肉蒸锅、一对40加仑的水桶、咖啡机、煎锅、牛奶桶以及烤肉叉的费用；还有购买龙虾、牡蛎、鸭子、鲑鱼、小牛肉、羊肉、猪肉、牛肉和瓜果蔬菜的费用。事实上，贝娄娜号就是一个水上餐厅，每次服务的就餐者近50人。他们会从酒吧点上一杯杯白兰地、红葡萄酒、马德拉白葡萄酒和杜松子酒。弗朗西斯·特罗洛普为这个移动的小社会而感到惊奇。十年后，她描述说：“绅士们慵懒地躺在沙发上，或者安稳地坐在椅子上……欣赏着那些身着紧身胸衣、披着围巾的女性的迷人风姿……而敢于从宽大无边的女帽下注视他们的轻率女子，已经对此见怪不怪。”


  



  吉本斯最开始只是要求范德比尔特为自己工作几天，后来逐渐增加到一年，然后是第二年，之后又是一年。但这段经历并未让范德比尔特变为他人的侍从，而是提高了他的声誉，增加了他的商业知识。与知识相伴而来的就是野心。同一年，他制造了被媒体称为纵帆船的荆棘号，并且开始制造自己的小蒸汽船卡罗来纳号（Carolina），这算是一种冒险。当吉本斯找不到耗子号的买家时，范德比尔特决定自己接手，并且以一定的差价卖出。他最后交给吉本斯两张总价值为1500美元的期票（同往常一样，期票上的签名为“范德比尔”，以与父亲的名字有所区别）。


  范德比尔特越来越频繁地担任起吉本斯的总代理，穿梭于纽约的街道支付账单，收集情报，并且拜访律师。这些经历让他离开了由甲板水手、潮汐和机械故障组成的世界，进入了一个羽毛笔和领结的世界；而他也如饥似渴地学习着。事实上，他展现出了与粗糙的外表不相符的机智和聪明。吉本斯在给自己的一位律师写信时说：“范德比尔特船长非常熟悉我的案子。”1821年2月，范德比尔特自愿前往华盛顿，聘请代表吉本斯在最高法院出庭的律师，即丹尼尔·韦伯斯特和美国司法部长威廉·沃特（William Wirt）18。吉本斯写道：“除了派遣一位特别的信使之外，我不知道是否还有其他更好的办法能将费用奉上……科尼利厄斯·范德比尔特愿意旁听辩论。”


  尽管没有上过什么学，但这个直率、凶猛的水手非常敏锐和精明。他匆匆忙忙赶到华盛顿，去见沃特和韦伯斯特，两位共和国最具权势的人物。他花了几天时间从一间豪华办公室走到另一间，用他肥嘟嘟的手将500美元塞到每个人的手中。3月8日，等待已久的日子终于到来。最高法院终于受理了蒸汽船案，但结果却是一个毁灭性的打击：法庭驳回了上诉，理由是纽约的复审法院尚未进行最终宣判。之后，范德比尔特与韦伯斯特进行了交谈，韦伯斯特承诺，将就该案件向吉本斯进行汇报。最后一战还只是蓄势待发。


  疯狂的价格战


  范德比尔特返回纽约，回到位于蜿蜒曲折的石头街的房子，那里生活着他的妻子和女儿们。菲比·简（Phebe Jane）出生于1814年，埃塞琳达（Ethelinda）出生于1817年，伊丽莎白（或者叫伊莱扎[Eliza]）出生于1819年，而索菲娅肚子里还有另一个孩子尚未出生。她肯定希望肚子里的这个孩子将来能掌管这个来自史坦顿岛的家族。在返家期间，船长和他的表妹妻子之间究竟进行了什么交流，是安慰，是坚决要一个儿子，还是只字未提，我们并无相关的记录。但大家知道的是，他再一次开始了疯狂的行动。


  不久后，他带领贝娄娜号开始新一季的速度竞赛，同时又再次削减了前往费城的费用。不断的降价完全脱离了过去的习惯。它们自然带来了竞争优势，但同时，它也显示吉本斯和范德比尔特相信市场在发展中，越来越多的人会希望往来于两个城市，而且如果蒸汽船的船票价格足够低，他们就会如此。这种有关经济发展的观点在当时非常新颖，让人感觉不可思议。利文斯顿的北河蒸汽船公司多年来也有同样多的船只以同样的费用跑纽约到奥尔巴尼的路线，不过其乘客数却在步步下滑。他们认为，乘客的数量是自然存在的，而竞争具有破坏性，降低了应有的乘客数量。


  好战的约翰·利文斯顿日渐替代奥格登，成了吉本斯的主要对手。吉本斯对垄断权的攻击给他带来了“羞辱、麻烦和成本”，让他怒不可遏。他使用贵族们的语言咆哮道：“我的权力遭到了侵犯。”他的儿子蒙哥马利（R.Montgomery）认为有必要让奥格登“借助你的帮助”来反对吉本斯。他写信说：“我们可以摧毁他。”由于害怕扣押贝娄娜号会导致自己的船只在新泽西州也被扣押，利文斯顿想到了一个新的策略：直接向海事法庭对范德比尔特提起诉讼。海事法庭案件的标的只要100美元或更低。


  1821年5月29日，范德比尔特27岁的生日刚过两天，他半眯着眼睛从贝娄娜号的甲板上往船只停泊的哈得孙河码头一瞥，看到高级警员雅各布·海斯（Jacob Hays）走了过来。海斯宣布了他刚拿到的海事法庭的逮捕令，范德比尔特为此勃然大怒。他后来回忆说：“我当时极其激动，准备公然违抗利文斯顿家族，包括老海斯在内。但我看到他非常沉着，脸上带着笑容，眼睛熠熠发亮……他的意思已经表达得非常明确，不用再说话。‘如果你不遵守法庭的法令，老天爷作证，很快我就会让你乖乖听话。’所以我决定投降。”


  49岁的海斯头发已经掉光了，身材矮胖，眼角下垂。他是纽约城里最冷静也最无情的执法人员，也因此令人畏惧。他在驯服罪犯上很有一手。例如，他不总和闹事者动手，而是用手杖将罪犯的帽子敲掉，然后在对方弯腰捡帽子时将他击倒在地。范德比尔特解释说：“但我并不想太快放弃自己原来的想法。于是我说，如果他们想逮捕我，就必须将我拉下船。你不知道，老海斯听了我的话，突然一把把我拽上了码头，让我目瞪口呆。”


  海事法庭很快判决范德比尔特违反了垄断法，他也提起了上诉。与韦伯斯特和沃特会面的经历让他很是激动，而利文斯顿又让他气得面红耳赤，于是他决定就自己的案子向最高法院提起上诉。既然吉本斯没有能够摧毁垄断，现在轮到他来实现这个目标了。


  利文斯顿最初未能击垮他，也就意味着再也不可能成功。随着票价竞争的加剧，这出法律战也让大家的仇恨在每天的速度竞赛中变得异常强烈，危险性由此加大。很快，危险就变为了现实。10月27日，贝娄娜号在利文斯顿的橄榄枝号旁沿着拉里坦河全速前进，发动机加足了马力，明轮翼用力拍打着水面。突然，橄榄枝号的船长转动方向盘，船向着贝娄娜号一头撞来。栏杆劈啪断掉，部分甲板的上层建筑也开始坍塌，木头破裂的声音在河面上回响。范德比尔特本人当时也许正在掌舵，因为他的船只经历这场悲惨的碰撞后并没有受到重创。


  他的反应既体现出技术的娴熟，同时也彰显了对战术的把握。对于竞争双方来说，关键问题之一就是：拉里坦河的河水在新不伦瑞克那里非常浅；退潮时，蒸汽船必须借助平底船将旅客送上码头。范德比尔特认为，如果将贝娄娜号分成两半，然后将它延长，这个问题也就迎刃而解了。他对吉本斯说：“为了安全起见，不管是否将它加长3.7米，贝娄娜号都要暂时停运，对船的底部进行修理。”将船加长就可以改善头等舱的环境，同时降低船的吃水深度，“我们也可以每次都开到码头边……除此之外还能带来许多其他优势”。吉本斯同意了他的建议。


  之后要处理的就是与利文斯顿的法律诉讼问题了。为了避开利文斯顿的影响范围，范德比尔特决定搬到新不伦瑞克。在吉本斯的催促下，他和索菲娅搬入了吉本斯租来的一栋房子。房子距离河边仅仅一个街区，还附带有马厩。对索菲娅来说，搬到这个具有荷兰风格的古老乡村是一种解脱，因为她一直都不喜欢纽约；但她也要因此承担起结婚这么多年来前所未有的更多的责任。这栋房子是一个小旅馆，旅客可以在这里过夜，现在被大家戏称为“贝娄娜会所”（Bellona Hall）。索菲娅负责经营这个小旅馆，大家都认为她是一个和蔼可亲的旅馆老板，因为她会提供美味的食品和周到的服务，例如给搭马车前往特伦顿的旅客准备热石头暖脚。她在做这些时肚子里还怀着另一个孩子，一个叫威廉·亨利的男孩。事实上，丈夫将管理孩子们的事情都甩给了她。他甚至要求索菲娅用自己管理旅馆的收入给孩子们买吃的和用的，并支付他们的教育费用。


  垄断权凶多吉少


  他们获得了胜利。1822年年初，范德比尔特和吉本斯与史蒂文斯兄弟和他们公共马车的合作人一起进行了商讨，然后再次大幅削减前往费城的费用，降至2.5美元。这个举动给贝娄娜号带来了更多的业务量，将奥格登逼至了破产的边缘。他向吉本斯请求休战，但只是徒劳。3月，奥格登意图将阿塔兰忒号出售，但却找不到买家。


  甚至连家财万贯的利文斯顿家族也开始变得恐慌。一方面，吉本斯将约翰·利文斯顿挤出了市场；另一方面，吉本斯和范德比尔特对垄断权的上诉正在向最高法院迈进，整个家族的垄断权凶多吉少。除此之外，纽约州的宪法在1821年进行了修订，将贵族们抓在权力方向盘上的最后一根手指都掰脱了。面对保守派强烈的反对（由首席法官詹姆斯·肯特带头，他曾作出支持蒸汽船垄断权的判决），政治家马丁·范布伦（Martin Van Buren）带领鹿尾派（Bucktail）19在大会上取得了胜利，将选民范围扩大到80%的白人男性，并且从根本上对国家机构进行民主化。1826年，选民范围扩大到了所有成年的白人男子。由于参与者来自各行各业，真正的政党开始出现。


  贵族的父辈一代曾经在美国独立战争中扮演领导者的角色，但随之而来的是，他们习以为常的旧秩序开始无情地瓦解。越来越多大家族的子孙们接受了自身影响力下滑的现实，转而投身商业。但利文斯顿家族不顾一切地依附于自己的垄断权，这是特权年代遗留下来的利润最丰厚的东西。在这个重要时刻，蒙哥马利向他的贵族同伴吉本斯提出请求，希望大家能够看在种种挑战的面子上达成和解。他写信道：“你和利文斯顿先生之间的战争持续了如此长时间，真是令人惊奇。”不过吉本斯无情地拒绝了他。


  事后，蒙哥马利在纽约街头碰到吉本斯的儿子威廉，并为吉本斯追求“个人满足感”的行为大发雷霆。根据威廉向父亲所转达的内容，蒙哥马利声称人人都知道，托马斯·吉本斯“宣称要毁掉（约翰·利文斯顿），就像之前对奥格登做的一样。他为了实现这个目的而准备耗上一生，并且花费达20万美元”。吉本斯勃然大怒，向年轻的利文斯顿宣战，要求两人在室内进行决斗，彼此仅相距五步之遥。鉴于自己的身体不好，而且视力衰退，吉本斯要求自己可以背靠一支拐杖。利文斯顿愤怒地拒绝了决斗的要求。


  这场闹剧最后因为威廉·吉本斯在席卷纽约的黄热病中失踪而突然告终。1822年8月26日的《纽约邮报》报道：“这座城市的每个角落都拉响了警报。”这场黄热病让数百人染上疾病，并夺去了他们的生命。主要原因在于城市简陋的生活环境，水井和厕所都位于后院，肮脏的街道上的积水成了蚊子的繁衍地。不过在当时，人们并不知道疾病流行的原因。大量商人搬到了城外，范德比尔特开始将贝娄娜号停泊在哈得孙河上游的码头，每天都到城中寻找威廉。威廉最终露面了，他身染重疾，但正在康复中，就像这座城市一样。


  不可阻挡的野心


  传染病的流行让范德比尔特的性格在这个变化的年代里显得更为耀眼。疾病爆发时，一位名叫威莱特（Willett）的船员上班没几天就死掉了。范德比尔特写信给吉本斯说：“我希望，也计划尽快在休息时去看望威莱特夫人。我们并未亏欠威莱特夫人任何东西。但我们应该大方一点，帮助这位孤独的寡妇渡过严寒的冬天，为她提供部分物资。”全体船员为她募集了90美元，其中1/3来自范德比尔特。


  这种模棱两可的慈善行为反映出了范德比尔特在所处时代的革命精神。他在为贵族打工，但他本人彻底地反对贵族，从不受贵族义务的约束。是的，他非常具有男子汉气概，会将公然挑衅自己的人打倒在地；但他从来没有想过要用决斗的方式来维护自己的尊严。他也不是一个“伤感”的人，一个感情丰富的人。在当时的社会中，顺从文化正在被浪漫主义所替代；但范德比尔特走的却是一条截然不同的道路。在他的身上有着现代人的特征：一个经济人。他的博爱是真实的，也许源自摩拉维亚教的成长环境，符合他最基本的道德标准；但他的思维中也有着冷冰冰的精打细算（“我们并未亏欠威莱特夫人任何东西”）。这种精打细算甚至都用到了自己的家庭上，他坚持要求妻子承担起孩子们成长和教育的费用。范德比尔特是一个真正的市场产物，连最亲密的亲人关系也被他明确地列在了自己的账本上。


  法律、等级、传统的社会纽带，所有这些对范德比尔特来说都没有意义；只有力量能赢得他的尊重。他感觉自己所拥有的是自己的力气，还有所有小型的投资、零零碎碎的法律知识，以及脾气暴躁但智慧超群的吉本斯所传授的商业知识。他不在乎什么法律程序或政府官员，极其痛恨他人表现出哪怕一丁点儿的屈尊俯就。例如，在与佩斯安伯的海关征税员就贝娄娜号登记注册的事情起了冲突之后，他宣称那人“太摆架子……如果是我，就不会接受文书，任他把船停下来。他不敢那样做”。征税员则解释说范德比尔特“藐视”自己的员工。


  就连吉本斯也开始怀疑，自己是否培养出了一个怪物。他对范德比尔特天生的精明和强大的意志开始有了更全面和深入的思考，害怕自己开启了他不可阻挡的野心。这位年轻的船长开始养马，有了一马厩的良种马，这也是吉本斯的爱好。范德比尔特还以220美元这样一个令人瞠目结舌的价格购买了两匹非同一般的灰色母马。他还设计了一艘一流的蒸汽船，吨位超过100吨，被命名为范妮号（Fanny）。这次冒险得到了詹姆斯·阿莱尔在资金上的支持，但范德比尔特依然非常敬重吉本斯。据说利文斯顿要挖他，但他以必须忠实于自己的主人为理由拒绝了邀请。范德比尔特评述吉本斯说，“他是一个无人可领导的人”，言语中充满了敬佩之意。但他也略带骄傲地补充说：“不过有些人可以在一定程度上影响他，我就能做到。”


  范德比尔特的尊重并未让多疑的吉本斯感到安心。在他看来，自己的角斗士已经成长得过快，不再适合这个竞技场，也将永远不满足于自己的位置。吉本斯恼怒地对儿子说：“冬天时他什么活儿也不帮我干。他自己正在建造一艘新蒸汽船，大小和贝娄娜号在延长前相当。范德比尔特也开始赛马了。明天，他的一匹棕色小马要参加比赛。一切事物都是他的攻击目标，这种人让我心生恐惧。”


  “从未想过失败的可能”


  1823年3月30日早上8点，大片大片的雪花纷纷扬扬地飘落在纽约湾，就像发生了雪崩。树枝被雪压断，然后整棵树轰然倒下，甚至连烟囱都被大风刮倒，砖块四散。潮水呼啸着流过炮台公园和泊船处，《纽约邮报》报道称：“不管是漂浮在大海上、海岸旁、河流上，还是停泊在港口，或者甚至是在我们的码头旁，所有船只的命运都让人极度担忧。”


  贝娄娜号当天早晨6点从新不伦瑞克出发。9点时，贝娄娜号到达拉里坦河的河口，舵手在那儿遇到了麻烦。范德比尔特报告说：“风暴太猛烈。”面对咆哮的大风雪和肆虐的潮水，贝娄娜号“变得难以操控，她不再听舵的指挥”。船开始失去控制，在水面上随意漂流。范德比尔特断定，与风暴做抗争无济于事，他们必须顺风而行。但他还是成功地调转方向，返回了新不伦瑞克。在那里，他发现海浪已经冲上了码头。范德比尔特抛下锚，那天晚上在风暴中安然无事。第二天下午4点，他终于用小舟将旅客们安全送到岸上。而在其他地方，有四艘船在风暴中沉没，激流也将大量的船只冲到岸上，其中就包括奥格登的阿塔兰忒号。


  面对大自然的狂暴，范德比尔特显得信心十足；但面对反复无常的人类时，他却没有那么自信。在发生风暴的五天前，他写信给威廉·吉本斯说：“昨天晚上，新不伦瑞克发生了一场骚乱。”部分旅客滞留在城里，一位公共马车司机罗伯特·莱特森（Robert Letson）“告诉旅客，之所以会发生滞留都是我的过错，我是为了赚取他们的晚餐费用和住宿费用”。这个问题让范德比尔特非常伤心，他请求吉本斯：“您是否能给他写一封信，让他闭嘴？我希望您能给他写信，我不断请求他不要说话。”


  他的这种不自信也许并不像表面那样反常。他是一个追逐经济利益的人，信奉个人主义，富有竞争力。在他看来，每种关系都是一种商业交易。但当对方只是一个吹牛大王，够不上竞争对手时，他会变得手足无措，不知如何来处理这种人际的纠葛。他变成了一个有着无穷力量的超人，但在简单的社交上却显得非常软弱，这个问题无法通过拳头来解决。他唯一的解决方法就是借助金钱：他建议支付莱特森一笔钱，让他远离码头。


  战争局势的明了让他感到一种解脱。到目前为止，相关各方都清楚最高法院将决定垄断的最终命运。奥格登和约翰·利文斯顿有充分的理由相信自己会取得胜利，因为下级法院反复在对蒸汽船许可表示支持。但利文斯顿希望在案件提交到最高法院之前就能将自己的敌人击垮。从5月1日起，他不断针对范德比尔特和他的船员们向海事法庭提起诉讼。虽然赔偿金只有区区100美元，但他每天都提起新的诉讼，促使警官在贝娄娜号靠近码头时就对范德比尔特和船员们进行拘捕。


  范德比尔特写信给吉本斯说：“我不能离开船，否则约翰·利文斯顿就会趁我不在时抓走所有人。我现在让所有船员都躲开，这样他们就抓不到人。而我自己在纽约的码头上进进出出。我自己驾船，让他们来抓我。不过我不会让他们抓船员，因为他们的保释比较困难。”根据后来的传闻，范德比尔特很快懂得如何机智地避开逮捕自己的人。他修建了一个秘密的舱室，然后躲在船上，直到水手解开船上的绳索再次出发。当警官找到他时，范德比尔特会给警官两个选择：要不从船上跳到码头上去，要不就坐船到新泽西州待上一天。他还一度训练了一位女性来驾船进入码头。当警官猛冲到船上时，他就会躲起来。面对女性舵手，警官只能是说话结结巴巴，面红耳赤。


  而另一方面，吉本斯开始变得恐慌不安。他因为痛风、糖尿病，可能还有癌症而卧床不起。4月，吉本斯心脏病发作，被隔离在家中。他写道：“约翰·利文斯顿正在向我们发起可怕的战争，其破坏性达到了极致，范德比尔特的能力不足以战胜此类诉讼。我看不见他，而他又不会写信。这就像是一场血淋淋的战斗，而我是战斗中被人遗忘的牺牲者。我向范德比尔特提出了问题：我们是否必须停运贝娄娜号，改为到普林斯胡克（Powlis Hook）的路线？或者我们要停运鹦鹉螺号？但我没有得到他的答复。”


  事实上，对范德比尔特来说，他从来没有想过失败的可能。在不需要躲避逮捕时，他高高兴兴地进行谋划，为利文斯顿设计陷阱。例如，他秘密地租赁了橄榄枝号的码头，然后等待航季到来时伺机将自己的敌人逐出码头。他在新泽西州提起了报复性的诉讼，让橄榄枝号的船员被捕，并且“在新不伦瑞克时，当着一名治安官的面将他们拖到森林深处的10公里处，然后让他们保释，这些麻烦比我在纽约遇到的要多得多”，范德比尔特如是吹嘘说。他完全没有为未来担心，还将自己16岁的弟弟雅各布和老合伙人詹姆斯·戴也拉入了伙。但吉本斯是一位律师，他充分了解法庭内的变数。尽管在船只、码头和客栈上投入了资金，尽管降低了旅费，但还存在蒸汽船比赛，最高法院的几句话就可以把所有这一切都摧毁。


  蒸汽船许可终结


  1824年2月4日上午11点，美国最高法院的六位法官在首席法官约翰·马歇尔（John Marshall）的带领下鱼贯进入议事厅，在东边墙上的高大窗户下就坐。这是一个半圆形的房间，位于国会大厦的地下室，内部光线昏暗。尽管2月里寒气逼人，但这个地方肯定闷热难当，因为里面人挤人。律师、国会议员男男女女们挤在房间里，等待着这场人人皆知的、最重要的案件的审判。吉本斯对奥格登之战的终审就要开始。


  双方各有两名律师，代表奥格登的是托马斯·杰克逊·奥克利（Thomas Jackson Oakley）和托马斯·阿迪斯·埃米特（Thomas Addis Emmet）。埃米特一直为该垄断权进行辩护；1815年，富尔顿为了将他从冰冷的哈得孙河上救出而送上了自己的性命。司法部长威廉·沃特称“埃米特的全部心思都放在了诉讼上，他会竭尽全力”。沃特本人为吉本斯辩护，此外还有丹尼尔·韦伯斯特。在几天前，沃特写道：“韦伯斯特和恺撒大帝一样野心勃勃。他不会让任何人超过自己……这是一场值得一看的战斗。”在大家各就各位之后，法庭的司法官宣读：“愿主保佑美国和本神圣法庭。”之后韦伯斯特站起来做陈述词。


  在遥远的纽约，利文斯顿家族正处于焦虑之中。十多年来，他们不断击退或收买竞争对手；就在最近，纽约上诉法院提供了支持，让他们在面对吉本斯的挑战中取得了巨大的胜利。但吉本斯锲而不舍，范德比尔特也针对他们提起了自己的诉讼，正在待审中。利文斯顿家族已经决定再次提起诉讼。毕竟政治前景显得暗淡无光，纽约的统治者不再是拥有土地的家族派系，而是马丁·范布伦和他的平民奥尔巴尼政团。吉本斯和范德比尔特已经战胜了约翰·利文斯顿。利文斯顿警告自己的家族，如果法庭推翻了垄断权，家族可能要蒙受“巨大的损失”，而他们无法承受这种风险。


  1824年1月27日，这个庞大的家族派遣了一位名叫沃尔特·利文斯顿（Walter Livingston）的使者前往伊丽莎白镇做最后一次尝试。他告诉威廉·吉本斯自己是“为了过去的事情而来”。垄断方提出了最后一个方案：托马斯·吉本斯撤诉，而利文斯顿家族“同意托马斯·吉本斯享有他们的垄断权，并且将新泽西航线向他们开放”。


  威廉摇摇头回答说：“太晚了。”而沃尔特·利文斯顿则认为问题可以在一个小时内就得到解决。他的父亲是否会同意他的意见呢？威廉走进黑暗的病房，与深受病痛折磨的老人轻声交谈。托马斯·吉本斯对儿子怒目相视，断然否决。根据威廉的记录，沃尔特·利文斯顿称自己“很遗憾，感到无能为力，然后立即收回了建议”。


  对另一方来说，风险同样巨大。就范德比尔特而言，如果在最高法院败诉，他在航运业的未来发展就会被判死刑，迫使他或者购买昂贵的蒸汽船许可证（先假设约翰·利文斯顿会卖一份给他），或者退回到利润稀薄的帆船行当。海事法庭的诉讼案已经冷酷无情地摆在那儿，这可能会让他破产，他也很可能会作为债务人而被捕入狱。如果吉本斯的诉讼案失败，那他自己的案子也就前景堪忧。胜利显得遥不可及。在纽约州支持蒸汽船许可的判决中，首席法官肯特是主笔，他也是美国最受人尊敬的法学家之一。最高法院刚刚任命了一位新的法官，而这位新法官在裁决中不断地支持垄断。这位新法官名叫史密斯·汤普森（Smith Thompson），已故首席法官利文斯顿的亲戚。


  不过汤普森刚刚获得提名，在2月4日尚未到任。据传记作者罗伯特·雷米尼（Robert V.Remini）所写，在站起来发言时，“韦伯斯特也稍带一丝傲慢和自负。他在许多方面都自命不凡：新英格兰血统、所受到的教育以及在法律、语言和文学上的天分。事实上……他是美国最重要的宪法权威人士”。


  垄断方律师辩称，纽约州政府已经认定垄断权是一种珍贵的产权，最高法院必须加以保护。此前，他们已经借此取得了胜利。但另一方面，国家可以将经济分割并将其中的一部分授予名门望族，公众对这种观点的敌意越来越强烈。到1824年，越来越多的美国人要求将市场向所有大胆的弄潮儿开放，政治竞技场越来越民主，经济也理应如此。奥格登的律师同时也否认国家有权干预州际贸易。他的观点与韦伯斯特的国家主义和经济展望存在冲突。如果这种观点获胜，它将从宪法上让美国变为众多诸侯国，彼此之间长期不和，自立门户，设置自己的贸易壁垒。


  韦伯斯特对此发起了进攻，这也是他长期职业生涯中最重要的演说之一。他指出，纽约、新泽西和康涅狄格州颁布法令来禁止对方的蒸汽船，那是“极其具有挑衅性质的立法”。“所有这些法令都未能与美国国家法律和宪法保持一致，难以令人信服。”宪法的制定是为了打造一个“完整、健全和统一的经济体。其特点就如同美国国旗一样，要合众为一”。


  在接下来的三天内，一直到2月7日，韦伯斯特的竞争对手一一作出了回应。他们的辩词所体现出的经济观和社会观并未能与国内贸易的发展速度、美国经济的日渐整合以及美国的新面貌相同步。他们认为，商业就是商品的买与卖，而并非旅客的运输，因此商业条款不适用于本案件；不管怎样，各州依然保有宪法制定前所拥有的商业管辖权。沃特在为吉本斯做结案陈词时呼吁，要保证国家的统一性，不要发起内战。


  他们等待了三周：韦伯斯特和沃特在华盛顿，利文斯顿家族在他们的庄园或纽约的街道上，奥格登在伊丽莎白镇，吉本斯在他的病床上，而范德比尔特则在他位于贝娄娜会所的马厩旁。美国上下都在期待最终的审判结果，人人都认为这是一个具有时代意义的案件。报纸编辑们天天准备着，希望能够第一个报道“著名的蒸汽船辩论”的结果。“著名的蒸汽船辩论”是《国家通讯报》（National Intelligencer）给这起诉讼案起的名字。2月19日，首席法官马歇尔肩膀脱臼，导致判决进一步拖延。2月23日，威廉·吉本斯从华盛顿写信给父亲说，韦伯斯特“自信地”告诉自己，其中一个法官称他的辩词让他们相信，“那是一个重要的宪法问题，对此毫无疑问”。


  3月2日，马歇尔带领陪审团进入法庭，开始宣读多数人的意见（也就是他个人的意见）。人群静悄悄地簇拥在地下室内，不想漏过任何一个词语。他首先高度赞扬了纽约法庭的权威性，尽管其判决现在正处于争论之中。之后，他讲到了问题的核心：“毫无疑问，商业是贸易往来，但还是一种交流。”无须多言。《纽约邮报》简要地评述称：“蒸汽船许可终结。”


  第03章

  血淋淋的蒸汽船竞赛


  蓟草号，一个标志着未来的名字


  大汤勺在工匠的店铺里闪闪发光。因为是全新的银勺子，它在范德比尔特的手中显得沉甸甸、亮闪闪的。这天是1824年3月31日，距离范德比尔特30岁生日还有两个月的时间。他认为自己正值盛年：饱满的嘴唇、高高的鼻梁，还有宽阔的额头。随着发际线的后退，他的前额显得越来越高。不过这正是成功的一种表现。


  工匠在汤勺上面只雕刻了一个词语：蓟草。对范德比尔特来说，这是一个标志着未来的名字。他为新下水的蓟草号（Thistle）定制了24样物品，而大汤勺只是其中一件，此外还有多套方糖夹钳、芥末匙和五打茶匙。他认为这些东西质量还不错，付了款后拿着东西来到码头。蓟草号属于他的雇主托马斯·吉本斯，但当这艘船在纽约的造船厂建造时，范德比尔特对这艘船的所有细节都亲力亲为，从钟罩到滑轮带无一不亲自过问。这艘船的长度超过37米，宽7米，吨位为210吨。套用《纽约邮报》的话来说，它是一艘“雅致考究的蒸汽船”。在第一次试水时，它每小时可以逆水行驶13海里，速度相当惊人。


  4月19日，范德比尔特指挥该船首航新不伦瑞克。热情的群众簇拥在码头上迎接他。三位当地商人点燃了一尊小礼炮，欢迎这艘标志着自由竞争的新时代的船只。在礼炮的轰隆声中，范德比尔特驾驶着蓟草号来到系泊处。但随之礼炮爆炸，将其中两人的手指炸飞，第三人脸部被灼伤。


  美国商业的解放宣言


  在后来的岁月里，许多观察家会对科尼利厄斯·范德比尔特这位伟大的人物进行探析，好奇是否还有谁能在不加限制的市场里侥幸生存。但在吉本斯对奥格登之战结束之时，人人都相信世界会变得更加美好。根据最高法院的裁定，利文斯顿家族不能再凭借垄断权阻止其他州的蒸汽船进入纽约水面；对公众而言，这就是一种自由。


  首席法官马歇尔的判决被视为历史上罕见的转折点之一。美国各大报纸都对裁决进行了长篇累牍的报道。《华盛顿共和报》（Washington Republican）报道称：“裁决引起了大量关注，也促使我们……满足读者的兴趣和需要。”《奈尔斯纪事报》（Niles’Register）全文转发了裁决，足足有8个版面。


  弗吉尼亚州的约翰·伦道夫评述说：“对首席法官的观点进行赞美已经成为一种时尚。”实际上，这种赞誉遍地开花，也许成为他漫长职业生涯中最受人欢迎的裁决。《纽约邮报》称该裁决“是最能体现法官睿智的裁决之一”，它代表了“我们伟大的联邦国家的未来”。这些话语充分反映了民众的心情。约翰·马歇尔预见到商业的发展方向必然是自由和充分竞争，而民众对此由衷地表示赞同。


  法学家伦纳德·利维（Leonard W.Levy）写道：“首席法官约翰·马歇尔关于商业条款的伟大演说，是我国历史上最具影响力的一次演说。”从宪法的角度来看，它让马歇尔伟大的国家主义（即联邦至上的原则）圆满结束。它以国会对州际贸易拥有专属管辖权为依据，否决了纽约州的蒸汽船垄断权，驳回了各州在该领域拥有同等权利的主张。从实践的角度来看，它公开支持了美国法律，以及文化中日渐壮大、崇尚竞争的个人主义，即自由主义。肯特·纽迈尔（R.Kent Newmeyer）写道：“马歇尔的国家主义并非意在建立一个单一民族国家，而是建立一个全国统一的市场，商品和信贷能自由流通，突破各州的边界限制。”尽管裁决并未提到政府授权的此类垄断权是否合法，但那些违反经济自然规律和公平原则的人却日渐紧张。马歇尔充分认识到，必须通过发展交通来促进幅员辽阔的共和国进步。法庭在3月底休庭，他懊恼地决定第一次搭乘蒸汽船回家。


  在吉本斯对奥格登之战发生一个世纪之后，法律历史学家查尔斯·沃伦（Charles Warren）赞誉该判决为“美国商业的解放宣言”。马歇尔的传记作家艾伯特·贝弗里奇（Albert Beveridge）对他敬佩有加。他称该判决“将美国人团结在一个不可分割的国家内，其威力超过美国历史上任何其他的力量，当然战争除外”。最近的法学家突破了此类过度的赞誉之词，注意到这个影响广泛的判决很快带来了局限。但早期对该判决所做的评断并没有完全脱离现实，尤其从突破宪法影响范围的角度来看这个案例的话。在美国独立近五十年之后，马歇尔注意到了美国一个新的发展倾向，并且将其纳入法典。贸易，尤其是州际贸易成为人们日常生活的一部分，这是前所未有的事情，首席法官宣布美国是一个统一的市场；不管各州后来如何吞噬该判决的影响范围，但他表达了一个观点，即跨越各州界限、自由进行人员流动和贸易是一种基本权利。多数美国人到现在依然坚定地信仰这个观点。


  为自己而战


  吉本斯对奥格登之战发生在一个不同寻常的时期。一年后，伊利运河从奥尔巴尼到伊利湖段的工程竣工，这是那个时代最重要的公共工程项目。纽约水面上蒸汽船解禁以及连接美国内陆和大西洋海岸的运河开通，这两件事情都让市场得到了整合，为新经济的发展打开了大门。它们也保证了纽约市在美国经济中的统治地位，为范德比尔特的崛起铺平了道路。


  其效果立竿见影。在垄断权宣告终结后，众多新船下水，蓟草号仅是其中一员。在纽约海关登记注册的蒸汽船从每年一两艘激增到22艘，相邻州有更多的蒸汽船在纽约州的水面上行驶。1824年11月，据《奈尔斯纪事报》报道，纽约州明轮船的数量从6艘增加到43艘。纽约州从一个发展踌躇不前的地区成了美国经济的基础。


  亚伦·奥格登曾是独立战争中的英雄、新泽西州前州长，以及美国前参议员，仇恨他的人也只有托马斯·吉本斯而已。他宣告破产了。看见这个宿敌因为债务坐牢，颜面尽失，吉本斯感到非常满意。奥格登对业已年迈但依然具有影响力的亚伦·伯尔感激不尽，正是他游说纽约州议会颁布法律，让所有独立战争中的老兵们不会因为债务而坐牢。1829年，奥格登搬到了泽西市，被任命为海关关税收税员，在1839年4月19日过世。他被当时的规则所玩弄，为整个体系的罪过付出了代价，成了时代转变的牺牲品。


  最高法院的判决在利文斯顿家族看来就如同晴天霹雳。困惑不安的爱德华·利文斯顿小心翼翼地说道：“我从来没有想过法院会如此判决。它所采纳的观点似乎在很早以前就已经被澄清过。”他和兄弟罗伯特·利文斯顿感觉自己被孤立；但他们的北河蒸汽船公司只在纽约州的范围内经营，垄断权在那里仍然占上风。真正失败的是他们的叔叔约翰·利文斯顿，他的垄断权覆盖了与相邻州共有的水面。不过，脾气暴躁的约翰下定决心要让侄子们和自己一样不好过。他痛苦地承认自己在与范德比尔特的斗争中失败，并且让橄榄枝号到新不伦瑞克的航线停运，改为从纽约到奥尔巴尼，与自己的家族进行竞争。在接下来的法庭诉讼案中，州法庭变得更为民主，彻底推翻了垄断权。身为顺从文化最年长的幸存者之一，约翰·利文斯顿摧毁了它最后残留的部分。同其他古老的贵族一样，利文斯顿家族仅仅成了经济混战中的富人而已。


  当船驶入新不伦瑞克的码头时，范德比尔特坐在蓟草号的办公室里，数着先令，在分类账簿上草草地把条目列上。对他来说，法庭上的胜利带来了截然不同的难题。作为吉本斯队伍的司令官，在这场伟大的运动中，范德比尔特在首领的领导下忠实地进行着战斗。但他的服务就像是一块磨刀石，让他自己的野心变得更加锋芒毕露。现在，奥格登已经被打垮了，利文斯顿家族已经被驱散，垄断已经化为灰烬，还有什么能让他继续留在主人的手下呢？既然连日渐年迈的首席法官都把握住了这个时代的新思潮，即粗野好战的个人主义，那还有什么能阻止他——一个最能代表这种思潮的水手兼商人呢？在吉本斯黑暗、多疑的心里，他清楚这位意志坚强的船长将会离开自己，为他自己而战，这只是时间问题。


  领悟公司与股票市场的本质


  工人们围着贝娄娜会所忙忙碌碌，叮叮当当地敲打着，对这栋建筑进行扩建，再加盖一层新的露台，并且修缮马厩。范德比尔特催促他们在5月底之前完工，到时候纽约和费城之间的交通量将会急剧增加。他总是会提前几个月就进行思考和计划，为联合路线寻找所有可能的竞争优势。最高法院已经将奥格登和利文斯顿家族踢出了竞争对手的行列，但也让这个长期受到法律和海关限制的行业处于一种无政府的混乱状态。一个新的竞争对手已经出现，那就是公民航运（Citizen's Line），他们经营着一艘名叫埃特纳号（Aetna）的蒸汽船。（或者叫埃特尼[Etney]，因为范德比尔特常常会发音不准。）混战已经开始。


  似乎是为了强调那个年代的变数，1824年5月16日，埃特纳号的锅炉在纽约港的水面上突然发生大爆炸。这场骇人的意外事故给人们带来了一种新的忧虑。正如一位旅客所说：“害怕我们可能会与锅炉同时爆炸。”美国人仍然痴迷于蒸汽技术，但埃特纳号的灾难让他们逐渐具备了一种非常现代化的意识：进步和悲剧同在，新的能力也会带来新的恐惧。当时，媒体的注意力只放在了机器的选择上，义愤填膺地谴责埃特纳号错误使用了一种高压力发动机。《纽约邮报》怒斥道：“此类船只不再值得信任。”范德比尔特迅速对这次机会加以利用。他通知报纸，联合路线所有船只的“动力都来自低压力蒸汽发动机”。


  时间将让大家明白，发动机的压力高低并不重要，只要船长不让锅炉超负荷运转即可。让蒸汽发动机在公众眼中犹如洪水猛兽的并非科技，而是新经济文化所带来的冲突。但在吉本斯对奥格登之战结束后的数周内，正是对竞争的热忱给了范德比尔特动力；在这个变化迅猛的时代里，竞争让他的头脑变得更加敏捷，思维更加快速。


  5月底，他的30岁生日被一个更危险的新敌人破坏了。《纽约邮报》称呼它为“漂亮的蒸汽船立法者号（Legislator）”，报道称：“立法者号有一个巨大的船舱，用作中央餐厅，内部空气流畅，装饰有桃花心木和卷曲的枫木。女士船舱内布置得非常华丽，旁边是庞大舒适的头等舱，里面配备有酒吧，提供点心和饮料。这就是一个水上豪华酒店。”


  范德比尔特通知吉本斯，立法者号隶属于一家总部位于新不伦瑞克的公司。他提出该公司的股份正在以低于面值的价格销售，他们也许很快就可以购买足够多的股份来控制该公司。20这是一种非同寻常的、具有创造性的思想。1824年，对多数美国人来说，公司还是一种神秘、抽象的东西；但范德比尔特早已经领悟了公司的本质和股票市场。实际上，这个提议也预示了他职业生涯背后的发展方法。


  “赛船”运动的诞生


  但这个建议并没有被付诸实践。相反，他和吉本斯与立法者号展开了价格战，将从纽约到新不伦瑞克64公里航程的费用降到了1先令。《纽约每日广告报》（New York Daily Advertiser）在6月4日评述说：“几天后，票价进一步下降，他们现在是无利经营。在某些情况下，只要愿意就可以吃到可口的晚餐。”范德比尔特始终注重自己的个人利益，在联合路线的广告中对自己的客栈加以吹捧。他自夸道：“贝娄娜会所是一间美丽雅致的酒店，与船只联营。旅客可以享受舒适的住宿和优惠的马匹寄放价格。”


  与此同时，立法者号也遇到了船员经验欠缺的问题。在开始运行几天后，教师萨姆·格里斯科姆（Sam Griscom）在纽约搭乘了立法者号。他在自己的日记里面记录道：“我们的行进速度很快，希望能与另一艘船同时到达新不伦瑞克。但后来由于技术不到位，舵手将船驶到了拉里坦海湾的一块沙洲上，搁浅了……船长感到非常羞愧。我相信，不管是他还是他的舵手，都不熟悉这段航程；更让他感到丢脸的是，一艘蒸汽船从我们旁边经过，他们会将我们遇到麻烦的消息传到纽约。”


  对担任教师的格里斯科姆而言，晚几分钟到达费城并不是什么大问题，但他对这股竞争热潮很感兴趣。《纽约邮报》对此评述说：“‘赛船’运动由此诞生。”这句话很好地体现了公众的想象力，因为每艘船都吸引了狂热的粉丝。英国女演员安妮·罗亚尔在立法者号的甲板上亲眼目睹了一场比赛，她称呼自己所搭乘的立法者号为“我们的女英雄”。在回忆船只你追我赶的情形时，她显得兴奋不已：“尽管她占据了运河的中间航道，但竞争对手凭借在浅水行驶的能耐大胆地从旁边靠近，而且有时似乎会超过我们。”罗亚尔的叙述中也带有赛船爱好者对技术细节的关注。这一刻把当时所有令人激动的东西都展现在了人们的眼前：新机器的巨大动力、旅行的舒适和高速，还有每日决斗的惊心动魄。这种竞争的好处显而易见：费城到纽约之间的旅程缩短到不足10个小时，价格已经降至最低点。


  让范德比尔特感到惊愕的是，立法者号的船长劳伦斯·费希尔（Lawrence Fisher）很快就有了长进，战胜蓟草号的频次也逐渐增加，开始让人有些惊慌。9月3日，范德比尔特赢得了返回纽约的那段航程；在蓟草号驶入两艘船共用的码头时，他命令甲板水手将船拴在中间，没有给立法者号留下空间，这让费希尔怒不可遏。港口负责人约翰·米陆（John Minugh）跑上码头，要求范德比尔特“往前行驶，给立法者号留点儿地方”。范德比尔特一向对缺少实权的政府机构不屑一顾，米陆汇报时称他“拒绝照做”。范德比尔特只要一有机会就会堵住费希尔，并且对罚款250美元的威胁嗤之以鼻。他在乎的是赢得战斗。


  1825年6月2日早晨，快到6点的时候，范德比尔特和费希尔要求自己的机械师发动蒸汽机，为上午前往新不伦瑞克的竞赛做好准备。前往新泽西和费城的男男女女们在码头上排着队，从两艘船的停泊处上船。费希尔趾高气扬地在自己的甲板上踱步，而范德比瑞特则对自己的竞争对手怒目而视。一位认识费希尔的旅客说：“他昨天战胜了蓟草号，今天准备再接再厉。”立法者号的机械师尚是新手，但他十分清楚自己的使命。他告诉自己的助手（众多在港口渡船上工作的黑人之一）：“今天必须战胜蓟草号。”助手根据指示固定住安全阀，加大蒸汽压力。两位船长下令甲板水手解开系绳，开船。


  巨大的轰鸣声在空中回荡。在立法者号的中央，过热的锅炉发生爆炸，产生了巨大的蒸汽波，滚烫的蒸汽和金属碎片冲向甲板、窗户、舵轮、船舱壁和船上的乘客，将他们冲得支离破碎。范德比尔特和他的乘客们惊恐地看着竞争对手的船只碎片散落在水面和码头，伤者的尖叫声不绝于耳。在这场爆炸中共有四人死亡，包括两个黑人（一个为奴隶）、一个白人，以及一个男服务生。美国人新的道德体系变成了不顾一切赢得胜利，而事实证明代价极其惨重。


  两代人交接的时刻


  是时候和国家创始人的年代说再见了。美国独立50周年庆即将到来，一直奋勇向前的美国人选择在此时回顾过去。安德鲁·伯斯坦（Andrew Burstein）写道：“这是美国历史所忽视的时刻，是具有重要意义的两代人交接的时刻。”在这个时刻，创立美国的那一代人仅剩下少数人健在，整个世界从1776年起开始经历剧烈变革，而更多的变革每天都在发生。


  与过去时代的告别仪式历时长久。这场仪式两年前就已经开始，始于拉法耶特侯爵（Marquis de Lafayette）的到来。他是一位法国贵族，曾投身于美国的独立事业。应门罗总统（Monroe）的邀请，他在1824年乘船来到美国，于8月15日（周日）踏上了史坦顿岛的土地，鹦鹉螺号迎接了他。他第一晚下榻在副总统汤普金斯的庄园内。第二天，拉法耶特乘船来到曼哈顿，人们倾城而出，热烈欢迎他的到来。他的一位同行者形容说：“欢迎队伍的庞大难以形容。水面上停泊着各种各样的船只，每艘船都装点得非常漂亮……终于，我们可以看到整个海滨人山人海。”纽约市长带领士兵方队和公务员们正式迎接他。拉法耶特曾经是叛逆年轻人的代表人物，现在却成了象征着美国神圣过去的老年人。这个国家对于独立革命有着深厚的感情。


  甚至连精打细算的范德比尔特都为英雄的到访而激动万分。9月24日，新不伦瑞克的权贵们与近8000名市民在通往市内的大桥旁等待拉法耶特侯爵的到来，范德比尔特也加入了队列之中。这位年老的战士出现在大家面前时，69发礼炮随即响起。范德比尔特亲自驾驶着由4匹白马拉着的精致马车，搭载拉法耶特侯爵沿着街道游行。


  范德比尔特对过去的尊重让人感到好奇。从多个方面来看，他对文化人的矫揉造作很是不屑一顾，而文化人的日记和信件将这种矫揉造作表现得淋漓尽致。司法部长威廉·沃特写给妻子的信就是那个时代的一种典型。“我爱你吗？最亲爱的人。啊，我爱你吗？如果不爱你，我会再次跌入深渊。”范德比尔特宁愿用俄语来写信，也不愿意写这种东西。在这个抛弃了传统社会纽带的社会中，他是最注重商业性的一个人，一个自力更生的人。而美国的创始人多数都是过去的贵族。但他的爱国之心是真挚的，他对过去的崇拜也是真诚的。他视他们为英雄，从他给儿子们取的名字可见一斑。一个叫威廉·亨利，根据1812年战争中的英雄人物威廉·亨利·哈里森将军（William Henry Harrison）命名，一个叫乔治·华盛顿，还有一个叫科尼利厄斯。


  随着范德比尔特的崛起，托马斯·吉本斯开始衰落。用戈登·伍德（Gordon Wood）的话来说，这位老亲英分子曾经让“美国独立战争的激进主义”得到释放，一直在决斗的他曾经推翻了贵族的特权。但现在，他随着自己这代人的逐渐衰落而退出舞台。吉本斯的目标感随着胜利而被蒸发，笔下曾经源源不断的信件也减少了。老毛病让他备受折磨，于是他搬到了位于纽约圣约翰公园附近漂亮的贵族聚居地。范德比尔特承担了经营吉本斯蒸汽船王国的主要工作，在一个大表格上每月对每艘船的收入和开销进行记录和追踪。船长会每隔几天甚至是几周去拜访自己的雇主；而在此期间，两人之间的关系会略显紧张。范德比尔德后来证实：“我过去常常会做一些事情却不让他知道，而他在那些事情上也常常会支持我，尽管有时他说自己并不会那么做。”


  他们两人的个性都非常刚愎自用，冲突似乎在所难免。可事实上，两人从来都没有发生过冲突，这在很大程度上源于范德比尔特对吉本斯的崇拜。他尊重这位无法动弹的老人，就如同他敬畏美国的创始人一样。他敬重缔造这个国家的那些人，也敬重曾经改造它的前亲英分子。


  由于常常卧床不起，在那些辞旧迎新的年份里，吉本斯从未参与过任何庆祝活动。1825年3月，约翰·亚当斯的儿子约翰·昆西·亚当斯（John Quincy Adams）入主白宫，这个时代已经转交到了创始人的孩子们手中。这让吉本斯显得手足无措。1825年10月26日到11月4日，人们举行盛大的庆祝仪式来欢庆伊利运河的竣工，该项目的启动者是曾经统治该州的贵族们，这是他们送给人们的最后一份礼物。但吉本斯依然没有出现在这一重要的活动中。伊利运河穿过了重重山丘，是工程史上具有历史性的成就，也是吉本斯在法庭取得胜利之后更重大的一个事件；但在庆祝活动上，吉本斯的名字无人提及。最终在1826年5月16日，他摇摇晃晃地走出自己的房子，来到哈得孙街和海滩街（Beach street）的街角。在那里，他突然倒下，永远离开了这个世界。


  公众很少有人注意到这件事，不过吉本斯的过世也应该归属于创建美国的一代人在消逝。他虽然贪婪、对竞争有着一种狂热，但始终都是一位贵族、一个拥有奴隶的南方人、一个纠缠于尊严的人。一个多月后，1826年7月4日，在美国50周年庆的特殊时刻，托马斯·杰斐逊和约翰·亚当斯也与世长辞。


  吉本斯将庞大的家产留给了他的儿子威廉。趾高气昂的吉本斯轻而易举地横跨了18世纪和19世纪，可他的儿子仍然对这个新时代感到无所适从。由于和合伙人发生争吵，并且对竞争有所怀疑，他似乎比自己的贵族父亲更像是南方种植园的一个产物。


  从多个方面来看，威廉是时代转变的反面典型，并由此带来了一个严重的问题。在继承了蓟草号后，他同时也继承了野心勃勃的船长职务；但范德比尔特无礼地拒绝承认威廉的经商天分，更重要的一点在于，他否定了威廉的意志力。范德比尔特后来声称：“除了他父亲发起的项目之外，我不知道威廉·吉本斯是否还实施过其他的项目。当他们出现分歧时，老吉本斯就会自行其是。”与之形成对比的是，范德比尔特则常常会在老吉本斯面前坚持自己的主张，直到说服了他。


  要说他们两人之间潜藏着某种竞争，那绝对没错。范德比尔特喜欢给托马斯·吉本斯送去大量的牡蛎和其他物品来表达自己的感情。但对于他儿子（仅比范德比尔特年轻一岁），范德比尔特并没有那么崇拜。范德比尔特棱角分明、肌肉发达，完全是白手起家；他并不憎恨威廉，但似乎怀疑这个富家子弟缺乏与这个商业时代保持同步的动力，甚至缺乏相关的智慧。不管是在精力上、创业精神和创造力上，还是在强大的个性上，不正是范德比尔特本人与托马斯·吉本斯最为相像吗？


  寻找任何一个赚钱的机会


  范德比尔特似乎别无是处，就是精力充沛。他一整年都不遗余力地寻找各种赚钱的机会。夏天的周日，当威廉让蓟草号休息时，他会租下贝娄娜号，搭载纽约人到史坦顿岛上的联合花园（Union Garden）度假；他甚至将贝娄娜会所马厩中的肥料卖给了自称乡绅的詹姆斯·尼尔森（James Neilson）；与此同时，他还在监督联合路线一艘新船的建造工作。这艘新船名叫绿宝石号（Emerald），广告宣称它是一艘“豪华的新蒸汽船”。范德比尔特为能掌管这艘船而感到自豪，但这种自豪并未能持续太长时间。


  1826年11月5日凌晨1点半，范德比尔特睡在贝娄娜会所的床上，被船员们的尖叫声所惊醒。绿宝石号着火了。他冲出大门，跑到码头上。据《纽约公报》（New York Gazette）报道，在码头上，“船被笼罩在熊熊大火之中”。船长赶紧找人帮忙，并且匆匆忙忙地与手下架起水泵用软管喷水，但一切都无济于事。大火烧得劈啪作响，沿着整条船蔓延，将露在水面之上的部分全数烧尽。看到整个火势已经没有了扑灭的希望，范德比尔特下令手下将绳索割断，任由船只随波逐流，以免码头的一艘单桅纵帆船也同样着火。他无助地看着船只就像一个巨大的火把一样随着水流而去，好像遭到损坏的不是雇主的船只，而是自己的财产。《纽约公报》报道称：“范德比尔特船长的大部分财产证明文件和所有的衣物都付之一炬。”


  这场事故没有人员伤亡，但肯定是一种耻辱，也是一幕悲剧。不过媒体的报道也存在大量的问题。所有的衣物？他完全生活在船上吗？那贝娄娜会所算什么？他的妻儿呢？托马斯·吉本斯为了自己的贪婪和自私自利而放弃了家庭，范德比尔特是否也是如此？


  “没有从他那里得到过一分钱”


  五十年后，在一座人口超过百万的城市里，在挤满了观众和记者的法庭内，“一位头发银白、胡须铁灰色的绅士”（《纽约时报》的报道原话）站在证人席上为范德比尔特的妻子索菲娅作证。这位证人就是丹尼尔·艾伦（Daniel B.Allen），他娶了索菲娅的第二个女儿埃塞琳达，而且与那些曾在贝娄娜会所生活过的兄弟姊妹们相当熟稔。这些兄弟姊妹们包括菲比（1814年出生）、埃塞琳达（1817年出生）、伊莱扎（1819年出生）、威廉（或者叫比利[Billy]，1821年出生）、埃米莉（Emily，1823年出生）和索菲娅（1825年出生）。他们对母亲极其敬重。艾伦作证说：“范德比尔特夫人充分履行了母亲的职责，其承担的义务超过了他们所认识的或者所提到过的任何一位女性，孩子们感兴趣的任何东西她都完全了解。在她的大半生里，她不仅照顾他们，而且用自己赚来的钱为孩子们支付生活、服装和教育费用，没有从范德比尔特那里得到过一分钱。”


  那他们对自己的父亲又了解什么？绿宝石号的火灾显示，他生活在自己的船上，每天清晨6点就动身，有时甚至周日也在工作。休息时他就待在马厩里，和马待在一起，训练它们，为将来的比赛做准备。19世纪二三十年代，他的确在贝娄娜会所待了一定的时间，因为他的妻子每隔两年就生一个小孩。继索菲娅之后，是在1827年出生的玛丽（Mary），在1828年出生的弗朗西斯（Frances），1830年末出生的科尼利厄斯·耶利米，1832年出生的乔治·华盛顿，1833年出生的玛丽·艾丽西娅（Mary Alicia），1836年出生的凯瑟琳·朱丽叶（Catherine Juliette）。就在这一年，乔治夭折，而第二个乔治·华盛顿在1839年来到人世。所有这些孩子最终都发现父亲遥不可及、严厉苛刻，而且不时让人心生抵触情绪。据艾伦回忆，他们后来彼此问对方：“如果没有母亲的努力，孩子们会怎么样，甚至父亲会怎么样？”


  1877年艾伦站出来作证的这场审判，事关范德比尔特财富的最终命运，所以他的证词也上溯到了早期在新不伦瑞克的日子。但他提到了一件事，让大家对他岳父在19世纪20年代的情况有了更多的了解。艾伦说：“海军准将始终坚持自己的道路，他的不屈不挠无人能及，那是他最显著的一个特征。”他在声明中使用了“海军准将”这个称呼，但在1827年时还是大家完全想象不到的一个称呼。在贝娄娜会所，范德比尔特身怀六甲的妻子忙忙碌碌，苦恼不断。她只可能会同意这种观点，因为她注意到范德比尔特的个性在各种私人和社会关系中都有所体现。


  在那些年里，范德比尔特父亲的身体状况开始变糟；他已经有了相当多的不动产，价值4万美元。家庭成员们在史坦顿岛上小聚时就会讨论他的遗嘱问题。父亲科尼利厄斯希望让妻子来继承所有的东西，但儿子范德比尔特坚持要设置一定的前提条件：如果母亲再嫁，不动产就立即在孩子们之间进行分配；如果母亲在父亲过世后一直不再嫁，那她在余生内可以一直持有那些财产。艾伦作证说：“范德比尔特夫人说，遗嘱的那个要求一直让她感到非常苦恼。”


  带着唯一的蒸汽船加入战斗


  范德比尔特对妻儿的爱总有一天会流露出来，让人发现原来他把自己的感情隐藏了起来，导致世人对他一直存有误解。不过在崛起的初期，他的野心非常醒目，决定了他在家庭中和历史上所扮演的角色。阿历克西斯·德托克维尔（Alexis de Tocqueville）后来发现，将贵族社会团结在一起的“尊重、忠诚和服务”精神在美国已经消失；现在他们之间的关系“仅仅只有钱”。在范德比尔特身上，无所不在的精打细算和竞争也渗入到了他的家庭关系中。在贵族社会，决斗是维护尊严的一种习惯性做法；但范德比尔特则用蛮力取而代之，这种蛮力既来自于精神，也来自于体力。


  1827年5月9日早晨，32岁的船长范德比尔特指挥联合路线的新蒸汽船天鹅号（Swan）开始上午的航程。舵手上手之后，他满意地回到餐厅吃早餐。在他常坐的椅子上坐着帕特里克·赖斯（Patrick Rice）。范德比尔特知道，他是一个难缠的旅客。他简单地要求赖斯让位，不过赖斯拒绝照做。于是他挥舞起自己粗壮的大手，把赖斯打飞了出去。第二天上午，法庭文件干巴巴地写着：“在没有得到（范德比尔特的）同意、也没有任何权力的情况下，（赖斯再次）占据了（范德比尔特）在餐桌旁的椅子。”范德比尔特对此的解释显得轻描淡写又幽默有趣：他“温柔地将双手放在原告的身上，将他挪了个位置”。显然是太过温柔了，因为赖斯（可能喝醉了）又偷偷回到了座位上。鉴于这种情况，范德比尔特握紧了自己结实的拳头，“立即开始揍人，伤痛和虐待要了赖斯大半条命。”这是赖斯的原话。怒火冲天的范德比尔特将明显失去了意识的赖斯拖到操舵室，一把把他丢到地上，然后将他锁在里面。赖斯不仅在因此而起的诉讼中败诉，还必须自行承担范德比尔特给自己造成的伤害。


  从托马斯·吉本斯过世的那一年起，范德比尔特的盛气凌人（他的统治欲望）变得更为强烈，强烈得让身边的人感到危险。与此同时，威廉·吉本斯却似乎在退却。1827年，他将伊丽莎白镇岬角（曾经被亚伦·奥格登租用）的摆渡经营权租给了范德比尔特。1828年年初，范德比尔特有了完全属于自己的第一艘蒸汽船：公民号（Citizen）。这是一艘145吨的高速侧明轮船，长32米，堂兄约翰·范德比尔特和弟弟雅各布轮流担任船长。公民号跑伊丽莎白镇到纽约的路线，中途会在史坦顿岛的北海岸停靠。范德比尔特同时也购买了新不伦瑞克煤矿公司（New Brunswick Coal Mining Company）的股份，这显示出他对蒸汽船的新动力来源很感兴趣。所有这些举动都证明他能轻松适应新经济的复杂性。


  而另一方面，威廉·吉本斯难以适应父亲所建立的这个世界。他与霍波肯市的史蒂文斯家族争吵不断，该家族拥有联合路线在特拉华河上的船只。对于竞争对手的出现，威廉的反应就是过度惊慌。与范德比尔特不同，他对公司这种尚未普及、仍然具有一定神秘性的商业组织感到害怕；当竞争对手从新泽西州的州议会获得航运公司的特许状时，他表示了强烈抗议。他控诉那是一种“诈骗行为”，会“抑制个人企业的发展”。威廉·吉本斯的这种怀疑并非他一人独有。事实上，他的反应也体现了美国大众对公司的不熟悉，尽管这也反映出他本人身为商人的不谙世故。


  1828年7月8日，威廉·吉本斯无奈放弃，提出将自己的三艘船（贝娄娜号、蓟草号和天鹅号）出售。之后他改变了想法，然后又再次放弃。决定性的打击是又有一家竞争对手出现。在这种情况下，威廉·吉本斯就像古波斯帝国国王大流士（Darius）一样，在亚历山大的军队到来之前弃甲而逃。他在1829年2月6日的日记中写道：“我计划只要能将蒸汽船处理掉，就退出这个领域。”月底前，他将自己的明轮船出售，把码头出租，让以自己的家族命名的事业变成了历史。


  范德比尔特由此成了独立的蒸汽船企业家，对他而言这也许是一种解脱。为年龄和智慧都比自己稍逊一筹的人打工，一直让他感到不自在。范德比尔特加入了威廉·吉本斯曾经放弃的竞赛中，让公民号以每人1先令的价格跑抵达新不伦瑞克的航线。但他现在所面临的压力也是真实存在的。可以这么说，对范德比尔特而言，托马斯·吉本斯就像是他的第二个父亲，两人之间也像普通父子一样存在冲突。不管范德比尔特自己有多少生意，他始终都隶属于吉本斯的门下，这给了他某种保护，也让他有一种使命感。现在，老吉本斯已经过世，吉本斯家也关上了大门。范德比尔特必须完全依靠自己，利用吉本斯教会自己的知识来打造自己的事业，创建自己的未来。他带着自己唯一的蒸汽船加入了这场经济大战之中。


  他跟暴徒一样强壮


  1829年4月24日晚上，公民号驶入其位于纽约哈得孙河海滨的码头。当时夕阳西下，水面上波光粼粼。甲板水手将船系好，旅客鱼贯下船，范德比尔特和索菲娅也加入了这股人流中。他们两人同人群一起穿过肮脏的街道，两旁是曼哈顿下城低矮的砖制和木制建筑。范德比尔特夫妻仍然生活在贝娄娜会所，但准备周五在纽约市内过一个晚上。


  有人撞了范德比尔特一下，然后消失在离开码头的人群中。范德比尔特将手塞到自己的外套口袋里，发现钱包不见了。他挤过人群，快步跑到他自认为是小偷的那个人后面。他一把揪住那个人，牢牢地抓住他，同时将手伸到他的外套里面搜寻。据媒体报道，他的钱包里面“大约有200美元现金，还有价值数千美元的新不伦瑞克银行股票凭证”。这些东西在那个男人的口袋里面一样都没有找到。但不管怎样，范德比尔特还是揪着他，把他拖到了高级警员雅各布·海斯那里。


  看到自己之前的对手冲入办公室，这位高级警员肯定高兴地摸了摸光秃秃的头顶。据《纽约公报》介绍，被范德比尔特拖到办公室的那位男子“被海斯确认为美国最著名的扒手之一。海斯称他曾经化名为亨利·巴普蒂斯特·兰伯特（Henry Baptiste Lambert），在宾夕法尼亚州的监狱服过刑。他很可能有同伙，在偷到船长范德比尔特的东西后就转交给了同伙。船长很肯定他就是小偷”。这位罪犯现在不得不锒铛入狱。不过他运气不错，挑选到一个有钱的偷窃目标；但他们也算运气不佳，因为这位正在快速崛起的商人与码头区的暴徒一样强壮、残暴。


  “你不是新英格兰人的对手”


  1812年战争期间，他从史坦顿岛搬到了纽约；但到钱包被小偷扒走时，纽约已经不再只是一座“过于膨胀的海港村庄”。人们搭载纵帆船、蒸汽船和三桅船如潮水般涌向这里，泊船处被船只堵塞。纽约的各个角落都是人头攒动，导致城市快速膨胀。历史学家艾伦·霍利克（Allan Horlick）描述道：“纽约在以惊人的速度变化着。曾经熟悉的地方变得陌生，曾经可以预料的事情变得神秘。”19世纪中期，约瑟夫·斯科维尔（Joseph Scoville）回首自己的青春岁月，遥记当时普通的纽约人“可能熟人不多”，但可以认出所有大商人，甚至给他们的拜访者带路。但这种记忆很快就消失了，因为新的面孔每天都会出现，他们在纽约租公寓、找工作，或者自行创业。


  乔伊斯·阿普尔比提到，当时流传最广的一个故事就是《迷路的彼得·鲁格》（Peter Rugg, the Missing Man）。故事说一位农夫在独立战争之前失踪，19世纪20年代中期又重新出现。鲁格不屑一顾地对导游说：“哼，纽约算什么。”“不，先生，我向你保证，这是一种错误的观点。和波士顿相比，纽约已不再像棚屋对宫殿了。”之后鲁格在百老汇大街上漫步，对眼前的一幕难以置信。他结结巴巴地说道：“北美没有这种地方，这看起来是一个伟大的城市，宏伟的大楼、华丽的商店、漂亮的商品和数不清的男男女女，一切就像现实生活中一样地忙忙碌碌，它们一夜之间就从荒野中冒了出来。”


  的确如此。1790年，曼哈顿的人口还仅有3.3万人；1820年，人口达到了12.37万；到1830年，已经突破了20.25万人。之后五年，又有7万人涌入这座城市，将人口密度推高到每平方公里近1万人。当时的纽约人挤人，但它也在快速地进行扩张。1811年，这座城市只延伸到休斯顿街；到1828年，百老汇大街延伸到了第10街，连接两条河的第14街也已经开工。在19世纪20年代中期，安妮·罗亚尔评述说：“步履匆匆的商人、快乐的厨师、活泼的女仆、真诚的水手、小贩、粗鲁的男孩、扫烟囱的人、轰轰响的四轮马车，还有咯咯作响的手推车，所有一切都让人感觉这是一座生机勃勃的城市。”同所有的到访者一样，她最惊诧的莫过于这座岛屿的水岸。在那里，城市与整个世界相拥在一起。


  



  但与码头或泊船处的场面相比，那只能是小巫见大巫。仓库、码头、造船厂、拍卖行占据了南街、前街和水街，人流如织。在千余人的手下，斧头、锯子和锤子的声音此起彼落；铁匠铁砧的声音像是在欢歌；水手欢快的嘿哟声也加入了合唱的队伍；整个城市被桅杆包围；哈得孙河、东河和海湾的水面上布满了熙来攘往的船只，更不用说蒸汽船了。简而言之，最引人注目的是十多万忙忙碌碌的商人，还有数以千计云集在街道和客栈的陌生人，这就是纽约。


  



  他们中的多数人并非来自欧洲的贫困地区（至少当时不是），而是来自美国的乡村和城镇，尤其是新英格兰和纽约州的农村地区。范德比尔特在其中也发挥了一点点的作用，因为他曾支持交通革命和商业扩张，它们正在改变着美国人的生活。最先受到影响的是东北部的各州，因为它们靠近大海，而且与海港资金充裕的商人们接触密切。那些商人们从农场主手中购买农产品，向他们出售商品，并且在他们的村庄修建了第一批棉纺厂和毛纺厂。半自给自足的农业环境消失了，村民们有史以来首次离开家寻找发展机会，或者就只是为了赚点钱。1820—1850年期间，美国城镇居民在总人口中所占的比例从7%增长到18%，总人数增长了5倍。离家寻找发财机会成为一种新的生活方式；一位波士顿人将自己1833年前往纽约的举动形容为“新英格兰人闯荡世界”这条总原则的产物。


  现在，一切都建立在市场的基础之上，它将曾经孤立的社会联系在了一起。《卡茨基尔纪事报》（Catskill Recorder）在1828年惊呼道：“十年前我们一无所有，现在我们无所不有。”1826年，《纽约邮报》宣布，首批密歇根州的猪肉通过伊利运河运到纽约。托马斯·吉本斯的讣告也凑巧刊发布在这期报纸上。正是这些简单普通的事情宣告了新时代的到来。


  人们开始到处流动，注重个人利益，不再受到旧的顺从文化的限制。在这个发展中的国度里，陌生人遍地都是，具有闯劲的创业精神也在绽放。他们称之为“冲锋向前”。这成了纽约的一条标语，因为这座具有商业头脑的城市里开始充斥着冲锋向前的人——来自新英格兰的北方佬。从农夫到办事员，再到商人，他们大量涌入曼哈顿，让它成了纽约的首府，而纽约则被马戏团创始人菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆（P.T.Barnum）称为“新英格兰人的王国”。纽约人流如织，彼此之间一无所知，但极其精打细算的纽约和新英格兰人树立了适合这个商业年代的新价值观。据一位历史学家的记录，对于外人来说，例如那些英国的贵族，他们是“粗俗和古怪的乡巴佬，所有的精力都放在追逐大机会之上”。在美国的两年间，弗朗西斯·特罗洛普充分了解了新英格兰人的特征，并且认为他们最喜欢的莫过于狡诈的手段，说得好听点儿就是很“精明”。


  她在形容新英格兰人时说：“我非常喜欢他们，不过我不想和他们有任何生意往来，能躲则躲。用他们的话来说，‘我不是他们的对手’。”19世纪20年代末，她首次前往纽约。在这次旅途中，她“忘记了”在乘车之前与马车司机谈好价钱，因而被迫支付了过高的费用。“当我向酒店的服务员提起这件事情时，他问我是否讨价还价了。‘没有。’‘那我想，你不是新英格兰人的对手。’服务员一副得意洋洋的样子”她说，其他地区的美国人形容这些人“狡猾、令人讨厌、自私，而且奸诈。新英格兰人会得意地承认这些特征，并且吹嘘自己做生意的精明世上无人能及”。弗朗西斯·特罗洛普由此认为这是一种奇怪的虚荣心。她发现，新英格兰人在形容自己时“也许会把自己美化成一个神，其实充其量不过是一个狡猾大王”。


  在自己当前的事业中，科尼利厄斯·范德比尔特需要极度精明。1829年5月，他与部分公共马车的主人和特拉华州的威尔蒙·惠尔丁（Wilmon Whilldin）船长达成了协议，组建了速运航运（Dispatch Line），提供从纽约经过新不伦瑞克和特伦顿到费城的运输服务。收费公路征费员的纪录显示，速运航运的通行费在增长，因为公民号的乘客越来越多。通行费在5月为19.30美元，6月为73.75美元，7月为126.22美元，到8月增长到了157美元。范德比尔特竭尽所能购买更多的蒸汽船：他的旧爱贝娄娜号、改造后的绿宝石号（他安排这艘船绕过五月岬，继续前行到特拉华州）、巴尔的摩号（Baltimore），以及1830年年初购入的约翰-马歇尔号（John Marshall）。现在，范德比尔特的舰队中多数为二手船，由弟弟雅各布和堂兄约翰担任船长。他又加入了竞争大战之中，而对手只有联合路线的新主人。一场价格战爆发了，从纽约到费城的票价跳水至1美元，还可以在船上免费用餐。


  1831年航季开始时，速运航运有了一个惊人的转变。


  一场血战的开始


  没有什么能从历史上彻底消失。破旧织物上的缕缕细丝又会被织入新的挂毯，社会组织尤为如此。范德比尔特在纽约抓扒手的同时，他的竞争对手正在自己的花园里密谋重建顺从文化，或者至少使其有所延续，以便在混乱的市场中建立起一定的秩序。


  要从纽约到他们进行密谋的花园必须搭乘轮船过去。有一艘专用的蒸汽渡船搭载厌世的城里人，横穿哈得孙河到那里欣赏美景。事实上，这个度假地名叫霍波肯（Hoboken），它的名字已经成为幽、静、美的代名词。这块占地228万平方米的地方属于约翰·史蒂文斯上校（Colonel John Stevens）。他和儿子们一直都是范德比尔特的同盟军，但现在变成了他的竞争对手。


  史蒂文斯家族和过去的利文斯顿家族一样，都是贵族家庭，都成功地进行了转变，融入了这个更注重个人主义、商业，也更无情的年代。事实上，史蒂文斯上校是已故首席法官利文斯顿的妻舅。同首席法官一样，他涉猎了科学领域，也同样欠缺真正的能耐，但他会大方地资助手下人进行发明创造。利文斯顿的垄断权迫使他的第一艘蒸汽船只能跑到特拉华；他的儿子们（约翰、罗伯特、埃德温和詹姆斯）很快就依靠更多更好的船只占领了那条河的航运市场，并且与吉本斯合作成立了联合路线。


  儿子们继承了上校对科技的兴趣，不过他们在机械领域拥有真正的天赋。罗伯特·利文斯顿·史蒂文斯是当时最伟大的工程师之一，不断对蒸汽船的设计进行改进。史蒂文斯兄弟也精通商业竞争，这与利文斯顿家族形成了鲜明的对比。利文斯顿家族的北河蒸汽船公司在1826年倒闭，而史蒂文斯家族立即开始用自己的船只经营从纽约到奥尔巴尼的路线。在新泽西州，他们从威廉·吉本斯手中接管了联合路线，买下了蓟草号和天鹅号蒸汽船。1829年，他们迫使公民航运公司倒闭；而面对范德比尔特的速运航运，他们也计划让这个新近冒出来的竞争对手步公民航运公司的后尘。


  他们的策略不仅仅是提供免费食物和票价打折，还计划废弃公共马车。早在1812年，上校出版了一本小册子，提议将蒸汽机装在车轮上，以此为动力，拖动一串车厢沿着铁轨行驶。19世纪20年代末期，“铁轨”成为现实，有了纽约的莫霍克与哈得孙（Mohawk&Hudson）铁路线。新泽西州收费公路上的公共马车会让人浑身骨头都散架，而史蒂文斯认为铁轨是最佳的替代品；于是他们开始征集投资者来修建一条铁路线。除了资金外，他们还在寻求首席法官可能会同意的一样东西：合法的垄断权。


  但当时已经不再是18世纪，而且利文斯顿家族的垄断权也不可能再次出现。一方面，史蒂文斯家族获得了州议会颁发的公司执照，并且将这家卡姆登21—安博伊22铁路公司（Camden&Amboy Railroad）的股份进行公开交易。另一方面，史蒂文斯家族遭到了其他利益方的强烈反对，其中就包括特拉华—拉里坦河运河（Delaware&Raritan Canal）的筹建者。他们的领头人是罗伯特·斯托克顿（Robert F.Stockton），一位出身名门的海军上尉。在海上，他是一个恃强凌弱的人，在经商中也同样如此。斯托克顿诱使史蒂文斯家族将自己资金充裕的铁路公司和他资金匮乏的运河项目在1831年2月15日合并，打造了所谓的联合公司（Joint Companies）。新公司的巨大规模让它能够从州议会获得非同寻常的慷慨支持：“未得到上述公司同意的情况下，在本州修建其他铁路均属违法行为。”由于把自己部分宝贵的统治权转让给有钱人的公司联盟，新泽西州被人讽刺为“卡姆登与安博伊州”。公司为此特权支付的年费是3万美元，全程票价限制在3美元，比范德比尔特的收费高出了两倍。史蒂文斯家族最终在混乱的市场竞争状态中建立了一种秩序；更准确一点来说，是花钱购买了一种秩序。


  大概也就在这个时候，速运航运消失了。人们一直认为史蒂文斯兄弟们收买了范德比尔特。据一位新不伦瑞克的老水手称：“据说他们花钱收买了他，让他远离这里，这也让他变得富有。”该人称花钱收买范德比尔特也许是出于恐惧，因为范德比尔特“顽强地与他们进行斗争，以至于在离开时，他的名字已经让人畏惧”。


  即使史蒂文斯兄弟的确花钱收买了他，那也证明他事实上就是一个狡猾大王。他从来没有想过速运航运能够永久存在。他一直清楚，在铁路竣工之后，依靠公共马车的竞争对手将遭到致命的打击。早在1829年，这种威胁就已经沉重地压在了威廉·吉本斯的心上。就在发起速运航运的时候，范德比尔特已经开始计划对另一条截然不同的路线发起全面进攻。这条路线从纽约到西切斯特郡和西康涅狄格州的海岸城镇。查尔斯·霍伊特（Charles Hoyt）和柯蒂斯·佩克（Curtis Peck）当时有一艘船在跑那条路线，基本上没有什么竞争对手，这让他们难以抵抗像范德比尔特这种强硬的斗士所发起的攻击。


  他认认真真地考察了整段行程，发现了一个具有战略意义的地方，适合修建新码头。这是一块名叫杰伊礁（Jay's Rock）的礁岩，靠近索比茨（Sawpits）的海岸。索比茨位于西切斯特郡和西康涅狄格州的边界线（后来被人戏称为“切斯特港”），有大量的锯木厂。1829年6月8日，在速运航运刚刚开始运营的时候，他与玛丽·德·拉·蒙台涅（Mary De La Montaigne）和苏珊·摩尔（Susan Moore）签署了十年的租约，租下了那块礁岩——“拥有修建码头的特权……范德比尔特（承担）连接礁石到陆地、供蒸汽船使用的码头的修建费用。”他很快就安排工人运来木头和一车车的泥土，在杰伊礁修建了一个码头。他下令公民号和自己的老范妮号跑从纽约到诺沃克、布里奇波特和纽黑文的路线，中途停靠在他的索比茨码头。


  1830年年初，速运航运的价格战依然如火如荼，而范德比尔特开始从新泽西州撤退。他和索菲娅将贝娄娜会所关闭，然后用蒸汽船载着一家人和他们所有的财物、马匹来到纽约，住进了位于麦迪逊街134号一栋狭窄的联排房屋。他们的住所就靠近被砂石覆盖的科里尔斯胡克。


  不管史蒂文斯兄弟有没有收买范德比尔特，速运航运在之后销声匿迹这件事情并不神秘。但范德比尔特在新泽西州依然有自己的生意，经营着前往伊丽莎白镇的轮渡，而且利润丰厚。那段短暂的价格战并不是他与史蒂文斯兄弟最后打交道，他还会再遇到他们，而且将会展开一场血战。


  他看到的不是亲情，而是资产


  弗朗西斯·特罗洛普在1832年报道说：“我听到一个英国人声称，不管在街道上或者马路上，还是在田地、剧院、咖啡馆里，或者在家里，在他无意间听到的谈话中，美国人总是钱不离口。”要说谁能更好地体现对金钱的狂热、对精打细算的癫狂，非范德比尔特莫属。但是当他购买了更多的船只，聘请了更多的员工，生意变得越来越复杂的时候，他也要面对这个国家的一个基本问题。这是一个充斥着自私自利的新国家，是一个到处都是陌生人的国家，所有的一切在任何时候都可能遭到攻击。在这样的世界里，人们要怎样来赚钱获利？你怎么知道自己可以信任谁？


  新竞争文化的混乱状态自然也带来了反作用力。史蒂文斯家族获得了铁路的合法垄断权，改变了部分顺从文化统治工具的形态，并通过它们为自己的世界整理出一个秩序。范德比尔特则借助了更古老的东西：家庭和声誉。在声望逐渐提高的同时，他下定决心改造自己的形象，做一个言行一致的人。而且随着他的生意风生水起，他投入了越来越多的时间思考如何寻找值得信赖的人，让他们对自己忠心耿耿。


  1830年，在搭乘蒸汽船前往诺沃克时，他碰到一位来自康涅狄格州丹伯里的25岁男子，两个人聊了起来。这位男子名叫海勒姆·佩克（Hiram Peck）。范德比尔特了解到佩克是一个极其真诚的人，也是第二次大觉醒（Second Great Awakening）23——一场宗教狂潮的积极参与者。身为年轻的新英格兰人，佩克也希望能够发财致富，因此正前往纽约，准备开一家小商店。范德比尔特（当时也就只有36岁）为佩克提供了临时住所，直到他找到长久居住点；此后，他常常会去佩克家拜访他，一起喝杯茶或吃晚餐。佩克与范德比尔特一家及他的高级员工都逐渐熟稔起来，例如公民号的船长小约翰·布鲁克斯（John Brooks Jr.）。


  这些冲锋向前的新英格兰人在纽约的社交聚会也是相当喧嚣，让虔诚的佩克为之震惊。例如，他在自己的日记中记录道，在房东组织的牡蛎晚宴上，“有葡萄酒、有歌曲，也有一些故事。我在11点左右离开，有些人待到更晚。我并不喜欢这样的地方，更愿意独自看看书，或者和公司的少数几个人单独待在一起，那样我们既可以交流，又不用去听那些爱情歌曲和黄色故事。有些故事简直让人难以启齿。”他发现范德比尔特的公司让自己感到更自在，但船长的充沛精力更突显了两人之间的差异。佩克在1830年9月22日的日记中写道：“晚上与哈里特（Sister Harriet）夫妇一起去拜访范德比尔特先生。我常常感叹自己在任何事情上都没有那般毅力，因为我基本上每天都看见他无往不利。”


  范德比尔特非常关注佩克，在他看来，只要能合理加以利用，这位年轻人的热忱就是一种有用的工具。佩克则将他的关注视为父亲对子女的关心，不过范德比尔特早已忽略了父亲这一角色。在天气酷热的8月时，范德比尔特邀请年轻的佩克和他们一起前往海岸郊游。佩克在自己的日记中记录道：“我到蒸汽船上拜访了范德比尔特先生和他的家人……有一个让人舒心的伴侣，还有一群可爱的子女，那是件让人感到非常幸福的事情。他们之间有时也有不少问题，但当时，我可以感受到一种满足和愉悦，足以弥补一切不开心。不管我怎么主张单身生活更好，个人的感受却完全不是如此。”范德比尔特和子女之间的“问题”是显而易见的，佩克不得不说服自己去相信这些问题必然有情感来补偿。


  事实上，肯定有一定的情感补偿，因为范德比尔特夫妇后来还生了一个孩子。1830年，怀孕的索菲娅返回史坦顿岛和娘家一起生活，并且生下了科尼利厄斯·耶利米。对范德比尔特来说，家长的身份与精明商人的身份几乎不会发生冲突。在这个充斥着陌生人和骗子的城市里，要施加自己的影响力，最好的渠道也许就是朋友和家庭。范德比尔特的目光扫视整个餐桌，眼中看到的并不仅仅是尽责尽职的妻子和各种亲戚，而是资产。


  进入“平民时代”


  有哪位总统会像安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）一样？他是一个身材纤瘦、掠夺成性的田纳西州人，灰色的头发根根竖起，就像是一头饥饿的狼，性情凶残，有着强烈的地盘意识。不管是维护自己的尊严还是美国的疆土，他都会不遗余力。他是唯一一位曾在决斗中让对方送命的总统。作为一名将军，1815年他在新奥尔良击败英国，镇压了印第安部落的反抗，并且占领了佛罗里达。在他的任期内，旧西北部爆发了与美国土著居民的最后一次冲突，即1832年的黑鹰战争，5个印第安民族被迫踏着美国西部开发史上臭名昭著的血泪之路（Trail of Tears）远离家园。在杰克逊的年代里，危险始终像乌云一样笼罩着大家。


  但空气中也会有胜利的气息。杰克逊将军在1829年宣誓就任总统，时年62岁。他和他的追随者们将此视为理所当然的事情。四年前，他虽然在普选中获胜，但被众议院否决，他们认为杰克逊在选举团中未能获得多数人的支持。1828年，他获得了全面胜利，他们认为这标志着“平民时代”的开始。这个称呼蕴涵了一定的浪漫主义和党派倾向，但也体现出其支持者们狂热的信念。对他们而言，杰克逊的崛起就代表着西部的崛起，是数百万跨过阿巴拉契亚山脉的民众的胜利；杰克逊的成功代表了庞大选民的胜利，是对旧精英阶层的一种斥责。最广为人知的就是在杰克逊的就职仪式上，普通民众纷纷拥入白宫，踩在家具上吞云吐雾。


  杰克逊将军号的毁灭


  对多数美国人来说，总统身上体现出了活力、迁徙性和事业心，而这些正是自己国家的标志。所以当科尼利厄斯的弟弟雅各布·范德比尔特指挥的杰克逊将军号（General Jackson）蒸汽船出现在哈得孙河上时，这个名称还是引起了很好的共鸣。这艘船有175吨，快速顺畅地在纽约和皮克斯基尔的西切斯特镇之间来回航行。24岁的雅各布在1830年年底时购入了该船50%的股份，并且担任船长。他继续在范德比尔特的公司内忠实地协助哥哥，但也经营着自己的生意。雅各布宽宽的脸庞上总是挂满笑容，圆圆的鼻子，还有友善的眼神，这些与哥哥形成了鲜明的对比（不过他们的发际线都在往后消退，而且都有浓密的连鬓胡子）。范德比尔特显得生硬无礼，而雅各布看上去非常热情，在指挥和管理时不会盛气凌人。他很快就成了皮克斯基尔一个广受欢迎的人物。


  1831年6月7日下午3点半，一切突然发生了变化。驶出皮克斯基尔后，杰克逊将军号一路顺利沿河而下，来到了绿草岬角（Grassy Point）。在那里，哈得孙河的河道开始变宽，流入宽阔的哈佛斯特罗湾（Haverstraw Bay）。舵手驾驶船只进入人潮拥挤的码头，雅各布跳上岸来，帮忙把行李和成箱的货物搬上船。这时，发动机突然爆炸。据一家报纸报道：“爆炸产生了巨大的力量，将锅炉完全从原来的位置冲开。”膨胀的炽热气体将锅炉变成了一个火箭。伴随着一股蒸汽气流从船体冲出，锅炉呼啸着飞向空中，之后重重地掉回地面，落在船与码头中间的开阔地带，碎片四散。在媒体的报道中，爆炸让船头和甲板“变成了碎片，大概20分钟后，船开始下沉，只有船尾露出了水面”。


  木头、金属和衣物的碎片散落在水面和码头上，近40位旅客因为伤痛或惊恐而放声尖叫。至少有九人因为受到滚烫的蒸汽的冲击而丧命，还有两人被困在下沉的船里。雅各布被气流击倒在地，四周都是尸体或奄奄一息的伤员，但他奇迹般地毫发未损。他爬起来后不顾悲惨而血腥的现状，独自登上一艘途经此处的蒸汽船奥尔巴尼号（Albany）前往纽约。这在公共关系上是一种灾难性的举动。


  《纽约邮报》对此评述称：“它所带来的痛苦让公众开始注意蒸汽船的爆炸问题。”但尽可能以最快的速度“冲锋向前”的迫切欲望，让人们克服了对死亡的恐惧。一位新英格兰人在形容自己当时前往纽约的经历时说：“我之前从未搭乘过蒸汽船。当听见蒸汽机扑哧扑哧的声音，看见水花四溅时，我心想：‘天呐！如果锅炉爆炸，我会怎么样？’所以我站在船头的最前方，让自己尽可能远离锅炉。”在数起灾难之后，安全驳船迅速增多，紧张的旅客由此可以搭乘由蒸汽船拖着的筏子。


  但没有什么可以化解受害者及其家庭成员的愤怒。这种情绪在民众中蔓延，为此雅各布给纽约的报纸发去一封信函，为自己进行辩护。他在信中写道：“我拥有杰克逊将军号一半的所有权，她的毁灭让我一下子失去了自己的财产，也摧毁了我的未来。”他称自己前往纽约是为了争取援助。在辩解中，他将希望押在了行业内最受尊敬的一个人身上，就是哥哥范德比尔特。他说，轮机员“是公民号蒸汽船的所有者强烈推荐的，他在蒸汽船运输上的丰富经验众所皆知”。


  没有人清楚在雅各布死里逃生之际，范德比尔特究竟在哪里；即使是待在长岛的亨廷顿也不足以为奇。在6月天气凉爽的日子里，他的宝马布尔凯夫（Bullcaff）就会参加赛马比赛。根据一贯的精明和深思熟虑，他从弟弟的不幸中发现了一个机会，让他可以得到雅各布失去的市场。蒸汽船企业家们正在计划制定惯例，以终止市场出现的新混乱状况，而范德比尔特的努力将为此开启一扇窗口。


  德鲁，一个狡诈的对手


  在杰克逊将军号沉没前六天，范德比尔特从自己在长岛海峡的竞争对手处得到了一大笔钱。查尔斯·霍伊特和柯蒂斯·佩克不顾一切地希望他能离开，并且迫不及待地接受了他开出的条件。6月1日，他们同意以夸张的3万美元买下公民号、索比茨码头，以及位于纽约斯坦福街和凯瑟琳街交会处的码头。


  在交易达成后，霍伊特的愤怒表露无遗。他怒斥说自己和佩克“为了买下这条路线才支付（范德比尔特）一大笔钱”。范德比尔特摇着头说：“明确的要求……霍伊特必须明白，（他）只是卖给他们一艘蒸汽船，并租给他们码头。”他告诉霍伊特，这也意味着他将不会与他们竞争，不需要就此签订正式的协议，因为这是蒸汽船从业者的行为准则，是吉本斯对奥格登之战后用于规范竞争的不成文规定。范德比尔特在法庭上说：“将经营特定路线的蒸汽船出售给他人后，如果卖方在该路线上再经营蒸汽船，与买方竞争，通常会被理解为一种不公正的行为，除非是出于自卫。”


  大家认为对线路的垄断是一种常事，而竞争对手将船只出售就肯定了这一点。如果卖方违反了这个惯例，买方可以向卖方所经营的另一条路线发起反攻。范德比尔特拒绝签订任何正式的协议，并将此视为引以为豪之处。很显然，经验丰富的蒸汽船经营者柯蒂斯·佩克“并不认为有必要就此签订任何约定”，他相信范德比尔特会说到做到。


  范德比尔特声称，他放弃“纽约到诺沃克的路线，是因为他认为这段旅程非常危险，本身并不值得经营”。这句话并未有错：4月，公民号在新罗谢尔附近触礁沉没，最后不得不被吊上来。但风险越大，收益越大。


  由于杰克逊将军号还沉在哈得孙河的河底，范德比尔特迅速租了另一艘船弗拉兴号（Flushing）来代替它。与此同时，他建造了一艘新的蒸汽船灰姑娘号（Cinderella）来永久性地经营这条路线。之所以选择这个名字，似乎是为了吸引那些对范德比尔特家族不再抱有幻想的公众。9月的《纽约公报》报道称：“一艘名叫灰姑娘号的小蒸汽船在我们的水面上试水。这艘船外观精致，状况良好，可谓名副其实。经过精心装点的她轻轻地漂浮在河面上……‘像闪电一样敏捷’。”新灰姑娘号蒸汽船显然是蒸汽船业内一个坚定的竞争者。


  但当灰姑娘号开始运营时，竞争对手早已出现——重207吨、长41米的水巫号（Water Witch）。让这艘船更具危险性的是它背后的领导者，一位表情严酷的34岁男子。深黑色的头发侧分、细眯眼、多层的下巴、尖尖的颊骨，看上去就好像衣服领子把头的下半部分给挤压到了一起。除此之外，他总是双唇紧闭。他就是丹尼尔·德鲁（Daniel Drew）。


  德鲁出生于纽约州的内陆地区卡梅尔，并在那里长大，他的第一份工作是将牛赶到曼哈顿的肉类市场。后来，据说他发明了牲畜“注水法”，即在将牲畜赶到市场的路上不准它们饮水，到达市场后则让牲畜们喝得饱饱的，从而增加重量。24当然，这种说法并不完全正确。尽管如此，它也充分体现了德2鲁在狡诈的手段上令人敬畏的声誉。不过，在宗教奋兴运动25的年代里，他3是一名虔诚的卫理公会派26教徒。这两种身份摆在一起，让人感觉很是奇怪。小查尔斯·弗朗西斯·亚当斯后来写道：“德鲁狡猾精明、寡廉鲜耻，且没有文化。在他的身上，迷信和信仰缺失、勇敢和怯懦奇怪地综合在一起。他性情温和，有时也慷慨大方。”但他也狡猾、寡言、伛偻，喜欢无声无息地穿越街道。有人认为他就像“卡车司机和小商人的中间体”。但如果盯着他的眼睛，“你会看到犀利明亮、具有穿透力且充满智慧的眼神”。另一位作家后来称：“我们曾说他很聪明。但‘聪明’这个词语还不足以表述，应该是‘狡诈’。”


  奇怪的个性和赶牛的背景让德鲁成了草根金融能手。1830年，他接管了大公牛头客栈（Upper Bull's Head Tavern）。该客栈位于第三大道，在3公里的路标石处（根据1811年的街道划分，那里是第24街，距离市区还有很远的距离）。牛头客栈是一栋庞大的三层木制建筑，一位公共马车司机形容它是在前往曼哈顿大道的“所有旅客（尤其是驾驶员们）的常去之地”。德鲁成了畜牧业的核心人物，他买卖期票，提供贷款。用那位司机的话来说，他是“一个殷富之人”。正是由于这些原因，在1831年夏天，一位老朋友、马戏团经营者赫克阿里·贝利（Heckaliah Bailey）来找他，要他购买水巫号的股份，并且代表自己和建造该船的一群西切斯特投资者管理这艘船的相关事务。


  第一次被迫花钱买回自己的东西


  范德比尔特很快意识到德鲁是一个与自己旗鼓相当的敌人。激烈的战争不可避免地爆发了，价格降到了1先令。但不同于他和利文斯顿家族之间的斗争，现在公众站到了他的对立面。《哈珀周报》在1859年的一份人物简介中介绍说，杰克逊将军号事故“带来的愤怒情绪尚未平息，范德比尔特这个名字被哈得孙河沿岸的人们深深憎恶。沿河愤怒的城镇和村庄不允许他的船只系在自己的码头上……当船驶入码头时，他把绳索甩到岸上，但没有人帮忙系住。据记录，他多日内的日收入不足0.125美元。当难得有那么一个旅客搭船时，也会避开公众的眼神，好像自己在做见不得人的事情”。而据另一份1859年关于德鲁的人物介绍称，水巫号的状况与此大相径庭，“码头上拥挤的人群每天用欢呼声和喧闹声来欢迎它”。


  据说当灰姑娘号发动时，德鲁常常在码头上懒洋洋地四处走动，而范德比尔特则高高地站立在灰姑娘号的船头，自信满满地应对公众的愤怒。范德比尔特对德鲁说：“你在这个行业不会有生意，你不了解它，不可能成功。”但德鲁完全了解整个局势，他并不需要赚取利润，只需要将自己的竞争对手逼到愿意进行交易。范德比尔特曾用同样的伎俩来对付霍伊特和佩克，将票价压低，直到原有的航线经营者出钱来收买他，让他离开。现在，有人将这种方法用在了自己身上。如果他警告水巫号离开，就必须以不菲的溢价来购买这艘船。1832年，西切斯特的人惊讶地发现，他们所拥护的蒸汽船被范德比尔特买下，票价立即再次上涨。


  一段长久、罕见的友谊由此开启。在范德比尔特的一生中，他有史以来第一次被迫花钱将自己手中的东西买回来，而他对迫使自己就范的人也敬佩不已。在他们的一生中，这两位迥然不同的商人既相互敬重，又各自注重自身利益，合作和竞争一直交织其中。


  范德比尔特家族死亡降临


  5月20日，死亡降临到范德比尔特的家族。三年前，也就是1829年5月20日，范德比尔特的姐夫，也是他的老合伙人约翰·德福里斯特船长过世，姐姐夏洛特成了寡妇。而现在，1832年5月20日，父亲老科尼利厄斯·范德比尔特也过世了，范德比尔特为此赶回史坦顿岛，参加在摩拉维亚教堂（Moravian Church）举行的葬礼，处理遗嘱问题，照顾自己深爱的母亲。


  死亡，不仅仅是那一天，也是那一年的大事。关于疫病流行的谣言开始四处传播。海勒姆·佩克在7月5日的日记中记录道：“很多人在讨论霍乱问题。”不久后，报纸开始追踪报道这场疾病每天的死亡人数和隔离情况。7月20日100人死亡，7月21日104人，7月22日90人。大众的恐慌也让城市间的交通往来中断。到9月，范德比尔特也开始发烧。贾里德·林斯利（Jared Linsly）医生使用奎宁来治疗，但“疟疾”（医生如此说）迫使他卧床达三个月之久。


  骄傲，通往屈辱的大门


  破产的阴影也同样笼罩着范德比尔特，但这并不完全是件坏事。他的蒸汽船生意是现金交易。同德鲁一样，他把蒸汽船生意中攒下来的钱贷给商人同伴，商人的破产让他得到了他们的抵押品。9月，一位债务人将一家商店的钥匙交给范德比尔特，而他立即想到了海勒姆·佩克。两年来，他一直精心培养与这位虔诚的信徒之间的友谊；现在，范德比尔特终于有了利用他的合适机会。海勒姆·佩克9月12日在日记中写道：“我今天与科尼利厄斯·范德比尔特船长就接管约翰·科腾先生（John Coten）的生意进行了商谈。中午在他的家里，下午去了商店，晚上又在他的家里。”三天后他在日记里补充道：“又去了一趟商店，并且决定以我的名义进行交易，范德比尔特船长替我支付款项，而我将接收账本和必要的物品。我的工资还没有最终谈定，但将会很丰厚。今天下午我们开始清理库存。”最终，范德比尔特同意支付他每年1000美元的薪水，而且如果“利润可观”，还能多拿到250美元。


  之后海勒姆·佩克成了挂名负责人，而范德比尔特则以合伙人的身份躲在幕后。这并非特殊的安排，但也彰显了所有商业交易中会遇到的变数和猜疑。例如1833年3月29日，范德比尔特将自己的蒸汽船西切斯特号以三万美元的价格卖给公民号的前船长约翰·布鲁克斯和其余两人。他们用这艘船来经营从纽约到康涅狄格州的路线，这是范德比尔特之前被收买而放弃的路线。这个举动让查尔斯·霍伊特暴怒，他认为范德比尔特是让布鲁克斯冲锋陷阵，而自己却躲在后面。甚至连柯蒂斯·佩克也把他往坏处想，认为一年前他只是在花言巧语。他们两人提起了诉讼，要求法庭强制执行他们未成文的约定，即范德比尔特不得在这条路线上与他们进行竞争。


  范德比尔特气愤地否认自己是布鲁克斯的幕后指使者，但真相不得而知。他骄傲地将自己视为一个信守承诺的人，但也像吉本斯一样自以为是，在他人看来就是口是心非。他诠释协议的方式看上去就是在追逐私利。他究竟是支持商业秩序的建立还是竞争的无序状况？就连同时代的人都难以读懂他。


  范德比尔特的以己为傲很快就与他的公共形象出现了冲突。1833年6月22日，杰克逊总统访问纽约。《纽约邮报》称：“这是这座城市的居民有史以来见过的最壮观的公共仪式……居民们几乎倾城而出，全都挤到了炮台公园和百老汇大街上。”6月4日，杰克逊总统前往北方的新泽西州，并且搭乘灰姑娘号返回纽约，而船由范德比尔特亲自驾驶。


  这是一个重要的时刻，两个有着钢铁般意志的人聚在了一起。其中一人用自己的名字命名了这个年代，而另一人则从各方面代表了这个年代。但范德比尔特仅仅只是杰克逊的舵手，不是他的同僚。在新泽西州时，总统接见了依然著名的亚伦·奥格登，而且很可能也与史蒂文斯上校和他的儿子们会过面，但他可能对范德比尔特究竟是谁一无所知。


  骄傲常常是通往屈辱的大门。船长的野心及其实际的社会地位之间还存在一条鸿沟，这条鸿沟就像砂纸一样在他薄薄的皮肤上来回摩擦。在离开纽约时，纽约优雅富有的精英阶层给弗朗西斯·特罗洛普留下了深刻的印象，她称呼他们为“共和国的美第奇”27，不过范德比尔特并非他们中的一员。尽管始终显得非常谦逊，但他迫切希望能够得到尊重。例如10月30日，他带着一匹四岁的小马与运输业过去、现在和未来的“家长”们在长岛的联合赛马场（Union Course）赛马，这些人有威廉·吉本斯、罗伯特·利文斯顿·史蒂文斯和他的弟弟约翰，以及罗伯特·斯托克顿。这是一场具有象征意义的比赛，而范德比尔特的马没有获得参赛资格。


  如果他对此非常在意，也许早就会因为这两年来发生的事情而变得郁郁寡欢，忧心如焚。在这两年里，父亲过世，自己被德鲁打败，在赛马场被羞辱。但不管是由于自身性格还是出于需要，他都没有去反省，而是报之以行动。立法者号在他面前爆炸，他还是继续前行；弟弟在蒸汽船的爆炸中幸免于难，他还是继续前行；他自己刚刚从严重的发烧中九死一生，但他依然继续前行。在他看来，没有必要对危险思前想后，这是一个竞争的世界，他必须抓住下一个机会。就如同他的明轮船在鬼门关河道（Hell Gate）被卷入激流一样，他必须驾船努力前行，否则就只有死路一条。


  美国历史上第一次铁路事故


  对范德比尔特而言，幸运的是他的整个事业就是交通，而交通运输正是下一个机会。第一批蒸汽机车引起了公众的兴趣，这种交通工具咔嗒咔嗒作响，会伴随着叮当叮当的声音噗噗前行。最好的例子就是卡姆登—安博伊铁路公司，这是史蒂文斯家族的特别项目。它能提供更快的行进速度，而且也必定会带来丰厚的利润，这让它赢得了一本刊物所说的“狂热”。该刊物在1831年发表文章说：“如果说还有人对铁路给人们带来的激动和兴奋有所怀疑的话，人群潮水般涌入卡姆登的情景则完全可以打消他的疑虑。”在这条铁路线完工后，美国媒体报道称其可以在1小时46分钟内行驶56公里，从纽约到费城只需要7小时45分钟。这个数字令人震惊。


  1833年11月8日，范德比尔特搭船前往南安博伊，他要亲自体验一番。火车头就像一个前方竖着烟囱的大桶，司机和司炉工站在车头后部的一个平台上，没有任何遮挡物。火车头后面拖着三节客车厢，车厢之间用沉重的链条连接在一起。每节车厢看上去就像把三台公共马车并在一起，一共有三个隔间，每个隔间有一个侧门，头顶是连在一起的行李架。所有这些都放置在钢板叶片弹簧之上。高高的叶片弹簧下方是庞大的铸铁轮子和木制轮辐，两对轮子之间通过铁轮轴来连接。范德比尔特走入中间的车厢，最后一节车厢被留作放置行李。发动机开始咔嚓咔嚓作响，速度慢慢升至每小时40公里。


  一节车厢共有24名乘客。范德比尔特和他们中的多数人一样，火车给他们带来了一种全新的感受，惊人的速度和相对平稳的行驶体验（与公共马车相比）肯定让他们陶醉其中。这些乘客中有来自宾夕法尼亚州的牧师，有来自北卡罗来纳州的绅士，也有来自华盛顿特区的抱着婴儿的女子。就在前一天，铁路破了自己的纪录，将从纽约到费城的时间缩短到了6小时35分钟。他们以陆地上前所未有的速度前行，两旁的乡村景色从身边掠过，显得模糊不清。


  在毫无预警的情况下，第一节车厢的一个车轴突然发生断裂。由于每节车厢只有两个车轴，灾难由此发生。第一节车厢脱轨，压在了后面一节车厢的上方。范德比尔特发现车顶和侧壁开始旋转。他所在的车厢被抛到了路基下面，然后被火车头拖着继续侧翻，并发生了严重的碰撞，直到司机将火车停下来。


  范德比尔特被困在了路基的沟底。他的衣服已经被撕碎，双膝的皮肤也被撕开，鲜血直流。他吸了一口气，但肋骨刺穿了肺，让他感到刺骨的疼痛。他越咳嗽，疼痛更重，鲜血满口。他的身体受到严重撞击，背部骨折。环视四周，他看到一个男人的大腿骨从裤子里露了出来；来自华盛顿的女子手臂断裂，她的孩子已经一动不动；还有一个男子的四肢已经残缺不全；至于北卡罗来纳州的那个人，他的胸腔已经“蹭”到了他的脸上。没有受损的车厢摇摇晃晃地从旁边开过，车厢里坐着曾去过第一节车厢的前总统约翰·昆西·亚当斯。


  范德比尔特躺在沟底无法动弹。他的脑子里只有一个想法：这次完蛋了。


  第04章

  捕猎的最佳时机


  与死神擦肩而过


  1833年11月9日，一位信使找到贾里德·林斯利医生。当时贾里德·林斯利还很年轻，工作和生活在纽约这座四层建筑物林立的城市。信使告诉他发生了一起事故，卡姆登—安博伊铁路公司的火车翻车了。林斯利医生的一位病人受伤严重，这个人就是范德比尔特船长。


  林斯利立刻穿上外套，拿起包，冲到蒸汽船码头。一年前，他曾治疗过范德比尔特断断续续的热病，但并没有太想再看到这个难缠的病人。在林斯利看来，范德比尔特“天生脾气暴躁”，而且“消化不良”。他认为范德比尔特是一个极其傲慢和专横的人，后来他曾经说过：“他从来不会听从他人的指挥。”范德比尔特还有肠胃胀气的问题。林斯利认为“这是一个严重的问题，显然跟体质有关。他家族里的其他人也有这个问题”。


  横穿海湾之后，林斯利来到翻车地点，被带到附近的一栋小农舍内。屋内已经有两位医生。他侧身挤到床边，看到了39岁的范德比尔特那熟悉、苍老而粗糙的脸庞。他的身体受到了严重的损伤。林斯利检查了自己的病人，随后对伤情进行诊断。他说：“外部瘀伤，前面和右后的肋骨严重断裂，双膝撕裂并有瘀伤。”这时，船长开始咳嗽，疼痛加剧。有人用布帮他擦了擦嘴，那块布立即被鲜血染成了红色。林斯利后来解释说：“肋骨刺穿了肺，空气进入体内导致咳嗽，而且伴随着出血。在清理肺内的淤血时，他承受了巨大的痛苦。”


  范德比尔特之后开始说话，语气平稳。医生表示他“神智正常”。事实上，他的神智的确非常正常。一天前，范德比尔特在铁路路基的沟底睁开双眼，倾翻的车头还在冒着沸腾的热水和滚烫的蒸汽，破裂的车厢倒立在那里，曾经坐在他身边的人基本上不是已经死亡就是肢体残缺不全。但他从那一刻起就保持了清醒。范德比尔特向林斯利解释说，他并不想悄无声息地离开人世，所以他向一位旁观者大声呼喊，将自己的名字告诉了他。似乎正是这种自我拯救的简单行为让他的头脑变得清醒。他发现了他们现在所处的这个农舍，尽管满口鲜血，但他还是坚持让那位旁观者将自己搬到了农舍里，然后让他去找人帮忙。


  30岁的林斯利刚刚从内外科学院（College of Physicians and Surgeons）毕业四年，他从未见过有人在忍受如此刺骨疼痛的同时，还能保持这般冷静执著。当范德比尔特躺在泥泞中时，骨头粉碎性骨折，肺部也被刺穿，但他组织了对自己的营救，就像指挥灰姑娘号的船员一样指挥着身边的人。


  到鬼门关上走上一圈不仅意味着重生，而且是一个全新的起点。不管是他的果断、他的统治欲，还是他迅速处理混乱局面的能力，范德比尔特九死一生的经历都让他原有的个性变得更为强烈。事实上，有人认为这场可怕的事故和他在之后十年的转变并无关联。在接下来的十年里，他从无人知晓的船长变成了人人敬畏的海军准将，单单他的名字就能让那些强硬的商人们感到惊慌。事故发生后，他在农舍内焦躁不安地躺了四个星期，在林斯利的照料下慢慢康复。这场事故对他而言算是一个标志性的事件。一方面，范德比尔特开始成为这位年轻医生的狂热崇拜者。他常常对林斯利说“你救了我的命”。几十年后他说：“如果我1833年在新泽西州丧命的话，整个世界都不会知道有个我曾经存在过。但我活了下来，就是为了取得流芳百世的伟大成就。”


  银行之战


  范德比尔特船长躺在床上的时候，杰克逊将军正在与“怪兽”进行战斗。毋庸置疑，杰克逊将军（人人都如此称呼他）将自己视为屠龙的圣乔治28，誓将铲除恶魔。他对马丁·范布伦说，那个怪兽“企图杀死我，但我一定会干掉他”。这种政治斗争不仅影响了下一代的美国政治，也决定了范德比尔特日渐知名的新商人身份。


  这个怪兽的正式名称就是美国第二银行（Second Bank of the United States），大家常常称它为“银行”。美国第二银行的创立缘起亚历山大·汉密尔顿的想法，他希望能够建立一个类似于著名的英格兰银行（Bank of England）的机构——一个拥有联邦特许状的私人机构，掌管政府资金，向私营商人发放贷款，组织远途的资金交割，监管州许银行的信贷流，并且发行在美国范围内流通的稳定纸币。杰斐逊的支持者们曾经认为联邦银行的成立违反了宪法，因而在1811年推翻了最初的美国银行，但在1812年战争期间因为财政吃紧又重新恢复。不过杰克逊很厌恶它。1832年7月10日，他否决了银行特许状展延的议案，并且在当年争取总统继任时承诺将其永久取消。


  银行之战（Bank War）由此开始。它不仅仅是杰克逊对此耿耿于怀的结果，也是当时文化危机的产物。之所以会爆发银行之战，是由于有两股巨大的力量在相互冲击：一股是由独立战争所培养起来的力量，他们信奉个人主义，反对贵族统治、崇尚竞争；另外一股力量则本能地要对混乱的市场进行组织、合并和发展，并制定相应的秩序。第一股力量中既有激进分子，也有传统观念持有者，他们的世界观受到了小农场、商店和工场的限制，对富有的精英阶层持怀疑态度；在他们的世界里，工厂是稀有动物，自主创业被奉为圭臬。第二股力量在商业上的观点既先进又极度保守，这些富人们开设了银行和公司，但又企图打压竞争。然而，不管是哪一股力量都厌恶市场经济。实际上，也正是这场冲突催生了新的美国经济发展观。这种新文化拥护平等的机会和激烈的竞争，也推崇复杂的商业机构。


  但新文化当时尚未形成。银行之战也彰显了两种世界观的天壤之别。在否决美国第二银行特许状的展延时，杰克逊辩称它“在中央政府的授权下拥有了银行业独一无二的特权，一种可以为自己带来支持和有利条件的特权”。参议员丹尼尔·韦伯斯特表示抗议，强调那是一种非常有益的垄断。“由于没有美国银行，州许银行成了公共货币的管理者。在这种状况下，他们手中的货币数量……让他们拥有了无法控制的力量。”杰克逊害怕出现政府许可的垄断，但韦伯斯特却看到了市场缺乏监管的危险性，以及没有节制的竞争所带来的混乱局面。


  然而，在总统眼里，韦伯斯特完全没有抓住要点。在写给美国第二银行才华横溢的行长尼古拉斯·比德尔（Nicholas Biddle）的信中，杰克逊说：“我对贵银行的态度和对其他所有银行一样。”杰克逊的追随者们用尤为不屑的语言来谴责银行和所有公司，称它们是“人造的”。


  银行到底做了什么？在理想状况下，它们积累金币和银币储备，由股东支付相关的费用，然后发行纸币提供贷款，纸币由银行自己印刷。人们可以持纸币到银行换取金币和银币，但对大家而言，继续使用纸币支付是更便捷的方式，纸币由此开始流通。即使银行的经营方针非常保守，其所发行的货币价值也会至少三倍于手中所持有的稀有金属硬币。


  在杰克逊的追随者看来，那就是一种欺诈行为：银行提供的贷款超过了其自身资产。纸币就是危险的藏豆骗术29，只有人人都同意不去找豌豆究竟放在哪里，这个骗术才能得逞。在1833年所著的一本具有广泛影响力的书籍中，威廉·高奇（William Gouge）称“真正的金钱是一种商品”。黄金和白银本身就具有一定的价值，如果用这样的硬币进行支付，对双方来说就不需要特别的信任。相反，纸币用“新的银行信用标准”替代了“旧的价值标准”，会受到银行破产、伪造和贪婪的公司官员蓄意操纵等多种因素的影响。到1833年，美国人已经经历过此类恐慌。当时，所有纸币持有者冲到一家银行要求兑付，迫使银行暂停金币和硬币的支付，由此宣告其纸币实质上一文不值。


  更糟糕的是，银行只有在拥有政府许可的垄断权后才能进行此类欺诈行为。美国大多数州禁止私人进行银行业务；要发行纸币的话，银行必须从州议会获得特许状。激进的《纽约邮报》编辑威廉·莱格特（William Leggett）声称，要获得特许状，就要“通过一定的勾结、贿赂和政治管理，常常伴随着最无耻的腐败，那是最臭名昭著的一个问题”。这严重违背了杰克逊追随者的理想主义：每个人都拥有公平的机会，仇恨所有从政府获得优待的阶层（或者用当时的话来说就是贵族），尤其是拥有公司特许状的人。


  杰克逊在否决理由中陈述道：“人为的制度不能带来才能、教育或财富的平等。当法律在这些自然形成的、公正的有利条件之上又增加人为的差异时……社会上地位卑微的人有权对政府的不公正进行控诉。”他和追随者们承认和接受自然形成的不公正，甚至赞赏人们借助自身的努力工作和智慧发财致富，但他们痛恨任何带有“人造”特征的事物。
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  公司的诞生


  杰克逊的追随者们既对垄断和贵族感到害怕，又为商业机构神秘的抽象性而深感焦虑。例如公司的法人资格、公司可以永久存在的特征以及公司的限制豁免权（股东由此对公司的行为不承担责任），在他们看来就是通过政治偏袒所获得的奇怪特权。莱格特写道：“所有公司都要面对一种非议，即认为它们不管拥有何种权力或特权，都来自于政府或人民。”所以政府推动了人造怪物的诞生，而美国第二银行就是它们的首领。高奇怒斥道：“如果有人不讲信用，或者敲诈勒索他人，他的死亡迟早可以让社会摆脱负担，但公司永远不会灭亡。”其中所蕴涵的意思让人感到惊恐。马萨诸塞州州长马库斯·莫顿（Marcus Morton）担心，由于公司“永远存在”，它们的财产“也就可以代代相传”。这与人不同，人的资产会因为死亡而被分割，而公司最终将拥有一切。


  这种思想建立在财产数量永恒不变的基础之上（而不是随着经济的增长而增长），只有直观的东西，例如土地、动物和货物可以称为财产，公司的股份不包括在内。杰克逊的追随者们深信股票和纸币本身没有价值，它们就是一种魔术戏法，将财富从真正的制造者手中变到什么也不生产（除了潜在的金钱以外）的股票经纪人手中。这种原始的思维让总统的反对者感到极其失落，尤其是正在学习如何使用错综复杂的商业手段的新英格兰商人们。丹尼尔·韦伯斯特辩称纸币也是一种金钱，“货币”的定义应该包括“所有可以在贸易和商业中用于交换和结算的东西”，比如稀有金属和汇票。约翰·昆西·亚当斯宣称公司“完全符合共和制度，各个社会阶层能根据其所拥有的财富和资源分享相应的利益”。杰克逊的追随者则将公司视为富人们攫取的特权，而一位银行行长提出，美国“缺乏大资本家，而公司填补了这个空白，将众多人的资源汇聚在一起”。


  一种抽象思维由此诞生，但也遭到了强烈抵制。在此之前，人们在日常生活中并不需要此类抽象思维。大多数人每天极少会与公司打交道，他们仍然生活在一个由农场、小商店和独立经营者所组成的社会里。公司对杰克逊1的追随者而言，就如同第二次大觉醒中的福音传道者看待共济会（Masons）30和罗马天主教一样，都是腐败堕落的阴谋，是一种不可思议的污垢，遮盖了宗教真正的简单朴素美。高奇认为，作为一种人为存在的东西，“公司既没有身躯可以让人去踢，也没有灵魂可以让人去诅咒。”


  杰克逊否决了美国第二银行的特许状展延，但这仅仅标志着银行之战的开始。美国第二银行原有的政府授权还有六年的时间才会到期，其行长尼古拉斯·比德尔对特许状的展延依然抱有一丝希望。他通过提供贷款和法律费用来有计划地腐蚀国会，甚至贿赂报纸编辑以换取支持性的文章。杰克逊为此狂怒，并发起一项计划，从美国第二银行提走联邦政府的存款，转存到态度友善的州许银行。这些州许银行由此有了一个绰号——宠物银行（Pet Banks）。为了报复，比德尔收回旧贷款，用州许银行发行的银行券来替代硬币，并且缩减了新的贷款。他抱怨道：“其他所有银行和商人会破产，但美国中央银行不应该破产。”


  “下一个倒闭的会是谁”


  1834年1月11日，一位纽约的商人写道：“人们对转移银行存款这个话题的兴趣与日俱增，没有人讨论或思考其他的事情。”范德比尔特当然除外。他正因为骨折而躺在新泽西州的农舍里，只要听到卡姆登—安博伊铁路公司的火车经过就会咳血。不管是对这个国家还是对他本人来说，那几周都是让人备受折磨的一段时间。华尔街的商人和经纪人见面时对自己的重重忧虑毫不讳言；而此时，范德比尔特找人将自己送到铁轨上，然后躺在一辆特殊定制的马拉车厢内。沿路的“咔嚓咔嚓”声肯定声声让他痛苦，但总好过收费公路上以难受而出名的马车。在南安博伊时，船员将他抬出车厢，用他自己的一艘蒸汽船把他送回纽约。


  在纽约市，商人们正在为自己的损失而烦恼不已。其中一个为此发愁的人就是菲利普·霍恩（Philip Hone），纽约市前市长。他是一位富有的商人，也是旧英国和荷兰精英阶层中的一员。他的妻子常常与范德比尔特的妻子打交道，尽管两人的社会背景存在天壤之别。很多个夜晚，他坐在自己的桌前用整洁的草书写日记，生动地记录当天发生的事情。极其教条式的散文叙述让他成了范德比尔特世界里最好的见证人。在1834年1月31日的日记中，霍恩记录道：“今天早晨，约翰·沃伦父子公司（John G.Warren&Son）破产的消息让华尔街惊慌失措。”同纽约市内多数保守商人一样，他将一切归咎到总统身上，忽视了比德尔的责任。“如果杰克逊将军今天早上到华尔街，他也许会见到同新奥尔良战场一样的惨象，到处是因他而丧命和受伤的人。人们迫切而焦急地四处打听，‘下一个倒闭的会是谁？’”


  银行之战让美国的政界开始发生分裂，当时的两股力量发展成了截然不同的政党。一边是由杰克逊的追随者们所组成的民主党，或者说是他们自己所称的民主主义，他们信仰个人平等和有限政府。在“杰克逊、商业和我们国家”的口号下，他们倡导由真正的人所组成的、拥有共和制简朴特色的市场经济。而另一边则是辉格党，他们相信政府要积极地扮演有益的角色。在当时，两个政党的划分就如同峡谷一样，非常自然。民主党的出现源自于对18世纪贵族和顺从文化的反抗，源自于同有限的选举权、贵族特权和重商主义的垄断所进行的斗争。尽管他们所选举的领导人常常会利用政府的经济大权，但他们中最激进的领导人拥护自由主义，并将之等同于公平权利，而其中又以纽约的“罗克福克党”（Locofoco）31为甚。辉格党成员，例如霍恩，则继承了旧精英阶层对秩序的部分关注，以及从整体到细节的视角对各州所扮演角色中蕴涵的道德观深信不疑。他们认为，制定举措对最具进取心的人提供协助将会让人人受益，例如授予公司特许状和公共建设工程。正如历史学家艾米·布里奇斯（Amy Bridges）所说的，他们深信“各州应该将相互依存的利益变为公共利益”。在这个年轻的、成长中的国度里，他们是具有发展思想的现代派，将竞争视为伤害创业精神的破坏性力量。


  数月以来，整个国家都处于危机之中。比德尔在不断施加压力，银行家和商人们被压得喘不过气来，而杰克逊倔强地坚持将联邦存款进行转移的计划。在麦迪逊大街134号的床上，范德比尔特通过报纸来跟进这场战争的进展。林斯利医生的要求和疼痛让他的行动受到了限制。与此同时，辉格党国会议员们得出了一个痛苦的结论，认定比德尔的行为太过分。他针对杰克逊的报复行为似乎证实了总统的观点，即美国第二银行威胁到了民主政治。


  冬去春来，海港水面上的冻冰和街道上的积雪开始融化。美国人意识到他们已经安然度过银行之战。比德尔被打败，他最终被迫从宾夕法尼亚州获得了州特许状，美国第二银行成为费城的一家银行。到1834年年底，美国人发现，精力充沛、阴郁暴躁且傲慢专横的范德比尔特成了激进的杰克逊的追随者。


  向垄断发起报复


  1834年夏天，范德比尔特在几周前第一次走出了位于麦迪逊大街的房子。他的皮肤因为缺乏日晒而显得苍白，双腿因为缺乏运动而摇晃不稳。他终于渡过了那个难熬的冬天。他本是一个凭借本能、精打细算和时代的象征奋勇向前的人，但却一直被禁锢在房间里，直到春天到来后才走出来，不过还得竭力让自己保持平稳。躺在病床上时，他也没有放弃对船只的管理。例如，他曾订购了一艘新的联合号（Union）跑哈得孙河下游的航线，但其船长海沃德（Heyward）在运输38箱印花棉布时导致棉布浸水而褪色。范德比尔特骂起人来出口成章，用他的话来说，海沃德就是一个“傻子”、“蠢材”，甚至比这更难听。因为这次事故，范德比尔特面临一起诉讼，最终赔偿了5000美元，还得承担360美元的诉讼费用。但至少弟弟雅各布很可靠，顺利地带领水巫号经营着从纽约到哈特福德的路线。


  还有就是西切斯特号的问题了。有三个人将范德比尔特堵在办公室里，愤怒地提醒他：1834年3月15日，他在一年前出售的西切斯特号开始以每人两美元的票价跑从纽约到奥尔巴尼的路线。同霍伊特和佩克以前的反应一样，那些人也认为范德比尔特是西切斯特号真正的拥有者，并因此怒不可遏。他们之前费尽力气将自己跑奥尔巴尼的票价提高到3美元，并且下定决心无论如何都要将票价保持在那个水平。


  范德比尔特后来对媒体谈到那次会面，但并未提及到访者的名字。不管提与不提，公众都不会知道他们是谁，因为他们只是哈得孙河蒸汽船联合会（Hudson River Steamboat Association）中的无名氏。哈得孙河蒸汽船联合会是一家商人组织，垄断了纽约到奥尔巴尼的交通运输。他们中间最著名的是罗伯特·利文斯顿·史蒂文斯，他在1832年将手中的船只悉数卖给了联合会的人。他们支付了惊人的八万美元来购买史蒂文斯的蒸汽船北美号（North America），但船还只是这笔交易的一部分；他们同时还开出了史蒂文斯十年内不在哈得孙河上经营任何船只的条件。


  这笔高昂的价格可能是北美号建造成本的两倍，但也充分体现了在哈得孙河上保持垄断地位的难度，以及垄断可以带来的丰厚利润。在伊利运河开通之后，纽约与奥尔巴尼之间的交通运输迅猛发展，旅客和货物从西部以及哈得孙河与运河两岸快速发展的城镇源源不断地涌向纽约。为了满足这一需求，越来越多的企业家冒了出来，迫使垄断者或者花钱收买他们，让他们退出，或者将他们整合到自己的旗下。到1834年，联合会已经发展成了由三家蒸汽船公司组成的十分庞大的联盟。这三家公司分别为哈得孙河蒸汽船公司、北河蒸汽船公司以及特洛伊蒸汽船公司。


  范德比尔特承认当时的对峙非常危险。在那个年代，到处是狡猾的新英格兰人，陌生人和职业小偷遍地都是，怀疑占据了主流。没有人知道他人的外表有多少可信度。范德比尔特非常真诚地坚称自己与西切斯特号没有任何关联，并解释说：“我不愿意加入或者推动与联合会之间的对抗。比如，我之所以拒绝别人高价租赁我的蒸汽船联合号跑从纽约到奥尔巴尼的航线，就是因为我想彻底远离所有的竞争和竞赛。”但垄断者并不相信他的话，而解决方法就是开战。


  不过问题在于，他们本人不需要冲锋陷阵。在范德比尔特所经营的哈得孙河下游路线上，很快出现了一个新的竞争者：曾经属于他的公民号，现在的船长是柯蒂斯·佩克。公民号从纽约到新新（Sing Sing），其票价用范德比尔特的话来说是“可鄙的12.5美分”。同自己的敌人一样，他也认为公民号背后有黑手在操控。他对媒体宣称：“也许公司联合会称公民号并不属于他们，但我认为，公民号与我作对正是他们的主意，在他们的同意、保护和赞助下经营，这就是他们的所作所为。”这段话的条理性让它不像是从范德比尔特口中说出来的，但语气之凶狠是范德比尔特的风格确凿无疑。


  他的话语非常激进。《纽约邮报》的头版头条刊发了他的宣言，向垄断发起报复。


  



  致全体公众：我在哈得孙河上建立了一家蒸汽船航运企业，经营纽约和奥尔巴尼之间的客运，这个企业名叫人民航运（People's Line），其目的是为了对抗由北河蒸汽船公司、哈得孙河蒸汽船公司和特洛伊蒸汽船公司组成的庞大的三方垄断。在此，我恳请公众给予支持。我将以一己之力向专横跋扈的庞大的公司联合发起反抗。竞争为公众带来了便捷，我所采取的行动将为公众带来收益，但对我个人而言，它还有其他更深远的意义。


  



  这份恳请态度鲜明，附和了《纽约邮报》的威廉·莱格特的观点，他是一位激进的、标志性的杰克逊主义者。两天前，莱格特攻击公司“在竞争中相比个人来说拥有更多的资本”。他倡导自由主义，以允许个人战胜公司特许状中所称的“贪婪的、崇尚垄断的资本家”。他曾写道：“甚至现在，我们都完全被垄断所统治！各方各面都受到束缚，被专有特权所禁锢。”


  范德比尔特的宣言效仿了莱格特的措辞方式，对商业和创业精神进行歌颂，但对公司进行抨击。接下来，他解释了垄断者如何鼓动公民号与自己竞争，并且得出结论说：


  



  那些人认为贵族垄断权与他们的财富、权势一样，稳固可靠，他们肆无忌惮地向这个曾不断避免与他们进行竞争的人发起攻击。挑战由他们发起，而并非我；现在的问题是，公众将支持傲慢专横、压迫他人的联合公司，还是支持下定决心与侵略和不公正进行反抗的个人，尽管后者处于极度的劣势。哈得孙河是人们的交通要道，而不单单只属于垄断者。


  



  莱格特本人支持杰克逊思想的文字恐怕也不会比这些更强烈了。


  如果范德比尔特是一个喜欢蓄意操纵他人的人，也许就会对自己的言论更多地加以斟酌。例如，范德比尔特对竞争的好处大加赞赏，但之后却称他对哈得孙河联合会发起挑战是在努力避免“所有的竞争和竞赛”。他攻击敌人是垄断者，但他自身的愤怒就源自他们对他在纽约到皮克斯基尔之间的垄断发起了挑战。这种前后矛盾充分体现了他强烈的自以为是和十足的狡猾。他是一个彻头彻尾的机会主义者，但没有证据能证实他是一个民主党人，或者说在哪个问题上是辉格党人。关于垄断和公司的政治纷争直接影响到了他的生存，从而让他在人们心中树立了一个形象：他是人民中的造反者，是强权的挑战者。这也是他在自己的言论中所要表达的思想。


  哈得孙河上的价格大战


  人们往往喜欢这些：紧张刺激的戏剧化事件，对垄断者的当头一棒，尤其是低廉的价格。范德比尔特安排猎人号（Nimrod）和冠军号（Champion）跑从纽约到奥尔巴尼的路线，票价定为1美元。一位乘客记录道：“我们的内河船又长又浅，造型优美，船表面漂亮奇异的喷画让它看上去就像是印第安人的小船。倾斜的船头微微高出水面，在水面上激起白白的水花，白色的遮阳棚、不可思议的速度以及露天甲板上1000多个衣着考究的人在开心欢笑，我不知道还有什么比这更美好。”船上还提供美味的食品和充足的美酒。侧明轮船不断搅动着水面，沿着以美景而闻名的河流航行，曼哈顿北部郁郁葱葱的陡岸绝壁和新泽西断崖地形出神入化的悬崖峭壁从两旁掠过。在到达西点军校时，那位乘客发现几乎难以“形容自己的感觉，一进入高原，哈得孙河突然变暗，两旁陡峭的高山让你感觉自己像在地下行走”。


  范德比尔特的心思并没有放在这美景之上，而是在他给对手所造成的痛苦上。即使将票价定为1美元，仅有西切斯特号票价的一半（这也是这场战争表面上的目标），也不够残酷和无情。几天后，他将票价降到50美分。与此同时，他要求船长们务必要不惜一切代价打败垄断者的船只。


  菲利普·霍恩目睹了哈得孙河上的这场争斗。他在1834年9月14日的日记中记录道：“今天清晨6点半，我们搭乘尚普兰号（Champlain）蒸汽船离开了奥尔巴尼。两个航运公司的船只进行了猛烈的对抗。”他使用的“猛烈”一词恰如其分。两家航运公司的船员们相互憎恨，公众的热情也被挑逗了起来。“我们一路上都在与宁录号进行竞赛。在距离海德公园码头（Hyde Park Landing）8～10公里的时候，两艘船并在了一起，都在全速往前冲。我们和行李就像是一捆捆的干草被抛向岸边。码头上人们都喜欢这种对抗……没有人会讲究先后顺序，如果不是有人来解救我们，也许就会被淹死。”


  霍恩是一个有着经商头脑的商人，但他憎恨此类残酷的竞争，尽管他本人并无任何个人利益牵涉其中。两天后，他搭乘范德比尔特的冠军号前往纽约。这段旅程让他的社会偏见和愤怒同时爆发。他在日记中抱怨道：“我们的船上有三四百名乘客，我从未在北河蒸汽船公司的船上看到过这么多的乌合之众。这就是50美分票价的后果。如果人们不站出来制止这种竞赛和对抗，那么最好还是回到最原始的奥尔巴尼单桅帆船吧。”


  如果人们不站出来反对什么，难道是廉价的出行费用吗？霍恩亲眼目睹了范德比尔特所发起的激烈竞争的受欢迎程度，但他不相信自己的眼睛。事实上，他这种由衷的厌恶也反映了美国社会和政治的分裂。民主党人嘲笑霍恩和他的辉格党同伴是“贵族”，也并非完全无中生有。尽管政治和经济制度不再建立在社会阶层的基础之上，但纽约古老的贵族家庭带着自己的财富和偏见挺进了这个更具竞争性、更注重平等主义的年代。他们有着高人一等的优越感，但作为辉格党成员，他们信仰有序的创业型经济，这两者交织在一起。霍恩痛恨自己被迫和社会地位不如自己的人混杂在一起，这与他对无序竞争的憎恶是不可分割的。在对“乌合之众”抱怨过后，他补充说：“我宁愿在旅途中多花三四天时间，也不想在恐惧和战栗中飞速前行，不想体会各种不适，不想将我的生命交到那些唯一目标就是将竞争对手赶出河道的人手中。”


  11月，范德比尔特让这场战火烧得更旺。他在这条航线上又增加了联合号蒸汽船，并提供通宵客运服务。他在奥尔巴尼的报纸上刊登广告，广告的标题就是：“人民航运——前往纽约——没有垄断。”战争一直延续到哈得孙河上开始漂浮起冰块，并最终完全冰封。


  春天到来时，蒸汽船又开始在前往奥尔巴尼的水面上活跃起来，船费再次变为每人3美元。战争已经结束，范德比尔特已经撤退。公众曾经在每个码头和船坞为范德比尔特的船只欢呼喝彩，可现在他们肯定感到迷惑不解。他究竟去了哪里？这个答案在五年之后才得以揭晓。五年后，《纽约先驱论坛报》（New York Herald）经仔细调查揭示，范德比尔特并非为了原则而战，那只是一种报复行为。从这个角度来看，他已经彻底取得了胜利。他已经迫使“可恶的垄断者”（《纽约先驱论坛报》原话）将佩克从纽约到新新的路线上召回，并且支付范德比尔特10万美元的天文数字以换取他离开从纽约到奥尔巴尼的路线，此外，还会每年支付给他5000美元以保证他远离那里。


  这成了范德比尔特的一种模式。在蒸汽船行业也逐渐形成一种行为准则，第一个占据某航线的人自然而然地对该航线拥有一定的权利。挑战者坚持足够长的时间后，就会有人对他进行贿赂，以促使他放弃这块市场；如果接受条件，他就不得再参与竞争。范德比尔特一再掠夺既有航线，最初是从纽约到新不伦瑞克的航线，之后是到西长岛海峡的航线，这次是到奥尔巴尼的航线，每次他都在收钱后离开。就像已故导师托马斯·吉本斯一样，他常常出于所谓的义愤而采取行动，但这些行动始终都会服务于他个人的物质利益。如果说他那番支持杰克逊思想的言论是一种蓄意欺诈，那么也许就意味着他比实际要更有自知之明。他是一个行动派，从来不会对自己多加审视。


  范德比尔特究竟是一个什么样的人？他为什么会放弃到奥尔巴尼的航线？公众对这些问题一无所知。人们在期待他的下一次降价攻势，而他自己在敏锐地探寻下一个伟大的贸易渠道。在公众眼中，范德比尔特并非一个自私自利的资本家，而是一个孤独的经营者、一个复仇的企业家，是垄断者的复仇之神。


  一切都是为了棉花


  在约瑟夫·毕晓普（Joseph Bishop）和查尔斯·西蒙森（Charles Simonson）位于科里尔斯胡克的办公室内，范德比尔特将模型交给他们。他们是纽约经验最丰富的造船者之一，但仔细观察手中的模型后，毕晓普称他们从未见过这种设计。在1835年年初的这个冬日，范德比尔特以自己在蒸汽船行业内浸淫17年而自豪。他曾制造或拥有过大约15艘明轮船，也几乎与所有的蒸汽船制造者密切合作过，不过富尔顿本人除外。丰富的经验让他有了新的起点：用一位专家的话来说，那是首艘“全新类型的蒸汽船”。


  范德比尔特要求道：“这艘船的动力要越强越好。”毕晓普和西蒙森只能点头同意，事实上，这艘船肯定会非常强大。船长希望在以前的设计基础上将两个明轮翼的直径大幅扩大到7.3米。为了给庞大的明轮翼提供动力，他必须建造一种新的发动机，其动力必须超过之前任何一艘蒸汽船上所使用的发动机。罗伯特·利文斯顿·史蒂文斯的北美号是一艘著名的“快过闪电的蒸汽船”，其活塞的往复运动达到了每分钟117米；而范德比尔特设想的活塞每分钟能往复运动183米。他希望一台发动机就能干两台发动机的活儿，从而节约近50%的燃料，并推动明轮翼每分钟旋转23圈。


  范德比尔特后来评述道：“它的外形非常特别。”船体非同一般地狭长，从船首的竖立曲柱到船尾柱共有62.5米，而船幅仅有6.7米，比明轮翼的直径都要小，不过明轮翼外面伸出的防护装置让甲板的宽度达到了14米。打造这艘船的目的就在于追求高速度，但问题在于如此狭长的船体会在中间拱起来。为了解决这个问题，范德比尔特采取了弧形甲板。在解释自己的灵感时，他称弧形甲板是“根据（一种）桥梁专有技术的平面图所打造”，以将压力转移到甲板支架的末端。


  毕晓普和西蒙森同意建造这艘船。毕晓普回忆说：“双方没有签署书面合同，也没有预先就价格达成统一。”西蒙森是范德比尔特的妻舅，三人彼此都绝对信任。在接下来的日子里，毕晓普在他们的造船厂内搭建船的骨架，而范德比尔特为这艘船想到了一个名字：列克星敦号（Lexington）。那是独立战争打响第一枪的地方。


  他订购列克星敦号的原因非常简单，为的就是棉花。19世纪30年代飞速逝去，棉花成为推动美国经济前行的动力。英国纺织厂的庞大需求早就已经推动美国南部的棉花种植园主向西部发展，抢占土地，奴隶制也随之大举挺进新的地域。拥有奴隶的美国人甚至到得克萨斯州的墨西哥区安家。经济历史学家道格拉斯·诺斯（Douglass C.North）记录道：“来自美国东北部和英格兰的资金为奴隶的转移和土地的购买提供了支持，也提供了土地开垦期间的流动资本。”在种植、收获和打包之后，棉花不仅仅让种植园主变得富有，也为商人、运输者和纽约的金融家们带去了丰厚的收入。大量棉花通过曼哈顿运往英国，即使后来多数棉花从美国南部直接出口，也使用了纽约的船只，它们在返回曼哈顿时会捎上满船的英国货物。之后就有了贷款、佣金和保险费，一个南方立法者委员会认定棉花收入的1/3都流入了纽约，而这个比例还在持续增加。


  但并非所有的棉花都被运到了大西洋彼岸。每年，一捆一捆数以千计被弄脏的棉花在纽约的泊船处被卸下，然后重新装上前往新英格兰的船只，而且数量在日渐增加。那些棉花进入了美国第一批真正的工厂。越来越多以水车为动力的工厂聚集在马萨诸塞州、罗得岛州和康涅狄格州的河流两旁，组成了一个以波士顿为中心的大弧形。工厂大部分的成品布匹又运回纽约，被纽约市的工场制作成服装，然后再由纽约市的商人们进行销售。等到列克星敦号在造船厂逐渐成形时，纽约已经成了商业革命的中心，而波士顿则成了工业中心。商人、手艺人、信使、一船一船的棉花、一桶一桶的金币，所有这些都在纽约和波士顿之间流动，呈现出数量增大的趋势。这是美国经济的大动脉。


  波士顿—普罗维登斯铁路，第一条开创性的铁路


  两个城市之间的交通问题也引起了美国最具才智的人和最富有的人的关注。1830年，那些富人们成立了公司，修建以波士顿为中心、辐射到其他地区的铁路。成立公司的必要性现在毋庸置疑，因为与纺织厂（纺织厂几乎全部由个体经营者或合伙人拥有）相比，修建铁路的成本更高昂，而且也更为复杂。但奇怪的是，他们的组织者最初并不想成立此类公司。历史学家约翰·劳里茨·拉森（John Lauritz Larson）提出，新英格兰的第一批铁路倡导者最初计划将线路作为公共建设工程，由州政府来修建，所有权归于州政府。32但州政府拒绝了这个提议，因为众多运河和收费公路并未能复制纽约州伊利运河的成功。拉森记录道：“因此，马萨诸塞州的铁路先驱们在失望下（而并非是因为发现了公司形式的价值）转而采用了私人公司的形式。”这段政治历史为美国范围内的铁路修建树立了一种模式。尽管从广义上看，它们属于公共建设工程，而且作为常见的商业载体来说重要性日渐增加，但它们同时也是私有财产，由追求自身利益的个人所拥有。最终，这些环境决定了范德比尔特在历史上所扮演的著名人物和私营商人的角色。


  一群具有影响力的纽约人组织修建了第一条具有开创性的铁路：波士顿—普罗维登斯铁路（Boston&Providence Railroad）。铁路全长69公里，连接波士顿与普罗维登斯；旅客和货物可以从波士顿搭乘蒸汽船绕过科德角（Cape Cod），在海面上长途跋涉到达长岛海峡。这是一种典型的新英格兰铁路：路线短，而且在设计中刻意将海运和陆运结合在一起，以连通纽约。将铁路线从波士顿延长到曼哈顿的成本过于昂贵，在现有资本的情况下无法完成。1835年年初，波士顿—普罗维登斯铁路上的建筑工人们一步一步将铁路往南修。他们的目的地是普罗维登斯的印度岬角（India Point）码头。在那里，火车可以与波士顿—纽约交通运输公司（Boston&New York Transportation Company）的蒸汽船进行衔接。菲利普·霍恩在日记中称：“两个公司的股东基本上相同。”他本人在铁路公司拥有价值6000美元的股份，在交通运输公司拥有5000美元的股份。与铁路的相连使得交通运输公司几乎垄断了从波士顿到长岛海峡之间的蒸汽船运输市场。


  列克星敦号，世界上最快的船


  然而，列克星敦号对交通运输公司的市场统治地位构成了威胁。在这艘流线型的船只接近完工时，交通运输公司的董事们决定建造一艘新的蒸汽船马萨诸塞号（Massachusetts）来战胜它。他们同时指派自己的总代理威廉·康斯托克（William Comstock）船长更近距离地查看列克星敦号。48岁的威廉·康斯托克是一个意志坚定的人，在蒸汽船行业内经验丰富。由于范德比尔特常常亲自巡查造船厂，康斯托克不得不小心翼翼地溜上岸。范德比尔特解释说：“我每天对列克星敦号的建造进行指导，因而我所有的船只都是根据我的指导来建造的。”等到发动机安装完毕后，康斯托克溜进造船厂，快速地四处查看。


  他满腹狐疑地观察着列克星敦号，称“我不喜欢它的构造”。但他不得不承认这艘船代表了一种非同寻常的尝试。康斯托克坦承：“我对它的力量和甲板的设计毫不怀疑，关于内龙骨33的结构，我认为它们比我见过的任何一艘船都要牢固。”这艘船非常适合于罗得岛朱迪丝岬角（Point Judith）附近汹涌澎湃的大海。康斯托克匆匆忙忙地返回布朗与贝尔造船厂（Brown and Bell），相应地修改了马萨诸塞号的设计。根据新的设计，马萨诸塞号的长度将与列克星敦号相当，但体积更大（马萨诸塞号为676吨，列克星敦号只有488吨）。他希望这艘船能做到又快又强。


  不过，事实证明这并非易事。1835年4月，列克星敦号最终在东河下水，这绝对值得范德比尔特为之欢呼雀跃。他大概花了7.5万美元来倾力打造这艘船。他吹嘘自己坚持使用“最优质的材料，包括栗树、雪松、橡木、黄松和白松。它所使用的扣件要比其他任何一艘船多出30%”。毕晓普对交通运输公司的蒸汽船都非常熟悉，他认为“那些船没有一艘能在力量上与列克星敦号相媲美”。在参与过庞大的新活塞（3.4米×0.6米）安装工作后，西奥多西厄斯·塞科尔（Theodosius F.Secor）称：“这个引擎的完美度前所未有。”范德比尔特则说得非常简单：“我认为它是纽约最好的船只之一……我对它的力量有着充分的信心，因而始终要求船长们不能因为天气恶劣就停止航行。只要能看到前方，那就要往前。”


  6月1日，列克星敦号首航。巨大的明轮翼在船体两旁击打着水面，长长的船头在激流中破浪而行，蒸汽船就像飞一样通过鬼门关河道进入长岛海峡。纽约到普罗维登斯这338公里的航程只花费了12个小时。对于在这段旅途中常常要花费18个小时或更长时间的游客来说，这简直就是一个奇迹。《商业日报》（Journal of Commerce）的报道宣称它是“世界上最快的船只”。该报纸认为，尽管它“装修雅致，但过人之处在于其平稳性，而最重要的是它的速度。我们可以大胆地肯定，它凌驾于全球所有船只之上；事实上，未来两年之内都没有哪艘船能超越它”。《商业日报》的观点得到了广泛认同，舆论认为范德比尔特已经在技术上取得了当时最伟大的成功。报纸报道称：“它的建造充分展现了范德比尔特在机械原理领域的渊博知识，证明了他是一个极其勇敢和独立的天才。”


  威廉·康斯托克羡慕地看着列克星敦号以每小时28公里的惊人速度在东河上乘风破浪。但他的公司也有一个范德比尔特所没有的优势。6月15日，也就在列克星敦号首航两周之后，波士顿—普罗维登斯铁路开始营运。交通运输公司立即有了独一无二的特权，可以在普罗维登斯的铁路码头靠岸，并且与铁路公司的列车时刻进行相互协调和衔接，推出联运票。蒸汽船公司总裁查尔斯·拉塞尔（Charles H.Russell）和铁路公司总裁威廉·伍尔西（WilliamW.Woolsey）签署了合同。他们同时也是这两家公司的董事。正如康斯托克说的，交通运输公司已经“收拾了”科尼利厄斯·范德比尔特。


  但还有他们没能“收拾”到的地方。范德比尔特为普罗维登斯市市内和周边的工厂运输货物，生意兴隆；不过客运是其中利润最丰厚的一块。乘客们要求速度，而速度正是列克星敦号无可比拟的优势。他大幅削减船费，将曾经高达10美元的船费降至3美元；而且他控制自己到达普罗维登斯市的时间，乘客因而有时间从他的码头走到车站购买前往波士顿的火车票。菲利普·霍恩本人就选择了范德比尔特的蒸汽船，并且为其行进速度感到惊异。他在日记中写道：“（第一段铁路之旅）耗时两个半小时，列克星敦号蒸汽船从纽约到普罗维登斯市花费了12个小时。因此在夏天，人们如果在清晨6点钟出发，那么白天就可以到达波士顿并安顿下来。”


  19世纪30年代，廉价的费用和惊人的速度让长岛海峡上的蒸汽船航行成了人们普遍拥有的一种经历。明轮船的码头开始在故事、小说和传闻轶事中频繁出现。1836年，《普罗维登斯日报》（Providence Journal）上刊发了一则典型报道：“船即将出发，钟声第二次响起，一切还乱七八糟。闷闷不乐的老绅士们在徒劳地寻找自己的行李，受到惊吓的年轻女士们浑身颤抖，唯恐同伴被落在了岸上。行李搬运工搬着行李箱和硬纸盒飞速地来回穿梭，被抱着孩子的保姆们给绊了一下。发动机巨大的手臂在缓慢地上上下下，船好像无法忍受系绳，左右摇摆，蓄势待发。”


  几年后，查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）体验了一番长岛海峡的蒸汽船之旅。他写道：“一离开码头，所有的喧嚣戛然而止。除非天气怡人，不然旅客们通常聚集在船舱内……在下甲板有一个账房，在那里付船费；此外还有女士船舱、行李舱和机长室。简而言之，复杂混乱的结构让人难以找到男士船舱。船舱通常和整艘船一样长（这次就是如此），每边都有三层或四层的卧铺铺位。”随着蒸汽船旅行变得越来越普遍，顾客们对舒适性的要求也越来越高。康斯托克抱怨说：“旅客们现在对每样东西的要求都过高。”白天，船员们会摆起两排长长的桌子，供服务员为旅客提供饮料和丰富的食物。


  如火如荼的长岛海峡商战


  正是交通运输，而并非刚刚起步的工厂，激发了美国人丰富的想象力。在这个幅员辽阔的国家，交通运输似乎成为经济发展中最具战略重要性的领域；范德比尔特对此也拥有战略性的眼光。他计划在长岛海峡沿岸掀起一场运动，而针对交通运输公司所发起的进攻只是其中的一部分。例如1835年秋天，他将列克星敦号转移到从纽约到哈特福德的路线，为自己针对梅内蒙·桑福德（Menemon Sanford）的进攻增援。梅内蒙·桑福德是一位性格强硬的蒸汽船船长，他基本上垄断了从纽约到纽黑文和哈特福德的航线。范德比尔特本能地对他不屑一顾，因为桑福德以“不靠谱”而闻名。康斯托克曾公然说：“关于桑福德这个人，我确信他是一个没有诚信和道德的人。”在为自己针对桑福德的进攻打广告时，范德比尔特借用了杰克逊追随者们的一句话来作为标题：“反对强迫，拒绝垄断——自由的贸易、平等的权利。”


  长岛海峡的两场商战进行得如火如荼，范德比尔特也因此将自己所有的资源都集中到了这个地方。1835年8月27日，他以7.4万美元的高价将水巫号和灰姑娘号以及伊丽莎白镇利润丰厚的摆渡业务出售给一个由六人组成的团队。这笔收入足以在列克星敦号的基础上建造另一艘快速、豪华的蒸汽船，范德比尔特把它命名为埃及艳后号（Cleopatra）。


  1836年，他再次安排列克星敦号跑从纽约到普罗维登斯的路线，由弟弟雅各布担任船长。交通运输公司则使用罗得岛号（Rhode Island）和新的马萨诸塞号以牙还牙，在10月还增加了纳拉甘西特号（Narragansett）。这三艘蒸汽船的体积都比列克星敦号大，但速度却稍逊一筹。范德比尔特将船费大幅砍至1美元，并且新增了外观漂亮的埃及艳后号。不过列克星敦号依然是公众的最爱。《普罗维登斯快报》（Providence Courier）对此评述称：“这艘船的速度和其他优点就无须我们多说了。”该报称它“比水巫号更威名远播，让人在不知不觉之间已经掠过万丈水面”。甚至连康斯托克也极不情愿地承认它是“这条线路上速度最快的船”。


  但并非人人都对列克星敦号赞不绝口。菲利普·霍恩就是其中之一。他登上康斯托克一流的马萨诸塞号，并且感动地记录道：“它绝对是我所见过的最棒的船。”他在交通运输公司拥有大量股份，自然会做此评价；但他同时也是一个辉格党人。他和自己的政党对列克星敦号所代表的破坏性力量都心生恐惧。另一位辉格党成员、《纽约镜报》（New York Mirror）的编辑写道：“蒸汽船的经营者……常常将竞争精神发挥到了具有破坏性的荒谬的程度。大资本家范德比尔特先生毫无疑问也是一位富有胆气和魄力的人，他要将‘可恶的东部垄断’打破。他在前往波士顿的航线上安排了几艘宽敞、高速的蒸汽船，人们现在只要花上微不足道的1美元就可以从纽约到达普罗维登斯，仅仅1美元！”这位编辑担心范德比尔特会让业已存在的交通运输公司倒闭，让其庞大的资本化为乌有，用没有阶层区别的混乱社会取而代之。


  



  在人潮拥挤的蒸汽船内……甲板上和船舱里都挤满了伟大吟游诗人们所谓的“各种各样的人”，其痛苦程度就如同管理糟糕的家庭……一切都乱七八糟。但我们并不是用微弱的声音为垄断辩护，尤其是蒸汽船的垄断。我们断然不敢如此。


  



  的确是微弱的声音。保守的辉格党认为，不管是从经济还是社会角度，他们在与自由主义的斗争中都处于劣势。正如一张报纸所宣称的：“反抗是企业之本。”


  但交通运输公司仍然拥有与波士顿—普罗维登斯铁路公司之间的独家合作合同。在1836—1837年的冬季，范德比尔特在普罗维登斯的代理人、深受欢迎的商人约翰·里士满（John W.Richmond）制订了一个计划，企图打破它们的优势。里士满是一个纯粹的、激进的民主党人，极其憎恨垄断。他认为自己可以说服罗得岛议会，让他们认定那份合同违反了铁路公司的州特许状。他迫切地向范德比尔特介绍了自己的想法。


  1836年11月，严厉认真的船长用自己潦草古怪的字迹给里士满回信。他写道：“你向立法者提出申请的计划已经收到，看上去不错。”但他似乎更关心下一个航季的燃料供应。“关于松木问题，我想你也许要为下一个航季订购1000～2000捆，要争取比敌人更好的合同条件。”控制欲强烈的范德比尔特一心想要获取更多信息，他对里士满进行了狂轰滥炸，接二连三地提出了很多问题。“你与州立法者之间的进展如何？乘客周日如何到达目的地？……整体情况如何？你并没有邀请我，因此我没有计划过去你那边。”


  1837年1月，议会的一个委员会汇报称：“之所以偏向某一蒸汽船航运公司，是因为上述铁路公司的董事们在该航运公司拥有超过50%的股份……（波士顿—普罗维登斯铁路公司）违背了公司章程的精神。”里士满马上开心地向范德比尔特汇报，称自己现在“在火车站有了一席之地，而且也有权承接铁路公司的乘客了”。


  里士满将这段插曲视为反抗垄断公司暴政的一部分。在信中，他自豪地宣称听证会吸引了“不计其数的旁听者”。他将听证会的结果视为“伟大的胜利。不仅仅在于它所带来的影响，获得这个成就的方式和过程也让人感到自豪。它是个人与公司财富作斗争的结果……您现在可以开始公平的竞争了”。


  范德比尔特的回复标志着他的人生出现了一种微妙但意义深远的转变。这封回信有办事员仔细认真的笔迹，信中用套话称赞了里士满的成功。这封信显然是在他人的协助下完成的，其遣词造句与范德比尔特本人的风格截然不同。信件一开头就说：“面对公司强大的力量而取得成功，这是可喜的成就，是能让敌人耿耿于怀的大打击。”


  完全是杰克逊追随者的陈词滥调。信件的其他内容都在讨论现实的商业问题，尽管是借助办事员的手执笔，但完全是范德比尔特的风格：“船目前（因为冬季）在停运修理，因此我还未与（交通运输公司）进行沟通，也不希望与他们打交道，我现在正在修理船只，装配头等舱……我要整船（用于燃料的）木头到货后再重新开始营运，只是修理绳索还不够。”敌人、作战准备、后勤供给，这些都是范德比尔特所在意的。在法律上取得战争的胜利后，他唐突地将此视为里士满个人的事情。因此，当在议会面前据理力争的律师把账单交给他时，他拒绝支付相关费用。


  《纽约邮报》在1837年2月20日宣布：“范德比尔特正在打造一艘用于长岛海峡的出色蒸汽船，以便从3月1日起与交通运输公司的船只进行对抗。他是这个国家最伟大的、从行动上反抗垄断的人。”这么高的赞誉来自于威廉·莱格特，一位杰克逊思想的激进倡导者。但他很聪明地强调了“从行动上”这一点。在科尼利厄斯·范德比尔特的例子中，环境造就了一个理想主义者。在针对强大的既有敌人发起快速攻击时，他会自然而然地将自己的战争与当时的政治环境联系在一起。因此，他公开谴责自己的敌人是“贵族垄断者”，而他则高举“自由贸易和公平权利”的旗帜。他的确相信这些，不过环境终会发生变化。


  这一次范德比尔特必死无疑


  在林斯利看来，范德比尔特这一次必死无疑。1836年12月，在范德比尔特位于东百老汇大街173号的家里，他坐在范德比尔特的床前，发现他呼吸急促，疼痛剧烈。这场病来得非常突然，但林斯利医生认为三年前在铁路事故发生时就已经埋下了隐患。根据他的诊断，当年在事故中曾被戳穿的肺得了“胸膜肺炎”。很可能是胸膜（肺外部的隔膜）感染，或者是气胸，即空气聚集而造成肺塌陷。但不管怎样，林斯利都认定那是致命的问题。


  林斯利医生后来回忆说：“我建议他结束自己的生意，因为我认为他不可能活下来。”范德比尔特找来律师，并向索菲娅求助。这是一段阴云密布的时光。几周前，也就是11月16日，他们4岁的儿子乔治离开了人世。19岁的埃塞琳达也和他们一起待在房间里，此外还有两年前与她结婚的丹尼尔·艾伦。这对年轻的夫妇自从结婚后就一直与范德比尔特生活在一起。艾伦听他们谈起范德比尔特亡父的遗嘱，并且发现他们对“平分财产”表示赞许。但索菲娅对遗嘱中的一个条件并不认可，那就是对遗孀再婚的一种惩罚性规定。不过不管怎样，范德比尔特将在自己的遗嘱中设置同样的条件。


  同在这栋房子里，詹姆斯·克罗斯（James M.Cross）与自己的妻子菲比（范德比尔特的长女）还有两岁大的儿子科尼利厄斯在另一个房间内焦急地等待着。与他们待在一起的还有范德比尔特的一大群年纪较小的孩子们，大家都焦躁不安。克罗斯说：“我们认为他可能会死。”范德比尔特的律师来到家中，匆匆忙忙地进入病室。在律师离开后，所有的孩子都被叫到了范德比尔特的床边。躺在床上的大家长让他们的恐惧得到了证实；他称自己活不长了，并对他们说：“不要太急于赚钱，有足够多的钱留给你们。”据克罗斯回忆：“他就说了这么一句话。”


  熊熊燃烧的纽约大火


  船长与他的国家似乎是一对连体婴儿：两人同时迅速成长，又同时遇到了严重的问题。三年前，他在飞黄腾达之时遭遇了致命的车祸；而就在这个时候，美国也从疯狂的繁荣发展转入危机。从东河到密苏里河，从波士顿到新奥尔良，一场金融恐慌席卷了整个国家。不管是范德比尔特的家人，还是社会大众，他们都没有对复原抱有希望。就像第二次大觉醒中的福音传道者所鼓吹的，末日已经到来。


  前一年真是极其艰难的岁月，纽约这座岛上城市基本上是从废墟上重建的。1835年12月16日，巨大的火焰在纽约商业中心熊熊燃起。无处不在的菲利普·霍恩目睹了这一切。他记录道：“当我到达现场时，整个景象无法形容。火焰向各个方向蔓延，就像闪电一样迅猛。短短几分钟就把高大的建筑全部夷为平地。”大火过后，抢劫者在仍然冒烟的废墟上四处游荡，用找到的酒把自己灌醉。他们大喊大叫道：“这要让贵族们有所收敛了！哈哈！他们再也拿不到5%的红利了！”


  但根据历史学家埃德温·伯罗斯（Edwin Burrows）和迈克·华莱士（Mike Wallace）的记录，12月17日下午，成群的工人开始“清理仍然带有热气的碎石”。重建工作立即开始。在“大火肆虐过的地区”，银行、保险公司、经纪人和商人们拆毁了砖制建筑，沿着华尔街修建了立有圆柱的古典建筑。伯罗斯和华莱士写道：“1835年，曼哈顿房地产登记在册的价值是1.43亿美元，10个月内就攀升到了2.33亿美元。”


  大火过后，股票和债券交易在继续，并未受到任何干扰；事实上，大量的投机行为推动着交易量飞速发展。英国纺织工厂的繁荣发展推动了美国以棉花为基础的经济的发展；土地价格激增，在南方尤为如此。银行的数量也急剧增加。在来自英国的硬币和大量信贷的支撑下（英国通过向中国出口鸦片赚取了丰厚的利润），面对借款者对资金的迫切需求，银行家们被乐观主义冲昏了头脑，大幅增加贷款。在最为极端的例子中，西部的“野猫”银行34在没有硬币储备或储备极少的情况下发行纸币。短短两年之内，货币供应量从1.72亿美元骤增到2.76亿美元。美国胜利连连，而她也在继续转动这个财富的轮盘。


  钱袋子被撕破了


  在当时，“转动财富的轮盘”并不仅仅是一个比喻。《纽约先驱论坛报》在1835年10月5日报道：“赌场在这座城市随处可见。最近新开了几家玩法罗牌352的赌场，他们真正的资本要比密歇根州近半数的银行更充裕。”在这个生机勃勃的年代里，整个社会上上下下都热衷于赌博。《纽约先驱论坛报》感叹：“文学界、哲学界和时尚界都开始成为法罗牌赌场的常客，女性也加入了他们的行列。”


  卖淫活动也变得公然猖獗，似乎融入了当时的社会结构之中。当年，在交际花海伦·朱伊特（Helen Jewett）被杀后，《纽约先驱论坛报》称她是“大批商人、经销商和职员眼中的女神，满足了他们的需求”。她组织了大量妓女为客人提供服务。有趣的是，她的妓院就位于约翰·利文斯顿所有的一栋建筑内。


  与利文斯顿社会地位相当的人也许不会常常光顾妓院，但他们肯定在赌场挥霍。许多人带着自己的马匹参加长岛联合赛马场上的赛马运动。只要谁的马可以每小时跑到16公里，约翰·史蒂文斯和塞缪尔·古弗尼尔（Samuel L.Gouverneur）就出1000美元。霍恩注意到，在华尔街，手中拥有资本的人对运河和铁路公司的股票极为狂热，而有些人就是通过“股票赌博”这种方法来获取他人手中的资本，比如范德比尔特的资本。


  在1836年这一年里，范德比尔特船长的生意风生水起。他向纽约迫切需要资金的商人们提供信贷。4月5日，他贷给两位史坦顿岛居民8000美元；5月3日，他将1.5万美元借给一位纽约市内的商人；10月29日，他和詹姆斯·盖伊恩（James Guyon）借给另一位史坦顿岛居民3.5万美元。这些都是数字较大的贷款（霍恩将百老汇大街最好的地块以6万美元出售，并为此而得意洋洋），他可能还有其他更多的贷款。这一方面显示了信贷需求的旺盛，另一方面也体现了船长本人的成功和兴旺发达，因为提供贷款仅仅只是他的一个副业，一个让他手头充裕的现金以6%～7%的比例增加的方法。尽管如此，他对相关协议都非常仔细认真，要求贷款人将他们在史坦顿岛、科恩迪斯泊船处（Coenties Slip）和沃伦街（Warren Street）值钱的不动产作为抵押。


  所有这一切让安德鲁·杰克逊明白，他已经抓住了怪物，可唯一的结果就是带来了充斥着整个国家的投机者。他的同盟者、参议员“老金条先生”托马斯·哈特·本顿（Thomas“Old Bullion”Benton）宣称：“当前纸币发行过多的问题不能再继续。我没有参与行动，去取消由国家银行所发行的纸币，转而支持由千余家当地银行发行的纸币。我并没有打击恺撒大帝以帮助安东尼成为罗马大帝。”1836年7月11日，杰克逊签发了《铸币流通令》（Specie Circular），要求从联邦政府购买土地时只能用金银硬币进行支付。西进的移民者开始要求用手中的银行券兑换金币，人们开始担心藏豆骗术究竟还能持续多久。


  11月12日，在范德比尔特的儿子乔治离开人世前四天，霍恩在日记本上紧张不安地写道：“过去一段时间内，货币的压力相当严峻，而且问题仍在继续。我感受到了它的影响。股票跌得非常厉害。”杰克逊对联邦储蓄的重新分配即将开始。尼古拉斯·比德尔汇报称：“通过这种反常的过程，纽约和其他商业城市的硬币都在西部各州内堆积……美国西部无法使用这些硬币，而东部却迫切地需要它们……欧洲为此感到惊恐，英格兰银行本身也为我们所持有的硬币数量感到不安。”英格兰银行开始限制信贷，以保证自身的硬币储备，这种紧缩政策很快就挤压了美国市场。钱袋子被撕破了。


  死神再次绕道而行


  阴郁的1837年即将来临，范德比尔特开始为自己的身后事做打算。在之前的三年里，他曾极不情愿地将各种各样的行政工作交给女婿丹尼尔·艾伦打理；而现在，他也不得不将部分权力和责任授予艾伦。他将艾伦叫到自己的床前发号施令。艾伦在寒风中走出家门，来到范德比尔特位于南街的办公室，坐下来撰写信件，请求岳父的代理们提交账目。约翰·里士满在1837年1月24日通知范德比尔特：“艾伦先生在7～10天前写信，要求将单据递交给他。我已经将详细的财务报告交予他。他承诺在与您当面交谈时提供原始账目。”


  六周来，范德比尔特一直在痛苦中挣扎，他呼吸困难，奄奄一息。但他的免疫系统似乎突然有了反应，或者是肺部聚集的气体开始漏气；或者也许是历史再次重演，他不想死。他的意志力不可低估。不管怎样，三年来他再次逃过了似乎在劫难逃的死亡。在卧床一个半月之后，他再次站了起来；尽管软弱无力，但他又重新开始了生活。这时，他发现整个经济就像被抽走底座的积木。


  棉花投机泡沫破灭


  2月25日，一位名叫约瑟夫·霍克西（Joseph Hoxie）的华尔街经纪人来到范德比尔特位于南街的办公室。在那里，身体依然虚弱的范德比尔特和丹尼尔·艾伦并肩而坐。霍克西解释了自己的来意。他是内斯特·霍顿（Nestor Houghton）的特使，霍顿是从范德比尔特手下购买伊丽莎白镇轮渡生意的六个人之一。范德比尔特刚刚将霍顿的最后一张期票交给自己的银行要求进行支付，但现在出现了一个问题：霍顿无力支付。好心的船长是否愿意将这张期票展期呢？


  霍顿的绝望也标志着一系列麻烦的到来。范德比尔特的债务人一个接一个地拖欠支付，迫使他提起诉讼，要求查封抵押品。之后，3月13日，I.&L.约瑟夫公司（I.&L.Joseph）宏伟的新大理石办公大楼倒塌，这周结束时，该公司停止支付账单。菲利普·霍恩在3月17日的日记中记录道，这件事情“让华尔街陷入严重的惊慌失措中，因为它们的业务量一向庞大。纵然说严重的危机尚未爆发，但也是山雨欲来风满楼”。


  也就在这一天，范德比尔特刊登广告，告知公众，他的人民航运将重新开通从纽约到普罗维登斯的航线，使用的船只就是由弟弟雅各布担任船长的列克星敦号。3月20日，在对机器进行整修、为厨房准备好物资储备并且对盘子进行更换后，这艘“威名远播”的蒸汽船灵活地驶出了佩克泊船处（Peck Slip），穿过鬼门关河道，在长岛海峡波涛汹涌的海面上乘风破浪。《普罗维登斯日报》报道了列克星敦号的到达，并且对此评述称：“纽约的货币市场仍然处于不稳定的状态。”这句话还太过保守。在列克星敦号将自己系在普罗维登斯的印第安码头时，霍恩在自己的日记中写道：“华尔街的前景越来越悲观……英国传来的消息令人担忧，到处都是恐慌。棉花价格已经下跌。船运要蒙受巨大的损失，美国的信贷将会被取消。南方和西方商人的纸币因为拒付而被退回。”


  霍恩的分析非常正确。美国人建立了一座债务金字塔并在沿着它往上爬，而这座金字塔就建立在对棉花价格过高的期望之上。可事实上，英格兰银行对信贷的收紧导致了棉花市场的崩盘。这是一种典型的投机泡沫。霍恩也曾经对此抱有希望，但他现在已经放弃。


  华尔街另一位日记作者在4月写道：“菲利普·霍恩的状况已经变得……基本上被他儿子耗光……外加一些投机行为的影响，所有这些让他的损失不低于20万美元。”这位日记作者就是虔诚的乔治·坦普尔顿·斯特朗（George Templeton Strong）。5月3日，他惊呼道：“整个社会的信心尽失，公司不论大小都在走向毁灭，它们都在遭受重创后倒闭。哪家公司能出现奇迹，让这一切停止？截至目前已有近250家公司倒闭！”


  《纽约先驱论坛报》宣称：“我们正身处一场伟大的革命之中。华尔街及其周边临河的商业区一周来都处于可怕的骚乱之中。银行、商人、经纪人和投机人现在是一根藤上的瓜，谁也逃脱不了，会共同走向破产和毁灭。”一群暴徒铤而走险，抢劫了一家面粉仓库；当时激进的民主党人正在街道上集会。《纽约先驱论坛报》补充说：“一场激进和深刻的变革从去年开始积蓄力量。现在不管是在政治还是商业领域，变革的时机正在慢慢成熟。”5月9日，干船坞银行（Dry Dock Bank）关上了大门，拒绝将银行发行的纸币兑付成金银币。据霍恩的记录，“大量愤怒的债权人聚集在一起，人心惶惶。”其他银行也相继效仿。


  严重的恐慌，正是捕猎的最佳时机


  在这场金融灾难中，范德比尔特并未遭到重大损失。他无须面对投机行为所带来的麻烦，也没有哪笔贷款以棉花作为抵押。是的，他手中的股票也许市值下跌，它们的红利支付会暂缓，手中的期票可能无法兑现；但他曾要求用优质的不动产作为抵押品，他的财产大部分是配备先进技术的蒸汽船，而且在他所从事的行业里，需求依然存在。事实上，在这场通货紧缩的恐慌中，他手中拥有大量最宝贵的东西——现金，人们支付船费时所使用的成堆的银币先令和金币。


  即使疾病让他的身体变得虚弱，范德比尔特在本质上依然是一个掠夺者。同所有掠夺者一样，他会被病人和弱者的气味所吸引。对他而言，1837年的严重恐慌，正是捕猎的最佳时机。他让女婿艾伦负责蒸汽船管理中单调乏味的日常事务：购买补给品并支付账单、协调船长，并且与需要运货的商人们会面。海运业务的特征让整个企业的组织结构非常清晰明了，每个船长负责管理自身船只上的人员和日常事务，其余的具体运营由艾伦在纽约进行处理，同时在每个港口还有一位代理来处理相应的事务。


  范德比尔特在1837年也聘请了一个私人助理，名叫兰伯特·沃德尔（Lambert Wardell），他是新泽西州什鲁斯伯里市人，一直陪伴范德比尔特直到他离世。数十年后再回忆往事，沃德尔还清晰地记得，在刚开始为范德比尔特工作时，自己尚是一个默默无闻、没有太多野心的22岁年轻人。同所有其他人一样，范德比尔特的出现总让他感到压力。他后来回忆，自己的新雇主“是一个有着鲜明个性的人，像印第安人一样率直，净身高1.83米，体重约91公斤”。在沃德尔开始这份工作的时候，范德比尔特已经从那场几乎让他丧命的疾病中恢复。他的新助理发现，范德比尔特“非常强大”，有着“巨大的忍耐力”，浑身都散发出活力。“他外表整洁……生活极其节制，吃得很少，而且从来不饮酒，甚至在吃饭时也滴酒不沾，只是将烈酒视为一种药物。”他唯一的坏习惯就是抽烟，“始终烟不离嘴，不管点没点着。”和冷酷无情一样，这种钢铁般的自控能力在他的成功中发挥了重要作用，他从来没有让自己的情绪或野心战胜自己。兰伯特稍带夸张地宣称：“他从来没有负债，从来没有赊账购物，他节俭到了极点。”


  在这人人绝望的一年里，节俭是范德比尔特最强有力的武器之一，帮助他痛击自己的敌手。列克星敦号现在正式和波士顿—普罗维登斯铁路公司的列车进行了对接，给了交通运输公司以沉重的打击。他派遣两艘船与梅内蒙·桑福德竞争，抢夺从纽约到哈特福德和纽黑文路线的航运生意，并且将对方打败。他不满足于只有一个儿子跟他同名，又添置了“一艘新的高速蒸汽船C.范德比尔特号”。


  在添置新船只的同时，他也在开辟新的路线。《纽约邮报》在1837年7月15日报道称：“迄今为止，前往长岛东部地区的途径就是小型帆船或公共马车。而现在，一种更快速、更直接的交通运输方式出现了。范德比尔特船长安排精美的蒸汽船埃及艳后号和克利夫顿号（Clifton）提供从纽约到牡蛎塘岬角（Oyster-Pond Point）和萨格港（Sag Harbor）的航运服务。”报纸还强调：“对吵闹、炎热和空气污染严重的纽约市来说，长岛东部地区能提供安静和惬意的休闲生活。”


  范德比尔特还在地图上查找更远距离的目标。他发现，金融恐慌让南部经济遭受重创，但它们很快就会恢复。现在正是向南部沿海贸易发起攻击的最佳时机，因为市场容易受到新进入者的冲击。《诺福克先驱者报》（Norfolk Herald）在11月26日报道：“一流的新蒸汽船北卡罗来纳号（North Carolina）周日晚上由纽约到达本市。该船日前在纽约刚刚建造完成，船长为雷诺兹（Reynolds），拥有者为海军准将范德比尔特。该船的目的地为北卡罗来纳州的威尔明顿市，它将经营威尔明顿市和查尔斯顿市之间的路线。北卡罗来纳号长52米……其家具、铺位和设备都极其精致，一切都是为了给乘客带来舒适和便捷。”


  《诺福克先驱者报》是第一家给予范德比尔特“海军准将”尊称的报纸。当时，“海军准将”是美国海军的最高军衔，曾经被授予一位著名的蒸汽船经营者。这个绰号当时并没有太大影响，后来它又出现在纽约的《商业日报》上，不过只有几次，也只是在一段时间内赞扬范德比尔特闯荡的勇气，但也标志着范德比尔特的发展部署出现了变化。


  船长始终扮演着双重角色，既是创造者，又是破坏者；既是提供者，也是掠夺者。他通过海盗般的袭击方式打造自己的财富，通过一定的策略和“敌人尚未了解的经济方式”（约翰·里士满的原话）攻击垄断者，直到他们支付被“勒索”的高额款项。同时，他也建立了自己的航运路线并极力加以维护。但这种均衡开始发生微妙的转变。正如他后来对林斯利医生所说的：“我想我要抽身完成能流芳百世的伟大工作。”他的海盗行为还远远没有结束，但他更喜欢“海军准将”这个头衔。海军准将代表的是一种指挥官的身份，而并非掠夺者。到下个十年结束的时候，这个头衔将成为范德比尔特独有的称呼。


  第05章

  “宁可为其友，切勿为其敌”


  有太多东西需要保持沉默


  1878年3月8日，在曼哈顿下城一个人头攒动的法庭里，喃喃的低语声和窸窸窣窣的声音突然消失，整个法庭鸦雀无声。80岁高龄的丹尼尔·德鲁从自己的座位上站起来，小心翼翼地走到证人座椅旁。那年冬天，他不止一次来到法庭，脆弱的骨骼和纸一般的皮肤“包裹在海豹皮装和围巾内”（媒体报道语），紧闭的双唇就像被缝在了一起。他慢慢地坐下，将手放在扶手上，并且“用他灰色的小眼睛机灵地看着律师”。他接受法庭传召，为这场报纸头版头条宣称的“最盛大的遗嘱争夺战”作证。


  据《纽约太阳报》（New York Sun）报道，在接受法庭提问时，丹尼尔·德鲁简单地承认他“非常了解海军准将范德比尔特”。他也了解他的儿子们，他们正分坐在过道的两边。威廉·亨利·范德比尔特体型圆胖，一副气定神闲的样子。他脸上带着淡淡的微笑，脸颊两旁浓密的鬓角让他酷似受到惊吓的猴子。一位记者称他“显然不仅得到了父亲几乎所有的财富，也继承了他健壮的身体”；而科尼利厄斯·耶利米·范德比尔特“看上去身形消瘦，脸色苍白，性情温顺”。被剥夺了继承权的他患有癫痫病，生活并不幸福。“科尼利厄斯偶尔会偷偷地瞥一眼威廉，但威廉从头至尾始终都没有注意科尼利厄斯。”


  德鲁本可以谈谈他和范德比尔特在过去数十年内的秘密合作，这种合作关系在19世纪30年代末期首次全面展开。但他什么也没有说。他的确告诉法庭，自己曾经与范德比尔特多次谈到他的儿子们，不过遗憾的是，他对具体的谈话内容毫无记忆。《纽约时报》报道称“他的证词毫无价值”。范德比尔特也许会感到非常自豪，对于德鲁这种以自私自利而臭名昭著的人来说，要说有哪一点值得让范德比尔特去信任的话，就是他的缄默。在1837年的恐慌之后，有太多东西需要大家保持沉默。


  斯托宁顿，一个跛脚的巨人


  斯托宁顿改变了一切。1837年11月10日，第一列从普罗维登斯到斯托宁顿的列车驶过全长80公里的铁轨。这条铁路可以通过渡船与波士顿—普罗维登斯铁路相连。斯托宁顿位于康涅狄格州，是长岛海峡旁的一个小海港村庄。这条铁路的正式名称为纽约—普罗维登斯—波士顿铁路，但常常被大家简称为斯托宁顿铁路。该铁路从陆路上穿过了朱迪丝岬角，让旁边波涛汹涌的大海不再令人生畏。这条铁路将从纽约到波士顿的旅程缩短了3个小时，也省去了众多旅客的晕船之苦。


  在这条铁路开通后不久，科尼利厄斯·范德比尔特曾亲自前去体验。四年前的火车事故几乎让他丧命，不过他并没有因此而痛恨铁路。他敏锐地注意到，要控制长岛海峡的交通运输，就必须在蒸汽船和铁路之间找到战略性的均衡点；由于其他铁路线也即将竣工，因此也要在这些相互竞争的铁路线之间找到平衡。所以他搭乘蒸汽船来到斯托宁顿，登上了一列火车，前往普罗维登斯。三年后，他对斯托宁顿铁路公司的总工程师说：“太棒了！我第一次搭乘斯托宁顿铁路时就下定了决心！”这是前往波士顿的最快路线，也可能是长岛海峡交通之战的关键之处。


  但斯托宁顿铁路公司当时只是一个跛脚的巨人。其高昂的建设费用“是一件丑闻”。一位铁路历史学家称：“80公里铁轨所穿过的区域地势并不险峻，但公司冒险发行了价值130万美元的股票和130万美元的债券。”只要仔细观察就会发现，这笔庞大债务的利息在之后多年内变成了沉重的负担。斯托宁顿铁路具有战略性的地理位置，但在财务上极其脆弱，这让范德比尔特在返回纽约后还有许多东西需要细细揣摩。


  也许最紧迫的问题是威廉


  回到当前位于南街169号的办公室后，他发现丹尼尔·艾伦和兰伯特·沃德尔正带着要处理的账单和信件在等他；弟弟雅各布要和他讨论在列克星敦号上将煤作为燃料的计划，以节约燃料成本和甲板上的空间；轮机员没有用煤作为燃料的经验，只能被解雇；但也许最紧迫的问题是威廉。


  范德比尔特的长子威廉现在已经16岁了。他本人和弟弟雅各布在这个年龄时已经开始独自谋生。范德比尔特认为是时候让威廉自力更生了，但自己和儿子之间的差异让他感到很是苦恼。范德比尔特充满力量，而且越来越专横。在沃德尔的记忆中，从来没有见过范德比尔特承认自己犯错，哪怕一次也没有。林斯利医生说：“如果在说话时被打断，他会停下来一言不发，再也不会继续之前的话题。”艾伦后来回忆说：“他对和自己有所不同的人总是百般挑剔。”


  据艾伦介绍，威廉和范德比尔特之间存在天壤之别。“我们从儿时就相熟，在我娶了他姐姐之后关系变得更加亲密。据我了解，不管是在生意方面还是其他事情，他从未对父亲的观点表示过反对。他绝对服从父亲的意志。”威廉这种软柿子的性格让范德比尔特大为恼火，他希望儿子能更有棱角。他常常给这个“羸弱”的儿子施加压力，叫他“蠢驴”或“笨蛋”。在他这么称呼自己的儿子时，艾伦注意到威廉的脸上立即出现“一种奇怪的表情，一种对他而言奇怪的表情。下巴低垂，一脸悲伤，嘴巴里发出哼哼唧唧的声音”。


  在哥伦比亚学院（Columbia College）的预科班短暂学习之后，威廉在一家船具经销商那里找到了工作，但这种卖苦力的工作并不适合他。所以范德比尔特找到了丹尼尔·德鲁。作为虚伪奸诈的客栈经营商和牲畜贸易放债者，德鲁曾用人民航运的名称与哈得孙河的垄断者进行竞争，直到1836年被对方用金钱收买。但德鲁很快就再次经营该路线，并实现了垄断。正是因为以上种种，范德比尔特和德鲁在深深的仇恨之后又走得那么近。他们之间达成了一个不成文的协议，彼此对对方的蒸汽船进行投资，因为他们是彼此最危险的敌人。在持有对方蒸汽船的一定股份后，利益将避免他们与对方进行竞争。


  范德比尔特希望威廉能够在德鲁的经纪行谋得一职。德鲁与尼尔森·鲁宾逊（Nelson Robinson）和伊莱·凯利（Eli Kelley，后来变为凯利的儿子罗伯特）合作，在华尔街中心地带开设了一家经纪行，进行股票和债券交易，也提供高利贷。这家公司从事远距离的金融交易，在商人和银行相隔较远时低价买入他们的票据和汇票，然后再以一定的利润率卖出，或者要求票据出具者支付款项。这是一种风险极大的生意，尤其是刚刚发生了金融恐慌。《纽约信使及问询报》（New York Courier and Enquirer）报道：“在当前环境下，即使信用再高的人也无法从银行得到贴现。他们彼此害怕，几乎所有的交易都是现金交易。”德鲁和鲁宾逊公司（Drew, Robinson&Co.）愿意提供这种服务，不过他们为此要收取可观的溢价。


  父亲认为这种高风险的金融行为可以让威廉成长为真正的男人，让他懂得金钱的价值。德鲁接纳了这位不到20岁的少年，让他担任自己的办事员；但他也有条件，那就是自1838年3月，在该航季开始时，允许人民航运在哈得孙河上使用高速的新C.范德比尔特号蒸汽船。范德比尔特很高兴让自己的秘密合伙人使用这艘船，因为在德鲁成为哈得孙河的新垄断者时，范德比尔特在人民航运也持有股份。之前的竞争对手现在成了紧密的联盟军和亲密的朋友。但威廉的命运之路和父亲的计划却南辕北辙。


  “为了让他不再与我们作对”


  范德比尔特宣称：“我认为所有适合航运的水面都是公共交通干线，对所有人都是敞开大门的，因此对任何在适合航运的水面上经营航运业务的人，我都不会有怨言。”这份范德比尔特签名的宣言1838年7月发表在《波士顿广告与爱国者日报》（Boston Daily Advertiser and Patriot）上。当时，他的这种支持杰克逊思想的言论已经不再让任何人感到惊讶。他解释说，这次是为了回应“女猎人号（Huntress）蒸汽船的董事们所签名发布的广告……那个广告就是针对我和我的奥古斯塔号（Augusta）。为什么？因为我决定在波士顿到缅因州肯纳贝克河的航线上安排一艘船。蒸汽船公司的董事们和其他蒸汽船的私人经营者在报纸上的口水战……还是交由公众作出判断吧”。他再一次支持势单力薄的个人，与积聚了大量财富的公司进行斗争。


  但对于那些一眼就能看穿其背后所隐藏的私利和机会主义的人来说，这种花言巧语令人厌倦。缅因州的一位大学生写道：“我们曾经为范德比尔特的船瞎操心，而他真正的目的就是将女猎人号挤出这条航线，从而彻底控制该路线。”事实上，只要一有机会，他就会将竞争对手置于死地，独占整条路线。


  例如，在4月，他曾与斯托宁顿铁路公司总裁科特兰特·帕默（Courtlandt Palmer）坐在一起，就如何击败对手的蒸汽船出谋划策。范德比尔特把自己在纽约到普罗维登斯线路上的竞争放在了一边，用列克星敦号来与斯托宁顿铁路进行衔接。老对手交通运输公司也有一艘船提供类似服务。目前，由波士顿的一群人所拥有的金斯顿号（Kingston）正在降价，而范德比尔特想来一场面对面的战争。帕默在写信给费城吉拉德银行（Girard Bank）高管威廉·刘易斯（William D.Lewis）时说：“范德比尔特船长喜欢瓦解既有路线，然后和敌人同时撤退，他的经验比我们两个加在一起还要丰富。他相信自己的计划对相关各方来说是最好的选择。”威廉·刘易斯同时也持有大量斯托宁顿铁路的股票和债券。


  范德比尔特与帕默达成了统一。1838年7月，他在报纸上发出呼吁，并赞扬自己“在蒸汽船行业拥有20年的经验。它一直是我的一切，我建造并拥有过大约20艘蒸汽船，而且毫不自夸地说，死亡人数为零”。36现在，越来越难以将这个44岁的人当作外行了。


  为了追求自己的利益，范德比尔特冷酷无情地牺牲了潜在的合伙人，他甚至会利用旧敌来陪衬自己。4月底，交通运输公司取消了与斯托宁顿铁路的合同，而范德比尔特也依葫芦画瓢。不过，他提出将列克星敦号按照每月4000美元的价格（还要外加船上餐饮和酒吧的收入）出租，这也是交通运输公司出租其纳拉甘西特号的价格。在给刘易斯的信中，帕默写道：“他的条件极具破坏性。范德比尔特非常急切地想把列克星敦号出售，报价是7万美元，如果我们中断与交通运输公司的合作，而与范德比尔特联合，会是非常理想的选择。如果我们不接受他的条件，交通运输公司就会接受；如果我们与之对抗，就会有两个敌人。但是用7万美元来购买列克星敦号，这个价格实在不可理喻，这样做只是为了能花钱摆脱他。”


  用帕默的话来说，花7万美元购买一艘造价7.5万美元的蒸汽船是一个“荒唐的”价格。因为这艘船已经在朱迪丝岬角波涛汹涌的海水中航行了三年之久，既有损坏也有腐蚀；尤其是现在，比列克星敦号大1/4的船只在长岛海峡已经比比皆是。但范德比尔特对自己的目标人物非常了解，科特兰特·帕默非常软弱。这位37岁的斯托宁顿人在精英人物、费城银行家刘易斯面前卑躬屈膝，阿谀奉承。他常常会发出一些勇猛的惊人之语，但压力又会让他兵败如山倒。想到范德比尔特和交通运输公司提出的租赁条件，他怒吼道：“我们最好还是关闭铁路公司，哪个提议都不接受。”11天后，也就是5月3日，他尖叫道：“与他们（范德比尔特和交通运输公司）就提出的（租赁）条款达成协议符合我方利益，由此可以避免冲突。”没有哪个害怕冲突的人能够顶住范德比尔特施加的压力。


  斯托宁顿铁路公司在泥潭中越陷越深。夏天，范德比尔特的前代理人约翰·里士满带着一艘蒸汽船加入竞争，削低了价格。帕默强调说：“它对我们来说就是一场灾祸，让我们损失严重。”10月，帕默与交通运输公司进行谈判，并签署了一份灾难般的新合同，同意将从纽约到波士顿联运票价的70%归于交通运输公司。与此同时，斯托宁顿铁路公司发行了更多债券，身上的债务负担越来越重。


  1838年11月中旬，租赁协议到期。范德比尔特找到交通运输公司总裁罗伯特·斯凯勒（Robert Schuyler）。他宣称如果该公司不买下列克星敦号，他将以1美元的票价经营从纽约到普罗维登斯的航线。即使加上波士顿—普罗维登斯铁路的票价，乘客从纽约到波士顿的花费也远远低于斯托宁顿铁路公司所要求的5美元（或更多）。“我们由此承担的损失大概是3万美元，但交通运输公司的损失是我们的两倍甚至更多。”帕默很是苦恼。他迅速和斯凯勒展开了谈判。与此同时，斯托宁顿铁路公司内部开始闹得不可开交，愤怒的股东们针对庞大的债务提出了抗议，因为这些债务很快就会让整个公司变成债券持有人的财产——铁路公司将铁轨、火车头、车厢和车站的股份作为抵押。


  1839年1月初，交通运输公司同意支付6万美元购买列克星敦号，同时斯托宁顿铁路公司在此基础上支付1万美元的奖金，总数与范德比尔特当初的要求相当。人们对这场交易的理由已经不再抱有任何幻想。斯托宁顿铁路公司理事、银行家约瑟夫·考博斯维特（Joseph Cowperthwait）认为，他们是为了“花钱摆脱范德比尔特”。正如帕默所说，他们购买列克星敦号是“为了让他不再与我们作对”。他估计该船的价值在3万美元，而多出的4万美元为贿赂款，或者说是“奖金”。交通运输公司的总代理、船长威廉·康斯托克说：“我们发现，与范德比尔特竞争无利可图。而且不管条件是什么，和平总比战争好。”


  这就是范德比尔特的威望。他不仅迫使敌人买下自己规模过小的船只，还从即将破产的铁路公司那里榨取了1万美元。而在实现这一切的过程中，他都没有真枪实弹地降低票价。但所谓的威望似乎并不可靠。帕默写道：“在付款前，我派人找到范德比尔特先生，并且得到他最明确的保证，发誓再也不会以任何方式来妨碍这条线路。我要求他作出书面保证，但他表示了拒绝，并强调他的口头承诺完全值得信任。”而另一方面，顽强不屈的船长康斯托克对斯凯勒说自己“并不相信他”，他确信范德比尔特不久后会再杀回来。


  海浪号VS大力士号


  1838年9月2日，又是一个暖和的周日。这天下午，一个怒气冲天的人登上了大力士号（Samson）。和自己的名字一样，大力士号蒸汽渡船体积庞大、强劲有力。这个怒气冲天的人有一个奇怪的名字，叫作奥偌戴特斯·莫朗（Oroondates Mauran）。检票员恭敬地和他打招呼，也许还会称呼他为“海军准将”。大力士号隶属于里士满收费公路公司，在过去7年里，莫朗一直担任公司总裁，也是最大的股东。检票员解释说：“在我们的心目中，他始终既是总裁，又是总代理。这也是我们称呼他为‘海军准将’的原因。公司就是他的一言堂。”


  莫朗是一个头脑精明且个性强硬的商人，他与大海之间的交道有着悠久的历史。二十年前，在范德比尔特第一次与里士满收费公路公司创始人兼副总裁丹尼尔·汤普金斯碰面时，莫朗就已经拥有了一艘三桅帆船玛丽亚-卡罗琳号（Maria Caroline），而且他也大手笔投资于同哈瓦那的贸易往来。但他的大部分金钱都投在了里士满收费公路公司上，该公司在史坦顿岛和曼哈顿的怀特霍尔泊船处之间经营渡船业务。早在1817年时，范德比尔特的姐夫约翰·德福里斯特开始指挥鹦鹉螺号，这艘船成为往返于两岛之间的第一艘蒸汽渡船。现在，莫朗又与范德比尔特的另一位亲戚打上了交道，而且有了矛盾，那就是他的堂弟奥利弗·范德比尔特（Oliver Vanderbilt）。


  莫朗站在大力士号的甲板上，随着船一起驶入史坦顿岛码头，他抓紧最后的时间对船长布雷斯特德（Braisted）下达指令。他希望明天一早船就能出发。通常情况下，奥利弗会带着自己的渡船海浪号（Wave）抢先出发，而且喜欢对大力士号大加奚落。布雷斯特德的儿子解释说：“它常常会第一个出发，而且停在我们的码头对面，响着铃声，诱使我们启程，有时我们会等待15分钟，让海浪号先出发。”


  这种尴尬状况让莫朗火冒三丈，但之后，关于奥利弗·范德比尔特的一切都让他怒不可遏。奥利弗曾经是里士满收费公路公司的渡船船长，也是其股东之一。1835年10月19日，尽管完全明白自己不得与公司进行竞争，他还是将手中的股份出售。范德比尔特记得他当时说：“我想务农，而且出于健康方面的考虑，我再也不想过水上生活。”可事实恰恰与此相反，奥利弗开始用海浪号搭载旅客。他的收费是6便士，只有里士满收费公路公司船票价格的一半。竞争很快升级，不再仅仅是典型的先后之争，船只开始相互推挤。有人称“两艘船每天碰上三四次是常见的事情”。


  这种冲突变得越来越危险。8月底，就在那个周日的三四天前，船长布雷斯特德走到甲板上，报告莫朗海浪号“将他挤出了航道……它要比大力士号灵活”。莫朗对他怒目相视，大吼道：“如果它还敢那样，就骂它，撞它，撞沉它！”


  9月2日，布雷斯特德带着大力士号抢先出发，但海浪号从右舷旁边快速追赶了上来。船舱内的酒吧服务生听到了巨大的噼啪声，跑出船舱，发现奥利弗的船头抵在大力士号的船侧，右舷明轮翼后侧3.7米的木头已经变形。他若无其事地说道：“这大大刺激了大力士号的船长。”


  从怀特霍尔泊船处返回时，怒火中烧的布雷斯特德要求轮机员让机器满负荷运转。在海浪号经过总督岛时，海浪号上的乘客斯蒂芬·韦斯特（Stephen W.West）望了一眼大力士号的操舵室。他回忆说：“大力士号位于海浪号的前方，两船仅相隔两个船身。我注意到船长扭转船舵，大力士号直直地朝海浪号冲过来。”海浪号上坐满了乘客，还有很多妇女、儿童。船上的木头在冲击下裂成碎片，乘客们吓得尖叫连连。奥利弗·范德比尔特在紧急关头出手，避免了船腹受到直接冲击，化解了沉船的危险。“大力士号再次扭转方向，准备进行下一次攻击，我注意到他下定决心要撞毁我们的船……我警告大力士号的船长，如果他再靠我们太近，我们就会跳到他的舵手室。我和其他十几个人为攻击做好了准备。我们抓住木头棍子和其他拿得动的东西，准备跳到大力士号上。”


  在被韦斯特和其他甲板上的同伴抓住之前，大力士号调转方向离开了。但在史坦顿岛靠岸后，海浪号上暴跳如雷的乘客们冲进了里士满收费公路公司的轮渡候船室。检票员称：“人们在破坏轮渡候船室时，莫朗先生也在码头上，他和大家一样情绪激动，我想如果他再往前走3米，就会被人们打死，或者抛入大海。”


  韦斯特说：“船一靠岸，踏上史坦顿岛的码头后，我就质问莫朗先生，海浪号上有那么多人，他还让自己的船去撞沉它，这种行为是不是不可宽恕？莫朗回答道，‘该死，我倒是希望他撞沉了那艘船。’”韦斯特年幼的儿子也在海浪号上，莫朗的冷酷无情让他怒不可遏。


  唯一的控制权，一生不变的主题


  蒸汽船行业始终是美国竞争最激烈和最残酷的行业。价格战、平民主义的广告宣言以及速度竞赛，这些无不体现了整个社会的缺乏监管和对个人主义的崇尚。蒸汽船行业中也不乏无节制的机械暴力行为，比如致命的锅炉爆炸，比如在竞争中不计后果的孤注一掷。1837年年底，一份报纸上“事故再次发生”的标题赫然在目。“蒸汽船事故天天发生，基本上时时发生，其数字已经不值得花时间统计，人们对这个话题也已经麻木。”像菲利普·霍恩这种保守的辉格党人发现，这种伤害“令人极其震惊，简直是我们国家的耻辱。我们已经成为地球上最粗心、鲁莽和轻率的人。‘冲锋向前’是我们的座右铭和口令，我们的确在不计后果地奋勇向前，对生命的价值漠不关心”。这都是因为民主党的报纸大力赞扬“竞争带来的好处无可估量，永久性地大幅降低了几条最为重要的交通路线的费用，给社会大众带来了利益”。但辉格党的媒体则警示，竞争可能太过火，不仅会导致流血事件，而且会“让竞争的一方或双方同时被彻底摧毁。当这种情况发生时，整个社会也必定会受到影响”。


  辉格党将为竞争制定规则。1838年，他们入主纽约州政府，州长威廉·苏厄德（William H.Seward）、报纸编辑贺瑞斯·格里利（Horace Greeley）和奥尔巴尼党魁瑟洛·威德（Thurlow Weed）组成三人领导小组。他们试图将积极的政府管理和机会的公平性融合在一起。在1839年纪念美国独立日的演讲中，苏厄德对特权进行了抨击，称辉格党的使命就是“打破少数人对多数人的控制，让最多的人享受到最大的自由”。换言之，政府将帮助富有胆量和进取心的人，而不是对精英阶层进行保护。甚至连支持辉格党的《奈尔斯纪事报》也极不情愿地承认，竞争“有其优势，社会整体将从中获益，因为垄断将被压制，经济将得到发展，最完美的状况也将得以实现”。


  而科尼利厄斯·范德比尔特选择了背道而驰。海浪号遭到撞击后，他第一时间收到了相关消息，因为他本人与史坦顿岛保持着密切的联系。他的母亲仍然生活在那里，而且那里还有许多朋友和商业伙伴。他听说莫朗的股东同伴都想将持有的股票出手，尤其是丹尼尔·汤普金斯的女婿约翰·韦斯特维尔特（John S.Westervelt）。与奥利弗的竞争以及恶劣的公众形象已经让他们的股票价值受损。于是，范德比尔特将他们手中的股票抢先买下，拥有了公司整整一半的股份。据奥利弗说：“根据书面条件，他应该对公司拥有唯一的控制权和管理权。”


  唯一的控制权，是范德比尔特的一生中永恒不变的主题。他永远盛气凌人，不断放弃投资收益，直到用这些金钱换取到控制权。“唯一的控制权”，奥利弗将这个词语和“管理”区分开来，并非没有理由。范德比尔特需要独立自主，不仅仅是独立于莫朗和其他董事，连法律规定和政府当局也不能干涉。里士满收费公路公司的特许状是重商主义时期的遗物，要求公司即使在不赚钱的时间段内也要提供轮渡服务。作为独立的竞争者，奥利弗并不需要遵守这个要求，而范德比尔特也决定置这个要求于不顾。“科尼利厄斯·范德比尔特常常说，他经营渡船业务的唯一目的就是赚钱，与乘客的便捷或权利无关。”


  对乘客而言，还有什么能比竞争带来更多的便捷呢？奥利弗将运费砍掉了一半，而且将渡船班次增加了一倍。得益于此类竞争，范德比尔特能以低价买下股票，而他现在计划中止此类竞争。1839年7月2日，他对自己的堂弟提起了诉讼。他提出，奥利弗在史坦顿岛上修建码头的地方是里士满收费公路公司的物业，而且他独家拥有在奥利弗所使用的怀特霍尔泊船处“建设桥梁、轮渡候船室和堤岸”的权利。公司“接受并签署了（怀特霍尔泊船处的）租赁协议，所有人都不得干涉他们独有的特权”。简而言之，“这个国家最伟大、从行动上反抗垄断的人”要求得到合法的垄断权。


  史坦顿岛上的豪宅


  范德比尔特大步穿过门廊，通过6根刻有凹槽的柱子，走进自己的新豪宅。工人们扛着由埃及大理石做成的壁炉架和由实心红木制作的栏杆，在房子里来回穿梭。一群来自英国的专业工匠在敲敲打打，负责安装壮观的螺旋形楼梯。这座楼梯通往大楼顶部，有12米高，慢慢地隐入到一扇椭圆形的墙壁后。房子里忙忙碌碌的景象与贝娄娜会所15年前的情形非常相似；只是和寒酸的客栈相比，这栋宏伟的豪宅完全是另一个世界，尽管它也只是位于史坦顿岛上远离拉里坦河的另一侧。这里有法国的厚玻璃窗、红木的客厅大门和银制的门把手，楼梯间的顶部是镶嵌着彩色玻璃的天窗。另一位英国工匠在前门安装玻璃板，上面是蒸汽船埃及艳后号的图像。船长在打造一栋符合海军准将身份的家。


  他年纪轻轻时就从父亲手中买下了这块地，当地人称呼这块地为“科尼的地”。母亲的房子在它的南面，相隔3分钟的路程。这栋房子位于山顶，从屋内向外望去，海湾的景色一览无余，梯田景观和渡船码头就位于脚下。1839年夏天，菲利普·霍恩拜访了范德比尔特的邻居安东（Anthons）一家。之后他在日记中写道：“再也没有比那儿更漂亮、更开阔的景色了。房子位于山顶，背靠检疫所（纽约州用于安置患病移民的医院）。从这里望过去，大海和海湾尽收眼底。港口、长岛、纽约市、哈得孙河、泽西海岸、水道以及纽华克和伊丽莎白镇旁熙熙攘攘的船只一览无余。”史坦顿岛成了热门的避暑场所，甚至连霍恩都蠢蠢欲动，冒出了“在史坦顿岛上占有一席之地的想法”。


  弗朗西斯·格伦德（Francis Grund）是纽约社会精英阶层中一位擅长幽默讽刺的观察者，他也出于同样的原因搭乘了渡船。他写道：“一支优秀的铜管乐队在甲板上演奏，人群中有许多漂亮女人，她们大部分都是随行的情人。这些人早早地逃离城市的炎热，等到购物时节再返回。”这些游客去往布莱顿度假园林（Brighton Pavilion），格伦德认为那里“是一个环境优美、有益于健康的度假胜地，远离了纽约的喧嚣和灰尘。忙碌的酒吧老板在忙着调制加冰块的潘趣酒、薄荷朱利酒、波尔图葡萄酒和马德拉白葡萄酒珊格瑞、苹果棕榈酒和杜松子混合酒等各种鸡尾酒，在此之前我从未见过谁的动作会如此娴熟。他显然懂得时间的价值所在，很快就得到了大家的尊重，因为他赚钱的速度比华尔街最‘精明’的经纪人都要快”。


  格伦德的这句玩笑话同样可以用在范德比尔特船长身上，他在史坦顿岛上监督豪宅的修建进展，只是，用在他身上就没有那么轻松有趣了。在经济困难时期，当霍恩发现“难以赚钱、信心丧失”时，未接受过太多教育的范德比尔特却是财源滚滚，社会地位也是节节高升，只是地位的攀升速度相对稍慢。1842年，查尔斯·狄更斯访问美国，感叹于美国人“对‘精明’交易的热爱，而这个词语在很多情况下的真正含义就是诈骗和背信弃义”。他常常指出，有人“通过最无耻和卑鄙的方式”发财，却得到公众的“容忍和支持”。他一直在问：“他的优点究竟在哪里？”而得到的答案永远都是：“先生，他是一个精明的人。”


  但范德比尔特并不仅仅是凭借自己的精明来赢得他人的尊重。美国人，尤其是民主党人，对“投机分子”和“富有进取心的人”是区别对待的。在他们眼中，“投机分子”无异于赌徒和骗子，而“富有进取心的人”是通过做生意来创造财富。1842年，编辑摩西·比奇（Moses Beach）将范德比尔特列入了他编制的“纽约市富人年度排行榜”。同时上榜的还有菲利普·霍恩、奥偌戴特斯·莫朗、丹尼尔·德鲁和约翰·雅各布·阿斯特。比奇对德鲁的介绍有点儿敷衍了事：“一个精明、善于赚钱的人。”但他却对范德比尔特不吝言辞大加赞赏，颂扬他是一位富有建设性的企业家：“范德比尔特精力充沛，在建造和驾驶蒸汽船及其他项目上勇往直前，其他任何荷兰人都无法与之相媲美，他加煤、加蒸汽、扬帆，向着斯托宁顿出发。”


  1840年，豪宅竣工。范德比尔特带着自己的大家庭入住，回到了祖先世代生存的土地。这里靠近他母亲的住所，距离他现在所控制的渡船码头也不远。现在，他要享受财富所带来的广阔空间和舒适生活。他开始与权贵阶层打交道，不过史坦顿岛上这栋时髦新潮的乡间别墅肯定也吸引着他。科特兰特·帕默在当年8月写道：“范德比尔特……现在在萨拉托加。”萨拉托加是一个温泉度假小镇，位于奥尔巴尼北部。范德比尔特渐渐习惯于在这座小镇度假，也借此进入上流社会。霍恩在萨拉托加写道：“整个世界都在这里，政治家和花花公子、内阁大臣和牧师、在职者和求职者、骗子和被骗者、把富有的结婚对象或丘鹬当作猎物的猎人们、焦虑不安的母亲和可爱动人的女儿。”他所指的整个世界也许就是美国的两千多名精英。


  在史坦顿岛的这块土地上，这位白手起家的、未来的“一代君主”让家人围聚在自己身旁，仿佛在打造一个王室。在豪宅南部，他为埃塞琳达和她的丈夫修建了一栋三层的都铎王朝式建筑；范德比尔特的首席律师是威廉·索恩（William K.Thorn），刚刚迎娶了他的女儿埃米莉；外甥耶利米·西蒙森（Jeremiah Simonson）也在他的手下工作。


  列克星敦号大火


  在追求自身商业利益的同时，范德比尔特的弟弟（也是邻居）雅各布仍然与他保持着密切的联系。例如，在交通运输公司买下列克星敦号之后，雅各布继续担任该船船长，在康斯托克船长的指示下兢兢业业地对船进行维修和改造。尽管生活在哥哥的阴影之下，但他在长岛海峡也树立了自己的声誉。1837年12月，一位新英格兰人如此描述雅各布：“人人皆知，他的头骨高高隆起，必定能成就大事。”当月，猛烈的暴风雨将列克星敦号上控制方向舵的绳索刮得劈啪作响，但雅各布带领船只安全地穿过了这场暴风雨。月刊《妇女之友》（Ladies’Companion）宣称，雅各布“面对危险时激情四射、坚韧不拔、反应灵敏、判断准确，而且沉着、冷静、果断、刚毅”，并以此而闻名。如果不是雅各布在1840年1月13日病倒的话，众多编辑都认为，“也许会有许多人因他而继续活在这个世上”。


  根据菲利普·霍恩的记录，1840年1月15日下午两点，“整个城市突然陷入了惊慌和恐惧之中”。诺威奇市的切斯特·希利亚德（Chester Hilliard）到达纽约，带来了一条恐怖的消息：列克星敦号两天前在从纽约前往斯托宁顿的途中因为可怕的火灾而被烧毁。堆在烟窗附近的成堆的棉花起火，船员笨手笨脚地去灭火，而且在蒸汽机依然全速运转的情况下放下了救生艇，导致救生艇翻入大海。希利亚德和另一个人爬上了漂浮在海面的棉花包；希利亚德将自己系在棉花包上，但同伴并未如此。在冰冷的海面上漂浮了一夜之后，只有希利亚德一人还留在棉花包上。125名男女老少中仅有4人幸免于难，至少价值两万美元的金币和银币因此消失于长岛海峡。正如报纸所说，那是“一场骇人的灾难”。


  奇怪的是，这次恐怖事件反而提高了科尼利厄斯·范德比尔特的声望。悲剧发生一周后组织了验尸，媒体刊发了验尸证词。公众从报道中了解到范德比尔特如何设计了这艘船，它的材料如何好，甚至他的敌人们如何夸赞它的速度和力量。交通运输公司（现在已经成为新泽西蒸汽船航运公司[New Jersey Steam Navigation Company]）的新任总裁查尔斯·汉迪（Charles O.Handy）和康斯托克船长透露，范德比尔特强迫公司购买了这艘船。


  狭路相逢


  其他商人在谈到范德比尔特时，恐惧和钦佩总是同时出现，纠缠不清。1840年11月12日，斯托宁顿铁路公司的R.M.惠特尼（R.M.Whitney）写道：“我今天见了范德比尔特，我宁愿自己的竞争对手是交通运输公司，而不是他……他和莫朗都意志坚定，不屈不挠，做任何事情都会坚持到底。”很显然，惠特尼认为范德比尔特与莫朗的合作不仅仅局限于里士满收费公路公司，这个观点也许是正确的。科特兰特·帕默思量道：“他非常强大（身家至少为50万美元），若非逼不得已，我们不想与他开战。”在与范德比尔特进行了一番冗长的交谈之后，斯托宁顿铁路的总工程师威廉·吉布斯·麦克尼尔（WilliamGibbs McNeill）写下了一段语气强烈的感想，与上述言论不谋而合：“范德比尔特船长凭借其自身的优点而崛起。他是一个极其进取、不知疲倦、（在自己的生意领域）聪明睿智的人。他常常采用的方法就是造船、向他人发起竞争，但即使竞争他也能赚钱，然后再溢价将船出售，离开那条航线。如果他不与我们合作，也许就会用同样的方式来对付我们。”


  麦克尼尔毕业于对美国早期的铁路工程师来说两所最优秀的学校，一是西点军校，一是巴尔的摩—俄亥俄铁路公司（Baltimore&Ohio Railroad）。他是一个极难被人说服或利用的人，但他对范德比尔特的尊重几乎变成了敬畏：“我承认，如果我们将要狭路相逢，我宁可为其友，切勿为其敌。”


  “所有看得见的对象都只是纸面具”


  范德比尔特是一个富有进取心和事业心的人，但他却把自己的儿子交给了丹尼尔·德鲁，一个精于投机和耍花招、喜欢偷偷摸摸做事的人。作为德鲁的办事员之一，威廉进入了似乎永远处于暮色中的华尔街。对他的老板来说，华尔街阴暗的光线再适合不过了。纽约早期的股市缺乏监管，内幕交易是常有的事情。例如，科特兰特·帕默和威廉·刘易斯常常写信讨论“对我们的股票进行操作”的计划，他们企图通过自己所掌握的内幕信息来获利，或者操纵股价的涨跌。


  举止优雅的刘易斯一度为斯托宁顿铁路建造了一艘蒸汽船，名叫尤里卡号（Eureka）。其船长企图效仿范德比尔特的方法，扬言要跑从纽约到奥尔巴尼的路线，以期勒索哈得孙河上的航运垄断者。帕默劝告刘易斯说：“在这种状况下，你最好以他人的名义来购买股票，不要让别人知道你就是尤里卡号的所有人。”但遗憾的是，带头垄断那条路线的人现在是德鲁。他识破了其中的内幕，并且直接对斯托宁顿铁路的几个人发出了警告。帕默为此愁眉不展，不久后，据说尤里卡号的船长已经被德鲁和他的合伙人“收买”，并且“已经加入了他们那一伙”。


  赫尔曼·麦尔维尔的小说《白鲸》（Moby-Dick）中的亚哈船长（Ahab）宣称：“所有看得见的对象都只是纸面具，在那些盲目冲动的面具之后，有未知但理性的东西在起着决定性作用。”赫尔曼·麦尔维尔认为整个世界都靠不住，真理被深深地掩埋。这个观点也在一定程度上反映了当时当地的真实情况。正是这样一个世界吞噬了威廉·范德比尔特：这个悲惨的世界里充斥着名为“公司”的法人，而真正的人就躲在这些面具后面；纸币替代了真正的金币和银币；四处流传的谣言掩盖了那些自私自利的人的操纵行为。


  《北美评论》（North American Review）宣称，纸币是“人们彼此之间的信任增加所带来的产物”，但它也可以视为一种对信任的需求，让猜疑变得前所未有地盛行。在麦尔维尔后来的小说《骗子的化装表演》（The Confdence-Man）中，有大量篇幅在倡导大家信任他人，内容极具说服力，不过倡导者们全部都是骗子。合法发行的银行券很少能以面值流通，因为人们害怕不能全额兑换硬币，而且流通领域还存在数以千计各种各样的假币。在《骗子的化装表演》中，一个倒霉蛋企图通过验钞机来检验真币上的识别标记，可验钞机就是赝品。到19世纪40年代，这些充满神秘色彩的抽象事物、骗人的外表，还有赤裸裸的谎言，已经掩盖了美国人所熟悉的直接而真实的经济。在麦尔维尔的小说中，白鲸具有神秘的力量，但最终还是遥不可及；很显然，在现实生活中，金币就是那头白鲸。


  后来，在谈到威廉年轻时的生活时，“敏感脆弱”是一个常常被提及的词语。但要在华尔街谋生，钢铁般的意志是必不可少的。据说，他工作努力，而且是太过卖力。他娶了玛丽亚·基萨姆（Maria Kissam），一位地位显赫的布鲁克林区牧师的女儿，并且搬入了位于东百老汇大街的一栋房子（很可能是从自己父亲手中租下了这栋房子）。但他每天要与风险打交道，导致他精神紧张，口是心非，这些都像沉重的担子一样压在他的肩上。


  同许多州一样（其中包括纽约州），印第安纳州在经济萧条时期也启动了庞大的公共建设工程。州政府发行了数百万美元的债券，以筹集资金修建运河、公路、铁路和其他“内部改善工程”。其中大多数债券都委托米尔顿·斯塔普（Milton Stapp）在伦敦销售。遗憾的是，这些债券的印刷未能满足伦敦市场的标准，为此州政府重新印刷了新的债券，并要求斯塔普将旧版债券作废。但斯塔普违背了指令。他在1840年年底与德鲁和鲁宾逊会面。1841年1月，德鲁的公司在纽约同时销售旧版和新版债券，赚得高达13.4万美元的横财。一位被任命调查该事件的新专员突然冲入德鲁的公司，要求他们提供会计账目。鲁宾逊坚决拒绝提供账目，印第安纳州州政府为此提起了诉讼。对于州政府来说，这会带来一场金融大灾难。对国家而言，它将导致公众对公共建设工程的抵触情绪增强，因为这些工程并未能让公众获益。这种抵触情绪将为德鲁、范德比尔特和其他人开道，让他们有机会在铁路上赚大钱。而对威廉来说，他由此了解到了华尔街卑劣的、令人厌恶的操作方法。


  威廉突然辞去了德鲁公司的工作。《纽约时报》后来称：“他是一个敏感脆弱的年轻人，难以承受过去那种辛苦的工作。”但更可能的原因是，他无法承受风险所带来的压力，尤其不能接受非法的操作伎俩。范德比尔特为心力交瘁的儿子和他的新婚妻子在史坦顿岛新多普村（New Dorp）附近购买了一个农场，农场距离范德比尔特自己的豪宅并不远。他对自己的一名员工何西阿·伯索尔（Hosea Birdsall）说：“威廉一点儿也不中用，只能待在农场里。”据伯索尔回忆：“他说他要把威廉培养成一位优秀的农场主。”


  与此同时，范德比尔特再次投身于控制长岛海峡的战斗中。


  “我知道如何让它赢利”


  1840年11月13日，威廉·吉布斯·麦克尼尔写道：“斯托宁顿铁路至关重要。”作为这条铁路的总工程师，他一直坚信，铁路必须成为纽约和波士顿之间首选的交通方式，但首先要解决一个重大的问题：“公司负债累累，信誉受损，这是一大妨碍，公司自身无法购买蒸汽船，自然会对蒸汽船的拥有者存在依赖性。他们强迫我们同意他们所开出的条件，而我们也的确照做了。”交通运输公司占据了上风。为了改变这种局面，麦克尼尔希望能够与范德比尔特结盟。


  11月13日，范德比尔特昂首挺胸地大步迈入麦克尼尔在纽约的住所，麦克尼尔正因病卧床休息。1839年，弗朗西斯·格伦德对富有的纽约人进行了描述，而范德比尔特在当时采用银板照相法所拍摄的一张照片重现了这种典型形象。


  



  他的腰板挺得笔直，脖子因为系着黑色领巾而显得更短，帽子往后压以露出半个前额。双排扣礼服大衣紧紧地包在身上，衣服上的纽扣一直扣到了下巴。他的裤子也同大衣一样紧身，靴子的鞋跟至少让他增高了4厘米。


  



  但范德比尔特并非花花公子。他的身家与整个交通运输公司（总资本约50万美元）相当，可能还远远超出后者。甚至在控股里士满收费公路公司的同时，他还全资购买了纽黑文蒸汽船公司（New Haven Steamboat Company），并且将强劲有力的C.范德比尔特号蒸汽船增派到自己的南部沿海航线上。麦克尼尔与他进行了坦率的交流。在范德比尔特一生的前五十年里，只有这次对话被一字不差地记录了下来。


  “范德比尔特船长，关于当前的问题，我希望大家别绕弯子，有话直说。你清楚我们当前（和交通运输公司之间）的合作情况，也了解我们倾向于继续与他们合作的原因……他们有合适的船只……而且如果我们中断合作，他们就会向我们发起竞争，而且不惜代价……你了解他们吗？”


  “是的。”


  “我们现在正在进行谈判，等待他们开出条件。你已经看过我的报告了吗？”


  “是的。”


  “那你清楚我的观点了，对此你有什么看法？”


  十多年前，弗朗西斯·特罗洛普就曾注意到美国新英格兰商人在谈话中的狡黠之处。他们天生善于拐弯抹角，避免透露任何有用的信息；范德比尔特现在就充分展现了这方面的才华。在对铁路公司进行一番赞扬之后，他吞吞吐吐地说：“坦率来说，就像你刚才对我说的那般。只要帕默先生担任总裁，我就不会涉入其中。”


  “假如可以完全按照你的意思来的话，你希望谁来担任总裁和董事？奥偌戴特斯·莫朗？还是其他人？”


  “其他任何人，董事会也随便，只要不是他。”范德比尔特对优柔寡断、在技术上一无所知的帕默极为不屑。


  麦克尼尔的失落感越来越强烈。他回答说：“假设这个问题解决了的话，你开出的条件是什么？”


  “如果这条线路对我开放，我最多要求对半分。”范德比尔特所要求的就是从纽约到波士顿的联运票价的一半。


  “这也是我的想法，但线路不会对外开放。”麦克尼尔这句话也就意味着斯托宁顿铁路仍然会与交通运输公司合作，不过他希望知道范德比尔特是否计划在这条路线上发起降价战。“顺便问一下，你考虑过不管怎样都要经营这条路线吗？”


  “还没有想好。”


  在碰了钉子之后，麦克尼尔采取了另一种问法：“你打算用自己的船来换取股票吗？我们的特许状非常有利，给了我们拥有船只的特权。”言下之意就是，范德比尔特是否考虑将部分蒸汽船卖给铁路公司，以换取斯托宁顿的股份，或者是董事的职位。


  “我听说过，这是一个必须考虑的问题。”范德比尔特显然对这个话题很感兴趣，大声分析起如果自己加入铁路公司管理层的话将如何经营公司，“要收拾竞争对手的话，需要一到两年的时间。那时，蒸汽船公司都会出现亏损。”他用“收拾”这个词取代了“消灭”。


  “是的，但我们只要承担费用。”


  “不仅仅如此。”范德比尔特轻蔑地哼了一声说。身为经济大师，他因在价格战中仍能保持赢利而闻名。“两年后，一切都会在我们的掌握之中。在这两年内我并不在乎是否赚钱，我了解这条路线，它绝无仅有。”


  “我也是这个观点。既然我们两人心意相通，我会很高兴随时了解你的计划。”


  从这次谈话可以看出，狡猾和直率、强烈的个人喜好（这次是对帕默的厌恶）及对个人意图的隐瞒，这些相互矛盾的个性在范德比尔特身上奇怪地结合在一起。在这次谈话中，有一段交流内容透露出了范德比尔特的计划，但麦克尼尔错误地理解为一种虚张声势。范德比尔特拒绝作出任何表态，这让麦克尼尔非常失落。


  麦克尼尔在谈话中问道：“你认为自己能给公司带来什么收益？”


  范德比尔特回答说：“如果我拥有了这条铁路，我就知道如何让它赢利。”


  “哦！”麦克尼尔嘲讽道，“估计你也会同时拥有蒸汽船吧。”


  “是的。”范德比尔特回答说。除此之外，他再也没有多说，麦克尼尔也未加注意。他无法想象有谁能买下一条铁路的控制权。斯托宁顿铁路全长80公里，固定资产高达数百万美元。正如他所说，公司“负债累累”，掌握在作为债权人的费城多家银行手中。范德比尔特会成为这家铁路公司的主人？这个想法太荒谬了。


  第06章

  从自由之神到垄断巨头


  狡诈的阴谋


  马克思说，人类创造了自己的历史，但并不是随心所欲地创造，因为他们无法选择自己所处的环境。他在阐述这个观点时忘记了补充一点：伟大的计划常常纯属偶然。在范德比尔特的事业发展中，有多少个重大转折点的出现仅仅是纯属偶然？在吉本斯的领导下进入蒸汽船行业、创建从纽约到费城的速运航运、经营在哈得孙河下游的航线、成立从纽约到奥尔巴尼的人民航运……所有这些事先都未曾预料过。他总是能快速地将劣势转变为优势，恃强凌弱。


  19世纪40年代，波士顿—普罗维登斯铁路和斯托宁顿铁路沿线修建了新的铁路，长岛海峡交通运输网络的战略平衡被打破。40年代初，哈特福德—纽黑文铁路（Hartford&New Haven）和诺威奇铁路（the Norwich）竣工。诺威奇铁路从马萨诸塞州的伍斯特市出发，一路延伸到康涅狄格州的海港城市诺威奇。这是一条意义更重大的铁路线。长岛铁路（Long Island Railroad）往东延伸，全程几个小时。尽管它后来发展成了一条通勤线路，但当初的设计意图在于连接纽约和波士顿，在其东部的终点站用蒸汽船轮渡将乘客送往新英格兰诸州的铁路线。


  即使竞争者众多，斯托宁顿铁路也应该是业务繁忙，财源滚滚，因为它仍然是纽约与波士顿之间速度最快的一条路线。可事实上，公司在破产的边缘不断挣扎，既要忍受航运公司（其前身为交通运输公司）无情的剥削，又要承受愤怒的股东和持有债券的费城银行家之间的长期不和。


  迈入19世纪40年代时，范德比尔特并没有特别的计划来利用斯托宁顿铁路的疲软局面，尽管他之前与麦克尼尔曾就此进行过交谈。而另一方面，他的敌人们正着手策划一个狡诈的阴谋，企图间接施加压力。这个阴谋始于1841年，柯蒂斯·佩克的登场标志着行动的开始。这位船长在十年前曾从范德比尔特手中买下公民号。佩克刊登广告，宣传佳丽号（Belle）将以低廉的票价提供从纽约到普罗维登斯的航运服务。这条航线现在被称为外围线，斯托宁顿铁路和诺威奇铁路被称为内侧线，因为这两条铁路穿过了朱迪丝岬角。尽管外围线的速度更慢，也更为颠簸，但只要票价足够低，旅客们也会乐于选择它。斯托宁顿铁路总裁帕默“了解新英格兰人的性格特征，也知道他们将6便士看得有多重”，因此他担心铁路乘客会转而搭乘佳丽号。事实也的确如此。


  范德比尔特满腹狐疑地密切关注着这步开局棋。佩克不太可能来经营外围路线，他所经营的是从纽约到长岛弗拉兴区和康涅狄格州诺沃克的短途。但佩克是一个唯利是图的人。例如1834年，在哈得孙河垄断者的要求下，他指挥公民号跑从纽约到新新的路线以与范德比尔特进行竞争。而现在，他是否又是别人幕前的傀儡？


  范德比尔特在散发着臭味的码头和点着煤气灯的办公室内四处收集情报，他的怀疑对象逐渐集中到几个人身上。目前有三股力量控制了长岛海峡的蒸汽船市场：第一股力量是航运公司，控制了从纽约到普罗维登斯的外围路线，以及从纽约到斯托宁顿的内侧路线；第二股力量是范德比尔特本人，经营从纽约到康涅狄格河和纽黑文的路线，在纽黑文再和哈特福德—纽黑文铁路相连；第三股力量是梅内蒙·桑福德和W.W.科伊特（W.W.Coit），桑福德的宪章橡木号（Charter Oak）和诺威奇铁路相连，科伊特则指挥伍斯特号（Worcester）。


  航运公司显然不会是佩克幕后的支持者，因为公司这次也受到了严重的影响。公司坦率直言的代理人康斯托克谴责佩克的行为是“有史以来最无耻、最无端的攻击”。那么嫌疑最大的就是桑福德。范德比尔特一直以来都与桑福德势不两立，并且最近将他赶出了从纽约经康涅狄格河到哈特福德的路线，他自然会认为这位宿敌就是罪魁祸首。


  康斯托克也得出了同样的结论，他在写给航运公司总裁查尔斯·汉迪的信中说：“我认为桑福德和佩克达成了协议。自从去年冬季起，我就对桑福德有所怀疑。”但针对外围路线展开价格战，能给桑福德带来哪些收益呢？毕竟这也分散了他自己在诺威奇铁路上的客流。


  7月底，范德比尔特认为自己找到了答案。佩克的敌对行为给斯托宁顿铁路和航运公司带来了沉重的财务压力，因此，他们同意了桑福德和诺威奇铁路的提议，将从纽约到波士顿的联运收入聚集在一起，再根据一个固定的公式进行分配。按照常理来说，这对于斯托宁顿铁路而言是一个愚蠢的举动，因为他们在交通市场中所占份额最大。不过正如总工程师麦克尼尔所写的，公司高层认为“最好放弃我们对诺威奇铁路的部分优势地位……以避免继续亏钱”。几天后，他们几方签署了协议，佩克带领佳丽号离开外围路线，转而投入到从纽约到纽黑文的路线，向范德比尔特发起了挑战。


  范德比尔特被大大地激怒了。桑福德将佩克作为诱饵，把斯托宁顿铁路和航运公司玩弄于股掌之中，侵吞他们的利润，打造了一个将范德比尔特排除在外的联合阵线；之后，桑福德又指使佩克向范德比尔特的航线发起挑战。这种高超的迂回战术背后蕴涵着一种深深的仇恨。


  [image: ]


  范德比尔特是一个大____


  等到康斯托克意识到公司被愚弄的时候已经为时已晚。他对查尔斯·汉迪说：“桑福德等人通过欺骗的方式诱使你与诺威奇铁路签下合同。”但范德比尔特的反应也让他怒火中烧。范德比尔特组织小型蒸汽船角斗士号（Gladiator，一个恰如其分的名字），以非常低廉的价格跑从纽约到普罗维登斯的路线。当年在列克星敦号易主的时候，双方曾口头达成不竞争协议；在康斯托克看来，范德比尔特的行为违背了双方的约定。他痛苦地说：“范德比尔特公开承诺了不下一次，而我也相信了他。”


  范德比尔特收到来自科特兰特·帕默的信件，请他前去就自己的行为进行解释。沿着华尔街区狭长、拥挤的道路而行，只要穿过几个街区就能从范德比尔特的办公室走到斯托宁顿铁路公司的办公室。在帕默的办公室坐下后，身材高大、强劲有力的范德比尔特几乎难以掩饰自己对眼前这位过于殷勤和懦弱的斯托宁顿铁路管理者的藐视。范德比尔特解释了这个夏季所发生的真实情况，以及桑福德如何玩弄了他们，如何派遣佩克同他的纽黑文路线进行竞争。帕默在给银行家刘易斯的信中说：“为了惩罚桑福德的这些行为，他的角斗士号从纽约到普罗维登斯的票价只要两美元，到波士顿为3.5美元，以从诺威奇路线争取长途乘客，因为后者（与我们合作）的票价是5美元。他称这种敌对行为所针对的是诺威奇铁路，而不是我们。”


  在航运公司和斯托宁顿铁路内，这种解释被大家愤怒地驳回。康斯托克认为“范德比尔特的理由太蹩脚”，帕默称这个解释“就是一种托辞。他经营船只的目的就是要赚钱，无耻地违背了自己对我们所作出的承诺”。范德比尔特当然持有不同的观点，而且与往常一样，他坚信自己是正确无误的。帕默接着说：“范德比尔特称他清楚自己作出的所有承诺，但他说，因为我们与诺威奇公司进行合作，因此他可以不再遵守之前的承诺。为了让我们相信他，他提议进行仲裁，以此来决定究竟是他支付我们补偿金，还是我们来承担他的损失。”


  帕默和康斯托克忙着写信给各自的老板汇报情况，他们的愤怒在字里行间也表露无遗。他们都瞄准了范德比尔特信守承诺这个名声。在提到范德比尔特时，康斯托克讥讽他是“可敬的科尼利厄斯·范德比尔特船长”，但他很快就开始简化这个称呼。他对汉迪说：“关于科尼利厄斯·范德比尔特，你明白我对他的话语和信誉有何看法。”缺乏幽默感的帕默则显得更矫揉造作：“我认为应该向公众曝光范德比尔特违背诺言的事实，因为再没有什么能比这个事实更无端和明目张胆了。这种曝光将会是对付他的最有效的办法，因为他迫切渴望树立诚实守信的声誉。将他的无耻行为广而告之，将让他名誉扫地。”


  铁路公司明智地避免了采取那个方法。范德比尔特肯定清楚，公众不会因为他打破了保护斯托宁顿铁路和航运公司的协议而对他不满。用《布鲁克林鹰报》（Brooklyn Eagle）的话来说，那两家公司是“庞大、骇人的垄断力量”。让人感到奇怪的是，帕默并未看出这一点；这也体现出他始终坚持古老的精英优越论，信守辉格党人对经济无序状态的不屑。不过，麦克尼尔清楚公司的公众形象令人担忧，他辛辣地解释说“在我们所处的政治环境中，公司必须控制自己的欲望，举止优雅，否则人民就会把它们踩在脚下”。


  在这场冲突中，范德比尔特的力量和自以为是占据了上风。他迫使桑福德和科特把佩克与自己竞争期间在蒸汽船航运上所得利润的1/3交给自己。这场纷争被提起仲裁，仲裁委员会（应范德比尔特的要求，威廉·吉本斯也是成员之一）否决了斯托宁顿铁路和航运公司的要求，并且判决范德比尔特获得1733.33美元作为损失补偿。同僚们的判决证实了这场进攻的正当性，范德比尔特由此对两家公司发起了围攻。在“范德比尔特的独立航运”（Vanderbilt's Independent Line）的名义下，他在1841年12月安排纽黑文号（New Haven）行驶从纽约到普罗维登斯的路线。一本正经的帕默向刘易斯惊呼道：“那个范德比尔特是一个大____（由你来填空）。”


  他“正在吞噬我们的命脉”


  战争全面展开。范德比尔特凭借高超的战略和战术将敌人打得落花流水。要说他的优势力量在哪个方面，一个词语就可以概括，那就是“全面”；这场攻击可谓是一场歼灭战，将竞争优势发挥得淋漓尽致。他的资本比对手要丰厚，承受损失的能力也相应更强。但得益于成本控制能力，他在价格战中依然能保持赢利。此外，他还有一种技术优势：列克星敦号的引擎和船体设计可以节约近50%的燃料费用，而燃料费用在运营成本中所占比重最大，范德比尔特之后所有的蒸汽船都参照了列克星敦号的设计。他将成本转移到顾客身上，从而降低自身的成本；旅客开始抱怨船上的工作人员几乎件件事情都要收小费。康斯托克在写给汉迪的信中哀叹，从定价到办公室的租赁，再到发放传单，范德比尔特样样都要领先一步。“范德比尔特在波士顿有多位代理人，他们不遗余力地争取货运客户和乘客。”他在另一个场合又提到：“纽黑文号的乘客和货物每日递增，我们的部分货运常客也正在流失。”


  范德比尔特与航运公司曾经的联盟者波士顿—普罗维登斯铁路达成了一份协议，可以在货运费用上享受25%的回扣。他将埃及艳后号也补充到这条航线上，这条船逐渐广受欢迎。康斯托克也承认“它的速度的确很快”。他甚至聘请了一位说客游说罗德岛州议会，请求终止航运公司对其码头的专用权。康斯托克说：“范德比尔特决意将我们逼上绝路，（在普罗维登斯）有许多人在协助他。”


  从战略层面来说，范德比尔特改变了长岛海峡的旅行方式，从诺威奇铁路和斯托宁顿铁路抢走了数以千计的乘客。帕默因此变得非常狼狈不堪，他在写给刘易斯的信中说：“让所有人震惊不已的是，他并没有像大家所预想的那样亏本。冬天，我们竭尽全力来诱使范德比尔特从这条线路上撤退，但截至今日一直未能获得成功……他真是一个顽固、棘手的家伙。”


  1842年的春天来了又走，帕默在巨大的压力下已经濒临崩溃的边缘。他在3月6日时哀叹：“他拥有巨大的财富，精于管理蒸汽船，是最难以对付的敌人。”几周后，他抱怨说：“范德比尔特的船只（纽黑文号）让我们的收入缩减了近一半，现在只能维持基本支出。”6月时，他哀诉道：“范德比尔特正在加大攻击力度，每周的赢利情况正在让整个公司走向灭亡。”麦克尼尔的描述则更为生动。他警示说，范德比尔特“正在吞噬我们的命脉”。


  从破坏者到局内人


  不管休·麦克劳克林（Hugh McLaughlin）做了什么或者说了什么，科尼利厄斯·范德比尔特都不喜欢。1843年12月1日，范德比尔特在史坦顿岛对麦克劳克林大发雷霆，用拳头猛力殴打他，直到麦克劳克林受伤出血。这个故事关键的一点不在于殴打，而是麦克劳克林之后鼓起勇气提起诉讼，要求范德比尔特赔偿1000美元。要知道，人们常常对范德比尔特心存畏惧。


  例如在1842年1月27日，一个来自伊丽莎白港—纽约轮渡公司（Elizabethport&New York Ferry Company）的委员会与范德比尔特会面，共同探讨将范德比尔特位于史坦顿岛里士满港的滨水地区出售给他们的提议。因为是由范德比尔特提出，这个最普普通通的提议就显得像是一种威胁。他们提出，如果自己购买了这块土地，范德比尔特是否会签署一份不竞争协议。委员会汇报说：“范德比尔特船长不同意签署任何书面协议来束缚自己，但他坚称自己的口头承诺要比书面协议更具效力，而且他无意与我们竞争，就像他不会考虑到魁北克的路线一样。”这支代表团并不信任范德比尔特，但还是同意了交易。正如委员会所称，“相信在我们同意这笔交易后，他不会涉入我们的生意”。他们无法拒绝范德比尔特的报价。


  要找到证实范德比尔特冷酷无情的例子并不难。在接管了里士满收费公路公司之后，他对自己的堂弟奥利弗发起了连续攻击：将运费降到同等程度，并提起诉讼，甚至在码头上树立栅栏，倾倒沙砾。此外，范德比尔特坚持要求航运公司支付两万美元来换取自己离开外围路线。康斯托克激动地说：“我宁愿战死，也不愿意支付他哪怕1美元，事实上，不管是直接还是间接，作为所有者，我拒绝支付他哪怕1美元。”但公司还是支付了那笔钱。


  这不是普通意义上的敲诈勒索，它只是一笔大交易中的一部分。1842年8月，桑福德被迫离开了长岛海峡，将与诺威奇铁路对接的权利让给范德比尔特。桑福德退到了波士顿与缅因州之间的航线，而科特将自己的伍斯特号卖给了范德比尔特。丹尼尔·艾伦开始通过诺威奇铁路销售纽约—波士顿铁路线的通票，这条线路上的伍斯特号由雅各布·范德比尔特指挥，埃及艳后号则由艾萨克·达斯坦（Isaac Dustan）担任船长。


  一系列的战略行动让范德比尔特从破坏者转变成了最终的局内人，而诺威奇行动只是其中之一。范德比尔特逐步夺取了在纽约周边提供交通运输服务的各个公司的大权。1843年11月20日，他购买了伊丽莎白港轮渡公司的490份股票（公司股票的总数量为998份），从而掌握了史坦顿岛第二大轮渡公司的控制权（该公司的船只在前往新泽西州的途中会中途停靠里士满港）。1844年3月1日，范德比尔特成为公司董事和财务主管；7月，他提名艾伦为秘书，并且将公司办公室搬到了自己位于百老汇大街34号的办公室内。


  就在同一个月，另一组公司代表拜访了范德比尔特。这支代表团来自长岛铁路，铁路东端的终点站设在格林港村庄，现已临近竣工。代表团告诉范德比尔特，他们得知“如果没有蒸汽船业主与铁路公司进行合作”，长岛海峡对面通往波士顿新英格兰的铁路拒绝与他们对接。在谈判过程中，公司邀请范德比尔特参加7月29日和30日举行的盛大的铁路开通典礼。包括范德比尔特及纽约、布鲁克林的市长们在内的近500名显要人物，搭乘第一趟列车从布鲁克林前往格林港，全程153公里。8月，双方达成交易，范德比尔特将埃及艳后号、伍斯特号和纽黑文号卖给铁路公司，换取了12万美元的铁路公司股票以及12.5万美元的债券。他进入了铁路公司的董事会，并被提名进入管理公司蒸汽船事务的三人管理委员会。


  斯托宁顿“政变”


  在忙于各种业务发展之余，范德比尔特也没有放松对斯托宁顿铁路的攻击。首先，作为独立经营者，他将客源吸引到了外围路线上；之后，在收取了两万美元后，他与斯托宁顿铁路和航运公司签署了不竞争协议，但该协议只能限制他独立经营者的身份，对他担任公司董事的身份不能产生约束力。所以，他通过控股公司继续进行攻击，利用与斯托宁顿铁路平行的其他铁路线来削弱它的力量。他两面夹击，通过诺威奇铁路将从纽约到波士顿的票价定为2美元，然后在1845年，安排长岛铁路公司的蒸汽船将终点从斯托宁顿改为普罗维登斯。


  但斯托宁顿铁路从一家破产企业变成了利润和红利的潜在源泉。首先是1843年1月，伊莱沙·佩克（Elisha Peck）进入公司董事会。董事会董事只是一种摆设性的职位，斯托宁顿铁路掌握在债券持有人手中，其领导者是吉拉德银行的威廉·刘易斯，股东们并无实权。不过伊莱沙·佩克打算将令人无法喘息的沉重债务减少一半，重获控制权。他计划以不到一半的价格兑换现有债券，理由就是：对于债权人来说，拿着永远都得不到支付的全额债券，还不如接受50%的偿还款。通过这笔交易，公司将重获支付利息的能力，由此重新恢复财务健康。


  伊莱沙·佩克（显然与柯蒂斯·佩克并无关联）缺乏教养，但精明能干，与范德比尔特非常相似。举止优雅、出身贵族的威廉·刘易斯常常笑话伊莱沙的表达语法怪异，写字就像鬼画符。但伊莱沙用事实证明，他对自己的行业了解透彻。他聚集了一批股东，致力于经纪人塞缪尔·乔顿（Samuel Jaudon）所谓的“改革和重建工作”，即一场同时针对债务和管理所进行的改革。伊莱沙开始策划将科特兰特·帕默从总裁的位置上赶下去。


  在刘易斯的协助下，伊莱沙组织的“政变”取得了胜利。严格来说，帕默是被刘易斯出卖了。刘易斯将吉拉德银行的旧债券以二五折的价格销售给了一个由投机者组成的财团。之后，根据伊莱沙所提议的方式，该财团用旧债券与铁路公司交换新的债券，即每1美元旧债券交换50美分的新债券。通过这两次交易，这群投机者的本金翻了一番。这群幸运的人中就包括伊莱沙、他领导的股东小集团以及刘易斯本人。刘易斯用银行的钱轻轻松松地为自己赚取利润。伊莱沙被提拔为斯托宁顿铁路公司总裁。对铁路公司而言，债务减半，最终脱离了破产的命运。


  他不要被收买，他要的是公司所有权


  但伊莱沙一上任就遇到了让帕默马失前蹄的同样的问题。1845年年底，伊莱沙在铁路公司的年报中无力地作出解释：“与前几年相比，公司收入大幅下滑，导致这种情况的原因在于一位竞争对手积极的降价行为。”


  这个竞争对手就是科尼利厄斯·范德比尔特和一位老朋友的联合。康斯托克写信给汉迪说：“范德比尔特、牛顿和德鲁的蒸汽船生意显然存在联系。”这里提到的牛顿是艾萨克·牛顿（Isaac Newton），德鲁的人民航运在哈得孙河上的合伙人。“我从权威人士那里听说，牛顿先生和德鲁先生都有兴趣参与范德比尔特在长岛海峡的生意。”


  的确如此。最近几年内，德鲁和范德比尔特都竭尽全力与对方保持紧密的合作关系，因为彼此都是能置人于死地的潜在敌人。德鲁和牛顿（同德鲁不同，牛顿是蒸汽船领域的专家人物）在1843年7月对人民航运进行了重组，成立了股份企业。该企业的总资本为36万美元，范德比尔特购买了其中价值1.15万美元的股份，并且加入了由5人组成的董事会，其中德鲁投入了10.85万美元，牛顿投入了5.2万美元。1844年12月，丹尼尔·艾伦成为德鲁名下的银行和经纪公司德鲁和鲁宾逊公司的合伙人。


  加入德鲁的公司后，艾伦了解到德鲁制订了一个方案，计划购买莫赫克与哈得孙铁路（Mohawk&Hudson）。莫赫克与哈得孙铁路是纽约州铁路的先驱者，提供了连接伊利运河（斯克内克塔迪）和哈得孙河（奥尔巴尼）的一条捷径。从1844年9月16日起，德鲁的合伙人尼尔森·鲁宾逊37开始收购控股所必需的股份数量。他常常进出外面树立着柱廊的商人交易所（Merchants’Exchange），这是一栋矗立在华尔街和威廉街交会处的大楼，位于交易广场（Exchange Place）和汉诺瓦街（Hanover Street）之间，于1842年竣工。这栋大楼内有一个长长的房间，为数不多的经纪人就聚集在房间内的一张桌子前，每天少量上市交易的股票会在那里进行拍卖。到1845年6月11日，鲁宾逊购买了足够数量的股份，帮助牛顿成为莫赫克与哈得孙铁路的总裁，艾伦和德鲁同时担任公司董事。


  因为有自己人在德鲁的公司内，范德比尔特能随时跟进这些操作，他们为范德比尔特在长岛海峡的进攻提供了一种强劲有力的模式。受限于不竞争协议，他不能以个人名义向斯托宁顿铁路公司发起挑战。于是在1845年，人民航运将在哈得孙河上运营的一艘蒸汽船调往从纽约到普罗维登斯的外围路线。与此同时，他利用自己在诺威奇铁路公司和长岛铁路公司的位置，进一步大幅削减从纽约到波士顿的票价。


  《波士顿广告报》（Boston Advertiser）对此揶揄道：“所有这些路线似乎仅仅是为了增加人气。”因为他们的行为好像会导致入不敷出。范德比尔特与斯托宁顿铁路和航运公司之间的斗争持续了很长时间，而这场价格战是他发起的最后一次进攻。但这一次，他不再仅仅局限于抢夺长岛海峡的乘客，而是把目光同时放在了华尔街上。他不要被收买，他要的是公司的所有权。


  1845年7月4日，《纽约先驱论坛报》针对范德比尔特的进攻发表了长篇大论的分析，文章甚至都没有提及范德比尔特的名字。报纸称：“各方忙于蒸汽船的竞争，对收益漠不关心。他们该季度并未打算能从自身的放逐行为中获得一分一毫的利润收入。”他们使用了“放逐行为”来替代残酷的降价，让人得以从中一瞥内情。


  



  为这出挑战行为提供支持的完全是华尔街的股票交易。只要这种竞争行为符合长岛铁路、诺威奇铁路和斯托宁顿铁路股票经纪人的利益，那些蒸汽船就会在这条航线上正常经营……因而，斯托宁顿铁路公司股票所受的影响要相比更大。该铁路公司并无太多当地客流，基本上全部依靠联运，客源的流失严重影响了公司的收入。


  



  伊莱沙·佩克所推行的改革让斯托宁顿铁路公司现在成了人人眼中的一家好公司，也因此成为被攻击的目标。范德比尔特之所以发动猛烈的价格战，目的就在于拉低斯托宁顿铁路公司的股价，从而获得公司的控制权。通过德鲁公司（多半是尼尔森·鲁宾逊个人）从中进行交易，范德比尔特购入了该公司大量的股票。他也说服了德鲁和其合伙人同时购买股票，承诺在自己控股该公司后将大幅拉升股票价格。随着年度会议即将临近，范德比尔特也努力争取其他投资人的支持。《纽约先驱论坛报》在1845年9月26日报道称：“斯托宁顿铁路公司的股东会议将于今晚在阿斯特酒店（Astor House）举行。股票市场最近的动向据称是为了对公司管理层进行变革。”


  几天后，原有的董事会成员获得续任。但范德比尔特不断对铁路公司的生意施加压力，并借此收购了越来越多的股票。为了实现自己的最终目的，他接下来入主了哈特福德—纽黑文铁路公司。在最初几年内，这条铁路线只提供本地交通服务，生意黯淡；1844年12月，铁路往北延伸，与西部铁路（Western Railroad）在马萨诸塞州的斯普林菲尔德市汇合。据《美国铁路杂志》（American Railroad Journal）报道，“这给公司各项事务带来了彻底的革新”，公司的营业收入增长了一倍多。1846年6月1日，范德比尔特将三艘中型蒸汽船卖给了哈特福德—纽黑文铁路公司，换取了公司价值18万美元的股票，每股票面价格为100美元（股息率为7.5%，即每股7.5美元）。他由此成为公司大股东，入主公司董事会。现在，他也可以通过这条路线来降低从纽约到波士顿的票价，这是他掐住斯托宁顿铁路公司喉咙的另一根手指。


  1846年9月，他为自己争取到了斯托宁顿铁路公司的董事位置，同时成为董事的还有女婿艾伦和威廉·索恩，以及德鲁和他的合伙人伊莱·凯利（Eli Kelley）。航运公司也同样战败。1846年8月初，德鲁买下了他的宿敌航运公司的控制权（毫无疑问是在范德比尔特的协助下实现的）。最终在1847年，范德比尔特和自己的合伙人迫使伊莱沙·佩克离开了斯托宁顿铁路公司的董事会，尼尔森·鲁宾逊取而代之，而范德比尔特则就任公司总裁。《纽约先驱论坛报》报道：“铁路公司的管理水平和繁荣状况达到了前所未有的高度。”垄断者的复仇之神、人民的拥护者，现在则成了长岛海峡的巨头。


  辉格党大游行


  《纽约论坛报》（New York Tribune）在1844年10月31日报道：“昨天举行了辉格党游行，其盛况在本国绝无仅有。游行队伍花了两个半小时通过运河街（Canal Street），之后又用了半小时从马科特菲尔德街（Marketfield St.）走到百老汇大街。”管乐队、一批批挥舞着标语和旗帜的游行者，还有骑兵纵队，他们通过游行为辉格党总统候选人亨利·克莱（Henry Clay）助威呐喊。民主党候选人詹姆斯·波尔克（James K.Polk）则被《纽约论坛报》戏称为“兼并阴谋的产物和继承人”。


  这种蓄意的侮辱也预示了美国政坛即将发生巨大的转变。之前的政治争论依然像闷火一样慢慢燃烧，但在一定程度上有所冷却。许多辉格党成员对残酷的恶性竞争仍存不满，众多掌控了银行和公司的民主党人也让他们感到不快，但他们正在学会如何忍受这一切。事实显示，两个政党的政策制定者通常更务实，而不是仅仅关注思想意识。例如1838年，纽约的辉格党推行了自由银行体制，任何人只要符合一定的要求就可以获得经营银行的特许状；辉格党推行该政策的本意，在于终止由马丁·范布伦领导的奥尔巴尼政团针对银行许可制度所发起的政治攻击，最终却为所有希望加入竞争的人开启了大门。民主党人基本上都拥护邮政局；邮政局是联邦政府中规模最庞大也最为积极的一个组成部分，为报纸投递和众多公共马车路线（截至1845年）提供资金赞助。与此同时，在1837年的经济大恐慌之后，出现了一股州政府拖欠支付债券的风潮，大大削弱了内部改善的热情；而范布伦总统建立了独立的财政系统（将联邦政府的储备从私有银行中取出），化解了民主党人对银行体系的深切不满。


  但政坛仍然存在灼人的热浪，其根源就在于奴隶制。在前十年内，废奴主义者的队伍一直在逐渐发展和壮大，在新英格兰尤甚。而在另一方面，民主党人特别希望能兼并得克萨斯。拥有奴隶的美国定居者已经在1836年带领该地脱离了墨西哥，获得了独立。总统候选人波尔克迫切希望扩充版图，将贪婪的目光放在了俄勒冈、加利福尼亚和新墨西哥上。但正是他对兼并得克萨斯的热切激怒了众多北方的辉格党人。得克萨斯仍然是一个存在奴隶制的地方，要将它吸纳到共和国中，甚至连那些认为废奴主义者是在蛊惑人心的保守分子也对这个想法感到不快。而且墨西哥拒绝认可得克萨斯的独立，这又加大了开战的危险。《纽约论坛报》编辑贺瑞斯·格里利宣称：“这是一个以热爱自由而自夸的国家，如果为了扩大和加强奴隶制这个昭然若揭的目的而卷入国外战争、背上外债、承担起无人能预测到的结果，将给整个国家带来无限痛苦。”


  1844年10月30日，庞大的游行队伍在纽约的街道上行进。单单用“情绪高涨”这个词语都不足以形容当时的情况。不管是围观的群众还是排成纵队的游行者，愤怒的情绪波涛涌动；不管是工会成员、自1830年后涌入这座城市的爱尔兰移民，还是将辉格党视为要阴谋压制贵族的民主党人，他们的眼睛里都闪烁着仇恨的目光。最开始还只是喊叫和辱骂，之后开始推搡挤攘，然后就挥起了拳头。整条游行路线，小冲突不断爆发，游行队伍成了延续一天的移动战场。


  爱尔兰民主党人挥舞着拳头重重地打向辉格党人的脸颊，将他们的牙齿打落。在他们当中，也许最令人恐惧的莫过于扬基·沙利文（Yankee Sullivan）。扬基·沙利文1813年出生于爱尔兰，曾因不明重罪被英国政府流放到澳大利亚的博特尼湾。1839年，他藏身于一艘前往美国的船只离开了澳大利亚，在美国成为一名不用拳击手套的职业拳击手，并因此声名鹊起。他在臭名昭著的五街顶（Five Points）38贫民区开设了一家名叫锯末屋（Sawdust House）的小客栈，并且成了纽约市民主党内的一名打手。沙利文为人浮夸、狡猾多端，而且残酷无情。在一场搏斗中，他一直输得很惨，最后他找机会将对手的胳膊打断，接着不断无情地重击对手的断臂，直到对方求饶为止。在另一场搏斗中，他的头被对手紧紧锁住，于是他气喘吁吁地认输，称自己已经没有力气了，然而当对手松手走向拳击台的角落时，沙利文一跃而起，从背后给了对手的头部狠狠一击。


  1877年，一位史坦顿岛的老居民对《纽约时报》称：“范德比尔特……是亨利·克莱热忱的支持者。他组织并指挥了壮观的骑兵队伍，由辉格党内近500名最优秀的骑兵组成。在纽约进行壮观的游行时，海军准将范德比尔特和他的骑兵队伍在游行队伍中脱颖而出。”当范德比尔特骑马经过时，扬基·沙利文正在自己的酒吧内和“一群暴徒”饮酒作乐。“他（沙利文）从酒吧中冲了出来，一把抓住马的缰绳，企图迫使范德比尔特下马。马高扬起前蹄，海军准将用马鞭抽打‘新英格兰人’沙利文的后背，然后从马上跳下来，将他（沙利文）打得落花流水，朋友把他拖走时他几乎已经不省人事。”


  这个故事太精彩了，值得重复一遍：纽约市内一位50岁的顶级富豪在街上痛殴了这座城市中最优秀的拳击手。范德比尔特身高1.83米，是一个经验丰富的斗士；在经验不足的对手眼里，他坚决果断、行动敏捷。他曾在史坦顿岛将一位男子打倒在地，与这一次相隔不足一年。史坦顿岛老居民的描述毫不夸张。遗憾的是，除了这则轶事外并无其他证据，而这则轶事也是在几十年后才被道出。扬基·沙利文是一位名人，报纸一般会密切关注他的行踪。被一位声名显赫的资本家狠揍一通，肯定会被媒体大加报道，但关于这件事的记录什么都没有找到，就好像一切从未发生过。


  事实上，这个故事的象征意义远远大于事件本身。尽管十年来范德比尔特一直在公众面前大放厥词，对杰克逊的思想表示支持，可在后人眼中，他仍然被视为一个辉格党人。在这次事件中，这位民主党媒体一贯的宠儿，被描述为痛殴了五街顶的爱尔兰工人阶级——坦慕尼协会（Tammany Hall）39的特务。至少在人们的记忆中，这位残酷竞争和个人主义的拥护者变成了辉格党的支持者，进入了充斥着社会偏见、由华尔街人组成的政党。这种描述并不完全准确（在其他资料中，范德比尔特从未正式加入过任何一个政党），但这件轶事反映出范德比尔特的社会地位在慢慢发生变化。


  进入富有阶层的第一代人


  在后来的岁月里，据称纽约的社会精英们常常故意怠慢范德比尔特。这种陈词滥调的传言不仅捕风捉影，同时也说明不了当时上流社会的极度不稳定性。在18世纪的顺从文化中，阶级的区分标准极其明了，就是财富、社会地位以及政治权力。这些东西被牢牢地抓在一群人手中，其牢固度就像庄园主对佃农的控制一样。但顺从文化的瓦解也摧毁了阶层的划分规则，取而代之的是人们对名望的疯狂追求，经济中崇尚竞争和个人主义的因素甚至在萨拉托加镇都有所体现。


  《纽约先驱论坛报》在1845年感叹道：“在这个国家，民主主义应该是广泛存在的，但我们在海滨地区也发现了对权势永恒不变的追求。”


  



  身着绒面呢子衣服，脚蹬黑漆皮鞋，衣着考究，举止优雅，注重品位，这些爱尔兰洗衣妇的后代对史密斯夫人和史密斯小姐嗤之以鼻，因为她们的父亲在珍珠街开了一家五金店；尽管这些柔弱、堕落的女性自己也是贫穷搬运工人的后代，但她们却称那些同伴“十分粗俗，极其卑贱”。


  



  那些暴发户在发财之后就开始往社会上层爬，这种现象也引起了众多观察者的注意，弗朗西斯·格伦德嘲笑他们是“纽约的暴发户贵族”，以此来讥讽他们缺乏贵族血统，只有财富和虚荣心。“你看到那个身着紧身衣、留着浓密的连鬓胡的男子了吗？他是这个城市中最时髦、最有贵族气派的绅士。我相信他曾在面包店当过学徒，然后进入拍卖行，之后又成为公司的合伙人，最后在百老汇大街买了房子，有了马车，接着就宣称自己是绅士了。”


  《纽约先驱论坛报》嘲笑这些人都是势利小人，他们“锱铢必较，这样才能让他们在萨拉托加镇一鸣惊人”。尽管观察者们百般讽刺，但那些有钱人很少有人真正白手起家。关键在于他们在努力往上爬的同时，这个社会的等级已经不再那么森严。1800年的利文斯顿家族并不会要求什么阶级差别，他们自然而然地就拥有优越的地位。但这些后来往上爬的人不得不臆想出人为设定的阶层，因为自然形成的阶层已经不复存在。


  做作、喜欢胡吹乱夸的贵族阶层是范德比尔特永远都不属于的一个阶层，但他是进入富有阶层的第一代人。他与上流社会的成员截然不同，两者之间的关系也令人堪忧。纽约早期荷兰移民的后裔中，残留的精英分子构成了现在的上流社会，他们曾经身处顺从文化这座金字塔的顶端。最近发家的外来者给他们带来了冲击，让这个群体紧密地团结在一起，有意树立一种新形式的阶层屏障。他们在1840年2月27日发起了一项运动，用《纽约先驱论坛报》的话来说就是：“在布雷武特大厅（Brevoort Hall）举行了一场盛大的化装舞会。”这是在纽约私人住宅内举行的第一场化装舞会，舞会举行的地点就是亨利·布雷武特（Henry Brevoort）的豪宅，坐落于第五大道和9街的交会处。他是“一位荷兰著名商人的直系后裔……这位商人是来到北美的荷兰殖民地安家的第一人”。500多人乔装打扮参加舞会，他们都来自美国最古老和最声名显赫的家族。“我们深信在这场舞会上，大家所穿的衣服价值近50万美元。”《纽约先驱论坛报》如是说。该报纸认为，这场舞会标志着一个新时代的开始，“因为它是此类化装舞会的先驱”。


  新贵族的做作、旧贵族的排外，所有这些都反映出了同样的现象。几个世纪以来，社会、政治和经济领域的精英们一直都是同一个阶层，权力和影响力都与社会地位及家族威望紧密联系在一起。但政治的民主化和市场的开放化已经摧毁了社会地位的功能。不管是统领经济还是政治，领导人不一定非要是杰伊家族、科尔登家族（Colden）或比克曼家族的成员，金钱和选举投票权不再是某些人的特权。尽管旧贵族家族仍然富甲天下，在政治领域的影响力也只是略弱于当年，但他们不得不为那些能爬到社会上层的人留出空间，因为家族关系不再是成功的必要条件。


  19世纪初期，在社会精英阶层和真正拥有权势和财富的精英阶层之间首次出现了差异。当然，这两个阶层存在一定的重叠，但他们之间也存在一定的紧张关系。范德比尔特每年8月都会去萨拉托加镇，他也在史坦顿岛上修建了一座宫殿，还购买了大量昂贵的马匹。这些行为都体现出他自视甚高，因为在一定程度上，它们是他进行具有实际意义的社交活动的敲门砖。但他并未参加在布雷武特大厅的舞会，他的孩子们也没有谁与利文斯顿家族或范·伦赛勒家族的人联姻。他只是搬到了由上流社会所组成的一个特区，一个允许外来者与精英阶层融合在一起的地方。


  1844年，约翰·史蒂文斯成立了纽约游艇俱乐部（New York Yacht Club）。史蒂文斯来自于一个涉足铁路和蒸汽船领域的贵族家族，俱乐部的成立立即吸引了菲利普·霍恩、摩西·格林内尔（Moses Grinnell）、奥偌戴特斯·莫朗、彼得·舍默霍恩（Peter Schemerhorn）、威廉·阿斯平沃尔（William H.Aspinwall）、奥古斯特·贝尔蒙特（August Belmont）及其同行。这群人都来自老贵族或新贵族家庭，将他们联系在一起的只有财富和影响力。1846年7月2日，他们高兴地欢迎科尼利厄斯·范德比尔特加入该俱乐部。


  范德比尔特，纽约的缩影


  随着财富的增加和富有进取心的声望的树立，纽约开始追求地位的上升，而范德比尔特就是它的缩影。这座城市一直因水污染严重和火灾难以控制而广受诟病，但在1842年6月23日，克鲁顿水道系统（Croton Aqueduct）投入使用，数百万加仑清新纯净的水从西切斯特郡源源不断地流入。不过其他举措就没有那么成功了。1844年4月，出于对爱尔兰天主教移民（和日益猖獗的街头混混）的恐惧和担忧，本土主义者发起了运动，选举詹姆斯·哈珀（James Harper）为市长。他企图在周日关闭商行，停止含酒精饮料的销售；但对多数工人们来说，他们只有那一天不用上班。历史学家爱德华·斯潘（Edward K.Spann）对此写道：“两个月不到，面对大量抗议和反诉，这场运动以失败而告终。”但1844年，职业政治力量诞生了，他们替代了在威严的约瑟夫·海斯（Joseph Hays）手下工作的业余警员和夜班警卫。


  19世纪40年代，纽约从衰退走向复苏。有文章说，“当时流行称它为美国的商业中心，就好像美国还有其他中心似的”。范德比尔特每天搭乘轮渡在史坦顿岛的豪宅和曼哈顿之间往返，沿途也目睹了纽约生机勃勃的景象。正如狄更斯在1842年所描绘的：“鳞次栉比的高楼让人眼花缭乱，到处都是高高耸立的尖塔和尖顶，四处都有烟雾袅袅升起；放眼望去，满目都是船只的桅杆，哗哗作响的船帆和随风飘扬的旗帜让人心旷神怡。”每当希尔芙号（Sylph）和史坦顿人号（Staten Islander）靠近怀特霍尔泊船处时，范德比尔特就会听到“这座城市的喧嚣声，起锚机叮叮当当的声音、响亮的铃声、汪汪的狗吠声和轮子发出的哗啦声”。从码头走到位于百老汇34号的办公室，一路都在时尚中畅游。“老天呀，看看那些女士的着装！”狄更斯惊呼道，“各式各样的遮阳伞！色彩缤纷的丝绸和绸缎！粉红的薄丝袜，窄窄的单皮鞋，翩翩飞舞的绸带和丝质流苏，华丽的斗篷，招摇的兜帽和衬里！”年轻的职员翻下衣领，蓄起了胡须；从一旁经过的爱尔兰劳工们身着“带有长长下摆的蓝色外套，上面钉着亮闪闪的纽扣”。


  范德比尔特在兴旺发达的同时，这座城市也在蓬勃发展。范德比尔特战胜了多家公司，占领了数条交通运输路线，共和主义似乎也取得了胜利。然而，波尔克在竞选中战胜了克莱，于1845年入主白宫，让领土扩张成为一种国家使命。《纽约先驱论坛报》在1845年7月2日论述说：“美国政府兼并得克萨斯的运动以及这项运动所带来的轰动，都只是时代精神的一种强烈体现……不管怎样，得克萨斯将被并入这个国家。加利福尼亚会紧随其后，俄勒冈也将被占领。”


  潜在的问题自然也随之出现。《纽约先驱论坛报》评述说：“你可以听到来自四面八方的疑问，墨西哥是否会向美国开战？商人、制造商，所有关心国家事务的人都在问……会开战吗？”但波尔克的计划在继续，完全无视所有这些担忧。范德比尔特也是如此，他在冲破种种障碍。1845年7月19日，一场大火摧毁了怀特霍尔泊船处和布罗德街300余栋建筑，据媒体报道，这些建筑的使用者“主要是进口商和其他商人”。大火烧毁了范德比尔特的办公室，将伊丽莎白港轮渡公司的股东名册等记录也烧成了灰烬。但他依然不顾一切地往前冲，在炮台街（Battery Place）8号设立了新的办公室，并且重新编写在大火中丢失的记录。与此同时，他也在史坦顿岛上修建了一个庞大的新轮渡码头。


  在大火之前，范德比尔特已经决定要搬入这座伟大城市的中心位置，以彰显自身地位的上升。他花费9500美元购买了两块相邻的地，这块地一边靠近华盛顿宫（Washington Place），一边靠近第4街（Fourth Street），同时也位于华盛顿广场公园东部的默瑟街（Mercer Street）和格林街（Greene Street）之间。这里距离纽约社会精英们修建恩典堂（Grace Church）的地点只有很短的距离，也靠近第五大道的街尾。这里的确是最时尚的城区中心。同往常一样，范德比尔特向泥瓦匠本杰明·坎普（Benjamin F.Camp）口头描述了计划在该处修建的私邸的所有细节问题。他要求在面朝第4街的房子背部修建马厩和一个马车车库；铺好道路的后院和两栋四层的房子连在一起，房子用“红砖修建，用褐砂石进行装饰”（《纽约时报》后来的描述），这栋房子进深有20米，宽12米，门开在华盛顿街10号。坎普在1845年5月正式开工。据一家报纸报道，这是一栋为“著名的蒸汽船经营者”所修建的“宏伟的房子”，有关它的谣言四处流传。有份史料称房子的成本达到了骇人的18万美元；三十年后，《纽约时报》称这个数字为5.5万美元，“它被认为是纽约市最牢固、质量最上乘的建筑之一”。


  “那个老家伙”


  范德比尔特在史坦顿岛上的房子里，常常回荡着不怀好意的窃窃私语和愤怒的吼叫声。范德比尔特精明顽固的母亲菲比曾贷款给自己的女婿查尔斯·西蒙森（列克星敦号的制造者之一）；1844年4月，她取消了女婿赎回抵押品的权利。查尔斯一年前已经过世，所以菲比手中扣押的财产实际上属于自己寡居的女儿。5月10日，范德比尔特将弟弟雅各布和堂弟约翰保释出来，他们因为未按时向伤残水手基金缴纳强制性费用而被捕。范德比尔特的女儿们都团结在科尼利厄斯·耶利米的身边，这引起了范德比尔特的愤怒，他常常狠狠地奚落耶利米。就在搬到史坦顿岛前不久，耶利米的癫痫病发作；尽管这种状况此后并未再次发生，但他一直在家中闲晃，身形消瘦，无所事事，始终生活在精力充沛的范德比尔特的阴影之下。耶利米曾冷漠地回忆说：“父亲对我极其粗暴。”


  范德比尔特对威廉也是同样严格。据丹尼尔·艾伦回忆，他每天会和大儿子交谈，常常是带着“令人不快”的腔调。“海军准将每次谈话的主旨就是骂威廉脑子笨。”之后，威廉会去艾伦的家中坐坐，抱怨自己被“那个老家伙”辱骂。


  1846年，范德比尔特的孩子们开始怀疑他对女家庭教师心存不轨。这个女家庭教师还很年轻，负责照顾最年幼的弟弟妹妹。范德比尔特常常带她一起乘坐马车，而他的子女们则在背后窃窃私语，讨论这段关系的“不正当性”。6月，“老家伙”将艾伦拉到一旁，建议艾伦带埃塞琳达和妻子索菲娅一起去加拿大旅行。艾伦回忆说：“索菲娅正处于更年期，而且一年来都深受由此带来的病痛，尽管她本人意志坚强，身体健壮。”她的身体肯定会非常强壮，因为一直到更年期前，她都一直在生育。艾伦同意了这个提议。他想，范德比尔特夫人“比平常更容易激动”，“海军准将告诉我，她的医生建议她要换个环境”。


  妻子离开之后，范德比尔特开始忙于建造美国有史以来最大的一艘蒸汽船大西洋号（Atlantic）。这艘船长98米，委托由诺威奇铁路公司建造。它最引人注目的地方也许并非其庞大的体积，而是颇具贵族气派的奢华。《纽约先驱论坛报》报道：“沿着楼梯来到位于上层的社交厅，华丽的装饰让人眼花缭乱，晕头转向。”典雅的特等客舱环绕着社交厅而设，“装饰得就像欧洲酒店的客房”，里面有“柔软的地毯、新颖的靠背长椅、宫廷躺椅、高大的镜子和华丽的窗帘”。在遥远的格兰德河，美国与墨西哥的战争已经打响。《纽约论坛报》公然抨击那是“一场为了扩大奴隶制覆盖范围而进行的战争”。但范德比尔特远离了政治，将心思都放在了斯托宁顿铁路公司、班轮和家庭女教师身上。


  六个星期后，索菲娅返回，家庭女教师离开，这让范德比尔特感到非常伤心。艾伦告诉他，度假并未能对索菲娅的情绪有所帮助：“在旅途中，她表现得非常容易激动，她的神经显得极其脆弱。”我们无从查找这种苦恼的根源，但也许是因为丈夫在他们家中编织了一张无形的、让人紧张的蜘蛛网，而财富并不能弥补这张蜘蛛网所带来的压迫感。在华盛顿街10号的大宅即将竣工之时，范德比尔特公开表示要将索菲娅送到精神病院。


  也许他只是应付不了索菲娅精神恍惚的状况，也许他希望为年轻的家庭女教师重新回来腾出空间。在即将搬到曼哈顿之前，他曾经讨论过让家庭女教师回来的可能性。威廉告诉艾伦：“那个‘老家伙’劝诱几个女儿写信给家庭女教师，请求她再回来。”


  让自己的女儿写信给家庭女教师？对于一个狂妄自大、呼风唤雨的人来说，这种举动太过异常，甚至令人惊诧。事实上，这也是一个难得的机会，让我们得以一窥这位勇士脆弱的内心。尽管他抨击只想取悦自己的长子是懦夫，是笨蛋，但他发现自己也不善于表达柔情，无法表述自己对这位年轻女性的需要。在早期的生活中，他从未体会过这种微妙的内心情感，尽管他无法回避炙热的情绪和冲动。家庭女教师对他究竟有什么吸引力？是为了满足身体的欲望，是想找回青春的感觉，或者只是喜欢了一个孩子们喜爱的甜美女孩？答案不得而知，也不重要，特别是在他失去了这位家庭女教师之后。他不能命令她回来，也不能直接去找她，他觉得这种感情令人困惑，不得不找人替自己去解决问题。


  艾伦和威廉会在一起讨论日益恶化的家庭状况。他们的交谈既像儿时的朋友，也像相互竞争的兄弟。艾伦举止大方，正直能干，管理着范德比尔特生意中大大小小的事务，他还在德鲁的经纪行内担任范德比尔特的代理人。与之形成对比的是，他的亲生儿子威廉却被逐出了华尔街，流放到了一个农场。他很消沉，有时也会抱怨，总之，受到挫折的人会表现出来的特征在他身上都有所体现。没有迹象表明威廉憎恨艾伦，但在与傲慢专横的父亲打交道的过程中，他学会了要有所戒备。


  艾伦回忆当时说：“‘老家伙’必定会按照自己的想法来，反对是没有用的，他（威廉）已经下定决心不再反对，因为他认为如果反对，自身的利益会存在很大的风险。”艾伦指出威廉的姐妹们对此极为愤怒。她们在母亲被迫度假一事上并未吭声，但“将她赶出家中”也未免太过分。“事实上，范德比尔特夫人完全履行了母亲应尽的责任，远远超过她们认识或谈到过的任何女性。”艾伦如是说。他告诉威廉，埃塞琳达当着范德比尔特的面直接否决了将母亲送走并让女家庭教师回来的计划，就连小弟科尼也“颇具男子气概地”大声表达了自己的意见。


  威廉摇摇头，对艾伦说，他无法判断这种行为是否正确，他非常同情自己的母亲，但“反对只会让‘老家伙’产生敌意……‘老家伙’会永远‘厌恶’他，并曾威胁说如果自己的愿望遭到反对，他就与家里断绝关系，前往欧洲”。威廉提出，最好通过迂回的方法来解决这个问题。他说：“如果她不回来，我会找其他女性来代替她的位置，老家伙注定会拜倒在其他女性的石榴裙下，那我就可以发挥影响力。”


  一个月后，索菲娅·范德比尔特从加拿大回来，丈夫又将她送到了麦克唐纳医生（Dr.McDonald）开设在长岛弗拉兴区的精神病院。此后不久，1846年11月，范德比尔特和家人搬入了位于华盛顿街10号的房子。一同搬入的还有一位新的女家庭教师，她25岁，是威廉妻子的表妹。


  此举的意义不应该被过分夸大。威廉是否真的通过新任女家庭教师对“老家伙”施加了任何可怕的“影响”，这一点很是可疑。艾伦并未看出他们之间存在什么不正当的关系；事实上，威廉也许企图用一位虔诚牧师的侄女来代替父亲的情人，从而将丑闻从家中扫地出门。几个月后，索菲娅离开了精神病院，和家人在华盛顿街的新房团聚。40


  但孩子们的阴谋算计也充分体现出父亲给整个家庭所带来的压力。钱多一分，范德比尔特的气势也就强一分。在这个不幸的家庭中，只有财富和权力（更确切地说是权力欲望）才能造成这种不幸。正是残忍和控制欲帮助范德比尔特成为令人敬畏的商人，但也让他在亲情、爱情和为人父母这些更微妙的方面显得软弱无力。


  残酷无情的斗士


  就在范德比尔特搬入华盛顿街的同时，他所建造的那艘最优秀的船被长岛海峡吞没。1946年11月27日午夜刚过，大西洋号在诺威奇铁路的阿林岬角（Allyn Point）站接上乘客，驶向纽约。在途中，一阵“猛烈的大风”袭来，艾萨克·达斯坦船长所指挥的这艘船被困风中，而且锅炉发生了爆炸。船长急得发狂，拼命想控制船只。他放下好几个锚，并且放倒烟囱，以降低风的阻力。但一切都无济于事。咆哮的暴风将蒸汽船推向了渔人岛（Fishers Island）上的礁石。70名乘客和船员中至少有50人丧命，其中包括达斯坦船长。他也是史坦顿岛上的居民，曾经为范德比尔特指挥众多船只。


  自己的“杰作”失事后，没有证据显示范德比尔特有什么特殊关注，就像他对家中的痛苦气氛漠不关心一样。更令人尴尬的是，他并没有和家庭成员融合在一起，而更像一个忙忙碌碌的外人。据说十来岁驾驶渡船时，他就睡在自己的帆驳船上；作为贝娄娜号的船长，他在破晓之前起床离家，天黑之后才回来；身为“知名的蒸汽船经营者”时，他不是在办公室、船厂或者码头，就是在马厩里和马匹待在一起。家人的看法对他而言显然无关紧要，但科特兰特·帕默注意到，与商业同僚们在一起时，“他非常渴望被人们视为一个诚实守信的人”。


  1847年年初，又一艘新的蒸汽船下水。他给这艘船再次命名为科尼利厄斯-范德比尔特号。《纽约先驱论坛报》高呼：“这是一艘宏伟壮观的船。范德比尔特号的设计独一无二，经验丰富的老船长们坚信它特别适合在波涛汹涌的水面上航行。”这艘船成了范德比尔特声誉的化身。


  要强化垄断地位，就必须在竞争中取胜


  1847年5月25日，范德比尔特与弟弟雅各布一起登上海湾州号，参加一场纽约蒸汽船行业重要人物的联谊会。海湾州号是长岛海峡一艘漂亮的新蒸汽船，隶属于航运公司；这场小型聚会的主人是康斯托克船长，航运公司脾气粗暴的总代理人。但这场联谊会上，有谁的脾气不粗暴？除了以举止粗鲁无礼而闻名的范德比尔特兄弟外，出席联谊会的还有艾萨克·牛顿，以及速度超快的俄勒冈号（Oregon）的所有者乔治·劳（George Law）。缺席的只有德鲁和航运公司即将离任的总裁查尔斯·汉迪。


  没有哪一群人能比他们更好地体现出19世纪三四十年代美国经济所蕴涵的讽刺意味。蒸汽船经营者以其强烈的竞争意识而闻名，是个人主义盛行的一种标志。在那个时代，对垄断的憎恨是一种政治支柱力量。而另一方面，他们努力打造各种机制来限制甚至是消除竞争，这一点其他行业都无从相比。他们就航线划分达成协议，对利润进行分配，并且对那些破坏不成文规定的人加以惩罚。他们所营造的商业文化充分证实，在美国经济中，他们对残酷竞争的追求就源自竞争本身，有时也会由此带来令人困惑的结果。例如，银行家刘易斯·帕默准备将尤里卡号出售时被告知，如果该船用于向其他航线发起竞争，那么它的出售将被视为一种敌对行为，并会被他人加以报复。帕默愤怒地问道：“这是什么理论？如果这艘船卖掉后不能用于任何一条既有航线，那么谁还来买它？”


  相互矛盾的就是，如果有人要强化自己的垄断地位，首先必须在竞争中取胜。在海湾州号上，社交厅内的人无不是通过这种方法来取得成功的。他们是优秀的商人，对市场进行瓜分以争取最大的利润；他们也是残酷无情的斗士，尽情享受胜利带来的快感。这些人中最残酷无情的莫过于范德比尔特。雅各布·范德比尔特为哥哥和哥哥的伟大成就——范德比尔特号而深感自豪；在他眼中，正如《科学美国人》所说的，范德比尔特号“新颖、牢固、典雅，方方面面都属一流”。雅各布提议范德比尔特号与其他人的高速蒸汽船进行比赛，其中包括牛顿的亨德里克·哈得孙号（Hendrick Hudson），康斯托克的海湾州号和乔治·劳的俄勒冈号。雅各布建议大家从炮台广场出发，沿着哈得孙河一路行驶到哈佛斯特罗湾，那里河面宽敞，便于四艘大船调头，之后再驶回纽约。比赛赌注设为500美元。


  为什么只有500美元？范德比尔特提出了疑问：“我说，我来驾驶科尼利厄斯-范德比尔特号。她还没有试过水，但我可以与任何船只进行比赛，地点随便选，只要水深能适合它航行。赌注从1000美元到10万美元随便定。”牛顿安静地坐着，一言不发；康斯托克称他要先和汉迪商量；但乔治·劳接受了挑战。在此之前，他曾两次带着自己的俄勒冈号向范德比尔特的蒸汽船（主要是最近的大西洋号）发起挑战。现在，他得偿所愿。奖金设为1000美元。他们同意将比赛定在6月1日，纽约游艇俱乐部的赛船大会也在那天举行。


  乔治·劳在近三年内刚刚在运输业崭露头角。同丹尼尔·德鲁一样，他在航运领域并没有任何实战经验，进入蒸汽船行业只是一种投资行为。1806年，他出生于萨拉托加附近，最初从事运河挖掘业，是几个大项目的承包人。从1839—1842年，他在哈莱姆河上修建了巨大的高桥（High Bridge）。克鲁顿水道系统是当时最重要的工程项目，而哈莱姆河是其中最引人注目的一部分。事实证明，乔治·劳在理财和建筑业方面都极有天赋。例如，他为手下修建大桥的工人开设了一家小卖部，很快许多工人就开始欠他的钱。1842年，他接手了处境艰难的干船坞银行和几乎一文不值的哈莱姆铁路公司（Harlem Railroad），并将办公室设在银行里。很快，他就扭转了两家公司的颓势。1843年，他购买了第一艘蒸汽船；两年后，他的俄勒冈号下水，加入了哈得孙河和长岛海峡的航运竞争。（他在哈得孙河上发起的挑战，迫使德鲁以4000美元为代价将他请出哈得孙河的航运市场。）


  “第一次吃了败仗”


  1847年6月1日，关于战争的消息占据了报纸的各个版面。三个月前，美国在布埃纳维斯塔战胜墨西哥，胜利的消息直到6月1日才被详细地加以报道。电报的发明可以让新闻以光速进行传播，但电线最南端还只能延伸到马里兰州，所以关于战场的消息只是零零碎碎地慢慢传到后方。在胜仗和赛船的双重刺激下，整个城市充满了节日的气氛。上午10点，人群开始慢慢地多起来，将炮台广场和码头挤得水泄不通。根据《纽约邮报》的报道，“炮台广场附近地势较高的地方，以及停泊着的各种船只的帆缆上”都爬满了人。


  



  11点，俄勒冈号和范德比尔特号出现在大家眼前。两艘船位于城堡花园（Castle Garden）对面，靠近泽西海岸……之后它们同时出发，比赛开始。在一段时间内，两艘船并驾齐驱，不相上下；但范德比尔特号突然调转方向，沿着东部河岸行驶，而俄勒冈号则选择了西边，因而难以判断究竟哪艘船领先。


  



  范德比尔特亲自指挥自己的蒸汽船。两个庞然大物的长度都超过91米，在哈得孙河上逆风破浪前行，烟囱后面拖着长长的烟雾尾巴，庞大的明轮翼猛烈地拍击着水面，拍击声在其弧形的木罩子内回荡。在56公里内，两艘船齐头并进，没有谁明显占据领先优势。亨德里克-哈得孙号一度搭载着满船观众靠拢过来，范德比尔特跑到围栏边大声喊叫，要他们“退后”。等到他再返回操舵室，看到俄勒冈号正在加大马力，慢慢地开始领先。“旗艇”就停泊在哈佛斯特罗湾，在靠近事先规定的调头点时，范德比尔特要求减速，企图在内圈急转弯，结果，他的蒸汽船船头立即撞到了俄勒冈号右舷的明轮翼罩上。


  之后范德比尔特突然将船停住。后来，据说这位焦虑不安的经营者在干涉舵手的驾驶，但《纽约先驱论坛报》报道称：“范德比尔特号的轮机员在回应司舵室的铃声时犯了一个错误。他没有放慢速度以让船进行急转弯，而是彻底地让发动机停止工作，这严重影响了整艘船的行进速度。”俄勒冈号继续保持自己的速度，转了一个整整1.6公里的大弯。在范德比尔特号痛苦地重新加速之时，宝贵的时间已经溜走。俄勒冈号拔得头筹，并且一直保持着领先的优势，直到靠近曼哈顿的北端。


  就在乔治·劳的船通过哈勒姆河的河口时，轮机舱发现煤已经用完。一心想赢的乔治·劳下令船员将手边所有能烧的东西都拿来充当燃料。司炉工拆下船舱内的床板和门，劈开靠背椅、桌子和椅子，将它们全部丢进火中。范德比尔特很快就重新开始全速前进，但为时过晚。俄勒冈号以两分钟的优势抢先冲过了终点线。《纽约论坛报》报道：“一直到扬克斯，整个河岸上都人头攒动。当两艘船重新出现在大家的视线范围时，整个码头上挤满了观众。当俄勒冈号从河面上掠过，迎接它的是从哈蒙德街（Hammond st.）到炮台广场此起彼伏的欢呼声。”


  菲利普·霍恩在日记中写道：“范德比尔特船长第一次吃了败仗。”霍恩的惊讶也突显了范德比尔特以往为自己所树立的强大无敌的形象。人们原以为霍恩口中这位“富有进取心的经营者”会赢得比赛。事实上，这场比赛对他的声望起到了推波助澜的作用。月底，波尔克总统开始在东北部各州进行胜利巡视，这种政治举动就类似于温菲尔德·斯科特将军（General Winfield Scott）从韦拉克鲁斯长驱直入墨西哥城的军事行动一样。总统一行搭乘范德比尔特号从新泽西州南安博伊前往纽约。《纽约先驱论坛报》将这段行程戏称为“河流的荣耀”。“范德比尔特船长亲自指挥，他既是指挥者，也是舵手。每位下属都各就各位，所有服务生都准确无误地履行自己的职责……船上的安排完美无缺。”尽管对克莱心存仰慕，但波尔克在1844年竞选获胜后，范德比尔特摒弃了所有的党派偏见。不过总统在南安博伊发表演说时，这艘船大声地释放蒸汽，“让距离发言人两步之遥的观众几乎一句话都听不见”。


  一个时代的精神象征


  正是在这一年，公众将范德比尔特从船长“提拔”到海军准将。在9月的法庭证词中，有人习以为常地称呼他为“海军准将范德比尔特”，他的家人甚至都开始在日常交谈中使用这个称呼。在不需要为总统护航时，他就与菲利普·霍恩一群人在游艇俱乐部杯酒酬酢，或者购买曼哈顿的地产。他继续在商业上展现自己出众的才华。在长岛铁路公司深陷困境的端倪显露之前，他将手中的股份售出。在担任斯托宁顿铁路公司的总裁后，他立即着手改善这个顽疾缠身的铁路公司的发展前景，很快投放了一艘新的蒸汽船与范德比尔特号一起经营从纽约到斯托宁顿的路线，这艘船被命名为海军准将号（Commodore）。


  就在范德比尔特升任斯托宁顿铁路公司总裁时，斯科特将军攻占了墨西哥城。1848年3月10日，参议院批准了《瓜达卢佩伊达戈条约》（Treaty of Guadalupe Hidalgo），用1500万美元换得了墨西哥130万平方公里的土地（几乎占该国版图的1/3），并将其并入美国。尽管举国上下欢庆这一伟大的胜利，但问题也已经逐渐显现。战争得到了广泛的支持，可从国会议员亚伯拉罕·林肯到陆军中尉尤利西斯·格兰特的一大群美国北方人都反对战争，担心它会扩大奴隶制的覆盖范围。1846年，战争刚刚爆发，宾夕法尼亚州的代表大卫·威尔莫特（David Wilmot）就在拨款法案中附加了一个修正案，要求在从墨西哥战争中取得的领土上禁止实施这一“奇怪的制度”。尽管《威尔莫特但书》没有得到通过，但它引起了美国南方持久不息的愤怒。


  也许范德比尔特并未想到这场战争及其可能导致的后果会影响到自己。但他始终与国家保持着惊人的同步，每天为了自己的利益而拼命奋斗。年轻时，他曾倾力推翻顺从文化及其所倡导的贵族特权和重商主义政策。他在商界的前线与垄断势力进行斗争，从中积攒了财富，树立了权势；他也在高声声援竞争和个人主义。现在，他担任了铁路公司的董事，并出任斯托宁顿铁路公司的总裁，成为公司崛起的象征。他在寻求某种竞争和合并的综合体，体现出整个国家文化的渐变。《美国铁路杂志》倡导整个铁路行业应该完全由公司组成。1848年年初，该期刊宣称：“允许和鼓励竞争是为了大力推动行业的繁荣发展，是为了人民的利益，也符合整个时代的精神。”


  甚至，他的模棱两可（这种顽固而绝对的模棱两可也是那个骗子时代的一种体现），反映了自由市场永恒的相互矛盾：他降低费用，改善服务，却又为了放弃竞争而索贿；他赞扬自由贸易，却又努力巩固自身的垄断地位；他歌颂人民，却又到萨拉托加避暑，与旧贵族们相交甚欢。狄更斯曾愤怒地提到多数美国人的自鸣得意，海军准将计划在华盛顿街打造自己的城堡之时必定也是神气十足。据媒体报道，他“身家达数百万美元”。几乎所有从纽约往来波士顿的人都要搭乘范德比尔特的蒸汽船或他的火车。


  对于一个1847年12月31日那天的观察者来说，这五十年的你争我斗、高级法院的案件审判、蒸汽船竞赛、股票市场的阴谋诡计，所有这一切终有一天会被世人所遗忘、在讣闻中只有寥寥数语，这简直太过荒谬，想都不敢想。但各种力量在不断变化和酝酿中，终会推翻整个社会秩序，将国家推向内战，并且让范德比尔特的野心充分释放，超出所有人的想象。


  第二部分　蒸汽船时代的海军准将（1848—1860）
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    《纽约先驱论坛报》｜1851年3月6日


    海军准将范德比尔特的充沛精力和勇往直前闻名遐迩……他有着不屈不挠的意志力。在他面前，不管多么巨大的困难都会像晨露一样，在7月阳光的照射下消失不见。


    



    商业征信所｜1853年5月26日


    他缺乏教养，举止粗俗，为人苛刻，而且咄咄逼人。


    



    《纽约时报》｜1860年7月13日


    如果有什么能让我们这个重商主义社会停下来，正视竞争这个祸害，估量一下过度竞争所带来的伤害，以及它对我们这个时代的道德观念正在产生的影响，那应该就是科尼利厄斯·范德比尔特先生和像他一样的垄断者的事业。

  


  第07章

  普罗米修斯号，黄金时代的远征


  毫无疑问，那就是黄金


  书上说，先知在本地是没有人尊敬的。陆军中尉威廉·特库姆塞·谢尔曼（William Tecumseh Sherman）肯定对站在桌前的这两位使者没太在意。这两位使者带来了一样东西，一样后来会把他们都吞噬进去的东西。他们手中的东西甚至也改变了5000公里之外一个人的命运，这个人是一位蒸汽船经营者，也是未来的铁路大亨。


  当时正值1848年3月或4月，地点在蒙特里（Monterey）的一个太平洋海滨村庄，恰在刚刚被攻占的墨西哥阿尔塔加利福尼亚省中。这两人从约翰·奥古斯塔斯·萨特（Johann Augustus Sutter）的驻地策马前来，希望与加利福尼亚的司令官理查德·梅森上校（Colonel Richard B.Mason）对话。他们来到这栋两层的土砖楼前，沿着外面的楼梯步入二楼。在那里，他们与带着北美口音的美国陆军中尉谢尔曼进行了交谈。据谢尔曼回忆，他们宣称自己是萨特派来“商讨特别事务的，希望与梅森司令官亲自见面”。他让他们进入梅森的办公室；不一会儿，司令官来到门口，要谢尔曼一起听听。


  在梅森的办公桌上有几张皱皱巴巴的纸，上面摆放着一些黄色的金属块。梅森指着那些金属块问谢尔曼：“那是什么？”年轻的中尉拿起两块较大的金属块，相对于其体积而言，它们似乎显得格外重。他仔细地看了看，反问道：“是黄金吗？”司令官用另一个问题来作出了回答：“谢尔曼有没有见过‘自然金’，也就是没有经过精炼的金矿？”


  事实上他的确见过，只是从未见过这么大块的。他拿起一块擦了擦，“光泽非常好”，然后又咬了一口。看起来像是黄金。他大喊了一声，让门外的助手从后院拿一把短柄斧来。士兵把斧头拿来递给谢尔曼，谢尔曼举起斧头，用钝的一端将最大的一块敲平。毫无疑问，那就是黄金。


  谢尔曼并不觉得自己在司令官桌上所敲碎的那块天然金块有什么重要意义。28岁的他身材高大，一头红发根根竖起。作为西点军校一名才华出众的毕业生，野心自然就不用提了。一年多前，在海上漂流了198天之后，他在蒙特里海湾登陆，迫切地渴望建功立业。但他在加利福尼亚并未能如愿，因为这个墨西哥的省份在美国军队面前几乎毫无抵抗力。他说，如果军校同学哪天谈到他们在战争中的英勇，“我一定会感到脸红，我连敌人的一声枪响都没有听到过。”


  多年后他在文章中坦承，他的确非常喜欢“在卡梅尔教堂（Carmel Mission）后面的山上猎鹿、猎熊，在萨利纳斯平原上猎鸭、猎鹅”。他也与蒙特里的居民们打成了一片。和整个加利福尼亚州一样，蒙特里人口数量并不多，有墨西哥人、来自美国的移民，也有印第安人。他与大家同跳西班牙方登戈舞，参加天主教堂的集会，在乡村畅游。总的来说，他认为加利福尼亚干燥、贫瘠、穷困且令人讨厌，与俄亥俄州或肯塔基州完全不可同日而语。除了刚才看到的那几块黄金之外，他并不认为这个地方还能有什么其他的黄金产量。正如他在当时所写的：“加利福尼亚就是一个骗局。”


  梅森递给谢尔曼一封信，萨特在信中对这件事进行了解释说明。一位名叫詹姆斯·马歇尔（James W.Marshall）的人在内华达山脉的边缘为萨特修建锯木厂水车的退水槽，那里距离萨特的驻地有64公里。马歇尔在退水槽内发现了黄金。萨特派信使前来的目的就是想得到工厂所在地的所有权。根据梅森的要求，谢尔曼回复称司令官无法提供帮助，因为加利福尼亚从法律上来说还是墨西哥的领土，美国的法律并不适用。但他补充说：“鉴于附近64公里内无人居住，他不会被指责非法侵入他人土地。”


  没有哪种预言会错得如此离谱。


  铁路业，19世纪最重要的行业


  1848年的新年对纽约城来说并无特别之处，只是依照传统，庆祝这个岛城又迎来了新的一年。例如，5月1日搬家日（Moving Day）就是自荷兰殖民地时期就已开始的一种传统。在这一天，租约到期，几乎每条街道上都人潮拥挤，装满家具的四轮马车相互贴着吱吱嘎嘎地向前行进。撤军纪念日（Evacuation Day）是为了庆祝英国军队1783年11月25日从曼哈顿撤军。这一天会举行游行，鸣13响的礼炮，街上满是一群群饮着酒的狂欢者。


  新年第一天的传统就是拜年，这是纽约那些财富和名望兼具的精英阶层的一种惯例。从华盛顿广场出发一路延伸到第五大道的北端，几乎到达20街，赤褐色砂石装饰的连栋房屋肩并肩地矗立在街道两旁，精英们搭乘自己的私人马车来到这些房子前。为了欢迎如云而至的宾客，女主人们会用红木家具和红色绸缎来布置自己的会客厅，并打发仆人们去迎接前来拜年的绅士们。这些客人快步走进屋内，摘下帽子，寒暄几句，然后又匆匆离开。乔治·坦普尔顿·斯特朗（George Templeton Strong）是华尔街律师行业的一颗新星。他在日记中记录，元旦那天晚上6点时，他已经到80户人家拜过年，“最后回到家已经筋疲力尽”。


  然而，不管是斯特朗还是其他财富和名望兼具的日记作者，都没有记录过他们曾到访华盛顿街10号，给女主人索菲娅·范德比尔特拜年。这都是她丈夫的过错。全美第一家信用咨询公司——商业征信所（Mercantile Agency）在1853年首次就范德比尔特发表正式的报告。他们调查了范德比尔特的性格和财务状况（由于该家公司针对的是商人而并非消费者，因此他们试图评估调查对象的整体可信度），调查结果充分体现了纽约旧贵族们对白手起家的范德比尔特的态度。


  调查报告称：“范德比尔特早期依靠在史坦顿岛和纽约市之间往返的小帆船发家。他表现出了优秀的能力和强大的进取心，被新泽西州的托马斯·吉本斯招致麾下。范德比尔特由此开始飞黄腾达。他拥有巨大的财富。”这些言论非常公正，也很有礼貌，只是稍带有一丝讥讽。可惜对范德比尔特来说，这份报告并没有到此为止。在对商业方面进行评论之后，报告转入了社交方面，极尽严厉之词：“他缺乏教养，举止粗俗，为人苛刻，而且咄咄逼人。这让他在史坦顿岛的居民中非常不得人心，他的离开对居民们来说是一大喜事，公众还为此举行盛会庆祝。”科尼利厄斯·范德比尔特既不属于阿斯特家族，也不属于阿斯平沃尔家族、斯凯勒家族或格林内尔家族。这些家族并不接纳范德比尔特。


  在途经范德比尔特的新家前往阿斯特广场歌剧院（Astor Place Opera House）时，拜年的人会在马车上窃笑。从表面看来，范德比尔特对这些窃笑毫不在意。他在以最快的速度打破传统。他的事业促进了社会的流动性，打破了市场之间的障碍，推动了激烈的竞争，使之成为美国文化的核心，并由此颠覆了古老的生活方式。现在，他的手中把握了19世纪最重要的一个行业——铁路业。


  1840年，他曾对斯托宁顿铁路公司的总工程师预言说：“如果我拥有了那条铁路，我就知道如何让它赢利。”身为铁路公司的总裁，他将自己的预言变成了现实。本地交通运输量显著增加，公司财务状况大幅改善。1848年5月1日，新的铁轨铺设竣工，让普罗维登斯的轮渡这个曾经的瓶颈不复存在。6月，铁路公司在波士顿为成功商人们举行了一场聚会，宣布斯托宁顿铁路和波士顿—普罗维登斯铁路之间进行新的对接。12月，媒体对斯托宁顿铁路赞不绝口。《独立报》（Independent）评述称，在波士顿和纽约之间“目前投入使用的线路中，那条线路毫无疑问是最短、最直接和最便利的……车厢非常舒适，既不颠簸也不嘈杂。从纽约前往斯托宁顿的船只外表华丽……整个旅途服务周到，令人激动，极具竞争力，难怪这条线路会迅速走俏”。也许最重要的一点在于，在范德比尔特的管理下，这家一直在破产边缘徘徊的铁路公司在当年所支付的红利达6.5万美元。


  有一家报纸称呼范德比尔特为“长岛海峡著名的海军将领”。在斯托宁顿至纽约的航线上，他依然持有那些“华丽”蒸汽船的相关权益。正如他曾向斯托宁顿铁路公司总工程师所保证的那样，他最终果然拥有了该铁路公司，同时也拥有了那些船只，只是那些船只由丹尼尔·德鲁通过新泽西蒸汽船航运公司来进行管理。


  他们都是“聪明、狡猾、精明”的人


  经历了1831年在哈得孙河上发生的冲突之后，范德比尔特和德鲁开始彼此敬重，建立了合作关系，1848年迎来了他们合作的一个巅峰。17年来，两人均在对方的生意中占有一定的股份，借此来避免竞争。他们在长岛海峡的合作并不仅仅只是互不侵犯；在控制了铁路和蒸汽船后，他们化解了陆地运输和海洋运输之间相互敌对的关系。在倒霉的科特兰特·帕默担任总裁期间，那个问题曾一直让斯托宁顿铁路公司头痛不已。


  范德比尔特和德鲁不仅仅在生意上进行合作，在股票市场上也联起手来。他们针对斯托宁顿铁路公司所采取的操作模式早在1844年前就已经成形。当时德鲁已经与艾萨克·牛顿和尼尔森·鲁宾逊合伙购买了莫霍克与哈得孙河铁路公司（Mohawk&Hudson River Railroad）的控制权。他们计划将乘客和货物分流到人民航运的船只上，由此赚取“股票买卖所带来的利润”（他们1848年在法庭上曾如此解释）。在得到某个公司的控制权后，德鲁和其合伙人能了解到可能影响股票价格的一手信息，包括潜在问题、即将进行的交易以及股市上流通的股票数量和交易情况。他们同时也能操纵股价，由此在人为的股价上涨或下跌之前买卖股票。德鲁热衷于内幕交易（即买卖自己公司股票的行为），这让他在商业征信所的眼中是很好的贷款对象。十年后，在谈到德鲁控制的另一家铁路公司时，商业征信所在报告中说：“他是内部人员，了解股票的波动和关联信息。他十分精明，会很好地谋划自己的利益，可谓是可靠的债务人。”这种行为完全合法。德鲁在法庭上解释自己的所作所为，也并非是为了刑事案件，而是因为德鲁和鲁宾逊公司的一位初级合伙人认为自己的应得利润被骗取，从而提起了民事诉讼。这位初级合伙人就是丹尼尔·艾伦。


  德鲁的事情极少被揭露出来。他、范德比尔特、牛顿和鲁宾逊对自己的操作和安排往往都秘而不宣，以此从中获利。“范德比尔特真正的财富数字难以确定，”商业征信所说，“但必定数额巨大。”当他们的名字被人们提起时，有些形容词会一再出现，那就是“聪明、狡猾、精明”。


  要提到狡猾，恐怕没有谁能比得上德鲁和鲁宾逊公司的那位高级合伙人，甚至连范德比尔特也不是他的对手。德鲁和范德比尔特都对股市的动态了如指掌，不过真正在华尔街进行操作的人是尼尔森·鲁宾逊。尼尔森·鲁宾逊与众多没有执照的经纪人进行交易，并在这个过程中赢得了华尔街“最精明和最敏锐的操盘手”的声誉。这些人总是聚集在商人交易所外面的马路上，或者是进行正规交易的大厅里。鲁宾逊深谙股票经纪人的艺术，不仅仅是以合适的价格进行股票买卖，同时也很会把握交易条件，例如完成交易的天数限制以及买家或卖家是否能够在交易日内进行付款或交割。也许，最重要的一点在于，鲁宾逊拥有一种神奇的洞察力，会利用传闻来影响市场气氛，愚弄那些乐于研究他表情的经纪人，并通过其他经纪人进行匿名操作，掩盖自己的真实举动。


  对此类操作进行保密也是出于政治原因。许多杰克逊的追随者从未能真正接受“公司”这项事物，更不用说“股票买卖”和“投机”了。在演讲者或社论主笔眼中，那几乎是最具侮辱性的两个词语。哪怕到了19世纪中期，将公司价值分为众多股份，把每个股份视为一种财产并且允许其价值发生波动，这种观念对他们而言依然是错误的，甚至是不道德的。


  公司，看不见、摸不着的无形世界


  在美国，下层民众和煽动他们的人并不是唯一无法把握新经济抽象性的群体。大多数到第五大道拜年的商人和律师也仍然在私人企业里上班，更不用提小城镇和村庄里的那些小商人了。这些私人企业要么由经营者单独所有，要么是小型的合伙企业。公司的数量依然不多，因而证券交易所在买卖股票和债券时是一只一只股票轮着来的。纽约证券交易所的副总裁每次报出一种股票或债券的名称，大厅内的经纪人则大声喊出自己的卖价和买价，办事员在一块大黑板上记录下这些交易。之后他们吃午餐。午餐过后，他们会针对所有的股票再走一遍这个流程。


  早在1819年，首席法官约翰·马歇尔就曾解释，公司“是一种人为的存在，看不见、摸不着”，但甚至连公司管理者都难以建立如此抽象的思维。他们将“公司”视作一个复合名词，认为公司是一个由众多个人汇聚而成的集合体，就像是一种合伙制。真实情况也的确如此，因为很多公司的规模并不大，其股票的交易范围也不广。他们非常强调股票的“票面价值”，通常设定为每股100美元。票面价值代表了公司的原始投资；股票的总价值一般等同于公司的有形资本，包括土地、建筑、机器和牲畜。股票凭证可能就是一张纸片，但它在人们眼中代表了某种实物，就像纸币代表了实实在在的黄金，人们可以根据需要从银行将纸币兑换成黄金。


  由于股票的价格是以有形资产为基础的，当时的多数投资者在购买股票时并没有像后人一样，希望其价值会不断上升。实际上，那种想法在当时并没有什么意义，因为股价在根本上依据的是公司成立时所拥有的有形资产，而并非公司的赢利。投资者购买股票时所看中的红利，常常被称为“资本利息”。股价当然会波动，但最重要的波动因素就是红利的大小和发放频次。股票能高于面值进行溢价交易（超出100美元），是因为人们确信它会带来可靠的回报。股价低于面值则意味着风险、变数，甚至是永远拿不到红利的绝望。投机者赌的就是价格的大幅波动，他们希望价格能够起起落落，而不是一直稳步上扬。


  范德比尔特和德鲁进行的股票交易就是一种营私舞弊的行为；对于后人来说，这是一种再熟悉不过的公司投机行为。事实上，依据当时社会整体的评判标准来说，他们的确很不道德。尽管没有法律禁止他们的行为，但当这类交易行为浮出水面时，来自同时代人的辱骂不绝于耳。对于范德比尔特，公众鄙视他“缺乏教养，举止粗俗”；对于之前的赶牛人德鲁，公众的评价也充斥着这类言辞。


  但仅仅听取当时社会精英阶层的嘲笑，认可他们屈尊就下的态度，那完全是一个错误。这种观点忽略了一个关键的事实：19世纪前50年内，范德比尔特和德鲁两人在商界的发展超出了人们的想象。在这个公司刚刚萌芽的年代，他们和同谋者打造了一个抽象思维的世界，一个一直延续到21世纪的世界。在当时，甚至连众多商人在思想上都局限于有形的实体，但范德比尔特和德鲁却接受了之前在日常生活中闻所未闻的抽象概念。他们认为一群人围坐在桌前就可以变出“一种人为的存在，看不见、摸不着”，一种比他们所有人都要长寿的东西。他们懂得股票的价值会起起落落，懂得如何像个魔笛手一样指挥更多的资本，远远超过私营业主凭一己之力所能筹集到的资本。他们明白，经济中的一切都可以被进一步抽象化，成为可以买卖的、没有实体的东西，就像银行券、期票和认购期权一样，而且价格每天都在波动。尽管这位船夫举止粗俗，可他用自己敏锐的眼睛看到了那无形的经济结构，并把握住了其中难以计数的可能性。


  有一点必须记住，公司源于重商主义。法律历史学家莫顿·霍维茨（Morton J.Horwitz）形容它是“国家利益和私人利益为了公众目的的结合”41。随着时间的流逝，公司的特征发生了转变，直到如霍维茨所写的，“公司形式发展成为一种便捷的合法手段，能在追逐私利的过程中限制风险，提高连贯性。”公司最终成为另一种商业组织形式。


  但在当时还尚未发展到这一步。1848年，公司的诞生和发展源于一种政治冲突——以最好的方法来打造为公众利益服务的商业机构，即银行和交通基础设施，包括收费公路、运河和铁路。辉格党支持政府直接进行干预，例如从美国银行到像密歇根中央铁路公司这样的国有铁路企业，或者是其他私营合伙制企业，比如卡姆登—安博伊铁路。杰克逊的追随者则希望限制政府的行为，担心“银弹攻势”会攻下政府，让它为那些已经富甲天下的人锦上添花。就像亚当·斯密一样，他们带着一种猜疑的态度来看待公司。1837年的经济恐慌有效地化解了这场争论，但紧跟恐慌而来的运河和铁路企业的破产，让国家控制的“内部改善”被人们所质疑。不过此类公共建设工程的需求仍然存在。所以尽管杰克逊的追随者害怕“股票买卖”，但修建铁路和其他大型项目的任务还是落到了私营企业头上。这也导致了一种自相矛盾的情况：国家的公共建设工程、商业载体和交通运输途径被私人所拥有，他们为了个人利益来进行经营。正因为如此，范德比尔特的企业高管职位让他日渐变成一位公众人物，并最终成为一个最重要的标志，象征着公众利益和私人利益的相互矛盾。在公众的眼里，这种角色并非始于他担任斯托宁顿铁路公司的总裁，而是当时尚未成立的、相比而言更具野心的另一家企业。


  倘若54岁的范德比尔特回顾自己的事业发展历程，会发现那些激动人心的飞跃完全超出了人们的想象力。蒸汽船和铁路、价格战、市场划分协议、公司……在他游刃有余地利用这些东西之时，多数美国人还对它们一无所知。相比那些自视高他一等的人而言，他对那个逐渐形成的无形世界的了解更为透彻。这种认识给他带来的收益要远远超出他自己的梦想。他将有一个给全世界带来重大影响的计划：开辟一个商业渠道，让美国成为真正意义上的大陆国家，公众利益和个人利益之间错综复杂的冲突将他卷入强权外交、国际金融以及六个主权国家之间痛苦的战争中。所有这些，都源于距离华盛顿街10号5000公里之外的那场狂热。


  人人都在讲“黄金！黄金！”


  旧金山湾旁边的半岛在地图上就像是一个伸出的大拇指。1848年4月，半岛东北角的耶尔瓦布埃纳村（Yerba Buena）内有近200栋房子，其中包括145栋住宅、12座商店，还有大概35间简陋的木屋。这个小镇坐落在沙地之上，旁边就是陡峭的山脊。它靠近金门海峡（Golden Gate），是一个便利的港口。随着美国人一个接一个地来到加利福尼亚，它也在稳步发展中。为了维持这种发展态势，镇中的要人们决定采用海湾的名字，将耶尔瓦布埃纳村更名为旧金山。村里的人口也已经由1846年的约200人增长到1000人。


  5月底时，他们都已经离开。沙子吹过空无一人的街道，船只驶过金门海峡，绕过半岛的东北角，在那200栋空荡荡的建筑前抛锚停下来，船员们急匆匆地跑下船，再也没有返回。在过去的几周内，从美国北方过来的游客带来一个传言，称萨特在新海尔维第（New Helvetia）的驻地旁发现了黄金；之后亲自去淘金的人将金黄色的证据带回了城里。一位居民写道：“居民们开始或成群结队或单独地放弃了自己之前的职业，投身于美洲河。很快，除了最急迫的工作之外，所有的商业和工业都被迫停止……5月底我们离开旧金山时，那里已经一片荒芜。”


  这股狂热很快就席卷了蒙特里。“1848年春季和夏季，”威廉·谢尔曼回忆说，“来自萨特锯木厂黄金矿的报告越来越频繁。我们得到消息称有人发现了令人难以置信的矿藏，这些消息也四处散布开来。人人都在讲‘黄金！黄金！’，一派狂热的气氛。一些士兵开始开小差，居民们开始套着骡子驾着马车前往矿区。”


  这股前往他们口中的“矿区”的热潮完全在预料之中。黄金不单单值钱，它本身就是金钱。任何人都可以拿着提炼过的黄金（提炼过程并不难）到美国造币厂（United States Mint）铸成金币。地上生钱，谁会不去捡？


  6月底，谢尔曼中尉说服梅森上校，他们必须去考察矿区，将发现的情况上报。带上四名士兵、梅森的黑仆，还有“一队装备齐全的马匹和骡子”，他们开始了前往矿区的旅程。“当时的景象还历历在目，”谢尔曼几十年后写道，“这块山峦起伏的土地因为7月骄阳的炙烤而变得干裂，小橡树和松树零零散散地分布着，旁边是美洲河的河谷，湍急的山间小溪从布满皑皑白雪的山上流下，一路向东。”沿着河流旁边的沙滩，“人们在采挖，将细泥土和沙砾装满一个又一个的大桶”，之后再将这些泥土和沙砾倒入粗糙的筛子内。谢尔曼估计，每个筛子由四个人负责，平均每个人每天可以赚到1盎司的黄金，也就是16美元，不过有时他们也可以赚到这个数字的两倍。“矿工头顶的烈日炙烤着大地，而溪水又刺骨地寒冷，他们不是站在冷水里，就是浑身被汗湿透，但没有人抱怨自己会得风湿病或感冒。”


  等梅森和谢尔曼返回蒙特里后，他们得知墨西哥战争已经结束，加利福尼亚将会成为美国的国土。士兵开始成群结队地骑马前往山区淘金。“几乎所有的商业行为都停止了，”谢尔曼提到，“除了那些与黄金相关的行业。”


  究竟有多少行业与黄金相关，这一点很快变得明朗起来。就在年底前，人们开始慢慢返回旧金山做生意，因为数以千计的人如潮涌般搭乘船只穿过金门海峡来到旧金山，他们需要有人提供服务。在新的帝国中，加利福尼亚是最偏远的一个地方，从大西洋海岸绕过合恩角（Cape Horn）来到这里需要大约6个月的航程，但当地居民注意到，那里已经开始发生巨大的变化，这种变化所带来的影响远远突破了这重重高山和海湾。


  第一份淘金热计划


  1847年3月，《商业杂志》（Merchant's Magazine）刊发了一份调查，该调查分析了美国最近占领的加利福尼亚北部地区的商业前景。作者写道：“印第安人曾一直称那里有矿藏，但拒绝给出具体的地点。”


  科尼利厄斯·范德比尔特同众多纽约商人一样，对有关印第安人黄金矿秘密的报道并未多加注意。他有他自己关心的问题。1848年，他出任了伊丽莎白港轮渡公司的总裁，公司当时支付的红利为20%42，即每股20美元。也就在这一年，奥偌戴特斯·莫朗离开了人世。3月1日，范德比尔特从莫朗的遗产继承人手中购买了他在合伙企业中的股份，以8万美元获得了史坦顿岛轮渡公司（Staten Island Ferry）的全部控制权以及多块地产。


  年底之前，范德比尔特自己的身体也出现了问题。他开始出现心悸的现象，心脏跳动得越来越快，甚至快到“无法测量到心脏跳动的速度”。林斯利医生回忆说：“最初发病时间只会持续几个小时，但逐渐延长到24个小时。1848年，爱德华·约翰逊（Edward Johnson）医生和我有时几乎要整晚守着他，他的病情很严重。”鉴于当时的医学水平，林斯利和约翰逊很可能只会让他的病情更加严重。同时，乔治·坦普尔顿·斯特朗提出，可以在常规用药之外考虑采用顺势疗法，“上吐下泻、身上起泡、流血，种种恐怖的症状……对病情的预期很悲观，以至于医生一进门就让我感到心头一沉。”


  心脏病、皮肤水泡和静脉出血都没有能够打垮范德比尔特，他安然无恙，只是发现这个世界正在经历着奇怪的变化。加利福尼亚有金矿的传闻满天飞。那里有真正的黄金，印第安人的传说并不假。传闻很快也传到了证券交易所。在那里，不管消息好坏，经纪人对所有商业信息都会照单全收。范德比尔特肯定早就从华尔街听到过这些故事，或者至少从尼尔森·鲁宾逊的嘴巴里面听说过。1848年12月5日，波尔克总统在向国会提交的年度国情报告中正式宣布发现金矿。他在报告中写道：“若非在役军官在验证报告中加以证实，当地充裕的黄金矿藏量实在是令人难以置信。”贺瑞斯·格里利在《纽约论坛报》上宣布：“我们即将进入黄金时代。”


  许多富有的纽约人害怕会出现通货膨胀。“加利福尼亚的事情让我很是担忧，”斯特朗在1849年1月25日的日记中这样记录道，“世界上的通货会突然提高1/3还是1/4？那时我会怎么样？当然是在没有任何亏损的情况下，身家跌去1/3或1/4。”1月22日，受人敬重的商人詹姆斯·金（James G.King）也向伦敦著名银行巴林兄弟公司表达了同样的担忧。“来自加利福尼亚的新闻必定会影响这里的价格，导致投机行为，并带来其他后果，”身处纽约的他在信中写道，“与此同时，美国大量的人口向该地区流动，尽管这段旅程耗时漫长且危险重重。”


  正如詹姆斯·金所注意到的，多数美国人并未感到恐惧，而是让贪婪占了上风。斯特朗的朋友们开始一个接一个地找合伙人。他们或12人或更多的人一起，购买补给，组织船只，然后绕过合恩角去往金门海峡。“这股狂热日渐升温，”他在1月29日的日记内感叹道，“大西洋沿岸的人口似乎在减少，人们纷纷离开，潮水般涌向传说中的黄金国。自从十字军远征以来，这是人类历史上最声势浩大的移民运动。”在波尔克总统发表正式声明之后的12个月内，至少有762艘船只离开北美的港口前往加利福尼亚；到1849年4月19日，单单纽约一地就有226艘船只带着近两万人远航。


  不管是狂热还是恐惧，范德比尔特这群人的反应则显得更为冷静。这种非同寻常的发展显然也提供了新的机遇。丹尼尔·艾伦很可能策划了这个团体的第一份淘金热计划。2月2日，他召开了一次会议，包括他在内共有21人参加，这次会议的目的是建立纽约加利福尼亚航运公司（California Navigation Company of New York）。范德比尔特参加了这次会议，他的整个圈子也不例外，包括德鲁、雅各布·范德比尔特、造船专家耶利米·西蒙森、蒸汽机制造商西奥多西厄斯·塞科尔、史坦顿岛人丹尼尔·范达泽（Daniel Van Duzer）、艾伦的兄弟威廉以及范德比尔特的儿子比利。他们投入的总资本为21630美元，分为21份。他们拿这笔钱购买了一艘纵帆船詹姆斯·戴号（James L.Day），并且建造了一艘21米长的蒸汽船，取名为萨克拉门托号（Sacramento）。建造完工后，蒸汽船被分割为三部分放置在纵帆船上。他们计划到旧金山再重新进行组装，之后将该船用于港口到萨克拉门托河码头之间的航运，为淘金者提供服务。


  尽管沿袭了众多小型移民公司的模式，这仍是一个富有创意的计划。例如协议规定每位股东都要在纵帆船和蒸汽船上担任船员，或者提供一名船员来代替自己。范德比尔特对此没有兴趣，但他认为这次远征对于那个不争气的儿子科尼利厄斯·耶利米来说是一个合适的起点。他现在已经18岁了。1849年3月4日，詹姆斯·戴号驶离纽约港，科尼（人们常常如此称呼他）和高扬的风帆一起，踏上了一段将永远改变自己未来人生的航程。


  范德比尔特有没有站在码头上和儿子挥手告别？多愁善感在他的身上鲜有体现，而他的女儿玛丽仍然记得科尼在当时所受到的种种“虐待”。但终有一天，他会默认自己对这个儿子的关心，甚至是怜悯。


  两个不共戴天的敌人挡住了他的步伐


  在商场上，范德比尔特并没有将全部心思都放在加利福尼亚航运公司的那点儿股份上，而是忙于更重要的事务。在事业发展的每个阶段，他都牢牢控制了这个年轻国家在经济发展过程中最重要的交通渠道。现在，数以万计的人决意前往旧金山，这段长长的旅程同样也意味着庞大的市场。如果进入这个市场，他就将要与那些熟悉或不熟悉的对手展开激烈的竞争。


  但是，有两个与他不共戴天的人挡住了他的步伐，这两股力量的汇合太过不同寻常，甚至让人感觉到诡异。早在萨特的锯木厂为人知晓之前，运河承包商乔治·劳和纽约顶级商人威廉·阿斯平沃尔就同联邦政府及两位政治掮客合作，经营从纽约前往太平洋海岸的蒸汽船航线。巧合的是，他们的航线开通正好赶上淘金热开始之时。


  这个项目在一定程度上源于一句口号：“北纬54度40分为界，不然就打一仗”（Fifty-four forty or fight）。领土扩张论者詹姆斯·波尔克在1844年的总统竞选中提出了这个口号。在入主白宫后，他决意要将俄勒冈并入美国领土，并且在1846年完成了这项任务。下一个问题就是如何实现通邮。俄勒冈州与东部各州相隔遥远，之间是蔓延几千公里的荒野。不过，看看地图就能发现，大海穿过了巴拿马地峡——中美洲最狭窄的一块地方。


  但谁来承担这个航线的运营成本呢？谁又会来经营？当时是民主党人的黄金时代，他们信奉自由主义，更推崇私营企业的竞争，认为政府不应该为少数人提供优待。比如1846年，波尔克总统就否决了一项改善海港和内河航运的议案，理由是该议案是对联邦政府资金的一种浪费。遗憾的是，在商人们看来，为了几千个移民的少量信件而远航数千公里实在不划算；与太平洋地区保持密切的联系是事关国家利益的大事，不符合个人的利益需求。但是，没有哪个公共机构能够承担起如此规模庞大的工作。除邮政局这个地位极其重要的机构之外，联邦政府只有数百名文员，他们在经济中发挥的积极影响甚至不及一些州政府。杰克逊民主派面临着自由主义教条和领土扩张主义之间的冲突，最后还是领土扩张主义占了上风。波尔克领导的民主党政府接纳了辉格党的主张，华盛顿着手推行一个计划，为私有企业提供前所未有的巨额资助。


  国会和国务院为此铺平了道路。1846年，南美的新格拉纳达共和国43同意签署一份条约，允许美国人安全自由地穿过其巴拿马省。美国国会通过了一项立法，为私营运输公司提供公共资金，以开通至太平洋海岸的航线。1847年，国会指示，将大西洋上这段航线（往返纽约、新奥尔良、哈瓦那和巴拿马港口查格雷斯）的合同授予艾伯特·斯卢“上校”（Albert G.Sloo）；而太平洋这段航线（从巴拿马到加利福尼亚和俄勒冈的海岬）的合同则给了阿诺德·哈里斯（Arnold Harris）。


  这两项决定让人颇感意外。哈里斯来自纳什维尔，而斯卢则是一位辛辛那提人。从一般意义上讲，这两座城市都并非海港。实际上，这两个人代表了美国社会的新产物，至少从整个联邦国家的角度来看就是如此——他们都是“傀儡”。在某些情况下，傀儡是为其他政党充当门面的人物；但在更常见的情况下，他们是政治阴谋家，会利用自己的关系去争取政府特权，不过他们自己并无意或没有手段去使用这些特权，而是立即将它们卖给真正的企业家。


  1847年8月17日，斯卢将自己的合同卖给了由乔治·劳领头的一群人，其中包括了马歇尔·罗伯茨（Marshall O.Roberts）、普罗斯珀·韦特莫尔（Prosper M.Wetmore）、罗伯特·韦特莫尔（Robert C.Wetmore）和埃德温·克罗斯韦尔（Edwin Croswell）。联邦政府每年支付给这些绅士29万美元，以此换取每月两趟前往查格雷斯的航行。从查格雷斯起邮件将再由独木舟和骡子搭载通过巴拿马地峡运往巴拿马市，转上威廉·阿斯平沃尔的蒸汽船。在哈里斯得到合同三天后，威廉·阿斯平沃尔于1847年11月19日从他手里购买了那份合同。阿斯平沃尔每趟航程可以得到政府14510美元的补助，或者所有服务每年能拿重到高达348250美元的报酬。从某些方面来说，这些交易证实了杰克逊的追随者对政府的慷慨大方并非妄加批判，也预示了墨西哥战争后政府内部将会滋生腐败行为。


  在这场合同转让的投机行为中，劳所扮演的角色并未让政界的业内人士感到惊诧。他顶着一个硬邦邦的大头，头发浓密卷曲，有着长长的眉毛、锐利的眼神和高高的鼻子，完全就像是一个职业拳击手，他一开口说话就更像了。当他和别人为一张账单起了争议时，他呵斥道：“休想我今天给你钱。这与我无关，找公司去。”商业征信所后来评论称：“据称他在交易和事务处理中非常精明和奸诈……他懂得如何保障自己的利益，但对他人的感受和利益毫不在意。”这也反映出公众对劳的普遍看法。


  劳在1847年那场著名的蒸汽船竞赛中的确战胜了范德比尔特，但决定他事业发展的并非那场竞赛，而是阴谋诡计。作为克鲁顿水道系统和其他一些项目的承包商，劳掌握了对政府官员进行游说的技巧，简单来说就是行贿。他也懂得如何做生意。在这些才华的帮助下，他轻而易举地将其他更受人敬重的商人们召集到一起，组建了美国邮船公司（United States Mail Steamship Company），其中就包括了马歇尔·罗伯茨和两位韦特莫尔。按照他与联邦政府的合同，该公司将建造并经营五艘蒸汽船。


  而在另一方面，阿斯平沃尔的影响力让许多人感到震惊。1807年，他出生在一个声名显赫的纽约商人家庭，长大后成为倍受推崇的豪兰与阿斯平沃尔公司（Howland&Aspinwall）的高级合伙人。与劳和范德比尔特不同的是，新年时到他的豪宅拜年的人总是络绎不绝。目中无人的斯特朗在1846年1月1日的日记中写道：“到那儿拜了一个年，非常开心。顺便提一句，不管是房子还是家具，都显得十分华丽。”斯特朗后来在日记中评价阿斯平沃尔为“一个商业巨头，头等居民中的一员”。


  阿斯平沃尔在海外的生意机会正是他在曼哈顿的同伴们所忽视的。1847年，在拿到联邦政府的补贴后，他成立了太平洋邮船公司（Pacific Mail Steamship Company），以经营他所负责的那段邮路。这家公司的发展速度超过了劳的美国邮船公司，其船只的建造速度更快，规模也更为庞大。而且该公司在太平洋的第一批船只，正好赶在前往加利福尼亚的热潮蓄势之前就出厂了。等这股热潮逐渐形成，阿斯平沃尔组织修建了横跨巴拿马地峡的巴拿马铁路（Panama Railroad）。在太平洋邮船公司的办公室内，购买者总是比肩接踵；而巨额的联邦政府补助也在源源不断地涌向公司。值得注意的是，尽管淘金热中的马车队和布满灰尘的公共马车总是给人一种传奇和浪漫主义色彩，但蒸汽船仍然是加利福尼亚和美国东部之间通商和通行的主要方式。自此，蒸汽船生意开始蒸蒸日上，而且持续了近两个世纪。


  一条连接两个大洋的运河


  为了把握商机，范德比尔特制订了一个计划，那也许是他整个事业生涯中最为大胆的一个计划。这个计划的实施需要老朋友、家庭、商业机构和其他各个方面的协助，也需要他自己的政治掮客的支持。这位政治掮客并不是傀儡，而是能够作为内部人员，与国内外的政府官员进行对等的谈判。他计划将前往巴拿马的人潮分流到自己建造的交通渠道上：一条穿越尼加拉瓜共和国的运河。


  范德比尔特从未透露自己是如何得出这个计划的。其他人在他之前也曾提出过类似的计划。拿破仑几年前就曾经支持修建一条运河，不过由于忙于逃离牢狱之灾、应对革命骚乱以及当选法国总统，种种事务占据了他所有的时间，他的计划并未能成形。在墨西哥战争即将结束的时候，甚至在加利福尼亚金矿被发现之前，美国的报纸和期刊就常常报道在尼加拉瓜开挖运河、建设中转路线的可能性。有一条显而易见的路线常常被人们提到，那就是尊重天然的水系，沿着圣胡安河逆流而上——从大西洋出发，逆水而行约193千米到达尼加拉瓜湖；穿过尼加拉瓜湖177千米宽的湖面，然后再沿着一条19000米的开挖航道到达太平洋，或者穿过一条运河前往西北面的马那瓜湖。


  也许促使他思考的并不仅仅只是地图和杂志文章上的那些内容。范德比尔特已经有了一个执意要实施的伟大计划；不是蒸汽船航线的开拓，也不是斯托宁顿铁路公司，那些已经发展得很好了。他想到的是一条连接两个大洋的运河，一个能让他的名字流芳百世的不朽作品。


  通往历史上最伟大的黄金宝藏


  范德比尔特的儿子科尼在大海上第一次看到了金门海峡。人们沿着起伏的海岸来到金门海峡（这个名字提前预示了淘金热的出现）时，前方的水面突然变得开阔，流入那个伟大的海湾。正如有人所说的，金门海峡是“西方世界的荣耀”。穿过金门海峡后，水面上冒出来重重高山，这位身体单薄孱弱的18岁少年乘船在群山之间穿行。用一位旅行者的话来说：“小溪流从郁郁葱葱的山间奔腾而下，野生动物或站在悬崖峭壁之上，或在丛林中嬉戏，海狮在水中嚎叫。”那的确是一扇宏伟的大门，通往历史上最伟大的黄金宝藏。


  5个月来，科尼一直在詹姆斯·戴号上担任船员，沿着热带海岸一路航行。他穿过了合恩角骇人的大风暴，沿着智利的海岸一路往北；他的手上都磨出了水泡，船上的21人中已经有两人丧命。最终，1849年8月5日，约翰·范·佩尔特（John Van Pelt）船长下令在旧金山抛锚。在科尼到来时，曾经安静的村庄已经是一派忙碌混乱的景象。工人们在海岸上四处走动，将难以计数的沙丘夷为平地，把尘土倒入海湾，忙着打桩修建码头。镇上各处平地上满是五花八门的帐篷、帆布、毯子，就连从大树上砍下的枝条都派上了用场。这些帐篷有的是住处，有的是商店，销售一盒一盒的咖啡、一桶一桶的食品，还有摆成堆的砖块和木材。人、骡子、马和手推车穿过重重的尘土，在肮脏的街道上缓慢行走。暴雨过后，马匹和它们拉着的马车会陷入流沙之中，一直没到马匹的耳朵处。


  不管在哪里，科尼看到的都是人群（而且几乎只有男人们）迫切地往金矿赶路，或者从那些赶着去金矿的人身上赚钱。在詹姆斯·戴号驶过金门海峡时，一位船员数了数，在海湾里约有200艘船只，都来自于不同的国家。只要某一国家在太平洋海岸上有港口，其船只就会出现在那里。俄罗斯人、澳大利亚人、秘鲁印第安人、印度婆罗门人、日本人、墨西哥人和毛利人匆匆忙忙地来来往往。整个小镇挤满了来自世界各个角落、操着不同语言的人，所有人都情绪高昂、忙忙碌碌；谋划，交谈，工作，买卖镇上的土地、沙滩、水面以及整船整船各种各样的商品，连买卖船只都可以。


  詹姆斯·戴号一靠岸，船员们就卸下了被分拆的蒸汽船船体，不过科尼开了小差。另外三个人和他一起逃离了那艘船，他溜到了城里。那里大部分都是挥霍无度的年轻人，没有任何政府机构来限制他们的冲动行为。在穿过帐篷和棚屋前往市中心时，他发现了旧金山最漂亮的建筑。“赌场就像是童话里的宫殿一样闪闪发光，”一位船员在多年后写道，“散布在广场的每一个角落、社区的每条街道……大家玩的主要是蒙特牌戏、法罗牌、轮盘赌、猜红黑牌戏和21点。在较大一点的赌场里，貌美如花、衣着入时的女性负责开牌或转动轮盘，墙上也挂着色情图片。乐队和一束束耀眼的灯光让这一切显得活力十足，人们都被笼罩在欢快的气氛中。”赌场通宵营业，开小差的水手和逃跑的奴隶在富裕的商人和牧师之间挤来挤去，喝酒，吃东西，抽烟，赌博。


  黄金到处可见，不管是金块还是成袋成袋的金粉都被人随意地丢来丢去，大家对其具体的价值漠不关心，赌桌上的输赢往往就在转瞬之间（据说一把就是两万美元）。自然地，暴力也随着金钱和狂欢相伴而来，说话稍显傲慢就会给自己招来一刀，企图小偷小摸就会听到左轮手枪的射击声，互殴和正式的决斗随处可见。“人人赚钱，突然暴富。”旧金山人这样记录道。


  这一切究竟对科尼产生了什么样的影响，我们不得而知，因为我们对他的童年所知甚少，只知道他是次子，生活在父亲的傲慢专横之下，癫痫病会时不时地发作。但他到达这块令人难忘的土地时尚且年幼，还未完全定型。1849年的旧金山给他留下了深刻的印象，即那是一座充斥着赌徒、投机者、骗子和杀手的城市。小科尼利厄斯·范德比尔特站在通宵营业的赌场内，穿过重重的烟雾，伴着响亮的音乐声大声吼叫，对着女荷官满脸堆笑，安抚好战的矿工们，学会如何交谈、如何施展自己的魅力。


  甚至连詹姆斯·戴号上的范·佩尔特船长也被那股狂热所感染。他和船员们将萨克拉门托号进行了重新组装，并在9月14日开始驾驶这艘船沿着萨克拉门托河逆流而上；与此同时，大副詹姆斯·纳什（James S.Nash）接管帆驳船，在海湾从事运输业。他们赚到了钱，突然暴富。两个月内，萨克拉门托号的利润就达到了4万美元，詹姆斯·戴号也赚了1万美元。不幸的是，对于范德比尔特和其他所有者来说，范·佩尔特船长擅自与来自特纳与菲斯克公司（Turner, Fisk&Co.）的旧金山人詹姆斯·菲斯克（James H.Fisk）结成了联盟。菲斯克认为没有理由要把赚到的钱汇到美洲大陆的另一边去。他和范·佩尔特决定将两艘船进行拍卖，尽管他们并无相应的权利。拍卖时间就定在太平洋邮船公司的蒸汽船准备从旧金山启程之前。在这一个小时内，旧金山的商人们都在手忙脚乱地处理自己要运往大西洋海岸的信件和黄金。菲斯克提前15分钟就举行了拍卖。在没有其他出价人的情况下，他以低得可笑的价格购买了两艘船，之后又迅速将它们卖出，从中大赚了一笔。


  而科尼的状况就不那么乐观了。在离开詹姆斯·戴号后不久，他就变得身无分文，大部分钱都贡献给了赌桌。于是他开具了由他父亲来支付的汇票，可是他父亲拒绝兑现。不过，留在他记忆里更多的是激情，而不是烂账。要想了解科尼后来的生活，就不能不联系到这段在旧金山的日子。那段放荡不羁、兴奋刺激的日子一直深埋在他的心底，让他竭力想再体验一番。一位目击者写道：“他当时在旧金山的所见所得，也许还有他自己的所作所为，都让他感到极其开心快乐。”旧金山一直萦绕在科尼的脑海中，直到他离开这个世界。


  他就是一个掮客


  他们称呼他为“印第安纳人怀特”，但在众议院的记录里，他的名字是约瑟夫·怀特（Joseph L.White）。让人感到奇怪的是，同时代的人从来没有谁描述过他的外表；他似乎是一个完全被遗忘了的人物。他们记录的是他的话语、他的语言爆发力和缜密的逻辑思维能力。1840年，他在纽约州北部尚是一个不起眼的年轻人。他在那里学习了法律，成为总统候选人威廉·亨利·哈里森在印第安纳州的发言人，演讲颇具感染力。用报纸上的话来说，怀特是“最具魅力的演说家，在纽约州内无人能敌。在竞选演说被发明之后，就没有哪样东西能让人如此激动和开心，‘粗人’欣赏他的‘俏皮话’，文化人则研究他的论点”。当年，他以辉格党成员的身份入选众议院。但让所有人都感到惊奇的是，他在华盛顿没落了。该作者认为他拥有“天赋，只是由于性格上的缺陷，而无法成为美国最具影响力的人物之一”。也许在他唯一一届的国会任期之内，他性格失衡的问题暴露了出来。


  但怀特非常精明，符合该词在1843年时的所有标准。在这一年里，他搬到纽约，开始了律师生活。一位纽约人曾评述说：“在所有我认识的人之中，他是最善于交际和最亲切的人之一，也是最健谈的一个人。他恰到好处的话语、机智诙谐的妙答，都是他人无可比拟的。”扎卡里·泰勒（Zachary Taylor）1848年当选总统，建立了辉格党政府。之前的政治生涯也让怀特和该届政府保持着联系。简而言之，他就是一个掮客。


  范德比尔特何时找到怀特，又如何与他搭上关系，这些都不得而知。但有两个日子揭示了他们开始合作，进行尼加拉瓜运河项目的时间。1849年3月24日，可能是为了将自己的精力放到其他事务上，范德比尔特辞去了伊丽莎白港轮渡公司的总裁一职。3月29日，怀特从华盛顿特区的一家酒店给新任国务卿、特拉华州前参议员约翰·克莱顿（John M.Clayton）发去一封信件。“我从纽约前来向您汇报一项重要的事务，刻不容缓，”他在信中写道，“恳请允许我今天或明天与您私下见面，我将不胜感激……我谨代表纽约的7位绅士前来处理他们的事务。我深知您工作繁忙，绝不会在一般情况下要求得到您的接见。”


  怀特绝对是一个强势的人，他的自以为是给人留下了深刻的印象。不过这一次，他对自己要拜见的人非常了解。早在1835年时，参议员克莱顿曾提出一项议案，鼓励美国人在尼加拉瓜挖掘运河。现在，他担任了国务卿一职，而美国的领土也已经延伸到太平洋，大量的黄金从加利福尼亚源源不断地运出，数以万计的美国人移民到那里。有关运河的设想对美国的外交政策来说具有极其重要的影响。怀特告诉克莱顿，范德比尔特已经成立美国大西洋与太平洋运河公司（American Atlantic&Pacific Ship Canal Company），并派遣大卫·怀特（David White，约瑟夫的弟弟）前往尼加拉瓜与当地政府进行谈判。在倾听怀特的介绍时，克莱顿表现出了极大的兴趣。


  没过几天，克莱顿就任命伊弗雷姆·斯奎尔（Ephraim G.Squier）为危地马拉的代办（中美洲最重要的领事馆）。约瑟夫·怀特在4月3日致信克莱顿说：“我和我的同伴们谨向您表达我们最诚挚的敬意，感谢您如此快速地作出此任命。在此我作出书面保证，不管在何种情况下，只要您一句话，我都会回报您帮的大忙。”


  这封信件显得十分古怪，不仅揭示出怀特的强势，也体现了他的曲辞谄媚，自负就更不用说了。他认为斯奎尔的任命是在给他帮忙，并且保证会根据要求回报这番好意。对于诡计多端的政治掮客来说，这种想法是自然而然的事情。但克莱顿为人情操高尚，他真正关心的是公共政策问题，而不是要给朋友帮忙。不过，怀特对此一无所知，他在信中继续大话连篇，列出克莱顿应该给斯奎尔下达哪些指令，让他为运河计划提供帮助，例如“要求他在我弟弟（目前在尼加拉瓜）争取许可时进行回避”。他同时向克莱顿保证，公司在收取通行费时会偏袒美国的船只，对英国的船只区别对待。


  如果他认为这些话语能起到作用的话，那就大错特错了。克莱顿深信，任何运河都必须保持中立，否则就会导致“血腥和代价惨重的战争，其恶劣的影响甚至可能超过英国和西班牙两国之间争夺直布罗陀的战争”。但为了实现更重要的目标，他似乎容忍了怀特的谄媚求宠。他在给斯奎尔的信中指示说：“为了保证美国与它在太平洋沿岸的新领土保持联系，地峡这个通道是必不可少的；一条连接两个大洋的运河可能而且也可以将太平洋地区的大部分财富都送入国家的口袋里。”克莱顿认为运河必定会推动国家的利益；不过他也知道，国会不会为运河的修建提供资金。范德比尔特及其支持者非常需要他的支持，他也同样需要他们的帮助。


  约瑟夫·怀特凑巧向克莱顿透露了那些支持者的名字，而那些人在之前从未出现在历史记录中。运河公司最初的筹建者是科尼利厄斯·范德比尔特，当然还有怀特和他的弟弟大卫、商人纳撒尼尔·沃尔夫（Nathaniel H.Wolfe）和埃德蒙·米勒（Edmund H.Miller）。此外还有三家华尔街的公司，分别是利文斯顿与韦尔斯公司（Livingston, Wells&Co.）、霍伊特与亨特公司（Hoyt&Hunt），以及鲍登、格罗斯贝克与布里奇哈姆公司（Bowden, Groesbeck&Bridgham）。最后一家公司是为丹尼尔·德鲁的参与打掩护，因为大卫·格罗斯贝克是德鲁的御用经纪人，也是亲密无间的盟友。


  但是，企图在尼加拉瓜建立通道的美国商人可并不仅仅只有他们。斯奎尔一到任就了解到，另一家公司宣称已经与政府签订了协议，拥有了在地峡开挖运河或修建铁路的垄断权。范德比尔特的运河计划还没有开始，就已经深深陷入中美洲的政治乱局之中。


  取得独家开挖运河的权利


  8月26日，大卫·怀特与尼加拉瓜政府签署了一份合同，该合同明确了范德比尔特的美国大西洋与太平洋运河公司独家拥有开挖运河的权利，为此他们需要每年支付尼加拉瓜政府1万美元，上缴年利润的20%以及一定的股份。“许可并不仅仅限于运河，还包括修建铁路或公路，”伊弗雷姆·斯奎尔写信告知克莱顿，“这条规定可以让该公司立即在此地峡开设新的路线。这条路线与借道巴拿马相比，要更快速、更容易、更安全、也更舒适。从距离上来说，这条路线可以在大西洋上节约483公里的航程，在太平洋上可以减少1287公里逆水而行的航程。”


  对范德比尔特而言，这条中转路线将让他在漫长的运河修建过程中保持赢利，因为他可以通过地峡来转运乘客。但他也许并没有意识到，自己能争取到合同是何等幸运的事情。怀特就合同进行谈判的时候，尼加拉瓜正好处在难得的统一和和平环境中，但该国即将发生的分裂运动也将让范德比尔特体会到难以想象的折磨和痛苦。


  斯匡托（Squanto）曾教导移居美洲的英国清教徒如何种植玉米，但在此一个世纪之前，西班牙人已经在尼加拉瓜修筑城邑，可他们也给那里留下了无止尽的内战。1821年，西班牙的殖民统治垮台，尼加拉瓜暂时被并入墨西哥。在获得真正的主权之后，1823—1838年，它加入了中美洲联邦。遗憾的是，独立并未能给这个国家带来凝聚力。不同于西班牙的其他任何前殖民地，它没有中心城市，莱昂和格拉纳达这两大城市一直在相互争夺统治权。与其他拉美国家一样，国内的两大主流政党分别为自由党和保守党44。但在尼加拉瓜，他们分别代表了两座城市：自由党的堡垒是莱昂，而保守党的阵营则驻扎在格拉纳达。两座城市的贵族们发起了连绵不绝的战争。他们不是为了意识形态而战，而更多的是出于一种地域性的敌对。他们指挥的军队由动机不明的印第安人和被迫参战的欧洲人与美洲印第安人的混血儿组成，尽管后者的人口仅有27.5万左右。单单在1849年这一年，就有不下三人宣称他们是最高统领，即尼加拉瓜的总统。一份政府报告中称：“我们什么都没有，只有不幸和灾祸。这个人与那个人打，这个家庭与那个家庭打，这座城市与那座城市打，各自维护各自的利益，这让我们永远无法成为一个真正的国家。”


  对范德比尔特而言，幸运的是，1849年尼加拉瓜爆发了民众起义，彼此敌对的精英阶层被迫团结起来，联合力量对造反派进行镇压，并且处死了领导造反的匪徒。一个月后，他们签署了那份有关运河的合同（这份合同取代了政府与范德比尔特的竞争对手所签署的合同，后一份合同在谈判时尼加拉瓜尚处于内战期间）。联合政府接纳了范德比尔特的提议。


  几个世纪以来，尼加拉瓜人一直梦想能有一条运河，让全世界的财富都通过他们的边境。一家尼加拉瓜的报纸问道：“只要是爱国者，只要是聪明人，谁不愿意看到这个具有建设性的项目得到实施？”在斯奎尔起草条约、承诺美国会对尼加拉瓜进行保护之后，对北美的热情迅速席卷了整个国家。这种热情是相互的，民主党一家颇具影响力的期刊《美国杂志与民主评论》（United States Magazine and Democratic Review）也为此高兴不已：“美国公民们的判断力、活力和金钱欲望都达不到科尼利厄斯·范德比尔特和其他人的层次，但他们也认为，沿圣胡安河而上并穿越尼加拉瓜湖（的运河路线）是更好的选择。”该杂志补充说：“但前方道路上却突然出现了雄狮挡路，当然那只是一种比方。”


  “必须去影响那些能够影响政府的人”


  是的，一头雄狮。范德比尔特侥幸绕过了尼加拉瓜内战这个浅滩，但前方等待他的却是美国最顽固的欧洲劲敌：英国。就在他与尼加拉瓜签署合同之后，英国驻纽约的领事立即发出警告，禁止他的运河开工。这本来只是简单的商业投机行为，却迅速成为了华盛顿和伦敦之间紧张局势的震中。倘若说范德比尔特需要约瑟夫·怀特的帮助，那恐怕非现在莫属。要解决英美在尼加拉瓜上的冲突，必然需要高级别、密集的外交活动。而且，这种冲突不止一次地面临着升级为战争的危险。


  自从独立战争以来，大量的美国人对英国心存怨恨，认为君主制度与共和政体是相互对立的。此外，在西班牙帝国垮台之后，两国在拉丁美洲的影响力之争也导致关系更为紧张。美国在1823年发表了《门罗主义》（Monroe Doctrine），但英国还是填补了西班牙在中美洲所留下的大量空白。英国商人们越过牙买加和英属洪都拉斯（今为伯利兹）等殖民地，开始统治该地区的贸易。1841年，英国宣布“米斯基托王国”（Miskito）为自己的保护地（该地名被英国讹传为“Mosquito蚊子”）。米斯基托印第安人人口稀少，散布在尼加拉瓜的大西洋海岸。尼加拉瓜人认为英国的这种做法侵犯了自己的主权。到1848年，英国人占领了北圣胡安（San Juan del Norte），并将其重新命名为“格雷敦”（Greytown），以阻断任何运河或中转路线。这更让尼加拉瓜人倍感受辱。在美国人的脑海中，1812年战争中的华盛顿大火依然记忆鲜明，英国皇家海军守卫在圣胡安河河口的行为看上去更像是一种侵略行为。《美国杂志与民主评论》认为，“宁愿失去加利福尼亚和俄勒冈，也不要英国或其他强权在我们中间挡道。”


  并非所有美国人都想动枪动炮，国务卿克莱顿就希望能够达成和解。他写信告知美国驻英国公使阿博特·劳伦斯（Abbott Lawrence），称运河具有重大战略意义，势在必行。未来“若没有此段运河的通航，将难以保证我国政府对加利福尼亚和俄勒冈的管辖”。他指示劳伦斯争取一条中立的运河，面向所有人公平开放。


  但克莱顿的行动还面临一个棘手的问题，那也是在19世纪全球外交中普遍存在的一个问题，即领事在当地的独立自主性——他们在工作中常常数周或数月都得不到首都的指示。占领北圣胡安（从此后被叫做格雷敦）是弗雷德里克·查特菲尔德（Frederick Chatfield）的成就，他自1834年起就代表英国常驻中美洲。查特菲尔德担心尼加拉瓜会“被美国的冒险家们所侵占”，因而建议将整个尼加拉瓜都归属为“保护地，这符合英国的利益”。外交大臣帕默斯顿勋爵（Lord Palmerston）认为美国人喜欢寻衅滋事，基本上支持查特菲尔德的观点。但其他英国政府官员害怕小题大做可能导致严重的后果，首相约翰·罗素勋爵（John Russell）宣布，蚊子保护地“不值得任何一方为此开火”。


  为了回应克莱顿所提出的建议，伦敦派任了一位新公使亨利·利顿·布尔沃爵士（Sir Henry Lytton Bulwer）。他在1849年11月底向华盛顿递交了国书。帕默斯顿勋爵要求他全面地解决问题。他同意美国在尼加拉瓜开挖运河，但不会放弃蚊子保护地。布尔沃举止优雅，但为人狡猾，他用事实证明，自己完全可以胜任这项任务。


  在布尔沃到任的同时，约瑟夫·怀特也入住了华盛顿的托马斯·欧文酒店（Thomas Irving House）。鉴于运河公司的命运就有赖于这些谈判，他拜访了新任的英国公使。不管从哪个方面来说，布尔沃都是一个精于世故的人。他发现自己可以利用怀特贪慕虚荣和喜好耍阴谋的特点。“在美国，没有哪件事情要通过政府，”布尔沃写道，“你必须去影响那些能够影响政府的人。”他在一定程度上保持着自己与怀特的交往，通过微妙的方式来培养两人之间的交情。布尔沃知道修建运河耗资庞大，于是以英国资本家的投资为诱饵，暗示怀特他们希望在条约签署后大量购买股份。怀特突兀地放弃了自己一年前针对英国人的那番言论。为什么他和同伴们还曾经惊讶尼加拉瓜竟然偏袒美国而排斥英国呢？关于运河的合同将会马上得到修改！


  进入1850年后，克莱顿和布尔沃开始忙于起草在政治上可行的协定。美国公众不会接受英国永远存在于蚊子海岸，而且加利福尼亚要求作为自由州并入美国，引起了美国南方的一片哗然，因而泰勒总统不能够表现出软弱。但帝国的骄傲也不会允许英国作出让步。“亨利·利顿·布尔沃爵士和我再一次产生分歧，”克莱顿在2月10日记录道，“尼加拉瓜的问题也许会得到解决，但除非他同意放弃对蚊子保护地的权力要求。我对这个问题有许多不祥之感，但我还是应该努力地解决它。”


  普罗米修斯号，最大、最快的远洋船


  运河的命运就取决于对错综复杂的国际关系的处理，范德比尔特别无选择，只能在等待结果的同时继续奋勇向前，将美国大西洋与太平洋运河公司转变为一个正常运作的公司。在当时而言，他必须启动转运业务，用蒸汽船搭载乘客穿过圣胡安河和尼加拉瓜湖，然后再用马车将他们送到太平洋海岸。后一段的路程并不远，这是运河项目不可或缺的一部分（必须将工程师和供给送到内陆）。只要蒸汽船能通过运河在大西洋和太平洋之间来回航行，利润也就会滚滚而来。从纽约到旧金山的蒸汽船舱位变得非常紧俏，以至于太平洋邮船公司和美国邮船公司开始在巴拿马的两边展开竞争；与此同时，其他航运企业也开始加入这场混战。


  1849年5月14日，范德比尔特辞去了斯托宁顿铁路公司总裁的职务。这个决定也彰显了尼加拉瓜在他事业中的核心地位。同一年，霍乱在纽约肆虐，不过范德比尔特将心思都放在了运河公司的管理和船只问题上。他将公司股份分为192份，由八位合伙人共同持有，以便于进行交易。之后，他前往外甥耶利米·西蒙森的造船厂，该造船厂靠近东河的科里尔斯胡克。


  西蒙森继承了毕晓普与西蒙森公司，但公司现在正面临破产。据造船业谣传，主要原因就是范德比尔特这个“浪子”外甥挥金如土。“他生活考究，”商业征信所评述说，“养了一匹快马，在同伴身上花钱毫无顾忌。”在他需要借钱时，出借人会要求范德比尔特在票据上共同签名。当西蒙森的公司岌岌可危时，范德比尔特决定买下造船厂，不过他还是会让自己的外甥来进行管理。不管怎么样，西蒙森懂得如何造船，同时，范德比尔特也为适合于远洋航行的蒸汽船勾画了平面图。这条船约重1200吨，会是世界上体积最庞大、速度最快的远洋船只。他给这艘船取名为普罗米修斯号（Prometheus）。


  下一步，他要对运河和中转路线进行实地考察。1849年12月13日下午3点钟，他在曼哈顿北河码头区的2号码头登上了新月城号（Crescent City）45蒸汽船，同行的还有弟弟雅各布和大卫·怀特。当时正值寒风凛冽的冬季，但数以千计的观众簇拥在码头上，甚至登上了系在泊船处的帆驳船和双桅船。他们是为了亲眼目睹《纽约先驱论坛报》报道的所谓的“奇景”——四艘蒸汽船同时离港。其中三艘大船新月城号、俄亥俄号（Ohio）和切罗基号（Cherokee）的目的地是巴拿马的查格雷斯，船上搭载了数百名要前往加利福尼亚的乘客。范德比尔特兄弟两人和怀特不得不在人群中推推搡搡，以通过舷梯走上甲板，然后挤过“乘客们众多的女性朋友们”。《纽约先驱论坛报》称，“她们有的在甲板上散步，有的参观船舱，有的围坐在炉子旁，有的在与亲人做最后一次深情告别。她们性格各异，有的发出铃铛般快乐的笑声，有的则泪眼婆娑。”


  等船员们解开将新月城号拴在码头上的缆绳时，许多女性还留在船上，成了乘客中的一员。“人们不再认为前往加利福尼亚是一项艰巨和可怕的事情。”该记者报道说。在海岸上，当多层的明轮船在哈得孙河上搅起滚滚白浪，船中心位置的辅助桅杆与绳索之间升起袅袅烟雾时，更多的人开始驻足观看，挥舞手中的帽子大声欢呼。对于像范德比尔特这样的商人来说，所有这一切都那么令人心动——远行变得普通而平常；女性乘客数量庞大；三艘蒸汽船载满前往加利福尼亚的乘客在同一天出发……所有这些都充分证实了淘金热的普遍和持久，它不会马上结束。


  同时，这些蒸汽船也反映出一种现实情况：纽约是前往旧金山的主要起点。尽管在大西洋海岸上，纽约与巴拿马之间距离遥远，但它依旧是美国最重要的城市，有铁路和蒸汽船连接着美国东北部，交通非常便捷。正如一位历史学家所说，纽约拥有“独一无二的地理位置，是美国城市系统的枢纽”。前往加利福尼亚的旅行者从各州来到纽约，从这里踏上自己的征途。


  潜在的敌人正在成为朋友


  范德比尔特亲自去考察路线势在必行。用19世纪的衡量标准来看，他是一个“务实”的商人，亲自打理着公司从筹建到管理的各种技术细节。在新月城号一路向南的旅途中，他一直在对天气、水流等其他各种可能影响航程天数的因素进行观察。但他手中还有一项具体的任务，那就是去提取刚刚购买的奥瑞斯号（Orus），这艘江轮现在正位于巴拿马。他要将这艘船拖到格雷敦，然后驾驶它沿着圣胡安河逆流而上。也许，比这项任务更让人感到好奇的就是他对同行者的选择。除了弟弟和大卫·怀特之外，同行的还有新月城号的船主查尔斯·摩根（Charles Morgan）。


  54岁的摩根比范德比尔特年轻一岁。他头发稀疏，下巴上的肉层层叠叠，圆圆的鼻子就像一个熟透的梨子，挂在两只警觉的大眼睛之间。与身材高大、体魄健壮的范德比尔特相比，他的形象实在欠佳。1809年，年仅14岁的摩根从长岛搬到纽约，成为一名办事员。十年后，他积攒了足够的资金，买下一艘帆船的股份。最终，他手中持有的股份触及了10条航线上的18艘班轮，以及约15艘从纽约前往欧洲和加勒比海港口的商船。通过范德比尔特在蒸汽船上的导师詹姆斯·阿莱尔，摩根进入海轮领域，并且在得克萨斯被并入美国后开辟了一条墨西哥海湾上的航线。他购买了西奥多西厄斯·塞科尔在纽约的机械厂，用来打造自己的蒸汽船。现在，他也加入了前往加利福尼亚的交通运输战中，成为一位潜在的竞争对手。


  但摩根也可能是潜在的盟友和投资人。事实上，他的传记作者认为他也是运河公司最初的合伙人之一。这一点不太靠得住，但也不是完全没有可能，毕竟他可以给自己的股份披上伪装。在纽约蒸汽船企业家的那个小世界里，他和范德比尔特肯定彼此非常了解。遗憾的是，在这段前往尼加拉瓜的旅途中，刚离开纽约四天，新月城号支撑发动机的横梁就突然断掉。失去了动力的新月城号只能在大海上随波漂流，直到一艘双桅船罗斯科号（Roscoe）凑巧从旁边经过。罗斯科号将摩根和范德比尔特一行接到船上，并将他们送至哈瓦那。12月30日，摩根搭乘一艘帆船前往新奥尔良，而范德比尔特兄弟两人登上俄亥俄号返回纽约，放弃了前往尼加拉瓜的计划，怀特则前往查格雷斯去提取奥瑞斯号。


  倘若说范德比尔特在这项任务上无功而返的话，那么他在另一件事情上应该还算是取得了成功。在寻找运河投资者的过程中，他挑起了摩根的兴趣。身为商人，这两个人肯定是惺惺相惜的。摩根拥有和范德比尔特一样敏锐的直觉，懂得何时要大胆冒险，也拥有同样的自制力和警觉心。46这个潜在的敌人正在成为范德比尔特的朋友，但愿范德比尔特懂得朋友最终的背叛会造成何等惨重的代价。


  “只有一张嘴能用”


  在约瑟夫·怀特对亨利·利顿·布尔沃撒谎的同时，范德比尔特也在为汉密尔顿·菲什（Hamilton Fish）州长探寻真相。在从哈瓦那返回纽约的途中，他为了某个神秘的任务去了一趟奥尔巴尼。他的许多行动都非常神秘，因为保密是最重要的商业道德之一；但保密与谎言是截然不同的两样东西。多年来，范德比尔特一直在努力树立自己言必行、行必果的声誉，只是他的承诺少之又少。正是这种性格解释了纽约社会的精英阶层为什么不断地和他合作，甚至是特意挑选他进行合作，但却永远不会邀请他到家中共进晚餐。范德比尔特也许的确严厉苛刻、咄咄逼人，既不乐善好施，也不举止优雅，可是菲什知道，他非常诚实。正因为如此，当海军准将为了那神秘的使命而进入菲什的办公室时，州长提起了另一件非常棘手的事情。


  菲什有一头浓密的黑发（对此他深感自豪），再加上浓密的络腮胡子、大大的嘴巴和厚厚的嘴唇，整个人看上去就像是一条石斑鱼。他声称自己是纽约一个名门望族的大家长。他的父亲曾经是一名联邦主义者，也是亚历山大·汉密尔顿的密友；他本人以辉格党成员的身份在美国众议院任职，并且在1848年赢得了州长大选。现在的问题在于，有人告诉他，华尔街一位声名显赫的人物阿狄森·杰罗姆（Addison G.Jerome）在诽谤他。这种侮辱迫使菲什开始对自己的部分商业和政治计划进行反思，但这种传闻是否属实呢？


  对此，范德比尔特保证自己会进行调查。“根据对杰罗姆先生所进行的调查，”他写道，“我可以肯定，您被戏弄了。我非常高兴地告知您，关于他对您的诽谤均为虚假信息。”谣言的目的无从知晓，但范德比尔特认为此类阴谋诡计不可饶恕。他补充说：“一个正直可敬的人被邪恶狡诈之人利用卑鄙捏造的事实来羞辱和奚落，这实在让人难以接受。”


  他也许早就对野心勃勃的约瑟夫·怀特心怀不满。1850年2月21日，运河公司举行正式的晚宴，宴请尼加拉瓜驻美国的公使爱德尔多·卡拉卡奇（Eduardo Carcache），可是范德比尔特并未参加。怀特致祝酒词，能言善道的他大肆吹嘘自己与布尔沃如何熟稔，并且暗示两人“无话不谈”。这种妄自尊大正是范德比尔特所不屑的一种行为。


  事情一直在往前发展。进入1850年后，怀特的个性开始给范德比尔特的公司带来麻烦。是的，这一年的头开得不错：2月24日，《纽约先驱论坛报》的头条新闻宣布，丹尼尔·韦伯斯特计划促成妥协，美国南部和北部之间的分歧得以解决。在头条新闻的下方，另一条新闻报道称布尔沃和克莱顿达成了统一，《克莱顿—布尔沃条约》（Ctayton-Bulwer Treaty）将在之后签署。该条约保证了运河的中立性，禁止格雷敦当局对公司事务进行干涉，但英国官员和船队将会继续存在。3月9日带来了第三条好消息，尼加拉瓜在这一天批准了美国大西洋与太平洋运河公司的成立。可是在那之后，怀特的部分信件落入了尼加拉瓜领导人的手中。


  斯奎尔从尼加拉瓜致函克莱顿说：“约瑟夫·怀特先生在信函中所流露出的自负可谓史无前例，让人感觉他一人全权负责了与亨利·布尔沃的磋商工作……‘我要求这个’和‘我做了那个’的字眼在每句话中都有出现。毫无疑问，怀特先生正是新英格兰人心目中的‘精明’人，但也是一个积习难改、最轻率的空谈者，在所有事情上都夸夸其谈……该国的大将军和其他领导人公开向我表示了他们的反感。”这也预示着怀特将给大家带来麻烦。


  但条约还是得到了签订，运河计划继续进行。如果真的依照斯奎尔的判断，怀特“只有一张嘴能用”，那么至少他这张嘴完成了范德比尔特对他的要求。作为公司的法律顾问，他的伶牙俐齿很快就会在另一项更重要的任务中发挥作用：为那些英国投资人开设银行账户，因为布尔沃曾保证他们迫切希望进行投资。


  与此同时，范德比尔特在全力推动公司的进展。4月24日，他召开董事会议，指示公司合伙人根据手中所持有的股份数量支付第一笔款项——奥瑞斯号和当前在建的内河船的费用。第一艘新船指挥者号（Director）在7月1日完工，之后范德比尔特将该船运往尼加拉瓜，同行的还有一群工程师，他们将针对运河的路线进行勘查。他聘请了纽约州前任总工程师奥维尔·蔡尔兹（Orville Childs）担任这支队伍的领导者。报纸编辑们开始对该项目进行吹捧，大肆夸耀该路线相比巴拿马路线在距离、过境速度和气候上的优势。


  范德比尔特把触角伸到了无数企业内，例如他在科恩迪斯泊船处和沃伦街拥有不动产，经营着史坦顿岛轮渡，还在哈特福德—纽黑文铁路公司担任董事。哈特福德—纽黑文铁路现在每年的红利为10%（秋天时会额外支付5%的红利）。但他彻底切断了自己与斯托宁顿铁路的关系。在辞去总裁一职后，他一直在该公司担任董事，不过现在，他连这最后这一点关系都放弃了。


  当年的另一件事情也造成了巨大的反响。独立日这天，泰勒总统在冒着高温参加了在华盛顿纪念碑前举行的庆祝活动之后突然病倒，不到一周就与世长辞。泰勒是一位从墨西哥战争中凯旋的将军，是一个坚定的民族主义者，受到人们的广泛爱戴。将加利福尼亚并入美国的危机尚未最终解决之时，面对美国南方的压力，泰勒誓不低头。“他是一个善良正直的人，这在身居高位的人中并不多见，”乔治·坦普尔顿·斯特朗在自己的日记中写道，“北方和南方的每个人对他都深信不疑，他一定能带领我们应对当前错综复杂的局势。”在他辞世之后，米勒德·菲尔莫尔（Millard Fillmore）入主白宫。当时的美国危机当道，深浅未知。


  9月底，普罗米修斯号在西蒙森的（准确地应该说是范德比尔特的）造船厂下水，溅起东河的水花片片。这是范德比尔特的第一艘远洋蒸汽船，也许也是他截至当时最好的一艘船。“范德比尔特亲自监督了该船的建造过程，”《纽约论坛报》在10月1日的报道中称，“造船者将它打造成了一艘一流的船只。”该船的吨位超过1200吨，长70米，线条流畅，两侧安装有庞大的明轮，必将成为加利福尼亚航运业中最敏捷的船只。


  万事似乎都已俱备：尼加拉瓜签署了合同，发放了公司特许状；美国和英国达成了协议；蒸汽船或已经完工或正在建造中；现在，范德比尔特为尼加拉瓜中转路线准备的第一艘船也已经下水。不过还缺少一样东西——钱，且只有一个地方可以找到钱。在普罗米修斯号的船体被拖到阿莱尔的机械厂安装锅炉和活塞后，范德比尔特和约瑟夫·怀特立即登上了另一艘前往伦敦的蒸汽船。


  跨洋之旅，第一次尝试


  如果有人质疑发展和进步会让整个世界变得模糊不清，那么在伦敦城内乘马车穿行一趟恐怕就可以充分证实这一点。这座城市汇聚了文明发展的奇迹，既有圣保罗大教堂的穹顶，又有人潮拥挤的码头，工人们在那忙忙碌碌，将来自世界各地的商品卸下船只。不过遗憾的是，由于难以计数的壁炉在烧煤，这些奇观常常很难为人所见。1850年10月，当怀特和范德比尔特搭乘马车在这个大都市蜿蜒曲折的街巷中穿梭时，他们也许就像查尔斯·狄更斯《荒凉山庄》（Bleak House）一书中的主人公一样，奇怪“是不是到处都起大火了？街道布满浓烟，什么也看不见”。


  这次远渡重洋对范德比尔特个人的影响和意义也同伦敦这座城市一样模糊不清，我们只能去猜测。一方面，他肯定体会到了大英帝国首都的宏伟壮观。数百万人口生活在“世界上最肮脏、最黑暗的街道”（狄更斯的原话），狭窄的小巷里有着美国所没有的古老的纪念碑和建筑奇迹。这趟跨洋之旅是范德比尔特的第一次尝试；对他而言，就像对许多横渡大洋的其他美国人一样，伦敦就代表了整个世界。


  另一方面，这趟使命也显示出他特有的自信心，或者说他的自信心正在增长。三年后，商业征信所才评价他“举止粗俗，咄咄逼人”，认为他保留了史坦顿岛水手原始而粗野的行事方式。不过，他不会让怀特成为运河公司唯一的代言人。在这趟伦敦之旅中，他亲自与帕默斯顿勋爵交换了意见，只是我们无从知晓范德比尔特是否同往常一样烟不离口，或者在交谈中脏话连篇，喜欢使用双重否定。


  伦敦是一座大都市，也是全球金融中心。范德比尔特和怀特从酒店出来，穿过城区的街道，来到毕晓普斯门大街（Bishopsgate Street）街角的一栋大楼前，那里是巴林兄弟公司豪华办公室的所在地，附近就是位于同一条街8号的英格兰银行。巴林兄弟公司也许是世界上最早的商业银行，其实力与响誉全球的罗斯柴尔德家族不相上下。从业70年之后，巴林兄弟公司在全球事务上有着重要的影响力，人们常常将该公司视为欧洲的强权，堪与英国、法国和俄罗斯齐名。


  范德比尔特和怀特被请入公司，穿过“方方正正的中庭”。一位历史学家曾描述过该大办公室，里面有“大量的簿记员、文员、抄写员和会计，所有人都坐在高高的凳子上，面前是一张更高的长桌子，上面竖着格子窗”。他们两人从大厅走入会议室，也可能是托马斯·巴林（Thomas Baring）或其他执行合伙人的办公室。在接下来进行的私下交谈中，范德比尔特和怀特对尼加拉瓜的许可、英美之间的条约以及布尔沃关于英国资本家会进行投资的承诺一一进行了解释说明。他们提出，巴林兄弟公司可以在运河公司拥有同等的股份，即50%的股份。


  不管是在这间办公室里，还是在罗斯柴尔德父子公司（Rothschild&Sons）内，或者在与佩利（J.H.Pelly）爵士进行的交谈中，抑或在其他任何地方，范德比尔特和怀特的话语都让对方眉毛一扬。一位巴林兄弟公司的合伙人曾写道，提议的轻率让他们颇为惊讶，“我们没有任何可用信息，甚至无从了解开挖运河的利润率或成本。”


  两位美国人回到自己下榻的酒店，而他们所接触的各家商业银行在运河项目上达成了一个共识，并且在10月14日的一封信函上表达了自己的意思。他们宣布：“若在组织、调查和评估之后，运河的成本可以带来可观的回报，我们将努力争取英国的资金，共同参与完成该运河项目。”其中一位金融家对他们的答复用一句话进行了概括：“现在来讨论这个问题时机尚不成熟。”


  第二天，巴林兄弟公司的合伙人惊讶地发现，伦敦《泰晤士报》金融专栏上有关他们立场的报道严重失实。报道的开头如此写道：“连接大西洋和太平洋的运河项目基本上已经开始。”怀特的夸夸其谈和含沙射影贯穿了整篇文章。“这是全球最宏伟的一项工程……该公司向亨利·布尔沃爵士承诺其国家会可以在合理的条件下参与公司的运营。为了兑现该承诺，公司特派怀特先生和范德比尔特先生来到伦敦。经过短时间的谈判，双方在今天下午达成了令人满意的决定。”没错，是这是一个谎言，是怀特自己释放的伦敦烟雾。


  “科尼利厄斯·范德比尔特和约瑟夫·怀特为了尼加拉瓜运河的事宜从纽约前来，”巴林兄弟公司在写给波士顿代理托马斯·沃德（Thomas W.Ward）的信中写道，“我们从《泰晤士报》和《伦敦环球报》（London Globe）上了解到，他们所宣传的内容言过其实。我们认为，目前无人确切知晓运河项目是否可行，因此这些报纸上的宣传均太过荒谬。”


  无功而返


  这些美国人究竟是谁？他们有宏伟的计划，但预算空洞无物，而且还对报纸大肆欺骗，自吹自擂。英国的金融家们并非对美国一无所知，例如罗斯柴尔德家族聘请了奥古斯特·贝尔蒙特作为其代理。自1837年到达纽约之后，奥古斯特·贝尔蒙特就努力打入纽约市的政治和社会核心圈。在范德比尔特前往纽约的前几天，巴林兄弟公司和伦敦其他两家银行已经同意各自购买巴拿马铁路公司2.5万美元的股票，因为该项目得到了威廉·阿斯平沃尔的支持，而他们对这位贵族商人也非常了解和敬重。根据他们的理解，范德比尔特和他的同伴与美国政府存在关系，但对其他则一无所知。10月15日，巴林兄弟公司一位合伙人致信纽约的詹姆斯·金说：“敬请提供任何有关太平洋运河公司创始合伙人的信息以及美方可能给予的支持，我将不胜感激。”


  詹姆斯·金出生于曼哈顿，仅仅年长范德比尔特三岁，但他来自一个截然不同的世界。他的父亲鲁弗斯·金（Rufus King）是纽约州最早的两位美国参议员之一，也是亚历山大·汉密尔顿的朋友。詹姆斯毕业于哈佛大学，曾任国会议员、伊利铁路公司（Erie Railroad）总裁，以及纽约商会（New York Chamber of Commerce）会长。他属于纽约最上层的社会，常常应邀参加各种家庭宴会。正如菲利普·霍恩所称，他以“高雅的情趣”和“最优良的血统”而闻名。


  金也不了解科尼利厄斯·范德比尔特。“应您的要求，关于太平洋运河公司相关合伙人的信息，我们仅能提供基本的情况，”他在1850年10月29日致信巴林兄弟公司时写道，“其中一部分人是我们邻近航线上的蒸汽船大船主，我们无从评估其成功程度，但他们的确身家丰厚，雇员众多。在公众眼中，他们精明睿智，富有进取心，但不够谨慎。”


  精明睿智，富有进取心，但不够谨慎——这句评价让我们得以一窥1850年时商业银行家和蒸汽船企业家所处商业环境的差别。竞争精神推动范德比尔特竭尽全力地迎战对手，但金却对此心存怀疑。不过，最重要的一点在于，金的观点也反映出范德比尔特和商人精英阶层之间仍然存在社会地位的差距。“总体而言，”金总结说，“根据我们的判断，他们缺乏我们这些谨慎之人所看重的信心和合作精神。想要在纽约获得更多的支持，他们就必须提高自身声誉和可信度。也许正是出于这个原因，以及国外更充裕的资本，他们才前往伦敦推销自己的计划。在此之前，他们也曾在本地推销该计划。”


  范德比尔特和怀特登上了太平洋号（Pacific）蒸汽船返航。除了怀特在《泰晤士报》上的鼓吹，他们别无他获。10月30日，他们重新踏上纽约的土地；两周后，媒体批露了他们在伦敦的真实际遇。《纽约先驱论坛报》报道称：“运河公司只是一种投机行为，没有人购入任何股份，没有一分钱的认缴资本或实缴资本。”《纽约先驱论坛报》严厉的措辞也标志着范德比尔特漫长的事业生涯进入低谷。诡计多端的怀特已经成为了运河公司的形象代言人；范德比尔特和他一起陷入了泥潭，被视为企图抛售运河开挖权的政治傀儡。“整个事件就是一次实验，”《纽约先驱论坛报》推定道，“华尔街的众多律师是主要的推动者，他们最初的目的是获得许可状，然后再以高价卖出。”


  现在对范德比尔特而言，就是要让批评者眼中虚幻的欺诈行为变为现实。


  第08章

  西方之星号，把巴拿马逼上绝路


  死亡的气息


  危机让美国人感受到了死亡的气息。在1850年这一年里，关于南方脱离联邦的声音甚嚣尘上，关键的问题就在于从墨西哥手中夺过来的广袤大地上是否可以存在奴隶制。在美国南方人看来，阻止“独特的制度”扩大覆盖范围就是在侵犯他们的劳动制度和产权制度，是针对南方的一种歧视，有失公正；而大多数美国北方人则认为，任何扩大奴隶制覆盖范围的行为都是在与自由劳动力进行不公平的竞争，而且一部分著名的废奴主义者主动宣布该制度作废，尽管他们的数量少之又少。总之，整个1850年，这场危机始终贯穿其中。尽管亨利·克莱和参议院年迈的政治家丹尼尔·韦伯斯特在努力推动一个折中方案，但许多人深信，失败的代价也就是这个国家的灭亡。


  那一年夏天，死神也一直在纽约城内徘徊。著名的玛格丽特（Margaret）和凯特·福克斯（Kate Fox）两位年轻修女从罗彻斯特来到纽约，举行降神会。两位修女似乎拥有通灵的天赋，可以与已故的亡灵进行交谈，已故亡灵会用一连串噼噼啪啪的声音来回应她们。不过对于不迷信的人来说，那些声音也许只是脚趾头的敲打声。“我也参加了两次降神会，”乔治·坦普尔顿·斯特朗在日记中记录道，“我觉得那很神秘。”一时间，这些女孩们引起了轰动。她们召唤死者的灵魂，而且回答问题的答案惊人地准确。只是斯特朗抱怨“这些召唤鬼魂的行为毫无意义，而且有损尊严”。


  哈得孙河上的人民航运也在那一年内“死亡”。出于错综复杂的法律和商业原因，丹尼尔·德鲁宣告了它的灭亡。就在新年到来之前，德鲁参加了人民航运在商人交易所举行的拍卖会，并且以自己的名义购买了其中最好的几艘船，以重振自己的垄断。身为桑树街（Mulberry Street）基督教卫理公会教堂一位积极的成员，他也非常希望自己能够流芳百世。用一份宗教期刊的话来说，纽约城内仅有两所教堂，在建造时就没有计划要将座位出租（给富人），桑树街基督教卫理公会教堂就是其中之一。


  等范德比尔特从伦敦返回纽约，他发现危机已经消除。组成《1850年妥协案》（Compromise of 1850）的四份议案已经得到国会的通过，准许加利福尼亚作为自由州加入联邦。得克萨斯州和新墨西哥州之间的边界问题得到了解决，得克萨斯州得到了一大笔金钱，犹他州和新墨西哥州可以自行决定是否采纳奴隶制。同时颁布的还有一部新的逃奴追缉法案，要求联邦警察协助追捕逃奴。方案的通过让政坛恢复了平静，但也让废奴主义者有了新的动力。只是他们依然势单力薄，而且被纽约众多的商人们所憎恶，因为这座城市的财富大都来自于南方的棉花。


  1850年11月2日的一份报纸宣称：“现在，全世界所有的注意力都被中美洲所吸引。”尽管有关分裂的话题进行得如火如荼，美国人依然潮水般地前往旧金山或从那儿返回，同时大量的黄金被从山间开采出来。多数移民和所有黄金都需要蒸汽船作为交通运输工具，而且都要借道巴拿马的地峡。矿工、商人和银行家们无一例外地渴望有一条更加便捷的路线。媒体认为：“只要被证实可行，即使需要在水路和陆路中间来回更换和折腾，尼加拉瓜路线也必定会吸引所有前往加利福尼亚的交通运输。”


  范德比尔特将全部身心都投入到了这条路线上。他准备使用普罗米修斯号进行首航，并且要求自己的律师准备一份请愿书递交国会，提出以每年18万美元的价格承担起往返加利福尼亚的邮递服务，这个数字相比政府当前所支付的价格来说只是九牛一毛。这份正式的计划书于12月提交。在计划书中，他提出“以合适的成本”建造6艘一流的蒸汽船，用于借道尼加拉瓜运输邮件，且“该中转路线将在大约半年内开放”。约瑟夫·怀特并未参与这次请愿行动，这是出于一个非常重要的原因：范德比尔特现在组建的蒸汽船队伍完全独立于运河公司。多年后，他的助手兰伯特·沃德尔还清楚地记得，由范德比尔特个人拥有普罗米修斯号是一个多么重要的决定。“至少在当时，它是唯一一艘由一个人完全拥有所有权的蒸汽船。它从纽约起航时，没有背负哪怕一分钱的欠款。他强调自己希望这艘船在‘出发时能无债一身轻’。”沃德尔说道。


  不仅仅这艘船如此，它的主人也是一样。范德比尔特自己最终也会前往尼加拉瓜。当时，范德比尔特的同胞们对尼加拉瓜尚且一无所知，而他本人一生中三次亲自前往那个遥远的国度，这正是第一次。他精通运输业，拥有优秀的判断力，能从技术角度对运河或中转路线进行考察和分析。这也正是他此次前往尼加拉瓜的原因。这个没有受过教育的人也有一些荷马式的英勇气概，同阿喀琉斯47一样，他要冲锋在前；不过像奥德修斯48一样，他也面临着种种困难，有海上风暴、湍滩、中暑以及尼加拉瓜河流中的鳄鱼和鲨鱼。这些旅程让他大开眼界，也强化了他在人们心目中的英雄形象。


  首航尼加拉瓜


  12月26日上午10点，普罗米修斯号装满了乘客和货物离开纽约，开始自己的首航，范德比尔特则巍然矗立在甲板上。该船会首停格雷敦，然后停靠查格雷斯，大多数乘客会在那里下船，因为运河公司当时还不能运送旅客穿过尼加拉瓜。纽约湾海峡的水面上，普罗米斯修号非常引人注目。别具一格的垂直型船头足有三层甲板高，两个一模一样的烟囱，还有庞大的侧明轮。不过蒸汽机一度被迫停止运转些许时间，以清理侧明轮上缠上的一根绳子。但这一次，范德比尔特不会被任何东西所阻挡。


  普罗米修斯号证实了自己的优越性。约瑟夫·艾伦（Joseph N.Allen）在日记中记录道：“这艘船的表现令人惊叹。它像鸭子一样在大海中畅游。尽管海面上波涛汹涌，但甲板上连一滴水滴都没有。”47岁的艾伦是纽约的一位商人，也是范德比尔特的密友。他同意协助这位海军准将来共同开发尼加拉瓜的中转生意。他注意到，当大浪扑来时，普罗米修斯号会迎面冲向海浪，其70米长的船体开始摇晃颠簸时，一些“富有的”乘客开始变得“异常激动”。离开纽约三天后，一位船员因从主桅杆（同该时代所有其他的蒸汽船一样，普罗米修斯号也有多个辅助桅杆）上跌落甲板而丧生，此后大家为他举行了艾伦眼中所谓“庄严而肃穆的海葬”。1851年元旦那天，普罗米修斯号到达哈瓦那，并在1851年1月4日抵达格雷敦。


  圣胡安河奔流直入大西洋，格雷敦就位于其入海口处的海湾内部。狭长的蓬塔阿雷纳斯（Punta Arenas）49沙滩环绕着这个海湾，海豚在独木舟和运河公司的蒸汽船之间快乐地嬉戏。这座城市大约共有60间茅草屋，全都依海而建。郁郁葱葱的热带森林一直蔓延到大西洋海岸。“那里没有空地，也没有通往该国内陆的道路，”伊弗雷姆·斯奎尔写道，“什么都没有，只有深深的孤寂。各种野生动物在无忧无虑地鸣叫，五颜六色的金刚鹦鹉叽叽喳喳地在巨大的木棉树之间飞来飞去，打破了那份宁静。那里有各种奇奇怪怪的树，树上花团锦簇，珍稀的树胶散发出种种芳香，色彩斑斓的热带大毒蛇就盘绕在树枝之上。”


  上岸后，范德比尔特发现了一个简陋的棚屋，那里就是码头。码头上挤满了三百余位美国人、米斯基托印第安人、混血儿以及“英国权势”。斯奎尔很不以为然地写道：“大部分都是来自牙买加的黑人……所有人无拘无束地混杂在一起，完全漠视那些建立在严格等级制度之上的传统。”


  1月8日上午11点，范德比尔特和他的队伍（其中包括工程师奥维尔·蔡尔兹）登上了奥瑞斯号蒸汽船，驶入圣胡安河。热带的大雨倾盆而下，河流也变得越来越湍急。明轮翼不断拍带着水面，带领他们沿着高耸的河岸在两岸茂密幽暗的森林之间穿行，不断绕过宽阔河面中的小岛。更大的危险在等待着他们。1月11日，他们花了1个小时40分钟与马丘卡（Machuca）湍滩的激流作斗争。据一位工程师回忆，当时，范德比尔特一把将舵手推到一旁，亲自上阵，“固定好安全气阀，将蒸汽加到最大，全速前进”。在艾伦的记录中，锅炉压力逐渐加大，危险程度也一点点攀升，明轮翼以疯狂的速度拍打着水面，在“苦苦挣扎和与岩石不断的摩擦”之后，蒸汽船迅速穿过湍流。


  第二天，他们到达老城堡（Castillo Viejo）遗址。那里曾经是一座古老的西班牙城堡，年轻的霍雷肖·纳尔逊（Horatio Nelson）曾经在此长刀直入。1月13日，奥瑞斯号花了两个小时才驶过水流湍急的托罗湍滩（Toro），期间两次撞上河流中的大圆石。船只似乎一度将要沉没，葬身于尼加拉瓜的热带雨林深处。这一次，范德比尔特要求用绳子将船系在两岸的大树上，然后将船只吊起30米高，从空中越过湍急河流中的岩石。《哈珀周报》后来报道称，这一行人中的一名成员“是一位久经风霜的船长，他发誓自己再也不要在中美洲干这种事”。1月14日，他们终于到达了圣卡洛斯村（San Carlos），那里是圣胡安河的源头。尼加拉瓜湖的湖水从这里源源不断地流入圣胡安河。


  依照范德比尔特的指示，内河船指挥者号已经于1850年7月份被运往尼加拉瓜，并且从1851年1月1日起开始在尼加拉瓜湖上航行。但现在，这艘船不见了踪影。海军准将要求艾伦在圣卡洛斯等待指挥者号返航，该镇镇长帕特里西奥·里瓦斯（Patricio Rivas）会照顾他，之后他本人同蔡尔兹和其他工程师一起搭乘奥瑞斯号前往格拉纳达。被留下来的艾伦可谓是百感交集。他向里瓦斯一个非常漂亮可爱和乐于助人的女儿学习西班牙语；同时，他睡在一个小棚子里面以避免动物的攻击，老鼠会在椽上跑来跑去，各种各样的蜥蜴和“无数蜘蛛”在墙上乱爬，大肥猪则在棚子外面拱来拱去。


  此时，范德比尔特一行人马正在横跨尼加拉瓜湖。那里是淡水鲨鱼的天堂，有众多的稀有品种。广袤无边的湖面说变脸就变脸，刚才还是平静如镜，突然就变得波涛汹涌，让吃水浅的蒸汽船随着波浪上下起伏，其危险程度远远超过了普罗米修斯号在大海中所遭遇的风暴。奥瑞斯号噗嗤噗嗤地驶过奥梅特佩岛（Ometepe），岛上两座火山看上去郁郁葱葱，直入云霄。快靠近格拉纳达的码头时，水里挤满了贫穷的尼加拉瓜人，他们或嬉戏，或游泳。“所有人融洽地待在一起，完全没有性别和年龄的界限，”艾伦写道，“这番景象让我这个北方人大开眼界。”他在后来赶上了范德比尔特的队伍。


  进入格拉纳达市区的沿途满是星星落落用藤条和泥巴搭建的茅草顶小棚子，小鸡们在四处走动觅食。进入市区后，街道旁整齐地坐落着红砖修建的瓦房，露台阳台和装饰性的拱门点缀其中，笨重的木门矗立在雅致的庭院门口。他们最终来到了一座广场，广场上树立着一座衰落的教堂。即使对于见多识广的范德比尔特来说，这里的一切都显得那么与众不同，甚至比伦敦还要让人感到奇怪。例如在1月19日周日，这里举行了一场热闹的宗教庆祝活动。艾伦抱怨说：“那个吵闹呀，街道上人挤人，在下层人如潮的地方，风中飘荡着数以千计的旗帜和横幅。上午时分，人们在广场周边聚集，每个人都把自己装扮得很奇怪，有些人甚至戴着假面具，身着粗俗的节日服装。”


  范德比尔特与蔡尔兹一起同尼加拉瓜当局进行了磋商，调查了运河的路线，并在之后前往南方实地考察中转路线。中转路线中的陆路运输部分从尼加拉瓜湖的西端一直到太平洋海岸，全长大约有19公里。海军准将带领着自己的队伍继续南行，前往97公里之外的里瓦斯（Rivas），沿途的景色让人心旷神怡。他们穿过疏疏落落的庄园（大多数是畜牧场），看到了猴子和犰狳，以及由一排一排仙人掌多刺芦荟植物组成的栅栏。里瓦斯的中心距离尼加拉瓜湖约4.8公里，是一块内陆地区，生活着近1万人。在一位观察者的眼里，数也数不清的果树把这个地方变成了“一个广袤无边的美丽花园”。50


  范德比尔特和蔡尔兹骑马约15公里从里瓦斯前往太平洋，越过陡峭的山岗，穿过大树和灌木丛。这段旅程被一位记者形容为“危险重重，在雨季尤其难以通行”。幸运的是，56岁的海军准将是一位优秀的骑师。他和工程师们标记出最佳的公路路线，一路走到了南圣胡安无人居住的小马蹄铁形海港。艾伦形容道：“那是我所见过的最漂亮的海湾。我不得不说，只要投入一定的资金，它就会成为同世界其他地方一样安全的海港。”但从另一方面来说，在湖上修建港口成本不菲，因为海浪会从东南方向不断地拍击着沙滩，冲刷西边的湖岸。工程师选择了维京湾（Virgin Bay）作为主要的登陆地点，但他们必须修建排水沟和码头。


  范德比尔特又去了一趟格拉纳达。他发现那座城市的居民同尼加拉瓜其他地方的人一样，“痛恨英国人，那是一种根深蒂固的仇恨，但他们对北美却颇为尊重”（艾伦原话）。一位记者曾写道：“美国人在尼加拉瓜受到了欢迎。不管是在舞会还是公众庆祝仪式上，美国国旗都和本国国旗一样高高飘扬。”月底，范德比尔特顶着磅礴大雨离开了圣胡安，前往格雷敦。离开港口之前，他接受了《纽约先驱论坛报》一位记者的采访。该记者报道称：“他认为该条路线的可行性不再是问题。范德比尔特先生乐观地预计，在5月1日之前，连接该港口和太平洋的快速中转路线将投入使用。他的格言就是‘冲锋向前’！”
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  只要他出手，必胜


  范德比尔特一行搭乘普罗米修斯号借道新奥尔良返回纽约，途中再次遭遇汹涌的海浪。船只乘风破浪的经历让艾伦久久难忘。“毋庸置疑，普罗米修斯号绝对是有史以来最出色的远洋蒸汽船，”他在日记中感叹道，“不管是在速度还是其他任何方面，都没有哪艘船能与它匹敌。任何船只想要赶上它，为了掌握一定的胜算，都必须提前至少两个小时出发。”


  普罗米修斯号也充分展现了范德比尔特过人的才华。它在许多方面都有别于其他的蒸汽船，而其中最与众不同的就是它的发动机。在远洋蒸汽船问世时，工程师们认为船体内的机械系统应该尽可能地放低，以避免受到恶劣天气的影响，同时还可以降低船只的重心。他们设计了一种“边杆发动机”，活塞和明轮翼中间有精心设计的传动装置，以保证整个系统在甲板下正常工作。但范德比尔特发现，问题在于边杆的多个手臂导致发动机效率低下，煤的消耗量也由此增加。此外，边杆发动机的公差非常小，船只不能出现“中部拱起”或是纵向弯曲的现象，在海面上，这是一种很自然的现象。要解决这些问题，就必须对发动机舱进行加固，但那必定会让船的重量和造价同时增加。范德比尔特完全抛弃了这种传统的想法，而是沿用了蒸汽船上所使用的步进梁式发动机。暴露在外的长臂可以在甲板上方上下摇摆，从而简化传动装置，节约燃料，降低发动机的重量和造价，船体的重量和造价也随之减少。他认为暴露在外和重心较高都不是太大的问题，普罗米修斯号证实了这个观点的正确性。


  1851年2月22日，普罗米修斯号返回纽约。《纽约先驱论坛报》报道称那是“最不同寻常的一段航程”。范德比尔特发表了一封长长的公开信，介绍该船惊人的速度和出色的燃料利用率。它航行5950公里只花了19天，消耗450吨煤，耗煤量相比同等规模的蒸汽船节约了1/3。“我认为普罗米修斯号在方方面面都远远超越了其他当前在用的蒸汽船，”他在信中说，“我甚至敢打赌，当前在用的船只中没有谁能在冬季用同样长的时间和同样多的燃料跑完这段路程，其他任何12个月内可以完工的、同等规模和运力的船只也做不到这点，不管它们采用任何其他类型的发动机设计。”他愿意为此赌上10万美元。


  在力争加利福尼亚邮务合同的过程中，范德比尔特也表现出了同样强烈的自负。他派遣丹尼尔·艾伦带着信件去华盛顿找邮政大臣霍尔（N.K.Hall）和海军部长威廉·格雷厄姆（William A.Graham），声称自己可以通过尼加拉瓜运输邮件，只需要25天的时间，比其他任何路线都要快。“我愿意以自己的名誉担保，”他宣称，“熟悉我的人（包括现任国务卿）都非常清楚，没有100%的把握，我不会做此保证。”现任国务卿是丹尼尔·韦伯斯特，范德比尔特1821年第一次到访华盛顿时与他相识。亨利·克莱亲自将范德比尔特的报价递交给了参议院。“我敢说诸位参议员同美国大多数人一样，都非常清楚范德比尔特先生是航运业中最成功和最具进取心的人之一，”克莱说，“这个条件就是由那位提倡自由、富有进取心、出类拔萃的绅士所提出的，他没有要求哪怕一美元的拨款。”


  伦敦之旅虽然给范德比尔特带来了耻辱，但似乎并未对他造成太大的影响，他很快就卷土重来。在范德比尔特一方稍加鼓动之后，政治家和媒体对他大加赞许。3月6日，曾经嘲讽运河项目只是“投机行为”的《纽约先驱论坛报》转而对尼加拉瓜路线及范德比尔特本人大肆吹捧。


  



  海军准将范德比尔特的充沛精力和勇往直前闻名遐迩。除了其他考虑之外，他的参与也是在向公众保证，开挖运河和打造中转路线这两个伟大的项目将会尽早竣工。他有着不屈不挠的意志力。在他面前，不管多么艰巨的困难都会像晨露一样，在7月阳光的照射下消失不见。


  



  这并非范德比尔特第一次被人冠以“海军准将”的头衔；但此后，只要他的名字出现在报纸和刊物上，就必定会带上这个荣誉军阶。他正在成为一种文化的象征。


  虽然有韦伯斯特和克莱的支持，范德比尔特还是未能说服国会更改现有的邮务合同。乔治·劳善于游说，威廉·阿斯平沃尔又有贵族的人脉，他无法从中有所突破。尤其是在1月份，美国邮船公司和太平洋邮船公司达成统一，双方放弃竞争，前者退回大西洋，后者则退回太平洋，互不干扰。但范德比尔特此举也发出了明确的警告，不管是否能争取到英国的资本投入，他都将力争加利福尼亚的生意。而且只要他一出手，通常必定会获得胜利。


  “我们将比任何同一时间出发的乘客先行到达”


  多年后的一天，终于有一个对应的词语问世，那就是“垂直整合”。19世纪末期，约翰·洛克菲勒和安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）崛起，成为垂直整合的领军人物。垂直整合就是由一人控制从原材料的开采到成品生产这个制造流程的各个环节。垂直整合型的公司能从各个环节赚钱（或降低成本）。也许更重要的一点在于，在产业数量不多的年代，这个方法能确保物料的供应，而不被竞争对手抢走生意。船主查尔斯·摩根早在1851年春天就懂得了这条原则。当时，他买下了曼哈顿最大的发动机制造商西奥多西厄斯·塞科尔公司（T.F.Secor&Co.），并将其更名为摩根铸铁工厂（Morgan Iron Works）。


  饶有讽刺意味的是，摩根的举动也促使范德比尔特针对自己发展中的蒸汽船业务加快了垂直整合的步伐。他早就已经直接控制了西蒙森的造船厂，那里可以建造船体。现在，他又与丹尼尔·德鲁、西奥多西厄斯·塞科尔（摩根就是买下了他的工厂）以及约翰·布雷斯特德（John Braisted）联起手来，收购了纽约另一家大型的蒸汽发动机工厂阿莱尔工厂（Allaire Works）。商业征信所称：“这家工厂规模非常庞大，是该城最大的工厂之一。”阿莱尔工厂位于东河旁的樱桃街466号，靠近科里尔斯胡克。现在负责管理该工厂的是一家公司，公司负责人（不出所料）是范德比尔特的女婿丹尼尔·艾伦。艾伦担任公司总裁，詹姆斯·克罗斯是财务主管。这笔收购不仅反映出范德比尔特的庞大财力，也显露出他的磅礴野心。


  到商业征信所记录这一切发展的时候，范德比尔特筹建尼加拉瓜路线的工作正在如火如荼地展开。普罗米修斯号已经开始运送前往加利福尼亚的乘客们到巴拿马，在中转路线投入使用之前都会借道那里。指挥者号蒸汽船则在尼加拉瓜湖上忙碌，搭载那些魄力十足的移民们，他们自己通过陆路和圣胡安河来到了那里。单单1月份，这艘船就为运河公司赚得3.2万美元的毛利润1。奥瑞斯号曾撞上马丘卡湍滩的礁石，不过范德比尔特迅速派去两艘特别建造的蒸汽船约翰·克莱顿号（J.M.Clayton）和亨利·利顿·布尔沃爵士号（Sir H.L.Bulwer）。这两艘船都采用了铁质船体，而且吃水较浅。51


  与此同时，他也加大了在地峡两侧投放蒸汽船的力度。目前有两艘蒸汽船正在纽约进行建造，一艘是1000吨重的丹尼尔·韦伯斯特号（Daniel Webster），还有一艘是1800吨重的北极光号（Northern Light）。它们使用的都是由阿莱尔工厂生产的步进梁式发动机，那是范德比尔特常用的发动机类型。这两艘船将与普罗米修斯号在大西洋上并肩作战。他还购买了900吨重的太平洋号（当时正在前往旧金山的途中）和600吨重的独立号（Indepen-dence）。但这些吨位还尚且不够。


  6月17日，北美号上的乘客惊讶地得知，这艘船将改航加利福尼亚。当时这艘全新的大船已经发动，准备从纽约前往爱尔兰的戈尔韦。范德比尔特和丹尼尔·德鲁已经从菲尼斯·泰勒·巴纳姆手上买下那艘船。巴纳姆还清晰地记得两人第一次碰面时海军准将所表现出来的幽默风趣。范德比尔特当时惊呼道：“怎么回事？我还以为会见到一个怪物，又像狮子，又像大象，还有点像犀牛和老虎。你难道就是那个让全世界都兴奋不已的马戏团老板吗？怎么可能？”与19世纪50年代的众多商人一样，巴纳姆也让自己湿了一下脚，但发现海水太冷。


  “我们非常高兴地宣布前往太平洋的新航线开通，”《纽约邮报》6月底时报道说，“科尼利厄斯·范德比尔特是该航线的主要经营者，这也是船只速度和设备质量的保证。”范德比尔特航线的营业所位于博林格林街（Bowling Green）9号，与其他航运公司的办公室一起，散布在这条“蒸汽船街”上。据旅客威廉·拉贝（William Rabe）回忆，乘客潮水般涌入该营业所购买船票，“范德比尔特的航线风行一时。”


  7月14日，拉贝在哈得孙河的2号码头登上普罗米修斯号，参加尼加拉瓜中转路线的首航。几周之后他写道：“我在船上碰到了范德比尔特先生本人。”拉贝追问海军准将尼加拉瓜的中转路线是否一切就绪，否则他和部分乘客将需要继续前行到查格雷斯，横穿巴拿马。“范德比尔特先生回答说，我们将比任何同一时间出发的乘客先行到达加利福尼亚，并且坚持要我们选择该中转路线。”


  但拉贝和其他乘客所不知道的是，范德比尔特之所以和他们同行，是因为他还有别的使命——他这趟前往尼加拉瓜是为了处理一项政治威胁，它已经危及到了整个运河项目和中转路线计划。考虑到问题的性质，他让公司顾问和政治掮客约瑟夫·怀特随行。在他们返回纽约之前，范德比尔特有理由怀疑，怀特本人同尼加拉瓜的问题一样，也是一个大麻烦。


  他拥有对抗自然的力量


  政府和大自然似乎联合起来，与范德比尔特和参加首航的乘客们作对。在海上航行了约十天之后，普罗米修斯号到达格雷敦。在那里，他们换乘有着铁制船身的内河船布尔沃号。紧接着，第一个麻烦就出现了。格雷敦市的官员要求该船获得他们的许可后，才可以沿着圣胡安河逆流而上，这显然违反了《克莱顿—布尔沃条约》。怀特傲慢地回复称：“唯一能阻止我们的方法就是将我们从水面上吹走。”他们继续前行，可是船却搁浅了。据拉贝回忆，大多数乘客跳入河中“来拉船，企图将它吊起来，或者是推着它走”。最终，在英国战船百慕大号（Bermuda）一船水手的帮助下，这艘蒸汽船才被吊起来通过沙洲。这真是让人感到丢脸。


  第二天，载着满满一船人的小明轮船来到了马丘卡湍滩。乘客们看到奥瑞斯号的残骸就堆在礁石上，已经锈迹斑斑，这是一个不祥的预兆。布尔沃号无力地驶入湍滩，船体摩擦着河底的石头，发出刺耳的声音，让人感觉这艘船似乎正在步奥瑞斯号的后尘。范德比尔特再次亲自掌舵。按照当时的标准来看，57岁的他已经算是一名老年人，但他浑身上下都散发出无穷的力量。那不仅仅是一种体力，也是一种个性的力量。在尼加拉瓜的荒野深处，在危险重重的丛林河流之上，范德比尔特加大蒸汽动力，驾驶船只带领着第一批乘客冲向湍滩。“我们被水冲了回来，”另一位游客记录道，“然后我们开始了第二次尝试。船头高高翘起，远离水流的冲刷；蒸汽加到最大。‘动了，动了！’有人惊呼道。船慢慢靠近礁石；蒸汽在噗嗤噗嗤作响，除此之外一片寂静，没有一个人说话。我们都静静地盯着岸边的灌木林，通过它们来衡量我们前进的距离。最终，我们通过了危险区域，每个人都欣喜若狂。在驶过一连串的湍滩之后，我们又再次碰到搁浅的问题。”


  在水流迅猛的卡斯蒂略湍滩（Castillo），范德比尔特挣扎了整整一个晚上。他企图再次使用绳索、链条和绞盘来将船吊起，从空中通过这个湍滩，但最终还是失败了，不得不放弃。乘客们被塞进尼加拉瓜的独木舟上，摇摇晃晃地来到圣卡洛斯，再从那换乘指挥者号。“湖面上波涛汹涌，和咆哮的大西洋有得一比，这让我惊讶不已。”拉贝写道。经历了饥肠辘辘、浑身湿透，以及晕船，乘客们最后终于到达了西边的湖岸。他们或者搭乘独木舟前往陆地，或者被尼加拉瓜的搬运工直接扛在肩上送到陆地上。乘客们从那里继续前往加利福尼亚，有些人为这段经历而兴奋和高兴，有些人则深信这条所谓的中转路线并不能真正投入使用。范德比尔特则为了完成自己的使命，与怀特骑马向格拉纳达疾驰。


  赌注似乎押对了地方


  有传言称尼加拉瓜政府为运河的开挖毫无进展而深感不安，计划撤销运河公司的许可状。范德比尔特明白，运河项目所需的时间要远远超过最初的设想，而中转生意很快就能带来利润。为了让前者的拖延不影响到后者，他希望再成立一个中转运输公司，将运河和中转路线分成两个独立的项目。但在到达格拉纳达后，他得知尼加拉瓜再次陷入内战。1849年成立的联合政府已经垮台，自由党在叛乱中崛起。现在尼加拉瓜有了两个对立的政府，保守党政府位于达格拉纳，而自由党政府则设在莱昂。这个时候务必要谨慎、再谨慎。


  从来没有人说过约瑟夫·怀特是一个过于谨慎的人，或者说他有过谨慎的时候。据记者报道，他深信保守党政府会更为友善，因而“承诺要从人力和武器上提供支持，并向他们保证所有外国居民都会站在他们一方”。他宣称自己可以协助保守党从英国人手中夺回格雷敦的控制权，同时还花了两万美元来收买他们。8月14日，保守党政府同意成立中转运输附属公司（Accessory Transit Company），将运河公司至关重要的蒸汽船垄断权转授给该公司，以换取该公司10%的利润和每年1万美元的上缴款。


  这些举动让自由党感到惊恐。8月25日，美国驻尼加拉瓜首席外交官约翰·博兹曼·克尔（John Bozman Kerr，以固执而著名）从莱昂给国务卿丹尼尔·韦伯斯特发去一封信函。他在信中警告说：“怀特先生似乎将这些人都视为小孩子，可以随心所欲地加以领导或驱使。但我担心他蔑视对方智力的行为太过火了。”一位善于冷嘲热讽的记者也表达了同样的看法。他认为该公司依靠对运河项目的虚假承诺，得到了中转路线的垄断权。对此他讥讽道：“依本人拙见，那是新英格兰人有史以来最聪明的一次投机行为。”


  8月22日，位于莱昂的自由党敌对政府也给怀特和范德比尔特发去了一封措辞激烈的信件。自由党宣称，如果选择一方的话，“你们就失去了外国人所应有的中立态度”。中转运输附属公司在诅咒声中成立。怀特本性就是如此，但他也因此从一开始就将整个计划推上了毁灭的道路。


  就当时来说，怀特的赌注似乎押对了地方。保守党在格拉纳达的地位牢固无忧，而这个地方也非常便于他们为中转路线提供保护。还有谣言称普罗米修斯号在1851年夏天帮他们运去了2000把步枪。范德比尔特的新公司蒸蒸日上。工人们将圣胡安河里湍滩中的礁石都炸掉了，还运送了一台蒸汽锯木机到尼加拉瓜，以用于修建通往南圣胡安的栈道。中转运输附属公司的成立让它得以通过出售债券、发行股票，以及要求股东增加资本投入等途径，充分借助股市的力量来筹集资金。海军准将的侧明轮船现在在大西洋和太平洋上航行，以低价从巴拿马路线上吸引到大量的乘客。这些船只让范德比尔特赚得盆满钵满。作为中转运输附属公司的代理人，他能在尼加拉瓜中转路线的35美元票价中赚到20%。


  所有的一切都在发生惊人的变化


  范德比尔特在尼加拉瓜的成功引起了全美的强烈反响。简单地说，他推动了淘金热，促进了太平洋海岸上美国文明的发展。他大幅削减运费，缩短路程耗时，从而加大了移民往西和黄金往东的流动速度，这对整个美国的经济产生了重大影响。他不仅没有得到联邦政府的任何补贴，而且向得到补贴的航运企业发起了挑战。


  大大得益于运输费用的降低，旧金山从一个尘土漫天、道路泥泞、赌场遍地的营帐发展成了一个商业中心，房子变成了砖砌建筑，仓库里面满满当当，不变的就是赌场仍然遍布各处。头几年内，难以计数的大火烧毁了第一批移民所修建的简陋棚屋和粗糙的木质建筑。出于生活和安全的需要，牢固的石质建筑开始出现在整齐划一的街道旁，这些街道从海湾一直延伸到陡峭的山岗上。“这本来是一座具有西班牙或墨西哥风格的城市，但那些特征几乎消失殆尽，”一位居民写道，“街道上到处都是豪华的马车，漂亮的公共马车在广场区（the Plaza）和米申区（the Mission）之间定期地来回穿梭……那些‘从一针一线到锚’等各种商品应有尽有的老商店几乎已经绝迹；零售商店和量贩店现在成为主流……金粉这种通货已经被硬币所替代。”那仍然是一个忙碌的城市，但也成为贵族们享受生活的地方。“到处都在发生惊人的变化，所有的一切都在改变。房子变得越来越宏伟，租客们也变得越来越时髦。”


  大西洋和太平洋海岸之间的商业往来每个月有两次高潮，这取决于蒸汽船启程的日期。每隔一周，“蒸汽船日”就会让旧金山陷入一种疯狂的状态：银行家们准备把黄金运往纽约的银行；商人们忙着收债，以筹钱支付给美国东部的供应商；人人都在准备将信件和包裹邮回家。在等待蒸汽船到来的时候，所有人的眼睛都盯着电报山（Telegraph Hill）的瞭望塔。当明轮船到来时，瞭望塔里的信号员会挥舞起超大的木质信号旗来通知大家——那是两块黑色的长木板，挂在一个高高的杆子的两边。这个信号对旧金山人究竟有多么重要？从一幕戏剧表演我们可见一斑。在表演进入高潮时，一位演员猛地伸出手臂，黑色长袍的袖子垂下来。他问道：“这是什么意思？”站在观众中的一名小丑大叫道：“侧明轮船来了！”观众们心领神会，爆发出一阵大笑。


  这条航线上一共有两家蒸汽船企业，而范德比尔特就是其中一家的所有者，因此他在旧金山也是声名远扬，尽管他一生中从未踏足该地。当地铁路和报纸的发起人纷纷邀请他进行投资。“你要知道，每天会有数以百计的人为了同样的事情要求我们进行投资，”他对其中一位申请人回复说，“所以很容易想见，同意投资会是一个灾难性的决定。”


  范德比尔特不会把钱送到加利福尼亚州，他马上就会需要钱。他开创的尼加拉瓜路线给巴拿马路线的既有利益带来了极大的威胁，他的敌人们决定进行反击。


  巴拿马的反击


  副总统丹尼尔·汤普金斯的幽灵让科尼利厄斯·范德比尔特痛苦不堪。在1812年的战争期间，汤普金斯得到州政府的支持，开发史坦顿岛。当时，纽约州议会批准成立了里士满收费公路公司。在公司的资助下，汤普金斯投入使用了第一艘往返纽约和史坦顿岛的蒸汽渡船，并在后来发展成为史坦顿岛轮渡。1838年，范德比尔特接手史坦顿岛轮渡。从当时的法律角度来说，它仍然是里士满收费公路公司——一个18世纪重商主义垄断的产物，因而它与后来的公司存在重大的差异。这个法人只能在一个固定的年限内存在，此后其许可状就会到期。1844年4月1日，该许可状到期。但在此之前，公司负责人范德比尔特和奥偌戴特斯·莫朗将其租约和不动产产权受让给了两个个体：科尼利厄斯·范德比尔特和奥偌戴特斯·莫朗。正如我们所知，1848年莫朗去世之后，范德比尔特购买了他的股份，并立即被迫为了自己所拥有的公司所有权而进行辩护。纽约州总检察长提出，公司已经解散，其财产应该归还给州政府，但范德比尔特在法庭上进行了反击。此后年复一年，他都在法庭上击退了州政府的进攻。轮渡公司值得他如此捍卫，也能够承担起大量的律师费用。《纽约时报》估计其年利润为5万美元。


  乔治·劳对史坦顿岛一直没有表现出太多的兴趣。在位于干船坞银行的办公室里，他将目光投向了奥尔巴尼、华盛顿和巴拿马。在奥尔巴尼和华盛顿，他通过贿赂和讨价还价获得了政府的合同；在巴拿马，他将美国邮船公司与太平洋邮船公司进行对接，而且投资了数十万美元以购买巴拿马铁路公司的股票和债券。到1851年年中，他采取了多种举措来恢复最初的蒸汽船垄断权。他已经与太平洋邮船公司达成统一，与后者分别占据太平洋和大西洋，互不侵犯（如前文所述）；他也从查尔斯·摩根手中买下了曾与自己进行竞争的空城号（Empire City）和新月城号蒸汽船，摩根还答应他未来不再与其进行竞争；此外，他还赶走或恐吓了多数向他发起挑战的、规模相对较小的蒸汽船船主。就在这时，范德比尔特的尼加拉瓜路线开通了。


  劳是一个粗俗的人，喜欢耍阴谋诡计。他身处的运输业依然遵循着一些不成文的规定，它们和范德比尔特二十年前在法庭中所阐述的并无二致。人们在默守这些规定的同时也常常对此心照不宣，但它们确确实实存在。如果有人经营一条蒸汽船线路，他就有权独享该线路；如果竞争对手发起进攻，那么该竞争对手的其他线路也会同样受到反击。他们将这种行为叫做“自卫”。纽约至旧金山是美国历史上利润最丰厚的一条运输线路，因而当范德比尔特企图从该线路上分一杯羹时，劳也开始针对范德比尔特从儿时就经营的线路发起了反攻。


  就在海军准将登上普罗米修斯号体验尼加拉瓜路线的首航前不久，他下令在史坦顿岛上修建一个轮渡候船室，地址就选在他通过已经解散的里士满收费公路公司所收购的一块地上。一群工人前往该地块准备修房子，却发现亨利·韦斯顿（Henry M.Western）宣称那是他的地方，而且已经将这块地租给了纽约—史坦顿岛蒸汽轮渡公司（New-York&Staten Island Steam Ferry Company）。


  这家新轮渡公司的幕后发起人就是劳。他联合了韦斯顿以及其他早就觊觎范德比尔特垄断权的史坦顿岛人。在海军准将离开纽约的那段时间里，他的员工在劳的手下旁边胆战心惊地工作着，因为劳要在同一地块上为新轮渡公司修建一个码头。劳的手下会公开骚扰范德比尔特的员工，将障碍物丢到他们的路上，或者偷偷将他们的木材钉在一起。一位范德比尔特的下属向法庭申请禁令，要求阻止这种威胁行为。但劳的工人们依然我行我素，紧张气氛不断升级。


  7月26日下午，当范德比尔特驾驶着蒸汽船穿梭在丛林深处的时候，一群由300名工人组成的暴徒带着斧头和撬棍大摇大摆地穿过街道，来到新修成的候船室前。这群人的领头人就是亨利·韦斯顿。“给我拆了！”他咆哮道，“这是我的地盘，我负责！”这群暴徒挥舞着斧头和撬棍就冲了上去，边冲边大叫：“拆了这座房子！”范德比尔特的工头企图阻止他们，让他们不要“砍”那栋建筑。这位工头后来作证说：“他们回答说，如果我不让开，他们就会连我一起砍。”他们果然将那栋建筑夷为平地，然后在码头的地基上搭建了一座木制的人行桥。从7月27日起，新轮渡公司的船只开始在那里上下客。尽管劳的手下安置了保安人员，但据说范德比尔特的手下也发起了报复，将码头的木桩砍断。


  在其他方面，劳采用了更加微妙的方法来攻击自己的敌人。他担心范德比尔特吹嘘的事情会变成现实，即通过尼加拉瓜路线往返纽约和旧金山只要25天，比巴拿马路线平均要少一周的时间。7月21日，劳告知邮政大臣，他的大部分船只将从纽约直航巴拿马，以节约时间；他将采用单独的蒸汽船来运送邮件，这艘船会尾随在客船的后面，并按照合同的要求在沿途停靠多个地方。但采用尼加拉瓜路线的乘客仍然可以比通过巴拿马路线的乘客提前8天到达加利福尼亚州，所以劳和他的合伙人开始有组织地散布流言蜚语，四处宣称范德比尔特的路线延误时间长，而且沿途气候对人体有害。甚至连伦敦的《泰晤士报》都注意到了那些“不断诋毁其成功并企图贬低运途便捷性的行径”。


  尼加拉瓜中转路线也的确问题重重。无论如何，它都要经过一条数百公里湍滩遍布的河流，以及波涛滚滚的湖泊。只有吃水浅的小型船只才能顺畅地经过那条河流，但那样就会导致船上的乘客过度拥挤。这条路线要经过茫茫荒野，沿途没有任何便利设施；修建酒店和餐馆都需要时间。干旱和暴雨都会导致延误。蒸汽船可能早到，也可能会迟到。在那个医学知识严重匮乏的年代里，霍乱和热带传染病也让乘客们备受折磨。他们常常痛苦地公开抱怨。当然，巴拿马路线也同样面临问题。


  返回纽约之后，范德比尔特发现丹尼尔·艾伦已经针对劳及其公司在史坦顿岛上的攻击行为提起了诉讼。为了维护自己在轮渡生意上的垄断权，海军准将打算进行持久战。他当起了自己的宣传员，给媒体写信吹捧自己的成就，向针对尼加拉瓜路线的恶意中伤和诽谤发起回击。他为尼加拉瓜湖建造了一艘新蒸汽船，名叫中美洲号（Central America）。他在信中写道：“这艘小船的建造速度将让整个世界感到震惊。造船工作仅仅只花费了27天，看看谁能打破这个纪录。”


  蒸汽船航行的技术大师


  1851年10月22日，范德比尔特再次踏上前往尼加拉瓜的征途，这是他最后一次前往该处。这三次前往尼加拉瓜的旅程也可以大致体现出他在加利福尼亚航线上所投入的巨大精力，因为他必须同时考虑关于地理、政治、商业以及海运等各个方面的复杂事务。他首先实地考察了运河和中转路线，接下来成立了中转运输附属公司，并最终击败了自己的竞争对手。与劳或威廉·阿斯平沃尔不同的是，海军准将是一位蒸汽船航行的技术大师。他之所以亲自将中美洲号送往尼加拉瓜，也是为了彰显他个人高超的技艺和过人的勇气。这艘375吨重的蒸汽船被拖在新丹尼尔·韦伯斯特号的后面，后者是普罗米修斯号的姊妹船，即将开始自己的首航。也就在这一天，又出现了四艘蒸汽船同时出发的宏伟景观。泊船处人头攒动，有些人甚至爬上木堆或煤堆，只求一窥那宏伟的景象。《纽约论坛报》描写道：“看到船只从它们的泊位驶出来，岸上和船上的人群开始相互欢呼致意，欢呼声此起彼伏，久久不曾平息，直到船只逐渐远去……声音已经听不见。”


  几十年后，范德比尔特的助理兰伯特·沃德尔在形容海军准将时，称他是一个不拘细节的人，但这一点在1851年时肯定是错误的。当丹尼尔·韦伯斯特号在大西洋上乘风破浪时，这位百万富翁对船尾拴着中美洲号的那两根结实的缆绳仔仔细细地一再检查。在他离开纽约之前，就常常被人告知将那艘船拖到大海上风险太大。范德比尔特写道：“所有那些‘聪明人’，尤其是那些在航海领域经验丰富的人，都宣称那是不可能办到的事情。”批评者认定，中美洲号在6个小时内就会沉没。


  当天晚上，海水开始变得不太平静，之后开始波涛汹涌。夜幕降临之后，海浪猛烈地拍打着船只。范德比尔特穿过摇摇晃晃的甲板来到船尾，发现其中一根缆绳已经断裂。他说道：“如果不是我在那里，那艘船就完了。”同往常一样，在危机时刻，或者说当身处险境之时，海军准将就会展现出自己过人的一面。他下令丹尼尔·韦伯斯特号减速慢行，并顶着猛烈的海浪亲自上阵，指挥船员在水花四溅的船尾摸黑换上了一根新的绳索。随后，丹尼尔·韦伯斯特号再次全速前行，新的绳索将中美洲号牢牢地拴住。危机就此化解。


  11月2日，范德比尔特到达格雷敦，并指挥中美洲号驶入圣胡安河。危机再次来临。他写信给纽约的朋友说：“对这条河来说，它算是一艘大船，吃水深度有1.3米。要知道，我从未在这条河流上驾驶过吃水深度超过半米的船只。目前在这条河流上行驶的小型铁质蒸汽船也就只有那个吃水深度。”在一番苦战之后，他终于在11月19日成功地完成了任务。中美洲号开始在尼加拉瓜湖波涛汹涌的湖面上行驶，每次可以搭载500名乘客。他在写给《纽约论坛报》的信中说：“这艘蒸汽船将在尼加拉瓜湖上随时待命，该路线之前所耽误的时间从此都能追回。”


  他又赢得了一个有利条件


  在圆满完成任务之后，范德比尔特经过现在已经再熟悉不过的圣胡安河来到格雷敦。随着地峡的交通量日益增加，希望能从移民大潮中获利的美国人开始聚集在那个村子里，但等待他们的只有失望。因为乘客们基本不做停留，大多数人直接就在蒸汽船和内河船之间进行换乘。中转运输附属公司在海港对面的蓬塔阿雷纳斯修建了自己的设施。市政府官员们被激怒了，他们开始骚扰蒸汽船和内河船的船长，要求他们支付港口使用费，但他们的要求被置若罔闻。一方面，这些官员都是黑皮肤的牙买加人，而船长则是美国白人；另一方面，正如亨利·利顿·布尔沃曾告知丹尼尔·韦伯斯特的那样，英国方面有规定，“所有尼加拉瓜运河公司的船只和货物都可以免费通过圣胡安河”。


  11月21日，范德比尔特称心如意地走下中转运输附属公司的内河船，登上了一旁的普罗米修斯号。和他同行的还有近500名来自加利福尼亚州的乘客。他们鱼贯上船，将行李丢在自己的客舱内，或者在下等舱内寻找自己的床位。下午两点，亨利·丘吉尔（Henry Churchill）船长正准备下令出发，一艘来自格雷敦的船突然横在了前面，港口征费员罗伯特·科特斯（Robert Coates）从船上冒了出来。同之前的几起情况一样，科特斯要求他们支付港口使用费。范德比尔特大发雷霆，要知道，帕默斯顿勋爵在伦敦时亲自向他保证过，市政府不会对他的船只进行任何干涉。他呵斥道：“你们没有权力这样做。除非你使用暴力，否则我绝对不会支付。”船员们将科特斯和他的随从们从普罗米修斯号上赶了下去。科特斯将此事通知了英国领事，后者派了一位信使去找停泊在海面上的英国战舰急速号（Express），但范德比尔特对此毫不知情。


  丘吉尔船长当天晚些时候汇报说：“在将旁边一艘内河蒸汽船上的乘客行李搬上船后，我起了锚，顺着水流离开海港。英国军舰当时的停泊地点距离我们很近。他们立即出发，冲向我们。在距离我们大约400米的地方，他们向前甲板发射大炮，炮弹从舵手室头上不足3米的地方掠过。”


  当浓烟从战舰炮筒里再次如巨浪般滚滚冒出来时，范德比尔特和乘客们都看呆了。不一会儿，他们就听到了大炮轰轰隆隆的声音，第二颗炮弹从船尾飞速掠过。“距离太近了，一部分乘客甚至明显地感觉到了炮弹飞过去的那股威力，”丘吉尔写道，他派了一艘小船过去询问炮击的原因，“舰长称他们是应格雷敦当局的要求来为他们提供保护，如果我们不立即抛锚，他将直接向我们发射炮弹，并且要求手下将霰弹上膛。”


  英国人的恶行让一些乘客气愤填膺，他们要求冒险继续前进。但范德比尔特命令船长按照英国皇家海军的命令退回港口抛锚（英国人还派遣了一支小分队来查看普罗米修斯号的锅炉是否真的熄火，这让美国人倍感受辱）。之后，海军准将上岸，向得意洋洋的格雷敦当局支付了123美元。


  普罗米修斯号一返回纽约，关于这一事件的新闻就在整个美国上下掀起了怒潮。美国人在英国人面前自感低人一等，但又为本国共和体制的优越性而倍感自豪，这让好战的他们更加敏感，更容易感受到屈辱。事实上，那的确就是一种凌辱。一艘英国战舰朝毫无武器装配的美国客船开炮，威胁要摧毁该船、让数百平民丧命。下令开炮的是英国领事詹姆斯·格林（James Green），他违反了两国条约，而且违背了伦敦方面明确的保证。


  约瑟夫·怀特带着来自美国大西洋与太平洋运河公司的正式抗议和声明前往华盛顿（这一点非常奇怪，因为运河公司本身并未涉入该事件中）。美国政府要求伦敦进行解释，并且派遣美国军舰萨拉纳克号（Saranac）前往格雷敦。全美的报纸纷纷表达自己愤怒的情绪，甚至表示愿意与大英帝国开战。“针对普罗米修斯号的受辱行为，我们必须得到衷心的道歉和弥补，”《纽约先驱论坛报》宣称，“否则我们就必须奉行杰克逊思想，报仇雪恨。”


  幸运的是，英国内阁当时正一派混乱。12月21日，罗素勋爵让帕默斯顿从外交部下课，继任者格兰维尔勋爵（Lord Granville）最终致信华盛顿：“英国政府为违反条约的行为表示由衷的道歉。”导致这一切麻烦的是英国驻格雷敦的领事詹姆斯·格林，但最终的受害者也许是英国驻中美洲的总督弗雷德里克·查特菲尔德，正是他制定了过于激进的反美路线。尽管他没有直接参与该事件，但伦敦还是决定将他召回。科尼利厄斯·范德比尔特曾差点遭到炮击，不过这最终带来了更稳定的外交环境。在与乔治·劳的战争中，他又赢得了另一个有利条件。


  女婿成了可靠的助手


  如果说范德比尔特还相信什么宗教仪式的话，那恐怕就是婚姻了。女儿的婚姻让他有了女婿，女婿又成了自己可靠的助手。在19世纪中叶，背信弃义的行为在商界非常普遍，可靠的助手则可遇而不可求。范德比尔特的儿子令他十分失望，但女婿们让他获得了补偿。不过，他最终大力倚仗的女婿并非丹尼尔·艾伦，而是贺瑞斯·克拉克（Horace F.Clark）。


  克拉克的每个毛孔都渗透着野心，无论是在政治上、商业上还是社会声望上。他1815年出生于康涅狄格州绍斯伯里市一个受人敬重的牧师家庭。1837年从威廉姆斯学院（Williams College）毕业后，他来到纽约担任实习律师。1848年，他进入海军准将御用律师查尔斯·拉帕洛（Charles A.Rapallo）的律师事务所。克拉克有着圆圆的脸庞和大大的眼睛。他所处理的都是影响广泛的案件，比如要求著名作家纳撒尼尔·威利斯（Nathaniel P.Willis）交出一位客户的妻子写给他的信件。克拉克与奥古斯特·贝尔蒙特等知名人物一起积极地投身于民主党的政治事务。而他最努力的，莫过于提升自己的社会地位。乔治·坦普尔顿·斯特朗在1851年嘲笑他是“势利眼中的势利眼”。在那个年代，“势利眼”被定义为“仰慕那些地位高于自己的人，并企图效仿他们或与之建立联系”，与现在的“自命不凡、自视甚高”存在一些差异。1848年4月13日的晚上，克拉克迎娶了玛丽亚·路易丝·范德比尔特（Maria Louise Vanderbilt）。那场婚礼完完全全地遵循了纽约社会精英阶层的风俗，尽管精英们都回避参加这场婚礼。就在几个月之后，改变整个世界的加利福尼亚淘金热爆发。


  婚礼举行多年后，有关克拉克求婚的传言开始四处传播。据说，在克拉克请求海军准将将路易丝嫁给自己时，范德比尔特认为这个律师只是在觊觎自己的财富，所以三言两语就将克拉克打发了。“冲动的贺瑞斯不顾自己的形象，态度强硬地告诉他，让他留着自己的钱，自己不管怎样都会娶那个女孩，”一份报纸后来报道称，“海军准将一向极度看重勇气和毅力，他的态度很快变得温和起来，同意了两人的婚事。”这个故事让人不禁生疑，听上去像是克拉克在自吹自擂。他是个精明的美国北方人，不可能不清楚自己的新亲戚意味着什么，不可能不去利用这份新关系；而范德比尔特也是个聪明人，知道克拉克可以派上什么用场。新女婿在某些领域里所引以为豪的能力正是范德比尔特本人所最欠缺的，那些领域需要大量的学习，例如法律、演讲和政治。范德比尔特生意的发展让他与这些领域的联系越来越紧密。


  范德比尔特对新女婿越看越喜欢，但亲生儿子却让他恼怒不已。当科尼利厄斯·耶利米来到父亲位于华盛顿街10号的房子参加婚礼时，父亲大发雷霆。在这场精心安排的婚礼进行过程中，范德比尔特甚至对儿子挥起了拳头。“海军准将企图揍科尼，”女婿詹姆斯·克罗斯回忆说，“但科尼偷偷溜走了。”具体的原因已经无从得知。这件事情发生在范德比尔特将科尼送到加利福尼亚之前，不过一些性格上的缺陷在这个男孩身上也许已显现端倪，后来就变得一发不可收拾。


  1849年，科尼从加利福尼亚返回纽约，此时的他内心已经不再健全。送他前往加利福尼亚的初衷原本是想让他懂得多劳多得、勤奋肯干。也许这种信念最初就不够坚定，去到那块令人激动、来钱迅速的土地之后，更是被彻底地摧毁。回到大西洋海岸之后，他又开具了一张由父亲来支付的汇票，父亲再次拒绝兑现。之后他同意到一家精神病院接受治疗，可是却无济于事。他开始日夜流连于赌场，数日不归，最后输得两手空空地回家。他衣着考究，常常一身黑色的丝绸领带、白色的波纹绸马甲、黑色的外套，外加羔羊皮手套，却忘记要为这些东西买单，以至于债主不得不拿着那些账单来骚扰海军准将（不过都是以失败告终）。范德比尔特给了这个孩子生命，却发现他方方面面都让自己感到厌恶：体弱多病、挥霍无度、喜欢撒谎、名声扫地。


  威廉·范德比尔特，也就是比利（范德比尔特现在仍然这么叫他）对父亲在婚礼上的爆发不置可否。他知道对待这种辱骂和动粗，不反抗才是上上策。父亲会定期去史坦顿岛，那时他本人也常常受到这种待遇。范德比尔特将比利赶到了一个农场，而且在他企图借钱来改善那个地方时断然拒绝了他的请求。对此，比利在丹尼尔·艾伦面前依然对“老家伙”怨气连天。“他会说父亲自私小气，”艾伦后来回忆说，“自己从他那儿什么也拿不到，没有钱就过不下去了。”身为富裕的商人，同时又是比利的姐夫，艾伦始终乐于提供帮助，不时借给他几百美元，而比利也会很快就还钱。多半正是艾伦促使比利与父亲第一次合伙成立公司，也就是命运多舛的的加利福尼亚航运公司（在淘金热开始的时候，他们通过这家公司将分拆后的蒸汽船运到旧金山）。


  慢慢地，这个被认定为软弱无能的儿子将自己的农场经营得有声有色，并扭亏为盈。海军准将对整个变化过程几乎毫无察觉。“他是一个非常严格的主人。”一位农场工人对19世纪传记作家威廉·克罗夫特说。比利知道新工人会在第一天争取留下好印象，所以他“会清点他们所锄过的玉米行数，然后要求他们之后每天都达到同样的工作量”。


  比利的地位随着他的成功而稳步升高。1851年12月5日，史坦顿岛几乎是倾岛出动，挤在海边一睹“在世最伟大的人物”（引自《纽约先驱论坛报》）的风采。他就是匈牙利革命家路易斯·科苏特（Louis Kossuth），他曾带领自己的国家从奥地利帝国的统治中独立出来。比利作为里士满郡政府欢迎团中的一员站在人群的最前方，欢迎团成员还包括了丹尼尔·艾伦和海军准将的另一位女婿乔治·奥斯古德（George A.Osgood）。


  第二天，科苏特搭乘范德比尔特号穿过海湾来到曼哈顿。在那里，海军准将肯定费了一番大力气才走到自己位于博林格林街9号的办公室，因为大量的民众将街道挤得水泄不通。他们爬到所有的杆子和架子上，期待看一眼那位匈牙利的英雄人物。范德比尔特来到办公室，上到二楼。他的办公室位于房间的后部，进入办公室要经过艾伦的办公桌。通常，艾伦会向他汇报有关蒸汽船生意的各种事务，跟他探讨自己试探性作出的决定，并将传单和文件交给他。海军准将用手夹着香烟在嘴巴里晃来晃去，带上自己的老花镜，对事情表示赞同或简单地表述自己的意见。


  1851年末至次年初，有太多的事情需要他去过问。“当时正好是移民潮最火热的时候，”詹姆斯·克罗斯回忆说，“交通运输需求旺盛。”前往尼加拉瓜的蒸汽船就从拐角附近的2号码头出发，购票者将办公室挤得满满当当。丹尼尔·德鲁会定期过来和海军准将聊天，讨论一下两人共同拥有的北美号的情况，并就华尔街的事务进行交流。范德比尔特常常会提出各种蒸汽船的计划，思考要购买什么样的蒸汽船来扩充自己的船队，尤其是在太平洋上的船队，他需要增加它们的吨位。在这个过程中，他同罗伯特和乔治·斯凯勒（George Schuyler）成为了合作伙伴。他们两人都是亚历山大·汉密尔顿杰出的外甥。在范德比尔特和造船工程师威廉·布朗（William H.Brown）就600吨重的蒸汽船独立号产生纠纷时，他们曾协助化解分歧。罗伯特作证说：“我们参与了计划，为范德比尔特先生支付了该船的预付款，保证该船按计划进行，到时候我们可以从中分享它的收益。”从这段简短的陈述中可以看出，斯凯勒这个贵族家族对范德比尔特完全信任。但范德比尔特始终最信任自己的家人。1852年1月21日，他派女婿克罗斯前往加利福尼亚州担任自己在旧金山的新代理人，雅各布·范德比尔特则前往尼加拉瓜监管中转运输附属公司的事务。


  一条最经济的路线


  旧金山与纽约之间有两条主要的商业和交通运输渠道，而海军准将掌管着其中之一，成了一个闻名遐迩的人物。社会地位的慢慢提高使之与那个非正式的军阶日益匹配。但华盛顿政府继续为他的竞争对手们提供资金，这种情况不仅有悖于他准杰克逊思想的观点，也与他的个人利益相抵触。1852年1月份，他提出以每年25万美元的价格通过尼加拉瓜来经营邮政业务。当时，政府每年支付给太平洋邮船公司和美国邮船公司的费用为63.8万美元，支付给尚未完工的巴拿马铁路公司的费用为10万美元。


  国会否决了他的报价，但他决定再次扩充自己的竞争实力。2月，他购买了塞缪尔·刘易斯号（Samuel S.Lewis），3月时又购入乔纳森兄弟号（Brother Jonathan）、先驱号（Pioneer）和不朽之城号（Monumental City）。他订购了18辆公共马车，用于搭载乘客从南圣胡安前往维京湾。1800吨的蒸汽船北极光号刚从西蒙森的造船厂下水，另一艘蒸汽船的建造工作就开始了。似乎是为了纪念他事业生涯的巨大转折点，这艘船被命名为西方之星号（Star of the West）。他大幅削减费用、增建设施、投入更多的船只，所有这些举动都让银行家、商人和旅客们从中获利。


  对范德比尔特的发展策略最为关注的人莫过于乔治·劳。2月，也许是为了效仿海军准将前往尼加拉瓜那段著名的旅程，劳乘船前往巴拿马视察铁路的进展情况。他在该项目上已经投入了大笔资金。他参加了在海军湾（Navy Bay）举行的铁路线终点站落成仪式，将这座新城市命名为阿斯平沃尔。他在5月返回纽约。查尔斯·摩根、艾萨克·牛顿、丹尼尔·西克尔斯（Daniel E.Sickles）和一位名叫威廉·特威德（William M.Tweed）的无名民主党官员在阿斯特酒店为他举行欢迎晚宴。


  劳认为，范德比尔特的竞争行为是针对自己而来的。斯卢上校是劳的合伙人之一，也是蒸汽船行业“傀儡”的鼻祖，“与尼加拉瓜公司之间毁灭性的竞争”让他感到甚是恐慌。斯卢痛斥了劳拒绝与中转运输附属公司联合定价一事，认为那“源于劳和科尼利厄斯·范德比尔特之间的宿怨”。劳的确是满腹仇恨，但他也面临着一个更头疼的难题：尼加拉瓜距离美国更近，这让范德比尔特拥有了一个巴拿马路线永远都无法超越的优势。旅程速度更快自然会吸引乘客和硬币托运人（黄金在转运途中每一天都会有损失，而且他们支付了利润可观的运输费用），但最大的优势还是在于范德比尔特的运营成本本身。“通过尼加拉瓜地峡的路线绝对是最经济的一条路线。”约翰·巴克曼（John A.Buckman）说，他是加利福尼亚州蒸汽船行业的老手。由于旅途时间更短，船只所需的供给也会更少，尤其重要的是所消耗的煤也会更少。要知道，煤在运营成本中占据最大的比例。单以太平洋上的那段航程为例，尼加拉瓜路线可以比巴拿马路线节约至少5000美元。即使竞争对手同意收取同样的费用，范德比尔特的利润率相比也会更高。


  当然，劳也有联邦补贴这个优势；他也指望着巴拿马铁路竣工后能让该路线的速度提高到同一水平。当前情况下，他需要处理另一件让人分心的小事情：3月，据《纽约时报》报道，一个委员会正在处理加宽伊利运河的合同，而纽约州总检察长游说该委员会给劳预留100万美元，情况相当可疑。这也难怪劳会离开美国前去巴拿马。


  这只是一种练习，一场考验


  范德比尔特很快也遇到了自己的麻烦。3月27日，他得知北美号在墨西哥海岸搁浅，彻底完蛋了。詹姆斯·克罗斯感叹“这场损失就像船主将40万美元扔到大海里”。船主自然就是指范德比尔特和德鲁。依照范德比尔特的习惯，这艘船并未上保险。雪上加霜的是，那是太平洋上最大的船只，拥有600个铺位，而且船上常常挤满了900名乘客。克罗斯在旧金山到处租船去接困在尼加拉瓜的乘客们，可是许多乘客还是被困数周之久。有些人最终选择了放弃，又返回纽约。


  悉尼·布里格斯（Sidney Briggs）就是其中一员。他来到博林格林街9号，向范德比尔特进行了一番自我介绍。据布里格斯回忆：“我问他是否计划提供赔偿，他说他没有做错……我告诉他我们别无选择，只能返回，但他并不那么认为。”于是布里格斯质问范德比尔特，在得知自己失去太平洋上最大的蒸汽船，而尼加拉瓜又挤满了被困的乘客之后，他为什么还要让北极光号满载乘客从纽约出发。“他回答说，当时北极光号的部分票已经售出，如果他将那些票作废，将会让所有人感到惊慌。所以最好的办法就是让我们返回，与我们协商，赔偿我们的损失，而不是让北极光号空船出发。”


  范德比尔特进行计算后得出结论：让几十上百名乘客困在热带国家，待在一个食宿设施长期短缺的地区，暴露在他们缺乏抵抗力的疾病面前，这也远比发空船要利润高。在漫长的事业生涯中，海军准将受到过种种指责，但从未有人说过他心慈手软。


  赔偿要求很快就如潮水般涌来。为了保护自己的利益，范德比尔特向女婿贺瑞斯·克拉克发出求助。这是一项令人精疲力竭的任务，不过克拉克非常聪明，懂得这只是一种练习，或者说是一场考验。范德比尔特未来会派给他更重大的工作，也许比克拉克现在所能想象的还要重大。


  中转运输附属公司股票抛空战


  悲剧、背叛和事故，它们往往总是接踵而来。1852年7月5日是个周一，范德比尔特码头上人头攒动。那里是史坦顿岛轮渡的终点站，距离海军准将的旧宅非常近。下午4点，驼背者号（Hunchback）驶入，码头上的人群你推我搡地挤上吊桥。这座吊桥用巨大的链子固定。有了吊桥以后，无论海潮大小，船只都可以停靠码头上下客。但它的设计难以承受现在压在桥上的重量。所以，当抵达史坦顿岛的乘客从船上一拥而下时，吊桥的链子猛地断开，桥上许多男女老少掉入水中，一个压一个，最初掉入水中的人被后面的人撞入水下。最后一共找到17具尸体，大部分是女性。她们多数都是德国移民，在史坦顿岛享受了轻松惬意的短途旅游之后准备返回纽约。8月中旬，大陪审团以过失伤人向科尼利厄斯·范德比尔特提起诉讼。他现在越发需要贺瑞斯·克拉克的帮助。


  就在范德比尔特被提起控诉前一周，约瑟夫·怀特和奥维尔·蔡尔兹走下大西洋上的非洲号（Africa）蒸汽船，踏上纽约的码头。他们刚刚前往伦敦，企图再次说服英国银行家们为运河提供资金。3月时，蔡尔兹将自己完整的报告提交给运河公司的董事们，他认为合理的工程预算高达13243099.47美元（惊人地精确）。这个数字让192份运河公司股票（或者说“认股权”）在股市上的价格飙升，从1800美元升至3250美元，之后又涨到3600美元。之后，蔡尔兹陪同怀特和劳思（H.L.Routh）前往伦敦，将报告提交给罗斯柴尔德公司、巴林兄弟公司和其他英国投资银行。这支代表团带着令人兴奋的好消息返回纽约。运河公司董事会在8月19日召开会议。会议上，怀特宣布英国资本家已经同意投资开挖运河所需的一半资金。运河公司认股权飙升至每股4000美元。


  在那之后，令人不可思议的情况发生了：股价突然暴跌。有人大量抛售认股权，数量之大导致股价跌至750美元。媒体称这种情况“非常惊人”，而且莫名其妙。现在，运河的开挖似乎已经是铁板钉钉的事情，那谁还会将股票出售呢？第二件怪事紧接着也出现了：中转运输附属公司的股价暴跌。据1《纽约论坛报》报道：“据称与公司有关的大股东之一今天转让了1500股52，华尔街似乎对最近股市下跌的原因完全摸不着头脑。”


  商人交易所内，经纪人在买进卖出；而幕后，一场大战正在上演。这是范德比尔特和怀特之间的战争。怀特从伦敦返回纽约之后，两人之间长久以来被压制的紧张关系终于爆发。怀特对伦敦之行的真正结果有所保留，这在范德比尔特看来就是一种背叛。伦敦的大银行家们其实并未同意对运河公司投入50%的资金。7月23日，巴林兄弟公司的一位美国合伙人约书亚·贝茨（Joshua Bates）给托马斯·巴林写去一封长信，彻底摧毁了英国人投资该银行的机会。“在我看来，计划中的运河深度完全不适合最大等级的船只，”贝茨提出，“加大开挖深度也就意味着成本翻番仍还不够。”按照那个成本来计算的话，这个项目完全收不回成本。伟大的尼加拉瓜运河项目就这样夭折了。但回到纽约后，怀特隐瞒了自己的失败，大量抛售了手中很快就会分文不值的运河认股权。这种厚颜无耻的行为让人损失惨重，而范德比尔特就是其一。


  丹尼尔·艾伦在三年后作证说：“怀特和范德比尔特之间的敌意过于强烈，两人当时已经互不搭理。”运河认股权现在已经毫无意义，就连范德比尔特对此也无力回天。不过，他可以针对怀特最后的堡垒发起攻击，那就是中转运输附属公司。在前一年里，怀特大部分时间都在公司内进行阴谋策划，企图削弱海军准将的影响力，借此来加强自己的势力。《纽约时报》在8月27日报道称：“几个月来，科尼利厄斯·范德比尔特先生对公司事务的影响力并未能达到他的预期，也与他拥有加利福尼亚蒸汽船航线的情况不相匹配，毕竟，那是中转运输附属公司的主要利润来源。”怀特不仅奸诈，而且相当虚荣。他曾经吹嘘：“我就是尼加拉瓜中转运输公司！”


  在筹集资金和与主权政府就开通尼加拉瓜路线进行谈判的过程中，公司这种组织形式给范德比尔特带来了帮助；而现在，它又给他个人帮了忙，成为他进行复仇的一种武器。在得知怀特的欺骗行为之后，他立即在中转运输附属公司的股价上发起了一场全面的进攻，势要让自己的敌人倾家荡产。要知道，中转运输附属公司的股票是怀特财富的保障。“范德比尔特建议（我）出售该股票，”富兰克林·奥斯古德（Franklin Osgood，中转运输附属公司的大股东）回忆说，“并且宣称只要怀特还留在公司内，该公司股票就分文不值，因为他会利用公司来谋取私利。”但在企图拉低股价的过程中，范德比尔特遇到了一个严重的问题：中转运输附属公司的利润率相当可观。海军准将本人在1852年年初时就对该股票大加赞赏，当时公司还宣布了第一次红利。从那时起，其竞争力就一直在增强。而在尼加拉瓜国内，友善的保守党政府在年初时攻占下莱昂，巩固了自己对该国的控制。


  不过，范德比尔特拥有重中之重的东西，那就是船只。他宣布自己的船会先停靠巴拿马，然后再继续前往尼加拉瓜。《纽约时报》对此评价说：“这当然会给中转运输附属公司的利益造成伤害。”尼加拉瓜路线立即成为速度最慢的一条路线，中转运输附属公司的股价也从40美元跌至24美元。范德比尔特自己也有损失，可是复仇的念头占了上风。“范德比尔特宣布，他宁愿将自己的船在码头砸沉，也不愿让怀特赚钱。”奥斯古德说。


  《纽约时报》在9月14日报道称：“范德比尔特辞去了中转运输附属公司的总裁和董事职务，他的辞呈被迅速接受，但在股票上的战争似乎并未结束。海军准将范德比尔特的直系亲属在过去数周内一直在抛售和贬低股票。据称他在此类股票及蒸汽船竞赛中一直保持着全胜的记录。”他主要的经纪人很可能依然是尼尔森·鲁宾逊。鲁宾逊最近解散了德鲁和鲁宾逊公司，搬入位于联合街（Union Place）高档区的豪宅内，但他依然是范德比尔特的朋友，也是这种股票游戏的大师。


  之后，奇怪的事情发生了。四天后，即9月18日，《纽约时报》报道称，范德比尔特一方开始买入中转运输附属公司的股票，而怀特和他的朋友则售出股票。一位金融专家认为“这是一场最近以来十分热闹的游戏”。


  如果仔细观察就会发现，这种局势的扭转并不难理解，应该说是一种非常出色的操作。范德比尔特通过“大量抛空”的方法将股票从怀特和他朋友的手中榨出，控制了公司。但是，出售股票又如何能最终拥有更多的股票呢？多数股票，尤其是像中转运输附属公司这种“优质”公司的股票（其波动性吸引了投机者，他们会快速买入卖出股票）都是采用“保证金信用交易”。经纪人会将股票购买款项借给客户，客户一般只需要准备交易保证金，以在股价下跌时保证经纪人不受损失。用专业术语来说，此类股票就是“抵押股票”。当股价下跌时，经纪人可以要求客户支付更多的交易保证金，或者立即斩仓以避免损失。价格跌得越快，经纪人就越有可能抛空抵押股票，因为他们要求客户补充资金的时间越短。那样就会导致价格进一步下跌，最终让所有采用保证金信用交易的股票变得岌岌可危。


  这就是范德比尔特对中转运输附属公司发起抛空战的秘密所在。甚至在8月底之前，《纽约论坛报》就发现该股票开始“暴跌，大量抵押股票的交易保证金被用完，这支股票同样也拖累了整个市场”。到9月18日，股价已经跌至一定的程度，鲁宾逊停止卖出，开始以自己，以及范德比尔特、他的家人和新盟友查尔斯·摩根的名义买入该股票。


  将市场“逼上了绝路”


  但怀特并没有被赶走。他不可能将手中所有的股票完全抛售，因为那是他作为公司创始人所得到的。随着战争的升级，范德比尔特派遣富兰克林·奥斯古德去向那个他都不耻于与之说话的人提出收购条件，可是奥斯古德无功而返。他说：“怀特称范德比尔特是一个大无赖，会欺骗和掠夺所有同他进行交易的人。”


  对于既虚荣又有自毁倾向的怀特来说，这件事情也再次体现出他性格的缺陷；正是同一个问题曾导致他被逐出国会。范德比尔特拥有庞大的资源和诡秘的心思，这都是怀特所无可匹敌的。但就在侮辱范德比尔特的同时，他想到了另一股自己绝对不能疏远的力量：尼加拉瓜政府。运河项目一直缺乏进展，就连格拉纳达的保守党都对这个问题深感不满。而得知中转运输附属公司宣布分红时并未根据许可状的要求支付应缴纳的10%的利润后，保守党则变得更加心烦意乱。尼加拉瓜政府派遣了两位专员来调查此事。他们在8月时到达纽约，要求查账。在拖延了很久之后，他们只拿到了一本薄薄的、疑点重重的分类总账，账面显示公司并未赢利。不过让大家深感失望的是，专员们得出一个谨慎的结论：中转运输附属公司应缴纳3万美元。怀特对此大吃一惊，认定他们没有这项外交权力。他声称，尼加拉瓜在几十年前加入中美洲联邦时就已经失去了“主权国家的特征”，即公司存在，但尼加拉瓜这个国家已经不存在。尼加拉瓜政府扣押了尼加拉瓜湖上的中美洲号蒸汽船，强制要求支付3万美元。但据《纽约论坛报》报道：“由于我国公使发出威胁，该船最终被解除扣押。”


  与此同时，范德比尔特了解到，先驱号已经在太平洋上失事。这个损失让他更加下定决心，一定要在与怀特的战争中取得满意的结果。他要求女婿艾伦接手谈判工作。范德比尔特希望将自己的蒸汽船以110万美元的价格出售给中转运输附属公司，可艾伦拒绝了这个提议。他一直被商业同僚们认为“品格高尚”。在他看来，许可状禁止公司拥有蒸汽船。范德比尔特拒绝接受这个理由，他希望这笔交易能成功。由于奥斯古德已经碰壁，他认为只有艾伦（他在过去曾与怀特有过密切的合作）能够解决这个问题。所以他不断施压，直到艾伦最终同意重新开始谈判。


  股市之战在几周内突然变得无声无息，中转运输附属公司的股价在30美元以下无力地徘徊。就在圣诞节到来之前，范德比尔特和朋友们开始大幅买进。大买单让股市从熊市中一跃而起。做空者（即认定中转运输附属公司的股价会再次下跌的经纪人）开始卖空，下单卖出他们手中并没有的股票。他们可以在交割时借入股票，之后再以低价购入股票还给出借方；或者是在合同中规定数周甚至数月后再进行交割，希望在交割之前能够以较低的价格补仓。后一种方式在那个年代更为普遍。卖空的策略并不是低买高卖，而是高卖再低买。海军准将大笔购入“病态的中转运输”（经纪人常常这样来称呼公司的股票），这似乎给做空者带来了一个表面看来的良机。他们并不清楚谈判的进展如何，但认定股价注定会下滑。


  圣诞节前夕，艾伦完成了谈判工作。范德比尔特致信中转运输附属公司的董事会进行正式报价，尽管双方早已就这个报价达成统一。他在信中写道：“我将把北极光号、西方之星号、普罗米修斯号、丹尼尔·韦伯斯特号、乔纳森兄弟号、太平洋号和塞缪尔·刘易斯号，以及其所有的家具出售给贵公司，总价为135万美元，其中120万以现金支付，15万以贵公司的债券支付，所有款项在合同签署后一年内付清。所有散装煤和其他固定设备将以成本价出售给贵公司，在船只开始赢利时统一支付。”三天后，董事会接受了这些条件。董事们决定发行4万新股以筹集购买船只所需的款项，这些股票将以每股30美元的价格卖给董事会成员。范德比尔特将担任代理，在自己的纽约办公室内管理这些船只。他可以从每张借道尼加拉瓜进行中转的船票中收取20%的佣金，同时也能从收入总额中提取2.5%的佣金。


  这笔交易让中转运输附属公司的股价飙升。《纽约先驱论坛报》宣布：“做空者完全被套牢，他们在该股票当前走势结束之前将要承受一定的损失。”做空者必须以每股40美元的价格购入股票进行交割，而之前他们卖出的价格低于每股30美元。雪上加霜的是，范德比尔特和朋友们很可能已经买光了所有可流通的股票（新股尚未发行），将市场“逼上了绝路”。若没有股票可以交割，做空者必须支付买方大笔费用以解除买卖合同。范德比尔特由此通过买入根本就不存在的股票而从中大赚了一笔。


  最终，海军准将得到了自己想要得到的一切。他在多条战线上向老谋深算的敌人们发起了战争，尽管困难重重，但他百战百胜。他曾与美国邮船公司和太平洋邮船公司开战，并从战争中获利不菲。“在上一个航季内，他的船队的净利润高达115万美元。”53《纽约时报》在1852年年底时报道说。之后，他会按照自己的条件和价格将船只卖出；事实上，价格远远高于最初的成本价。他在股市的运筹帷幄已经让他的财富数字突飞猛进，而且他和盟友们也已经从令人憎恶的怀特手中夺过了中转运输附属公司的控制权（但这一点还有待正式公布）。


  他只是一个胜利者


  对公众来说，这一切让他们的心情极其复杂。一方面，范德比尔特为自己的同胞造了福。尽管运河项目失败了，但他开创了一条前往加利福尼亚新的商业和交通渠道，这对美国而言具有极其重要的战略意义和实用价值。成本得到降低，速度得以加快，这些都帮助旧金山从一个贸易的前哨地变为兴旺发达的大都市，促进了从旧金山到纽约的黄金流通，将大量金钱注入美国的国家经济。现在，旧金山让美国在太平洋海岸上牢牢地站稳了脚跟。范德比尔特似乎在维护和证明杰克逊的思想哲学，因为他成功地战胜了一条享受政府补贴的航线。同时，他也通过股市来为这条至关重要的新路线筹募资金，充分发挥了股市的作用。但在另一方面，他与怀特的战争也完全地暴露出一个问题：在大型企业内，如果将个人利益和公众利益掺杂在一起，有时往往会带来负面的效果。旅客、商人和硬币托运人成了这场报复行动的受害者，因为他为了打击股价而中断了尼加拉瓜路线；小型投资者也成为了他与怀特之间卖空战的牺牲品。


  在追逐自身利益的时候，范德比尔特始终如一，既要赚钱，又要让敌人受到惩罚。但他的生意已经能真正地影响到整个美国，他的决策所影响到的人数已经增加到成千上万，并且最终会影响到数百万人。同这个市场本身一样，范德比尔特也是一个矛盾体，既是创造者，也是破坏者。


  但从他个人的角度来说，他只是一个胜利者。总之，1853年的新年是非同寻常的，难怪他决定以美国人前所未有的方式来庆祝这个新年。


  第09章

  北极星号，用战争捍卫一切


  永远不要相信任何人


  “商场无朋友。”兰伯特·沃德尔常常看到海军准将边这样说边把信件丢到办公室的壁炉中，或者边说边将债券和股票捆成一包一包，又或者边说边给女婿提建议。那是他为数不多的话语之一。沃德尔回忆道：“他话很少。”事实上，在公众眼里，他一向慎言。一份报纸曾经评述说：“人人皆知，范德比尔特言辞精炼、简短有力，无人能及。”净身高1.83米、浓密坚硬的灰色头发，还有180斤的体重，这些都让他被人误认为是一个欲望极其强烈的人；事实并非如此（也许声色之欲除外）。吝于言，吝于钱，甚至吝于食，“他是一个节俭到了极点的人，”沃德尔说，就好像范德比尔特怀疑自己的嘴巴会跟身边所有人一样背叛自己。这位助理补充说：“他认为每个人都在立足观望，他从不相信任何人。”


  1853年的1月1日，豪华马车在华盛顿街10号的门前来回穿梭，搭载着衣着光鲜的人们前去拜年。此时，范德比尔特正在思忖自己这节俭和猜疑的一生究竟会如何结束。几个月前，他曾告诉富兰克林·奥斯古德，他已经老了，最好就收山了。但甚至在思考自己的死亡时，他对身边最亲近的人依然心存狐疑。


  一天，在自己位于博林格林街9号的办公室内，他在丹尼尔·艾伦面前提到了遗嘱这件事。他大声说道：“丹尼尔，等我死后，麻烦就大了。”


  “不会的，”艾伦回答说，“海军准将，我想不会的。”


  “会的，是的，会的！”范德比尔特坚持道。


  据艾伦后来回忆：“那种肯定的语气让我确信他的确是那个意思。”


  当时，范德比尔特正在为自己的继承人排队，也就是自己的儿子和女婿们。艾伦长久以来一直干得不错，但他的地位却在无情地下滑。他曾自以为是地反对将蒸汽船出售给中转运输附属公司，而且现在还为了表示抗议，辞去了公司董事的职务。另一方面，贺瑞斯·克拉克在岳父心中的地位正在逐渐上升。范德比尔特曾要求他审核售船条款，现在更以他为自己的“专业顾问”。丹尼尔·托兰斯（Daniel Torrance）和詹姆斯·克罗斯也在范德比尔特身边打转转，但他认为他们只能是中层管理人员，不能归为潜在的继任人选。


  至于自己嫡亲的儿子们，比利深居史坦顿岛，默默无闻；乔治太过年轻，尚未成大器，不过他身体强壮硬朗，深得父亲的喜爱；科尼利厄斯·耶利米继续沉迷于赌博之中，癫痫病间或发作。姐姐玛丽后来还记得母亲当时在家中如何与海军准将进行对抗。“你不喜欢科尼，是因为你为他受到的折磨而感到痛苦，”她坚称，“你就是想把所有的钱都留给比利。”


  这位老人一如往常地三缄其口。遗产分配问题变得越来越重要，但他究竟要如何处理自己的财富依然是一个谜。节俭、猜疑和沉默，这些都在影响着他的每一步计划。


  “一切按照我所安排的样子，金钱就会源源不断”


  在思考身后事以及如何打理自己棘手的家庭问题的同时，范德比尔特开始了一段完全有悖于其风格的冒险行动。新闻很快就传开，称他正在打造一艘新蒸汽船，其规模将超过之前他卖出的所有船只。“关于他最终的意图众说纷纭，”著名游记作家约翰·奥弗顿·乔勒斯牧师（John Overton Choules）说，“许多人猜想范德比尔特先生要把自己的船卖给这个皇室或是那个政府，或者是为了获得建造战船的合同。”乔勒斯牧师后来从范德比尔特本人那儿了解到了实情。2月，牧师与海军准将坐在华盛顿街10号的藏书室内交谈。在那里，范德比尔特证实了最疯狂的那个传言：那艘名叫北极星号的蒸汽船是他的私人“游艇”。他计划带着自己人丁兴旺的家庭一起前往东半球旅行，同时也邀请乔勒斯牧师和他的妻子同行。“范德比尔特先生明确地告诉我，他唯一的目的就是让家人高兴，也给自己一个机会去看看欧洲的海岸，”乔勒斯写道，“三十余年的勤勤恳恳，他一直没有休息过。现在，他认为自己有权利享受一个长假。”


  这个“举止粗俗，极其苛刻”的商人会为了让家人追赶这种时髦而大肆挥霍，会为了前往欧洲的盛大之旅而下大手笔？这似乎太过反常。可就算是像范德比尔特这种一心想赚钱的能人，也依然会有普通人的复杂情感。尽管方式生硬，但他还是深爱着自己的妻子和孩子。事实上，北极星号只是一种标志。他已经万众瞩目，现在，他暂停下自己发展的脚步，将目光深情地投向了自己一直以来承担了巨大压力的家人。再者，他的年岁已高。最近，他这个时代的领袖人物们纷纷开始告别人世：约翰·雅各布·阿斯特、菲利普·霍恩、丹尼尔·韦伯斯特以及亨利·克莱。想着自己的时日有限，他认为自己真的需要一个假期。


  但这并不意味着范德比尔特就已经彻底地改头换面。例如，他拒绝让科尼同行。自豪和爱国精神这两个“老朋友”也影响着他的这次远航计划。“身为美国人，在英国和法国的水面航行，这让我深感自豪，”他在2月15日写信给现任美国参议员汉密尔顿·菲什时说，“在高扬的国旗下驶过波罗的海，穿过地中海和其他地方，完全不用去考虑赚钱的事情。这艘宏伟的船只必定能体现出我们国家的发展和希望。”他写信给菲什，想要打听北极星号是否会受到美国政府的保护，因为国会有关美国海外航运的法令并未涉及私人游艇。“在颁发该法律时，”他感叹道（也许是自吹自擂），“他们也许并未想到我们的游艇有一天能驶入国外的港口。”


  鉴于离开的时间较长，范德比尔特进行了仔细而周全的安排和准备，以保证公司能够正常运行。谣言纷纷传他本人会出任中转运输附属公司的总裁。不过，他迫使约瑟夫·怀特和他的小派系从董事会中辞职。范德比尔特继续担任董事，并且将自己两位亲密的盟友尼尔森·鲁宾逊和查尔斯·摩根也引入董事会中。根据《纽约论坛报》的报道，据称包括罗伯特·斯凯勒在内的其他朋友也会成为公司的董事。


  范德比尔特的小集团同时也开始采取措施，将太平洋上的业务交到胜任的人手中。1月底，他们想到了纽约的科尼利厄斯·加里森（Cornelius K.Garrison）。他曾是密西西比河上的一位蒸汽船船长，在巴拿马创立了一家成功的银行。2月1日，加里森同意签署一份待遇异常优厚的为期两年的合同。作为中转运输附属公司在旧金山的代理，他可以获得总收入的5%与总支出的2.5%作为佣金，最高每年不超过6万美元；或者他也可以选择总支出和总收入的2.5%，总额不限。2月19日，加里森离开纽约，前往旧金山接手自己的新任务。踢走了怀特，又有摩根和加里森这些值得信任的人加入公司，范德比尔特可以放心地前往欧洲了。


  范德比尔特在里士满郡因为史坦顿岛轮渡的桥梁坍塌事故而被指控过失杀人，这件事情比其他任何悬而未决的事情都更为重要。不过，范德比尔特显得毫不关心，这并非没有原因：2月26日，《布鲁克林鹰报》（Brooklyn Eagle）宣布该指控被撤销。没有人对这个结果感到意外。范德比尔特对史坦顿岛的统治比任何中世纪贵族对自己庄园的控制都要更加彻底和深入。庞大的身家、华盛顿广场旁的豪宅、响彻全球的声誉，这些让他成为里士满郡的骄傲。这是一片被纽约湾海峡和各个水道包围其中的土地，而他就是这片土地的儿子。


  1853年年初的一天，雅各布·范·佩尔特（Jacob J.Van Pelt）同范德比尔特谈到了他在史坦顿岛上的大量财产。多年来，范·佩尔特一直为范德比尔特提供造船所需的木料。最近数周内，他们开始了生意之外的交往，一起搭乘范德比尔特的马车出游。范德比尔特指挥着两匹快马穿过纽约狭窄的街道，在曼哈顿北部的郊外驰骋。“海军准将有一次问我有什么好的投资项目，”范·佩尔特回忆说，“我告诉他，他应该改善一下史坦顿岛上的地产。”


  “史坦顿岛上的地产？”范德比尔特回答说，“那些产权一文不值。”


  “你也不是等到产权值钱之后才买的呀。”范·佩尔特说。


  “是的，我没花什么钱。”


  事实上，他的确没花什么钱，因为那块至关重要的海滨地产是购自垂死的里士满收费公路公司。正是对关键码头的控制让史坦顿岛轮渡的垄断权多年来一直固若金汤；但现在，他的所有权正受到州检察长的不断质疑，同时又冒出了两个竞争对手——除了乔治·劳的公司之外，另一个是由丹尼尔·汤普金斯成立的轮渡公司，他是已故副总统的儿子。


  出行的日子越来越近，可范德比尔特在史坦顿岛上的财产还危机重重，但他没有太多的时间可以去拯救它们了。他的轮渡企业曾被夺去自己的码头；而现在，他要离家出海较长的时间，在这段时间内，他的轮渡生意很可能被彻底击垮，让曾经利润丰厚的生意变得萧条而惨淡。出行前，他也在游说纽约州议会通过一项法律，确认自己的所有权，并且与劳和汤普金斯展开谈判，商讨三家轮渡企业的合并事宜。在大力游说之下，又加上汤普金斯也担心自己在史坦顿岛上的地产，范德比尔特最终取得了胜利。在这最容易受到攻击的时刻，他说服竞争对手以60万美元的价格买下自己的轮渡生意，其中15万美元以现金支付，并在接下来的九年内每年再支付5万美元（轮渡生意的年利润额）。


  “我问他是否一切都安排好了，”范·佩尔特后来回忆说，“他作出了肯定的回答。”就在按计划离开纽约之前，范德比尔特带着自己的朋友又搭乘快马游玩了一番。海军准将补充说：“范，我这1100万美元的投资相当划算，全美国没有哪笔同等额度的投资可以和它相比。它的年回报率有25%，而且没有任何风险。”就范德比尔特的生意规模来看，1100万美元这个数字的确是真实的。它让范德比尔特跻身美国六大富豪之列；只有威廉·阿斯特（William B.Astor）和寥寥数人敢说自己的资产大于这个数字。如此之高的回报率，而且还毫无风险，这虽然有些夸张，不过他的意思非常明确：要极尽全力让一切事务能井然有序地进行。


  在范·佩尔特看来，范德比尔特似乎在为即将到来的死神而忧心忡忡，他曾经问道：“海军准将，万一有什么事情，你要怎么处理自己的财产？”范·佩尔特补充说：“他一直讨厌我说‘死亡’这个词，所以我始终说的是‘万一有什么事情’。”


  范德比尔特回答说：“如果他们能让一切按照我所安排的样子来，他们就都会收获不菲。”他认为自己是最明白的一个人，而且永远如此，甚至在自己过世之后也是如此。


  他不只是有钱人，更是海军准将


  北极星号即将竣工，全美上下万众瞩目。3月10日，北极星号从西蒙森的造船厂下水，滑入东河，围观的人群不断欢呼。它被拖到阿莱尔工厂的码头。在那里，大量工程师花费了数周时间来安装两个庞大的发动机。这项工作不仅仅得到了技术专家们的关注，也吸引了报纸的注意。


  公众对范德比尔特的船只和欧洲之旅如此感兴趣，更多地源于他们对富人们的一份好奇之心。“尽管那仅仅只是个人事务，”《纽约先驱论坛报》解释说，“但在一定程度上也具有民族性。”美国人将欧洲视为他们在意识形态上的对手。欧洲盛行的是君主制，就连在法国，路易斯·波拿巴（Louis Bonaparte）也宣称他本人是法国皇帝拿破仑三世。美国独立虽不足80年，但人们都将自己视为共和政府和社会平等这两者大胆的尝试者和守卫者。《纽约先驱论坛报》补充说：“欧洲的君主国家为我们的日渐强大感到既惊奇又恐慌；惊奇于我们的进步，但又恐慌于这些经验会悄悄渗透到他们自己的国家，被本国受到压迫的民众加以学习。”北极星号将会让他们直接看到美国民主政治的优越性。正如《科学美国人》所说的：“纽约的一位普通百姓都能挫挫维多利亚女王、俄国沙皇尼古拉以及拿破仑三世的傲气。”


  当然，之所以能吸引那么多的关注，对炫富的着迷也的确是一个原因。要知道，蒸汽船当时是最庞大、最错综复杂、也是最昂贵的人造物品（少数建筑物除外）。大海上来来往往的多数船只仍然是帆船；即使美国海军的大部分战舰也是帆船，在1852年时仅有各种各样的蒸汽船16艘（其中仅有9艘可以归属为小型驱逐舰或“一流的”蒸汽船）。现在，范德比尔特建造了一艘可与最大型商船媲美的蒸汽船作为私人游艇。该船足有80米（龙骨的长度），甲板长82米，吨位达2500吨。媒体热衷于强调它拥有两个庞大的步进梁式发动机，其活塞的冲程足足有3米，一共有4个巨大的锅炉，每个锅炉的直径长达3米。海军准将亲自设计了北极星号。除了沿袭他一向的设计风格之外，该船有10米长的明轮翼和一条直艏柱（船首的竖立曲柱）。


  最吸引人眼球的莫过于该船的奢华风格。沿着宏伟的楼梯来到接待处，那里摆放着一个大型的圆沙发。从接待处可以直接进入大会客室。《纽约论坛报》报道称：“家具都采用的是红木，上面雕刻着路易十五时期富丽堂皇的花纹图案，家具上盖着雅致的、带有图案修饰的新天鹅绒。与大会客室相连的是10间特等船舱，里面装饰奢华，每间房子都配有大大的玻璃门和花边窗帘，里面放置着一副法国盔甲，表面上涂有亮闪闪的白漆，床上铺着飘逸的丝质帷幔。每个房间的主色调各有不同，有绿色和金色、深红色和金色、橘色等。”再往里走就是餐厅，桌面采用的都是光滑的大理石和那不勒斯花岗岩，桌上摆着精致的银器和瓷器，上面镶嵌着红宝石和黄金。“房间的天花板都粉刷成了白色，绘有韦伯斯特、克莱、华盛顿、富兰克林等人的圆形图像，旁边装饰着紫色、浅绿色和金色的云头花纹。”


  范德比尔特极其注重自己的声誉，他充分发挥了这个盛大假期计划的公众影响力。事实上，我们有充分的理由相信，他在计划这一切的时候就在企图将自己树立为文化偶像。他不仅仅是一个商人，也是“我们蒸汽船业贵族阶层的一员”（《科学美国人》原话）。与他那“宏伟的蒸汽游艇相比，英国贵族们的游艇简直就是小巫见大巫”。他不只是一个有钱人，他是海军准将。


  北极星号欧洲之旅


  5月19日，出发的日子到来了。但此时，一年前的一句话不幸变为了现实。“商场无朋友”这句话虽然刺耳，却也一直在提醒着他。工潮延续了整个春天，给码头带来了巨大的冲击。负责烧锅炉的司炉工和运煤工在4月不断组织罢工，愤怒的游行队伍沿着码头区的船只行进。在北极星出发前一周，一群白人码头工人袭击了他们的黑人同事，原因是他们得知黑人的工资更低，从而影响了自己的工资水平。北极星号上的司炉工和运煤工都是从范德比尔特其他船只上精挑细选而来，但他们也群情激奋。就在出发前一个小时，他们（以及部分水手）突然宣布罢工。


  “范德比尔特先生拒绝被动地接受这表面看来势在必行的事情，”乔勒斯牧师写道，“他甚至不愿意花一秒钟去听听那些迫切的要求。在短短一个小时内，他雇用了所有可能找到的司炉工，许多人都是新手，难以胜任重要的岗位。”这种举动完全符合范德比尔特的个性，根本无需多加解释。他没有接受自己处于劣势的现实，而是开除了那些罢工者，冒险选择新手。


  新司炉工纷纷上岗，拿起了他们的煤铲。上午10点30分，船员松开将船只系在格兰街（Grand Street）街脚码头的缆绳。两侧的明轮开始转动，庞大的北极星号驶入东河。近400名客人同范德比尔特和他的家人一起在甲板上走来走去。这些客人将会在桑迪胡克下船，改乘弗朗西斯-斯基迪号（Francis Skiddy）返回纽约。


  欢乐的人群突然感到一阵摇晃。船只遇到了快速退去的海潮，导致船尾撞上另一个码头。范德比尔特冲着舵手大喊大叫，要求他左满舵，让北极星号回到主航道上。但水流太过湍急，导致船只重重地撞上一块暗礁，船身向一侧倾斜，甲板倾斜的角度令人恐惧，惊慌的客人们都站不稳脚跟。据《科学美国人》报道：“船只一度似乎会倾翻。”但船身很快就回正，不过依然“搁浅”。


  伟大的远航在距离码头45米的地方就止步不前，那艘著名的游艇也差点沉入水中。但海军准将懂得如何应对危机。乘客们搭乘另一艘船返回岸边，他则发电报给国务卿威廉·马西（William L.Marcy），请求使用美国海军在东河对面的干船坞。这个申请很快得到了批准。当潮水再次上涨，北极星号得以驶离礁石，来到干船坞进行检修。当天晚上，范德比尔特就在船上用的晚餐（船就停在干船坞的船台上），与他共进晚餐的还有经纪人理查德·谢尔（Richard Schell）。两人共同为马西举杯。为了使用该船坞，海军准将支付了1500美元高昂的费用。对马西而言，这笔钱远远没有让远航能成行重要，毕竟那次远航也可以被视为一种非正式的民间外交活动。


  1范德比尔特的孩子们和他们的配偶54因为长时间的延误而感到心烦意乱。幸运的是，北极星号并未伤筋动骨，很快就得到了复原。“5月20日晚上7点53分，”乔勒斯牧师写道，“朋友们站在船坞两旁，我们在他们的欢呼声中驶出（干船坞的）大门。在沿东河而下时，我们鸣放礼炮，其他船只和炮台广场也鸣炮回礼。许多人聚集在炮台广场欢送我们。”北极星号穿行在纽约湾海峡，经过范德比尔特母亲的家，她现在已经是耄耋之年。船员们鸣炮致敬，并将火箭式空中烟火发射到晴朗的夜空。这位强悍的老妇人培养了海军准将的精明和节俭；现在，他用一种奢侈的方式来向母亲致敬。事后证实，这段远航的精明之处超过了所有人的想象力。


  当天晚上9点30分，北极星号通过桑迪胡克。船只慢慢停了下来，舵手约翰·马蒂诺（John Martineau）将换乘另一艘船只返回纽约。头一天的事情让马蒂诺在公众面前感到困窘不堪，也让他有点垂头丧气。在准备下船时，他被叫到范德比尔特的船舱，可能这一点更让他感到沮丧。他碰到了海军准将的“专业顾问”贺瑞斯·克拉克。克拉克告诉马蒂诺，海军准将已经就他的事情给纽约的报纸发去公开信。“他完全不应受到任何责难，”范德比尔特写道，“我知道马蒂诺先生是纽约海港一名优秀的舵手。”之后，克拉克将“一包黄金”交到马蒂诺的手中。


  北极星号驶入了大西洋，明轮翼在皎洁的月光之下拍打着平静的海面。海军准将的宽宏大量出人意料，成为启程中的标志性事件；而之后的整段旅程也可谓是意料之外的大气之举。也许，最引人注目的莫过于范德比尔特对传令人的选择。船上有他的长子，也有多年来为他担任律师、经理和代理人的多位女婿，但他选择了克拉克来传达自己的意思。那预示了未来的事情，或者说将来的问题。


  “范德比尔特先生回来后就会有好戏看”


  范德比尔特所做的准备不亚于任何一个即将长时间出国的人，不过那也还是不够的。“船都是木板造的，水手们也只是凡人，”夏洛克在《威尼斯商人》一书中曾感叹，“陆地和海上都会有老鼠，陆地和海上也都会有小偷。”


  重返中转运输附属公司后，范德比尔特事实上并没有去争取公司的整体控制权。他似乎仅仅是为了保护自己的利益，确保自己在长期外出期间能凭借代理人的身份获得稳定的收入流。然而，公司却因此出现了权力真空。一个非常了解公司事务同时担任其顾问的人在一定程度上填补了这个空缺，他就是约瑟夫·怀特。虽然不再担任公司的董事，但他就像一条绦虫，弯来绕去地进入到中转运输附属公司的肠内。除非两者同归于尽，否则赶也赶不走。


  怀特的影响力能够一直存在，原因就在于公司受限于他同美国政府和国外政府之间的关系。董事会的确选举了詹姆斯·德佩斯特·奥格登（James De Peyster Ogden）担任新总裁，但正如怀特对国务卿马西所说的：“他是公司的新人，对公司过去的历史并不了解。”怀特一如既往地傲慢自大，自认为高人一等。他主动要求为富兰克林·皮尔斯（Franklin Pierce）总统的新任政府就尼加拉瓜事务提供建议。“我对中美洲的了解在全国无人能及，”他对马西说，“在与他们打交道时，果断和强硬可以解决一切问题。”


  怀特虽然没有足够的资本成为大股东，但查尔斯·摩根可以。至少在最初，摩根并无篡权的意图。但等到北极星号刚消失在地平线，他就开始大幅买进公司的股票。《纽约先驱论坛报》在5月28日报道说：“尼加拉瓜公司内的动向已经明确无误，有一大群人已经控制该公司。”很快，华尔街开始谣传那不是短期的操作行为。经纪人们私下议论纷纷，认为摩根“将接手公司的管理工作”。


  在摩根增持公司股份的同时，怀特也开始慢慢地获得他的信任。这两个人可谓颇为互补。怀特狡猾多端，善于玩弄政治阴谋；对于像摩根这种白手起家的商人来说，怀特那番阿谀奉承的技巧绝非轻而易举能够获得的。而摩根则家底殷实，拥有敏锐的金融头脑，也持有大量的股票，这些都是怀特所欠缺的。两人很可能就中转运输附属公司新的权力分配达成了统一。7月18日周一，他们召开会议，选举新的董事会成员。怀特和他的跟班劳思重新进入董事会，摩根担任总裁。范德比尔特被踢出局。


  尼尔森·鲁宾逊得以继续留在董事会，但他无法保护海军准将。事实上，鲁宾逊自身的利益关系就已经过于盘根错节。到1853年3月，他已经累积持有1.2万股伊利铁路公司的股票。以每股面值100美元来计算，他手中持有的股票按官价可折合120万美元。几乎没有几家美国公司的总资产能达到这个数字。但在股市，伊利铁路公司的股价却只有83美元，而且还呈下跌趋势。这给他造成了极大的压力。5月27日，他宣布自己将从商界隐退。“股市大幅的跌宕起伏影响到他的神经系统，”一位华尔街观察者后来写道，“他的家庭哀求他收手，他的医生坚持要求他休息。最终，他屈服了，隐退到乡下生活。”


  丹尼尔·德鲁是范德比尔特长期以来的另一位盟友，但他没有采取任何措施来帮助这位远离纽约的朋友。在北美号失事之后，他彻底退出了加利福尼亚蒸汽船航运业，开始忙于自己的宗教事务。在过去一年里，他在为一家卫理公会慈善机构的一个特殊项目筹募资金，该机构名叫“妇女之家传教会”（Ladies’Home Missionary Society），其项目就是购买老酒厂大楼（Old Brewery）。老酒厂大楼位于臭名昭著的五街顶的中心，在天堂广场（Paradise Square）一旁俯视眈眈。该大楼占地面积广，内部通道纵横交错，像一个迷宫。自1837年起，贫困潦倒的人们聚集在这栋肮脏的大楼内，蚊虫滋生。“这栋大楼令人厌恶，被人排斥，很快成为纽约城内最声名狼藉的一个地方。”历史学家泰勒·安宾德（Tyler Anbinder）写道。《国家警察公报》（National Police Gazette）则认为：“这是最恶劣的地方，一个让人毛骨悚然、散发着恶臭的地方，一个破破烂烂、肮脏不堪的地方。”德鲁筹集了1.6万美元买下那栋大楼，之后将这栋楼夷为平地，在老酒厂大楼的旧址上修建了一栋全新的四层传教所。6月17日，传教会举行庆祝仪式，传教所正式投入使用。


  由于在中转运输附属公司内无人唱反调，摩根和怀特撤销了范德比尔特的代理人资格，剥夺了他从船票上获得丰厚佣金的权力。《纽约先驱论坛报》在7月29日报道称：“从范德比尔特先生搭乘游艇前往欧洲之时起，原本定期支付给他的款项被终止；自那以后，公司拒绝再付款给范德比尔特先生的代理人。”摩根本人接替范德比尔特担任起了代理人。华尔街的经纪人对这出背信弃义的行为讨论不休。正如《纽约先驱论坛报》所说的：“海军准将范德比尔特先生返回后就会有好戏看。”


  盛大的聚会


  北极星号在异常平静的海面上航行，浓烟从两个黑色的烟囱中滚滚而出。范德比尔特指示埃尔德里奇船长（Captain Eldridge）在每24个小时内的行进距离不得超过402公里。“我的旅程耗时会很长，”他写信给纽约的一位朋友解释说，“我希望这艘船在到达外国时能秩序井然，给我们‘美国佬’争光，我不希望因为追求高速度而冒险。”让新发动机过度工作就会造成损坏；一般情况下，蒸汽机必须经过磨合才能发挥最大的功效。


  但给锅炉加煤也是一种技术活儿，要让锅炉的热量保持在合适的水平是需要经验的。而范德比尔特从码头上临时抓过来的几个司炉工都没有接受过系统训练，缺乏经验。在第一天过后，范德比尔特写道：“我感到非常惊讶。”船只每天的行进距离并未保持在402公里，而是437公里。他前往机舱查看原因，发现那些新手们在加煤时非常随意，发动机的大活塞和传动杆在不停地上上下下，导致轮桨的转动速度达到了每分钟14.5转。


  他对司炉工极为不满，却发现这种速度让客人们感到兴奋和开心。他一向比其他所有人都懂得更多，不过这一次，他做了一件不同寻常的事情——他选择了纵容大家。


  



  人人都兴高采烈，船也似乎跑得格外快。我最终告诉轮机员，他可以让发动机在24小时内以每分钟14.5转的速度工作，但不得再高于这个数字。当船速超过上面的数字时，我就强迫他关闭节流阀，将转速控制在14.5。让我感到惊奇的是，24个小时后，这艘船实际行进了554公里，相比从纽约到欧洲的其他所有船只而言，在24个小时内多行驶了39公里。


  



  其速度达到了每小时23公里。在1853年，这是一种非同寻常的速度。


  一路的航行就像是一个盛大的聚会，就连新水手们的无知都会让他们感1到开心。一次，大副让其中一位新水手去“敲钟两下”55，那是在大海上计时的一种传统方法。但什么声音都没有响起。“大副再次要求敲钟两下，”乔勒斯牧师在家信中开心地写道，“这位新手很无辜地回答说，‘先生，我只能找到一个钟呀。’”大部分晚上，客人们都穿着他们厚重的绒面呢子套装，盛装聚集在大会客室内。在那里，其中一位男士会演奏钢琴，而女士们则伴着琴声吟唱。一群爱尔兰女仆负责照顾他们。一部分水手是黑人，乔勒斯牧师称：“他们极其钟爱黑人音乐。其中一位有一个非常动听的名字，叫‘波吉’（Pogee）。他完全和基督说唱团（Christy Minstrels）256有得一比。”


  春风得意的时刻


  接下来就是范德比尔特春风得意的时刻了。南安普敦、哥本哈根、圣彼得堡、勒阿弗尔、马拉加、那不勒斯、马耳他、君士坦丁堡和直布罗陀……四个月的时间内，北极星号得意洋洋地在欧洲转了一圈。这是一种技术上的得意洋洋：在每个港口，海运专家们都会拥上该船。英国皇家海军的司令官们认真查看北极星号的横梁发动机；沙皇舰队的官员们勾画下北极星号的线条；苏丹部队的帕夏则在船舱中来回参观。这也是一种具有爱国性质的得意洋洋：美国报纸追踪报道北极星号的进展情况，介绍其值得称道的速度和燃料利用率，描绘数以千计的观众在每个港口列队参观这艘庞大游艇的盛大场景。美国各地的编辑们纷纷转发英国媒体的长篇大论。“在范德比尔特先生前往英国的这趟雄壮之旅中，”《芝加哥论坛报》在报道中引用《南安普敦日报》（Southampton Daily News）的话说，“‘乔纳森兄弟’57肯定被摆在了最前面。”


  这也是一种社会地位上的得意洋洋。北极星号在南安普敦靠岸后，范德比尔特带着妻子和客人们搭乘火车前往伦敦。在那里，声名显赫的美籍银行家乔治·皮博迪（George Peabody）款待了他们，将自己在歌剧院的包厢提供给海军准将一家使用。美国驻英国公使约瑟夫·英格索尔（Joseph R.Ingersoll）为范德比尔特举行了正式的招待会。“客人云集，”乔勒斯牧师写道，“晚会非常时髦和华丽，宛如一场灿烂钻石的展览。大家的目光都聚焦在范德比尔特先生身上，他是主角，似乎人人都渴望与他相识。”贵族、乡绅和百万富翁们都围在这位来自史坦顿岛的大人物身边，力劝他让自己的游艇沿着泰晤士河而上，“让伦敦这个时尚之都参观一下北极星号”，乔勒斯牧师补充道。范德比尔特借故推辞了，以免“显得过于招摇”。还有什么能比搭乘一艘这样的游艇横渡大西洋更招摇呢？他更可能是为了节约燃煤。


  伦敦的勋爵市长邀请范德比尔特参加了一次晚宴。在这次晚宴上，海军准将和索菲娅认识了坎特伯雷的大主教和托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）。范德比尔特与一群人参加了在阿斯科特（Ascot）举行的赛马会，那是全世界最著名的赛马场。在圣彼得堡，范德比尔特与沙皇的次子康斯坦丁大公一起聊天，并且拜访了冬宫。在佛罗伦萨，他与海勒姆·鲍尔斯（Hiram Powers）共处了一段时间。在那个时代，海勒姆·鲍尔斯是最著名的美国艺术家，他（以1000美元的价格）为范德比尔特雕刻了一尊神气飞扬的半身像，并且陪同他周游意大利。在那不勒斯，由于害怕北极星号上搭载了反君主制度的力量或叛党，皇家政府对他们进行了驱逐。不过，范德比尔特和妻子还是拜访了马其他和直布罗陀的英国总督。


  5月27日，北极星号离开纽约还不到一周，商业征信所对范德比尔特进行了一番措辞严厉的评价，认为他“缺乏教养，举止粗俗”，但还没有提到“咄咄逼人”。这种判断是错误的，或者至少只是片面之词。在战斗当中，他仍然保持着粗暴无礼和残酷无情的作风；但到1853年，他已经懂得成就斐然的富人应该保持何种风度。他的自信和威严给从海勒姆·鲍尔斯到帕默斯顿勋爵一众人等留下了深刻的印象，而他笔挺的身姿和优雅的外表更是加深了那种印象。尽管乔勒斯牧师这位观察者难以做到毫不偏袒，但他的确多次提到过范德比尔特的“威严”和“自控”。58


  范德比尔特甚至开始与自己的宿敌和解，这位宿敌就是英语。这并不是说他战胜了这位敌人；正如兰伯特·沃德尔所回忆的，他“痛恨所有的文件”。根据发音来拼写、标点符号乱点，这些都是他年轻时所写信件的标志性特征；就算是现在，在他极少数亲笔撰写的短笺中，这些问题依然存在。通常他会口述，并要求沃德尔记录，而后者会对语句进行润色。最显著的变化是他的话语。在亲信和表现欠佳的下属面前，脏话仍然会从他的嘴中源源不断地冒出；但他也学会了如何与谈吐文雅之人进行交流。例如南安普敦为他举行了盛大的晚宴，范德比尔特在晚宴上的发言虽然简短精炼，但语言明确而流畅。在寥寥几句客套话后，他说：“这趟贵国和贵市之旅让我感到由衷的高兴，内心的愉悦之情无以言表，唯恐你们认为我想在此做长篇大论。”说完他就坐了下来。


  也许是对自己学历不高这一点很有自知之明，他会避免在公众面前讲话。要知道，在那个雄才辩略盛行的年代，人们常常会花上几个小时倾听政治家、牧师、演讲家和诗人们滔滔不绝的发言。但范德比尔特的记录显示，他在交谈中能尽量做到少犯语法错误。那些最了解他的人或许能解释他为什么会沉默寡言：他痛恨说话绕弯子，将话多视为一种虚荣的表现，而且对盛行的堆砌辞藻心存怀疑。例如在口述信件时，他就希望沃德尔能保留其语言言简意赅的特点。在南安普敦发表祝酒词时，范德比尔特曾简明扼要地说：“他一生习惯于开门见山。”


  晚宴上，在范德比尔特重新就坐之后，这一行人中的另一位站了起来，那就是贺瑞斯·克拉克。应海军准将的要求，这位野心勃勃的律师发表了一席适合于此类场合的演说词。这类演说词正是范德比尔特所痛恨的，其中总是充斥着一些这样的话语：“几天来享受着无牵无挂的快乐，感叹于伟大的造物主创造了这片广袤而壮丽的大地。晚上睡觉时特别恬静，无忧无虑。快看！贵国雄伟壮观的海岸突然出现在我们的眼前……”范德比尔特现在已经是一位公众人物，因此他需要克拉克这种人。他曾经以为约瑟夫·怀特会是自己的盟友，但怀特的背信弃义让他回到了自己的圈子里面，重新寻找更值得自己信任的人。


  重新寻找更值得自己信任的人


  克拉克当然并不只满足于成为范德比尔特的代言人，只是有人挡住了他的路。他最大的竞争对手就是丹尼尔·艾伦。艾伦更像海军准将本人，是一个安静、精明的商人。不过，在将蒸汽船卖给中转运输附属公司这件事情上，艾伦与岳父产生了分歧，而且这种分歧越来越严重。因此，他和妻子埃塞琳达决定在欧洲待上一年。他们有一个儿子和一个妻舅目前住在欧洲，而且他们也希望在海外待上一段时间能有利于埃塞琳达的健康。“艾伦太太在上船之前一直卧病在床，”乔勒斯牧师写道，“身体极其地孱弱。”海上的几个月似乎对她的健康影响很大。在直布罗陀，她和丈夫与大家分道扬镳。


  而对克拉克来说，最影响他发展的莫过于范德比尔特和威廉之间的紧张关系开始逐渐缓和（尽管克拉克表面上似乎并未这样想）。范德比尔特和威廉从未在一起待过如此长的时间；此外，在这次假期中，威廉那永远善良而富有耐心的母亲也在时刻留意船上的气氛。由于丈夫的盛气凌人和专横，索菲娅的个性在历史记录中鲜有体现；但从乔勒斯牧师的只言片语中仍可一窥她的性格（乔勒斯牧师对一切事物和所有人都是赞赏有加，只有教皇除外，他曾对教皇大加谩骂）。“船上的人每天都可以看到和感受到索菲娅·范德比尔特的性格魅力”，乔勒斯牧师写道，“她对所有人都和蔼可亲，是这个家庭中的协调员。”


  和蔼可亲和忍耐力同样也是威廉所具有的个性特征。后来有传言称，在搭乘北极星号返航的途中，父亲和儿子两人坐在甲板上，每人嘴里都叼着一根雪茄吞云吐雾。范德比尔特向威廉递了个眼色，说：“我希望你还是不要抽烟，比利，这是个坏习惯。你要是能戒了它，我就给你1万美元。”年轻的儿子把烟从嘴里拿出来，说：“你不用给钱，你希望我戒，那我再也不抽就是了。”说着，威廉手腕轻轻地一扬，将烟丢下船舷，丢入滚滚的海浪之中。这个故事完全是杜撰的，但之所以会被大家传开，是因为它反映出两个事实：范德比尔特一直在考验自己的儿子，而威廉也在坚持表忠心。正是这种服从和忠诚最终慢慢地感染了他的父亲。


  北极星号开始启程返回纽约，穿过成群结队的飞鱼，穿过海藻丛生的马尾藻海，史坦顿岛就在眼前。北极星号再次穿行在纽约湾海峡的海面上，朝着当时的出发地阿莱尔工厂进发。经过范德比尔特母亲的房子时，它再次发射了礼炮致敬。“码头上站着我们挚爱的亲朋好友，”乔勒斯牧师写道，“整整离开了四个月，但我感觉那就像是一场梦！不过我很快就懂得一个痛苦的真理，那就是乐极生悲。”


  “我不会起诉，我将彻底毁灭你们”


  二十年来，科尼利厄斯·范德比尔特第一次没有去萨拉托加镇避暑。当然，他当时正在大西洋遥远的对岸，所以萨拉托加的一切都没有了他的参与。《纽约时报》在8月12日报道称：“参议员和国会成员云集一方。”其他知名人士还包括乔治·劳、瑟洛·威德（奥尔巴尼报纸编辑和辉格党巨腕）、爱德华·柯林斯（Edward K.Collins，一家跨大西洋蒸汽船公司负责人，该公司享有联邦政府的补贴）以及查尔斯·摩根。


  1853年夏天，每天早晨前往国会温泉（Congress Spring）旁小教堂的人不再是海军准将，而变成了摩根。小教堂位于国会厅酒店（Congress Hall hotel）内的一个中空广场，在那里，一个男仆会借助工具用平底玻璃杯打矿泉水，每次可以打三满杯。和其他华尔街斗士玩惠斯特牌的人是摩根，晚上坐在国会厅酒店或美国酒店（United States Hotel）柱廊旁的人也是摩根。身着白色薄纱衣服、系着粉色腰带的女孩们会从旁边经过，她们大胆地摘下了自己的无边女帽，匆匆忙忙地前往时尚舞会或休闲舞会。摩根也会搭乘马车来到湖边，在湖畔小屋（Lake House）吃野味，那里以香脆的炸土豆条（也就是后来所谓的薯条）而闻名。炸土豆条是一个广受欢迎的菜式，由“伊丽莎厨师”在19世纪40年代发明。59


  9月23日，摩根返回纽约。他不能错过范德比尔特北极星号的返航。家家报纸都在报道这个新闻，似乎那是一件事关全国的大事。《纽约时报》的头条新闻就是：“海军准将范德比尔特愉快凯旋。”《纽约先驱论坛报》则更甚，直接告知海军准将，在他离开期间，中转运输附属公司已经解除了他的代理人资格，扣留了他的钱。报纸再次刊发了公司在7月29日发表的公开信。“自范德比尔特先生离开之后，公司停止向其支付中转路线总收入的20%，”公司在信中宣称，“原因非常简单，公司深信范德比尔特先生对公司欠债数额庞大。公司无法获得范德比尔特先生担任公司蒸汽船代理人期间的结算报告书。”《纽约先驱论坛报》补充说：“在海军准将范德比尔特返回后，他将立即就此进行解释。”


  很快，范德比尔特就发现了这场背信弃义的行为，于是也就有了美国商业史上最著名的信件之一。“先生们，你们欺骗了我。但我不会起诉，因为采取法律的手段速度太慢。我将彻底毁灭你们。此致，敬礼。科尼利厄斯·范德比尔特。”这种简明扼要的战书是彻头彻尾的范德比尔特风格，但它的真实性现在也无从考证。几十年后，在《纽约时报》刊发的范德比尔特的讣告中，这封信才首次出现在公众面前。其真实性实在可疑，因为他从来不会落款“此致，敬礼”，而通常选择“谨启”。而且，他也绝对不会放弃通过法律手段来要求赔偿。从1816年起，他就开始针对自己的敌人提起诉讼；他清楚即使法庭审判结果不能让自己满意，法律诉讼也能让他在谈判中获得有利条件。


  但他的确作出了回复。在稳步走入自己的办公室后，他命令兰伯特·沃德尔拿出纸和笔；他要口授一封信函发给《纽约先驱论坛报》的编辑詹姆斯·戈登·贝内特（James Gordon Bennett）。“我必须针对该公司的申明作出解释。在我远赴国外期间发表如此恶意中伤的申明，那是一种懦夫的行为，而且所述完全背离事实情况。”


  在范德比尔特眼中，懦弱和撒谎是经商中的两大罪过，而那也是约瑟夫·怀特最显著的两大特征。现在，这种懦弱和撒谎的行为让他勃然大怒。他称自己并未欠中转运输附属公司任何款项；相反，该公司尚欠他3.6万美元，这是随同蒸汽船一起出售的资产（多数为煤和煤船）的价值。该笔款项本应从蒸汽船的第一笔收入中支付。“我之所以同意担任蒸汽船的代理，主要就是为了确保该公司能支付所欠款项，”他解释说，“这些收入应该直接交到我的手中，我本不应该在这么一大笔钱的事情上如此无条件地信任该公司。”他在纽约的手下摩西·梅纳德（Moses Maynard）可以随时提供账本查账。而且他根本没有贬低法律诉讼之意，他在信的末尾警告说：“我在公司的权益到时候将由法庭的判决来决定。”


  9月29日，在《纽约先驱论坛报》刊发范德比尔特怒气冲冲的信件后一天，海军准将和查尔斯·摩根会面，就他们两人的冲突进行磋商。尽管摩根的办公室位于博林格林街2号，距离范德比尔特的办公室只隔了几个门，但两人谈话的地点无人知晓。海军准将提议通过仲裁来解决冲突，摩根似乎也同意这个提议，但他拒绝作出承诺。两人最终谈崩。


  中转运输附属公司内部就如何处理该问题似乎也存在分歧。10月27日，《纽约先驱论坛报》报道称公司同意进行仲裁；第二天，公司又以范德比尔特所提交的结算报告书为托辞拒绝进行仲裁。事实上，公司对范德比尔特奚落了一番，语气听起来极像是约瑟夫·怀特的所作所为。“公司希望他立即提起诉讼，”官方申明说，“但我们担心他只会进行威胁。”范德比尔特推迟提起诉讼本是为了有时间进行谈判，现在他将不再拖延。


  不管赢得什么，都要通过战争来捍卫


  这场战斗似乎让范德比尔特充满了活力，因为他同时也在着手一系列令人叹为观止的大型金融交易。首先，他的朋友罗伯特·斯凯勒向他求助。罗伯特·斯凯勒现在担任了纽约—纽黑文铁路公司（New York&New Haven）、伊利诺伊中央铁路公司（Illinois Central）和其他多家铁路公司的总裁。他在股市进行了大量交易，超出了自己的能力范围；与此同时，他和哥哥乔治曾从范德比尔特手中买下独立号，可是这艘船在太平洋上沉没了。他需要金钱，大量的金钱；幸运的是，他能够用数千份铁路公司的股票作为抵押。范德比尔特接受了这些抵押品，在10月份借给斯凯勒60万美元，帮助他渡过难关。这是一个令人惊愕的数字：如果哪个商人的不动产总值能达到那个数字，商业征信所就会赞叹他“腰缠万贯”。


  接下来就是由尼尔森·鲁宾逊在华尔街展开的新一轮战役。显然，只要手里还握着那1.2万伊利铁路公司的股票，等着股价上涨，他就不可能安心退休。10月中旬，鲁宾逊再次进入伊利铁路公司的董事会，担任财务主管；同时进入董事会的还有丹尼尔·德鲁，他是一名新成员。两人组成了一个投资人“小团体”，携手推高伊利铁路公司的股价。范德比尔特同意进行合作，不过作为奖励，他要求低价购入股票。他以每股70美元的价格购入4000股，购入价比市价低了2.5美元（究竟鲁宾逊和德鲁是如何操作，让范德比尔特享受到折扣价格，这一点不得而知）。《纽约邮报》报道称：“股市流通股数量大幅减少，尽管只是暂时的事情，但也在一定程度上推高了股价。”


  由于有这么多的股票凭证被摆在范德比尔特的办公室里，而不是在经纪人手中流通，伊利铁路公司的股价很快开始上涨。鲁宾逊充分利用了这股涨势，他不仅在华尔街的交易所内交易，也在场外进行交易。“他的名字和影响力推高了股价，”商业征信所报告称，“（1854年）4月份，股价涨到92美元，他抛光了手中的股票。”鲁宾逊光在这一次操盘中就赚得了10万美元。范德比尔特的利润可能为4.8万美元（剔除经纪人的佣金）。这是一个利润丰厚的开端，他由此开始了与伊利铁路公司之间历时长久的一段关系，只是这段关系最终以悲剧收场。


  这次操盘取得成功的希望其实非常迷茫，但范德比尔特“是一个胆大而无畏的人”，沃德尔后来解释说，“他在很大程度上是一个投机者，了解所有的风险，并且乐于去承担这些风险。”范德比尔特作为一名投机者的恶名开始逐渐传开，公众对他也是爱恨交加。


  爱恨交加，但不是一种简单的憎恶。海军准将是经济领域的一名风云人物，是一个具有创造力且务实的商人，与投机者的形象完全相反。事实上，要了解范德比尔特就必须明白，在他的眼中，道德和哲学并无二致。他在竞争者和垄断者、破坏者和创造者、投机者和企业家这几种相互矛盾的身份中不断地自由变换，跟着自己的利益走动。他的公众声明体现出杰克逊思想里的自由主义价值观，因为他谴责垄断，吹捧自己为竞争者。当他将生意全盘卖给垄断者，或者为自己争取经济援助之时，他是否也发现了其中的相互矛盾之处呢？很可能没有。竞争在美国逐渐兴起，但海关和各种机制又在控制着它。而范德比尔特将“反抗”视为达成自身目的的一种方法：通过战争为自己争取到更有利的和平。从个人层面来说，他完全明白，自己是借助非凡的勇气和杰出的才干而赢得了现在的一切。不管自己在战争中赢得什么，他都要通过战争来捍卫。


  “一场最坚决的反抗”


  范德比尔特既具创业精神，也精通股市的操盘伎俩。在面对摩根和怀特精心设局之时，他就同时发挥了这两项优势。在第一个阶段，他企图拉低中转运输附属公司的股价。要在这一点上取得成功，胜算并不大。12月，摩根向《纽约先驱论坛报》提供信息，为自己争取到了该报颇具影响力的财经专栏的支持（尽管范德比尔特提出抗议，称向该报纸透露的数字“旨在进行欺骗”）。谣言盛传该公司利润丰厚，前景一片光明，将公司的股价推高到27.625美元。


  范德比尔特显然无视那些事实。自1月5日起，他利用一队经纪人开始在证券交易所内卖空中转运输附属公司的股票。“卖空者发起了猛烈的攻击。”《纽约先驱论坛报》报道称。范德比尔特以每股25美元卖空5000股股票，也就是说，在卖出这5000股股票的同时，他的手中实际上并没有持有那些股票。买卖合同中规定，他还有12个月的时间来进行交割。他赌股价在这个期间会下跌，从而可以用低价买入，在进行交割时就可以从中赚得利润。“这似乎是一场最坚决的反抗。”《纽约先驱论坛报》评述道。摩根开始不断购入，以维持股价。两位巨头之间展开了一场正面的战争。


  第二天，《纽约时报》报道称：“卖空者和买空者就尼加拉瓜中转运输附属公司的股票展开了一场斗争。此后，买家大幅买入，股价上扬。昨天最大的卖家现在基本可以确定为科尼利厄斯·范德比尔特先生，而买家为公司总裁兼总经理查尔斯·摩根先生；两人在证券交易所都经验丰富，而且腰缠万贯。”《纽约先驱论坛报》注意到“卖空者承受着巨大的压力”，因为范德比尔特的经纪人大量卖出以拉低股价，但“尼加拉瓜公司的股票”非常坚挺。“卖出的大单……事与愿违。卖出方（范德比尔特）很可能不会再次采用该操作策略。这是孤注一掷，必定会带来严重的损失。”《纽约先驱论坛报》现在忠实地站在了摩根一方，其记者引用了“公司优秀干练的现任管理层”类似的话语和其光彩夺目的年报，并得出结论，“卖空股票是一种轻率之举”。


  之后，海军准将进一步撒开自己的大网。1月17日，《纽约时报》的头条新闻宣布：“纽约至旧金山的新蒸汽船航线开通。”显然，他要与中转运输附属公司展开竞争。这个举动也充分体现了范德比尔特身上的那种自相矛盾，因为其动机本源于个人之间的宿怨，却带来了广泛的社会影响。由此带来的价格战导致加利福尼亚和纽约之间的交通运输价格急剧下滑，移民和商人从中大幅获利。这同样也降低了中转运输附属公司的利润，拉低了股价，让范德比尔特从中发了财。其敌人要承担代价，无辜的股东也难以幸免于难。


  这一次，他未能抢先


  几个月来，西蒙森的造船厂一直在对北极星号进行改装，将其改为客船。这艘闻名全球的游艇将作为新蒸汽船船队的王牌。但建造更多的船只还需要一定的时间。所以范德比尔特与商人爱德华·米尔斯（Edward Mills）联合起来。米尔斯拥有山姆大叔号（Uncle Sam），而且在范德比尔特的帮助下建造了新的美国之剑号（Yankee Blade）。据《纽约时报》报道：“这些船只都以过人的敏捷和宽敞而知名。”它们将在太平洋上航行，然后在巴拿马与北极星号进行对接。“范德比尔特加利福尼亚航运公司”（Vanderbilt Line for California）在1月23日正式宣布成立。由于丹尼尔·艾伦待在欧洲，詹姆斯·克罗斯将负责管理这些船只。


  有趣的是，最先报道这条新闻的是《纽约时报》驻华盛顿的记者，因为范德比尔特曾前往首都华盛顿争取加利福尼亚的邮务合同。在投机者和企业家的身份之外，他有了第三种身份，那就是说客。早在10月10日，他就曾致信国务卿威廉·马西探讨该问题。范德比尔特可能与马西有私人交往，而且毋庸置疑的一点是，他发现这位有着双下巴的纽约州前州长很讨人喜欢。在历史学家艾伦·内文斯（Allan Nevins）的笔下，马西“直言不讳，幽默风趣”，而且非常善于社交。他是“守旧派中的绅士”，据说“成王败寇”（To the victor belong the spoils）这句话就是由他创造的。这句话也恰如其分地总结了海军准将的经历。范德比尔特写信给马西说：“我渴望为这个国家作出贡献，从而提高自己的声誉。”他建议在墨西哥开辟一条中转路线，这条路线比尼加拉瓜还要靠北，经此前往旧金山的邮件运输可以节约两周的时间。


  在范德比尔特致信马西的时候，华盛顿已经变成一座“空城”；12月，重新召集起来的国会让整个首都又活了过来。内文斯写道：“酒店和公寓楼都客满为患，店主们摆出了五花八门的商品，城市周边荒芜的村庄变成了一座熙熙攘攘的都市。”但它依然是一个“四等城市”。华盛顿的存在完全是为了季节性的国会会议，全年都驻留这里的只有少量的文职人员（整个国务院的员工只有18人），因此它不像是一座真正的城市。它没有合适的饮用水或污水处理系统；公园就是未开发的一大片土地，杂草丛生；大多数政府大楼都是矮小的土褐色砖结构建筑，甚至连国会大厦和华盛顿纪念碑都没有完工；最常见的生意似乎就是寄宿公寓。“音乐和戏剧素养都很低，”内文斯感叹道，“三流的歌手或流动剧团都能让这座城市为之轰动。”1月时，范德比尔特正是去了这座城市，为自己在这场与中转运输附属公司的战争中争取更大的优势。


  这也是为了自己的荣誉而战。北极星号的胜利之旅让他自感十分了不起，似乎也让他和妻子之间紧张的关系有所缓解，因此索菲娅陪同他一起前往华盛顿。在那里，他们与约瑟夫·威廉斯（Joseph L.Williams）建立了往来。约瑟夫·威廉斯是一位辉格党前国会议员，范德比尔特聘请他协助自己进行游说。“海军准将夫妇在这里时心情愉悦，”威廉斯写信给纽约的一位朋友说，“我多次到酒店去拜访他，他们也到我家来看望我的妻子，因为她没法出门。等到海军部长回来，我将代表海军准将去拜访他。我觉得他非常急切，或者说迫切地希望为政府建造船只。不过这一点只能是你我知道，不要泄露出去。”范德比尔特提出为海军打造“一流的蒸汽小型驱逐舰”。不同于大多数此类提议，他并不需要政府预先打款，而是等到政府接收船只后支付其成本即可。这的确是一种爱国精神，不过范德比尔特更希望这些正面宣传可以帮助自己争取到加利福尼亚的邮务合同，以通过墨西哥的中转路线来传递邮件。这条路线将穿过墨西哥的韦拉克鲁斯和阿卡普尔科。说客威廉斯在他的信件中补充说：“关于经过韦拉克鲁斯和阿卡普尔科前往加利福尼亚的路线，他还有其他的想法。要取得成功，他必须突破邮政大臣的偏见，还有约瑟夫·怀特针对尼加拉瓜的精心谋划。”


  不难预料的是，约瑟夫·怀特在听说范德比尔特前去游说之后，也立即冲到了华盛顿。《纽约时报》驻华盛顿记者在1月17日报道：“刚才召开的会议因为加利福尼亚的邮务合同而变得极其激烈。支持拉姆齐（墨西哥）路线60、巴拿马路线和尼加拉瓜路线的各方都极力争取自己的利益。”


  怀特采用了自己最擅长的办法，就是侮辱范德比尔特。他当然希望中转运输附属公司能争取到邮务合同，但他最希望的莫过于阻止范德比尔特获得该合同。怀特与参议员詹姆斯·库珀（James Cooper）一起拜访了邮政大臣詹姆斯·坎贝尔（James Campbell）。“以强调尼加拉瓜路线的优势，将其他所有路线贬得一文不值，尤其是通过韦拉克鲁斯和阿卡普尔科的拉姆齐路线，”《纽约时报》报道称，“邮政大臣坎贝尔称完全没有必要在他面前诋毁后者，因为他已经彻底决定反对该路线，这一点自然是让尼加拉瓜路线的人称心如意。”


  海军准将很快就听到了更多的坏消息。他在3月与索菲娅和女儿菲比·克罗斯再次来到华盛顿，却发现自己的说客约瑟夫·威廉斯已经因为肺结核而病倒。用威廉斯的话来说就是，他的“肺发烧了”。据一位同僚回忆，范德比尔特并未就此止步。“我们希望见见（参议员）约翰·克莱顿，并且计划在一个晚上去拜访他。那天晚上倾盆大雨。我对海军准将说：‘我们现在不能去，等等吧，等到雨势小点儿了我们再去。’”等到雨停时，这位朋友发现范德比尔特不见了，所以他自己一个人搭乘马车前往克莱顿的家中。“我进入房间，发现海军准将正和他在一起玩惠斯特牌……他（范德比尔特）说：‘告诉你一个秘密，这就是我总能抢在其他人之前的原因，我一生从不爽约。’”


  但是这一次，范德比尔特并未能抢在其他人前面。他和怀特在互相压制对方。太平洋邮船公司、美国邮船公司和巴拿马铁路公司（一支为了自身利益而游说的强大力量）将继续为邮政局运送邮件。范德比尔特在政治上受挫了，但商业战争还在继续；这是他最精通的一个领域。放弃了墨西哥，他和米尔斯的船只继续通过巴拿马来进行中转，但海军准将在削减成本上的杰出才能将帮助他大幅降低票价，直到他彻底切断中转运输附属公司的动脉。


  切断敌人的动脉


  商战在如火如荼地进行，而那位政治掮客离开了华盛顿，继续自己的工作。1854年2月份，约瑟夫·怀特返回尼加拉瓜，处理中转运输附属公司未向尼加拉瓜政府上缴10%的利润一事。款项未付的事情让尼加拉瓜政府大为恼火，怀特自然不想直接偿还债务，而是倾向于通过阴谋诡计和行贿来处理问题。他也曾在国务卿马西面前坦然承认这一点。“该国政府总是提出过高的要求，但接受贿赂之后就会悄无声息，这些已经让我感到厌倦，”他从尼加拉瓜写信给马西说，“这种保障特许权的过程太过烦人，成本太高。”不管马西本人对怀特有何看法，他还是会支持中转运输附属公司。尼加拉瓜路线的受欢迎程度已经超过了巴拿马路线，因而对美国来说，保证该中转路线的畅通已经具备了战略必要性，这一点毋庸置疑。


  1854年这一年间，范德比尔特的独立航运发起了猛烈的竞争，导致中转运输附属公司的利润急剧下滑。海军准将将票价砍半，之后又降到只有中转运输附属公司票价的1/3。在尼加拉瓜湖的维京湾，中转运输附属公司运输乘客前去搭乘蒸汽船的汽艇翻船，21人丧生湖中。


  7月，中转运输附属公司一位内河船船长杀了人，导致他们与格雷敦人的矛盾激化。怀特与好战的美国驻尼加拉瓜公使梭伦·博兰（Solon Borland）携手说服了马西派遣美国军舰赛恩号（Cyane）去摧毁那座城市。怀特亲自写信指示该舰长“对该座城市或居民不要有任何怜悯之心……最重要的是让这座城市的人懂得要惧怕我们，只有惩罚能让他们懂得这个道理”。7月13日，赛恩号对格雷敦进行了数个小时的炮轰；之后，先头登陆的部队将幸存的建筑全部烧为灰烬。美国人将一座尼加拉瓜城市彻底夷为平地，但这肯定不是最后一次。


  家庭管理不同于做生意


  范德比尔特在方方面面遇到了各种各样的骗子。1854年6月，他起诉威廉·穆恩（William C.Moon）欺诈。穆恩声称自己代表一家著名的商行，范德比尔特接受了他一张3000美元的期票。范德比尔特再将该期票背书给奥古斯特·贝尔蒙特，但后者发现了其中的蹊跷。尽管知道自己很可能无法从穆恩手中追回钱来，海军准将还是立即将钱付给了贝尔蒙特。这个例子的重点不在于案件本身，而是范德比尔特利润丰厚的小额借贷。1854年，他接受了大量期票，数额从1000美元到5000美元不等。多年后，兰伯特·沃德尔声称范德比尔特没有时间处理小型交易，他说：“他的一位密友曾经说，‘在我见过的所有人之中，海军准将在大事上的气魄最大，在小事上也最斤斤计较。’”1854年时，这句话也只是对了一半，因为范德比尔特企图把每分钱都拿来投资。据说他在自己的办公室内接见所有来访者，而且非常爽快地满足他们小额贷款的要求（不过他会收取市场利率）。


  但骗子们依然在围着他打转。实际上，1854年，骗子们给他带来的麻烦几乎超过了他一生中其他任何时刻。最让人伤心的就是他的儿子科尼，尽管他并非最恶劣的骗子。3月，科尼的癫痫症让他痛苦不堪。“他非常虚弱，”一位朋友写道，“他前往华盛顿既是为了玩乐，也是为自己的健康着想。”前往华盛顿那个气候潮湿的城市是为了改善自己的健康状况？这一点在多数美国人眼中显得有些不可思议。更让人感到奇怪的是写信人和收信人的身份：一位是约翰·黑尔（John P.Hale），来自新罕布什尔州的前参议员；还有一位是查尔斯·萨姆纳（Charles Sumner），来自马萨诸塞州的参议员。他们两人是反对奴隶制的领头人。


  当时，黑尔和萨姆纳正忙于反对《堪萨斯—内布拉斯加法案》（Kansas-Nebraska Bill）的战斗。密苏里妥协案（Missouri Compromise）禁止在密苏里州的北部和西部蓄奴，而《堪萨斯—内布拉斯加法案》威胁要推翻这种规定。这是一场规模庞大的战争，但黑尔还是特意抽出时间来为“著名的范德比尔特先生的儿子”进行安排。他对萨姆纳说：“如果你能对他多加关心，那就是帮了大忙。”


  科尼曾经只敢向毫无戒心的父亲开具汇票，或者是在服装店偷偷跑单，但现在他发现了获得赌资的新方法。他对权势之人溜须拍马，取悦他们，利用父亲的名望来借钱。“科尼行为古怪，而且有些怪癖相当惊人，不过他也是那些方面的天才。”亨利·克卢斯（Henry Clews）说。他是一个喜欢八卦的银行家，在后期认识了科尼。他认为，科尼的天赋就是“谈吐深得地位显赫之人的喜爱，他们会认真地听他诉说自己的悲哀，有些人会完全被他说服，毫不犹豫地掏出科尼想要的钱，满足他的需要”。


  但这一切还不足为奇，科尼还曾因为伪造被捕。似乎是父亲将他保释出狱，然后带他一起乘马车游览。范德比尔特究竟对儿子说了什么，我们无从知晓；但科尼的行为越来越让人烦心，就像一个瘾君子，范德比尔特对此显然非常伤心。他想到一个计划来解决这个问题。但在计划实施之前，他突然病倒了。


  5月底的一天，林斯利医生接到来自华盛顿街10号的紧急口信，火急火燎地冲到范德比尔特的床前。他认真地听了听这位病人的心跳，发现心跳急促而微弱，和1848年折磨海军准将的问题完全一样。“这次发作非常严重，”林斯利回忆说，“他的心脏问题持续了18天。他无法躺下休息，而腿积水问题也让他看上去显得身体水肿。这种心脏问题非常罕见，几乎找不到具体的病症。”困惑不已的林斯利又再次告诉范德比尔特，他可能会无药可救，要先安排好自己的后事。


  “海军准将范德比尔特身患重病，”《纽约时报》在5月31日宣告天下，“我们遗憾地听说，科尼利厄斯·范德比尔特先生目前在其位于华盛顿街的住宅内卧病在床，情况危急。”包括科尼在内的孩子们轮流在家中整夜陪护，几乎确信父亲时日不多。同在1836年时一样，范德比尔特找来一名律师向他口述自己的遗嘱。“他告诉我要把大多数的财产留给自己的两个儿子威廉和乔治，”林斯利说，“他也告诉我，他要将华盛顿街的房子留给范德比尔特夫人，而且我依稀记得还要加上1万美元。”同古代的君主一样，海军准将希望能够将自己的王国完整地传给儿子们，那几个他依然关心着的儿子们。令人感到奇怪的是，虽然女婿们在他的生意中发挥了重要作用，但他并没有加以特别的对待，甚至对贺瑞斯·克拉克也是如此。克拉克刚刚帮他解决了针对北美号灾难所提起的128起诉讼，每起诉讼的报酬仅仅只有61美元。至于在自己病床前忧心忡忡的女儿们，还有科尼，海军准将只计划留给他们相当少的遗产。


  在《纽约时报》宣告范德比尔特患病的当天，他的状态开始得到改善。《纽约邮报》报道称：“病情出现了好转。”他的心跳开始加强，间隔匀称，“水肿”也逐渐消失。到6月30日，他完全康复了。7月2日，他安排让科尼被捕。科尼在当天下午4点写信给自己的律师说：“我被两位警官拘留，罪名是精神错乱。我现在在前往精神病院的途中，请立即设法解救我。”


  四天后，由于布鲁明戴尔精神病院（Blooming-dale Asylum）的首席医生证实“科尼完全正常”，法官要求精神病院释放科尼。医生是正确的，科尼的问题并非精神错乱，而是赌博上瘾。海军准将强势干预科尼的自我毁灭过程，可惜以失败告终，因为当时这种疾病尚无定论，更不用说相对应的科学诊断了。


  重获自由后，科尼发现哥哥比利和律师查尔斯·拉帕洛在等着自己。科尼后来说：“比利当时告诉我，医生当初不得不作出那个诊断，以帮助我免受（因伪造罪而带来的）牢狱之灾，但我告诉他，我宁愿被当作一个可恶的骗子，也不想做一名疯子……自那之后，我和威廉有两年没有说过话。”科尼怪罪自己的哥哥，不过基本可以肯定那是他父亲下达的命令。从这件事情也可以看出，范德比尔特已经对科尼心灰意冷。乔治继承了他的体育细胞；比利身上有他的精明和智慧；但科尼只是一个阴谋家，一个夸夸其谈的人，一个懦夫，所有这些都让海军准将感到不屑。同往常一样，范德比尔特希望能快速果断地解决这个难题，但家庭管理毕竟不同于生意，他将不得不和其他父亲一样凑合着过日子。


  更危险的骗子


  就在范德比尔特安排让儿子被捕的那一天，他遇到了一个更危险的骗子，一个怎么看都显得不太可能的骗子——罗伯特·斯凯勒。范德比尔特和他的关系至少可以追溯到1838年。当时，斯凯勒还是纽约—波士顿交通运输公司（New York&Boston Transportation Company）的总裁，长岛海峡上蒸汽船垄断权的持有者。1854年的独立纪念日这天，这出扭曲滑稽的故事被揭露出来，或许端倪在此之前早已显露。


  身为亚历山大·汉密尔顿的外甥，“斯凯勒是一个著名的、会赚钱的投机者，”乔治·坦普尔顿·斯特朗在自己的日记中写道，“但他也是一个出生名门望族、家世显赫的‘一等人’。”不过据华尔街的消息称，他实际上过着双重生活。单身的他居住在市区的一个酒店内，和哥哥一起在华尔街设有办公室。与此同时，他在曼哈顿上城也有一栋小房子用于金屋藏娇。“他一部分时间生活在那里，抚养子女，不过，他并没有娶孩子们的母亲为妻。”华尔街知情人士在15年后写道。他为什么不娶那位女性？原因无人知晓，也许是因为对于光彩照人的斯凯勒家族后人来说，她的身份并不般配。“房东、屠夫、杂货店店主和送奶工人都是与那位女性打交道。账单从不拖延，也不会有人提出疑问。小女孩们长大后都去了当地最好的寄宿学校。”


  他的长女间接地结束了这种隐姓埋名的生活。一位福音牧师向她求婚，并坚持要见她的家人。他震惊地发现，未来的岳父居然是有钱又有名的罗伯特·斯凯勒，而他的未婚妻是一个私生子。在这位牧师的坚持之下，斯凯勒同意迎娶孩子们的母亲，尽管这可能会变成丑闻。让斯凯勒感到惊讶的是，纽约的精英阶层接纳了他的新家庭。“他在城中的住宅区内购买了一栋豪宅，进行了一番时髦的装修。宽敞的会客室漂亮迷人，里面挤满了人，气氛活跃。华丽豪华的马车塞满了街道。一群衣着光鲜的人拥上小径，快速跑上楼梯，迫不及待地去欣赏美景。”


  除此之外便再无其他关于这件事情的消息了。也许对于报刊来说，这个话题太过微妙，也许它仅仅只是一种谣传，一个斯凯勒灾难般的衰落和毁灭所造成的回响。但是，这个故事也体现出他个性中根深蒂固的狡猾和逃避。他是一个娴熟的说谎者，将欺骗视为自己最后的手段。范德比尔特很快就发现，这种描述对罗伯特·斯凯勒来说，有着悲剧般的精确性。


  7月1日上午，纽约商界人士纷纷等待着来自“著名的罗伯特和乔治·斯凯勒商行”（《纽约邮报》原话）的信使带着款项在纽约城区的街道里面穿梭，支付到期的期票和其他债务。但信使带来的并不是金钱。有消息传出来，称公司不能履行承诺，而且高级合伙人罗伯特已经因重病卧床，无力管理商行的事务。


  华尔街之前也见证过重大的破产，但这一次让纽约城内的商人们大为惊惶。要知道，斯凯勒家族在新出现的公司经济中占据着核心地位。乔治担任了纽约—哈莱姆铁路公司的总裁，罗伯特则是伊利诺伊中央铁路公司、纽约—纽黑文铁路公司和其他公司的总裁。雪上加霜的是，金融市场早已经出现危机的苗头。纽约和新英格兰的资本家们在贷款给西部修建铁路的过程中举债过度；同时，英国和法国政府大举贷款，筹资同俄罗斯进行克里米亚战争，伦敦的资本供应因而枯竭。


  听到斯凯勒破产的消息后，科尼利厄斯·范德比尔特驱车前往罗伯特位于第22街的房子。斯凯勒的确欠他60万美元，但范德比尔特也担心破产会让公众产生恐慌。海军准将坐在斯凯勒的床边，递给他一张15万美元的支票，这足以帮助斯凯勒撑到下周或更久的时间。他说，在些许安排之后，他还能够提供更多的帮助，或许可以达到300万美元。此外，他还可以去华尔街哄抬股价，让纽黑文和哈莱姆铁路公司的股票上扬，高于票面价值，以让斯凯勒手中的股票价值上涨，从而有钱来偿还债务。据《纽约邮报》报道，他可以做所有这些，还可以尽其他的努力，“只要罗伯特·斯凯勒先生向他保证‘一切都好’。但罗伯特·斯凯勒并没有对此作出回应，只是摇了摇头。他不能做此保证”。


  也许这次让人忧心的谈话影响了范德比尔特的决定。第二天，他就安排自己的儿子因精神病被抓。他肯定从斯凯勒的事情中闻到了腐烂的味道，其他人也是如此。7月3日，纽黑文铁路公司的一名董事莫里斯·凯彻姆（Morris Ketchum）来到公司办公室，调查公司股票的非正常出售。据媒体报道，“在与会计进行交谈后，他的怀疑变得更为强烈”，因为斯凯勒曾下令，无人可以检查公司的总账。凯彻姆拿到了账本；第二天，他与财务主管和其他两位董事开始仔细钻研这些账本。


  在得知凯彻姆的行为后，斯凯勒开始变得惊慌失措。他派人去找自己的哥哥，并且将公司所有的资产和所有个人资产都委托给自己的律师们。第二天，在董事们核查账本的时候，他登上了前往佛蒙特州伯灵顿市的火车，从那里搭乘尚普兰湖上的蒸汽船前往加拿大。


  7月5日，凯彻姆和其他董事宣布了一条令人震惊的消息：罗伯特·斯凯勒发行了1.9万份股票凭证，但这些股票在法律上并不存在。这些虚假股票的票面价值高达190万美元。由于斯凯勒既是公司总裁又是股票交易代理，他曾经认为自己可以瞒天过海，因为他并未将这些股票出售，而是用它们来作为贷款的抵押品。他曾希望自己能安然度过财务危机，偿还贷款，然后就销毁这些虚假的凭证。可事实上，他最终破产，并给铁路公司留下了1.9万份虚假股份。


  “突如其来的消息让纽约商界和金融界为之震惊，整个社会也在一定程度上受到了影响，”一份期刊写道，“牵涉其中的罗伯特·斯凯勒是社会上层人士，纽约一个古老的贵族家族中声名显赫的代表性人物。”正如斯特朗在日记中所写的：“整个华尔街都为之轰动……斯凯勒的这出诈骗是一场重大的灾难，也是经济大萧条的第一个序曲。”公司接二连三地破产，股价也随之暴跌。其中一个宣布破产的是贵族古弗尼尔·莫里斯（Gouverneur Morris），他曾代表斯凯勒借了10万美元，而抵押品就是那些虚假的股票。


  范德比尔特手中这些“伪造”的股票比任何人都多，总共有2210份，票面价值达到22.1万美元。他曾被纽约的精英阶层嘲笑“举止粗俗”，可他也曾尽自己最大的努力来拯救他们，然而最后得到的却只是背信弃义。雪上加霜的是，纽黑文铁路公司很快宣布拒绝认可这些伪造的股份。斯凯勒曾将一些合法的哈莱姆铁路公司股份交给范德比尔特作为抵押，可现在就连那些股份也成了一种麻烦，因为当前处境艰难的铁路公司拒绝向范德比尔特支付这1000份股票的红利。


  罗伯特·斯凯勒横跨大西洋逃到了热那亚。他的家人也跟着他到了那里，过上了“完全隐姓埋名的生活”，一位法国记者报道称，“从离开美国起，他的健康状况每况日下，最终在1856年2月份中旬左右因为忧伤和羞辱而与世长辞”。他的遗孀返回了美国，隐居到萨拉托加湖旁一座与世隔绝的小村舍内。但谣言一直萦绕不散，称她的丈夫仍然在世，就像当初把她藏住不让世人知晓一样，他这次把自己也置于了世人的视线范围之外。“时髦的纽约笑贫不笑娼，”社会观察家马修·黑尔·史密斯（Matthew Hale Smith）说，他就是那位华尔街知情人士，“人们进行了报复，将这个家庭打入万劫不复之地，让他们可能永远都无法再翻身。”


  “爱尔兰人身上的跳蚤”


  对于社会大众来说，科尼利厄斯·范德比尔特生气了似乎是世界上最好的事情。尽管斯凯勒的诈骗行为让他分心，但海军准将依然一心一意要惩罚摩根和怀特，而消费者则将从中获益。1854年5月底，他开辟了第二战场，向摩根的一个重要财富来源发起了攻击，那就是他的海岸蒸汽船公司（Gulf Coast）。范德比尔特成立了一家航运企业，投入了三艘大型的一流蒸汽船，经营得克萨斯州和新奥尔良之间的航线。《印第安诺拉新闻快报》（IndianolaBulletin）报道称：“它公开宣称，其目的就是向哈里斯与摩根公司（Harris&Morgan）61发起誓死挑战。”范德比尔特在华盛顿的游说攻势似乎真的奏效了，因为邮政局终止了海岸蒸汽船公司的邮务合同，将它给了海军准将。得克萨斯人早已对“哈里斯与摩根公司”的垄断心生厌倦，这种改变让他们感到非常高兴。“他们对整条航线的横暴和专制达到了极限，”《圣安东尼奥记事报》（San Antonio Ledger）写道：“看来他们无法将范德比尔特先生的公司挤出这条航线。”


  这场攻击发起时，正值加利福尼亚的交通运输进入夏季这个淡季。中转运输附属公司的股价从1月份的高于27美元降至7月17日的20.25美元。公司一位高管认为有必要对股东们作出解释：“一段时间内，三家航运企业之间剧烈的竞争导致了严重的亏损。”所谓的“三家”也意味着范德比尔特的独立航运不仅仅打击了中转运输附属公司，也同样给长久以来的航运核心企业太平洋邮船公司和美国邮船公司带来了冲击。他们企图跟上范德比尔特的降价步伐，但营业收入也随之跳水，乘客一船一船地减少。那正是海军准将的意图所在，因为他希望两家邮船公司会向摩根和怀特施压，要求他们解决问题。


  美国邮船公司最近刚刚调整了管理层，这对于范德比尔特来说是个好兆头。3月18日，乔治·劳将自己的股份卖给马歇尔·罗伯茨。4月4日，他辞去董事职务。大笔一挥，这个最势不两立的敌人就这样退出了战场。现在大权在握的是罗伯茨，北河银行（North River Bank）的总裁，曼哈顿和新泽西大量优质地产的业主，也是股市中老谋深算的操盘手。在华尔街，“他并不（那么）受欢迎，”商业征信所在当年的报告中说，“罗伯茨先生开始自己的商业生涯时状况非常一般，他凭借自己的勤奋、精明和坚持不懈达到了现在的位置。”这段描述似乎更像是在说范德比尔特。不过，罗伯茨已经进入了排外现象严重的纽约上层社会。他曾作为辉格党候选人竞选市长，也是摩西·泰勒（Moses Taylor）和奥古斯特·贝尔蒙特（这两位都是身家富裕的社会领袖人物）两人亲密的盟友。1854年，罗伯茨在第五大道修建了一栋造价昂贵的大宅，并且吹嘘自己的净身家达到了50万美元。他无意在劳的那段宿仇上纠缠不休，也不想单单为了查尔斯·摩根的自尊而让自己的利润被榨干。


  纽约到旧金山的统舱票价已经低至35美元，乘客们纷纷选择范德比尔特的独立航运，可他们感受到的只有竞争丑陋的一面。不过，正是因为如此凶狠地降低成本，那种低价才能变为现实。正如一首流行歌曲所唱的：


  



  人们就像饥饿的猪群，在统舱中被赶来赶去，被独立航运在巴拿马踢上岸，行李被丢下船……种种状况前所未有，一两趟这种旅程就会让你害怕前往巴拿马。


  



  不管怎样缩减开支，范德比尔特的加利福尼亚航线也在亏钱，尤其当夏季运输量下滑的时候更甚。他的合伙人爱德华·米尔斯也是如此。据商业征信称，爱德华·米尔斯“几乎因此遭遇灭顶之灾”。米尔斯急切地要减少自己的损失，因而将自己在山姆大叔号和美国之剑号的股份卖给了范德比尔特。但这并没有给他带来多大的帮助。由于无法偿还债务，他宣布破产，结束了自己漫长的蒸汽船企业家的职业生涯。范德比尔特将他送入了灾难之中。很遗憾，商界真的没有真正的朋友。


  只要米尔斯能够再坚持几周的时间，也许就可以等到截然不同的结果。8月29日，华尔街开始到处谣传范德比尔特正在和他的敌人开会磋商。两天后，新闻传出，最终谈判结果已经出来。绝望的摩根、罗伯茨和阿斯平沃尔决定接受范德比尔特开出的条件，花钱让他离开这条航线。中转运输附属公司、太平洋邮船公司和美国邮船公司将以80万美元的价格购买他的蒸汽船，这个价格远远超出了这些蒸汽船的造价（用商业征信所的话来说，是“一个好价钱”）。两家邮船公司共同承担其中一半的费用，并且接手北极星号，由美国邮船公司来经营。中转运输附属公司将支付剩余的40万美元，并且接手山姆大叔号和美国之剑号。据公司称，他们同时同意支付给范德比尔特11.5万美元，以补偿“他的种种权益，包括他过去和未来预计（未来两年）在该地峡中转业务上的利益”。第一笔6万美元将于12月支付，还有两笔计划在1856年年初支付。然而，美国之剑号不久后就在阿奎拉岬角（Point Arquilla）触礁，彻底完蛋，这简直就是在伤口上撒盐。


  祸不单行，中转运输附属公司的股价进一步下滑，海军准将得以“买进”，“履行了”他在1月时签订的卖空合同，而且赚得差价。每股的买入价只有16.25美元，现在，他将这些股票送到查尔斯·摩根手中；后者曾同意任何时候只要范德比尔特想进行交割，他都会以25美元买入。海军准将不仅仅迫使敌人认错，同时还迫使摩根三倍偿还：以天价购买他的蒸汽船，以现金满足他的要求，并且在股市中认输。


  中转运输附属公司和两家邮船公司很快就达成协议，将票价重新抬高到之前的水平：一等舱为300美元，二等舱为250美元，统舱为150美元。这个价格比范德比尔特当时收取的票价要高出两倍，甚至更多。但如果摩根和罗伯茨对海军准将漫长的事业生涯稍加注意的话，他们必定会对范德比尔特同意的不竞争协议倍加谨慎和小心。“范德比尔特很狡猾，”《阿尔塔加利福尼亚旧金山报》（San Francisco Alta California）评述说，“他很像是故事中那只爱尔兰人身上的跳蚤，抓也抓不到。如果6个月后，有一家新的蒸汽船航运公司冒出来发起竞争，而且这家公司的创立至少是间接借助了他的财力，这一点儿都不会让我们感到意外。”


  但是，这么精确的预言最终被证实是错误的，不过预言中所蕴涵的担忧则完全正确。短短一年过后，范德比尔特将再次成为加利福尼亚蒸汽船航线中一股主要的力量。那时，美国已经陷入内战，他所卷入的也不仅仅只是一场商业战争，而是一场事关中美洲生死存亡的战争。


  第10章

  阿里尔号，永远不要低估你的对手


  成功的秘诀


  “比利，永远不要低估你的对手。”兰伯特·沃德尔从范德比尔特与威廉的对话中偷听到这句话。范德比尔特与威廉的交谈频次越来越高，他所表现出的慈爱也日益增加。很难考证他们父子之间的关系究竟如何，因为全部都是口头交谈；但自从在北极星号上共处了几个月之后，两人之间的关系持续升温。这句建议在沃德尔的记忆中如此深刻，是因为它完全体现了自己老板的思维特征。“这是他取得成功的秘诀之一，”沃德尔后来回忆道，“他从不低估自己或任何其他人。”


  从这些被他人牢记的话语中，我们可以了解到海军准将究竟是如何展望自己的商业生涯的。沃德尔补充说，“他讨厌所有的细节……他说话言简意赅，在处理事情时只会给出大致的方向，不会下详细的命令。”但这似乎并不适用于范德比尔特当时的事业阶段。当时的他对于自己的船只和各种生意无时无刻不在操心，直到它们满足了那句关于“对手”的话。他没有把自己的船只当作一种机器，而是将生意视为对抗敌人的军事行动。当无法逃避企业管理中机械化的一面时，他常常会表现出不耐烦；但当深陷战斗之中时，他又会变得极其细致，事无巨细都面面俱到。这也能解释他为什么常常在一到两年的竞争之后，就把自己的蒸汽船及其航运企业卖掉——在获得胜利之后，他就没有了兴趣。他在经营多年的生意上并没有投入太多时间，例如史坦顿岛轮渡，这也导致人们对它的恶劣状况抱怨不断。


  拯救伊利铁路


  自从搭乘北极星号前往欧洲之后，范德比尔特逐渐开始从另一个角度来思考自己，他把自己视为纽约商界的顶梁柱。这一点在1854年8月体现无疑（那时他刚刚战胜中转运输附属公司），当时他准备拯救纽约一家重要的公司：纽约—伊利铁路公司。这家公司常常被人称为伊利铁路公司。辉格党认为，该公司会是一家为公众服务的私营企业，让纽约州北部各郡的南部地区能够享受到铁路这个新奇事物所带来的好处。参考辉格党的观点，纽约州的民主党政府在1832年给该公司颁发了许可状。甚至连激进的《纽约邮报》都支持该公司，声名显赫的商人们也纷纷购进公司股票。但事实证明，修建从哈得孙河到伊利湖的铁路线需要穿越重重高山，仅仅依靠私人资本，成本过于高昂，也耗时太久。成本一次次创出新高，州政府不得不一而再、再而三地插手干预，将企业从财务困境中拉出来。到1851年，这条当时世界上最长的铁路终于竣工了。


  在经历了建设过程中的种种考验之后，伊利铁路公司的赢利开始滚滚而来。1853年，公司的营业收入为4318762美元，相比上一年度增长25%，远远超出其开销（当时只有三四十家纺织工厂的总投资额达到或超过了25万美元）。尼尔森·鲁宾逊能将公司的股价推高到92美元，不仅仅源于他作为经纪人所拥有的出色才华，同样也是由于伊利铁路公司的前景的确是一片光明。但鲁宾逊似乎并没有认真履行一名财务主管所应尽的责任。1854年9月1日，大量债务即将到期。当铁路公司的管理层企图通过短期贷款来支付这些债务时，他们遇到了同罗伯特·斯凯勒一样的问题：紧缩的金融市场，正是这个问题让罗伯特·斯凯勒遭遇了灭顶之灾。公司需要立即得到大量的贷款。


  伊利铁路公司在经济版图上占据着重要的地位。其股东的数量要以百计数，而且让公司颇引以为豪的是，其市值在铁路公司中也算得上数一数二。但在当时人们的眼中，无形的公司、公司管理者以及股东这三者是混为一体的。危机中，所有人的目光都投向了公司董事，希望他们能够站出来承担起公司的债务。但到期债务的庞大数字让他们感到惊慌失措，因此全部拒绝承担。“那些常常聚集在董事办公室里、像大王一样发号施令的伟大的金融家们都到哪里去了？”《纽约先驱论坛报》问道，“他们现在到哪里去了？今天，他们不再像往常一样在街道上昂首阔步，大手一挥就让所有小熊市消失殆尽。是的，他们的位子已经不保，现在是众多如饥似渴的债权人的天下。”


  鲁宾逊已经无处可寻。作为财务主管，他提前看到了风暴的来临，抛空了手中所有的股票，再次退休隐居。只有他的前合伙人丹尼尔·德鲁站出来迎接这场挑战。在进入该公司董事会之前，德鲁就已经与他们建立了关系。早在1842年，他便和艾萨克·牛顿一起经营从曼哈顿到皮埃蒙镇（Piermont）的蒸汽船航线。伊利铁路公司在哈得孙河西岸的终点站就设在皮埃蒙镇。1855年8月30日，商业征信所对德鲁的一生及其声誉进行了总结，言辞之中流露出华尔街对他深深的敬意。“白手起家的他精力充沛，小心谨慎，诚实守信。他的商业生涯起步于牲畜贸易，而且从中赚得了庞大的资金。此后他一直在德鲁和鲁宾逊公司担任经纪人，直到1952年3月退休，”商业征信所写道，“当时他的身家超过百万美元，估计现在也保持着该水平……他在所有商业交易中行动果断。他的信誉无可质疑，他的期票被视为头等票据。”


  德鲁竟然被形容为“小心谨慎”和“诚实守信”？总有一天华尔街的经纪人会为此放声大笑。但在1854年8月，他就像是一个救世主，将伊利铁路公司从破产的边缘拉了回来。这并不是因为他有多么高尚——他知道铁路公司无处贷款，如果他解决了这个问题，公司将会为这笔贷款支付给他庞大的费用。不过，单凭德鲁一人之力无法筹集到那么多的款项，所以这位前牲畜贩子找到了自己的老朋友。“此前除德鲁以外，董事会的每个成员都曾拜访过范德比尔特先生，请求他伸出援手，而德鲁则拒绝承担更多的责任，”《纽约先驱论坛报》报道称，“如果他退出，我们真不知道伊利铁路公司这个曾经的庞然大物将会走向何方。”


  但他没有退出。范德比尔特给伊利铁路公司背书的票据总额达到40万美元——他同意提供6个月的贷款来帮助公司偿还债务。抵押品是所有的机车，即180个火车头和2975节车厢。德鲁背书的票据金额为20万美元（后来有所增长），将公司剩下的所有资产作为抵押。如果伊利铁路公司不能偿还贷款，那么这家公司就将成为范德比尔特和德鲁的个人资产。铁路公司的状况太不稳定，当有传言称范德比尔特在百老汇大街上摔出了自己的马车并身受重伤（其实这次事故发生在他弟弟雅各布的身上）时，人们惊慌失措，纷纷将手中的股票低价全盘抛出。


  但伊利铁路公司最终偿还了贷款。他们支付给那两位绅士10%的费用。海军准将赌伊利铁路公司能顺利渡过难关，而这场赌局给他带来了4万美元的净回报。


  缓慢而微妙的社会地位变化


  这件事也彰显了范德比尔特在现代经济的萌芽和发展中所扮演的独特角色。现代金融体系的特点就是制度化，即银行和类似机构的出现，它们汇集资金、评估风险、提供信贷。到1854年，此类机构已经在美国萌芽，但范德比尔特似乎一个人就能让其他所有人都相形见绌。在拯救伊利铁路公司的过程中，他（和德鲁）完成了一项集纽约所有商业阶层之力似乎都无法完成的任务。不过，他不得不与那个阶层再次开战，这场战争始于1854年10月初。当时，在一次气氛紧张的会议上，他的发言人力挫众位纽黑文铁路公司的股东们，这标志着一场漫长的战争由此正式开始。在这场战争中，范德比尔特企图迫使该铁路公司认可斯凯勒所发行的伪造股票，承担起相应的责任。拯救伊利铁路公司的行为巩固了他的地位，让他成为美第奇（Medici）62式的巨商，既是逝去年代的遗老，又是新时代富有闯劲的领军人物。这也让他的社会地位发生了缓慢而微妙的改变。


  乍看上去，纽约那些伟大的商人们在19世纪50年代所传递出的信号似乎相互矛盾，无法破解。詹姆斯·金和商业征信所对范德比尔特大加讥讽，不屑一顾；而汉密尔顿·菲什和罗伯特·斯凯勒则向他求援。不过，他被商界所接受的信号开始变得越来越强烈。例如在1855年，他接到了赛勒斯·菲尔德（Cyrus W.Field）的晚宴邀请。此人声名显赫，是著名律师大卫·达德利·菲尔德（David Dudley Field）的哥哥，居住在格拉梅西公园区（Gramercy Park）。他也是一条横贯大西洋的电报电缆线路的发起人之一。范德比尔特难得地亲自写信回复：“我已有约，请恕我无法前往，对此我深感抱歉和失望。”这不是一封重要的信件，范德比尔特在信中对拼写的忽视一如既往，但关键在于信中用词正式，同样重要的还有邀请本身。


  慢慢提高的社会地位是否也让他的妻子索菲娅感到了同样的开心和满足呢？“她生活简单朴素，在这座美丽繁华的都市中始终无法找到家的感觉。”威廉·克罗夫特（William A.Croffut）在范德比尔特过世十年后这样写道。克罗夫特更像是一个八卦作家，而不是传记作家，但我们对此并无其他证据。“她一直与年轻时的朋友们保持着密切的关系，而且常常说，一生中最开心的日子就是在新不伦瑞克的客栈辛苦劳作的那段时间，她喜欢丈夫在史坦顿岛上所修建的房子，那时候，所有的孩子们都在草坪上嬉戏喧闹……那里比华盛顿的豪宅要好上很多很多。”


  进入跨洋蒸汽船运输业的最佳时机


  所有的敌人都已经受到惩罚，范德比尔特现在必须决定下一步要怎么走。不管他被视为一个多么伟大的金融家，他的性格都决定了他并不适合仅仅作为一名投资人。他是企业的打造者，更具体一点来说，他是一个竞争者。他习惯于在交通运输行业扮演重要的角色，而该行业正是当时美国经济中最大的一块；这也意味着他习惯于公众人物这个角色，因为在19世纪的共和国内，交通运输也是公共利益和私人利益最大的交会点。所以，在关闭了自己的加利福尼亚航线之后，他立即对前往欧洲的海运航线发起了攻击。这个举动并不会让人感到惊奇。


  1854年年末恰巧是他进入跨洋蒸汽船运输业的最佳时机。当时，英国蒸汽船公司丘纳德航运公司（The Cunard Line）由于对俄战争的白热化而暂停营运。“为了在克里米亚战争中支持英国政府，”海事历史学家约翰·巴特勒（John A.Butler）写道，“该航运公司被迫退出了纽约至利物浦的航线，将其船只用于运送军队和邮件前往黑海。”该公司在美国主要的竞争对手为柯林斯航运公司（Collins Line），它拥有政府提供的巨额补贴，不过最近公司的王牌船只北极号（Arctic）出事沉没了。


  “市场还可容纳更多的跨洋蒸汽船，恰巧在此时，他进入了这个市场，填补了空缺，”《纽约先驱论坛报》在10月这样报道，“科尼利厄斯·范德比尔特先生是造船专家，也是航海家。卓越的成就让他赢得了‘海军准将’的称号。目前他正在根据北极星号的总图建造两艘上等的蒸汽船，这些船只将用于从纽约往返勒阿弗尔或利物浦的航线。预计将在明年春季投入使用。”虽然《纽约先驱论坛报》尽量避免对柯林斯航运公司加以批评，但全文中有关该公司获得联邦补贴的政治争议还是不绝于耳。“竞争是商业的生命源泉，”文中写道，“海军准将范德比尔特在蒸汽船的建造和航行上拥有丰富的经验，懂得如何打造完美的蒸汽船。700万～800万的个人身家正是这家大型跨洋蒸汽船企业的坚实保障。”


  《纽约先驱论坛报》的话从一个方面来看是正确的，但在两点上与实际情况有所出入。海军准将范德比尔特的确有一艘蒸汽船正在西蒙森的造船厂建造，这艘船是为了大西洋上的航行而特别设计的。《纽约邮报》对这艘三层甲板的侧明轮船进行了亲切的介绍：“这艘2300吨的船只被命名为阿里尔号（Ariel），对角线上从头到尾都采用了铁支撑架加固。这艘船的牢固性在同吨位的船只中算得上数一数二。”但据范德比尔特本人称，《纽约先驱论坛报》对他财富的估计要少了数百万美元。在美国，其他富人的身家几乎连这个差额都达不到。一位合作人后来回忆起，范德比尔特曾问他，除威廉·阿斯特之外，纽约最富有的商人会是谁，当他回答可能是身家约700万美元的史蒂芬·惠特尼（Stephen Whitney）时，范德比尔特讥讽地说：“哼！要想成为纽约第二富有的人，他的钱还差得远呢。”


  新一轮的游说


  报道中另一个与事实不符的点就是范德比尔特对待政府补贴的态度。虽然他对联邦政府提供给私营企业的补贴不以为然，但他也不想自己处于劣势。他希望那些现在流向柯林斯的联邦补贴能够流到自己手中，哪怕政府对该笔资金进行缩减。为了争取到那些补贴，他开始在华盛顿进行新一轮的游说。


  在游说活动开始之前，他也许已经发现了一个机会，让自己能够快速收回在阿里尔号上的投资。据称，在1855年1月前后，他来到了柯林斯的办公室进行拜访。60岁的海军准将直截了当地表述了自己的立场：他计划在国会中为补贴而战，但“他也可以不这样做，条件是柯林斯先生将自己的两艘船放到阿莱尔工厂修理，并以25万美元买下阿里尔号蒸汽船的股份”。《纽约时报》数周后报道称：“柯林斯先生拒绝了该提议。因为他认为阿里尔号的价值不超过15万美元，而多出来的10万美元不过是‘封口费’。”如果这件事情真如柯林斯所言，那么他完全低估了阿里尔号的真实价值。据说在与朋友们的交谈中，范德比尔特为对手愚蠢地拒绝这么合理的价格而摇头惋惜（尤其考虑到他漫长的商业敲诈史）。但这件事情也许只是虚构的，因为报道这件事情的是充满敌意的《纽约时报》。该报纸猜测：“事实上，‘海军准将’已经习惯了在竞赛中获胜，如果他希望自己的枪一抬，对方就立即倒下，那也不足为奇。”


  柯林斯对自己也是信心满怀。在那个游说盛行的年代，他的游说往往比其他任何人都要成功和有效。1847年，他说服国会为自己提供十年的补贴，以期打造5艘船只，这些船只可以被改造为军用运输船或战舰。他一共打造了4艘船只，均为豪华的客船。他的公司拿到的补贴数字在当时可谓叹为观止。这些船只每艘大约为2800吨，平均成本为736035美元。这种铺张浪费是范德比尔特绝对无法忍受的，不过他也从未有过联邦贷款来负担自己的费用。到1855年，政府支付给柯林斯航运公司的补贴已经达到每年85.8万美元，或者是每趟3.3万美元。一位国会议员计算得出，该公司自成立之后一共从华盛顿吸走了787.4万美元。柯林斯的船只极尽奢华，极力打造最快的速度，而且在行驶时也是全速前行。“他们的燃煤消耗量是其他船只的两倍，”历史学家马克·萨默斯（Mark Summers）写道，“六年后，其维修费用就超过了最初的建造成本。”


  “有关这些蒸汽船的赞誉之辞不绝于耳，”一位国会议员一语双关地讽刺说，“在我听说过的船只中，它们肯定是吃水深度最大的，在国家财政这个水池中的吃水深度都达到了10米。”柯林斯悄悄地与丘纳德航运公司一起分享收益，其年平均利润率达到了40%，而公司极具“创意”的会计账目显示，他的航运公司正在亏本经营。萨默斯总结说：“只要看一眼船上的布鲁塞尔挂毯、枝形吊灯、银制茶具和红木家具，任何人都可以猜得出公司的经营状况究竟有多好。”


  为了让国会不要过于关注这些问题，柯林斯组织了华盛顿最得力的说客队伍，其中就包括银行家和赌场经营者科科伦（W.W.Corcoran），以及前众议院书记官本杰明·弗伦奇（Benjamin B.French）。“其他人帮助柯尼斯的蒸汽船获得拨款后赚到了数千美元，而我只拿到300美元，”弗伦奇在1852年抱怨道，“是的，我只工作了一天，但如果没有我的那一天，他们的拨款就拿不到手，因为和我关系很好的一位议员让他成功地得到拨款，他如果投票反对，他们就会失败。他们给我的数应该是现在的十倍。”另一位柯林斯的“打洞者”（他们常常被人这样称呼）因为善于从国会磨钱而臭名昭著。他的一位密友形容他只有一个缺点：“他是一个极其可恨的无赖。”为了得到拨款，柯林斯常常亲自奔走于国会大厦。1952年，他派遣豪华的波罗的海号（Baltic）来到华盛顿的波托可克河（Potomac River），款待在华盛顿这个穷乡僻壤里毫无消遣活动的国会议员们。


  打洞者、柯林斯的补贴、加利福尼亚航线上利润丰厚的邮务合同，所有这些都反映出美国政坛内部的危机正在酝酿之中。面对着经济的发展和疆土的扩张，上一代人的意识形态逐渐土崩瓦解。激进的杰克逊追随者对积极的政府和公司体制都加以谴责，但发展中的国家显然急需这些交通运输企业。这种矛盾过于强烈，导致大量公共资金流入了私营企业，由它们来承担社会服务工作，腐败行为也随之日渐猖獗。颇具讽刺意味的是，这种环境促使范德比尔特扮演起了杰克逊思想拥护者的角色，尽管他的投机行为已然达到了一种新的高度。


  否决《远洋蒸汽船法案》


  1855年2月，范德比尔特针对柯林斯的补贴问题发起攻击。他提交了一份正式的计划书，提出以每趟1.5万美元的价格承担从美国到利物浦的邮递工作，这个数字不及柯林斯收费的一半。“我在海运上拥有一定的经验，”他写道，“既能给国家牟利，又不至于让我本人有所损失，对此我深感满足。考虑到英国政府给予丘纳德航运公司庞大的补贴，以及我国政府对柯林斯航运公司更为惊人的保护，我特申请每趟航行1.5万美元的补贴费用。”在与媒体的交谈中，他直接借助杰克逊思想中的价值观赢得了大家的认同。《科学美国人》报道称：“他认为英美两国政府为邮递服务所支付的庞大费用会给私营企业带来不良影响，是在打击个人竞争。”


  由此，国会开始就跨洋邮递服务的补贴进行激烈的辩论。但后来的多年内，更多不祥事件的发生，让这场争论逐渐被大家所遗忘。1854年，《堪萨斯—内布拉斯加法案》得到通过，密苏里妥协案被推翻，蓄奴的问题就被抛给了新开拓疆土内的移民们。有组织的圈地潮开始出现，人们从禁止蓄奴的美国北方移民至堪萨斯州。可在那里，他们遭遇了来自邻近密苏里州的“边境暴民”。这些“边境暴民”都全副武装，支持蓄奴制度。旧妥协案的瓦解让辉格党分崩离析；民主主义者、反对移民的无知党（Know-Nothings，美国党的前身），以及反对蓄奴的共和党在辉格党的废墟上崛起。《堪萨斯—内布拉斯加法案》造成的地震让美国的政治版图变得四分五裂。早就有众多人提出，如果堪萨斯州不能蓄奴，南方将从联邦国家中脱离出去。


  但1855年2月15日，众议院的争论还始终围绕着柯林斯“数额庞大的拨款”这个主题。与分裂问题相比，当时所讨论的原则问题显得微不足道，但它们还是触及了美国政治的核心。简单来说，这是旧民主主义思想和爱国主义之间的斗争——旧民主主义思想认为，要对政府加以限制，支持个体企业；而爱国主义认为，美国必须在全球声张自己的地位，至少在传递自己的邮件时要体现出高速和特色。“我们生活在一个高速的年代，”来自俄亥俄州的国会议员、邮局和驿道内务委员会的主席埃德森·奥尔兹（Edson Olds）宣称，“我们有快马、有美女（引起议员们的大笑），我们也希望有全世界最快速的蒸汽船。”奥尔兹的热情遭到了一位国会议员的质疑，这位议员后来成为政府铺张浪费的行家，他就是威廉·特威德。不过奥尔兹还是坚定地维护了柯林斯：“他的蒸汽船航运公司为美国人争了光，展现了美国人在航运上的卓越技巧，超过了政府（海军）所有的蒸汽船。”


  奥尔兹提议，将柯林斯的补贴锁定在目前的标准上（补贴金额最近刚刚得到提高），同时废除国会可提前6个月通知对方取消补贴的权力。来自弗吉尼亚州的国会议员威廉·史密斯（William Smith）站出来打断了他。据《纽约时报》报道，史密斯称“那些话让他感到难以言表得惊讶”，因为奥尔兹在1852年就曾公开抨击过补贴问题。“范德比尔特先生提出的服务费用远远低于柯林斯先生，而且安全性更高，但为了维护当前的垄断，他的提议被拒绝，被完全漠视！”史密斯大发雷霆。他“宣布自己反对整个计划，将它视为是腐败滋生的根源”。此时，奥尔兹站起来问道：“如果这位先生如此反对额外费用，那他自己怎么又得到了‘额外费用先生’63的称号呢？”（众人大笑）史密斯回答道：“那是通过民主党内额外的、可靠的服务所得，而不是通过不择手段的方式或卑劣的伎俩。”他问奥尔兹先生：“你懂吗？”（会场上一片骚动）


  最终，众议院通过了有关柯林斯的提案。在参议院内，来自弗吉尼亚州的民主党人罗伯特·亨特（Robert Hunter）指出这是一种行贿得来的结果，并且强调仅仅在7个月前，众议院和参议院都否决了同样的法案。“现在再看看，众议院都站在了另一边，这是什么原因？究竟出现了什么新情况？我们是否可以将改变归因于外部的影响？范德比尔特先生愿意提供同样的服务，而且不需要额外的费用。我的选民们应该知道，像我这样不愿意随便浪费人民金钱的参议员还存在着。”


  “我并不认识范德比尔特先生，也不在乎他，”辉格党成员乔治·巴杰（George Badger）说，“但我知道柯林斯先生做了什么。他成功地战胜了英国的竞争对手，捍卫了国家的荣誉，我认为我们应该让他继续。”


  “范德比尔特先生人人皆知，”来自佛罗里达州的史蒂芬·马洛里（Stephen R.Mallory）回击道，“他的声誉无人能及。”但纽约州老辉格党的巨头、新共和党领导人威廉·苏厄德站在了柯林斯一方。“有些参议员说那是一家奢侈浪费、豪华的航运公司，”苏厄德高声说，“但是先生们，根据我的判断，这家蒸汽船航运公司是美国向旧世界施展外交魅力的最佳代表。”


  参议院这场激烈的争论从2月27日下午1点一直持续到晚上9点。最终，议院通过了有关柯林斯补贴的议案。“国会并非被蛊惑，而是被腐蚀了，”《纽约论坛报》宣称，“我们无法从正规的渠道得知金钱究竟来自何处，只能猜测。但正是由于金钱所发挥的作用，让这个议案得到了通过。那些钱不仅仅被支付给打洞者和行骗者、用于游说和应酬，还被交到国会议员们的手中，这些都昭然若揭。”


  3月3日上午9点30分，阿里尔号从船台缓缓滑入东河。也就在那天上午，富兰克林·皮尔斯总统否决了有关柯林斯补贴的法案，公开谴责它是一种“赞助”，会导致垄断，破坏自由竞争。国会对此反应强烈。“对《远洋蒸汽船法案》（Ocean Steamer Bill）的否决引起了国会的强烈骚动，”《纽约先驱论坛报》报道称，“在否决案被宣布时，弹劾总统的叫声从大厅的四面八方传出。来自俄亥俄州的坎贝尔先生激动不已地大呼道：‘革命的时机已经到来！’”


  “议案被否决完全是对手花钱买来的结果，”纽约的一份报纸宣称，“范德比尔特身家富裕，能出高价来实现自己的目的，尤其是发泄自己的仇恨。总统皮尔斯出卖了自己和朋友，而且太过频繁，他的影响力似乎已经成了可以买卖的商品。要否决一项涉及100万美元的议案，当前的价格大约为5万美元。”


  这种谴责迫使范德比尔特作出了回应，他所奉行的哲学被清楚地用文字表述了出来。也许这些文字是由贺瑞斯·克拉克或他的某位律师起草的，不过，兰伯特·沃德尔后来声称范德比尔特亲自口述了自己的答复。他给《纽约论坛报》寄去一封信件，明确重申了自己在过去三十年内一直阐述的观点。他在信中提出，自己可能会就有关他贿赂总统的恶意中伤提起诉讼，但目前，“我希望公众能了解我过去的所作所为和对于未来的计划，”他写道，“从欧洲回到美国之后，我确信两国之间的沟通设施还不够完善。”丘纳德航运公司中断服务后，问题更为显著。


  



  我目前并未对柯林斯航运公司发起攻击，尽管我从未、现在也没有将任何蒸汽船航运公司视为国家机构，也不认为与之进行竞争就是叛国。我对该航运公司并无敌意，对创立该公司的那位绅士也无恶意。我为该公司建立至今的繁荣昌盛而感到高兴，也许也应该为他们的杰出管理而鼓掌喝彩。他们成功地唤醒了人们的爱国热情，大家对他们的企业大力支持，以至于人们认为爱国就是要将公众的钱投入他们的口袋里。


  



  言辞之中的不屑表露无遗。但范德比尔特并未就此打住，而是采用了杰克逊追随者那无可挑剔的语言。“我相信大西洋的面积足够容纳两个蒸汽船航运公司，我计划进入该行业，并非是为了侵犯私人领土，抢夺既有利益。”他写道。


  



  传言称我一直在进行对抗。没错，反抗精神过去一直在支配着我的行为，现在也不例外。面对那些非难，我只能说，正是这种精神创立了这个伟大的共和国，让我们的海岸成为世界的贸易中心。正是这种精神，让哈得孙河摆脱了曾经的法律禁锢，而我现在所反抗的立法与那些禁锢在原则上是类似的。有胆量你就去压制这种精神看看，不用几个世纪，国家的辉煌、壮大和繁荣就将进一步向西发展。


  我一生中打过交道的人无数，他们都不会支持这种立法。我能得到今天的发展，就是贸易和竞争摆脱束缚之后的直接结果。


  



  这封信最值得注意的一点在于，它与范德比尔特早在19世纪30年代公开声明的立场完全一致。


  自私的革命者与拥有百万家产的激进分子


  范德比尔特的行为表面看来相互矛盾，但有一条原则始终贯穿其中，影响着他对自身事业和使命的看法，那就是杰克逊的自由主义。尽管自由主义在将来的某一天会变成富人阶层的保守哲学，但在当时，它尚且属于一种平民主义，甚至是一种激进的思想。在范德比尔特的年代里，政府对经济的干预还被人们视作为精英阶层提供的帮助。即使当时，在杰克逊的总统任期结束二十年之后，他的信念依然在美国政坛充满活力，个体企业和竞争依然被等同于平等主义。尽管在此后几个世纪中，随着政府和经济的发展壮大、错综复杂，这些观点在美国人眼中也将失去意义。


  在范德比尔特看来，他对竞争的热衷正是美国独立革命精神长存的表现。他，范德比尔特，代表了“反抗精神”，不管是对利文斯顿那可恶的蒸汽船垄断权，还是对柯林斯航运公司那富有投资人所享受到的肮脏补贴，都是如此。他，范德比尔特，打破了束缚，解除了曾经禁锢美国人、商业和发展的桎梏。在他的这种自我评价中，最值得关注的就是其中究竟有多少真实度。五十年来，人们对范德比尔特的真实评价就隐藏在对他的英雄崇拜和冷嘲热讽之中：人们对这个历史人物爱恨交织，不过还是给予了他应得的赞誉。尽管这么多年来他一直扮演着相互矛盾的角色，但他始终是手段高明的竞争者，在拉低价格和开辟蒸汽船新航线上作出的贡献无人能及。此外，美国正在形成更具奋斗精神、竞争精神和生产力的社会，而范德比尔特在这个过程中发挥了重要的作用。他在生意中发动战争，用暴力来推动变革。他是一个自私的革命者，一个拥有百万家产的激进分子。


  但是他并未意识到，自己曾经白手起家的那个世界，那个曾经带来个人主义和自由主义价值观的世界已经开始逐渐消失，而他的成功在一定程度上推动了这个过程。正是他加速了巨型企业的出现，这些在美国史无前例。小型经营者根本无力与他竞争。意义更深远的一点在于，他的企业需要雇用大量的工人。在过去，为他人打工曾被视为是一种权宜之计，人们最终还是希望建立自己的农场或工场；但现在，全职的雇员开始在美国出现，虽然数量有限，但不可忽视。大公司的重要性日趋明显，这一点从律师亚伯拉罕·林肯的一生中就可以看出：林肯的客户过去都是个人，处理的也都是小案子；但在19世纪50年代中期，他开始将大部分时间投入到担任铁路公司的代表上。正是因为有了范德比尔特，那些公司的规模才会得到发展，在某一天远远大于当年聘请林肯担任律师的时候。


  尽管议案被否决，国会仍然通过了《海军拨款法》的一个修订案，将对柯林斯的补贴纳入了法律之中。《纽约论坛报》刊发范德比尔特信件后的第二天，《纽约时报》对他的失败做了一番总结。《纽约时报》支持柯林斯，对范德比尔特迫使柯林斯购买阿里尔号的企图加以谴责，认为他缺乏“道德”。“海军准将范德比尔特非常失落地从华盛顿返回纽约，”《纽约时报》报道称，“他拥有庞大的资本，可以随意调用，以达到自己的目的。而且他的活力和毅力不同于常人，因而常常能取得成功。这一次，他输得很不光彩。”该报纸认为这可能带来一种结果：“根据他过去的历史判断，我们很快就会看到‘海军准将’以一半的价格建立一个‘对立的’国会。”


  正如《纽约时报》所预料的，范德比尔特不会轻言放弃。4月初，他宣布将成立自己新的大西洋航运企业，旗下将包括阿里尔号和重新购回的北极星号。企业的管理者是另一位能干的女婿，出生于加拿大的丹尼尔·托兰斯。不管有没有补贴，他都将与柯林斯死战到底。


  家庭斗争的转变


  在忙着进行国会之战时，范德比尔特也处理了另一件与华盛顿有关的事情，这是一件家事。他的小儿子乔治想进入美国军事学院（United States Military Academy）学习。有关这个男孩的故事大多为杜撰，但不管怎样，他是一位出色的运动员，是父亲的宠儿。1855年2月7日，纽约州国会议员詹姆斯·莫里斯（James Maurice）致信战争部长杰斐逊·戴维斯（Jefferson Davis），推荐乔治入读西点军校，因为之前的人选身受重伤而空出了一个位子。五天后，皮尔斯总统批准了该推荐；一周后，海军准将给戴维斯发去文件，正式允许乔治加入西点军校。7月1日，乔治开始接受训练。


  乔治获得任命对父亲而言自然是一件深感骄傲的事情。要知道，他曾以知名将军的名字来给两个儿子命名。科尼在3月成为一名公证员，似乎也正在逐步走出自己不幸的生活。看上去，他在这段时间开始努力工作，且卓有成效。他首先在查尔斯·拉帕洛和贺瑞斯·克拉克的法律事务所工作，之后又在威廉·米勒公司（Willliam T.Miller&Co.）的皮鞋店里担任店员。这一次，在范德比尔特的家中，引起家庭斗争的人换成了刚刚从欧洲返回美国的丹尼尔·艾伦。


  就在阿里尔号下水和有关柯林斯补贴的议案被否决的时间前后，艾伦针对中转运输附属公司提起了诉讼，声称该公司从岳父手中购买蒸汽船的行为违反了公司章程。“有关尼加拉瓜中转运输公司诉讼案的谣言满天飞，”《纽约先驱论坛报》的财经专栏报道称，“毋庸置疑，这其中肯定涉及私愤和偏见。”人们普遍认为该诉讼案不过是卖空者的一着棋，旨在将股价拉低。事实上，22年后，艾伦承认：“我是利益方的代表。”


  问题在于，该利益与其岳父的利益发生了冲突。实际上，范德比尔特从这笔蒸汽船销售中获得了丰厚的利润。正如艾伦后来所承认的，这起诉讼让范德比尔特勃然大怒。“在那段期间内，我们之间友好的关系被打破了。”艾伦冷冰冰地评述说。为了回应艾伦所提起的诉讼，范德比尔特不得不作出证词，并且要求贺瑞斯·克拉克来为摩根和公司进行辩护。


  就在范德比尔特深信朋友不可信赖之时，他又再次向世人展示，敌人有时也可以变成合作伙伴。事实上，他似乎将自己之前与摩根的战斗完全视为生意上的事情。1月，两人同时加入由商会任命的一个委员会，旨在实施海军准将马修·佩里（Commodore Matthew Perry）与日本签署的贸易条约。5月，两人公开反对将城堡花园（Castle Garden）改为移民站（出于对流行疾病的恐惧，人们对该计划非常抵制）。利益让陌生人变为盟友，而到那一年年底，范德比尔特将会被迫与自己所厌恶的另一位敌人携起手来。


  重心是生意，而不是政治


  1855年，春去夏来，科尼利厄斯·范德比尔特的心思再一次被对手所占据，不过这也是常有的事情。爱德华·柯林斯当然还是对手，但海军准将又遇到了宿敌——乔治·劳，这中间的情节可谓是匪夷所思。在当时，劳已经成为许多人眼中的英雄。古巴的西班牙统治者企图禁止劳的蒸汽船在哈瓦那停靠，因为一名员工曾经撰写小册子支持古巴争取自由，但劳拒绝让步。1854年，谣传称劳计划使用自己的私人游艇葡萄弹号（Grapeshot）走私20余万支步枪到古巴，而这些步枪均购自联邦政府。美国上下都热切地希望将古巴从西班牙人手中夺过来，这让劳成为了扩张民族主义的斗士。


  1855年3月，无知党内发起了一场运动，希望提名劳为该党主席。这些反爱尔兰和反移民的前辉格党成员称颂劳为“橡树乔治”。这个名字源自于他的蒸汽船“橡树俱乐部号”（Live Oak Clubs），这艘船在纽约到宾夕法尼亚之间往返。《纽约先驱论坛报》写道：“他倡导所有公民在美国人民的旗号下和谐相处，大家不是爱尔兰裔美国人、德裔美国人，或美国天主教徒，仅仅只是美国人。”《纽约先驱论坛报》强调他“反对所有煽动分裂的人，不管他们来自美国北方还是南方”。


  劳成为候选人的事情也反映出了美国政坛混乱的状况。辉格党的分崩解析、南方和北方之间危机的加重，这些都让政治活动家争相寻找新的人选、建立新的政党。劳之所以能引起这些轰动，大概要归因于他的种种公众身份，例如他是美国邮船公司的创始人，也是巴拿马铁路公司的股东；正因为这些身份，他拥有并管理着美国交通运输基础设施中至关重要的一块。由此看来，如果有人认为下一任总统的合适人选是另一位蒸汽船巨头，这也不足为奇。3月30日，新泽西州州议会的十个人联名致信科尼利厄斯·范德比尔特。“您的卓越才干、诚实守信、充沛活力和积极进取让您在海内外充分展现了我国的风采，”他们写道，“我们衷心希望您能担任美国总统一职。”


  4月12日，范德比尔特作出回复。回信内容自相矛盾，让人不解。“我的前半生在辛勤劳作，后半生在忙着更多不同的追求，”他写道，“我一直没有时间来纵情于某一个雄心壮志，而且年华已逝，当年的期待和希望已经被现实所磨灭。”除了这段显而易见的拒绝之词以外，他还就公共事务发表了自己的部分观点。例如他拒绝参与到反移民的热潮中，而是为“潮流般涌向我国港口的大量产业工人移民”做辩护。他也将自己的创业方法推荐给整个国家：“我一生的操劳之所以能取得种种成果，都源于我早期管理自身生意时所遵循的一条简单原则……我认为这是给美国人民管理和实施外交政策的最佳建议。”


  试图提名范德比尔特以及他对此所作出的回复，这两件事情都间接向我们展现了范德比尔特本人以及他与那个时代的关系。他所吸引的人来自各个党派，这一方面反映了旧政党体系的瓦解，另一方面也反映了范德比尔特本人不隶属于任何政党。正如之前所述，有证据显示，他唯一认真参与过的政治活动就是在1844年为支持亨利·克莱所举行的游行，尽管这个证据还有待核实。在此前和此后，他均对政治事务不闻不问，除非涉及自身利益。兰伯特·沃德尔后来总结说：“他对政治毫不关心，也没有加入任何政党。”他所站的立场也显示出这种无党无派。同辉格党成员一样，他对美国干涉海外事务的行为心存不满，支持公司和现代商业中所有无形的结构；同时，他也像民主党人一样支持移民和自由竞争。


  所有这些在1855年都显得极其不同寻常。二十年前，阿历克西斯·德·托克维尔游历了这个共和国，并且对人们强烈的党派性大加感慨；与二十年前相比，现在的政治更彻底地渗透到了美国人的生活当中。要想彻底脱离政治，在一定程度上就等同于失去社会交往的内容。所以，范德比尔特的缺乏野心就显得格外引人注目。在纽约，由商界精英来担任政界领导人的传统要源自18世纪。虽然这个传统在最近几十年内有所削弱，职业政客们开始唱主角，但汉密尔顿·菲什和利文斯顿家族的众多成员仍然身处权力中心；银行家奥古斯特·贝尔蒙特是国家民主党的核心人物；富裕的商人们组织群众会议和公民委员会，对公共事务的方方面面加以讨论。在另一方面，范德比尔特代表了新一代的美国富人。有了他这个先例，人们也不会奇怪为什么安德鲁·卡内基和约翰·洛克菲勒会回避担任公职，选择在幕后安安静静地发挥自己的影响力。


  尽管报纸大肆报道“蒸汽船业候选人”的新闻，但两起提名都没有结果。乔治·劳还是乔治·劳，他企图向无知党大会的代表行贿。“他的一位知名代理人企图以200美元的保兑支票贿赂来自泽西市的约翰·莱昂（John H.Lyon），”一份新泽西州的报纸报道称，“莱昂先生揭露了这件事，由此导致了劳先生的失败。”对范德比尔特来说，他从未认真考虑过要参加竞选。那一年的提名事件很可能只是一种奇怪的消遣，当时他在华盛顿的重心是生意，而不是政治。


  柯林斯VS海军准将


  第一项重要的工作就是计划在5月21日开始营业的大西洋航运企业。4月，他宣布自己将大幅削减从美国到欧洲的船票价格，头等舱的票价从130美元降至110美元，二等舱从75美元降至60美元。“在范德比尔特的企业内，新建成的豪华蒸汽船阿里尔号将与北极星号一起，承担从纽约到勒阿弗尔的直航运输任务。阿里尔号的首航定于下周六中午。”《纽约先驱论坛报》在5月17日宣布道。该报纸对这艘蒸汽船大加赞赏，尤其是大社交厅内的豪华装饰——“壁板采用的是绸缎玫瑰和其他极其光亮的木材，甲板上铺设了华美的地毯，墙壁上装饰有漂亮的镜子，到处都放置了舒适的椅子、长软椅和长沙发，尽显豪华。”与北极星号不同的是，阿里尔号只有一个发动机，其设计经过仔细的计算以降低煤耗。不过事实证明，它的航行速度非常快，在首航中只用12天时间就横跨了整个大西洋。


  “阿里尔号和北极星号均为高速度、高档次的蒸汽船，”伦敦《泰晤士报》在8月1日评述道，“它们最近开始定期跨越大西洋航行。”该报纸报道称，“著名的”范德比尔特安排船只在南安普敦停靠。“最有趣的一点在于，海军准将范德比尔特的船只在经营中完全没有得到政府的任何补贴支持。”


  那的确是一条震惊世界的新闻。范德比尔特的这场行动也许是出于个人意气，因为某个人怠慢了自己；但他的船队航行速度快、经营良好且没有得到任何补贴，这让他成为了一场政治争论的中心。正如伦敦《泰晤士报》所推断的：“因此，他的船只必须在种种不利条件之下与英美两国得到大量补贴的邮船进行竞争。海军准将似乎深信，良好的管理和优秀的中转速度可以让自己的船只屹立不倒，创造可观的利润。”或者，他只需要让自己的船只经营足够长的时间，以击败国会对柯林斯的补贴支持，为此他甚至连亏本也在所不惜。


  船只豪华、票价低廉、速度出众，单单凭借这几点，范德比尔特就给柯林斯的航运公司带来了沉重的打击。接着，他又着手进行第二击：建造一艘规模几乎比北极星号翻了一番的船，一艘前所未有的蒸汽船。就在阿里尔号首航的同时，这艘船开始在西蒙森的造船厂进行建造。此后的事实证明，它将成为范德比尔特造船事业的巅峰之作。


  在强大的压力之下，柯林斯的公司开始走下坡路。他固执地保持高昂的票价，却只看到乘客们成群结队地选择范德比尔特的航运公司。为了能够在速度上赢得优势，他下令船长们要全速前进，可是在船只返回纽约后，发动机都必须进行成本高昂且耗时的维修程序。很快，第二家跨洋航运公司远洋轮船公司（Ocean Steam Navigation Company）在范德比尔特的压力之下也开始变得处境艰难。该公司十年来一直经营从纽约到不来梅的航线。最终，所有的战斗都变成了柯林斯和海军准将两个人之间的意志战，他们一个精于会计伎俩和借助政治关系，而另一个则凶猛且精明。


  他一直未曾离开


  范德比尔特在1855年里第二项重要的工作就是中转运输附属公司。它就像是生意版的儿子科尼——一个天才和恶魔的综合体，前途无量又欺骗成性，一个他永远无法逃避的孩子。


  这家公司是一个成熟且脆弱的目标。根据《纽约论坛报》的报道，它一直在做“利润极其丰厚的生意”，但同时也面临着非常艰巨的困难：与尼加拉瓜的债务纠纷、要支付给范德比尔特的款项以及美国之剑号的沉没……也许最大的一个难题就是与巴拿马路线的竞争。2月时，巴拿马铁路竣工，大西洋海岸上的阿斯平沃尔镇和太平洋海岸上的巴拿马市之间铁路开通。乘客们纷纷选择太平洋邮船公司和美国邮船公司，因为横跨地峡所需的时间已经从漫长的数天缩减到短短的几个小时。但是，所有这些障碍都可以克服。在过去两年内，中转运输附属公司已经改善了其经营方式，甚至现在，公司在纽约到旧金山的航线上依然保持着速度上的竞争力。乘客最初蜂拥选择巴拿马路线，但等这股热潮开始回落，他们又重新回到了尼加拉瓜路线。蒸汽船航程相对较短，也就意味着中转运输附属公司的运营成本相对降低了不少。问题只是暂时的，机会是长久的。正是出于这种种原因，范德比尔特选择了吃回头草。


  其实他一直未曾离开，手中一直持有该公司的股份。11月初，他来到公司办公室，查尔斯·摩根在那主持召开年度股东大会。据其中一位股东后来回忆，股东中有“众多焦虑的面孔”。对他们而言，最担忧的就是摩根的行为。作为公司在纽约的代理人，他让公司的船只“为了无足轻重的修理而停运”，同时却安排自己的内华达山脉号（Sierra Nevada）来跑该航线，将其中60%的收益都收进自己的囊中。“科尼利厄斯·范德比尔特称他曾为中转运输附属公司提供同样的服务，但只收取了40%的收益，”那位目击者写道，“摩根先生为多收取的20%的费用道了歉，但表示都是因为煤价上涨。”由于对摩根的行为存在质疑，这次会议不欢而散。


  公司内的不满情绪和担忧也带来了一个显而易见的机会。11月21日，报纸刊发了中转运输附属公司的年报，详细介绍了公司所面临的困难。就在这一天，某些经纪人开始出价大量购买公司的股票。短短几天内，这位大买单背后的神秘人就购入了2.5万份股票，占到了7.8万股流通股的近1/3。华尔街开始有传言称这其中蕴涵着一个秘密的计划，《纽约论坛报》报道称这是“为了购入多数股份以控制该公司”。


  这场“行动”幕后的神秘人当然就是范德比尔特，不过他脑中的计划并不仅仅是要夺回中转运输附属公司。他曾经与美国邮船公司的马歇尔·罗伯茨和太平洋邮船公司的威廉·阿斯平沃尔一起探讨加利福尼亚客运业的未来发展。从这件事情中，我们可以明显看出范德比尔特的社会地位在节节攀升。因为这些人都是纽约社会中的领导者，而他们都希望将自己的财富交到范德比尔特的手中。


  三人制订了一个多层面的计划，既要保证目前的利润，又要维持长期的统治地位。首先，在获得中转运输附属公司的控制权后，他们计划让公司从自己手中回购4000股股票，价格要高于他们的买入价。其次，范德比尔特将发挥他强有力的削减成本能力，让公司能持续不断地支付红利。再次，中转运输附属公司将购买美国邮船公司的全部股份，并放弃其在太平洋上的生意，将市场全部让于太平洋邮船公司；太平洋邮船公司将成为太平洋上唯一的经营者，同时为尼加拉瓜路线和巴拿马路线提供服务，而中转运输附属公司也将为这两条路线提供在大西洋上的航运服务。最后，美国邮船公司的大西洋邮务合同很快就要到期，中转运输附属公司将接手该合同；为了刺激国会，范德比尔特将把邮件传递服务从每两月一次变为每周一次，且每年的服务费用将低于9万美元。


  这是一种非同寻常的转变。他密谋在加利福尼亚的蒸汽船航线上建立垄断，而此时距离他宣称自己相信“贸易和竞争都要摆脱束缚”尚不足9个月。从表面看来，他并不认为这两者之间存在冲突，尽管事实上这种新的垄断会得到政府在资金上的支持（前提是他们能够成功地将邮务合同进行转让）。也许他认为自己情有可原，因为不同于这两位有意合作的对象，他能到达今日的地位，开始有能力控制整个市场，都是通过自己的勇猛奋战。而且，只有随时准备应对任何挑战者，他才能保持这份勇猛奋战的精神。不管怎样，他从未完全为了竞争而竞争——竞争始终只是一种手段，为的是争取令人满意、有利可图的力量平衡。


  有一点是明确无疑的：不管是挥鞭策马穿过人潮拥挤的街道，还是占领大西洋和太平洋海岸的门户，他都已经习惯于将命运把握在自己的手中。他并未意识到，在自己夺回中转运输附属公司的时候，公司的命运正随同尼加拉瓜这个国家的命运一起，落入了一个国际罪犯的手中。


  “中美洲的拿破仑大帝”


  11月8日下午，一群美国士兵在尼加拉瓜格拉纳达市的大广场上集合。当一位杰出的人物走过来时，他们全部立正站齐。这个人就是庞西亚诺·科雷尔将军（General Ponciano Corral），这座城市里最著名的贵族、经历过众多内战的老兵、保守党的司令官。他与一位牧师一起大步走到广场中心，在一张椅子上坐下，朝着这座城市层层叠叠的瓦屋顶、宏伟的大教堂，以及远处的蒙巴丘（Monbacho）火山放眼远眺。士兵们举起了他们手中的来复枪，将庞西亚诺·科雷尔将军击毙。


  下令对科雷尔将军执行死刑的是威廉·沃克（William Walker）。范德比尔特也许从来没有见过沃克，但事实将证明，海军准将这一生中最危险的敌人莫过于沃克。沃克是个矮个子，身高不过1.52米。他身材单薄，嘴唇很薄，头发稀少，满脸雀斑，灰色的眼睛里散发出炽热的目光，引人注目。美国海军高级军官、海军准将海勒姆·波尔丁（Hiram Paulding）在谈到沃克时说：“他会安安静静地倾听所有的事情，但极少开口，而且说话时语气温和。他的外表和举止更像是一个做文职的绅士，而不是一个好战的领导人。据说他以禁欲而闻名，美酒和美女对他都没有吸引力。”


  六个月前，沃克登陆尼加拉瓜，带领56位配备了来复枪的加利福尼亚人加入尼加拉瓜最近爆发的内战，与莱昂的自由党对战。但在美国，他被公认为掠夺兵，而并非雇佣兵。“Filibustering”（非法侵略行为）这个词在1850年前后成为美语的一个词汇，意即美国公民个人对他国进行武力入侵，通常是为了将那些土地并入美国的版图。这个词很可能来源于西班牙语的“filibustero”一词，最初由西班牙人借自荷兰语，原意是“海盗”。总之，不管怎样，这个词语都可以追溯到美国独立初期的那段日子。例如1837年，范德比尔特建造的第一艘蒸汽船卡罗琳号（Caroline）穿过尼亚加拉大瀑布（Niagara Fall）时，加拿大民兵和美国入侵者之间正在爆发小规模的战斗。当时那股热潮源自墨西哥战争以及得克萨斯的美国移民争取独立的战争。高举着“命运天定”的理论，心怀领土扩张的狂热，许多小团体密谋远征拉丁美洲。1850—1851年，大量美国人企图在古巴登陆，但损失惨重。沃克本人在1853年带领少量部下入侵墨西哥，虽然那次入侵以失败告终，但也让他声名鹊起。


  现在回头来看，在美国南北战争爆发之前的年代里，非法侵略行为似乎只是一件奇怪而无足轻重的事情，就像是一群堂吉诃德式的怪人们在历史的一个死胡同里奔跑。事实上，那正是导致美国陷入内战的一个重要因素。南方的好战分子热衷于这项运动，希望能由此扩大支持蓄奴的区域；例如掠夺兵将重点放在古巴，在一定程度上是因为这个岛国毗邻佛罗里达州，而且该国已经存在大量的奴隶。也许最为重要的一点在于，非法侵略行为反映出：随着19世纪50年代有关蓄奴制度的斗争升级，公民和社会对政治规范的注重开始瓦解，无组织的个人暴力行为开始爆发。


  但非法侵略的行为也是一种错综复杂的现象，里面掺杂着赤裸裸的民族扩张主义、种族主义以及一种圣战理念，希望将新教和自由制度传播到愚昧的拉丁美洲。正如一位美国驻该地区的外交官在写给国务卿威廉·马西的信中所述：“天主教和军事统治对他们而言极具吸引力，这种吸引力是我用文字所无法描述的；而其他更理性的宗教或政府形式在他们看来就是异端邪教，是无政府的混乱状态。”沃克在尼加拉瓜登陆后，波尔丁写信给妻子说：“在这里引入了我们美好的政府系统之后，中美洲很快就会变得和谐统一。”


  沃克本人没有什么远大的目标。他沉迷于自我的权力，深信自己注定将成为中美洲的拿破仑大帝。尼加拉瓜有着便捷的中转路线，自然是他开创宏伟大业的好起点。


  他的确也有自己的信仰，那就是相信自己是个天才。沃克出生于纳什维尔，接受的是正统的教育。在后来撰写自传时，他效仿朱利叶斯·恺撒（Julius Caesar）的《高卢战记》，采用第三人称来称呼自己。但他并不是恺撒大帝。他一生中经历过四次手枪决斗，每次都没有能够击中对手。在尼加拉瓜，他轻率地下令部下向防御工事内的敌军队伍发动进攻，结果伤亡惨重。不过，他却是个幸运儿。在沃克到达尼加拉瓜后不久，自由党的总统和司令官双双身亡；他自然而然地成为莱昂市的高级军事领袖。


  在数起一如往常、损失惨重的错误指挥之后，他凭借唯一一次突发灵感的运筹帷幄赢得了战争的胜利：他指挥中转运输附属公司在尼加拉瓜湖维京湾的一艘蒸汽船在格拉纳达登陆，从背后包抄了那座城市。之后，他以保守党领导人的家庭成员为人质，迫使科雷尔将军投降。沃克指示签订了一份和平条约，建立了以圣卡洛斯前州长帕特里西奥·里瓦斯为首的傀儡政府。帕特里西奥·里瓦斯是一个软弱的人，沃克轻而易举就可以将其控制。沃克提名自己为总司令，科雷尔为战争部长。没过几天，沃克控告科雷尔叛国，将他交给一个由掠夺兵军官们组成的军事法庭进行审判，并在之后枪杀了科雷尔，由此巩固了自己的权力。


  目光瞄准中转路线


  在自身的政治地位得到巩固之后，沃克开始将目光投向中转路线的问题。要成为尼加拉瓜的独裁者，他需要从美国获得源源不断的增援部队；他的同胞是他最可靠的军队，但他们在前线战争中伤亡惨重。沃克对这种依赖性保持着极其清醒的认识。他后来写道：“要想维持国内秩序，避免受到国外的入侵，这些完全取决于数百名美国人是否能马上来到这个国家。”幸运的是，他的成功也掀起了一轮热潮；数以千计的美国年轻人迫切地希望加入他的军队，当然前提是他们能够到达尼加拉瓜。沃克的未来取决于他在美国招募到的新兵，而他对中转运输附属公司的依赖性也不亚于此。


  但如何能让中转运输附属公司听从他的指挥呢？事实上，他与该公司最初的信函沟通颇令人失望。约瑟夫·怀特拒绝了他的要求，而该公司在旧金山的代理科尼利厄斯·加里森则根本连回复都没有。受挫的沃克只能求助于自己的一位副官，一个独臂的骗子，名叫帕克·弗伦奇（Parker H.French）。沃克指示里瓦斯任命弗伦奇为尼加拉瓜驻美国的公使，然后将弗伦奇派往纽约，要求他从乔治·劳手中购买枪支，迫使中转运输附属公司就范。同时，沃克自己也在继续琢磨与该公司的关系。


  从19世纪50年代到21世纪，在所有有关沃克入侵尼加拉瓜的纪事中，中转运输附属公司都被描述成“欣然与沃克进行合作”。正如历史学家罗伯特·梅（Robert E.May）所写的：“因为公司管理人员将他视为能稳定局势的力量。”这种观点既非事实也不合逻辑，这就像是商店店主在被扒手骚扰后，就认为持枪的强盗是“能稳定局势的力量”一样。大多数纪事所援引的证据就是在沃克成功攻占格拉纳达之后，中转运输附属公司捐献给他一箱价值两万美元的金条。事实上，是该公司在当地一位名叫查尔斯·麦克唐纳（Charles MacDonald）的公司管理者为沃克而疯狂，主动向他捐献了这批黄金。这个举动让科尼利厄斯·加里森勃然大怒，在一听说此事后就立即将麦克唐纳开除。在离开旧金山之前，沃克和弗伦奇的确曾拜访过加里森，要求中转运输附属公司的一艘蒸汽船为其提供运输服务。“加里森不仅拒绝让我们登上蒸汽船，”弗伦奇回忆说，“还告诉我们他与那件事情毫无关系，因为如果是他做的，公司就会归咎于他。”在沃克登船离开后，弗伦奇不得不继续留在后方，想方设法把武器和人员运到尼加拉瓜去。为了避免加里森仔细核查，他只能在得到友善的船长们的默许之后，通过中转运输附属公司的船只将武器和人员偷偷运出。在弗伦奇自己带领大量新兵离开旧金山时，他挟持了山姆大叔号蒸汽船，用枪迫使加里森下船。


  加里森的抵制具有重大的意义，因为他一直被错误地描述成让沃克和范德比尔特相互对立的人。历史学家对加里森的研究一直不够透彻；例如，他们认为加里森是查尔斯·摩根的同谋，两人合伙在1853年将范德比尔特赶出中转运输附属公司。其实，在海军准将搭乘北极星号离开纽约之前不久，加里森就已经离开纽约前往旧金山，根本没有从美洲大陆的另一边来参与后来发生的斗争。只是事后，加里森和摩根开始建立起生意上的合作关系，共同在旧金山成立了一家银行，并且在股市上进行合作。在威廉·沃克的故事中，加里森只是一个被操纵的人，而并非操纵者。


  但他也不能被一笔带过。真实的加里森老谋深算，果断坚决，而且勇敢无畏。在那个时代的一幅版画上，加里森看上去强壮有力：大大的头、结实的长下巴、高高的鼻梁、突起的颊骨、大大的眼睛目光敏锐、高高的额头；头发从耳后一缕一缕地冒出来，就像是带着一个绒毛桂冠。他身穿高贵的双排纽扣外套，大大的黑色翻领，还戴着黑色领结。但是，最终决定他事业发展的是他的狡猾，而非他的威严。


  1809年，加里森出生在一个靠近西点岬角的农场。他先是在哈得孙河上的一艘单桅帆船上担任服务生，后成长为密西西比河上护卫号（Convoy）蒸汽船的船长。1849年，他跟随淘金热来到巴拿马市，在那里成立了一家公司。这家公司既是银行，也是商行、赌场。一次，他和一名竞争者在醉意熏熏的情况下，在月光之下进行面对面地决斗。他们两人抓着对方的衣领，其中一人吼道：“开枪啊！”两人同时举起手中的左轮手枪开始射击，结果，两只手枪撞到了一起，子弹射偏了。这场决斗在大笑中结束。1851年，强盗袭击了一支骡车队，这个骡车队正运送大量的黄金横穿巴拿马；加里森跳上一匹马，带领一群人冲进丛林进行追击。最后，他带着两个被抓住的歹徒凯旋，这两个歹徒一个白人一个黑人，都来自纽约。


  即将来临的灾难


  在巴拿马，加里森曾担任过摩根短命的蒸汽船航运公司的代理。也正是这段经历让他成为中转运输附属公司在旧金山的代理，那可是一个肥差。他在1853年3月23日到达旧金山。三年里，由他经手的营业收入超过300万美元。同时，他也从事土地、煤矿和面粉的投机生意。近二十年后，一位R.G.邓恩公司（R.G.Dun&Co.）64的记者推断，加里森“涉足了所有表面看来成功的生意，但他并不可靠。他不喜欢遵循先例，所有和他进行的交易都应该清楚明了地加以规定”。或者，正如一位作者所描述的，要派上“20个人盯着他”。这一切让他成为旧金山理想的领导者。在到达旧金山六个月之后，他被推选为市长。


  1855年年末，加里森还不知晓范德比尔特购买中转运输附属公司控制权的行动，那场行动刚刚在美洲大陆的另一边展开，但他了解沃克所取得的胜利。他的办公室位于旧金山萨克拉门托街（Sacramento）和莱德斯多夫街（Leidesdorff）交会处的东南角，当沃克的密友埃德蒙·伦道夫（Edmund Randolph）走进这间办公室时，加里森非常小心谨慎。35岁的伦道夫是来自于弗吉尼亚州的名门望族，也是加利福尼亚州早期的立法者。他成了加里森、摩根和沃克之间的牵线人，一个后来以财务危机来要挟范德比尔特，并且让美国东海岸与加利福尼亚州之间一条主要的交通干线陷入混乱的人。而他做这一切都只是出于贪念。


  伦道夫非常坦率地向加里森解释，他希望从朋友沃克对尼加拉瓜的占领上牟利。“我告诉他，在我看来，中转运输附属公司必定会被废除。”伦道夫回忆说。而所谓的“必定”，是在伦道夫与沃克就该问题进行探讨之后的结论。不过，沃克需要一家公司来取代中转运输附属公司，将武器和人员从美国运送到尼加拉瓜。伦道夫后来作证时称，他告诉加里森：“我相信我可以通过沃克将军来影响新政府，优先于其他人争取到一份（新的）特许状。”如果加里森对这种军事侵略行动进行支持，伦道夫可以保证将中转运输权转售给他个人。从本质上看，伦道夫渴望成为尼加拉瓜政府的“傀儡”，延续加利福尼亚蒸汽船行业的“优良”传统。


  加里森愤怒地拒绝了，可是伦道夫的满不在乎又让他有所踌躇。“如果能够从头再来，”伦道夫在回忆加里森的沉思时说，“他不会想扯入到那场毁灭之中……不管怎样，他都不会背叛自己的公司，但如果公司垮台，他也想自救。”加里森深信摩根会继续掌管公司，他担心如果自己让步，参与到伦道夫的阴谋中，摩根会认为自己背叛了他。不过，老谋深算的加里森还是准备接受挑战。12月5日，伦道夫乘船前往尼加拉瓜，加里森派了两位代理同行（其中一人是他的儿子威廉）。如果沃克同意了伦道夫的计划，他们就会购买中转运输权，而威廉将前往纽约，邀请摩根一起加入到新的航运公司中来。


  不到两周之后，沃克开心地迎接了自己的朋友。一位掠夺兵写道：“伦道夫和沃克之间的友谊难以用言语来形容，但正是由于这种感情的存在，让伦道夫对优先争取到中转运输权信心满怀。”沃克认真听取了伦道夫废除中转运输附属公司特许状的计划。他提出，该公司的存在是为了帮助之前的运河公司，但现在运河项目已经被放弃。该公司也未向政府支付其在1855年内所应缴纳的1万美元，而且公司也从未上交其利润的10%。沃克爽快地接受了这番控诉。


  中转运输附属公司有确凿的证据来反驳这番指控。它是一家独立于运河公司（这家公司一直存在，直到1861年）的实体。公司还有时间来支付其1855年内应缴纳的款项；此外，公司暂未上交相关款项的原因在于新政府的合法性尚存疑问，而且美国政府拒绝承认它。同时，公司当时正与旧政府的代表就未支付的10%进行谈判。最后，先前的尼加拉瓜政府将所有的应付款项转让给了托马斯·曼宁（Thomas Manning），一位曾经借给该国大量资金的英国商人。但是伦道夫并不是在进行裁决，他只是在告发。他坦白地承认自己希望获得“一份同样性质的许可”，从而能够卖给加里森。


  巧合的是，沃克当时正在寻找一个合法的理由来毁灭这家公司。他刚刚得知，怀特之前曾经派遣过一小支武装力量帮助保守党与另一支掠夺兵作战。那是一支由50名雇佣兵组成的队伍。令人意外的是，这支短命的队伍被当时所有的媒体报道所忽略了。在沃克看来，这件事情是明确无疑的。中转运输附属公司曾帮助自己的敌人；甚至在伦道夫到达尼加拉瓜之前，他就已经决定要摧毁这家公司。


  12月底，威廉·加里森结束了有关新中转运输公司的谈判。沃克将授予伦道夫横跨尼加拉瓜的独家客运和货运权，伦道夫将把该特权转卖给科尼利厄斯·加里森，售价待定。加里森将吸纳摩根加入新的航运公司，该航运公司将免费为尼加拉瓜运送援军。沃克会扣押中转运输附属公司的蒸汽船和其他财产，并将这些扣押物转交给加里森和摩根。威廉前往纽约通知摩根相关事宜，而另一代理人则返回旧金山报请加里森的同意。沃克会等到一切到位之后，再撤销中转运输附属公司的特许状。关于这场政变的新闻将带来爆炸性的影响，他们必须小心地把握宣布该新闻的时机，杀中转运输附属公司管理层一个措手不及。


  中转运输附属公司的最高管理者很快就会变成范德比尔特，他购买了股份，积极地制订了垄断计划，但对即将到来的灾难浑然不觉。1855年即将过去，他的世界也将突然变得完全不同。他曾习惯于借助金钱、诡计和意志力来控制自己的命运，不过现在，他的未来正被一个看似不起眼但狂热无比的人及其诡计多端的朋友们所推动。他们拥有他所欠缺的一样东西——军队。为了应对迫在眉睫的突发灾难，他将会需要自己的军队。


  第11章

  范德比尔特号，深海巨兽的怒号


  一切似乎都在他的掌控之中


  “看到船只优雅地下水，就像读到一首新诗一样开心兴奋，”《纽约时报》的一位记者写道，“只要站得够近，你就能感受到船只经过时的拂面轻风，尤其当你眼前是一艘宏伟漂亮的船时，那种感觉就像欣赏一位朗诵家在深情吟诵《奥德赛》。在船只下水这一刻，兴奋、激情和愉悦都在刹那间争相爆发。”纽约是一个庞大的造船中心，所以它的居民们对船只下水再熟悉不过了，但他们之前从未有过这位记者所描述的这种感受。


  1855年12月10日上午9点，几千人簇拥在西蒙森造船厂旁的码头区65。有些人远道而来，只为一睹即将“上演”的胜景，甚至连布鲁克林区的渡船都在渡口停了下来，免得自己的乘客错过这番美景。当庞大的船体滑下巨大的木质船台、落入幽暗的河水中时，人群在凛冽的寒风中雀跃欢呼。


  那是有史以来最大的蒸汽船。《布鲁克林鹰报》称它是一艘“巨型蒸汽船”，《时代周刊》称它是一个“庞然大物”，而《科学美国人》则称它是“深海巨兽”。“四艘中等大小的拖船位于它的两侧，一边两艘，就像是鲸鱼旁边的狗鲨。”这些拖船将蒸汽船拖到码头，将在那里为它的船体镀铜。这艘船的相关数字让报道它的记者都叹为观止：船长102米，吨位超过5000吨，侧明轮的直径有4213米，庞大的木质横梁使用了60吨重的螺栓和94吨重的铁皮带来进行支撑。大西洋上的其他蒸汽船通常是三层甲板，但这艘船有五层甲板，在港口所有船只中鹤立鸡群。与竞争对手相比，它显得那么宏伟壮观，那么强劲有力，那么咄咄逼人，因而它的主人和建造者用自己的名字来给它命名——范德比尔特号。


  关于范德比尔特号的每个数字都让人们大开眼界，但最引人注目的莫过于它的成本。海军准将在船体上花费了70万美元，等他布置好长毛绒沙发、精心雕刻的红木用具和巨型的双发动机，所花费的资金总额超过了90万美元。商业征信所猜测他的身家只有500万美元，但从这艘船的成本就可以看出，他的身家完全被低估了。要知道，即使是敢于冒险的海军准将，也不会在一艘船上砸下自己总身家的20%。不过，范德比尔特号高昂的成本充分彰显了他的自信。他建造这艘船的目的是要在大西洋上展开竞争，他相信自己有能力与握有政府丰厚补贴的柯林斯航运公司和丘纳德航运公司一决高下。而这一次又让我们看到，蒸汽船业内恐怕没有谁像范德比尔特一样，能够对成本、风险和利润作出如此精确的考虑和计算。


  1855年即将结束。他密谋控制美国到欧洲和加利福尼亚的蒸汽船运输业，因而要考虑的事情更加错综复杂，计划更为庞大。很快，他就会在华盛顿开始新一轮的游说运动，力争废除柯林斯的邮务合同和补贴。在从美国东海岸到加利福尼亚的航运生意上，他完善了自己与马歇尔·罗伯茨和威廉·阿斯平沃尔之间的协议，企图将巴拿马路线和尼加拉瓜路线统一起来，建立垄断。他前往华盛顿与国务卿马西会面，后者同意将加利福尼亚的邮务合同转给中转运输附属公司，前提是范德比尔特先要控制该公司，并将其与美国邮船公司进行整合。


  返回纽约后，范德比尔特与阿斯平沃尔和罗伯茨携手，一起继续买进中转运输附属公司的股票，直到他们手中的股票数达到4万股，在总共7.8万份股票中占到绝大多数。查尔斯·摩根比任何人都清楚，自己的末日即将到来。12月21日，他辞去董事职务。范德比尔特接替他进入董事会，并且计划在新年里从摩根手中接过代理人的身份。一切似乎都在他的掌控之中。


  落入一个巨大的陷阱


  圣诞节前一天，范德比尔特收到了一份珍贵的礼物：约翰·怀特的卑躬屈膝。下午两点半的时候，怀特冲入范德比尔特的办公室（现在位于博林格林街5号）乞求帮助。这位律师的嘴巴已经不止一次让自己深陷泥潭。他与威廉·沃克的代表帕克·弗伦奇达成了一笔交易，同意将所招募的掠夺兵运送到尼加拉瓜。为了不违反《中立法》66，这些掠夺兵将被作为和平的移民运送到尼加拉瓜，而并非全副武装的士兵。每运送一位“移民”，就可以抵消20美元公司对尼加拉瓜的欠款。从这一点来看，很难从这笔交易中找到问题，甚至连狡猾的怀特都找不到，因为沃克将中转路线作为了人质。但怀特完全没有意识到沃克打算摧毁这家公司，也许连弗伦奇都毫不知晓。


  在与联邦政府打交道的过程中，怀特显得尤为无礼。由于克兰普顿事件（英国公使企图招募美国公民参与克里米亚战争），美国政府全力推行《中立法》。尽管内阁对沃克心存同情，但皮尔斯总统拒绝承认沃克的政府，也拒绝认可弗伦奇为尼加拉瓜的公使，并且下令阻止掠夺兵援军离境。美国检察长约翰·麦基翁（John McKeon）致信怀特，要求他阻止弗伦奇所招募的100多人搭乘中转运输附属公司的北极光号。怀特断然回绝，他的言辞让整个内阁震惊。“中转运输附属公司是一家根据尼加拉瓜法律成立的法人，”他写道，“我们必须效忠于尼加拉瓜政府。”麦基翁之后出示了皮尔斯总统将北极星号扣留在港口内的指令。对此，怀特一如既往地傲慢自大，并大加呵斥，声称自己“毫不在意美国总统及他的指令”。在这种情况下，麦基翁宣布自己将扣押北极星号。


  正是这个状况迫使怀特来到了范德比尔特的办公室。就在两天前，海军准将重返中转运输附属公司的董事会。尽管他尚未担任任何管理职务，但明显是主事人。慌不择路的怀特解释了自己的两难处境：他担心如果公司被迫停运，将会有数百名已经买票的乘客遭遇滞留，公司的声誉必将受到影响。“不，你绝对不能这样做，”范德比尔特回答道，“去打听一下具体的进展情况，我能帮就帮。”


  码头上混乱不堪，暴徒们聚集在船只和码头上。人群蜂拥而至，争相加入沃克在尼加拉瓜的军队，他们大多是五街顶铤而走险的居民，大部分是爱尔兰人，而且都一贫如洗。在过去十年里，马铃薯的歉收让纽约市内充斥着爱尔兰难民，而他们也见证了这座城市在过去十年内空前的变化。他们来到纽约，是因为源于其优越的地理位置、经济历史以及范德比尔特同其他蒸汽船与铁路企业家的不懈努力，这座城市已经成为北美的交通枢纽。1812年的战争期间，范德比尔特搬入曼哈顿，当时那里聚集着不专业的会计室和努力谋生的工匠们。但那个年代已经远去，现在，那里已经发展成为一个贵族和穷人两极分化的岛屿。穷人们辛勤劳作，千方百计地挣钱，既要支付房租，又想攒一点儿钱汇回欧洲。弗伦奇承诺在尼加拉瓜给他们土地，给他们牲畜，给他们工资，这吸引了他们中的许多人来到北极光号。当麦基翁来到码头搜查武器时，暴乱爆发；船只一度起航，结果被缉私船拦截，被迫返回码头。最终，范德比尔特派遣贺瑞斯·克拉克为该船支付了10万美元的保证金，船只才得以顺利离港。


  对范德比尔特来说，北极光号的起航并没有预示什么不良的问题，反而体现了他为中转运输附属公司解决众多难题的能力。从1856年元旦开始，他运筹帷幄，通过各种举措来让一切步入正轨。他说服了和自己业已疏远的女婿丹尼尔·艾伦，就他所提起的诉讼达成和解，并且借给公司7万美元，帮助公司解决现金短缺的问题。1月3日，他开始以总代理的身份直接指点江山。两天后，他同罗伯茨和阿斯平沃尔签署协议建立了垄断。寒风呼啸，雪花漫天飞舞，在街道上累积起一堆堆白雪。范德比尔特在寒风中离开纽约前往华盛顿，为将邮务合同转给中转运输附属公司施加压力。返回纽约后，他继续购入股份。“海军准将相信，即使股价不能比他离开纽约时高（32美元），也会继续保持高位，而且其实际价值要远远高于这个数字。”《纽约论坛报》报道称。摩根曾卖空公司股票，但范德比尔特的哄抬股价迫使他要亏本买入股票以进行交割。


  暴风雪过后，寒冷加剧，气温骤降至零下2℃，公共马车（他们的车轮已经被换成了雪橇板）在街道上穿行，车内的乘客寥寥无几。但范德比尔特的事业发展依然如火如荼。1月30日，他就任公司总裁，并立即致信美国检察官约翰·麦基翁，承诺将阻止掠夺兵前往尼加拉瓜（他是真诚的，尽管他也接手了那份以20美元每人的价格运送“移民”的合同，但在沃克那些消息灵通的支持者们看来，他从一开始就是掠夺兵们棘手的敌人）。他再次向国会提交了加利福尼亚邮务合同的申请。


  范德比尔特并不知道，威廉·加里森已经在月中的时候从尼加拉瓜返回美国，他已经告知摩根自己同伦道夫和沃克的交易，而且摩根已经同意加入新的航运公司。范德比尔特同样也不知道，在2月18日，里瓦斯总统已经乖乖地废除了中转运输附属公司的许可状，改将经营权授予伦道夫，该法令的一份副本已经由私人信使在法令颁布后一周多一点的时间内快速送给摩根。范德比尔特已经落入了一个巨大的陷阱。


  有生以来最严重的危机


  从2月份起，查尔斯·摩根的行为开始变得古古怪怪。他绝对不是一个会重蹈覆辙的人，但这一次，他又开始卖空中转运输附属公司的股票。他以21美元的低价卖出，条件是四个月以后进行交割。而范德比尔特将摩根卖出的股票通通买下。媒体的财经专栏发现摩根的战略大有蹊跷。《纽约论坛报》报道称：“海军准将的身家有多少，那是众所周知的事情，这种竞赛的结果是毋庸置疑的。”范德比尔特将股价推高回23美元，不过摩根将攻势加倍，光3月4日一天就售出了1万股。他似乎已经疯了。范德比尔特这一派据说控制了总共7.8万股股票中的6.8万份。表面看来，摩根已经将自己逼得无路可退。3月13日周四清晨，纽约收到消息，沃克已经废除了中转运输附属公司的特许状，扣押了其在尼加拉瓜的财产，并且将中转运输权授予伦道夫。同时有传言称，加里森与摩根将携手成立一家新的航运公司。“来自新奥尔良的电报就像炸弹一样落到了华尔街。”《纽约先驱论坛报》报道称。《纽约时报》评述称沃克的“政变在华尔街的股票经纪人之间引发了巨大的骚动，其影响力超过了过去十年内的任何一件事情”。人人都急切地将手中的股票抛出，股价立即下跌了1/3。在这些墙倒众人推的人群中，领头人正是约瑟夫·怀特。他在当天早晨收到一份私人电报，得知了该消息，立即急急忙忙地去找自己的经纪人。《纽约时报》报道称：“怀特在接到消息后立即售出了手中约10万美元的中转运输附属公司的股票。”


  范德比尔特遭遇了他有生以来最严重的危机。不管是1835年或1845年的大火、1837年的恐慌，还是斯凯勒的诈骗，哪次灾难都没有像这次一样如此突如其来，如此有预谋，如此让人感觉无能为力。但他没有抛空股票。正是面对危机时的镇定自若让他能够脱颖而出；他一如往常，准备在多条战线上展开回击，第一步就是前往华盛顿。在那里，他与国务卿马西会面，强烈要求政府出面，对尼加拉瓜进行干预，以“维护美国公民的权力”。他给马西写了一封公开信，对沃克听信伦道夫的谗言而废除中转运输附属公司特许状的托辞加以反驳。他也将一封类似的信件寄给了参议员、前国务卿约翰·克莱顿，后者在参议院内对沃克和其暴行加以了谴责。


  尽管范德比尔特亲自出马进行游说，但政府对此仍然无动于衷。从某些方面来说，政府的不作为让人难以理解。那毕竟是一种国家危机：一位美国公民控制了另一个国家，攻击了一家大公司，并且暂时中断了美国东西海岸之间具有战略重要性的通道。但显然，当时的内阁被内讧捆住了手脚。同众多美国南方人一样，战争部长杰斐逊·戴维斯支持沃克，希望能够借此扩大蓄奴制的覆盖范围。可就连反对掠夺兵的内阁成员也拒绝向范德比尔特伸出援手，因为他们怀疑中转运输附属公司曾协助过沃克。更为重要的一点在于，据《纽约时报》报道，对所有人而言，怀特的傲慢无礼还“记忆鲜明”。怀特曾宣称公司只能忠于尼加拉瓜，因此美国政府牢骚满腹地表示，那就让公司去找尼加拉瓜帮忙吧。


  在首都受挫之后，范德比尔特只能诉诸所谓“独立的外交政策”。接下来的几个月内，他与国外势力进行谈判，派遣秘密代表前往国外，事实证明，这些举措远比联邦政府的行动更具影响力。


  首先，中转运输附属公司董事会在3月17日进行投票，授予范德比尔特“全权根据自身判断进行谈判并采取行动”。接下来，他宣布关闭前往加利福尼亚的尼加拉瓜路线。“尼加拉瓜路线暂时取消，”他写道，“我认为美国公民的人身和财产安全在通过地峡中转的途中无法得到保障。”之后，他约见了阿斯平沃尔和罗伯茨。鉴于建立垄断的计划受挫，他们达成了一份新的协议：在尼加拉瓜路线关闭期间，太平洋邮船公司和美国邮船公司将每月支付中转运输附属公司4万美元，后者的船只将停运，并放弃与巴拿马路线进行竞争。这只是一份口头合同。当这份合同后来被披露出来时，引起了人们的愤慨。不过不管怎样，它仅仅只是对原有计划所进行的进一步更改。


  而最重要的一步就是，范德比尔特开始与尼加拉瓜周边的共和国进行谈判。沃克的成功让这些共和国感到惊慌，由于害怕非法侵略行为会进一步升级，他们决定驱逐沃克这位篡权者。哥斯达黎加的亲英派总统胡安·拉斐尔·莫拉（Juan Rafael Mora）尤其坚决地表示要推翻沃克。范德比尔特同意与其进行合作。


  现在，他必须拯救和夺回公司资产。“拯救”，恐怕是那个时刻最重要的词语。沃克只是扣押了公司在尼加拉瓜境内的船只和其他物资，但蒸汽船仍然可能受到攻击。范德比尔特已经将大西洋上的蒸汽船全部撤回，但他还必须保护在太平洋上的蒸汽船。他下令女婿詹姆斯·克罗斯马上乘船前往旧金山，避免那些船只受到损害。同时，他也派遣工程师何西阿·伯索尔前往格雷敦，要求他控制在圣胡安河上的所有蒸汽船。这将是决定性的一步。


  在当时的状况之下，这间公司的命运就掌握在范德比尔特的这两位代理人手中。他们赤手空拳地离开纽约，深入虎穴，唯一的武器就是自己的智慧。


  唯一的武器，就是自己的智慧


  3月底时，在远离中美洲西海岸的某个地方，詹姆斯·克罗斯拦截住了中转运输附属公司的科尔特斯号（Cortez）蒸汽船，当时该船正在驶往尼加拉瓜的途中，而克罗斯则在太平洋邮船公司从巴拿马出发往北行驶的蒸汽船上。他从甲板上向科尔特斯号打信号，然后换乘一艘小船来到科尔特斯号上。登船后，他下令柯林斯船长将目的地从南圣胡安更改为巴拿马，到巴拿马再靠岸下客，以避免沃克控制科尔特斯号。


  但问题在于，克罗斯和柯林斯都认为必须在南圣胡安停靠一下。因为他们可能需要补充燃料，而南圣胡安港是公司在旧金山以南唯一固定的装煤地点。克罗斯也希望能够将那些煤从沃克的手中夺过来，毕竟，煤在这个偏远地区是极其宝贵的东西。威廉·加里森当时也在科尔特斯号船上。在向父亲汇报过情况之后，他正搭乘这艘船返回尼加拉瓜。克罗斯不想引起他的疑心。他的计划就是将煤运走，但又不会因此丧失这艘船。


  4月1日，这艘220吨的侧明轮船鸣笛驶入了南圣胡安那个小小的马蹄铁形海港。柯林斯船长下令舵手在装煤的两艘帆船附近抛锚。加里森搭乘小船划桨上岸，百人左右的掠夺兵队伍正在那里等待着他。沃克手下的四位军官搭乘一艘小船从另一个方向靠近科尔特斯号。他们登上科尔特斯号，宣布这艘船已经被查封。柯林斯恭恭敬敬地陪同他们来到自己的船舱，克罗斯在那里等待他们，为他们准备了豪华大餐和“无限量供应的香槟”67。掠夺兵们开始一杯接一杯地畅饮，认为此时乘客们正在鱼贯下船。在他们与克罗斯推杯换盏之际，柯林斯下令将两艘煤船系在蒸汽船上。之后，科尔特斯号随着海潮悄无声息地漂向大海，后面拖着两艘煤船。在离开海港之后，蒸汽发动机开始轰隆作响，醉醺醺的掠夺兵们此时才醒悟过来发觉自己上当了。科尔特斯号驶向了巴拿马，克罗斯安排乘客们在那里转乘美国邮船公司在大西洋上的蒸汽船，继续他们前往纽约的行程。


  克罗斯的妙计让沃克暴跳如雷。哥斯达黎加刚刚向他的政权宣战，而他曾希望从科尔特斯号的乘客中招募新兵。威廉·加里森承认克罗斯的举动实在出人意料，而且他的父亲在接下来的六周内也许不能马上建立起一家新的航运公司。要援军，就要等待很长的时间。


  安全抵达巴拿马的克罗斯继续搭乘科尔特斯号北上，在途中拦截了山姆大叔号，并再次将它改航到巴拿马。到达旧金山后，他给科尼利厄斯·加里森送去一封来自范德比尔特的信函。范德比尔特提出让加里森继续担任中转运输附属公司在旧金山的代理，“条件是加里森先生或他的亲人不得参与到纽约至旧金山之间任何其他的蒸汽船航运公司”，克罗斯报告说。范德比尔特拉拢加里森的企图可谓非常狡诈。关于加里森叛变的传言是否属实尚未得到确认，而范德比尔特所开出的条件恰恰旨在或者阻止他变节，或者迫使他暴露出真实面目。


  加里森的回复同样狡猾。“他马上毫无保留地接受了提议，”克罗斯说，“看上去就像当初首次被任命为公司在旧金山的代理一样，他为范德比尔特先生对自己一如以往的信任而感激涕零，或者说他是这样表现的。”加里森由此争取到时间来筹备自己的新航运公司。


  在返回纽约之前，克罗斯听到了针对加里森的告诫之言。“那座城市的朋友们一再提醒我，不要太信任加里森先生的职业道德，”他写道，“但在我离开旧金山之前，他百般保证自己对公司忠诚无二，而且也将会继续如此。”


  没有人可以依靠


  尽管加里森耍了花招，但克罗斯这一趟还算是圆满完成了任务。但何西阿·伯索尔却未能如愿。更糟的是，在执行海军准将指令的过程中，他差点儿让美英两国卷入战争之中。


  4月16日晚，伯索尔搭乘奥里萨巴号（Orizaba）到达格雷敦。这艘蒸汽船隶属于摩根的新尼加拉瓜航线，是该航线在大西洋上投入使用的第一艘船。在其他乘客们转乘内河船的时候，伯索尔划船前往蓬塔阿雷纳斯，与中转运输附属公司的代理人会面。沃克留他继续管理公司的财产。该代理人名叫约瑟夫·斯科特（Joseph N.Scott），是一位51岁的轮机员，身高1.82米，身材魁梧，留着铁灰色的胡须。伯索尔有充分的理由相信斯科特会与自己合作。1821年，范德比尔特曾聘请斯科特担任贝娄娜号的下级水手，并且在接下来的几十年里向他传授了蒸汽发动机的工作原理。但当伯索尔要求由自己来控制机械修理厂、煤和蒸汽船时，斯科特却拒绝交出控制权，因为他有自己的计划。多年前，他曾将自己近两万美元借给中转运输附属公司，用于购买一艘湖泊蒸汽船维珍号（La Virgen）。尽管他一再提出请求，但公司的管理者从未偿还这笔款项。斯科特对沃克毫无好感，后者的手下曾多次扬言要杀了他；不过他也告诉伯索尔，如果公司不还钱，他就绝对不会交出公司的那笔财产。


  对于尼加拉瓜、它的邻国和科尼利厄斯·范德比尔特来说，斯科特的反抗具有重大的意义。如果他服从伯索尔的命令，加里森和摩根将无法在大西洋和太平洋之间进行中转，他们将无法创立新的航运公司，沃克的援军来源也将被割断。


  范德比尔特早就给了伯索尔锦囊，帮助他克服这个意料之外的障碍。通过与哥斯达黎加外交官的磋商，海军准将了解到，尼加拉瓜的邻国都在计划向其发动进攻。所以他交给伯索尔一封信68，只要掠夺兵袭击蓬塔阿雷纳斯，就授权他请求英国皇家海军给予帮助。信中写道：“兹授权你向驻扎港口的英国皇家海军司令官请求协助。中转运输附属公司的目的是阻止掠夺兵加入沃克的队伍，延缓他入侵哥斯达黎加。为了实现这个目的所有人将不遗余力。”这封信显示，范德比尔特对沃克的弱点进行了充分的分析，而且他本人也已经与哥斯达黎加建立联盟。“除非我们的船只被掠夺兵扣押，”信中继续写道，“否则他们将无法深入内陆。如果没有大量的援军，沃克必定会失败，而哥斯达黎加就能得救。”


  伯索尔将这些指示牢记在心，于是他划船前往停泊在附近的一艘英国单桅战船HMS欧律狄克号（HMS Eurydice）。在他的迫切要求之下，船长约翰·塔尔顿（John W.Tarleton）登上了奥里萨巴号，禁止乘客下船，并且审核了记录有乘客目的地的乘客名单。他没有发现掠夺兵，因而拒绝再进行干预。伯索尔的求助失败了。


  不过，整个事件发展成了一场国际争端，这让塔尔顿感到提心吊胆。当范德比尔特曾请求英国皇家海军干涉美国船只的事情被披露后，《纽约时报》称这种行为“太难以置信”。美国政府对此也是义愤填膺。当时，皮尔斯总统和国务卿马西正在认真思考就克兰普顿事件与英国开战的问题。这场危机尚未处理，奥里萨巴号事件又爆发，这让他们感到非常困窘，也为此勃然大怒。“总统和国务卿被范德比尔特与怀特的行为所激怒。”《纽约时报》报道称。


  而火上浇油的是，皮尔斯总统刚刚认可了沃克的政府。他宣称，承认任何国家的事实政府是美国一贯坚持的政策，而且尼加拉瓜的总统帕特里西奥·里瓦斯的确为本国人。在这其中，政治因素发挥了重要的作用。秋天即将举行总统大选，皮尔斯希望能够得到民主党的再次提名，而民主党内支持沃克的成员占了上风，因此他绝对不会站在范德比尔特的一边。


  伯索尔执行任务竟然造成如此后果，这让范德比尔特几近无路可走。他发觉自己正身处利益冲突的中心，一举一动都会触犯到各方。同时，联邦政府的官员们也发现，几乎无法区分正规移民和志愿参加沃克军队的人员，但他们却对范德比尔特在这个方面的无能为力加以谴责和声讨。如果公司拒绝弗伦奇要求搭载那些“移民”的条件，沃克就会废除公司的特许状；但当沃克一意孤行，废除了公司的特许状之后，联邦政府却拒绝干预。向美国请求保护却遭到拒绝，范德比尔特之后请求英国伸出援手，却同样因为这番举动而受到谴责。海军准将很早就懂得必须自己保护自己，而现在，他更痛苦而深刻地体会到这条教训的重要性。甚至在遥远的中美洲，范德比尔特都没有人可以依靠，只能靠自己。


  1856年，革命之年


  这是革命之年、叛乱之年，也是破坏之年。


  4月15日，科尔特斯号上倒霉的乘客们正在巴拿马等待搭乘火车横穿地峡。等待的过程中，一位乘客与酒店外面的一名巴拿马人打了起来。巴拿马当地人对美国在本地势力的愤怒由来已久，而这场争吵则成为导火索，让一切都爆发了出来。一群由数百人组成的暴徒见到美国人就打，迫使他们不得不躲在巴拿马铁路公司的火车站里面避难。这群暴徒中甚至还包括众多警察。美国领事托马斯·沃德估计有15人在这场暴乱中丧生，约50人受伤。


  在尼加拉瓜，针对沃克的颠覆力量发起了一场革命，而沃克也针对这场革命进行了另一场革命。里瓦斯总统一直是沃克手中乖乖的傀儡，却突然宣称沃克是“尼加拉瓜的敌人”，并且逃亡国外，寻求由危地马拉、萨尔瓦多和洪都拉斯组成的反掠夺兵联盟的保护。在里瓦斯的支持下，联盟军越过北方边境，向莱昂进发。里瓦斯出逃后，沃克在6月底时组织了总统选举。通过非法操纵，他以绝对的优势当选。


  美国也同样爆发了流血事件。堪萨斯地区的蓄奴问题导致该地区紧张气氛不断升温，直至沸腾到了顶点——反对扩大奴隶制的堪萨斯民兵和支持奴隶制的密苏里州边境暴民陷入了战争。1856年5月21日，来自密苏里州的新任参议员大卫·赖斯·艾奇逊（David Rice Atchison）带领800名边境暴徒洗劫了堪萨斯地区的州府劳伦斯市。5月24日，约翰·布朗（John Brown）和他的儿子们谋杀了5名支持奴隶制的居民。一场小规模的内战爆发，最终导致约200人丧命。


  紧随其后的就是旧金山。淘金热开始几年后，市政府落入了民主党党魁大卫·布罗德里克（David C.Broderick）的控制中。他通过选票造假、肆意腐败和像扬基·沙利文这种打手来施政。同布罗德里克的众多手下一样，扬基·沙利文之前从纽约迁徙来到旧金山。不过，旧金山商人们的不满情绪越来越强烈，因为政府的渎职和债务损坏了他们在美国东部的信誉。5月14日，布罗德里克的一名手下枪杀了一位对他们进行讨伐的报纸编辑。这座城市的商人们被激怒了，重新成立了警戒会。他们将布罗德里克的组织当成了靶子，把他的两名手下绞死，并且很快又驱逐了28人。布罗德里克逃走了，扬基·沙利文被捕。之后不久的6月1日，他在监室内上吊自杀。


  科尼利厄斯·加里森认为，这是离开旧金山的绝佳机会。他能当选为市长，完全是民主党政治机器支持的结果，而且他本身并非改革的支持者。一位名叫沃尔特·克莱斯勒（Walter L.Chrysler）的政治活动家还企图对他进行勒索。6月21日，加里森离开旧金山前往纽约。此时正值警戒会开始全面掌权。


  7月，在这出有关尼加拉瓜中转路线的戏剧性事件中，主角们都聚集到了纽约，其中包括加里森、摩根、范德比尔特和伦道夫，但沃克除外。这出闹剧的高潮终于到来了。从尼加拉瓜返回纽约之后，伦道夫企图将手中的中转路线许可权同时卖给两个人。首先，7月16日，他同加里森就价格达成统一：1万美元的现金，每运送一位乘客需支付50美分，外加非货币货物佣金的2.5%69。十天后，伦道夫又厚颜无耻地向范德比尔特提交了同样的中转运输合同，而所要求的各种费用达到了30万美元。《纽约论坛报》活灵活现地描绘了范德比尔特对此的反应：“花上30万美元现金来购买一个沃克第二天就可能找到充足借口撤销的许可权？可笑，他之前就已经撤销过一次了！”


  在范德比尔特那儿受挫后，伦道夫又回到自己之前的计划上。摩根同意接受在大西洋这一块的中转合同，将早就开始运转的生意正式化。沃克批准了伦道夫所有的行动；正如他在8月20日所写的：“中转生意的问题最终圆满解决。”不过，范德比尔特还没有出手。


  范德比尔特的完胜


  这也是考验个人意志力的一年。1856年，62岁的海军准将必须将自己那著名的意志力发挥到极致，方能应付危机，或者说多个危机，因为中转运输附属公司只是他众多生意中的一项而已。例如1853年，他和马歇尔·罗伯茨购买了墨西哥的瓦列西洛银矿（Vallecillo）。此处矿藏最初由西班牙人发现，但在墨西哥独立之后被废弃。他们雇用了大量人员来重新开挖。1856年，银矿再次开始生产，每天开采出的银矿至少价值1000美元，而成本仅仅只有50美元。


  这一年对范德比尔特而言，可谓是麻烦缠身，冲突不断，他也的确需要银矿这个资源。3月23日，尼尔森·鲁宾逊在离开教堂时突然倒下，告别了人世。他曾是范德比尔特合作时间最长、也最令人钦佩的盟友之一。第二天，为了缅怀尼尔森·鲁宾逊，股市提前休市。丹尼尔·德鲁担任了他的遗产执行人。范德比尔特在迫使纽黑文铁路公司承认他手中的“伪造”股票上也遭遇到了挫折。越来越多两手空空的债权人针对中转运输附属公司提起诉讼。海军准将采用了各种非常手段来保证公司的生存。他致函马西和皮尔斯总统；购买了公司未付的11.8万美元债券（每美元以90美分的价格买入）；并且投入40多万自己的资金来支付公司的开销。身为总裁的范德比尔特把怀特踢出了中转运输附属公司的董事会，将女婿克罗斯、支持者弗兰克·沃克（Frank Work）和其他自己信赖的人吸纳到了董事会中。


  但问题还是接踵而来。6月，加里森终于让自己的新尼加拉瓜中转航运公司投入运营。太平洋邮船公司开始不再每月支付范德比尔特4万美元的补贴，垄断已经不复存在，他们也拒绝再为此埋单。之后，美国司法官以债务指控为由扣押了中转运输附属公司在旧金山的蒸汽船，迫使范德比尔特特地指派了一位代理人去那个遥远的地方处理那些麻烦事。他开始以私人名义接管这些蒸汽船，将它们作为公司偿还自己贷款的储备，以避免它们落入其他债权人的手中（否则当航线重新开始运营时就会无船可用）。


  尤其让人称奇的是，在面对中转运输附属公司这一团乱麻的同时，范德比尔特竟依然没有放弃在大西洋上对柯林斯航运公司发起进攻。不过，他也面临着同样严峻的障碍：柯林斯的亚得里亚海号（Adriatic）在4月7日下水。这是有史以来最庞大的一艘蒸汽船，比范德比尔特号还要长6米，吨位大800吨，但新近的设计更改让它在一年内都无法正式航行。正如《纽约时报》所报道的，它“立即给人同时带来了骄傲和羞辱”。与之形成鲜明对比的是，当阿莱尔工厂的起吊机将两个各2500马力的发动机与4个分别重达62吨的锅炉吊入范德比尔特号的船体时，范德比尔特几乎天天去检查进度情况。


  7月底，海军准将和几位家庭成员登上了这艘新蒸汽船，从纽约起航出发。船只宏伟壮观，发动机强劲有力，“不过最让我们感到惊奇的是，它完全没有任何震动。”一位观察者在给造船专家的证词中写道。“24名司炉员、18位运煤工、4名轮机员，还有3名供水工，他们共同负责蒸汽机的运转，”《纽约时报》报道，“同时，有8名厨师、34位侍者、3名搬运工和一位能干的管家来满足乘客的需求”。除了海军准将的家庭成员之外，范德比尔特号并未搭载其他乘客，但它的厨师和侍者们可能需要全部上阵，因为这是一趟游说之旅。


  7月22日，范德比尔特号在格林利夫海岬（Greenleaf Point）抛锚，阿纳卡斯蒂亚河（Anacostia River）正是在那里注入波托可克河。第二天，威廉·苏厄德在参议院邀请同僚们一起考察那艘船，看看是否应该将欧洲邮务合同交给海军准将。范德比尔特亲自在船上迎接代表们、参议员以及皮尔斯总统和他的内阁成员。“参观者云集，”《纽约时报》报道称，“船上为他们准备了丰富多彩的娱乐节目。”这艘船在7月27日返程，准备进行最后的收尾工作，海军准将并未随行，而是留下来继续对国会吹风。


  范德比尔特号给大家留下了深刻的印象。国会为拨付给柯林斯航运公司补贴一事越来越感到不安，因为该公司所经营的船只数量并未能达到要求。柯林斯甚至与自己的说客们也日渐疏远。“今年我来参加会议是为了阻止柯林斯。”前众议院书记官本杰明·弗伦奇写道。8月，国会通知柯林斯航运公司，国会将在未来半年内逐步撤销公司之前所获得的补贴增额部分。那不仅仅是范德比尔特的完胜，而且是一种社会的进步。


  动用一切可能的力量


  回到1841年，威廉·康斯托克船长曾称，范德比尔特在战斗中会动用一切可能的力量，力争所有可能的优势。1856年的情况恐怕最能体现这句话。就尼加拉瓜中转路线所进行的战斗，比他经历过的或即将经历的任何事情都要错综复杂、令人费解，甚至比吉本斯对奥格登之战都要麻烦。克罗斯未能阻止加里森的变节，伯索尔未能阻止摩根建立新的航运公司，而华盛顿又拒绝对他伸出援手。事实上，称它是“战争”远不止是在打比方，那就是一场真枪实战，一场充满枪林弹雨的真实战争。范德比尔特的哥斯达黎加联合军队已经发起攻击，占领了里瓦斯市，并且在4月11日击退了沃克的正面进攻，但霍乱的爆发迫使他们不得不撤退。不过，海军准将计划在国内和国外两条战线上同时发起反攻。


  9月4日，加里森被捕。他当时仍然留在纽约，而中转运输附属公司针对他提起诉讼，称他在担任公司旧金山代理人期间“涉嫌欺诈，金额超过50万美元”（《芝加哥论坛报》报道）。当天晚上，在交了15万美元的保释金后，加里森来到华盛顿街10号，企图在海军准将面前再次花言巧语一番。


  “他含沙射影地说，如果我与他和查尔斯·摩根，在沃克授予的许可权上进行合作，我们可以大干一场，将中转运输附属公司抛到一边，”范德比尔特说，“我的答复就是，我在这件事情上的一切行动，完全是为了维护中转运输附属公司和其股东的利益，没有任何事情可以让我背叛这个目标。听到这番话后，他退缩了，表示自己并没有那个意思。”范德比尔特的用词已经充分地表现出他对这个提议的反应。对他而言，“含沙射影”这个词语就是奸商和“精明”但诚实的商人之间的区别。“之后我告诉他，他必须消除自己的所作所为给公司造成的影响，”他写道，“在完成这些工作后，我会愿意将他的问题提交仲裁来解决。”


  范德比尔特的答复值得大家加以注意，因为他曾被历史学家和同时代的人误解为缺乏道德感的人，认为不管在任何情况之下，他都会乐于抓住最有利的赚钱机会。“他奸诈，让人心生畏惧。”R.G.邓恩公司在四年后这样写道。他的确气势强大，而且比其他人更积极地追逐个人的利益，但他也有自己的行为准则，并且鄙视那些无耻之人。身为中转运输附属公司的总裁，他被委以重任，而且大力借助私人资源来履行自己的职责。至少在他看来，自己是一个正人君子，信义之人。


  不过令人惊讶的是，几乎没有什么人理解这一点。所有人似乎都企图让范德比尔特花钱买下从他身上偷走的东西，甚至连他的一个朋友多明戈·德·戈科瑞（Domingo de Goicouria）也是如此。51岁的戈科瑞隶属于在纽约的古巴流亡者社团，他们暗中策划，希望能让古巴脱离西班牙的统治。他曾向沃克提供古巴独立战士，作为回报，沃克提名他为驻英国公使，并要求他在前往伦敦的途中顺道在新奥尔良为自己筹募资金。但戈科瑞来到了纽约，并且发现范德比尔特对沃克的仇恨已经对纽约的商人们产生了震慑力，让他们纷纷避免与沃克扯上关系。所以，戈科瑞企图说服海军准将本人将中转运输权买下来，可他却意外得知伦道夫刚把转运权卖给了加里森。这让戈科瑞怒火中烧。


  沃克和戈科瑞在9月22日彻底决裂，当时沃克重新树立蓄奴制，明目张胆地借此来寻求美国南方各州的资金和人员支持。反对奴隶制的戈科瑞进行了报复，将沃克的信件在《纽约先驱论坛报》上公开。这些信件让沃克的支持者们开始动摇，他们曾一直认为尼加拉瓜会被并入美国。而现在，他们知道沃克其实希望阻止合并，不仅仅是阻止尼加拉瓜，同时还包括古巴。“不要这样！那个美丽的国家并不适合那些野蛮的新英格兰人，”沃克在信中就古巴的问题写道，“那些呆瓜能在这座岛国干些什么好事？”


  这些被披露的信函也同样让皮尔斯政府心生隔阂。在沃克提名自己为总统之后，皮尔斯政府已经撤销了对该政府的承认，如今这些信函更加让他们不会选择走回头路。对范德比尔特来说，这些无疑都是好消息。但沃克还是吸引到了大量的支持。一位有钱有名望的英国士兵查尔斯·亨宁森（Charles Henningsen）前去尼加拉瓜为他而战；摩根通过大帆船给他运去大炮和军火弹药，而当局并未对这些大帆船进行搜查；数以百计的新兵仍然成群结队地赶往尼加拉瓜，他们中的多数人都来自美国南方。不过，海军准将还有一样武器尚未使用，一样会让整个战局发生逆转的武器。


  1856年的秋天，这出戏剧性的事件一直在报纸上占据着头条新闻的位置，也是内阁内部争论的焦点。不管是参议院的演讲还是吵吵闹闹的集会，谈论的主题都离不开这件事情。整个国家的注意力都被沃克牢牢吸引。但当范德比尔特秘密策划推翻沃克时；当他悄悄地与哥斯达黎加外交官路易斯·莫利纳（Luis Molina）会面时；当他暗地里接见一位头带巴拿马草帽、个子瘦高、尖尖下巴的年轻男子西尔韦纳斯·斯宾塞（Sylvanus Spencer）时；当他在10月偷偷地将斯宾塞安排上一艘前往中美洲的蒸汽船，给他书面指示时，公众完全一无所知。


  10月15日，公众终于得以大致了解到范德比尔特的办公室内究竟发生了哪些事情。在针对中转运输附属公司所提起的一起诉讼中，他出席作证。这也只是众多诉讼中的一起。在作证时，范德比尔特谈到了自己在夺回公司在尼加拉瓜的财产和权益上所做的各种努力。“我曾就该问题致函总统和国务卿。在过去两周内，我们就这些问题的信件沟通一直未断，而且也仍将继续，”他说，“我认为应该为股东们夺回那些财产，对于这件事情我就这一个看法。为了让一切回到正轨，我贡献出了自己的资金。”


  恐惧开始撕扯他的心


  在这五十年间，美国经历过墨西哥战争、同西班牙之间的战争，但在这次牵涉到美国的国外冲突中，参战人员是一支由美国平民组成的私人军队。这是五十年来最不同寻常的一次。是的，他们宣称自己是尼加拉瓜的军队，而沃克就是该共和国的总统。但这番文字游戏骗不了任何人，在尼加拉瓜数不胜数的内战中，胜利者们一直未能完成统一的壮举。事实上，正是有了这些国外入侵者，这一点终于变为了现实。托马斯·马丁内斯（Tomás Martínez）组织了联合政府，在里瓦斯的领导下与掠夺兵们开战，他也借此让尼加拉瓜的自由党和保守党重归于好。两党的联合军队在圣哈辛托山（San Jacinto）取得了自己的首场胜利，俘虏了拜伦·科尔（Byron Cole）并将其绞死。正是拜伦·科尔最初说服沃克来到尼加拉瓜。


  不管怎样，从处死科雷尔将军之时起，沃克就在为自己的生存而不断战斗。不过在1856年夏天，他的状况变得越来越令人绝望。由约800名塞尔瓦多人、600名洪都拉斯人以及500名危地马拉人组成的联合军队在7月21日攻占了莱昂。也正是同一天，沃克宣布自己就任总统。由于内讧问题，联合军队在莱昂就此止步。


  在沃克领导的队伍中，其成员要么是受骗上当的人，要么是酒鬼，要么是恶棍。这支队伍缺乏基本物资，疾病猖獗，工资更是见都没有见过。服役期满后，他们被迫继续留在队伍中。“沃克甚至在离港的蒸汽船踏板上安插了岗哨，切断任何逃跑的可能性。”历史学家罗伯特·梅写道。沃克的生存就取决于一样东西：新兵的不断加入。


  11月，哥斯达黎加针对尼加拉瓜开始了第二轮进攻。这一次，沃克感觉危机重重，因为这轮进攻威胁到了援军的来源。正如他后来写道：“让中转路线保持畅通是重中之重。”11月18日，他决定放弃格拉纳达，在里瓦斯市构筑防御工事，因为那里能控制到中转路线。他给查尔斯·亨宁森留下了一支队伍，命令他摧毁格拉纳达市。摧毁开始时，联合军队不再优柔寡断，发起了进攻；两军在街头巷尾短兵相接，激战持续了两周。在这期间，掠夺兵到处抢劫，四处放火。沃克最终带着一支增援部队搭乘蒸汽船返回，将队伍从被围困的驻地撤出。“格拉纳达已经不复存在。”亨宁森报告说。在离开这座浓烟四起的城市时，他树立了一块标牌，上面写着：“Aqui fue Granada”70。


  12月20日，沃克将自己的军队主力集中到里瓦斯市，并且派兵在中转路线沿途的关键位置驻防。它们包括维京湾、圣卡洛斯、老城堡和希普斯海岬（Hipp's Point），其中希普斯海岬是撒拉比基河在圣胡安河的入河口。审视过自己的部署之后，他又恢复了信心。他的确是放弃了北部省份，不过那里的霍乱曾经赶走过入侵的军队。更为重要的一点在于，他在等待大量新兵的到来，他们可能随时到达格雷敦。一位美国海军军官在考察沃克的营地之后报告称：“沃克将主力集中，由此可以在里瓦斯市保存自己的实力。如果他迄今为止一直在依靠的外部援助能如期到达，我确信他能击退自己的敌人。”当然，关键就在于“外部援助”，也就是补充掠夺兵队伍的新兵。1857年1月2日，蒸汽船圣卡洛斯号带着前往纽约的乘客离开了维京湾，沃克希望它或者维珍号能在返回时带回来自美国东部的援兵。“几天后，”沃克写道，“河上并没有出现蒸汽船，这给我们带来了不安的气息。”在等待时他告诉自己，造成船只晚到的原因可能有很多。他等待，再等待，恐惧开始撕扯他的心。


  所有的命运掌握在一人手中


  但沃克最后等到的，却是执行范德比尔特指令的西尔韦纳斯·斯宾塞。斯宾塞身世坎坷。他在年少时就失去了双亲，被生活在纽约第十三区的一个贫困家庭收养。《纽约时报》后来报道称：“他的童年应该非常艰辛，至少他成年后非常勤劳。”他早早就开始在海上干活，并且很快就在野蛮的水手世界里步步高升。当下属有所反抗时，身为大副的他常常会拳头奉上。他常常穿着一身黑衣服，头戴巴拿马草帽，在甲板上迈着大步。他喜欢说话，而且非常直率，稍带着一些新英格兰口音。


  斯宾塞与范德比尔特的相识可以追溯到1855年4月25日，当时沃克正准备入侵尼加拉瓜。那一天，横帆船海巫号（Sea Witch）扬帆驶出纽约海港。该船隶属于豪兰与阿斯平沃尔公司，威廉·阿斯平沃尔名下的一家商行。据媒体报道，海巫号此行的目的地是香港，“要为巴拿马运送一批劳工”。船长名叫弗雷泽（Frazier），手下管着23人，斯宾塞是大副。驶入大海后，弗雷泽对自己的大副肆意辱骂，对无关紧要的事情百般挑剔，提出种种苛刻的要求，并且在其他水手面前贬低他。6月4日，斯宾塞彻底崩溃了。“老天爷作证，今天早晨吃早饭时你已经让人忍无可忍了，”他大吼道，“如果我还继续待在船上，或者如果你不送我上岸的话，那么不是我死就是你亡。”第二天上午，斯宾塞向所有船员宣布，他发现弗雷泽船长在自己的船舱内被重棒击打致死。


  1855年12月19日，斯宾塞在纽约的美国地区法院因谋杀接受审判。法官判决他无罪，因为没有目击证人。但这次事件导致其他船长拒绝聘用他，所以他漂泊到了尼加拉瓜的格雷敦市。“他问我是否可以给他活儿干，”约瑟夫·斯科特回忆说，“他告诉我自己是一名水手，什么活都愿意干。”斯宾塞最初担任搬运工，之后斯科特安排他在马丘卡号（Machuca）内河蒸汽船上担任大副。他由此熟悉了那条河流，也了解了中转运输附属公司的经营。在尼加拉瓜待了四个月之后，斯宾塞返回纽约。


  1856年的某个时间，他前去拜访了科尼利厄斯·范德比尔特。斯宾塞后来声称他之所有这样做，是因为自己从一位叔叔那里继承了中转运输附属公司的股票，不过他也许仅仅只是跟随了命运的安排。海军准将对两人的谈话只字未提，而他接见斯宾塞的目的则昭然若揭。伯索尔有负使命，但范德比尔特针对沃克处境所做的战略分析并未有任何改变。只要能控制圣胡安河上的蒸汽船，他就能封锁尼加拉瓜在大西洋上的援军供应，也能由此阻止乘客们横穿地峡，迫使摩根和加里森取消自己的蒸汽船（毕竟他们不是在经营慈善事业），这一招就能定乾坤。斯宾塞正是完成这项任务的最佳人选。他坚韧强壮，有丰富的指挥经验，而且最重要的一点在于，他对地形、沃克的防御工事和蒸汽船的操作都相当熟稔。因此，范德比尔特将全部的希望都押在了这一位被判处无罪的杀人犯手中。数百万美元、从美国东部前往加利福尼亚的重要通商渠道以及牵涉六个国家的战争，所有这些的命运都掌握在斯宾塞的手中。


  1856年10月9日，斯宾塞离开纽约前往哥斯达黎加。他随身带着的，是范德比尔特同哥斯达黎加驻美代办路易斯·莫利纳所达成的一份协议。他在圣荷西拜见了总统胡安·拉斐尔·莫拉，就范德比尔特所拟定的计划进行了解释和介绍，并分析了该计划将如何让大家双赢。海军准将能收回自己的财产，莫拉可以削弱沃克的力量。莫拉不是笨蛋，他之前也曾想到过这种计划。不过，斯宾塞手中有哥斯达黎加所欠缺的两个优势：对中转运输附属公司经营状况的详尽了解，以及范德比尔特用于开销的4万美元。莫拉同意指派部分哥斯达黎加的士兵供斯宾塞调遣。如果他成功完成任务，总统的兄弟何塞·华金·莫拉（José Joaquín Mora）将军将会带着1100名士兵进行支援。如果失败，莫拉也没有什么损失。


  斯宾塞带领一支先遣部队从圣荷西北上，越过重重高山来到圣卡洛斯河的源头。圣卡洛斯河从那里开始，一路往东北方向滚滚而去，流入圣胡安河。他和木匠们一起砍下大树并捆在一起，制作了几个大型的竹筏来运送自己的先遣部队。12月3日，莫拉总统正式任命“西尔韦纳斯·斯宾塞上校”指挥一支由250人组成的队伍。任命书上规定，这支队伍将“由您全权指挥，执行您认为适当的军事行动”。


  12月16日，斯宾塞下令队伍登上木筏顺流而下。河两岸的热带雨林里，大树高高耸立，足足比他们高出近60米。经历了暴雨和极度潮湿之后，水流终于将他们送到了宽敞的圣胡安河。12月22日早晨，他下令队伍将竹筏拉到第一个目标处附近的小溪口。这第一个目标就是掠夺兵在希普斯海岬的堡垒。当听到有蒸汽船噗嗤噗嗤逆水而行时，他下令所有人员卧倒不动。这艘船从他们的藏身地驶过，继续前行。


  斯宾塞带领队伍穿过森林来到堡垒的后面。一位哥斯达黎加侦察兵爬上大树进行了一番侦察，然后滑下大树，报告称发现了四五十人，两台大炮。如果不进行突袭，对方的力量足以抵挡正面进攻。于是，队伍悄无声息地列纵队行进，占据了有力的军事位置，而掠夺兵们对此毫无察觉。斯宾塞掏出自己的左轮手枪，鸣枪下令发起进攻。


  最重要的，也许正是最不起眼的


  最重要的事情也许正是那些不起眼的个人事务。例如11月26日，科尼迎娶来自康涅狄格州哈特福德市的埃伦·威廉斯（Ellen Williams）。因为这桩婚事，他终于从父亲的眼中看到了一丝肯定。他们两人是怎么相识的这一点无从知晓，但海军准将打心眼儿里认可了“我们亲爱的埃伦”（他后来这样称呼埃伦），并且对她的娘家表现出由衷的热情。婚礼在埃伦父亲奥利弗·威廉斯（Oliver E.Williams）位于哈特福德市的家中举行，范德比尔特和索菲娅都出席了婚礼。


  范德比尔特是一个公众人物，但也有私人生活。他的生活既有精心隐藏的一面，也有高调的一面。11月时，得克萨斯州的一家报纸报道称他成立了一家公司，提供从新奥尔良到加尔维斯顿的蒸汽船与铁路运输服务，与摩根利润最丰厚的生意进行竞争。12月10日，范德比尔特前往华盛顿参加新一轮国会会议的开幕式。《纽约时报》报道称：“大厅内挤满了铁路和蒸汽船强盗们。”众议院邮政委员会适时地提交了一份议案，将大西洋上的邮务合同授予范德比尔特。“合同中有一条规定，若该航运公司的速度不及丘纳德航运公司，每慢12个小时就会被扣除1000美元。”《纽约时报》报道。


  海军准将的一部分秘密也注定会被公众所知晓。圣诞节前一天，他致函中转运输附属公司的股东们，让他们为即将揭露的事情做好思想准备。他在信中称，普罗米修斯号因为众多诉讼中的一起而被扣押，并在当天被拍卖，他以10011美元的低价买进了该船。但他是为了股东们的利益而买下该船，是为航运公司的随时重启而做好准备。“当前的状况让我相信，我的愿望将得以实现，”他写道，“公司将会快速恢复自己的权利。”


  “我们曾经赢了你们，现在你们赢了我们”


  斯宾塞的枪声划破长空，在热带雨林中回荡。枪声一响，哥斯达黎加士兵就端着带刺长枪往前冲。掠夺兵们惊慌失措。他们没有安排岗哨，也从来没有想过会被人从背后包抄。他们争先恐后地爬出匆匆修建的防御工事，向河岸逃去，而哥斯达黎加士兵们则将他们当成了射击和刺刀的靶子。也许只有6人得以逃命。斯宾塞选派了由三四十人组成的一个排来驻守这个防御工事，之后他与其余人员返回到木筏上。


  12月24日凌晨两点左右，斯宾塞及其队伍搭乘木筏来到了格雷敦海港。他们悄无声息地登上中转运输附属公司停泊在公司建筑前的四艘蒸汽船，并且蹑手蹑脚地进入蓬塔阿雷纳斯市。“拂晓时分，警报声在蓬塔阿雷纳斯市响彻云霄……哥斯达黎加人攻进城了，”约瑟夫·斯科特回忆说，“所有人被召集到一起进行防卫。我们组成一个团队，带着轻武器准备夺回蒸汽船。”


  尽管在人数上是以一敌十，但坚定不屈的斯科特依然组织了反攻，只是他遭到了司令官约翰·厄斯金（John E.Erskine）上校的阻止。厄斯金负责指挥海港内的一队英国战船，他宣布自己不能容忍任何一方的暴力行为，不过这也确定了斯宾塞对蒸汽船的占领。同时，厄斯金也说服了哥斯达黎加士兵们撤出海岬。


  在队伍返回到蒸汽船上后，斯宾塞轻轻松松地走入斯科特的办公室。此时距离他第一次来到这里，请求给点活儿干已经有几乎整整一年的时候。现在，他所领导的军队正在改变整场战争的发展趋势。“我问他想怎么样处理那些蒸汽船，”斯科特回忆说，“他说他要将那些船送到上游去……（他说）我不能够再损害那些船只，也就是说，我没办法再用那些船将掠夺兵送到上游去。”


  斯宾塞下令这支小船队往上游进发。在圣卡洛斯河的河口，他命令最小的那艘船通过支流前去通知莫拉将军他们所取得的胜利。之后，斯宾塞利用自己对中转运输线路的了解，一滴血未流就一条接一条地夺回了剩余的蒸汽船，占领了老城堡。他的哥斯达黎加特遣队总是能够出其不意，杀船员和驻军们一个措手不及。但有一个目标必定会难度更大，那就是重兵驻守、大炮压阵的圣卡洛斯，圣胡安河在尼加拉瓜湖的入口。在夺取了维珍号后，斯宾塞下令该船轮机员威廉·怀斯（William Wise）加足马力，满载军队士兵向圣卡洛斯进发。据怀斯回忆，他紧张地说自己宁愿被赶下船，流落荒郊野岭，也不愿意“将命交给堡垒前的重型大炮。对此斯宾塞回复说，说什么也没有用，他必须驾驶船只往上游进发”。


  12月30日，斯宾塞在圣卡洛斯的下游不远处将船停下，组织了一支由60人组成的先遣分队。他命令这支队伍悄悄潜入堡垒后方，尽可能靠近堡垒，然后等待信号。他计划对驻军用计，不过如果失败，那支队伍就要发起进攻。这些人划小船上岸，而维珍号继续前往圣卡洛斯。斯宾塞指挥蒸汽船停靠在平时停泊的地方，按惯例鸣笛。堡垒以同样的方法作出回应。一艘船搭载着部分掠夺兵和驻军司令官克鲁格上校（Kruger）划了过来，准备收取信件。


  在克鲁格上校的手下将船系在维珍号旁时，斯宾塞趴在栏杆上问道：“克鲁格，是你吗？”


  “是的。”有人回答道。


  “上船吧。”斯宾塞说。


  克鲁格跟着他来到顶层甲板，“我迅速被哥斯达黎加军官们包围，”他后来报告说，“他们一直趴在甲板上，藏了起来。斯宾塞先生之后告诉我，他已经夺回所有的蒸汽船，控制了整条河流。”斯宾塞宣布，他已经以海军准将范德比尔特的名义夺回那些蒸汽船，而且他要求堡垒投降。克鲁格拒绝投降，可是蒸汽船上的船员告诉他，哥斯达黎加的军队就躲在树后。“在我犹豫时，斯宾塞先生告诉我，我会让那些无辜的手下送命，因为我们必定会被哥斯达黎加的军队杀死，”克鲁格回忆说，“我决定投降。”


  至此，斯宾塞的壮举基本上完成。莫拉的军队在12月31日到达，随后斯宾塞带着一支先遣部队登上一艘小型内河船，前去寻找圣卡洛斯号，那艘最大的、唯一一艘尚未夺回的湖泊蒸汽船。1月3日，两艘船在圣胡安河的上游相遇。这一次又是之前的成功策略的重演：斯宾塞发出正确的信号，两艘船逐渐靠近，哥斯达黎加士兵从藏身之处突然冒出来，来复枪伺候。圣卡洛斯号的船长未作任何抵抗就选择了投降。斯宾塞登上船，大声宣读了莫拉总统的公告，承诺乘客们的安全通行，同时也张贴了一份通知。“通知：请不要被骗或被诱导参与任何企图抢夺本船的行为。我已做好各种应急准备。保持安静，注意风度，我将以名誉担保，安全护送诸位前往格雷敦。”哥斯达黎加士兵在每个大厅都安排一人站哨，将行李堆起来设置路障。


  在执行范德比尔特计划的过程中，斯宾塞表现出了过人的机智和勇敢。除了在希普斯海岬遭遇到猛烈的枪林弹雨之外，他借助快速的反应和狡猾的战术取得了全面的胜利，而且毫发无损。在圣卡洛斯号顺流而下时，查尔斯·摩根的女婿伊斯雷尔·哈里斯（Israel Harris）站了出来。他对斯宾塞说：“我们曾经赢了你们，现在你们赢了我们，我们扯平了。”


  第12章

  冠军号，“拥有国王般的权力”


  惩罚叛徒，不惜一切代价


  《纽约论坛报》宣布：“用刺刀来传播盎格鲁-撒克逊人的事业和文化，通过军事专制将自由制度引入中美洲，这场所谓的实验最终以流血、谋杀和掠夺而告终。”贺瑞斯·格里利用这些话语简洁地描述了威廉·沃克在尼加拉瓜的政权。但这场实验尚未完全结束。1857年1月27日，就在这篇社论刊发的同一天，针对里瓦斯市的最终围攻拉开了大幕。


  在斯宾塞夺回蒸汽船并占领圣胡安河上的各个堡垒之后，莫拉将军用蒸汽船将大部队运过了尼加拉瓜湖，加入围攻掠夺兵大本营的联合军队。沃克从大西洋得到援军和供给的希望破灭，而且他再也不可能从太平洋得到这些东西，因为在得知斯宾塞的英勇行为之后，加里森便立即将自己的船只改航巴拿马。2月，3月，4月，对里瓦斯市的围攻一直在继续。最终，美国海军上尉查尔斯·戴维斯（Charles H.Davis）进行了干预。他在两大阵营之间来回穿梭和磋商，促使双方达成统一。5月1日，沃克向戴维斯投降，后者通过联合军队来对掠夺兵进行指挥。沃克离开了尼加拉瓜。


  《纽约先驱论坛报》评述说：“沃克最大的错误就是针对‘范德比尔特的公司’发起政变。”1月，消息首次传到纽约，媒体立即开始怀疑海军准将在斯宾塞这番壮举中所扮演的角色。报纸再次猜测，这位蒸汽船巨头从一开始就在幕后运筹帷幄。尽管证据都显示，沃克、伦道夫和中美洲才是整个事件中的主角，但报纸还是将这次冲突称为“海军准将之战”。他们甚至错误地声称乔治·劳密谋夺取尼加拉瓜路线（他在其中最大的作用也不过是将来复枪卖给了帕克·弗伦奇）。不过，在斯宾塞的这件事情上，媒体是正确的。掠夺军也认可了范德比尔特的重要性。“沃克不是败在他并非中美洲人这点上，而是败在了他的同胞手中，”有人在1859年评述说，“倘若不是范德比尔特怀恨在心或复仇心切，他也许今天已经统一了尼加拉瓜。”


  之所以发起这场运动，是因为掠夺兵根本瞧不起那些讲西班牙语的人，他们自然也会对“本地人”在战争中所发挥的作用轻描淡写。事实上，地峡周边的共和国进行了艰苦的战斗，并付出了惨重的代价。据一位英国外交官估计，这场战争让4万名尼加拉瓜人、哥斯达黎加人、危地马拉人、洪都拉斯人和塞尔瓦多人丧生。部分中美洲士兵们虽然躲过了掠夺兵的炮火和霍乱的爆发，但却把疾病带回了自己的国家，导致疾病流行。这场战争让哥斯达黎加破产（尽管范德比尔特提供了援助），由此导致民众对莫拉总统怨声不断。但损失最惨重的莫过于尼加拉瓜。沃克给这个国家带来了死亡和毁灭，有一座城市便是最好的例子。“格拉纳达……到处都是残垣断瓦，横七竖八的尸体，整个景象让人触目惊心，”一位《纽约先驱论坛报》的记者报道，“沃克一把火烧毁了格拉纳达，他的残暴和恶名将被永远地载入历史，并为此遗臭万年。”


  但是，并不能由此否认范德比尔特在沃克的垮台中所发挥的决定性作用。他发现了掠夺兵的软肋，制订了打击计划，挑选了计划的执行人，并且承担了实施计划的成本。即使没有他的帮助，中美洲有可能最终还是会胜利，但有了他的帮助，他们快速赢得了战争。伦敦《泰晤士报》评述说：“范德比尔特先生表现出了卓越的将才，沃克最强大的敌人在纽约指挥了这场战争。”


  同时，范德比尔特也对加里森和摩根进行了报复。甚至在斯宾塞发起进攻之前，摩根已经抱怨“花费了大量的资金来组织航运公司”。摩根是一个口风很紧的人，难以知晓他究竟投入了多少资金；正如商业征信所针对摩根铸铁工厂所评述的：“对摩根而言，他们的资金规模是家族秘密。”但在航运公司倒闭后，他再也无法掩饰自己急需现金的问题。4月，他将自己的铸铁工厂以31.75万美元进行抵押。1859年，职员本杰明·沃里斯（Benjamin Voorhees）在作证时称，摩根和加里森的“损失约为30万美元。我得到过加里森的确认，而且我对他的事务非常了解。我相信这个数字完全真实”。这是一个让人惊愕的数字。纽约众多大富豪的全部身家也不过如此。由于范德比尔特向海岸蒸汽船公司发起了挑战，票价低至一折，摩根的财富还在继续不断地遭受重创。


  在这场报复行动中，范德比尔特在华盛顿街10号运筹帷幄，借助一个杀人犯在丛林河道中灵活应变，以众多人的生命为代价，指挥了一场主权国的军事行动。他的这番壮举引起了国际上的广泛关注，让当时以及未来的敌人们懂得，他会不惜一切代价来惩罚叛徒。只是复仇并非最终的目的。就在掠夺兵投降之前，《哈珀周报》提出了这个问题：“在消灭了沃克之后，下一步该干什么？”


  “不想死的话就闪开”


  在1月的一个寒夜里，范德比尔特和他的弟弟雅各布以及另外一人一起登上了位于新泽西霍波肯市哈得孙河上的一艘划艇。也许当时并非1857年，也许是1856年、1855年或1854年，但可以肯定的是，正是那第三个人将当天晚上发生的事情透露了出来。他们在新泽西州参加了一家公司的董事会会议，会后一起乘船返回纽约。当时天色已晚，不过范德比尔特不想等渡船，所以他雇了那艘小船，在船尾找了个位置坐下，两名船夫摇橹。船在河面上遭遇了厚厚一层半融化的雪。天色很快就变得越来越暗，温度也越来越低。半融化的雪逐渐结冰。大块大块的冰随着水流从船旁经过，撞击着船的两侧。情况变得危险。


  《哈珀周报》在1859年报道称：“海军准将从上船起就静静地坐着。同伴将他视为这一行人的领导者，也和他一样安静地坐着。突然，他站了起来。‘年轻人，’他开心地说道，‘这样没用的，把桨给我！’他对弟弟和另一位朋友说，‘你们两个来划船。’”船夫一开始拒绝交出手中的桨。范德比尔特盯着他们，用低沉的声音说道：“不想死的话就闪开。”他腰杆笔直地站在刺骨的寒风中，努力在舷缘上站稳，将桨伸入河水中当作方向舵，指挥着小船绕过冲过来的大块浮冰，直到船在码头靠岸。当时已近午夜时分。《哈珀周报》说：“其中一位与海军准将同船的人曾称，船上那五六个小时让自己感觉一下子老了十岁。”


  花甲之年的科尼利厄斯·范德比尔特依然身体健硕。他在纽约城内四处走动时，腰板挺得笔直，身材高大，脖子上戴着领结，嘴里叼着雪茄，浑身散发出无比的自信，甚至在面临生命危险时依然如此。危险可以培育出伟大的人物，也可能诞生恃强凌弱的恶棍，而这两点在范德比尔特这位前船夫的身上似乎都有所体现。可以肯定的一点是，他成为了同时代人中最引人注目的一位。“范德比尔特给人的第一印象就是有着钢铁之躯，”一位作家在十五年后写道，“他灰蓝色的眼睛里投射出钢铁一般冷冰冰的眼神，更加强化了这种印象。”


  热情而仁慈的父亲


  坚强的个性、卓越的判断力、遇事时沉着冷静，在范德比尔特功成名就之时，这些特征也变得更加鲜明。此外，他也开始展现出热情和仁慈的一面；即使陌生人现在也感叹“他极其谦恭”。正是科尼的妻子埃伦·威廉斯·范德比尔特带来了这些改变。1857年2月12日，范德比尔特做了一件非同寻常的事情：他给哈特福德市的威廉斯一家写去一封亲笔信。字里行间都流露出他对这个家庭的喜爱，尤其是对自己儿媳妇的宠爱。他在信中说，自己曾写过一封信给“我们亲爱的埃伦”，送信的信使“保证会把信亲手送到……”“我希望很快能与你在某个晚上会面，一起谈天说地。请代我向所有的女士们问好。麻烦转告埃伦单独给我回信，我喜欢读她的来信。”


  但对于那位内心像钢铁一般坚硬、严厉苛刻的父亲来说，这丝丝缕缕的温情或许也是心口的一种伤痛。之所以写那封信，也是因为儿子让他感到失望。“我刚收到科尼的一封长信，抱怨邦德先生以我的名义做了一些事情。所有这一切似乎又是科尼的幻觉。”从这番措辞中可以看出，尽管儿子已经从精神病院里出来，但范德比尔特仍然怀疑他的精神不正常。海军准将坚称邦德先生非常喜欢威廉斯一家。“如果不是这样的话，他绝对不会成为我的朋友。我想这些话已经足够表达我的意思，”他补充说，“他们的目的就是希望你能纠正科尼，因为他的判断力看起来并不成熟，他最大的毛病就是无理取闹。”


  通过这封信也可看出，范德比尔特在父亲的角色上也比较晚熟。他对儿子的鄙视表露无遗，但又真切地关心他。他希望能够纠正这个惹是生非的年轻人，告诉他要如何进行判断，要保持冷静，要培养坚定的个性。


  在写了这封信后不久，海军准将就送给科尼和埃伦一栋“漂亮的豪宅”作为礼物，此外还有一座果园、葡萄园、花园和草场。这座豪宅位于山脊上，可以俯瞰整个哈特福德市。《哈特福德报》（Hartford Courant）报道称：“那栋房子在当地可谓是独一无二，房间宽敞无比……整座城市、哈特福德洛基山（Rocky Hill），以及山脊两边的山谷景色都尽收眼底。”海军准将对科尼依然不满，但他要确保埃伦拥有舒适的生活。事实上，他是将这栋房子赠给了自己的儿媳妇，而并非自己的儿子，他对前者的信任要远远超过对自己的骨肉。


  重启尼加拉瓜中转路线


  1857年3月9日，《纽约论坛报》公布了高级法院对德雷德·斯科特（Dred Scott）一案的判决结果。在众多大标题中，有一条是：“奴隶制的完胜。”奴隶斯科特向法院提起上述，要求获得自由，理由是他曾经在自由州威斯康星地区生活过。首席法官罗杰·托尼（Roger Taney）驳回了他的上诉。他写道：“黑人没有任何权利得到白人的尊重。”然而，更让北方民众震惊的并非判词中明目张胆的种族主义，而是它意味着自由州没有权力在自己的州界内禁止奴隶制。


  范德比尔特对这项判决看法如何，或者他究竟是否思考过这项判决，这些都不得而知。但他曾努力重启尼加拉瓜中转路线，并因此卷入日趋严重的分裂危机中。这很大程度上源于两个人：他的女婿兼顾问贺瑞斯·克拉克和新任总统詹姆斯·布坎南（James Buchanan）。布坎南再过几周就66岁了。这位高大魁梧、敏捷灵活的民主党政客从众议院到参议院，再到美国驻俄罗斯公使、国务卿和美国驻英国公使，接连实现了多级跳，也因此被人讥讽为“老公务员”。在他的总统任期内，奴隶制从始至终发挥着决定性的影响。1856年的大选中，新共和党许诺将终止奴隶制的扩张，从而赢得了北方各州的支持，而布坎南仅仅得到南方各州的一致支持。恐怕没有谁比总统更了解这种局势，他的每一步都在努力取悦南方各州。


  可是，布坎南却难以将全部精力都投入到那“无法压制的冲突”上。对任何一届新的政府来说，最大的难题就是官员的任命，即对联邦政府机关的职务进行分配，建立一个既能支持本党，又能支持总统本人的网络。在这些有待任命的职务中，油水最多和权力最大的职位莫过于纽约港口的征费员。当布坎南要求纽约市民主党提供一名候选人时，他发现民主党内已经分裂成支持费尔南多·伍德（Fernando Wood）市长和反对市长的两大阵营。野心勃勃的伍德所仰仗的就是死兔帮（Dead Rabbits）的支持。死兔帮是五街顶臭名昭著的一个黑帮，他们也从伍德那里得到了丰厚的回报。例如，一位帮派头领法迪·威尔士（Fatty Welsh）在自己位于桑树街的酒吧内被枪杀后，《纽约先驱论坛报》批露“他是政府的动物粪便实验员，日薪为3美元”。


  伍德认为自己可以操纵纽约市的联邦职务任命，不过布坎南对他很是厌恶，所以特意挑选了伍德的一名反对者担任征费员：奥古斯塔斯·谢尔（Augustus Schell）。谢尔常常带着小圆眼镜，一副学者派头，有着地中海式的秃头，仅存的头发从两旁一撮一撮油腻腻地垂下来。他在纽约市莱茵贝克镇土生土长，性情平和，也是股票经纪人理查德·谢尔的兄弟。他在曼哈顿担任律师，过着标准的单身汉生活，同时也是坦慕尼协会的主席，而且（就像“老公务员”一样）将对党派的忠诚看得比什么都重。他也有另一个优势，那就是新当选民主党国会议员的贺瑞斯·克拉克的公开支持。贺瑞斯·克拉克同时也是他的律师事务所合伙人、密友和政治盟友。


  克拉克是范德比尔特的女婿，这一点对于布坎南来说也许具有重要的意义。同波尔克之后的各任总统一样，他认为对美国来说，必须保证大西洋到加利福尼亚的中美洲中转路线畅通无阻，那具有最重要的战略意义。他在提交给国会的第一份年度咨文中宣称：“对美国而言，这些路线是美国太平洋和大西洋海岸地区之间的交流工具，具有难以估量的重要性。”作为杰克逊思想坚定的支持者，他希望能够恢复尼加拉瓜与巴拿马这两条中转路线之间的竞争。正如他在之后所写的：“重新开启尼加拉瓜中转路线是我心中一个很在意的目标。”


  所有权，一个简单而重大的问题


  对里瓦斯市的围攻带来了沃克政府的垮台，但之后一个严峻的问题随之出现：谁拥有中转权，以及用于中转运输的蒸汽船和财产，甚至是整条地理航线？哥斯达黎加和尼加拉瓜同时宣称自己拥有圣胡安河，但在战后，哥斯达黎加继续控制着这条河流，斯宾塞之前夺回的蒸汽船也在他们的手中。要重启中转路线，范德比尔特面临的最后障碍就是所有权这个简单而重大的问题。


  他甚至不得不在美国国内为了中转运输附属公司的财产而战。作为这家破产公司的大债权人，他强迫公司将蒸汽船卖给了自己及其家庭成员，包括女婿丹尼尔·托兰斯和儿子威廉。威廉当时仍然是史坦顿岛的一位农场主。范德比尔特被指控掠夺公司资产，但他辩解称自己是在保护股东权益；如果其他债权人迫使公司的船只被拍卖，公司的股东们将不可能再重启公司。在1857年5月召开的年会上，他向股东们保证“自己计划重新创立该公司，并拯救公司的资产”。《纽约先驱论坛报》报道称，“他信誓旦旦，宣称一切问题都将以最令人满意的方式得到解决，并且建议大家不要放弃任何股份”。


  在争取尼加拉瓜中转路线和财产的过程中，范德比尔特有两大对手，一老一新。新对手是一位名叫韦伯斯特（W.R.C.Webster）的英国人。韦伯斯特曾在哥斯达黎加遇到过健谈的斯宾塞。这个老练的骗子从斯宾塞口中套出了相关任务的所有细节。之后，韦伯斯特就开始假扮范德比尔特的代理人。范德比尔特否认自己与韦伯斯特的任何行为有关，可是韦伯斯特还是骗住了莫拉总统，说服他相信中转路线能带来庞大的财富。


  5月6日，范德比尔特派斯宾塞带着书面指令重返中美洲。“兹委任你代表中转运输附属公司前往尼加拉瓜，若有必要则包括哥斯达黎加，”他在指令中写道，“取回蒸汽船和其他所有财产的所有权。”6月5日，斯宾塞与莫拉在圣荷西会面，但莫拉总统拒绝进行合作。“他认为上述蒸汽船和其他财产应该继续由哥斯达黎加政府所持有，直到他们与公司就中转路线达成一定的协议。”斯宾塞报告称。范德比尔特再一次被出卖。面对战争所带来的骇人费用，莫拉已经被韦伯斯特的话语所打动，希望以蒸汽船和中转路线来要挟美国人。


  范德比尔特的另一个对手则更为麻烦。他就是约瑟夫·怀特，一个在尼加拉瓜事务上阴魂不散的恶棍。每次范德比尔特将他逐出公司，他都会找到办法回来，并且一如既往地傲慢自大。对此《纽约时报》讽刺道：“中转运输附属公司有多伟大，看看怀特就知道！”既然已经被彻底赶出了中转运输附属公司，他将目光投向了一直保持休眠状态的美国大西洋与太平洋运河公司（American Atlantic&Pacific Canal Company）。他重新启动了该公司，并把备受敬重的亨利·斯特宾斯（Henry G.Stebbins，曾担任纽约证券交易所总裁，后来也曾再次就任）也拉了进来，担任公司的金融顾问和总裁。之后，他与尼加拉瓜新任命的驻美公使安东尼·伊利萨里（Antonio Yrisarri）就中转权进行谈判。6月19日，双方就合同达成统一，据说伊利萨里收受了大量股票作为回报。这份文件被送往尼加拉瓜进行签署。


  一方面，布坎南在重启尼加拉瓜路线上向范德比尔特施加压力；而另一方面，骗子和中美洲政府之间的串通和密谋又在阻碍着范德比尔特的种种努力。不过，海军准将依然相信自己能够取得最终的胜利。可是他忽略了一个因素，也是最不可预料的一个因素，那就是威廉·沃克。尽管中转路线对美国和地峡周边共和国有着重要的战略意义，尽管范德比尔特和敌人们有过种种深思熟虑，但沃克的妄自尊大还是唱了主角。


  大西洋上最受欢迎的船


  范德比尔特在尼加拉瓜发起的战争让华尔街对他心生畏惧，但这并未能帮他赢得尊重。纽约的商人们是一群封闭的、以自我为中心的群体，他们控制着整个国家的经济，但他们所了解和尊重的只有曼哈顿的那些公司——他们的世界只有自己的家和办公室。1857年年初，海军准将掌管了纽约的两家大公司。这些公司体现了他地位的上升，也预示着他的地位将进一步节节高升。


  第一家就是他的跨洋航运公司。当冬季的天气变得极其恶劣，乘客也变得非常稀少时，范德比尔特就暂停欧洲航线，将该航线上的蒸汽船送去检修。不过，其竞争对手也开始消失。柯林斯在4月时撤回了自己公司的蒸汽船，声称被缩减到每月1.9万美元的补贴不足以承担自己将邮件运送到利物浦的服务成本。在海军准将的压力之下，负责运送邮件到不来梅的远洋轮船公司也开始在破产的边缘风雨飘摇。


  范德比尔特计划用自己豪华庞大的范德比尔特号来打响这一年的第一炮。4月27日，这艘船向公众开放。据《纽约时报》报道，船上“整天人流如织”。5月5日，这艘宏伟的、有着五层甲板的侧明轮船带着44.5万美元黄金和212名乘客开始了自己的首航。前往巴黎的索菲娅·范德比尔特也隐身于这些乘客当中。范德比尔特号以前所未有的速度横跨大西洋，来到英国。《奥尔巴尼晚报》（Albany Evening Journal）报道称：“新蒸汽护卫舰尼亚加拉号（Niagara）用18天的时间从纽约爬到利物浦，而新客船范德比尔特号只用了9天的时间，尼亚加拉号还是‘海军最优秀的船只’呢！”


  《哈特福德报》报道称：“世人皆认为范德比尔特号必定会成为大西洋上最受欢迎的船只。”伦敦《泰晤士报》则评述说：“该船的规模、马力以及速度都让商界为之激动，兴趣盎然……从多个方面来看，它都是截至目前最优秀的船只。”它完全打败了自己最快速的对手，即柯林斯航运公司的大西洋号和丘纳德航运公司的波斯号（Persia）蒸汽船。在范德比尔特号的速度和豪华人人皆知后，范德比尔特大幅削减船票价格，而且安排该船与柯林斯航运公司的船只在同一天出发。6月1日，勒阿弗尔和不来梅的邮务合同到期。此时，范德比尔特同意提供前往欧洲大陆的邮件运输服务，收费仅仅只是邮资。远洋轮船公司很快就破产了。对柯林斯航运公司来说，“后果就是大幅缩减费用，除非他们的船只同样削减票价，否则破产的命运就在所难免。”《纽约时报》总结说。


  幕前的大棒，幕后的胡萝卜


  在范德比尔特号进行首航的时候，海军准将并没有陪同妻子一起前往欧洲，而是留在国内处理自己在1857年的另一项生意。这项生意也牵涉到纽约商界精英阶层一个古老的项目：纽约—哈莱姆铁路公司。这是纽约市的第一条铁路，公司于1831年成立。铁路沿着第四大道铺设，穿过哈莱姆河，通过普特南郡（Putnam County）继续向前延伸。公司董事特意将铁路铺设在远离哈得孙河的陆地上，以避免与蒸汽船进行竞争。但遗憾的是，纽约市到奥尔巴尼沿线的大城镇都位于哈得孙河两旁，所以哈莱姆铁路公司（该铁路公司的常用名称）难以吸引到足够的客流，缺乏资金继续往前铺设铁轨。最终到1852年，公司与西部铁路连通，人们由此可以从纽约西部和奥尔巴尼出发，享受直达服务。1848年，该条铁路开始与纽约—纽黑文铁路连通，由此给公司来了丰厚的利润，火车终于可以在波士顿与纽约之间跑动。不过，铺设铁轨带来的庞大债务重重地压在了公司肩上。


  罗伯特·斯凯勒在1854年的欺诈行为将困难重重的哈莱姆铁路公司和海军准将绑在了一起。斯凯勒与该铁路公司有着深远的连带关系（他的兄弟乔治曾担任公司的总裁，直到罗伯特的丑闻让两人都破产），这让范德比尔特与该公司陷入了痛苦的争吵之中。双方首先针对斯凯勒转让给他的1000股股票的红利问题展开了激烈的斗争。1854年10月，范德比尔特起诉公司，要求强制公司支付红利；1857年1月20日，陪审团作出判决，支持范德比尔特的要求。第二个就是哈莱姆铁路公司价值100万美元的第一抵押债券问题，关于该问题的斗争一直在继续。范德比尔特于1854年从斯凯勒家族认购了这些债券，采用分期付款的方式，每期为10万美元；在斯凯勒家族破产后，铁路公司拒绝偿还头款，由此带来了一场伤脑筋的争论。


  有一点确信无疑：这些钱对范德比尔特来说很重要。但铁路公司拒绝为其代理人的行为承担责任，这在他看来就是违背了商业道德的核心原则。不过他并没有针对这个问题提起诉讼，而是从足够多的股东那里争取到了代理投票权，于1857年5月19日入主公司董事会，同时进入董事会的还有他的女婿贺瑞斯·克拉克和丹尼尔·德鲁。尽管当时公司已经岌岌可危，但他现在在公司有了话语权。1857年初，货币市场出现动荡，公司的流动债务（未发行债券的短期贷款，利率相应较高）威胁到了公司的生存。


  铁路公司的风雨飘摇让其他董事难以满足范德比尔特的要求，但同时又迫切地希望得到他的帮助。范德比尔特本人所处的位置也非常棘手。他想把自己的钱收回来，但要收回那些钱，他就必须让公司重新赢利。因而海军准将采取了一条巧妙的战略：在对公司进行威胁的同时又要维持公司的运转。6月15日，他在董事会会议上发言。据会议纪要记录，他解释了“自己所伸张的权利的本质和背景，之后他与克拉克同时离开会场”。6月24日，他提出辞呈，借此来威胁其他董事。但他同时也安排克拉克和德鲁为铁路公司提供了大量的短期贷款。克拉克并没有那么多的财富来提供贷款，只是借用了他的身份来掩饰范德比尔特为公司所提供的支持。


  幕前的大棒和幕后的胡萝卜，这种方法果然取得了成效。董事会拒绝接受范德比尔特的辞呈，相反，董事会指定了一个委员会来处理他的问题，这也是为了确保他能支持和挽救公司。范德比尔特在十年后回忆，当时，总裁艾伦·坎贝尔（Allan Campbell）告诉他，铁路公司将会破产；在将公司资产售卖后，他所要求的债务终能得到偿付。“不要这样，”他回答说，“我将帮助你们渡过难关，借给你们所需要的资金，也愿意提供其他各种援助。总有一天，铁路公司的总资产会与股票的面值相当。如果采取这种方法（让公司破产），那简直是一种耻辱，我不会接受这种处理办法。”


  他不仅仅在金钱上面精打细算，而且有着强烈的荣誉感。他预见到，困难重重的铁路公司将会有一个辉煌的未来，公司的股价终将涨到与其面值相当。他乐于等待时机成熟，并相信铁路公司的实力能给自己带来利润。这家公司体现了纽约精英阶层的抱负和野心，他希望能够拯救它，由此为自己增光，帮自己树立威望。


  丹尼尔·德鲁称他愿意和范德比尔特一起为铁路公司的票据进行背书，直到公司度过危机。“我们要求得到（的佣金）为2.5%，”德鲁说。“德鲁先生，”海军准将高傲地回答道，“我不会要2.5%，我只要求0.5%。”德鲁同意了他的建议。据范德比尔特回忆，铁路公司“同意了这笔交易，他们不断地写呀写，然后拿来给我签字。‘这是票据，请签字。’直到最后我们支付了几十万（70万）美元”。


  海军准将由此迫使哈莱姆铁路公司承认自己是正确的，是他拯救公司于毁灭的边缘。十周后，铁路公司连本带息偿还了他10万美元。在未来的几个月内，铁路公司将面临更多的危机，但范德比尔特也将一路陪伴着他们。只要进入了哈莱姆铁路公司，他就永远不会离开。


  所有的深思熟虑都变成了无用功


  五街顶对于威廉·沃克有着自己的看法。尽管他在纽约的征兵人员欺骗了大家，许多人在加入他的尼加拉瓜军队后因为疾病和错误的战术而送命，但他依然是最伟大的暴力散布者，是五街顶的英雄人物。所以，当沃克在6月16日到达北河的一号码头时，大量的劳工和流氓为他欢呼雀跃。他们跟着沃克的马车来到市政大楼公园。在那里，沃克面对数以千计的民众发表了演说。


  沃克的到来让范德比尔特感到十分烦心，他担心沃克正在筹划对尼加拉瓜的新一轮入侵。此后不久，海军准将前往华盛顿，向布坎南打听他是否能够阻止这种事情的发生。总统并未公开发表意见，他希望避免引起南方的不满。南方各州极力支持掠夺兵，尤其是沃克在尼加拉瓜重新设立蓄奴制度之后（沃克下台之后，这条法令也就随之被废除）。私底下，布坎南其实也非常激动。他写道：“那个人对美国经济和政治利益造成了极其恶劣的伤害，其程度当前无人能及。”他对范德比尔特表达了同样的意思——如果沃克有所行动，就会“遭到镇压”。


  不过，布坎南拒绝解决中转运输附属公司的问题，这让人感到十分不快。尽管总统迫切地希望重启尼加拉瓜路线，但他并不在意究竟由谁来完成这些工作，这也就意味着范德比尔特必须加快步伐，打败怀特已经成形的计划。海军准将致信何塞·玛丽亚·卡尼亚斯（José María Ca?as），希望能够拿回中转运输附属公司的蒸汽船。何塞·玛丽亚·卡尼亚斯负责指挥驻扎在圣胡安河的哥斯达黎加军队（卡尼亚斯曾暗示，他可以在中转路线沿线为公司创立一个新的共和国，不过范德比尔特认为这个建议太过头了）。他请戈科瑞致函尼加拉瓜的新政府，企图说服该政府相信怀特是一个不可信赖的人。他带着贺瑞斯·克拉克一起前往白宫，试图说服布坎南拒绝承认伊利萨里（怀特的同谋）为尼加拉瓜的公使。最终，他派遣丹尼尔·艾伦以自己个人代表的身份前往尼加拉瓜。不管怎样，范德比尔特必须在沃克发动第二次入侵之前拿回财产和中转运输权。


  但是他失败了。11月25日，沃克带着270人在蓬塔阿雷纳斯登陆。关于中转路线的所有深思熟虑立即变成了无用功。


  经济大恐慌


  19世纪50年代中期，乔治·坦普尔顿·斯特朗曾就纽约这座大都市进行过反思，并在日记里为其神奇之处大发感叹。在百老汇大街和钱伯斯大街（Chambers）的交会处竖立着亚历山大·斯图尔特（Alexander T.Stewart）的百货商店，大楼外部镶嵌的大理石光亮剔透。在这座城市里也有肮脏破旧的五街顶，还有52街穹顶的水晶宫。斯特朗曾写道：


  



  这座城市里面到处都涌动着诗情画意——在南街的商人和华尔街金融家的身上，在斯图尔特商店里喜欢谈论华丽服饰的势利眼的职员们身上，在白天晚上都忙忙碌碌地运来送往的公共马车司机身上，在贫民窟凶神恶煞般的居民身上，在默瑟街思乡心切、花枝招展的交际花身上，在第五大道的舞厅里，在虚荣浮夸的恩典堂内。


  



  这就是范德比尔特也贡献了一份力量的纽约城：商业发达、流动性强、注重个人主义，但贫富分化也日渐严重。综合性的贸易商和技术娴熟的工匠慢慢消失，工厂、银行和铁路逐渐取代了他们的位置。当时，多数美国人仍然在经营自己的农场和商店，或者为小型合伙生意或私人生意打工。但在纽约（和新英格兰），那里已然是工业化、公司、股东、经理人和雇佣工人的世界。新经济肯定创造了奇迹，推动了生产力，带来了巨大的财富，但在1857年，纽约这支和谐的伟大乐队正面临着四分五裂的风险，剩下的可能只有杂乱无序的噪音和混乱场面。


  6月中旬，纽约的警察队伍分为了两个阵营：都会警察局（Metropolitan Police）和市警察局（Municipal Police）。都会警察局由共和党所控制的州议会成立，其成员大多数为英裔美国人；而市警察局则由伍德市长控制，其成员多为爱尔兰人。派出所之间先是小冲突不断，接着在市政厅前的台阶上爆发了一场大会战，都会警察局的警察们企图冲破市警察局的警察方阵，逮捕市长。7月4日、8日，战争一再爆发。冲突也让这座城市里的两大黑帮爱尔兰死兔帮和本地的鲍厄里小子帮（Bowery Boys）卷入其中，前者站在市警察局一边，后者则是都会警察局的帮手。最终，州国民兵部队挺进纽约市，镇压了这场所谓的造反。


  这种混乱局面还未完全解决，整个国家就陷入了二十年来最严重的金融危机——1857年的经济大恐慌。现在再来回头看的话，种种征兆也许早就显露无遗。铁路公司扩张过度：19世纪50年代总共铺设了32200公里长的铁轨（铁轨的总长度增长了3倍），其中仅1857年一年就铺设了4000公里。克里米亚战争结束：俄罗斯的小麦潮水般推向国际市场，严重影响到美国的出口。法国急需金钱：法国银行从英国贷款，英国利率因而上升，导致英国投资者将手中的美国证券抛空，改为在本国进行投资，美国的股价由此被削低。近9年的加利福尼亚淘金热也造成了严重的投机行为和信贷虚高。自淘金热开始起，美国的银行数量翻番，超过了1500家。货币扩张在8月初达到了高峰。“之后就是货币市场的急剧下跌，”范德比尔特回忆说，“一切都崩溃了。”


  8月24日，俄亥俄人寿与信托公司（Ohio Life Insurance and Trust Company）纽约分行宣布倒闭。《纽约先驱论坛报》报道称：“该分行享有良好的声誉，其偿付能力从未被质疑过，这些情况让该分行的倒闭产生了格外重大的影响……开启了倒闭的大潮。”纽约的银行和投资公司的借贷网络错综复杂，分行的倒闭让这个金融结构土崩瓦解。


  9月2日，范德比尔特的妻子从欧洲返回纽约，这是数周来唯一一件让人高兴的事情。这段时间里，银行和商行接连倒闭。9月18日，纽约市内盛传美国邮船公司的中美洲号蒸汽船（即之前的乔治·劳号）在从巴拿马返回纽约的途中遭遇风暴而沉没。对于马歇尔·罗伯茨这位范德比尔特的朋友兼盟友来说，他早已麻烦缠身，这次事故更是一次可怕的打击。马歇尔·罗伯茨是该公司的总裁，他持有一半股份的北河银行已经申请破产并清算。雪上加霜的是，中美洲号上搭载了来自加利福尼亚的160万美元黄金，纽约紧缩的货币市场迫切需要那笔资金。下午，范德比尔特亲自来到美国邮船公司的办公室，了解事故的具体细节。《纽约时报》报道称：“他对沉船上的乘客表示了深深的哀悼，也为公司（即罗伯茨）因此而遭受到的庞大损失深表同情。”斯特朗在9月27日的日记中感叹道：“基于种种理由，人们信心尽失，不再对商业巨头们的偿付能力抱有希望。他们一个个都曾在股市和铁路公司的债券上进行投机和下注。”也许因为他是华尔街的一位律师，所以金融大灾难让他的心中不再有那些诗情画意。两天后，他又在日记中写道：“1857年9月那些阳光灿烂的日子里，人们在会计室、办公室和银行大厅里不停地忙碌。但子孙后代们，你们难以想象这些先辈们当时有多么地烦恼不安、多么地痛苦、多么地忧心忡忡、多么地疲倦。”


  



  他们努力奋斗，为的是能在第五大道上拥有一栋豪华但丑陋的房子；为的是金光闪闪的绸缎沙发和窗帘，哪怕这些东西一直被昏暗的罩子盖着，三年才有一次炫耀的机会，留待数百名热情奔放的朋友们挤在一起聚会时作为点缀。他们为了不能兑现的证券而烦恼，为了折扣向铁石心肠的董事们和毫不动摇的出纳员做着无谓的恳求，却唯恐失去邀请乔·克诺肯（Joe Kernochan）和丹·费林（Dan Fearing）71胡吃海喝和夸夸其谈的特权。他们在自己的歌剧院包厢内观看《游吟诗人》（Trovatore）时都会哈欠连天。他们宁愿为了自己的私人马车头疼，被自己的马夫所欺骗，也不愿意等有需要的时候才雇上一辆舒服的马车。


  



  《时代周刊》也附和了斯特朗的想法。事实上，它把范德比尔特视为导致经济如此低迷的罪魁祸首之一。“搭乘蒸汽游艇远航的海军准将范德比尔特正是那种新英格兰人，大手大脚，挥霍无度。他的铺张浪费远远超过许多人的想象。”


  拯救哈莱姆铁路公司


  范德比尔特安然无恙地度过了这场巨大的灾难。他必定也感受到了一定的痛苦，因为面对导致经济危机的庞大信贷缺口，他无法做到完全置身事外。但显然，他手头拥有充足的现金储备，即使在风暴最猛烈的时期里，都能按时支付账单或还款。1858年初，商业征信所就阿莱尔工厂发表报告。阿莱尔工厂实质上是范德比尔特的个人生意。报告称：“据说他们状况良好，在恐慌期内付款正常。他们的经营状况过去和现在一直不错，可以放心地与他们进行生意往来。”毫无疑问，范德比尔特的其他代理、职员和公司肯定也按时全额偿还了贷款。


  经济恐慌让这座城市变得萧条，但范德比尔特每天都像往常一样去上班。他进入自己位于博林格林街的办公室，穿过售票柜台来到位于办公区后部的个人办公室，然后带上老花镜，开始阅读信件，审核发票，同时拨弄着嘴里的雪茄。9月的某一天，哈莱姆铁路公司的总裁艾伦·坎贝尔来到他的办公室。铁路公司无力支付自己的账单；公司的债务人拒绝偿还债务，而债权人接受公司期票的条件竟是骇人的每月5分息。“海军准将，”他恳求道，“我们要怎么办？”


  当时，铁路公司有大量的短期票据到期，这些票据都是由丹尼尔·德鲁背书的。由于恐慌全力发威，德鲁拒绝对这些票据进行展期。而如果他不同意，债权人就会拒绝对债务的偿付时间进行宽延。“他不同意？”范德比尔特问道。铁路公司总裁坎贝尔作出了肯定的回答。“他会的！”海军准将宣称，“去吧，管好你自己的事情，我会把债券给你送过去。”


  十二年后，范德比尔特对州议会下属的一个委员会津津乐道地介绍了接下来所发生的故事。首先，董事会推选他来负责化解铁路公司的财务危机。之后，他致电德鲁前来参加一个会议，还是这次会议让哈莱姆铁路公司得到了拯救。这两人多年来一直保持着合作伙伴兼朋友的关系，但两人在性格上的迥异也在会议上暴露无遗。


  “我派人找来德鲁，”他回忆说，“他来到办公室时，我正在签署那些承兑汇票。他叫了我一声：‘海军准将！’”


  “德鲁先生，”范德比尔特回答道，“你最近怎么样？坐下来签了这些承兑汇票吧。”德鲁是第一背书人，范德比尔特是第二背书人。


  “一张都不签！一张都不签！”


  “你必须把所有这些票据都签了！”范德比尔特坚持道。


  “一张都不签！”德鲁表明了自己的态度，“你疯了吧？”


  “（他）一直很紧张，”范德比尔特回忆说，“于是我说：‘不，我没有疯，德鲁先生！’”


  “老天呀！”德鲁激动不已地说道，“你想干什么？”


  “我要签署所有这些东西，你也一样。”


  “哪里有钱来支付这些东西？”


  “其他人没钱的话就你和我来付，”范德比尔特说，“你不同意吗？你已经从之前签署的40万美元中赚到了0.5%。你已经赚到那些钱了，不是吗？”


  “是的。”德鲁回答说。


  “即使倾家荡产我也会这样做，”范德比尔特说，“我要坚持到底。”这一刻充分展现了海军准将在这个人生阶段的特征。他在纽约商界已经获得了显赫的地位，因此对他而言，信守商业道德比任何事情都要重要。他曾经承诺要为哈莱姆铁路公司的信贷提供支持，所以他就必须说到做到，也会对德鲁进行恐吓，迫使他照做。而德鲁是一个奇怪的人：当拥有方方面面的优势时，他会变得大胆莽撞，但在其他时间里，他又胆怯而懦弱。像他这种金融家总是跑在变化之前，而不是去同变化作斗争。“我让他感到不安，所以他无奈签了那些票据，”范德比尔特回忆说，“这个老家伙几乎要哭了。”


  看着他签完了所有票据之后，范德比尔特说：“德鲁先生，在我所认识的人当中，你是最好的收款人，但也是最差的付款人。”为了感谢德鲁只收取0.5%的佣金，范德比尔特提出，如果铁路公司破产，他将保证德鲁完全不受影响，一个人承担起所有偿付的责任。德鲁同意了这个条件。“他不敢骗我！”范德比尔特回忆说。


  公司票据上德鲁和范德比尔特这两个名字让债权人紧张不安的心终于放了下来。海军准将开始制订计划，对约75万美元的庞大流动债务进行重组，以帮助哈莱姆铁路公司重整公司财务秩序。在公司100万美元第三抵押权债券中，他（以5折的价格）购买了大多数。1858年2月10日，董事会通过一项决议，宣布“董事会衷心感谢科尼利厄斯·范德比尔特先生慷慨大方地为公司提供新的贷款”。


  凭借自身财富强大的流动性、令人敬畏的声誉和胁迫德鲁的能力，范德比尔特帮助哈莱姆铁路公司安然渡过了1857年的经济大恐慌。他的脑海中可能并没有具体的计划，但他似乎嗅到了机会正在到来，他可以从铁路公司获得远远高于0.5%的回报。


  “他是把老刷子”


  1857年11月21日，《哈珀周报》的一位专栏作家惊呼道：“感恩节，一个听起来让人感到幸福的词语。一周来气氛欢快，到处都是烤火鸡和南瓜派的香味。孩子们希望会下雪，这样自己就能在雪地上滑行，父母们为那些离家已久的游子敞开了大门和心扉，公司突然在工作日里停止了工作。”感恩节只是一个传统节日，并非法定假日，19世纪二三十年代从新英格兰开始传遍美国。在身陷危机的纽约，感恩节或许让人们从经济大恐慌中得到了稍许的喘息。


  这一周内，范德比尔特依照惯例去了他位于西第4街21号和23号的两层褐砂石马厩。马厩位于范德比尔特豪宅所在街区的后面。从第4街过去的话，右手边有一扇门通往马具室，左手边是一个拱形的大马车入口，通往用鹅卵石铺就的通道。通道里配备了水龙头，用于洗车和给马洗澡。穿过这条小道继续向前，就会进入一个空间相当庞大的房间，即一家报纸所称的“跑马场”。这个房间几乎占据了整栋建筑，阳光从屋顶的大天窗上投射下来，照亮了房间。房间中间停放着马车、运货车和雪橇。房间的外侧有一条椭圆形的跑道，鹅卵石铺就的路上撒满了锯木屑，年轻的男仆就在这里遛马。之后，海军准将会通过旋转楼梯下到通风良好的马厩，那些一流的快马就在那里得到精心的喂养。因为在设计时充分考虑到了马匹的特征，所以这段楼梯的弯度较小。


  依照惯例，范德比尔特也会下令将两匹快马套上轻便的敞篷马车，然后爬上马车，手抓缰绳，马鞭轻轻一挥，马车就轻快地穿过了鹅卵石小道，来到西第4街，左转再左转就上了百老汇大街。他继续驱马往城外跑去，穿过贵族们的恩典堂，穿过联合广场（Union Square），来到百老汇大街的尽头，再继续前行就是布鲁明戴尔路（Bloomingdale Road）。在那里，“赌徒们”喜欢在曼哈顿上城的大树和牧场之间相互驱车比赛。这一天，他们同往常一样聚集在琼斯的小酒馆（Jones's），摩拳擦掌，跃跃欲试。这时，他们看到范德比尔特驾着自己以敏捷而闻名的马匹出现。


  “所有赛马的人都知道，海军准将范德比尔特是把老刷子，在路上超过他是大家都有的一种野心，”《哈珀周报》评述说，“但要做到这一点并非易事。”这次也不例外，范德比尔特和他的朋友兼经纪人弗兰克·沃克同行而来。弗兰克·沃克驾驶着自己的马车在一旁急驰。他们两个在酒馆前停了下来，但“似乎所有人都退缩了。没有人愿意第一个站出来”。海军准将和沃克失望地重新回到大路上，调头返回市区。


  说时迟那时快，立即有十几个人跳上自己的马车，抓住缰绳，驱车在他们后面疾驰，企图超过他们。“如果不是马上快跑出去，也许我就错过了那番热闹的场面，”记者报道称，“只是这中间存在一个问题。太多人参与这场比赛，道路不够宽敞，所以车挤车。”几十匹马在小道上疾驰，快速转动的轮子你碰我、我碰你，三辆马车被撞得粉碎，“在地上翻滚，堆到了一块儿。海军准将安然无恙”。市警察局的警察们从伍德市长附近的家中冲到事故现场，但无人受伤。


  他不是永远都无所不能


  未来的一年里，范德比尔特在这场比赛中所表现出的冷静、机敏和快速，又同样用在了尼加拉瓜中转路线的问题上。沃克在格雷敦的登陆破坏了一切安排，但他并未能得意多久——美国海军准将海勒姆·波尔丁急行军到格雷敦，迫使沃克在12月8日投降。波尔丁的行动让沃克在南方的支持者愤怒不已，究竟是应该谴责还是祝贺波尔丁，有关这个问题的争论数周来在参议院内进行得轰轰烈烈。


  但是，不管得不得人心，沃克最近的第二次入侵都让所有重启中转路线的努力化为乌有。尼加拉瓜和哥斯达黎加突然化干戈为玉帛，建立起联合战线，携手抵抗掠夺兵。尼加拉瓜的国民普遍对北美存在恐惧心理。“这个国家的所有人似乎都有一种根深蒂固的恐惧感，”美国公使米拉博·拉马尔（Mirabeau B.Lamar）写道，“害怕如果他们同意让美国人进入自己的国家后，他们本国的国民会被推到一边，民族特征将丧失，宗教将被摧毁，普通老百姓会变成苦力。”丹尼尔·艾伦到达尼加拉瓜后，能做的最多只是针对伊利萨里和怀特公司的合同提起抗议。但连这一点也没有必要：尼加拉瓜人不太可能再次开放自己的国境。


  同往常一样，让范德比尔特头痛的并非是怀特有什么实际行动，而是他的虚张声势。怀特高调地宣称自己的新航运公司将在1858年2月20日创立，他的声明导致太平洋邮船公司停止每月向范德比尔特支付补贴（范德比尔特现在将这些钱据为己有，因为他已经得到了那些问题蒸汽船的所有权）。海军准将深知怀特身无分文，因而将太平洋邮船公司终止支付补贴的行为视为违反了不竞争协议，作为报复，他宣布成立一家通过巴拿马进行中转的航运公司，与太平洋邮船公司进行竞争。而他的合伙人不是别人，正是科尼利厄斯·加里森。这家新航运公司只跑了一趟，太平洋邮船公司就选择了投降，将补贴从每月4万美元提高到5.6万美元。补贴的提高对太平洋邮船公司来说并不是什么问题：尽管要支付范德比尔特补贴，但公司1857年支付的红利为30%（即每股30美元），垄断利润可谓相当丰厚。


  范德比尔特短命的航运公司也预示着，他同摩根和加里森达成了全面的和解。4月，他们终于达成交易。摩根与加里森共有两艘蒸汽船在太平洋上进行营运，分别是奥里萨巴号和内华达山脉号，范德比尔特将买下摩根在这两艘船上的股份，以及摩根正在纽约建造的一艘新的大型蒸汽船海洋皇后号（Ocean Queen）；而摩根将购买范德比尔特的海岸航运公司，并且与加里森承诺，永远不再参与加利福尼亚的航运生意竞争。4月20日，加里森致信蓬塔阿雷纳斯的约瑟夫·斯科特，命令他将中转路线的所有资产交予范德比尔特。表面看来，似乎只要摩根和加里森承认失败，海军准将就会宽恕他们的背信弃义。在中转运输附属公司针对加里森再次提起诉讼时，海军准将甚至帮助加里森摆脱了这些诉讼的麻烦。双方同意由范德比尔特的女婿威廉·索恩担任调解人。9月，索恩裁定加里森一无所有。


  4月的确是最不可思议的一个月份。4月15日，海军准将的办公室迎来了约瑟夫·怀特。自第一次与范德比尔特相遇以来，怀特的财富经历了一次从无到有再到无的过程。商业征信所在1853年底的报告中说：“他的财富都是在过去六年内积攒的。他刚到这里（纽约）时的身家并不厚。”在巅峰时期，他的身家达到了20万美元，在麦迪逊广场购买了一栋价值4万美元的豪宅，还买下了小说家詹姆斯·费尼莫尔·库柏（James Fenimore Cooper）的农场，在歌剧院有自己的私人包厢，而且出行搭乘的是“漂亮的私人马车”。但所有这一切都成了历史。中转运输附属公司的垮台让他的美好世界坍塌了，于是，他转而将希望寄托在运河公司同伊利萨里之间那份不甚可靠的中转运输合同上，企图重创辉煌。与此同时，他也遇到了财力枯竭的问题，所以他请求死敌为自己提供为期90天的1万美元贷款，抵押品是25股运河公司的股票，每股的票面价值为1000美元。看来在经济大恐慌时期内，怀特实在是找不到其他能借钱的人了。


  范德比尔特同意了他的要求。他肯定对怀特是否能还钱心存疑虑，而且运河公司的股票也不会有什么价值。但通过借钱，他了解到了怀特的财务状况和运河公司的状况。而把钱借给一个一直都傲慢自大的人，也许这样做能让他从中得到满足感。


  另一位敌人也在4月向他投降。柯林斯航运公司终于破产，将仅存的几辆蒸汽船全部抛售，其中包括大西洋号、波罗的海号和亚得里亚海号。《纽约时报》谴责范德比尔特“让竞争变得过于激烈”。一位朋友为此还特意匿名为范德比尔特进行了辩护。“我非常了解他，而且欣赏他的博爱，他的一切都实至名归，”这位辩护人写道，“在我看来，他始终勇敢无畏，积极进取，正直公正，而且令人尊敬。”


  也许的确如此，但他不是永远都无所不能。他在尼加拉瓜投入了大笔资金，这也是他漫长事业生涯中唯一最具原创性的企业，可企业的发展却偏离了他的控制，无法加以补救。首先，他失去了对中转运输附属公司的控制。公司的债权人之一宾夕法尼亚煤炭公司（Pennsylvania Coal Company）因为一直未能得到偿付而提起诉讼，大卫·科尔登·默里（David Colden Murray）为此于5月31日被任命为委托管理人。默里计划就海军准将从公司拿走蒸汽船的所有权一事提起诉讼，标出的总额为261541.36美元。之后，“意料之中的韦伯斯特”（《纽约时报》对这个骗子的称呼）来到了纽约。他手里拿着另一份中转运输合同，而且声称自己是代表范德比尔特与尼加拉瓜进行谈判。范德比尔特傲慢地拒绝了他，不过他自称代理人的事情也给海军准将带来了最后的机会。


  6月中旬，他派丹尼尔·艾伦带着最终的计划书和价值8万美元黄金前往尼加拉瓜。一到格雷敦，艾伦就遇到了约瑟夫·斯特科，他仍然坚守着中转运输附属公司在蓬塔阿雷纳斯的残留物，拒绝放手，除非自己多年前垫付的款项到手。斯科特非常凶猛：当怀特的一位代理人企图开走一艘蒸汽船时，他借助武力将对方赶走。“之后韦伯斯特也来企图霸占，”斯特科回忆说，“为了阻止他，我威胁说自己会开枪，他才撤退。”他也同样这样威胁了艾伦，可是艾伦只是要求搭载蒸汽船。当时仅有少数几艘蒸汽船还在运转。等他到达尼加拉瓜的新首都马那瓜市时，总统托马斯·马丁内斯推翻了之前关于重启中转路线的打算。无奈之下，艾伦只好带着黄金两手空空地返回纽约。


  商业力量和政治力量的纠缠


  布坎南总统差人告诉国会议员贺瑞斯·克拉克，希望他能去白宫一趟。纽约民主党内变化莫测的内讧已经让克拉克培养出灵敏的政治嗅觉，他肯定总统是希望和自己讨论莱康普顿（Lecompton）的问题。


  1858年，“莱康普顿”这个词语在政坛特指堪萨斯的宪法提案。该州现在请求以蓄奴州的身份加入联邦国家。正是在莱康普顿市，代表大会起草了该文件，递交选民们进行公决。但据历史学家詹姆斯·麦克弗森（James M.McPherson）所述，代表们的推选被“非法操控”了，以确保多数代表支持奴隶制；实际上，宪法全民公决中有数千份非法的、支持奴隶制的选票。支持自由州的选民（占选民中的大多数）联合抵制这两次选举，但莱康普顿法案还是不顾选民的真实意愿得到了通过。北方人人义愤填膺。《堪萨斯-内布拉斯加法案》的起草者、参议员史蒂芬·道格拉斯（Stephen Douglas）对莱康普顿法案大肆批评，认为那是对民主主义赤裸裸的强奸。堪萨斯的总督沃克本是南方人，但甚至连他都公开指责该法案和所谓的全民公决为“可耻的欺骗”。


  布坎南总统将莱康普顿法案视作对自身党派忠诚度的一次考验。南方民主党坚持要求堪萨斯以蓄奴州的身份加入联邦，而布坎南总统则深信要想保住联邦国家，就必须满足南方民主党的要求。1858年2月2日，他要求国会认可莱康普顿法案，并以蓄奴州的身份接纳堪萨斯。


  克拉克高调地对总统的提议表示了反对。他拜见了总统，耐心地忍受着布坎南的种种不悦。据事后报道，总统用尖细的嗓音警告他，“如果克拉克先生所在选区的联邦政府官员都反对他，他就不可能再次当选国会议员”。克拉克回复说，自己“并非专职政客，他是一个独立的人，没有想过从这个位子或政府官职上谋得任何利益，因此如果总统大人想要获得他的支持，就必须用更中肯的态度来解释该举措的好处”。


  克拉克的原则性让他成为少数几位有影响力的“反莱康普顿法案的民主党党员”之一，他们拒绝让堪萨斯作为蓄奴州加入联邦国家。不过，克拉克声称自己一点儿都不在乎政府官职这件事并非事实。商业力量和政治力量纠缠交织，影响着华盛顿的每个决策，而克拉克就身处两者的中心地带。克拉克在纽约民主党中的对手、国会议员丹尼尔·西克尔斯致信布坎南，称范德比尔特不顾总统的意愿，希望尼加拉瓜中转路线继续关闭，从而得到由太平洋邮船公司所支付的补贴。“我的一位同僚、他的女婿贺瑞斯·克拉克就代表了这种利益关系。”他补充说。


  克拉克的反抗态度也连累了自己的密友兼盟友、纽约港口征费员奥古斯塔斯·谢尔。谢尔稳扎稳打地进入了范德比尔特的圈子（他的兄弟理查德早已是圈中人），有人曾见到他与海军准将一起在萨拉托加镇交际应酬。这位征费员也曾允许克拉克提名多位海关关员，由此帮助克拉克建立了一个宝贵的政府官员网络。但是，在这场关于莱康普顿法案的风暴中，谢尔不得不自我拯救，远离布坎南的愤怒风暴。据《纽约时报》报道，布坎南要求“牺牲贺瑞斯·克拉克和他在海关所提名的那些官员”。


  克拉克与布坎南政府背道而驰的行为也严重影响到了他的岳父。在这场争论之前，他的政治地位和政治关系曾给海军准将帮了大忙。范德比尔特的众多利益往往都与政府事务紧密联系在一起，他必须和政策制定者们保持友好的关系，但他也企图远离任何党派政治。


  



  例如，1857年，坦慕尼协会以费尔南多·伍德涉黑和煽动暴民为由撤销了对他的任命，选取了丹尼尔·蒂曼（Daniel F.Tiemann）来代替他担任市长一职。不过，费尔南多·伍德的下台与范德比尔特无关。但1858年8月，范德比尔特同样请求警察的支援，以招募本不隶属于工会的工人到自己的蒸汽船上工作。


  



  在范德比尔特与政府的关系变得越来越错综复杂之际，弟弟雅各布又让他间接地牵扯进一起可怕的事件，即检疫所之战（Quarantine War）。多年来，史坦顿岛的居民一直对一所医院怀恨在心。这所医院靠近范德比尔特的码头，是对患病的移民们进行检疫的场所。1月，威廉·范德比尔特加入了一个委员会，请求将检疫所搬迁。黄热病在史坦顿岛的爆发成为最后的导火索。9月1日和2日晚，在雅各布·范德比尔特和其他人的带领下，大批史坦顿岛上声名显赫的居民们将检疫所烧为灰烬。雅各布被捕，威廉和范德比尔特来到监狱将他保释出来。奥古斯塔斯·谢尔争取到100名海军士兵驻守岛上；州长约翰·金（John A.King）宣布里士满郡处于造反状态，并派遣预备役部队前往造反地点。不过，并没有人对海军准将进行诽谤和中伤——他是一个举足轻重的商人，政客们不敢怠慢。当州长准备为检疫所重新选址时，他征询了范德比尔特的意见和建议。


  不管怎样，布坎南都无法彻底摆脱克拉克。1858年，克拉克再度以独立的、反对莱康普顿法案的民主党人当选国会议员。总统终将意识到，他不应该对克拉克的岳父怀恨在心，因为他需要海军准将来保护美国的战略利益。


  为加利福尼亚航线而战


  “十年前，谁能想到仅仅建市七年之久的旧金山会成为这个联邦国家内船舶总吨位排名第四的城市？”《纽约先驱论坛报》在1859年这样问道。人口接近5.7万的旧金山如今已经发展成为一座真正的大都市，这主要归功于加利福尼亚州群山中被源源不断开采出来的黄金。每年的黄金开采量达到了数千万美元。这些黄金在旧金山的码头装船，然后通过巴拿马运送到曼哈顿，帮助美国建立起强大的国家经济，同时也帮助纽约稳坐国家金融中心的位置。


  范德比尔特对纽约和旧金山这两座城市的发展都曾作出过重要的贡献，但他从未能获得利润丰厚的加利福尼亚邮务合同。这份合同最终将在1859年9月30日到期。4月7日，邮政大臣约翰·霍尔特（John Holt）宣布将对新的临时性邮务合同进行招标，该合同期限仅有九个月。现在，终于可以对联邦补贴展开竞争了。


  不幸的是，范德比尔特被禁止参与投标，因为他与太平洋邮船公司和美国邮船公司签署了不竞争协议，这两家公司每月支付范德比尔特5.6万美元，以将他的船只困在停泊处。但尼加拉瓜就像是布坎南总统和约瑟夫·怀特耳边不断鸣响的警报声，迫使范德比尔特最后一次涉入这件事情。


  在散布了种种诽谤和谎言之后，怀特终于凭借与伊利萨里的合同创立了自己的尼加拉瓜航运公司。1858年11月6日，他派遣一艘跑起来吱吱作响的旧蒸汽船从纽约出发前往格雷敦。范德比尔特清楚，这只不过是怀特的另一出欺诈行为。一方面，怀特已经破产，他没有偿还范德比尔特的贷款，而且他绝对不会支付那艘船的租赁费用。另一方面，只要沃克继续保留自由身，可能密谋新一轮的侵略行为，尼加拉瓜人就绝对不会重启中转路线。最重要的一点在于，他们已经开始憎恨怀特。马丁内斯总统告知美国的新任公使亚历山大·迪米特里（Alexander Dimitry）：“政府不会接受‘怀特的公司’提出的任何提议，尼加拉瓜曾被他们欺骗过。”尼加拉瓜人的语言中现在有了“humbug”72这个词，恐怕没有什么比这个更能说明怀特给尼加拉瓜人带来的恶劣影响了。当怀特的蒸汽船到达格雷敦时，尼加拉瓜人拒绝让乘客上岸。


  不过，太平洋邮船公司却以怀特的最新举措为理由停止支付范德比尔特每月5.6万美元的补贴。对此，海军准将表示了反对，事实上，这场争论进入了仲裁程序，并裁定范德比尔特获得3万美元。但这次，补贴不会再次延续。1859年3月，范德比尔特针对加利福尼亚的蒸汽船航线发起了最后一场战斗。他与科尼利厄斯·加里森合作，将北极光号派往阿斯平沃尔市，并且让其他未在美欧航线上运营的船只准备就绪。这些船只包括北极星号、丹尼尔·韦伯斯特号、山姆大叔号、奥里萨巴号、内华达山脉号和科尔特斯号。同时，他还订购了一艘美国有史以来建造的第一艘铁质船身蒸汽船，这艘船被命名为冠军号（Champion），一个恰如其分的名字。伦敦《泰晤士报》认为：“由于范德比尔特先生巨大的财富和不屈不挠的精神，这场竞争已经发展到了最具破坏力的程度。”除非一方永远接受另一方的条件，不然这场战争就不会结束。


  到仲夏时节，范德比尔特的加利福尼亚航线开始全面运营。他和马歇尔·罗伯茨、摩西·泰勒、女婿詹姆斯·克罗斯和丹尼尔·艾伦，以及宿敌查尔斯·摩根合作，创办了大西洋与太平洋蒸汽船公司（Atlantic&Pacific Steamship Company），专营这条航线。巴拿马铁路公司很乐于将车票卖给这家新公司的乘客，但它与太平洋邮船公司联合成立了北大西洋蒸汽船公司（North Atlantic Steamship Company），同范德比尔特在大西洋上展开竞争。双方都大幅降低票价，尽管乘客数量剧增，但双方都承受着亏损。不过，范德比尔特素来以善于控制成本而著名。从烧煤到为乘客们提供的服务设施等，方方面面他都会十分节约，因此他的亏损并没有那么严重。


  “该死的老海盗”


  怀特的第一步举措将范德比尔特又拖回了加利福尼亚的蒸汽船航运业，还正好赶上邮务合同的竞标。他遭到围困的朋友罗伯茨计划在原有合同到期之日就关闭美国邮船公司，因而海军准将提交了自己的报价，尽管他发现自己处于劣势。尼加拉瓜路线关闭后，横穿地峡的唯一方式就是巴拿马铁路。可是铁路公司的众多股东和董事同时也是太平洋邮船公司的股东和董事，而且铁路公司的董事们拒绝为他说话。相反，铁路公司和太平洋邮船公司联合参与了竞价投标。


  布坎南迫切希望打破巴拿马的垄断，在这场竞标中，这最终成为了决定性的因素。5月9日，让所有人深感意外的是，邮政大臣约翰·霍尔特将合同授予丹尼尔·约翰逊（Daniel H.Johnson），主要原因就在于他宣称自己拥有尼加拉瓜的中转运输权。但是，谁是约翰逊？他没有蒸汽船，也没有航运业的经验，那他又是怎样得到了那份许可权呢？


  范德比尔特很快了解到，约翰逊只是约瑟夫·怀特的一个傀儡。在加利福尼亚的邮务历史中，傀儡遍布，而约翰逊恰好是其中的最后一个。海军准将肯定认为怀特这种疯狂的偏执行为令人愤慨，但静心一想，他的这种行为也让人感到可悲。尼加拉瓜曾经让怀特品尝到财富和地位的滋味。在这流星般短暂的成功中，大使们、内阁部长们和总统们曾对他信任有加，他也常能纵情于豪华奢侈的生活，但这一切如今却变得支离破碎，留给他的只有贫穷和恶名。所以，他一再回到尼加拉瓜问题上，变得不合常理。在最新的一次谋划中，他成立了一家新公司，名叫美国与中美洲中转运输公司（U.S.&Central America Transit），希望邮务合同（约翰逊将转让给他）能够帮助他建立必要的信誉，重新获得船只来重启中转路线，并且深信自己与伊利萨里的关系能化解马丁内斯总统的不安。


  范德比尔特将这一切悄悄地告知了霍尔特，希望由此能说服他禁止约翰逊将邮务合同转让给怀特。他的话语对邮政大臣来说具有相当重的分量。一方面，海军准将早就同意从4月到9月担负起前往欧洲的邮件运输工作，且所收取的费用仅为国内邮资加海运邮资。73而且，范德比尔特与白宫有着直线的联系。他亲自与布坎南进行谈判，宣称“自己非常乐于和迫切希望能够实现您开启尼加拉瓜路线的愿望”，并且谴责怀特“导致这条众望所归的路线一直被关闭”。


  范德比尔特知道，这条路线肯定会一直被关闭，但他争取到了一份带有附加条件的合同：如果约翰逊在10月5日之前不能拥有自己的船只，那么范德比尔特将替代他来负责邮件的运输。受到鼓舞的范德比尔特以45万美元的价格购买了加里森在太平洋上的蒸汽船，然后又花费了5万美元来修缮这些船只。9月，冠军号从建造地特拉华河驶入纽约。这艘巨大的铁质船身侧明轮船重1850吨，长76米，可以搭载738名乘客。范德比尔特宣称该船的运行成本不会超过当前的其他任何船只。太平洋邮船公司的董事们为此紧张不安，开始在华尔街散布显而易见的虚假谣言。他们声称自己一直在赢利，而范德比尔特则在亏损，并且称他们将在10月5日之后负责邮件的运输工作。


  到了命中注定的这一天，邮政局将信件装上了范德比尔特的北极光号上。怀特为此气急败坏，谴责范德比尔特是“该死的老海盗”，“耍花招”将合同抢走。这九个月的邮件运输服务将为范德比尔特带来18.75万美元的收入，而太平洋邮船公司则将继续赔钱。


  一个充满欲望与激情的隐秘世界


  1858年12月18日，南希·多布莱（Nancy Dobley）女士请《哈珀周报》就“横穿泥泞的马路、在烂泥上行走”的事情，对女士们发表一番言论。“女士们，你们是否意识到，在这些日子里、在横穿马路时我们习惯于将自己的裙子提得很高？”但是，露出脚踝相当有失礼仪。“盯着衣着光鲜的女士小心翼翼地穿过百老汇大街，这几乎成了一些动机不纯的男士们的爱好。”当然，这看似是极度重视公共场合中的行为举止，其实只是为了掩盖美国人对性的渴望。1859年10月17日，《纽约先驱论坛报》报道了一起针对“有伤风化的立体镜”进口商所提起的控诉。从这些立体镜里可以看到男男女女一丝不挂地摆出各种姿态。“这些东西相当畅销，纽约报出了合理的价格，与法国在这种艺术创新产品的生产制造上进行竞争。”


  同那些躲躲藏藏的立体镜一样，范德比尔特的私人空间里肯定也藏着一个充满欲望与激情的隐秘世界。我们无从了解他妻子和女儿们的内心世界，这些世界就像是贵妇们的膝盖一样被小心翼翼地遮盖着。他的女儿们现在已经为人妻、为人母。她们常常聚集在华盛顿街10号的客厅和餐厅里，一待就是几个小时，仆人们伺候着他们。她们去听音乐会，去看戏剧；她们去萨拉托加和史坦顿岛游玩；她们交谈，她们欢笑。但她们的种种经历并没有被记录下来。


  范德比尔特家族1857年在史坦顿岛上的摩拉维亚墓地修建了一座家族墓室，那里有科林斯风格的圆柱，有名为“哀痛”的大理石雕像，还有一根6米长的支柱，上面刻着“范德比尔特”的字样。她们针对这座建筑究竟讨论了哪些内容？她们是否就脱离联邦的可能性进行过争论？她们探讨过共和党是否应该在1860年入主白宫吗？她们是否八卦过罗伯特·斯凯勒和他的妻子？她们是否曾要求司机带她们去看看快要竣工的中央公园？她们外出时的交通工具是不是“封闭式的有蓬马车”74？或者，她们是否更喜欢敞篷的四1轮四座大马车？这种车刚刚从法国引入美国。75


  这种马车是纽约富人们进行休闲娱乐的好工具。每天下午，都可以看到由骏马拉着华丽的马车，搭载着威廉·阿斯特、汉密尔顿·菲什、沃茨·谢尔曼（Watts Sherman），甚至是丹尼尔·德鲁到“中央公园畅游”（《纽约先驱论坛报》1859年12月5日报道）。范德比尔特自然是“速度男”，喜欢把缰绳抓在自己的手中，在他眼里，速度就是一切。数十年来，赛马一直是一种贵族运动，而平民则钟爱轻驾车赛马。不过，范德比尔特属于后起之秀，而并非名门之后，他既喜欢赛马场里的正式比赛，也是马路上非正式比赛的拥趸。为了树立该项运动的声誉，他协助成立了榆树公园游乐场协会（Elm Park Pleasure Ground Association），一个由“纽约城内众多上流社会成员”组成的俱乐部，在第90街以北的布鲁明戴尔路及其附近进行比赛。这个俱乐部有400名成员，在马匹上的总投资达到了近100万美元。


  海军准将最大的对手就是《纪事报》（Ledger）的编辑罗伯特·邦纳（Robert Bonner）。他从未能战胜技术老道的邦纳，不过，让观众们钦佩不已的人依然是范德比尔特。《纽约先驱论坛报》曾赞许道：“他真是英俊威武呀！”


  



  他嘴里叼着雪茄，从右边超过路上所有其他的马车。除了邦纳之外，其他人都被他抛在身后。他的马匹肯定经过了精心训练，缰绳在他手中似乎已与他合为一体。你是指那个带着白色领结的绅士吗？是的，先生们，那就是海军准将科尼利厄斯·范德比尔特。他有着整条道路上最出色的四匹马，每匹都超快。除了邦纳之外，他从未输给过任何人。他始终精神焕发，在自己价值一万美元的马车上气定神闲，是比赛中最冷静的驾驶者。


  



  奥古斯特·贝尔蒙特和威廉·阿斯平沃尔1859年在纽约开设了第一家私人艺术馆，引起全城轰动。这座精心设计的大艺术馆内展示着欧洲各国大师们的作品，其中包括委拉斯开兹（Velázquez）和梵戴克（van Dyck）。与之形成对比的是，范德比尔特唯一闻名的艺术作品就是他自己的半身像。


  半野蛮的大都市


  19世纪50年代的纽约城还有另外的一面：整日为了生计发愁的租户们、来来往往的小推车、忙忙碌碌的工厂、此起彼伏的罢工和挥舞着警棍的警察，千姿百态。1857年，《哈珀周报》回顾过去的五十年时感叹道：“当年那个秩序井然的中型城市已经变成了一个半野蛮的大都市，一半像奢侈豪华的风雅都市巴黎，一半像野蛮的、未曾开化的开罗和君士坦丁堡。”这种两极分化让赫尔曼·麦尔维尔感到气愤，感到压抑。他在《皮埃尔》（Pierre）、《抄写员巴特比：一个华尔街的故事》（Bartleby, the Scrivener：A Story of Wall Street）和《穷与富》（Poor Man's Pudding and Rich Man's Crumbs）等作品中大肆批判了这种现象。1857年的经济大恐慌之后，纽约和布鲁克林的失业人员达到了10万人。当年11月，数以千计的人聚集在汤普金斯广场、市政厅和商人交易所示威游行，有时还要与数百警察和军队进行对抗。1857—1858年的那个冬季，曼哈顿至少有4.1万人流离失所。


  作为一家造船厂、一个机械厂和一支蒸汽船船队的大股东，范德比尔特在这座城市的发展中发挥了直接的影响力。他之所以能保持低成本，一部分原因就在于他尽可能地降低了工人们的工资。例如，1858年8月，他将司炉工和运煤工的月薪分别从25美元与20美元降至20美元与17美元（即使在未削减工资之前，范德比尔特号上司炉工一年的工资也仅仅只是海军准将在马匹上开销的3%）。当他们举行罢工时，范德比尔特就召集警察进行镇压，并改聘未加入工会的工人。泊船处的战争持续不断，但警察都将罢工者一一镇压了下去。


  范德比尔特从不承认环境已经发生变化，今时不同于往日。在这个日新月异的世界里，人们根本难以做到自给自足，更不用说积攒财富了。他希望大家都能闯出自己的一番天地，这其中也包括威廉。就在1856年，范德比尔特还曾嘲笑自己的儿子是“笨蛋”。他知道威廉为了自己的农场债务缠身，单单从丹尼尔·艾伦那里就借了5000美元。雅各布·范·佩尔特还记得当他夸赞威廉的“农场非常棒”时，海军准将反应非常激烈。“是的，”他回答说，“但他无法靠农场谋生。他将农场抵押给了该死的……他应该来找我的。我有钱，可以抵押贷款给他。”不过，这个安守本分的儿子将自己的农场经营得有声有色。他向纽约市大量供应干草，用做牲畜的食物，此外，他也进行了独立的投资。例如，1860年，他成为即将竣工的史坦顿岛铁路的董事，并且担任了铁路公司的财务主管。他已经逐渐成为里士满郡的领导人物。


  范德比尔特的其他儿子是否能够取得成功，这还是一个没有确切答案的问题。乔治还待在西点军校，夏天的时候他参加了军事演习。《哈珀周报》在1859年9月3日时报道称：“学员们被要求以地为床，以天为被，忘记文明世界里种种舒适和奢侈的生活，以适应真正战场中的艰苦环境。西点军校的严格一直远近闻名。在‘野营’期间，军校的管理的确非常严格。”在休息时间里，乔治常常会参加由阿德尔伯特·埃姆斯（Adelbert Ames）、韦斯利·梅里特（Wesley Merritt）和贺瑞斯·波特（Horace Porter）等军校学员们组织的舞会。但各种处分和低分也给乔治带来了负面影响，临近毕业时，他在班级里排名倒数第二。


  范德比尔特对科尼妻子的娘家依然是钟爱有加。1860年年初，海军准将致信科尼的岳父奥利弗·威廉斯，承诺要拜访他那“温馨而甜蜜的家庭”。他继续以前所未有的动听语言补充说道：“我只和您家有信件往来。除了生意上的事情之外，我讨厌动笔，也从未动过笔。”


  更牢固的新垄断


  1859年10月16日晚，约翰·布朗带领18个人溜到位于弗吉尼亚州哈普斯渡口的联邦军火库。布朗是一个老兵，曾经在堪萨斯州与边境暴民英勇作战，他希望能够发动南方的奴隶们进行起义。可是罗伯特·李（Robert E.Lee）上校和詹姆斯·尤厄尔·布朗·斯图尔特（J.E.B.Stuart）中校带着一支美国海军陆战队在10月18日攻下军火库，俘虏了布朗和他的16名手下，并在围攻的过程中杀死了布朗的两名手下。这名废奴主义者随后被审判，并在12月2日被绞死。“他的名字也许会影响到未来的五十年。”乔治·坦普尔顿·斯特朗在自己的日记中写道。这位华尔街的律师并不关心反奴隶运动，但“老布朗的行为”让他深受感动。斯特朗写道：“他简单朴素、言行一致、遇事不慌不乱、行事低调，也不虚张声势，他的信件中展现出强大的力量和清晰的思维。作为一名废奴主义者，他有着深深的信念，他的绞刑让奴隶制遭受到巨大的冲击。”


  约翰·布朗的突袭让南方“好斗者”们心中最糟糕的猜疑得到了确认。12月，新一届的众议院要挑选一位发言人。占多数席位的共和党希望能够提名约翰·谢尔曼（John Sherman）为发言人。约翰·谢尔曼是威廉·谢尔曼的兄弟，是一个温和主义者。南方民主党和无知党对此大加阻挠，但他们也无法推选自己的人选，因为贺瑞斯·克拉克和其他众多反对莱康普顿法案的民主党人挡了路，不过克拉克本人也拒绝投票支持谢尔曼。《芝加哥论坛报》报道称：“人们普遍认为，其（克拉克）岳父范德比尔特先生对他的行为有着无比的影响力，几乎无人能及，范德比尔特先生的邮船利益太过珍贵，不能为了发言人的一张选票而牺牲它。”


  海军准将肯定不想与民主党政府疏远。不过当时，克拉克和范德比尔特都深陷于另一场更加错综复杂的谈判。商业巨头威廉·阿斯平沃尔决定退出。他是太平洋邮船公司和巴拿马铁路公司的创始人，巴拿马的一座城市也以他的名字来命名。他与范德比尔特进行了秘密的商谈，11月25日，他向太平洋邮船公司董事会通报了商谈结果：双方签署了一份临时协议，协议规定将关闭北大西洋蒸汽船公司，以200万美元的价格将邮船公司的7艘船卖给范德比尔特，相关收益将分配给所有的股东，之后关闭整个公司。虽然存在一定的异议，但董事会授权阿斯平沃尔代表公司进行谈判。当时，克拉克本人迫切地希望前往华盛顿，不过范德比尔特说服了他继续待在纽约，与马歇尔·罗伯茨一起完成相关的谈判工作。


  11月29日晚9点，克拉克派人给范德比尔特送去了一张只有一行字的便条：“我确认计划完全不可行。”问题在于，克拉克和罗伯茨坚持要求太平洋邮船公司的董事们作出保证，在拿到海军准将的一大笔钱之后，他们将来不会以私营业主的身份与范德比尔特的公司进行竞争。他们坚持要求阿斯平沃尔用人格担保将来不会存在竞争，而阿斯平沃尔“不由分说地拒绝了”这个要求（克拉克和罗伯茨在11月30日如此写道）。阿斯平沃尔答复称这个要求是“新情况”，他无法代表每个股东作出承诺。范德比尔特对此总结称：“那就太遗憾了。”


  这场谈判也揭示了美国在过渡期内的商业文化。1860年前夕，在体验了（实际上是把握）几十年新经济的抽象性之后，范德比尔特和他的同伴们仍然看不出公司及其股东之间的区别。他们的这种认知并非是精心推断出来的哲学理论，而是通过正式和非正式的协议来控制竞争和保护自身利益的悠久传统的产物。但这也显示出，即使最精明老练的商人，也在坚持着自己对商业世界真切实在的感受。在阿斯平沃尔和董事同僚们拒绝范德比尔特的代表所提出的要求后，《纽约先驱论坛报》的财经专栏作家认为这种行为令人震惊。“事实上，如果没有这种保证，范德比尔特先生就太不划算了，”报纸评述道，“按照常理，卖方要向买方保证自己不会进行竞争。在这笔交易中，卖方是太平洋邮船公司，交易成功后它将进行清算，不复存在，因此能进行这种保证的自然就是董事个人，只有他们可能会单独发起竞争。”


  1860年1月，在蓬塔阿雷纳斯守护着机械厂和蒸汽船的约瑟夫·斯科特走进了范德比尔特位于博林格林街的办公室。“我一直期待（尼加拉瓜）能建立起一条航线，而且海军准将会来经营这条航线，到时候如果能够将东西都卖掉，我就能拿到一笔钱，足以支付我所提供的服务。”斯科特后来作证说。只是这条航线再也未能重启，而且那些财产已经被毁掉。“我找到范德比尔特先生，希望能够解决问题，”斯科特说，“想看看他是否会接手我这些东西。”可事实上，他由此开始为范德比尔特工作，担任大西洋与太平洋蒸汽船公司在巴拿马阿斯平沃尔市的代理人。


  持续不断的竞争让太平洋邮船公司感到痛苦不堪。单单1859年最后一个季度，亏损额就达到了10万美元，公司前景黯淡。1月，范德比尔特名下铁质船身的冠军号蒸汽船抵达旧金山，让这座城市喜欢冷嘲热讽的居民们惊叹不已。《纽约论坛报》评述道：“根据全面调查，我们可以肯定海军准将也没有赢利的迹象。”这份报道是正确的。当太平洋邮船公司的关键人物塞缪尔·巴洛（Samuel L.M.Barlow）向贺瑞斯·克拉克提出建议，想要进行妥协时，克拉克没有给予让人鼓舞的答复。“海军准将昨天在这里（华盛顿），我努力探了探他在这件事情上的口气。他比我事先想象的要冷淡得多，”克拉克在1月16日写道，“我建议你直接找他，亲自与他谈。”


  克拉克的信件既是一种告诫，表明了范德比尔特的决心，同时也是一种邀请，表示可以进一步磋商。阿斯平沃尔和巴洛再次开始与海军准将进行秘密会谈。他们很快达成了一份新的协议，免去了进行任何保证的必要。他们将生意一分为二，太平洋邮船公司将退回到太平洋上，范德比尔特的大西洋与太平洋蒸汽船公司则将活动范围局限在大西洋上。76范德比尔特将把自己的冠军号撤回到合恩角，太平洋邮船公司将为这趟旅程支付范德比尔特5万美元。而太平洋邮船公司则将以5000股股票25万美元现金的价格购进范德比尔特在旧金山其余的船只，这笔款项将分十个月支付。而范德比尔特在两年内不得将这些股票卖出。那些船只的所有权在范德比尔特手中，所以他自己收下了这笔款项。北大西洋蒸汽船公司将会被关闭，双方将根据里程来分配运费和邮费（范德比尔特占30%）。通过这项计划可以建立起更牢固的新垄断。


  但有一个问题就是，巴拿马铁路公司并不愿意与范德比尔特达成这个协议。为双方搭载乘客给公司带来了巨大的利润，而价格战更是让公司的生意前所未有的红火。大量铁路公司的董事同时也在太平洋邮船公司担任董事，他们肯定会拒绝接受这份协议。所以阿斯平沃尔使了一计，邀请那些董事们与他一同前往巴拿马游玩。他带着行李和客人们一起登上从纽约出发的蒸汽船，但就在起航前一刻，他突然宣称自己有紧急的事情需要处理，无法同行。等董事们从巴拿马返回，愤怒地发现在自己离家的这段时间里，公司已经与范德比尔特签署协议，并已经得到了批准。


  “拥有国王般的权力”


  进入19世纪60年代，范德比尔特的财富和影响力都超出了人们的想象，正如《芝加哥论坛报》所言，他“拥有国王般的权力”。他是太平洋邮船公司最大的股东，还控制了美国在大西洋上的航运。77范德比尔特提高了票价，并让票价一直保持高位（只是相比之前的高价位有所降低）；他也一直阻止自己的朋友罗伯茨创建另一家航运公司进行竞争，却没有支付给罗伯茨一分一厘。当加利福尼亚的邮务合同到期时，国会正在休会，尚未安排新合同的相关事宜。此时，范德比尔特拒绝再运送任何邮件。这导致东西海岸之间的邮件不得不通过陆地运输，沟通交流的速度减慢，邮件传送时间延缓了数周的时间。在布坎南总统请求他重新加以考虑，并承诺要求国会追付这段时间的费用之后，范德比尔特的态度才变得缓和。同时，范德比尔特也在纽约的铁路运输业大展拳脚。他早已是哈莱姆铁路公司的董事，还协助德鲁对破产的伊利铁路公司进行债务重组（他也收取了大量的费用），并且与德鲁一起担任伊利铁路公司的董事。


  范德比尔特的敌人一个接一个地打了败仗，或投降认输，或暴毙而亡。劳已经退出竞争，柯林斯破产了，摩根、加里森、阿斯平沃尔，甚至连约瑟夫·斯科特都接受了他所开出的条件。而其他人就没有这么识时务，也没有这么幸运。1859年8月14日，哥斯达黎加爆发起义，推翻了莫拉总统的统治。他在1860年9月30日被处死。甚至连打也打不倒的威廉·沃克也结束了自己的海盗生涯。在最后一次非法侵略行动中，英国人俘虏了他，并将他交给最近的中美洲国家洪都拉斯。洪都拉斯政府在1860年9月12日毫不客气地将沃克枪杀。


  还有一个就是约瑟夫·怀特，他从淘金热开始就一直让范德比尔特头疼不已。1861年1月，怀特回到尼加拉瓜，这次是为了购买收割橡胶的专营权。他躺在酒店走廊里的一张吊床上摇来摇去，与另一位美国人乔纳森·加维特（Jonathan Gavitt）聊天。《纽约时报》报道称：“这次聊天似乎不那么开心，因为加维特先生已经在尼加拉瓜待了几个月的时间，目的同怀特先生一样；而且前者认为后者正在侵犯自己的领土。”加维特派仆人拿来了自己的左轮手枪，朝着怀特的腿上开了一枪。在忍受了七天巨大的疼痛之后，怀特告别了人世。


  他是强盗贵族吗


  1859年11月4日，海军准将范德比尔特起诉《纽约时报》编辑亨利·雷蒙德（Henry J.Raymond）诽谤，原因是后者撰写了一篇报道，称范德比尔特为沃克的最后一次远征提供了支持。这篇错误显而易见的文章并算不上是什么问题，毕竟当时的记者们都大量采用释放谣言或旁敲侧击的方式，报纸上的新闻信息常常与事实不符。范德比尔特在诉状中提出，问题在于“《纽约时报》上刊发的该文章是出于主观恶意，或者是为了损坏他的利益，而对他进行质问和伤害”。主观恶意的确存在。雷蒙德第二天就发起回击，进行侮辱。“我们不能理解海军准将为何会突然心慌意乱，为了一篇报纸文章又哭又闹，”他写道，“我们不知道这是否意味着他变得又老又暴躁，还是他想让自己遗臭万年。”


  但是这种攻击也附带了政治色彩。在19世纪50年代末至60年代初，《纽约时报》发起了一场针对范德比尔特的讨伐。1859年2月9日，雷蒙德发表了他最著名的攻击文章《钱？航线？》（Your Money or Your Line），严厉斥责范德比尔特以重新开始竞争来威胁太平洋邮船公司，迫使后者每月支付他补贴。在这篇文章中，雷蒙德创造了美国文化中一个得以流传下来的词语：强盗贵族。


  



  德国老贵族将自己的老巢修在莱茵河旁，不管是商船还是客船都不得不雁过拔毛。科尼利厄斯·范德比尔特先生就与那些德国老贵族一样，把中转运输附属公司所有的蒸汽船都抓在自己手里，坚持要求太平洋邮船公司支付通行费，从所有同加利福尼亚和南海有经济往来的美国人身上捞上一笔。太平洋邮船公司屈服了，同意了他的要求……他致力于研究本国的蒸汽船航运业，其目的并非是促进这个行业的发展，而是为了让所有生意红火的企业向他进贡，或者成为他的牺牲品。


  



  实际上，雷蒙德从未确切地使用过“强盗贵族”这个词语，但它却进入了美国人的词典，意指不择手段地利用自身权势来伤害他人的实业家。我们必须了解这个比喻的来源是什么。雷蒙德谴责范德比尔特对垄断者进行肆意掠夺。就像他在其他文章中所写的一样，他攻击范德比尔特“让竞争变得过于猛烈”。在《钱？航线？》这篇文章中，雷蒙德嘲讽其“为了竞争而竞争，竞争是为了挤走合法的企业……或者强迫他们进贡。”1860年7月30日，他号召“我们的重商主义社会正视竞争这个祸害”。


  对美国的后人们来说，雷蒙德的批判没有任何意义，因为范德比尔特拥有过于强大的竞争力就认为他是强盗贵族吗？难道范德比尔特的企业比那些所谓合法的企业要成功，因此就不“合法”了？竞争不能有输赢吗？太平洋邮船公司难道不是一种垄断力量吗？它们也曾收买竞争对手来对行业加以限制（正是这条政策让公司利润极其丰厚）。


  雷蒙德的观点反映出了辉格党哲学的硬伤。正如两位历史学家所写的，雷蒙德本人是一个“可靠、正统”的辉格党人，他的报纸由“辉格党银行家们”所创立。在企图表达自己对范德比尔特的憎恶时，他借用了已经存在数十年之久的政治词汇和政治思维。在那些政治词汇和政治思维诞生之初，美国尚且年轻，资本尚且有限，大型企业更是寥寥无几。辉格党深信必须推动经济的发展，并且支持通过公司这种合法手段来协助富人们筹集资本，用于实现有意义的目的。太平洋邮船公司的创立就源于联邦政府要保证东西海岸之间的邮件传送服务，这也是辉格党理想的最佳实例。此外，该公司的创始人均为社会精英分子，也迎合了纽约辉格党由来已久的社会偏见观。雷蒙德甚至将公司描绘成脆弱的生物。在《钱？航线？》一文中，他提出，与拥有大量金钱的“个人相比，股份制公司更为脆弱”。从雷蒙德的阐述可以看出，辉格党在思维上陷入了一个困境，他们始终谴责自由竞争有破坏趋势，将其视为一种削弱资本的海盗行为。


  “因为范德比尔特建立了航运公司，向成功的蒸汽船公司发起竞争，就将其形容为海盗，这种行为有悖于常理，”《哈珀周报》针对《纽约时报》那篇著名的社论进行了直接的驳斥，“正因为竞争是自由的，因为各行各业都鼓励竞争，这个国家才变得繁荣和富有。”1859年3月5日，《哈珀周报》刊发了对海军准将的一份专访，对范德比尔特进行阿谀奉承，文中也继续了这番探讨。“人们曾普遍将这种竞争当作对成功企业的敲诈……但就应当以成败论英雄。在成就方面，范德比尔特建立航运公司发起竞争，带来的都是永久性的降价。”文章还补充说道：“这个社会之所以能享受到廉价出行的大福利，主要就得益于科尼利厄斯·范德比尔特。”这句话被人们广泛引用。


  对于后人们来说，为海军准将进行辩护的言论显得更为合乎逻辑，不过这也体现了先辈们，即支持杰克逊思想的民主党人的政治语言风格。《哈珀周报》认为，范德比尔特有力地支持了向贵族精英阶层所发起的战斗，与辉格党所至爱的人造怪物进行抗争。“大公司垄断了交通运输，它们拥有庞大的财富，可是也显而易见地缺乏灵魂，这对于蒸汽船行业的人来说是一件恐怖的事情。”另一方面，周刊赞扬范德比尔特作为个人勇于同此类恶魔作战。“在这个国家，从未有人曾间接或直接地雇用如此多的人，”《纽约先驱论坛报》写道，“他最初是为了生活而工作，现在是为了工作而生活。”


  事实就是，不管是安德鲁·杰克逊还是丹尼尔·韦伯斯特，或者任何其他民主党和辉格党创始人，他们都未曾想象过会出现范德比尔特这样的人。在他之前，不管是使用相对数字还是绝对数字，都鲜有人创造过如此庞大的财富。也许，从未有人对公众事务有过如此强大的影响力，甚至影响到铁路公司、政府以及通往加利福尼亚的大走廊的存亡。而他也从未对公司或垄断有过极端的反对，到1859年，他基本上都是通过公司的形式来进行经营。事实也证明，他擅长借助股市来筹募资金，对敌人进行报复。他也成为了公司制度上的行家：他仅仅将公司视为另一类企业组织形式。但对于众多老辉格党和民主党成员来说，公司依然是一种政治动物。辉格党支持公司，将它视作为了公众利益而管理私营企业的一种方式。由于公司的数量相当有限，他们并未想到有一天公司会变成平常之物。因此，当范德比尔特利用公司的形式来将个人企业发展到前所未有的庞大规模，控制了大量的商业领域之时，曾经因为范德比尔特发起竞争而大加赞赏的民主党并不能理解这一切。从某种意义上说，范德比尔特代表了美国出现的一类新产物，政治语言和逻辑的发展未能和他保持同步。


  范德比尔特的确是一个无法超越的竞争者，《哈珀周报》在文中对他所带来的积极影响进行了详尽的介绍。他天生就是一个斗士，一个狡猾和骄傲的勇士。他始终认为，不管在任何情况下他都可以自己照顾好自己。他似乎深信自己常常提起的杰克逊政治理念，即自由主义、个人主义、一个凭借真本事而并非政府支持来获得发展的世界。但在追求个人利益的过程中，他从不认为有必要将公众利益摆在首位。在通过竞争实现自己的目的之后，他就会直接把生意卖掉或者着手打造新的垄断。由于他的事业规模达到了一种新的层次，也就让私人拥有公共设施这其中固有的矛盾浮出了水面。在一生的巅峰时期内，他从蒸汽船业进军铁路行业，这种矛盾也就变得更为突出。


  雷蒙德对范德比尔特的攻击欠缺条理，但也从一个侧面反映出，财富和权力日渐集中到一人之手的情况，的确给希望建立民主主义和平等主义的社会带来了挑战。工会不能阻止范德比尔特大幅降低工资，开除罢工者；没有联邦法律或州法律禁止他在华尔街进行内幕交易；他的财富不需要缴税；没有立法机构核查他的事情或者让这些事情透明化。范德比尔特在当前的环境下创造了巨大的财富，而杰克逊的追随者只打造了一个权力有限的政府（政府职员都是被指派的，没有任何专门的行政服务），他们缺乏遏制范德比尔特滥用权力的手段。在接下来的十五年里，范德比尔特的权力会得到更急剧的发展。但在范德比尔特离世之前，新的政治格局也会渐渐显现。


  一个无法超越的竞争者


  针对范德比尔特的探讨非常之多，但他依然是他。1859年12月，猛烈的大西洋风暴袭击了阿里尔号，誓要将这艘船摧毁。勒德洛（Ludlow）船长来到甲板上，指挥手下搭建一个应急海锚，以确保船只的安全。据《纽约时报》报道：“巨大的海浪扑向前甲板，由厚木板和木料制成的厚重的应急海锚从一旁将他扫倒在地。”咽气前他只来得及说了一句话：“告诉海军准将，我倒在了自己的岗位上。”


  这段话完全可以用来总结范德比尔特作为海军准将的这段人生。它让人想起在托尔斯泰的《塞瓦斯托波尔故事集》（The Sebastopol Sketches）中描写的一位士兵对克里米亚战争的看法。他写道，纪律和服从取决于“下级是否认为上级拥有更丰富的经验、更优秀的军事才能，或直接一点来说，是否有更高的道德水平”。若上级缺乏真正的才能或品格，就只能被下属所讥笑。商船队就类似于军队（更确切地说是类似于海军），在这种文化中，司令官不会因为性情和蔼就得到大家的敬重，他必须技术出众、知识渊博、为人公正，而且最好强硬固执。


  除了对范德比尔特在历史上的影响进行分析之外，还有一点不可遗忘——人们乐意追随这位难以相处且无礼世俗的巨头，甚至甘愿冒生命危险，并不是由于他慷慨大方或者和蔼可亲，而是因为他是一个真正拥有高超技艺和能力的人。他们知道，没有人比他更了解蒸汽船；没有人比他更乐于挑战危险处境；没有人比他更信守自己的承诺。范德比尔特是一个多面的人物，他的种种性格并不一定都值得人们敬佩，但他从来都不是一个伪君子。不管是被憎恨、被敬畏，还是被厌恶，他始终都得到了人们的尊重，甚至是敌人们的尊重。


  第三部分　世界上最伟大的第一大亨（1861—1877）
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    亨利·基普｜1867年1月8日


    我几乎要认定他不辨是非了。


    



    科尼利厄斯·范德比尔特｜1867年2月5日


    只要自己有能力来惩罚他人，我就不会选择提起诉讼，那不是我的行事风格……我一点儿都不害怕敌人，但老天爷啊，和朋友打交道时就必须万般小心。


    



    R. G.邓恩公司｜1868年5月19日，1869年5月25日


    他是坚定的盟友，也是最可怕的敌人……这个国家最富有才干的铁路公司管理者，游刃有余地管理着大量的生意。


    



    《纽约太阳报》｜1878年4月14日


    一位非常了解他的老船长常常说，幸好海军准将没有接受过太多教育，否则他会成为一位无所不能的神。

  


  第13章

  一位无所不能的神


  决定性的两年


  他们到来的目的就是揭露他的秘密。1877年11月12日下午两点准时开庭，在曼哈顿下城的那间法庭里，几十位证人轮番站到了证人席上，一个接一个，一周复一周。其中自然不乏已故海军准将的亲朋好友，也有商人和泛泛之交，还有很多是灵媒、磁疗师和彻彻底底的骗子。他们讲述的故事或者灵异、或者令人惊愕、又或者让人紧张激动。斯科特·洛德甚至企图找来更多这样的证人，以推翻科尼利厄斯·范德比尔特最后设立的那份遗嘱。这是一场由配角和骗子们（其中竟然还有一个在巴尔的摩枪杀药剂师的女子）进行的滑稽表演。无论如何，这些人口中的故事都给范德比尔特的形象带来了几乎难以消除的负面影响。


  大多数证人谈到了海军准将最后的人生岁月，那段有成功也有失败的岁月，那段同时代的人纷纷离世而他依然健在的岁月，那段他的成就登峰造极的岁月。不过，只有审判最初两天里的一份证词最能说明他最后十五年的情况；这位证人不是什么灵媒或催眠师，而是丹尼尔·艾伦。他从19世纪30年代起就开始管理海军准将的生意，帮助他支付账单、创立公司、向尼加拉瓜的总统和白宫传达信息。他现在已经是一个很有气场的老人。《纽约时报》形容他是“一位白发苍苍、胡须灰白的绅士，一个在任何人群中都会脱颖而出的人”。


  证人席上的他一边说，一边注视着高高的天花板、刻有凹槽的柱子和留着络腮胡子的律师们。他提到，在范德比尔特人生的最后阶段，有两年起到了决定性的影响，即1864年和1873年。这两年也标志着艾伦与海军准将的决裂：1864年，他们中断了在生意上的联系，1873年又断绝了私人关系。这两年也决定了范德比尔特在历史上的地位和无人能及的影响力。


  1864年是转变的一年，1873年是危机的一年。1864年，在铁路行业打下一片天地之后，70岁的范德比尔特放弃了自己投入一生精力来打造的航运事业。九年后，他遭遇了1873年的经济大恐慌。这场灾难迫使他不得不凭借自己的聪明才智，以年迈之躯来保卫自己的王国。他对这两个时刻的应对和处理也决定了他最终留给后人们的东西。他不仅仅打造了一个王国，而且创建了一代王朝，但他的家庭也从此分崩离析。


  走向另一个世界


  门外是喧嚣热闹的游行，门内是心情悲痛的海军准将。


  1860年11月2日晚，一群年轻人来到联合广场。他们手举火把，提着灯笼，被他们点燃的火箭式空中大烟花和罗马焰火筒呼啸着飞向夜空。这些人来自清醒组织（Wide Awakes），均是共和党成员。在总统大选到来之际，他们从北方各州聚集到这里。当游行队伍来到百老汇大街的纽约饭店（New York Hotel）时，南方的客人们聚集在人行道上，发出不满的嘘声。而在街对面，林肯竞选总部则传出欢呼声来回应这场游行。一位目击者感叹道：“喧闹声震耳欲聋。”


  这幅场景就是时局的缩影：人员到处流动，战火导致南北方彼此仇视。人人都在谈论危机日趋严重，却不知道它何时才会消除。共和党提名了伊利诺伊州的铁路公司律师亚伯拉罕·林肯为总统候选人，他是奴隶制的坚定反对者。而民主党内部早已经四分五裂。圆脸大眼的贺瑞斯·克拉克支持自己的朋友——参议员史蒂芬·道格拉斯。道格拉斯坚持认为堪萨斯州的居民有权利拒绝奴隶制，这一点激怒了南方的好斗者们，但他还是得到了民主党内部人员较多的北方派系的提名。边界州78的辉格党和中间派的民主党人成立了一个拥护奴隶制但反对独立的宪政联合党（Constitutional Union Party），支持约翰·贝尔（John Bell）竞选总统。好斗者们要求将奴隶制推广到联邦内的任何领域，他们提名了约翰·布雷肯里奇（John C.Breckinridge），后者采用了下最后通牒的竞选策略——他的支持者威胁说，如果林肯当选，南方诸州就会脱离联邦。正如来自佐治亚州的参议员罗伯特·图姆斯（Robert Toombs）所宣称的，他们“绝对不能容忍将联邦政府交到卖国的黑人共和党手中”。不过，北方人决心已定，就像清醒运动的火把一样炽热。


  华盛顿街10号那栋四层的砖制褐砂石建筑远离了这场喧嚣的集会和游行。在这场无法镇压的冲突中，科尼利厄斯·范德比尔特就在家中时时跟踪进展。危机让他所经营的纽约至新奥尔良、哈瓦那和阿斯平沃尔市的线路前景堪忧。不过，更强烈的悲伤和失落感一直压在他的心头。他的母亲在1854年1月22日辞世，距离现在已经有六七年之久。可即使钢铁般坚强如海军准将，伤痛也未能远离他。


  约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）曾经说过：“死亡给我们的思想带来了改变，让我们感到茫然、痛苦和不安，再也无法回到从前。”在87岁的菲比与世长辞之后，范德比尔特的反应正是如此。他对菲比一直以来的敬重无可置疑，例如1853年，北极星号驶过史坦顿岛时就曾鸣放礼炮致敬。在菲比过世之后，茫然、痛苦和不安一直萦绕着他，就像是债务的利息一样年复一年日积月累，直到这种深深的爱意前所未有地袒露在公众面前。作者们开始注意到他对母亲的崇拜，正是这位强悍的老妇人将他带入商界。在华盛顿街10号的餐厅吃饭时，范德比尔特曾讲过一个故事。1820年，他曾邀请母亲登上自己建造的第一艘完全属于自己的蒸汽船。“我陪她来到船上，带她看了甲1板、发动机和厨房，”他回忆说，“我为她79感到十分骄傲！”之后，他带着2母亲来到社交厅，那里正在进行一场庆祝宴会。“科尼80，”她斥责道，“该死的，你这安排的是什么鬼晚餐？”这艘蒸汽船的确宏伟壮观，但晚餐让她感到震惊，对她而言那就是一种金钱的浪费。


  康拉德也说过：“行动是可以慰藉的……只有能约束自己的行动，我们才会觉得掌握了自己的命运。”范德比尔特表面看来百战百胜，而且控制了美国前往巴拿马和欧洲的航线，但长期沉浸在丧母之痛中的他又因为一个项目重新回到史坦顿岛，这一点并不让人感到奇怪。弟弟雅各布和儿子威廉都参与到21公里长的史坦顿岛铁路工程中，威廉在该铁路公司担任财务主管。“通往该铁路公司的交通条件也太差了，”范德比尔特在1861年作证时说，“我说我会经营轮渡生意，那是我的一种业余爱好。”


  海军准将的业余爱好在其他多数人的眼中自然也会是一项大投资。1860年6月1日，他的两艘新船开始在西蒙森造船厂打造，克利夫顿号和韦斯特菲尔德号（Westfield）将用于和铁路公司进行对接，每艘的造价大约为9万美元。年底之前，这两艘船开始投入使用，起点分别设在怀特霍尔泊船处和范德比尔特码头的一个新铁路终点。很快，一艘名叫南菲尔德号（Southfield）的新船也加入了它们的队伍。“这些船花了我不少钱，”范德比尔特说，“它们的生意红红火火，但我从未从它们身上赚到过钱……这些船对我而言事关荣誉。”


  对同时经营国内和国际运输业务的范德比尔特来说，这种爱好就类似于落叶归根。也许它意味着，这位66岁的老人正在慢慢地回归自己的家庭，回到自己的出生地，走向另一个世界。但周围世界的危机也会渗透到那里。


  内战爆发了


  1860年11月7日，《纽约先驱论坛报》宣布“全国大赛告终”。亚伯拉罕·林肯在普选中以多票当选，尽管其中没有一票来自南方选举团。当然，这场全国大赛恐怕才刚刚拉开序幕。蓄奴州很快就召开特别会议，探讨脱离联邦的问题。南卡罗来纳州在12月20日投票决定脱离联邦，接下来密西西比州在1861年1月9日也宣布脱离联邦，佛罗里达州、亚拉巴马州、佐治亚州、路易斯安那州和得克萨斯州纷纷紧跟其后退出。2月4日，代表们在亚拉巴马州蒙哥马利市召开宪法大会，筹备成立美国南方联邦（Confederate States of America）。


  林肯要到3月4日才正式就任。即将卸职的国会将工作重点放在了如何保证联邦国家的领土统一这一点上，在很大程度上，它也成为纽约大商人们所关注的重点。而范德比尔特发现，自己被同时卷入了两个层面的风暴。贺瑞斯·克拉克（他未再参加改选）提出要修改宪法，保护奴隶制。《芝加哥论坛报》讥讽他的目的是“为了收买奴隶主们继续留在联邦国家内”。1861年1月7日，费尔南多·伍德市长81提出，如果南方诸州脱离联邦，纽约也会加以效仿，成为一个自由市。没有人发表声明支持他，不过从中也可以清楚地看出，这座城市的经济与南方棉花贸易息息相关，这也是众多纽约商人和金融家们力求妥协的原因。12月，在奥古斯特·贝尔蒙特、威廉·阿斯特、威廉·阿斯平沃尔、摩西·格林内尔和汉密尔顿·菲什的带队下，一群人前往华盛顿请求平息风暴。1月底，阿斯平沃尔带领另一队精英人士再次前往首都。他们带着有数千名商人签名的请愿书，请求对南方诸州进行安抚。伍德市长坦承：“我们担心，如果联邦国家分裂，纽约市现有的优越地位也会随之消失。”


  联邦国家的分裂已经无可挽回，但究竟是否会导致内战，关键就在于萨姆特要塞（Fort Sumter），一个位于查尔斯顿海港（Charleston Harbor）小岛上的联邦港口。南卡罗来纳州意图控制该港口，而新年刚过，年迈的大将军温菲尔德·斯科特就从纽约增派人员和供给，加强当地力量薄弱的驻军。他租赁了范德比尔特的老西方之星号蒸汽船来执行这项任务。1月9日，叛军向这艘蒸汽船开火，将它逐出了海港。3月4日，林肯发表就职演说，强调“回忆的神秘琴弦，在这片辽阔的土地上，从每一个战场，每一个爱国志士的坟墓，延伸到每一颗跳动的心和每一个家庭”。第二天他了解到，萨姆特要塞里被围困人员的供给只能维持六周的时间。


  斯科特将军和众多内阁成员力主林肯将驻兵撤回，但总统决意为要塞增加补给，不过不想动用武力。截至目前，萨姆特尚未响起过一声枪声，一些边界州仍然在脱离还是不脱离联邦的问题上摇摆不定。林肯希望迫使美国南方联邦针对要塞开战，让他们来承担发动战争的责任。


  4月5日，供给船只扬帆起航，纽约港口附近的陆军和海军设施异常地忙乱。一周后的傍晚时分，满街的报童都在叫嚷着：“号外！《纽约先驱论坛报》号外！萨姆特要塞遭到炮击！”沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）、乔治·坦普尔顿·斯特朗以及无数人在街角昏暗的路灯下急切地读着还散发着油墨味的报纸。


  战争爆发了。


  唯一比打胜仗更糟糕的，就是打败仗


  战争确确实实是国民生活中最重大的事情。它是一种巨大的浪费：被消耗的资源不能创造财富，只会造成破坏；生命因为战争而消失，而且通常都是那些精力和潜力正值高峰期的年轻人。人们逐渐痛苦地认识到，正如威灵顿公爵那句名言所说的，唯一能比打胜仗更糟糕的也就是打败仗了。但内战又格外不同，往往更加恐怖。它让积累了数十年的仇恨暴露出来，逐渐发展成为怀疑，演变成强烈的狂想症。也许更重要的一点在于，它动摇了一个国家的生存基础。对于北方诸州的居民来说，他们曾经热爱的共和国被一分为二。当弗吉尼亚州（与北卡罗来纳州、田纳西州和阿肯色州一起）加入美国南方联邦时，敌人们彻底与华盛顿特区划清了界限。北方诸州分歧不再，他们一致认定无法接受这种情况。


  4月15日，在萨姆特要塞被迫投降的第二天，林肯征召7.5万名民兵入伍，对叛乱进行镇压。局势很快明朗，他还需要更多的士兵。在纽约，人们曾迫切地希望能够达成和解，但现在，爱国热情席卷了所有人。征兵处敞开了大门，炮台广场搭起了帐篷，中央公园和市政大楼公园树起了简陋的木制兵营。“整座城市似乎突然变得狂热起来。”有人如此写道。4月20日，一排一排的新兵在百老汇大街上进行操练，站在街两旁观看的人为他们欢呼喝彩。几乎每栋建筑上都悬挂起旗子，近25万居民在联合广场集会。在史坦顿岛上，雅各布和威廉·范德比尔特协助组织了一场群众大会，贺瑞斯·克拉克在会上发表演说。


  同时，危机的严峻性也是不可否认的。华尔街出现恐慌，股市下跌，银行要求偿还贷款，储户纷纷将钱取出，囤积黄金。“我的资产肯定会至少缩水50%，”斯特朗在日记中写道，“但我希望自己还有钱保证三个儿子能接受良好的教育。有了这个，他们就可以自己成功应对人生的挑战。”


  范德比尔特的儿子们很快也要面对人生的挑战，这是他在1861年4月时始料未及的。眼下，他必须亲自投身于同美国南方联邦的战斗。令人奇怪的是，威廉·朱伊特（William C.Jewett，科尼利厄斯·加里森的女婿）曾致信范德比尔特，谈到“有关他乐于为南方提供资助的传言”。事实恰恰与此相反，推动他投身战争的首要原因并非爱国精神，而是纯粹的私利。在与威廉·阿斯平沃尔进行商议之后，范德比尔特在4月16日致信海军部长吉迪恩·韦尔斯（Gideon Welles），所采用的信头就是位于西街177号的大西洋与太平洋蒸汽船公司。他在信中写道：“我公司的硬币托运人认为，我们的蒸汽船在从阿斯平沃尔市前往纽约的途中可能会遭到劫持或扣押，除非能够提前做好安全措施。”范德比尔特希望政府能给公司的每艘船只配备一门大炮以及100条长枪。“对于这条航线上的常客来说，这些武器已经足以抵抗任何海盗或武装民船。”在写信时，他所考虑的也许是那些冷酷的加利福尼亚人，他们在离开黄金矿区后就直接加入了沃克的军队。


  他的担心有充足的理由。第二天，一群纽约商人和银行家们集体恳请财政部长萨蒙·蔡斯（Salmon P.Chase）为范德比尔特的船只配备枪支，强调这些船只“每年从旧金山运送了价值4000万美元的黄金来到纽约……哪怕其中一艘船被敌人夺取，也将导致旧金山的黄金运输中断，或者至少会导致财富转而从纽约流向国外”。


  海军准将对危机的快速反应防止了丹尼尔·韦伯斯特号被敌人夺取。叛军曾计划4月22日在新奥尔良攻占这艘船，但在该船前往新奥尔良的途中，范德比尔特更改了船只的航行方向，不过危机仍然存在。4月17日，美国南方联邦的总统杰斐逊·戴维斯授权南方武装民船向北方商人发起攻击。6月，海军上校拉斐尔·塞姆斯（Raphael Semmes）指挥萨姆特号军舰（Sumter）成功绕过北方对南方港口的封锁，这艘船是美国南方联邦的第一艘商船袭击舰，但不会是最后一艘。事实上，塞姆斯也会成为科尼利厄斯·范德比尔特个人的麻烦。


  四面八方都是各种各样的小偷


  与此同时，纽约的富人们开始接手动员工作。4月底之前，他们组织成立了联合防卫委员会（Union Defense Committee），办公室就设在松树街（Pine Street）30号。委员会的成员几乎就等同于纽约市的贵族名册表：约翰·雅各布·阿斯特、摩西·泰勒、摩西·格林内尔、亚历山大·斯图尔特、塞缪尔·斯隆（Samuel Sloan）、威廉·道奇（William E.Dodge）和另外19名来自两党的人员。他们成立了志愿者队伍，购买武器、军服和供给，发放前往华盛顿的通行证，并且承担起通常意义上的政府职能。


  这在很大程度上是不可避免的。林肯政府继承了“有限的政府职能”这个特征，缺乏财力和人力来参战，甚至缺乏相应的组织能力。1860年的联邦预算仅仅只有6300万美元（战争结束之后，年度预算数字将会增长到10亿美元）。正规陆军只有1.6万人，而且大都分散在西部边疆。海军只有42艘船只，还不是全部都能使用。尽管陆军吹嘘他们有非常专业的军需官，可是他们从未处理过像现在这么庞大的需求。正如詹姆斯·麦克弗森所写的：“战争部还在古老的官僚程序上沉睡未醒。”各州和市民个人不得不承担起本应该属于联邦政府的责任。


  范德比尔特没有加入联合防卫委员会。实际上，他从未加入过任何民间组织，或者以自己的名义向慈善机构提供贷款。一方面，他讨厌这些形式主义的程序；另一方面，他自视甚高，不屑于做一个普通的志愿者。“在1861年爆发叛乱的时候，摩西·泰勒曾希望范德比尔特先生能够购买部分国债，”兰伯特·沃德尔回忆说，“可他拒绝了这个要求。但在之后，单纯出于投机的目的，他大量购入这些国债。如果购买国债的想法最初是由他提出来的话，那么他一开始就会选择购买，可是他讨厌让泰勒先生抢走自己的风头。”


  但他的确也有着深深的爱国之心，就像他驱车搭载拉法耶特侯爵穿过新不伦瑞克的街道时一样。当联邦政府准备针对南方海岸同时发起水陆进攻时，他觉得为国做贡献的机会到来了。不过，等到战争部和海军开始租赁他的船只时，海军准将又变得非常不满，甚至是极其气愤。“只要有人来到纽约，我的四面八方总是会围着大量各种各样的小偷。”范德比尔特当年晚些时候对众议院的一个委员会说。船只经纪人总是围着负责船只租赁的联邦官员打转，想要插一杠子，成为政府同船只所有人之间的中间人。


  范德比尔特满腹狐疑地说：“我要把船只租金的2.5%支付给那些外贼？”这种做法深深伤害了他的爱国热情，也有悖于他的商业公正观，但他自有解决方法。4月20日，他致信海军部长吉迪恩·韦尔斯：“我非常希望政府能够征用范德比尔特号，因为它是当前公认的优秀船只。它拥有出色的速度、强大的动力，只要配备有适当的武器，它就能帮助我们清理海岸旁的海盗船只，比其他任何船只都要能干。”他建议由任意三位海军准将级别的军官（这在当时仍然是海军中最高的军衔）来确定销售价格，并推荐了赫赫有名的罗伯特·斯托克顿。“如果这个建议令人不甚满意，”他补充道，“那么政府是否愿意接受这艘船，把它视为卑微的仆人所奉上的一份礼物？”此外，他还提出以同样的条件出售海洋皇后号、阿里尔号、冠军号和丹尼尔·韦伯斯特号。


  范德比尔特后来在国会前作证，在谈到范德比尔特号时，他说：“我知道，当时海军没有此类船只。但他（韦尔斯）并没有听取我的建议，也没有回复我的信件。”相反，在5月2日写给布鲁克林造船厂（Brooklyn Navy Yard）82的指挥官、海军上校塞缪尔·布里斯（Samuel L.Breese）的便条中，韦尔斯声称自己并不想要范德比尔特号。“之前安排好的人员配备已经满员，”他说，“而那艘大船过于庞大和昂贵，不适合我们的要求。”


  为什么要拒绝接受礼物呢？用《纽约先驱论坛报》的话来说，那是个人向政府提供的有史以来最“丰厚和昂贵”的礼物。也许韦尔斯认为，这场战争会同之前的众多战争一样速战速决，因此不想要一艘规模过大、运行费用过高的船只。另外，海军部长也是一个非常骄傲的人。自己的舰队难道还需要范德比尔特的帮助？这个帮助也许让他倍感屈辱。更重要的一点可能在于，战争部和海军之间关系紧张。许多商船的租赁工作并非由海军人员来执行，韦尔斯似乎非常厌恶同商人们之间的所有交易往来。


  所以，范德比尔特号并没有能够像其主人所深信的那样“带领海军的舰队，那是它应该待的位置”。相反，由于“外贼”从中收取了2.5%的佣金，推高了价格，导致它后来与大西洋与太平洋蒸汽船公司的多数侧明轮船一样，仅仅被租来承担运输工作。范德比尔特号每天给它的主人带来2000美元的收入。最终，联邦政府为使用这艘船而支付了范德比尔特总计303589.10美元，几乎达到其造价的1/3。但这笔费用并不像表面看来的那样不可理喻。范德比尔特承担了所有的运营成本283，在普通情况下每天可以达到600美元，而且他也承担了除战争风险之外的所有风险。有人一直在谴责他的收费是一种敲诈行为，不过这种指控都缺乏充分的理由。不管怎样，他在最初从未想过要将自己的蒸汽船租赁出去。“事实上，我宁愿将自己所有的船只出售，”他作证说，“我本人无从去判断其他人的想法，但我知道我更愿意将船只出售，而不是将它们租给政府、等到租期截止后钱船两收。”


  1861年，他终于将两艘船卖给了海军，两艘他非常舍不得的船：克利夫顿号和韦斯特菲尔德号。这两艘船都曾用于为史坦顿岛铁路公司提供轮渡服务，每艘船卖了9万美元。海军的代理人是乔治·摩根（George D.Morgan），纽约州州长埃德温·摩根（Edwin D.Morgan）的堂兄弟，吉迪恩·韦尔斯的妻舅。乔治·摩根也从中收取了2.5%的佣金。正如范德比尔特所说的，纽约四面八方都是各种各样的小偷。


  影子般的乔治


  战争将乔治·华盛顿·范德比尔特送回了家。


  11860年7月1日，他经过五年的正规学习84后从西点军校毕业。正规军队吝于提供晋升，小气到甚至都未曾授予他少尉军衔，那是军官的最低军衔。军队只是提名他为荣誉上尉，并将他派往位于俄勒冈州的达尔斯要塞（Fort Dalles），那里在此期间与印第安人冲突不断。他在1860年12月4日到岗，但在1月28日又被召回，改派到总督岛的哥伦布要塞（Fort Columbus）。1861年2月27日，他在第十步兵团被正式授予少尉军衔。战争爆发后，陆军派他负责对数以千计的新兵进行训练。这是一项单调乏味的工作。


  在海军准将的三个儿子之中，乔治是最具神秘色彩的一个。威廉安守本分、勤勤恳恳、乏善可陈，总之就是一个平淡无奇的农场主和经理人，虽然地位在逐步上升，不过前景看上去也就一般。科尼时不时出现在公众面前，无非就是癫痫病发作，偶尔赌博，或者是凭借狡猾的手段从名人处祈求施舍。但关于乔治的历史记录少之又少。他更像是一个影子，似乎他的出现只是为了和哥哥们进行对比。实际上，他勇敢强壮、颇具男子气概，是父亲的骄傲。要知道，他的父亲迫切地希望有一个儿子能够为范德比尔特家族光宗耀祖。虽然这些对于我们而言，可能仅仅是一种模糊的感觉，甚至连奇闻轶事都算不上，但也可能是事实，毕竟，威廉的一个儿子就是以这位叔叔的名字命名。但是，在这位内战老兵的光芒背后，却隐藏着一种令人遗憾的失望。


  乔治在军校的学习并不顺利，他毕业时在41人中排名第39，相比自己最差的情况仅仅有一丝进步。当然，卡斯特毕业时也是垫底的角色，但之后还是在战争中出人头地。总之，他们两人有着截然不同的命运。内战才刚刚开始，海军准将的这位儿子就被送上了军事法庭。5月16日下午，哥伦布要塞的新兵训练开始，负责训练的乔治却未出现。他在第二天返岗，没有作出任何解释。在5月29日进行的军事法庭审讯中，他也未做任何辩护，并被判处在要塞关禁闭一个月，之后重新返回自己的岗位。


  这个判决似乎给他留下了深深的烙印。他被陆军雪藏，尽管当时军队中成立了数以百计的新志愿兵团（这些临时机构仅仅只在战争期间存在），而他们又的确需要每位常规军军官能发挥自己的作用。不过，军事机构处理军人的方式一贯让人难以理解。像尤利西斯·格兰特和威廉·谢尔曼这些西点军校的毕业生们，他们在退伍时的最高军衔莫过于上尉或中尉；但他们现在又重新回到军队，并迅速升至将军。但乔治被派往了波士顿。9月1日，乔治开始在波士顿负责一个征兵站，原本负责该征兵站的军官被任命为团长，指挥自己的队伍。看来范德比尔特家族想要在内战中赢得任何荣耀，年迈的海军准将不得不亲自出马了。


  铁甲舰历史性的第一撞


  败仗，败仗，一年来败仗不断。牛奔河战役（Bull Run）、威尔逊河战役（Wilson's Creek）、李斯堡之役（Ball's Bluff）以及密苏里州列克星敦之战，埃德温·斯坦顿（Edwin M.Stanton）在1862年1月就任战争部长时所接手的就是这些烂摊子。这位前美国司法部长傲慢专横、头脑敏锐，而且极其正直。在前任西蒙·卡梅伦（Simon Cameron）的任期内，这个部门以效率低下和腐败盛行而臭名远扬。埃德温·斯坦顿决意要对这个部门进行改革。“斯坦顿给我和所有人留下了深刻的好印象，”斯特朗写道，这位无处不在的观察者在1月29日与斯坦顿在华盛顿碰面，“他并不英俊，甚至可以说是有点儿丑陋，而且肥头大耳。但按最差的情况估计，他比一车卡梅伦都要强。他才华出众、反应敏捷、言简意赅，而且充满热忱。”


  在斯坦顿就任之后，胜仗和优势开始增多。在他就任之前，水陆进攻已经开始取得成效，在南方诸州的海岸线上攻占了多个关键要塞。2月，格兰特将军在田纳西州的亨利要塞（Henry）和多纳尔森要塞（Donelson）打了两场胜仗，大大鼓舞了人心。乔治·麦克莱伦（George B.McClellan）将军现在负责指挥波托马克兵团（Army of the Potomac），这支队伍由他亲自组建和训练，而且武器配备精良。麦克莱伦计划对美国南方联邦的首都弗吉尼亚州里士满市发起一轮新的进攻。他的队伍将从门罗要塞（Fortress Monroe）登陆。这里位于半岛的最前端，半岛被约克河（York River）和詹姆斯河（James River）夹在中间，里士满市位于半岛的西部。他可以从门罗要塞（当时仍然被控制在联邦军队的手中）往西发动进攻。3月，人们给数十条船只装满武器和供给，伟大的出征开始了。


  3月8日，局势似乎预示着美国南方联邦会让麦克莱伦的半岛战役夭折；似乎他们可以任意歼灭联邦军队的海上势力。那一天，一艘奇怪的船只驶出诺福克海港，速度慢得只有每小时4海里。它看上去就像是一只乌龟，或者就像有人当时所形容的，是被水淹没后的粮仓，只剩下屋顶露在水面上。这是梅里麦克号（Merrimac）被抢救出来的船体。梅里麦克号是一艘小型美军驱逐舰，在诺福克的海军造船厂被毁坏，南方联邦将其抢救出来，用铁板给它做了个盔甲，并重新命名为弗吉尼亚号（Virginia）85。汉普顿锚地（Hampton Roads）位于詹姆斯河的河口处，有一支联邦舰队停泊在此，负责封锁海港。弗吉尼亚号直直地向联邦舰队撞去，撞翻了两艘船。第三艘船明尼苏达号（Minnesota）跑到浅水处，吃水较深的弗吉尼亚号无法跟在后面拼死相撞。在这场战斗中，射向弗吉尼亚号的子弹都被外部的盔甲所弹飞。弗吉尼亚号虽然内部受损，但从外部看来所向无敌。


  “斯坦顿是受到惊吓最严重的一个。”吉迪恩·韦尔斯后来在他的日记中写道。当有关弗吉尼亚号横冲直撞的消息传来之后，“总统派人来找我，”他在多年后写道，“内阁的部分成员迅速到齐，斯坦顿早就已经在那里。大家都激动不已，也感到惊慌。”据他回忆，这位战争部长“几乎是急得发狂……他说梅里麦克号会毁掉所有当差的船只，强迫所有海岸城市支付特别税，并攻占门罗要塞。麦克莱伦想从半岛发起进攻的计划存在错误，必须放弃”。他补充说，林肯和斯坦顿“不断来到窗边，俯视波托马克河，查看梅里麦克号是否挺进到了华盛顿。窗口的视线非常广，几公里外的情况一览无余”。


  韦尔斯的间谍曾全程跟进过梅里麦克号被改装为弗吉尼亚号的过程。事实上，海军部长也有多艘铁甲舰在建造中；一艘刚刚在纽约完工，并立即向汉普顿锚地挺进。那是一艘小型的类似于木筏的小船，装备了革命性的旋转炮台，里面架设有两门大炮。这艘船被命名为莫尼特号（Monitor）。3月9日，它与弗吉尼亚号交战，后者被撞得销声匿迹。


  这几乎成为内战历史上众所周知的一段故事：铁甲舰历史性的第一撞，之后莫尼特号适时出现，避免了联邦船队被彻底摧毁。那正是深深留在韦尔斯记忆中的一段故事，他对斯坦顿深恶痛绝。不过，3月9日的那场战斗并非决定性的战役，历史还在继续发展。莫尼特号并未能打败弗吉尼亚号，后者只是躲着自己的敌人。叛军的铁甲舰仍然在潜伏；只要莫尼特号出现故障，就没有什么能够阻挡弗吉尼亚号的道路，而故障对新下水的船只来说是常有的事情。


  击败弗吉尼亚号


  3月14日，在两艘铁甲舰相撞五天后，门罗要塞的指挥官约翰·伍尔（John E.Wool）将军给斯坦顿发去一封忧心忡忡的电报，称弗吉尼亚号可能会“战胜莫尼特号”。第二天，斯坦顿派副官给范德比尔特发去电报：“受到战争部长指示，请问您击毁梅里麦克号或阻止它驶出诺福克（即在该船出现时摧毁它或使之沉没）的总收费是多少？请速电报告知，万分紧急。”韦尔斯后来对斯坦顿的焦虑加以嘲笑。“他不信任我和海军军官，而且对任何其他人都不相信，”很长一段时间之后他写道，“但他知道范德比尔特有大船。”韦尔斯显然忘记了，在3月14日，正是他亲自指派海军部副部长古斯塔夫斯·福克斯（Gustavus V.Fox）去纽约接手范德比尔特号。


  海军准将似乎不在家，但亚当斯快递公司（Adams Express Company）的总裁威廉·丁斯莫尔（William B.Dinsmore）找到了他。通过丁斯莫尔，范德比尔特回电斯坦顿，称自己将在3月17日前往华盛顿。在周一的早晨，“我来到战争部，第一次见到战争部长斯坦顿先生”，海军准将在四年后写道，“他要求我与他一起前往总统官邸。”范德比尔特和斯坦顿在很多方面非常类似，两人都意志坚定、为人苛刻，而且能力出众。在一起前往白宫的途中，两人显然一见如故。据海军准将回忆，在白宫时，“我被引荐给林肯先生，当时我对他而言还是个陌生人”。


  此时的范德比尔特已经快68岁了，但在与这位高个子总统的会面中，他表现出了少有的激动。林肯问范德比尔特，他是否能够阻止敌人的船只再次冲出诺福克。海军准将写道：“我回答说，如果派遣范德比尔特号蒸汽船前去那里，只要操作得当，梅里麦克号就不敢冒险出来，即使它出来，范德比尔特号撞沉对方的可能性也是10:1。”之后总统询问起价格问题。“我立即告诉林肯先生，我绝对不会让自己沦落到同那些小偷们一样，靠军方合同来吸政府的血养肥自己，”范德比尔特回忆说，“我不会卖这艘船，也不想讨价还价，但有一个条件。”他将范德比尔特号无偿捐献给政府使用，前提是由他这位海军准将来负责管理备战工作。林肯肯定地回答说：“没问题。”


  “他们问我有什么计划，”范德比尔特回忆说，“我回答说，就是保持发动机运转，通过各种方式来保护我的船只，直接撞向叛军，将它撞沉，叛军没有哪艘船只能够承受得住范德比尔特号这种庞然大物的冲击力。”林肯问他什么时候可以让那艘大船到达汉普顿锚地。“范德比尔特号要人员和装备齐全后才能前往门罗要塞，在我的指挥下，最多三四天时间。”他回答道。之后，范德比尔特迅速返回纽约。麦克莱伦计划中的远征现在岌岌可危，而且负责封锁工作的整支船队也危机重重，他没有时间可以浪费。


  在这忙忙碌碌的几天内，范德比尔特指挥位于绿点区的西蒙森造船厂对自己的王牌船只进行整修。他主要的工作就是要将这艘船变成一只骁勇饶战的公羊。财政部长萨蒙·蔡斯之后立即对该船进行了视察。“它的船头用木头进行了加强和巩固，”他写道，“船头增加了约15米，使用了大量结实的木头，外面覆盖有铁板。”3月20日，海军准将给斯坦顿发去电报，请求获得搜寻弗吉尼亚号的正式授权。“船只将在明天启程。”他写道。战争部长迅速回电范德比尔特位于博林格林街5号的办公室。“总统与本部门非常高兴您的反应如此敏捷，勇往直前，”斯坦顿在正式的军事命令中写道，“我们充分信任您的爱国之心、优秀技能、判断力和精力。现正式授权您对上述范德比尔特号蒸汽船进行武器和装备配备、驾驶、使用、管理和调配，并对人员进行指挥。”第二天，范德比尔特向战场开拔。


  斯坦顿在3月25日对亨利·哈勒克（Henry Halleck）将军说：“海军准将范德比尔特目前在诺福克迎战梅里麦克号，尽管范德比尔特号不是装甲舰，但他有充分的信心撞沉梅里麦克号。”许多观察者和他一样乐观。“范德比尔特号在规模、重量和速度上都有绝对优势，在遭遇战中会是一个可怕的敌人，”《商业日报》评述道，“笨拙的战船漂浮在水面上，难以承受它这种重量所进行的多次冲撞。”范德比尔特号“处于战备状态，”伦敦《泰晤士报》报道说，“它的蒸汽机器用围栏、棉包和干草加以保护，围栏的方式非常巧妙。它的船头装备了一个可怕的‘鼻子’，旨在直接戳穿梅里麦克号的侧面……它的边缘都是锋利的钢铁。”


  范德比尔特亲自和自己的这艘庞然大物一起前往门罗要塞。船只巨大的侧明轮翼拍击着水面，两个烟囱内冒出滚滚浓烟。在上岸的途中，他与伍尔将军和海军准将路易斯·戈尔兹伯勒（Louis M.Goldsborough）进行了商讨。路易斯·戈尔兹伯勒正是在第一场会战中惨败于弗吉尼亚号的那支舰队的指挥者，他给范德比尔特留下了深刻的印象。尽管斯坦顿希望能够由战争部来控制船只，但范德比尔特将自己的船只交给了海军准将戈尔兹伯勒（这艘船由范德比尔特自己的船长直接进行指挥）。返回纽约后，范德比尔特感染了风寒，不过他仍然向斯坦顿解释了自己那样做的原因。“就海军准将戈尔兹伯勒来说，”他在3月31日写道，“他是一个可靠的人，值得信赖。他给里弗（Le Ferre）船长所下的指令与我在返回纽约之前告诉他的完全一致，所以我放心地离开。我认为梅里麦克号不会冒险来到门罗要塞。如果它出现，我确信它有来无回。”


  敌人们也害怕他所说的一切会成真。南方联邦海军将官约西亚·塔特诺尔（Josiah Tatnall）在4月30日报告说，叛军敬重“强大的范德比尔特号蒸汽船，尤其是它特别配备了一个船首金属撞角来攻击弗吉尼亚号”。即使船首的金属撞角不能撞烂叛军的船只，范德比尔特号的速度也能让它保持较大的灵活性，凭借自己的重量撞沉弗吉尼亚号（它的速度超不过每小时8公里）。正如一位南方联邦军官所回忆的：“我们已经做好准备，拼死一搏。”


  此时，麦克莱伦的波托马克兵团已经在半岛登陆，开始浪费一周又一周的时间来围困约克镇。5月初，林肯本人亲自赴前线考察，同行的还有财政部长萨蒙·蔡斯。一天，他和同行人员看到滚滚浓烟。这些浓烟暴露了弗吉尼亚号的行踪，显示它准备开战。5月7日，蔡斯在给女儿的信中描述了“梅里麦克号如何驶了过来；莫尼特号如何快速驶出，悄悄地等待着它；在明尼苏达州号和范德比尔特号向它疾驰而去，撞向它时，那艘大船如何躲开；当它们驻守时它如何不再出现；以及它如何退回到莫尼特号驻守的地方，尾随莫尼特号”。范德比尔特号让范德比尔特的预料成真：美国南方联邦拒绝让弗吉尼亚号冒险与其进行正面对抗。林肯亲自下令在诺福克发起进攻，叛军在撤退中凿沉了自己的铁甲舰。


  范德比尔特没有能够打到胜仗，但他在击败弗吉尼亚号上发挥了关键性的作用，让联邦政府重获信心，使半岛战役得以继续，尽管在七天战役（Seven Days’Battles）中最终吃了败仗。他的船只继续留在舰队中，他也一直认为那是那艘船最应该待的地方。那的确是一份慷慨大方的礼物，一份让拉斐尔·塞姆斯海军上校永远铭记的礼物。


  “我们必须拿到钱，否则政府就会垮台”


  如果说华尔街也有圣徒的话，那么红衣主教团肯定会封埃尔布里奇·斯波尔丁（Elbridge G.Spaulding）为圣徒。斯波尔丁是众议院应急委员会的主席，他创造了一个真正的奇迹——他凭空变出资金，为联邦军队的胜利（以及纽约的金融业发展）作出了巨大的贡献，其影响力远远超出任何一场胜仗。他的名字如今已经被世人所遗忘，但他无疑是19世纪无形商业世界里最重要的建筑师之一。在美国最黑暗的年代，他接管了越来越抽象化的经济，并且将最实在的东西完全抽象化，那就是美元。


  在内战刚开始的几个月内，疑惑和恐惧导致金融市场出现波动。这些“金融市场”不仅仅包括股市，同时也包括了密苏里州和密歇根州的农场主们，以及丹维尔市和达文波特市的商人们。农场主们和商人们手中攥着当地银行发行的银行券和存单，当地银行又将自己的大部分资金储备存在纽约的银行，纽约的银行则将盈余资金作为短期贷款借给股票经纪人，股票经纪人再借钱给客户在华尔街购买证券。战争的变数导致全美上下有许多人要提取存款，或者用银行券到银行兑换黄金，最终导致曼哈顿的储备金枯竭。财政部长蔡斯也从纽约大量借贷，为战争筹备资金。蔡斯完全照字面意思来理解国库法（该法律充分体现了杰克逊的思想），拒绝在银行里开设账户；相反，他坚持要将黄金通过曼哈顿下城弯弯曲曲的街道从银行运到联邦政府的国库分库。在被花出去之前，这些硬币就数周甚至数月闲置在国库内，退出了流通。


  银行因为储备金减少而举步维艰，联邦军队在1861年的秋季也是连连受挫：先是9月在密苏里州的列克星敦吃了败仗，接着是10月在弗吉尼亚州的李斯堡之役中溃败，麦克莱伦也一直拒绝向里士满市进攻。当海军在海上截获两位准备前往伦敦的美国南方联邦外交官时，与英国之间的战争似乎也将随之而来。银行券持有人纷纷涌向银行，要将银行券兑换成黄金囤积起来；银行则要求借款人归还贷款。股市暴跌，人们因为恐慌而抛售股票，导致股价进一步下滑，借款人无法再用股票作为抵押。简而言之，经济恐慌随之发生。纽约的银行们别无选择，只能采取一种匪夷所思的处理方法（事实上也违背了州立法）：经过一致同意，他们在12月30日停止为银行券持有人和储户兑换或提取硬币。


  “这个国家没有金币和银币进行流通，”参议员约翰·谢尔曼宣布，“它们被藏了起来。”金币和银币的囤积也让北方诸州感到自己被掐住了脖子。曾经，正是黄金让美国人接受了经济生活中这些被想象出来的工具。但黄金退出流通后，公众开始重新审视这套皇帝的新装。谢尔曼警告说经济可能会崩溃，政府会发现自己无法从私营部门获得资金，战争也会失败。“我们必须拿到钱，否则政府就会垮台。”


  绿钞，最具革命性的创新


  国会议员斯波尔丁找到了解决方案。身为银行家的他起草法律，发行不允许兑换成硬币的美联储券。这些美联储券是合法的支付手段，即它们可以用于支付任何债务，只有关税和联邦国债的利息采用黄金进行支付。林肯在1862年2月25日签署《法币法案》（Legal Tender Act）。紧接着，财政部发行了1.5亿美元的“绿钞”，这是人们给新美钞起的绰号。7月又发行了1.5亿美元。


  “大概4月初，新货币开始出现在证券交易所的经纪人办公室内。最初只是1000美元的大钞，后来有了500美元的钞票，”华尔街投机者威廉·福勒（William W.Fowler）回忆说，“两周内，绿钞的数量达到了百万……它们从华盛顿通过快车一箱一箱、一包一包地运到纽约的国库分库。这些钞票都被打包成小型砖块的形状，用棕色纸张包着，外面捆有红色带子，贴着财政部的封条，写有数字，做好了标记。它们在国库分库再被支付出去。”大量的金钱让市场恢复了活力，他写道，“整个感觉不可思议。”


  绿钞让经济的无形建筑得到了大规模重建和扩张，让纽约在金融体系中的核心地位制度化。1863年，《国民银行法》（National Banking Act）建立了联邦特许银行的网络，这些银行被要求购买联邦国债，并且将它们的现金储备存储在联邦储备区所在城市的银行内，而联邦储备区所在城市的银行必须将他们自己的现金储备存储在纽约的银行内。现金和信贷的金字塔式交易法战前就在曼哈顿存在，而现在得到了法律的认可，从西部农场到华尔街经纪人之间那条神秘的资金链也得到了加强。这部法案同时还允许这些银行发行国民银行券，可以凭这些银行券兑换绿钞，但不是黄金。


  这些举措的革命性是无可估量的。一方面，它推翻了国家政府长久以来在经济中所扮演的角色。在担任总统期间，杰克逊曾坚持反对将联邦特许状授予一家银行（尽管该银行非常庞大），而现在，华盛顿给数以百计的银行发放了许可状，指示他们如何配置和存放自己的储备金，甚至自宪法生效后首次发行了全国性的纸币。另一方面，国会在1861年推出联邦所得税，这也是有史以来第一次通过大量前所未有的新行政制度将中央政府和老百姓联系在一起。正如一位纽约人在日记中所写的：“林肯政府的所有法案和民主党的伟大目标，就是建立一个高于州宪法或州法律的、强大团结的政府。”推动这项进步的并非某个政党，而是事关国家存亡的战争；而且正是战争，让美国人心中所认定的联邦政府行为有了新的定义。


  也许最具革命性的创新就是埃尔布里奇·斯波尔丁的绿钞。“流通券”（经济学家们称它为不兑换纸币）让经济学家们和商人们深恶痛绝，他们深信绿钞会导致灾难性的通货膨胀。杰克逊思想的老一代追随者认为发行绿钞是一种危险的举措，它让经济暴露在政治腐败和暗箱操纵之下。从更深一层来说，《法币法案》在宣告天下，只有期票这种想象的产物会成为交易媒介，具有储备价值。旧世界观建立在真实的有形世界之上，该法案给这些世界观带来了直接的冲击。一些严肃认真、知识渊博的人，如后来的财政部长休·麦卡洛克（Hugh McCulloch）就提出：“只有黄金和白银能真正地衡量价值。万能的上帝之所以给大家这些金属就是出于这个目的。”现在，斯波尔丁将上帝创造的弯道又拧直了。


  但绿钞也的的确确带来了难以预料的影响。《法币法案》并未取消联邦金币，由此导致两种货币同时存在，而且都被叫做美元。两种货币的供给和需求存在差别，因而绿钞的价值会随着金币反向波动。纽约很快就出现一家临时建立的汇兑处，后成为正式的交易场所，被称为“黄金屋”（Gold Room）。经纪人在黄金屋确定“黄金贴水率”，即100美元金币可以兑换的绿钞数量（例如，黄金贴水率为115就意味着115美元的绿钞可以购入价值100美元的金币）1286。由于格雷欣法则（Gresham's Law）87，黄金在美国很大程度上退出了流通，不过它在海外贸易中依然是唯一的支付手段；黄金屋成为了国际货币的兑换场所，也由此在美国的对外贸易中占据了举足轻重的地位。但同时，绿钞的价值也会随着联邦军队在战场上的命运而波动。作为法律创造的抽象产物，它仅仅象征着公众对联邦政府的信心大小：败仗会导致绿钞价值下跌；胜利又会让两种货币的价值靠近。只要一开战，投机者就会对战役结果下注，买进或卖空绿钞。不管黄金市场是否具有至关重要的作用，它都开始表现出一定的煽动性。


  “管好我自己的生意”


  “我从不在乎什么金币或纸币，”范德比尔特后来作证时说，“对我而言那是一样东西。如果某样东西价值1000美元黄金，我就支付1000美元的纸币……两者没有区别。”但是，他在说这段话时战争已经结束，黄金贴水率已经缩水，波动性也已减小。在冲突最严重的时候，金币与绿钞的价值比甚至高达1：3，那时的他肯定会更加在意两者之间的差别。不过，面对这种革命性的发展，他能保持此般无所谓的态度，也充分反映出他的思想。五十多年来，他一直处于经济变革的前沿，因而也能轻松地接受这种创新。在灵活和务实的范德比尔特眼中，斯波尔丁创造的奇迹只不过是规则的小小变化而已。


  更为重要的一点在于，游戏的速度突然加剧了。1861年，他的生意波澜不惊。虽然他已经从欧洲航线上退出，但依然是大西洋与太平洋蒸汽船公司的领导灵魂。太平洋邮船公司已将最后一笔105050.67美元支付给他，而他也保留了该公司最大股东的身份（年红利为15%，即每股15美元）。在陆路运输业中，他继续留在哈特福德—纽黑文铁路公司的董事会（现在公司的年红利为12%），也担任了哈莱姆铁路公司的董事。尽管他现在极少会出席哈莱姆铁路公司的会议，但他已经将公司的短期债务降到易于管理的43789美元。同时，他也忙于以自己的方式来进行慈善。应切斯特·阿瑟（Chester A.Arthur）的要求，他同意帮助赫登夫人（Mrs.Herndon）偿还一笔贷款。切斯特·阿瑟是一位积极涉足政治事务的律师，后来也曾当选美国总统。“这样他就不用再担心抵押贷款的问题，”范德比尔特在1861年10月8日写信给阿瑟说，“可以任意购买东西了。”尼加拉瓜战争似乎还未彻底结束，威廉·沃克的同伙“独臂骗子”帕克·弗伦奇在11月被捕，理由是他组织了金环骑士会（Knights of the Golden Circle），一个在北方支持美国南方联邦的阴谋组织。到1862年，一切加速开始发展。


  曾几何时，这座城市的老商业心脏还会随着南方棉花的收获和出口而跳动。但好像就在一夜之间，纽约经历了一场移植手术，获得了一个新的心脏，这个心脏会随着北方的煤矿、铁、步枪、帐篷、鞋子和军服等工业而跳动。绿钞和军队的采购订单潮水般涌入纽约，商业快速地得到复苏。工厂、工场和仓库供不应求，所以新工厂、新工场和新仓库开始出现。投资大潮和高涨的信心让华尔街变得异常忙碌。1862年年初，在威廉街一个黑暗的地下室内成立了证券经纪人公会（Open Board of Stock Brokers）。这个地方被人称为“煤库”，是无证的路边经纪人相互买卖股票的场所，其狂热场面在历史更为悠久的纽约证券交易所内难得一见。一位金融家曾说：“华尔街的那些人都从牛奔河战役中大赚了一笔，除非有人生来就蠢。”


  纽约的经济局势得到扭转，这对于范德比尔特这位船只建造者和驾驶者、铁路公司的金融家和拯救者来说，可谓再好不过了。新船建造和旧船维修的工作让他位于绿点区的西蒙森造船厂开足了马力。海军准将的阿莱尔工厂雇用了800名工人，为莫尼特号类型的旋转炮台制造炮架；为客船、海军护卫舰、一艘铁甲舰以及不同的炮舰生产发动机；也为数十艘船只维修机械装置。


  报纸编辑和对政治心存不满的人纷纷提议，由范德比尔特来担任海军部长或财政部长。每当联邦政府在海军或经济上受挫时，这种声音就会更加响亮。不过，海军准将坚持自己长久以来的原则，正如他有一次所说的：“管好我自己的生意。”也许，他过于坚持了这个原则。1862年，当新成立的美国联邦税务局（Internal Revenue Bureau）所得税估税员进行巡视时，范德比尔特并没有现身。在拉法耶特街（Lafayette Place）38号，估税员发现，威廉·阿斯特除了年收入617472美元以外（还要加上联邦国债的64850美元利息），还有三辆马车、一个台球桌以及8400盎司银器需要缴税。而在华盛顿街10号，估税员什么也没有找到。干巴巴的联邦税单就是官僚主义的产物，只能让人困惑。估税员仅仅列出了范德比尔特一个50万美元的收入数字（针对这个数字采用了5%的最高税率），以及大概是因为他不接受调查而作出的50%的罚款。事实上，联邦税单上的信息后来被证实毫无价值。在范德比尔特的收入中，股票红利所占的比例越来越大，而红利在发放之前就已经扣税。就连这最可靠的个人所得税数字也大大低估了范德比尔特的实际收入！


  新一代纽约富人的思维


  在估税员敲门之时，范德比尔特也许正在长岛的名流赛马场（Fashion Course），因为那里是他与《纪事报》编辑罗伯特·邦纳最新的竞赛场所，双方互相争夺纽约最快马匹的荣誉。1862年，在名流赛马场的一场比赛之后，“人们纷纷耳语称邦纳先生会带着他的马队试跑一英里，”《大西洋月刊》（Atlantic Monthly）后来报道说，“他果然带着自己赫赫有名的漂亮马匹，驾驶着自己的马车出现在赛道上，全场观众都被吸引住，忘记了离场。”邦纳和范德比尔特在哈莱姆路（Harlem Lane）和布鲁明戴尔路上的非正式比赛一直被人津津乐道。战时的繁荣让有闲之人成倍增加，整座城市对赛马的狂热程度也徒然大增。范德比尔特出价1万美元，赌自己最好的两匹马能战胜邦纳，可邦纳以原则问题为理由拒绝。相反，他提出愿意公开进行一段试跑。


  在职业赛马骑师离开跑道后，观众们看到海军准将拿着手表走上跑马场。“当邦纳先生带着自己的马队出现时，人群中发出了赞美之声。”《大西洋月刊》写道。他带着帕尔默小姐（Lady Palmer）和弗莱特布什少女（Flatbush Maid）这两匹马围着赛道快跑了一英里后，又策马以更快的速度又跑了一英里。按照范德比尔特的计时，他竞争对手的速度达到了每英里用时2分28.75秒，人群为之欢呼雀跃。“这个速度史无前例，”《大西洋月刊》惊叹道，“在得知自己马匹的疾跑速度之后，邦纳先生宣布，绝不打赌是他的一条原则，但如果哪位绅士可以驱马跑到刚才那个速度，他可以奉上1万美元作为礼物。”范德比尔特对待赛马和对待自己的生意一样认真，他会努力赢得那份礼物。


  范德比尔特在名流赛马场并没有什么新鲜的新闻，不过从中也可以看出，他更加深刻地融入到了他周围的那个世界。一方面，经商的旧贵族们继续将他视为值得尊敬的商业合伙人，只是略显粗俗。他在精英阶层的外来人身份一直被人们夸大其词，过分强调他举止粗俗和缺乏教育的问题。不过有一点确信无疑，那就是他仍然被排斥在贵族阶层的核心圈之外。例如1860年4月份，斯特朗在自己的日记中提到，有人邀请他加入“一个由20人组成的委员会，负责上流社会的管理，规范大家的兴趣爱好，保证上流社会的纯净……委员会通过投票来评定每个人的社会地位，只要有一张反对票就会被排除在外”。这个委员会的其他委员还包括“汉密尔顿·菲什、安森·利文斯顿（Anson Livingston）、约翰·阿斯特、威廉·舍默霍恩（William Schemerhorn）以及其他同一类的人”，但当然不包括海军准将范德比尔特。R.G.邓恩公司在1860年的报告中评述道：“他的财富无可置疑，但他的狡诈让人无法产生信任。”


  另一方面，范德比尔特也在同另一群人来往。这些人在多变的战争年代迅速成为地位显赫的人物，他们就是华尔街上敢作敢为、具有进取心且敢于冒险的“速度男”。范德比尔特这个圈子里的人喜欢赛马、喜欢在萨拉托加玩惠斯特牌，也在以前所未有的热情买卖股票。排外主义的文化会继续存在。在某些人看来，名门望族的社会力量只会变得更加强大，新崛起的家族会力求与他们来往并通婚。内战改变了经济和社会的发展方向，也必定让人们感觉新的发展正在源源不断地涌现。以南方的棉花为主业的商人败落了，商业中心开始往北迁移。历史学家斯文·贝克特（Sven Beckert）认为，随着富人阶层的格局出现新的变化，新兴的工业资产阶级得以形成。但他们也许并非什么新出现的阶级，他们一直存在，只是现在才显露出来。这个阶层能轻松地适应抽象经济，接受股票、债券和票据交易所的交易等无形的商业手段，以及逐渐替代旧家族企业的股份公司。这些都是新一代纽约富人的思维。对他们而言，年迈的海军准将并不野蛮，而是一个英雄，一个值得尊敬的老者，他比同时代的人更具有远见卓识。例如1870年，威廉·福勒出版了《华尔街十年记》（Ten Years in Wall Street）一书，书中回忆了他十年来浸淫股市的经历。他在书中称，将此书献给范德比尔特。


  1862年时，海军准将还尚未表演那场魔术，让自己成为华尔街众多人心目中的救世主。尽管过去曾经赢得过金融战，但对于那些匆忙冲入证券经纪人公会的“煤库”、那些潜伏在布罗德街或交易广场的办公室内的新人来说，他并不值得大家关注。但一年后，他就会让整个金融界反思，究竟一个人能对股票、债券和绿钞等那个无形世界的基础产生何种影响。与此同时，战争部长将再次召唤他，请他为国效力。


  商船袭击舰亚拉巴马号


  1862年7月29日上午9点15分，一艘线条流畅的三桅横帆船在英国伯肯黑德市的莱尔德造船厂（Laird）起锚，沿着默西河（Mersey River）顺流而下进行试航。造船者的亲朋好友们在甲板上举行派对，欢喜庆祝。这是一艘漂亮的船只，长67米（龙骨长64米），配备了两个蒸汽发动机（水平放置在甲板之下），螺旋推进器被升起或放低取决于采用风力还是蒸汽；而且让人好奇的是，它有一个可伸缩的烟囱。更令人奇怪的是这艘船配备了大炮，只是当时尚未安装。不过，最奇怪的莫过于它的名字：第290号船体。


  “试航”和庆祝派对都只是烟雾弹。在附近的利物浦，美国领事托马斯·达德利（Thomas H.Dudley）从290号船体开建之初就开始密切监视，并且了解到这事实上是一艘为美国南方联邦建造的商船袭击舰。他早已采取合法的举措来阻止该船的交付，迫使南方联邦在英国的海军代理人詹姆斯·布洛克（James D.Bulloch）要将这艘船匆匆送下水。得知英国当局准备查封该船后，布洛克赶快将仓促计划的试水付诸行动。水手乔治·汤利·富拉姆（George Townley Fullam）在航海日记中写道：“客人们晚上被转移到一艘蒸汽拖船上。”船上上来整队的船员，准备远航，搜寻联邦军队的船只。为了规避英国法律，290号船体来到加那利群岛，安装了8门大炮。


  这艘船的指挥官就是拉斐尔·塞姆斯。在投靠美国南方联邦之前，闯劲儿十足的塞姆斯曾在美国海军中服役多年，那一切训练似乎就是为了成为优秀的海盗。担任萨姆特号军舰舰长的经历已经让他展现了出众的才能。在直布罗陀被联邦军队截获之前，萨姆特号军舰已经袭击了18艘商船。现在，驾着这艘订制的巡洋舰，他要开始一段更具破坏力的远航。他也给290号船体起了一个响亮的新名字：亚拉巴马号（Alabama）。


  将范德比尔特号无偿赠与联邦政府


  1862年7月17日，林肯总统正式致函国会。他在信函中写道：“由于长时间的疏忽，我忘记告知诸位，纽约的科尼利厄斯·范德比尔特先生在3月将范德比尔特号远洋蒸汽船无偿赠与美国，这艘船被视为全世界最优秀的商船。”


  尽管韦尔斯最初拒绝接受这艘伟大的侧明轮船，但许多海军高级军官现在都认为，范德比尔特号是“我方海面上最强大的战船”（《哈珀周报》报道）。例如7月31日，大卫·亨特将军（David Hunter）从南部海岸的罗亚尔港（Port Royal）致信斯坦顿说：“我刚刚与海军将官塞缪尔·杜邦（Samuel DuPont）见面，他认为为了自己舰队的安全着想，应该立即将范德比尔特号派往本地。”海军上将大卫·波特（David D.Porter）在战后告知国会：“在整个战争期间，除了范德比尔特号和另外两艘船以外，我们再无任何船只能够撞沉偷越封锁线的船只。”正是速度和规模这两点让它所向披靡。


  梅里麦克号曾让斯坦顿受到惊吓，也让从不信任他人的他学会了要相信船只及其建造者。因而博林格林街5号的办公室又收到了来自战争部的新指令。“请范德比尔特号做好准备前往新印度群岛，追捕海军未能抓住的武装民船，”战争部副部长彼得·沃森（Peter H.Watson）在9月3日给海军准将发去电报，“兹授权你尽快为这艘船做好最充分的准备……海军上校（古斯塔夫斯·福克斯）将就装备和武器问题与你联系。海军急需范德比尔特号的协助，否则他们将无法对纳什维尔号（Nashville）、奥维塔号（Ovieta）、第290号船体和其他快艇进行封锁。”


  联邦政府再一次让个人承担了巨大的公共责任，范德比尔特的“海军准将”头衔仿佛就是一个正式的军衔。范德比尔特也再一次迅速而圆满地履行了联邦政府交代给自己的任务。“范德比尔特号现在已经整装待发。”海军上尉鲍德温（C.H.Baldwin）11月7日从纽约向福克斯汇报说。鲍德温是这艘船的新指挥官，他希望能够指挥该船往加勒比海开拔，因为他认为亚拉巴马号（或者说第290号船体，联邦军队的军官们坚持要使用这个名字）可能会在大西洋与太平洋蒸汽船公司的蒸汽船装满黄金从巴拿马返航时进行拦截。他希望能够与叛军的巡洋舰大战一场。他曾写道：“我希望自己有机会能打个漂亮的胜仗。”


  神秘的班克斯远征


  范德比尔特号还在进行整修的时候，海军准将接到了斯坦顿的电报，请他前去华盛顿。他在深夜时分到达华盛顿，直接来到斯坦顿在战争部的办公室，这位部长仍在办公。海军准将和斯坦顿已经相当熟络，两人依照惯例直入主题。斯坦顿从小圆眼镜后看着范德比尔特，提出任命范德比尔特为纽约军需官。“到此打住，斯坦顿先生，”海军准将回复道，“我不想、也不会在政府担任任何职务，我不可能接受你们的薪资水平。”这句话让斯坦顿踌躇了一下。“这一点让他感到很棘手。”范德比尔特回忆说。由于时间已晚，斯坦顿称他将在第二天早晨解释自己为什么要海军准将前来华盛顿。


  第二天，也就是10月27日早晨9点，范德比尔特再次来到斯坦顿的办公室。“我考虑了很久，而且已经下定了决心，”这位战争部长说，“来，上车吧。”两人驱车去见纳撒尼尔·班克斯（Nathaniel P.Banks）将军，他曾是众议院的发言人，现在变成了失败的将军88。斯坦顿与班克斯私下交谈了几分钟之后，将范德比尔特请了进来。斯坦顿解释说班克斯将发动“秘密远征，这件事情除了我们三人外无人知晓”。


  “我不会向任何一个人透露，”范德比尔特回答说，“我保证。”


  “我希望你能在纽约协助班克斯进行远征准备。”斯坦顿说。他请范德比尔特租赁蒸汽船用于运输，并且确保这些船只得到整修和补给，做好充足准备；他也与范德比尔特就视察员队伍进行了简单的讨论。289之后，范德比尔特和班克斯搭乘下午的火车返回纽约。


  班克斯前往波士顿招募新兵，他们将是远征队伍的主力；范德比尔特则开始租赁蒸汽船。他争取与船主直接进行交易，绕开经纪人，并且拼命地讨价还价，企图将成本降到最低。“我相信他在装备这些船只上为政府节约了50%的费用。”海军准将乔治·范·布伦特（George J.Van Brunt）说。他是海军视察员，被任命负责该次远征。“在整件事情上，与海军准将范德比尔特的来往让我感觉非常愉快，我认为他的行为体现出强烈的爱国热情，为政府服务却不索取回报。”


  班克斯从波士顿给范德比尔特发去电报，称他需要运送1.5万人以及大量的马匹。海军准将已经租赁了27艘蒸汽船，一切都已就绪，但他还需要更多的船只。运输那些马匹是一个切切实实的难题，他认为，最合适的应该是帆船。“之后，有人从东部捎来班克斯将军的信。”范德比尔特后来在国会面前作证说。这人名叫托马斯·索瑟德（Thomas J.Southard），是一位来自缅因州里士满市的造船工程师。“他把班克斯将军的介绍信交给我后，我与他进行了交谈，发现他比我更了解运马船。他称自己之前曾经做过大量此类的工作，帮助西印度群岛修理各种不同的运马船。”范德比尔特认为这正是他想要的人。


  “索瑟德先生，”海军准将说，“我希望你明白，我对刚才的讨论非常感兴趣，我认为自己有责任尽全力为国做贡献。我志愿做这些工作，没有任何薪水。对于这一点你是怎么看的？”


  索瑟德沉默了。


  “好好想想，”范德比尔特补充说，“我们必须充分发挥爱国热情，为国家做贡献，而不是从国家身上赚钱。”最终，索瑟德同意不要工资。他负责寻找运送马匹的帆船并进行整修，一共需要35艘。


  不过，让海军准将感到遗憾的是，船主们并不认为索瑟德是在无偿进行这些工作。根据新英格兰人之前的标准来说，这位缅因州人似乎非常精明。他有亲戚在纽约从事轮船经销和经纪的生意，因而尽管没有明确地提出要求，但他暗示船主必须和自己的亲戚做生意，租赁每艘船要收取5%的费用。等国会得知这些收费时，范德比尔特协助班克斯进行远征的事情已经发展成为一件丑闻。当27艘蒸汽船中有一艘名叫尼亚加拉号的船只被发现木材腐烂，且用新木板来掩盖以骗过视察员时，这件丑闻的影响变得更为恶劣。人们开始认为整支船队的船只都经受不住海上的风吹浪打，而且租价过高。参议院召开调查会，提出了对范德比尔特加以公开谴责的议案。


  这份议案和所谓的丑闻最终不了了之。索瑟德可能欺骗了海军准将（和推荐他的班克斯），间接收取了佣金，不过国会认为，从整体情况来看，还是比较经济划算的。至于尼亚加拉号和另两艘锅炉存在问题的船只，对于仅仅凭靠一张嘴就来组织和启动如此庞大的军事征伐来说，那也是在所难免的倒霉事。


  班克斯并不担心范德比尔特的行为。12月4日下午，他和海军准将、乔治·奥普代克（George Opdyke）市长以及其他地位显赫之人一起，搭乘一艘财政部的独桅纵帆船到纽约湾进行短途旅行，为的是庆祝班克斯和他的神秘远征。大家一起为范德比尔特而举杯，后者回答说“他不善言辞，有请班克斯将军代为发言”（据《纽约论坛报》报道）。班克斯告诉那些尊贵的客人们，“海军准将范德比尔特是唯一知道征伐目的地的人。”范德比尔特保守住了这个秘密。


  后来事件的发展证实，班克斯不会对南方联邦的据点发起大规模进攻。他的目的地是新奥尔良，联邦海军早就已经占领的一个地方。他的陆军可以和格兰特将军所领导的联邦军队会合，共同向维克斯堡开拔。当然，之所以让目的地秘而不宣，是为了让叛军拿不准他的登陆地点。不过，斯坦顿也许是为了班克斯的安全着想，才请范德比尔特协助化解危险。要知道，海军上校拉斐尔·塞姆斯和亚拉巴马号就潜伏在大海上的某一个地方。


  “摧毁那艘船，因为它属于范德比尔特”


  1862年12月7日上午，塞姆斯上校来到亚拉巴马号的甲板上，举起望远镜观察远处。他身着大衣，上面钉有两排闪闪发光的黄铜纽扣，浓密的山羊胡就像从军舰上伸出的大炮，怎么看都像是一个海盗。他用望远镜扫视着地平线，寻找屡屡浓烟的踪迹。什么也没有。他转身回到自己的船舱内坐下吃早餐，“今天没有希望等到来自加利福尼亚的蒸汽船了，”他在自己的回忆录中写道，“我那价值数百万美元的黄金也没戏了。”


  三个多月来，亚拉巴马号烧毁和勒索了一艘又一艘的北方商船。但塞姆斯最想逮住的还是范德比尔特的蒸汽船，因为它们在返航纽约时会装满来自加利福尼亚的黄金。美国南方联邦允许塞姆斯和船员们分享战利品，更为重要的一点在于，只要拦截这么一艘船只，就能阻止黄金流向纽约。后果之严重也正如硬币托运人在战争之初所警示联邦政府的，那也将让范德比尔特的公司背负沉重的赔偿责任。


  “在我们夺取的纽约文件中，有蒸汽船从加利福尼亚出发和到达此地的确切时间表。”塞姆斯回忆说。他目前在古巴以东的向风海峡游荡，希望能遇到从阿斯平沃尔市前往纽约的铁侧明轮船冠军号。塞姆斯寻思着今天又碰不到了。水手长下令船员们穿上白色的工装到甲板上进行每周日要做的保养工作，而上校则在自己的船舱内喝着咖啡。


  “突然，上方传来动听的、拖得很长的叫喊声，‘有——船——来——了’，”塞姆斯写道，“瞭望台终于看到一艘蒸汽船。”亚拉巴马号上的水手乔治·富拉姆记录了后来的忙乱。“我们立即启动蒸汽机，降低螺旋推动器，收帆并卷起，”他在航海日志中写道，“所有人员到岗，将炮弹装入大炮中，上膛……人人都情绪高涨，迫切地希望大干一场。”塞姆斯知道大西洋与太平洋蒸汽船公司的蒸汽船速度很快，所以他升起一面美国国旗，希望能够让对方不生疑，直到自己靠得更近。


  在范德比尔特的蒸汽船上，琼斯（A.G.Jones）站在甲板上用望远镜观察逐渐靠近的蒸汽单桅帆船，它披着阳光出现在大海之上。琼斯看到船上飘扬着星条旗，但他满心狐疑。他突然惊叫道：“如果那不是一艘英国造的三桅横帆船，打死我都可以！”他确信那就是英国制造的商船袭击舰亚拉巴马号。他下令轮机员开足马力，企图快速逃脱。


  琼斯的船不是冠军号，而是阿里尔号。这艘老侧明轮船12月1日从纽约港出发，准备前往阿斯平沃尔市，船上并未运载黄金。“船上满载乘客，有些人简直就不是人，”乘客乔治·威利斯·里德（George Willis Read）写道，“船上的混乱简直是前所未有，食物脏得让人难以形容。难闻的气味、恶心的污秽，以及汹涌的大海，这些让我几乎一直在晕船。”这一切让里德感到痛恨，以至于他在描述亚拉巴马号的突然出现时还插上几句话，强调自己当天只吃了一个烤土豆。等他来到甲板上时，亚拉巴马号已经发射了一个空弹，挂上了叛军的军旗。


  “我一看就知道那是290号船体，”里德补充说，“我看到它正在后面追赶我们，近到我估计距离船尾只有两公里。那艘船很不错，可以轻松地绕过我们。船长开足马力，希望可以逃脱，但它（亚拉巴马号）调转方向，让船舷对着我们，并且发射了两发炮弹。我站在甲板上，靠近船尾的桅杆，看到浓烟冒起，炮弹从大炮中飞出，翻滚着朝我呼啸而来。”一颗炮弹让前部的桅杆彻底断裂。在船上一位海军军官的力劝之下，琼斯选择了投降。


  “我迫切希望能摧毁那艘船，”塞姆斯写道，“因为它属于纽约的范德比尔特，一位从该行业聚敛了万贯家财的老蒸汽船船长，也是一个让南方痛恨的敌人。”在琼斯船长登上亚拉巴马号后，塞姆斯告诉他，“范德比尔特将世界上最好的一艘蒸汽船捐给了政府，想把他撞沉，所以只要碰上范德比尔特的东西，他就要彻底摧毁它们”（据伦敦《泰晤士报》报道）。据《芝加哥论坛报》报道：“琼斯船长称塞姆斯唯一害怕的就是范德比尔特号。他（塞姆斯）询问了很多关于这艘船的速度和武器装备的问题，但没有得到任何答案。他对我们的其他船只都不屑一顾。”


  塞姆斯计划让乘客们在牙买加上岸，之后就将阿里尔号烧毁，但关于牙买加流行黄热病的报告让他改变了主意。相反，他让琼斯签下一份合同，要求范德比尔特在美国正式承认南方联邦30天后支付南方联邦26.1万美元。之后他放过了这艘船。在此之前，塞姆斯要抓住一艘开错方向的巴拿马蒸汽船。而且在与阿里尔号纠缠的过程中，他错过了冠军号，后者最终带着价值百万美元的黄金安全抵达纽约。


  另一方面，纽约对阿里尔号的命运一无所知。范德比尔特和硬币托运人在等待着它从巴拿马返航，越等越焦急。有消息传回纽约，称阿里尔号在途中遭遇到亚拉巴马号，最终结果如何无人知晓。正如《纽约时报》所报道的，他们“准备为它哀悼”。12月28日，它终于毫发未损地返回纽约，“为该次事件所准备的部分讣闻也因此被取消”。


  “叛军的蒸汽船亚拉巴马号正在搜寻从加利福尼亚返航的蒸汽船，这一点让我感到震惊，”范德比尔特次日在写给韦尔斯的信中说，“如果范德比尔特号蒸汽船或其他速度够快的船只能被部署到加勒比海，为那些从阿斯平沃尔市返航的蒸汽船护航两三天，直到它们到达古巴的西端之后再返回阿斯平沃尔市，等待下一艘蒸汽船起航（两趟船中间会有十天的间隔），这样既能确保其他船只的安全，同时也有更大的机会遇到290号船体。”他下令自己的蒸汽船经由古巴西端航行。他预计古巴岛北部的问题不大，因为美国军队在佛罗里达群岛有一个承担封锁任务的中队。韦尔斯同意了范德比尔特的建议，并将他的信件转给康涅狄格号（Connecticut）战舰的船长，命令他执行自己的指令。


  侥幸的胜利


  塞姆斯不仅仅将范德比尔特视为联邦政府实力和决心的标志，同时也将其视为会导致南方战败的主要力量。这位叛军的船长将不会再有机会攻击大西洋与太平洋蒸汽船公司的班轮，因为海军准将已经安排了海军护航。不过，他也的确发现了一个机会，对那位“让南方痛恨的敌人”所参与的另一项计划发起攻击。他从截获的报纸上得知了班克斯的远征计划。虽然媒体并不知道远征的目的地，但塞姆斯对各种猜想进行筛选，并且得出了一个聪明的结论。他相应地将自己的目的地定为墨西哥湾。如果一切顺利的话，他将对运输队伍的船只进行突袭，将它们炸飞，数以千计的联邦军队和难以计数的数吨武器也将插翅难逃。


  1863年1月11日晚，塞姆斯在远离墨西哥湾海岸的海面上逼近一支船队，不过，它们并非班克斯的远征队伍，而是一支负责封锁的中队。塞姆斯猜错了，他猜测远征队伍会行驶到得克萨斯州的加尔维斯顿市，而并非密西西比河的河口。一支联邦军队的侧明轮船哈特拉斯号（Hatteras）掉队了，正在追赶队伍。塞姆斯立即下令亚拉巴马号进行追赶，并在追赶的过程中使用船尾中心位置的大炮朝着哈特拉斯号不断发射40公斤重的炮弹。在短短15分钟的交战中，哈特拉斯号被亚拉巴马号击沉。


  从各方面来看，这都可谓是一场侥幸的胜仗。塞姆斯的任务是避开北方的战船，而不是与它们进行正面战斗。而最难避开的莫过于那艘最大且最快的船只，那艘被特意指派来消灭他的船只。“他认为范德比尔特号的重量对他的船只而言过于庞大，”一份南非的报纸在1863年9月13日报道称，“在谈到遭遇范德比尔特号可能产生的后果时，塞姆斯对自身船只的实力就显得非常谦虚……他认为范德比尔特号的速度要远远超过亚拉巴马号，自己会无法跑掉。”在谈到两艘船的舷侧炮时，塞姆斯非常担心范德比尔特号“发射过来的炮弹会比我的炮弹重上一倍”。


  在好望角附近的几天里，范德比尔特号差点逮住了那艘美国南方联邦著名的商船袭击舰，甚至曾在浓雾中擦肩而过，可这个猎物还是逃跑了。1864年，在法国港口瑟堡附近，卡尔萨基号（Kearsarge）军舰终于将亚拉巴马号摧毁。截至当时，这艘叛军的巡洋舰已经截获和摧毁了64艘商船，几乎让美国的商船队伍陷于瘫痪状态。


  一个真正的爱国者


  下令对巴拿马的蒸汽船进行护航，这标志着范德比尔特实质上结束了对内战的直接参与。后来人们在对他的贡献进行评价时，冷嘲热讽占了上风，这都要归因于19世纪的美国人，尤其是报纸编辑们对钱有势之人深深的质疑。当然，冷嘲热讽始终是一种最老于世故的姿态，但也是一种最懒的姿态（如同英雄崇拜一样，尽管两者截然相反）。


  认真查阅证据的话，便不难发现，范德比尔特是一个骄傲易怒、才华出众、拥有无限影响力的人，也是一个极其爱国的人。韦尔斯拒绝接受范德比尔特号这个礼物，也拒绝以合理的价格购买任何一艘范德比尔特的蒸汽船，这迫使范德比尔特与经纪人打交道，从政府那里收取了大量的租赁费用，价格越高，经纪人的收益也就越大。一有机会，他就尽最大努力无偿为国家服务。


  有关班克斯远征的丑闻经不起调查，整支船队只有一艘船因为疏漏而未检查出问题，而当时范德比尔特在很紧的时间内几乎租下了纽约所有的蒸汽船。索瑟德通过间接的手段来收取佣金（仅仅针对帆船），这一点难以将责任归咎到范德比尔特的身上。此外，索瑟德也的确完成了自己的工作，运用自己的专长来整修船只。面对梅里麦克号所造成的惊慌，范德比尔特作出了迅速并得当的反应，这让我们能从新的角度去分析那个常常被人提起的故事，因为他在战略性的胜利上发挥了重要的作用，可惜人们常常将所有的功劳都归功于莫尼特号。将范德比尔特号蒸汽船作为礼物是史无前例的爱国之举，要知道这艘船价值将近100万美元。


  范德比尔特不需要什么诡辩法。他拥有难以估量的财富，一心想保持自己的力量以抵御敌人，他能承受（也的确承受住了）大量的冷嘲热讽。但也许他最基本的人性也需要他稍加辩护。同时代的人对他百般嘲讽，给他塑造的历史形象就是一个缺乏情感、铁石心肠的有钱人。他肯定是一个有钱人，常常严厉苛刻，粗俗无礼。但他也和蔼亲切，这一点在1853年搭乘北极星号进行巡游之后变得越来越明显。我们可以看到他与索菲娅一起开心地前往华盛顿，我们也可以看到范德比尔特给媳妇埃伦·威廉斯·范德比尔特一家那些热情洋溢的信件。总之，这些迹象正变得越来越多。


  内战期间，家族中也有成员应征入伍，他的命运肯定影响了范德比尔特的情感世界。陆军中尉乔治·范德比尔特一直负责波士顿的无名征兵站，直到1862年4月1日。4月17日，常规军晋升他为陆军上尉，并提名他担任约翰·弗里蒙特（John C.Frémont）将军的副官，弗里蒙特将军是山区部（Mountain Department）的司令官。只是乔治看来无法到巴克湾（Back Bay）以外的地方去履行自己的职责，因为在得到晋升之前他就病倒了，而且病情严重，导致身体损耗相当大。在1862年或1863年，他曾一度前往法国尼斯疗养。令人感到奇怪的是，另一个来自纽约的乔治·华盛顿·范德比尔特则出现在战场上，成了让人自豪的骑兵，那是西点军校和华盛顿街10号的乔治永远无法获得的荣耀。


  这种转变让范德比尔特感到相当痛苦。他深爱自己的国家，也深爱自己的小儿子。在国家最急需的时刻，他把儿子当作祭品一样献给了国家，国家也接受了这个祭品。但这个祭品却被浪费，没有发挥任何作用，没有赢得任何荣耀，只是给乔治留下了痛苦、羞辱和难以痊愈的病体。


  儿子离家前往欧洲，未来的发展前景不明。倘若说范德比尔特为此感到痛苦的话，他却依然保持着帮助他取得显赫成就的强大意志力。1863年，内战打得如火如荼，范德比尔特也为了保护自己的利益而加入战斗。他的狡猾和凶猛让全世界震惊，也由此奠定了他在历史上的地位。


  第14章

  哈莱姆股票阻击战


  撬动更大的财富


  战时的纽约城内，最著名的人物莫过于科尼利厄斯·范德比尔特，或者说，鲜有人会像他那样常常被人误解。每天，他都会驾驶着快马拉的轻型马车在街道上穿梭，手握缰绳笔挺地坐在马车内，长垂的白色连鬓胡子随风飘动，半眯着眼睛盯着前方。路人几乎无人不识——挑剔的海军准将始终身着黑色套装，戴着具有上一代人特征的领结，而现在选择这种着装的大部分都是神职人员。一天下午，他离开位于博林格林街的办公室，在百老汇大街上搭乘了一辆往北行驶的马车。他前面坐了两位年轻人，穿着纽约混混们所喜欢的华丽服饰。“我像平时那样严厉地上下打量了他们一番。”范德比尔特后来对朋友回忆说。其中一个人回头看着范德比尔特，他并没有认出这位带着白色领结的威严老者，只是把他当作一名牧师。“你是想咒我下地狱吧？”那个人恶狠狠地问道。“不是。”范德比尔特回答说。（据范德比尔特后来所述）他告诉那位年轻人：“你好像前不久状况非常糟糕，但福泽深厚，所以我猜你已经安然无恙了。”这位陌生人朝着朋友大喊道：“老天，真是个博爱论者。”


  这位年轻人通过外表将海军准将错判为神职人员（海军准将本人很少会去教堂或类似地方），不过相比而言，有些人了解的情况要多得多。现在回头来看，我们难以知晓他的财富和权势究竟有多大。美国经济在飞速发展，但发展并不均衡。纽约的经济超过了美国其他所有地方的总和，这在后来几个世纪内是不可能实现的事情。财富都聚集在纽约，金融市场在那里发展成熟，发展速度无人能及。纽约是美国卓越的港口、卓越的银行业中心，有着卓越的证券交易所。在那里，证券可以快速进行清算或抵押。对于范德比尔特而言，不仅仅是他的财富超过了大多数富人，他还占据了一个战略性的位置，可以将自己的财富当作杠杆，撬动更大的财富，以一己之力影响全美的经济。


  随着自身经济实力的增长，范德比尔特本人也愈发难以给自己定位。“我从事航运业。”他在1862年12月30日对一个参议院委员会含糊地解释说。之后，他又认为有必要加以补充：“我经营蒸汽船航运公司。”然后，他又再次形容自己说：“有人称我是商人。”从某些方面来说，这种老套的泛泛之词似乎是最好的描述。航运经营者？金融家？实业家？铁路公司董事？他都是。他指引大西洋与太平洋蒸汽船公司的发展，管理其与太平洋邮船公司之间的战略关系；他的发动机工厂和造船厂生产活塞、锅炉和蒸汽船；他购买了50万美元的康涅狄格州债券；他在哈莱姆铁路公司、伊利铁路公司、新泽西中央铁路公司（New Jersey Central）以及哈特福德—纽黑文铁路担任董事。


  他的经营活动相当多元化，让人难以去衡量他真正的影响力，因为我们常常无从了解他的投资重心。他非常善于隐藏自己的投资策略。他与纽约和新英格兰的第一代精明人共同成长，而后者是自由竞争经济的先驱者，个个老谋深算，懂得如何对一个问题避而不谈、三缄其口。最好的例子就是在接受纽约州议会下属的一个委员会的调查时，他就含糊其辞、加以搪塞。他会说：“就像北方佬那样，让我用另一个问题来回答你的问题吧。”


  巨型企业的开创者


  1863年，他身上的神秘色彩会丧失大半。那一年里，他开始了一项新的事业，也是他漫长事业生涯中的最后一站。其影响即使没有波及全国，也算是涉及了数百万民众。事实上，范德比尔特的历史重要性会完全展现在大家面前，就像云雾散去、山巅显露一样。随着经济往专业化方向的不断发展，他也开始将自己所有的资源集中到一个行业，一个19世纪最重要的行业——铁路业。他的影响力过于庞大，以至于一份著名的商业期刊大胆地颂扬他为“美国铁路世界中最显赫的人物”。


  实际上，范德比尔特早已声名显赫，家财万贯，控制了几家大蒸汽船航运公司。但从海军准将转变为铁路大王，让他不仅仅在经济上、也在文化上拥有了更大的影响力。他将带领美国人进行一场生活方式的革命，这场革命让同时代的人感受到了巨大的冲击，只是后人也许难以感同身受。内战后的铁路发展给人留下挥之不去印象的就是建设，这一点有着坚实的事实基础。想想看，当年大量的中国和爱尔兰劳工在崇山峻岭和荒郊野外铺设横穿大陆的铁轨。战争期间，新铁路的建设工作暂停，而战后，美国铁路的里程数远远不止翻了一番，从1860年的48280公里增长到1873年的1112654公里。曾经零乱散布在美国版图上的铁路成为一张精心编制的网络。范德比尔特在这个发展过程中并未发挥什么作用。他修建了关键性的（且持久的）新基础设施，但他没有铺设新的铁路线，也没有参与西部的铁路发展。在那片未曾开垦过的土地上，铁路建设是最著名的发展。


  但范德比尔特是巨型企业的开创者。巨型企业的发展过程也给美国社会留下了深深的印记，就如同铁路网络的扩张一样。与范德比尔特的财富规模相比，他在这场革命中所扮演的角色更让当时的人感到震撼。《铁路公报》（Railroad Gazette）曾在1877年如此描述他：


  



  他早期担任铁路公司管理者（即自1863年开始）时采取了一系列大胆的、令人惊奇的、革命性的举措，赢得了广泛的关注，影响力远远超过铁路线和公司本身。范德比尔特的时代是第一个企业合并的时代。如果说由范德比尔特开创了这个时代可能显得有些言过其实，但他是第一个伟大的实践者，而且加速了这个时代的到来。


  



  企业合并——这个词听上去很是奇怪，是让人感觉高深莫测的“兼并”的老式说法；但在19世纪60年代，这个词也是一种预兆。范德比尔特让一家又一家的铁路公司同另一家合并，建立起一个王国，这标志着公司的本质将发生深刻的变化。在内战期间，人们普遍认为公司是公共机构，是为了汇集私人资本来为公众服务的，确切来说是有限的服务。早期的公司甚至有时间限制。里士满收费公路公司到期后就关闭了，甚至连纽约—哈莱姆铁路公司也必须在1859年赶在特许状失效之前进行展期。大多数公司的存在时间都被限制在其股东和管理者的有生之年内，事实上也就是他们积极的事业生涯之内。这些股东和管理者不会去操心自己退出后公司是否还能继续存在——太平洋邮船公司的股东曾企图将公司卖给海军准将，以支付股东资本，并永久性地关门大吉。


  从1863年起，范德比尔特一步一步彻底摧毁了那种传统的观念，而且不留一丝痕迹。借助自己在公司形态上的广泛经验，他将公司变成了为私人牟利的工具。在经历了漫长的转变过程之后，公司为公众服务的特征最终消失了。通过企业合并，他吞没旧有的铁路公司，将它们变成一个庞然大物，以同时满足效率和利润两方面的要求。在这个过程中，公司章程中为公众服务的内容也被删除，路线得到精心设计，地点也经过精心挑选。事实证明，这些企业合并通常也给公众带来了巨大的利益，尽管只是良好交易的附带效果。范德比尔特的并购举动也让公司逐渐拉大了其与股东和管理者之间的区别。他让公司脱离了最初的创立者，变成了非个人的、永久性的，或者说长期存在的机构。


  历史学家小阿尔弗雷德·钱德勒（Alfred D.Chandler Jr.）曾将大型企业的崛起称为美国企业的“管理革命”，而这场崛起的领头人就是铁路公司。铁路公司在地域范围上分布广泛，员工数量庞大，因而众多领取薪水的职业经理人也相应地出现。这些经理人对经济决策发挥着“看得见的影响”，不断对规模较小、较简单的旧市场经济进行重塑。范德比尔特打造了前所未有的最大型的铁路公司，直接影响了企业的转型。企业的庞大规模也让他对文化产生了巨大的影响。他拥有美国历史上最早跨州经营的公司，并借此控制了这个国家的商业命脉。他所先创的巨型企业让旧式的个体经营和合伙制永远地黯然失色，也让美国人的生活中充满了制度化的、科层体制的商业文化，学者艾伦·特拉亨伯格（Alan Trachtenberg）将这种文化称为“美国的公司化”。


  范德比尔特注定会成为这场革命第一位伟大的标志性人物。这位自学成才的18世纪美国人熟练运用公司这个工具，紧握手中无人能及的庞大权力，加剧了美国社会的两极分化。但他的崛起并非完全有害无益。他创造了庞大的新财富，打造了全世界效率最高、成本最低的交通路线，推动了美国的经济发展，为投资者和消费者开启了新的机会。与他同一时代的人有充分的理由将他的崛起视为新时代的开始，并且以他的名字来命名。


  他如何做到了这一点？他为什么这么做？观察家们通常认为，他突然意识到铁路才是科技发展的未来，蒸汽船已经落伍。事实上，他看上去始于1863年的事业转型在早年间就已经开始，这是一种自然而然的转变。从19世纪30年代开始，他就开始涉足铁路行业；40年代，他在斯托宁顿铁路公司担任总裁一职；50年代，他对该行业的参与进一步加强。可是，作家们往往过于将他与巧妙策划的征服计划联系在一起，认为他制订了系统的计划来打造铁路王国。不过从另一个角度来看的话，未来在变为现实之前就是一个未知数，这也许更能证明海军准将拥有卓越的才干。他是一位优秀的规划者，更是一位即兴创作者，一位大师，深谙难以捉摸的商场混战。他拥有敏锐的洞察力，能从对手的战术错误中发现自己的机会，将小冲突成功地发展为全面的战争。在最初开始之时，他并未想过自己最终能取得何种成就。


  颇具讽刺意味的是，在范德比尔特事业的巅峰阶段，他抗拒每一场能够帮助他创造新的财富高度的战斗。他坚持通过外交手段来合并相连的铁路，将战争视为最后的解决方法。他对自己的王国感到心满意足，为了避免邻居骚扰自己的领土，他会选择征服对方。随之有了新的邻居，出现新的冲突，也就会引发新的征服，直到他建立起广袤而稳固的王国。这一切，就像恺撒大帝在不断扩大疆土、镇压领土之外的原始部落一样。


  这些传奇般的征战并没有轰轰烈烈的开始，最初也只能被称为一种业余爱好。1863年，他注意到纽约最风雨飘摇的铁路公司——哈莱姆铁路公司。这是一家落后的铁路公司，范德比尔特曾两次将其从破产边缘拯救过来。不考虑那一次公司让他卷入了与政府腐败之间的冲突，他最初对该公司的兴趣其实与公众利益完全无关。政府腐败是19世纪60年代危及美国民主制度的最大问题。纽约的官员们就像是秃鹰一样围着公司盘旋，人人都想从它身上扯下一块肉来。范德比尔特不会允许他们这样做。他的王国不仅仅建立在神一般的深谋远虑之上，还因为他下定决心要惩罚那些愚蠢之人的贪婪之心。


  让病入膏肓的铁路公司重获新生


  1863年2月16日，科尼利厄斯·范德比尔特致函前州长埃德温·摩根，拒绝了为残疾士兵创建一家医院的合作要求。“我自认为有责任避免将自己的名字与任何立法机构的公共行为联系在一起，”他写道，“因为只要我的名字与这些机构同时出现，不管其目的是什么，总会被人视为投机，被人嫉妒。”范德比尔特对自身名誉惊人地重视，而且相比从前，他更希望减少公众对自己的关注。他补充说道：“在这迟暮之年，我希望自己能够远离任何类型的公共事业。”


  这种观点也代表了海军准将对慈善机构和自身公众形象的态度。或许从中也可以看出，他希望避免与任何名声败坏的州议会联系在一起。不过，这种企图远离任何投机行为的态度随后被证实讽刺意味十足。甚至就在他口授这封信件的同时，一系列事件恰好将他推向了迄今为止最轰动的投机行为，开启了其铁路大亨的事业生涯。而这次投机的重心就放在了纽约—哈莱姆铁路公司上。


  “那不是一家大的铁路公司，”范德比尔特在六年后评述说，“它是个小家伙，资金仅仅只有600万美元（实际上只有577.28万美元）。小家伙！在19世纪60年代，恐怕只有与其他铁路公司相比的时候，有着数百万美元资本的公司才会被认为‘不怎么大’。”当然，只有与海军准将的财富进行对比时才会如此。但不管是从哈莱姆铁路公司的发展潜力、还是从公司的规模来看，华尔街都认同范德比尔特的观点。与纽约州两家最大的铁路公司相比，哈莱姆铁路公司完全就是小巫见大巫；伊利铁路公司的股票总面值接近2000万美元，纽约中央铁路公司的资本略高于2400万美元。由于曼哈顿的北部地势陡峭，除了一些牲畜外，哈莱姆铁路公司几乎没有什么来自西部的联运货物，因此处于严重的竞争劣势。尽管范德比尔特曾协助公司减少流动债务，但公司仍然入不敷出。“在证券交易所交易的所有铁路公司股票中，哈莱姆铁路公司股票的内在价值可能最低，”《纽约先驱论坛报》在1863年3月25日写道，“去年的净收益为473401美元，在所有铁路公司中表现优异。”但这笔净收入只相当于其670万美元债券的利息。没有人相信未来十年内公司能支付红利。


  但不管怎样，哈莱姆铁路公司都是一条独具特色的铁路，一部分原因在于公司在1831年就获得了特许状，当时铁路公司仍被当作是未经证实的实验。例如，其每股的票面价值被定为50美元，只有美国公司每股标准面值100美元的一半。90那是一条混合路线，既有马拉的有轨街车，也有蒸汽机车。火车可以从查塔姆村（Chatham Four Corners）出发，沿着哈莱姆河行驶210公里，或者借助纽约—纽黑文铁路公司从新英格兰州进入，穿过哈莱姆河上的大桥，通过第四大道来到42街。它们进入在默里山（Murray Hill）下的隧道291，呼啸南行，穿过10个街区，进入位于26街的哈莱姆车站。那是一栋酷似城堡的建筑，带有雉堞的墙。乘客们在哈莱姆车站转乘马拉的有轨街车，穿过鲍厄里区便可以到达市政厅。在默里山富有居民的强烈要求下，纽约市制定法令，要求机车只能运行到隧道的北面。多年来，公司一直在与纽约市的法令作斗争。由于害怕这种情绪在纽约市的住宅区蔓延，1859年4月16日，哈莱姆铁路公司获得了州议会的授权，得以让火车一直南行，直达42街（只是在火车站到42街之间，公司只能采用马来拉车）。


  内战期间，华尔街的铁路股票交易火热；此时，这条规模较小的混合路线再次引起了海军准将的注意。“1862年，他大量购入该公司的股票。”威廉·福勒回忆说。据传言，范德比尔特预见到哈莱姆铁路公司会有远大的前景。福勒写道：“对经纪人来说，他为了投资而购买公司股票的想法实在是可笑。”尽管范德比尔特将股价从几美元推高到超过50美元，但他的行为并不能改变金融界对该公司的悲观看法。多数经纪人认为“该公司的股票凭证只能用来包东西”。


  不管什么时候，华尔街总是谣言满天飞，也鲜有正确的时候。但这一次，大家在德尔莫尼克餐厅（Delmonico's）闲谈时嘀咕的传言却被证实正确无误：范德比尔特购入公司股票的确是因为他深信哈莱姆铁路公司拥有美好的前景。“我记得曾听他说过，如果该铁路公司得到正确的管理，”贺瑞斯·克拉克后来回想说，“就会成为本州内一家优秀的公司。”


  他为什么能拥有如此独到的见解？从范德比尔特事业刚刚起步时开始，他就将注意力放在运输路线上，从而相对竞争对手保持绝对性的战略优势。例如斯托宁顿铁路从朱迪丝岬角内一个便捷的港口出发，直达波士顿，整条路线坡度很小。在范德比尔特担任公司总裁期间，该路线的运行速度最快，成本最低。同样，通过尼加拉瓜前往加利福尼亚的路线与巴拿马路线相比在耗煤量上有永恒的优势，这主要得益于蒸汽船航线相对较短。哈莱姆铁路公司的路线能够通过街车轨道沿着第四大道深入到纽约的中心，这是相比其他铁路公司独一无二的优势——其他铁路线甚至都没有能进入曼哈顿、靠近哈得孙河，它们都被限制在这座城市的西部，远离市中心。哈莱姆铁路公司成为了纽约与工业化的新英格兰之间唯一直达的铁路连接。在担任哈特福德—纽黑文铁路公司的董事期间，范德比尔特就已经充分意识到那是一个利润丰厚的行业。同处理斯托宁顿铁路公司的方法一样，他在公司的债务大幅降低之后才进入公司。一旦得到控制权，他就可以降低哈莱姆铁路公司的运营成本（这是他最擅长的一种方法），公司的利润率将会得到提高。


  但是，促使范德比尔特对哈莱姆铁路公司感兴趣的还有个人原因。也许在他的个性中，最重要的特征就是骄傲，这甚至超过了他的精打细算。我们都知道，他极其在乎自己的声誉（他写给摩根州长的信就是一个例子），爱惜自己诚实守信的形象。而最重要的一点在于，他为自己的卓越才能而引以为豪。不管是在纽约湾航行还是穿越尼加拉瓜的湍流，不管是动拳头还是打价格战，不管是赛船还是赛马，不管是设计蒸汽船还是规划企业的发展，他这一生都在超越他人，将竞争摆在首位。现在，他将向世界展示，他可以让最病入膏肓的公司重获新生。海军准将在1867年时曾评述说，正是他接手了那家多年来股价不到10美元的公司，他有一丝得意，他声称自己可以拯救该铁路公司，提升股票的价值。


  当然，范德比尔特的得意在他人眼中一文不值。近十年来，他一直是哈莱姆铁路公司的重要股东，但他慢慢增持股票的行为并不能改变公众的看法（少数拥有公司股票并等待股票升值的人除外）。但购入股票后，他要面对的一个最大的麻烦，也是让拥有公德心的纽约人极其担忧的一个问题，就是政府的腐败。


  百老汇大街之争


  内战期间，美国人开始担心猖獗的腐败会威胁到民主制度本身。总统当时的收入为2.5万美元，比铁路公司的总裁和其他高薪人员的工资要超出许多倍。而纽约海关负责人的灰色收入甚至可以达到总统收入的4倍。随着联邦预算的增加，贪污受贿的范围也开始扩大。从军需合同中谋取利益的行为成风，尤其是在林肯执政期间，战争部第一任部长西蒙·卡梅伦针对军需合同根本不要求竞标。制造商生产鞋子和军装所使用的是回收皮料或“以次充好的”皮料，价格便宜，质量低劣，一穿就坏。商人们在政府担任新职，利益冲突随处可见；例如宾夕法尼亚铁路公司（Pennsylvania Railroad）的管理者托马斯·斯科特（Thomas A.Scott）就担任了战争部副部长，负责军队运输工作。


  与纽约州政府的肆意掠夺相比，联邦政府内的不正当交易简直就是小巫见大巫。像众多人一样，乔治·坦普尔顿·斯特朗对“那个可耻的、恣意挥霍的州议会”颇有微词。《哈珀周报》在1863年年底时报道称：“去年冬天，凡是具有辨识能力的观察者都发现，很多投机商已经将议会中的大部分人收买。”市政府的情况则更加糟糕。战争结束后，市政改革同盟委员会（Union League Committee on Municipal Reform）承认：“希望找到一位独裁者，将这些坏人从我们的市政厅内赶出，清扫这个腐败严重的肮脏地方。”


  在范德比尔特逐步购入哈莱姆铁路公司股票的同时，公司与一位过去的贿赂大师发生了冲突。这位贿赂大师也是海军准将的一位宿敌，他就是乔治·劳。只要他到哪，纽约的商人社会就能闻到一股臭鸡蛋般的味道。“外人难以估算他的财富数字，甚至连他本人可能都办不到。”R.G.邓恩公司在1859的报告中写道。第二年，报告补充说：“据说在交易时，他非常精明和奸诈。”在掌管美国邮船公司和巴拿马铁路公司的那些年里，他在华盛顿那块闲田里大肆挥霍。现在，他又投身于曼哈顿的运输业，在多家轮渡公司和第八大道铁路公司（Eighth Avenue Railroad）持有股份，其中后者是一条马拉有轨街车公司。他的贿赂资金由此也就流向了奥尔巴尼市。


  据传言，在1863年3月左右，劳开始迫使州议会颁发特许状，授权他在百老汇大街上铺设街车轨道。“据传言”也是一种肯定性的说法，尽管媒体谴责他催逼该议案，但难以找到直接的证据。不过到4月底，当曼哈顿人得知美国最著名的街道会被铺设铁轨时，反应极其强烈。在议案一步一步得到批准通过的过程中，包括威廉·阿斯特、摩西·泰勒、彼得·洛里拉德（Peter Lorillard）和罗亚尔·费尔普斯（Royal Phelps）等人在内的一长串纽约元老们向新州长霍雷肖·西摩（Horatio Seymour）提交了一份联名请愿书，抗议“将宝贵的特权授予个人，其中许多还是无名小卒……该议案的生效将让这块大陆上最漂亮的道路面目全非，带来巨大的伤害”。《纽约先驱论坛报》宣称，纽约人“一致为奥尔巴尼计划中无耻的腐败感到厌恶和气愤”。


  人们也许会奇怪，为什么州政府要干预一件完全只与纽约市相关的事情。答案就是：百老汇议案和围绕该议案所发生的腐败行为反映出州政府和市政府之间，以及民主党内部长期以来的权力斗争。1857年，为了削弱时任市长费尔南多·伍德的权力，共和党占多数席位的州议会通过一系列举措，剥夺了纽约市管理其自身事务的权力。然而，这些举措并未帮助共和党巩固自己在纽约市的地位，反而让伍德在民主党内的反对者获益，力量得到加强。作为伍德的强劲对手之一，威廉·特威德在纽约郡管理委员会（New York County Board of Supervisors）建立了自己的权力基础。1863年，纽约市的民主党分裂成了严重对立的派系：坦慕尼协会、伍德的莫扎特协会以及由前美国检察官约翰·麦基翁领导的小派别。即使坦慕尼协会本身也分裂成了支持特威德的群体，以及由贺瑞斯·克拉克、奥古斯塔斯·谢尔和奥古斯特·贝尔蒙特领导的富人群体。


  关于乔治·劳的议案可能导致市政府对自身街道的管理权进一步被剥夺，而且特许权的潜在利润相当之高，但他们无法享受到其中任何收益。长期受到内讧折磨的市议会看起来不可能作出有效的反应。但是，有一股力量可以让纽约市内哪怕是最不共戴天的敌人们联合在一起，那就是金钱。


  有人草拟了一份计划，抢在劳的公司之前，授予哈莱姆铁路公司在百老汇大街上铺设街车轨道的权力。既然百老汇大街上注定会铺设铁轨，那至少要把决定权和收益攥在自己手中。据《哈珀周报》报道，市议员提出要求，哈莱姆铁路公司应支付约10万美元的贿赂款作为回报。（《哈珀周报》称“我们并不清楚确切的数字”）此外，有谣言开始风传，称哈莱姆铁路公司的股票存在异常的买入，买家也不同寻常。“华尔街上出现了凯尔特人的身影，”福勒回忆说，“从外表看来是第六选区（Six Ward）的人，据说就来自古老又可敬的市议会。”


  4月21日，这出滑稽剧发展成了闹剧。一位副警长代表百老汇的马车运输公司出现在市议会的会议上，手里拿着一份禁令。“他已被下令退休，”《纽约先驱论坛报》报道称，“但好像无意离开，大会主席下令警卫官将他赶了出去。”在那位副警长被扭送出去后，大门被锁上，“备受敬重”的绅士们投票决定授予哈莱姆铁路公司在百老汇大街经营有轨街车的特许权。两天后，铁路公司的工人们开始铺设轨道。与此同时，乔治·劳的公司也开始在百老汇大街的另一段上开工，希望能够在用大手笔打点过的州议会中获得胜利。


  格兰特将军在后方攻打维克斯堡，约瑟夫·胡克（Joseph Hooker）将军正忙于和罗伯特·李作战，可在纽约市内，人们交谈的话题只有百老汇大街的战争。“市议会的政变”是“这座城市昨天的主要话题”，《纽约先驱论坛报》在4月24日时报道说，“各个阶层都对此深感兴趣，华尔街人人为此兴奋不已，新闻报纸大加报道。”最终，一份新的禁令让双方都停步不前。据斯特朗的记录，哈莱姆铁路公司在百老汇的路线“唯一看得见的标记，就是在第13街和第14街之间一条被挖开的马路，以及部分暴露在雨中的枕木和铁轨”。之后，西摩州长否决了关于乔治·劳的议案。纽约市和哈莱姆铁路公司获得了胜利。


  从幕后走到台前


  海军准将当时在哪儿呢？正如他所说的，“在这迟暮之年”，他选择“远离任何类型的公共事业”，尤其是远离纽约市和纽约州大规模的腐败现象。尽管他在哈莱姆铁路公司担任董事，但在5月之前，他从未定期参加过任何会议（尽管贺瑞斯·克拉克在奥尔巴尼市协助他与乔治·劳的议案作斗争）。范德比尔特开始关注此事的第一个明显迹象出现在5月13日，当时距离哈莱姆铁路公司的年度选举仅有五天的时间。他邀请纽约中央铁路公司的总裁伊拉斯塔斯·科宁（Erastus Corning）担任哈莱姆铁路公司新一任的董事，但科宁拒绝了他。5月18日，范德比尔特在选举中获得完胜，为他本人及其圈子成员赢得了董事席位，其中包括克拉克、丹尼尔·德鲁、奥古斯塔斯·谢尔和纽约银行的副行长詹姆斯·班克（James H.Banker）。第二天，董事会经过不记名选举，推选海军准将为公司总裁。


  海军准将事业生涯的最后一个阶段由此正式开始。如果说哈莱姆铁路公司“不是一家大铁路公司”，那恐怕只是最初的时候。他夺取大权的方法也变成了一种模式，帮助他后来将其他铁路公司抓到手中。“范德比尔特先回复称，他愿意担任公司的总裁，条件是不要薪水，”董事会秘书记录道，“而且董事会要任命一位副总裁，负责行政事务管理。”这也是一种宣言，他将对公司开展彻底的改革：他将节约每一分钱，包括总裁6000美元的薪水，但他不会成为运营管理者。他要成为铁路公司的领导者。这两个名称之间的差别清楚地表明了他在公司所扮演的角色。


  董事会当然接受了他的条件，并推选威廉·莫里斯（William E.Morris）为副总裁。其他的改革举措相继迅速推出。也就在这一天，董事会成立了一个行政和财务委员会，以期更高效、更严格地代表整个董事会进行管理。这个委员会的成员全部都是范德比尔特的助手和盟友，其中包括克拉克、谢尔、班克、贝利斯（A.B.Baylis）和约翰·斯图尔特（John Steward）。委员会迅速着手重组公司债务，对公司所有的债务进行了清算、调整和结算，发行了600万美元的新联合抵押债券。为了与过去划清界限，这些债券的发行价格都不得低于票面价值。对于一家名声扫地的铁路公司而言，这算是一个相当大胆的决定。


  海军准将从幕后走到幕前，将自己宝贵的声誉压在了重病缠身的铁路公司上，希望借助自身卓越的才能来拯救公司。在中转运输附属公司上的失败让他的自尊心大大受挫，他绝不允许同样的事情再次发生。但这项个人计划马上就遭到了攻击。政府机构的腐败闹剧，还有哈莱姆铁路公司自救的英雄壮举，这两者现在撞到了一起。


  哈莱姆股票阻击战之正义之战


  范德比尔特刚刚就任哈莱姆铁路公司总裁，公司就受到了纽约贪官们的攻击。这些贪官不是州议员，或者那些公司的宿敌，而是市议员，公司从前的盟友。在授予哈莱姆铁路公司在百老汇大街上经营有轨街车的特许权之前，纽约市的这些元老们曾经在信用范围之内最大限度地购入公司股票。在西摩州长否决乔治·劳的议案后，哈莱姆铁路公司的股价立即飙涨到105美元，相比该事件之前的股价（58美元）几乎翻了一番。据《哈珀周报》报道：“一两天之内就赚到了数千美元，相比起来，从街道清扫计划中偷偷摸摸拿个几百美元，或者是以每票100美元的价格出售自己的投票权，那些钱都显得如此微不足道。”这种最内幕的内幕交易给他们带来了丰厚的利润，但也让他们作出了一致而错误的判断：“既然他们可以创造这一切，难道就不能摧毁它吗？”


  “同其他人一样，市议会在自己的领域范围内是精明人，但脱离了那个范围，他们就像小孩一样无知，”《哈珀周报》继续阐述道，“他们采取了非常天真的方法，‘卖空哈莱姆铁路公司的股票’，股价从85美元一路跌至72美元，而海军准将任由股价降至该水平。”他们的计划非常简单：卖空哈莱姆铁路公司的股票，撤销其在百老汇大街上经营有轨街车的特许权，然后在股价暴跌之后低价买入，从中赚取差价。面对这家纽约市的大公司与重要的中转路线，他们要借用自己的职权来破坏其股价。结果就是，随着股价的崩盘，铁路公司岌岌可危的信用就会被彻底摧毁。


  对范德比尔特而言，潜在的损失并不重要，重要的是被攻击的对象是他所钟爱的一个项目。要知道，他本想通过这个项目来展现自己出色的经商才能。据说有议员朋友们告知范德比尔特，百老汇的有轨街车许可权即将被撤销。《纽约先驱论坛报》报道说：“传言称哈莱姆铁路公司的总裁、海军准将范德比尔特警告了议员，称他们的伎俩太过愚蠢，并预言其损失将会超过之前的利润。”


  6月25日，哈莱姆之战拉开了序幕。当天的开盘价为83.25美元，但卖单潮水般从市政厅发出。下午4点，议会就废除百老汇街车经营许可权一事进行投票，哈莱姆铁路公司的股价在证券经纪人公会内迅速跌至72.5美元。但海军准将已经布下陷阱。他准备垄断整个市场，全单买入议员们的经纪人所抛出的股票，即使所卖的股票数超出了实际存在的股票数量。等卖空者准备从市场中再次购入股票，同范德比尔特的经纪人进行交割时，他们会发现市场上根本无股票可买，只能面对残酷的事实。


  在华尔街，囤积股票并非什么新鲜的手段（范德比尔特在1852年也曾上演此计），但海军准将这次行动的规模前所未有，风险非同一般。他必须赊购，以此来保证买入的速度。一点点的差错就会带来灾难，因此他必须控制所有的股票，否则就无法从卖空者手里榨到钱财。但正如兰伯特·沃德尔后来所解释的，范德比尔特“是一个大胆无畏的人，很大程度上也是一个投机者，他了解所有的风险，也乐于承担这些风险”。


  6月26日上午，有关美国南方联邦入侵宾夕法尼亚州的消息占据了大小报纸的各个版面。在华尔街，交易者们紧张不安地等待着哈莱姆铁路公司的股价跳水，因为公司的特许权已经在前一天被撤销。《纽约先驱论坛报》报道称：“可股价不跌反涨，让卖空者们感到措手不及；股价今天涨至97美元，一天之内的变化极其罕见，卖空者所面临的严重损失更是前所未有。”卖空者孤注一掷，希望通过抛售来拉低价格，而随着经纪人的不断买入，范德比尔特的负债数字也在大幅增加。部分卖空者变得恐慌，开始借入股票来进行交割（而不是亏损买入股票）。他们在借入股票时必须支付每天2%的利息。但哈莱姆铁路公司的股价还在继续上涨，6月27日达到了101.5美元，6月28日涨至106美元。“哈莱姆铁路公司的股票卖空之战被证实是有史以来最惨重的战事。”《纽约先驱论坛报》评述说。


  随着哈莱姆铁路公司的股价不断上扬，卖空者意识到，自己正在通过第三方经纪人从范德比尔特手中借入股票。他狡猾地将手中的股票借出，帮助对手同自己进行交割，不仅愚弄了对手，也榨取了他们的金钱。那些对手被逼上了绝路，他们无法履行自己的合同，按照承诺的条件进行股票的交割。这种状况每持续一天，他们就要多支付一天的利息。《纽约先驱论坛报》报道称：“卖空者承认了自己的失败，企图与洋洋得意的对手达成和解，但未获成功。”


  这些“洋洋得意的对手”自然是指范德比尔特和他的朋友与顾问圈。这群朋友与顾问同范德比尔特的关系非常密切，会聪明地紧跟他的指示。他只需要在位于博林格林街5号的办公室内遥控指挥，都不用亲自前往华尔街。他毫不留情地将自己的财富全盘押上，力争完胜。这也是一场勇气之战。据《哈珀周报》的报道，议员们请求和解，海军准将对此客气地回复称，“他并不清楚股票买自谁之手。如果诸位是卖家，那他担心他们廉价地出售了宝贵的资产。从他个人来说，他并不认为自己同他们之间有任何交易往来，并祝他们早安。”对于纽约市那些以贪污而著名的议员们来说，范德比尔特的复仇行动就是一种奇耻大辱。他们企图借助公共权力来谋取私利，却落入了范德比尔特的手中，将自己逼至破产的边缘。他们“灰溜溜地回到华尔街”，却发现哈莱姆铁路公司的股价又涨了两美元。《哈珀周报》补充说，更具毁灭性的是，“公众开始知晓这场赌博游戏……市议会的每个成员只要出现在公众视线中，就总能引起一阵爆笑”。范德比尔特最终同意他们以一定的（高）价格来履行自己的合同。6月29日，蒙受奇耻大辱的市议会恢复了百老汇有轨街车的许可。在适当榨取敌人之后，范德比尔特让股价降了下来。“哈莱姆铁路公司的股价在特许权被撤销后反而上涨了30%，在取消了撤销令后又转而下跌，这在局外人看来实在不可思议，”《纽约先驱论坛报》在7月1日的报道中说，“但卖空者都明白其中的奥妙。”


  两天后，驻扎盖茨堡的联邦军队迎战皮克特的猛烈进攻。遭受重创的北弗吉尼亚军队溃败，将战场留给了波托马克兵团。“这是一个值得铭记的日子，”斯特朗在7月5日的日记中写道，“尽管关于胜仗的新闻被证实有一半是假新闻……这也许会成为历史上最具决定性的一场战役。”有一半是假新闻这句话也同样适用于华尔街。一直以来，当贪婪之人企图将本属于范德比尔特的东西再卖给他时，他就会迫使对方为此付出代价，也让自己从中积攒了万贯家财。


  这场哈莱姆股票阻击战在多个方面都具有重要的意义。首先，范德比尔特让因腐败而著名的市政府受到了惩罚，在心存不满的纽约人心中引起了共鸣，尤其是那些讨厌爱尔兰人爬至政府官员位置的精英们。此外，这次阻击战牵涉到庞大的资金，吸引了华尔街史无前例的关注。一些人被这场金融之战的传奇色彩所吸引，另一些人则因铁路被金融市场当作赌注而感到惊恐，毕竟能真正懂得金融市场的美国人还是少之又少。也许更为重要的一点在于，经过这次阻击战之后，范德比尔特手中持有的哈莱姆铁路公司的股份大幅增加。在典型的阻击战中，获胜的买空者往往会企图将购入的股票全部卖出；但这次，范德比尔特继续持有了自己购入的大量股票，在公司所占股份从不到1/4增至近1/3。他垄断股票市场为的是复仇，但这也让他承担起更大的责任。最终，这场阻击战让哈莱姆铁路公司成为范德比尔特打造铁路王国的基础。


  到了7月，纽约又陷入了每年一度的潮湿、闷热、尘土和臭气之中。这也是范德比尔特前往萨拉托加的日子，这是他每年夏天的必修课。百老汇的那场胜利让他可以脱身前往320公里之外的温泉度假。人们到处欢呼，庆祝盖茨堡之役有效地平息了叛乱。“兴高采烈且对此深信不疑的朋友们，你们被蒙蔽了，”斯特朗在日记中写道，“从原罪爆发到‘结束’，中间肯定经过了大量的战役。”


  史诗般的战争即将开启


  哈莱姆之战有着众多神秘的色彩——范德比尔特最终究竟持有多少股票？他从中赚得了多少？谁是他的合作者？也许最重要的一点是，谁是他的敌人？是市议员们吗？就市议员们来说，这只是个人行为，是一种微不足道的渎职。以贪污而著名的特威德集团（Tweed Ring）当时尚不存在，那也不是坦慕尼协会的所作所为。与历史神话不同的是，坦慕尼协会从未是一个权势盖天的机构，当时更加不是，它只是民主党的一个分支而已。


  人们一直认为，是内战导致了这“骇人听闻的卑劣行为”，但历史学家马克·萨默斯对此进行了颇有信服力的反驳。他认为，腐败本身并非什么新鲜事物，新出现的是腐败问题，一种伴随和平而到来的改革狂热。正如我们所看到的，贪污受贿现象早在1861年就已经在美国出现；萨默斯提出，像“打洞者”、“罢工者”和“傀儡”等“贪污的行话”在战前已经出现。其源头可以追溯到政坛的杰克逊革命，职业政客从那时诞生，他们将选举和任职当作一种工作。有些人非常贪婪，但即使是最具公众精神的人也需要钱来参加竞选，出版支持本党派的报纸，组织党派集会。后来，当特威德掌握大权时，他不仅仅在贪污受贿上走在前列，而且将它合理化，用这种手段来管理权力分散的、无政府主义的纽约市。因此，市议会对哈莱姆铁路公司的卖空行为代表了纽约腐败史的转型阶段，是一种对不当得利的狂热，早于特威德更系统化的（也同样是贪婪的）腐败行为。


  丹尼尔·德鲁的身上也披着一件神秘的外衣。银行家亨利·克卢斯后来在自己颇具影响力的回忆录92中称：“在这场与议员们的战斗中，德鲁是伟大的卖空者之一。”克卢斯和其他19世纪60年代的华尔街人将德鲁描绘成范德比尔特天生的敌人，一个与买空者作斗争的卖空者、一个逃避责任的朋友、一个拉低股价并在亏钱后拒绝履行合同的人。遗憾的是，克卢斯是一个疯狂的造谣者，非常不可靠，喜欢对所有的事情添油加醋。他常引用的故事大多都毫无价值，不能作为历史证据，更不用说对德鲁的描述所依据的都是后来发生的事情了。相反，R.G.邓恩公司在1860年所做的评述则更耐人寻味：“他的股票公司在证券经纪人公会声望颇高。德鲁深受人们喜爱，他不贪得无厌，只拿属于自己的那一部分。尽管他可以信赖，但与他进行交易往来时最好采用书面合同。”当时的他有一点狡猾，但并不卑鄙，事实上他颇受欢迎，也很受敬重。他的确喜欢卖空（早在1857年，他针对伊利铁路公司的股票内幕交易就已被曝光），但这并没有让他成为范德比尔特的敌人。除了彼此之间的友谊外，他们多年来在商业和投机上有着密切的合作，没有证据表明他们两个已经分道扬镳。“丹尼尔大叔”更可能是加入了对哈莱姆铁路公司的股票阻击战。


  最后一个谜就是范德比尔特的意图。他现在已经控制了哈莱姆铁路公司，并在5月27日过了自己69岁的生日。人们在这个年纪通常都已经退休或者离世，总之，这不是一个开启事业的合适年纪。他本人也曾说这是自己的“迟暮之年”。但种种迹象表明，他很喜欢总裁这个身份，尽管他也坚持要任命一位副总裁来负责日常事务。在接下来的数月内，他同哈莱姆铁路公司的总工程师和埃德温·斯坦顿等众人进行书信交流，讨论的内容包括了从机械修理厂到各辆机车等一切事物。而在另一方面，他的长期计划也一直被遮着盖着。他很可能并未意识到，史诗般的战争即将开启。


  征兵暴动


  哈莱姆之战或许是一个最显著的标志，提醒人们大量的财富现在已经被华尔街人攥在手中。范德比尔特的利润一直是个秘密，但肯定达到了数十万美元。这场大丰收也反映出社会两极分化日趋严重。当年制定缴税标准时，所得税估税务人员发现，曼哈顿收入最高的1%为1600个家庭，其总收入占到了整个曼哈顿80万余居民应纳税收入的61%。如果包括红利（发放之前已经扣税），这个比例则会更大。百货商店巨头亚历山大·斯图尔特在1863年的总收入为1843637美元，而他的一名店员在当年得到晋升后的收入仅为500美元，众多店员的收入只有区区的300美元。战时的通货膨胀更是让纽约市的穷人们痛苦不堪。自1860年以来，零售价格上涨了43%，房租提高了20%，但工资却只涨了12%。科里尔斯胡克和五街顶这些贫民窟的仇恨情绪开始沸腾。


  7月11日周六，纽约又是典型的闷热天气。根据《兵役法》（Conscription Act）的强制规定，征兵抽签在这天开始。之所以通过这个法案，是因为国会迫切需要士兵投入到这场成本逐渐攀高的战争中去。据两位纽约历史学家的记录，在第三大道和47街的交会处，“只有大片空地和孤零零的建筑物，宪兵司令从一个大桶内抽出名字并大声念出”。在征募的这1236个人中，一部分人来自第33号黑色幽默发动机公司（Black Joke Engine Company No.33）。司炉工们大部分是爱尔兰人和工人阶级，一直被免于在民兵部队服役，被征兵这一点激怒了他们。周一，征兵抽签按计划要继续进行。但第33号黑色幽默发动机公司的工人们引发了一场波及全市的恐怖行为，这场暴乱被人们称为征兵暴动。暴徒们冲入大楼内殴打警察；从北河到东河，从50街到炮台广场，纵火犯到处放火。暴力最终变成野蛮的种族歧视。暴乱者们高喊着“烧死黑鬼老巢”的口号，冲入黑人的家中和公司，对黑人施以私刑，将第五大道和42街交会处的有色人种孤儿院（Colored Orphan Asylum）洗劫一空。军队从盖茨堡迅速往回赶，他们冲破了有组织的武装平民所设置的障碍和战线。到周四晚上，6000名士兵进驻这座四处浓烟滚滚的城市。周五，公共马车再次上路。


  只要花上300美元就可以免于兵役，正是这条规定让不同阶级之间的紧张气氛一触即发。事实上，这也成为这场暴动的导火索。暴徒们在街道上看到（并攻击）表面看起来家境不错的人，并会狂吼“又是一个300美元！”在洗劫格拉梅西公园区的豪宅时，他们大叫“打倒富人！”可是，海军准将并没有感受到他们的愤怒，也对此没有太多感觉。


  这座城市对暴动的反应存在分歧。身为共和党人的奥普代克市长请求军队进行镇压，而民主党则提出了更具同情心的权宜之计。在特威德的指引下，郡管理委员会成立了一个分委员会，为穷人们支付免服兵役的款项，民主党人西摩州长也说服林肯总统减少纽约市的配额。


  在这场危机中，贺瑞斯·克拉克和奥古斯塔斯·谢尔并没有袖手旁观。他们与奥古斯特·贝尔蒙特同是坦慕尼协会“贵族首领”的领导者。这是一群富有的民主党人，面对特威德在这场暴动中势力渐涨的情况，他们显得格外小心谨慎。终有一天，克拉克和谢尔会公开反对特威德，他们认为后者是一个危险的煽动政治家。但在当时，他们积极地致力于为海军准将服务，帮助他在对哈莱姆铁路公司进行改革。但在未来的某一天，他们也会背叛海军准将，只可惜结果相当惨重。


  四分五裂的铁路系统


  1863年8月20日，一位身材瘦小、不苟言笑、胡须浓密的年轻人给纽约中央铁路公司的总裁伊拉斯塔斯·科宁写去一封信，所用信纸来自拉特兰—华盛顿铁路公司（Rutland&Washington Railroad）。他写道：“我今日得知，哈得孙河（铁路公司）的一个小集团决定收购控股纽约中央铁路公司。”“告密者”来自这个小集团领导者伦纳德·杰罗姆（Leonard W.Jerome）93的办公室，他偷听到了集团成员的对话。“我认为有必要告知您此事。”


  说来也怪，写这封信的人与科尼利厄斯·范德比尔特在同一天生日，只是他出生于1836年，当时仅有27岁。他来自卡茨基尔山脉的核心地带，曾是一名测量员和地方史研究人员。他现在已经成为曼哈顿的一位皮革商人，只是在那里不太受人欢迎。最近，他以超低价购入拉特兰—华盛顿铁路公司这家小公司的大量股票，进军铁路建设业，只是他手中的股票规模依然很小。他的名字就叫杰伊·古尔德（Jay Gould）。


  此后五年之内，杰伊·古尔德将成为范德比尔特漫长人生中最危险的敌人，不过，古尔德当前揭露的这个阴谋将会让他们暂时站到同一战线上。对范德比尔特来说，他刚刚就任哈莱姆铁路公司总裁才几周的时间，杰罗姆的计划给他带来了一场考验：在纽约铁路业这个奸诈的战场上，他要如何应对？以他的声誉来看，最终的答案可能的确令人诧异，但也符合他铁路公司高管的身份。此外，他应对该阴谋的方式也反映出美国铁路发展的战略布局，这个战略布局将给他的余生带来决定性的影响。


  如果要用一个词语来形容当时的铁路系统的话，那就是“四分五裂”。到1860年，美国的版图上散布着五万公里的铁轨，有数百家铁路公司，轨距（铁路两根铁轨之间的距离）达7种之多，从1.2米（新英格兰州、纽约州和宾夕法尼亚州的标准）到1.8米（伊利铁路公司和约13家小型铁路公司所采用的标准）不等。这种混乱的状况可以追溯到铁路系统的起源时期，即19世纪三四十年代。与古老的收费公路公司不同，铁路公司由不同城镇的商人共同建立，以为自己搭建贸易渠道。当地民众害怕生意会被铁轨从自己身边带走，因此坚决反对铁路网络的合并。他们希望每条铁路各自为政，尽管这会影响到长距离的贸易往来，导致效率低下。伊利铁路公司最初的特许状就禁止公司将自己的铁路与通往邻州的铁路相连。内战开始后，这些法律上的限制大部分被取消，但各式各样的规矩和大大小小、四分五裂的铁路公司依然存在，由此带来了“开舱卸货”（将货物从一节车厢搬到另一节车厢）的成本，相连铁路线之间常常冲突不断。


  19世纪50年代，四家铁路公司巨头出现，控制了这些轨距不一的铁路线。早在1854年，这些铁路就被人叫做“干线”94，即从东部沿海到西部的主要路线，从大西洋的主要港口出发，跨越阿巴拉契亚山脉，到达适合航行的河流和湖泊。这四条主干线包括：巴尔的摩—俄亥俄铁路、宾夕法尼亚铁路（常常被称为宾夕法尼亚中央铁路）、伊利铁路和纽约中央铁路。后两条铁路是纽约州的铁路线，只是伊利铁路的终点现在位于泽西市。纽约中央铁路公司于1853年成立，由10条铁路线合并而成，连接布法罗市和奥尔巴尼市，与伊利运河平行；相比该州其他的铁路公司，它与伊利铁路公司在资本和铁轨长度上都无人能及。


  正是纽约中央铁路公司让由古尔德和范德比尔特经营的小型铁路公司相形见绌。伊利铁路沿途都是光秃秃的山脉，但纽约中央铁路从布法罗市到罗彻斯特市、再到锡拉丘兹市，最后到达奥尔巴尼市，将一连串农业和制造业中心连接在一起。从奥尔巴尼市的终点站出来，乘客们可以有三种方式到达曼哈顿：丹尼尔·德鲁的人民航运公司的蒸汽船、哈得孙河铁路公司的火车或者（通过一小段路去搭乘）哈莱姆铁路公司的火车。纽约中央铁路公司一贯以来的政策就是让三家相互竞争，以此来降低成本。通常情况下，它会将大部分运往纽约的货物交给蒸汽船公司，冬季冰封期间则将货物交给哈得孙河铁路公司来运输，哈莱姆铁路公司基本上没有得到什么货物运输任务。


  范德比尔特迫切希望能够通过纽约中央铁路公司来争取来自西部的长途乘客和联运货物，无论这中间的收益如何微薄。铁路公司同蒸汽船和蒸汽船航运公司不同，它们的固定成本相当高，而其中基础设施是一大块。不管火车走不走，铁轨、桥梁、建筑、火车头和车厢都必须进行维护，列车长、火车司机、司炉工和工人们都要领取工资。不管客货流量是多少，在铁路公司的开销中，至少有2/3是永远不变的。如果海军准将能够争取到更多的生意，即使是亏损，也能改善哈莱姆铁路公司的前景。


  华尔街暗战


  为了争取到来自西部源源不断的货运生意，范德比尔特决定针对纽约中央铁路公司展开外交。他将这种选择视为一种政策问题，不过他本人也喜欢并尊重纽约中央铁路公司的总裁伊拉斯塔斯·科宁，认为后者是“一个生意人，也是一名绅士”。科宁只比海军准将年轻几个月，也是凭借自己的聪明机智发家。13岁时，他从康涅狄格州来到纽约州北部，在奥尔巴尼市成为一名商人。虽然他从纽约中央铁路公司创立之初就开始担任总裁一职，但他依然极其注重自身的利益，并且下令铁路公司从自己名下的铸造厂购买金属器具。科宁同时也是一名政治掮客，他曾是国会议员，也是纽约州民主党的领导人1。科宁头发灰白且非常稀疏，下嘴唇凸出，大大的黑眼睛甚是深邃。克拉克和谢尔对他非常了解，事实上，在夏天同科宁进行商榷时，范德比尔特都带着克拉克随行。9月16日，范德比尔特再次拜访科宁，并且派詹姆斯·班克前去商讨。詹姆斯·班克已经成为让海军准将非常中意的下属。95


  遗憾的是，科宁并不认为哈莱姆铁路公司能给纽约中央铁路公司带来什么好处。但那之后，伦纳德·杰罗姆企图将伊拉斯塔斯·科宁赶下纽约中央铁路公司总裁的位置，这出阴谋给海军准将带来了一个意想不到的好机会。


  伦纳德·杰罗姆是华尔街巨头阿狄森·杰罗姆的弟弟，也是战时金钱潮水般涌入华尔街，并由此带来炫耀性消费的最好实例。斯特朗将杰罗姆“造价8万美元、二楼为私人影院的豪华马厩”形容为“时代的标志”。社会观察家马修·黑尔·史密斯称杰罗姆是“时尚领袖”。在威廉·福勒的描述中，杰罗姆“身材高大，外表时尚，但有一点儿不修边幅，微微驼背，有着褐黄色的肌肤、老虎胡子，还有一双蓝色的眼睛”。


  同范德比尔特的外交手段一样，杰罗姆的好战也是应对铁路系统四分五裂的一种方式。他最近刚刚加入哈得孙河铁路公司的董事会，而且在纽约中央铁路公司将货物交由德鲁的蒸汽船来运输这一点上，他和同僚们甚是痛恨。为了解决该冲突，他组织了“一大群人，企图操纵纽约中央铁路公司下一届的选举”。下一届选举将在12月举行，银行家沃茨·谢尔曼警告科宁要小心提防。而据古尔德说，杰罗姆的目的是“迫使大量运往东部的货物通过哈得孙河铁路公司来运输”。10月20日，这场博弈开始，哈得孙河铁路公司的董事们投票同意借给杰罗姆40万美元用于这番操作。


  范德比尔特同科宁与杰罗姆兄弟之间有着私人往来，但当面对自己的战略利益时，他总是能保持清醒的头脑，计算得一清二楚。如果竞争对手哈得孙河铁路公司接管了这条主干线，哈莱姆铁路公司将永远没有机会争取到来自西部的联运货物和客流。此外，如果范德比尔特对科宁伸出援手，这位纽约中央铁路公司的总裁将会欠他一份人情。11月11日，范德比尔特亲自给科宁写去一份便条。对于一位对书写深恶痛绝的人来说，这算是一件重大的事情。“你是否担心他们会取得胜利？”他问道，这个“他们”所指的就是杰罗姆及其盟友。“对我来说，还是有一点担忧。”他在便条中称自己刚刚购买了1000股股票，这样名下一共有5250份股票。他提出自己可以通过“代理人”购入更多的股票。“如果詹姆斯·班克向你打听消息，你可以告诉他这一点。他很忠诚，肯定不会欺骗我们。”他总结说。从这句话不难看出，他充分信任那位善于甜言蜜语的纽约银行副总裁。正如沃茨·谢尔曼告诉科宁的，人人皆知班克是范德比尔特的私人代理，“他在公司担任实权职务，方方面面看来都地位显赫。”


  根据范德比尔特的指示，班克从经纪人办公室和绅士们俱乐部打探消息，了解杰罗姆的阴谋。“他们正在竭尽全力，”他写信告知科宁，“我相信，他们甚至已经派人与乔治·皮博迪公司（Geo.Peabody&Co.）联系，企图争取国外的代理权96。”这是一家位于伦敦的美国银行，英国投资人通过他们持有不少大型铁路公司的股票，其中就包括了纽约中央铁路公司。这场斗争非常激烈。《纽约先驱论坛报》在11月19日报道称：“现在已经到达最紧张的时刻，双方不是据理力争，而是恶言相向。”


  11月20日，海军准将写信给科宁，称他在当天早晨的《纽约时报》上看到对手在董事提名名单上列上了他自己的名字。这封信的后面是一首自由体的重拼诗，阐述了海军准将应对这场华尔街暗战的方法。


  



  没有我的授权


  也不了解我的看法


  我不会告诉他们


  随信附上两个代理权


  我命令班克先生


  随时告知你


  最新情况


  并争取所有可行的代理权


  让他们去说吧


  我和他们毫无瓜葛


  永远不会有


  你要知道


  你随时可以


  得到我的帮助


  以任何方式


  只要合理


  



  范德比尔特狡猾地拒绝了班克的建议，不愿意出现在科宁提名的董事会名单上，因为他不想和杰罗姆交恶。事实上，就在选举前一周，他还和杰罗姆私下见面，提议他们达成和解。“我认为不值得就我们昨天晚上所讨论的事情再多说些什么，”杰罗姆在第二天早晨写信给他说，“谢谢你在这件事情上的观点，你的主要看法完全正确。但你也知道，我现在在和其他人一起合作……我想最好还是顺其自然吧。”


  这是拒绝的语气吗？从海军准将现在的举动可以看出，他确信科宁会获得胜利，而且这份胜利也会给他自己带来切实的物质利益。例如12月2日，他召开哈莱姆铁路公司股东特别会议。他们同意根据公司许可状的授权，将总价值2139950美元未发行的股票拿出来销售，以将轨道改成双轨，并延伸至奥尔巴尼市。给出的理由就是为了做好准备，与其他铁路进行预期中的对接。


  这是一场危险的游戏，尤其是现在，范德比尔特已经表露自己的立场。之所以危险，是因为杰罗姆不仅仅在哈得孙河铁路公司掌权，同时也掌握了太平洋邮船公司的大权，那是海军准将在蒸汽船领域的合作伙伴。但69岁的范德比尔特同过去一样，对自己满怀信心。12月7日，距离纽约中央铁路公司的选举还有两天的时间。他来到自己的马厩，下令将几匹快马套在比赛用的四轮马车上，然后驾驶马车沿着百老汇大街来到布鲁明戴尔路，想来一场“小比赛”。他找到了一位对手，两人驾驶马车并排奋力疾驰。范德比尔特挥舞着鞭子策马跑到前面，企图将对手挤出马路。但他没有取得成功，两辆马车撞到了一起。“他的马车被撞坏，”《芝加哥论坛报》报道，“海军准将被抛出马车，落到地上。”更具体一点来说，据《纽约时报》的报道：“头部首先重重着地。他被救起时已经毫无知觉，但很快就恢复了意识，并被移送至旁边的一栋房子内。他在那得到了精心的照顾。”


  海军准将治愈了自己的伤痛，但无法按照预期前往奥尔巴尼市。不管怎样，科宁一方取得了胜利。“从未有哪场董事会的选举能让人如此激动，”长期在纽约中央铁路公司担任董事的约翰·普鲁因（John V.L.Pruyn）在日记中感叹道，“结果令人非常满意。”12月11日，班克在科宁家以支持者代表的身份与他一起共进晚餐。


  在范德比尔特担任铁路公司总裁的新职业生涯中，这是他面临的第一场危机。这场战斗中，交战双方的实力都远远强于他的公司，但他展现出了大师般的政治手腕，巧妙地让局势朝有利于自己的方向发展。在身体状况允许他重返办公室之后，他立即给科宁写去一封信。“严重的跌倒导致我无法前去拜访你。”他写道。之后又对纽约中央铁路公司可以如何回报自己进行了详细说明，“贵公司的代理人可以调整车票的形式，让持票人有权在哈莱姆铁路公司或哈得孙河铁路公司之间进行选择。我认为有充分的理由应该这样做。”更重要的一点是，他坚持让自己的手下班克进入纽约中央铁路公司的董事会。科宁迫使一位董事辞职，满足了范德比尔特的要求。


  科宁一掌权，范德比尔特就迫不及待地要他偿还人情债。只是后来发生的事情表明，这是何其艰难的一件事情。铁路系统的四分五裂带来了持续升级结构性的冲突，也正是同一个问题导致了之前的那场战争。海军准将终会明白，解决方法只有一个。


  五十年，金婚纪念派对


  1863年12月19日是个周六，晚上7点，一辆马车在华盛顿街10号的门前停下，一位客人从车中走出，寒冷的空气扑面而来，让他本能地停一下。他抬头看了看二楼的窗户，透过窗户玻璃可以看到众多衣着光鲜的人，音乐从屋内缓缓传出。这栋建筑已经修建了二十年，比普通住宅宽两倍。当客人通过门廊来到门口时，一位爱尔兰仆人会打开大门。客人可以在大厅里将外衣脱下，上楼右转，穿过小藏书室，进入到一间大客厅。那间客厅有6米宽、8米长，热闹景象一览无余。


  客厅里，海军准将的兄弟姊妹、孩子们、孙辈们以及侄子侄女和外甥外甥女们济济一堂，围在一张桌子旁。桌子上堆满了礼物，祝贺科尼利厄斯与索菲娅·约翰逊·范德比尔特结婚五十周年。“桌上满是大量的手镯、零钱包、金器、精心雕刻的国际象棋棋子、精装版的圣经、胸针以及各种各样的女性饰品。”安·斯蒂芬斯（Ann S.Stephens）女士在《纽约论坛报》上用文字描绘了那次聚会。她是一位畅销作家，也是那对家财万贯的夫妻的朋友。在这堆礼物的中央，是海军准将送给妻子的礼物，一个用金子打造的蒸汽船微缩模型，特意从欧洲定制而来。“这个模型有50厘米长，13厘米宽，带有精心制作的旋转瞭望塔，”斯蒂芬斯写道，“当精致的机械装置转动时，美妙的音乐就会响彻整个房间。”在认真欣赏过蒸汽船模型之后，女主角送给优秀的男主角“一套金手杖和马鞭，上面镶嵌的东西价值不菲”。之后，聚会改换地点，变成了楼下的会客室。斯蒂芬斯注意到，那里摆放着两座惹人注目的雕刻作品。一座是用大理石雕刻的范德比尔特的半身像，由海勒姆·鲍尔斯1853年在意大利雕刻而成。在房子的另一个角落是威廉·特尔（William Tell）97之子的雕像，正好与海军准将的半身像遥遥相望。


  家庭成员们都围在范德比尔特伉俪的身旁。据斯蒂芬斯描述，范德比尔特身着“纯黑色套装……其谦逊质朴和绅士派头一如往常”，而他的妻子则戴着“有布鲁塞尔针绣花边的头巾，头上插着金色玫瑰花和羽毛，浓密的卷发中几乎没有几根白发”。女婿们悉数到场：尼古拉斯·拉鲍（他常常担任范德比尔特的律师）、乔治·奥斯古德（一位股票经纪人，帮助范德比尔特处理部分股票交易）、丹尼尔·托兰斯和詹姆斯·克罗斯（他们帮助范德比尔特管理蒸汽船航运公司）、贺瑞斯·克拉克（他的地位越来越重要，担任着范德比尔特各方面事务的副手）以及丹尼尔·艾伦（范德比尔特的女婿中数他服务的时间最长）。R.G.邓恩公司认为艾伦“品德高尚，具有一流的（经商）才能”。这是一句非常中肯的评价。在为范德比尔特工作期间，他学会了如何管理蒸汽船航运公司；当深信范德比尔特违反了中转运输附属公司的许可状之时，他选择站出来进行反抗。现在，在近三十年的商业合作之后，他们开始断绝彼此之间的联系。1863年11月27日，艾伦和科尼利厄斯·加里森合伙创立大西洋邮船公司（Atlantic Mail Steamship Company），公司总资本为400万美元。一年后，这家新公司收购了大西洋与太平洋蒸汽船公司，其中包括范德比尔特在航运业中剩余的股份。海军准将彻底离开了大海。


  尽管女婿们人数众多，而且发挥着重要的作用，但在庆祝活动中唱主角的仍然是有着血缘关系的儿子们，也就是范德比尔特的王子们。大家聚集在一间会客室内，站在一大堆花卉的前面，窃窃私语声慢慢消失了。斯蒂芬斯写道：“到处都是身披薄纱、锦缎和天鹅绒的人，孩子们从大人身后探出头来，好奇地盯着前排，想看看为什么大家会突然一下子安静下来。”之后科尼利厄斯·耶利米发言，庆祝仪式正式开始。


  科尼是位病人，也是堕落的赌徒，父亲对他的关心和嘲讽简直难以估量。一次在拜访父亲时，他的病情突然发作，倒在地上。“他躺在那里时，海军准将进来了，用手杖指着房间里一张范德比尔特号的照片说：‘只要能治好科尼，我宁愿不要那艘船。’”科尼的仆人玛格丽特·马西（Margaret Massy）回忆说。她在1862年前后来到科尼位于哈特福德的家中工作。在战后的赚钱热中，科尼的赌瘾又犯了。据雅各布·范·佩尔特回忆，海军准将“多次谈到他时表现出极其不屑，他称科尼会撒谎和偷窃，他说：‘我不会让他进我的办公室，他对任何东西都会顺手牵羊。’”索菲娅将丈夫这种怜悯和鄙视交织的复杂感情称作“顽固不化的矛盾思想”，而这种复杂感情也让科尼站在大家面前发言时显得局促不安。不过，母亲永远是他的保护神。于是同时面对着自己的审判官和保护人，科尼开始发言。


  “亲朋好友们，”他说，“这场我们期待已久的神圣纪念日让我们今天欢聚一堂。我们的家庭一直能愉快团结地生活在一起，这是值得我们高兴和感激的。”在开心的开场白之后，科尼的话锋突然一转，谈到了自己。“在我的身上，他们两老倾注了无穷无尽的耐心和爱，也许超过了对其他所有人，”他继续说道，“我相信，只要我在他们的暮年能证明，他们长久以来忍受和关爱的我不是麻木不仁之人，也并非忘恩负义之徒，他们两老就能长命百岁。”这段言语中透露出的自私自利和自暴自弃，也让整个房间的气氛一时间变得有点儿沉闷和压抑。


  可能是为了打破僵局，拉鲍从外面拿进来一个近两米高的格架，格架用常青藤缠绕而成，上面用较小的花朵拼出了范德比尔特的孩子们的名字。“圣经告诉我们，万物皆有定期，”他说，“我相信现在不是责备他人之时，因为是人就会有过。”这句话非常应景。“先生，五十年前，你就能预料到可以把蒸汽装到钢套子里，装上轮子，噗嗤噗嗤地上路，在铁轨上行驶吗？”拉鲍问道，“女士，你能想到有一天相隔数千公里的人可以通过电报交流吗？”


  同往常一样，海军准将一直保持沉默。他和索菲娅通过长子威廉对这些子女孙辈表示了感谢。范德比尔特现在仍然称呼威廉为比利。在北极星号的那趟远行之后，他得到了父亲的宠爱，几乎令人妒忌，其中很大的原因就在于他赢得了父亲的尊重。《纽约太阳报》后来评述说：“他反应较慢，动作稍显笨拙，红红的脸庞皮肤粗糙，小小的眼睛略显无神。单从外表来看，他似乎是一个智力迟钝之人。”事实上，这种判断毫无根据。这位史坦顿岛铁路公司的前财务主管接手了那家破产的铁路公司，战后的繁荣发展给他带来大笔财富。现在，他担任公司的总裁一职。这位外表毫不起眼的农场主成了里士满郡的领导人物，父母亲的发言人。


  十点钟，在比利发言之后，乐队开始演奏进行曲。家庭成员和着音乐，尾随海军准将和索菲娅之后进入餐厅。他们享受美食，拉鲍唱起歌来，孙辈们也欢快歌唱，第七乐团在屋外为这对著名的伉俪演奏小夜曲。邻近午夜时分，屋内的乐队开始演奏《甜蜜的家》（Home, Sweet Home），大家穿上外套，马车夫也都挥鞭策马前行。对于范德比尔特夫妇和孩子们来说，这是一个美妙的夜晚。只是有两位家庭成员未能参加。一位是弗朗西斯·拉维尼娅。她是一个“残疾人”，这个词语范围太泛，从智力缺陷到多发性硬化症都可以归属在内。显然，疾病让她从1828年出生之后就无法照顾自己。她一直生活在大家的视线范围之外，但又是范德比尔特家的的确确存在的人物。


  另一个缺席的孩子是乔治。9月19日，常规军晋升他为第十步兵团的上尉，不过，这越来越像是一种荣誉军衔。在华盛顿街10号举行两老的金婚纪念派对后不久，比利辞去了史坦顿岛铁路公司总裁的职务，前往尼斯看望弟弟。他是因为收到弟弟病情恶化的消息吗？还是因为听说弟弟已经过世？这些都无从得知。总之，乔治在1863年12月31日死亡。1月底左右，比利带着他的遗体返回了纽约。


  2月4日周四，金婚纪念日过去不到两个月的时间，上午10点半的时候，家庭成员又再次聚集在华盛顿街10号，此外还有逝者的朋友和战友。据说，乔治曾与一位霍利小姐（Miss Hawley）订婚，海军准将还曾将曼哈顿上城的一栋房子赠予后者，她很可能也出席了葬礼。参加葬礼的人员都身着黑衣，搭乘马车来到史坦顿岛轮渡站，搭船过海，然后从范德比尔特码头前往墓地。在那里，名为“哀痛”的雕塑矗立在家族陵园里。比利的岳父塞缪尔·基萨姆牧师（Rev.Samuel Kissam）写道：“大地在颤抖，我们的内心也在颤抖。”


  



  我们心情悲痛


  为儿子和兄弟的逝去而流泪


  我们的骄傲和快乐


  也随之被掩埋


  



  范德比尔特送走了自己的小儿子，现在的他将希望放在了长子身上。威廉不仅仅在各种正式场合上担任发言人，同时也成为海军准将数千万美元的发言人。5月，哈莱姆铁路公司再次举行选举。范德比尔特让儿子担任了公司的副总裁。事实上，他还将38街上的一栋房子当作礼物送给威廉，一心一意要提携他进入曼哈顿。这座房子矗立在第五大道的西边，再往北两个街区就是一座大石头墙，那里有一座具有埃及风格的水库，位于42街和40街的中间。与二十年前老老实实地离开百老汇东大街前往农场一样，他又老老实实地将家搬到了纽约，以新主人的身份搬入那栋房子。房如其人，豪华但不张扬。“内部的家具富贵逼人，但并不浮夸，”《纽约太阳报》写道，“客厅的装修布置相当雅致，但在纽约城内恐怕排在数百名之外。”


  对科尼而言，在离开乔治的葬礼之后，他似乎下定决心以最快的速度堕落。


  从侧翼包抄哈得孙


  1864年1月28日，美国国会通过一项决议，对科尼利厄斯·范德比尔特“以独一无二的方式展现了其炽热的爱国之心”表示感谢。而他的方式，就是将范德比尔特号蒸汽船当作礼物捐献给国家。该决议坚决请求林肯总统“颁发一枚金章，以表达祖国对他的感激之情”。国会等待了近两年时间才表达自己的感谢，但时机恰好：对这位美国蒸汽船航运史上最伟大的人物而言，那是他漫长事业生涯中最高尚的一次举动，就在他决定远离大海之际，国会对这次举动给予了称赞和颂扬。


  在河流、海湾和海洋上，他就像是一名海盗头子，只要哪里生意好，哪里的战利品丰富，他就带着船队杀向哪里，拿到钱后就随意地放弃该市场。而在另一个方面，铁路是固定资产，也是一种地理实体。同时代的人和历史学家常常拿它与民族国家进行对比。海军准将涉足该行业已有三十年，深谙此理。尽管他是以斗士之名而闻名，但在纽约中央铁路公司的选举之战中，他也展现出了出色的政治手腕，丝毫没有任何好斗的意图。


  遗憾的是，外交手段在哈得孙河铁路公司的管理层身上似乎并未奏效。“最初加入哈莱姆铁路公司的时候，我并不想同哈得孙河铁路公司有任何往来，”范德比尔特后来说，“我接管哈莱姆铁路公司时它一文不值，后来我让它得到一定的复苏，但我发现它与哈得孙河铁路公司之间一直存在冲突。我认为这是错误的，这两家铁路公司不应该有冲突。”一方面，这是两条平行的铁路线，彼此之间的竞争导致价格跌至谷底，给公司带来了危机。另一方面，他们具有共同的合作对象，即纽约中央铁路公司，由此也导致彼此之间摩擦不断。甚至在罢黜科宁失败之后，哈得孙河铁路公司的董事们也要求优先选择他们为联运合作人。铁路系统的四分五裂导致铁路公司星罗棋布，冲突在所难免。《铁路时报》（Railway Times）评述说：“在160公里内，我们有三四家公司，他们的利益存在冲突，运行时刻表存在冲突，公司组织也不同，彼此之间随时可能因为利益和个人情绪而开战。”


  现在到了范德比尔特创立其王国的第二个阶段：与哈得孙河铁路公司进行斗争。首先，他企图调整铁路网络，从两面包抄，歼灭敌人。哈莱姆铁路公司董事会之前曾批准再发行价值2139950美元的股票，以筹集资金，将通往查塔姆村的轨道改为双轨线。1月27日，董事会授权范德比尔特将这些增发的股票出售（如果他愿意，也可以自行购买这些股票）。接下来，范德比尔特威胁要成立一家公司，修建从奥尔巴尼通往纽约市附近地区的铁路，从而将铁轨延伸到哈得孙河西岸。他接受了丹尼尔·德鲁的提议，铺设一条短程铁路，从纽约中央铁路在斯卡奈塔第市的某个位置出发，一直通往雅典市。雅典市位于哈得孙河旁，在奥尔巴尼市南部。在那里，人民航运公司的蒸汽船每年冬天都有几周会遇到河面冰封的问题。这条铁路被正式命名为萨拉托加—哈得孙河铁路（Saratoga&Hudson River Railroad，但常常被人们称为雅典铁路），公司在4月15日取得许可状。范德比尔特持有公司1/4的股票，价值150万美元。与他同时担任董事的还有亨利·基普和阿扎赖亚·布迪（Azariah Boody），他们都是华尔街的知名人士，德鲁担任了公司的总裁。这两条铁路将会是向哈得孙河铁路公司发起攻击的武器，让他们从纽约中央铁路公司那里得到哪怕一点点的货运业务也变得难上加难。


  海军准将还在敌人的队伍里面安插了一个间谍：约翰·托宾（John M.Tobin）。多年前，范德比尔特曾聘请他担任史坦顿岛轮渡公司的检票员。马修·黑尔·史密斯曾提到一个流传甚广的轶事。托宾第一天去轮渡公司上班时，范德比尔特严厉地指示他不得让任何人免费搭乘轮渡。当托宾第一次看到海军准将来乘船时，他要求对方付钱，并且说“这条航线上没有蹭船之说”。“托宾由此得到了海军准将的喜爱。”史密斯写道。托宾后来在19世纪50年代进入曼哈顿的烈酒业。据R.G.邓恩公司报告，人们认为他“性格好、习惯好、工作努力、勤勉上进、做事认真、为人可靠”。


  身材纤瘦的托宾在内战期间又积极投身于股票投机，成了证券经纪人公会一位著名的经纪人。“与范德比尔特之间的关系让他披上了一定的神秘色彩，”威廉·福勒回忆说，“他的操作风格相当大胆，闯劲儿十足，甚至是不计后果……这一点征服了交易员们。当托宾准备报价时，所有人都会为之兴奋。”不管是之前还是现在，托宾与范德比尔特之间的关系一直显得非常神秘，不过可以肯定的一点是，他们之间的确存在着某种关联。所以当托宾在1863年6月8日进入哈得孙河铁路公司的董事会时，范德比尔特就在对手公司内有了一个傀儡，或者说是盟友。


  在银行家和传记作家亨利·克卢斯所记录的虚假故事中，有一件关于范德比尔特的故事被人奉为经典。故事称，在1863年对哈莱姆铁路公司的股票囤积居奇的同时，范德比尔特也在策划垄断哈得孙河铁路公司的股票。但是，没有任何证据能证明这件事情的真实性，而且这件事情也没有道理可言。实际上，哈得孙河铁路公司股票垄断战的领导人物是伦纳德·杰罗姆。在进行垄断战的同时，他也在与范德比尔特就纽约中央铁路公司的选举进行战斗。12月，海军准将准备将哈莱姆铁路公司的铁轨改为双轨，并延伸至奥尔巴尼市。如果他想购买一条平行铁路线的控制权，那又为什么要花大钱来铺设一条坡度较大的铁路线呢？要知道前者的设备装置更好，运营成本更低。


  海军准将本人在1867年2月5日揭晓了其背后真正的动机和考量。这天，他在一个立法委员会前进行作证。正如前文所引述的，他称铁路公司之间的冲突让他感到困惑，也感到愤怒。“我认为这是错误的，这些铁路公司不应该发生冲突，”他说，“之后我一步一步进入哈得孙河铁路公司。”通过侧翼包抄削弱了该公司之后，他慢慢购入公司股票，悄无声息地进行操纵，争取公司的控制权。


  德鲁的背叛


  1864年，范德比尔特一步一步地掌控着哈得孙河铁路公司。与此同时，他也没有放弃指挥哈莱姆铁路公司的事务，而其中最紧迫的莫过于百老汇大街上的有轨街车线路。尽管已经获得了市政府的许可（而且哈莱姆铁路公司计划收购百老汇公共马车公司），但再无其他进展。1863年10月，法官判决市政府无权发放许可。因此，哈莱姆铁路公司必须前往州府奥尔巴尼市去争取许可。


  3月初，铁路公司请州议会制定并通过议案，授予自己在百老汇大街铺设铁轨的权力。贺瑞斯·克拉克和同为公司董事的丹尼尔·德鲁负责游说工作。州议会似乎没有异议，哈莱姆铁路公司的支持者、参议员约翰·达彻（John B.Dutcher）准备了一份支持该议案的报告，哈莱姆铁路公司的股票涨到了145美元，之后州议会进行投票。让达彻（也包括克拉克和范德比尔特）深感惊讶的是，州议会发表了一份负面报告，哈莱姆铁路公司的股票骤跌至107美元。


  议员们对该问题持有不同的意见，都谴责对方存在受贿的问题。3月25日，达彻在参议院大会上公开提出这个问题。《纽约先驱论坛报》报道称：“他否认支持该议案的人对公司股票进行了投机操作，声称真正进行投机买卖的人是议案的反对者，据他了解，那些企图否决该议案的人都曾去过华尔街，下大赌注赌该报告不会得到支持，而且也曾卖空该公司的股票。”


  事情的确如此。实际上，基于州议会报告的内幕交易还仅仅只是开始，接下来就是一场由“一个议员小集团”（这是《纽约先驱论坛报》对阴谋者的称呼）针对纽约—哈莱姆铁路公司股票所发起的大战。他们效仿了市议员一年前的策略，计划卖空哈莱姆铁路公司的股票，然后利用自己的立法权来赚钱。哈莱姆铁路公司很可能有一个内鬼在与腐败的立法者们合作。在媒体中流传最广的一种说法就是，德鲁在卖空哈莱姆铁路公司。


  德鲁对范德比尔特的背叛标志着两人之间的关系发生了急剧的转变。尽管德鲁后来被人认为背信弃义，但并没有证据显示，他在与海军准将几十年的合作和朋友关系中曾经出卖过对方。事实上，他们两人的关系一度非常亲密，德鲁甚至给自己的儿子取名为威廉·范德比尔特。那现在为什么会这样？范德比尔特刚刚赢得哈莱姆阻击战，为什么以精明而著称的德鲁会认为他能拉低公司股价呢？这可能是最让人难以理解的一点。


  有一个动机非常明显：如果能取得成功，就可以从中大赚一笔。但更具说服力的事实是，三十多年来，两人的战略利益第一次出现分歧。如果范德比尔特只控制哈莱姆铁路一家公司，他和德鲁就有一个共同的敌人，即哈得孙河铁路公司。后者在与他们抢夺来自纽约中央铁路公司的联运生意。但范德比尔特在悄悄争取哈得孙河铁路公司的控制权，这也预示着他将与德鲁的蒸汽船航运公司产生冲突。


  至于为什么德鲁认为自己能够取得成功，有四种可能的原因。第一，也许同华尔街的多数人一样，他深信，如果没有百老汇大街有轨街车的许可权，哈莱姆铁路公司就不可能获得繁荣发展，而且他知道，州议会是特许权的最终决定者。第二，哈莱姆铁路公司的股票数量刚刚才增加，股价可能会受到打压。第三，州议会正在考虑另一项议案，允许哈莱姆铁路公司将300万美元的债转股，这样可以帮助公司将债务砍半，但也会进一步增加流通股的数量。最后，考虑到金融市场变得越来越错综复杂，德鲁狡猾地改变了自己的操作方法。他不仅叫卖手中并未持有的股票，也叫卖认购期权，加快了哈莱姆铁路公司股价的下滑速度。


  认购期权指卖方和买方签订合同，买方在一定的时间范围内有权从卖方处以一定的价格购入一定数量的股票。如果德鲁以125美元的价格出售七天后到期的哈莱姆铁路公司股票认购期权，但股价在这段时间段内低于这个数字，那么期权持有人肯定会放弃行权。谁还会坚持要以高于市价的价格买进股票呢？那样德鲁就可以白白赚到一笔钱。更重要的一点在于，卖空者常常购买认购期权进行对冲，避免市场反弹给自己带来损失。98


  哈莱姆股票阻击战之巅峰之作


  范德比尔特以特有的方式来应对德鲁的行动：他开始买进。有了托宾这个合伙人和代理人，他接受了所有哈莱姆铁路公司股票的卖单。据福勒回忆，每天都可以看到托宾出现在证券经纪人公会或马路旁边的黑市，“出价买入数千股，苍白的脸上带着兴奋，眼睛像只蜥蜴一样闪闪发光。他怒气冲冲地抓着股票，因为股价下跌给他带来了损失”。为了打压卖空者，海军准将投入了数百万美元，克拉克、谢尔兄弟还有托宾本人也同时冒险投入数千美元。市场感受到了这股力量。到3月29日，哈莱姆铁路公司的股价稳定在了126.5美元。几天后，股价涨至141美元，并且保持着上升势头。


  4月的第一周，海军准将也许比平常更能体会到自身财富的巨大。这一天，美国卫生委员会（United States Sanitary Commission）299的成员找到范德比尔特。美国卫生委员会是一个民间慈善机构，致力于为士兵提供医疗服务，当前已经发展成为联邦军队内极其重要的附属机构。该组织计划在联合广场举行募款活动，其领导人希望海军准将能够捐款。但是，范德比尔特拒绝作出承诺。习惯了市场思维的他宣称，自己会和其他人捐一样多的钱。委员会的代表们后来再次找到他，手里拿着一张由亚历山大·斯图尔特签发的10万美元支票。媒体报道说：“他发现自己没有了退路，不过他说到做到。他也签写了一张支票，金额同斯图尔特的支票一样。”


  4月14日，募款活动在阅兵中开始，近50万人在一旁观看。伦纳德·杰罗姆在自己的私人剧院里面安排演出，以自己的方式进行捐款。“票价5美元，供不应求，买票的都是地位显赫的贵族们，”斯特朗记录说，“剧场满座，男士们戴着阔领带，女士们穿着舞会服装，人人打扮得漂漂亮亮。”


  华尔街呈现出一派欣欣向荣的景象，所有的股价都在上涨。那一年，金融市场极其活跃，为此经纪人决定在第五大道酒店（Fifth Avenue Hotel）的一个房间内开辟夜市，天黑之后继续进行交易。哈莱姆铁路公司的股价在其中扮演着领头羊的角色。德鲁和他在证券交易所的追随者们极力想拉低股价，因为州议员准备否决有关百老汇大街有轨街车特许权的议案，但一切都是徒劳。“哈莱姆铁路公司的股票阻击战变得越来越激烈。”《纽约时报》的财经记者在4月15日评述说。范德比尔特早已从惊恐不已的卖空者手中赚到了钱。《纽约时报》补充报道称：“据说在履行合同时，巨大的价差都流入了最大的买空者手中。”


  第二天，危机爆发。财政部长萨蒙·蔡斯被推到了前方。


  在之前的几个月内，国会议员和内阁部长们对黄金市场的不满和愤怒越来越强烈，将它视为叛国者的贼窝。大型战役开打之前，投机者会哼着《迪克西》将绿钞售出，赌联邦军队会战败，法定纸币与黄金的兑换比例会下跌。蔡斯在国会力争通过一项议案，希望借此来限制黄金交易，只是这种想法过于理想化。之后，他开始直接采取行动。4月16日，为了拉低黄金的溢价，打击投机，他在市场中大量出售联邦硬币，换取绿钞，然后让这些绿钞退出流通领域。这种伸张正义的行动是一记通货紧缩的重拳，给华尔街造成了严重的影响。“股市今天出现恐慌。”《纽约先驱论坛报》报道称。在蔡斯将数百万货币“束之高阁”之时，银行又吸走1500万美元，为联邦政府提供新的贷款。现金储备的突然断流导致价格全盘崩溃，《纽约邮报》称这是“自1857年证券交易所建立记录以来最严重的一次恐慌”。看来，德鲁的机会终于到来了。他曾以140美元卖出认购期权，而现在哈莱姆铁路公司的股价已经跌至133美元。股价下滑也给范德比尔特带来了麻烦，迫使他不断投入现金，补充手中数百万美元买单的保证金。


  可是，哈莱姆铁路公司的股票再次上涨。事实上，它在飙升。4月21日，股价涨到210美元。5天后，股价攀升到235美元。这导致他自身的财力极度吃紧，而且万一失败，后果会非常惨重，但范德比尔特不断施加压力，不停购入股票。卖空者绝望地等待合同到期，希望能够在到期之前有机会以稍低一点儿的价格买入部分股票。但是他们失望了，范德比尔特成功地越过了每一个悬崖（包括《纽约先驱论坛报》对其管理所进行的恶意攻击），展现出无比了勇气。要知道，在股市这个战场中，勇气是最重要的一种力量。他一身轻松地参加了在名流赛马场举行的赛季开幕式，托宾和他其他的经纪人则在拿着他的数百万美元与丹尼尔·德鲁、纽约州议会和华尔街绝望的卖空者对赌。5月11日，哈莱姆铁路公司的股价涨到256美元。5月14日，股价攀升到275美元，最终爬上了285美元的顶峰。卖空者一个接一个卑躬屈膝地找到海军准将的忠实追随者，想要花钱处理那些无法履行的合同。州议员们企图滥用职权，却为此付出了昂贵的代价。


  据媒体报道，德鲁拒绝和解。他曾卖出价值数万美元的认购期权，造成了巨大的损失。而且除此之外，每笔卖空都会带来令人心惊胆战的损失，因此他宣布自己会“赖账”，也就是不履行合同，任由对方提起诉讼。这条新闻让整个华尔街为之震惊。如果交易失败就求助于法庭，那么整个市场将立即崩溃。如果德鲁真的这么做，人们可能会对他避而远之，不会有经纪人愿意与一个不能履行合同的人做生意，即使是他长期的合作人大卫·格罗斯贝克（David Groesbeck）也不例外。一旦被逐出交易所，德鲁将永无翻身的机会。面对德鲁誓不妥协的态度，范德比尔特一直冷静应对，甚至在反复无常的德鲁请求宽恕时，他也是一副冷冰冰的态度。在进一步的谈判之后，德鲁最终同意支付这位老合作伙伴大约100万美元，而人们认为，海军准将在这第二次股市阻击战中的收益大约为200万美元。


  数千万美元被丢到华尔街这场无形的战斗之中，公众被深深地吸引，也对此心生厌恶。这件事情让公众发现，与历史记录中有钱人收买立法者这种陈词滥调相比，内战期间的贪污腐败问题其实要更加复杂得多。不管是在这一次，还是在之前针对哈莱姆铁路公司的股票垄断战中，官员们滥用自身的职权，肆意破坏核心企业的市值，企图从中牟利。时间将告诉大家，与富人们行贿的问题一样，立法者及其依附者进行敲诈勒索的问题也非常严重。此类以权谋私的问题只会让范德比尔特长久以来所秉承的自由主义理念变得更加坚定。


  颇具讽刺意味的是，在对腐败的州议员进行彻底惩罚的同时，范德比尔特也让人们认识到，社会的权力已经从民主政府转移到富有的个人和公司手中。“想想看，凭借一己之力就可以完成这番壮举，战胜整个州议会，”亨利·克卢斯在回忆录中赞叹道，“再想想海军准将没有读过书，而对手是众多接受过良好教育的人，你就会明白他究竟有多么地精明聪慧。毫无疑问，海军准将是一个天才，在金融界几乎无人可敌。”


  第二次哈莱姆铁路公司的股票阻击战是范德比尔特从蒸汽船行业转入铁路业的巅峰之作，因为这场大战迫使他将自己的全部身家都投入其中。取胜之后，他在5月17日的董事会选举中将德鲁驱逐出局，让参议员达彻取而代之，从而巩固了自己在哈莱姆铁路公司的地位。在105873份股票中，海军准将拥有其中的29607股，不过，他持有的其他股票很可能被放在了贺瑞斯·克拉克、奥古斯塔斯·谢尔、詹姆斯·班克、约翰·托宾（他认购了31900份股票）和其他人的名下。第二天，范德比尔特聘请儿子威廉担任哈莱姆铁路公司的副总裁，管理铁路公司的日常运营工作。


  一个月后，范德比尔特采取了第二次行动来巩固自身的权力。通过一次颇有争议的选举，哈得孙河铁路公司的董事会彻底改朝换代。塞缪尔·斯隆、摩西·格林内尔、阿狄森·杰罗姆和其他巨头都被踢出局。取而代之的是范德比尔特的队伍：克拉克、谢尔、班克和盟友奥利弗·查利克（Oliver Charlick）与约瑟夫·哈克（Joseph Harker）。当然，旧董事会中的约翰·托宾继续留任；伦纳德·杰罗姆也不例外，（据传言）他在针对哈莱姆铁路公司的第二次阻击战中与范德比尔特进行了合作。新董事会推选托宾为总裁，并成立了常任执行委员会。这是一个普通的机构，但也代表了范德比尔特希望将权力集中的意愿。委员会中除托宾之外，还包括了克拉克、谢尔、班克、杰罗姆和查利克。7月6日，委员会投票决定，终止哈得孙河铁路公司和哈莱姆铁路公司之间的竞争。


  7月，海军准将将自己最后的几艘侧明轮船卖予大西洋邮船公司，该公司现在已经取代了原来的大西洋与太平洋蒸汽船公司。这次交易切断了他与女婿丹尼尔·艾伦之间的商业关系，后者现在是大西洋邮船公司中与科尼利厄斯·加里森并驾齐驱的领导人物。命运弄人，唯一一个在内战中为范德比尔特家族争光的人就是艾伦的儿子，范德比尔特·艾伦（Vanderbilt Allen）。这位西点军校的学生在1864年6月13日被任命为中尉。年轻的军官很快就进入了菲利普·谢里登（Philip H.Sheridan）将军的参谋机构。


  19世纪60年代，范德比尔特在华尔街参与了众多战役，哈莱姆股票阻击战是其中的一大典型。它是一场防御战，而不仅仅只是投机行为，其目的就在于对叛徒进行报复。但事实证明，这场战争远远不止是个人事务。到1864年夏天，海军准将已经彻底离开水波荡漾的海上世界，将精力集中放在铁路业。他很快就控制了两家铁路公司，结束了它们之间代价不菲的竞争。这是通往曼哈顿唯一的两条铁路线，正是它们让曼哈顿与整个世界连接在了一起。这惊心动魄的第一年为他漫长的铁路事业生涯建立了一种模式：采用外交手段，进行防御战，通过收购和改革巩固自己的地位。在逐步控制风雨飘摇的哈莱姆铁路公司这个“小家伙”的过程中，海军准将已经开始着手打造一个王国。


  “赌场永远是赢家的”


  “一拳打到那人头上就像是打到石头上一样。”扬基·沙利文在1853年时宣称。讲这番话的时候，他已经头破血流，而他所说的“那人”就是约翰·莫里西（John Morrissey）。在一场拳击赛中，这个魁梧结实的石头脑袋在57分钟内将沙利文打败，赢得了1000美元的赌注。胜利者莫里西祖籍爱尔兰，当时大概20多岁，但早已赢得令人生畏的名声。十多岁时，他就带领一个爱尔兰帮派在特洛伊市的大街小巷中与本地的混混们进行恶战，并在之后成为纽约贫民窟中的职业拳击手、民主党的打手、酒吧主人。后来，赌博事业让他的发展突破了五街顶的局限。他开设在第五大道上的赌场跻身进入了纽约市内一流的赌场行列。


  沙利文在失败后返回旧金山，最终走上了自杀的道路，而胜利者莫里西则前往了萨拉托加。这位天堂广场的塌鼻子名人追求时尚，因而每年夏天都随着时尚大潮前往萨拉托加泡温泉。他在那里的着装打扮可谓相当得体。据马修·黑尔·史密斯描述，他“穿着白色法兰绒套装，戴着大大的钻石戒指，胸针上镶嵌着光泽纯净的宝石”，他“体型庞大，身材魁梧，强壮有力，时而在街道上安静地四处走动，时而在酒店里面闲逛，但很少开口说话”。内战期间，他在萨拉托加的玛蒂尔达街（Matilda Street）上开设了一间名叫俱乐部之家（Club House）。同他开设在第五大道上的赌场一样，这间酒吧也被人们誉为萨拉托加镇上最漂亮的赌场。但不管爬得多高，他始终是一个“街头混混”。比如1864年，一群来自曼哈顿的骗子走下火车，来到萨拉托加镇。他们都是三张牌赌戏的高手。身着白色法兰绒套装的莫里西从容地走到他们面前，不露声色地要求他们离开萨拉托加镇。这些人听话地乖乖离开了。


  莫里西本人也喜欢赌博，不过他从不参加轮盘赌；他对轮盘太过了解，不会将自己的钱浪费在上面。相反，他选择在股市中放手一搏。据传言，在1863年市议会卖空哈莱姆铁路公司股票的事件中，他也加入了这支爱尔兰民主党军团，忘记了赌场永远是赢家的那句老话。但他很快就恢复了理智。对此，《芝加哥论坛报》评述道，“这个世界上，没有谁的脑袋”能像他一样，在承受如此多的“重击”之后仍然继续战斗。他的财富也许比不上那些议员，但他比他们聪明，他决定加入“赌场”那一伙。因此，当海军准将和一群华尔街人士100以及一群固守纽约中央铁路公司的人员101在萨拉托加镇外一英里不到的地方修建赛马跑道时，莫里西欣然同意由自己来负责管理赛道。


  海军准将在萨拉托加镇避暑期间，不管是在赛道上，还是在国会厅大酒店或美国酒店里玩惠斯特牌时，莫里西都在一步一步地与他建立起友谊。1864年8月，范德比尔特搭乘火车带着自己的快马邮差小子（Post Boy，价值2.2万美元）和四匹昂贵的小跑马重返萨拉托加镇。据知情人透露，这四匹小跑马中，至少有一匹是莫里西送给他的礼物。而范德比尔特回赠给这位拳击手的就是第二次哈莱姆铁路公司股票阻击战的内幕消息。


  未来充斥着背叛，友谊已经不再


  对范德比尔特的儿子科尼而言，他的世界只有赌场。他的赌瘾变得越来越严重。他从贺瑞斯·克拉克位于默里山的家中顺手牵羊了一个金杯，卖掉后就直接到百老汇大街上输得一干二净。身无分文的他来到当铺当了一对金袖扣。这对袖扣本属于已故弟弟乔治的军礼服，当初留给科尼作为纪念。在得知这对袖扣被当掉后，威廉自己将它们赎回，只是他再也没有将它们托付给科尼。


  科尼赌得越来越大，直到后来甚至将战争当成了大赌桌。早在1864年2月，他就发挥自身魅力，赢得了《纽约论坛报》编辑贺瑞斯·格里利的信任。科尼这种能把人骗得团团转的天赋让沉默寡言的父亲很是困惑不解。他从格里利那里借钱，但没有偿还。他签署了由这位著名编辑付款的支票，让后者措手不及。之后，科尼厚颜无耻地宣称自己已经有了弥补计划。战前，他常常前往新奥尔良；1864年，他跨越美国南方联邦的边界，再次前往该地贩卖棉花。在新奥尔良时，科尼刻意亲近纳撒尼尔·班克斯将军，取悦于他，并赞颂他为“一个光辉人物”。


  “一切进展顺利，”科尼9月7日从新奥尔良写信给格里利说，“班克斯将军、爱德华·坎比（Edward R.S.Canby）和一些朋友都在棉花生意上给予了我帮助，我很快就可以赚到大笔的钱。我希望、也相信很快就可以摆脱过去的罪孽所带给我的沉重负担。”当然，这都是瘾君子们的典型特征：承认错误，宣布自己要改邪归正，然后又是新一轮的谎言和欺骗。科尼在信中继续说：


  



  我必须准备一定的资本，但在这里无法获得该笔资金，因而需要向您借1700美元。我恳请您同意；如果拒绝，我必定会陷入不义之地。我将在18日之前搭乘蒸汽船离开，到时候可以带着数千美元绿钞返回，我到家后会立即前去拜访您……我恳请格里利先生不要拒绝我，因为我的成功指日可待。


  



  格里利完全被骗得团团转，不管这封信里的谎言如何昭然若揭，他也完全看不出来。不过，科尼知道，不是所有人都那么容易上当。他警告格里利说：“绝对不要告诉我父亲或我家人任何过去和现在的事情。”


  格里利竭尽所能地向他提供帮助。科尼需要得到在被占领地区购买和销售棉花的许可，因而格里利直接向林肯总统提出了申请。“其父亲为海军准将，是我国公债的最大个人持有者（达到400万美元），他在内战中作出的贡献无人能及。他目前仍是我国国力的支持者，”他写道，“我对生意一无所知；但我相信，对范德比尔特先生的任何支持都将促进联邦国家的发展。”鉴于这个原因，“以及我个人对他的敬意”，他恳请总统批准科尼的申请。不过，林肯总统并未答应他的请求，格里利只得转而找到新任财政部长威廉·费森登（William P.Fessenden）。


  10月8日，《纽约先驱论坛报》报道了一则传言，称海军准将为了自己的儿子正在不断游说。范德比尔特为此致信该报纸，言辞中透露出怒火。两天后，这封信被刊发。“如此报道如何能流传开来，这一点让我深感困惑，”范德比尔特宣称，“（在推荐任命一事上）我一直处于被动。国家当前的状况需要我们子民贡献出自己的爱国热情，而不是追求一己私利。”格里利竟然将这则简报寄给了财政部，将它作为任命科尼为棉花贸易代理人的另一个理由。


  陷入困境的格里利在11月23日再次致信林肯总统，推荐由海军准将来替代费森登担任财政部长。他列举了五条海军准将应该担任该职的原因。信的开头这样说道：“他是当今世上最具才华、最成功的金融家，而且其个人财富在美国无人能及。”他强调了范德比尔特渊博的知识以及在海内外的良好声誉，并且总结说：“他与任何派系、集团、联邦主义者的内讧或其他人的纷争等毫无瓜葛。”这的确是事实，不过格里利也承认，他与海军准将并不相熟，“我从未见过他。”


  格里利竟然为自己进行游说，这一点让海军准将感到惊骇。他从未要求担任任何公职，而且任何公司内的职位对他而言就如同囊中之物。9月6日，他迫使哈得孙河铁路公司董事会的两位成员辞职（其中一位就是威廉·特拉弗斯，他在萨拉托加镇修建赛道的合伙人之一）。他将一个董事席位留给了自己，另一个给了纽约中央铁路公司的新任总裁迪安·里士满。在10月召开的董事会会议上，范德比尔特下令在卡斯尔顿（现为哈得孙河畔的卡斯尔顿村）和奥尔巴尼的联轨点之间，哈得孙河铁路公司的铁轨要向哈莱姆铁路公司的火车开放。


  接下来，他就要在铁路行业施展外交手腕，打造自己的铁路王国。鉴于小儿子只会为了蝇头小利而阴谋算计，海军准将决意把长子带入自己的新王国。他通过秘密收购和劝服控制了哈得孙河铁路公司，消除了一位竞争对手；至于强大的纽约中央铁路公司，他希望凭借外交手腕将对方降服。双方都保持着风度，客气体面地进行了数场谈判。在这些紧张的公司关系中，他表现得游刃有余，这在那些公司的历史上前所未有。看来他只是希望能够给托宾和威廉一个机会，让他们对自己所负责的公司进行改革。不过，范德比尔特也会密切关注自己的老朋友德鲁。在第二次针对哈莱姆铁路公司的股票阻击战中，德鲁史无前例地背叛了海军准将，没有人知道他下一步会怎样走。


  但让范德比尔特深感遗憾的是，未来充斥着背叛，友谊已经不再。他借助外交手段来开创自己的新事业，可最终却是以一连串令人震惊的报复行为而结束。


  第15章

  战争，向铁路世界转移


  铁路革命


  1864年9月5日，废奴主义者威廉·劳埃德·加里森（William Lloyd Garrison）写信给自己的妻子。他刚刚搭乘火车到达奥尔巴尼市，这段旅程让他开始思考自他结婚三十年来，火车给这个国家带来了哪些变化。“当时还没有火车；现在，整个国家到处是铁轨，”他写道，“这一切都源自大量的金钱投入，以及难以置信的脑力和体力投入！”同大多数人一样，他认为铁路正在带来一场革命。这场革命从美国的东北地区蔓延开来，将为内战过后的美国营造一股凝聚力。作为虔诚的基督徒，他为这种发展前景感到由衷的高兴。“沟通模式和人际关系网络也会成倍增加，直到整个国家同呼吸，共命运！”


  1864年年底，科尼利厄斯·范德比尔特进入了其创建铁路王国的第三个阶段，也是最为关键的一个阶段。这个阶段一拖就是三年，让人灰心丧气，原因就在于他固执地企图避免与纽约州最重要的铁路公司——纽约中央铁路公司进行激烈的竞争。他掌管的两条铁路线都深入到曼哈顿的内部，可是它们的客货流量完全依靠纽约中央铁路公司。纽约中央铁路是一条主干线，也是连接范德比尔特的铁路线同西部市场的一座桥梁。年复一年，他耐心地施展外交手段，与纽约中央铁路公司的总裁进行磋商，企图解决他们之间持久存在的冲突。但他最终还是失败了。他的反应令人惊骇，让整个国家发现了自己对铁路的依赖性，也让他的影响力得到了充分的验证。


  但那究竟是一种什么影响力？铁路在19世纪的重要性已经是老生常谈，当然，老生常谈也可能是真实正确的，只是会丧失说服力及其原有的含义。而另一方面，加里森的信件向我们展示了铁路在内战期间的强大影响力。一位同时期的作家曾说，铁路是“社会变革中最具威力和影响力的推动因素，这场变革史无前例”。它让蒸汽船的影响力进一步放大，推动了社会的流动性，打破了传统，削弱了旧精英阶层的势力，彻底改变了整个社会。它整合了市场，建立了真正统一的国家经济。它在美国的发展中发挥了至关重要的作用，因而这位作家有理由感叹：“我们的国家就是蒸汽的产物（蒸汽船也包括在其中）。”


  现在回头看，这场变革应该始于1864年。当时，铁路已经成为美国人生活的重要内容。不管是未碾磨的小麦、进口的手表、爱尔兰移民，还是美国的总统，他们的交通运输工具都是火车。在运输价值低廉、体积庞大的货物（尤其是粮食）时，以及在特定的客运路线上（特别是哈得孙河），蒸汽船依然具有竞争力，但即便如此，铁路业也在快速蚕食水上竞争对手们的市场。1864年，从芝加哥到布法罗市的粮食首次全程采用铁路运输。之后十年里，通过铁路运输的粮食数量将超过湖泊、河流和运河的运输量。铁路枢纽城市的崛起令人震撼。内战之前还没有什么堪萨斯城，等到内战后，它作为牲畜的运输中心而矗立在北美大平原的边缘，并逐渐发展成为一座大城市。在此之前，芝加哥已经依托铁路获得发展，成为一个重要的湖畔港埠。库克郡（Cook County）是这座中西部大都市的中心，其人口从1850年的43385人增长到1870年的394966人。通往东部海岸的铁路帮助匹兹堡发展成为钢铁中心，通往宾夕法尼亚州油田的铁路让克利夫兰成为炼油中心，通往东部的铁路让从俄亥俄州到内布拉斯加州的农场主们进入了全球的大市场。铁路实质上成为了引领美国发展壮大的康庄大道。


  铁路产业的发展超过了其他所有产业的总和，铁路公司也让其他所有类型的公司相形见绌。当时，大多数的生产制造工作仍然由家庭作坊和小工厂来完成；鲜有工厂的投资额达到100万美元。102即使最大的商业银行也不敢妄称自己的资本超过100万美元。相比之下，甚至在内战爆发之前，就有至少10家铁路公司的资本达到或超过1000万美元。纽约中央铁路公司的股票总面值在1865年为2500万美元；即使剔除其1460万美元尚未偿还的债务，这个数字也几乎等同于美国制造业总投资的1/4。铁路将美国的工业同其原材料产地和市场连接在一起；同时，铁路自身也是这些工业的重要客户，消耗了大量的产品，从煤、木材、铁到难以计数的制造品。铁路不仅仅是第一大产业（用钱德勒的话说），在美国内战期间，它也是唯一的大产业。


  “我不管理任何事情”


  不管从地域还是从经济的角度上来说，庞大的规模也给铁路公司带来了其他企业所没有的挑战。例如哈得孙河铁路公司就比四大主干线铁路公司要小得多，但它的铁轨总长度也有232公里，拥有67个火车头、29节行李车厢、130节客运车厢、671节货运车厢、12个发动机维修厂以及大量的车站；1864年，该公司运载了200万名乘客和60万吨货物。要管理这类企业，对技术的要求可谓是史无前例。为了应对该问题，美国的优秀人才们设计了新的组织体系、控制体系和会计体系。


  令人惊奇的是，海军准将已经做好充分的准备，在这个新兴的世界里担任一名首席执行官。当然，他之前曾担任过斯托宁顿铁路公司的总裁，也从19世纪40年代起在众多铁路公司担任过董事的职务。但更重要的一点在于，他曾经管理过覆盖广泛的蒸汽船航运公司，涉及众多的港口、中美洲的中转运输以及在大洋彼岸的基地。从他在铁路公司的早期经历可以看出，他深谙授权的艺术，这一点也不奇怪。一位州议员曾经在1867年初时问他：“你是一位务实的铁路公司管理者吗？”“不是的，先生，我不管理任何事情，”他回答道，“我们有专门的负责人来管理那些事务。我们的主管人员会负责那些细节问题的管理。”


  范德比尔特所做的就是制定总方针，确定管理的总体基调。每个公司都有其内部文化，取决于由上至下的要求、指示和期望值。海军准将营造了追求高效、节俭和勤奋的公司氛围，任何欺骗和懒惰行为都会立即得到惩罚。正如兰伯特·沃德尔所说：“他认为人人都要经得起观察。”尽管声称自己没有兴趣参与到实际的管理工作中，他还是会说：“我偶尔也会看到自己必须加以留意的事情，虽然他们从来不向我汇报进展顺利的事务。”所有员工都知道他一直心如明镜。


  一个时代的缔造者与典范


  1864年至1865年的冬季，内战迎来了结束的曙光，尽管内战结束前殊死的血战在所难免，但至少希望就在前方。格兰特将李将军围困在彼得斯堡，谢里登已经火烧谢南多厄峡谷。铁路公司在内战期间未能获得太多发展，他们希望和平能够到来，从而可以铺设新的铁轨，整修基础设施，并且对自己在战时的利润进行再投资。很快，长长短短的铁路线就在密西西比河以西地区如雨后春笋般冒了出来，其中一个著名的例子就是横贯大陆的联合太平洋铁路（Union Pacific）。哈得孙河铁路公司开始爆发出压抑已久的热情，铺设了到奥尔巴尼大桥的双轨铁路，从而与纽约中央铁路和西部铁路对接。


  铁路公司迫切需要大量的资金来进行新的建设工作，即使是日常维护和运营。这种需求带来了另一个更微妙的解决方案。长期以来，主宰金融世界的都是综合型的商业资本家，例如范德比尔特本人。但面对铁路公司对资金如此庞大的需求，个人显然已经鞭长莫及。现在，投资银行这些金融机构汇集了美国和外国投资者手中的资本。美国在内战期间发行了绿钞，建立了国家银行体系，由此对金融体系进行了整合和国有化，大大推动了金融机构的发展。在范德比尔特针对哈莱姆铁路公司发起的股票阻击战中，华尔街的狂热表露无遗。这股狂热的焦点也几乎全部都放在了铁路公司身上，证券交易额在交易所历史上更是前所未闻。同时，这也对经济的制度化带来了重要的影响。将公司和个人联系在一起的观点自内战爆发起就已经开始渐渐淡化，在19世纪60年代彻底消失，经济世界的抽象性得到强化。宾夕法尼亚铁路公司的这种发展过程更领先一步。这条主干线的管理者并非主要的股东，而是职业的经理人。一位工程师埃德加·汤姆森（J.Edgar Thomson）担任了公司总裁，颇具影响力的副总裁托马斯·斯科特也是通过一步一步的升迁到达当前的职位。


  范德比尔特非常了解金融世界的这些变化，这也是他大力依仗纽约银行副总裁詹姆斯·班克的原因之一。但在这些发展的趋势中，他代表了一种引人注目的例外情况。哈莱姆铁路公司越来越像是他的个人资产，数月之后哈得孙河铁路公司也会走上这条道路。他所掌握的财力甚至超过了大型的银行。哈得孙河铁路公司铺设第二条通往奥尔巴尼市的铁轨估计需要90万美元，而范德比尔特个人至少提供了其中的2/3，以105美元的价格购买了总价值60万美元的债券。这笔交易就是范德比尔特的缩影：他是那个时代的缔造者和典范，但财富和权势又始终让他独立于时代的发展趋势之外。


  1865年1月出版的《商业杂志》中，头版对海军准将进行了专题报道。《商业杂志》宣称：“没有人知道这个认真积极的人对这个世界的影响力究竟有多大。他的名字与我们的商业发展史密不可分……也许在纽约市内会有两三个人比他更为富裕，但也仅此而已。他的万贯家财都是自己努力的成果。”整篇报道分析了范德比尔特的个人发展道路同历史发展的交集。如科特兰特·帕默在1841年的评述一样，《商业杂志》认为海军准将非常重视自己的声誉，喜欢“说话坦白直率”。他对可敬之人谦恭有礼，对无耻之人则冷酷无情。该刊物补充说：“他能快速察觉欺骗和阴谋，对此深恶痛绝。”


  最大的变化莫过于变化本身


  1864年12月8日，范德比尔特和妻子参加了外孙女索菲娅·克罗斯（Sophia Cross）和牧师莫尔斯（J.B.Morse）的婚礼。婚礼在新娘的双亲菲比和詹姆斯·克罗斯的家中举行。他们的外孙女可谓是含着金汤匙出生，她体会不到海军准将所经历的那些彻底的变化。而最大的变化，莫过于变化本身的出现，变化成为美国社会永恒的旋律。


  “当我还是小孩子时，”乔治·坦普尔顿·斯特朗在1865年年初时回忆说，“贵族们都住在炮台广场附近，或者住在博林格林街上。”这种情况从纽约在两个世纪前被命名为新阿姆斯特丹时就已经如此。年轻的科尼利厄斯和索菲娅·范德比尔特曾经在石头街和布罗德街居住过，彼德·施托伊弗斯特本人也许都能认出那里的建筑和环境。之后到19世纪20年代，纽约开始发生转变，来自德国、爱尔兰和美国农村地区的移民们如潮水般涌入。精英阶层开始搬迁到新的地方居住，而且几乎每隔十年都会进行一次搬迁。1864年，斯特朗拒绝担任哥伦比亚学院（Columbia College）的校长一职，因为那样就必须搬出默里山（当时是上流社会的聚集地），“搬到49街的……边缘地区”。他并没有意识到，整个城市的中心很快就会转移到那个地区。


  每一代人都愿意吹捧自己是新时代的先驱，荡涤了旧思想。比如亨利·克卢斯就认为，自己和同伴们1857年在证券交易所的交易才是首次真正体现出精明和狡黠，却忘记了自己永远无法在狡诈的手段上超越尼尔森·鲁宾逊。内战期间进入华尔街的众多经纪人总会告诉自己，年迈的范德比尔特嘲笑火车是“那些怎么可能在陆地上跑得动的蒸汽装置”，直到他最终买下了哈莱姆铁路公司。当然，这在很大程度上是在胡说八道。但对范德比尔特、伊拉斯塔斯·科宁和迪安·里士满等这些同时代的人来说，那些旧事物曾经也是新事物。这些老一辈的人与这个国家一起成长：证券市场、公司、机械化的交通运输、快速的发展，种种这些都正在改变着美国。这也难怪令人敬畏的海军准将依然能快速地把握住机会，适应变革。不过，有时他们也难以驾驭这个自己所创造的世界，棘手的冲突让他们不得不作出妥协和让步。


  不可忽视的结构性冲突


  1864年4月，精疲力竭的科宁辞去了纽约中央铁路公司的总裁一职，由副总裁迪安·里士满接任。60岁的里士满魁梧结实，身高超过1.83米，浑身散发出一种摄人的力量。薄薄的一层黑发整齐地贴附在他圆圆的大脑袋上，眉毛上挑，有着圆圆胖胖的大鼻头，厚厚的双下巴导致下嘴唇微微地翘起。他喜欢从厚厚的眼镜片后盯着（职位比自己低的）董事会的同僚们。整个外表让他看上去显得动作迟缓。他的童年也相当清苦，从佛蒙特州来到锡拉丘兹市，后来又来到布法罗市。他最初在一家盐厂担任职员，然后成为代销商，之后进入铁路行业。脾气变化无常的他没有接受过什么教育，字迹潦草得连科宁都常常要求一位文员帮他抄写信件。不管是在政界的共和党内还是在商业领域，他都曾和科宁合作密切。两人都被认为是马丁·范布伦的奥尔巴尼政团的潜在领导者。但是里士满与科宁不同，他拒绝参加选举，而是选择利用民主党州中央委员会主席的身份来发挥自己的影响力。


  政治依然在里士满的日程中占据最重要的位置，只不过不是选举，而是铁路政治。联邦政府给铁路主干线带来了利润丰厚的业务，这在一定程度上缓和了铁路公司之间的竞争，但和平的环境依然相当脆弱。12月15日和16日，在乔治·托马斯（George H.Thomas）将军的带领下，联邦军队在纳什维尔歼灭了田纳西州的叛军队伍。当月底，谢尔曼完成了自己的长征（March to the Sea）。他给林肯总统发去电报：“请容许我将萨凡纳市当作送给您的圣诞礼物。”1865年1月15日，由阿德尔伯特·埃姆斯将军带领的一个师横扫北卡罗来纳州的费希尔要塞（Fort Fisher）。此后，联邦军队成功攻占叛军的最后一个海港威尔明顿市。里士满为此心生忧虑，担心在南方取得的战争胜利将会意味着铁路主干线将在北方开战。


  里士满正在这个麻烦时期开始了自己的总裁生涯。他与詹姆斯·班克多次共进晚餐，后者是范德比尔特的特别代表。尽管哈莱姆铁路公司和哈得孙河铁路公司在铁路版图上都只是小角色，但它们占据了战略性的位置。正是它们让纽约中央铁路公司能直接与纽约市相连，因此里士满别无选择，不得不对范德比尔特毕恭毕敬（不管怎样，他也是纽约中央铁路公司的大股东，手中持有公司约4000份股票）。不过里士满坚持认为，在春季到秋季期间，应该将纽约中央铁路公司的乘客和货物交由人民航运公司的蒸汽船来转运。那段时间内，哈得孙河上并未冰封，一直到奥尔巴尼市都可通航，因而没有理由放弃航运。


  这一点激怒了哈得孙河铁路公司的总裁约翰·托宾。“哈得孙河铁路公司每年只有三个月的时间和（纽约中央铁路公司的）主干线对接，其余九个月就被排除在外，这太不公平了，”贺瑞斯·克拉克后来解释说，“凡是哈得孙河铁路公司的人无不对此进行抗议，认为这是一种错误。”正是这个问题让范德比尔特的铁路公司和里士满的铁路公司产生了冲突，这也是铁路网络四分五裂所导致的一种结果。铁路公司的各自为政导致长途运输要经由多家公司之手，而他们又各有各的需求和谋划。


  这个问题也反映出铁路经济的一个核心特征：“竞争点”和垄断点的货运费用存在差别。假如将货物通过纽约中央铁路公司运往纽约，在锡拉丘兹市和罗彻斯特市的运价会相对较高，因为当地没有其他铁路公司与之进行竞争；而在布法罗市和芝加哥市的运价则相比较低，因为不同的主干线会争抢生意（尤其对于出口商品，理论上可以从费城、巴尔的摩和纽约三地采用船运，相差不大）。纽约中央铁路公司制定联运的运价，然后与哈得孙河铁路公司根据里程来分配收益。而在另一方面，丹尼尔·德鲁的人民航运公司的经营成本要低于哈得孙河铁路公司，因而可以在分配收益时接受更低的一个比例。既然如此，纽约中央铁路公司为什么要放弃和蒸汽船公司合作呢？克拉克曾承认：“在（奥尔巴尼）大桥修建以前，货物必须卸下来，然后运过河，另一条铁路也是如此。”但在哈得孙河铁路公司看来，这种状况“凸显了联运的种种劣势，而掩盖了其优势”。


  托宾希望能够得到弥补，在冬季时收取更高的联运运费。不过里士满对此并不认同，认为它将削弱纽约中央铁路公司在冰封季节里与其他主干线进行竞争的能力，导致公司前景堪忧。他急切地请克拉克安排自己与范德比尔特进行会谈。


  “海军准将非常欣赏迪安·里士满，”律师昌西·迪普（Chauncey Depew）后来评述说，“他痛恨自吹自擂的人。那些想要讨他欢喜的人常常会犯错误，吹嘘自己的成就，却只会得到海军准将的一句‘那算不了什么’。”迪普的这番话也表明，里士满这位纽约中央铁路公司的总裁与范德比尔特本人非常相似：诚实、可靠、直率。范德比尔特同意为里士满进行干预。“在一番激烈的斗争之后，托宾先生的政策被推翻，”克拉克回忆说，“里士满先生和范德比尔特先生签署了一份协议。当年冬天，纽约中央铁路公司将制定自认为合适的运价，以能与其他大型主干线进行竞争，而哈得孙河铁路公司应该执行该运价。”


  范德比尔特在其他方面的利益促使他与里士满进行合作，尤其是他的雅典铁路公司。他曾帮助德鲁建立该铁路公司，将其作为反抗哈得孙河铁路公司的一个武器；现在，他需要里士满的帮助，来阻止该公司背叛自己。不过，要他推翻托宾的决定也是需要付出一定代价的：在河面解冻之后，纽约中央铁路公司必须签署永久性的协议，或者让哈得孙河铁路公司在运费中占到更高的比例，或者向该公司支付补偿。


  在与科宁和里士满打交道的过程中，范德比尔特再一次表现出了耐心，施展自己的外交手腕。他牺牲了短期利益以换取长期的稳定。可是，这些铁路公司中间的结构性冲突只会变得越来越严重。


  废除奴隶制


  1865年2月6日下午，范德比尔特走出自己位于博林格林街的办公室，登上已在外面等待自己的马车。他策马沿着百老汇大街而行，一直到达富尔顿街（Fulton Street），那是一个位于市政大楼公园的街区。在那里，他撞倒了一位名叫卡罗琳·沃尔特（Caroline Walter）的女子。她惊恐不已，接下来就发生了一派混乱的景象。道奇警官逮捕了海军准将，并将他送上治安法庭。沃尔特女士并未提出控诉，法官随后释放了范德比尔特。车祸的受害者伤势并不严重，也许她认为最好的处理办法就是让那位权势盖天的人去忙自己的事业。


  就在这段短暂的囹圄之灾发生前一周，众议院投票废除了奴隶制，并将宪法的第13条修正案提交政府批准。那是一份革命性的法案，同时也是在肯定内战已经消灭奴隶制。从这两个方面来说，它都证明了美国这场代价最昂贵的战争已经彻底地重塑整个国家。


  但战争本身即将结束。在3月24日开始的那场战役中，美国南方联邦在彼得斯堡的阵地沦陷。4月2日，格兰特发起了最后决定性的攻击，将李将军的队伍打得往西逃窜。第二天，林肯总统（当时正在视察波托马克兵团）来到沦陷的美国南方联邦首都。


  当胜利的消息传到华尔街时，三一教堂的首席神父敲响了钟声，一遍又一遍。纽约的上空回响着教堂钟声，就像是在演奏交响乐。马路上人头攒动。“响亮的欢呼声前所未有。”斯特朗说。聚集在一起的人群都来自华尔街，他们大声唱着《约翰·布朗的遗体》和《星条旗永不落》，挥舞着手中的帽子，庆祝漫长的噩梦总算结束了，胜利终于到来。“我在人群的外围来回走动，”斯特朗补充说，“和每一个人握手，与许多从来都没有见过的人相互祝贺。人们拥抱和亲吻，躲到门口擦去眼角高兴的泪水，然后又走出来挥舞着帽子欢呼。明天纽约城内肯定会有很多人喉咙痛。”


  但战争还没有完全结束。4月7日，格兰特的队伍在阿波马托克斯县城拦截了李将军的军队，在那里提出休战。谢里登驱马与美国南方联邦的约翰·戈登（John B.Gordon）会面，并抱怨一支南卡罗来纳州的部队在朝韦斯利·梅里特将军的队伍开火。他请戈登下令停火。“他回答说，‘我没有参谋可以派过去。’”谢里登在回忆录里写道。


  



  我说他可以借用我的一名参谋，并找来中尉范德比尔特·艾伦。我命令他带着戈登将军的命令前去找吉尔里将军（Geary），下令他停火。


  当时吉尔里将军负责指挥南卡罗来纳州的一支小骑兵旅。艾伦带着指令匆忙离去，并很快送到，但他却被扣留了。吉尔里称：“白旗不白旗无所谓，南卡罗来纳州绝不会投降。”这一次，梅里特没有了耐心，他下令进行攻击，并很快就结束了吉尔里将军“奋战到底”的谬论，将艾伦解救了出来。


  



  海军准将的外孙成为内战中最后一批战俘中的一员。颇具讽刺意味的是，他所传达的是美国南方联邦最后的指令之一。4月9日，李将军投降。


  与逝者对话


  纽约中央铁路公司董事约翰·普鲁因4月15日在日记中写道：“我们接到令人惊骇的消息，有人刺杀了林肯总统，并且企图刺杀苏华德先生。整个社会为这些事件感到深深的不安。它们将带来难以预料的后果……每个人的脸上都带着悲伤。这是一出可怕而骇人的悲剧。”在这个胜利的时刻，伟大的解放者却被约翰·威尔克斯·布斯（John Wilkes Booth）在耶稣受难日这天枪杀。三天后，普鲁因在奥尔巴尼市看到，“全城所有的建筑几乎无一例外地挂上了表示哀悼的象征物，以纪念林肯总统的逝世。全国各地的报道显示，举国上下都在哀悼，人人都感到深深的哀伤。”


  内战导致了大约62万人死亡，其中36万来自北方，26万来自南方；这些数字尚不包括平民的伤亡。虽然这些数字不能完全说明损失的惨重性，但也足以令人震惊。其绝对数字超过了美国朝鲜战争之前（包括朝鲜战争）其他所有战争中的死亡人数的总和，这是人们常常拿过来对比的两组数字。内战的死亡人数占到了1860年人口统计中全美总人口的2%。几乎每个家庭都未能幸免于难。


  即使在海军准将离世很久之后，幸存者们依然对这一代战亡的人念念不忘。人们树立雕像、建立纪念碑，并且举行纪念游行，这些活动一直持续到该世纪末。可对于众多在战争中幸存下来的老兵而言，不管如何赞美那些倒在战场上的战友们，听起来都是那么空洞，令人痛苦。战争的确也带来了深远的积极意义：它解决了由来已久的冲突，解放了400万名奴隶，永久地摧毁了奴隶制。但参与内战的个人经历却常常让人失去人性，变得偏狭而愚蠢，甚至偶尔会出现暴力倾向。其他战争同样也会带来类似后果。


  战争也催生了许多公共知识分子，例如安布罗斯·比尔斯（Ambrose Bierce）、奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）和小查尔斯·弗朗西斯·亚当斯。战争带来的那种恐惧让这些公共知识分子对黑暗和隐秘的世界非常敏感。在阿波马托克斯战役之后，这些人眼中的世界现实而残酷，他们对它加以冷嘲热讽，言语尖刻，有时甚至夸张自负。这一代作家和思想家的观点影响了历史学家们，众多历史学家将战后的岁月描述成一个冷酷无情、自我扩张的年代，粗俗、缺乏道德观的大亨们和投机客大肆贿赂政客，所谓的民主主义已经名不副实。


  但对于战争所带来的伤亡和毁灭，似乎还有另外一种更本能的反应——迷信重新抬头，源头就是纽约州罗彻斯特市两位善于把脚趾关节弄得噼啪作响的女孩子。亡灵数量庞大，因而招魂术开始盛行，达到了前所未有的程度。人们普遍相信存在着一个看不见的灵魂世界。正如斯特朗在1865年所说的：“顽固、精明、不信教的新英格兰人开始喜欢一些稀奇古怪的东西，例如顺势疗法、磁性论和招魂术。”这股文化潮流甚至触动了新英格兰人中最顽固、最精明也最不信教的科尼利厄斯·范德比尔特。玛丽·奥古斯塔·斯梅特（Mary Augusta Smett）女士后来声称她曾在哈莱姆铁路公司的第二次股票阻击战中到海军准将的办公室拜访他，请他放过一个即将破产的朋友。在她准备离开之时，范德比尔特问她：“你见过我儿子乔治吗？”他指着一张照片说：“那个可怜的孩子已经死了，真希望他还活着。”斯梅特女士记得在那一刻，“他的眼眶中饱含泪水”。对于一个习惯于掌控周围世界的人来说，他肯定也希望能够控制死亡。


  多年后，范德比尔特向一位牧师请教他对降神会的看法。“我强调自己不相信这种招魂术，”那位传教士说，“他说：‘我也是这么想的。’他称不管怎样，这其中都涉及一种技巧和敏锐的感知能力，他对此很感兴趣。”也许将招魂术介绍给海军准将的人是他的女儿玛丽·拉鲍，她对招魂术深信不疑。灵媒詹姆斯·曼斯菲尔德（James B.Mansfield）后来作证说，范德比尔特早在1864年就找过他。范德比尔特把给逝者的问题写下来，然后用信封封好，而曼斯菲尔德则不用看问题就能写下回答的内容。103如果回答听上去有道理，就会打动范德比尔特，让他认为自己亲眼目睹了那种技巧和敏锐的感知能力。


  纵然满心好奇、忧伤的海军准将企图与逝者对话，这在那个伤亡惨重的年代里也并不稀奇。不过，没有迹象表明这些会对他的决策产生任何影响。在阿波马托克斯战役之后的几个月内，有众多的决策等待他作出，而这些决策将会影响到数百万的民众。和平已经到来，战争将不可避免地转移到铁路世界中。


  涉足里士满


  1865年6月6日，托宾通知哈得孙河铁路公司的董事们，“他不管怎样都不会参加总裁的改选”。董事会的每个人都心知肚明，托宾之所以辞职，是因为范德比尔特削弱了他的权力，而且会接替他的职位。


  年度股东会议在一周后召开。董事会老老实实地投票选举海军准将担任公司总裁，他的儿子威廉则就任副总裁一职。不过，这次上任也许并不像表面看来那般简单。虽然海军准将被人嘲讽为残酷无情的暴君，但身为铁路公司的管理者，他的想法常常很是微妙和狡猾。他喜欢在敌人面前隐藏自己的权力范围，也喜欢瞒着公众，因为随着铁路公司规模和势力的逐渐加大，公众的警觉心也日渐增强。范德比尔特让儿子同时负责哈得孙河铁路公司和哈莱姆铁路公司的日常运营工作，但他也让这两家公司在组织上各自为政。事实上，这两家公司的董事和高管层基本上一致，两家公司签署了一份合同，合同规定哈得孙河铁路公司每月至少支付哈莱姆铁路公司1万美元，作为以一定运价进行合作的回报。也许这只是为了合法地为相对较弱的铁路公司提供补贴；但即使如此，它也证实了海军准将在扩大权势的时候是何等地小心翼翼。


  他在处理与其他铁路公司的关系时也是如此。通常，他会选择悄悄地发挥影响力，而非借助金融战。例如4月，他将詹姆斯·班克安排进入密歇根南方—印第安纳北方铁路公司（Michigan Southern&Northern Indiana）。那是一条重要的铁路线，纽约中央铁路公司通过该条铁路与芝加哥相连。范德比尔特只是希望能够在公司的管理层中有自己的发言权，就像他在伊利铁路公司和哈特福德—纽黑文铁路公司一样。


  身为铁路行业的外交官，在当选总裁后不到六天，海军准将搭乘火车前往奥尔巴尼市。作为被特别邀请的对象，他加入了朋友里士满和助手班克等纽约中央铁路公司董事们的行列，对该铁路进行年度巡视。6月19日下午，他们在酷热中登上一辆专列，开始西行。专列布置得非常舒适，配备了充足的食物。他们搭乘专列穿过锡拉丘兹市和罗彻斯特市，参观了尼亚加拉瀑布，考察了加拿大大西部铁路（Great Western of Canada），然后又返回布法罗市。约翰·普鲁因在日记中写道：“海军准将范德比尔特三十年来从未踏足过西部，这次旅程似乎让他非常高兴。”


  对里士满来说，那是一条好消息。因为在与其他主干线进行竞争时，他需要范德比尔特的合作。尽管经济发展得红红火火，但大型铁路公司之间的紧张关系也在不断酝酿之中。里士满在竞争中比科宁更加积极主动，与此同时，他同宾夕法尼亚铁路公司总裁埃德加·汤姆森之间的关系开始变得非常棘手，直至后来彻底决裂。里士满迫切地想降低运价，为此再次将乘客和货物交由德鲁的人民航运公司来转运。威廉·范德比尔特作证说，到夏天结束时，“哈得孙河铁路公司认为自己受到了极其不公正的待遇。”海军准将理解里士满所承受的压力，但他强调“他们不可能再继续坚持这种安排”。里士满最终同意将所有“本州的货物”（发自纽约州内各地的货物，这些货物的运输并无其他主干线进行竞争）交由哈得孙河铁路公司来承运。


  男子汉气概，重要的商业道德


  海军准将参与了这些消磨脑力和体力的谈判。而在谈判的过程中，他收到消息，伊丽莎白·威廉斯（Elizabeth Williams）于8月31日过世。“小伊”是科尼妻子埃伦的姐姐，也是范德比尔特所钟爱的那个家族中备受喜欢的成员之一。她热情开朗，喜欢八卦上流社会中人物的起起落落，而且对妹妹埃伦应邀参加范德比尔特的金婚纪念一事曾公开表示出自己的嫉妒。“我相信母亲会将她的黑缎子衣服改成时髦的款式。”她在金婚纪念举行之前写信给科尼，巧妙地表达了自己的意思。她离世时年仅42岁。


  “我昨天收到科尼的急件，告知我亲爱的小伊已经过世。这个消息让我彻底失去了男子汉应有的气概，”海军准将写信给伊丽莎白和埃伦的父亲奥利弗·威廉斯说，“今天上午之前，我一直都不敢动笔写信。即使现在，我也不知要如何表述自己的感觉，我也不想多说。”对比范德比尔特早期写给这个家族的信件，他在这封信中所表现出的真挚情感不容置疑。事实上，这封信也让我们看到了这位拥有万贯家财和无比权势的人物的另一面。死亡让他感到绝望和脆弱，也让他去求助于一生大部分时间内都被遗弃的信仰。


  



  万物之主将年轻、漂亮和健康的她从我们身边带走，身为基督教徒的我们也不得不服从。但亲爱的上校，我担心自己不敢再看她，害怕自己不能保持男子汉应有的气概，因而不敢去参加葬礼。


  等一从这个打击中恢复过来，我就去拜访你们。


  请代我问候大家，告诉他们节哀顺变。


  心情沉重，不再多言。


  谨致问候

  科尼利厄斯·范德比尔特


  



  “彻底失去了男子汉应有的气概”，范德比尔特使用这句话并非偶然，他天生看重健壮的体魄和男子汉气概。在漫长的事业生涯中，他从一位拳打天下的水手成长为奋勇赛船的船长，从一位勇闯急流险滩的海军准将转变为华尔街的斗士。在这封信中，他用“男子汉气概”这个词来替代自信、克制和冷静。他拒绝参加葬礼，是因为他害怕自己无法控制自己的情绪。在他看来，那种男子汉气概，那种沉着冷静不仅仅是一种交际能力，也是一种重要的商业道德。


  寥寥几句话虽然并不能完全展现出范德比尔特私底下的一面，但也足以让我们对他野蛮、残酷的形象产生质疑。在这封信中，我们看到了那位曾与丹尼尔·汤普金斯举杯共饮、与帕默斯顿勋爵激烈谈判、与威廉·阿斯平沃尔携手合作以及同布坎南和林肯两位总统认真磋商的男子脆弱的一面。


  铁路，最具政治性的行业


  但他依然骁勇善战。10月24日，这位最具男子汉气概的老人驾驶着自己的马车来到布鲁明戴尔路，也许靠近哈莱姆路，想来一场“小比赛”。新一拨的“速度男”们更喜欢在哈莱姆路进行比赛。这一次，他的马车轮子又与对手的马车轮子撞到了一起，他又一次飞出马车，头朝下跌落在地，不得不卧床休养。他虚弱无力地躺在床上，家庭成员们则围在一旁。“他的头部被割伤，好像失去了意识。”护士玛格丽特·卡德韦尔（Margaret Cadwell）回忆说。后来，当备受信任、勤勤恳恳的儿子威廉给范德比尔特整理枕头时，他突然清醒过来。“海军准将告诉他，他想一个人待会儿，我会照顾他，”卡德韦尔补充说，“他可能认为我会更温柔小心一些。”


  也许他的确有这个想法，也许只是因为自己的家庭关系比其他任何事情都更让他感到难受。他的病情可能相当严重，因为他错过了为尤利西斯·格兰特举行的特别欢迎会。欢迎会于11月16日举行，地点选在哈莱姆路上的杜波依斯俱乐部（Dubois's Club House），而东道主就是那些纽约快马的主人们。同海军准将一样，这位大将军也钟爱马匹。据《纽约先驱论坛报》报道，他似乎更喜欢下午的特别欢迎会，而并非11月20日晚上在第五大道酒店为他所举行的“纽约名人大聚会”。


  数周之后，范德比尔特终于得以同格兰特将军碰面。1866年2月，丹尼尔·巴特菲尔德（Daniel Butterfield）将军携格兰特来到华盛顿街10号。范德比尔特从二楼下来，惊呼道：“天呐，将军，你这么年轻！”格兰特和范德比尔特都为人直率、坦承，两人一见如故。巴特菲尔德回忆说：“海军准将带格兰特参观房子，然后邀请他一起外出就餐。不久之后，他们俩一起来到马厩‘畅谈马匹’。”那是格兰特的挚爱。


  在范德比尔特的社交生活中，与马匹同样重要的就是扑克牌，尤其是惠斯特牌104。他喜欢和其他有钱、有权、有势的人一起玩牌。在萨拉托加镇时，他将不计其数的时间都花在了打牌上，在纽约也是如此。“让那些女人们哀号吧，第五大道上将有一家新俱乐部开门迎客，”《圆桌》杂志（Round Table）在1865年11月25日宣布，“这是一家布局精致的私人俱乐部，少有的富丽堂皇，融民主原则和贵族品位于一体……它将是第五大街的标志，‘曼哈顿俱乐部’的名字将实至名归。”来自上流社会的民主党领导人在一年前就开始筹划修建该俱乐部。他们是“贵族首领”，其中包括奥古斯特·贝尔蒙特、塞缪尔·巴洛、贺瑞斯·克拉克和奥古斯塔斯·谢尔。他们希望能够建立一个基地，与坦慕尼协会分庭抗礼，因为坦慕尼协会正在逐渐落入威廉·特威德及其集团的手下。1865年夏天，俱乐部创始人以11万美元的价格买下第五大道96号的一栋房子。这座宫殿式的建筑位于第15街上。到《圆桌》刊发这篇报道之时，所有的大理石和黑檀木已经安装到位。


  范德比尔特也是发起人之一。尽管他也是联合俱乐部（Union Club）和其他俱乐部的成员，但他开始大多数晚上都泡在曼哈顿俱乐部里，同朋友、铁路公司董事和女婿们一起玩惠斯特牌，每次都赌钱。八年后，一位作家记录道：“该俱乐部始终是范德比尔特小圈子的基地。”


  该俱乐部的政治氛围对海军准将而言非常重要。海军准将虽然是一个彻头彻尾的无党派分子，但他也不可避免地要常常与政界打交道，因为铁路行业是最具政治性的行业，经常受到批评和立法的限制。而曼哈顿俱乐部给了他一个场所，让他能与那些同克拉克和谢尔有来往的、有权有势的民主党领导人打交道，同时又不至于显得本人具有党派性。例如，很快就有传言称他支持格兰特竞选总统，但在1865年12月，他邀请前国务卿、民主党人昌西·迪普担任哈莱姆铁路公司的律师。安德鲁·约翰逊（Andrew Johnson）总统提名30岁的迪普担任驻日公使，而且参议院早已经批准该任命。“当我告诉海军准将这件事情时，”迪普回忆说，“他说：‘对于年轻人来说，铁路行业会成就一番事业，但政治不是。不要干傻事。’那句话让我作出了选择。”那是一个奇怪的时刻，如果迪普能清楚地记得的话，选择他担任律师的关键原因就是政治因素。那位律师是民主党内的一位后起之秀，而范德比尔特正是要借助他在奥尔巴尼市的影响力。


  12月13日，海军准将在商业世界中的耐心和政治手腕似乎终于取得了成功。那一天，迪安·里士满在纽约中央铁路公司的董事会年度选举中巩固了他们的盟友关系。在里士满的支持下，贺瑞斯·克拉克进入董事会。与此同时，班克仍然担任范德比尔特的个人特使，成为最具影响力的董事。但科宁被彻底挤出了董事会。在里士满继续自己的道路之时，他与科宁这两位前任和现任总裁之间的关系出现了裂痕。在被完全边缘化之后，科宁离开了董事会，密谋重返。


  堕落的惩罚


  “我习惯于在家中款待这个国家的众多领导人物，”科尼后来说，“我的开销非常大，这是在尽我所能地实现他们对我的期望、维持这个家族的荣耀。”当被要求确切地说出“家族”的名字时，他傲慢地回答说：“我父亲的名字，同时也是我的姓，我在自己所居住的城市和州范围内维护着它的荣耀。”


  这番话的含义并不仅限于科尼自己所想表达的意思。他将“荣耀”等同于奢侈的生活方式，而唯一对此存有“期望”的恐怕也只有他本人。海军准将每月给他100美元零花钱，并在他婚后提高到150美元。这个数字超过了许多人每月的工资，但对于一位要款待“这个国家的领导人物”的人来说，那根本不算什么。科尼难免会希望摸一把牌或者轮盘转一转就让这笔钱突然翻上几番。他一而再、再而三地回到越来越多的酒吧和赌场中去：波特兰酒吧（Portland's，百老汇大街139号）、查利·兰塞姆酒吧（Charley Ransom's，第25街上）、约翰·戴利酒吧（John Daly's，百老汇大街上13街和14街中间）、撒迦利亚·西蒙斯（Zachariah E.Simmons）的非法摇彩赌博场所（百老汇大街上，靠近第4街）以及乔治·比尔斯（George Beers）的酒吧（位于13街上的大学广场）。据说在比尔斯开设的酒吧中，如果科尼赌输了，也就会轻车熟路地像癫痫病发作一样倒下。


  科尼一输再输，一输再输。他当掉了手表，当掉了妻子的戒指，也当掉了残留的自尊。同众多赌博上瘾的人一样，他憎恶自己，但又怪罪父亲不给钱。科尼甚至伪造海军准将的签名，既是为了骗钱，也是为了惩罚自己的父亲。在最终走投无路之时，他写信给贺瑞斯·格里利说：“我感到灰心丧气、自己憎恨自己，我想通过自己来报复父亲，伪造签名把我推上了这条不归之路。”


  1865年11月底，他决心振作起来。用他自己的话来说，他感到“灰心丧气、被人所抛弃，就像是在荒郊野岭遭遇失事一样无助”。身心疲惫的他来到哥哥家，那个让他深深痛恨的哥哥。他将妻子的珠宝和自己手表的当票交给哥哥，之后销声匿迹。“科尼已经前往（康涅狄格州的）利奇菲尔德市，那里有一家私人治疗机构，只接收8～10位病人，”埃伦在12月3日写信给威廉说，“通过家庭医生的帮助，他被那家治疗机构收治。过去两三个月内，他的身体被彻底地毁掉，严重程度远远超过我们结婚这么多年来的情况。”


  前往利奇菲尔德的疗养院时，科尼身上背负着两个女人的爱和支持，她们从未放弃过他。他曾写道，他“收到了来自我亲爱的妻子和高贵忠实的母亲（事实上，只有她们两个还信任他）的来信，信中充满了关心和鼓励”，让他感觉自己并非无依无靠。当然，尽管科尼借的多笔钱都没有归还，但格里利依然和他保持着朋友的关系，因而科尼称呼他是“除了母亲和妻子外，我最真诚的、唯一具有自我牺牲精神的朋友”。


  在科尼进行自我拯救之时，那些曾经谴责过他的家庭成员也开始伸出援手。12月25日，埃伦独自一人在哈特福德市的家中过圣诞节。晚餐时分，一位威廉派来的信使前来登门，将科尼当掉的戒指交还给埃伦，是威廉赎回了戒指。海军准将本人也怜惜科尼。1866年2月26日，科尼写信给格里利，称他“收到严肃但善意的父亲写来的几行字，他对我现在的治疗进展进行祝贺，敦促我要坚持下去”。这种少有的鼓励让他感到“有了新的雄心，决定弥补过去的鲁莽行为所带来的后果，重新获得他的信任和尊重”。科尼写信给威廉，表示自己决心放弃“疯狂、不计后果的、不道德的行为……避免与那些堕落和缺乏道德的同伴来往。迄今为止，他们一直在狡猾地引诱我，使计让我落入他们的陷阱”。


  但江山易改，本性难移。12月27日，科尼在利奇菲尔德的疗养院内庆祝了自己的35岁生日，他的性格已经定型。“我很抱歉地说，我们的收入已经被埃伦抵押，以保证偿还五个月后到期的债务。”他告知威廉，暗示哥哥应该帮他来偿还这些债务。他同时也称“没有手表还真是非常不方便”，以三寸不烂之舌要求威廉从当铺赎回自己的手表，并承诺以后会还钱。不久后，他离开疗养院，故态复萌，开出1866年8月和9月到期的期票，但到期后拒绝支付。


  儿子的故态复萌必定会让海军准将感到被人所背叛。科尼渴望得到爱和钱，他常常前去华盛顿街10号看望自己的父亲，可是范德比尔特派人将他赶走。“海军准将称他一点儿都不想看到小科尼利厄斯。”卡德韦尔护士回忆说。当科尼写来长篇大论请求自己的父亲时，范德比尔特认为信件非常感人，但只是一种诡辩。“我还记得，海军准将有一次收到来自小科尼利厄斯的信，”卡德韦尔补充说，“他说那个家伙，或者说那个流氓会写信给他的母亲。”而另一方面，索菲娅从来不会谴责自己的儿子。她让他悄悄进入家中，私下和他碰面，避免让父亲见到他。


  但即使是科尼这个大骗子也无法对自己的所作所为加以抵赖。他常常把“我的耻辱，我的羞愧和我的悲哀”挂在嘴边。他对自己的改造不积极、不主动，只想听天由命。他写信给格里利称自己“决心低声下气地终了此生，将此作为进一步堕落所带来的惩罚”。在他关于自己的预言中，这一条最终变为了现实。


  真正的国家经济诞生前的阵痛


  1866年2月15日，火车头奥古斯塔斯·谢尔号噗嗤噗嗤地驶上奥尔巴尼大桥，沿着总长616米的大桥西行，经过19个码头，穿过河面中央的一个铁质转车台，一路驶入奥尔巴尼市。在这标志性的开通仪式举行一周之后，第一趟客运火车驶过大桥。经过四年的建设（以及众多的诉讼），这座大桥终于让纽约中央铁路能直接与哈得孙河铁路对接，径直通往曼哈顿。但这段竣工的铁轨也成了点燃的导火索。


  海军准将对科尼走回头路这件事反应冷淡。他是一位会给人以鼓励的父亲，不过也始终是一名无情的审判者。在与科宁和里士满进行谈判时，他既是一位外交大使，也是一名态度强硬的斗士。例如，针对如何处理斯凯勒在1854年发行的假公司股票的问题，范德比尔特和纽约—纽黑文铁路公司进行了漫长的法庭之战。1865年12月，纽约州上诉法院（New York Court of Appeals）对该案作出裁断。多年来，精疲力竭的股东们已经与公司达成和解，但海军准将拒绝接受。他坚持斗争，直到法庭判决公司赔偿斯凯勒的诈骗受害者们90万美元。“纽约州最高法院已经制定大原则，”《商业和金融纪事报》（Commercial and Financial Chronicle）写道，“铁路公司和其他公司必须为其代理人的欺诈行为承担责任。”


  事实上，这的确是一条大原则，不过商人们也从斯凯勒的欺诈案中学到一条教训，那就是要懂得如何同海军准将打交道。“海军准将的话语和他的合同一样可靠，”马修·黑尔·史密斯曾写道，“在进行威胁时他也同样言出必行。他有着印第安人的本能，多年来坚持不懈地追逐自己的目标，并最终得偿所愿。”R.G.邓恩公司的调查员得出了大致类似的结论，只是措辞更加耐人寻味：范德比尔特是一个优秀的盟友，但背叛他就会带来危险的后果。“他大胆无畏，但不会做可能伤害到自己的事情，”他们在1865年时写道，“他拥有庞大的财力，难以战胜。”1867年，他们补充说：“他是本国最富有的人之一，可靠且精明。”


  奥尔巴尼大桥竣工之后，他的强势再次表露无遗。范德比尔特希望纽约中央铁路公司会彻底终止传统做法，不再通过德鲁的蒸汽船转运货物，因为火车现在可以通过大桥过河，效率大大提高。但在河流解冻之后，人民航运公司的船只又在奥尔巴尼市的码头进进出出，开始忙于搭载货物。更糟糕的是，雅典铁路在3月时竣工，纽约中央铁路公司有了一条通往哈得孙河和码头的近路，火车可以直接行驶到蒸汽船旁。范德比尔特在谈到自己对雅典铁路公司的投资时说：“那是我一生中最愚蠢的行为之一，但我不会怨天尤人。”


  实际上，他在努力针对这种情况采取一定的行动。正如《铁路时报》后来所报道的：“海军准将范德比尔特是雅典铁路公司的所有人，投入高达50万美元。但据说他倾向于拆除铁轨，废弃这条路线。”这条61公里长的铁路线带来了盘根错节的暗战，范德比尔特和里士满、德鲁以及亨利·基普你争我斗，各有各的利益和谋算。几个月后，范德比尔特在对一个州议会委员会上谈到哈得孙河铁路公司时说：“让我来说一件非常冤枉的事情。”


  



  我们满载数百车皮货物运过去，而他们（纽约中央铁路公司）竟一概让我们空车返回。我们无法承受这种情况。还不止如此，他们还会占用我们开过去的车厢，在他们自己的铁轨上运送货物……我们有时会在雅典铁路上找到自己的车厢。请问，他们把我们的车皮派到雅典铁路公司干什么？


  



  当然，将空荡荡的车厢从奥尔巴尼市开回，对哈得孙河铁路公司而言是一种单纯的损失。纽约中央铁路公司挪用这些车厢的行为让他们承担了巨大的成本，而将这些车厢运至雅典铁路则是一种无礼的行为。“我不喜欢你们拖着我们的车皮到布法罗市，然后又让他们跑回雅典市。”他对里士满说。


  倘若这些分歧算是小事的话，那它们事实上都是真正的国家经济诞生前的阵痛。这些铁路公司成立时仅仅是为了满足偏狭的需求，例如连通纽约和奥尔巴尼市，将北美五大湖和哈得孙河连接在一起，或者是削弱哈得孙河铁路公司，但现在，它们都被融入了一个横跨大陆的交通系统之内。在一二十年前，人们从未想到过能用铁轨将货物和乘客运送如此远的距离。由于牵涉到公众的利益，铁路系统的四分五裂也就成了一个大问题，因为货物要从一家公司转交给另一家公司，这个过程不仅效率低，而且成本高昂。相连铁路线之间的这些冲突带来了更大的危险：如果其中某一家公司拒绝进行合作，不接受旁边铁路线运过来的货物，那会怎样？显然，后果将是灾难性的。


  工人运动的出现，大公司的崛起


  4月的第二周结束时，另一波阵痛发作了。哈莱姆铁路公司的有轨街车司机罢工。“他们下午在联合广场的华盛顿雕像下集会，之后列队向第四大道进发，”斯特朗在日记中写道，“我听了他们一位演讲者、一个蓬头垢面的疯子的发言。他口若悬河，演讲中没有语法错误，所陈之辞入情入理，而且配以恰当的手势和动作。真希望我也能拥有同样的天赋！截至目前还没有听到有关暴动的消息，不过听说了几起新上岗的司机受到攻击的事件。警察们都处在高度戒备状态。”


  一个口若悬河、说话入情入理、蓬头垢面的疯子？斯特朗对工会领导人的描述显得混乱不清，但也反映出时代正在快速地变迁。战时的繁荣发展、贫富的两极分化，这些都推动了工人组织数量的激增。1861年，纽约市内约有15家工会组织，到1864年，工会组织达到了157家。“从1865年到1873年，大都市中大量的工人加入了工会组织，其数量超过19世纪的任何一个阶段。”两位纽约历史学家写道。从1863年到1873年，在工人们举行的罢工中，有记录可查的为249起。当然，在之前的几十年内也曾发生过罢工，不过哈莱姆铁路公司的司机们举行罢工则意在未来。哈莱姆铁路公司是一家大型的股份公司，许多员工打算终生为人打工，而不是像父辈一样经营自己的农场或创立自己的工场。工人们罢工并不是出于什么怨气或者为了某种短期的利益，而是为了平衡劳资之间的长期关系。那场长达八天之久的罢工运动就是这个目的。工人运动从此出现，也折射出大型企业和公司的崛起。


  海军准将自然是从未经历过员工们所面临的这种情况。他和托马斯·吉本斯之间的关系也不仅仅只是雇佣，而更像是教父与教子的关系。在他看来，劳动力就是一种成本。儿子威廉严格遵守他的指示，对工人们进行管理，力求节约成本，甚至会聘请破坏罢工的司机。罢工者中能言善道、说话入情入理的“演讲疯子”也许并不会认同这一点，不过威廉兢兢业业地履行自己的职责，哈莱姆铁路公司最终在6月支付了4%的红利（每股2美元）。


  华尔街和铁路行业对红利的支付表示怀疑。“人们从未认为它能够支付红利，”纽约中央铁路公司的管理者哈洛·奇滕登（Harlow W.Chittenden）判断说，“范德比尔特先生支付了红利，但多数人质疑他究竟是如何赚到这个钱的。我认为那就像是将钱从左口袋移到右口袋。”他和其他人认为这只是一种会计伎俩，主使人就是那个公司最大的股东，而目的就是为了让他所钟爱的项目看上去显得成功。但他们都错了。


  “我怎么样能做到赢利？”范德比尔特1869年在法庭上反问道。“办法就是降低开销。如果我不能比其他人更好地利用该铁路公司每年近200万美元的资本，那我就不会待在那里，”他详细地介绍了这个方法，“那是我在蒸汽船行业时所坚守的一条原则。与他人相比，我在蒸汽船经营上并没有什么优势；但如果我的成本不能比同一航线的船只低20%，我就会放弃。”4月17日，国会授予他金质奖章，以表彰他在内战期间的杰出表现，但相比而言，哈莱姆铁路公司能支付红利这一点可能更让他感到高兴和满意。


  达成和解


  雅典铁路公司、奥尔巴尼大桥和人民航运公司，这个铁三角让纽约中央铁路公司和哈得孙河铁路公司发生了冲突。正是亨利·基普、迪安·里士满和丹尼尔·德鲁这三人的利益和个性导致了这场冲突。1866年，范德比尔特做了最后一次尝试，企图同他们中的每个人协商以找到折中的办法。之所以如此，是因为事实上德鲁和里士满两人存在弱点，这会迫使他们达成和解。


  德鲁是一个自私自利、贪财的人。1866年年初，他参与了针对伊利铁路公司的大规模股票卖空行动。尽管他是该铁路公司的财务主管，但在美国，公司管理者和董事进行内幕交易有着几十年的历史。此外，《国家》杂志（Nation）强调，伊利铁路公司的问题远远超过其他多数铁路公司。“寄生虫和依附者已经将这家公司榨干，”该杂志在6月5日写道，“每个人都被养肥了，只有公司除外。公司一年比一年穷。”德鲁是其中被养得最肥的人，而且一直利用伊利铁路公司的财务困难问题谋取私利。“十年来，公司时时刻刻都在欠他的钱，”《哈珀周报》后来报道称，“公司从德鲁那里贷款，因为其他人都不愿意借钱。”


  1866年年初，伊利铁路公司再次资金吃紧。德鲁提供了这笔资金，但他要求将伊利铁路公司的证券作为抵押品。伊利铁路公司（德鲁扮演的角色是该公司的财务主管）给他（德鲁扮演的角色是私人投机商）2.8万股未曾发行的股票（这些股票根据1864年5月4日颁布的州法律生成），以及300万美元的债券，这些债券可以根据持有人的要求转换为股票。德鲁则向铁路公司提供略少于350万美元的贷款。之后，他将大量伊利铁路公司的股票以每股90美元的价格出售，合同规定交割日期为6月初。他偷偷将手中的债券转换为股票，然后在5月29日将所有5.8万股股票上市抛售。股价迅速跌至57.5美元。伊利铁路公司的股东们在恐慌中纷纷抛售，德鲁再把自己的抵押品买回，买价远远低于卖价。小查尔斯·弗朗西斯·亚当斯后来写道：“这种股市操作在当时被视为一出杰作。”


  在这场一本万利的股市操盘中，德鲁也面临着一项潜在的致命危险：他的朋友兼董事同僚科尼利厄斯·范德比尔特。后者是伊利铁路公司的债权人，而且非常希望公司能偿还债务。据《芝加哥论坛报》报道，一年前，伊利铁路公司董事会投票决定发放红利，对“海军准将范德比尔特的抗议置若罔闻”。如果范德比尔特利用自己庞大的财力来阻止德鲁的卖空行动，那么后者将面临巨大的风险，甚至可能是灾难般的后果。


  不过，范德比尔特并没有同自己这位老朋友作对。两人之间是否达成了某种交易？这一点不得而知。我们只知道，德鲁在6月1日突然叫停自己的侧明轮船同哈得孙河铁路公司之间的战争。当德鲁的合伙人约翰·戴维森派人到火车站去以低价招揽生意时，一位信使“找到我”，戴维森写信告诉科宁，“他称德鲁要求立即停止揽客。我们当然了解德鲁。他希望战争能继续，但又害怕范德比尔特，不想亲自出面。”在1866年的某个时刻，德鲁也同意不再让自己的船只跑到雅典市。综合这两件事情来看，范德比尔特在伊利股票的卖空行动中设有出手，很可能就是这个原因。


  而里士满的弱点则在战略上。他需要范德比尔特的合作，共同应对主干线之间破坏性的价格战。威廉·范德比尔特、詹姆斯·班克和里士满一起，同伊利铁路公司、宾夕法尼亚铁路公司以及巴尔的摩——俄亥俄铁路公司进行和平谈判。谈判分别于5月2日在布法罗市，以及5月22日至23日在纽约的圣尼古拉斯酒店（St.Nicholas Hotel）举行。各方达成了一份进行企业联合的协议，用小阿尔弗雷德·钱德勒的话来说，这是“美国商界有史以来最大型、也最错综复杂的企业联合之一”。最终，四家主干线铁路公司就运价达成了统一：同意停止退费和回扣等特殊定价方法，并且授权塞缪尔·斯隆担任主干线专员。他的年薪被定为1万美元，有权开除任何公司内任何降低协定价格的员工。


  尽管里士满和范德比尔特合作地非常愉快，成功携手建立了企业联合，但两人之间的紧张关系仍在不断升级。例如，威廉发现“数百例”明确指定由哈得孙河铁路公司负责承运的货物却被纽约中央铁路公司交予人民航运公司。为了避免就这些棘手的小问题继续争吵，里士满提出了一个大胆的解决方案。5月的一天，他向贺瑞斯·克拉克提议，将纽约中央铁路公司与哈得孙河铁路公司合并，成为一家超级大公司。


  “我不知道这怎么会可行，”克拉克说，“要将哈得孙河铁路公司和纽约中央铁路公司合并，这将给整个纽约州带来巨大的冲击，因为人人都会认为这是在企图扩大铁路公司的垄断权力。”从克拉克的观点不难看出，范德比尔特的小集团对政治非常敏感。铁路公司的确有着巨大的影响力（宾夕法尼亚铁路公司甚至能支配其州议会），但他们也要面对愤世嫉俗的、心存怀疑的公众。在纽约州，铁路公司虽然拥有一定的势力，但也不是无所不能。纽约中央铁路公司要遵守有关运价的法规限制，而且州议会不断有提议要进一步加强限制。许多人认为该公司的规模已经具有危险性。


  里士满并没有就这一点进行争辩，他失望地说：“铁路公司可以租赁其他铁路。我希望你能与海军准将谈一下这个问题，看看他是否会这样做。”里士满和范德比尔特亲自会面，探讨该问题。“里士满先生表示，他非常希望这些铁路公司能够合并，”范德比尔特回忆说，“我们此后又就该问题进行了多次商讨，他最终让我开始认真考虑这个问题。之后，他又谈到了租赁的问题。”


  里士满的建议一直在海军准将的脑子里面酝酿，待合适的时机一出现，它就会突然爆发，带来蔚为壮观的成果。在当时，他以克拉克所列举的多项理由拒绝了公司合并的提议。不过，令人奇怪的是，他同意考虑将哈得孙河铁路公司和哈莱姆铁路公司租赁给纽约中央铁路公司。回头来看，范德比尔特考虑放弃自己的铁路事业，一份最终如此辉煌的事业，这一点实在让人难以理解。但从中也可以看出，他并没有制订什么垄断纽约州铁路业的长远计划。相反，只要商业同僚认可他已经成功对这两家公司实施变革，尤其是哈莱姆铁路公司，他就已经心满意足。


  有关租赁的商讨在进行当中，里士满也表示同意租赁困难重重的雅典铁路公司，以此来显示自己的高姿态。由此，范德比尔特能从这项“愚蠢的”投资中得到一定的回报，也能满意地看到该铁路公司的关闭，这样其对哈得孙河铁路公司的威胁就永久地消失了。


  德鲁和里士满的问题都解决了，现在只剩下亨利·基普。对亨利·基普来说，范德比尔特和里士满的和平姿态更像是一种战争行为。在这场错综复杂的游戏中，留着胡须、喜欢沉思的基普始终沉默不语，但雅典铁路公司的租赁协议让他感觉自己被人利用了。“关于租赁协议起了争议或者说出现了误解，误解也导致范德比尔特先生和基普先生产生分歧。”克拉克说。海军准将本人也承认：“雅典铁路公司的问题让基普先生对我产生了意见。”


  不，他并没有如此。基普曾冷冷地告诉班克：“如果能让海军准将丧失一半的身家，他早就发起报复了。”


  一场反对里士满和范德比尔特的密谋


  一位《纽约论坛报》的记者感叹，萨拉托加镇这个地方拥有“巨大的餐厅，长长的白得晃眼的墙壁……舞厅内地面锃亮，灯火通明，闷得令人窒息”。在这位记者看来，漂亮的萨拉托加镇唯一残留的就是古巴贵族们，他们每年夏天会如潮水般拥至温泉区，其余的都是粗俗的登山者。“从上午8点到11点，穿着打扮讲究的妇女和高声喧哗的轻浮男人们鱼贯进入餐厅。”这位作者继续描绘道。


  



  这些时髦的年轻女子们对邻居们的装束大声地说三道四，窃笑她们的礼服不够时尚，肌肤不够白皙，行为举止过于粗俗（我不想诋毁上流社会，但那的确都是事实）。她们的涂脂抹粉让人恨不得将她们直接放到水龙头下冲一下。


  



  这些都是19世纪三四十年代典型的新闻报道。自从注重等级之分的顺从文化垮台之后，萨拉托加镇就成了结交权贵往上爬的好地方，女士们的窃笑证明了民主的成功，因为优越的社会地位不再是与生俱来的东西，社会就是一个大战场。但事实上，在内战之后，新精英阶层已经在财富和奢华程度上超越了旧贵族阶层，萨拉托加镇也不再是仅仅供上流社会度假的地方。《纽约先驱论坛报》在1865年评述说：“纽波特似乎已经成为精英阶层所喜欢的温泉疗养胜地；富有之人、达官显贵、上流社会和貌美佳人等……已经将那里变为自己的聚居地，夏天避暑的根据地。”1866年5月，一场大火将萨拉托加镇远近闻名的国会厅大酒店夷为平地，这座酒店始建于1812年。这场火灾也标志着萨拉托加镇开始走下坡路。


  但国会厅大酒店会再次矗立起来，因为萨拉托加镇作为美国首选度假胜地的优势依然存在。范德比尔特在1866年又来到萨拉托加镇，这是他三十多年来的老习惯。这一年，萨拉托加镇到处在热议他新近购买的宝贝，一匹名叫大山小子（Mountain Boy）的6岁小跑马。“这个年龄段里，它是我见过的最好的马。”范德比尔特后来说。这匹马的估价是1.4万美元，在他看来物有所值。


  萨拉托加镇依然是华尔街人最喜欢去的地方。“在其他温泉疗养地，他们会讨论股票；但在萨拉托加镇，他们是买卖股票，”威廉·福勒在1870年时写道，“股票经纪人三五成群地站在美国酒店、联合酒店（the Union）和国会厅大酒店的走廊上，买卖伊利铁路公司和哈莱姆铁路公司的股票。金融心脏远在290公里之外，电报线就像是血管，将心脏的跳动通过脉搏传递到萨拉托加镇。”1866年夏天，这些经纪人开始私下议论，称海军准将和里士满的敌人们已经结成联盟，要在12月举行的选举中夺取纽约中央铁路公司的控制权。


  这个联盟的首要人物就是科宁，他希望能够重新掌权这家自己协助创立的铁路公司。第二个就是由威廉·法戈（William G.Fargo）所代表的美国运通公司（American Express）。威廉·法戈是一位来自布法罗市的商人，正是他创建了美国运通公司105。快递公司已经存在几十年，通常负责运送价格昂贵、紧急的物件，尤其是金钱，因为当时的经济严重依赖于现金。他们支付给铁路公司租赁费用，安排自己的邮递员带着保险箱搭乘行李车厢各处行走。但通常情况下，他们会让铁路公司的总裁们持有快递公司的股份，以此来保证自己的运送路线。这些股份并未公开上市交易，而且红利一般为两位数。但范德比尔特对这种贿赂毫不动心，并逼迫快递公司向哈莱姆铁路公司和哈得孙河铁路公司支付更高的费用。“美国运通公司、亚当斯快运公司（Adams Co.）和美国快运公司（United States Express）的董事们召开会议，探讨如何瓦解范德比尔特的公司当前所收取的价格，”约翰·戴维森在6月19日向科宁汇报说，“最终可能是化为泡影，但他们当前看起来斗劲十足。”法戈早已代表美国运通公司购入纽约中央铁路公司的股票，为12月的政变做准备。


  在这场反对里士满和范德比尔特的密谋中，第三个、也是最重要的成员就是亨利·基普。6月22日，基普度过了自己的48岁生日。尽管沉默寡言，他在华尔街仍是一个非常强势的人物。他在12岁那年就失去了双亲，后来在纽约州亚当斯市给约瑟夫·格里蒙德斯（Joseph Grimmonds）担任学徒，那里靠近安大略湖和加拿大边境。五年后，基普从那里逃跑，格里蒙德斯在当地报纸刊登告示，称“所有人不得相信他”。此后他在伊利运河上赶牲口，再后来开始买卖银行券和汇票，并最终成为一位银行家。他同洛克伍德公司（Lockwood&Co.，一家银行和经纪公司）的莱格朗·洛克伍德（LeGrand Lockwood）拉上了关系，两人一起操控密歇根南方—印第安纳北方铁路公司的股票。纽约中央铁路公司正是通过该条铁路通往芝加哥。无论是外表，还是沉默寡言的性格，胡须极其浓密的基普同格兰特将军都非常相像。正如福勒所写的：“基普表面豪爽，但想法都秘而不宣；嘴巴上什么不说，脑子却转个不停。”


  基普是这个联盟的领导者。他精通股市战争；此外，他和海军准将之间还有着个人宿怨，他认为后者是里士满背后的操纵者。基普那年夏天也去了萨拉托加镇。尽管他一如既往地三缄其口，但有关这场密谋的只言片语还是传到了约翰·莫里西的耳朵中。这位职业拳击手在自己位于萨拉托加镇的赌场内也有一个所谓的“情报交换中心”，进行股市内幕消息的交换。“他（莫里西）昨天晚上告诉我们，基普一伙已经控制这里所有纽约中央铁路公司的股票，他们通过保证金信用交易持有了这些股票，”约翰的弟弟戴维森（G.C.Davidson）写道，“基普已经前去欧洲，要到秋天才回来。他称他们迫切地希望将现有的董事赶下台。”换言之，这表示基普和他的盟友已经购买了纽约州内绝大多数的公司股票和代理权，而且是赊账购买。基普前往欧洲是为了蒙蔽里士满和范德比尔特，同时也是为了购买伦敦所持有的公司股票的所有代理权。


  基普没有能骗过海军准将，不过，范德比尔特采取了两种迥然不同的方式来作出回应。一方面，作为私人投资者，他刻意减少了自己的曝光率。“我说过，‘只要那些人也掺和其中，我就不会持有这些股票，’”他后来作证说，“我将手中的股票全部抛光。”7月30日，在支付红利之后，他将手中6500份纽约中央铁路公司的股票悉数卖出。但另一方面，作为铁路公司的总裁，他的行为让人感觉纽约中央铁路公司究竟由谁当权对他而言毫不重要。正如他常常挂在嘴边的：“我认为哈得孙河铁路公司可以自己照顾好自己。”也许他认为里士满完全可以渡过难关。可是里士满没有能够做到这一点。


  “我不会再与你们合作”


  “迪安·里士满的过世让这座城市感到深深的哀痛。”《纽约时报》驻奥尔巴尼市的一位记者在8月27日写道。这位铁路公司的总裁、纽约商界和政界的巨头，在律师塞缪尔·蒂尔登（Samuel J.Tilden）位于曼哈顿的家中病倒，意外过世。“虽然他的行为有时会出人意料，”纽约中央铁路公司的董事们在正式的追悼词中说道，“但他诚实可信，从未有过任何背叛和欺骗行为。”这些品质也能解释为什么他和范德比尔特会如此惺惺相惜。


  里士满计划租赁哈得孙河铁路和哈莱姆铁路的计划也随着他的过世而夭折。而在伦敦，基普接到来自合伙人的信件，警告他“铁路公司合并的风险相当大”。在他的鼓励之下，这支盟军争取到了一份禁止租赁任何铁路的法院禁令。不过，里士满的过世让纽约中央铁路公司的董事会出现权力的真空，正好被范德比尔特加以利用。


  10月18日，威廉来到奥尔巴尼市同纽约中央铁路公司的董事会碰面，如他后来所说，此行是为了“商讨一般性的公司事宜”，之后大家开始讨论起双方如何来解决彼此之间的问题。威廉希望哈得孙河铁路公司能全年都承接到来自纽约中央铁路公司的货运业务，而纽约中央铁路公司的董事们则希望与人民航运公司合作，并且沿袭之前的联运运价。据威廉称，“他们催促我制定一个价格，规定一笔钱”作为补偿。这是一个非常重大的问题，而父亲并没有授权他来处理。考虑到父亲的脾气和控制欲，他也许应该借故推辞。可威廉没有那么做。“我可以接受每年10万美元。”威廉回答说。据他回忆，“有两三位先生从椅子上跳了起来，欣然表示同意。”


  威廉敢于报出这个数字，是因为他相信，作为父亲的代理人，自己有这个权力。但他很快就为此受到了惩罚。“在我的一生中，从未有哪件事情遭到过科尼利厄斯·范德比尔特如此坚决的反对，”威廉回忆说，“他说，我给纽约中央铁路公司的特权价值每年50万美元。”考虑到海军准将过去的“反对”，这次的意义非同小可。但范德比尔特最后也接受了儿子对这件事情的处理，体现出父子关系的成熟。


  “10万美元只是毛毛雨，”范德比尔特说，“我一点儿也不在乎。具体的数字不应该成为两家公司之间争议的主题，重要的是双方从此以后能够相互理解。”不过，他这句话可能完全不靠谱：他肯定想争取到最高的补偿，让纽约中央铁路公司将哈得孙河铁路当作自身的一部分。他希望自己的火车头和车厢能在纽约中央铁路公司的铁轨上跑动，也希望收取不合理的终点站装卸费用，以此来降低公司高昂的成本。


  失去主舵手的纽约中央铁路公司董事会迫切地想取悦于海军准将，为此，他们任命了一个委员会来负责两家公司之间的结算问题。委员会成员包括詹姆斯·班克，他带着纽约中央铁路公司的财务主管埃德温·伍斯特（Edwin D.Worcester）前去哈得孙河铁路公司位于30街的办公室与范德比尔特会面。会谈中，伍斯特表示希望哈得孙河铁路公司支付其所拖欠的9.7万美元西行货物的运输费用。可是海军准将深信，欠钱的是纽约中央铁路公司，因此武断地坚持从中扣款，直到9.7万美元的债务被冲抵。伍斯特回忆说：“我反驳了范德比尔特先生的观点，这与由他们来定运费没有差别。”


  “我回答说，‘该死的，我才不管，’”范德比尔特回忆说，“那就是我过去做事的方式，也是我通常做事的方式。”他坦承道，整件事情就是“一种‘强压式’的解决方法”。他和纽约中央铁路公司的董事们确定了款项数额，于是后者篡改会计记录，将这笔商定的金额消化掉。但所有这些都不是范德比尔特所想要的。“我们更想双方有长期的生意往来，而不是拿到钱后就一了百了。”威廉说。至少10万美元和其他通过“强压式”得到的金钱能够给公司一点补偿，也让对方不能完全不当回事。


  不过，纽约中央铁路公司很快就会有一位新的总裁，他将推翻这辛苦得来的折中方案，用高傲的态度来取代尊重。11月，基普从欧洲返回。据《纽约时报》报道，他的“口袋里装满了伦敦的代理权”。他迅速拜访了范德比尔特，并告知对方，自己和盟友将在12月得到董事会的控制权，而且他本人计划担任公司的总裁。他认为支付哈得孙河铁路公司10万美元就是在打水漂，表示无意继续这样做。他只打算根据客运和货运费用来按比例分配收入。


  “违不违反约定悉听尊便，但我不会再与你们合作。”范德比尔特警告说。


  “没有哈得孙河铁路公司我们也能活，”基普回答说，“我们不需要哈得孙河铁路公司。”


  鉴于前两年的斗争情况，范德比尔特对这种傲慢自大嗤之以鼻。“基普先生，我对谁会当选纽约中央铁路公司的总裁一点儿也不在意。但有一点我很清楚，那就是这个世界上再也没有哪群人能比上一任董事会更忽视我们的利益了。”


  范德比尔特大错特错，事情的严重程度远远不止于此。


  商业阴谋拉开大幕


  迪安·里士满过世之后，这场商业阴谋拉开了大幕。8月29日，范德比尔特参加了为安德鲁·约翰逊总统举行的晚宴。晚宴设在第14街的德尔莫尼克餐厅，举办者是纽约的大资本家们。应邀参加晚宴的还有查尔斯·摩根、科尼利厄斯·加里森、奥古斯特·贝尔蒙特和彼得·库珀（Peter Cooper）。詹姆斯·库珀、贺瑞斯·克拉克、奥古斯塔斯·谢尔、丹尼尔·艾伦、弗兰克·沃克和理查德·谢尔等这些范德比尔特的下属和女婿们，威廉·范德比尔特自然也是其中之一。


  这场晚宴不是一场政治活动，而是为了表示对总统的尊重。可事实上，政治话题却充斥着整个晚宴。纽约是约翰逊“巡回政治演讲”的其中一站，这次演讲活动的目的在于削弱共和党在国会内的势力。当年春天，他同国会内的共和党人就被解放的奴隶的地位和南部重建的本质等问题进行了激烈的争论，双方由此决裂。约翰逊是一个资历很深的民主党人，他本人也来自美国南方。首先，他否决了扩大被解放黑奴事务管理局（Freedmen's Bureau）的议案；此后又否决了一项公民权利的议案，该议案旨在授予被解放的黑奴公民以身份和部分基本权利（选举权除外）。约翰逊认为后一项议案会在一定程度上让白人受到歧视。但在美国南方，针对黑人的暴力事件持续升级；鉴于这种情况，约翰逊对议案的否决更是让激进分子的力量得到加强，他们联合温和主义者推翻了约翰逊的决定，通过了标志性的1866年《民权法案》（Civil Rights Act of 1866）。现在，约翰逊发起了一场空前的运动，要在中期选举中击败共和党人。


  范德比尔特很可能对相关的政治问题并不感兴趣，但他本应该有兴趣，因为晚宴也正是他将政界踩在脚下的一种标志。他仍然笃信自己从19世纪30年代开始拥护的杰克逊思想，这也是他在哈得孙河和长岛海峡上进行战斗时所遵循的原则：自由竞争、自由主义和有限的政府职能。在他年轻的时候，这些信念曾被视为一种激进的思想。但内战和战后的发展打破了这种格局。为了打败叛军，联邦政府的权力被大幅扩大，达到了之前难以想象的程度。此后，由于南方在战后时局动荡，国会被迫在当地以个人名义进行干预，而这种方式完全违背了美国的政治传统。联邦政府在战前的权力范围并不大（所覆盖的地域范围除外）：它负责传递邮件、检查蒸汽机、协助追捕逃跑的奴隶，除此之外没有太多的职能。而现在，它负责向个体业主征税，向未得到解放的黑人提供帮助、发放公民身份，明确民众所享有的权利并制定违规应受的惩罚，同时很快就将对南方大部分地区实施直接的军政。在这场危机中，美国人开始认识到中央政府的权力。


  这开启了一项新的政治范式：激进分子拥护政府行为来维护公平。但在当时，老一辈的政治派别依然存在。多数共和党人为了维持战前的“自由劳力”理念，支持“在小规模范围内进行竞争的资本主义”106，那仍是北方的生活方式。他们认为个人是农场、工场和小商行经济的主要参与者，但他们的理论并不能解释席卷全国的变化。例如，像铁路公司这些大公司内雇用的工人数量在增加，工人们所支持的工会运动在巴尔的摩举行大会，这让保守的思想家们感到困惑不解。“这场会议的发展趋势，就是认可并在事实上建立一个特别的阶层，即工人阶级，”《哈珀周报》报道称，“在本国这一发展趋势是否审慎，或者是否切实可行？”但是这的确是一种不可避免的发展趋势。工会主义者向政府寻求帮助，呼吁通过立法来限制工作天数。不久之后，农场主们也将效仿他们。范德比尔特的自由主义原则变成了一种一成不变的保守思想。


  整个秋天，私事和公事都让他忙个不停。10月6日，索菲娅和孙子威廉·K·范德比尔特（William K.Vanderbilt）一起乘船前往欧洲。10月8日，海军准将说服三一教堂将圣约翰公园卖给哈得孙河铁路公司。那里曾经是一个封闭式的公园，四周环绕着漂亮的排屋，圣约翰小教堂（St.John's Chapel）就位于公园的一端。那里是格拉梅西公园的原型，也安葬着托马斯·吉本斯。但如今已经败落，成了下曼哈顿一块靠近码头的开阔空地。早在1859年，哈得孙河铁路公司的管理层就将这里视为修建货站的最佳选址。范德比尔特代表公司同意为此支付100万美元，其中40万美元归属教堂所有，其余支付给该地块的所有人。


  范德比尔特的办公室位于西第4街25号，靠近格林街，也毗邻华盛顿街后部的马厩。在博林格林街工作那么多年后，他最终放弃了自己设在那里的办公室。“他在9点左右走进办公室，”《波士顿日报》（Boston Journal）写道，“在他到来之前，记录信件和文件摘要的标准表格已经摆放在他的桌上。他会快速地扫视一遍清单，然后在同意或不同意的地方做好标记，并且针对每项内容作出简要的指示。”在办公室内时，他总是穿着浅色亚麻外套，脚上拖着绒毡做的室内男式拖鞋，嘴里叼着一根雪茄。沃德尔的办公桌位于外面的隔间，墙上挂满了铁路地图，还有范德比尔特的蒸汽船和火车站的照片。海军准将的办公室位于房子的后部。“透过后面的窗户，可以不断听到他的良种马的嘶叫声，急切地等待着每天下午的5点钟。到时候，这位不知疲倦的老绅士会带着它们出去遛一圈。”一位《纽约先驱论坛报》的记者报道说。《波士顿日报》补充说，在审阅完沃德尔为他所准备的资料后，“他会与密友外出，处理他所谓的公事，其中也包括去马厩仔细查看自己的马匹。之后，他会回到办公室会客，然后驱车前往哈莱姆铁路公司和哈得孙河铁路公司。”


  人人皆知，范德比尔特在马匹上挥金如土，但在其他领域却非常节俭。事实上，范德比尔特比传言要更加慷慨大方。6月，他同意担任美国协会（American Institute）的理事，那是贺瑞斯·格里利最喜爱的一家慈善机构。12月，他成了一位艺术家的推荐人，他的国会金质奖章正是出于该艺术家之手。但他并不在乎大家是否把他当作乐善好施之人。“他不怎么去教堂，也从未有人在捐赠册上看到过他的名字，将来也不会看到，”《纽约先驱论坛报》后来报道称，“他参与了大量的慈善活动，对很多人慷慨解囊，但他对此就和对商业事务一样三缄其口。他厌恶伪善、欺骗和招摇。”丹尼尔·德鲁用自己的名字命名了一家神学院107，很难以想象范德比尔特会如此招摇，用自己的名字去命名某座高等学府。


  “我在任何时刻都可能与他们决裂”


  1866年12月12日，纽约中央铁路公司在奥尔巴尼市进行年度选举。数周来，有关控制权争夺的谣言四处传播。得胜的人是基普，他如愿当选了总裁；新董事会内的绝大多数人都是他的盟友，其中包括法戈、科宁、阿扎赖亚·布迪、亨利·巴克斯特（H.Henry Baxter）、莱格朗·洛克伍德等人。“新政权或许可以被称作反范德比尔特政权。上任董事会中范德比尔特的人被悉数驱逐出局。”《纽约先驱论坛报》报道称。《纽约时报》宣称那是一场“革命”。


  12月20日，纽约中央铁路公司的新任董事会推翻了支付哈得孙河铁路公司10万美元的协议。“他们已经赚得够多了，我们不会再给他们更多的钱。”基普后来说。海军准将意识到了这场危机的本质：两家铁路公司之间漫长的战争迎来了最后的战役。12月29日，他带着威廉、克拉克、奥古斯塔斯·谢尔和查利克一起同基普、科宁、巴克斯特和布迪开会，这几位新董事已经从奥尔巴尼市返回纽约。威廉一再提出同一个问题：“先生们，你们已经擅自决定违背该合同，中断两家公司之间的关系。我们想知道，贵方是否有替代方案。”基普只愿意根据两家公司之间的货运和客运业务量来按比例分配收入。五个小时的谈判无果而终。


  “在会议上我就得出结论，不可能再与基普先生合作，”海军准将回忆说，“离开时我对科宁说：‘上我的车，我送你去第五大道酒店。’”他依然尊重科宁，但基普对他而言就是“一个奸诈之徒”，他曾经宣称“他绝对不能被称为绅士”。科宁爬上车，坐在范德比尔特的旁边，后者手抓缰绳，策马穿过拥挤的纽约街道。范德比尔特说：“科宁先生，非常遗憾我们在这件事情上无法达成统一。”


  “我也是，”科宁回答说，“如果让我们两个来做主的话，问题一下子就能解决。”


  “我相信一定会是这样。”海军准将说。这段交谈虽然简短，但意思已经非常明确。科宁不能做主，显然他在这件事情上没有权力。范德比尔特将朋友送到酒店，也明白了战争在所难免。


  1月7日，威廉接到来自纽约中央铁路公司财务主管伍斯特的通知，后者称自己未获授权支付哈得孙河铁路公司终点站装卸费用。纽约中央铁路公司同时也开始在奥尔巴尼大桥公司的账目上耍花招儿，将一些本应该分给哈得孙河铁路公司的股票扣留在自己手中。威廉将该通知交给自己的父亲。“问题变得非常严重，”海军准将说，“去奥尔巴尼一趟……与这些人谈谈，谈妥条件。我不想被迫同他们决裂。去一趟奥尔巴尼吧。”


  威廉和谢尔第二天上午搭乘火车赶往奥尔巴尼市。下午一点半到达目的地，他们立即同纽约中央铁路公司的董事们召开会议。威廉告知他们，自己只想做该做的事情。“你父亲那天已经说了这句话，”基普回答说，“但我几乎要认定他不辨是非了。”


  这种侮辱性的言语让谢尔感到震惊。他盯着威廉留有浓密三角形胡须的脸，看他作何反应。据谢尔回忆，威廉“努力控制着自己的情绪”，他称“他希望避免任何个人方面的纠葛，他作为铁路公司的代表来到这里是为了看问题是否能得到合理的纠正”。平静的表情下面，威廉的内心在翻腾。他告诉自己，如果父亲“想与纽约中央铁路公司断绝生意往来，他现在也有了充分的理由”。


  威廉提出了最后一个建议：将双方的分歧提交仲裁。他称父亲“最希望的莫过于让街上随便哪一个人来说说看，这是否完全正确”。一听到这句话，阿扎赖亚·布迪跳了起来，大叫道：“这世界上没有人会那样说话。范德比尔特先生的建议不公平！”基普冷冰冰地补充道：“我们可以自己解决自己的问题。”


  布迪的爆发让人有点儿摸不着头脑，因为就在会议召开之前，他还将威廉拉到一边，称自己和巴克斯特都希望能达成和解。正是这句话给了威廉希望，他敦促董事会在1月14日之前到纽约同自己和谢尔进行磋商，14日之后，他们两人将无权再进行谈判。之后两人离开会场。


  回到纽约后，威廉向父亲汇报了情况，但仍然保持着乐观的态度，认为等纽约中央铁路公司的董事们到纽约之后，谈判将可以继续进行。“他们在骗你，”海军准将回答说，“我来说说我的看法。到了纽约之后，他们将避而不见，绝对不会来找你。整个冬季，他们都将继续欺骗你，在这个问题上一直拖着你，直到明年春季河面解冻，那时他们就会让你去死。那就是他们的策略。”


  范德比尔特被人欺负了，这让他感觉非常不爽，但他也有一大优势。当时正值寒冬，河面已经冰封。他提议使用最后的武器：中断所有同纽约中央铁路公司之间的联系。“他们认定我们不敢与他们决裂，但他们马上就会发现自己的错误，”他对手下的人说，“我们任何时刻都可能与他们决裂，明天也不例外。既然马上可以做到，我不想再拖上个两三天。”


  “不要这样做，”威廉回答说，“顺其自然吧。他们将会到这里来，我们周一要开会。”周一就是1月14日。


  “很好，”范德比尔特回答道，“我们可以等到那个时候，但相信我，他们那天是不会来的。”


  他们真的没有再来。1月14日晚些时候，哈得孙河铁路公司和哈莱姆铁路公司两家公司的董事会投票决定，从1月18日起暂时中断同纽约中央铁路公司之间的关系。两家公司将不再承运纽约中央铁路公司的旅客和货物；没有火车将通过奥尔巴尼大桥（范德比尔特的铁路公司将把自己的火车停在哈得孙河的东岸）。“它将发挥效力，”威廉作证说，“它将让纽约中央铁路公司不敢再公开宣称自己是纽约和布法罗市之间的重要主干线。”对纽约中央铁路公司而言，这预示着大灾难即将到来。


  封锁哈得孙铁路


  纽约中央铁路公司的董事们在1月15日收到双方即将决裂的通知。他们立即要求召开会议，尽管之前他们对此嗤之以鼻。现在轮到海军准将来摆架子了。“我没有时间，”他高兴地解释说，“人生苦短，我喜欢玩玩惠斯特牌，而且玩牌时我决不允许任何生意上的事情来打扰我。”


  范德比尔特在曼哈顿俱乐部的棋牌室里玩得开心之时，肆虐的大风雪席卷了整个纽约州。十年一遇的大雪堆积如山，温度骤降到零度以下。“今年冬季可谓是‘非同一般’。”《奥尔巴尼晚报》在1月18日感叹道。乘客们被迫在奥尔巴尼市的冰块上艰难跋涉，或者租用雪橇来搭载自己和行李前行，以能到各家铁路公司购买车票。来自西部的货物堆积在纽约中央铁路公司的终点站。托运人转而将货物交由伊利铁路公司和宾夕法尼亚铁路公司，但这些铁路公司必须借助轮渡横穿哈得孙河到达曼哈顿，而恶劣的天气早已经导致两岸的轮渡无法正常运行，时断时续。在这个年代，尤其是在这个季节，一切都要靠铁路。范德比尔特不仅切断了纽约中央铁路公司和纽约市之间的联系，同时也切断了纽约市和整个美国之间的联系。


  这个例子似乎让人感到触目惊心：一家私营企业竟可以影响到整座城市，甚至可能是整个国家。据《布鲁克林鹰报》报道，范德比尔特“让这座大都市被严重封锁，切断了其物料供应……没有任何行为比这更应该受到谴责，更应该受到处罚，杀一儆百”。《纽约先驱论坛报》说：“铁路公司不管是掌控在董事会还是某一个人的手中，都不应该忘记，是人们赋予了它珍贵的特权。它们能取得成功，应该感谢那些关心和支持他们的人。它们应该为公众着想。”在州参议院里，来自布鲁克林区的亨利·墨菲（Henry C.Murphy）提交了一份议案，要求相连的铁路线在转运乘客和货物时不得卸货，并应将所有的分歧提交州总工程师进行仲裁。州议会的铁路委员会开始从1月18日起召开听证会。


  2月5日，业已年迈但腰板依然笔直的科尼利厄斯·范德比尔特与该铁路委员会面对面地坐下。他的敌人们已经先行作证，对他大加批判。在此之后，他的儿子和其他哈得孙河铁路公司的董事们一个接一个地作证，解释了公司与纽约中央铁路公司之间漫长的冲突史，并详细介绍了当前的危机。但议员们最希望听到的还是海军准将本人的解释。其中一人问道：“你想当然地认为纽约中央铁路公司在法律上有义务每年支付你10万美元，是吗？”


  “当你提到‘在法律上有义务’这几个词语时，我想你下一个问题会是‘为什么不起诉他们？’”范德比尔特回答说，“只要自己有能力来惩罚他人，我就不会选择提起诉讼，那不是我的行事风格……我认为，当我手中有补救方法时，法律手段对我而言速度太慢。”他在几分钟后又详细解释道：“如果其他几方愿意，那就让他们去走法律途径吧，不过我懂法，我和它打过太多交道了。”


  一位委员会成员指出，海军准将有朋友就在纽约中央铁路公司的董事会中任职。“当他们处于这种立场时，朋友正是我所害怕的。我一点儿都不害怕敌人，但老天爷，和朋友打交道时必须百般小心，”他说，“先生们，在这场与纽约中央铁路公司的争议中坚持我自己的权利，这是我这辈子最不情愿的事情。但当其中涉及我半数身家时，我就会坚持自己的权利。这不是钱的问题，而是原则问题。”


  范德比尔特的这番话后来被人曲解为讥讽，将他所表达的意思与野蛮残忍的漫画形象混放在一起。后来，人们常常引述他的话说：“法律？！我为什么要在乎法律？！我自己不是有能力吗？”这种捏造出来的话语给他的形象造成了持久性的影响。一生中，他曾多次提起诉讼；他虽然发现这些法律途径效率低下，但他从不蔑视法庭。他根本不是暴君，他会耐心、娴熟地借助外交手段。他的言辞也不会那么粗鲁，尽管他的确会常常使用“该死的”和“他妈的”这些字眼，而且次数过多，不符合19世纪60年代的语言准则。但不管那些话语是被正确引用还是被误传，有一点是公认的：他的确拥有进行惩罚的能力。


  据《纽约时报》的报道，范德比尔特和手下人的证词“明显地改变了公众的看法，他们之前一致支持纽约中央铁路公司的管理层”。范德比尔特终于有了一次机会来以自己的方式展现自己。“我一直竭尽所能来为公众服务，”他强调道，“为什么？因为同其他人一样，我乐于如此，乐于尽可能地减少大家的不便之处。”更重要的一点在于，范德比尔特和手下人将关注焦点从公司琐事转移到了其所隐含的问题上：铁路系统的四分五裂导致相连的铁路你争我斗，而且铁路公司私人企业和公共事业的身份相互冲突。克拉克和威廉指出，参议员墨菲的议案剥夺了公司借助自身力量来抗争不平待遇的权利。社会怎么能要求公民个人为国家的铁路提供资金，却又让他们无法保护自己的投资呢？要知道，铁路运输与公众的利益息息相关。公众利益如何能得到保护，避免其因为纯粹的私人纠纷而受到伤害，这个问题一直悬而未决。纽约中央铁路公司被封锁的事情让政客们越来越坚信，对铁路公司进行规范势在必行。


  范德比尔特在言语中并未表露出任何担忧。“即使没有法律，利益本身也会驱使人们去保护它们。不过如果你们能够通过一项方案，迫使人们更在意自己的利益，那还说得过去，”他说，“我不在乎立法机构制定什么适用于所有铁路公司的法律。因为在同样的条件下，如果我无法和其他人一样生存下来的话，我就退休，金盆洗手。”


  在他说这番话的时候，封锁已然结束。这次封锁充分展现出他的冷酷无情，甚至连基普都为之惊慌。一收到有关封锁的消息，他就在1月17日发电报给科宁说：“接下来要怎么办？”他将解决问题的权力都转让给科宁、布迪和巴克斯特，这三位董事相比更倾向于双方达成和解。三人搭乘马车前往范德比尔特位于西第4街的办公室进行和谈。“说句公道话，在这场谈判中，海军准将范德比尔特是最急于解决问题的人。”巴克斯特说。


  1月19日，他们就新合同达成协议。纽约中央铁路公司同意，哈得孙河铁路公司发给自己多少联运货物，他们就会将同等数量的从“竞争点”始发的联运货物交由哈得孙河铁路公司承运。从此不会再有空车皮从奥尔巴尼市返回。纽约中央铁路公司也同意向哈得孙河铁路公司支付自己应该承担的终点站装卸费用。10万美元的补偿费用不复存在，但威廉认为纽约中央铁路公司所作出的让步已经达到了那个数额的两倍。1月21日，《纽约先驱论坛报》宣布“铁路之战告终”。墨菲的议案夭折，议会调查也宣告结束。


  铁路之战告终


  在向州议会委员会作证时，基普提出，“范德比尔特宣称过去一直按自己的方式来办事，我认为他的确是在为所欲为，我很庆幸自己不是这件事情的参与者。”这番话颇值得玩味。他是纽约中央铁路公司的总裁，可他却不是公司协议的“参与者”？这反映出，当巨大的打击出其不意地降临时，基普就已经在精神上、心理上和感情上被范德比尔特击溃。基普将寻求和解的责任交给科宁带头的三人委员会，之后就开始抛售手中的公司股票。“基普和洛克伍德是最大的卖家，他们导致整个市场上公司的股票泛滥，”约翰·戴维森1月24日写信告知科宁，范德比尔特已经外出“去马路”上遛马，“并且说他已经指示威廉，绝对不要和他提任何同基普有关的话题，他完全不值一提等等之类的话。”有趣的是，范德比尔特建议赛马场的朋友们购买并持有纽约中央铁路公司的股票。


  “基普受到了各方的谴责，”戴维森在第二天写信给科宁说，“董事们对他的诅咒简直骇人听闻。他们计划召开大会，要求他辞职。科宁先生，从贵公司的角度来说，此人不是好人。他的声誉甚至比范德比尔特还要差。两者最大的区别在于：基普操纵股价，将股东们的利益抛至一旁；而范德比尔特先生会持有股票，维持股价。这一点可以从哈得孙河铁路公司和哈莱姆铁路公司看出来。”各方面的情况都显示，基普和洛克伍德手中持有的股票保证金数额有限，在封锁期间，公司股价下跌，他们决定要止损卖出，而戴维森也加入了抛售大军。


  他本应该留意范德比尔特对那些赛马伙伴们所说的话。海军准将的胜利最终比他所预期的还要彻底。他不仅迫使纽约中央铁路公司承认了自己铁路公司的要求合情合理，而且在精神上将其最大的股东们一一击垮。纽约中央铁路公司的股价继续走低，市场流通量充裕，范德比尔特从中看到了机会。他开始吃进这些股票。


  第16章

  伊利大恶战


  铁路大王


  1867年12月11日，科尼利厄斯·范德比尔特就任纽约中央铁路公司总裁。掌控纽约—哈莱姆铁路公司之后不到五年，他就入主了这家纽约州最重要的铁路公司，美国四大主干线之一。同时，他手中也控制了将这条铁路与曼哈顿连接在一起的两条铁路路线。这场征服战标志着他缔造王国的第三个阶段、也是最重要的一个阶段胜利告终。纽约中央铁路公司将成为他这座王国的堡垒，恰如俾斯麦以普鲁士为基础打造德意志帝国一样。也正是从此时起，他开始打造巨型企业和铁路体系，稳稳奠定自己在历史上的地位。


  同时，媒体又赋予了他新的头衔：铁路大王。这个名词原本常常用于称呼（或讥讽）铁路公司的总裁们，但慢慢变成了范德比尔特的专用名称。他与同僚们迥然不同。德鲁进入铁路公司是为了操控其股票；基普借钱入主铁路公司，在吃了败仗后就大肆抛售；埃德加·汤姆森是由股东们聘请的职业经理人；但范德比尔特完全不是这样，他用自己的钱大量购入股票，进入公司的管理层，并且将长子和女婿们带入公司（丹尼尔·托兰斯现在和克拉克同时进入铁路公司，担任纽约中央铁路公司的副总裁）。范德比尔特一向对铁路大王这个称呼没有好感，但他的行动的确就是在打造一个王国。


  然而，历史学家对这场征服战的阐述常常有失偏颇。有文章称，在1867年1月封锁结束之时，范德比尔特就已经非正式地控制纽约中央铁路公司。而事实上，在接下来的11个月内，他都在小心谨慎地慢慢入主该铁路主干线。的确，令人讨厌的亨利·基普迅速退出了日常管理，但没有迹象表明范德比尔特接任了他的位置。相反，4月30日，威廉致信密歇根中央铁路公司的总裁詹姆斯·乔伊（James F.Joy），对他协助澄清哈得孙河铁路公司和纽约中央铁路公司之间的误会而表示感谢。这也显示范德比尔特尚未控制那家大型铁路公司，连非正式的控制都没有。但种种迹象表明，他对纽约中央铁路公司的影响力日渐增加，所持有的股票价值也在稳步累积。


  7月25日，基普辞去纽约中央铁路公司的总裁一职，由亨利·巴克斯特接任。董事们急于取悦范德比尔特，为此投票决定重新考虑纽约中央铁路公司和哈得孙河铁路公司以及丹尼尔·德鲁的人民航运公司之间的关系。两天后，伊拉斯塔斯·科宁的儿子无意中听到，范德比尔特建议一位朋友购买纽约中央铁路公司的股票。8月，《纽约时报》报道称，纽约中央铁路公司的新管理层已经“与范德比尔特的铁路公司结成紧密的联盟”。让德鲁感到前景不妙的是，纽约中央铁路公司决定“中断与哈得孙河蒸汽船运输业之间的所有联系”。


  事实将证明，后一句话预示着未来将有一场恶战。范德比尔特和德鲁之间的关系正在经历着最后的转变，危险与日俱增。范德比尔特收购哈得孙河铁路公司的行为破坏了他们之间不成文的互不侵犯条约，他们长久以来的合作关系也被打破。三十年前，两人曾在河流运输上相互竞争；三十年后，两人的利益再次出现冲突。德鲁曾参与针对哈莱姆铁路公司的第二次股市垄断战，将两人之间的敌对情绪摆到了明面上。范德比尔特对纽约中央铁路公司的逐渐渗入更是让两人之间的紧张关系进一步恶化，正如一份报纸所报道的：“德鲁和范德比尔特整个夏季都忙于在哈得孙河上一决高下。”


  1867年的夏季只是大战到来之前的序曲。范德比尔特就任纽约中央铁路公司总裁一事彻底点燃了战火，那是一场恶战，一场大战，也是一场奇战，因而在历史上正式创造了一个新的词语：伊利大战。


  无形世界的缔造者，金融领域的魔法师


  在海军准将掌控纽约中央铁路公司之前，他的铁路王国已经初现雏形。他不是利兰·斯坦福（Leland Stanford），也不是詹姆斯·希尔（James J.Hill），能穿越杳无人烟的平原和高山，修建数千公里横跨美洲大陆的铁路线；他是一个无形世界的缔造者，金融领域的魔法师。让他拥有无上权势、让人们对他争议不断的并不单单是他的财富，还有他对公司这个具有生命力的“假人”的娴熟掌控。


  他的第一个魔术戏法就是将一个变成两个。1867年3月30日，哈得孙河铁路公司的股东们（主要是他本人）批准了他的计划，以面值发行总值为696.39万美元的新股票，将公司的股本几乎翻番。虽然这次发行被称为股票红利，但其实质同股票分割非常类似，在20世纪已经变得相当普遍。不过在19世纪，这种操作还是引起了众人的愤慨。查尔斯·弗朗西斯·亚当斯对此的反应恰好可以代表那种传统的思想。他称这次交易是“令人惊骇的金融欺诈”。它可能会让股票价值与真实世界脱钩。即使现在，经济思维面对抽象事物也会退缩。经济学家、道德家和金融家都希望股票能反映出不动产的原始价值和最初的建设成本，将每股的标准票面价值定为100美元。即使是最缜密的思想家也拒绝认同股票数量可以随意增加，或者由市场来决定股价。以建设成本为基础来决定票面价值，这样即使市场每天波动，股票本身固有的价值还是可靠的，能让人感到安心。这就像是用黄金来保证绿钞发行之前的银行券一样。


  不能反映建设成本的股票被嘲讽为“虚构资本”。这是一个正式的词语，更常听到的说法是“注水股票”，让人想起牲畜在市场称重和销售之前被注水的情形。相反，如果新发行的股票能够反映真实的建设成本，或者所增加的不动产的价值，则不会被人视为将冲淡股票价值。这种思维方式也能解释债券为什么常常被转换成股票：如果债券筹资被用于购买车厢和机车，购买土地或用于建设，那么它们就代表着实际资本的增加。


  范德比尔特就利用了这个传统观念来为自己的股票红利辩解。他以每股增发一股的比例将新发行的股票派发给现有的股东，但要求他们支付票面价值的54%（或每股54美元）。在这笔钱中，有100万美元将被用于购买圣约翰公园，然后在原来种植花花草草的地方修建一个货运站。其余的46%代表的是建设成本和机车成本，所支付的资金来源于之前的债券销售，这些债券现在已经退出流通领域。即使在股票数量翻番之后，海军准将和他的儿子也成功地支付了8%的红利，批评的声音由此被打压下去。“他们出色的实践能力让哈莱姆铁路公司的投资增长了8%，”《纽约时报》评述道，“他们在哈得孙河铁路公司也表现出了杰出的管理能力和成本控制能力……这番计算和考虑被普遍视为合情合理。”华尔街的观察员们喜欢吹毛求疵，在公司的每个决定背后都能发现股票投机阴谋，但《纽约时报》提出了异议：“范德比尔特先生强调他将会保留手中持有的大量股票，直到自己离世，或者是只要能参与公司管理一天就持有一天。”


  海军准将的铁路体系正处于萌芽状态，轨道的长度引起了他的注意。1867年年中，他意识到必须铺设新的铁轨，将手下的两条铁路线都延伸到曼哈顿，充分发挥每条铁路的优势。哈得孙河铁路是双轨线，沿途地势平坦，坡度小，火车头可以拖动更多的车厢，燃料消耗小，而且相比另一条铁路来说存在速度优势。它靠近河西岸的泊船处，便于货物的运输。而哈莱姆铁路在曼哈顿的中心位置设有站台，对乘客来说更加方便。范德比尔特计划在纽约市附近铺设铁轨将两条铁路连接起来。这是一小段沿着哈莱姆河蜿蜒而行的铁路，名叫斯派特代夫尔铁路（Spuyten Duyvil Railroad）。该公司在4月24日获得州议会的特许状，范德比尔特实质上持有全部5000份股票（后增长到1万股，代表总投资100万美元）。但铺设工作实际到1870年才正式开始，之前花费了很长的时间来确保路线的正确。事实证明，这家小铁路公司将成为范德比尔特的王国中必不可少的一部分。


  当然，所有这些有形或无形的成果都还只是局限在纽约州这个小小的范围之内。正是纽约中央铁路公司的总裁身份让范德比尔特得以控制横穿阿巴拉契亚山脉的四大主干线之一，再次扬名全国。但铁路公司在过去十年内的成功发展也让主干线遇到了一个难题：人口和商业中心已经慢慢远离他们在西部的铁路线终点（例如纽约中央铁路公司的终点站是布法罗市，宾夕法尼亚铁路公司的西部终点站是匹兹堡市）。它们目前对那些通往底特律、克利夫兰、圣路易斯和芝加哥的铁路线依赖性很强。针对这些铁路线的对接常常争吵声不断，如何处理彼此之间的关系变成了一个棘手的难题。


  “所有的决定都会公平公正”


  随着范德比尔特确定了自己将在12月的年度选举中掌权纽约中央铁路公司，他也开始着手解决铁路体系中这个微妙的问题。纽约中央铁路公司有两条路线可以通往芝加哥：北岸路线（North Shore）和南岸路线（South Shore）。这两条路线的名称也很好地体现了它们与伊利湖的位置关系。


  在北岸路线，纽约中央铁路公司通过尼亚加拉河上的悬索桥（Suspension Bridge）与加拿大的大西部铁路线（Great Western Railway）对接，后者在底特律通过轮渡与密歇根中央铁路对接，直接通往芝加哥。在南岸路线，从布法罗有一连串铁路通往托莱多市，密歇根南方—印第安纳北方铁路则连接了托莱多市和芝加哥。范德比尔特对南岸的部分铁路线进行了投资，并且在那些铁路公司的董事会中安插了自己的手下。那些公司开始彼此合并，不过该过程还需要两年的时间才能完成。纽约中央铁路公司将在12月份进行选举，在考虑新任董事会的人员名单时，他想到了小阿马萨·斯通（Amasa Stone Jr.）。小阿马萨·斯通来自克利夫兰市，是南岸铁路诸线的一个重要人物。


  这番举动让北岸路线的人慌了手脚，这些人就是詹姆斯·乔伊和聘请他来管理密歇根中央铁路公司的新英格兰投资者。他们相信，身为纽约中央铁路公司总裁的范德比尔特会偏向于南岸路线，因为他自己本身就在南岸路线有投资。“我从纽约的报纸了解到，范德比尔特可能已经控制纽约中央铁路公司，”波士顿金融家纳撒尼尔·塞耶（Nathaniel Thayer）在11月26日写信给科宁说，“海军准将范德比尔特两周前派人联系乔伊，当时他正好在纽约。”范德比尔特向乔伊一再强调，他应该“相信所有的决定都会公平公正，他清楚我们对纽约中央铁路公司的破坏性影响要大于他们对我们的影响。很快我们就能知道他们会怎么做，不管怎样，我们都必须作出相应的回应”。


  乔伊有着同塞耶一样的怀疑，与海军准将的会面并未能化解那些疑虑。威廉赶紧再向他作出保证。“你可能感觉纽约中央铁路公司的管理者会在铁路经营中置对接的铁路公司于不顾，”他以哈得孙河铁路公司的正式函件写信给乔伊说，“我迫切地希望您消除那些想法。我们都完全懂得双方应该保持最友好的关系。”


  这些话本身已经足以说明问题。同往常一样，海军准将首先想到的是外交手腕。他明白铁路公司的利益网络相互交织、杂乱无章，因而小心翼翼地避免和合作伙伴疏远，即使这样做会损失自己的部分投资。最终，密歇根中央铁路公司的高官承认，范德比尔特对他们仍然做到了公平公正。他对南岸铁路诸线进行投资的原因在于后者比北岸路线要棘手得多（在北岸路线上，他只需要和两家经营良好的铁路公司打交道）；而四分五裂，这个铁路系统的顽疾让南岸路线的情况错综复杂，并逐渐演变成一场危机，迫使范德比瑞特不得不再次发起征服战。但在此之前，他还有与丹尼尔·德鲁的最后一战。


  他，出色但狡猾


  从乔伊和塞耶的担心中不难看出，在这个关键的时刻，对范德比尔特可谓是毁誉参半。在就任纽约中央铁路公司总裁的前夕，他同时早已成为新公司经济好的一面与坏的一面的标志。R.G.邓恩公司在1867年7月2日用简单的五个字对这种自相矛盾的现象进行了总结：“出色但狡猾”。出色，因为无人能否认范德比尔特的“卓越技能、充沛精力、丰富经验和商业触觉”。说这番话的是布法罗市的一家报纸，他们认为“他是一个精明、具有远见、且具备深远影响力的人”。他让风雨飘摇的哈莱姆铁路公司变得利润丰厚，甚至能够支付红利，这种辉煌的成就让华尔街为之惊奇。他的成本管理技能深受赞誉。他宣称哈莱姆铁路公司的费用已经做到每年减少160万美元。在哈得孙河铁路公司，他也作出了类似的指示：“如果我们的成本能够同船运一样低，那么就照此来做，尽最大的努力降低成本。”


  他的诚实正直赢得了众人的敬仰，因为在那个年代，即使是最优秀的公司管理人员都会参与到幕后交易。这种现象从19世纪30年代铁路公司诞生之时就已经开始。宾夕法尼亚铁路公司被阿扎赖亚·布迪称为“这个国家最完美的铁路公司”，公司总裁埃德加·汤姆森和副总裁托马斯·斯科特虽然都是极其职业化的管理人员，但他们也要求卧铺车厢公司和快递公司等外部承包商提供股票等作为回扣。在纽约中央铁路公司，科宁和其他董事们下令铁路公司从自己开设的公司处购买铁皮、各种商品和服务。《普特南月刊》（Putnam's Monthly Magazine）写道：“范德比尔特对铁路公司的管理的特别之处在于，他不是想通过合同或投机来从铁路公司赚钱，他大量购入股票，然后通过努力地经营来给股东创造回报。”作为铁路公司的总裁，他唯一得到的回报就是所持有股份的分红。“我（对铁路公司）进行管理，就像在管理自己的私有财产。那是我的一种观念，我认为那应该是对铁路公司进行管理的方法。”他在2月对州议会的委员会说。如果说他操控了股价，那他也只是在推高股价。


  但他非常狡猾。1866年3月，《美国颅相学》杂志（American Phrenological Journal）声称从他高高的额头看出了他的“坚定”和“自负”。“他的意志力、自强不息和求胜欲是无可衡量的。”他在针对纽约中央铁路公司的封锁中充分地展现出了那些特征，当时，与颅相学无关的新闻媒体都认定那些特征对公众来说并非好事。“范德比尔特先生是一个大胆无畏、坦率直言的人，同时又有庞大的财富撑腰，敢说敢做，尽管有些事情会让谨慎的普通铁路公司甚至是著名的股票投机商都有所犹豫，”《纽约时报》在1867年2月7日报道称，“作为铁路巨头，他从不在乎公众舆论。在身为蒸汽船运输业的独裁者时，他也常常对加利福尼亚的航运界嗤之以鼻。”《圆桌》杂志在评述封锁事件时称：“科尼利厄斯·范德比尔特先生让我们看到铁路强盗的首领们究竟能傲慢到何等极致……在范德比尔特看来，铁路战争的目标就是乘客。”


  封锁纽约中央铁路公司——一个人作出的如此决策却影响到无数人，尽管该决策维持的时间并不长。他也由此成为铁路公司史无前例的规模和权势的化身。杰克逊思想的追随者们曾对贵族统治心存担心，对公司心存怀疑，而随着铁路成为唯一大规模的交通方式，这种担心和怀疑又以新的形式再次出现。在封锁事件发生之前，《纽约时报》在社论《公司暴政》（The Tyranny of Corporations）中特别针对范德比尔特加以严厉批判。这篇社论所探讨的就是这些大变化。社论声称：“地球上没有哪个国家会像美国这样如此彻底地受控于巨型企业和垄断者。”


  



  现代资本贵族的权势发展正日渐置大众的便利和舒适于不顾。我们已经开始感受到资本家和公司暴政所带来的迫害……每种公共交通手段都掌控在资本家这些现代社会的暴君手中……即使是州议会在面对那些强大的垄断力量时，也难以站稳立场。他们会进行贿赂、威吓和哄骗，打压任何不利于他们的议案。


  



  在这篇文章中，作者想极力构造一个新的政治格局，对19世纪50年代还只是刚刚冒头的社会状况进行解释。那些文字的确是肺腑之言，但没有对民主社会中的公司权力进行条理分明的批判。《纽约时报》承认，“我们当前的目的并不是提出补救措施。事实上，我们必须承认尚不知道有何补救措施。”


  这种大声疾呼一再在报纸和杂志上出现，但都不得要领，常常只是对范德比尔特发起攻击。1866年12月15日，《哈珀周报》刊发了一篇名为《公司称王》（King Corporation）的文章，提出“必须制定措施，将国家从那些大公司的暴政中解救出来”。《克利夫兰导报》（Cleveland Leader）在1867年1月21日报道称：“大型铁路公司的发展趋势就是成为最恬不知耻、不计后果的垄断者。”


  2月9日，如上文所引述，《圆桌》杂志也对范德比尔特进行了严厉斥责。但不同于《纽约时报》或《哈珀周报》，这篇文章提出了一种解决方案：“国会有权对州际贸易进行监管，它是唯一能实施有效补救措施的机构。”当然，如果美国人真的希望对铁路公司加以监管，那正是一种显而易见的解决方法。一般来说，铁路公司（以及电报公司）是第一类突破各州界限进行经营的公司，几乎垄断了州际贸易。但不管是政府还是公众，都没有做好由联邦政府来进行监管的准备。联邦政府的权力在内战期间得到了扩大，但华盛顿仍然缺乏不受党派影响的、专业化的行政机构，来承担起对铁路公司进行监管这样庞大而复杂的工作，而且当时也没有类似的政治意愿。不过一切都在慢慢酝酿之中。


  这一切对纽约中央铁路公司的股东们来说都不是问题。在他们眼中，范德比尔特是一个勤俭节约、精力充沛且具有深谋远虑的管理者，他承诺会让缺乏领导的铁路主干线重新焕发活力。11月的第二周，海军准将对12月的选举已经胜券在握。为了让公众和敌人们知道自己已经得到广泛的支持，他和一群社会地位显赫的股东们公开了彼此之间的信件往来。在那些经过精心策划的信件中，小约翰·雅各布·阿斯特、爱德华·丘纳德（Edward Cunard）、约翰·斯图尔特和其他股东正式请求范德比尔特来领导纽约中央铁路公司，对“公司管理进行一场彻底的革命”。这些股东们手中持有的股票总价值超过了1300万美元。范德比尔特接受了他们的请求。


  在刊发这些信函时，《纽约先驱论坛报》发表了一番务实的评论。“其目的在于让该铁路公司以上所有的股东们受益，这一点不容置疑，”该报纸财经记者写道，“尽管存在有关垄断的怀疑，但他将给公众带来实效这一点也无可非议。”对股东而言，这一点是最重要的。如果范德比尔特真的成为这个社会新的暴君，至少他会让火车准点运行，而且保证大家有利可图。


  但纽约州还有另一条主干线，而且丹尼尔·德鲁在该公司担任财务主管。掌权纽约中央铁路公司之后，范德比尔特下定决心，必须将德鲁赶出伊利铁路公司的董事会。然而，那也将成为他一生中代价最昂贵的一个错误。


  1867年，三个范德比尔特的重要一年


  1867年对一位科尼利厄斯·范德比尔特来说，是其事业发展中的重要一年；而对三位科尼利厄斯·范德比尔特来说，则是个人生活中的重要一年。这三人分别是海军准将、他一条路走到黑的儿子，还有他的孙子，也就是威廉四个儿子中的老大。“他英俊潇洒、严肃认真、情操高尚、勤勉能干、一丝不苟。”路易斯·奥金克洛斯（Louis Auchincloss）如此形容海军准将这位孙子小科尼利厄斯·范德比尔特。他“与爷爷相处融洽，这一点并不简单”。这位史坦顿岛的后代接受过良好的教育，第一份工作是在纽约的鞋业与皮料银行（Shoe and Leather Bank）。一段时间之后，小科尼利厄斯·范德比尔特进入基萨姆兄弟（Kissam Brothers）的银行和经纪行。之后，海军准将让他进入哈莱姆铁路公司工作。


  海军准将对这个与自己同名的孙子有着一份特殊的感情。这个小科尼利厄斯会是威廉的继承人，而威廉又会是那位大家长的继承人，这种渊源已经足以说明问题。不过，那位年轻人的名字也许也在其中发挥了至关重要的影响。这位年迈的家族创始人将科尼利厄斯·范德比尔特这个名字视为珍宝。在这一生中，他一直用自己的名字来为船只和孩子们命名，直到最终没有新船只或新孩子来到这个世上。他究竟如何看待文字的力量，这一点我们无从得知，但很显然，“名字”对他而言就等同于声誉——他以自己的信誉、诚实、力量和聪敏为傲。但在同名的儿子身上，那些优点毫无影踪，这让他大失所望。不过现在，他可以越过儿子这一辈，在另一个更好的科尼利厄斯身上塑造那些特征，打造自己的王朝。


  1867年2月4日，小科尼利厄斯·范德比尔特在圣公会教堂（Episcopal Church）迎娶艾丽丝·格温（Alice Gwynne），那是麦迪逊大街上的标志性建筑。新娘是名门之后，她与丈夫一样严肃认真，同样有着深深的责任感，认为丈夫注定会成为这个家族的领导者。“艾丽丝的一个侄女在向我介绍她时说她‘铺张浮华’，”奥金克洛斯写道，“但一位与她熟稔的老绅士坚持认为事实与此相反，称她非常直率，不含糊，不做作。这两种说法也许都是事实，因为维多利亚女王或许也是如此。艾丽丝的铺张浮华也许只是在履行义务，为的只是符合自己的身份。”海军准将仍然把握着家族的控制权，威廉还在等待着接任，因而那对年轻的新人有充足的时间来学习他们身上即将承担的社会和商业责任。海军准将很快就加速对孙子的培养和教育。在婚礼结束三个月之后，他就让小科尼利厄斯担任哈莱姆铁路公司的财务主管。这家企业在海军准将的心中占据了特殊的地位。


  科尼利厄斯·耶利米痛恨侄子被公众称为“小科尼利厄斯·范德比尔特”。但自我憎恶往往会表现为对他人的憎恶，就像无助常常会发展为恩将仇报一样。在离开利奇菲尔德疗养院之后，科尼变本加厉，开具空头支票，签发欺骗性的期票。他常常从哈特福德来到纽约，流连于他所挚爱的赌场。1867年，他入住位于富尔顿街的美国酒店，结识了身为酒店经营者的乔治·特里（George N.Terry）。两人很快就成为密友。


  科尼需要朋友。一方面，他因为无法支付支票而被捕，已经进入民事诉讼。由于欠款超过5万美元（其中的13905美元属于贺瑞斯·格里利），他计划在10月1日申请破产。他给格里利写了另一封言辞悲切的信件，解释说自己当掉了两只金表，一套价值超过2000美元的银质餐具，“还有我妻子的一个非常昂贵的手镯和漂亮的珊瑚饰物。她常常为了让我开心而把那些东西交给我，不敢对我疯狂的无赖要求进行拒绝……上帝呀，请原谅我利用她如此高贵的品格。”参照《雅各书》的话来说，悔改没有行动就是死的，那么科尼实际上已经死翘翘了。


  要想知道究竟有多么死翘翘，从他写给纳撒尼尔·班克斯的信件就可见一斑。纳撒尼尔·班克斯是联邦军队的一名将军，科尼曾在新奥尔良为了钱缠着他，向他示好。“此信的目的在于告知您，由于过去数年内我的意志不坚定，被卷入一系列财务困境，只能通过破产来加以解脱。”他对班克斯说，暗示自己是受害者，是他人的牺牲品。“我很高兴地声明，亲友们已经接受我的改造事实……只要涉及我的个人名誉问题，我的家人很快就会有机会来展示他们的宽宏大量。”这番言辞满怀挖苦和讥讽之意，也是错之千里。


  他的信件一向油腔滑调，殷勤万分，但现在，对自己和他人的憎恨则占到了上风。在申请破产之后，他写信给威廉说：“在过去四年内，你对我太过刻薄无情……让我留在黑暗无助之中，连一点点的帮助和鼓励都吝于给我。”这完全是胡说八道。威廉的确对弟弟的挥霍无度嗤之以鼻，但他还是支持弟弟在利奇菲尔德疗养院进行改造。不过，科尼是个瘾君子，威廉拒绝给他钱，这让自以为是的他感到愤怒无比。“你以自己的名誉担保会给我150美元，”科尼写道，“但在我正赢得父亲的信任和尊重的时刻，你却在背后伤害我。”


  十年后，科尼的这番谴责让人认为威廉是一个操纵者，在背后密谋对父亲施加影响。但事实上并非如此，海军准将对小儿子的恶劣印象根本无需威廉去吹风，科尼完全没有希望重新树立父亲对自己的信心和尊重。


  1867年，海军准将的个人生活中发生了两件重要的事情，而颇令人好奇的是，科尼的资助人格里利同时出现在这两件事情中。最近几个月里，这位著名的编辑似乎同范德比尔特结下了友谊，但这与科尼的债务没有关系。范德比尔特拒绝为科尼支付那笔债务，而且格里利也没有提出那个要求。相反，格里利需要海军准将在其他事情上提供帮助。这项任务对海军准将来说越来越重要，最终成为他最挚爱的一个项目，即化解南方和北方诸州之间的分裂和对立。格里利认为，第一步就是要释放杰斐逊·戴维斯。


  在李将军投降后不久，联邦政府逮捕了戴维斯。他们将他监禁在弗吉尼亚州的门罗要塞，一月又一月，一年又一年，却没有提出任何指控，也没有任何对他提起诉讼的迹象。早在1865年6月，戴维斯的妻子致信格里利，请他提供帮助，至少要争取进行审判。格里利请教了他人的意见，又针对戴维斯作为联邦政府的战俘所受到的虐待进行了调查，最终同意提供协助。他争取到共和党中重要人物们的支持，其中包括撒迪厄斯·史蒂文斯（Thaddeus Stevens）和废奴主义者格里特·史密斯（Gerrit Smith）；而且查尔斯·奥康纳（Charles O’Conor）、奥古斯塔斯·谢尔和贺瑞斯·克拉克这些纽约著名的民主党人也对他进行了支持。格里利的社论和游说给约翰逊总统所领导的政府带来了强大的压力。与此同时，奥康纳向最高法院申请“人身保护状”，首席法官萨蒙·蔡斯在1867年5月8日批准了该人身保护状。5月13日，军队将杰斐逊·戴维斯交出。“政府的律师们宣布他们并未准备在本届开庭期间提起诉讼，一份议案批准将其保释。”《哈珀周报》报道称。


  保释金被定为十万美元，这是一个大数字。应格里利的要求，范德比尔特同意作为担保人之一。他刚刚因为捐赠范德比尔特号而收到国会颁发的金质奖章，从政治角度（同时从经济角度）来说是合适的担保人，也是国家分歧进行化解的标志。克拉克和谢尔代表他出场，并且在保证书上签上了他的大名。在得到释放后，戴维斯悄悄地搭乘哈得孙河铁路公司的火车，穿过纽约州前往加拿大。


  范德比尔特担任担保人：这种角色和那副描述他形象的漫画实在不相称。但最终，这个角色让他在美国版图上留下了永恒的印记。在公众的眼中，范德比尔特在更大程度上是一个竞争者，他在1867年夏季里所扮演的这个角色成了公众的一件乐事。9月30日，他带着自己的宝马大山小子来到名流赛马场，和“赛马场上最快的马匹”一决高下。108在五局三胜的比赛中，驯马师萨姆·麦克劳林骑着大山小子赢得了第二局，但在其余诸局中都让索恩小姐（Lady Thorn）拔得了头筹。麦克劳林坚持认为场地影响了大山小子，所以范德比尔特又向索恩小姐发起了挑战，要求再进行一场五局三胜的比赛。场地选在联合赛马场，赌注为2500美元。两匹马在七天后再次交锋。“这场比赛在赛马圈内引起了轰动，下注场面前所未有地火爆。”《纽约时报》报道说。大山小子轻而易举地赢得了比赛。


  胜利让范德比尔特欢喜不已。他和麦克劳林都公开宣称大山小子甚至都能战胜著名的德克斯特，但邦纳拒绝接受挑战。在致“亲爱的海军准将”的公开信中，他说：“我们两人为了争夺世界上最快的小跑马而进行友好的比赛，这正让人们越来越关注大山小子最近的表现。”范德比尔特也给媒体写去一封公开信作为回复，声称邦纳的信函“言辞不甚恰当”。他狡猾地宣称：“编辑先生，我尚未意识到邦纳先生和我之间有为了最快的马匹而进行竞争。”就大山小子而言，他简单地评述说：“我认为它是这个年龄的马匹中最优秀的一匹，它的表现就是最好的证明。我认为它比德克斯特更优异。”


  全美的报纸都转发了这封公开信。从中可以看出，范德比尔特因为其强烈的竞争欲望和出众的马匹而闻名全国。这本是一个轻松的话题，邦纳却要赋予它一个残酷的结尾。他提到了破产的科尼。“有人认为海军准将在某些事情上的处理让他应该对儿子的状况负责，因为他不愿意承担起儿子的债务。不过在我们看来，这种说法并不公平，”他在自己的报纸《纪事报》中写道，“我们总是以谈论这些事情为乐。不过最近，他将我们拖入了一场关于马匹的争论，面对我们善意的信件也作出了回应。在回应中他努力表现得和蔼可亲，也许就他这个年龄来说，应该算是情有可原了。”他提到科尼的破产让格里利损失了13905美元；他提议两人分别带着德克斯特和大山小子进行一场比赛，“将门票钱交给格里利先生”。


  表面来看，这是一个慷慨大方、合情合理的提议，但没有迹象表明海军准将同意了该提议。他深信每个人都会选择自己的朋友；而且只要选择了朋友，他就必须加以防备，否则只能准备接受各种后果。


  必须先发制人


  1868年进行的伊利大战似乎是在无声无息中爆发的。1867年秋天，一个周六的下午，范德比尔特与长期以来为他服务的律师查尔斯·拉帕洛一起在办公室内，就向丹尼尔·德鲁提起的诉状进行细细揣摩。这份诉状里面详细阐述了德鲁在1866年针对伊利铁路公司的股票所发起的卖空行动，并且要求下令禁止他再有类似的举动。文件将以弗兰克·沃克的名义提交，沃克是范德比尔特在赛马上的密友。记者们常常将沃克错误地称为范德比尔特的外甥，事实上他并不是。他同塞缪尔·巴顿（Samuel Barton）合伙开设了一家经纪行，而塞缪尔·巴顿才是范德比尔特真正的外甥，在哈得孙河铁路公司担任董事，也是范德比尔特的心腹之一。但从这个错误也可以看出，沃克和海军准将之间关系非常密切。


  此后不久，很可能是在10月的第一周，范德比尔特在一个场合上解释了为什么要去争取禁令。一天晚上，在曼哈顿俱乐部的密室内，他与自称为德鲁敌人的杰伊·古尔德会面。古尔德胡须浓密、体型较小，既是股票投机商，又是铁路公司高管。他告诉范德比尔特，已经有一群人密谋夺取伊利铁路公司（现在已经正式改为这个名称）的控制权，将德鲁踢出董事会。古尔德相当低调，但他是这群人中的关键人物，负责争取代理权。他已经听闻范德比尔特即将针对德鲁提起诉讼，因而认为他会是自己的盟友。范德比尔特手中持有一万股伊利铁路公司的股票，古尔德来此的目的就是争取那些股票的代理权。


  这个小团伙的动机中，有一项非常明显。在内战期间，伊利铁路公司的总裁纳撒尼尔·马什（Nathaniel Marsh）让濒临破产的铁路公司重获生机。但他在1864年过世，铁路公司由此失去了掌舵人。债务问题和机械故障日渐累积，德鲁又在乘危操纵公司股票。这家问题重重的铁路公司拥有无限的发展潜力，不过必须先将德鲁这个众所周知的“投机董事”驱逐出局。古尔德的团伙还有另一个目的。团伙领导人是一位来自波士顿的金融家，名叫约翰·埃尔德里奇（John S.Eldridge），他也是波士顿—哈特福德—伊利铁路公司（Boston, Hartford&Erie Railroad）的总裁。马萨诸塞州已经同意为该铁路公司提供300万美元的资金，帮助其完成建设工作，前提条件是公司能够以80美元的价值卖出其债券。埃尔德里奇希望能够接管伊利铁路公司，让这家规模更大的公司来购买自己的债券。


  太没有新意了？的确如此。但正是这类微不足道的动机带来了震惊全美的冲突。那也是一场轰动的闹剧。伊利大战二者兼而有之。


  在曼哈顿俱乐部的那间密室里，海军准将坐在沃克和理查德·谢尔中间。他坦率地告诉年轻的古尔德，自己并不信任他。他怎么知道那个小集团不会和德鲁“联手”？因此古尔德同意支付保证金，如果德鲁重新入选董事会，他将承担一定的经济惩罚。他签字的笔一落，沃克就将代理权交予了他。


  据古尔德回忆，范德比尔特之后解释了自己为什么“迫切地希望打败德鲁”。这个原因常常被后人所忽视，但却比其他任何东西更能说明他所扮演的角色。它同伊利铁路公司本身无关。夺取纽约中央铁路公司控制权的运动正在如火如荼地展开，而它是其中的一部分，只是相对比较迂回。范德比尔特希望能够叫停德鲁的卖空操作。德鲁的卖空对金融市场造成了恶劣的影响，影响范围远远不止伊利铁路公司的股票信用和股价。而根本原因就在于美国金融体系致命的软弱无力。


  正如之前所述，国家银行体系的创立让纽约正式成为美国的金融体系中心。由于黄金的使用被限制（多数用于进出口贸易），货币流通量最终与国会批准发行的绿钞数量挂钩。用专业术语来说，就是“高能货币”。所有的银行存款和国民银行券都可以兑换成绿钞，因而国家银行必须维持最小量的银行储备。法律要求“地方银行”必须将储备金存入指定城市的国家银行，而国家银行必须将自己的储备金存入纽约。整年里，金钱就从地方流向纽约，而银行则将盈余资金贷款给股票经纪人。经纪人正是利用这些资金来进行保证金信用交易，购入证券。


  然而，流向纽约的金钱并没有在纽约停留。就像来自托皮卡市的游客们一样，那些绿钞储备金在华尔街转过一圈后，又会再回到老家。秋季大丰收的时候，大量的粮食运往海岸沿线，这被大家称为“粮食大迁徙”。于是货币就要从纽约流向地方，以保证随之而来的忙乱的交易能顺利进行。地方银行从存放储备金的银行将储备金全部提取出来；那些银行则从纽约提取自己的储备金；纽约的银行们就要求经纪人偿还贷款。股票交易不再活跃，股价开始走平或下跌。鉴于这个原因，华尔街的恐慌几乎都是发生在年末的时候。


  经济学家称这个问题为“货币缺乏弹性”，因为高能货币的数量是固定的，难以缓解这种季节性的波动。从20世纪开始，美国联邦储备银行每天都会对货币供应量进行微调；但在19世纪时，尚无这种机构负责对金融体系进行如此密切的监管。事实上，财政部长休·麦卡洛克更是火上浇油。他深信绿钞会导致通货膨胀，认为它是一种令人憎恶的东西，完全违背了上帝让黄金和白银成为唯一货币的旨意。因此他慢慢地让绿钞退出流通领域，以便财政部根据需求用黄金来进行兑换。根据1867年的标准，这是一种正确的政策，但它也带来了通货紧缩的压力，而对这种压力感受最强烈的莫过于华尔街。


  像德鲁这种狡猾的人完全可以看透该体系的脆弱性，因而他毫不犹豫地操纵该体系来为自己谋取私利。1868年年初，《纽约邮报》估计隶属于纽约市票据交换所（包括所有重要的交易所）的银行只有1200万美元的绿钞储备，仅占其存款额和货币流通量的5%。部分富人可以轻而易举地将那1200万美元从金融体系中吸走，导致该体系无法提供信贷。这种操作被称为“锁定”。拥有大量存款的一人（或者多人）可以开出该金额的保付支票，那么银行将不得使用那笔资金，直到有人凭该支票要求付款。之后作恶者拿着支票到其他银行用做抵押贷款，提取出绿钞，并将这些绿钞锁入自己的保险箱内。现在，他让大笔资金退出了流通领域，而这个金额要远远高出其账户内的资金。这种货币是高能货币。银行如果缺少绿钞，将会要求经纪人偿还贷款，华尔街的证券保证金信用交易会相应减少，导致股价下跌。股价下跌后，提供给股票交易的贷款会进一步减少，接下来就会出现自我强化式的信用紧缩。锁定操作是一种针对金融体系的短火枪，不仅会带来破坏，还可能让无辜的旁观者受到伤害。


  范德比尔特控诉德鲁在1866年的卖空行动中就进行了锁定操作，借助自己秘密持有的5.8万股伊利铁路公司的股票压低股票价格。他可能还会进行类似操作，那将给范德比尔特征服纽约中央铁路公司的行动带来巨大威胁。海军准将有能力使用现金来购入纽约中央铁路公司的股票，但他需要大量朋友和盟友们的支持。他们通过保证金信用交易购入证券，因而需要一个宽松的货币市场来筹集资金，购买股票。此外，范德比尔特也必须树立一种印象，即他的掌权对股东们来说是件好事。如果德鲁导致市场出现下跌，那就会给范德比尔特的声誉带来负面影响，而要知道，范德比尔特极其爱护自己的羽翼。同时，他还有另外一个担忧：那时正值秋天。粮食大迁徙即将出现，资金已经非常紧张。他必须在德鲁进行卖空操作之前先发制人。


  一场变节正在酝酿


  古尔德对这个解释甚是满意。在用保证金交换代理权之后，他继续悄悄地进行着自己的计划。手里拿到范德比尔特的投票权后，埃尔德里奇这伙人对1867年10月8日将要举行的年度选举显得胜券在握。德鲁知道自己吃定了败局。10月6日，他来到范德比尔特的家中，向他求饶。德鲁究竟说了什么我们无从得知，不过这位缄默的前赶牛人那天晚上必定是巧舌如簧。也许他回忆了两人数十年来的友谊，提到了他们一起赚下的数百万美元。也许他让范德比尔特想到了他们在1854年针对伊利铁路公司所发起的买空行动。如果他们可以再次联手进行这种操作，让市场走高，也将有助于范德比尔特完成其对纽约中央铁路公司的计划。总之，不管他说的是什么，最终都奏效了。


  当天晚上，范德比尔特派理查德·谢尔去把埃尔德里奇和古尔德找到自己的家里。海军准将解释称他改变了主意，想要留任德鲁。古尔德冷冷地回忆说：“接下来的谈话非常直截了当。”他们最终达成一笔交易。10月8日，埃尔德里奇、古尔德和沃克当选伊利铁路公司新一任的董事会董事，一同当选的还有一位鲜为人知的经纪人，名叫小詹姆斯·菲斯克（James Fisk Jr.）。德鲁并未当选。但一位新人董事立即辞去职务，董事会提名德鲁接任。在一点点小交易的帮助下，友谊取得了胜利。


  对范德比尔特来说，之后的一切似乎都完全按照德鲁所承诺的那样进展顺利。《纽约先驱论坛报》怀疑“伊利铁路公司的股票操纵者盘算将股票价格抬得更高”。该报纸发现，纽约中央铁路公司的股价上涨更值得关注，用原话来说是“荒谬”。“据说某人希望成为铁路垄断者，誓要控制它。他和朋友手中持有大量该股票，但任何人想要成为铁路大王都有悖于公众的利益。”德鲁带领一群人抬高了伊利铁路公司的股价，手中的资金来自于沃克、理查德·谢尔、班克和斯图尔特。市场走强，海军准将在12月如期控制了纽约中央铁路公司。然而，他完全没有意识到一场变节正在酝酿，并在等待着他。


  节约，范德比尔特的绝对原则


  看到德鲁似乎已经完全在自己的控制当中，范德比尔特于是开始将精力放在其他事情上，致力于对纽约中央铁路公司的管理进行改革。他在一年后解释说：“现在，如果我控制了某家铁路公司，我就会派人去对公司进行彻底和全面的核查。他们向我汇报公司的状况，然后我来决定哪些方面继续保持原来的样子。”那正是他在接管纽约中央铁路公司之后所采取的举措。1868年2月1日，他派遣班克进行巡查，检查机械修理厂、售票点和每个售票点的账目，“事实上，是沿着整条铁路线检查公司的各个部门”。他要节约每个先令。正如他对财务主管所说的：“伍斯特先生，请把它当作你自己的公司，放手去做。目前唯一的差别就是公司会有一些特定的要求。”


  范德比尔特推行的是彻头彻尾的改革。同在自己手中的其他铁路公司内一样，他大力抨击大量发放免费乘车证的“丑陋”行为，限定只有自己和副总裁托兰斯有批准免费乘车证的特权。他开除绩效不佳的员工、取消荣誉职务（包括小伊拉斯塔斯·科宁的荣誉职务），这些举动被人称为是“大屠杀”。他安排威廉对哈莱姆铁路公司和哈得孙河铁路公司的运输管理和运营管理进行调整和优化。他暂停了使用公司资金来购买相连铁路公司股票的做法。他也废除了一项支付美国运通公司每年5万美元的合同。这份合同是在基普和法戈管理董事会期间签订的，它十分不可思议，因为在一般情况下，快运公司需要向铁路公司支付租金，而不是反过来由铁路公司掏钱给快运公司。同时，他也极力争取收回位于布法罗的一家带升降机设备的谷仓，基普曾将该谷仓租赁给法戈。


  范德比尔特最著名的改革举措恐怕也最缺乏深度：他禁止在所有火车头上使用黄铜装饰物，以此来节约擦亮这些饰物的时间。这项举措吸引了各大报纸和铁路期刊对此长篇累牍地加以评述。它发出了一个强劲有力的信号：节约是范德比尔特的绝对原则。


  这些改变也引来了大量的抱怨声。但范德比尔特对那些怨言置若罔闻，继续缩减纽约中央铁路公司的开销，把钱挤出来。不过，他从未有过报复的念头。相反，他希望同铁路公司的战略合作伙伴们和平相处。在经历了前四年艰苦的斗争之后，他渴望和平。据约翰·戴维森说，范德比尔特宣称“他不要什么迫害，而是渴望遗忘，让旧日的创伤得到愈合”。


  陷阱已经挖好


  1868年到来了。尽管对范德比尔特而言，自己真正在乎的是纽约中央铁路公司，但他依然继续参与到哄抬伊利铁路公司股价的行动中。一位华尔街人在1月7日写道，那些和范德比尔特有关系的经纪人都是“纽约中央铁路公司股票的忠实买家。他们是在帮助海军准将的朋友们买入股票，那些朋友对该股票深信不疑，即使当前的股价已经被长时间拉高”。“范德比尔特建议他的‘马友们’购买纽约中央铁路公司的股票，”戴维森在1月14日写信给科尼说，“他昨天要著名的马术师丹·梅斯（Dan Mace）买入500股，说他可以很短时间内就赚到2.5万美元。”伊利铁路公司的股票也紧跟其后，升到了76美元，这是自去年夏天以来的最高点。之后到1月22日，据《纽约先驱论坛报》报道，该股票开始“踌躇不前”。似乎是有什么问题出现，伊利铁路公司的股票开始走下坡路。德鲁出人意料地宣布联合操纵行动结束，并开始分配利润。


  谢尔深信德鲁欺骗了大家。“德鲁先生和理查德·谢尔连着争吵了许多天，吵得相当厉害。”一位金融学家写道。在帮大伙进行买卖操作的同时，德鲁将自己账户内“所有伊利铁路公司的股票大幅卖空，金额达到900万美元……谢尔无论是在公开的场合中还是私底下都大发雷霆，十分可怕。最近的好运让他非常膨胀。他称伊利铁路公司的股价将在今年5月升到面值，并且威胁德鲁先生要检举他，给他曝光”。谢尔通知古尔德，最终将对德鲁提起控诉（之前作为和平协议的一部分而被搁置），除非德鲁从手中持有的伊利铁路公司股票中拿出5500股，以75美元的价格转让，或者向纽约的穷人捐献2万美元（也许是想让以善人而出名的德鲁曝光，揭示他伪君子的一面）。德鲁拒绝了这个要求。


  范德比尔特是否参与了联合操作，这一点无从考证。海军准将后来声称，他并不愿意参与有关伊利铁路公司的股票操纵。也有一位知情人说，“范德比尔特拒绝持有伊利铁路公司的权益。”不管怎样，阻止德鲁破坏金融市场是一回事，将钱交付给他则完全是另一回事。范德比尔特后来解释说：“华尔街有许多人自称是我的朋友，他们来找我，力劝我加入他们。”他说他的回答就是：“去你妈的联合操作！别把我当外行。”在这出戏剧性的事件中，沃克和理查德·谢尔事实上更像是范德比尔特的傀儡，是他们在迫使范德比尔特帮助自己。最终海军准将大发慈悲。“我有一些闲钱，”他记得自己当时对他们说，“如果你们想要我在伊利铁路公司的事情上帮助你们，那我就帮忙吧。”于是，范德比尔特购买了大量伊利铁路公司的股票。


  但之后德鲁欺骗了他们，海军准将为此火冒三丈。对他来说，不管是直接欺骗他，还是欺骗他的朋友，都不能接受。此外，也许正是范德比尔特在战略上的考虑促使他要针对这位背信弃义的老朋友采取行动。伊利铁路公司新一届的董事会与密歇根南方铁路公司进行磋商，希望能够在该公司的铁轨旁铺设第三根轨道，以便于伊利铁路公司的宽轨列车能通过后者的标准轨距铁路，直接到达芝加哥。密歇根南方铁路公司早就偏向于伊利铁路公司，对纽约中央铁路公司区别对待。范德比尔特一直威胁要提起诉讼，也许正是出于经济和尊严两个方面的考虑迫使他付诸行动。2月15日，沃克向纽约州的高级法院针对德鲁和其伊利铁路公司董事会的同僚们提起诉讼（尽管名字叫做最高法院，但该法院仅为预审法庭，并非上诉法庭）。正如之前所述，该诉讼申请请求法庭叫停德鲁对伊利铁路公司的股票交易行为，要求他将秘密持有的5.8万股股票（他用这些股票来欺骗自己的同伙）归还。


  作为沃克的律师，拉帕洛向纽约最不受敬重、最不诚实、也最臭名昭著的法官乔治·巴纳德（George G.Barnard）提交了一份议案。据历史学家艾伦·内文斯的记录：“巴纳德是一个傲慢无礼、飞扬跋扈的人，虽然相貌俊美、仪表堂堂，还曾经有段时间将自己伪装为一个变革者。”他不是变革者，甚至不学无术。《纽约论坛报》后来报道称：“巴纳德法官的法庭曾被大家视为一个娱乐场所，律师们和其他人会去那听听‘好玩的东西’。每天，他的法庭里都挤满了旁听者，他那些有伤风化的挖苦讽刺和粗野下流的戏谑让大家捧腹大笑。”身为威廉·特威德的盟友，他曾被报纸称为“最能用钱买卖的法官”。


  巴纳德颁发禁令，禁止德鲁参与股市交易。两天后，拉帕洛再次出现在他面前，以纽约州总检察长的名义要求将德鲁赶出伊利铁路公司的董事会。巴纳德为此颁发了一项临时性的命令。在德鲁被彻底禁止交易之后，范德比尔特决意将自己的这个老朋友逼入绝境，让他因背信弃义而受到应有的惩罚，为此他要捆住伊利铁路公司的手脚。他下令自己的经纪人们全力购入所有能买到的伊利铁路公司的股票。


  与他同时代的人和历史学家都有一个相似的观点，正如小查尔斯·弗朗西斯·亚当斯所写的，海军准将在追求对铁路系统的绝对控制的过程中，“给伊利铁路公司贴上了自己的标签”。传记作者惠顿·莱恩（Wheaton J.Lane）宣称范德比尔特旨在“结束纽约中央铁路公司和伊利铁路公司之间的竞争”，从而买下后者。他从哈莱姆铁路公司到哈得孙河铁路公司，再到纽约中央铁路公司，其中的垄断之意难道不是昭然若揭？伊利铁路公司是距离最近、问题也最多的一条铁路主干线，似乎也就自然而然地沦为了他的目标。


  但海军准将的想法却与此是南辕北辙。“我从未想过要控制伊利铁路公司，或者是与之有何瓜葛，我的意思是要管理它，”他后来对州议会的一个委员会说，“我从未动过丝毫的念头，该死的！从没想过。那件事情太过重大了！”


  范德比尔特的这番话值得我们加以关注。尽管他身上存在种种毛病，但绝对不是一个习惯于说谎的人，而且我们也有充分的理由可以相信他。一方面，在身为铁路行业领袖人物的那些年内，他从未发起过任何进攻，始终是先采取外交手段，战争只是最后一着棋。另一方面，范德比尔特仍然深陷于控制纽约中央铁路公司的计划中，那是美国规模最庞大、地位最重要的铁路公司之一，夺取其控制权是一项耗时耗力的工作。单单是他2月的部分工作就已经十分令人惊叹。2月1日，他派遣班克去进行上文中所提到的巡查；6日，他致信安德鲁·约翰逊总统，对尼亚加拉河悬索桥上的海关征税员大加抱怨；21日，他主持了各主干线参加的一场会议，对运价加以协调。与此同时，他还在同各级员工对改革的抵触行为作斗争。“所有的负责人副手都在竭尽所能破坏铁路公司……因为他们中没有一个人喜欢托兰斯先生或海军准将，”一位管理人员写道，“铁路公司现在的管理荒谬到了极点……完全就是混乱不堪。”此后不久，奥尔巴尼机械修理厂爆发罢工，因为托兰斯减少了工人们的工作时间，并降低了他们的工资，之后虽然恢复了工作时间，却没有恢复工资。范德比尔特本人不得不亲自进行干预，解决问题。面对纷纷扰扰的内部斗争，夺取伊利铁路公司这件事情的确太过重大。事实也许过于惊人，那就是，范德比尔特仅仅是出于报复而投身于美国历史上规模最宏大的一场商业冲突之中。


  遗憾的是，德鲁在伊利铁路公司的董事同僚们看不透海军准将的内心。他们的目光被海军准将堆放在保险箱内的公司股票凭证牢牢锁住，他们担心自己会失去对自身铁路公司的控制权。古尔德、菲斯克和埃尔德里奇进入伊利铁路公司的目的就是要赶走德鲁，而颇具讽刺意味的是，范德比尔特的复仇行为迫使他们团结在德鲁的身边，将德鲁的目标变为自己的目标。


  海军准将企图将德鲁逼上绝路。为了让这种企图落空，对手开始对股票进行掺水，其规模和速度前所未有。从本质上来说，他们计划在法律允许的范围内，通过债转股让范德比尔特被新股票所“淹死”。首先，他们批准发行500万美元的转股债券，并将这些债券卖给德鲁的经纪人。同时，他们也委托这位“投机董事”管理1万股新股票。公司最近刚刚租下布法罗—布拉德福—伊利铁路公司（Buffalo, Bradford&Erie），这1万股新股票就是由这家铁路公司的证券转换而来。之后，他们以50万美元现金成立一支基金，用于支付律师费用，或诸如此类费用。3月5日，伊利铁路公司的律师大卫·达德利·菲尔德找到巴纳德的一位密友，提出给对方5000美元，请他说服巴纳德法官修改禁令，但法官的朋友拒绝了提议，于是菲尔德将钱花在了别的地方。在这些准备工作完成后，德鲁开始将伊利铁路公司的股票大量卖空，买家就是范德比尔特。德鲁同时也精心谋划，让他人出面对这些新股票进行交割，避免让法院发现自己的行为。陷阱已经挖好。


  没有人敢对他稍有不从


  海军准将就任铁路大王并没有什么加冕仪式，但纽约的贵族们早就公认他已经缔造一代王朝。2月18日，威廉的大女儿路易莎（Louisa）和埃利奥特·谢泼德（Elliott F.Shephard）在位于麦迪逊大街和35街交会处的圣公会弘道堂举行婚礼。据报纸报道，这个小教堂挤满了“来自默里山、第五大道和麦迪逊大街的上流人物。邻近街道上的四轮马车一辆接一辆，蔓延400多米”。教堂仪式之后，新人们在威廉位于第五大道的新房子里设宴待客。“四个小时内，精英人物们进进出出，整场婚礼华丽壮观。范德比尔特先生新宅的内部装饰典雅别致，城内其他房子无法与之相媲美。”纽约的舞厅再也不会将威廉家的公主和王子们拒之门外。


  但让人伤心的是，没有人会把埃伦·范德比尔特当作公主。她来自新英格兰一个家境富裕的商人家，是家中受人宠爱的女儿，又嫁入了全世界最富有的家庭之一，最终剩下的却只有贫困和耻辱。可她依然对科尼不离不弃。只有格里利同她一样，对她的丈夫深信不疑，一定程度上也是出于他对埃伦的爱慕。“我本人并不在乎海军准将对他这个儿子的好坏，但我知道，不管怎样，他不能让你继续生活在贫困中，因为他清楚你的高尚值得他最高的赞誉，”他在3月8日写信给埃伦说，“即使他什么也不留给你丈夫，他也会给你留下一大笔钱，我深信如此……我知道他（海军准将）曾经努力尝试，我希望他有生之年最终能发现并相信儿子对他的爱。”


  埃伦需要的当然并不仅仅只是同情。这对夫妻因为科尼的破产而身无分文。她告诉格里利，为了“重新过日子”，她需要钱，尽管“我实在耻于”再要钱。


  在华盛顿街10号的房子里，科尼和埃伦的命运问题也一直是科尼利厄斯和索菲娅的分歧所在。海军准将不相信自己的儿子，他要求科尼发誓再也不会借钱，同时，他也拒绝提供帮助。“父亲范德比尔特等待我们重新开始生活。等到夏天的时候，他会比现在大方许多，”埃伦写道，“但他说我们必须先开始生活。奇怪的是，他并没有考虑到我们其他的需要，比如给我们一些必需品。他没有那么做。”海军准将严密监视着儿子的经济状况。正如埃伦向格里利所抱怨的：“我感觉你是这个世界上唯一一个能为我们保密的人，正是出于这个原因，我们会向你求助。其他人现在肯定也会帮助我们，但父亲范德比尔特一两天后就会知道。”


  另一方面，“婆婆也在自己的能力范围内竭力给我们帮助。她上周给我们送来大量的亚麻布和其他物品，并且说只要能够，她会继续帮助我们。她称海军准将有‘顽固不化的矛盾思想’，我想她可能对那种思想失去了耐心”。父母两人的分歧一直存在，但那并不是什么深仇大恨。索菲娅并没有迁怒于自己的丈夫，只是失去了“耐心”。


  纵然范德比尔特夫妻之间的紧张关系有所化解，但并未完全消失。索菲娅悄悄地给破产的儿子儿媳提供帮助，唯恐惹恼了丈夫。没有人敢对他稍有不从，他的权势和力量已经被美国文化界渲染得无人不知。例如2月17日，一家宗教期刊为了歌颂基督耶稣，甚至将范德比尔特与这位上帝之子相提并论：“如若不尊重或忠诚于圣经，没有人能通过他的铁路。”在同一天出版的《纽约时报》上，艾伯特·德格鲁特（Albert DeGroot）提议成立一支基金，塑造一座海军准将的等身像，就放置在目前在圣约翰公园修建的巨大的货运站里。他写道：“这位蒸汽船和铁路大王的拳拳公益之心、充沛的活力和激情、不屈不挠的精神和过人的胆识都值得这一荣耀。”范德比尔特的崇拜者们开始捐款，而恶意批评者们则评论说他脸皮厚得惊人。


  伊利大战


  再等几步，捕猎的铁夹子就要啪嗒一声合上。秘密的新股票凭证正一张一张地通过印刷机，伊利铁路公司的董事们在紧锣密鼓地筹备，要与范德比尔特展开一场大战。他们退出了主干线之间的契约，从而能随心所欲地大幅削减运价，与纽约中央铁路公司展开竞争。德鲁向巴纳德申请将听证会延期并得到了批准，他匆匆忙忙地将新股票分发给帮自己冲锋陷阵的人。3月5日，准备工作进行到了最后一步。伊利铁路公司的律师们出现在纽约州偏远的布鲁姆县（Broome County），找到法官兰塞姆·巴尔科姆（Ransom Balcom）。后者同意勒令沃克退出伊利铁路公司的董事会，并且禁止他和纽约州总检察长再继续他们的诉讼。根据纽约州的司法制度，33名高级法院法官均对全州的案件有管辖权，正是这一点缺陷让法律系统内腐败现象猖獗，而伊利铁路公司的律师们正是利用了这条奇怪的制度。“纽约州的民众显然已经习惯于看到高级法院的法官给另一个法官下禁令，”《美国法律通讯》（American Law Review）评述说，“理由就是他这位令人敬重的同僚涉嫌一场阴谋，利用自己的司法权参与股票投机。”


  大量的诉讼案和禁令导致文件像雪花一样，在纽约州的法官和律师们之间飘来飘去，从而让德鲁有了合法的外衣，将大量的新股票送入范德比尔特的手中。法庭和市场上都是一片混乱的现象：伊利铁路公司的股价起起伏伏，理查德·谢尔和伊利铁路公司的律师们不断拿到新的禁令，纽约证券交易所宣布新股无效，为此纽约州参议院特意成立了一支委员会来调查这团乱麻。


  3月10日，损失不断增加，范德比尔特遭到了最致命的一击。德鲁和伊利铁路公司董事会开始实施“锁定”操作。《纽约先驱论坛报》报道称：“据称伊利铁路公司几乎将所有资金都从本市银行中取出……其中包括最近销售1000万转股债券的部分收益。”《纽约时代》估计，他们从金融体系中取走了500万～600万美元的现金（伊利铁路公司的董事们声称为800万美元，这些钱之前属于范德比尔特），迫使银行开始要求大家偿还贷款，提高利率，股价全面走低。


  但范德比尔特没有停止购入股票，他决意要将德鲁逼上绝路。据传言，他拼命用保证金购入价值数百万美元的、可疑的伊利铁路公司股票（之所以说可疑，是因为伊利铁路公司董事会在发行转股债券的时候并未按照法律要求获得股东们的同意），他自身的财富也因此岌岌可危。据推测，他给银行施加压力，要求他们贷款给自己，否则就将手中的纽约中央铁路公司股票悉数抛空，导致一场大恐慌。如果这些谣言有一半是事实，那他当时可真是破釜沉舟了。


  滑稽可笑的法官巴纳德决定终止这场闹剧。尽管自己的禁令也被下了禁令，但他对伊利铁路公司的董事会发出了藐视法庭的传票。铁路公司受人尊重的首席律师大卫·达德利·菲尔德建议这些地位显赫的董事们潜逃。“考虑到警官们会突然造访，公司高管们在周四早晨（3月12日）开始逃窜，”《纽约先驱论坛报》报道称，“每个人都拖着账本、桌子、抽屉或办公文件，匆忙之中能拿到多少算多少。”这些高管们管理着美国最大的公司之一，现在却拿着数百万美元的绿钞、债券和股票，惊慌失措地搭乘渡船来到泽西市，挤进了泰勒酒店（Taylor's Hotel）。这座酒店是一栋有着黄色大门的砖砌建筑，靠近渡船码头。“他们叫来酒店经营者，接着召开了一场简短的会议。一群人搬到酒店上部楼层的一个房间，严格禁止访客进入。”


  古尔德和菲斯克还留在纽约城内。3月15日晚上，警官们跟踪他们来到德尔莫尼克餐厅，当时两人正在享用豪华大餐。他们两人冲到街道上，登上一辆马车，慌忙地来到运河街（Canal Street）码头。他们找到一辆敞篷船，雇了两个人，划船隐没入笼罩在哈得孙河上的浓雾之中。他们在黑暗中沿着宽敞的河流迂回前行，突然听到声音，一艘明轮船正在逼近。敞篷船淹没之时，他们抓住了明轮船的栏杆，被拽上船。不久后，他们就在泰勒酒店和大部队会合。


  这场新泽西州逃亡之旅引起了公众的极大兴趣。伊利铁路公司的股票早已经声名狼藉，这本来只是针对该股票的一场个人争斗（尽管非常奇怪），却暴露出了美国内战之后的所有问题：猖獗的公众腐败、贪婪的垄断者、规模超大的公司以及对道德的彻底漠视……正如小查尔斯·弗朗西斯·亚当斯所写的：“美国人不可能瞄一眼报纸上的每日专栏介绍就将其置于一旁不加理睬。它牵涉到了太多问题，甚至包括国民生活。”《哈珀周报》写道：


  



  斗争双方都是坐拥巨大财富和重大影响力的铁路公司；操纵这些铁路公司并指挥这场战争的两人都声名显赫；所涉及的司法程序不说非法，也是古怪奇异；争斗涉及的资金庞大；参与其中的经纪人、银行家和投机者数量繁多；意图控制伊利铁路公司的念头可谓是魄力和胆量非凡；将根据地转换到新泽西州的土地上也算是同样大胆的举动。简而言之，这场斗争的方方面面都让它成为“街知巷闻的大事件”。


  



  两人相比谁更可恶呢？范德比尔特似乎企图垄断纽约州的各铁路公司，德鲁和伊利铁路公司对股票注水后潜逃，公然挑衅商业道德和法律。两人的罪恶不相上下，无从选择。


  人群在泰勒酒店那栋砖砌建筑四周逐渐聚集，据谣传范德比尔特找了一群流氓，计划发动攻击。报纸戏称该酒店为“泰勒要塞”。《纽约先驱论坛报》的记者进入酒店，看到有10人在一个特殊的房间内就餐，其中包括德鲁、埃尔德里奇、古尔德、菲斯克和其他董事与经纪人。该记者写道：“每人都显得心情愉悦，菲斯克先生刚刚讲了一个笑话，大家似乎都听得津津有味。有报纸报道称菲斯克先生已经武装到了牙齿。”菲斯克先生对此回应说：“在我看来这真是滑稽可笑，真有意思，哈哈。”在这位记者的报道中，菲斯克被描述为“头发浓密，留着长长的络腮胡，端着杯子坐在桌子的一角”。


  菲斯克成了逃亡中的伊利铁路公司董事们的代表形象。威廉·劳埃德·加里森后来对他的描述是“戴着亮闪闪的纽扣和戒指，穿着宽大的衬衫，身躯庞大”。他有点儿像小丑，又有点儿像大元帅，天生是一个雄辩家，常常令人捧腹大笑。他会对身边的记者们直率地慷慨陈词。身为小贩儿子的他子承父业，也成了小贩，坐在一辆装满小饰品的马车上穿梭于新英格兰的背街小巷。后来他进入波士顿的一家商行，帮助德鲁找到了购买斯托宁顿蒸汽船的卖家，并且进入华尔街，同威廉·贝尔登（William Belden）合伙成立了一家声名狼藉的经纪行菲斯克与贝尔登公司（Fisk&Belden）。


  不过，菲斯克也非常精明。他利用范德比尔特大垄断家的形象来赢取公众的同情，给自己操纵股票和潜逃的行为找理由。他声称海军准将十多年来一人对主干线的运价进行协调，结果导致食品都不再运送到纽约，而是转向了费城和巴尔的摩。他宣称“这次战斗尤其符合穷人阶级的利益。范德比尔特反对伊利铁路公司铺设宽轨109，而铁轨可以保证纽约市场获得西部的充足供应，大幅降低当前的价格”。在被问到董事们准备在新泽西州逗留多长时间时，他豪迈地宣布：“我们不能只考虑个人舒适问题。在这种情况下，六周、六个月或者六年对我们而言没有区别。你们自己观察和判断吧。”这当然是一种虚张声势，但他清楚必须表现出自己的决心，给敌人施压。相比之下，范德比尔特则退出了公众的视线，对记者们避而不见。


  喜剧继续上演。巴纳德任命范德比尔特的女婿、自己的好朋友乔治·奥斯古德为委托管理人，管理被禁止交易的股票的相关收益。之后，一位亲伊利铁路公司的法官对奥斯古德下发禁令。奥斯古德一度疾跑进入屋内，逃避接收法律文书，而文书则被狠狠地掷向他，砸在门上。新泽西州通过法律，让伊利铁路公司成为了该州的一家公司，在哈得孙河的对岸给逃亡者们一个家。


  种种这些事情给大家带来了许多笑声，但现在真正的战场转移到了奥尔巴尼市。范德比尔特的律师辩称伊利铁路公司的转股债券非法，因为伊利铁路公司的董事们并未依据法律要求获得2/3股东的同意。州参议院的一个委员会开始考虑起草议案，让大量增发的股票合法化，以防止范德比尔特进行垄断。


  参议员阿布纳·马顿（Abner C.Mattoon）就隶属于该委员会。他曾听到传闻，称双方将投入百万美元来贿赂州议会，以争取或扼杀这个有关伊利铁路公司的议案。为了维护公正（他本人的公正），他到新泽西州拜访德鲁。马顿知道伊利铁路公司的董事们关心穷人，所以开始大声感叹议员们的收入如何低廉。他伤心地表示：“我们的收入养不活自己。”德鲁回忆：“我从中推断，只要是给钱他就会照单全收。”此后不久，马顿又到泰勒酒店拜访伊利铁路公司的其他董事。他告诉他们，范德比尔特的盟友和律师正在大力进行游说；马顿所在的委员会很快将批准一份报告，对其中一方加以谴责，很可能就是伊利铁路公司。马顿非常愿意帮忙，并力劝流亡中的董事们派一人前去奥尔巴尼，最好带着充裕的资金过去。


  这项任务落到了杰伊·古尔德身上。如果说菲斯克是被围困的泰勒要塞的理想发言人，那么小心谨慎、狡猾多端的古尔德就绝对是最佳的行贿人。传记作家莫里·克莱因（Maury Klein）写道：“3月30日，他离开泽西市，随身带着满满一手提箱的绿钞和支票簿。三天来，他慷慨大方地宴请州议员们，奉上绿钞，企图拉拢他们。”既然古尔德回到了纽约州，那么根据巴纳德针所发出的藐视法庭的传票，他就应该被捕。不过他的听证会被延期，而且古尔德说服了前去逮捕他的法庭警官，请他担任自己的保镖。“你跟着我，”他说，“那样我还是在你的扣押之下。”


  有关腐败的说法已无法详加考证。一个州参议院委员会后来找到可靠的证据，证实伊利铁路公司董事会花费了大量的资金进行行贿，但无法确认究竟谁收受了贿赂。这一点并不足为奇。腐败问题已经困扰政府几十年，并形成了一套完善的体系，为贿赂款的流向进行掩盖。深谙贿赂的说客们被称作“前锋”，他们在州议员同富人们和公司之间担当中间人，帮他们进行交易，也从中谋取私利。


  但也不能将奥尔巴尼所发生的一切都归到贿赂上。争论双方进行了激烈的辩论。在多数人看来，对伊利铁路公司的股票进行规模庞大的注水本身就是非法行为，更不用说违背了道德准则。从表面看来，范德比尔特有意垄断纽约州的主干线，这种企图让人感到胆战心惊。民主党报纸编辑威廉·卡西迪（William Cassidy）发现在撰写社论时难以把握住正确的基调。“我曾公开谴责过度发行股票并加以粉饰的行为，认为那种行为非法，我将坚持这个观点；但也许不能再进一步深挖，”他写信给塞缪尔·蒂尔登说，“政治资金对我们而言非常重要，范德比尔特的钱对他来说也同样重要。”对于正直的州议员来说，这道难题让人十分困惑。我们无法知道到底谁是为了良心而投票，谁又是为了金钱而投票。


  但参议员马顿可能除外。4月1日，委员会就谴责伊利铁路公司董事会的报告进行投票。该报告宣称德鲁的行为是“可耻的”，并且发现埃尔德里奇、古尔德和菲斯克与他在“这些腐败行为”中同流合污。马顿针对该报告投出了决定性的一票。古尔德后来称马顿的投票让他感到“震惊”。他本应该知道，从种种表现来看，那只是一种谈判技巧。而后，古尔德带着崭新的绿钞和马顿进行谈判，改变了后者的观点。4月18日，马顿转变立场，和多数参议员投票支持有利于伊利铁路公司的议案。范德比尔特的说客们突然从奥尔巴尼撤退。4月20日，议会以101:5的投票结果通过了之前曾被推翻的议案，州长迅速批准了该议案。该议案不仅让伊利铁路公司新发行的股票合法化，还禁止范德比尔特铁路公司的任何董事同时兼任伊利铁路公司的董事。


  海军准将吃了败仗。


  最严重的一次败仗


  他输了吗？表面来看，范德比尔特将自己的队伍从奥尔巴尼的前线撤回，因为他已经开始在曼哈顿对敌人进行侧翼包抄。4月6日，卡西迪报告称：“上周日，德鲁去了范德比尔特家。昨天，两人可能再次进行了会谈。”德鲁能够到这位老朋友家进行拜访，因为纽约州的法律规定周日可以免于因民事案件而被捕。德鲁后来承认：“我拜访了海军准将两三次。他始终告诉我，我前往泽西市的行为非常愚蠢，我绝对不应该离开纽约市的家。”德鲁伤心地附和了这番话。正如古尔德后来所说的：“他厌烦了新泽西州。”德鲁和范德比尔特开始商讨妥协方案。


  德鲁在进行这些商讨之时，埃尔德里奇、古尔德和菲斯克都毫不知情，尽管他们也怀疑德鲁正在背后搞鬼。4月19日，德鲁提出将范德比尔特的钱还给他，换回那些股票，并且称自己想接管伊利铁路公司。菲斯克察觉了该计划，立即查封德鲁的私人资金，让他的阴谋失算。为此，德鲁找到了埃尔德里奇，说服他与海军准将达成协议，终止这种流亡生活。很快，同样对新泽西州感到厌烦的埃尔德里奇也加入了德鲁的行列，私下里拜访范德比尔特。


  对公众而言，伊利大战的结束显得突兀而神秘。就在4月底之前，伊利铁路公司的董事们勇敢地返回纽约。巴纳德释放了他们，纽约州总检察长同意撤销将德鲁逐出董事会的动议。但对伊利铁路公司两位关键的董事古尔德和菲斯克来说，这些和平的迹象同样让他们感到不可思议。在泽西市时，这两人建立了牢固的友情，成为了董事会中最狡猾也最坚决反对范德比尔特的人。正是因为意识到了这些问题，德鲁和埃尔德里奇在就和解进行谈判之时一直将他们两人蒙在鼓里。


  这两位困惑不解的年轻人在6月初的一个早晨搭乘马车来到华盛顿街10号，大声捶门。佣人开门后将他们带到会客室，通报了海军准将，然后带领他们来到二楼的客厅。“不一会儿，范德比尔特先生派人把我叫到一间小里屋。”菲斯克作证说。菲斯克进去时，古尔德还在客厅内等待。这位浮夸的前小贩似乎曾给海军准将留下过深刻的印象，或者说范德比尔特单独会见他只是一种谈判技巧。菲斯克看到海军准将坐在床前，正在穿鞋子。“我能记得那些鞋子，是因为鞋子上的搭扣，”菲斯克后来作证说，“鞋子上有4个搭扣。当时我就在想，如果他这种大人物穿那种鞋子，那我必须给自己也买一双。”


  范德比尔特用锐利的目光上下打量了菲斯克一番。“从第一次见到菲斯克先生起，我对他的印象就非常不好，”他后来说，“我觉得他是一个鲁莽、不计后果的人，为达目的不择手段。”但他习惯于和敌人打交道，包括那些不计后果的敌人。据菲斯克称，范德比尔特当时说“一部分董事想要和他进行交易，他想知道谁是进行交易的最佳人选。”菲斯克骄傲地回复范德比尔特，“如果条件还不错的话”，建议他同自己进行交易。范德比尔特淡淡地表示了赞同。菲斯克称海军准将当时说，“老德鲁充其量是个面团，埃尔德里奇意气低沉，对我们究竟关心什么完全摸不着头脑。”菲斯克认同了这个观点。


  范德比尔特想处理掉手中10万股伊利铁路公司的股票，并且要求对自己的损失进行赔偿。他说他已经接受了埃尔德里奇提出的和平建议。据菲斯克回忆，范德比尔特提出，古尔德和菲斯克应该“抓住这个权力，如果我们支持和解并且赔偿他的损失，那么我们就能到达梦想之地，享受和平与和谐”。菲斯克称他们的谈话立马变得热烈起来。


  



  他说我必须认清楚形势。他会继续对我们进行逼迫，直到我们接手他手中的股票，我告诉他，如果他继续那样，我们会继续卖给他股票，直到他无力承受。听到这些话，他语气软了下来，称我们必须在一起安排一下这件事情。我告诉他，我们不会向铁路公司的强盗投降……他说那这样的话，那些案件就不会撤诉，直到他能解决那些问题。


  



  这次谈话后不久，古尔德和菲斯克遇到埃尔德里奇，后者告诉他们一切已经结束。“他已经累了，精疲力竭。他被赶出了家门，想从这些麻烦事中脱身，”菲斯克回忆说，“最后，他和海军准将谈妥了一个价格，谢尔和沃克早已经确定了他们要的价格，如果我们第二天同意，那所有诉讼就会被撤销。”


  两位年轻人再次来到范德比尔特的家中。海军准将非常客气地打量着他们。据古尔德说，海军准将告诉他们：“德鲁没有毅力，如果我们不同意，他就会独行其是。当我们起身告辞时，他对我们说，‘孩子们，你们还年轻，如果你们接受这种和解方案，两家铁路公司就能和谐共处。’”他们也的确接受了和解，但事实证明，和谐共处是一个难以实现的目标。


  和解方案非常复杂，其中的众多细节对同时代的人和历史学家来说都是难以捉摸的。在范德比尔特持有的10万股伊利铁路公司的股票中，他以80美元每股的价格卖出了5万股，总价值400万美元。但他并没有将这些股票卖给铁路公司，而是从法律意义上卖给了德鲁，这一点对他非常重要。在进行交易时，他对德鲁说：“这件事情必须说清楚，我不会卖给伊利铁路公司任何东西，我不会与这家公司有任何瓜葛。”德鲁回复称他自己购入那些股票。范德比尔特后来解释说：“我是那样说的，因为我已经下定决心，伊利铁路公司困难重重，我不要同他们有任何瓜葛。”


  虽然范德比尔特并未将股票卖给伊利铁路公司，但买下股票的人的确就是该公司。在德鲁签下最初的协议之后，埃尔德里奇安排伊利铁路公司以80元每股的价格接手了那5万股股票，其中350万美元直接交到范德比尔特的手中（剩余的50万美元由德鲁本人支付给海军准将）。伊利铁路公司同时也支付范德比尔特100万美元，换取在60天内以70美元每股的价格购入剩余5万股股票的认购期权（即伊利铁路公司有权在两个月内以该价格从范德比尔特手中购买那个数量的股票）。这些举措不仅仅是为了弥补范德比尔特的损失，也是为了让这些股票从股市中消失，为公司稳固其财务状况让出时间。伊利铁路公司同时也支付弗兰克·沃克和理查德·谢尔42.9万美元来弥补他们的损失，支付拉帕洛250股伊利铁路公司股票作为其提供律师服务的费用，每股作价70美元。除此之外，伊利铁路公司以80美元的价格购入价值500万美元的波士顿—哈特福德—伊利铁路公司的债券（为了完成埃尔德里奇的任务），剥夺了德鲁所有的权利，并且让他归还长期拖欠公司的贷款。7月，德鲁辞去董事和财务主管的职务。8月，范德比尔特执行了协议的最后一个部分，以80美元的价格购入总值125万美元的波士顿—哈特福德—伊利铁路公司的债券。埃尔德里奇辞去总裁职务，将伊利铁路公司交给了古尔德和菲斯克。


  事实证明，伊利大战是范德比尔特铁路生涯中最严重的一次败仗。他将人逼上绝路的举动失败了，他复仇的企图失败了，他损失庞大，可能高达100万美元，具体数字已无从计算。但这场失败并不像公众所想象的那样。华尔街的观察家和媒体一直将他视为一个贪婪的垄断家，所以他们认为范德比尔特要的就是伊利铁路公司，尽管海军准将曾明确否定过这种说法。事实上，最惊人的并非这场逼迫战以失败告终，而是他在岌岌可危之际如何重整旗鼓，迫使敌人们将他大部分的损失一归还。遗憾的是，他永远无法恢复自己所失去的威望。与从手指尖滑走的上百万金钱相比，更恶劣的是菲斯克和古尔德这些后起之秀们给他所带来的羞辱。


  但即使这场战斗代价昂贵，还是彰显出了他的有仇必报和强大的权势。5月19日，R.G.邓恩公司估计他的身家达到5000万美元。“他（的性格）古怪奇特，”该公司的报告中说，“他是坚定的朋友，也是最可怕的敌人。”德鲁是与他交往时间最长的朋友，他肯定也会认同这句话。


  民主的反思


  3月30日，伊利大战正进行得如火如荼，美国参议院召开大会，意图弹劾安德鲁·约翰逊总统。多数指控都围绕着他违反了《任期法》（Tenure of Offce Act）。这项法律禁止总统在没有得到国会同意的情况下开除任何政府官员，但法律在本质上就存在问题。安德鲁·约翰逊总统故意无视该法律，开除了战争部长埃德温·斯坦顿，海军准将范德比尔特的一位老朋友。


  导致这场特别审判的真正问题是约翰逊的个性以及南部重建的本质。约翰逊是杰克逊思想的忠实拥护者，也是一位充满敌意的种族主义者，他希望能在南方快速重建白人当道的政府。奴隶们获得自由后，针对他们的暴力行为增加，迫使国会山的共和党人代表联邦政府在南部重建中发挥更广泛和更直接的影响力。但在大家的每一步举措中，约翰逊都横加阻拦，他的好战和极端无能让众人怒火中烧。5月底前，参议院针对定罪进行投票，但未能获得必要的2/3的多数赞成票，不得不宣告杰克逊的所有罪状不成立。不过，国会内部关于南部重建的工作也在继续进行当中。南方被划分成多个军区，由军官加以管理，直到没有种族偏见的新州宪法生效。黑人选民、陪审员和公务员第一次出现在原来的美国南方联邦里。


  在这个过程中，国会进入了一个完全未曾涉足过的领域，不仅是为了维护种族平等，也在发挥自身的力量。南方的战争和持续不断的危机让国会山处于动荡不安之中，同时也给新机会开启了大门。联邦政府还能做些什么？它应该干什么？在内战期间，共和党人曾团结一致，而要对激进派帮助自由黑奴的举措进行支持，最有力的一条理由就是在南北战争中，黑奴是南方唯一始终保持忠诚的人群。但在其他地方，共和党内依然分裂严重，甚至混乱不堪。4月27日，在弹劾审判进行当中，众议院下令铁路和运河委员会调查国会是否有权对铁路进行监管。6月9日，该委员会报告称，吉本斯对奥格登之战已经明确了联邦政府对州际贸易有管理权，但该委员会不能完全确认国会是否对铁路有管理权。报告中含糊不清地写道：“宪法赋予国会权力来对票价和货运价格进行监管，这一点非常重要，但也难以解决。”委员会建议不要采取行动，但又表示出明显的担心。“大型铁路公司拥有吞并规模相比较小的竞争对手的能力和意愿……这些公司在合并后规模庞大，能够粉碎所有的竞争，并根据自己的意愿来确定客运票价和货运价格。”但就算对激进派来说，国会的干涉也显得太过激进。


  《国家》杂志对此这样回应：“我们希望该问题不会被大家所遗忘。铁路公司早已拥有强大的权力，”从为了结束伊利大战而进行的谈判来看，《国家》杂志认为范德比尔特也许已经和德鲁结成联盟，“从而将纽约州的所有铁路攥在他们的手中，实现他们众多重要的目的。很显然，我们现在需要一种不同的秩序，不同于宪法刚刚实施时的情况，那时铁路是想都不敢想的事情。”


  伊利大战似乎成了一种催化剂，让人们对铁路公司在民主社会中的地位越来越感到担忧。从经济的角度来说，铁路公司的发展方向有悖于杰克逊追随者们的信念。他们笃信自由竞争是民主主义的必要组成部分，而垄断会威胁到自由的政府。铁路公司既是私人企业，又是一种公共建设工程，这种双重身份本身就自相矛盾：到底是保护股东们的财产权更重要，还是阻止垄断更重要？是优秀的管理和丰厚的投资回报重要，还是竞争重要？当伊利大战将这个难题摆在大家面前时，就连商业期刊也发现自己左右为难。《圆桌》杂志称：“如果范德比尔特先生持有伊利铁路公司的多数股票，那为什么就不能管理该公司呢？这一点让人难以理解。”而另一方面，《商业杂志》写道：“如果允许范德比尔特管理伊利铁路公司，那么在他的管理下，伊利铁路公司的效率必然会相比当前和过去得到提高，但也会让我们后悔，因为范德比尔特会把它纳入自己的王国之中。”《纽约时报》在为范德比尔特辩护时回避了垄断这个问题，但并不巧妙，“阻止伊利铁路公司和纽约中央铁路公司以及范德比尔特手下其他的铁路公司进行合并，这的确是一个正确的决定……但并不能说明伊利铁路公司的董事们为了投机而创造出千万美元的股票就是正确的行为，或者甚至是掩饰他们的罪过。他们是在滥用自己的权力。”


  《纽约时报》的编辑提出了目前针对铁路公司的第二种忧虑，即政府的腐败问题。关于行贿受贿的故事从奥尔巴尼源源不断地传出，强化了人们眼中政府官员们贪赃枉法的典型形象，让他们就像是有钱公司的家臣，而不是人民的代表。在杰伊·古尔德接任伊利铁路公司总裁之后，他让公司与特威德集团成为了盟友，并提名特威德集团的“老板”特威德本人以及他的至交彼得·斯威尼（Peter Sweeney）进入董事会。


  “海盗们将他们的战场搬到了陆地上”


  从文化的角度来说，伊利大战在1869年7月进入高潮。当时《北美评论》刊发了美国历史上最具影响力的文章之一，即由小查尔斯·弗朗西斯·亚当斯所撰写的《伊利纪事》（A Chapter of Erie）110。这篇文章对伊利大战进行了研究，言辞尖锐、揶揄讽刺，给人们留下了深刻的印象。文章详细记录了伊利大战的来龙去脉，从更广泛的角度探讨了这场战争的意义。“海盗们将他们的战场搬到了陆地上，”他写道，“不再是政府和各部门来收买州议员，而是个人和公司近来发现他们是市场上善价待沽的商品。司法腐败也是同样的情况。”


  亚当斯对具备铁路公司这种规模和经济实力的公司（即自杰克逊年代以来人们所担心的抽象实体）进行合并表示担忧，其言辞中肯，颇具信服力。“大公司已经摆脱州政府的束缚，或者说让州政府屈服于他们的控制之下。”他写道。正是海军准将在这个过程中的游刃有余让他成为令人恐惧的人物。


  



  在集权化这个危险的进程中，范德比尔特预先迈出了最新的一步。他将个人与生俱来的力量同公司人为的力量合二为一。路易十四那句“朕即国家”的名言就非常切合范德比尔特在其铁路公司的位置。他在无意之间将君主制度引入了公司之内。但他只是指出了一条其他人会走上的道路……范德比尔特只是一个阶层的先驱，这个阶层会在各州的范围内发挥州政府所赋予自己的权力，但这种权力太过庞大，超出了州政府的控制范围。范德比尔特是一代王朝的缔造者。


  



  这种权力可以通过对公司的控制而集中到一人之手。正是因为铁路在现代生活中扮演了轴心的角色，这种情况才得以实现。“贸易目前正在全世界唱主角，而铁路对贸易有着决定性的影响。他的目标就是成为铁路王国的绝对统领，从而主宰一切。”


  亚当斯的话语反映出了一个非常现实的问题。美国的机构和价值观建立在过去的农业经济之上，那时的企业规模非常有限，且多为私营。公司的出现是为了帮助大型公共工程筹集资金，避免政府的规模和成本过于膨胀，但公司也同时是个人的资产。公众利益和私人利益由此交融，令人不安，给人带来痛苦的记忆，尤其是当所有这些问题集中到范德比尔特一人的身上时。“国家不是说没有经历过将过多权力托付给某一个人所带来的危险，”一人写信给《商业日报》称，“尼古拉斯·比德尔和美国银行已经给我们带来了必须牢记的教训，我们曾经历过他滥用权力所带来的痛苦折磨，我们也应该冷静地审视这位铁路大王所拥有的权力。”杰克逊的确通过撤销美国银行的特许状和提取联邦政府的存款控制了比德尔。但在1868年，却没有对付范德比尔特的这种绝招。这也难怪亚当斯拿他与路易十四相比。


  这种探讨也意味着许多人非常警觉对民主主义的侵犯。它反映出一种对私人权力和公众腐败的根深蒂固的怀疑，甚至是愤世嫉俗。亚当斯和与他同时代的人以及追随他们的历史学家动辄往最坏的方向想，然而事实错综复杂，真相难寻。甚至连明目张胆进行腐败的特威德集团都是一种机构，通过发放工资控制着一个庞大的权力分散的城市。“称呼威廉·马西·特威德或继任者约翰·凯利（John Kelly）为‘老板’，这不是说他们在政治上无所不能，而是彰显了其行为所笼罩的神秘性。”历史学家西摩·曼德尔鲍姆（Seymour J.Mandelbaum）写道。


  新闻记者们常常声称铁路公司“收买”或“拥有”州政府，但腐败的政府官员们在对公司百依百顺之时也同样会压榨他们。早从19世纪40年代开始，政坛就已经成为那些身为“前锋”的操纵者和说客的发源地，他们滥用州政府的权力，来满足自己敲诈勒索的目的。例如贺瑞斯·克拉克曾在作证时称州议会使用“按里程收费”的议案来勒索铁路公司。该法律会确定每英里的运价，禁止铁路公司出于竞争的目的而对联运费用打折；从理论上来说，它会破坏主干线进行竞争的能力。“事实上，我认为制定那些议案的目的就是为了从铁路公司身上榨取金钱，”克拉克说，“对于铁路公司的管理者来说，懂得要做什么是一个非常关键的问题。他们的确付了钱，但并不是付给州议会的成员。因为我并不相信这些大公司所支付的钱会到议员们的手上，或者旨在送到他们手上，而是送给了那些利用人们的希望和恐惧进行敲诈掠夺的人。”那些前锋们明白，铁路公司认为送钱给他们总比不搭理他们要好。克拉克称那些钱“并不是贿赂，而是敲诈勒索”。铁路公司对政府渎职的担忧不亚于民众，而且也深受其害。


  同时代的人也和历史学家一样，在对贿赂进行谴责之时，随意地将范德比尔特同古尔德、菲斯克和伊利铁路公司的董事们混为一谈。事实上，纽约州参议院所进行的调查并未找到范德比尔特及其代理人进行贿赂的证据；相反，有充足的证据证明伊利铁路公司抛出现金来贿赂法官和州议员。范德比尔特在奥尔巴尼的说客证明，他禁止他们用钱来“购买”选票（至少未明确要他们花钱收买）。在调查结束时，甚至连海军准将同是非颠倒的巴纳德法官之间的关系也被证实并不存在什么问题。巴纳德的腐败问题毋庸置疑，但没有证据表明他从范德比尔特手中收受了现金，而且按照后者的要求行事。实际上，作为特威德的盟友，他是贺瑞斯·克拉克和奥古斯塔斯·谢尔的敌人。后两人成立曼哈顿俱乐部的目的就是为了与特威德集团进行对抗。就连最痛恨范德比尔特的敌人们也从未指责他贿赂过巴纳德；相反，他们指出巴纳德法官是海军准将女婿和经纪人乔治·奥斯古德的密友，而且在伊利铁路公司的股票上进行了投机。约翰·戴维森同巴纳德有过交往，也曾引用过巴纳德关于股票的观点，但他的信件显示，巴纳德常常贬低纽约中央铁路公司的股票，并且站在海军准将的对立面。巴纳德喜怒无常，自视甚高，有着自己的计划，纵使计划并不正当。在有关伊利铁路公司的诉讼中，他的计划与范德比尔特的计划只是不谋而合。


  这些细微但关键的细节逃过了舆论界人士和新闻头版记者的眼睛，更不用说公众了。“夸大其词、误解、证据充分的推断，所有这些混杂在一起，让人们产生了一种危机感。”研究19世纪腐败现象的历史学家马克·萨默斯写道。这种愤世嫉俗也使化解控诉的努力显得苍白无力。要让公司遵从民主主义，一个显而易见的方法就是加以监管，此外别无他法。但既然政府官员都贪赃枉法，又如何能够信任他们呢？无党无派、专业化的公务员队伍数十年后才出现，这也就意味着当时没有简单的答案。铁路公司拥有巨大的权力，必须有一个更为强大的政府才能对它们加以控制。但人们也担心，这种巨大的权力会让强大的政府变得腐败堕落，反而推动铁路公司变得更为强大。正如亚当斯在其他文章中所写道的：“想想看，假设伊利铁路公司和坦慕尼协会合二为一，在政坛肆意放纵的情景。”在《伊利纪事》一文中，所有提出的解决方案都被质疑，这一点产生了持久性的影响。所以铁路公司的规模仍然在扩大，范德比尔特的权势也在继续膨胀。


  丧偶之痛


  范德比尔特的家庭似乎要分崩离析了。1868年，海军准将在伊利大战中转危为安之后，他发现自己面对所爱之人的离去却无能为力。第一个离开的人是最脆弱的残疾女儿弗朗西斯·拉维尼娅。6月的第一周，范德比尔特和索菲娅将自己的女儿葬在了史坦顿岛上的家族墓地。《哈特福德报》利用这次机会报道称那位老人有意“将自己庞大的财富传给儿子威廉，现在估计为6000万美元……海军准将对他的亲人非常关心，尤其是年轻人，而且让他们中的多数人走上了致富的大路。”


  家人们都沉浸在悲痛之中。等大家聚集在华盛顿街10号时，科尼将母亲拖到一旁。据埃伦说，他们两人“进行了一次长时间的重要的讨论。他们都认为他最好不要再给父亲写信，或者是要求父亲伸出任何形式的援手。”索菲娅建议他安静地生活，坚持到1月。如果海军准将到时还不帮助他，科尼就应该进入“政界，或者进入某个安全且体面的行业”。换言之，索菲娅企图最后一次说服他放弃干大事的梦想，不要妄想运气好到能复制父亲的成功。


  “与母亲的对话似乎深深打动了他，”埃伦写道，“他也自愿如此，这让我确信今年不管怎样，他都不能再去麻烦自己的父亲。”丈夫的忏悔和罪恶一样都让她感到痛苦。这对夫妻不再有房子，也没有马车，两人的生活很贫困。雪上加霜的是，科尼常常会自我憎恶，有时也会因此而背叛她。当一位密友与她讨论科尼的债务问题时，他大发雷霆，原因就是“把我的问题告诉一个女人……你必须清楚，我不会忍受任何一个女性的唠叨”。他曾写道，埃伦“和我的事情毫无关系，我起码不用对她负责”。但埃伦还是会维护他。“我担心你会误解他给他父亲找麻烦，”她对格里利说，“我知道至少在过去六个月里，他并未亲自上门或写信给父亲，要求得到他的帮助，除了那封表示忏悔的信件，父亲也很快高兴地回了信。科尼已经小心翼翼地避免暗示要求增加津贴。”她之后又补充说了一句话：“至于他的朋友如何代表他恳请帮助，那自然要另当别论。”从这句话中不难看出科尼的习惯和他的关系网。


  同过去一样，范德比尔特拒绝帮助自己的这个儿子，他笃信那是一种浪费，除非他能改过自新。但正如《哈特福德报》所评述的，他极力提携其他年轻的亲戚。6月27日，他恳请约翰逊总统让外孙范德比尔特·艾伦官复原职。海军准将称他从不为自己的朋友要求任何公职，现在的行为有悖于自己“一贯的作风”，但他写道：“他是一位有前途的年轻人，我渴望维护他的尊严……战争结束后，他认为国家已经不再需要他的服务，这是一种孩子气的想法，所以他愚蠢地辞去了自己的职务，在1865年7月前往欧洲。我希望能帮助他复职。”令范德比尔特失望的是，年轻的艾伦希望从商。至少他能自己照顾好自己，可耶利米·西蒙森就不行。挥金如土的他是范德比尔特的外甥，也是绿点区那座造船厂的主人。范德比尔特起诉他，要求他偿还22596.71美元，并赢得了诉讼。


  7月的第三周，海军准将同往常一样前往萨拉托加镇。他下榻在联合酒店，那是丹尼尔·德鲁最喜欢的酒店。索菲娅身体不舒服，为了尽快恢复健康，她去了黎巴嫩温泉（Lebanon Springs）。这个温泉位于马萨诸塞州的边界，奥尔巴尼的西南方。在那里，她因为太过虚弱而被建议马上返回纽约。她没有返回华盛顿街10号，因为她不想和仆人单独待在那栋房子里，她来到女儿玛丽亚·路易丝与女婿贺瑞斯·克拉克位于默里山的家中，和他们住在一起。


  8月6日，范德比尔特前往萨拉托加镇刚刚两周，他接到电报，称索菲娅中风病倒。他立即搭乘专列前往特洛伊市，并发电报下令哈得孙河铁路公司准备一辆机车和一节车厢在该市等待自己，同时清空南下的铁轨。到达特洛伊市后，他发现火车在等待着自己，牵引车厢的机车是D.T.韦尔号（D.T.Vail），火车司机是小S.F.格雷戈里（S.F.Gregory Jr.）。韦尔号以每小时80公里的速度沿着铁轨呼啸而行。“格雷戈里称这是他有史以来开得最快的一次，”《特洛伊时报》（Troy Times）报道称，“这已经是他认为能安全行驶的最快速度。”


  索菲娅一直在克拉克家卧床不起，但康复的迹象令人欣喜。她的丈夫曾给她带来很多东西，也让她经历了很多事情，而现在依然陪伴在她的身边。8月17日凌晨1点半，索菲娅第二次中风，之后离开了人世，当时丈夫就陪伴在她的身边。格里利在《纽约论坛报》上写道：“她在世这近74年里无可指责，从未树敌。”


  8月19日，悼念者来到华盛顿街10号，范德比尔特就坐在家人和鲜花之间。索菲娅躺在光滑的红木棺材内，棺材盖的前半截是玻璃。悼念者排队通过棺木，与索菲娅告别。护柩者队伍中有科尼利厄斯最亲密的军团成员，如马歇尔·罗伯茨、查尔斯·奥康纳、约翰·哈珀（John Harper）、奥古斯塔斯·谢尔和约翰·斯图尔特，还有这对夫妻的一些朋友，如亚历山大·斯图尔特、威廉·布拉德福（William H.Bradford）和A.S.霍尔斯特德（A.S.Halsted）。客人们包括了丹尼尔·德鲁、埃德温·摩根（现在担任了美国的参议员）以及其他知名人士。上午10点半举行了简单的葬礼，之后海军准将护送过世的妻子来到怀特霍尔泊船处，横渡海湾，将她安葬在家族墓地。


  他回到了一个空荡荡的家中。当然，从物质上来说并不是完全的空荡荡。所得税估税员当年费尽心思终于往里面瞧了一眼，发现有大量应该征税的财产，其中包括两个精美的手表、468盎司的银质餐具，屋后的马厩里还有三辆马车（此外还有69230美元的应纳税收入，这还不包括股票红利），更不用说那一群在爱尔兰出生的佣人。在感情上也不是空荡荡的。墙壁上、地板上和橱柜里都挂着或摆放着他们近55年婚姻生活里大量的纪念品，包括两人的画像以及金婚纪念时收到的礼物。每样物品都让他想起已故的妻子。


  在历史学家的眼里，范德比尔特强壮有力的形象已经太过耀眼，让人们难以透过这种光芒，去了解背后更微妙的一面。他给人们留下的印象就是一直在虐待妻子，作威作福。事实更加耐人寻味。例如，丹尼尔·艾伦认为，范德比尔特在1846年将妻子送到疗养院的决定是正确的，因为她当时的确需要治疗。埃伦后来的信件中从未暗示公婆之间会动怒，要知道科尼这种人会将任何父母的耐心都耗尽。科尼利厄斯和索菲娅一起发财致富，一起外出旅行，一起生孩子，一起埋葬自己的孩子，一起参加孙辈们的婚礼。他们就是一对携手走过人生的夫妻。


  也许事实根本就不难参透：尽管作为丈夫的他有着种种毛病，但范德比尔特深爱着自己的妻子。妻子的过世让他独自一人留在这世上。人类的各种痛苦之中，最难受的就是孤独，尤其是丧偶之痛。他单身的妹妹菲比看出了这种情感上的真空，于是来到家中指挥女佣，管理家务，照顾和安慰自己的哥哥。在这个时候，他需要自己的妹妹；通过妹妹，他从孤独和悲伤中看到了未来的生活和希望。


  第17章

  是金融恐慌的制造者，还是英雄的救市主


  财富就是磁石


  所有的一切都被及时送到海军准将的面前。财富就是磁石，有着强大的吸引力，吸引来了权势、社会地位和更多的财富。财富每增加一分，其引力就增强一分。铁路公司是美国最庞大的机构，而范德比尔特是铁路公司内最大的人物，所以他也就让自己成为政坛、社会和经济领域中的领导人物。“毫无疑问，科尼利厄斯·范德比尔特是一个有权有势之人，”《芝加哥论坛报》写道，“许多人畏惧他，但也有少数人热爱他……他是美国的铁路大王，是华尔街的强权人物……他具有敏锐的洞察力，能准确地判断他人，还掌握着丰富的资源，而且拥有庞大的资本，擅长对公司进行合并，因而失败对他来说是不可能的事情……他是连整个华尔街都有所敬畏的敌人。”


  1868年4月18日，伊利大战仍在进行当中。范德比尔特被一位来自俄亥俄州的30岁商人所吸引。这位长脸薄唇的商人名叫约翰·洛克菲勒，是一位尽职尽责的炼油商。他与亨利·弗莱格勒（Henry Flagler）一起，刚刚在克利夫兰成立了一家精益求精石油工厂（Standard and Excelsior Oil Works），站在了美国经济发展的前沿之上，也是最重要的发展前沿之一。《科学美国人》在1865年宣称：“除了加利福尼亚淘金热之外，在这个国家的发展历史上，恐怕没有什么比石油行业的快速发展更能让商界如此兴奋和激动。”这个行业的激情一直延续到之后数年，石油从美国西北部的宾夕法尼亚州源源不断地涌出，再被提炼和加工成煤油，供全球用来照明。到1868年，石油产品成为了美国主要的出口商品，其中多数从纽约出口。


  铁路公司和工业最能体现出一种共生共存的关系。在某种程度上，铁路公司本身就是工业产品的消费者。例如，他们大量消耗生铁和煤，这些商品的生产在内战之后的十年里翻了一番还多。1865年，安德鲁·卡内基离开宾夕法尼亚铁路公司，投资了一家炼铁厂、一家桥梁建设公司、一家卧铺车公司以及其他多家公司，来满足前雇主的庞大需求。同时，他也让匹兹堡成为笼罩在烟雾之中的制造中心。此外，铁路公司要大力争取货物，因此大幅降低运价，运输费用由此得到降低，刺激了新工业的发展。19世纪60年代，石油行业开始起步，石油城镇如雨后春笋般涌现出来。新铺设的铁轨延伸到了极其偏远的油井地区，火车拖着铁、木料、食物和其他补给品咔嚓咔嚓地驶入那些城镇。50余家炼油厂散落在克利夫兰市的外围，四周是丛林般的木制油罐。这些炼油厂将一种叫做汽油的废料倾倒入凯霍加河（Cuyahoga River），火灾成了家常便饭。克利夫兰市蓬勃发展，最初只是伊利湖的一个港口，但现在，炼油商在出口产品时已经可以从宾夕法尼亚铁路公司、伊利铁路公司和湖岸铁路公司中加以选择。


  在接管纽约中央铁路公司之后，范德比尔特立即着手调查公司与那些深入油田区的小型铁路公司之间的关系。正是那些调查让洛克菲勒进入了他的视线范围。洛克菲勒和弗莱格勒在石油业的地位就恰如铁路行业内的海军准将，他们都是伟大的公司合并者。他们积极出击，力争将萌芽中的石油行业置于自己的控制之下。在这个过程中，他们努力提高克利夫兰市作为炼油中心的地位，企图超越匹兹堡市111（他们在1869年实现了这个目标）。这一点与范德比尔特的利益不谋而合。不过纽约中央铁路公司并未直达克利夫兰，而是需要同标准轨距的湖岸铁路公司合作。


  年轻的洛克菲勒常常到珍珠街的办公室来处理公司在纽约的业务。他收到海军准将送到办公室的会议邀请，时间定在4月18日中午，不过他拒绝了这个邀请。洛克菲勒写信给在克利夫兰市的妻子说：“我们让信使送去名片，范德比尔特从名片上可以知道我们办公室的具体位置。”这种回复充分体现出洛克菲勒的自信。有那么多条铁路可以通往港口，他很清楚自己在谈判中的优势所在。不过，海军准将的引力太过强大，让人难以逃脱。下午的时候，洛克菲勒来到圣尼古拉斯酒店，看到小阿马萨·斯通手里拿着自己的名片。阿马萨·斯通来自克利夫兰市，是纽约中央铁路公司的董事。斯通解释说，海军准将指派他来争取石油运输业务。“我们与阿马萨谈了一番生意，估计他认为我们是几个性急的年轻人。”洛克菲勒写道。在斯通的力劝之下，他当天晚上在曼哈顿俱乐部同范德比尔特会面。在那里，两人开始了一段历时长久的关系，尽管屡遭挫折，但也算是硕果累累。


  引力往往是双向的。范德比尔特非常迫切，但威严不减。洛克菲勒本人写道：“他急于争取到我们的业务，为此他声称自己可以满足我们的条件。”在铁路行业内，海军准将需要与通往西部的铁路公司建立起紧密的业务关系。之前，来自芝加哥、底特律或克利夫兰的货物都是通过船只横跨北美五大湖来到布法罗市；而现在，大部分货物通过铁路来运输。相连的铁路必须合作，对列车时刻进行调度，制定运价，分摊成本，并且若可能，允许货物不用卸货就可以直接前行。早在5月，威廉致信密歇根中央铁路的首席执行官詹姆斯·乔伊（他同时也是一个大铁路网络的领导人，该网络被人称为“乔伊铁路公司群”），请他与海军准将会面。威廉向乔伊保证：“我们没有任何要勒索的念头，你会发现我们的态度非常正确。”12月17日，经过数月的谈判之后，海军准将争取到一份全面的协议，就从西部主要城市芝加哥、圣路易斯和辛辛那提到纽约与波士顿的联运费用达成了统一。协议签署人聚集在海军准将位于西第4街的办公室里，其中包括来自北岸铁路诸线（密歇根中央铁路和加拿大大西部铁路）的乔伊，西部铁路112的切斯特·蔡平（Chester W.Chapin）以及来自南岸铁路诸线的高管们。范德比尔特本人自然也在其中。外交、合作和合并成为他的统治手段。


  重燃对未来的希望


  这些手段不仅仅被用于商业，在他的个人生活中也是如此。索菲娅过世之后，妹妹菲比来到家中帮他打理家务，她也带来了几位同伴。她们是来自亚拉巴马州墨比尔市的两位客人，据说是他的表亲。一个是名叫马莎·克劳福德（Martha Crawford）的寡妇，还有一个是她的女儿，时年29岁的弗兰克（Frank）。威廉·范德比尔特还记得，1868年一个周日的晚上，他同她们在菲比家碰面，当时她们在菲比家做客。那个女孩有着一个奇怪的男孩名字，而且极其黏自己的母亲。多年前，弗兰克曾嫁给墨比尔市的约翰·埃利奥特（John Elliott），但因为拒绝搬出母亲的房子，两位新人就此分道扬镳。亚拉巴马州的酷暑期间，马莎·克劳福德带着女儿北上，调理她的身体。


  弗兰克身上典型的南方人特征引起了范德比尔特的兴趣，当然还有许多其他方面的东西。弗兰克出身于没落的贵族家庭，有着和其社会地位相称的音乐修养，她声线优美，而且擅长弹钢琴，并以此为傲。一位观察家形容她“相貌可人，但绝不是漂亮的那一种”。不过，范德比尔特仰慕她的高贵气质（换言之，“女王般的高贵庄严”）和骄人身姿（那个年代女人都穿着蓬松衣裙，身材只能是根据透过该衣裙所看到的情况来判断）。10月，她和母亲返家，范德比尔特开始思念弗兰克。24日，他接到来自弗兰克的一封信，立即将所有事情都放置一旁，专心回信。


  



  非常高兴得知你和你亲爱的母亲在离家那么长时间之后已经顺利到家。你们刚离家的时候，我们对你来说还完全都是陌生人。我希望你们的身体状况能继续得到改善，尤其是你。你要达到125磅重才好。对你的骄人身姿来说，这个体重是没有问题的。请接受菲比小姐、奥斯古德夫人、达斯坦夫人全家、威廉、其他所有人以及我本人的衷心祝福。


  



  匆匆忙忙回信的举动当然体现出了他的爱慕之情，也正是出于这个原因，他在信中从健康问题转到赞美她的身材。她给这位沉浸在悲哀之中的老人带来了未来的希望。


  他将来想干什么，这对于身边的人来说仍然神秘而未知。但可以确定的是，范德比尔特将会给他的家人和全世界带来不止一次的惊人之举。


  他只是得到了一群新的敌人


  范德比尔特非常喜欢自己的敌人们。几十年来，他一直巧妙地将敌人变成朋友。在彼此之间的战争结束后，他又包容和接纳了德鲁、摩根、加里森、科宁和其他人。他从不将商业上的分歧带入个人的生活；但杰伊·古尔德和詹姆斯·菲斯克除外。他直接向他们坦承，正是他们让自己在伊利大战中受辱。火上浇油的是，他们违背了商业战的行为准则。其他敌人对秘密的商业战都能三缄其口，但菲斯克和古尔德却把每一个肮脏的细节都披露给了媒体，这让海军准将火冒三丈。他认为菲斯克鲁莽草率，古尔德的长相令人讨厌。“相由心生；我第一次见到古尔德就看透了他，”范德比尔特后来说，“他那种长相的人不可能诚实正直。”


  1868年11月15日，古尔德前去拜访范德比尔特。这位年轻人当时已经担任伊利铁路公司的总裁，为了让困难重重的铁路公司能继续经营，他强大的能力几乎要耗尽。为了偿还范德比尔特，公司用股票做抵押，大举借债。了解到这些情况后，范德比尔特将手头剩余的5万股股票分批次卖出，由卖方来决定交割日期。之后，他在一天内将所有股票进行交割，股价因此受到打压，伊利铁路公司几乎到了破产的边缘。古尔德带领伊利铁路公司在这场危机中勉强支撑，但他现在对范德比尔特已经极度不信任。


  奥古斯特·贝尔蒙特将在第二天上午提起诉讼，古尔德想打探海军准将是否与此有关系。奥古斯特·贝尔蒙特代表国外投资人，要求伊利铁路公司进行破产管理。范德比尔特作出了否定的回答。他称自己显然与这件事情无关，如果他与诉讼案有关，那就会派律师查尔斯·奥康纳去法庭处理。


  遗憾的是，奥康纳不止有范德比尔特这一个客户。第二天上午，他还真出现在了法庭上，担任贝尔蒙特的辩护律师。古尔德和菲斯克据此认定范德比尔特参与了该起诉讼，两人制订计划，要撤销有关伊利大战的和解协议。12月5日，菲斯克搭乘马车，在呼啸的暴风雨中来到华盛顿街10号，手里拎着一个毯制手提包，里面装着伊利铁路公司的5万份股票。他要求海军准将将股票收回去，然后归还支付给他的钱，此外还有100万美元的“奖金”（这些钱被用于换取其他5万股股票为期60天的认购期权）。范德比尔特将他赶了出去。古尔德之后提起诉讼，要求不变。


  范德比尔特曾经面对过比古尔德的书面陈述和菲斯克花哨夸张的演说更加恶劣的羞辱，但却没有谁能像这两个人一样如此激怒海军准将。12月6日，他给《纽约时报》寄去一封措辞严谨的信件，宣称诉讼中的所有陈述都是虚假捏造的。“我与伊利铁路公司并无任何交易往来，也从未卖给过该公司任何股票或收受过该公司的任何奖金。”他写道。但是，即使连最优秀的历史学家都认为这是在胡说八道，比如莫里·克莱因就称那是“软弱无力的否认”。事实上，这番言辞的确是准确无误的。在进行和解时范德比尔特坚持要求将股票卖给德鲁，后者支付了50万美元来购买这些股票，伊利铁路公司支付的100万美元并非奖金，而是为了购买60天的认购期权。古尔德并未参与和解谈判，所以他作出那番推断可能并不是捏造的。但范德比尔特没有揭露整个来龙去脉，而是选择了一条弯路来维护自身的尊严，这也让他走入了一条死胡同。菲斯克向媒体展示了两张总计100万美元的支票，似乎正好证实了他所陈述的情况。范德比尔特没有争辩，也没有将整个秘密交易完全揭露出来，他选择了保持沉默。


  古尔德明白，自己很可能从这场诉讼案中得不到任何直接的收益。但这场诉讼案的确给敌人造成了压力，让他在未来的谈判中有了优势。真正的战争是一场价格战，在10月的时候打响。古尔德推出了媒体口中所谓的“出血价”。他同时宣布计划铺设一条通往尼亚加拉河上的悬索桥的铁轨（以能与北岸路线相连），更重要的一点在于，他开始与南岸诸线进行秘密谈判，希望公司的铁路能通往芝加哥。


  最终的事实证明，在所有的敌对举措中，最后一项阴谋最为有效，因为它将迫使范德比尔特发起另一场征服战。与此同时，这场公开的口角向全世界宣告，范德比尔特从伊利大战中只是得到了一群新的敌人，在他的职业生涯中最狡猾和最危险的敌人。


  支付股票红利


  范德比尔特担任纽约中央铁路公司的总裁已近一年时间。面对外部敌人的围攻，他肯定会觉得压力重重，因此认为必须在公司内部采取保守的政策。可他并没有这样做。相反，他采取了两个大胆的举措，让同时代的人为之震惊，这些举措也奠定了现代公司经济的基础。


  第一个举措的核心是看上去枯燥无味的资本化问题。长期以来，一直有谣言称他将向现有股东发行新股票。早在1月9日，约翰·戴维森就曾告诉科宁：“我觉得纽约中央铁路公司将会支付股票红利是100%的事情。”但数月过去了，什么事情也没有发生。12月初，有谣传称范德比尔特的一位职业拳击手朋友约翰·莫里西在疯狂买进纽约中央铁路公司的股票，经纪人们对此极感惊愕。


  12月18日周五，纽约中央铁路公司的财务主管埃德温·伍斯特交给范德比尔特一份报告，该报告的内容让他非常惊讶。他与自己信任的女婿贺瑞斯·克拉克进行了商议，然后通知董事们立即召开会议。周六晚上，他们在克拉克的家中集合。海军准将宣布伍斯特刚刚完成一项历时六个月的工作，他对铁路公司的建筑项目进行了审核。审核显示，公司在前几年内资产大幅增加。为了体现资产的增加，范德比尔特提议发放80%的股票红利。每持有100份股票，股东就会收到代表80股新股的临时凭证（股票通常是以100股为单位来买进或卖出）。在将该临时凭证转换成股票后，就可以在目前2500万美元的股本基础之上，为纽约中央铁路公司增加面值2000万美元的股本。范德比尔特本人退出了投票，但他的建议得到全票通过。


  为什么发行临时凭证，而不是真正的股票？克拉克后来解释说，他们希望依法行事，不能与伊利铁路公司同流合污。纽约中央铁路公司将临时凭证和股票视为一样的东西，但董事会计划先等待州议会的授权，之后再将临时凭证转换成股票。选择临时凭证同时也有另一个目的。巴纳德法官最近下发禁令，禁止公司董事会发行新的股票，临时凭证的使用可以规避该禁令，但又可以达到同样的目的。


  这则新闻在整个金融界掀起了一场风暴。纽约中央铁路公司不仅准备将股票数量翻番，从2500万美元增长到4500万美元，同时还宣布股票和临时凭证（总金额达180万美元）可以享受到4%的半年度红利。周一早晨，纽约中央铁路公司的股价从133美元飙升到165美元。但在范德比尔特的小集团中，并不是每个人都为此感到高兴。除了克拉克和切斯特·蔡平之外，范德比尔特之前并未向董事会通报该事项，而克拉克和切斯特·蔡平已经预先设计并印刷了临时凭证。他的众多密友和一个女婿（很可能是奥斯古德）对他将该事项保密颇有微词。范德比尔特回应说：“你们不应该对自己的公司还进行投机买卖。”他相信公司的部分董事对公司股票进行了卖空操作。正如他之后所解释的：“我不会再信任他们中的多数人。”这个突如其来的股票红利消息让他们受困其中，从中汲取到深刻的教训：不要企图从范德比尔特身上赚取不义之财。


  新股发行的庞大规模引起了公众强烈的反应，甚至连铁路行业的领导人物们也不例外。詹姆斯·乔伊和约翰·福布斯（John M.Forbes）认为这件事情是对“股票红利的无耻滥用”。这不过只是铁路公司及其现有股东之间一种简单的金融交易，为什么会激起如此大的愤慨呢？答案就在于，全国上下都在对发展中的新经济进行争论，而股票注水是争论的一个核心问题。


  这种争论在一定程度上是非常务实的。《纽约太阳报》写道：“如果铁路公司真的能从4500万美元中赚到红利，那么对股票进行注水也就没有什么问题。”但《芝加哥论坛报》反驳道：“它的实际效果就是诈取那些投资股票的老实人的钱财……股票被注水，导致无红利可支付。”但纽约中央铁路公司迅速发布了红利消息，驳斥了各方怨辞。此外，范德比尔特将这些新股票在股东之间进行了公平的分配。而形成鲜明对比的是，伊利铁路公司在那场与其同名的大战中，是将转股债券投入到市场中，那些债券被转换成股票，现有股东们的持股比例被降低，由此稀释了他们的利益。可是海军准将却受到了同样严厉的批判。


  对批评者而言，问题并不在于公正与否，而在于人们对公司经济的本质的理解。一个最好的例子就是1869年1月1日的一篇文章。那一天，《北美评论》刊发了由小查尔斯·弗朗西斯·亚当斯所撰写的《铁路公司的膨胀》（Railroad Infation）一文。这篇文章撰写于12月19日之前，当时在克拉克家的会议尚未召开。文章对股票注水进行了抨击，其观点体现出对经济世界的有形性的坚持，以及对抽象性的持续抵触。


  对亚当斯来说，如果某一样东西不是实体，那就什么都不是。能被称为财富的只能是切实存在的物品，即商品，而不是服务。“交通不能被归于财富一类，”他写道，对于铁路系统所运载的所有商品，“它们绝对不能把一吨物品变为两吨。”因此铁路公司的营业收入“应征收消费税”。这是一种重要的意见，但也需要谨慎观察。


  亚当斯认为，铁路公司的红利就是一种必然的祸害，同其他人一样，他并不认为红利就是股东们对利润的分配，而是将它视为“资本利息”，是之前对铁路建设所进行的投资的应得回报。美国人在谈论铁路公司的股票面值时，就好像它们是存入银行的钱，可以从中获取利息，而且绝对不允许复利。甚至连铁路公司有形资产的市值（即“账面价值”，或者说将资产出售后可以得到的价值）也不算什么，重要的是建设成本。而且这种资本的利息率在6%～10%的范围内是一个可接受的水平；事实上，投资者和广大公众都期望能达到这个标准。


  鉴于这种情况，任何股票数量的增加都会被视为是一种欺诈行为，除非它能反映出投资建设新铁路设施的资金。相应地，对这些欺诈性股票支付红利就是一种盗窃行为，是对“虚构资本”所支付的虚假的利息。许多人相信，股票注水会导致铁路公司提高其票价，因为股票数量增多，而公司要按照预期支付那些股票的红利。让公众流血来养肥那些参与到股票凭证作假的人。因此，许多铁路行业的从业者担心，股票注水会让人质疑所有公司股票的有效性。亨利·普尔（Henry V.Poor）是铁路行业一位重要的编年史学家。他写道：“不增加设施就来如此大规模补充公司的资本……相比任何其他问题而言，这可能会给铁路公司的资产价值带来更大的破坏，也将给公众带来最沉重的负担。”


  范德比尔特是否曾经就这种逻辑进行过辩论？他是否提出股价应该反映出公司的收益发展，或其他因素，而不是只体现最初的建设成本？他是否曾宣称红利应该代表利润的分配，价格取决于竞争情况，而不是对“虚构资本”的红利支付需求？没有，他完全没有那么做。他笃信纽约中央铁路的价值远远超过现有的面值。面对争议，他只是公开了一份来自主要股东们（弗兰克·沃克、约翰·雅各布·阿斯特二世等人）的信件，他们在信中恳请他增加股票数量，以反映出之前所购买的不动产和所进行的铁路建设工作的价值。在增加这些资产时，所使用的资金就是应该用于支付红利的那些钱。范德比尔特是否自己捏造了这封信，他是将之作为一种政治手段吗？这些都无关紧要。关键在于，范德比尔特对自己的辩护正好与那些批评意见角度相同。事实上，伍斯特作证称应范德比尔特的要求，他对之前的开销进行了长达六个月的调查。海军准将称伍斯特调查得出了一个庞大的数字，自己为此感到“震惊”。他坚持要给自己求得公正，这也让他与美国财政部进行了一场艰巨的战斗，他的真诚在这个过程中显露无遗。


  现在的一切决定了未来的发展。范德比尔特不按常理出牌，这也给传统的逻辑思维带来了冲击。终有一天，人们会不再让股价与有形的物质基础相挂钩，不再坚持其票面价值。终有一天，股价会像脱线的风筝，飞的高度完全取决于市场，而风筝起伏的决定者则是数百万买家和卖家。终有一天，红利将只代表利润的分配。范德比尔特为这一天的到来铺设了一条道路，而且他也在实践其中的众多原则，尽管这些都是他的无心之举。他不像某位作者所声称的那样，“编造”让股票红利变得合理的理由，那些他深信的理由。但有时，行动的确比语言更为有力。


  作为纽约中央铁路公司的总裁，海军准将采取的第二大举措则需要更多的时间来思考和完善，但其重要性对公众和历史学家来说更加显而易见。他将自己的名字赋予了一个时代——合并的时代。


  巨型企业的时代已经到来


  1869年3月3日，在位于曼哈顿的第五大道酒店内，纽约州议会的一个委员会在三楼的一间私人会客室里落座。他们在此的目的是进行有关纽约中央铁路公司股票红利的听证会。对速记员赫德森·坦纳（Hudson C.Tanner）而言，整个会议显得非常古怪。“简直一片死寂。”他写道。除了证人以外，不允许任何人进入会客室。他们先是听取了埃德温·伍斯特的证词，然后是贺瑞斯·克拉克。在克拉克作证的时候，海军准将阔步走进会客室，“他系着传统样式的宽领带，表现得就像一只无辜的小羊羔，”坦纳在记录中讽刺道，“委员会的所有成员被一一向他进行了介绍，而不是将他介绍给委员会的成员们。当然，委员会这么做，完全是出于对一位老蒸汽船船长的尊重。”


  轮到范德比尔特作证时，他对该委员会说：“克拉克先生已经把该说的都说了。在这个问题上，他说得肯定比我清楚，只是他说得有点儿太多了！那就是问题所在，那是律师们常犯的毛病。”不说他在质询者面前完全占据了主动，至少也显得轻松自在。他就价值2000万美元的临时凭证问题进行了长篇大论的辩护，与克拉克相互开玩笑，转到一边向伍斯特提问题，而且偏离话题，谈到了他和丹尼尔·德鲁如何在1857年拯救了哈莱姆铁路公司。该委员会礼貌地将所有的证词从公开记录中删除，包括他口中不时冒出来的“该死的”这句话。


  该委员会按时向州议会提交了一份议案，授权将临时凭证转换为股票，与此同时，他们也提出一份议案，允许范德比尔特将纽约中央铁路公司与哈得孙河铁路公司进行合并，建立一条可从曼哈顿的圣约翰公园直达伊利湖湖畔的连贯铁路线。事实证明，与数额庞大的以股代息相比，第二份议案具有更重大的意义，因为它创造了一家规模史无前例的公司。合并问题一直被视为是一件具有实际意义的事情，迪安·里士满在多年前也曾提出同样的建议。纽约州的铁路体系四分五裂，两家公司的合并必将终止这种棘手的状况，大幅提高效率，降低发货人和乘客们的成本。从更广泛的意义上来说，它意味着最初修建铁路的目的被摒弃，铁路不再局限于为当地服务，真正全国化的铁路网络将由此出现。不再是最初的半企业半公共的服务机构，如今的铁路已经完全变成企业，追求利益最大化，股票可在股市进行交易，采用商业逻辑来进行管理。那种逻辑必然会带来公司合并。巨型企业的时代已经到来。


  5月20日，霍夫曼（Hoffman）州长签署了这两份议案，法律生效。一天之内，范德比尔特将手中最大的公司的资本翻番，并且通过合并，又让哈得孙河铁路公司的资本再增加了50%。合并要到年底才能完成，但最艰巨的一步，也就是获得政府许可的那一步已经完成。霍夫曼签署的另一份议案将帮助范德比尔特在历史上刻下自己的烙印——该法案授权哈莱姆铁路公司在42街和第四大道交汇处修建一座宏伟的中央火车站。


  范德比尔特立即召开董事会会议与股东大会，批准了有关以股代息和公司合并的事项。他亲自代表自己持有的2.36万股纽约中央铁路公司的股票（占参与投票总股票数的1/10）投票。儿子威廉持有1.7万股，孙子小科尼利厄斯·范德比尔特持有1.7万股，孙子威廉·K·范德比尔特还持有1万股。他们也分别参与了投票。海军准将早已将大部分仍在增值的资产转让给自己的后嗣，为自己的王朝奠定基础。总体而言，他的家族兴旺昌盛。备受宠爱的外孙范德比尔特·艾伦当时进入了铁路系统的供应业，与人合伙成立了海文与艾伦公司（Haven&Allen）。甚至就连嗜赌成性的科尼在当年春季也在一定程度上改邪归正。3月5日，贺瑞斯·格里利找到即将上任的尤利西斯·格兰特总统的政府，请求为科尼在美国联邦税务局安排一份工作。科尼本人亲自前往华盛顿为自己进行争取（当然是从格里利那借的钱）。5月1日，他开始在联邦税务局的纽约保税仓库担任主管一职，向海关征税员乔舒亚·贝利（Joshua F.Bailey）汇报，工资为每月175美元。


  一切都在按照范德比尔特的心意发展。鉴于哈莱姆铁路公司的生意相当红火，2月1日，他终止了由哈得孙河铁路公司支付的不竞争补贴。4月，他关闭了一家公司，那是一个历史悠久的旧伤，也是能让人想起约瑟夫·怀特的最后一样东西。斯特朗在日记中记录道：“尼加拉瓜中转运输公司的股东们针对穷凶极恶的老科尼利厄斯·范德比尔特所提起的诉讼已经年代久远，‘和解’现在成为了众人谈论的话题。”范德比尔特同意支付40多万美元，但大部分款项都被负责该案件12年之久的律师们收入囊中，其余的多数款项则归于了以1%的价格购买股东权益的投机者们。


  社交生活开始转变


  他的社交生活也出现了让人开心的转变。5月25日，他和弟弟雅各布参加了在布鲁克林区展望公园露天市场（Prospect Park Fairground）举行的春季赛的开幕日活动。他们一起驾驶马车穿过大门，来到俱乐部会所前。沿路到处是堆满了橘子、牡蛎和其他商品的手推车。据《布鲁克林鹰报》报道：“俱乐部会所的阳台上挤满了纽约市衣着亮丽时髦的俊男美女。在其中一个阳台上，第十四乐团演奏着美妙的音乐。”雅各布与科尼利厄斯的关系一直非常亲密，他常常带着自己的小跑马从史坦顿岛上搭乘轮渡过海，与哥哥在哈莱姆路或布鲁明戴尔路上一决高下，而且对那些为了讨好海军准将而故意放水的经纪人嗤之以鼻。


  范德比尔特对弗兰克·克劳福德一直念念不忘。然而，没有迹象显示她何时会从亚拉巴马州再次北上，很可能要等到墨比尔市变得酷热难当之时。与此同时，他又与两位极其不同寻常的姐妹熟稔起来。这两姐妹就是维多利亚·伍德哈尔和田纳西·克拉夫林。1868年年底，她们两人出现在大琼斯街（Great Jones Street）17号，距离范德比尔特的家不远。据《纽约时报》报道，她们两人宣称自己是“磁疗师，具有透视眼，她们每次提供服务都会收取25美元的预付款。她们大打广告，保证绝佳的疗效”。她们吸引了众多客户，这一点理由充分。在当时，催吐药、放血、发疱药和水银还依然是传统医生的常用疗法或工具，会不可避免地给病人带来疼痛感。像灵媒（或透视者）这些非传统的治病术士是少数由女性唱主角的职业之一。因为女性给人的印象就是温顺被动，所以人们认为女人能够更好地帮助人生彼岸的人传递话语，或者让无形的磁性射线通过她们的手传到病人身上。


  维多利亚年仅31岁，比田纳西（或被称为田妮，她更喜欢这个名字）稍长几岁。两人都相貌出众，大大的眼睛，乌黑的头发，丰润的嘴唇。但田妮的脸部曲线更柔和、更丰满，而维多利亚的脸棱角则更为分明。维多利亚的婚姻状况模糊不清。她在15岁时嫁给加尔文·伍德哈尔（Calvin Woodhull）医生，离婚后又与一位联邦军队的老兵詹姆斯·哈维·布拉德（James Harvey Blood）组成家庭。她之后很有可能再次离婚，改嫁他人。田妮单身，纵情风月，是个性感尤物。有一次，《纽约先驱论坛报》在对一场审判的报道中插话感叹“田妮的胸前波涛汹涌”。在那个注重社会规范的年代，她的性感是一种爆炸性的武器。她随心所欲地利用这个武器，通过信件和交谈在那些权势之人面前卖弄风骚。


  范德比尔特喜欢自己的主治医生贾里德·林斯利，也信任他，但他始终不喜欢林斯利的治疗方法。他的身体非常健康，饮食有度，体形保持得当，思维敏捷，精力充沛，但他终归还是老了。火车事故和马车事故曾让他命悬一线，现在他常常会感受到那些耄耋之年才有的疼痛。女儿玛丽·拉鲍从一名叫塔夫斯（Tafts）的巫师处给范德比尔特拿来了一份“处方”。范德比尔特将处方拿给林斯利看。“我看他非常相信那些药物的疗效，而且认为那个人（塔夫斯）能帮到自己，”林斯利说，“按摩能让他的病痛得到缓解，因而我认为他相信磁疗。”


  范德比尔特究竟何时以及如何与伍德哈尔和克拉夫林相识，这一点不得而知。人们也不清楚他是否了解她们充满神秘色彩的过去。但当田妮在他身上按摩时，他似乎感受到了特别的舒服。伍德哈尔和克拉夫林的名字很快就公开地与范德比尔特联系在了一起。


  只要连通了芝加哥，一切都会不同


  1869年2月24日，《纽约先驱论坛报》报道称范德比尔特已经制订“一份计划，将所有连接纽约中央铁路同芝加哥的铁路公司合并……组建唯一一家连接纽约市和西部各大都市的铁路公司”。该项目将在下一年度实施。


  《纽约先驱论坛报》的报道内容在许多人看来是一件显而易见的事情。海军准将已经将哈莱姆铁路公司、哈得孙河铁路公司和纽约中央铁路公司抓在手中，而且他也已经宣布将后两家铁路公司合并，这些都让人觉得，他似乎毫无疑问会买下和合并所有连接圣约翰公园和芝加哥的铁路线。只要连通了芝加哥，一切都会不同。这座西部大都市的人口正在向30万突飞猛进，那里聚集着大量臭烘烘的牲畜围场、屠宰场和工厂。所有这些将芝加哥推到了经济变革的前沿。历史学家埃里克·福纳曾说：“与美国领先的制造中心费城和纽约相比，芝加哥的投资和产出远远落后。但大部分工人所在的公司内，员工数量至少有50人。”公司是一项伟大的新事物，而对公司而言，有一点非常重要，那就是庞大的规模。


  芝加哥逐渐成为了西部的商业枢纽。圣路易斯市是芝加哥的主要的竞争对手，但密西西比河在战时曾被封锁，让它在贸易发展上受到阻碍，因为该市没有桥梁来横跨那条大河。而芝加哥则有以库克郡为中心的、酷似蜘蛛网的铁路系统，借此争取到了西部地区商业中心的地位。1860年至1873年，在密西西比河上游各州内共铺设了超过16000多公里的铁轨，伊利诺伊州内98.5%的土地距离铁路都不超过24公里。明尼苏达州、威斯康星州、爱荷华州、密苏里州、内布拉斯加州和堪萨斯州内，哪怕是最偏远地区的农场主们都能够借助铁路进入全美和全世界的市场。该地区的农产品是美国主要的出口品，它们从芝加哥出发一路东行，供本国消费或运往海外。对于铁路主干线来说，最重要的事情就是保证与芝加哥这座风城之间的交通能畅通无阻。


  有人说，范德比尔特认为有必要将那些连接纽约中央铁路和芝加哥的铁路线收于麾下，从而争取他们的交通运输量。真的是这样吗？如果这样想，那就大错特错了。将这些铁路公司合并起来，交由一支队伍来进行管理，这的确能带来巨大的优势，比如说安排路线和处理货物的效率都会提高，也能降低管理费用。但根据范德比尔特和乔伊在1868年12月所签署的那些协议，效率低下的问题也只是有限的。事实上，在范德比尔特的统治下，纽约中央铁路公司的大多数货运业务都来自乔伊的密歇根中央铁路（借道加拿大大西部铁路），这条铁路的投资人多为新英格兰人，他们与海军准将一直保持着良好的关系。


  更为重要的一点在于，纽约中央铁路公司刚刚同与其相连的铁路公司达成合作，共同提供快速货运服务。成员公司根据里程数提供车厢数量，喷刷成统一的颜色。每条快速货运铁路线都有自己的管理队伍，负责争取货运客户，编制里程单，确定货运价格，但利润都要上缴给参与合作的铁路公司，由此可以减少卸货（即将货物从这个车厢搬到另一个车厢）的工作量，提高管理效率。这样一来，即使货物要经手多家铁路公司，其联运成本也能得到有效的降低，但这一点常常被历史学家们所忽视。由此，纽约中央铁路公司终于能提供前往纽约这座美国最重要的港口（和波士顿）的最佳交通运输服务。这种连通对西部的铁路公司而言也是同等的重要。在这个没有敌人的世界中，范德比尔特认为没有必要花钱去控制与自身铁路相连的铁路公司。


  在抓住之前就从指缝中溜走了


  但不要忘记，世上还有一个杰伊·古尔德存在。正如小阿尔弗雷德·钱德勒所言：“没有谁能对美国铁路系统的战略有如此巨大的影响。”作为一名野心勃勃且颇具远见的首席执行官，他牢牢地抓住与自己相连的铁路，积极努力地打破伊利铁路公司被孤立的局面（其公司的轨距为183厘米，采用这种轨距的公司相当少）。遗憾的是，他的努力以失败告终，但这番行动迫使包括范德比尔特在内的竞争对手们开始大规模地建设地区与地区之间的铁路系统。


  首先，古尔德租赁了宽轨距的大西洋与大西部铁路公司（Atlantic&Great Western），让伊利铁路公司的铁轨长度增加了数百公里。接下来，通过购买股票和代理权，他控制了匹兹堡—韦恩堡—芝加哥铁路公司（Pittsburgh, Fort Wayne&Chicago，简称韦恩堡铁路），该铁路正好是宾夕法尼亚铁路公司与芝加哥相连的主要通道。这个举动刺激了宾夕法尼亚铁路公司的总裁埃德加·汤姆森和副总裁托马斯·斯科特，让他们感到紧张。斯科特立即从宾夕法尼亚州州议会争取到一份法案，操纵了韦恩堡铁路公司的董事会选举（在该法案被提出34分钟之后，州长就签署了提案，这也充分体现出斯科特对州政府的控制）。6月21日，宾夕法尼亚铁路公司租赁下韦恩堡铁路公司，以避免更多的麻烦。


  之后，古尔德又将目光转向了四分五裂的南岸铁路诸线。在那里，没有哪一方拥有绝对的控制优势。这条路线正处于快速合并的动荡阶段，这给了古尔德绝佳的机会，争取它们与伊利铁路公司结盟。3月，克利夫兰—托莱多铁路公司（Cleveland&Toledo）与湖岸铁路公司合并。5月，该铁路公司又与密歇根南方—印第安纳北方铁路公司合并，成立了湖岸与密歇根南方铁路公司（Lake Shore&Michigan Southern Railway Company）。8月，该铁路公司再次同布法罗—伊利铁路公司合并（Buffalo&Erie，该公司也是之前一次合并的产物），新的湖岸公司由此诞生。该公司的线路可以从芝加哥直通布法罗市，同时有支线通往底特律、大瀑布城（Grand Rapids）和宾夕法尼亚州的石油产区。


  5月31日，贺瑞斯·克拉克和詹姆斯·班克登上火车前往克利夫兰，准备参加湖岸与密歇根南方铁路公司的首次股东大会，在新公司内负责维护海军准将的利益。他们很快就将明白，这个利益面临着莱格朗·洛克伍德的强烈反对。洛克伍德是银行家和经纪人，曾担任过纽约证券交易所的财务主管，在华尔街具有极大的影响力。他生得五短身材，18岁从康涅狄格州的诺沃克市来到纽约，娶了一位纽约的美女，很快就晋升为富豪一族。最引人注目的是他在诺沃克市所修建的一栋豪宅，价值75万美元。他每年的收入大约为50万美元，甚至更多。他会去欧洲购买艺术品，也是众多贵族家庭的座上客。他同时也是亨利·基普的亲密盟友，范德比尔特在1867年1月对纽约中央铁路公司所实施的封锁也曾让他深受其害。


  湖岸公司董事会在6月2日召开会议，战争在这次会议上爆发。在一系列势均力敌的投票中，洛克伍德打败了克拉克控制总裁选举的企图。最终双方达成妥协，选举中立派菲利普斯（E.B.Phillips）担任总裁，洛克伍德担任财务主管，克拉克和班克为执行委员会成员，在严重不和的董事会内取得了极其难得的和平。


  6月底，范德比尔特亲自考察该公司。这发出了明确的信号，表明他对湖岸公司格外关心。在菲利普斯的陪同下，他搭乘专车沿着该路线来到芝加哥。这是他对该城市有据可查的第一次访问。《克利夫兰先驱报》（Cleveland Herald）在6月22日报道称：“据称海军准将对这趟出行非常满意。”7月初，他一如既往地前去萨拉托加镇，与前总统米勒德·菲尔莫尔（Millard Fillmore）、瑟洛·威德和前纽约市市长乔治·奥普代克一起入住翻修后的国会厅大酒店。7月12日，他出人意料地返回克利夫兰，与湖岸公司主要的股东们进行磋商。这些举动让观察家们感到迷惑不解。“我不知道该对纽约中央铁路公司说些什么，”一人写信给伊拉斯塔斯·科宁说，“现在我深信，海军准将会让纽约中央铁路公司成为通往太平洋沿岸的主干线。”


  部分与范德比尔特关系最密切的人则持有更悲观的态度。8月，有谣言开始流传，称有人看见他的一个女儿在教自己的女儿如何修补长袜。当被问到为什么要自己来做这些粗活时，她回答称“没人知道女性在这个国家要做什么，或者什么样的命运正在等待着她们。她坚持要培养她们（她的女儿们）一些有用的技能，因为命运可能出现转变，她们要未雨绸缪”。


  也许她知道，古尔德和洛克伍德正在计划将范德比尔特赶出湖岸公司。整个夏天，在菲斯克的插科打诨之下，他们通过谈判结成了联盟。据《纽约先驱论坛报》报道：“伊利铁路公司的小集团在德尔莫尼克餐厅与密西根南部铁路公司一行举行聚会，饮酒作乐，每句话都在赞许两家铁路公司的联合。”古尔德和洛克伍德草拟了一份计划，并于8月16日在西点岬角召开秘密会议，敲定了该计划。两人就“铁路运行安排方案”达成共识，同意将湖岸公司的所有运输业务交予伊利铁路公司进行中转。更为重要的一点在于，他们将会在伊利铁路公司的铁轨旁铺设第三根轨道，以便于湖岸公司的标准轨距列车能在上面行驶。这项建设所需的500万美元将由伊利铁路公司通过发行债券来募集，湖岸公司负责支付债券的利息。为此，古尔德同意放弃铺设前往芝加哥的宽轨距铁轨的计划。湖岸公司在8月19日召开董事会会议。尽管克拉克竭力反对，但在洛克伍德的支持下，该协议仍然得到通过。范德比尔特唯一的收获就是选举盟友小阿马萨·斯通填补了董事会的空缺。


  最初，南岸铁路诸线的合并让人认为范德比尔特的麻烦从此不再存在。可是，那条至关重要的路线似乎在被他抓住之前就从指缝中溜走了。“伊利铁路公司抓住了该铁路线，这已成定局，”《纽约先驱论坛报》写道，“不过海军准将拥有丰富的资源。”


  第二次婚姻


  8月20日，范德比尔特突然从萨拉托加镇消失。他一直是那里的常客，大部分的时间都和莫里西待在一起，直到离开。那天稍晚，他在加拿大出现，一辆机车拉着他的专列驶入安大略省的伦敦市。海军准将从车上下来，匆匆忙忙地来到特库姆塞酒店（Tecumseh Hotel），后面跟着一小群人。他甚至都没有停下来办理入住手续，把那些事情都留给了奥古斯塔斯·谢尔。他拒绝接听媒体的电话或接受访问。在他的房间里，谢尔拟订了一份法律文书。范德比尔特在该文件上签名之后，一位年轻的女性也在旁边签上了自己的名字。这位女性的名字就是弗兰克·阿姆斯特朗·克劳福德（Frank Armstrong Crawford），而那份法律文书正是婚前协议。她放弃了海军准将所有的财产；在后者过世后，她将能得到纽约—哈莱姆铁路公司价值50万美元的第一抵押债券。在1869年，这笔财富可谓是相当庞大，但如果同范德比尔特的所有财产相比，那只能说是九牛一毛。


  第二天是个周六。早晨7点，范德比尔特穿上一套简单的黑色礼服，唯一的财富标志就是衬衣上闪闪发光的钻石纽扣。他给加拿大人留下了深刻的印象。“他是一位气质高贵的绅士，腰板笔直，行动敏捷，锋芒毕露，温文尔雅，”当地一位记者写道，“他保养得非常好。尽管位高权重，日理万机，但他看上去最多也就六十一、二岁。”范德比尔特进入一家私人会客室，看到弗兰克一身简单的旅行装束，“脸上的表情和往常一样，总是显得异常开心”。


  一位卫理公会教派牧师主持了这场简单的结婚仪式。婚礼只有寥寥几个观礼者，其中包括弗兰克的母亲马莎、兄弟罗伯特夫妇、谢尔、詹姆斯·蒂林哈斯特（James Tillinghast，纽约中央铁路公司的管理人员）。此外还有两个人，分别是美国前南方联邦司法部长托马斯·布拉格（Thomas Bragg）和他的兄弟布拉克斯顿·布拉格（Braxton Bragg）。布拉克斯顿·布拉格是美国南方联邦地位最高的将军之一，弗兰克将范德比尔特引荐给了他。布拉格聪明能干、性格急躁，患有严重的溃疡。他曾在内战期间朝着士兵们开枪，直到他们听从自己的调遣，并因此声名远扬。他对南方进行叛乱的理由深信不疑（他曾在自己的命令中对“废奴运动的暴徒”公开加以谴责），还精通兵法，不过他飞扬跋扈的个性让手下的将军们公然反叛。范德比尔特喜欢布拉格，也许是因为欣赏他在工程方面的出色技术，也许是因为他有着满脸的胡须、黑色的大眼睛和浓密的眉毛。没有什么人喜欢布拉格，在北方尤为如此，也许正是这一点吸引了海军准将。海军准将公开表示要考虑将布拉格吸纳到自己的铁路公司内。


  这场婚礼成功地躲开了美国媒体和上流社会的八卦人物们。婚礼结束后，范德比尔特夫妇匆匆回到他们的专列上，在谢尔、蒂林哈斯特和弗兰克的黑仆内尔（Nellie）的陪伴下往东行驶；布拉格兄弟俩和克劳福德一家则单独返回南方。弗兰克两天后写信给自己的妈妈说：“离开您之后，我感到极度难过，可怜的内尔想逗我开心，但她自己马上就哭了起来。老海（弗兰克始终称呼他为“老海”）对我倍加照顾，我不会伤心太久的。”海军准将奢侈的生活让弗兰克感到震惊。“两点钟的时候，我们车厢内的餐桌就铺好了，雪白的桌布、亮锃锃的银质餐具，还有餐车送过来的美味便餐，有烤鸡和排骨，一切都干净整洁，味道鲜美，”她继续写道，“谢尔先生和蒂林哈斯特先生非常和蔼和体贴，我开始感觉谢尔和我是一家人了。”


  他们当天晚上入住锡拉丘兹市的酒店，奢华的酒店房间让他们远离了外界的嘈杂。“海军准将实际上非常活跃，举止优雅，对妻子彬彬有礼，殷勤体贴。”当地媒体评述说。弗兰克对此表示赞同，她写信给自己的母亲说：“老海非常好，他非常爱我，甚至可以说是崇拜。他走来走去，不能离开我太久。”


  第二天，他们动身前往萨拉托加镇。在酒店时，范德比尔特朋友圈内的女性们成群结队地围着弗兰克转，让她感到手足无措。“德克尔夫人（Decker）冲进来，亲吻和拥抱我们两人，”她写道，“沃克夫人、哈克夫人和其他人都来了，这些热烈的欢迎让我感到非常高兴。”最让人高兴的还是范德比尔特家族对她的欢迎。威廉和玛丽亚，以及威廉的部分兄弟姐妹直接走进房间，“他们真诚地亲吻我，为父亲再婚而感到高兴。”其中一人告诉她，整个家庭“都为这段婚姻而感到开心”。精通音乐的尼古拉斯·拉鲍是一个“非常友善的小个子”，他也对弗兰克表示了祝贺。不过，拉鲍的妻子、海军准将的女儿玛丽并未如此。在少之又少的书面记录中，这位招魂术的虔诚信徒脾气暴躁，而且防御心很强。她后来称，自己在婚礼过后整整一年才第一次同弗兰克和她母亲碰面。事实证明，其他女儿们对弗兰克也同样冷漠。埃米莉·索恩记得自己是在那对新人返回纽约市之后才与弗兰克会面，但不记得究竟是多晚之后，因为她“没什么兴趣去记这些东西”。


  南方新娘


  弗兰克与范德比尔特不同，成为公众关注的中心让她感到无所适从。她不想离开他们摆满鲜花的房子（“晚香玉和向日葵的香气简直让人窒息”）。她知道自己是大家关注的对象，而自己的衣服“老套”过时。但那些女性还是坚持己见，“她们都要我去赴晚宴、喝茶。人人都在注视着我，戴着眼镜盯着看，那种异样的眼光让人难以忍受。”弗兰克写信给母亲说。范德比尔特会让一匹新的快马迈伦佩里（Myron Perry）拉着双顶马车，带弗兰克搭乘马车到铁轨附近去兜风。一天，他们搭乘马车来到赛马场，观看大山小子打败索恩小姐的比赛。他们在观众好奇的目光中走到看台上。范德比尔特的弟弟雅各布大步走向他们，高声说道：“我一定要亲亲新娘子。”这让弗兰克感到非常尴尬。“那天数以千计的人盯着我。沃克夫人说尽管她常常看到我，但人人都那么做，她也忍不住要盯着看。”


  弗兰克给母亲的信中揭示了海军准将爱上自己的许多原因。她非常端庄谦虚。当一个客栈主人奉承她、赞赏她的美貌时，她对此加以嘲笑。她承认自己赶不上时髦，但她会去留意时尚。她举止优雅得体，善于和人打交道，而且活泼好动（策马疾行和大山小子的胜利都让她陶醉其中）。她聪明机智，但从不矫揉造作。一次她刚写完信的时候，威廉正好大步走入房间，海军准将骄傲地坚持要求弗兰克将她的信件大声读给威廉听。他甚至喜欢她那个男性化的名字，尽管她本人非常厌恶它。


  除此之外，范德比尔特个性中叛逆的一面也在弗兰克身上找到了共鸣——她是一个顽固不化的美国南方人。“老海为我曾经属于叛军一方而骄傲，”她写道，“也总是不厌其烦地讲这些。”72岁高龄的亚历山大·斯图尔特（范德比尔特和他在争夺美国最富有的人的头衔）一度和弗兰克坐在一起就格兰特将军（现为总统）的优点进行争论。她认为这种辩论“非常愉快，这是由衷之言”。她觉得斯图尔特非常和善，也喜欢说话。戈登·格兰杰将军（Gordon Granger）也给她留下了同样的印象。格兰杰在内战中曾指挥联邦军队攻占墨比尔市。在给这对新人打电话时，他亲切地提到，自己还记得第一次遇到弗兰克的情形。在占领期间，他对克劳福德一家表现出了格外的殷勤和客气；事实证明，正是那一点让海军准将一直对他怀有感激之情。


  范德比尔特为自己身为反叛分子的妻子而自豪，这也体现出他与纽约上流阶层之间特殊的关系。他现在家财万贯，权势盖天，贵族阶层不可能再将大门紧闭。一位观察者在1870年写道：“绅士们甚至都无法忽视范德比尔特和其他人的存在。”他曾被称为粗俗之人，但现在的他温文尔雅、彬彬有礼，和阿斯特家庭一起用餐，在萨拉托加镇、曼哈顿俱乐部和杰罗姆公园（JeromePark）内与上流社会的领导人物们周旋。他一直以自己的诚实守信而自豪，但实际上，也许那是数千万美元的财产给了他自信和地位。信用评论员曾经对他加以嘲笑，却很快就在记录中称他“高尚可敬”。与此同时，他还以自己的独立自主而自傲，也正是这一点让他远离了精英阶层们所受到的社会责难。1在南部重建的混乱局面中，关于他那位曾离异过的南方新娘有着种种流言蜚语，而他对此嗤之以鼻。113


  对范德比尔特来说，弗兰克身上的南方人特征还有另一种巨大的吸引力。他曾将价值数百万美元的蒸汽船捐给联邦海军，而现在，他的拳拳爱国之心并未有所衰减。在阿波马托克斯战役之后，爱国精神在整个国家蔓延。要如何来治疗战争所带来的创伤？他对这方面的兴趣日渐增加。他的朋友们和合伙人让这种冲动变得更为强烈。贺瑞斯·格里利、贺瑞斯·克拉克、奥古斯塔斯·谢尔和查尔斯·奥康纳都认为，现在的局势依然严峻，南方只是被迫接受了这种和平。当然，在他们提到南方时，所指的是南方白人。作为美国社会中富有的精英阶层，他们将那些因为奴隶们获得自由而破产的前种植园主视为自己的同伴。不管怎样，范德比尔特都希望南方和北方能真正走到一起。那将是终极的合并任务。


  拯救华尔街


  9月2日，范德比尔特返回纽约直面危机。整个夏天，莱格朗·洛克伍德都对自己和古尔德达成的协定充满信心，贷款购买了价值125万美元的湖岸公司的新股票。新股票的发行是合并计划的一部分。范德比尔特一直在等待合适的时机。一方面他还有私事要处理，再者报仇的最佳时机是秋季，到时粮食大迁徙会挤压货币市场。现在，他悄悄地签署合同，卖出手中持有的湖岸公司的股票以及1000股纽约中央铁路公司的股票。从9月13日周一开始，纽约的现金开始吃紧。范德比尔特发起了攻击。


  “似乎有一股魔力，让价格的走势发生了翻天覆地的变化。”《纽约先驱论坛报》在9月19日报道称。第二天，该报纸又解释说：“经验老到的海军准将愤怒地将手中所有湖岸公司的股票掷向市场，导致股市交易暂停，给敌人们的信贷带来了威胁，自然也让他们蒙受了巨大的损失。”范德比尔特接连三天对自己所有的股票进行交割，导致湖岸公司的股价从107美元跌至75美元。对于曾大量举债的洛克伍德而言，这种变化让股票失去了作为抵押品的价值所在，导致他“彻底地恐慌无措”（据《纽约先驱论坛报》报道）。他祈求得到原谅，但范德比尔特毫不让步。洛克伍德公司长期以来贵为华尔街最优秀的经纪行之一，却不得不在10月1日宣布破产。对此，《纽约先驱论坛报》评述说：“经验老到的海军准将是一个冷酷无情的敌人。”


  他本想置洛克伍德于死地，却差点儿让自己送了命。在打击湖岸公司的过程中，他不经意地导致了黑色星期五——美国金融历史上最严重的金融恐慌之一。而杰伊·古尔德骇人的金融计划更是给这场灾难火上浇油。他非常清楚黄金屋是汇兑处，也希望能够将绿钞的价格拉低，从而降低美国出口商品的价格。秋季的粮食出口量将会因而增加，这对铁路公司而言自然是件好事。他将菲斯克也拉入了这个计划，两个人向格兰特游说，希望限制政府的金币销售量。这些金币都是在纽约作为关税所收缴的。这项计划也能给古尔德个人带来丰厚的利润，他可以找准时机，卖出自己在8月和9月购入的大量金币。


  古尔德和菲斯克企图垄断金币市场，这同范德比尔特的战场没有直接的关系。他们勾结总统的妻舅，买通联邦政府在纽约的国库分库，甚至给第一夫人朱莉娅·格兰特（Julia Grant）开设了一个金币账户。但他们的行动也不是一直顺畅无阻。金币市场的卖空者进行了强有力的反击。之后，范德比尔特对湖岸公司的股票发起攻击，给脆弱的金融市场带来了巨大的冲击。古尔德和菲斯克甚至谴责海军准将采取锁定操作，导致信贷市场紧缩。因此在对金币报价时，菲斯克夸张地将溢价定位在内战以来前所未有的高度。金融市场的狂热威胁到了经济的稳定性，关于格兰特参与其中的传言也引起了白宫的注意。最终，格兰特决定进行干预。他下令财政部长乔治·鲍特韦尔（George Boutwell）出售数百万美元的金币。这一举动发出了明显的信号，同时也从市场收回大量的绿钞，发挥了重要的作用。


  9月24日，金币价格骤降，同时，自1857年以来最严重的金融恐慌也在上演。价格的急剧起伏让众多经纪人被套，至少14家华尔街经纪行倒闭（不包括那些只进行金币交易的经纪商）。套用菲斯克常常引用的一句话：“各人命运各人担。”这句话在一个经纪人自杀之后显得格外贴切。对范德比尔特来说，问题在于市场受到的猛烈冲击破坏了整体信贷，导致股价集体下滑。


  周五晚上，在奥尔巴尼参加了纽约中央铁路公司的董事会后，范德比尔特匆匆往家赶。在董事会上，他主持签署了与哈得孙河铁路公司进行合并的最终协议。面对着他曾在其中推波助澜的这场危机，他必须进行抗争，死死抓住手中这个已经逐渐成形的巨人。很快，它将有一个新名字，叫纽约中央与哈得孙河铁路公司（New York Central&Hudson River Railroad）。如果没有朋友和盟友的支持，比如奥古斯塔斯·谢尔和约翰·莫里西，他手中持有的股票就很可能缺乏明显的优势。在他的力劝之下，这些朋友和盟友购买了大量的股票。随着股价的下跌，其中一人据称已经“恐慌到了极点”。据说，范德比尔特罕见地投入了250万美元来补仓。更引人注目的是，他还亲自前往华尔街，安抚股市，稳定纽约中央铁路公司的股票。


  “我知道，我知道，”一位老经纪人在证券交易所内说，“那只老耗子（范德比尔特）从来没有忘记自己的朋友们。”海军准将公开将办公室安在了位于华尔街和威廉街的纽约银行内。在那里，他的副官詹姆斯·班克为他准备了“舒适的办公室，装饰得就像是第五大道的画室”（据《纽约太阳报》报道）。在这个精心布置的王位上，他发出指令，买进，买进、再买进。一位记者问范德比尔特有什么计划，他回答说：“现在呀，年轻人，我没法告诉你什么。我不关心什么制造舆论，我们只是要保护自己。”


  海军准将没有说实话。他在华尔街的出现只有一个目的，那就是要制造舆论。事实上，他的状况可谓是岌岌可危，威廉的行动就能透露出这条信息。他拜访了巴纳德法官，后者正在考虑颁发各种禁令，禁止伊利铁路公司针对海军准将提起诉讼。威廉请求巴纳德对纽约中央铁路公司伸出援手，不过巴纳德拒绝了他的请求。据巴纳德的朋友约翰·戴维森说，巴纳德称理由是“他的父亲和那伙人亏待了自己”。巴纳德在经济恐慌之前就已经将手中所有纽约中央铁路公司的股票清仓，在这件事情上再无利害关系。这对范德比尔特的案子并无帮助。戴维森写道：“威廉回复说‘他的父亲能照顾好自己’，法官说，那好吧，只是他并不这样认为。范德比尔特在努力挣扎，想把纽约中央铁路公司从破产的边缘拉回来。”


  面对其他人的恐慌，海军准将一直非常冷静，展现出了无比的力量。他在证券交易大厅里来回走动，让大家注意到他的存在。“纽约中央铁路公司的股价正在往上走，海军准将！”一位年轻的经纪人大叫道。他回答说：“还要涨，小伙子。”很快，关于他为何如此自信的消息泄露出来：他从伦敦的巴林兄弟公司获得了大量的短期贷款，抵押品是同等价值的纽约中央铁路公司股票，以面值来计算。他买回了自己之前抛出的那些湖岸公司的股票（价格当然相当之低），和洛克伍德手中的股票。他当然也在公开买入纽约中央铁路公司的股票，只是他没有能够让股价保持在200美元之上，那是在黑色星期五之前的价格。不过，他让股价在跌至175美元时就停止了下跌的步伐，并在很短的时间内拉升到184美元。10月2日，《纽约世界报》（New York World）对范德比尔特的影响进行了一番评述：


  



  华尔街的精英人士都声称，如果不是海军准将奋力拯救和支持自己的股票，本周二和周三的金融恐慌会比实际情况严重上百倍，证券价格的大幅下跌会导致多家银行被迫倒闭，整条华尔街将会被毁。同时，这种下滑趋势不会仅仅局限于股市，还将蔓延到联邦政府、州政府和市政府所发行的债券，最终导致普遍性的灾难。为了阻止这场灾难的发生，经纪人对海军准将范德比尔特的行为赞许有加。


  



  在黑色星期五这场悲剧中，古尔德的贪婪、政府的腐败以及新经济的错综复杂和易于被操纵等问题粉墨登场。范德比尔特在这出悲剧中扮演的是英雄的角色，是他拯救了股市，阻止了恐慌，避免了经济大萧条的出现。进一步的观察显示，正是他那种让人毛骨悚然的残酷无情促使他采取行动。为了向洛克伍德发起报复，为了将湖岸公司拉入纽约中央铁路公司的轨道，他甚至将国家经济的健康发展当作赌注。他非常清楚金融市场在秋季时非常脆弱（也清楚古尔德和菲斯克垄断黄金市场的计划），也知道华尔街这个锅炉有可能会因为压力过大而爆炸，但他还是加大了压力。在这个过程中，他同时也让朋友的财富命悬一线，让自己对手中王牌公司的控制危机重重。他自信能够凭借一己之力来稳住整个市场，并将所有的东西都押在这种能力上面。相比他的残酷无情，更令人瞩目的一定是他的成功。这是历史上最严重的金融恐慌之一。在导致这场恐慌之后，他实现了自己报仇雪恨的目的，抓住了湖岸公司，也拯救了华尔街。


  对美国公众而言，黑色星期五就如同午夜时分漫滩上的一道闪电，突然照亮大地，让大家发现，新公司和金融机构已经在这个国家的版图上四处泛滥。纽约的经纪人和银行家不再是怪物，不再是一群远离大众的人，看上去似乎什么也不生产，只会玩弄抽象的证券。现在，因为有了铁路，大公司开始让农场主、艺术家和商人们黯然失色。现在，因为整个国家的金融体系日渐融合，华尔街几百人的恐惧和希望就能让整个国家随之颤抖。而与其他所有人相比，海军准将能让那数百人感到恐惧害怕或兴奋激动，牵着他们的鼻子走。他一挥手，财富就增加了数千万美元；他又一挥手，敌人就被打翻在地——他的冷酷无情和锱铢必较让数百万人的生命成了赌注。美国人或许很幸运，因为他善于赌博，但他们却没有权力去评判他如何下注。黑色星期五提出了一个重要的问题：铁路大王在民主国家中究竟应该处于一个什么样的位置？


  铁路王国的第一位大使


  现在，麻烦是过去了，但未来仍然是个未知数，尤其是湖岸公司的未来。范德比尔特将敌人扫地出门，把自己的副官们迎了进来。洛克伍德辞去了财务主管的职务，由詹姆斯·班克接任。另一位洛克伍德的盟友也辞去了董事一职，给奥古斯塔斯·谢尔腾出了位置。现在显然已经是范德比尔特的天下，但他要怎样来管理这家公司呢？


  洛克伍德的失败导致投机行为猖獗，大家纷纷将赌注押在湖岸公司将与仍在筹划中的纽约中央与哈得孙河铁路公司进行合并。在这个风云变幻的年代里，这项举动似乎更符合其发展趋势。例如，为了应对古尔德所造成的威胁，宾夕法尼亚铁路公司建立了一个自给自足的铁路体系，将铁路线从费城延伸到纽约、芝加哥和圣路易斯，并且贯穿整个南部。它租赁韦恩堡铁路只是第一步，为的是建立一个盘根错节、由子公司和控股公司组成的高度集权的网络。五年时间里，宾夕法尼亚铁路公司的管理者们控制了4亿美元的资产和近10000公里的铁轨，占到了全国铁轨铺设总长度的8%。


  将湖岸公司同纽约中央铁路公司合并，这是一种极富野心的壮举，而海军准将对此显得踌躇不前。首先，范德比尔特是否已经购买大量湖岸公司的股票，足以控股该公司，这一点尚不明确（没有必要去控制董事会）。其次，他和他的副官们都全身心投入在合并纽约中央铁路公司和哈得孙河铁路公司这项庞大的工作上。最后就是，湖岸公司的财务状况完全比不上范德比尔特手中其他的铁路公司，在进行改革之间就将他们合并，那只会是给纽约中央铁路公司股票上的光环笼罩上阴影。


  最重要的一点在于，范德比尔特在处理湖岸公司的事宜上极为谨慎，因为他对政治非常敏感。不管是铁路外交中的选举活动还是现实政治，他都是如此。他非常清楚公众害怕巨型铁路公司的出现。一次新的合并会涉及大量的财务、法律，尤其是政治方面的工作，需要得到该铁路线途经的六个州的州议会批准。既然他无意（也许同样因为缺乏充足的财力）购买所有同纽约中央铁路公司合作的铁路线，他就不得不安抚那些相连铁路公司的高管们，不能够对他们区别对待。要想理解这位铁路大王，你就必须牢记，他是铁路王国第一位、也是最重要的一位大使。


  出于政治和商业方面的考虑，他拒绝将湖岸公司作为纽约中央铁路公司的子公司来对待。例如，他对湖岸公司和北岸铁路诸线都一视同仁，尽管他并未控制后者。五年后，一位密歇根中央铁路公司的负责人高度赞扬“他（海军准将）始终保持中立的态度，鉴于其中复杂的关系，众人对此评价颇高”。范德比尔特针对洛克伍德的斗争就如同他参与的其他铁路战争一样，都是出于自卫（这次是为了阻止古尔德），而不是为了占领对方，建立自己的王国。


  海军准将派遣班克、谢尔和贺瑞斯·克拉克来管理湖岸公司，尤其是贺瑞斯·克拉克，他将在下一次股东大会上当选总裁。他们不仅仅只是傀儡，他们也有自己的计划，而且范德比尔特给了他们自由发挥的空间。他在1867年谈到克拉克、班克和谢尔时说：“我们在董事会中有几位品德高尚、体面可敬的先生，他们能独立进行思考。他们的观点可能会与我存在差异，但我不会因为他们表述自己的观点而加以指责。”只要他们能够对该铁路公司进行良好的管理，共同合作，争取更多的联运业务，并且对敌人进行牵制，他就会让他们自主管理该铁路公司。


  他本应该记得自己曾经说过的话：对朋友也得有所防备。


  导致社会问题的“双胞胎”


  “海军准将范德比尔特，我要怎样来表达对你的同情！”马克·吐温写道，“你只是那群卑微的渺小灵魂的偶像，他们喜欢用文字来美化你的臭名昭著和一文不值，对你庞大的身家万般崇拜，或者为你那无足挂齿的习惯、言语和行为歌功颂德，仿佛你的金钱能给他们以尊严。”


  马克·吐温这篇《致海军准将范德比尔特的公开信》（Open Letter to Com.Vanderbilt）于1869年3月刊发在《帕卡德月刊》（Packard's Monthly）上，这家新期刊致力于和“当今的邪恶势力”作斗争。显然，马克·吐温就将范德比尔特视为这种邪恶势力。他谴责范德比尔特会用马车撞死路人——“没关系，我会赔钱的。”他将范德比尔特描述成一种极度贪婪的动物——“因为过于渴望金钱，你失去了安稳的睡眠和心灵的平静。我对你这种贫穷之人一直身怀同情。”他还谴责范德比尔特没有慈善之心——“现在就开始吧，做一点体面的事情。”似乎唯恐自己的观点有所遗漏，他还补充说：“范德比尔特先生，你没发现我完全没有谈到你的灵魂问题吗？那是因为我还没有证据能证明你拥有灵魂。”


  但真正让马克·吐温愤怒的并非海军准将本人对自身万贯家财的推崇，而是人们在各种社论和专栏中对范德比尔特的歌功颂德。“不，先生，其他人和你一样地聪明，只是他们没有7000万美元的光芒来照耀，”他写道，“所以不要被赞誉之词所蒙骗，那绝大多数是冲着你的钱而来的。”


  马克·吐温认为，文学正变得越来越粗俗、自私、物质化和堕落，这让他感到憎恶。同众多内战那一代的人一样，他带着批判性的眼光来看待这个时代。在他的冷嘲热讽背后，是对美国人已经丧失美德的无限痛心。他最犀利的一篇作品是对年轻的本杰明·富兰克林进行的嘲讽，攻击他的自我改进别有用心：“其他所有的孩子都要原样照做，否则本杰明·富兰克林就会放弃他们。”他没有攻击范德比尔特的财富本身，他针对的只是这种财富让社会其他人迷失自我的问题；因为让他感到不快的并非财富，而是腐败现象。马克·吐温与查尔斯·达德利·沃纳（Charles Dudley Warner）合著了一部小说，名叫《镀金时代》（The Gilded Age），并由此让这个年代有了自己的名字。但有一点必须明确，这本小说并未对富人们进行讽刺，甚至也没有去讥讽那些精英们奢华的生活方式。书中的主人公通过自己的专业技术和辛勤劳动而崛起。马克·吐温和沃纳心目中的反面角色是那些说话粗鄙恶劣的投机取巧者，他们企图通过政治拨款项目来蒙骗联邦政府，而这个项目的支持者是一位罪恶昭彰、腐败堕落的参议员。


  亨利和小查尔斯·弗朗西斯·亚当斯同马克·吐温分属社会阶层的两端，但他们有着同样的担忧。在作品中，他们表现出对主宰经济学的科学规律的坚信，并且提出公司和政府的腐败阻碍了那些规律正常发挥作用。事实上，在他们的批评中充斥着加尔文主义的理念，认为人类正在衰落。在《伊利纪事》中，小查尔斯对大型铁路公司日趋增长的规模提出了警告，但他真正抱怨的对象并非公司本身，而是那些对公司加以滥用的道德堕落的商人们。“多年来，不管是对华尔街还是整个国家来说，道德败坏的问题都一直存在。”他写道。他认为经济学的自然规律被“利用纸张进行金融诈骗的人”腐蚀和破坏，公司仿佛不是人类想象力的产品，而是自然发展的产物，就如同山脉和勺嘴鹬一样。他们希望能够消除原罪，将经济价值建立在自然形成的、实实在在的、没有生命的东西之上。至于货币，那意味着法定货币的终止。他们认为不应该由国会来确定高能货币的发行数量，而应该根据黄金的供应量来确定。他们希望股价建立在建设成本的基础之上，而不能由范德比尔特或古尔德这种对股票注水的流氓们来把控。


  对亚当斯兄弟俩来说，海军准将和与他同类的人是最危险的，他们让腐败蔓延到了政坛，例如古尔德和特威德结成了联盟。114小查尔斯在《伊利纪事》中写道：“伊利铁路公司的小集团代表了公司和一座伟大城市里的下层阶级雇工，而范德比尔特则代表了公司内的君主政治和独裁……也许对那个人来说，只要控制了公司和下层阶级，就能立即实施专制。”


  “下层阶级雇工”这个词语充分体现了亚当斯兄弟等这些自由主义改革家们普遍怀有的社会歧视，他们自称为“优秀人才”。这些自由主义者包括《国家》杂志的编辑E.L.戈德金（E.L.Godkin）、《北美评论》的编辑查尔斯·埃利奥特·诺顿（Charles Eliot Norton）、经济学家大卫·韦尔斯（David A.Wells）和历史学家弗朗西斯·帕克曼（Francis Parkman）等人。这些人对贫穷和没有受过教育的“危险阶层”不屑一顾，认为他们容易受到特威德和其他操纵者的摆布和攻击，正如沃纳所写的：“人人生来就不平等。”自由主义者面对南部重建畏惧不前。他们对南部州政府腐败严重的传言深信不疑，同时也对黑人的选举权心存怀疑。他们也不确信是否所有白人都应该拥有投票权，正如小查尔斯·弗朗西斯·亚当斯所声称的：“用通俗易懂的话来解释的话，全民选举权只能意味着无知和邪恶的政府。”


  与此同时，他们也对巨头们发起了攻击，认为他们最大的罪恶就是没有文化。范德比尔特更是这些巨头们中的典范。《亨利·亚当斯的教育》（TheEducation of Henry Adams）一书对范德比尔特和古尔德表现出了极度的不屑，认为他们“缺乏社交风度”。亚当斯们认为风度是一项重要的东西，巨头们的无知和没有文化导致他们自私自利，公然挑衅自然的经济规律。马克·吐温后来与安德鲁·卡内基成为了朋友，后者是所有实业家中最富有也最无情的人之一。两人能成为朋友，最大的原因就在于卡内基渴望学习，希望在文学上有所成就，因此从同伴中脱颖而出。“优秀人才”们将堕落的穷人和堕落的强盗贵族115视为导致社会问题的“双胞胎”。帕克曼后来写道：“无知的下层阶级和一知半解的富豪阶级就像是我们这个社会和政治领域中的黑暗幽灵。”


  矗立的海军准将铜像


  自由主义改革者们最害怕的情况似乎在1869年10月10日变成了现实。这一天，一知半解的“恺撒大帝”和无知的下层阶级在一场庆典上碰面。这场庆典更像是一场加冕礼。纽约的各大报纸争相对该事件追踪报道，公众更是蜂拥而至，男男女女们你推我搡，跨过一团团的马粪，穿过曼哈顿下城的狭窄街道，前往哈得孙河。在哈得孙街上，民众与由250名警察组成的封锁线发生了冲突。在警官们的另一边，一条绳索将公众和持邀请函前来的人流分开两边。应邀而来的客人们站在搭设的主席台前，旁边是哈得孙河铁路公司新货运站高高的砖墙和一长排低矮的拱门。一支军乐队开始演奏，公众的眼睛被一支由25位水手组成的队伍所吸引。水手们手里抓着一块巨大的帆布，这块帆布从最上方垂下，遮住了整个正面，在风中拍打着那个建筑物。


  在主席台上就座的是这座城市的显要人物，有市长奥基·霍尔（A.Oakey Hall）、贺瑞斯·格里利和奥古斯特·贝尔蒙特。此外还有两位海军上将、美国地方检察官、一位主教以及丹尼尔·德鲁。甚至还有詹姆斯·菲斯克和杰伊·古尔德。总统格兰特也受到邀请，但遗憾未能成行。范德比尔特坐在了主席台上的中心位置，满脸微笑，花白浓密的连鬓胡子一动一动，分外惹眼。75岁高龄的他依然英气逼人。


  突然，就像有人施了魔法一样，大家变得鸦雀无声。然后，水手们扯下帆布罩子，一座3.6米高的海军准将铜像赫然出现在大家的面前。铜像矗立在一个庞大的底座上，底座上的帆船、蒸汽船和火车等浮雕记录下了范德比尔特漫长的事业发展生涯。《纽约论坛报》报道称：“与此同时，一艘海军船舶升起了海军准将的三角旗；乐队奏响了欢快的乐曲；人群热情欢呼。”霍尔市长发表了一番啰啰嗦嗦的揭幕辞。他说，范德比尔特是这个地球上最富有的人，但他从不浪费，他将钱投入到“惊人的公众项目中，其手下的员工数量基本可以等同于一支军队”。这位市长宣称，范德比尔特“充分体现了美国人天然去雕琢的个性，他们最原始的资本就是独立的思想，是执行伟大项目的强大决心。正是这些让美国任何一个出身卑微的男孩都有机会成为这个国家的伟大人物”。范德比尔特的伟大就恰如本杰明·富兰克林、安德鲁·杰克逊和亚伯拉罕·林肯。诗人威廉·罗斯·华莱士（William Rose Wallace）曾写过“那轻摇摇篮之手，正是主宰世界之手”116这句著名的话。他还在揭幕庆典上朗诵了一首非常拙劣的原创诗。这首诗的开头如此写道：“宏伟的征服纪念碑，伟大的共和国在哭喊；力量在她宽大的前额上流露；热情在她的眼中燃烧。”


  的确是很高的赞誉。遗憾的是，霍尔市长即将面临两项有关腐败的指控，接受公众的侮辱，并自行流放去了国外。“这件事情实在好笑，”戈德金在《国家》杂志上评述说，“竟然有人花钱来给自己购买公民荣誉。”在他看来，这让人很容易想起罗马共和国衰落的那段时期，特别是想起一个故事。在这个故事中，一群公民找到一位贵族，告诉他参议院已经投票决定给他树立一座雕像。该贵族严肃地回答说只要授予他荣誉就足够了。事实上，单单荣誉已经非常多了，所以他会自己给自己树立一座纪念碑。


  民主主义必然会产生不满，否则就不叫民主主义了。事实上，自由主义改革者只是构成了反对范德比尔特和他所代表的公司强权的一个渠道，另一个渠道是人民党主义潮流——高举政府法规来同铁路公司的君主政治进行对抗。只是这股潮流的出现还有待时日，很大程度上源于自由主义对知识界的影响以及两大政党的领导。戈德金、马克·吐温，还有亚当斯兄弟对社会加以冷嘲热讽，不屑一顾，他们的这种态度也让当时和现代的人对美国社会在1869年所面临的问题产生了混淆。他们攻击腐败问题，但攻击对象并不仅仅局限在特威德集团，他们也暗中毁损美国南方由黑人选举的政府，鼓吹白人至上。他们的经济理论让他们公然抨击最终成为标准的经商方式。最重要的一点在于，他们不信任民主政府，也不相信任何监管举措，否认它们是从政治上对巨型企业的权力加以限制的唯一方法。


  当然，他们在许多事情上的观点也是正确的：政治腐败切实存在；政党分赃制必须由专业化的、无党派的公务员队伍来取代；内幕交易和其他滥用问题使公司遭到了破坏；没有人可以说范德比尔特受过良好的教育……但歧视不能替代调查。例如范德比尔特并没有像戈德金所深信的那样，为自己出钱塑雕像。那只是艾伯特·德格鲁特（Albert De Groot）的个人想法。他曾在范德比尔特的蒸汽船上工作，得到过他的帮助，认为自己“一直欠他一份人情”。他筹划了那个由厄恩斯特·普拉斯曼（Ernst Plassmann）设计的雕像和浮雕，并且从范德比尔特的富人朋友们那募集了50万美元。德格鲁特宣称海军准将对此一无所知，直到该计划已经紧锣密鼓地开展起来。


  就连腐败的霍尔市长也持有一种观点：范德比尔特将他毕生的精力都奉献给了交通基础设施的建设，这些设施给公众带来了巨大的便利，能为纽约市服务数个世纪，圣约翰公园货运站就是一个典型的例子。纽约的两位历史学家写道：“新车站给纽约的西南面带来了一场彻底的革命。大量的粮食仓库、牲畜围场和马厩沿着水岸拔地而起。”铁路和海运就像是一块“巨大的磁铁”，在圣约翰公园吸引了众多“批发商、快运公司、包装箱公司和干货代理商等”从东河附近的旧址搬迁过来。19世纪60年代末到70年代初，该地区新建了200余家新仓库，甚至到21世纪它们都还是标志性的建筑。范德比尔特在曼哈顿打下了众多的烙印，而这仅仅只是其中之一。11月15日，哈莱姆铁路公司在42街破土动工，那里即将成为北美最大的火车站。人们称它为大中央车站（Grand Central Depot）。


  离经叛道的小插曲


  1870年1月22日，海军准将的批判者们恐怕要再次啧啧称奇。当天，《纽约先驱论坛报》报道了一个耸人听闻的消息：维多利亚·伍德哈尔和田纳西·克拉夫林成了华尔街的经纪人和银行家。这两人公然向社会规范发起了挑战。“如果要去在意所谓的‘社会规范’，那我就只能深居家中，偶尔穿得花枝招展外出散步或参加舞会，”克拉夫林在接受《纽约先驱论坛报》的记者采访时说，“不管那些神经脆弱、喜欢哭闹的女孩或满脸雀斑、上蹿下跳的花花公子会对我说些什么，我都无所谓。我认为女性有能力像男性一样自谋生计。”她补充说：“我对这个世界的了解不亚于那些年长的男性。另外，我们还有一个坚强的后盾。”


  记者注意到墙上挂着范德比尔特的照片，问道：“据说海军准将范德比尔特先生在支持你的公司，你常常去他位于西第4街的办公室讨论生意问题。”对此，田妮回答说：“我认识海军准将，也常常为了生意的事情去拜访他，但他是否在与我们合作，这一点无可奉告。”


  2月4日，这两位女子的伍德哈尔与克拉夫林公司（Woodhull, Claflin&Co.）在布罗德街44号正式开门迎客。数以千计的华尔街人士前来捧场，其中包括理查德·谢尔、威廉·特拉弗斯和丹尼尔·德鲁。甚至连受人敬重的杰伊·库克（Jay Cooke）也不例外，他坦承自己非常好奇。爱德华·范斯凯克（Edward H.Van Schaick）也多次光顾，每次的发型、帽子和外套都有所不同。他们都无一例外地发现，那两位女子自信满怀、坚强有力，这让他们感到惊奇，也感到不安。克拉夫林说：“如果我在百老汇大街上开一家小精品店，卖点丝带和针线，那也许是最恰当的选择。没有人会去说三道四。但因为我能聪明到开设一家银行，所以人们会为此感到震惊。”


  记者、经纪人和操盘手都在问，究竟谁是伍德哈尔与克拉夫林公司的幕后主刀？一位经纪人称“这番举动之后必有支持者”。克拉夫林毫不客气地回答说：“是的，有人在背后支持。海军准将范德比尔特先生就是幕后人。”海军准将的名字被两姐妹提到的频率越来越高。1月26日，伍德哈尔为记者怀特洛·里德（Whitelaw Reid）在社论中对她们进行支持而表示感谢。她写道：“我们最好的朋友海军准将非常高兴。我们在一起吃饭时，是他先提到了这篇文章。”克拉夫林之后不久就给里德发去一封短笺，内容一如既往地带有性暗示。《纽约先驱论坛报》在2月9日评述道：“海军准将范德比尔特的名字被肆意使用，即使他不是该公司的合伙人，至少也是教唆者和协助者。”


  只要自己的名字被错误地同某件事情联系在一起，范德比尔特就会对媒体发出警告。但这一次，他保持了沉默，要知道，这可是有史以来的头一遭。一位经纪人感到奇怪：“范德比尔特是什么意思？”答案无人可知，但从阿尔瓦·范德比尔特·贝尔蒙特（Alva Vanderbilt Belmont）的回忆录中便可见一斑。阿尔瓦·范德比尔特·贝尔蒙特1875年嫁给威廉·K·范德比尔特。第一次见自己丈夫祖父的场景在她脑海中历历在目。“他非常地傲慢专横，所有家庭成员对他都多多少少有所敬畏，”她写道，“我从不知道要如何去敬畏他人，也许正是这个原因，他非常尊重我，我们相处地很融洽。”他不能容忍愚蠢的人，对意志薄弱之人也非常瞧不起。但在那个人人认为女性是弱者的年代里，只要有女性能坚持立场、毫不退让，就能给他留下深刻的印象。他从未想过女性会拥有力量，而伍德哈尔和克拉夫林除此之外一无是处。


  另一个原因恐怕还在于他叛逆的性格。妻子支持美国南方联邦，对自己的忠诚直言不讳，这一点让他颇为欣赏，但他在伍德哈尔和克拉夫林身上发现了更具争议性的一面——她们支持性别平等运动。当时，历时22年的妇女运动已经卓见成效，伊丽莎白·卡迪·斯坦顿（Elizabeth Cady Stanton）、苏珊·安东尼（Susan B.Anthony）和其他人将关于南部重建的探讨转到了妇女的权利问题上。伍德哈尔和克拉夫林利用名下华尔街公司的声誉来造势，将自己推上了妇女运动的领导者位置。在接下来的日子里，她们两人将美国精神领域众多激进的难题糅合在一起，其中包括招魂说、女性的权利、工人的权利以及性爱自由。性爱自由是其中最具争议性的一个问题，内容包罗万象，指所有违背传统、与性有关的事情。1870年5月，两姐妹开始出版发行《伍德哈尔与克拉夫林周刊》（Woodhull&Clafin's Weekly），介绍像史蒂芬·珀尔·安德鲁斯（Stephen Pearl Andrews）这一类人的思想。斯蒂芬·珀尔·安德鲁斯后来加入了卡尔·马克思（Karl Marx）的国际工人联合会（International Workingmen's Association）。


  伍德哈尔和克拉夫林暗示海军准将可能在为她们提供支持也是为了其他的目的。“我常常感觉有一个未知的灵魂附上了我自己的身体，那时的我就能看到未来的景象，”克拉夫林在1870年后期对记者说，“如果你们不信，就去问问海军准将范德比尔特吧！……维多利亚和我都可以占卜未来。”多年后，在那场针对范德比尔特的遗嘱所进行的轰动性的审判上，苏珊·金（Susan A.King）作证说，是克拉夫林在1870年将自己引荐给海军准将，海军准将力劝她听从她们的建议，购买纽约中央铁路公司的股票，因为该股票未来三个月内将上涨22%。“他说伍德哈尔女士是一个灵媒，她在通灵的时候告诉他股票会上涨。”玛丽·安托瓦妮特·波拉德（Marie Antoinette Pollard）作证说，她也是在1870年拜访了海军准将，请教他有关股市的意见和建议。他回答说：“为什么不像我这样，去问问神灵呢？”


  据说克拉夫林的色诱是最有力的武器。有传言称，有人曾目睹范德比尔特搂着克拉夫林。他大言不惭地向她吹嘘说，女性们之所以购买纽约中央铁路公司的股票，都是因为股票凭证上有他的照片。他还承诺将在遗嘱中给她留下一大笔钱。据说她曾问范德比尔特，他在娶弗兰克之前是不是曾经答应过要娶自己。范德比尔特对此回答说：“当然，但家里人不同意，不然我就安排娶你了。”约瑟夫·特里特（Joseph Treat）曾是伍德哈尔和克拉夫林的一位助手，但后来与她们反目。她之后称自己曾从克拉夫林的另一名姐妹的朋友那听说，克拉夫林曾问过范德比尔特究竟有过多少个性伴侣，“他回答说一千，而她则回答说，那么她和他相比还差得远呀。”特里特透露克拉夫林患有一种性病，暗示范德比尔特也许同样感染了这种疾病。


  这种丑闻多年来对作者们来说具有难以抵抗的诱惑力，他们会不加怀疑地全盘采用，或者是添油加醋，甚至是妄加臆断。事实上，并没有充足的证据能够证明范德比尔特与那两姐妹之间的关系。至于范德比尔特答应要给克拉夫林钱、吹嘘自己的照片印在股票凭证上，而且是被迫迎娶弗兰克，所有这些传闻都是在关于遗嘱的审判中从一名律师的口中说出来的，他收钱来说这番话的目的就是要证实范德比尔特的精神不正常。没有一名证人提到这些流言蜚语，它们只是辩护律师希望能证实的诉词，并没有相关的证据。即使范德比尔特的确说过那些话，那也只能理解为两人在互相调情。至于说什么他被迫迎娶弗兰克，那完全是一派胡言，何况范德比尔特的家人都没有见过她。


  至于特里特的爆料，那已经是拐了多道弯之后的道听途说，源头是克拉夫林本人，是最靠不住的信息源。1871年，她在法庭上声称自己具有通灵的能力，以避免直接承认自己是一个大骗子。“为了养活这个家，我有时不得不骗人。”她说。事实证明，克拉夫林和伍德哈尔都是不折不扣的骗子，她们在接受记者采访时所说的话完全是胡编乱造。克拉夫林称自己曾向父亲学习法律；伍德哈尔说她们在不动产上赚到了一大笔，并且已经在华尔街悄悄经营多年。3月时，克拉夫林生活在芝加哥，当时那里的债权人起诉她拖欠大量的债务，她们的谎言由此被揭穿。为此《纽约太阳报》报道说：“田妮小姐宣称海军准将范德比尔特是她的经济后盾，但他否认自己了解田妮小姐或其合伙人伍德哈尔女士。”


  索菲娅过世一段时间之后，他才迎娶弗兰克。在这中间的空档期内，范德比尔特和克拉夫林是否真的有过一腿？如果有人能找到确切的证据，那也1不会让人震惊117，但这种关系的重要性也不应该被过于夸大。毕竟，没有迹象表明范德比尔特对激进的《伍德哈尔与克拉夫林周刊》进行了支持，尽管许多作家都想当然地认为那是事实。那两位姐妹为周刊筹募资金的行为搅动了整个商界。R.G.邓恩公司在1871年3月报告称，她们“一再地骚扰，争取来了大量的订户。这种方式臭名远扬，让人厌恶。她们被指控在出版物中进行敲诈勒索，熟悉情况的人对此深信不疑”。据R.G.邓恩公司的报告所述，她们的“经纪”行从一开始就是个失败，“毫无信誉可言”。范德比尔特在法庭上否认自己是她们的合伙人，并且提供了相关的证据。


  但很显然，范德比尔特在通过那两个女子占卜未来。威廉·博登海默（William Bodenhamer）是一流的内科医生，海军准将弥留之际他也在旁边照顾。他后来作证说，范德比尔特承认自己相信“超视力”。大量的证据显示，他早在1864年就开始参加降神会。1870年，招魂术在美国历史上进入巅峰期，这也不奇怪。博登海默同时也作证证实范德比尔特的头脑异常清晰，甚至在疼痛难当之时也是如此。他在谈到范德比尔特的信仰时说：“我国众多聪明睿智的人都有着这同样的信仰。”海军准将真会根据那两个女子所传达的神的旨意来作出决策吗？这一点实在可疑。例如玛丽·安托瓦妮特·波拉德就不是一个合格的证人，她是一个重罪犯，曾在巴尔的摩枪杀一名药剂师。她甚至都不认识兰伯特·沃德尔这位范德比尔特始终不变的看门人。即使她能准确无误地引用范德比尔特的话（“为什么不像我这样，去问问神灵呢？”），她也认为那是在搪塞她。“他太过粗鲁，所以我走了。”她说。只要伍德哈尔或克拉夫林出现在法庭上，她们就会承认自己去找范德比尔特是为了钱或咨询建议，而不是为了其他目的。


  在由两姐妹上演的这出光怪陆离、令人反感的闹剧中，范德比尔特究竟扮演了何种角色？最可能的情况其实很简单。这番解释来自于她们的母亲，另一个不可靠的证人，不过她所讲述的故事倒也颇令人信服。他找到她们是为了进行磁疗或按摩，让自己的各种疼痛能得到缓解。他感觉舒服一些后，也许就和她们一起参加了降神会。他可能和克拉夫林上过床，但再婚后就停止了。两姐妹的聪明、魅力和豪爽深深打动了他，因而他将她们的钱投入股市，帮她们小赚了一笔。伍德哈尔的丈夫詹姆斯·布拉德曾是她们的撰写人、会计和经理人。正是他建议她们用新赚到的钱开设一家经纪行，也许这仅仅是为了制造一个噱头。（正如伍德哈尔在法庭作证所述的，）范德比尔特同意持有她们的股票，但他不会承担损失，也不会加入公司或为公司提供资金。她们的声名狼藉让他感到不安，因而从未允许她们使用自己的名字，但由于对她们还是心存好感，他也没有同她们立即撇清关系。


  即使没有虚构的故事那么荒诞无耻，这出闹剧也已经足够离经叛道。在范德比尔特的种种个人事务中，从交友广泛的社交圈到遍布各处的铁路公司，再到他的新妻子，伍德哈尔和克拉夫林只不过是其中微不足道的小插曲。但她们的声名狼藉和他的不安并未就此终止。


  范德比尔特时代


  范德比尔特的铁路王国取得了伟大的成就，而其巅峰也似乎是在无声无息中到来的。1870年1月27日，他参加了纽约中央与哈得孙河铁路公司的首次股东大会。这是美国历史上规模最大的公司之一，是他的特别作品。他当仁不让地就任了总裁一职，威廉担任副总裁。118为了“让公司的价值保持不变”，他们将公司的股票总价值设为9000万美元（每股票面价值为100美元），相当于哈得孙河铁路公司总价值的185%，纽约中央铁路公司总价值的127%，其中新发行的股票超过4400万美元。这个数字让公众为之震惊。小查尔斯·弗朗西斯·亚当斯（在人们的预料之中）尖锐地指出，二十年前，在这个国家还没有哪家公司的资本会超过1000万美元。新纽约中央铁路公司在4月15日的半年度红利为4%，达到了360万美元。对此《纽约时报》说：“在这个国家，这是有史以来所有大公司或州政府所支付的红利中数字最庞大的一笔。”


  范德比尔特的新王国对纽约州这个帝国州来说也是前所未有的。从圣约翰公园到伊利湖的湖畔，铁轨的总长度达1191公里，此外还有483公里的支线。公司一共有132节行李车车皮、400节机车头、445节客车车皮和9026节货车车皮。1870年，合并中的铁路公司一共运送了704.5万名乘客以及412.2万吨货物。员工数量尚无明确的数字，但所支付的工资金额相当庞大：近75.2万美元支付给了火车司机和司炉工；支付给行李搬运工、警卫、司旗员和扳道工的工资为60万美元；支付给列车长、行李收发员和司闸员的工资为51.2万美元；支付给行政管理人员的工资为18.5万美元。这些数字充分表明其规模的庞大，简直就是一个庞然大物。纽约州的其他企业与这些数字相距甚远，甚至连与其进行竞争的其他铁路主干线都无法与其匹敌，例如伊利铁路公司的规模就只有它的3/4。除了布鲁克林以外，纽约中央铁路穿过了该州的每座大城市，几乎垄断了各城市之间的交通运输。在每座大城市内，该公司都是最大的一股经济力量，拥有庞大的员工队伍和旺盛的需求。除了其他少数几家铁路公司之外，这个国家鲜有公司敢吹嘘自己的资本可以达到纽约中央与哈得孙河铁路公司的1/10。甚至很少有公司的投资额能等同于该公司每年在燃料上的开销（186.9万美元）。


  纽约中央与哈得孙河铁路公司（此后简称为纽约中央铁路公司）并不是一种孤立的现象。宾夕法尼亚铁路公司也在打造从密西西比河到大西洋之间庞大而统一的铁路系统。但纽约中央铁路公司标志着经济史上一个重大的转折点。它将两家规模庞大且财务状况良好的公司合并，打造了一个前所未有的庞然大物。这种新出现的大公司也将会在制造业出现——首先是标准石油公司（Standard Oil），之后又蔓延到其他行业，开启了从1895—1904年的兼并大潮，最终渗入到经济中的各个环节。它带来了规模经济，降低了价格，提高了生产力，同时也对小型公司产生了冲击，或者说为它们的存在设定了条件。除此之外，它也给美国商界带来了科层体制管理方法。在纽约中央铁路公司内，范德比尔特和儿子着手实施了合理化改造项目，旨在制定标准的程序，建立部门管理体系。


  大公司以惊人的速度让形形色色的美国人进入它的轨道。职业化、从事管理岗位的中产阶级开始出现，接受过良好教育且拥有技术的人开始在大公司内担任工程师、律师、技术专家、文员和中层管理人员。领取固定工资的工人阶层数量开始激增，他们或者在铁路公司内忙碌，或者在满足铁路公司需求的其他行业内工作，或者是在铁路公司所开启的新市场内就业。在战后的繁荣发展中，工人们的日子也蒸蒸日上，他们的实际平均收入从1865年到1873年年底增长了40%。事实上，大公司的崛起也促进了工会的蓬勃发展，工会运动变得火药味越来越浓。威廉·范德比尔特就同火车司机兄弟会（Brotherhood of Locomotive Engineers）签署了纽约中央铁路公司历史上的第一份合同，颇具重要意义的一份合同。


  当然，这些变化并不是绝对的。在新工业化的公司经济中，公司和工会扮演着重要的角色，但小型生产者、自主经营的工匠以及其他旧经济的幸存者们继续存在，同公司和工会共存。社会哲学家、工会组织者、经济学家和商人们都一样，他们的发展观依然建立在过去的基础之上。不过，纽约中央与哈得孙河铁路公司的成立的确是一种具有历史意义的里程碑，告诉我们大公司时代（范德比尔特的时代）已经切切实实地开始了。


  自由管理自己的王国


  然而，所有这些都像极了两大讽刺。最初，范德比尔特像个海盗一样进军经济战场，高举个人竞争者的大旗向公司的堡垒发起猛攻。现在，他的大旗又在公司的阵营上高高飘扬，那是当今规模最庞大的公司，垄断了进入曼哈顿的铁路运输。他已经将剑放下，换用治国的艺术。他所想要的无非就是能自由管理自己的王国。这项工作需要时时刻刻给予关注，即使是一个希望摆脱具体日常工作的领导人也是如此。鉴于纽约中央铁路公司太过庞大，范德比尔特在合并的过程中亲自出马进行管理，从自己的钱包里掏出了数十万美元来保证公司的现金流。哈莱姆铁路公司也宣布它将发行两万股股票，筹集大中央车站的修建费用。范德比尔特将会购买这些股票。与此同时，威廉新增了运行车次，以与哈得孙河上的蒸汽船直接进行竞争，同时开始重新铺设钢轨（虽然成本更加昂贵，但相比铁轨而言耐用性大大增强）。这项工作首先在奥尔巴尼的一座新的双轨大桥上展开。贺瑞斯·克拉克加入了岳父的外交活动中。5月4日，克拉克接任湖岸公司的总裁一职，奥古斯塔斯·谢尔担任副总裁，班克担任财务主管。他们很快就推出了一条客运直通线，从辛辛那提、路易斯维尔和圣路易斯出发，通过纽约中央铁路公司到达纽约。


  拥有三家铁路公司


  第二个讽刺就是，范德比尔特不可能过上太平的日子，因为他的敌人们会迫使他再一次开战。那些敌人就是杰伊·古尔德和詹姆斯·菲斯克。最终，他们与范德比尔特的对抗会掩盖他巨大的成就，让本应流芳百世的海军准将在美国人的记忆中变成他们的同类。历史总是过于强调范德比尔特同古尔德和菲斯克之间长期的不和，范德比尔特本人对此也负有一定的责任。他们两人让他感到愤怒、感到痛苦，没有哪个敌人曾经或者未来都可以做到这一点。一个冷酷无情，难以捉摸，而且敏锐机智，能置人于死地；另一个人张扬浮夸，不难捉摸，但又无比精明。他们拒绝遵守那些对海军准将而言非常重要的战斗原则。尽管伊利铁路公司的能耐有限，不可能与强大的纽约中央铁路公司进行抗争，但他们却一再让范德比尔特在公众面前反应过度。


  1870年年初，古尔德和菲斯克违背了铁路主干线公司之间就运价达成的协议，擅自降低票价，让一直在酝酿的敌对情绪再次爆发。5月，古尔德亲自前往芝加哥争取那些牲畜货主，他们过去常常是纽约中央铁路公司忠实的客户。这只是铁路竞争中普普通通的小冲突，不过在范德比尔特看来，古尔德和菲斯克的行为就是冲着自己而来。6月1日，他宣布将进行报复。一周之内，威廉将客运票价砍去25%（从芝加哥到纽约的票价从24.95美元降至20美元），停止将加拿大大西部铁路公司的乘客分流至伊利铁路公司（改由纽约中央铁路公司提供唯一的对接），并且将从芝加哥到纽约的牲畜运价从每车皮125美元降至100美元，之后又降到50美元，以与古尔德争抢客户。克拉克也站到了同一阵营，宣布湖岸公司将停止与伊利铁路公司的合作，导致古尔德只能依靠韦恩堡铁路（宾夕法尼亚铁路公司的子公司）与芝加哥进行对接。《铁路公报》写道：“伊利铁路公司和宾夕法尼亚铁路公司进行合作，这实在是一种奇怪的现象。”


  6月13日，一位记者拜访华盛顿街10号，希望就“铁路大战”进行访问。范德比尔特借此机会对古尔德和菲斯克大加讥讽。“我们对他们毫不在意，和他们争吵真是有失身份，”他说，“孩子，你也知道，这座城里有一些声名狼藉的人控制了一家铁路公司，想要经营它……为了显得体面一点，他们声称要与中央铁路公司进行一场‘大战’，让大家觉得有什么重要意义。但没有任何意义，一点儿都没有。”该记者称古尔德和菲斯克指控他控制了湖岸公司，为的是对他们进行破坏。对此他回答说：“我对此一无所知。湖岸公司的人都非常诚实正直，而且我经营的是纽约中央铁路公司。伊利铁路公司的人在高声抱怨，是吧？他们什么也做不了，没有人会相信他们，所有的交通运输业务都集中到了纽约中央铁路公司，他们什么也没有得到。”


  这位记者离开后，马上前去佩克歌剧院（Pike's Opera House）同古尔德和菲斯克会面。那是一座宏伟的建筑物，装饰着刻花玻璃和木质雕刻品，天花板上是精美的壁画。菲斯克买下了这栋建筑，将之作为伊利铁路公司的总部。菲斯克妄自在那儿大吼大叫。“他谈到我们了？我们已经因为他那些亲戚们而被围困三天了，他们还想友好地解决问题？”当被问到纽约中央铁路公司支付了红利，但伊利铁路公司却没有支付的问题时，菲斯克呵斥道：“为什么那样？我们付不起，除非他将离开时从伊利铁路公司账上拿走的500万美元还回来。”菲斯克不断地提醒大家，范德比尔特发起价格战是出于个人恩怨，因为伊利铁路公司针对他提起了诉讼，巴纳德的法庭正在慢慢地处理该诉讼案。但那两位暴发户并没有公开，他们早已经开始为这位老谋深算的对手设下陷阱。


  也就是在接受这次访问前后，古尔德和菲斯克偷偷在西部购买了6000头牲畜。6月底，他们宣布将伊利铁路公司的牲畜运输价格降低到每车皮1美元。此举迫使纽约中央铁路公司要加以跟进，这样正好落入他们的盘算之中。此后不久，古尔德和菲斯克向媒体吹嘘，他们已经以如此荒谬的价格将自己的牲畜交由纽约中央铁路公司来运输，从中狠赚了一笔，损失自然是由海军准将来承担。而后，纽约中央铁路公司迅速将运价提高到每车皮40美元。这也再次说明了他们为什么让范德比尔特那么气恼：他们不是简简单单地开战，他们是在找机会羞辱他，而且他们取得了成功。


  7月，范德比尔特带着弗兰克前去萨拉托加镇。他们和威廉、谢尔兄弟，还有手下部分其他领导人物一起下榻在国会厅大酒店。《纽约商报》（NewYork Commercial）从萨拉托加镇发回报告说：“相比那些花枝招展的美女们而言，范德比尔特夫人赢得了更多的赞誉，主要就在于她气质高贵、端庄大方。”至于海军准将，他“像往常一样强壮，精神饱满，生机勃勃”。他或与弗兰克柔情绵绵，或与朋友们一起休息聊天。他也保持了一贯的饮食节制，吃得很少，连白兰地酒也进行了稀释。


  8月10日早晨7点，他神采奕奕地同威廉和奥古斯塔斯·谢尔一起来到国会温泉，准备小泡一会儿。在那里，他碰巧遇到了杰伊·古尔德，看上去这完全是一种偶然。两人在一张长椅上坐下，“距离丘比特雕像只有一米之遥”。在报道这件事情的记者看来，古尔德和海军准将彼此之间似乎很是热情。在站起来之前，他们两人达成了全面和解的基本框架，威廉在前一天晚上已经与古尔德就此进行过探讨。伊利铁路公司将会撤回他们针对海军准将所提起的诉讼，两家铁路公司将会与宾夕法尼亚铁路公司一起合作，达成更全面的运价协议。正如威廉在一份备忘录中所写的：“就像三家铁路公司由一人所拥有。”


  最大的竞争对手并非伊利铁路


  海军准将同古尔德与菲斯克之间的这场冲突表面看来虽然是一场个人恩怨，但还是在全美引起了巨大的反响。在当时，跨地区的铁路系统正在形成和发展中，这场冲突则导致了另一场结盟运动。伊利铁路公司和纽约中央铁路公司之间的价格战不可避免地迫使宾夕法尼亚铁路公司大幅削低价格，冲突由此出现。而只有等到11月在纽约召开的铁路主干线大会上，冲突才能得到解决。事实上，这场价格战证实，在芝加哥到纽约的路线上，纽约中央铁路公司最大的竞争对手并非伊利铁路公司，而是宾夕法尼亚铁路公司。


  在这场战斗中，纽约中央铁路公司和宾夕法尼亚铁路公司同时经营前往芝加哥的快速列车，前者需要30个小时，后者只要27个小时。快速列车只是一种噱头，但也体现出了两家铁路公司各自的优势。宾夕法尼亚铁路公司的铁轨质量相当好，从纽约到芝加哥所绕的弯路也相对较少，相比纽约中央铁路公司可节约79～98公里左右的路程，具体数字取决于通过何家铁路公司与纽约相连。而问题就在于，它自身并无铁路可以通往纽约。为了到达纽约港口，它要依靠新泽西州的联合公司（United Companies），即之前的卡姆登—安博伊铁路公司，目前仍然是该州铁路业的垄断者。不过后者拒绝降价，迫使宾夕法尼亚铁路公司要自行承担价格战中的损失。此外，宾夕法尼亚铁路公司的铁轨要爬上并穿过坡度相当之大的阿巴拉契亚山脉。而不管是借助湖岸公司还是北岸铁路诸线，纽约中央铁路公司从纽约前往芝加哥的整条路线的地形都相对平坦，即使该条路线相对来说要长一点，火车头也可以牵引更多的车厢，使用更少的燃油，由此节约大量的成本。


  古尔德在1870年发起的这场价格战，导致铁路公司由来已久的控制权争夺战1加剧。宾夕法尼亚铁路公司开始就租赁联合公司的事宜进行谈判，并在1871年获得了成功。纽约中央铁路公司企图阻止伊利铁路公司铺设通往尼亚加拉河悬索桥的铁轨，直到法庭迫使它作出让步。纽约—纽黑文铁路公司（很快就与哈特福德—纽黑文铁路公司合并，范德比尔特由此成为大股东）租赁了新英格兰海岸铁路公司（New England Shore Line），切断了伊利铁路公司通往波士顿的道路。12月，纽约中央铁路公司和湖岸公司签署了一份合同，独家承接敦刻尔克—沃伦—匹兹堡铁路公司（Dunkirk, Warren&Pittsburgh）的所有交通运输业务。这是一家新铁路公司，一直延伸到宾夕法尼亚州的石油区。古尔德的本意是要削弱那些比自己兴旺的竞争对手，是他们将大部分西部到海港之间的铁路运输业务牢牢抓在自己手中，可古尔德的举动却适得其反，让对手进一步扩大了自己的控制范围。119


  “如果得不到公正的处理，我们就开战”


  尽管有事压身，还要背负庞大的费用，但范德比尔特发现，抓住另一家大公司十分必要，那就是西联公司（Western Union）。它并不属于铁路行业，而是一家大型的电报垄断企业。1870年10月12日，与海军准将关系密切的五个人进入了该家公司的董事会，他们分别是贺瑞斯·克拉克、奥古斯塔斯·谢尔、詹姆斯·班克、大卫·托兰斯和约翰·斯图尔特。在范德比尔特想要接管的公司中，西联公司具有接管目标应有的典型特征：它实力强大，但必须进行变革。


  “公司收入丰厚，业务量不断攀升，却无法定期支付红利，股价已经跌至票面价值的1/3，”一份行业期刊写道：“公司的管理大权将交到新人们的手中……他们计划撤销部分闲差……截至目前，那些闲差一直报酬丰厚。”同海军准将接管其他所有公司的情况一样，克拉克和伙伴们组织成立了一个执行理事会，采取激进的举措来重整西联公司的财务状况。但他们在董事会中的工作并不能证实范德比尔特本人与该公司有任何利益关系，至少当时还不能。华尔街的日子依然黯淡无光。


  海军准将实力不凡，他精明狡诈、刚毅勇敢、具有战略眼光，但有些事情还是在他的控制之外。联邦政府决定对纽约中央铁路公司在1868年以股代息的计划按照标准税率5%征税，总额为115万美元。而范德比尔特认为，红利代表的是所得税制建立之前所获得的收益，应该免税。5月，他安排克拉克谢尔和威廉前往华盛顿，为这件事据理力争，可惜只是徒劳。11月21日，他带着克拉克和谢尔亲自前往华盛顿。第二天，他给美国联邦税务局内的一位观察者留下了深刻的印象——是三人中“最睿智、反应最灵敏的一个”，在克拉克介绍他们的情况时，范德比尔特“只要一有机会插话，就会毫不犹豫地大声抛出自己的观点，让人感觉他习惯于操纵面前的一切”。


  在他们起身告辞的时候，范德比尔特说：“我不善于处理此类事情，上次来是为了公事。当时我说，我可以做得更好。”他所指的是向海军捐献范德比尔特号的事情。直到现在，他依然为那艘船而深感自豪。“他们为什么再也没有把我的船还给我，”他继续说，是的，他将该船作为礼物捐赠，但海军已经弃用该船，“有史以来最优秀的船只现在在旧金山的码头上生锈。”他感觉自己受到了不公正的待遇，现在又被牵扯进向红利征税的问题，那已经不仅仅只是钱的问题。他宣称：“如果得不到公正的处理，我们就开战。”“公正”这个词语颇显奇怪，但也体现出他的思维方式——这位重信用的人总是习惯于将自己有关公平公正的思想强加给整个世界。


  “我只是送给你一座教堂”


  “这就是范德比尔特，他可能是美国最强大的人，”《芝加哥论坛报》一位记者在1870年8月写道，“我在萨拉托加镇见到他坐在国会厅大酒店的门廊处。他是一位身材高大、腰杆笔直、举止优雅、引人注目的老人……谄媚的人围绕在他的身边，看上去都显得粗鄙庸俗。”在这位记者的描述中，范德比尔特是大亨的表率，威严高贵，关注自身公司的利益，而且对此诚实坦率。“他是社会中的一员，是一个管理者，而不是贼……从另一方面来说，除了直接的收益之外，这位美国首富还会在乎什么？”


  当时，查尔斯·迪姆斯（Charles F.Deems）正在帮他回答那个问题。50岁的查尔斯·迪姆斯是一名卫理公会牧师。四年前，他从南方来到纽约。据他儿子记载，纽约让他感觉“安德森维尔120就像压在他心中的一块大石头”（这句话表明，因为安德森维尔的恐怖情形让北方人为之生气，他感到自己被排斥和孤立，而不是产生负疚感）。因此，他决定在曼哈顿为南方人建立一个避难所。1866年7月22日，他开始租赁纽约大学的礼拜堂每周举行宗教仪式。他将自己的信徒称为陌生人的教会（Church of the Strangers）。一个周日，两位年轻的女性加入了信徒的行列，之后也常常参加教会活动。这两人就是弗兰克·克劳福德·范德比尔特和她的母亲。她母亲已经搬入华盛顿街10号同她一起生活。在与查尔斯·迪姆斯的交谈中，两人强烈暗示他应该到范德比尔特家中进行拜访。


  从再婚那一年起，海军准将就逐渐减少了在曼哈顿俱乐部消磨夜晚时光的次数。他时不时在家中和朋友聚会，玩玩惠斯特牌、尤克牌（一种四人扑克游戏，两两一对）的次数也越来越多。他的牌友包括约瑟夫·哈克、切斯特·蔡平和科尼利厄斯·加里森，范德比尔特对后者也日益喜爱。不过，日渐年迈的海军准将开始更喜欢和妻子与岳母一起安静地待在家中。他很欢迎迪姆斯的到来，他在战前就曾与他简单地会过面。牧师逐渐成为家中的常客，和大家一起共进晚餐。


  “海军准将对我特别关心。”迪姆斯回忆说。吃晚餐时，或者饭后大家到会客室时，丹尼尔·德鲁也常常过来拜访。此时，范德比尔特会深入地问迪姆斯一些问题，“有关我的布道，我的历史，还有我对未来的期望。”迪姆斯继续道。当谈到“牧师乞丐”这个话题时（这是范德比尔特的一个痛处），迪姆斯高傲地告诉弗兰克，他刚刚在距离海军准将家一个街区的地方布道，但他绝对不会向海军准将开口要一分钱。范德比尔特看了他一眼，“冷酷的眼神锐利慑人”。迪姆斯意识到自己刚才说话的腔调也像是一个乞丐，所以他继续用轻松的语气说道：“如果他能活到现在这把年纪，还看不出来我要什么，并爽快地给我，那还真是瞎了眼了！”大家都开心一笑，转到别的话题。


  “我曾经认为他是一个不择手段的敛财者，”迪姆斯回忆说，“他再婚后，我和他有过数次会面，让我改变了对他的看法。我发现了他的一些优点，这些是我之前从来没有想到过的。但我对他还是有所敬畏。”1870年7月，一个周六的晚上，在范德比尔特前往萨拉托加镇之前，他将迪姆斯叫到卧室旁的一间小办公室内。他听说这位牧师想以5万美元购买默瑟街的长老会教堂，正在进行谈判工作。“牧师，我要送给你那座教堂。”


  迪姆斯突然怒火中烧：“美国没有谁能用钱来让我成为他的私人牧师。”


  “牧师，我不知道你是什么意思。老天在上，私人牧师对我而言毫无意义。我想送你那座教堂，只是送给你。你现在会接受吗？”


  “海军准将，”迪姆斯回答说，“如果你是以基督耶稣的名义而送给我那座教堂，我将感激不尽。”


  “牧师，我不会那样送给你，那样会让你误认为我信教。我只是想送一座教堂给你，仅此而已。”


  两人一起站了起来。“海军准将，不管你出于什么想法，我都万分感激。但我会以基督耶稣的名义接受这份礼物。”


  8月初，范德比尔特从萨拉托加镇给迪姆斯发去电报，告知他购买该教堂的谈判工作已经完成。他让牧师去找兰伯特·沃德尔，后者给了迪姆斯一包钱，里面是5万美元的现金。


  范德比尔特能得心应手地应对金融世界中的各种抽象概念，但在其他方面他又是一个极其务实的思想家。他向迪姆斯提问，了解他的个人历史和个性，而不是他的神学。例如一个夏夜，迪姆斯正在给自己扇扇子降温，范德比尔特对他说：“牧师，对我而言，你说过的那些话并不比那把扇子重。”在商场中摸爬滚打一辈子之后，他只看重为人本身。他喜欢并信任迪姆斯，那才是重点。当牧师提议为教堂设立一个理事会时，范德比尔特断然拒绝，他想把教堂送给迪姆斯，只是给迪姆斯一个人。他没有将拯救南方当作自己的使命，而只是想拥抱那些南方人。它为一个意义重大的理想撒下了种子——这是一个饱受战争摧残的国家，他要治愈国家身上的伤痕。


  不是所有的事情都在掌控之中


  家务事中，一部分在范德比尔特的控制范围之内，但一部分也让他感到鞭长莫及。最服从管理和控制的就是纽约中央与哈得孙河铁路公司。早在1871年，外孙亨利·艾伦（Henry Allen）就曾听到他吹嘘，称在他的管理下，纽约中央铁路公司的状况相当良好，都能自行运转。可那些有时会蛮横不讲理的女儿就是另外一回事了。玛丽·拉鲍冷落怠慢弗兰克，索菲娅·托兰斯则在父亲妻子的背后恶意中伤。当范德比尔特向年轻的艾伦提及这些事情时，这位索菲娅最特别的朋友编造了一个借口。“我告诉他，他也知道托兰斯夫人有多么冲动，她常常是有口无心，”亨利回忆说，“他的口气非常严厉，和他平时最严肃时一样。他说：‘不是这样！她们都在到处说。比利已经告诉我够多的了。’”


  弗兰克并不需要丈夫的保护。他脾气暴躁，而她优雅高贵，有着良好的修养。1871年，在萨拉托加镇举行的最后一场夏季舞会上，她让那些贵族们赞叹不已。一位社会专栏作家写道：“海军准将范德比尔特夫人的着装品位相当高雅。她身着白色锻条长裙，裙尾装饰着同色系的绸缎褶裥饰边；宽大的罩裙上也有着同样的褶裥饰边；高高的束腰，针绣花边点缀其上；外加罕见的钻石加以装饰。”秋季赛马的首场比赛上，她与丈夫在贵族们专享的杰罗姆公园俱乐部散步，为陌生人姐妹会（Sisters of the Strangers）筹募资金。陌生人姐妹会是由贵族妇女们组成的志愿者团体，海军准将也给该组织捐了款。弗兰克让丈夫的金钱和形象变得耀眼起来，直到整个精英阶层开始忘记自己曾经对他不屑一顾。


  埃伦·范德比尔特为挽救丈夫在海军准将前的形象尽了最大的努力。这对夫妻始终在苦苦挣扎。在主管携带数千美元潜逃之后，科尼也失去了在财政部的工作。两人在纽约靠着从格里利那里借来的钱艰难度日。埃伦独自来到华盛顿街10号。“我与海军准将及其夫人度过了一个非常美好的夜晚，”她写信给格里利说，“威廉和他夫人同我们一起喝茶。我提到你来看望过我。除你之外，我从未见过海军准将谈到谁时会显得那么开心。他说你是纽约最好的人，是他见过的最公正、最直率、也最坦诚的人。”这些话语令人吃惊，因为范德比尔特所称赞的这些品质正是科尼所欠缺的。


  海军准将永远无法彻底对儿子不理不睬。1871年5月，埃伦的一个姐妹拜访了范德比尔特。她后来说，尽管风湿病突发让海军准将感到痛苦和“可怜”，但他还是向她详细地打听了科尼的情况，表现出了极大的关心。一天上午，科尼前去父亲的办公室见他，当时海军准将正在同铁路公司的其他高管们开会。范德比尔特让他回家吃中饭，两人当天下午的大部分时间都待在一起。“他将我的工资提高到100美元，并且给了我一张300美元的支票，”科尼写信给朋友说，“他说他对我正在不断改进感到满意，他也会做得更好。”很显然，范德比尔特深爱着自己的儿子，但用海军准将最喜欢的话来说，他也不是笨蛋。


  科尼始终都在他的心中。但一场危机将雅各布·范德比尔特压垮了，他本是这个家族中最能照顾自己的人。1871年7月30日，史坦顿岛的渡船韦斯特菲尔德号爆炸。最初的报告称事故导致93人死亡，113人受伤。海军准将本人建造了这艘韦斯特菲尔德号，并在1863年将该船随同其他渡船一起卖给了史坦顿岛铁路公司，担任铁路公司负责人的就是雅各布。事故让整座城市为之轰动和愤慨。验尸陪审团认定事故是由于玩忽职守所导致，已经构成犯罪，大陪审团为此起诉雅各布谋杀。为了救雅各布的命，一场漫长而艰巨的战斗由此开始。


  大中央车站


  那艘见证范德比尔特事业发展的渡船消失了，但另一个能彰显他一生成就的纪念物在42街树立了起来。6月30日，《纽约世界报》宣告天下：“海军准将范德比尔特在42街修建的大型火车站终于竣工，即将交付使用。这座建筑为整座城市增光添彩，绝对会是其修建者永久的纪念碑。纽约现在可以吹嘘自己拥有全国最大的火车站。”这是全球第二大的火车站，砖砌建筑的各面装饰着白口铁，一共三层（中央塔楼高50米），宽73米，进深211米，从42街一直往北延伸。大型的列车棚，或者说“车库”全长200米，带有弧形的玻璃顶。这座火车站一共消耗了近400万公斤铁，1000万块砖头和两万桶水泥，此外单单车库屋顶就用了2440米的玻璃。这些数字令人惊愕。新制的灯具让开阔的车站内部在晚上灯火通明，两万多米的管道负责传送蒸汽到宽敞的办公室和候车室内，用于取暖。


  范德比尔特自己掏钱修建了这座车站。大中央车站属于哈莱姆铁路公司，该公司的所有股票几乎都在他自己、威廉和威廉的儿子们手中。这家公司并未被合并到纽约中央与哈得孙河铁路公司。5月，威廉向董事会提交的数字显示，他父亲支付了2027146.51美元的现金，换取了150万美元的股票，其余作为公司的贷款（包括地块在内，车站总成本达到6419118.10美元）。车站在11月1日正式投入使用，每天要迎接近15趟客运列车，发出另14趟列车到第四大道上的双复线。


  1火车站的选址遭到了批评121。《纽约时报》抱怨称“不管是‘大’还是‘中央’，对新‘大中央车站’来说都是名不正、言不顺”。但是，这一点着实有失公允。一方面，州法律和市法律都明确规定了火车站距离市中心的位置；另一方面，火车站位于东河的内侧，这座城市发展最快的地方，而大中央车站更是会给这种发展添油加力。特威德曾启动大量的街道和下水道建设工作，基础设施迅速发展，一直延伸到哈莱姆河。海军准将在自己的一生中，亲眼见证了这座城市从小城镇发展成为国际大都市，他有充足的理由期望城市能够发展到拥有自己的新火车站。要知道，这座城市的人口已经从1870年的942292人增长到1880年的1206299人。


  但这座建筑距离十全十美还差得很远。尽管车库相对来说没有什么发动机的黑烟（车厢在进入车库之前就已经与火车头脱钩，火车头驶入岔线，其他车厢借助惯性驶入车库），但大厅的安排相当奇特。纽约中央铁路公司、哈莱姆铁路公司以及纽约—纽黑文铁路公司在火车站中分别有各自的候车室，乘客如果要在这几家铁路公司之间换乘，就不得不在大楼内进进出出。这一方面是设计问题，设计师的思虑不够周全，但同时也体现出范德比尔特王国的分权化特征。与哈布斯堡家族统治下的西班牙不同，海军准将的王国由不同的铁路诸侯国组成，只由他的私人产业联系在一起。这也体现了他对舆论的敏感性，只是这一点常常被人们所忽视。此外，哈莱姆铁路公司对他个人而言也具有重要的意义。他拯救了这家长期被人奚落的铁路公司，让它散发出耀眼的光芒，但又拒绝将其并入纽约中央铁路公司，也许正是出于情感方面的原因。


  湖岸铁路的三驾马车


  虽然范德比尔特对人性的了解还很有限，但他不会把自己的感情像财产一样轻易借给他人。他将湖岸公司委托给克拉克、谢尔和班克这几位聪明独立的人来进行管理。他们自主经营该公司，但管理方法却不能始终保证得当。1870年海军准将同伊利铁路公司开战时，他们为海军准将提供支持。不过现在，他们开始自己操纵股市。他们曾参与过纽约中央铁路公司的红利分配，有了这段经验，他们也高声暗示湖岸公司会采用同样的方式来支付红利。1871年夏天，他们最终宣布红利消息，但比预期的数字要小。票面总价值为1500万美元，股东们将支付其中的1/3，为铺设双轨提供资金。“与纽约中央铁路公司所采取的战略相比，湖岸公司的战术显得更为拙劣，”《纽约先驱论坛报》报道称，“也许海军准将本人已经让这种游戏闻名天下，他只是让自己的弟子们试试手。不管从哪个方面来看，与纽约中央铁路公司的情况相比，湖岸公司的举动都毫不出彩，欠缺深谋远虑。”


  之后，湖岸公司遭受了巨大的打击——1871年的芝加哥大火。10月7日，据《纽约先驱论坛报》报道，一位名叫斯卡利（Scully）的女子在黑暗中来到德科文街（De Koven Street）上照顾一头生病的小牛。她的蜡烛倒在了干草上，由此导致的火灾可谓惨绝人寰。《纽约先驱论坛报》只能用简单的一句话来概括：“芝加哥被夷为平地。”同样被夷为平地的还有湖岸公司的车站，他们与芝加哥—岩岛市—太平洋铁路公司（Chicago, Rock Island&Pacific）共同拥有该车站。公司估计要分摊35万美元的重建费用。


  但该铁路公司仍然宣布当年的红利为8%，而且负责公司经营的三驾马车表现出充分的自信。新闻报纸认为，班克（仍然担任纽约银行副行长的职务）是“当前活跃在华尔街的小集团的发起者，是操纵华尔街的计划煽动者，是经纪人办公室中最为熟知的人物”。他发挥自己从范德比尔特那学到的技巧，管理着盟友们的资金库。他也模仿贵族生活，订制了一艘游艇。


  奥古斯塔斯·谢尔和贺瑞斯·克拉克仍然是高级合伙人。1871年，他们开始拥有自1860年以来从未有过的政治权利。特威德领导的坦慕尼协会因为腐败而恶名昭著，积怨已深的人们终于爆发，酿成了危机。特威德通过限制税收成功化解了对他的反抗，但导致这座城市的债务从1866年的3000万美元增长到1871年的9000万美元。1871年，《纽约时报》通过一系列文章揭露了特威德贪污腐败的证据，轰动一时。9月4日，在库珀联合学院（CooperUnion）举行了一场群众集会，成立了70人委员会（Committee of Seventy），弹劾纽约市政府，将之交到安全可靠、值得敬重的人手中。克拉克、谢尔、塞缪尔·蒂尔登和查尔斯·奥康纳带领这个委员会发起进攻，其中查尔斯·奥康纳被州长任命为特别检察官。特威德在10月26日被捕，特威德集团垮台了。


  《纽约时报》报道称：“坦慕尼协会中第一个致命的缺口就是曼哈顿俱乐部的成立。”该报纸将谢尔和克拉克视为坦慕尼协会内“贵族首领”的领导者，他们“热爱和敬畏协会古老的传统和尊严，认为协会在退化和堕落，于是集体退出”。在特威德集团垮台后，原来的拥护者回到了议会大厅。12月30日，改革一新的坦慕尼协会选举奥古斯塔斯·谢尔为总干事，所有人都为此欢呼庆祝。


  班克在华尔街带领三人小组呼风唤雨；谢尔在政坛指点江山；克拉克则担任铁路公司的高管，兼任范德比尔特“弟子们”的首席战略师。二十年前，乔治·坦普尔顿·斯特朗曾因为他是一位庸俗的野心家而对他不屑一顾。现在，这位容易焦虑、健谈，而且业已发福的湖岸公司总裁终于得到了自己曾梦想过的财富和权势。成功进一步刺激了他的野心，而这种野心将推动他与范德比尔特最憎恶的敌人成为盟友。


  第18章

  铁路王国的最高统帅


  不是所有的骄傲都会导致毁灭


  骄兵必败。这不仅仅是一句成语，也是一种自然规则。小说读者、政治评论家和商学院的学生都明白物极必反的道理，败局通常在自认为战无不胜的时候就会立即出现。但骄傲有许多种，不是所有的骄傲都会导致毁灭。


  1872年年初，一群极度骄傲的人傲首铁路行业。其中有宾夕法尼亚铁路公司的埃德加·汤姆森和托马斯·斯科特，巴尔的摩—俄亥俄铁路公司的约翰·加勒特（John W.Garrett）、伊利铁路公司的杰伊·古尔德、密歇根中央铁路公司的詹姆斯·乔伊和湖岸公司的贺瑞斯·克拉克。而最骄傲的莫过于科尼利厄斯·范德比尔特。尽管可能受到伤害，但面对失败时，范德比尔特始终不屈不挠。他能幸免于难，关键就在于他的骄傲。他的骄傲绝对不会变成自满。无论多么伟大，他都会眼观六路、耳听八方。


  例如，1872年1月12日，海军准将接待了由第四大道的居民们组成的一支代表团。他们前来抱怨哈莱姆铁路公司的新大中央车站，或者说，更让他们怨声载道的是大中央车站竣工后，第四大道路面下的铁路交通量徒增。每天两个方向各有十多趟列车通过，导致了多起死亡事故。噪声、烟雾和火车带来的危险一直让住宅区内的居民深为不满。现在，《纽约时报》将他们的行动变为了一项圣战。在《纽约时报》每日社论的支持下，他们希望在铁轨上方修建隧道，让车站的车库沉降，低于第四大道的水平面。


  《纽约先驱论坛报》报道称，海军准将“认真地”倾听大家的意见，并且回复说，“最重要的问题就是要找到最好的方法来实现你们所提出的目标……那肯定会成本不菲”。他提出至少会需要500万美元，并且断然回绝说铁路公司负担不起这个成本。他强调，第四大道沿线的房产主人们也能从中获益，铁轨沉降将提升他们的土地价格。“我们每人有一块地，我们想提高这块地的价格，那就让大家分摊费用吧。”海军准将说道。他在其他地方提到，特威德的垮台让这个计划得以可行，因为特威德集团之前曾狮子大开口，否则就阻止此类计划。


  两周后，范德比尔特与东区居民协会在大中央车站的办公室内召开会议。他亲自主持会议，并向大家介绍了他要求铁路公司总工程师巴克霍特（J.C.Buckhout）所拟订的计划。在这份计划中，昂贵的车库位置不变，但从第48街起，将采用明挖的方式使铁轨沉降，低于第四大道的路面，并在每个十字路口增设天桥，“以便马匹看不到逐渐逼近的列车”。地势在第97街的位置突然变得平坦，因而会在道路上方修建一座高架桥。巴克霍特估计改建成本为400万美元（与范德比尔特之前的猜测相差不大）。范德比尔特称，哈莱姆铁路公司的董事们“还没有锁定任何计划，但乐于采用最可行的方法，最符合社区利益的计划”。


  从这次会议可以看出，海军准将一如既往地思维敏捷、老谋深算。尽管委员会中有成员抱怨有些要求并没有得到满足，但大多数人仍然认为海军准将所提出的计划是一种通情达理的折中方案。


  臭名昭著的密谋


  在历史学家的笔下，“通情达理”这个词语很少会与海军准将的名字联系在一起。不过对于身为铁路业领导人的他来说，这个词语的确是他的性格特征。在争取与其他企业巨头进行合作时，他也非常通情达理。当然，这不是什么新闻。亚当·斯密在《国富论》中论述道：“同行业中的人即使为了娱乐或消遣也很少聚集在一起，但他们谈话的结果，往往不是阴谋对付公众便是筹划抬高价格。”我们也看到，在美国的历史上，控制竞争的正式或非正式手段常与竞争本身同时出现。这些努力在铁路主干线之间尤为明显，导致他们一再试图建立结构复杂的企业联合。一旦建立联合，铁路公司即使破产也是其成员，它们之间的矛盾只能通过接管或合作来解决，即便是海军准将也无力买下所有的竞争对手。实际上，他也不想如此。铁路公司也只有孤注一掷时才会选择大幅降价。


  当时，范德比尔特自然而然地把握住了一个机遇，与宾夕法尼亚铁路公司合作，共同控制某种货物的运输，该货物是利润最丰厚的货物之一。一项计划正慢慢展现在众人面前，它不仅体现了竞争和合作之间的紧张关系，也彰显了美国经济中权力日渐集中的现象。参与这项秘密计划的一共有四家公司，分别是纽约中央铁路公司、宾夕法尼亚铁路公司、伊利铁路公司和约翰·洛克菲勒的标准石油公司。每家公司都是行业翘楚，其中标准石油公司仍在快速发展，不断吞并竞争对手。他们的密谋具有深远的象征意义，不仅给商业带来了切实的影响，也成为美国公司资本主义崛起过程中最臭名昭著的事件之一。


  1871年12月14日，彼得·沃森（Peter H.Watson）找到范德比尔特。彼得·沃森是阿什塔比拉—富兰克林铁路公司（Ashtabula&Franklin）的负责人，这家公司是湖岸公司的子公司，他们的铁路通往宾夕法尼亚的油田。沃森邀请海军准将参与一个瓜分石油铁路运输市场的计划。他们将设立一家空壳公司——南方改进公司（South Improvement Company, SIC），来实施这个计划。当时在南方改进公司中，最大的炼油商就是标准石油公司。这个计划分为几个部分。首先，南方改进公司将提供车皮、泵、油罐和其他设备，用于运输石油和煤油。其次，南方改进公司将在运费上享受到特别折扣（高达50%）。再次，南方改进公司将从其他炼油商的运费中享受退款，即外部炼油商所支付的运费中有一定比例将被南方改进公司收于囊中。最后，南方改进公司的运输业务将被分为三块，45%通过宾夕法尼亚铁路公司运输，伊利铁路公司和纽约中央与哈得孙河铁路公司将各负责27.5%。


  宾夕法尼亚铁路公司的副总裁是足智多谋的托马斯·斯科特，他似乎也参与了南方改进公司的策划。不过范德比尔特也能从中得到多种优势。由于油罐车不能用于运输其他物品，它们只能空车返回克利夫兰或产油地，这将导致无谓的费用。而由南方改进公司来提供油罐车，就能帮助纽约中央铁路公司节约大量的资金。这种交通运输市场的划分让宾夕法尼亚铁路公司能稳固自己的优势，独享两倍于另两家公司的交通运输量；同时保证了纽约中央铁路公司的市场份额，尤其是在当时，斯科特正力图控制石油运输。最后，石油业是一个快速发展变化的行业，这份计划让石油业带来的业务量更具可预测性和稳定性。


  洛克菲勒在12月15日写信给妻子说，沃森“昨天晚上同海军准将范德比尔特会面，会谈效果相当好，所以现在我们就指望克拉克、他和威廉·范德比尔特了”。这封信很能说明问题：海军准将在会谈中并未让儿子参与其中。威廉后来作证说，他与南方改进公司的谈判毫无瓜葛，“这份合同已经拟定好，只是交到我手中让我签字。”威廉对洛克菲勒没有好感，后者曾要求得到铁路公司的特殊对待。1872年，威廉对这位巨头中的新秀颇有怨言：“这些石油行业的人都非常精明，想让我们免费给他们运油。”七年后，他会听到有人称他“早就反感石油公司和石油人”。不考虑历史漫画的夸张演绎，在众多商人眼中，威廉的灵活变通相比以专横著称的父亲要逊色不少（与海军准将在当时的情况相比）。有人在1868年就针对威廉抱怨说，“他用肮脏的方式与我作对，十分可鄙。”密歇根中央铁路的负责人在1874年写道：“他野心勃勃、刚愎自用。经验告诉我们，他有的时候并不可靠，也不公正。”纽约中央铁路公司的合伙人认为海军准将更通情达理。


  宾夕法尼亚州州议会按照斯科特的命令乖乖地授予了南方改进公司特许状。48岁的斯科特在他那个时代是最聪明睿智的人之一。他有一头浓密的灰白头发，杂乱的络腮胡子和海军准将非常相像。他相貌堂堂，长着一双迷人的大眼睛。他是安德鲁·卡内基的良师益友。同时代的人称呼这位潇洒机智的人为“斯科特上校”，因为他在内战期间曾经担任战争部副部长。宾夕法尼亚铁路公司的总裁埃德加·汤姆森在制定公司战略时总是会大力仰仗斯科特。


  范德比尔特和斯科特之间的合作令人颇感费解，因为他们的管理风格迥异。范德比尔特是由老板担任管理者的典范，是业余的经理人，也是金融家，在购买了多数股份后就入主公司进行管理。相反，斯科特和汤姆森都是职业经理人，他们是凭借自己出色的管理技巧而升至当前的位置。他们拥有的股份相对较少，是在代表大量消极股东来管理宾夕法尼亚铁路公司。作为管理者，而非公司老板，斯科特通过空壳公司来展现其经营艺术。他精于操纵顺从的州议会，并借此创办了多家用于满足特定目的的公司。这些公司的资金由宾夕法尼亚铁路公司提供，但受控于他本人和汤姆森。例如，纽约中央铁路公司的快速货运铁路线就是彼此相连的铁路线相互进行合作，这种管理工具为的就是提高联运货物的处理效率。宾夕法尼亚铁路公司的子公司则是一些截然不同的公司，它们由斯科特创设，受控于斯科特，向斯科特支付红利，还会给铁路公司留下些许赢利。这些空壳公司都被冠以“运输”或“改进”公司的名称，它们有时能自行提高管理效力，但大部分时候它们都能让他突破任何个人股东的控制，直接管理庞大的资产并从中获利。


  斯科特和范德比尔特为大型企业在美国经济中的发展开辟了不同的道路。斯科特与汤姆森所建立的模型表面看来似乎更加错综复杂：通过股份公司来租赁或购买相连的铁路线，大大突破了宾夕法尼亚州的州界。在他的指导下，宾夕法尼亚铁路公司打造了一个自给自足的巨大体系，覆盖了从密西西比河畔到大西洋海滨，从北美五大湖到墨西哥州海湾。但海军准将的举动则更为谨慎。他争取与相连的铁路线进行合作，避免干涉女婿克拉克对湖岸公司的管理。纵然范德比尔特的分权化战略稍显落后，但也体现出他一直以来的精明和深思熟虑。他一方面不想疏远重要的合伙伙伴（例如密歇根中央铁路），也不想让自己或纽约中央铁路公司背负起在财务上不稳定的资产。斯科特积极地一家接一家地收购铁路公司，但他发现越来越难以让每笔收购都物有所值。相反，范德比尔特努力让纽约中央铁路公司远离那些与之相连的铁路公司的缺点，避免受其影响，甚至包括他持有大量股份的湖岸公司。


  斯科特聪明睿智，但过于自负，而且越来越自不量力。1871年，他与门生卡内基一起，通过复杂的操作，控制了联合太平洋铁路公司，担任了该公司的总裁。由于早已过度操劳，他在这份新工作上没有花什么精力。卡内基迅速将他们的股份卖出，从中获利，而股东们也决定推翻这位常年旷工的公司管理者。1872年，斯科特开始筹办得克萨斯—太平洋铁路公司（Texas&Pacific），这条计划中的铁路线横贯大陆，但庞大的债务和繁多的事务让他肩上的重担越来越沉重。


  至于南方改进公司，在其合同条款被披露之后，公司很快就在公众的愤怒之中土崩瓦解。3月25日，参与该公司的铁路公司管理者们（包括斯科特和威廉·范德比尔特）与愤怒的炼油商们召开秘密会议，放弃了该计划。铁路公司的人员甚至拒绝让洛克菲勒进入会议室。但洛克菲勒继续进行自己在石油行业的征服战，迫使铁路公司给予自己更多的特权和折扣，这让威廉为之恼火不已。而海军准将也将继续争取与竞争对手进行合作的机会。


  在接下来的一年里，观察家们会好奇，他连自己的家都管不好，又怎能协调战争不断的铁路公司呢？


  死神带走了敌人，也带走了家人和朋友


  人总有一死，只是有先有后，不一定严格遵守年龄顺序。科尼利厄斯·范德比尔特的众多熟人都在1872年告别了人世。而这一年他已经78岁高龄，比常人的寿命多出了几十年。战争、锅炉爆炸、火车失事、心脏问题、尼加拉瓜的湍流、肆虐的热带疾病、大西洋上的风暴、马车碰撞，他经历了种种这些事情，但都坚强地活了下来。他依然活着，而那些比他年轻的人已经离开人世。2月24日，42岁的莱格朗·洛克伍德逝世，欠湖岸公司的债务都未能还清。在此之前的1月6日，38岁的詹姆斯·菲斯克“这头猪”中了爱德华·斯托克斯（Edward S.Stokes）的一枪，从中央大酒店（Grand Central Hotel）的台阶上跌下，很快就送了命。古尔德对《纽约先驱论坛报》说：“我难以表述这场灾难给我带来的伤痛。”也许不仅仅只是巧合，短短两个月之后，面对金融家詹姆斯·麦克亨利（James McHenry）所发起的攻击，古尔德失去了伊利铁路公司的控制权。122洛克伍德和菲斯克并没有得到范德比尔特的同情。12月，他在针对斯托克斯的审判中冷冰冰地作证说：“自从认识菲斯克先生之后，我对他的印象就非常差。”


  死神不仅仅带走了敌人，也带走了家人和朋友。3月25日，埃伦·范德比尔特因为感染肺炎，在西哈特福德告别了人世。她是一位具有牺牲精神的女性，她的离世给了范德比尔特致命的一击。接到埃伦离世的消息时，他正在自己位于西第4街25号的办公室内与一位铁路承包商史密斯（J.C.Smith）聊天。他告诉史密斯，在听说儿子和埃伦订婚后，他立即前往哈特福德与埃伦见面。他带着她搭乘一辆马车外出，并将科尼的种种恶行一一抖了出来。埃伦当时回答说：“海军准将，难道就没有您的过错吗？你对他一直都很公正吗？”范德比尔特赶忙环顾四周说，“这个城市真漂亮呀”，因为他知道事情正在好转。


  这位年轻女子的过世为范德比尔特带来了难得一见而发自内心的反省，甚至是自我批评。这其中有他对媳妇的爱怜，也有他对那个害人害己的儿子的矛盾感情。埃伦过世后不久的一个晚上，范德比尔特告诉牧师悉尼·科里（Syndey A.Corey），在儿子结婚之前，他曾找到亲家公奥利弗·威廉斯，打听未来媳妇的财产问题。威廉斯非常愤怒地质问他这样问的原因。海军准将回答说：“如果你的女儿有银饰和珠宝、丝绸和绸缎以及高档的围巾，等我儿子娶了她之后，他会从她手中偷走并当掉这些东西，把当来的钱都输掉。”威廉斯认为范德比尔特是在诋毁自己的儿子。“我认为应该告诉你的女儿，”范德比尔特说，“在说这些事情时，我内心的痛苦不亚于你。”


  母亲死后，科尼失去了一部分寄托。等到失去挚爱的妻子，他几乎就完全无依无靠了。他整日与乔治·特里一起鬼混。科尼认为这个未婚的旅馆经营者是“我最亲爱的朋友”。两人感情的深厚程度让人质疑他们究竟有多么亲密；科尼曾写信给特里，称呼他为“我亲爱的乔治”。另一次，他写道：“喔！乔治，我无法放弃你。你现在不能抛弃我，你必须勇敢，必须有耐心，给我鼓励，给我未来的希望。”科尼与大家信件来往频繁，而且信件中总是感情充沛，因而不能根据这些话语来判断他们两人的关系究竟只维持在精神上还是在肉体上。在那个年代，深陷精神恋爱中的男性常常会给另一方写信，表述自己的“爱”。在找特里要钱时，科尼会格外地热情洋溢。埃伦也非常了解特里，并且与他一起努力，希望能帮助科尼摆脱赌瘾。


  但特里和科尼之间的关系的确非常亲密。两人后来均作证说，在埃伦死后，他们“几乎形影不离，总是一起睡觉、吃饭和阅读”。春天时，他们会离开纽约西行，甚至还去了日本。6月25日，科尼从丹佛写信给贺瑞斯·格里利。“我常常在科罗拉多州的乡下闲逛，身体状况有了好转，神经也没有那么紧张，变得更冷静了，”他写道，“我刚刚接到一封来自海军准将的信，一封充满爱的信件。他现在似乎对我很感兴趣，恳请我要尽一切努力恢复健康。我从来不知道他有这么慈祥。”


  这种顽固不化的矛盾思想其实并不难理解，范德比尔特从来就对笨蛋没有什么耐心。科尼的软弱让他烦躁，让他为之不耻。但毫无疑问的一点是，他深爱着自己的儿子，从来没有彻底放弃他，再称职的父母也会对儿子有这种矛盾的感情。


  远离政治


  也许是看在儿子的面子上，他指派哈莱姆铁路公司的律师昌西·迪普在当年协助科尼的赞助人。格里利当年在争取自由共和党的总统候选人提名。颇具讽刺意味的是，自由共和党是从共和党中脱离出来的组织，其领导人都是对范德比尔特进行严厉批判的“优秀人才”。同其他非常了解范德比尔特的人一样，迪普回忆说范德比尔特“对政治毫无兴趣”，但对格里利颇有好感。“格里利先生找过我，非常希望你能协助他，”范德比尔特对迪普说，“我希望你可以尽可能地帮助他。”迪普同意了这个要求。他协助他在纽约组织该党派，并且竞选副州长。这也正是海军准将和威廉之间的另一个分歧点，后者当时公开支持格兰特竞选连任。


  范德比尔特远离政治也许只是个人爱好问题，或者是一种故意而为之的策略。当州议会在奥尔巴尼开会时，常常会涉及范德比尔特的利益，而每种积极的会议成果（从范德比尔特的角度来说）都会被人归咎为海军准将的行贿结果。春天时，有人提出另一份按里程收费的议案，威胁要禁止纽约中央铁路公司对联运费用进行竞争性定价（那些不得不支付当地运价的人谴责那是一种“歧视”）。这个议案没有得到通过，因为许多人相信它可能导致纽约被货主所放弃，货物被转运到其他港口。这种观点也许是正确的。不过谣言开始到处散布，谴责范德比尔特行贿，导致议案被否决。报纸也针对另一项得到通过的法案提出了同样的指控。这项法案同意对第四大道的铁轨进行沉降（这个项目被称为“第四大道改进项目”），同时要求市政府承担一半的费用。事实上，这条规定背后也有一个重要的原因：铁轨沉降后，房地产价格将上涨，市政府收取的房产税就会提高，而且整座城市都能从新的基础设施中获益。


  范德比尔特多年前在写给州长E.D.摩根（E.D.Morgan）的信中说，他希望避免将自己的名字与任何政治行为牵扯到一起，因为那样会招致他人的谩骂。但他常常与政治人物们来往，那些人是纽约司法界和商界不可分割的一部分。其中一人就是民主党的律师塞缪尔·蒂尔登，他在特威德的下台中发挥了领导作用，而且在1874年当选州长。“我想和你谈一谈，”海军准将在1872年5月20日写信给他说，“不知你是否能在方便的时候赏脸来我办公室一趟，或者晚上到我家来，日期由你定。”谈话的主题就是纽约中央铁路公司和纽约—纽黑文铁路公司就使用大中央车站而即将签署的租赁协议，但信中的语气显得轻松而亲密。他在信末写道：“我相信女士们会很高兴再次见到你（原文斜体以强调）。”这句话揭示了蒂尔登是华盛顿街10号的常客。后来，蒂尔登审核了租赁协议，并且亲自将修正意见交给范德比尔特。


  6月3日，范德比尔特顺路来到贺瑞斯·克拉克位于默里山的家中，在那碰到了格伦维尔·道奇（Grenville M.Dodge）。他是前联邦军队的将军、国会议员和铁路工程师。海军准将提到了纽约中央铁路公司与美国联邦税务局当前就1868年以股代息的税务问题所产生的分歧，并且就细节问题进行了探讨。“他认为政府对他不公，”道奇致信格兰特总统说，“他对该问题非常敏感。”更有趣的是范德比尔特对格兰特的态度。道奇称呼范德比尔特是：


  



  您一位热情的朋友……称他如果此时找您，会被他人误会，因而他宁愿支付税款，也不能做任何可能影响到您竞选的事情……我之所以提这件事情，是因为范德比尔特和克拉克对您显得非常友善，而且前者对该事件非常焦虑，他对政府当前行为的失望和惊讶显露无遗。


  



  他既对格兰特友善，也对格里利热情，这充分体现了范德比尔特缺乏党派性的特点。他关注的是人，而不是意识形态。


  道奇还提到了这次会谈中另外一个非常引人注目的方面：他与海军准将在克拉克家中碰面是非常凑巧的事情。道奇其实是为了和克拉克讨论他们自己的事情，即克拉克担任联合太平洋铁路公司总裁的事情，道奇自己也是该公司的一个领导人物。从这件事情可以看出，克拉克已经开始走上一条完全独立的道路，这将把范德比尔特推向了灾难的边缘。


  野心勃勃的女婿


  在范德比尔特这位大家长的庇护下，一家人在经济上的发展可谓是风生水起。他的后人和女婿们在羽翼丰满之后，都开始谋求自己的发展道路。1871年，丹尼尔·托兰斯担任了俄亥俄—密西西比铁路公司（Ohio&Mississippi）的总裁，这是他个人的项目。威廉则加入了西联电报公司的管理层，这可能是他父亲的产业，也可能是他个人的。1872年6月，外孙范德比尔特·艾伦从埃及返回。他前往埃及（公然违背了海军准将的意愿）加入了埃及总督的军队，埃及总督当时是代表土耳其对埃及进行统治。他戴着表彰自己在尼罗河的英勇的梅吉迪耶奖章返回纽约。很快，他就和堂兄塞缪尔·巴顿在华尔街成立了一家新公司。范德比尔特同意将自己的部分业务交给巴顿与艾伦公司（Barton&Allen）打理，前提条件是他们必须严格按照自己的授权进行操作，不能采用保证金信用交易持有股票，或者其他可能使他们陷入困境的方式。他们同意了这些条件。


  但他们食言了。他们跟随了奥古斯塔斯·谢尔、詹姆斯·班克和贺瑞斯·克拉克的召唤。之前，这三人无论是自主对股市进行投机，还是对铁路公司进行收购，都能做到小心谨慎。但1872年，这种种小心谨慎被三人抛在了脑后。2月，他们针对联合太平洋铁路公司的股票发起了买空行动。3月6日，克拉克担任该铁路公司的总裁，并且将班克和谢尔吸纳到董事会中。媒体集体惊叹，克拉克的崛起表示海军准将现在已经控制那条横穿美国大陆的铁路线，并会将其交通运输业务分流到纽约中央铁路公司。但正如部分同时代的人所发现的，没有证据显示范德比尔特涉足了联合太平洋铁路公司。《纽约先驱论坛报》在3月7日评述说：“他的朋友声称他并未参与野心勃勃的女婿们所涉足的众多计划。”克拉克、谢尔和班克都向联合太平洋铁路公司提供了贷款，但范德比尔特没有。这是一个重要的标志，要知道，他习惯于对自己所控制的铁路公司大笔投入。《铁路公报》指出，这家横跨美国大陆的铁路公司深陷困境，与范德比尔特典型的收购对象迥异，控制该家铁路公司不能给范德比尔特的铁路王国带来什么收益。“交通量并不大，火车在到达芝加哥之前甚至必须小心地分成几段，跑不同的路线。对湖岸公司和纽约中央铁路公司来说，与芝加哥以东只有160公里铁轨的铁路线对接，也远比与1600公里外的联合太平洋铁路公司合作利润要丰厚得多。”


  不过，范德比尔特的确参与了其核心铁路王国之外的其他企业。1872年，为了响应人们要求在曼哈顿内享受到快速交通的呼声，他提议在市政厅到大中央车站之间修建地铁。他努力争取到特许状，成立了纽约市快速交通公司（New York City Rapid Transit Company），下令进行调研，并且对成本进行估算，最终得出结论，这个计划无利可图。在放弃之前，他企图将公司卖给哈莱姆铁路公司。他个人退出了投票，董事会拒绝进行此笔交易。纽约不得不继续等待自己的地铁出现。


  他对自己在这个项目中所扮演的角色完全未加隐瞒，让人们更加猜疑如此重大事情背后隐藏的秘密，就像联合太平洋铁路公司一样。媒体一直称呼克拉克、谢尔和班克为“范德比尔特一伙人”。有传言称范德比尔特是“范德比尔特一伙人”中的一员，这让克拉克从中得到了不少好处。这三人了解范德比尔特在股市的举动，因为海军准将常常会给班克有关如何处理自己证券的书面指示，而他们可能利用这些内部消息为自己牟利。比如，1872年2月10日，范德比尔特写道：“沃德尔将交给你价值100万美元的（纽约中央铁路公司的）临时凭证，希望你能以你的名义将其换成一张1万股的股票凭证，签字后将它交给沃德尔带给我。下次见面时我将告诉你这样操作的目的。这件事情必须保密。”


  克拉克专注于走自己的道路，范德比尔特对此的担心日渐加剧，甚至感到忧虑和紧张。一位银行家后来提到，他与范德比尔特在1872年曾有过会面，探讨问题。在谈话中，他提出要见见克拉克。“贺瑞斯现在还没有起来，他总是要到中午才起床。不过，如果你非常想见见他，我们可以去他家，叫他起床。”范德比尔特说。他们驱车来到默里山。克拉克晚上工作到深夜，现在肯定还在床上。他匆匆下楼，吃了一顿丰盛的早餐，两位客人就在旁边看着。范德比尔特唐突地说道：“贺瑞斯，你吃得太多了。你的作息时间也太差了。孩子，再健康强壮的身体也受不了你这样折腾啊。如果你再不改正，它肯定会让你送命的。要是像你这样生活，我五十年前就没命了。”


  夏天到来后，威廉与家人一起前往欧洲，不过克拉克与奥古斯塔斯·谢尔跟着范德比尔特来到了萨拉托加镇。在那里，大家每天都会在国会厅大酒店的走廊上看到海军准将。“他穿着浅色的裤子，黑色的外套，领子高高地竖起来，”一位记者报道说，“他身形高大，腰杆笔直，胡须雪白。”范德比尔特带着弗兰克一起外出观看中世纪的马上比武大赛，这是最近流行的一种时尚。女儿埃塞琳达·艾伦从纽波特给弗兰克写来一封热情洋溢的信件，询问“父亲接下来的计划”：是要去尼亚加拉大瀑布，“还是日子舒服，懒得再动”？她问这些问题，就是想了解父亲究竟要在萨拉托加镇待多久。每天晚上，他会玩玩扑克牌，每手的赌注是5～25美元。一天早晨，他笑着从房间出来。他向埃德温·伍斯特解释说，自己头天晚上上床较晚，看到克拉克的房间还亮着灯。于是他进入房间，发现克拉克、谢尔和另外两人在玩牌。他问道：“你们玩多大的牌？”克拉克回答说：“就是随便玩玩。”范德比尔特大笑道：“四个大男人那么晚在一起打牌只是随便玩玩？真搞笑。”


  接连不断的问题


  范德比尔特那一年连续遇到了几个大问题。他在萨拉托加镇时，弗兰克的哥哥罗伯特·克劳福德被控蓄意谋杀。5月24日晚上，警察在华盛顿街10号大声捶门，要求进入范德比尔特的马厩。《纽约时报》形容范德比尔特的车夫詹姆斯·埃姆斯（James Ames）是一个“强壮有力的黑人”。据说，他将一位醉酒的缝纫女工卡丽·洛夫（Carrie Love）带到（或者用《纽约时报》的话来说，是拽入）自己在马厩的卧室内。范德比尔特本人同意警察进入，埃姆斯和警察随后发生了激烈的争吵，警察最终将埃姆斯击倒在地，把他拖了出去。奇怪的是，弗兰克的哥哥罗伯特出现在警察局，他正好从亚拉巴马州来做客。他似乎把埃姆斯当成了内战前南方种植园主的奴隶。“你胆敢将海军准将范德比尔特的车夫拷起来！”他咆哮道。警察最终将克劳福德丢到大街上。他就一直藏在街上，直到一位侦探出现。克劳福德掏出自己的左轮手枪，大声嚷嚷要杀死那位侦探。在一场混战之后，他开了枪，那名侦探中枪身受重伤。媒体针对该事件最初的报道可能有些夸大其词，因为陪审团很快宣布埃姆斯无罪。但克劳福德仍然面临漫长的战斗，力争证明自己无罪，而且他还要应付受害者提起的诉讼。


  等海军准将从萨拉托加镇返回纽约，他遭受了严重的损失。10月，纽约四万匹马感染了流行病，疾病让它们痛苦不堪。《纽约先驱论坛报》称那是“一大奇观……这座伟大的城市几乎停止运转，数以千计的男男女女、老老少少在辛苦一天之后，只能步行回家”。公共马车、街车、手推车和运货马车都停在路旁，或者“缓慢行走，拉车的马匹看上去有气无力，气若游丝”。11月15日，范德比尔特以为最糟糕的情况已经过去，于是让大山小子拉着自己出门。此后不久，这匹骏马也病倒了。伍斯特不久后来到海军准将的马厩，范德比尔特告诉他，自己最优秀的马匹已经死亡。他伤心地表示，他宁愿放弃纽约中央铁路公司1000份股票，也不愿意看到自己的马死掉。威廉深知父亲有多么看重金钱和纽约中央铁路公司，在听到伍斯特的那句话时，他只能回复一句：“哇！”


  “他绝对是个该死的恶棍”


  接下来的一周，海军准将的名字频频出现在报纸上，这让他的心情非常低落。贺瑞斯·克拉克和奥古斯塔斯·谢尔针对芝加哥西北铁路公司（Chicago&Northwestern Railroad）的股票发起了垄断战，而盟友不是别人，正是杰伊·古尔德。同年初的联合太平洋铁路公司事件一样，媒体猜测范德比尔特是克拉克和谢尔的所有行动的幕后策划者，而且宣称古尔德和海军准将结成了新的盟友。事实上，海军准将无意收购芝加哥西北铁路公司，而且也绝对不会参与该公司的管理。将他的名字与联合太平洋铁路公司联系在一起也就罢了，还把他的名字与古尔德放在一起，这让他大发雷霆。11月26日，他口述了一张“明信片”寄给各大报纸。


  先生们：


  最近针对“芝加哥西北铁路公司”的股票垄断战让华尔街相当激动和兴奋，因而也得到了媒体的大量关注。我的名字被与古尔德先生和其他人联系在一起，认为我参与了股票投机行为，这些对我而言非常不公平。


  因此，我在此严正声明，我与那件事不管是间接还是直接都毫无关联。我一生中仅与古尔德先生有过一次生意往来。1868年7月，我将大量股票和认购期权卖于他，他已经进行支付和处理。自那以后，我与他毫无瓜葛，也无意有所瓜葛，除非是为了自卫。此外，我还一直建议朋友们不要与他有任何商业往来，这是我在特别观察他的面相后得出的结论。一直将我的名字与他联系在一起，更多地似乎是为了误导公众，对我造成伤害。在此申明之后，任何人不得再以不知情或消息有误来作为借口，继续如此。


  至于华尔街的投机者们，我对他们一无所知。我本人甚至一年都难得去华尔街几次，华尔街无人有权使用我的名字，或者是将我纳入任何投机行为中。


  科尼利厄斯·范德比尔特

  1872年11月26日

  于西第4街25号


  从这则声明中可以看出，撰写人情绪激动，言辞也有欠考虑。他称自己与古尔德仅仅只有一次“生意往来”，这并没有错，前提条件是这种生意往来只限定在股票交易上，不包括作为铁路公司总裁时彼此之间的关系往来。尽管这样，范德比尔特还是忽视了他在1868年曾经坚称的一件事情：当时，他坚称自己在伊利大战之后是将股票卖给了德鲁，而不是其他任何人。另外，他否认自己曾参与过任何投机集团，这一点也是事实。伍斯特后来说，从1870年起，范德比尔特就只对股票进行战略性的购买，目的在于投资或控制其他公司。至于他对古尔德的个人看法，不管怎样，大部分商人讨厌古尔德的长相，更不用说去信任他了。


  当被记者问及此事时，范德比尔特回答说：“常常把我的名字和古尔德先生放在一起，这给我造成了巨大的伤害。”他声称，那种行为导致投资者不愿购买自己铁路公司的证券。他曾经看到过一份来自英国的电报，电报上说：“范德比尔特的名字和杰伊·古尔德掺在一起，究竟是什么意思？”当被追问有关他对古尔德的看法时，他补充说：


  



  他那种长相的人不可能诚实正直……先生，听我说，相由心生。我第一次见到古尔德时就看透了他。今天早上我不想说得太难听。但如果你想听，我现在就告诉你。你可以在文章中说我认为杰伊·古尔德先生是一个该死的恶棍。这话一点儿也不过火。


  



  当记者迈出门廊、走入大雨中时，海军准将在身后大叫道：“他绝对是个该死的恶棍，你可以说那是我说的！”


  范德比尔特的这番话显然刺痛了古尔德，他也用行动证实了那番话对其卑鄙本性的描述恰如其分。“可怜的老海军准将现在老糊涂了，”他对一位记者说，“这位老人痛恨那些如日中天的金融家……他年迈昏庸，就在家中养养马，听听赌徒们溜须拍马。年轻商人们手中的财力正在节节攀升，将会远远超过老海军准将的巅峰时期。”古尔德肯定是错误的。他绝对达不到范德比尔特的权势，甚至连范德比尔特的绝对净身家都达不到。


  不过，这种宿仇让人们的注意力发生了偏移，忽视了当时真正让海军准将痛苦、伤心和倍感受伤的原因。克拉克和谢尔的背叛不仅让范德比尔特怒火中烧，也让他十分失望，而他将这种情绪都发泄到了古尔德身上。在芝加哥西北铁路公司的股票垄断战进行得如火如荼之际，古尔德因一起诉讼被捕，克拉克和谢尔甚至将他从监狱中保释出来。正如《铁路公报》所述，古尔德“从未与这些人或他们这一阶层的人合作过；人们认为他们这一伙人不能接受他”。范德比尔特并不精通商业环境中的人性，但他必定已经知道那是一种凶兆。这种公开挑衅表明，在相继接管联合太平洋铁路公司并对芝加哥西北铁路公司发起股票垄断战之后，克拉克已经认定，他已凭借自身能力成为了一位伟大的铁路公司管理者和金融家。而范德比尔特深知，骄兵必败。


  范德比尔特大学


  范德比尔特的老朋友们一个接一个地告别了人世。伊拉斯塔斯·科宁于1872年4月辞世，贺瑞斯·格里利的夫人在10月底离世，不久后，格里利在总统选举中败北，并且在11月29日追随夫人而去。从公开的数字来看，科尼欠这位前编辑4.6万美元；不动产审计员将科尼的期票列在了“可疑资产”一项。


  随着死神无情地逼近，范德比尔特开始不断思索如何能流芳百世。一位名叫霍兰·麦克提尔（Holland N.McTyeire）的南方卫理公会主教前来拜访他。此时，这个问题突然在他脑子里冒了出来。霍兰·麦克提尔娶了弗兰克的一个表姐妹。这位主教应威廉·博登海默医生之邀来到纽约。海军准将对他心怀好感，坚持要求他住在华盛顿街10号。就这样，麦克提尔成了那里的常客。据弗兰克后来所写，范德比尔特非常尊重他作为“基督徒高尚的品质和优秀的管理才能”。对范德比尔特来说，后者也许比前者更为重要。麦克提尔谈到南方卫理公会教徒已经争取到中央大学（Central University）的特许状，将在南部诸州的某个地方建立该大学，而且内战对南方诸州造成的破坏依然随处可见。此时，范德比尔特会非常认真地倾听。


  麦克提尔在1873年3月重返纽约，按照惯例到范德比尔特的家中做客。海军准将把他拉到一边，称自己想捐献50万美元给中央大学。麦克提尔后来说：“那真是一个惊喜。”他很聪明，从未向海军准将募集过任何款项，要知道，50万美元在1873年是一笔何等庞大的数字。海军准将解释说，正是他毕生的国家主义和爱国热情打动了自己。范德比尔特后来重复自己的话说：“那是北方必须对南方承担起的责任，必须有切实的和解表示，我希望能创立一家机构，尽个人的绵薄之力。”


  查尔斯·迪姆斯后来作证说，他曾听海军准将用同样的话语来解释自己的动机。他说，范德比尔特表示害怕“自己的伟大成功会导致读书无用论，他一生都暗自后悔未曾接受过教育”。这个国家曾经分裂，而他希望能抚平那个创伤，这个梦想是最重要的动机。“当海军准将最终宣布自己进行捐赠的目的时，他说他在内战期间已有此意，”迪姆斯说，“当时他花费了100万美元，将一艘船只派上战场，与南方各州进行战斗，目的就是表达自己的观点。他在战后捐钱也是为了让南方诸州明白，北方人乐意伸出他们的橄榄枝。”


  依照范德比尔特典型的做法，他将这份礼物送给了麦克提尔个人。在3月17日的一封信中，他为自己的礼物设置了几个条件：他规定要将大学选址在纳什维尔市（南方的一座大城市），而且主教必须担任校长，有权否决学校理事会的决议。麦克提尔接受了这些条件，理事会也很快表示同意。事实上，南方卫理公会教立即决定将学校的名称从中央大学改为范德比尔特大学。


  永垂不朽的双复线


  与此同时，范德比尔特的另一个项目也正在进行之中，并会让他千古留名。这个项目就是在奥尔巴尼市和布法罗市（湖岸公司和北岸铁路诸线在此交会，他们都是纽约中央铁路公司主要的交通运输支线）之间为纽约中央铁路公司再铺设两条铁轨。当时，大多数铁路线都只有单轨线，所以铺设双轨线一般会被认为是大事件。湖岸公司是一家优秀的铁路公司，但其部分铁轨也只是单轨线。要在近483公里长的距离内铺设双复线，这完全是公众眼中一项会永垂不朽的事业。这项工作于1872年开工，先从不同地点开始沿线铺设侧轨，最终将这些侧轨合龙。当年年底已经有120公里铁轨铺设完工。为了加快进度（并且对现有债务进行重组），纽约中央铁路公司董事会在1873年1月11日进行投票，决定发行3000万美元的债券，除此之外，还将在伦敦发行200万美元的债券。


  “三年前我进入公司董事会时就有这个计划，”范德比尔特对一位记者说，“我将最优秀的员工召集到一块，向他们提出一个观点，是否可以将所有客车都取消，铁轨上只跑货车？这样的话我们当前在货运上可以节约多少费用？”一方面，自内战起，纽约中央铁路公司的货物运输量急剧增加，尽管运价以每年8%的比例在下降，但货运收入仍然增长了72%。1872年，铁路公司的货运量达到203351车皮，每天有255车皮的货物运往东部。截至当时，那是所有铁路公司中最大的运输量。而另一方面，客运量一直波澜不惊。“我们的货运列车必须快速行进，以给客运列车让路，常常为此跑到了每小时48公里，”海军准将解释说，“但这样会导致机车磨损，车厢被破坏，而货运速度并未得到实质性的提高。”倘若用单独的铁轨来跑货车，最少可以节约10%的费用，这是大家估算出来的一个数字，不过范德比尔特本人认为能达到15%。


  “现在假设我们在1500万美元的货物运输上节约15%，那就是225万美元，”他边计算边说，“现在再假设铺设新铁轨要1500万美元，我们每年要支付7%的利息，即105万美元。如果我们的业务发展能保持现在的水平，新铁轨每年就可以帮助我们节约120万美元。”他在铁路公司现有的业务量基础上进行估算，这一点非常值得关注。到1873年，铁路公司已经经历了多年的快速发展。年初时，像斯科特和克拉克这些铁路公司的高管们都指望铁路行业会保持这种发展态势，但年龄和智慧都略长一筹的范德比尔特并未持有同样的观点。“我希望能铺设这些铁轨。我已经很老了，但身体从来没有感觉这么好过。”


  1873年4月1日，为了进一步整顿自己的王国，他将哈莱姆铁路公司租赁给纽约中央与哈得孙河铁路公司，每年的费用为公司股票票面价值的8%，那是哈莱姆铁路公司目前一直保持的红利水平。这是范德比尔特典型的做法：先控制财务，再对铁路王国内的不同公司进行协调，然后再集中管理。这个过程虽然步伐较慢，但一直稳打稳扎。在海军准将的诸侯国中，只有克拉克的湖岸公司仍然是自主经营。正如梅吉迪耶奖章得主范德比尔特·艾伦所揭示的，它就像是奥斯曼帝国中的埃及，必须效忠于苏丹，但又在管理上保持独立。不过，这种情况没有能够持续多久。


  “如果他支持我们，我们就不会破产”


  纽约中央铁路公司面向英国投资者发行了200万美元的债券。1873年3月3日，范德比尔特将这项工作交给了詹姆斯·班克。当然，这是因为他充分相信班克的能力。他连珠炮似地就如何处理这笔价值数百万美元的债券向班克下指示，一直到班克启程前往伦敦。但范德比尔特也许是希望将班克“流放”到外地，阻止他与克拉克和谢尔进行日渐升级的股票交易。


  他对克拉克尤为失望，特别是在对芝加哥西北铁路公司进行股票垄断战之后的几周。1月份，范德比尔特再次发现自己的名字被扯进克拉克在华尔街的一起交易中。这次交易涉及西联电报公司。克拉克一伙人通过乔治·格林内尔公司（George B.Grinnell&Co.，克拉克是该公司的有限责任合伙人）进行交易，在1月和2月将西联电报公司的股价推高。这伙人包括班克、奥古斯塔斯·谢尔、理查德·谢尔和乔治·奥斯古德。奥斯古德太过聪明，他告诉记者“他不能就海军准将是否是该小集团的主心骨作出回答，即使事实如此，也不应该由他来披露”。记者将这段对话告知范德比尔特，后者“怒形于色”。海军准将向后仰坐在椅子上，伸出手臂说道：“孩子，如果华尔街那群股票投机分子告诉你我同某个企业有关系的话，只要不是纽约中央铁路公司、哈得孙河铁路公司或哈莱姆铁路公司，你就不要相信他们。我现在全部身心都放在手中目前所控制的公司上。如果我手上有西联电报公司，我就没有这么多麻烦了。”范德比尔特本人也不诚实；他手中很可能持有大量西联电报公司的股票，甚至是控股，不过他并未参与该公司的管理，更不用说企图发起垄断战了。看上去更不妙的是，他现在谴责自己的女婿是“股票投机分子”。


  “众所周知，海军准将范德比尔特几个月之前和女婿贺瑞斯·克拉克大吵了一场，”《纽约先驱论坛报》当年春天报道说，“据说原因是海军准将反对他操纵西联（铁路公司）的股票，尤其是这些股票还属于热门股。”这不仅仅只是出于个人的不满。经济的风向出现了微妙但深刻的转变，像范德比尔特这种经验丰富的观察者更容易感受到那种变化。根据英国银行家们的判断，美国铁路公司扩张过度。当年春季，朱尼厄斯·摩根（Junius S.Morgan）从英国致信安德鲁·卡内基说：“当前我国市场美国证券供给过剩，欧洲大陆的情况相对更糟。”班克发现在伦敦卖不掉纽约中央铁路公司的债券。摩根身处美国的儿子J.P.摩根（J.P.Morgan）对此表示非常遗憾，这完全是由于美国铁路业的前景可疑。“对这类我想代理的债券可以信心满怀地加以推荐，其利率的支付也完全无须担忧，”J.P.摩根在4月16日写信给父亲说，“但我们对纽约中央铁路公司的情况无能为力，对此我感到万般失望……参与此类谈判可以给我们带来很大的收益，即使利润微薄，也比那些长时间来听到的各种事情更具意义。”


  就在摩根写信的这一天，华尔街遭遇了第一场地震——巴顿与艾伦公司倒闭了。货币市场的紧缩导致市场出现恐慌。当银行要求塞缪尔·巴顿和范德比尔特·艾伦归还贷款时，他们无力偿还。他们过多地参与到克拉克和谢尔的股市操作中，尤其是针对联合太平洋铁路公司的行动，而范德比尔特拒绝伸出援手。一位《纽约先驱论坛报》的记者直截了当地问巴顿，他们是否为海军准将提供服务。“最近一点儿都没有。”他回答说。但他仍然感觉自己受到了伤害，要知道，多年来范德比尔特一直对他和艾伦宠爱有加。“如果范德比尔特支持我们，我们就不会破产，”他说，“但他没有那么做。”


  范德比尔特断然拒绝为亲戚们的鲁莽行为埋单，他之前曾多次警告过他们，这也让他们之间的感情产生了裂缝。丹尼尔·艾伦认为这是针对自己而来的，为此断绝了自己与海军准将之间悠久的关系。人们本以为范德比尔特和克拉克之间也会算账，但是命运无常。


  他们必须自己承担责任


  6月19日，克拉克在58岁时英年早逝。他得过心脏病，用媒体的话来说，是“风湿性心脏病”。几天来他都感觉极度不舒服，之后心脏病发作。6月22日，葬礼在麦迪逊广场的长老会教堂举行，海军准将和弗兰克率领一群哀悼者参加了葬礼，其中包括威廉夫妇、奥古斯塔斯·谢尔和新婚妻子（他们在3月25日举行的婚礼，当时克拉克在教友协会的婚礼上出尽风头）以及全国上下各铁路公司董事会的代表们。葬礼过后，克拉克被安葬在伍德朗墓地（Woodlawn Cemetery）。


  伍斯特从布法罗市匆匆忙忙赶回来参加葬礼，并到海军准将位于西第4街的办公室找他。海军准将边让他登上一辆马车边说：“这是范德比尔特夫人的马车，小心你的烟，别弄脏了车。”在驱车前往大中央车站时，范德比尔特显出一副若有所思的样子。“伍斯特先生，你应该告诉你的孩子们必须节约。”他之所以这么想，是因为他针对湖岸公司的账簿进行了一番调查。“克拉克太愚蠢，”范德比尔特说，“这是一种教训，告诉我们要自己管住自己。”


  夏天的时候，人们终于知道这个教训究竟有多大。7月2日，湖岸公司董事会（在谢尔和班克的带领下，班克已经从伦敦返回）正式邀请范德比尔特担任总裁。他接受了邀请，提名阿马萨·斯通担任总经理。尽管斯通负责公司的营运，但海军准将还是在公司事务上投入了大量的精力，他甚至特意搭乘火车来到托莱多检查公司的状况。他大肆赞扬该铁路公司，并且公开宣布自己在买入公司股票。


  但事实上，他发现克拉克已经将公司推到了毁灭的边缘。克拉克深信经济会持续繁荣发展，因而无所顾忌地大肆挥霍。一位财经专栏作者后来写道：“财务没有一分钱。有关建设、设备和两万吨铁轨等合同都已经签订，并开始执行，合同总金额高达7894845美元，但没有任何条款来解释他们将如何支付这么一大笔款项。”范德比尔特下令立即停止建设工作，取消所有的免费票，并且制定新的政策，要求大家勤俭节约。


  高达6227485美元的流动债务让范德比尔特甚为忧心。克拉克以高利率从银行贷款，为新的建设项目筹募资金，银行随时可能要求偿还这些贷款。为了支付最近的红利，克拉克还从联合信托公司（Union Trust Company）争取到175万美元的通知贷款，克拉克、谢尔和班克三人都是该信托公司的董事。谢尔和班克在6月30日正式批准了红利支付计划，恰好就在范德比尔特接管公司之前。就在告别人世前不久，克拉克曾经说过：“那些人深信铁路公司的管理者有义务每年向股东支付投资回报，我就是这些人之一。”为了遵循这条原则，他让湖岸公司背负上了风险。


  还有一个最糟糕的问题。范德比尔特发现，克拉克、谢尔和班克让湖岸公司直接牵扯进了他们的股票投机行为当中。货币市场的紧缩让巴顿与艾伦公司倒闭，而正是这种紧缩也让湖岸公司出现了银根短缺的问题。为了填补差额，他们（以湖岸公司董事的身份）下令自己（联合信托公司董事的身份）将作为贷款抵押品的湖岸公司的债券转让给乔治·格林内尔公司。《纽约论坛报》后来报道说：“据说，当海军准将范德比尔特接任该公司总裁职务时，他坚持认为执行委员会所进行的交易既不正确也不合法，因而这些先生们必须自己承担责任。”


  毁灭的边缘


  要收拾这么大一个烂摊子耗时良久，因此范德比尔特依然继续过着自己的日子，沿袭着自己夏季的习惯。8月，他又一如往常地在萨拉托加镇和国会厅大酒店神出鬼没。正是在那里，弗兰克帮助丈夫完成了从“缺乏教养，举止粗俗”到“体面可敬、举止高雅”（R.G.邓恩公司原话）的漫长转变。媒体用一句话概括了这种转变：“海军准将范德比尔特在萨拉托加镇的开场舞会上领跳第一支舞。”9月，他返回纽约，得知范德比尔特大学的奠基仪式将于9月16日在纳什维尔举行。


  9月18日下午，范德比尔特驾着自己的马车快速穿过曼哈顿上城，这是他每天的例行工作。7点钟的时候，他返回马厩，上楼来到卧室更衣。一位女佣通知他，《纽约先驱论坛报》的记者想采访他。范德比尔特在二楼的起居室内接待了这个记者。五年前，古尔德和菲斯克曾在同一间房子内等待过他。“他毕恭毕敬地站起来，客气地邀请记者就座。之后，他又腾地往自己舒适宽敞的椅子上一靠，盯着记者，目光明亮又敏锐。”这位记者写道。


  “范德比尔特先生，我想您今天已经听说了华尔街的大恐慌？”


  “没有。我刚刚骑马回来，还没有听说任何新闻。不过晚餐后，我会看看晚报的报道。”


  该记者解释说，美国一家一流的金融机构杰伊·库克公司（Jay Cooke&Co.）刚刚宣布倒闭，被滞销的数百万美元北太平洋铁路公司（Northern Pacific）的证券压垮了。当时正值秋天，粮食大迁徙已经开始，而这一年紧缩的货币市场变得像一条吃人的大蟒蛇。在杰伊·库克公司倒闭之后，一家接一家的公司步其后尘。范德比尔特称他怀疑情况是否真的如此糟糕。记者补充说：“我忘记说了，理查德·谢尔也不得不宣告破产了。”


  那句话让范德比尔特突然顿了一下。“谢尔没理由破产呀，我想他也许是想发大财想太着急了吧。”他说。他询问是否有关于宾夕法尼亚铁路公司的传言，然后就陷入了沉思。记者打破了沉默，想请他谈谈“华尔街腐朽败落的原因”。海军准将“从眼镜片后机警地看了他一下，然后开始不慌不忙地回答”。他即兴发表了一番巧妙的演说。


  



  我告诉你问题所在：人们拼命争取业务，业务量达到了自身能力的4倍……这个国家有大量无用的铁路开工建设，却缺乏资金去完成项目。纽约那些所谓的著名银行担任了这些问题铁路公司的债券承销商，并且为它们的信用提供所谓的道德保障。这些债券很快通过背书进入欧洲，在欧洲商业中心的市场内泛滥……


  我有钱时会购买铁路公司的股票和其他投资产品，但我不会赊账购买。有多少钱就买多少，借贷过多往往总会受其所害。华尔街就像是法罗牌戏，让众多人毁在其中。


  



  面对该世纪最严重的金融危机，范德比尔特肯定要全神贯注地应对。他必须发挥自己所有的聪明才智，确保安然度过危机。


  “艰难、忧伤的冬天就要到来”


  “范德比尔特是唯一能拯救市场、重振信心的人，”一位经纪人当天晚上评述说，“我由衷地希望他明天能出现在华尔街，就像黑色星期五时那样……目前，范德比尔特的股票也面临着同样的冲击，其中包括湖岸公司、纽约中央铁路公司和西联公司。”理查德·谢尔与海军准将之间的关系源远流长，他的破产进一步导致股价的跳水。纽约中央铁路公司的股价几乎是立即从99.5美元跌至94.75美元，哈莱姆铁路公司的股价从126.5美元跌至125美元，湖岸公司的股价从90.5美元跌至86美元，西联公司的股价从88.5美元跳水至78美元。而且，这些股价一直在下跌。两天后，它们分别达到了89美元、85美元、79.5美元和55.25美元。范德比尔特大部分的净资产被蒸发掉。10月15日，纽约中央铁路公司的市值从经济恐慌前的水平缩水到1900万美元，湖岸公司仅剩下1750万美元，西联公司为1650万美元。


  人们很快发觉这场危机的中心就在联合信托公司，范德比尔特多家铁路公司的财务代理人。同其他银行一样，联合信托公司也遇到了挤兑问题，即大量储户突然要求提取他们的资金。挤兑潮迫使联合信托公司关门停业。公司总裁当时在欧洲，秘书携现金消失，这笔现金的具体数字不详。银行理事要求湖岸公司偿还175万美元的通知贷款，但范德比尔特和阿马萨·斯通还没有足够的时间恢复该铁路公司的财务健康状况，公司无力偿贷。克拉克、谢尔和班克导致联合信托公司和湖岸公司之间纠缠不清，将两家公司都推到了破产的边缘。不管是哪一家公司倒闭，都会将更多的公司和金融家拉入破产的深渊，导致经济恐慌不断加剧。也许，就连范德比尔特本人都会遭到灭顶之灾。


  这是海军准将一生中最痛苦的时刻之一。那是他最为信任的三位副官，但他们的贪婪和背信弃义给他造成了严重的影响。他为此怒火中烧，迫使他们自己承担后果，要求班克、谢尔和克拉克的遗产继承人用私人财产来偿还他们用湖岸公司的证券进行抵押所获得的贷款。班克和谢尔知道自己偿还不了，而克拉克的经纪行乔治·格林内尔公司已经破产。但真正的问题就在于湖岸公司欠联合信托公司的那175万美元。


  联合信托公司的大门紧闭。在这扇紧闭的大门之外，华尔街的人不停紧张地谈论着该公司的破产可能带来的影响。在大门之内，公司理事们焦急地审核着账本。9月20日，海军准将亲自来到该银行的办公室。据《纽约先驱论坛报》报道，他“看上去沉着冷静，略带得意地叼着烟，一副漠不关心的样子，就好像纽约中央铁路公司的股价升到了200美元……他同纽约中央铁路公司的财务主管伍斯特先生以及该公司的部分董事上午进行了闭门密谈”。银行的理事们（包括前纽约中央铁路公司的董事约翰·普鲁因）长期来一直将公司的事务都丢给范德比尔特的副官们打理。现在，他们要求范德比尔特个人承担起湖岸公司的债务。普鲁因看上去太过担忧，几天后因此而心脏病发作。他对海军准将尤为恼火，但范德比尔特拒绝偿还贷款。他之所以拒绝，也许是出于原则问题，因为他个人与该笔债务完全无关。不过他的拒绝也是一种重要的信号，表明他个人的财务状况当前也岌岌可危。


  9月21日，格兰特总统来到纽约视察危机情况。他下榻在第五大道酒店的19号房间。在那里，华尔街的领导人物恳请他下令财政部放出手中的绿钞储备，提高市场流动性。范德比尔特递上了自己的名片，他被引入19号房间，提出了自己的建议。海军准将后来称：“我提出对金融市场的救助金额为1000万美元。我提出——假设政府要提供3000万美元的流动性，其中1000万美元应该是尽量用于购买优质债券。”他的建议从本质上来说是一种公开市场政策，后来的联邦储备局每天都会采用该方法，通过买入和卖出联邦债券对现金供应进行调节。格兰特拒绝了范德比尔特的计划，不过财政部长威廉·理查森（William A.Richardson）推行了一项政策，购买了大量的债券，其金额几乎与范德比尔特的建议相差无几。“我不知道未来会怎样，”范德比尔特当天晚上说，“你说媒体人现在眼前一片漆黑，不知道该对这场恐慌的结果说点什么。我本人也同样地疑惑。我看不透结果会怎样，目前的前景的确非常非常地悲观。”


  范德比尔特公开表露了自己的悲观情绪，由此可见1873年的经济大恐慌究竟让他感到多么忧心。他一生都谨言慎行，因为他清楚自己的话语会给朋友、敌人和市场带来什么样的影响。他常常表现得漠不关心，比如1869年的黑色星期五时，又比如他最近前往联合信托公司时。但现在，情况究竟已经糟糕到何种程度？这一点骗不到任何人。证券交易所为了阻止恐慌蔓延，已经休市十天。不过，恐慌的影响力还是迅速突破了华尔街。“全国上下的工厂和雇主都在裁员，减少一半工作时间，或者降低工资，”乔治·坦普尔顿·斯特朗10月27日在日记中写道，“艰难、忧伤的冬天就要到来。”


  1873年，经济大恐慌


  1873年的经济大恐慌给美国带来了历史上最漫长的经济萧条之一——长达65个月的经济萎缩。第二年，美国近一半铁厂关门。到1876年，过半铁路公司倒闭。失业、饥饿和无家可归的问题困扰着整个国家。“1873年至1874年这个冬季，从波士顿到芝加哥，多座城市里都爆发了罢工，要求当局化解经济危机。”埃里克·福纳写道。颇具讽刺意味的是，由于前十年的急速发展，如今跌势显得格外惨重。铁路网络日渐扩大，效率逐渐提高，形成了一个真正全国性的市场。对全国上下的农场主、工人、商人和实业家来说，他们的命运被前所未有地牢牢拴在了一起。纽约已经在全国建立了其金融网络，信贷能更轻松地流向偏远地区，但也导致经济恐慌蔓延到整个国家。正如范德比尔特所指出的，铁路的过度建设是一个潜在的经济问题，华尔街对铁路证券的狂热则更加重了该问题。当泡沫破灭，全国上下都感受到了这突如其来的严重后果。


  雪上加霜的是，长时间的繁荣发展让千千万万工人加入了产业工人的大军，但当经济衰退到来时，他们没有任何缓冲。甚至在经济恐慌出现之前，许多人的生活也很悲惨。在纽约，2.5万名铁厂工人就住在河畔的铸造厂旁边，没有足够的收入搬到环境更好的地方生活。他们和家人挤在廉价公寓内，正是这些廉价公寓让曼哈顿臭名远扬。“除了铸造厂和工厂之外，就是冒着浓烟的煤气厂、散发恶臭的屠宰场、气味熏天的铁路广场、腐旧的码头以及臭气难闻的肥料堆，”纽约的两位历史学家写道，“工人们就与这独一无二的臭气生活在一起。”霍乱这一类疾病在五街顶、科里尔斯胡克和其他贫民区肆虐，死亡率高达19.5%。经济恐慌导致工厂关门，工资被大幅削减，众多人因而难以维系自己的生活。贫穷的工人们发起了“工作还是面包”的运动。1874年1月13日，7000名失业工人聚集在汤普金斯广场举行抗议，这场运动达到了巅峰。警察无情地镇压了抗议。许多失业人员无家可归，心灰意冷，美国版图上由此诞生了一样新的生物：流浪汉。


  这股大潮甚至威胁要将那位权势中的权势吞没：宾夕法尼亚铁路公司及其天资聪明的管理者。在经历了快速的扩张之后，该铁路公司的流动债务达到1600万美元，而现金余额却只有440万美元。埃德加·汤姆森个人垫款拯救了这家公司，但他本人背负了过大的财务压力。这场灾难也带走了他与斯科特之间的友谊，后者被牵扯进了困境重重的得克萨斯州—太平洋铁路公司（Texas&Pacific）。斯科特的门徒卡内基拒绝提供帮助，并谴责他“利用了他把他视为指路明灯的信任，却根本没有提供正确的方向”。显然，许多商人要为1873年的恐慌负责。


  风暴席卷了范德比尔特身边众多最亲近的人。女婿奥斯古德破产，被逐出了联合俱乐部。詹姆斯·班克无力偿还近75万美元的债务，海军准将帮他还了债（唯恐这些债务进一步拖累湖岸公司和联合信托公司），代价就是班克在第五大道的房子和其他不动产，这些资产在平常会价值150万美元。10月27日，班克灰溜溜地辞去了纽约银行副总裁的职务。奥古斯塔斯·谢尔也深信自己难逃破产的命运。多年后，昌西·迪普还记得他与谢尔一起走出联合信托公司的大门，后者“将帽子往下压，遮住了眼睛，头就缩在翻起来的大衣领子里”。他们穿过三一教堂时，谢尔说：“迪普先生，做了四十多年的富人，很难再过穷人的日子呀。”


  唯有范德比尔特能拯救一切


  面对如此猛烈的风暴，范德比尔特唯一能做的就是求生。联合信托公司的理事们公开要求湖岸公司破产，并对此施加压力。如果湖岸公司真的宣布破产，必然会带来一系列的连锁反应，给范德比尔特的王国造成可怕的影响。尽管湖岸公司与纽约中央铁路公司是两家独立的企业，但它们都打上了海军准将个人的烙印。如果他不能拯救湖岸公司，他手中其他几家公司的股价必然也会进一步下跌。更糟糕的就是，纽约中央铁路公司很可能会跟着遭殃。原本赢利颇丰的铁路公司也需要定期借钱来支付自己庞大的费用，如果纽约中央铁路公司无法卖出自己的债券，就不得不缩减规模，暂缓支付红利，取消支付利益，进入一种自给自足的状态。


  但联合信托公司也需要范德比尔特。不管理事们如何危言耸听，他们和范德比尔特一样都很清楚，湖岸公司的破产只会加剧经济的下滑，他们从中得不到任何好处。最终只有范德比尔特能拯救他们，而且只有他们能拯救范德比尔特。海军准将明白个中的利害关系。他将全部力量都押在了那一点上，几周内耐心地进行谈判，等待恐怖的情绪慢慢平息。10月24日，他终于说服理事们接受铁路公司用期票来偿还贷款。这些期票将分别在3个月、6个月和9个月之后到期。


  这其中有一个难题：公司理事们坚持要求由范德比尔特本人负责偿还。即使现在，在数十年的经济发展和金融市场发展之后，他在华尔街依然是一人高高在上，是美国的金融巨头。对范德比尔特来说，拯救湖岸公司是在考验他对自身能力的信心。他同意接受该条件，将个人所持有的哈莱姆铁路公司的股票作为期票的抵押品。


  在湖岸公司的董事会会议上，海军准将坚持要克拉克的遗产继承人和奥古斯塔斯·谢尔来偿还他们对铁路公司的欠债，总金额达100万美元。范德比尔特亲自就还款条件进行谈判，确保在未来几个月内能得到全额还款（正是因为这些安排，谢尔得以避免破产）。范德比尔特从个人账户内借给公司100多万美元，帮助湖岸公司度过危机。1874年4月18日，铁路公司向联合信托公司付清了最后一批期票。


  “从9月的恐慌，到1874年1月相对而言更加平静的日子，湖岸公司在一人之力下，克服了所有的阻碍，履行了所有的义务。80岁高龄的范德比尔特先生当时被骗接手管理这家建设过度的铁路公司，”《铁路公报》分析说，“他手中600万美元哈莱姆铁路公司和纽约中央铁路公司的股份一度被作为湖岸公司债务的抵押品。是的，铁路公司能偿还他，也的确偿还了这笔贷款。正是因为这些财富，他才能保证该公司的期票不被他人所拒绝。”这个成就足以彰显范德比尔特卓越的谈判技巧和钢铁般的意志。报纸对海军准将的即兴采访、与他打过交道的人的评价，以及董事会的会议纪要，这些都体现出范德比尔特的运筹帷幄，尽管其他人几乎因为恐惧而崩溃。


  然而，范德比尔特绝不仅仅只是挺过了这场经济恐慌。他为建立一个完整的铁路网络奠定了基础，这个网络后来被称为范德比尔特铁路系统。范德比尔特的王国吸收了那些被经济萧条所削弱的铁路公司，慢慢形成了一个网络。最终，威廉接手完成这个项目，但毫无疑问，正是海军准将本人设计了该网络。例如1874年，他曾制订一份计划，将湖岸公司租赁给纽约中央铁路公司，威廉对此一无所知。尽管这份租赁交易从未达成，但从中可以看出，范德比尔特个人认定他的铁路公司必须进行整合。同时，他也决定积极参与西联公司的管理。据说他持有该公司大量的股份，甚至控股了该公司。


  10月8日，范德比尔特、威廉和埃德温·伍斯特共同进入西联电报公司的董事会。执行委员会现在的成员包括了范德比尔特、伍斯特、弗兰克·沃克、奥古斯塔斯·谢尔、威廉·索恩和尚未破产的詹姆斯·班克。此外还包括了阿朗索·科内尔（Alonzo B.Cornell）、哈里森·德基（Harrison Durkee）、诺文·格林（Norvin Green）、约瑟夫·哈克和威廉·奥顿（William Orton），其中后者继续担任总裁。有趣的是，威廉并未进入执行委员会。经济恐慌和范德比尔特当选西联公司的董事同时发生，这可能不仅仅只是一种巧合。如果海军准将以班克的不动产为代价帮他偿还债务，那么他很可能也接手了班克的股票。班克曾对西联公司大量投机。也许，正是追随者们的愚蠢使范德比尔特成为了这家电报垄断企业的领导者。


  1874年5月27日，范德比尔特80岁大寿。他成为美国历史上最富有的人，之后又在美国历史上最严重的金融危机中保护了这些财富。现在，他终于实现了自己长久以来的梦想：让儿子和阿马萨·斯通担任自己的首相，而自己则安坐宝位，做一个手握大权的太上皇。当然，事情永远不会那么简单。


  “我不在乎他们干什么”


  “格兰其运动？”范德比尔特问道，“那该死的东西是什么？”


  海军准将坐在自己位于西第4街25号的办公室内，只有兰伯特·沃德尔站在外面担当警卫。当时是9月的一个下午，仅仅一周之后就爆发了经济大恐慌。他在同一位记者进行交谈，该记者认为他“在萨拉托加镇度过整个夏天之后，看上去强壮健康，头脑也似乎非常清醒，完全能将纽约中央铁路公司的股票卖空者逼上绝路”。同往常一样，范德比尔特嘴里叼着雪茄，脚上穿着拖鞋，身着一件亚麻色夹克和一条灰色裤子。他仰坐在自己的扶手椅里，背靠着椅背，一只脚就搭在前面的桌子上。


  “西部的农场主运动。”该记者说。他此次前来的目的是想问问海军准将对格兰其运动的意见，但惊讶地发现他对此一无所知。


  “我什么都不知道，也从未注意过。”


  记者对该项运动进行了解释。该组织的正式名称是农民协进会，它促使密西西比河流域在1873年诞生了数以千计的农庄。该项运动是为了反对铁路公司。“他们抱怨税赋太高，负担太重，有太多关于铁路的特别法律，铁路公司享有各种特权，而且利用这些特权制定不公正的价格，对农场主进行敲诈。”


  “真的吗？”海军准将边说边弹了弹烟灰，“关于特别法律，这一点我同意他们的意见。如果他们同意制定普通铁路法，我会乐意支持他们。除此之外，我不在乎他们干些什么鬼事情。纽约中央铁路公司撑得住。”


  “请问价格是否会受到这场运动的影响，我是指运输价格。”


  “我真的不太清楚。农场主们抱怨当地运输收费太高或诸如此类的事情，但我现在不再管理铁路公司的具体事务了。如果农场主反对特别法律，那没问题。纽约中央铁路公司能承受其他铁路公司承受的压力。让他们为我们争取普通法律吧，除此之外，我不在乎他们干什么。”


  铁路必须交给公众管理


  这次访谈的种种细节都显示出，80岁高龄的范德比尔特依然机警忙碌，有意放手让威廉和斯通来负责铁路工程的运营管理。他本人只关心战略和财务问题。不过几天后，当经济大恐慌爆发时，他就会关心细枝末节的问题了。同时，这次访谈也彰显了他对自身角色在理解上的局限性。他现在已经成为铁路大王，意识形态上的争论对他没有影响。在记者对格兰其运动进行解释时，他忽视了多个方面，只注意到特别法律这一项。他甚至将该问题延伸到自己与对手的竞争关系上，而不是进行更深入的哲学和思想探讨。他重复说“除此之外，我不在乎他们干些什么鬼事情。纽约中央铁路公司撑得住。”他不是指纽约中央铁路公司能撑得住农民协进会的影响，而是指在同伊利铁路公司、宾夕法尼亚铁路公司和巴尔的摩—俄亥俄铁路的竞争中，公司能撑得住。


  范德比尔特对这些农民激进分子不予理睬，在他年轻时，这种态度也属于一种激进的思想。在他年轻时，竞争是一种个人主义，是为了争取平等。杰克逊思想的追随者们认为，强大的政府就是“贵族们”的保镖，是富人“特权”的制造者，这一点在州特许的公司身上有鲜明的体现。但南北战争之前的政治体系已经被两大历史进程所废除，那就是铁路的崛起和内战。


  铁路带来了一种两难的局面，甚至可能是三难。铁路企业只能以公司的形式出现，因为它们需要大量的资金，存在时间长，不适合私人经营或合伙经营。因此，它们让公司成为了美国人生活的一部分，导致杰克逊追随者对特权的批评基本上落伍了。但它们依然争议不断，这主要源自它们自身庞大的规模（范德比尔特本人所打造的规模）。整个社会中没有其他力量可与它们匹敌。小查尔斯·弗朗西斯·亚当斯在1869年评述说：“也就在几年前，控制数百万美元的公司还会让人感到极度恐慌。而现在，这个国家已有手握数亿美元资本的公司。”铁路公司的确垄断了交通运输业。到19世纪70年代，铁路运输已经超过了各种形式的国内水运。“铁路公司是地球上最大、最具权势的垄断者，”一位演说家称，“厨房里的燃料、人吃的面包、建房子用的材料，这些无不让公众感受到铁路的实力。”所有人和所有东西都按照铁路公司所规定的运价在流动，历史学家欧文·昂格尔（Irwin Unger）感叹，那是“一种令人恐惧的生死大权”。


  铁路公司在公众眼中显得无所不能，可它们在控制运价上也感到身不由己。正如上文所提到的，他们即使亏本也还是要争取运输业务，因为不管经营多少趟列车，固定成本都在运营成本中占到了很大的比例。这导致在“竞争点”出现毁灭性的价格战。所谓“竞争点”是指该城市有多条铁路同时经过。铁路公司向大型托运人提供折扣，争取他们的业务量，同时也将联运价格减至低于当地运价。尽管这些折扣在铁路公司看来已经算是孤注一掷了，但在西部农场主的眼中，这就是“歧视”，范德比尔特本人在谈话中也提到了这个词语。不管怎样，除了农场主之外，商人、肉类加工企业和磨坊主都要将农产品进行长途运输。让运价与运输距离脱钩，这种运价歧视也发出了一种警报：公司体系正在让抽象经济脱离物质世界。鉴于种种原因，农民协进会对州议会进行游说，要求制定按里程收费的法律。


  这种游说也反映出那个年代的第二大发展：内战。内战打破了政府一贯软弱和消极的传统。在战争期间，人们需要一个高度集权的政府，一个能领导强大国家的政府。在冲突爆发后不久，政府接二连三地颁布法律，全面参与到国家的经济管理中，这其中包括颁布《法币法案》《国民银行法》（the National Bank Act）、授予联合太平洋铁路公司特许状、创立所得税和成立美国特勤局（Secret Service）。战争给美国人树立了一种新观点：积极的政府能与铁路公司和其他大公司抗衡。当然，如果历史学家留意公共政策，就能很快发现，政府在战前也的确从多个方面对经济进行了干预，例如从农产品检验到专利法等。但战后出现了一种新的情况，激进分子乐于让政府代表农场主和工人们对资本进行干预，在公司和其他社会成员之间力求权力的平衡。


  “我们认为国家不能在创造公司后却不进行控制。”一支密苏里州农民协进会委员会宣称。有些人甚至更加激进。一位激进者建议：“时机已经到来，铁路必须交给公众管理，交给国家管理。”


  推动重塑的力量


  各种对抗力量正在逐渐形成，农民协进会只是其中之一。例如，工人运动就在努力争取从法律上对工作时间进行限制。1872年5月，纽约近10万名工人举行了长达八周的罢工，要求每天只工作8个小时。这些工人占到了纽约市工人总数的2/3。绿币党（Greenback Party）的诞生，为的就是维护联邦政府对经济最基本的干预，即法定货币。在不知不觉之间，范德比尔特的自由主义信念已经从激进主义变成了保守主义。


  但美国的经济观念并不是大海中的船只，能整体从一个方向转到另一个方向。它更像是大海，波涛滚滚，而新激进主义就是其中的一股潮流。正如我们所知，自由主义者（他们自称为知识分子）既会对公司进行批评，也会对政府的积极干预进行批判。杰克逊思想的追随者之所以抵制积极的政府，是因为要保护老百姓的平等；自由主义者之所以批判政府的积极干预，是因为担心无知选民和没有文化的巨头们会破坏永恒的经济法则。他们认为人类是堕落的，所以当人类干涉贸易的自然力量时，就会不可避免地造成伤害，例如像范德比尔特这种霸主的股票注水行为，或者是国会为取悦西部农场主而发行纸币的行为。


  在历史学家斯文·贝克特看来，自由主义者不仅仅是“纽约市经济精英们的理论先锋”。自由主义者深信市场能解决各种问题，但众多金融家做不到这一点。尽管大多数富有的纽约人的确希望重新采用金本位制度，但理查德·谢尔提出，那是在公然反抗现实的经济状况。“我真是难以理解，这么伟大的一个国家，为什么要将自己的财富押在全球仅仅只有价值11亿美元的某种商品上。”123海军准将是铁路行业中最凶猛的竞争者，但铁路公司之间破坏性的竞争将他变成了一位企业联合的倡导者。在即将到来的几十年里，J.P.摩根将会通过对相互竞争的公司进行融资匹配来压制竞争，借此在历史上刻下自己的烙印。公司领导们也在进行游说，希望政府不要对自身行业进行监管，但他们也在制定自己的规章制度，试图为了稳定性和利润而驯服市场。


  范德比尔特已经英雄迟暮，他并不知道这些矛盾和对立因素将会发展成为新的主流。自由主义者曾经赢得了一些战斗，例如重新采用金本位制度，例如公务员体制改革（开始于1878年），后者将会慢慢消灭政党分赃制。农民激进分子们在西部诸州争取到了“农民协进会法”，对铁路公司的运价进行了规定，同时也争取到了《1878年布兰德—埃勒森法案》（Bland-Allison silver act of 1878）124。1887年成立了州际商业委员会（Interstate Commerce Commission），1890年通过了《谢尔曼反托拉斯法》（Sherman Antitrust Act）。面对不断变化的经济环境，法庭在努力跟上步伐，只是颇为艰难。最高法院在1877年承认了各州对铁路公司的监管条例，但在是否完全认可公司的法人身份上犹豫不决。例如，据格雷戈里·马克（Gregory A.Mark）透露，在1882年的铁路公司税务案件中，法官“彻底审查了公司，也查看了股东们的财产”。直到四年后，在圣克拉拉县诉南太平洋铁路公司一案（Santa Clara County v.Southern Pacific Railroad）中，高等法院才根据第14修正案裁定公司享有和自然人同样的权利。


  很显然，在海军准将过世之前，那些他曾推动的力量正在对美国的经济、政治和文化版图进行重塑。有些现象显而易见：交通运输设施得到了急速的发展，美国人得以游走在美洲大陆上；新公司创造了巨大的财富；铁路公司让整个国家的经济得到整合，偏远地区的农场、牧场、矿区、工场和工厂都被融入到一个市场，不仅降低了价格，也改变了古老的社会（例如来自西部的粮食供应导致新英格兰的农场主彻底消失）。还有一些现象没有那么明显，比如新政治格局的出现。少量巨型企业手中把握了庞大的经济实力，让美国人为之担忧，同时铁路公司和其他行业也创造了财富，提高了生产力，并带来了流动性。在新的政治格局中，美国人在这些担忧、流动性、财富和生产力中努力寻找着平衡点。政府的监管行为会缓慢且间断地出现，虽然遭到了众多强烈的反对，但它将在未来几十年里成为政治的重点。


  随着大公司逐渐渗入到美国人的生活中，文化上的大转变也正在悄然发生，更微妙，也更深刻。人们开始天天要与机构、层级体制和管理者打交道，即学者艾伦·特拉亨伯格所谓的“美国公司化”，或者商业历史学家小阿尔弗雷德·钱德勒所说的文化领域的“管理革命”或“有形的手”。国家会影响地方，机构会影响个人，工业化的发展会影响工匠，机器会影响自然，而且这些影响会越来越大。甚至连时间也开始跟着公司的拍子走。原本，各个城镇的时间都有所不同，甚至各家的时间也会不同。年轻的杰伊·古尔德就曾通过确定太阳何时会升到最高位置，来帮助人们将自己的钟表调到正午时分。但对于遍布全国的铁路系统来说，根据太阳来定时间显然不太方便。据特拉亨伯格记载，1883年，这些“各家各户自定时间”的现象消失了，铁路公司“共同决定将整个国家划分为四个‘标准时区’，根本无需国会、总统或法庭的参与”。


  到这个世纪结束时，工业化的公司经济将会改变许多人生基本问题的答案：在哪里工作？购买什么？从哪里借钱？从这边怎么到那边去？大公司的影响力甚至从美国人对英雄人物的选择上就可见一斑，尤其是关于杰西·詹姆斯（Jesse James）的神话故事。他被塑造成小型农场主反抗银行和铁路公司的复仇英雄，事实上，他本人是一个反对联邦政府、支持美国南方联邦的复仇者。但整个国家希望能有一个斗士，去反抗那些没有面孔的机构，所以他们选择了詹姆斯。


  1873年，铁路公司成为了这些改变的先锋。它们组成了当时美国最庞大的行业，以自己是最大的公司集团而引以为豪。在它们的最前方矗立着科尼利厄斯·范德比尔特，一个18世纪的孩子，19世纪的大师，未来世纪的缔造者。他从未停止对自身企业的合理化改造，或者与竞争对手谋求合作，但他也回避不了过去的影响以及经济的现实情况。颇具讽刺意味的是，铁路公司在1873年的经济大恐慌之后反而遭受了重创，原因就在于范德比尔特一生所支持的自由主义政策和文化。经济处于混乱状态，铁路公司彼此之间进行惨烈的战斗，不顾一切争取运输业务，由此导致价格不断地下跌，陷入一个恶性循环。在海军准将最后的日子里，他的王国也在努力谋求生存。成败将取决于这个王国的建造质量。


  他是个不好打交道的人


  范德比尔特是一个不好打交道的人。埃德温·伍斯特在1877年作证时回忆了过去三年内的种种例子，来说明海军准将的强硬无礼。范德比尔特常常在谈到儿子科尼时说：“他是一个聪明人，但是短路了。”不过伍斯特补充说，后来“我常常听到‘短路’这个词语，他几乎把它用到了他认识的所有人身上”。在恐慌过后有一次，范德比尔特与伍斯特一起坐在大中央车站内的办公室里。一位天主教牧师走进办公室归还20美元，称那是有人从铁路公司通过不正当手段拿到的钱。范德比尔特将钱交给伍斯特，要他存入正确的账户内。牧师一直在磨磨蹭蹭，叙述自己的教堂如何贫穷。伍斯特心想给他10美元算作奖励也不为过，但海军准将一直默默地坐着。最后牧师告辞离开，范德比尔特说：“不管怎样，宗教还是相当不错。”


  海军准将的心思常常比他所表现出来的要更为复杂和矛盾。这一点可以从1873年12月的一件事情上看出来。当时乔治·特里前来拜访他，想贷款在托莱多成立一家新公司。在范德比尔特看来，正是这些朋友导致科尼变得越来越软弱，而特里又是科尼最亲密的朋友。范德比尔特也许曾怀疑特里是科尼的爱人，自然不会喜欢他。不过，范德比尔特耐心地从头到尾看了一遍特里的推荐信，然后抬头问道：“特里先生，如果你前往托莱多，科尼要怎么办？”特里建议范德比尔特给他儿子找个工作。“他说他不能太仓促地作出决定，”特里回忆说，“还说一切不久后就会变好。”


  最终，科尼带给范德比尔特的矛盾心理永远未能得到释怀。“他曾说，如果科尼利厄斯·耶利米的理智能多哪怕一点点，也可能会适合于经商；少哪怕一点点，也许就能被丢到精神病院，不会走邪道。他有时认为科尼就应该去那里，”麦克提尔主教后来说，“海军准将谈到科尼时心情低落，认为他的那些行为也不完全是他本人的责任。”之后冒出来的另一笔坏账让范德比尔特暴跳如雷。悉尼·科里当时正在华盛顿街10号。一封信被送到那里，要求范德比尔特支付科尼的一笔坏账。“他读信时满脸厌恶的表情，”科里回忆说，“他叫来秘书，口述了回复函。‘亲爱的先生……有一个疯子在到处宣称他自己是科尼利厄斯·耶利米·范德比尔特。如果他与您联系，请不要相信他。’”


  1874年8月25日，科尼给父亲写去一封充满怨言的信件。“一年前，我向您保证从此之后要努力好好做人……事实上，我告诉你，我当时只是想取悦你。如果我做不到，错的是你，不是我。”他写道。但同父亲对自己的不认可相比，威廉地位的上升让科尼更为难受。“您有两个儿子，”他继续啰啰嗦嗦地写道，您在表面上对您儿子威廉的判断力、智慧和才干信任有加，难道那就能让您认为其他孩子的集体智慧在威廉的杰出成就前微不足道吗？难道那就能让您对自己小儿子的重新振作不抱希望吗？他的疾病在过去暂时影响了他发挥作用，难道那就能让您不看在这种情况的份儿上对他更宽容一点儿吗？


  无论如何，每多一条谎言，每多一张空头支票，海军准将的失望就增加一分。到1875年5月，他们两人之间已经极为疏远，以至于科尼想要为一个朋友在纽约中央铁路公司谋得一职时，他会找瑟洛·威德帮忙。他知道威德在自己父亲和哥哥那的影响力要大过自己。


  耄耋之年的范德比尔特在生意上能保持冷静，但在家人面前常常会大发雷霆，威廉也不例外。一位记者后来作证说，在1874年或1875年时，他突然造访海军准将，想打听一下有关纽约中央铁路公司的一则传闻。很多记者会搞这种突然袭击。该记者称他早就采访过威廉，并且重述了威廉对此发表的意见。这位记者说：“海军准将生气地站了起来。”范德比尔特呵斥道：“比利，比利，他总是说的比知道的多。”


  尽管会这样突然爆发，但范德比尔特还是相信儿子的能力，并且会大力依仗这些能力。正如沃德尔所回忆的，范德比尔特“讨厌细枝末节的东西”，即将步入90岁高龄的他很享受轻松的时光。范德比尔特和威廉必须被视为一个团队，一个由父亲精心打造的团队。他一直希望威廉能继承这个王国，让家族的名字永垂不朽，就像他的意志力一样，几十年来都没有任何改变。威廉始终都是他钦定的继承人。


  全心全意打造一代王朝


  查尔斯·拉帕洛担任范德比尔特的律师由来已久。自1870年起，他也担任了纽约上诉法院的法官。他证实海军准将在1868年7月14日起草了自己最终的遗嘱。该份遗嘱在1870年1月9日进行了修改，增加了他与弗兰克签署的婚前协议。1874年1月16日又再次修订，同意弗兰克余生有权使用华盛顿街10号。根据遗嘱的条款，弗兰克、菲比·克罗斯、埃丽莉·索恩、索菲娅·托兰斯和玛丽·拉鲍每人可以得到票面价值为50万美元的债券，凯瑟琳·拉菲特（Catherine Lafitte）可以得到价值50万美元的债券的收益，埃塞琳达·艾伦可以得到价值40万美元的权益，伊莱扎·奥斯古德得到的是价值30万美元的权益，科尼利厄斯·耶利米能得到价值20万美元的权益。此外，弗兰克还可以得到2000份纽约中央铁路公司的股票。


  在19世纪70年代，这些数字都相当庞大。当时，纽约的技术工人每年只能赚到400～600美元，同20万美元债券6%的收益相比相差甚远。但这些数字相比留给威廉的、数字不详的“残余部分”来说，就是九牛一毛。在海军准将看来，他不是为了奖励一个孩子而损坏其他孩子的利益，只是在采取必要的举措，保护自己所建造的王国。亨利·菲利普斯（Henry N.Phillips）还记得范德比尔特在1874年同他说：“我还没有蠢到好不容易攒下这些东西，然后到死的时候又把它散出去。我死后不会有哪怕一份股份流到市面上去。”1875年，范德比尔特在萨拉托加镇说：“亨利，每个人只应该得到100～200万美元。”菲利普斯开玩笑说有一个办法可以帮他把多出来的钱花出去。“不，没有，”范德比尔特回答说，“除非有权力，否则你得到的金钱就毫无价值；如果放弃多余的钱，也就丢失了控制权。”范德比尔特不仅仅将目光放在儿子身上，他还在第三代的身上为自己的王朝奠定基础。他将数万份哈莱姆铁路公司和纽约中央铁路公司的股份分配给了威廉的四个儿子，他们分别是科尼利厄斯、威廉·K、乔治·W和弗雷德里克·W。他同时也将威廉·K吸纳到纽约中央铁路公司的董事会中，替代了名誉扫地的詹姆斯·班克。


  公众将威廉·范德比尔特视为继承人，而且就在父亲过世之前，他已经在贵族圈和上流社会建立起自己的声望。他加入了纽约的美国地理学会（American Geographical Society of New York）。他购买从欧洲绘画作品到日本花瓶等各种昂贵的艺术品。他将儿子们送到耶鲁大学及其他顶级学院。他在圣巴特大教堂（Episcopalian Church of St.Bartholemew）租下了昂贵的长椅。他加入了一家公司的董事会，希望修建布鲁克林大桥。1875年4月25日，儿子威廉·K在默里山的一座著名教堂迎娶阿尔瓦·史密斯。《纽约太阳报》宣称那“绝对是这座城市多年来最盛大的一场婚礼……马车造成街道堵塞严重，马车队伍南北蔓延了12个街区。教堂里的景象更是难得一见的奢华和夺目”。海军准将和弗兰克参加了婚礼，这座城市大量的精英人物也出席了该婚礼，客人名册上赫然列着洛里拉德、皮博迪、卡廷（Cutting）和摩根等这些如雷贯耳的名字。


  正如海军准将所计划的，儿孙们正在顺利地一步一步准备继承他的王位。1874年6月，阿马萨·斯通从湖岸公司的总经理位置上退下，之后范德比尔特安排威廉担任了该铁路公司的副总裁兼运营经理，和他在纽约中央铁路公司的职务一样。之所以如此安排，是为了“在自己（海军准将）过世之后，比利能够无须选举就直接继任”。埃德温·伍斯特回忆说。密歇根中央铁路的管理者致信詹姆斯·乔伊说：“这个举动意义深远，我对我们所处的劣势甚是担忧。他（威廉·范德比尔特）野心勃勃，刚愎自用。经验告诉我们，他有时候并不可靠，也不公正。”他担心威廉会将范德比尔特的多家铁路公司打造成真正统一的铁路系统，而把密歇根中央铁路排除在外。范德比尔特正在同时巩固自己的王国和王朝。


  威廉甚至接手了范德比尔特的个人项目，也就是与他同名的大学。直到死亡前一刻，海军准将还在密切关注着范德比尔特大学的创办工作。麦克提尔主教在6月签发了由范德比尔特支付的汇票，海军准将为此斥责他不应该开具“即期汇票”，即立即进行支付的汇票，要求他开具汇票时应规定“三日内”支付，以免汇票送达时他不在城里，而他的银行拒绝付款。“我当时告诉了弗兰克，”他写道，“那样的话，我是否在场都没有关系……请代我衷心问候你的妻子。我听弗兰克谈起过她，立即喜欢上了她，所以你要小心呀！”实际上，他还非常关心大学的各种需要，并捐献了更多的资金（附带有一定的条件）。最终的捐助额几乎高达100万美元，基本上等同于他向联邦军队所捐献的范德比尔特号的价值，当然，这也是他有意而为之。威廉随后也开始进行捐助，并且在1875年9月前往纳什维尔考察该大学。此后不久，大学在10月4日正式开学。威廉后来写信给麦克提尔说：“我希望能尽可能地实现父亲的愿望……他思考和关心许多事情，但对他而言，没有哪一件事情比建成范德比尔特大学更重要。”


  范德比尔特一心一意想要打造一代王朝，但这也伤害了那些被排除在该计划之外的人。例如1875年6月，在前往纽波特之前，女儿埃丽莉·索恩和丈夫威廉·索恩来到华盛顿街10号看望父亲。纽波特是年轻一代最喜欢的避暑胜地。当时威廉·戴维奇也在场。他曾担任过太平洋邮船公司的总裁，也是范德比尔特的好友。他当时感叹说：“海军准将，您有些孙辈们真不赖。我认识索恩的孩子们，听说过他的几个女儿。”范德比尔特回答说：“是的，他们都是好孩子，不过他们不是范德比尔特家的人。”埃丽莉的失望和伤心表露无遗，她说：“父亲，不管怎样，他们也是您的外孙和外孙女。”据威廉·索恩回忆，听到那番话后，那位老人转移了话题。这次谈话伤害了索恩两口子，他们多年后对那一幕还记忆犹新。事实上，那成了一个常常被人提起的例子，来证实范德比尔特重男轻女，只关心跟着自己姓的子孙们，也许这的确是事实。但海军准将也许是在故意报复女儿，因为她曾在海军准将再婚后故意怠慢弗兰克。不管怎样，这都清楚体现出范德比尔特是一个极其倔强和冷酷的人。


  一场没有辉煌胜利的冲突


  埃德加·汤姆森于1874年5月27日告别人世，托马斯·斯科特继任宾夕法尼亚铁路公司的总裁。两天后，海军准将和斯科特在铁路主干线的秘密会议上相遇。这场会议在第五大道的温莎酒店（Windsor Hotel）召开。在经济大恐慌之后（以及在经济萧条期间），交通运输业的发展突然变得疲软，铁路公司似乎感到了一种绝望，开始大幅削减运价来吸引各种交通运输业务。在纽约中央铁路公司的运价管理上，威廉一直遵循父亲自接管该铁路公司以来就已建立的一条原则：出于自卫而紧跟其他铁路公司的降价步伐，但绝不率先降价。纽约中央铁路公司没有理由成为攻击者。它在纽约州拥有丰富的当地业务源；它的铁轨途经区域坡度小、转弯少、运营费用低；它在布法罗市到奥尔巴尼市之间有双复线，因而相比任何主干线而言拥有最强的竞争优势。在这次会议召开期间，它的客运量是伊利铁路公司的两倍，比宾夕法尼亚铁路公司高出81%。尽管宾夕法尼亚铁路公司的货运量相比超出了10%，但纽约中央铁路公司每吨和每公里的利润要高出一截。


  之所以召开这次会议，是因为相比其他行业而言，铁路公司更需要合作，它们无法改变营业地点、逃避或化解竞争。不过，海军准将的个性也在其中发挥了影响。在过去几十年里，他的个性也在随着不断变化的物质利益而发生着改变。他曾是蒸汽船行业最凶猛的竞争者，这个行业因为喜欢开战而臭名昭著。这主要是由于行业进入成本低，而且其有形资本就是蒸汽船，具有内在的流动性，经营业主可以打一枪换一个地方。正是在他人生的这个阶段，纽约的商人贵族们嘲笑他是不入流的粗人。但在投身于铁路行业之后，他不断追求和平，争取覆盖整个行业的协议（尽管他时刻准备着对进攻发起反击）。这种转变体现出铁路业的本质，但也符合他人生进入老年的现实。精英阶层现在认为他是一个“高尚可敬”的绅士，是一个追求运筹帷幄而非经济杀戮的人。


  然而，这次会议结束后，各公司高管在离开温莎酒店时依然同之前一样存在分歧，运价进一步下跌。“铁路主干线今年业务繁忙，但运价相当低廉。”《铁路公报》在1874年年终时总结说。对于高效和赢利的纽约中央铁路公司来说，低运价所带来的业务量激增并不完全是坏事。其他铁路公司的证券价格跳水，但纽约中央铁路公司的第一抵押债券仍然溢价5%。但盛行的价格战将利润降至最低点，因而海军准将和儿子还在继续寻求和平，企图终止这场混战。


  这年夏天，范德比尔特邀请铁路主干线和其他重要铁路线的总裁们参加了另一场会议，会议的地点设在萨拉托加镇。7月30日，他们在范德比尔特的私人住处会面。众人在会议上达成了一份意义深远的协议，这份协议被称为萨拉托加协定（Saratoga Compact）。他们将组建两大机构来对行业的运价和运输量进行控制和管理。一家是西局（Western Bureau），由横跨阿巴拉契亚山脉的主要铁路公司组成；还有一家是东部的主干线委员会（Trunk Line Commission）。这两家机构将会制定运价、解决分歧，并废除佣金代理人、回扣和退费等各种高成本的竞争手段。进一步的会议分别于8月11日在纽约和9月2日在芝加哥召开，探讨具体的细节问题。


  这是一项伟大的成绩，但很快就以失败收场。主要是由于两家铁路公司拒绝参与其中，它们一强一弱。加拿大大干线铁路公司（Grand Trunk Railway of Canada）拒绝加入协定，因为它在竞争中处于劣势。该铁路线连接了西部和大西洋，是一条跨度大且迂回的路线，它只能依靠极低的运价来吸引业务，所以拒绝接受任何限价协议。而另一方面，巴尔的摩—俄亥俄铁路的总裁约翰·加勒特拒绝加入的原因在于他拥有竞争优势。他的铁路公司是芝加哥和海港（巴尔的摩）之间最短的路线，所以他坚持要拥有权力来制定比其他铁路主干线更低的价格。


  对于这种强硬态度，范德比尔特回报以耐心和冷静。11月12日，他和威廉在巴尔的摩走下专列，来到加勒特的办公室。他们在那里碰到了托马斯·斯科特和休·朱伊特（Hugh J.Jewett），后者是伊利铁路公司的新任总裁。一位观察家形容加勒特“仪表堂堂，圆圆的脸庞，蓝灰色的眼睛，步伐稳健……他头脑聪明，顽强坚定，做事不急不躁，举止优雅得体”。他的态度和举止也许让海军准将想到了伊拉斯塔斯·科宁和迪安·里士满。不管怎样，他都给范德比尔特留下了深刻的印象，两人相处甚欢。“我们在巴尔的摩的会谈非常轻松。会谈涉及的资本庞大，但前所未有地愉快，”范德比尔特对《纽约邮报》说，“我相信加勒特先生是一个高尚可敬之人。只要得到公平的对待，他愿意作出让步，接受对各方而言都公平的安排。通过与他的谈话我发现，加勒特总裁和我在关于铁路行业通用原则问题上的观点完全一致。换言之，我对他目前所阐述的观点全部赞同。”


  但是，这绝不是只要两人达成和平就万事大吉了。另一个障碍又冒了出来，这次换成了托马斯·斯科特。他在管理宾夕法尼亚铁路公司上耍尽花招儿，让加勒特甚为恼火（这也让斯科特与自身公司的股东发生了矛盾，后者在1874年针对他的管理发起了调查）。加勒特坚持要求废除斯科特独立的快速货运公司，这些公司将大部分利润都送入了那位宾夕法尼亚铁路公司的总裁的手中。不出大家所料，斯科特拒绝接受这个要求，结果两人之间发生了激烈的争吵，并且在1875年公开相互指责。


  宾夕法尼亚铁路公司和巴尔的摩—俄亥俄铁路公司开战，纽约中央铁路公司难免会受到影响。1875年，断断续续的价格战进行得如火如荼。威廉控制着价格的升降，不过都向父亲进行了汇报，请他定夺。6月23日，81岁高龄的海军准将接受了《纽约时报》的采访，该次采访历时较长。在采访中，他提到了与詹姆斯·乔伊之间的沟通，提到了价格战，也提到了湖岸公司的状况。当被问到是否正在卖空湖岸公司的股票时，他头一扬，颇为生气。“谎话！”他怒斥道，“谁在给股东们管理资产时还企图损坏那些资产，企图不择手段地破坏资产价值，那这个人就是小偷。”话虽如此，他与丹尼尔·德鲁仍然是密友，后者在过去善于破坏自身公司的价值，是个中高手。


  事实证明，在管理西联公司的过程中，铁路战是范德比尔特最关心的问题。西联公司目前的运营由威廉·奥顿负责。1875年11月17日，加勒特致信海军准将，通知他巴尔的摩—俄亥俄铁路公司将把西联公司逐出自己的铁路线，改为支持古尔德新成立的大西洋与太平洋电报公司（Atlantic&Pacific telegraph company）。奥顿对情况进行了一番简单的总结：“铁路公司在相互争夺西部的业务，由此导致纽约中央铁路公司的竞争对手对西联公司进行打击，给海军准将造成伤害。”但在很大程度上，范德比尔特还是放心让奥顿来管理西联公司的事情，就像他放手让威廉来管理自己的铁路公司一样。


  这场冲突虽然没有以辉煌的胜利告终，但它有力地证实了威廉的管理才能和海军准将的战略天赋。1876年，冲突一直在继续，纽约中央铁路公司也继续支付了8%的红利；事实上，根据董事会的安排，红利会在每个季度自动支付。甚至连湖岸公司也恢复了红利。不过，与之形成鲜明对比的是，宾夕法尼亚铁路公司和巴尔的摩—俄亥俄铁路公司被迫同时暂停红利的支付。要说是什么竞争优势导致了如此大的差异，那么最重要的莫过于海军准将所设计的伟大的基础设施：圣约翰公园货运站、大中央车站、第四大道改进项目、庞大的北河谷仓以及奥尔巴尼的一座双轨桥，尤其是通往布法罗市的双复线。所有这些基础设施在1874年年底之前竣工。纽约中央铁路公司由于低价而吸引到了更多的交通运输业务，同时其货运成本也降低了20%还多。“这么巨大的收益主要源自……单独的货运线，货运列车由此能保持合适的匀速行进。”《铁路公报》在1876年年底报道。海军准将的筹划得到了事实的验证。


  最后一次大收购


  价格战也促使范德比尔特发起了最后一次大收购，目标就是加拿大南部铁路公司。该公司由丹尼尔·德鲁和约翰·特雷西（John F.Tracy）在1971年共同创立，旨在与加拿大大西部铁路公司进行竞争。加拿大南部铁路连接了底特律和尼亚加拉河上的悬索桥，于1874年竣工，正好赶上运价跳水。到1875年年底，该铁路公司变得一文不值，还背负了70万美元的流动债务，140万美元的债券尚未偿付，工人们拿到的工资都是期票。事实上，与海军准将过去所接手的其他任何公司相比，它的状况要糟糕许多。不过，鉴于它占据着战略性的地理位置，且路线途经地域坡度小，纵然糟糕透顶也构成了一种威胁。如果它落入加拿大大干线铁路公司的手中，或者是与该公司结成盟友，那会给纽约中央铁路公司造成恶劣的影响。


  范德比尔特同加拿大南部铁路公司的董事们开始谈判，想要拯救他们的铁路公司。双方在1875年12月18日达成统一。范德比尔特以每股10美元的价格购买48195份股票（公司股票总数量为10万股），并且有权在剩余的5万份股票可进行交易时加以购买。到1876年1月1日，范德比尔特一共持有了8.5万份股票。就在同一天，他将股票凭证交给伍斯特，命令他将其中1万份股票转到威廉的名下，在威廉的儿子威廉·K和弗雷德里克的名下各转入1千股，1万股转到伍斯特本人名下，1万股转到奥古斯塔斯·谢尔名下，还有1万股转到其他几个人名下。伍斯特让每个人在这些凭证后背书，然后又将凭证交还给海军准将。


  在这些年里，其他商战也在轰轰烈烈地进行，例如就瓦格纳卧车公司（Wagner，威廉在其中持有大量股份）所进行的争吵、和韦恩堡铁路公司就联营所进行的协商，还有同古尔德的公司之间进行的电报战。这些战斗的指挥官都是威廉和奥顿。从海军准将的角度来看，1873年开始的风暴早已停歇（尽管经济衰退一直持续到1879年）。他已经大获成功。


  灵媒


  范德比尔特养成了思考死亡的习惯。即使在娶了贤良淑德的弗兰克之后，他还是常常提到死亡。海军准将的朋友玛丽·贝内特（Mary E.Bennett）还记得，范德比尔特在1874年夏天带她一起参加一场降神会。他们坐在一张桌子旁，两声叩击声响起后，灵媒吟唱道：“这是来找你的，海军准将，是你的妻子。”


  “先办正事，”范德比尔特说，“我要与詹姆斯·菲斯克交流。给我几张纸。”他写下一个问题，要问问菲斯克的鬼魂。


  “詹姆斯·菲斯克在这儿。”灵媒说道。范德比尔特大声询问了一个关于股市的问题，灵媒给出了一个答案。


  “不可能那样，”范德比尔特说，“但我倒要看看到底是你对还是我对。”据贝内特回忆，此后海军准将开始与菲斯克开起玩笑，“问他是否喜欢那边的生活。菲斯克说他非常喜欢，并且告诉海军准将，他很快就会有自己的答案，因为他也已经临近入土。”之后，范德比尔特与索菲娅联系，问她在科尼的事情上有什么建议。


  贝内特的叙述让我们看到，范德比尔特对另一个世界颇感兴趣，尤其是他需要和先他离世的人保持联系，而且他对自己的睿智依然确信不疑，即使面对超自然的事物也是如此。海军准将认为与逝者的对话让人感到慰藉，但他还是要保留自己的意见。


  在他与灵界的沟通中，最著名的灵媒莫过于维多利亚·伍德哈尔和田纳西·克拉夫林。不过，他已经在多年前和她们交恶。范德比尔特再婚之后，有传言称约翰·莫里西将他的喜讯转告了那两姐妹。但她们的恶名继续远播，让海军准将变得清醒。她们的经纪人客户（大部分是女性）接连站出来起诉这两姐妹，谴责她们承诺高却无法实现。这两姐妹究竟是否有将钱投入股市，这个问题尚无定论。他们和布拉德上校将大部分的时间都花在了《伍德哈尔与克拉夫林周刊》上，“致力于自由性爱和‘由所有人统治’（pantarchy），无论它实际是什么意思”（引自《纽约时报》）。她们也与自己的母亲打起了官司（其母亲也是一个背景可疑的人），被后者逐出了位于东38街漂亮的联排别墅。很快，伍德哈尔成为妇女权利运动的领导人物，并在1872年主动提名自己参加总统竞选。那一年，她和田纳西·克拉夫林被指控通过邮件传播淫秽内容，但一向苛刻的联邦当局裁定她们激进的周刊符合要求。最终，她们在演说中和自己的报纸上对范德比尔特发起了恶毒的攻击，因为他曾傲慢地拒绝她们。1875年1月，一位受骗的投资者针对维多利亚·伍德哈尔和田纳西·克拉夫林提起了诉讼，范德比尔特被召上法庭作证。海军准将说：“我同她们之间并无经纪人或银行家的关系，我从未授权她们在生意中使用我的名字。”那个时候，他与她们之间的关系已经只存在于遥远的记忆中。


  他的世界已经缩小到只有床那么大


  衰老和死亡还在继续带走范德比尔特的朋友。1876年3月，丹尼尔·德鲁破产。他曾与杰伊·古尔德在股市展开多起战斗，不断受到严重的打击，而且在1872年针对芝加哥西北铁路公司的股票垄断战中元气大伤，一直未能恢复。一份报纸报道称，德鲁的破产“波澜不惊，就好像已经发生多年的事情……关于‘丹尼尔叔叔’的彻底失败可以用一句话来概括——他很狡猾。”《铁路公报》认为德鲁“曾以自己的方式成为一位伟大的铁路人，而他的方法就是对铁路公司的证券进行投机”。这种判断并不完全公平。德鲁曾是一位伟大的蒸汽船企业家，曾在创办加拿大南部铁路公司中贡献出一份力量，不过事实显示，那家铁路公司对他而言是一个灾难，甚至可能是决定性的打击。在他的破产中，真正的受害者是他的慈善事业，尤其是德鲁神学院（Drew Seminary）。他曾捐给该神学院多张期票，但他现在无力支付。范德比尔特说他“为丹尼尔·德鲁感到遗憾，他一直建议德鲁停止投机行为，将虚伪的虔诚变成真正的热诚”。


  一位记者曾拜访德鲁，请他回顾自己一生的起起落落。“我在赚钱的问题上一直顺风顺水，不知不觉地成了百万富翁，”他说，“以前，我一直运气很好，也没想过自己会失去大量的金钱。我渴望创造像范德比尔特那么多的财富，为此尝尽了一切方法，但最终还是失败了。除此之外，我也很喜欢赚到钱和失去它的那种刺激感。”他认为自己很久之前就应该退出华尔街，在他身家达到800万～1000万美元的时候。“一个最难接受的事实是，我无法再支付那些捐给学校和教堂的期票。我本应该留给孩子们大笔财产，他们也有权利这样指望。这些事情最初差点儿让我想自杀，让我发疯。但好在最糟糕的感觉已经过去了。”


  这位记者问德鲁认为纽约最富有的人是谁。他猜是亚历山大·斯图尔特，身家为4000万美元，“不过，范德比尔特的身家换算成美元的话肯定能达到1个亿。”斯图尔特没有能够把那些财富攥在手里太长的时间。他在4月10日告别了人世。三天后，整座城市举行了“宏大的葬礼”（引自《纽约先驱论坛报》），告别那位百货商店巨头。参加葬礼的人非富即贵，其中也包括威廉·范德比尔特。海军准将并未出席朋友的葬礼，当时他自己正卧病在床。


  4月14日，弗兰克派人找到林斯利医生，请他来看看海军准将。林斯利发现自己的这位病人状况堪忧。范德比尔特的尸检显示他的前列腺肿大，这是一种老年病，并由此导致了膀胱炎或膀胱感染，排尿不正常。这种状况已经让人非常痛苦，可范德比尔特还患有严重的肠道疾病。他的肛门狭窄，这往往是由于疤痕组织所造成的阻塞，但范德比尔特则是因为几十年前接受痔疮手术的结果。而看上去最让他痛苦的是憩室炎，这是另一种常见的老年病，即结肠黏膜层（憩室）形成囊状突出的病理结构，由于感染而导致发炎。


  对所有人来说，腹内疼痛都是最难以忍受的一种痛苦。范德比尔特痛恨鸦片制剂，可那是唯一有效的止疼药物。但即使他服用鸦片制剂，这些药物也会导致他便秘，而肛门狭窄的问题会压迫体内排泄物进入受到感染的结肠憩室。据媒体报道：“他的身体迅速崩溃。”


  遗憾的是，林斯利在4月15日遭遇严重事故，被抛出自己的马车，卧床不起数周之久。而范德比尔特当时正需要一位“不眠不休的医生”。威廉·贝内特（William J.Bennett）发现海军准将“因为疼痛而像个野兽一样嚎叫，声音在整栋楼里回响，他在召唤上帝解除他的痛苦，想问问老天为什么要那样折磨他”。范德比尔特的世界已经被缩小到只有自己的床那么大。痛苦就像一堆燃烧的火焰，无法熄灭的火焰。他大声尖叫，对身边的一切都暴跳如雷。在呼风唤雨一生之后，此刻的他是如此软弱无助。


  死亡的钟声在嘀嗒嘀嗒倒计时


  在林斯利卧床的那一个月里，威廉·博登海默医生代替他对范德比尔特进行治疗。在谈到那段时间的经历时，他会大谈特谈范德比尔特如何相信招魂术，如何脾气暴躁、大发雷霆。博登海默称自己向范德比尔特解释，他的前列腺肿大很可能是淋病或者“纵欲过度”的结果。至于范德比尔特的精神状况，“从来没有谁能在如此痛苦的状况下依然保持那么清晰的头脑，”博登海默说，“我从未见过他头脑不清晰的时刻。在我看来，他随时都可以处理自己所熟悉的生意。”


  范德比尔特也清楚自己的疾病会给公众带来何种影响。5月初，他强打起精神，接受了一位记者的采访。他从病床上坐起来，解释说自己正在康复中，只是身体依然虚弱。他针对正在进行的价格战发表了一番颇有见地的评论。他解释说纽约中央铁路公司“因为其他主干线铁路公司而不得不采取防御。一家铁路公司要求得到降价的权利，因为它的路线较长；另一家铁路公司要求拥有同样的权利，因为他们的路线相比较短”。他认为，纽约作为港口拥有天生的优势地位，这让纽约中央铁路公司也具备了至关重要的有利条件，它只需要进行自我保护就可。“换言之，”他边翻看刚刚拿给他的信件边说，“我曾是铁路行业的业内人，我一直让对手来制定价格，只要他们的价格不至于高到让公众无力承受，我就会跟着他们的价格走。”


  几天后，一位《纽约先驱论坛报》的记者来到华盛顿街10号。仆人打开大门，记者看到弗兰克大步走过来。此时，“她身后响起了海军准将那底气十足、众所周知的声音，说‘告诉那位来自《先驱论坛报》的先生，就连我那最轻微的肠道疾病现在也基本上治愈了……即使我就要死了，我也要让大家知道事实是什么——让他们来报道的人都不是好人。我现在的精神好得很，只要能找得到他们，我就要把那些谎言一一击碎。’”弗兰克此时已经走到大门口，她称“海军准将的话也正是她对此事的看法”。


  威廉常常会来找父亲一起商量事情，伍斯特也是如此。一次，伍斯特发现海军准将躺在床上，吸着雪茄。这种床安放在浴缸之上，以便于海军准将享受蒸汽。范德比尔特称自己希望能够成立残疾员工之家，并为此捐赠价值50万美元的湖岸公司第二抵押债券。他希望先保证纽约中央铁路公司的员工使用，然后再覆盖到湖岸公司的员工。他要求伍斯特制订一份计划，不过要等到计划完成之后再告知威廉。据伍斯特回忆，“海军准将还说他不希望这个机构去帮助那些懒人。”


  这段时间内，他一直都备受病痛的折磨。5月底，弗兰克开始记日记，用伤心的日记来记录他的痛苦，他的肠道问题、他的高烧、他的脾气爆发、他的绝望，还有他对自己的爱。她在6月4日的日记中写道：“病痛发作时，他什么难听的话都说出来了。”在6月17日的日记中记录道：“老海整天都承受着巨大的痛苦。”6月26日的日记中写着：“晚上有了便意，于是又想发脾气，难听的话也出来了。医生说这是疾病造成的。”在感觉稍好一点的日子里，他会开怀地笑，会毫不客气地拿医生和护士开玩笑，戏弄他们。


  妹妹菲比常常会来看他。菲比与克劳福德一家的关系甚为亲密。在谈到弗兰克时，范德比尔特告诉菲比：“她对我非常好，非常真诚，没有掺杂任何杂念。我知道她绝对不会玷污家族的名字，菲比。告诉我的家人，不管他们怎么做，他们总会发现她是一位贤良的女子……她可能和其他女性一样，但我在她身上从未发现丝毫自私自利的影子。”真实袒露自己的情感、迫切地注重声誉，以及刺耳的描述语（“和其他女性一样”），这些就是年迈的范德比尔特的特征。在经历了一个极其痛苦的晚上之后，他对弗兰克说：“尽管我对你态度粗暴，但在粗鲁的外表之下，是我对你深深的爱恋，我想保护你，让你不受到任何伤害。”他飞扬跋扈的个性和他对妻子的浓浓爱意并不矛盾，那只是让他显得更复杂难懂。弗兰克写道：


  



  他指挥他人的习惯从未改变过。他的护士莉齐（Lizzie）会为了怎样让他感到舒服一点儿而与他争吵。他会说：“快点儿，快点儿，莉齐，什么也不要说，赶快做事。”他会要自己的眼镜，认真地戴上，抓住埃利奥特医生的手，仔细检查他的指甲，用自己的手指在上面极其小心地划过，看那些指甲是否可能伤到自己。他的肌肉非常敏感，幸运的是医生已经将指甲剪得干干净净。


  



  面对女儿时，范德比尔特性格中的两面都暴露了出来。一天，马莎·克劳福德问他，弗兰克是否真的要找索菲娅·托兰斯谈谈，后者常常冷落怠慢弗兰克。克劳福德称家里有人说弗兰克应该找她谈谈。“谁说的？”范德比尔特问道，“不用。她（索菲娅对弗兰克）造成了伤害，让她先道歉。”鉴于父亲的坚持，索菲娅当着他的面对弗兰克道歉，并与弗兰克握手言欢。8月4日，他与玛丽·拉鲍进行交谈，后者坚持要他重新更改自己的遗嘱。“不要固执，不要制造麻烦，”他说，“我留给你的不少了，足够你过上舒坦的生活。”弗兰克写道：“当玛丽争辩自己并不固执时，他只是挥了挥手，就好像他什么也听不见似的。”


  他常常有客人来访，包括老蒸汽船船长们和瑟洛·威德。他有时也会发电报给麦克提尔主教。他阅读了伍斯特关于铁路工人之家的冗长的报告，对报告进行批评。他听弗兰克、她妈妈和菲比唱歌。9月12日，弗兰克写道：“他派人叫我到他的起居室、亲吻我，问我何时去参加百年纪念博览会。”百年纪念博览会将在费城举行，是那个年代最隆重的文化盛事。范德比尔特说：“你至少要去一天，晚上再回家。”她犹豫了数周的时间，才最终同意将范德比尔特一人留在家中，尽管也只是短短的一点时间。当她读有关布拉克斯顿·布拉格逝世的新闻给范德比尔特听时，后者呵斥道：“是的，我早知道那件事了。”有人早就已经告诉他了。弗兰克写道，他“提到自己没有将他（布拉格）吸纳到自己的生意中来是多么正确的事情，他曾想过要那么做（在我们结婚的那段时间里）。他的头脑依然非常清晰”。她注意到范德比尔特的记性还很好，常常会纠正他人的错误，并且说：“我脑子里面的东西还都没忘。”


  他的身体状况反反复复，疼痛时起时消。8月，他接受了一次手术，具体情况不详。弗兰克只是说该手术“极其困难……他痛苦的样子让人心碎”。医生们认定他会因手术而告别人世，但他又逐渐复元。9月27日，她记录道：“他与林斯利医生达成共识：‘不会治愈。’老海似乎很沮丧，不过我为他弹奏钢琴，他又振作了起来。”


  留给儿子的最后礼物


  范德比尔特已经看到了死神的来临。“他常常会做些怪梦，”弗兰克写道，“他梦到自己跌入深渊，但又爬了上来。蒸汽船范德比尔特号要费尽全身力气才能将他拉出来，不过它还是做到了。”10月5日，他与阿马萨·斯通一起讨论了半个小时的公事，之后又与伍斯特见面。此后，他将弗兰克叫到自己的床前。“今天上午，他企图向我坦露他的灵魂、他的救赎，第一次问我‘你为什么不和我说话？’”她写道，“我和他说话，给他读了一些美妙的祷告词，然后他说‘阿门，太美好了’，表现出非常喜欢这些祷告词，颇有感触。”他的确向耶稣祈祷，希望得到宽恕。“我问他：‘亲爱的，是因为你爱他，还是为了减轻疼痛？’他回答说：‘说实话吧，两者都有。’他转向林斯利说：‘医生，这也许有点儿自私，但如果可能，我想带着弗兰克一起走。’”他甚至向科尼告别。在拒绝科尼多次之后，他终于同意让科尼进来，与他做了最后一次谈话。“可怜的倒霉孩子，”他说，“你下了很多不错的决心，但出门后还没走到百老汇，你就变卦了。”


  在他忍受病痛折磨的这一长段时间里，全美各大报纸天天刊登新闻，追踪报道范德比尔特的身体状况，他吃了什么，睡得怎么样，哪位访客又就他的状况说了些什么。这种过度的关注也彰显了范德比尔特在美国社会中无与伦比的地位，这是他白手起家、自力更生的结果。那些没有面孔的公司正在逐渐统治美国这片领土，而他就是那些公司影响力的化身。死亡的钟声在嘀嗒嘀嗒倒计时，这也让公众和市场为他的退位做好了准备，确信他的股价不会因此而崩盘。范德比尔特漫长的痛苦就是他留给威廉最后的礼物。


  12月16日，威廉参加了在温莎酒店举行的一场会议，该会议以有利的条件结束了价格战。两天后，他前往华盛顿街10号，同行的还有伍斯特和湖岸公司的审计师。海军准将同他们进行了一番细谈，探讨加拿大南方铁路公司和他其他的铁路公司应该建立和保持何种关系。


  此时，范德比尔特的憩室炎已经导致结肠穿孔。排泄物从肠道内挤出，引起了腹膜炎。


  1877年1月4日上午9点12分，威廉给身在范德比尔特大学的麦克提尔主教发去电报。“父亲身体虚弱，请做好最坏的准备。”上午11点41分，他发去第二份电报。“海军准将今天上午10点55分过世。”晚上21点55分，他发去第三封电报。“父亲今天早上10点55分安详离世，家人全部陪伴身边，”他写道，“迪姆斯医生在他过世前几分钟进行了祷告，他当时意识非常清楚，以动作默许了祷告行为……范德比尔特夫人非常伤心，我们都很难受。这对我们来说是一个难以估量的损失。”


  结语

  18世纪的孩子，19世纪的大师，未来世纪的缔造者


  遗嘱大战


  他的秘密永远无从得知。自1877年11月12日开始，看热闹的人就挤满了法庭，观看威廉·范德比尔特和玛丽·拉鲍的律师们就科尼利厄斯·范德比尔特是否神志清醒进行唇枪舌战。这场审判拖了一周又一周，一月又一月。律师们找来的证人们有大人物，也有边缘人物；有的人颇具信服力，有的人就是负罪之人，后者的证词偶尔会极具见解，但常常是下流淫秽，误导他人。种种证词用奇异的、支离破碎的事实和谎言来编织着海军准将的一生，缺乏背景支持，没有行为或内心情感穿插其中。这种形象在人们的记忆中逐渐强化，形成一层防护层，阻碍了对他更深层次的理解。


  这场遗嘱战持续了两年两个月零四天。在不同的阶段，埃塞琳达·艾伦和科尼利厄斯·耶利米都站在自己姐姐的一边。最终，所有人同意和解。威廉将他们所占有的份额翻倍，再多给埃塞琳达·艾伦价值40万美元的美国债券，给科尼增加20万美元的信托基金。威廉则继续掌管父亲的王国。


  开创镀金时代


  威廉给麦克提尔的电报已经足以说明父亲死亡的意义。儿子们都想夸大父亲的重要性，传记作家也想夸大笔下主人翁的重要性。不过，在19世纪的商人中，鲜有人能与范德比尔特一样在美国历史上留下如此深远的影响。人们能想到的可与范德比尔特相媲美的人少之又少，例如约翰·雅各布·阿斯特、老约翰·洛克菲勒、安德鲁·卡内基、J.P.摩根、或许还有杰伊·古尔德和托马斯·斯科特。在美国经济成形和发展的重要阶段，没有谁能在如此漫长的年代里发挥如此巨大的影响力。他的成就无可复制。


  在吉本斯对奥格登之战中，他协助摧毁了各州在州际贸易上所设置的障碍，打破了18世纪顺从文化的残余习俗，改变了宪法。19世纪初期出现重商社会，推崇个人主义，而范德比尔特正是这个社会的代表。他推动了竞争文化的建立，竞争由此变成了一种个人的、经济上的和政治上的美德。他在交通运输革命中扮演了领导角色，加强了美国社会的流动性，推动了长距离的贸易往来，促进了新英格兰早期纺织工业的形成和发展。借助淘金热，范德比尔特在美国的影响范围进一步扩大。搭乘蒸汽船借道中美洲是美国东西两岸之间最主要的移民、经商和融资途径，因而他的尼加拉瓜路线和相关的冒险行为有力推动了旧金山和加利福尼亚州的发展。他同时也加速了高能货币向曼哈顿的流动，为19世纪50年代的经济繁荣发展贡献了一份力量。事实上，在纽约发展成为美国金融中心的过程中，范德比尔特的种种经营行为都起到了功不可没的作用。


  内战的到来让海军准将在历史上的影响力有增无减。是他将尼加拉瓜变成掠夺兵的目标。不过，面对华盛顿的无动于衷和敌对态度，他对威廉·沃克这个19世纪最危险的国际罪犯发起了致命的攻击。范德比尔特在内战中也发挥了重要的作用，最好的证明就是美国南方联邦未能拦截到从加利福尼亚州出发运送黄金的船只。更为重要的是，他在铁路行业里扮演了铁路大王的角色，让铁路逐渐成为美国人生活的重要组成部分。他一步一步地改变了铁路系统四分五裂的状况，打造了前所未有的新基础设施。在担任营运经理的儿子的帮助下，他降低成本，提高长途运输的效率，帮助整个国家对经济进行整合，成长为一个工业大国。


  所有这些都为美国稳步进入21世纪奠定了牢实的基础，既有注重个人主义、争取各种机遇的文化，也有幅员广阔的疆土，还有密密麻麻的交通运输网络。但是，范德比尔特最恒久的印记也许还是留在了无形的世界中。他所打造的无形架构被美国后人们视为理所当然的事情。现代经济思想恰恰诞生于范德比尔特的年代，诞生于大量的激烈的争论、混乱和抵抗中。这种想象出来的商业手段慢慢将有形的世界抽象化，变成象征性的东西，之后连象征性也慢慢消失。金钱从金币变为了以黄金为基础而发行的银行券，然后成为了法令纸币和银行账户里的数字。财产从有形的物质变为了合伙的股份，之后是具有票面价值的股票，之后是价值根据市场波动的证券，数量可以随意增加。公司就像灵魂一样，脱离了经营者个人这个实体，成为一种独立存在的东西。公司有了自己的身份、自己的特征、自己的个性。


  在整个事业生涯中，范德比尔特经历了这个抽象的过程，经历了这个抽象世界的诞生过程。除此之外，他还通过创建巨型企业，将这个过程提升到了全新的高度。他将纽约州的多条铁路线整合在一起，成立了纽约中央与哈得孙河铁路公司，一个资本远远大于他本身的产物，更不用去提其他那些曾经存在过的公司了。那是一个庞大的组织，让美国商业和美国人的生活不再受到个人的强烈影响，变得制度化。由它开始，拥有财富和实力的巨型企业不仅仅改变了经济版图，也影响了政治版图，主宰了未来的发展。新的环境开始出现，激进分子开始将政府视为能与公司进行抗衡的一股力量。这些也是范德比尔特带来的影响。


  海军准将的一生也影响了美国人对公平和机遇最基本的信念。杰克逊思想的追随者认为每个人都可以进行竞争、凭借自己的能力发展，范德比尔特就是这种理想的缩影。如今，这种理想依然存在于美国人的思维当中。他拥有史无前例的财富，也由此掌握了前所未有的权势，这些标志着新公司经济中规模带来的不平等。马克·吐温口中所称的“镀金时代”就源自19世纪末期极端的贫富分化：范德比尔特所导致的两极分化。他的一生标志着巨富时代（Era of Great Fortunes）的开始。当他将自己的大部分财富交到一个儿子和多位孙子手中时，他已经建造了自己的王国，而同时代的人长久以来将那视为欧洲贵族社会的堕落产物。在他之后，洛克菲勒、福特和其他人都加以效仿。在美利坚合众国成立之初，继承如此庞大的财富被完全视为一种罪过；事实上，早期对公司进行批判，就是因为财产在人死后本应被分割，而人们担心公司会破坏这种自然规律。范德比尔特和效仿他的君主们不仅打造了一个镀金时代，也让美国人开始重新思考机会和公平会发生冲突的地方。


  不过，除了范德比尔特的批判者之外，其崇拜者同样值得我们加以关注。范德比尔特曾在多家美国铁路公司担任总裁，其中包括纽约中央与哈得孙河铁路公司、纽约—哈莱姆铁路公司以及湖岸与密歇根南方铁路公司。1877年1月5日，这些公司的董事们一起出面，共同发表了一份追悼辞。当然，这中间难免有吹捧之词，不过从这份追悼辞中可以看出，在他过世之时，这些追随者们究竟对他有何种印象。追悼辞节选如下：


  



  对科尼利厄斯·范德比尔特真正的缅怀，就是他的创造将继续大步向前，尽管最伟大的创造者已经离我们而去……


  他的一生成就非凡。这是一个以出色的个人成就而闻名的年代和国家，他的成就让他跻身最杰出的人物之列。这些成就由点点滴滴汇集而成，扎实、壮观而又不失浪漫气息……他是环境的缔造者，而不是环境的产物，他为了实现自己的目的而改变环境。他是自身财富的缔造者。起步时他地位卑微，空间有限，机会渺茫；但凭借自身的天赋和对未来发展的洞察，不屈不挠，他最终控制了众多企业，管理着数百万的资产，与数百万人的利益息息相关……


  他一贯的方针就是保护、发展和提高相关各方的利益，而不是牺牲和破坏他人来谋求一己私利，获取不义之财。不管是对自身利益，还是最小的股东们的权利和福祉，他都一视同仁。在这个时期，动机不纯的狡诈手段泛滥，而他用合法手段获得成功，给大家指明发展的道路……


  不管成就如何辉煌，他的率直和简朴从未改变。纵然家财万贯，他依然一如往常地坦率、节俭、朴素。他的强硬和威严被所有合作伙伴赞赏。他对友情坚定而坦诚。


  



  难怪他的过世会引起媒体的高度关注，简直就像是一个国家元首的辞世。他自力更生地打造了自己的王国，他是这个王国的最高统帅，他更像是乔治·华盛顿和成吉思汗的综合体。数代后人都生活在他的影响之下。他的葬礼于1877年1月7日周日举行，过去与现在的大人物和权贵们纷纷出席葬礼，向他致敬告别。这一众人中包括彼得·库珀、查尔斯·奥康纳、瑟洛·威德、埃德温·摩根、赛勒斯·菲尔德、丹尼尔·德鲁、马歇尔·罗伯茨、弗兰克·沃克、威廉·道奇以及奥古斯塔斯·谢尔。在华盛顿街10号瞻仰遗体之后，在陌生人的教会举行了仪式。马车队伍将他的棺木运至怀特霍尔泊船处，75年前，他正是在那里第一次踏上纽约市的土地。他所开创的轮渡带着他的棺木穿过海港，送他到家族墓地安葬。


  千面狂人


  孩子们都认同他是一个很难相处的人。他们常常要忍受他的专横，而这种专横大部分都只针对自己的家人。约翰·莫里西曾是他的朋友，在听到范德比尔特的死讯后，他说：“他走了，没有留下一笔坏账，也没有剩下一个朋友。看看他们所有人昨天晚上睡觉时有多开心。”后来莫里西宣称：“我一生中认识夜贼，认识打架斗殴的人，也认识流浪汉，但从来就不认识一个叫海军准将范德比尔特的人。”


  莫里西正是那种想快速发财致富的人，但与范德比尔特的交往并没有让他实现这个目标。海军准将最不共戴天的敌人也正是这种人，例如约瑟夫·怀特和约翰·戴维森。有些敌人同他在公开的战场上狭路相逢，但他们多数仰慕他，并且在冲突化解之后与他继续来往，例如科尼利厄斯·加里森、查尔斯·摩根、马歇尔·罗伯茨、威廉·阿斯平沃尔、伊拉斯塔斯·科宁以及他以前的合伙人丹尼尔·德鲁。人性就是如此，要被他人所喜欢和尊重，并不一定要和蔼可亲，范德比尔特就是如此。他的商人朋友们敬佩他的豪爽、能干、诚实、尊贵、注重荣誉和个人魅力。他们认为他的骄傲实至名归。此外，他们也知道范德比尔特既有外交家的长袖善舞和坚忍，也有竞争者的残酷无情和凶猛。随着岁月的逝去，他开始更多地寻求妥协、共识以及和解。作为铁路行业的领袖人物，他发起征服战往往都是因为谈判不断失败，最后不得已而为之。


  范德比尔特是一个强势的人，这种印象太过深刻，深刻到让人很容易忘记他也是一个有着复杂情感的人。历史记录就像是一块大石头，他的脆弱和敏感不时从石缝中冒出来。他常常与两位妻子闹别扭，但他深爱着她们，也需要她们。他厌恶科尼的软弱，但也为他不能改过自新而苦闷，而且他疼爱科尼的妻子埃伦，喜欢她的娘家。对儿子们来说，他是一个不好相处的父亲。他个人拥有杰出的才能，因而也设置了难以实现的高标准。甚至连威廉也生活在父亲巨大的阴影之下；不过，在给予威廉权力进行决策时，范德比尔特也会尊重他的决定。海军准将对家族中年轻一代声色俱厉，但他委任女婿们公司内最高的实权职务，并且不断为侄子外甥和孙辈争取总裁和同僚们的支持。


  他的家人也回报他以爱，这甚至可以从他给他们带来的痛苦中看出来。比如，海军准将称索恩夫妻俩的孩子不是范德比尔特家的人，这种说法让索恩夫妇感到很伤心，因为他的看法对他们而言很重要。科尼也深爱自己的父亲。在海军准将人生最后的日子里，科尼写信给乔治·特里说：“我害怕那个时刻的到来，上帝知道，我非常后悔。”不过，科尼剩下的日子也没有比父亲多多少。据说他用继承的遗产偿还了格里利的遗产继承人，然后再次破产。1882年4月2日，他用左轮手枪对着自己的太阳穴扣动扳机，将自己送上了黄泉路。当时特里就在隔壁房间。1885年5月4日，弗兰克在华盛顿街10号心脏病发作，追随丈夫而去。在她的信件和日记中，她对丈夫浓浓的爱意表露无遗。尽管与丈夫之间存在40多岁的年龄差距，但没了丈夫作伴，她只孤独地生活了八年。


  在最重要的一个方面，海军准将的确对某位家庭成员颇为偏爱。他企图打造一代王朝，而且为威廉的继位铺好了道路。他将大部分财产留给了长子，其数字难以计算。根据海军准将在铁路公司和西联公司可能持有的股票数量和股票的票面价值，媒体猜测遗产数字在8500万美元到1.15亿美元之间。在范德比尔特过世当天，曾帮助范德比尔特处理过众多私人事务的伍斯特对一位记者说：“就范德比尔特先生的财产而言，1亿美元差不多是一个最合理的估计。”


  有三个问题导致人们无法知道更确切的数字。首先，股价是在不断波动的。在1877年年初，经济衰退正当道，尽管股价并未降至绝对的低谷，但相比之前几年还是要低；经济得到增长后，股价也会上涨。第二个问题是，基本上直到范德比尔特过世前，他一直借用其他人的名字来秘密持有自己的股份，这一点从他给詹姆斯·班克的短笺和伍斯特的证词就可以看出。伍斯特本人甚至都可能并不了解全部的情况。最后一点，范德比尔特在过世前将大量财产转到了威廉和威廉的儿子名下。在快和弗兰克结婚之前，他将名下所有的不动产转给了威廉，价值数百万美元。他也曾多次将数万份铁路公司的股票转给威廉。1885年12月8日，威廉辞世。此时他的遗产估计为2亿，在短短几年内将自己继承的家产翻了一番，这为他赢得了众人的敬仰。事实上，我们有充分的理由相信，如果海军准将能再多活八年，即使他撒手不管，不进行分割，他的财富也不会比威廉过世时的数字少多少。


  庞大的财富


  这近1亿美元放到21世纪等同于多少？我们恐怕无法提供一个现代的与之相对应的数字，因为过去的美元数字无法完完全全地进行这种转换。要理解它们，就必须将它们放在当时的背景之中来看。经济不是一个简简单单的气球，能随着时间而膨胀。在19世纪，它是凹凸不平的，只有部分市场是整合的，货币供应在不同地区并不均衡，经济存在快速发展的阶段，也存在长期的通货紧缩，而且经济的错综复杂性曾经急剧增加。但在20世纪，甚至连美国最小、最偏远的地方都与整个国家的金融体系乃至国际金融体系完全同步，所有的经济生活都被整合成了一个网络，受控于联邦储备银行。在这一生中，范德比尔特大部分的时间都在开创自己的企业，进行体制建设，而那种经济网络正是这番努力的登峰造极之作。遗憾的是，他在有生之年并未等到这个网络的实现。南方和西部的农村地区常常缺乏银行服务；那些地区大量仰仗现金，可是他们又要头疼现金的短缺。1876年，范德比尔特人生的最后一个秋天，通货监理官报告称流通领域的绿钞、国民银行券、辅币和金银币的总价值达到900676194美元。全国总人口数为4555万人，相当于人均持有19.77美元。即使连这个数字都已经相当庞大，因为全国流通的钞票都集中在银行密集的地区，尤其是东北部。


  另外，这些数字也能帮助我们了解范德比尔特的财富究竟有多么庞大。如果他能将自己1个亿的资产完全以市价出售给美国人（这当然是一项不可能完成的任务），折成现金，那么他将占到整个货币流通量的1/9。即使算上银行中的活期储蓄，他仍然占到了1/20。对比来看，在《福布斯》杂志2006年9月发布的全球富豪榜上，威廉·亨利·盖茨三世（大家更熟悉的一个名字是比尔·盖茨）名列榜首，净身家为570亿美元。如果盖茨当时将全部资产以市价出售（卖给美国买家），那么他将占到美国经济中货币总流通量的1/138。125但是，即使进行这样的对比，也只能简单地说明范德比尔特和当今21世纪初的任何个人在财富规模上的差异，更不用说在他的时代了。2006年的统计分析使用了美联储的M2126数据，与1876年的通货监理官的报告性质非常相似。但在更为复杂的现代经济中，货币供应量常常包括了更广泛的金融工具，该指标即M3。


  最完美的组织就是范德比尔特系统


  范德比尔特将威廉和威廉的儿子们作为自己的继承人加以培养，要求他们保证自己的王国千古永存。对于一个毫无信仰的人来说，这是他实现永垂不朽的最佳方法，甚至比创办自己的大学还要重要。但父亲们往往很少能在儿子身上留下永久的印记。1979年，针对海军准将的遗嘱所进行的审判告终。此后不久，威廉同意将25万份纽约中央与哈得孙河铁路公司的股票卖给由银行家J.P.摩根组织的一家财团。摩根的财团以每股120美元的价格购入，总花费达到3000万美元。但摩根并未因此持有多数股份，威廉和儿子们持有的股票在剩余的数十万股票中仍然占有相当大的比例。不过，由此范德比尔特家族与摩根开始了密切的合作。后者就像是银行财团的指挥大师，在大型铁路公司的董事会中搭建桥梁，打压曾让众多铁路公司破产的竞争。摩根与威廉的儿子们（尤其是科尼利厄斯二世）合作，成立了管理委员会（Board of Control），实现了这个由海军准将发起的伟大项目。小查尔斯·弗朗西斯·亚当斯在1888年写道：“现在最完美的组织就是范德比尔特系统。”


  威廉将股票全部出售，是因为州议会正在讨论一份议案，禁止任何家族持有纽约中央铁路公司的多数股票。昌西·迪普对奥尔巴尼的了解无人能及，他建议将股份出售；但也可能仅仅是因为威廉感到精疲力竭。他无法像父亲那样，面对战争年复一年地保持乐观、顽强不屈。在战斗最激烈的时候，海军准将都能保持镇定自若，大部分脾气都只发泄在家里。但威廉似乎是一个和蔼可亲的父亲，也是一个蹩脚的公司外交官。甚至连盟友摩根都认为他让其他商人“恼火和厌烦”，喜欢“在法律上吹毛求疵，这对任何鲍厄里区的律师来说都是有失体面的事情”。年迈的父亲当年慢慢地隐退二线，但并没有彻底放权，可是威廉选择了彻底退休，享受奢侈的生活。他在第五大道的52街和51街之间修建了两栋豪宅，里面装点了大量精美的艺术品。


  他的孩子们也效仿父亲，在第五大道修建自己的宫殿。1883年3月，威廉·K和阿尔瓦·史密斯·范德比尔特举办了一场化装舞会，这场舞会是镀金时代里最奢侈的活动之一。“我希望范德比尔特家族不要如此彻底地妨碍文化的发展，”伊迪丝·华顿在给朋友的信中写道，“他们牢牢把守低级俗气的要塞，看上去固若金汤。”威廉·范德比尔特的豪宅最终被拆除（华盛顿街10号也是同样的命运），不过威廉的孩子们所修建的部分房子仍然得以保留下来，比如纽波特的布雷克斯庄园（Breakers）和北卡罗来纳州阿什维尔市的比特摩尔庄园（Biltmore）。这些都是体现生活过度放纵的纪念碑，尽管那也曾是海军准将所鄙夷的特征，但也正是因为他开创了巨大的财富不平等，这些才得以变为现实。


  “他的创造将继续大步向前”


  后代的故事在此就不复赘言。正如路易斯·奥金克洛斯所说的：“科尼利厄斯二世于1899年过世，年仅56岁。随着他的过世，纽约中央铁路公司的范德比尔特王朝宣告终结。”后来，该家族在这个庞大的企业内依然发挥着一定的影响力，直到公司最终和宾夕法尼亚铁路公司合并，并在之后很快被州政府接管。不过在此期间，“家族领导人的感觉已经不复存在”。铁路行业是美国的第一个大产业，范德比尔特家族的财富就建立在该产业之上。但在海军准将的后人挥霍享乐之际，这个产业也在经历成熟和衰退。后人在继续他们的生活，可是这个家族已经退出了历史的主流……


  海军准将本人依然存在。他的雕像仍然矗立在这座城市的大门口，从大中央车站俯视着南派克大道。1929年，铁路公司将雕像从圣约翰公园货运站搬至现在的位置，对货运站进行了拆毁。原来的大中央车站被重建，然后又被摧毁，并在1913年被新的中央车站所替代，该车站现在依然在使用中。火车从车站轰隆轰隆地驶出，穿过第四大道改进项目时所修建的派克大道隧道，沿着哈莱姆河畔蜿蜒曲折的铁轨前行。这些铁轨最初由范德比尔特铺设，被称为斯派特代夫尔铁路。他似乎在守卫着自己所建造的这些基础设施。这些基础设施相比他所在的时代更为宏伟，也更为重要，是这座城市的命脉；而这座城市在他的影响之下已经逐渐发展壮大。他的公司已经消失，他打造一代王朝的计划最终落败。不过，正如其铁路公司的董事们所说的：“他的创造将继续大步向前，尽管最伟大的创造者已经离我们而去。”


  译者后记


  刚接到本书的翻译任务时，科尼利厄斯·范德比尔特这个名字对我们来说还甚是陌生。大家最熟知的美国大亨也许是洛克菲勒、安德鲁·卡内基，或者是亨利·福特。但全文翻译下来，熟读多遍之后，我们不禁被书中精彩的内容所深深吸引，颇有欲罢不能的感觉。


  纵观科尼利厄斯·范德比尔特的一生，就犹如一部跌宕起伏、引人入胜的史诗巨作。他白手起家，不断发起挑战，也不断接受别人的挑战。他在交通运输业运筹帷幄，在华尔街指点江山。等到过世时，他的资产占到了整个货币流通量的1/9。正如书中所言，范德比尔特是一个多面人物，但他从来都不是个伪君子。不管是被憎恨、被敬畏，还是被厌恶，他始终得到了人们的尊重，甚至是敌人们的尊重。他既是创造者，也是破坏者；他既有残酷的一面，也有柔情的一面。我们常说时势造英雄，但英雄也能造时势，英雄也要会把握时势，推动时势的发展。这句话在科尼利厄斯·范德比尔特的一生中得到了充分的验证。他的一生留下的记录非常有限，作者秉承着严谨的态度，查阅了大量资料，为我们展现了一个有血有肉的范德比尔特。


  本书开篇就引用了萨尔曼·鲁西迪的话：“要想了解某个人的一生，你就必须放眼整个世界。”要了解科尼利厄斯·范德比尔特的一生，就必须了解美国社会、经济和文化的发展历史。他的一生经历了美国的种种大事，许多历史人物也在其中粉墨登场。在翻译的过程中，为了更好地理解书中文字，了解背景，我们查阅了大量关于美国历史的资料。翻译过程中常常有疑虑满腹，翻译完毕后仍感惴惴不安，唯恐因个人经历有限而未能把握作者精髓，未能体现主人公超凡的个性和杰出的天赋。在此衷心感谢粟华魁、肖梦兰、余笑、晏俊、文玲、余龙波、朱珺、李祺、鄢淑琼、江斌、沈红英、陈磊、付亮、周宗德和李昭彦等人在翻译过程中所给予的帮助和支持，使本书的翻译得以顺利完成。由于时间匆忙及译者水平有限，疏漏之处在所难免，还望读者不吝指正。


  粟之敦　莫崇晟　粟志敏


  湛庐，与思想有关……


  如何阅读商业图书


  商业图书与其他类型的图书，由于阅读目的和方式的不同，因此有其特定的阅读原则和阅读方法，先从一本书开始尝试，再熟练应用。


  阅读原则1二八原则


  对商业图书来说，80%的精华价值可能仅占20%的页码。要根据自己的阅读能力，进行阅读时间的分配。


  阅读原则2集中优势精力原则


  在一个特定的时间段内，集中突破20%的精华内容。也可以在一个时间段内，集中攻克一个主题的阅读。


  阅读原则3递进原则


  高效率的阅读并不一定要按照页码顺序展开，可以挑选自己感兴趣的部分阅读，再从兴趣点扩展到其他部分。阅读商业图书切忌贪多，从一个小主题开始，先培养自己的阅读能力，了解文字风格、观点阐述以及案例描述的方法，目的在于对方法的掌握，这才是最重要的。


  阅读原则4好为人师原则


  在朋友圈中主导、控制话题，引导话题向自己设计的方向去发展，可以让读书收获更加扎实、实用、有效。


  阅读方法与阅读习惯的养成


  （1）回想。阅读商业图书常常不会一口气读完，第二次拿起书时，至少用15分钟回想上次阅读的内容，不要翻看，实在想不起来再翻看。严格训练自己，一定要回想，坚持50次，会逐渐养成习惯。


  （2）做笔记。不要试图让笔记具有很强的逻辑性和系统性，不需要有深刻的见解和思想，只要是文字，就是对大脑的锻炼。在空白处多写多画，随笔、符号、涂色、书签、便签、折页，甚至拆书都可以。


  （3）读后感和PPT。坚持写读后感可以大幅度提高阅读能力，做PPT可以提高逻辑分析能力。从写读后感开始，写上5篇以后，再尝试做PPT。连续做上5个PPT，再重复写三次读后感。如此坚持，阅读能力将会大幅度提高。


  （4）思想的超越。要养成上述阅读习惯，通常需要6个月的严格训练，至少完成4本书的阅读。你会慢慢发现，自己的思想开始跳脱出来，开始有了超越作者的感觉。比拟作者、超越作者、试图凌驾于作者之上思考问题，是阅读能力提高的必然结果。


  好的方法其实很简单，难就难在执行。需要毅力、执著、长期的坚持，从而养成习惯。用心学习，就会得到心的改变、思想的改变。阅读，与思想有关。


  ［特别感谢：营销及销售行为专家孙路弘智慧支持！］


  [image: ]我们出版的所有图书，封底和前勒口都有“湛庐文化”的标志
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  并归于两个品牌
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  [image: ]找“小红帽”
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  为了便于读者在浩如烟海的书架陈列中清楚地找到湛庐，我们在每本图书的封面左上角，以及书脊上部47mm处，以红色作为标记——称之为“小红帽”。同时，封面左上角标记“湛庐文化Slogan”，书脊上标记“湛庐文化Logo”，且下方标注图书所属品牌。


  湛庐文化主力打造两个品牌：财富汇，致力于为商界人士提供国内外优秀的经济管理类图书；心视界，旨在通过心理学大师、心灵导师的专业指导为读者提供改善生活和心境的通路。


  [image: ]阅读的最大成本


  读者在选购图书的时候，往往把成本支出的焦点放在书价上，其实不然。


  时间才是读者付出的最大阅读成本。


  阅读的时间成本=选择花费的时间+阅读花费的时间+误读浪费的时间


  湛庐希望成为一个“与思想有关”的组织，成为中国与世界思想交汇的聚集地。通过我们的工作和努力，潜移默化地改变中国人、商业组织的思维方式，与世界先进的理念接轨，帮助国内的企业和经理人，融入世界，这是我们的使命和价值。


  我们知道，这项工作就像跑马拉松，是极其漫长和艰苦的。但是我们有决心和毅力去不断推动，在朝着我们目标前进的道路上，所有人都是同行者和推动者。希望更多的专家、学者、读者一起来加入我们的队伍，在当下改变未来。
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  [1]亚当斯家族有美国“第一王族”之称。美国的第二任和第六任总统约翰·亚当斯、约翰·昆西·亚当斯就诞生于这个家族，小查尔斯·弗朗西斯·亚当斯是约翰·昆西·亚当斯的孙子，曾任联合太平洋铁路公司总裁，也是一位著名的历史学家。——译者注


  [2]19世纪美国铁路和电报系统巨头，“镀金时代”股票市场的操纵者。——译者注　


  [3]1812年战争，又称第二次独立战争，是美国与英国之间发生于1812—1815年的战争，也是美国独立后第一次对外战争。——译者注


  [4]19世纪的最后30年，人民党运动在美国大地异军突起，打破了美国南北战争后20多年的政治沉寂。在1896年的选举中，人民党被民主党所吞没，但该政党的纲领依然影响着20世纪的美国政治。——译者注


  [5]在19世纪初时也被称为北河。


  [6]加拿大东部省份，位于圣劳伦斯湾。——编者注


  [7]又称为万事通商人或什么都做的商人。——译者注


  [8]传说中的八里亚尔币比索，旧时的西班牙硬币。


  [9]1/8元硬币被广泛应用，股价也因此被用美元和1/8美元进行计算。这种习惯一直延续到20世纪结束。


  [10]一种纸币，可以凭此在银行兑换金币或银币。


  [11]Bank of the United States，这是汉密尔顿金融计划的第二个部分。


  [12]归正会是北美洲最古老的新教教会之一。早期荷兰移民在新尼德兰举行宗教集会，于1628年在新阿姆斯特丹组织了荷兰归正会。归正会是新尼德兰的官方宗教。——译者注


  [13]吨位并非指船只的重量（军舰除外），而是其承载量。


  [14]联邦党，是在1792—1816年期间存在的一个美国政党，是美国历史上最早出现的政党之一，也是美国在1801年之前的执政党。该政党创始人是美国首任财政部长亚历山大·汉密尔顿。该政党主张增强联邦政府的权力，主要的支持者来自新英格兰的富有阶层和一些南方较有钱的种植园主。——译者注


  [15]美利奴绵羊，一种优秀的绵羊品种，是细毛羊的主要品种。——译者注


  [16]用轮桨推进的船，是一种早期的机械动力船。——译者注


  [17]除了吉本斯所拥有的蒸汽船外，在本章所提到的约克号和其他在纽约州水面上运行的蒸汽船都或者属于利文斯顿家族，或者在该家族的许可下经营。


  [18]这是个人利益和公众利益混淆不清的又一个例子，沃特同时也是高等法院的私人辩护律师。


  [19]鹿尾派（1818—1826年），是反对纽约州州长德威特·克林顿（DeWitt Clinton）运河政策的一个民主党和共和党派别。——译者注


  [20]面值是指正式定价。从技术上来说，最初的创立者必须以这个价格来购买股份。


  [21]位于新泽西州，和费城隔特拉华河相望。——编者注


  [22]和纽约市隔拉里坦湾相望。——编者注


  [23]第二次大觉醒发生于1787—1830年间，回应美国独立战争之后的属灵低潮与社会需要。所谓“属灵”指的是一个人可以尊主为大，思想、言语、行为都不违反上帝的心意；而“不属灵”就是以自我为中心，与自己的欲望妥协。——译者注


  [24]据说后来，德鲁又将此道用于增发股票，即面值增加而实值未按比例增加。“注水股票”的说法或许正来源于此。——编者注


  [25]这里的宗教奋兴运动指的是第二次大觉醒。——译者注


  [26]卫理公会派是新教派别之一，英国的约翰·卫斯理（John Wesley）创立了基督新教卫斯理宗（Wesleyans）。教会主张圣洁生活和改善社会，注重在群众中进行传教活动。美国独立后，美国卫斯理宗脱离圣公会而组成独立的教会。——译者注


  [27]美第奇家族是意大利佛罗伦萨17世纪在欧洲拥有强大势力的名门望族，对于意大利的文艺复兴有着深远影响。——译者注


  [28]传说欧洲有一座城堡，堡主的女儿十分美丽善良。恶龙得知后便威逼堡主将其女儿作为祭品献给它，就在恶龙准备接收这份“祭品”时，上帝的骑士圣乔治以主之名突然出现，经过一番激烈的搏斗，终于将凶残的恶龙铲除。“圣乔治救少女”的传说娓娓动听，源远流长，影响深远，表达出人性消灭兽性、人间爱护弱者、人心天生圣洁。——编者注


  [29]藏豆骗术（shell game）：一种通常涉及赌博的游戏，一个人将豌豆或其他小物品藏在三个坚果壳、杯子或茶杯中的一个里面，然后弄乱它们的位置，由旁观者来猜测物体的最终位置。——译者注


  [30]共济会是18世纪一种带有乌托邦性质及宗教色彩的兄弟会性质组织，宣扬博爱思想以及美德精神，追寻人类生存意义，号召建立和平理想的国家。——译者注


  [31]他们的绰号取自一个火柴的品牌。当竞争对手在吵闹杂乱的政党会议上将灯关闭时，他们就会使用火柴。


  [32]有些地区采用了类似的方法，例如密歇根中央铁路（Michigan Central）。


  [33]与船体平行的桁，以加强船的力量。


  [34]这个名字源于密歇根州一家风格尤为大胆的银行设计纸币的图案。


  [35]法罗牌：一种牌戏，庄家每次抽两张牌，游戏者对庄家下赌注。


  [36]只有在1838年，蒸汽船所有者会因经营中无人员死亡而感到自豪。


  [37]一个以狡猾而著称的经纪人。


  [38]坐落于如今纽约金融区的北面，素以凶杀、巷战、妓女、暴力而臭名昭著。——译者注


  [39]坦慕尼协会，是1789年在纽约市创办的一个爱国慈善机构，后来该组织的操作机制逐步转变为通过筹集选票以换取好处，并且成为民主党的政治机器。——译者注


  [40]在《铁路大亨：范德比尔特的财富人生》（Commodore：The Life of Cornelius Vanderbilt）一书中（原书第155页），作者小爱德华·雷内汗（Edward J.Renehan Jr.）声称找到了贾里德·林斯利医生的私人日记，日记显示范德比尔特在1839年染上了梅毒。但众多证据与此相矛盾，而且基于后续的历史发展，人们对雷内汗这番话的可信度产生了怀疑，因而不管是该日记还是雷内汗针对日记所发表的观点，我认为其有效性都要打折扣。详细的讨论请参考该传记第581页。


  [41]早期的公司具备重商主义特征，因此亚当·斯密谴责它们是“一种被放大了的垄断”。


  [42]鉴于股票的票面价值通常为100美元，每股红利就采用了百分比来进行表述。


  [43]New Granada，现今为哥伦比亚。


  [44]在尼加拉瓜，这两大党派也分别被称为民主党（Democrats）和保皇党（Legitimist）。


  [45]Crescent City新月城，美国新奥尔良市的别称。


  [46]同丹尼尔·德鲁一样，摩根对自己的生意也是三缄其口，一生没有留下什么书面记录。


  [47]荷马史诗《伊利亚特》中的英雄，是海洋女神忒提斯（Thetis）和凡人英雄珀琉斯（Peleus）所生。他是参加特洛伊战争的一个半人半神的英雄。出生后被母亲握住脚踵倒浸在冥河水中，除未沾到冥河水的脚踵外，周身刀枪不入。他在特洛伊战争中杀死特洛伊主将赫克托尔，使希腊军转败为胜。后被光明之神阿波罗光明之神的暗箭射中脚踵而死。——编者注


  [48]希腊神话传说中的人物，在罗马神话传说中被称为尤利西斯或尤利克塞斯。是希腊西部伊塔卡岛之王，曾参加特洛伊战争。出征前参加希腊使团去见特洛伊国王普里阿摩斯，以求和平解决因帕里斯劫夺海伦而引起的争端，但未获结果。——编者注


  [49]范德比尔特选择将机械工厂、仓库和办公室设在蓬塔阿雷纳斯。


  [50]穿过旁边的马那瓜湖，一直延伸到冯瑟卡湾（Gulf of Fonseca）。


  [51]运河公司拥有在尼加拉瓜的船只和基础设施，但远洋蒸汽船除外。


  [52]中转运输附属公司在股市中流通的股票只有38700份，这个转让数字显然占到了非常大的比例。


  [53]如果加上1851年时的净利润，整年的利润一定远远高于那个数字。


  [54]约翰·奥弗顿·乔勒斯牧师在《北极星号蒸汽船之旅》（The Cruise of the Steam Yacht North Star）一书中记录了除牧师夫妇之外，还有如下乘客：贾里德·林斯利医生夫妇、船长妻子阿萨·埃尔德里奇（Asa Eldridge）、科尼利厄斯和索菲娅·范德比尔特夫妇以及范德比尔特的子女和他们的配偶，其中包括菲比·克罗斯、凯瑟琳·范德比尔特、乔治·范德比尔特、玛丽亚和威廉·范德比尔特夫妇、埃塞琳达和丹尼尔·艾伦夫妇、伊莱扎和乔治·奥斯古德、埃米莉和威廉·索恩夫妇以及他们的女儿路易莎（Louisa）、索菲娅和丹尼尔·托兰斯夫妇、路易斯和贺瑞斯·克拉克夫妇以及玛丽和尼古拉斯·拉鲍（Nicholas B.La Bau）夫妇。小科尼利厄斯·范德比尔特和弗朗西斯·拉维尼娅（Frances Lavinia）并未随行。


  [55]英文是ring two bells，可引起歧义，会让人误认为敲两个钟。——译者注


  [56]一个由白人扮黑人并演出滑稽说唱戏的知名乐团。——译者注


  [57]在19世纪50年代，“乔纳森兄弟”也是美国的一个别称，就如同后来的“山姆大叔”一样。——编者注


  [58]在这趟旅程之后，他撰写了一本畅销书介绍该趟欧洲之行，并在该书中大肆宣传自己的这些论断。


  [59]最流行的说法是范德比尔特发明了薯条。1853年，他抱怨自己吃的炸土豆不是咸味不足，就是不够细。湖畔小屋饭店的厨师乔治·克拉姆（George Crum）为了报复，将那些又细又咸的土豆条油炸，而范德比尔特深爱这道菜。【《华盛顿邮报》，1917年5月19日，克拉姆同母异父姊妹凯瑟琳·威克斯（Catherine A.Wicks）所述】但这个故事并不属实。1849年8月2日，《纽约先驱论坛报》明确提出，薯条的发明者是现在被世人所遗忘的伊丽莎（Eliza），发明时间不晚于1849年夏天。


  [60]拉姆齐（Ramsey）来自一家公司，该公司企图开通墨西哥的陆地中转路线，而范德比尔特则希望用自己的船只与该公司进行衔接。


  [61]哈里斯与摩根公司是一家新奥尔良的公司，由摩根的女婿伊斯雷尔·哈里斯（Israel C.Harris）经营，也是摩根航运公司的代理。


  [62]美第奇家族是意大利佛罗伦萨13～17世纪在欧洲拥有强大势力的名门望族。——编者注


  [63]威廉·史密斯负责从华盛顿到佐治亚州米利奇维尔的邮件传递业务。史密斯将这条邮递路线进行延长，增加了众多支线，所有这些都增加了额外的服务费用。在邮政局的一次调查中，史密斯的额外费用被曝光，他也因此被人称为“额外费用先生”。——译者注


  [64]其前身为商业征信所。1859年，罗伯特·格雷厄姆·邓恩（Robert Graham Dun）购买了商业征信所，并将其更名为R.G.邓恩公司。——译者注


  [65]就在这一年年初，西蒙森造船厂搬到了东河对面的绿点区（Greenpoint）。


  [66]《中立法》禁止公民个人向与本国和平共处的其他国家开战。


  [67]据《纽约快报》（New York Express）报道。


  [68]署名的是即将离任的中转运输附属公司总裁托马斯·洛德（Thomas Lord）。


  [69]由尼加拉瓜政府所扣押的蒸汽船和其他资产将通过运送掠夺兵的援军来进行抵付。


  [70]西班牙语，意为“此地为格拉纳达旧址”。


  [71]精英阶层中最具声望的两位领导人物。


  [72]美国俚语，意为“欺骗，伪君子”。——译者注


  [73]这笔业务并不那么划算：6月时，范德比尔特希望将自己在大西洋上航运的蒸汽船出售，范德比尔特号的售价为80万美元，海洋皇后号为50万美元，阿里尔号为30万美元。


  [74]那种马车每辆的造价为1000美元或更高，深受富人女性们的喜爱。


  [75]根据《纽约先驱论坛报》的描述，这种四轮四座大马车“宽敞华丽，就像是能走动的长沙发，是女性们追求时髦的必备之物”。


  [76]这是他们在1856年所达成的基本协议，只是后来沃克毁掉了这一切。


  [77]1860年，丹尼尔·艾伦代表其岳父进入公司的董事会。


  [78]奴隶制与雇用劳动制并存的地区，一般是在南北交界处。——译者注


  [79]这个“她”是指船，而并非他的母亲。——译者注


  [80]母亲菲比对范德比尔特的昵称。——编者注


  [81]他成立了莫扎特协会（Mozart Hall）与坦慕尼协会分庭竞争，并借此在之后重返市长一职。


  [82]全称为美国海军纽约造船厂（United States Navy Yard, New York）。——编者注


  [83]某些战争时期的特定要求会提高这个运营成本，例如锅炉必须时刻保持燃烧，以使船只能在密集的船队中快速躲避，避免撞船。


  [84]美国历史上的传奇人物，美国骑兵军官乔治·卡斯特（George Custer）1861年毕业，学制首次更改为四年。


  [85]但联邦军队坚持称这艘船为梅里麦克号。


  [86]作家们常常错误地将黄金贴水率解释为每盎司黄金的价格。这个解释只有在1美元金币的重量为1/100盎司时成立。事实上，其重量是这个数字的5倍。后来才出现以盎司为单位给黄金定价。两者之间的区别非常重要，因为它反映了19世纪60年代黄金市场的本质，即货币兑换。


  [87]四百多年前，英国经济学家格雷欣发现了个有趣的现象，两种实际价值不同而名义价值相同的货币同时流通时，实际价值较高的货币，即良币，必然退出流通——它们被收藏、熔化或输出国外；而实际价值较低的货币，即劣币，则充斥市场。人们称之为格雷欣法则，或劣币驱逐良币规律。


  [88]在同南方联邦托马斯·杰克逊（Thomas T.“Stonewall”Jackson）将军作战时吃了败仗，不过杰克逊将军被人誉为石墙，几乎是无往不胜。


  [89]范德比尔特后来回忆说：“谈话非常简单。”这也正是他所喜欢的风格。


  [90]不过媒体在报道股价变化时采用的单位仍与其他股票相同，即每美元百分之几。


  [91]隧道上方为公园，建设费用全部由铁路公司承担。


  [92]《华尔街风云二十八年》（Twenty-eight Years in Wall Street），后来更新为《华尔街风云五十年》（Fifty Years in Wall Street）。


  [93]伦纳德·杰罗姆是温斯顿·丘吉尔的外祖父。


  [94]“干线”后来被定义为管理统一、相互连接的铁路线，从东部海岸延伸至芝加哥或圣路易斯。本书将采用该词语当时的定义，即上文所做的解释。


  [95]纽约中央铁路公司的副总裁、来自布法罗市的迪安·里士满（Dean Richmond）也是纽约州民主党的一位领导人。——作者注


  [96]争取代理权（替那些股票持有人进行投票的权力）通常比购买股票更重要，尤其对大型企业而言，通过购买股票来获得控制权成本太高，令人望而却步。


  [97]瑞士民族英雄，在历史上是否存在现在还有争议。传说在13世纪或14世纪初，特尔蔑视奥地利当局，怀恨在心的奥地利总督逮捕了特尔和他的儿子，命令他儿子头顶苹果站在距离他80步远的地方，要求特尔朝苹果射箭。——编者注


  [98]如果股价突然上扬，他们能以当前规定的认购价格买入股票，减少损失。


  [99]美国红十字会的前身。——译者注


  [100]包括女婿乔治·奥斯古德和威廉·特拉弗斯（William R.Travers）。


  [101]伊拉斯塔斯·科宁及其合伙人约翰·戴维森（John M.Davidson）。


  [102]据历史学家小阿尔弗雷德·钱德勒的记录，在19世纪50年代，只有42家纺织厂的资本大于或等于25万美元。


  [103]据该灵媒所说，范德比尔特最初企图同父亲和约翰·德·福里斯特通灵，由于后者在1829年就已经过世，其名字让曼斯菲尔德的话语显得更为可信。


  [104]桥牌的一种原始形式。


  [105]此外还创立了韦尔斯与法戈公司（Wells, Fargo&Co.）。


  [106]引自历史学家埃里克·福纳（Eric Foner）。


  [107]德鲁捐赠的神学院为现位于新泽西州麦迪逊市的德鲁大学（Drew University）。


  [108]德克斯特（Dexter）是毋庸置疑的冠军，罗伯特·邦纳刚刚买下它，让它从赛马场上隐退。


  [109]伊利铁路公司早已有一条宽轨。可能是菲斯克说错了话，或者是在引用他的话语时出了错。他所指应该是在密歇根南方铁路公司的铁轨上铺设第三根轨道。


  [110]该文章后被再版成集，名叫《伊利纪事集锦》（Chapters of Erie），其中也收纳了亚当斯兄弟亨利（Henry）所写的文章。


  [111]匹兹堡市是宾夕法尼亚州的特别保护区，大量的石油运输就通过该市来承运。——编者注


  [112]很快就更名为波士顿—奥尔巴尼铁路公司（Boston&Albany）。


  [113]后来被伊迪丝·沃顿（Edith Wharton）写入小说，她当时只是一名叫做普西·琼斯（Pussy Jones）的七岁女孩。——作者注


  [114]亨利给自己的讽刺小说命名为《民主主义》（Democracy），而不是《资本主义》（Capitalism）。


  [115]爱德华·豪兰（Edward Howland）在1868年使用了该词语，后小查尔斯·弗朗西斯·亚当斯在1869年的一封私人信件中也使用了该词语。


  [116]The hand that rocks the cradle is the hand that rules the world.——译者注


  [117]如之前所述，小爱德华·J·雷内汗在《铁路大亨：范德比尔特的财富人生》一书中声称找到了贾里德·林斯利医生和卧铺车厢生产商韦伯斯特·瓦格纳（Webster Wagner）的私人日记，这些日记显示范德比尔特在1839年感染了梅毒，并且在1868年出现了痴呆的症状（他对伍德哈尔和克拉夫林的支持就是一种显而易见的证明）。雷内汗认为，范德比尔特此后变得神经错乱，成了一个傀儡，余生被威廉所控制。但鉴于众多证据与此相矛盾，以及基于后续的历史发展，我确信那些消息来源的可信度要大打折扣，而且雷内汗的叙述站不住脚。


  [118]在合并之前，丹尼尔·托兰斯一直担任纽约中央铁路公司的副总裁。


  [119]这场战争从内战结束之后就已经开始。


  [120]安德森维尔是美国南部联邦一个臭名昭著的战俘集中营。


  [121]位于26街的老车站被卖出，成为第一个麦迪逊广场公园。


  [122]两年后，麦克亨利回忆说，他曾提议由海军准将范德比尔特来控制伊利铁路公司，但后者拒绝了邀请，并推荐了彼得·沃森。


  [123]许多经济学家最终得出了同样的结论，约翰·梅纳德·凯恩斯称金本位制度为“野蛮时期的遗俗”。


  [124]该法案将白银纳入了货币供应中。


  [125]《纽约时报》在2007年7月15日根据经济规模提名范德比尔特为美国历史上第二富有的人，但是19世纪的整体经济数据并不可靠。


  [126]即广义货币供应量。——译者注
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推荐序

从艾柯卡、郭士纳到穆拉利，百年企业绝境重振需要什么样的CEO？

徐中博士

清华经管学院MBA特聘授课导师

清华经管领导力研究中心研究员

近些年，已经很少能有一本书吸引我连续看三个小时，并且几乎在每一页上都用红笔做出标识了。福特汽车起死回生的这个故事实在太精彩了，它值得今天中国的每一位企业家、每一位MBA和每一位经理人阅读，因为，你可以从福特汽车伟大的重振故事中，看到你的企业、你的领导者、你的角色和你的命运的影子。尤其是今天，中国很多业已步入中年的企业已经陷入“大企业病”，接班人选择、战略重塑、产品更迭、文化再造等工作已经迫在眉睫，但却缺乏“凤凰涅槃”的勇气和能力，最后错失变革转型的良机。

创办于1903年的福特汽车是美国制造业的象征，看懂了它，就看懂了美国制造业，也就能够更好地理解中国制造业，理解你的企业。本书作者是底特律资深记者，通过深入访谈大量福特汽车的当事人，他生动讲述了这家百年企业在2006年陷入亏损127亿美元的绝境之后实现重生、重振的伟大故事。从领导力的角度来看，本书既是一位家族企业第四代接班人明智退后、知人善用的伟大故事，也是一位空降CEO临危不惧、多谋善断、谦逊执着的传奇领导力故事。对每一位企业家和经理人来说，本书都是一面镜子。

无论多么伟大的企业，都逃不过行业生命周期和企业生命周期的轮回，在企业的老化阶段，关键是如何培养绝境重振的“复原力”。在美国企业史上，通用汽车、克莱斯勒、福特汽车、IBM、波音、柯达、苹果、雅虎等很多伟大企业都曾经历业务大幅下滑、利润巨亏、官僚主义盛行等严肃挑战。过去40年，在中国，包括吴晓波在《大败局》中描述的一些失败企业代表，例如南德集团、三株、巨人、瀛海威、爱多、德隆、健力宝、华晨、科龙、三九、顺驰、搜狐、网易等在内的许多显赫一时的企业也都曾经衰落，但像福特汽车、苹果、IBM、顺驰、网易等能够实现重生、重振，并且再创辉煌的企业是极少数的。而在福特汽车100多年的历史中，却有过多次从绝境中重铸辉煌的经历，这一点很值得企业家们深思。

百年企业绝境重振需要什么样的CEO，需要什么样的领导力？企业史上比较著名的案例中，有几位值得关注的CEO：20世纪80年代重振克莱斯勒的李·艾柯卡（Lee Iacocca），90年代重振IBM的郭士纳（Louis Gerstner），2006年重振福特汽车的艾伦·穆拉利（Alan Mulally），以及2014年以来重振微软的萨提亚·纳德拉（Satya Nadella）。当然，纳德拉有两点不同，一是微软没有严重亏损，只是不被华尔街看好，被认为没有抓住互联网时代的机会，股价一直上不去；二是纳德拉是由微软内部提拔的，而艾柯卡、郭士纳和穆拉利则是“空降兵”。当然，制造业企业和新经济的互联网公司等不同，前者对于CEO和高层领导者的战略领导力依赖度比较高，后者则更多地发挥各级经理人员的谦逊领导力和服务型领导力，以激发创意员工的创造力。

在中国，很少有人知道穆拉利这个名字，但他从死亡边缘拯救回来的公司，如波音、福特汽车，我们很少有人不知道，尤其是他拯救福特汽车的故事堪称传奇。他把福特汽车从2006年亏损127亿美元的境地扭转到2011年净利润达200亿美元、股价从每股1.01美元跃升至每股12美元以上的新面貌，重塑了21世纪的福特汽车，被评为“美国最佳CEO”，成为21世纪美国企业界的新偶像。此后，2014年，曾盛传年近70岁的穆拉利可能去拯救微软，2016年，特朗普当选美国总统之后，又盛传穆拉利可能接任美国国务卿。这些都说明他已经成为大众心目中能够“挽狂澜于既倒”的新神话。

穆拉利引起我的关注是源于两件事。一是在高管教练课堂上，穆拉利的高管教练，被誉为“全球高管教练第一人”的马歇尔·戈德史密斯（Marshall Goldsmith）为我们讲述了他鼓励穆拉利接受福特汽车CEO这一挑战性职位并拯救了福特汽车的传奇故事；二是穆拉利在2013年10月22日曾以清华大学经济管理学院顾问委员会委员的身份，在清华经管麦肯锡全球领导力课程中给清华大学经济管理学院研究生做过讲座，深度分享了“企业改革、转型和重构”（Corporate Transformation，Turn-around and Restructuring）的主题，为研究生们带来很多启发。

本书提供了企业史上不可多得的经典案例，给我启发最大的有三个方面，我们可以通过提出一些问题，在书中找到相应的答案。

一是百年家族企业的基业长青之道。尽管福特汽车在百年历史中经历过许多风雨，但福特家族第四代接班人仍然牢牢掌握了对福特汽车的控制权，保持了福特汽车全球领先的地位，做到这一点实在难能可贵。他们是如何打破家族企业“富不过三代”的魔咒的？如何建立起有效的公司治理体制的？如何从个人英雄的领导力风格转向谦逊协作的领导力风格的？如何塑造福特强悍而坚韧的企业文化的？如何明智地选择穆拉利作为CEO的？

二是“空降CEO”成功重振企业的领导之道。穆拉利上任之初面临的福特困境，也是很多患有“大企业病”企业的典型症状：产品品质下滑、销量下滑、过分依赖SUV和皮卡、公司内部政治斗争严重、团队工作效率低下、以自我为中心的文化盛行、成本高昂、失去令人信服的愿景等。福特汽车是一个103岁、拥有近30万名员工的全球化企业，如此庞大的身躯，使很多人认为它已经无药可救了。因此，理解穆拉利重振福特汽车的意义和成功秘籍，对我们理解企业作为一个生命组织的本质很有价值。

关于穆拉利的领导之道，我以为可以概括为六大“重塑”：以身作则、共启“令人信服的愿景”的积极领导力重塑；“一个福特（One Ford）、一个团队”的全球战略和文化重塑；“精简品牌、精益管理”的产品重塑；每周召开“业务计划审查”（Business Plan Review，简称BPR）的运营流程模式重塑；广告战略更新带来的福特汽车人性化形象重塑；携手工会和供应商，带来对强大利益相关者联盟的重塑。对于每一个“重塑”，书中都有精彩且详细的介绍，令人回味无穷。

其中，最重要的是积极领导力重塑，工程师出身、在波音公司度过37个年头的“重振高手”穆拉利，脸上始终挂着微笑，极具亲和力，而他同时也是一个极富理想、多谋善断、经验丰富的铁腕儿。福特家族的第四代接班人、董事长比尔·福特这样评价穆拉利：“穆拉利工作非常出色，他的领导力风格是我所见过最优秀的，他接手了一个以前没有经过很好整合的全球性企业，并很快制定出一套全球通用的衡量标准。在建立企业文化方面，他的表现也非常出色，令我感到骄傲的是，穆拉利不光将个人的才能贡献给了公司，还为福特汽车培养了下一代优秀的管理人才。”

穆拉利的领导力风格，非常符合吉姆·柯林斯在《从优秀到卓越》和《基业长青》中提出的第五级经理人的特质：个人的谦逊品质和职业化的坚定意志的完美结合。此外，入主福特汽车之际，时年61岁的他所拥有的激情梦想、快速学习能力、敏捷适应能力和迅速赢得人心的社交能力，更是值得我们学习。

三是全球制造业标杆的运营之道。穆拉利深谙波音、丰田等制造业企业的成功运营之道，入主福特汽车两周之际，他就在发给全球近30万名员工的第一封信中清楚地点出了亟待改革的三大问题：人、产品、生产力。每一点都切中了福特汽车当时的要害。书中对每一方面均有较多详细描述，在此不再赘述。

最后，如同作者霍夫曼所说：“在福特汽车的历史长河中，超凡绝伦的成功与规模空前的失败轮番上演。排除万难、恢复元气后，往往又会滑入溃败，回到平庸、管理不善的老路上。”

福特汽车是企业的一面镜子，穆拉利是CEO的一面镜子！


作者手记

福特汽车的故事

我首次为《底特律新闻报》（Detroit News）报道福特汽车（Ford Motor Company）的新闻是在2005年，当时这家车企正在为生存而战。我无法预料福特汽车将走向成功还是一败涂地，但我知道无论结局如何，这都会是一段荡气回肠的故事，象征着“美国符号”的沉沦或者救赎。站在福特汽车员工、投资者、经销商、社区乃至国家的角度，我希望它能成功。但不管结局如何，我都会写完这段故事。

考虑到这一点，我对接下来5年里所采访的上百位对象都一一做了详细记录。作为《底特律新闻报》专门跟踪报道福特汽车的记者，我见证了书中的大部分事件。但我也知道，福特汽车的故事远比大众听闻的丰富。如果要完整地讲述福特汽车的故事，我必须采访更多的人士。

在福特汽车完成了史上最惊心动魄的复兴，且这一形势日渐明朗后，我联系了公司董事长比尔·福特（Bill Ford）和CEO艾伦·穆拉利，告诉他们我计划撰写一本书来记录这一史诗般的成就。我对他们说，这个故事的基调本就是积极向上的，如果能被真实、完整地讲述出来，就会更加引人入胜。出于信任，两人同意了我的计划，让公司上下全力配合我的写作计划。我向两人承诺，一定保证内容公平客观、真实准确。

在接下来的一年里，我采访了上百位相关人士，其中很多人亲自接受了我的采访。很多时候，采访持续了数个小时之久。在所有的采访中，受访者都默许我使用所有被谈及的内容，前提是我不透露特定的消息来源。这种匿名行为非常必要，因为我采访的许多人仍供职于福特汽车公司，只有确保不会透露姓名他们才愿意坦率地说出一些故事。此外，书中的直接引用内容摘自已经出版了的资料。不过，结语是个例外，没有遵守这些规则。我希望为艾伦·穆拉利提供一个机会，让他能直接向读者、向公众分享他对书中所记录的故事的看法。

在受访者的帮助下，我尽可能地重现了当时相关人物的对话。文中的对话内容，来自当事人陈述、当时的记录以及已有的文本资料。非引号内的话语则是转述，或是因当事人无法回忆起确切所说内容而做的处理。文中所记录的个人内心的具体想法，则直接来自当事人，或者听当事人分享过想法的人。

本书中也有为数不多的故事是一些当事人不认同的，但我已经尽自己最大所能通过第一手的资料对这些分歧进行了解释。本书的受访者在书中也分享了他们的私人笔记、日程表和其他文件信息。福特汽车公司提供的丰富的一手资料，让我的调查受益匪浅。福特汽车公司让我接触到了属于“最高机密”的公司文档、内部备忘录以及案卷，此前它从未给过任何作者或记者如此高级别的授权。市面上大部分关于福特汽车扭转乾坤以及美国汽车行业兴衰沉浮的著作都写得有些笼统。读者们也许会发现，本书中写到的一些情况与已经发表的报道是矛盾的。可以确定的是，当出现这种情形时，我是严格依照文件证据来确定事实的。


序言

比尔·福特交棒，艾伦·穆拉利登场

2006年9月5日，我跟随一位主管公关的高管来到了福特汽车公司位于密歇根州迪尔伯恩（Dearborn）的全球总部的媒体中心后台。这位高管敲了敲门，伸头向侧门内张望，并向我和我的同事——《底特律新闻报》专栏作家丹尼尔·豪斯（Daniel Howes）挥手，示意我们进来。房间内，亨利·福特的曾孙比尔·福特正笑得像是中了彩票大奖一般，他刚刚从公司CEO的位子上卸任。

比尔喝了一大口助手递来的水。豪斯看到后说：“你看起来很开心。”比尔又笑了起来。

“你们完全想象不到！”比尔喊道。此时，全球的汽车媒体都打电话进来激动地叫喊，幕布的另一侧，也满是敲击笔记本键盘的声音。“我妻子很开心！孩子们很开心！我也很开心！”

站在比尔身边的男士——艾伦·穆拉利也面带笑容，他握着我的手并拍了拍我的肩膀。几分钟前，艾伦·穆拉利刚刚成为福特汽车的新任CEO。

“你刚取代的人正跳着《我要去迪士尼乐园》（I’m going to Disneyland）的舞蹈，这不会令你感到担忧吗？”我问穆拉利。

他咧嘴微笑了一下，这很快就成了他的标志性笑容。

“你还不太了解我，布赖斯，和你这么说吧，”穆拉利说，“无论福特汽车当前的问题有多糟糕，都不会与2001年9月12日波音的糟糕程度在一个水平上。”

这位瘦高的，留着姜饼发型的堪萨斯人曾担任波音民用飞机集团的总裁。尽管除了美国企业的高层人士，鲜有人听说过穆拉利，但他在商业圈却非常有名。2001年，恐怖分子劫机袭击了纽约和华盛顿，导致全球大部分航空公司取消了新飞机订单，波音公司陷入了崩塌的边缘，而穆拉利成功拯救了这家飞机制造商。如今，比尔·福特邀请穆拉利拯救另一个“美国符号”。

福特汽车为世界装上了轮子，它发明了装配流水线，创造了工业中产阶级，但它的荣耀时代早已是过眼云烟。福特汽车、通用汽车和克莱斯勒，是美国第二次世界大战后经济繁荣的强大引擎。在20世纪20年代到70年代这半个世纪中，底特律这三大巨头一直统治着美国汽车市场，每6辆汽车中就有5辆是这三家企业的产品。美国是全球最大的汽车市场，但三巨头的市场份额却一直在萎缩。在20世纪50年代到60年代的经济繁荣期，美国车企变得机构臃肿且自鸣得意，而欧洲和亚洲的新竞争对手却在研究三巨头，尝试用“以彼之道还施彼身”的法子来打败美国车企。赚钱容易的年代让底特律的特权文化特别兴盛，如大涨薪水、奖金以及福利到了全世界都嫉妒的程度，这在当时困扰着管理层和工人。成功被视作与生俱来的权利，而非靠奋斗赢取的。随着三巨头市场份额的不断下降，它们开始改变，不过动作显然还不够快。它们拥有太多的工厂、庞大的工人数量以及臃肿的经销商体系。在繁荣时期与工会签订的丰厚的用工合同，为它们留下了高额的遗留成本，这些都是它们的海外竞争对手不必承担的。没有一家美国车企有勇气进行彻底的改革，但改革正是当时美国车企生存下去的必要条件。华尔街开始唱衰三巨头，坐看哪家最先倒下。很多人打赌福特汽车将率先崩溃，因为这家公司那时以设计平淡、质量糟糕和管理层内斗而声名狼藉。

2001年，比尔·福特接过公司管理大权，试图挽救公司和他自己的声誉。一段时间内，他似乎取得了成功。福特汽车的产品质量开始提升，成为首家推出混合动力车的美国车企。有几款车型也赢得了批评家的褒奖。但消费者对福特汽车仍抱着谨慎态度。他们中很多人曾买过福特产品，如今不想重蹈覆辙。与此同时，汽油价格上涨吓跑了消费者，他们不再考虑皮卡和SUV，而这两种车型是福特汽车大部分利润的来源。就在此时，比尔·福特发现自己无法撼动公司根深蒂固的“官本位”文化，这种文化竭力阻碍一切变革，并将个人得失放在公司成功之上。办公室里，高管们密谋筹划破坏他人的努力；工厂里，工会领导们小心翼翼地捍卫工人的福利待遇，蔑视提高生产力的尝试。一年前，比尔调回业绩不俗的欧洲公司总裁马克·菲尔茨（Mark Fields），让他领导重组公司核心的北美市场。菲尔茨拟定了计划，意在通过关闭工厂和裁减员工实现盈利。但福特汽车的现金和市场份额仍在不断流失，公司似乎无法遏制住这一趋势。而与此同时，日本丰田汽车在美国市场首次超过了福特汽车。

2001年，比尔·福特出任CEO时曾承诺，公司到2006年将盈利70亿美元。但事实上，福特汽车2006年第三季度单季就亏损近60亿美元，这个季度成为福特汽车14年来亏损最大的季度。投资者失去了耐心。曾经贵为蓝筹股的福特汽车，现在股价已经跌到了个位数，债务评级降到了垃圾级，分析师们也开始悄悄谈论起了“破产”一词。

通用汽车和克莱斯勒也面临相同的问题，但大部分华尔街人士相信这两家公司情况更好一些，能够应对这些难题。当时普遍的看法是：通用汽车能够利用巨大的全球资产进行自我救赎，而克莱斯勒因为1998年同德国车企戴姆勒-奔驰AG结盟，已经为摆脱美国汽车行业普遍呈现出的混乱状态走上了不同的出路。分析师们根据数据，认定福特汽车将率先走上穷途末路。

但没人想起艾伦·穆拉利。

不到3年的时间里，通用汽车和克莱斯勒濒临破产，重生的福特汽车则凭借一季又一季的盈利赢来了华尔街的喝彩，而其余大部分车企仍苦苦挣扎在“大萧条”后最糟糕的经济危机中。穆拉利也因此被誉为商业史上最伟大的复兴设计师。

但没有一件事能轻易成功。穆拉利必须将福特汽车相互分离的区域部门整合在一起，使福特汽车成为全球化运营的公司，他还必须对公司数十年来“诸侯割据”的现状痛下杀手。福特汽车被迫抵押一切，甚至包括经典的蓝色椭圆标志，来确保筹集到必要的资金以支持穆拉利的改革。

“我那时说对了，福特汽车的糟糕程度确实与波音不在同一水平，”穆拉利后来对我坦言道，“福特汽车要糟糕得多。”


测一测　你是否了解让企业起死回生的策略？

1．比起追责个人，公司的业务架构更应该聚焦于业务本身，并且习惯于用数据说话，这样才能减少“公司政治”，让员工把更多的精力放在满足客户需求上。

A．正确

B．错误

2．对于福特汽车公司这种跨国企业巨头来说，最好的发展策略之一是尽可能多地开发新品牌，以期覆盖所有的市场需求，旗下品牌多多益善。

A．正确

B．错误

3．穆拉利拯救福特汽车公司的关键策略之一就是其全球化策略——“一个福特”，既确保各个国家的业务分支对自己负责，同时确保从采购到产品研发的所有关键职能部门都在全球管理之下，以此实现效率最大化和规模经济。

A．正确

B．错误

4．对于福特汽车公司这样的跨国企业来说，在维护现金流健康的前提下进行重组需要大量的资金，但尽管如此，也绝对不能抵押公司资产来获得贷款，这样的风险是企业不能承受的。

A．正确

B．错误

5．家族企业常见的弊病之一就是任人唯亲，让福特汽车公司起死回生的关键之一就是杜绝尸位素餐，选拔有优秀资质，能与他人融洽共事，并且能在危机中发挥作用的高管取而代之。

A．正确

B．错误
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第1章
亨利·福特创建的公司


商人与他们的企业一起沉沦，因为他们墨守成规，因此难以带来改变。这类人随处可见——他们不知道昨天已是过去，他们带着去年的旧观念迎接黎明。

——亨利·福特


尽管福特汽车公司出现的诸多问题是底特律车企的通病，但这家总部位于迪尔伯恩的汽车制造商还面临着自身独有的挑战。福特汽车的困境并非源自20世纪60年代日本车企的崛起，也并非源自20世纪70年代石油危机的爆发。自亨利·福特1903年6月16日创建公司以来，福特汽车就一直在与自身做斗争。这家公司投入巨资打造颠覆性的产品，而后却未能保持产品的竞争力；它容许领导者营造个人崇拜，却将它需要的人才赶走了；公司还允许刻薄的企业文化从内部腐蚀自己。这些先天缺陷可以追溯到福特汽车成立之初。亨利·福特喜欢夸耀是他缔造了现代世界，在很多方面，他确实做到了，但是他也为福特汽车树立了死敌，那便是公司本身。

亨利·福特以清晰简明的愿景运营福特汽车：打造一款属于普通大众的汽车，它既要足够大，能满足全家出行，又要足够小，能让单人驾驶和维护。它要由现代工程师构想出最简洁的设计，由最棒的工人打造，由最好的材料组成，但它同时价格低廉，人们只要有份不错的薪水就能购买一辆，这样就可以与家人一起在开阔的自然美景中共享快乐时光。

福特在T型车(1)上兑现了自己的承诺。T型车设计简洁、性能可靠而且非常实用，它将汽车从富人的玩具转变为大众的交通工具，让汽车走入寻常百姓家。1908年10月1日T型车上市销售时，大部分汽车都需要花费不小的一笔钱才能被收入囊中。T型车的售价是从850美元起，折算到现在相当于不到2万美元。福特在广告牌上写下这样的宣传语：“即使是你，也能买得起福特”（Even You Can Afford a Ford）。但福特汽车并未停下脚步。

随着T型车需求量的增长，这家先驱车企开始在世界首个流水装配线上生产这款小型车，这使得组装完成一台福特汽车的平均时间从13个小时缩减至1.5个小时。但是工人们很容易厌倦福特流水装配线的工作，人员流动性非常大。因此，1914年1月，福特汽车向工人开出每天5美元的薪水，这项举措震惊了全世界。当时，日薪5美元的水平是大部分工人薪资的两倍还多。随着消息传开，数以万计的民众——特别是欠发达的南部地区民众，扔下锄头动身前往底特律。福特的“日薪5美元”催生了继加利福尼亚州淘金热后的又一次大规模经济移民，并创造了工业中产阶级这一群体。亨利·福特日后自豪地说，“日薪5美元”政策让他的员工与他的汽车一样可靠。大批量生产赋予了福特汽车削减成本和提升效率的能力。亨利·福特将节省成本剩下的钱让利给消费者，通过扩大销量增加自己的财富。他表示，福特汽车每降价1美元就能带来1000位新顾客。到1925年，T型车的售价下降到了260美元，换算到当前的价格相当于3000美元，而福特一年就生产了超过160万辆T型车。

在当时，这一数字极为惊人，但这比1923年福特汽车的年产量还少了20万辆。尽管售价降低，T型车的销量却也暴跌了，同样遇冷的还有福特汽车的市场份额。1921年，公司市场份额达到巅峰，占比为61.5%。通用汽车等其他车企也在有条不紊地推出新车型，新一代较上一款都有所改善和提升。但T型车一直鲜有升级，它已是老掉牙的技术，亨利·福特却固执地拒绝更新换代。他认为T型车能满足大众的所有需求。当他的工程师开始打造新的车型时，亨利·福特便会用大锤子将其砸毁。但福特汽车的经销商们强烈要求推出新款，同样强烈呼吁推出新款的还有他的儿子埃德赛尔·福特（Edsel Ford）。当最终于1927年开发新车型A型车时，福特汽车的需求量已经暴跌，这迫使亨利·福特不得不关闭制造工厂并裁员6万人。

在福特汽车重组之际，通用汽车成了全球最大的汽车制造商。许多人认为福特汽车会就此一蹶不振，最终走向倒闭。但1927年11月28日，全美人民在经销商展厅外排了几个小时队，希望一睹福特汽车近20年来的首款新车型的真容。即便在大多数店内只有A型车的硬纸模型，对消费者来说也无关紧要。当天，超过1000万民众、约占全美10%的人去看了A型车。这款车融合了T型车的实用性以及全新元素：时尚（style）。数以万计的消费者当场就预定了这款新车。之前关闭的制造工厂重新投入生产，不过这仍不能满足A型车空前的需求量。

两年内，福特汽车卖出超过200万辆的A型车，国内市场份额翻了一番。但亨利·福特又再一次止步于A型车的现象级成功，与此同时，竞争对手却在不断改进自家车型。直到1932年，新一代福特汽车才再次驶进经销商展厅。当时，其他车企每年都推出一款新车型，而福特汽车则经历着亏损阵痛。对于福特来说，幸运的是，它旗下的全新车型V-8又一次制造了轰动，但直到第二次世界大战后，福特汽车才开始真正实施差异化产品线，即便如此，公司仍在雷鸟和野马车型上犯了相同的错误。

到了20世纪80年代，福特汽车再一次为生存而战，不过这一次，它面对的是来自日本的新的竞争对手。10年来，进口品牌一直蚕食福特汽车和其他底特律车企的市场份额，许多人质疑美国车企三巨头能否绝地反击。就在这时，福特汽车拿出多年来最激进的全新设计理念并轰动了整个汽车行业。1985年，福特汽车推出金牛座，这款车型拥有流线型车身、圆润边角，搭载了更坚固的悬架，而且操控精准，看起来更像是典型的欧洲车。批评人士认为金牛座花里胡哨，但它却打动了消费者的“芳心”，推动福特汽车创造了超过通用汽车的利润。金牛座大获成功，通用汽车、克莱斯勒以及日本车企很快就复制了福特汽车的空气动力学设计。

这段时间里，福特汽车似乎终于吸取了教训。1992年，福特汽车对金牛座进行了升级换代，较初代车型有了不小提升。金牛座从本田雅阁手中抢下了美国最畅销车型的宝座。但后来福特汽车对这款广受欢迎的车型的投入逐渐收紧。1997年，丰田凯美瑞登上最畅销车型之巅，而金牛座不久后便被卖给了汽车租赁公司。2006年，金牛座最终停产，但几乎无人注意到这则新闻。

福特汽车过度依赖某个人超过了依赖某款车型。最初，这个人是亨利·福特。他更喜欢以统治者的角色来管理他的工业王国，而不是通过经理人团队。他能慧眼识英才，将有才干的高管提拔为自己的左膀右臂，但一旦高管们对公司的影响力超过他之后，亨利·福特就会将他们赶走。亨利·福特甚至不愿意分权给自己的儿子。1919年，在福特家族买断其他投资者的股权后，埃德赛尔·福特取代他父亲出任公司总裁，直到1943年他英年早逝。不过亨利·福特却始终手握决策大权，不管是大的或小的决定，都得他一个人说了算。亨利·福特常常撤销儿子的命令，甚至重新聘任埃德赛尔已经解雇的人员。

虽然亨利·福特并非一个人创办了福特汽车公司，但他却总是以此自居。福特汽车的首位总经理詹姆斯·卡曾斯（James Couzens）扮演着疯狂发明家身边的精明商人角色。至少在1915年从福特汽车辞职前，卡曾斯一直如此。

“卡曾斯曾说，他希望与福特先生是一起工作的合作关系，而非为福特工作的上下级关系，”另一位福特汽车早期高管查尔斯·索伦森（Charles Sorensen）透露道，“不过悖论是，倘若没有卡曾斯及他的团队，以及他对销售和财务的管理，福特汽车甚至存活不了这么久。”

威廉·克努森（William Knudsen）是位制造领域的天才，他帮助福特汽车迈向大规模生产，但他同样被赶走了。后来，他加入通用汽车，担任子品牌雪佛兰的负责人，在他的带领下，雪佛兰在1931年的产量超过了福特汽车。

“克努森对我来说太强势了，没办法掌控，”亨利·福特后来坦陈道，“你知道，这是我的生意，我创建了福特汽车，只要我活着，就会按照我的想法经营公司。”

亨利·福特喜欢唯命是从的人围在身边，而非有着自己主意的得力干将，因此，他聘用了像哈里·贝内特（Harry Bennett）这样的打手。贝内特是位大佬，因与黑帮势力联系密切而声名在外，福特找他来的目的是维持里弗鲁日（River Rouge）工厂的秩序。贝内特很快就晋升为福特汽车特勤部门（Ford Service Department）的负责人，在他的带领下，特勤部门组建了全球最大规模的私人警卫力量。贝内特这种人，在福特汽车高层间营造了阴暗、相互陷害的企业文化。员工们生活在恐惧中，担心被变化无常的经理开除，回答问题前总要考量再三，确保能给出迎合经理们心意的答案，即便回答得口是心非。

用历史学家道格拉斯·布林克利（Douglas Brinkley）的话说，到了20世纪30年代，福特汽车“在一群不三不四之人的肆意经营下，出现了阴暗的管理风格和诡秘的行事风格，已变成黑暗的、哥特式的地方”。同时，布林克利还指出，福特汽车缺少真正意义上的企业架构：“亨利·福特更喜欢听取公司的传闻情报，甚至来自间谍的消息，而非财务数字。”

亨利·福特被誉为“廉价小车之王”（The Flivver King）(2)，他通过本能和直觉行使自己的控制权。在福特汽车内，人们获知公司现金持有量的唯一路径是查看银行对账单。福特通过计算账单规模估算应留多少钱作为应付账款。这对一家初创汽车企业来说也许有效，但对福特汽车来说却早已成为一个障碍，也是美国政府所不愿意容忍的。20世纪40年代，福特汽车成为美国“民主政治的军火库”（Arsenal of Democracy）(3)中至关重要的一员。

福特工厂生产组装了轰炸机和越野车，为美国在第二次世界大战中赢得胜利立下了汗马功劳，不过美国战争部(4)却担心将这些重要工业委托给管理混乱的公司会造成不利后果。在埃德赛尔于1943年去世之后华盛顿方面曾认真考虑接管福特汽车。在大多数外界人士看来，埃德赛尔是福特汽车内部孤独的理性之声。不过最终，美国海军只是命令埃德赛尔之子、中尉亨利·福特二世（Henry Ford Ⅱ）退出兵役，返回福特汽车履行职责。老福特最初试图阻止他的孙子掌握实权，就像他对自己儿子埃德赛尔所做的那样。但1945年9月，这位身体日渐衰弱的创始人最终同意放弃对福特汽车的掌控大权。

虽然年轻且缺乏经验，但亨利·福特二世知道公司需要根本性变革，而且步伐要快。他亲自解雇了贝内特以及祖父的一干心腹，转而聘请厄尼·布里奇（Ernie Breech）等真正意义上的商业人才经营公司。亨利·福特二世劝说布里奇离开企业架构更成熟的通用汽车加盟福特汽车，与此同时，他还将美国陆军航空军部队（Army Air Forces）的传奇组织“神童队”（Whiz Kids）中的管理人才招致麾下。他们一起打造了现代化的企业架构，设定了严苛的业务流程，这很快成为其他公司学习的榜样。福特汽车的新老板还要求经理们和员工们彼此尊重，他承诺讲真话不再受到处罚，同时鼓励对外界保持开放。然而好景不长，随着亨利·福特二世的能力和自信心不断增长，他变得十分珍惜自己福特汽车掌门人的位置。人们给他起了个绰号，叫“魔鬼汉克”（Hank the Deuce），他开始推动高管们彼此竞争。福特汽车的经理们开始更多地关心起自己的职业生涯，而非公司如何走向成功。

“亨利·福特二世的帝王式领导风格，导致管理层常常做出冲动性决策，而且没有申诉渠道，人员也在不断洗牌，”20世纪70年代就开始负责报道福特汽车新闻的记者亚历克斯·泰勒三世（Alex Taylor Ⅲ）写道，“不择手段的行事风格深深植根于福特汽车的企业文化里。老福特和他的残暴下属哈里·贝内特在20世纪20年代至30年代所制造的恐怖的企业文化，从未被彻底清除……甚至到了80年代，高管们仍担心窃听装置和电子监听设备会偷听他们的对话内容。与通用汽车不同，鲜有高管会在福特汽车干到退休，几乎所有人的位置都岌岌可危。福特汽车也因只有真正的“硬汉”才能胜出而广为人知。”

没人比李·艾柯卡（Lee Iacocca）更顽强的了，这位营销天才在打造了深受美国大众喜爱的野马品牌后，于1970年升任福特汽车总裁一职。艾柯卡树立了自己的个性文化，将公司一分为两个对抗阵营。亨利·福特二世开始将艾柯卡视作对自己权威的威胁，在得知他背后私下联络董事会成员以巩固其总裁位置后，亨利·福特二世在1978年将其开除。艾柯卡随后拯救了克莱斯勒，至少目前看是这样。

在福特汽车的诡秘风格似乎达到新高度时，“魔鬼汉克”宣布退休。1980年，亨利·福特二世将公司大权转给了菲利普·考德威尔（Philip Caldwell）。这位内敛的高管成为首位担任公司董事长和CEO的非福特家族之人。

一段时期内，福特汽车仿佛成了另一家无聊的官僚主义横行的公司，就如通用汽车一般。但考德威尔的继任者唐纳德·彼得森（Donald Petersen）很快就与新一代福特家族成员起了冲突。1988年，埃德赛尔·福特二世（Edsel Ford Ⅱ）与小威廉·克莱·福特（William Clay Ford Jr.）轻松成为公司董事的情况让彼得森极为恼火，他拒绝任命这两人为董事会成员。

“我不是任何人的看护人，”彼得森当时对《财富》杂志说，“我很欣赏他们（埃德赛尔和比尔）为公司努力奋斗的热情，有着福特姓氏本身就会助他们平步青云。但我们必须遵循的规则是，公司只能基于业绩来选取最高管理层。”

接下来的两年里，彼得森一直竭力寸步不让，但只要福特家族控制着公司，他就不可能在这场斗争中取得胜利。1990年，彼得森辞职，此时福特汽车正进入10年来最赚钱的一段光景中。

我曾问过一位丰田高管，福特汽车是否有让他敬佩的地方。“有，”他想了一会回答道，“我敬佩他们渡过困境的能力。”福特汽车也许不会从错误中吸取教训，但它存活了下来。福特汽车是汽车行业的拳王洛奇（Rocky Balboa），它能在状态最好时给出奋力一击。它会打一记重拳，然后来回摆动。每当有人不看好福特汽车时，它总能高举双拳回到赛场中心。但它无法妥善地应对成功。与这位虚构的拳击手一样，一旦渡过危机，福特汽车便不断陷入老毛病中，急速放缓并且开始自鸣得意。

福特汽车在2006年面临的危机，是公司走过103年风雨后爆发的又一次财务灾难。福特汽车第一次濒临倒闭是在1920年。亨利·福特虽然憎恶借款，但他却在1919年时将自己埋身于如山的债务之下，以买断公司早期投资者持有的股权，而此时，美国正陷入“大萧条”之中。随着第一次世界大战爆发，通胀日益严重，福特汽车销量逐渐下降，损失惨重，不过福特仍投入巨资拓展里弗鲁日工厂的庞大生产线。到1920年底时，福特汽车只剩下2000万美元现金，并需要在1921年前4个月偿还5800万美元的债务。亨利·福特关闭了主要生产工厂，遣散了1/4的员工，并出售生产设备。他将已走下生产线的12.5万辆T型车开上火车，开始运送给愿意立即付款的汽车经销商。在此之前，经销商会在卖出车辆后再向车企支付款项。不过这一惯例已成为历史。这一切合法且完美，在双方的合同中用极小的字号书写下来。到1921年4月，福特汽车的银行账户资金已达到8700万美元，公司不仅有足够的财力扩张业务，也能在美国经济开始复苏时大打价格战。到了年底，福特汽车销量创造了公司历史上的新高，占据了61%的市场份额。

1929年，全球陷入了更大的经济萧条中。亨利·福特尝试通过他自己的经济刺激计划扭转颓势。虽然汽车需求量下降，但亨利·福特却给员工们涨了薪水，增加1美元以刺激消费，同时降低车辆售价，让囊中羞涩的消费者也能负担得起。福特汽车的竞争对手们停工或者集体关门歇业，但福特汽车却在继续保持增长。不过到1931年时，美国汽车市场萎缩了2/3，即便是亨利·福特，也被迫停止了A型车的生产。他关闭了25座工厂，裁减了7.5万个岗位，甚至收回了员工们的涨薪钱款。以往，紧缩政策能让福特汽车渡过难关，但在1930年至1933年间，公司亏损了1.2亿美元。转观通用汽车，它毫不犹豫地削减产量、解雇员工，在“大萧条”期间没有亏损一分钱。

第二次世界大战后美国经济走向繁荣，福特汽车也随之复兴，但到20世纪70年代，美国汽车市场再次遭遇严峻考验。拉尔夫·纳德（Ralph Nader）撰写的《任何速度都不安全》（Unsafe at Any Speed）一书，摧毁了自T型车上市以来美国汽车和美国车企创造的传奇。同时，这本书也促使美国政府推行汽车监管政策。与其他美国汽车厂商一起，福特汽车须遵守政府命令，打造安全性更好、排放量更小的车辆。与其他厂商一样，福特汽车试图将这项命令带来的高昂成本转移到消费者头上，即便美国经济步入衰退时亦是如此。汽油价格也随着车辆定价的提升而走高。消费者开始寻求价格更便宜、燃油性能更优的车型替代底特律的“大型油老虎”。

消费者将目光放在了几年前进入美国市场的日本小型汽车身上。因为价格低廉而且燃油经济性更高，美国民众开始购买日本品牌汽车，不久后他们发现，这些品牌生产的车辆比福特汽车等本土车企生产的车辆更值得信赖。

“坦白说，我不知道如何应对海外对手的竞争，”在1971年公司第二次股东大会后，亨利·福特二世警告说，“也许有一天我们就会沦为海外企业的服务商。”

1973年石油危机爆发后，美国国会对汽车厂商实施更严厉的监管政策，意在改善车辆的燃油性能。对于日本车企来说，遵守国会的政策很容易，因为它们打造的燃油效率最高的车辆已经在路上了。但这些政策要求美国车企投入巨大资源开发新产品、新技术。

对车企三巨头而言，似乎不会有比当时更糟糕的局面了，特别是在1979年伊朗革命爆发引发第二次石油危机之后。续驶里程更长的日本小轿车比以往更受长途驾驶消费者的青睐。不久后，在美国各地的加油站，日本品牌汽车排起了长队。

20世纪70年代对底特律的车企来说简直是末日降临。但对于福特汽车来说，这些挑战仅仅只是噩梦的开始。福特Pinto车型碰撞起火事件见诸报端后，福特汽车面临一大波成本高昂的法律诉讼。1978年，三名少女驾驶Pinto车在印第安纳州的高速上被追尾，进而引发车辆起火，三名少女全部丧生，福特汽车因此被起诉涉嫌谋杀。与此同时，其他福特车型也因变速器问题造成超过100人死亡、2000人受伤，从而成为众矢之的。到20世纪70年代末，福特汽车旗下车型被视为马路上最差劲的产品。在1972年实现9.06亿美元的创纪录利润后，福特汽车业绩开始急转直下，1980年亏损14亿美元，达到高点。这一数字几乎达到了同年克莱斯勒的亏损额，而克莱斯勒依靠政府资助得以维系。

意外的是，亨利·福特二世在1979年卸任CEO前，存下了数十亿美元。当他一年后放弃董事长职位时，福特汽车首次迎来非福特家族掌权的局面(5)。但这笔钱以及又一轮大规模裁员和关闭工厂的举措，让福特汽车有了复兴的底气。考德威尔、彼得森以及新生代高管们，出色地完成了自己的工作，包括与全美汽车工人联合会谈判商议首个特许合同，投入研发如金牛座等新车型。到1983年，福特汽车重新开始盈利，盈利金额达18亿美元，创下了新的纪录。到1986年，福特汽车的收入超过通用汽车，第二年，福特汽车的收入比日本与欧洲车企的全部营收总额还要多。

到20世纪90年代中期，所有底特律的罪恶似乎都得到了宽恕。汽油价格直线下降，通货膨胀势头得以有效遏制，达到美国当时纪录的最低值。忽然之间，大块头又成了宠儿。美国民众开始将家庭小轿车换成皮卡式的SUV。一直只受农场主和其他户外活动人士钟爱的小众车型，在汽车业内资深记者保罗·英格拉西亚（Paul Ingrassia）口中成了“巴塔哥尼亚冲锋衣的完美补充：一个时尚风向标，足球妈咪们（Soccer Moms）(6)的运动车型之选”。

为应对这一新兴趋势，福特汽车推出了探险者（Explorer）。1990年，探险者登陆市场后，短短几个月内就成为全球最畅销的SUV，这也让探险者变身福特汽车史上最赚钱的车型。到了1995年，福特汽车旗下皮卡(7)的销量已经超过轿车。1997年，福特汽车推出征服者（Expedition），这款车体积更大，当然赚到的利润也更高。两年后，福特汽车又发布远足（Excursion），这款SUV体积太大了，超过标准洗车场或者车库的尺寸。一位来自得克萨斯州的女士购入了一款首批生产的征服者，第二天她将车子开回了经销商处，因为车顶被刮得像沙丁鱼罐头一般。销售员问她是否需要换个小点的车型，令人意外的是，这位女士坚持要换另一台远足，她还表示自己会换个大一点的车库。环保人士对大块头的“油老虎”并不友善。福特汽车现在拥有大型车企中燃油效率最低的产品，因此成了塞拉俱乐部（Sierra Club）(8)等环保组织攻击的对象。塞拉俱乐部建议福特汽车将“远足”车型称作瓦尔迪兹（Valdez），向原油泄漏的埃克森·瓦尔迪兹号（Exxon Valdez）(9)油轮“致敬”。但SUV车型是摇钱树，能带来滚滚财源，于是福特汽车选择无视这些批评的声音。

与通用汽车和克莱斯勒相同，福特汽车的SUV生产工厂就是它的“私人印钞厂”。SUV车型十分赚钱，当零部件供应快用尽时，福特汽车常常动用直升机进行投送，而非选择更耗费时间的皮卡运输。车企三巨头牢牢掌控着SUV的市场利润。数十年来，日本品牌首次不见了踪影。他们正在缓慢消化这一新领域所带来的重要影响，并需要漫长的时间去研发优异车型。事实上，除此之外，在底特律趁“SUV热”赚钱之际，日本竞争对手还在苦苦应对日元升值带来的不利影响。日元升值蚕食了日本汽车厂商的利润，迫使他们提高售价，这使得他们的车型对痴迷皮卡的消费者来说更无吸引力可言。

1998年，福特汽车利润达到惊人的220亿美元以上。没有一家车企曾赚到过这样高额的利润。不过，这其中的大部分收益来自第一联合资本公司（Associates First Capital）。福特汽车于1989年从海湾石油公司收购了第一联合资本公司。除去这项收入，到1999年时，福特汽车的营收仍高达72亿美元。

在福特汽车思考如何支配巨额利润时，亨利·福特的继承人们正在绞尽脑汁想办法让福特家族重掌公司大权。

尽管福特汽车已在1956年上市，但由于某些复杂难懂的金融运作手段，公司仍由福特家族控制。亨利·福特从早期合伙人手中抢来公司控制权后，就下定决心要将权力牢牢掌握在家族手里。他常常担心大型银行会找到某些方法，从他手中夺走福特汽车。保护公司最好的方式就是坚持私有，绝不上市。但亨利·福特后来发现，他对某样东西的恐惧超过了对华尔街的恐惧，即遗产税。1936年，亨利·福特成立了福特基金会（Ford Foundation），并安排在他去世后将公司的大部分股份转移到基金会名下。1947年，福特完成了股份转移。到1955年，福特基金会已成为全球大型慈善机构之一。福特基金会认为继续维持与福特汽车的紧密关系没有多大价值，因此通知亨利·福特二世基金会打算卖掉所持的福特汽车股份(10)。“魔鬼汉克”无法阻止股份出售举动，但银行设法打造了一种独一无二的股权架构，包括两类股份：一类为A类股（Class A），在纽约股票交易所公开交易；一类为B类股（Class B），为福特家族独自持有。无论A类股发行数量多少，B类股一直拥有40%的投票权(11)。这赋予了福特家族足够多的投票权来决定任何事务，包括选举董事长。

20世纪90年代末，福特家族中意的董事长人选是小威廉·克莱·福特。整个家族都叫他比利（Billy，英语中William的昵称），整个底特律都叫他比尔（Bill），即便他是福特家族一员。他在汽车行业内根基极深，他的父亲老威廉·克莱·福特（William Clay Ford Sr.）是埃德赛尔·福特的小儿子，他的母亲玛莎·费尔斯通（Martha Firestone）是凡士通轮胎创始人哈维·费尔斯通（Harvey Firestone）的孙女。而凡士通是大规模量产轮胎的先驱，是福特T型车的轮胎供应商。

下巴丰满的比尔与纤瘦的曾祖父亨利·福特一点儿也不像，他的模样同看起来温和、有教养的叔叔“魔鬼汉克”相似。除了那双明亮的蓝眼睛，人们首先注意到这位年轻福特先生的是他敏捷的思维和随和的举止。比尔风度翩翩，爱笑而且有自嘲式的幽默感，完全不是世人眼中富家子弟的形象。

1957年，比尔出生于底特律，成长在圣克莱尔湖畔（Lake St. Clair）的十字尖海岸（Crosse Pointe Shores），这里环境优美。比尔的父亲是福特汽车董事会成员之一，并担任公司旗下大陆部门（Continental Division）的副总裁和总经理职务。比尔早饭时间都是在听着大人们讨论公司和汽车事务的过程中度过的。不过在比尔上小学时，他父亲的爱好已变为橄榄球。1963年，老威廉·克莱·福特收购了美国国家橄榄球联盟（National Football League，以下简称NFL）当地球队底特律雄狮队（Detroit Lions）。雄狮队鲜尝胜绩，但并非球队不想努力。老威廉·克莱·福特拥有激烈的竞争意识，他力求将这种竞争精神灌输给比尔和三个女儿。

“我们在家做的每件事，都是高度竞争性的。”比尔日后回忆道。他讲述了在家里玩纸牌与益智游戏是如何变为激烈的身体接触性运动的：“晚饭后最纯真的游戏变成了锁喉活动。没有优雅的赢家，也没有糟糕的失败者。”

比尔在财富和权力的包围下长大成人。严冬降临，他们一家会移居到位于加利福尼亚州棕榈泉市红叶树农场（Smoke Tree Ranch）的家中。在这里，比尔能向住在街角的华特·迪士尼(12)挥手打招呼，然后等着父亲与弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）(13)叔叔打高尔夫球回来。但比尔决心离开富裕、舒适的童年生活，他参加了圣克莱尔海岸（St. Clair Shores）工薪阶层社区的冰球青年队。在这里，他常常与在福特工厂辛勤劳作的工人们的孩子激烈对抗。比尔酷爱户外运动的基因遗传自他的曾祖父亨利·福特。他最美好的童年回忆，是在丰特纳利斯俱乐部（Fontinalis）度过的夏天。这是一家位于密歇根州北部的私人垂钓俱乐部，比尔整天都泡在斯特金河（Sturgeon River）岸边捉鲑鱼。

与他父亲和祖父一样，比尔就读于康涅狄格州霍奇基斯中学（The Hotchkiss School）(14)。在这里，他或是前往埃德赛尔·福特图书馆（Edsel B. Ford Library）学习，或是驰骋在威廉·克莱·福特网球中心（William Clay Ford Tennis Courts），此外，比尔钟爱橄榄球和冰球。他的家族历史观极强，这让人很难忽视他在密歇根州南部地区的成长经历，在这里，福特家族被视为美国的皇室。底特律城内，以福特家族成员名字命名的不仅有网球场和图书馆，还有众多医院、高速公路，当然还有汽车产品。

毕业之后，父亲送给比尔一台独一无二的、金属绿色的福特野马，并将他送进了普林斯顿大学。比尔的大学毕业论文内容，是关于亨利·福特与全美汽车工人联合会关系的。大学期间，比尔凭借有些令人恐惧的无畏精神参加了对抗程度激烈的英式橄榄球运动。到毕业的时候，他已经断过好几根骨头。他在自己的野马车上贴了胶纸，上面写着：“英式橄榄球中没有胜利者，只有幸存者。”他还研究东方神秘主义与哲学，与此同时，他设法当选了常春藤俱乐部（Ivy Club）主席一职。

1979年拿到普林斯顿大学历史学学位后，比尔决定加入他曾祖父的公司。他渴望证明自己，渴望凭借自己的实力赢得人们尊重，因此在担任产品规划分析师的第一天起，他便隐瞒自己的姓氏福特，以威廉·克莱（William Clay）的名字示人，但他一个人也没能瞒住。快到下午5点时，比尔放下工作四处观望，等着其他所有员工下班回家，他要确保自己最后一个离开办公室，但没有人起身。到了6点，一些员工开始翻看杂志，7点时，一些人决定叫比萨外卖。到了晚上9点，比尔终于站起身来走出办公室。所有人也都跟着回家了。

比尔对于福特汽车尽忠职守，单凭他每天都出现在公司这一简单的事实便可窥见一二。他确实没必要这么做。如果他选择待在私人海岛的沙滩上晒晒太阳，没人会责怪他或者挑他的毛病。同样是家族中的第四代，其他行业巨头的家族继承人们早已投身安逸悠闲的生活。在福特汽车工作几年后，比尔重回象牙塔，并于1984年拿到了麻省理工学院斯隆商学院的硕士学位。随后他再次加入福特汽车并于1987年被任命为福特汽车瑞士分部的负责人。这个阿尔卑斯高山国度，并非福特汽车的主要市场，但却是滑雪胜地。1988年，比尔与表弟埃德赛尔·福特二世一同入选福特汽车董事会。两人在董事会内与彼得森产生了激烈冲突，他俩并肩为登上更高的位置而战并获得了成功。1990年，比尔晋升为福特汽车集团（Ford Automotive Group）的商业战略负责人。2000年，他与表弟一起赢得了一场特殊的战斗，成为福特家族的新一任主人。

现在，比尔已做好准备走上自己和亲人们希望他应得的位置，成为福特汽车掌门人。不过，他与底特律理想的汽车公司总裁没有一丝一毫的相似之处。他接触佛教，弹民谣吉他，还是充满热忱的环保主义者。比尔重视全球变暖带来的影响，认为福特公司的轿车和皮卡加剧了气候变暖。他还要应对管理层面的巨大挑战，包括管理父亲的橄榄球队。底特律雄狮队是美国国家橄榄球联盟中战绩最糟糕的球队之一。亚历克斯·特罗特曼（Alex Trotman），这位精瘦而结实的爱尔兰人，缔造了福特汽车近些年来的辉煌。特罗特曼认为比尔和埃德赛尔是“有钱的半吊子，会搞乱全球最大的一家公司，纵使他们的姓氏挂在大楼外”。特罗特曼似乎忘记了这家公司的姓氏是福特。当董事会施压，要求提名比尔为继任者时，特罗特曼表示拒绝。但董事们否决了他的想法。特罗特曼摇摇头，起身离开会议室，经过年轻的比尔身旁时，他停了下来。

“现在你拿回了你的王国，威廉王子。”他说。

但这位福特家族的年轻人不会只手遮天。

尽管福特汽车董事会愿意给比尔一个机会，但许多独立董事们对他是否有能力运营公司仍旧持保留态度。抛开其他不谈，比尔太年轻了。1991年1月1日正式接过公司大权时，他才41岁。福特汽车的解决办法是将董事长和CEO分选两人，为比尔配备一名经验丰富的执行官。

董事会选定了雅克·纳瑟尔（Jacques Nasser）。纳瑟尔是位温和又有些张扬的阿拉伯后裔，他出生在黎巴嫩，成长于澳大利亚。他年长比尔10岁，是福特汽车内公认的管理人才之一。

比尔与纳瑟尔有着截然不同的人生。比尔出生于权贵之家，但他已成长为相对务实的人，会尽力去与普通人接触。甚至在当上董事长后，比尔仍继续与福特工厂的工人们一起打冰球。从普林斯顿大学毕业后，比尔喜欢上极其野蛮的变种冰球运动，他与大家在冰天雪地的池塘中打球，满场尽是飞着的冰球和激烈的身体对抗。他厌烦了十字尖海岸的闷热天气，于是带着家人搬到了安阿伯市（Ann Arbor）休伦河（Huron River）边的一处103亩的大庄园。安阿伯是大学城，略有波希米亚风，距离福特汽车全球总部约45分钟车程。工作日里，比尔自己开车上下班，他的代步工具要么选择新款野马，要么选择F-150猛禽皮卡。周末，他会穿着轮滑鞋去当地的星巴克喝咖啡。虽然他的公司一直是绿色人士抨击讨伐的对象，但他仍是位坦率的环保主义者。比尔的办公室使用麻类墙布作为装饰，窗帘则是由太阳能纺织机生产的棉布制成的，而且没有染色。

出身贫苦、同时又是深色皮肤的移民纳瑟尔则生活在混乱的澳大利亚，一直伴随他成长的是与地痞的恶斗以及不停赚钱的努力。成年后，他疯狂地工作，力争与过去那个自己告别，并渴望被权力和财富包围。纳瑟尔出行偏爱高级豪华轿车，一周工作7天，办公室由锃光瓦亮的金属和黑色皮革装潢，甚至连他的办公桌都放在高台上，以弥补他身材短小的不足。1968年拿到皇家墨尔本理工大学（Royal Melbourne Institute of Technology）国际商务学士学位后，纳瑟尔加入了福特汽车澳大利亚公司，从事分析师工作。在接下来的30年里，他的足迹遍布全球，在福特汽车这个阶梯上越爬越高，并最终于1996年成为公司所有汽车业务的负责人。随着纳瑟尔一路晋升，他因削减成本的激进风格声名鹊起，得到了“雅克利刃”（Jac the Knife）的称号。董事会认为纳瑟尔在财上厉行纪律，在艰难决定面前毫无畏惧之色，是能够与年轻且充满理想主义的比尔搭档的绝佳人选。

这一切似乎合情合理，但却存在两个问题。第一，这两个人都不想与其他任何人分享权力。第二，一旦成为CEO，纳瑟尔的财务纪律便会一夜间彻底作废。

纳瑟尔渴望将自己的名字铭刻在美国的历史长河之中，因此当1999年黄金日子里的非理性繁荣像瘟疫一般在商业世界快速蔓延时，他选择了臣服。他留意到硅谷等地方出现的情况，想要从中分得一杯羹。纳瑟尔崇拜通用电气的杰克·韦尔奇。在将通用电器的重心从微波炉转到金融服务上时，韦尔奇成了华尔街的宠儿。纳瑟尔认为自己也能效仿韦尔奇来改造福特汽车。

在被提升为CEO后不久，纳瑟尔收到一份内部分析报告，内容是说福特汽车的绝大部分利润来自为数不多的美国皮卡和SUV工厂。这让他感到恐惧，特别是在这时，日本车企也终于弄清这类细分市场是棵摇钱树，并准备推出自家的“油老虎”车型。纳瑟尔并未思考如何使福特汽车的产品线更加多样化，而是决定使公司的业务更有差异化。

纳瑟尔摔碎福特汽车过去10年来填满资金的存钱罐，去外面疯狂“购物”。他买下众多英国汽车修理店和一座位于佛罗里达州的废弃车场。他投资互联网，与微软、惠普和雅虎签署合作协议。与此同时，纳瑟尔开始梳理福特汽车的核心业务。纳瑟尔将福特的蓝色椭圆标志从全球总部移除，同时他还从其他行业招募年富力强的人取代那些经验丰富的老高管。他剥离福特旗下的汽车配件子公司，并改名伟世通公司，他仔细考量全面退出美国轿车市场的可行性，以便福特汽车能够将精力全部放在皮卡和SUV这两大利润丰厚的市场上。纳瑟尔认为唯一有潜力的汽车业务是豪华车。福特汽车已经拥有两个全球知名的豪华车子品牌，分别是阿斯顿·马丁和捷豹。但纳瑟尔仍决定收购路虎和沃尔沃。同时，他还增设了福特汽车自有奢侈品牌林肯。纳瑟尔将这些品牌融合，在公司内部创建了品牌群，即高端汽车集团（Premier Automotive Group，以下简称PAG）。他甚至为PAG在加利福尼亚州设立了新总部，尽可能地远离底特律。

在纳瑟尔致力于将福特汽车推入新经济领域之时，比尔却试图将公司从全球气候联盟（Global Climate Coalition）中拉出。全球气候联盟是个产业组织，致力于游说其他组织反对绿色法案和揭露全球变暖的背后隐情。环保主义者非常赞赏比尔的举措，不过这仅仅是个开始。2000年5月，比尔出版了公司的第一份《企业公民责任报告》（Corporate Citizenship Report），坦诚地公布了对极有争议性的问题的评估内容，包括尾气排放对气候的影响、车企推出的大型SUV对小型车造成的威胁等。绿色和平组织（Greenpeace）(15)还邀请比尔在伦敦举办的一场绿色公益大会上做主题演讲。汽车杂志《名车志》（Car and Driver）编辑布罗克·耶茨（Brock Yates）形容这位年轻的董事长是“负罪感深重的富家子弟，而非像他前辈那样的傲慢大亨”。

不过大亨有的东西，纳瑟尔一样也不少。他为自己塑造了新的个人崇拜，出行都是前呼后拥、众星捧月一般，经常在公共活动上抢那些很少露面的高管们的风头。他按自己的喜好摆布一切，命令所有车辆都要配备指针时钟来增加典雅氛围，甚至一时心血来潮想要更改福特汽车标志背景蓝色的色度。有一次，纳瑟尔召集高级管理团队讨论一份全新的营销计划，但当一些下属开始说出计划的漏洞时，他却举手示意大家安静下来并停止争论。

“这就是我们的新营销计划，”他厉声说道，“如果你们不同意，我让人力资源部的人来安排你们退休。”

员工们苦苦适应纳瑟尔对福特汽车做出的眼花缭乱的改变，应对他粗鲁的言谈举止，这挫伤了员工的士气。当纳瑟尔引入新的绩效考核标准后，情况变得更为糟糕。新标准使用一套复杂的体系评估员工表现，用字母等级计分，并与薪水挂钩，这忽视了经验丰富的员工的利益，对年轻员工则更为有利。很快，福特汽车就陷入大量涉嫌年龄歧视的法律诉讼案件中。更糟糕的是，一些曾是公司中流砥柱的资深员工开始离开福特汽车。这些“老兵”的能力、集体智慧和经验，每次都能拯救福特汽车于水火之中。他们记得福特汽车如何应对昔日的逆境，知道它能东山再起。但由于纳瑟尔，他们现在成群结队地出走了。

纳瑟尔还疏远福特汽车的经销商。他提出一项计划，将主要大城市的经销商整合到福特汽车控制的店面内。作为放弃特许经营权的交换条件，这些经销商将掌握部分新零售店面的所有权。不过大部分经销商感觉福特汽车像是在逼迫自己退出卖车生意，以便公司独享全部利润。一些经销商给福特汽车写了公开信，谴责纳瑟尔的战略，发誓必要时会与福特汽车对簿公堂。福特汽车开始忽视立业之本，品质开始下降，产品开始偷工减料，新车发布日期不断跳票，车辆设计也开始犯错。然而，只要公司营收连续刷新纪录，几乎没有人愿意挑战争强好胜的纳瑟尔。

但这一切对比尔来说是难以接受的。与福特家族的大部分成员一样，比尔对这家以自己姓氏命名的公司有着强烈的自豪感。福特家族深刻地意识到，他们是美国最后一个工业王朝，他们是老亨利·福特愿景的守卫者。与老亨利·福特一样，他们真诚地关心那些依靠福特汽车谋生的人。在比尔出任董事长一个月后，里弗鲁日工厂发生了一起严重的爆炸事故，酿成7名工人死亡、多人受伤的惨剧。比尔在大火烧到厂房外时赶到现场，而后又随伤员前往医院，安慰悲痛的家属。接下来的几天里，比尔参加了遇难者的葬礼。这让福特汽车不同于其他所有车企，这就是许多工人仍说他们是在为福特家族而非福特汽车工作的原因。

福特汽车员工起诉公司的想法深深伤害了比尔的感情。经销商的公开信也让他心痛，其中许多的经销商他私下都很熟悉。比尔担忧纳瑟尔发起的快速变革会给福特汽车带来真正的伤害，不仅仅是在公司的运营方面，还在福特汽车的声誉方面。比尔决定采取行动，在为时已晚前阻止灾难的发生。

2000年，艾维·霍克蒂（Irv Hockaday）即将从另一家家族企业贺曼贺卡公司（Hallmark Cards）的CEO兼总裁岗位上荣誉退休。这位满头白发、戴着眼镜、有一口浓重的中西部口音的高管，于1987年入选福特汽车董事会，1988年，他便开始辅佐比尔。在他的年轻门徒叙说对纳瑟尔的担忧时，霍克蒂静静地倾听着。对于那位派头十足的CEO改变公司的步速超过了很多董事接受范围的说法，霍克蒂非常认同，但他同时认为福特汽车在彼得森和特罗特曼这样的传统高管领导下也不一定不会出现大问题。他不确定是否应该立马给出自己的建议。

“这样子，比尔，你知道纳瑟尔拥有全球经验，他是个好斗的家伙。他是那种能突破思维定式的人，”霍克蒂说，“相对于他的经验来说，你仍是初出茅庐的小孩子。我不会选择现在就大动干戈。”霍克蒂建议他们静观其变。比尔勉强地同意了。而后，福特汽车就真的“掉轮子”了。

2000年初，美国国家公路交通安全管理局（National Highway Traffic Safety Administration）开始调查装配凡士通轮胎的福特探险者车型的致死事故。在炎热天气下，这些装配凡士通轮胎的车辆在高速行驶时出现了严重故障，从而造成车辆侧翻。这对福特汽车的利益构成了威胁。日本轮胎厂商普利司通于1988年收购了凡士通公司。普利司通声称福特探险者车型才是真正的罪魁祸首。消费者主张谴责这两家公司，指控它们掩盖问题。

美国政府命令凡士通召回650万条轮胎。为努力重建消费者信心，福特汽车决定召回130万辆汽车，耗资超过21亿美元。随着这一问题造成的死亡人数攀升至140人，两家公司成了集体诉讼的目标。后来，两家公司终结了长达一个世纪的合作关系，至少在美国市场如此，并在法庭上互相攻击。所有诉讼最终耗费了福特汽车上千万美元，但对公司的品牌影响来说，诉讼造成的损害更大。

与此同时，美国进入了另一场经济衰退中。福特汽车销量一落千丈，一部分原因在于经济问题，另一部分原因在于消费者开始注意到福特车辆品质的下滑。2000年末，福特汽车营收暴跌了50%以上，到了2001年，情况看起来相当糟糕，召回和诉讼耗尽了福特汽车剩余的资金。纳瑟尔的扩张计划开始显露出负面的影响，甚至长久以来一直是福特母公司稳定可靠营收来源的福特汽车信贷公司（Ford Motor Credit Company），都开始出现下滑态势。1999年，纳瑟尔聘请唐·温克勒（Don Winkler）这位银行家打理福特汽车信贷公司。温克勒认为向信誉优良的消费者提供购车贷款的业务十分无聊，他誓要将福特汽车信贷转型为“一家经营全球性汽车金融业务的超级霸主”。在他的领导下，公司承保审批快速而且政策宽容，公司的不良贷款数量开始激增到了警戒水平。

比尔·福特不再是唯一一位满心忧虑的董事。当他又一次致电霍克蒂时，霍克蒂认同了他的想法：现在是时候与整个董事会表达自己的担忧了。但霍克蒂希望确保比尔做好了准备，他提出应该先召集一些志同道合的董事进行预演。

“除非你把事实厘清，否则不要采纳我的提议，”霍克蒂向福特建议道，“因为如果你带着稍稍不成熟的情感表现，你对自己的伤害就会更多一分。”

“有道理。”比尔说。

但比尔担心有人会窃取会议内容，他有理由产生这样的担忧，至少纳瑟尔的前辈们曾经偷听过比尔的电话，窃听他的车子，确保他不会谋划破坏活动。霍克蒂负责主持会议，地点安排在密苏里州堪萨斯城的贺曼贺卡公司总部。他甚至派贺曼贺卡公司的专机接送比尔，因此这次旅程不会动用福特汽车的专机，不会留下任何记录。

当比尔抵达堪萨斯城时，发现卡尔·理查特（Carl Reichardt）和罗伯特·鲁宾（Robert Rubin）正在恭候他的到来。理查特是富国银行（Wells Fargo）前总裁，已经退休；鲁宾是比尔·克林顿总统掌权时的财政部部长。这二人都是霍克蒂深信不疑的董事会成员，他们不仅会守口如瓶，还会为比尔的陈述提供诚实中肯的评价。

比尔说的情况让这三人极为震惊。比尔简明扼要地阐述了纳瑟尔对公司核心业务的种种破坏，并提供了大量事实和数据支持他的说法。对于比尔能够收集如此之多的数据，特别是纳瑟尔拒绝呈交比尔的重要报告和文件，这三位董事感到极为惊讶。他们承诺将在下次董事会上重点讨论此事。

2001年7月，比尔向全体董事详述了他的忧虑。听完他的诉说，其他董事请比尔离开，叫纳瑟尔进入会议室。

“你遇到问题了，”董事们对纳瑟尔说，“比尔对你的管理工作有些担忧，他已经跟我们中的一些人说了，我们认为那些担忧合情合理。我们认可你身为CEO的工作，但有些问题你不应该忽视。”

纳瑟尔保持克制，没有反驳。董事会请比尔回到会议室，让两人一起解决问题。

“你们两个人需要相互配合，因为如果你们不这样做，董事会不得不介入其中来解决问题，”董事们提醒他们说，“如果你们能携手共进，以互补的方式重新确立自己的角色、发挥你们的优势，问题便会迎刃而解。你们最好为此真心地努力一下。”

董事会授予比尔更多的权力来处理公司的日常运营工作，但纳瑟尔拒绝认真对待董事会提出的建议。福特汽车的财务状况继续恶化，士气更加低迷。2001年9月11日，美国遭受恐怖袭击，这给美国经济主体带来了毁灭性打击，而美国车企的损失尤为严重。新车销量的下降对福特汽车来说是雪上加霜，经销商的怒火日益升级。最终董事会认为纳瑟尔必须离开。但现在唯一的问题在于，谁来代替他呢？

10月初，亨利·福特的继承人们齐聚一堂共商公司的未来大计。比尔站在众人之前，向大家直言不讳地详述当前的情况。他们的公司遇到了难题。纳瑟尔摧毁了他们和他们前辈建立的一切。比尔告诉他们，他已仔细考虑过福特汽车的高管，但还没有合适的人选。20年来，福特家族一直让外人运营他们的公司。现在，是时候由一位福特家族成员掌管福特汽车了。比尔有意解雇纳瑟尔并代替他出任公司CEO，他请求得到家族的支持。

他做到了。

福特汽车董事会召开两周来，董事们接到了福特家族成员打来的无数电话，这让他们的态度更加明确。现在，比尔亲自表达了他的想法。重建消费者对公司的信任只有一条路，那就是让一位福特家族成员重掌福特汽车的大权。比尔知道，担任CEO对他来说是巨大的责任，但他相信，董事们愿意做任何事来拯救公司。比尔情真意切的恳求深深打动了董事们，但他们中的很多人仍质疑比尔的能力。里弗鲁日工厂爆炸后立刻赶往事故现场是一回事，管理一家跨国公司的日常运营却完全是另外一回事。但董事们认为比尔赢得了尝试的权利。

“我们都还有些顾虑，”一位董事坦言说，“但我们都希望他能成功。”


第2章
内斗不断，谁是福特公司的救世主


生意内部出现的小病症，需要特别留心。

——亨利·福特


当比尔·福特将雅克·纳瑟尔扫地出门并接管福特汽车的消息在迪尔伯恩流传开来时，人们爆发出了阵阵欢呼。当蓝色椭圆标志重新吊回公司全球总部楼顶时，停车场内驻足观看的员工们湿了眼眶，这象征着纳瑟尔的最终倒台。全美各地的经销商纷纷寄来感谢信，零部件生产商也深深舒了一口气。比尔一直是正确的。拯救福特汽车，修复与工人、经销商以及供应商破碎关系的唯一出路，就是让一位福特子嗣重掌大权。

但并非所有人都为此欢呼雀跃。长久以来，将权力攥在手中的福特家族一直被华尔街视为“时代错误”，因为他们妨碍了股东认识到福特汽车股票的真正价值。华尔街分析师们公开质疑比尔的领导能力。2001年，福特汽车亏损54.5亿美元的消息无疑加剧了这种质疑，虽然纳瑟尔和“9·11”恐怖袭击事件是造成巨亏的主要因素，但这却标志着福特汽车连续9年来创收平稳的表现结束，也意味着公司未来发展的驱动力令人担忧。福特汽车的信用评级不断下滑，股票持续走跌。

比尔采用了福特汽车历任CEO面对财务灾难时所常用的法宝：裁员，大规模裁员。2002年1月，比尔宣布福特汽车将关闭北美地区的5家工厂，同时削减超过2.1万个工作岗位。比尔或许一直是福特汽车工人们中的一员，但他已经承诺，要采取一切必要措施拯救公司。比尔实施的措施，其中就包括降低派息分红，福特家族对此一直抱有怨言。与此同时，比尔着手处理纳瑟尔掌权下“高管必高薪”的问题。他解雇了薪水极高的顾问，告知高管们要减少炫耀式消费，用三明治代替午餐会经常提供的菲力牛排和三文鱼。他甚至停飞了一部分公司的专机。更重要的是，比尔重新聚焦公司的核心业务：制造、销售轿车和皮卡。随着比尔提出“回归根本”的战斗口号，他开始抛弃纳瑟尔钟爱的风投业务。对纳瑟尔来说，这些业务远比生产汽车更有吸引力。比尔增加了产品方面的投入，而此前纳瑟尔削减了这方面投入以扩充风投资金规模。比尔解雇了将福特汽车信贷公司搞得一团糟的银行家，聘请那些理解福特汽车信贷公司的主要职能是支持汽车销售的人来运营这一部门。他还奔走于华尔街，募资45亿美元，出演公司的电视广告，甚至试图重现福特汽车臭名昭著的“阴暗的”企业文化。

过去多年来，一些时髦的广告语遮掩了福特汽车对产品投资乏力的情况。比如，以“物美价廉”的标签宣传低配紧凑型汽车；以“快速追随者”的说法掩盖它全方位仿制竞争对手已经应用的技术的做法；以“后来者，最有型”作为其最后一个进入车市某一细分市场时的借口。这些都是公司为掩盖自身不足而提出的欺人之辞。比尔下令将它们从福特汽车的词典中永久删除。

“我们如何重回汽车市场的领导者位置？”比尔问设计师和工程师们，“只要还有人说这些话，我们就永远无法重回巅峰。”

比尔知道福特汽车可以做得更好。在欧洲市场，福特汽车已经证明了这一点。在大西洋彼岸，福特旗下车型备受推崇，公司依靠它们赚钱，这让拥有众多在售车型的福特北美公司无法想象。SUV和皮卡仍是摇钱树，但其他产品类别却是收支相抵的情况。

“我们长久以来一直依靠本垒打，”比尔对他的团队讲道，“但我们需要打出一串安打，而不是孤注一掷。我们必须保证每辆车都有利润可赚。”

到2002年底，福特汽车重回盈利行列(16)。福特汽车的保修费用降低。在极有影响力的汽车调研机构J.D. Powers and Associates的基本质量调查报告中，福特汽车评级向上爬升了两个等级，再也不是全球大型车企垫底的位置了。但没人相信福特汽车已经在真正意义上转危为安。当年秋天，公司股价10年来首次跌破10美元，其信用评级仍在继续下滑。比尔开始觉得自己像是汽车行业的罗德尼·丹泽菲尔德（Rodney Dangerfield）(17)，不管他做了什么，似乎都得不到任何尊重。

然而，持质疑态度的人们的这种谨慎是正确的。福特汽车或许已能够再次盈利，但比尔依然努力奋进。2001年10月发动的“政变”获得支持后，董事会希望比尔能在接受简单指导后，从容应对困难局面并成长为一位有影响力的CEO。为保障比尔能有所作为，董事会安排董事卡尔·理查特指导这位44岁的CEO。尽管已经年过七旬，但身为富国银行的前负责人，理查特仍是美国最睿智的金融智囊。在银行业还被认为是文雅体面的行业的日子时，他就已经是巨头了，沃伦·巴菲特曾称他是商界最棒的经理人之一。理查特原本在加利福尼亚州一个硕大的农场过着舒适的生活，他计划6个月内从福特汽车董事会解甲归田，但他同意前往密歇根州出任福特汽车的副董事长。他要把公司财务状况整理得井井有条，他要解决福特汽车信贷公司出现的问题，他要教会年轻的比尔如何运营公司。

纳瑟尔的高管团队大多已随着他被踢出了福特汽车。他们要么自己选择离开，要么被比尔解雇。鉴于这种情况，组建新的管理团队是个巨大的挑战，而且是迫切要紧的事情。福特汽车的“替补队员”相当稀少，虽然公司内部不乏才俊，但大部分人淹没在各类高管的管理之下。这些高管们善于提升自己的位置，而非用心经营一家公司，他们常常将自己的“高官爵位”视为长期服务的奖赏，他们更在意的是享受福利待遇而非解决公司面临的难题。

比尔·福特竭尽全力拯救公司。他找到一位可以胜任总裁和首席运营官（COO）的人选，尼克·谢勒（Nick Scheele）爵士。谢勒爵士是位招人喜欢的英国人，他做到了许多人认为不可能完成的事情，即让捷豹品牌盈利，并至少维持了一阵子。为嘉奖他挽救广受爱戴的英国品牌所做出的努力，伊丽莎白女王二世授予他爵士爵位。升任福特汽车欧洲公司的负责人后，谢勒开始着手重组工作，组建一支已经打造过世界级车型的产品团队。他在欧洲的工作远未完成，但如果福特汽车北美业务持续低迷，那么谢勒的一切努力都将是白费力气。福特汽车将公司的国际运营工作交给了戴维·瑟斯菲尔德（David Thursfield）。这位不讨喜的英国人，是个雪茄不离手的铁腕高管，以言辞尖酸刻薄著称，但他同时也知道该如何削减成本。福特汽车将北美公司大权交给了吉姆·帕迪拉（Jim Padilla），他是土生土长的底特律人。帕迪拉和蔼可亲，对质量的把控非常严格且执着，他原本热爱制造业务，但当他在其他业务领域越走越远时，发现自己对制造业务已经力不从心了。

这并非一支最强的团队，比尔深知这一点。瑟斯菲尔德与帕迪拉很快就陷入你死我活的斗争中，两人都确信对方插手干涉了自己的管辖范围。两人无法共处一室，其中一人走进会议室，另一人便马上起身离开。不久之后，低一级的高管们开始选择站队，密谋削弱动摇对方的势力。欧系车与美系车稍有不同，在不经过昂贵的工程改变前，欧系车无法满足美国的安全规格。同时，美国团队研发的尖端技术是对欧洲团队保密的。当谢勒集中精力做事的时候，他至少还是位值得信赖的顾问，而且提出的建议极有效果。但不幸的是，情况并非总能如此。

几个月之后，时间到了2002年5月，比尔找到了另一位帮手。阿兰·吉尔莫（Allan Gilmour）同意复出接任福特汽车CFO一职。吉尔莫已为福特汽车效力34年之久，1995年吉尔莫从副董事长座位上退休前，比尔就在他手下工作。劝说吉尔莫回归并非易事。吉尔莫希望能助他的门徒一臂之力，弄懂如何经营公司。董事会则期望吉尔莫与理查特能教会比尔如何按自己的方法做事。他们两人都认同比尔关于公司的愿景，想帮助他实现这些愿景。在重大决策面前，两人详细地为比尔分析各种选择，但将最终拍板的权力留给了比尔。不过，比尔更愿意遵循两人的经验。

在比尔做出决策后，他仍需经历一段困苦的时光才能让下属执行这些命令。下属们先是满口答应会执行他的全部决策，但在背后却按自己的想法做事。如果比尔向下属们施压，他们便会列举各种复杂的情形来搪塞，而比尔缺少数据进行反驳。不过比尔似乎不会去挑战他们，他首选息事宁人。比尔已向董事会做出承诺，将尽一切所能振兴公司。但在担任CEO一年后，领导层的责任让他十分苦恼。比尔仍对宏伟蓝图充满信心，但他厌烦了管理公司日常运营的细小琐事。“我只能说我还没找到乐趣。”比尔在《商业周刊》的采访中坦言道。

比尔·福特知道自己需要帮助，但他知道在公司内部是无法找到助手的。他要求人力资源部门的负责人乔·雷蒙（Joe Laymon）开始在公司外围寻找合适的人选。

乔·雷蒙不是传统意义上的人力主管。他不会耗时费力地研究新方案来追踪员工差旅报销费用，也不会思考如何通过团建来提升士气。雷蒙是位非裔美国人，他的父亲是密西西比州的农业工人移民、烈酒商以及民权活动人士。在拿下威斯康星大学麦迪逊分校的经济学硕士学位前，雷蒙还得去摘棉花赚钱。研究生毕业后，雷蒙前往美国国际开发署（United States Agency for International Development）驻刚果民主共和国办事处工作。后来他先后在伊士曼柯达、施乐等公司担任高级职务。2000年，他跳槽到福特汽车。在这里，他很快就成了比尔最信任的顾问之一，同时也是比尔手中令人畏惧的“执法者”。雷蒙有些像是当代的哈里·贝内特。与这位传奇前辈一样，雷蒙负责福特汽车的内部安保队伍。不过与傲慢无礼的贝内特不同，雷蒙说话轻声细语，举止优雅，在这背后则冷酷无情、精于算计，能让其他高管自食恶果。

“乔·雷蒙是位黑暗艺术大师，”有人对我说，“他知道所有尸体的掩埋地点，因为绝大部分都是他亲自埋的。”

但雷蒙也是位战略大师，他知道什么能激励员工，也了解如何利用这些为自己谋利。同时，他对比尔忠心耿耿。

2003年，比尔和雷蒙开始寻找潜在人选，负责领导公司进行全面彻底的重建工作。现在，比尔需要拯救他的公司。两人的第一选择很简单。如果说汽车行业拥有一位摇滚巨星，那么这位巨星便是卡洛斯·戈恩（Carlos Ghosn）。戈恩的父亲与纳瑟尔一样都是黎巴嫩人，他的母亲是法国人，而他则在巴西出生。1999年，在法国雷诺汽车公司（Renault SA）控股深陷债务和亏损泥潭的日产汽车后，戈恩入职日产担任COO。戈恩承诺如果他不能复兴日产便引咎辞职。2000年，日产重回盈利行列，戈恩也晋升到了总裁职位。2001年，他又升任公司CEO，日产则跻身全球最赚钱的车企之列。

但福特汽车规模更大，雷蒙希望利用这一点作为吸引戈恩前来的条件。比尔告诉雷蒙要为戈恩提供COO的职位，并承诺将CEO的位置留给他，而且即便他不掌权福特汽车也能得到一大笔财富。雷蒙告诉他的老板，除非登上职位巅峰否则戈恩不会接受任何条件，但他同意尝试争取一下戈恩。

几个月之后，雷蒙站在东京一家时髦餐馆前的人行道上，思索着戈恩为何坚持要在外边见面。几分钟后，当他注意到街边出现的大骚动时，他明白了戈恩的用意。一大群人簇拥着一位明星，拥挤着递过纸和笔，希望拿到他的亲笔签名。这位明星正是卡洛斯·戈恩。

当这位超级明星CEO摆脱人群与雷蒙握手时，雷蒙心里却在想，福特汽车是不是够大，是否能容得下这家伙。

雷蒙前后去了3次日本才同戈恩见到面。两人在餐馆共进晚餐时，雷蒙从口袋里拿出一个信封，里面是比尔的邀请函，他将信封放到餐桌上，挪到戈恩那头儿。戈恩瞥了一眼信封，摇摇头，而后将信封递还给雷蒙。他对为比尔工作没有丝毫兴趣，他会去迪尔伯恩，会拯救福特汽车，但他想要一开始就做CEO以及董事长。“我无权决定。”雷蒙惊愕不已地说。戈恩笑了笑，坚持道：“告诉比尔，给我CEO和董事长的位子，我就是他的人。”

雷蒙找了个借口离开饭桌，去外面给比尔打电话。“有一个好消息和坏消息，”雷蒙对他的老板说，“好消息是他愿意，坏消息是他想坐你的位子。”而后比尔告诉雷蒙，登机回家。

迪特·蔡澈（Dieter Zetsche）也许不是摇滚巨星，但在2003年春，这位留着大胡子的德国人成了李·艾柯卡的日耳曼先锋军。通过德国人坚持的“对等合并”（Merger of Equals）方式，戴姆勒-奔驰公司收购了克莱斯勒，成立了戴姆勒-克莱斯勒。不过当美国人认识到这种收购方式的真正含义后，事情变得有些棘手。2000年，蔡澈被派往美国扭转大局。他成功复兴了克莱斯勒，带领这家经历多年亏损的车企走上了盈利之路。如今，许多人视克莱斯勒为底特律三大车企中实力最强的一家，它所赚的钱足够抵消德国方面日益增长的亏损。

雷蒙的女儿和蔡澈的女儿同在底特律北部名校底特律乡村走读学校（Country Day School）就读。通过这层关系，雷蒙了解到蔡澈一家喜欢美国的生活，他还获悉这位克莱斯勒的掌门人与戴姆勒-克莱斯勒CEO约尔根·施伦普（Jürgen Schrempp）日渐不和。与蔡澈在奥本山（Auburn Hills）毗邻的克莱斯勒总部见了几次后，雷蒙说服他前往迪尔伯恩同比尔会面。

比尔为蔡澈提供的岗位同样是COO，蔡澈同样拒绝了。不久之后，双方碰面的消息被蔡澈的一位随行人员泄露，但却扭曲了内容，说比尔实际上许诺给他的是CEO位置。背后真实的原因，是老谋深算的蔡澈对COO或者CEO的工作都没有兴趣，他只是利用比尔巩固自己在德国方面的权力。几年后，施伦普最终出局，蔡澈坐上了他的位置。

蔡澈拒绝福特汽车的一年后，另一位德国车企的顶尖天才出现在雷蒙的视线里。身为克莱斯勒的COO，沃尔夫冈·伯哈德（Wolfgang Bernhard）年仅43岁，但却已是克莱斯勒里公认的成本削减和产品提升工作的带头人。雷蒙一直尝试坚持说服比尔，认为伯哈德就是福特汽车需要的那个人。然而2004年4月底，戴姆勒-克莱斯勒宣布伯哈德将出任公司旗下梅赛德斯-奔驰部门负责人一职。面对现实，雷蒙无奈地耸耸肩，开始寻找下一个候选人。不过伯哈德在正式履职前一天却被炒了鱿鱼，他成为斯图加特（Stuttgart）(18)权力斗争的牺牲品。雷蒙知道这个消息后第一时间飞抵德国，希望处在沮丧之际的伯哈德能够回心转意。伯哈德表示愿意，并前往迪尔伯恩与比尔会面。两人似乎一见如故，但当伯哈德返回德国后发现一位大众汽车集团的特使正在恭候他时，便改变了主意。几个月后，大众汽车对外宣布，伯哈德加入大众汽车集团管理层，任大众部门主席一职。

雷蒙的候选人名单在不断减少，福特汽车的难题也在不停增长。2002年至2004年，福特汽车美国市场的销量连续3年下跌，市场份额也持续萎缩。2001年“9·11”恐怖袭击发生后，通用汽车发起了刺激销量之战，但恐怖袭击削弱了这两家车企的利润，摧毁了它们产品的剩余价值。福特汽车仍有盈利，但却是由福特汽车信贷公司贡献的。

2003年，理查特彻底退休，他告诫比尔要尽一切力量节省现金，并警告他说经济不会永远保持增长态势。比尔知道吉尔莫不久后也会解甲归田。尽管比尔感觉谢勒最不可能离开他，但谢勒却决定与福特汽车说再见。与此同时，其他高层们仍在继续抢夺地盘。比尔明白，在他们将公司弄得四分五裂前，其中某些人必须离开。瑟斯菲尔德更有才能，但同样更有争议且更难控制。事实证明帕迪拉符合“彼得原理”（The Peter Principle）(19)，被升职之后对新岗位不再完全胜任，但至少他能与他人和睦相处。2004年4月，福特汽车宣布晋升帕迪拉，同时批准瑟斯菲尔德的请辞。同年12月，吉尔莫宣布退休，在此之前，他已将CFO的位子交给了多内特·勒克莱尔（Donat Leclair）。吉尔莫对这位寡言的财务专家非常满意，特别是觉得他对公司的财务至少与自己一样熟悉。不过勒克莱尔有些粗鲁，因此福特汽车又聘请了一位领导力培训师协助他工作。2005年2月吉尔莫退休时，比尔再一次给帕迪拉升了职。和外界期待的最好结果一样，帕迪拉晋升到了公司总裁的位置。

但比尔听到的仍是那套老掉牙的说辞。他得知欧洲推出了新款福克斯车型后问，为何北美仍在继续销售旧款车型。“这是因为我们的产品细分市场不同步。”帕迪拉告诉比尔道。“这到底是什么意思？”比尔心想，他得知自己再一次被花言巧语糊弄了。“好的，”比尔说，“那我们为何不能让这两款车同步？”“产品周期不在一条线上，”帕迪拉回答道，“它们处在不同的阶段。我们必须要重新设计才能推出新车型。”但比尔深知，新车型上市后仍会与欧洲车型不同步。“这就是一堆废话，”比尔愤怒地说道，然后他转身离开了会议室，“没有人对我坦诚说话。”

福特汽车需要翻天覆地的变革，比尔知道这是必要的，但他却无法左右。比尔回归“高姿态、大手笔”模式，希望借此将公司从昏沉麻木中震醒。大部分想法源自比尔的环保主义倾向，以及他将福特汽车从SUV时代的典范转型为可持续性技术领军者的渴望。

2003年，作为福特汽车百年庆典的一部分，比尔揭开了路虎制造工厂绿色改造的大幕，长期以来这都是福特汽车力量的标志符号。改造后，福特汽车的能源消耗下降，硕大的工厂安置了全球最大规模的生态屋顶。2004年，福特汽车推出混合动力车，成为首家推出这类产品的美国车企，也是全球首家推出混合动力SUV的公司。这款名为锐际混合动力的车型是比尔发自内心想做的。虽然公司高管们坚持否决，担忧锐际混合动力车会带来亏损，但比尔却大力推动这一项目前进。高管们是正确的，不过大部分福特旗下车型也处于亏损的泥沼中。至少锐际混合动力车还能在公众关系方面为福特赚些好感(20)。

福特汽车正在取得进步，引擎产品也得以改善，与通用汽车合作研发的六挡变速箱也成功助力两家公司赶上海外竞争对手，至少在动力总成的竞赛方面如此。福特汽车还加强了与日本马自达汽车公司合作。20世纪60年代以来，福特汽车便是马自达的大股东。20世纪90年代，亚洲爆发了经济危机，福特汽车一举拿下了这家位于广岛的车企的控股权。在谢勒的坚持和主张下，福特汽车开始凭借合作关系使用马自达旗下出众的汽车平台。同时，福特汽车也对旗下瑞典子公司沃尔沃采取了相同的做法。很快，福特在北美市场所售的轿车和跨界车都使用了马自达和沃尔沃研发的平台。这是个非常明智的举措，纵然对福特汽车自身能力来说并没有多大帮助，但公司旗下车辆的质量和性能有了显著改善和提升。

2005年5月福特汽车信用等级被降至垃圾级后，比尔宣布放弃所有薪酬待遇直至公司重回稳定盈利行列。自2001年出任CEO以来，比尔就没有领过薪水，但他的股票、期权和其他年度补偿仍价值2200万美元左右。现在，他连这些都选择放弃。

4个月后，到2005年9月，比尔站在公司最先进的实验室中的镂空中庭里，由衷地恳请科学家和工程师复兴曾经是福特汽车代名词的创新精神。

“我们将继续削减成本，提升效率，但仅凭这些我们无法赢得新生代的芳心，”比尔说，“我比以往更需要你们的帮助。我需要你们去质疑。我需要你们去挑战。我需要你们停下不必要的工作。我需要你们让创新成为所做、所想之事的必需元素。”

比尔承诺，到2010年，半数福特、林肯以及水星车型将内置混合动力系统。事实上，他表示公司一年将生产25万辆这种汽车。不过这一目标非常荒谬，福特汽车甚至连边都够不着(21)。2005年10月，公司混合动力项目负责人辞职以示抗议。

不过这些方案都没能解决福特汽车面临的现实问题，即基础业务模式仍没有起色，至少在北美市场如此。通用汽车和克莱斯勒也面临同样的情况，事实上，这三家公司仍自称“车企三巨头”，但它们却都没有意识到这已经是个笑柄了。底特律长久以来一直有一种挥之不去的错觉，那就是不久后的某天，全球猛然苏醒并意识到低品质的“油老虎”是终极追求，因此一定要保证这类车型以及制造厂的正常运转。没有人比全美汽车工人联合会更能体会这种错觉带来的折磨了。过去30年来，工会领导尽一切所能阻止福特汽车以及其他底特律车厂缩小业务规模和提升工厂效率。

到2005年，福特汽车的北美制造厂只发挥了79%的产能。实际上，福特在北美地区每生产一辆汽车就要亏损590美元，相比之下，丰田和本田生产的每台汽车能赚1200美元。这一问题很大程度上是源于低下的生产效率。同是北美工厂，丰田组装一台车平均耗费30个工时，福特汽车则需要近36个工时。福特汽车没有关闭工厂，反而建立了更多。在纳瑟尔剥离伟世通5年后，这家曾经的福特汽车子公司已接近崩溃的边缘，这威胁着福特一起走向衰亡。福特汽车高度依赖伟世通供应零部件，而且伟世通的美国工厂仍满是福特工人，因为汽车工会不允许福特汽车与工人解除合同。如果伟世通倒闭，福特汽车必须将所有伟世通工人召回安置。与此同时，福特汽车也将失去一个关键零部件的供应商。为避免噩梦变为现实，CFO多纳特·勒克莱尔于2005年5月精心制订了一项花费高达数十亿美元的救助计划，以确保两家公司能够维持生计。计划的内容包括回购24家伟世通在美国和墨西哥的工厂，此举总好过清算处理工厂的方案(22)。

渗透整个福特汽车的轻松氛围随着对纳瑟尔的罢免消失殆尽，大家清醒地认识到，公司的困境不是某一个人造成的。对大多数员工而言，比尔点燃了他们重新当家作主的希望，如今这些希望的火种已被令人厌烦的宿命论浇灭。他们修改了求职简历，静候新一轮裁员的到来。另一小部分员工则继续抱怨出现在他们身边的问题，但公司对此似乎仍无动于衷。一些心灰意冷的改革派向媒体披露自己的遭遇，希望通过曝光公司的问题来使高管层蒙羞，迫使他们去解决这些难题。福特汽车就像是一个筛子，敏感文件不断遭遇外泄。大部分消息最终都流向了《底特律新闻报》。比尔的安保卫队在电子邮件网络端安装了软件，标记任何发往《底特律新闻报》的信息，以此堵住泄密渠道。由于怀疑高级主管是泄密的源头，福特汽车幽灵般地监视高管们的手机通话，甚至在存放最高机密文件的房间安装摄像头，以记录哪些人何时接触了这些文件。

比尔知道，公司已经到了自创建以来最紧要的关头。如果根本问题得不到妥善解决，那么福特汽车便会倒下。比尔一直寻找合适人选帮助他领导公司全球重组工作，但他的邀请都被断然拒绝了，同时他手下的高管们没有一个能出头挑起大梁。比尔决定将心思和焦点放在修复北美汽车业务上，如果北美业务继续下滑，其他任何举措都于事无补。别的事情可以先放置在一边。

“我们承诺一定要先从美国开始，”比尔在2005年9月的一次演讲中说，“尽管我们是家跨国公司，但我们最大的挑战以及最需要变革的地方，就在这里，就是在北美市场。”

在比尔发表演讲之际，他已组建了一支团队负责此事。他没有依赖高层领导，而是从全球各地网罗了一批展露潜力的较低级别高管。比尔将目光放在公司最闪亮的明日之星马克·菲尔茨身上，让他负责领导这支团队。

菲尔茨是位帅气的年轻高管，留着鲻鱼卷发型(23)，露着自信的电影明星般的笑容。他出生在布鲁克林，成长在新泽西，但他仍有些布鲁克林人的影子，即便拿到罗格斯大学经济学以及哈佛大学MBA学位也没能完全驱散这一点。1989年时，从IBM离职不久后，福特汽车就将他招致麾下。由于思维敏捷、熟知管理科学，他从营销业务做起并一路快速晋升。很多见过菲尔茨的人都认为他傲慢自大，但他有资本对自己的能力充满信心。在菲尔茨妥善处理福特汽车阿根廷子公司与大众汽车的失败联姻后，公司于1999年派遣菲尔茨前往日本主政马自达事务。当时他只有38岁，是史上最年轻的日本汽车公司的领导者。

身为日产汽车的救世主，戈恩曾经占据了报纸的头版头条，尽管菲尔茨对马自达也施以同样的魔法，但并没有媒体注意到他。过去马自达对自己的定位模糊不清，他们希望通过面向大众推出功能单一的家用轿车来追赶大型车企。但市场不需要更多的单调的四门轿车。菲尔茨相信，马自达要重回根本，面向极具驾驶激情的用户群体，打造设计前卫的运动型轿车。这促成了马自达新一代车型的问世。这一车型被视为全球最棒的产品之一，它同时喊出了汽车行业内最引人注目的口号“Zoom-Zoom”(24)。马自达再次独树一帜，重回盈利行列。这个成绩极其惊人，但如果一位外国人没能把东京街头的少女们迷得神魂颠倒，那么他做的事情就鲜有人关注。菲尔茨花了很长时间才对此不再介怀。不久之后，菲尔茨被调往伦敦，负责纳瑟尔的高端汽车集团。2014年，他又被升任福特汽车欧洲公司负责人。

在所待的每个岗位上，菲尔茨都加强品牌建设，精打细算地过日子。抵达阿根廷后，他应邀参加福特汽车主办的年度马球比赛。菲尔茨整个下午都在与布宜诺斯艾利斯的名流们畅饮香槟，而后他告诉新员工们好好享受这次盛会，因为这是最后一届了。在马自达，在以终身供职于一家公司为准则的日本，菲尔茨裁掉了20%的员工。接手高端汽车集团后，他关闭了位于伯克利广场（Berkeley Square）的豪华总部，让所有总部的员工搬到苏豪区（Soho）的福特汽车设计中心办公。

比尔·福特和其他董事们一直密切关注着菲尔茨的工作进展。他们认为菲尔茨“严厉之爱”（tough-love）的处事风格正是福特汽车北美公司所需的。然而，即便菲尔茨被视作北美公司的总裁位置候选人，他们仍不确定菲尔茨是否做好了接手公司最混乱部门的准备。但董事们同时也确信其他人也做不到这一点。因此在2005年8月末，比尔拿起电话，打给了菲尔茨。

“我真的需要你来美国，来管理北美公司，”比尔说，“这里需要领导力，你就是那个我想要的人。我需要你来帮我解决难题。”

菲尔茨意识到这是个巨大的机遇，但他不确定自己是否要接受这份工作。他了解福特汽车全球总部文化毒瘤的严重程度，深知迪尔伯恩的情况可能恶化到何种地步。他请求考虑一个晚上。那一晚，菲尔茨拿着一瓶啤酒，仔细琢磨眼前的情况。如果比尔寻找其他人接手北美公司，菲尔茨绝不会吃惊。过去6个月来，北美公司像是一艘无舵之船，没有未来计划，这一点变得愈发清楚。菲尔茨知道公司高层间暗斗所消耗的时间，远超帮助下属解决难题的时间。他一直都远离这些暗斗，因为他主要待在海外，他不喜欢卷入过深。菲尔茨认为自己能够处理好北美公司的问题，但他不确定是否能得到其他高管的支持。菲尔茨第二天回电比尔，说他准备接受比尔的邀请，条件是比尔承诺会保护他。

“得让我自己组建团队，保证我的团队不受影响，”菲尔茨告诉比尔说，“所有人都要知道谁负责北美公司，是我和我的团队，其他人不能插手我们的工作。我了解北美公司的情况，知道那里发生的事情。那里没有计划，没有责任感。”

“很好，”比尔说，“我同意。”

比尔给了菲尔茨一个月时间打理好欧洲的事务，并要求他在10月前往迪尔伯恩报到。而后比尔卖掉了汽车租赁子公司赫兹（Hertz），以便为他期待的大变革提供资金支持。福特汽车于1994年收购了赫兹公司。福特汽车作价56亿美元出售赫兹，但交易包括接收赫兹的债务，因此交易额实际达到了150亿美元。

菲尔茨深谙品牌建设之道，但他对造车却了解甚少。为了弥补这个短处，比尔安排安妮·史蒂文斯（Anne Stevens）辅助他。史蒂文斯是位说话强硬的制造领域专家，她留着一头红发，目光凌厉而有神。史蒂文斯是位铁杆机械迷，工程师出身，13岁时她曾扮成男孩样子偷偷溜进当地赛车场的维修区。作为两个孩子的母亲，她必须为每个晋升机会付出努力。1990年，史蒂文斯从埃克森公司跳槽到福特汽车；1995年，她升任欧洲公司旗下制造厂的经理，这也是福特汽车史上担此职位的第一位女性；2001年，她又成为首位女性副总裁。随着她登上福特汽车北美公司COO的宝座，她成了汽车行业最有权势的女性之一。

现年56岁的史蒂文斯比菲尔茨大十多岁，她毫不掩饰想要坐上菲尔茨位子的想法。两人从一开始就针锋相对。在一次高级经理人参加的厂外通报会上，史蒂文斯慷慨激昂地请求应对产品质量下滑的问题。

“如果我们不能改善产品质量，就永远都不能让消费者回头，”她说，“这是我们改变人们对福特的看法的唯一方法。”

在她罗列出福特汽车在质量上出现的所有问题后，菲尔茨举起手，脸上露着得意的笑容。

“我是马克·菲尔茨，我有个关于质量方面的问题。”他咯咯地笑着说道。

史蒂文斯怒视着菲尔茨。这是件严肃的事情，史蒂文斯认为菲尔茨轻视了问题，同时也轻视了她。但两人都控制住了敌意，开始合作制订拯救福特汽车的北美业务计划。菲尔茨承诺会在90天内将计划呈交比尔审阅。在50个不同部门经理的帮助下，菲尔茨与史蒂文斯详细分析了公司北美的汽车业务，拿它与全球其他业绩优异的部门进行仔细对比，试图找出挽救公司长期以来折戟本土市场的方案。救市方案的关键要素来自福特汽车巴西公司的成功复兴经验，其他方面则受到了公司欧洲市场经营方式的启发。

2005年11月14日，在一次公司派对上，菲尔茨和数位高级主管走进办公室，花了10个小时对计划细节进行微调，并在诸多目标意见上达成一致，且对其他假设进行了测试。当对方案感觉满意后，他们写下具体内容以便呈交董事会。菲尔茨称这份计划为“前进之路”（The Way Forward），这一短语出自第二次世界大战时期的英国首相丘吉尔，菲尔茨离开伦敦前在一部BBC的纪录片中看到了这句话。福特汽车的这项计划需要到2012年时，关停北美14家工厂，其中包括7家组装车间。不过关停这些工厂需要全美汽车工人联合会的准许，因此这项举措必须等到下一轮合同谈判时才能实施。约有2.5万至3万名车厂工人会丢掉工作。菲尔茨希望通过裁员削减“前进之路”计划中的一半人数，余下的则通过自愿离职买断走人，但这同样必须与全美汽车工人联合会协商。此外，福特汽车还要再裁掉4000个带薪职位，削减12%的公司职员。菲尔茨设定了另外一个目标，在2010年时降低材料成本至60亿美元，并在未来3年里，将福特汽车北美的产能缩减26%。

正如比尔·福特在9月所说的那样，福特汽车想要重获成功没有捷径可走。它需要与消费者重新建立联系。通过使用竞选中政客采用的人口研究方法，菲尔茨的营销工作团队找出了哪些人群最可能购买福特产品，哪些人群最不可能，以及哪些人群摇摆不定。研究显示，大部分美国消费者希望买一辆美国轿车或者皮卡，事实上，大约58%的消费者上一年购买了福特、通用或者克莱斯勒品牌的汽车。问题是，消费者希望这些车辆的每一点都要同日本品牌的汽车一样优秀。为了满足消费者的期望，福特汽车必须投入200%的努力提升产品质量，不过菲尔茨将这视作巨大的机遇，下定决心把握住机会。他没有在日本车企占优势的地区或者韩国以外的市场打败日本品牌，而是希望将福特汽车带到其他公司无法追随的境地。要做到这一点，福特汽车要不止停留在“美国制造”（Made in America）的口号上，还要站起来高唱美国国歌《星条旗永不落》。菲尔茨不喜欢中规中矩的机器，他要的是那种耀眼的造型，要充满创新元素。

对菲尔茨而言幸运的是，福特汽车两年前请来一位英国人负责重塑北美公司产品线。尽管这位英国人钟爱花呢西装，喜欢喝啤酒，但在福特汽车的愿景上，彼得·霍布里（Peter Horbury）(25)与菲尔茨看法一致。霍布里的设计灵感来源于宽轮篷车和美国海军战斗机。他下决心要在金属中体现美国的时代精神。他心中有款全新的福特旗舰车型，一款跨界多功能车。这款车名为锐界（Edge），霍布里已接近完成产品设计工作。

菲尔茨将这项新方案称为“美国英勇精神”（Red，White and Bold）(26)。他下令将这句口号印在蓝色橡胶手环上，分发给他的团队成员。他很明确，这些并非选配的时尚配饰。很快，这些手环就传遍整个公司。菲尔茨酷爱口号和标志，他发誓福特汽车北美公司不回盈利行列，他绝不摘下手环(27)。

2005年12月7日，菲尔茨向董事会讲述了他的计划。他以概述当前业务环境起头，然后预测了未来10年汽车行业将如何演进。回头看来，菲尔茨的设想极其天真：油价会维持在低位，但偶尔暂居高位；美国汽车市场容量仍保持稳定，2010年规模在1700万辆；小型车市场稍显增长，消费者的兴趣会从大尺寸SUV逐渐转移到跨界车上。现实远比设想的更加悲惨，但在当时，这些情况都被视为“挑战”。菲尔茨告诉董事会，福特汽车最大的难题是如何重新赢得消费者的芳心。

菲尔茨召开大量会议研究人口统计学特征和品牌度量标准。犹如天书般的营销术语招来一些董事的白眼，但他们都领会到了根本内容：福特汽车需要重回昔日巅峰，首先就要在美国取得成绩。福特汽车还需要将投资集中在它真正有竞争力的市场上，并且基于更少的平台打造更多的产品。这需要福特汽车在车身和内饰上投入更多人力物力，将心思放在消费者看得见摸得着的部件上，而减少对内部构造的关注。举例来说，菲尔茨向董事们表示，福特可以基于沃尔沃平台针对北美市场打造六款全新轿车和跨界车(28)。丰田汽车就采用了这一方案，这也是日本汽车平均每辆车的材料成本比福特汽车产品低1000美元的部分原因。与此同时，菲尔茨提议淘汰福特自由星（Freestar）面包车和维多利亚皇冠（Crown Victoria）等老旧车型，用全新的小型车和跨界车取而代之，不过，这两种车型恰恰是福特北美公司缺少的。

“我们要停止计划生产，”菲尔茨告诉董事会，“要根据实际需求安排生产。”

菲尔茨还希望削减激励措施，提供更透明的定价，同时采取其他措施来增加福特汽车的剩余价值。这需要福特汽车降低车辆租赁费率，加强同进口品牌竞争的能力。菲尔茨以重述“前进之路”计划的具体目标收尾，他承诺到2008年时将北美业务带回盈利行列，并预计2010年时公司车辆年销量会超过250万台。

董事会被深深打动了。最终，部分董事愿意大幅裁员，这也是他们长久以来认为的必要措施。董事们要求菲尔茨尽一切可能迅速执行他的计划，因为留给福特汽车的时间真的不多了。

菲尔茨的“前进之路”计划推迟到2006年1月末才正式公布，原因是福特汽车担忧裁员和关闭工厂的残酷事实会给重要新车型的发布蒙上一层阴影。根据此前的安排，公司要在1月初发布新车。但有比尔和其他董事在背后的强力支持，菲尔茨渴望立即实施他的复兴大计。他在1月4日举办的洛杉矶车展上吹响了第一声冲锋号。在面向全球汽车媒体发表演讲时，他坦言福特汽车已吸取往日所犯的教训，知道公司已经到了“不改变，就灭亡”（change or die）的地步。1月9日，他站在底特律的北美国际车展舞台上，发布霍布里设计的全新跨界车型。这款车型是菲尔茨口中“线条硬朗的美式设计”（bold, American design）的具体呈现。凭借运动外形和巨大的镀铬格栅，福特锐界确实彰显了菲尔茨的想法。

“你们会看到福特将打造越来越多诸如锐界这样的新产品，传递清晰明确信息的产品，”菲尔茨说，“这些车型会让福特成为拥有纯正美国血统的车企。重新夺回美国市场是推动我们前进的根本，征程将从今天开始。”

两周后，“前进之路”计划其余内容对外公布(29)。2006年1月23日，比尔与菲尔茨通过现场直播的方式向全球福特汽车员工公布了计划细节。

“我们所有人都必须做出改变，我们所有人都必须做出牺牲，”比尔告诉员工们，“‘前进之路’计划对我们北美业务是一剂猛药，但同时也包含了重塑业务的愿景和战略重点。”

比尔继续罗列了他不能容忍的福特汽车再次出现的情况。

“以下是我们不能容忍的事：渐进式改变，回避风险，目光短浅，阻碍创新，束缚员工，维护没有意义的事情，销售我们有但消费者并不想要的产品，”比尔说，“简而言之，我们不会像以往那样做事了。”

这是一针强心剂，但在福特汽车史诗般的裁员面前显得非常无力。《底特律新闻报》第二天以“剧痛”作为头条标题概括外界对裁员的普遍反映。

全美汽车工人联合会主席罗恩·盖特尔芬格（Ron Gettelfinger）称“前进之路”计划“对将工作、生活都献给福特汽车的成千上万名勤劳员工来说，是一条毁灭性的消息”。盖特尔芬格承诺说，到2007年现有合同到期时他将与福特汽车摊牌。受此消息影响，福特汽车股价上涨了超过5%，但华尔街分析师仍持怀疑态度。他们觉得福特汽车的裁员量还是不够多。

这一次，华尔街分析师们又对了。

菲尔茨的“前进之路”计划发布之际，油价重回走升态势。到了2006年4月，美国平均油价接近每升0.8美元，这是一年内油价第二次上涨。事实上，菲尔茨2005年11月曾预测人们会温和地抛开皮卡和SUV，如今的情况却是恐慌大逃离。鉴于皮卡和SUV是福特汽车北美公司赖以赚钱的车型，市场的快速转变将福特置于生死存亡之际。在美国，福特汽车的销量同比下跌7%，但这还要得益于旗下全新中型轿车旺盛的需求量，否则公司业绩会更为惨淡。实际上，福特皮卡的销量下跌了15%，曾经广受欢迎的探险者销量跌幅更是达到惊人的42%。

当菲尔茨和他的高管团队看到这些数据时，他们知道“前进之路”计划陷入了泥潭。他们此前考虑到油价走高的可能性，但从未想到计划宣布仅仅3个月之后油价就上涨了。福特汽车需求量的锐减程度远超他们所做最坏的预计。与此同时，铜、铝等原材料价格的上涨速度也超过了他们的预期，这进一步加大了公司的亏损。多年来，福特汽车和其他本土车企强迫供应商消化原材料上涨带来的成本上升。结果，许多供应商如今濒临破产，他们没有其他选择，唯一能做的就是涨价。

“如果这种情况继续发酵，我们会遇到麻烦。”勒克莱尔警告菲尔茨说。

到了5月，尽管菲尔茨发起一项激进的全新营销闪电战，但情况依旧不断恶化。这项营销计划围绕“大胆前进”（Bold Moves）口号构建，旨在与消费者产生情感共鸣，说服他们福特汽车已经重新找到自己的价值。因为福特汽车大部分产品乏善可陈，最初计划包含了一系列引人瞩目的举措，而且确实极有魄力。福特汽车的广告商为此列出一份长长的名单，包括为所售每辆车提供终身维修以及碳补偿（Carbon offsets）(30)服务，但勒克莱尔以成本过高为由否决了所有提议。没有真正意义上的有魄力的举措吸引顾客，最终方案只落在了一系列电视广告上，内容包括跳下瀑布、骑牛、搬去纽约以及其他一些勇敢行径。整个事情都是败笔，这让经销商愤怒到极点。

6月，更多的坏消息接踵而至。皮卡和SUV的销量直线下降，导致福特汽车股价和信用评级双双下跌。其中，福特汽车的股价已经跳水到每股7美元以下，债券深陷垃圾级泥沼中。董事们的分红腰斩，外部董事也削减了酬劳。

7月，丰田汽车销量在美国市场首次超过福特汽车。此时，菲尔茨再次召集“前进之路”计划团队，开始研究更为激进的计划。他们整个夏天都憋在会议室里，着手找出他们还能削减成本的地方。更多工厂会被关闭，更多岗位会被削减，福特汽车无法兑现到2008年北美汽车业务重新盈利的誓言。但即便开启新一轮裁员，再次盈利的目标也不能实现。菲尔茨这回没提出惹眼的口号，只是将计划称作“前进之路加速计划”。很多人颇有讽刺意味地将新计划称为“前进之路2”，并私下嘀咕高层已在讨论“前进之路3”了。

在他们努力更进一步之际，菲尔茨开始走入福特汽车长久存在的阻碍变革的怪圈中。根基深厚的高管们表面上支持菲尔茨的复兴计划，但当计划与他们的目标相左时，他们便会合谋对抗。福特汽车严苛的区域性企业架构，让菲尔茨无法从全球方面解决问题。菲尔茨曾认为他得到了董事会的授权，就仿佛已经手握尚方宝剑。当意识到自己错得离谱时，菲尔茨恳请比尔兑现曾经的承诺，给予他保护。但一直以来比尔都是“泥菩萨过江，自身难保”。随着大家脾气的爆发，会议气氛变得格外紧张，持续恶化的业务环境只是起到了推波助澜的作用。

不满情绪在一次夏天举行的场外会议上达到顶点。福特汽车的高层们隐身于亨利·福特博物馆的一间会议室里，以确保他们能安心商讨重组计划而不受干扰。自从CFO勒克莱尔否决了菲尔茨的“大胆前进”提议后，菲尔茨便一直与他争斗。现今，勒克莱尔坚持更进一步削减公司的广告预算。不过菲尔茨坚决反对。

“没有选择，”勒克莱尔坚持道，“你就得这么做。”“如果是你负责这块业务，你能这么做，”菲尔茨回击说，“但你不负责，你是CFO。我会采纳你别的建议，但不是这条。”“你就得这么做！”勒克莱尔怒吼道。菲尔茨从椅子上跳起来，厉声说：“我烦透了这些废话！”他转身离开会议桌，但被比尔一把拉住。“都闭嘴！”比尔要求道。

这样的情况阻碍了福特汽车推行“前进之路2”计划。公司内部长久以来缺乏坦诚的现实，也伤害了复兴大计。随着福特汽车市场地位的不断恶化，“前进之路2”计划的内容也随之改变。

“预算一直在变，”一位高管回忆道，“没有人知道钱在哪，没有人知道到底花了多少钱。所有人都在做大预算和项目开支，以便搭上年底的末班车。”

在皮卡销量继续下跌的情况下，菲尔茨开始实施20年来最大规模的减产举措，包括将第四季度的生产量削减21%，同时扩大第三季度减产总量；长期关停10座工厂，临时解雇3万名工人。不过，9月宣布裁员时，外界已经清晰地意识到更大规模的裁员是无可避免的。

尽管菲尔茨一直畅谈皮卡和轿车的产能要与市场真实需求挂钩，但显而易见，无论是菲尔茨还是福特全球总部的其他人，都没有办法做到这点。菲尔茨和他的团队一直想要在公司内摆出无所畏惧的姿态，但他们仍承受着困扰底特律数十年来想象力匮乏的痛楚。菲尔茨知道福特汽车需要变革，否则就将走向灭亡，但他没能认识到需要变革的程度和深度。福特汽车需要的不是有魄力的举措，它需要自上而下的革命。

底特律不是能孕育革命分子的地方。

董事会早已决定是时候考虑其他选择了。他们年初要求比尔开始探索与其他车企合并以及向私有机构出售公司部分资产的可能性。这些私有机构已经开始谨慎询问福特汽车相关的事宜了。德太投资（TPG Capital）就是收购大军中的一员，此外，还有雅克·纳瑟尔的新东家One Equity Partners。One Equity Partners是摩根大通旗下的私募投资机构。董事会还要求比尔考虑公司破产。

对于大多数公司来说，根据《破产法》第11章申请破产保护是最好的归宿，但福特汽车的情况极为特殊。为确保公司1956年上市后家族能继续掌控福特汽车，亨利·福特二世打造了隐秘莫测的股权架构。如果走到破产法庭上，家族股权架构就会土崩瓦解。福特家族会失去公司的股份和其他股东的支持，一旦走上重组道路，福特家族将永远失去控制权。因此福特家族不支持申请破产保护，他们手中握着拥有超级投票权的B类股，可以否决任何此类决策。事实上，福特汽车并购、出售或者自愿清盘等行为，都需要B类股东单独投票。

比尔因董事会的信任危机倍感受伤，他为此夜不能寐。深夜，比尔躺在床上辗转反侧，他希望掌握能让公司重回正轨的开关。他知道福特汽车应该走向哪里，他需要的是一个人，一个能带领公司实现这一目标的人。比尔深知仅凭一己之力无法完成复兴大业。清晨，睡眼惺忪的比尔要开很长一段路去上班。中途他会在星巴克买杯咖啡，为在高层单打独斗应对新一天的自己积攒力量。在全球总部，比尔参加会议的时间不断减少，更多的时候他隐身在办公室里。比尔坐在一张巨大的枫木办公桌前，花几个小时盯着窗外。这张办公桌曾属于他的祖父埃德赛尔。他凝视着外边庞大的里弗鲁日工厂排放的滚滚白烟。首台A型车走下生产线近80年后，里弗鲁日工厂仍在生产着美国最畅销的车型，F系皮卡。但这显然还不够。

“对公司当前的情况，亨利·福特会做何感想？”比尔想知道，“他会怎么看我？”比尔给亲属们打了几通电话，阐明公司已到了再次私有化的时候。数位家族成员表示支持，但当勒克莱尔和律师们开始研究这一方案时，他们意识到私有化行不通。福特家族有足够的钱买下其他股东持有的全部股权，但他们的资金规模不足以保证福特汽车信贷公司运转。如果私有化福特汽车，需要依靠债券市场，这会让成本成倍增加。

比尔仍坚信福特汽车能够得救，但其他董事对此持保留态度。罗伯特·鲁宾认为菲尔茨的“前进之路”计划的基本假设太过乐观，他表达了对公司财务状况的严重担忧。他怀疑公司的银行账户里是否还有足够的钞票应对愈发具有挑战性的市场环境。不久后，鲁宾辞职。董事艾维·霍克蒂小心谨慎地摸底任何存在的可能性。

“俾斯麦(31)的军事战略是同步寻求多样化选择。”霍克蒂提醒同事们说。其他董事表示认同。“我们要考虑所有选择。”他们对比尔·福特说。比尔极不情愿地同意开始分析其他方案。

2005年12月，比尔聘请他的姐夫史蒂夫·汉普（Steve Hamp）担任幕僚长。汉普娶了比尔的姐姐希拉（Sheila）为妻，他在亨利·福特博物馆工作超过了20个年头。汉普看上去更像是大学教授而非商人，但他管理经验丰富，能处理让比尔头痛不已的细小琐事。汉普尽自己最大努力帮助比尔应对不断增多的顽固高管。如今随着董事会持续施压，比尔请求汉普与勒克莱尔及外部投资银行人士合作，探索各类选择。

他们组建了名为企业战略领导委员会的高级别小组。委员会由比尔领导，成员包括汉普、勒克莱尔、马克·菲尔茨、乔·雷蒙以及主管国际运营的副总裁马克·舒尔茨（Mark Schulz）和福特欧洲与高端汽车公司的负责人刘易斯·布思（Lewis Booth）。此外，最近晋升为企业战略部门执行董事的格雷格·莫兰（Greg Moran）也在其中(32)。莫兰曾供职银行机构Bank One，有着深厚的并购领域经验。高盛和花旗则作为外部顾问提供服务。这些机构和福特汽车高层们开始合作研究名为“Project Game”的计划。“Project Game”是项绝密级计划，目的是探寻还能做哪些努力来挽救公司。他们考量不同的财务方案，评估福特汽车还能募集到的额外资金的规模。他们不仅考虑与其他车企结盟的可能性，实际上，他们已开始与一些公司就此展开商讨。

福特汽车首选是与雷诺和日产实现三方合作。如今，卡洛斯·戈恩掌握雷诺和日产两家公司大权。双方于夏天展开会谈，但戈恩故作拖沓。戈恩无意结盟，他想要的是全盘接手。丰田、本田以及韩国现代等车企都处于盈利行列，福特汽车与它们之间的谈判并未认真。戴姆勒·克莱斯勒自身还有一堆糟心事要处理。唯一的选择就是通用汽车了。两家公司此前成功合作开发过变速箱，如今，福特汽车请求通用扩大结盟范围。除合作研发其他动力系统部件外，福特汽车建议两家公司探索联合研发低容量汽车平台，比如小型商用车。福特汽车还提议合并两家公司的后勤部门，共享技术信息甚至是共担采购成本。通用汽车对这些提案的反应不温不火。通用汽车的人确信他们已经超越了福特汽车，因此他们无意帮助福特汽车改善状况。

最终，“Project Game”计划团队考虑出售福特汽车的海外品牌。这些资产总计价值数十亿美元。出售提议呈递给了比尔·福特和其他高级主管，但没人舍得卖掉这些优质品牌。他们唯一同意出售的是阿斯顿·马丁。此举能带来些现金，但不足以带来质的变化。

到了夏季中期，情况继续恶化。“Project Game”团队用曲线图呈现福特汽车的营收和现金消耗速度，他们清醒地认识到：两条曲线不会相交。他们运行了各种模型，但没有一个显示出挽救公司的希望。“我们会在18个月到36个月内用光所有现金，”勒克莱尔说，“到那时，我们必须得申请破产了。”

勒克莱尔开始做好应急准备。同时，他与汉普还探索出售给其他车企的可能性。对于汉普这位前博物馆馆长来说，新角色并非发挥他能力的绝佳位置。在营利性领域，他几乎没有任何经验，无法从财务的角度判断福特汽车面临的困境。每个问题对他而言似乎像是灾难。每次私下交谈都让他对形势的看法更为悲观。

汉普向妻子和其他福特家族成员表达了自己不断增加的忧虑。亨利·福特的许多子嗣们都已非常紧张。自比尔2001年掌权以来，福特汽车股价已从每股16美元降至不足10美元，这一切都被福特家族看在眼里。他们在家族内谈论公司事务，因此他们迫切需要信息，汉普的小道消息变成了重要来源。一些家族成员开始谣传，公司的糟糕程度远超比尔对他们所说那样，另外一些人则担忧比尔会不堪重负。4月，比尔·福特终于认定帕迪拉的存在是弊多利少，他要求帕迪拉退休，独自扛起总裁和COO的职责。比尔肩上的担子太重了。两个月后，“魔鬼汉克”的女儿安妮·福特（Anne Ford）给比尔写了一封经过深思熟虑的邮件。“股价惨不忍睹，”安妮写道，“我们也许应该找个人辅佐你。”

安妮·福特并非唯一一位说出内心担忧的人，一些董事也在问相同的问题。他们质疑比尔是否真能应对经营福特汽车的挑战。董事们对比尔很少参与公司日常运营以及无法压制下属反抗的行为感到愈发失望。少数几位董事的私人律师建议，如果他们不推动领导层变革，则有可能被指控漠视公司股东的信托责任。尽管比尔与董事会仍保持和睦友善的关系，但在CEO空缺的秘密会议上，董事们产生了激烈交锋。

有些人表示，到了迫使比尔退位的时候了。“比尔没有兑现7×24小时努力的承诺。他没有参与运营和产品会议。他一直没能解决内部矛盾，”一位董事说，“福特汽车必须由CEO来发号施令，管理公司，但比尔没有。”

另一些人则认为要对比尔保持敬重，毕竟，他是福特家族的代言人。“总而言之，这是福特家的公司，”另一位董事说道，“我们必须格外谨慎。”

自2001年来，比尔完成了一系列壮举。他接手一家淹没在财政赤字红海里的公司，连续3年实现了丰厚盈利。他再次将福特的焦点放在制售轿车和皮卡这一核心业务上，并带领福特成为首家推出混合动力车型的美国车企。他一直努力尝试更多措施，但最终未能战胜数十年来导致福特混乱的不善管理且日益僵化的企业文化。

随着2006年7月要举行的董事会的日益临近，霍克蒂认为是时候与比尔进行一场父亲式的谈话了。比尔对领导福特汽车的渴望一直深深打动着霍克蒂，因此他尽一切所能支持比尔。如今，比尔坦然自己不堪重负。“在当前情况下，靠单打独斗是无法有效运转福特汽车的，”比尔对霍克蒂说，“我需要帮助。请助我一臂之力。”霍克蒂赞扬了比尔能认清自我、能坦言缺乏勇气的举动。霍克蒂委婉地建议比尔，称他需要的不仅仅是位新COO。比尔同意了：到了寻找一位能从内部拯救福特汽车的CEO的时刻。

2006年7月12日，在担任CEO不到5年后，比尔又一次站在董事会面前，又一次发出真诚感人的请求。这回，比尔没有凭着“王位”合法继承人的自信侃侃而谈，而是带着一种为保住自己饭碗、保住为公司拼命的人的使命所发出的带有紧张声音的请求。2001年10月比尔掌权福特汽车之时，公司每股股价超过16美元，如今，股价跌至不足7美元。彼时，福特汽车作为全球第二大车企，紧追排在第一位的通用汽车，现在，丰田汽车抢走了它的位置。当初，比尔承诺接手公司5年后，年利润要达到90亿美元，眼下，公司却朝着史上最大规模的亏损迈进一步。争议的声音此起彼伏——申请破产、出售公司、出售部分资产给其他车企或私募股权机构。过去5年发生的种种，都刻在了比尔的脸上。他那轻松惬意的微笑消失了，他看起来像是精疲力竭。他告诉董事们，他厌倦了每个月仅仅为听取公司坏消息的汇报而出席董事会。

“我知道问题所在，”比尔说，“请帮我找到解决的好办法。”比尔要求其他董事帮助他寻找新的CEO。“福特汽车对我来说意义非凡。我与它休戚相关，”比尔继续说道，“我不在乎我的自尊心。”

尽管霍克蒂知道这一时刻终究要来临，但他仍认为比尔的讲话是他在董事会听过的最动人心弦的发言之一。缺乏客观自我认知的人是无法晋升到大公司高层的，但即便按《财富》500强公司的标准，这类人在汽车行业中也数量庞大。一位强者才能坦言他无法挽救自己的公司，特别是他的姓氏还挂在公司大楼之上。底特律其他公司的会议室里，CEO们会坚决否认自己的失败。他们会顽固地抓紧权力，带着整个公司与自己一起倒下。比尔极其在乎福特汽车，他不允许这种事情发生在自己的公司身上。

雷蒙再一次拜访卡洛斯·戈恩。比尔甚至亲自飞抵巴黎面会戈恩，但戈恩继续坚持要担任CEO和董事长两大职务的条件。供职法国轮胎公司米其林期间，戈恩与米其林家族起了冲突，因此他表示只有福特家族不参与公司运营，他才同意前往迪尔伯恩就职。

比尔与雷蒙飞回底特律时，福特汽车的董事们则仔细翻阅通信录，希望在汽车行业以外找到一位能挑起重担的人选。这位候选人必须要用事实说话，他不仅要能运营全球性的制造企业，还要拥有重新振兴公司的经验。因此，进入董事会考虑范围的名单很短，而排在第一位的是艾伦·穆拉利。


第3章
穆拉利的艰难抉择


志同道合是基础，保持团结方能进步，共同奋斗才会迈向成功。

——亨利·福特


作为波音公司旗下民用飞机集团（Commercial Airplanes Group）的负责人，艾伦·穆拉利过去10年来不停应对一个接一个的灾难，与此同时，他还设法将波音的分裂文化转变为协作文化的典范。在穆拉利的领导下，波音顶住了空中客车公司（以下简称空客）的猛烈进攻，消化了与竞争对手麦克唐纳·道格拉斯公司（McDonnell Douglas）的艰难合并，撑过了纽约和华盛顿特区遭受恐怖袭击后的飞机销售崩盘。穆拉利将原本对这家航空巨头来说是致命一击的事情转化为机遇，从根本上使波音转型成为更精简、更赚钱的企业。到2006年，波音的民用飞机集团销售额、营收额以及利润都创下了历史新高。穆拉利将成就归功于被他称为“同心协力”（Working Together）的团队协作方案。他从福特汽车身上学到了很多原理和法则。

穆拉利在波音取得的成就让他成为热门的企业明星，但他却一点明星的架子都没有。他看上去像是年长版的里奇·坎宁安（Richie Cunningham）。坎宁安是情景喜剧《快乐时光》（Happy Days）(33)中的主角。穆拉利有着和里奇同样的红棕色头发，同样的尖下巴，同样的夸张笑容，只不过透过穆拉利的笑容你能看到他是有意如此。穆拉利的笑容，透露出他质朴、友好的举止背后绝非常人的迹象，仿佛他还留着的一个大招，就快藏不住了。另外，他给人的感觉像是较大年纪的童子军，因为他在交谈中会用“棒”“酷”以及“绝——对的”等字眼。大部分高级别主管钟爱定制西装和昂贵的衬衣袖扣，穆拉利却不同，他在波音的标志性着装是一件红色的防风皮衣。在他看来，蓝色上衣加上领带就已经是精致装扮了。他不用奢侈的万宝龙钢笔，而是用便宜的伸缩圆珠笔，他会整盒整盒地买这种笔。无论穆拉利签署什么文件，他都会在签名下画一个微笑的大型喷气飞机。

《西雅图时报》（Seattle Times）管他叫“好好先生”（Mr. Nice Guy）。在与人打交道上，穆拉利毫不浮夸的作风显露无遗。正式场合中，他对有钱有势的人提不起兴趣，却喜欢与无意比较履历或者其他条件的人打成一片。与应答相比，他更喜欢提问，似乎对他人的想法以及成为他们的领袖非常感兴趣。穆拉利重视他所遇见的每个人，他能回忆起下属们几个月甚至几年前与他唠叨的琐碎事情，这让下属们很是震惊。他热衷拥抱，甚至在心情特别好的时候，不管对方是男是女他都要亲吻面颊，他的这一举动人尽皆知。所有这一切让穆拉利的下属对他极为崇拜，也令竞争对手摸不着头脑。他们无法搞清楚穆拉利的举动到底有多少表演的成分，而穆拉利喜欢保持这种状态。

事实真相是穆拉利的性格是朴实和坚定的奇怪混合。简朴的童年生活和想要将名字写在天空上的长久渴望，造就了他的这种性格。穆拉利对航空的热忱，与普通孩子对飞机产品的痴迷截然不同，他将自己绑在像火箭一样可以发射飞天的宏伟目标上，把谦卑留在堪萨斯州劳伦斯市，消失在草原的尘埃里。

1943年，穆拉利的父母相识于劳军联合组织（United Service Organizations）的一次舞会上。一个月后两人便喜结良缘，他的父亲随后去了太平洋。穆拉利的母亲发现自己怀孕后，便随夫搬到了加利福尼亚州奥克兰市的基地。穆拉利就出生在这里，他是家里的第一个孩子，下面有三个妹妹。母亲在穆拉利出生几天后就带着他返回了堪萨斯。第二次世界大战结束时，穆拉利的父亲终于与他们团聚，并在邮政局谋了份差事。穆拉利一家生活条件并不艰苦，但远达不到富裕的程度。艾伦·穆拉利在一片低矮的牧场平房中长大，他留着寸头，穿着杂牌牛仔裤，看上去有些傻乎乎的，整天幻想着宏伟远大的东西。他常坐在普利茅斯公理会教堂（Plymouth Congregational Church）的前排长椅上，以便能近距离观察牧师，并且探寻牧师对会众影响巨大的秘密。小时候，穆拉利负责递送当地的新闻报纸和《电视指南》（TV Guide）。当有了足够的存款后，穆拉利分期付款在蒙哥马利-沃德（Montgomery Ward）百货公司买下了自己人生中的第一辆自行车，他能去更远的地方了。这辆车价值57美元，穆拉利每周都要骑回百货公司偿还1.25美元。上高中后，他的座驾换成了摩托车，开始接单草坪修剪工作。他给自己的摩托车打造了个挂车，以便能携带修剪设备。穆拉利参加了运动体操队而没有去打橄榄球。尽管他拿到了州赛第二名，但这对他在学校的地位并没有什么改善。穆拉利继续寻找更宏伟、更重要的事情去做。

1962年9月，在家里的黑白电视机上，当穆拉利看到约翰·肯尼迪总统号召他们这一代人要登上月球时，他终于找到了他久久寻觅的梦想。穆拉利将飞天梦作为他的个人挑战，一个配得上他崇高抱负的梦想。穆拉利选择在家附近的堪萨斯大学读书，并且加入了美国空军预备役军官训练营（Air Force ROTC），他还开始学习物理和微积分，以便能更好地绘制飞往恒星的路线。然而一次常规体检终结了他成为宇航员的梦想，因为他被查出是色盲。穆拉利没有因此受挫，他将专业换成了航空航天工程。如果他不能亲自登上月球，那他还能造出载着其他人登月的火箭。与此同时，穆拉利开始展现出他的个人魅力和领导力，这将为他日后的生活带来巨大的帮助。他加入了卡帕·西格玛（Kappa Sigma）兄弟会，任劳伦斯市分会的会长。晚上，穆拉利负责管理一家名为迪伦便利店的商铺。店主说穆拉利以后可能会一事无成，但学校教授们对他却给予了一致好评。穆拉利的研究生导师简·罗斯卡姆（Jan Roskam）认为他是天生的领导者，有让人们团结合作的天赋。学校每年举办的工程展览会，穆拉利不仅负责大量的组织工作，还能保证每个人都在盛会上玩得开心。罗斯卡姆告诉穆拉利，他拥有工程师所稀缺的天赋——人际交往能力。罗斯卡姆建议他考虑往管理领域发展。身为波音公司顾问的罗斯卡姆还建议穆拉利去波音工作，而不是去美国国家航空航天局。

穆拉利最初考虑进入职业网坛，因为他的网球打得非常好。但在1969年拿到研究生学位后，穆拉利奔赴了西雅图。大型客机已不像火箭那么迷人，他很快就发现自己对飞机出行以及飞机将世界变小的能力深深着迷。正如罗斯卡姆所预期那样，穆拉利很快就晋升到了管理层。但在穆拉利不停重做他首位下属的工作、不断指出下属的错误后，这位下属选择了辞职。穆拉利意识到他的工作不是要向下属们凸显老板多么聪明，而是要带他们更上一层楼，以达到老板的水平。这是个宝贵的教训，他将铭记终生。穆拉利一边磨炼自己的能力，一边继续寻求承担更多责任并将它们做好。从波音707项目到767项目，穆拉利参与了每一架波音喷气式客机的项目工作。到20世纪80年代早期，波音有意将穆拉利提拔到了高级岗位。波音资助他前往麻省理工学院参加斯隆奖学金项目。他在这里拿下了第二个管理学硕士学位，并且与比尔·福特成为校友，只不过他晚了几年入学。毕业后，穆拉利的事业飞速发展，他负责领导了波音757、767机型驾驶舱设计项目，打造了全球第一台民用飞机全数字驾驶舱等。但在波音777项目上，穆拉利才真正声名远扬。

20世纪80年代末，福特汽车CEO唐纳德·彼得森是波音董事会成员，彼时波音正提名穆拉利担任777飞机项目的首席工程师。彼得森建议穆拉利学习福特在金牛座车型研发上取得的经验，并将他引荐给“金牛座团队”的研发队伍负责人卢·瓦拉尔迪（Lew Veraldi）。瓦拉尔迪是位极富远见卓识的产品开发主管，承担着打败日本品牌的车型设计重任。他掌管的团队几乎涵盖了福特汽车的所有职能部门，以此确保一切都在正轨上。除去常规的设计师和工程师，团队里制造部门代表会随时给出装配线方面的见解，采购员能从供应商手里扩充数据资料，营销人员则与经销商对话，弄清客户的真实需求。瓦拉尔迪甚至还与大型保险公司合作，探究如何降低消费者车辆发生事故后的维修费用。在这些创新性合作方案指导下，金牛座不仅登上美国最畅销车型宝座，而且它的研发成本比预算低了近5亿美元，这对以成本超支著称的福特汽车来说，简直闻所未闻。

福特汽车很快就将瓦拉尔迪以及“金牛座团队”取得的经验抛之脑后了，但穆拉利却如获至宝般将这些经验悉数记下。1992年晋升为总经理后，穆拉利将福特汽车的经验与他在日本参观时了解到的丰田组装线的优势融会贯通，最后都应用到了波音777项目上。

对这家航空业巨头来说，波音777项目是一场“不成功，就灭亡”的豪赌。放眼全球，各大航空公司正在放弃波音747客机，转而从空客购买新机型。波音的市场份额不断萎缩，它急需一款新型飞机“续命”，特别是在整个航空业严重衰退之际。作为史上最复杂精密的机器，波音777挑战了航空科学的极限，研发成本预计高达50亿美元。面对巨大风险，波音别无选择，它将公司的未来押注在波音777项目上，并且要求穆拉利担任项目负责人。

穆拉利领导的团队中多达数万人，掌管的供应链横跨四大洲。当时，波音777项目的进度已经落后于原有的计划，实际上，波音也是企业内斗的受害者，同样面临着困扰福特汽车的那些问题。为了克服困难，穆拉利与他的老板菲利普·康迪特（Philip Condit）制定了一项新政策，增强公司的合作力度与透明度。这项新政策便是“同心协力”，要求所有机构和部门高层每周会面，共同审查项目进展，讨论出现的问题，探究如何以团队的形式解决难题。

“开始总会伴随着一些冲突，你懂的，一位极有自豪感的工程师想要找到解决问题的良方，但将自己遇到的特殊问题进行公开探讨并不是一件让人舒服的事，”罗纳德·奥斯特罗夫斯基（Ronald Ostrowski）说，“最初是有阻力的。”穆拉利升任总经理后，项目首席工程师的位置由奥斯特罗夫斯基接手。

穆拉利邀请了一组纪录片摄制组入驻波音公司，记录整个项目进程，以此克服这一困难(34)。他深知镜头能让每个人保持最佳状态。这招奏效了。

波音777飞机单架价值约1亿美元，穆拉利必须卖出200架才能救波音于水火之中。1995年，波音向美国联合航空公司（United Airlines）交付首架777后的一年，订单量已接近300架。1999年，这一数字达到了500架。777成为波音公司史上最成功的机型之一，而且盈利丰厚。同时，这也让艾伦·穆拉利成为热门的企业明星。

1997年波音兼并麦道公司（McDomell Douglas）时，穆拉利肩负合并两家公司航天和国防业务的艰巨任务。一些航空业人士甚至怀疑合并能否完成，特别是主管领导没有任何军方背景。但穆拉利做到了。如今，拯救公司的重任再一次落在了他的肩上。

尽管波音777飞机大获成功，但波音却在1998年遭遇到了严峻的难题。寄希望于波音777宽体客机的成功，波音民用飞机集团制订了雄心勃勃的增长计划，包括使产能翻番。但此时波音供应链陷入崩溃，生产工厂完全停工，公司财报50年来首次出现了亏损局面。民用飞机集团总裁罗恩·伍达德（Ron Woodard）被炒了鱿鱼，穆拉利接替了他的位置。走马上任后，穆拉利对民用飞机集团进行了大刀阔斧的改革。穆拉利宣称“无法管理秘密”，他命令高级经理们汇编有关公司运营的所有数据，将其整理成易于阅读的图表，然后在每周四举行的“解决问题会议”上讨论。在收集的这些信息基础上，穆拉利和他的团队很快便制订好了重组计划。他们改进了民用飞机集团所有层面的运营，削减了数千个工作岗位，将非必要的工作进行外包。1999年，民用飞机集团再次盈利，而且在产能上创下了纪录。

2001年，在恐怖分子劫持波音客机撞向纽约世贸中心大厦和五角大楼的几个月前，波音提名穆拉利担任民用飞机集团CEO。恐怖袭击对波音的打击是毁灭性的。恐怖袭击后的数个月内，波音飞机一半的订单被取消或者延期了。空客则趁机一举超越了波音，成为全球最大的民用客机制造商。为了改变这一现状，穆拉利裁掉了波音半数工作岗位，将更多生产工作外包。他还精简产品组合，取消意义不大的项目，将节省的资金投入在打造迄今最先进的民用客机——波音787上。

波音787被称为“梦想客机”，是一种颠覆传统的机型，意在降低飞行成本、提升空旅便捷性，同时减少对环境的破坏。波音787的燃油效率比载客量相同的波音767机型提高了20%。换言之，波音787的温室气体排放量更低，而且也降低了航空公司的运营费用。波音787是为打破长久以来支配民航交通运输的轴辐射式模型（Hub-and-Spoke Model）体系而设计的。全球各地的旅客都对轴辐射模型体系非常失望，而波音787倡导点对点模式飞行。“梦想客机”给航空公司留下了极其深刻的印象，它们纷纷排队下订单，这让波音迅速走出了阴影。穆拉利晋升至整个公司CEO的位置，似乎只是时间的问题。

当时，波音公司CEO是穆拉利的良师益友菲利普·康迪特。但在2003年底，由于卷入与美国空军的合同引发巨大争议，波音强制要求康迪特辞职。不到两年后，继任者哈里·斯通塞弗（Harry Stonecipher）因与另一位波音高管有染也被公司强制要求辞职。所有这些丑闻都与穆拉利没有丝毫关系，因此外界认为一旦董事会有喘息机会，便会任命他为波音新任CEO。

不过作为波音最大客户的美国国防部厌倦了负面的头条新闻，五角大楼方面直接要求波音空降一位外部人士担任CEO，以此确保与过去彻底一刀两断。波音选定了时任3M公司CEO的吉姆·麦克纳尼（Jim McNerney）。麦克纳尼曾是通用电气航空发动机部门的负责人。穆拉利马上就要到60岁，换言之，他与波音CEO的位子失之交臂了。

即便穆拉利悲痛欲绝，他也绝不会显露一分一毫。他的反应就如同知道自己是色盲的坏消息时一样，耸耸肩满不在乎。但很多的旁观者却义愤填膺，公开为穆拉利鸣不平。这其中就有国际机械师和航空工人联合会（International Association of Machinists & Aerospace Workers）主席汤姆·巴芬博格（Tom Buffenbarger）。巴芬博格曾领导工人罢工抵制穆拉利，指责他在“9·11”恐怖袭击后的裁员是“举起了切肉刀”。但在波音CEO的人选问题上，巴芬博格却表示穆拉利配得上CEO的位置，并称波音略过穆拉利是“一种犯罪行为”。

穆拉利常常接到猎头打来的电话，这些猎头对他的管理天赋兴趣浓厚。不过穆拉利通常不去理会，他只对打造飞机情有独钟。不过有一通电话却截然不同，因为不是猎头打来的，而是来自福特汽车，来自福特董事约翰·桑顿（John Thornton）(35)。他在电话里告诉穆拉利，小威廉·克莱·福特想跟他谈谈运营福特汽车的事情。

“比尔·福特是亨利·福特的曾孙，他想跟我谈谈，”穆拉利挂了电话后想，“多么荣幸！”

此时穆拉利的房子正在改造，因此一家人搬进了一套小公寓。穆拉利将一个小卧室当成家庭办公室，此时此刻他正坐在桌前，仰头盯着天花板，对摆在眼前的机遇充满敬畏之情。如果列出美国制造业的强大象征，除了福特汽车，他想不出其他公司。福特汽车率先将汽车实现量产化，开创了装配流水线，带领车间工人们脱贫致富。穆拉利回想起在堪萨斯州牧场的生活，老福特皮卡占据了他年轻时代的大部分风景。与波音一样，福特汽车是传奇般的名字，与传奇产品息息相关。波音有B-17轰炸机和747客机，福特汽车有野马和雷鸟。如果没有比尔·波音和亨利·福特，美国将不再是美国。过了一阵儿，穆拉利摆脱了沉思神游状态，起身开门，看见妻子和儿子正站在外边。

“是福特汽车！”穆拉利微笑着说，“他们想让我去管理公司。”

穆拉利一家很快就积极行动起来。他的小儿子在家上网搜索“福特汽车”，其他孩子则在大学展开研究(36)。他们翻遍整个互联网搜寻有关福特汽车和福特家族的信息，汇总起来传给父亲。接下来的几天里，穆拉利尽自己最大所能研究福特汽车。他打印出公司的最新财务数据、产品图片以及搜罗出的近期新闻报道。在大致翻阅完这些信息后，他最初的热情有些褪去。福特汽车也许曾是家伟大的公司，但如今却深陷泥潭。振兴福特汽车将是艰巨的工作。不过倘若他能成功，他就成了英雄，而且会担任CEO。

但我怎么能离开波音呢？穆拉利问自己。

波音是他的孩子。经历商业周期的起起落落，面临一个又一个前所未有的挑战，穆拉利一直守护着波音，为它保驾护航。当决定与老对头空客一较高下时，波音决心要打造旗下最优秀的飞机，给对手致命一击。但他怎么能在使命未完之前一走了之呢？比尔·福特亲自致电穆拉利，邀请他来迪尔伯恩面谈。

2006年7月29日，福特汽车派专机湾流V（Gulfstream V）前往西雅图接穆拉利。在去密歇根州的路上，穆拉利仔细翻阅他收集的厚厚一摞福特汽车相关数据。从接到福特汽车方面的第一通电话起，他就开始着手研究调查，这让他内心涌现出无数个问题。穆拉利希望比尔能解答大部分疑问。他在福特汽车近期年度报告背面写下心中的问题。

飞机降落在伊普西兰蒂机场（Willow Run Airport），这座机场是福特汽车在第二次世界大战期间建造的，当时公司正从事轰炸机业务。当穆拉利探出机舱，感受到迪尔伯恩夏季潮湿的空气时，一位司机已站在一辆福特征服者旁静候了。司机接过穆拉利的行李，为他打开后座车门，但穆拉利却坐上了副驾驶的位置。随着宽大的SUV游弋穿梭在安阿伯市临近森林的蜿蜒公路上，穆拉利发现自己愈发兴奋。他努力压制自己的激动之情。

“我来这里是收集信息的，”穆拉利提醒自己，“我不会做任何决定。”

他们中午抵达了比尔·福特的宅邸。穆拉利羡慕福特家族的房产，他意识到比尔才是真正的富豪阶层。当征服者停在门前时，他惊讶地看到这座庄园的主人身穿短裤和Polo衫，与妻子莉萨（Lisa）在共同静候他的到来。福特家族成员纷纷同他拥抱，这同样让穆拉利感到十分惊讶。比尔带着穆拉利简短地转了转庄园，然后请他进屋。两人走入宽敞的客厅，坐在沙发上，聊起橄榄球的话题。他们都认识西雅图海鹰队的CEO托德·莱维克（Tod Leiweke），不过两人很快就将谈话内容转移到了汽车业务领域。

比尔开始讲述福特汽车的历史，从亨利·福特创办公司，到“魔鬼汉克”时期“令人陶醉”的日子，再到雅克·纳瑟尔时期的灾难光景，最后落在他拯救公司的受挫经历上。随后他谈到竞争格局，比尔痛骂丰田，指责它与日本政府联合操控日元汇率，以便拉动出口，暗中搞小动作。他告诉穆拉利，2007年与全美汽车工人联合会的合同谈判关乎福特汽车的生死存亡，他希望做出让步进而从工会手中得到他想要的东西：降薪、建立更有竞争力的工作规则，终结臭名昭著的“待就业库”（Jobs Bank）(37)。在“待就业库”里，闲置的工人继续享受福利待遇，有时候甚至是几年，坐等新工作岗位的出现。如果福特汽车没能让工会做出这些让步，就得将大部分工厂迁往墨西哥。

穆拉利听得入迷。显然，这家传奇车企面临着巨大挑战。在考虑接手深陷泥沼的福特汽车前，他需要弄清心中的无数疑问，不过在这里，他有机会为美国制造业的灵魂而战。“如果我接手，我需要知道所有事。”穆拉利想。因此他开始发问。

“福特汽车为何有这么多的品牌？”

“经销商网络的优势是什么？”

“为何设置这些不同的地域机构？”

“你们怎么不利用全球资产呢？”

穆拉利连珠炮似的发问吓了比尔一跳，但比尔回答了所有问题。他告诉穆拉利，纳瑟尔有个打造“品牌屋”的梦想。比尔承认经销商的数量过多，是他在推动全球化的产品研发。

“除非我们这样做，不然所有法子都不能奏效，”比尔说，“我们的成本不断升高，产品迭代过慢。我们会被抛在后面，而且越来越远。”

“你为何不做点什么呢？”

比尔解释说他希望拿出行动，但却在主管层碰了一鼻子灰，这些主管们将其视作自己领地的入侵者。如果穆拉利接手福特汽车，他必须找到应对这一阻力的良方。

“需要一位赋能者将其他事情做好，”比尔告诉穆拉利，“如果你没能做到，如果我们不能处理好难题，就只能苦中作乐了。”

福特汽车的内部政治斗争让穆拉利十分头疼。他要比尔给出更多细节信息。比尔抓起一张纸，用黑笔在上面简略地画出公司的组织架构。不一会儿，一张罗列各个部门负责人以及谁向谁汇报工作的关系图跃然纸上。所有关系线似乎都指向福特汽车的幕僚长史蒂夫·汉普。看到几乎没有人直接向比尔报告时，穆拉利十分震惊。

“他太孤立无援了。”穆拉利边研究关系图边思索。当知道汉普是比尔的姐夫时，穆拉利更是诧异不已。

比尔继续坚定地评估福特汽车的当前境遇。这家车企深陷泥潭，快被内部和外部力量撕扯得四分五裂了。董事们正积极考虑出售公司，或者与其他车企合并，而CFO多内特·勒克莱尔却在推行自己的议案。

“运营方面的人员犹如站在流沙上一般，”比尔对穆拉利说，“我需要帮助。”

穆拉利知道福特汽车所面临的问题十分严峻，但却没有意识到问题竟然恶化到了如此地步。比尔对此力不从心，他不打算隐瞒。穆拉利被比尔清醒的自我认知和坦率深深打动，但他也为比尔为公司描绘的悲惨景象而感到担忧。如果它还有机会自我救赎，那么这将是最后的救命稻草。

当然，比尔·福特心里也有他的疑问。他询问了穆拉利的背景，在波音的经历以及他如何应对危机。比尔让穆拉利谈谈他的管理风格。穆拉利详细解释了他的管理团队如何坚持参加每周四举行的会议，如何对整个公司业务进行快速分析。穆拉利的直接下属会将自己部门或职能范围内的状况做简短汇报，着重说明上周会议后所发生的变动。这是穆拉利管理哲学的核心，如果他来到迪尔伯恩，他会将其用在福特汽车身上。

“这会引起文化冲突。”比尔警告说。

“这是什么意思？”穆拉利想不明白。

夕阳西下，万物的影子被不断拉长。穆拉利发现自己对比尔·福特本人以及他的公司越来越痴迷。福特汽车面临着巨大的困境，但穆拉利认为他知道如何克服这些难题。按照比尔·福特的说法，公司至少还有些亮点。

“我们有优秀的人才，”他告诉穆拉利，“他们需要一位能指导、激励他们前行的领袖。”

随着交流的深入，两人发现他们之间似心有灵犀一般，彼此话还没说完，对方就已经知道其要表达的意思。晚餐时，穆拉利发现自己开始用“我们”而不是“你们”来指代福特汽车了，他刻意避免这种称呼，但发现根本无法控制。不过他心中仍有个问题。穆拉利说他相信彻底重组整个公司能挽救福特汽车。如果比尔·福特继续留任董事长职位，穆拉利需要知道前路会面临什么。

“你下定决心了？”穆拉利问。

“是的，”比尔保证道，“福特家族也是。”

比尔对穆拉利也有疑问。

“你能告诉麦克纳尼吗？”比尔问。他提到的麦克纳尼，是波音CEO吉姆·麦克纳尼。“他会怎么做？”

穆拉利没有回答。

晚上，比尔和莉萨带着穆拉利去安阿伯市的Eve餐厅共进晚餐。Eve是家新法式美国餐厅，备受当地美食家推崇。餐厅的菜谱以及福特家族对他皇室般的礼遇让穆拉利受宠若惊。而比尔·福特亲自开车的举动更是让他震惊，因为比尔有一个中队的司机。当他们走进餐厅时，似乎所有人都认识福特一家，许多在此吃晚餐的人都停了下来，以此表达对他们的尊重之情。

比尔有些不安，他整晚大部分时间都在担忧是否有人会认出穆拉利，并好奇这两人为何会一起吃饭。但他越来越相信穆拉利是能拯救公司的那个人。穆拉利是天生的领导者，有着与生俱来的魅力，能感染和鼓舞旁人。穆拉利将波音从地狱中拉回人间，而且他始终面带笑容应对一切。他不是汽车行业出身，但他深谙制造业之道，能理解福特汽车形势的复杂性。他似乎认同比尔对公司的定位。莉萨对穆拉利也非常敬佩。当穆拉利有事离开餐桌几分钟时，莉萨侧身对丈夫低声说：“他看起来太棒了，都不像真的。”

“我知道！”比尔回应道，言语里流露出找到了合适人选的兴奋。

穆拉利已经说服了自己。他早已放弃避免使用“我们”一词的努力。在送穆拉利回酒店的路上，他忍不住数着路上有多少车是福特品牌的。

抵达Campus Inn酒店后，比尔与穆拉利握手告别。比尔问他是否愿意继续探讨。

“我愿意。”穆拉利热切地回应道。

比尔提议接下来与几位董事会面。穆拉利表示同意。比尔告诉他公司的人力副总裁乔·雷蒙会负责安排，同时给了他自己的私人手机号码。

“有任何需要就打给我。”比尔说。

穆拉利回到酒店房间时，他的思绪一团乱。他坐在桌前，拿出一张白纸，开始写下他思绪中所能记起的所有东西。从抵达密歇根州那一刻起，他写下气温，35℃，这跟西雅图完全不一样，而后写下对福特家族的印象（“比尔、丽萨……可爱的孩子们……两只狗……一位家庭老师”），他们的住所（“优雅的房子……两层……木质颜色……大门……木头”），比尔一家的生活方式（“底特律雄狮队……自己开车……与孩子们一起运动”）。

而后他将意识转到福特汽车上。

“股价6美元，”穆拉利写道，“上升空间很大。”

他记下自己能回忆起的福特汽车所面临的挑战：全美汽车工人联合会……产品研发……全球生产……墨西哥……孤立的行业……CFO有自己的计划……需要节省现金……需要接受现实。

接下来思绪转移到比尔·福特的性格上，穆拉利只写了几个字：“不够强硬。”

很快他就写下了很多内容，他快速扫视着这些内容，思考哪些问题是在波音曾遇到过的。汽车业或许有着自己的特点，但其与航空业本质上是相似的。穆拉利此前曾与工会打过交道，他知道如何将产品研发与生产全球化，他安然渡过了不止一个商业周期。汽车业也不会例外，他知道自己能像其他人一样游刃有余地应对这一行业。也许能做得更好。如果他能有机会，穆拉利会像领导波音那样带领福特汽车突出重围。他心中只剩下两个疑问，这两个疑问是比尔·福特无法回答的。

“是否还有足够的钱挽救福特汽车？”他问自己，“我还有机会扭转乾坤，还是已经太晚了？”

他再次提起笔。

“想要做下一步。”他写道。

不过在他的头脑里，已经有了下一步的计划。

“我们必须做出改变，要增长、要存活……我们没有竞争力，”他继续写道，“我们必须采取行动……削减产能……重回盈利行列……拥抱未来。”

到关灯时，穆拉利已经写满了整整一页纸。他又在最下方加了一句：“我们需要脚踏实地，我们会重塑辉煌”。

回程的飞机上穆拉利继续思考，勾勒拯救福特汽车计划的大致轮廓。在一张笔记本纸上，他从目标下笔：“打造全球最棒的车辆”和“全面盈利增长”。而后他列出后来被称为“4P”的计划：业绩（Performance）、产品（Product）、进程（Process）和人才（People）。在下面穆拉利又写下“领导力价值”。

接下来穆拉利写下他所见所闻的福特汽车的业务情况。他认为福特汽车产能过剩，正苦苦挣扎在降价压力和“庞大对手”的绞杀中。他将“汽车文化”视作他必须要克服的问题。

在另一页纸上，穆拉利列出他想在每周业务计划审查会议中追踪的关键指标：营收、支出、研发成本、运营成本、利润、留存现金。

写完后他又加了一句：“哇！真有意思！”

回到西雅图后，穆拉利给约翰·桑顿打了通电话。

“你们为什么选我？”穆拉利问这位福特汽车董事。

“我们需要有愿景的人，”桑顿回答道，“但是我们还需要一位运营人才，能带领公司重回正轨。”

两人交流之际，穆拉利在记事本上写下两组短语：“具有说服力的愿景”和“铁腕执行力”。

这正是福特汽车需要的东西，正是桑顿认为穆拉利能带来的东西。

桑顿邀请穆拉利前往阿斯彭（Aspen），另一位董事艾维·霍克蒂在这个度假胜地有套房子。对于进行深入全面的讨论来说，这里再合适不过了。桑顿来此参加阿斯彭研究所（Aspen Institute）的会议，而穆拉利飞来度个周末，没人会对两人的接触产生联想和怀疑。

三人约在8月6日共进午餐。整个午餐中，穆拉利不停向桑顿和霍克蒂提问，就像与比尔·福特会面时一样。当然，这两位董事也有自己的问题要问。

两人尤其渴望了解穆拉利打算如何全球性地整合福特汽车。穆拉利拿出一份波音的组织架构图复印件递给他们。这是一幅矩阵模型，记录了波音各个地区业务部门和职能部门的信息。穆拉利告诉他们，他准备将这一管理架构带到福特汽车。

两位董事研究着图表，而后点点头。

如果霍克蒂和桑顿对穆拉利仍有疑虑，认为他并非合适人选，那么两人会借故离开。不过在吃完饭后，他们都已露出了笑容。

“穆拉利，如果董事会给你这份工作而且你也同意出任CEO，你要明白公司里没有人是你不能冒犯的，”霍克蒂对穆拉利说，“比尔的任何朋友，如果处在错误位置，或者你认为他们不是合适人选，你都能开除他们。比尔会向你承诺这一点。”

穆拉利摇摇头。

“这不是问题，因为我会开除很多人。”他说。

穆拉利的回答让霍克蒂和桑顿有些不安。他们认为福特汽车高层即将迎来流血裁员的时代。公司管理层的软弱令人担忧，这正是他们决定在外围寻找CEO的原因。

“此话怎讲？”霍克蒂问。

穆拉利向两人解释他的周会体系，他此前曾向比尔·福特提及过。穆拉利表示，此方案能在周会基础上强化极致负责制度，让没有尽全力执行属于他那部分业务计划的人无处可遁。

“好像福特汽车的很多人并不习惯开周会，他们会自主选择，”穆拉利说，“我不用这种方法。”

霍克蒂深感佩服，他又给穆拉利抛出了一个诱惑条件。

“如果你有这样的想法，你需要董事长头衔，比尔会考虑让位。”

穆拉利又一次摇摇头。

“除非比尔担任董事长，否则我不会接受这份工作，”穆拉利的回答让两位董事非常震惊，“比尔声望很高。我相信他对员工和经销商有魔法。他能做我做不到的事，因为他是比尔·福特。如果我出任CEO，会非常繁忙，我需要他的帮助，需要他出任董事长。”

穆拉利满怀信心地离开阿斯彭，如果入驻福特汽车，董事们会支持他。霍克蒂与桑顿则希望雷蒙能敲定穆拉利的入职协议。

飞往西雅图的路上，雷蒙不确定他能否搞定协议。这位眼神钢铁般坚毅的人力主管已经做好了他的工作。如果不忠诚，那么穆拉利便一文不值。从波音挖走穆拉利并非易事。他在当地也有大量投资，他与妻子已经融入了西雅图生活。他们正在华盛顿湖的默瑟岛（Mercer Island）上打造自己的梦想家园。没有任何迹象表明他们愿意搬到密歇根州生活。

“这是个挑战，”雷蒙想，“但能解决。”

雷蒙准备尽一切可能将穆拉利带回迪尔伯恩，但他同样希望穆拉利值得他付出努力。他知道比尔·福特与董事会已深信穆拉利就是挽救公司之人，但作为人力主管，雷蒙认为自己有责任对穆拉利进行审核，这也是他例行的公事。

两人在雷蒙的四季酒店套房会面，这是他们的首次见面。雷蒙很快就喜欢上了穆拉利。与所有人一样，他看到了穆拉利身上令人难以抗拒的个人魅力，但他仍决定对穆拉利进行一番测试。雷蒙用一系列问题狂轰滥炸、指指点点，想看看穆拉利是否会恼火。福特汽车的全球总部是个“鲨鱼坦克”（Shark Tank）(38)，他最不想看到新任CEO在首次员工大会上就出现关系裂痕，引发相互攻击。穆拉利从未失去风度。雷蒙投出“曲线球”、“不旋转球”和“滑球”，穆拉利则将其一一对击出场。他们谈论了穆拉利的管理模式，雷蒙表示他不确定这能否在福特汽车生效。穆拉利则说服雷蒙相信这一点。

几个小时后，两人选择休息一下，去市区走走。雷蒙认为这是穆拉利精心策划的，目的是向自己彰显他多受西雅图市民的爱戴。如果真是这样，那没有比这更精彩的剧本了。走个十几二十步，就有人认出穆拉利。雷蒙并不惊讶穆拉利在当地的超高名气，而是惊讶，不光只有商务人士向穆拉利打招呼，街上的维修工、学生以及波音员工都会如此。穆拉利热情洋溢地向每个人打招呼。雷蒙知道，有这样的名望地位还能做到这一点的人少之又少。雷蒙认为穆拉利在福特汽车也能保持这种状态，因为就连巨富阶层的“魔鬼汉克”都能与最基层的装配线员工和谐相处。但这也增加了雷蒙能否如愿将穆拉利带到底特律的担忧。

两人漫步的时候，雷蒙开始在内心盘算。

“我没办法让这家伙离开西雅图。他是这座城市的符号。即便他接受福特汽车的工作，也绝不会卖掉西雅图的房子，因为他还要返回西雅图。”雷蒙沉思，“我需要给他提供一套迪尔伯恩的公寓，给他和家人提供一架飞机。这会招致一些股东的厌恶情绪，但我们得这样做。此外，我不担心他整天泡在布卢姆菲尔德山乡村俱乐部（Bloomfield Hills Country Club）或者去底特律城区吃午饭。我们会给他配车，停在办公室外，让他安心工作。”

雷蒙停下脚步，转向穆拉利。

“如果你们可以使用公司专机呢？对你会有用吗？”雷蒙问。

穆拉利喜欢这个主意。

但返回迪尔伯恩时，比尔·福特对雷蒙开出的条件并没有那么激动。

“你向他许诺了什么！？”比尔问。他提醒雷蒙，媒体已经对福特汽车美国公司总裁马克·菲尔茨公务机私用的行为口诛笔伐了。菲尔茨回美国任职时，他向公司提出要求让家人能在佛罗里达安顿下来。多年来，两个儿子跟随他东奔西走，菲尔茨希望两人在考入大学前能在美国多待些日子。当比尔·福特打电话要求他来迪尔伯恩时，菲尔茨刚刚买了位于德尔雷海滩（Delray Beach）的海景房。他对老板表示自己不想再举家搬迁了。比尔·福特同意让菲尔茨动用公司专机每周往返迪尔伯恩和佛罗里达，但当媒体曝出此事后，比尔对此非常后悔。如今，比尔担心雷蒙犯了相同的错误。不过雷蒙坚持自己的想法。

“我想我们是有机会邀请到穆拉利的，”雷蒙冷静地对比尔说道，“但是如果因为这件事没谈妥，穆拉利拒绝了我们，接下来要怎么做呢？”

“好吧，”比尔回应说，“继续力邀他。”

事实上，比尔·福特根本不能掩饰他对这位波音掌门人即将到来所怀的激动之情。尽管他知道在穆拉利正式答应前最好保持缄默，但他忍不住开始告诉密友们，他终于找到了挽救福特汽车的合适人选。

“这家伙是个扭转乾坤的专家。加入波音前他就证明了这一点，”比尔对传媒部门副总裁查理·霍勒伦（Charlie Holleran）说，“这正是我们所需的，而我却从没做到过。”

霍勒伦是位身材魁梧、满头银发的爱尔兰裔美国人，来自宾夕法尼亚州的斯克兰顿市（Scranton）。给他个徽章和办公桌，他就能当警长；给他个头盔和水管，他就能上任消防队长。他是比尔·福特私人的、一人损害控制小队成员。虽然这支小队只有霍勒伦一人，但他比公司绝大多数人都更了解比尔真的需要帮助。听到比尔可能终于找到了合适的人选，霍勒伦舒了一口气。

霍克蒂与桑顿向其他董事表达了自己的想法后，让董事会为聘请穆拉利事宜开绿灯可以说毫不费吹灰之力。尽管他们清楚公司在上一任CEO的甄选工作上很不成功，但穆拉利是目前他们心中的第一位候选人。因为大部分董事会成员不是汽车行业出身，他们都不反对聘请行业外的贤才。事实上，正是因为没有汽车行业背景，才让穆拉利成为一些人心中满意的人选。毕竟，是那些“汽车人”最初将公司弄得一团糟。

穆拉利同意商谈合同条款前，他带着又一个疑问致电比尔·福特。比尔曾告诉他一些董事希望分拆公司，穆拉利一直思考在这个问题。他希望弄清楚，如果他去迪尔伯恩，只能是一个理由。

“我来不是为了分拆福特汽车，我来是为了带领公司腾飞，”穆拉利说，“我想知道你的打算，因为我想建立一个有活力的商业组织，不光是为福特汽车，更是为国家。”

比尔告诉穆拉利他内心也是这样想的。“我百分之百支持你。”比尔向穆拉利承诺道。

穆拉利再次询问比尔是否能理解接下来必须要做的事情。穆拉利有个计划，需要断臂求生。两人达成一致意见，巩固福特汽车全球运营业务，优化利用全球资产，实现真正意义上的规模经济，这些是头等大事。但穆拉利还希望出售国外品牌，同时关闭水星和林肯部门。他想要削减经销商基数，关闭更多的生产工厂，将生产制造业务转移至墨西哥。最后一点尤为重要，因为穆拉利担忧与全美汽车工人联合会的合同谈判难以收场，特别是他否决了所有不能提升福特汽车抗衡海外竞争对手能力的条款。他还希望降低公司对本土工厂的依赖，特别是在可能出现罢工的情况下，他敦促比尔立即着手准备应对方案。最后，他想要借钱，借很多很多钱。因为他筹划的完全而彻底的重组事宜耗资巨大，而且公司还需要加大对新品的研发投入。

“你们已经迷失30年了，”穆拉利说，“这是将公司拉回正轨的法子。”

“那就让我们开始吧，”比尔说，“第四季度会非常棘手。”

2006年8月18日，星期五，雷蒙带着一纸正式合同飞抵西雅图。他不再惧怕拜访穆拉利。雷蒙一直与他的线人联系，知道穆拉利与麦克纳尼相处不来。更重要的是，穆拉利已经让雷蒙相信他能拯救福特汽车。

这一次，雷蒙预订了费尔蒙奥林匹克酒店（Fairmont Olympic Hotel）套房，与穆拉利在楼下的Shuckers Oyster Bar餐厅共进晚餐。橡木雕刻的镶板与锡制天花板的装潢，让这里看起来是个商务谈判的惬意场所。雷蒙相信自己公文包内的文件能搞定穆拉利，他夸张地徐徐拿出合同，递给穆拉利。穆拉利打开信封，被里面的内容条款震惊到了。他当场接受了福特汽车的邀请——暂时的。不过在正式签署合同前，他希望让自己的财务顾问审查一下。雷蒙微微一笑表示同意。雷蒙公文包内还有两份合同，他递给穆拉利的那份是三份合同中福利条件排在第二位的。

“没问题，但要仔细，”雷蒙说道，他敦促穆拉利深思熟虑，毕竟穆拉利的离开对波音来说是爆炸性新闻，“他们会阻挠，会给你开大价钱。如果董事会同意，麦克纳尼会分出一部分管理权给你。但穆拉利，一切要等落到纸面上才算数。”穆拉利向雷蒙保证，自己下定了决心。返回机场的路上雷蒙拿出电话打给比尔·福特。“我们签下了穆拉利。”

不过雷蒙最初的忧虑并非毫无道理。对于穆拉利而言，离开波音是件说起来容易做起来难的事。尽管波音总部仍设在西雅图，但其企业总部中心已搬到了芝加哥。穆拉利想等吉姆·麦克纳尼下次到访时当面递交辞呈。但当他穿过大厅走向上司的办公室时，这位航空工程师发现自己每迈出一步，对离开波音这一决定的后悔程度就增加一分。

我爱波音，我爱飞机，穆拉利想，我在这里的工作还没有完成。

尽管尚未飞向蓝天，但穆拉利的波音787“梦想客机”早已被视作变革者。而且一旦项目完工，他还要打造一款新飞机波音737的替代机型来扩充他对波音产品线的转型大计。正如雷蒙所料，麦克纳尼并没有轻松同意穆拉利的决定。当穆拉利表示福特汽车邀请自己出任CEO一职而他考虑接受时，波音CEO麦克纳尼摇了摇头。

“穆拉利，你疯了，”麦克纳尼说，“福特汽车是家位于衰落城市、处于夕阳行业的垂死公司。”

现在，穆拉利比所有迪尔伯恩外的人都深知福特汽车面临着困境。他曾对自己有信心，认为自己能克服这些困难。但当麦克纳尼说出想法后，穆拉利开始怀疑是否真的有人能挽救福特汽车。

“也许太迟了。”穆拉利想。

穆拉利知道，如果他接受福特汽车的工作并在最后黯淡收场，那么没人还会记住他曾经拯救波音的辉煌成绩。

麦克纳尼问穆拉利在波音过得是否舒心。他能理解穆拉利未能当选CEO而感到愤懑的心情。麦克纳尼对穆拉利说，事情尚未盖棺定论，也许能做出调整，让穆拉利担任更高的职务，从而掌管整个公司。麦克纳尼愿意考虑不同的管理架构体系，当然这需要董事会准许，几天后将召开董事会讨论此事。谁知道未来会发生什么呢？

8月25日，周五，晚上刚过7点，比尔·福特的手机铃声响起。看到是穆拉利来电，他的脸上露出了笑容。在新任CEO到来之前，比尔都数着日子过生活。他用力摁下“接听”按键。

“嗨，穆拉利！”比尔愉悦地说道，“怎么了？”

“比尔，你邀请我到福特汽车工作，这是我的荣幸。”穆拉利说，声音微微有些颤抖。

听着穆拉利有些遗憾的语气，比尔心里一沉。

“能与你共事简直太棒了，”穆拉利继续说，“但我想继续留在波音。”

他等着比尔回应，但电话那头只有沉默。过了一段时间后，比尔·福特让自己镇静下来，问道：“有什么我能做的？有什么是你不满意的？”

“没有，我喜欢这个机遇。我喜欢与你共事。我喜欢听到的一切有关福特汽车的事情，”穆拉利说，“我认为我们能挽救公司。但在波音，还有一架我想打造的飞机。”

又是一段尴尬的沉默。

“如果你改变了想法，请打给我，”比尔和蔼地说，“我们真诚地期望你加入，我们真的认为你能带来变化。”

当穆拉利挂断手机时，他忽然后悔打了这通电话。

比尔·福特优雅地接受了穆拉利的拒绝，但在电话那头，他几乎快要死掉了。后来他回忆说，那是他人生中最黑暗的时刻之一。在他的候选名单里，没有其他人选。5年来，比尔·福特一直在努力寻觅合适的人选，帮助他及时挽救公司。他盯着手机，意识到事情没有回转的余地了。他打给了雷蒙。

电话响起时，这位人力主管正在与家人吃晚饭。为打动穆拉利，雷蒙在西雅图待了很长时间。此时正计划与妻子和孩子们欢度周末，庆祝他成功敲定了合同。

“我们失去了穆拉利。”雷蒙刚接通电话比尔就急迫地说。

雷蒙笑了笑。两人都是世界级的恶作剧专家，常常炫耀吊对方胃口的能力。

“呸！”雷蒙想，“你还能想个更好的花招吗。”

“是的，我们失去了穆拉利。”雷蒙咯咯地笑着。

“不，雷蒙，是真的，”比尔坚持道，“你不要再给他打电话了。他不想跟你讲话。”

雷蒙猛然意识到老板话语的严重性。

比尔挂断电话后，联系董事们开了场电话会议。他们都对此非常失望。

“让我再试试。”桑顿表示。

当天晚上，比尔致电查理·霍勒伦，向他说了这个坏消息。此时霍勒伦正与他的副手乔恩·佩珀（Jon Pepper）一起。佩珀是前《底特律新闻报》的商业专栏作家，他负责处理比尔·福特的新闻以及协调与企业的沟通工作。霍勒伦挂掉电话，将事态告诉了佩珀。夜里，两人坐在迪尔伯恩附近的钢琴酒吧，借着马蒂尼消愁。他们都知道比尔·福特已经别无选择了。

“我们现在应该干什么？”霍勒伦叹息道。

约翰·桑顿第二天打给了穆拉利。

“穆拉利，你已经为波音做出了卓越贡献，你应该为此感到骄傲，”他说，“但一家伟大的美国公司需要你。这关乎美国以及我们的竞争力。”

穆拉利承认他已经对自己的决定后悔了。桑顿挂断电话，立马打给了比尔·福特。

“事情还没结束。”他说。

比尔马上拨通了雷蒙的号码。

“即刻前往西雅图，”比尔说，“搞定穆拉利再回来。就算你在那里买房长住，也得办好这件事。我不在乎这一点。如果你不能签下他，你也别回来了。”

雷蒙已经收拾好了行李，他即刻动身前往机场。

不过当他抵达西雅图时，穆拉利拒绝同他见面。但如果雷蒙轻易放弃，那也就不是雷蒙了。他不停拨打穆拉利的电话，最终说服穆拉利周日下午来酒店碰面，而当天晚上，就是波音董事大会的晚宴。

“我来并非是让你改变主意，”两人坐下后雷蒙说，“我来是帮你同自己对话。”

“这是什么意思？”穆拉利问。

雷蒙告诉穆拉利，他知道波音董事大会的真实情况。

“这将会是你有生以来最艰难的对话之一。麦克纳尼会向大家展示你的矩阵式公司架构，如何卖出这么多的飞机，让你看起来像位英雄。而后他们会进入高管方面议题，他会跳出来，给你与我们相同的薪水，只多不少。他会击败我们给出的邀约条件，然后告诉你他已向董事会提议，你应该跻身高层行列，会是波音的COO。但董事会不会同意的，”雷蒙说，“你或许会说：‘还是感谢你们为我提供的高薪’。你会很富有，你能继续待在西雅图。但到时你也或许会说：‘我被坑了，这种感觉很不好。’”

穆拉利对事态会照此发展表示怀疑。他认为波音非常尊重他。雷蒙则笑他太过天真。

“穆拉利，让我继续说完，”雷蒙表示，“按照你的想法，你会升任COO，进入董事会，拿着许多钱，你也不必搬家。如果你错了，你照样能拿很多钱，也会得到些满足感。其实，你今天就能管理财富前10强的公司，你今天就能当上CEO。波音并非全球唯一一家配得上你领导能力的企业。这是两个极端。如果我对了，麦克纳尼会坑你；如果你对了，我送你一瓶我能买到的最贵的香槟，为你庆祝。但我们必须做好两手准备。”

穆拉利表示会给雷蒙打电话，告诉他事情的进展。

“我哪儿也不去，”雷蒙说，“我就待在这里等你消息。”

波音董事们周一周二开了两天会。至于会议室内到底发生了什么情况，大家也是众说纷纭。但有一点十分肯定：周三见到雷蒙时，穆拉利再次改变了主意。比尔·福特的密使说对了，事情并没有按照穆拉利期望的那样发展。穆拉利看上去心灰意冷，但雷蒙能让他欢快起来。雷蒙从公文包拿出另一个信封递给他。这是三份邀约合同中条件最好的。

“鉴于他们给的条件比我好，那我得提出超过他们的福利。”雷蒙说。

穆拉利打开信封，研究着其中的数字。他大吃一惊。

雷蒙给穆拉利开出的薪资是天文数字，包括200万美元的基本工资，仅2006年剩余时间的工资就有66.67万美元。另有一笔750万美元的签约费和1100万美元的延期补偿。加上股票和期权奖励，总薪资超过2800万美元。而穆拉利去年在波音的全部收入还不到1000万美元。即便没有这些一次性预付薪资，他在福特汽车的年收入也是波音的近两倍。此外，公司未来两年还为他付了住房费用，并允许他使用公司专机。最终，合同还包含“黄金降落伞”条款，(39)如果福特汽车未来5年内出售或者与其他公司合并，穆拉利还将收到2750万美元补偿。

穆拉利在默瑟岛上的梦想之家，有了雄厚的资金支持。

“说到底，如果你不能成为汽车行业首位5亿美元先生，我会很失望的。”雷蒙说。

穆拉利脸上露出比平时更多的笑容。两人握了握手然后开了瓶香槟。不过仍有些事情需要处理好，其中之一便是递交辞呈。麦克纳尼已在返回波音位于芝加哥总部的路上，穆拉利决定前往芝加哥当面向他说清。

雷蒙再一次指导穆拉利如何与麦克纳尼对话。

“告诉他情况，然后感谢他，握手，最后转身离开，”雷蒙建议到，“告诉他我们星期二就宣布你入职的消息，如果他想让波音人力主管联系我们，我们随时恭候。”

为穆拉利加盟福特汽车召开新闻发布会是雷蒙的一个策略，这么做是为了防止穆拉利再次改变主意。他想尽快将此事推到无法回头和反悔的位置。

推杯换盏，香槟饮尽，穆拉利起身祝愿雷蒙返回密歇根州的旅途平安顺利。

“不，我会等你，”雷蒙说，“我跟你一起去芝加哥。”

他已失手过一次，他决不会让这种事再次发生(40)。

2006年9月1日，穆拉利来到波音总部并要求与吉姆·麦克纳尼面谈，这让麦克纳尼感到非常惊讶。他认为离开西雅图前，一切事情都已妥善解决。穆拉利坐下，告诉麦克纳尼他改变了主意，他要离开波音出任福特汽车CEO。麦克纳尼嘲笑穆拉利的优柔寡断，不过雷蒙此前已预料到这种情况。他提醒穆拉利，麦克纳尼在接受波音的工作时也曾反复改变主意。

“麦克纳尼，我只是做了你曾做过的事。”穆拉利说。他站起身，与麦克纳尼握手，然后前往芝加哥中途机场（Midway International Airport）。

雷蒙已在机场的会议室等候着他，手里握着合同踱来踱去。穆拉利坐在桌前，松了口气，而后脸上露出一丝果敢的神情，他在合同上签下了名字。这一次，穆拉利与飞机业务告别了。

“我要给我妻子打个电话。”穆拉利拿出手机说。

“不，你应该先打给比尔。”雷蒙表示。他拨通了比尔的电话，将手机递给穆拉利。

“你还想让我来吗？”穆拉利对比尔开玩笑说。

“当然！”电话那头的比尔·福特几乎吼出声来。


第4章
“波音救星”空降底特律


失败只是重新开始的机会，而重新上路时你会更加明智。

——亨利·福特


2006年9月5日，星期二，乔·雷蒙开着一辆路虎载着这位即将拯救福特汽车的人物，穿行在迪尔伯恩One American Road公路上，向着公司全球总部驶去。查理·霍勒伦则开着皮卡紧随路虎之后。原计划是雷蒙直接开到高管专用车库，带着穆拉利“潜入”总部大楼而不被其他人发现。但当穆拉利看到福特汽车总部大楼的天蓝色玻璃帷幕在夏季午后阳光照耀下闪闪发光时，他让雷蒙开进主干道，以便他能将整栋大楼尽收眼底。当地人管福特汽车全球总部叫作“玻璃屋”。楼前竖立着一排旗帜，围绕着大楼排成半圆形，每一面国旗都意味着福特汽车的业务已进入了这个国家。穆拉利让雷蒙在停车区转了一圈，以便能看清全部42面国旗。从美国开始，而后按照国家名称开头首字母排列，一直排到委内瑞拉。就好像联合国搬到了密歇根州中部一样。1956年落成开放时，这座大楼象征着福特汽车光明的未来，正如它本身在阳光下闪闪发亮那样。对于大楼内的员工来说，它已成为那段一去不复返的灿烂日子的化身。但对穆拉利而言，它仍旧散发着魔力。穆拉利喜欢从史诗的角度看待事物，这次也不例外。

“就是这里，”穆拉利想，“美国乃至世界的符号。”

穆拉利曾救波音公司于水火之中，如果他也能挽救福特汽车，他将被视作他所处时代最伟大的商业领袖之一，也许是有史以来最伟大的。福特汽车的首通邀请电话让穆拉利十分惊讶，自那以后，这种想法便像闪闪发光的宝石一样，不停出现在脑海里。正是这种想法而非金钱说服他来到迪尔伯恩。44年前的1962年，肯尼迪总统激励他们这代人要迎难而上，那种渴望扭转乾坤的精神就一直鼓舞着穆拉利前行。穆拉利深知，如果他以失败收场，那么以前所有的成绩都会化为乌有。外界不会记住他曾拯救波音公司，只会将他视作整垮福特汽车的罪人。但当穆拉利抬头看到大楼顶端巨大的蓝色椭圆福特标志时，这些消极的想法早就被抛诸脑后了。

“好，”他说，“我准备好了。”

福特汽车全球总部内知道穆拉利要来的人，一只手就能数得过来。

2006年9月1日，星期五，比尔·福特开始一一通知高管，包括CFO多内特·勒克莱尔、福特汽车美国和国际部门的负责人。穆拉利则在周末与这些高管通了电话。比尔知道，穆拉利到来的消息尤其会让马克·菲尔茨失望，因为此前他担任CEO的呼声极高。2005年，菲尔茨被委任解决公司难题。菲尔茨只有45岁，正是年富力强的时候，即便穆拉利出任CEO，他还有机会向公司掌门人的位置发起冲锋。但引入外部“复兴专家”的决定，看上去似乎在质疑菲尔茨应对福特汽车难题的能力。

“菲尔茨，这家伙能让你成为一位CEO，”比尔对菲尔茨说，“我真的需要你支持他。我认为他能为公司带来正确的领导力，并帮助你和你的团队在复兴中取得成功。”

事实上，菲尔茨对穆拉利的空降没有感到意外。他早就注意到近来董事大会上弥漫的紧张气氛，意识到不久后会有大事发生。他有些失望，但他同样惊讶的是，比尔甘愿将自己的自尊心扔在一边来请求他的帮助。因此，菲尔茨上网搜索“艾伦·穆拉利”的信息，逐一阅读这位新上司的相关文章。

福特汽车国际运营部门副总裁马克·舒尔茨也曾认为自己有机会得到CEO的位置。当比尔·福特打电话告诉他穆拉利的事时，舒尔茨感到自己被冷落了。尽管他明白董事会喜欢引入外部CEO的原因，但他将这一举措视为对公司中层领导的奚落，其传递的信息是他们中没有一人能面对挑战。他意识到，现在他再也没有机会去证明董事会犯错了。

更多的高管于9月5日，周二上午知道穆拉利将出任CEO的消息。大部分人最初被这则消息震惊了。一些人说他们预见到将会出现这种情况。不过所有人都被比尔·福特抛开自尊心的行为深深感动，因为这违背了他们世界的规则。在汽车行业，权力是终极目标，福特家族中的某个人主动放弃权力，这种想法让外界难以想象。

2006年9月5日下午2点20分，雷蒙像走私犯一样终于将车开进了全球总部的车库。雷蒙眼睛盯着一排排洗得一尘不染、打着车蜡的捷豹和路虎，这两个品牌都是福特汽车高管们钟爱的座驾。雷蒙要确保没有高管在周围，而穆拉利则注意到车库里鲜有福特和林肯品牌。

一行人走到入口时，比尔·福特已经在等候了。这位新任CEO穿着蓝色外套、橄榄色休闲裤、蓝色带扣衬衫，系着黄色领带从路虎上下来，他这一身装束让比尔稍感意外。这里是密歇根州的迪尔伯恩，不是加利福尼亚州的硅谷。这里的人们仍身穿西装走入办公室，比尔一身定做的灰色西装就说明了一切。但穆拉利要打造新常态，他今天的着装很快就被认为是他的惯常制服。后来，穆拉利有时也穿白衬衣，系红领带，搭配灰裤子，但他不穿西装，即便拜访白宫也是如此。

站在比尔·福特身边的是凯伦·汉普顿（Karen Hampton）。她是位年轻的传媒部门高管，将担任穆拉利的媒体顾问。汉普顿将一枚蓝色椭圆别针别在穆拉利上衣的翻领上，引领穆拉利和比尔上楼，在公司会客室拍摄合影。主楼铺着大理石，周围挂满了福特汽车经典车型的照片，穆拉利望着T型车、野马等车型，再次被历史震撼，甚至感到喉咙有些哽咽。他对着一幅亨利·福特的画像微笑，路过的员工好奇这位满脸笑容且与比尔·福特站在一起的人是谁。霍勒伦深知，新闻发布会前被人看到穆拉利与比尔一起存在着风险，但穆拉利需要为新闻发布会拍照，与他的团队在楼上见面。不过穆拉利对秘密却没有容忍度。他想同每个路过的人握手，介绍自己并且问他们认为自己应该如何挽救公司。

拍完照，一群人匆忙走进高管专用电梯。电梯直达12层，穆拉利跟着比尔走进他的办公室。比尔的办公室占了整个东南角，他向穆拉利指了指东北角的办公室。两个人的办公室仅有几步之遥，中间隔了个会客厅。

“以后你叫一声，我马上就到。”比尔承诺说。

福特汽车的高管挤在比尔·福特的私人会议室里，海外部门主管也静候在麦克风前准备召开电话会议。下午3点30分，比尔与穆拉利走入会议室，房间内瞬间安静下来。比尔解释说，他将辞去公司CEO而穆拉利将担任此职。所有人的目光都投向这位波音公司前高管。尽管众人凝视他的强度在不断增大，但穆拉利尽最大努力报以微笑。他从未感受过这样的审视。穆拉利想大吼一声“嘭！”，然后告诉表情严肃的高管们“不要担心，一切都会好起来”。但他努力克制自己不要这样做。

菲尔茨看了一眼穆拉利的衣着。

“他来这里与媒体见面，穿着一件运动外套，”这位衣冠楚楚的高管有些挖苦地想着，“绝对会有不同。”菲尔茨对穆拉利第一印象觉得他有些土气。很多人都有这种想法。穆拉利的乡下范儿让房间内很多人都极为吃惊。

“他看上去不像是个铁腕人物。”福特汽车信贷公司CEO麦克·班尼斯特（Mike Bannister）想。他一早就获知了穆拉利的消息，在前往比尔·福特办公室前，他上网搜索了穆拉利的信息。班尼斯特希望新任CEO更有威严感，他非常厌恶公司的内斗，正考虑离职事宜。他喜欢穆拉利，但对他是否足够硬气能啃下硬骨头心有疑虑。

对马克·舒尔茨来说，穆拉利更像是一位政客。他很反感穆拉利拍拍后背和握住胳膊这样的打招呼方式。“你为什么离开波音？”舒尔茨问。“对我来说，这是一次能帮助另一家美国和全球符号级公司的机遇。”穆拉利回应道。至少有一个人翻了翻白眼。

这并不是一场热烈的欢迎仪式。福特汽车高管们是凶残企业文化的产物。与上了年纪的朝臣一样，即便他们心里已经宣告了新国王的死亡，也习惯微笑着面对他。作为行外人，穆拉利的到来表明比尔·福特已对管理团队彻底失去了信心。没过多久就有人指出穆拉利不了解汽车行业。“我们很欣赏你从波音这样的公司来到福特汽车。但你要明白，汽车行业是资本高度密集型行业，产品研发周期很漫长，”福特汽车首席技术官（CTO）理查德·派瑞-琼斯（Richard Parry-Jones）话里藏话地说道，“平均每辆车由上万个零部件组成，它们必须全部完美地相互配合才行。”

“这真的有意思，”穆拉利笑着回答，“通常来说，一架民航客机有400万个零部件，如果其中一个没装好，整个飞机就会从天上掉下来了。因此，我对这里非常适应。”这句话让福特汽车高管们哑口无言，不过穆拉利明白了一件事。“他们不相信我能挽救公司，”他想，“我们要让他们信服。”

福特汽车高管们并非唯一需要他去说服的群体。穆拉利在楼上与高管团队见面之际，霍勒伦则在几层楼之下的传媒部门与他的团队开会。

2006年8月30日，霍勒伦召集汉普顿、乔恩·佩珀和前《华尔街日报》记者、现公司媒体关系负责人奥斯卡·苏利斯（Oscar Suris）等3位高级经理来他的办公室，告诉他们穆拉利任职的事情。他们整周都在筹备新闻发布会以及内部备忘录，等待比尔·福特宣布他的决定。

周末，霍勒伦与雷蒙飞抵西雅图，为穆拉利加盟福特汽车的发布会做准备工作。他们先打了场高尔夫。穆拉利是位高尔夫狂热迷，雷蒙也是如此。不过雷蒙还是位人性观察者，他大部分时间都在近距离观察这位公司新任CEO。他注意到，穆拉利会从错误中吸取经验，当打出不完美的一杆后，他会调整自己的旋转幅度。穆拉利对卖饮料的小商贩态度友善，完全没有居高临下或者冷眼相对的样子。当有人打出极差的一杆、有些气急败坏时，穆拉利会上前拍拍他的后背说：“你朝右边打得太过了。”

“我们太幸运了，”雷蒙想，“这家伙是完美人选。”

打了18洞后，三人坐下来商讨发布会事宜。穆拉利告诉霍勒伦，他已经有了应对媒体的计划。

“我们已经准备好一个了，”霍勒伦说，递给穆拉利一个厚厚的装订夹。

“真要命！”穆拉利翻阅文件时说道。这份文件不仅罗列了穆拉利可能被问及的问题以及要做的回复，还包括新闻发布会的具体计划细节。文件覆盖了所有方面，甚至连摄像师抓拍的位置都提前安排好了(41)。

“拍摄的每张照片都得是你跟比尔的合照，因为我们不想被媒体捏造出‘谋权篡位’的故事来。”霍勒伦说道。

“有这个必要？”穆拉利问。

“这里不是西雅图，甚至也不是底特律，这里是全世界，是福特汽车，这里打个嗝儿都能成为新闻，”霍勒伦对他说，“这就是《华尔街日报》《纽约时报》以及所有通信社都在这座正在衰落的城市建立办公室的原因。这里是经济的中心，你要站在舞台中央。”

霍勒伦的团队已花了数天时间布置舞台。他们为比尔·福特起草致员工备忘录，为公司高层缺少忠诚感到惋惜，并呼吁公司彻底变革。然后他们将这些内容泄露给媒体。此举的目的是将比尔·福特描绘成渴望将公司从长久失败中拯救出来的人，让聘请新CEO看上去是比尔·福特的意愿而非无奈之举。

福特汽车的公关团队知道，记者们会从外部人士那里打探消息，他们想要确保这些消息内容也是积极正向的。周末，他们请比尔·福特致电戴维·科尔（David Cole）。科尔是安阿伯市汽车研究中心的主席，是美国汽车行业的权威。霍勒伦明白，一旦记者们听到消息，第一个采访的人就是科尔。

“我们要聘请一位新CEO，”比尔对科尔说，“我对这家伙寄予厚望，因为他之前做到过扭转乾坤的事情。他来自波音，他叫艾伦·穆拉利。你会喜欢他的。”

与大多数底特律人不同，科尔很了解穆拉利。科尔曾是波音股东，曾与穆拉利紧密配合使得波音运转良好。科尔还知道航空行业至少与汽车行业同样复杂。周二新闻发布会前几分钟，穆拉利亲自打给科尔。不久后当记者们纷纷致电科尔时，科尔对福特汽车的新CEO只有赞不绝口的声音。

霍勒伦和他的副手乔恩·佩珀甚至想出按自己的意愿左右全国最有影响力的财经机构的方法。《华尔街日报》顶级调查记者莫妮卡·兰利（Monica Langley）已在撰写有关福特汽车的稿件。两人担心文章会成为对比尔·福特的领导力的一纸控诉书，不过两人愿意与兰利合作，因为兰利正与公司董事进行相关信息的交流，而且表示无论如何都会完成这份深度报道。她的文章计划在穆拉利加盟福特汽车的发布会召开后几天登报发表。两人决定给兰利打电话，向她提供些秘密信息，这样她的文章就只会关于穆拉利。或许兰利会写一些批评比尔·福特的话，但也肯定得对他退位让贤的勇气予以赞扬。不过他们需要征得比尔的同意，才能让兰利获知这些秘密，而比尔对媒体人预先知道穆拉利的事情非常谨慎。

“比尔，这是完成头条报道的最好办法，”霍勒伦对他的上司说，“《华尔街日报》会为全国其他媒体的报道定下一个基调。”

最终，比尔点头同意了。9月5日早上8点，兰利接到了佩珀的电话。佩珀告诉她福特汽车将有个重要发布会，如果她同意等到发布会结束后再发表自己的文章，佩珀会透露具体信息。兰利有些不情愿，但佩珀告诉她，在其他媒体获知消息前，她仍有数个小时修改她的文章。兰利同意了。与戴维·科尔一样，9月5日下午，她也接到了穆拉利的来电。

9月5日下午4点刚过，股票收市，新闻发布会正式开始，同时比尔·福特向全球员工发表公开信。比尔讲述了公司面临的挑战，解释了他选择退位的原因。“我知道我们足够幸运，有着杰出的领导，推动我们的业务走向全球，同时我坚信，我们的复兴计划需要一位曾领导大型制造企业渡过难关的高管，”比尔写道，“通过对后‘9·11’恐怖袭击时代波音问题的处理，穆拉利深知被逼到墙角的窘境，也深知如何凭借精心的计划和强大的执行力突出重围。他还深谙应对漫长产品周期、燃油价格变化以及转机中的艰难决策之道。”

比尔强调，他对公司的承诺不会改变。“我向你们保证：我就留在福特汽车，”比尔继续写道，“作为执行董事长，我希望在公司前进方向上保持积极活跃。我每天都会上班，直到公司有个稳定的繁荣前景，我才会休息。”

在整个迪尔伯恩乃至全球，福特汽车的办公室都陷入了沉静，员工们阅读着比尔的公开信。分布于六个大洲的福特汽车装配线上，工人们也在低声讨论着这则消息。与此同时，几十位记者和摄影师冲向福特汽车的全球总部，参加下午5点的新闻发布会。媒体中心内，随着比尔与穆拉利出现在蓝色椭圆标志下答记者问，相机的“咔嚓”声开始此起彼伏地响起来，闪光灯也不停地闪烁着。很多记者们想知道现在的“玻璃屋”是谁主事。

“我们是合作关系，”比尔说，“穆拉利出任CEO，我担任执行董事长，我们会在所有问题上紧密合作。”

有人问穆拉利他在航空领域的经验是否适用于汽车行业。“这两个行业本质上是相同的，”穆拉利表示，他将两家公司比作美国制造业的符号，“一些人认为美国在精密产品的设计和生产上没有竞争力，我个人对此持否定态度。”穆拉利称他已让波音证明了这点，并且会在福特汽车取得同样的成就。然后有人问他开什么车。“雷克萨斯，”穆拉利没有一丝一毫尴尬地脱口而出，“它是全球最精良的车。”

“不过既然我们一起坐在了这里，情况马上就会发生变化。”比尔用双关手法打趣道。

一向风度翩翩的比尔·福特有法子将新闻发布会变成欢乐的海洋，对这些太过严肃的高管们来说，这是难能可贵的品质。这场发布会也不例外。当有记者指出穆拉利已年满61岁，而大部分的福特汽车高管会在65岁时退休时，比尔又抛出妙语。“他看上去真的像61岁吗？”比尔说，“这地方能返老还童。”

9月6日一早，比尔与穆拉利在全球总部的会议大厅向员工发表讲话，同时面向公司全球各个分部直播。比尔走上舞台之际，工人们纷纷起立并长时间鼓掌，而当穆拉利上台时，掌声的热烈程度远不及比尔。两人重复了昨天发布会所说的内容，而后比尔谈到公司需要一位“经历过战争，留有印记且能走向胜利”的人主事。穆拉利则表示他非常荣幸能受邀领导福特汽车这样一家传奇公司。接着两人回答了员工的提问。

一位女员工率先站了起来，她紧张地提起穆拉利掌管波音期间实施的史诗级的裁员事件。她并非唯一一位为此担忧的人，公司许多人担心比尔请来的不是一位CEO而是一位“职业杀手”。穆拉利尽自己最大努力向她再三解释，他在波音实施的裁员，是2001年“9·11”恐怖袭击造成的直接后果，此次恐怖袭击迫使波音削减了50%以上的产能。“我们必须采取有力措施让公司生存下来。”穆拉利对她说。不过他没有表示福特汽车也需要如此。

另一位员工询问了复兴计划的具体细节。穆拉利表示，复兴大计还在制订中，但公司近来的重组举措是个好开端。“现阶段，产能匹配需求非常关键，”他说，同时他补充道，改善产品质量和提高生产效率，继续投入新品研发同样重要，“我需要依靠你们所取得的成绩，带领我们实现上述目标。”

还有人问道穆拉利是否会带来他自己的高管团队。“我的团队就在这里。”穆拉利笑着回答说。

尽管几乎没有高管相信穆拉利所言，但坐在第一排的他们仍报之以微笑。如果以史为鉴，他们中的许多人要开始找新工作了。但公司近来的事情穆拉利并未经历，对他来说这些只是具有警戒意义的故事。福特汽车迎来了崭新的一天，当高管琳达·邓巴（Linda Dunbar）询问她的战略计划部门是否会在新管理体系下发挥更大作用时，穆拉利摇了摇头。“你不会希望有另外的人研究战略问题，”穆拉利说，同时向前排的高管点了点头。“是我们一起制定战略，这是头等大事。不是战略部门而是我们的团队，我们的高管团队决定公司的走向。”

几个月后，邓巴的部门被解散。

一位捷豹-路虎员工从英国打来越洋电话问穆拉利，他对福特汽车旗下的欧洲品牌有何打算。这位员工注意到波音旗下只有一个品牌。穆拉利表示，他期望能就公司品牌产品线展开探讨。不过他的回答并没有任何保证的成分。

一位迪尔伯恩工程师问比尔，福特家族是否会放手让穆拉利按自己的意愿处理公司事务。“如果他的双手被束缚，我无法吸引到穆拉利这样水准的人才，”比尔回答说，“穆拉利是CEO，他觉得应该或者想要做出调整，那他就做，我会支持他。”

比尔·福特清楚地向外界传递了信息，他聘请外部CEO的决定意味着公司的一些传统将成为历史。“这里的人们常常难以达成一致，整个公司也常常难以上下一心，这让我非常沮丧，”比尔说，“在过去，这是公司发展的障碍，现在，到了变革的时候了。”

福特汽车的高管们在尽力了解新CEO的一切信息。

菲尔茨开始给认识或至少知道穆拉利的朋友打电话。所有人都跟他说了相同的内容：穆拉利是位杰出的领导，他坚信团队合作、执行力、数据和兑现承诺的价值所在。其中一个朋友给菲尔茨发了一段视频，是美国公共广播公司（PBS）拍摄的纪录片片段。视频中穆拉利团队正为波音777机翼做压力测试。测试成功通过后，欢呼雀跃的穆拉利与所有员工一一拥抱，还好像亲吻了其中一些人。这些场面让强悍的、出生于新泽西、成长于底特律汽车文化中的、有大男子气概的菲尔茨皱起了眉头。

“我说对了，”菲尔茨想，“事情绝对会不同。”

其他高管也做了自己的调查。波音高管在邮件中表示，穆拉利的管理风格是四处走动。一些福特汽车高管发现，穆拉利曾为《同心协力》（Working Together）一书写过序言，他们订了这本书准备研究。不止一个人重新调整了简历，等待“铡刀落下”。没有人愿意承认，穆拉利是个麻烦。但大部分高管担忧他们会被认定存在过错，与守旧派一起收拾铺盖卷儿走人。

不出穆拉利所料，没过多久，一位高管就率先“自我选择”离开。

安妮·史蒂文斯已经厌倦了与菲尔茨喋喋不休的争吵。在穆拉利宣布加盟福特汽车前，她就决定辞职。这位在汽车行业呼声最高的女士，下决心未来终要走上CEO岗位。此时史蒂文斯56岁，在公司内的排位紧随菲尔茨之后，她认为在福特汽车不会实现自己的目标。福特汽车最终宣布史蒂文斯于9月14日退休(42)。

福特汽车外部也正在努力看清这位新CEO的面目。霍勒伦的媒体计划起了效果，有关穆拉利走马上任的报道总体上是积极正向的。不过其中也夹杂着负面的声音。“福特汽车和底特律汽车行业有排斥外来者的历史，就像人体排斥异物那样，”丹尼尔·豪斯（Daniel Howes）在《底特律新闻报》的专栏中写道，“事情朝着激烈、肮脏和丑陋的方向发展，直到外来者离开或者‘被离开’，而留下的人会发誓‘绝不再犯’同样的错误。”比尔·福特读完这篇文章，打电话取消订阅了《底特律新闻报》。好几个月后，他才再次拿起这份报纸，也才再次跟豪斯讲话。

福特汽车工厂的工人们也没有很好地消化穆拉利到来的消息。9月7日，生产线上谈论的话题都是有关穆拉利掌管波音时大量机械师丢了工作的事情。

工人们的担心不无道理。

比尔·福特宣布辞去CEO不到两周后，记者们再次集中到了玻璃屋。这一次的消息比较残酷。不过为了配合穆拉利透明和诚实的新精神，这次发布会没有采用传统的方式。尽管菲尔茨仍留着鲻鱼卷发型，但当他走上舞台，他那常有的新泽西人趾高气扬的举止就消失了。他的“前进之路”计划没能发挥作用。皮卡市场的崩盘以及原材料成本的上升让计划破产了。按照计划，福特汽车到2008年要恢复盈利，不过现在他承认，这一目标无法实现。直到2009年公司才可能重回盈利行列，而这只会扩大裁员规模。

“我们‘前进之路’计划的基本面不会改变。我们需要调整的是时间表，大幅度调整，”菲尔茨温和地说，“如今很明显，鉴于市场变化速度超过预期，1月我们对稳定市场份额的能力过于乐观。事实情况是，我们数十年来依赖的商业模式不再奏效。我们必须转到新的商业模式上，在轿车、跨界车、皮卡以及新车型上贡献利润，推动营收和转型，同时快速降低成本，实现盈利目标。”

借此，菲尔茨公布了他的“前进之路2”计划。新计划要求关闭两家以上工厂(43)，将到2012年关闭的工厂总数增加到16家。此外，福特汽车2005年救助伟世通时回收的全部工厂，也将于2008年底出售或关闭。公司将削减1/3的北美受薪员工，换而言之，就是在裁员3万人的基础上再裁掉1.4万个工作岗位。福特汽车已同全美汽车工人联合会达成协议，向所有工会员工提供自愿买断和提前退休方案。菲尔茨表示，公司现在希望未来两年内削减2.5万至3万个工厂工作岗位。同时，公司将无限期停止派息。

“这些举措会为社会和众多我们忠诚的员工带来剧痛，”比尔·福特表示，“但消费者需求的快速转变，影响着我们的产品结构。大宗商品价格持续走高，意味着我们必须要快速、果断地采取行动，解决公司遇到的问题。在‘前进之路加速计划’上，马克·菲尔茨与他的团队应该得到信任，该计划会将我们带上更快速的产品驱动成功之路。艾伦·穆拉利振兴大型工业公司的经验，会为落实这项计划提供指导，同时他也将领导整个公司。”

在向董事会呈递前，穆拉利同菲尔茨和他的团队再次审阅了这项计划。菲尔茨向新上司讲述细节时，他也想知道这是否将是一场徒劳。

“穆拉利，明天我们会呈递给董事会。如果董事会批准，我们想在周五对外公布，”他说，“但你现在是CEO，如果你想让我们停手，不对外宣布，你有这个权力。我会准备好万全之策。”

“不，”穆拉利说，“你们应该继续，我们边进行边完善计划。”

不过他做出了一些调整。穆拉利指出，菲尔茨的计划局限在削减成本上，缺乏解决本质问题的方案，这一本质问题就是：福特汽车没有打造出人们中意的汽车。穆拉利明白，福特汽车必须止住亏损，但他也知道，这只是解决问题的第一步。穆拉利还需要给消费者一个理由，让他们再次信任蓝色椭圆标志。穆拉利告诉菲尔茨与勒克莱尔，他正制订计划，彻底简化福特汽车的全球产品线。他希望将资源集中投入到几款重要车型上，真正将其打造成世界级产品，而非将资金广撒网，每个产品均摊一小部分。他解释说类似方案在波音取得了成功。穆拉利指出，菲尔茨将计划所需的买断和遣返费用合计后，公司要有足够的现金打造足够的颠覆性轿车和皮卡。

“我们有足够的钱改组、重回盈利行列、加速研发新产品吗？”穆拉利问。

勒克莱尔回复他说，财务团队已在研究计划，确保公司有所需的资金规模。穆拉利表示，越多越好。

9月举行的为期两天的董事会，是穆拉利首次向整个董事会成员展示自己的机会。比尔·福特正式介绍穆拉利后，董事们一一表示，他们对他加盟公司的决定感到非常高兴。但他们也明确期望穆拉利能带来改变。然后他们询问穆拉利对福特汽车的想法。穆拉利沉默了一会。这恰好是开启商讨简化福特汽车结构的时机，这是他复兴战略的中心主题。与此同时，穆拉利也深知他必须谨慎处理，因为在座的正是此前负责收购海外品牌、批准打造乱七八糟的迥异产品并销往全球的那批人。尽管如此，当穆拉利看到机会时，还是会尽力去抓住它。“我们拥有很多品牌，有很多车型。在美国，我们因皮卡、SUV以及野马而知名。我们打造了复杂的产品线，”他对董事们说，“我认为公司有巨大的机会化繁就简、巩固根基以及聚焦核心业务。”

穆拉利希望说得更具体，但他担心自己所说的过远过快。他注意到董事们露出微笑并不住点头。几位董事同意穆拉利的想法。他们问穆拉利对菲尔茨的计划有何意见。“是个好的开头，”他说，“我们手握关键因素，但仍需要进一步研究。”

穆拉利告诉董事会，挽救公司需要进行更大规模的裁员。为更好利用福特汽车全球资产，还需要从根本上重组公司。他需要构建新的管理架构，来确保责任义务，促使所有人朝着共同的目标前进。如果公司没能加速研发新品，那么上述设想都毫无意义。他要求董事会保证，一旦他完成具体细节工作，董事会要给予支持。董事会认同穆拉利的意见，承诺将支持穆拉利认为必要的变革。董事们在获知穆拉利到年底会推出更激进的计划时，批准了菲尔茨的提案。“他们会百分之百地支持我，”散会后穆拉利想，“现在我需要福特家族的支持。”

9月18日，亨利·福特的后代们飞抵迪尔伯恩与公司新任CEO见面。见面地点选在了格林菲尔德庄园（Greenfield Village），这座19世纪的梦幻庄园从家族祖先手中流传到现在一直保持着原样，后来改成了教育主题公园，以纪念亨利·福特留下的老爷车。

对能亲自见到所有福特家族成员，穆拉利十分兴奋，事实上，他事前打印了一份福特家谱，并带到了会面地点，以便能认出谁是谁。穆拉利请家族成员们在家谱上一一签名。他对福特家族的辉煌历史十分感慨，这深深打动了家族成员，因此他们同意了他的计划。但福特家族更在意穆拉利对公司未来的构想。他们请穆拉利讲讲他是如何将波音从悬崖边拉回来的，以及对公司存活机会的想法。

“我一直在考虑这个问题，我认为我们能做到，”穆拉利向他们保证说，“当务之急，我们必须面对现实，针对未来制订增长计划。”

穆拉利告诉家族成员们，他仍在研究计划的具体细节，但已得出结论，公司需要简化品牌和产品线。福特汽车需要将精力集中放在消费者真正钟爱的车型上，而不是工程师或者只重盈利的人喜欢的产品上。福特汽车需要培养大局观，而不是针对竞争对手做出反应。

当穆拉利起身离开时，家族成员们一一同他握手，说他能掌管公司是一件非常令人愉快的事情。

返回西雅图处理离职事宜前，穆拉利独自坐在福特汽车全球总部顶层的办公室，俯瞰整个园区风景。在右边，他看到底特律市区一座福特建造的充满未来主义的大楼，通用汽车全球总部就设在那里。天际线远端，能看到克莱斯勒位于奥本山的铜色总部大楼的模糊轮廓。

“一切正合我意。”穆拉利笑着对一位来访者说。

这些车企的负责人们，正在尽情地嘲笑穆拉利的选择。在底特律，人们普遍认为外来者无法理解汽车行业的复杂性。比尔·福特聘请航空业工程师拯救汽车公司的决定，在最初几周招来了众多嘲笑和讥讽。有关飞行汽车和垂直尾翼的恶搞接踵而至。福特汽车内部以及同城对手持有共同观点：“他对底特律的做事风格一窍不通。”穆拉利知道他们的想法。

“他们说对了。我确实不知道底特律的做事门道，”穆拉利想，“但我知道它不起作用。”


第5章
拒绝无用会议，BPR进程呈现所有问题


我们不会为了改变而改变，但当新方法展露优势时，我们也从不错过摒弃老路子的机会。

——亨利·福特


穆拉利第二周返回迪尔伯恩时，看了一眼安排满满的日程表，然后摇了摇头。

“这对我来说没有意义。”他说。

这是福特汽车的“开会周”。每月的这个时候，公司高管一场接着一场地参加核心会议，每个会议都囊括不同的问题以及公司运营的不同方面。或是讨论福特汽车的财务，或是讨论产品销售，或是商议新产品。穆拉利考虑立马取消所有这些会议，但他最终还是决定先参加一轮会议，以便能更好地诊断出公司病症的根源所在。

参加会议期间，穆拉利问了很多尖锐问题，并要求回答“是”或者“不是”。他无法忍受模棱两可的说辞，对长篇大论般的解释更是没有耐心，而大部分经理们认为这些是必须要说明的。穆拉利要求透明和诚实，他发现福特汽车缺乏这两点。很快穆拉利便意识到，在福特汽车，事实往往有多种面貌。

甚至当他努力将注意力放在数据上时，他发现不同部门针对不同对象会给出不同的数字。比如，估算新车型需求量时，提供给供应商的数字会夸大，以便压价进货，提供给分析师的数字则非常保守，以便当其超过分析师预期时公司业绩能看起来很漂亮。公司内部也存在同样的情况。高管们会向财务部门夸大计划车型的销售预期，以赢得项目批准。

穆拉利要到10月1日才能正式出任CEO，但这段等候期对他来说太漫长了。鉴于公司高管们似乎都热衷于开会，他让秘书再安排了一场。穆拉利将所有人召集起来，开始制定他自己的规章。

“会开得太多了，”穆拉利对他们说，“你们还有什么时间去考虑消费者？”

没有人回答。从现在开始，他继续说道，只召开一个公司层级的会议，即“业务计划审查”（BPR）会议。每周固定时间、固定地点召开，所有高管必须参加。每个人都要亲自作报告，内容关于自己部门的现状，而且要简洁，同时还要通报实现公司复兴目标的进展情况。BPR不是讨论或争论的座谈会，所有需要整个高管团队深入全面考虑的问题，都将归入“特别注意审查”（Special Attention Review，以下简称SAR）会议中。BPR会议完后紧接着就召开SAR会议，此举旨在保证会议重心放在重点事务上。穆拉利强调，SAR将基于业务事实情况而非政治或个人因素展开讨论和争论。在意政治或个人因素是旧福特汽车的样子，穆拉利说，新福特汽车在意的是数据。

“数据使你自由轻松。”穆拉利笑着说(44)。

穆拉利在波音时期制定了这套业务计划流程，其前身是波音用于管理产品项目的系统，穆拉利将其发展成管理整个公司的架构。每个业务和职能部门需要使用表格、图表以及曲线图仔细分析数据，然后通过幻灯片展示。穆拉利内心仍是位工程师，他用工程操作的方案处理波音民用飞机集团的工作任务。BPR会议正是他为解决管理问题而制定的会议体系。穆拉利相信，这套体系能在任何复杂的、全球性企业中发挥作用。福特汽车将检验穆拉利的想法能否实现。他给每位高管一套波音使用的幻灯片作为样例，以便高管们能理解并且做出自己的幻灯片。他告诉高管们在空白处填上真实数据，准备下周四展示。同时他还要求高管们严阵以待。

“我们是决策者，”穆拉利说，“我们要制订决策，而不是推卸责任。”

指导完新的高管团队后，穆拉利像堪萨斯旋风般刮过玻璃屋的每个角落，与员工握手、记住对方长相，他途经的地方都发生了变化。他会在大厅拦下员工，询问他们的职务以及如何能振兴公司。他没有选择奢华的高管餐厅而是在公司的自助餐厅吃午饭。他会拿着塑料托盘边排队边与会计交流，他会走到一群销售分析师的身旁，问自己能否跟他们坐在一起。对穆拉利来说，办公室大门敞开就意味着邀请，他会探身进去，看看屋内的情况。不止一次，会议突然中断，因为有人看到他正站在门口。

“你们在讨论什么呢？”他常这样问，然后绕着会议桌与员工握手并拍拍他们的肩膀。穆拉利会听上几分钟，然后继续溜达，留下满屋子目瞪口呆的员工。

福特汽车的队伍中，到处都是没能成功吸引管理层注意的员工们，他们对自己部门低效率、公司业务战略短板或者产品和程序改善的意见往往石沉大海。但现在他们发现有人愿意倾听他们的声音。穆拉利的电子邮箱已被电子邮件淹没，但他会亲自回复每条信息。如果某封电子邮件引起他的注意，他甚至会打电话回访。这很快就成了整个公司茶余饭后谈论的焦点。

一位名为詹姆斯·摩根（James Morgan）的福特汽车工程师打了个赌，他抱着一摞工程图纸走进穆拉利的办公室。与穆拉利一样，摩根也是丰田产品研发系统的学生。他甚至为此写了本书，他想向新CEO表明福特汽车仍必须潜心学习。摩根将超过一打的不同种类的发动机盖结构图铺在穆拉利的会议桌上。穆拉利俯身仔细研究每一张图纸，摩根则在一旁讲解每种结构的不同组装方式。它们甚至使用了不同的闭锁。穆拉利或许没有汽车专业背景，但他能看懂工程图。这些图纸告诉了穆拉利他想知道的一切内容，即公司缺乏工程规范。他问摩根是否有方法削减发动机盖的复杂性，摩根给出了肯定回答。穆拉利让摩根负责这项工作，并定期向他汇报。

穆拉利没有因福特汽车的低效而气馁，相反，这样的发现让他长舒了一口气。

“我在其中看到了机遇，”他说，“如果福特汽车是一台精干的机器，那么复兴工作会令人恐惧。但福特汽车是一个非常复杂的地方，有很多机会可以去做巩固和简化的工作。”

但首次造访公司的产品研发中心还是让穆拉利感到非常惊愕。研发中心坐落在公司总部的几分钟车程外，是个庞大且有着红色砖墙的园区。福特汽车北美公司的产品研发负责人德里克·库扎克（Derrick Kuzak）已在等待着为穆拉利展示公司的产品线了。库扎克和他的员工将公司在北美市场销售的所有车型停在福特汽车的私有展厅内，他们为这些车辆打上蜡，使它们在聚光灯下闪闪发亮。当穆拉利走进展厅，首先被大部分轿车和皮卡的大块头所震撼。这里几乎没有紧凑型车，更没有一辆微型车。穆拉利同时注意到这里还缺了某样东西。

“金牛座在哪里？”他问。

研发人员面面相觑。

“砍掉了。”库扎克回答说。

“砍掉了？”穆拉利问，他怀疑自己听错了，“它不是美国销量最好的车吗？”

“它一度是，”库扎克说，“但我们没有继续维持对金牛座的投资。人们不再购买这款车。唯一的客户就是汽车租赁公司了。生产金牛座的工厂将在本月底关闭。”

“但它是非常棒的品牌，”穆拉利说，“你们为什么不打造一款新车型？”

库扎克告诉他，公司的市场部员工认为金牛座品牌形象出现了不可弥补的损坏，替代车型是Fusion。库扎克指出，Fusion销量不错。

“或许是这样的，”穆拉利想，“但你们没有投入数百万美元打造一个品牌，而是直接忽视它。在我的任期内这种错误将绝不会出现第二次。”

每天晚上，穆拉利都会开着一款新福特汽车回家，第二天一早向大家分享对这辆车的看法。福特Fusion确实给他留下了深刻印象。加盟前，穆拉利没有留意过福特车型，现在他对能在公司产品线中找到一辆好车感到非常惊讶。不过包括缺乏新意的福特500在内的其他车型，让他意识到，仍有许多地方需要改进。当他从头至尾了解了全部汽车和皮卡车型后，他要求公司车队经理找来竞争对手的车型，以便他能做出比较。穆拉利首先要求体验丰田凯美瑞。在他将自己的座驾换成雷克萨斯前，曾有两辆凯美瑞，他想知道丰田对这款车型有何改进。不过他很快就得知，福特车队没有其他车企的车辆，这让他十分诧异。虽然公司会购买凯美瑞用来评估和工程拆解，但从没有一位高管选择体验这款车。穆拉利让车队经理去采购其他车企的车辆，并要求高管们开着大众、本田而不是他们的捷豹或路虎回家。

在以权力和特权著称的行业，穆拉利的所作所为似乎都颠覆了传统。在底特律，CEO们不会与员工一同进餐，也不在意员工的想法，更不会开着日本车回家。事实上，他们几乎不用自己开车。他们都配有司机。

但穆拉利带来的这些改变仅仅是个开始。

2006年9月28日，星期四，真正的变革正式拉开了序幕。

上午8点，福特汽车高管们聚集在全球总部11层的雷鸟会议室，准备参加首次BPR会议。在亨利·福特和T型车的黑白照片下，这些围着一张大圆桌而坐的高管们好似骑士一般，讲述着当代亚瑟王（King Arthur）的故事，而穆拉利是其中的主角。让他惊讶的是，许多高管带着副手和下属一同前来，他们拿着厚厚的三孔活页夹，里边装着CEO可能会提及的问题的所有答案。穆拉利认为，他已经表达得很清楚了，高管需要自己负责展示自己部门的业务情况。

“欢迎你们带着宾客，”穆拉利在这些人挤进会议室时说，“但不准他们讲话或者回答问题。”

高管们紧张地相互对望。他们过去常常将棘手问题或细节解释甩给下属。但穆拉利提醒高管，他们才是公司的负责人，应该熟悉自己部门的方方面面。

“如果对于某件事你不知道答案，没关系，因为我们下周还会在这里开会，”穆拉利笑着说，“我知道届时你们会找到答案。”

高管们在樱桃木的会议桌前坐好后，穆拉利让他们注意墙上的一系列规定。规定共有10条：

◎　以人为本；

◎　人人参与；

◎　有说服力的愿景；

◎　明确的业绩目标；

◎　一个计划；

◎　事实和数据；

◎　提出计划，“找出解决办法”的态度；

◎　彼此尊重、聆听、互助、感恩；

◎　情绪恢复力……信任进程；

◎　充满乐趣……享受整个过程，彼此欣赏。

与幻灯片模板一样，即便这10条规定看上去像是为福特汽车量身定制的，但事实上它们也来自波音。在规定列表下，穆拉利加了一些细节规范强调了几点，包括不准交头接耳讨论，不准针对其他人的损失开玩笑，不准携带黑莓手机。

这些规章制度特别复杂。在福特汽车，开会是政治表演舞台，交头接耳的讨论才真正决定公司事务。裁员和现实太过疼痛，无法放到幻灯片中分享。穆拉利强调，从现在开始不再有秘密。BPR和SAR会将亮光照进公司最黑暗的角落，一切都会明亮灿烂。

拿别人的损失开玩笑是旧福特汽车常有的事情，其中有些情形今早坐在雷鸟会议室的高管已经历练了数十年。他们走到今天的位置，并不是因为他们很棒或者坦荡，而是知道如何责骂、如何承受。在福特汽车这样的公司，弱者碰壁，强者生存。现在他们被告知属于同一支队伍，穆拉利期望他们能够有这样的表现。

不准携带黑莓的规定打击了不少高管的优越感(45)。他们都带着手机参会，大部分时间眼睛都盯着手机，读电子邮件、看体育赛事比分或者玩《碎石打砖块》（Brick Breaker）游戏。穆拉利对他们说，这种行为对发言的人很不尊重。穆拉利从字面上解释说，BPR的全部意义是像激光光束一样聚焦业务本质。

会议室西墙安放了一个巨大的屏幕，所有数据和事实都会显示在上面。穆拉利坐在正对屏幕的位置，环视四周，参会高管有CFO多内特·勒克莱尔、福特汽车信贷公司CEO麦克·班尼斯特、福特汽车美国公司总裁马克·菲尔茨、国际运营总裁马克·舒尔茨、人力资源和劳动事务副总裁乔·雷蒙、传媒部门副总裁查理·霍勒伦、政府和社会关系副总裁齐亚德·奥扎利（Ziad Ojakli）、营销主管汉斯-奥洛夫·奥尔森（Hans-OIov Olsson）、法律总顾问戴维·里奇（David Leitch）。他们带来的“宾客”则靠着东墙、南墙和北墙坐着(46)。

每位高管面前都放置了一个麦克风。在以后的会议上，未能到场的高管则会通过设在欧洲或亚洲总部的电话系统参会。摄像机能将实时画面映射到大屏幕上，或者对准发言的人实施远程的面对面视频通话。当高管们讲话时，他们的画面会出现在会议桌中心的小屏幕上。房间两侧是不透明的淡蓝色窗帘，会挡住刺眼的阳光。

“好的，杰姬，播放第一张幻灯片。”穆拉利对会议女主持说。还有两位助手负责东墙后的控制室工作。大屏幕显示着大会议程，穆拉利首先发言。他安排了其他高管的发言顺序。

“下一张。”穆拉利说。

第二张幻灯片的内容是一系列规划，概述了会议目的以及穆拉利针对公司出台的复兴计划细节。幻灯片标题是“我们的价值创造路线图”，中心部分是蓝色椭圆图案，图案里写着“愿景”一词。穆拉利解释“愿景”说，大家要精诚协作，让公司成为一家精益的、全球性的汽车行业领导者。穆拉利表示，“领导者”的意思是企业要在消费者、经销商、供应商、员工和投资者心中达到首屈一指的地位。他指出，根据不同的标准有不同的衡量公司等级的方式。现在公司处于低潮期。他告诉高管们，要共同努力改变现状。中心椭圆周围还有3个椭圆图标，分别写着“商业环境和机遇”、“战略”以及“计划”。每一个椭圆与其他两个椭圆通过箭头彼此联结。外部环境首先为福特汽车的战略提供情报，战略则为公司的实际计划提供基础，而计划由众多可衡量的目标构成。反过来，计划能帮助公司理解如何对商业环境的挑战和机遇做出反应。

穆拉利解释说，对整个过程的监控机制就是BPR本身。每周，整个团队都要评估商业环境、在实际计划的大背景下审查公司发展，然后在SAR会议上根据情况做出必要调整。

“这是我了解如何运营公司的唯一途径”，他说，“我们需要所有人参与其中，我们需要制订计划，我们需要知道计划进展到了哪个地步。”

其中需要考虑的事情很多，每周一次这样的会议远超部分高管的承受能力。他们开始构思穆拉利的最终结局，即便他还没完成讲解。

当穆拉利说完话，他请勒克莱尔审查福特汽车的财务状况。勒克莱尔告诉整屋子的人，公司今年预计亏损120亿美元以上。这将是公司史上最大规模的亏损，2007年的情况也不容乐观。穆拉利并未吃惊，比尔·福特此前就已告诉他公司的情况极其严峻。他想起感恩而死乐队（Grateful Dead）成员杰瑞·加西亚（Jerry Garcia）的一句话：“必须得有人行动起来，非常可悲的是，这个人必须是我们。”

在福特汽车，“我们”实际上只有穆拉利自己。

“这家公司已经迷失了30年之久，”他边研究着数字边想，“这些家伙们研究来研究去，表示必须要采取行动，但他们选择原地踏步。从没有一个人起身说‘要这样做’。”

高管们一一磕磕绊绊地分享了自己的幻灯片。很明显，其中有些数据仍模糊不清，尽管穆拉利一再强调要实事求是。他告诉高管们，他希望下次BPR会上他们都能讲事实。在穆拉利此前参加的会议中，他再三重申诚实和责任这两大主题。他非常和蔼可亲，也一直面带笑容，不会跟人争论，而是喜欢倾听，然后让人们“自掘坟墓”。穆拉利在先期参加的几次会议上听到的尽是污言秽语，但他有内置的废话探测器，有揭露错误的绝招。穆拉利知道，如果人们在同事面前出过几次丑，那么等到再说谎时便会三思而后行。

接下来轮到马克·舒尔茨，这位国际运营部门总裁想让他的CFO做陈述。

“不行，”穆拉利对他说，“我希望每位部门领导自己来。”

舒尔茨眉头紧皱。他竭尽全力应付，因为他没有丝毫准备。几分钟后，穆拉利就听够了。

“好了。”穆拉利说。

舒尔茨继续讲。

“好的，”穆拉利说，“明白。”

舒尔茨仍没停下来。

“好。”穆拉利说。

舒尔茨没明白穆拉利的意思。其他几位高管看到穆拉利已经生气了，但舒尔茨显然并不知情。

“好！”穆拉利忽然厉声道。

舒尔茨闭上嘴，将没说完的话咽了回去。他环顾四周，其他高管们低着头，正聚精会神地研究着他们的资料。

穆拉利的下属们很快意识到，这位新上司常用暗语，会让他们难以意识到自己处在危险境地。“好”就是其中一个暗语。第一个“好了”表示“谢谢，我听够了，下一个”。第二个“好”的意思是“你开始让我厌烦了”。而第三个“好”代表“如果你再不闭嘴，你就被炒了”。“明白”的意思与“好”相同。穆拉利口中“真的？”也有三层意义。第一个“真的？”表示“如果是真的，那很有意思”。第二个“真的？”表示“我觉得你满嘴胡扯”。第三个“真的？”则是没有人想听到的，它意味着“你确定在永久决定你的公司岗位前，不收回你所说的话吗？”

最初几周，高管们之间大部分的讨论内容都集中在如何破解这些暗语上。

在穆拉利主导的新秩序下，舒尔茨气愤地完成了首个BPR会议。

对他而言，穆拉利的方法没有特别之处，只是换汤不换药，以不同的方式审视同样的数据而已，与他能想到的其他方法相比，既不高明也不糟糕。舒尔茨想，如果有不同之处，那就是过分简单了。他还担心准备每周的BPR会耗费他大量的时间，而且穆拉利强制出席会议的要求也让他心烦。在此前一对一的会谈中，舒尔茨告诉穆拉利，自己大部分时间都不在迪尔伯恩。他担心每周四的会议妨碍他在亚洲的重要工作。当时，舒尔茨的重心在中国，他正努力寻求当地政府支持福特汽车在上海建立新工厂。他对穆拉利说，周会将扰乱这一工作部署。

“那好，你不必返回迪尔伯恩参会，”穆拉利说，“我是说，如果你不想，你就无法成为福特团队中的一员。但这没关系，这并不意味着你是个坏人。”

第二次BPR时舒尔茨请了病假，并让他的财务主管代替他出席。舒尔茨说他的脚受伤了，需要进行手术，不过其他高管认为舒尔茨其实是害怕与穆拉利正面对抗。很多高管开始意识到他们低估了这位面带笑容的堪萨斯人。穆拉利的乡土外表像是一副柔软的天鹅绒手套，里面藏着让人闻风丧胆的铁拳，高管们已感受到铁拳的力道了。穆拉利要求的责任和透明，在福特汽车内部是前所未有的。穆拉利的BPR基本法则让高管们感觉自己像个毫不讲理的孩子。他们过去常常鼓吹自己的成功，不去剖析自己的失败，而且尽可能地对失败避而不谈。高管们习惯按照他们认为合适的方式管理自己的部门。穆拉利坚决主张公司每个领域都要使用共同的措施和规章运营，这不仅是刺耳的要求，更是对高管们个人权威的直接威胁。

不止舒尔茨一人认为穆拉利的整套会议是在浪费时间。菲尔茨也有同样的想法，他正尝试摆脱周会安排。

自从福特汽车将他从欧洲召回迪尔伯恩，菲尔茨便谨慎地捍卫着自己的时间安排。他认为要他参加的大部分公司会议本质上毫无意义。尽管穆拉利强调他的BPR是治疗这一顽疾的良方，但菲尔茨仍将其视作顽疾的另一种症状而已。首次与穆拉利一对一见面时，菲尔茨带着一张印有他行程安排的时刻表。菲尔茨将其递给穆拉利，并向他解释公司大部分时间都耗费在开会上了。菲尔茨告诉他，自己需要将更多时间放在业务上。

“听着，穆拉利，我需要拿出时间参加的重要会议是业务部门会议，我不想分心，”菲尔茨告诉他，“我真的不想这样做。”

穆拉利盯着桌子另一端的菲尔茨说，“相信这套体系。”

“我还有选择吗？”菲尔茨想。不过他没有继续争论，而是交给穆拉利一份“前进之路”计划的升级版。

少数几位守旧派认为他们能等到穆拉利出局。他们嘴上支持穆拉利的改革，行动上却拖拖拉拉。他们认为，穆拉利最终会屈服于福特汽车有毒的企业文化。但大多数人看到了穆拉利身上的不同点。他比那些旧制度下的高管对细节更感兴趣，而且不会错失一点一滴。高管们习惯了应对大的宏观思考，现在他们必须讲明自己部门的细碎小事。他们或许对此很恼火，但却能看到，穆拉利对他们的要求与对他自己的要求一样严苛。

穆拉利的充沛精力也是无法忽视的。12层的氛围出现了变化，好像比尔·福特在大楼内部施展了某种自然的力量。连这位执行董事长也免不了受其影响。

根据公司的礼仪，任何希望进入比尔·福特办公室与他交谈的高管，都需要轻声询问比尔的秘书他是否在会客，然后在门外静候，而秘书则闪进比尔的私人办公室征求上司的意见。穆拉利对这套流程可没有耐心。一天早晨，比尔正在煮咖啡，为底特律雄狮队伤脑筋。穆拉利昂首阔步地穿过大厅，打开比尔办公套房的外层玻璃门，向比尔的秘书挥手致意。在秘书还没来得及阻止前他就走进了比尔的房间。比尔有些慌乱，因为第一次出现这种情况，但没过多久他就适应了。每天早上，穆拉利都带着新想法走进比尔的办公室，而比尔是他唯一想告诉的人。

在他概述最新的头脑风暴前，他常会说：“有个不错主意，你知道是什么吗？”

这将比尔置于尴尬境地。承认受挫后，大部分CEO不会在比尔的办公室逗留。这是比尔·福特的公司，他仍在管理上发挥着重要作用。不过比尔下决心不插手穆拉利的工作。在穆拉利的新秩序确立后，不止一位高管蹑手蹑脚地走进比尔·福特的办公室，抱怨新CEO干扰了他们的事务。在高管的悲情陈述进行到一半时，比尔便打断了他们。

“如果你有问题，去问穆拉利，”他说，“我认同他所做的一切决定。”

10月23日，福特汽车发布了第三季度财报，这也是穆拉利加盟公司来首份财报。公司7月、8月、9月三个月净亏58亿美元，是14年来最严重的季度亏损(47)。

“我明确说一点：财报结果令人无法接受，”穆拉利在当天早上的分析师和记者电话会议上表示，“我们知道我们业务所处的位置，也知道为何会造成这样的局面。我们决心摆脱窘境，创造能走向未来的有活力的业务。我诊察了我们的业绩，我清楚地看到其中蕴藏着机遇，这能让我们走向成功。”

穆拉利口中的机遇，就是他要求下属做到诚实和透明。他身先士卒，常常很早就到公司，并且一周工作七天。即便回西雅图与家人团聚，穆拉利也会利用晚上的时间研读福特汽车全球各个部门发来的报告。

早前，穆拉利和多内特·勒克莱尔、麦克·班尼斯特发起了一场“友谊竞赛”。三人比拼每天早上谁能最先到办公室。长久以来，最早到办公室是财务部门员工的荣誉勋章，这是真正运营公司的人树立的标杆，没有CEO会否认他们的荣耀。每天清晨，他们会起得稍微早一点，路上车开得稍微快一点。不过穆拉利总是第一个到办公室。班尼斯特认识到即便早上5点30分就到办公室，仍算是他们中较晚的人之后，就放弃了这场比赛。

“这局你们赢了。”班尼斯特想。毕竟，穆拉利住在离福特汽车全球总部只有几分钟路程的地方。公司为他在巡回赛球员俱乐部（Tournament Players Club）安排了一套奢华公寓，距离玻璃屋只有1.6千米。巡回赛球员俱乐部是围绕杰克·尼克劳斯（Jack Nicklaus）(48)私教课程打造的私人高尔夫球社区。

尽管勒克莱尔住在普利茅斯（Playmouth），但他拒绝放弃。为了能在早上5点30分赶到迪尔伯恩，他至少4点30分就得起床。但他就是这样的人，不会输给穆拉利。

虽然勒克莱尔已在福特汽车工作了30年之久，但某种程度上说，他与穆拉利一样，都是外人。大部分公司高管喜欢高谈阔论，钟爱昂贵的西装，但来自美国中部的勒克莱尔却安静寡言。大部分时间里，他都光着脚独自待在办公室。其他高管的装扮透露着他们的自负自大，比如在小拇指上戴上戒指。勒克莱尔认为这非常糟糕，并表现出厌恶情绪。对于悲观的预测，其他高管不去理会，反而摆摆手暗示福特汽车最终会取得胜利，但勒克莱尔会反复审阅数据，他知道留给公司的时间已经不多了。

勒克莱尔悲观主义和乏味的个性让他在公司中几乎没有朋友。但如果其他高管轻视他，勒克莱尔则更不会将他们放在心上。他知道自己是会议室里最明智的人，而且有意表现得如此。两人在安阿伯市首次见面时，比尔·福特就告诉穆拉利，勒克莱尔会按照自己的安排去工作，不会考虑公司其他任何人的想法。

不过穆拉利非常欣赏勒克莱尔的坦诚以及他对业务细节的把握。他对福特汽车十分了解，看起来就像是一部百科全书。勒克莱尔不仅懂财务，还能记住每个产品项目和工程决定的细节内容，包括各个项目的负责人。第一次召开BPR会议时，穆拉利的废话探测器便像烟雾报警器一样响个不停。但在勒克莱尔身上，废话探测器却没有发出一丁点儿声音。他是第一个让穆拉利觉得可以敞开心扉坦诚对话的人。

一个星期天，穆拉利将这位CFO叫到了办公室，开启了与高管们一对一会面的“周末之旅”。两人花了五六个小时审查了整个公司的财务状况，勒克莱尔为他介绍了所有业务。穆拉利听到的所有信息，让他更肯定了自己对福特汽车所做的最坏预测。他向勒克莱尔重申了自己的初步计划。那天晚上，穆拉利大致解释了战略计划的重点。他告诉勒克莱尔，BPR进程是让战略发挥效力的关键。

“我要让所有人参与其中，”穆拉利说，“靠我们五六个人是无法完成的，我们需要所有人同心协力。”

穆拉利此前已向董事们分享了这一想法，但福特汽车的高管们仍在揣测新上司的真正意图。不过勒克莱尔显然被穆拉利对公司的愿景深深打动了。

“从来没有一位CEO知道我们要做什么、该做什么。”勒克莱尔对他说。勒克莱尔承诺会支持穆拉利，但同时也提醒他将会有许多高管奋力反对。

“他们都没看清楚，”勒克莱尔说，“他们没有一个人有资格胜任他们的工作。”

“我会小心的。”穆拉利自信地说道。

不管会上还是会后讨论，穆拉利都密切留意着勒克莱尔的所有言论。接下来的几周乃至几个月，这两个人常常泡在穆拉利的办公室，翻阅书籍、剖析每个产品、针对每个项目做压力测试。不过勒克莱尔的悲观情绪让穆拉利很是担心。勒克莱尔不相信有人能拯救福特汽车，而且这种情绪只会随着公司财务状况恶化有增无减。但是，穆拉利最大的担忧是这位工作努力的CFO缺乏与高管们团结合作的能力。

“勒克莱尔比其他人更了解业务，”穆拉利想，“但他不会合作，也绝不会合作。他很聪明，但他不会加入我们的团队。”

因此，穆拉利知道勒克莱尔在福特汽车的日子已经进入倒计时了。但他决定在时机成熟前尽可能多地通过勒克莱尔了解公司情况。

穆拉利很快就被公司深厚且未被发掘的人才资源所震撼。当他发现有人了解情况且毫不畏惧坦诚直言时，他会将他们叫到办公室，倾听他们的想法。有时他们会探讨数个小时之久，他们会向他解释公司运营中存在的问题，并提出解决建议。

另一位穆拉利的早期智囊团成员是乔治·派伯斯（George Pipas）。派伯斯是位经验丰富的销售分析和预测专家，不过他已准备退休。看到福特汽车在美国的市场份额30年来缩减了一大半，在花了很长时间讨论止损方案后，他在希尔顿黑德岛（Hilton Head）买了栋房子，准备将福特汽车的烦心事和密歇根州的严冬抛诸身后。不过穆拉利打给派伯斯，要求他尽可能快地返回迪尔伯恩。

“我真的很想了解福特汽车的历史，”当两人最终见面时，穆拉利对派伯斯说，“我们要怎么做才能从产品角度打造持续增长的业务呢？”

大半周时间，两人在穆拉利的办公室几乎足不出户，从早工作到晚，就连午饭都是在办公室里解决的。派伯斯没有任何保留。他一步一步为穆拉利讲解汽车行业的各个方面，概述从紧凑型轿车到皮卡的车型细分市场，详细介绍每家车企的优势和劣势。他解释了海外竞争对手是如何超越并打败底特律三巨头的，讲解了福特汽车猛烈的萎缩。两人讨论了季节性需求，公司对皮卡和SUV的执念，未能维持对金牛座等关键产品投入的原因以及令人困惑的车型名字和个性化定制等问题。最后，穆拉利请派伯斯对退休事宜再做考虑。穆拉利对他说，他可以在希尔顿黑德岛远程工作，只需每个月向迪尔伯恩汇报销售数据就好。如今，公司有位愿意倾听下属声音的领导，派伯斯愿意留下来继续效力。

与此同时，穆拉利还继续依靠乔·雷蒙和查理·霍勒伦，不过他知道，这两人效忠的是比尔·福特本人而非福特汽车公司。

霍勒伦为穆拉利介绍媒体方面情况，解释哪些出版物和节目对福特汽车极为重要以及其中的缘由。围绕着穆拉利入驻福特汽车的封面报道总体上是积极正面的，但霍勒伦提醒他说，这种“蜜月期”很快就会结束。霍勒伦告诉他不要受媒体干扰，要未雨绸缪，为必然到来的尖锐批评早做准备。

穆拉利正式上班前一天，雷蒙与穆拉利一起审阅了公司高管人名册。雷蒙为每位高管做了两点评价。一份是客观评价，另一份则是雷蒙自己毫无保留的观点，这份评价措辞十分尖锐犀利。雷蒙建议，洗牌改组团队要小心行事。

“你不能一上来就调整团队，”他谨慎地说，“你不知如何打造汽车。”

穆拉利表示同意，但他坚持一项改变：史蒂夫·汉普必须离开。穆拉利既不需要也不想要一位幕僚长。他认为幕僚长在CEO和高管团队之间增加了一个毫无必要的层级，会加大双方隔阂，而且他绝对不想让董事长的姐夫在这里工作。

“你必须得谨慎处理，”雷蒙提醒穆拉利说，“并不是汉普自己提出要担任幕僚长的，是部分家族成员将他推上了这个位置。他和比尔有过节，但他仍是幕僚长。”

“我的团队直接向我汇报工作，”穆拉利回应说，“在我加盟公司前，你就已经告诉过比尔这条原则了。”

不过雷蒙提醒他，如果反对汉普，那么甚至在他可能还没开始动手之前，福特家族就会开始对付他。雷蒙建议再给汉普一次机会。但汉普的消极情绪让穆拉利无法忍受。与勒克莱尔一样，汉普对公司未来抱有消极看法，而且错失了分享自己观点的时机。比尔·福特也对他这位姐夫越来越没有耐心。穆拉利入职几周后，他与比尔在汉普的问题上交换了意见。然后比尔就将雷蒙叫到了他的办公室。

“汉普必须离开。”比尔对雷蒙说。同时比尔提醒他，这会是个复杂的操作。比尔此前没有对付汉普，是因为害怕此举会加深家族裂痕。汉普和他的妻子有自己的盟友，他们可能会为比尔和穆拉利制造麻烦。

“发挥你的魔力，”比尔对雷蒙说，“确保将影响控制在最小范围内。”

雷蒙开始起草汉普的离职协议，这是他迄今写过的措辞最强烈的非贬低协议，其中包括慷慨的补助。10月12日，福特汽车宣布汉普离开公司，同时取消幕僚长职位。汉普的离职在福特家族掀起了一场骚动，但比尔与埃德赛尔·福特二世在骚动演变成暴动前将其平息了，至少暂时平息了。

穆拉利必须尽力留下更多拥有真才实学的高管，避免他们随着汉普离开公司。

第一次BPR会议让福特汽车信贷公司CEO麦克·班尼斯特有些不知所措。他不期望更多了解公司其他运营事宜，更不必说汽车业务了。尽管同事们抛出的需要他去尽力“破解”的字母缩写和技术术语已令他眼花缭乱，但公司其他业务运行的情况还是让他深深着迷。不过，这只会让他更坚定自己的看法，即福特汽车已是一艘沉船。他看到了穆拉利计划的鼓舞人心之处，但他已考虑退休，并且不确定是否想要坐看这位CEO能坚持多久。

班尼斯特戴着眼镜，说话带着田纳西州口音，自1973年起就在福特汽车信贷公司工作。1959年，福特汽车意在通过为消费者和经销商提供贷款的方式促进福特汽车销量。不过到了20世纪90年代，在亚历克斯·特罗特曼的推动下，福特汽车信贷公司开始改变，到了雅克·纳瑟尔时代，纳瑟尔开始引入外部金融家，他们的经营活动让福特汽车信贷公司看上去更像是独立的银行机构。他们关注利润的最大化而不是福特汽车销量的增长。那段时间，班尼斯特在欧洲工作，没有经历公司发生的巨大变化。卡尔·理查特进入董事会辅佐比尔·福特时，他将福特汽车信贷公司的国际运营业务交给了班尼斯特。理查特传授给班尼斯特更严谨的运营方案。在公司北美信贷业务开始失去控制后，理查特于2003年将班尼斯特召回，让他接手整个福特汽车信贷公司的运营工作。班尼斯特很快就将信贷公司带回正轨，事实上，它成了整个福特汽车唯一稳定可靠的利润来源。

班尼斯特愿意相信穆拉利，但他还没看到过有人能反抗福特汽车文化并获得胜利的先例。不过他仍然欣赏这位新CEO的方案，他决定在穆拉利的首次BPR会议后召开信贷公司自己的BPR会议。会议模式与穆拉利的BPR一模一样，这让班尼斯特的下属非常震惊，但他们很快就认识到了BPR的价值。接下来的几周、几个月时间内，第一位、第二位……高管们开始在自己的业务和职能部门召开自己的周BPR会议。与班尼斯特一样，其他人也看到了穆拉利数据驱动方案的价值。穆拉利能看到不同之处，他将班尼斯特视为首批“皈依者”之一。当听说班尼斯特正准备退休时，穆拉利决定亲自拜访他。

在一场联合劝募协会（United Way）(49)举办的募捐中穆拉利突然现身。当时，所有员工正在共进午餐，而大部分福特汽车信贷公司的高管们被关进了模拟监狱里，法律顾问则穿着一身海盗装、戴着眼罩在监狱外漫步。班尼斯特一脸尴尬，不过穆拉利笑着表扬他能让员工和谐地融入社区生活。然后穆拉利问他能否私下说说话。

“信贷公司情况如何？”穆拉利在班尼斯特关上办公室门后问。

“我们有自己的痛处，但没有什么是我们不能应对的。”班尼斯特回答说。

穆拉利点点头。

“我理解你的成就，我知道你的想法。眼下，我的问题是你要留下来还是离开？”

穆拉利直截了当的发问让班尼斯特猝不及防，但他喜欢这种坦率，这是迪尔伯恩缺乏的东西。他盯着穆拉利，试图找到深一层的承诺。他喜欢他看到的眼神。

“如果你来了，待下去并且成功挽救了公司，我就留下来。”班尼斯特说。

“这是计划之中的事。”穆拉利说，脸上露出笑容。

几天后，穆拉利走进雷鸟会议室时，发现班尼斯特仍坐在那里。第一次BPR会议只开到下午3点，不过有太多事务需要审查，穆拉利担心他的新团队已经头脑发麻了。第二次BPR会议持续了一整天。

穆拉利给高管们一周时间消化理解基本概念以及修改数据。现在，穆拉利向他们介绍颜色编码体系。任何此前一周出现变化的事务都将使用蓝色突出标记。数据则通过柱状图呈现，从最近的实际结果开始，一直持续到5年后。这些进程随着新信息出现而随时保持更新状态。穆拉利解释说，BPR体系是双轨制进程。

“我们根据计划核对我们的进展，”他告诉团队，“与此同时，我们也将制订更好的计划。整个进程是持续改善的。”

计划目标使用蓝色条形呈现，针对每个时期的当前预期则使用红色菱形标记。因此，很容易就能看清预期所给定的数据，不管是巴西销售额、欧洲营销成本还是美国利润，它们是否在计划内，还是落后或领先于计划，都能看得清清楚楚。与之相类似，每个计划或项目都使用带颜色的方格显示：绿色表示项目在正轨上或者先于日程安排，黄色代表存在潜在问题或情况堪忧，红色则意味着落后于日程或脱离了计划。同时，任何状态变化都会反映到由对角线均分的两种颜色组成的方格中，上半部分颜色为此前一周的状况，下半部分颜色为当前情形。

颜色编码的意义是为了清晰明了地呈现上周会议后出现的变化，显示哪些方面存在潜在问题。穆拉利鼓励高管实事求是地使用颜色编码。

“整个进程中最赞的事情，是下周我们还会坐到一起，”穆拉利说，“我想了解你们知道的情况，因为我下周还会见到你们，我知道你们到时候会取得进展。”

穆拉利将早期BPR会议作为“天字第一号讲坛”（Bully Pulpit）(50)用以提升高管的责任感，促使他们合作并保证执行力。如果雷鸟办公室的高管仍质疑穆拉利不是真正有意改变福特汽车的文化的话，这些会议很快就打破了他们的幻想。如果穆拉利的策略看上去很苛刻，那是因为高管们确实需要如此。诊断出困扰福特汽车的顽疾后，穆拉利打算使用外科手术般的能力根除病灶。尽管在高管团队上已经耗费了大量心血，穆拉利仍费尽心思地鼓励每一位高管，让他们知道他没有因为发现了公司的错误而将责任归咎于他们。

“你们遇到了问题，”穆拉利会抱紧手臂笑着说，“而你们本身不是问题。”

穆拉利还努力让每位高管感到自己是团队中的一员，而且这个团队是一支能获胜的团队。在一次会议的末尾，穆拉利起身走到大屏幕前，此时屏幕上正展示着一张财务报表，经过长时间的大幅下跌，收入终于有了些起色。穆拉利告诉团队说，情况确实非常糟糕，但他在波音看到过形势更严峻的图表。

“各位，”他指着图表曲线说，“尽可能快地到达谷底，我告诉你们，上升的过程将充满乐趣。”

到了10月底，穆拉利已经推行完BPR会议，会议过程已经相当顺畅。现在每周四，他们几个小时就能开完会，不用耗费几乎一整天时间。不过穆拉利却有些沮丧。他已经讲解了BPR会议，阐明了颜色编码，确保了整个团队工作环境的安全，但所有的表格都仍显示是绿色。10月26日，穆拉利终于忍无可忍，中途叫停了会议。

“今年我们会亏损数十亿美元，”他说，目光逐一扫视高管，“会上还有没有进展不好的事情？”

没有人回答。

因为没有人相信穆拉利，没有人相信他的承诺，特别是在他坦陈不会使高管们受到处罚方面。在过去，福特汽车的高级别会议就是杀戮竞技场。高管们擦亮眼睛走进会议室，寻找其他人计划中的漏洞。他们会事先审查自己的报告，逐行检查是否存在弱点。他们确信穆拉利下了套儿，没有人会傻到掉入如此明显的陷阱中。

不过马克·菲尔茨开始觉得自己已经没有什么可以失去的了。玻璃屋盛传菲尔茨即将下台，他是新CEO最显著的威胁，因此穆拉利将他踢出局是理所当然的事。人们有记忆以来，迪尔伯恩的处事风格就是这样。

在菲尔茨为下一次BPR准备幻灯片时，这种想法让他心烦意乱。在编辑一张有关北美产品项目状态的幻灯片时，他停了下来。与通常一样，整个图表都是绿色。他盯着新款福特锐界那一栏，这款新车才发布了短短几周。加拿大安大略省奥克维尔（Oakville）市的工厂已经开始生产新锐界，但其中存在着问题。

前一天，菲尔茨接到了福特汽车质量部门负责人本尼·福勒（Bennie Fowler）的电话。质量部门已经签署放行了锐界的生产工作，表明公司可以向经销商发货。按照质量部门的说法，首批车已经在加拿大装上火车了。但现在福勒告诉菲尔茨，一位试车员上报说新锐界悬架有刺耳的异响。技术人员现场检查了这辆车，但未能找到导致异响出现的原因。

“我们不知道为何会出现异响，”福勒对菲尔茨说，“但我们需要暂停发货直至找出原因。”

锐界是福特汽车的明日之星，是公司首款真正意义上的跨界车，剑指汽车行业最热的新细分市场。菲尔茨明白，新锐界推迟上市或许会降低穆拉利尚不被人了解的愤怒程度，但话说回来，让存在潜在严重问题的车辆出货会让上司极为恼火。当时已到年底，正是福特汽车高管们传统上全力以赴的节点，如果有必要，他们会走捷径实现销售目标。但那是旧福特汽车，穆拉利已明确表示，不希望出厂任何尚未准备好的车辆。

“好的，推迟上市，”菲尔茨告诉福勒，“我不喜欢这样。但我希望万无一失，而不是又一次向公众道歉。(51)”

这是艰难的决定，但菲尔茨现在面临更艰难的抉择：推迟上市，在周四的会议上全盘托出告诉所有人实情。在穆拉利掌权前，这种举动就像是将三文鱼扔进鲨鱼经常出没的海域。同事们会将菲尔茨撕成碎片，此外，他估计，异响也许会无疾而终，他团队以外的人甚至没注意到推迟，新锐界就已经摆上了展厅。但也许，情况不会如此糟糕。

周三晚上，菲尔茨与制造部门负责人乔·韩瑞麒（Joe Hinrichs）一起检查他的幻灯片。当产品项目页面突然跳上屏幕时，韩瑞麒惊呆了。他指着福特锐界那一栏的红色方框。

“你确定想呈现这个吗？”韩瑞麒说。

“韩瑞麒，是红色吗？”

“是的。”

“嗯，我们实话实说。”菲尔茨回应道。

临近第二天时，菲尔茨认为当他走出会议室时，有50%的机会能保住他的工作。但现在，他认定无论如何都会丢掉工作。

“总得有人验证一下这家伙是否表里如一，”菲尔茨边研究穆拉利边想，“如果我出局了，那也是带着荣耀离开。”

菲尔茨开始综述美洲的业务环境。他请求播放该地区财务情况，然后是产品项目页面。菲尔茨竭力保持满不在乎的样子。

“在锐界上市方面，我们的数据显示是红色。你们可以看到，”他指着屏幕说，“我们将推迟上市时间。”

会议室内死一般寂静。所有人都看着菲尔茨，包括坐在他身旁的穆拉利。

“他被判死刑了。”他的一位同事想。

“我好奇谁将会接手美洲公司呢？”另一位同事心里嘀咕道。

突然间，有人开始鼓掌，正是穆拉利。

“菲尔茨，这非常清楚明了，”他面带喜色地说，“谁能帮助菲尔茨处理这个问题。”

本尼·福勒举起手，说他会立即派遣质量专家前往奥克维尔。福特汽车采购副总裁托尼·布朗（Tony Brown）表示，他会联系所有相关供应商，要求他们检查所提供的零部件。

“我们现在取得了进步。”穆拉利想。

不过，高管团队下周四再次坐到一起开会时，仍只有菲尔茨一个人愿意承认遇到了麻烦。其他所有高管的幻灯片满屏皆绿。事实上，菲尔茨仍能出现在会议室，这让很多高管十分惊讶。他们认为菲尔茨应该早已被押解出去，在没人注意的时候就地正法。有些人预计在本周的会议过程中铡刀就会落下。但当会议结束时，菲尔茨仍负责美洲业务，大部分下属得出统一结论：穆拉利所言非虚。他说希望诚实，这是他内心的真实想法，没有任何陷阱圈套。

一周后，所有人的幻灯片都布满了红色，景象堪比犯罪现场。此外还有很多黄色。

穆拉利盯着彩虹般的幻灯片，不知道是该笑还是该哭。

“现在我知道我们为何亏损了！”他想，“但他们信任我。他们信任这个过程。我们终于将全部情况摆上了桌面。现在我们能开始解决困难了。”

穆拉利后来将这次会议视作福特汽车复兴的决定性时刻。他一直相信自己能挽救福特汽车，会后，他更加确信了这一点。现在他需要的是一个计划。


第6章
全球化重组，“一个福特”战略


一连串的噱头不能带来进步。每走一步都需要调整。人们无法指望着不思考就取得进步。

——亨利·福特


与比尔·福特首次会面后返回西雅图的飞机上，穆拉利就开始制订拯救福特汽车的计划。自那以后，穆拉利一直在不断地完善这项计划，但框架却始终如一：福特汽车需要大规模缩减汽车业务运营规模，匹配产品的真实需求，克服病态的企业文化，与全美汽车工人联合会协商新的劳工协议，以缩小与海外竞争对手之间的竞争力差距。穆拉利同时还在研究他口中的“更优计划”，确保公司的长久成功和繁荣。现在，计划内容包括产品研发全球化，打造人们真正中意的新一代轿车和皮卡。最终，他必须找到为全盘计划买单的方案。

穆拉利深知他仍需了解更多情况才能敲定最终计划。最后一周前，他像资深高管一样埋头在工作中。尽管穆拉利在玻璃屋已经组建了内部智囊团，但他同时在外部还撒了一张大网，努力去整体全面地了解福特汽车公司和汽车行业。

“我得做些重大决定，”他想，“我需要知道人们如何看待福特汽车。”

穆拉利开始给公司外部人士打电话，包括汽车研究中心的行业专家戴维·科尔、高盛公司的财务顾问等。他甚至打给了报道底特律汽车行业新闻近50年的《福布斯》资深专栏记者杰里·弗林特（Jerry Flint）。穆拉利花了好一会儿才让这位脾气暴躁的老记者相信他的来电并不是一场恶作剧。他委托德勤、博思艾伦（Booz Allen Hamilton）以及共同之地（Common Ground）等咨询公司研究行业动态。他阅读分析师报告、剪贴新闻报道，甚至剪下他认为能总结当前形势的漫画。穆拉利记下大量笔记，将所有信息归类分装在白色三孔活页夹里。穆拉利一页一页地翻看这些笔记。他还找出以前的财务报告、白皮书以及内部研究报告研究，而这些内容是以前的CEO所忽视的。

在看到福特汽车产品在《消费者报告》（Consumer Reports）(52)杂志上获得了极差评价后，穆拉利赶紧叫北美工程负责人保罗·马什卡雷尼亚什（Paul Mascarenas）和产品计划负责人道格·索波（Doug Szopo）与他一起飞往《消费者报告》设在康涅狄格州的测试场。途中，他告诉两人在拜访过程中不准讲话。

“我们此行只为倾听，”穆拉利告诉他们，“不是为所得到的反馈进行辩解和找理由。”

两人点点头。不过当《消费者报告》汽车测试部门主管戴维·钱皮恩（David Champion）批评新款锐界时，保持默不作声对这两个人来说简直是度秒如年。

“很令人失望，”钱皮恩对穆拉利说，“内饰缺乏新意、操控拖沓、尾门开启不便。”

穆拉利感谢钱皮恩的真实反馈。当福特汽车专机返航降落在底特律时，穆拉利已与同行的两位高管就如何解决这些问题谈论了很久。

钱皮恩或许提供了很多细节，但穆拉利从他交谈过的人那里也已经听过了很多相同的事情。福特汽车一直放任自流。福特汽车在欧洲打造了不错的轿车和跨界车，但在美国市场所售的大部分车型却缺乏新意和竞争力。在消费者考虑福特汽车时，他们认为福特汽车是不可靠的油老虎；供应商憎恶与福特汽车做买卖，因为公司经常为产量预计注水；经销商则感觉在水星品牌上被福特汽车坑了；投资者每每看到公司股价时，会感到阵阵胃痛；员工对永无止境的裁员感到不满，更让他们愤怒的是，留下的人要承担许多原本属于他人的工作，他们也很担忧自己的未来。

不过穆拉利了解到，人们希望福特汽车取得成功，他们仍对这家“美国符号”心存爱意。公司曾经美好的时光和优质产品给很多人留下过甜蜜回忆。也有很多人认为公司的失败在于美国分公司本身。数十年来，福特汽车一手摧毁了由T型车、野马以及“一天5美元”薪酬制度所建立起来的良好形象。穆拉利深信，只要给消费者一个信任福特汽车的理由，他们就会原谅且忘记过去。

穆拉利也在研究竞争对手。来到迪尔伯恩后不久，通用汽车和克莱斯勒CEO都打电话来祝贺穆拉利，不过他还没亲自见过这两位CEO。现在，穆拉利凝视着窗外的文艺复兴中心（Renaissance Center）(53)，这是一座充满未来主义的圆柱体建筑集群，主导着底特律的天际线，通用汽车总部就设在这里。穆拉利认为是时候拜访美国最大的汽车制造商了。2006年10月13日，穆拉利前往文艺复兴中心，与通用汽车CEO里克·瓦格纳（Rick Wagoner）会面。

与很多底特律高管一样，瓦格纳从公司财务部门一路晋升到了掌门人位置，如今，他显然享受着自己的巅峰权力。由于长得高大魁梧，瓦格纳曾是里士满市（Richmond）一所高中的校篮球队队长，后来进入了杜克大学篮球队。1977年拿下哈佛商学院的MBA学位后，瓦格纳在通用汽车谋了份差事。在底特律，他发现自己走上了升迁快车道。到1992年，他已担任CFO，时年39岁，到了48岁时，他成了通用汽车CEO。瓦格纳是位不错的经理人，同时他也受益于经济强劲增长和通用汽车大型SUV需求旺盛的市场大环境。鉴于通用汽车缺乏克服自身历史缺陷的能力，一些人质疑公司是否真的需要另一位内部人士来掌管。

“如果外部人士进入汽车行业，绝对搞不清楚所有情况。”瓦格纳坚称。

那是在2000年。此后的6年内，瓦格纳领导下的通用汽车业绩惊人。他开始实施产品研发全球化战略，而此时比尔·福特仍在努力说服他的团队考虑这一举措。瓦格纳让公司旗下贷款机构通用汽车金融服务公司（General Motors Acceptance Corporation，以下简称GMAC）进入房屋抵押贷款业务市场，趁着美国楼市的繁荣大赚特赚。瓦格纳知道通用汽车存在问题，但公司此时能赚钱，他满足于现状。

“实际上，瓦格纳的战略很大程度上是押赌油价始终保持低位，”记者保罗·英格拉西亚写道，“无独有偶，2004年6月，《美国国家地理》杂志发表名为《低油价时代的终结》（The End of Cheap Oil）的封面文章。一位通用汽车高管将文章递给了瓦格纳，提醒他公司或许太过于依赖皮卡和SUV了。瓦格纳反驳说，同样的错误思维让通用汽车成为底特律最后一家搭上皮卡繁荣期的公司，他不想让错误再次发生。”

现在，通用汽车过度依赖皮卡和SUV，但现实尚未打击到瓦格纳的自信心。尽管瓦格纳私下对穆拉利不屑一顾，但在表面上他还是热情地欢迎穆拉利来到底特律和汽车行业。

“我们是劲敌，但我们也有很多共同之处，”瓦格纳对穆拉利说，并向他解释在政府燃油经济性、排放和安全等立法方面两家公司有着历史性合作，“我希望我们未来能继续保持合作。”

穆拉利表示没有什么能比这更让自己高兴的了。毕竟，他仍需要了解汽车行业。瓦格纳得意地笑了笑，他很乐意教导这位新任CEO。穆拉利提了一连串问题，内容从商业周期、产品战略到即将与全美汽车工人联合会以及美国国家环境保护局展开的谈判。根据环境保护局的要求，车企要提升燃油经济性。听上去穆拉利像是苦苦挣扎着在了解不熟悉的领域。这实际上是种谋略，可以说是玛塔·哈里（Mata Hari）(54)的翻版，而瓦格纳完全上当了。他很乐意担任穆拉利的睿智老师的角色，他不厌其烦地表达对这些问题的看法，对穆拉利没敢发问的内容也知无不言。穆拉利的满面笑容已在底特律出了名，这是件好事，因为在听瓦格纳侃侃而谈时，穆拉利忍不住露出笑容。

“这些家伙毫无头绪，”穆拉利想，“他们与我们的境遇相同，他们面临着福特汽车所面临的所有难题。”

离开时，穆拉利对瓦格纳表示，如果以后有疑问，希望还能给他打电话。穆拉利这样做只是出于礼貌，但瓦格纳却将其视为软弱的表现。瓦格纳后来对外界表示，早些日子穆拉利努力了解汽车行业时，曾向他寻求帮助。事实上，瓦格纳被耍了，但他自己根本没意识到。

穆拉利无须研究福特汽车的主要竞争对手丰田。多年以来，他一直是这家日本车企的忠实学徒。

“丰田打造的产品是人们钟爱的，它动用的资源和时间却比全球其他车企都少。丰田是台神奇的机器，”在一次早期采访时穆拉利说，“丰田拥有一种持续改善质量的体系，用最少的资源和最短的时间将客户期望的各种变化融入其产品线，这也是我们必须要做到的。如果你仔细观察福特汽车就会发现，它与这是完全相反的。”

与此同时，穆拉利发现福特汽车至少在有些事情上还值得继续坚持。

出任CEO后不久，穆拉利默认同意了菲尔茨的“前进之路2”计划，并将其视为权宜之计，直至新的更优的计划出炉。如今，对公司和公司存在的问题有了更深入的了解后，穆拉利对这项计划有了新认识，他认为这项计划的基本面很好。如果执行到位，未来两年内公司北美地区能降低26%的产能，到2008年底，能将年度最高产量削减到360万台。虽然这一数字比销售预测师的预估高出很多，但已经接近了公司当前所需的产能数量。而且，此举会让制造工厂缩减至两班倒。如果全美汽车工人联合会在册员工买断工作的人数达到福特汽车所希望的量级，那么实际产能将接近300万辆，与公司的预期销售量持平。关闭工厂和裁员有望让福特汽车每年节约50亿美元的运营成本。与此同时，菲尔斯的计划承诺将加速推出新款轿车和跨界车。到2008年底，福特、水星和林肯旗下70%的车型都将推出新款或者进行大幅改款。

“这是良好的基础。”穆拉利想。

但他非常谨慎。菲尔茨和他的团队曾错失了市场，穆拉利希望确保他们不会重蹈覆辙。穆拉利将北美团队的精力投入到削减成本、提升工厂利用率以及稳定市场份额的点滴进展上。穆拉利相信，周四例会能让他们开诚布公，同时也能让他掌握公司的最新情况。

“去实现计划。”他对菲尔茨说。

公司去年开始实施的设计和工程新方案让穆拉利感到非常欣慰。尽管福特汽车仍针对不同地区打造不同车型，但其至少在全球各个部门都使用了共同的体系，此举能节省时间和资金。这套体系基于福特汽车日本子公司马自达所用的体系发展而来，同时吸取了沃尔沃以及北美和欧洲公司不同的实际经验。

马自达的体系与丰田所用体系类似，而丰田体系被广泛认为是全球最佳的。在美国车企眼中，设计是门艺术，而工程属于科学。设计师常常身着黑色衬衣，穿着意大利品牌鞋子，戴着价值超过一些他们所打造的汽车的奢华腕表。工程师则钟爱带着口袋的格子衬衣和卡其裤，并且喜欢将手机别在腰带上。就算两拨人必须见面，也常常保持一定的距离。马自达体系迫使他们合作，迫使他们在同一个工作室肩并肩地坐着，同时马自达体系还将制造、采购甚至销售等部门的人拉到同一个会议桌上。这套体系的意义在于避免设计初期出现的耗费财力和时间的返工问题。这些部门独自埋头工作时，常常会导致错误出现。不懂热动力学的设计师或许打造了一款外形绚丽的进气格栅，但却发现无法让足够的空气进入发动机舱中。没有人体工程学背景的工程师可能研发出绝佳的排气系统，但却根本无法安装。通过让这些相关学科的人才共同参与到设计环节中来，马自达大幅降低了走弯路的概率。

这套体系与福特金牛座团队所用的体系非常相似，在20世纪80年代给穆拉利留下了深刻印象。他不禁要问福特汽车产品团队为何从日本人那里重新学习自己曾拥有的东西，但他很欣慰看到团队开始改变。产品团队提出的新体系，还融合了沃尔沃的虚拟设计系统、福特汽车欧洲公司的超级工业程序以及北美公司使用的高级计算机辅助设计和工程系统。这套混合体系赋予了福特汽车在打造首款原型车之前模拟新车型各个方面的能力，包括驾驶、生产所需的步骤等。最终，产品团队的努力促使了全球产品研发体系（Global Product Development System，以下简称GPDS）问世。GPDS有助于大幅度降低工程成本，缩短研发周期，其已帮助公司在向市场推出新车型时实现了低成本、高速率。

2005年秋菲尔茨接管福特汽车美洲公司时，GPDS刚刚在公司内推行。打造新款福特Fusion时，他要求团队在最后关头调整使用GPDS，这也是GPDS首次走入现实工作中。首款完全采用GPDS研发的车型是福特Flex跨界车(55)。2006年9月穆拉利开始执掌福特汽车时，福特Flex尚未完工，但GPDS带来的益处却显而易见。GPDS将车型每个新部件所需的工程变动工作削减了50%(56)，这正是穆拉利一直期盼的精确效率，而且GPDS的团队主导理念与他的管理哲学完美契合。此外，GPDS使用的众多数字设计工具与研发波音777时采用的工具一模一样。

福特汽车与微软的秘密合作更是让穆拉利兴奋不已，“联姻”微软能让福特汽车再次登上科技领域领导者的位置。两家公司合作的产品，可以让驾驶员与车辆对话。穆拉利认为这能说服消费者回头再度考虑福特汽车产品。

穆拉利研究这些措施时，常常想起一句佛偈：当徒弟准备好了，师傅自然就会出现（The Teacher will appear when the student is ready）。事实表明，尚待开发的人才仍藏身在风雨飘摇的公司内。依靠他们自己，这些措施远不能拯救一家被内部争议和自身有毒的文化损害严重的公司。但他们是穆拉利构建自己计划的基石。

穆拉利还从福特汽车的历史中寻找灵感。越了解公司的辉煌历史，穆拉利就越相信，决定公司未来的关键在于能否找回昔日助其走上成功之路的本源。如今，穆拉利坐在当时亨利·福特的位置上。亨利·福特缔造的公司改变了整个世界，为子孙后代带来了难以想象的繁荣。这样的景象不是凭借一个人、一个主意或者一辆车就能创造出来的，而是通过许多在伟大理想激励下的人们团结合作实现的。这些人打造了很多伟大的汽车。随后的几十年里，福特汽车迷失了方向，但穆拉利深信他能帮助公司重回正轨。

会议间隙，穆拉利像矿工一样深挖福特汽车的档案，他相信金子近在咫尺。当偶然看到亨利·福特登在1925年1月24日那期《星期六晚邮报》（Saturday Evening Post）上的广告时，穆拉利发现了宝藏。这则诺曼·罗克韦尔（Norman Rockwell）(57)和马克斯菲尔德·帕里什（Maxfield Parrish）(58)的怀旧风广告中，一对年轻夫妇站在一座绿草盈盈的小斜坡上，微风吹起他们的衣角，他们的T型车停在不远处。孩子们在他们的脚边玩耍，夫妇欣喜的目光则穿过周围停满汽车的农场，最终落在模糊朦胧的地平线尽头，那里福特汽车新建的里弗鲁日工厂若隐若现。广告标语写着：“开启人类自由出行之路”（Opening the highways to all mankind）。在标语下方，亨利·福特阐述了他对公司未来的愿景。

“为提供用途广泛的服务，公司必须在实现规模化的同时心怀伟大目标。克服汽车生产的高成本困难以及稳定生产要素，这就是伟大目标。自然，这需要大型计划才能实现。”福特表示，“在实现公司目标的过程中，福特汽车从未被工作的难度吓到过。公司员工一直不辞辛劳，探索将每项工作完美落实的路径。公司一直敢于尝试，即便没有经验可循，也能取得令人瞩目的成功。”

这正是穆拉利一直寻找的东西，即引导他对福特汽车进行转型的北斗星，回到怀疑时期的试金石。

这幅广告让所有灵感都涌上穆拉利的心头。他拿起一支笔和一沓纸，开始写下惯用的意识流笔记：

◎　推动所有利益攸关方同心协力追求极有说服力的愿景：开启人类自由出行之路；

◎　与比尔、董事会以及福特家族其他成员建立紧密的团结合作关系；

◎　尊重传统；

◎　融入福特汽车团队；

◎　尊重并触达所有利益攸关方；

◎　执行可靠的纪律，实施负责任的商业计划；

◎　团结所有人；

◎　确保安全；

◎　每周、每月、每季度；

◎　持续改善；

◎　组织实施计划，使公司结构矩阵化；

◎　鼓励人们精诚合作；

◎　伟大的产品……强大的业务……更美好的世界；

◎　打造全球最佳设计车型；

◎　有竞争力地重组；

◎　加速新品研发；

◎　拿到融资，改善资产负债表；

◎　改变福特汽车文化；

◎　分享我们的故事；

◎　告诉大家我们的计划；

◎　梳理业务；

◎　巩固与整合；

◎　裁撤所有非核心品牌；

◎　打造小型、中型、大型轿车，多功能车及皮卡全车型；

◎　世界一流；

◎　精简品牌；

◎　减少经销商数量；

◎　削减库存。

写完后，穆拉利又拿出另一沓纸，勾勒他的个人目标：

艾伦·穆拉利的愿景



◎　朝着清晰、迷人的愿景，奋力前行；

◎　在完美风暴下求生，应对大宗商品、原油、信贷、温室气体、安全性以及全美汽车工人联合会等各方面问题；

◎　制订盈利增长计划以及全球产品战略；

◎　打造一支技术过硬、积极主动的队伍；

◎　推进可靠的BPR进程；

◎　建设百折不挠地落实“一个福特”愿景的领导和高管团队。

就这样，在这两页纸上，穆拉利写下了拯救福特汽车的总体规划框架。对于外部人士来说，这些要素看上去有些简单，但对迪尔伯恩而言，这读起来更像是激进的宣言。这位福特汽车新任CEO，做好了传播他的思想的准备。事实上，他已经开始行动了。

拜访通用汽车CEO里克·瓦格纳的当天，穆拉利向福特汽车全球员工发出了一份公开信：

发件人：艾伦·穆拉利

发送时间：2006年10月13日（星期五）上午11:07

收件人：福特汽车团队

主题：第一印象

正式来说，我已履职CEO两周之久。这段日子里，我同很多人进行了会面，但我知道，用这么短的时间想要去了解并与每个人交流是不可能的。所以我想通过给大家写信的方式，说说我对福特汽车的第一印象和初步想法。

也许并不意外的是，我与我们的高管团队耗费了大量时间商讨了计划、寻找了问题以及规划了发展前景。比尔·福特对我们面临的挑战完全开诚布公，让我能洞悉问题所在。我们要做出重大决策，将公司打造成我们理想中的样子。大家都很清楚，福特汽车正处在形势格外严峻的时期，尤其是在北美等地我们的核心市场份额不断缩小的背景下。从现在到将来，一些非常优秀且忠诚的员工将会离开公司，这对所有人来说都极为艰难。

然而，我对来到这里感到激动不已的原因正是人才。我遇到了很多福特汽车员工，他们希望同心协力帮助公司再次找到立足之本，并且走上增长之路。他们迸发了很多想法，会给我发邮件，会在大厅拦下我，会在吃饭时跑到我面前，分享他们的想法。他们希望我了解公司曾经的辉煌，了解公司如何在前景看似暗淡的情况下扭转乾坤。福特人知道我们在产品研发领域拥有人才积累，知道我们在经销商网络方面拥有巨大的资源优势。他们深知，我们能重新夺回历史上最佳企业榜样的称号，能让所有利益攸关方繁荣富裕起来，这些利益攸关方包括投资人、客户、经销商、供应商、员工、联盟伙伴以及我们生活的社区和国家。

无需多久人们就能意识到，福特汽车的员工是天生的赢家。

福特在一个多世纪中创造的价值带给我们的自豪感是众所周知、显而易见的。在公司内，我们能找到很多卓越非凡的领域，这让人倍感鼓舞。但这些成绩远远不够，特别是对于当前、对于我们所处的整个竞争环境来说。我们需要让整个公司从上到下都走向成功。为实现这一目标，我们需要制订能被普遍接受且能被理解的商业计划。我们需要一项计划，一个能对整个公司行之有效的计划。竞争对手试图在各个领域“逐一击破”我们，但我坚定地认为，我们不会对自己痛下杀手，不会分而治之。因此，我们需要制订一项适当的计划，确保所有人都知道我们如何应对难题。我们需要在当前一些严峻紧迫的问题上达成一致，我们需要以前所未有的形式团结起来实现目标。

我已同高管团队开启了每周业务计划审查会议。我们透过同一个屏幕看同一组数据，我们坦诚且彼此尊重地进行讨论。我们都决心为我们的公司制订同一个计划。我们每个人都全身心地投入其中，相互支持对方的努力，最终取得成功。我需要了解福特汽车的一切，但我深知目前所做的还远远不够，但我清楚这是唯一可行的路径。

接下来的工作会进入具体细节里面，但我可以肯定地告诉大家，我们的计划将围绕以下三项优先考虑的内容制订。

◎　人才：一支技术过硬、积极主动的工作团队。

◎　产品：能详细阐明消费者认知和关注焦点的产品。

◎　生产力：一家精干的全球性企业。

凭借这三项优先考虑的内容，我们能在清晰把握竞争环境和财务状况的背景下打造我们的商业模式。同时，我们也能找到一些最本质问题的答案：一项吸引人的商业计划需要的关键元素有哪些？我们的设计如何准确实现？我们如何摆脱亏损，再次实现持续增长？

我知道，过去的几年中，福特人经历了许多艰难时刻。我来这里不是与大家诉苦，而是要推动我们共同前行。对我来说，眼下是我职场生涯中最低入尘埃却又最令人激动的一段时期。但凭借以前的经验，我可以告诉大家，受挫泄气就像滑梯下落，而回升则充满无限欢欣。没有任何感觉能比得上你们依靠自己的力量推动这家伟大企业前行了。

所有人都喜欢王者归来的故事，那就让我们一起共筑最精彩的新篇章吧！

谢谢！

这封信拉开了穆拉利争取福特汽车员工“民心和民智”的序幕。但员工并非穆拉利唯一需要团结的群体。穆拉利还希望同供应商、经销商、投资者，当然还有广大消费者对话。

为了达到这一目的，他需要借助媒体的力量。

2006年11月10日，穆拉利来到《底特律新闻报》总部。他脸上带着标志性的笑容，与随行人员穿过新闻编辑部时，向四周的编辑和记者们报以微笑，仿佛他是个资深竞选活动家，来此是为了谋求支持一般。穆拉利坐在一张宽大的黑色真皮座椅上，对面是数位高级编辑和汽车报道团队成员。穆拉利靠向椅背，开始解释他将如何拯救福特汽车。

首先是对整个公司进行全球化重组。“现在我们不只有一家福特汽车：我们有福特汽车北美、福特汽车南美，还有三家分公司组成的福特汽车欧洲。此外，澳大利亚、中国和印度还有分部，我们有太多福特汽车公司了，它们都作为业务部门单独运营，”穆拉利表示，“我们需要通过现在的位置利用全球资产，使福特汽车作为一家公司整体参与市场竞争。”

穆拉利想要将福特汽车所有不相干的地区、部门融合成为一个全球运营、力争世界一流的企业。但企业架构并非他唯一希望精简的地方。“我们将梳理品牌和产品线。”穆拉利说，接着他详细解释了在波音时如何采用相同的策略，将十几款机型精简到4款。使用共同平台打造车辆，采用更多通用零部件，能为福特汽车省下大笔开支。穆拉利到来之前，一些相关举措就已开始实施，但他希望这些努力能更广更深地发挥作用。

他呼吁全美汽车工人联合会帮助他缩小福特汽车与海外竞争对手的用工成本差距。“你无法与每辆车3400美元的用工成本竞争，”他说，“我们必须面对现实。”

福特汽车必须将产能匹配实际需求。底特律人太执迷于市场份额，穆拉利指出，部分全球最赚钱的车企，其市场份额也是最小的。“我们不会一味地追求市场份额，”穆拉利郑重表示，“我们不会推出没有需求的车型，否则打折出售会让情况更为糟糕。商业领域最重要的是要面对事实，匹配产能与需求。如果不这样，形势只会愈发严峻。”

在时间不断流逝的事实上，穆拉利没有丝毫隐瞒。“我们必须扭转北美公司的亏损现状，实现2009年的盈利目标，”他说，“否则，公司会持续损失现金，很快就会山穷水尽。”

在底特律，如此直言不讳的谈话是前所未有的。美国汽车行业自我神化太久了，以至于说谎成了美德。“三巨头不可能失败，原因很简单，因为他们是三巨头”。在底特律，2加2常常等于5，但穆拉利来自西雅图。比尔·福特聘请外来人拯救公司的意义忽然间明朗起来。

穆拉利知道福特汽车为何会走到如此境地。作为全球主流汽车制造商，亨利·福特的公司曾经处于有机增长的态势。因为T型车需求量火爆，福特汽车被运往澳大利亚和巴西等地，而这并非是因为企业战略去拓展新的市场。全球各地的办公室如雨后春笋般冒了出来，处理来自密歇根州和安大略的汽车出货订单。这让曾为满足国内需求而投资兴建的T型车组装仓库，反过来要满足整个市场规模的工厂。

1928年，亨利·福特试图通过在主要市场成立海外子公司的方式，在混乱中树立新秩序。不过在当时，全球仍依靠电报通信、轮船出行。第二次世界大战后，福特汽车意识到这种体系失去了意义，因此致力于将公司打造成更具协调性的全球性企业，但福特只取得了部分成功。尽管亨利·福特二世和他的团队努力在公司全球运营部门推广使用统一资产负债表，但地区部门仍独自具备相当大的决策权。亚历克斯·特罗特曼的福特2000项目尝试整体清除这些区域部门，采用设立车辆中心的方式代替这些部门，同时赋予车辆中心根据小型车和皮卡细分市场来打造产品的职责。但在执行过程中，福特2000项目忽视了深厚的本土化积累。员工对这种自上而下的方案也感到不满。在雅克·纳瑟尔的领导下，情况变得愈发不可收拾，他下令让这些车辆中心自选供应商。规模化采购能节约成本，但纳瑟尔的举措抬高了成本，侵蚀了公司利润。

穆拉利希望能迪尔伯恩能与整个公司建立联系，听取对方心声，以此建立共识。他知道福特汽车的全球业务部门太过复杂，无法集中在迪尔伯恩运营，但他同时更懂得节约成本和提高效率带来的意义。在全球范围内去除重复的工作，打造货真价实的规模经济(59)，就能实现这两点。在首次新闻发布会上，有记者问他是否会考虑并购时。穆拉利不假思索地回答道：“当然。”

“我们将与我们自己合并。”他说。

身为航空工程师，精简对穆拉利来说弥足珍贵，就如同政治恩惠对政客一样。穆拉利的整个职业生涯都在探索如何降低阻力和改善航空动力。现在，他开始将这些法则应用到福特汽车的产品组合上。他想找一张展示公司在全球各地销售的所有汽车和皮卡的图表。不过让他失望的是，根本没有这样的图表。所以，穆拉利只得自己登录公司旗下各个部门的官网，打印所有车型的照片。他让秘书找来剪刀和胶水，当秘书带着东西进来时，看见穆拉利正坐在办公桌前，整个桌面都铺满了打印纸。穆拉利开始剪下福特汽车和其子公司打造的各个车型照片，并按地区将其分类贴在纸上，就像孩子在完成学校项目一样。完工后，穆拉利数了数，发现公司和旗下子公司在全球范围内打造和销售了多达97款不同品牌的车型(60)。

“太多了。”穆拉利边研究手工制作的图表边想。

他拿起剪刀，又开始剪下图片。

后来，穆拉利将这份图表呈现给福特汽车董事会。2006年12月会议前，他征用了一间会议室，将这些放大的图表贴在墙上。当董事们来到全球总部时，穆拉利带着他们来到了这间会议室。在他们研究他的“手工艺”时，穆拉利一言不发地站在一旁。正如他所料，董事们像他一样，在这些令人眼花缭乱的汽车和皮卡列表前都有些不知所措。在说服董事们公司需要从根本上简化全球产品线的问题上，穆拉利没费多少口舌。

穆拉利还想精简福特汽车的企业架构。

穆拉利明白，一开始鲜有人直接向CEO汇报工作。他已经移除了一层官僚机构，将史蒂夫·汉普踢出局，取消了幕僚长的岗位。但穆拉利面前仍是极为复杂的管理架构，充斥着重复的责任和紊乱的命令下达体系。福特汽车欧洲公司的传媒主管岗位，就是个很好的例子：一方面，主管直接向迪尔伯恩的传媒部门副总裁汇报工作，这意味着欧洲公司总裁对自己这位重要下属的工作内容以及工作决策知之甚少。另一方面，欧洲公司的产品研发负责人需要向福特汽车欧洲总裁汇报工作，但与美洲部门的同级别主管鲜有联系。

穆拉利希望通过他在波音时期所使用的矩阵架构代替公司当前复杂纷乱的指挥架构。矩阵架构会将公司整齐地分为业务部门和职能部门。穆拉利任职波音时，公司已针对工程设立了矩阵架构。作为一位年轻的工程经理，穆拉利很快就体会到了它的价值，因为通过它能掌控其他飞机项目的进度等信息。当晋升到民用飞机集团总裁后，穆拉利将矩阵架构推广至整个公司。在波音，矩阵架构将职能部门按照飞机项目而非地区进行划分，将每个机型视为一个业务部门。这意味着，除了一位负责整个民用飞机集团的人力主管外，777、767以及747项目也有单独的人力负责人。

穆拉利思考如何让矩阵架构在福特汽车发挥效力的同时，也在研究公司过去打造这一体系的尝试，特别是亚历克斯·特罗特曼命途多舛的福特2000方案。特罗特曼没有参照每个业务部门设立全球职能部门，也没有让它们都直接向CEO汇报工作。这意味着特罗特曼设置了IT部门全球主管岗位，但却没有欧洲IT部门主管一职，而且首席信息官（CIO）也不直接向CEO汇报工作。

与此同时，业务部门被削减了盈利和亏损的责任，区域负责制也被有力地消减了。福特2000项目失败后，整个趋势又走上了相反方向。穆拉利接手时，福特汽车再次分裂成区域部门。虽然人力和法务等少数部门仍是全球运营，但大部分全球性岗位都被取消了，而像制造等责任又重新回到了区域部门手中。

穆拉利相信，他的体系二者兼顾，能提供最好的方案，能确保每个业务部门对自己完全负责，同时也能确保所有关键职能部门从采购到产品研发部门仍能全球管理，以此实现效率最大化和规模经济。穆拉利希望打造“一个福特”，能完全利用公司的全球资产，但同时又能使业务部门继续保留，从而能够抓住各个市场出现的独特挑战和机遇。穆拉利的方案旨在打破公司内部存在的沟通隔阂，让所有公司领导都参与到解决难题的任务中来。

穆拉利又拿出一张纸，画了一个表格，将亚太地区、欧洲、美洲以及福特信贷四个业务部门划了四列。在纸的上方，穆拉利写下“顾客”一词，表示这些部门直接面对外部世界。在表格左侧，他为财务、产品研发、人力资源以及IT等部门绘制了单独的行(61)。这些职能部门和四个业务部门的负责人直接向穆拉利汇报工作。同时，各个职能部门和业务部门也设立了区域主管一职，这些高管将共同向部门领导汇报工作。在穆拉利的体系下，福特汽车欧洲的传媒负责人需要同时向欧洲公司总裁以及福特汽车总部的传媒部门副总裁汇报。这一体系显著增加了直接向穆拉利汇报工作的人数，同时剔除了多余的官僚机构层级，比如马克·舒尔茨的国际运营总裁一职。

董事会认为穆拉利的新组织架构非常了不起。现在，穆拉利需要的只是确定各部门的领导人选。

穆拉利还需解决福特汽车的品牌问题。他认为公司子品牌太过冗杂。公司连福特品牌都没管理好，更别提其他七大子品牌了。这些品牌都面临着自己的困境。应对这些难题已经让福特汽车如履薄冰，同时还消耗了大量并不宽裕的运营资本。福特汽车投入了数十亿美元，但大部分品牌仍处于亏损状态。向董事呈现拟定计划时，穆拉利列出了这些品牌清单：福特、水星、林肯、阿斯顿·马丁、捷豹、路虎、沃尔沃以及马自达。穆拉利在除了福特以外的七大品牌下面画了条横线。

剥离这些品牌远比精简产品组合及组织架构更为困难。同时，穆拉利还不能剔除林肯或者水星这两个品牌，因为很多北美经销商依靠这两个品牌生存。欧洲品牌则面临不同的情况。

拥有阿斯顿·马丁以及捷豹这些传奇品牌一直是福特汽车乃至福特家族引以为傲的根源。这些欧洲品牌为这家面向大众打造更实用车型的中西部车企增添了许多世俗物欲的气息。许多亨利·福特的后代驾驶这些欧洲品牌车辆，众多福特汽车高管亦是如此，这也正是穆拉利首次抵达迪尔伯恩时感到失望的原因。因此，穆拉利希望剥离这些品牌。但是比尔·福特和其他董事喜欢这些欧洲子公司，在这些品牌上投入巨大，因为他们相信，福特汽车需要世界级的奢侈品牌参与全球竞争。他们提醒穆拉利，路虎是盈利的。一些人相信捷豹已做好了扭转颓势的准备。穆拉利花了些时间去说服董事，鉴于公司当前有限的资源，专注福特品牌的战略意义重大。到年底，他说服董事会出售捷豹和路虎，同时考虑将出售沃尔沃。尽管比尔·福特仍有意保留沃尔沃，但他表示，如果穆拉利能拿出吸引人的方案出售这一瑞典品牌，他便不会出面阻挡。至少到目前，林肯保留了下来，因为福特汽车需要至少一款奢侈品牌。水星暂时得到了喘息的机会，等到林肯足够强大能自力更生的时候，水星将告别它的生命。

剩下的事情就简单了。董事会全力支持穆拉利的计划，包括优化全球资产使用，与全美汽车工人联合会商议更具竞争力的用工合同，加大对欧洲和亚洲市场的拓展力度。穆拉利解释说，福特汽车昔日太过依赖皮卡和美国业务，他想改变这种局面。他向董事们展示了一张幻灯片，上面是两张饼形图。第一张图代表福特汽车的全球产品，饼形图分成了三等份，分别标有小型、中型以及大型车字样。第二幅图则是公司的全球营收图，也分成了三等份，分别代表亚洲、欧洲和美洲。

“我们需要提供一个车辆全家福方案，即包含轿车、跨界车以及皮卡的产品方案，”穆拉利对董事们说。他还解释说此举能最大限度地降低油价变动以及消费者偏好改变造成的损失。“我们还需要将业务均分在这三大地区，从而确保即使其中一个地区出现问题也不会威胁到整个公司。”

这是穆拉利计划的核心，他用“一个福特”来概括整个思想。看到董事们点头同意，穆拉利知道他找到了一直寻找的东西，即一个概括他的革命意义的警示格言，一个战斗口号。还有更多的收获等待着穆拉利。2006年11月14日，最终敲定陈述报告时，穆拉利终于将他的想法精炼为以下四个要点：

1．大规模重组，在当前需求的基础上实现盈利，同时调整车型组合模式；

2．加速研发消费者喜爱和重视的新产品；

3．为计划融资，改善资产负债表；

4．团队并肩作战，同心协力(62)。

这四个要点就像四枚钢钉，穆拉利在每场会议、每次发言和采访时，都反复强调，将其敲入大家的心里。菲尔茨的“前进之路2”计划能够负责重组事务，至少能在北美市场发挥力量。欧洲和其他部门需要小规模裁员。穆拉利的BPR会议正让高管们团结合作。同时，穆拉利也在物色掌管新品研发的合适人选，但这还可以缓一缓。穆拉利眼下的重点工作，则是第三个要点：必须找到支撑所有计划的资金。


第7章
抵押整个福特，尽最大可能多贷款


举债扩张是一回事，借钱来弥补管理不善和浪费造成的损失则是另一回事。

——亨利·福特


2006年11月，艾伦·穆拉利听取了福特汽车CFO多内特·勒克莱尔与财务主管安·玛丽·佩塔奇（Ann Marie Petach）的报告，仔细审核了公司向美国大型投资银行借款的计划。福特汽车希望能至少贷到180亿美元，助力公司复兴并且应对即将到来的经济动荡。对于一家不景气的本土车企而言，即使是在借贷宽松时期，这笔贷款金额都实属过高。不过这份报告很有说服力，勒克莱尔与佩塔奇陈述完后，穆拉利面带笑容。

“这真令人印象深刻，”穆拉利说道，“我想知道你们计划如何运作呢？”勒克莱尔与佩塔奇彼此紧张地对视了一眼。“我们需要您前往纽约做陈述，”勒克莱尔坦率地告诉穆拉利，“除了您我们别无他选。”几天后，穆拉利动身前往纽约，这是他首次以福特汽车CEO的身份造访华尔街。

尽管在说服比尔·福特取得“史上最大笔‘家居改善贷款’”方面穆拉利功不可没，但事实上，在比尔聘请穆拉利之前，挽救公司的筹备工作已在顺利进行。比尔深信，不管他选谁来领导公司，都需要巨额资金为重组做准备。

这是比尔·福特的金融幕僚卡尔·理查特多年来一直主张的观点。他的口头禅是“现金为王”，他常常向比尔本人、财务团队以及董事们反复强调这一点。即便公司朝着比尔·福特向华尔街许下的巨额收益之路进发时，这位资深银行家仍敦促比尔不要只顾着下一季度的营收数字。“盈利固然重要，但是真正重要的是现金——现金、现金、现金。我们应该关注资金的流动性，”理查特对比尔说，“你永远无法获得足够多的流动资金，特别是当你不得不考虑重组的时候。”

从福特汽车董事会退休前的数月内，理查特清楚地意识到某些情况即将发生。他告诉比尔信贷宽松的日子即将走到尽头了。2006年4月退休前，理查特提醒比尔说，“你不知道信贷宽松这扇窗户何时关闭，你应该尽可能多地拿到贷款。”

不过真正推动福特汽车获得最大规模贷款的却是勒克莱尔。这位福特汽车CFO越来越担心公司的财务状况。与理查特一样，他也为信贷市场的形势忧心忡忡。但勒克莱尔更担忧福特汽车的借款能力。随着皮卡和SUV需求的下降公司的主要营收来源也日益减少，福特汽车的信用评级正在迅速降低。与此同时，他认为马克·菲尔茨等高管对新车型的销售预期过于乐观。无论信贷市场走向如何，勒克莱尔都深信银行将很快关闭福特汽车的借贷窗口。那年春天在与比尔·福特的会面中，勒克莱尔敦促比尔批准最后一项贷款申请，大举筹集尽可能多的资金，即使这意味着动用担保贷款。但这一点恰恰是比尔所忌讳的，因为这像是绝望的前兆。勒克莱尔指出福特汽车已经陷入绝望中，他坚持认为公司应不遗余力地争取贷款。比尔·福特却让他静观银行的下一步举措。

2006年夏天，勒克莱尔与佩塔奇正致力争取汽车行业史上最大规模的融资交易。在比尔·福特和乔·雷蒙招募穆拉利加入福特汽车之际，公司财务团队已开始接触各大投资银行。但情况并不乐观。若福特汽车想要获得巨额资金，就需要担保抵押，但老旧厂房和可用作开发房产的土地显然不够。为了能拿到期望规模的资金，福特汽车几乎需要赌上全部家当，包括福特汽车信贷公司、沃尔沃及所有美国国内资产。福特汽车还可使用特定资产贷款方案，但银行对获得像密歇根州韦恩工厂这类资产并无兴趣。如果福特汽车无法还贷，银行想要吞下整个公司。

理查特与勒克莱尔两人一语成谶。借贷窗口正在关闭。尽管此时距离按揭经纪人拒绝向没有收入证明的失业人群提供贷款尚有数月之久，但对福特汽车而言，信贷紧缩已经来临。

对这位姓氏挂在总部大楼外的人来说，比尔·福特正面临着一生中最艰难的决定。比尔坚信他已经找到能够力挽狂澜、救公司于水火的人。不过比尔深知他与穆拉利讨论的全球性、彻底性重组一定花费巨大，他也深知勒克莱尔是正确的。如果穆拉利没有改变主意，决定离开波音，那么就别无选择了。比尔·福特知道他要分秒必争。他厌恶赌上家族遗产的主意，但没有足够的资金，他照样会失去公司。最终，他决定放手一搏，这实属英勇之举。

“放手去做，”比尔对勒克莱尔说道，“尽你最大努力去多贷款。”

福特汽车开始与大型投资银行进行非正式谈判，并要求员工们通过工作联系，寻找有意借款的银行。与银行有渊源的福特汽车董事们，包括刚刚退休的汇丰银行董事长约翰·邦德爵士（Sir John Bond）、美国财政部前部长兼花旗银行董事罗伯特·鲁宾（Robert Rubin）等人在内的董事也开始纷纷联络人脉。在穆拉利加盟福特汽车的消息正式公布前，公司与花旗银行、摩根大通以及高盛等华尔街三大银行的谈判进展顺利。这三家银行即将成为福特汽车的贷款顾问以及牵头贷款的核心集团。当然，他们清楚“整个公司”意味着什么。

福特汽车需要抵押工厂、办公楼和专利在内的所有国内资产。银行表示，福特汽车的资产价值较低，因此企业范围内估值意义不大。他们希望将福特汽车信贷和沃尔沃也能作为抵押品，他们甚至想要抵押福特汽车的标志。银行很清楚，倘若福特汽车倒闭，一些公司会出大价钱拿下商标，将福特标志贴在自家的廉价小车上。如果穆拉利未能扭转局面，亨利·福特的噩梦便会成真：福特汽车最终将为银行所有。

谈判中，福特汽车财务团队竭尽所能保留部分资产，以便在必要时筹集更多的资金。他们争取到一些让步，没有拿出捷豹和路虎抵押换钱。尽管银行随后允许福特汽车通过所持的马自达公司股权，换取更高额度的循环贷款，进而提升整体贷款规模，但公司仍决定保留这一部分股权。沃尔沃也列入了待售名单，但此举需要得到福特汽车债权人的批准，同时这些出售的项目中有半数都需要还贷。

比尔·福特深知如果将整个公司抵押，将是背水一战。若福特汽车拖欠银行贷款，那就无力回天了，至少对他本人和整个福特家族是这样(63)。

福特汽车董事都是商业巨子，他们明白这将是公司的最后一根救命稻草，他们愿意赌一次。对于艾伦·穆拉利而言亦是如此。在接受比尔·福特邀请加盟福特汽车前，穆拉利要求比尔保证公司有充足资金实施他的复兴大计。要想劝服福特家族抵押整个公司绝非易事：家族成员既然在股票值钱时没有选择出售，那么现在也不会孤注一掷地下注。因此比尔决定在向家族成员宣布抵押计划时，更多地传递正面消息。2006年9月的会议上，比尔在宣布穆拉利即将入职后，才向家族成员透露了这项财务计划。比尔相信这位新任CEO会一鸣惊人。穆拉利心里已有计划，能够扭转福特汽车的颓势，打消福特家族此前的担忧：他并没有拿整个福特家族的祖产冒险。福特家族与穆拉利见面并听完他的观点后，比尔才开始进行游说。

他向家族成员说道：“你们已经看了这项计划，想要执行这项计划，就需要各位的支持。这是我们唯一的选择。”

这是个妙招。最终，没有一位家族成员反对。他们理解实施抵押计划的原因。然而，这并不意味每个人都赞同。事实上，几个月后正是那些有不同意见的人利用这种不安试图分裂福特家族。不过现在，比尔获得了所需的支持，他安排穆拉利前往纽约。

福特汽车财务副总监尼尔·施洛斯（Neil Schloss）与财务团队其他成员打了数个小时电话，说服各个贷款机构能发放更多资金。他们的措辞完全相同。这些银行已是福特汽车的主要投资者，如果认购新的融资方案，其对公司的影响力也随之提升，同时也会显著改善自身处境，因为他们能将手中的无担保贷款转换为担保贷款。即便最终资金打了水漂儿，至少还能得到一些福特汽车资产，这远胜过攥着一纸毫无价值的合同。

尽管这些银行在公司尚未提及穆拉利时就接受了贷款方案，但穆拉利加盟福特汽车的消息着实让银行的态度发生了明显好转。穆拉利在华尔街很有声望，比尔·福特决定让贤，并聘请这位拥有扭转乾坤经验的外来人掌舵公司，这表明比尔是在全心全力挽救公司。在穆拉利动身前往纽约前，花旗银行、摩根大通和高盛已经承诺分别向福特汽车提供8亿美元的贷款，此外其他四家银行也将牵头融资。更重要的是，所有银行不仅都同意福特在会议上宣布这项协议，还允许福特公开提供贷款的银行名称。这意味着一些金融巨擘仍然相信福特汽车，这也是说服其他银行跟进投资的关键。

2006年11月27日，星期一，福特汽车宣布，公司正在寻求180亿美元融资以“解决近期和中期负营运相关的现金流，为重组提供资金，并提供额外的资金流以防止经济衰退或其他难以预料的事件发生”。

具体而言，福特汽车表示，公司寻求5年期担保循环贷款，总规模为80亿美元，代替现有的63亿美元无担保贷款，一笔约70亿美元的优先担保定期贷款和一笔30亿美元无担保证券，均可转换为福特汽车股票。在资产抵押方面，福特汽车准备抵押几乎全部的国内资产，此外还包括福特汽车信贷公司和沃尔沃等子公司的全部或部分股票。福特汽车预计将在12月31日前完成交易，并期望在今年年底手握380亿美元流动资金。

这是福特汽车成立103年来，首次将自己的资产作为抵押，华尔街认为福特公司已经孤注一掷了。分析师曾预测福特汽车将寻求额外融资，但实际的融资金额超出了他们先前的预期。这些消息曝光后，福特汽车的股价暴跌超过4%，以每股8.16美元收盘。更糟糕的是，标准普尔与穆迪（Moody）将福特汽车债券的信用评级下调至“垃圾级”，并称如果福特汽车继续拖欠债务，此次融资将使无担保债券持有人收回投资变得更加困难。

华尔街资深分析师约翰·卡瑟赛（John Cosesa）当时说：“这是福特汽车的最后一次机会。如果无法实现重组计划，公司将会失去独立性。管理层将整个公司的未来押注在成功执行重组计划上。”

但他也表示，这是福特汽车唯一的选择，因为“福特汽车没有能够提供充足资金的合作伙伴”。

2006年11月29日，穆拉利走上时代广场马奎斯万豪酒店（Marriott Marquis Hotel）宴会厅的讲台，他相信最终能与银行家们达成协议。他在担任波音民用飞机集团总裁时，曾与在座的许多银行家们打过交道，他也深知自己声名远扬。他心想：“这些人知道我曾挽救过波音，我要做的就是说服他们相信这一次我同样也能成功。”

“今天，很高兴能与各位在此一起讨论，我相信你们也想参与其中。”穆拉利开始发言。简短介绍后，他指出了福特汽车目前所面临的挑战。“我们面临着竞争日益激烈的行业。消费者的喜好正在发生变化，特别是在北美，由于汽油价格上涨，人们对皮卡的需求正在转向轿车，而皮卡是我们的优势所在。产能过剩使得汽车价格持续下跌，在美国，汽车行业的医疗保健成本上涨，大宗商品成本高，供应链层面脆弱，这在北美尤为严重。”

接着，穆拉利承认福特汽车正面临着前所未有的难题。“福特汽车正面临着许多特殊的挑战。首先，我们在北美的市场份额持续下降，当务之急是稳定公司国内市场份额。其次，制造能力超过需求，我们的成本结构没有竞争力。最后，因为公司的业务部门缺乏较好整合，导致公司内部问题极为复杂，”穆拉利说，“我们需要做的第一件事就是面对现实，并且妥善解决上述问题。”

随后，穆拉利首次对外分享了他的计划纲要。穆拉利表示：“未来的关键是要作为一家公司整体运营。在与福特汽车短暂的接触中，我发现福特汽车在世界各地拥有许多独立的分公司。对福特汽车而言，利用旗下全球资产或者整合各区域业务部门，都蕴含着大量的商机。从整体公司层面运营，能赋予福特汽车加速产品研发、扩大规模以及提升全球性设计效率的能力。”

穆拉利最终凭借三寸不烂之舌与银行谈妥了这次融资事宜，他还列举出了一系列银行家们应大力支持福特汽车的理由。“我们正加速通过裁员、削减产能以及重组供应链等措施改善成本结构。在重建公司的同时，我们必须继续投资新品研发。透过全球产品研发和生产体系，有助于福特汽车开发更多产品，同时提升研发速度和效率。开发更多新车型意味着公司在重组之时，能提升市场竞争力，这也有助于公司利润的增长。”

这一切都需要资金来支撑，这些钱远超福特汽车资产负债表所拥有的。“我反复强调的转型大计，需要这些流动资金才能执行，而且这些资金能在经济衰退或其他突如其来的事情下为我们提供保护，”穆拉利对银行家说，“我希望大家能同我一样看到福特汽车的机遇。”

勒克莱尔与佩塔奇随后深入介绍了福特汽车支离破碎的经济状况。银行家们此时必须做出决定，想要知道更多信息的就留下继续听勒克莱尔与佩塔奇关于公司未来五年的财务展望。留下来的人会被视作公司内部人士，不能再参与福特汽车股票和债券交易。不过他们能够更清晰地了解公司的财务情况，其他人则必须离开房间。

在这场非公开的吹风会上，穆拉利向银行家透露了复兴福特汽车大计的所有内容。他展示了新品路线图，主打小型车和跨界车，而后重申了福特汽车产品质量和生产力目标。穆拉利告诉银行家们，他已准备好实施最棘手也最关键一步，以带领公司重回盈利行列。他要关闭多家工厂，实施裁员，剥离赔钱的英国品牌。

会后，从在场人员的评论和提问中，穆拉利确信自己说服了会场中大部分人。这种感受在一系列非正式会议(64)以及与银行单独见面后愈发强烈。当穆拉利飞回密歇根州时，他有十足的把握能募到实施自己计划的资金，从而帮助公司摆脱未来出现的任何经济问题。

他的乐观是正确的。援引“银行家的大力支持”，福特汽车于2006年12月6日宣布希望筹集230亿美元资金(65)。公司短期循环信贷增加到110亿美元(66)，而可转股票据升至45亿美元。根据规定，如果超额认购，福特汽车可以将可转股票据规模升至50亿美元。到12月31日交易截止时，福特汽车共筹资236亿美元。总数额远超福特汽车当初的预期，这也反映出华尔街对公司新CEO的极大信任。

回到密歇根州后，福特汽车高管等待银行的回复，处理后续问题。在一次行业领袖的定期会议上，比尔·福特碰到了通用汽车CEO里克·瓦格纳与克莱斯勒CEO汤姆·拉索达（Tom LaSorda），两人对比尔赌上整个公司的决定感到十分惊愕。

“你疯了吗？”瓦格纳问。

比尔耸了耸肩，说：“我们要对公司进行大规模重组。”

“好吧，我们早就完成了。”瓦格纳回复到。

“哦？”比尔想，“真的？”

“你会后悔的。”瓦格纳坚持道。他指出，单是利息开支就会拖垮福特汽车的资产负债表，更别提投资者将会面临的风险。

“但是，对我而言，这是唯一有意义的举措，”比尔说，“所有的一切都在走向正轨。如果我们只是借了钱，没有合理利用，那你说的这些话我就没有异议。但是如果我们可以推翻这个说法，我认为毋庸置疑这是最合理的做法。”

当瓦格纳对比尔的说法嗤之以鼻时，拉索达则仔细聆听着比尔的观点，并请他继续说下去。

瓦格纳对福特汽车的资金需求持有怀疑态度。当年7月，通用汽车动用库存、生产线以及财产等抵押换取46亿美元循环信用贷款。一个月前，通用汽车抵押了部分生产工厂设备，获得了15亿美元。通用汽车方面希望能效仿福特汽车，有效抵押各种资产。

在福特汽车完成融资后，许多行业观察员认为公司取得这一成绩更多是源于运气。毕竟，没有人能预料到国际信贷市场会像发动机一样抛锚。比尔·福特对这种说法极为不满。他清晰地记得在公司里与卡尔·理查特、多内特·勒克莱尔和其他高管的艰难讨论，内容围绕着所需资金数目的提升和当前信贷紧缩的背景。穆拉利也对“福特汽车幸运论”的说法感到生气。毕竟，他在纽约时告诉银行家们福特汽车正寻找抵御经济衰退的出路。

当时，一些分析师们认为福特汽车的做法确实很明智。

“我们认为福特汽车正在利用债务市场的好处，最大限度募集资金，同时降低重组时资不抵债的风险。”高盛分析师罗伯特·巴瑞（Robert Barry）在福特汽车开启融资请求后为投资者撰写的报告中这样写道。

福特汽车是否预见了信贷危机的到来？当然没有人能完全料到危机会如此严重。但可以确信的是，福特汽车知道市场环境已经改变，并且很有远见地在情况恶化前筹集到了尽可能多的资金。其他车企则没有这样的先见之明。最后，他们不得不向美国人民借钱，而不是向华尔街大银行。福特汽车的融资举措令其在不使用政府援助的情况下渡过了难关。如果比尔·福特没能说服家族抵押所有资产，那么家族早就失去了对公司的控制权。几个月后，所有美国车企都无法再进行类似的融资交易了。2007年，即使是全世界最赚钱的公司也无法借到福特汽车募资的半数份额了。

穆拉利现在已有了实施改革的资金。但全面改革不仅仅是为公司提供现金支持，还要让公司内外都清楚，他们下了十分的决心重振福特汽车。这一次，公司要解决所有的根本问题，要破釜沉舟，至死方休。


第8章
重建高管团队，结束任人唯亲的时代


若大家齐心并进，胜利就在不远的前方。

——亨利·福特


马克·舒尔茨搅得艾伦·穆拉利心烦意乱。起初，这位福特汽车国际运营部门总裁想方设法不参加每周的BPR会议。现在，每当穆拉利想要了解亚洲或欧洲市场时，他发现必须得找舒尔茨，但舒尔茨几乎很少正面回答穆拉利的问题。

舒尔茨似乎认为自己并没有告知的义务。在汽车行业方面，他自己忘记的内容比穆拉利了解的还要多。而且，舒尔茨是比尔·福特在公司内最亲密的朋友。两人都是垂钓发烧友，一起共事多年。他相信下次与比尔一起钓鲑鱼时，能处理好与穆拉利的这种关系。直到此时，舒尔茨一直寻找着托词并且打着官腔说话。穆拉利从不向舒尔茨发脾气。他仍尝试着向舒尔茨抛出橄榄枝，邀请他“加入团队”，但舒尔茨并不买账。穆拉利规定了各个高管每周展示的幻灯片页数，但舒尔茨的展示页数却超过了两倍。第二周，舒尔茨前往中国，根本没有参加周四的会议。当他返回迪尔伯恩时，乔·雷蒙把他拉到一旁，警告他不要挑战穆拉利的耐心。

“你这是在玩火，”雷蒙对他说，“这次比尔也不会帮你的。”

舒尔茨回击道：“比尔仍是公司的董事长。”

“没错，但现在他找人来管理公司，如果这个人说他需要一个自己的团队，而这个团队不能有你，那么比尔会听他的。”雷蒙回应说，“不要利用比尔的友谊，更不要让比尔为难。”

但舒尔茨相信比尔·福特会站在他这一边。2006年10月底，和比尔搭乘公司专机飞往中国时，舒尔茨为自己的行为进行了辩护，但比尔·福特却说这次不会帮他了，无论任何问题，他都必须去和穆拉利解决。舒尔茨感到十分震惊。福特汽车任人唯亲的时代已经结束了。

返回美国几天后，穆拉利将舒尔茨叫到办公室，告诉他要解除他的国际运营总裁职务。新福特汽车不需要这一层级的职位。穆拉利要让福特汽车亚洲和欧洲公司负责人直接向自己汇报工作。他询问舒尔茨是否可以考虑从事监理全球产品计划的工作。这很明显是要降他的职，舒尔茨很生气地离开了。

“这或许是个好结果。”舒尔茨的妻子对他说。

舒尔茨是福特汽车的第三代子弟。他的祖父和父亲都因心脏病倒在了工作岗位上，当时他的祖父57岁，父亲47岁。舒尔茨如今已经53岁，他不希望像祖辈那样结束自己的生命。虽然有些难以接受，但舒尔茨还是于2006年12月宣布了退休，并且拒绝公司为他举办送别宴会。舒尔茨低估了穆拉利和比尔·福特。舒尔茨没能透过新CEO和蔼可亲的外表，看清他作为领导隐藏着的毫不留情的本质。舒尔茨似乎也没能理解为何比尔·福特要将一切都押注在穆拉利身上，不过现在他不会再猜想穆拉利要干什么，也不可能再挑战他的权威了。

福特汽车美国公司总裁马克·菲尔茨最初听到穆拉利成为公司新任CEO的消息时非常生气，至少这意味着他争取CEO职位的梦碎了。他似乎正在着手处理新项目。但菲尔茨用自己的方式让穆拉利明白，他才是福特汽车美国公司的负责人而且不需要任何帮助。菲尔茨的“前进之路2”计划，以及他在BPR会议上说出福特锐界上市困难这一实情的勇气，都让穆拉利刮目相看。但穆拉利明白，福特汽车聘请自己的很大一部分原因是菲尔茨无法独自运营好这家车企。

菲尔茨想要守护住的不仅是自己的地盘，他还想要守护住使用专机的特权。他每周都会动用公司专机往返佛罗里达州，这是福特汽车虚伪的象征，这种行为需要员工做出更大更深层的牺牲，否则无法弥补公司不断扩大的亏损。许多人已经看到了菲尔茨的傲慢冷漠，他使用公司飞机只是为了满足他的虚荣心，特别是当他强调“各个级别都要做贡献”的时候。

2006年11月的一个周六，早上阳光明媚，菲尔茨外出点了一杯咖啡，拿了份报纸。他悠闲地走向他的沃尔沃轿车，享受着佛罗里达州温暖的阳光。这时，号称底特律版《60分钟》（60 Minutes）的一家媒体的调查记者史蒂夫·威尔逊（Steve Wilson）从棕榈树后跳了出来，他将麦克风举到菲尔茨面前，询问这位福特汽车高管是如何从迪尔伯恩来到德拉海滩的。“听着，现在是周六早上，我在这儿跟我的家人度假。”菲尔茨懒洋洋地说。“是的，但是，你现在动用的是湾流公务机！”威尔逊继续纠缠道，“你消费的是什么？你每周要花多少钱？”据威尔逊说，菲尔茨每周的往返行程将花费公司约5万美元。福特汽车后来公布的数据为3万美元。不管怎样，对于正在裁掉数千个就业岗位的福特汽车来说，这都算得上一笔相当大的费用。

穆拉利命令菲尔茨停止使用公司的公务机。不过有些讽刺的是，穆拉利本人也动用福特汽车的公务机往返迪尔伯恩与西雅图。但穆拉利不是记者们埋伏采访的对象。菲尔茨使用飞机的事情让公司蒙羞，连一向对这类哗众取宠的新闻不感兴趣的《华尔街日报》也报道了这件事。

菲尔茨试图捍卫自己的立场。在他与公司签订的合约中有使用公司专机的权利，除非双方同意，否则其具有法律效力且不容废除。他威胁说，如果福特汽车违反合同，他就会离职。但穆拉利不会让菲尔茨继续给公司的形象抹黑。他要求雷蒙处理这件事，而雷蒙决定好好兑现一下菲尔茨的威胁。“如果你真有其他选择，就走吧。”雷蒙大胆地说道。

最后，菲尔茨向公司妥协了。福特汽车同意每年给菲尔茨增加现金补贴，而他也同意乘坐商务航班出行(67)。

外界认为马克·舒尔茨“被退休”是一个征兆，预示着福特汽车终于开始大换血了。实际上，穆拉利一直在履行自己的承诺。他努力在弄清楚福特汽车高管能在哪些方面为公司做出最大贡献，而不是只一味地开除员工。他一直致力于填补他的矩阵架构团队里的空缺。

穆拉利给每个岗位留出两三个候选人，必要的话，他也准备从福特汽车外部招人。但他中意的人，一定要对公司和公司存在的问题有深入的了解。穆拉利观察当前的各个部门负责人，然后从他们手底下挑选最出色的员工。这样一来，如果他的第一选择不奏效，也能够很快地用公司内部优秀人才填补上职位空缺。穆拉利谨慎行事，他安排与每个高管一对一面谈，探讨他们在福特汽车取得的成绩、现在正进行的项目以及自己能在哪方面做出贡献。他不仅考察他们的自身资质和专业技术，也关注他们是否能与其他员工融洽共事。穆拉利还需要了解他们有多大勇气来克服未来道路上布满的艰辛。更重要的是，穆拉利想要确保他们能在危机中发挥自身作用。

显而易见，麦克·班尼斯特和马克·菲尔茨都在穆拉利的选人名单中。穆拉利决定给当前的欧洲和亚洲部门负责人一次证明自己的机会。随着舒尔茨的离去，福特汽车亚太公司和欧洲公司已被分为独立部门运营，与菲尔茨的福特汽车美国平起平坐。

亚太公司也负责福特汽车在非洲地区的业务，由约翰·帕克（John Parker）主管。帕克来自南非，他身材矮小，说话轻声细语，20世纪60年代起他就在福特汽车工作。帕克是位受过专业训练的工程师，曾先后担任福特汽车中国台湾地区的CTO、福特汽车澳大利亚公司产品研发主管、福特汽车印度公司总裁，以及马自达汽车驻迪尔伯恩高级代表。穆拉利空降福特汽车前，帕克接管了整个亚太地区工作。他在亚洲建立了很好的关系网，这对在该地区做生意至关重要。但穆拉利清楚地知道，福特汽车在亚洲特别是在决定性的中国市场，没有取得亮眼的业绩。他希望帕克能尽快扭转局面。

刘易斯·布思是福特汽车欧洲与高端汽车公司的负责人，如今这两个部门合并为福特汽车欧洲。布思是利物浦人，坚韧谦逊，他初入职场便在英国利兰汽车（Leyland）担任工程师。他还是位受过训练的会计师，他1978年加入福特汽车，担任欧洲公司产品研发部门的财务分析师。他在福特汽车的快速升迁绝非偶然。他身材矮小、衣着土气，因此在雅克·纳瑟尔的福特汽车时代，他处于非常不利的位置。因为纳瑟尔更器重那些模样漂亮、温文尔雅的员工，而不是有着管理才能之人。过去几年里，布思在菲尔茨手下辛勤工作，职位也从马自达总裁升至福特汽车欧洲和高端汽车部门的总裁。布思很聪明，幽默感十足，而且很关心他的员工，这些使他成为一个卓有成效的领导者，很多员工都视他为公司一匹潜在的黑马。

布思一直以来都是向舒尔茨汇报工作，因此直到穆拉利入职几周后才有机会与他见面。他见到穆拉利时很是谨慎，透过穆拉利表现出来的男孩般的笑容和开朗的举止，他能看出穆拉利所具备的很多品质。他认为很多同事对穆拉利的早前评价并不明智，他不想犯类似的错误。布思很快便清楚地认识到，穆拉利真心想改变福特汽车，让公司更好地发展。只要是致力于实现这一使命的人，布思都准备追随。布思讨厌为舒尔茨工作，因为他觉得舒尔茨太过懒散。这么看来，布思是一位不错的经理人，在运营大型企业方面拥有深厚经验，他自己也知道这点。不过他与比尔·福特私下并不是朋友。布思继续推进菲尔茨开启的转型工作，几个月后，福特汽车欧洲业务得到了强化。欧洲公司推出的产品，令其他地区的公司羡慕不已。穆拉利对布思说，无论他现在做什么事，一定要坚持做下去，并尽全力与整个领导团队进行分享。

随着一切井然有序地进行，穆拉利决定着手组建职能团队，首先从财务方面开始。穆拉利认定多内特·勒克莱尔可以胜任，他负责的部门已经全球运营了，但权力只局限在美国以内。随着公司内部隔阂渐消，这种情况也发生了改变。

至少现在乔·雷蒙还是公司的副总裁，掌管人力资源和劳务部门。虽然雷蒙是一个得力的助手，但是穆拉利却开始将他视为“麻烦制造者”而非“问题解决者”。他真正的价值只是为比尔·福特处理脏活累活。比尔甚至都开始怀疑雷蒙自导自演了诸多内斗。在公司内部的地盘斗争中，他所做的事情远比别人知道得多。他是个冷酷的对手，会将对其他高管不利的信息泄露给媒体。与勒克莱尔一样，雷蒙绝不会为团队献身。这让穆拉利十分忧虑。不过雷蒙与全美汽车工人联合会主席罗恩·盖特尔芬格是好朋友。在2007年福特汽车与工会签订关键合同前，穆拉利仍需要雷蒙。

查理·霍勒伦的去留才是当务之急。虽然穆拉利对这位传媒部门副总裁在招聘问题的处理上印象深刻，但他不喜欢霍勒伦的行事风格。霍勒伦是位守旧的公关经理，擅长危机管理。如果有人向房间里扔了一颗手榴弹，霍勒伦会抓起手榴弹，在其爆炸前扔出窗外。但穆拉利不需要危机管理经理，他希望依靠某一个人的日子不再重演。与其他职能部门一样，穆拉利希望有人能够提出计划，一个在这种情况下改善公众对福特汽车看法的计划，然后严格监控计划的执行情况。霍勒伦靠本能和直觉做事情，他不是一个幻灯片演示者和重视媒体数据的人。他虽然暂时保住了自己的工作，但穆拉利已经着手寻找替代者了。

总体而言，穆拉利对他接手的团队的其他成员很是满意。

法律事务由总法律顾问戴维·里奇负责。里奇是位体格健壮、身经百战的华盛顿特区资深律师，有着敏锐的法律头脑。里奇毕业于弗吉尼亚大学法学院，曾担任美国最高法院首席大法官威廉·伦斯奎特（William Rehnquist）的书记员。2001年9月11日，他曾为美国联邦航空管理局（Federal Aviation Administration）担任过总顾问。由于美国锁定商务航空飞行，他利用随后的一年时间探索了未知的法律领域。美国与伊拉克战争期间，小布什总统任命他为总统和白宫副助理和副顾问。里奇喜欢白宫的工作，即便这让他陷入了一些令人不安的法律争议中，比如关于“强化审讯技术”的争论。但他知道，他的岗位并不是永久的。当里奇有机会来福特汽车时，他欣然接受。2005年，他开始出现在福特汽车总部里。穆拉利立刻就喜欢上了他，这其中有部分原因是他还没有受到迪尔伯恩的影响，是另外一个局外人，而且他是个好律师。在未来的几个月甚至几年里，穆拉利都非常依赖里奇的建议。

福特汽车负责政府和社会关系的副总裁齐亚德·奥扎利也曾是布什政府的资深要员。他是位语速极快、人脉极广的土耳其裔美国游说专家，深谙政治交易之道。

2001年至2004年间，奥扎利担任布什总统的副助理，负责立法事务并且任布什在参议院的首席联络官。布什总统喜欢给他最亲密的顾问起绰号，布什总统管奥扎利叫“Z斗士”（Z-Man）。其他华盛顿高官则因他疯狂的工作节奏称他是“劲量兔”（Energizer Bunny）。奥扎利脸胖乎乎的，喜欢微笑，他在布鲁克林的Bay Ridge长大，取得了乔治城大学的学士学位和约翰·霍普金斯大学的硕士学位。他集街头智慧、精英教育以及坚韧毅力于一身，这让他成为国会山中真正有实力的一员，在幕后为总统的事务提供支持。奥扎利与民主党、共和党都相处得不错，他在华盛顿的人脉保证了福特汽车的忧虑能被政府知晓。

首席信息官（CIO）尼克·史密瑟（Nick Smither）是位个子瘦高、话不多的英国人，但他却保障着整个公司的电脑正常运转。他现在直接向穆拉利汇报工作。CTO理查德·派瑞-琼斯是位来自威尔士的工程专家，是业内最好的汽车改装师之一。在2007年9月的第一次会议上，琼斯质疑过穆拉利是否有能力把握汽车行业的复杂性，不过穆拉利并没有因此记恨他。

穆拉利还考虑了首席营销官汉斯-奥洛夫·奥尔森的职位。奥尔森还兼任沃尔沃董事长，不过这位64岁的瑞典人宣布将于2007年11月30日退休。奥尔森针对福特汽车的所有品牌制定了极为宏伟的营销方案。不过他很快意识到这些方案与穆拉利的愿景完全不符。而且他十分想念故土。因此布思接过了沃尔沃董事长的头衔，穆拉利则开始寻找其他人填补首席营销官的空位。

营销是穆拉利转型福特汽车的关键领域，但他很快意识到公司内部没人能执行和推动他的计划。他需要从外部选择合适的人选。穆拉利让林肯水星部门品牌经理莉萨·巴古斯（Lisa Bacus）暂时接替奥尔森的职位，直到他找到合适的人选(68)。

福特汽车的一些职能部门已由拥有全球视野的人领导。然而在现实中，鲜有人能在全球范围内真正发挥影响力。穆拉利想要确保他们能把控所有进程、领导所有员工、担负起所有责任。

全球质量副总裁本尼·福勒就是个很好的例子。福勒是非裔美国人，出生在佐治亚州，是位制造领域的专家。他看上去像个橄榄球后卫队员。福勒的父亲是名陆军中士，他像管理自己的队伍一样用严明纪的律管理着家庭。福勒从小便从父亲身上学到了秩序和组织的价值。孩提时代，福勒住在奥古斯塔市（Augusta）政府建设的住宅项目中，周围的孩子都叫他“路灯”，因为他父母要求他必须在傍晚路灯亮起时回家。成年后，他在生产制造过程中也采取了同样严苛的方法，会对没有达成他的高标准的下属给予处罚，他也因此广为人知。质量是福勒的信仰，他一直以浸信会传教士般的热情处理工作。他是那种单凭意志力就能改变植物生长方式的人。福勒先后供职于通用汽车和克莱斯勒，加盟福特汽车时，他担任安大略省圣托马斯市的福特汽车组装厂负责人。后来他升任捷豹和路虎的COO，前往英国帮助改善这两个品牌糟糕的质量评级。2005年夏天，吉姆·帕迪拉将福勒召回迪尔伯恩。他在马克·菲尔茨的“前进之路”重组团队中负责制造工程和新品发布工作(69)。2006年4月，一场极为动荡的董事会后，质量主管遭到降职，而福勒则升至全球质量副总裁的位置。

不过福勒很快就犯了个错误，他太把副总的头衔当回事了。他开始召集全球各地的质量负责人开电话会议，要求他们解释自己负责地区的流程。公司的各个部门都按照不同的方式处理质量问题，这让福勒十分头疼，因为他知道福特汽车已投入大量时间和资源打造他认为业内最棒的质量控制体系，一个他人无法复制的体系。当他建议下属们开始采用这一体系时，他们异口同声地回应道“不可能”。各个地区都有其无法在本区实施的理由。福勒很快发现他缺乏立即解决这些问题的必要支持，因此他将注意力放在了北美地区。当穆拉利入驻福特汽车时，他已在北美取得了长足进步。不过福勒认为他的工作将要不保，他知道外人将他视为帕迪拉的门徒，光是这一点就足够穆拉利开除自己了。11月当穆拉利走入公司大厅时，福勒首次见到了这位新CEO(70)，他对此感到十分惊讶。“嘿！”穆拉利咯咯地笑道，“我是新质量体系的人！”

两人交谈了15分钟。穆拉利向福勒保证他的职位是安全的。“我们将专注于公司的质量和生产力，”他告诉福勒，“我们将把这一点放在首位。你就是那个能让目标实现的人！”然后，穆拉利看了看表，眉毛上扬。“我得赶快走了！”他说，“我必须得到一笔房屋修缮贷款。”

几周后，福勒接到了穆拉利的电话，告诉他以后直接向自己汇报工作。穆拉利还告诉福勒，希望他开始认真对待头衔里“全球”二字的责任。

福勒在他首个周四BPR会上不知所措。会议上有太多信息需要吸收。同时，他也为自己展示的数据感到气馁。最初，他没有其他地区的质量相关数据，只能呈现北美地区的内容。当他开始收到来自世界其他地区的汇报时，福勒发现各地区衡量质量的数据略有不同，而且数据呈现格式也不尽相同。福勒花了18个月时间才得以全面了解公司全球范围内的质量情况。其他职能部门也耗费了大量时间才跟上节奏，这恰恰说明在穆拉利到来之前福特汽车各环节的工作有多么脱节。此外，每周例会的5分钟数据汇报对福勒来说也是个不小挑战。

每次开会前，福勒都要预演一下，就像演员排练要扮演的角色一样。尽管他非常努力，但他仍有些恐惧，因为他猛然间发现自己与几个月前还是自己顶头上司的高管们平起平坐了。最初几次会议结束后，穆拉利都单独和福勒待了一会儿。

“听着，福勒，你现在已经是高管级别主管了，”他说，“观察团队，用心去发现。我给你一点时间去做，我知道你能搞定。”

和其他高管一样，福勒最初担心穆拉利关于坦诚和透明的言论是个陷阱，他等着看谁会第一个上当受骗。福勒设法让他的报表内容都是绿色的，尽管有些内容应该是红色的。但当菲尔茨讲了真话而且安然无恙后，福勒决定也按事实说话。

菲尔茨似乎从会议中脱颖而出，但他仍然担心自己的饭碗能否保住。有关他即将离开福特汽车的传言四起。除去动用公司专机旅行的丑闻外，许多公司外部人士仍将比尔·福特聘请穆拉利的决定视为对菲尔茨能力的质疑。一位道琼斯记者甚至开了个赌注，邀请其他记者就菲尔茨还能在公司待多久下注(71)。菲尔茨是新泽西人，作风硬派，对自己能不受任何事影响的能力非常自豪，但这些猜测也开始让厚脸皮的他有了芥蒂。

当《底特律新闻报》专栏作家丹尼尔·豪斯致电菲尔茨，直截了当地问他在公司的日子是否已经开始倒计时，菲尔茨决定去寻找答案。菲尔茨挂了电话，走向穆拉利的办公室。他略过秘书，站在穆拉利的办公桌前。“这里的每个人似乎都认为你在算计我。这是真的吗？”菲尔茨问。“不！”穆拉利显然很沮丧地回应道，“菲尔茨，你是这个团队中的无价之宝。”“我们能达成一致吗？”菲尔茨问，“如果你认为我不是在为你工作，那我们讨论一下吧。我可以接受这一点。”“当然，”穆拉利说，“但你不应该让自己为谣言分心。”

菲尔茨表示，当底特律知名专栏作家正准备写他的离职报道时，自己很难不分心。几分钟后，豪斯的电话响了。“嗨，豪斯。我是穆拉利。我听说你在写些关于菲尔茨的事情。”“是啊，”这位专栏作家惊讶地回答道。“嗯，我只是想让你知道，我认为他是一个非常好的领导者，”穆拉利说，“我对他有最大的信心……他已经做了很棒的工作。我非常信任他。”

穆拉利这样说也是这样想的。他看到了菲尔茨身上巨大的潜力。穆拉利采纳了他的加速重组计划，对他在雷鸟会议室里表现出的勇气感到欣喜。不过穆拉利需要菲尔茨的行动不仅仅停留在口头上，他需要菲尔茨真心接纳新秩序。菲尔茨开始有了实际改变。走路的时候，他不再那么趾高气扬，也不再用以往强硬的措辞了。他开始提及“团队”和“我们”，而不是“我”。菲尔茨开始将重心从加分点上向如何处理北美业务问题上转移。他开始明白比尔·福特是正确的，穆拉利是能教会他成为世界级CEO的那个人。菲尔茨不仅从穆拉利身上学到了一切，还成为他最得力的助手。

菲尔茨并非唯一一位担心被清洗的高管。随着穆拉利筹建他的新组织架构，福特汽车高管们都警惕地看着办公室房门，每次电话铃响都心里一惊。他们知道这位罕见的空降CEO没有带着自己的人到福特汽车。随着穆拉利的高管团队每一次新任命的出炉，他们就放松一些。不久后传来的消息似乎证实他们最害怕的事情即将发生。

2006年11月，穆拉利时期的波音公司人力主管杰瑞·柯洪（Jerry Calhoun）宣布退休，而有关他即将来迪尔伯恩担任福特汽车顾问的消息不绝于耳。许多人认为雷蒙在福特汽车的职业生涯即将结束。事实上，正是雷蒙建议穆拉利聘请柯洪的。雷蒙认为，没有人能比柯洪更了解穆拉利的管理风格了，而且柯洪能帮助自己处理好这一问题。很明显，雷蒙不会离开福特汽车，至少目前不会，其他高管也终于开始冷静下来。

这正是穆拉利一直希望的。他知道长久以来福特汽车的高层变动频繁。他需要每个人都能安定下来，将心思放在打磨公司的利剑而非自己的履历上。他有信心将无法解决问题的人请出队伍，安妮·史蒂文斯与马克·舒尔茨的离职就说明了这一点。穆拉利需要甄选适合的人并将他们安排在适合的岗位上。

大部分岗位穆拉利都已找到了人选，但有一个关键职位却还没有，即全球产品研发负责人的职位(72)。穆拉利与比尔·福特在安阿伯市首次碰面时就达成一致，要将设计和工程运营部门整合为一个全球性的团队，这对于重组走向成功是至关重要的。眼下，穆拉利需要找人来领导这项工作。他还想赋予这个人最高权威和责任，负责全球每个汽车项目。

德里克·库扎克的名字不断出现在穆拉利眼前。如果说勒克莱尔是安静稳重的，那么温文尔雅的库扎克几乎是沉默寡言的。库扎克身材高大，有些溜肩，胡子修剪得整整齐齐，经常坐在会议室的后排。库扎克很少说话，当他开口时，语速缓慢而且声音很低，好似经过漫长的犹豫思索。但他所讲的内容，却能从根本上改变福特汽车打造轿车和皮卡的方式。

库扎克是土生土长的底特律人，他负责北美公司的研发工作。2005年8月，库扎克被调回迪尔伯恩，加入公司的重组团队，在此之前，他一直担任福特汽车欧洲主管一职。在欧洲地区，库扎克带领着公司产品走向复兴，而且还主导了第二代福特福克斯车型的研发。尽管同为福克斯，但欧洲与美国两大市场所售的车型完全不同。

新款福克斯2004年亮相巴黎车展时，饱受赞誉，众多评论人士称其是全球最棒的小型车之一。对于库扎克而言，如果福特汽车能整合旗下高度分化的全球设计和工程运营部门，将有助于公司推出优异车型。新款福克斯由福特汽车日本子公司马自达与瑞典子公司沃尔沃联合研发。两家的合作也诞生了马自达3和沃尔沃S40，这两款车型也是好评如潮。库扎克知道，这两家子公司都无法单独依靠自身能力打造这些车型，但他们共同推出了三款车型，而且成本只占各家独立运营成本的很小一部分。库扎克忍不住思索假如福特汽车在世界范围内采取同样的方式会取得怎样的成绩。理论上说，公司已在福特2000车型上尝试过相同的策略，但大部分产品研发功能仍按区域划分。只有一个例外，即电子系统(73)，而库扎克正是负责这项内容的。因此，他也看到了福特汽车如何能通过设计和工程全球化来节约时间和成本。库扎克一直以自己的冷静方式游说高层，但似乎没有人能听得进去(74)。

直到现在。

一个星期天，穆拉利在家里给库扎克打电话，说自己听说他有些想法。穆拉利邀请库扎克周一来办公室当面谈谈。两人一拍即合，毕竟他们都是工程师出身。事实上，库扎克第一份工作就在航天领域，而穆拉利曾是波音的产品开发负责人。两人言语投机，心意互通。在库扎克讲述研发福特2000车型的经历以及总结欧版福克斯项目经验时，穆拉利对他所讲的内容十分赞许。

“我认为作为一家公司我们所拥有的最重要资产就是福特品牌，”库扎克告诉穆拉利，“我们应该把资源放在品牌全球化上。”穆拉利说他也有同样的想法，但随后他坦陈自己有个很大的担忧：库扎克与他的北美产品研发团队所定的目标似乎不够高。他们没有将目光放在打造最佳轿车和皮卡上，只是简单的追上竞争对手的节奏。穆拉利想知道他们为何没能将每辆车做到极致。“我们从来没有决心要成为那样的公司。”库扎克平静地说。穆拉利点点头，他还想知道福特汽车为何没能在推出新车型方面追赶上业内水平。“因为这不是计划的一部分，”库扎克说，“我们从来没有一位相信这一点的领导人。”“嗯，我相信，”穆拉利说，“作为一家公司，我们最大的机会就是全球一体化。从打造产品开始，打造全球最棒的产品，这才是我们走向成功的关键。”

要做到这一点，福特旗下汽车和皮卡必须拥有质量最好、安全性最高以及用油最省等特性。库扎克同意这一点，但他告诉穆拉利，并不是福特汽车里每个人都有同样的想法。“别担心，”穆拉利告诉他，“我不打算让你贸然行动，我会给你支持。我要确保整个公司都支持你。我就在这里为你保驾护航，库扎克。”两人握了握手，而后走向门外。当他们进入走廊时，穆拉利停下来，拍了拍库扎克的后背。“记住，”穆拉利微笑着说，“工程师是创造所有财富的根源。”库扎克满心鼓舞地离开了福特汽车CEO的办公室，很长一段时间里，他仍倍感激动。

库扎克是引领产品开发全球化的最佳人选，不仅因为他拥有工程天赋，还因为他是公司上下唯一一位没有自负心理、没有掌权欲望的高管。库扎克没有竞选任何职位，大家也深知这一点。这意味着没有业务部门负责人会将他视作潜在威胁，或将他看作凌驾他人利益之上的党派人士。这些高管们不愿意在产品项目上放弃自己的一些权力，只要库扎克要求，他们会乐意为之而且不会将这看作私人恩怨。

不过，库扎克只是解决问题的半把钥匙。为了能跟上福特汽车新的、来自马自达灵感的全球产品研发体系，库扎克将与全球采购主管托尼·布朗搭档。

布朗是位语速极快的非裔美国人，他是供应方面的专家。他留着大胡子，福特汽车的零件供应商对他的喜爱程度远超对福特汽车本身。供应商的忧虑能引起布朗的共鸣，但他更能给予零部件行业所需的那种严厉的爱。布朗的公文包里放着一张红桃A，这是他的个人图腾，代表在对供应链做出艰难决定时所需的信心和勇气。2002年起，布朗就担任福特汽车全球采购副总裁职位。与其他头衔带有“全球”字眼的高管不同，他是真真正正在全球范围内担起工作责任的高管。但他仍面临一些严峻的问题。

汽车行业的顶级供应商一直将福特汽车评为最差的合作对象之一。在其他大型车企中，只有通用汽车上榜。面对福特汽车不断压价、频繁在最后一秒更改设计方案以及严重夸大产能预期等行为，零部件生产商常常感到愤怒。

供应商很早以前就发现了福特汽车的把戏，因此他们针对配件采用溢价方案应对，以此获取盈余。如果福特汽车要求供应商预留比实际采购数多20%的方向盘订单，那么供应商则会将方向盘采购价提高20%。此举造成公司成本大幅上涨。雪上加霜的是，福特汽车历史上一直维系着大量的供应商，这样一来，公司可以让供应商相互竞争，以便能削减某个零部件上的几分钱的成本。反观丰田等日本车企，它们排在最佳合作对象的前列，它们与供应商签订了长期合同，而且愿意向提供优质产品的供应商支付更高价格。

在布朗的领导下，福特汽车于2005年开始采用激进的新供应商策略，尝试自我革命。这项战略名为“结盟性商业框架”（Aligned Business Framework），这正是源自丰田汽车的做法。布朗的计划是大幅度削减福特汽车供应商的数量，深入强化与剩余供应商的合作关系。这需要耗费数年时间才能完成，但福特汽车的评级正在悄然上升，虽然速度远不及日本竞争对手。但大部分供应商愿意等待，一部分原因是他们需要业务，还有一部原因是他们相信布朗会兑现诺言。

尽管布朗身居要职，但当穆拉利空降福特汽车时，布朗并不是高管团队中的一员。不过情况很快就出现了变化，穆拉利给布朗的改革措施赋予了一些额外的推动力。

布朗首次与穆拉利单独面谈时，穆拉利桌子上放着Planning Perspectives公司的最新供应商调研报告。报告显示，供应商正在大规模地将资本投资和研发支出转移到日本客户身上。与此同时，零部件制造商也在努力提高向这些公司供应的零部件质量。

“这对我来说没用。”穆拉利用手指轻敲着报告说。

布朗承认还有很大的改进空间，他简明扼要地介绍了改善供应商关系的战略。对穆拉利而言，这听起来不错，特别是部分方案要复制丰田的成功模式。他要求布朗加快实施步伐。

随着库扎克搭档布朗负责全球产品研发工作的安排落定，福特汽车所有重要的职能部门都直接向穆拉利汇报工作了。公司三大地区分公司现已成为同等级别的业务部门，加上福特汽车信贷公司，这四大部门负责人每周四也都要出席BPR会议。层层官僚体制一直将比尔·福特与公司隔离，现在这种情况已被根除。同样重要的是，穆拉利如今已拥有所需的团队，开始将业务遍及全球的车企打造成真正意义上的跨国公司即一家凭借全球规模和深厚底蕴来同业内巨头竞争的公司。

2006年12月14日，福特汽车对外公布了库扎克的任命以及公司管理层的架构调整。在新闻稿发布之前，穆拉利致信全体员工，解释公司此次重组的重要性。

“同心协力，充分利用我们的全球人才和资源，对我们的成功至关重要，”他说，“我知道我能依靠你们，请你们支持转型时期的高管团队。福特汽车是一家伟大的公司，这里有一个极棒的团队，我们有合适的领导者。恳请大家同心协力，一起实现目标！”

比尔·福特曾抱怨称公司里的政治阴谋非常多。如今，穆拉利“攻入”福特汽车总部，以令人眼花缭乱的速度开启变革。他任命德里克·库扎克为产品研发“委员”，命令他将福特汽车设计师和工程师从精于算计、官僚主义且低效的环境中解放出来。制造和营销部门的深入改革正在筹谋之中，穆拉利正在寻觅合适的领导人选。整个公司的官僚阶层均被清除。不过穆拉利的改革是场不流血的运动。史蒂夫·汉普与马克·舒尔茨已经离开公司，但那些坐观更多高管滚蛋的人，包括那些追随比尔·福特的人，会失望的。

随着2006年画上句号，福特汽车高管们已在穆拉利的团队中找到合适的位置，进入了角色。刚开始的几个月情况十分艰难。这些人一步一步爬上公司高位，个个都是玩弄手段的好手，但如今游戏规则已经彻底改变了，他们需要努力学习适应新规则。许多高管曾将这位面带笑容的堪萨斯人视作“土包子”，但如今却将他看成激进派。穆拉利把炸弹扔进了掩体，用燃烧弹毁灭了福特汽车最珍视的幻想。但穆拉利用实际行动证明自己是个有能力且会鼓舞员工的领导人，几个月时间里，他就拿出了全面自救的计划方案。那些等待他黯然下台的人，那些加入他管理团队的人，那些誓言效忠他复兴大计的人，即便有时咬牙切齿、低声咒骂，但都同样努力地在工作。

“我不在乎是否每个人都百分之百地相信这个计划，只要他们表现得相信就可以了，”穆拉利告诉员工，“因为一旦表现得相信，你就会发现自己身处光明之中，而且不会再想回到黑暗中。”

穆拉利说对了。尽管他离开办公室后，公开争吵和背后中伤又登台上演，但福特汽车的高管们开始意识到，这不再是升迁之道。与此同时，坚持遵守穆拉利的严格程序做事也开始取得切实成果。日益严重的危机困扰着国内其他汽车行业，而穆拉利的事业却从中受益了。随着时间的推移，选择余地越来越少。

但是穆拉利没有冒险。各个部门的领导人已经就位，他不想冒险失去这些顶尖人才。征得董事会批准后，穆拉利要求雷蒙为每位关键高管量身制订挽留计划，以备不时之需。穆拉利对其中几位高管有些担忧，但他想看看他们是否能稳定下来。他知道福特汽车没有任何管理人员可供浪费。

2006年12月末，旧时的地盘之争最终落下帷幕。

“如果我遇到技术问题，刘易斯会说‘我调几个沃尔沃的人过去帮你’，”马克·菲尔茨解释说，“穆拉利也不再常说“我”，而是将“我们”挂在嘴边。这是一支团队。”

长期左右福特汽车的个人崇拜文化正被新的结果导向的体制所取代。但有些人私下里表达了自己的担忧，穆拉利肩膀上背负着太多东西，他们想看看穆拉利领导的究竟是一场永久性革命还是另一场失败的变革。


第9章
重新规划产品线，简化与聚焦


失败易如反掌，成功难于登天。

——亨利·福特


2017年1月7日，当穆拉利乘坐新款福特500车型登上底特律科博球馆（Cobo Arena）舞台时，吉他声四起，聚光灯舞动，上百台相机闪烁着闪光灯，舞台背后屏幕上的硕大福特汽车蓝色椭圆标志闪闪发亮。伴随着福特汽车员工的欢呼声，穆拉利登场了，在他周围的还有来自全球的汽车行业媒体记者。这是穆拉利在汽车行业的首秀，此前在航空领域，他从未有过这样的待遇。他曾参加过众多航展，但与北美国际车展相比，航展都显得比较低调。北美国际车展是一年一度的盛宴，全球车企都想在媒体面前脱颖而出。

1907年在首届北美国际车展上，亨利·福特透露了T型车的生产计划，这辆车将使他这家名不见经传的密歇根州初创车企跻身全球最大的制造公司行列。如今，正好在车展百年之际，福特汽车的焦点展示从汽车转到了电脑。这款名为“Sync”的系统是福特汽车与微软公司合作开发的产物。驾驶员通过Sync系统能将手机或MP3与车辆通过USB或者蓝牙的方式互联，并可以用语音进行操控。驾驶员可在手不离方向盘的情况下，拨打和接听电话、阅读短信、选择歌曲(75)。Sync是革命性的产品，与当年车展上的大多数汽车和皮卡相比，Sync吸引了更多的关注。

但是Sync项目差点流产。Sync发布前一个月，福特汽车还未拿到原型产品。直到比尔·盖茨亲自监督项目后，事情才有了进展。

Sync是福特汽车与微软解决自身问题的共同出路。福特汽车希望凭借自家车载信息系统挑战通用汽车的安吉星（OnStar）。安吉星是订阅制服务，由在线客服而非电脑提供信息。微软则期望抢占汽车行业的桥头堡。作为家庭生活和工作环境后的又一个空间，汽车内并没有微软的身影。2003年，这家软件巨头着手改变现状，开始研发语音控制系统，允许驾驶员在驾车过程中控制手机和iPod。同时，微软还在全球各大汽车市场寻找合作伙伴，力争让这款系统尽快上市。2005年，微软与意大利车企菲亚特签订了首单合作协议(76)。在美国，微软最先与通用汽车接触，原因很简单，通用汽车是美国第一大车企。不过他们已经拥有安吉星，无意尝试另一款未经测试的替代品，更何况对方并不以完美运行而知名。福特汽车是微软的第二选择，两家公司自纳瑟尔时代起就一直保持着合作。尽管早期的部分合作业务已经终止，但由于双方的董事长惺惺相惜，两家公司也保持着不错的关系。比尔·盖茨的创造力让比尔·福特赞叹不已，福特汽车的“科技改善汽车体验”的愿景也让盖茨十分赞赏。这是盖茨对商业领袖做出的最高评价了。尽管两人关系紧密，但在通用汽车拒绝微软的新系统前，盖茨没有向福特透露任何消息。

2005年4月，微软董事长前往迪尔伯恩，向亨利·福特博物馆捐款100万美元。比尔·福特出席了捐赠仪式。之后，盖茨对福特说他有个两家公司完美合作的主意。夏末，福特汽车与微软开始合作开发Sync系统(77)。

福特汽车原计划在探险者车型中引入Sync系统。马克·菲尔茨接管美洲公司几个月后听取了该项目的简报，他否定了这一想法。菲尔茨意识到Sync提供了福特汽车急需的东西，这使得他们能与年轻车主产生关联。要做到这一点，福特汽车必须将新系统放在年轻人愿意购买的车型上。整个北美产品线中，只有福克斯这一款车型受到年轻消费者青睐。Sync系统装在低价小型车上会很酷，但要出现在大型SUV上，会给年长车主造成很大困扰。菲尔茨做出了调整。搭载Sync系统的福克斯车型将于秋季亮相，而后迅速铺货到经销商的展厅。

计划改变带来的唯一问题，是给那些努力按时交付产品的工程师带来了更多工作。福特汽车的系统最初采用与菲亚特相同的硬件。但随着设计师加入更多功能和语音指令，处理器的处理能力严重不足，特别是在福特汽车希望未来Sync系统功能能得到扩展的情况下，这种不足就更为明显。2006年5月，福特汽车与微软决定采用更强大的处理器。首批装有Sync系统的原型机于12月21日送至迪尔伯恩，它们的功能尚不完善，但足以糊弄记者。

艾伦·穆拉利在发布会上也未能完美发挥。这位平时能言善辩的CEO一反常态，磕磕巴巴地完成了半场发布会。穆拉利讨厌提前准备演讲稿，但是事关重大，助手们坚持要他使用提词器。这个主意很糟糕。就在记者似乎打着哈欠昏昏入睡的时候，穆拉利身后的大屏幕闪过一个图像，引起现场一片惊讶之声。比尔·盖茨出现在屏幕里，正对着这位西雅图的老朋友微笑，就像魔法师奥兹一样。微软董事长身在拉斯维加斯，正在参加国际消费类电子产品展览会（以下简称CES展），他通过卫星与穆拉利现场互动。Sync系统同步在CES展上向全球科技媒体发布。在车展和CES展中，Sync系统都引起了轰动。对于福特汽车而言，这极为难能可贵，因为除了中期改款车型和一些无法实现的概念产品(78)，福特在底特律真的没有别的可展示的东西了。

福特汽车的另一个热点话题便是穆拉利本人。尽管他在台上的表现不尽如人意，但他仍是底特律最引人瞩目的新秀。福特汽车官方发布会一结束，记者们就涌上舞台，像一群蜜蜂一样将这位目瞪口呆的CEO团团围住。场面十分混乱，来自世界各地的记者们将录音机和麦克风摆在穆拉利面前，不止一位记者被挤下舞台。

“我在福特汽车拥有一支很棒的团队，”他告诉记者，“事实上，我们有能力筹集资金，为转型大计保驾护航。这表明人们对我们有信心，大家会看到这种势头会逐渐变强。”

当他终于从新闻发布会脱身，走向展厅观看竞争对手的表现时，摇滚明星般的待遇仍在继续。穆拉利的媒体助手们拦住了记者们，但摄影师仍追着他试图拍摄。即便是在通用汽车还是克莱斯勒展台，有穆拉利的地方就有摄像师。这两家公司CEO非常惊讶穆拉利没有事先打招呼就现身展台，不过他们两人并没有十分激动。穆拉利开玩笑式地咧嘴一笑，试图缓解这两位CEO的不适。通用汽车的里克·瓦格纳与克莱斯勒的汤姆·莱索达以及其他底特律车企高层对这位外行人如此之快地成为汽车行业媒体的宠儿感到非常不满。在这些人看来，他们在汽车圈已摸爬滚打多年，却没得到应有的荣耀。如今，这位航空业的豪迪·杜迪（Howdy Doody）(79)的四个要点、颜色编码幻灯片的工作方法，已悄然飞入底特律，抢了车展的风头。穆拉利柴郡猫（Cheshirecat）式的笑容，占据了各大报纸杂志的头版封面。竞争对手并非是唯一对此咬牙切齿的群体。自马克·菲尔茨返回迪尔伯恩后，他一直代表着公司在美国的公众形象。现在当记者们簇拥在新老板周围时，菲尔茨只能尴尬地站在一旁。

媒体穷追猛打的报道架势让穆拉利十分惊愕。波音是家巨头公司，但很少有记者密切地跟踪报道。然而，福特汽车却是底特律、美国上下乃至全球媒体持续关注的焦点。大量记者紧追着公司病痛的每个症状。现在，他们还像猎犬一样紧咬穆拉利不放。一位《底特律自由报》（Detroit Free Press）的记者甚至跑到堪萨斯州采访穆拉利年迈的母亲。穆拉利对这种烦扰他家人生活的行为十分恼火，并且一直未能原谅那位记者。穆拉利告诫他的孩子们要特别注意他们讲话的对象，留意在Facebook等社交网站更新状态。但他同时喜欢这种关注度。他每天早上起来的第一件事就是阅读新闻简报，当记者们聚焦福特汽车的众多问题时，穆拉利也会非常的不舒服。

“不要将报道弄成阴暗的故事”，在一次《底特律新闻报》的采访过程中，穆拉利警告说，“否则我会烧了你们的房子！”

然后他不禁大笑起来，但没人能够完全确定他是否是在开玩笑。

底特律国际车展结束后的几周，福特汽车发布了新一季的财务报告，业绩实在让人难露笑容。2007年1月25日，公司发布了上一年的财报，亏损达到了创纪录的127亿美元(80)。造成亏损的主要原因是关闭工厂和裁员带来的一次性支出。同时，公司的持续性经营仍亏损达28亿美元。

穆拉利在出席上午的记者和分析师电话会议上表示：“我们充分认识到了业务的实际情况，当前正着手应对。我们制订了计划，已在实施过程中。”

福特汽车已经错失了计划的部分关键目标。几周后，《底特律新闻报》获得了公司2月的一份内部报告副本，让外界知道了福特汽车的真实处境。这份报告显示，福特汽车1月未能完成在美市场的销售目标，较预期减少了1.06万辆，这相当于1%的市场份额。更糟的是，该报告显示，福特汽车预计在美销量至少未来几个月都低于预期。在原材料成本削减方面，公司1月完成了目标，但本季度其余时间则没能达到预期。更严峻的是，报告表明，这些衡量数据是“北美汽车业务2009年实现盈利进展的关键指标”。最后，报告显示，根据最新的内部士气调查，福特汽车员工不相信穆拉利的演化论。不到一半的员工表示对公司未来抱有乐观态度，这一数字甚至低于上一年，而公司此前的目标是60%。

这份报告单是菲尔茨早就料到的另一个风险。穆拉利一直强调坦诚和透明，不仅要在雷鸟办公室而且要贯穿整个公司。菲尔茨认为报告单是让员工了解公司进展的好办法。在推行报告单前，大部分福特汽车员工并没有真正了解到公司的情况有多坏。他们意识到自己手中的股票不如以前那么值钱了，他们也看到周围同事人走桌空的情景，但从高管到下属很少有沟通交流。穆拉利到来前，菲尔茨曾试图每周通过公司内网进行网络广播的方式改变现状。现在他进一步采取措施，将周四BPR会议的真实数据与美国部门员工分享，而且计划每月如此。

穆拉利批准了菲尔茨的做法。报告单会向公司所有人呈现福特汽车还没达到复兴的既定目标，他希望以此激励员工更努力地工作。但并非所有人都赞成这一点。毫无疑问，CFO多内特·勒克莱尔是主要反对者。

“这些东西会泄露出去的。”他看到第一张报告单草稿后提醒菲尔茨说。

菲尔茨知道勒克莱尔的说法很有道理。毕竟，福特汽车的消息会像筛子一样被泄露出去。此前，菲尔茨的“前进之路”计划初稿获得董事会批准的当天，《底特律新闻报》就刊登了计划的所有细节，这让菲尔茨十分震怒。他知道，有人将他的报告单副本发给媒体只是时间早晚的问题，但他同时也明白，无论是月度销售简报(81)还是公司季度财报，其所含的大部分数据都必须对外公开。“听着，我们已经做出了承诺，我也做出了承诺，定期与我们的员工进行沟通，让他们了解我们在做些什么，”他告诉勒克莱尔，“这会为他们带来不断改进的动力。”

勒克莱尔坚决反对，但穆拉利支持菲尔茨。不过这并没有阻止惊慌的勒克莱尔看到报告单见报时打电话给菲尔茨。“我早就告诉过你会这样。”他说。“那又怎样？事实如此，”菲尔茨回答道，“总的来说，让员工知道我们的处境对公司有很多益处。无论怎样，这些计划都会公开，因为我们不能将其作为秘密保守。”

2007年3月，相同的一幕又上演了。菲尔茨向员工发送了他的报告单，《底特律新闻报》很快就拿到了副本，勒克莱尔对此十分生气。不过这一次，报告单上图表的真实数据被抹去了，同时福特内部对于哪些指标应该保留哪些应该删除，也有一番深思熟虑的讨论(82)。但人们更关心的是这些数据究竟有何含义。

福特汽车能够直接掌控的质量、工程成本等大部分事务都在按照计划发展。但公司在原材料成本上无能为力。销售情况也非常棘手。穆拉利为改善公司长期基本面而采取的措施，在短期内产生了负面影响。在销售数据上，这一点表现得最为明显。多年来，福特汽车以及底特律其他车企一直向消费者提供丰厚的现金激励，以弥补其产品的缺陷。因此，许多轿车和皮卡是在赔本销售。这一方案还损害了车辆的保值率，拉低了与进口车在吸引消费者方面的能力。现金奖励是很难破除的习惯，但福特汽车正在努力，尽管它已经因此失去了一部分消费者。

福特汽车还努力限制向汽车租赁公司售卖车辆。福特汽车卖给赫兹租车（Hertz）和百捷乐租车（Budget Rent a Car System）等公司车辆时，会给很大的折扣。福特汽车无法从中赚到很多钱，而且甚至会对品牌形象造成损失。在美国，轿车和皮卡不仅是交通工具，更是一种时尚宣言。没有人想开着一辆摆在机场里的类似罐头食品一样的汽车。这正是首代福特金牛座失败的主要原因，穆拉利希望避免重蹈覆辙。除了拉低品牌价值外，商务车队也会损害福特汽车产品的转售价值，因为这类商户会向在二手车市场倾销重度使用过的车辆。福特汽车组建了一支由科学家和数学家构成的团队，他们精确地计算出卖给租车公司多少车辆时，会对公司造成不利影响。穆拉利要求销售团队不能超过这个上限数字。

1月是汽车租赁公司定下当年大部分订单的日子。这一次，福特汽车销量下跌了20%。但这并非公司没能达成市场份额目标的唯一原因。尽管穆拉利坚持要实事求是，但部分销售预期仍过于乐观。周四的BPR会议上，他反复强调公司需要坦诚，并经常特别关注这一方面。公司外部令人不安的态势也在这次会议的讨论范围内。

福特汽车首席经济学家艾伦·休斯-科罗维克（Ellen Hughes-Cromwick）对经济形势愈发担忧。休斯-科罗维克是一位细腻的东海岸人，来自纽约州，她严肃且思维敏捷、善于分析数字，甚至是在与他人交谈过程中，她的大脑里也在运算着金融数据。休斯-科罗维克拥有克拉克大学国际发展硕士学位和经济博士学位。她曾在哈特福德三一学院任教，后又供职梅隆银行（Mellon Bank）6年，休斯-科罗维克于1996年加盟福特汽车。

休斯-科罗维克是哈佛工业经济学家小组（Harvard Industrial Economists Group）的成员之一。2006年初，由于对经济的持续担忧，该集团开始研究抵押支持贷款的问题。随着房产市场不断恶化，信贷也逐渐收紧。由于信用评级不佳，福特汽车的借贷成本也上升到了天文数字。9月29日，首次与穆拉利会谈时，休斯-科罗维克递给他一份自己于9月19日写给福特汽车财务主管安·玛丽·佩塔奇的一封信：

部分市场正发生着重大变化。我们眼下正处在美国住房市场的巨大调整中。全球超过20家央行一直实施紧缩政策。通常情况下，这些事态的发展会增加某些金融危机出现的可能性。以往这些金融危机包括：

1．货币贬值以及危机不断蔓延；

2．企业内爆，这一次可能会是对冲基金；

3．公司易受大宗商品周期影响；

4．对选择性资产有巨大敞口的银行可能出现减值。

休斯-科罗维克告诉穆拉利，出现经济衰退的概率高达1/3。但让她惊讶的是，穆拉利对此似乎并不担忧。

“你必须面对事实，解决难题，”穆拉利带着令人安心的笑容说，“要不懈追求让产量匹配需求，而不是任意增加库存。”

穆拉利让她继续关注经济形势，确保在每周的报告中突出点明不利消息。

现在，报告内容正变得越来越让人恐惧。2007年2月，在与美国证券交易委员会（Securities and Exchange Commission，以下简称SEC）的一位委员开了闭门会议后，休斯-科罗维克给福特汽车高管们写了一份报告，提醒说次级抵押贷款的激增对国家金融系统构成了实质上的危险。

“次级市场有可能引发其他资产类别的波动。股票指数中，次级债券正在暴跌，”她在2月13日的报告中写道，“次级债券以及对冲基金，都有潜在的系统性风险。”

休斯-科罗维克还表示，她担心联邦监管机构似乎在依赖金融行业自我约束。

2007年3月4日，她又向多内特·勒克莱尔发了另一份报告，罗列出上一次经济衰退时出现的所有警示信号，并将数据与当前的经济指标进行了对比。她的结论是当前经济“很脆弱”，预计有30%的概率迎来又一次经济衰退。数天后，她又一次致信福特汽车财务主管。

“我仍然担心次级贷款和其他潜在的系统性风险。”休斯-科罗维克警告说。

周四的SAR会议上，穆拉利与他的团队研究了休斯-科罗维克的报告，焦虑的情绪越来越严重。

显然，福特汽车面临着一场旷日持久、艰难困苦的重回盈利行列之战，这令除穆拉利之外的所有人都惴惴不安。穆拉利将美国汽车行业会很快把他碾碎的残酷现实埋在心底，看上去正享受着当前的时光。

2007年3月，南希·迈纳（Nancy Miner）走进迪尔伯恩的一家福特汽车经销店挑选新车。一位精神饱满的销售走到她面前，伸手向她介绍。

“嗨，我叫穆拉利，”这位销售说，“我来自福特汽车，今天到这里帮忙。”

迈纳从纽约来，她不认识穆拉利，更不知道他的职位。迈纳告诉穆拉利，她想买辆新车，看上了福特Fusion和丰田凯美瑞。穆拉利对迈纳表示，他自己买过好几辆凯美瑞，这些车很棒，但福特是个更好选择。几分钟后，穆拉利完成了首单生意。不到一小时，他又成交了两单，还有一位顾客正在考虑是否付款提车。

这不是穆拉利最后一次扮演汽车销售的角色。通过这种方式，他能亲眼看到顾客如何走向福特的汽车和皮卡。同时，这也为公司的商誉增光添彩。见到穆拉利的人都成了福特汽车的宣传大使。他能影响其他人。

并非只有消费者为穆拉利的魅力所折服。2007年6月，穆拉利邀请公司全美经销商到迪尔伯恩，他希望利用3天时间与他们会面，并亲自解释福特汽车正在发生的巨大变革。为了接待前来的近4000人，公司征用了福特体育馆（Ford Field）。这座外形现代的室内体育馆是比尔·福特和他父亲为底特律雄狮队建造的主场球馆。穆拉利向他们阐述了“一个福特”的愿景，承诺与经销商紧密合作，改善他们与公司之间的关系。然后穆拉利做了一件出乎所有人意料的事。他让体育馆内所有福特汽车员工站起身，面对着经销商一起说：“我们爱你们。”

“我们爱你们。”他们嘟囔着说。

“不是这样的！”穆拉利吼道。他知道许多经销商憎恶与福特汽车打交道。他们觉得迪尔伯恩没人关心他们以及他们的生意。穆拉利表示，这种情况今天会得到改变。福特汽车要走向繁荣，首先要让经销商发达起来。从现在开始，双方将是合作伙伴关系。

“看着他们，认真地说出来，”穆拉利坚持道，“如果你这样做，将成为自我应验的预言。”

“我们爱你们！”福特汽车员工们齐声喊道。

几周后，他对福特汽车供应商也做了同样的事情。

2007年1月，穆拉利首次造访福特汽车欧洲公司位于科隆的总部。欧洲公司CEO刘易斯·布思与总裁约翰·弗莱明（John Fleming）渴望炫耀他们的最新产品，向新上司介绍欧洲地区取得的进展。福特汽车在欧洲的业务与北美形成了鲜明对比。尽管大部分产品在美销售，但新款福特麦柯斯却刚刚在欧洲被评为“年度轿车”，而重新设计的福特全顺则获得了“年度商务车”的称号。2006年，福特汽车欧洲公司实现利润4.69亿美元，而北美地区则亏损高达61亿美元。这也是穆拉利并不急于去欧洲的原因，眼皮子下面的事情才更令他担心。

在欧洲，穆拉利发挥了他一贯的魅力。与约150名德国员工在礼堂举行的会议上，穆拉利大力表扬了他们的产品和业绩表现。随后的问答环节中，一位工程师问穆拉利他是否能得到一枚像CEO戴着的那种福特汽车蓝色椭圆标志的别针。

“你应该有一个，”穆拉利说，“事实上，我可以把我这枚送给你。”

穆拉利走下舞台，来到那位工程师面前，将这枚别针像奖章一般别在他的胸前。一年后，德国员工们仍会谈起此事。

布思和弗莱明对福特汽车欧洲公司取得的进展做了深入规划，他们向穆拉利展示了他们是如何调整组织规模以及重塑产品线的。两人小心翼翼地展示，尽量不去与美国同仁做出鲜明对比，因为他们知道欧洲公司几年前也同样处在水深火热的境地。他们的展示让给穆拉利留下了深刻的印象。

“在我们解决其他业务难题时，你们必须将势头维持下去，”穆拉利对他们说，“你们更好的计划是什么？”

布思和弗莱明并不完全明白穆拉利的意思。穆拉利解释说，对欧洲公司而言，不断改善和不满足于已取得的成就非常重要。他们需要不断提升目标，以保持竞争和外部商业环境的领先地位。这正是BPR会议需要回顾过去5年来数据的原因。穆拉利说，这不仅关乎制订计划，同时还关乎要提出更好的计划。布思与弗莱明对公司前景充满乐观之情，但两人知道，未来仍有很多工作等着他们。

2006年12月，穆拉利以福特汽车总裁兼CEO的身份首次造访日本。对于这家全美第二大汽车制造商而言，这次造访某种程度上算是一次朝圣之旅，也是一次令人惊讶的访问。穆拉利专门去拜访了丰田章一郎（Shoichiro Toyoda）。身为丰田家族族长的丰田章一郎，是丰田汽车公司(83)的名誉董事长。穆拉利毫不掩饰对这家日本车企巨头的钦佩之情。他认为丰田已成为福特汽车昔日的模样：一家让人们生活变得更美好的灵活且极具创新力的制造商。丰田高效精益，组织架构有序，坐拥丰厚利润。

穆拉利此行的真正目的是要弄清楚丰田是否愿意准许供应商向福特汽车出售更多生产混合动力车所需的零部件(84)。他还想知道丰田是否有意同福特汽车合作开发全新动力总成技术。不过穆拉利还带着秘密来到日本。他想看看丰田是否有兴趣与福特汽车进行更紧密的合作，甚至结盟。对于这些提议，丰田礼貌而又坚定地拒绝了。

2007年2月底，穆拉利再次造访亚洲。这一次穆拉利来到了广岛，拜访福特汽车的日本老伙伴马自达。马自达高管们将比尔·福特聘用穆拉利的决定视为积极因素。他们知道穆拉利在波音任职时曾多次前往日本，知道他由衷地钦佩日本制造业实力。穆拉利对马自达的熟知程度也令这些高管们非常感动。这是一次友好的访问，但穆拉利委婉地暗示，马自达与福特汽车的关系并非他们所认为的那样子。

“福特汽车不可能永远照顾马自达，”他说，“我期待着马自达变得更强大，能够学会挺身而出。”

穆拉利还在认真当好拉拉队长的角色。福特汽车员工长期处于低迷状态，他们需要有人带领他们兴奋起来。但穆拉利首先必须向几千名员工展示出路在哪儿。

作为去年9月实施的“前进之路2”计划的一部分，福特汽车宣布到2008年在美削减1万个受薪岗位后，共有8000位受薪员工签署了提前退休或买断协议。2007年2月28日，大约6000位福特汽车的办公室白领收拾好自己的物品，上交员工卡，低着头慢吞吞走向停车场，他们身后则跟着一名公司安保人员(85)。一些人低声吟唱着一位匿名员工所写的抗议歌曲。这首歌根据甲壳虫乐队的《昨天》（Yesterday）改编而来，过去几周来一直在员工的电子邮件里流传。歌词是这样写的：

昨天，

失业似乎与我们相距甚远，

现如今它似乎要留在这里，

我才被聘用，就在昨天，

突然，

我的老板对我说现在我对他们毫无用处，

我在福特汽车保安的陪同下，

离开了公司，

我在福特汽车的职业生涯戛然而止，

就在昨天。

福特汽车同一天还宣布，董事会已投票同意将穆拉利2006年4个月的工作奖金从500万美元提升至600万美元(86)。加薪时机选得极为糟糕，忽然之间，这位公司首席拉拉队长看起来就像吝啬鬼埃比尼泽·斯克鲁奇（Ebenezer Scrooge）(87)一般。穆拉利不顾2006年巨亏的情况，仍坚持让一些高管继续领取奖金，这让全美汽车工人联合会感到十分愤怒。比尔·福特意识到为穆拉利增加奖金无疑是火上浇油，因此他要求乔·雷蒙事先致电工会主席罗恩·盖特尔芬格知会一声。

“他应该得到认可，”雷蒙对工会主席说道，他同时指出公司127亿美元的亏损并非穆拉利的过错。“我们谈的不是普通人，是一个能帮助我们挽救公司的人。”

盖特尔芬格却有着不同看法。两人同意各自保留不同意见，但工会主席警告雷蒙说，此举可能引发工人们的强烈抗议。事实上，穆拉利也因此遭到了几家媒体的口诛笔伐。媒体还嘲笑了他近来恢复金牛座的决定。

穆拉利对福特汽车放弃昔日畅销车型的决定深感不安，自他第一次参观产品研发中心后，就一直努力想办法复活这些产品。福特汽车的营销人员解释说，替代产品福特Fusion是公司北美市场在售的最棒车型，而且在《消费者报告》和其他有影响力的出版物上赢得了正面赞誉。他们警告说，如果将名字改回金牛座，会让消费者倍感困惑。

“好吧，”穆拉利说，“那福特500呢？”

福特500本应是公司的旗舰车型。但由于外形平淡、缺乏必要的营销支持，导致2004年发布时没有引起轰动，销量也没有任何起色。尽管外形朴实无华，但福特500是一辆像样的汽车，其基于沃尔沃的坚固平台打造，拥有五星安全评级，甚至搭载全时四驱技术。1月的北美国际车展上，穆拉利一直努力说服记者们，这款车的外形已经有了改善，不过一位负责改款的设计师将其形容为“给猪抹上了口红”。

这对穆拉利来说已经不错了。但在车展后的一个月，当福特汽车宣布将2008款福特500改为金牛座时，资深汽车记者们对此嗤之以鼻。穆拉利似乎是唯一一位认为金牛座还有生命价值的人。虽然新款金牛座比老款体积大，但价格也更昂贵。这也表明他们对汽车业务的细微差别缺乏理解。事实上，金牛座以福特500的名字销售会继续令人失望。但穆拉利知道他的批评者也并没有在背后捣鬼：公司的设计师们已经在努力开发一个更好版本的车型。穆拉利也要求他们要以最快的速度将这件事做好。

福特汽车新任全球产品研发主管德里克·库扎克，已在工程和设计方面取得了十足进展。与此同时库扎克还减少了设计过程中的相关会议次数，这让工程师有了更多时间处理实际工作。到了年中，他和他的团队已将新车工程成本降低了60%，将上市时间缩短了25%甚至更多。这些成绩放在任何一家公司都是可圈可点的。在底特律，这也是让人闻所未闻的。

在穆拉利的领导下，福特汽车内部工程师的地位有了显著提升。其他部门的人也开始对工程师的话认真起来，因为穆拉利让所有人相信，优质汽车和皮卡是公司复兴的关键。各个级别的员工现在都知道了，眼下他们最重要的工作是支持福特汽车全球产品复兴。

穆拉利的新跨国复兴大计甚至扩展到了设计领域。在他加盟福特汽车之前，公司同时开发着两种截然不同的设计语言。在北美，设计师彼得·霍布里专注“线条硬朗的美式设计”（bold，American design），而欧洲公司同事马丁·史密斯（Martin Smith）凭借“动感设计”（kinetic design）理念赢得了汽车界的广泛赞誉。与霍布里主打的厚重、大量镀铬方案不同的是，史密斯的风格采用曲线和流线，让车子在静止状态也看上去像是在运动一般。

“选一个吧。”穆拉利说。

库扎克和他的团队决定将重点放在史密斯的“动感设计”主题上。尽管根据地域需求会有细微变化，但“动感设计”将定义福特汽车全球车型，换言之，将影响公司大部分产品线。针对某些地区的车型，如福特野马和皮卡F-150，虽然整体外形会有变化，但仍会保持本土特色。

采用统一的设计语言，有助于福特汽车在全球市场打造新车型，不过这并非穆拉利坚持的唯一因素，此举也是为了打造福特品牌。穆拉利希望无论在底特律还是德累斯顿、圣保罗抑或是上海，福特品牌都能被一眼就辨认出来，而且这种辨识度不仅仅停留在外观上。他认为，这种共性应该延伸到把手、按键的质感和位置中，甚至车门关闭的声音上。在穆拉利到来前，库扎克就已经在朝着这个方向努力了。他将此方案形容为“感觉正确、声音清脆”。现在，库扎克有了主题，带着它前往世界各地。所有这些特性构成了库扎克所说的福特品牌DNA，即由设计、工程来传递质量、创新和风格的基因。

“这一切都是为唤起人们的本能反应，”库扎克解释说，“我们希望人们对福特汽车产品有强烈的情感反应。”

福特汽车改革的速度之快，开始让那些质疑局外人是否有能力经营复杂商业局面的人们闭上了嘴巴。但穆拉利发现，在劳务关系和政府立法方面，汽车行业远比他预期的要复杂得多。

在研究福特汽车与全美汽车工人联合会的合同时，穆拉利惊愕地发现，如果没有工会的同意，公司无法关闭在美开设的工厂。甚至裁员后，福特汽车还要继续向失业工人支付工资和其他福利，直到他们找到新工作。此外，公司也不能强迫员工们更换工作地点。在新泽西州爱迪生市（Edison），就有一个这样棘手的难题。福特汽车关闭此市工厂（该地区唯一一家工厂）三年后，仍在向约160位工人支付工资。福特汽车唯一的选择就是与被辞退员工签署买断协议。作为菲尔茨“前进之路”的一部分，福特汽车向工会注册职工支付了慷慨的解雇款，但穆拉利无法接受付钱让人离开公司的主意。“9·11”恐怖袭击事件后，穆拉利对波音进行了大裁员，他只动动笔签签字就完成了。而在汽车行业，裁员却没有那么简单。

穆拉利还了解到全球各国政府对福特汽车及其产品，有着令人眼花缭乱的法律法规。轿车和皮卡制造没有全球统一的标准，在美国需要遵循一套规章制度，在其他大多数国家则遵循另一套。例如，大部分国家规定转向灯必须为琥珀色，但在美国，后转向灯可能是红色。在欧洲，车辆两侧也需要安装额外指示灯，但在美国这却是选装。改变尾灯的颜色相对简单，但改变前保险杠的位置以满足美国和欧盟的不同标准却是浩大的工程。美国的侧重点是保护车辆和车内乘客，而欧洲的侧重点是保护行人。不同地区会进行不同的碰撞测试，标准也各不相同。所有这一切让穆拉利打造福特汽车全球产品线的梦想，成为公司设计师和工程师极有挑战性的目标。

安全标准并非美国与欧盟唯一不同的地方。欧盟立法者正大力推动限制汽车二氧化碳排放量的更严格法案，而美国国会则正积极筹备严苛的新燃油经济性法规。为全球消费者设计新车型，福特汽车需要同时满足安全和环保这两方面的标准。

穆拉利发现美国的油耗限制极为让人头疼。这项名为《企业平均燃油经济性标准》（Corporate Average Fuel Economy，以下简称CAFE）的法案规定，所有车企必须遵守销售加权平均油耗标准。这意味着车企可以任意打造理想的油老虎SUV，前提是推出同样数量的燃油经济型小车。其他国家则通过征收高燃油税，促使消费者选择节能型车辆。CAFE将责任都推到车企身上，CAFE诠释了美国的自由主义精神，却迫使车企生产无人愿意购买的车型，然后赔本出售。在全球油价最低的国度，消费者很少愿意选择一辆小型车，特别是邻居们都开着大皮卡四处跑的时候。

穆拉利研究这些数据时发现，尽管车企为了达到CAFE的要求已耗资数十亿美元，但美国人开车的里程数以及总用油量也都增加了。石油进口量也比1975年实施的限制条款时更多了。2007年3月14日，穆拉利在众议院下属能源和空气质量委员会（House Subcommittee on Energy and Air Quality）举行的严苛标准议案听证会上，向国会说明了他的发现。但穆拉利这样做是错误的。

“20世纪70年代通过的CAFE法案，目的是为了降低我们对海外石油的依赖，”他对议员们说，“坦白讲，这没有发挥作用。”

国会议员们不习惯这种坦率，特别是这些话出自新法案所针对的目标公司的CEO之口。一位议员问其他车企代表是否同意穆拉利的意见，他们的回答更是模棱两可。不过穆拉利并未停下，他提醒议员们，尽管他们已尽了最大努力，但消费者才是决定买哪种车的人。如果华盛顿希望消费者选择小型车，那么政府应该考虑提高燃油税等其他措施。许多议员对穆拉利含蓄地批评他们的方案感到极为恼怒，他们也明确地表明了自己的恼怒。

穆拉利深感震惊，这是他首次以福特汽车掌门人的身份造访国会山，但他感受到主席台上散发的敌意。在波音时期，他曾与联邦政府在诸多问题上密切合作，国会山非常欢迎他的到来，尤其是那些希望波音能在自己选区建厂生产的政客们。华盛顿对美国汽车工业却没有这份热情。

这些家伙的反应，好像我们是在走私军火或毒品一般，穆拉利想。他一边听议员们责骂底特律在燃油经济性方面的不让步态度，一边心想这让整个事情更加棘手了。

穆拉利并不反对降低油耗或是温室气体排放。几周后他任命休·西施克（Sue Cischke）为公司首任可持续发展、环境和安全工程副总裁就证明了这点。西施克也是穆拉利高管团队中的首位女性成员。

“我确信，我们正处于世界历史长河中的一个转折点上，因为它关系到气候变化和能源安全。讨论气候变化是否真实的时代已经一去不返，”穆拉利在4月23日致员工信中说道，“现在是我们作为社会集体考虑采取哪些措施来解决问题的时候了。”在这封内部邮件中，穆拉利宣布了对西施克的任命。

复兴福特汽车成为穆拉利耗时耗精力的使命。

他每天很早就到办公室，6点就开始回复邮件。穆拉利会一直忙到晚饭时间才回家，然后再阅读报告。他一周工作七天，每天早出晚归。尽管他定期与妻子、孩子以及他的母亲通电话，但他很少有机会能与他们团聚。

2007年初，在一次通话中，母亲向穆拉利抱怨她常去的那家位于劳伦斯市（Lawrence）的老年活动中心有辆道奇面包车，这辆车经常抛锚。鉴于儿子是全球最大汽车制造商之一的掌门人，母亲认为穆拉利也许能帮上忙。穆拉利让当地的福特汽车经销商前往老年活动中心，请他母亲和其他女士挑选一辆新款E系列商务车。但母亲很快又打来电话抱怨说，选择样式太多了，更确切地说，一共有185种，这还不包括所有颜色和内饰选择。

穆拉利认为这极其荒谬，但当他研究其他车型预定和个性服务时发现，不仅只有E系列才存在这样的问题。每款福特汽车和皮卡的个性配置选择种类都令人震惊。拿2007款福特野马V6豪华型来说，就有1.6万种不同的颜色、内饰和功能的组合可供选择。打造所有这些个性化车型不仅为工厂带来了赋税压力，还增加了设计师、工程师和供应商的工作量，同时却限制了实现规模经济的能力。相比而言，日本竞争对手提供的选择却要少很多。穆拉利命令销售和营销团队选取最受消费者欢迎的组合，取消其他全部方案。到新款野马上市时，个性化方案已减少到200个。

至于老年活动中心的选择问题，穆拉利于3月17日亲自送去一辆15座版小客车。穆拉利满头白发的母亲向众人夸耀儿子的成功，老人们则将这辆车命名为“穆拉利·特罗利号”（The Mulally Trolley）。穆拉利当天参加了劳伦斯市圣帕特里克节（St. Patrick’s Day）大游行，并且担任游行大礼官。他开着红色野马敞篷车，载着母亲沿着洛克斯特（Locust）大街行驶。两人不停向周围欢呼的人群挥手，享受着宇航员都没享受过的热情招待。

2007年3月12日，福特汽车完成了阿斯顿·马丁的出售交易。2006年8月，在穆拉利入驻前，比尔·福特就已将这家英国定制超跑品牌摆上货架。Project Game团队成员也一致同意比尔的想法。穆拉利全心全意支持这项计划，不久后他还将捷豹、路虎以及沃尔沃同时贴上出售标签。但这只是个开始。作为超级特工詹姆斯·邦德的专属座驾，阿斯顿·马丁卖给了赛车运动企业家戴维·理查兹（David Richards）主导、科威特资本支持的财团。这笔交易为穆拉利的“战争基金”增加了8.48亿美元，同时也开启了剥离其他品牌这一艰难工作的序幕(88)。

穆拉利感觉他像是在以光速行动。他到福特汽车才6个月时间，但已经从根本上改变了公司各个层面的业务，而更大的变革即将来临。穆拉利找到了福特汽车前进的方向，迫不及待地想要大展宏图。

在车展和财务简报之外，穆拉利不停地向分析师和记者们渗透他拯救公司的四个要点。到2007年4月4日穆拉利登上纽约国际车展舞台时，大多数人都能逐字逐句地背诵这一计划的每一点。当穆拉利又一次摆出1月以来不断重复的观点时，听上去有些老生常谈了，特别是对那些总要寻找新鲜小道消息填满理论模型的华尔街分析师而言。

纽约车展结束后不久，我与穆拉利私下进行了一对一会面。我告诉他人们似乎越来越厌倦四个要点的内容了，他们想听些新鲜点。

穆拉利既真诚又怀疑地看着我。

“但是布赖斯，计划仍在研究中啊，”他说，“实现这些目标前，我们为什么还需要其他计划呢？”

穆拉利言之有理，福特汽车并不需要新计划。但包括分析师在内的许多人都已失去耐心，连福特家族也开始向他发难了。


第10章
家族纷争不能危害公司目标


使个人或是家族发财的生意，在没有实现这一目标前，都是无法立足、毫无根基的。

——亨利·福特


2007年4月的一个宜人周六，亨利·福特的子嗣们再次相聚格林菲尔德庄园，商讨福特汽车的命运。这一次参会人员不仅仅局限于福特家族，还包括投行佩雷拉温伯格合伙公司（Perella Weinberg Partners）的负责人，他们也受邀参加了这次会议。这两位负责人是华尔街人脉很广的交易人。比尔·福特曾希望他能辞去福特汽车CEO职位来弥补家族的内部分裂。这些长久以来积压的紧张局面似乎要一触即发。

穆拉利驱车前往庄园时，他尽力不去想这些事。直到现在，他也很少关注福特家族的内部政治问题。他需要比尔·福特维持家族平静，保护他的位置安全。作为出任福特汽车CEO的一项条件，穆拉利要求比尔处理好福特家族事务，保证家族成员不能染指他的工作。他提醒比尔说，任何干涉或者对外暴露分歧，都将危害“目标一致性”，这对公司复兴大计至关重要。

“你必须百分之百地支持我。”穆拉利坚持道。

比尔表示同意，只要求穆拉利定期向福特家族汇报已取得的进展。比尔称这些简报对缓解他的忧虑很有帮助。这对穆拉利而言不是难事，他最爱的事情莫过于分享福特汽车的复兴进展。不过华尔街交易人的出席无法让穆拉利视而不见。进入停车场时，他反复提醒自己，佩雷拉温伯格参会因为这是一场内部辩论，且早在他加盟公司前就已存在了。

不是针对我，穆拉利告诉自己，他们只是想知道如何复兴公司而已。

多年以来，福特家族每个季度都会召开一次会议，地点常常选在迪尔伯恩，偶尔也会选在海外。这些聚会一部分是社交活动，另一部分则是业务简报。其中包括许多参会者所说的“适量”商讨和辩论。自2006年初，商讨和辩论的紧张气氛就大幅增加。这一定程度上源于福特汽车所面临的危机深化，以及整个美国汽车行业面对的挑战扩大。同时这也证明了新媒体的传播力量之大，让远在世外的家族成员们也能对公司的一举一动、细小琐事了如指掌，这是前所未有的情况。互联网的普及，让平日对公司事务漠不关心的家族成员也能知晓亏损扩大、销量骤降、产品缺乏竞争力等公司负面消息。他们知道通用汽车和克莱斯勒说在解决行业困境方面，远远走在福特汽车前面，不过他们无法证明这些说法是对是错，这些言论只能徒增他们的烦恼。家族中许多人一天班都没上过，对汽车业务或者相关业务知之甚少。每一次的挫折似乎都是一场大灾难。福特汽车暂停派息的决定似乎佐证了通用汽车情况更好的言论，因为他们仍在向股东派息。家族成员同时透过私人顾问获得了不少建议。这些顾问中有律师和理财规划师，他们对福特汽车的前景都有自己的见解，他们也想要维护家族成员的利益。不过鲜有顾问能获得足够信息、提出富有见地的意见。每次季度大会上，福特家族的继承人们都会怒发冲冠，不停质问。

“公司在做什么？”

“与全球行业相比，情况如何？”

“我们家族应该如何考量这些听到和看到的消息？”

到2006年春天，这些担忧已经达到了极点。当时，董事会正积极考虑所有选择，福特家族也知道了这件事。尽管大多数人信任比尔·福特和他的表弟埃德赛尔·福特二世（公司董事之一）能维护家族利益，不过担忧两人拯救公司投入的精力远超捍卫家族利益的少数派正不断壮大。他们在这次秘密会议上表达了这些忧虑，用一位参会人士的话说，这是一场“特别激烈的大会”。最后，家族成员要求自己的律师们寻找能为福特汽车提供建议的顾问公司。

招募穆拉利的初衷似乎将外部顾问的选择排除在外，但当他掌权不久后，这一问题又被重新摆上桌案。谁在煽风点火？许多人将矛头指向比尔·福特的姐姐希拉和她的丈夫史蒂夫·汉普。在像福特这样的家族中，手足之争有时会演变为商战。比尔与希拉之间就是如此。长久以来，福特家族一直默认女性永远不能受提名出任公司董事，更不必说董事长的职位了。朋友们说希拉对此愤恨不平，而且她对比尔与父亲一起经营橄榄球队而将自己挡在门外极为恼火。朋友们认为，因为这些事情，使得希拉对比尔说话从来都直言不讳，而且2005年末，汉普以比尔·福特幕僚长的身份加入公司后，关于她的批评声音也越来越多。

担任幕僚长时汉普就对公司和未来持悲观态度，他的离职显然无法改变此前的态度。穆拉利反对一些家族成员的举措也招致他们的憎恨，不过让亨利·福特的子嗣们紧张的还有其他原因。1999年比尔·福特出任公司董事长时，福特家族持有的B类股价值约22.5亿美元，而如今这部分股权价值已经缩水到了5.78亿美元。其中损失程度最大时候，正是迪尔伯恩谈论穆拉利加盟公司之前，几位家族成员希望聘请新CEO能刺激股价反弹。起初确实朝着这个方向迈进。穆拉利的到来将福特汽车股价送上了9美元，但涨势并没有持续多久。到4月21日家族大会时，公司股价已跌至7个月前宣布穆拉利加盟时的水平之下。其次是派息问题。1999年，这些B类股权为家族带来了1.3亿美元的收益。对于部分家族成员来说，这是重要的收入来源，而且他们还持有相当数量的普通股。但现在他们得不到任何回报。

一些人仍旧担忧他们最终的收入可能比这个数字还少。根据最近达成的融资协议，福特汽车需要将旗下所有美国资产抵押。如果公司拖欠贷款，那么福特将失去品牌名称的控制权。他们当然在签订融资协议时熟知相关条款，但这一切都发生在公司公布史上最大规模亏损之前。

身份认同感对福特家族很重要。如果福特汽车破产了，许多家族成员仍然相当富有。金钱联姻、明智投资等都可以让小富变大贵。土地、建筑以及其他商业领域都有他们的身影。不过美国到处都是百万富翁、亿万富翁，福特家族的与众不同之处在于他们仍然控制着福特汽车。

维持公司控制权意味着他们必须维护拥有超级投票权的B类股。亨利·福特二世半个世纪前采用的这种所有权架构，确保了只要家族不出售这些股权就能永远控制公司。自1956年首次公开募股（IPO）以来，福特汽车发行了上千万股新股。虽然目前福特家族持有的7000万股B类股占公司总股本的3.7%，但却拥有40%的投票权。这些股票从未流向家族外的人员手中，如果卖给外人，B类股将转换为普通A类股，其也就失去了超级投票权。同时，将B类股外卖，还会降低剩余部分B类股的投票权，打破家族对福特汽车的控制(89)。

并非所有人都对这种双股架构感到兴奋。大多数员工，甚至工厂的一线工人都期望福特家族能带给公司长期的稳定和繁荣，但华尔街却持有反对意见。大部分投资银行家和分析师认为福特家族继续掌控公司是过时的做法，这一做法让福特家族错失了过去10年间获得巨量财富的机会。一些投资者也表示反对，认为双股架构削弱了他们手中的股票价值。仅仅几周后，福特汽车股东就在公司年会上投票表决，对公司进行资本重组同时均等所有股票。这项议案也成了年度大会老生常谈的事情。只要福特家族继续持有B类股，这项决议就无法获得通过，但反对的呼声越来越大。几年前，一些心怀不满的股东就已经行动起来，如今加利福尼亚州公共雇员退休系统（California Public Employees’ Retirement System）等很有影响力的投资机构也加入了反对阵营，它们称福特汽车的股权架构“不民主”。加利福尼亚州公务人员退休基金持有970万股福特汽车股票，价值近8000万美元。

多年来，不少华尔街人士一直期盼着福特家族有朝一日会分崩离析，就像盖蒂家族（Gettys）(90)以及其他传奇家族一样。不过到目前为止，他们尚未如此。但随着家族权力从第三代向第四代转移，比尔·福特登上公司董事长宝座，对于这个有着七十多位成员的大家族来说，团结变得越来越困难。一位福特汽车董事认为让家族团结像把猫赶到一起那样困难。

比尔·福特以及他的十几位表亲是家族中的第四代，其中一些人，如埃德赛尔·福特二世是商人，其他人如阿尔弗雷德·福特则远离商场。阿尔弗雷德加入了克利须那派（Hare Krishnas），并将自己的名字改为Ambarish Das。还比如，夏洛特·福特（Charlotte Ford）是纽约社交名流、作家，著有《21世纪礼仪》（21st-Century Etiquette）一书，林恩·福特（Lynn Ford）则是位慈善家。家族的第五代也越来越多地参与到家族会议中来，人数超过了30人。许多年轻的福特后裔与福特汽车有着千丝万缕的联系，不管能否成为公司CEO，他们中的一些人开始考虑，是否可以把手中的公司股权投资到其他领域，这样也许会获得更高的收益。但倘若有人决定向自由市场卖出这些股权，那么整个福特家族对公司的控制力会受到严重威胁。

福特家族的律师戴维·亨普斯特德（David Hempstead）认为聘请与公司没有任何来往的顾问或许是个好主意。2006年春季会议后，他同家族顾问布鲁斯·布莱思（Bruce Blythe）开始筛选潜在候选人。他们行事极为谨慎，因为任何有关福特家族考虑出售股权的报告都会对公司和股价带来巨大影响。

到2007年初，两人已将范围缩小到了两三家公司。第一家为佩雷拉温伯格合伙公司，这家精品投行由前摩根士丹利副董事长约瑟夫·佩雷拉（Joseph Perella）和前高盛国际CEO彼得·温伯格（Peter Weinberg）共同创建，旨在为企业提供咨询和资产管理服务。这家投行之所以能引人注目有几个重要原因，包括佩雷拉和温伯格的名气。

约瑟夫·佩雷拉被誉为“并购和收购领域的先驱”。在史上最大规模的企业易主交易，即1989年RJR纳贝斯克的杠杆收购交易中，佩雷拉发挥了关键作用。彼得·温伯格是有着“华尔街先生”之称的西德尼·温伯格（Sidney Weinberg）的孙子。西德尼是高盛的传奇领袖，曾在1956年为福特汽车打造了独一无二的股权架构。

亨普斯特德与这两人联系，询问他们是否有意与福特家族会面。两人对此感到非常激动。因此，这家“在重大决策中提供明智建议”的投行，期待为控制着美国最后一个伟大工业王国的人们宣讲。

艾伦·穆拉利率先发言。

虽然引入佩雷拉温伯格的决定确实打消了穆拉利的积极性，但福特家族的举动仍让他感到迷惑。在他向家族详细介绍公司重组取得的进展时，他努力不去想这两位华尔街大佬。他向家族保证，尽管在美国没能实现销售和削减成本的目标，但他的计划仍在正轨上。

接着穆拉利回答了家族的问题。

福特家族非常谦恭有礼，但穆拉利可以从中看出有些人对公司及未来表示担忧。他们要求披露更多的融资交易条款信息，以了解如果失去福特品牌名称控制权意味着什么。阿斯顿·马丁已从福特汽车剥离，他们想知道穆拉利针对捷豹和路虎的计划。穆拉利知道比尔·福特父亲老威廉·克莱·福特开着一辆捷豹，房间内的其他人也一样，因此他小心谨慎地回应这些问题。他们真正在意的是穆拉利的复兴大计是否已为公司创造“价值”。穆拉利认为这是在问：“你什么时候能恢复派息？”穆拉利承认这可能还需要一段时间。

随后穆拉利转身离开了。

佩雷拉温伯格的发言则更为笼统，他侧重介绍了投行对公司的诚意，但没有对公司现状的探讨，也没有对公司未来的展望，更没有提供比尔为公司和家族制定的路线以外的其他方案。如果福特家族正式聘请这家投行，他们才会给出实际想法。

银行家们一离开房间，真正的争论才开始上演。家族成员纷纷向比尔·福特发难。

“如果穆拉利做不到呢？”

“如果计划不起作用，还有其他什么选择？”

尽管比尔·福特对这些挑战他权威的行为感到非常愤怒，但他没有表现出来。在对亲属说话时，比尔的声音很平静，所阐述的观点简洁且令人信服。在招募新CEO前，福特汽车就已仔细权衡了所有选择，并认为找到合适CEO是最佳方案。支持这一决定以及艾伦·穆拉利是维护福特家族利益的最佳选择。他需要支持，需要家族一致和明确的支持。

“当形势走向艰难时，应该努力奉献，”比尔说，“而不是躲得远远的。”

比尔告诉亲属们，他认真研究了穆拉利的复兴大计。为了维护家族利益，比尔再一次回顾了整个计划，称这是公司多年来扭转乾坤的最佳时机。他不能保证一定成功，但他非常有信心。穆拉利在波音已证明了自己的能力。比尔表示，他明白为何房间里有些人希望寻求第二种选择，但他同时警告称，引入佩雷拉温伯格这类顾问公司，会破坏穆拉利为挽救公司所做的一切。

不过，比尔说他会尊重家族做出的任何决定。他提醒其他福特家族的子嗣，他们到目前为止，一直在设法对外维持团结，这是重中之重。他敦促亲属们对班克罗夫特（Bancroft）家族之前上演的闹剧进行反思。面对传媒巨头鲁伯特·默多克（Rupert Murdoch）的无情推动，作为《华尔街日报》所有者的班克罗夫特家族没有团结一致。比尔提醒他们，历史上到处都是这样的警示故事。

“无论家族现在还是将来做什么，我们都需要紧密团结而非四分五裂，”比尔说，他提醒亲属们好好思考那些著名家族分裂后的结局。“绝没有好结果，绝没有好下场。”

而后他离开了房间，以便其他人可以从容地讨论公司事宜而不用顾及他的感受。

讨论中，有人问如果在自由市场中出售福特家族持有的B类股，这些股权能值多少钱，并且提议说或许此时正是止损的时机，否则以后难以脱身。对房间内的许多人来说，这样的言论有点越界了。

埃琳娜·安妮·福特-尼阿克斯（Elena Anne Ford-Niarchos）就是这种观点的反对者之一。

身为夏洛特·福特（Charlotte Ford）和希腊航运巨头斯塔夫罗斯·尼阿克斯（Stavros Niarchos）的女儿，埃琳娜·安妮·福特-尼阿克斯生于1966年。她放弃了尼阿克斯给她带来的优越环境，没有随着母亲和兄弟姐妹们去纽约过迷人的社会生活，而是一头扎进迪尔伯恩烟雾弥漫的工厂和咄咄逼人的企业政治中。埃琳娜相貌平平，举止直率，与福特汽车正好相应。她继承了父亲的遗产，即便按照福特家族的标准，她也已经非常富有了，不过她并非养尊处优的公主。埃琳娜管自己叫“汽车怪胎”，16岁生日时她要了一辆野马作为生日礼物。现如今，埃琳娜年过40岁，但她仍常开车去米勒酒吧（Miller’s Bar）吃午饭。这家酒吧位于密歇根大道上，离全球总部只有几公里远，以富含油脂的汉堡出名，是福特员工喜爱的地方。福特家族成员通常选择前往福特汽车工作，埃琳娜也不例外。1995年加入公司后，她开启了岗位大轮转，从皮卡部门的沟通协调员做起，而后走上升迁的快车道，先后任职产品研发部门的财务专员、全球营销部门的品牌战略主管、国际汽车部门的商业战略负责人以及林肯水星部门的产品营销主管。现在，埃琳娜担任北美公司的产品营销、计划和战略负责人。

与其他在公司任职的福特家族成员不同，埃琳娜是个永不知疲倦的工作狂，她也因此备受尊重。她渴望证明自己，同时她也对公司充满热情。她第一次感到福特汽车才是自己真正的归属，员工对福特家族的尊重令她无比自豪。在迪尔伯恩的日子里，埃琳娜对同事也非常尊重，同时她也鄙视那些选择依靠家族遗产生活的亲属们，因为他们没有为公司的成功贡献半分力量。

在埃琳娜起身向姑姑们、叔叔们以及表亲们说起福特汽车时，她对公司和员工的强烈感情溢于言表。

“我在这家公司内部工作，我相信它。”她带着自己特有的直率开始讲起，“没在那里工作的人必须相信在公司的人。”

埃琳娜的部分岗位职责包括动力总成和产品计划。这意味着她比大多数员工都更清楚新车型和低油耗高动力的新引擎研发情况。“这些将是公司复兴的利剑，”她说，“即便因为这些产品投入而要大幅度削减成本，福特汽车也要将它们推向市场。”过去，福特汽车一直在吃老本儿度日，但这一次却有所不同，因为穆拉利决心改变。

“前路艰难，坎坷崎岖，但我们会战胜困难，”她说，“我们有专业背景也有产品。”

当将话题转到家族对公司员工责任上时，埃琳娜哽咽了。

“你们要相信福特汽车，因为这里的员工具有奉献精神，他们为能尽一切所能让公司好起来而感到骄傲，”埃琳娜说，她还补充道，因为裁员她失去了很多朋友，而且在穆拉利到来之前，就有许多人因为看不到希望选择了辞职。“如果你们没有每天经历这些，这是难以理解的。这不是福特汽车能否得救的问题。而是我们别无选择！”

至于出售公司的提议，埃琳娜不想参与其中。她理解部分亲属为何会因为福特所面临的困境而感到不安，她也知道他们并非为了生计才外出工作，她更知道家族的财富与公司休戚相关，而公司却停止派息且短期内恢复无望。

“我知道现在公司的状况不太好，但它会成功的。我会继续支持公司，我认为你们也应如此。如果你们放弃，也没问题，但我认为这是错误的选择，”埃琳娜说，她同时提醒他们，她和在座的人愿意从需要现金或者不想继续持有股权的家族成员手中购买这些股权。“我对公司有信心，我也会继续支持。”(91)

等她坐下时，房间内有些人的眼睛湿润了。几位亲属走过来向她表达谢意，其中包括比尔·福特，称赞她刚才慷慨激昂的讲话。

比尔·福特的父亲也反对聘请佩雷拉温伯格或其他投行。作为埃德赛尔·福特最后一位在世的孩子，亨利·福特最后一位在世的孙子，老威廉·克莱·福特是家族的族长。同时，他也是家族中持有B类股最多的个人。当时，他持有1110万股B类股，占总数的15.63%，价值约9060万美元。不过这仅仅是他巨额财富的零头，因为他还持有大量的公司A类股(92)。作为儿子掌权背后的推手，如果老福特对某件事说不，大部分家族成员不会有异议。

比尔也得到了昔日争夺福特汽车王位的对手的大力支持。埃德赛尔·福特二世是“魔鬼汉克”之子，20世纪90年代时，他没能战胜足智多谋的比尔，但他优雅地接受了失败。尽管他仍是福特汽车的董事，是家族指定的经销商联络人，但他辞去了公司的日常工作。后来，他买下克莱斯勒的公务机部门五星航空（Pentastar Aviation）。在他的领导下，五星航空成了当地最大的公务机包机服务商之一。埃德赛尔也是密歇根州慈善事业的重要力量，他代表着福特家族和福特汽车，这是极为重要的角色，而且他做得风生水起。

埃德赛尔持有418万股B类股，占比5.89%，在家族内仅次于老威廉·克莱·福特，同时他还控制着大量A类股。更重要的是，埃德赛尔、比尔以及比尔父亲控制着家族信托基金，其持有绝大部分股权，约5170股B类股，而且这部分股票是作为整体进行投票的。

当时埃德赛尔正在旅行，未能出席会议，但他写了一封两页纸的长信，请人在会上大声朗读。在信中，他呼吁亲属们不要聘请佩雷拉温伯格，建议他们全力支持比尔和穆拉利。

随着大股东纷纷站在比尔阵营，加上埃琳娜准备购买不相信公司未来的人手中的股票，异议声音因此被压制住了。

福特家族会议上没有投票，会议核心是达成共识。会议结束时大家至少对一件事达成一致：只有艾伦·穆拉利才能挽救福特汽车，保护家族遗产。穆拉利的复兴计划是正确的，亨利·福特的子嗣们需要给穆拉利足够的时间和空间。他们都认为聘请外部顾问，特别是聘请华尔街知名交易人是个错误的决定(93)。

当天晚上，比尔·福特长长舒了一口气。这是福特家族史上第一次真正意义上出现的不团结且威胁到公司控制权的局面，但比尔与众人合力妥善解决了。一部分股票将会出售，不过仅限于家族内部。未来数月和数年里，比尔会面临亲属们恢复派息的长久压力，但他和穆拉利绝不会再受到正面挑战他们权威的情况了。

至少在家族方面，穆拉利有了施展复兴大计所需的喘息空间。家族会同心协力，福特汽车高层也是如此。现在，穆拉利需要赢得全美汽车工人联合会的支持。


第11章
携手工会，劳工关系是合作关系


你一直与通用汽车和华尔街的家伙们斗争。现在不一样了，除了工会工厂，我们给你的还有更多。相信我们已在同一战壕里了，不是吗？让我们共同打败通用汽车和华尔街吧，怎么样？

——亨利·福特写给全美汽车工人联合会主席沃尔特·鲁瑟


几十年以来，福特汽车一直与全美汽车工人联合会保持着良好的关系，对此无论是通用汽车还是克莱斯勒都只能望尘莫及。这种亲密关系很大程度上源于全美汽车工人联合会与福特的相互尊重。十分有趣的是，二者结盟的背后也是一部充满血泪的斗争史。

亨利·福特推行“一天5美元”薪酬的政策让他成为有史以来最受工人欢迎的雇主。但是他对工人的管理太过专断和苛刻，他确实关心工人的福利，但同善良的公爵关心手下的仆人无异。他拒绝与工人们平等沟通。亨利·福特深知自己给工人的待遇绝对是全球所有行业中最好的，因此他不满成立工会来代表工人与他协商的主意。20世纪30年代，他试图动用一切能动用的权力阻挠福特汽车工厂成立工会。1932年，福特汽车的安保人员与迪尔伯恩警察一起向里弗鲁日工厂外的示威人群开枪射击，酿成4人死亡50多人受伤的惨剧。1933年美国总统富兰克林·罗斯福颁布的《全国工业复兴法》（National Industrial Recovery Act）赋予了工人联合起来与企业进行劳资谈判的权利，但这丝毫没有改变亨利·福特的立场(94)。

全美汽车工人联合会组织工人静坐罢工、强迫通用和克莱斯勒承认工会后，亨利·福特评论说：“工会是地球上出现的糟糕至极的东西。”其他美国车企陆续为工会让步后，亨利·福特却利用哈利·贝内特领导的臭名昭著的特勤部门，借助一小群暴徒和间谍阻挡工会进入福特汽车。1937年，贝内特的打手们攻击了由沃尔特·鲁瑟（Walter Reuther）领导的工会游行人群，当时，游行队伍正准备穿过通向里弗鲁日工厂的天桥。这里也正是1932年发生暴力冲突的地方。鲁瑟和一些游行的工人遭到了毒打，这一事件被称为“天桥之战”（the Battle of the Over pass）。事情发生后群情激奋，华盛顿方面也对亨利·福特进行了持续施压。1941年工人们设法关闭了里弗鲁日工厂，他才最终选择妥协，并与全美汽车工人联合会签署了第一份协议。

从那时起，福特汽车和全美汽车工人联合会的敌对关系才开始有所缓和。亨利·福特送给工会非常慷慨的合同，远比工会谋求争取的更丰厚，这让鲁瑟非常吃惊。亨利·福特的立场是，如果注定要成为一家有工会的企业，那么就要给工人提供业内最丰厚的福利。

随着亨利·福特二世接管企业，福特汽车与全美汽车工人联合会的关系不断回暖。即便他是富豪，有自己的私人飞机，但他平易近人。第二次世界大战后经济飞速发达，工会工人也随着公司的欣欣向荣过上了好日子。工资水平不断上升，福利也越发丰厚，整个底特律都洋溢着繁荣带来的快乐，这种情况一直持续到20世纪60年代。用工协议已从最初的几页纸变成了厚厚的一沓，其中充斥着各种晦涩难懂的条款，涵盖了工厂运营的各个方面，不论是劳动分工还是作息调休都纳入了协议。底特律的车企们失去了管理工人的权力，连关闭工厂都要经过全美汽车工人联合会的允许，福特汽车也不例外。工人工作30年后就可以拿着全额退休金和福利离开岗位，有的人甚至在退休之后享受到了比工作时更优厚的待遇。

除此之外，为了确保协议能够正常执行，各个企业都成立了大量的工会机构分支，其运营费用也由企业来承担。企业对此已经苦不堪言。工会的官僚机构受到了企业管理架构的启发，人员设置往往一一对应企业的管理人员。车企高管们的薪资迅速增长，工会对于工人酬劳的要求也越来越高。正如保罗·英格拉西亚在《谁搞垮了美国汽车业》（Crash Course）(95)一书中所说，“底特律的汽车产业建立在公司寡头和工会垄断基础上，这种组合能够带来数十年的巨大成功，但同样也埋下了苦痛失败的种子”。

20世纪70年代，日本汽车进入美国市场，美国的汽车厂商面临的竞争更加激烈。工会领导不愿意放弃过去30年为工人们争取到的巨大利益，而福特及其他车企则要求工会让步以保证产品的利润，但全美汽车工人联合会坚持自己的立场。此时汽车产业进入了用工冲突的新时代。工人们将不满情绪发泄在组装线上，导致产品质量下降，于是车企开始将产能转向加拿大和墨西哥，特别是在1994年实施《北美自由贸易协定》后，跨国贸易的诸多障碍得以消除。

甚至在全美汽车工人联合会与底特律三巨头的敌意与日俱增时，福特汽车仍竭力同工会保持良好关系。福特家族成员常常直接与全美汽车工人联合会官员对话，即便有段时间家族中没有人担任公司董事长职务期间，这种沟通交流也未曾停止。1976年以来，福特汽车旗下工厂再也没有出现过罢工情况。但即便是福特汽车也没能让工会做出让步，亦无法赶上海外车企的竞争力。越来越多的外国汽车厂商在美国南部设立工厂，抢夺美国的汽车市场。

2002年，罗恩·盖特尔芬格当选全美汽车工人联合会主席。他身材矮小结实，声音粗哑，留着白胡子，目光凌厉而且气场如火山爆发般强大。这位为员工权利斗争的战士出生自印第安纳州的乡村农场，家里有很多兄弟姐妹。1964年他离开家乡，在肯塔基州的路易斯维尔（Louisville）福特汽车工厂谋了份工作。

晚上盖特尔芬格则努力学习，攻读位于新奥尔巴尼的印第安纳大学东南分校的商学院学位。1976年毕业后，他便开启了在全美汽车工人联合会的职业生涯。1998年，他当选为全美汽车工人联合会副主席，并担任全国福特工会部门负责人。4年后，他当选为全美汽车工人联合会主席。

虽然全美汽车工人联合会与美国车企常有冲突，但全美汽车工人联合会领导层与车企高管私下关系却非常密切。福特汽车、通用汽车和克莱斯勒都不惜在高尔夫、香烟和酒宴上花费重金，以确保他们与全美汽车工人联合会领导的稳健关系。不过盖特尔芬格是位天主教徒，他不喝酒，不抽烟，也不玩高尔夫。他出任全美汽车工人联合会主席后，所有的这些幕后社交活动都没有了。这样看来，情况可能会变得更坏，至少公司的高层管理者这样认为。但盖特尔芬格同样也是一名实用主义者，他深知全美汽车工人联合会和工人的命运与车企的命运休戚相关。

比尔·福特相信盖尔芬格尔是可以共事之人。这位亨利·福特的曾孙一直在考虑如何打破公司和全美汽车工人联合会数十年来的僵持局面。大学期间，亨利·福特曾研究劳工史。1982年他加入了公司的合同谈判团队，促使工会承诺将质量作为“第一要务”。2001年，盖特尔芬格成为工会主席斯蒂芬·约基克（Stephen Yokich）的有力继任者后，比尔就指示乔·雷蒙开始与他建立联系。和人打交道是雷蒙的强项。两人初次会面时，雷蒙告诉了盖特尔芬格一些福特汽车的竞争位置和财务状况等机密信息以示诚意。他还促成了盖特尔芬格与比尔·福特的秘密会晤。在这些会议中，雷蒙鼓励盖特尔芬格对任何关于福特汽车的问题都可以提，比尔立刻着手解决。如果低级别经理对全美汽车工人联合会撒了谎，雷蒙会第一时间会告诉盖特尔芬格真相。同样，比尔也偶尔会向盖特尔芬格寻求帮助。这些互动为日后双方的协商奠定了坚实的基础，双方敲定的协议彻底改变了底特律汽车行业的游戏规则。

2003年，雷蒙就与盖特尔芬格进行了谈判，但时机不对。当时，SUV需求旺盛，汽车行业赚得盆满钵满，因此无法迫使全美汽车工人联合会让步。但这并不意味着福特汽车必须等到2007年合同期满才能继续谈判。

2005年10月，比尔·福特任命乔·韩瑞麒为副总裁，主管北美公司运营，即包括美国、加拿大以及墨西哥在内的所有北美福特汽车工厂的管理工作。韩瑞麒是位年轻的生产主管，言谈举止像是企业版的亚当·桑德勒(96)。和盖尔芬格尔一样，他也不喝酒，而且精力旺盛，做事雷厉风行，即便是交谈，旁人也很难跟得上他的节奏。38岁的韩瑞麒是当时迪尔伯恩最年轻的副总裁，但他在汽车行业已经浸淫许久，深知全美汽车工人联合会导致了底特律车企的低效，这也让他十分反感。

1989年在戴顿大学（University of Dayton）电子工程学专业毕业后，韩瑞麒去了通用汽车。他辗转多个工厂做些零碎活儿，后来被公司派往肯塔基州的合资工厂，这座工厂是通用汽车与日本曙光制动公司（Akebono Brake Corporation）联合创立的。如同大部分的日本工厂，这座合资工厂的小时工只有两项工作：生产和维修。在美国工厂中，全美汽车工人联合会制定了大量的规章制度，企业无权对工人进行自由调配，相比之下，日本工厂的模式效率要高很多。目睹通用汽车的不作为后，韩瑞麒十分失望，于是他离开汽车行业，转投了私募领域。韩瑞麒曾担任一家专注制造业的芝加哥私募公司的合伙人。2000年的时候，韩瑞麒重回底特律，这次他的身份是福特汽车范代克（Van Dyke）变速器工厂的经理。在此期间，他了解了很多福特汽车与全美汽车工人联合会的合作事宜，但是他清楚地知道，从企业的角度来看，这种合作没有任何实质性的利益。毫无疑问，与全美汽车工人联合会的良好关系使得福特汽车避免了与工人的诸多冲突，而通用和克莱斯勒一直以来都饱受劳资冲突影响。但是没有劳资冲突并不意味着福特汽车有能力可以同海外对手进行竞争。进入马克·菲尔茨的“前进之路”团队后，韩瑞麒下决心挑战工会，让福特汽车与全美汽车工人联合会间所谓的“特殊关系”变得真正与众不同。

每年春天，福特汽车都会在拉斯维加斯举办招待会，宴请全国各地的工会领导。招待会的大部分内容就是福特汽车出资请工会领导吃喝。2006年3月，韩瑞麒前往这座“罪恶之城”，决心为公司从工会身上收取些投资回报。在巴黎拉斯维加斯酒店（Paris Las Vegas Hotel）举行的工厂经理和全美汽车工人联合会领导的会议中，韩瑞麒出示了一份福特汽车在美的运营报告。福特汽车在美有4万名员工，远超实际生产车辆所需的工人数量。成百上千的工人在流水线上无所事事，浪费人力。更多的人则拿着装配工人的工资，却做着打扫清洁的工作。在美国汽车工厂有一则不成文的规定，如果工人因为常年在组装线上劳作出现身体问题，那么就会被分派到简单轻松的岗位去，例如扫地、除草的岗位，直到退休。但问题是，这些工作太过轻松，工人们往往待很长时间才会退休。而在其他公司，这些简单的工作都会被外包出去以节省开支。韩瑞麒告诉工会领导，这种模式已经不再适用了。他展示了一份幻灯片，将福特汽车的美国各个工厂与丰田、本田和通用汽车等主要竞争对手相比，对照重点在质量、安全性以及产能等指标上。韩瑞麒将每座工厂的生产力数据转换为美元，向全美汽车工人联合会展示其他车企赚到的巨额资金。他还解释了这种差距使得福特汽车被迫以更高的价格出售车辆，进而丧失了竞争力。而这些白白浪费的资金，本可以花在更有用的地方。

“如果我们能够节省这部分开支，那么就可以投到新产品的开发上，这也正是各位所希望看到的，”韩瑞麒对他们说，“我们会扩大市场份额，这将有助于提升就业。所以，让我们谈谈如何解决这一问题。”

会议室出现了一阵骚乱，第一位发言的是迈克·奥布拉克（Mike Oblak）。他是全美汽车工人联合会Local 900地区的主席，代表福特汽车在密歇根州韦恩冲压厂的工人。

“你完全不把全美汽车工人联合会放在眼里！”奥布拉克喊道，斥责韩瑞麒是个毛头小子，只会一味实践他在通用汽车学到的东西，“那都是通用汽车的想法，不是福特汽车的做法！”

“事实就是如此，”韩瑞麒冷静地回应道，“我们在这里是为了挽救福特汽车，而非推卸责任。”

接下来的几位发言者同样也在指责韩瑞麒。但意想不到的事情发生了，连着两位全美汽车工人联合会领导对韩瑞麒向他们真诚地分享信息表示感谢。多年以来，全美汽车工人联合会一直听车企抱怨工厂的竞争力越来越差，但从未有人出示过任何数据信息加以佐证。

“我认为我们应该仔细讨论，团结合作以寻找解决方法”，一位工厂的工会主席说，“因为我对未来十分担忧。”

接下来才是全美汽车工人联合会真正开始感到害怕的时候。

尽管当时鲜有人意识到，但福特汽车与其他美国车企在2005年10月8日遇到了重大转机。当时全美最大汽车供应商德尔福公司（Delphi）申请破产保护(97)。与上游车企一样，德尔福也饱受工会压力，为大量工人及其家属提供退休金和医疗保险使得公司资金压力巨大，而工会的合同又使得用工成本高于海外竞争对手，各种冗乱的规章制度使得工厂的效率低下。令德尔福不同于其他公司的是，德尔福选择以这种方式解决问题：在与全美汽车工人联合会几个月的协商未果后，德尔福于2005年3月31日选择破产，并要求法院判定全美汽车工人联合会的协议无效。这也是第一次有人称全美汽车工人联合会遇到了绝境。

韩瑞麒要求全美汽车工人联合会领导商讨全新且更有竞争力的各地区协议，争取在2007年全国用工合同谈判前缩小与竞争对手的差距。他提醒说，没有全美汽车工人联合会的帮助，福特汽车可能也撑不到那个时候。当收到德尔福破产消息时，全美汽车工人联合会领导还在就如何进行回应争论不休。德尔福事件促使工会领导们坐到了谈判桌前。

全美汽车工人联合会主管全国福特汽车工会的鲍勃·金（Bob King）也积极地与福特汽车进行谈判。

鲍勃·金是一位瘦削的知识分子，头发凌乱，戴着厚厚的眼镜。他的父亲曾是福特汽车的劳动关系主管，不过早年就转到工会工作了。鲍勃·金来自密歇根州，非常安静，但当需要时他也能焕发革命激情。不过与盖特尔芬格一样，鲍勃·金也是位现实主义者。他很快意识到福特汽车所面临的危险处境。6月当选全美汽车工人联合会副主席后，鲍勃·金也听闻了福特汽车老生常谈的论调，即公司的经济状况如何糟糕。由于第二年就会就新的全国合同展开谈判，因此鲍勃·金对福特汽车的说法表示怀疑。

“如果情况属实，我希望有一位我信任的人参与其中并核查所有信息。”他表示。当福特汽车当即同意向全美汽车工人联合会指派的人员开放账目时，鲍勃·金意识到了问题的严重性。福特汽车CFO多内特·勒克莱尔陪着全美汽车工人联合会自己的财务专家埃里克·珀金斯（Eric Perkins）查看了公司所有信息。

“情况比福特汽车所说的严重得多”，分析完后，珀金斯告诉鲍勃·金和盖特尔芬格。

鲍勃·金明白，如果福特汽车破产，数以万计的全美汽车工人联合会在册工人将丢掉工作，许多退休人员及其配偶和家属都会失去退休金和福利。他已经做好准备，无论做什么都要保证福特汽车正常运营。但这并不意味着鲍勃·金愿意如此。他认为福特汽车诸多问题的根源在于公司管理层的灾难性的决策失败。但是相比未来，过去的错误显得无足轻重。鲍勃·金与福特汽车合作处理工作买断事宜，这对实现马克·菲尔茨精简公司规模的目标而言是一项必要举措。韩瑞麒与北美劳动事务副总裁马蒂·马洛伊一起负责在各个福特汽车工厂落实此事。

这两位福特人处事风格迥异，韩瑞麒年轻气盛，愿意与任何挑战他的数据之人进行争辩。而马洛伊则年纪稍长，性格也更加随和。韩瑞麒这边激起骚乱，马洛伊又平息下去。但二人的合作十分顺利，配合起来有点像日后的歌剧杂技团。在鲍勃·金的帮助下，他们超额完成了“前进之路”计划设立的买断目标。到2006年9月，除了福特汽车旗下的6座美国工厂，他们已经能够在其他所有的工厂中协商更有竞争力的运营方案了。

韩瑞麒对取得的进展十分高兴，但他同时也准备了应急计划。如果在即将到来的全国合同谈判中福特汽车无法让工会做出更大幅度的让步，他打算将公司的大部分制造业务转移到墨西哥。有这种想法的人不止韩瑞麒一个，但是艾伦·穆拉利却有着不同的观点。

罗恩·盖特尔芬格与鲍勃·金并不完全了解这位福特汽车CEO的心思。穆拉利对待工人并不友好，这一点人尽皆知。毕竟“9·11”恐怖袭击之后，是他决定将波音工厂的工人裁掉一半，并将波音787机型的大部分工作外包。这些举措引发了之后的多次罢工抗议，而他也十分强硬地与全美汽车工人联合会对抗。盖特尔芬格掌握了这些第一手资料。尽管大部分波音的小时工是国际机械师及航天工人协会的成员，但一些波音工厂的员工也隶属全美汽车工人联合会的航空部门。1998年至2002年间，盖特尔芬格恰好担任这一部门的主管。那段时间，他与穆拉利进行了多次谈判，虽然他不欣赏穆拉利为挽救波音采取大规模裁员的做法，但他却一直坚信穆拉利是个可以信任的人。鲍勃·金对此却有更多担忧。在9月穆拉利被提名担任福特汽车CEO之后，西海岸工会不满的声音就传到了鲍勃·金的耳朵里。但鲍勃·金愿意跟随盖特尔芬格的领导。

比尔·福特为人谦逊，而且十分重视福特汽车和全美汽车工人联合会的长期关系，这让盖特尔芬格与鲍勃·金备受感动。比尔退出公司日常管理的决定让两位全美汽车工人联合会领导有些担忧。两人知道比尔和其他福特家族成员真心实意关心工人，但他们无法预见比尔的决定对双方关系将带来何种影响。但两人的担忧很快就烟消云散了。聘请穆拉利后不久，比尔·福特就联系了盖特尔芬格，表示愿意与工会主席进行一对一的私人会议，而这穆拉利起初并不知晓。

在盖特尔芬格和鲍勃·金试图摸清穆拉利心思的时候，穆拉利也在设法了解全美汽车工人联合会。不过穆拉利很快就明白了：全美汽车工人联合会在福特汽车拥有的权力远远超过国际机械师及航天工人协会在波音的权力。他甚至不敢相信，福特公司无法自主决定是否可以关闭工厂，而且必须为离职员工支付大量费用。待就业库似乎就像是卡夫卡小说的现实版。但穆拉利并没有急于划分责任，他知道是前任CEO签署了协议，才造成这一切后果，所以美国工厂的竞争力低下，除了全美汽车工人联合会，福特汽车CEO也有责任。他更关注的问题是，公司和全美汽车工人联合会如何能够携手向前，改变现状，使福特汽车重新具备强大的市场竞争力。穆拉利认为，劳工关系最重要的就是团结合作。他不再将公司和全美汽车工人联合会视作传统的对抗关系。对他而言，二者息息相关，命运一体，一荣俱荣，一损俱损。不论是公司的白领阶层，还是组装线的一线员工，他们都应该了解公司的真实情况，这样他们才能做出正确的决策，做出正确的回应。同时他也坚信，如果受到威胁，公司会不惜一切代价维持正常运营。

雷蒙警告穆拉利说，他在波音的以往记录可能会让很多福特工人感到担忧，穆拉利竭尽所能缓解这些忧虑。出任福特汽车CEO的消息公布后的第二天，穆拉利走进底特律电台的直播间，他向公众表明，他的任务是挽救福特汽车而非摧毁全美汽车工人联合会。

“我绝对不是刀斧手。”他承诺说。

穆拉利还记得盖特尔芬格。20世纪90年代后期监督罗克韦尔（Rockwell）和麦克唐纳-道格拉斯（McDonnell Douglas）航空航天与防务部门的整合时，穆拉利曾前往底特律汽车全美汽车工人联合会总部团结之家（Solidarity House）与这位全美汽车工人联合会主席会面，并敲定了整合过渡时期的细节。穆拉利回忆说，谈判中盖特尔芬格致歉请求离开一会，因为他当时也正忙着跟全美汽车工人联合会办公室员工代表协商事务。几分钟后，他叹着气回到座位上。

“这些家伙们！”他脸上露出顽皮的笑容，“这些工会人员真难缠。”

雷蒙告诉穆拉利说，没有盖特尔芬格的帮助就无法拯救福特。

“你可能不喜欢那个人，”他告诉穆拉利，“但是你不得不承认，他在产品生产方面的能力和影响力确实胜过你。”

雷蒙敦促穆拉利在抵达迪尔伯恩后立即与工会负责人展开对话，并安排两人在2006年9月28日会面。首次会面中，盖特尔芬格大部分时间都在罗列全美汽车工人联合会为福特汽车所做的事情。他谈到了竞争性运营协议，质量推动以及工作买断等内容。穆拉利从他的陈述中得到了这样的信息：我们已经做得够多了，所以不要指望我们做更多。不过，盖特尔芬格讲述这些成就时洋溢的自豪感以及他所描述的在肯塔基州福特汽车组装线上度过的时光，给穆拉利留下了深刻印象。

“他确实对福特汽车怀有私人情感，”穆拉利想，“他希望福特汽车能够成功。”

两人同意保持联络。

2007年5月11日，穆拉利与盖特尔芬格和鲍勃·金在迪尔伯恩酒店（Dearborn Inn）(98)举行了一场秘密会议。这座红砖风格的酒店掩映在树木之后，对面是福特汽车的试车场。勒克莱尔、雷蒙、马洛伊以及最近晋升为北美制造部门副总裁的韩瑞麒也参加了此次会议。众人聚在酒店的一个大套房内，因为这是一次非正式会晤，所以房间内没有设置会议桌。众人坐在扶手椅上，围在一个白板前。穆拉利站在白板架旁，手里拿着一根黑色记号笔。这是个晴朗的春日，徐徐微风吹进房间。屋外，巨大的美国国旗随风飘扬，屋内，穆拉利开始概述让美国再次成为制造业领袖的计划。

穆拉利在白板顶端写下“我们的世界”字样。在下方，他画了一个简单的图表，标绘出底特律三巨头的衰落以及日本竞争对手的崛起。

“三巨头几十年来日渐没落，脱离业务正轨。当最终破产的时候，会拉着全美汽车工人联合会一起翻船沉没。”穆拉利对工会领导们说，“我们必须面对现实。”

当然，对盖特尔芬格和鲍勃·金来说这是老生常谈的东西。全美汽车工人联合会有自己的财务顾问。他们得出了同样的结论。唯一的问题是该怎么做。对此，穆拉利说他有一些想法。他画了三个相交圆圈，在中心位置分别写下“顾客”、“经销商”以及“福特”。然后在“福特”下方又写下“全美汽车工人联合会”。这些都是公司股东，穆拉利解释说。他们和福特汽车命运相连、祸福相依。接着，穆拉利又画了三个圆圈，分别标注为“产品”、“生产”及“人力”。在这三个圆圈之下，他依然写下了“全美汽车工人联合会”字样。穆拉利说，这些是福特汽车向有生机的公司转型所能团结的力量，是穆拉利方程式的输入量。

在这两幅图下，穆拉利详细地标出了福特汽车未来5年的财务展望。“看看我们失去了多少钱，”穆拉利边用笔敲着白板边说，“我们必须在2009年达到盈亏平衡。”但穆拉利所画的图表显示，福特汽车2009年亏损将40亿美元，这还只是公司目前内部的预测。如果福特汽车无法找到将这种损失转化为利润的方法，最后的一丝希望之光也会破灭。“但是我们快没有时间了。”他说。

盖特尔芬格和鲍勃·金抱怨说，福特汽车在大量烧钱的海外品牌上投入太多了。为何不从这点入手？穆拉利笑了起来，在白板底端写下福特汽车各个品牌的首字母，“F”代表福特（Ford）、“L”代表林肯（Lincoln）、“M”代表水星（Mercury）、“J”表示捷豹（Jaguar）、另一个“M”表示马自达（Mazda）、“LR”表示路虎（Land Rover）、“V”表示沃尔沃（Volvo）、“AM”则代表阿斯顿·马丁（Aston Martin）。然后，除了“F”和“L”，他把其他字母都划掉，工会的人们都惊呆了。

“这是我们的计划。我们将通过这样的方式投资福特汽车。”穆拉利笑着说。唯一的问题是在哪里进行投资，答案取决于全美汽车工人联合会。现在，福特汽车在美国几乎是在亏本生产制造每台车。当然，福特汽车可以选择继续这样做，一直到停业，也可以通过出售外国品牌筹集资金在墨西哥建立新工厂，从而利用在新厂生产汽车创造利润。

“你们会怎么做？”穆拉利问道。盖特尔芬格和鲍勃·金都没有回答。穆拉利接着说，还有第三种选择：只要和全美汽车工人联合会签订合理的合同，福特汽车就可以在继续在美国建造汽车。“如果我们能重获竞争力，就能实现增长，就能为受薪雇员和全美汽车工人联合会在册员工提供更多机会，”穆拉利说，“这就是我的核心主题：实现所有人的共赢增长。”穆拉利向盖特尔芬格靠近了一步，然后看着他。“我们想证明我们能在美国实现这一点。”他严肃地说，“盖特尔芬格，你会支持我吗？我们会一起做这件事，实现目标，然后告诉大家是我们团结合作才取得了成功。我们能够在美国制造汽车并且实现盈利。或者，我们只是告诉大家这太难了，我们做不到。要怎么做取决于你。”

盖特尔芬格毫不犹豫。“我们同意！”他说。

“太好了！”穆拉利大声回应道。“如果我们能够向前推进竞争性协议，下面是我们乐意做的事情。”他将画满图表，写满字的纸向后翻，在新的一张白板纸上继续写。这次穆拉利概述了福特汽车在新的用工合同下的北美全盘产品换代计划，并且具体到了每一款产品、每一座工厂。穆拉利手里握着胡萝卜而非大棒，那个胡萝卜就是福特福克斯。位于密歇根州的福特汽车韦恩冲压和组装厂负责打造美版福克斯，不过穆拉利已决定引入更优越的欧版福克斯。当前的计划是在墨西哥工厂生产福克斯，这是唯一能让福特从这款低价紧凑车型上赚钱的方法。现在，穆拉利告诉盖特尔芬格，他愿意继续在密歇根州制造福克斯，前提是全美汽车工人联合会做出让步，能使福特汽车实现盈利。“我不是要甩开你们，”穆拉利向全美汽车工人联合会主席许诺，“如果我们能做到，就能在美国取得成功。这是我的承诺。”

之后，福特汽车和全美汽车工人联合会之间定期举行了一系列秘密会议。有时只有艾伦·穆拉利和罗恩·盖特尔芬格两人会面，但大部分时间里鲍勃·金、乔·雷蒙、韩瑞麒以及马蒂·马洛伊也参与其中。有时马洛伊与全美汽车工人联合会领导碰面，有时勒克莱尔与盖特尔芬格会谈。这些非正式会议每周或每两周举行一次。盖特尔芬格非常轻视媒体，担心一些喜欢刨根问底的记者会注意到他出入玻璃屋，因此，他们将会面地点选在了艾伦公园附近的底特律雄狮队训练场中一座空置的、不起眼的办公楼里。事实上，这座训练场归比尔·福特所有。整个情节画面好似糟糕的间谍小说。清晨，一群人乘坐不同的车辆抵达楼前，确保沿途没有人跟踪，然后迅速从侧门窜进大楼。众人小心翼翼，以免手中的咖啡洒出来。进入侧门后，他们会聚集在另一间空房内的会议桌旁，开始商讨新的全国合同细节。

距离韩瑞麒在拉斯维加斯首次向全美汽车工人联合会领导人发表他对全美汽车工人联合会“爱恨情仇”的演讲已经过去了一年时间。自那时起，福特汽车与全美汽车工人联合会在全国各地的工厂敲定了44份更具竞争力的新的运营协议。双方共同说服3.8万名小时工签署了买断或者提前退休协议，此举将福特汽车全美工厂用工总数降至一半，超过了“前进之路”最初的设定目标。但摆在众人面前仍有一个重大难题：退休人员的医疗保险。

一些底特律人开玩笑说，到2007年应该将福特汽车、通用汽车以及克莱斯勒重新归为保险公司，因为它们都向数以万计的雇员、退休员工以及他们的配偶和家属提供医疗保险。

随着美国医疗费用的飞速增长，这笔费用带来的负担也让这三家美国汽车制造商感到越来越沉重，而海外竞争对手却没有这方面的压力。甚至连日本、加拿大和韩国车企在美建立的工厂都丝毫不受影响，因为没有合同规定它们必须向员工提供医疗保险(99)。

福特汽车对退休小时工支付的医疗保险费用总计约为230亿美元。这就像公司资产负债表上的黑洞，吞噬了所有未来盈利的希望。随着更多员工退休，保费将继续增加，这个黑洞会越来越大。在即将到来的谈判中，将医疗保险条款移除是穆拉利的当务之急。

全美汽车工人联合会早就清楚医疗保险将难以为继。事实上，正是工会率先提出解决方案。早在2005年，盖特尔芬格就建议通用汽车将负责退休小时工的医疗保险责任转移到工会运营的信托机构。当时，因为员工的医疗保险，通用汽车的负债很高，他们急于摆脱这个问题。虽然这需要通用汽车拿出大量现金，但只要支付了这部分费用，公司就无须担忧退休人员的医疗保险问题，从而摆脱了给公司财务底线造成的负担。信托机构名为自愿员工受益人协会（Voluntary Employee Beneficiary Association，以下简称VEBA）。1998年，全美汽车工人联合会与卡特彼勒（Caterpillar）公司之间就此达成了类似的协议。此后虽然资金耗尽，但全美汽车工人联合会相信自己从中学到了宝贵的经验，可以帮助找到能使通用汽车及退休人员都满意的解决方案。但这对通用汽车来说代价实在太高，他们不愿采用VEBA方案，因此盖特尔芬格从未将该提议转达给福特汽车。

从那以后，世事变化了很多。到2006年底，全美汽车工人联合会知道底特律三巨头濒临破产。福特汽车了解实情，甚至通用汽车和克莱斯勒也开始意识到他们大大低估了自身情况的严重程度。如果三家公司申请破产保护，工会在册的退休员工将失去一切。如果三家公司没能与工会在退休人员医疗保险上达成共识，破产保护将是公司唯一的选择。对双方而言，找寻解决方案的新动力迫在眉睫。

穆拉利在与通用汽车和克莱斯勒CEO早期讨论中，已同意在新一轮与工会的用工合同谈判中重点敲定VEBA。三人一致同意，在可能威胁到敲定退休员工医保的其他事务上不做进一步的讨价还价。

雷蒙担心韩瑞麒争取各地工厂的运营协议的努力可能会为全国用工合同谈判造成麻烦，因此他要求韩瑞麒放轻松。雷蒙说，改变工作规章固然好，但这无法挽救公司。这种做法只能一次为公司省下几百万美元，但为了生存，公司需要从资产负债表上削减数十亿美元。

“我们需要230亿美元，”雷蒙告诉韩瑞麒说，“而这一点，你之前提到的任何一家工厂都做不到，所以，我打算通过削减医疗保健获得230亿美元。我要从罗恩·盖特尔芬格身上得到这笔钱。所以不要惹怒他！”

福特汽车与全美汽车工人联合会召开秘密会议时，福特汽车的VEBA成了双方讨论的主要议题。首次会谈时，乔·雷蒙清楚地表明了福特汽车的立场。

“你知道，在这件事上，你们对我们很有意见。你们成立了三种不同VEBA，”他对盖特尔芬格说，“以下是我们的构想：我们拿出的资金可能比你们要求的少，但我们会提供其他的好处。我们无法保证这种方案是否符合另外两家公司的最大利益。但这正是福特需要的。”

雷蒙告诉盖特尔芬格，尽管穆拉利刚刚获得了史上最大规模的公司贷款，但这可能是福特汽车短期内能拿到的最后一笔贷款。雷蒙请福特汽车首席经济学家艾伦·休斯-科罗维克解释公司对全球信贷市场的担忧以及出现严重金融危机的可能性。盖特尔芬格认真地听着，但卡特彼勒的案例仍让他记忆犹新。工会愿意放宽车企VEBA投入条件。车企不必以100%的实际责任为这些信托提供资金。但盖特尔芬格希望三家公司以现金形式注资VEBA。全美汽车工人联合会有意为退休员工承担医疗保险，是因为这些车企深陷重重财务困境中。这对公司的股价造成了影响。工会不知道他们会跌落到何种境地，但他们不愿将退休人员的未来押注在车企的复兴上。

福特汽车的高管团队虽然同情全美汽车工人联合会的处境，但勒克莱尔更担心公司的现金储备。福特汽车需要从华尔街筹集来的资金支撑穆拉利的改革计划。勒克莱尔还希望尽可能多的存储现金，以便帮助公司平安渡过即将到来的经济风暴。尽管如此，随着春去夏来，福特汽车与全美汽车工人联合会都对VEBA和其他难题上所取得的进展感到满意。

全美汽车工人联合会对讨价还价的谈判方式情有独钟。全美汽车工人联合会先选择一家公司谈判，然后将双方敲定的合同用于其他公司身上。盖特尔芬格暗示说，一旦2007年7月23日谈判正式开始，福特汽车将成为目标公司。这意味着福特汽车可以根据自己需求设定条款，而通用汽车和克莱斯勒不得不或多或少地接受相同条款。几十年来，谈判的游戏规则向来如此(100)。然而，随着勒克莱尔在VEBA上表现得越来越有话语权时，盖特尔芬格开始变得不耐烦。他们一直在商谈此事，但勒克莱尔拒绝透露福特汽车愿意拿出多少现金。两人你来我往了几个小时后，盖特尔芬格站起身，一句话也没留下就离开了。

勒克莱尔怒不可遏，他赶回福特汽车全球总部，告诉穆拉利工会不值得信任。穆拉利的秘书致电乔·雷蒙，让他来CEO办公室一趟。

“那个混蛋扔下我一个就走了！”勒克莱尔走进门就冲着雷蒙喊道。

“他有权这样做。”雷蒙耸耸肩说道。他告诉穆拉利不要担心，盖特尔芬格会回心转意的。

全美汽车工人联合会主席决定先与通用汽车达成协议。

对盖特尔芬格来说，这是个明智的方案。通用汽车一直是底特律三巨头中最能理解VEBA潜力的公司。通用汽车CFO弗里德里克·韩德胜（Frederick Henderson）比其他人更了解VEBA的机制。他虽然不会满足全美汽车工人联合会提出的所有要求，但韩德胜与全美汽车工人联合会的想法远比福特汽车更近。通用汽车并不担心现金状况，真正让他们心烦意乱的是510亿美元的退休小时工们的医疗保险没有着落。

2007年9月14日，通用汽车与全美汽车工人联合会开始真心实意地进行磋商，接下来的10天中几乎没有停歇。有人私下透露交易即将达成。但9月24日，盖特尔芬格发起的罢工让所有人大吃一惊。几小时内，通用汽车在美国的所有工厂都拉起了罢工警戒线。通用汽车的谈判人员目瞪口呆，他们认为已与全美汽车工人联合会达成了协议，他们也确实做到了。但盖特尔芬格知道，宣布让步协议会让他的全美汽车工人联合会成员难以接受，而且他需要成员们投票通过这项协议。罢工的目的是表明他已做好铺垫，能说服工人们与通用汽车的谈判成果是当前情形下最符合利益的。两天后，盖特尔芬格说服工人们回去工作，并宣布全美汽车工人联合会已与通用汽车厂商达成一项新合同。

通用汽车将医疗保险事宜转到了VEBA。公司只需向工会运营的信托机构支付350亿美元，并分三年完成。这意味着整体费用打了7折。此外，通用汽车还可以通过可换股票支付40亿美元，工会则可凭借这些票据换成现金。当最后一笔现金款项付清后，通用汽车则不再负责为当前或者未来工会在册工人退休买单医疗保险。届时，这些将由工会承担。

除了VEBA还有更多问题需要解决。通用汽车与工会还达成一致意见，公司将大幅降低被派到新划分的“非核心工作岗位”的新员工薪水，并提供更少的福利待遇。这些“非核心岗位”包括大部分不直接参与车辆或零部件生产的工厂职位。劳资协议改变了通用汽车的待就业库管理规则。从现在开始，员工只能否决一次岗位调动，如果不接受通用汽车此后提供的下个岗位，那么就必须离开公司。作为交换条件，通用汽车向全美汽车工人联合会承诺，将打造实质性的新车型同时对美国工厂增加投资。

2007年10月10日，全美汽车工人联合会宣布成员已批准该劳资协议。但是在其中几个工厂，工人的投票数非常危险。克莱斯勒的情况更加类似。出现罢工不到7小时后，克莱斯勒当天宣布与全美汽车工人联合会达成几乎完全相同的劳资协议(101)。

福特汽车公司一直倡导的理念是，如果不能第一个走，那么就最后一个走。2007年10月31日，星期三，福特汽车与全美汽车工人联合会恢复高层正式谈判时，工会与通用汽车和克莱斯勒的协议条款已公开。福特汽车清楚地知道全美汽车工人联合会愿意接受哪些内容，也明白他们愿意在哪些方面做出让步，因为其对克莱斯勒的条款比通用汽车的要求要略松一些。福特汽车希望调整合同，以更好地满足自身需求，甚至能让工会做出更大让步，因为盖特尔芬格已不必为通用汽车和克莱斯勒提供相同条款。

福特汽车与全美汽车工人联合会的特殊关系再次起了作用。

福特汽车成功在双轨制薪酬体系上争取到了更多优惠政策。工会与通用汽车和克莱斯勒达成的协议与具体的工作分类挂钩。福特汽车从中看到了几个问题。

首先，在这些非核心工作中，很多是全美汽车工人联合会在册员工想干到退休的轻松岗位。福特汽车认为，这是竞争对手旗下工厂实施新协议阻力较大的一个重要原因。这些工人在组装线上拥有很大势力。与此同时，福特汽车担心通用汽车、克莱斯勒与全美汽车工人联合会达成的协议，会为每座工厂、每个岗位出现争端开了先河。所以韩瑞麒和马洛伊提出了一个较简单的方案。福特汽车提议，不管分配到哪些岗位，所有新招聘员工都定为二级薪水，同时公司同意这部分低薪员工中小时工的数量不超过20%，一旦到达上限，公司会将部分二级员工晋升为一级，然后再招聘更多入门级的员工。汽车工会表示同意。如果福特汽车将外部供应商的一些职能回收到自家工厂，所创造的新工作岗位可以由二级员工填补，而且这部分新员工不计入那20%的低薪员工总数中，对于这一提议工会也予以支持。工会在册工人数量正不断减少，其需要吸纳更多人员才能经营下去。因此，盖特尔芬格和鲍勃·金认为此举是双赢的。

在待就业库方面，福特汽车也争取到了有力的条款。福特汽车工作人员只能在待就业库中停留一年，一年之后，员工就得接受公司为他们安排的任何工作，甚至包括派遣到其他地区。

作为得到这些慷慨条款的交换条件，福特汽车不仅要兑现穆拉利曾在迪尔伯恩酒店做出的打造优异产品的承诺，还要保留数家美国工厂继续运营。在“前进之路”重组计划中，这些工厂是要关闭的，其中包括俄亥俄州埃文莱克（Avon Lake）装配厂以及韦恩冲压和组装厂(102)。

盖特尔芬格是老派谈判策略的忠实信徒。他认为达成最佳交易的唯一途径是进行马拉松式的全天候谈判。他在福特汽车上也坚持如此，尽管大部分谈判的问题已经在年初的秘密会议中达成共识。但他们双方万圣节时仍待在福特汽车的全球总部，直到晚上11点。第二天早上7点，双方又回到了谈判桌前。从那时起，没有更多休息时间了。

到周五晚上所有事情都敲定了，只有一个例外，即VEBA。全美汽车工人联合会愿意给福特汽车比通用汽车和克莱斯勒稍微优惠一些的条件，但对勒克莱尔来说，这还不够优厚。他继续推动谈判，争取让全美汽车工人联合会同意接受更多股票，这样公司只需拿出少部分现金。随着周六天边太阳的落下，双方仍未达成一致。福特汽车其他谈判人员察觉到，盖特尔芬格正在渐渐失去耐心，他们开始担忧整个协议可能会谈崩。福特汽车的劳务团队告诉勒克莱尔必须灵活处理这件事，但他拒绝做任何让步。因此，穆拉利介入调解。

福特汽车高管们在12楼为VEBA问题喋喋不休争论之际，韩瑞麒听说盖特尔芬格谈判团队正准备离开。他跑下楼试图把盖特尔芬格和鲍勃·金留在谈判桌上。韩瑞麒说了一段冗长的话，概述了福特汽车正准备在美国工厂打造承诺的优异产品，前提是在VEBA上与工会敲定协议。他说的内容盖特尔芬格和鲍勃·金早就听过了。虽然工会的谈判人员一直在听，但很明显，他们越来越不耐烦。正当他认为工会的人要走时，韩瑞麒接到楼上高层领导的电话。小声嘀咕了一阵儿后，韩瑞麒邀请盖特尔芬格随他前往雷蒙的办公室。当两人进门时，穆拉利已在等候了。勒克莱尔没在办公室里。穆拉利解释说，英格兰的捷豹路虎总部出了些问题，需要CFO马上赶去处理。不幸的是，必须得让其他人负责VEBA谈判了。穆拉利向众人道歉，不过盖特尔芬格一笑带过。他同意等待福特汽车财务主管彼得·丹尼尔（Peter Daniel）从家驱车赶来参与谈判。

丹尼尔赶到全球总部时已是晚上10点，双方重回谈判桌时已接近午夜。丹尼尔提出了以下条款：福特汽车将向VEBA信托基金注资173亿美元，这与通用汽车和克莱斯勒投入的总金额基本相同。但福特只能以现金支付40%的费用，剩余部分必须通过可换股票据支付。福特汽车拿出的现金远远低于通用汽车和克莱斯勒，但这是福特汽车能支付的最高数额了。不过公司同意在美国工厂投资上做出调整。接下来双方用了近3个小时落实细节。凌晨3点，盖特尔芬格推开椅子站起来，韩瑞麒认为他会再次离开。相反，他扫视了房间一周，然后开始说话，从他的声音中听不出任何精疲力竭的感觉，而其他人则早已如此。

“我们需要VEBA按照提议的方式组建，因为我们需要投资我们的工厂，以保证我们的员工能继续留在工作岗位上，”盖特尔芬格严肃地说，“我对我们达成的协议负责，我们需要搞定这份合同。”

福特谈判人员瞪大眼睛惊奇地相互对视。一切都敲定了。11月4日，周日凌晨3点20分，罗恩·盖特尔芬格和艾伦·穆拉利在乔·雷蒙的办公室握手达成协议。自周四以来，韩瑞麒甚至没有合过眼，此刻他发现自己已经累到站不起来了。他只能让司机把他送回家。

11月8日，车厂工人开始对新合同进行投票。福特汽车没有遇到任何阻力就拿下了合同。但只有很少的一部分人对这项做了让步的协议表示满意，大部分人认为这是“必要之恶”。

密歇根州福特汽车工厂工人约翰·库贾特（John Kujat）表示支持该协议，他说：“我认为在今天的经济背景下来看，这对我们来说可能是最好的选择。”

2007年12月3日，福特汽车与全美汽车工人联合会的高层相聚在全球总部，签署正式文件。双方互相赞赏了对方在谈判之初展现的合作精神，并表示这会为公司和工会带来光景前景。

“这对福特汽车来说是历史性的一天，”比尔·福特表示，“谈判中双方表现出合作精神令人惊叹，我们最后签订了合同。在我看来，这对员工、退休人员以及福特汽车都具有重大意义。”

穆拉利没有得到他想要的一切，待就业库的问题悬而未决，虽然只有很少员工在待就业库中，而且一年内必须全部离开。但这已经接近他想要的了。与全美汽车工人联合会达成的新合同不仅大大缩小了福特汽车与海外竞争对手间的劳动力成本差距，而且还将公司的大部分剩余成本转嫁到了账本之外。

穆拉利做了许多福特汽车内部认为不可能完成的事情：他找到了如何在美国生产汽车并获利的方法。

现在，他需要说服美国人开始购买这些车辆。


第12章
广告战略，赋予公司人性


你不能靠你声称将要去做的事情来建立声誉。

——亨利·福特


如果要在丰田汽车管理层找出一位摇滚明星，那一定非吉姆·法利（Jim Farley）莫属。他是丰田旗下超酷的、面向年轻人品牌赛恩（Scion）的美国营销专家，也正是他将雷克萨斯打造成了凯迪拉克式的豪华品牌。吉姆·法利是搞笑且吸毒成瘾的喜剧演员克里斯·法利（Chris Farley）的表弟。他看起来像是这位较出名亲戚的苗条版，有种精神错乱的气质，再加上他经常“失控”的头发，给人的印象就像是一个探究日本车企保守文化外部极限的疯狂科学家。

福特汽车希望在他的帮助下脱离困境。

比尔·福特从2005年开始就一直在争取法利。比尔甚至在听闻艾伦·穆拉利大名之前，就一直关注着这位冉冉升起的丰田新秀，并且了解到法利的三个重要信息。首先，法利的老家在密歇根州；其次，他的祖父曾是福特汽车早期员工，后来创办了一家零部件公司，目前仍是福特汽车的供应商；最后，法利人生的第一辆车是1966年款的福特野马，且一直保留到现在，此外他还有一辆1934年款福特老爷车。比尔决定通过两人共同的朋友拉里·布尔（Larry Buhl）与法利取得联系。

“你应该回到福特汽车，”布尔在2004年底告诉法利，提醒他与福特汽车的家族渊源，“他们现在需要帮助。”

法利同意在2005年1月的底特律车展上与比尔·福特见面。布尔从丰田展台上“劫走”了他，驱车带他到了艾伦公园的底特律雄狮队训练场的办公楼。这座大楼正是日后福特汽车与工会举行秘密会议的地点。当时，比尔·福特主演了公司的广告，法利问他广告影响如何。

“研究表明，六七十岁的女性认为我很可爱。”比尔笑着告诉他。

法利一直在等比尔提出工作邀请，但比尔似乎只想谈论除此之外的其他事情。最后，当两人起身握手时，比尔突然表态。

“你知道，我们真的希望你认真考虑加入福特汽车。”他说。

“我在丰田干得很开心。”法利毫不犹豫地回答。

比尔·福特让他再考虑一阵子。他将自己的电话号码给了法利，并说如果法利改变主意了就打给他。

法利认为这是不可能发生的事情，因为当时他在丰田过得非常愉快。但个人悲剧迫使法利重新评估他的人生。他开始怀疑自已能在丰田走多远。他的前老板吉姆·普雷斯（Jim Press）已经成为丰田董事会中的第一位非日裔董事，但有传言称，丰田对这场象征性的巨大升职感到愤怒(103)。法利的梦想远非这些，他想要有所作为，也希望不受束缚的工作。法利为自己的特立独行而骄傲，但他在丰田的职位越高，情况变得越困难。2007年的一个春日，法利开着车走在洛杉矶附近的405号高速路上，他心里愤懑不平，因为在即将推出的丰田坦途（Tundra）问题上，他已与日本高层拉扯了数月之久。日本方面不断推翻他的决策，而他深知这些人对这款产品一无所知。尽管丰田汽车刚刚任命法利为雷克萨斯部门负责人，但这丝毫没有带来安慰。

“这就是未来20年的情况，法利。”他对自己说。

他拿出手机打给比尔·福特。

“我可能会感兴趣。”法利说。

“太好了！”比尔说，“我希望你能来见见我们的新任CEO。”

彼时，穆拉利仍在物色领导福特汽车全球销售和营销业务的人选。缺乏首席营销官（CMO）是他矩阵式架构的一大漏洞。自从2006年11月汉斯·奥洛夫·奥尔森退休后，该职位一直处于空缺状态。虽然公司其他职能部门正顺利转向全球化管理，但销售和市场营销很大程度上仍是区域性部门。穆拉利迫切希望改变这种情况。他亲自物色合适人选，因为他知道，CMO是福特汽车转型大计中的重要一环。当法利打给比尔·福特之际时，他的名字已被乔·雷蒙列入拟定给穆拉利的候选人名单中。

在前往日本的旅行途中，穆拉利乘坐的福特汽车专机经停在洛杉矶国际机场，他打算与法利在私人航站楼会面。现身午餐会时法利非常紧张，他在丰田汽车任职已长达17年，现在这样让他感觉自己背叛了他热爱的公司。但他同时提醒自己，除非他突然变成日本人，否则丰田对他永远不会像他对丰田那般。

要说从穆拉利身上有何期待，法利暂时还没有想法。他曾在报纸上看过穆拉利的新闻，但他甚至不知道穆拉利的姓氏该如何发音。与其他所有遇到这位面带笑容的堪萨斯家伙的人一样，法利立刻就被穆拉利的魅力和丝毫没有虚荣和做作的性格所折服。法利环顾四周寻找沙拉酱时，穆拉利起身递给了他。这在丰田汽车是绝无可能出现的一幕。但法利对福特汽车没有太多想法，除了皮卡车型外，他甚至都没将福特汽车视为竞争对手。

“他们毫不相干，”他提醒自己，“至少在大西洋这边如此。”

当法利担任丰田汽车欧洲销售和市场营销负责人时，福特汽车是那个让他经常开夜车的公司。当时，福特车型仍与欧洲消费者的期望相差甚远，但有着消费者渴望的精确操控和动态驾驶体验。这也正是丰田当时所欠缺的。返回美国后，法利竭尽全力忘记这一点，不过当穆拉利拿出一沓印有福特汽车全球在售的所有汽车和皮卡图片的纸张时，昔日的记忆又重现在他的脑海里。穆拉利将图片平铺在桌子上，这是穆拉利履职CEO不久后亲自剪贴的一套图片和表格。他指着展示欧洲产品线的那一页。

“法利，想想看如果我们能释放福特全球资产的价值。”穆拉利边说边把图纸递给了法利。

“我的天啊！假如福特汽车延续欧洲产品那种驾驶感受，配以亚洲竞争对手的品质，融入我喜爱的野马品牌的感召力，”法利边研究图片边想，“如果他们将这些融为一体，那得多酷啊！”

穆拉利立刻就喜欢上了法利。作为丰田的信徒，法利随着赛恩的发展一路晋升，并认为赛恩非比寻常。穆拉利还了解到，法利是丰田内部出了名的“顾客之音”，常常站在消费者角度发声。他经常以建设性的方式向设计师和工程师提出挑战，给予客户真正想要的。这种做法不是敌对行为。他没有将营销树在产品研发的对立面。这是业务合作的另一种方式，促使公司的产品成为全球最佳。这正是穆拉利想要寻找的人，可以与德里克·库扎克合作，能确保福特产品更好的人选。

法利驱车返回丰田在托兰斯市（Torrance）附近的美国总部的路上，他考虑着种种可能性。他在对福特汽车的热爱中长大，不过不是现在的福特汽车，而是曾经的福特汽车。祖父总是向他讲述福特汽车光辉时期的故事，正是这些传奇驱动他进入汽车行业。法利的祖父并没有反对他进入丰田，而是要求他尽可能找到回福特汽车的道路。目前为止，这看起来像是一条前途未卜的路，但是法利开始好奇福特汽车如何才能再现昔日的荣耀。帮助福特汽车做到这一点的想法突然令他无比兴奋。“我们可以做到，”他想，“法利，还有另一个你不知道的世界。你能在那里发挥你真正的实力。”

法利仔细衡量自己的各项能力以确保能够胜任挑战。与其他人一样，他了解美国汽车业，熟悉欧洲情况，懂得高端市场，了解经销商，通晓产品规划。而且最重要的是，他深谙如何真正分解任务。“如果他们聪明的话，他们会给我这样的人足够大的空间施展拳脚，”法利沉思道，“我认为福特汽车的情况已经足够糟糕，他们会开放包容新的想法。但我能融入其中吗，还是会像坏器官一样被排斥？”

如何融入福特汽车是法利最大的担忧。他知道福特汽车与丰田汽车的文化有些不同，他担心迪尔伯恩的众多高管从一开始就不喜欢他，因为他是空降而来。但是法利拼命想要做一些对人生有意义的事情。没什么能比拯救他祖父曾帮助打造的“美国符号”般的公司更有意义了。

那天晚上法利一回到家，妻子就知道他想要接受这份工作了。

“该死，”她说，“我就知道你不应该见那个人。”

法利可能是丰田职位最高的美国人之一，但他妻子的履历同样令人佩服。莉娅（Lia）是好莱坞成功的剧本指导。她白天在大牌导演旁边工作，夜里和浮华城（好莱坞）的名流们参加奢华派对。法利和莉娅都知道在密歇根州她的才能没有多大用处，而且她怀有身孕。法利告诉她，他知道自己是自私的，但如果他拒绝福特汽车，余生都会后悔这个决定。两人商议几天后，莉娅让他打给穆拉利。

在接受这份工作之前法利有几个问题。一是关于薪酬，另一个则是关于马克·菲尔茨。法利知道这位福特汽车美洲公司总裁会视他为威胁，他希望得到穆拉利的支持。

“你是真的让我按照我的方式做事，还是让那些家伙把我挤进车库里？”法利问。

穆拉利向法利保证，没有人会阻挠他。同时，穆拉利隐约感觉到仍有事情困扰着这位丰田高管。穆拉利步步紧逼，迫使法利最终坦言这对他的妻子来说是一个艰难的决定。穆拉利请法利让莉娅接听电话。他施展了自己一贯的魔法。他们谈了近一个小时。穆拉利感谢莉娅放弃了自己的事业，并承诺法利将在福特汽车成就一份伟大的事业。

“嗯，好。”她最终说，然后把电话递回给丈夫。

“我入伙，穆拉利。”法利说。穆拉利向他表示祝贺，但是法利必须长话短说了。他得带着妻子去医院了。几个小时后他的儿子出生了(104)。

2007年10月11日，吉姆·法利从丰田离职，去仍在挣扎中的福特汽车出任全球营销、销售和服务副总裁的消息震惊了整个汽车业。他的离开在丰田北美高管团队内引起了轩然大波，也让丰田经销商极为震惊和忧虑。而福特汽车经销商的兴奋之情溢于言表。汽车行业每个人都知道吉姆·法利的大名，他们迫不及待地期望法利在福特汽车施展魔法。

“法利是位汽车人，这对作为经销商的我来说意义重大，”肯特·里奇（Kent Ritchie）说，他曾是丰田长期的特许经销商，最近将店面交易换成了福特汽车专营店，“我见过他卷起袖子，弄脏指甲的样子。我认为我的投资将值很多钱。”

高管团队的这位新成员让穆拉利非常激动。

“这是一件大事，”那天下午他说，“我希望他能真正帮助我将福特汽车的营销能力和专业素养提升到新的水平，将用户的心声、用户的期望、需求和价值观带到公司里，以此帮助我们设计汽车和皮卡。”

2007年11月，法利在洛杉矶，等待前往迪尔伯恩的夜班飞机。他走向航站楼，思考着刚刚放弃的一切以及在迪尔伯恩面临的巨大挑战。经过数十年的质量下降、产品失策和企业错误之后，他必须说服美国民众福特汽车值得再给一次机会。法利走进洗手间，发现一个空位，然后吐了起来。

在宣布聘请吉姆·法利两周后，福特汽车又发了一篇新闻稿，宣布公关副总裁查理·霍勒伦退休。雷·戴（Ray Day）将接任他的职位。雷·戴是位安静谨慎的公共关系高管，与霍勒伦截然不同。霍勒伦随和、头发微乱，而雷·戴则是个洁癖怪胎，不能忍受不整齐的头发。霍勒伦依靠经验和本能行事，而雷·戴则相信研究和分析报告。这令雷·戴更符合穆拉利的数据驱动型管理方法。在霍勒伦的领导下，传媒部门反对这种趋势，坚持认为公关工作不可能像销售或工程那样量化。穆拉利从不相信这一点，他告诉雷·戴，他希望传媒部门像公司其他部门一样运行。这意味着它也要全球运营，并且用自己的指标量化管理。

“如果你无法量化公关，就无法管理公关。”雷·戴同意穆拉利的看法，并且很快制定了自己的一套流程，用于跟踪客户购买考虑因素、媒体新闻覆盖面和社交媒体影响。

雷·戴从1989年就在福特汽车工作。过去的20年间，他投入了很多时间思考如果自己负责传媒部门会做哪些工作。如今，他已身在其位，他决定全面彻底地重组福特汽车的公关团队，并告诉每个人他们的首要任务是建立并捍卫公司的声誉。雷·戴表示，做到这一点的最佳方式是“积极宣传”穆拉利的计划以及福特汽车的进展。记者们很快就被一连串的新闻发布会、产品推介会和媒体晚宴淹没了。一些新闻记者抱怨公关活动太多了，但雷·戴的战略让人们无法忽略福特汽车。

穆拉利最初让雷·戴向法利汇报工作，他告诉二人要团结合作，以便传媒部门能支持正在积极制定的营销战略。法利希望在2008年4月举办的纽约车展上公布营销战略，但事实证明其困难程度远超他的想象。法利认为他最大的挑战是改变美国大众对公司的看法。他的早期研究显示，至少沿海地区的大众根本不考虑福特汽车。从营销角度来看，情况还要更糟。

经销商密切关注着福特汽车。因此，法利决定从他们身上入手。经销商对公司的感情极为复杂。一方面，大部分人喜欢艾伦·穆拉利，相信他能在不久的未来兑现打造更优异产品的承诺；另一方面，大部分人感觉他们已经很久没从迪尔伯恩得到关于任何一件事的明确回复了，特别是在涉及经销商整合以及水星品牌这两个问题时，情况更是如此。

尽管福特汽车只占据美国市场14.8%的份额，但其经销商数量所占份额一直保持在25%左右。在大城市中，这意味着众多经销商要抢夺正不断缩小的蛋糕的一小块儿。就像福特汽车本身那样，很多经销商多年来也在慢慢流失。他们无法继续支撑店面的生意，这也损害了福特汽车的市场形象。通用汽车和克莱斯勒也面临同样的问题，3家公司都在全国范围内发起活动，巩固自家经销商网络，特别是在主要的大城市。理想方案是在一定区域范围内减少经销商店面总数，剩下的店面就能获得更多业务。理论上，整个过程完全自主自愿，车企充当中间人，为有意出售和购买特许经销权的双方牵线搭桥。但正如福特汽车全国经销商委员会负责人汤姆·阿迪斯（Tom Addis）常挂在嘴边的那句话所说的那样：所有人都想上天堂，但没有人愿意死。福特汽车遇到了抵抗。

水星是经销商的又一痛点。水星品牌是埃德赛尔·福特的智慧结晶。1938年，埃德赛尔意识到公司需要一个中端品牌填补豪华品牌林肯和普通福特品牌之间的空白。通用汽车制定了全面的品牌战略，针对每个社会阶层都设计了一个品牌，能让所有人都买得起车。因此，同城竞争对手抢走了福特汽车的众多消费者。不过亨利·福特仍认为世界上只需要一辆汽车，他拒绝扩大产品线。最终埃德赛尔赢得了罕见的胜利，成功说服父亲设立了水星品牌。数十年来，水星承载并实现了埃德赛尔的希望。水星带来了新用户，他们想要介于福特和林肯之间的品牌。但到了20世纪90年代，随着海外品牌涌入美国市场，水星的份额越来越小。1993年，水星销量达到顶峰，为48.3845万辆。到2007年，这一数字已降至16.9万以下。

2005年底，马克·菲尔茨返回美国时考虑撤销水星品牌。但两款水星车型水手（Mariner）和米兰（Milan）即将抵达经销商展厅。菲尔茨认为福特汽车需要在终止业务之前收回投资。经销商了解到，菲尔茨正在密切审视水星，他们想知道公司计划如何处理水星品牌。对于那些拥有单独的林肯和水星特许经销权的经销商(105)来说，这不仅仅是停留在纸面上的问题。大部分这类经销商中，水星的销量多于林肯，他们担心如果没有水星带来的额外销售量，他们将无以为继。菲尔茨知道，如果他计划放弃水星，福特汽车的销售就会崩塌。所以他决定先哄着经销商，直到公司有人出面解决。许多经销商心存疑虑，而且他们过得非常不开心。穆拉利来到福特汽车，开始谈论聚焦福特品牌时，经销商的担忧不断扩大。虽然新CEO倡导开放和诚实，但他也知道需要对他的品牌淘汰战略细节保密。

法利开始走访全国，与各地区经销商的会议日程安排得满满当当。他不再透露关于水星的更多细节，但告诉经销商整合工作将会继续执行，直到公司拥有合适的零售网络规模为止。法利恳请他们为自己的新营销战略进言献策，他还表示，由于经销商知道本地区哪类车型销量不俗，所以在公司营销资金如何投放问题上他们最有发言权。福特汽车从未有人说过这样的话，做过这样的事，法利的策略很大程度上重振了经销商的信心，也对福特汽车的销售产生了几乎直接的影响。例如，加利福尼亚州的经销商认为公司应将营销重点放在全新跨界车福特锐界上。因此，福特汽车在加利福尼亚州投放了更多广告牌，并提供了比其他州更为丰厚的购车优惠。到2008年2月，加利福尼亚州，这个丰田和本田长期的堡垒地区已成为福特汽车在美增长最快的市场之一。

法利敲定新广告活动的同时，他真诚地希望听到经销商的想法。他在全国范围内组建了一支60人团队，安排他们到迪尔伯恩评估产品创意，然后向他汇报每个人的真实想法。此外，供职丰田的经历让法利明白，当经销商想对车企的营销战略发表意见时，他们可能会用自己的广告费用来支持车企。实际上，经销商们也确实如此，他们投入了大约8亿美元。

在丰田，法利要多少营销资金就能拿到多少，但在资金捉襟见肘的福特汽车，他不得不花小钱办大事。他决定采用在赛恩品牌上反响不俗的游击营销战略。早些时候，他和雷·戴都赞同使用两人称之为“口碑宣传”的策略，并且认为这是为福特汽车带来最大价值的关键。“口碑宣传”的理念是在公共关系上投入更多资金，而在传统媒体广告上则相对投入较少，让大众自己讲述福特汽车的故事。比如，他们安排雷·戴的传媒团队人员与经销商合作，投入专项资金用于激励外部机构帮助雷·戴掀起社交媒体攻势。不久之后，在福特汽车的新闻发布会上，身穿大衣、打着领带的老牌报纸和杂志记者发现，他们身边坐着的是蓬头垢面的自媒体博主和20岁出头的网站运营者。

当法利把他的新营销策略整合融通之际，福特汽车高层也在发生更多变化。穆拉利认为，正如公关和产品开发一样，福特汽车工厂也应该实现集中管理。他对韩瑞麒在与全美汽车工人联合会就转型协议谈判中发挥的作用感到满意，并在12月将他提拔为全球制造业务副总裁。

几个月后，人力资源部副总裁乔·雷蒙宣布离职。与全美汽车工人联合会达成协议后，雷蒙走进穆拉利的办公室，说他在迪尔伯恩的工作已经完成。石油巨头雪佛龙公司邀请雷蒙加入，他告诉穆拉利自己接受了邀请。穆拉利没有尝试改变他的决定，与霍勒伦一样，雷蒙只适合旧福特汽车。穆拉利不需要打手。雷蒙的职位由他的二把手费利西娅·菲尔茨（Felicia Fields）(106)接任。费利西娅是一位非常有条理的非裔美国女士，更擅长凝聚员工而不是舞权弄术。

福特汽车眼下所面临的人力方面最严峻的挑战，是如何在公司史上最痛楚的裁员中凝聚员工向心力，提升士气，并将注意力放在工作上。自穆拉利2006年9月入职福特汽车以来，公司仅在北美地区就削减了3.5万个岗位，而且主要集中在美国。在他到来之前，就已有数千位员工下岗走人。在福特汽车的制造工厂中，大部分裁员的主要目的是为摆脱过度的制造产能。穆拉利巩固公司全球业务运营的举措，意味着其他部门也只需要不多的员工。但在很多业务单元，留下的员工需要承担比以往更多的责任，同时也要做出更多的成绩。

与此同时，穆拉利正着力深化企业文化变革。到2007年底，福特汽车高管们已经接受了穆拉利的新要求。然而低级别的员工报告说，旧的方式在公司内部仍然存在。穆拉利希望确保每个人都了解他的改革目标以及他们在公司中的作用。他决定为员工详细说明，不是在红皮书中，而是在一张小蓝卡上。

长期以来，小卡片一直是福特汽车人力资源部最爱的工具。费利西娅·菲尔茨在穆拉利入驻福特汽车时就已经投入到新的小卡片的制作中。费利西娅和她的团队花了一年时间完成了这项工作。不过穆拉利看到最终版本时，丝毫不为所动。卡片上的文字看起来就像一堆普通公司的标语，没有什么革命性。他想要的是口袋宣言。

“真的是每个人都喜欢这个吗？”当她将小卡片展示给他时，穆拉利问。随后费利西娅很快了解到，这句话的意思是“我一点儿也不喜欢这个”。

她和穆拉利开始制作新版卡片，以便能精确地反映穆拉利哲学的精髓。当卡片上的内容听起来像是穆拉利说的话时，费利西娅知道他们终于找到点上了。实际上，卡片的大部分内容都直接摘选自穆拉利早期的笔记。

卡片正面印有福特汽车的蓝色椭圆标志，下方写着穆拉利的思想总结“一个福特”和另外3个穆拉利的口号：“一支团队”“一项计划”以及“一个目标”(107)。在第一个口号下面，穆拉利详细阐述了他对公司的愿景：

◎　作为一个精益的全球汽车领导企业，大家同心协力，使用户、员工、经销商、投资者、供应商、工会理事会和社区都能满意我们的工作。

在“一项计划”下面，他重申了现在著名的四个要点。在“一个目标”下面，他写道：

◎　令人振奋的、有活力的、能实现全方位的盈利性增长的福特汽车。

卡片背面列出了穆拉利称之为“预期行为”的内容：

◎　（F）培养职能和技术层面的卓越文化

◎　（O）同心协力

◎　（R）打造福特价值观

◎　（D）注重实效

当第一批卡片打印出来时，穆拉利非常激动。他想让福特汽车员工知道并理解的所有内容都在卡片上了。在2008年1月召开的全球领导力会议上，穆拉利将这些卡片分发给高管团队。很快，每个员工都拿到了一张，并且期望随时随地带着卡片。

“拿着其中两个卡片，早上给我打电话，”穆拉利分发卡片时笑着说，“这是治愈你们烦恼的良药。”

吉姆·法利意识到，要让福特汽车重回消费者的考虑范围，需要一剂猛药。帮他配制猛药的是托比·巴洛（Toby Barlow），他是底特律小组（Team Detroit）的首席创意官。底特律小组负责营销工作，与WPP集团的五大子公司合作为福特汽车打造北美市场广告。这五大子公司包括：智威汤逊（JWT）、传立（Mindshare）、奥美环球、伟门（Wunderman）和扬罗必凯（Y&R）。巴洛心思让人难以捉摸，是随和的贵格会教徒，曾写过狼人相关的小说。业余时间，他还代表底特律参加过公益活动。巴洛还是位广告天才，1990年通用汽车成功推出土星（Saturn）品牌时，正是巴洛一手操办的广告。现在，巴洛将同样的才智带到了福特汽车，为公司打造了一个全新的品牌口号，“驾乘合一”（Drive One），这听上去与穆拉利的基调不谋而合。这个口号击败了约50条其他候选口号，包括像“成为亨利”（Do the Henry）等这样令人尴尬的说法。

紧接着，巴洛与他的团队全身心地投入广告中。法利深知，他需要让人们重新关注福特汽车。他为此咨询了一位行为心理学家，这位专家告诉他，最好的方法是赋予公司人性。因此，法利告诉巴洛在广告中使用真人，先从福特汽车的自家员工开始。镜头里，他们畅谈超酷功能Sync、大豆聚氨酯泡沫材料座椅，当然还有帮助公司实现扭亏为盈的个人承诺。福特旗下的车辆在广告中戏份不多，因为法利认为大部分车型还没有做好万全准备。这是种进化策略，随着穆拉利的产品复兴首批成果走下产品线，广告镜头将从真实员工转换到真实消费者，他们将畅谈如何热爱自己的新款福特汽车。一旦产品超过竞争对手，广告镜头再次跳转到其他车企消费者身上，他们试驾福特车辆，再对卓越品质和功能做出评价。所有这些画面场景，从第一幕到最后一幕，都没有剧本设定，是让真实的人说出真实的感受。这完全关乎真实性。

“我们需要与消费者对话，”法利在展示计划时对穆拉利说，“不是谈论高深难懂的内容，更不是展示公司特有的标语。”

尽管穆拉利喜欢“驾乘合一”的广告，但要征服董事会却很有难度。一些董事认为穆拉利应该是广告中的主角。部分福特家族成员一直不断游说，希望比尔·福特重掌公司大权。但法利成功说服所有人给他的战略一个机会。

首次消费者焦点小组讨论中，法利发现，仅仅展示汽车进气格栅上的蓝色椭圆标志，就会让消费者感觉车辆价值降低了几千美元。当参与者针对遮挡住标志的车辆给出自己的估值后，法利透过双向镜观察到，取下胶带，消费者发现是辆福特汽车时，他们的笑容专为眉头紧锁。消费者再一次给出估价，远比遮挡车标时给出的估值低。法利在丰田曾做过相同的测试，其结果是估值总是升高。

“驾乘合一”的广告活动目的是通过关注福特汽车取得最大进展的四个领域——质量、安全性、可持续性和创新来解决认知问题。法利将这四个领域称作蓝色椭圆标志的四大支柱。他告诉巴洛团队，每则广告都必须关注这四者之一。更重要的是，每辆新款福特车型必须包含全部四个方面。

2008年4月，首支电视广告在超受欢迎的选秀节目《美国偶像》（American Idol）的决赛中亮相。广告当即引起了热议，这也是多年来人们首次谈论起福特汽车。亿万富翁投资者、拉斯维加斯赌场大亨柯克·克科里安（Kirk Kerkorian）便是参与谈论的人之一。实际上，他一直都在尽可能多地买入福特汽车的股票。


第13章
股权之争，绝不放弃对公司的控制权


一门真正赚钱的生意，即使没有融资，也可以自食其力。

——亨利·福特


柯克·克科里安曾是一个赌徒，但他精于计算每次下注的风险。克科里安是亚美尼亚移民的后代，1917年出生于加利福尼亚州。克科里安读到8年级时就辍学打工，谋了份挤奶的差事养家糊口。由于雇主是位飞行教练，克科里安在他的指导下拿到了飞行执照。第二次世界大战爆发后，克科里安前往加拿大并加入了皇家空军运输大队（Royal Air Force’s Ferry Command）。这支运输队里全是作风硬朗、不怕牺牲的飞行员，他们的职责是将新飞机从加拿大工厂运送到战火纷飞的英格兰，交给作战部队。这算是没有危险性的飞行任务，不过有时候他们需要将飞机开到航线边缘，这就十分危险了。尽管数百次与死神擦肩，但每月1000美元的薪水足以养家。克科里安攒下所有收入，战后用这笔钱开了一家小型空务公司，服务洛杉矶和拉斯维加斯的往返飞行。

在拉斯维加斯，克科里安成了这座“罪恶之城”中的大佬之一。1962年，克科里安以不到100万美元的价格购入长街（the Strip）中的一块485.6亩左右的地皮，作价400万美元将其租给了恺撒宫（Caesar’s Palace）的建造公司。1968年，他将地皮卖给了这家赌场，赚了500万美元。克科里安用这两笔收入买下了米高梅影业公司，然后他又用从米高梅赚来的收入打造自己的赌场。1986年，克科里安以5.94亿美元将拉斯维加斯和里诺市（Reno）的米高梅大酒店赌场卖给巴利制造集团（Bally Manufacturing Corporation）。到1990年，克科里安已跻身美国顶尖富豪行列，同时他对汽车行业突然有了兴趣。克科里安随后开始买入克莱斯勒的股票，1995年，他与克莱斯勒前CEO李·艾柯卡合作收购克莱斯勒公司，但最终以失败告终。不久后，他通过诉讼阻止德国车企戴姆勒-奔驰并购克莱斯勒，但再次告吹。2005年，克科里安开始入手通用汽车股票，试图迫使通用与法国雷诺以及日产三方联姻。这笔交易同样以失败结束，不过这时这位身家亿万的博彩业大佬将目光放到了福特汽车身上。

整个2007年，克科里安都在密切关注福特汽车。7月，福特汽车盈利7.5亿美元，让华尔街上下目瞪口呆。到迪尔伯恩仅仅9个月时间，艾伦·穆拉利让福特汽车两年来首次盈利了。不过福特汽车的销量仍在下滑，穆拉利警告说情况还会继续恶化。福特汽车第三季度亏损3.8亿美元，但仍好于分析师预期。不过到了年底，福特汽车的本土销量下跌了12%，是所有车企中跌幅最大的企业，这同时也将丰田送上了全美第二畅销车企的宝座。这也是75年来，福特汽车第一次降至第三位置。在亚洲市场，福特汽车也没有达到预期目标，但在欧洲和南美市场，福特却赚得盆满钵盈，这表明公司的改革努力取得了效果。2007年全年，福特汽车亏损27亿美元，较上一年126亿美元的巨亏已经有了很大改善，但穆拉利与CFO勒克莱尔对经济恶化程度的忧虑更深一步，尤其是对汽车与皮卡销量的影响方面。2008年1月，福特汽车宣布新一轮开源节流计划。福特汽车为剩下的5.4万车厂工人提供了颇为丰厚的工作买断合同，并告知受薪雇员做好额外的裁员准备。福特汽车正在为“大衰退”未雨绸缪。

“我们在财务上是比较保守的，”在最近一次成本紧缩计划公布时穆拉利说，“我们希望确保能有足够的现金安然渡过难关”。

2008年最初几周，福特汽车的股价跳崖式下跌。1月15日，股价报收于6美元以下，创1986年以来公司最低水平。

克科里安从中嗅到了商机。福特汽车处境困难，但它仍在坚持做着同城竞争对手数十年来不肯做的事情：面对现实。这种情况或许不妙，但克科里安确信福特汽车此举能在不久的将来带来积极成果。

至少杰尔姆·约克（Jerome York）对此十分肯定。

杰尔姆·约克是克科里安的人，自20世纪90年代克科里安竞标接管克莱斯勒以来，他就一直担任克科里安的顾问。不过竞标过程一波三折，最终失败。约克早在1963年就开始了自己的汽车行业生涯，那时候他是通用汽车的工程师。1967年到1970年之间，他跳槽到福特汽车做产品规划。1979年约克加入克莱斯勒，随后他青云直上坐到CFO的位子，成为艾柯卡退休后公司CEO的热门接班人选。1993年，约克接过克莱斯勒大权后，他决定离开汽车行业加盟IBM，担任CFO一职。1995年，约克空降克科里安的特拉辛达集团（Tracinda Corporation）。从那以后，他便成为克科里安在汽车城的得力助手，帮助克科里安关注福特汽车的状况。

2006年，克科里安施压通用汽车，给约克谋了一个董事会席位。为推动与日产和雷诺结盟，约克坚持一项全面重组计划，内容包括剥离萨博、悍马和土星等非核心品牌。不过通用汽车否定了约克的提案。眼下，约克注意到福特汽车新任掌门人似乎对他的提案有些兴趣。约克对通用汽车拒绝他的提案仍然耿耿于怀，而且对通用汽车、对董事会以及对CEO里克·瓦格纳的鄙薄之情越来越重。他希望能用这一计划帮助复兴福特汽车，让通用望尘莫及。

“我非常清楚地看到，比起通用，福特汽车更有紧迫感，”约克对克科里安说，“一点儿不开玩笑地说，福特远远地走在他们前面。”

2007年6月，福特汽车请求高盛、摩根士丹利两家投行为旗下英国奢侈品牌捷豹和路虎寻找竞标买家。

捷豹、路虎是汽车行业极富传奇色彩的品牌。捷豹以打造令人美到窒息的运动轿车闻名，路虎则以出品高端SUV立世。这两个品牌共同讲述着昔日辉煌的英国汽车工业。捷豹、路虎虽然顶着品牌荣耀，但糟糕的质量问题一直被人们诟病。在福特汽车的监督下，这两家的品牌质量得到了很大程度的改善，特别是捷豹，但路虎仍是所有品牌中质量评价最低的。不过路虎至少能赚钱，而且赚得还不少(108)。某些季度里，路虎是福特汽车盈利最丰厚的部门。相反捷豹却是无底洞，烧了公司很多钱仍迟迟不见回报的迹象。1989年，福特汽车斥资25亿美元将捷豹收入麾下。这在当时是笔划算的买卖。此后福特汽车为捷豹投入了大约100亿美元。

福特汽车从未披露过捷豹的财务状况，但《底特律新闻报》获得了一份福特汽车内部机密报告复印件，报告显示捷豹单在2006年就亏损超过了7.15亿美元。捷豹的情况是在改善，但根据报告分析，捷豹需要很长时间才能走到盈利行列。福特汽车对报告泄露事件十分恼火，部分员工还被要求进行测谎以便找出最初的泄密者。穆拉利尽力平息了内部的过激反应，但此事深深损害了公司士气，老福特汽车的作风似乎又复燃了。但这一次却有着特别意义：福特汽车出售这一亏损品牌时将付出代价。

依照当前的亏损情况，没有买家愿意单独购买捷豹。分开来出售捷豹、路虎是不可能的了，因为福特汽车一直试图通过合并旗下大部分业务部门来降低成本。所以，福特公司决定将这两个品牌打包出售。

短短数周内，数十家机构和个人投标竞购，包括俄罗斯寡头、私募股权基金以及一些不知名的印度汽车制造商。福特汽车与银行筛选了一遍竞购邀约，否决了那些出价过低或者不受欢迎的提案。比如，一些俄罗斯寡头因为无法获得美国签证而被排除在外。克科里安的特拉辛达集团也参与了早期竞标，但很快就选择放弃。分量最重的竞标来自瑟伯罗斯资本管理公司（Cerberus Capital Management），其不久前刚刚买入克莱斯勒的大部分股份(109)；私人投资公司力宝坞（Ripplewood Holdings），这家公司派了福特前总裁尼克·谢勒爵士领导收购工作；私募股权机构德太投资（TPG Capital），旗下拥有意大利摩托车制造商杜卡迪（Ducati）；阿波罗管理公司（Apollo Management），专门从事融资收购业务；英国的泰丰资本（Terra Firma）；摩根大通旗下私募股权机构One Equity Partners，由前福特汽车CEO纳瑟尔负责此项事宜；另外两家公司则是来自印度的马恒达集团以及塔塔汽车。

福特汽车花了几个月时间仔细评估每家竞购方。如果单纯卖给出价最高一方，会带来巨大风险。福特汽车英国工厂是英国最大的汽车制造厂，历史十分悠久，大多数英国人以为福特汽车就是本土厂商。此外，英国是继美国之后福特汽车的第二大市场。福特汽车的高管们担心，如果他们将捷豹、路虎这两家久负盛名的英国品牌出售事情搞砸，英国民众会可能会弃福特而去(110)。

福特汽车欧洲公司CEO刘易斯·布思负责处理这一事宜，以确保不会出现不利局面。对于出售这两个品牌的商业行为，布思非常理解，但对这位英国高管来说，心理上接受起来并不容易。过去的几年里，布思耗费大量心血努力将捷豹、路虎打造成近乎独立的汽车企业。两个品牌旗下许多员工私下都是亲密的朋友。布思自己就是个铁杆车迷，如果心里没有给捷豹留个特殊位置，就不能妄称自己是铁杆车迷。他最不想做的事，就是以英国人的身份卖掉英国品牌而被载入史册。布思比大多数福特汽车员工更了解其中的利害关系。他是福特汽车的“道德良知”，他仔细审查每一个竞购方，与英国政府和工会紧密合作，每一步他都要确保万无一失。

“所有的利益共同体要与我们目标一致，这件事必须做好，我想我是负责此事的那个人。工会信任我，政府信任我，欧盟信任我，而且捷豹-路虎的员工们也信任我，”布思告诉穆拉利，同时他也提醒穆拉利福特汽车在英国的声誉现在命悬一线。“我需要留在英国，因为我是能将福特汽车损失减到最小的合适人选。”

出售捷豹、路虎是布思眼下的头等大事，穆拉利对这一点表示认同。但随着进程不断拖延，穆拉利开始怀疑这位英国高管是否能真的下定决心卖掉这两大品牌。英国政府极为关注此项出售案，原因是捷豹与路虎总部设在英国中部，是当地的主要雇主，而这里制造业并不景气。工会迫切希望看到工人以及他们的养老金保障能有着落。布思告诉政府和工会，他感谢双方对收购事项的关注，但他同时表示，最终的决定权在而且只在福特汽车手里。他费了很大的精力才确保福特汽车做出了正确抉择。布思研究了竞购方的财务状况，确保他们有足够的钱买下捷豹与路虎，还有足够的资金运营这两大品牌。福特汽车会为最终收购方保留数家大型供应商，以保障捷豹与路虎的未来发展，这比保护福特汽车的公众形象更为关键。布思还要求竞购方在如何对待捷豹与路虎的员工上做出承诺。

“这不是大甩卖，”布思对他的团队说，“我们必须做正确的事情。”

到2007年秋天，福特汽车将竞购方范围缩小到三个：两家印度汽车制造商和One Equity Partners。福特汽车为三家公司分配了代号，以防他们将信息泄露出去。福特汽车很快就中意了塔塔集团。

塔塔集团不仅出价高，并且对这两大品牌有着清晰规划。更重要的是，布思与塔塔董事长拉丹·塔塔（Ratan Tata）一见如故。布思认为他是福特汽车能与之交易的恰当人选，因为他了解捷豹与路虎的价值以及两者在全球汽车市场中的独特地位。和福特汽车一样，塔塔集团是一家家族控制的公司，这给出售又增加了几分积极因素。这个庞大的跨国集团不仅拥有购买捷豹和路虎的资源，而且在未来还会继续投资。

工会也青睐塔塔集团。纳瑟尔让他们十分惧怕，甚至仅提及名字，就让工会后背发麻。他们担忧捷豹与路虎重回纳瑟尔的手掌中后，会开启新一轮财务紧缩和大规模裁员。不过纳瑟尔的竞拍不大可能获得成功。One Equity Partners资金实力雄厚，但比尔·福特并不想将这两个品牌卖给他昔日的对头。抛开两人之间的分歧，比尔知道如果纳瑟尔拿下捷豹与路虎，他会抛开偏见，并在比尔眼前炫耀一番，但同时他也会努力将这两个品牌带回盈利行列。

对于马恒达，福特汽车很快意识到这家印度拖拉机制造商更中意的是路虎，他们很可能会找机会抛售捷豹。布思没有将马恒达踢出局，以便能为与塔塔集团的谈判增加筹码。塔塔集团规模庞大，如果输给规模不及自己的马恒达，那面子上就有些挂不住了。

2008年1月3日，布思宣布塔塔集团成为福特汽车首选竞购方，并就出售捷豹与路虎事宜展开了正式谈判。在美国，这一消息令人有些沮丧。一些经销商极力反对，他们认为将高端的英国品牌卖给印度新贵车企，会破坏这些品牌的奢华形象。但英国本土对此却颇为冷静，4个世纪的历史渊源以及对咖喱的共同热爱抵消了英国人对印度公司的敌意。塔塔集团此前已收购了英国最受欢迎的茶叶公司之一泰特莱（Tetley）以及泰姬酒店和度假集团。在英国政府与工会内塔塔集团的知名度很高，因为其最近买下了英国与荷兰组建的钢铁巨头康力斯（Corus）集团(111)。

3月26日，福特汽车宣布已与塔塔集团达成协议，以约23亿美元的价格出售捷豹与路虎。这比福特汽车1988年单单购买捷豹的价格还要低，更别说再弥补上福特汽车这些年注入的上百亿美元了。但穆拉利很高兴看到捷豹与路虎最终名花有主。长久以来，这两大品牌分散了福特汽车太多的精力，无法全身心投入内部事务的处理上(112)。此外，福特汽车急需现金。一周之前，穆拉利曾向华尔街分析师发出预警，称信贷危机的恶化让消费者很难负担起新轿车与皮卡。

尽管美国与其他主要市场的新车销量加速下滑，但约克仍看涨福特汽车。他告诉克科里安，福特汽车似乎正尽一切努力说服通用汽车达成合作，就像2006年所做那样。自20世纪80年代以来，福特汽车的股价从未跌到如此水平。2008年4月2日，克科里安开始买入福特股票。4月4日，他派约克前往福特汽车总部与穆拉利会面。

勒克莱尔匆忙安排了此次会面，他是约克的老朋友。穆拉利并不需太多的劝说，他早就看过约克改革通用汽车的事迹，期望能与这位工业界的“牛虻”面对面交流。会面在两人相互仰慕赞美的气氛下结束。约克告诉穆拉利，他在福特汽车的行动给自己留下了深刻印象。而穆拉利对约克说，自己曾无数次思考他拯救通用汽车的策略。约克起身离开时，告诉穆拉利与勒克莱尔说，他的老板克科里安“有意投资福特汽车”。在约克简短介绍克科里安之后，特拉辛达集团又购入了650万股福特汽车股份。

4月24日，福特汽车发布了2008年前3个月的财报。福特汽车出人意料地重回盈利行列，收入1亿美元。但福特人脸上并没有露出笑容。就在穆拉利公布好于预期的财报当天，他又宣布公司将于第二季度在北美减产10万台车辆，同时大幅度裁减白领员工，以保证公司能平稳度过经济危机。原油以及其他大宗商品的价格上涨蚕食了福特汽车的利润，4200位小时工签订了工作买断协议，这达到了公司所需的一般数量。尽管另一轮买断即将开始，但福特汽车意识到工厂工人对经济同样充满忧虑。在不稳定的就业环境下，工人们不愿放弃有所保障的岗位。尽管如此，穆拉利仍表示福特汽车将尽一切所能兑现2009年全年盈利的承诺。

4天后克科里安耍了个手段。4月28日，克科里安的公司向媒体公布称，自4月2日以来克科里安已经累计持有福特汽车1亿股股份，并计划在最新收盘价的基础上每股溢价1美元公开购入2000万股。届时克科里安将持有超过5%的福特汽车股份，虽然不足以左右局势但也到了多到无法忽视的地步。

“自发布2007年第四季度财报以来，特拉辛达投资公司就一直密切关注福特汽车。财报结果表明，福特汽车管理层为复兴公司所做的努力开始取得重大进展。上周福特汽车公布的2008年第一季度财报又强化了这些努力，特别是盈利业绩是在美国经济困难环境下取得的，”特拉辛达表示，“我们相信，福特汽车管理层在CEO艾伦·穆拉利的领导下会继续在未来交出不俗成绩。”

克科里安中意福特汽车的新闻让公司与福特家族都十分震惊。根据福特家族的安排，家族成员将于5月3日举行春季大会。许多人到场要求比尔·福特表明如何保护他们以及他们的投资免受迫害的方案。他们都是这家美国汽车行业里最具破坏力的车企之一的投资人。距比尔平息家族纷争才过了仅仅1年的时间，他不允许内斗再次上演。比尔向亲友们保证，不管是克科里安还是其他任何人，都无法在没有福特家族的准许下赢得公司控制权。比尔还表示，克科里安对福特汽车突然感兴趣，使得家族团结的重要性尤为凸显，他们应在穆拉利身后重新凝聚力量。

比尔·福特不知道这件事，但约克已开始谨慎地向人打听买下福特家族手中的全部股权需要多少钱。不过克科里安是否知晓此事亦不得而知。但自从约克看到有关一年前福特家族出现分裂的新闻后，他一直垂涎此事。约克相信，裂痕一旦出现，只会越来越大越来越深。多年来，约克一直梦想着领导一家成功的汽车公司。有克科里安的资金做后盾，约克有机会在迪尔伯恩奇迹般地东山再起。

2008年5月9日，克科里安向福特汽车股东正式报价。他透露，约克已同艾伦·穆拉利和多内特·勒克莱尔会面，告知他们特拉辛达对福特汽车感兴趣。穆拉利与勒克莱尔都没有向比尔·福特提及约克谈论的内容，比尔对此很不高兴。当比尔知道勒克莱尔与克科里安的特使一对一碰面后，他十分暴怒。比尔想知道勒克莱尔与约克和克科里安到底在干什么。

真相是勒克莱尔对经济状况越来越担心，同时他也对福特汽车能否安然渡过这场他认为即将到来的风暴的能力表示担忧。勒克莱尔是位博弈大师，他与特拉辛达保持密切联系，目的是倘若福特汽车需要迅速募集额外现金之时能够派上用场。到2008年中，剩下的选择寥寥无几。当时福特汽车开始试探一些国家主权基金。勒克莱尔知道他能发行额外股本，让克科里安出钱购买。穆拉利同样也在考虑各个融资选择。约克对穆拉利滔滔不绝的赞美让他很受用，他将克科里安对福特汽车的兴趣视作对自己复兴大计的强力认可。穆拉利坚称，所有这一切只是个巨大误会。

福特汽车针对此事发布了份声明。比尔·福特告诉穆拉利不要再次出现此类情况，董事会也告诫穆拉利与勒克莱尔要更加谨慎才行。董事会虽然接受了勒克莱尔的解释，但这着实伤害了这位CFO在比尔以及其他董事心中的位置。他们都清楚克科里安和约克在通用汽车以及克莱斯勒中发挥的破坏性能力，他们不希望重演历史。董事们明确表示，不论克科里安买下了多少股权，都不会像他在通用汽车那样获得福特董事会的一个席位。

2008年6月17日，比尔·福特与艾伦·穆拉利飞抵拉斯维加斯，两人要当面弄清楚克科里安的真实意图。他们约好在克科里安的百乐宫赌场（Bellagio Casino）见面。当他们抵达百乐宫时，服务人员领着他们穿过摆满了艺术珍品的迷宫走廊，来到配有私人花园和泳池的雅致套房。这里的奢华程度甚至让富豪出身的比尔都为之惊叹。不过比尔也备好了他那份让人吃惊的秘密武器，董事理查德·马努吉安（Richard Manoogian）。马努吉安是大型家居消费品制造商马斯科（Masco）的董事长。他是位土生土长的美国人，一头白发，他的父亲与克科里安是好朋友。马努吉安家族在亚美尼亚社区倍受尊敬，当着理查德·马努吉安的面，克科里安不大可能撒谎。

克科里安似乎根本没有要隐瞒和撒谎的意愿。他有着一头青灰色卷发，眉毛浓密，看上去既和蔼又迷人。他展现出的精力和敏捷才智很难让人相信他已经91岁了。克科里安告诉比尔，他认为福特汽车走对了方向，他很高兴能一路随行。

“这将会成为一次非常友好的投资。”克科里安向福特保证。

但是比尔·福特表示怀疑。

见面会上，约克并非像他自己所言的那样是克科里安的亲密私人顾问。事实上，约克是克科里安聘请来的专业人士，负责为雇主在交易中赚取利润。他不是克科里安的左膀右臂，这一点许多底特律人都想错了。亚历克斯·叶梅尼杰（Alex Yemenidjian）才是克科里安的得力助手。叶梅尼杰是亚美尼亚人，他也出现在这次会面中。比尔·福特对此大吃一惊，他注意到不管是克科里安还是叶梅尼杰似乎都不在意约克说了什么。显然，约克的想法并没有完全与雇主的意图保持一致。因此，弄清克科里安的真正意图才能让比尔消除心头的疑虑。

在比尔一行人准备离开前，马努吉安费力让克科里安做出了保证，不会像在通用汽车和克莱斯勒那样在背后搞鬼。克科里安承诺他不会隐瞒日程安排，他只对福特汽车感兴趣，因为他认为投资穆拉利掌舵的公司是非常明智的。

尽管得到了保证，但这次会面并没有缓解比尔·福特内心的忧虑。克科里安看着和蔼可亲，但比尔并不信任他。穆拉利对此却并不担心，他认为约克还有些不错的想法。但穆拉利没有像比尔·福特一样与约克和科克里安打过交道，他不清楚约克和科克里安过去做过什么，但比尔绝不会放松警惕。

到了6月，克科里安成功完成2000万股收购邀约后，他宣布再购入2000万股股份，将持有的福特汽车股份提升到6.5%。

比尔·福特组建了专门的团队应对克科里安的威胁。比尔的律师团非常有信心，克科里安绝无可能击败福特家族。但鉴于最近的内部争论，比尔不希望留给克科里安任何机会。在福特汽车的全球总部作战室，这支团队开始模拟一系列各种可能出现的情况，尝试判断克科里安下一步行动以及比尔要如何阻击。2008年9月，比尔采纳了名为“毒丸”（poison pill）的一项计划，意在保护高达190亿美元的递延税款的收益安全。同时，如果克科里安再增持50%的福特汽车股份时，“毒丸计划”将会启动。

不过比尔永远不用担忧这一天的到来。勒克莱尔长久以来惧怕的金融海啸终于在秋天到来了，这给汽车制造商以及赌场巨头们一记狠狠的重击。对克科里安而言，投资福特汽车风险极大，他眼下正在苦苦支撑对米高梅影业的投资。到了10月，他开始抛售所持的福特股票。而比尔·福特面临的难题，远比克科里安所制造的凶险大得多。


第14章
华尔街崩溃，进入危机模式


每一次经济萧条对制造商来说都是个挑战，这促使他们在业务上投入更多智慧。

——亨利·福特


2008年3月5日，福特汽车CEO艾伦·穆拉利致电美国联邦储备局主席本·伯南克（Ben Bernanke）(113)。“我们对当前的经济和信贷危机极度担忧，”穆拉利对伯南克说，并向他解释美国市场汽车销量萎缩速度极快，同时信贷方面也正日渐干涸。“看上去大萧条又卷土重来了。”

5天后，3月10日，穆拉利又致电美国财政部部长亨利·保尔森（Henry Paulson），向他表达了相同的忧虑(114)。但这两位政府高官都没拿福特公司的断言当回事，还一致表示现在下定论为时尚早。

事实上，自2007年12月起，美国就陷入了经济衰退的泥沼。正如穆拉利对财政部部长保尔森所言的忧虑，华尔街也传言四起，都说投行巨头贝尔斯登（Bear Stearns）现金告急。2008年3月15日，伯南克作为中间人促成摩根大通接盘贝尔斯登。2007年次贷市场的崩溃压垮了华尔街。信贷市场开始失灵，失业率不断飙升，神经紧绷的消费者们勒紧了裤腰带。许多仍想购买诸如新车等大件的人发现，很难从银行和金融公司拿到按揭。几个月前还百般讨好高风险客户的银行与金融公司，如今态度来了个180度大转弯。许多车主因欠款而使得车辆被回收，这导致二手车价格也开始走跌，旧车也很难卖上好价钱。房地产市场泡沫的崩盘引发了这次经济危机，同时也对汽车市场构成了直接影响。2007年，约有200万美国人用房产做抵押来购置新车。整个美国每9辆新售汽车中就有一辆是采用这种方式购买的。而如今房产的资产净值正不断蒸发。

房地产市场繁荣的终结，也使皮卡市场加速走向了泥潭，因为相当一部分皮卡是被建筑行业公司或承包商买走的。自2005年底，皮卡销量就处于下滑态势。福特汽车依照穆拉利对需求量的预测下调了皮卡的产量。但在2008年1月，原油价格历史上首次超过每桶100美元，皮卡与SUV的需求量下滑速度远超福特汽车预期。到了4月，美国轿车销量自2000年以后首次超过皮卡。消费者卖掉油老虎式的皮卡与SUV的数量创下了历史新高，不过福特汽车手里没有任何更经济的车辆供消费者选择，只有几款亏钱经营的老款福克斯北美版以及混合动力车。设计师与工程师都在致力研发新一代节能高效的轿车与跨界车，但新车型仍要等一年多才能在美国上市销售。仿佛2006年的遭遇又要再次上演。穆拉利的复兴大计正脱离正轨，与两年前菲尔茨“前进之路”计划的遭遇一模一样。

到了2008年5月，福特汽车进入了危机模式。穆拉利每周举行的SAR会议已改成每天一次。美国的平均油价达到1.08美元／升，皮卡销量呈自由落体式下滑。5月前两周，美国市场的全尺寸皮卡销量从11%下跌到9%。这意味着在福特汽车最赚钱的车型，每天损失大概1万笔订单，而且这一数字每天都在不断恶化。汽车销量直线下降，而钢铁以及其他原材料的价格却在飞涨，这一进步侵蚀了福特汽车的利润率。每次开会之前，最新的数据会通过投影打出来。每过一天，福特的财务预测都变得愈发难看，而且低于穆拉利设定的目标。管理团队努力研究额外的节衣缩食计划来应对不断扩大的亏损。但到了周五，也就是5月16日，他们走投无路了。第二天，穆拉利再一次与福特汽车欧洲公司CEO刘易斯·布思通电话，看看布思是否能在欧洲地区找到了刺激销量增长的法子。不过答案是否定的。尽管福特汽车欧洲仍能盈利，但市场份额却也已经开始萎缩了。

5月20日，星期二，福特汽车高管们聚在穆拉利办公室里开会，他们再一次仔细审视这些数据。穆拉利的办公室比起雷鸟会议室显得很局促，高管们就挤在长方形会议桌的周围，好在这次会议时间不长。他们不需要幻灯片了，因为所有人都知道数据有多么糟糕。穆拉利从他们的表情上就能读出一切。每个人手中都拿了一份新闻发布的通稿草稿，内容是福特汽车当前局面的总结。

“我们看过所有数据了吗？”穆拉利问道，“与大家的想法一致吗？”

所有高管都点了点头。

“我们束手无策了吗？”

高管们又点点头。

两天后，5月22日，在一场行业分析师与记者参加的电话会议上，穆拉利宣读了他职业生涯中最为艰难的一份声明。

“根据对燃料价格的展望，我们预计公司业务状况不会迅速好转。我们对数据进行了分析，可以基本肯定，近期的变化很大程度上是结构性的而非周期性的，”穆拉利说，“我们评估了我们的内在应对能力，我们认为在不损害业务长期性健康的基础上，我们已经做出了足够的努力。因此，我们的判断是，无论在北美市场还是在整体汽车业务上，我们都不太可能在2009年度实现盈利。”

看起来福特汽车又一次食言了，而这也是艾伦·穆拉利曾承诺过永远不会再发生的事。

穆拉利表示北美公司将进一步削减产量，同时还将裁员，这是无可避免的。但他说，福特汽车不会因此放慢对新车型的研发投入。

“对于福特汽车的长期成功而言，我们最重要的事情就是面对现实，重塑我们自己，推出消费者想要的汽车，生产消费者需要的数量，同时坚定不移地继续投资研发人们真正想要的全新的、节能的、中型的、多用途的车辆，”穆拉利说，“尽管前路一片荆棘，但我们要采取上述新措施，继续加速转型计划，这是我们真正需要的。只有这样才能从长久上打造极具活力的、业绩稳定的、盈利持续增长的福特汽车。”

穆拉利发表这份声明的当晚，美国汽车工程师学会将2008年度制造业成就奖颁给了他。不过当天有关福特汽车的新闻为这次颁奖晚宴蒙上了一层阴影。穆拉利上台领奖时，他的媒体经理们警惕地看着守候在宴会厅后方的记者群。显然，记者们今晚提的问题不会轻松。为了打发时间，福特汽车公关部的人员尽力梳理公司哪些承诺还没有兑现。他们希望这会是最后一次。当穆拉利结束演讲走下舞台、面带微笑穿过仍旧敬佩他的工程师人群时，记者们一拥而上，纷纷拿出录音设备，穆拉利的笑容渐渐退去。当一位记者问他放弃此前承诺的2009年盈利大计是否会损害他的信誉时，这位刚刚还热情洋溢的CEO仅仅说了一句“无可奉告”，便转身离开了。

对于一个始终乐观的人来说，这种挫败感十分罕见。这就好比穆拉利终于把福特汽车打着了火儿，让所有气缸都运作起来时，却发现快没油了。但穆拉利仍保持着一如既往的乐观。他的确失望过，但绝不会一蹶不振。他知道自己和团队已经竭尽所能，只是市场环境的恶化速度超过了福特汽车追赶的脚步。

“我们的计划正有效推进着，”穆拉利当晚返回迪尔伯恩的家中，经过里弗鲁日工厂火光冲天的冶炼炉时提醒自己道，“别无其他选择”。

虽然福特汽车旗下轿车和皮卡车型与穆拉利2006年接过帅印时没有太大区别，但品质上却有了显著提升。在穆拉利的支持下，本尼·福勒走上了属于他的舞台，将对质量的卓越追求推向美国推向全世界。福勒从福特汽车现有质量程序入手，亲自前往各个地区确保这些程序能切实执行。如果有人提出更好的建议，福勒会将其纳入他的质量标准中。但福勒希望全球所有的福特汽车制造厂都能严格遵守相同的质量标准。福勒开始部署全球计算机系统用来追踪全球消费者的投诉，同时确保每个投诉都能得到妥善处理(115)。这套系统能让每位制造工厂的经理查看到消费者将问题车辆送至经销商时的保修申请报告，这一时间不超过48小时。通常情况下，这些保修申请报告会在24小时内送至该车辆的生产工厂。一旦报告抵达工厂后，经理会下车间，找到车辆出问题部件的装配线，直接与负责安装这一零部件的工人谈话。只要有可能，会在车间现场解决问题。经理还会前往工厂的最终检测区，弄清楚为何车辆在离厂时没有查出这些问题。整个福特汽车每天都会生成一份报告，内容涵盖全球范围内确定的突出质量问题，这能让福勒与他的团队对质量问题给予特殊关注。与此同时，这套系统还会追踪君迪（J. D. Power and Associates）等第三方提供的数据，以及每个车辆零部件的保修成本。这些数据会被分门归类，方便出现问题时追溯到具体的零部件或供应商。这是一项巨大改进。每周四，福勒BPR投影中标记问题的红色方框越来越少。

随着福特汽车产品质量的不断改善，福勒开始大张旗鼓地树立一些极有雄心的标杆，这在汽车行业招致了不少白眼。2007年，福勒曾宣布到2008年底，福特汽车将填平与日本竞争对手间的质量差距。这一大胆言论在福特汽车内部也遭受了质疑。但福勒的数据是他坚实的后盾。福勒的团队使用了回归分析法追溯问题源头，而丰田汽车直到2008年才开始采用这种方法。这也让福特汽车的质量程序走在了行业前列。公司内一部分公关部门员工担忧，福勒的豪言会给媒体留下把柄，日后会遭到他们的口诛笔伐，但福勒的言行并非为媒体作秀，他定下目标是为了激励他的团队。

“我们不坐第二把交椅。”福勒提醒他们说。

2008年6月，君迪宣布福特汽车旗下水星品牌轿车已在基本质量方面超过了本田汽车，仅比丰田汽车落后了几分。这是有史以来，美国非奢侈品牌第一次超越日本大型车企。福特品牌自身也不甘落后。

“过去5年来，福特汽车不断改善产品质量，尽管他们一直处于重建的过程中，”君迪负责汽车质量方面的副总裁戴维·莱特森（David Letson）说，“没有第二家全产业链制造商可以做到这一点。”

德里克·库扎克也不是一个懒惰的高管。在他的领导下，福特汽车的全球产品研发系统不断改善和拓展。他还在全球范围内引入了更新更优质的数字设计流程，此举能进一步缩短研发时间以及工程成本。到2008年，福特汽车旗下品牌已从穆拉利两年前加盟时的97个精简到59个。公司还计划未来5年内，在全球范围内将车辆平台数量缩减40%，并且基于10种平台打造福特汽车三分之二的车型品牌。到那时候，规模效益才会真正开始显现。

穆拉利团队的产品研发方案，是取得所有成绩的关键因素。2007年，福特汽车对内部进行了重组，将对对结合的方式进化为网状结合。除了产品研发与采购方面的代表在内外，这些团队如今还扩充了乔·韩瑞麒掌管的新全球制造部门的代表、本尼·福勒的全球质量团队的代表、吉姆·法利的全球营销、销售和服务团队代表。这种方式自上而下匹配福特汽车的组织架构。在最高层，各个全球部门的负责人定下最终的网状结合。在这些结合之下，再围绕每个主要车型系统组建团队。比如负责全球动力系统工程的副总裁巴布·萨玛德吉奇（Barb Samardzich），与对应的全球动力系统采购、制造、质量以及营销部门高管组建团队。此外，福特汽车还针对小轿车、皮卡等各个细分车型组建了专门的团队。在这些架构之下，围绕每个独立汽车项目，四缸发动机、自动变速箱等关键零部件也会打造团队。

所有这些团队都具有全球责任。例如，手动变速箱团队位于欧洲，但却对福特汽车全球范围内使用的手动变速箱负责。另一支美国团队则要负责所有混合动力系统。欧洲公司负责小型车，包括北美市场销售的车型也不例外。美国公司掌管皮卡，即便这些车辆远销南美。在所有决策上，各个团队的成员都拥有话语权，但最终决策权掌握在产品研发负责人库扎克手中，因为产品决定着福特汽车的生死，必须要保证成功。所有其他部门也明白，他们的使命在于支持公司上下付出的这些努力。他们为福特汽车质量的持续改善同样立下了汗马功劳。凭借福勒打造的质量追踪系统，他们可以每天查看特定产品、车载系统、车型细分市场的质量数据，而且公司要求他们必须查看。每支团队还要与对口的供应商代表经常联系，以便任何问题都可以尽快得到处置。

2008年10月，《消费者报告》发文称，福特汽车的质量已与丰田和本田旗鼓相当。这家杂志还将福特Fusion和福特水星Milan车型评为美国质量最佳的非混合动力家用轿车。到此时，福勒又一次立下新目标。在8月举办的一次高级别行业峰会上，福勒称福特汽车会一直坚持不懈，并将在2010年底从丰田汽车手中夺下质量第一的宝座。“没错，我发誓，福特汽车会在质量方面成为领军车企，”福勒承诺到，这让在场的不少行业泰斗为他捏了一把汗。“这一次，我们赌上了一切，我们志在必得。”

然而，如何撑到2010年是摆在福特汽车面前的真正挑战。

2008年5月，底特律三巨头的汽车销量历史上首次被亚洲竞争对手超越。长期坐在美国最畅销车型榜首的福特F系列皮卡，如今却被本田思域赶下了宝座。福特汽车赖以盈利的皮卡系列甚至排不上第二、第三甚至第四的位置。皮卡的销量骤减约31%。福特汽车旗下车辆总销量下跌了超过15%。数据相当难看，但仍然比通用汽车和克莱斯勒的业绩好一些。通用汽车销量下降了约28%，克莱斯勒的跌幅在25%以上。整个汽车行业的销量下挫了近11%。就连丰田汽车也下滑了4%。

到了6月，原油价格飙升至每桶150美元，美国国内的平均油价超过了每升1.057美元。6月20日，福特汽车向华尔街发了一份正式书面警告，称公司第二季度以及2008年余下时间的财务状况将比预期糟糕很多。随着二手皮卡与SUV价值萎缩，对租赁业务造成了直接损害，导致福特汽车信贷公司也开始亏损。这种情况极其麻烦，因为通常情况下福特汽车所有业绩陷入亏损时，公司还能依靠信贷子公司赚钱。对此，福特汽车再次削减了皮卡的产量。同时，公司还将新款F-150皮卡推迟两个月发售，因为仍有大量现款F-150没有卖出去。

当天下午，有人问穆拉利预计什么时候美国的销售才能扭亏为盈。

“现在下定论还为时尚早，”穆拉利说，他解释称整个外环境对福特汽车极为不利。“经济衰退、油价、消费者信心，一切都是不利因素。”

福特汽车依然向着穆拉利制订的运营成本缩减计划前进，目标是在2008年削减50亿美元运营成本。这在一定程度上得益于两周之前宣布的薪资削减15%计划，以及与全美汽车工人联合会最终达成的能够降低用工成本的新合约。但是穆拉利明白，这些斩获在不断下跌的销量与不断上涨的原材料成本面前根本不算什么。

很多分析人士认为穆拉利过度悲观了，也许他是留有余地的，以便能在1个月后发布的第二季度财报上交出满意答卷。华尔街一致认为，福特汽车股价会下跌27美分，但他们错了。

6月24日，福特汽车发布了2008年第二季度财报，公司亏损达到令人惊愕的87亿美元，是福特汽车有史以来亏损最多的季度，这重创了公司股价，每股下跌了3.88美元。这次灾难级的巨亏主要源于福特汽车的一次性支出和福特汽车信贷公司的减记，而从皮卡与SUV向能耗经济型轿车的结构性转型并没有带来多大益处。福特的核心汽车业务在北美市场亏损高达13亿美元，相比而言，去年亏损的2.7亿美元并不算多。尽管欧洲和南美的亮眼业绩抵消了部分巨亏，但这表明穆拉利推动公司轿车与皮卡在美复苏的计划举步维艰。与此同时，德国大众集团超越福特汽车成为全球第三大汽车制造商。

由于勒克莱尔和他的团队辛苦努力，确保在全球信贷市场大门关闭前实行了大规模融资计划，福特汽车扔掉了破产的高帽子。不过通用汽车与克莱斯勒就没那么幸运了。但分析人士仍然担忧，福特汽车是否有能力挺过行业低迷时期。

“尽管面临着预期现金使用以及结构重组的影响，但福特汽车现金流仍保持充裕状态，”标准普尔评级公司在5月的报告中写道，“不过，如果美国轻型车辆2009年的销量仍旧低迷，或者油价持续走高导致人们不再垂青轻型皮卡，那么到2009年底，福特汽车的现金流将达到不良水平。”

如果福特汽车的情况是恶劣，那么通用汽车与克莱斯勒就是糟糕至极。这两家车企多年来一直宣称，在结构重组方面已将福特汽车远远抛在身后，但如今水落石出，真相大白。其实，它们对华尔街和自己都很好地隐瞒了灾难的程度。

不久后通用汽车发布了第二季度财报，亏损达155亿美元。3年前的2005年，通用汽车CEO里克·瓦格纳就应当为公司旗下轿车与皮卡北美业务的困境担责，因为他曾承诺会大规模整顿重组，带领整个公司重回盈利行列(116)。自那时起，这家全美规模最大的车企亏损了超过700亿美元，而且现金储备低于福特汽车。2008年5月，通用汽车在美市场份额从年初的24%萎缩到20%以下。6月，克莱斯勒市场份额下跌到不及10%，远远落后于丰田与本田。由于克莱斯勒已是私有化公司，因此不需要对外公布财报，但外界估计公司业绩已经惨不忍睹。

7月，有关通用汽车深陷泥沼的疑虑烟消云散，因为比尔·福特的秘书忽然出现在他的门前，汇报说有一通意想不到的来电。

“是里克·瓦格纳，”秘书说，“他想和您谈一谈。”

比尔·福特很惊讶。他点了点头，按下口袋中的遥控器，远程关上大门，然后拿起了电话。这位通用汽车CEO开门见山，直奔主题。

“你也了解现在的情况，我认为现在就是合并的最好时机。我们应该谈谈，”瓦格纳说，“我们能去你那里碰面。”

比尔有点懵。他让瓦格纳再重复一遍刚才所说的内容。

几天后，瓦格纳和通用汽车总裁韩德胜、CFO杨世杰（Ray Young）一同造访了福特汽车总部。一行人乘坐高管专用电梯来到比尔·福特位于12层的私人会议室。比尔、穆拉利、财务主管皮特·丹尼尔和副法律顾问皮特·谢里（Peter Sherry）已在等候他们。瓦格纳这次也是直奔主题。

他想知道比尔·福特是否也有合并之意。瓦格纳表示，两家合并将组成一家美国超强的车企，完全能撑过足以整垮整个行业的危机。显然，瓦格纳与其他通用汽车高管对现状十分担忧。他们的资金即将枯竭，虽然没有明说，但字里行间透露出了真实情况。

穆拉利不希望福特汽车与另一家摇摇欲坠的公司合并。在接手福特汽车之时穆拉利就曾告诉比尔·福特，他来迪尔伯恩的唯一目的是挽救福特汽车，而不是卖掉、解散或者合并这家老牌车企。当前，这仍是穆拉利的想法和意图，而且他的计划是打造精品福特而非扩张产品线。但世界正不断变化，整个汽车行业正土崩瓦解，他必须慎重考虑所有可能。因此穆拉利仔细倾听了通用汽车高管们的想法并且提了很多问题。

重叠的品牌要如何处理？

协同增效效应体现在哪些方面？

两家公司要怎样合并、加强巩固以及剔除多余的部分？

新公司要如何管理？

虽然是通用汽车主动搭线福特汽车，但瓦格纳的回答却清楚地透露出，通用汽车固有的傲慢仍没有一丝一毫改变。瓦格纳表示，鉴于不管在国外还是国外，通用汽车都是两家中规模较大的一方，因此合并显然要由通用主导。

“大部分合并案例中，起决定性作用的是市值高的一方，”福特汽车方面说，并指出福特汽车当前市值为100亿美元，而通用汽车仅为70亿美元，同时通用汽车现金极少且债务巨大。

瓦格纳建议他们以后再考虑这些事情，否则通用汽车会联系其他的车企。

穆拉利面对这样的威胁并未动容，他也并不在意瓦格纳的“进攻”。穆拉利很短时间内就得出了结论：与通用汽车合并，对福特汽车而言绝非进步，而是倒行逆施，会将公司推向歧途，离他努力打造的精而专的目标越来越远。在他倾听瓦格纳等人大谈通用汽车面临的困境以及解决之道时，穆拉利对他的计划愈发有了信心，他相信这一计划能够拯救福特汽车。无论情况变得怎样艰难，穆拉利与他的团队只需始终如一的执行计划，就可以得到想要的结果。比尔·福特与穆拉利的看法不谋而合。比尔认为瓦格纳态度极其傲慢，但这就是通用汽车的本来模样。比尔与穆拉利两人都对瓦格纳针对公司状况的长篇大论深感厌恶。

这时第二通电话打给了穆拉利。这一次是克莱斯勒董事长兼CEO的罗伯特·纳德利（Robert Nadelli）(117)打来的。穆拉利与纳德利都不是汽车行业出身，过去几年中，两人建立了不错的交情。纳德利说他需要与穆拉利面对面谈谈，而且越快越好。他带着克莱斯勒总裁汤姆·莱索达来到福特汽车总部。穆拉利则与法律顾问戴维·里奇恭候。与瓦格纳一样，纳德利也没有拐弯抹角兜圈子。

“我们两家或者我们3家为什么不合并呢？保存各自独立的门店，但对后端办公室进行整合，”纳德利问，“我们能提升很高效率并且降低大量成本。”

相比而言，这是个有趣的主意，但在纳德利阐述时穆拉利意识到，如果按照纳德利的建议，根本无法保证品牌专注度，而这正是自己在福特汽车追求的目标。合并确实能够降低成本，但会让所有事变得异常复杂。

穆拉利又一次决定按兵不动，不过这两次会议都让他感觉有些紧张。

“哇，”他心里想，“如果这些人紧跟我们的步伐，一切都会变得更糟糕了。”

并非只有美国的汽车公司在苦苦支撑。2008年6月，丰田汽车宣布降低皮卡产量并警告盈利将低于预期。同时，本田与日产也宣布减产计划并发出营收预警。随着皮卡销量的持续走低，通用汽车与克莱斯勒旗下皮卡、SUV以及厢式旅行车的制造工厂开始停工。穆拉利相信，这些车型的需求量不会恢复到原来的高位。他头脑中酝酿了一个更加激进的解决方案来让福特汽车彻底摆脱数十年来依靠皮卡业务盈利的局面。

在同一天，福特汽车发布了第二季度财务报告。财报显示公司依然巨亏，同时公司还宣布，将对美国和墨西哥的皮卡、SUV生产工厂进行调整，用来生产欧洲广受欢迎的小型车辆和跨界车(118)。将这些车型带到美国市场，一直是穆拉利打造全球产品线、实现规模经济计划的一部分。但随着美国国内油价突破1.057美元每升，将这些燃油经济型车型带入美国就变得尤为紧迫。采用进口的方式不现实，因为美国正处于严重的经济萧条时期，汇率的变化会让进口汽车的价格贵得离谱。然而正如穆拉利此前承诺那样，福特汽车与全美汽车工人联合会2007年达成的合约，如今让在美国本土生产这些车型而且保持盈利成为可能。穆拉利承认，快速调整这些工厂充满挑战，这主要是因为公司的现金已经剩余不多了。穆拉利别无选择，除非继续制造已经被消费者摒弃的油老虎车型。

“我们必须加快速度调整，这能让我们尽快恢复盈利增长，”穆拉利乐观地说，“我们会用上所有知道的成熟产品和技术，用上福特汽车所有的资产，这是其他公司所不具备的。”

福特汽车位于密歇根州的皮卡制造厂原本生产全尺寸福特征服者与林肯领航员SUV，这座工厂将在2008年12月关闭进行调整，用于生产全新国际版福特福克斯和其他使用同款紧凑平台的车型。大型SUV的生产将被转移至福特汽车位于肯塔基州路易斯维尔市的皮卡制造厂。肯塔基州的另一家福特汽车工厂为路易斯维尔组装厂，当前负责生产福特探索者SUV，不过工厂将调整打造新平台车型。最终，负责生产F系列皮卡的夸奥蒂特兰（Cuautitlan，位于墨西哥城附近）组装厂将被改造，生产专为美国市场打造的新款福特嘉年华。福特汽车还宣布，原本计划于2009年关闭的明尼苏达州圣保罗市双子城组装厂将至少运营到2011年，会继续生产燃油经济型皮卡福特巡游者（Ranger）。

除去从欧洲引进美国的6款新车型，福特汽车还承诺2009年将使混合动力车型的数量与产量同等翻番。到2011年，该公司还要在北美市场将四缸发动机的产能提升一倍。这些举措对福特汽车成为行业内提供最丰富燃油经济型车辆的公司大有裨益。但福特汽车手中仍有更棒的产品留给那些在意油价的消费者。

2008年8月一个静谧的夏日傍晚，我与福特汽车美国公司总裁马克·菲尔茨坐在一辆经过重大改款的林肯MKS轿车里，悠闲地穿行在密歇根湖畔的乡间小路上。

“人们觉得环保型车辆没有吸引力，”他说，脸上闪过一丝狡黠的笑意，“看看这个。”

他猛踩了下油门，这辆林肯爆发出强大的动力，向前跃进，将我狠狠甩在座椅靠背上。

“这能让你喜上眉梢，”菲尔茨说。窗外两旁的树木飞快变化，最终变得模糊不清。“同时，这辆车节油20%，二氧化碳排放量减少15%。我管这个叫‘绝佳美味’，而不只是动力总成技术。”

引擎盖下是福特汽车应对高油价战役的秘密武器，一项名为“EcoBoost”的新引擎技术。EcoBoost结合了涡轮增压和燃油直喷技术，能让小引擎产生更大的马力。菲尔茨解释说，EcoBoost还需要一年时间才能推向市场，但公司向焦虑的消费者传递出了这样一条信息：福特汽车能切身感受到他们的痛楚，他们正在努力做出改变。

早在2001年福特汽车就开始研发EcoBoost，其中所运用的这两项基础技术都不是全新技术。涡轮增压器是个离心压缩机，依靠引擎排出的气体驱动，升高进入发动机的空气压力，进而产生更大的动力。第一次世界大战时法国人率先在战斗机中使用了涡轮增压技术。1962年，通用汽车首次在旗下雪佛兰科维尔（Corvair）高性能车上应用了这项技术。燃油直喷则是让汽缸内的汽油更好分散，这可获得更高的压缩冲程以及更激进的点火正时，这两方面都能转化为更大的动力。德国车企已经在高端运动轿车上使用了涡轮增压和燃油直喷技术，以此提升车辆马力与扭矩。库扎克和其他福特汽车人士也意识到了这一点，他们没有打造更强马力的引擎，而是将这种系统应用在体积更小、燃油效率更高的发动机上，其能与体积大、油耗高的引擎产生同等马力。他们开始研发四缸V6引擎，马力动力匹敌V8。

到2005年底，库扎克积极推行EcoBoost，将其视作替代混合动力车的成本更经济、性能更优秀的选择，但这是个艰难的过程。很多福特汽车高层怀疑，消费者是否乐意接纳“小即是好”的理念，特别在美国，消费者习惯默认汽缸数量与车辆性能是成正比的。还有一部分高管认为福特汽车应将更多资源投入到混合动力车领域，丰田旗下普锐斯的突破性成功就是先例。不过库扎克做了精确计算。一台EcoBoost引擎只会让每辆车增加了几百美元成本，而混合动力车尽管在油耗与续航里程上有炫耀的资本，但至少要增加数千美元的成本。这两种技术都会抬升车辆售价，但消费者很快能通过EcoBoost弥补购车所花的额外成本(119)。而且，库扎克表示应用这项技术，还能减少温室气体排放以及降低燃油消耗，因此许多车主会接受EcoBoost。这对比尔·福特而言意义非凡，他将EcoBoost视作是福特汽车重回“本源”的大众化科技。他的曾祖父亨利·福特不是发明汽车的那个人，但却让汽车走进了千家万户。而EcoBoost能凭借绿色科技实现同样的愿景。于是，2006年初，比尔批准了EcoBoost项目。

全球营销、销售和服务副总裁吉姆·法利也是EcoBoost的重要支持者。他的研究显示，燃油经济型车辆是福特汽车的最大机遇。尽管福特汽车在质量方面有了长足进步，但消费者仍对福特品牌心存疑虑。然而，如果福特汽车能打造无与伦比的低油耗长续航车辆，法利相信消费者会愿意购买福特品牌。随着油价继续攀高，法利更激进地力推EcoBoost。

宣布升级改造工厂计划1个月后，福特汽车表示2009年率先应用于MKS上的EcoBoost将在2013年时覆盖公司90%的产品。穆拉利还授权追加投资，用于研发全新变速箱产品，包括节油的双离合器设计。他推动加速研发更多混合动力、插电式混合动力以及电动车。

所有这些举措需要巨额投资，这与其他车企缩减产品研发预算来应对销量大跌的行为形成了鲜明对比。福特汽车本可在几年前就做出同样的选择。穆拉利深知，如果他效仿通用汽车与克莱斯勒，缩紧对新车型的投资，仍可兑现2009年带领公司重回盈利行列的诺言。但穆拉利来迪尔伯恩的意图并非让福特汽车勉强维持生计。如果其他车企猛踩刹车而福特汽车狂轰油门，那么福特汽车就有可能在竞争中拔得头筹，凭借强大的产品线从经济危机中脱颖而出。

“这就是我们的计划，”穆拉利回应所有质疑他战略的人说，“一个能让福特汽车实现长期盈利增长的大计。”

加速投资库扎克的产品线需要设计师、工程师付出超越常人的努力，还需要其他部门做出更大幅度的缩减。这对穆拉利来说是个艰巨考验，他要改变福特汽车总部文化，并说服员工们心甘情愿这样做。夏天时，菲尔茨在对下属的讲话中表达了这个新精神。

“我知道这难以让人接受，但这并非福特汽车的初衷，是外部环境迫使我们这样。摆在整个行业面前的是平等的机遇，是区分成王败寇的时刻，关键在于各大公司如何应对这次衰退，”菲尔茨说，“成为受害者很容易，但难的是，我们要承受这一切，要用其中的苦涩酿出美酒。”


第15章
团结供应商，也要团结竞争对手


各行各业中，银行都发挥了重要作用。

——亨利·福特


正当福特汽车仿佛找到了正确道路，能安然度过经济低迷之时，美国的经济危机却演变成了全球性的金融风暴。

2008年9月15日，美国第四大投资银行雷曼兄弟宣布申请破产保护。这是美国历史上最大的破产案，将全球经济进一步推向深渊。本已十分紧张的信贷市场遭遇冰封，消费者几乎无法获得购车贷款。由于失业率像是坐上了火箭一样攀升，而且没有任何放缓的迹象，几乎没有太多消费者有意添置大件商品。2008年5月，福特汽车发布预警称，美国市场的轿车与皮卡需求量将从2007年的1610万辆降至2008年的1500万辆以下。雷曼兄弟倒下一周后，吉姆·法利警告说，这一数字可能跌至1300万辆，创1992年以来的最低水平(120)。

夏天恢复穆拉利的每周例会后，福特汽车也重回危机模式。整个高管团队每天至少碰头一次，地点要么是在穆拉利的办公室要么是在雷鸟会议室。所有人都高度关注销售数据，但销量仍持续下滑。2008年9月，美国市场轿车与皮卡销量不到100万辆，创下1993年以来的新低。福特汽车的销量下降超过了1/3，较上一年萎缩了35%。到了10月，即便每天召开例会已经远远不能解决问题。穆拉利团队开始每天碰面数次，吃饭时间也用来工作。他们匆匆吃了几口恺撒沙拉，然后开始探讨应对大萧条后最严重的金融危机的方法。

福特汽车快要没钱了，其正以惊人的速度消耗现金，单单第三季度就花掉了77亿美元。换而言之，福特汽车每天要烧掉8300万美元。按照这一速度，福特汽车将在一年内破产(121)。除非事情有转机，否则福特汽车无法支撑更长的时间。这家车企巨头需要80亿到100亿美元资金才能确保正常办公以及工厂生产(122)。依照当前的烧钱速度，福特汽车将在夏天迎来临界点。福特汽车的销量仍旧下滑，这不仅发生在美国市场，欧洲与亚洲的情况也不乐观。

尽管福特家族绝对不准许破产发生，但公司CFO多内特·勒克莱尔开始着手准备破产事宜，董事会也坚持做最坏的打算。穆拉利的复兴大计似乎起了作用，但数位董事仍担忧这些成绩在全球金融大灾难下无法持续。

“穆拉利或许来得太晚了。”一位董事在2008年10月举行的会议中间休息时低声嘟囔说。其他人没有言语，但他们心里也都这样想。

信贷市场如今遭遇冰封，福特汽车资金管理部门员工努力挣扎着确保福特汽车信贷公司能融到资金。当穆拉利接手公司时，旗下信贷公司业绩相当出色，特别是在其他部门业务极其惨淡的情况下。从公开和私有源募集的担保与非担保资金，使福特汽车信贷公司维持了很好的平衡。由于福特汽车销量不断下跌，导致贷款与租赁业务萎缩，这意味着公司所需的现金量也降低了。当然，福特汽车仍然需要资金。2008年年初借贷成本极其高昂，而如今借贷几乎已无可能。剥离阿斯顿·马丁、捷豹、路虎等品牌减少了福特汽车信贷的资金需求，但到了10月，情况却变得更为棘手。

多年来，福特汽车信贷公司都遵循积极扩张的战略政策，目的是凭借福特汽车远销全球的地位在各个市场建立实体业务。由于资金变得日趋紧张，福特汽车信贷的扩张计划正被重新评估，有些计划干脆被放弃。勒克莱尔希望能省下钱供母公司使用。

起初，福特汽车信贷公司CEO麦克·班尼斯特同意了勒克莱尔的做法。他关闭了福特汽车信贷的智利办公室，停掉了委内瑞拉的门店，同时将巴西的零售贷款业务转让给布拉德斯科银行（Banco Bradesco）。他还放弃了墨西哥的业务。班尼斯特将心思都放在了关键产品与关键地区方面，例如福特汽车的本土市场。欧洲市场的重要性紧随美国之后，但班尼斯特和他的团队决定，在必要情况下信贷部门将会专注法国、德国、西班牙、意大利以及英国这五大重要市场。亚洲市场属于第三梯队，福特汽车信贷公司要保持在亚洲的增长。虽然当前亚洲市场份额很小，但却关乎未来发展大计。福特汽车踏入亚洲市场已经迟人一步，如今无力承担败北的代价。

“这还不够，”勒克莱尔对班尼斯特说，“我们还需要裁减更多。”

这次班尼斯特却摇头否决。进一步裁减会导致福特汽车销量继续下降，而且后果难以承担。福特汽车很快就会陷入绝境，在那之前，班尼斯特想要尽可能多地存下“资源”。但是勒克莱尔继续推动业务削减，他希望将更多国际业务剥离，甚至将大刀架在国内贷款业务上。班尼斯特警告说，他们已经处在失去临界规模的危险中。

“你需要先解决那些导致车企无法盈利的根本性问题。”班尼斯特对勒克莱尔说。

勒克莱尔还希望卖掉福特汽车持有的马自达股份。不过事实上，福特汽车与马自达在多个关键项目上保持着密切合作，包括全新的紧凑型轿车平台。新平台为国际版福克斯和其他关键产品提供底层架构。这次轮到德里克·库扎克喊停了。

“我们不能这样做，”他对勒克莱尔说，“我们仍然需要马自达。”

“没有别的办法了！”这位福特汽车CFO坚持到。

随着危机的深化，勒克莱尔甚至开始要求砍掉穆拉利一直坚持保护的产品计划。鉴于皮卡需求量显著减少，勒克莱尔认为福特汽车应该削减未来对F系列皮卡的投资。通用汽车此前就已经宣布停止下一代皮卡研发计划，克莱斯勒则削减了所有产品支出。因此，福特汽车采取这种做法不会损失过多。勒克莱尔还希望抛弃穆拉利耗资不菲的工厂调整项目。穆拉利想要从欧洲引入的小型车与跨界车，远远优于公司当前在北美市场销售的车型。但因为整体市场销售疲软，勒克莱尔觉得这也无关紧要了。这些欧洲车型的油耗远低于福特汽车在北美市场销售的产品，但由于全球陷入经济危机，原油需求量也随之降低，导致汽油价格也下降了。根据以往经验，一旦汽油价格回落到消费者能接受的水平，他们便会疯狂跳回大排量车和皮卡的怀抱。为什么这次会例外？穆拉利不同意放弃他的产品计划。

“绝无可能，”穆拉利坚定地说，“这才是我们的未来，即打造人们真正想要的、有价值的车。”

勒克莱尔从未对别人的意见动心过，现在他仍坚持不讨论其他选择。他一直很悲观，但眼下他却公开谈论破产，坚信深度裁减业务是避免破产的唯一道路。其他高管们听够了勒克莱尔的论调。

福特汽车美国公司总裁马克·菲尔茨历来就与勒克莱尔不合，因此当他拿着最后通牒出现在穆拉利的办公室门口时，穆拉利一点也不吃惊。

“在这种环境下我是无法做出有创造性的工作了，”菲尔茨说，“要么他走，要么我走。”

但当班尼斯特也说了同样的话后，穆拉利十分震惊。这位福特汽车信贷公司的掌门人自1988年起就和勒克莱尔相识，两人一直是好朋友，住所也仅仅隔了两个街区。两人经常比赛，看谁能开着野马GT先到公司，他们的孩子们也结伴一起上下学。但如今勒克莱尔却质疑班尼斯特的计划，以削减福特汽车信贷公司的业务规模。班尼斯特认为勒克莱尔的做法太过火了，他提醒穆拉利不要忘记两人两年前的对话。当时，穆拉利请求班尼斯特延迟退休，而班尼斯特最终同意了，因为他深信穆拉利能拯救福特汽车。然而如果穆拉利放任勒克莱尔继续砍掉公司剩下的业务，那么班尼斯特不会等到解甲归田的日子便会一走了之。

穆拉利明白，众多其他高管与菲尔茨和班尼斯特抱有相同的看法。而且除了比尔·福特和其他董事会成员外，没有人知道穆拉利早在一年前就物色了取代勒克莱尔的人选，福特汽车欧洲公司刘易斯·布思。穆拉利认为布思是位完美的CFO。他拥有极为丰富的运营经验，是真正了解整个汽车行业的“老司机”，同时他还有财务方面的背景。更重要的是，布思极具团队合作精神，这让他在公司高管中备受推崇和尊敬。董事会同意了穆拉利的提议，但当时布思正负责出售福特旗下欧洲品牌的工作。因此2007年穆拉利邀请他考虑CFO一职时，布思表示要等他完成捷豹与路虎出售事宜后再作考虑。交易工作完成后，布思又将精力放在福特汽车旗下瑞典品牌沃尔沃的出售上。穆拉利知道，鉴于当前全球经济状况，让布思很快走马上任CFO不大现实。

情况在10月举行的董事会前变得迫在眉睫。

多内特·勒克莱尔想对了一件事，即福特汽车处在生死存亡之际，董事会正寻求应对危机的清晰计划。但在高管团队争分夺秒研究战略方案、维持福特汽车免于破产之灾之际，勒克莱尔却固执己见，拒绝同其他高管合作。在董事会召开前夜，高管们仍没有达成共识。第二天，勒克莱尔步入12层的董事会议室后，仍坚持他的方案，并对其他高管们怒目以待。菲尔茨与班尼斯特则以怒视作为回应。穆拉利竭力保持积极态度，但他的情况也非常尴尬：他的团队没能拿出一套方案。当董事会发现这一点后，董事们十分惊愕。他们一直谋求的行动方案在哪里？高管们相互指责推诿，不过很快就都被请出了会议室。董事们告诉穆拉利他们对此极为失望，这样的内斗与过去的福特汽车十分相似。董事们要求穆拉利在下次会议前，整顿好高管团队。

董事会会间休息时，艾伦·穆拉利与比尔·福特穿过大厅，走回比尔的办公室。两人知道到了必须采取行动的时刻了，但对他们而言这是个艰难的决定。穆拉利与勒克莱尔处得不错，而且非常敬佩他在财务领域的敏锐洞察力与掌控力。穆拉利不希望失去这样一位宝贵的智囊，但他更担忧勒克莱尔在福特总部引发的分裂。比尔·福特也清楚，如果勒克莱尔离开，福特汽车绝无可能保证融资，这正是他的家族企业生与死之间唯一的稻草。勒克莱尔为福特汽车奉献了毕生心血，甚至比任何人都努力去挽救公司。但他在福特汽车需求要同心合力之际，却让公司四分五裂。他必须离开，现在就得离开。

2008年10月10日，福特汽车宣布现年56岁的勒克莱尔退休，刘易斯·布思担任新的CFO。当天，福特汽车股价跌至2美元以下，创下1982年来的新低。

但穆拉利已经没有时间去担心股价了。

“如果我们撑过了这场危机，我们绝对能重整旗鼓，”穆拉利想。“如果我们没有撑过去，一切就都不重要了。”

10月底，刘易斯·布思独自躲在福特汽车总部对面的丽思卡尔顿酒店（Ritz-Carlton）里的一张餐桌前，一边小酌一边盯着笔记本电脑。他本不应该出现在这里。布思要等到11月1日才能正式走马上任CFO。但他此时心情欠佳，凝视着生平从未见过的最严峻的财报。布思想不出来能比此时出任CFO更糟糕的时机了。

穆拉利请求布思提前到岗，准备福特汽车的第三季度财报事宜。11月7日，福特汽车将发布财报，巧合的是，这一天也是布思的60岁生日。他原本计划飞回英国老家与亲人们一起庆祝生日，但现在他得待在美国了，他需要面对福特汽车惨淡的财务现实。

作为周BPR的一分子，布思已对公司的财务状况了如指掌。他感激勒克莱尔在开源节流上做的努力，感谢他在借款宽松的大门紧闭前融到了尽可能多的资金。同时，布思也对勒克莱尔保住了一流的团队心存感念。布思有些担心自己是否有能力胜任新工作，掌控财务专业领域。但他的下属们努力帮助他自如地应对，他们知道自己该做些什么，而布思只需放手让下属们去做。

“员工们最不需要的CFO，就是来了之后便说：‘你们没看到公司财务有多糟糕吗？’”他想，“我是团队中除去穆拉利外岁数最大的一员了，我需要给他们树立个榜样。”

所以布思营造了一种冷静、自信的气氛。上任几周之后他将新的团队成员召集在一起。

“我相信我们的计划，我也相信我们能渡过难关，”他对下属们说，“相信我们，我们会找到法子的。”

在一间看上去像是美国国家航空航天局的某个办公室内，四面墙壁都贴满了打印的纸张，每张上面都密密麻麻写着大量数据。每隔几分钟，就会有人拿着一摞新数据，替换墙上的旧表格。之后，人们站在纸张前，面色凝重地盯着数字，用笔指指这里，圈圈那里，时不时地摇头否决。不过这里并非休斯敦或卡纳维拉尔角(123)，而是福特汽车产品研发中心的3B007会议室，这里也正是夸克计划（Project Quark）的秘密总部。

到2008年秋天，底特律车企三巨头已不是业务陷入泥沼的个例了。三巨头的大部分供应商都没能独善其身，它们也纷纷走到了破产边缘，甚至部分供应商已经破产关门了。通用汽车或克莱斯勒对此也无能为力。没有零部件，福特汽车孤掌难鸣，生产工厂将歇业停工，就连艾伦·穆拉利也无法让车间机器运转起来。

为确保这种情况不会发生，全球采购副总裁托尼·布朗提议，组建一支跨职能的团队来监管零部件生产商，以防供应链断裂，同时加速福特汽车收缩供应规模的举措。布朗将其称为“夸克计划”，取自电影《亲爱的，我把孩子变小了》（Honey，I Shrunk the Kids）中主人公一家的宠物狗名字。穆拉利没看过这部影片，但他认为“夸克”叫得很传神。这支跨职能团队由福特汽车旗下所有业务和部门的代表组成。就连人力资源部门的代表也在内，以便公司能指派自家员工帮助供应商解决问题。财务部门也时刻准备着，以能及时批准贷款或者进行其他金融援助。IT部门负责管理整支团队监管业务合作伙伴所使用的系统。传媒部门则掌管公共关系事务，处理供应商破产或零部件短缺的公关问题。法务部门要确保所有运营都在合法范围内。这也是穆拉利打造的矩阵式架构的完美实践。

“我们就这么干，”穆拉利告诉布朗，“我希望每周四听取你们的报告。”

现在，福特汽车已步入布朗“团结供应商”运动的第三个年头。2005年底开始，福特汽车从长长的供应商名单里一家一家筛选，决定哪家留下哪家离开。现在，这项运动进入了高速模式。“夸克计划”团队在产品研发中心设立了“作战室”，开始逐一详细地分析超过2000家的福特汽车供应商。高级工程师以及研发精密软件的科学家们也及时追踪和分析每家供应商。很快，“作战室”的墙上贴满了写着各个供应商情况的纸张，内容包括供应商的财务状况，供应哪些特殊组件，向哪些工厂供货，除福特汽车外的其他客户是哪些等。所有信息均采用百分比的形式呈现，因此“夸克计划”团队能清晰知晓哪些零售商主要依靠其他车企存活。团队为每家供应商制定了一份风险档案，详细记录了供应商有多少业务依靠克莱斯勒或通用汽车，向福特汽车的海外劲敌供货又占比多少。福特汽车首先观察高度依赖克莱斯勒与通用汽车的供应商，因为它们最可能最先破产。福特汽车要尽快与这些供应商结束合作关系。同时福特汽车还权衡了每家运营商提供的产品复杂程度这一因素。毕竟寻找塑料配件公司相对容易，但找家做排气系统的厂家就难多了。

福特汽车在欧洲、亚洲等区域的办公总部也设立了类似的“作战室”，其工作需要向迪尔伯恩总部的团队汇报。

福特汽车最终筛选出中意的850家供应商。确保这些供应商能平稳度过这场危机成了“夸克计划”的头等大事。但这并不意味着福特汽车能轻易切断与其他供应商的一切往来。

在汽车行业内，更换供应商并不像更换纸张供应商那么简单。这些公司提供的汽车零部件通常是高度机械化的，包含专利技术。如何从与供应商的合作关系中抽身需要精心研究和制定协调策略。如果一家存在问题的供应商相对而言运转良好，那么福特汽车仍会与其继续合作，直至相关车型停产或升级，届时福特汽车会更换另一家供应商。让福特汽车头痛的是，有些没达到标准的供应商也濒临破产。

所有工作都要在高度保密下进行。如果银行得知福特汽车要弃用某家供应商，将很可能撤回对这家供应商的贷款，其他车企也可能将自家业务转给其他供应商。这家供应商或许会在福特汽车还没做好跳转到其他商家的准备的时候，停止供应零部件作为报复行动。

真正的难题出现在供应商资金断裂之时。如果福特汽车确定终止与某家供应商的合作关系，福特汽车通常会将业务转向其他商家，任由这家供应商破产。但如果福特汽车没找到合适的下家，或者承诺与这家供应商保持长期合作，那么“夸克计划”团队必须努力确保供应商的平稳运转。很多情况下，福特汽车会以先付货款或贷款的方式给予直接金融援助。不过有时候情况会变得相当难堪。尽管生产零部件的工具和模具所有权归属车企，但车企取消合同时，供应商会拒绝交还这些设备，而生产新设备需要耗费数周时间。因此福特汽车有时会订制备用设备以备不时之需。在有些情况下，供应商还要求福特汽车拿出“抵押款项”作为最后的绝望式赌注，收到现金后再将零部件交给福特汽车。

“夸克计划”团队的成员每天都要碰面，一般早上7点前就进入“作战室”，一直工作到深夜。局势错综复杂、变化莫测，团队每天要向布朗汇报两到三次。他们时常模拟推演各种情况，随着局势的变换以及新数据的出现，他们整个危机时期都不停更新可能出现的情形，包括克莱斯勒倒闭、通用汽车破产以及丰田、本田汽车关闭一家或多家北美工厂等。其他预设还包括通用汽车关闭或者出售旗下欧洲品牌欧宝（Opel）和沃克斯豪尔（Vauxhall）。布朗的团队努力预测每种情形对福特汽车的供应商影响有多大，并提出节约成本的必要措施。

布朗从一开始就知道福特汽车不可能凭借一己之力撑起全球汽车供应市场。他联系其他车企寻求帮助，不过通用汽车表示拒绝，并指责福特汽车的提议违反了《美国反垄断法》（U. S. Antitrust Laws）。通用汽车更关心如何自救。克莱斯勒更能接受布朗的意见，但克莱斯勒员工流失非常严重，福特汽车几乎不知道该与奥本山哪位高管商谈。当然，不止美国车企忧心忡忡，福特汽车很快就在大洋彼岸找到了意想不到的盟友。

由于全球化，世界各地的汽车制造商都依赖于同一个复杂的供应商网络，这个网络跨越了大洋的天堑，突破了国家之间的界线。福特汽车会从丰田系供应商购买零部件，而这些供应商也从会美国汽车零件制造商德尔福那里采购组件，同时德尔福还为丰田汽车的北美生产工厂供货。2008年底，供应商网络深陷崩溃边缘，整个汽车行业人人自危。东京和名古屋弥漫的恐惧情绪，丝毫不逊于大洋彼岸的迪尔伯恩和底特律。

与福特汽车一样，丰田和本田也担忧通用汽车和克莱斯勒倒下会对自己的供应链造成影响，特别是越来越多的零部件生产商已经风雨飘摇。当丰田与本田听闻福特汽车正致力扶持供应商，他们也想加入其中。因此福特汽车与竞争对手组成了三角联盟，防止整个汽车行业出现连锁性崩盘。

三家公司同意彼此协作，合力扶持关键的供应商。很多情况下，他们分摊撑起某家特定供应商的费用。有时他们会互换资源。福特汽车会继续向丰田的重要供应商采购零部件，作为交换条件，丰田维持与福特汽车的关键伙伴合作。所有交易都必须经过福特汽车的反垄断律师认真审核过后才能实施。日本车企则不必为此担心，日本法律系统允许竞争对手之间开展更广泛的合作(124)。福特汽车、丰田汽车以及本田汽车甚至致信美国财政部，解释汽车行业的供应链如何相互连通，希望联邦政府拿出具体措施来保护供应链。他们还说服日产在这封信件上签字以示支持。

要是在2007年，这种情况简直不可想象，这就像新教徒和天主教徒在合力为贝尔法斯特（Belfast）(125)重建大计出谋划策。40年来，这些公司一直努力绞杀对方以便获得更大的市场份额。汽车行业老兵比尔·福特艰难地接受了这一事实，但穆拉利却为此兴奋不已：这是将他“同心协力”哲学实践到极致的绝佳机会。

2008年11月的一天，福特汽车传媒部门的一位高级经理走到办公用品柜前，想要找一些曲别针用。柜子里只有一个箱子，但当她打开箱子时却发现里面仅有一枚曲别针。她叹了口气，拿着箱子去找行政助理。

“我们没有曲别针了。”她简短地说。

这位助理抬起头。“我知道。”她说。

“好的。那你能拿些过来吗？”

“不能，”女助理说道，“这必须经过雷·戴的批准。”

“你想让我去找传媒部门副总裁批准买曲别针？”这位经理简直不敢相信自己的耳朵，“你在开玩笑吧！”

“抱歉，”年轻的女助理平静地说，“现在有新规定了。所有办公用品支出都需要经过部门副总裁审批。”

这位高级经理摇摇头，转身去拿订书钉。

与此同时，福特汽车信贷公司的一群职员正站在一盆垂死的蔓绿绒旁边，揪下已经枯黄的叶子。有人戳了戳花盆里的土，然后连连摇头。

“土全干了，”他说，“一直没有人浇水。”

另一位行政助理拿着一瓶水走过来，浇在干裂的花土上。

“他们取消了绿植服务，”她说，“我们得自己浇水了。”

在这深秋入冬的时节，福特汽车内各个角落都上演着类似的画面。原来身边有空置工位的职员们发现，他们已经与其他部门合并办公了。这样整个楼层或者整栋楼就可以关闭停业，而以前整栋楼的灯光都通宵长明。中央空调也关闭了，即便窗外已经迎来了入冬的第一场雪。除非有重要事情，否则员工们不得出差。公司甚至暂停了玻璃清洗工作。公司每个层面上，都要求经理们想办法节约经费。他们需要一些信心。新闻报纸每天早上都在重复一个事情：美国汽车行业正在崩盘。

福特汽车一直在最坏的情境下尽自己最大的努力。2008年底也不例外。虽然销量继续下跌，银行存款不断萎缩，但穆拉利的高管团队却比以往更有凝聚力。在福特汽车的历史上，所有高管第一次作为团队齐心协力，不仅从周一到周五，连周末也在埋头苦干。穆拉利没有硬拉他们过来加班。在整个行业摇摇欲坠的情况下，大部分人不坐在雷鸟办公室的桌子旁心里就很不踏实。大家研究一张张图表，微调复兴计划。他们每天早上都相互探讨，彼此帮助，分享意见，提供人手和资源。他们没有掩盖问题的严重性或者抱怨他人。每个人都带着最新数据，与大家一起想办法解决问题。

有些会议内容关注经济、银行系统以及美国政府救助这两方面的措施。另一些内容则聚焦福特汽车的供应链、经销商以及竞争对手。通用汽车与克莱斯勒的现状也是经常讨论的话题。事实上，每天讨论的问题不下30个。

公司整个高管团队并没有坐等每周四的BPR会议，而是每天查看公司的财务报表。福特汽车的现金流情况已处于相当危险的状况。刘易斯·布思要确保公司四大业务的负责人清楚了解当前的财务情况。他还要保证他们明白寻找现金流抵消亏损的重要性。布思反复强调一个词：努力。他知道他们无法赶上这样的流失速度。但他仍不断地督促人们更进一步。穆拉利也是如此。

“去找解决方法！”穆拉利常将这句话挂在嘴边。

随着全球化产品研发的不断加深，德里克·库扎克要求每个工程部门和设计中心的负责人探究新办法，提升工作效率。其他高管也在自己的管辖部门做着同样事情。韩瑞麒和他的团队开始细致地研究福特汽车旗下最高效的生产线，弄明白这一生产线与其他生产线有何不同，看看能否推广到其他方面。2007年，福特汽车与中国合作伙伴长安汽车在南京组建了新的合资工厂。长安汽车引入了部分节省开支的生产工具。如今韩瑞麒下令所有福特汽车工厂采用这种措施。团队还针对北美另一轮裁员提出了新方案，削减了10%的工资开支。历经三年激进的裁减计划，福特汽车已经没什么可再动刀的余地了。实际上，裁减已经深入到了公司的筋骨。穆拉利与其他高管的奖金也同样被取消，绩效工资增长也被冻结，同时办公室职员的福利也相应地降低了。吉姆·法利削减了广告开支。沃尔沃也裁掉了3300位正式员工和700个外部合同工。最终福特汽车的财务团队开始着手筹备以股抵债事宜，以此降低利息开支。公司已经实现2008年削减开支50亿美元的目标，而新的削减计划是这一数字的两倍。

人们的恐惧感与日俱增，但艾伦·穆拉利仍面带微笑地穿行在福特汽车全球总部的大楼里。如果走过看上去忧郁的员工身旁，他会拍拍他们的后背，甚至给个拥抱，告诉他们要振作起来。

“我们的计划仍然有效吗？”一位高管问穆拉利，语气里透着质疑。其他人心里的疑虑也在不断增大，但穆拉利却信心满满。

“当然了。”穆拉利说。

“但如果行不通呢？”

“我说过，一切都会好起来的。”

“嗯……这是什么意思？”

“意思就是，我们尽自己最大的努力来面对当前的全球局势，需要时，我们会调整计划。因此无论发生什么事，我们都会用自己最佳的状态去迎接挑战，”穆拉利说，“你不必将忧虑带回家，不必为此辗转反侧，夜不能寐。你并不孤独，你不是一个人在战斗。我们会团结合作，共同审核商业计划，确保一切顺利。”

布思花了很长时间评估通用汽车与克莱斯勒的现金流状况。财务部门员工简直是在用放大镜研究这两家公司的每份公告和SEC文件，想要弄清楚他们的资金链何时会断裂。这时候，一些观察人士认为里克·瓦格纳故意让通用汽车的数据难看，以便获取政府援助。不过布思与他的团队相信，通用汽车的状况远比其CEO公开的更为严峻。

虽然福特汽车已经开始准备应对通用汽车和克莱斯勒的破产，但对于这两家同城竞争对手一旦倒下将给整个行业带来的巨大冲击，穆拉利还没有很好的办法应对。经济危机可能会导致一场大萧条。丰田和本田汽车也对此表达了相同的担忧。福特汽车“夸克计划”团队正在竭尽全力做出准备，缓解公司可能受到的冲击。但是穆拉利知道，这还不够。汽车产业无法自救，他们需要来自华盛顿的帮助。


第16章
前往华盛顿，底特律需要救援


当你让全国上下认为华盛顿是个天堂，我们国家就是如此，拥有无上的智慧和无限的力量时，你是在将这个国家培育成精神的附属国，这对未来没有丝毫益处。

——亨利·福特


在2007年举行的全新《企业平均燃油经济性标准》（CAFE）国会听证会上，艾伦·穆拉利惊愕地意识到，美国政府并不会为美国汽车行业着想。共和党控制下的白宫视汽车业为笨重碍事的大恐龙，被工会束缚手脚，而且缺乏与工会较量的勇气，将市场拱手让给物美价廉的国外竞争对手。而掌控国会的民主党则认为车企三巨头是生产污染产品的商贩，过去30年一直顽固抵抗能让车辆变得更清洁、更环保且更有竞争力的法律法规。对于这两党政客而言，底特律三巨头地位尴尬，特别是在以创新瞩目的硅谷和以赚钱见长的华尔街面前。创造不了iPod音乐播放器，带不来上市募股，这三家车企带给美国的只有破败的城市和锈迹斑斑的工厂。

经历了这样“大开眼界”的华盛顿之旅后，穆拉利竭尽所能说服布什政府和国会，福特汽车想要解决问题而非制造问题。带着这样的期望，穆拉利找到了财政部部长亨利·保尔森和美联储主席本·伯南克，想要做煤矿中的金丝雀(126)，即成为他们在“大萧条”中的眼睛和耳朵。正因为抱着这种精神，福特汽车放弃了反对国会一直呼吁的严苛的新燃油标准，作为回报，国会将为研发符合标准的新技术提供资金支持。

最终，2007年12月，国会通过了《能源独立和安全法案》（Energy Independence and Security Act）并由总统签字生效。该法案规定了新的企业平均燃油经济性标准，要求车辆到2020年时每升燃油能行驶29.76里。这样的燃油效率标准注定会让混合动力车、电动车以及像福特EcoBoost系统等创新性技术实现井喷式发展。法案还准许美国能源部向国内外汽车制造商提供低利率贷款，帮助车企支付制造这些高端产品所需的生产设施费用。但此后国会叫停了这项贷款政策。

2008年初汽车销量开始下滑时，福特汽车与其他美国车企就悄悄寻求华盛顿方面的帮助。三巨头都同意彼此开展更紧密的合作，共同支持相关提议。福特汽车建议将恢复能源部的贷款作为三巨头的头等大事。低息贷款对于穆拉利的产品战略来说简直是天赐良机，因为他的战略聚焦在向燃油高效车辆转型上。福特汽车能使用联邦贷款扩大必要的生产活动，进而用节省的资金维持运营。如果其他车企向政府借贷，也可以获得同样的益处。福特汽车认为这是政府方面间接拯救车市的举措。毕竟，设立低息贷款的目的就是帮助车企应对新联邦法案。

不过通用汽车与克莱斯勒心里却各自打着如意算盘。通用汽车希望政府向购买雪佛兰Volt车的消费者减免一大部分购置税。通用汽车期望凭借这款电混动力车重塑雪佛兰昔日辉煌。但Volt仍处于研发阶段，而且成本之高远超大众的购买能力，除非美国政府决意伸出援手。克莱斯勒则朝令夕改，不完全确定自己到底需要政府怎样的帮助。由于未能达成一致，三巨头只好各自行动。

福特汽车继续坚持重启能源部的低息贷款项目。6月21日，肯塔基州民主党国会议员约翰·亚穆斯（John Yarmuth）造访福特汽车的路易斯维尔组装工厂。亚慕斯是位政治新人，根基不稳，此次抛头露面是为树立他在工会方面的威望，争取对方支持。福特汽车可持续发展部门副总裁休·西施克与制造部门副总裁韩瑞麒请求议员尽其所能恢复贷款项目。议员承诺会对兑现他们的愿望，但日子一个月一个月地飞过，事情并没有丝毫进展。而经济却一天一天地恶化了。

尽管整个美国汽车行业为生存而战的气氛越发强烈，但通用汽车却继续淡化事态的严重性，仍加大火力游说政府为Volt减税。福特汽车旗下的华盛顿办事处认为，通用汽车的高管们没有对他们的游说对象说实情，实际上，公司面临的状况远比他们所说的更恶劣。克莱斯勒华盛顿团队的工作也亮起了红灯，但他们却还要应付公司频繁的变动。

情况在穆拉利与通用汽车碰面洽谈合并之后的几天有了改变。7月30日，三巨头的CEO们齐聚一堂，共商他们在华盛顿的事宜，这次会议也是此前计划好的。穆拉利希望这次能说服通用汽车的里克·瓦格纳和克莱斯勒的罗伯特·纳德利联合起来，共同争取能源部的低息贷款项目。穆拉利为此次会面筹备了很多天，这是他一贯的做事风格。这次他要用一连串的强有力数据让其他两位CEO心服口服，让他们别无选择，只能加入福特汽车的阵营。但穆拉利刚开始讲话就被瓦格纳打断了。

“这真的非常重要，”通用汽车CEO同意道，“让我们一起跨过这道坎，合作吧。”

纳德利也点点头。穆拉利到最后也没有机会展示他的数据。

竞争对手态度的180度大转弯让穆拉利意识到，对手们已经绝望了，会对任何帮助趋之若鹜。他之前怀疑通用汽车与克莱斯勒的状况并没那么糟糕，但现在拨开迷雾见真容了。

对于一家底特律车企而言，福特汽车与布什政府的关系密切。公司法律总顾问戴维·里奇与政府和社会关系部门副总裁齐亚德·奥扎利都曾在白宫担任要职，并且都与前同事们保持着良好的关系。但随着两场战争和房地产泡沫的破灭，布什政府给汽车产业的时间少之又少。2008年情况开始改观，布什政府对福特汽车关于国家经济的见解表示感谢，支持公司恢复能源部低息贷款的计划。但如何发放贷款，何时发放贷款仍要取决于民主党控制的国会。不过，白宫即将迎来新主人，福特汽车要竭力确保新一届总统会关心汽车行业。

参议员巴拉克·奥巴马看上去确实不像总统候选人，至少第一眼望去让人无法将他与总统产生联系。在底特律经济俱乐部（Detroit Economic Club）2008年5月主办的一场演讲上，奥巴马对汽车行业提出了民主党式的批判。

“多年以来，国外竞争对手投入更多的资源发展燃油经济型产品，而美国车企却在耗费时间制造体积大、速度快的车辆，”这位魅力超凡的候选人说，“无论我们何时去提高燃油效率的标准，车企都会猛烈地游说反对，而且花费数百万美元阻止本能挽救整个行业的变革。(127)”

不过奥扎利与他的政界幕僚们了解到，奥巴马乐于倾听新想法、新主意。2008年6月25日，穆拉利尝试验证外界的说法。他与一些商业领袖同这位来自伊利诺伊州的参议员，这位极有可能成为民主党总统候选人的参议员在芝加哥会面，商讨美国经济现状以及解决办法(128)。穆拉利倾其所能讲述经济危机的严重性，并表示现在经济危机已经危及了福特汽车的存亡。他告诉奥巴马，资本成本不断攀高，汽车、皮卡的销量持续下跌，这将整个行业推到了“拐点”。

“哪些才是至关重要的？”奥巴马问，“我们如何帮助你们为经济作贡献？”

穆拉利谈到需要重建信用市场的流动性，需要研究落实国家能源政策的重要性。新的能源政策要对油耗与二氧化碳排放制定单一标准。当时，加利福尼亚和其他几个州正筹划制定本州的更加严苛的标准法案。同时满足这些不同的标准不仅耗时费力，而且对本已岌岌可危的汽车行业来说无疑又增加了不少成本。但福特汽车并非反对绿色科技，穆拉利提出了数个措施，促使政府扶持鼓励先进的电池研发，而电池正是混动车与电动车的关键部件。他还谈到了美韩贸易的不平衡以及韩国限制进口美国汽车的事情。当然，穆拉利还提到了医疗改革。他解释了保险成本拉开了福特汽车与海外竞争对手之间的差距。穆拉利认为奥巴马很善于倾听，这位总统候选人确实详细制订了相关计划，并且对福特汽车与其他大型公司的想法很感兴趣。

2008年2月，共和党总统候选人约翰·麦凯恩访问密歇根州时，穆拉利与他会面，谈了相似的话题。

穆拉利在政界方面努力，与此同时，公司执行董事长在幕后工作，将美国汽车行业的窘境与总统大选挂钩。比尔·福特相信巴拉克·奥巴马极有可能成为新一任美国总统。2007年12月时，他就给奥巴马打了第一通电话，为未来展开对话埋下了种子。到2008年中期，比尔的预感似乎就要成真了。当奥巴马成为民主党总统候选人的形势越发明朗时，比尔让乔·雷蒙帮个忙。

尽管雷蒙现在为雪佛龙工作而且住在加利福尼亚州，但他仍将自己视为福特汽车的一分子，愿意为前老板排忧解难。他拿起电话拨通了罗恩·盖特尔芬格的电话。盖特尔芬格虽为全美汽车工人联合会工作，但在民主党内有相当高的地位。雷蒙请求这位工会主席安排一次奥巴马与比尔·福特的私人会面。

2008年8月4日，奥巴马的飞机降落在密歇根州兰辛市。一辆黑色豪华轿车已停在停机坪，比尔·福特坐在车里静候他的到来。奥巴马要前往兰辛市的兰辛中心（Lansing Center）发表竞选演说，两人一路都在探讨美国经济现状和汽车行业的情况。

“你认为你们需要救市吗？”奥巴马问比尔·福特。

“不，我认为我们自己能渡过难关。不过我觉得如果通用汽车与克莱斯勒得不到救助，便会走向破产。”比尔说，“如果真的发生这种情况，他们将拖着整个汽车行业、整个经济一起崩溃。”

奥巴马点了点头。

比尔·福特认为此次会面效果良好，奥巴马对比尔的忧虑表示认同，两人似乎很投缘。比尔已是奥巴马竞选活动的主要赞助者，其他福特家族成员也开始赞助这位总统候选人。身为民主党的雷蒙力促比尔·福特公开支持奥巴马而不再私下为他背书。雷蒙相信，这能换来一个内阁席位，这正是比尔长久以来渴望的。雷蒙和比尔·福特一起筹划邀请奥巴马造访迪尔伯恩，参观福特汽车的高级研究和发展实验室，并发表有关绿色技术的演讲，同时比尔公开宣布支持这位民主党总统候选人。

奥扎利却反对这项计划。他对比尔·福特说，如此孤注一掷地支持任何一位候选人都是很危险的行为。如果奥巴马竞选失败，那么比尔就失去了同麦凯恩合作的机会，如果奥巴马赢得大选，但却不受欢迎，那么比尔也会跟着受牵连。穆拉利与戴维·里奇同样持反对意见。公司里有人指责他们出身共和党所以才反对这项计划，但奥扎利告诉比尔，如果选择为麦凯恩背书，他同样会提出反对意见。“无论支持哪个候选人，”他说，“你都会损失另一半的选民。”比尔·福特认为奥扎利说得有道理，决定不再继续这项计划。

2008年8月15日，奥扎利与国家经济委员会（National Economic Council）主席基思·亨尼西（Keith Hennessry）会面。亨尼西是布什总统最信任的顾问之一。奥扎利与亨尼西是在白宫工作时相识的。

“亨尼西，我跟你说说最近的情况。我们现在借款的利率快涨到20%了，”奥扎利说，“我们都是这种情况，真不敢想象通用汽车和克莱斯勒会是怎样。你遇到大麻烦了。”

亨尼西同意在能源部的低息贷款上想想办法。

在民主党与共和党分别召开全国党代会前的几周，新晋结盟的底特律三巨头开启了一项激进的基层运动，意在说服国会尽快开启贷款项目。三家公司还让经销商给他们的代表写信，请求供应商也尽可能地动用自己的社会关系。他们前往两党的党代会，分发宣传单，与代表们商谈。他们传递的信息很明确：通向白宫的大路必须经过中西部的汽车重镇。

8月28日正式成为民主党总统候选人后，奥巴马表达了对低息贷款项目的支持。他不仅呼吁为贷款注资，还建议立法机构将贷款规模从250亿美元调整到500亿美元。9月4日，麦凯恩成为共和党总统候选人，他对低息贷款没那么支持。麦凯恩在担任美国参议院商务委员会（Senate Commerce Committee）主席时，对美国汽车行业产生了较深的蔑视情绪。他认为纳税人不应该帮助那些没尽全力自救的行业。

但在雷曼兄弟公司倒台几天后，底特律三巨头不再孤军奋战游说国会了。一些华尔街大型银行开始悄然游说政府。他们的想法被广泛曝光了，特别是福特汽车，希望华盛顿方面能够予以支持。各大车企也在不断施压。2008年9月16日，比尔·福特前往华盛顿，与众议院负责汽车事务的小组会面。这次参会人员众多，有20多位国会议员、无数的助手和顾问，大家都挤在众议院的一个偏房中。由于人数众多，房间里几乎没有下脚的地方。比尔·福特解释了为何福特汽车需要低息贷款，而且现在就需要。各州议员与福特工厂方面代表也开始向麦凯恩施压，希望他能权衡能源部的贷款项目。最终，麦凯恩妥协了。

有了两党总统候选人的支持，国会最终于9月29日同意了这一规模达250亿美元的贷款项目。但这笔钱仍需要9个月时间才能发放到车企的账户上。

自2006年通用汽车作价140亿美元将旗下信贷公司的大部分股权卖给瑟伯罗斯资本管理公司后，华尔街便将目标对准了福特汽车信贷公司。华尔街持续施压福特汽车，希望能入主信贷部门。但比尔·福特与艾伦·穆拉利都认为福特汽车信贷的真正价值在于提升福特汽车与皮卡的销量。在当前全球信贷市场萎缩的情况下，福特汽车的战略完全展现了先见之明。雷曼兄弟倒塌的警示摆在面前，各大银行开始抛弃汽车行业。即便是信誉非常良好的企业也拿不到贷款。如果经销商无法获得所需的资金，就不能增加车辆库存。这一情况已开始影响到福特汽车的竞争对手。不过由于福特汽车拥有自家信贷部门，可以继续向经销商和其他客户提供信贷，前提是福特汽车还有资金可用。

到了9月底，福特汽车信贷公司几乎无钱可用了。穆拉利联系了伯南克与保尔森，请求两人倾尽全力重建信贷市场的流动性。福特汽车还派出2007年晋升为财务总监的尼尔·施洛斯去看能否在华盛顿打开缺口。施洛斯很惊讶地发现，不管是美联储还是财政部都对他的诉求表示接受。美联储正准备两项重要计划，面向所有类型公司提供贷款(129)。

第一项为商业票据融资机制（Commercial Paper Funding Facility），允许企业使用担保或者未担保的商业票据作为抵押，从美联储获得贷款。2008年10月20日开始接受申请时，福特汽车信贷公司是首批申请贷款的公司，他们与美联储签订了价值160亿美元的资产担保短期票据抵押(130)。

第二项是定期资产担抵押券贷款工具（Term Asset-backed Securities Loan Facility，以下简称TALF）。TALF于11月25日对外公布，旨在重建资产抵押证券市场的流动性。TALF要到2009年3月才能真正开始证券抵押，但福特汽车已做好随时申请的准备。接下来的12个月中，福特汽车信贷公司发行了超过125亿美元的符合TALF条件的债券。由于国内外公司都可以申请TALF，众多日本和德国车企也发行了相关债券。

这些贷款融资项目续了福特汽车信贷公司的命，赋予了福特汽车继续在经济危机下支持经销商与消费者贷款的能力。这给福特汽车带来了真正的优势。对于失去自家信贷公司的通用汽车来说，现在只能将经销商与消费者推向越来越吝啬的银行(131)。

但与国会2008年10月3日授权拨给华尔街的史无前例的救市资金相比，这些美联储贷款项目简直是小巫见大巫。这项名为问题资产救助计划（Troubled Asset Relief Program，以下简称TARP）的项目，让财政部拿出7000亿美元从美国摇摇欲坠的金融机构手中买下所谓的“不良资产”。TARP还允许联邦政府买下这些机构的股权以确保公司财务稳定，保护金融市场。

底特律同样希望得到这样的援助。

10月13日，通用CEO里克·瓦格纳与亨利·保尔森在华盛顿会面。瓦格纳告诉保尔森，如果通用汽车得不到联邦政府的资金救助，公司最早将于11月3日，也就是美国大选前一天破产。他希望从国会授权救助银行业的7000亿美元中分得100亿美元。但身为财政部部长的保尔森拒绝了，他认为通用汽车是利用大选前夜破产的举动勒索联邦政府。不过在会面之后，保尔森命令助手们开始制订一份救助车企的应急预案，以确保在瓦格纳所说的事实真正发生时使用。

克莱斯勒也明确表示公司已经没钱了，不过他们没有像通用汽车那样给自己加戏。他们同样想从TARP中分得一杯羹。

福特汽车如今发现自己身处尴尬境地，他们已在华盛顿方面实现了自己的愿望。国会同意了能源部的贷款项目，公司有信心借到几十亿美元支撑工厂调整升级和推动其他产品的复兴大计。美联储的项目能使福特汽车信贷公司在未来可见的时间正常运营。福特汽车的现金流仍处于危险境地，但穆拉利相信公司不需政府的额外救助就能度过经济危机。联邦政府为通用汽车和克莱斯勒提供了额外援助，以防这两大公司破产崩塌。如果这两家公司破产，福特汽车也会成为输家。福特汽车希望政府千方百计维持竞争对手存活，同时也警惕华盛顿将福特汽车置于不利局面的举动。福特汽车的想法是呼吁政府对整个行业提供额外救助措施，这包括直接救助通用汽车与克莱斯勒时，保证福特汽车需要时也能获得同样的政策福利。

奥扎利向亨尼西与其他政府官员传达了比尔·福特的担忧。他们表示白宫愿意准许车企分享国会授权给能源部的250亿元贷款。车企可以利用这笔钱维持运营开销，到2009年1月新政府掌权后，再由新政府决定如何救助汽车行业。奥扎利对白宫的决定表示欢迎，他同时也询问了美国总统是否会考虑让底特律三巨头分享TARP资金，答案仍然是否定的。

因此福特汽车将精力转向国会。议员们正忙于应对银行危机和总统大选，但奥扎利动用了些关系，设法安排了11月6日与参议院多数党领袖哈利·里德（Harry Reid）的会面。通用汽车与克莱斯勒知道消息后询问他们是否也能参加。由于福特汽车一直呼吁政府救助整个行业，穆拉利同意了两家公司的请求。起初，穆拉利安排瓦格纳、纳德利、全美汽车工人联合会主席罗恩·盖特尔芬格私下会面。

“我们需要在民主党领袖面前展现团结合作的精神，”穆拉利说，“我们要抱团。”

另外两家车企CEO已不再将穆拉利看作上蹿下跳的乡巴佬儿。他已经证明了自己是位受人敬仰的对手，而且是位重要同盟，是为大家生存而战的重要力量。他们一起起草了一份文件，解释了国内汽车工业对国家经济的重要性。这份文件囊括了三家公司各自的情况：提供的就业人数、各州所建的工厂数量以及依赖他们生存的供应商数量。此外，文件还说明了汽车行业的独特性，一家车企的供应商同时也至少为另一家车企提供零部件。他们希望以此证明汽车行业与美国经济休戚相关，三巨头中任何一家倒塌都会造成国家的损失。这三位CEO同意共同支持联邦政府的措施，将能源部贷款作为增加短期流动性的方式。不过如果他们仍希望贷款金额翻倍，保证有足够资金对工厂进行升级改造。通用汽车和克莱斯勒仍会考虑申请TARP，三家车企也寻求从美联储额外借款，而且利率要与提供给银行的救助贷款一样低。另外，盖特尔芬格建议他们向国会请求追加250亿美元贷款，用来补位三家公司建立VEBA信托基金时注入的资金。VEBA信托基金是2007年车企与全美汽车工人联合会签订的合同中一项内容，旨在负责以小时工身份退休人员的医疗保险。最终三巨头同意无论华盛顿方面给予多少援助，都将依据三家在美市场份额的高低来分配这些资金。

2008年11月4日，巴拉克·奥巴马当选美国新一届总统。民主党也继续控制国会两院。两天后当三位CEO与盖特尔芬格拜访里德时，他们意识到这些人实际上掌管着国家的钱袋子。民主党领袖出人意料地接受了他们的意见。

底特律方面的代表坐在长型会议桌的一侧，里德及其助手落座对面，询问如何才能帮助汽车行业。车企们陈述了自己的提案，其中涵盖了大量诉求。随着他们对细节的深入了解，穆拉利看到这些决策者们已然沮丧。车企的诉求事项繁多而且复杂，他感觉到对方正在失去耐性。

穆拉利打开他的文件夹，从中抽出一张纸，上面是2006年1月到2008年10月间美国市场轿车和皮卡销量的下滑图。这期间，季节性调整后的年均销售量已从1800万辆萎缩到1000万辆以下。他隔着桌子将这张表递给了对面的民主党领袖。

“我们在美国市场真的真的遇到大麻烦了，”穆拉利指着图表说，“这会拖垮整个汽车行业。”

研究这张图表时，里德皱起了眉头。

“这张表我能带走吗？”里德问。

穆拉利点点头。

好似是要强调穆拉利的观点一般，通用汽车第二天就发布了亏损高达25亿美元的第三季度财报，并坦言公司已经无钱可用了。同一天，福特汽车也发布了第三季度财报，亏损为1.29亿美元。对于这场新的大萧条来说，这些数字不值一提。不过福特汽车的财务状况远比数字反映的情况更严峻。第三季度中，福特汽车已通过VEBA拿到了一次性收益。如果没有这笔钱，福特汽车亏损将达27亿美元。分析人士担忧福特汽车不断上涨的亏损额，更担忧公司的烧钱速度，因为这远超他们的预期。虽然通用汽车规模更大，但每月所用的资金规模却小于福特汽车。福特将大部分资金用在了产生过剩以及产量匹配真实需求方面，而没有考虑实际需求的萎缩。穆拉利的前任们都没能做到这点，因为无法承受一些必要的亏损。他们颤抖的手中握着尖刀，本可以一刀下去切掉没用的部分，但他们做不到断舍离。但穆拉利知道，这是福特汽车摆脱产能过剩、高折扣卖车这种恶性循环的唯一方法。实际上，过去数十年来，福特汽车的这种做法蚕食了不少自身的利润。

“在艰难时刻，我们的这些计划就显得极为重要：大刀阔斧的改革业务；加速研发消费者心仪且需要的车型；为我们的计划筹措资金，同时改善财务状况；同心协力，充分利用我们的全球资产，”穆拉利在一场分析师与媒体的电话晨会上如是说，“我们仍然绝对坚信我们的计划走在正确的轨道上，同时也采取了正确措施，这能让我们以高效率、全球化的企业姿态渡过难关，实现长远的盈利和发展。”

福特汽车正努力达到一个微妙的平衡状态，一方面要说服消费者和投资者，自己的状况要比两位同城对手更好，另一方面还要让华盛顿方面相信，自己值得援助。当被问及如果福特汽车没有陷入财务窘境，为何还需要纳税人的钱援助，穆拉利说，如果通用汽车或者克莱斯勒倒闭的话，福特汽车就需要援助了。

“未雨绸缪是正确的选择，我们正在解决很多问题，”穆拉利说，“我们互相依赖，而且我们全都依赖于美国的经济。如果我们其中一家彻底陷入绝境，那么会对整个价值链，包括供应商、汽车制造商以及经销商在内的所有环节造成巨大影响。”

同一天晚上，当选总统奥巴马在赢得竞选后的首次新闻发布会上提到了汽车行业的困境。

“本周的汽车行业新闻提醒着我们其所面对的困境，这种困境远非单个汽车制造商、全国上下无数依赖蓬勃发展的美国汽车行业而存活的供应商、小微企业所能承受的。汽车行业是美国制造业的脊梁，是我们降低海外原油依赖性的关键因素。我希望看到政府千方百计、加速推动国会制订的重组援助计划。此外，我已将研究附加救助政策定为我的过渡小组头等重要工作，以帮助汽车行业调整，渡过金融危机，并在美国成功打造燃油经济型产品，”奥巴马说，“我已要求我的团队研究在现有法律条款下还能采取哪些措施，完成上述目标是否还需要额外立法。”

一天之后，2008年11月8日，里德呼吁即将离任的布什政府允许福特汽车、通用汽车以及克莱斯勒申请TARP。他致信财政部部长保尔森，提醒保尔森TARP高达7000亿美元的资金到账后，他们将有很大的自由支配这笔钱，只要能对稳定金融市场有益处。

“一个健康的汽车制造产业，对于重建金融市场安全非常必要。”他们在信中这样说道。

但保尔森却拒绝了。他与其他布什总统的顾问坚信，让底特律车企三巨头动用这笔钱，会是一个危险的先例。很快就会有大量其他行业公司排队申请，每家企业都会坚定地认为自己对国家经济稳定至关重要。保尔森决定继续放宽能源部贷款的范围，让这些公司用到来年1月，届时由奥巴马政府决策如何处理这些问题。于是里德开始起草政策法案，允许底特律三巨头从TARP中再借款250亿美元，这样保尔森拿他们也没有办法了。

然而在国会对新法案投票前，需要车企保证这笔钱会用在刀刃上。2008年11月17日，穆拉利、瓦格纳、纳德利以及盖特尔芬格收到了参议员克里斯托弗·多德（Christopher Dodd）和国会议员巴尼·弗兰克（Barney Frank）的信，要求他们第二天来华盛顿，在参议院银行、住房和城市发展委员会以及众议院金融服务委员会前作证。当穆拉利读完这封信时，他长长地舒了一口气，他们总算得到了华盛顿方面的注意。

11月18日下午，穆拉利动身前往首都华盛顿之际，福特汽车宣布以5.38亿美元出售持有的马自达大部分股权，这很好地诠释了底特律的情况到底有多糟糕。从价格角度看，福特汽车算是贱卖了资产，但公司已经走投无路了。

穆拉利一直认为福特汽车是将马自达当作一个拐杖，他很早就想出售马自达股份了，但德里克·库扎克说服他否定了这项计划。这位产品研发副总裁相信，两家公司可以互补长短。福特汽车的全新小型车可以使用两家公司共同研发的平台，同时两家也已开始开发更先进的汽车架构了。库扎克认为马自达是福特汽车一扇弥足珍贵的窗户，能让公司了解日本制造和汽车工程技术。关上这扇窗，就是将自己暴露在危险之中。曾供职马自达的马克·菲尔茨和刘易斯·布思同样力争公司应紧握马自达的股权。但多内特·勒克莱尔离开福特汽车前，努力游说卖掉这部分股权，因为公司对现金的需求已超过一切。几乎所有福特汽车的资产都已被抵押换钱，福特汽车本可以卖掉这些资产，但如何使用出售的所得款项存在极大限制。马自达的股权是少数几个仍能变现的资产，如今福特汽车急需一切能筹到的现金。

与往常一样，穆拉利并没有采取强制措施，他允许共识有机地发展。管理层最终妥协了：福特汽车留下了13%的马自达股权(132)，而非全部出售。两家公司都期望为未来合作保留足够的机会。马自达将福特汽车的决定看作是对他们的认可，早在2007年穆拉利首次造访广岛时就已决定出售事宜了。但日本分析人士质疑马自达是否有独当一面的能力。

11月18日下午，穆拉利与高管团队一行人走进迪克森参议院办公大楼（Dirksen Senate Office Building）。这座建于20世纪50年代的宏伟大楼，坐落在国会大楼的对面。对于自己的老板，奥扎利一直信心满满，相信他依旧会完美表现。奥扎利与其他福特汽车的政府事务团队人员已经准备了数日之久，为穆拉利参加两个国会委员会的听证会拟好了证词。他们动用了国会山的人脉，一起研究议员们的期望，而后在福特汽车华盛顿办事处与穆拉利秘密准备了好几个小时，熟悉各位委员的性格特点，进行“谋杀会议”练习，直到穆拉利能应付各种刁钻问题。福特汽车高管们演绎了各种可能出现的情况，抛出很多棘手问题，努力让穆拉利乱阵脚、犯错误。不过穆拉利都泰然处之，一一化解了。

“他会成为传说。”奥扎利想。穆拉利穿上传统的蓝色外套，扣好蓝衬衫扣子，系上红领带，大步走到门口，对着里外三层的摄像机和照相机露出自信的笑容。记者和摄影师们也跟着挤进538房间。参议员多德看了一眼人群，打趣地说他应该在RFK球场举办这次听证会。穆拉利坐在纳德利与盖特尔芬格中间，这里是证人席，对面高台上是议员们的座位。穆拉利在开场时简短地介绍了下福特汽车在复兴大计上取得的进步。

“最近众多评论建议各大车企需要一个全新的商业模式。我对此完全赞同。事实上，我们对福特汽车的改革正在顺利进行，我们要打造一个拥有光明未来的全新福特汽车。”穆拉利说。同时他还指出，福特汽车已经关闭了17家工厂，在北美地区裁减了5.1万名雇员，与全美汽车工人联合会签订了影响市场格局的关键合同，同时出售了海外品牌，并开始重塑整个产品线，以此打破对皮卡与SUV的依赖。“单单这一周的举措，就足以证明我们改革的速度和宽度。明天的洛杉矶车展上，我们将会推出两款全新混合动力车。我们的新款福特Fusion混合动力车燃油效率至少比丰田凯美瑞混动车每升多跑5.1里。今天，我们递交了国会去年批准的直接贷款计划，这有助于我们加速将先进技术和车辆投放市场。周五，我们关闭了密歇根州皮卡工厂的SUV生产线，将会使其转型为燃油经济型轿车生产线。”

摄影师们蹲在穆拉利脚下抓拍时，穆拉利说，在经济崩溃前福特汽车就已重回盈利行列，当前福特汽车仍以一己之力应对空前的行业危机。

“我们相信，现在我们必须和竞争对手精诚合作，寻求你们的支持来获得过桥贷款，帮助我们度过经济危机，”他说，“福特汽车充满希望，我们有足够的流动性。但我们必须要未雨绸缪，让自己做好准备，以便应对2009年经济环境的恶化。此外，如果竞争对手倒闭的话，会对福特汽车以及我们的转型计划造成巨大影响，因为我们国内的汽车行业相互依赖程度非常之高。同时，这也会对整个美国经济造成致命的连锁反应。”

穆拉利传达的信息很明确：我们没有大麻烦，但是今天同来的其他公司有。如果他们倒下，我们也可能跟着下水，除非你们能出手援助。但大家很快就明白，有些委员不愿意伸出援手，至少这三位CEO与全美汽车工人联合会的人在没有为他们的罪过付出代价前，委员们是不会同意的。

“我们为何要相信你们的公司现在具备改革能力？你们在更好的环境下时都未能完成改革，”亚拉巴马州共和党参议员理查德·谢尔比（Richard Shelby）拿腔拿调地问，“很多人认为你们已经失败了，你们的模式也失败了，你们为了救命来到这里，结果你们烧了几十亿又几十亿的钱挽救你们的产业。”

当提到三位CEO时，谢尔比表情有些扭曲，尽是厌恶之情，像是在对着一堆腐烂的尸块说话。

“我非常确定如果你们拿到250亿美元，你们还会想再要250亿美元、300亿美元或者400亿美元。”他冷笑着说。

甚至本应该同情汽车行业的委员会主席也心生鄙视之意。

“我支持救助汽车行业，”多德说，“但他们的董事会和管理层确实以缺少远见卓识而著称。”

通用汽车和克莱斯勒成了众矢之的，最尖锐的批评都落在了这两家公司身上。有几位议员直截了当地说，他们认为福特汽车在解决自身问题方面远比其他两家公司更尽力。但穆拉利显然被议员们的恶毒攻击吓了一跳。他尽全力温和的回答委员们的尖锐问题，但他不是个善于雄辩的人。当多德宣布听证会结束时，穆拉利已经疲惫不堪了。他希望第二天的众议院听证会的情况能好些。但事实却证明，情况没有最坏只有更坏。

2008年11月9日，关于三位车企CEO乘坐公司专机前往华盛顿的新闻铺天盖地地席卷美国。从公众的反应看，人们可能认为他们是骑在孟加拉国的孩子们的背上抵达华盛顿的。

“通用汽车、福特汽车以及克莱斯勒等车企的CEO们今天将从国会归来，他们此行是请求国会批准250亿美元的救助资金，他们宣称没有这笔钱公司就会破产。但这丝毫没有影响他们张扬出行的风格。对于他们三人来说，头等舱显然不够标准。”一位ABC电视台的新闻播音员在《早安美国》（Good Morning America）节目中说道。他边说边厌恶地摇着头，而后画面切到了里克·瓦格纳登上通用汽车的豪华湾流飞机的模糊画面，随后是前一天穆拉利摇晃着离开听证会的镜头，显然他忽视了那些向自己大声提问的记者们，紧接着出现的是菲尔茨在佛罗里达的影像。只有这一次，画面拍全了他身边站着的一长队哗众取宠的政客。

“看着那些搭乘奢华私人飞机前往华盛顿特区、手里握着锡杯的人，真是个绝妙的讽刺，”纽约民主党议员加里·阿克曼（Gary Ackerman）当天晚些时候在听证会上说，“简直就像看见一个头戴高顶礼帽身穿晚礼服的家伙出现在厨房里。这会让你觉得有些匪夷所思。不管你信不信，穆拉利先生说‘我们已看到未来’，至少我们中的一些人会思考‘我们看见未来了吗？’我的意思是，我想问：你们就不能降到头等舱或者换其他交通工具来？”

2008年10月，阿克曼在7000亿美元救助银行机构的议案上投了赞成票，他当时没觉得有必要询问引发金融危机的华尔街银行家们该如何出行。但阿克曼话语间至少还透着礼貌。其他代表们实际上是在对这三位CEO怒吼和进行口头攻击。三人这才明白，前一天的问题现在一对照看起来简直是小儿科。

“我们不确定是否能信任你们！”马萨诸塞州民主党议员迈克尔·卡普诺（Michael Capuano）咆哮道，“我害怕的是，你们会拿着这些钱重蹈覆辙，做出25年来同样的愚蠢决定！”和上一次一样，议员们将大部分的怨气都撒向了瓦格纳和纳德利，当然，穆拉利也承担了他自己的那份谩骂。这让穆拉利有些崩溃，特别是议员们抓住私人飞机的事穷追猛打，让他疲于应付。他不断提醒自己，议员们有权对美国汽车行业发脾气，但他的回应却开始傲慢起来。

当密苏里州民主党议员伊曼纽尔·克利弗（Emanuel Cleaver）询问福特汽车需要这250亿美元中的多少资金时，穆拉利仅仅回答说公司只拿通用汽车和克莱斯勒剩下那部分。“剩下多少，就拿多少？”这位国会议员一边问，一边摇头，“这也太随意了。”伊利诺伊州共和党议员彼得·罗斯卡姆（Peter Roskam）的发问让气氛变得更紧张。他问三位CEO是否愿意效仿当年李·艾柯卡领1美元年薪的做法。1980年，时任克莱斯勒CEO的艾柯卡寻求政府援助，他主动将年薪将为1美元，他也因此名声大噪。纳德利说愿意，瓦格纳表示自己薪水已经减半，但不排除领1美元年薪的做法。随后罗斯卡姆转向了穆拉利。

“我们也已经放弃了奖金以及加薪。”穆拉利说。

“明白。那你愿意把工资降到1美元吗？”

“我明白你所说的1美元的象征意义，也清楚地知道你想问什么。”穆拉利有些厌倦地回答道，“但我们要维系一支有能力的、有上进心的团队。这一点非常重要，特别是执行我们的复兴计划时，我们已组建了理想团队。我明白你想问什么，但我认为我们现在的状况没有问题。”

“好的，我明白了，但是我没有问团队的事情，我只是问你。”罗斯卡姆隔着他的眼镜片盯着穆拉利说道。

“我明白。”

“你的回答是不同意吗？”

“呃，我认为我现在的工资是可以的。”

奥扎利坐在他老板背后，吓得几乎跌倒。

几乎大半个秋天美国国会都在挽救华尔街，国会早已失去了帮扶私有公司的想法。许多议员们听腻了愤怒的选民高呼“公司福利政策”的言论。议员们并没有答应汽车行业的请求，都回家过感恩节了，不过他们还是给了车企第二次机会。里德召集同事们参加“跛脚鸭国会会议”(133)，同时计划在2008年12月举行第二次听证会。但这一次每家公司必须提交一份“可靠的重组计划书”。

在福特汽车，感恩节不放假了。

穆拉利乘坐福特汽车的湾流公务机飞回密歇根州，他仍对在国会的遭遇耿耿于怀，他与另两位CEO的命运掌握在国会手中。他理解为何议员们会对美国汽车工业感到失望透顶，他理解他们不愿出手相助的原因。但让他愤恨的是，许多议员将福特汽车与通用汽车和克莱斯勒混为一谈。在他的领导下，福特汽车坦诚面对自身的问题，正顺利地在经济下滑期间解决这些难题。通用汽车与克莱斯勒即使知道问题的症结所在，也固执地坚持不改。如果说福特汽车是喝了酒但仍保持着头脑清醒，那另外两家车企则是喝得连走路都东倒西歪的酒鬼。但在国会眼中，他们三个毫无分别，都是酒鬼罢了。

福特汽车需要彻底改变，其必须要撕掉自己底特律三巨头的标签，必须证明给国会、给美国人民看，福特汽车是完全不同的公司。证明的最好方式就是停止申请政府的援助资金。

飞机盘旋在底特律国际机场上空。“我们有选择，”穆拉利思索着，“通用汽车和克莱斯勒别无选择，但我们有。”


第17章
放弃救援，福特是不一样的公司


援手不是来自华盛顿，而是来自我们自己。

——亨利·福特


第二天早上，2008年11月20日，星期四。穆拉利回到福特汽车的雷鸟会议室，他坐在圆桌的正中央，凝视每周的幻灯片，思考着福特汽车是否能靠自己撑过大萧条以来最严重的金融危机。数据仍旧难堪，北美与欧洲市场的整体汽车销量跌幅巨大。但有些情况正在改变，福特汽车在这两大市场的销量萎缩情况比竞争对手好很多。事实上，这种情况早在10月就出现了，当时公司的销售分析人士认为这只是偶然现象。不过现在进入11月已有三周时间，这种情况看起来更像是持续趋势。

新款福特F-150皮卡终于在美上市，需求量惊人地火爆。虽然经济仍旧低迷不振，但福特汽车深知一件事，那就是皮卡消费者的内心需求。最新款的F-150是最好的证明，其配备了众多直抵消费者内心和需求的功能，包括方便上下车的可伸缩侧踏板，维持拖挂车稳定的高科技系统，甚至还可选装办公套件，包括键盘、打印机以及搭载移动版微软Windows的设备，能让人们在皮卡上办公。新款F-150较老款油耗更低，而且外形更加靓丽性感，推迟发售只会让消费者更想拥有它。

在欧洲，福特新款嘉年华也开了个好头，销量强劲。嘉年华的设计充满活力，很有驾驶乐趣，而且每升汽油能开64公里。新款嘉年华不仅设计感十足，品质也比大多数竞争对手好。事实上，福特汽车在一些市场推出了更多款靓丽的新车型，比去年欧洲经济强劲时力度还要大。

不过，F-150和嘉年华都不足以拯救福特汽车，公司整体汽车销量仍旧急剧下滑。但这些车型的初步成功表明：穆拉利的战略从根本上取得了成效。福特汽车继续投资研发新轿车和皮卡，而其他车企则节衣缩食、控制预算，因此在市场竞争中福特汽车抢了先机。如果能保持良好势头，福特汽车也许就能从萧条中更快更强地复苏，将竞争对手甩在身后。福特汽车首席经济学家艾伦·休斯-克罗维克告诉管理团队，她相信未来3到6个月内美国经济就会触底。她预计到2009年下半年轿车与皮卡的销量便会反弹。“人们不会长时间推迟买新车计划的。”她说。

甚至CFO刘易斯·布思也有了好消息。福特汽车的烧钱速度开始放缓，所有成本削减措施开始取得成效。看来办公室里的绿植没有白白牺牲。

“我们的计划正在发挥效力，”穆拉利想，“我们只需要坚持撑过低谷。”

高管们听完报告，续了几杯咖啡后，穆拉利重新召集好高管团队，让大家特别关注总结内容。虽然高管们日程安排得很满，但大家还是耐心等待。因为有个非常紧迫的问题，穆拉利希望现在就能得到解答。穆拉利看了看围在会议桌边的高管们，又忍不住瞟了一眼墙上的照片，那是数幅公司创始人和早期汽车的照片。一张巨大的穆拉利名片也挂在墙上，紧挨着亨利·福特和他心中的英雄托马斯·爱迪生。一位迪尔伯恩的农家子弟，凭借纯粹的意志力和强大的愿景，给世界装上了车轮。如果要找一个白手起家的人物原型，那就是亨利·福特，而穆拉利不想让这位先贤失望。

“没有政府的救助我们能撑过去吗？”穆拉利问团队成员们，“没有他们的帮助我们能完成复兴大计吗？”

房间内鸦雀无声，高管们心里掂量着其中的风险和潜在回报。如果华盛顿给钱，福特汽车不会白痴到一分不要。但如果福特汽车独自撑过了危机，那么就可以弥补多年来推出不佳产品和未能兑现承诺带来的负面影响。吉姆·法利立马就看到了其中的市场潜力。

“这会是让福特汽车脱颖而出的时机，”法利说，“是让我们木秀于林的时刻。”

通用汽车和克莱斯勒已经说得很清楚了，他们没有选择，如果得不到救助就只能申请破产。

“我们还没有到那个地步，”布思说，“我们还有选择。”

“我们来看看这些选择。”穆拉利说。

首先，福特汽车还有一个撒手锏。福特汽车仍未动用110亿美元的贷款额度。由于雷曼兄弟认购了其中1/10，实际贷款可用金额接近100亿美元，但仍是笔巨款。不过没人想动它，部分原因是这会抬高福特汽车的利息开支，而主要原因是华尔街会认为这是福特汽车破产前孤注一掷的绝望举措。事实上，福特汽车并没有明显削减新车研发的投入，这能给公司带来喘息的机会，而通用汽车与克莱斯勒只能望尘莫及。福特汽车财务总监尼尔·施洛斯和他的团队正在探索“债换股”的可能性，以此降低公司的支付利息。福特汽车另一项武器则是沃尔沃。出售沃尔沃一直在穆拉利的计划中，但他决定等到沃尔沃恢复盈利时再卖掉，现在看仍然没到合适的时机。在全球经济危机的大背景下，福特汽车很难从沃尔沃身上获得所期待的利益，不过这家瑞典品牌仍能带来些收益。最后的一项手段则是全美汽车工人联合会。工会主席罗恩·盖特尔芬格暗示他愿意就VEBA条款进行谈判，允许福特汽车和其他底特律车企使用更大部分股票而非现金支付医疗保险的信托基金。工会甚至愿意车企从自己设立的信托基金里借钱(134)。

当团队捋清所有的选择后，穆拉利的喜悦之情溢于言表。

“我们找到了出路，我们靠自己渡过难关，”他说，“我相信你们，也相信我们的计划。我相信我们走在正确的道路上。”

那一晚，部分福特汽车高管辗转反侧，无法入睡，他们思考着福特汽车是否真能依靠自己渡过经济危机。他们不相信公司能幸存下来，即便得到政府救助。很多人担忧福特汽车会关门歇业，再无开张的可能。这家车企一直在考验华盛顿的耐心，国会也在听证会上清晰地表明了立场，他们不希望任何公司在未来半年或者一年后再次伸手要钱。如果要想得到美国政府的钱，现在正是申请的最佳时机。

纵然福特汽车看上去能独自撑过今天，但无法保证明天依旧安好，特别是目前另外两家同城对手的命运尚无定论。眼下没有一家车企能从政府手里拿到钱，这还远无定数。如果通用汽车或者克莱斯勒倒闭，福特汽车全盘计划都必须重新评估。由于资本市场冻结，福特汽车已经没有回旋的余地了。

第二天，11月21日，高管团队召开会议时，穆拉利能看出大家脸上的恐惧。福特汽车财务主管彼得·丹尼尔直言不讳地说出了大家的疑问。

“如果通用汽车或者克莱斯勒倒闭了，我们该怎么办？”他问。

随后会议室内便陷入了尴尬的沉默。丹尼尔提出了一项“鱼和熊掌兼得”的办法。倘若福特汽车申请90亿美元的信贷额度，但承诺只有在迫不得已的情况下才会使用会怎样呢？如果该方案获得批准，那么公司会遵守政府对通用汽车和克莱斯勒提出的所有要求。否则福特汽车会继续坚持自己应对危机的计划。齐亚德·奥扎利说，现在和政府要钱会很难，特别是现在处于两届政府交接的时期，但是他同意试试看。

当穆拉利告诉比尔·福特他认为公司不需要政府援助也能依靠自己的力量渡过难关时，比尔激动不已。这正是比尔想要的结果，正是福特家族希望看到的局面，正是他曾祖父坚持的理想，不管其中会有怎样的风险。不过比尔·福特也担心华盛顿会坚决要求福特家族割让公司控制权给普通股东，以此作为政府直接财务援助的条件。

董事会对福特汽车的计划有些担忧，他们希望了解公司放弃了那些选择，如果情况变糟，公司是否会重新求助于政府。外部董事不愿意排除任何可能性，包括破产。随着福特汽车现金储备的不断缩减，他们认为对公司投资者负有信托责任。一旦福特汽车申请破产，所有股东的股份都会一文不值，但是担保债券持有人至少能保住他们的部分投资。通常情况下，法律上不必担忧债券持有人，但当公司濒临破产时，情况就发生了变化。公司法律顾问戴维·里奇向董事会保证，福特汽车还远未到申请破产的地步，但董事们仍然非常紧张。多位董事已经请辞了。

2008年10月时，约翰·邦德爵士和约玛·奥利拉（Jorma Ollila）都离开了董事会，并声称需要将精力放在自家公司业务上。随着全球经济震荡，这两位董事请辞的理由确实能够理解。邦德是沃达丰集团董事长，奥利拉是诺基亚与皇家荷兰壳牌的董事长。福特汽车面临的危机，需要董事们频繁地穿越大西洋来美国商讨，但与此同时，他们自己的公司也正与全球经济灾害斗争。在欧洲地区，破产更是耻辱至极的事情。如果福特汽车倒下，他们的事业将受到审判。高级董事艾维·霍克蒂力劝这两位董事不要辞职，他深知此举会让华尔街对公司产生负面看法。不过邦德和奥利拉心意已决。

11月，霍克蒂更同情福特汽车了。他和其他独立董事都认为，是该聘请外部顾问指导破产、救助或者其他相关出路的时候了。毕竟，比尔和埃德赛尔曾让福特家族的律师考虑过这些选择。独立董事希望掌权者同时能考虑到他们的利益。他们希望所有选择都经过认真严肃的评估考量。他们还聘请了盛信律师事务所（Simpson Thacher）专门负责处理董事会危机的理查德·贝蒂（Richard Beattie）担任顾问。他们还要保证贝蒂知道自己站在哪一方。

“你代表的是独立董事们，而不是其他任何人，”他们对贝蒂说，“这样就表明，你并不是代表福特家族。”

他们也对高盛集团说了同样的话，因为高盛也为独立董事们提供意见和指导。

一切事情都涌向问题堆积如山的董事会议室。这意味着里奇需要更卖力地工作，在完成日常工作任务同时，还要周旋调停各个法律派系的争斗。但里奇理解，董事会希望获得额外的保障，比尔·福特也需要，尽管他厌恶这种做法。里奇感觉像是又回到了2006年夏季，那时候大家都在谈论破产的事情。

如果福特汽车破产，标志着美国最伟大的工业王朝覆灭。福特家族将从历史中抹去，其他全部股东的股份也将清零。福特汽车虽然能存活下来，但亨利·福特的后代们将失去对公司的控制权。对于比尔·福特与他的亲属来说，这是他们祖辈遗产的一个不光彩的结局。对穆拉利而言，破产会是巨大打击。如果福特汽车申请《破产法》第11章破产保护，穆拉利不会因挽救波音公司而被人铭记，只会落下搞垮福特汽车的名声。独立董事们对公司的爱护情怀，也会变得一文不值。他们想知道，申请破产究竟对整个公司来说意味着什么。

穆拉利和他的团队已经对申请破产选择研究了一段时间，按照《破产法》第11章规定申请破产保护将抹去公司的债务，也许还能让其与全美汽车工人联合会的合同失效，但这会对公司的形象和品牌造成难以弥补的损害。过去两年所有的辛勤努力，提升质量、打造新车、EcoBoost技术和Sync系统等措施都将淹没在公司失败的阴影下。人们是否会愿意从一家申请破产的车企购买产品都成了问题。不仅是福特汽车，全美国的汽车行业、华盛顿都在思考这一问题。大家达成了共识，答案是否定的。当时，“预组破产”或“快冲式”的破产尚未被大众接受。董事会仍认为破产是缓慢且混乱的进程。至少现在他们愿意给穆拉利和他的团队更多时间，来证明福特汽车能自己解决问题。

眼下福特汽车申请信贷额度的唯一难题，就是需要2008年12月时返回华盛顿出席第二次听证会。第一轮听证会期间，穆拉利和其他CEO受到了民众猛烈的批评指责。部分穆拉利的团队成员甚至怀疑是否应该再次向政府申请救助。但穆拉利强烈地意识到，福特汽车需要前往华盛顿，鼎力相助通用汽车和克莱斯勒申请援助。而且听证会也为福特汽车提供了理想舞台，向公众展示自己不同于其他底特律车企。如果说福特汽车从第一轮听证会上吸取了什么经验教训，那便是媒体会穷追猛打。

决定撤回向政府申请过桥贷款事宜后，福特汽车此时已经没有必要拿没钱说事了。不过穆拉利知道他仍需谨慎处理。福特汽车需要凸显自己的成功，同时又不能让竞争对手太过难堪，否则华盛顿方面会认为他们不值得救助。因此，确保通用汽车和克莱斯勒得到所需，是保证福特汽车自身不拿救助的必要条件。

国会要求车企于12月2日前提交申请报告，其中包含改革措施以及重回盈利期限等详细内容。穆拉利与他的团队紧锣密鼓地准备申请文件，其既要满足政府要求，也要凸显与其他两家美国车企的不同之处。这将是福特汽车向旧底特律告别的独立宣言。穆拉利决定向外界公开整个计划，这正是让国会以及美国民众认清福特汽车的绝佳方法，福特汽车意识到过去所犯的错误，已从中吸取了教训，正在发动一场彻头彻尾的改革。这场改革将赋予福特汽车与外来对手相抗衡的竞争能力，并向全世界证明，美国依然是个伟大的制造业之国。

他们整个感恩节假期都在加班。穆拉利将任务分摊下去，要求所有高管准备自己所管辖业务单元的任务。随后他让里奇将各个部分整合，审查其中是否存在法律风险，确保行文基调正确。从11月24日到26日，整三天时间，整个高管团队都在福特汽车全球总部碰头。他们放弃了感恩节休假，不过还有一部分高管在家办公，准备自己那部分报告。他们敲着笔记本键盘，抽空瞟一眼底特律雄狮队败给田纳西泰坦队的橄榄球比赛，或者迅速往嘴里塞几口火鸡肉。11月28日，他们回到雷鸟会议室继续准备工作，而且每天开好几个会，这种情况一直持续到12月1日。当天早上，福特汽车宣布开始对沃尔沃进行评估，着手出售事宜。当天晚上，高管们挤在穆拉利的办公室，再一次润色报告内容。他们不停地精雕细琢，直到所有人满意为止。穆拉利认为这份报告内容一针见血：

作为一家公司，身为汽车行业中的一员，我们愿意承认自己过去曾犯下的错误和过失。但我们请求国会能了解到，福特汽车并非直到深陷当前的危机才开始进行改革。我们下文提及的早已实施的举措、关乎未来的决策，已将我们带上通往长期赢利繁荣的康庄大道……我们注意到，福特汽车的境况与竞争对手截然不同，因此我们相信，假设经济衰退只持续一段时间，我们的公司也拥有充足准备的流动资金以度过经济衰退时期。如果衰退的时间更久，程度更深，远超我们的预期，那么申请政府资助、继续落实转型大计就显得尤为重要。经济复苏必然会到来，到那时我们会因转型计划而受益。虽然我们不希望使用政府贷款，但我们相信贷款大门的敞开对我们和国内汽车行业至关重要。

另外，信贷市场目前已经冻结，无法满足汽车行业的周期性需求。这意味着2009年可能出现竞争车企破产，在导致供应链、经销商和贷款方崩盘等行业性大事件发生后，我们资金流动性承受的压力会越来越大。

根据国内竞争对手公布的财报，我们敏锐地观察到他们未来数周或者数月内将面临资金耗光的风险。我们是相互高度依存的行业。我们共享着80%的供应商网络，接近25%的福特汽车顶级经销商同时也经营通用汽车和克莱斯勒的车型。因此，一家或两家国内竞争对手的倒闭都会将福特汽车推向深渊。

对于福特汽车来说，政府提供贷款的有效性，是防止出现这种局面的关键因素，特别在我们推动公司巨变之际。鉴于当前的巨大经济和市场风险，福特汽车恳请政府向我们提供90亿美元的贷款，并以“一旁静待”的形式发放。只有当情况极度恶化或者必须为之的时候，这笔贷款额度才会使用。

穆拉利已经对此满意了，但是布思仍然皱着眉头。

“我们必须让内容再完美点，”布思说，“我们能不能做一些提纲挈领的目录或在文中要点处进行标注？”

不过夜已深，所有秘书们都回家了。整栋办公楼里只剩下高管们和几位助手。里奇已经筋疲力尽，他对电脑排版一窍不通，但他愿意试试看。他回家后花了整整一晚上琢磨如何在微软Word上创建文本框。

“我上法学院就是为了做这些吗？”他一边修改长达31页的文件一边想，同时挑选出文件中精彩的引文。但里奇在华盛顿的经历告诉他自己，这部分才是大部分政客唯一会认真阅读的内容。

第二天，2008年12月3日，穆拉利起身前往华盛顿。这一次他们没有动用公务机，而是选了一辆猕猴桃绿的福特锐际混合动力车，开往800多公里外的华盛顿(135)。媒体顾问凯伦·汉普顿、福特汽车美国财务主管鲍勃·尚克斯（Bob Shankes）、福特汽车调配厂负责人约翰·科斯提克（John Kostiuk）乘坐穆拉利的车。保镖们则另乘坐两辆车，一前一后护卫着穆拉利的锐际。这支不显眼的车队开了10个小时，只有上卫生间时才停车驻足。穆拉利在宾夕法尼亚州休整后，直奔华盛顿。一位秘书给一行人打包了火鸡沙拉三明治、薯条和苏打水。在路上时，穆拉利还抽空给美国财政部部长汉克·保尔森、美联储主席本·伯南克打了通电话，告诉他们福特汽车决定独自应对危机。由于开车前往华盛顿需要保镖保驾护航，所用费用可能比动用湾流公务机更高。但吸取了上次听证会的教训，福特汽车艰难地意识到公众的看法其实更重要。这天早上，福特汽车宣布卖掉旗下所有公司专机(136)。

穆拉利一行人没有迷路，顺利抵达首都华盛顿特区。他们驱车抵达福特汽车华盛顿办事处时，奥扎利已恭候他们多时。感恩节假期，奥扎利花费了大量时间与他在国会山的人脉合力工作，想要弄清议员们对于福特汽车独自应对危机这一想法的反应。结果是大家的反应都非常积极。现在很清楚了，大部分国会议员的怒火集中在通用汽车和克莱斯勒身上了。对福特汽车而言，尽早将自己与其他两家车企区分开来变得尤为重要。在为穆拉利准备第二天的听证会时，奥扎利俨然一副拳击教练样子，虽然第一轮败下阵来，但仍积极为拳手积极准备第二轮。

“不要回答任何没有直接向你发问的问题，”奥扎利说，“要简短，一针见血，不要说多余的话。”

之后，他们开始演练开场陈述。

“你是在对美国人民讲话，而不只是针对国会议员，”奥扎利告诉穆拉利，“你有几分钟的时间来讲述福特汽车的故事。”

这也正是穆拉利想要把握的一个良机。不过现在，所有人都已精疲力竭。他们无法找到合适的词汇让穆拉利说出需要传递的信息。穆拉利开始有些恼火。

“穆拉利，你在想什么？”汉普顿问她的老板穆拉利。她已经练就了一个神秘本领，能在穆拉利思维脱缰的时候把他拽回来。穆拉利回过神来，之后的5分钟，他做了一段完美的即兴演讲，囊括了所有的要点内容。

“所以，穆拉利，你为何明天不照今天这样说呢？”汉普顿问道，“你根本不需要任何稿子。”

“我们还是把这些写在纸上吧。”穆拉利说。幸运的是，屋子里的其他人一直在做笔记。奥扎利将他们写下的要点收集起来，然后返回自己的办公室，开始起草发言稿。

第二天清晨，12月4日，穆拉利一行人再次踏入德克森参议院办公大楼参加第二轮听证会。这一次更换了更大的会议室，当然人也更多了。穆拉利、瓦格纳、纳德利和盖特尔芬格被安排到听证席，听着一群权威人士揭露所有底特律的罪恶，之后才轮到他们发言。直到两个小时后穆拉利才被允许申述他的声明，但他的讲话确实让这两个小时的等待没有白费。

穆拉利以一番自我反省的话语开启了这场极有说服力的演讲，这与瓦格纳的各种找借口、纳德利的一味认错、盖特尔芬格的不断抵触形成了鲜明对比。

上一次听证会结束后，我对你们表达的担忧进行了深入思考。希望你们知道，我清楚明了地理解了你们传递的信息。

你们表达地很清楚，我们的商业模式需要改变。对此我完全同意。这就是为什么我两年前要来到福特汽车，帮助比尔·福特实现他的愿景：使公司转型，通过高科技打造一个更绿色的未来生活。我想与大家分享我们的转型历程：如何从旧的商业模式转化到现在的样子。

曾经，我们有很多子品牌。现在，我们将精力如激光般地投射在最重要的品牌上，打造装有福特蓝色椭圆标志的车型。过去两年里，我们卖掉了阿斯顿·马丁、捷豹、路虎，同时削减了对马自达的投资。本周，我们宣布考虑出售沃尔沃。

曾经，我们对消费者的态度是：“我造车，他们自己来”。但我们生产的汽车数量远远超过了消费者的需求，而后车辆大幅降价，这一方面损害了车辆的剩余价值，另一方面也伤害了我们的消费者。现在，我们正大举转变，将产能与真实的消费者的需求匹配起来。

曾经，我们高度重视皮卡与SUV。现在，我们开始平衡产品结构，甚至将更多的精力放在小型车以及提升所有福特汽车燃油经济效率的先进技术上。

曾经，高昂的人工成本让我们失去了竞争力。现在，我们已与全美汽车工人联合会签订了极具开拓性的协议，这将有助于降低人工成本。我们欣赏并感谢全美汽车工人联合会为提升我们的竞争力所做出的努力。

曾经，我们有太多的供应商和经销商，现在我们将规模缩小到了合适的范围，使我们与合作伙伴能够实现共赢以及利润的最大化。

曾经，我们分区域经营，欧洲卖欧洲的汽车，亚洲卖亚洲的汽车，美国卖美国的汽车。现在，我们整合了全球资产，通过创新、科技和规模来为每个市场提供全球一流的产品。

曾经，我们的目标只是单纯的同对手竞争。现在，我们要坚决为用户提供具备卓越的质量、经济的油耗、可靠的安全和良好的购车体验的产品。

这才是福特的故事。我们现在更加均衡，更有效率，更全球化，也更专注……福特汽车是一家美国公司，也是“美国符号”。我们已渗入到社会的方方面面，人们信赖我们的汽车或皮卡，信赖我们所支持的企业。整个福特汽车团队，从员工到股东，从供应商到经销商，都在竭尽全力贯彻执行我们的新商业模式，打造精益、盈利的公司，为消费者生产最棒的汽车和皮卡。实现这一目标仍需很多工作，但我们对福特汽车的未来充满激情。

在演讲的最后，穆拉利邀请议员们前往迪尔伯恩实地参观福特汽车，亲眼见证他所说的内容。穆拉利面带笑容，很多人认为这是他的荣耀时刻。当穆拉利演讲完，他没有多说一句话便转身离开了(137)。

在福特汽车高管们商谈政府要求递交的可行性计划书之际，雷·戴的传媒团队正与公司广告代理商合作推出全新的宣传活动，旨在让福特汽车从底特律三巨头中脱颖而出，并利用放弃政府援助的决定做些文章。为了突出任务的紧迫性，雷·戴拿最近《周六夜现场》（Saturday Night Live）节目中挖苦穆拉利和底特律其他车企CEO的段子激励大家。

“我们也同样为此而羞愧，”他说，“我们需要讲出我们的故事，我们需要告诉大家，福特汽车是与众不同的。”

雷·戴的团队花了整个感恩节假期创建了一个全新网站“福特故事”。网站包含了福特汽车在转型中取得的所有成绩和信息，例如进步的证明，产品信息，国会证词，比尔·福特、艾伦·穆拉利以及其他高管谈论转型的视频。网站上线时，他们将网站地址发给经销商和员工，鼓励他们将网站分享给自己的亲朋好友和客户们。他们还鼓励经销商在当地报纸上打广告，讲述福特汽车为何与众不同。

雷·戴开始培训其他高管，确保他们在与政界人士、分析师和记者交谈中不放过任何机会去凸显福特汽车与其他美国车企的不同之处。他同时还提醒这些高管们，避免在言语里中伤通用汽车和克莱斯勒。

“不要幸灾乐祸。”雷·戴说，“如果他们问你通用汽车和克莱斯勒的情况如何，你只能说，‘我可以告诉你福特汽车的情况。’”

比尔·福特为大家树立了良好的榜样。在《拉里·金现场》（Larry King Live）节目中，比尔将针对美国汽车行业是否值得救助的所有问题，都转化为向主持人和观众宣扬福特汽车与众不同的机会。

“我们的计划正在发挥作用，我们的市场份额在增长。我相信我们正在向国家希望的方向前进，”他告诉主持人，“我们并没有请求任何联邦政府的救助。我们希望独自撑过去，靠我们自己的力量救助自己。”

第二次听证会结束后，通用汽车和克莱斯勒能获得救助的信息越发清楚，但他们不知道具体能得到多少数额。

2008年12月10日，众议院批准了140亿美元的紧急援助资金，以暂时维持这两家车企的生计，直到奥巴马政府出台长久之策。这笔资金能够让两家公司坚持到3月底。但参议院第二天便否决了这项方案，因为全美汽车工人联合会拒绝在薪水上做出让步，而这恰恰是接受救助的条件之一。由于担忧通用汽车和克莱斯勒的命运会威胁原本就已岌岌可危的经济环境，布什政府终于勉为其难地为两家车企站台，并批准资金援助。

12月19日，布什总统宣布他的决定时显得十分沮丧。“在金融危机和经济衰退期间，让美国的汽车工业坍塌不是一个负责任的做法，”布什总统说，“这会让我们的经济滑向更可怕的深渊，并让下一任总统在刚上任之初，就直面美国主要产业遭遇的危机。”

最终，布什总统拨给通用汽车和克莱斯勒174亿美元的贷款(138)，并且告诉他们必须在2009年3月31日之前，递交完整的重建计划，证明他们能让公司起死回生。如果他们做不到，将对这两家车企强制申请《破产法》第11章破产保护。布什总统还要求管理层、工会、债权人、债券持有人、经销商以及供应商做出“有意义的让步”。救助政策条款有些模糊不清，但却有着长长的清单。政府要求两家车企削减高管补贴，取消高层的奖金，立即出售旗下所有公务机，严格限制支出。政府还勒令通用汽车和克莱斯勒拿出2/3的债务转换成股权，与全美汽车工人联合会达成让步协议。他们必须要让工会同意关闭待就业库，参照日本车企的工资和工作法规制订准则，调整他们的VEBA，允许两家公司至少能用股票而非现金覆盖半数未偿还债务。此外，两家公司还必须展示自己的能力，达到政府严苛的新CAFE标准，并开始在美国制造绿色环保车辆。最后，两家公司任何超过1亿美元的支出，都需要经过政府的审批同意。

针对福特汽车并没有提及贷款额度。但经过研究政府对通用汽车和克莱斯勒的限制条款后，福特汽车高层没有人愿意领取政府援助了。很多人相信，让美国政府拿枪顶着债券持有人和全美汽车工人联合会要求做出让步，也是不错的画面。但穆拉利告诉高管们不要在意这些事情。

“凭借我们自己的聪明才智，我们必须参与到美国政府在通用汽车和克莱斯勒发起的改革中去，这是美国汽车行业的历史性重组。我们必须确保自己能跟上改革的进程，”穆拉利说完后露出了笑容。他摇了摇手中政府的限制条款文件，“现在我们有了他们的计划啦！”


第18章
站到聚光灯下，自己拯救自己


等待好生意？不如优化管理、减少成本、薄利多销。

——亨利·福特


艾伦·穆拉利的国会山演讲后，邮件和电话开始涌入福特汽车。他们注意到，公司旗下各个网站的流量也出现了巨大增长。几天后，福特汽车开始陆续收到信件。所有内容都在说同一件事：感谢福特汽车没有动用纳税人的钱，感谢福特汽车依靠自己解决问题，感谢福特汽车证明美国梦的“敢作敢当”精神并未消亡。

名为唐娜·本纳（Donna Benner）的加利福尼亚州玛瑙湾（Carnelian Bay）居民写给穆拉利的信很有代表性。“对于你们最近拒绝从政府申请纳税人基金援助的行为，我非常感动，”她写道，“事实上，我很开心看到你们在此事上的立场，我决定购买一辆新福特汽车。”

2009年1月，本纳将他的英菲尼迪QX4换成了福特锐际混合动力车。

得克萨斯州迪尔帕克市（Deer Park）的詹姆斯·索尔特兹二世（James Saultz Jr.）给穆拉利写了一封充满钦佩之情的信。“我欣赏你，希望你能将好的品质延续下去。”他表示。索尔特兹二世还说，他给通用汽车CEO瓦格纳写了一封内容截然相反的信。他还透露计划将自己的宝马换成福特野马。

其他人则通过买入股票而非买车的方式表达对福特汽车的支持。经销商也听闻了不少相同故事。他们开始打电话敦促预定更多的宣传册，因为很多顾客来到经销商展厅，表达对福特汽车的支持，同时想要看看新轿车和皮卡车型。一家位于得克萨斯州的经销商透露，一位女士来到展厅，想要用一辆几乎全新的Jeep置换一辆福特。她说，让人看到开着政府救助才能存活的公司推出的汽车会很尴尬。

福特汽车的民意调查员报告称，国会第二轮听证会后的10天里，95%的美国民众得知通用汽车和克莱斯勒正寻求政府出资救助，52%的民众知道福特汽车没有申请救助。听证会后的两周，48%的受调消费者表示买下一辆轿车或皮卡时很可能会入手福特汽车。穆拉利感到前所未有的骄傲。他的团队紧密团结在一起，他知道他们能做到。他们一起找到了拯救福特汽车的方法，而且美国民众也信赖他们的做法。

“这是一次难得的机会，因为我们把福特汽车真正放在了聚光灯下。我们只需要继续讲述我们的故事，”穆拉利在12月的听证会结束后的几天表示，“这有助于公众了解他们对福特的选择是正确的。我们做得很好，公司财务稳健，推出了优秀车型，我们还有伟大的产品系统，而且正在取得伟大进步。”

似乎正是为了突出这一点，美国国家环境保护局12月公布了官方里程油耗数据，福特Fusion混合动力车以城市道路每升汽油行驶66公里，高速路每升汽油行驶58公里的成绩，痛击丰田凯美瑞混合动力车，成为美国燃油经济效率最高的中级轿车(139)。在这两大车型对决结果公布前几周，环境保护局还公布了另一场对决结果。非混合动力版福特Fusion在里程油耗上击败了丰田凯美瑞和本田雅阁。老款福特Fusion自2005年底上市以来，就跻身公司最畅销产品行列。经过外形和里程油耗方面巨大改进，福特汽车现在有资本向日本车企宣战，抢回从1997年来被日本车企占领的细分市场。当年，丰田凯美瑞超越了福特汽车的老旧金牛座成为市场第一。

现在，福特汽车也有了新款车型。

2009年1月11日，满面春风的穆拉利在北美国际车展上揭开了完全重新设计的金牛座的面纱。2006年首次参观福特汽车的设计部门时，他就一直梦想着推出这款新车。设计师们完成了不可能完成的任务，他们将乏善可陈的福特500车型化作惊艳绝伦的新旗舰，让福特汽车重回汽车设计的领军行列。他们在短时间内就有此成绩也是创下了纪录。新款金牛座最初计划2011年上市，但由于福特汽车正值生死存亡之际，穆拉利下令以前所未有的速度进行研发工作。德里克·库扎克的团队将项目进度整整提前了一年。他们实际上舍弃了油泥模型，重新设计了整个车型。他们无数个夜晚都在加班，将福特汽车的全球产品研发系统推向了极限。

这些新福特汽车，是穆拉利产品复兴承诺的第一批硕果，而这仅仅是个开始。穆拉利发布新款金牛座的同一天，比尔·福特宣布福特汽车将实施一项更为激进的电气化战略，计划到2012年底推出一台混合动力车、一台插电式混合动力车、两台电动车。这正是美国大众期望的消息。

但福特汽车全球总部的人们还没到欢呼庆祝的时刻。

2009年1月29日，福特汽车公布了2008年财务数据，公司亏损达到惊人的146亿美元。这是福特汽车史上最大规模亏损，但在这些惨淡数字的背后，还隐藏着令人欣慰的好消息。2008年第四季度，福特汽车的核心北美市场营收亏损仅19亿美元，比上一年经济相对强劲时仅扩大了4亿美元。鉴于汽车销量的大幅减少，分析师此前一直预计福特汽车亏损数额会进一步加大。这表明公司削减成本的努力起了作用。在美国市场，福特汽车全年销量降低了超过20%，高于整个行业18%的平均降幅。但2008年最后三个月里，福特汽车销量跌幅低于行业平均水平。这意味着福特汽车在10月、11月和12月里赢下了一部分市场。与此同时，公司2008年第四季度现金使用已经迅速下降至55亿美元。不过截至年底，福特汽车的现金与信贷额度加起来仅有240亿美元，其中101亿美元为循环信用贷款。

穆拉利表示这笔资金已经够用了。虽然财报数字难堪，但他告诉分析师和记者们，福特汽车不会削减产品研发投入，也不考虑动用美国政府的救助。

“我们财源充足，”穆拉利在发布财报后的电话会议上表示，“福特汽车现金流足够让公司渡过全球衰退，同时维持现有产品研发计划，而不需要政府的过桥贷款。”

但是福特也需要放出自己的秘密武器了。

早上7点45分，穆拉利致电三天前确定履职新一任财政部部长的蒂莫西·盖特纳（Timothy Geithner）。穆拉利祝贺这位前福特汽车副总裁的孙子(140)当选新一任财政部部长，然后介绍了福特汽车的财务状况，接着告诉盖特纳他需要从脆弱的银行系统中取出100亿美元。

“我们和所有人都谈过了，”穆拉利说，他不确定这位新财政部部长会有何反应，“我们觉得问题不大。”

在决定使用这一秘密武器前，福特汽车财务总监尼尔·施洛斯亲自给50家承销银行去了电话，告诉他们公司的决定并确保他们能拿出自己对应的那部分资金。鉴于当前的经济情况，他无法保证所有银行都能做到。不过每家银行都同意出资，除了雷曼兄弟。雷曼的倒闭让福特汽车价值9亿美元的流动资产化为乌有。

雷曼兄弟的破产很大程度上影响了福特汽车的决定。在福特汽车内部，高管们同意只有在走投无路的情况下才能动用撒手锏。包括CFO刘易斯·布思在内的众多高管后来都表示，这是他们在经济危机时期做的最艰难的决定，因为公司亮出了最后的底牌。通常情况下，华尔街会认为这是福特汽车已无路可走的标志。但经济危机建立了新常态。雷曼兄弟9月倒闭时已让福特汽车失去了1/10的贷款额度，其他几家银行勉强能认购101亿美元。施洛斯每天花费大量时间对银行进行核查，他担心福特汽车的信贷额度会降低。借款到极限是保护公司信贷额度的唯一方式。福特汽车希望大部分分析师能理解公司的用意，同时也承诺不将这笔资金的任何一分钱用于运营开支上(141)。

“我理解。”盖特纳说。

穆拉利放心了。他最不愿意看到的局面便是两人第一次对话就让财政部部长恼火。

“我们会继续依靠自己的力量管理业务，”穆拉利向他保证道，“我们不久前开启了重组计划，我们会贯彻落实。”

穆拉利挂掉电话后，又打给了美联储主席本·伯南克，对他说了同样的话。伯南克也表示理解。

福特汽车承诺不会动用信贷资金里的任何一分钱用于运营支出，但需要财务团队实时监控公司的现金头寸。施洛斯和他的团队一直反复评估公司近期运营需要多少资金，营收回暖前还需要如何调整。结果显示，福特汽车需要80到100亿美元才能维持公司运营和工厂运转。不算入信贷额度，福特汽车银行存额在销售和营收开始反弹前会降到100亿美元左右。最乐观的情况下，福特汽车也只有几十亿美元的喘息空间。

尽管福特汽车财务状况仍不稳定，但比通用汽车和克莱斯勒要好得多。另两家车企尚未摆脱破产的可能性，挣扎着努力达到政府发放过桥贷款的标准。布什政府要求他们在2月17日前证明有能力同债券持有人和全美汽车工人联合会协商签署让步协议，只有在截止日期前满足条件才能获得政府资助。但1月时间已所剩无几，事情仍没有任何进展迹象。通用汽车和克莱斯勒看起来不太乐观。

福特汽车劳务团队正逐渐失去耐心。韩瑞麒和马蒂·马洛伊(142)明确对全美汽车工人联合会表示，如果福特汽车不动用纳税人的钱，那公司需要工会做出让步。全美汽车工人联合会主席罗恩·盖特尔芬格同情福特汽车的境遇，但他拒绝任何协商谈判，除非等到他先与福特汽车的竞争对手签署协议之后。盖特尔芬格的态度可以理解。他出现在谈判桌，只因为华盛顿拿枪顶着他的脑袋。华盛顿政府方面没有对福特汽车表态，韩瑞麒和马洛伊所能做的只有观望和等待。

有天晚上，两人在马洛伊办公室里继续等待，韩瑞麒忽然从椅子上跳起来，抓住一支马克笔，开始在白板上算账。马洛伊站在身后看着这位从通用汽车跳槽来的高管。韩瑞麒正将通用汽车的债务逐一累加，总数仍不抵工会运营的VEBA医保信托和公司运营的非预提养老基金债务。当韩瑞麒算完，他退后几步，看着白板摇摇头。

“他们会破产的！”他说。

“那政府呢？”马洛伊问，“他们达到政府的条款要求后，华盛顿会给他们更多资金的。”

“是的，但他们达不到的，”韩瑞麒说，“罗恩不蠢，他绝不答应通用汽车用股票抵VEBA，因为他的股票一文不值。”

如果通用汽车无法说服全美汽车工人联合会，那么便没有资格获得额外的联邦援助。

“这会是一场‘大屠杀’，”马洛伊同意道，“他们还会把整个行业拉下水。”

布思一直对福特汽车的债券垂涎三尺。公司正以每1美元兑28美分的价格出售债务。通过这一兑换率，福特汽车如果拥有更多闲置资金，就能很快清空债务。但不幸的是，布思必须守好公司的每一分钱。这时候，韩瑞麒带着一份提案出现在穆拉利的办公室。

“如果我们能给通用汽车和克莱斯勒以沉重一击会怎么样？”他问，“如果我们能率先同全美汽车工人联合会谈判会怎么样？”

这不仅能让福特汽车摆脱不利局势，还有助于释放资金，让布思回购债务。穆拉利的态度有些迟疑，他害怕此举会让公司看起来在利用现状，存在惹恼联邦政府和得罪美国民众的风险，而民众才刚刚对福特汽车有些好感。

不过韩瑞麒坚持如此，而且全美汽车工人联合会与其他两大车企的谈判仍在拉锯。盖特尔芬格显然希望奥巴马政府介入，为工人们争取更大权益，这也是他们投票给奥巴马的原因。但随着日子一天天过去，全美汽车工人联合会似乎成了坏人。到2009年2月初，韩瑞麒相信盖特尔芬格会表达让步的意愿。

“你试试看吧。”穆拉利对韩瑞麒说。

韩瑞麒几乎一路跑回马洛伊的办公室，堵住正要下班的他。

“我们得去见盖特尔芬格。”韩瑞麒带着胜利的笑容说。

虽然盖特尔芬格不愿开启与福特汽车的谈判，但韩瑞麒一直不懈地劝说这位全美汽车工人联合会主席。事实上，两人几乎每天都通电话。有时候，盖特尔芬格会告诉他工会与通用汽车和克莱斯勒的谈判进展。大部分时间里盖特尔芬格都在倾诉，而韩瑞麒是位很好的倾听者。这一晚，他电话给盖特尔芬格要求谈判。

“你快没时间了，盖特尔芬格。如果到时你还没跟通用汽车或克莱斯勒谈成，会让外界认为是全美汽车工人联合会的错，”韩瑞麒对他说，“人们会认为全美汽车工人联合会的要求太离谱了。”

韩瑞麒表示，福特汽车听说共和党人正等着通用汽车和克莱斯勒陷入僵局，这样他们就能再给工会一记重拳。但盖特尔芬格知道，韩瑞麒是在给他施压，于是他报以双倍回击。

“我不想听你们福特汽车想怎么做！”盖特尔芬格对着话筒喊道，“我会告诉你们我们全美汽车工人联合会想怎么做！”

然后他便挂掉了电话。

不过韩瑞麒可没被吓住。2009年1月24日晚，星期六，他坐在家里电脑前，构思了一封措辞谨慎的长信，发给盖特尔芬格和他的副官鲍勃·金。

盖特尔芬格和鲍勃·金：

我一直思考着我们关于汽车行业和福特重组努力的对话。你我都很清楚，我们的公司需要业务重建，让北美地区业务重回稳定持续的盈利行列，让股票重回投资级，因此我们对产品项目注入资金，为在职和退休员工提供福利，巩固福特汽车信贷公司在福特大家庭的位置。我们期待与你们以及所有利益攸关方密切合作，让这一切成为现实。我知道，盖特尔芬格曾表示，你们对我们在重组过程中的“意愿清单”不感兴趣。我们尊重这一点，因此没有提出任何正式申请或需求。然而，我认为我们双方需要保持对话，以重振我们的业务。的确，眼下有许多商业领域亦需要改善。我们正致力于公司的债务重组。我们正在为经销商制订计划，包括运营成本和开店数量方面。我们正在研究如何调整供应链，同时针对受薪雇员，我们采取了果敢而又艰难的举措，包括降薪和非自动离职。所有员工股票期权已失去价值，今年也不会有加薪或者奖金。福特汽车现有股票持有人手中的股权也在我们应对危机的过程中被极大稀释。每个人都在为让福特汽车再次雄起贡献自己的力量。

韩瑞麒而后概述了福特汽车在成本上与海外竞争对手的劣势，差额一年几乎达到了7亿美元：

我知道这听起来是很大一笔钱，事实上也确实如此。这正是我们需要精诚合作解决这些成本问题的重要原因。下面是关于我们能在哪些地方合作削减成本鸿沟的想法。

韩瑞麒列出了针对现有合同希望改动的25项条款，他认为福特汽车与全美汽车工人联合会能达成一致意见。韩瑞麒还列出了每项改动能给公司每年剩余的成本数额。改动包括缩减休息时间，取消复活节的周一假期。大部分改动带来的成本节省数额不大，但加起来总共能为福特汽车每年节约5亿美元。相比而言，减薪5%只能为公司省下1.1亿美元。这样，福特汽车与全美汽车工人联合会可以向华盛顿证明，不削减工人的基础工资也能节约用工成本。作为交换条件，福特汽车希望能得到通用汽车和克莱斯勒在VEBA方面同样的待遇：允许公司使用股权而非现金的形式支付半数相关保险信托。

韩瑞麒点击了“发送”按钮，然后开始等待，他每隔几分钟就查看一下自己的黑莓手机收件箱。但直到周一仍没有任何音讯。韩瑞麒又等了几天，而后致电盖特尔芬格，问他是否收到了邮件。

“我收到了。”这位全美汽车工人联合会主席说，声音有些沙哑。

“何不让马洛伊和我来工会总部，向你跟鲍勃·金详细解释？”韩瑞麒问，“何不让我们证明这些措施对工会和福特汽车都有益处？”

盖特尔芬格最终同意于周五也就是2月6日在全美汽车工人联合会总部会见这两位福特汽车高管。

全美汽车工人联合会总部“团结之家”是座现代化办公大楼，坐落在底特律市区的河畔。韩瑞麒与马洛伊驾车驶入停车场大门时，看到一块警示牌，写着外国品牌车辆禁止入内。两人知道这是他们唯一说服盖特尔芬格和鲍勃·金走上谈判桌的机会，因此他们做了万全准备，希望解答工会心中所有的疑问，解决所有异议。当两人抵达全美汽车工人联合会总部时，盖特尔芬格和鲍勃·金似乎心情不好，于是韩瑞麒直奔主题。

“你们永不会达成协议的，”他告诉这两位全美汽车工人联合会领导人，“通用汽车债务太多，他们破产是一定的了。”

韩瑞麒提醒盖特尔芬格与鲍勃·金，想想当年德尔福破产带来的影响。汽车工会已深知在破产法庭上保护工人权益谈何容易。现在与福特汽车谈判是最好的选择，否则等下去可能连对话的机会都没有了。一旦双方达成协议，全美汽车工人联合会则可拿着合同找到通用汽车和克莱斯勒，要求这两家公司接受。如果他们拒绝，那么他们才是坏人，而非全美汽车工人联合会。

“说下去。”盖特尔芬格说。

“自第一轮听证会起，你们就在谈‘共同奉献’，”韩瑞麒对盖特尔芬格说，“我们已为你们准备好了奉献的机会。”

福特汽车此前曾宣布将在1月裁员10%，同时约有1200名福特汽车信贷的雇员也会丢掉工作。福特汽车将实施债务重组协议，给债权人小幅价值折扣，稀释股东股权。其他一切事务也将公开，包括高管薪酬和董事会福利。

韩瑞麒和马洛伊花了90分钟时间详细解释所有细节。讲完后两人感谢全美汽车工人联合会领导们给了这次机会，并让他们考虑福特汽车的提案。

马洛伊当晚接到了鲍勃·金的电话。

“我们周一开始洽谈。”鲍勃·金说。

2月9日双方开始正式谈判，整个过程持续了一周时间。在就业保障和“待就业库”等问题上双方反复争论。直到周五双方也没达成任何进展。周六一早，盖特尔芬格与鲍勃·金带来了改变局面的提议。全美汽车工人联合会第一次表示愿意考虑终结待就业库。福特汽车中的一位谈判员是资深的金融专家，他原本已经退休，特意为此次谈判而再战商场，他总结了公司的表现。

“我为福特汽车工作了37年，我从来没有想过我能在有生之年看到今天的成果，”当韩瑞麒告诉他两位全美汽车工人联合会领导人的决定后，他大声地说，“这是历史性的！”

从那一刻起，谈判就变得容易多了，24小时之后便敲定了最终协议。韩瑞麒与盖特尔芬格坐镇福特汽车全球中心的一间办公室，就在韩瑞麒自己12层办公室的楼下。鲍勃·金、马洛伊以及其他人员则在会议室谈判。每当他们在达成某项协议后，韩瑞麒与盖特尔芬格就会计算这项措施能节省多少成本，看看还需要多少才能追上日本竞争对手。周日凌晨，两天的拉锯战终于尘埃落定，换句话说，福特汽车认为双方达成了共识。公司已同意取消所有受薪雇员的奖金，但盖特尔芬格的要求更高，他希望艾伦·穆拉利也能感受到普通员工的痛楚。

“他必须拿1美元年薪。”盖特尔芬格坚持道。

韩瑞麒想到了工会主席会要求穆拉利减薪，但他没想到盖特尔芬格的要求如此过分。韩瑞麒此前就薪资限度问题已征求过穆拉利的意见，穆拉利给他了一个数字，但仍是七位数。韩瑞麒告诉盖特尔芬格需要考虑他的要求所带来的后果。

“首先，我们需要穆拉利，没有人希望穆拉利离开，所以我们需要先保证这一点。其次，我不认为CEO应该比公司里的任何一个人挣得少，”韩瑞麒说，“穆拉利愿意两年内减薪60万美元。累计起来已经达到120万美元，是很大一笔钱了。董事会也同意放弃酬劳。”

盖特尔芬格尽力控制自己不露出笑容。“那么马克·菲尔茨、刘易斯·布恩和其他人呢？”他问。

“高管团队已经大幅降薪了，他们放弃了自己的奖金。做到了你们说的‘共同奉献’。”

盖特尔芬格点点头，并同韩瑞麒握手。

现在，韩瑞麒唯一需要处理的事情便是打出他人生中最尴尬的一通电话。他回到办公室，关上房门，拨通穆拉利的手机号。当时没有人接听，韩瑞麒难为情地留言告诉老板，与工会谈判时给他削减了近1/3的薪水。穆拉利后来查看了留言箱，他为韩瑞麒能与工会达成协议感到高兴。

但是VEBA的问题仍旧悬而未决。韩瑞麒与马洛伊希望周末前敲定所有谈判，但盖特尔芬格想要在2009年2月17日截止日期前先与通用汽车和克莱斯勒谈好，这样福特汽车就只需接受同样的条款。

“我会回来的。”他已下定决心。

2009年1月20日，巴拉克·奥巴马正式宣誓就职美国第44任总统，汽车行业危机也正式成为新总统所面临的难题。实际上，奥巴马和他的团队在竞选期间就已着手处理危机了。在就职典礼举行前几周，奥巴马任命史蒂文·拉特纳（Steven Rattner）为他的“汽车沙皇”（car czar）。拉特纳是记者出身，后来成为华尔街亿万富豪，管理着私募股权机构四方集团（Quadrangle Group），不过他没有汽车行业经验。奥巴马总统1月7日宣布这一决定时，比尔·福特率先表达了忧虑。

“如果选一位愿意花时间深入了解汽车行业的人做顾问，对我们会很有帮助。”比尔·福特在底特律车展上如是说。他暗示拉特纳不是这样的人。

奥巴马曾流露他将组建“汽车工作小组”的想法，不过通用汽车与克莱斯勒距提交“生存计划书”的截止日期越来越近，甚至连拉特纳的任命也没有官方宣布。2月16日，空军一号上的记者们缠着白宫新闻秘书罗伯特·吉布斯（Robert Gibbs），针对“汽车工作小组”提出了众多问题。他们提醒吉布斯距截止日期只剩一天，吉布斯信誓旦旦地说正式任命将于当天晚些时候公布。不过直到第二天吉布斯也没有公布任何任命消息。两家摇摇欲坠的车企于2月17日递交了计划书，政府也只发布了一则简短声明称“债权人、供应商、经销商、工人以及车企高管在内的所有人，都需要做出更多努力，以确保这些公司能够生存下去”。

周末前，全美汽车工人联合会就VEBA问题与福特汽车重回谈判桌。双方达成了暂时协定，并计划于周一也就是2月23日对外宣布。这一临时协定包括了诸多内容，如更改加班工资的计算方式，缩减休息时间，调整生活成本，取消复活节周一假期以及600美元的圣诞节奖金。协定还要求全体员工参加公司公费体检，以此降低保险费用支出，同时允许公司进行新一轮买断性裁员。此外，协定废除了待就业库，而福特汽车同意为下岗员工发放一年期额外补贴。最重要的是，福特汽车终于可以使用股票支付半数VEBA相关信托基金了(143)。

到现在为止，奥巴马总统的“汽车工作小组”终于组建完毕，并召开了第一次会议。工作组由财政部部长盖特纳和国家经济委员会主任拉里·萨默斯（Larry Summers）联合主管。商务部、运输部、能源部以及劳工部的部长、行政管理和预算办公室主任、经济委员会主任、白宫能源和气候变化政策办公室负责人、环境保护局局长以及投行Lazard银行家罗恩·布卢姆（Ron Bloom）(144)担任组员。罗恩·布卢姆与拉特纳负责工作组的日常运营，监管年轻技术专家的工作。

通用汽车与克莱斯勒听闻福特汽车与工会单独达成协议后，给两位高官打了很多加急电话。克莱斯勒尤为不安，指责福特汽车逼自己走向破产。拉特纳对此有些不满，他听到这则消息后打给了齐亚德·奥扎利。

“让我们来处理这件事吧。”这位仍待官宣的“汽车沙皇”说道。

奥扎利告诉他，福特必须专注于自己的利益。

2009年2月24日，盖特尔芬格和鲍勃·金将与福特汽车达成协议的消息通知了各地工会领导。除去穆拉利减薪外，原本就不拿工资的比尔·福特也同意放弃部分递延薪酬。工会领导人们对此很满意，他们完全支持协议，敦促工会在册员工投票通过这项协议。美国三大车厂中的两家已经濒临倒闭，这项协议并不难接受。因此，2007年度劳工协议修订案于3月9日批准生效。

福特汽车位于俄亥俄州埃文莱克（Avon Lake）组装工厂的工人理查德·林茨（Richard Linz）总结大家的情绪说：“我们感觉自己任人摆布，”他说，“我想从福特汽车退休，我现在甚至不知道这是否可能，我希望能够继续工作，我希望保住我的工作。”林茨表示，穆拉利和比尔·福特通过减薪做出自己的贡献，让他感情上好受些。

相关条款改变对福特汽车而言意义重大，单在2009年就可节省5亿美元，VEBA协议还能让公司另外省出37亿美元用于回购债务。布思和他的财务团队没有浪费一分一毫的时间，开始着手完成这件事。他们也必须如此。全美汽车工人联合会同意让步，因为福特汽车承诺其他利益攸关方特别是债券持有人也会做出同样的奉献。华盛顿也要求通用汽车和克莱斯勒满足这些条件。韩瑞麒和马洛伊向盖特尔芬格与鲍勃·金保证，福特汽车会做到这一点。工会领导们足够信任福特汽车，相信他们会兑现承诺。现在，福特汽车必须要履行诺言了。

2009年3月4日，福特汽车开始实施新政。在通用汽车和克莱斯勒继续与工会讨价还价之际，福特汽车宣布了一项三方债务重组计划。首先，福特汽车为每1000美元优先兑现票据出价80美元现金和109股公司股份，从债权人手中回购这些优先兑现票据(145)；其次，福特汽车信贷公司发行13亿美元的现金收购要约，以30美分兑1美元的价格收购非担保、不可兑现的福特汽车债务。最终收购价格降至20美分(146)；最后，福特汽车信贷公司发出另一笔5亿美元的现金投标报价，后来资金增加到10亿美元，以拍卖定价格的形式购买优先无担保债务。这种现金和股票混合的交易方式，意在防止投资者联合起来从公司获取更大利益。如今，这项回购计划每个部分都针对不同投资者有着专门的规定(147)。

进展程度和成绩远超福特汽车最乐观的估计。4月，福特汽车和信贷部门共花费24亿美元现金，发行了4.68亿股新股票，回购了99亿美元规模的债务。华尔街为这样的转换率感到震惊。

“投资者痛斥这一要约，仿佛要约打了他们母亲耳光一样。”吉米信贷公司（Gimme Credit）分析师谢利·隆巴德（Shelly Lombard）在回购交易结束前评价道。

这是美国历史上最大规模债务互换交易之一，但这并非福特汽车首次操作。过去几年间，施洛斯和他的团队一直默默地处理公司的财务负债事宜。2007年8月，他们将21亿美元的优先有价证券转换为普通股。接下来的12个月里，他们还将价值9.98亿美元的公司债务兑换为公司股票。2008年8月至10月间，施洛斯和他的团队还售出4.34亿美元规模的股票，并用套现资金买入福特汽车信贷公司的债券(148)。

所有这些举措都伤害了福特汽车股东的利益，因为他们持有的股权被稀释了。鉴于福特家族的股份不会被稀释，这种做法缺乏实际意义。不管其他股东如何不满，他们对此也无能为力，只要没有因愤怒而卖出股票，他们最终还是会从中得利。对债券持有人而言，3月的收购要约完全是非强制性的。这对福特汽车而言是笔非常划算的买卖，其能以30美分兑1美元的价格回购债务。至少在当时看来，交易对债券持有人而言也是有利可图的，他们能将手中的债券卖给福特汽车。实际上，这些债券眼下的价值比福特汽车出价要低不少。鉴于美国汽车行业的状况，许多人能拿回些收益就已经谢天谢地了。

奥巴马总统并没有干等到2009年3月31日。事实已经很清楚了，通用汽车和克莱斯勒无法达到政府的救助标准。但奥巴马总统决定再给两家公司一次机会。与前总统布什一样，奥巴马相信放任这两家车企倒闭，将会对本已脆弱不堪的经济带来沉重打击。

3月30日，奥扎利得到消息，奥巴马总统将发表全国讲话，此时穆拉利正在雷鸟会议室召开每天举行的SAR例会。控制室的技术人员上午11点07分前将公司的大屏幕信号切换至CNN台。此时，总统走进白宫前厅，汽车行业工作小组成员紧随两侧。在这里，奥巴马对底特律下了最后通牒。

“年复一年，数十年如一日，我们看到难题日积月累，艰难抉择也不断拖延，而海外竞争对手已超越我们。如今我们已穷途末路，”奥巴马说，“我们不会、也绝不能让我们的汽车行业就这么消亡。（但是）我们也不能让车企依靠纳税人源源不断的钱来养活。这些车企以及汽车行业必须最终依靠自己的力量而非国家站起来。”

奥巴马给通用汽车60天时间提交“一份更完善的商业计划书”，内容包括解决所有遗留问题，转型为精益、更有竞争力的车企。奥巴马还解雇了里克·瓦格纳CEO的职位，同时他还表示，对克莱斯勒而言一切都太晚了。奥巴马只给了克莱斯勒30天时间与意大利汽车制造商菲亚特商谈合并事宜。

奥巴马的讲话中也有针对福特汽车的部分，不过是间接提到的。

“我们也必须认识到，汽车行业面临的困境，很大程度上源于我们整个经济的弱点，”总统说，“因此，为提振这段时期内的汽车销量需求，我将监督我的团队制订数项措施。”

奥巴马表示，他将凭借最近批准通过的《美国复苏与再投资法案》（American Recovery and Reinvestment Act），加快释放已经划拨用于购买新公务用车的资金。总统还将采取额外措施，提升汽车金融公司的资金流动性，以便他们能为经销商和购车消费者提供信贷。他还命令国税局提醒消费者，购买新轿车或皮卡将享受减税优惠。他还将与国会合作，制订“一项更加吸引消费者的激励计划来提升汽车销量”。

“太棒了！”奥扎利吼了一声，在空中挥舞了一拳。他和他的下属们花了几个月时间说服华盛顿政府出台政策刺激新车销售。类似计划已在欧洲市场取得了不俗成绩，这表明在美国同样能取得良好的效果。

奥巴马总统以承诺结束了讲话。他承诺会帮助密歇根州和其他中西部州的社区渡过这段史诗级的重组难关。

“如果我们能彼此帮助，共渡难关，竭尽所能而为之，那么当我们转身回首时便能自豪地说，这是美国汽车工业走出旧时代、步入新未来的一刻。美国汽车行业重塑了自我，再一次成为底特律、中西部乃至整个国家繁荣昌盛的引擎。”奥巴马承诺到。

当总统结束电视讲话后，雷鸟办公室的人们相互对视，而后共同喊了一声：“哇！”

穆拉利让技术人员关闭大屏幕，对高管们说：“伙计们。这是伟大的时刻，让我们同心协力复兴福特汽车，书写历史。大家耗费心血工作，等待乾坤扭转。现在，就是你们大展身手的时刻。这关乎美国制造业的灵魂，而你们正是其中的一分子。”

在奥巴马总统发表全国电视讲话时，白宫将总统的发言稿发到了奥扎利邮箱。他将这份演讲稿迅速打印出来，发给参会的高管们一人一份。奥巴马讲话期间，穆拉利一直做着笔记，列出福特竞争对手必须达到的条件。他仔细检查了一遍详细内容，梳理每一条后都停顿一会儿。

奥巴马告诉通用汽车，他们应该整合自己的品牌。

“我们这样做了吗？”穆拉利问，“是的！”

总统要求通用汽车清理资产负债表。

“我们这样做了吗？是的！”

奥巴马要求通用汽车创造可靠的商业模式，以便能在全球市场取得成功。

“我们这样做了吗？是的！”

在场所有人一致认为，如果通用汽车能在短时间达到政府的要求，那简直就是奇迹。通用汽车破产已经无可避免，几位福特汽车高管准备开始庆祝胜利了。

“破产也救不了他们，”其中一位高管说，“没人会买他们的车。”

穆拉利摇摇头。

“你最好相信，如果联邦政府介入，事情就会有转机，”穆拉利说，“你能指望政府。他们能制定规则，也能改动规则。他们能将人类送上月球。这会成功的。我们必须坚定地执行我们的计划，以更专业的态度、更大的勇气去面对现实。”

会议室的空气瞬间凝固，高管们开始沉思这对公司来说意味着什么。

“他们的债务会被抹去。”有人说。

“我们的也会，”穆拉利笑着说，“我们会加速计划落实和归还贷款。谁的动作更快呢？谁能占得先机？谁要花1亿美元都必须得华盛顿批准呢？我们才是自己命运的掌控人！”

有人拿瓦格纳被总统解职的事开了句玩笑。除了穆拉利大家都哈哈大笑。穆拉利抬起手，示意大家安静下来。

“我们不应该幸灾乐祸，”穆拉利说，“现在是我们虚怀若谷、专心致志的时刻了。

2009年4月，债务回购交易完成几天后，布思率领福特汽车代表团前往华盛顿，与汽车工作小组首次会面。由于福特汽车不采用政府救助计划，因此公司决定不再需要穆拉利直接与他们打交道。韩瑞麒、奥扎利、托尼·布朗也随布思前往。布朗是福特汽车的全球采购负责人，是供应链方面的资深专家。在财政部的一间小会议室里，福特汽车一行人与拉特纳和布卢姆坐下来面谈。这两位政府官员仍对福特汽车与工会单独谈判而感到生气。“你们为什么在这件事上插上一脚？”拉特纳再次问道，“你们为什么不让我们来处理？”“我们想要确保自己不会处在劣势位置。”布思回答说。

拉特纳想知道，福特汽车在回购债权人持有的债券前，是如何与工会谈判并让他们做出让步的。韩瑞麒表示一切都源于信任。“信任是万事之基，”韩瑞麒说，“我们向他们展示公司的计划，我们下决心实施计划。”

即便拉特纳对他们心感敬佩，他也没有流露出这点。相反，拉特纳的注意力放在了福特汽车与全美汽车工人联合会协议的条款上。“这真的会有竞争力吗？”他问韩瑞麒。“是的，根据我们的数字，我们能成功，但并非今天而是未来几年。我们双方达成了协议，”韩瑞麒解释说，“这能让我们砥砺前行，实施我们的业务重组计划。”

截至3月底，所有追踪数据显示，在公众对汽车制造商的看法上，福特汽车将通用汽车和克莱斯勒远远甩在了身后。美国民众已不再将福特汽车与另外两家车企相提并论。奥巴马电视讲话后，虽然福特汽车大规模债换股的操作稀释了投资者手中的股份，但他们又开始买入公司股票。4月3日，福特汽车股价自2008年来首次报收于3美元以上。到4月9日，公司股价升至4美元。4月24日，福特汽车公布第一季度财报，亏损14.3亿美元。而这似乎已不再重要，公司股价以5美元的价格收盘。华尔街特别关注福特汽车的现金使用率，事实上这一数据已降至37亿美元。4月30日，公司股票收盘价已接近6美元。同时，4月标准普尔也上调了福特汽车的信用评级，这是10年来的第一次。虽然公司仍深陷垃圾级评级泥沼中，但总算是朝着正确的方向发展了。

鉴于股价浮动并未打击消费者对于福特汽车的热情，公司决定再发行16亿美元规模的新股，进一步强化资产负债表。福特汽车原有计划中并没有此项举措，但这意想不到的收益让福特汽车距离破产法庭更远了一步。除非爆发另一场严重危机，不然玻璃屋的高管们相信公司无需政府援手也能渡过难关。

汽车销量依旧低迷，但福特汽车股价继续保持跑赢大盘的态势，市场份额也在逐步提升。4月，福特汽车销量下降超过了31%，但丰田汽车的降幅将近42%。在欧洲市场情况也是一样，福特汽车自2001年来市场份额首次突破了两位数。公司在欧洲市场第一季度的市场份额占据了10年来的最高位。

董事会非常欣慰。董事们原本希望公司能在放弃政府援助情况下获得贷款，但没人原料到这一决定竟然带来了更多益处。福特汽车与全美汽车工人联合会的协议获批两天后，公司董事会授予穆拉利500万股期权，执行价为每股1.96美元。这是弥补穆拉利为与全美汽车工人联合会达成协议而减薪的巧妙一招。公司希望此举能做到神不知鬼不觉，但全美汽车工人联合会却注意到了。鲍勃·金感觉像是被福特汽车背叛了一般。他曾说服全美汽车工人联合会工人在“共同奉献”的准则上做出让步。鲍勃·金不会忘记这一点，众多的普通工会工人亦不会。这件事后来让福特汽车和鲍勃·金都吃了亏。

此时此刻，福特汽车只需躲开席卷整个底特律的大灾难。供应商面临的情况并没有好转，如果通用汽车和克莱斯勒申请破产保护，情况只会更糟。但有一点正日渐清晰，他们的不幸将是福特汽车的幸运。到2009年5月1日，63%的购车用户对福特汽车称赞有加。在80年来影响美国汽车行业最严重的经济危机里，穆拉利和他的团队做成了即便在好光景的时期也超乎想象的事情：他们重建了美国民众对福特汽车的信仰。放弃政府救助的决定发挥了很大作用，但如果公司展厅仍是老掉牙的车型，放弃救助的措施也无济于事。幸运的是，全新设计的Fusion、Fusion混动车等新品刚好赶在消费者开始对福特另眼相看之际，走入了经销商的展厅。这一次，福特汽车又完美地抓住了机遇(149)。

新老交替的布什政府和奥巴马政府都还没弄清要如何向福特汽车发放90亿美元信贷，但这家迪尔伯恩车企已经不需要这笔钱了(150)。对福特汽车独自解决危机决定的支持，不久后演变成一种风潮。马克·菲尔茨发表“前进之路”演讲的三年后，2009年，艾伦·穆拉利终于将福特汽车打造成了一家产品在美国生产在美国销售的车企。


第19章
扭亏为盈，穆拉利兑现承诺


除非你有勇气，砥砺前行的勇气，无论发生何事也绝不退缩，否则你无法保证能够成功。

——亨利·福特


2009年4月30日，克莱斯勒按《破产法》第11章申请破产保护。5月，通用汽车也申请了破产保护。雷鸟会议室的大屏幕又一次播放奥巴马总统的全国电视讲话。总统表示，美国政府将向通用汽车注资300亿美元，成为这家全美最大车企的头号股东。

“我明白这可能会给部分美国公民造成困惑，”奥巴马承认道，“（但是）我们整个经济的成功与否都取决于通用汽车的生死存亡。”

迪尔伯恩非常安静，甚至能听到众人的喘息声。

“意思是他们不需要还债了！？”一位高管喊了出来。其他人则只是不停地摇头。

艾伦·穆拉利没料到眼下的局面，福特汽车的其他人也没有。他们只清楚，通用汽车和克莱斯勒能从美国纳税人手里拿到大笔资金。他们之前预计这两家破产公司必须清还债务。而现在，总统解释说旧通用汽车和克莱斯勒可以将债务转化为股权，注入新公司中。以克莱斯勒为例，菲亚特预计会从政府手中购买股份完成对这家公司的收购。但对通用汽车来说，一旦走完破产保护程序，美国政府将拥有新公司的大多数股权。

穆拉利和其他高管坐在位子上沉默不语，他们努力消化总统的讲话。他们已不再同两家破产公司竞争，而是同美国政府较量。与往常一样，穆拉利最先摆脱了忧虑。“我们必须要接受出人意料的事，然后必须解决它，”他说，“抱怨没有用，打滚儿也没有用。我们会有办法的，如果需要调整，我们会做的。”

福特汽车密切关注这两家公司的破产情况。福特汽车聘请了外部法律机构，研究对手向法庭递交的每份文件。每天都有新文件呈交法院，通常厚达上百页有时候多达数千页，福特汽车的律师仔细剖析两家公司和政府主导的重组情况。监控华盛顿动态的重任落在了齐亚德·奥扎利肩上。他和他的团队游走在权力走廊里，想要弄明白政府会采取怎样的措施保护自己的投资。穆拉利和他的团队则继续每天开会，讨论最新进展，而这些会议也成了例行公事。

“大家都听到了些什么消息？”穆拉利在全员落座后，总是会问一遍这个问题。

回答中常常夹杂着一些福特汽车同城对手身上新的、意料之外的优势。玻璃屋的人都知道，通用汽车和克莱斯勒能轻易摆脱大部分债务，但谁也不曾预料到华盛顿同意他们清理经销商队伍，逼迫全美汽车工人联合会签署更大幅度让步协议，这些远比跟福特汽车的协议优厚。这让那些参与工会谈判的福特汽车高管们难以接受，特别是那些一直努力多年才取得些许进展的人，而通用汽车和克莱斯勒仅仅大笔一挥签了个字就得到了同样的成果(151)。

诸如赦免通用汽车过去所有的失职罪过之责的决定，将福特汽车置于不利境地。几年前，三大美国车企是涉资高昂的集体诉讼目标。20世纪90年代早期，汽车刹车片广泛使用石棉材质(152)，原告方也因相关技术和其他石棉配件将车企告上法庭。因此早些时候，福特汽车与通用汽车决定合作，共同承担诉讼辩护费用，分摊所有和解或判决产生的钱款。一个夏日，一位通用汽车律师致电福特汽车法律顾问戴维·里奇，告诉说一位联邦法官已做出裁决，对石棉诉讼索赔的责任主体将不会转移到新通用汽车公司。

“我们在这件事上没有任何责任了，”通用汽车律师毫不掩饰他的喜悦之情，“全是你们的了。”

里奇第二天早上向同事们告知了这条消息后，雷鸟会议室里一片沉默。

“等一下，你是说他们就这样摆脱官司了？”一个人问道，“不会承担石棉诉讼的任何责任？是这样吗！？”

“我们的破产保护体系就是这样发挥效用的。他们有了崭新的开始，”里奇冷静地说，“他们确实得到了很多优势。你们也想靠申请破产获得益处吗？我们可以的。”

没有人愿意效仿。尽管福特汽车高管们或许嫉妒这两家同城对手，因为他们数十年来经营不善的问题轻而易举地得到了解决，但没有人愿意与破产的对手交换位置。福特汽车放弃了政府救助，但却因此获得了巨大效益。尽管整个汽车行业仍在困境之中，但福特汽车的美国和全球市场份额持续扩大。5月，公司在美汽车销量降幅不到25%，是六大车企中降幅最小的。丰田和本田汽车销量骤降41%，与此同时，林肯销量却同比出现了增长，这也是唯一一个实现增长的品牌。

市场需求也开始回暖。美国汽车整体销量在3月后实现了逐月增长。6月2日，福特汽车宣布第二季度将增加1万台汽车产量，并在第三季度增加4.2万台，与之相比，大部分通用汽车工厂和全部克莱斯勒工厂处于停工状态。尽管有华盛顿政府为通用汽车和克莱斯勒担保，但许多美国民众仍对从破产的企业购买车辆心存疑虑。5月，福特汽车推出新措施，允许克莱斯勒车主优惠置换福特轿车和皮卡，这对竞争对手来说是一记重拳。

“很多人不喜欢政府运营公司的概念，”福特汽车美国销售和营销负责人肯·库兹贝（Ken Czubay）说道，“他们对这些公司车辆的保值率也不抱幻想。”

当时，克莱斯勒车辆的剩余价值几乎腰斩。

甚至连政府支持的巩固经销商运动，也没能达到预期的灵丹妙药般效果。5月，克莱斯勒宣布实施一项备受争议的计划，削减800家经销商，而通用汽车则削减1100家。

吉姆·法利将这一消息告诉团队其他人时，显得非常愤怒。

“我们在这一家一家店的争取，”这位福特汽车全球市场、销售和服务副总裁说，“我们端着来复枪匍匐前进，可一觉醒来，他们甩掉了1/3的经销商。他们真是中了彩票大奖了！。”

但是他的愤怒很快就得到了平复。由于对失去特许经销权不满，许多通用汽车和克莱斯勒经销商销毁了客户名单和账户信息。迫于选民压力，12月，华盛顿方面再三权衡，允许这些被削减的经销商上诉，这让市场变得更乱套了。法利很快就感到庆幸，福特汽车没有采取这么暴力的方式对待经销商。大部分倒下的福特经销商都转卖给了其他商家，福特汽车竭尽全力保证整个过程无缝对接。他们从倒闭的经销商手里买来顾客名单，向表现优异的销售和服务专员提供新的工作岗位。削减经销商的过程比较缓慢，而且一些经销商认为他们是被福特汽车暴力踢出局的，但这项计划却取得了实在效果。公司已经说服670家福特和林肯-水星经销商关闭或与它家合并，此举削减了福特汽车在美16%的零售店面。

每天都有新的“惊喜”等着穆拉利和他的团队。美国政府从未如此之深的介入私营公司的经营中。没有先例，也就没有规律可循。显然，政府在随着事态的进展制定规则。这让福特汽车十分紧张(153)。

政府为通用汽车和克莱斯勒提供了债务人持有资产式融资，否则这两家公司都拿不到资金。眼下，华盛顿拿着纳税人的钱打广告，吹捧通用汽车和克莱斯勒的产品比福特汽车更优秀。这两家公司还用纳税人的钱支撑大幅优惠，努力提振汽车销量。更让福特汽车心塞的是，政府使用通用汽车前信贷机构GMAC，向购车用户提供极有吸引力的贷款政策，这是福特汽车根本无法比拟的。

2009年12月，政府开始接管GMAC，斥资50亿美元买下这家信贷公司的优先股。到了5月，政府又向GMAC注资84亿美元，拿下多数控制权。与此同时，美国财政部将GMAC转型为一家银行控股公司，从而使其可以同银行一样从美联储获得低息贷款。这让福特汽车怒火中烧，他们向政府递交申请，希望福特汽车信贷公司也能得到类似政策，但申请被政府搁置了数月之久(154)。华盛顿方面并未停下脚步，有了政府后盾，GMAC现在也可以向克莱斯勒的顾客提供贷款。穆拉利开始公开质疑政府是否为了照顾其所持股的公司而改变规则。

“我们希望确保我们没有处在不利环境中。”穆拉利对财政部部长蒂莫西·盖特纳和美联储主席本·伯南克说。

穆拉利还批评GMAC为通用汽车和克莱斯勒顾客提供低息贷款。

“如果他们是家银行，就要像银行一样行事。他们需要把股东即美国纳税人的利益放在首位。”穆拉利说。

福特汽车其他高管也不断向奥巴马总统的汽车工作小组反映相同的观点。

“福特汽车一直确信自己从未完全丧失理智，”汽车工作小组负责人史蒂夫·拉特纳后来写道，“艾伦·穆拉利常常给盖特纳致电，也常常派人找我。福特汽车传递的信息始终如一：我们也在挣扎努力，但我们会自己解决问题。不要因为没拿你们的钱就惩罚我们。”

但华盛顿已经听烦了福特汽车的担忧。穆拉利向一位政府官员抱怨通用汽车得到的特殊待遇后，这位官员只是笑了笑。

“随时欢迎你们接受救助。”他说。

正如穆拉利所料，美国政府解决通用汽车和克莱斯勒的问题速度飞快，7月中旬就让两家公司摆脱了破产。但华盛顿的所作所为，无法与福特汽车从消费者身上获得的效益相提并论。6月，福特汽车在美销量只下跌了11%，而整个行业跌幅达28%。福特汽车的经济学家休斯-科罗维克现在确信，经济复苏即将到来，因此公司再次宣布增加产能，将第三季度车辆再提升2.5万台。这与2008年相比增长了16%。

福特汽车终于从政府方面得到了些帮助。2009年6月23日，公司成为首家获得美国能源部重组项目低息贷款的车企。这笔59亿美元贷款，解决了福特汽车的燃眉之急，正好兑现比尔·福特打造电动和混合电动车全家福的承诺。但福特汽车仍没有请求援助。设立该贷款项目的意义是帮助福特和其他车企应对政府2007年针对汽车行业颁布的新规定。贷款也不只限于底特律三巨头申请。能源部批准福特汽车贷款的当天，还宣布授予特斯拉4.65亿美元、日产16亿美元的贷款。

7月1日，福特汽车得到了更多帮助。美国政府提出的“旧车换现金”（Cash for Clunkers）计划终于生效。这也是奥扎利和他的团队历时数月向华盛顿奋力争取而来的结果。

2009年1月，德国出台了“Umweltprämie”，也叫“优质环境”计划，以此刺激车辆销售，并鼓励消费者将老旧的、污染严重的车辆换成更环保、更清洁的车型。只要消费者拿手中车龄超过9年的汽车置换新车，都可以获得3300美元以上的补助。这项优惠政策极为成功。截至3月，德国汽车销量同比增长了40%。数以万计的德国民众因这项政策而获益，而福特汽车是其中最大的受益者。

“全球汽车行业可能面临有史以来最严峻的危机，但在福特汽车位于科隆的工厂里，你绝对感受不到危机的存在，”德国《明镜周刊》5月的报道称，“在这里，工人们周末也要加班，以满足嘉年华车型高涨的需求。事实上，福特汽车在德国市场的销售情况一直十分兴旺。1月到4月间，消费者订购了6.85万辆福特嘉年华、微型车Ka以及中型Fusion，是去年订单量的三倍以上。”

报废补贴项目很快就在欧洲其他国家涌现开来。就像用面包屑吸引鸽子一样，各国政府通过补贴项目将消费者引到经销商展厅。福特汽车开始大规模游说，希望美国也能采取类似的补贴政策。奥扎利召集福特汽车所有重量级的政界人士，不屈不挠地与国会斗争。他派休斯-科罗维克前往华盛顿，解释这类措施有利于整个国家经济。当年春季，休斯-科罗维克亲自拜见超过200位议员和立法助理，向他们每个人解释说每销售一辆车，都能为大的经济环境带来一丝贡献。

6月18日，美国国会最终批准通过了《汽车补贴退款系统》（Car Allowance Rebate System）。拥有符合条件车辆的消费者，可以在购买全新的、燃油效率更高的轿车或皮卡时，从政府获得最高4500美元的补贴。效果立竿见影，美国各大经销商展厅门庭若市，消费者们迫切希望将手中老旧的“油老虎”置换成更经济的新车型。尽管日本车企成了这一补贴项目的最大受益者，但福特汽车同时也得到了帮助。尽管福特汽车从欧洲引入美国的首款燃油高效型产品仍需数月才能上市，但公司仍有充足的车型符合补贴项目的标准，而且它们没有背负破产的名声。虽然福特汽车仍在国内销售老款福克斯，但这款廉价紧凑车型却是最受欢迎的美国制造，排在丰田卡罗拉、本田思域和丰田凯美瑞之后。在补贴项目实施后的不到三周的时间里，福特汽车就实现了2007年以来首个月度销售量增长的好现象。

“情况不再变糟了，”马克·菲尔茨于7月21日接受记者采访时腼腆地说。“问题是，什么时候会开始向积极地方向发展。”

答案在三天之后就出现了。福特汽车第二季度实现了完全出人意料的23亿美元盈利，这让华尔街极为吃惊。公司季度现金使用率下降到了10亿美元。投资者欣喜若狂，福特汽车股价当天盘中交易突破了7美元，并在一周内升至8美元，创下一年内的最高位。

福特汽车重回盈利行列，这一次，它将保持良好态势。尽管美国乃至全球市场汽车销量仍旧低迷，但福特汽车终于将产能与需求匹配了起来。公司做成了其他美国车企无法做到的事情：找到了如何在低迷的市场环境中赚钱的宝典。至少对福特汽车而言，噩梦结束了。

对于美国汽车行业而言，现状仍不容乐观。供应商还在苦苦支撑，每周都有很多公司倒下。托尼·布朗和他的“夸克项目”团队继续专注应对这些难题，但过程并不轻松。福特汽车迫于压力再次援助伟世通，这已经是四年内的第二次了。5月28日，伟世通申请破产后，福特汽车同意向这家零部件制造商提供债务人持有资产融资。

投资银行家们一直为美国汽车行业输送资金，但他们对美国乃至全球汽车和皮卡持续生产的复杂网络一窍不通，而且也不了解现金流是如何在该行业中发挥作用的。布朗竭尽所能向他们讲明其中的原理。他向投资银行解释所有大型车企如何依靠同一供应集群维持工厂运转，向他们展示一家大型供应商倒闭如何引发一连串灾难，进而将整个制造系统拉下深渊，帮助他们理解更换供应商、特别是重度工程组件或专利技术元件如何困难。这耗费了一段时间，但银行家们终于弄清楚其中的门道了，至少不会再为本已困难至极的形势火上浇油。

布朗反对直接给供应商输送现金的做法。为打造健康的行业，需要强化巩固供应商。因此他主张采取筛选方案，只向最关键的公司提供援助，不过这对华盛顿而言太过复杂。政府为身陷困境的供应商设立了一个50亿美元的基金，但借款利率极高导致鲜有人问津。

另一个行之有效的方案，是通过通用汽车和克莱斯勒向供应商提供联邦基金。在奥巴马政府迫使这两家车企破产前，曾明确表示向供应商提供资金。这让整个行业如释重负，因为这表明所有人最大的恐惧，即整个美国供应链崩溃将不会成真。华盛顿方面甚至将发放给通用汽车和克莱斯勒的资金转给急需钱款续命的供应商。这项措施对福特汽车来说也获益匪浅，因为许多供应商也向福特产品提供零部件。

与此同时，在用工方面福特汽车正努力追赶通用汽车和克莱斯勒的步伐。华盛顿向全美汽车工人联合会施压给予后两家车企与福特汽车相同的条件，但政府并没有就此满足。汽车工作小组还向全美汽车工人联合会施压，迫使其接受更大幅度的让步，包括冻结初级工人的工资，采用更灵活的工作规则。更重要的是，奥巴马政府要求在2011年合同到期前，全美汽车工人联合会放弃对这两家车企的罢工权利(155)。这将正处于复苏中的福特汽车置于极度危险的境地。全美汽车工人联合会主席罗恩·盖特尔芬格和副主席鲍勃·金对现在或到2011年采取罢工的形式抗击福特汽车没有丝毫兴趣。两人清楚，如果回到2007年前过于慷慨的用工协议条款，会破坏公司在两人帮助下所获得的成绩。两人深信，保护工会工人最好的方案，就是保证他们供职的车企能继续生存下去。但两人同样是由工人们选出的工会领导，福特汽车担心日益激进的工人们在未来会强迫工会对自己下手。

福特汽车希望得到与通用汽车和克莱斯勒一样的保证。让全美汽车工人联合会回到谈判桌上并不难。在3月达成最新协议后，福特汽车制造负责人韩瑞麒请求盖特尔芬格保留继续谈判的可能性。

“现在政府插手了，有通用汽车和克莱斯勒在，我们不知道事态会如何发展，”韩瑞麒说，“如果没有重大变化，我们需要就如何维持我们的竞争力坐下来重新谈一谈。”

双方迅速敲定了一项新协议，赋予福特汽车与其他两家同城对手一样的保护。作为回报，福特汽车将向每位全美汽车工人联合会工人发放1000美元的“质量奖”。不过问题仍旧存在，盖特尔芬格和鲍勃·金不确定全美汽车工人联合会工人们是否会买账。工人们正密切关注着福特汽车的进展，一些人开始质疑是否为公司付出的太多了。当公司为生存而战时，工人们都愿意牺牲自己那部分利益，但现在福特汽车又开始赚钱了。福特汽车成了胜利的受害者。

“有些人对我说，他们放弃的已经够多了，”福特汽车迪尔伯恩皮卡制造厂的工会谈判委员加里·沃克维茨（Gary Walkowicz）说，“他们觉得自己不应该再放弃任何权利了。”

沃克维茨和其他委员甚至在条款尚未公布之前，就开始组织反对与福特汽车的新协议。福特汽车和全美汽车工人联合会领导决定等到合适的时机，再让新协议走投票程序。不过好消息比他们预想的来得快。

由于“旧车换现金”政策，2009年7月福特汽车在美销量增长了2%。国会最初为这项报废补贴方案拨款10亿美元，并预计能维持到11月，但在政策开始的第一个月末，这笔钱就用光了。白宫要求经销商继续宣传这项补贴政策，同时施压国会在8月初拨款20亿美元，让民众还能享受一个月的补贴时间。8月14日，福特汽车再次上调汽车产量，两周后，迪尔伯恩皮卡制造厂和密苏里州Claycomo的堪萨斯城组装厂开始加班加点的生产，以满足日益增长的需求。8月，福特汽车销量增长了17%。由于大西洋彼岸的报废补贴政策，欧洲市场的汽车销量也实现了上涨。

当2009年9月“旧车换现金”政策到期后，销量终于走跌。10月14日，福特汽车与工会宣布达成临时协议，盖特尔芬格匆忙召集各地区工会领导前往底特律，并敦促他们支持通过新协议。不过沃克维茨等在内的部分人予以拒绝。于是到月末盖特尔芬格才要求对新协议投票，因为他想要工人们看到10月的销售业绩再做决定。

但福特汽车并没有完全取得胜利。全美汽车工人联合会工人们仍旧记得董事会如何用股票期权偷偷弥补穆拉利的减薪。他们想知道，这一次福特汽车又会玩什么样的套路。

说服工人们做出新一轮让步的重任落在了金的肩上。鲍勃·金是全美汽车工人联合会的副主席。与大多数工人一样，鲍勃·金也认为福特汽车的要求太多了。他是位理想主义者，相信罢工权利是神圣不可侵犯的。但他也是名战士，他将这些感受埋在心底，一家工厂一家工厂的去劝说工人投票支持与福特汽车达成的协议。然而在许多工厂里，他被工人们嘘下了讲台。

10月31日，全美汽车工人联合会工人们正式否决了新协议。因此，福特汽车必须带着目标任务投入到2011年的全国性合同谈判中。

10月28日，福特宣布终于为沃尔沃找到了一个潜在买家。吉利汽车集团成为这一瑞典品牌的优先竞标方。

吉利创始人是有着一张娃娃脸的李书福。他是农家子弟，来自浙江省。1984年，李书福放弃读大学的机会，怀揣着从父亲那里借来的2000元钱，创办了一家生产冰箱配件的公司。1994年，李书福接管了一家濒临倒闭的摩托车厂，并将其打造成最畅销的本土品牌之一。最终，他将注意力投向了汽车行业，1997年，李书福创办了吉利汽车。

2006年，李书福决定走向世界舞台。吉利汽车的产品不断改善，同时李书福也赢得了实干家的美誉。福特汽车董事约翰·桑顿访问北京期间与李书福进行了会谈，并告诉他公司正考虑吉利收购沃尔沃的事宜。福特汽车CFO，同时也是沃尔沃前董事长的刘易斯·布思将负责谈判事务。

李书福认为他已做好了准备。他组建了一支顾问团队，希望能够打消各方疑虑。这支团队包括罗斯柴尔德集团的顶级汽车行业银行家梅理克·考克斯（Meyrick Cox）。吉利还聘请了前沃尔沃CEO，也是前福特汽车市场部门总裁的汉斯-奥洛夫·奥尔森。李书福年轻有朝气，开朗又极具个人魅力。他竭尽全力让各方都满意。

布思认为将沃尔沃卖给李书福是个好选择。

2008年10月，福特汽车正式宣布吉利为沃尔沃优先竞购方，同时两家公司也开始真诚地开展谈判。同卖掉捷豹和路虎一样，布思对出售事宜非常谨慎，不断就如何安置沃尔沃员工追问吉利。一群瑞典投资人，雅各布财团（Jakob）也加入竞购大战，同时前福特汽车高管主导的美国投资人团队也试图买下沃尔沃，但这些人都拿不出足够多的钱。虽然吉利尚未完成融资工作，但福特汽车相信其能在2009年前实现。12月，穆拉利宣布福特汽车希望在2010年第一季度与吉利签署正式收购协议，并在6月底前完成交易。

即便没有政府的补贴政策，福特汽车销量也在10月实现了反弹，涨幅同比达3%。过去13个月中，福特汽车市场份额12个月出现增长。虽然整个行业也开始复苏，但远不及福特汽车涨势良好。最困难的日子总算过去了，尽管复苏步伐缓慢，但市场终归是慢慢好起来了。不光在美国市场，福特汽车在欧洲和南美地区继续开疆拓土。公司现在拥有充足的现金和信心，福特汽车宣布了23亿美元的未来投资计划，用于提升巴西工厂的产能。福特汽车不再为生存而战，它开始成长了。

好消息接踵而至。福特汽车销量11月同样实现增长，《汽车潮流》（Motor Trend）杂志将福特Fusion评为“年度汽车”后，Fusion销量增长了54%。欧洲市场销量上升了近20%。福特汽车12月在美市场的销量创下自2008年5月以来的最好业绩，涨幅高达33%。2009年，公司在美市场份额也增长了一个点，这也是自1995后首次实现的全年增长。2010年的业绩看上去会更好。福特汽车宣布2010年第一季度北美工厂将增产55万辆车，较2009年同期提升58%以上。

12月2日，福特汽车股价报收于9美元以上，创下两年来的新高位。在行情回升的情况下，公司又发行了10亿美元新股。市场似乎毫不在意。三个月之后，公司股价突破了10美元关口，这也是2005年来福特汽车股票首次爬上两位数。

12月，我与一小群华尔街金融人士在底特律共进了晚餐。他们代表了投行、私募股权机构以及美国纳税人和新通用汽车的股东全美汽车工人联合会(156)。他们已对埃德·惠特克里二世（Ed Whitacre Jr）极为失望。华盛顿解雇前通用汽车CEO韩德胜后，委派惠特克里二世接管这家苦苦挣扎的车企。事实上，韩德胜接过上一任CEO里克·瓦格纳的大权才过了仅仅9个月。

“他们需要的是另一个艾伦·穆拉利。”一位银行家表示，顿时引来餐桌上不少赞同声音。

对于华尔街和底特律来说，这似乎已经成为一个共识。但在迪尔伯恩，穆拉利和福特汽车总部的每个人都知道，事情并不像说的那么简单。在穆拉利的领导下，曾经同室操戈的高管们凝聚成一支团结的队伍，正是这支团队，将公司从史上最凶险也是最漫长的危机中解救了出来。

每年12月，福特汽车董事会都将为公司高层举办一次晚宴。那年12月，艾维·霍克蒂向所有高管们敬酒，并拿莎士比亚戏剧《亨利五世》中的主人公亨利五世举例，引用他在英军将士前发表的“兄弟之情”演讲，说英军以一敌六，面对法国的猛攻取得了胜利。

“你们克服了同样的困难。”霍克蒂举杯祝酒时说。

几周后，福特公司公布了2009的财务业绩：全年利润27亿美元。穆拉利终于兑现了承诺。


第20章
福特的未来，一家更均衡的全球化公司


财富不过是做事的工具，就像燃料之于熔炉，或链条之于车轮，都只是达到目的的手段。

——亨利·福特


2009年8月28日，下班后的加利福尼亚公路巡警马克·塞勒（Mark Saylor）开着一辆2009款雷克萨斯ES350，载着妻子、13岁的女儿以及妻弟克里斯·拉斯特拉（Chris Lastrella）行驶在圣迭戈（San Diego）附近的125公路上。忽然塞勒发现车子无法制动了，事实上车子还在不断加速。当他们经过“高速出口”的指示牌时，车速已达到193公里每小时。拉斯特拉拨打了911报警电话寻求帮助。

“我们的油门踏板卡住了！”他喊道，这时候汽车已冲出了道路，“我们有麻烦了，刹车没了！”

几秒钟后，他们全部遇难。作为汽车行业的质量标杆，丰田汽车有着无懈可击的声誉。2009年11月26日，丰田在美召回420万辆旗下车辆以处理这一问题。但事故仍旧不停出现。2010年1月16日，丰田汽车向美国国家公路交通安全管理局发出通知，称问题原因可能是油门踏板存在缺陷。1月21日之后，丰田又召回了230万辆汽车。1月25日，美国政府要求丰田停止销售受影响的车型，直到油门踏板问题得以解决。26日，丰田从美国市场撤下8款广受欢迎的车型，其中就包括销量冠军凯美瑞。油门踏板事件的影响持续发酵，发展成美国历史上最大规模的汽车召回事件，甚至超过了福特凡士通轮胎的惨案。调查人员开始着手调查丰田掌握的信息内容以及应对的时间。真相很快浮出水面，这家日本车企一直对多年来累积的证据视而不见。丰田高管们被传唤到华盛顿解释事实，他们发现自己面临着2008年时底特律三巨头经受国会严刑盘问时同样的境遇。由于只有极少几个车型不受影响，而且全美各大报纸头版头条都在报道这一丑闻，丰田汽车的销量一落千丈。福特汽车迅速填补了丰田留下的空位。

丰田汽车失去民众宠爱时，福特汽车却凭借一款新车型赢得了全球汽车行业媒体的喝彩。2006年首次见面时，艾伦·穆拉利与德里克·库扎克就在探讨这辆车了。

新款福特福克斯终于在2010年1月11日登陆北美国际汽车展。距离穆拉利首次亮相科博球馆仅仅过了三年，这回再次登台已没有烟雾机造势，取而代之的是一幅巨大的福特蓝色椭圆标志，下面是穆拉利的座右铭“一支团队，一项计划，一个目标，一个福特”。他们没有摆放一辆平淡无奇的全尺寸轿车，而是摆放了一台时髦的糖果红色掀背车，车子在聚光灯下不停旋转。

“看我们的全新福克斯多漂亮多酷！”穆拉利兴奋地喊道。这次面对挤满了球馆的全球汽车媒体，穆拉利感觉比2007年那次见面会要轻松得多。“对我们来说，这不仅仅是辆汽车。福克斯是‘一个福特’的绝佳榜样，赋予了钢铁、玻璃和技术以生命。福克斯是我们作为一家公司整体转变的力证。”

福克斯不仅成为底特律最炙手可热的小车，也成为真正意义上的全球汽车。这款T型车车型开创了规模经济，亨利·福特也会为之自豪。虽然福特汽车在三个大洲设立了4个工厂生产福克斯，但80%的配件全球通用，75%的配件来自同样的供应商(157)。除了福克斯自身外，其所用的底层架构至少用在10款不同类型的轿车和跨界车上，从新款全球版C-Max跨界车到电动版福克斯都用到同一款底层架构。到2012年时，福特汽车每年将基于这一紧凑平台打造200万辆汽车并销往全球。

紧凑型细分市场现已成为汽车市场最大的蛋糕，全球每卖出四辆车就有一辆是紧凑车型。通过全球化研发和生产，福特汽车能省下大笔成本，这有助于公司加大投入这一不断增长的市场，并从中赚得巨额利润。福特汽车不再以推出“油老虎”皮卡和SUV而闻名，而是凭借时尚的紧凑型轿车和跨界车而著称。

就连一贯稳重的库扎克都显得很兴奋。

“这将赋予我们前所未有的国际竞争力。”他断言道。

福特汽车转型中的辛酸，老密歇根州皮卡制造厂最有发言权。这座制造厂位于底特律韦恩的郊区工业区，曾是福特汽车旗下最赚钱的工厂，如今，福特汽车将这座SUV工厂更名为密歇根州组装厂，并投入超过5.5亿美元进行改造转型，用于生产普通款福克斯和电动版福克斯。北美车展开幕前几天，福特汽车美国公司总裁马克·菲尔茨领着一群记者参观了这座如巨大洞穴般的工厂。空间如此之大，远处的围墙都淹没在阴影中。

“2009年，我们还在这里生产领航员和征服者。而现在，我们在此打造新款福特福克斯，”菲尔茨说，他的声音回荡在空旷的水泥墙间，“我们目标是在美国建立一座强大的生产基地。”

福特汽车已经认认真真算了一笔账。菲尔茨自豪地宣布，美国制造的全新福克斯有望为公司带来坚实的利润。几年前，这几乎是不可能的。不过，福特汽车在2007年与2009年同全美汽车工人联合会签署的用工协议，从根本上改变了市场规则。穆拉利曾对罗恩·盖特尔芬格和鲍勃·金做出承诺，如果两人同意，福特汽车将在美国本土生产小型车。现在穆拉利兑现了诺言。公司将美国产能转移到墨西哥的计划也一直处于搁置状态。

新款福克斯要等到2011年才能上市销售，但其他新款福特车型已登陆市场，如荣获“2010年北美年度汽车”称号的Fusion混动款，获得“年度皮卡”殊荣的全顺紧凑型小客车。福特汽车是丰田丑闻的最大受益者之一，其1月在美市场销量攀升了24%，2月、3月更是上升了43%。由于成本降低，毛利升高，福特汽车每卖出一辆车都能赚得了利润。

投资者也从中得利。2010年1月6日，福特汽车股价报收于11美元，创下2005年来新高。3月2日，股价攀至12美元。形势日渐好转。2010年前3个月，福特汽车营收达21亿美元。尽管汽车市场仍旧疲软，但福特汽车北美、南美、欧洲、亚太以及福特汽车信贷公司等各个部门的运营利润较去年都有稳定提升。公司在美国市场份额增加了2.5个百分点达到了16.6%，这也是1977年福特汽车季度涨幅最高的一次。与此同时，福特汽车全球销量也在上涨，公司不再只是一味地烧钱了。

“本季度取得的持续好转让我们深受鼓舞，我们将继续专注于实施计划的关键部分，这一点从未改变：深入调整公司策略，在当前需求下保持盈利；改变车型组合，加速生产用户想要和在意的新产品；投资我们的计划，不断改善资产负债表；作为一个团队同心协力，有效利用我们的全球资产，”穆拉利4月27日发布财报时对分析师和记者说道，“复苏是渐进的，消费者信心仍相对疲软，全球汽车行业仍在全力应付产能过剩。但我们在执行我们的商业计划中绝对专注，并为以后的发展制订了更好的计划。”

穆拉利现在将注意力放在改善公司资产负债表上，并开始着手清理垃圾债券，但过程漫长而又缓慢。福特汽车2006年签署的大规模融资协议条款规定，一旦循环信用额度付清，并且三家大型评级机构中的两家重新将福特汽车信用评级上调至投资级，为贷款担保而抵押的所有资产都将被释放。因此福特汽车需要继续还债，而通用汽车与克莱斯勒则无须如此，这对福特来说已处于不利境地。后两家车企通过破产保护免去了债务，但福特汽车却不得不依照老办法一一还清。比尔·福特还承受着家族亲属们持续增大的压力，他们要求他恢复派息。不过，比尔选择支持穆拉利的决策，首先解决稳定资产负债表相关事宜。

4月6日，福特汽车向银行支付了30亿美元，用于偿还循环贷款。6月30日，公司又提前拿出38亿美元，用于全美汽车工人联合会的退休员工医疗保险信托基金，也就是VEBA。福特汽车还表示，将以95折的优惠现金支付剩余VEBA的规定款项。一年前公司说服工会，准许其以股票的形式支付半数VEBA资金。如今，福特汽车坐拥足够现金，不必再动用股票了，全美汽车工人联合会对此也并不介意。全美汽车工人联合会从公司已经注入VEBA的股票权证上获利颇丰。全美汽车工人联合会3月将这部分股票卖出，为退休人员获得了18亿美元收益。

现有员工也是福特汽车成功的受益方。1月，福特汽车向美国制造厂的员工们恢复利润分成政策，为4.3万名全美汽车工人联合会在册员工每人发放450美元。公司还解冻了提高员工绩效工资的政策，开始恢复他们在危机中放弃的利益。

经销商也从福特汽车的复兴中受益。2009年，经销商在美国地区的平均利润是2008年的15倍。与之形成鲜明对比的是，数以百计的通用汽车和克莱斯勒经销商正为夺回特许经销权而斗争，与此同时，丰田经销商的技工则昼夜不停地工作，更换丰田汽车有问题的油门踏板。

穆拉利也拿到了奖励。3月，福特汽车宣布，2009年授予穆拉利1800万美元的现金、股权和期权奖励。甚至比尔·福特也收到了薪水。在放弃所有报酬5年后，这位公司的执行董事长终于收到400万美元现金和1100万美元股权。比尔立刻拿出100万美元捐给了为福特汽车员工子女设立的大学教育基金会。

同穆拉利2006年向他的团队承诺的那样，这一路走来，其中有很多乐趣。他们的辛勤努力最终得到了回报。每周、每月以及每个季度的情况都在好转。福特汽车现在已不再苦苦挣扎在生存线上了，而是要为胜利而战。福特汽车产品的质量评级在非豪华品牌中排名第一。公司也不再为吸引消费者试驾而打折促销。消费者如今愿意加钱购买进气栅装有蓝色椭圆车标的产品，同时公司新车也以行业最快的速度进入经销商展厅。

7月26日，穆拉利在纽约海诺德广场（Herald Square）揭开了全新福特探险者的面纱。同时公司在现场布置了泥土和松树。这款经过彻底重新改造的实用型福特SUV，较上一代车型燃油效率提高了30%，成本则降低了1000美元。正如亨利·福特一个世纪之前取得的成就一样，穆拉利已经找到让福特汽车产品更经济、让消费者更省钱的方法。

公司再次步入增长模式。2010年上半年，福特汽车宣布对亚洲、非洲、欧洲、南美以及北美等地区投资数十亿美元。这些投资的目的是为了实现穆拉利的愿景，成为一家更均衡的全球化公司，结束单单依靠北美市场的情形。世界正不断变革。美国正在从经济大衰退中复苏，但这似乎也意味着美国昔日经济霸主的地位不保。福特汽车的未来在别处。

随着本土面临的难题在很大程度上得到妥善解决，福特汽车北美业务重回盈利行列，亚洲市场则成了穆拉利工作的重中之重。中国和印度正快速成为新经济秩序的中心，但福特汽车在这两大市场起步较晚，仍在吃力追赶。

穆拉利决定是时候向外输出他的想法了。2009年底，北美成功复兴后，他委派韩瑞麒负责主导福特汽车亚太分部进行彻底改革。这位年轻的制造部门负责人取代年长的约翰·帕克（John Parker）掌管亚太部门。帕克多年来一直未能纠正上一任遗留下的错误问题。这也是心有鸿鹄之志的乔·韩瑞麒静候多年的机遇，他带着一贯的热忱全身心地投入新工作中。他频繁往返迪尔伯恩与上海之间，试图弄清福特汽车在中国的真实需求，而后返回全球总部亲自游说各位高管。

中国现已成全球第二大汽车市场，而福特汽车忽视这里太久了。韩瑞麒发现的第一个问题是产品匮乏。在公司触角所渗及的细分市场中，福特汽车表现优异，但其在中国只有5款车型在售。他决定为中国引入十几款新车型，同时大规模扩张生产基地，包括新建两家新的组装厂和一家发动机制造厂。他还制订了变速箱制造厂的建设计划。最后，韩瑞麒启动了激进的经销商网络扩张举措，包括新增一百多家店面，大部分设在小城市和内陆省份，因为这些地区的市场需求正日益旺盛。

2010年3月，艾伦·穆拉利忽然造访中国，为一位福特车主送去神秘礼物。当骆海燕来到上海东昌福特汽车4S店提取她预定的蓝色福克斯时，穆拉利已在店里等她。穆拉利亲自将车钥匙交给骆海燕，并给她一个拥抱。骆海燕激动地几乎说不出话来。

“这真是太出乎我的意料了。”她磕磕巴巴地说。

福特汽车在中国的市场份额仅有2.6%，而市场龙头大众汽车占比则高达13%，通用汽车以9%的份额名列第二。就连日本铃木汽车都比福特汽车销售得好。但同往常一样，穆拉利勇敢无畏。

“今天我们在这里，”他在东昌福特汽车4S店发表讲话说，“我已将亚洲设为福特汽车的最高优先级。”

印度是福特汽车第二个必争市场。这里充满挑战，公司要直面全球最廉价汽车的竞争。在这里，三轮车仍是众多中产阶级出行的极有吸引力的交通工具。因此，福特汽车从刚退役的老嘉年华生产线上调走设备，运往印度城市金奈（Chennai）。公司将嘉年华改名为福特菲戈（Figo），将车型换上新面孔，售价降到7700美元。福特菲戈取得了巨大成功，囊括了市场各大奖项，帮助福特汽车到2010年底在印度销量翻了近三番。

在锡塔尔琴的伴奏下，穆拉利戴着花环，点着朱砂红痣，参加了福特菲戈发布会。在印度之行中，穆拉利还向5000多名印度员工发表了讲话。

“福特印度公司棒极了！”他向人群喊道，“好得不能再好了！这就是我想说的！”不过人们不大习惯这种非正式的问候。

在人们还摸不着头脑时，穆拉利微笑着离开了。

福特汽车在欧洲也面临新的挑战。报废补贴政策到期后导致汽车销量下滑，随之而来的便是激烈砸钱竞争，大量车企在车辆设计上投入越来越多的资金，从而俘获消费者芳心。与美国不同，经济危机并未给欧洲汽车行业带来根本性改变。事实上，经济衰退期间欧洲各国政府对车企采取了援助措施，车企依赖于此维持工厂运转以及保住工人的工作岗位。结果，包括福特汽车在内的所有车企，尽管存在产能过剩、销量不高的问题，但仍旧从大衰退中复苏过来了。

到了4月，福特汽车在欧洲市场的销量开始下滑。在穆拉利的坚持下，公司没有加入价格大战，即便这意味着将市场份额拱手让给了竞争对手。到现在，穆拉利已对福特汽车的历史有了充足认识，了解价格大战带给美国车企三巨头的崩坏后果。此举会造成车辆保值率走跌，品牌形象贬值，利润遭到蚕食。但欧洲市场的价格压力是无法抵抗的。

穆拉利决定，是时候改变欧洲公司了。他将乔·韩瑞麒此前的工作交给福特汽车欧洲公司总裁约翰·弗莱明，晋升沃尔沃总裁斯蒂芬·奥德尔（Stephen Odell）为福特汽车欧洲的CEO，并在沃尔沃出售完成后履职(158)。奥德尔对这家瑞典品牌采用的“严厉之爱”方式让穆拉利印象深刻。他曾裁掉数千个工作岗位，但并未受到处罚。更重要的是，在将沃尔沃大印交给吉利之前，他带领公司几乎重回盈利行列。

2010年3月28日，福特汽车与吉利达成最终协议，以18亿美元将沃尔沃卖给吉利。18亿美元的售价不及穆拉利期望的一半，但这已是众人全力以赴的结果了。最后，吉利拿出足够的现金完成了这笔交易。福特汽车要求先拿到2亿美元现金，以保证新东家有足够的资金运营沃尔沃。至少现在，穆拉利关心的事情是，福特汽车已经消灭了最后的绊脚石。当8月2日沃尔沃出售事宜最终画上句号后，福特汽车正式剥离全部海外品牌。公司持有的大部分马自达股票也相继卖出，到年底前，福特汽车还将再出售7.5%的股份(159)。穆拉利的清理名单中只剩下了一个名字：水星。

6月2日，福特汽车在位于迪尔伯恩的产品研发中心匆忙举办了一场媒体见面会。有关水星品牌轿车生命即将走向终点的传闻又一次在经销商间四起。不过这一次，传闻变成了现实。马克·菲尔茨向大家解释福特汽车关闭这个已有72年历史的汽车品牌背后的缘由。水星的销量一直走跌，如今在美市场份额不到1%，福特汽车不会再向水星继续投资，省下来的资金将用于公司旗下的奢侈品牌。

“我们为水星的历史感到自豪，但我们现在需要向前看，”菲尔茨说，“我们在福特品牌上取得了长远进步，现在是时候在林肯上下一番功夫了。”

私下里，公司高管们都承认，维系水星品牌存活如此长时间的唯一缘由，是公司缺乏资源复兴林肯。2007年从丰田雷克萨斯部门跳槽到福特汽车后，吉姆·法利一直谋划对林肯进行彻头彻尾的改革。现在，他终于有资金去实现自己的计划了。他有着与公司一样的雄心壮志。凭借在丰田积累的丰富质量领域经验，法利希望在豪华品牌市场超越雷克萨斯。福特汽车开始着手改革自家的豪华品牌，但法利知道，仅有新品是远远不够的。丰田拥有整个组装线，专为雷克萨斯服务，并且以行业最严苛的标准打造车辆。林肯的规模太小了，撑不起专属生产线，因此福特汽车必须对现有工厂提高标准。同时，公司还要说服经销商加大对林肯展厅投入。法利希望展厅能散发豪华品牌的气息，就像他计划打造的产品一般。

福特汽车此前重塑林肯的努力收效甚微。在穆拉利的领导下，林肯品牌得到了提升。包括林肯MKS轿车、MKT跨界车在内的等产品已能在造型和功能上同全球最棒的车型一较高下了。但林肯定价过高，特别是对于这个还处于成长阶段的品牌而言。但穆拉利仍然不大相信，公司除了蓝色椭圆标志的车型外，还需要其他品牌，但他愿意给法利和林肯一次机会。

7月23日，福特汽车公布了2010年第二季度财报。公司盈利26亿美元，刷新了2004年以来的季度业绩记录。7月27日，福特汽车股票收盘价已超过13美元。但一些华尔街人士开始怀疑公司有猫腻。福特汽车每个季度的财报都超出分析师预期。一些人质疑公司是否有意降低预期标准，以便能轻松达到目标。事实上公司内部所有人也一样惊讶，每个季度都超额完成任务。在公司中下层里，流传着这样的谣言：一些地区经理认为，在穆拉利领导下的福特汽车，虚报较低预期总好过完不成高目标。他降低了自己的责任。但开了多年空头支票和未能达成目标后，宁可谨慎也不冒风险对福特汽车来说不失为一个好办法。

穆拉利对福特汽车做出的文化改变，不仅仅局限于公司高层。在公司各个层面，经理们都努力效仿穆拉利的兼容并包和数据主导的做事方法。每个部门现在都召开周BPR会议，国家和地区部门层面也采取相似的做法。公司士气凝聚到了空前高度，因为员工们发现自己的工作能得到认可，而且经理们也愿意倾听他们的意见和忧虑。记者们也注意到了福特汽车的变化，同时公司不再泄露秘密。

但记者们仍然有很多料可写。

福特汽车的成功，让穆拉利成了一位炙手可热的明星。2010年1月15日，行业机构汽车名人堂授予穆拉利“2009年度汽车行业领袖”称号，并形容他是“显而易见且锐不可当的选择”。《汽车》（Automobile）杂志提名他为“2010年度人物”。《巴伦周刊》（Barron’s）则将他排上了“全球最受尊敬30位CEO”的榜单，《汽车新闻报》（Automotive News）称赞他为“年度行业领袖”。穆拉利还被《财富》杂志读者评选为“年度商业人物”，同时咨询网站市场观察（MarketWatch）授予他“年度CEO”称号。《底特律新闻报》则称他为“密歇根州年度人物”。甚至美国总统也追了一回“穆拉利热”，于7月2日提名他加入总统的出口委员会。

但穆拉利的头号粉丝是CNBC《我为钱狂》（Mad Money）节目的主持人吉姆·格拉默（Jim Gramer）。

“（穆拉利）是有史以来最伟大的复兴艺术家，不仅仅是我们这个时代，而是有史以来，”这位亢奋的主持人在6月30日说，“他曾用复兴魔法拯救了波音，如今他又将掉队的福特汽车变成了行业领袖！”

格拉默并未止步于此。他还将一张100美元钞票上面的本杰明·富兰克林头像换成了穆拉利，并刻上“我们信赖穆拉利”的箴言。在节目中用完这张100美元道具后，格拉默将其送给了穆拉利。穆拉利极为自豪地将这张钞票摆在自己的办公室内。

8月4日，穆拉利年满65岁，这是福特汽车内部非正式的退休年龄。在迪尔伯恩，鲜有这个年纪的高管仍旧坐镇一线。不过穆拉利决定自己哪里也不去。虽然他已将福特汽车从80年来汽车行业最严峻的危机中解救出来，但穆拉利在迪尔伯恩的工作还没有结束。穆拉利仍然希望能赎回福特汽车抵押的资产。一旦完成这个目标，他想要恢复向福特家族和其他公司股东派息。

比尔·福特似乎也不希望穆拉利离开。

“他会在福特汽车待到2025年。”当被问及是否已在考虑穆拉利继任者的人选时，比尔开玩笑说。

穆拉利接受采访时，也常常开这类玩笑。但他的笑声里，隐藏着某些担忧，为被誉为“有史以来最伟大CEO之一”的人寻找继任者困难重重。

比尔·福特认为没有理由在公司外寻找合适人选。他相信公司每一位高管都对穆拉利的改革有真切的感受，能将穆拉利的格言视为自己的准则。由于穆拉利的矩阵式组织架构和每周四上午的BPR会议，高管们能了解到公司业务的方方面面。人力资源副总裁费利西娅·菲尔茨可以轻易说出中国市场销量排名前三的福特车型；同样，产品质量负责人本尼·福勒能具体地说出最新实施的债务举措。

2010年底，马克·菲尔茨的工作出现了问题。穆拉利最初对吉姆·法利抱有很高期望，但这位营销专家实际上是个有些疯狂的科学家，他是个能迸发伟大想法的天才，但在人际交流上存在着明显短板。穆拉利也看到了乔·韩瑞麒身上的巨大潜力，但他还需要时间历练。韩瑞麒还需要在亚洲锻炼他的能力。更重要的是，比尔·福特明白菲尔茨掌握着他的财富钥匙。马克·菲尔茨在穆拉利抢了风头后，能忍气吞声，并且接受穆拉利带来的文化改革，成为他最聪敏的学生，这一点给比尔留下了深刻印象。同时，比尔对菲尔茨的忠诚也极为赞赏。

“这是我的决定。”比尔在我问他时表示。

比尔·福特更大的忧虑是公司一直自鸣得意。他曾目睹了福特汽车因成功而失败，他决意打破这个魔咒。

“这是我一直在思考的问题，”他吐露心声道，“我们怎样才不会重蹈覆辙？如何才能精益求精、求知若渴？如何才能继续保持创新？我脑海里涌现出无数这样的问题。我都将它们熟记于心。”

2010年9月，艾伦·穆拉利入职福特汽车满4年。全球汽车市场正缓慢复苏，严峻的供应商危机也逐步化解。高管们现在没必要每天碰面开会了。不过穆拉利和他的团队仍每周四出现在雷鸟会议室里，召开周BPR和SAR会议。现在，整个会议的议程已变为商讨日常事务内容了。

9月的第一次会议很有代表性。团队成员早上7点准时坐在会议桌前。会议室内有14把黑色真皮座椅，是高管们的专位，位置也是固定的：CFO刘易斯·布思，福特汽车美国公司总裁马克·菲尔茨，福特汽车信贷公司CEO麦克·班尼斯特，全球产品研发副总裁德里克·库扎克，全球制造和劳动关系部门副总裁约翰·弗莱明，全球采购副总裁托尼·布朗，全球质量副总裁本尼·福勒，可持续发展、环境和安全工程副总裁休·西施克，CIO尼克·史密瑟（Nick Smither），人力资源和企业服务副总裁费利西娅·菲尔茨，法律总顾问戴维·里奇，全球营销、销售和服务副总裁吉姆·法利，企业传媒副总裁雷·戴以及穆拉利本人(160)。穆拉利的位置正对着大屏幕。乔·韩瑞麒此时身在上海的福特汽车亚洲总部，通过公司的电话会议系统参会。史蒂夫·奥德尔、政府和社会关系副总裁齐亚德·奥扎利则分别在科隆和华盛顿远程参加会议。不过他们的座椅就摆在一旁，以便他们回迪尔伯恩时使用。

另有30把更实用的座椅绕着会议室围墙摆放，并将投影屏占据的西侧空出来。这些座椅是为客人准备的。每位高管可以邀请数位客人参会。有些人来是因为他们需要知道会议讨论的内容，但对大多数人而言，走入会议室是种莫大的荣誉，即做出特殊贡献或取得杰出成就的奖励。这些人可能是中层经理、工程师甚至车厂工人。当他们列队进入雷鸟办公室时，大多显得紧张不自在，但穆拉利很快就能让大家放松下来。

“很高兴看到你们的到来，”穆拉利微笑着说，“希望你们能享受这次会议，结束时，我们也希望大家能畅所欲言，说出自己的想法。”

他们参会主要有两大目的。其一，他们期望能从会议中取经，然后带回自己的工作岗位，让BPR相关信息和经验能自上而下贯穿整个公司。其二，穆拉利相信，选人参加会议，能促使所有人保持最佳状态，效果就如同拍摄波音777项目纪录片时的摄像机镜头一般。

所有人落座后，穆拉利要求播放幻灯片。现在共有320张幻灯片，不过并非每周都会逐一播放每张内容，大部分人会按照固定安排轮流发言。穆拉利率先发声，他回顾过往议程，向宾客们解释会议要点，对公司状况给出自己的评价。

“按照我们的计划，”他宣布了这周的任务，“没有变化。”

穆拉利公布了公司现有资金、销售、营收，以及未来5年的预期利润。这些数字都在稳步增长。

“继续增长，是因为我们打造的产品和服务，是消费者要想的、在意的，同时我们比竞争对手用了更短时间和更少资源，”穆拉利解释说，“这为公司和所有利益攸关方创造了价值。”

而后，穆拉利分析了当前的经营环境，列出可能影响福特汽车的地缘政治变化，接着陈述了全球经济、能源、环境以及用工问题，还有竞争对手的高层消息。他通过两个饼状图，展示了公司在美国、欧洲以及亚洲市场的区域分布情况，分析了小型、中型以及大型车的销售形势。虽然这三类车型并未能三分天下，但份额日渐均衡。穆拉利提醒在座所有人，这是公司的目标。他还再次强调了四个要点，以免有人忘记。最后，穆拉利列出了当日SAR会将要讨论的要点，结束了讲话。

布思第二个发言。他展示了更详细的公司财务报告。第三季度表现良好，公司现金和债务有望在年底接近平等水平。布思还回顾了艾伦·休斯-科罗维克的最新数据。尽管步伐缓慢，但全球经济仍旧不断提振。虽然新车需求量仍不及历史高位，但美国市场的轿车和皮卡销量正在改善。班尼斯特、菲尔茨、韩瑞麒以及奥德尔等四位部门负责人也都有10分钟时间讲解他们的图表，内容涉及自己部门的商业环境、财务预报以及计划进展。他们讲完后，职能部门的负责人有5分钟时间分享他们的新数据。颜色编码系统如今已被大家深入理解和广泛应用。这几天绿色很多，不过仍有些黄色和红色。这还能接受，只要问题被突出显示，团队就会设法解决。

这部分议程结束，穆拉利做了总结，并询问众人是否还有需要加入SAR会议中讨论的问题。他一一询问与会人员对议题的意见、想法。大部分人表示，他们亲眼看到了听闻的诚实、开放以及合作等说法是如此地真真切切，这让他们非常放心。

福特汽车的业绩也喜报不断。2010年10月26日，福特汽车第三季度盈利17亿美元。公司还宣布将付清拖欠工会VEBA基金的所有资金。截至现在，福特汽车已彻底解决美国小时工退休人员的医疗保险问题。这标志着福特汽车卸下了一直扛在肩上的商业历史上最沉重的担子。在公司内部，人们从未想过能以如此之快的速度还清债务。

华尔街也没有料到。福特汽车股价升到了14美元。11月3日，股价突破15美元，两天后又报收于16美元。到2010年底，股价已涨到17美元。2008年11月20日那天以1.01美元每股价格购入福特汽车股票的那些幸运儿，仅仅两年就得到了1600%的回报，当然前提是他们足够明智，没有卖掉股票。而且，公司股价走势依旧上扬。

12月15日，投资研究机构晨星（Morningstar Equity Research）率先将福特汽车信用评级上调至投资级。尽管晨星并非“投行三巨头”，但不久后“投行三巨头”也纷纷上调了福特汽车评级，并将其业绩展望定为“正面”（Positive）。公司继续偿还此前的借款。12月底，当穆拉利来到公司全球总部12楼时，CFO布思、财务总监尼尔·施洛斯以及其他公司财务团队的成员都对他报以微笑，而且理由极为充分。公司今年削减了近一半的债务，支付了145亿美元，到了年底，公司现金结余远高于债务数目。

“干得好，伙计们！”穆拉利大声说，向他们竖起大拇指，“太棒了！”

过去的12个月里，福特汽车全球投资达数十亿美元。公司在美国重新开启招聘大门，吸引硅谷等地的工程师前往迪尔伯恩，同时将几年前外包给国外供应商的工厂业务转为内包。福特汽车超越仍旧苦苦挣扎的丰田，重新坐上了美国第二大车企的宝座。现在，供应商都将福特汽车视作最愿意打交道做生意的公司。

从穆拉利来到福特汽车全球总部的第一天起他就带来了变化，这远远超过了包括比尔·福特在内的所有人想象。福特汽车已从执着依赖少数几款皮卡和SUV生存的车企，跨入到从小型车到重型皮卡等所有车型都赚钱的行列。在技术、设计、质量以及燃油经济性方面，公司已不再垫底，而是成为行业先驱。法利和雷·戴成功将福特汽车与通用汽车和克莱斯勒区分开来。丰田的电视广告也不再将自家产品与本田相比，转而同福特汽车相提并论，这意味着这家日本巨头如今视福特为直接竞争对手。福特汽车旗下消费者跟踪机构透露，消费者实际上愿意加价购买福特车辆。

但最大的变化出现在福特汽车总部内。公司高管们不在整日相互诋毁或者互相内斗以捍卫自己的地盘。相反，他们同心协力，确保公司能取得长远成功。他们会彼此寻求帮助，也会施以援手。他们权衡的不是个人胜利，而是为穆拉利的企业大计。

不过福特汽车在海内外仍面临挑战。在欧洲，如今到了同全球车企争夺市场份额的时候了，福特汽车降价销售以挽留消费者芳心。在美国，公司的语音控制系统Sync正饱受联邦政府官员的攻击，他们担心Sync系统会让驾驶员分心。Sync是尖端系统中的一部分，这一系统内置在仪表盘内的电脑里，通过触屏操控，取代了老旧的模拟迈速表和按键。这些紧随电子消费行业步伐的努力，是为了吸引年轻买家，但对年长人士来说，此举给他们带来了实际问题，因为全新操作界面让他们感到混乱和迷茫。分析师们厌倦了福特汽车打破各种预期的消息，开始夸大对公司的盈利期望。尽管每个季度的营收都在增长，但福特汽车偶尔也会达不到预设目标。这时候公司股票便会遭遇重大打击。但这些并非生存危机，而是每家公司都需要解决的问题。

2011年1月28日，福特汽车公布2010年全年财报，盈利达66亿美元，创下十多年来的最高纪录。艾伦·穆拉利和他的团队不仅挽救了一个“美国符号”，还将福特汽车打造成全球最赚钱的汽车制造商。


结语

为美国制造业的灵魂而战斗


唯一值得我们骄傲的历史，就是我们今天要去书写的历史。

——亨利·福特


2008年，压在美国汽车行业头上数十年来的海啸终于降临。底特律处于国外竞争对手和自己遗留成本问题碰撞下的断层带上，同时承受着工会合同过度慷慨、长期管理不善和狭隘思想带来的阵痛。这些问题最先在福特汽车身上爆发，幸运的是，这家迪尔伯恩车企仍有应对之法。尽管通用汽车与克莱斯勒一直反复强调自家转型情况远比福特汽车要好，但实际上这两家车企对迫在眉睫的危机反应过慢，也未能在最大程度上贡献自己的力量。当他们着手应对危机时，一切已经太晚了。信贷市场已经关闭，有能力拯救大型车企的人都不想与底特律有任何联系。那些将福特汽车复苏成功归于天时和地利的人忽略了两个重要因素。首先，艾伦·穆拉利曾振兴波音；其次，福特汽车在欧洲和南美有成功的先例。

比尔·福特和多内特·勒克莱尔十分幸运，两人通过庞大的融资计划让公司在2008年艰难的岁月里不必借债度日。两人清楚，拯救福特汽车需要大笔现金，而宽松信贷的日子即将到头。福特汽车赢得了丰田消费者的芳心，不仅是因为日本巨头失去了长久积累的声誉，而且在于福特产品质量提升显著，已成极有吸引力的选择。通用汽车和克莱斯勒崩盘，丰田陷入质量危机，2011年3月发生的地震和海啸，让整个日本汽车行业一蹶不振，这无疑为福特汽车带来了巨大机遇。但只有在拥有良好产品、优质资源和恰当战略的前提下，公司才能抓住机会。如果这些事情发生在2006年，也许会带来帮助，但福特汽车仍旧是它自身历史中的陷入泥沼的垂死恐龙。

有人指出，福特汽车从美国能源部获得了贷款，从美联储借来了现金，并表示公司动用了纳税人的钱。这的确是事实，但某种程度上，其他大型车企也是如此。不光是美国车企，日本和德国汽车制造商也从这些援助项目中获益，同时还从他们自己国家的政府手中得到了支持。但这些贷款项目是为解决公司管理层面以外的系统性问题而存在的。与福特汽车不同的是，美国政府实际上是在救扶通用汽车和克莱斯勒，政府不仅为这两家公司提供贷款，还直接向他们提供所需的金融援助。两家车企本已死在手术台上，但都被华盛顿方面复活了。唯独福特汽车是自己拯救了自己。

如果单纯说是艾伦·穆拉利拯救了福特汽车，很容易，而且也不一定不正确。但事实却更为复杂。人们也可以简单的说，比尔·福特拯救了公司，他将自己的谦逊和自我意识放在一旁，给有能力之人让路，比如指明马克·菲尔茨整合“前进之路”计划，为穆拉利重组公司北美公司提供了框架，比如欣赏多内特·勒克莱尔的远见卓识，采纳帮助公司度过危机的融资方案。所有这些都是真实发生的事情。一位英雄单枪匹马作战，不足以拯救福特汽车。他也没有将重担全部压在一个人身上，这也是公司能走到今天的原因。这当然不是骄傲，这家能盈利且独立的车企已在一个世纪内第二次成为美国坚韧不拔、多谋善断的象征。

福特汽车复兴的诸多条件早已准备就绪，但公司文化却阻碍着真正变革计划的执行速度和深度。菲尔茨的计划在基本面上或许是健康的，但未能走得更远，执行速度也不够快，同时他缺乏庄重感和必备经验来实现计划。德里克·库扎克知道如何能实现福特汽车的转型，凭借设计和工程资源助公司跻身世界一流车企行列，并依靠新全球产品研发体系推动公司朝着正确的方向前进。但如果没有穆拉利坐在驾驶位，将油门踩到底，那么，福特汽车在到达目的地前就已经耗光了时间和金钱。勒克莱尔知道福特汽车的位置是何等不稳，他实施融资方案，为公司自己解决问题赢得时间，但他无法说服华尔街。与此同时，大银行也不再信任福特汽车的人。本尼·福勒正致力于改善北美地区的产品质量，托尼·布朗则积极梳理与供应商的关系，福特汽车劳务团队的乔·雷蒙、乔·韩瑞麒以及马蒂·马洛伊与全美汽车工人联合会的谈判取得了实质进展。但他们所有人的努力仍陷入笼罩公司长久的内斗和争权夺位中。福特汽车总部中没有人能找到将自己从这种乌烟瘴气中解救出来的方法，也未能果敢且坚定地考虑公司面临的所有问题。他们能做的，只是尽力不再制造难题。

穆拉利撕开了绷带，刮骨疗伤，治愈了福特汽车的病症。只有局外人才能做到这一点，且只有特定的局外人才行：必须深谙全球制造、劳动关系和重度工业产品复杂性之道的人。前家得宝CEO罗伯特·纳德利在克莱斯勒的经历便是警示，它告诉外界将一家大型车企交给没有制造业经验之人管理的后果会是怎样的。纳德利认为更换冲压钢供应商就如同他曾经更换胶合板供应商一样简单。但纳德利错了，他不仅将克莱斯勒置于困境，还为包括福特汽车在内的众多车企带来了大麻烦。

穆拉利拥有足够多的经验，能避免犯下这类重大错误。他兼具杰出的工程师思维和敏锐的金融人士嗅觉。航空工程师的经历让他清楚地认识到减轻重量、保持流线型机身的重要性，这有助于飞机重量更轻而且可以飞得更快。穆拉利将同样的思路应用在福特汽车身上，助力公司高飞。他还给公司总部带来了坚持不懈的果敢，这正是公司高层所欠缺的。他没有被美国汽车行业的神话惯坏。与通用汽车和克莱斯勒一样，福特汽车高管们的视野无法看到共同经验之外的领域。这也是汽车行业自有的周期属性。他们认为成功之后紧跟着失败是理所当然之事。这成了他们惯用的借口。他们只是在摆弄火花塞和安全带，因为没有人相信能将整个汽车拆解后重组。

但这正是穆拉利做成的事，而且他得到了所有人的帮助。他的严明纪律剪断了公司的刻薄文化，迫使所有人朝着相同的方向进发。需要时，穆拉利可以强硬，但他主要的手段是分享愿景，分享福特汽车昔日的辉煌以及能再次雄起的愿景。他教会其他高管如何依靠数据而非董事会政治做决策。自此，大部分挽救福特汽车的决策均是整个团队一起做出的。

“我们并非是为了成功而组织起来的。”CTO保罗·马什卡雷尼亚什告诉我说，“是穆拉利用‘一个福特’改变了这一切。”

有人能接手满目疮痍的公司，修正错误，带领公司重回成功之路，但很少有人能像穆拉利那样享受挽救公司的过程。穆拉利领导福特汽车走过史上最痛楚且最深远的重组之路，指引公司熬过大衰退带来的全球经济灾难。整段历程中，穆拉利一直面带憨憨的微笑，就像他第一天走进福特汽车时一样。有一次我问穆拉利的媒体顾问凯伦·汉普顿，她是否看到过穆拉利倍感压力的时候。汉普顿笑了笑，告诉我说2008年的一天，她走进穆拉利办公室，发现他正出神地望着窗外，手里捏着减压球。

“哦，不！”她叫道，指着减压球说，“如果你感觉有压力，我们就死定了！”

穆拉利被逗得笑了起来。

“别担心，”他说，“我打网球时伤到了手。”

穆拉利制订好计划后，从不怀疑它是否能够成功。从一开始，穆拉利就对计划的四个要点表现出执着的自信。这也是一位工程师对数字的信仰。

“数字告诉我，采取这些措施会起作用，”当被问及为何如此肯定时穆拉利如是说，即使他身处让竞争对手崩塌的危机中。“运营公司实际上是项设计工作。你需要有对未来的见地，实现愿景的美好计划，而后坚定不移地执行。”

艾伦·穆拉利现在不只拯救了一家公司，而是两家美国制造业巨头。在波音取得的成就足以让他名垂美国商业青史，而福特汽车的重振复兴，又为他增加了浓墨重彩的一笔。很多人将他列为史上最伟大的CEO之列。

穆拉利的一系列成功也证明了他那独一无二的管理方式的有效性，这些管理方式包括每周召开例会、忠于数据、强调合作等。穆拉利对此深信不疑。他也采用同样的方式教育子女，运营他的网球俱乐部。如今，他比以往更为肯定，“穆拉利方式”对小型非营利机构或大型跨国企业都很适用。

“我所相信的，是迷人的愿景、综合的战略、坚定的执行力、极有才智的人们在这些承诺基础上同心协力带来的力量，”2011年5月，在本书的最后一次采访中，穆拉利说道，“我们制订了计划，那么在接下来的四年半时间里，就会坚定不移地去执行这项计划。”

这表明，不管情况恶劣到何种程度，穆拉利和同事们都要与现实斗争。这也意味着，即便公司勉强度日，也能播种未来的种子，等待它生根发芽。同时也意味着，无论前路荆棘多少，他们必须坚持到底。

“你要相信整个进程，需要信任且培养自己的情绪适应力，”穆拉利说，“你对未来有自己的愿景吗？有！现在，愿景是否还在正确轨迹上？在！你有完整全面的计划去实现愿景吗？有！如果你让专业且极有上进心的人同心协力，共渡难关，那么你就找到了方法，而且你还要充分信任他们。”

领导的作用，是向人们展示愿景，确保人们坚持到底，同心协力。

“同心协力总会有效的，总会有效的，”穆拉利强调说，“每个人都必须处在团队中，人们需要彼此相互依赖。”

在福特汽车，最能彰显相互依赖概念的便是穆拉利与将姓氏挂在总部大楼外的人。他与比尔·福特是绝佳组合。穆拉利拥有比尔所欠缺的商业和领导才能，而比尔熟知公司历史，知道如何才能拯救福特汽车。但比尔无须拿出大把时间告诉穆拉利该怎么做。如果他的CEO心有疑虑，会先认真聆听而后以提问的形式说出来。大部分时间里，穆拉利都是在同其他人验证自己的想法。比尔还会帮助穆拉利应对董事会，针对何时表达想法、如何向董事们推销提出宝贵意见。当然，他还要确保福特家族不会成为穆拉利的拦路虎。

福特家族作为一个整体，在公司悠久的历史中经历了最艰难的危机，仍然忠于公司信仰，这一点值得称赞。尽管福特家族通过拥有超级投票权的B类股牢牢把控公司大权的做法饱受诟病，但正是福特家族决心不出售公司，阻止了董事会做出“其他选择”。因为普通投资者可能随时抛弃公司，任由它自生自灭。福特家族为公司带来的稳定性和远见，是其他公司暗中羡慕不已的。

“我为福特家族和董事会感到无比骄傲。他们在难以想象的危急时刻团结一致，那时，他们每天看到的报告和数据都比前一天糟糕，”比尔·福特告诉我，“所有指标都显示公司挺不过去。他们说：‘我们的董事会和家族不接受这种论调。如果这是真的，那我们也要光荣落败。’这也正是我的想法。”

比尔·福特为公司复兴做出的重要贡献常常被耀眼聚光灯下的艾伦·穆拉利所掩盖。如果这位亨利·福特的曾孙没有站出来，挑起拯救公司的重担，那么雅克·纳瑟尔肯定早已将福特汽车带入深渊。虽然比尔没能大刀阔斧地为公司瘦身，但却为艰难而又痛楚的裁员开了头。他对产品的首要地位有着深入理解。比尔亲自批准了众多轿车和跨界车项目，包括福特Fusion、锐界、锐际混动版等，这些车型日后成了公司复兴的代名词。比尔·福特不仅批准了勒克莱尔的借款计划，还说服董事会和福特家族同意抵押整个公司以保证获得贷款。如果没有比尔保护福特遗产，故事或许会有截然不同的结局。比尔这么做不仅仅为了他的家族，更是为了福特汽车雇员、为了股东、为了整个美国。他愿意为穆拉利让路，愿意给他施展的空间。他不断努力，为穆拉利改革成功提供所需的时间、空间和资源。如果没有这些，穆拉利很有可能成为公司铁打不动的文化的另一个牺牲品。

在福特汽车转危为安后，未来最大的威胁是什么？针对这一问题，我征询了一些华尔街银行家的意见。是供应商的不稳定性？欧洲的价格战压力？还是竞争对手的冲击？在罗列出所有风险前，一位来自黑岩集团（Black Rock）的家伙打断了我。

“福特汽车最大的威胁就是艾伦·穆拉利明天过人行道时，被公交车撞飞了。”他说。

“是的，”其他人附和道，“这就是最大的威胁。他们可以应对其他的事。”

当时是2009年底。随着时间流逝，有关穆拉利结束福特汽车任职的忧虑愈发严重。2010年，在他65岁后，这种担忧变得更为突出。到2011年，几乎在所有的新闻发布会上都有记者问及穆拉利计划何时退休。

在5月举办的公司年度股东大会结束后，当记者们就退休的事情再次询问时，穆拉利坚定地说：“我还完全没有想过这件事。”

但大家都心知肚明，穆拉利终究会离开的。外部人士几乎看不到福特汽车内部有明确的接任者，很多汽车行业观察人士都公开质疑，穆拉利在迪尔伯恩取得的成绩，是否会在他离开之后轰然倒塌。穆拉利何时退休，谁会接他的班？这些问题足够让福特汽车上下陷入沉默。

穆拉利改革的终极大考，在于公司是否有能力在离开穆拉利后依旧顺利运转。自2006年离开西雅图后，波音就遇到了重大挫折。波音内部人士透露，这是因为继任者没能贯彻穆拉利为确保成功所采取的措施。当被问到同样的遭遇是否会落在福特汽车身上时，穆拉利简单地说，他已经为公司走向繁荣提供了所需的工具。自己退休之后，公司发生的事情是他无法控制的。在福特汽车的历史长河中，超凡绝伦的成功与规模空前的失败轮番上演。排除万难、恢复元气后，往往又会滑入溃败，回到平庸、管理不善的老路上。但这一次情况相当不同，这预示着福特汽车光明的未来。

福特汽车此前诸多重整旗鼓的事迹，都是凭借A型车、野马和金牛座横空出世而完成的。穆拉利的转型大计，是基于对福特汽车整个产品线的彻底转型而制订的。同时，穆拉利还改变了公司设计和打造汽车、皮卡的方式。亨利·福特曾通过大规模量产削减成本，提高效率，而后将利益转移到消费者身上，帮助他们降低购车成本。穆拉利则与他的团队以全球化的方式进行产品研发，共享平台，推出外形靓丽、驾驶体验更优秀的新车型，以此降低新一代车型的成本。

福特汽车此前从衰败走向复苏，均是依靠强势领导人。但他们常常成为下级们阿谀奉承、盲目追随的对象。这些下级不免只关心自己的权力和地位，他们赶走了优秀的高管，或者与其他人斗争，以防对方登上高位。其实，穆拉利周围也确实有个人崇拜的土壤。当他走入房间，整个公司的员工都会起身欢呼。当他在大厅与员工们一一拥抱，或答应签名请求时，员工们会害羞脸红。他们在市政厅会议上，用颤抖的声音感谢穆拉利拯救公司、保住了他们的饭碗。但尽管如此，穆拉利本人从未停止过谈论团队。他时常在新闻发布会上提起其他高管，表扬他们为公司复兴付出的奉献，确保他们得到奖励。在公众视线外，穆拉利一直推动下属参与决策过程，以领导整个福特汽车的方式负责他们各自的部门。

穆拉利与之前的福特汽车CEO们最大也最重要的区别，在于他直捣问题本源：福特汽车的企业文化。他拿起大锤，砸向数代人造成的“诸侯割据”的局面。他让所有人不得不直面现实，而不是退缩和漠视。做到这一点并不容易，这也不是一瞬之间就能完成的，但在真正的危机中，高管们终于不再凡事只考虑自己的工作前景，而是从公司的角度出发，做出最利于公司的决定。福特汽车从未有过如此经历，这正是公司现象级复苏的关键因素。但只有时间才能证明，穆拉利是否真的治好了福特汽车的顽疾，还是仅仅将公司拉到了缓冲期。

至少在2011年，没有证据表明公司出现了自鸣得意的气氛。在这以前，这种情绪必然随着业绩的反弹而来。穆拉利和他的团队仍致力于改善福特汽车的资产负债表、提升公司信用评级、救赎福特品牌以及恢复派息。美国经济复苏停滞，新经济问题层出不穷，让穆拉利的这些目标无法轻易实现。在此之外，穆拉利还有更大的目标。福特汽车如今站在全球汽车行业的最前线，与丰田和大众等公司并驾齐驱。2011年6月，穆拉利承诺公司到2015年时全球销量翻番。

“踩着油门别抬脚！”是他常挂在嘴边的话。

福特汽车雄心勃勃的增长战略并非毫无风险。丰田眼下的祸根，正是其决定挑战通用汽车成为全球第一大汽车制造商时种下的。丰田曾是全球备受尊重的车企，但如今也开始磨平棱角，变得草率散漫。虽然尚无迹象表明福特汽车也有此趋势，但仍需确保万无一失。

福特汽车当前面临的真正挑战，是要将穆拉利的改革制度化。穆拉利已为公司建立了一套体系，只要严格遵守应该能避免福特汽车换上慢性病。他还培养了一群知道如何取胜的领导，让他们负责管理这套体系。

“我们穿过了沟壕，目睹了挫折，也看到了我们的计划发挥的作用，”马克·菲尔茨告诉我，“当制订了一项计划，就执行计划，解决难题，克服困难，所有人都会从中受益良多，而且会看到董事会开始讨论这一点。”

2011年1月12日，比尔·福特请刘易斯·布思在公司年度全球领导峰会上面向全球高管发表主题演讲。布思通过罗列福特汽车上一年取得的所有成就开始了他的发言，这些包括偿还债务、付清VEBA资金，并将整个公司拉回增长模式等。

“这是我在福特汽车30年来见过的最棒的事情。机遇摆在我们面前。这绝对是最棒的事情。如果这些没能让你浑身冒汗，那你应该抖抖身子，让自己清醒，因为摆在我们面前的是大好机遇，”他声音低沉且激动地说，“现在正是我们永远改变汽车商业的时刻。”

亨利·福特曾说：“只赚钱的生意，不会是好生意。”

自2006年艾伦·穆拉利掌管福特汽车以来，公司确实赚了大把钞票。与此同时，福特汽车还让公众相信美国企业的最高信条，智慧、创新、正直并没有被人们彻底抛弃。在贪婪和野心为标志的经济时代，穆拉利治下的福特汽车向外界证明，通过打造优异产品、以合理价格销售，仍可取得成功。当华尔街大银行努力遮掩他们日积月累的错误时，穆拉利却主动暴露公司的缺点，并让公司解决问题。华尔街浑水摸鱼和耍花招的行为，最终将整个世界拖入大衰退里。但有了穆拉利坚持不懈的成功决心，福特汽车能够抵抗经济衰落，并且再次成为繁荣的动力引擎。

从抵达迪尔伯恩那天起，穆拉利就表示，他在为美国制造业的灵魂而战斗。如果福特汽车失败，意味着美国的一部分也会随之消亡。在穆拉利的领导下，公司向全球表明，至少有一家美国车企能够自力更生，与最棒的企业竞争，并且最终取得了成功。
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(1)T型车（Model T）并非亨利·福特打造的首款车型，但却是让他首次取得巨大成功的车型。T型车推动福特汽车成为行业先驱。1898年，亨利·福特开始销售他的第一款车型，即他在自家后院的砖砌小屋中手工组装的四轮车“Quadricycle”。1903年7月，福特汽车开售旗下首款车，一辆两座版小型车。

(2)Flivver是廉价车的常用俚语。作家厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair）在其著作《廉价小车之王：美国福特的故事》（The Flivver King: A Story of Ford-America）中首次将亨利·福特称为“廉价小车之王”。这本书于1937年由全美汽车工人联合会（United Auto Mobile Workers）出版。

(3)1940年12月29日，时任美国总统的罗斯福在发表动员演讲时提到了“民主政治的军火库”这一说法，号召美国军民共同抗击法西斯。——译者注

(4)美国战争部（United States Department of War）是一个已经废除的美国内阁部级单位，负责管辖美国陆军及其装备。——编者注

(5)从福特汽车的权力阶层退下并非福特家族有意为之，而是当时家族中没有年龄足够大的成员领导公司。直到“魔鬼汉克”1987年去世，他一直都是董事会中权力非凡的财务委员会董事和负责人。

(6)足球妈咪，指常开车送孩子去踢球的母亲，这类母亲通常是中产阶级。——译者注

(7)福特汽车于1948年首次推出的F系列车型，是全美最畅销的皮卡车型。

(8)塞拉俱乐部，美国的一个环保组织。——译者注

(9)1989年，埃克森石油公司旗下的油轮埃克森·瓦尔迪兹号在威廉王子湾触礁，随后发生原油泄漏事故。这次事故是美国历史上最严重的漏油事故，埃克森石油公司也因此被处以50亿美元罚款以及2.8亿美元渔业补偿金。但对于漏油导致的环境污染来说，这些钱于事无补。——译者注

(10)1976年，福特基金会与福特家族及福特汽车彻底切断了关系。目前，福特汽车的慈善机构为福特汽车公司基金会（Ford Motor Company Fund）。

(11)亨利·福特的继承人可以出售B类股，但如果买方是非家族成员，需要将B类股转换成A类股后才能交易。

(12)华特·迪士尼，迪士尼公司的创始人，他和他的员工打造的米老鼠、唐老鸭等卡通形象风靡全球。——译者注

(13)弗兰克·辛纳屈，20世纪伟大的流行音乐人。除了音乐成就外，他还三次获得奥斯卡奖。——译者注

(14)霍奇基斯中学，始建于1891年，是美国顶级私立高中之一。——译者注

(15)绿色和平组织是一个全球性环保组织，致力于以实践行动积极推进地球环境保护和世界和平。——译者注

(16)尽管因重组和关闭业务损失了9.8亿美元，福特汽车仍然依靠持续经营赚得2.84亿美元。

(17)罗德尼·丹泽菲尔德，一位成功的喜剧演员，但他认为自己未曾赢得人们的尊重。——译者注

(18)斯图加特，德国西南部城市，是著名的汽车城，梅赛德斯-奔驰以及保时捷等车企的总部都设立在这里。——译者注

(19)彼得原理，由美国学者劳伦斯·彼得博士（Dr. Laurence Peter）提出，是指在各种组织中，由于习惯于对在某个等级上称职的人员进行晋升提拔，因而雇员总是趋向于被晋升到其不称职的岗位。比如说，一个优秀员工被提升到主管的位置上后，却没有表现出众人期待的能力。——译者注

(20)自1997年问世以来，到2001年底，丰田旗下明星混合动力车型普锐斯（Prius）也一直在经历亏损局面。

(21)2010年，福特汽车只有5款混合动力车型在售，全部销量不超过3.6万辆。

(22)当时，福特汽车因这项昂贵的举措而饱受批评，但这却有可能挽救公司。通用汽车曾试图摆脱前零部件子公司德尔福（Delphi Corporation）转而使用自家设备，但多年以后仍在尽力消除这一决定造成的影响。

(23)鲻鱼卷发型，流行于20世纪70年代初，是个头顶、两侧头发短，脑后却很长的发型，摇滚巨星大卫·鲍威就是这款发型的拥趸。——译者注

(24)Zoom-Zoom，儿童模仿发动机嗡嗡轰鸣的声音，充分展现了马自达汽车的运动性能和驾驶乐趣。——译者注

(25)在来迪尔伯恩之前，霍布里一直负责改造沃尔沃产品线，他将沃尔沃车型从单调乏味的方盒子变为简约北欧风的典范，这让他在全球汽车行业内广受好评。

(26)“Red，White and Blue”，指的是美国国旗中的红、白、蓝三种颜色，菲尔茨用“Red，White and Bold”巧妙地体现了他的口号与“美国精神”息息相关。——译者注

(27)菲尔茨一直遵守自己的诺言，甚至在用“物美价廉”的口号代替“美国英勇精神”之后很久，依然带着手环。

(28)这六款车型包括福特福莱克斯（Flex）、金牛座、探险者、林肯MKT、林肯MKS以及水星，不过后来福特停产了水星车型。事实上，这六款车型都基于沃尔沃的D3平台打造，而沃尔沃D3平台是为旗下的XC90车型设计的。

(29)菲尔茨在2005年12月向董事会陈述他的“前进之路”计划当天，《底特律新闻报》就披露了计划的大部分内容。

(30)碳补偿，也叫碳中和，是指通过植树或其他环保项目抵消人们日常活动直接或间接制造的二氧化碳排放量。——译者注

(31)俾斯麦，德意志帝国首任宰相，军事上追求强大，外交上纵横捭阖，还建立了世界上最早的工人养老金、医疗保险制度。——译者注

(32)吉姆·帕迪拉原本参加了一次委员会的会议，但由于他与比尔之间的关系越发紧张，此后的会议不再邀请他参加。

(33)《快乐时光》，1974年至1984年美国ABC电视台播出的一部情景喜剧。这部剧围绕坎宁安一家向人们展示了当时美国家庭的快乐生活。坎宁安一家有一儿一女，哥哥里奇和妹妹琼尼。这部剧在美国非常受欢迎。后来的情景喜剧《老友记》中罗斯与莫妮卡这对兄妹，也常提起《快乐时光》。——译者注

(34)由此诞生了一部广受欢迎的纪录片《21世纪大飞机：制造波音777》（21st Century Jet: The Building of the 777）。这部纪录片由美国公共广播公司（PBS）制作。

(35)事实上，正是桑顿这位前高盛总裁第一个提议让穆拉利担任福特汽车的CEO。

(36)穆拉利的妻子是简·康奈尔（Jane Connell），两人育有三儿两女。——译者注

(37)待就业库，创建于1984年，目的是为了防止车企大规模裁员。待就业库的员工是超出实际需求的过剩员工，他们一天什么活儿都不用干也照样领薪水。——译者注

(38)鲨鱼坦克，美国全国广播电台的一档为发明创业者提供投资资助的真人秀节目。

(39)“黄金降落伞”条款实际上有双起赔点——不仅要发生公司合并，而且穆拉利要么失去工作要么大幅降薪，同时满足这两种情况才能执行此条款。

(40)穆拉利乘坐波音公司飞机转机飞抵芝加哥，不过他与雷蒙商议在中途机场汇合。

(41)这项工作由战略传媒主管乔西·戈特海默（Josh Gottheimer）负责，在担任美国前总统比尔·克林顿的特别助理时，他常常这样安排。

(42)史蒂文斯不久后实现了她的目标，出任卡彭特技术公司的CEO。2009年，她再次失业。2010年，她的头像出现在《华尔街日报》首页，文章内容是落魄高管求职记。

(43)这两家关闭的工厂分别是位于俄亥俄州的莫米冲压厂（Maumee Stamping Plant）和安大略温莎市的埃塞克斯引擎厂（Essex Engine Plant）。新计划还加快了此前关闭工厂的步伐。

(44)穆拉利对事实和数据的重视，让人回想起第二次世界大战后福特汽车引入的数据驱动管理体系“神童队”。神童队源于美国空军，这些经验丰富的老兵们使用统计学方法与德国和日本进行空战。在福特汽车，他们将同样的方法应用到制造汽车的过程中。

(45)穆拉利前后花了几周时间才让众人接受“不准携带黑莓手机”这条规定。接下来几次BPR会议上，有几位高管因为疏忽没有关闭手机。当他们收到信息时，电子信号会给电话会议系统带来干扰。穆拉利则神色异样地巡视会议桌，揪出违反规定的高管。

(46)随着穆拉利矩阵架构的实施，参与BPR会议的人数大大增加。不过针对参会人员的规定没有改变。具体BPR的细节将在第20章详细讨论。

(47)福特汽车后来将亏损数据调整为52亿美元。不管怎样，这仍是1992年第一季度以来公司亏损最严重的一个季度。当时，公司亏损了69亿美元。

(48)杰克·尼克劳斯，美国知名高尔夫球运动员。——译者注

(49)劝募协会，一家非营利性公益组织。——译者注

(50)指美国总统府，它的原始颜色为灰色，在1814—1817年重建后被漆成了白色，1902年由西奥多·罗斯福正式命名为“白宫”，又称它为“天字第一号讲坛”。——编者注

(51)菲尔茨的决定让人回忆起1980年福特汽车推迟发布福特福睿斯（Escort）时的情形。福睿斯当时存在尚未解决的问题，这与公司“质量是头等大事”的理念相悖。

(52)《消费者报告》，1936年由非营利性机构消费者联盟推出的一份杂志。《消费者报告》杂志不刊登广告，所有评测产品都由自己出钱购买，以保证评测的客观和中立。这份杂志在美国乃至全世界都拥有巨大影响力。——译者注

(53)文艺复兴中心，20世纪70年代由亨利·福特二世建造，目的之一是振兴底特律的低迷经济，不过最终以失败收场。1996年，通用汽车以很低的价格买下了文艺复兴中心的产权。

(54)玛塔·哈里，世界上最富传奇色彩的双面间谍之一。她的一生还被拍成了电影。——译者注

(55)福特锐界和林肯MKX是GPDS的试点项目，不过在GPDS开始实施前，这两款车就已处在研发工作中了。

(56)在使用GPDS前，根据车型的不同，针对每个零部件的工程变动次数平均为10到15次。

(57)诺曼·罗克韦尔，美国在20世纪早期的重要画家及插画家。他一生中的绘画作品大都经由《星期六晚邮报》刊登。——译者注

(58)马克斯菲尔德·帕里什，美国插画家，活跃于20世纪上半叶，其作品以新古典主义意象出名。——译者注

(59)穆拉利喜欢拿福特汽车的有机发展与丰田做对比。丰田一直以来都只关注日本本土市场，直到20世纪50年代末，作为增长战略的一部分，丰田开始探索国际市场。不过与福特汽车不同的是，丰田是作为单一实体走向全球的。尽管在世界各地丰田都建有产品研发基地和生产工厂，但丰田的运营工作仍集中在日本。尽管穆拉利是在丰田模式中找到的灵感，但丰田模式实际上与福特2000项目模式极为接近。不过，这种模式日后反过来也给丰田自身带来了不少问题。

(60)这一数字包括福特汽车欧洲豪华品牌和马自达品牌。

(61)大多数部门是显而易见的，但穆拉利想要确保自己没有丢掉一分一毫的信息。因此，穆拉利设想自己从零开始打造一家公司，以此考量他需要聘请的所有类型的人才。

(62)这是穆拉利最终呈现给董事会的版本。11月14日，穆拉利写的内容如下：①大规模重组；②加速研发消费者喜爱和重视的有竞争力的新产品；③保障融资；④需要同心协力以及领导力。

(63)根据最终借贷合同条款，只有还清循环贷款，加上2/3的主要债务评级机构将公司信用评级调至投资级后，福特汽车才能拿回蓝色椭圆标志和其他抵押资产。

(64)这些小规模会议在附近的Waldorf-Astoria酒店举行。

(65)市场再次对福特汽车上调借贷规模做出了反应。这一次，受此消息影响，公司股价下跌了4.2%，报收7.36美元每股。惠誉（Fitch）将福特汽车的债务评级从B级下调至B-级。不过众多分析师开始看到福特汽车举措的逻辑性。

(66)通过俗称“绿鞋”的超额配售选择权，承销商能比原计划多销售5亿美元。

(67)2007年1月18日，福特汽车宣布，菲尔茨将不再使用公司专机用于个人旅行。尽管他每周搭乘航班的成本大幅上升，值得注意的是，他每周要从佛罗里达赶到底特律上班，商务航班自然不是很方便。

(68)在此期间，营销部门地位被下调，巴古斯也没能晋升到公司的高级管理岗位。

(69)在这方面，福勒与时任北美制造部门主管乔·韩瑞麒合作密切。他们一同向戴夫·斯科朱帕克（Dave Szczupak）汇报工作。不过斯科朱帕克在穆拉利上任不久后就退休了。

(70)由于当时福勒不是高级管理团队的一员，因此他没有出席穆拉利与高管团队的首次会面。

(71)我同许多同行认为这种做法极不专业，我们都没有参与其中。

(72)CTO理查德·派瑞-琼斯曾担任过这一职位，但只是名义上的。

(73)电子系统没有按区域划分，是因为福特汽车意识到，当时没有足够的工程人才负责维护不同地区的不同电子系统。

(74)自被召回迪尔伯恩以来，库扎克一直在推动不那么狭隘的产品开发方案。当比尔·福特让他针对公司混合动力车项目进行评审时，库扎克倡议打造全球共享平台。但是库扎克行事低调，而福特汽车的固有文化难以撼动，如果没有穆拉利这样的强势人物支持，情况不可能出现变化。

(75)后来的版本增加了其他一些额外功能，包括车辆诊断、路况信息、语音导航，甚至可以在发生事故时拨打“911”报警电话。

(76)菲亚特的“Blue & Me”系统不如福特先进，功能也更少。根据与微软达成的协议条款，“Blue & Me”最初只在欧洲上市。2011年菲亚特重回美国市场后，情况有了转变。

(77)正式谈判由福特汽车董事罗伯特·鲁宾、德里克·库扎克、比尔·盖茨以及微软汽车部门负责人马丁·塔尔（Martin Thall）参与。

(78)福特汽车展品包括福特拦截者（Interceptor）概念车，这是一款全尺寸厢式轿车；福特Airstream概念车，这款极具未来主义的概念车最引人注目的就是LED熔岩灯。车展结束后，这两辆车将被放进仓库，永不再见天日。第三款是林肯MK-R概念车，不过其至少为林肯MKS提供了框架。除了福特500车型外，公司还揭开了美版福克斯的面纱。

(79)豪迪·杜迪，美国一部儿童木偶剧的主角。穆拉利总是面带笑容，和豪迪·杜迪有几分相似，文中的豪迪·杜迪指代穆拉利。——译者注

(80)2006年前，福特汽车亏损最严重的一年是1992年，当时亏损达74亿美元。福特汽车2006年的亏损额远不是行业内最糟糕的数据。同样是在1992年，通用汽车亏损高达234亿美元。由于当时的会计政策变更，拉低了两家车企的营收。

(81)每个月，福特汽车都会与分析师和记者们举行电话会议，分享公司在美国的销售业绩。大多数其他大型车企也是如此。

(82)几个月后，福特汽车公关团队意识到，他们可以利用这些报告单来吸引人们关注原本可能被忽视的积极消息。福特汽车传媒部门员工认识到，媒体秘密获得的任何消息都会被认为很有新闻价值。而当媒体注意到福特汽车有意放出的消息后，就不再关注报告单了。

(83)丰田家族的姓氏（Toyoda）与1926年由族长丰田佐吉（Sakichi Toyoda）创办的丰田公司（Toyota）拼写略有不同。Toyota与Toyoda发音几乎一样，但Toyota在日语里有吉祥如意的含义。

(84)福特汽车仍然依赖于来日本供应商提供的关键零部件，这些供应商隶属丰田系，它们给福特汽车每年可采购的零部件数量制定了上限。

(85)剩下的员工于当年晚些时候离开公司。由于接受自愿离职的人数有限，另外2000位员工收到了解雇书。

(86)董事会还批准了一项新的奖金计划，将高管奖金与其他受薪员工的业绩指标挂钩。穆拉利坚持这样做，以表明所有人都处于同一个团队，都应该受到相应的评价。董事会还要求高管们打高尔夫球时自己支付果岭费。

(87)埃比尼泽·斯克鲁奇，狄更斯小说《圣诞颂歌》中的主角。他是一位商人，极其吝啬，对员工苛刻，每天只关心他的钱。——译者注

(88)根据出售协议，福特汽车留有价值7700万美元的阿斯顿·马丁股权。这部分股权不足以左右运营，但足够保留持股这一超跑品牌带来的一点点荣誉。

(89)举例来说，如果出售700万股B类股，那么剩余B类股的投票权就只剩下30%。

(90)盖蒂家族，是指保罗·盖蒂家族，作为石油大亨，保罗·盖蒂在20世纪60年代曾登上世界首富的位置。不过他对家人非常薄情吝啬，家族成员也大多以悲剧收场。——译者注

(91)福特家庭成员向亲属出售部分股份用于子女大学学费或其他支出并非没有先例。

(92)比尔·福特持有340万股B类股，当时价值2770万美元。与其他家族成员一样，比尔还持有数量可观的普通股。

(93)具有讽刺意味的是，2011年，美国财政部聘请佩雷拉温伯格担任联合汽车金融公司（Ally Financial）IPO的咨询顾问。联合汽车金融公司的前身是通用汽车信贷子公司GMAC。

(94)1935年，美国高等法院裁定《全国工业复兴法》违宪。不过同年，国会通过了《国家劳动关系法》（National Labor Relations Act），这部法案限定了雇主反对工会组织和行业行为的权力。

(95)这本书记述了美国汽车业崛起与灭亡的历史，深刻透析奥巴马总统施行的汽车业政策背后的故事。本书简体中文版已由湛庐策划出版。——编者注

(96)亚当·桑德勒（Adam Sandler），美国演员，代表作有《初恋50次》（50 first Dates）。——译者注

(97)作为前通用汽车零部件子公司，德尔福于1999年剥离出来并开始独立经营，并随着市场资本的热潮进行了IPO。不过自此之后，德尔福就与全国其他汽车供应商一道陷入了低迷。

(98)迪尔伯恩酒店由万豪运营，但产权归福特汽车所有。

(99)多年来，全美汽车工人联合会一直努力在这些外资工厂里建立工会分支。但出于战略因素，这些企业的大部分工厂都选址在美国南部，那里高薪岗位不多，因此全美汽车工人联合会对在那里组织工人的意愿很低。

(100)需要指出的是，克莱斯勒是个例外，20世纪80年代早期克莱斯勒几近破产，它与全美汽车工人联合会抗争了数年之久才签下了单独的劳资协议。

(101)克莱斯勒的罢工更多的目的是为了说服全美汽车工人联合会谈判代表中的持强硬意见的成员接受盖特尔芬格与公司达成的协议。

(102)韦恩工厂也会在晚些时候关闭，所有工人将调配至附近的密歇根州皮卡工厂。这座皮卡工厂已升级改造出产福特福克斯和其他与之共用同一平台的车型。

(103)2007年9月，普雷斯辞去丰田董事职务，出任克莱斯勒联席CEO。

(104)2009年前往日本期间，我同一位丰田高管共进晚餐，他问我法利为何在前途一片光明时离开公司。我告诉他，法利可能从普雷斯的经历中看出，作为外国人他能得到的权力有限，而他想要的远不止这些。这位日本高管想了一会，然后自嘲地笑了笑。“的确，”他说，“我们是一家本国人专权的公司。”

(105)大部分经销商同时销售林肯和水星产品。曾经有几家水星专营店，但都处在关闭或与其他经销商合并的过程中。最后一家水星专营店于2007年关闭。

(106)费利西娅·菲尔茨与马克·菲尔茨没有亲属关系。

(107)穆拉利曾将这些口号用作电子邮件的签名。

(108)2007年，路虎大约赚了15亿美元。

(109)戴姆勒公司对克莱斯勒越发失去耐心，最终于2007年5月14日以74亿美元向瑟伯罗斯资本管理公司出售了80%的克莱斯勒股份。

(110)具有讽刺意味的是，福特汽车英国高管对此并无担忧。他们知道，2000年宝马分拆出售罗孚汽车（旗下拥有路虎品牌）的举措并没有伤害这家德国豪华品牌的市场需求。

(111)该收购于2007年1月完成。

(112)处理捷豹和路虎的出售交易耗费了福特汽车数月之久。由于从福特汽车法国剥离存在一些法律方面的阻碍，捷豹法国直到2008年才正式归属新捷豹公司。在俄罗斯，捷豹和路虎员工与福特汽车员工在同一个屋檐下办公。直到2011年，他们仍未搬走，不过已经换到不同楼层了。

(113)福特汽车CFO勒克莱尔也同伯南克通话了。

(114)事实上，这是穆拉利第二次致电保尔森。2008年1月11日，穆拉利首次与保尔森通话，当时，他提醒这位财政部部长说，收紧信贷供应可能引发经济衰退。

(115)直到2010年，福勒的追踪系统才推广至所有工厂，亚太地区是最后上线这套系统的地区。

(116)不过与他在福特的对手穆拉利不同的是，瓦格纳没有透露通用汽车何时能实现盈利目标。

(117)罗伯特·纳德利，通用电气出身，前家得宝掌门人。2007年8月，瑟伯罗斯提名纳德利为克莱斯勒董事长兼CEO。汤姆·莱索达降为联席董事长兼总裁。纳德利离开家得宝时颜面尽失，后来他被《投资组合》（Portfolio）杂志评为“美国史上最差CEO”之一。

(118)福特汽车的工厂升级转型于6月完成。《底特律新闻报》于6月11日报道了这则消息。

(119)2007年12月，福特汽车预计普通车主将会通过两年半的时间收回购买EcoBoost车型时多花费的成本，相比而言，混合动力车则需要11年。

(120)法利的预测极为准确，根据Ward’s Autodata的数据，2009年美国轻型车销量为13,194,493辆，是1992年以来的最低水平。

(121)2008年第三季度时，福特汽车拥有296亿美元现金和信用透支额。

(122)由于季节性需求变动，数据会有所不同。

(123)休斯敦与卡纳维拉尔角这两座城市都设有航天发射场。——译者注

(124)美国法律甚至要求福特汽车与丰田和本田在就某个供应商展开谈判之前，要征得这家供应商的同意。

(125)贝尔法斯特，北爱尔兰城市。这座城市历史上充满了宗教流血冲突。——译者注

(126)早前，英国矿工发现金丝雀对瓦斯气体十分敏感。当时采矿设备极为简陋，所以矿工下井时都会带一只金丝雀作为“感应报警器”，以便提前探知危险。——译者注

(127)有些虚伪的是，演讲结束后，媒体曝出奥巴马的座驾是辆“油老虎”克莱斯勒300C。几个月后，他将这辆车置换成了福特锐际混动。

(128)根据竞选活动披露的信息，其他参与人员包括摩根大通CEO杰米·戴蒙（Jamie Dimon）、中桥合伙公司（Centerbridge Partners）创始人马克·加洛格利（Mark Gallogly）、杜克能源CEO吉姆·罗杰斯（Jim Rogers）、安泰保险CEO罗纳德·威廉斯（Ronald Williams）、康卡斯特CEO布莱恩·罗伯特斯（Brain Roberts）、RealNetworks CEO罗伯特·格拉泽（Robert Glaser）以及穆拉利的老同事波音CFO詹姆斯·贝尔（James Bell）。

(129)福特汽车信贷公司的全球市场和销售总裁约翰·努尼（John Noone）和财务助理斯科特·克罗恩（Scott Krohn）也参加了其中的一些会议。值得注意的是，美联储在这些贷款上都获得了丰厚的回报。

(130)尽管根据这项计划福特汽车信贷公司可以出售价值160亿美元的票据，但其总使用额度未达到上限。所有福特汽车的票据于2009年9月30日到期。

(131)有时候，在同时销售多家公司车型的经销商门店，福特汽车信贷公司甚至为通用和克莱斯勒产品放贷。因为福特汽车希望这些经销商能够维持生计、渡过危机。

(132)出售之前，福特汽车拥有33%的马自达股票。出售的20%股权中，1/3以上卖给了马自达自身，其余部分则卖给了日本的银行财团、供应商、保险公司以及马自达相关业务公司。

(133)指新旧总统交接的那段时期召开的国会会议。——译者注

(134)福特汽车与全美汽车工人联合会2007年签订的合同规定，福特汽车要设立一个价值23亿美元的临时资产账户，形式为可出售证券。2009年1月，福特汽车以期票代替了这些证券。期票于当年12月31日到期，公司则向VEBA支付了9%的利息。

(135)通用汽车与克莱斯勒CEO也谨慎地选择了驾车前往华盛顿。

(136)说来容易做起难。鉴于当时的经济情况，鲜有买家愿意购买二手公务机。这些飞机停在福特汽车的停机库静候买家时，公司仍要花费一大笔保养费。由于公司安保人员不支持穆拉利搭乘民航客机，因此公司只得花费更多资金为他包机。埃德赛尔·福特虽然在当地拥有包机公司，但出了底特律，福特汽车要支付更高价格才能租到飞机。最终，公司的用机成本大幅上升，十几位服务人员也失去了工作，但至少国会和媒体满意了。

(137)第二天举行的众议院金融服务委员会听证会上再次上演了同样的故事。不过这次福特汽车根本不是争论的对象。

(138)这部分钱来自TARP基金，也就是财政部部长保尔森曾经极力阻止车企染指的银行业救助基金。这部分钱确保民主党控制的国会释放了另外半数资金3500亿美元。事实上，这笔174亿美元贷款中的40亿美元，只有在上述资金释放后才能提供给车企。

(139)福特Fusion混合动力车比凯美瑞混合动力车在高速上每升汽油多跑12.8公里，城市道路上则多跑3.2公里。同时，福特汽车还推出了水星米兰的混合动力车型。

(140)盖特纳的外祖父查尔斯·摩尔（Charles Moore）在1952年至1963年担任福特汽车的公关副总裁。

(141)这笔信用贷款必须在2011年底还清或者实现再次融资。

(142)2008年乔·雷蒙离开福特汽车后，韩瑞麒接过了劳动事务的重任，此外他还负责全球制造业务。马洛伊现在向韩瑞麒汇报工作。

(143)福特汽车承诺某些工厂将投产新产品，同时保证向全美汽车工人联合会及时分享债券持有人、供应商以及经销所做出的奉献。

(144)布卢姆还是美国钢铁工人联合会、民航飞行员协会的顾问。

(145)这项举措适用于福特汽车4.25%的优先兑换票据，这些票据将于2036年12月15日到期。1000美元是票据的本金价值，实际为每1000美元108.6957股。

(146)30美分的报价对在3月19日之前签订了协议的大多数债券持有人开放。之后，大多数人只得到了27美分兑1美元的价格。最终认购金额为11亿美元。

(147)福特汽车的举措极有先见之明。在通用汽车和克莱斯勒此后的回购上，投资者都会联合起来要求更优惠的条件。

(148)2007年，经济危机爆发前，福特汽车财务团队在去除养老金风险的财务操作上，又彰显了公司的金融能力。当时，养老金规模在600亿美元左右，70%都投资了证券市场，剩余部分则是相对安全的固定收益投资。施洛斯决定平衡这两项投资，时机正好赶在金融市场崩溃前。他还套现保值，维护了公司利息收益。这些举措共为公司节省了60亿～70亿美元。

(149)如果福特汽车等着通用汽车与克莱斯勒与汽车工会达成协议后再出手，谈判的时间可能要拖到夏天了。到时候，福特汽车业务改善，普通大众则不会接受这些条款，那么公司债务出售价格会走高，回购债务就变得非常困难了。

(150)福特汽车寻求的90亿美元救助金额事实上已经得到国会众议院的批准。

(151)至少对福特汽车而言，另一个让人难以接受的举动是，法官判决通用汽车保留递延税款资产。通常情况下，这类资产会被全部没收，因为公司从破产开始，就是不同的法律实体了。然而，由于政府成了大股东，这些资产转移至了新通用汽车。

(152)福特汽车和其他车企已于20世纪70年代逐步淘汰石棉刹车片。但直到20世纪90年代初，某些车型仍在使用这类刹车片。

(153)福特汽车担心，华盛顿可能会对通用汽车和克莱斯勒豁免，规避部分联邦法规，从而降低制造成本。不过这种情况并没有发生。

(154)福特汽车实际上要求政府允许福特汽车信贷公司转为实业贷款公司（ILC）。虽然不是银行控股公司，但ILC仍能以低利率借款。

(155)不罢工条款是菲亚特CEO塞尔吉奥·马尔乔内（Sergio Marchionne）的想法。他告诉奥巴马政府，他不想看到自己投入时间、金钱和精力处理克莱斯勒的难题后，却发现一切努力在与工会新一轮用工合同谈判时化为泡影。奥巴马总统也有同样的感受。为了挽救这些公司，他花费了大量的政治资本，他也不希望工会在2011年合同到期时，让他这些努力白费。

(156)全美汽车工人联合会接受新通用汽车以股权代替现金注入VEBA信托时，也就成了这家车企的股东。

(157)因地区政策和消费者喜好不同，福克斯会针对不同市场进行微调。

(158)随着沃尔沃出售完成，公司不再需要单独的分部门，相关业务统归福特汽车欧洲负责。

(159)此次交易后，福特汽车持有的马自达股份降至3.5%。福特汽车于2010年11月18日对外公布了相关信息。这次股份出售为公司带来了3.72亿美元的收入。

(160)所有这些高管都有一个指定的代表，如果他们生病、度假或者出差，这些代表将替他们参会。如果穆拉利不在，布思将替他主持会议。
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  测试题


  对于小米之道，你了解多少？


  1.人种学家扬·奇普切斯通过研究发现，全球不管哪个国家的人都会随身带着三件东西，其中不包括（）


  A.钱


  B.钥匙


  C.手机


  D.笔


  2.小米自创办开始，就把眼光放在了国际市场，它花了（）买到了Mi.com的域名。


  A.360万美元


  B.360万人民币


  C.2600万美元


  D.2600万欧元


  3.MIUI的更新一般上线的时间是（）


  A.橙色星期五


  B.橙色星期三


  4.小米一直都在奉行“先导型用户创新”模式，其具体内涵是（）


  A.由发烧级用户对产品提意见，小米迅速在更新中修改


  B.由一批用户先行使用，然后他们向其他用户推荐


  5.小米手机进入的第一个海外市场是（）


  A.新加坡


  B.印度


  6.著名互联网观察家凯文·凯利，用（）来衡量一个地区的技术发展水平。


  A.金属使用量


  B.手机普及率


  7.（多选）（）方面的原因，给中国经济安装了奇怪的弹簧，使得趋势在中国通常出现得晚，但推进的速度却比其他地方快。


  A.起点低


  B.基础设施落后


  C.人口数量庞大


  D.出口经济发达


  8.（多选）小米的估值，取决于三方面的因素，它们是（）


  A.借助硬件而推出的各种收费性服务


  B.小米生态链


  C.小米的国际化步伐


  D.小米手机的单价
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  想了解小米为什么会崛起以及小米的未来在哪里吗？


  扫码下载“湛庐阅读”APP，“扫一扫”本书封底条形码，


  获得测试题答案及其他丰富内容。


  [image: ]


  什么是小米跟苹果正面撕的底气？


  金错刀


  科技商业观察家，BSI爆品战略研究中心创始人


  在我的书单里，互联网预言家克莱·舍基的经典著作《认知盈余》绝对能进Top3。


  认知盈余是所有互联网商业模式的一大基础理论，我用一句话总结为：下班时间产生的革命性力量。


  实在没想到，克莱·舍基竟然把目光瞄准了中国的小米，甚至出了一本不太厚的书：《小米之道》。


  互联网预言家眼中的小米，第一印象来自于2015年他在上海购买手机的经历。当时，他被Mi3震惊了，而且买了一部Mi3。


  克莱·舍基看小米，跟我们的解读维度完全不同，他会拿小米跟苹果手机直接对比。他说：与卖500多美元的iPhone相比，Mi3的价格非常低，而且它还很漂亮。


  克莱·舍基对中国制造的颠覆性印象，是从小米开始的，让他最惊讶的一点是“漂亮”。因为，几十年来，对中国制造的指责不绝于耳，老外认为：他们只会大量复制，却不会设计新产品。


  事实上，自克莱·舍基第一次购买小米的几年后，小米已经开始跟苹果iPhone正面撕了。小米开创了全面屏这个品类，甚至引发苹果的跟进，而小米MIX2跟iPhoneX更是正面开撕。


  21世纪到底该怎么做生意？


  什么是旧模式跟新模式最大的区别？


  我用一句话描述克莱·舍基写《小米之道》的核心，就是：北京的小米跟加利福尼亚的苹果正面撕的底气到底在哪？


  小米模式的本质，用雷军的话说，就是：硬件+互联网+新零售。


  这个模式跟苹果是非常类似的，苹果在硬件、互联网、新零售上都是高手。


  小米能跟苹果正面撕，真正的底气，克莱·舍基在书中有描述，但没有那么清晰，我梳理下，有三个。


  品牌的竞争VS流量的竞争


  乔布斯认为，品牌仅次于技术。他有一个品牌秘方：革命性技术与营销的结合才是苹果成功的关键。


  苹果能卖出这么高的溢价，最重要一招就是品牌效应，而且是爆品级的品牌效应。我称之为：爆品+品牌。


  很多跟苹果正面撕的公司，后来都败下阵来，一个重要的原因就是它们采取了类似的模式。


  如果拿小米跟苹果对比，两者在模式上最大的不同，是小米采取了另外的模式：爆品+生态链流量。


  这其中有两大核心：一是互联网入口级流量，这个要靠高频的行为，核心是MIUI。围绕着MIUI，还有金融、互娱、影业、云服务、大数据，这都是高频的入口级流量。二是组合低频流量，把它形成大规模的流量旋风。小米最核心的产品是手机，用户购买是低频行为，如果小米网和小米之家只卖手机，这是很痛苦的。无论线上线下，你不可能让用户经常买手机，否则流量成本太高、效率太低是难以为继的。怎么办？只有靠扩充品类，完善丰富产品组合，形成大规模的流量。


  英雄式设计VS民主设计


  小米跟苹果正面撕的另外一个核心是产品设计理念。


  苹果跟小米都是非常重视用户的。但是，小米把用户参与感上升到了战略和价值观的高度。


  苹果的创新是靠英雄驱动的，比如乔布斯、设计大拿艾维。有个极端的例子，1980年的一天，乔布斯带着一本电话簿走进一场设计会议，并把电话簿扔在桌子上，说：“那是麦金塔能够做的最大尺寸，绝对不能更大。如果再大，消费者会受不了。”当时，场内的人都傻了，这本电话簿只是过去出现过的电脑的一半大小。


  小米则是更极致的铁杆粉丝模式，克莱·舍基称之为“先导型用户创新”。在很多领域，像发烧粉这样的最深度用户通常非常了解产品，甚至甚于设计者自己，他们对产品的修改和调整也经常被添加到产品标准当中。


  乔布斯最喜欢福特说过的一句话：你问顾客想要一个什么样的更好的交通工具，用户说，想要一匹更快的马。


  不过，随着移动互联网的发展，大规模用户的连接，以及他们革命性的认知盈余，再不能用这句话来描述用户了。


  在小米论坛上，大量的产品设计是需要用户参与调研的，很多答案都是最佳用户体验的答案。


  小米也请英雄式的设计师参与，比如设计大师斯塔克，但背后共通的理念是“民主设计”。


  贪婪VS克制贪婪


  这是小米跟苹果最大的不同。


  也是很多新模式公司跟传统模式公司最大的不同。


  苹果是做感动人心的产品，卖比较贵的价格。小米是做感动人心的产品，卖很厚道的价格。


  小米MIX概念机刚出的时候，很多内部人都建议定价9999元，后来雷军还是定价3999元。


  我曾经简单总结过内部版的“小米之道”：


  ●第一条是“以用户为中心”。坚持“真诚+热爱”，一切纷至沓来。难度系数★★★。


  ●第二条是“只做感动人心、价格厚道的产品”。难度系数★★★。


  ●第三条是“要么不干，干就干到极致”。难度系数★★★★。


  ●第四条是“克制贪婪，用户才会产生强信任。”难度系数★★★★★。


  “克制贪婪”是最难的，也是竞争对手最难学习的。


  什么叫克制贪婪？就是少赚一点，就是大幅砍加价率，控制毛利率。比如，能不能把毛利率控制在20%，把利润率控制在5%。


  为什么要克制贪婪，这也是小米模式的核心，就是获取用户的强信任。


  当然，克制贪婪，也是因为小米有大量的软件作为后台，可以作为盈利点。


  克莱·舍基认为：旧模式从硬件开始，依靠实体店出售单品，没有用户参与。当然，未来仍会有部分产品沿着这种模式被制造和销售。不过，当有“芯”的产品开始越来越广地扩展到所有产业时，它们都完全可以先从服务开始，在线上出售。


  他甚至预测：在任何需要设计、最终产品可以联网的低端市场，小米模式都可以使用！


  小米标志着“先导型用户创新”作为有趣的边缘策略的终结，将逐渐成为主流。


  不知道旧模式是何时结束的，但现在它确实消失了。


  乔布斯说过一句话：“总回头看，你会被灭的！”


  放在这本书里，很形象！
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  突破盲点，把握小米的成功之道


  刘润


  润米咨询创始人，《刘润·5分钟商学院》创始人，前微软战略合作总监


  能为这本《小米之道》作序，我是很荣幸的；能为克莱·舍基的书作序，尤其荣幸。


  克莱·舍基的书《人人时代》《认知盈余》，我都读过。我自己很受启发，也专门在我的“得到APP”专栏《刘润·5分钟商学院》中向13万付费学员隆重推荐过。在这份荐书清单里，克莱·舍基也是唯一一位让我没忍住推荐了两本书的作者。


  不过，看到这本克莱·舍基写的《小米之道》，我还是很震惊的。一个外国人用英文写的、关于中国互联网公司的书，在海外出版，再翻译成中文，用引进版的方式介绍给中国读者，很让我有点外国人教中国人打麻将的感觉。


  我自己和小米有很密切的关系。2015年，在小米官方的授权下，我对小米进行了深入的研究和访谈，写了一本《互联网+：小米案例版》，并一直跟踪小米的发展，常常发表关于小米的文章。


  这本书激起了我很大的兴趣，我也想看看，一个外国人，一位真正的互联网预言家，是怎么看小米的。透过他的眼睛看小米，一定会有非常有趣的观察。


  我抱着这个心态，很快看完了《小米之道》的中文版样书。果然透过克莱·舍基的眼睛，找到了中国人看中国人的盲点。


  比如，克莱·舍基说：“所有人看到这款手机（Mi1），都会在头脑中浮现出一个相同的想法，‘一般般，而且MIUI运行得也不太顺畅。’当时MIUI内核的安卓仍然不能与苹果并驾齐驱。然而，考虑到Mi1的价格，它就没必要比苹果好了。它只需要比其他安卓手机稍微好一点，尤其是三星。”


  看到这一段时，我大吃一惊。原来一个外国人是这么看Mi1的。当时让米粉们狂热的MIUI，在他看来，“没必要比苹果好”。很有意思。显然，如果Mi1是在美国，这个苹果手机重镇发布，可以想象，效果可能完全和中国不一样。小米，至少是Mi1，可能真是一个在中国才能做成的产品。此后，小米手机在保持性能和系统体验的口碑之后，工艺、设计方面的进步也让作者在书中惊叹不已，夸起小米来甚至比国内的观察者更狠。


  再比如，克莱·舍基说：“中国银行体系与世界之间的鸿沟是出了名的，任何一个尝试在高级酒店之外使用信用卡的人都会迅速发现这一点。中国网站投入巨资所获得的线上交易专长和语言一样，都难以移植。类似地，中国在知识产权方面的宽松执法意味着，在拓展海外市场时，企业不仅面临着全然不同的市场环境，也没有了一系列政府性保护。”


  看到这一段时，我深深点头。是的，在微软工作了近14年的我，非常理解知识产权的中外差异。克莱·舍基站在一个外国人的角度，判断中国产品出海会面临的最大挑战，是从宽松的知识产权环境，走向严厉的知识产权环境。这不仅是小米要面对的，更是所有出海企业都要面对的。


  不过，他说“中国银行体系和世界之间的鸿沟是出了名的”，我还真不知道。我从来没觉得中国信用卡在国外不好用，但是原来外国人是这么看我们的。这一点要记住，并且在需要的时候，密切关注。不过近年来小米在海外开拓市场的成功也提供了全新的案例，细细研究就能看到全球市场涌动的新风潮。


  总之，作为一个对小米、对中国互联网比较了解的人，读克莱·舍基的《小米之道》，给了我一个非常不一样的视角。他眼中的小米，也许和你我眼中的小米，并不完全一样。透过他的眼睛看小米，其实我们也是在看他眼睛背后的那个世界。


  感谢克莱·舍基写了这本书，让世界了解中国互联网，也让我们了解世界。
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  Xiaomi


  >>>


  几年前，我在纽约大学的上海校区工作期间，曾经在地铁站迷失了方向。除了上海这个人口是纽约3倍的城市，很难有什么事情能让我这个纽约人表现得像一个乡巴佬。虽然上海的地铁通常都会配有非常到位的英文指路标志，可我还是下错了站。我并没有及时意识到这一点，因为这个站和我本来要下的那一站一样，出口都设在一个商场里面。在上海，这样的商场太多了，而且每个看起来都很像。2015年，上海计划修建的零售场所面积达335万平方米。


  晕头转向地走在数不清的过道和店铺中间，我只好如那些把商场弄成迷宫的建造者所愿：放慢脚步，四处逛逛。我注意到一个卖手机的柜台，当时我正缺手机。一部纯黑色、弧形侧边、样式前卫的漂亮手机吸引了我的目光，上面的logo是“Mi3”。我的第一感觉是，Mi3应该不逊于其他好手机，于是，卖家和我开始在路人好奇的眼光中互相比划。在只有钱是共通语言的交易中，常常只能如此，10分钟后，我拥有了这部手机。


  
|爆品法则，小米掀起“时尚旋风”|


  很少有什么东西能让18岁的年轻人觉得一个中年男人很时髦，但这部手机做到了。接下来待在校园的7天里，每当我掏出手机，我的中国学生们就会问：“你在哪儿买到的？”他们没有问：“你用的是什么手机？”因为所有人都能认出它。Mi3是小米公司当时最成功的产品，这家初创企业的出货速度已经跟不上市场需求了。很多人还在如饥似渴地苦苦等待时，我竟然用上了这样一部炙手可热的产品，这让我一时成了年轻人羡慕的对象。无论是在这件事之前还是之后，这样的感觉可不常有。


  在很多西方人的头脑中，小米这样的公司是不存在的：它的产品不仅是“中国制造”，还是“中国设计”，而且，设计得如此漂亮！几十年来，对中国制造的指摘不绝于耳：“绝对的，他们只会大量复制，却不会设计新产品。”然而，在改革开放以来的40年中，中国的制造业已逐渐掌握了精细产品的复杂采购流程和组装技术，尤其是电子产品。尽管iPhone包装盒上印着“加利福尼亚设计”（Designed in California）的字句，但都是在深圳被生产出来的。


  显然，对于那些目睹了这一过程的人而言，问题已经变成“中国设计何时能赶上西方”。Mi3无疑给出了清晰的答案，至少就电子产品来说，这个时间是“2013年”。它的质量一流，2000元人民币（当时约合330美元）的售价并不算很高。虽然这比大多数智能手机贵，却比配置差不多的三星手机便宜，后者定价在400美元左右。与卖500多美元的iPhone相比，Mi3的价格非常低，而且它还很漂亮。


  对于所有的智能手机而言，其外观看起来都大同小异，只是一块黑色玻璃屏幕加机身上的三四个按钮，所谓的手机设计就是对这些微小元素进行排列组合。Mi3的设计采取了极简风格，其机身很薄，极大的屏占比让它看起来更薄。另外，小米之前的型号都在追求的、在Mi3身上表现得最显著的一点是，屏幕四周的黑边都设计得很窄，使边框和屏幕看上去浑然一体。这是小米的“伎俩”：廉价手机当然做不到让边框与屏幕在同一平面。不过，这种“伎俩”很奏效，更重要的是，它说明小米的员工非常认真地思考过，一部好手机究竟应该长什么样。


  
|新风口，钱、钥匙与手机|


  在人类的发明当中，只有极少数物品会变得像人体的一部分一样而被人们忽略，然而，如果没有它，我们的生活又将变得难以想象。手机就是这样的物品之一，它已成为全世界成年人和大部分孩子的必备生活用具。从自拍到商业谈判，越来越多的全球通信都在手机上进行。人种学者扬·奇普切斯（Jan Chipchase）研究了手机在全球的使用情况，他指出，只有三件个人物品是不管哪个国家的人都会随时带在身上的。前两种是钱和钥匙，并且在以往的3000年里，只有这两种。直到不久前手机这个人类最新发明的加入，才打破了这种局面。


  自20世纪70年代末在日本出现以来，手机已成为普及速度最快的消费类硬件产品，比汽车、固定电话甚至电视机都要快。因为不需要布设入户线路，设备成本也由消费者承担，移动电话业务因此比固定电话便宜，并让以往毫无联系的人相互连接。美国青少年一直声称无法离开手机而生活，但这种表达其实在发展中国家更名副其实。通过手机获得的信息会对那里的生活质量产生更广泛的影响：肯尼亚渔民利用手机获知去哪儿可以卖掉鱼；印度的家长们利用手机寻找其他城镇的医生，等等。移动电话是对固定电话的“重大”发展，但相对于没有电话的人群而言，它意味着“跳跃式”进步。


  透过一个极为笼统的概念“手机普及率”（tele-density），我们发现，这种戏剧性的改变已是全球现象。2014年，手机用户的人数已经超过45亿，由于双卡模式的存在，手机号码的数字实际上已超过了世界人口的总数。在撒哈拉以南非洲地区，2014年的手机普及率约为66%，即每3人中就有2个手机号码。在这个区域，通信网络的覆盖程度已经超过电网，以至于一些小公司干脆干起了用汽车电池为其他人的手机充电的生意。


  高负债国（HIPC）和极度贫困人群的手机渗透率达到了58%，这一水平仅略低于联合国成员国和尚未到达贫困线的人群。这意味着每5个人有3个手机号码，要知道在这些国家，经济仅仅只能勉强维持运转。同时，那些手机普及率最低的国家，并不是经济水平低下造成的，而是由于其他的原因。朝鲜、缅甸、厄立特里亚和古巴是仅有的人口众多、手机使用率却低于25%的国家。除了这些国家，手机几乎都已得到了迅速普及。


  散布在全球各地的手机必然是由某个地方生产出来的，而那个最大的产地就是中国，就像很多其他商品一样。在中国制造的产品中，一部分因为文化特异性而不适合出口，例如国际消费者对毛笔的总体需求就未必如想象中那么大。另外一些则是全球通用的，没有哪个国家需要特别定制5毫米的螺钉或Hello Kitty铅笔。在中国特有商品和世界性通用商品之间，还有一些是两种皆可的，它们最初的目标是中国市场，但也成功出口到了别的国家。手机就属于后者。


  大多数手机都是由中国制造的，当然，其中一些是为中国而制造，包括被称为“山寨”的廉价仿制品。“山寨”的中文本意是自给自足的小山村，在这里则是指廉价、质量粗劣、不看重专利和品牌的产品。有些仅仅是便宜，功能简单；也有一些看上去，至少从远处看很像某些高端手机。在上海广东路的露天电子市场，可以找到数十款这样的仿制品。三星手机是最受青睐的被模仿对象之一。以它为原型的山寨手机往往打着“San Song”或“Svmsmvg”字样的logo，主要在中国国内销售。不管是“San Song”还是“Svmsmvg”，都不可能在中国以外的地区大量销售。廉价手机的营销噱头往往与当地的具体情况紧密相关，几年前在肯尼亚就出现过一种“奥巴马”牌手机，但这种策略并不是对所有市场都有效。


  言归正传，这里有大量专门针对东亚人群的喜好而设计的手机。在这个发明了“自拍杆”的市场上，有一家名为OPPO的手机厂商，其产品的主要卖点包括高品质摄像头和可以自动美化照片中人物脸部画面的定制软件。它的产品广告女性味道十足，按下快门后，软件会推测照片中的人物性别。用它拍照，所有人都有光滑的皮肤，但只有女士唇部的红色会被深化。OPPO虽然在中国台湾和韩国市场获得了成功，但在东亚之外的市场则表现平平，在美国的发布甚至是失败的。


  换言之，一直以来，中国手机和其他出口商品一样，都是尽可能压低生产成本，依靠低廉的价格大量销往较贫穷的国家。与此同时，以全球富人为目标用户的高端产品则由其他地区来设计，比如首尔或圣何塞。苹果标榜的就是这种模式，从一开始就将“加利福尼亚设计”印在其包装上。自19世纪初英国将中国南方变成自己的工厂以来，这种“别处设计，此处制造”的模式已成定式。不过，现在的情况已发生了改变。大量中国企业开始将所有环节搬到国内，努力让“中国设计”意味着“优质”，而不仅仅是“山寨”。这种路径在20世纪70年代由索尼采用，该公司的创建者决定不让“日本制造”继续成为一种羞辱。在这些以设计为导向的新型企业中，最成功也因此成为全球最重要手机制造商之一的，就是小米。小米是第一家能够在全球竞争中崭露头角的中国手机厂商，它依靠的不仅是价格实惠，还有设计与服务的创新。


  小米全称是小米科技，但所有人都只喊小米，这与苹果的情况差不多。当年，苹果的全称其实是苹果电脑公司。将二者放在一起比较，是关心这家公司的人一直在讨论的话题，这也恰恰是小米创始人的痛点所在。小米是一种谷物的名字，英文直译是“Xiaomi”。小米所有产品系列的命名都遵从着粮食概念，其低端产品线被称为“红米”，英文是“red rice”。小米是低价粮食，当年中国的革命口号就是“小米加步枪”，它表明当时军队的饮食装备非常简陋。


  2010年，雷军在北京创建了小米。这位计算机科学家和富有个人魅力的创业老兵当时已40多岁了，但他仅用5年就取得了巨大成功，这从迅速蹿升的销售数字上可见一斑。在这么短的时间里，小米就击败三星，从一个专注于设计手机操作界面的公司，发展成全球最大手机市场的巨头之一。产品在中国市场所受到的热捧，还让它成为继阿里巴巴和京东之后的第三大电商企业，仅靠销售自己的产品，它就超过了亚马逊中国。


  随着这家公司日益将目光投放到国际市场，其名字的缺陷开始体现出来。以英语为日常用语的人在朗读以字母X开头的单词时，都会感到很别扭，所以小米开始突出Mi作为其品牌形象。为此，它花360万美元购买了Mi.com的域名，这可是中国互联网产业史上最贵的域名之一。早期投资者刘芹回想起这次交易时不禁皱眉，他此前一直支持用小米这个名字，但这却成了小米在进军国际市场过程中所犯的为数不多的错误之一。小米认为“Mi”可以指“me”，英文意为“我”、手机界面（mobile interface）以及“不可能的任务”（Mission Impossible）。小米手机的发烧友被称为“米粉”，英文为“Mi Fans”。从小说《洛丽塔》（Humbert Humbert was chasing Quilty）开始，这种一语双关的文字游戏就大行其道。


  2014年11月11日，“双十一”购物节成为席卷全球的最大在线购物节。当天，商业模式类似于eBay但规模要大得多的淘宝，卖出了大约190万部手机，其中将近120万部是小米。同一年，每8部在中国被激活的安卓手机中就有5部小米。2015年，小米公司推出了“平板手机”（phablet，业界用这个蹩脚词汇来形容介于手机和平板电脑之间的产品）小米Note，定价2300元（442美元），比三星S5要低，后者价格为600美元。这款产品在开售第一天的前3分钟就宣告售罄。小米在其2010年的第一轮融资中融得4100万美元，而到2014年快结束的时候，这家不满5岁的公司估值已达450亿美元。从某些角度来看，小米已是史上最具价值的创业公司。


  一部手机就是一面透镜，帮助人们更好地看清现代中国的重要性和矛盾性。《经济学人》杂志每年都会计算巨无霸汉堡在不同国家的售价，以此来比较这些国家货币的相对强弱。“巨无霸指数”的理论依据在于，这样一个简单商品身上集合了一系列产品和服务，它可以反映出黄油、牛肉的成本，工资和税收成本，甚至房租、电费和安保的成本。我们所看到的往往只是一个复杂程序链条的终点，而这个链条包括采购、生产和销售等一系列的活动。


  这只是一个汉堡，你可以依相同的思路想象一下有多少个链条才能汇聚成一部手机。硬件和软件、操作系统和应用，100多种部件的“性价比”组合，复杂到难以想象的国际分工链条，这些还只是构成了生产环节。随后还要进行推广、运输，在几十甚至几百个国家中销售，安装从约会软件到媒体工具等各种日益重要的应用程序；（用户）对自由的需求和（政府）对管制的需求也会产生冲突。同是由一系列产品和服务组合成的单一物件，智能手机比巨无霸汉堡的复杂程度高出1000倍。汉堡显示了全球经济的某些信息；手机不仅如此，还传达了很多地缘政治信息。


  小米之道


  小米崛起的双重风口


  新国货趋势


  手机作为一种体现个性的产品。存在着炫耀和实用这两方面的属性。围绕着这两种属性，分别形成了两种不同的商业形态。第一种模式的核心是设计，第二种模式的核心是价格。在市场竞争的压力下，第一种模式和第二种模式之间无法覆盖的空白区域会变得越来越大。随着中国经济的发展，中产阶级的规模越来越大，他们要求产品在便宜、实用的同时，同样要求手机能凸显自身的身份。小米正是以此为基础，成功地推出了小米手机等爆品，制造了一种流行时尚。


  物联网趋势


  物联网的突飞猛进，使得手机逐渐演化为了人类身体的一部分。对于这个大趋势，雷军很早就意识到了，并开始在内心中规划起利用这一风口的方式。尽管是从操作系统切入，但小米没有像微软那样，选择和其他手机厂商合作，直接获取利润，而是以MIUI为切入点，介入到了手机的制造。这一点突显了小米的眼光和抱负，也为小米生态链奠定了一个牢固的基础。
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  Xiaomi


  >>>


  虽然硬件方面很出色，但小米本质上是一家软件公司。它的CEO和所有创始成员都来自软件行业。而小米的第一个产品，也是创立第一年的唯一产品，是一款手机操作系统。MIUI是小米用户界面（Mi User Interface）的缩写，发音是别有用意的“米UI”，与英语中的“我-你-我”（Me-You-I）相谐。它是安卓的一个本地化版本。安卓是谷歌基于Linux开发的手机操作系统，今天已为全球大多数手机所采用。唯一可与之匹敌的主流操作系统是苹果手机的系统，而安卓手机的全球出货量是苹果手机的3倍。安卓操作系统免费且允许修改，其主要开发者谷歌通过这种方式参与智能手机行业，但有一定条件，如在搭载这种系统的手机上提供谷歌的其他软件。


  
|痛点，被操作系统拖累的潜能|


  自安卓面世以来，对它的修改大多停留在界面风格上。谷歌Nexus和三星Galaxy，除了背景和按钮不同，应用和功能体验没有太大区别。极少数重视设计的公司把主要精力放在改善硬件方面，软件定制则交给用户自己，通过选装应用的方式实现。MIUI的特别之处在于，小米在生产自己的手机之前，就着手让系统性能优于竞争对手。在小米创立后的第一年，它的用户只是一些有兴趣下载MIUI来替换手机自带安卓系统的人。这些用户比较前卫而且懂技术，小米密切留意他们的需求和使用手机的方式。


  某些改进仅仅是对原有性能的优化。小米特别关注MIUI在三星手机上的良好运行。虽然人们经常把小米与苹果相比，但实际上它的产品线和中端定位更接近三星手机。到2011年，MIUI的界面和反应速度都已经超过了三星自己的安卓版本，更重要的是，它耗电更慢。耗电速度一直是智能手机使用体验中最大的槽点。小米希望利用早期用户进行测试并取得反馈，当然，还包括传播用户体验。


  比如，2011年有人在Twitter上说：“我在Google Nexus N1上安装了MIUI，它就像新鲜空气，感觉很好。”“我刚刚装了MIUI，手机马上就比以前好用了。”这种把用户作为反馈源和业余推销员的做法一直延续至今。前谷歌安卓产品管理副总裁、2013年加入小米负责国际拓展的雨果·巴拉（Hugo Barra）声称，小米几乎没有在传统广告上花钱，而是让媒体大量报道其产品发布会，帮助用户以小米的名义“传教”。


  小米最擅长的正是这一点。小米市场部总监魏来带我参观了这家公司的办公室，并专门介绍了负责广告的部门。这些员工当中没有平面设计师、摄影师，都是程序员。为了体现自身在软件方面的独特优势，小米亲自设计了自己的工具，来与用户互动，并帮助用户与别人互动。几乎没有其他公司像小米这样做通盘的考虑，即使是最微不足道的举措也会提供平台以帮助用户互动。每次升级好MIUI新版本后，用户屏幕上都会出现选项，帮助他们把系统升级的消息发送到新浪微博上。


  每一个人都知道，如果产品不好，任何营销手段都没用。不过，在开始的时候，产品不一定要非常完美，而只需要比其他安卓手机好一点。随着时间过去，小米开始添加一些普通安卓手机没有的功能：更好的笔记本软件、音乐订阅服务、云备份服务、独特的防推销电话工具以及迎合亚洲用户偏好的高度定制化主题。相对于美国，手机在中国是更为私人性的物品，手机外壳和屏幕都是主人个性的高度体现。


  MIUI没有所谓“撒手锏功能”，MIUI用户所能做的，其他智能手机用户也都能做到。让早期的MIUI用户与别人不同的是三件事。其中两件非常实际：不用升级硬件就能带来更好的体验；小米对用户的反馈异常重视。甚至在发布其第一款手机之前，小米就主动要求深度用户每周提供对MIUI的测评，直至今天。


  随着用户数量从最初的100到现在的100万，小米开始将他们分为两类：最关注新功能的极客级“发烧”粉，和喜欢小米产品但不会提供细节反馈的“消费电子爱好者”（flood）。发烧粉能够在产品和服务的测试阶段就使用，并给出建议。一些最有价值的发烧粉还会得到顾问酬劳。消费电子爱好者只是每周五定时更新系统，然后到小米社区写写评论。他们的意见一般没有技术性。但无数的消费电子爱好者活跃在小米论坛和社交媒体上，讨论着小米，不管对于研究还是营销而言，这都是很重要的。反过来，小米也在持续地建设线上社区，创造全国性的“爆米花”粉丝活动，建设各地小米社群，甚至把电子市场里假冒小米手机的图片放在上面提醒消费者。


  
|铁杆粉丝，“先导型用户创新”的最佳实践|


  麻省理工学院经济学家埃里克·冯·希贝尔（Eric von Hippel）把这种用户参与称为“先导型用户创新”（lead user innovation）。在烹调、登山和工业机器人等很多领域，像发烧粉这样的最深度用户通常非常了解产品，甚至甚于设计者自己，他们对产品的修改和调整也经常被添加到产品标准当中。太阳微系统公司的创始人之一比尔·乔伊（Bill Joy）曾经说过：“不管谁，总是聪明人为普通人工作。”“先导型用户创新”是引入外部智慧的一种途径，小米将这种方式带入手机领域。雷军曾经估计，MIUI有1/3左右的功能是应用户要求而生的，他也经常感谢用户对MIUI设计的参与。


  小米的第三个成功之处是对用户的特点观察极为敏锐，这一点很像苹果、哈雷-戴维森和全球最大的户外用品连锁零售商REI等公司。做到这三件事中的任何两件，都能成就一个好产品。然而，想获得能取得巨大成功的产品，仅凭这些显然是不够的。小米要让自己的产品在这个拥挤、成本敏感的市场上显得与众不同，就需要同时提供更好的使用体验、对用户反应敏捷，并对他们选择MIUI给予回报。


  在没有硬件产品的情况下，小米已经通过向用户提供新选择而迅速发展起来。它的计划很简单：用户可以安装MIUI来获得改进和定制的机会，一旦他们下载系统，这些操作系统的提供者就牢牢把握住了互联网的入口。受日本NTT公司和韩国SK电信的启发，小米甚至发明了自己的货币——小米币（Xiaomi Credits），小米手机的用户可以用它购买音乐和个性主题等。1小米币等于1元，但就像拉斯维加斯的赌场里的筹码一样，人们花起“小米币”来更不心疼。最近，小米又发布了小米金融（Mi Finance），一个类似PayPal的小米用户支付系统，从而又多了一个从小米手机用户那里赚钱的渠道。


  因此，小米既是中国科技行业从产品向服务转型进程的受益者，也是驱动者。雷军明白，中国正处于过渡时期，手机用户的数量将远远超过台式电脑和笔记本电脑的使用者，手机将成为新型服务业的主要战场。雷军1992年加入了在香港注册的金山软件，担任工程师，自此一直从事软件行业。他仅用6年就做到了金山的CEO。他一边做CEO，一边还参与了很多其他项目。2007年，在经历了4次失败后，金山公司终于成功上市，而就在这个时候，他辞职离开了。随后的两年中，他主要是作为投资者在活动，是多家互联网企业的董事会成员，其中就包括主打手机浏览器的UCWeb公司。这家公司让雷军意识到了移动互联网的兴起。到2010年时，他开始筹划创立一家新公司。


  和其他产业一样，中国互联网产业从微不足道到发展壮大是在匆忙中实现的。这种情况造成的结果就是，大型互联网企业的领导者们不仅互相了解，而且在业务上也从20世纪90年代开始就一直有往来。以雷军为例，中国最重要的社交媒体公司、微信的所有者腾讯就投资过金山；亚马逊、eBay和PayPal合体，电商巨头阿里巴巴收购了UCWeb；中国最大的搜索引擎、拥有类似维基百科产品的百度，与小米联合投资了金山软件的子公司猎豹。雷军的人脉和业界经验意味着不管他想做什么，都能找到资金。唯一的问题是做什么。


  较早和雷军聊这件事的是上海人刘芹，他是来自晨兴创投的投资人，并在很早的时候就投资过UCWeb。雷军知道，中国互联网经济必定会迈向以移动互联网为主的新时代，而实现这一点的前提条件是智能手机的大面积普及。苹果手机已经在2007年获得了巨大成功，但它开创的“触屏/应用商店”模式直到后来才进入中国。手机比电脑的限制更多：屏幕更小，网速更慢，使用者更没耐心。致力于改善手机使用体验的企业，如果能同时提供付费业务，比如下载、游戏、存储等，就一定能获得可观收益。雷军给刘芹打电话交流了这些想法，而且说自己已经做到了。刘芹说自己是在晚上9点接到电话的，随后两人便开始罗列智能电话生态系统将给中国和世界带来的机会。虽然直到2014年外界还较少知道小米，它却从一开始就将野心放在全球。电话一直打到第二天上午9点，整个晚上的交流已经帮助他们理清了商业模式和启动战略。顺理成章，刘芹成了小米的首轮投资者之一。


  
|用户，陡峭的需求曲线|


  雷军的战略是创立一家公司，这家公司必须能够深刻理解一件事，那就是，虽然当时在中国手机大部分情况下仅限于打电话和发短信，但很快这个市场就会迎来一场智能手机的革命。小米，为此而生。中国市场上的手机常常只有简化版本，而且传统观念认为，还不够富裕且节俭的中国人，将继续倾向于简单的直板手机和IP电话，而不是华丽昂贵的智能手机。直到2009年，诺基亚手机仍然占据着2/3的中国市场，这家在富裕国家已经衰落的企业，仍然把赌注押在这样的想法上：在发展中国家，智能手机将仍然是一种奢侈品。很多中国媒介的研究者，注意到农民工群体开始谈论省钱买智能手机。他们将这种变化告诉了诺基亚，可惜诺基亚不相信消费者偏好会变得这么快。最后，这个赌注被证明是一场灾难。


  普通中国人的可支配收入仍然有限，所以对高科技产品的需求也相对滞后。然而，一旦需求出现，就会呈现快速增长的态势。直到最近，中国经济的增速一直保持在10%左右，使得整个经济体的规模在不到10年的时间里翻了一番。2010年时，诺基亚仍然是大多数中国人的选择，然而到了2011年，它的市场份额已经减少了3/4，流失的部分几乎全被智能手机占据了。中国人的可支配收入在不断增加，尤其是城市和沿海地区。与此同时电子产品的成本都在普遍降低，这意味着一旦中国市场发生变化，这个变化就会在一夜之间完成。到2012年，智能手机已经占据了中国手机市场份额的3/4，而仅仅在3年前，这块江山还是属于诺基亚的。在这些智能手机当中，大部分搭载的是亚洲厂商比较青睐的安卓系统。数以千万计的人在两年的时间里把自己的诺基亚功能机换成了智能手机。


  小米并没有立即利用这种改变来推出新手机，它最初的产品是软件。雷军明白好的智能手机都很贵，便宜没好货。那些比底端产品强一点，同时比三星便宜一点的产品，只不过是选择了质量稍好的部件，却也因此削薄了利润。这样的事情任何公司都能做，但竞争优势只是暂时的。实际上，正是这种低利润决定了手机市场的残酷性。如果你能创建一家公司，推出设计出色、使用方便而又比竞争对手便宜的手机，你就能获得长期优势。当然，说总是比做容易，但小米有自己的计划，从MIUI身上就可略见端倪。


  任何供凡人使用的“复杂”科技，都要被做得尽量简单，“复杂”则要消弭于无形。手机行业对“易用”的迷恋意味着，任何需要用户去“动动手”的产品，都是失败的设计。然而，如果一件复杂产品必须看上去简单，其“简单性”就要集中体现在用户能够接触到的那部分。界面，这个交汇点，成为对设计的最核心挑战。雷军清楚，想要卖一件复杂产品给普通人，界面就是产品的全部。用几个简单的使用动作，例如点、翻、拖，进行丰富的互动，例如发送文字、购买电影票、玩消消乐的游戏，就是用户使用手机要做的事。


  虽然雷军是小米的领导者和代言人，是小米员工心目中的“1号产品经理”，但这家公司从早期开始就依赖于多元化的人才团队。互联网创业企业的经典画面是“两个人在车库里”，但小米是由雷军和多个联合创始人共同建立的，包括谷歌前全球工程总监林斌、微软中国工程院前开发总监黄江吉。谷歌和微软已经成了中国互联网企业高管的“黄埔军校”。创立仅仅几年间，小米扩充了产品线，开始生产小米电视、小米机顶盒，并通过投资的生态链公司提供运动监测手环、空气净化器等产品，还有空气净化器这一近年来中国城市生活的必备品。不过，小米的第一个，也是让自己变得人尽皆知的硬件产品，还是智能手机。


  小米创立于2010年年中，模仿对象包括很多跨国企业。有一条创业者都耳熟能详的建议是，初始投资者数量要少。雷军却反其道而行，一开始的国际化投资阵容就很惊人，包括刘芹的晨兴创投、新加坡国有投资公司淡马锡和中美合资的启明创投。小米的第二轮融资对象包括总部设在美国圣迭戈的全球最大手机芯片厂商高通。


  
|微创新，从“小步快跑”到“升级到极致”|


  2011年，小米发布了它的第一款手机Mi1。所有人看到这款手机，都会在头脑中浮现出一个相同的想法：“一般般，而且MIUI运行得也不太顺畅。”当时MIUI的内核安卓仍然不能与苹果并驾齐趋。然而，考虑到Mi1的价格，它就没必要比苹果好了。它只需要比其他安卓手机稍微好一点，尤其是三星。


  一名小米早期用户在2011年说道：“那时，安卓手机的使用体验非常糟糕，如果总分是100的话，我都给不到60分，虽然MIUI在质量和流畅性上与iOS仍有距离，但我感觉已经足够好了。”Mi1很难说是一款开创性的产品，而且在小米MIX之前，它也确实从未有一款能够与市场上已有的产品有本质区别的产品。然而，Mi1很便宜，只要2000元，而当时三星同等性能的产品却要400美元，苹果在中国市场还没什么销量。当然，价格优势只是暂时性的。小米的长期优势是持续不断的改进，这一点和丰田、维基百科以及安卓本身都是一致的。虽然采取了苹果风格的产品发布会和发布方式，但小米的优势其实在于迎合了“小步快跑”的中国观念，以及努力“做到极致”的承诺。


  计算机，包括被我们称为手机的小型计算机，其特别之处在于，硬件在搭载好软件后可以改进性能。一台电脑或一部手机的硬件部分只是提供了可能性，让一切运转起来的是软件。软件越好，运转效果就越好。计算机联网之后，“小步快跑”可以变为“升级到极致”。小米在开发上的努力，就是基于对设备界面和使用体验持续的微小改进。这家公司偶尔会对MIUI进行大的升级，但真正重要的工作大多数是持续不断微调。小米每个星期都会推出MIUI的轻微升级版本。当我写下这段文字的时候，他们刚刚进行了第231次升级。新升级会在周五上线，这些升级在小米内部和小米用户中被称为“橙色星期五”，橙色是小米公司的形象色。


  对于MIUI的程序员来说，他们整个日程表都围绕每周的版本升级安排。例如，每周三公布新版本包含的功能，之后的时间进行内部测试。MIUI新版本的正式发布又是进行外部测试的机会：“橙色星期五”之后的周末，成千上万的用户测评、Bug报告以及新功能需求都将涌上小米论坛，这些都会被考虑进下一次系统升级中。


  所有企业都声称客户很重要，但只有少数能做到言行一致。客户服务被看作是令人不快的成本；产品功能往往是闭门造车的产物，直到产品完成那一刻它才会被公布给潜在用户。小米正相反，对用户的反馈非常重视。每个“橙色星期五”的发布活动都会同时向用户提出4个问题：升级之后的MIUI感觉怎样？用户可以用从笑脸到皱眉等一系列表情来回答。我最喜欢新版本中的哪一点？我最不喜欢哪一点？我最想要的功能是什么？答案会被收集起来，在接下来的那个星期二发送给几千位工程师。Bug很快将得到修改，新功能的添加则要稍微慢些。


  随“橙色星期五”同时发布的是一些精心制作的视频，内容包括新功能介绍和米粉的用户体验分享。这些视频被放到YouTube的小米主页和其他媒体上。同许多其他公司一样，小米不会错过任何能帮助它在全球扩张的工具。


  
|抢购，依靠急速下降的成本获得利润|


  不断进行线上升级的做法也决定了小米的标志性策略：限时抢购（flash sale）。通过告知用户将要发布新手机，并让其注册参加提前一周的预售，小米对需求有了更精准的把握。在2015年1月，小米仅用3分钟就卖光了它最贵的手机小米Note。5月，小米运动监测手环在印度市场上只用7秒钟就销售一空。“双十一”那天，小米用12小时卖出了超过200万部手机，创下吉尼斯世界纪录，打破了自己之前的纪录。然而，这样的成绩也引发了争议。小米被指责供应链存在严重缺陷，缺乏满足市场需求的能力。


  2011年年底Mi1发布后，中国最大的两个国有移动运营商之一中国联通紧跟着发布声明，将采购100万部Mi1给自己的客户。小米通过与用户进行线上互动、线上营销和与联通结盟，成功地在3个月的时间里，从销售自己的第一款硬件产品发展到激发出庞大的市场需求。这家公司从未经历漫长的增长阶段以及与供应商讨价还价的阶段，它的品牌几乎立即成了供应商眼里的黄金。一位要求隐去姓名的小米投资者说，小米现在已经可以在产品测试阶段就敲定上百万部订单的价格，比如它正在开发的一款手表和一台无人机。因为小米在两年内推出一款可行产品的可能性毋庸置疑，所以供应商愿意冒这样的风险。


  另外一位早期投资者加里·雷歇尔（Gary Rieschel）向我解释道，一般的手机厂商在推出新品时，会对老款产品大减价，给新产品迅速让开道路，但小米绝不会这样做。它很少降价促销，更常见的做法是加快软件的更新速度，这样更省钱。“我们在促销上付出的成本不超过3%”，雷歇尔说，这得益于所有产品都在同一渠道上销售。小米每两年左右才推出新旗舰手机，而且降价的速度非常缓慢。这个过程中，手机零部件的成本实际会大幅降低。这意味着开始时利润很低，但到后期利润很高，平均下来就还不错。


  聚焦于少数几个产品线，使小米能够保持较小的规模。小米员工在招聘的过程中都会被告知，小米的目标是尽可能少招人，而把精力集中在吸引和留住有才能的人。这听起来是很老套的企业说辞，但小米真的只有约8000名员工。作为比较，中国互联网巨头、总部同样在北京并挨着小米的百度，员工人数是小米的5倍，但它的市值只有不到小米的2倍，为720亿美元，小米是450亿美元。虽然工资水平一直在上涨，但廉价的劳动力还是很容易获得的。因此，要在一家高速成长的企业里保持较小的员工规模，绝对需要很强的自制力。


  小米从2012年4月开始每年举办一次米粉节，这是类似苹果产品发布会一样的活动。在一次米粉节上，小米的毛绒吉祥物“米兔”在几个小时内就卖出了10万个。同年秋天，它推出了第二款手机Mi2。新产品对Mi1做了正常改进：速度更快一点，质量更轻一点，更好的屏幕和摄像头，价格同样是Mi1当初的2000元。Mi1仍然在售，价格为1300元。雷军声称，为了获得用户，Mi2上市价格甚至低于成本。开售后3分钟，小米就卖出了50万部Mi2手机。Mi3在2013年秋季推出，与它一同宣布的还有小米进军大型3D电视领域的消息。在同一时期，小米还从谷歌挖来了安卓产品副总裁雨果·巴拉。他将进入小米国际部的负责人，掌管整个公司的国际市场拓展。


  Mi4打破了秋季发布的惯例，于2014年7月推出。同年，小米在新加坡开辟了它在海外市场的第一站。进入一个新国家是相当复杂的事情，因为涉及在当地建立线下销售伙伴关系，用不同语言提供客户服务。小米的市场部总监魏来带我参观了北京的小米客服中心。在那里，巨大的显示屏上显示着从中国各个区域打来的电话数字，东部最多，因为那里也是最富裕的地方。同时，国际业务的接入量也在不断增加。2015年年初，最忙的时候一天可收到3万通电话和4万个微信留言。自新加坡开始，小米已经进入其他人口众多且价格敏感的市场，在印度、马来西亚、菲律宾出售手机，并计划进入泰国、印度尼西亚、俄罗斯以及更远的土耳其、巴西和墨西哥。


  当然，小米的海外行动并非一帆风顺。几乎是一进入印度就遇到了麻烦。2014年8月，一份来自网络安全公司F-Secure的报告受到了广泛关注。该报告称，小米手机正在收集印度用户的个人数据并发回中国。起因是小米手机上的一个默认设置，该设置使用户在使用小米云信息服务时自动分享系统报告，而客户通过小米服务器发送信息则可以省钱。小米立即发布了新版软件，并将这种数据分析和信息的默认设置改为“关闭”，但并不是所有人都收到了消息。几个月后，虽然这个设置已经改变有一段时间了，印度空军还是发布禁令禁止其工作人员购买小米手机。不过，印度军方后来还是取消了该禁令。[1]


  那个月晚些时候，一个来自香港的用户发出了同样的指控，个人数据被小米传回到了位于北京的服务器。接下来的一个月，在小米海外扩张第一站的新加坡，其政府也开始调查小米潜在的侵犯隐私的行为，因为有人指控小米出售用户号码给电话推销员。虽然小米迅速做出了反应，修改了软件，并在秋季宣布将在国外设立服务器来减轻人们的恐惧感，但各国对数据采集和用户隐私敏感度的上升已经表明，小米每到一个国家都难免会遇到类似的挑战。


  2015年年初，小米在美国做了一次媒体发布会并宣布，将在美国出售运动手环和其他附件，但没有手机。人们普遍相信，美国和西欧市场的进入壁垒会更高，因为那里的人们对价格不敏感，而小米的竞争对手们的法律意识更强。专利案件在美国非常普遍，要进入这个市场，小米就需要警惕包括苹果在内的美国本土企业把它拉上法庭。


  Mi3做得很漂亮，和市场上的其他产品都不像。我和我的学生发现，这是一部从远处就能一下子辨识出来的手机。然而，Mi4却让人尴尬地感觉到是在对iPhone 5S的模仿，细到外壳颜色和按钮形状。站在几米远的地方，它那同样是白色的侧面和相似的圆角会让人把它与iPhone 5S混淆。“这是盗窃和懒惰，”苹果首席设计官乔纳森·伊夫（Jonathan Ive）这样评价Mi4的设计，“我觉得它很烂。”手机行业的观察人士相信苹果不会在中国起诉小米，因为它不想断了自己进入中国高端市场的门路。然而，小米在印度的专利问题，以及在北美只卖配件不卖手机的现实，都说明它的扩张将受到未来诉讼威胁的制约。


  独创性的Mi3，因袭性的Mi4。这看上去很奇怪，它们都来自同一家公司。想搞清楚哪个代表真正的小米，以设计为中心还是模仿别人，这样的问题太过一厢情愿了。目前来看，两者都是。既然Mi3和Mi4都有自己的市场，何必太在意到底是创新还是抄袭？小米绕过了传统的商业信条：“好、快、便宜，三者之中只能选两个。”只要消费者觉得好用而且未来会更好，小米就没必要做出选择。


  即便是转变为手机厂商之后，小米仍然专注于互联网服务模式。因为它只在网上进行直销，避免了在每个目标城市雇用和培训销售人员的成本，以及铺设物流与仓储的投资和折旧成本。商店中也有小米出售，但零售商需要以高出成本的价格从小米处购买。这种零售和再销售的模式省去了组织麻烦，同时避免了实体店和线上销售发生价格冲突。小米产品的线上价格总是更低，但它不用理睬这种线上线下的价差，而把事情留给中国联通和实体零售店去处理。


  小米在北京的实体空间，位于科技枢纽中关村一间由羊毛仓库改造而成的建筑底层，名为“小米体验中心”。它主要为用户在网上购买前提供真品的实际体验。你不能在这里买走小米的任何产品。小米采取的最接近于线下销售的形式是产品发布活动，它总会与总体的线上闪购策略相配合。


  很多人试着去填补小米没有实体店的空白。2014年，稍微大一点的城市都出现了假冒的小米商店。在深圳华强北路这个世界上最大的电子市场，存在很多这样的店铺，有些街上还不止一家。它挂着精美的小米标志，其店员甚至穿着假的小米制服。这种情况非常严重，迫使雷军不得不亲自发表声明，表示这些店铺全都不是小米经营的，小米从不在线下零售自己的手机。[2]令人非常担心的是，这些假店铺不会像中国联通那样从小米拿货再转卖，而是贩卖San Song和Svmsmvg这类山寨手机。具有讽刺意味的是，被抄袭企业好像并没有因此遭受任何损失。对被抄袭的恐惧是如此强烈，以至于当我在北京和小米员工交谈时，他们想做的第一件事就是检查我的小米Note是不是假的。它是真的，但是检查过程用了好几分钟，可见山寨厂商做到以假乱真的效率有多么高。手机薄度成为手机厂商广为追逐的卖点其实是有原因的，从工程上来讲，制作出足够薄的手机已经成为仅有的几个难以普及的技术难题之一。


  小米区别于其他手机厂商的地方还在于它的位置。小米总部所在的北京，是中国两大科技中心之一。另外一个以电子制造闻名的中国城市是南方的深圳。规模巨大的富士康工厂就设在这里，它为苹果的iPhone、iPad和其他电子设备提供组装服务。深圳是全世界最大的电子产品集市，拥有完备的手机制造技术与能力。而小米却选择了北京，因为那里有各类互联网企业，它们更擅长设计软件、提供服务和抓住用户。


  随着手机的媒体功能越来越强，清晰地掌握人们利用手机软件所做的事，无疑关系重大。部分原因是科技企业同时也发挥着科技教育的功能。就像20世纪七八十年代的美国128号公路，作为高科技集散地，坐落着通用数据（Data General）和数字设备公司（Digital Equipment Corporation）这样的企业，毗邻麻省理工学院；斯坦福大学和加州大学伯克利分校中间则由硅谷连接。北京也拥有众多顶尖高校，如北京大学。


  小米与深圳的山寨文化有着一定的联系，但其本身却不是山寨。这家公司如果不是背靠全球最大的制造基地，根本无法实现今日的成就。事实上，小米的很多手机都是由苹果手机供应商富士康组装的，而这只是电子行业众多竞争重叠的部分之一。小米已经展示了如何将外形设计、持续不断的软件更新和服务升级以及品牌光环相结合，用相对标准化的部件制作出理想的产品。虽然小米最终变成了定位于小康阶层的中端产品供应商，对于本土是中国的市场，这样的成绩还远不算什么，但它创造的产品整体价值能够超出部件成本之和，已足以成为其他创业者学习的榜样。在已经可以说胜利的前提下，小米第二个10年的关键问题是它能否成功走出中国这个庞大却奇怪的市场而融入世界。


  小米之道


  小米的商业模式


  当一个趋势特别巨大时，它就会超过人们的认知水平，没有人能够提前把握一切。小米没有死死咬住某种商业模式不放，而是保持着十足的开放性。首先是在移动互联网的大趋势中站稳脚跟，然后再去实现自己的梦想。小米商业模式总是具有阶段性的。就像卫星一样，它先围绕某一个轨道运动，直到变轨点，再步入下一个轨道。


  软件+互联网


  当小米发现操作系统是安卓手机巨大的痛点时，便开始打磨MIUI，从而获得了最初的阵地。研发MIUI的过程，使得小米聚拢起了大量的发烧级用户，这些人不但能够帮助小米完善MIUI，还成为小米手机的免费营销人员。


  硬件+软件+互联网


  依靠MIUI成功地将自己的触角扩张到手机硬件后，小米开始构建起自己的新商业模式。低廉实用的产品往往忽视设计，而小米就是要打造既重视设计又低廉实用的产品。电子产品的零部件的价格下降速度极快，这给了小米实现自己企图心的机会。如果寿命很长且价格总体维持稳定，那么即使产品上市时定价低于成本，也会最终获得不菲的利润。


  硬件+新零售+互联网


  随着手机市场逐渐陷入红海，小米开始利用手机领域的经验，大规模涉猎其他产品，打造自身的生态链。手机掌握着巨大的线上流量，加上足够丰富的生态链产品作为支撑，雷军开始着手打造自己的新零售体系。
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  Xiaomi


  >>>


  中国人口众多。这个事实已经在某种程度上成了中国的一大特色，就像奶酪之于法国、沙滩之于泰国一样。对于生活和工作在这里的人，尤其后者，人口就像是地球引力，影响着一切。一旦离开长城和兵马俑中那些疏导游客的狭窄的观光通道，你就会发现这个国家正按照自己的逻辑运行，并不是因为某种根深蒂固的“中国文化”，而仅仅是因为人们不得不适应庞大的人口数量、较低的人均收入和停不下来的城市化。


  
|庞大的人口规模|


  如果按照人口数量为各国排名，从梵蒂冈到美国，你会得到一条平滑上升的曲线，中间没什么起伏，然而，在这个曲线的末端，连续性被突然打破，出现了两个4倍于美国的庞然大国：印度和中国。13亿人口这个抽象的词汇让人很难有真切的感受。不过，可以这样想，要得到美国的人口数，需要用中国的数字减去10亿。和世界大多数地方一样，中国正在进行城市化，但是正如很多人拿中国所做的各种比较那样，城市化在中国的剧烈程度很难用普通文字来描述。中国人口最密集的地方，比如东南部及内陆地区的几个大城市，会让美国任何一个城市都相形见绌。这意味着，支撑中国城市运行的各种体系，都在超负荷运转。城市是中国整体人口情况的集中体现，中国拥有规模居世界第一和第二的地铁系统以及全球最繁忙的10大地铁系统中的4个，并同时在25个城市大规模地修建轨道交通。相比之下，美国甚至很难让高速列车行驶起来。


  即使基础设施的兴建速度如此之快，还是赶不上城市规模和密度的增长。我在上海期间，每次向身处美国的朋友描述这个城市时，总是这样开头：“就像纽约，但远比纽约繁忙和拥挤。”即便这样说，还是低估了真实的情况：中国拥有十几个规模超过纽约的大型城市，具体名单因测量范围而可能稍有不同。其中3个直辖市，即上海、北京和重庆，人口都超过或几乎等同于整个纽约州。超级城市广州的卫星城市遍布整个珠三角地区。这些卫星城市位于香港正北，拥有4400万人口，超过加利福尼亚州的人口，面积却只有加州的1/10。


  一到法定假日，到处人山人海，形成区域级别的突发性人口流动。新年长假对中国人的意义类似于美国人庆祝圣诞节，和亲人团聚是最重要的事。不过在中国，这意味着几千万人口在同一时间去探望亲人，从而形成这个星球上规模最大的人口流动。


  
|不平衡的发展水平|


  这种巨大的人口统计学特征会刺激西方人对贫富的敏感神经。以某些指标来衡量，中国目前已经是全球最大的经济体，而且很快就会在所有指标上名副其实。然而，用这样的财富去除以它的人口，得到的数字却落在很多国家的后面。中国人均GDP比世界平均水平低20%，与突尼斯和多米尼加共和国差不多。邻居韩国的人均国民收入几乎是它的3倍，而日本、美国及大多数西北欧国家则是它的4倍。中国很富，但中国人并不富。


  收入不均和城乡差距也在相互强化。钱越来越向大城市汇聚。中国版WhatsApp、即时通信应用微信在服务中加入广告，每到达1000名用户，微信的所有者腾讯公司就会收取广告主40元（约6.6美元）。腾讯同时可以做到让广告只到达上海、北京的受众，但要收取3倍的费用。仅仅作为这些城市里的一个微信用户，就代表着财富和相较阔绰的消费习惯。


  这种差别在中国制造了大量的流动群体，男人们离开村庄和小城镇，来到大城市的建筑工地工作，女人则去做家政服务或工厂工人。然而，他们却无法享受城市的一系列公共服务，包括让孩子进入城市学校就读。举家迁移非常困难，因为中国的户口把各种福利，包括教育，与出生地捆绑在一起。正如美国将自己的蓝领工作外包给中国一样，中国也利用类似的迁移方式，制造了一支农民工大军。这使得上海、北京和深圳等地区的经济就像一块强大的磁铁，吸引着大量梦想从这些经济中心受益的人无限制地涌入。


  对于现代中国的第一代人而言，向世界开放意味着变成世界工厂，需求、制造知识和原材料皆来自国外。中国唯一的优势就在于大量的廉价劳动力，以及由此形成的有吸引力的价格。建立能让几亿人口脱离贫困的市场经济并非朝夕之事。20世纪70年代，中国太大、太穷，毫无经验。开放之初，中国政府在临近香港北部的地区设立了第一家试点企业，但它的主要业务只是拆除报废船只。因为缺乏成熟工人，技术、管理知识和资本都欠缺，所以无法直接建立业务从外国人那里赚钱。从那个艰难的起点开始，来自全球的制造业订单开始大量涌入中国，其复杂程度也越来越高。


  中国的经济轨迹经历了拆卸报废船只，为外国公司组装简单产品，再到愈加复杂的订单制造的过程，同时形成了一个由越来越多有一定可支配收入的人口形成的国内市场。所有这一切都是以令人目眩的规模和速度进行的。在邓小平启动了改革开放后的近40年里，无数的人口脱离了贫困，反过来让中国不仅成了全球头号生产者，也成了需求种类日益丰富的头号消费者。


  几乎所有由中国生产的产品都拥有本土市场。这种情况很像20世纪80年代的美国。当时，美国拥有强劲的国内需求作为外向型经济的支撑，最后形成国内价格和工资相互促进的双赢局面。


  拥有一支服务业工作者和知识工作者大军的美国，或许已经是一个后工业经济体，但是人们不是生活在后工业时代。美国仅仅是将制造业向西转移到了8000公里之外。手机和其他全球性电子消费品一样，长期以来一直在中国组装，而中国也越来越比其他国家更擅长组装这些电子产品。要理解中国的硬件，就需要理解这个国家与这些主宰了我们生活的机器之间所形成的紧密关系。


  小米之道


  小米的国际化战略


  中国拥有庞大的人口规模，这不但提供了极为丰富的劳动力资源，同时也创造了一个巨大的国内市场。这种环境，为打造世界级企业提供了天然的优势。企业可以先在国内市场这个温床上快速成长，然后突破国界去世界市场攻城略地。


  小米自诞生时起，就致力于成为一家世界级企业。它不但花费巨资购买了域名，而且很早就开始着手迈出国门。如果自己真的代表着物联网大趋势的潮头，在商业模式经过了中国市场的检验、并坐拥中国超强的生产能力情况下，没有理由不能在世界取得成功。显然，检验小米是否成功的标准，是它最终有没有成为一家世界巨头。


[image: ]


  [image: ]


  Xiaomi


  >>>


  手机是一种有趣的商品，介于日用品和奢侈品之间。每个人都需要手机，但对手机主人来说，它又是身份的重要体现。这种特点很大程度上可以描述为“消费得起的奢侈”。手机壳市场之所以存在，就是因为面对手机产品的日益标准化，人们需要一种表达个性的廉价方法。如所有电子产品一样，在东亚地区得到了最为夸张怪诞的实践。音响设备那样真正的电子奢侈品并不多，最近的例子是诺基亚2006年成立的子公司Vertu，生产标价2万美元的手机。凭什么？它有黄金和红宝石镶嵌的键盘、鳄鱼皮外壳，由英格兰工匠手工组装。Vertu甚至不想为如此高价而辩解。这个商业模式让人想起一个老笑话，一位俄罗斯寡头问他的朋友：“我的西装怎么样？我花了1500买的！”朋友答道：“傻瓜！我知道一个地方3000就能买到！”Vertu在去年宣布将发布安卓手机，进一步证明人们只想要智能手机，ios和安卓之外的第三种操作系统根本没有市场。


  
|品牌魔力，苹果帝国的启示|


  手机几乎已经成了财富和喜好的一般标志。拿着翻盖手机的，要么是穷人，要么是标榜怀旧的有钱人。其他人则只是在各种“黑色玻璃平板”中间，寻找能彰显自身品味和地位的产品。在中国，可支配收入的增长与对个性追求的放开同时发生。与其他地方一样，苹果适合于自我炫耀，是富人们的首选。虽然苹果在中国的市场份额低于全球平均水平，iPhone 6s却比别处卖得好。彰显身份在这里是iPhone的最大功能，甚于美国。在电子产品商店，安卓手机产品摆放时会露出屏幕，但苹果手机常常带着包装盒，以便露出苹果logo。所有能够实现这种身份彰显的方法都很重要。iPhone 6发布后，新的手机壳背面立即被印上大大的数字6，这样你就不用在保护手机和让别人知道你有这样一部手机之间陷入两难了。


  苹果在中国也成了“最佳企业”的代名词，甚至在北京高科技区域中关村的一家酒店，大堂礼品店里摆着史蒂夫·乔布斯形象的摇头玩偶。没有任何一家公司像小米这样努力去获得同样的品牌魔力。很多人称这家公司为“中国的苹果”，小米创始人兼CEO雷军常常被戏称为“雷布斯”，姓氏和乔布斯的拼在一起。他反对这样的比较，坚持称小米在精神上更接近亚马逊和谷歌，但有自己的内涵。雷军确实穿着黑色T恤和牛仔裤举办乔布斯式的产品发布会，但人们也需要意识到，iPhone的出现并不是很久远的事情，它剧烈改变了整个移动电话市场，并在很大程度上将产业中心从北欧（诺基亚、爱立信）和北美（黑莓、摩托罗拉）转移到了亚洲。


  2007年发布的iPhone，轻而易举地改变了人们对手机功能的定义。人们开始意识到它不仅仅是交谈、发短信的工具，更是强大、灵活、联网的口袋电脑。苹果产品不仅让消费者偏好发生了有史以来最快的转变，也让诺基亚和黑莓那些昂贵的手机变成了老爷车。记得当这一切发生时，我遇到一个在诺基亚做设计师的朋友，我问，诺基亚管理层打算如何应对iPhone。他冷冷地回答：“他们甚至不明白问题是什么。”短短3年，诺基亚就从世界上首屈一指的移动电话公司变成了彻头彻尾的失败者，3个月后衰败到被微软收入囊中。5年之间，一代霸主走向终结。


  通过边缘化诺基亚，苹果有效地收拾了欧洲移动电话产业的残余。爱立信手机业务2001年被索尼收购，阿尔卡特在2001年由TCL接收。这是一个巨大转变。诺基亚曾在10大畅销手机中占有8个产品，约13亿部。苹果有史以来所有手机版本的总体销售量，还赶不上当年诺基亚1100S一部手机。苹果也打击了摩托罗拉和黑莓，前者由谷歌收购，后者的颓势近似自由落体。剩下iPhone，凭借设计的精美傲视整个品类，而为历史习惯羁绊的竞争对手们，甚至无力推出一个令人满意的替代性产品。所有人，包括苹果自己都没预料到，产业的整体格局会如此迅速地被改变。


  苹果公司曾希望在iPod上复制这种成功，进而创造另一个产品类别。然而，对iPhone几乎无差别的复制决定了这是不可能的。虽然iPhone重新定义了人们头脑中的手机，却也在不经意间创造了一套近乎完美的强度竞争规则。


  中国转向智能手机相对较晚。消费者精打细算，加上贸易壁垒，让中国人在iPhone推出几年后仍使用其他手机。不过通过另外的角度，你就可以看到这个国家在变。iPhone推出之前的年月，正是雷军在金山接受沉痛教训的日子。自20世纪80年代末创立以来，金山一直经营不顺。像许多紧盯个人电脑的企业一样，金山尝试过各种产品，从办公软件、翻译软件到防病毒工具。今天在网上仍能看到雷军当年编写的改正Windows运行错误的代码。经过4次失败的上市努力，金山终于在2007年获得了成功，但不久雷军就辞职了。


  雷军还在金山时就创立了卓越网（Joyo.com），它是中国第一批网上书店之一。2004年，该网站以7500万美元的价格被卖给了亚马逊。和今天中国众多互联网企业的估值相比，这个数额不算巨大，但这笔交易让雷军对市场有了新的认识。正如他后来所说，他知道了“做正确的事比正确地做事更重要”。当一家公司势头正旺时，管理上不必事事追求完美。他后来还说：“站在风口上，猪都会飞。”到2007年iPhone推出时，他已经彻底明白，金山一直专注的计算机软件恰恰是在远离风口，而互联网则是在风暴中心。他只是尚不清楚，互联网和手机即将迅速地在中国交汇。


  就在iPhone发布之前，安迪·鲁宾（Andy Rubin）创办了一家名为Danger的公司，它开发了一种非常有创新性但很小众的手机Sidekick，深受互联网企业家和美国青少年喜爱。Danger还为Sidekick的手机设计了操作系统，它就是安卓（Android）的前身。在iPhone上目睹了触摸屏界面的实用、便捷和成本可行性后，谷歌的一个团队快速修改了安卓，采用一组类似的点击/滑动手势，做出了可替代苹果ios的操作系统，任何手机制造商都可以使用。到2009年时，安卓操作系统获得了巨大成功，它的普及意味着iPhone将成为全球智能手机中的利基产品，尽管是一个极其有利可图的利基市场。情况看起来是，整个手机行业的竞争已经变成了两家相距16公里的硅谷公司，即苹果和谷歌之间的竞争。


  后来的事情并不是这样，谷歌唯一的硬件知识是运行服务器，因此，它没有能力设计和销售一款人人想要的手机。我是谷歌Nexus的早期用户，但其表现实在一般。通过收购和修改安卓，谷歌只是将PC市场的规律带到了手机领域。


  在那个市场上，苹果将计算机硬件和软件捆绑销售，不仅没有招致失败，还成功阻止了任何第三方计算机运行它的操作系统。相比之下，Windows从来没有尝试和某个硬件公司进行捆绑，IBM、康柏、戴尔和惠普因此都可以销售运行Windows操作系统的计算机。随着安卓的推出，相同的一幕开始在手机领域上演。


  你只能从苹果公司购买iPhone。数以亿计的人希望有足够的其他选择，包括存在无数供应商的安卓手机，只要价格合理。能够满足后一种需求的最好的公司几乎都在亚洲：三星（韩国）、HTC（中国台湾）和华为（中国制造业中心深圳）。


  今天，各东亚制造商的优势十分相似：积累了深厚经验的制造业；廉价、熟练的劳动力；投资者急于上马新的制造能力；全亚洲范围内的传统电话网络跨越式升级。20世纪70年代末，日本产生了第一部实用的手机，这催生了不断推动手机创新的企业网络，就像20世纪30年代惠普在加利福尼亚州设厂导致了硅谷（类似的企业网络）的诞生。


  这些企业已经主宰了移动电话领域和几乎整个网络设备行业。华为在2012年成为全球最大的电信制造商，取代了爱立信，而且继续把网络生意版图扩展到了欧洲、北美直至非洲。在中国市场上，华为和HTC唯一出师不利的领域是个人消费电子产品，这类产品不仅取决于功能和价格，比如路由器，风格也很重要。中国人富裕起来之后，就把最简单的产品换成了能体现身份地位的手机。因为iPhone的价格决定了它不可能被广泛使用，但是华为和HTC的“普通旧手机”也实在招揽不到什么顾客。于是，三星在不断扩张中，成了“适当高端风格”手机市场上的最大赢家。


  对于大部分外部人来说，这个市场看起来已经饱和了。到2010年时，中国电信同意iPhone进入自己的网络，争夺对价格不敏感的那部分市场。诺基亚仍然制造供低收入人群使用的低价耐用手机，中间部分则被三星占据。但是，雷军所寻找的风口不在硬件，而在互联网。


  小米是第一家在中国互联网真正普及时创立的企业之一。早期成功者，比如百度、腾讯、阿里巴巴，从无到有搭建了网络基础设施。到了2010年，互联网已经成为一切生意的基本前提。在不同的历史阶段，人们都有自己的堪称典范的发明，罗马的道路系统、机械摆钟和蒸汽机分别被用来代表各自时代的成就，这种标志性也被固定化。企业被视为推动社会发展的发条系统，比如火车系统曾被用来将奴隶偷运到自由的美国北部地区。在过去的30年里，软件大量运用现实世界的符号来展示功能：你的电脑拥有文件夹；平板电脑使用翻页动作来移动文件；搜索引擎的符号是一个放大镜，虽然在一定程度上，用望远镜似乎更恰当。这些老模式试图让成长于物理世界的人对数字产品产生一种幻觉，而把大量的复杂计算和设置浓缩成几个怀旧的图标，这种模式被称作skeumorphic，即软件界面设计模仿实物纹理。


  就最近而言，标志性的发明变成了网络。随着网络世界的崛起，从移动电话到社交的广泛领域，大量新工具涌现了出来。这些新工具使得我们能更深入地理解网络实际上是如何运行的。在花了10年让自己习惯于网络之后，我们开始期待从一个充斥着软件的世界回到真实世界。我们看到了skeumorphic模式的反转。与数字产品一起长大的第一代人，现在开始期待物理世界的实体具有同样的数字属性。玩着父母手机长大的孩子们不理解为什么电视屏幕不能用手指翻页。印刷品设计也频频模仿网页设计。学者瑞安·卡洛（Ryan Calo）指出，谷歌园区使用了“点击生效”的法律逻辑，就是当你下载新软件或内容时，点击“同意”，就被默认为你已经阅读了免责声明。在谷歌公司山景城的总部，一块大屏幕上写着声明：一旦进入谷歌园区，就意味着你已经同意其保密协议。


  未来，所有复杂物体都会被设计得像软件。这种模式有时被称作“物联网”（Internet of Things），它其实就是一个常规的传统网络，只是在这个网络中，全世界大部分物体内部都装有一台计算机。今天，这几乎已经实现了，你所拥有的每台带电池的设备内部都有一块芯片，除了手电筒。你可以顺便去找那些带电池的设备测试一下。在只要比沙发复杂的物体都至少具有一些计算能力的世界里，你可以通过购买新软件而不是新电器来改变居室的样子或功能。当然这是大多数计算机的逻辑，但更是智能手机的逻辑，你可以在手机上下载一个应用，用它来连接各种各样的设备。


  对于小米来说，这样的转型是以周为周期的。每周，“橙色星期五”都会推出细微调整的系统，尤其是性能和电池寿命的改进，正是这两点推动了MIUI早期版本的流行。


  在简单环境中，人们通过获得新物体而获得新能力。在复杂环境中，人们通过获得新服务而实现新能力。经常往手机上安装应用程序的人都清楚，所有应用都不能解决的问题是应用太多了。不断复杂化的环境总是制造出新的商业机会，这些复杂性需要由第三方帮助你管理。一种在复杂环境下的成功方式，恰恰是某人不断为你制造的复杂性付钱给你。这种状态就是小米的长期目标。正如小米投资人刘芹所说：“我们从不在乎卖出多少手机。我们在乎的是用户转化率。”小米在2011年实际上没有盈利，2013年利润也低得让人难以置信。每一元钱都又再度被投入，用于增长。在2014年年末，它又融资10亿美元。不过，小米目前已经真正盈利了。在早期，用户数比收入重要的想法是一种老旧的互联网模式，自雅虎、谷歌和亚马逊开始，几乎所有企业都是首先扩大规模，之后才开始追求收入。


  虽然小米已经进入了硬件领域，但它还是持续地专注于保持自己的既有模式。销售小米手机产生了一些收入，但更重要的是，它为MIUI提供了渠道。用户使用手机时会体验到MIUI，实际上也限制了用户使用其他产品。用户参与是小米的最初逻辑。一小群员工利用勉强够用的资金获得了最初的成功后，便开始招兵买马。事情通常会这样发展，但是小米不仅是招聘好员工，更是招聘新用户。为一个还不存在的产品找用户，这是小米不同寻常的做法之一。然而，这些用户至少是潜在用户，对于小米之所以能够以这样快的速度推出核心产品MIUI，它发挥了非常关键的作用。


  考虑到这家公司是由中国一些最优秀的技术人才参与创立的，就很容易想象小米从这第一批用户身上所得到的东西。就设计软件这件事来说，有什么东西是用户知道而企业内部的人不知道的？最简单的答案就是现实：每家公司都把自己放在一个大气泡中，在这个可控的环境中设计和测试产品，而不是直接面对真实的使用环境。复杂的软件尤其如此。早期用户让小米看到了，真实的人（尽管不具备足够的技术知识）在不同设备上安装和使用MIUI的实际情况。


  这种模式一直延续至今。小米的市场总监魏来说，那些帮忙测试早期版本软件的用户会在一夜之间生成并发回成千上万条试用报告，这样的开放反过来促使小米进行新测试，确定竞争优势来源，即一款让自己的服务和使用者的设备紧密捆绑的操作系统。这不仅仅是大多数软件现在都能自动产生的bug报告，更是用户评论和质疑；不仅关于技术，还有他们喜欢或不喜欢的功能，和未来想要拥有的功能。发烧用户提供的更多是技术方面的反馈，普通用户给出的更多是情感方面的反馈。对于一家专心生产低价产品的公司，它经常强调要拥有自己的呼叫中心，他们认为不应该将这么重要的业务外包。提供这些报告的用户对公司的起步非常关键，但很多互联网公司在依靠早期用户将产品设计出来之后就把他们一脚踢开。小米绝不会这样，不管在任何场合，它从来都没有忘记那些最初的用户。2015年3月，当小米用户的数量增长到1亿时，它极富有人情味地在媒体上感谢了前100位用户对小米的重要贡献。


  而且，小米已成功地将这种重视感延伸到了其他用户。由于极客在MIUI用户中的比例不断降低，所以小米开始做一些能让普通公众产生兴趣，并培养他们忠诚度的事情。其中最有名的技巧是限时抢购，提前公布在某个时间出售有限数量的产品，顾客必须排队（在线）获得认购手机的权利。限时抢购策略经常帮助小米制造“在几分钟内销售一空”的盛况。在进军印度手机市场的过程中，它在4秒内卖出了4万部低价的红米1S手机。小米明白，在包括印度在内的很多市场，占领先机非常重要。雷军从卓越网学到的最重要的一点是，电商网站的峰值交易量可以是平时的很多倍。在测试小米网的早期版本时，小米采取了向员工销售可口可乐的方式。最初的计划是每瓶卖1元（约合15美分），但雷军决定更大胆一些，每瓶卖1角（1.5美分）。虽然用户数有限，但仍然让整个系统遭受了巨大负载。这正是他们为实现限时抢购而需要具备的能力。


  在小米的北京办公室里，展示着各版本的小米产品的模型。用户把小米logo或界面画在纸板或木板上，寄给小米作为感谢卡。其中最引人注意的一个是把真的小米粒用胶水粘成手机形状的长方块。这位特别的“米粉”把小米logo和基本UI用黑笔画在正面，这项工作据说花了3个晚上。


  小米采用的另一个模式是“堆栈”（Stack）。程序员们通常用它来描述互联网的抽象层次。为了确保各种类型的软件能互相独立地运行，一般会将网络分为不同层次。在互联网上，堆栈的最低层按照惯例是构成能够传输信息的网络硬件。它可以是Wi-Fi，也可以是电脑背后的一个插头，传输介质可以是铜线、玻璃或空气。不过，所有这些细节都被隐藏或者说“封装”起来，用户无法看到。如果你曾在行驶中的汽车或火车中使用互联网，你就会体会到在一系列设备中不间断实现网络接入的价值所在：虽然不断进出不同的无线网络，你的浏览器仍然保持着联网状态。


  随着层组的上移（典型模型是7层，就像印度教塔，但真实情况一般少于7层），你离人越来越近，直到应用层和表示层。所有的计算机和网络环境都是按这样的方式运行的。iPhone将硬件、网络界面、操作系统和应用分层管理，这和三星、小米完全没有区别。小米战略的特殊性在于如何利用这样的分层。


  在小米之前，手机制造商视操作系统为硬件的附属。这与20世纪70年代个人电脑行业的情况差不多。当时，人们认为价值在于硬件部分，操作系统要去适应硬件。当年微软意识到，一旦个人电脑成为普通消费品，软件就是钱。与此非常类似的是，小米也意识到由于手机可以接受多种不同的操作系统，自然可以让自己的操作系统运行在不同的智能手机上，而不必亲自做手机。产品开发到一半时，就将其作为“只读存储器”（ROM）出售，这是在手机上运行的一套基本指令，不能修改。小米最初的用户和稍后的跟随者们，利用被称为“侧载”（side-loading）的程序来下载操作系统，并将其安装到三星和HTC手机上。对于“侧载”最妙的翻译就是“别问”。虽然在长达半个世纪的时间里，硬件和软件分离一直是产业的标准做法，而且计算机历史上最成功的生意是不与硬件捆绑的操作系统，但小米却是第一家真正把这种方式用在移动电话上的企业。


  虽然MIUI不断改进，用户不断增多（二者互为因果），但下载和安装新操作系统注定只是少数人的行为。从100个用户到1000个，是10倍的增长，基数小，增长量就会看上去很可观。消费类电子产品的制造商都知道一条经验法则：85%的用户永远不会去动产品的出厂设置。无数摄像机总是闪着同一个时间12：00，就是因为这个原因。根据这条法则，小米可预期的市场份额最多是15%，不过为了达到这一个目标，他们必须努力说服这些用户去真正下载和安装MIUI。很有可能，还没等到拥有成千上万他们预期中的用户，“在你手机上安装我们的操作系统”策略就会停止奏效。


  
|服务的困局，小米国际化之路|


  印度经济根本无法与中国相匹敌，后者的人均GDP比前者高2至4倍，具体的数字取决于你如何来衡量。但是印度经济的增长速度在不断加快，没人能保证小米“把低价手机卖给关心设计的用户”的手段同样能奏效。印度总理纳伦德拉·莫迪（Narendra Modi）曾经公开邀请小米去印度制造手机，但印度公司Micromax和Lava却正在努力将小米方式拷贝到自己国家。Micromax刚刚超过三星成为印度市场上第一大手机厂商，实力不容小觑。当然，任何国家的手机市场都很重要，只是印度和中国市场更重要一些，它们是世界上仅有的两个用户规模超过10亿的市场。小米的海外扩张既展示着，也考验着中国的高质量工业设计的水平，而不仅仅是工业产品的水平。


  工业设计只是小米目标的一部分。它一直将自己定位为服务公司，而在线服务显然是全球化首选。互联网是第一个免费的国际性通信工具；电子邮件穿越大洋和穿过小镇一样容易。这种易于采用性是美国互联网企业扩张的主要优势。


  很多中国网站都已是庞然大物，其中许多在21世纪头10年已经上市。它们最初的竞争优势是语言。当时，美国互联网公司还没有积极地进行国际扩张，将网站翻译成多语言（“本土化”）昂贵又耗时，一个土生土长的中文网站自然在文化上占优势。


  在过去10年中发展起来的中国互联网公司，管理者通常有在美国学习的经历，拥有全球野心。既然在国外提供互联网服务相对容易，这些公司的目标看起来更应该是出口。然而，与制造企业不同的是，中国互联网企业在进行全球化时所面临的挑战要大得多。首要一点仍然是语言。全世界懂中文的人大多数生活在中国，所有中文网站的受众都已经没有增长空间了。相反，全世界能够说英语的人数是以英语为母语的人的5倍，所以，任何国家的一家英语网站，仍然有很多全球用户等待开发，甚至不用翻译。


  第二个挑战来自商业方面。中国银行体系与世界之间的鸿沟是出了名的，任何一个尝试在高级酒店之外使用信用卡的人都会迅速发现这一点。中国网站投入巨资所获得的线上交易专长和语言一样，难以移植。类似地，中国在知识产权方面的宽松执法意味着在拓展海外市场时，不仅面临着全然不同的市场环境，也没有了一系列政府性保护。中国最大的两个电商网站淘宝和天猫的拥有者阿里巴巴，卖掉了刚刚运营不到一年的美国网站11 Main。显然，一个中国企业霸主并不必然拥有在其他市场上的竞争优势。


  小米已在英语传播方面投入了大量资金。它挖来了谷歌前高管雨果·巴拉，后者曾在世界大部分地区成为该公司的代言人，而雷军还在Mi4i的印度发布会上说了几句英语。为了活跃气氛，他大声喊：“Are you OK?Are you OK?”像个医生，而不是CEO。人们亲切地嘲笑着他的英语，现场视频出现在优酷上，基本上达到了他想要的效果。


  小米一方面通过大力投资建设商业网站Mi.com的多语言版本，另一方面通过与这些国家的本地网站合作，它们还在很大程度上克服了商业优化的问题。例如，通过印度的Flipkart，使更多的当地消费者可以直接接触到小米。


  通过连接硬件和软件，小米正努力填补容易出口产品和不易出口产品之间的鸿沟。雷军的野心是让小米成为盛田昭夫（Akio Morita）麾下的索尼，盛田昭夫希望将“日本制造”从廉价制品变成优质产品的代名词。这将意味着强调产品的中国声誉。


  由于小米创始人们在一开始设计公司时就考虑到了全球化，这家公司比任何一家中国服务企业都更有可能去做这件事。“小米的使命是改变世界对中国产品的看法。”雷军在印度发布Mi4i时这样对《华尔街日报》说。当时的发布会上，小米用15秒钟卖了4万部手机。据说Mi4i是Mi4精简后的中端产品，在印度售价为13000卢比，相当于200美元，而iPhone 6的售价是800美元。该报发现，在雷军实现自己的全球野心、让小米在国外成为第一个“酷”品牌的道路上，印度是非常重要的一步。对小米的考验在于，它能否在一个酷酷的世界企业和忠诚的中国公司之间实现平衡。


  小米之道


  小米的智能生态链


  过去的消费者普遍成长在非数字时代。当他们在迈入数字时代时，仍保持着传统的认知习惯。因此，他们希望数字世界能够模仿现实世界，比如文件夹的图标是一个夹子，搜索的图标是一个放大镜。然而，新一代年轻人几乎是从小就开始沉浸于数字世界中，这使得他们希望现实世界能模仿数字世界。他们希望现实中所有屏幕都是触摸式的，不管是电视，还是手表。


  现有的绝大多数产品最终都会被安装上一颗“芯”，变得越来越智能，越来越互联网化。当世界变得越来越“软”时，我们不需要另购一件新产品，而是通过不断升级相关软件，就能提升产品的性能。小米介入手机制造领域手段，就是通过不断升级的MIUI打开市场。它自信，自己的这一套东西可以移植到更多的领域。
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  Xiaomi


  >>>


  
|零件定制，制造业产业链的起点|


  中国是全球制造业的总部。创客戈兰·莱文（Golan Levin）利用Kickstarter开发了一款21世纪升级版描相器，他决定在中国生产自己的产品。当我问他在美国创客文化和中国制造之间有何发现时，他回答说：“最难理解的是，当我们和中国制造商交谈时，如果现场没有货架，他们会问：‘你想要找什么样的螺丝钉？’我们会说：‘好，让我们来看看你有什么现成的？’接着他们还是会问：‘好，你想用什么样的？’”


  这样来回几次，莱文才意识到，这里根本不存在“现成”的螺丝钉，也无从比价，所有的螺丝钉都是按客户要求定做的。制造商没有螺丝钉，只有制造螺丝钉的设备，所以，你还不如从头开始设计。这里已经是制造业产业链的起点，没有更上游的供应商了。


  今天几乎全部生活都要依靠电子设备的协助，我们与科技的产生方式却越发疏远。我们相信Intel Inside™，却没几个亲眼见过芯片、主板、图形处理单元或硬盘驱动器。我们从专卖店购买计算机，而不再自己组装电脑，也不知道谁还会这样做。著名演员迈克·戴西（Mike Daisey）关于苹果与中国的独白剧《乔布斯的大悲大喜》（The Agony and the Ecstasy of Steve Jobs），虽有失客观但确实引人入胜，揭示了苹果的每一个零件都是中国人制造的。2011年，美国市场上的iPhone手机中仍有一些测试图片，拍照的是富士康的员工，这些图片成了对这家中国南方的“巨无霸”工厂、人类制造领域奇迹的罕见公开展示。


  在所有中国大城市和绝大多数中型城市，即人口超过西雅图的几百个城市，都有大型电子产品商场，赛博数码（Cybermart）是最常见的一家，还有很多其他品牌。这些大型商场拥有多层空间，通常被分割成不同面积的商铺，像贸易展会那样租给不同厂商。美国人会认为这样做有点蠢，但非常有效，这些商场构成了中国电子产业的缩影，只有在这里，你才有机会一览全貌。


  根据规律，在零售空间里，最华丽、利润最高的产品将被摆在底层的临街位置，做工粗糙的低利润产品会被放到最高的楼层。赛博数码广场的底层商铺明亮、干净，拥有白色的展示空间。几个大的展位被顶级品牌占据，如三星、苹果、索尼和联想。如果不注意那些中文标识，你会感觉自己正置身于美国俄亥俄州的一家百思买。不过，这还不是这个商场最有趣的部分，真正有趣的在楼上。


  来到较高的楼层，你会看到更多小摊位商家。中国电子产品零售仍很特别地保持了小规模的特点，往往就是夫妻店，孩子们放学后也会来帮忙，这里有很多产品，包括宏碁和华硕的笔记本电脑、OPPO和华为的手机，以及马上就要被淘汰的翻盖手机和诺基亚功能机。你还能碰到一些原则上不该出现在这里的商品，如任天堂Wii。除了鼠标、手柄、充电器和手机壳以及各种各样的配件，这里通常会有为员工准备的快餐厅，或Family Mart、7-Eleven这样的便利店。每当有新品上市，一半商户都会来进货。去年秋天是激光指示器，今年春天是USB充电器与嵌入式闪烁LED灯。与底层那些干净明亮的展厅不同，楼上是极具中国特色的电器行。


  同层楼的后半部分，如果是更大一些的商场，则在更上面的整层，你会再次感受到环境的变化。这里的摊位出售的东西是大多数美国人在近20年都没有看到过的零部件。想组装一台自己的电脑？这里有你需要的一切：机箱、电源、主板，你能想到的所有品牌、所有规格的内存，足够存储全世界的度假照片的硬盘。你上一次看到散热片是什么时候？或许从来没有？这里你可以成箱买，价格当然也很便宜。


  这里没有戴尔或索尼的产品，但有很多“南亚”（Nanya）或“西部数据”（Western Digital）的东西，而它们其实正是为你的戴尔和索尼提供部件的公司。在中国，人们仍然自己组装电脑，美国人从Windows3.1出现的那一刻起就已经不这么做了。所以，这个区域的氛围更像是仓库而不是零售店。没有广告或主题，来到这里的客户很清楚要买什么，什么价格才划算。


  与电脑零件仓库画面同样陌生的，是焊锡熔化释放出的烟雾和金属气味。人们用焊锡把电线和零件接在一起。他们拿着焊枪拆解、改装和维修，只要是带屏幕的电子产品都不在话下。在全世界有大型唐人街的城市，都可以找到这种商铺的小型版本。到处都是坏了的屏幕，收集起来足够重做美国一个城市所有建筑的玻璃幕墙。他们会笑着指给你看，看到产品背面的文字了吗，“内部零件无售后服务”（No user-serviceable parts inside）？赛博数码广场的这个区域，比任何其他楼层，甚至比那些出售零部件的摊位，都更能体现数码产品对于中国人意味着什么：一种可以自由制作、修改的普通物件，毫无神秘性可言。


  这与现在的美国形成了强烈对比：动手制作东西在美国成了一种新时尚，常常被称为“创客运动”。美国的创客精神代表着一种对主流文化很复杂的对立态度，它更多地是一种社会思潮的信号，而不是单纯的DIY热情。创客运动包括设计和组装夸张的DIY产品，是对美国老式制造业的怀旧，往往只为手工艺鉴赏者提供小批量作品，突出形式感。然而，在中国，创客运动并非出于怀旧。


  拥有一个代表品质的品牌，并保证价格能被人接受，在中国是非常重要的事情。去年秋天，我去住处附近的赛博数码广场买了一部Mi4手机，当时这是Mi3之后中国最火的手机。我是开完会后直接去的，所以看上去更像商人而不是学者。我来到二楼一家卖小米手机的商铺，柜台后面是一位女士。我这个高个子秃顶男性，一口带着美国中西部口音的洋泾浜普通话，穿着西装，可能唯一能让对方感到亲切的方式是，像动画片那样，口袋露出几张100元钞票来。我说想买最贵的中国手机。那位女士看着我，用英语说：“别买那个，太贵了。”中国人的“便宜”方式就是这样：就连卖东西的人自己都觉得买贵的是吃亏。如果哪位读者下次在百思买遇到这种事，一定要告诉我。


  显然，在中国很多的设计都是为了省钱。越便宜的手机越可能拥有双卡功能，这样用户就不用再花钱在不同的运营商网络间切换。电子市场里到处都是各种类型的视频、音频和网络切换器、转换器、分离器，因为人们舍不得扔旧东西，就变废为宝重新为其找到用武之地。这种系统的丰富性，即高低科技、用户参与和厂商主导并行不悖，在这里是再正常不过的事情。


  这种普遍的制造能力是小米得以存在的原因之一。2011年进军制造领域推出Mi1，部分是因为小米为其他手机进行系统优化的所得实在有限，另外的原因则在于，让它在第一年活下来的极客热情，并不是全球普遍的。想一想，上一次你更换手机操作系统是在什么时候？对于一个一直从事软件行业的公司来说，想完成巨大转型，必须要进行新一轮的招聘，因为大部分创始团队都来自软件和服务行业。事实上，传言认为小米不可能自己做硬件，而是会找一个想扩大中国市场份额的合作伙伴，比如摩托罗拉或LG，为其提供预装MIUI的手机。


  小米手机的到来是个惊喜，同时也伴随着怀疑。正如一位分析师当时表示：“小米设备的成功概率注定很小，因为它只迎合一线城市的用户。我觉得这家公司对手机市场的想法太天真了。”甚至专门研究中国手机市场的人都不了解，消费者的偏好是如何这样快地完成了180度大转弯的。数以百万计的人想要的只是一部够用、够便宜的智能手机。


  
|量能，搞定供应商的利器|


  不同于软件，推出新硬件品牌是一个“先有鸡，还是先有蛋”的问题：如果没有用户，厂家就不愿意为你生产。部分原因是任何一张订单都有双重风险，一是得不到回款，二是当三星的订单到来时，某尺寸的显示器、某数量的内存芯片等库存却被占用了。而且，同时接待多家小企业的成本要高于只接几个大客户。这些困难又会反映在硬件成本上。一个公司购买100块显示屏，创建测试模型，每块需要投入35美元；而如果一次购入10万块屏幕则意味着每块只需20美元。这为新品牌的进入制造了障碍。电子零件批发商强烈地偏好从几家大企业那里获得大单，而不是大量来自小公司的订单。


  想克服这种困难，小米的办法是依靠线上的商务专长和初始市场的潜在规模。小型初创公司面临的问题是不确定性，预测需求是著名的零售业难题。利用与米粉互动的经验，小米能够在产品发布之前预售出手机，收到现金，让供应商放心。有了看得到的需求，小米还可以与零部件厂商进行价格谈判，做到一边销售，一边采购。电子产品的不断升级，意味着某些部件的价格每周都会下降1%～2%。另外，在线销售也使得手机可以分批次而不是持续地生产。这让小米可以制造和销售那些部件供应充足的手机。


  所有这一切都让小米得以在成为一家全球性企业之前，可以利用本地市场作为早期成长的温床。中国手机用户数量超过美国和西欧人口数之和。注意，不是后两者使用手机的人口数，而是它们的总人口数。近90%的中国成年人至少拥有一部手机，这是大多数家庭的情况。小米的崛起标志着中国市场进入了新阶段，不再是20世纪七八十年代以单纯的脱贫为目标。本地市场对廉价商品的需求出现了跨越式发展，甚至出口产品的质量也比以往更好、更有价值。今天的中国公司可以通过好设计在任何市场赚钱。雷军似乎决心要证明：中国不只有廉价品和仿品工厂，中国品牌也能做到让别人觊觎和崇拜。这种转变已经确确实实发生了，想想中国上一代还命运多舛，现在能做到这样堪称奇迹。


  小米之道


  小米的供应链


  废物利用是中国历史悠久的传统，对于电子产品也不例外。不管多落伍的产品，只要有零件还能拆卸，就存在市场。这种传统使得电子行业的从业者，对于电子产品存在一种天然的“祛魅”现象，没有人觉得电子产品有什么神秘之处。以此为基础，随着制造体系的扩展，中国产生了很有自身特色的“创客运动”。在中国，从事产品设计时，是没办法基于市场上已存在的零部件开始设计的，你必须给出零部件的设计方案。


  尽管这种产业格局能保证企业可以从源头开始设计，但也会使得负责制造的供应商屏蔽小企业的订单。小米之所以在初期能够克服这种障碍，很大程度上得益于自己的预售模式。巨大的预订量使得负责制造的供应商乐于投入资金改造生产线，生产小米的产品。
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  很难形容中国在第二次世界大战刚结束时有多穷，当时西方国家已经开始了持续30年的高速增长，最终让自己在经济上领先于世界大多数国家。解放战争结束后不久，中国开始将注意力转向对遭受日本可怕侵略和内战蹂躏的这个国家的重建。


  很多在富裕国家已经普及的东西，如电话、广播媒体、电等，中国人直到上一代时才开始在全国范围内使用。对于中国人来说，区域高速公路系统20世纪80年代才大面积铺开，这一兴建热潮可谓史无前例，而且一直持续到现在。中国在21世纪第一个10年的头3年里消耗的水泥，比美国整个20世纪还多（66亿吨对45亿吨）。


  
|可预期性，个人努力与生活水平|


  不过，市场的到来也导致了巨大的经济差距。位于北京东南边的大城市天津，人均国内生产总值是贵州大部分农村的4倍，这个差距几乎是美国康涅狄格州和密西西比州之间的2倍多。我工作的区域位于上海东部的陆家嘴，这里密布着经常出现在电影海报中的摩天大楼、豪华商场和名副其实的超级品牌店。上海代表着未来，科幻电影《她》（Her）和《环形使者》（Looper）都以它为背景。摩天大厦的外墙变成了电视，地铁线路密布，世界上唯一的商业磁悬浮列车每15分钟往返一次于市区和机场。交通创新是个永恒的课题。我的一个邻居就用电动独轮车上下班。然而，当我们将视线转移到其他地方时，情况就完全不一样了。我的朋友凯文·凯利（Kevin Kelly）曾深入到中国的内陆地区。他依靠金属的使用情况来衡量区域的技术水平，他观察发现，仍有许多地区连金属工具都没有普及，建筑物完全是由石头和木材构造的。


  虽然存在这种不平衡，但各地中国人却拥有一个共同的“梦想”。它是几亿普通中国民众的个人梦想，它萌发于20世纪70年代。这种梦想的个人成分非常像美国，从对住房的痴迷，到所有市场经济中个体通常会有的那些强烈愿望，比如努力工作，生活就会改善，包括物质舒适性和有车有房。


  中国的市场经济是人道主义的胜利。在过去，中国人普遍都很贫穷，然而，在短短一代人的时间里，这种情况已经大幅改善，贫困人口在总人口中的占比从1981年的84%下降到2008年的13%。对于几亿人来说，他们开始从温饱状态追求更舒适的生活方式。随着“中产”规模的壮大，发达国家的人所需或想要的任何物品从鞋到空调，都有了市场，而且是非常大的市场。如果你的产品能吸引到5%的中国人口，你的市场就相当于整个法国那么大。


  在20世纪70年代中期，中国的交通状况非常糟糕，许多零部件的需求方无法在市场上找到自己想要的东西，而零部件的生产方又无法把产品运送出去。正是在这种情况下，个别乡镇开始自己生产机器零部件。这些所谓“乡镇企业”，成为当代中国第一批风云企业，从手头的资料看，它们还是中国这个出口导向型大国的第一簇火苗。随着中国政府努力重振铁路网，乡镇企业开始能够将产品运到稍远的邻近地区。


  生产加上运输构成了经济的2/3，但还要有用户，然而，当时的中国却没有，没有国内市场可言。国家征调和生产自己需要的重工业材料，而消费者需要的是生活必需品，如食品、服装、家居用品，而且价格要便宜。当时，一般中国家庭甚至买不起收音机，而中国乡镇居民用电直到20世纪90年代才真正实现。


  如果你想对美国和中国本土经济进行比较，结果可能比尝试比较两国航空目录这种印在亮光纸上的“白日梦”还糟糕。滑稽的SkyMall最近因美国联邦航空局的一纸规定而破产了，该规定允许人们在飞机降落时继续玩手机游戏。不过，当年它们可是发现了一个大市场，让人们从登上飞机那一刻起，就能买到所需的一切。那么SkyMall都邀请美国人做了什么“白日梦”呢？一个宠物狗户外躺椅，带镜门的珠宝盒，还有手柄上有LED灯的剃刀。SkyMall是为某种文化准备的购物方式，在这样的文化中，中产阶层认为：“嗯，我可能需要一个俄罗斯方块灯或能充电加热的拖鞋。”中国的“白日梦”是不同的。面向中国人的航空购物杂志里满是电饭煲、婴儿温度计、煎锅、吸尘器、熨斗、削皮刀和雨伞等。这就像西尔斯·罗巴克使用的QR码。在这种文化中的中产阶层想的是：“嗯，我想我需要一套汤匙或一个烤箱。”


  
|中产阶层的消费习惯|


  中国中产阶层的形成是21世纪初才出现的趋势，而且这个过程还在持续。我把家安在了上海浦东新区，同一社区的很多年轻人都是家族中第一个大学生、第一代使用不粘锅和婴儿练步车的人。在美国，我们印象中的舒适的中产阶层生活方式的形成，用了第二次世界大战后的几十年时间。这个国家却以完全不同的方式实现着社会现代化。在中国的大城市，收入增加、城市化、专业化、教育、物质享受、手机、社交媒体都在同一时间到达。你可能会在某个下午同时经历1955年、1995年和2015年。


  起点低、基础设施落后和庞大人口，这些都给中国经济安上了一个奇怪的弹簧，这是事实。在中国，趋势出现常常晚于世界其他地方，但一旦有动作，速度就更快。从小米在智能手机上的赌注就可以看得很清楚：在智能手机普及率还不到10%时，雷军和伙伴就看到了未来。2012年，在推出第一款手机仅仅一年后，雷军说：“我希望到2013年2/3的中国人都用上智能手机。”中国用户的转化速度不逊于任何其他国家。他无疑是对的。


  这就是中国梦，一部分体现了中产阶层信念，努力就有回报。中国实现了大多数国家的大部分人想要的：生活越来越好。这个梦想的另一部分，就是将个人成功和国家的强大相连。


  中国梦作为民族自豪感的精致体现，在发展经济这个旧中国梦结束时登场。2014年，一个出生在20世纪70年代的中国商人对我说：“我们是幸运的。我们年轻时，中国什么都缺，所以卖什么东西都能赚钱。但对于今天的年轻人，只有互联网仍然是这样。”


  小米之道


  小米与中国速度


  起点极低、基础设施落后以及庞大的人口，这些都给中国经济安上了一个奇怪的弹簧。在中国，趋势出现常常晚于世界其他地方，但一旦有动作，速度就会比其他地方快。从小米在智能手机上的赌注就可以看得很清楚：在智能手机普及率还不到10%时，雷军和伙伴就看到了未来。2012年，在推出第一款手机一年后，雷军说：“我希望到2013年，2/3的中国人都用上智能手机。”他无疑是正确的。
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|21世纪，我们该如何做生意|


  面对中国人当前的通信需求，小米该如何应对呢？从商业角度看，它是设计、服务型全球企业的早期成功案例。对于大多数的小米用户而言，它是价廉物美的产品。对于“米粉”而言，小米代表青春活力、成功故事，而不只是廉价组装。对于投资者，小米是用几年就实现了180倍价值增长的企业。这无疑是很不错的成绩。这样说来，小米是另一个成功的科技传奇，和苹果、阿里巴巴、亚马逊、腾讯一样，一个告诉人们“今天我们如何做生意”的好例子。


  小米也展示了未来这个世界将如何连接。手机是全球人最想要的复杂产品之一，远远超过汽车和电视机。手机也正成为连接世界上大多数人口的基本工具，成为面对面之外的所有交流、绘画之外的所有内容以及当面砍价之外的所有电子商务的入口。由于有了手机，发展中世界即全球大部分人口在过去20年终于连接起来。未来10年，他们中的大多数将丢掉计算机而仅仅保有手机。虽然苹果发明、三星普及了智能手机，小米却向世界展示了如何在高端和低端之间创造一个市场，来满足迅速扩大的全球中产阶层的需求。


  从一无所有，到快速成为一家电子制造巨头，这一传奇的过程实在让人难以置信。尽管，其中的许多细节会渐渐地被人遗忘，但其成功的方式注定将长久地影响中国整个产业界。小米是一家21世纪的制造企业，我们将在未来几年看到更多类似的新型企业。小米向用户和竞争对手显示出，对用户的一贯关注和持续的软件升级是非常好的企业战略。这也颠覆了整个产业的竞争方式，从用户几年升级一次的硬件竞争，到几天升级一次的软件竞争。数字设备成功的标志是软件可以使旧设备玩出新花样，这一成就从PC、笔记本电脑移到手机，也因此将惠及全球每个人。然而，革命总有输家，在以“软件驱动、服务主导、线上销售”为特征的制造业新模式逐渐占优势的情况下，会产生很多输家。


  在竞争最为激烈的安卓智能手机领域，苹果已经失去阵地。苹果当然不需要怜悯。从很多角度来看，它都是全世界最成功的企业之一。不过，苹果标榜的“做最成功企业和改变世界”的两个梦想，后一个将主要通过被人复制来实现。正如微软全面抄袭了苹果图形用户界面（GUI），苹果虽然推出了智能手机、触摸屏和应用程序商店，大多数人却只能通过苹果的竞争对手享用到这些产品。但安卓的10亿用户，iPhone可能永远都抢不过来。


  更加不利的是，2010—2014年非运营商定制iPhone的平均价格从702美元跌至657美元，轻微下调了6%。与此同时，非运营商定制安卓手机的均价从441美元降至254美元，下降42%。安卓手机的成本平均是iPhone的2/5。模仿是最真诚的奉承，但会影响被模仿者的生计。市场低价一端永远不会是苹果，小米的物美价廉让其他安卓手机厂商看到了可复制的模式。以更低价格提供更好硬件和软件，这种竞争也让苹果占领中端市场变得更难。


  无论如何，只有坚持高端才能带来利润。对三星而言，小米扮演着更要命的角色。作为手机成本-质量曲线中间段的供应商和全球最大的手机制造商，三星在中国市场的份额却在萎缩。短短一年之内，三星全球的市场份额下降了1/3，从2013年第四季度的30%下降到2014年第四季度的20%。当然，这不全是因为小米，后者向全球扩张才刚刚开始。挑战三星的是那些“除了三星、诺基亚和苹果”之外的所有小制造商。小米是这个群体的首领，而三星所面临的风险是，这些公司已从小米学到了不少，让整体竞争更加趋于激烈。


  
|被模仿，迅速跟进的“友商们”|


  作为拓荒者，如果足够多“其他”厂商开始复制它，小米也可能变成自身成功的受害者。这家企业拥有光明前景，因为质优、价廉的手机是所有人都想要的产品。换一个角度来看，其实是苹果催生了一个安卓市场，而小米则教会了其他企业在这个自己帮忙创造的市场上竞争。小米的公开诉求、依靠在线销售控制营销和成本的做法都不难拷贝。随着人们越来越富有，手机将从每个人的可选品变为必需品，这会使新市场的前景非常光明。印度、巴基斯坦、马来西亚、印度尼西亚、尼日利亚、肯尼亚、巴西以及墨西哥等国家都将成为未来的主要市场。作为全球性的设计企业，小米要么亲自满足这些需求，要么教会竞争对手如何满足这些需求。


  小米之后，我们很可能会看到一小群热情的用户为产品设计、调试和推广发挥重要作用，而中端产品的完美设计将在一个拥挤的市场中创造巨大价值。竞争对手已经开始用小米策略来进攻小米。华为、中兴等品牌也开始在中国大陆和台湾市场上提升设计和客户服务，强调在线销售。另一个拥有国际野心的中国手机品牌“一加”也加入了硬件竞争。它推出的第二款手机有个非常有趣的名字：一加2（OnePlus 2）。该产品和Mi4的价格差不多，但存储空间更大，屏幕也更大。其他公司如魅族（Meizu）和酷派（Coolpad）则已打起了价格战。魅族最近模仿小米推出了安卓系统版本Flyme OS，名字很耐人寻味。魅族手机也在努力用更低的价格提供更漂亮的设计，为自己争取一席之地，只是它的竞争对手不是三星，而是小米。魅族最近从阿里巴巴获得了投资，后者是中国最大的电商平台，小米之前利用这个平台主宰了整个“双十一”购物节的销售。酷派这家有20年历史的深圳电子企业，一直以来只为其他品牌提供硬件制造，即原始设备制造商，或称OEM，最近它也推出了独立的手机品牌“大神”（Dazen），价格非常便宜，仅在线上销售。魅族和酷派已双双进入印度市场。


  小米作为本土冠军的民族主义诉求也很容易复制。印度企业已对中国竞争者做出了反应。总部设在哈里亚纳邦的Micromax推出了新品牌Yu和手机Yuphoria，它采用了安卓的精简版本CyanogenMod。和小米一样，它们只在网上销售，不过是通过亚马逊，并依靠用户论坛宣传软件的快速迭代。除了Yu，印度还有Celkon、Obi和Wickedleak，后者是Wammy手机的组装者。当然，他们的硬件都来自深圳。这种模式也蔓延到发达国家市场。法国手机公司Wiko，从概念到企业创立，皆始于创始人到深圳选购配件。Wiko筹集资金时遇到了麻烦，投资者认为一家新的欧洲手机企业成功机会不大，所以最终投资的是中国制造商天珑移动（Tinno Mobile）。Wiko几乎可算是中国企业，拥有者和供应商都是天珑，但其轻薄的法式设计与营销让法国人以为它是一家本土企业，进而帮助它成为法国市场的第二大手机厂商（三星是第一）。这延续了“别处设计，中国制造”的模式，但这次不仅仅是采购和生产，企业所有权也已经转移到了中国。


  当然，如此激烈的竞争是不可持续的。GSMArena.com上列出了103家手机厂商；你认识的人可能没有一位买过它们的手机，比如BLU Studio Energy、Parla Zum Bianco、Yezz Billy 4.7、Eten glofiish。鉴于“玻璃黑块”设计和触摸屏界面的垄断，全球手机厂商数量已大大过剩。与商业创新的经典规律相反，手机市场是少数几个好产品降价速度超过低价产品品质改进速度的市场。未来5年，我们将目睹一波手机企业兼并和破产浪潮。对于苹果之外的任何企业，对小米进行某种程度的复制已经是生存必需。


  在远离拥挤的手机市场的过程中，小米对传统制造业模式构成了严重的挑战。旧模式从硬件开始，依靠实体店出售单品，没有用户参与。当然，未来仍会有部分产品沿着这种模式被制造和销售，但是任何有“芯”的产品，当它开始越来越广地扩展到所有物品，都完全可以从服务开始，在线上出售。正如特斯拉，最贵的制造品汽车竟然也可以在网上出售，只有几个保守主义者还在努力让当地经销商免于这种竞争。在此处，中国也有跨越式的发展优势：商业基础设施刚刚建立，新的方式在中国总是能更快得到尝试。汽车公司戴姆勒决定用微信对其两款城市轿车发起限时抢购，结果3分钟内卖了388辆。想象一下如果在Facebook上做这件事会怎样。


  通过展示一家中国企业可以兼有设计能力和全球理想，小米也预示了“别处设计，中国制造”模式的终结。小米财务上骄人的成功大到足以使人们重新考虑之前对制造企业的认知。通过在产品启动前与用户互动，小米能够在成长中获得设计建议和免费营销。作为一家碰巧提供硬件的企业，小米以服务启动，有利于设计一个硬件管道，将系列产品的复杂程度维持在可控水平。通过对软件持续的低成本升级，能让一款硬件在市场上存在更久，这看起来似乎是小众做法，但在未来，不仅冰箱、电视和汽车，连外套、书桌和床都将有软件。它将这个模式扩展到了其他产品，从运动监测仪、运动照相机，到大屏幕电视机，再到即将推出的无人机。所有这些产品都可以通过软件升级获得性能提升。


  小米的销售模式也将被复制。各路“神仙”纷纷发起网上销售，首先是旅行社、音像店，然后是电子产品、书籍和游戏，现在已经扩展到了绝大部分零售业。销售员是最后几个不要求学历、培训即可上岗的职业之一。零售业自动化意味着未来你只能在实体店卖必须在店里出售的东西，或者纯粹为了线下购物体验而去实体店，比如去超市购买甘蓝以体验纯朴时光。小米并没有发明“仅在网上有售”的模式，但将实体零售成本和风险转嫁给了合作伙伴，这使得该做法的优势进一步凸显。如果明天你创立一家公司，销售只能在实体店出售的产品，你可能唯有自己开一家店面了。


  在任何需要设计、最终产品可以联网的低端市场，小米模式都可以使用。虽然所谓“物联网”时代尚未真正到来，但很明显，其中的一个主要模式必将是小米模式：任何一台联网设备都能够从服务中产生足够的收入来弥补硬件成本。小米与著名的前100位用户不断互动、征求反馈意见，用“先导型用户创新”这种开放软件和运动装备领域的边缘策略，获得了对最复杂、需求最大的产品的功能的改进建议。小米标志着“先导型用户创新”作为有趣的边缘策略的终结，将逐渐成为主流。


  对于中国，小米既是机遇也是挑战。小米证明了中国企业家参与设计、服务和用户满意度竞争的能力，极大地提升了中国在世界经济舞台的地位。不过，作为一家科技企业，小米的专利储备还存在很大不足。你可以从专利池的数字中感受到这种失衡：2014年，小米申请的与手机相关的专利大约有1000项；而爱立信拥有3.5万项，其中很多覆盖了更加基础的手机联网层面。小米也可能因为不肯发布某些在开源许可证保护下的源代码而受到起诉。


  预测中国的未来注定是徒劳的。事情不是在某个下午3点，某个人发表一篇《中国即将崩溃》的文章，而另外一个人发表了一篇《中国：亚洲世纪的超级大国》那么简单。显然，各种可能性都存在。经济增长过快也往往导致过热风险。在过去40年里，两种威胁都真实存在，不过中国总是能及时恢复平衡，并让经济增长重回轨道。


  我们可以预测，或至少注意到形势变化的基本逻辑。我们可以看到中国作为世界工厂的终结和它作为全球新产品发源地的崛起。我第一次意识到这一点是当我不小心买了一部Mi3手机，并因此突然地变酷的那一刻。中国企业，如海尔和格兰仕，都立志成为全球知名电器品牌。然而，对于小米而言，这会困难一些，它所处的位置非常独特，因为它同时提供简单硬件和复杂服务。


  一个世纪是一个发明周期，人们发明了手机，发明了汉堡，这些东西反过来成为有用的衡量指标。我们不知道，我们的曾孙是否会认为今天是一个亚洲世纪，但与20世纪亚洲国家尤其是中国被严重地排挤在全球影响力的边缘相比，21世纪显然和亚洲关系更加紧密。随着中国最成功的初创企业走向国际化，你能看到中国在努力平衡开放和封闭，你因此也在目睹上个时代的终结。我们不知道这一切新连接的结果将如何，但对于中国和世界而言，我们至少可以断言：“不知道旧模式是何时结束的，但现在它确实消失了”。


  小米之道


  小米的闭环


  小米作为一种新兴力量，以其颠覆性的商业模式，为中国手机制造领域带来了翻天覆地的变化。不过，小米作为一家企业而言，刚刚成立没多久，这使得它缺乏必要的技术储备和品牌粘性，而技术和品牌对于企业而言，往往可以产生一种巨大的“护城河效应”。缺乏护城河的保护，小米就必须加速商业模式的创新速度，提升经营效率，以拉大自身与行业对手之间的距离，从而保证对手的模仿不会对自己造成伤害。


  “硬件、互联网和新零售”是雷军对于小米的未来规划，而这三大块业务实际上正好构成了一个闭环。它不但能够更充分地整合小米的资源，提升综合效率，还能竖起保护自己的屏障。
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  金错刀：小米逆转的秘密，就在这一张图里


  



  太凶残了！


  这是我看到有用户点评小米的一句话。


  很多人都没想到，小米的逆转会这么快。雷军估计都没想到，据说他在内部预期小米的全面爆发会在2017年年底。节奏提前了半年。


  2017年第二季度小米手机的出货量达到2316万台，季度出货量首次突破2000万台，这是小米史上单季最好成绩。雷军在PPT上专门放了业内人士的一句话：“世界上没有任何一家手机公司，销量下滑之后能够成功逆转，除了小米！”


  看看图A-1中的2016年，这应该是小米内部最痛苦、最黑暗的一年，销量陷入谷底，用户的期望陷入谷底，小米最为依赖的粉丝也在质疑。有说“小米药丸”的，有说“彻底对小米粉转黑”的。
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    图A-1　小米手机销量走势

  


  小米MIX是一个转折点产品，最近小米发布了MIX2，更是跟iPhone8正面较量。


  一年的时间实现大逆转，为什么？


  一年多的时间小米内部到底发生了什么？


  什么是雷军最大的痛苦？


  所有的答案，可以从小米内部的一张图说开去。


  当然，关于小米模式，外部有各种解读，而且是图表式的（如图A-2）。


  
    [image: ]

    图A-2　小米模式的外部解读

  


  然而，这些大部分都是错的！


  最近，笔者跟雷军深聊了一下，就从雷军手绘的这张图说起，我称之为小米模式2.0（请看图A-3）。我认为，小米从2010年到2014年的爆发式增长，源于小米模式1.0。2017年，小米的再次爆发式增长，则源于小米模式2.0。
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    图A-3　雷军手绘的小米模式2.0

  


  我问：什么是这两年来最大的痛苦？


  雷军：说小米太不专注了。这是天大的误解。


  要想看透这张表，看透小米模式的本质，得先从雷军这两年的痛苦说起。


  痛苦1：手机很痛苦，是最关键不能输的战役


  小米模式的本质，在内部，雷军称之为“铁人三项”。


  铁人三项1.0如图A-4。
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    图A-4　铁人三项1.0

  


  图A-5是铁人三项2.0，跟雷军手绘版基本是一致的。
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    图A-5　铁人三项2.0

  


  雷军说，小米模式这几年是在不断迭代升级，就像一个旋风一样，不断加进新的东西。


  这也是雷军的一个痛苦，互联网巨头的流量碾压太生猛。雷军说，小米模式很复合，用复合来面对巨头的碾压。


  在这个链条中，雷军最痛苦的是手机。


  手机是核心，手机是支柱，手机是“硬件”链条旗舰，手机是绝对不能输的战役。


  2016年，小米最大的一个危机，就是两次缺货，每次2～3个月。雷军亲自挂帅手机供应链部门，找了十几个供应链大牛，同时在供应链、硬件产品、销售三大部门组建起了能够紧密协同的参谋团队，对手机供应链和小米内部产供销一体化进行了一番较大的升级。


  我认为，小米模式2.0，在小米手机上的重大升级是：


  供应链升级


  这方面代价巨大，雷军说手机本质上是“海鲜”生意，现金量巨大，订货需要提前4个月，库存周转要求很高，稍有不慎就是万丈深渊。这方面，雷军已经讲了很多。核心就是质量和交付。变成一句话，就是砸钱，砸人，砸系统。


  爆品级的技术创新


  小米在技术创新上，越来越猛，也在于雷军选择了一个新的模式：爆品级的技术创新。有的公司是，1个产品线投1个亿做研发，投10个产品线，可能一共卖1000万台。小米基本上是投10个亿在一个爆品研发上，单品销量就能过1000万台，但效率极大提高。小米MIX、Mi6在工艺上不断提升，不仅在砸钱，而且在新模式。最重要的是，MIX作为一个能量产的概念机，硬是打爆了“全面屏”这个品类。最近小米MIX2发布，屏占比超95%，而且可以大规模量产。


  品牌升级


  小米品牌的升级，本质上，我认为就一句话：从发烧到酷。小米公司的说法是，从“为发烧而生”，升级为“探索黑科技”和“一面科技，一面艺术”。既是唤醒、巩固基本盘，也有拉新、赢得女性用户群等新群体。这是从细分到大众主流的必修课。换句话说，是小米如何在全球手机大玩家中找到自己的位置，苹果是“设计感”，三星是“时尚感”，小米是什么呢？黎万强休假后回归小米，找到的灵魂就是：酷。这符合小米，也符合雷军的感觉。如果说，小米品牌1.0是参与感，小米品牌2.0就是酷。小米也开始在线下打品牌。Mi5X就是针对线下，一手抓爆品，一手抓明星吴亦凡。用小米内部的话讲，叫打穿打透。


  痛苦2：小米杂货？新零售的痛苦


  小米被贴上的一个最狠的标签是“杂货铺”，意思是在小米网和有品商城（原“米家有品”）等小米系的电商体系中，什么都卖，连毛巾都卖，太不高科技了。


  这是雷军另一个很大的痛苦，天大的误解。我看，有行业人士和投资人也说，小米的未来要做减法。


  这完全不在一个频道上。


  新零售的本质，就是如何打造线上和线下同样的高效率。换句话说，就是让农村和北上广等大都市都能用同样的价格买到同样价格厚道、品质过硬的产品。


  小米模式1.0，就是把手机电商干好，干到中国第一。


  小米模式2.0，不只是手机电商，而是一个零售漏斗模型。


  ●漏斗一是米家有品，现在改名为有品，较量的对象是网易严选。主打选品模式。大概会有20000个SKU，有小米、米家，小米生态链企业自有品牌（比如云米滤水器等），第三方品牌等，目标是做到100亿。


  ●漏斗二是小米之家，主打线下店，较量的对象是华为、OV的线下店。小米之家大概会有200个SKU。小米是把线下门店当做爆品打造，每平方米的坪效是27万人民币，目前排在世界第二。目标是三年开到1000家，五年内营业收入力争破700亿。


  ●漏斗三是全网电商，主攻外部流量。就是天猫、京东店。销售额不低，“双十一”、“618”都干到第一。


  ●漏斗四是小米网。这是小米自有流量的核心。大概有2000个SKU。2015年销售额780多亿，大部分来自小米网。


  靠什么驱动这个漏斗，就是靠爆品战略。雷军说过：爆品意味着流量，意味着口碑，意味着销售额，意味着高效率。


  仔细看小米模式2.0这张表，小米的自有流量是很可怕的，这也是新零售的一个关键指标。


  高效一定来自直接。


  痛苦3：生态链加法的背后？流量的痛苦


  不仅是雷军，所有的大玩家最终极的痛苦，就是：流量。


  互联网+本质是什么？


  是流量黑暗森林。


  UC创始人何小鹏有一次说，打击创业公司，巨头惯用这七招。


  ●邀请创业公司产品团队进行交流或访问。


  ●以相同的定位，复制并推出产品。


  ●使用渠道优势大量推广，占领市场。


  ●高薪挖人，破坏团队稳定性。


  ●挖角合作伙伴，破坏生态链。


  ●破坏创业公司商业模式。


  ●打击创业公司员工、投资者、行业信心。


  被BAT吊打过的周鸿留下了心理阴影，他说：“在你没成长为藏獒时，少叫，多干事。”


  为什么，巨头的流量封杀太可怕了。


  BAT就是掌握这中国互联网流量的入口，要想成为千亿美元级的互联网公司，最大的痛苦就是如何掌握流量入口。


  雷军对这个流量黑暗森林有着非同一般的认识，甚至鼓励高管学习《三体》。


  有人说，小米掌握着中国移动互联网1/4的流量。


  雷军如何破？


  就是靠生态链的加法。有两大核心：一是互联网入口级流量，这个要靠高频的行为，在小米模式2.0图表里，核心是MIUI。围绕着MIUI，还有金融、互娱、影业、云服务、大数据，这都是高频的入口级流量。米聊没起来，如果起来了，会更狠。二是组合低频流量，把它形成大规模的流量旋风。小米最核心的产品是手机，用户购买是低频行为，如果小米网和小米之家只卖手机，这是很痛苦的。无论线上下，你不可能让用户经常买手机，否则流量成本太高、效率太低是难以继为的。怎么办？只有靠扩充品类，完善丰富产品组合，形成大规模的流量。


  小米生态链产品，两年多时间，好几个全球第一，手环做到了世界第一，空气净化器世界第一，平衡车是世界第一，充电宝是世界第一，扫地机器人也是世界第一。


  大量优秀产品的组合，带来了惊人的流量整合效应。各地的小米之家，任何时候都人头攒动。每次进去，用户都能迅速找到心仪的产品，而且价格厚道，可以闭着眼睛买，而且总价肯定不会有压力。所以，小米之家是罕见的提供“购物框”的开架消费电子专门店，甚至被人评价成“成年人的糖果店”。


  这说明这套生态链的打法很生猛，但大多人看不懂。


  雷军说，我也没必要让所有人看懂。


  我是想，让所有创始人都能看懂，甚至能有所学习。


  雷军最大的痛苦：被批“小米太不专注了”！


  其实小米专注的是图A-6这张“旋风图”。


  小米模式2.0，这个是最关键的一张图！
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    图A-6　小米旋风图

  


  小米这个商业模式的确是新物种，跟过去所有模式都不太一样。


  如果，非得找一个类似的，小米更像亚马逊。就是因为，亚马逊的核心竞争力，本质上跟小米这个“旋风图”很类似。


  我已经，分析了一下小米模式2.0的三大支柱：硬件、新零售、互联网。其实，这也是雷军的三大痛苦。


  那么，什么是驱动这三大支柱的动力源呢？什么是小米模式2.0的核心竞争力？什么是雷军骨子里最坚信的原点？


  小米旋风图上写的是用户。


  其实，要想洞察旋风图的真正核心，就要看看雷军在哪方面工作中花的时间最多，甚至成了他对高管拷问的核心。


  小米本身专心做好的，是围绕用户最紧的几项，手机、MIUI、电商渠道。随着旋风图外延不断扩大，小米通过投资和协作，组建起庞大的综合生态“舰队”。


  其实，小米、顺为现在已经投资了300家左右的公司，再加上小米手机、小米电视、小米路由器、小米生态链产品等。


  雷军如何让这几百个创始人统一思想、专注地做极致爆品，想想都挺痛苦？


  好多创始人也在私下问我，小米有什么系统性打造爆品的秘密武器？


  说实话，我也一直在找，跟小米体系的好多创始人深度聊过。也当面问过雷军。


  还真有！


  这也是雷军跟旗下几百个创始人每次见面沟通、拷问的核心。也是小米这家公司的信仰。


  内部简称为“小米之道”。我大概总结了下，未经雷军本人确认。


  小米之道的这几条，真的做到是有难度的。


  ●第一条是“以用户为中心”。坚持“真诚+热爱”，一切纷至沓来。


  ●第二条是“只做感动人心、价格厚道的产品”


  ●第三条是“要么不干，干就干到极致”。


  ●第四条是“克制贪婪，用户才会产生强信任。”


  “克制贪婪”是最难的，也是竞争对手最难学习的。


  什么叫克制贪婪？就是少赚一点，大幅砍加价率，控制毛利率。比如，能不能把毛利率控制在20%，把利润率控制在5%。


  为什么要克制贪婪？这是小米模式2.0的核心，就是获取用户的强信任。


  小米这个新物种，从竞争的角度来看，最大的外部挑战是流量。从整体来看，最大的挑战是用户的信任，而且是强信任。


  当然，小米最强大的核心竞争力，就是围绕用户的信任展开。这就是小米模式的本质。


  雷军说，小米是手机公司，也是移动互联网公司，更是新零售公司。我认为，小米是一个以“硬件产品+服务”为核心的爆品旋风公司。


  靠这个小米旋风，雷军在2017年的目标是1000亿，2018年要挑战1亿部手机。接下来……


  小米模式2.0，这么复合，这么高效，这么生猛。雷军是如何设计出来的，靠灵光一闪，靠英明伟大？


  不是。


  我想到雷军说过的两个词：一个“顺势而为”。一个是“不得不”。


  不得不的背后！


  这是未来生意的密码！
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  雷军：小米的“铁人三项”


  （雷军在2017天下网商大会上的讲话）


  大家好，我和大家一样，参加网商大会很激动，感谢阿里给我这么一个机会。


  小米是一个非常年轻的公司，转眼7年过去了。回首这7年的创业史，其实还是有一些小成绩的。


  小米作为一个创业公司，以十来个人、七八条枪开始创业，而且进入的是一个竞争极度激烈的市场。这里面有苹果、三星、华为、联想，高手如云。一家小小的创业公司，只用了两年半时间，成为中国第一、世界第三，其实今天想起来，都觉得有点不可思议。就是这样的不可思议，创造了第二个奇迹：这家小公司创办5年，就做到了年收入超过100亿美元。这是人类商业史上的奇迹！那么这个奇迹的背后是什么呢？说一个比较俗套的话，就是创新！非常感谢这个时代，很多人认可了小米的创新。波士顿咨询公司曾发布了世界创新50强，小米非常荣幸地入选了，同时入选的还有另外一家中国公司。FsB也公布自己的世界创新50强排名，有6家中国公司入选，小米也在里面。


  那么小米的创新到底是什么？小米最首要的创新当然是核心技术的创新。它创新了哪些东西呢？我简单讲几句。第一个是小米MIX，小米MIX是全球首款全面屏手机，全面屏做到了91.3%。我相信大家今天看了很多的新闻，其他公司现在都在做全面屏手机，显然小米这家年轻的公司，引领了全球技术发展的潮流。小米是依靠什么掀起这个潮流的呢？是我们在几年前就开始对核心技术源源不断的投入。在我们发布的小米MIX上，小米拥有102项发明专利。我之所以举这个例子，是因为听说苹果也要发全面屏手机。显然，小米这么年轻的中国公司，在这一件事情上引领了世界发展的潮流。


  再说到手机工业里面最核心的手机芯片。我也很荣幸地跟大家说，经过3年的努力，今年小米2月发布了澎湃S1，这是继苹果、三星、华为之后，第四家拥有高端芯片研发制造能力的手机公司。其实这件事情真的非常不容易。第一代芯片发布以后，我真的没有想到能受到这么多用户的支持。他们的评价是什么呢？他们说这颗澎湃S1的芯片用起来真不错。其实那一刻我心里也挺激动的。


  总结一下：我在屏幕上印了一张表，2016年全年小米在全球范围内申请了7071项专利，获得了2895项专利，其中一半来自于国际市场。这一个数字应该强有力地说明了小米的创新力。当然，光有产品和技术是不够的，我认为小米在过去7年取得成绩，还有一个很重要的原因是商业模式的创新。那么小米的商业模式是什么样的呢？我画了一张简单的图，因为很多人觉得看不懂小米，所以我一直在想，该怎么来介绍我们的商业模式呢？我觉得我们的商业模式跟大家理解的手机公司非常不一样。


  首先，我们实际上是一个“铁人三项”的公司，从创办之初我们就在谈铁人三项，我们做硬件产品，做手机、做电视、做扫地机器人，做很多有趣的硬件产品；同时我们也做互联网；还有一个非常非常重要的环节就是，我们做电商，做新零售。我待会儿会讲为什么是这样的商业模式？和大家一样，我们于2011年就在天猫开了旗舰店。其实就是铁人三项的商业模式造就了小米的成功。我展开讲一下小米商业模式的想法，那就是用“互联网+”的思想来做手机，做感动人心、价格厚道的产品。可能大家会想互联网和做手机有什么关系？我认为互联网是一种全新的思想和全新的方法论。那么我对互联网精神最重要的两个理解是什么呢？是极致的用户体验和高效率的运作。这是“互联网+”最核心的两点。其实做互联网跟传统生意最大的差别是对用户体验的理解，就是你怎么能让用户体验变得更好，形成正向的口碑，能够大规模地传播。那么极致的用户体验是怎么做到的呢？在互联网时代，最重要的是互联网给我们带来了一个非常好的工具，让我们能够倾听用户的声音，快速反应，让用户参与进来，让用户的意见能够在产品中得到很快的体现，这是客户体验的源泉。


  举一个小例子，在小米刚开始的几年里面，我们在小米论坛里面收到了1.5亿条意见。这些意见搜集进来以后，怎么归纳，怎么整理，怎么有效地运用，其实都是难题。我在很多场合介绍小米模式的时候，都打一个小比喻。我说小米模式其实就是群众路线，就是怎么把大家发动起来。互联网是非常先进的工具，你把大家发动起来，然后怎么搜集整理大家的意见，从群众中来到群众中去，这个才是互联网真正的魅力。除了搜集大量的意见以外，我们还发动网友参与到整个小米的建设中。MIUI在初期时，20多种语言的版本全是网友义务帮助小米做的。这一切都使小米一上来就具备了很强的竞争力。


  我跟大家介绍的第二点是高效率的运作。这一点要感谢阿里，正是它推广了整个电商的概念，提高了整个社会对效率的理解。我认为在整个传统的渠道里面，电商的效率是无可质疑的。改善效率的核心要全过程地改善效率。电商对于整个流程运转的效率至少占了一半以上。在这里，我以小米手环为例。


  随着消费升级，随着社会的进步，喜欢运动的人越来越多。3年前，我们做了一个手环。针对市场需求，我们的手环有几个技术上的突破点：


  1.当时，国外的手环一般只能用5天，不防水。我就说，我们能不能做一个能用60天的，能不能做一个防水的，哪怕洗澡都可以带着的。使用时长大幅度增加，用户的体验就会很好。因此，我们首先想的是怎么把这个产品做好。


  2.利用电商平台，我们把这么一个手环卖到了79元，而当时国外品牌一般卖人民币1400元。


  就是这两招，用电商提高效率，认真把产品做好，两者结合。2017年一季度，小米手环已经在世界上排到了第一位。其实，小米的核心就是既做产品、做电商又做互联网。很多人可能会说，小米为什么采取这么复杂的商业模式？大家想一想，那么多大公司，竞争非常激烈，小米作为一家很小的创业公司如何杀出重围？我们在2010年创办小米时就讲过，我们要用商业模式的复杂性来突围。太简单的商业模式很容易被巨头碾压，你必须设计出足够复杂的商业模式，用勤奋来形成新的壁垒和护城河。当然，这也使得很多人不了解小米是一家什么样的公司。首先，小米是一家手机公司；其次，小米是一家移动互联网公司，因为智能手机就是整个移动互联网的入口；更重要的是，小米是一家电商公司。这是很多很多人不了解的地方。假如把这个商业逻辑理顺了，大家就能理解小米做的所有事情了。


  电商是零售业的一种，如果想进一步地增长，最重要的是如何利用电商的技术和电商的方法论推动零售业的变革，实现线上线下的联动。在尝试之前，很多人跟我说你千万别开实体店，现在房租涨价，店员的薪水很高，最后你会亏得一塌糊涂。我真的被大家吓死了，觉得实体店是干不下去了。然而，在2016年年初时，我还是想试一试。我们既然用互联网的方式做了手机，我们为什么不能用互联网的方式做零售呢？这就是我想做“新零售”的决策背景。2016年我们开了第一家“小米之家”，到今天为止，开了137家。在这里我跟大家汇报的是什么呢？真心不吹牛，叫开一家火一家，今天小米之家的坪效世界第二。世界第二是什么概念呢？是跟我们国内领先的零售店比，我们的坪效是20倍以上。我们能做到用电商的成本做零售，我认为“新零售”的本质就是高效率。如果传统零售业能做到电商的效率的话，那这个世界会变得更美好。


  小米之家有多火呢？我们又在印度开了一家！在印度呢，我们找不到特别好的合适的店面，只是在一家商场里面找了一家位置不好的50平米的店，开业第一天来了10000人，整个街道全部堵塞，第一天卖掉了5000部手机。从这之后每天卖500部，基本上店面的销售情况就是这样。


  这里我想分享的是为什么这么火？很多用户觉得去小米之家买东西可以闭着眼睛买！这对一个零售商来说其实是莫大的肯定。


  对商场来说，他们会说小米之家是他们最火的店。基本上在我们进驻的商场里，小米之家都成了销售量最大的店。北京的五彩城，自2016年开业仅10个月，我们在地下一层只拥有250平方米，而整个商场是10万平方米。店长跟我说：“我们的销售额占整个商场的10%左右。”2017年年初他们给我颁了一个奖叫“全优之星”，因为我们流量最大、销售额最高。


  小米之家的新零售是怎么做到的呢？这也是我希望跟各位网商分享的。在互联网效率为王的时代，首先你有没有能力做出爆品，这是最关键的。因为爆品就意味着流量，就意味着口碑，就意味着销售额，就意味着效率，所以怎么做出爆品是互联网时代里面最重要的事情。今天的世界信息爆炸，如果不是爆品，消费者可能根本关注不到你。


  比如2017年发布的Mi6，变焦双色拍人更美，产品发布以后口碑非常好。当然由于它使用的工艺过于复杂，现在量产遇到很大的困难，不少消费者在批评我们。在这一点上，我们在改进交付。


  除了小米手机系列以外呢，其实充电宝，我们也是世界第一。空气净化器也是世界第一。平衡车我们也是世界第一。扫地机器人的销量我们也是世界第一。我们拥有了十多种中国第一，五六种世界第一这么多好产品。小米为什么做这么多产品？这也是很多人焦虑的，或者很替小米担心的。在座的各位是做网商的，如果从零售角度上讲，我的店里只卖手机，这是一个低频应用，用户可能两年才来一回。这就意味着我要砸非常多的市场费用，意味着整个销售效率很低。所以小米零售的核心是什么呢？是合适的产品组合。当然，做这么多产品怎么能把产品做好？怎么把产品的品质管控好？这是一个天大的挑战。小米在4年前推行了一个计划，是把大船改成舰队，推进了生态链计划，孵化了90几家企业，每一家企业都是按小米模式做的。所以小米其实是一个企业群，它不是一家企业，每家企业专注只做一件事情。高度的专注，保持非常高的水准，这就是今天的产品组合。


  消费升级的第二个核心是什么呢？是设计升级。在这个颜值即正义的时代，我们怎么把产品做好、设计做好是关键。小米的设计到什么水平呢？我们今年获了两项设计大奖：一项是红点的最佳设计大奖；另一项是德国IF的设计大奖，这两个都是非常难拿的奖项，每年的获奖企业数量都很少。


  说到设计大奖，我们过去获了140项国际设计大奖。在新零售时代，颜值的重要性被提到了非常高的高度。


  消息升级的第三个核心是高性价比，那么，高性价比，小米是怎么做到的呢？这要感谢小米的铁人三项的商业模式。我是这么理解的，消费升级不是产品卖得越来越贵，消费升级是同样的价钱，你能买到更好的产品。它的性能很好，品质很好，设计很漂亮。因为小米在创业之初就定了贴近成本定价的策略，这样使我们能够做出高品质、高性价比的产品，然后通过服务大量的客户，依靠互联网来盈利。


  我们再来看一下，当我们从电商升级到新零售之后，我们做到的结果是什么呢？我们能用和电商一样的产品，一样的价钱，进入了线下店。所以我建议所有网商都开家店去试试。其实用你们掌握的先进的零售思想，足以把你的线下店弄得非常火。当然这里面涉及很多技术的要素，怎么通过线上往线下引流？怎么通过线下往线上引流？用线上的什么工具改善零售业的效率？这个太技术，有机会我可专门说一说小米在这方面是怎么做的。对于这一点，我只告诉大家一个结果，从小米内部的实践来看，我们线下连锁的效率跟电商非常接近了。我觉得只需要再过一段时间，达到电商同样的水平是有可能的。小米作为一个新零售的公司，我认为我们在战略上已经验证了新零售的可能性。对于小米的商业模式，我换一种更通俗的话讲就是：小米要做科技界的无印良品，用互联网的技术和方法做线下零售，丰富的产品组合，保持高品质、高颜值、高性价比的产品特性。这些东西穿在一起，构成了小米模式。


  刚才，我们做了一个小调查，想看一看诸位有多少人用过小米，结果很令人兴奋。这说明什么呢？说明小米代表未来，小米代表高品质，小米代表生活化。7年前我办小米的整个目的是什么？因为我在10年前已经退休了，在我40岁的时候我突然想我的人生不能就这么过去了，我得做一点让自己自豪和激动的事情。一开始我是做软件和互联网的。随后，我在2000年的时候创办了卓越网，那是中国第一代电子商务。所以我就在想，中国的产品到底遇到什么问题了？为什么商店里没人？为什么我们的产品卖不出去，为什么大家都到海外去“买、买、买”？我们出什么问题了？我认为我找到了问题的所在，我认为中国有很好的制造能力，中国有很好的工匠和工程师、设计师。那么我们为什么产品做不好，为什么消费者不满意？其实本质出在商业效率低下。我们的任何一个产品走到零售店的时候，都需要最少加100%，甚至1000%、2000%的价钱。女装8倍，女鞋5到8倍，化妆品20倍，相比而言，我觉得电子消费品还不是严重的。我们想一想，做这个产品的成本只要100元，而售价却1000元，你觉得消费者傻吗？在7年前，正是这样的零售效率、商业效率使中国的国货评价不高。经过小米这7年的创新，至少今天用国产手机的人多了吧？反正7年前我从来没用过国产手机，周围的人也没有用的，是小米带动了行业的进步。小米不仅推动了手机行业的进步，甚至把空气净化器做的又好又便宜，把充电宝做的又好又便宜。因此，其实我们推动了各行各业的进步。


  在这里的话呢，小米的整个生态链也是开放的，也欢迎更多人，我们一起推动新国货的进展。


  最后，我想跟大家说一个结论，我是觉得电商也是属于新零售的一种。我觉得，我们对于零售行业的创新，才刚刚开始。就像阿里干的无人超市，未来会出现各种各样的创新。我相信，随着零售业的进步，随着零售业的革命，整个中国社会会变得越来越好。


  今天中国零售业遇到的困难，其实60年前美国零售业也遇到过。当时，美国任何一个商品进商店价格都得翻一倍。沃尔玛的创始人正是看到了这样的机会，克制贪婪，把毛利率减到22.5%，坚持了20年后成为世界第一，接着又坚持了40年。而美国的Costco则更疯狂，比沃尔玛还极致。网商都应该研究一下沃尔玛和Costco的历史。研究之后，你就能更深入地发现今天的问题其实就是商业效率的问题。Costco的企业信条是任何商品的加价率控制在1%到14%。如果要超过14%，就需要公司CEO和董事会批准。在Costco创办的30年里，董事会从来没有批准任何一个商品的毛利率超过14%。正是这样的精神赢得了消费者的信赖。前不久，我看了一下Costco的市值和它的PE，它的PE是30多倍，跟谷歌是一样的。因此我认为，像Costco这样的零售商其实就是互联网+的企业。它们满足了互联网企业所有最核心的理念。虽然它们看起来“最不互联网”。
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  雷军：小米成功逆转，恢复高速增长


  （2017年7月7日雷军内部信）


  小米同学们，大家好！


  今天下午，公司举办了手机业务誓师大会，我在会上发布了一个好消息：2017年第二季度小米手机出货2316万部，环比增长70%，创造了我们季度手机出货量的新纪录，这意味着经过两年的调整，小米重新恢复高速增长！


  这是小米发展史上意义非凡的重大胜利！世界上没有任何一家手机公司，销量下滑之后能够成功逆转，除了小米！我们为什么能够逆转？


  第一，始终坚持技术创新，以用户为中心推动精细化管理。过去几年，我们持续加大了研发投入，硕果累累。2017年2月发布的澎湃S1芯片，突破了手机芯片核心技术。我们还在相机、屏幕、电池等几个核心器件方向上不断死磕，也获得了不少成绩。4月发布的小米6的光学变焦双摄的出色的拍照效果，5月发布的小米Max 2的长达31天插卡待机的续航表现，这都是我们技术实力的体现。我们去年在全球申请了7071项发明专利，获得了2895项专利授权，其中一半是国际发明专利。


  2017年年初，我亲自牵头质量委员会，经过十多次专项会议的讨论，制定了翔实的质量行动纲要，并组建质量办公室负责专门督办！我们的目标是用品质的铁拳赢得市场！


  过去一年多的销量不理想，主要是两次长达几个月的严重缺货。这是小米创业以来最严峻的挑战，也是我们补课的重点。2017年第二季度出货量证明了我们的交付能力在逐步提高。


  第二，新零售模式升级，线上线下成功联动。小米作为一家互联网公司，电商是我们的立身之本。在线上，我们持续改善小米商城的购物体验，同时重视和其他平台合作，比如说，2017年的“6·18”，我们在天猫、京东、苏宁三平台都拿下手机销量冠军。


  在线下渠道建设方面，截至2017年7月7日，小米之家全国开店的数量已达123家，而且开一家，火一家，坪效在业内遥遥领先。7月8日当日，预计将再开14家店！


  第三，三年投入终见成效，国际业务爆发成长。经过三年坚定的投入和不懈努力，2017年捷报频传，这是小米国际化业务全面爆发的元年。


  印度市场表现尤其突出，今年上半年我们的业绩同比增长328%，市场份额已经排名第二，小米品牌成了印度最受欢迎的手机品牌，红米Note4X成为当地最畅销的手机。同时，我们在印度尼西亚、俄罗斯、乌克兰等国家都取得了优异的成绩。


  角逐国际市场，是智能手机崛起、三四线市场换机潮之后，中国手机行业的第三波风口。抓住这波新风口，也是小米真正走向全球科技行业舞台的开端。


  我们为什么能够逆转？本质上是小米模式和小米价值观的胜利！


  小米创办7年来，无论是早期震惊世界的超高速发展，还是经历战略调整后的再度崛起，都充分证明了小米模式强大的生命力。


  只要我们始终坚持和用户交朋友，始终坚持做感动人心、价格厚道的好产品，始终坚持“真诚与热爱”的价值观，必然能赢得用户，赢得市场！


  今天的成绩来之不易，感谢米粉们长久以来给予我们宝贵的信任和认可，感谢所有合作伙伴的鼎力襄助，更要感谢小米13000多名员工的浴血奋战，以及员工家属们的理解与支持！


  手机市场的竞争依然惨烈，我们的征途才刚刚开始，要想保持持续的增长，我们必须始终坚持小米价值观，不断加大技术创新的力度。要让工程师们大胆去想，放手去做，对于探索，我们不设边界，对于投入，我们不设上限。未来一年，我们在手机业务上还需要招募上千名研发人才，进一步壮大创新力量。


  2017年年初，我就告诉大家，最坏的时候已经过去了，并定了一个“小目标”，销售破千亿。目前看来，今年实现的把握很大。小米的新篇章才刚刚揭幕，已经预示了风光无限的未来。我们的征途是星辰大海！


  现在，我们再加一个“小目标”：明年手机出货量破一亿台！
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  [1]经过不断努力，小米的产品在印度市场引发一轮又一轮的热潮。2017年，仅仅用两年多的时间它在印度市场就取得了重大突破，市场份额上升至第二名。——编者注


  [2]随着小米生态链的完善，产品品类的丰富，雷军开始加大线下的布局。遍布各地的“小米之家”已经成为小米商业模式之中极为重要的一环。——编者注
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各方赞誉

物联网时代为中国管理模式引领世界创造了天时，因第四次工业革命正在颠覆几乎所有国家的所有行业。人单合一在全球30多种管理模式中脱颖而出，被70多个国家的企业采用，因其踏准了物联网时代的节拍。

张瑞敏

海尔集团董事局主席、首席执行官

在万物互联、人机协同、共同富裕的新时代，以标准化、持续改善为特征的企业管理模式将失去存在的意义。源于海尔集团最佳实践的用户体验至上、员工自我驱动、生态开放发展、链群合约增长的“海尔制”是扎根于中国优秀传统文化并充分吸收现代商业文明的新管理理念、新管理模式。这是中国在管理创新方面的新进展，具有原创性，并将进一步引发全球管理思想的变革。

陈劲

清华大学经济管理学院教授

中国管理科学学会副会长

《管理》执行主编，《清华管理评论》执行主编

工业革命以来，“福特制”“丰田制”是成功企业管理的蓝本。“海尔制”是海尔多年管理实践的结晶。在未来，“海尔制”可能超越“福特制”和“丰田制”。这倒不是因为海尔很强，而是因为时代发生了变化。过去，中国的企业一直模仿和学习国外的先进管理经验，但到了物联网时代没有可以学习的样板了。“海尔制”开启了物联网时代的窄门，引领全球企业共创自组织、同进化的生态型企业。本书从管理思想史的角度，将人单合一模式提炼为海尔制范式，首次对海尔制的逻辑体系进行较为系统的梳理，在与福特制、丰田制的比较中，将之提炼为中国特色的原创性管理理论。

路江涌

北京大学光华管理学院教授

科层制组织结构及其惯性思维在现代企业中根深蒂固，在高度不确定性的环境下使企业面临着效率与创新的双重瓶颈。继“砸冰箱”之后，海尔又在智能物联时代举起“砸组织”的大锤。海尔通过打破职能部门的筒仓式结构，整合内外生态圈资源，建设共享赋能平台，将企业打造为自我进化和持续创造的热带雨林式的生态型组织，为传统制造业企业解决大企业病和加速数智化转型升级提供了中国方案。《海尔制》一书深度透析了海尔组织转型背后的文化基因、管理哲学和战略定力，为我们展现了物联网时代组织重塑的全景图。

王凤彬

中国人民大学商学院教授

中国人民大学企业管理哲学与组织生态研究中心主任

海尔制是海尔多年创造实践的结晶，也是中国式管理思想的重大突破。海尔造和海尔制不仅是海尔的、中国的，也是世界的。

秦朔

人文财经观察家，秦朔朋友圈发起人

中国商业文明研究中心联席主任

改革开放40多年来，中国企业从小到大，从弱到强，其成功的秘诀都在于既抓住了市场和技术变化的趋势，又得益于因地制宜、因行业制宜，发挥出了自身的最大潜力和优势，也在此基础上探索总结出了很多优秀的管理经验和模式，有中西结合、融合创新的代表，也有土法上马、自成一体的范例。海尔是其中的优秀代表，不仅为用户提供了优秀的产品和服务，而且在进入物联网时代后，它从商业模式，到营销手段，再到内外部组织和生态，都发生了跃迁式的变化，而这些变化与其日臻成熟和体系化的管理思想又是一脉相承的，变化在哪里？原因是什么？《海尔制》会告诉我们。

杨宇东

第一财经总编辑

从1984年创业发展至今，张瑞敏带领海尔实现了多次跨越增长，在现代企业管理和商业模式创新等方面均实现了引领性探索。胡国栋教授新著《海尔制》，总结了海尔创业创新的独特性和管理模式的借鉴性，值得一读。

何刚

《财经》杂志主编，《哈佛商业评论》中文版主编
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海尔制，生态管理范式创新的中国方案

席酉民

西交利物浦大学执行校长

英国利物浦大学副校长

西安交通大学管理学院教授

近几年，我在中国管理学界大声地鼓与呼生态管理，强调数智时代的范式转移、组织的生态化和网络化，预断中国的管理理论会随中国企业驰骋世界而受到关注和认可，进而阐明生态管理将以组织生态化和其他各类生态营造为基础、以设计和演化两种机制的互动与融合为标志、以有限干预下的演化为主要特征，强化共生机理和治理（网络和数字）。生态管理中人和领导的作用主要经由“愿景＋使命＋价值”“布局＋网络组织”“博弈策略＋在线干预”来实现，管理的目标主要是创造“生态（共享＋共生＋系统）红利”。另外，生态管理时代的企业家应该注意向产业家转型升级，即“有能力从一种需求或一个具体的实业入手，根据价值网络，迅速撬动相关资源，吸引潜在伙伴，缔结产业互联网，并构建产业生态，以营造新产业或促进已有产业的转型、升级和创新”。正在这个当口儿，我的博士后学生胡国栋教授邀请我给其研究成果《海尔制》写个序言。我一般不作序，之所以欣然接受他的邀请，其一，是因为海尔的范式创新正是我自己极力倡导的生态管理；其二，是因为海尔及其CEO张瑞敏先生是我一直敬重和关注的企业和企业家；其三，是因为海尔的主要领导者——总裁周云杰、执行总裁梁海山等曾是我的学生，我一直与他们就其个人和企业发展保持着私人联系。

海尔是一家非常特殊的企业，创业至今37年，先后启动6次战略变革，每次战略变革都诱发组织结构调整与企业文化升级，具有典型的整体性动态演化的特征，吻合了和谐管理理论“愿景和使命——和谐主题——和则与谐则体系——和谐耦合”的螺旋式循环演进模式(1)，展现了中国企业从筚路蓝缕、模仿复制到逆势超越、全球引领的壮丽画卷。从科层制到事业部制，再到平台型组织、生态组织，海尔先后经历了注重专业化控制的科层管理、交叉协作的矩阵管理、共享支撑的平台管理和自治博弈的生态管理，几乎浓缩了至今人类企业组织变革的全部历程，在某种程度上也是中国企业百年演变的历史缩影。

海尔从生产电器的制造企业，到孵化创客的互联网企业，再到大规模个性化定制的物联网企业，在不断“去海尔化”的过程中其企业形象逐渐变得模糊与复杂，似乎一直走在其所谓的“踏准时代节拍”、“自我颠覆”和“持续迭代”的“涅槃重生”的管理实验之路上，其举措包括在产品时代“砸冰箱”，改变观念，对标学习西方经典管理模式；在互联网时代“砸组织”，瘦身健体，开启管理模式自主创新之路；在物联网时代“砸标签”，重塑自我，打造乌卡时代自创生、同进化的生态企业。尽管海尔接二连三的颠覆性举措令人眼花缭乱，但我们对其深入解读却会发现，其设计、演化、升级的循环始终围绕着企业生存的核心问题，即如何实现可持续发展（而非短期导向的爆发式增长），始终坚持着一以贯之的宗旨，即人的价值最大化（而非资本导向的股东价值最大化），由此沉淀下来人单合一的管理模式。试想一下，如果这一连串的颠覆性举措没有使海尔成长壮大，那么这些举措就会被人耻笑为“瞎折腾”。但如若其持续变革呼应了时代、社会、组织、运营的发展逻辑，则可能创造出乌卡时代企业持续迭代升级的典范，其理论升华也会有助于更多传统制造企业在数智时代实现转型升级和可持续发展，还会开启中国的管理模式走向世界的先河。尽管关于海尔的书已经很多，但相比于其他图书，《海尔制》既深入企业现场，又从更大跨度、更多视角研究海尔，给我们更系统地展现了一幅集“现实、挑战、设计、演化、升级”于一体的企业管理“干预演化”的生动画卷。

在日益复杂、模糊、不确定、快变的当今世界，颠覆性技术不断涌现，导致范式转移或革命，许多传统的管理思维与方法面临挑战甚或失去了存在的基础。屋漏偏逢连阴雨，新型冠状病毒肺炎疫情的突袭、国际意识形态的较量、反全球化的倾向等使世界陷入“百年未遇之大变局”的动荡期，无疑人类会遭遇严峻挑战，但对管理研究和实践来说，这却是千载难逢的重塑和创新机会。然而，只靠西方智慧或东方智慧都已无力应对新世界的难题，我们需要融合东西方智慧，进行理论和实践创新，进而形成我们面向未来的复杂心智和融合智慧，才有可能使中国企业和管理理论屹立于世界舞台，为人类贡献中国的管理智慧。中国丰富的管理实践、深厚的传统文化、神秘的生存智慧、举世瞩目的发展成就和日益强大的影响力，正在使这种愿景落地。

改革开放40余年以来，中国的管理研究已经积累到了一个可以深耕的阶段。首先，丰富多彩、生动有趣的管理实践和百花齐放的管理理论，刺激和帮助我们站在更高的层次进行有思想的研究！我一直追求“做有实践的理论和有理论的实践”，真心期望中国管理学者抓住这个机会。其次，我们要注意在大量研究和理论积累的基础上，进行更有突破性的研究。我曾经将研究分为三类：竖篱笆桩子、编篱笆、修补篱笆。当前在学术“GDP”的驱动下，有太多的“修补篱笆”式的研究。而当下的范式革命和各种颠覆性的管理实践，更有利于系统性和原创性的理论发展，换句话说，我们应敢于做“竖篱笆桩子”的研究。最后，丰富多彩的管理现象背后隐藏着各种模式和认知范式，其后是支撑它们的社会思潮，再其后是主宰它们的哲学和心智，各种重视现象研究的实证理论和重视经验总结的归纳理论当然重要，但我们急需深入几步，抓住新时代认知范式、社会思潮以及哲学和心智的本质，积极创建中层理论和元理论。当然，这需要我们具备深厚的研究素养以及理论构建能力，特别是考验我们对未来世界的认知、对复杂管理现象背后机理的深度挖掘、对世俗习惯的颠覆以及对自我的突破。我深知在当下的学术环境下，这样做并不容易，所以我经常用“逆俗”和“特立独行”两词来激励自己，要敢于超凡脱俗，去做别人不认可或大家都认为短期不可行的事情，包括形成自己的理论构建，我们就有可能走在世界的前列。实践者同样需要不拘泥于现实琐碎，敢于跟着未来趋势和需求走，跑赢变化，我们就会冲到世界的前列，成为引领者。

海尔的创新创业史暗合了这样的逻辑，在模式探索和管理实践上不畏人言、逆俗生存和持续迭代，给世界创造了独特的样本。胡国栋教授的《海尔制》也是这样一种勇敢的研究尝试。他在对海尔模式的研究上深耕10余年，同时在海尔模式研究院兼职参与小微创业等实践，对海尔模式有真切和整体的把握，试图通过此书把“海尔制”这个“篱笆桩子”竖起来，供进一步的理论检视和实践检验。

有人可能会说，既然有“海尔制”，会不会也有“华为制”等各类管理“制”式冒出来？我认为我们对此不必过于忧虑，理由有三。

其一，中国管理界目前还缺乏扎根于管理实践的“篱笆桩子”，而不是富余。我们需要更多深入揭示优秀实践真相的知行合一的研究成果，中国的管理范式方可在世界舞台上绽放，这样中国管理界也才会形成竞相争辉、和谐共存的实践与理论格局。

其二，“海尔制”不是一种管理时尚，而是海尔近40年的管理实践经验的一种理论抽象，似乎踩着数智时代人类管理演化趋势的节拍。正如彼得·德鲁克先生曾指出的，它所提供的“新的知识、新的基本方法和对各种现象的新的理解，并不是管理热潮所能提供或解决的”。海尔制是新时代科学哲学演化与管理规律发展驱动的结果，昭示着这个时代管理演变的趋势，且有海尔集团近40年企业实践效力的坚实背书。近年来，日本富士通、法国迪卡侬等跨国企业对人单合一模式的学习推广，以及海尔收购美国通用电气家电（GE Appliances，以下简称GEA）后的成功实践，也是其生命力的一种佐证。

其三，作为实践层面的“管理模式”要上升到理论层面的“管理范式”，需要依托于许多理论条件，并不是所有的管理模式都具有范式意义。本书作者对此做了大量论证工作，指出海尔制是将中国智慧与世界格局、时代精神相结合，对东西方管理智慧（哲学）、知识（科学）、艺术（技巧）和经验（实务）进行融合性创新的产物。它在时代属性、人性假设、企业本质以及战略、组织、激励等各个领域，都与管理思想史上的美国福特制和日本丰田制具有可比较性，触及了经典管理范式的人性假设、理性基础与基本原则等理论硬核并冲击了其外围保护带，契合了数智时代人类对未来管理发展趋势的预测与想象，蕴含着新时代管理理论发生范式转移的基本元素。

在物联网、大数据、云计算、人工智能和区块链等新技术的驱动下，人类进入了万物互联的数智时代。我们已经体会到，人、物和事件正融为一体，虚拟与实体混合了起来，人类活动的角色、关系、机理、组织方式正在或将发生巨大的改变，生态管理已日渐成型。在此背景下，以效率为中心，通过标准化流水线来提升组织有效性的福特制，以及通过柔性制造和精益生产来提升组织应变性和敏捷性的丰田制，都难以适应和满足复杂有机系统的管理需要。海尔制顺应时代趋势，是面向未来的生态管理范式的新形态。海尔制将企业预设为在高不确定性、超常规竞争的市场环境中进行内外互动、价值创造的生态系统，把企业家精神遍植于每一个员工身上，提出“自主人”假设和“人人都是创客”的裂变式创业观，鼓励小微自创业、自组织与自驱动。张瑞敏先生曾指出：“大千世界里，每个人都是一粒微尘，每个人又都是独一无二的，都有不可限量的潜力。”海尔制就是想让每个人都可以在企业组织中独立创造，为每个小微和创客提供一个可以自我试错和探索新物种的平台，再通过重塑组织结构将企业的适应能力、创造能力和生产规模柔性整合起来，将组织经济绩效、员工自我实现和用户个性化需求有机融合，以持续、动态的内外交互和资源整合消除企业与产业的边界，获取生态价值，追求共创共赢的生态红利，即海尔纳入共赢增值表内的生态收入。2020年9月，李培根院士在世界工业互联网产业大会暨第四届人单合一模式国际论坛上做了题为“人的价值与工业理性”的报告。他说：“海尔还在攀爬，在一片新的高地，寻找数字智能时代更适宜人们诗意地栖居的地方。”这句话更加凸显了“海尔制”的社会价值！

斯图尔特·克雷纳（Stuart Crainer）所著的《管理百年》（The Management Century）中有句名言：“管理上没有最终的答案，只有永恒的追问。”我也经常说：“管理是一场从更好到更好的旅行。”海尔制是自以为非、持续进化的管理思想。新型冠状病毒肺炎疫情引爆的紧张的世界局势，加剧了人们从适应稳定和简单环境的“当下心智”升级到生存于未来世界所需的“复杂心智”的迫切性。很多企业家苦苦思索“动态复杂环境下企业如何保持组织韧性、动态能力和可持续发展”这一永恒的难题，海尔制提供了对复杂有机系统进行干预演化，使之自治博弈与和谐共生的一种生态管理范式，在企业组织解放人，释放人，激活人和组织活力，内拆企业边界，外破行业边界，创建自组织，营造共创共赢生态等关键管理难题上进行了有效的尝试，创造了可借鉴的策略和操作方法。

如前文提到的，管理现象背后有模式、认知范式、社会思潮以及哲学和心智。本书以“海尔制”命名，读者可能会将该研究置放于理论丛林的模式层面，而实际上海尔的探索和作者的理论总结已超越了这个范畴，如书中对海尔最新提出的生态战略及其哲学体系、组织架构、实施路径和赋能体系进行了较为系统的梳理展示。如果胡国栋教授能站在海尔制的肩膀上，向中层理论或元理论方向再迈进一步，将能够帮助更多在乌卡黑夜中求索的企业家们看到远方灯塔的亮光，帮助他们在数智时代乘风破浪。
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海尔制，创新管理价值

陈春花

北京大学王宽诚讲席教授

国家发展研究院BiMBA院长

自泰勒于1911年提出“科学管理原理”，开启现代意义上的管理革命以来，工业化进程与企业组织实践不断演进，持续推进全球管理思想的涌现。然而，纵观百余年的管理思想史，发达国家企业管理研究与实践贡献了几乎全部的智慧火花，如在理论层面，有以弗雷德里克·泰勒为代表的科学管理学派、以马克斯·韦伯等为代表的行政管理学派、以约翰·华生（John Watson）为代表的管理行为学派等；在实践层面，有福特汽车公司的“流水线生产组织”，即福特制（Fordism）、通用汽车公司的“事业部制”，通用电气的“六西格玛理论”和丰田汽车创立的“精益生产”，即丰田制（Toyotaism）等模式。改革开放40多年来，在一批企业家的创新探索下，中国企业实践了“从无到有、从小到大”的建构历程，现已成为推动国家经济实力与国际竞争力提升的核心引擎，助力我国经济的快速与持续增长。然而，在中国企业发展与宏观经济持续增长背后，鲜有关于中国企业自己的管理模式的总结。探索总结中国企业自改革开放以来的成长模式，真正意义上为世界管理思想的丛林贡献“中国智慧”，成为中国管理学者与企业家的一份责任。而在这一点上，海尔是最早、最有可能承担让中国企业自主管理思想走向世界，向全球贡献管理智慧的重担的代表性企业之一，理由主要有如下几个方面。

首先，拥有英雄领袖，持续推动企业乃至整个行业“由小到大，由大转强”“由跟跑到并跑，由并跑向引领”。“英雄领袖”是我对行业先锋企业领导者的一种描述，他们不仅能够引领企业成长，而且也能够促进行业进步；他们不仅具有引领企业成长的实践智慧，还有强大的责任感与使命感，为社会做出贡献。正如任正非之于华为、刘永好之于新希望一般，海尔集团董事局主席、首席执行官张瑞敏先生，带领海尔从亏损工厂逐步转型为全球最大的家电企业，推动海尔面向网络化、平台化、生态化进行组织转型，探索创新人单合一模式，持续承担发展的责任并做出贡献等。他将“企业家精神”融入海尔管理与组织的持续变革中，在真正意义上推动我国家电产业可持续发展，打造世界级品牌，为顾客价值服务，为中国制造企业拥抱数字化与物联网技术、实现转型升级提供实践样本。

其次，以“产销协同”为核心的管理模式，为全球企业管理贡献了创新增量。如何让大规模制造高效率、低成本地满足消费者需求，找到其生产与组织模式，一直是实践界与学界关注的核心命题，也是全球工业化进程的关键脉络。基于我的观察，全球工业化最具里程碑意义的组织实现与运用模式主要经历了几个阶段：第一个工业进程是实现大规模生产满足消费需求的阶段，主要是基于产品经济的供给逻辑，贡献来自福特汽车公司，我们称之为“福特制”，也即真正意义上通过“T型车”完成了行业主导设计，保障了企业内部生产制造的规模效率与员工的积极性；第二个工业进程则围绕满足消费者需求的大规模制造新价值来源展开，成果是受供应链驱动的制造体系，贡献来自丰田汽车，我们称之为“丰田制”，也即把企业供应链与其内部的生产制造等过程组合起来，通过员工培训体系与收益体系的建立，真正意义上实现供应链系统范畴内的精益制造，实现效率升级和更高的成本控制水平。海尔当前探索的基于人单合一模式的物联网时代组织管理新范式，更深一步地触达“大规模定制”的难题，即如何实现以消费需求驱动大规模制造，本质涉及“产销协同”的核心，即利用物联网等技术架构层面的连接，精准识别、辨析、转化用户的定制化需求，并在用户的体验“场景”中实现定制化需求的创造与适配，完成供应链和用户需求的价值传递与价值共创。这是海尔模式区别于福特制与丰田制的地方，也是其贡献世界管理价值的重要启示。

再次，建立了“共生共创，增值分享”的可持续运作机制。基于我对海尔的长期观察与跟踪，发现海尔的生态品牌战略之所以具有生生不息的生命力，其本质原因在于海尔的生态品牌战略在真正意义上实现了公司员工、供应链合作伙伴、用户与顾客等利益相关主体的价值共生，而场景驱动的体验经济模式，在真正意义上实现用户／顾客需求与生态伙伴活动的协同。在需求多样化的背景下，海尔基于物联网技术制定的生态品牌战略，有效规避了产品经济时代以低成本为主的“红海战略”带来的竞争困局，服务经济时代以差异化为导向的“蓝海战略”带来的短期获利与持续成长限制，转向以价值创造为基础的“黑海战略”，以创造边际效益递增的生态价值，来实现共创多方共赢。基于这一价值共创机制，海尔定位于“增值分享”，有效引领生态各方实现价值增收，引导生态整体健康与可持续发展。

最后，海尔制是按照管理整体论的系统性管理思想创建的。中国向世界管理思想丛林贡献企业管理智慧的重要限制在于，许多中国企业的成长经验更多依赖于特定的管理“术”，如基于发展政策的套利战术、在行业高增长周期的早期进入，以及制造大国的低成本人力资源与规模效率等。然而，海尔制真正意义上贡献了一个“道”与“术”相结合的体系，也即整合了战略（物联网商业模式）、哲学（水式管理哲学）、组织（链群生态组织）、激励（创客合伙人）四大子系统，同时包含创新创业的文化基因、赋能平台与财务驱动工具等，由此建构形成海尔制的理论体系，完整地输出海尔的管理模式，系统构建海尔制的哲学思想、管理系统以及工具方法。

以上4个方面，是海尔管理模式作为中国管理实践的重要结晶，为其贡献全球管理思想提供了机会与条件。作为阐释海尔管理模式及其创新探索的重要著作，《海尔制》一书全面跟踪了海尔成长的历史全景，系统阐释了海尔管理实践的典型经验，并建构了体系化框架来解析海尔制，为读者理解海尔的管理智慧提供了重要启示。作者国栋老师为了更好地研究海尔制，承担了在海尔模式研究院的研究与行政工作，深入海尔的实践过程之中，在充分掌握一手资料的基础上，更以专业的管理研究视角，对海尔制进行了全景般的诠释，所以在这本书中，读者既能感知到实践的鲜活感，也能体会理论的严谨性。

达沃斯世界经济论坛创始人克劳斯·施瓦布（Klaus Schwab）曾送给张瑞敏一本亲笔题词的《第四次工业革命》（The Fourth Industrial Revolution），其中写道：“致我一直尊敬的张瑞敏先生，在您这样杰出的领导力之下，我们共同进入第四次工业革命时代。海尔堪称传统大企业，却一直在转型中，您成功地抓住了互联网、物联网以及网器(2)这些新时代科技产物的价值，从而让海尔的价值链不断往上攀升，保持企业持续繁荣。”我想这个评价也同样适合“海尔制”。如何找到新时代的价值，是今天每一个企业和企业管理者都需要面对的挑战，同时也是创新管理价值的机会。本书的写著正是基于这样一个大的时代背景，向我们呈现了中国企业面向未来管理价值创新的勇敢探索。

张瑞敏说：“如果跟得上就是最好的时代，如果跟不上就是最坏的时代。这是一个必须自我颠覆的时代。”阅读本书也是如此的过程，必须颠覆自我已有的管理经验，超越自我原有的管理认知，才能够迎来属于自己的最好时代。


测一测

你对海尔制了解多少？

·　海尔制强调的“人的价值第一”，实际上是在强调：

A．股东价值第一

B．高级管理层价值第一

C．员工和用户价值第一

D．人类价值第一

·　下列哪个说法最准确地描述了海尔当下的定位？

A．家电制造企业

B．互联网平台企业

C．物联网生态企业

D．科层制企业

·　下列哪一项是海尔为了搭建物联网生态提出的战略？

A．红海战略，通过低成本、差异化等方式建立竞争门槛

B．蓝海战略，通过差异化路径拓荒新市场空间，获取先行优势

C．黑海战略，通过赋能平台打造难以复制的共创共赢生态圈

D．全球化战略，凭借“异质性”的资源获取“差异性”国际优势


扫描鉴别正版图书，

获取您的专属福利
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扫码获取全部测试题答案，
了解引爆物联网时代的
生态管理创新
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第1章　大变局与新海尔　陆止于此，海始于斯

一场连接革命正在发生

勇立时代潮头的新海尔

在管理思想史上寻找中国企业的坐标



第2章　海尔的创业创新史　凤凰涅槃，浴火重生

海尔的发展史，就是创业创新史（1984—2021年）

没有成功的企业，只有时代的企业（2005—2021年）



第3章　海尔制的框架体系　随波逐浪，月印万川

继福特制、丰田制，管理思想史上第三次革命

海尔制框架，打造价值循环的生态系统

融合创新，从管理模式向理论范式升华



第4章　水式管理，海尔制的哲学思想　上善若水，大制不割

心、知、行合一，海尔制的管理哲学体系

上善若水，大制不割，海尔制的精神核心

动态变革、共演自驱、整合转化，海尔制的认知思维

自以为非、创业创新、互利共赢，海尔制的核心价值观

企业终殆，而组织永存，海尔制与量子管理



第5章　黑海生态，海尔制的商业模式　执一不失，能君万物

从红海、蓝海到黑海的战略进化

用户乘数，黑海战略的起点

打造生态品牌，黑海战略的目标

三生体系与同心圆模型，黑海战略的实施路径

体验云，黑海战略的落地载体



附录　海尔“时代三章”，海、云、火
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人单合一模式
正引领世界管理潮流，
我们正在证明
中国企业管理模式
可以成为最好的模式。


在欧亚大陆的最西点罗卡角的临海悬崖边，矗立着一座十字架纪念碑，上面刻有一句著名的诗文：“陆止于此，海始于斯。”它出自葡萄牙诗人路易斯·德·卡蒙斯描写航海家开辟新航路壮举的史诗《卢济塔尼亚人之歌》（又译为《葡国魂》），提醒人们行至此处之后便再无陆地可走，茫茫海路就此开端，一个把世界连为一体的新时代已经来临。

500多年前，葡萄牙人率先开辟新航路，将人类在陆地上的行迹与海洋上的连为一体，从此以后，世界各国之间的连接与交往从未停止。如今，蓬勃兴起的物联网、大数据、云计算与人工智能等新技术革命则使世界各地的人与物之间实现了万物互联，新技术、新思维开启了管理的新范式。2019年11月，张瑞敏先后出席伦敦商学院举办的“海尔日”论坛和彼得·德鲁克欧洲学会在维也纳主办的第十一届德鲁克全球论坛并发表演讲，“时代”和“创新”是其演讲中出现的两个高频词汇，引起欧洲各国对物联网商业模式的热烈讨论。伦敦商学院教授迈克尔·雅格比德斯（Michael Jacobides）认为，张瑞敏将中国传统文化精髓与西方现代管理思想融会贯通而自成一家，以创新的管理理念为全球管理界探索输出了符合时代特征的商业模式和经典案例。而在此前的2018年3月7日，张瑞敏在哈佛大学发表《创建物联网时代的商业模式》的主题演讲，时任哈佛商学院常务副院长的潘夏琳（Lynn S. Paine，也称作林恩·S.佩恩）教授称张瑞敏是“时代的敲门人”。在时代与管理创新这一经典话题上，海尔已然吸引了世人的目光，成为世界物联网商业模式与管理范式创新的引领性企业。

2019年12月26日，海尔集团举行创业35周年纪念活动，张瑞敏在主题报告中引用了卡蒙斯的“陆止于此，海始于斯”这句诗文。从1984年亏空147万元、产品滞销的青岛电冰箱总厂到截至2019年连续11年蝉联全球大型家用电器品牌零售量第一(3)的全球化企业，海尔35年风雨兼程十分不易。张瑞敏引用“陆止于此，海始于斯”是对海尔不断自我迭代的创业创新史的致敬，昭示着海尔告别过往、迎接未来和开启管理新时代的勇气。张瑞敏在演讲中指出：“已经35岁的海尔并没有老态龙钟，也没有暮气沉沉，而是青春焕发，活力四射，正在向物联网时代新的高峰登攀，以我们引领的‘人单合一’模式向这个新的高峰发起冲击。”目前的人单合一模式因踏准了时代的节拍而已经具有广泛的世界影响力，“我们今天所做的这一切就是要改变世界，把世界改变成物联网时代所要求的世界。具体而言就是改变两点：第一，改变企业，把企业从原来有围墙的花园改成热带雨林式的、可以自我进化的商业生态体系；第二，改变生活方式，把传统生活方式改成物联网时代的生活方式，企业从原来以打造产品为主，变成以打造场景和生态为主。”

管理思想是时代的产物。管理学里没有像自然科学那样横亘古今、放之四海而皆准的真理与规律，作为一门以问题解决为导向的应用学科，管理学必须与时俱进，企业的管理活动必须解决和迎接时代提出的问题与挑战。“天下大势，浩浩汤汤，顺之者昌，逆之者亡。”1时代的变迁不以个人的意志与喜好为转移。查尔斯·狄更斯在《双城记》的开篇就感慨：“那是最好的年月，那是最坏的年月，那是智慧的时代，那是愚蠢的时代，那是信仰的新纪元，那是怀疑的新纪元，那是光明的季节，那是黑暗的季节，那是希望的春天，那是绝望的冬天，我们将拥有一切，我们将一无所有，我们直接上天堂，我们直接下地狱。”面对而今同样令人无所适从的大变局时代，张瑞敏在首届中国创新发展论坛上的演讲给出了回答：“如果跟得上就是最好的时代，如果跟不上就是最坏的时代。这是一个必须自我颠覆的时代。”那么，目前企业经营所面对的到底是一个什么样的时代？它为管理带来了哪些新的挑战？为解决这些挑战，海尔做了什么，而结果又是如何呢？

一场连接革命正在发生

“百年未有之大变局”

2018年6月，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平在中央外事工作会议上明确指出：“当前，我国处于近代以来最好的发展时期，世界处于百年未有之大变局，两者同步交织、相互激荡。”借用这一观点，我们可以分别从世界史与中国史的视域来正确认知我们所处的这个时代。

世界史视域：物联网在重新定义时代

工业革命使人类从农业社会过渡到工业社会，人们在短短的200多年里积累了远超过去一切世代总合的物质财富。但两次世界大战也让人类反思工业化的弊端。早在20世纪70年代，丹尼尔·贝尔（Daniel Bell）就高呼“后工业社会”(4)的来临，但近半个世纪以来的工业发展以及工业企业的运行逻辑似乎并无实质性的变化，只不过是在不同区域空间上不断发生产业链的转移——从美国，到欧洲各国及日本，到中国，再到亚洲其他国家及非洲、拉丁美洲各国。但进入21世纪之后，移动互联网、大数据、智能制造、云计算与物联网等新一轮科技革命和产业革命的快速发展，使全球化进程中各种深层次的利益矛盾逐渐凸显，世界正在形成新的政治、经济、社会、文化生态。正是在这种背景下，人类进入了“百年未有之大变局”。借鉴《瞭望》新闻周刊里的阐述，“百年未有之大变局”主要表现在以下几个方面：世界经济重心在变，从北大西洋向太平洋迁移；世界政治格局在变，变为非西方化与多极化并行；全球化进程之变，其主要推动力量正面临重组；科技与产业之变，发达国家和发展中国家的力量对比发生变化；全球治理之变，新兴国家正在成为重要角色。2这些变化极大地增加了商业世界的不确定性并改变着传统的商业模式，其间最根本的影响力量是以物联网与人工智能为代表的新技术革命。

1999年，“物联网之父”凯文·阿什顿（Kevin Ashton）首次提出了“物联网”的概念，但物联网产业一直不温不火。物联网的英文名称是“Internet of Things”，简写为IoT。与互联网相比，其核心特征是“万物互联”。物联网继计算机、互联网之后带来了冲击商业社会的世界级信息技术革命。物联网技术为企业带来的一种基本变化是去中心化和去中介化，进而影响企业内部组织形式以及企业与外部市场的关系边界。互联网旨在通过技术手段搭建虚拟平台，建立人与人、人与服务之间的联系。例如，人们在电脑上浏览网页时，需要通过鼠标点击的方式，才能实现信息的自动跳转和串联。而物联网却大大不同，它是由通信互联网、能源互联网和物流互联网协同组成的有机整体，通过智能识别、即时感知、数据采集、普适计算的融合应用，自动实现万物互联。在物联网时代，每个人、每个物体都是生态圈神经系统中的一个节点，这也意味着信息孤岛终会消失，人们几乎能够从任何物品及其联网数据中获得可推动人们生活发生变化的有价值的信息，市场和用户需求可以被有效分析和及时感知。“物联网帮助人类重新融入复杂的生态圈，在不损害地球生态关系的情况下大大提高生产率。”3因而，物联网是改变人类经济生活的颠覆性科技，会对人们未来的生活方式和生产方式产生深刻的影响，以摧枯拉朽之力重塑企业经营者的管理哲学与战略选择。

2015年1月，谷歌董事会执行主席埃里克·施密特在瑞士冬季达沃斯世界经济论坛的发言引起巨大反响。有人问他对互联网未来的看法，他不假思索地说道：“我的答案非常简单，互联网将会消失。”当移动互联网的创新遭遇天花板时，人们重新认识到以人工智能为核心的物联网才是真正的颠覆力量所在。在世界范围内，信息科技公司率先布局物联网战略，如通用电气的“工业互联网战略”、思科的“万物互联战略”、IBM的“智慧星球战略”以及西门子的“可持续发展城市战略”。

2016年6月26日，张瑞敏出席在天津举办的夏季达沃斯世界经济论坛，本届论坛的主题为“第四次工业革命——转型的力量”。在和达沃斯世界经济论坛创始人克劳斯·施瓦布先生交流时，张瑞敏谈及施瓦布先生的一本书《第四次工业革命》，重点探讨了其中第三章“颠覆性影响”中的“企业：不改变就灭亡”。第四次工业革命的核心即物联网科技，近年来迅速发展的人工智能、大数据、云计算、5G网络、传感器等技术，无一不是物联网科技的重要组成部分。因为本次论坛，2016年被视为“物联网元年”。论坛交流结束后，施瓦布先生送给张瑞敏一本亲笔题词的《第四次工业革命》，其中写道：“致我一直尊敬的张瑞敏先生，在您这样杰出的领导力之下，我们共同进入第四次工业革命时代。海尔堪称传统大企业，却一直在转型之中，您成功地抓住了互联网、物联网以及网器这些新时代科技产物的价值，从而让海尔的价值链不断往上攀升，保持企业持续繁荣。”正是由于张瑞敏带领海尔进行的这种空前的企业转型探索，以及中国其他卓越企业的努力，与中国企业在前三次工业革命中或是错失良机或是模仿跟随不同，在第四次工业革命中，中国企业已然走在了世界物联网经济的前沿。

早在物联网时代到来之际，海尔就敏锐地意识到了物联网时代到来的深刻影响。2016年9月26日，在海尔全球创客峰会上，张瑞敏做了题为“人单合一机制驱动下的物联网时代引领者”的演讲，提出“要么海尔成为物联网的引爆、引领者，别人跟在海尔后面；要么别人引爆物联网，海尔只好跟在别人后面”。2017年9月20日，在首届人单合一模式国际论坛上，张瑞敏以“创建物联网时代的商业模式——人单合一”为题发表演讲。2018年9月20日，在第二届人单合一模式国际论坛上，张瑞敏以“首创‘三生’体系，率先引爆物联网范式”为题发表演讲。2019年1月16日，在海尔集团创新年会上，张瑞敏进一步以“为人单合一成为世界级物联网模式而努力”为题发表演讲，并明确提出了“2019年人单合一成为世界级物联网模式”的明确目标。

张瑞敏在第二届人单合一模式国际论坛上的演讲中指出，物联网已经在重新定义时代。企业经营的物联网范式是时代的产物。第一次工业革命的动力是蒸汽机，第二次工业革命的动力是内燃机和电力，第三次工业革命的动力是互联网，第四次工业革命的动力就是物联网。物联网是在移动互联网之后的下一个重大经济活动，万物互联正在创造着上一代互联网所无法比拟的巨量市场空间。物联网不只是硬件层面的互联互通，而且是企业以硬件为入口实现的与用户的持续互动。在与凯文·阿什顿的交流中，张瑞敏指出，物联网最重要的是“用户传感器”，而非“产品传感器”。张瑞敏在第二届人单合一模式国际论坛上的演讲中指出：“物联网到现在都没有做起来，特别是中国一些企业走进了误区，就是因为只注重‘产品传感器’功能。”如果没有用户传感器，企业不知道用户是谁，则无法持续深度挖掘用户的个性化需求。

2017年11月10日，“物联网之父”凯文·阿什顿在探访海尔后，指出他到访过很多企业，还没有见过像海尔这样做好了准备迎接物联网时代的企业。阿什顿认为，物联网的一个重要特征是具有众多的传感器。以用户为传感器的海尔，随时可以接收到用户传递出来的情感，用户和海尔一起，把海尔的产品与用户的使用场景融合起来，而这才是凯文·阿什顿心目中真正的物联网。

物联网真正的颠覆性力量在于，它引起了互联网之后万物互联的一场连接革命，数据成为企业经营的战略资源和信用凭证，是企业降本增效和价值创造的新引擎。物联网使物理世界与虚拟世界实现耦合，物理实体的状态可以被追溯、分析和预测，物质实体因此具有了智能化和生命化特征，从而为个性化、场景化和生态化的商业模式提供了物质与技术条件。与互联网相比，“物联网不再以人作为唯一的连接中心，物与物的自主互联在一定程度上确保了传递内容的客观性、实时性和全面性”。4

物联网使数据具有了新的属性并改变了商业运行的基本逻辑。

第一，物联网创造了实时的、无感交互的隐数据。物联网改变了互联网时代由于网络触点有限而导致的获取数据的碎片化与非连续性，信息的互联互通不再依赖于人作为中介，从而释放了人的精力，并使之可以多端口、分布式地同时“在线”，为使用权重于所有权的分享经济提供了技术条件。

第二，物联网创造了个性化的全面、立体的小数据。物联网使企业可以随时获取用户的许多被动数据，如小米手环可以在尊重用户隐私与数据安全的前提下获得用户的睡眠状态信息。这样，企业就可以立体、全面地了解用户需求，进而通过柔性生产线和智慧供应链实现大规模个性化定制，这意味着智能互联工厂的崛起以及“生产者”与“消费者”界限的模糊化，共创共享的生态型企业成为物联网时代的新宠。

第三，物联网创造了动态迭代和体验导向的流数据。物联网可以动态地捕捉用户不断变化的需求状态，“器物网器化、硬件软件化”，使消费者购买的不再是既定的单个产品，而是基于场景的不断迭代升级的整体价值体验，5产品将被场景替代，并成为场景的构件，由此推动个性化、场景式体验经济、共享经济和社群经济的快速到来。

2018年的第一季度，海尔、华为与阿里巴巴三家中国领先企业，同时把企业经营的战略方向锁定物联网。2018年1月6日，在海尔集团创新年会上，张瑞敏的演讲题目是“生活X.0：定制物联网时代的美好生活”。该演讲指出，海尔探索的物联网模式与传统的依托于电商平台或社交平台的商业模式，导向两种完全不同的发展道路，海尔称之为换道超车，就是要从传统产品经济模式和互联网电商模式的“道”换到物联网生态圈模式的“道”。2018年3月28日至29日，以“驱动数字中国”为主题的“2018云栖大会·深圳峰会”召开，阿里巴巴在峰会上宣布全面进军物联网领域，并展示了其在智能城市、智能生活、智能制造等产业领域的创新。时任阿里云总裁胡晓明宣布阿里巴巴将全面进军物联网领域，物联网将成为阿里巴巴集团继电商、金融、物流、云计算后新的主赛道。2018年3月30日，华为发布2017年年报，站在新时代的起点，明确提出华为的新愿景与使命是“把数字世界带入每个人、每个家庭、每个组织，构建万物互联的智能世界”。2018年4月14日，凯文·阿什顿在第十届中国商界木兰年会上发表演讲，指出物联网技术可以说是一项由中国引领发展的革命性技术，而21世纪物联网革命应该属于中国。

中国史视域：开启民族复兴的“中国时代”

1872年（同治十一年）5月，晚清重臣李鸿章上呈《复议制造轮船未可裁撤折》，面对鸦片战争以来的中国形势，他指出当时的清政府面临“此三千余年一大变局也”。1875年（光绪元年），在《因台湾事变筹划海防折》中，李鸿章再次感慨道：“实为数千年未有之变局！”李鸿章的喟叹源于清末中国受到前所未有的全面的外来冲击，在列强环伺的夹缝中求生的清政府无力改变沦为半殖民地半封建社会的国运。

经过一个多世纪的屈辱与奋斗，21世纪的中国再次感慨“百年未有之大变局”时已是另一番景象。早在1974年，中国正处于经济衰退、社会秩序动荡不安的特殊时代。这一年，曾被誉为“近世以来最伟大的历史学家”的阿诺尔德·约瑟夫·汤因比（Arnold Joseph Toynbee）与日本“20世纪最有影响力的思想家”池田大作，在英国约克郡进行了为期十日的会谈，这是关乎人类未来命运的东西方文化的世纪碰撞。两位思想家的会谈内容其后被整理为《展望二十一世纪》（Forecast 21st Century）一书。在此书中，汤因比指出：惯于暴力征伐的西方世界无法引领人类未来文明，21世纪将是中国人的世纪，中国文化是人类走向全球一体化、文化多元化的凝聚力和融合剂。当时，因被西方列强欺压一个多世纪而长期积贫积弱的中国，对汤因比的这种未来预言自然难以置信。

改革开放以后，无数中国企业在艰难困苦的环境下创立、改制，甚至从为发达国家的企业代工、代销的过程中草创起家，筚路蓝缕、披荆斩棘，争先恐后地模仿、复制和移植西方企业先进的管理理念、制度和方法，并以锐意进取、开拓创新的企业家精神不断创造着一个个后者居上，甚至并购国际行业巨头的发展奇迹，成为中国经济腾飞和国家崛起的一股核心力量。2019年7月，在财富中文网发布的世界500强企业排行榜里，中国上榜公司数量连续第16年增长，已达到129家，历史上首次超过美国（121家）而居世界第1位。中国共产党第十九次全国代表大会报告指出：“经过长期努力，中国特色社会主义进入了新时代，这是我国发展新的历史方位……全党必须高举中国特色社会主义伟大旗帜，牢固树立中国特色社会主义道路自信、理论自信、制度自信、文化自信。”

“新时代”是中华民族实现伟大复兴的“中国时代”。在这个历史关口，有没有一家中国企业能够代表“中国时代”，展现“中国自信”，为新时代的世界管理范式创新提供“中国智慧”和“中国方案”呢？中国目前业已涌现诸多世界级的领先企业。但经济指标上的“领先”并不能说明一家企业称得上是“伟大”的全球性企业，彼得·德鲁克在《管理的实践》（The Practice of Management）一书中指出：“利润不是企业和企业活动的目的，而是企业经营的限制性因素。”也就是说，在经济绩效之外，伟大的企业还应该承担更多与人类命运相关的使命、责任与担当。因而，新时代历史转折点上的中国标杆企业不是经济体量最大的中国企业，也不是市值增长最快的中国企业，更不是创业者富可敌国、风光无限的中国企业，而是在企业发展史和管理思想史上契合历史规律、引领时代潮流、服务人类福祉且具有“中国智慧”与“中国时代”标志性意义和模式内涵的企业，是在企业经营道路、管理基础理论、组织根本制度和企业核心文化等维度展现“中国自信”和贡献“中国方案”的企业，海尔集团便是其中最具代表性的企业之一。

管理面临的新挑战：高不确定性环境下企业如何可持续发展

新技术改变了传统企业物流、信息流与资金流的流转方式，并重新定义了“资源”的概念。数据成为核心资源，原来的冗余资源也释放出巨大的商业活力和社会生产力。这一切都使新时代涌现出各种不同于以往的商业模式，也出现了一系列的管理异象，如爆发式增长、共享与免费、跨界竞争等。

谷歌从成立到上市仅用了6年时间。阿里巴巴在2014年刚刚上市时就被估值2000亿美元。腾讯的微信自2011年推出后，不到3年就拥有了高达4亿名用户，几乎在一夜之间就取代了其他社交软件，2018年3月，微信的月活跃用户数量便已超过10亿规模。2010年成立的移动互联网公司小米从零起跑，其手机销量仅仅用了两年半的时间就曾达到中国第一、世界第三；小米又用了两年半的时间就将电饭锅的价格压到了日本同等品质电饭锅价格的20%，在高端电饭锅领域，其销量位居国内第一；2019年，小米入选《财富》世界500强企业，这一年，中国进入《财富》世界500强企业榜单中的互联网公司的数量首超美国，而此时距离小米开始创业仅过去了9年，小米因此成为世界500强企业中最年轻的公司。2014年7月24日，海尔旗下雷神科技的911-E1款游戏笔记本电脑开启预售，在短短1秒钟内，首发500台就被网友抢购一空；2017年9月7日，成立仅3年时间的雷神科技在新三板挂牌上市，成为国内“游戏生态”首只概念股，被称为“中国游戏笔记本第一品牌”。成立于2002年的SpaceX公司，于2018年2月7日发射了目前世界上最强大、运载力最强的火箭，埃隆·马斯克因此被称为“远远地将世界甩在身后的人”。这些难以阻挡的增长现象，被拉里·唐斯（Larry Downes）称为“大爆炸式创新”(5)，它们“触及了未来经济发展的新高度”。6

共享与免费是另一种新经济现象。今天如果某种产品实现了软件化，那么它的成本和价格也会不可避免地趋于零。商业思想家杰里米·里夫金（Jeremy Rifkin）在《零边际成本社会》（The Zero Marginal Cost Society）中指出，由于软件与服务的边际成本逐渐降低，通过协同共享以接近免费的方式分享绿色能源和一系列商品与服务，是最具生态效益的发展模式，也是未来最佳的经济可持续发展模式。使用比拥有重要，排他权性的所有权正在向纳入权性的使用权转变，共享汽车、共享单车、共享教育资源、共享充电宝等各类共享经济模式冲击着人们传统的物质资源观以及对基于资源依赖的战略管理的认知框架。

一个个异军突起的公司大多不具备经典理论所定义的企业资源与市场支配力，但它们在短短几年甚至是几个月内便冲击甚至颠覆了传统行业。面对异军突起的新兴企业，传统企业怎么办？新时代大变局下，企业面临着很多必须正视的管理挑战，唯有以新思维解决新问题，方能在激烈的市场竞争中实现可持续发展。

第一，大企业病

大企业病指现代大型企业集团随着规模增长，出现内部机构臃肿、人浮于事和效率低下等问题，致使其对外部环境变化反应迟钝，缺乏创新能力和响应速度。大企业病由来已久，在物联网时代，面对爆发式增长、跨界扩张和资源重组的新兴企业，在不确定性因素剧增的激烈市场竞争中，传统大企业更加难以可持续发展，低下的管理效率和创新能力使其面临着更高的经营风险。

被称为“20世纪西方文化三大发现”之一的“帕金森定律”最早系统性地揭示了大企业病问题，该定律的重要内容之一是组织雇用员工的数量和实际工作量之间根本不存在任何联系。在组织运行过程中，机构和人员的增加并不完全对应现实工作的需要，管理活动本身会制造工作，增加员工数量并制造功能重叠、推诿扯皮的管理体系，使组织工作目标不明确和运行效率低下，该现象也被称为“组织麻痹症”。德国社会、政治、经济学家马克斯·韦伯（Max Web）设计了诸多组织纪律与制度规则，目的是增强组织效率。但现实是，科层制组织难以克服目标置换问题，即组织纪律和规则原本是实现组织价值的手段，最终却成为终极目标和价值本身。目标置换的结果是科层制组织设定的理想效率目标并不能真正实现，反而导致科层制组织出现低效率的“反功能”现象。

科层制组织总是随着自身规模的扩大而日益僵化，7好似一个巨大的机器，缓慢而笨重地在最初设定的方向上蹒跚前行，它虽然仍旧向社会提供产品和服务，但运作的速度与灵活创新的能力却逐步下降。战略管理大师加里·哈默（Gary Hamel）通过对美国硅谷企业的多年跟踪研究发现，当很多在硅谷创业的企业还是小公司时，往往充满创新活力，但一旦成长为大型企业，创新就变得十分艰难。他说道：“如何让大企业变得更有激情、更有创造力、适应性更强？这不是某个企业的问题，这是一个全球性问题。”英国理论物理学家、全球复杂性科学研究中心圣塔菲研究所前所长杰弗里·韦斯特（Geoffrey West）认为，从生物体的寿命到公司成长的规模，再到城市的发展，都有不可违背的简单规律和不可逾越的界限，这便是规模法则。大部分企业都是短视的、保守的和乐于躺在功劳簿上的，随着企业的扩大，企业对创新的支持跟不上官僚体系管理开支的增长，这也注定了企业的短寿。8

张瑞敏一直对于企业由于规模增长而带来的大企业病保持警惕，早在1993年海尔实施多元化战略之际，他就指出：“‘物壮则老’是老子的至理名言。《圣经》里也同样描述了这一点，巨人歌利亚不可一世，但面对牧羊小鬼大卫手中的弹弓却应声倒地。这说明了什么？说明盛衰、强弱、大小之间不是一成不变的。”9为解决大企业病，海尔的做法是“拆分”，即把规模庞大的集团公司拆分成若干个独立、灵活运行的小微公司，用张瑞敏的话来说就是“把航母变成联合舰队”。大企业病本身是组织问题，海尔的解决方案是直接从组织结构本身动手，掀起了一场堪称史无前例的组织革命来解放生产力，打造了以小微和链群作为创新创业主体的非线性组织体系。

第二，数字化重生

新技术革命影响各生产要素的配置方式及组合方式，将从根本上改变现有企业的生产方式、组织形式以及参与产业竞争的关键资源基础，重塑商业模式与产业生态的关系。技术是产业升级的重要驱动力，在新旧技术过渡阶段，传统企业都面临着巨大的产业升级压力和管理转型问题。当科技革命发生时，以制造加工业为主的传统企业及其所在的老工业区发生衰退是世界范围内普遍存在的现象，如20世纪50年代“德国工业的心脏”鲁尔工业区、20世纪80年代的“世界钢都”匹兹堡、21世纪初的“汽车之城”底特律以及近年来的中国东北“老工业基地”。世界上这种传统工业发生严重衰退的地区都被称为“铁锈地带”，简称“锈带”，即由于新技术的革新，一些地区的传统企业无法向新兴产业进行升级和转型，导致市场萎靡、产能过剩、库存积压和工人失业，产生大范围的企业破产、工厂废弃和机器生锈现象。除了区域出现衰退现象之外，一些行业也面临着严峻的转型压力。国家统计局的相关数据显示，2019年1月到11月，全国规模以上工业企业实现的营收总收入是95万亿元，而全国规模以上工业企业的净利润率只有5.9%，尤其是纺织、化纤、有色金属、家电与汽车制造等行业的企业，在市场饱和与产能过剩的影响下，净利润率更是低迷不振。

一些区域和行业中的传统企业，曾经有着非常辉煌的过去，但是在辉煌过后没有随着新技术革命进行技术革新和管理转型，将自身发展“锁定”在初始状态下的成功经验之中难以自拔，从而使企业的技术体系老化和管理体系僵化，过去成功的原因成为现在持续发展的瓶颈。这些传统企业如不进行产业升级，在物联网时代根本无法与那些异军突起的新兴产业企业进行竞争。产业升级有两大影响因素：一是技术变革，即新技术的研发与应用；二是管理变革，即推动管理进行数字化转型。一般企业需要结合自身实际情况选择升级路径，或者综合利用两条路径，使技术与管理变革同步推进。

在物联网时代，管理是技术变革的底层逻辑和基础条件，无论企业是否进行技术变革，管理的数字化转型都不可避免。数字化生存(6)已经是现代社会中以信息技术为基础的企业的新生存方式。中国信息通信研究院的研究报告表明，2020年中国的数字经济规模超过39万亿元，占GDP比重达到8.6%，成为经济高质量发展的重要支撑。预计到2030年的时候，这一比例将会高达77%，有超过153万亿元人民币的GDP贡献将来自数字经济。可见，数字经济向前发展的力量已经不可阻挡。数字化管理可以让企业实现对订单、生产、物流和营销的全流程实时管理，更精准地捕捉市场需求和用户个性化需要，降低库存和提高市场份额，而且能够优化组织结构和领导方式，降低管理成本和提高管理效率，通过新业务流程的数字化再造与重组来克服大企业病。凯捷管理顾问公司（Capgemini）的研究报告表明，数字化转型成功的企业有望将盈利能力提高26%，将估值提高12%。

当然，传统企业的数字化转型具有很大难度，对技术条件、资金实力、资源情况、思想观念与管理水平等都有很高的要求。面对挑战，强调踏准时代节拍的海尔历来是迎难而上，通过变革来解决发展问题。2019年11月，张瑞敏受邀前往伦敦参加两年一度的Thinkers50(7)榜单颁奖仪式并第三次入选Thinkers50榜单。Thinkers50联合创始人戴斯·狄洛夫（Des Dearlove）(8)说道：“海尔，或许是我们遇到过的唯一一个持续不断进行转型和变革的公司。”10对于企业转型路径问题，海尔选择的是一条以管理模式创新为主，技术创新与管理模式创新同时推进的全面升级之路，运用物联网技术实现产品与组织的智能升级，实现用户全流程价值交互的数字化管理，由一家传统的家电制造企业转型成一家物联网生态企业。海尔在数字化管理转型与产业升级方面的经验十分值得传统企业借鉴。

第三，跨界竞争与系统性风险防控

在物联网时代，企业的经营环境越来越复杂多变，基于核心竞争优势的传统战略理论面临着挑战。企业的战略规划总是建立在特定的稳定环境基础之上的，而这个条件在“灰犀牛”与“黑天鹅”事件频现的当代社会可能逐渐消逝，任何“决定论”或“真理论”认知框架下的战略规划都难以经受住时间的考验。中美贸易战与新型冠状病毒肺炎疫情的暴发，让很多中小型企业面临着前所未有和难以预料的危机与灾难，许多大型企业集团也不得不调整原有的经营计划。此外，传统战略理论围绕核心竞争力展开，是一种零和博弈的线性竞争思维，而物联网时代的竞争变得令人难以捉摸，传统的基于行业环境分析的线性竞争依然存在，同时令人难以预测和具有非线性因果关系的跨界竞争频繁出现，一些企业受到来自陌生竞争对手的意外伤害或致命打击，企业的生存与发展面临着更加充满变数的系统性风险。

跨界竞争是新时代商业世界中出现的管理异象。今天，银行业务面临着来自支付宝的巨大冲击；尼康相机的竞争对手除了佳能与索尼之外，还有提供智能手机产品的苹果与华为等企业，同样，柯达的衰亡也不是由于败给了同行业的尼康；10年前的报刊、广播、电视等传统媒体，也难以预料微信、微博等自媒体的出现会对其市场产生多大的影响。微信的出现改变了中国移动、电信、联通等公司在移动通信领域的竞争格局，手机支付的出现甚至改变了千百年来偷盗者的生存环境，因为现在的人们很少携带现金出行；在小米公司宣布推出一款号称每支能够书写17万字的中性笔之前，晨光公司也不会想到以手机起家的小米某一日会成为它的竞争对手。

为什么在互联网与物联网技术环境下，越来越多的企业会进行跨界竞争？物联网技术可以深度发掘社群体验，为社群用户提供整体解决方案，企业自然会推进业务延伸并进行横向跨界整合，而非仅仅从自身的资源或能力出发围绕专业化优势进行垂直整合。与日俱增的不确定性因素和跨界竞争令很多企业的经营者无所适从，在白热化的竞争环境中企业很容易盲目扩张和误入歧途，那么，企业如何在新时代构建抵抗系统性风险的新防线？

面对这种挑战，海尔选择的路径是彻底变革组织，将企业由“有围墙的花园”转变为各种新物种自涌现的生生不息的“热带雨林”。海尔模式带给人们的启示是，避免不确定性环境下的激烈竞争的最好办法是由竞争思维转向共生思维，由零和博弈转向共创共赢，跨越行业边界主动向生态系统方向发展，拆除企业与行业间的防护墙，形成非线性、自组织、自进化的动态能力。

第四，高不确定性环境下员工的持续激励

在竞争日益激烈的不确定性环境下，创新成为管理的核心职能，具有创新能力的核心员工是企业最重要的资源。在技术与商业模式日益重要的物联网时代，作为技术与知识载体的人力资本与由货币和实物构成的传统物质资本相比，前者参与更多的价值创造活动，对于企业经营成功的影响更具关键性。此外，由于市场结构的变化，消费者多样化、个性化的需求日益渗透到企业研发、制造与服务的全流程，企业的价值创造活动受到更多外部因素的影响，由内部研发人员主导的封闭式创新模式逐步向企业全员参与，用户、供应商、大学与政府等各种创新资源聚集的开放式创新模式转变。企业创新不再单单依靠少数管理者与核心技术人员，而是转为依靠组织内外部具有各种优势资源与技术能力的多数人。那么，如何激发多数人的创造力并使这种激励能够持续下去，以吸引组织内外各利益相关者与企业成为利益共同体，成为新时代企业面临的重大管理挑战。

传统的基于零和博弈的劳资关系与基于管控思维的人员激励模式面对此问题均“捉襟见肘”。在“经济人”假设及个人利益最大化原则的支配下，劳资双方在劳动过程中通过行为博弈逐渐形成一套恶性对抗的丛林法则。契约组合的出发点是，资方与劳方都是为了各自经济利益的最大化而通过劳动契约在生产组织中结合起来的。此观念假定企业的经济增长或利润总量是固定的，资方与劳方在分配中自然存在“你多我少”的争夺现象。资方往往通过精确的制度、规则与程序设计，辅以严苛的组织纪律，对劳方进行确定性控制，并在保持一定物质激励的前提下尽可能地降低用人成本，员工则通过对劳动进程的控制和技术领域的自由裁量来反抗资方的压迫和控制。在物联网时代，这种零和博弈与对立管控思维严重削弱了企业整合内部资源以进行开放式创新的能力，使企业难以在高不确定性环境下生存与发展。

企业未来在进行劳资关系治理时必须转变传统的零和博弈逻辑，确立劳资双方协作共存、相互支撑、互助互利的合作逻辑11，企业会更多地通过赋权来支持员工自治。为此，合伙人制度、员工持股制度、合弄制(9)、阿米巴经营模式(10)等各类新型劳资关系与员工激励模式逐渐在世界各地的创新型企业中出现。在员工创新创业能力的激励方面，海尔集团做得更为彻底，直接提出“人人创客”的口号，实施基于共创共享这一合作逻辑的创客合伙人激励与约束机制（简称“创客制”）。海尔的创客制是在不改变企业现有产权性质的基础上，顺应物联网时代的要求，为激发全员创客创新活力而设计的创新机制。创客制通过竞单上岗、对赌跟投、按单聚散、用户付薪、增值分享等一系列操作工具和方式来落实，是人单合一模式运行过程中的核心驱动力，有效解决了员工的动态激励与持续创新问题。

勇立时代潮头的新海尔

海尔是如何迎接时代挑战的？从其37年不断自我迭代的创新创业史来看，海尔当是国内将“时代与管理”关系展现得最为清晰的企业。37年来，海尔不断与时俱进、自我迭代，几乎在改革开放以后的每个发展阶段都能勇立时代潮头，持续发展壮大。海尔之所以能如此，我们不得不提它的人单合一模式。在深入了解这一管理模式之前，我们首先需要了解目前海尔是一家什么样的企业。

海尔是一家物联网生态企业

笔者在进行企业培训与学术交流时发现，尽管人们对海尔的产品耳熟能详，但对于目前海尔是一家什么样的企业所知并不准确和真实，所谓“熟知”并非“真知”。对于海尔的定位，多数人的认知是海尔是一家家电企业、制造企业，而不知道海尔目前的定位是一家物联网生态企业。对于海尔有哪些产品和业务，多数人知晓的是冰箱、洗衣机、空调、厨电等，也有人知晓海尔的业务同样覆盖地产、物流、文化等行业，但少有人知道海尔还涉足医院、健身器材、农产品、服装、陶瓷等业务，可以说目前海尔的行业边界已经十分模糊。

单从家电行业来看，海尔的家电产品门类多样，几乎覆盖了白色家电的所有产品。与惠而浦、美的等同类企业相比，海尔的家电产品门类最多，涵盖冰箱、洗衣机、空调、热水器、厨电、电视、家用机器人等各类产品（如表1-1所示）。2021年1月，世界专业市场调查机构欧睿国际发布的数据显示，截至2020年，海尔第12次蝉联全球大型家用电器品牌零售量第一，其中冰箱零售量连续13年蝉联全球第一，洗衣机零售量连续12年蝉联全球第一，酒柜零售量连续11年蝉联全球第一，冷柜零售量连续10年蝉联全球第一，真正为中国打造了一个世界级品牌。直至今日家电行业的营业收入仍然是海尔集团主要的收入来源。


表1-1　海尔与其他家电类企业的产品对照
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资料来源：海尔模式研究院（2018）。




在巩固原有主业的同时，海尔在大健康领域也蓬勃发展：2019年年初海尔以18.23亿元入主A股公司星普医科，后星普医科改名为“盈康生命”（股票代码300143）。2019年10月25日，“青岛科创第一股”海尔生物医疗股份有限公司在上海证券交易所科创板挂牌（简称“海尔生物”，股票代码688139），公司上市后股价首日大涨96%，市值高达96.6亿元。一年之内，海尔两次加持医疗板块，加上主板上市的“海尔智家”（原“青岛海尔”，股票代码600690，内部称其为“690”），集团上市公司数量随之增加到4家。

目前，在将原来的家电业务升级为以智慧家庭场景服务为核心的生态系统之外，海尔已经在大健康平台实现了医患合一生态品牌布局，聚焦康复、护理、养老、肿瘤四大场景。此外，海尔在农产品（乐家诚品）、陶瓷（海享陶）、房车（房车链群）、服装（云裳物联）等领域都发展迅速，成为助推中小企业转型升级的加速器。在人单合一模式主导下，海尔正在由传统的家电制造企业向物联网生态企业快速迈进。

2019年5月6日，世界领先的传播集团WPP和其旗下调研公司凯度集团（Kantar）联合发布“BrandZ™ 2019年最具价值中国品牌100强”。与往年相比，新榜单上的品类选项中增加了“平台”和“生态”这两个新品类。海尔被归于“家电／物联网生态”品类，成为唯一上榜的物联网生态品牌，品牌价值为162.72亿美元。这一事件意味着“品牌”在物联网时代被彻底重新定义。WPP大中华区董事长宋秩铭认为：“海尔在家电行业的表现是非常特殊的，它结合所有不同的产品类别，实施的是生态系统化的战略，这个战略被证明是相当成功的。”凯度BrandZ™全球总裁王幸曾感慨到，在过去的几年中，海尔完成了从一个传统家电品牌到物联网生态品牌的转化，实现了从“老板做主”到真正的“用户做主”，所有的利益相关方都在为用户创造着价值。

作为全球第一家物联网生态企业，目前海尔通过内外部“拆墙”来将整个集团打造为一个共创共赢的生态系统（如图1-1所示）。目前，海尔的生态系统由六大生态圈构成，分别是：智家定制生态圈、触点迭代生态圈、万链共享生态圈、产城融合生态圈、智慧务联生态圈、文化产业生态圈。六大生态圈纵横交错、互相支撑，形成了一个自我进化的庞大网络组织。
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图1-1　海尔生态系统的六大生态圈(11)

资料来源：作者绘制。



智家定制生态圈

智家定制生态圈的主体海尔智家，是海尔集团旗下最大的战略业务集团，承接海尔集团旗下全球家电业务。海尔智家对内构建智能制造云平台，即卡奥斯工业互联网平台（Cloud of Smart Manufacture Operation，简称COSMOPlat），用户个性化需求直达工厂实现实时互联；对外构建U+智慧生活开放平台，为用户提供物联网时代的智慧生活解决方案，最终实现用户的全流程最佳交互、交易和交付体验。目前，“海尔系”家电包括海尔、GEA、新西兰斐雪派克（Fisher & Paykel）、日本AQUA、意大利卡迪集团（Candy）、卡萨帝、统帅七大品牌，在全球拥有“10+N”研发体系、24家工业园、108家工厂；旗下品牌产品销往全球160多个国家和地区。

智家定制生态圈通过连接服装、洗化、装修等生态资源，为用户提供“5+7+N”全场景定制化智慧家庭解决方案（如图1-2所示）。该方案中，“5”是指包含智慧客厅、智慧厨房、智慧浴室、智慧卧室、智慧阳台在内的五大生活空间，“7”是指全屋空气、全屋用水、全屋洗护、全屋安防等七大全屋解决方案，“N”是指N个智慧生活场景，即用户个性化定制的不同生活场景下的智慧生活。在此基础上，海尔还形成了智慧家庭成套、定制、迭代三大差异化方案，让用户感受智慧又美好的生活方式。成套是指智慧家庭全屋产品、方案成套，提供一站式解决方案，全屋家电一次买齐；定制是指海尔基于八大产业板块140个产品品类，让智慧家庭产品、方案、场景都能自由选择、定制搭配；迭代是指智慧家庭技术、性能可升级，比如洗衣机洗涤程序、空气方案都能在用户使用过程中自主记录和学习，海尔进而根据这些信息不断对产品与技术进行优化。
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图1-2　海尔的“5+7+N”全场景定制化智慧家庭解决方案

资料来源：海尔智家（2019）。



触点迭代生态圈

触点迭代生态圈的主体是海尔集团旗下的独立子品牌日日顺，定位于打造物联网时代最佳社群体验的生态圈平台。2020年，“日日顺”的品牌价值已达421.38亿元，连续8年入选由睿富全球排行榜资讯集团和北京名牌资产评估有限公司共同研究推出的“中国品牌价值100强”榜单。在人单合一模式的战略引领下，日日顺升级为触点迭代生态圈，通过有“广度、温度、深度”的触点网络，致力于创建两类触点迭代的生态平台：一是通过“电器→网器（产品智能化）→场景（体验个性化）”的迭代，从卖产品向提供基于场景的定制化解决方案转变，如将热水器与净水器由产品销售转变为提供全场景化的智慧用水解决方案；二是通过生态平台创造出新物种，如通过整合平台资源，孵化出高端农特产品生态品牌乐家诚品。触点迭代生态圈运营海创汇与国际商社这两大赋能平台，前者是帮助中小企业快速成长的孵化平台，后者则是助力海外国家产业转型的跨境社群诚信共享平台。

日日顺旗下有日日顺物流、日日顺乐家、日日顺乐农三大产业平台和乐家诚品这一高端农特产品生态品牌。其中，日日顺物流定位于物联网时代场景物流生态品牌和引领行业的大件物流领导品牌，基于数字化、科技化、场景化创新服务，为品牌商和用户提供包含“仓、干、配、装、揽、鉴、修、访”的全链路、全场景最佳服务体验。2019年日日顺物流入选科技部的“独角兽企业”榜单。日日顺乐家定位于城市社群居家智慧场景服务生态品牌，为用户提供家电、净水、家居、采暖、充电桩、智能柜等七大行业的个性化服务解决方案。日日顺乐农定位于物联网时代三农综合服务生态平台，以小顺管家为触点，连接农村社群用户，联合行业一流资源方定制普惠服务、农业现代化、农村环境治理这三大场景生态解决方案。乐家诚品则定位于高端农特产品生态品牌，依托物联网技术，契合农民创业增收和城市居民对高品质生活的追求，为用户提供可溯源、基地直发、安全健康的农特产品解决方案。

万链共享生态圈

万链共享生态圈是海尔集团旗下的物联网共享金融平台，资产规模超千亿元，服务千万中小微企业及个人用户。秉承海尔人单合一模式，万链共享生态圈致力于发展金融生态、生命生态两大物联网平台。在金融生态方面，万链共享生态圈涉及财务公司、消费金融、融资租赁、金融保理、小额贷款等领域，坚持“产业为基、共创共享”理念，构建起无边界的万链新生态，推动现代农业、智能制造、绿色环保等50多类产业生态链的转型升级。在生命生态方面，海尔的医疗服务产业现已布局5000余张医疗床位，在重症康复、老年护理等特色专科成为行业引领者；存储2.5亿份中国生物样本，在血联网、疫苗网等物联网生物科技综合解决方案方面进行自主创新，立足于物联网时代用户生命质量提升这一领域。2020年2月，海尔生物发布2019年年度业绩快报公告，其总资产为30.4亿元，比报告期初增长36.46%；净利润为1.8亿元，比报告期初增长60%；报告期内，海尔生物持续进行研发投入和新产品开发，市场竞争力持续提升，公司规模稳步增长。

产城融合生态圈

产城融合生态圈的主体是海尔产城创集团，承接海尔集团以物联网模式引领转型的战略，以“物联生态，美好生活”为经营理念，以用户需求为起点，用户体验为目标，通过打造“产业聚集生态圈”“智慧生活生态圈”“双创资源生态圈”，为解锁产业升级、消费升级和城市发展提供新经验与新路径。在人单合一模式指引下，海尔产城创集团将从传统的房地产开发企业转型为共创共赢的物联网社群生态。目前，海尔产城创集团业务涉及产业新城、智慧住宅、物联商业、智慧社区、“悦享+”（教育、体育、康养）五大领域。凭借极致的产品体验、智慧社区服务和赋能城市发展，海尔产城创集团获得“国家双创示范基地”“领军科创项目”“最具社会责任企业”“智慧城市示范园区”“产业升级示范项目”等多个奖项，并稳居国内房企TOP100（前100名）、物业服务企业TOP50（前50名）。

智慧务联生态圈

智慧务联生态圈定位于物联网时代智慧服务的社群交互平台，通过集成和优化内外部资源，为海尔集团提供采购、能源环保、智慧安全、商务服务、酒店、行政物业等各种创新、增值的差异化服务，对内提高员工满意度，提升员工对企业的忠诚度，对外积极履行社会责任，提升海尔品牌美誉度。

文化产业生态圈

文化产业生态圈的主体是海尔文化中心，定位为物联网时代生态文化的价值交互平台，是海尔战略宣导、模式研究、价值凝聚与文化产业发展的社群体验生态圈。其中，海尔模式研究院是海尔集团为专注于人单合一模式研究和推广而建立的智库。海尔模式研究院以服务集团战略决策和传播中国企业管理智慧为目标，依托海尔集团先进的管理模式创新和海量的小微企业创新实践案例，集结全球管理研究智慧，以开放、共创、共赢的方式，打造社群经济时代引领商业模式创新的智库和管理范式创生的价值交互平台。海尔集团内刊《海尔人》报与海尔TV则致力于服从集团战略和挖掘典型人物与事件，助力全体海尔人理解与践行创业创新的文化基因与自以为非(12)的文化精神。

2020年年初，在集团正式发布生态品牌战略之后，海尔进一步运用生态思维升级组织平台，同时将企业发展与城市建设融合在一起，将旗下六大生态圈的资源进一步整合为五大平台，以巩固平台在前期物联网探索实践中形成的领先优势。这五大平台及其定位分别是：海尔智家平台，定位成为全球物联网智慧家庭生态品牌的引领者，助力青岛成为全球高端智造与高端品牌的新高地；卡奥斯工业互联网平台，定位成为全球引领的世界级工业互联网平台，助力青岛成为世界工业互联网之都；海纳云平台，定位成为国内引领的物联网数字社区／园区生态平台，助力青岛成为国家级新型示范数字城市；盈康一生平台，定位成为全球引领的物联网健康智慧生态平台，立足青岛，构建中国生命安全创新型产业高地；海创汇平台，定位成为孵化创业家和新物种的创业创新生态平台，助力青岛成为全球创投、风投的新高地。为瞄准创全球引领的物联网生态品牌这一战略愿景，海尔提出了“4年5000亿，再造一个新海尔”的全新目标。不断自我颠覆和迭代发展的海尔，正在往物联网生态企业阔步前进。

海尔是一家孵化创客的平台企业

2018年，哈佛大学商学院教授罗莎贝斯·莫斯·坎特（Rosabeth Moss Kanter）撰写了一个中国企业的案例——“海尔：一家孵化创客的中国巨头企业”（Haier: Incubating Entrepreneurs in a Chinese Giant），这是海尔第三次入选哈佛案例库。该案例精准地把握了海尔正在进行的一场组织革命的本质，即颠覆科层制组织，将作为执行者的员工解放为具有创业精神和自主能力的创客。

为支持上述变革，海尔对组织结构进行了颠覆式调整，按照人单合一模式的要求，砍掉中间管理层，打破原来“筒仓式”职能部门间的“隔离墙”，将其整合为赋能小微创业的大共享平台。海尔通过资源的整合、开放和共享，为小微创业提供资源获取和持续迭代能力。目前海尔共享赋能体系中的各平台都为小微创业提供了各种技术、资源与流程支持，如金控、文化等行业平台为小微创业提供资金和媒体等资源支持，大共享平台提供财务、人力、法务、税务等资源支持。从资源的开放性、整合性和动态共享等属性来看，海创汇对小微创业的资源赋能最具代表性。

海创汇是海尔集团由制造产品向孵化创客转型的资源赋能平台。海创汇打造了一个开放的资源共享平台，吸引全球创客都聚集到海尔的创业平台上，使世界成为海尔的人力资源部。相较于传统的孵化器，海创汇更类似于一个产业生态的孵化平台，它不仅提供服务，还提供资源。海创汇以开放的海尔资源面向创客进行一站式一流资源在线对接，帮助创客解决找资金、人员、销售渠道、培训、法务等各类问题。作为一个超级连接体，海创汇平台上已经聚集了各类创投基金、创业项目和孵化资源，形成了内部孵化、脱离母体孵化、草根创业、科研转化、企业家再创业、跨境孵化、生态投资七大类创业创新模式。

海创汇平台由四大功能模块构成：海创汇云服务模块、海创汇基地资源模块、海创汇VC（Venture Capital，风险投资）资源模块、海创汇产业资源模块。

◎　云服务：海创汇云平台在线为创客提供创新创业的孵化加速服务，整合海尔集团共享服务资源，为创客项目提供工商注册、财税、法务等一系列共享服务；优选整合IT基础服务云、网站、软件、App开发等资源，降低成本，助力创客项目成长。

◎　基地资源：海创汇在全球布局28个创业创新基地，实现全球创业者和创业资源的互联互通。海创汇于国内在青岛、北京、上海、广州、深圳、成都、南京、杭州、武汉等11个城市进行布局；于国外则在美国、芬兰、日本、德国、澳大利亚、新加坡等9个国家完成基地建设。

◎　VC资源：海创汇成立专门的天使及风险投资基金，定位于生态投资，重点针对智慧家庭（物联网、智能制造、智慧物流）、TMT(13)（B2B、高科技、企业服务、IT增值服务）、医疗大健康（生物技术、医疗器械、医疗服务）、节能环保（清洁能源、环保技术、节约能源）等领域进行投资。海创汇借助海尔的优势，依托优质的产业资源，充分发挥服务优势，放大产业生态的协同效应，协助小微企业建设共创共赢的生态圈。

◎　产业资源：海创汇全面开放海尔的研发、供应链、销售网络、物流、服务等资源，为创客提供全面的产业生态资源对接服务，涵盖产业服务、共享服务、生活服务三大门类和创客学院、创客工厂等9项创客孵化服务。

借助海创汇的资源赋能平台，海尔成为首批国家级创客空间，并入选首批国家双创示范基地，通过开放的线上孵化平台在线为创客提供创新创业的孵化加速服务。截至2021年2月，海创汇平台项目孵化成功率达到了50%，海尔生物医疗、盈康一生、海泰新光、涂鸦智能、雷神小微、有屋科技、海尔婴童等品牌在海创汇孵化下蓬勃生长。海尔的创业平台已成功孵化上市公司3家、Pre-IPO轮公司（含独角兽公司）19家、瞪羚企业(14)37家、获得A轮融资及以上的公司161家、获得天使轮投资的公司204家、获得种子轮投资的公司144家、孵化加速公司365家、孵化小微4000多个，同时为社会创造了220多万个工作机会。

海尔是一家输出管理模式的先驱企业

2017年9月，加里·哈默、马歇尔·梅耶（Marshall Meyer）、斯图尔特·克雷纳等世界管理大师云集青岛，分享海尔人单合一模式的研究成果。在首届人单合一模式国际论坛会场，GEA从CEO到中层、基层的代表，都认真畅谈学习和贯彻海尔人单合一模式的体会。这一刻令《互联网周刊》主编姜奇平十分振奋，他认为：“今天我看到的是一种道路自信。它标志着管理的美式道路、日式道路，正让位给中式道路。中国管理之路，因为是中国的，所以成为世界的，这是第一次。”在这之前的2015年11月，张瑞敏入选Thinkers50榜单，斯图尔特·克雷纳在颁奖典礼结束接受采访时说道：“海尔的管理真的具有启发意义和创新精神，过去我们从西方的企业中寻求灵感，现在我们放眼全球，海尔就是在管理创新上最杰出的企业之一，这也是张瑞敏获奖的原因。海尔给员工极大的自由，来激发创业灵感，弱化层级结构，去除中间层，比很多西方企业更主张开放、自由和合作。”华夏基石董事长彭剑锋认为：“海尔模式是中国管理的原创性创新，是互联网时代管理创新在传统企业的最优实践。”多年来，在各种质疑和挑战中，张瑞敏不断地“自以为非”，从内部打破自己，推动着海尔进行一次次的自我革命。经过多年的坚持与埋头苦干，海尔模式已获得国内外企业界与学术界的诸多认可。因其在管理哲学与组织模式创新上的卓越贡献，张瑞敏已经成为管理思想史上的坐标式人物。

改革开放初期，由于起步较晚，我国企业掀起向西方领先企业学习的热潮。引进、模仿、复制西方成功的管理模式，成为企业快速发展的捷径，这也是后发国家快速发展的一大优势。德国、日本、美国企业的管理模式都曾经是中国企业学习的对象，弗雷德里克·泰勒、亨利·法约尔、马克斯·韦伯、彼得·德鲁克、杰克·韦尔奇、稻盛和夫等人提出的管理理论和方法都曾经受到国内企业的竞相膜拜和复制移植。1984年被视为“中国企业元年”，在这一年张瑞敏就任青岛电冰箱总厂（海尔前身）厂长。他从“不准在车间里大小便”“工作时间不准喝酒、不准睡觉、不准赌博”等13条管理规定开始，以带头砸毁有质量问题的76台冰箱为标志，义无反顾地开启了海尔漫长而无间断的管理创新之路。其实从创业至今，海尔一直在学习西方先进和前沿的管理理论与方法，如当初的“管理十三条”就是西方科学管理的基本要求。但海尔与众不同的是，它将西方管理理论与中国传统哲学智慧、中国制度情境与中国企业的实践问题结合起来，不断地进行融合式创新，从而在长期的历史积淀中发展出一套自成体系的人单合一模式。

从“激活休克鱼”“相马不如赛马”“日清体系”，到“自主经营体”“倒三角组织”“人人都是CEO”，从“网络化战略”“平台型企业”“智能互联工厂”，到“生态品牌战略”“链群组织”“智能合约”等，鲜有一家企业像海尔一样持续地进行自我摧毁和管理创新，也鲜有企业家像张瑞敏那样对时代格局和管理思想如此敏感，不断地通过管理模式创新来推动着企业的转型升级和稳步增长。在海尔，“创造性破坏”(15)的“企业家精神”已经充斥每个角落，经典管理理论的组织设计原则、领导与激励理论在这里已无踪影。与熊彼特提出的“企业家精神”仍旧强调企业家的英雄作用不同，张瑞敏在海尔打造的“企业家精神”更进一步，他希望每个海尔人都能成为企业家，倡导去中心化的“企业家精神”。在这种思想指导下，海尔推行了一系列“大爆炸式创新”。久在商学院浸染的学者和对西方管理模式习以为常的企业家初次走进海尔工业园，会惊讶地看到这是一个内部没有职能部门，外部没有组织边界，人人创业、自治共享的光怪陆离的商业新世界，“部门”“科室”“经理”“员工”“领导”等经典管理概念已然消失，萦绕耳边的是“平台”“链群”“小微”“创客”“竞单”“二维点阵”“对赌跟投”“用户付薪”“生态收入”等新鲜词汇。对于务实的企业家来说，提出新的概念从来不是为了发明什么时尚的管理理论，而是因为它们能够提供更好地解决现实问题的管理工具。

近年来，海尔集团管理模式创新所带来的经济效益和世界影响力逐步显现。2018年海尔集团全球营业额为2661亿元，同比增长10%；全球利税总额打破331亿元，同比增长10%；生态收入(16)达151亿元，同比增长75%。2019年，海尔集团生态收入达273亿元，同比增长81%。在高端家电领域，高增长、高单价、高份额构成的“三高”表现成为海尔产品的新特征。2017年12月6日，中国海尔卡奥斯工业互联网平台探索的大规模定制成为国际四大标准组织之一美国电气与电子工程师协会（IEEE）认定的国际标准，这是全球首个由中国企业主导制定的智能制造标准，是继中国产品和中国品牌之后，全球制造舞台上首次出现中国方案和中国模式。

2018年1月6日，在海尔集团创新年会上，张瑞敏的演讲题目是“生活X.0：定制物联网时代的美好生活”。这是人类企业史上，第一次有企业家明确将“美好生活”作为公司愿景、经营哲学与战略目标。如先人提出大同社会与空想社会主义一般，提出一种理想的组织愿景相对容易，但将之落实到行动，并形成一套完整且有效的解决方案，将社会理想与组织行动在企业治理中结合起来，绝非易事。为实现这种具有“人的发展”哲学指向的战略目标，自2005年9月20日提出人单合一模式以来，海尔在各种质疑声中进行了十几年的探索。虽然这种探索远未结束，但海尔已经站在新时代中国企业模式创新的前列，并正在将企业管理的中国方案带向令人瞩目的世界舞台。2018年3月7日，张瑞敏在哈佛商学院公开讲授“创建物联网时代的商业模式”，一位中国留学生感慨地说：“他持一口淡淡的山东口音，讲着世界顶级的管理思想。”12此前的3月6日，海尔集团总裁周云杰在第十三届全国人民代表大会第一次会议上发言指出，“中国不仅可以向世界输出高质量产品，也可以向世界输出中国名牌，还可以输出中国模式”，“中国方案已经走向世界舞台中央”13。海尔模式贡献了新时代大变局下解决诸多管理难题的中国方案与中国模式，这种模式能否复制推广和对外输出，是考验其生命力与影响力的重要标准。

并购是中国企业推行国际化战略的重要选择，海尔近年来通过4起重要的海外并购，完善了其产业的全球布局。2011年10月，海尔并购日本三洋电机株式会社（下称“三洋电机”）多项业务，打通了东南亚市场，并使其于2014年首次实现盈利；2012年9月，海尔并购新西兰著名家电品牌斐雪派克，并迅速使其品牌价值提升20%，市场份额增长近50%，树立了中国—新西兰企业合作的新典范；2016年6月，海尔以55.8亿美元的价格并购GEA，完成了迄今为止中国家电业最大的一笔海外并购；2019年1月，青岛海尔（现已变更为“海尔智家”）与意大利Fumagalli家族共同宣布，青岛海尔已完成收购国际专业电器制造商卡迪集团的交割，卡迪集团正式成为青岛海尔的全资子公司。与联想集团早在2004年就以“蛇吞象”的方式并购IBM的PC（个人计算机）业务相比，海尔的跨国并购起步并不算早。但海尔与中国其他企业并购世界知名公司业务的情况有一个重大不同，即海尔在海外并购中输出的不仅是产品、技术，还有管理模式。

作为“世界制造工厂”，中国绝大多数企业向世界输出的是产品，差别是所输出产品的科学技术含量不同，以及存在贴牌代工和自主品牌的不同。财经评论人吴晓波认为，如果以企业在对外贸易（流通环节）—工厂（生产环节）—技术研究（科研环节）三个环节的不同侧重顺序来区分，中国企业大体形成了以联想为代表的“贸工技”、以海尔为代表的“工贸技”、以华为为代表的“技工贸”三种模式。无论哪种模式，最终都体现为向世界输出中国制造的产品。但海尔4起并购案后的管理整合方式表明，中国企业在对外输出产品的同时还有能力输出管理模式。

张瑞敏以“沙拉模式”来形象地解释海尔海外并购后的管理整合方式，即，“（海尔这个盘子）里面有各种各样的‘蔬菜’，每一种蔬菜代表一种文化或者一个国家的生活方式，但‘沙拉酱’是统一的，就是人单合一”。对于日本三洋电机，海尔保留了它所延续的丰田制的团队精神，但以人单合一模式改变了团队精神的服务方向，将“唯领导者至上”变革为“用户至上”；对于新西兰斐雪派克，海尔保留了使之制造工艺精良的“工匠精神”，但以人单合一模式将决策权、用人权、分配权让渡给员工，将工匠精神导向面向全球范围的用户体验；对于GEA这个有着120多年历史的美国标杆企业的家电业务，海尔尊重并保留了其“契约精神”，但以人单合一模式使契约精神植入互联网时代的非线性逻辑，以创业小微取代职能部门，使其市场活力得以充分激活。在这三次并购整合之中，海尔将“海纳百川，有容乃大”“求同存异，兼容并蓄”的中国智慧发挥得淋漓尽致，在保留被并购企业优良经营资源的前提下，成功地将海尔模式输出到美国、日本、新西兰与意大利等世界各地。在谈及海尔并购GEA并向通用电气推行人单合一模式时，张瑞敏自信地指出：“未来一定要让中国模式成为最好的模式。”

在海尔并购的企业体系之外，其他一些知名的国际企业也主动来到海尔学习人单合一模式。2019年12月18日，在海尔衣联网1号店落成的第二天，全球知名体育用品零售商迪卡侬的CEO米歇尔·阿巴利亚（Michel Aballea）就来到店里，他被衣联网场景生态模式所震撼。阿巴利亚说：“衣联网1号店将场景做到了极致！”他对随行人员表示，迪卡侬也要学习人单合一模式，并融入衣联网生态圈中。142019年下半年，俄罗斯谢韦尔钢铁（Severstal）的管理人员来海尔集团学习人单合一模式，他们在学习美国的合弄制之后并没有解决公司困境，因此转而学习海尔的人单合一模式，尤其是组织变革和激励机制两个方面。

中国企业走到这一步十分不易。改革开放至今，中国企业大都奉行“拿来主义”，努力学习西方企业的管理制度与方法，海尔、华为、联想、阿里巴巴、腾讯、百度等公司均经历过这个阶段，通用电气、IBM、雅虎等都曾经是中国企业学习和模仿的标杆性企业。中国企业最初大都从西方取得现代管理文明的火种，如腾讯的主要业务QQ开始是复制以色列人发明的即时通信软件ICQ，微信最初则是学习美国的社交软件Kik，之后不断针对中国市场进行技术应用创新；海尔则曾在技术上模仿德国制造企业，在管理上学习通用电气。在蹒跚起步的初创时期，中国企业甚至连为国外同类企业进行代工、代销的生产、贸易机会都求之不得，想方设法地以市场换技术，在组织管理层面更是将西方管理理论奉若圭臬，大力复制和移植西方管理模式。但是中国企业创造的奇迹是，密集出现“模仿者强劲反超，而被模仿者逐渐衰落乃至销声匿迹”的现象。海尔、华为、阿里巴巴、腾讯等中国企业，最终都努力摆脱了“西方文明中心论”，以不同的方式走上了自主创新之路，充分展现了企业经营领域的中国自信与中国智慧。

张瑞敏曾经说：“中国没有自己的管理模式，都是引进国外的。现在我们要思考怎样把我们自己的管理模式输出到国外去，变成一种国际化的模式……虽千万人，吾往矣(17)。”从最初被质疑、被否定到现在被学习、被模仿，无论外界如何评论，海尔始终如一地行走在转型和变革的模式创新道路之上。张瑞敏把互联网与物联网思维融入企业战略、组织与人员激励之中，率先走出了一条中国制造业转型升级和治愈大企业病的变革之路，海尔也因此成为一家向全球输出中国管理模式的先驱企业。

在管理思想史上寻找中国企业的坐标

“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草……人的全部的尊严就在于思想。”15作为17世纪法国著名的数学家、物理学家、哲学家和文学家，布莱兹·帕斯卡尔（Blaise Pascal）可谓洞察了人类物理、生理与心理三种存在形式的边界，并从中界定了人之所以为人的价值所在。与自然界的其他生物相比，人类的标志是能创造并制造生产工具和艺术品，由于思想是创造的源泉，因而思想定义了人类的属性。人的全部尊严就在于思想，思想的主要价值则在于指导和改变实践。

企业是现代经济与社会的基本组织单元，科学技术与组织管理是推动企业持续发展的两大动力，从根本上说，前者如何作用于企业往往取决于后者。因为尽管适应力对于企业生存十分重要，但企业并不只是对科技环境做出响应的适应系统，同时也强有力地影响技术在企业中的使用方式以及技术本身的创新发展，企业作为生命有机体的这种能动作用便是通过组织管理模式予以体现的，而管理思想则是其沉淀下来的精华。在特定的技术制度背景下，企业的发展越来越依赖于与时俱进的组织管理思想。技术越是迅猛发展，企业经营环境的不确定性越高，管理的重要性就越发重要。

在管理思想演化的100多年历史长河中(18)，无数优秀的企业与企业家都留下浓墨重彩的痕迹，弗雷德里克·泰勒与美国伯利恒钢铁公司贡献了“泰勒制”，亨利·福特与福特汽车公司贡献了“福特制”，小艾尔弗雷德·斯隆与通用汽车公司贡献了“事业部制”，大野耐一与丰田汽车贡献了“丰田制”，杰克·韦尔奇与通用电气贡献了“六西格玛理论”。目前的“西方管理思想史”(19)几乎等同于“世界管理思想史”，其中为东方管理思想争得一席之地的仅有日本的管理思想，尽管中国现在已经成为世界第二大经济体，但中国企业与中国管理在管理思想史上仍旧默默无闻(20)。

这种状况的改变需要企业界与理论界的共同努力。目前中国管理理论界存在两大问题：一是科学严谨性（科学性）与实践相关性（应用性）之争，二是西方管理（国际化）与中国管理（本土化）之争。这两大问题长期交织存在，一方面导致中国在管理理论研究上建树不足，为世界管理思想与理论的发展贡献微薄，缺乏与经济实力相对称的理论话语权；另一方面导致管理理论的实践效用不足，管理学者的研究脱离企业实践，对于企业在新时代面临的管理挑战未能发挥应有的指导作用。

在民族复兴与企业繁荣发展的宏大叙事下，中国的管理理论研究本面临着大好前景，剧烈的社会变革和企业创新实践为中国的管理学提供了滋生理论创新的丰厚土壤。然而与日新月异的技术进步（时代基础与驱动力）、势不可当的企业崛起（实践基础与创新源）、蒸蒸日上的民族复兴（文化基础与话语权支撑）格格不入的是，中国的管理研究不容乐观。在国际上享有盛誉的管理学者徐淑英曾撰文指出：“中国的管理学研究追随西方学术界的领导，关注西方情境下的研究课题，验证西方发展出来的理论和构念，借用西方的研究方法论，而对旨在解决中国企业面临的问题和针对中国管理现象提出有意义解释的理论的探索性研究却迟滞不前。”16多年来，由于历史性因素（经济发展阶段）与制度性因素（科研评价体系）的影响，中国管理研究走向一条模仿、跟进、复制、移植与验证之路，在原创性的理论研究方面鲜有建树，缺乏理论创造力和学术革新力。2012年，有学者统计表明，改革开放30年多以来发表于7本世界顶级期刊的270篇有关中国情境的管理与组织论文只贡献了三个新概念：市场转型（Market Transition）、关系资本主义（Network Capitalism）和关系（Guanxi）。17事实上，即便这仅有的几个概念背后也有着众多国内外经济学、社会学等领域的学者的贡献。

主流管理类刊物发表的研究成果形式化严重，过于重视形式逻辑而忽略思辨能力和问题导向。推崇数理模型和统计分析的实证主义研究范式长期主导管理研究，案例研究和思辨研究未得到应有的重视，千篇一律的“洋八股”论文(21)泛滥，自娱自乐、远离实践与生活世界，逐渐使管理研究失去决策影响力和现实改造作用。国家自然科学基金委管理学部原主任郭重庆院士曾一针见血地指出：中国管理学界存在研究和现实“两张皮”，存在理论对企业实践“插不上嘴”“自娱自乐”“吃别人嚼过的馍”等弊端；建议中国的管理研究“能够指导中国经济与社会发展的管理实践问题，对民族的伟大复兴和对人类的发展做出贡献”，“接着中国传统文化讲，接着西方管理学讲，接着中国管理实践讲”。18当管理实践一线的企业家遇到管理难题不再从管理研究者的论著中寻求答案时，说明管理研究已经背离管理学作为一门应用学科的学科属性和管理的实践本质。

对此现象，横跨理论与实践的双栖学者席酉民教授曾深刻地指出：管理实践者之所以不太关注管理学者的研究，不是因为管理学者的研究不认真，而是因为管理学者的研究充其量只能提供某个细节上的启示。而真正的战略管理家，他们会在积累管理经验（包括管理学者的成果）的基础上努力颠覆各种规律或模式。管理实践过程的复杂性超越了管理学者的认知能力，甚至超越了管理实践者自身的理性范围。因此，管理学者总是设法从现实中归纳或总结规律，而管理实践者却在利用自己的智慧颠覆规律和创造现实。我们无法对管理理论学者和管理理论抱有太高的期待，管理研究的多元范式都有其生存空间，但管理学者不能因为实践界对其没有高期待而放弃研究的严谨性，特别是与实践的相关性。中国管理学者已经到了不做自省将会被抛弃的时候。19经过多年的“无知”和“模仿”之后，今天，中国管理研究已经走到了学科发展的十字路口。20许多管理学者自知问题所在，但在各种考核体系和评价指标等制度性压力下无可奈何，加之心智模式的路径依赖问题，管理研究在批判与争议中陷入进退维谷的价值困顿之中。

目前中国管理的现状是，理论的停滞（对西方管理理论的复制、验证与细枝末节的修补）与实践的繁荣（大变局下的颠覆式创新）并存。中国管理思想与理论茁壮成长的出路在于扎根于中国企业实践与中国文化制度情境，知行合一、正本清源，将研究、教育、培训与咨询贯通起来，总结提炼企业经营经验，提出具有规律性的管理理论和具有实践效力的解决办法。中国管理理论在世界管理理论领域登场的真正推动力在于中国企业的管理革命，企业管理革命能够为理论研究提供有所建树的深厚土壤，中国学者的管理研究需要深深扎根于企业变革的实践浪潮之中。在这一过程中，学界将研究视域转向领先企业，发掘中国杰出企业家的管理思想(22)，构建“实践社群”与“学术共同体”对话的桥梁格外重要。

在此背景下，已有37年企业发展史和16年管理模式创新史的海尔，引起了国内外企业界与理论界的巨大关注。海尔系统开发与研究人单合一模式，对于在世界管理思想史上确立中国企业的坐标，提升中国管理模式的世界影响力具有重要意义。加里·哈默曾于2009年在《哈佛商业评论》发表《管理学的“登月计划”》一文。文中指出，近年来管理学的发展近乎停滞，现在该发动一场划时代的管理革命了。在2017年的首届人单合一模式国际论坛上，哈默表示，海尔的人单合一思想就是管理学“登月计划”的重要组成部分。2018年3月15日，在新华社等40家媒体关于“弘扬企业家精神，聚力高质量发展”的主题采访中，张瑞敏谈及刚刚结束的哈佛大学之行，介绍了海尔如何从哈佛商学院案例的“朝圣者”，变为颠覆者与引领者，并指出以人单合一为代表的中国管理模式正在推动第三次企业管理模式的创新。21

多年来，中国企业的管理思想在世界管理思想史中的缺失有着深厚的历史原因与国际背景，而目前中国的快速发展也为此形势的扭转提供了巨大支持。剑桥大学教授马丁·雅克（Martin Jacques）指出，新崛起的国家凭借经济实力来追求更为远大的政治、文化和军事目标，是国际社会发展的规律。由于西方国家占据全球支配地位的时间太长，部分西方学者以及深受西方科学观念影响的东方学者，习惯于用西方化的标准来衡量一个国家取得进步的程度。西方国家一直自认为是人类发展的最高峰，其他国家进步与否以及进步多大，就看它西方化的程度如何。政治和文化的差异，被视为落后的代名词，他们认为这将随着经济现代化(23)的进程逐步消失。受此思潮影响，那些习惯于“以西方解释中国”的部分学者认为，中国企业所谓具有中国特色的管理创新不过是临时现象，中国企业会逐步迈向西方的发展之路。但事实上，就如马丁·雅克所说，除非撇除历史和文化的影响而将世界简化成只关系到经济和技术，否则一个人不可能得出中国变得越来越西方的结论。单从文明国家（对应西方的民族国家）、民族融合（对应西方的民族歧视）、朝贡体系（对应西方的殖民体系）、统一性（对应西方的分裂性）这4个方面来看，显然中国极为独特而完全不同于西方。22

作为后发国家的新兴企业，中国的企业从管理移植到管理创新要经历一个漫长的历史过程。尽管“中国管理模式”“中国式管理”这些概念提出已有数年，但是长期以来，没有中国领先企业成功管理实践和制度创新的支撑，没有学术共同体对成熟理论体系的开发，事实上所谓的“中国管理模式”是不存在的，仅仅在古代典籍里采撷零散的管理思想并阐发其现代价值而产生的“中国式管理”在理论逻辑与实践功效上也是难以令人信服的。社会各界对海尔模式的关注与推崇表明，新时代能够代表中国管理模式的海尔制已现端倪，中国企业告别对西方管理理论模仿、复制和移植的时代，走向管理范式创新与引领的征程已经开启。

本书根据“哲学思想—科学方法—企业实践”三位一体、融会贯通的研究思路，扎根于海尔管理实践，剖析人单合一模式在管理哲学（动态整体论）、商业模式创新（战略生态化）、组织结构变革（组织链群化）、生产制造升级（生产智能化）、员工激励（员工创客化）等维度的重大创新，剖析来自领先企业实践中的管理模式及其运行逻辑。通过对人单合一模式的历史追溯（第2章）、理论归纳（第3章）与运行机制（第4章至第5章）的分析，本书在管理思想史视域中界定海尔制的概念及其理论维度，并比较泰勒制、福特制、丰田制和海尔制背后经营哲学与管理思想的异同，从而尝试在世界管理思想史演化的路径中确立中国本土管理思想的历史坐标。



Haierism
张瑞敏谈海尔

·　物联网已经在重新定义时代。我们今天所做的这一切就是要改变世界，把世界改变成物联网时代所要求的世界。

·　要么海尔成为物联网的引爆引领者，别人跟在海尔后面。要么别人引爆物联网，海尔只好跟在别人后面。

·　物联网时代在人类进化史上如何定位未为可知，但可以明确的是，物联网时代的企业必须变成生态圈，物联网时代的组织必须变成自组织，物联网时代的管理必须变成人单合一。

·　海尔这个盘子里有各种各样的不同“蔬菜”，每一种蔬菜代表一种文化或者一个国家的生活方式，但“沙拉酱”是统一的，那就是人单合一。
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企业无“守”势，
只有原始资本积累阶段的
初始创业
和不断发展的再创业。


公元636年（贞观十年），唐太宗李世民与大臣讨论一个在中国历史上颇具争议的难题，《贞观政要》记载了君臣之间的这场著名对话：

贞观十年，太宗谓侍臣曰：“帝王之业，草创与守成孰难？”尚书左仆射房玄龄对曰：“天地草昧，群雄竞起，攻破乃降，战胜乃克。由此言之，草创为难。”魏徵对曰：“帝王之起，必承衰乱，覆彼昏狡，百姓乐推，四海归命，天授人与，乃不为难。然既得之后，志趣骄逸，百姓欲静而徭役不休，百姓凋残而侈务不息，国之衰蔽，恒由此起。以斯而言，守成则难。”太宗曰：“玄龄昔从我定天下，备尝艰苦，出万死而遇一生，所以见草创之难也。魏征与我安天下，虑生骄逸之端，必践危亡之地，所以见守成之难也。今草创之难，既已往矣，守成之难者，当思与公等慎之。”

1995年，张瑞敏在《海尔人》报发表《海尔：只有创业，没有守业——“草创与守成”之我见》一文，文章引用《贞观政要》中的上述典故，并明确表明自己的观点：“我认为企业无‘守’势。一个企业要想高速发展就不存在创业和守业的界限。确切地说，（企业的生命周期中应）只有原始资本积累阶段的初始创业和不断发展的再创业。否则，一旦企业进入‘守业’的定位，就等于从思想上解除了武装，你会认为自己过去做到的一切已是巅峰状态，是极限，不再需要进击了，可以‘刀枪入库，马放南山’了。但苟安不得安，守的结果只能是一场空。”

海尔一直走在创业的路上，也在不断地探索和转型。从生产电器的制造企业，到做用户交互网器的互联网企业，再到大规模个性化定制的物联网企业，不断“去海尔化”的海尔在人们心中的形象变得模糊与复杂。但海尔始终不变的是创业创新的文化基因。有人问张瑞敏“海尔是什么”，张瑞敏的回答是“自以为非的海尔文化”，“‘是什么’很重要的就是文化，海尔的文化是‘自以为非’，经常对自己提出质疑，自我颠覆”。1

海尔的董事局大楼中庭立有一座“火凤凰”雕塑，寓意为“凤凰涅槃，浴火重生”。这尊雕塑表达着海尔永远自以为非，不断自我颠覆，在涅槃中求得重生的决心。张瑞敏曾说：“海尔的发展史，就是一部创业创新史。”对海尔来说，创业和创新永远是现在进行时而非完成时；在海尔，创业与创新没有界限，两者融合共进，企业的创业发展（市场扩张、财务增长与员工创业）与管理模式创新（技术、产品、商业模式与组织的创新）始终交织在一起。

海尔的发展史，就是创业创新史（1984—2021年）

围绕环境变迁与战略迭代，海尔的发展有着十分清晰的阶段性特征。战略本质上是企业面对复杂商业环境而对组织内外部资源和能力进行有效组合以获得持续竞争力的动态过程。卓越的企业必然会随着内外部经营环境的变化而适时调整其战略，海尔集团就是通过战略迭代获得持续竞争优势的典范企业。“结构追随战略”是企业史学家艾尔弗雷德·钱德勒（Alfred Chandler）提出的经典命题，也被称作“钱德勒命题”。自1984年至今的37年间，海尔先后启动6次战略迭代，每次战略迭代也都诱发组织结构调整与企业文化升级（如图2-1所示）。海尔的组织结构从科层制到事业部制，再到平台企业和生态组织，几乎浓缩了人类现代企业组织变革的全部历程，这些变革在某种程度上是人类企业组织百年演变的历史缩影。
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图2-1　“战略—组织—文化”协同演化的海尔创业史

资料来源：作者绘制。

① SBU，是英文Strategy Business Unit的简称，意为战略业务单元。



6次战略迭代的历程构成了一部波澜壮阔的海尔创业创新史。海尔的发展大体呈现出3条规律：

其一，海尔不断与时俱进，进行自我迭代。张瑞敏对企业与时代的关系有深刻的洞见，提出“没有成功的企业，只有时代的企业”这一经典判断，紧跟时代步伐，不断做出契合与引领时代的战略调整，这是海尔经营哲学的一个基本出发点。海尔不断打破自身过去成功的经验，因为过去成功的经验可能成为它下一步继续获得成功的阻碍，这是一个凤凰涅槃、浴火重生的过程。

其二，海尔每次战略迭代的周期为7年。也许是出于历史的巧合，从1984年到2019年，海尔都是每7年进行一次战略调整。在中国传统文化中，7是一个循环周期。《易经》中的《复》卦篇指出“亨，出入无疾，朋来无咎，反复其道，七日来复；利有攸往”。易经六十四卦的每卦均有六根爻，代表六个时空点，《易经》中的《乾》卦篇指出“六位时成，时乘六龙以御天”，到第七个时空点又会返回原位重新开始。海尔战略迭代的周期正好暗合这一规律。当然，这并不说明，每隔7年企业面临的经营环境就会有剧烈的变化，而是企业根据时代变化来不断重新组合资源和能力，以形成新的竞争优势。

其三，海尔历次战略演化的主旨都是以用户为中心，致力于创造用户价值。无论是对产品质量的重视，还是对用户需求的快速响应，海尔历次战略调整的核心一直是用户至上，创造满足用户需求的产品和服务。这是海尔战略演化一以贯之、万变不离其宗的关键所在。

其四，海尔历次战略迭代都是一个复杂的系统工程。战略的酝酿与出台都与特定的时代背景和技术条件相契合，战略意图都是围绕用户不断变化的需求而调整的，而战略调整的结果都带来生产方式、组织结构、员工角色、企业文化等一系列管理活动的变革（如表2-1所示）。


表2-1　海尔6个发展阶段的关键维度一览表

[image: ]




续表
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续表
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资料来源：作者编制。




名牌化战略阶段（1984—1991年）：绝处逢生

1978年12月18日，中国共产党十一届三中全会在北京开幕，全会做出了从1979年起，把全党工作重点转移到社会主义现代化建设上来的战略决策。这次会议吹响了中国改革开放的号角，一个风起云涌的创业时代拉开序幕。1984年前后，“社会主义经济是有计划的商品经济”“一部分地区、一部分人可以先富起来，带动和帮助其他地区其他的人，逐步达到共同富裕”等重要论断被提出来。继凤阳县小岗村探索的家庭联产承包责任制成功激活农村活力之后，中国改革的重心由农村转向城市，如何激活城市的活力，使企业不吃国家的“大锅饭”，职工不吃企业的“大锅饭”成为改革的重点；扩大企业自主权，推行厂长负责制成为企业改制的重要举措。

1984年被视为中国企业元年，这一年的1月1日，中国工商银行成立；柳传志在不到20平方米的传达室里创立了联想；王石在深圳成立了现代科教仪器展销中心，从事录像机等电子产品进口贸易，“什么赚钱就干什么”，后来公司改名为万科；刘永好四兄弟辞职去农村养鸡，他们的事业成就了后来的新希望集团；李经纬将其酒厂开发的新饮料命名为“健力宝”，开启了“东方魔水”的悲喜剧。同样在这一年的12月26日，时任青岛市第二轻工业局科级干部的张瑞敏来到小白干路上的“青岛日用电器厂”(24)，开启了海尔集团创业发展的新篇章。

对于1984年这个特殊的年份，柳传志在回忆中曾感慨地说：“1984年和我同时起步办公司的有好多出名的人物，好多出名的企业家，但今天还在位的不多了。要想把事情做好，就要审时度势，要拐大弯。”在这段与国家改革开放同呼吸、共命运的艰难创业史中，张瑞敏与他的海尔是幸运的，34年后的2018年12月18日，在庆祝改革开放40周年大会上，获“改革先锋”称号的张瑞敏作为注重企业管理创新的优秀企业家代表接受中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平的亲自颁奖。张瑞敏获奖的理由是：他顺应改革发展形势，探索经营管理模式，带领海尔从一家濒临倒闭的集体小厂发展成为全球知名的跨国集团；他创立的人单合一模式，实现了我国企业管理从学习模仿到引领世界的突破。

管理十三条：从科学管理开始

1984年12月26日中午，张瑞敏给妻子打了一个电话：“我下午就要到冰箱厂去了，你做一下思想准备吧，干得好也好不到哪里去，不好就不能回来了。”妻子的回答是：“你愿意去就去，回不来我养活你。”挂断电话后，张瑞敏立刻到当时的青岛日用电器厂走马上任。此时，35岁的张瑞敏接手的青岛日用电器厂是一个只有600多名员工、资不抵债的街道小厂。由于经营不善，工厂已亏空147万元，发不出工资，工厂濒临倒闭。对于当时面临的艰难局面，张瑞敏曾回忆说：

我1984年12月去的这个厂（青岛日用电器厂）。一年之内4位领导被派去了那里，前3位都没能待住。我这第四位也不愿意去，但当时我是青岛市场第二轻工业局家电公司副经理，我不去就再没人去了……欢迎我的是53份请调报告。员工8点来上班，9点就走人，10点时随便谁往大院里扔一颗手榴弹也炸不死人。通往厂里的就只有一条烂泥路，下雨时必须用绳把鞋绑起来，不然鞋就被烂泥拖走了。

张瑞敏没有重复他之前3位厂领导的故事，而是以雷厉风行的手段迅速推进制度管理。针对工厂中存在的问题，他上任伊始就迅速出台劳动纪律管理规定，即“管理十三条”（图片收录于彩插之中）。中国企业的追赶发展与管理创新正是在“工作时间不准喝酒”“工作时间不准睡觉”，甚至“不准在车间里大小便”这样的基础上拉开序幕的。这是那个时代学习西方科学管理制度与措施的普遍做法，差异在于制度的内容以及执行制度的决心。

对于“管理十三条”的出台，张瑞敏回忆说：“我想，资金没有，可以弄到；产品没有，也可以生产出来；但信心没有，创业就难，做事很难达到第一流。一听说要整顿，厂里人就搬出过去定的一人高的规章制度；我没让他们多定条文，只制定了13条，最主要的一条就是，不准在车间随地大小便。这些最基本的没有，其他更是空的。”“管理十三条”发布后，许多员工认为它和原来的规章制度相比太简单，就是新任领导做做样子，于是并没有认真对待。但是几天后，厂里有一个员工偷东西，上午10点被抓住，11点就贴出处理公告：开除厂籍，留厂察看。这件事震慑了所有人，大家开始意识到新厂长是要来真的。不久后春节来临，由于工厂亏损，很多员工担心过年发不出工资。张瑞敏赶到附近农村大队和乡镇企业借钱，不仅为员工按时发放了工资，还破天荒地为每人发了5斤鱼作为“奖金”。

引进德国生产线：艰难创业的技术追随之路

1985年，张瑞敏分析了当时电冰箱市场品种繁多、竞争激烈的形势，提出了“起步晚、起点高”的原则，制定了青岛电冰箱总厂发展的“名牌化战略”。张瑞敏之所以有此底气，是出于技术与管理两方面的原因。技术方面，青岛电冰箱总厂引进了德国利勃海尔公司（Liebherr）的电冰箱生产技术和设备；管理方面，青岛电冰箱总厂通过严格的质量管理树立了品牌形象。

为引进德国设备与生产线，张瑞敏带人到北京各部门办理外汇批文。由于时间紧急经常买不到火车票，他们就花5分钱买一张站台票，路上租小马扎坐在两个车厢之间的通道处。当年的员工回忆说：“当时我们要求不得住超过10元钱一晚的（宾馆），一般都住五六元钱一晚的招待所，十几个人住一个房间，上厕所都要打着伞，因为楼上卫生间往下漏污水。”经过各种努力，青岛电冰箱总厂与德国利勃海尔公司签订了技术引进合同，根据合同规定，青岛电冰箱总厂可以派三批技术人员到利勃海尔工厂培训学习。

1985年5月，时任青岛电冰箱总厂总工程师杨绵绵（后曾任海尔集团总裁）带领第一批员工去德国培训学习。时任质检科科长的韩振东（后曾任海尔集团组织部部长）回忆说：“团组由总工程师杨绵绵为团长，还有三人分别负责冰箱产品设计、制造工艺和产品质量检测。当时的总经理张瑞敏跟我们谈话时说，工厂目前是什么状况你们都很清楚，我们借钱引进设备，上了冰箱项目，成败在此一举。你们到利勃海尔接受培训，是承载着全厂员工的重托，要认真向老师学习冰箱制造技术，我们要尽早生产出全国第一流的冰箱。”对于当时学习的情况，张瑞敏回忆说：“当时引进利勃海尔技术的中国企业还有两家，加上我们一共三家。后来利勃海尔的人跟我们讲，说‘中国人是不一样的，你们这些中国人和那些中国人不一样。那些中国人来了之后，每天要我们给他们多少马克，然后就拿着马克坐公车出去玩儿了，他们说这个技术很简单，他们看看就会了’。结果有一个武汉的厂最后被我们兼并了，后来我们了解到，他们当时谁能够出国学习，其实变成一种关系、一种福利。”今天的海尔文化展，展示着1985年海尔人到德国学习时留下的部分学习笔记和翻译资料，与别的学习团不同，青岛电冰箱总厂派出的学习团时常熬夜整理学习笔记和翻译德文技术材料。

“砸冰箱”：中国企业质量觉醒的标志

品牌要发展，仅仅学习技术是不够的。同样在1985年，张瑞敏从消费者的投诉信中发现当时生产的“瑞雪牌”冰箱存在质量隐患。经过检查，库房共发现76台存在质量问题的不合格冰箱。对于这些冰箱的处理，当时有两种意见：一是便宜点处理给职工，当时青岛电冰箱总厂员工的平均工资是40元，而一台“瑞雪牌”冰箱的价格是800多元，相当于一名员工不吃不喝两年挣的工资；二是作为“公关武器”送给跑项目接触的相关部门领导。张瑞敏坚决否定了这两种做法，为了真正唤醒员工的质量意识和市场意识，张瑞敏决定当众砸毁这些冰箱。不合格冰箱的质量问题由谁负主要责任，就由谁亲手砸掉。拿锤子砸毁亲手生产的产品，对每个人的心灵都造成了巨大的冲击。对此张瑞敏回忆说：“树立全面质量管理的观念，就是要想出怎么样让每个人都对质量真正负责，让每个人都认为质量是和自己联系在一起的。为了解决这个问题、树立这个观念，我最后就采取了这样一种比较过激的做法。它对每个人都有很强烈的视觉冲击，冲击什么？就是告诉他做坏的这个产品他是要负责的。”“砸冰箱”事件敲响了海尔历史上强化质量观念的警钟，成为海尔集团具有文化符号意义的企业精神(25)，同时也成为中国企业质量觉醒的标志。鉴于这种历史意义，张瑞敏砸冰箱所使用的大铁锤被收藏于中国国家博物馆（图片收录于彩插之中）。

“砸冰箱”事件之后，“要么不干，要干就要争第一”的质量至上观念根植于海尔，由此海尔也正式确立了“产品质量零缺陷”的经营理念，创造性地学习美国与日本的全面质量管理理念。为配合名牌化战略，青岛电冰箱总厂根据当时的技术与资源实力决定退出洗衣机市场，致力于创出“冰箱第一品牌”。

自主管理班组：人员解放的开端

为实现名牌化战略的目的，张瑞敏在组织与人员管理方面同时努力革新。在组织方面，当时青岛电冰箱总厂的组织结构是和机械技术与规范的质量管理相适应的科层制，主要是学习弗雷德里克·泰勒的科学管理理论（泰勒制）与马克斯·韦伯的科层组织理论（官僚制），依据合理性与标准化的专业化原则，划分设计、生产、营销、人事等职能部门，并自上而下地垂直整合和配置各种组织资源，组织结构呈现出典型的“正三角”形态。为推行严格的质量管理，张瑞敏引进西方的技术理性和管理规范，使青岛电冰箱总厂的科层制结构日益完善与规范。但海尔对西方管理制度的学习从来不是盲目照搬式的移植，而是从中国具体的制度与文化情境出发进行管理创新。张瑞敏深知科层制组织的弊端是约束人的创造性与主动性，为此在人员管理方面，他将西方前沿的管理思想与当时中国国有企业成熟的管理经验相结合，借鉴鞍钢宪法“两参一改三结合”的管理思想(26)与德鲁克的管理理论，提出“先造成人，后造产品”“优质的产品是优质的人干出来的”等理念，并在科层制组织内部推行自我管理班组制。

张瑞敏高度认可德鲁克的一句名言：“组织的任务就是让平凡的人做出不平凡的事。”他清醒地认识到，企业的成功不取决于严密的制度管理，而在于全体员工的参与意识和自主管理水平。自主管理班组制是在车间班前会制度基础上进行了完善。1990年，青岛电冰箱总厂形成车间班前会制度，目的是解决生产中出现的质量、设备管理、物资消耗等即时性问题。后来这些事务以班组管理的形式开展，目的是让员工自己管理自己，以调动一线人员创造性解决问题的能力。在车间班前会的基础上，自主管理班组制逐步完善和推行，生产目标的任务直接落在小组成员身上。小组有自己的业务，对库存、材料规划、人事安排、生产目标、成本目标和产品质量负责。这便改变了泰勒与韦伯设定的传统权力管控模式，员工不再不加思考地机械执行上级命令，而是在工作岗位处理所有生产问题和承担广泛的职责。在自主管理班组中，由小组对员工进行监督和评估，而不再接受上级的直接监督。员工由此形成相互尊重的学习与协作关系，围绕生产问题与技术创新进行充分交流、相互批评和互教互学。这一点与1960年毛泽东提炼的“鞍钢宪法”有异曲同工之妙。

冰箱门封条班组是青岛电冰箱总厂内部冒出的第一个自主管理班组。取消专检质检员后，班组内部的人不仅对所在工位的产品进行仔细检查，还会对上个工位的产品进行二次检查，整个班组变成“人人都是质检员”，人人都对产品质量负责。建成自主管理班组后，这个班组从原来的每班8人减到了7人，但是产品合格率却达到了100%。最重要的是，这7个人可以分享8个人的收入，自主管理班组完全实现了自驱动。原质检员史春洁对此深有感触：“冰箱门封条自主管理班组的成员大多是文化程度不高的中年妇女，自主管理班组成立后，她们的自觉性、自律性非常高，在管理好自己工位的前提下，还会相互监督，提高了整个工序的质量和生产效率。”2

质量管理意识的提升与人员创造能力的激活，使各种技术创新快速涌现。1991年的创业纪念会上，张瑞敏宣布以员工李启明的名字命名一项技术创新——启明焊枪，原因是员工李启明新发明的这种焊枪改善了冰箱的焊接工艺和生产效率。“那时候，员工有什么问题会马上提出来，谁能创新谁就获得奖励，大家的积极性都很高。那是海尔最艰苦的一段日子，但全厂上下都充满了干劲儿。”李启明回忆说。当时，普通的一线员工踊跃参与技术革新活动，许多人甚至自己出钱利用业余时间做研究。在这一时期涌现出很多以员工名字命名的革新成果，如晓玲扳手、云燕镜子、申强挂钩等。仅1998年，海尔员工就提出3.7万条合理化建议，其中1.9万条得到采纳，创经济效益1.13亿元。3在创业的第一个阶段，“团队协作”、“自主管理思想”与“人的价值最大化”理念就已深深根植于海尔的组织基因之中。从自主管理班组，到后来的市场链与战略业务单元制（Strategic Business Unit，简称SBU），再到组织小微化与员工创客化等更为颠覆性的模式创新，海尔的这种在组织中解放人的主动性与创造性的管理思想始终如一。

在技术引进、质量管理与组织创新的多重作用下，1988年，青岛电冰箱总厂生产的冰箱在全国冰箱评比中，以最高分获得中国电冰箱史上的第一枚质量金牌，从此奠定了海尔冰箱在全国的领头地位。1989年，在市场普遍降价的风潮中，青岛电冰箱总厂引进德国设备与技术而生产的“琴岛—利勃海尔”牌冰箱不但没有降价，反而提价12%，这样仍然出现老百姓凭票抢购的现象。1990年，青岛电冰箱总厂先后获得国家颁发的“全国企业管理优秀奖”（也被称为“金马奖”）、“国家质量管理奖”。1991年，“琴岛—利勃海尔”冰箱入选中国十大驰名商标，获得中国“家电第一品牌”荣誉称号。1991年青岛电冰箱总厂的营业额为8.33亿元，自1984年至1991年，7年间青岛电冰箱总厂的营业额年增长率为119%，利润年增长率为80%（如表2-2所示）。在名牌化战略阶段，海尔解决了“如何走出由管理落后导致的企业生存危机”问题，实现了创造“国内冰箱第一品牌”的战略目的。


表2-2　名牌化战略阶段（1984—1991年）青岛电冰箱总厂营业额统计表
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资料来源：作者根据海尔集团内部提供的经营数据整理绘制。




多元化战略阶段（1991—1998年）：做大做强

历时7年，青岛电冰箱总厂专心致志做冰箱，逐渐走出生存危机，并成为国内领先的家电名牌企业，同时在管理、技术、人才、资金、企业文化方面有了可以移植的模式。1991年12月20日之后，在青岛市委市政府的支持下，青岛电冰箱总厂与青岛电冰柜总厂、青岛空调器总厂合并，最终成立海尔集团，从此海尔开启了多元化战略的篇章。在邓小平南方谈话之后，国内市场环境进一步改善，集团化的海尔不失时机地走向做大做强的快速发展阶段。

“激活休克鱼”：中国企业成功并购的典范

在将冰箱产品做到全国最好的基础上，海尔逐步将业务领域扩展到洗衣机、空调、冷柜等相关产品，随后又进入彩电等黑色家电领域，从而由一家国内知名的冰箱制造企业转型为中国领先的综合性家电企业集团。1995年5月22日，海尔集团东迁至刚落成的海尔工业园，正式拉开海尔二次创业——从创中国名牌到创世界名牌，从创出“冰箱第一品牌”到创出“家电第一品牌”的序幕。

海尔多元化的途径是稳妥和渐进地“激活休克鱼”，即利用海尔已经积累的技术、人才与管理优势，并购并激活具有一定经营基础但由于管理不善而处于休克状态的企业。对于多元化战略阶段实施的并购策略，张瑞敏解释说：“企业兼并的目的是以少量资金投入，迅速地扩大企业规模。兼并之后，企业扭亏为盈不是靠大量的资金注入，否则不如建立一家新的企业；主要还是利用自己的无形资产，即所谓品牌运营，并输出文化和管理。我们的做法是，在被兼并企业里将海尔的模式进行复制，可以形象地总结为‘吃休克鱼’的方法……所谓‘休克鱼’，是指硬件条件很好，但由于经营不善、管理不行而落到市场后面的企业。一旦形成一套行之有效的管理制度，把握住市场，这些企业很快就能重新站起来。海尔擅长的恰恰就是管理和开拓市场，这就找到了结合点。”

1995年7月，原红星电器有限公司（下称“红星电器”）整体划归海尔集团所有，海尔以“吃休克鱼”的方式，通过输入海尔文化，盘活被兼并企业，使企业规模不断扩展。1997年9月，以进入彩电业为标志，海尔进入黑色家电、信息家电生产领域。与此同时，海尔以低成本扩张的方式先后兼并了广东顺德洗衣机厂、莱阳电熨斗厂、贵州风华电冰箱厂、合肥黄山电视机厂等18家企业，共盘活了包括5亿元亏损在内的价值18亿元的资产，所兼并企业全部实现扭亏为盈。

海尔的这种并购策略卓有成效，以兼并红星电器为例，我们可以窥见当初海尔“激活休克鱼”并购方式的操作过程及其效果。该事件后来成为哈佛商学院潘夏琳教授的研究对象，1998年，潘夏琳教授以“海尔：激活休克鱼”为主题将此事件收入哈佛商学院案例库。该案例开篇即写道：“1995年6月，在医院的病床上，中国海尔集团的创始人、CEO正在艰难抉择——海尔是否收购红星电器，这是当地一家大型的洗衣机制造商。红星电器的现金储备只剩下20元人民币，也就是约3美元。该公司的3240名员工吵着要求公司支付工资，但也担心公司会破产。像海尔一样，红星电器也是一家‘集体企业’，在理论上员工拥有这家公司，但市政府在其管理中起着重要作用。政府不想让红星电器关闭，但又不能维持其继续经营，因而必须采取适当措施，并且要迅速……”4

最终海尔收购了这家亏损的企业。红星电器被海尔兼并时净资产只余1亿元，但亏损却为2.39亿元，兼并后海尔只派总经理、销售经理与财务经理三个人过去，红星电器的员工和设备都没有改变，被兼并当月，红星电器尚且亏损700万元，但到5个月之后即盈利100余万元。之所以能够如此，潘夏琳教授认为：“海尔成功的关键因素是它的企业文化。当然，技术能力和资本支持也非常重要。但如果没有正确的文化，海尔就无法把那些僵化而固定的资产转变成为顾客、员工、投资者以及整个社会不断增加价值的取之不竭的源泉。”潘夏琳教授总结了海尔文化的三个核心内容：企业员工个人的责任感和主动性，企业持续进步和不断创新的可能性，以及对顾客需求的满足。海尔代表进驻红星电器后，通过职工代表大会对当时的105名干部进行测评，决定定编49名，最终通过竞争上岗30多人，其中有10多位从来没有当过干部的人入选，从而在红星电器确立了公平竞争、勇于担责和对顾客负责的文化氛围。“海尔兼并红星电器”事件使“激活休克鱼”的并购方式成为中国企业成功进行并购整合的典范，也因其走入哈佛商学院案例库而产生巨大的世界影响力，成为海尔管理模式登上世界舞台的开端。

1997年海尔的营业额为108亿元，从1984年负债经营到1997年营业额突破百亿元，海尔用了13年时间。1998年，海尔的营业额达到168亿元，是1991年营业额的20余倍，海尔的发展速度在世界家电行业中位居第一。经过第二阶段的7年时光，海尔通过多元化战略实现了做大做强，也使张瑞敏“东方亮了再亮西方”的理念成为现实。1998年3月初，“海尔：激活休克鱼”案例被写入哈佛商学院案例库。当年3月25日，张瑞敏应邀前往哈佛大学讲课。在那个竞相学习西方先进管理制度与经验的时代，海尔创造了西方企业与名校学习中国企业管理模式的罕见现象。

OEC管理法：中国企业提升执行力的典范

进入第二个发展阶段的海尔，不仅在战略层面通过“激活休克鱼”式的并购使自身业务规模做大，而且在战略执行层面融合西方科学管理理论和东方古典哲学智慧，有意识地在引进西方技术和学习西方管理方法之外，发展出了一套独具特色的管理体系，即OEC管理法，这成为海尔管理模式中基础管理的重要内容。

OEC管理法也称“日清管理法”，其英文全称是“Overall Every Control and Clear”。其中的“O”代表“Overall”（全方位）；“E”则被海尔赋予三层内涵：“Everyone”（每人）、“Everyday”（每天）、“Everything”（每件事）；“C”包含两层意思，即“Control”（控制）与“Clear”（清理）。OEC管理法就是全方位对每人、每天所做的每件事进行控制和清理，并要求每人每天都要有所提高，做到“日事日毕，日清日高”。具体来说，OEC管理法要求企业每天所有的事都有人管，做到控制不漏项；所有的人均有管理、控制的内容，并依据工作标准按规定的计划执行各自的控制项目，每日把实施结果与预定的计划指标进行对照检查、总结、纠偏，达到对事物全系统、全过程、全方位地日日控制、事事控制的目的，确保管理事项向预定的目标发展。海尔人将OEC管理法的操作要领总结为：总账不漏项；事事有人管，人人都管事；管事凭效果，管人凭考核。

OEC管理法是海尔在第一个发展阶段推行的质量管理制度的延续，只不过在学习西方管理制度的基础上更多地整合东方智慧，从而形成了更具有自身特色和体系化的管理方法。严格来说，OEC管理法的思想来源是西方的科学管理（泰勒制）、目标管理（德鲁克）、全面质量管理（W.爱德华兹·戴明）与儒家自律文化在海尔经营实践中的融合。由于海尔是典型的制造企业，产品质量控制是其经营制胜的生命线，因而在早期的工厂制度管理和车间流水线管理方面，推崇效率至上和分工思维、标准化、制度化的泰勒制与全员参与全流程控制的戴明质量管理原则就理所当然地成为海尔借鉴和学习的对象。

但是在学习的过程中，张瑞敏发现中国企业存在的一些独特的管理问题需要解决，即制度和标准容易制定，但执行起来特别困难，对制度与标准的遵循难以持久且容易因人、因时而异。张瑞敏指出：“中国企业里最麻烦的一个问题就是，对一种标准的贯彻或者一种规章制度的要求，员工今天达到了，明天可能又达不到了。在发达国家的企业里这种情况似乎不存在。企业要求做到什么程度，员工一旦达到了，一般不会再改变。而中国企业则非常现实，比方说企业今天要求一个员工将桌子擦干净，他今天做到了，明天就做得差点儿，后天可能就不擦了，因此企业就必须不停地提要求，我们自己把这叫作‘反复抓，抓反复’。”为解决这一问题，作为深受齐鲁儒家文化影响的山东人，张瑞敏汲取了儒家“内圣”而“外王”、“吾日三省吾身”、“如切如磋，如琢如磨”和“精益求精，臻于至善”的自律与修养文化，从细节和小事做起，改变人在组织中的管理观念和行为规则，对制度与标准予以固定化和长效化，并使之化为每个海尔人自然而然的行为习惯，从而形成了一套“斜坡球体论”。

斜坡球体论是OEC管理法的思想基础。张瑞敏认为，企业在市场上所处的位置，如同斜坡上的一个球体（如图2-2所示）。球体（企业）在斜坡（激烈的市场竞争）上很难自动保持静止，它受到因市场竞争和内部员工惰性而形成的压力，如果没有止动力（基础管理），球体（企业）就会下滑。同时，球体（企业）还需要上升力（创新管理）的牵引。通过创造性地开展工作，提升目标，企业才能不断向上发展。此外，企业作为一个整体，是由一个个细小的局部组成的。企业经营的结果是在过程中通过一个个具体的环节而得来的。没有精彩的局部，就没有波澜壮阔的全局。只有注重对细节和过程的控制，才能达到控制全局和结果的目的。所以，要实现整体优化和发展目标，企业必须加强对各个细节和过程的控制。张瑞敏曾用一个形象的比喻来阐述OEC管理法：“海尔好比一座雄伟的大厦，两万多名海尔员工每人都有自己负责的一块玻璃，没有精彩的细部，就没有雄伟壮观的全局，没有干净的每一块玻璃，就没有亮丽的整个大厦。”
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图2-2　海尔的斜坡球体论

资料来源：根据海尔对外交流培训中心资料（2008）修改。



在具体实施过程中，OEC管理法分为目标体系、日清体系、激励体系三块内容，分别构成海尔斜坡球体的提升力、止动力和向心力（如图2-3所示）。首先，海尔通过上下级互动协商对每一位员工的工作任务制定量化指标，形成明确的目标体系；其次，海尔对生产作业进行动作或工序分解，明确每个动作与工序操作流程与标准，形成可操作的日清体系；最后，海尔根据日清体系的执行情况和成本、质量损益指标制定激励体系，明确每个员工的绩效奖惩方案。海尔的目标体系、日清体系与考核体系均按照三个层次展开，“最低层次的管理就是‘管事’，高一个层次的管理是‘管人’，最高层次的管理是‘管机制’。所谓管事，就是‘兵来将挡、水来土掩’，结果是事越管越多、越来越杂、越来越乱。‘管人’高了一个层次，也就是找到了这件事背后的责任人是谁，比‘管事’要好得多。最重要的是‘管机制’，因为机制能使整个企业处于一个有序的发展当中”。三个体系的三个层次在不同的管理情境中又分解为岗位管理工作法、班组管理工作法、分厂管理工作法、职能部门工作法、经营决策工作法、全员激励工作法6种具体的管理方法。
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图2-3　OEC管理法的实施体系

资料来源：根据海尔对外交流培训中心资料（2008）修改。



OEC管理法在实施过程中往往与其他生动有效的方式结合在一起，如海尔冰箱事业部的电工本部创造的“6S自检站”。在该部车间入口处和作业区显眼处，印有一块60平方厘米大小的红框白芯的特别图案，白芯上印着一双绿色大脚印，人称“6S大脚印”。大脚印正前方立有一块牌子，上写“整理、整顿、清扫、清洁、素养、安全”，这6个词的外文开头都是“S”，所以这个油漆方框叫作“6S自检站”。每天车间班前会上，班长都站在这儿总结当天的6S工作，较差的员工也要站在脚印上反省自己的工作，后随着其他事业部的跟进，现场管理、质量管理、工艺改进等方面的榜样员工会被请上“6S大脚印”介绍成功经验。“6S自检站”是海尔将OEC管理法融入生产现场管理方面的创举。OEC管理法倡导走动管理和立即行动，避免将精力浪费在形式主义的“文山会海”之中。OEC管理法推进时期，《海尔人》报刊登内部员工绘制的多幅漫画（如图2-4所示），批判“开会坐等”和“空谈不行”的工作作风。
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图2-4　OEC实施过程中的走动管理

资料来源：《海尔人》报。



OEC管理法使海尔在第二个发展阶段形成了其管理风格：严、细、实、恒，即要求严、分工细、责任实、持之以恒。同时，速战速决的强执行力文化成为海尔文化基因的重要组成部分，对海尔以后各个战略阶段的文化、作风都产生了巨大影响。国际化战略阶段海尔作风的关键词是“马上行动”（文化1.0），全球化战略阶段海尔作风的关键词是“速战速决”（文化2.0），网络化战略阶段海尔作风的关键词是“小微引爆”（文化3.0），其中一脉相承的是强执行力文化，其源头都是多元化阶段的OEC管理法。

1995年，OEC管理法获得“国家级企业管理现代化创新成果一等奖”。OEC管理法实施后在业界产生了巨大的影响力，每年有数十万人次来海尔学习该管理方法。鉴于其对于改善企业经营的巨大推广价值，国家经济贸易委员会对海尔集团OEC管理经验进行了调研，并于2007年4月17日将调研报告上报国务院。在看了报告后，三位时任国务院副总理联名签署重要批示，在全国范围内推广海尔OEC管理经验。作为具有高标识度的中国企业管理模式，海尔OEC管理法对中国无数企业改善科学管理水平和提高企业执行力发挥了重大推动作用。

市场链组织：引入市场契约机制的组织探索

OEC管理法的推行目的是通过加强基础管理提升企业的管理效率与战略执行力。随着OEC管理法的推行日渐深入，海尔逐渐触及组织流程的再造和组织结构的调整，因为执行力的提升最终会遇到组织问题。1998年，海尔的OEC管理法向组织结构延伸，开始推进以市场链为基本导向的组织变革。

由于实施多元化战略，海尔在组织与业务规模上不断做大做强。商业史上知名的“钱德勒命题”认为，企业的战略决定组织，结构追随战略，多元化战略会导致企业出现事业部制组织结构。海尔在20世纪90年代的多元化扩张，使之围绕冰箱、洗衣机、空调等产品与业务建立起一个庞大的事业部制组织结构（如图2-5所示）。事业部制组织结构的顶层是海尔集团总部（投资决策中心），为整个集团发展方向和管理目标的实现提供战略决策，之下是以产品利润中心为基础的各个事业部，如冰箱电工本部、技术装备发展部、空调电子本部、冷柜电热本部和洗衣机住设本部等事业部，各个事业部的部长分别负责各自业务领域的生产和销售活动（成本利润中心），面对市场创造价值。集团与事业部之下都设有财务、人力、法律或技术研发等职能部门，整个集团的组织结构呈现为扩大化的“正三角”形态，海尔进入钱德勒所谓的“现代大型企业”阶段。
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图2-5　多元化战略阶段海尔的事业部制组织结构

资料来源：苏慧文（2001）。5



事业部制组织虽能按照产品业务门类灵活决策，调动事业部层面的创造性和积极性，但也有其固有的缺陷，如职能部门的重复设置造成组织结构臃肿、人浮于事和管理成本增加，冰箱、洗衣机、空调等各事业部之间的协调沟通也需要较多沟通成本，集团顶层的战略指令传达给基层员工的路径过长而容易造成信息扭曲，从而降低组织整体对环境变化的响应速度等。从本质上来看，事业部制组织是扩大化的正三角形和金字塔式科层制组织。这些问题在海尔实际业务中的表现就是阻碍了顾客满意度、市场响应速度和产品差错率三项指标的提高，这与走向世界后海尔的期望有差距，因而海尔高层尝试从组织结构与流程层面来解决这些问题。这次组织变革的基本思想是让企业内部员工感知到外部市场需求，消除由组织结构造成的企业基层员工和市场终端顾客之间的鸿沟，以提升企业对于外部环境的反应速度和能力，实现对顾客满意度、市场响应速度和产品差错率三项指标的优化。组织结构变革的行动就是“把外部市场挪到内部来”，打造市场链组织。

1998年年底，海尔正式提出通过“流程再造化、结构网络化、竞争全球化”，建设市场链组织，以保证集团的战略创新目标得以落实。其具体做法包括：第一，以订单信息流为中心，把原来分属各事业(本)部的销售、采购、财务业务全部分离出来，整合成独立经营的商流推进本部（营销系统）、物流推进本部（供应系统）和资金流推进本部（财务系统），实行全集团范围内统一营销、统一采购和统一结算；第二，把集团原有的职能管理资源进行集中，将人力资源开发、技术质量管理、信息产品管理、技术设备管理、法律、保卫等职能部门全部从各个事业部分离出来，使之成为独立经营的服务公司（内部利润中心性质的单位）；第三，把这些专业化的流程单位通过“市场链”连接起来，设计与签约方工作目标达成情况相关联的“SST”机制，即索酬（S）、索赔（S）、跳闸（T）标准。索酬是指流程单位通过市场链为服务对象做好服务，报酬来自为顾客创造的市场价值；索赔体现出市场链管理流程中部门与部门、上道工序与下道工序间互为咬合和协同行动的关系，如某个部门或工序履约出现问题而难以协同创造价值，合作部门或下游工序就要向相关部门或工序负责人索赔；跳闸就是发挥闸口作用，如果索酬和索赔都难以实现，第三方就会跳闸来终止项目以及时止损。经过市场链组织流程再造后的海尔集团组织结构如图2-6所示。
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图2-6　海尔市场链流程再造前后的组织结构

资料来源：苏慧文（2001）。7



在海尔的市场链组织体系中，主流程（核心流程）的目标是要“创造市场”和对顾客订单“一票到底”地负责，在创造市场价值中实现利润；支持流程被要求转型为利润中心，并被鼓励为集团外部提供社会化服务（第三方服务）。6市场链组织机制实现了市场需求、员工激励、企业资源和组织流程之间的良性互动，正如张瑞敏所说：“你的工资不应该是由你的上司说了算的，应该是你的市场说了算的，而谁是你的市场呢？你的下道工序。”这一时期，张瑞敏提出“凡墙皆是门”的经典论断，认为只有不断打破传统组织结构中的层级限制，让员工对市场需求负责而不是被动地服从高层管理者制定的工作安排，才能更好地实现企业和用户价值共创的目标。在洛桑国际管理学院演讲时，张瑞敏将市场链组织的精髓总结为：“物流以时间消灭空间，商流以空间消灭时间。我们打破了过去的职能管理制度，变职能为流程，形成围绕订单开始企业一切活动的业务流程……在新经济下给每个员工提供个性化创新的空间，以满足消费者个性化的需求。”像这样保持对新技术、新经济的敏感性，努力消除横亘在企业员工与市场消费者需求之间的组织结构障碍，实现企业与用户之间的零距离互动，成为海尔今后多次组织结构变革的一贯思想。多元化战略阶段海尔集团的营业额如表2-3所示。


表2-3　多元化战略阶段（1991—1998年）海尔集团营业额统计表
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资料来源：作者根据海尔集团内部提供的经营数据整理绘制。




国际化战略阶段（1998—2005年）：走向世界

1997年，海尔喊出“海尔中国造”口号，开始以国际视野进行品牌定位。1998年，经过充分酝酿，国际化战略成为海尔发展的重要推进方向。1999年年初，海尔提出企业转型的三个战略目标：从职能型结构向流程网络型结构转变，从主要经营国内市场向同时经营国内外市场转变，从制造业向服务业转变。在此，海尔首次提出企业转型的问题，并将战略聚焦于国际化，还明确了“走出去、走进去、走上去”的三步走国际化战略，即，首先将产品出口到海外，走向国际市场（走出去），其次在国际市场推行品牌本土化（走进去），最后依托本土化推进品牌升级成为国际知名品牌（走上去）。

美国南卡罗来纳州建厂：逆流而上的国际化

海尔国际化战略按照“先难后易”的路线实施，首先在发达国家建厂，然后布局发展中国家。1999年4月30日，海尔投资3000万美元在美国南卡罗来纳州建立了第一条家用电器生产线，随后在美国和欧洲推行研发、生产与销售“三位一体”的经营模式。1999年5月1日，欧洲海尔、中东海尔、美国海尔等先后揭牌，众多海外经销商不断加入海尔的营销网络中。

在加入WTO前夕，海尔在美建厂面临着很多质疑。质疑者认为美国市场相对饱和，并且劳动力成本高昂（当时约为国内的10倍），加之当时美国的家电制造技术领先于国内，海尔在美建厂无异于以己之短攻人之长，属于盲目扩张，前景堪忧。但海尔决意在风险中把握机遇，逆流而上，认为在美建厂是理所当然之事。海尔这一决策基于以下考量：第一，“先有市场，再建工厂”，海尔已先一步打开美国市场以降低在美建厂的亏损风险。当时海尔向美国出口冰箱数量已经达到50万台，而达到29万台时就已达到建厂的盈亏平衡点。第二，在成本控制方面，美国当时劳动力的平均年薪为2.5万美元，确实约为国内劳动力成本的10倍，但在国内生产、国外销售的模式中，国内低工薪的优势被出口运费抵消，而且当时运费呈现继续攀升的趋势。第三，在美建厂有助于推动海尔在信息与技术方面的研发升级。第四，在美建厂可以使海尔对生产需求进行快速反应，降低运营成本。当时海尔从接到美国订单到生产完成大概需要30天，从中国到美国的集装箱运输时间还需要30天，在美建厂可以极大地节省时间。第五，在美建厂可以增加海尔产品对美国零售商的吸引力，使海尔平等地参与和美国企业的竞争。“下棋找高手”，在美建厂可以倒逼企业提升产品质量。

时间证明海尔在美建厂的决策是正确的。2000年3月，第一台在美国制造的海尔冰箱下线，当时海尔在海外已有6个工厂建成投产，工厂运行良好，产品供不应求。2000年5月，海尔因出色的经营业绩被美国科尔尼管理咨询公司和《财富》杂志评选为“全球最佳营运公司”，是亚太地区企业之中唯一入选的。2001年4月，美国南卡罗来纳州政府为了感谢海尔为当地经济发展做出的贡献，无偿将美国海尔工厂附近的一条路命名为“海尔路”，这是美国唯一一条以中国品牌命名的道路。当月，张瑞敏应邀前往美国哥伦比亚大学和宾夕法尼亚大学沃顿商学院讲课。

与很多企业选择给海外品牌代工的捷径不同，海尔一直坚持以自主品牌开拓海外市场。长期以来，国内家电企业习惯于依赖为海外品牌代工和出口创汇，而忽视了品牌的海外打造，致使中国家电巨头品牌在海外的市场份额中始终占比不高。2019年，腾讯企鹅号发布的阿尔法工场相关报告显示：借助制造业的制造效率，中国已是全球最大的白色家电生产基地，占全球白色家电产能的60%～70%，冰箱和洗衣机的产能各占全球冰箱和洗衣机产能的50%左右。但在海外，中国打造的品牌只占据了近3%的市场份额，其中海尔智家（原青岛海尔）占据了中国家电品牌在海外的86.5%市场份额。82020年，据中国家电出口统计显示，国内白电三巨头中，海尔的海外营收占比最高，达到49.11%。欧睿国际于2021年1月发布的数据显示，海尔冰箱零售量连续13年蝉联全球第一，海尔洗衣机零售量连续12年蝉联全球第一，海尔连续12年蝉联全球大型家用电器品牌零售量第一。这些成绩的取得都始于1999年海尔逆流而上，在美建厂。

SBU组织：直面市场、自主管理的业务单元

海尔在国际化战略阶段的三个转型目标之一是，从职能型结构向流程网络型结构转变。延续多元化战略阶段以市场链组织机制直面市场的逻辑，海尔在此阶段继续推进的组织变革做法是，构建“每个人直接面对市场”的SBU组织。海尔的SBU组织创新与在上个战略阶段实施的市场链组织强调组织流程再造不同，也与以美国通用电气（以事业部为基础划分49个SBU）为代表的西方企业的SBU实践强调战略与资源的下沉不同，海尔的SBU组织创新更加强调人的改造。2003年，张瑞敏明确在集团全体员工中推行SBU组织变革，“把海尔3万名员工改造为3万名自主管理的SBU”。

SBU的基本思想是战略下沉，西方企业尝试通过SBU把战略下沉到事业部中的团队层面，海尔则将之下沉到每个班组中的个体层面，让所有人都直面市场，承接战略并对经营结果负责，通过业务流程优化后的SBU组织将战略执行到底，从而实现经营与业务、战略与执行、组织与激励之间的紧密结合。在具体操作层面，SBU由直面市场且互相咬合的4个要素构成：市场目标、市场订单、市场效果、市场报酬。其中市场目标指以速度来体现的市场竞争力，快速创造用户资源；市场订单指以创新的方式创造有价值的订单，实现市场目标；市场效果指凭借对订单执行到位来创造出的用户满意度的量化数据，并由企业信息化系统来显示；市场报酬指自己创造的市场增值部分在收入中的体现，并能对市场目标的再提高产生作用力。可见，海尔的SBU组织创新不仅仅是一种组织设计思想，而是将战略、组织与激励体系贯通起来的管理控制系统，该系统的运行逻辑如图2-7所示。
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图2-7　海尔的SBU组织管理系统

资料来源：汤谷良、穆林娟、彭家钧（2010）。9



海尔的SBU组织管理系统是对西方SBU理论与实践的拓展深化，不仅实现了罗伯特·卡普兰（Robert Kaplan）教授与戴维·诺顿（David Norton）博士(27)于2001年提出的“远景、战略、资源分配从公司顶部向下流动，执行、创新、反馈及学习从前方和后方向上回流”，而且将之纳入“个人价值最大化”的经营哲学之中，注重个体思想改造，“把每一个人作为SBU”。面对瞬息万变的外部市场，企业的决策必须更多地依靠与用户距离最近和最了解市场的个体力量，通过组织管理系统激活员工的创新潜能，使每个个体成为市场创新的主体。如张瑞敏所说：“以最快的速度满足用户需求，然后在内部把庞杂的数据分配到每个人身上，让每个人都能做出经营表……最重要的一点是让员工创造的市场价值与自己的收入完全挂钩，取消原来的固定工资，员工为企业创造的效益越多，得到的就越多。”海尔将SBU组织管理系统与SAP、ERP等信息管理系统进行整合，通过战略、资源下沉和组织流程再造，将员工创造的市场价值与其收到的报酬收益结合起来，按照OEC管理标准，持续改进自主经营和创新能力等指标，在科研、营销、制造、服务领域全面推行以SBU为导向的班组管理（如图2-8所示）。
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图2-8　海尔以SBU为导向的班组分类及标准

资料来源：海尔模式研究院。



通过SBU组织创新，海尔涌现出大批具有自主创新能力的战略业务单元，极大地提升了企业的产品创新能力和员工的自我管理能力。张瑞敏指出：“这样员工通过为用户创造价值来实现自己的价值，也防止企业在发展过程中产生大企业病。我希望我们的企业无论发展到多大规模，都能够迅速地满足市场的要求，永远充满活力！”这种基于“个人价值最大化”的经营哲学而进行的战略、组织、激励、财务一体化的设计思想贯穿其后海尔人单合一模式的每个发展阶段。

国际化阶段的海尔在产品质量、技术研发、品牌价值、国际声誉和财务指标方面均获巨大进步。2001年9月28日，“全国质量管理奖”（现已更名为“全国质量奖”）颁奖大会在北京钓鱼台国宾馆召开，海尔被授予当时我国最高的质量荣誉——“全国质量管理奖”。2002年3月4日，海尔在美国纽约中城百老汇购买原格林尼治银行大厦这座标志性建筑作为海尔的北美总部，此举标志着海尔的三位一体战略又上升到新的阶段，说明海尔已经在美国树立起本土化的名牌形象。2002年12月，海尔冰箱以较大优势跃居全球冰箱品牌市场占有率排行榜榜首。

2004年1月，世界品牌实验室、《世界经理人》周刊等机构联合发布“世界最具影响力的100个品牌”，海尔是唯一入选的中国品牌。同样在2004年，海尔的营业额达1009多亿元，首次突破千亿元大关（如表2-4所示）。


表2-4　国际化战略阶段（1998—2005年）海尔集团营业额统计表
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资料来源：作者根据海尔集团内部提供的经营数据整理绘制。




该阶段发生的另一桩在海尔史上具有重大意义的事件是，2002年3月21日，电影《首席执行官》在青岛举行新闻发布会，这是以海尔集团为素材制作的弘扬民族精神的工业题材电影，展示了海尔持续创新创业，自强不息，推动民族工业走向国际化的艰难进程。《首席执行官》是对改革开放后中国企业家精神和CEO形象的经典诠释，在中国近现代企业史与管理史上具有特殊的符号意义。

全球化战略阶段（2005—2012年）：模式创新

2005年，海尔已经成为“巨无霸”式的现代大型企业集团，面对互联网信息技术发展对传统管理方式的挑战，海尔实施了利用世界资源以打造本土化主流品牌的全球化战略。2005年12月25日，海尔创业21周年暨海尔全球化品牌战略研讨会在北京钓鱼台国宾馆召开，张瑞敏宣布海尔启动新的战略阶段、发展模式及新的企业精神和作风。在此阶段，海尔意识到只有凭借“异质性”的资源与能力才能获取“差异性”的国际竞争优势。对于如何捕捉和塑造特殊的资源与能力，海尔瞄准了互联网技术及其诱发的互联网思维。迎接互联网技术对于企业的挑战，以互联网思维推进海尔由制造业向服务业的转型，打造真正全球化的国际领先企业，是海尔在本阶段的重要战略方向。应对互联网挑战的战略产物是海尔正式提出人单合一模式。海尔对外进行横向一体化扩张，通过创建战略联盟或外包等合作形式进行强强联合以整合利用全球资源，对内则以用户为导向继续企业流程再造以推进组织变革，彻底改造传统金字塔式的正三角组织，打造以自主经营体为基本组织单元的倒三角组织。

人单合一模式与互联网转型

早在2000年，张瑞敏参加主题为“让我们战胜满足感”的达沃斯世界经济论坛时，就意识到互联网给企业带来的巨大挑战，传统的管理模式在互联网时代可能难以发挥作用。参会归来后，他即在海尔内部提出“不触网，就死亡”的口号，推动海尔向互联网企业转型。在这种探索过程中，2005年9月20日，海尔正式提出人单合一模式，探索互联网时代“与用户零距离”的新型管理模式。经过多年持续的努力，海尔在颠覆组织、孵化创客等方面做出极大努力，推动企业由“电器”（以硬件为基础的制造业）向“网器”（以软件为基础的服务业）转变。人单合一模式的具体内涵及其发展将在下文专门介绍。

倒三角组织与自主经营体

人单合一模式产生后，海尔在市场链组织和SBU组织的基础上进一步推进“变职能为流程”的组织结构调整。本轮组织变革的核心是以自主经营体为基本组织单元，打破组织职能部门分割，打造以“零库存下的即需即供”为流程优化目标的倒三角组织。本轮组织变革启动的缘由是基于职能部门的管理流程障碍影响了用户价值的实现。在传统正三角组织的职能管理体系中，营销、采购、生产和财务等各职能部门，都在信息化建设中基于IT技术发展了独立的数据库与应用程序。顾客订单需要依次穿越销售部门、采购部门、生产部门、物流部门、财务部门等多个职能部门，部门利益和信息沟通障碍极大影响了顾客订单的完成效率。

为解决上述业务流程问题，海尔持续做出一系列的努力：

第一，以订单信息流为中心，把原来分属各事业（本）部的销售、采购、财务业务全部分离出来，整合成独立经营的商流推进本部（营销系统）、物流推进本部（供应系统）、资金流推进本部（财务系统），实行全集团范围内统一营销、统一采购和统一结算，这是海尔市场链的主流程。

第二，把集团原来的职能管理进行整合，注册为独立经营的服务公司，形成创新订单支持流程“3R”，即R&D（研发）、HR（人力资源开发）、CRM（客户资源管理）和保证订单实施完成的基础支持流程“3T”，即TCM（全面成本管理）、TPM（全面设备管理）、TQM（全面质量管理），这是海尔市场链的支持流程。

第三，梳理三大核心流程，即商流、物流和资金流，聚焦于提升全球供应链的响应速度，将原来的职能型结构变成流程型网络，垂直业务变成水平业务。

第四，在核心流程上增加战略计划、业务报告、内部审计、流程与IT管理等四大管理流程，把“订单信息流”作为带动商流、物流和资金流运转的中心。

以上4个步骤，海尔在国际化战略阶段基本完成。

第五，解决供应链偏长和管理流程复杂带来的难以系统化和可视化的问题。2008年年初，海尔信息化管理史上最大、最复杂的ERP集成项目海尔全球增值系统（HGVS）上线了。但该系统因未与组织结构调整结合起来，曾在短期内造成市场销售额的一落千丈。

第六，提出“人单合一双赢模式”，核心内容是“虚实网结合的零库存下的即需即供”，即以零库存下的即需即供为目标，先把组织结构和团队做起来，再去建立相应的流程，以及解决ERP与组织结构油水分离的问题，之所以这样做是因为“组织结构没变，拿出一个新的流程来，这两者根本对不起来”。

第七，推动以“自主经营体”为核心的组织变革，实现战略承接、业务流程和组织结构的融合。“自主经营体”有三个准则，即“端到端”“同一目标”“倒逼体系”。“端到端”是指一线经理的工作从用户的难题出发，到用户的需求满足为止，即从用户端再到用户端；“同一目标”，是指自主经营体的所有团队成员都要按照同一目标来满足用户需求；“倒逼体系”是指将用户的要求作为目标，倒逼海尔内部所有流程进行优化。倒逼的方法是，按“交足企业利润、挣足市场费用、自负盈亏、超利分成”的原则，每个人拥有一张财务报表，成为独立核算的单位，这种思想和“每个人都是SBU”的思想一脉相承。集团赋予自主经营体三种权力：现场决策权、分配权和用人权，使之以类似于公司的形式面向市场独立运营，也就是以全员契约的形式将所有员工的创新行为导向用户。这种契约与西方企业推行的内部市场契约有所不同，张瑞敏认为：“海尔的自主经营体和西方企业一个很大的不同，从本质上说，就是打造企业和用户之间的契约——用户需要什么，我们就必须满足什么，而不是像西方企业一样打造没有用户的企业内部之间的契约。我们是以用户为中心的企业，而西方企业是以企业为中心的企业。”截至2012年年底，海尔集团内部共建立了2333个自主经营体，自主经营体成为海尔最基本的组织细胞。

第八，以自主经营体为基本组织单元，打破部门壁垒，形成直面用户的支撑体系，将组织进一步调整为倒三角式的网络组织（如图2-9所示）。
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图2-9　传统的正三角式组织结构VS.海尔倒三角式组织结构与自主经营体

资料来源：海尔模式研究院。



在这种倒三角组织中，一级经营体由直面用户并具有共同市场目标的一线员工组成，二级经营体由原职能部门转化而来，并为一线经营体提供资源支撑，三级经营体是提供战略支撑的原产业或部门主管，只不过其领导角色变为服务角色。也就是说，倒三角组织中的自主经营体有三种形式。一线自主经营体主要包括研发、营销、制造三类，每一类经营体又由无数个围绕特定目标组建的小型自主经营体构成。一线经营体直接面对用户提供端到端的价值创造活动，其从事的业务类似于迈克尔·波特（Michael Porter）的价值链理论中的基本活动。第二类经营体是平台经营体，主要从事财务、企业文化、人力资源和供应链管理等支撑性活动，是对传统相关职能部门的流程再造和功能重组，其从事的业务类似于迈克尔·波特的价值链理论中的辅助活动。第三类经营体是战略经营体，由原行业决策者组成，其使命是塑造和掌控海尔价值观与战略设计，整合和创造全球各种用户资源，为二级经营体提供支撑性服务和战略指引，使企业保持持续增长的核心竞争力。

跨国并购，加速全球布局

在做出业务流程优化与组织结构调整的同时，处于全球化战略阶段的海尔还通过跨国并购，加速全球生产与研发布局。2011年10月18日，海尔和日本三洋电机就收购其多项业务签署最终协议，收购三洋电机在日本和东南亚地区洗衣机、冰箱等电器业务，主要涉及日本、印度尼西亚、越南、菲律宾和马来西亚。收购后，海尔在日本以及东南亚地区形成两个研发中心、4个制造基地和6个区域的本土化市场营销架构。在日本市场实现“Haier”和“AQUA”双品牌运营；在越南、印度尼西亚、菲律宾和马来西亚市场，海尔在运营海尔品牌的同时，将在指定期间内同步运营三洋（SANYO）品牌。2012年9月至11月，海尔以7.66亿美元增持斐雪派克80%的股权，从而全资拥有定位于高端奢侈品家电市场的新西兰最大家电制造商。此次增持是海尔集团全球化战略发展的重要步骤之一，有助于强化海尔的全球竞争优势，为全球用户提供创新引领的解决方案。与此同时，海尔以“世界就是我的研发部”的开放体系，在全球建设了五大平台型的研发中心，分别位于中国、亚洲其他国家和地区、美洲、欧洲、澳大利亚，使公司具有了强大的领先于行业的研发能力和研发速度。

全球化战略阶段的海尔同样取得了快速的发展。2011年，海尔旗下的两家上市公司在行业总体增速放缓的背景下，通过人单合一模式实现了业绩持续稳步增长。其中海尔电器（股票代码01169）实现净利润同比增长44.0%，青岛海尔（股票代码600690）实现净利润增长21.14%。2012年，海尔集团营业额达到1631亿元，利润达90亿元（如表2-5所示）。这一年，海尔被中国质量协会评为全国首批“质量标杆示范单位”；入选国际领先的综合性品牌战略顾问与设计公司Interbrand发布的“2012最佳中国品牌价值排行榜”，在中国家电企业中排名居首位，品牌价值较上年度增长25%。


表2-5　全球化战略阶段（2005—2012年）海尔集团营业额统计表
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资料来源：作者根据海尔集团内部提供的经营数据整理绘制。




网络化战略阶段（2012—2019年）：创客平台

2012年11月6日，张瑞敏作为中国共产党第十八次代表大会代表做客中国共产党新闻网视频访谈室时提出：抓住互联网机遇，建设平台型企业。2012年12月，为更好地服务于用户需要和提升企业运转效率，海尔集团正式宣布实施网络化战略，致力于打造互联网时代的平台型企业，使海尔从制造产品的企业转型为孵化创客的平台。

小微组织与平台型企业

这一时期，海尔直面新工业革命时代大数据、智能制造、移动互联网及“云计算”等技术（简称“大智移云”）的发展形势，针对自主经营体存在的契约过多、内容烦琐、个体本位、目标分歧等问题，建设战略自主经营体、市场一线自主经营体和研发、制造等资源部门共同面向用户，全流程融入和各利益主体通力协作的利益共同体，简称“利共体”。利共体是自主经营体的外延，自主经营体和外部的供应商、合作方等利益相关方共同形成了利共体，每一个利共体按单聚散、动态变化，为了实现用户价值而自行协同合作。在实际操作中，利共体常常是几个自主经营体结合在一起，利共体的“体长”实际上不是扮演领导角色，而是资源整合的牵头角色。在利共体的实践中，海尔提出要把整个企业发展成一个大平台，作为快速配置资源的框架。2014年年底，利共体升级为内部创业孵化的“小微”组织形式。“小微”是海尔“在线员工”（合作伙伴）与“在册员工”（具有合同关系的正式员工）共同创业、主动结成的合作组织，是为用户负责的独立运营主体，充分享有决策权、用人权和分配权。至此，海尔真正成为人才无边界、组织无边界的开放式平台，各利益相关方在此平台上共享和整合资源，将潜在的需求转化为现实的利益。

对于从倒三角式组织向基于利共体（后为小微）的平台型组织的过渡，张瑞敏曾有较为清晰的说明：“海尔组织颠覆为倒三角式组织后，组织模式成功的地方就在于一级经营体，即直接和用户接触的员工，构成了一个相互协同的组织。比方说，六门冰箱的团队，包括研发、制造、营销、财务，还有供应商等，会联合起来成为一个‘利益共同体’。对于二级经营体来说，它们的职能是给一线经营体提供资源。倒三角式组织解决了一级经营体的协同问题，但使原来的相关职能部门的角色从控制监督转化为提供资源则比较困难。针对这些问题，我们的组织调整又向前走了一步，就是把倒三角式组织变成‘节点闭环’的网状组织。这样，原来的一级经营体、二级经营体以及合作方就组成了一个同呼吸、共命运的利益共同体，完全协同一致，形成平台型的团队，按单聚散。”

在组织结构与其运行机制方面，海尔打造自主经营体所带来的颠覆性变化是，三类经营体之间并非传统的领导与控制关系，而是依靠“服务契约”和“包销契约”等市场方式实现价值共享和资源协同的关系。也就是说，三者之间没有职务高低，只有服务活动和创造价值大小的不同。其中一线自主经营体及其员工团队是海尔经营业务的核心力量，即时获取和回应用户多样性的需求，自主经营体都拥有决策权、用人权和分配权，以及自己独立的财务报表，形成一个自负盈亏的独立核算单元和自我管理小组。二级平台经营体则为之提供财务、人力、物流等职能资源方面的支撑性服务。三级战略经营体则为平台经营体提供战略、文化与价值方面的支撑性服务。这样，海尔颠覆了传统的自上而下进行目标设定、资源配置和考核控制的金字塔式组织，通过削弱传统科层结构的权力关系和建构平等、协作及互相支撑的组织内市场关系，在结构上形成具有“上宽下窄”特征的倒三角式组织架构（如图2-10所示）。和原来的倒三角式组织相比，海尔的平台型企业是一种节点闭环的网络组织，进一步打破了组织内部的水平边界，并使外部边界具有高度渗透性，从而将开放、平等、共享、分权及动态等互联网技术影响下的网络特征与平台思维融入组织建构之中。


[image: ]
图2-10　海尔平台型企业的结构及其自组织机制

资料来源：胡国栋（2017）。10
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◎　1984年创业初期，海尔集团前身青岛电冰箱总厂原貌

图片来源：海尔集团
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◎　管理十三条

图片来源：海尔集团
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图片来源：海尔集团
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◎　国家博物馆收藏的大铁锤及收藏证书

图片来源：海尔集团
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◎　1998年，张瑞敏首次登上哈佛商学院讲堂

图片来源：海尔集团
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◎　2016年，海尔并购通用电气家电（GEA）

图片来源：海尔集团



自加入海尔家族以来，GEA不断刷新经营业绩。2017年，GEA创下10年来的最佳业绩；2018年，GEA在美国家电行业负增长的环境下仍实现了两位数正增长；新型冠状病毒肺炎疫情期间，在行业衰退背景下GEA仍然实现逆势强劲增长。在2016—2021年的5年间，GEA的营业收入增长了近一倍，利润增长了近两倍，成为海尔制跨文化移植和人单合一模式国际化的样本。GEA的CEO凯文·诺兰（Kevin Nolan）说：“人单合一不是一种说明书，而是一种哲学。”
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◎　2019年，海尔生物在科创板上市

图片来源：海尔集团



海尔生物董事长谭丽霞表示，海尔生物是在海尔人单合一管理模式、文化土壤中孵化而出的物联网科技生态新物种，并以创最佳用户体验为目标，衍生出血液网、疫苗网等多种物联网场景生态。海尔生物上市发行价为15.53元/股，经过不到两年时间，于2021年9月21日上升到113.15元/股，是张瑞敏“产品会被场景替代，行业将被生态‘复’盖”商业思想的样板。
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◎　海尔集团董事局大楼：隐喻“海尔是海”

图片来源：海尔集团
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◎　海尔集团生态品牌中心大楼：隐喻“凡墙皆是门”

图片来源：海尔集团
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◎　海尔集团董事局景观：上善若水

图片来源：海尔集团
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◎　海尔集团董事局景观：静水流石

图片来源：海尔集团
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◎　海尔集团董事局景观：独木成林

图片来源：海尔集团
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◎　海尔集团董事局景观：凤凰涅槃

图片来源：海尔集团
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◎　海尔世界家电博物馆

图片来源：海尔集团



即“冰山之角”，张瑞敏用它来隐喻“时代的海尔”。一喻“资源无限”：浮起“冰山之角”的冰体主体不仅是巨大的，且可随意增大，因其周边的水资源取之不尽，恰似海尔资源无限的理念——世界是我的人力资源部。二喻“自我组织”：冰山的鬼斧神工乃自然形成，非人力能为，如同海尔的创业小微皆为无边界的自组织，而非科层制的他组织。三喻“按单聚散”：冰山的成与失系温度使然。同理，人单合一模式中“单”的聚散由用户说了算。“单”在“人单合一”中即用户的最佳体验，源于社群生态圈的共创共享，由此生态用户的进与出驱动着创业团队的聚与散。
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◎　卡萨帝

图片来源：海尔集团



海尔旗下国际高端家电品牌。品牌名称源自意大利语：“La casa”意为“家”，“arte”意为“艺术”，Casarte即“家的艺术”。卡萨帝以极致高端的原创科技来打造精致产品，为用户提供全场景的智慧家庭解决方案，引领智能家居领域进入“智慧+艺术”的高端体验时代。
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◎　三翼鸟

图片来源：海尔集团



海尔旗下全球首个场景品牌，隐喻为“奇异吸引子”与“蝴蝶效应”。三翼鸟为用户提供阳台、厨房、客厅、浴室、卧室、全屋空气等一站式全场景智慧家庭定制解决方案，开辟了从卖产品到卖场景的新赛道。
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◎　卡奥斯

图片来源：海尔集团



海尔旗下全球引领的世界级工业互联网平台和物联网生态品牌。卡奥斯一词来源于希腊神话中的“Chaos”，中文译为“混沌”，隐喻“万物之卵”。
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◎　凯度集团与海尔集团共同发布《物联网生态品牌白皮书》

图片来源：海尔集团



6月21日，2021年BrandZTM最具价值全球品牌榜在戛纳揭晓，海尔连续三年以全球唯一物联网生态品牌上榜，品牌价值较去年提升41%。
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◎　海创汇创业生态进化图

图片来源：海尔集团



海尔已从制造产品的企业，转型成为孵化创客的平台。海创汇是海尔集团打造的创业孵化平台，聚合海尔生态圈产业资源及开放社会资源，为创客提供综合的创业孵化服务。目前行业内投资孵化成功率为10%左右，得益于海尔平台的资源、品牌和模式的赋能支撑，海创汇平台的孵化成功率达到50%。
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◎　全球人单合一研究中心网络图

图片来源：海尔集团



截至2021年9月，全球74个国家和地区的32万多家企业注册成为人单合一联盟会员。全球十大人单合一研究中心致力于研究并协助全球企业实践人单合一模式以引领未来。2021年9月17日，在第五届人单合一模式引领论坛上，管理发展学界最大的国际组织、全球三大认证机构之一的欧洲管理发展基金会（EFMD）联合海尔成立人单合一模式全球认证中心，共同发布人单合一模式国际认证体系。论坛当天，欧洲管理发展基金会（EFMD）向富士通（西欧）颁发了人单合一认证首张认证证书。
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◎　海尔文化展油画《荆棘路》

图片来源：海尔集团



寓意为鲁迅在《热风·生命的路》中的一句话：“什么是路？就是从没路的地方践踏出来的，从只有荆棘的地方开辟出来的。”

平台型企业在倒三角式组织结构基础上更加动态开放。用户导向驱动下逆向流动的权力倒逼体系及全员契约驱动下的内部市场机制使海尔形成上下协同、内外联动的自组织机制。对照普利高津等人提出的自组织机制的发生条件，我们可以发现，海尔平台型企业的自组织机制有4个关键性驱动要素。一是确定用户导向，使组织边界模糊化，形成内外互动和远离平衡态的混沌秩序；二是以自主经营体为基本组织单元，通过自主决策激发员工个体力量，通过上下联动的权力（及其信息系统）倒逼机制使组织具有灵活协调和维系动态平衡的环境适应能力与响应能力；三是利共体（自主经营体联合）之间通过缔结平等的合同契约来高效配置资源，通过内部市场的交换机制而非科层权力的控制体系自发地耦合互动和实现自我优化；四是激发创新精神，整合内外部资源，人人皆为创客，通过缔结小微企业，搭建利益共生和价值共享的创业社群，使系统出现非线性、模糊性而又可控的涨落，推动系统自动演化出反复迭代的秩序。

海创汇：小微创业孵化平台

海创汇是海尔集团由制造产品向孵化创客转型的资源赋能平台。海创汇与普通孵化器不同，它依托海尔生态产业资源及开放的社会资源，实现了创新与创业、线上与线下、孵化与投资的系统结合，为创客提供包含投资、学院、供应链&渠道、空间、工厂、创新技术等一站式加速服务。

在网络化战略的指引下，按照创建孵化创客的平台型企业的转型方向，海创汇孵化出的典型的小微创业范例包括雷神小微。雷神科技成立于2014年1月，全称为青岛雷神科技股份有限公司（Thunderobot），是一家隶属于海尔旗下、依托粉丝驱动模式发展起来的互联网游戏产业公司，由一批专门研发游戏笔记本的创客团队创建。2017年11月15日，作为以人单合一模式孵化的创业样板小微，创业3年的雷神科技（股票代码872190）在新三板挂牌上市。2019年年初，雷神科技已形成包含“911系列”笔记本电脑在内的三大系列、八大模具、21款外观的产品阵列，在22个省份开设了88家线下体验店，成为中国游戏笔记本行业的领先企业。

作为海尔平台孵化的第一个小微，雷神及其诞生，颠覆了以往传统的先生产产品再匹配市场需求的思维模式。雷神完全根据用户需求设计产品，对产品进行公测、改进、再公测、再改进，之后再投向市场，然后通过上市产品吸收用户反馈，再推出迭代产品。由此，用户全流程参与产品的研发设计，雷神通过不断追求最佳产品和最佳用户体验，成为行业的引领者。

雷神最初的创客是海尔智能互联平台原笔记本产品部的三名“85后”普通员工——李艳兵、李欣、李宁（简称“三李”）。“三李”都是游戏发烧友，2013年6月，他们了解到整个PC行业市场规模大幅下滑，市场需求已陷于停滞和萎缩，但是作为细分市场的游戏笔记本市场一直处于增长状态。于是，他们开始寻找用户痛点并观察用户是不是也和自己一样对现有的游戏笔记本有很多抱怨，并花了整整两天时间从京东商城上3万条“差评”中总结出用户对现有游戏笔记本的“13条抱怨”：运行不稳定，单条内存容量过小，系统不好装，驱动难找，跑分低，散热不好，键盘松动，做工差，风扇噪声大，售后服务态度差，屏幕漏光、有亮点，喇叭声音小，硬盘不好用。带着这些数据发现，他们去百度贴吧、IT类论坛发帖，与用户沟通交互，以确认痛点的有效覆盖率。

通过与用户深度交互，“三李”产生了开发一款更适合游戏玩家的笔记本的创业想法。他们找到了海尔智能互联平台的平台主周兆林，看着游戏本样机完全背离笔记本“轻薄”的发展趋势，周兆林心里有点打鼓，这几个“小孩儿”要创业，能行吗？但他没有立即提出反对，而是让他们先去试试。周兆林之所以没有直接反对，源于海尔于2012年提出的网络化战略，倡导创客文化，鼓励创业小微发展，平台主的任务就是为小微的创业提供资源支持。正是在海尔这种创客文化的氛围中，三个年轻人获得了创业的机会，他们迅速组建雷神小微团队，小微主是曾任海尔笔记本事业部总经理的路凯林。从后端产品研发，到采购，再到市场营销，路凯林都拥有丰富的经验，在访谈中他表示：“如果没有海尔的平台，我的确从未考虑过创业。”

有了团队支持之后，接下来创客们就需要找最好的游戏笔记本生产供应商来解决用户痛点问题。作为“游戏笔记本第一代工厂”，也是外星人笔记本品牌的代工厂——台湾蓝天科技就成为“三李”最好的选择。经过4个多月的艰苦谈判，蓝天科技终于被“拼命三李”的决心以及细致的可行方案所打动。带着蓝天科技生产出的第一代样机，“三李”又回到交互的第一阵地邀请粉丝试玩、测评、提出改进意见再反馈给蓝天……就这样周而复始地迭代了两个多月，最终雷神游戏笔记本解决了“卡机、蓝屏、屏幕有亮点”等诸多市场产品痛点。

2013年12月24日，雷神的第一款产品在京东商城预售，只过了3天时间500台产品便一售而空。2014年1月15日，雷神第二批产品上线，只过了21分钟3000台产品便被抢光，创造了中国高端笔记本市场上最快的销售成绩。2015年1月至5月，雷神游戏笔记本的销量达到3.4万台，销售额达到1.87亿元，分别同比增长109%和163%。产品在15个月内迭代达6次，积累了近150万名粉丝，雷神成为2014年游戏笔记本业内最热门的品牌。雷神取得的业绩使它完全具备了成立独立法人实体小微公司的条件。2014年4月，依托海尔内部创客孵化平台提供的启动资金、供应链、服务、人力、资源等支持，雷神小微注入第一批启动资金，注册成立青岛雷神科技有限公司，海尔集团占股72.5%，雷神创始团队路凯林、李艳兵、李宁、李欣采取跟投的方式，投入40万元入股，获得了15%的股权和10%的期权。雷神小微实现了独立运营，自负盈亏，拥有用人权、分配权、决策权。

成为独立运营的公司，并不意味着雷神脱离了海尔在运营上的助力，集团的平台赋能对其迅速发展起到重要推动作用。随着雷神的粉丝越来越多，产品销量也越来越大。发货量的增加使得采购、质检、发货、服务、营销、财务、人力等方面的工作量都急剧增加，雷神最初的4人团队已经远远无法满足业务的快速发展需要。在海尔人力共享平台和财务平台的支持下，雷神扩充到了7人的核心团队，有人专门负责产品、营销、服务、渠道板块，还有人综合统筹整合资源，这些人分别来自海尔智能互联平台的供应链、营销、服务、质检等各个节点，对雷神提供各种资源支持。这样海尔的服务网络体系就是雷神的服务网络体系，尤其是海尔覆盖全国乡镇的售后服务网络，为雷神的售后服务提供了坚实的保障。在海尔的客户服务中心有一个“雷神游戏部落”的授权牌，这是雷神的用户服务点，既包含在海尔用户服务中心之内，又有专人服务于雷神的独立品牌，为雷神节省了铺开用户服务网络所需的资源。除此之外，在产品研发、设计、制造等过程中，海尔平台还为雷神对接国内外一流的资源，如英特尔、英伟达、微软、威刚科技、三星、友达光电等。

通过海创汇创业孵化平台和创客导师的创业培训辅导，利用创客资源漏斗提供的风投资源池，雷神成立公司后，开始与一些风险投资机构接触沟通投资事宜。2014年12月，雷神科技经首批A轮融资获得500万元投资，海尔股权被稀释掉10%，但仍然占大股。2015年3月，雷神科技在京东股权众筹平台只花1小时便募得1500万元。至此雷神科技累计获取社会化资本2000万元。2015年5月，雷神科技在京东股权众筹平台募得2829万元，刷新了中国股权众筹史上的纪录，它在72小时内就已实现1600万元超募。引入社会化资本的目的重在使创业项目得到市场化和社会化的验证与创业指导，而不是闭门造车，通过资本的社会化倒逼小微人才、资源的社会化。雷神清楚地意识到自己最重要的资产就是粉丝和社群。当时，雷神一共运营了130多个粉丝群，有1028万粉丝量。

得益于在打造共创共赢的生态圈方面的突破，2017年2月，雷神科技完成C轮融资，募得6500万元，引进同创伟业、赛富投资基金、优格互联、海立方舟等投资机构；6月，雷神在“618”购物节游戏笔记本市场中全网销量第一、高端型号市场销量占比第一；8月，雷神走向海外市场，利用参加全球第三大游戏展会——德国科隆国际游戏展（Gamescom）的契机，陆续进入西班牙、俄罗斯、马来西亚、新加坡等市场。目前，尽管雷神已在游戏笔记本行业达到销量第一，但单纯的游戏笔记本市场只有350亿元的规模，而游戏竞技、主播等“软市场”却拥有千亿元级规模，因此雷神正由制造硬件产品向搭建共创共赢生态圈的方向演进。

网络化战略阶段的海尔，品牌价值、财务指标和社会声誉持续攀升。2018年7月19日，海尔集团旗下的子公司之一青岛海尔，以其在智慧家庭和先进制造方面所实现的营收规模和品牌实力，进入《财富》世界500强。2018年10月24日，青岛海尔通过法兰克福证券交易所的准入并挂牌交易实现上市，成为第一家于中欧国际交易所股份有限公司D股市场上市的公司，D股的成功发行有助于推动人单合一模式和海尔生态品牌在欧洲的本土化。2018年海尔集团全球营业额达2661亿元，同比增长10%；全球利税总额突破331亿元，同比增长10%；生态收入达到151亿元，同比增长75%（如表2-6所示）。2018年12月18日，在庆祝中国改革开放40周年大会上，张瑞敏作为“注重企业管理创新的优秀企业家”被授予“改革先锋”称号，由习近平总书记亲自颁授奖章。海尔人单合一模式作为企业管理创新的典范，获得国家公认。


表2-6　网络化战略阶段（2012—2019年）海尔集团营业额统计表
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资料来源：作者根据海尔集团内部提供的经营数据整理绘制。




生态品牌战略阶段（2019年—）：新物种涌现

早在2014年，海尔集团内部就提出“生态圈”的概念。自2015年开始，海尔明确了向物联网生态企业转型的战略方向。至2018年，海尔的生态企业建设已有较大成效，当年6月20日，由世界品牌实验室主办的第十五届世界品牌大会发布了2018年《中国500最具价值品牌》分析报告，国家电网、腾讯、海尔名列最具价值中国品牌三强。在这份基于财务数据、品牌强度和消费者行为分析的年度报告中，海尔以3502.78亿元的品牌价值居榜单第三位，品牌价值同比提升20%，也是唯一在榜单中被归类于物联网生态行业的品牌。榜单中海尔集团的业务门类已从“家电”转型为“物联网生态”。2019年12月26日，张瑞敏在海尔集团创业35周年大会上，正式发布海尔集团第六个战略阶段：生态品牌战略阶段。

链群组织：非线性、自演化的生态圈

2019年年初，为解决小微各自为政而难以协同为用户创造持续迭代的价值这一困难，海尔开始实施具有更明显的非线性特征的链群生态组织体系。链群的全称是“生态链小微群”，也可以理解为小微的社群。链群的出现是为了更好地满足用户需求，链群强调的是小微与小微之间自发的、跨平台的并联，是一个以创造终身用户为目标，以实现用户体验迭代为路径，以用户体验场景为纽带的开放并联体系。在该体系中，小微是基本创业单元，作为链群的中枢神经系统，支持着链群为创造最佳用户体验而展开的活动。以小微通过人单合一、链群合约自组织形成的链群为中心，海尔形成了非线性、自演化的生态圈组织体系（如图2-11所示）。
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图2-11　海尔非线性、自演化的生态圈组织体系

资料来源：根据《海尔人》报（2019）相关材料绘制。



该组织体系由三个层次的生态圈构成。下面是基础生态圈，主要是技术支撑平台，包含由财务、人力、法务、税务、IT等传统职能部门转化而来的大共享平台和由农村水站、社区快递柜等构建而成的小管家平台等；中间是小微创业生态圈，是以链群、小微为主的创业体系，截至2019年2月13日，该体系中包含直面用户的150个链群、776个创业小微和4595个节点小微；上面是用户体验迭代生态圈，是海尔与用户交互的触点网络，主要包括卡奥斯、大顺逛、日日顺乐家、日日顺乐农、研发平台和海创汇等持续迭代、创造最佳用户体验的平台。2019年2月，张瑞敏在集团内部会议上讲话时说道：“海尔生态圈可以分为上中下三层。上层对应的是用户体验迭代，是触点网络；下层主要是技术平台，包括大共享平台、采购平台等；但是中间最重要的，就是以链群、小微为主的创业体系。”

新物种：海尔生物在科创板上市

海尔实施生态品牌战略，推动企业由家电制造企业转型为物联网生态企业的标志性事件是海尔生物在科创板上市。2019年10月25日，海尔生物在上海证券交易所科创板举行上市仪式，成为海尔打破行业边界、向生态企业转型的试金石。2019年海尔生物实现营业收入10.13亿元，同比增长20.30%。在盈利能力层面，海尔生物全年创利总额为2.11亿元，同比增长51.67%；归母净利润达1.82亿元，同比增长59.76%。海尔生物是海尔人单合一模式和物联网生态品牌战略孵化出的新物种，主营业务始于生物医疗低温存储设备的研发、生产和销售。在人单合一模式指引下，海尔生物通过运用物联网科技变“电器”为“网器”，进而变“网器”为“场景”，围绕“场景”提供全套解决方案，发展血联网和疫苗网等小微企业，利用自主技术创新打破国外技术垄断，成长为基于物联网转型的生物安全综合解决方案服务商，为生物样本库、血液安全、疫苗安全、药品及试剂安全等场景提供低温存储综合解决方案。2021年5月，海尔生物的市值已达315亿元，每股价格超过2019年上市发行价5倍，通过黑海战略实现了物联网转型和跨越发展。海尔生物的发展过程是海尔通过向物联网换道而实现转型升级的一个缩影，其产生与发展的具体过程，详细参见本书第5章内容。

新引擎：卡奥斯工业互联网平台与企业数字化转型

2020年9月20日，世界工业互联网产业大会暨第四届人单合一模式国际论坛在青岛举办，技术、模式、生态互相嵌入和融合创新，创建世界智能制造“第三极”(28)的海尔卡奥斯工业互联网平台成为专家、权威机构、行业和资本方关注的焦点。作为全国首批智能制造试点示范企业，海尔从2012年开始建设互联工厂，从大规模制造转型为大规模定制，变产销分离为产销合一。在人单合一模式推动下，海尔研发出智能制造云平台COSMOPlat，中文译为“卡奥斯”，寓意为创新的万物之卵，孵化出众多新物种。卡奥斯定位于中国自主研发、自主创新、引领全球的工业互联网平台与生态系统，是物联网背景下推动实现大规模个性化定制和赋能中小企业转型升级、共创共赢的多边平台。作为全球首家引入用户全流程参与体验的工业互联网平台，卡奥斯在国际标准方面频获认可，先后主导IEEE、国际标准化组织（ISO）、国际电工委员会（IEC）三大国际标准组织大规模定制相关的国际标准。

在新基建发挥效能的2020年，加上受到新型冠状病毒肺炎疫情的一些影响，企业数字化转型按下了“快进键”。解决企业数字化转型“不会转、不能转、不敢转”的问题迫在眉睫。2020年10月，在第三届数字中国建设成果展览会上，卡奥斯携模式、技术、机制三大创新成果为企业数字化转型提供了切实可行的方法论。2020年12月10日至12日，以“点亮数字未来”为主题的2020中国数字化年会发布了2020《中国智能制造企业百强榜暨中国智能制造业发展与趋势》白皮书。由卡奥斯赋能的海尔入选并荣登中国智能制造企业百强排行榜前列，与富士康、福耀玻璃、华为被评选为“四大金刚”。2020年12月27日，第六届中国工业大奖发布会在北京召开。会上，“基于卡奥斯工业互联网平台的智能制造转型升级示范项目”入选中国工业大奖并位列项目类首位。2021年1月，卡奥斯推出了面向全场景的工业互联网分布式操作系统——天工OS和自主研发的统一企业服务平台——“天云”企业控制台，加速企业数字化转型。在新型冠状病毒肺炎疫情防控期间，卡奥斯创造了48小时赋能山西落地首条全自动医用口罩生产线的奇迹，贡献了“数字化转型”的中国范式。中国工程院院士李培根指出：“卡奥斯成为一个生态圈的构建者、滋养者、生存者，这种生态力量，使得新物种自涌现、自进化、自增值。”

没有成功的企业，只有时代的企业（2005—2021年）

海尔人单合一模式是时代的产物，同时也是企业家整合中国哲学智慧、企业经营实践和西方管理理论进行创造性思考和实践的结果。人单合一是由张瑞敏提出并命名的一种管理模式，它不同于一般意义上聚焦于零和博弈竞争的经典管理模式，也不属于传统的聚焦于业务模式和盈利模式的管理模式范畴，而是顺应物联网时代“零距离”“去中心化”“去中介化”的时代特征，从用户、员工和企业三个维度对战略定位、组织架构、运营流程和资源配置进行颠覆性、系统性和持续动态变革的物联网企业管理模式。经过15年在全球范围内的持续探索、迭代，海尔人单合一模式（“海尔制”）被认为自工业革命以来继福特模式（“福特制”）、丰田模式（“丰田制”）之后引领了第三次划时代的管理变革，是全球首个在物联网时代引领引爆的商业模式与管理范式。

人单合一的界定与内涵

2019年1月16日，张瑞敏在海尔集团创新年会发表的演讲中讲到，从字面释义来看，“人单合一”中的“人”是指让原本作为执行者的员工变为自主人创客；“单”是指将匿名顾客变为终身用户；“合一”是指创客彰显的价值与其创造的终身用户价值大小合一。“人单合一”的基本含义是，每个员工都应直接面对用户，创造用户价值，并在为用户创造价值中实现自己的价值。员工不再从属于岗位，而是因用户而存在，有“单”才有“人”。

关于“人”的界定

与其他企业对“人”的理解不同，在海尔模式中，“人”的含义有了进一步的延伸和特殊界定。首先，“人”是开放的，不局限于企业内部，包含用户在内的任何人都可以凭借有竞争力的单，通过竞争上岗来海尔创业；其次，员工也不再是被动执行者，而是拥有“三权”——决策权、用人权和分配权的创客和动态合伙人。张瑞敏在演讲中讲道：“传统企业的员工包含两个定义，一个是受雇用者，一个是执行者。我们现在的员工要变成自主人，自主创新。”

关于“单”的界定

传统企业的“单”往往指的是相对静态或固化的目标或任务，在海尔，“单”的含义也被进一步延伸。首先，“单”是“抢”来的，而不是上级分配的；其次，“单”是具有引领性的，并且是动态优化着的，而不是指狭义的订单，更不是封闭固化的。与此相关联，“单”背后的服务对象也不是指传统企业的匿名顾客，而是可交互、有体验的用户。张瑞敏指出：“传统企业的顾客都是匿名的，企业只管卖出了多少产品，卖出去后顾客的感受一律不管。所以，传统企业开年终会议时都说‘今年销量和销售额增长多少’，从来没有说‘我的用户是谁’。我们要把这些匿名顾客变成交互用户（粉丝）、感受到体验升级的用户，并由此打造终身用户。”

关于“合一”的界定

创客价值的实现和“单”的价值紧密相连，张瑞敏在演讲中讲道：“创客所彰显的价值，和他所创造终身用户价值大小成正比。”人单合一的“合一”即通过“人单酬”来闭环，每个人的酬劳都取决于用户评价，由用户付薪，而不是取决于上级评价，由企业付薪。传统的企业付薪是事后评价考核的结果，而用户付薪是事先算赢、对赌分享(29)的超利。因此，人单合一是动态优化的，其特征可以概括为两句话：“竞单上岗、按单聚散”；“高单聚高人、高人树高单”。

“人单合一”的内涵诠释

人单合一模式以薪酬驱动的方式根本性地倒逼企业两个变量发生变革——战略和组织模式，具体实现的路径体现为“三化”——企业平台化、员工创客化、用户个性化。企业平台化，即企业从传统的科层制组织颠覆为共创共赢的平台；员工创客化，即员工从被动接受指令的执行者颠覆为主动为用户创造价值的创客和动态合伙人；用户个性化，即用户从购买者颠覆为获得全流程最佳体验的参与者，从顾客转化为与企业发生交互的用户资源。组织模式的颠覆同时颠覆了企业、员工和用户三者之间的关系。如图2-12所示，通过对三者关系的调整，海尔人单合一模式成功地为企业“拆墙”（拆除企业内各部门之间的墙，以及企业与外部用户、市场之间的墙）、“砸组织”（砍掉中层管理者，颠覆科层制），将企业从一个类似于“有围墙的花园”的封闭系统转变成一个类似于“热带雨林”的开放系统，成为一个自治的商业生态系统，系统内外信息自由流动、资源自由连接、创意自由组合。


[image: ]
图2-12　人单合一模式，拆除企业的“墙”

资料来源：《海尔人》报。



传统管理模式的基本逻辑是自内而外、自上而下，市场中的用户是否选择企业的产品与服务取决于企业员工的推销能力，即“用户听员工的”，自内而外。而在企业内部，员工的行为是否适当则由管理者来决定，即“员工听企业的”，自上而下。与之不同，人单合一模式的基本逻辑是自外而内、自下而上，即员工的行为是否适当取决于能否满足用户需求，企业制造和提供何种产品与服务取决于市场中用户的个性化需求，即“员工听用户的”，自外而内，同时砍掉组织的中层管理架构，企业的平台主、小微主为创客化的员工提供服务和支撑方案，即“企业听员工的”，自下而上。人单合一驱动下的企业战略转型、组织重构和内外部关系转变带来的是整个管理模式的重建。

人单合一模式的理论缘起与演进历程

人单合一模式的理论缘起

人单合一模式起源于海尔管理实践，是物联网时代企业管理规律的概括与浓缩，是整合中西方管理哲学智慧之后对经典管理模式的颠覆。工业社会的经典管理模式发端于欧洲的分工思想。亚当·斯密在《国富论》中提出的分工理论奠定了现代经济学的基础，并长久规范着管理理论的发展。在分工理论的影响下，西方古典管理理论的三位先驱弗雷德里克·泰勒、马克斯·韦伯和亨利·法约尔分别提出科学管理理论、层级官僚制组织理论和一般管理理论。三人分别被后世称为“科学管理之父”、“组织理论之父”和“现代经营管理之父”。三位先驱的理论分别催生了对现代企业影响深远的流水线、科层制和职能部门。

上述理论和管理成果都建立在分工理论的基础之上，科学管理的前提是大规模生产；科层制的特征是“分部—分层”“集权—统一”“指挥—服从”；一般管理理论的五大管理职能局限于组织内部的职能活动。100多年来，古典管理理论经过后世管理学家的不断创新发展，为第一次工业革命以来以大规模生产为基本特征的经济发展做出巨大贡献，同时，随着信息科技的发展，传统管理理论也不断受到新的挑战。

进入21世纪之后，以移动互联、大数据、云计算为标志的互联网科技和以智能制造、传感技术为代表的物联网科技的快速发展和深入应用，彻底颠覆了传统经济理论和管理理论。互联网带来的“零距离”促使第一次工业革命和第二次工业革命时期传统的、集中式的经营管理活动逐渐被第三次工业革命时期的分布式经营方式取代，传统的、等级分化的经济和政治权力也将让位于分布式节点组织的网络化驱动力。2014年8月23日，张瑞敏在“中欧国际工商学院20周年校庆系列活动之大师课堂”（青岛）上指出，互联网带来的“零距离”将以企业为中心颠覆为以用户为中心，将大规模制造颠覆为大规模定制，这是对科学管理理论的颠覆；互联网带来的“去中心化”把员工的领导者从过去的上级变成了用户，这是对科层制的颠覆；互联网带来的“分布式”连接意味着资源不局限于企业内部而是来自全球，“世界就是我的研发部”，这是对企业内部职能再平衡的颠覆。

在互联网转型的探索过程中，海尔准确地把握住了它作为制造业企业的历史机遇，即借助物联网的传感技术和智能制造技术，发挥海尔拥有遍布世界各地的家电产品、工厂和专卖店这一实体优势，将硬件资源转化为触点网络，通过连接各类生态圈资源，为用户提供全流程交互和个性化定制的产品和服务，进而实现向物联网生态企业转型和开创引领性的物联网模式。物联网继计算机、互联网之后，掀起了信息技术革命的第三次浪潮，它的出现是人性演化的必然。与互联网相比，物联网对人类社会的改变将更加全面、深刻，物联网使得整个世界变得更像一个生命体，而不是一个冷冰冰的物质世界。2017年9月20日，张瑞敏在首届人单合一模式国际论坛上的演讲指出：“物联网是移动互联网之后下一个最重大的经济活动，它最核心的东西是实现社群经济，所谓的社群经济就是根据每一个人的需求为他提供场景服务。”2018年3月8日，张瑞敏在哈佛商学院发表题为“创建物联网时代的商业模式”的演讲时讲道：“移动互联网成就了电商平台，也创造了历史。但在移动互联网时代之后我们一定会进入物联网时代。电商只是交易平台，物联网要求的不是交易而是交互。”

海尔凭借人单合一模式对物联网进行的探索得到了世界知名学者的理论支撑。美国学者杰里米·里夫金在《第三次工业革命》（The Third Industrial Revolution）一书中提出两个观点，一是制造方式将从大规模制造变成分布式制造，二是组织将从传统组织变成去中心化、去中介化和分布式的组织。这与海尔通过人单合一模式实现的企业平台化的组织变革高度一致。2014年诺贝尔经济学奖获得者、法国经济学家让·梯若尔（Jean Tirole）的研究表明，传统时代的市场是单边市场，互联网、物联网时代的市场应该是双边市场或多边市场，其显著特点是零摩擦进入和换边效应。这与海尔通过人单合一获取边际效益递增的生态收入高度一致。牛津大学教授丹娜·左哈尔（Danah Zohar）多次到海尔集团进行调研，并与张瑞敏进行深度交流，她提出的量子管理学是对以牛顿力学为基础的传统线性管理模式的一种颠覆。这与海尔通过人单合一实现非线性管理高度契合。线性管理的前提是科层制企业基于命令和管控的职能管理，非线性管理的前提是网状节点组织基于共享平台为员工提供资源和服务。海尔从管控型组织变为帮助创客自主创业的平台，让每个个体围绕用户需求进行创业创新，企业从管控者变成创业生态系统的搭建者和维护者。

互联网与物联网科技给传统管理模式带来诸多挑战，但与新时代相适应的新管理理论尚未形成。对新的管理理论和商业模式的探索，全世界的学者和企业家都在同一条起跑线上。张瑞敏于2005年提出人单合一模式和理论得到西方学界和管理界的高度关注，被认为是超前的但符合时代环境和发展趋势的引领未来方向的商业模式和管理理论。

人单合一模式的迭代历程

人单合一模式本身是不断自我迭代的开放思想体系，主要体现在张瑞敏在历年海尔集团创新年会（多举办于每年的12月26日“创业纪念日”或1月初）和历届人单合一模式国际论坛（多举办于每年的9月20日）上的演讲报告中，其形成与发展的具体历程如表2-7所示。


表2-7　人单合一模式的发展历程
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续表
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续表
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资料来源：作者整理。

①最初提法是“产品会被场景替代，行业会被生态覆盖”，后来，张瑞敏将“覆盖”改为“复盖”。他认为，与所有传统产品品牌和平台品牌不同，生态品牌从引导行业到引领行业进化的重要体现就是创造价值循环。生态品牌要以增值分享实现两个价值循环：一是用户交互增值的价值循环，二是生态合作方通过链群合约实现的价值循环。之所以说“行业会被生态‘复’盖”，是因为价值循环是“反复”的、不间断的；而“覆”是一次性的，如覆水难收。




梳理人单合一模式的发展脉络，可以发现其一以贯之的思想是与用户零距离，建设共创共赢的生态圈。人单合一的商业模式不断强调与利益相关者进行协同共创，逐步将零和博弈的竞争逻辑转变为共创共生的合作逻辑。此外，人单合一的企业转型方向，逐步由“互联网平台企业”转向“物联网生态企业”，海尔的自我认知和定位逐渐清晰、深化。其中关键的时间节点有4个：一是2005年9月，海尔正式提出人单合一模式，利用互联网思维建设企业与市场“端到端，零距离”的新型关系；二是2015年9月，海尔正式发布人单合一2.0版本，利益主体由“员工＋用户”的两维模式迭代为“员工＋用户＋利益相关者”的三维模式，与利益相关方共建“生态圈”的思想凸显，但此时企业的转型方向仍然是“互联网平台企业”；三是2017年9月，人单合一模式开始由互联网向物联网换道，这是明确创建“物联网生态企业”的重要转机；四是2020年9月，人单合一的物联网商业模式形成成熟的战略思维和操作体系，包含黑海战略、“三生体系”、工业互联网新引擎、人单合一计分卡、共赢增值表等战略推进工具。

总体来看，人单合一模式的演化历程经过了前后两个发展阶段（如表2-8所示）。从2005年至2014年是人单合一模式1.0阶段，核心是推动海尔向互联网平台企业转型，属于平台型战略思维，组织结构是以自主经营体为基本组织单元的倒三角式平台组织，员工“人人都是CEO”；从2015年至今是人单合一模式2.0阶段，核心是创建世界引领的物联网生态企业，属于生态型战略思维，组织结构是以小微为基本组织单元的网络型生态组织，员工“人人都是创客”。两者在技术、战略、组织、员工以及管理体系等多个维度形成不同的理论体系。但两者相同的是，在企业宗旨方面都坚持“人的价值第一”，而非传统管理模式的“股东价值第一”，在薪酬来源方面都坚持“用户付薪”，而非传统管理模式的“企业付薪”，这两方面也是人单合一模式贯穿经营哲学和财务管理的思想精髓。


表2-8　人单合一模式两个发展阶段的多维比较
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资料来源：作者整理。




海尔管理模式的协同演化规律

截至2021年，海尔的人单合一模式共有16年历史，但你从本章内容可以看见，海尔的管理模式创新自其创立伊始就已开启，自我管理班组、OEC管理法、“激活休克鱼”、市场链组织、SBU组织等2005年之前的管理思想都是海尔管理模式的重要组成部分。可以说，海尔的创业史也是一部海尔管理模式的创新史。在至今37年的海尔管理模式创新史上，有两个共演规律特别值得提出，说明管理活动是一个复杂的协同系统，牵一发而动全身。企业经营要协同整合各种管理元素，围绕“时代—企业—战略—组织”形成持续迭代的“问题链”与“意义链”，拒绝程式化的定论，让问题始终在场，不断在问题解决中追寻意义，唯有如此，方能使企业与时俱进，实现可持续发展。

海尔模式的“时代—企业”共演规律

张瑞敏时常说的一句话是：“没有成功的企业，只有时代的企业。”这是海尔最具代表性的理解时代和企业关系的思想，海尔也是这样做的，不断根据时代的变迁调整企业的转型方向。从1984年至今，海尔呈现出三个阶段的“不连续的曲线”，每次转型都体现了“时代”与“企业”的共同演化关系，也都推动着海尔的企业价值不断上升（如图2-13所示）。张瑞敏曾在《海尔人》报发表三篇重要文章，都涉及对时代的认识以及对企业的定位，在海尔内部被称为“时代三章”（已被收录于本书附录之中）。
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图2-13　海尔模式的“时代—企业”共演规律

资料来源：胡国栋、路江涌：《海尔模式手册：方法篇》（2019，非公开出版资料）。



1994年2月10日，《海尔人》报刊发张瑞敏署名文章《海尔是海》。文中指出：“海尔应像海。唯有海能以博大的胸怀纳百川而不嫌弃细流，容污浊且能净化为碧水。”快速增长的海尔，以“海”之博大和包容走在规模扩张的路上。1998年，“海尔：激活休克鱼”被收录进哈佛案例库，这一案例非常精准地概括了这一时期通过并购来实施多元化增长的海尔特征。从1984年至2005年，海尔将自身界定为“家电制造企业”，充分运用传统工业时代的文明成果，也取得了巨大的成功。

2014年11月27日，《海尔人》报刊发张瑞敏署名文章《破一微尘，出大千经卷——致创客的一封信》，呼应其在互联网时代提出“海尔是一朵云”的企业观。文中指出：“当互联网带来指数科技的繁荣时，我们又一次站在了时代的风口，就在大工业发展正在把每一个个体变成机器部件的最危急关头，时代列车转入一个新的轨道，‘零距离’‘去中心化’‘分布式’的互联网思维把我们带进一个充满生机与挑战的人人时代，一个人人创客的时代。”文章回顾了海尔过去30年取得的成就：“历经30年的创新发展，海尔从一个濒临倒闭的集体小厂成长为今天的‘全球白电第一品牌’……海尔得以在短短30年的时间里走过传统发达国家企业百年的道路。”同时，文章指出海尔要以创业创新精神来应对互联网时代的挑战，“面对新的挑战，我们剩下唯一没有被时代抛弃的武器是永远的‘双创精神’，永远创业，永远创新”，创新的方向则是打造创业平台和生态系统，“海尔选择的是，从一个封闭的科层制组织转型为一个开放的创业平台，从一个有围墙的花园变为万千物种自演进的生态系统”。从2005年到2015年这10年，海尔的转型方向都是“互联网平台企业”。2015年，“海尔：与用户零距离”被收录进哈佛案例库，也精准地捕捉到了这一时期海尔创建互联网平台企业的典型特征。

2018年1月1日，《海尔人》报刊发张瑞敏署名文章《新年只是一个数字，新我才能迎接新的太阳》，呼应其在物联网时代提出“海尔是火”的企业观。文中指出：“物联网时代在人类进化史上如何定位未为可知，但可以明确的是，物联网时代的企业必须变成生态圈，物联网时代的组织必须变成自组织，物联网时代的管理必须变成人单合一。”文章指出，迎接物联网挑战的途径就是通过人单合一模式颠覆科层制，重塑组织，打造物联网生态系统，“企业由科层制的钢筋水泥所构筑，消失是它的归宿；组织是人的价值和使命的共同体，永恒是它的主旋律”。物联网时代的隐喻是“生生不息之火”，“在物联网时代，我希望海尔是火，融入每一个用户的生活和每一个创客的生命中，薪火相传，生生不息”，此外，张瑞敏还特别强调了东方传统智慧在创建物联网模式中的特殊意义，“量子时代，东方文化的系统论思想重新照亮科学和哲学的夜空”。2015年以来，海尔明确将企业转型方向界定为物联网生态模式。2018年，“海尔：一家孵化创客的中国巨头企业”被收录进哈佛案例库，概括了这一时期海尔通过打造创客孵化平台来创建物联网生态企业的特征。

海尔模式的“战略—组织”共演规律

海尔管理模式中有两个关键要素，分别是战略与组织，这两者也是管理模式的核心要素，前者框定战略方向，后者关乎组织执行。钱德勒曾提出一个经典命题：“战略决定组织，结构追随战略。”从1984年到2019年，海尔先后迭代了6个战略阶段，每个阶段都有相应的组织结构调整，战略与组织共同演化的规律在海尔体现得特别明显（如图2-14所示）。本章前半部分在介绍海尔创业史时即以战略与组织的共演为基本线索，将重大历史事件贯穿其中，在此不再赘述。
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图2-14　海尔模式的“战略—组织”共演规律

资料来源：根据胡国栋、路江涌编著《海尔模式手册：方法篇》改编绘制。



需要强调的是，海尔的组织结构随着战略演化，先后出现正三角科层制组织、事业部制组织、市场链组织、SBU组织、自主经营体、利共体、小微、平台、链群等多种形式，其间一以贯之的线索是不断颠覆科层制组织的命令控制架构以重塑无边界组织，不断解放和释放员工潜能使之成为“自主人”，不断追求和用户零距离以满足用户最佳体验，实现“人的价值最大化”。从隐喻的角度来看，这些组织形态大体可以概括为正三角组织结构、矩阵式组织结构、倒三角组织结构、引力场组织结构、生态圈组织结构5种组织结构，分别对应名牌化、多元化、国际化、全球化、网络化、生态品牌6个战略阶段的迭代过程。海尔战略与组织的共同演化及其产生的经济效益同时印证了钱德勒提出的“是组织能力和管理而非市场结构决定企业增长”的观点。海尔的管理实践证明，组织能力与管理没有最优模式，唯有持续不断地进行战略调整和组织变革，通过管理模式创新才能获取持续的竞争优势。



Haierism
张瑞敏谈海尔

·　面对新的挑战，我们剩下唯一没有被时代抛弃的武器是永远的两创精神，永远创业，永远创新。

·　海尔的文化是“自以为非”，经常对自己提出质疑，自我颠覆。

·　什么是创新精神？我个人觉得就是在现有资源之外，寻求一种新的机遇，或者创造一种新的资源的精神。

·　企业在市场上如同斜坡上的一个球体。“球体”在“斜坡”上很难自动保持静止，它受到来自市场竞争和内部员工惰性而形成的压力，如果没有止动力——基础管理，就会下滑，同时还需要有上升力——创新管理的牵引。

·　海尔的自主经营体和西方企业一个很大的不同，从本质上说，就是打造企业和用户之间的契约。我们是以用户为中心的企业，而西方企业是以企业为中心的企业。

·　传统企业的顾客都是匿名的，我们要把这些匿名顾客变成交互用户、有体验升级的用户，并由此打造终身用户。
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企业由
科层制的钢筋水泥所构筑，
消失是它的归宿；
组织是
人的价值和使命的共同体，
永恒是它的主旋律。


2020年的新型冠状病毒肺炎疫情打破了全球企业的常态化经营环境，所有公司都需要在突如其来的非连续变化中寻求生存之道，这给公司的管理模式带来了前所未有的挑战。2020年8月，日本第二季度国内生产总值较上一季度环比下滑7.8%。受疫情防控影响，日本本土的52家上市公司接连开始大规模实施“提前退休或自愿退休”动员计划以削减企业成本，日立、东芝、松下电器、三菱等大型企业中申请提前退休的人数远远超过了企业原计划人数。以终身雇佣制见长，注重高关系认同和高福利报酬的科层制组织结构如同顽疾一样长期困扰着日本企业，在新型冠状病毒肺炎疫情冲击下更是暴露出很多问题。与之不同的另一番景象是，在新型冠状病毒肺炎疫情期间日本家电行业一片惨淡的局势下，海尔的销售额逆势增长21%，冷柜在日本市场一度打破三菱不可动摇的地位。

人单合一模式已经引起日本企业的重视和复制。2020年4月，富士通在欧洲就开始实践人单合一的小微组织模式。6月，日本驻中国青岛总领事井川原贤来访海尔总部，表示人单合一模式非常值得日本企业学习。2020年，被海尔并购的美国GEA和日本三洋电机，通过实施人单合一模式均在本国市场整体颓势的背景下实现逆势增长。此前的2019年下半年，法国迪卡侬和俄罗斯谢韦尔钢铁的高管团队均到访海尔参观学习人单合一模式，尤其关注海尔如何通过人单合一模式将科层制组织转变为链群组织。这些事件传递的一个可能的信息是，自20世纪80年代开始，世界企业学习复制以“丰田制”为代表的日本管理模式的管理移植浪潮出现了新的转向，以海尔为代表的中国企业的管理模式已经成为世界企业模仿复制的对象。

2019年12月，张瑞敏在海尔集团创业35周年大会上做了题为“人是目的，有生于无”的演讲报告，报告中以“随波逐浪，月印万川”8个字寄托了对人单合一模式的时代性、引领性与普世性的期望。其中，“随波逐浪”出自《五灯会元·云门偃禅师法嗣·德山缘密禅师》中的“函盖乾坤、截断众流、随波逐浪”。在一百余年的现代管理思想史上，以往能够函盖乾坤的是美国、日本以福特制、丰田制为代表的经典管理理论，海尔希望与时俱进，随波逐浪，能够创造物联网时代具有引领性的新管理范式。如果全球企业竞相学习人单合一模式，说明原来的经典管理模式被截断众流，如果人单合一模式能够跨文化（国家）、跨行业复制，则说明中国企业的管理模式也可以函盖乾坤，实现月印万川。“月印万川”出自佛教华严宗：“一月普现一切水，一切水月一月摄。”意指天上月亮出来后，地上每个水域里都能映现同一轮月亮，这里指代人单合一模式的普世性。

早在2018年4月，当北京大学经济学家周其仁到访海尔集团时，在调研之后与张瑞敏的交流中，他就指出企业变大后会出现各种问题，这时，海尔人单合一模式的价值就会充分显现。“海尔制”是继福特制和丰田制后又一时代产物，“海尔制”就是人单合一。12018年6月到9月，笔者在《清华管理评论》连续刊发三篇介绍海尔制的理论文章，首次对海尔制的体系进行较为系统的梳理。2

2019年4月，席酉民在中国管理50人论坛的总结报告中指出：“在世界日益复杂不稳定、新技术不断涌现的当代，管理研究遇到了重塑的机会。考虑到我们身处备受世人关注并日益成为世界强国的中国，其丰富的管理实践、深厚的中国文化、神秘的生存智慧、举世瞩目的发展成就和日益强大的影响力，可能使管理研究进入又一个起跑的时代。这不仅对中国来说是个起跑的时代，对全世界而言也是一样的，这是中国管理界起跑的一个难得的机会……我曾经将研究分为三类，‘竖篱笆桩子、编篱笆、修补篱笆’，当前在论文发表考核的驱动下，我们有太多‘修补篱笆’式的研究。但处在当下范式革命的时代和拥有丰富的管理实践及探索的中国，我们应有更系统性的研究，理论上应敢于‘竖篱笆桩子’。”从范式层面提出海尔制概念并建构其框架体系便是这样一个“竖篱笆桩子”的行动。那么，人单合一作为一种个性化的实践模式能否上升到一种具有普世性的“海尔制”理论范式呢？如果可以的话，理论化的海尔制框架体系又是什么呢？海尔制的提出对于中国与世界的管理学界有何种特殊意义呢？

继福特制、丰田制，管理思想史上第三次革命

“范式”与“范式转移”

“范式”一词最早由美国科学哲学历史主义学派创始人托马斯·库恩（Thomas Kuhn）于1970年提出，库恩在其著作《科学革命的结构》（The Structure of Scientific Revolutions）之中指出“范式”的基本含义是“在科学实际活动中某些被公认的范例——包括定律、理论、应用以及仪器设备统统在内的范例——为某种科学研究传统的出现提供了模型”。范式由一系列符号、概括、模型和范例组成，是科学共同体所认可的范例，告诉科学家应该做什么，提什么样的问题，什么才是成功的应用以及“范例式的观察和实验”。3依据库恩的理论，“管理范式”可以被界定为从事管理学科的研究者所共同达成的关于组织与管理的世界观、基本假设、理论焦点、研究方法的共识或约定。传统的经典管理理论，就由科学共同体分享着共同的理论假设，如组织中的人是“经济人”，理想的组织结构是高度形式化的科层制，企业的边界由交易成本决定，经营的目的是股东价值最大化等。

库恩认为，当旧有范式遇到“反常现象”时会出现范式危机并导致范式转移：“范式规定了共同体所研究的谜题和问题。一切运转良好，直到为范式所规定的方法不再能应付一系列的反常现象，由此危机爆发并不断持续，直到一项新的科学成就诞生，重新指导研究，并被封为新一代的范式。”4人单合一模式能否开启新的管理范式革命，我们需要分析它能否应付传统管理范式难以解释或应付的一系列反常现象（管理异象）。此外，根据伊姆雷·拉卡托斯（Imre Lakatos）的科学哲学理论，范式进而可以从“硬核”与“保护带”两个维度来分析。其中“硬核”代表着影响一个科学研究框架的领导者们的纯属形而上学的信仰，而环绕“硬核”的辅助性假设是可检验理论的“保护带”。要知道人单合一模式能否开启新的管理范式革命，我们也需要梳理以人单合一模式为代表的海尔管理实践创新，以检验为应付上述管理异象所产生的新理论有无冲击到主流管理范式的“硬核”与“保护带”。

尽管实践是理论的来源与检验标准，但是管理的实践模式与理论范式之间依然具有巨大的鸿沟。管理实践是生动多样和具有个性化色彩的艺术，管理理论则是具有严谨性、规律性和普世性的科学。在管理思想史上，“其兴也勃焉，其亡也忽焉”的企业组织不可胜数，并不是每个有效的实践模式都能上升到理论高度且具有久远的生命力，其中抵达管理理论的范式层面并具有“颠覆性”“转折点”“里程碑”等历史意义的企业实践模式则更是屈指可数。在实践层面，海尔无疑已经针对以往的管理模式做出“颠覆性创新”，但在理论层面，海尔人单合一模式究竟冲击了西方经典管理理论的什么原则？它揭示了哪些旧有管理范式难以解释的物联网时代新管理规律？这种规律在人性假设、理论焦点、基本原则、研究逻辑等理论范式的“硬核”方面与已有的企业管理理论有何不同？在赞誉、振奋和喧嚣之后，海尔需要更多的冷静、沉淀与担当。

首先，我们需要甄别的是人单合一模式是针对何种管理异象提出了应对方案，它能否成为有中国特色的原创理论。建立在人性三维结构（而非片段化的人性假设）与管理实践整体系统（而非局部性的管理分析单元）基础之上的管理学科体系，是管理科学、管理伦理与管理艺术三位一体的综合性知识，管理学是自然科学、社会科学与人文学科综合交叉的，以解决问题为导向的应用学科。与自然科学相比，管理活动的规律本身具有“弱普世性”或“情境依赖性”，对其所处的时空环境具有敏感性。以往成功的管理规律和管理理论，随着时代变迁（往往意味着技术、市场与人员环境的变化），往往难以继续具有适应性，而需要发展新的管理理论来解决新的管理问题。也就是说，新管理理论的提出与企业所处的时代环境密切相关，管理异象的出现意味着新的管理难题亟待运用新的管理理论予以解决。所谓“管理异象”就是在管理活动中所表现出来的、与现有管理理论相悖的现象。管理异象的频现构成了对于现有管理理论的重大挑战，因此这些现有管理理论就需要得到修改和创新。5目前，企业的经营环境面临百年未有之大变局，新技术、新思维必然带来新的管理挑战，现有管理理论存在需要被予以修正或被新管理理论替代的可能性，这也意味着新时代为具有原创性的新管理理论的产生提供了重要契机。

海尔人单合一模式在某种程度上揭示了“新技术革命下的管理变革与创新”（物联网技术如何影响企业的经营战略、组织结构与生产方式？），“产业升级与企业数字化转型的管理创新”（传统家电制造企业如何向物联网生态企业转型升级？）以及“智能物联时代大型企业集团效率低下和创新能力弱化等大企业病的解决方案”等百年变局下复杂管理活动的新规律。具体来说，人单合一模式在应对以下重要管理异象与挑战时具有理论开发价值：海尔物联网商业模式与生态品牌实践创新解决了“基于共创共生思维的新型商业生态系统的战略转型及其治理问题”，海尔海创汇创业孵化平台实践创新解决了“大型企业平台赋能小微企业进行裂变式创业的机制与路径问题”，海尔的生态链小微群组织解决了“新经济与后科层制时代的组织重塑问题”，海尔的黑海战略解决了“高不确定性环境下企业的动态能力与跨界竞争的风险防控问题”，海尔创客制解决了“共享经济背景下员工的持续激励问题”，海尔的卡奥斯工业互联网平台解决了“用户个性化定制与工业互联网的机制设计问题”，海尔的大共享平台解决了“基于共享平台的组织流程再造问题”，海尔的共赢增值表解决了“用户数据等战略资源与共创共赢战略思维如何落实到财务报表的问题”等。在37年管理实践基础上形成的人单合一模式，提供了解决新时代背景下重大管理问题的中国方案，具有开发特色原创理论的潜力。

其次，我们需要分析人单合一模式涉及的原创理论之丰富性是否足以促使管理发生范式转移。将管理视为一种科学、一种技术或一种阐释的现代主义企业管理理论，正步履蹒跚走向尽头。6管理的技术化和科学化倾向也使之在以知识经济为表征的后现代社会里遇到诸多价值迷思。组织作为一种由人而非纯粹物质性技术构成的特殊实践系统，需要在各种关系中寻找人类所特有的意义指向，由此强调价值无涉(30)的传统管理理论面临着脱离实践的问题。对于传统经典管理范式的批判由来已久，尤以后现代管理学派为甚，它从哲学范式层面动摇了现在主流管理范式的理性主义根基。但是长期以来，后现代管理理论展示的更多的是在价值与哲学层面的诉求，因缺乏具有成功经验的企业管理实践支撑而难以获得认同。现在这一局面有可能被改变，充斥着各类新鲜陌生词汇(31)，貌似混沌无序的海尔集团，承载着管理学者关于“下一个社会的管理”(32)的一切想象。由汤姆·彼得斯（Thomas Peters）提出的“解放型企业”、由彼得·圣吉（Peter Senge）提出的“学习型组织”、由彼得·德鲁克提出的“未来的组织”、由拉里·唐斯提出的“大爆炸式创新”、由埃森哲高级常务董事埃里克·谢弗尔（Eric Schaeffer）提出的“工业X.0”、由丹娜·左哈尔提出的“量子管理”、由加里·哈默提出的“终结科层制”等各类关于人类未来管理的预测与设想似乎都能在海尔找到实践的影子。由于人单合一模式的出现，由米歇尔·福柯（Michel Foucault）、理查德·罗蒂（Richard Rorty）、雅克·德里达（Jacques Derrida）等哲学家开启的思想源流，由彼得·德鲁克、查尔斯·汉迪（Charles Handy）、汤姆·彼得斯、彼得·圣吉等人在企业组织中传播的后现代管理理论，已经不再是哲学上的空想、呼吁和价值诉求，而是已经悄然来临并剧烈改变人们的生产、生活方式和企业组织形式的现实力量。

海尔制范式：管理思想史上里程碑式的新探索

通过比较研究可以发现，海尔的人单合一模式具备塑造和开发新时代新管理理论范式的潜力。这一潜力在海尔与管理思想史上的标识性企业的比较中得以彰显。在海尔出现之前的管理思想史上，曾经在管理思想演化与创新的过程中留下浓墨重彩之笔的企业有贡献了“泰勒制”（Talorism）的美国伯利恒钢铁公司、贡献了“福特制”的福特汽车公司、贡献了“丰田制”的丰田汽车公司，“丰田制”也被称为“后福特制”。

1898—1901年的美国伯利恒钢铁公司，工程师泰勒在此进行钢铁搬运试验，对工人的每项劳动过程进行动作分解和秒表测试。1911年泰勒出版《科学管理原理》，在企业生产管理过程中导入了亚当·斯密的“经济人”假设和分工原则，将理性控制思维根植于企业组织之中，从而开创科学管理理论，即泰勒制。泰勒制的原理是将劳动分解为若干运动进程，这些进程是以时间和空间维度衡量的若干精细化的单位，然后组织按照降低生产成本、提高生产效率的原则将这些单位重新组合起来。泰勒制的出现标志着管理从经验上升到科学层面，现代意义的管理学得以产生，随后西方国家出现追求效率至上的科学管理运动。

20世纪二三十年代，随着资本主义市场的扩大及生产技术的提高，在汽车、铁路、通信等领域，泰勒制的升级版本——福特制出现了。福特制是第一次世界大战后美国福特汽车公司推行的以“泰勒制＋流水线生产”为主要内容的生产组织方式和管理模式，是第一次世界大战后至20世纪70年代西方大型制造企业的主导性生产组织形式。福特制摆脱了泰勒制严密分隔的生产工序，转而与大规模生产结合，改变了原来单个产品独立生产的格局，形成了一个个完整的生产流水线，极大地提高了生产效率，推动着管理进入规模经济时代。以大规模生产见长的福特制生产方式带来的规模经济效应，使大量生产和集中分配的作业按照纵向一体化模式向一家公司集聚，最终形成多职能事业部的M型组织结构。

20世纪七八十年代，丰田制发轫于日本的丰田汽车公司，其核心思想是“精益生产”，即工人、技术人员和管理者实施团队合作，各管理主体不再固守传统僵化的劳动分工，而是通过柔性制造随时随地解决“无库存生产方式”中出现的各种问题。与福特制相反，丰田制强调团队合作和顾客导向，通常与更小型、更灵活的生产单位相关，这种生产单位能够满足更大范围以及特定消费者的个性化需求。丰田制对欧美管理思潮产生了深远影响，它的出现使全球企业界在20世纪后30年掀起了学习和研究日本管理模式的高潮，威廉·大内（William Ouchi）的《Z理论》（Theory Z）等经典理论均产生于这一时期。

泰勒制、福特制与丰田制的先后出现展现出整个20世纪管理思想演化的一条基本线索，管理理论呈现出由分工原则向合作原则、由注重分析的西方思维向注重整体的东方思维演变的基本规律。如表3-1所示，纵向比较三种管理模式可以发现，泰勒制与福特制在理论上同属一种管理范式，丰田制则是管理思想史上一次里程碑式的范式创新。泰勒制与福特制拥有诸多共同的理论硬核，它们共同塑造了大规模制造的高效率模式。两者都以追求物质报酬最大化的“经济人”作为最基本的人性假设，对企业的基本预设都是在稳定、统一的市场环境中生产和销售产品的效率系统，将分工、标准化、等级化作为管理的基本原则。两者有所不同的是，福特制体现了大规模生产和规模经济的特征，对泰勒制中分割的生产工序进行串联，从而产生了更加高效的流水线。泰勒制与福特制都是工业时代与相对稳定的工业经济相适应的经典生产组织形式与管理思想。


表3-1　管理思想史上的企业管理革命
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资料来源：作者整理。




丰田制是福特制之后管理思想演化的重要里程碑，它创造了持续改善的产品零缺陷模式。丰田制契合了丹尼尔·贝尔提出的“信息社会”（后工业社会）以及彼得·德鲁克提出的“知识经济”的时代特征，将和谐、合作、信任等东方思维植入组织管理之中，标志着日本管理模式的产生。丰田制挑战了泰勒制、福特制关于人性假设、企业本质、时代属性、员工价值、管理原则等理论硬核，并在组织结构、激励方式等各个领域生成了高度聚焦的理论保护带，标志着一个新管理范式的产生。

丰田制的兴起与日本企业的崛起息息相关。20世纪70年代，日本一跃成为世界第二大经济体和最大债权国，它的汽车、电子、电器等产品在世界市场上取得了超越美国的竞争优势。以美国为代表的西方社会密切关注日本经济奇迹背后的管理因素，随后威廉·大内的《Z理论》、理查德·帕斯卡尔（Richard Pascale）和安东尼·阿索斯（Anthony Athos）的《日本企业管理艺术》（The Art of Japanese Management）、特伦斯·迪尔（Terrence Deal）和艾伦·肯尼迪（Allan Kennedy）的《企业文化》（Corporate Culture）、汤姆·彼得斯和罗伯特·沃特曼（Robert Walterman）的《追求卓越》（In Search of Excellence）四部企业文化理论领域的经典著作陆续出版，人的社会属性尤其是情感归属、文化信念在管理理论中得以充分彰显，丰田制推动着组织管理理论进入日本时代。

然而，以丰田制为代表的日本管理理论依然存在内生痼疾，片面强调高福利和情感认同，导致员工唯尊者是从、唯上级是从，重视资历和权威，在增加运营成本的同时削弱了企业内部竞争动力和外部市场反应能力；此外，丰田制的运行依然建立在科层制组织结构之上，团队协作只是提高了部分员工的工作热情，整个组织仍旧在部门分割和等级序列下进行资源配置，柔性制造也只是指在生产过程中通过响应顾客需求而对市场进行有限的变通，而且搜集和分析差异化的市场需求需要投入大量的成本。总之，在丰田制中，员工是“受到关怀的被控制者”，依然未能解放自身，顾客在这一管理体系中依然是消极被动的存在者和分析对象，科层制组织的固有刚性限制着它进一步提升效率的空间。

丰田制的这一切弊端在物联网时代的海尔制那里得到了有效解决。所谓海尔制，即海尔人单合一模式的理论化与系统化，是人单合一模式的理论形态。海尔制以2005年人单合一模式的提出为标志，产生于互联网技术蓬勃发展的21世纪初，最突出的特征是与时俱进和迭代创新。如张瑞敏所说：“没有成功的企业，只有时代的企业，所有的企业都要跟上时代的步伐才能生存。”海尔制首先立足于海尔对新时代属性的预判基础之上，在多年打造“互联网企业”之后，张瑞敏指出：“物联网是移动互联网之后下一个最重大的经济活动。它最核心的东西是实现社群经济，所谓的社群经济就是根据每一个人的需求为他提供场景服务。”与此相适应，海尔制突破以往管理范式中做出的“经济人”“社会人”假设，将企业家精神遍植于每一个员工身上，从而发展出“自主人”假设，并将企业预设为：在高不确定性、超常规竞争的市场环境中进行内外互动、价值创造的生态系统，而不是丰田制定义下的单向而有限地满足市场多样性需求的适应系统。与这些关于管理的世界观、基本假设、理论焦点相适应，海尔制将共享、开放、创新、创业等管理原则根植于组织之中，通过卡奥斯工业互联网平台进行多品种、大规模的个性化定制，强调用户体验和员工自治，拆解组织部门隔阂，解散中层管理人员，打破员工与用户之间的界限，将原来的自主经营体发展为一个个独立核算、自主经营的“小微企业”，使海尔整个组织转型为整合社会资源、孵化创业小微的生态平台。在员工激励方面，海尔制则改变了丰田制片面强调高福利、情感归属和对绩效重视不够的方式，转而通过人单合一模式，以价值创造为标准，将员工报酬、用户价值和企业目标有机结合在一起，鼓励员工自我实现、自我驱动和自我领导。

承载着新的时代基因与中国智慧的海尔制，在时代属性、人性假设、企业本质、管理原则，以及组织结构、激励方式等各个领域，均与福特制、丰田制形成对比。海尔制冲击了自泰勒制以来的科层制等级控制体系，通过重塑组织结构将企业的适应能力、创造能力和生产规模结合在一起，将组织经济绩效、员工自我实现和用户个性化需求有机融合，以智能互联工厂连接组织社群中的一切资源，淡化企业与市场之间的界限，通过持续、动态的内外交互消除组织边界，并获取生态价值。可见，海尔制是将从管理哲学到战略制定、组织结构、激励方式与生产方式等各个维度都包括在内的理论体系，其内涵与外延都可以与代表美国管理理论的福特制与代表日本管理理论的丰田制相比拟，触及了经典管理理论范式的人性假设、哲学基础与管理原则等理论硬核，冲击了传统管理理论范式在战略、组织、激励、生产、控制等方面的理论保护带，孕育出新时代管理理论发生范式转移的基本元素。总结来说，海尔人单合一模式是丰田制之后管理思想演化史上又一具有里程碑意义的理论探索。继福特制、丰田制之后，海尔制正在开启管理思想史上的第三次企业管理革命，同时也预示着中国管理模式即将在世界舞台登场。

需要说明的是，海尔制作为一种理论形态，其实践载体并非专指海尔一家企业。在制造业企业、新兴互联网企业以及其他一切希望立于时代之巅、获取商业进步与工作效率的组织，未来我们都会或多或少地看到这种新兴管理范式的影子。由于海尔经过近40年的管理实践探索和理论总结已具备此管理范式的代表性特征，并且它提出了已经具有世界影响力的人单合一模式，所以我们将这种通过解释新时代管理异象和解决新时代管理挑战而塑造未来商业世界的新管理范式命名为“海尔制”。尽管人单合一模式在海尔并购的GEA、三洋电机等跨国企业以及旅游、汽车、钢铁、服装等跨行业实现了有效推广，但任何理论都有其边界条件，基于海尔一家企业成功实践的管理研究不能代表所有企业的经验，也未必能在其他所有的企业得以成功复制。事实上，管理移植与生物移植的重大不同就是它不能完全被照搬复制，而必须结合移植企业的具体情境进行创造性学习。但从企业在新时代面临的共同管理挑战及其问题解决的共性规律来看，海尔制是一种契合与引领时代趋势的新兴管理范式与理论体系，代表着未来商业世界运行的基本规律，具有可以复制推广的科学性与普世性。

海尔制在中国企业史上的历史坐标

改革开放40多年来，中国成功企业的逆势反超得益于持续性的开拓创新，并且大体形成了5种创新模式：其一，体制创新，中国大多数大型国有企业，其经济效益得益于政策优势和改制所释放的经营活力；其二，商业模式创新，以阿里巴巴为代表；其三，技术创新，以华为为代表；其四，产品创新，以腾讯为代表；其五，管理创新，以海尔为代表。能够成功进行上述5类创新的企业是中国经济崛起的骨干力量，都会在中国现代企业史上留下重要痕迹。

截至目前，在这5种成功模式中，无论其代表性企业的未来走势如何，单从理论与思想的贡献来看，以海尔为代表的第五种模式尤其具有管理理论范式创新的潜力，覆盖从管理哲学到战略、组织等几乎所有理论维度，并在管理思想史上具有与福特制、丰田制同等的历史地位(33)。2016年海尔并购GEA并成功对外输出人单合一模式，在某种程度上说明中国企业已经告别了经营管理的“西方文明中心论”，结束了完全模仿、复制西方管理模式、制度和理论的时代，开始走进自主创新与引领的时代。这是海尔制在中国企业史上可能具有的特殊地位和历史意义。

除此之外，海尔制在中国企业史上还具有一些显著的时代内涵与意义。这些意义根源于中国企业目前所处的阶段性特征：其一，中国企业目前处于互联网与物联网时代；其二，中国制造业目前处于转型升级的特殊阶段；其三，中国企业目前处于中国特色社会主义新时代。从这三个方面来看，海尔制不仅提供了大型企业集团克服大企业病，实施组织变革，开启互联网与物联网时代中国企业“去科层化”的组织重塑的样板，还提供了大型企业落实和贯彻国家“双创”与供给侧结构性改革、通过大型企业平台化组织架构赋能小微企业进行裂变式创业的样板，以及在新科技革命背景下传统制造业进行转型升级，通过“互联网＋制造业”实施“中国智造”战略的样板。目前，我国社会主要矛盾已经转化为人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾。张瑞敏认为：“破解这个矛盾，就要把提高供给体系质量作为主攻方向，显著增强我国经济质量优势，其中大企业的努力必不可少。”海尔制即是从企业层面对接和落实国家宏远发展战略的产物。

2017年11月，《人民日报》头版发表《用中国智慧创造美好生活——访海尔集团董事局主席张瑞敏》一文。张瑞敏在文中指出：“习近平新时代中国特色社会主义思想是我们党迈进新时代、开启新征程、续写新篇章的政治宣言和行动指南，海尔将抓住新时代的新机遇，用根植于中华文化的人单合一模式为中国、为世界创造美好生活！”海尔自主建立的卡奥斯工业互联网平台，就是先进制造业与互联网、大数据、人工智能深度融合的典范。张瑞敏认为这种互联工厂改变了以往制造工厂单纯生产产品的功能：“过去工厂提供的是产品，满足人民的物质需要。现在我们的互联工厂提供的是用户的个性化体验，满足的是用户物质与精神的双重需求。”也就是说，卡奥斯工业互联网平台为广大民众，包括员工与用户在内，提供了通过企业组织来实现美好生活的平台。在企业层面用中国智慧创造美好生活，是海尔制在新时代具备的特殊价值，进一步丰富了海尔制向世界输出的时代内涵和中国元素。张瑞敏曾自信地指出：“人单合一模式正引领世界管理潮流，我们正在证明中国企业管理模式可以成为最好的模式。”在21世纪，海尔制已然成为凝聚中国智慧、时代精神和世界格局的全球化企业引领的管理思想象征。

海尔制框架，打造价值循环的生态系统

作为一种理论范式，海尔制必然有其内部自洽的逻辑体系。在主流的管理理论体系中，一个系统的管理理论框架往往包含企业文化、战略、组织、领导（含激励）与控制等基本维度。作为管理系统高度复杂化且处在经历曲折的互联网、物联网转型过程的制造类企业，海尔有着近40年的管理实践经验，奠基于此的海尔制几乎涉及上述所有理论维度。需特别指出的是，在主流管理理论体系中不甚突出和未具独立地位的管理哲学，在海尔制的理论体系中尤其突出。海尔制在对中西方管理智慧融通创新的基础上，提出了新的时代观与世界观、新的人性假设和管理思维，并对企业本质和经营宗旨等终极问题进行了探索，这使得海尔制具有显著和清晰的管理哲学体系，构成其理论范式的“硬核”。

此外，在战略层面，强调以外部用户为导向和新价值创造途径的商业模式的地位更加突出；以领导者为本位的领导活动则被以员工为本位的激励机制所涵盖，作为决策中枢的领导功能更多地体现在战略层面的领导力上。再者，在信息技术发达的今天，或者说在一个基础管理相对成熟的企业中，管理的控制过程往往被软件化的SAP、ERP、集成供应链（ISC）等各类管理控制系统替代，海尔亦是如此，但在多年的生产制造系统的智能化升级过程中，海尔开发了一系列与其管理哲学和战略思维相匹配的基础工具，包括赋能平台卡奥斯工业互联网平台、大共享平台和财务驱动工具共赢增值表。

基于上述分析，我们可以用一张房屋框架图将海尔制的理论体系展示出来（如图3-1所示）。在该图中，处于房顶的是海尔制的顶层思想，即沉淀在海尔史中的创新创业精神，这是海尔制的文化基因，其最核心的内容是自以为非与迭代创新，本书第2章对此已有详细说明。房顶下的墙体是海尔制理论框架的核心内容，即由“管理哲学（Management Philosophy）——战略愿景（Strategy，也就是商业模式）——组织体系（Organization）——激励机制（Motivation）”构成的动态互动体系（简称PSOM框架），如同房屋墙体的4个核心支柱。
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图3-1　海尔制的理论体系：基于PSOM框架的房屋模型

资料来源：作者绘制。



其一，是整体化、动态化和非线性的水式管理哲学（P）。管理哲学是海尔制最深层、最基础的管理理论，同时也是海尔制区别于其他企业管理模式的标识。正是由于人单合一模式突破了管理制度、方法与技术层面的范畴，具有了系统化的管理哲学思想，海尔制才得以在管理思想史上具有一席之地。海尔制从管理哲学的角度整合了世界前沿的管理理论和中国传统的经营智慧。张瑞敏一贯的思想原点是传承并发展从康德到马克思的“人是目的，不是工具”思想。人的价值和尊严是贯通海尔制在不同阶段变革的一条思想主线。在某种程度上，海尔制立足于物联网时代精神和人类尊严，通过对传统大型企业组织的解构，在管理学中书写了一种反对理性主义、权威主义与中心主义的新自由叙事模式。在组织的理性控制系统之外，海尔制建构了一种基于用户价值创造的“自由－自治”开放系统，从而将组织的宗旨导向服务于人类自由和幸福的生活。马克斯·韦伯曾说：“科层制发展得越完善，越趋于非人性化，越能彻底地消除一切纯粹的逃避计算的个人、非理性和情感因素。”海尔制则奠基于人性价值和人类尊严，刻画了未来企业更多地依赖于激情、兴趣和利益的混合逻辑进行经营，进而使员工和用户经由组织实现美好生活的新图景。海尔的管理哲学汲取了东方哲学智慧和西方量子思维，尤其是《易经》中的阴阳变通思想。与西方基于分析、分工线性思维的主流管理模式不同，海尔管理哲学以整体化、动态性和非线性为基本特征，类似于中国哲学中的“水”的意象，本书将之称为“水式管理哲学”。

其二，是由管理哲学决定的物联网商业模式与生态品牌战略（S）。虽然在实践中商业模式是一个备受推崇的概念，但在经典的管理学理论体系中没有关于商业模式的专门知识。商业模式是由用户价值、企业资源和能力、盈利方式构成的价值体系，它与公司管理哲学和经营战略息息相关。管理哲学中的时代格局预判、管理思维方式、管理终极价值、企业本质与用户价值的界定，以及企业与社会之间的关系等基础命题，直接决定企业如何组织和配置其资源和能力，进而构造盈利模式。海尔商业模式的最大特色是将“用户需求个性化”作为基点，将“企业生态化”作为努力方向，激活员工价值创造能力，以用户体验为中心，把员工和用户需求紧密结合到一起，通过打造社群生态来架构内外商业生态圈，建设物联网时代引领性的生态品牌，最终构建共创共赢、多元互动、协同治理的商业模式。商业模式决定战略选择。战略是企业经营中关乎未来、全局与长远的重大决策，是在管理哲学的价值指导和对企业内外部环境进行审慎评估的基础之上，对企业资源与能力的协同组合，其最终目的是通过获取核心竞争优势来构建企业的商业模式。相对于我们熟知的红海战略与蓝海战略，海尔的生态品牌战略被称为“黑海战略”，其具体内容参见本书第5章。

其三，是由黑海生态战略决定的链群生态组织，即以企业平台化、网络化支撑小微自主联合创业的非线性组织体系（O）。“结构追随战略”是钱德勒的经典命题。组织是对人员、资本、设备、信息等资源与能力的配置方式，是战略目标得以实现的执行保障。组织结构如同企业的“骨骼框架”，其内容包括权力关系、管理幅度、信息沟通和问责机制等，组织结构设计影响企业实现战略目标的方式和路径，同时也是战略执行与运营控制的基础条件。如本书第2章所述，海尔的历次战略变革都导致组织结构的相应调整，丰富的组织创新实践为海尔制在组织层面设置了一系列理论问题，比如，大型企业平台化如何赋能小微企业进行创新创业？链群生态组织如何在科层权力与市场价格之外，开启第三种网络化组织的资源配置方式，能否成为“后科层时代”的网络组织典范？大型企业通过孵化创业小微来增强组织活力对于经典的组织理论有何冲击？平台、链群与小微企业的关系是什么，其构成的无边界、网络化、生态化组织的运行机制是什么？这种剧烈的组织结构变革又对组织的内涵、功能和企业性质产生什么影响？针对上述问题的思考使海尔制在组织管理理论层面不断得到完善。

其四，是由非线性组织体系决定的基于增值分享的创客制激励体系（M）。组织结构搭建了企业各类资源和能力的组合框架，除此之外最重要的工作就是在这个组合框架下综合运用权力、契约与信任等整合力量激活员工的潜能，激励组织所有成员为实现战略目标而协同行动。由组织结构决定的权力为谁拥有以及权力运作的流程是影响组织效能的关键要素，它影响和塑造着组织成员的行为和态度。与平台型企业的组织结构相适应，海尔的权力体系形成一种特色鲜明的权力倒逼机制。在该机制中，权力的终极来源是被传统领导理论排斥在外的用户，权力的行使主体则是在传统领导理论中处于组织底端的员工，即创客，而创客所归属的小微和平台则为其创新创业活动提供支撑性的服务。在此，海尔通过人单合一，链群合约，形成用户付薪和增值分享机制，实现了用户需求与员工价值的无缝对接，形成了“用户—创客—小微—链群—平台”这样自下而上运行的权力流向和倒逼体系。海尔的创客具有组织主人翁态度，是拥有决策权、用人权和分配权的自我管理者和全员自治的创业者，目标的制定、执行的监督以及工作激励都由员工自我生成和自动优化。

员工个体层面的诸多管理变革，使海尔制对传统的人力资源管理理论产生重大冲击：组织能否将企业家精神赋予基层员工，使员工创客化，打造全员共治的动态合伙人机制？该机制具体是如何实现和运行的？海尔的“创客所有制”与西方学者提出的“股东所有制”“员工所有制”有何区别？权力倒逼机制能否提供一种后现代社会“无领导”“去中心化”的新型员工管理模式，通过增值分享的链群合约在企业中实现道家“无为而治”的自组织理想？在这种机制中，分散多元的员工活力与企业作为一个组织的整合力有无矛盾，新的组织凝聚力和认同感又来自何处？如何在权力、价格与信任之间界定创客、小微、平台之间的关系？经典管理理论对这些新的实践问题鲜有解释，这也是海尔制在人员管理层面需要深入探讨和提炼的理论问题。

PSOM框架构成的墙体下面是支撑整个房屋的地基设施，对于海尔制来说，主要包括两个部分：其一是赋能平台，其二是财务驱动工具。地基中的赋能平台包括卡奥斯工业互联网平台、大共享平台和海创汇创业平台等，分别构成数字化的技术赋能、流程赋能和资源赋能路径，是PSOM框架得以落地实施的基础支架。

卡奥斯工业互联网平台是海尔可持续发展的新引擎，也是中国独创、全球引领、具备自主知识产权并融合技术、机制和模式于一体的以用户为中心、实现用户终生价值的工业互联和智能制造平台，其核心特征是基于用户体验的大规模个性化定制。卡奥斯工业互联网平台定位于凭借自主研发、自主创新引领全球的工业互联网平台与生态系统，是物联网下共创共赢的多边平台。

大共享平台是打破职能部门分隔，将财务共享平台、全球税务平台、内控内审平台、人力共享平台、数字技术服务平台DTS、诉讼及反舞弊平台、商业法律平台、数据增值平台和人单合一研究中心等9个平台融通为一体的流程赋能体系，为PSOM框架的实施提供“用户零距离、流程零签字、体验零延误”的非线性操作体系，为链群小微创新创业活动进行赋能增值。

海创汇创业平台是海尔由制造产品向孵化创客转型的资源赋能平台。海创汇打造了一个开放的共享资源平台，吸引全球创客都聚集到海尔的创业平台上，使世界成为海尔的人力资源部。

海尔制地基的另一重要构成部分是指海尔独创的共赢增值表，是PSOM框架落地的财务驱动工具。共赢增值表将用户资源、利益相关者等数字资源写入财务报表，是海尔管理会计创新与探索的产物，被视为“数字化时代的第四张财务报表”。共赢增值表是衡量海尔人单合一模式最终实施效果的财务管理工具，其目的是打造共赢增值的物联网生态企业。与传统企业的由资产负债表、利润表以及现金流量表构成的财务工具不同，海尔创造了基于商业生态系统之中用户终生价值创造的共赢增值表，用以呈现海尔实施人单合一模式的结果，即在用户资源、资源方、生态平台价值总量、收入、成本以及边际收益等6个方面的综合表现。

在海尔制的房屋模型中，房顶是文化基因，墙体是PSOM框架，地基是赋能工具，而其砖瓦条石等材料则是一系列具有“家族相似性”(34)的海尔制概念。如前文所述，在很多人看来，海尔创造的概念如同其产品一样繁多。在实践中被证明行之有效的术语，有些难以被清晰而严谨地进行理论界定，但有其自洽的逻辑体系。学院派的研究者往往关注概念的界定及其可能形成的科学理论，而对理论背后的哲学思想和理论落地的操作方法重视不足；而企业实践者面临复杂多变的管理情境，往往热衷于寻找能够帮助其解决现实管理问题的哲学思维和方法工具。海尔的管理实践创新兼有理性设计（围绕愿景与使命而不断展开的战略领导力）与自然演化（问题涌现与解决的自组织过程）的特征，围绕管理问题的解决而自然形成诸多概念和工具。但与其他企业不同的是，在近40年实践中沉淀下来的诸多海尔概念覆盖了从文化哲学、科学理论、工具流程到经验艺术的完整的知识体系(35)。海尔制的概念大体形成“文化哲学—科学技术—战略愿景—组织结构—人员激励—薪酬财务—品牌范式—时代诉求”的逻辑链条，其逻辑进路如图3-2所示。
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图3-2　海尔制的概念体系及其逻辑进路

资料来源：作者绘制。



海尔制形成的开端是关于企业与人性、企业与时代、企业与利益相关方之间本质关系的思考，海尔由此形成了新的“管理的世界观”，建立了涉及管理的本体论、认识论与方法论的哲学体系，这是海尔制得以形成的深层哲学基础。也就是说，海尔制并非技术决定论，在同样的技术条件与市场结构的时代环境下，不同的企业会形成截然不同的经营模式，因为技术的组合及其在企业中的应用受到赋予其意向性价值的伦理与哲学的影响。也就是说，管理哲学通过沉淀为管理模式而对技术之应用发生作用，模式是技术对企业产生的效用的前提条件，而哲学则是其共同的底层逻辑。管理哲学是企业核心领导人的哲学思想在管理世界中的映射，因而不同领导人的个性与思想往往把企业带往不同的方向，因为管理哲学决定了企业会选择何种科技力量来重塑其战略愿景与组织体系。

在张瑞敏时常阐释的“不易、变易与简易”（简称“三易”）哲学思想影响下，海尔发现了具有非线性思维的量子力学范式为企业经营带来的无穷力量，也发现了互联网、物联网技术给家电制造企业带来的巨大商业契机，由此启动了由经典管理范式向物联网技术下新管理范式变革的模式创新之路。海尔以用户痛点和个性化体验作为其战略实施的价值来源，以利益相关方共同增值作为战略目标实现的终极验证，以“平台＋链群＋小微”构成的自驱动、网络化的生态圈作为组织体系，以用户付薪、增值分享的创客制激励员工由执行者转变为创业者，追求用户、员工等所有利益相关者的价值最大化，而非资本主导逻辑下的股东价值最大化。海尔由此打造出“物联网生态品牌”这种新品牌范式，通过大规模个性化定制创建物联网生态企业，实现体验经济、共享经济与社群经济的时代诉求，最终通过经营企业实现更加契合人性需求的美好生活。

我们从海尔制的概念体系及逻辑进路可以看出，在创新创业的文化基因的引领下和赋能平台、财务驱动工具的支撑下，由“管理哲学—战略愿景—组织体系—激励机制”构成的PSOM框架各要素之间是协同促进与循环发展的。这表明海尔制具有长期稳定的经营定力和保持清晰战略、聚焦工作重心以及敏锐洞察趋势与突变以营造共生系统的能力，具有一种“孕育、保护和促进边缘或颠覆性创新（Edge or Disruptive Innovation）的能力8，能够适时促进生态系统不断自我升级。因而，海尔制是一种具有包容力、反思性和自我更新能力的理论范式，海尔概念的迭代更新说明它能够对管理的历史经验及其承载的知识进行“反省性思考”（Reflective Thinking），进而通过边缘或颠覆性创新来重建组织运作的深层机理，不断提升企业的动态能力和获得持续性发展。

融合创新，从管理模式向理论范式升华

新时代开启新征程，需要中国企业续写新思想与新理论。从中国特色社会主义道路自信、制度自信、理论自信、文化自信“四个自信”的高度，推动海尔人单合一实现由管理模式到理论范式的历史性飞跃，以全球化的格局、物联网的时代精神和儒释道涵容的中国智慧，从理论层面研究开发海尔制并向世界输出海尔制十分必要。截至目前，关于海尔人单合一模式的新闻报道、商业评论、论文专著等不胜枚举，但高质量、成体系的理论成果寥若晨星。其间原因颇多，其中最重要的一条是，完成上述开发海尔制理论的目标，既需要具备哲学、管理学、经济学、社会学的跨学科知识基础和经过严谨的科学方法训练，又需要对东西方哲学、文化与企业发展史有较为透彻的理解，同时还需要具有深入企业实践进行参与式研究的勇气和洞察力。同时具备这些条件，并且能跟得上张瑞敏的格局、思维、深度与创新速度，能够从范式层面进行系统化的理论开发的学者微乎其微。

现在从事海尔模式研究的群体大体可以分为三类：海外知名管理学家、中国财经媒体评论人以及中国学院派教授。从上述海尔制的研究要求来看，这些研究群体均存在一定程度的问题。海外知名管理学者具有世界格局，并掌握前沿管理理论的发展动向，同时能够深入企业进行扎根研究，但是缺少对中国文化、中国哲学与中国企业史的深切理解，难以发掘海尔制中深层次的中国理论元素；财经媒体评论人存在欠缺理论深度与学术训练的问题；中国学院派教授的研究则容易一味地追求研究的科学严谨性，导致实践相关性不足，存在知识体系狭窄、缺乏跨学科的知识基础和问题意识，以及与企业实践较为疏离等问题。因而，海尔制的理论开发与对外输出需要构建具有学术共同体性质的研究生态，在提纲挈领的理论统合之下，进行学术资源的交互整合和开放式创新。

那么，如何对海尔制进行理论开发？理论来源于实践，并随着实践的变化而动态发展。海尔模式的管理实践复杂而多变，且依然处于动态的创新之中，“自以为非”“自我颠覆”已经成为海尔人单合一模式的文化基因，因而对海尔制的研究也是一个复杂、庞大且动态的过程。但是，万变不离其宗，海尔模式的变易之中定然有一以贯之的根本规律。作为对海尔模式的抽象与概括，海尔制理论需要具有稳定性、规律性与系统性。

其一，确定海尔制的研究目的，是开发合规律性与合目的性的中国管理理论，更好地指导物联网时代的企业管理实践，并向世界输出中国管理模式。

与其他非西方国家一样，中国的管理研究始于对西方管理知识的移植与复制，因而现代意义上的管理科学在中国其实是一种舶来品。国内企业家和管理学者常常不加批判地照搬西方管理理论、概念与操作方法，许多理论研究的旨趣是在中国情景中验证西方前沿管理理论，鲜有学者研究中国本土产生的管理思想如何向世界输出的问题。事实上，这种研究取向仅仅验证了诞生于西方国家的管理理论在中国是否适用，而根植于本土实践的原创性理论少之又少，其结果是中国管理研究很大程度上依赖于西方学术并脱离中国企业实践，企业家在繁杂的世界管理理论中往往无所适从。

经过40多年的改革开放，中国创造了世人瞩目的经济社会发展的“中国模式”与“中国经验”，管理学界迫切需要回应“中国模式的管理元素是什么”等时代命题。对海尔制的理论发展与系统研究，肩负着这一时代使命。因而，海尔制的首要研究目的就是开发中国管理理论并将它向世界输出，以更好地指导物联网时代的企业管理实践。

为实现上述目的，对海尔制的研究，既要从管理科学层面提炼其对物联网企业管理的规律性，又要从管理哲学层面提炼其服务于人类长远福祉和人的自由发展的目的性。德鲁克在《下一个社会的管理》一书中指出：“资本主义忽视了生命其他层面的意义，只注重经济交换，市场只有短期作用，除了规范短期行为以外，市场毫无用处可言。”海尔制既要发现物联网时代激活组织长期行为的规律，将市场机制在企业组织中的作用发挥到最大，同时也要将市场机制导向人的生命意义。只有清晰揭示其规律性，海尔制方能突破中国情境而具有普世价值，才具备向世界输出的合理性与可能性；只有明确揭示其目的性，海尔制方能建立在坚实的人性基础上，具有人文价值。因而，代表中国管理理论的海尔制必然是合规律性与合目的性的统一。

其二，明确海尔制的研究思维和研究立场，是将本土智慧与世界格局、时代精神相结合，将西方前沿管理理论与中国传统管理哲学相结合，以文化自信的高度对东西方管理思想和文化进行融合性创新。

海尔制是以世界格局、历史视野对当今的时代精神与西方经典管理理论进行淬炼的管理思想结晶。海尔自成立伊始就积极主动地学习西方的先进管理理论和技术方法。全面质量管理、目标管理、顾客价值管理、知识型员工的自我管理、企业成长的第二曲线、企业流程再造、动态能力等西方现代管理的先进理念和方法，都被海尔较为彻底地引入组织实践之中，并以强大的执行力来贯彻推进。海尔制推行的企业无边界、管理无领导、供应链无尺度和企业平台化、员工创客化、用户个性化等一系列组织与管理的新理念，将组织行动者的个人自由、个人力量和个人价值无限放大和激活，更多地依靠市场机制、价值观引领来组织和激励员工。海尔组建自主经营体及小微企业，打造开放式的创新创业平台，将物联网时代协作共享和利他利己的观念融入海尔制之中。海尔以放眼全球的大格局、宽广恢宏的历史视野和谦逊开放的学习心态，立足于物联网与社区经济的时代高度，迅速、高效地利用大数据技术、智能制造和移动互联网技术等提供的新技术、新思维，吸收西方经典管理理论精华和前沿管理理念，这是海尔制能够产生并具有时代引领价值的重要原因。

海尔制根植于中国本土的特殊情境，将西方前沿管理理论与中国传统管理哲学相结合，是以文化自信的高度对东西方管理思想和文化进行融合性创新的管理智慧结晶。西方主客二分思维与科学主义思潮支配下的主流管理理论内在地存在普世性与特殊性的悖论、理性计算与情感价值的悖论、科学严谨性与实践相关性的悖论，造成全球化管理中民族认同与个人身份认同的双重危机，使管理研究出现严重的“学科属性”问题与“文化乡愁”问题。海尔制则根植于中国传统文化，彰显了中国企业的文化自信，提供了解决物联网时代世界管理难题的中国智慧与中国方案。张瑞敏曾说：“海尔人单合一模式，即‘员工的价值实现与所创造的用户价值合一’，就是发扬了中华优秀传统文化中的系统论，颠覆了以西方原子论为基础的经典管理理论。”海尔制代表了文化自信前提下中国企业制度模式与管理理论的创新，它的普世性蕴藏着东方文化系统论的基因。道家上善若水、无为而治、大制不割的系统与变易思维，儒家“合生万物”“万物并育而不相害，道并行而不相悖”“人人皆可为圣人”的和合精神与性善论，佛家“度一切苦厄”的救赎精神等均在海尔制的形成过程与运行机制中有重要体现。如，人单合一管理模式就汲取了无为而治、和合精神等智慧，打破了西方经典管理理论中的非此即彼的主客二分思维和线性因果关系思维，将员工任务、员工激励、顾客价值、顾客资源及企业利润等传统管理中相互分离的要素有机地“合”在一起，最终实现了企业无边界和管理无领导。在某种程度上，人单合一、共创共赢的海尔制就是中国无为而治、和合精神与德鲁克的目标管理理论有机融合的结果。

我们要想挖掘海尔制之中的中国元素，向世人展示海尔制是中国模式与中国理论的范例，需深刻、精准地掌握中国哲学智慧与中国企业实践，需要东西方思维的融合创新，这意味着未来海尔制需要跨国家、跨学科人才的介入和跨界研究。加拿大华人学者梁鹤年曾在《西方文明的文化基因》（The Cultural DNA of Western Civilization）一书中对中西方文化差异进行了较为形象的比喻：西方人是用一只眼睛看世界，就像射击瞄准，看得比较“清”，他们的文化是“追求目标”的文化。我们是用两只眼睛看世界，就像引线穿针，看得比较“全”，我们的文化是“处理关系”的文化……如果想看得清楚些，用逻辑；如果想看得全面些，用想象；逻辑使人有信心但容易变得刚愎自用，想象使人能虚心但容易变得优柔寡断……一只眼睛不能穿针，两只眼睛难以瞄准，我们要“清”且“全”，才可得“真”。海尔制是逻辑与想象在企业组织中相结合，东西方思维在管理中融合性创新的产物。张瑞敏对东西方文化有较为客观的评判：“中西文化各有所长，我们非常注意把中西文化结合起来，从中汲取最有价值的营养。中国文化好的一点是它会将某件事看作一个整体的系统，不会只见树木不见森林，这点可以从传统中医和西医的差别看出来。西医非常注重量化，而中医是把人看作一个系统。”在2017年首届人单合一模式国际论坛的演讲中，他以《道德经》中的“大制不割”思想收尾，并特别强调“中国的系统论文化对中国企业今天适应物联网时代非常有帮助”。可见，张瑞敏已经有意识地把中国的系统论、整体论当作海尔管理哲学体系的重要立足点，唯如此，海尔制才能做到“清”且“全”，才能通过中国智慧把握住物联网时代最“真实”的客观管理规律。

因而，研究海尔制需要博大的文化格局与心胸视野，既不能盲目自大，搞民粹主义；也不能崇洋媚外，搞全盘西化，而是在坚持合规律性与合目的性相融合的理论标准下，以文化自信的立场提炼海尔制内含的独特中国智慧与全球普世价值。

其三，海尔制的研究需要增强组织性与统合性，选择多元研究方法，管理知识要覆盖从生产（科学研究）、传播（教育培训）到应用（决策咨询与复制推广）等研究生态链的各个环节。

理论开发不同于商业活动，其本身具有公益性、外部性。管理类的学术研究虽然具有应用性，在某种程度上可以带来间接的经济效益（往往还具有时效上的滞后性和因果关系上的模糊性），但如果完全依靠市场机制，以利益和价格机制替代公共责任，则易于使研究活动因丧失客观性和公共性而难以产出高质量的学术成果。海尔制历经近40年的实践锤炼，涉及几乎所有管理维度的理论创新，系统开发完整的理论体系，全面对标主流管理学并重新书写物联网时代的新管理范式，是具有历史意义的艰巨任务。因而，组建专门的海尔模式研究机构并整合企业、高校、协会、期刊等各类研究资源，建立具有“学术共同体”性质的研究社群，增强海尔制研究与推广的组织性和统合性十分必要。

在研究方法论方面，我们倡导具有问题意识和思想高度的研究，鼓励思辨研究、案例研究、实证研究等多元研究范式和分析方法。科学的研究方法对于保证产出高质量的研究成果和实现研究目的至关重要，对海尔制的研究需要延续中国学术传统，借鉴西方研究方法，反对缺乏深刻思想和问题意识的实证主义主导的纯粹西式研究，同时反对缺乏科学规范和严谨性不足、主观武断、空洞抽象的本土研究。如果我们希望将海尔制提升为一种新时代的管理范式，则应该注意以下4个紧密相关的要素：

◎　掌握西方科学哲学和方法论知识，弄清何谓理论和何谓科学，方能增强研究的科学性、严谨性和普世性；

◎　掌握中国哲学和本土智慧，弄清中国特殊的制度与文化情境，方能增强研究的本土性和民族性；

◎　熟悉掌握西方管理思想史和前沿理论，弄清管理哲学、战略愿景、组织体系、激励机制等各管理维度的基础理论和学术动态，方能在对话和批判中增强研究的全球化和世界性；

◎　长期跟踪海尔与中国其他卓越企业的创新实践，弄清海尔创新的真实而具体的运作过程，方能在比较中增强研究的实践性与应用性。

在研究生态方面，我们倡导以科研为中心，打造结构完整、良性互动的产学研生态链条，覆盖科学研究、决策咨询、人才培养、教学培训、推广交流等各相关领域。其中，处于知识生产环节的科研是第一要务，是海尔制理论发展与对外输出管理模式的源动力和知识源泉，是海尔建立企业文化和思想影响力的根基。没有强有力的科研和高质量、成体系的研究成果，其他各环节活动的开展均会成为无水之源、无本之木。除研究之外的其他各环节本质上都属于海尔制的传播与输出活动：决策咨询是对公司内部经营的服务性活动，海尔制与海尔人单合一模式都随着时代变化和公司战略进行动态发展，海尔集团在研究和开发海尔制的同时，也需要完善、升级和发展海尔制，为其战略经营和组织管理提供决策咨询和理论指导；人才培养、教学培训、推广交流都是海尔制对外在教育、企业、社会服务等领域的成果输出和应用。作为物联网时代中国管理模式的代表性成果，海尔制能够在中国高校商学院人才培养、管理学教育和学术研究、企业高管培训、传统制造业转型升级、创新创业等方面做出更为广泛的社会贡献。我们要寻找这些领域存在的痛点和解决方案，整合生态链资源，在输出、应用海尔制研究成果的同时，探索海尔制从企业模式到社会模式，从中国模式到世界模式发展的可能性途径，提升海尔制研究的深度和广度。



Haierism
张瑞敏谈海尔

·　“海尔制”是继福特制和丰田制后又一时代产物，“海尔制”就是人单合一，即“员工的价值实现与所创造的用户价值合一”。

·　世界就是我的研发中心。

·　海尔能够在激烈的竞争中“赢了，再赢一次”，源于多年前我们提出的“只有创业，没有守业”和“步步是创业的冲动，时时皆创新的激情”。

·　小微企业间的联系不是传统的串联模式，而是通过平行方式进行并联，共同为用户创造价值。

·　物流以时间消灭空间，商流以空间消灭时间。我们打破了过去的职能管理，变职能为流程，形成围绕订单开始企业一切活动的业务流程……在新经济下给每个员工提供个性化创新的空间，以满足消费者个性化的需求。

·　过去工厂提供的是产品，满足人民的物质需要。现在我们的互联工厂提供的是用户的个性化体验，满足的是用户的物质与精神的双重需求。

·　互联网思维对传统制造业企业可能带来颠覆性的影响，海尔以网络化战略来迎接这种挑战，具体的实施路径是“企业无边界，管理无领导，供应链无尺度”。
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量子时代，
东方文化的系统论思想重新照
亮科学和哲学的夜空。
不，
事实上它从来
都没有熄灭过。


管理哲学是对管理活动的哲学理解，是对组织与管理的本质问题、终极意义与基本规律的追寻，包含决定管理价值观的本体论、决定管理思维的认识论与决定管理方法的方法论等基本内容。管理哲学不是抽象的理论思辨或批判，而是改造组织实践以追求更高效益的行动哲学，是领导者个体哲学在管理实践活动中的映射，同时也是组织文化的深层精华。

托马斯·库恩在《科学革命的结构》一书中指出：一个新理论之所以被选择来取代旧理论，与其说是因为其真，还不如说是因为一种世界观的转变。科学的进步并非通往单一真理的简单直线，我们所说的进步，体现在去追求更为恰当的世界观念和更融洽地与世界互动。相对论和量子物理结合在一起，所抛弃的不仅仅是旧的科学，还有其得以建立的形而上学基础。1可见，科学范式的转移总会触及旧理论的形而上学基础，而管理学领域中这类知识或智慧的获得，只能存在于管理哲学之中。嵌入在管理思想史中的管理哲学，是人类进入实证科学时代以来，长期被忽略而又对组织管理极为重要的一个研究领域。目前企业经营面临的外部技术与制度环境具有UACC特性，即不确定性（Uncertainty）、模糊性（Ambiguity）、复杂性（Complexity）和多变性（Changeability）。伴随UACC环境而来的是与之相适应的新的管理世界观以及突破传统稳定环境下管理范式的“复杂心智”（Complexity Mindset）2，这同时也意味着作为新范式硬核的管理哲学具有巨大的创生空间。

海尔管理哲学是以复杂心智对UACC环境、组织与人性构成的复杂系统的运行规律的新诠释，包含对时代局势、企业本质、组织演化规律、企业与人性的关系等诸多深层次问题，触及管理的本体论、价值观、认识论与方法论以及企业文化的核心价值观等基本范畴，形成了一套具有时代特性和中国特色的管理哲学体系。人的生命本身就是一个动态性、非线性、自组织的复杂生态系统，不断地与周边环境进行信息与能量的交换，方能维持生存和发展。3海尔的管理哲学汲取和融合了具有整体性、系统化特性的中国传统管理哲学智慧和西方前沿的量子管理思维，塑造了一套兼具复杂性、非线性和去中心化特征的组织行动体系，因而是一套更加符合人的生命特性和时代特征的行动哲学，同时也是一种具有后现代主义意蕴的新管理范式。

心、知、行合一，海尔制的管理哲学体系

管理的元理论与中国管理哲学的新发展

元理论研究是对某一学科基础理论，即“元”问题的根本性思考，管理学作为一门应用学科，其研究离不开对管理元问题的根本性思考，管理研究中对元理论的省视是深化对管理学原理层面的基础理论认知，进而进行理论建构和实践指导所必需的基础性工作。当我们研究管理学的元理论时发现，哲学是一切知识和行为的元理论。4英国战略与组织理论专家乔纳森·谢德（Jonathan Schad）等认为从哲学的视角确定元理论原则并说明其在管理领域的应用是管理研究的重要议程。5已有管理研究对元理论的忽视使得中国本土管理学在发展过程中所提出的根本性问题事实上很难在当今主流管理研究中找到答案，相关争论已进入管理哲学层面。6因而，从管理哲学层面建构管理学的元理论，发展具有时代契合性与引领性的中国本土管理理论非常重要。

从对问题进行总体和直观把握的隐喻来看，中国管理哲学具有水的意象。中西方文化差异导致东方与西方人形成截然不同的思维方式，西方文化具有典型的火型特征，中国文化则将水视作世界本原，7中国古代管理哲学的许多核心概念都以水为文化基质来表达思想和指导行动。老子常以水论道，认为水是道的物质原型，道是水的哲学升华。8水虽顺势无为，但却衍生出沉潜蓄势、灵变顺势、积蓄能量、开放汇源和永续前行等含义，进而展现出动态性、灵活性、适应性、开放性和持续性等水式管理特性。9

张瑞敏水式管理哲学的形成是对中国管理哲学的创造性转化与延续性发展。张瑞敏多次指出海尔的管理创新受到《道德经》《易经》等传统哲学智慧的影响，如他曾提出“海尔是海”，意思是“海尔应像海。唯有海能以博大的胸怀纳百川而不嫌弃细流，容污浊且能净化为碧水”，其哲学渊源就是道家管理哲学。10张瑞敏将“海尔全球模式创新中心”这一机构所在建筑命名为“冰山之角”，其表层含义是海面上的冰山虽然只露出一角，但冰山之大无法以一角而窥之，承载冰山的是无穷无尽的大海，而深层含义则是海尔拥有无限的资源，成为无边界组织，持续跟踪并满足用户的动态需求。11“海尔是海”与“冰山之角”都直观地体现了中国传统管理哲学智慧。在物联网时代，张瑞敏在首届人单合一模式国际论坛的演讲中讲述人单合一商业模式时提道：“老子的《道德经》中有一句话叫‘大制不割’，意思就是说，所有的机制是一个系统，是完整的，不能把它割得七零八碎，不能切割开，否则，（我们）看不到整体的、总的面貌。”在此，他直接将道家管理哲学中的整体性思维作为其商业模式的哲学基础。海尔的水式管理哲学延续性地发展了中国管理哲学的智慧，在同西方管理理论和哲学思维对话的基础上，融合时代属性和海尔管理实践，深化了对管理基础理论的研究。

海尔水式管理哲学的框架体系

海尔水式管理哲学的框架体系大体由三个层次构成（如图4-1所示）。位于最高层次的是由本体论、认识论和方法论组成的精神核心层（心），是管理哲学最根本、最稳定的基础性内容。具体来说，海尔水式管理哲学是以“上善若水”为本体论、以“大制不割”为认识论、以“变易、不易、简易”为方法论的系统性理论体系。位于中间层次的是由灵动—无界、自由—开放、连接—系统三对思维范畴构成的认知思维层（知），是管理的世界观与价值观等精神核心转化为具体管理行动的中介性思维体系。位于底层的是由战略、组织与激励构成的相机行动层（行），是依据“情”“形”“势”等具体情境而不断相机创新的管理权变行动，其背后是海尔自以为非、创业创新、互利共赢的核心价值观。可见，由精神核心层、认知思维层与相机行动层构成的海尔水式管理哲学是顶天立地、知行合一的思想体系。本章在接下来的内容中会分别对上述三个层次的管理哲学进行详细阐释。
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图4-1　海尔水式管理哲学的框架体系

资料来源：作者绘制。



三者互动的结果是使组织在UACC环境中获得动态变革力、共演自驱力与整合转化力等动态创新与持续发展的能力，如同水流一般因势利导、道法自然。动态变革力反映海尔在动态环境中革新突破的应变能力，具体体现为灵动与无界的思维方式指引海尔顺应时代进行战略转型和无边界组织变革；共演自驱力反映海尔员工自我驱动以及同外部利益相关者共创、共赢、共生的演化能力，具体体现为自由与开放的思维方式引导海尔始终坚持“人的价值第一”而不断进行迭代创新和自我演化；整合转化力反映海尔通过万物互联打造生态系统的聚合能力，具体体现为在连接与系统的思维方式下海尔一直将用户、员工与利益相关方视作一体，致力于打造共创共赢的生态圈。

上善若水，大制不割，海尔制的精神核心

上善若水，海尔的本体论与共生价值观

本体论是探究世界的本原或基质的哲学概念，道家核心思想“道”是中国传统哲学中最为本原的规律，亦是中国传统哲学的本体论。老子《道德经》开篇就写道：“道可道，非常道；名可名，非常名”，用以表达“道”的玄妙之处和不可言说。老子在《道德经》第八章写到“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道”，表明了老子将“水”视作阐释“道”的特有载体和对“道”的根本性认知。从老子起到庄子、稷下道家都展示了以水论道的哲学思维方式，并逐渐明确了以“水”为本原的宇宙观。12如稷下道家的管子学派在典籍《管子·水地》中表达了水的本原意蕴：“水者何也？万物之本原也。”张瑞敏特别推崇道家思想，“道”本体论及其水意象是海尔紧随时代变化进行管理实践创新的底层逻辑，他提出人单合一模式及对人性价值的尊重也是深刻领悟“上善若水”的结果，因此道家思想“上善若水”思想是张瑞敏水式管理哲学的本体论。

“上善若水”作为海尔管理哲学的本体论基础，其思维内核是变异思维。不同于西方主流管理范式机械地强调效果和“经济人”假设，过分注重确定性思维，致使环境适应力和过程掌控力的缺失，“上善若水”反映的是灵活性思维和适应性思维，赋予物联网时代企业管理实践以动态含义。“上善若水”也从管理哲学层面决定了海尔管理实践体系的核心思维导向，以环境的不确定性为基本预设，发展出一种柔性灵动、无界包容、利他助人和汇聚开放的思维，这是一种尊重客观规律，道法自然、顺势而为的经营哲学。

上善若水的本体论决定了海尔“人是目的”和“社会价值最大化”的共生价值观。海尔的这种价值观体现在围绕企业本质而展开的两对关系之中，即企业与人的关系是什么，以及企业与社会的关系是什么。

第一，企业要处理的第一对关系是企业与人，尤其是与股东、员工、用户等直接利益相关者之间的关系。我们一般认为企业是以盈利为目的的经济组织，主要是赚钱的工具。由于股东对于企业的创立和经营承担较大的责任和风险，因而企业治理和利益分配的基本准则是股东价值最大化。张瑞敏对企业的认识与众不同，他认为“企业即人”。“所有的企业，硬件即使再好，没有人也不能增值；同样一家企业，同样的硬件，不同的人会经营出不同的结果，这就是人的因素（有差别）。”13在企业中，厂房、设备，甚至资金都不能增值，唯一能创造价值的因素是人。2013年4月3日，张瑞敏在青岛市企业思想政治工作会议上发表了以“企业是人，文化是魂”为题的讲话，其中谈道：“企业就是人，所有的资产要增值都要靠人，人是企业的关键。如果把人抛到一边，资产负债表就没有多大用途。”张瑞敏坚信，人的价值最大化才是一切商业模式的核心，这也是人单合一模式的初心所在。

传统经济学缺乏对个性化的“人”的分析，只有作为数字的“人口”分析。互联网科技塑造的电商平台也没有给予人以应有的位置，仍然将流量和商品作为经营的重心。张瑞敏曾引用古希腊历史学家修昔底德的话：“人是第一重要的，其他一切都是人的劳动成果。”承继禅宗强调每个人“自性具足，见性成佛”，以及王阳明“人人皆可为圣人”的传统哲学智慧，张瑞敏强调人人皆可成才，每个员工都可以成为自我实现的创客。张瑞敏对人的价值最大化的诠释和实践已成体系。14在这个体系中，人是目的，不是工具。海尔相信每一个人的潜能都是无限的，员工潜能的开发不能靠自上而下的权力控制来实现，而是要将员工从执行者转变为可以自创业、自组织、自驱动的创客。因此，海尔给员工提供的不是唯尊是从的岗位，而是一个创造价值同时实现自我价值的机会。企业成败的关键在于经营人，而经营人主要是经营人的观念。这种企业观与“人是目的”的价值观一道，共同构成了海尔制百变不离其宗的基本准则。

第二，企业要处理的第二对基本关系是企业与社会的关系。长期以来，围绕这个问题存在两个竞争性的理论：股东利益至上理论与利益相关者理论。股东利益至上理论的基本理念是管理者服务于股东，股东是公司剩余风险的承担者，股东拥有使用、处置、转让其产权的权力，企业经营的目标就是追求股东价值最大化。股东利益至上理论对于美国的公司治理模式影响巨大。利益相关者理论的基本论点是企业不仅要对股东负责，而且要对与企业有经济利益关系的相关者负责。在企业中，并非只有股东承担剩余风险，员工、用户、供应商、债权人都可能是剩余风险的承担者，所有利益相关者的投入都可能是相关专用性资产，这部分资产一旦改作他用，其价值就会降低，因而企业经营的目标是让各利益相关方的价值最大化。利益相关者理论对于德国与北欧国家的公司治理模式影响巨大。

张瑞敏原则上同意利益相关者理论的观点，但海尔做的更进一步，就是通过人单合一模式搭建一个共创共赢的生态圈，让利益相关各方在这个生态圈中实现自身价值最大化，但又不是让各方根据契约分享相对固定的价值收益，而是让各方在海尔的生态圈中彼此交互并连接更多资源，发挥最大的潜力为用户创造最大价值，海尔在各方共同获利的基础上实现生态收入。在此模式下，海尔财务收入的增长以各利益相关方的价值实现与分享为基础，这其实是一套社会价值最大化的经营哲学。

张瑞敏常用“上善若水”来形容海尔与社会的关系。“上善若水”的字面含义是人的至高善行就是做到如水一样，在至柔之中做到至刚和能容，帮助世间万物却不争夺名利，身处人们看不到的地方，因此最接近“道”。15张瑞敏对“上善若水”有深刻的领悟和认同，如在海尔建筑设计中，董事局大楼生动立体的水波纹外观，展示水流自由涌动，如大海的波涛，寓意海尔在不确定环境中求变创新和自组织运作的精神文化。海尔董事局大楼南门广场前的一座名为“上善若水”的水滴雕塑，展示了海尔围绕用户创造价值的商业理念。张瑞敏对此景观的解释是：“‘上善若水’象征海尔的经营哲学，回答了海尔为什么做企业——海尔不是以自身利益最大化为目的，而是与时代的潮流融为一体，为社会的发展无私奉献。即‘水善利万物而不争’。”16对于海尔来说，企业存在的唯一目的就是为社会创造价值，其他都是载体和手段。为社会创造价值的内涵非常丰富，企业通过自身的健康发展来为社会创造税收，进而拉动就业、造福社区等，都是社会价值的体现。但海尔更本质的、更有意义的社会贡献是把人的价值发挥到极致，海尔在为用户创造美好生活的同时，使汇聚到海尔平台上的所有利益相关方共创共赢，即通过人单合一模式激活人的自我实现潜力，进而创造源源不断的社会价值。

大制不割，海尔的认识论与二元企业观

认识论是对人类认识的本质与客观规律的关系等复杂认识对象的探索。西方自然哲学中古希腊伟大的唯物主义哲学家德谟克利特提出以原子论为认识论，片面强调单一的、线性的认知方式；根植于中国传统哲学的道家思想更强调“大制不割”，以整体的系统观为认识论。张瑞敏致力于打造共创共赢的生态圈和人人创客时代，对人性潜在的价值需求关注到了极致，将万物视为同源一体，同根而异名，并基于对“上善若水”的深刻洞悉，将组织活动中的各个参与方全部纳入企业整体运转中来，着眼于整体的系统，帮助员工、用户和外部资源方都实现自身价值，亦反映出“道”的本质。因此，道家“大制不割”思想可被视为张瑞敏水式管理哲学的认识论。

“大制不割”出自老子《道德经》第二十八章，原文为“知其雄，守其雌，为天下谿……朴散则为器，圣人用之则为官长，故大制不割”。“朴”就是道，这句话可以理解为知行合一的至善之人掌握道的要旨后把它运用成一种工具，如果运用得好就会成为卓越的领导者，由于道贯通天地、不分不割，因而凡是顺遂于道的行为和建制也必须符合连接和系统的思维方式。河上公在《老子》中将“大制不割”注解为：“圣人用之则以大道制御天下，无所伤割。”王弼在《老子》中解释说：“‘大制’者，以天下之心为心，故无割也。”张瑞敏在讲述人单合一商业模式的重要讲话中强调海尔要遵循“大制不割”的思想，“大制不割”作为张瑞敏的水式管理哲学的第二个核心思想，其内核是系统与整体性思维。不同于西方古典管理理论中割裂环境和人性因素，片面关注机械的线性因果关系，一味强调分工、分裂思维而缺乏系统性的传统认知，“大制不割”反映的是连接和系统的思维方式，更加契合物联网时代信息技术快速发展和生产关系动态复杂的客观情况。“大制不割”也从哲学认知层面决定了海尔管理实践行动体系的核心思维导向，海尔也因此以整体化和系统性为认知基础，创立了物联网时代企业作为共创共赢生态圈的管理模式。

近代科学深受二分法的影响，看待世界往往采取非此即彼的二分思维。这种思维影响下的经典管理模式往往在组织世界中形成领导者与员工、企业与竞争者之间的对立形势，进而往往通过控制与并购等权力途径来寻求整合和协作。与近代科学看待世界的主客二分思维不同，中国哲学认识世界的思维是一分为三的系统论。在中国传统思维中，大制不割的整体论在认知操作层面是个“一分为三”的认知体系。道家在《道德经》第四十二章提出“道生一，一生二，二生三，三生万物”的宇宙生成过程，儒家提出“天人合一”“执两用中”（“叩其两端而执其中”）的思维方式，都是一分为三的认识论。孔子与同时代的亚里士多德都认为只有中道才是值得人类追求的美好德行，中道之外的两端分别被称之为过度和不及。“世界本来便是三分的。中间和两端，本是相比较而存在，经指认而得名的。人们在认识上，会有一个先后的次序，事务的存在，也常有隐显的不同，但一分为三的事实，则是客观的无处不在的。”17

张瑞敏对大制不割的整体论和一分为三的系统观推崇备至。在对传统职能部门进行小微化改造时，他指出中国传统哲学对其进行管理模式创新所具有的启发性价值。张瑞敏在首届人单合一模式国际论坛中说：“如果一个企业管理有问题，找一个咨询公司来咨询，咨询公司会找出很多原因，分别在不同的部门，这是财务的，这是采购的……所有部门都有责任，但是，根源问题到底是什么？他们可能找不到。我们现在做的，是把部门都取消掉了，所有的部门都变成了小微，小微里面有所有的职能，因此可以跟用户零距离，可以根治所有的问题。我非常希望利用中国2500多年以前的传统智慧、哲学思想，使我们今天在物联网时代，在管理模式上超越并且走在世界的前列！”

基于上述认识论，海尔人单合一管理模式中出现大量的“一分为三”体系。

◎　“三易”：不易、变易、简易；

◎　“三化”：用户个性化、员工创客化、企业平台化；

◎　“三生”：生态圈、生态收入、生态品牌；

◎　“三自”：自创业、自组织、自驱动（2020年升级为链群进化的“三自”，即自涌现、自裂变、自进化）；

◎　“三权”：决策权、分配权、用人权；

◎　“三无”：企业无边界、管理无领导、供应链无尺度；

◎　“三零”：用户零距离、流程零签字、体验零延误。

每个“一分为三”的体系之间都存在逻辑递进关系，并且各体系紧密衔接，互相印证与支撑。比如，在解释“三化”与“三无”的关系时，张瑞敏指出：“企业无边界也可以归纳成企业平台化，管理无领导也可以体现为员工创客化，每个员工都是一个创客，供应链无尺度可以体现为用户个性化。我们可以用这‘三化’来体现‘三无’，即企业平台化、员工创客化、用户个性化。”18这是海尔人单合一管理模式呈现出的特殊而又必然的现象，其背后一以贯之的深层次根源便是大制不割与一分为三的整体性认识论。

大制不割的认识论决定了海尔无边界、非线性的二元企业观。对“企业是什么”这一本质追问，企业无法回避，这是企业理论与公司治理领域一个基本问题。经典的解释来自罗纳德·科斯（Ronald Coase）于1937年所著的《企业的性质》一文，即企业是通过科层权力而非市场价格机制来配置资源的一种方式，通过权力控制来替代市场中的讨价还价机制，以降低交易成本。该理论中的企业必然具有一个边界，即企业的经营范围，它由企业与市场的界限所决定，即根据交易成本的大小来判断，哪些经营活动由企业自身通过权力控制来完成，哪些经营活动通过市场的价格机制来完成。企业是利用权威方式来配置资源的特殊社会组织，在这样的组织中，非人力资产的物质所有权直接或间接地控制人力资产。这可能导致的一个问题是，在这样的企业组织中，人会变成查尔斯·汉迪笔下的“空雨衣”：他们只是薪水名册上的编号，经济学或社会学研究中的“原始材料”，以及分析报告中的统计数字。科技和资本通过对人力的操纵，不断扩展着企业的边界和业务范围，制造工厂规模越来越大，逐渐演进成美国历史学家乔舒亚·弗里曼（Joshua Freeman）笔下的“巨兽”，谈起企业，人们最直观的印象常常是大规模的工厂或者人头攒动的写字楼。19

由于时代原因，科斯的企业理论没有考虑互联网和物联网等技术的影响。如同张瑞敏在首届人单合一模式国际论坛中所说，物联网时代的企业是互联网或物联网的一个节点，不能自我封闭。每个企业就好比是一台电脑，电脑如果不上网则难以发挥其价值，如果上网则可以无所不能。在大制不割的认识论影响下，基于对物联网时代的技术特征与经济逻辑的深刻认知，张瑞敏提出了企业无边界的经营思想。他认为，企业无边界的核心思想是开放交互：一方面，企业从原来封闭的体系，变成一个开放的体系，企业的业务范围不再完全受制于其资源和能力，而是可以通过连接实现与其他各方的资源和利益分享，“世界就是我的研发中心”；另一方面，企业从原来与内外部各利益相关方进行博弈的关系，变成一个交互的共生关系。之前企业的发展大多基于一种零和博弈的竞争思维，企业与供应商可能是进行价格博弈，谁的报价便宜则选择谁；对用户则更多是促销博弈，即通过促销宣传来说服用户实施购买行为；与员工则更多地进行控制与反控制的博弈，企业通过强制性控制来约束员工采取有利于企业发展的行为。而在物联网时代，企业首先需要转变观念，从博弈转变到交互，通过交互来增加价值。20

海尔通过三张表来打造开放交互的无边界企业，即在日常运营过程中以纵横运营表（又称二维点阵图）、共赢增值表、用户乘数表21来构建用户零距离、流程零签字、体验零延误的共享平台和生态圈。2019年2月13日，张瑞敏在集团战略会上对集团2019年1月的经营进行战略指导，在阐释三张表的逻辑关系时正式提出“二元企业”概念。张瑞敏认为，传统企业与以电商为代表的平台企业，都属于一元企业，单纯地追求将企业规模做大做强，背后是线性管理的帝国思维。海尔努力构建二元企业，即同时追求以“三高”衡量的产品市场价值和以“三生”衡量的用户生态价值两个不同的目标。

纵横运营表的横轴是“三高”，即高增长、高盈利、高市场占有率，衡量的是企业的财务价值，纵轴是“三生”，即生态圈、生态收入、生态品牌，衡量的是企业的生态价值。其中，三高是“果”，代表财务指标结果，三生是“因”，代表生态品牌战略方向，两者紧密相连，但又是不同层面的目标，此即企业的二元性。海尔按单聚散的基本依据就是纵横运营表。通过纵横运营表，海尔使每个创客都同时追求业务层面的市场目标和战略层面的生态目标，从而将战略与执行结合在一起。海尔之所以能够打造二元企业，就是能够通过纵横运营表构建共创共赢的创业平台。共赢增值表则颠覆了传统的损益表，通过计算生态收入强化生态圈建设，转变单一市场维度上的价格战和零和博弈，实现边际收益的递增。用户乘数表，则将通过持续满足用户个性化体验，在交互的过程中将单次交易的顾客变成多次互动的终身用户，依此倒逼小微企业搭建共创共赢的生态圈，进而创造用户生态价值。通过这三张表来驱动无边界的二元企业，海尔实现了从大规模制造到大规模个性化定制的升级，以及从消费级互联网到工业级互联网，即物联网模式的升级。

海尔的二元企业论对化解“马奇悖论”具有一定的启发性。著名管理学大师詹姆斯·马奇（James March）教授曾提出企业的两种组织学习理论，即探索性学习（Explorative Learning）和应用性学习（Exploitive Learning），认为企业如想要在市场中保持动态灵活和持续成功，就必须注重“探索”和“应用”的平衡。马奇提出了两种组织学习与创新的悖论和理想状态，但没有解释如何同时追求二者或使二者协调一致。日本管理学家野中郁次郎指出，为构想和激发创意从而使企业维持持续创新，管理者和组织必须面对和解决马奇的悖论，企业无法单纯进行探索性或应用性学习，往往需要同时进行两项活动。但是管理者如何将这些经常相互矛盾的理论原则合成具体行动，目前还没有直接的经验证据。22在大制不割的认识论指导下，海尔通过人单合一模式打造二元企业，将执行者员工转变为自创业、自组织、自驱动以开发创意的自主人创客，并通过三张逻辑递进的管理表格工具将之落地，将对新机会的探索和对现有资源的应用挖掘整合在一起，将人类心智的交互性、生成性与具体的管理环境都联系起来，对其他企业化解马奇悖论和获得持续创新的动态能力具有重要启发。

变易、不易与简易：海尔的方法论与相机行动

方法论是关于人们认识世界和改造世界的方法的哲学概念，笛卡尔的著作《方法论》提出将复杂问题进行拆分的解决问题方法；中国上古哲学著作《周易》是《道德经》的思想源泉，主张以“三易”原则——变易、不易、简易作为解决复杂问题的方法。方法论面向实践，因而与嵌入在特定情境中而相机行动的管理活动密切相关。张瑞敏在为斯图尔特·克雷纳所著《管理简史》一书作序时详细解析了《周易》的“三易”原则及其在海尔管理模式中的运用23，其中“变易”指管理创新要坚持时代性，“不易”指人的尊严和自我价值实现，“简易”指聚焦“价值”，将用户和员工永远连接在一起，“三易”原则是海尔认识组织世界和指导管理实践的方法和工具的总和。因此，“三易”原则可被视为海尔水式管理哲学的方法论。

张瑞敏认为，企业家需要在管理思想史的长河中去理解管理创新变与不变的规律。管理思想的历史悠久绵长，以轴心时代“终极关怀的觉醒”为标志，春秋时期的中国文明和西方的古希腊文明蕴含着流淌千年、绵绵不绝的管理智慧，沿着赫拉克利特的“万物皆流”之河一直流淌至今天。现代管理学的产生则以1911年泰勒出版《科学管理原理》一书为标志，一百多年的管理理论发展都可以看作泰勒制在不同历史阶段的演绎，泰勒制拥有创造20世纪工业文明巨大财富的光环，一直到今天这光环都闪耀在福特制的信徒们越来越智能的流水线上。物质财富可能稍纵即逝，但创造财富的管理思想却如永恒的星辰。治史是为知今和明变，《周易》的变易、不易、简易思想是海尔管理创新知今、明变的基本方法论。

变易的原则

张瑞敏认为管理创新要坚持时代性，对企业来说，没有成功的企业，只有时代的企业。任何企业都不能超越时代，唯有适应时代变化，踏准时代的节拍，方能持续发展，这便是管理的“变易”原则。《孙子兵法》博大精深，但精髓不外乎“兵无常势，水无常形，能因敌变化而取胜者谓之神”。自第一次工业革命以来，根据科技发展和管理模式的变化大体上分为三个时代，传统工业时代、互联网时代和物联网时代，每个时代都有不断变易的管理思想出现。

传统工业时代的商业模式是大规模制造，靠流水线创造高效率，竞争力的核心是品牌，品牌的强度决定了企业的规模、范围和溢价能力。1776年发生了三个影响世界历史的事件：亚当·斯密的《国富论》出版，美国发表立国文书《独立宣言》，瓦特发明的蒸汽机正式量产。《国富论》提出的分工理论、美国独立后建立的资本主义生产关系，以及机械制造技术的规模使用为科学管理的诞生奠定了理论基础和社会技术条件。1911年，泰勒的《科学管理原理》出版，成为管理领域从原始经验管理飞跃到科学管理的重要分水岭。在泰勒的时间动作研究成果基础上，亨利·福特发明了流水线，让福特汽车成为大规模制造的典范。由此，大型工业企业成为工业时代的宠儿，不但彻底摧毁了低效率的手工作坊，也成就了艾尔弗雷德·钱德勒的巨作《规模与范围》（Scale and Scope）。在这部巨作中，钱德勒通过研究1870年到1938年期间美国、德国和英国的大企业，提出了一个著名命题，即企业成长取决于两个关键变量：战略和组织。其中，战略决定组织，结构追随战略。该理论成为诸多企业家奉若圭臬的管理“圣经”。

互联网时代到来之后，传统的大型工业企业像恐龙一样忽然从时代宠儿变成了经济活力不振的替罪羊而遭遇灭绝的命运。2014年诺贝尔经济学奖获得者让·梯若尔以双边市场理论解释了“恐龙”灭绝的可能原因。政府和市场有时会同时失灵，因为传统经济中市场进入门槛太高，从而阻碍了市场效率的提升。而互联网产业是一个双边市场，与传统线性的单边市场不同，双边市场是一个非线性的平台，供需双方在同一个平台上创造价值。对互联网平台来说，竞争力的核心不是品牌，而是平台。在传统工业时代，要么成为品牌，要么给品牌打工；在互联网时代，要么拥有平台，要么被平台所拥有。电商平台迅速成长为互联网时代的宠儿。

就在电商平台几乎无所不能的时候，它本身的缺点也充分暴露出来。电商虽然是平台，但只是价格交易的平台，用户更加需要的情景感知和个性化体验迭代呼唤新的商业模式。孕育用户美好体验的土壤逐渐成熟起来，这便是物联网商业模式。区别于上一代的互联网商业，物联网时代企业竞争的核心既不是品牌，也不是简单的流量平台，而是看企业拥有多少终身用户。新的时代需要新的商业模式，海尔提出人单合一模式，就是希望能够率先引领物联网时代的管理模式发展。

不易的原则

世界唯一不变的法则就是永远在变，但在万变之中有一条主线永远不变，那就是人的尊严和自我价值实现，这便是海尔的“不易”原则。海尔自1984年创业以来，历经6个发展战略阶段，前5个阶段的周期都是7年。7年这个战略迭代周期并不是海尔刻意为之，而是其踏准时代节拍，紧密围绕不易的原则而与时俱进的必然结果。海尔从创业初期资不抵债亏空147万元，到连续10余年蝉联世界大型家用电器品牌零售量第一，成为物联网时代商业模式创新的首创者和引领者，“人的价值第一”主线贯穿全过程。与传统模式下西方企业遵循的“股东价值第一”宗旨不同，海尔人单合一管理哲学坚持“人的价值第一”，也就是员工和用户的价值第一。人单合一模式使人的价值得以实现，这是海尔区别于其他企业的基本价值观。

这条不易的主线之所以能始终不变，恰恰是因为前提假设一直在变。以科学管理为源头的西方传统管理理论始终在制度和人性之间摇摆徘徊。从古典经济学的“经济人”假设，到行为经济学的“社会人”假设，变来变去，这些经济学思想都没有从根本上改变管理的主体和客体的关系，比如“赋权”“分权”的思想，无论在技术层面上做得多么细致，传统工业时代和互联网时代的企业都没有改变员工一定要服从上级领导的宿命。海尔在探索人单合一模式的初期受到的最大质疑就是违背了科斯定理(36)。但在物联网时代，零距离、去中心化、去中介化的新动力推动着企业必须从封闭的线性组织转型为开放的网络组织。在网络上，任意一个节点都可以直接连接另外一个节点，交易成本的存在基础从根本上被动摇。每一个员工都成为网络上的一个节点，可以直接连接用户需求，并根据用户需求连接全世界的资源。这样，员工能够真正成为自己的主人。

2016年，海尔并购GEA，其后在GEA推行人单合一模式。按照GEA的传统，企业领导人的接班人培养有个“长板凳”方式，一旦最终任命其中一人担任领导者，被培养的其他领导者都要离开企业。海尔在GEA实施竞单上岗，从5位参与竞单的候选人中选出3位成立一个委员会，在委员会主导下推行人人都是CEO的创客制和小微化改革。经过人单合一模式的管理革新，GEA迅速实现在美国市场的逆势增长。张瑞敏认为，美国《独立宣言》倡导“人人生而平等”思想，可是在美国大企业里我们看不到人人生而平等，CEO往往是大权独揽的国王，现在GEA让每个人都要成为自己的CEO，员工真正成为“自主人”，都可以拥有尊严和实现自身价值，这是激活企业活力的根本动力。

简易的原则

那么，如何才能以“不易”（不变）应“变易”（万变）呢？对此，张瑞敏以“简易”的人单合一原则，聚焦于“价值”两字，探索海尔的管理模式创新。在他看来，价值把用户和员工永远连接在一起，用户价值由员工来创造，员工在为用户创造价值中实现自身价值。商业模式不变的宗旨就是两条：一是价值主张，即创造用户价值；二是价值网络，即价值传递到位，让相关各方共创共享。

第一，价值主张。以大制不割的认识论和西方量子纠缠理论来诠释，物联网时代的用户价值体现的是“互联的整体、并联的价值”，物联网时代商业模式的价值主张用一句话来概括就是：用户价值源于网络价值。具体来说，张瑞敏围绕企业、员工、薪酬三个要素来诠释用户价值创造：企业方面，将有边界的科层制组织，转换为网络化的节点组织；员工方面，将传统企业中的“经济人”“社会人”定位升华为“自主人”，即拥有决策权、用人权、分配权的创客；薪酬方面，将传统的岗位薪酬（固定工资）和委托代理激励机制（金手铐）(37)转换为用户付薪驱动的创客制。

第二，价值网络。关于用户价值传递的价值网络，张瑞敏从制造、零售和内部创业三个领域来诠释。在制造领域，海尔从传统制造企业升级到智能互联工厂，搭建了网络化的制造平台卡奥斯工业互联网平台。与德国以西门子MindSphere为代表的工业4.0模式和美国以通用电气Predix为代表的先进制造模式不同，海尔的卡奥斯工业互联网平台不是以企业为中心，而是以用户为中心，第一次实现了用户体验的全流程参与，在制造产品的同时也在创造用户。在零售领域，海尔把电商模式转变为社群交互平台。海尔大顺逛平台以社群经济为目标，实现“三店合一”，即线下店、线上店和微店融合。通过“三店合一”，海尔形成了具备情景感知和诚信的触点网络，在城市有遍布社区的社区驿站，在农村则有毛细血管般的水站，这成为海尔的一大优势。在内部创业领域，海尔把企业内部的投资孵化平台开放为社会化创业平台。海创汇平台和美国的FirstBuild平台(38)都以创客经济为目标，建立以寻求新商机和第二曲线为主的创业网络，成为全产业资源汇聚的加速器和涌现创业家的热带雨林。

“创造价值，传递价值”的人单合一模式是海尔实现其经营目标的简易方法论，在坚持将人的价值作为主线的前提下（不易），在实践中不断地动态优化（变易），形成可操作的系统（简易），引领物联网时代的企业转型升级。作为企业家，张瑞敏解读“三易”不是坐而论道，而是将之视为海尔持续获得动态能力的方法论，结合海尔实践来改善企业经营效果。对海尔来说，不易即不变。永远不变的是自以为非的“创业创新精神”和“人的价值最大化”的价值观。变易即变化，永远在变的是形势，故而人单合一模式需要与时俱进。简易即不易与变易的辩证统一，也就是只有不易，才有面对变易的机会；只有不断与时俱进地变易，才能保持不易的主线得以贯穿实现。简易是实践创新的相机操作方法，是不易与变易辩证的验证体系。

“三易”在海尔管理实践中的相机行动过程

2018年12月26日，海尔集团举办创业34周年纪念会，张瑞敏发表《海尔“双创精神”与“三易”辩证思想》主题演讲，从品牌、创客和模式三个方面详细诠释了三易原则在海尔落地的过程和方法。其中，品牌是企业的无形资产，经营企业说到底就是经营品牌；创客则是品牌的创造者，无创客就无品牌；人单合一模式则是保障，驱动创客持续创造新品牌。24关于人单合一模式的相机创新与迭代过程，本书在第2章已有详细说明，在此仅介绍“三易”方法论在品牌与创客实践中的相机行动落地过程。

三易在品牌实践中的相机行动

从海尔的品牌实践来看，创业以来始终“不易”的是，海尔品牌的指导思想是“创用户最佳体验”。“变易”是指海尔在每个时期要创造的用户最佳体验的内容是不同的。“简易”是指海尔在每个时期创用户最佳体验的路径不断相机创新。

海尔创业初期处于产品短缺时代，品牌创造的用户最佳体验是“零缺陷”。产品短缺时代企业经营的路径依赖是“要产量不要质量”，因为当时很多商品普通群众都买不到。张瑞敏回忆说，20世纪80年代国内的冰箱质量差，商场里每卖一台都要现场开箱，插上电看看能不能制冷。这时海尔坚持“要质量不要产量”，在商场里只有海尔冰箱不用开箱检查，因为海尔冰箱质量是“零缺陷”的。“零缺陷”就是当时的用户最佳体验。这个时期“简易”管理的标志性事件就是“砸冰箱”事件。一锤砸出员工“零缺陷”的质量意识。通过“砸冰箱”事件，海尔人梳理了“下道工序是用户”“高质量的产品是高质量的人干出来的”等质量管理观念。1989年，全国冰箱市场忽然遇冷，当其他品牌都纷纷降价以迎接挑战的时候，北京各大商场里的降价广告后面都要加一个括号，写上“海尔例外”。

海尔在国际化战略阶段创造的“用户最佳体验”是“出口创牌”。自1998年起，海尔开始实施国际化战略。当时中国制造的产品质量获得提升，但在国际市场上没有建立起品牌，因此那时的“走出去”一般是指“出口创汇”，只要定牌(39)不要创牌。这时海尔坚持的品牌指导思想是一定要打造自主品牌以“出口创牌”。海尔打造自主品牌面临很多挑战。当时美国一家有自己的品牌的经销商主动联系海尔，认为海尔的产品质量很好，只要放弃自有品牌给它定牌，价格可以提高，出口量可以翻番。对此，张瑞敏坚决拒绝，如果当初答应此类要求，今后美国市场可能永远不会有“海尔”两个字。海尔的“不易”在此阶段体现在，无论多么困难也要坚持做自主品牌和走创牌的国际化。此时的“简易”是缝隙战略，即以个性化创新切入缝隙市场。比如，海尔为美国大学生设计的“带学习桌的小冰箱”满足了大学生的特殊需求，迅速占领美国大学生市场50%的份额。这一时期，海尔还为巴基斯坦市场设计能洗大袍子的洗衣机，为印度用户设计不用弯腰的冰箱，这些都是缝隙战略的产物。当时海尔曾经为美国市场设计带抽屉的冷柜，并被美国当地品牌模仿，这个事件还成为当时的国家对外贸易经济合作部与美国进行谈判的有力支撑证据。缝隙战略的目标不是为做大规模，而是为通过缝隙市场获取海外用户的心。海尔通过交互获得用户信任，逐渐进入到主流渠道。2018年11月，张瑞敏在欧洲工商管理学院（INSEAD）讲学期间，走访了欧洲很多卖场，很欣慰地看到海尔的产品已经跟当地的顶级品牌摆放在一起，售价甚至比欧洲品牌还高。对此张瑞敏指出：“‘将军赶路，不撵小兔’，品牌是企业人性化的面孔，核心是信任，要获得用户的心，而不是追求短期利益。”

海尔在物联网时代创造的“用户最佳体验”是基于场景体验的“生态价值”。张瑞敏认为，在物联网时代，企业必须从原来的交易平台转变成用户交互的生态圈，用户则从原来的交易顾客变为终身用户。企业只有让用户的最佳体验不断迭代才能获得持续生存，但用户体验的持续迭代只靠一个企业难以实现，因为用户需求的不再是产品功能，而是美好生活解决方案。品牌价值也从原来的产品溢价变成终身用户的递增价值，这就需要整合资源，通过生态圈的共创共享才能实现。海尔这个时期的“简易”方法，就是将先进制造业与现代服务业深度融合。中国已经是世界制造业第一大国，在量的增长上已没有太大空间，中国向制造强国转变就需要企业从卖产品到提供美好生活的解决方案转变。海尔已连续多年蝉联世界大型家用电器品牌零售量第一，量的突破难以为继，所以需要质变式的转型升级，海尔模式需要从“工业X.0”转型到“生活X.0”，围绕智慧家庭的生活场景为用户提供持续不断的生态价值。海尔的衣联网、食联网、血联网、卡奥斯工业互联网平台等都在往生态品牌这个方向转型。

三易在从创客实践中的相机行动

从海尔的创客实践来看，海尔创业以来始终“不易”的是，海尔坚持“人的价值第一”的企业价值观永远不变。“变易”是指海尔在不同时期坚持的“人的价值第一”表现不同。“简易”是指海尔在不同时期为实现“人的价值第一”所采取的路径也不同。

海尔在创业初期就坚持“人的价值第一”的价值观。当时的工资制度是固定的，企业不能自主为员工多发工资，海尔坚持“人的价值第一”价值观落地的创新路径就是成立“自主管理班组”，不能从物质上多发工资，海尔就突出精神鼓励。这一时期，海尔将表现优秀的班组升级为自主管理班组，自主管理班组可以自主决定班组的一些管理事务。此外，海尔还使用员工的名字来命名各种小发明，如“晓玲扳手”“启明焊枪”等，目的都是让每个人成为自主人，让每个人把自己的潜能尽情发挥出来。

海尔在多元化扩张时期仍坚持“人的价值第一”这一“不易”原则。当时形势的“变易”是由兼并带来的新管理问题。海尔在这个时期兼并的企业被比喻为“休克鱼”，指的是硬件不错但因管理文化落后而亏损的企业。海尔的做法是在“盘活资产前，先盘活人”。此时的“简易”方法就是通过盘活人的思想来“激活休克鱼”。张瑞敏回忆说，当初兼并一个洗衣机厂的时候，海尔只向管理团队委派了一个总经理。张瑞敏没有给这个总经理一分钱，“不是没有钱，而是靠给钱盘活企业是不可持续的，你必须改变人的思想”。这位总经理到了被兼并的洗衣机厂后，发现厂子亏损的直接原因是产品卖不出去，渠道认为洗衣机有质量问题工厂却不给退换。总经理随即表态，有质量问题的产品都算海尔的，第二天即把有质量问题的洗衣机全部换成新品。这个故事后来写入哈佛商学院的教学案例，成为哈佛商学院第一个来自中国企业的案例。

在物联网时代，海尔坚持“人的价值第一”的做法是让每个员工成为自主人创客并实现跨文化推广。张瑞敏指出，全世界任何民族、任何国家的人都希望维护自己的尊严和实现自己的价值。此时，海尔的“简易”方法就是在跨国并购中进行“沙拉式”文化融合，海外被并购企业的员工也能成为具有自主性的创客。跨国并购往往因为文化冲突而失败，其原因是兼并方认为自己的管理和文化优于被兼并企业，并强制要求对方服从。海尔则尝试进行优势互补，做法是像蔬菜沙拉一样实现文化融合，蔬菜各有不同，但沙拉酱是一样的，就是坚持“人单合一”，把每个人的创造性和活力激发出来。2016年GEA加入海尔后实施人单合一模式，结果其营业额在2018年美国家电市场负增长的情况下实现11%的增长率，并被美国《消费电子周刊》评为“2018年美国家电业最具影响力十大品牌”第一名，排在第二名到第五名的品牌则分别是LG、三星、惠而浦和博世。

动态变革、共演自驱、整合转化，海尔制的认知思维

灵动—无界思维与动态变革力

《道德经》第七十八章中写道：“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能先，以其无以易之也。”(40)海尔水式管理哲学的灵动—无界思维是指组织像水流一样以灵动姿态应对环境变化，以强大动能打破僵化的组织，以实现非线性的持续变革。在这种思维方式下，企业具备与复杂环境变化相匹配的动态变革力，在战略层面体现为感知时代发展机遇，成功进行战略升级。波特的竞争战略理论作为西方主流的战略管理理论，指导企业以规模化实现成本最优，以差异化预设用户需求，以高效化主攻特殊用户群。然而，该理论以用户需求稳定为前提，将企业本身视作组织生产活动的中心去选择业务范围，而在物联网时代企业生存与发展更依赖于用户需求，并且用户需求变得具有即时性、个性化且更加复杂多变等特点。灵动—无界思维发展了波特的竞争战略理论，启示企业遵循时代特性不断进行战略升级，始终以用户为是，以自己为非。

持续的动态变革有助于增强组织柔性，进而加速组织的无边界化。封闭组织的内部沟通合作能力和外部资源整合效率往往较低，因此，组织需要通过无边界变革获得灵活性和适应性25。在西方经典管理理论中，泰勒划定了不同的管理主体和职能界限，法约尔看重组织中不间断的等级链和等级制度。但显然，在物联网时代下这种高度机械化、封闭化的组织结构必然产生资源不均衡、信息传递效率低下等一系列问题。水式管理哲学的灵动—无界思维有助于解决上述主流管理理论的痼疾，主张打造无边界组织，使组织内及组织间各种资源要素自由流动，获得足以应对内外部环境变化的动态变革能力。

企业动态能力是指组织有效地掌握变化万千的商机，以及持续地建立、调适、重组其内外部的各项资源与智能来获得竞争优势的一种弹性能力。美国经济学家、创新研究专家戴维·蒂斯（David Teece）认为企业内外部能力包括组织技术、资源和能力，并且构建了形成动态能力的过程、位置和路径分析框架。海尔的网络化与生态化战略是一种典型的动态战略，整个战略实施过程按照灵活性、敏捷性、开放性的原则动态设计企业对用户的响应能力，同时通过链群的自涌现、自驱动与自进化来动态优化和调整组织结构，提升了企业在市场监测、需求响应和自我驱动等方面的动态能力，推动企业内外部资源的动态重构，创造各方共同发展和共创共赢的协同发展空间。2018年9月，在第二届人单合一模式国际论坛上，动态能力理论提出者戴维·蒂斯亲临会场并发表了题为“动态能力与人单合一”的演讲。他在演讲中非常直接地指出，人单合一模式以用户为中心打造并联组织，使海尔获得了强大的动态能力。戴维·蒂斯说：“20多年以来，我一直都在做关于动态能力的研究，我形成了这样一种观点：企业要竞争，要适应，要在全球的经济环境当中获得竞争能力，必须先获得动态能力，而人单合一模式非常好地体现了这种动态能力。人单合一模式核心的绩效属性包括以用户为中心、高度的敏捷性、强有力的团队合作以及人人都是企业家模式。我想引用一下张瑞敏先生的一句话，即小微企业间的联系不是传统的串联模式，而是通过平行方式进行并联，共同为用户创造价值。这与传统的科层制组织与用户建立起的关联是完全不同的。如果我们有了小微企业的话，就可以参与到变化的商业环境当中，而且也改变了线性的组织形式。人单合一模式让动态能力的生成成为可能。如果海尔没有很强的动态能力，就无法实现它现在的产品迭代能力以及生态系统建设能力。海尔做到了这一点，并且以很大的规模做到了这一点。海尔人单合一模式中的一些元素我们在其他公司确实也可以找到，但是同时具备所有这些元素，并在这么大的规模上执行出来，除了海尔以外还没有企业能做到。”

自由—开放思维与共演自驱力

工具理性主导下的主流管理模式大多将员工视为一种工具性的存在，无论是“经济人”假设还是“社会人”假设，都未能将员工的自由与自治纳入主流的管理体系之中。深受古希腊哲学影响，崇尚科学认知与理性思辨的理性主义精神是西方社会的基本文化传统。这种传统在泰勒那里蔓延并植入经济管理领域，形成具有鲜明理性主义色彩的科学管理理论。在近代，理性主义与个人主义结合，强化了对自我利益的追逐及保护，加之工业化与小型的家庭生活引起的频繁社会流动，使西方人的交往行为具有间断性与短暂性的特点，由此使其交换与交际活动具有等值倾向，而等值只有通过理性的计算逻辑来实现。这种一次性清算的等值倾向在管理中就表现为提前预设的人之利己动机及个人效用最大化追求，视组织为参与者追逐个人利益并实行等价交换的工具性存在。26在计算逻辑之下，处于弱势地位的员工常被隐喻为“奶牛”，即企业对员工情绪、价值等因素的关注及对工作环境的改善不过是希望使员工像吃饱喝足的奶牛一样，心满意足地为少数处于统治性地位的人生产出更多的产品。27这种现象直到后现代管理阶段才得到较为系统的反思，但主张自由与自组织的后现代管理在西方主流管理看来更多是一种价值诉求层面的“空想”，因为鲜有大型企业将后现代管理在实践中落地。

在中国传统的无为而治、上善若水、大制不割、和生万物等哲学智慧影响下的海尔管理哲学改变了金字塔式的组织控制思维，以自由—开放思维，将员工的自由与自主管理视为实现“人的价值最大化”的基本路径。《道德经》第六十六章写道：“江海之所以能为百谷王者，以其善下之也，故能为百谷王。”(41)张瑞敏开创性地提出海尔的员工不再是以企业为中心的“经济人”或“社会人”，而是以员工自己为中心的，具有决策权、用人权和分配权的“自主人”，该思想是海尔水式管理哲学自由的思维方式的集中体现。张瑞敏认为：“像老子在《道德经》里所说，最高的领导境界就是‘太上，不知有之’(42)。”28从创业初期的自主管理班组到目前实施的自进化的链群组织，海尔一以贯之的就是自由与自我管理思想。海尔的自由—开放思维以个体自治和开放利他为原则，打破了对管理效率的功利性追求。原本对象化、客体化的人成为管理的主体，员工成为管理中最关键的价值创造力量，员工由被动执行者转变为自主人创客，在为用户创造价值的过程中实现自我价值。此外，海尔以开放的思维方式将利他思想应用在组织运行中，人成为组织与环境互动的关键部分，组织也相应获得更广阔的生存空间。开放的思维方式中的“人”指组织中的员工和用户，员工最大限度地实现自由和自我驱动，“水善利万物而不争”赋予组织更多自我驱动与温情利他的色彩。用户由被动的接受者转变为主动参与价值创造的活跃主体，由传统的“消费者”转变为参与个性化定制生产的“产消者”，能否满足用户需求和使各相关方共享共赢成为检验小微创业创新效果的基本标准。

海尔打破了组织结构中的层级限制，转变了传统的领导模式，使管理者从前方的控制者转变为幕后的支持者，以“圣人处无为之事，行不言之教”赋予员工自主权利。在员工管理实践中，海尔启动去中心化、去权威化和“无领导”模式，裁掉了12 000多名没有为用户创造价值的中层管理人员，为员工搭建创客孵化平台，集结具有创业和创新精神的海尔创客通过链群合约组建小微和链群，并赋予小微企业自主决策、自主经营和自主分配的权利，以此实现后现代管理所倡导的员工自我驱动和组织的自主演化。此外，海尔利用物联网信息技术搭建吸引全球创客的平台，这种对员工的开放策略，使员工不再全部来自海尔内部，而是转变为有创新和创业精神的人才都可以有机会加入海尔平台成为创客。海尔通过用户付薪和增值分享的创客制来激励员工根据动态的市场需求进行持续创新创业，不断打破组织固有的平衡状态，使组织演化成新的富有动态能力的有序结构，即以自由—开放思维形成组织与人员的共演自驱力，在混沌边缘寻找动态秩序。本书在第2章所述的雷神小微的自发涌现及其成长过程，是海尔员工以自由—开放思维进行创新创业的典型案例。

连接—系统思维与整合转化力

中西方哲学的差异使东方企业形成与西方截然不同的管理思维。古希腊哲学家德谟克利特提出的原子论和欧洲近代哲学家笛卡尔主张的分析思维对西方管理理论的发展有巨大影响，而老子“大制不割”的哲学思想则使连接—系统思维成为海尔水式管理哲学的重要组成部分。原子论主张万物皆由原子构成，在此基础上的分析思维则认为复杂只是假象，世界本质上是简单和线性的，把整体拆分为部分，甚至分解为一个个更小的子问题的思维过程可以把复杂还原为简单。29这种通过部分割裂来认识整体的思维方式对西方经典管理理论的产生与发展具有深远影响。传统科学主义管理范式的理论硬核与思维方式就是原子论式的分析思维。如泰勒的科学管理理论将工人视作标准化分工下的一个个“原子”，法约尔细分了14条管理原则等，他们都是以分析思维对组织管理进行局部分析，通过减少管理中的不确定性来尽可能地增加可控性的。但由于缺乏对组织与人的整体把握，忽视企业所处环境的相互关联和运行规律，致使其理论无法很好地适应高不确定性的环境。

目前，物联网、云计算、大数据和人工智能等信息技术手段正在塑造万物互联的商业生态。乔纳森·谢德等回顾和展望了立足于哲学和心理学学科元视角的悖论管理研究，指出今后企业管理的焦点在于通过跨界融合捕捉交互和复杂的矛盾。30生产系统紧密连接业务系统，消除了信息孤岛，生产关系演变成为互联、共享的整合型社会关系，资源倾向于由员工所有。因此，西方传统的只停留在线性因果层面的原子论式分析思维无法与万物互联的时代属性相匹配。相比之下，海尔水式管理哲学以“大制不割”为认识论基础，不仅对复杂的现实做出了整体的理解，而且其体现的整合转化力解决了不同事物之间的对立性与碎片化等矛盾问题。连接—系统思维就是“大制不割”认识论在管理思维层面的显现，定位于万物互联、生态融合、系统运作、和合共生的意识场域，使组织管理不再是单独的、分裂的个体或部门行动，而是相互连接和系统运作的社会共享活动。

连接—系统思维是融入道家智慧和时代属性的整体观和系统观。连接的思维方式反对“分而治之”，提倡打破部门分隔的“去分化”和端到端的“去中心化”；系统的思维方式强调组织在连接的基础上全流程协同，形成涵盖整体的生态系统和价值网络，以具备应对不确定环境的整合转化力。彼得·圣吉指出培养心智模式和进行系统性思考的修炼对创建学习型组织十分关键，心智模式决定了我们如何观察、感知及采取行动，而系统性思考是基于细节性复杂与动态性复杂建立回馈环路和系统基模，二者的相互作用可以改善组织管理能力。物联网时代的企业发展更加依赖于用户及外部资源，因此连接—系统思维对于组织建立网络化关系和整合转化资源尤为必要。

管理的行为和结果深受心智模式的影响。心智模式是人们心中的世界运行模式图像，决定人们的思考方法和行为方式。31它根深蒂固并隐匿于人们的内心世界中，是一种不易被察觉的认知假设。思维方式是人们心智模式的直接映射，影响管理者对待各方关系和开展管理活动的方式。张瑞敏一直强调“认识自己”，进而认识世界，不断自以为非以踏准时代的节拍。连接的思维方式反映了海尔以一种复杂心智模式来看待目前的商业世界。在传统经济时代，企业没有同用户建立直接的连接关系，而是通过产品同用户间接连接，不仅增加了产品研发和需求匹配的时间，而且造成了运营效率低下等后果，人变成“信息孤岛”，产品成了“孤儿”。32大数据、云计算和人工智能技术使连接的物理能力大大提升，实时数据搜集和传播更加快速，企业间和行业间的物理边界逐渐消失，万物互联已成为可能。用户聚焦于个性化需求，大规模制造已经不足以吸引用户，企业生产一旦偏离用户需求，就会失去用户积累。因此，企业必须同用户建立起连接。2017年，张瑞敏在首届人单合一模式国际论坛上提出，“物联网时代是情景感知的、个性化定制的体验迭代”，他没有将产品看作横亘在企业与用户之间的中介，而是把企业生产和用户需求直接连接起来。

心智模式对企业解释同内外部环境的关系，观察整个系统的运行状态，预测未来的发展方向具有导向功能。张瑞敏认为：“如果说大规模制造瞄准的是流水线，打固定靶，那么大规模定制则是打飞靶，聚焦每个人的个性需求。”33这表明了张瑞敏在物联网这一大环境系统中以用户为中心的管理理念，亦是系统的思维方式在心智模式上的综合体现。基于此，海尔以用户至上为存续原则，以生态组织为存在形式，在交互关系的基础上形成了人员、资金、技术、制度和信息等关键要素的互联、互通、运作和反馈的系统运行机制以实现生态价值。

用户产生于连接，连接演化成系统。物联网技术思维引发的价值创造、价值传递和价值实现颠覆了传统商业生态，促使物联网商业生态生成和演变。34海尔人单合一模式“是多方共赢的理念，体现了人的价值第一，给所有人都创造机会，最终实现整个生态系统的共赢”35，这也是由张瑞敏的水式管理哲学中连接—系统思维主导的结果。海尔在生产组织领域搭建的工业物联网智能制造平台卡奥斯为人单合一模式奠定了万物互联的基础，将用户的全流程最佳体验视为价值创造的核心，利用人工智能等核心技术，实现制造模式从大规模制造向大规模定制的转化。卡奥斯上充斥着众多活跃主体，他们不再通过简单的排列、组合产生新的物理效果，而是通过整合后的系统运行产生新的化学反应。海尔通过卡奥斯打造生态系统，在此系统内，企业和企业之间、企业和创客之间都能够最大限度地实现连接。丰富的供应商资源、国内外优秀的顶尖技术人才、行业专家和优秀学者互相给予市场、制造、研发上的支持，形成整体运行的商业组织场域和生态圈系统。

自以为非、创业创新、互利共赢，海尔制的核心价值观

管理哲学是组织文化的精华部分。威廉·大内认为，企业文化是由企业的传统和风气构成的，是决定员工活力、意见和行为规范的一系列价值观。36组织文化是组织成员对组织稳定性、一致性和存在意义的基本需求，它与管理哲学息息相关，信仰和价值观是其核心部分。组织文化是战略、组织、激励等管理职能沉淀的思想产物，同时也对这些职能的有效发挥产生重要的支撑作用。优秀的企业具有能够引起人性共鸣的强大文化感染力，关键在于企业如何理解人以及人性，并将之深深嵌入组织运行的每个环节之中，从而沉淀为一种无所不在的企业文化。作为海尔文化的建造师，张瑞敏历来重视企业文化对于管理模式创新的引导、凝聚与辐射作用，并提出“企业即人，人即企业”的经营哲学。《创客》（Makers）的作者克里斯·安德森（Chris Anderson）在海尔调研时曾感慨:“张瑞敏是一位思想文化大师，他坚信文化决定命运，唯有文化无边界，企业才能无边界。在海尔发生的人人创客运动，就是要将海尔打造成一家超越各种文化差异，具有普世价值观的企业。”

2019年12月，海尔集团发布最新版本的企业文化。与第六个战略阶段“生态品牌战略”同步，海尔的第四代企业文化是：海尔精神——“诚信生态，共赢进化”；海尔作风——“人单合一，链群合约”。尽管海尔文化的表达方式与海尔战略一道不断随着时代变迁而进行“变易”，但作为海尔文化基因的海尔核心价值观却是始终“不易”的，是海尔水式管理哲学中的“人的价值第一”和“社会价值最大化”在长期管理实践中的文化沉淀。

所谓企业的核心价值观，是指企业在经营过程中所推崇的基本信念和奉行的价值目标，是企业全体或多数员工一致认同的关于企业意义的终极追求，是企业处理内外部环境与企业自身的各种复杂关系时所采取的心智模式和价值主张。企业的核心价值观是为实现企业的宗旨、使命、愿景而提出并践行的指导企业形成共同行为模式的精神力量，其提炼和形成要通过企业在漫长发展历程中的文化积淀、核心领导人的管理哲学和战略指引以及全体员工的践行和传播来实现。

海尔历来重视核心价值观的建设工作。2011年，海尔专门成立价值观经营体，为提炼海尔的核心价值观制定了科学而细致的方案。当时，张瑞敏对海尔核心价值观提炼的指导主要有三点：一是坚持海尔DNA，即不断挑战自我，自以为非，变中求胜的观念，唯有这样企业才能紧跟时代实现可持续发展；二是坚持“双创”精神，即创业和创新，给人以自由与自主空间，让每个人都是自己的CEO，唯有这样才可能真正实现人单合一；三是层次分明，逻辑清楚，对企业经营真正起到指导作用。按照这种指导思想，海尔价值观经营体做了充分的调研和交互工作，基于海尔的发展历程，最终提炼出海尔的核心价值观。海尔核心价值观是由三部分内容构成的价值体系（如图4-2所示）。其一为“是非观”，即以用户为是，以自己为非；其二为“发展观”，即创业创新精神；其三为“利益观”，即人单合一，互利共赢。
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图4-2　海尔制的核心价值观

资料来源：作者绘制。



海尔的核心价值观以是非观为动力，以发展观为基因，以利益观为保障。是非观与发展观高度统一的结果是人单合一，互利共赢的利益观，每个员工都在为用户创造价值中实现自身价值，企业价值自然从中得到体现。三观永续互动，推动海尔的发展永远紧跟时代节拍，在充满不确定性的环境获得可持续的动态能力。多年以来，海尔的核心价值观已经根植于每个海尔人心中，并且为海尔的员工、用户、利益相关方及社会各界所认可。在前文所述的张瑞敏的斜坡球体理论中，企业在市场上的地位犹如斜坡上的球体，有止动力和上升力两种力对其前进起作用。其中，止动力是防止企业下滑的力，具体是包括OEC管理法在内的基础管理工作，防止企业在前进过程中下滑。海尔的核心价值观就是启动创新的核心引力和上升力，是推动企业产品创新、机制创新、技术创新和管理创新的基本动力源。

海尔是非观：以用户为是，以自己为非

海尔管理哲学的“三易”方法论说明管理需要紧跟时代的情境和形势变化进行变易。英国作家狄更斯在《双城记》的开篇写道：“那是最好的年月，那是最坏的年月。”意思是说，如果跟得上就是最好的时代，如果跟不上就是最坏的时代。真正能够跟得上时代变化绝非易事，张瑞敏在中国儒家哲学中寻求智慧，那就是反求诸己和内在自省，因而提出“以用户为是，以自己为非”的是非观。前文指出，海尔品牌的指导思想和商业模式的起点是“创用户最佳体验”，根据用户的个性化需求创造用户最佳体验是海尔各项经营活动的终极判断标准，因而海尔必须坚持“以用户为是”的用户至上观念。由于用户的需求随着时代发展而动态变化，因而海尔必须“以自己为非”，及时调整以往成功的管理方法与经验，不断进行自我颠覆。

张瑞敏曾为加里·哈默的《终极竞争》（What Matters Now）一书作序，题目是“互联网时代的管理哲学”。在此文中张瑞敏表达了海尔的是非观，他写道：“我与加里·哈默教授的结识还得从其所著的《管理大未来》（The Future of Management）说起，‘将人类束缚在地球上的不是地球的引力，而是缺乏创造力，管理领域也是如此’，书中这句话堪称经典，深深地打动了我。这何尝不是管理创新应有的思维！（我们）在创新时面对挫折不可怨天尤人，而应倒逼自身的创造力。这恰与海尔‘以用户为是，以自己为非’的观念相符，亦即‘行有不得者，皆反求诸己’(43)。”

反求诸己和自以为非是海尔文化的精髓。“海尔的核心价值观就是自以为非。大部分公司在获得成功时，往往都会陷入自满的情绪，故步自封。但我们不会这样。即便取得了很大的成功，我们也会问自己哪里还能做得更好。我们不会骄傲，而是会努力发现自己的不足和错误。我们会挑战自己，取得更高成就。”对于这种是非观，张瑞敏在各种场合反复强调和解读，“只有‘认识自己’才能认识世界”，“一个鸡蛋如果从外面被打破，就是人们的食物；如果从里面被打破，就是新的生命”。张瑞敏也曾引用黑格尔在《小逻辑》中的一句话——“熟知并非真知”，来说明自以为非和自我颠覆的重要性。

总之，“以用户为是，以自己为非”的是非观已经深深根植于海尔文化之中，成为海尔所有创客破旧立新和变易求索的不竭动力。《海尔人》报第1359期讲述过一个普通创客王章根据用户需求自学成才的故事，是海尔创客坚持是非观的一个缩影。王章是青岛乐家柜的一名管家，最“怕”接到的电话是，“师傅，我的快递取不出来了，怎么办”。他怕接到这种电话倒不是因为他需要立刻赶到小区现场解决问题，而是怕问题长久积累下去会侵蚀用户心中对海尔的信任。2018年7月6日，王章像往常一样来到乐家快递柜，但是却发现因触摸屏故障导致柜子黑屏无法正常运行的现象。根据正常流程，这类问题需要更换屏幕，但柜子厂家新屏备件暂时短缺，所以短时间内无法立刻修复。王章坚信“以用户为是，以自己为非”，不断挑战自我。利用自身所学的电子元件维修专业知识，自制了万能转接头，完美修复触摸屏，成功地解决了屏幕坏了只能等厂家发备件的难题。王章用3天时间将中心库内待退回厂家的故障屏逐个检测、维修，还将维修显示屏的工艺操作全过程图文并茂地记录成册，及时下发给中心其他小管家学习采用，终于将青岛胶州地区的快递柜问题彻底解决。

海尔的发展观：创业创新精神

“海尔的发展史，就是一部创业创新史。”早在1995年，张瑞敏就提出：“海尔能够在激烈的竞争中‘赢了，再赢一次’，源于多年前我们提出的‘只有创业，没有守业’和‘步步是创业的冲动，时时皆创新的激情’。”其后创业创新精神被刊登在《海尔人》报上，不断演化为沉淀在海尔文化中的“双创精神”。

2002年4月，张瑞敏在全国企业文化建设经验交流会上阐释了企业文化中的创业创新价值观对海尔取得成功的决定性作用。他指出：“我们从1984年的12月26日开始创业，至今是17年的时间。所以海尔还是一个比较年轻的公司。我们的发展能够从无到有，从小到大，从弱到强，我认为最重要的因素是我们的企业文化，是我们的一种精神。我们刚创业的时候，设备、资金、人才都很缺乏，就连开工资的钱都没有。我们不是国企，我们是集体企业，没有人借钱给我们，我们只有到农村去借。改革开放初期的时候，城乡接合部的农村先富起来，所以我们向他们借，借了半年，我们才慢慢地好起来。所以我认为企业通过创业、创新精神才能发展起来，企业文化对企业来讲非常重要，企业文化就是企业的灵魂。”

张瑞敏认为企业家精神不是一个企业领导人自己多么有能耐，而是让企业的所有人都有机会成为创业者，或者成为自己的CEO。在海尔创业29周年纪念会上张瑞敏解释道：“管理无领导体现的就是人人创客，让员工创客化。所谓的创客，像美国作家安德森在他那本书《创客》里定义的，就是使数字制造和个性制造结合、合作，发起‘创客运动’。其实我理解，每个人都可以成为创业家，每个人都可以创业，但是过去做不到，现在可以了，因为现在有了互联网，有了数字制造，人们可以通过开源的软件、开源的硬件，可以通过3D打印，可以通过很多方法来实现创业，每个人都可以通过互联网成为创业家。”对于创新精神，张瑞敏也有明确解释：“什么是创新精神？我个人觉得就是在现有资源之外，寻求一种新的机遇，或者创造一种新的资源的精神。”在海尔创业34周年纪念会上，张瑞敏在讲述海尔生生不息的“双创”精神时又再次强调：“创新是什么？太阳每天都是新的。所以，昨天的一切，即使再成功都必须归零。”正如《圣经·新约》里说：“没有人把新酒装在旧皮囊里，若是这样，皮囊就裂开，酒漏出来，连皮囊也坏了。唯独把新酒装在新皮囊里，两样就都保全了。”张瑞敏非常喜欢这句话，因为这句话引发了他关于创业创新的思考，他说：“新酒必须装到新皮囊里，不能装在旧瓶里。你接触了很多新东西，但不能放在原有的旧思维里。”

海尔的“两创”精神源自“以用户为是，以自己为非”的是非观，只有持续不断地创业创新才能真正做到“以用户为是”，只有“以自己为非”，才能持续不断地创业创新。创业精神即企业家精神，企业家精神是企业家的内在禀赋，是一种善于发现、创新及整合的能力，具体包含将组织生产经营资源用于生产商品、寻找新的商业机会以及开展新的商业模式等特殊才能。张瑞敏对企业家精神的理解具有后现代主义倾向，即企业家精神的衡量标准不是企业家个体的创造性，而是看企业家个体能否培育出更多具有创造性的企业家。从熊彼特的“创造性破坏”（秩序）到张瑞敏的“创造性培育”（人），是物联网时代“去中心化”思维影响下企业家精神的新发展。

海尔鼓励每个员工都具有企业家精神，从被动的执行者变成自主人创客。“创客”原指那些努力把各种创意转变为现实的人，即“Maker”。随着人们的精神世界得到不断满足，创意、设计等通过各种媒介传播开来，并逐渐丰富着人们的生活，安德森的《长尾理论》《创客》曾引发创客研究热潮。创客具备的最核心的素质和能力就是创新。创新精神的本质是创造差异化的价值，差异化价值的创造来源于个性化的用户体验。在熊彼特看来，创新是经济发展最重要的驱动力，依赖于企业家做出“创造性破坏”，不断打破旧的有序结构，并创造出新的结构。拉里·唐斯在《大爆炸式创新》一书中指出，创新正无视传统的竞争规则而进入了大爆炸时代，企业如果想要涅槃重生，而不是被摧毁，就必须不断创新和持续自我颠覆。在海尔，创业与创新互相交融，每个创客都可以在海尔平台上以用户为中心进行产品、技术与市场创新，进而实现创业目标。海尔也汇集了各类硬件、软件和产业资源进行创业孵化，如海创汇平台，助力所有员工在海尔物联网生态系统中成长为企业家。

海尔在其创业创新史上，也曾遭遇很多挫折和质疑，但张瑞敏一贯坚持的信念是“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”(44)。对海尔来说，创业和创新永远是现在进行时而非完成时。从创业初期“上厕所要打着伞”到创客时代雷神小微三人三年上市新三板，海尔一直在谱写自以为非、艰苦创业的故事。雷神小微三人创业的故事在本书第2章已有陈述，现我们通过《海尔人》报第1330期刊发的《上厕所要打着伞》一文来回顾创业创新精神如何沉淀为海尔的核心价值观。

海尔在创业初期，为了能够在国内把冰箱做到第一，所有人的一切行动都要服从于这个目标。比方说那时候我们要经常跑北京拿批文，只要一说要到北京去，我们马上就要出发。那时候火车票是稀缺资源，我们不可能买得到火车票，所以只能花5分钱到车站买一张站台票，上了火车可能要站到北京，也可能中途找到地方坐下来。到了北京之后我们也住不起好宾馆，有一次住进北京一家招待所，十几个人挤在一个房间，上厕所要打着伞。为什么？因为楼上卫生间往下漏污水。在这种情况下，我们艰难地邀请到了西单商场冰箱组的组长，在十几个人的大房间里，海尔的冰箱就放在中间，这是唯一的一块空地。

到德国利勃海尔公司接受培训时，除了海尔，还有杭州和武汉的两家公司也派了人去，我们去的人每天晚上学习到12点，甚至到1点、2点，星期六、星期天也不休息。后来德国专家就跟我们讲，他们都觉得受不了，但我们去的人一定要把这些东西都吃透。而另外两家去的人参观了利勃海尔公司的技术以后，说这个很简单，为什么培训十几天的时间？时间太长了，于是问人家要了一些马克到附近去游玩。德国人当时说了一句话，说青岛来的中国人，和其他地区来的中国人不一样。其实我们与其他人不一样的就是这种创业拼搏精神，恰恰事后也证明了这点，杭州的那家公司现在见不到了，武汉的这家公司让我们兼并了。海尔创业不到4年，就获得了中国电冰箱史上的第一枚金牌(45)，那时候冰箱制造企业有很多，可能有几百家，大家都来竞争，这个金牌的含金量就在于创业创新的精神。

海尔的利益观：人单合一，互利共赢

海尔的利益观深受其上善若水的本体论和大制不割的认识论影响，在社会整体系统中来理解企业发展的利益关系。张瑞敏曾引用《道德经》第七十三章中的一句话：“天之道，不争而善胜，不言而善应，不召而自来。”意思是自然大道有着自己根本的运化规律，不争而能取胜，不言而能回应，不召唤而万物自归其所。这种哲学认知，使海尔形成人单合一、互利共赢的利益观。张瑞敏在接受采访时曾将这种利益观与其价值观相联系，他指出：“人单合一是多方共赢的理念，体现了人的价值第一，给所有人都创造机会，最终实现整个生态系统的共赢。”

2015年9月，张瑞敏发表题为“人单合一2.0——为创建“共创共赢”生态圈模式进行的探索及实践”的演讲报告，发布人单合一2.0版本，即在员工与用户之外，将利益相关者纳入人单合一的体系之中，主张创建共创共赢的生态圈；同时提出，实现人单合一、互利共赢意味着企业平台化、员工创客化和用户个性化，而这种颠覆过程是不断地自我求索、否定自我和战胜自我。他再次强调了“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的变革思想的重要性，将创业创新的发展观与人单合一、互利共赢（共创共赢生态圈）的利益观紧密结合起来。

人单合一、互利共赢的利益观符合新时代的商业规律，使人单合一模式具有跨文化的可复制性。2018年11月，张瑞敏到海尔刚兼并不久的意大利卡迪集团的工厂考察，发现意大利的员工也能接受人单合一的理念。他以15～16世纪意大利政治家和历史学家马基雅维利的利益观来解释人单合一的普世性，所有人都想充分发挥自己的价值。张瑞敏在2019年海尔集团创新年会上讲道：“无论做什么事，如果不能让所有参加这件事的人都得利，那么这件事不会成功，即使成功也不会长久。人单合一就是让所有利益相关方都得利，我们将它叫作增值分享——首先创造价值，创造价值之后让所有人都得到分享。这就是我们沙拉式并购模式……尺有所短，寸有所长，每个企业都有它的长处，我们可以把彼此的优势结合在一起。这就是我们为什么从来不会派人到合并的企业里，而是用人单合一模式，像沙拉酱一样，把不同口味的蔬菜搁一起，沙拉酱一拌，就成了一道好菜。核心是人的价值最大化，我们必须相信每个人都有不可估量的价值。”

在操作层面，海尔人单合一、互利共赢的利益观的落地工具即前文所提及的“共赢增值表”。共赢对于不同的利益主体具有不同的内涵：对用户来说就是动态满足不断迭代的最佳体验；对员工来说就是通过链群智能合约实现创客的增值分享；对于利益相关方来说就是通过共赢增值表实现生态收入；对于企业来说就是通过创造生态价值，打造生态品牌，实现可持续发展。可见，通过人单合一、互利共赢的利益观，海尔建立了所有利益相关方都能在其创业平台上互利共赢、激励相容的机制，使各参与方都能上下同欲、力出一孔，这是海尔创建共创共赢生态圈的基本保障。

人单合一、互利共赢的利益观吸引了无数外部资源和利益相关方来到海尔平台协同创业，农业科技领域的辽宁丹盛科技公司通过与海尔卡奥斯工业互联网平台合作，借人单合一模式实现共创共赢的故事，可以很好地说明海尔利益观的外部吸引力。2018年11月《海尔人》报第1309期介绍了“原来只想卖大米，现在要学人单合一”的故事，文章内容如下：

最初来海尔与卡奥斯工业互联网平台谈合作时，丹盛科技总经理姜仁刚的想法还比较朴素，一是想借助海尔的物联网技术种大米，二是想在海尔的平台上卖大米。参加过第二届人单合一模式国际论坛后，他认为将人单合一模式复制到农业之中，会为传统农业产业的发展带来颠覆性改变。农业公司通过复制人单合一模式，可以有效控制经营风险。之后丹盛科技与农业合作社合作，丹盛科技就相当于平台，农业合作社相当于自负盈亏的小微。平台会对产出的大米进行质检和把关。在销售端，平台与小微是合作关系，规避产量、市场等不稳定因素带来的风险。在种植端，农民可以从小微得到标准化的农用物资、技术指导等，种出高质量的大米，获得比传统模式带来的更高的收益，农民不必再费尽心思寻找买家，可以在种出好大米后直接卖给平台，免去后顾之忧。丹盛科技借助卡奥斯农业平台融合资源，多方发力的优势彻底地将人单合一模式应用在农业公司的转型中，真正让各利益相关方在人单合一模式下实现了多方共赢。

企业终殆，而组织永存，海尔制与量子管理

厘清海尔水式管理哲学的框架体系之后，我们便可从管理哲学层面剖析海尔制的思想来源及其范式特性。前文已经指出，海尔制是时代的产物，而将我们带入新时代的巨大推动力量是科学与技术，即新科技革命。以下笔者将从新科技革命背景下管理范式的后现代转向，来说明海尔制的范式属性，及其与中国管理哲学和西方量子管理之间的关系。

新科技革命与管理范式的后现代转向

管理哲学是科学哲学的一个分支，海尔管理哲学是随着新科学观与新技术革命的迅速发展及其在商业活动中的延伸日渐深入，在海尔近40年的管理实践基础上孕育而生的时代产物。经典管理理论发端于1911年泰勒创立的科学管理理论，即泰勒制，自其产生伊始就深深打上了“科学”的烙印。正如德鲁克所说：“‘科学管理’和后继的‘工业工程’是由美国开始并席卷全球的重要思潮，对全世界的影响力远甚于美国宪法和联邦制度。在过去一个世纪内，全世界只有一个思潮能与之抗衡，那就是马克思主义。”37100多年以来，这种具有“科学”特征的经典管理模式对人类社会的生产与生活形态产生了深远的影响，成为企业家奉若圭臬和解决一切管理问题的万能钥匙。但很少有人深入思考这里的“科学”是一种什么样的观念体系，即经典管理背后的科学哲学。事实上，泰勒制背后的科学哲学是牛顿力学范式。牛顿力学三大定律向我们描绘的世界是由不计其数的独立存在的粒子所组成的，宇宙世界是由线性因果关系所确定的机械系统。牛顿力学背后是一种追求客观性、确定性、可还原性和线性因果关系思维的科学哲学范式。

牛顿力学及其背后的科学哲学催生了以各类动力机器为代表的传统工业技术，进而塑造了追求确定性（可控性）、中心性（中心—边缘秩序）和等级化的现代工业社会，以及现代社会所需要的现代经典管理范式，其逻辑关系如图4-3所示。现代经典管理范式将管理中的复杂要素简约化，以“宏观叙事”（Grand Narratives）模式构筑了诸多管理原则和规则，并形成了理性化、一元化和中心性的话语霸权。在传统的组织管理中，组织被分解为若干独立的部门，界限清晰，责任明确，并通过自上而下的权力控制体系，追求可控制和确定性的效率与利益。
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图4-3　科学技术的发展与管理范式的转移

资料来源：作者绘制。



量子力学的出现开启了人类发展的另一个逻辑线条，并发展出了一种非线性科学范式。20世纪20年代，由沃纳·海森堡（Werner Heisenberg）、马克斯·玻恩（Max Born）、欧文·薛定谔（Erwin Schrödinger）、保罗·狄拉克（Paul Dirac）等人创立的量子力学堪称掀起了科学史上的一场革命。量子力学的世界观将整个宇宙视为互相作用、叠加和依赖的动态能量系统，量子在一个“连续的整体性模式”中纵横交错地互相干扰和纠缠。量子世界充满了不确定性和模糊性，并呈现非线性的变化特征。量子具有整体性、关系性、波粒二象性(46)、非连续性、纠缠性、不确定性、主客不分(47)等特性，颠覆了牛顿力学范式视域中的客观性、确定性、可还原性和线性因果关系思维。在量子力学范式影响下，近年来量子信息科技突飞猛进，互联网、物联网等新兴技术引发了新科技革命与工业革命。

2013年4月，德国政府发布“工业4.0”高科技战略计划，大数据、智能制造、物联网、云计算和移动互联网等新兴技术的影响日益深入和广泛，对企业战略、组织机构及商业模式都产生重大冲击。日益兴起的大数据存储与处理技术，使工业时代对精确性和因果关系的价值追求不再重要，事物之间的混杂性和相关性将释放出更多的潜在价值，数据取代品牌和产权成为更富有价值的公司资产和新型商业模式的基石。38目前对新工业革命及其组织方式影响深远的技术便是物联网，这是一种由物与服务的联网构成的信息物理融合系统，它所连接的不是传统意义上的计算机，而是包括移动终端在内的具备万维网接口的任意设备。39物联网使企业内外部资源的整合与协作实现去中介化、去渠道化，通过点对点、端对端和直通直达的方式降低各种交易成本，它使互联网与制造业、金融业、零售服务业等各行业深度融合起来，推动人类进入后工业时代和后现代社会，同时也呼吁与后现代社会相适应的后现代量子管理范式。

尽管量子力学推动的科学哲学与科学技术获得日新月异的发展，但包括经典管理学在内的诸多社会科学仍然将其理论硬核奠基于17世纪的牛顿力学范式之上。没有科学哲学层面上的系统反思，管理理论就难以获得真正具有范式意义的发展和进步。量子力学及其引发的科技革命，推动着一种适应混沌复杂环境的新的管理世界观的产生。新的管理世界观将管理范式的载体视为一种主客不分和参与行动的实践社群，而不是作为独立旁观者和价值中立者的学术共同体，更加欢迎有机性思维、过程思维、整体思维和非线性思维，并且需要发展出一种生成的、演化的、情境化的管理哲学体系。

事实上，早在20世纪90年代，在量子力学和后现代主义哲学的影响下，管理就出现了后现代转向的趋势。查尔斯·汉迪、亨利·明茨伯格（Henry Mintzberg）(48)、彼得·圣吉和汤姆·彼得斯等人推动掀起了一股反思现代组织与管理理论的理性主义、普遍主义、还原主义和决定论等基本假设的后现代管理思潮，倡导在组织中去中心化，发挥想象力与创意以实现人性解放，主张战略柔性、自我管理和组织网络化。但是后现代管理未能建立具有内在一致性的理论体系，甚至难以作为一种整体性思潮来清晰地说明自身，更重要的是后现代管理缺乏充分的实践支撑，因而未能对经典管理模式产生太大影响。现在，海尔制的提出，使后现代量子管理范式不再是一种应然层面的价值诉求和科学推理，而是具有实然层面的实践依托，且形成了体系化的理论框架。

海尔制的思想来源与中西管理的融合创新

海尔制不是个人凭空想象的理论创造，也非个别企业在新技术革命爆发期掀起的新管理时尚，而是新时代科学哲学演化与管理规律发展的结果，代表着这个时代诸多企业共同或类似的管理变革趋势。新时代的新管理异象需要一场响应新技术革命和新科学哲学的管理范式革命，只不过海尔作为代表性企业，具备了继福特制、丰田制之后开启第三次企业管理革命的充分条件。

海尔制形成的原因有很多方面，如核心领导人的格局、视野与能力，外部技术，市场环境以及相关政策、制度等宏观背景等。在诸多原因中我们大体可以梳理出4个重要来源：中国传统哲学智慧、西方经典管理理论、世界前沿科技、后现代管理前沿理念（如图4-4所示）。其中，中国传统哲学智慧为海尔制的主导思想提供了内部动力和哲学根基，是海尔管理哲学的重要思想来源；西方经典管理理论则为海尔制提供了制度和方法上的支撑；量子力学思维与互联网、物联网技术的发展则为海尔制提供了科学思维与技术条件；以量子管理为代表的后现代管理前沿理念则为海尔制提供了先进的理念和发展方向。从海尔制的管理思想渊源及其构成元素来看，海尔制是技术与文化因素整合互动、中西方管理智慧融合创新，以及经典管理范式向后现代管理范式迭代转化的时代产物。
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图4-4　海尔制的思想来源与融合创新

资料来源：作者绘制。



第一，海尔制是将中国传统哲学智慧进行创造性转化的结晶。海尔制根植于中国特殊的文化制度情境，尤其离不开源远流长的中国传统文化提供的哲学智慧。海尔制之所以能够触及世界主流管理模式百年来的内生痼疾，成为一场由中国企业发动的企业管理革命，有其深厚的思想渊源，这便是张瑞敏从中国传统文化，尤其道家管理哲学中汲取的丰富传统智慧。《财富》杂志2012年发布的专题报道中指出，张瑞敏是过去15年对中国商业进程有深刻影响的企业家之一，“他最令人望尘莫及的成就，是他将西方管理经验与中国传统哲学结合而产生的管理思想，成为过去15年间高速发展的中国企业的管理者行动指南”。2018年，在第七届全球商学院院长论坛上，上海交通大学陈方若教授在听取张瑞敏演讲后也评论说：“张瑞敏始终坚持人的价值第一的理念，从传统文化土壤中汲取养分，让企业管理实现升华，创建了人单合一模式，探索出中国特色的管理思想和管理模式，实现了中国企业从学习模仿到引领世界管理模式的突破。”中国传统文化中的哲学智慧是海尔制颠覆经典管理模式、进行范式创新的深层动力。管理范式创新需要动摇旧范式的理论硬核和基础假设，源远流长的原子论、主客二分思维、分工思想与牛顿力学范式是经典管理模式基础假设的哲学与科学基础，海尔制能够进行范式创新就在于在哲学根源层面突破了经典管理模式的这些基础假设，而且海尔制的思想根源就是注重整体性与和合共生的中国传统哲学。沉淀在中国人文化、心理结构之中的道家和儒家思想对海尔制的产生具有深远影响。

道家哲学对海尔制影响巨大，海尔管理哲学体系的核心思想就是道家的“上善若水”“大制不割”智慧，前文对此已有较具体的分析。道家思想认为“不可预测性和变化的不可避免性实际上支配了我们的日常生活，帮助我们挑战秩序和稳定性的线性因果关系”。40道家思想的这种特质使之与量子力学范式具有密切的内在联系，是海尔非线性、自演化的链群生态组织体系形成的根源。从海尔制的逻辑体系与实践历程来看，《周易》的历史观与时间观（即“易道史观”）对张瑞敏影响颇深，这种“易道史观”倾向于以形而上之道去理解形而下的历史变迁，以阴阳、变化、变通、动静、刚柔、时机、形势、和谐、顺逆等思想形式去分析历史演化，视沧桑变化为一治一乱的循环结构，展开则为生生不息的无穷性。不求最后的答案，只有永远的解密过程。41张瑞敏时常提及的“没有成功的企业，只有时代的企业”，常来海尔与张瑞敏进行交流的《管理百年》作者斯图尔特·克雷纳的经典名言“管理上没有最终的答案，只有永恒的追问”，都是对中国传统“易道史观”的当代表述形式。这种历史观与时间观深刻地塑造了他们对企业性质、人性本质和管理终极追求的认知图式。

海尔制同样汲取了儒家的和合共生思想，将企业目标与员工发展、用户价值、生态资源等经典管理模式中相互分离甚至敌对的要素（如竞争对手）通过共创共赢的生态圈有机地整“合”在一起。新加坡南洋理工大学哲学系创系主任李晨阳将中国传统中“和”的精神释解为5个方面：差异化，创造性的紧张关系，协调与合作，转化与成长，重生。422020年以来，海尔推行的链群进化路径，是从自涌现到自裂变，再到自进化不断更新和循环的体系，其驱动力就是增值分享，使生态圈中的各方实现共享共赢。海尔制的这种自组织体系几乎体现了上述“和”的精神的全部内涵。中国古代的“和合”精神本身蕴含着差异和冲突，是不断变动和演化的状态，不同元素或力量在激荡的碰撞中不断修整、转化与融合。人单合一管理模式是中国和合精神与德鲁克目标管理思想以及去中心化的后现代管理思潮成功结合的典范。张瑞敏本人也多次提到中国儒家文化对海尔产生的影响，他将打造透明化的人际关系、启迪员工创新及追求无止境目标分别解释为儒家“明明德、亲民、止于至善”(49)的创造性转化，43并将之视为海尔的文化基础之一。

第二，海尔制汲取了西方经典管理理论的精华。海尔是推行国际化战略较早的中国企业，早在20世纪90年代就积极主动地学习西方的先进技术和管理方法。全面质量管理、目标管理、顾客价值管理、知识型员工的自我管理、企业成长的第二曲线、企业流程再造、动态能力等西方现代管理的先进理念和方法，都被海尔较为彻底地引入企业实践中，并以强大的执行力来贯彻推进。海尔以放眼全球的视野和开放式的学习心态，借鉴西方现代管理的先进经验和方法，吸收经典管理理论的精华。此举为其管理创新提供了科学且高效的基础框架，包括制度和工具，这是海尔制范式创新得以实现的一个重要条件。

第三，海尔制是将包含量子力学与互联网、物联网技术在内的世界前沿科技应用到管理创新之中的时代产物。科技改变世界，也能催生新的管理模式。如前文指出，量子力学世界观及其衍生的技术革命，将去中心化、去中介化、非线性关系、不确定性等思维带入组织管理领域，海尔正是广泛吸纳这些世界前沿科技因素，将这些新思维与云计算、互联网、物联网、智能制造等技术共同运用到海尔的组织创新、产品创新与技术创新之中，在企业不断的发展过程中创立了海尔制这种属于后现代量子管理范式的中国管理模式。2012年年底，海尔启动的网络化战略就明确定位于打造互联网时代的平台型企业，其变革中的信息化日清平台、全流程协同的供应链、电子损益表、与用户零距离接触的虚实交互平台、开放式创新平台及交互社区，都离不开移动互联网技术的支撑。2019年年底，海尔启动的生态品牌战略明确定位于打造物联网生态企业，其打造的卡奥斯工业互联网平台（智能互联工厂）、三翼鸟智慧家庭场景（体验云平台）、人单合一、链群合约等，都是物联网技术与人工智能技术在企业中的应用创新。无论是网络化还是生态化，海尔一以贯之的都是去中心化、非线性与自进化的量子力学思维。

第四，海尔制借鉴了自由、自治与自组织（去中心化）的后现代管理前沿理念。无论是企业无边界、管理无领导、供应链无尺度，还是企业平台化、员工创客化、用户个性化，抑或是自涌现、自裂变、自进化的链群生态体系，这一系列组织与管理的创新实践都与后现代主义者倡导的去权威性、去中心化、非理性解放等观念高度契合，将组织行动者的个人自由、个人力量和个人价值无限放大和激活，更多地依靠愿景使命驱动和自我价值实现等来激励员工。通过组建小微企业与非线性、自演化的链群生态组织体系，打造开放式的创新创业平台，海尔更是突破了现代管理的利己主义、集权主义和资本本位的管理动力机制，将新时代的协作共享和利他利己观念融入实践之中，在某种程度上实现了克莱·舍基（Clay Shirky）所向往的无组织的组织力量，即“人与人在工作中像在日常生活中那样发生联系，凭借感情、缘分、兴趣快速聚散，而不是像机关单位、工厂那样依靠正式制度长期固定化地强制在一起工作，人们恢复了部落社会才会有的湿乎乎的关系——一小群人自发聚在一起形成一个创业生态圈，在人情、意义和具体现象中体验人生。”44前文所述的海尔雷神小微的创业案例便是这种具有后现代倾向的管理理想的生动再现。

前文指出，在由文化哲学、科学理论、技术方法、经验案例构成的管理学知识谱系中，中国人擅长构建从经验到哲学，再从哲学到经验的大循环；而西方人擅长开发科学理论和技术工具之间的小循环。而管理实践的复杂性远远超越了人类在某个阶段的认知理性，是哲学与技术、理论与经验复合交织和同时并行的过程。因而，管理模式的创新需要动态竞争理论创始人陈明哲所倡导的“双融”理念，双融理念其实就是中庸思想的现代版本。“庸”意为“用”，中庸就意为“用中”，管理的双融理念就是在两个看似矛盾的对立面里寻找合理而有用的东西。45虽然海尔制也存在许多有待完善的地方，但它将东方与西方、传统与现代、技术与哲学等相互冲突的要素融通起来，为中国企业的管理创新及世界管理知识的增长做出了重大贡献。海尔制开创了自由创业、自我管理和自组织的开放平台和商业生态系统，兼顾员工、用户、供销商及社区等各方利益相关者的需要，极大地推进管理趋向自由、自治和自组织的理想状态发展，顺应了人性的自然需要，启动了从经营单个企业到经营生态网络，从非此即彼、零和博弈到和谐共生、共创共赢，从现代经典管理范式到后现代量子管理范式的变迁进程，代表着人类未来企业组织与管理的发展趋势。

海尔制与量子管理范式

经典管理模式以牛顿力学范式为科学哲学基础，以原子论为认识论，契合技术与市场环境相对稳定的工业时代的管理需要，因能科学地解决当时的管理效能问题而被普遍接受。从泰勒制到福特制，从马克斯·韦伯到艾尔弗雷德·钱德勒，经典管理模式都在推崇等级、效率、分工、标准化等精确的控制秩序，是原子论、主客二分思维与线性思维在企业组织中的延伸。但在物联网时代，经典管理模式导致企业出现效率低下与创新不足等大企业病且难以靠自身予以疗愈。张瑞敏指出：“线性管理发展至今已有一百多年了，我们可以将它比喻成打固定靶，一个靶放在这里，我只要训练有素就一定可以打得准，但现在是非线性时代，个性化需求时代，我们面对的一定是飞靶，没有办法确切知道靶是怎么出来的。”

物联网时代的企业如何打飞靶？海尔的解决方案是从中国哲学中汲取整体论思想，突破经典管理模式的基础假设而发展一套水式管理哲学。2013年，在与詹姆斯·马奇的对话中，张瑞敏就强调了道家以整体论、系统观来认知世界的思维方式对海尔组织创新的影响：“我觉得西方文化和中国文化最大的不同就是，西方文化更多的是讲究标准化和量化，可以把组织做得非常细，但中国文化更多的是讲究系统化，主张系统地看问题。”46以水式管理哲学为基础假设在实践中不断完善发展的海尔制，与西方新兴的量子管理范式具有诸多契合之处。

量子管理由丹娜·左哈尔提出，是在量子力学世界观与认识论基础上发展出的一股西方前沿管理思潮，是对经典管理模式的一种批判与超越。量子管理反对牛顿力学范式的世界观与认识论，倡导非线性管理模式。量子管理是以使命感为驱动力，将商业世界视为互相作用、叠加和依赖的动态能量系统，倡导赋能型组织系统和服务型领导力，通过管理活动使所有利益相关方的物质与心灵都获得提升的智慧性活动。2018年，丹娜·左哈尔在第二届人单合一模式国际论坛上发表演讲时讲道：“我想象着商业组织会对它在其中创造和经营价值的世界承担起责任。我想象着我自己成为这样的商业组织领导者之一，成为这样的服务型领导者——不仅服务股东、员工和用户，也服务整个社区、地球、人类，服务后世子孙以及生命自身。”丹娜·左哈尔倡导量子管理多年，但在西方世界未能发现真正实施量子管理的大型企业。这方面的原因可能在于深受主流管理模式影响的西方企业界与管理界，其基本的认知模式与量子管理来自两种截然不同的世界观、认识论与方法论。

在到访海尔集团之后，丹娜·左哈尔发现海尔是实践量子管理的代表性企业。2015年6月30日，在与张瑞敏的首次对话中，丹娜·左哈尔表示：“通过对创客、小微的访谈，我发现海尔是量子管理组织的一个典型代表，一个很完美的代表。”此后，她多次到访海尔集团进行调查研究。2017年，丹娜·左哈尔在首届人单合一模式国际论坛上的演讲报告中指出海尔管理哲学与量子力学范式之间的联系，她认为：“海尔有一个很深刻的哲学基础，是世界上对量子物理在企业管理上应用得最有力的一个典范。海尔启动了很多对管理学方面的思考和重塑，而这些思考与重塑的基础都是从牛顿物理到量子物理的范式改变。”

管理是时代的产物，同时也是文化的产物。“管理思想不是在没有文化的真空中发展起来的。管理人员往往会发现，他们的工作总是受到当前文化的影响。”47发端于西方的量子管理之所以能在中国找到最佳实践样板，其深层次原因在于文化，量子管理的世界观与认识论与中国传统哲学智慧有诸多契合之处。左哈尔本人就曾十分明确地解释中国传统文化与量子管理的关联：“像道家的哲学和量子管理，应该就有非常多的相通之处，其实量子管理就是在道家哲学基础上，加入了等式还有试验。”48在与张瑞敏的对话中，左哈尔回忆说：“我大学时是学中国古典哲学的，我本人是佛教徒。我希望能够把海尔的思想、成功实践，传播给那些完全不懂的人……量子管理可以是东西方之间文化或管理之间交流的桥梁，因为它用的是物理的语言，是大家都尊重的一种语言。”49量子管理作为一种与东方古老哲学智慧相契合的后现代管理前沿理念，在还原论、决定论和线性分析思维根深蒂固的西方世界，左哈尔难以找到其最佳实践模式也就不奇怪了。具体来说，海尔制与量子管理的契合之处主要体现在以下三个方面。

第一，量子世界观与量子管理思维

在量子力学看来，宇宙是一个不断进化的、深层次联通的自组织系统。道家主张的“无为而治”深谙这种自然之道。张瑞敏指出：“对‘无为’，现在的解释有很多，我把它解释为顺势而为，不是‘不为’，也不是‘不动’，而是顺势而为。顺势而为中的‘势’是指外部的大形势，内部所有小的结构都要顺着大形势来，要跟着大形势走。”50在海尔的链群体系中，创客与用户在量子纠缠中实现共创、共享与共赢。持续的用户交互不仅有效地管理了员工与用户之间的不确定性联系，而且大大提高了海尔的自组织适应能力，增强了商业生态系统的价值创造能力。海尔的生态战略思想与链群自进化思想都体现了一种新的管理世界观，即将管理视为一个各因素动态变化、深度互联和不断进化的自组织系统。

第二，自主人假设与量子自我

张瑞敏认可量子管理的非线性思想及其对人的本质的深刻认识，在此基础上提出“自主人”假设并将之贯彻到小微的创业实践之中。他认为海尔对“人”的理解跟过去的“传统自我”不一样，认为人具有波粒二象性，既是“独立自我”，又是“为他自我”。51在解释为什么让员工变为创客时，张瑞敏同时引用了中国道家思想和西方量子思维：“《庄子·外物》里有一句话很好，‘虽有至知，万人谋之’，意思是你的智慧可能天下第一，但也比不上一万个人共同的力量。我觉得，这个想法很符合‘量子思维’。其实我并不比员工高明，只不过我在这个位置上而已；我在这个位置上也并不是要给员工出主意，让他们照着做，而是应该去创造一个机会，让每个人都去发挥自己的作用。其实每个人，只要有了机会，能量都是非常大的，都有不可限量的能量。”52接着，张瑞敏用量子纠缠理论来解释人单合一模式中的员工创客化和与用户零距离思想：“我们现在需要在企业创造出一种量子纠缠现象。在用户和员工之间，我们要求用户有什么动作，提什么要求，员工能马上做出反应，这就相当于是一种量子纠缠。我们作为互联网的一个节点，怎么可以给用户创造价值？那就是要让每个员工都成为量子自我。所谓的量子自我，既是‘独立自我’，又是‘为他自我’。传统管理做不到这一点，员工既不是‘独立自我’，也不是‘为他自我’，只是领导下面执行命令的一个执行工具而已。”53将员工变成人人自主的创客，动态挖掘和持续迭代用户的个性化体验，追求与用户零距离是一种量子纠缠思想。通过探索性试错来激发创意和发现新机会，是海尔运用量子纠缠思想和不确定性思维解决创新能力僵化与效率低下问题的重要尝试。

第三，自涌现与量子组织

量子世界运行的基本规则是涌现性与自组织。在量子组织中，领导者在一个更蓬勃发展的环境中设定自身的使命，复杂系统繁杂的属性在混沌的边缘出现，这种系统能自我管理，没有一种技术能够整合它们。创造性组织的未来只能出现在自由的对话中，这需要人们相信复杂系统的涌现性。54自组织思想在海尔根深蒂固，从自我管理班组、自主经营体到小微、链群，海尔一以贯之的都是这种自组织、自进化思想。张瑞敏认为：“自组织就像量子组织一样，既有粒子性，又有波动性。作为独立组织，自组织体现其粒子性；而波动性意味着自组织可以共创、共享、共治，不断地动态变化，完全是开放的。过去的组织是他组织，组织中有哪些人是确定的，现在的组织是自组织，天天可以发生变化。”55量子力学认为“物理事件必定与观测有关”，主体不能独立于环境之外，而只能参与其中。企业中的员工与用户本质上生活在一个深度互联的参与式组织中。每个个体既是现有秩序的打破者，又是新秩序的创造者。基于这种量子思维，海尔构建赋能平台和并联式运作流程，为企业与合作方、企业与员工、员工与员工以及员工与用户之间的深度交互提供了组织媒介与技术平台。尤其员工与用户的持续交互，使用户参与到价值创造与价值分享的全流程之中，超越了经典管理模式对员工与消费者的定义边界，突破了员工、用户与企业之间的传统关系，员工由被控制者转变为具有高度自主性的创客，用户由产品消费者转变为持续参与交互的全流程参与者，即产消者。海尔通过生态各方的价值共创和增值分享，大大激活和释放了潜在的组织能量。

总之，海尔制与量子管理在对组织与管理世界的重塑方面非常合拍，海尔不但发展了量子管理思想，而且为世界贡献了量子管理的实践操作方法。无论实践的结果如何，在实践中不断对东西方管理智慧进行融合创新的海尔，以其不断自以为非和勇于自我颠覆的持续探索精神，已经走在了我们这个时代管理模式探索的最前沿。



Haierism
张瑞敏谈海尔

·　海尔应像海。唯有海能以博大的胸怀纳百川而不嫌弃细流，容污浊且能净化为碧水。

·　企业即人，人的价值最大化才是一切商业模式的核心。

·　“上善若水”象征海尔的经营哲学，不是以自身利益最大化为目的，而是与时代的潮流融为一体，为社会的发展无私奉献。

·　老子的《道德经》有一句话“大制不割”，意思就是说，所有的机制是一个系统，是完整的，不能把它割得七零八碎，不能切割开，否则，看不到整体、总的面貌。

·　海尔的员工不再是以企业为中心的“经济人”或“社会人”，而是以员工自己为中心的，具有决策权、用人权和分配权的“自主人”。

·　如果说大规模制造瞄准的是流水线，打固定靶，那么大规模定制则是打飞靶，聚焦每个人的个性需求。

·　企业家精神不是这个企业领导人多么有能耐，而是让企业的所有人都有机会成为创业者。
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这是一个
内部没有职能部门，
外部没有组织边界，
人人创业、自治共享的
光怪陆离
商业新世界。


从红海、蓝海到黑海的战略进化

黑海战略的提出与界定

在推动企业转型升级的过程中，张瑞敏对“平台”“生态”等新型商业模式的思考由来已久。2019年11月18日，张瑞敏在伦敦Thinkers50大会上与企业家和专家学者交流创业经历和管理智慧时，首次提出“产品会被场景替代，行业会被生态‘复盖’”的商业思想。这是他基于时代演化趋势对未来企业定义和商业规律的大胆预测。张瑞敏指出：“在物联网时代，企业不应再是有围墙的花园，而应该是一片热带雨林。热带雨林不会死亡，是因为它是一个生态系统，自己能够繁衍出新的物种而生生不息。”1

张瑞敏的生态品牌战略思想受到杰弗里·韦斯特（Geoffrey West）所著的《规模》（Scale）一书的影响。在该书中，韦斯特提出了一个令人深思的问题：“企业为什么会衰亡，而城市则不会？”答案是，城市系耗散结构的生态圈，可以在内外交互中实现动态平衡，而企业则呈现熵增定律，成为处于静态平衡状态的“有围墙的花园”。“物壮则老，是谓不道”，熟读《道德经》的张瑞敏习惯从“道”的层面思考事物演化发展的规律。他思考的问题是如何使企业像城市一样，随着规模的增长而维持多样性和自进化，以实现可持续发展。张瑞敏认为物联网提供了使企业成为万物互联的生态圈的机会，这种机会转化为现实的战略路径就是以场景替代产品，以生态“复盖”行业，拆掉组织与行业边界，打造共创共赢的生态系统。

2019年12月26日，在创业35周年纪念大会上，海尔正式发布生态品牌战略，张瑞敏以海尔智慧家庭为例，解释了“产品会被场景替代，行业会被生态‘复盖’”的理念：“在智慧卧室场景下，用户躺到床上，窗帘随即缓缓关闭，智能头枕可以记录用户睡眠曲线，联动空调、净化器、新风机等，主动塑造一个舒适、健康的睡眠环境；在智慧厨房里，用户通过冰箱大屏幕管理食材，食材放入冰箱时被自动录入，当食材快过期时冰箱会及时提醒，避免浪费。与简单的‘连接硬件’不同，海尔智慧家庭更加注重用户的‘情感需求’、打造‘场景生态’、强调‘连接生活’。”22020年3月，在集团内部会议上，张瑞敏首次以黑海战略指代这种基于消费场景的生态品牌战略，以与红海战略与蓝海战略相区分。2020年9月16日，在人单合一无边界网络｜开放大讲堂2020上，张瑞敏发表《以人单合一创同进化的黑海生态》主题演讲，正式对外发布黑海战略。

黑海战略的提出，是海尔在从互联网平台企业向物联网生态企业转型升级过程中战略迭代的结果。2012年12月，海尔进入网络化战略阶段，目标是由传统制造企业向互联网平台企业转型，希望通过互联网思维促进公司利润和营业收入以网络化的速度实现快速增长。张瑞敏认为，互联网思维可能给传统制造企业带来颠覆性的影响，海尔以网络化战略来迎接这种挑战，具体的实施路径是“企业无边界，管理无领导，供应链无尺度”。在组织方面，海尔打造扁平化的、各节点形成闭环的网络组织（企业无边界）；在考核方面，海尔把原来的内部考评标准变成由用户考评（管理无领导）；在生产与物流方面，海尔以网络化的组织形成一个向所有利益相关方开放以获取网络化资源的平台，满足用户各种个性化需求（供应链无尺度）。

但是海尔网络化战略的探索没有止于互联网。随着战略演化与组织变革的深入，海尔逐渐认识到互联网所带来的电商模式存在的弊端。2015年9月，张瑞敏发布人单合一模式2.0版本，首次公开讨论“后电商时代”，做好向物联网经济前进的变革准备。2016年，海尔聚焦于用户体验，开始向物联网换道，并正式提出“物联网是在移动互联网之后的下一个重大经济活动”，张瑞敏对物联网的理解不单单是从技术层面，他更在乎其背后的商业逻辑。2017年9月，张瑞敏在首届人单合一模式国际论坛上首次提出物联网商业模式。2018年9月，在第二届人单合一模式国际论坛上，张瑞敏提出以进化的“三生”体系率先引爆物联网范式，对物联网商业模式的实施路径有了十分清晰的思路。因而，从2015年提出人单合一2.0版本之后，张瑞敏在更敏锐的时代认知和更高远的战略视野上已经在有意识地区分互联网商业模式与物联网商业模式在管理范式层面上的本质差异，海尔的战略指向上已经由互联网模式换道为物联网模式。

通过分析海尔黑海战略的提出背景和过程，结合海尔2015年以来创建生态圈和生态品牌的实践路径，笔者将黑海战略界定如下：所谓黑海战略，即生态品牌战略或生态化战略，是围绕用户价值的创造与传递来创建物联网生态企业，以实现企业可持续发展的一种新型战略；它以动态满足用户的个性化需求和场景体验为起点（战略实施的起点），通过可连接的物联网智慧产品（触点网络，即“前店”）和智能互联平台（工业互联网平台，即“后厂”），内拆企业边界（“砸组织”，建协同共创的大共享平台），外破行业边界（“砸行业”，建共创共赢的生态系统），实现大规模个性化定制，构建以场景体验为中心和共创共赢共生的商业生态系统。

红海、蓝海与黑海战略比较

生态战略之所以被命名为“黑海战略”，是相对于“红海战略”与“蓝海战略”而言的，意指其颜色更深，难以被染成红色而陷入两败俱伤的激烈对抗式竞争之中。红海战略是在竞争异常激烈的成熟市场内通过价格或差异化等途径获取竞争优势的竞争战略，代表性理论著作是迈克尔·波特于20世纪80年代所著的《竞争优势》（Competitive Advantage）和《竞争战略》（Competitive Strategy）。它适合产品经济时代，指企业在产业边界明晰和行业规则确定的前提下，通过分析产业的相关影响因素，为打败竞争对手而建立隔离机制和竞争门槛以获取核心竞争力。具体来说，波特主张以供销商、购买者、进入者、替代品和竞争对手5种因素构成的五力模型来分析产业环境，在此基础上通过自身资源和能力组合来选择成本领先、差异化或目标集聚三种竞争战略获取竞争优势，以在需求稳定的市场中占有更多份额，因而红海战略是一种你增我减、此消彼长式的激烈对抗战略。

蓝海战略由W.钱·金（W. Chan Kim，也译为金伟灿）和勒妮·莫博涅（Renée Mauborgne）于2005年出版的《蓝海战略》（Blue Ocean Strategy）一书中提出，意指超越产业竞争，或在产业边界进行价值创新以开创全新市场，寻找竞争较少或没有竞争的新市场领域，获取先行优势，实现快速增长。与红海战略相比，蓝海战略更加强调发掘顾客需求以开拓更加细分的新市场或新产品，鼓励企业通过另辟蹊径摆脱两败俱伤的红海市场。蓝海战略认为通过跨越常规竞争边界和对传统竞争元素进行重组，可以重新定义和创造更多买方价值，从而打破红海战略中的产业固化的市场定位，使得低成本和差异化这两种在波特竞争战略中难以兼顾的策略得以融合。与红海战略相比，蓝海战略强调通过创造一个新的“无竞争”的市场空间来脱离竞争，主张避战或开辟自身占有先机的新战场。

蓝海战略因突破产品思维，强调资源重组、价值创新而在服务经济时代大放异彩，这方面较具代表性的商业典范是电商模式。以阿里巴巴为例，从2003年淘宝成立到之后的10余年内，阿里巴巴一改传统实体交易的产业思维，整合社会冗余资源进行价值重组而开拓了新的电商平台模式，这使它一直处于蓝海市场中并获得了爆发式增长。但到2014年之后，电商模式步入成熟期而陷入激烈竞争，京东、苏宁、国美、拼多多以及亚马逊等都加入中国电商领域的竞争之中，从而使电商这片蓝海被染成红海。面对这种情况，阿里巴巴通过布局大数据、云计算、新零售等新业务，以期开辟新的蓝海。也就是说，蓝海战略与红海战略其实并无本质的不同，两者都是零和博弈逻辑下的竞争思维，最终都难以避免价格战。目前各大平台纷纷降价促销以获得竞争优势，甚至通过“网红”直播带货的方式来促销产品，说明以流量为王的电商模式的红利已经非常稀薄，电商模式已经深陷红海的激烈竞争之中。与此类似的是网约车市场，先入者为王，获得迅猛增长，而后是模仿者蜂拥而上，群雄相争，最终通过2014年滴滴与快的在腾讯与阿里巴巴两大互联网巨头公司的背后支持下展开的补贴烧钱“血战”而结束(50)，未能避免“要么消亡，要么寡头独大”的红海对战结局。

海尔提出黑海战略的技术背景与过程上文已有交代。其行业背景是，中国家电产业自进入21世纪后就一直陷入一片红海之中，价格战从未消散，行业利润被不断挤压。家电产业价格战背后的深层次原因是技术、产品、营销、渠道和服务等经营要素的高度同质化。海尔自2005年提出人单合一模式以来，经过16年的转型探索，终于锁定生态品牌战略，并提出“产品会被场景替代，行业会被生态‘复盖’”的预测，这是中国家电产业企业以莫大的勇气驶向未来不可知的黑海领域的战略宣言书。黑海战略与红海战略、蓝海战略的最大不同是，它一转两大战略在零和博弈逻辑下的竞争与对抗思维，提出和合共生逻辑下的共创、共赢和共生关系，以“息战”取代“激战”（红海战略）和“避战”（蓝海战略，最终难免激战），以期开拓“不战而胜”与“和合共生”的商业新局面。

在和合共生逻辑主导下，黑海战略围绕用户体验场景，联合利益相关方提供不断迭代的全套解决方案，以此打造生生不息、共创共赢的商业生态系统。在经济属性、战略属性、战略条件、品牌模式、竞争优势和战略结果等多个维度，黑海战略与红海战略、蓝海战略都具有重要差异，具体如表5-1所示。


表5-1　红海、蓝海与黑海的战略比较
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资料来源：作者绘制。



黑海战略是新时代战略迭代发展的产物。2020年9月，张瑞敏在世界工业互联网产业大会暨第四届人单合一模式国际论坛上发表演讲时谈道：“我们为什么提出黑海战略？我觉得经济发展到今天，大概分了三个阶段，第一个阶段是产品经济，第二个阶段是服务经济，现在（第三个阶段）就是体验经济。产品经济现在已经是红海了，如果企业只做一个产品，那么它不管到哪儿去都要打价格战，直播‘网红’那么红，最后成交还是靠一句话‘全网最低价’。服务经济还有一点空间，可以有一点创造，但是真正的黑海战略就是创造体验经济。因为创造体验经济、创造用户需求根本不是一个产品能做到的，也根本不是一个企业能做到的，而是需要一个生态。而这个生态很难去复制。”围绕物联网属性而日渐兴起的体验经济、共享经济与社群经济，是后电商时代企业进行战略选择的宏观技术经济环境。

社群的概念与社会学家霍华德·莱茵戈尔德（Howard Rheingold）提出的“虚拟社区”（Vitual Community）概念息息相关，即“一群通过计算机网络连接起来的突破地域限制的人，通过网络彼此交流、沟通、分享信息与知识，形成具有相近兴趣和爱好的特殊关系网络，最终形成共同的社区意识和社区情感”。4社区是用户获得个体体验的重要场所，而能够产生群体交流和个体之间交互关系的社区则升级为社群。尽管社群已成为当下商业世界的流行语言，但真正领会社群经济要义并将之融入商业模式与品牌经营之中的企业与企业家并不多。张瑞敏认为，“用户的个性化需求自发形成社群，社群就是体验迭代的主体”。基于对社群经济本质的精准把握，海尔通过在全球范围内连接数亿名用户和资源相关方，实现了“电器—网器—网络社群”的迭代升级，海尔构建的不是简单的物理连接，而是有持续价值交互的庞大虚拟网络社群和商业生态系统，这便是一种基于物联网属性的生态品牌战略。

互联网和物联网不同，前者更多呈现的是一种实现人机连接的物理属性，它改变的是一种交易方式，使产品交易在时空维度更为便捷，但没有改变交易的属性，这方面较为典型的商业模式是电商平台；后者则能够通过传感技术等深度挖掘个性化的用户体验，它聚集的是多样性、个性化需求得以涌现的用户虚拟社群。张瑞敏认为，“互联网本身的局限在于，所有竞争力的基础是流量，物联网的话，所有竞争力的基础是体验”。从流量到交互，从广告到口碑，从平台品牌到生态品牌，从价值传递到价值创造，从股东价值最大化到社会价值最大化，是海尔黑海战略打造的物联网商业模式（生态模式）与互联网商业模式（电商模式）的重大不同。

黑海战略以“价值创造”为导向，而不同于红海战略、蓝海战略的“竞争优势”导向。从利润增长到价值创造的转变是海尔生态品牌战略的基石，这也是海尔管理哲学落实到战略层面的体现。乌麦尔·哈克（Vmair Haque）对不同时代的商业文明与商业模式进行了研究，他认为存在于工业时代的是一种“狩猎式商业模式”，其基本特征是“低质量的利润增长”。狩猎式商业模式即零和博弈逻辑下的激烈竞争与对抗。之所以说这种模式是低质量的，是因为它只关注账面价值、商业价值和股东价值，并由此造成诸多被称为“社会废物”的隐性和破坏性社会成本，哈克将这种模式创造的价值称为“薄价值”。“当利润的取得以普通民众、社区、社会、自然环境和后代的牺牲为代价时，其结果必然是，低质量的价值创造被深深隐藏的负债所抵消”，其结果是“成本转嫁和利益攫取都将增加企业、国家或者经济体的负债，这将是风险高、成本大而且负担沉重的”。5创造薄价值的狩猎式商业模式在物联网时代将失去竞争力，因为随着大数据与智能制造技术的广泛应用，可以创造真正的经济价值并能减少社会损害的竞争者将会逐渐浮出水面。哈克将与物联网时代的新商业文明相匹配的商业模式称为“建设型商业模式”，其基本特征是“高质量的价值创造”。从“狩猎式商业模式”到“建设型商业模式”，是一场由商品转向美好生活，由价值链转向价值循环，由价值主张转向价值对话，由市场保护转向市场完善，由战略升级为哲学的迭代过程。

黑海战略的哲学与逻辑与未来新商业文明下的“建设型商业模式”颇为契合。张瑞敏认为未来世界的新商业文明遵循的基本逻辑是“共创、共享、共治”，即共同创造价值，共同分享增值，共同治理商业生态系统。红海战略与蓝海战略从本质上都试图通过“差异化”来谋求“比较竞争优势”，其结果是商品功能与市场的不断细分与竞争的纵向加剧，其“差异化”的竞争门槛终会消失，企业终将走向狩猎式的红海厮杀并产生大量的隐性社会成本。黑海战略所追求的“建设型优势”来源于“意义”，或者说为追求“美好生活”而进行的“价值创造”。“当公司寻找有意义的回报时将看到差异；当公司真正开始生产对人类生活有意义的产品时，就已经在创造差异。”6也就是说，当某种商业活动能够创造社会价值，而真正使人类获得“意义”时，它必然同样具有持久的商业价值，真正难以模仿的差异化来自创造这种社会意义的功力。

“以量子纠缠的理论来解释，物联网时代的用户价值体现的是‘互联的整体、并联的价值’”，以互通互联的水式管理哲学打造的“物联网时代商业模式的价值主张，可以凝练为一句话——用户价值源于网络价值”。7海尔努力从传统产品经济模式和互联网电商模式的“道”换到物联网生态模式的“道”，8其追求的就是不产生社会损耗，而是创造社会意义，创造能够“共创、共享、共治”的生态模式。詹姆斯·F.穆尔（James F. Moore）在1993年率先提出“商业生态系统理论”，他认为存在于21世纪的不是企业和企业间的竞争，一定是商业生态和商业生态间的竞争。海尔黑海战略是商业生态系统理论的新发展，它将企业在复杂环境下的适应能力、创造能力和生产规模结合在一起，将组织的经济绩效、员工的自我实现和用户的个性化需求有机融合，颠覆了传统产业边界，甚至淡化了企业与市场之间的界限，通过持续、动态的内外交互消除组织边界，来获取生态价值，目的是将企业打造为生生不息、自我进化、不断孵化和涌现新物种的热带雨林。

为说明黑海战略与红海战略、蓝海战略相比所具有的特殊属性，张瑞敏在《以人单合一创同进化的黑海生态》演讲的结尾，引用詹姆斯·卡斯（James Carse）在《有限与无限的游戏》（Finite and Infinite Games）一书中的观点：“有限游戏以取胜为目的，而无限游戏以延续游戏为目的……无限的游戏不能有终点，所以它无法重复。”海尔生态创造的这种无限游戏与中国传统的“易道史观”亦颇为契合，历史无法重复且随时变易、生生不息。“人间正道是沧桑”，“道”是没有终结和无穷展开的历史过程，只有随时代演化而不断变迁的问题和解决问题所产生的意义链，没有定论也没有终点。“任何事情一经定论，就无可言说，不再成为问题而蜕变为教条，而失去生机不再生长的观念也就很快退出了精神世界，或者成为精神世界的库存。无论何种定论，都不可能超越主观性，唯有不预定论，才具有以形而上为度的超越性。”9黑海战略打造的就是这样一个没有终点也无法重复、难以复制的商业生态系统，因其化解商业世界零和博弈的竞争敌意和隐性社会损耗而使企业更像城市生态圈，因其洞悉组织历史的本质和管理的终极意义而更具有超越性和生命力。

黑海战略的框架体系

“商业生态系统理论之父”詹姆斯·F.穆尔说海尔走的是一条对全人类的未来至关重要的道路，这条道路在海尔已经过多年探索且取得良好成效。反观海尔2015年发布人单合一2.0版本以来的战略实践，我们大体可以勾画出一幅企业在黑海中生存的战略新地图。海尔黑海战略的框架体系如图5-1所示，由起点、目标、实施路径与落地载体4个部分组成。
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图5-1　海尔黑海战略的框架体系

资料来源：作者绘制。



第一，黑海战略的理论基础和逻辑起点是用户乘数理论与用户价值创造。用户乘数理论是张瑞敏提出的关于用户交互与价值创造的原理，是“产品会被场景替代”的理论基石。第二，黑海战略的目标或终点方向是打造生态品牌。生态品牌是张瑞敏提出的物联网时代领导型品牌新范式，是海尔向物联网生态企业转型的评判标准。第三，黑海战略的实施路径是“三生”体系与同心圆模型，即由生态圈、生态收入与生态品牌构成的自演进的逻辑体系，其推进工具是一卡一表，即人单合一计分卡和共赢增值表。第四，黑海战略的落地载体是体验云。体验云是张瑞敏提出的以用户体验为中心的自进化的云平台，它导向的是个性化、多维度与无缝隙的体验场景，是黑海战略能够落地的基础载体。

用户乘数，黑海战略的起点10

用户乘数及其内涵界定

“用户乘数”的概念最早由张瑞敏于2017年上半年在海尔集团内部的一次讲话中提出，海尔随后逐渐对这一概念进行深入开发，并融入其战略、财务与薪酬管理体系之中，成为创客、用户与其他生态相关方共创共赢的黑海战略的理论基础和逻辑起点。多年来，与经济学相比，管理学一直站在企业的立场，从企业的利润目标和对市场的生产供给出发来设计管理制度，却很少真正从市场需求以及其具体的用户端出发，倒逼企业的整体运转逻辑并系统设计管理体系。人单合一模式是基于用户的社会价值创造而非企业的利润增长发起的管理哲学，即从消费端而非企业生产端发起经营战略，并将之视为支撑技术创新与产品创新的主导逻辑。

乘数是经济学中的一个基本术语，指每单位外生变量的变化所带来的引致变量的变动情况。用户乘数用以衡量的是迭代倍增的用户价值创造，也就是企业从传统的只与批量化的顾客交易，转为与个性化的用户进行交互，进而创造出社群中终身用户的深度体验。

传统经济学从同质性假定出发，将需求一律还原为效用相等的物质欲望。管理学面临现实而复杂的人员，难以对人的需求做出同质化的假设，一般会接受马斯洛的需求理论，将人的需求划分为高低不同的多个层次。与这些层次化的需求相对应，海尔的管理需求论也将需求区分为从低到高的三个阶段，其特色是将个性化体验等高层次需求纳入其中。按照满足从低层次需求到高层次需求的不同价值，海尔的管理需要论立足于对经济发展阶段的判断，将经济发展分为三个阶段，即产品经济（工业经济）、服务经济（互联网经济）和体验经济（物联网经济）。物联网经济与互联网经济的不同之处在于，互联网经济是偏重大规模、多样性的服务经济，而物联网经济则是强调个性化体验和用户黏性的体验经济。

产品经济中需求的主体被称为“顾客”，需求的价值被称为“顾客价值”。顾客价值主要体现在交易中。主流会计准则将顾客价值理解为公司营业额，即顾客数量乘以单品交易额。互联网经济在此特指拥有海量入口平台的服务经济，需求的价值被称为“用户价值”。用户与顾客的不同之处在于其价值主要体现在交互(51)中，互联网电商平台主要是价格交易的平台，创造的多是标准化的服务价值，没有从根本上解决用户对个性化体验的需求。物联网经济则是一种个性化体验经济，目的是通过社群平台上多样化、个性化的创新应用来实现能够交互和具有黏性的用户价值。

海尔对物联网商业活动的理解是“物联网在人不在物”，即物联网是以用户为中心而非以技术为中心的。企业要从用户价值出发，把重心放在主体对象上，需要的不是大数据本身，而应该是反映用户个性化的数据，因此企业应当把物联网当作需求者的语境（情境）来看待。物联网经济是体验经济、共享经济、社群经济，应该有情景感知，只有如此才能实现用户乘数，物联网经济才能真正在企业经营中实现引爆(52)。

用户乘数反映的是企业经营的网络效应和生态价值，蕴含着从传统工业经济时代的顾客价值，到互联网经济时代的用户价值，再到物联网经济时代的终身用户价值的三级迭代过程。用户乘数这一指标可以显现企业与用户交互时的隐藏需求，进而显现将平台的生态能力转化成其他增值服务或者产品的持续交易价值。对企业来说，从传统工业经济到互联网经济，再到物联网经济，就是从做产品到做平台，再到做社群，从创造实体价值到创造服务价值，再到创造体验价值的过程。

用户辨别与用户价值管理

用户乘数理念下的用户与传统意义上的顾客有很多不同。顾客是匿名的单次交易者，不会与品牌产生交互。海尔将用户分为三类：一是零交互和一次交互，这在货币乘数中相当于是漏损的那部分；二是多次交互，用户因为与品牌产生多次交流，从而对品牌形成了充分的信任感和依赖感，并达成了多次交易；三是终身用户，用户成为品牌的“产消者”，不但自己高度忠诚于某一品牌，主动为品牌做口碑传播，带动周边人群消费，形成品牌社群，还会参与品牌的研发、生产、销售全过程，这是用户的最高层次。用户的交互、体验会倒逼产品的迭代，零迭代的产品一定不会是引领的产品，反复多次迭代才能产生引领的产品。只有获得用户的终身价值，品牌才能形成健康的发展生态。海尔采取这种以用户交互倒逼产品迭代创新的做法，以人的价值为中心，实现了品牌与用户零距离，把用户价值置于核心位置来设计整个管理体系。

在商业实践中，顾客对应的是交易，用户对应的是体验。交易型销售导致用户无差异，企业只追求将成本控制在最低水平；而体验型销售面向用户差异，企业追求高单和双赢。海尔之所以说“电商本质上也没有用户”，是指传统电商仍然在以价格战为主要战略参与竞争，而没有真正提供高附加值用户体验。但物联网带来以分散、多元的用户体验反过来驱动生产及服务的机会，会通过平台增值、差异化服务等多种新业态实现用户乘数。

法国哲学家乔治·巴塔耶（Georges Bataille）曾提出两种消费思想，有助于我们理解顾客和用户的分别。第一种消费是生产性消费，对应顾客；第二种消费是非生产性消费，即体验性消费，对应用户。生产性消费是依附于生产的消费，目的在于保证再生产的顺利进行。非生产性消费中的非生产，是指非以生产者为中心，而是以消费者个人作为目的而实现的消费，即消费是目的，而生产是手段。这里的消费特指体验型消费、个性化消费，它像资本一样，具有强增值效果。

市场经济在中国兴起不久，就有了“顾客是上帝”的理念和口号，但过去品牌对“上帝”的尊重只是流于表面，没有深入挖掘用户体验。很多品牌的产品调研仍然流于市场问卷的形式，不能和用户真正对话，也没有围绕用户需求提供不断迭代的产品，很难产生用户乘数效应，终身用户也就无从谈起。用户乘数背后，有更深层次的用户发现与价值创造问题，这便涉及产品的迭代问题。

对用户乘数的管理，在海尔被称为“用户价值管理”。这里的用户价值管理与顾客价值管理迥然不同。顾客价值（Customer Value）是20世纪90年代以来，营销学者和经理人共同关注的焦点领域，并被视为企业获取竞争优势的新来源。11顾客价值为企业从顾客需要出发提升经营水平提供了新的认知途径，但未能考虑企业与顾客的持续交互关系，顾客仍然是企业为赢得市场竞争优势和获取商业利润而不得不迎合的外部力量。在海尔的用户价值管理中，顾客被转化为可以与企业进行交互和被满足个性化体验的用户，并成为员工获取薪酬和企业获取生态价值的关键驱动力量。用户价值管理的目标是将定位于产品交易的顾客转化为定位于产生交互的用户，让用户始终在线，保持实时交互的状态，进而成为被社群生态追踪服务，为其提供个性化体验的终身用户。

用户乘数的提出开启了物联网经济时代的用户价值管理逻辑，即将用户全面、真实、动态、个性化且不断增长的价值数据作为企业战略、组织、财务与薪酬管理体系的源头和驱动力。由顾客价值管理升级到用户价值管理，其现实条件是物联网技术的发展，物联网“即时的连接”使企业能够以较低的成本搜集并实现用户价值。也就是说，物联网时代商业价值的无限性来自用户和企业之间的无限沟通。“连接”代表的是用户时间的并联，所以，“连接”是一个可以让“规模经济”与“范围经济”并存的前提。12“规模经济”适用的是梅特卡夫定律，即网络的价值与用户数量的平方数成正比，依然是通过产品规模的扩大来获取经济价值。“范围经济”适用的是长尾理论，即满足用户个性化需求的品种多样化能够降低成本，企业从需求曲线头部的少数主流产品和市场转向需求曲线尾部的大量利基产品和市场，通过产品的小批量、多样化生产来获取经济价值。13“长尾”和“规模”始终矛盾的地方在于用户时间的排他性，而物联网提供的线上社群则可以消解这对矛盾。因为用户时间的可并联性决定了他们愿意为自己的种种兴趣保持多方端口的在线状态，这就使得用户规模的扩张和多样化的需求能够得以兼顾。

用户乘数的计量方法与财务测度

用户乘数的计量方法

在实践中，海尔探索出了两个乘数卡尺，一个是比率乘数，用以衡量从顾客到交互用户再到终生用户的转换比率，测量的是平台吸聚用户的黏合力；另一个是价值乘数，用以衡量从产品价值到用户价值到终身用户增值的转换比率，反映社群共创价值的乘数效应。

比率乘数分为三个层次：①顾客比率乘数＝顾客数／引领顾客数(53)；②交互用户比率乘数＝交互用户数／顾客数；③终身用户比率乘数＝终身用户数／交互用户数。三者与企业的竞争力均有一一对应的战略性关联（如图5-2所示）。
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图5-2　海尔比率乘数的计算及其与企业竞争力的关系

资料来源：海尔集团（2017）。

②“三高”指高增长、高盈利、高份额。



价值乘数对应比率乘数，也分为三个层次：①产品价值乘数＝产品总利润／实际达到“三高”的产品利润额；②用户交互价值乘数＝产品价值乘数×实际达到“三高”的产品利润额／与用户交互共创的产品实现的利润额；③生态价值乘数＝产品价值乘数×用户交互价值乘数×与用户交互共创的产品实现的利润额／社群生态圈实现的生态利润。三者与企业的竞争力也有一一对应的战略性关联（如图5-3所示）。
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图5-3　海尔价值乘数的计算及其与企业竞争力的关系

资料来源：海尔集团（2017）。



比率乘数的目标是终身用户比率无限接近于1，生态价值乘数的目标是小于1且无限接近于0。这两个目标达成的过程也就是海尔以人单合一模式创建生态品牌的过程，海尔也可依据其数值判断黑海战略的实现程度。事实上，市场热点随着时间变化而不断转移、变化，用户也处于不断重新排列组合的状态中。原有用户的需求得到满足且原有的成功潜力被挖尽后，为避免因市场饱和而使用户乘数衰减，企业就必须先于别的企业发现新的需求，特别是要找出可持续地发现新需求的稳定机制和可行路径。

用户乘数的财务测度

为便于将用户乘数在管理实践中推进，海尔在计量用户乘数时提出“漏损率”这一重要概念，并通过漏损率把用户乘数变成海尔独创的共赢增值表中的一个很重要的数值。共赢增值表是海尔对传统财务报表的重要改造。通行的财务报表中的损益表简单地计算利润，即营业收入减去成本和费用，但海尔认为它难以反映物联网时代真正的价值创造过程。基于用户价值理论，海尔把传统损益表改造为共赢增值表(54)，在其中不仅测度硬件收入，还测量生态价值。

现有方法中，有一种最新的财务计量方法，可以测出用户漏损率的负值，即用户净推介值（Net Promoter Score，简称NPS，即“不漏损率”）。NPS是用户口碑的量值，它等于1除以用户不来交互的系数。用NPS间接测度漏损率，前提是要区分传统交互与新的交互的本质区别。传统交互是交易，即买卖交换，会计计量点在交易完成时；新的交互可定义为口碑，会计计量点在交易完成后再过一个时滞后，即用户满意后的推荐时间以及连续推荐所需要的迭代时间。在传统的交互中，不管什么乘数的增速一定都是越来越低，因为买卖双方之间存在信息不对称，买方的信息没有卖方完备，用户会因体验差造成潜在增值漏损。

用户不满意造成的体验上的漏损，无论在核算会计还是管理会计的报表上都反映不出来。用户乘数的增值是通过口碑传播来实现迭代的，因此测度漏损率的关键，是把口碑作为新交互的显性指标，纳入共赢增值表。将负的漏损率纳入共赢增值表的新会计理论，是一种“好利润理论”。根据弗雷德·赖克哈尔德（Fred Reichheld）的好利润理论，好利润（良性利润）与坏利润（不良利润）的根本区别在于，“虽然不良利润不会反映在会计报表中，但它们确实是很容易识别的。它们的取得是以损害客户关系为代价的”14；相反，良性利润来源于客户满意度，好利润必须反映在以客户满意度为中心定义利润的会计报表中，通过提高NPS来体现。

如果把NPS简化为一个问题，即“你有多大可能把我们公司的产品推荐给你的朋友或同事”，则易于理解。这个问题隐含着差异化战略与成本领先战略的不同，我们以盈亏平衡分析模型公式予以解释：
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成本领先战略的会计效果，更多体现在单位产品变动成本（VC）的降低之中或产量（Q）的提高当中。而差异化战略的会计效果，更多体现在单位产品价格（P）的提高之中，这一提高特指在均衡水平下，由于差异化而可持续得到的价格提高效果，它是可持续利润，即好利润的来源。当然，从多样化效率提高角度看，还有另一种可能的效果是价格不变条件下VC的下降；但不同于专业化效率中的成本降低，它属于多样化效率提高中的成本降低。

基于上述用户乘数理念，海尔将用户价值管理（升级路径）、战略目标（引领的单）与共赢增值表（财务管理）融合在一起。在传统的电器阶段，海尔通过并联平台和产品的口碑效应增加顾客规模来追求产品收益率，其目标是高增长、高盈利、高份额（“三高”）；在共赢增值表上表现为传统的硬件收入、硬件成本和硬件利润。当产生交互用户之后，海尔就由传统的电器阶段升级为网器阶段，通过共创平台、用户参与设计和利益相关方共创来追求用户交互收益率，其目标是实现套圈，即取得高于排序第二的市场竞争对手的2倍以上的市场份额；此时在共赢增值表上开始出现交互用户，并且出现边际成本递减的趋势。当产生终身用户时，企业升级为生态阶段，通过构建物联网社群平台、生态圈融合创新来追求生态价值；这一阶段的共赢增值表增加了终身用户、生态收入和生态各方的增值分享，此时边际成本趋向于零，而每单位的边际收益则不断增加。

基于用户乘数理论，海尔将集团生态化战略落实到日常财务管理之中，是国内少数将战略执行贯穿到财务体系之中的代表性企业之一。海尔集团副总裁谭丽霞曾指出：“海尔的财务管理实践关键在于与集团战略、业务等相匹配。”与其他战略会计的区别在于，海尔战略会计中的“战略”特指黑海战略带来的生态差异性。在战略会计的战略损益中，利润特指赖克哈尔德所说的好利润而不是坏利润，其衡量标准是“以用户和员工增值为收益”。

总之，基于用户乘数的用户价值管理是海尔战略推进的理论基础和逻辑起点。海尔甄别了用户与顾客的区别，界定了用户乘数的定义、内涵、理论渊源和计量方法，及其在海尔战略承接与财务管理中的操作体系，从而发展出基于价值创造而非利润增长的用户价值管理理论。用户乘数理论从市场需求的用户端出发，倒逼企业运转逻辑，来系统设计包含生态战略、链群组织和共赢增值财务在内的管理体系，从消费端而非企业生产端发起管理模式创新，并将之视为支撑技术与产品创新的主导逻辑。用户乘数理论运用相关经济学概念和物联网技术整合了“规模经济”与“范围经济”、梅特卡夫定律与长尾理论的合理因素，揭示了物联网时代企业基于社会有效需求进行价值创造和可持续发展的规律。海尔用户乘数理论的提出及其运用，为物联网时代企业的战略创新与财务管理制度变革，以及中国制造业转型升级和供给侧结构性改革等诸多重大问题的解决，提供了一种具有实践依托的体系化微观机制。

打造生态品牌，黑海战略的目标

海尔黑海战略的目标是成为物联网时代的引领者，这种引领的具体标志便是成为被视为“物联网时代的领导型品牌新范式”的生态品牌。“想要在物联网时代的全球竞争中取得优势，企业不仅需要技术和产品上的不断创新，更需要通过模式创新为自身构建独特的护城河”，在诸多模式创新中，品牌范式的转变尤为重要，“它直接影响终端用户和合作伙伴对品牌的看法及参与度，也在很大程度上决定了企业未来的价值空间”。15黑海战略为企业护城河的构建起到了战略指引和领航作用，其航向便是打造物联网生态品牌。正如张瑞敏所说：“物联网时代，企业要么转型为生态品牌的引领者，要么成为生态品牌的合作方。”162019年5月6日，由世界领先的传播集团WPP与其旗下调研公司凯度集团联合发布“BrandZTM2019年最具价值中国品牌100强”，开辟了一个全新的品牌类别：物联网生态品牌。海尔集团成为历史上首家也是目前唯一入榜的物联网生态企业，这是企业品牌史上的一个标志性事件。

物联网时代的“大连接”与“商品之魂”

日新月异的科技发展，深刻影响着企业的商业模式与人们的生活方式，同时也在重塑商品与人类的关系。B.约瑟夫·派恩（B. Joseph Pine Ⅱ）和詹姆斯·H.吉尔摩（James H. Gilmore）在《体验经济》（The Experience Economy）一书中指出：精心设计用户的体验是伟大商品的灵魂。17也就是说，能够使消费者在使用过程中得到愉悦感、乐趣和产生黏性的用户体验是商品的灵魂。但长期以来，受制于特定技术条件与人类认知能力，商品被视为没有灵魂的物品，其使用价值仅仅停留在物质性的功能层面。物联网的来临则改变了这一切。继互联网实现了人与人、人与信息的连接之后，物联网进而实现人与物、物与物、物与信息等万物之间的互联，使人类进入了具有共时性、普遍性、去中介特征的大连接时代。

科技从本质上是对人的自然器官和生理能力的延伸。汽车是对人腿行走能力的延伸，电话是对人耳听闻能力的延伸等，物联网在某种程度上则延伸了人类生命的尺度——时间。物联网之前的社会，人们做事总是存在时间上的排他性，即要首先处理A事项，然后才能处理B事项，再之后是C、D等事项；用户通过消费A产品来满足a需求，就不能同时做B事项以满足b需求……这种时间上的排他性对消费者行为的影响是，用户难以在体验和交互层面来理解一个商品的使用价值。根据马斯洛的需求层次理论，对大众消费者来说，生理、安全等经济层面的需要排在情感、尊重等社会层面的需要之前。反映在消费的重要性次序上则表现为，满足物质层面的需求和实现功利性的目的往往成为亟待解决的A事项，而满足其在兴趣、情感与娱乐体验上的精神需求则成为位居其后的B事项、C事项等。也就是说，在时间难以并联的时代，即便有充分的能力去满足情感和精神层面的社会需求，人们依然会优先解决物质层面的经济需求，以缓解心理上的焦虑并获得稳妥感。在这个前提下，商品对于人们心灵的抚慰功能也就难以凸显。

物联网实现了现实空间与虚拟空间的结合，空间形态的改变最终会影响人们对时间的感知与使用效率。物联网技术实现用户多种行为的共时操作，人们在做A事项的同时可以进行B事项，甚至可以即时切换至C事项或D事项。如，用户使用小米手环，在获取时间、天气等信息之外，还可以同时获取行走里程、心率、睡眠品质等信息，并通过大数据报告了解自身的健康情况。与传统的手表与手机相比，智能手环就可以在同一时段内满足用户的出行、健身、医疗等多种需求，并提供智能化检测与解决方案，本质上是通过时间的并联来丰富用户的生命活动。出于人类满足多样性需求的自然本能，用户也愿意在消费过程中为自己的各种兴趣、爱好保持多方端口的在线状态。因而，物联网使人类可以在有限的生命内做出更丰富的事业，或者说物联网相对延伸了人类的生命，这是人们从物联网交易效率提高、交易成本降低、交易时间减少中获得的额外效用。此外，物联网通过芯片技术实现了信息在人与物之间的普遍连接，赋予了商品与商品，以及商品与人进行对话的能力，人们可以在商品的功效之外获取更多信息、娱乐与情感性的体验。因此，物联网的大连接使得人们能够深度捕捉“商品之魂”，品牌可以便捷地获取用户对于商品的个性化体验，进而将之转为商业应用以实现新的价值创造。如，医疗机构通过智能手环获得用户个性化的心率与睡眠等生理信息，就有助于实施更有个体针对性和实际效果的靶向治疗。

德国哲学家与历史学家威廉·狄尔泰（Wilhelm Dilthey）认为，最真实的东西——实在，是活生生的，不能单凭人类的理性知识去把握，而要靠内在的“体验”去获得，这是一种“生命自身的直接经验”18。同样，人类在消费过程中对商品最真实的感知也不是它具有什么样的功用，而是它提供了一种什么样的体验。前者是凭借理性计算而得到的外部功效，它易于被遗忘、替代，难以产生交互；而后者则是通过情感互动而得到的内部响应，它因能够让人产生美好的回忆而难以替代，易于产生交互。物联网之前的时代，不具备拓展商品体验维度和精神价值的技术与社会条件，物联网的大连接则释放了商品之于人类的体验价值。物联网科技重塑了商品与人类的关系，商品对于用户的最大价值正逐步从其物质、功效层面的自然属性、经济属性转移到能够与人类内在的兴趣与情感进行互动和响应的社会属性。

这种巨大的变化，不仅意味着物联网时代人类商业模式的颠覆与重建，同时也意味着物联网时代企业品牌的迭代与重生。品牌是为企业带来溢价和产生增值的无形资产，是在用户心智中形成的抽象化、价值性和差异化的识别系统。商品与人类关系的变化最终都会体现在企业经营的品牌观念之中。历来将“企业即人，人即企业”作为经营哲学的张瑞敏十分敏锐地捕捉到了这一时代变化，于2018年提出创建物联网生态品牌的构想。

从产品到生态：品牌迭代的历史规律

从经济史的角度来看，人类经济的发展阶段已经由产品经济时代、服务经济时代逐步过渡到了体验经济时代。用户的消费重心和关注点从产品的质量和价格转移到是否能在消费过程中获得良好的体验，与此相对应，品牌竞争也从产品、服务层面转移到体验层面19。在这种情况下，使用户获得美好的虚拟社区体验，并与之建立长期的信任关系将是网络经济中企业塑造品牌时所要解决的关键问题。

大连接通过增强网络的资源价值和释放商品的体验功能，改变了传统的商业模式，也改变了品牌的内涵。海尔通过连接数亿名用户和资源相关方，构建了不只有简单的物理连接，而是有持续价值交互的庞大虚拟网络社群和商业生态系统，实现了“电器—网器—社群生态”的迭代升级，这同时也是海尔黑海战略所指引的从家电制造企业向物联网生态企业升级的路径（如图5-4所示）。在这种引领性社群化商业模式的影响下，海尔的品牌内涵已经由传统的电器品牌，升级迭代为物联网时代引领的生态品牌。


[image: ]
图5-4　从传统家电企业到物联网生态企业的升级路径

资料来源：海尔模式研究院（2019）。



2018年5月，在第二届世界智能大会上，张瑞敏正式提出以人单合一模式创物联网生态品牌。张瑞敏认为，不同时代具有不同的资源连接能力和商业模式，品牌迭代的历史规律是，从“产品品牌”（传统企业）到“平台品牌”（电商企业），再到“生态品牌”（物联网生态企业）。在传统产品经济时代，工业技术没有实现人与物的连接，产品是一个个信息孤岛，传统商业模式通过企业与消费者直接对接的产品交易方式实现，这时候的企业围绕产品的质量和功效来打造产品品牌，由此打造出阿迪达斯、耐克与可口可乐等品牌。在服务经济时代，互联网技术实现了人与机器、人与人之间的连接，出现连接企业与消费者的第三方交易平台，线上平台交易成为互联网商业模式下的普遍形式，此时以电商为代表的平台品牌得以崛起，如京东和淘宝等。但电商平台仅仅是提供了交易的便利，由于缺乏触点网络和用户体验，企业与消费者之间依然没有交互，传统经济时代的企业、产品和消费者仅仅通过互联网实现了物理层面的连接，而没有真正扩展为具有情感体验特性和自我繁殖能力的生态网络。

物联网时代的大连接则使人类真正进入体验经济时代，万物互联让消费者可以实时在线、移动交互和自由聚散，打破了商业参与的血缘限制、时空限制和身份限制，大大降低了商业参与的经济门槛与社会成本。对企业品牌而言，物联网催生了“基于某个品牌的消费者之间的社会关系和社会关联的、不受地理范围限制的网上社区”20。一方面，这种网上社区的出现改变了消费者的角色，使传统的消费者可以参与商品生产、设计、营销与消费的全流程而成为产消者；与此同时，原本作为企业交易对象的顾客也转变为可以通过产品体验与企业进行交互的用户。另一方面，物联网技术与网上社区改变了企业的商业模式，企业开始注重从品牌设计、包装、沟通等诸多要素入手为消费者创造品牌体验，21竞相通过建立虚拟品牌社区来加强企业与消费者，以及消费者之间的联系，围绕创造良好的用户体验这一目标，寻求利益相关方协同行动、共享共赢。与此相对应，用户体验赋予商品以灵魂，有灵魂的商品更具有吸引力和资源连接能力，围绕用户体验的迭代升级和触点网络的扩展开放，生态品牌的资源聚合能力和吸引力也在不断提升。

产品品牌强调为顾客提供高质量的产品，平台品牌强调为顾客提供高质量的服务，生态品牌则强调为用户提供高质量、有温度、能交互的体验。与产品品牌与平台品牌相比，生态品牌代表着物联网时代品牌发展演化的基本方向。

社群主义思潮代表人物阿拉斯戴尔·麦金太尔（Alasdair Mac-Intyre）将人可能从实践中（包含生产与消费活动）获得的利益区分为外在利益与内在利益。22外在利益是与参与者的内心无涉而仅依存环境或机遇存在的外在的、偶然的利益。外在利益有多种实现途径并且具有排他性与占有性，即从特定实践中获得的外在利益总量是一定的，一人获得某种外在利益则会减少他人获取此种利益的可能性。实践的内在利益是内在于行为过程本身的，参与者自我感知、自我驱动、自在自为的收获。内在利益是参与者从实践中获得的精神的、非功利性的审美体验、自适自足感及自我实现感等，此种利益不可能进行精确衡量而只能依托个体的感知和体验。与体验相比，产品和服务都是企业基于理性计算逻辑而使顾客获得的外在收益，而且这种外在收益具有排他性。平台品牌采取的电商模式虽然通过互联网实现了人与人之间的连接，但依然没有体验与交互，难以给顾客带来内在利益。零和博弈的结果是边际效益递减和利润的不断摊薄，因此企业同样难以获得持续的竞争力。

生态模式则是通过利益相关方的资源连接为用户提供体验，进而使人在消费实践中获得内在利益。生态品牌对于用户具有内在性的体验价值，在更加契合人性的哲学层面重新书写商品与人类的关系，是海尔“人的价值第一”的管理哲学在战略与品牌层面的一种延续。持续与用户进行有温度的价值交互，在交互中不断满足用户个性化、多样性和动态性的价值需求，品牌就不仅仅是获取一次性销售产品获得的价格与成本差，而且通过连接利益相关方，围绕用户体验的持续迭代共同进行价值创造，实现循环往复、永无止境的生态收入。生态收入具有边际成本递减、边际效益递增的特征，用户获得不断迭代的最佳体验的同时，还能够使生态圈的各利益相关方共享共赢，因而具有更强大、更持续的动态竞争能力。

总之，在物联网时代，参与移动社群成为人们普遍的生活方式。物联网技术改变了以产品交换与电商平台为主的传统交易方式，通过社群体验使“无名的顾客”与“冷漠的交易”迭代为“实名的用户”与“温情的交互”，交互产生品牌黏性和生态系统，黑海战略正在指引海尔往创建物联网时代的生态品牌而努力。

诚信生态圈：生态品牌的核心竞争力

那么，如何创建生态品牌？生态品牌的核心竞争力又是什么？对此问题，我们首先需要梳理物联网连接（生态品牌形成的技术条件与商业模式）、用户体验（生态品牌形成的社会基础与内容焦点）与生态品牌形成之间的逻辑关系。

第一，资源的连接与整合能力是用户交互的技术前提与生态品牌形成的物质条件。在物联网时代，连接比拥有重要。在这种情况下，“专用性资产可以为产权主体带来超额利润、科层制组织的集权管理可以降低交易成本”的传统经济学原理遇到了挑战。物联网、大数据与社交媒体的涌现，使包括冗余资源在内的各种社会资源可以实时并联和自由聚散，企业与企业之间、企业与终端用户之间的交易成本远远低于企业内部管理成本，基于线性思维的科层制管控正在逐步让位于开放式合作。降低交易成本与满足个性化需求的双重压力，使得传统的扩大组织边界的纵向一体化与垂直整合战略，逐步被无边界、自组织的网络化、社群化战略所取代。没有资源连接就没有持续交互的用户体验，没有持续交互的用户体验就没有生态品牌。因而，从内向外，从线性的管制思维转向非线性的生态思维，实现资源的连接与整合，是创建生态品牌的第一步骤。

第二，社群体验与品牌黏性是用户交互的内容基础和创建生态品牌的关键环节。连接仅仅提供了用户交互的技术条件，但能否在虚拟品牌社区上为用户提供美好的信息体验、娱乐体验和互动体验，才是创建生态品牌的关键。在大连接的体验经济时代，随着物质条件日渐丰裕和多样化个性需求的释放，日趋缺乏差异化的产品和服务难以持续为品牌增加价值。用户在品牌选择活动中关注的焦点（同时也是品牌黏性的来源）已经从产品、服务的质量、价格转变为能否获得持续迭代的最佳消费体验。为消费者提供互动体验的虚拟品牌社区对消费者的品牌态度产生着越来越大的影响。23相应地，企业品牌的竞争也从产品、服务层面转移到体验层面。通过资源连接，建立品牌社群来为终端用户创造更加人性化的内在体验，成为物联网时代品牌增值的最大机会，同时也是创建生态品牌的关键环节。

第三，促使个性化体验持续迭代升级的诚信生态圈，是用户交互的组织保障和建设生态品牌的社会基础。为创造满足用户个性化需求的最佳体验，单靠某一家企业或某一个品牌难以实现，这就要求企业将连接起来的各方资源在品牌社群中协同起来一致行动、优势互补，如海尔的智能互联工厂卡奥斯。海尔的卡奥斯工业互联网平台是全球首个具备自主知识产权和唯一一个以用户为中心实现用户全流程价值交互的多边平台，是物联网时代为企业转型提供智能制造整体解决方案的共创共赢的生态系统。为实现大规模个性化定制，截至2021年6月，卡奥斯工业互联网平台聚集了上亿份用户资源，同时包含软件、硬件、服务与业务在内，覆盖了家电、船舶、电子、家居、建筑、运输、化工等29个行业大类（根据国民经济行业分类统计），连接70多万家企业，服务6.7万多家企业，通过实现横向、纵向和端到端集成，创建了开放、共创、共赢的产业新生态。卡奥斯工业互联网平台的品牌价值来自各利益相关方的积极参与，企业只有与其拥有的员工、用户、供应商以及其他网络合作伙伴进行集成互动，打造成一个共享的诚信生态圈，才能为用户提供持续升级迭代的体验。

诚信生态圈是生态品牌的核心竞争力。生态圈的品牌价值可以通过两个网络法则来说明。其一是梅特卡夫定律，即网络的价值随着用户数量的平方数的增加而增加，生态圈连接的资源越多，越具有提供最佳用户体验的潜在价值。其二是保罗·麦卡锡（Paul McCarthy）提出的网络引力法则。在《引力》（Online Gravity）一书中，麦卡锡认为互联网商业领域遵循宇宙的引力法则：一个星球的质量越大，它的引力就越强。围绕巨无霸星球会形成星际生态，强大的磁场帮它吸引越来越多的资源和拥趸，形成越发紧密和稳定的系统。生态品牌就是打破企业边界，聚集和整合各利益相关方资源，始终与用户同频共振，围绕用户体验的动态变化，不断迭代升级自己的产品和服务，最终形成一个具有巨大品牌吸引力的星际生态。

信任对于创建生态品牌具有特殊的重要性。大连接技术与社群化商业模式都易于复制，而品牌与用户、品牌与利益相关者之间的信任则难以复制。如果说连接能力让利益相关方实现了资源整合，那么信任则让利益相关方实现了资源协同。没有信任，则生态圈内的各种资源就无法协同行动，而没有协同行动，品牌则不能创造用户最佳体验，也就没有生态品牌。

从方法论层面来看，创建生态品牌有两个关键点：一是个性化需求迭代的后台支持能力，二是有温度、可交互迭代的触点网络能力。前者逆向还原，通过并联组织的驱动机制，倒逼生态圈进行动态优化，进而实现用户体验的迭代升级，这是品牌实现升值的真正吸引力；后者以点带面，使企业由封闭节点转向开放社群，不做中间渠道，而是打造交互平台，使商品由器物层面的单品转变为形成整套解决方案的触点网络。智能制造和大数据技术无论如何发达，也解决不了人类的情感问题，缺乏有温度、可交互的触点网络，就没有品牌黏性和生态品牌。需明确的是，前端网络能力与后台支持能力，触点网络与品牌引力，都需要建立在信任的基础之上。生态圈上的用户与各利益主体大都通过线上社群进行半熟社交，同时存在基于利益计算的共享共赢，以及基于兴趣与情感的分享和体验，他们正是通过制度性信任与人际性信任实现了两者的耦合。企业唯有建设诚信生态圈，方能获得边际效益递增的生态收入，塑造具有用户最佳体验的生态品牌。

建设诚信生态圈和获得生态收入，实质是以网络、合作的生态思维取代线性、竞争的管控思维，最终将企业打造为一个生态型组织，这方面海尔更加典型的案例是衣联生态。在洗衣领域，海尔意识到用户并不是需要一台洗衣机，而是需要干净的衣物。围绕衣物，海尔基于物联网技术搭建了衣联网生态，涵盖家庭洗护和共享洗护领域，从传统单一的洗衣机产品迭代为衣联生态。

在家庭洗护领域，海尔洗衣机基于物联网射频识别（Radio Frequency Identification，简称RFID）芯片技术，以衣服为媒介，将服装品牌、服装协会、洗涤剂品牌等资源方并联，各资源方围绕用户的衣物需求协同合作，满足用户洗衣、购衣、穿搭、护衣、换新衣等全流程、全周期的需求，从而形成了一个全流程、全周期的衣联生态圈。生态合作方将通过衣联云平台即时获取用户使用海尔洗衣机、衣物护理柜等智慧家电所产生的洗护体验数据，进而基于用户需求进行服装、洗护等产品的迭代，满足用户动态的需求，并为用户迭代解决方案。正是因为这种共创共享的开放式生态模式，海尔基于衣联生态建立的衣联生态联盟的成员从2017年的8家增加到2019年的1200多家，服装企业、家纺企业、洗涤剂企业、官方组织等相关资源方纷纷主动加入。

在共享洗衣领域，海尔衣联网探索了社区洗模式，依托联网的共享洗衣终端，搭建共享洗衣平台，并联各方资源，建立了全新洗衣社群生态圈。2015年10月，海尔开始在北京首都师范大学进行共享洗衣模式的探索，并逐渐从“校园洗”扩展为“社区洗”。海尔社区洗是全球首个智能物联网共享洗衣的洗护平台，首创“无线洗衣共享”模式，将窄带物联网（Narrow Band Internet of Things，简称NB-IoT）技术在校园及其他公共服务空间移动场景进行首次商用。用户可通过海尔App、支付宝、微信服务号远程下单，随时预约，也可以了解洗衣终端设备的使用情况，操作全程可视。海尔社区洗通过共享洗衣服务，搭建海狸小管家平台，不仅成为大学生用户享受洗衣服务的平台，同时通过快速聚集大学生用户，又演变成大学生的创业实践平台，成为涵盖支付、公共设施、就业培训等多方面校园综合服务的平台。创业大学生不但是海尔校园智能生态圈的用户，也是参与者和创客。通过衣联生态的搭建，海尔洗衣机在硬件产品以外，还将通过平台费、整套服务解决方案以及数据解决方案等实现生态收入。24

从生态品牌形成的技术与社会条件，以及它与产品品牌、平台品牌的横向比较来看，生态品牌的科学内涵可以被界定为：生态品牌是企业在物联网时代创建的一种新型品牌形态，是企业围绕用户体验迭代，通过网络连接能力打造诚信生态圈，实现利益相关方共享共赢的生态收入和社会价值，进而在消费者心智中形成具有强大引力的星际生态的一套企业识别系统。其中，连接、体验与诚信是生态品牌形成的三个基本要素，生态圈、生态收入与生态品牌是其自演化的逻辑体系，诚信生态圈是生态品牌的核心竞争力，社会价值最大化的星际生态是生态品牌的市场定位。

社会价值最大化：生态品牌的价值哲学

从上文分析来看，生态品牌的逻辑起点是用户体验，而用户体验既是商品的灵魂，也是人类在消费实践中获得的内在收益。因此，生态品牌蕴含着品牌与人类的新型关系——“品牌即人，人即品牌”，这是张瑞敏“企业即人，人即企业”经营哲学的自然延伸和新发展。生态品牌的价值哲学是人的价值第一，资本与企业服务于人的需要。在这里，品牌的价值不再是通过数字来衡量的货币资本，而是企业服务于人性需要与人类社会的能力大小，如资源连接的生态价值、用户体验迭代升级的消费满意度增值、共创共赢的社会增值等，都是指向人类总体的价值和利益。在企业品牌面前，人们不再是作为消极存在的消费者而被促销的对象和盈利工具，而是企业品牌建设的参与者、评判者和主导者。

生态品牌的提出，是人类与企业的关系从工具理性走向目的理性的一个华丽转变，在经济组织中进一步从商业模式与品牌定位层面确立了人是目的、人的价值第一的原则。自工业革命以来，人类经济系统运行的基本准则便是工具理性，也即技术理性。美国组织理论领域的著名学者詹姆斯·汤普森（James Thompson）指出：“技术理性有两个衡量标准——工具的和经济的。工具性问题的实质是设定的行为是否在事实上产生了所欲求的结果……经济性问题的实质在于结果是否是在资源的必要耗费最少的基础上取得的。”25这种理性观在处理人与组织的关系时，将人视为一种实现组织目的的工具性存在物，现代组织成为纯粹逐利的场所，“人与物之间的关系高于人与人之间的关系”。26对物的过度依赖使得人的力量和价值被物所吞噬，温暖的情感被冰冷的理性所遮蔽，管理中的人受制于物并在工具理性逻辑中丧失其本质，成为马克斯·韦伯所说的没有灵魂、没有心灵的专业人士。

近代以来的数百年间，尽管在公共领域保障公民自由权利的民主政体已经成为世界主要国家政权的基本组织形式，但专制、独裁与压迫一直未曾远离企业管理领域。生态品牌将人的情感与审美志趣的感性化体验（用户）和人的价值的自我实现（员工），以及社会价值的普遍增加（利益相关者）纳入企业经营和组织运行的核心逻辑，重新界定了人类与企业的关系，并在此过程中改变了企业品牌的物化形象。人类天然具有为非人类的事物赋予人类特质的倾向。当企业通过体验与交互赋予品牌以人类的某些特质，比如社交能力、想象力或美好回忆，以满足消费者与生俱来的拟人性时，消费者便会以看待人的方式来看待品牌。这便是品牌的拟人化，即将人的自然属性（如形象）、精神属性（如情感、思维、意志）及社会属性（交流、互动）等赋予品牌，以使该品牌被看作活生生的有感觉的人。27海尔创建物联网时代引领的生态品牌的尝试，以及“品牌即人，人即品牌”的经营哲学的提出，是企业品牌拟人化的重大发展，同时也是企业回归价值理性，从创造利润（资本立场）转变为创造价值（社会立场），更好地服务于人类需要的巨大进步。事实上，它建构了一种具有后现代主义倾向的新型管理哲学，尝试在企业的经济系统之外，创建基于情感与价值的“自由－自治”系统，以确保人性在商业活动与企业经营领域得以完全展现，最终让管理服务于人类自由和幸福的生活。28此外，海尔创建的物联网时代的商业模式与生态品牌，同时也是新时代满足人们日益增长的美好生活需要在企业组织领域中的落地方案，是企业家以高度的社会责任感对时代旋律的积极响应。

生态品牌蕴含着企业与社会的新型关系，即从股东价值最大化转向社会价值最大化。张瑞敏提出，生态品牌的标准就是以用户最佳体验为标准下的迭代、升级、增值。按照这个标准，平台首先要为用户提供最佳体验，不断进行用户交互与迭代、升级，进而成为生态系统，最终实现生态圈内利益相关方的增值。海尔明确将生态品牌的落脚点和价值目的界定为，以用户体验为触点网络的生态系统中各相关方的共同增值。这是对西方主流公司治理准则具有重大冲击性的理论突破。

美国公司治理的逻辑起点是股东价值最大化，投资回报率和市值往往被视为企业经营好坏的风向标。但这种治理模式实现的仅仅是资本方的价值，它根源于西方市场经济运转的“经济人”假设，以股东价值最大化作为标准，将股东与高管团队之间的关系理解为委托代理关系，并以竞争思维来处理企业与其他市场主体之间的关系，以资本计算来衡量其品牌价值。在马克斯·韦伯那里，资本主义奠基于对经济（资本）的最适值计算，资本主义经济行动是“以利用交易机会取得预期利润为基础的行动”。韦伯对这种“合理化程度很高的资本主义计算”推崇备至，认为它是资本主义体系得以建立的关键性要素。29海尔的生态品牌理论与创客所有制理论一样，根源于中国性善论的文化传统，以“上善若水，水利万物而不争”的道家整体观和系统论来界定企业与社会的关系。在这里，企业突破了零和博弈的竞争思维，企业品牌也不再是服务于资本方而压抑员工和消耗社会隐性成本的庞大机器的象征，而是一种以人为目的并且服务于社会长远福祉和整体利益的温情的存在。

生态品牌的价值测算应该是在社会价值最大化的原则之下建立价值模式。目前主流品牌的价值测算是由平均经济利润、品牌作用力与品牌乘数三者乘积来决定的。由于生态品牌是一个全新的概念，若想合理测算其品牌价值，需要对其概念进行清晰界定，并对其标准进行分类分级。从上文分析来看，生态品牌的分类标准应该从资源连接能力、用户体验迭代能力和生态诚信程度三个维度分级制定。生态品牌的价值测算应该在目前主流的品牌价值测算方法的基础之上增加用户乘数（社会价值之用户价值）、生态收益（社会价值之利益相关方价值）和品牌生态引力（社会价值之生态系统价值）。其中，用户乘数用于衡量用户价值迭代增长的程度，是对社会价值中用户价值的测算；生态收益衡量的是利益相关方的共享增值能力，是对社会价值中的利益相关方价值的测算；品牌生态引力衡量的是品牌连接的生态资源的潜在价值，是对社会价值中的生态系统价值的测算。生态品牌的这种价值测算方式，更能说明物联网时代企业品牌运营的能力，也更能反映企业与社会之间的真实关系。

三生体系与同心圆模型，黑海战略的实施路径

黑海战略实施的“三生”体系

海尔通过自我进化的“三生”体系形成了清晰的黑海战略实施体系（如表5-2所示）。“三生”体系包括三个层面的内容：生态圈、生态收入和生态品牌。其中生态圈是“三生”体系的基础条件，也是黑海战略实施的必要条件；生态收入是“三生”体系的驱动机制，也是黑海战略实施的充分条件；生态品牌是“三生”体系的方向定位，也是黑海战略实施的追求目标。


表5-2　黑海战略实施的“三生”体系
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资料来源：作者绘制。




首先，是通过触点网络构建“生态圈”。传统企业与电商实质上都是交易平台，电商平台仅仅是提供了便利的交易场域，由于缺乏触点网络和个性化的用户体验，企业与顾客之间依然没有交互。海尔则将冰箱、洗衣机、快递柜、净水机等硬件视为触点，通过它连接用户和资源相关方，从而组建各方交互的生态社群，此即“生态圈”。为创造满足用户个性化需求的最佳体验，单靠某一家企业或某一个品牌难以实现，这就要求企业将连接起来的各方资源在品牌社群中协同起来一致行动、优势互补。

2020年7月22日，海尔食联网第一届厨房焕新行动在重庆海尔食联网001号店发布。在现场，海尔食联网联合居然之家、驰田装饰、飞宇等家装、家居、橱柜等多领域的头部企业和资深设计师成立厨房焕新联盟，带来拆、送、装一站式厨改方案和“3天焕新厨房行动”，包括免费上门设计、安全测电、安装调试、卫生清理、后期回访等一站式的专业服务，为用户提供一站式的精致厨房生活。在施工过程中，用户还可以在海尔智家App上全程监工，保证改造过程透明又靠谱。除了厨房焕新，海尔食联网还能从饭前买菜、清洗、烹饪，到饭后碗筷消毒、垃圾处理等，为用户提供一整套美食生态解决方案，带给用户真正想要的智慧厨房场景。这得益于海尔食联网整合全球美食烹饪生态资源，搭建起智慧厨房生态平台，覆盖家装、食品、健康、物流、娱乐等12大类、近千家生态方，能够以最快的速度、最优的体验为用户提供厨房改造及厨房场景定制服务。

其次，是通过生态收入创造更多体验价值。海尔的生态收入是指以产品为载体而获得的服务收入。社群经济是指平台上的各资源相关方围绕用户个性化体验共同创造价值，因而增值收入应该由各方共同分享。在传统的电器阶段，海尔通过并联平台和产品的口碑效应增加顾客规模来追求产品收益率，此为传统的硬件收入。当在社群中产生交互用户之后，企业就由传统的电器阶段升级为网器阶段，通过共创平台、用户参与设计和利益相关方共创来追求用户交互收益率。当产生终身用户时，企业就升级为社群生态阶段，通过构建物联网社群平台融合创新来追求生态收益率，这一阶段就产生了生态收入和生态各方的增值分享。

基于共创共赢的生态模式，海尔衣联网旗下小微海尔云裳物联与意大利专业级皮具护理品牌UNITERS于2018年达成战略合作。围绕用户的衣物洗护体验，海尔云裳物联不断引入洗染、设备等生态资源方，打造洗护品牌“洗衣先生”，为用户提供衣物洗涤、护理、服装定制、洗化生态产品一站式购买的体验服务。围绕皮具奢侈品的护理，海尔云裳物联联合UNITERS，为用户提供皮具护理服务以及皮具奢侈品护理产品销售，同时与UNITERS围绕中国用户的皮具护理需求，联合共创UNITERS实验室，承接99%以上的皮具护理难题，由此打破UNITERS在中国市场上的空白，帮助UNITERS将年销售额提升1000万元。同时针对行业门店洗护体验的升级，海尔衣联网引入西班牙干洗机设备资源方尤萨，并联合共创小型干洗机设计研发，通过洗衣先生的触点布局到服装、家纺、洗染行业门店，一方面使得触点门店的流量增加了20%，另一方面也为尤萨带来了超额收益。

最后，是创建互惠互生的物联网生态品牌。产品经济时代与服务经济时代的品牌经营都是以企业为中心的零和博弈，分别形成产品品牌与平台品牌，海尔则通过共同进化和互惠互生打造更具资源黏性和情感温度的生态品牌。产品品牌强调为顾客提供高质量的产品，平台品牌强调为顾客提供高质量的服务，生态品牌则强调为用户提供高质量、有温度、能交互的体验。生态品牌使企业实现快速换道，在与利益相关方互惠共赢过程中实现自身的升级重生，开启企业增长的第二曲线，实现高速增长和可持续发展。

海尔生物年报显示，其在生物样本库、疫苗安全、血液安全、药品及试剂安全四大应用场景全面快速增长，2020年共实现营业额14.02亿元，同比增长38.47%。公司盈利能力持续提升，归母净利润达3.81亿元，同比增长109.24%。营运能力稳健，经营活动净现金流达6.97亿元，同比增长148.36%。尤其值得注意的是，海尔生物从产品到场景物联网生态转型效果十分显著。海尔生物进行生态转型后，物联网解决方案业务快速发展，实现生态收入2.805亿元，同比增长90.61%，在总收入中的占比达20.01%，释放出强烈的增长动能。海尔生物通过坚持科技生态战略实现数字化重生，突破行业边界，颠覆传统医疗行业模式，以场景替代产品，以生态“复盖”行业，创建与各利益相关方共享共赢的诚信生态系统，已然探索出全新的生态模式。

从生态圈到生态收入，再到生态品牌，是一个螺旋式上升和自我演进的过程（如图5-5所示）。由“三生”体系驱动的黑海战略，“让企业成为生态组织，成为创造不断迭代的用户体验的生态系统”。海尔经由网络化战略向生态品牌战略的迭代，已经在探索物联网商业的新战略范式方面走在了世界前列。
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图5-5　海尔“三生”体系战略的自演进

资料来源：胡国栋、路江涌编著《海尔模式手册：方法篇》。



“三生”体系的打造必须以生态圈的形成和不断扩大为基础，海尔“三生”体系生态圈又包括由大共享平台、小管家平台、海创汇平台等组成的基础赋能生态圈，由众多节点小微、小微和链群组成的创新创业生态圈，以及由大顺逛、日日顺等组成的用户交互生态圈。基础赋能生态圈的主要功能是为创新创业生态圈提供基础的技术和服务支持，创新创业生态圈的主要功能是创新产品和服务以满足用户需求，而用户交互生态圈的主要功能是通过与用户不断交互获得用户即时需求信息，并将需求信息传递给创新创业生态圈和基础赋能生态圈。

和生态圈类似，“三生”体系中的生态收入也是自演进的。生态收入的基础是产品收入，高质量的产品收入表现为较高的产品收益率。要取得生态收入，企业仅凭产品收入是不够的，需要通过和用户的不断交互来获得用户交互收入，进而提高用户交互收益率。而真正的生态收入体现为高生态收益率，也就是说，企业不仅要提高生态收入的绝对额，也要提高生态收入和产品收入的相对额，还要提高生态收益率。所以，“三生”体系中生态收入的取得也是从产品收益率到用户交互收益率，再到生态收益率的自演进过程。

“三生”体系的最终目标是打造生态品牌，和生态品牌对应的是产品品牌，产品品牌体现了较高的产品价值。然而，在物联网时代企业仅仅有产品品牌和产品价值是不够的，品牌价值的实现和提升需要在与用户交互的过程中完成，因此用户交互价值成为生态品牌的重要组成部分。完成了从产品品牌和产品价值到用户交互品牌和用户交互价值的转化之后，企业仍然没有完成生态品牌打造的全过程，生态品牌的形成最终体现为用户生态价值。也就是说，企业要基于高质量的产品品牌和高黏性的用户交互品牌，形成高吸引力的用户生态品牌，吸引生态利益相关方加入，共同为用户提供更高质量的产品和更好的服务与交互体验，最终实现生态品牌的正循环和自演进。

黑海战略实施的同心圆模型

无论海尔的战略如何迭代，始终不变的是其为用户创造价值的战略方向，黑海战略亦是如此。海尔坚守“人的价值最大化”的企业宗旨，围绕为用户创造价值的战略方向，自以为非、涅槃重生的海尔人以人单合一模式持续进行战略创业。经过多次自组织、自演进过程，目前海尔形成了非线性、自驱动的战略实施方法，即以用户为核心，创客、小微、链群和平台4个圈层互相支持、协同交互，共同进行战略创业的同心圆模型（如图5-6所示）。
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图5-6　黑海战略实施的同心圆模型

资料来源：作者绘制。



用户是黑海战略的核心。用户痛点即小微要解决的难题，持续满足用户需求，为用户创造最佳体验和终身用户价值是海尔战略创业的源动力。前文指出，海尔黑海战略的理论基础和逻辑起点是用户乘数。用户乘数的核心思想是让用户始终在线，与用户保持实时交互状态，动态迭代用户最佳体验。除了战略之外，海尔的愿景和使命也不断迭代，从定位于电器制造商到网器服务商，再到目前致力于打造用户最佳体验，为用户定制个性化美好生活的物联网生态企业，海尔一以贯之的是，将能否创造用户价值作为判断链群战略落地成效的基本依据。

黑海战略创业的主体是自主人创客。在企业治理的各种利益主体中，员工是最宝贵的资源。海尔奉行“人的价值最大化”原则和“员工第一”的价值理念，以人本主义取代资本主义。海尔颠覆西方“股东价值最大化”的治理原则，认为股东只能分享利益，而不能创造价值。只有员工能够创造出用户价值，进而实现股东价值，因而，股东价值只是一个结果。海尔同时颠覆西方“经济人”假设和“社会人”假设，认为人是追求自我实现的“自主人”。在企业中，与用户距离最近的也是员工，但作为执行者的员工无法实现用户零距离和体验零延误，人单合一模式就是将员工从执行者变为自主人创客，进而实现创客价值和用户价值的融合。因而，以用户为核心的黑海战略实施的必然要求是，自主人创客成为海尔战略创业的主体。

小微是组织之中围绕用户体验进行战略创业的基本单元。自主人创客作为个体，满足用户个性化需求的能力有限，必须在小微中依靠“目团机”(55)的保障，员工通过事前竞单上岗、事中按单聚散、事后用户付薪，实现自创业、自组织和自驱动。因而，小微是海尔围绕用户体验进行战略创业，全流程创造终身用户价值的基本单元，同时也是海尔非线性组织体系中进行创新创业的核心力量。小微战略实施的基本路径是先做样板，然后进行样板复制，海尔每周三举行的样板小微示范互动会是重要的推进工具。小微战略创业的显示工具是企业二元表，追求“三高”——高增长、高份额、高价值，“三生”——生态圈、生态收入、生态品牌的双重目标，最终打造财务价值与生态价值兼具的二元企业。

链群是小微并联、协同创业和引爆用户体验的基本单元。链群是以创造终身用户为目标、以实现用户体验迭代为路径、以用户体验场景为纽带、以“三零”——与用户零距离、流程零签字、体验零延误为努力目标的非线性组织体系。链群的出现是为提升各自独立的小微的联合作战能力，围绕创造用户最佳体验这一目标，各小微需要受到共同目标和用户付薪机制的驱动，以建立无缝对接和互动协同的组织优势。小微是链群的基本单元，彼此是独立的非线性并联的关系，一旦触点网络、社群感知到用户的需求，小微将以满足用户需求为共同目标形成链群。前文以星厨链群为例，说明了链群的产生过程及其组织体系。

链群和小微不是包含与被包含的关系，而是两种不同的组织。小微是全流程创造价值的基本单元，链群是引爆用户体验的基本单元。链群是有增值的协同创业体系，由链群主决定增值分享机制。小微作为链群的中枢神经系统，是支持链群创最佳用户体验的自创业、自组织、自驱动的“三自”创业单元。小微与链群共享同一目标，通过增值实现用户付薪。链群以增值分享为驱动，动态吸引更多的节点小微抢入；链群以生态收入、生态品牌为验证，生态收入倍速增长的检验依据是其在总收入中的占比，目标是超过传统收入。获取生态收入是企业创造生态品牌的基础，而创造生态品牌又是体验迭代与创造终身用户的基础。

平台是为小微战略创业进行赋能增值的基础支撑。由大共享平台（包含财务共享平台、全球税务平台、内控内审平台、人力共享平台、商业法律平台、数据增值平台等）、采购平台、行业平台和小管家平台（包含城市社区快递柜小管家、农村水站小管家等庞大的触点网络）等构成的共享赋能平台是海尔战略创业的基础支撑。共享赋能平台为人单合一模式的实施提供了基于“三零”的非线性操作体系，为作为战略创业基本单元的小微赋能增值，这是海尔战略方法实施的底层保障。这些平台对应传统企业的职能部门，在颠覆了科层制的海尔集团，它们都成为对内打破筒仓围墙，对外连接生态资源，从资源共享、协同互动、流程服务等方面，支撑小微创业的赋能增值平台。如果把作为战略创业基本单元的小微比喻为茁壮成长的树苗，那么共享赋能平台则是为其提供阳光、土壤、养料和水分等基础资源的孵化器。

体验云，黑海战略的落地载体

黑海战略之所以能够成为难以模仿的生态体系，在于它能够将数据与体验相结合，创建可以动态捕捉用户需求的不断迭代的场景体验，这便是其他企业在数字化时代难以克隆的“体验云”。海尔通过人单合一模式，将决策权、用人权与分配权赋予每个创客，从而给予一线员工自主捕捉、开发、验证、优化用户动态体验的能力，这是海尔战略难以被模仿的必要条件。进而，海尔通过物联网技术将这种能力予以充分释放并提供数字化整合渠道，提供产品品牌、场景品牌和生态品牌自演进和新物种自涌现的数字化平台，此即海尔黑海战略落地的载体——体验云。

体验云的定位：生态企业新基建

2020年2月10日，在海尔集团战略经营会上，张瑞敏首次提出“体验云”的概念。张瑞敏认为，云计算是互联网经济以来商业活动的基础架构，“云”可以分成三类，第一类是基础云，第二类是应用云，第三类是体验云。基础云是指阿里云、腾讯云、华为云等资源互通和数据共享的云计算基础平台，应用云是指医疗云、教育云、交通云等赋能行业进行数字化升级的应用平台。体验云即通过物联网“万物互联”的大连接而形成的深度挖掘用户体验，并围绕智慧体验场景不断提供迭代创新解决方案的数字化服务平台。

为落实集团战略，2020年5月28日，海尔智家体验云生态科技有限公司（简称海尔智家体验云）成立。新型冠状病毒肺炎疫情防控期间，海尔智家体验云采取多种措施加速发展，一方面海尔智家App上线“体验云众播”活动，活动如火如荼地开展并取得良好成效，另一方面建设海尔智家App和加强各类体验场景建设，提供多样化的体验云进入端口。目前，海尔智家已经拥有包括海尔、卡萨帝、GEA、斐雪派克、卡迪集团、AQUA、统帅在内的全球化品牌矩阵，同时拥有集聚全球资源的卡奥斯工业互联网平台、遍布世界各地的触点网络、“10+N”的开放研发体系、“1+N”的服务体系、25个工业园、122个制造中心、108个营销中心等。此外，海尔智家布局众多线下体验店：一是由遍布全国的海尔专卖店升级改造的海尔智家体验店，通过一站式服务来满足用户需求；二是加大场景布局投入，建设具备高度个性化定制功能，提供衣食住娱全场景解决方案的各种城市体验中心，即001号店。

“体验云”概念的提出是企业理解未来经济活动和商业世界的一个重大创新，触及了数字经济与物联网商业模式的核心，点明了数字经济的精髓（核心内容）和实施黑海战略的关键（载体工具）。要全面、准确把握“体验云”这一概念，我们需要理解4个关键词：云、体验、物联网与生态。

首先，在大数据时代，企业进行数字化管理和数字化转型（即“数字化重生”）是必选之路，对此大部分企业选择的路径是建立“云”。但是何为“云”？一般认为，云是一种对大数据进行处理的分布式计算能力，表现为云计算与云应用，即张瑞敏所说的基础云与应用云，这两者已经为人所熟知。“体验云”的提出则发掘了基础云与应用云背后最核心和柔软的部分，或者说是其“灵魂”部分。海尔通过与用户的零距离交互，获得用户在一个个具体场景下的个性化需求和最佳体验，从而使得建构在体验云基础上的商业模式触及人们高度个性化的兴趣与情感，进而提供有温情的高质量服务和解决方案。与之相比，基础云与应用云则更多专注于数据的挖掘与使用层面，只有到了体验云的层面，云才能真正发挥其实现“人的价值第一”的巨大威力。数字是冰冷的，但数据挖掘出的体验充满温情。这也是物联网生态模式能够通过场景服务为人们创造美好生活的关键所在。

其次，体验云具有物联网属性。互联网无法使企业与用户进行深度交互，发掘用户的个性化需求，并将之落实为具体的场景服务，而物联网通过传感器和芯片等技术使之成为可能。物联网在“人”不在“物”，其核心装置是用户传感器，这也是体验云可以实现的支撑条件。

最后，体验云支持的是生态品牌，而其基础是生态系统。体验云导向的是个性化、多维度与无缝隙的体验场景，而场景的建立需要打破行业的边界壁垒，连接各类资源，形成生态圈，进而围绕场景提供整套解决方案，因而生态系统是体验云的基础，打造生态品牌则是体验云的目标。

总之，体验云是基础云、应用云以外，用以挖掘用户体验并围绕体验场景提供迭代解决方案的数字化服务平台；是以用户痛点为源动力、以触点网络为实施条件、以智慧场景为焦点、以美好生活为愿景的物联网生态企业新基建。

体验云的源动力：用户痛点

在海尔黑海战略实施的同心圆模型中，用户是始终不变的中心，为用户创造价值是海尔始终不易的战略方向。由于用户每天都是新的，用户体验每天都在变化，因而随着时代环境的不同，海尔创造用户价值的内容和方法一直处于变化和迭代之中。

黑海战略颠覆了经典战略理论的思维逻辑。无论采取成本领先战略还是差异化战略，传统企业都是基于自身的资源、能力与利益来做出决策的，而海尔的黑海战略将以企业自身为中心颠覆为以用户为中心。在海尔黑海战略的同心圆模型中，用户是始终不变的恒星，企业是围绕用户转的行星。张瑞敏指出：“宇宙里，所有的恒星、行星、卫星之中，只有恒星能发光。恒星是用户，永远跟着用户走，你就会沾用户的光。企业觉得自己厉害，让别人都围着自己转，那是不行的。千万不要把自己当成恒星，把自己当成恒星的企业必死。企业充其量只是一颗行星，可能有些供应商是你的卫星，但和你也是相互作用的，就像地球没有月亮，没有潮汐，也不行。”

互联网时代的电商模式，是近年来推动经济社会发展的一股重要力量，但它仅仅是在时空方面改变了交易的方式，没有改变交易的本质和战略的属性。电商模式下的顾客仍旧是作为数据流量的匿名者，企业只不过将交易从线下转到了线上。传统企业的境遇没有发生实质改变，只是原来被大连锁企业控制，现在被电商企业控制。“帝国思维”影响下的电商企业难以使利益相关方得利，部分电商企业为增加交易流量，任由假冒伪劣产品泛滥，冲击并摧毁市场经济最基本的契约精神。这是电商企业以自我为中心的极致表现。

黑海战略将交易的顾客变成交互的用户。小微需要对用户的个性化需求及其动态变化做出快速反应，从细微需求入手，在持续迭代中完善产品与服务，不断创造用户最佳体验。黑海战略的实施需要具备两个基本条件：一是对用户痛点的精准把握，二是围绕用户痛点来连接各类资源，构建能够实现用户体验迭代的生态圈。其中，用户痛点是体验云的源动力，没有对用户痛点的真实把握，海尔就不可能创造用户价值，黑海战略就会成为无源之水、无本之木。

日日顺健康服务小微基于对用户痛点的精准把握，提出了一体化服务的差异化解决方案。2018年年初，继与特斯拉合作之后，日日顺健康服务小微又在新能源服务转型方面迈出一大步：有些新能源汽车的充电桩安装需要协调物业、电力等部门，合作方只关注安装，却不解决其他问题，导致充电桩安不上。能安装充电桩的用户的满意度也不高，因为现场操作乱，达不到5S管理标准。日日顺健康服务小微为用户提供的是买车之外的一切有关充电桩的服务。只要用户买了相应品牌的汽车，充电桩协调安装等都可以交给日日顺健康服务小微来解决。日日顺健康服务App上线后，并联日日顺乐家、日日顺健康水站等小微资源，为用户提供更多服务内容，将用户发展为自己的触点。30

此外，企业要满足用户痛点，需要建构生态圈。随着经济的发展、社会结构的变化，以及消费的不断升级，用户的需求不再是单纯的产品，产品仅仅是一个入口，用户真正需要的是产品背后的情感体验和整套解决方案。而任何一家企业都难以单独满足用户的这种体验，因此要联合各种利益相关者企业，组成一个创造用户最佳体验的生态系统。

只有生态系统才能产生新物种。海尔的血联网小微，由原来的血液柜硬件提供者，转变为全流程血液安全管理方案的提供者，建立基于物联网技术的、从采血端到输血端全流程的血液安全管理的生态平台。从2018年3月成立至今，血联网小微已经建立了由医院、医生、血站、政府、产业、资金等资源构成的结构性社群。医院接入U-Blood物联网血液安全管理方案，临床用血可以随用随取，血液库存量降低了20%，血液还可以在医院之间调配、回收，血液报废率接近于零，几乎实现了零浪费。血联网小微采用U-Blood物联网血液安全管理方案，血液采集后进入搭载物联网芯片的转运箱，运输过程被实时监控，规避了不可控因素。血液到医院后保存在智能血液柜，在手术室需要某型血液时，智能血液柜会根据存储血液的信息主动推荐适配血液，大大缩短了临床用血时间，使之由原来的20分钟缩短至不到1分钟。2019年10月，以血联网、疫苗网等为基础，海尔生物在上海证券交易所科创板成功上市，通过提供物联网生物科技综合解决方案，成长为物联网科技生态中的“新物种”。

体验云的实施条件：触点网络

黑海战略实施的一个关键条件是能够精准捕捉到用户痛点，这便需要建设触点网络，这也是体验云建设的实施条件。由于用户每天都有新的需求，用户痛点每天都在变化，小微如果捕捉不到这些动态多变的需求和痛点，就不能做到持续迭代用户最佳体验。基于此，海尔通过人工智能、芯片传感等物联网科技，将电器转变为网器，进而成为能够感知用户痛点的触点网络。

所谓触点网络，是指能够触及、感知和精准搜寻用户痛点的网络节点。与电商企业奉行“流量为王”不同，张瑞敏提出了“触点为王”的思想，即企业用温情交互拉近与用户的距离，感知用户的需求和痛点，提升用户的体验，才会得到真正的终身用户，进而在为用户创造价值的同时实现企业价值。

在与物联网之父凯文·阿什顿的交流中，张瑞敏指出，物联网最重要的是“用户传感器”而非“产品传感器”。企业与消费者之间不只有简单的物与物的交换，还有人与人的情感交流，承担起这种交互职责的就是“触点”。每个触点背后都是活生生的人，与用户的互动必须是有温度的交互。

2018年，海尔冰箱在河南的市场份额比排在其后面的4个品牌的市场份额之和还要多。小微成员认为成功的关键在于他们准确理解并创新了触点：用户在哪里，能够交互到用户的人或者店才是触点。郑州冰箱小微曾面临一个现实问题，三四线市场的用户都在乡镇和村庄。为了连接起用户，他们建立了完善的网格体系。但网格建立起来之后，发展还是面临瓶颈。他们决定进村入户看看，发现现在的触点与用户还有距离，无法近距离与用户开展交互。为此，他们将渠道下沉，将触点伸入村中、伸入村民家中。31企业只有近距离与用户交互，才能感知用户的需求和痛点。就这样，乡镇上的门店经营者不再“端坐店中等客来”，而是“走街串巷、进村入户”，给村民提供家电保养、冰箱除霜等免费服务，感知用户痛点和需求。企业与用户距离近了，就会增加用户对品牌的信任，市场份额也就自然水涨船高。

在发达的都市，海尔的直销员也走出门店，变为一个个触点，近距离与用户交互，感知用户需求和痛点。触点不能仅仅停留在网点，也不能仅仅停留在收集来的冷冰冰的大数据上，而应存在于人与人之间进行的有温度的交互之中。温情的触点，不仅能让品牌感知用户的需求和痛点，还能让品牌赢得用户的信任和青睐。海尔凭借着符合用户需求的产品服务方案，让上海某一小区超过100家用户到店里消费。海尔很早就开始布局在终端用户身边的触点网络，通过终端的小管家、驿站主、门店直销员、专卖店店主等，建设起了一个个有温度的触点网络。触点网络就是一个完善的交通网，将企业与用户连接在了一起。而触点，就是一个个“交通枢纽”，提供的是服务体验，创造的是用户价值而非产品。

体验云的焦点：智慧场景

通过触点网络捕捉和挖掘用户痛点和需求之后，企业需要围绕这些痛点和需求形成场景解决方案。体验云就是通过运用云计算对场景中的人物、时间、地点、环境、行为、结果等要素间的匹配度和变化规律进行测算并形成可定制的个性化解决方案，因而智慧场景就成为体验云建设的焦点。在物联网背景下，为通过体验云建设来落地黑海战略，海尔智家依托人工智能、物联网、大数据、云计算等数字化技术，以智慧场景为焦点打造了一体化的智慧家庭，创建了原创科技、智慧场景和开放创新体系相融合的体验云平台，并将之视为“家庭新基建”。海尔智家体验云基于物联网＋人工智能开放平台赋能智慧家庭建设，围绕智慧场景解决方案实现不同产品的互联互通，建立分布式交互入口，实现人、机器与家庭的智慧交互和无缝连接，主动为用户提供一体化的定制服务。

体验云在技术层面与其他云平台并无根本区别，只不过它将云计算应用于企业对用户需求的洞察、挖掘及满足之中，将触点网络捕捉的用户痛点和体验数据上传到云端，通过大数据分析整合生态圈各资源方形成场景解决方案。它与其他云平台的区分在于技术运用背后的战略思想，即体验云是通过数字化技术使用户深度参与，并使企业、用户和生态方合作共创智慧场景体验的。2020年以来，结合疫情防控需要，海尔智家通过两大举措建设体验云智慧场景，一是开启“体验云众播”功能，二是创建001号体验店等体验云入口。

2020年3月31日，“体验云众播”在海尔智家App上线，海尔创客、用户与生态方围绕智慧卧室场景直播空调除菌、空气除菌、智慧除菌等场景体验方案。体验云众播的参与者不是明星和“网红”，而是有直接消费体验的用户、创客和生态合作伙伴，它与“网红”直播带货的最大不同是，不是靠价格低廉和产品本身吸引人，而是靠智慧场景和生态价值吸引人。在2020年3月底举办的体验云众播活动中，海尔智家围绕如何吃得更科学、穿得更个性、呼吸更健康等主题，在线与用户共同体验和共同分享，整个活动期间销售额达到1.6亿元，一个半小时的直播观看量突破千万人次。按照黑海战略指引和体验云落地要求，海尔衣联网（洗衣机）、食联网（冰箱）、血联网（储血冷柜）、水联网（净水器）、空气网（空调）等均突破产品思维，围绕用户场景需求，联合生态合作方共同提供全流程的智慧生活解决方案。如，海尔衣联网将原来的产品产业思维升级为场景生态思维，将卖洗衣机产品升级为为用户提供覆盖洗、护、存、搭、购的衣物全生命周期的成套智慧解决方案（如图5-7所示）。围绕衣物智慧场景，海尔将洗衣机厂升级为衣联网生态平台，真正实现了“产品被场景替代，行业被生态‘复盖’”的黑海战略愿景。
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图5-7　海尔衣联网从产品到场景生态的升级路径

资料来源：海尔衣联网。



通过线上线下一体化的触点网络进行智慧场景建设是海尔智家体验云建设的关键。除上述体验云众播活动之外，海尔智家大力创建智慧场景体验店和海尔智家App等体验云入口，布局了三翼鸟场景品牌和001号体验店。

海尔智家App是首个涵盖场景体验、交互、迭代的体验云众播平台。除报装保修、家电清洗等传统服务功能外，海尔智家App还提供场景直播，数字体验馆，智慧家电家居一体化设计，空间、场景及生态个性化定制，网器、家庭的智能化管理体验，全流程可视化服务等可交互的场景服务。

三翼鸟是海尔智家旗下首个场景品牌，于2020年9月11日正式发布，其LOGO如图5-8所示。三翼鸟的内涵出自混沌理论中的奇异吸引子(56)，内部模块不断组合变化，外部稳定并拥有强大的吸引力，三翼鸟隐喻海尔以非线性和动态迭代的场景体验为焦点，打造具有强大生态吸引力和巨大蝴蝶效应的物联网企业的愿景。三翼鸟的基本定位是“开启智慧场景布局新篇章，提供智慧家庭全场景解决方案，创造定制化家居体验”。通过连接用户、企业和生态方，三翼鸟能够洞察和捕捉用户动态需求，吸引整合内外部生态方资源，围绕全屋洗护、全家美食、全屋空气、全屋用水、全屋视听等智慧场景提供因需而变、持续迭代的全场景个性化的生态解决方案。
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图5-8　海尔智家场景品牌三翼鸟LOGO

资料来源：海尔模式研究院。



为推进黑海战略迅速落地，三翼鸟在全国各地营建001号体验店。2019年12月17日，海尔衣联网001号店在青岛开业。001号店不再售卖单品家电，而是提供围绕“衣食住行”四大需求中的“衣”延展出的“洗、护、穿、搭、购、收”6项智慧服务体验。在这里用户可以真实地看到以衣物为核心的各类生活场景，包括集服装定制、成衣购买、专业洗衣护衣、衣物穿搭、旧衣回收等于一体的衣物全生命周期的服务。001号店是用户的专属“洗衣先生”，根据衣物的不同品牌、材质为用户定制专属化、差异化的洗护方案；001号店也是用户的专属“衣柜”，根据用户的身形尺寸，定制衬衣、西装、礼服、皮鞋，提供独一无二的购衣体验；001号店还是用户的专属“搭配师”，整合行业的优质生态资源，让国际级的量体大师为用户进行量体裁衣、专业收纳师提供上门整理衣物的服务。这些个性化服务会根据用户的动态需求不断迭代，用户既是服务的享受者，也是创造者。32

对于从产品到场景体验的迭代升级，张瑞敏曾有详细的阐释。他在2019年海尔集团创新年会上指出：“一台冰箱，如果只是制冷的电器，可以做得近乎完美，但是如果电器变成网器，网器要连接用户的场景体验，用户要的不是一台功能性的产品，而是体验迭代的解决方案，那么，你只有不断地根据用户体验迭代的需求进行改进。所以说，今后不会再有孤立的产品，所有产品将结合为一个场景，比如海尔智慧家庭。原来的行业边界很清楚，但是到了生态层面，因为用户的需求是场景化的，一个生态就‘复盖’了很多行业。比如，在海尔智家上海001号店，平均每个消费者产生的销售额是40万元。没有任何一个产品能卖40万元，即使是一辆汽车也要比较高档才能卖40万元。这就说明了用户要的不是一个产品，而是一个场景解决方案。”33

海尔智家2020年上半年财报显示，卡萨帝持续扩大高端市场引领优势，售价1万元以上的洗衣机所占的市场份额已高达75.5%；新增海尔智家001号店255家；实现物联网生态收入37.7亿元，同比增长96%，衣联网覆盖15个行业，融入5300家资源；数字化＋智家体验云建设增效提速，形成小前台（指各创业小微，聚焦于用户体验，提升快速响应市场需求的能力）、大中台（指大共享平台等共享赋能平台，聚焦于业务能力复用，全流程互联互通，提升组织效率）、稳后台（指卡奥斯工业互联网平台与体验云等技术支撑平台，聚焦于云化技术，提供资源保障能力）的数字化运营格局。

体验云的愿景：定制物联网时代的美好生活

传统家电制造企业发展到今天，已经触碰到了行业天花板。海尔以家电产品为载体，将电器转化为网器，搭建捕捉用户痛点的触点网络，从单一产品的体验迭代场景扩展到智慧家庭生态的体验迭代场景，最终扩展到美好生活的愿景，借此实现转型升级并成为物联网模式的引领者。

海尔实施黑海战略引爆物联网模式的基本目的和愿景是，为用户定制物联网时代的美好生活。在2018年的某次星期三小微样板会上，张瑞敏在小微互动中指出物联网引爆与价值经济、体验经济之间的关系。他认为，从价值经济来看，海尔从创造用户的最佳体验到实现生态收入，再到让生态圈中的利益相关各方的价值最大化；从体验经济来看，海尔借助触点网络提供一致性的解决方案，这么做的最终目的都是要为用户创造“生活X.O”下的最佳生活体验。

2018年1月6日，海尔集团召开了以“生活X.0：定制物联网时代美好生活”为主题的创新年会。此次年会上，张瑞敏首次提出了一个全新的物联网时代的商业概念——“生活X.0”。这个词表面上看和工业4.0类似，但实际上有本质上的不同。

“生活X.0”的提出，是受到西方学者的“工业X.0”和中国官方的“美好生活”两个概念的启发。2017年，埃森哲高级常务董事埃里克·谢弗尔出版了《工业X.0》一书，专门探讨数字时代的工业转型。和近年来欧洲的工业4.0、工业5.0等提法不同，谢弗尔认为用户要的不是产品本身，而是通过产品带来的服务方案。即，在物联网时代，产品经济将被服务经济替代。这种主张和张瑞敏的思想非常接近。两者沟通后，谢弗尔认为海尔提出的人单合一模式更有价值。

2017年，张瑞敏出席中国共产党第十九次全国代表大会。大会提出“美好生活”是全党全国奋斗的一个基本目标，张瑞敏进而思考企业如何为“美好生活”做出贡献这一问题。既然“工业X.0”指向的也是人，海尔可以直接奔向人的美好生活，基于此，他提出“生活X.0”的概念。张瑞敏认为，人民对美好生活的向往就是海尔的奋斗目标，海尔的人单合一模式，就是要大力推进物联网时代的体验经济和共享经济，为用户创造美好生活体验。

海尔从两个方面对“生活X.0”进行界定。“X”代表不确定性，一方面代表用户的个性化美好生活需求各不相同，另一方面也意味着企业要无止境地去求解。“X”的不确定性也具有两层内涵：（1）美好生活的定义具有不确定性，每个人理解的美好生活不一样，一个用户要的美好生活在其他用户看来未必如此；（2）美好生活的价值具有不确定性，今天的美好生活在明天看来未必还是。也就是说，用户的需求不断变化，海尔的小微需要持续迭代产品和服务，这样才能拥有终身用户。

“生活X.0”的提出，在人类发展阶段上具有重要意义。如图5-9所示，海尔首次从人的价值最大化的生活角度界定人类社会的发展水平。注重资源导向的日本视角，将人类社会发展阶段界定为狩猎社会、农耕社会、工业社会、信息社会与超智慧社会。注重技术与资本导向的欧美视角，往往依据工业化的程度及其技术动力将人类社会发展阶段界定为前工业社会、由蒸汽机革命驱动的工业1.0阶段、由电力革命驱动的工业2.0阶段、由信息革命驱动的工业3.0阶段、由互联网产业化驱动的工业4.0阶段、由人机协作革命驱动的工业5.0阶段。无论是出于技术导向还是资源导向的界定，其出发点都不是人的价值最大化和人的生活质量改进。
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图5-9　体验云指向的“生活X.0”迭代历程

资料来源：根据海尔模式研究院内部资料整理绘制。



以海尔的视角来看，在“生活X.0”提出之前的人类社会，人都被视为其他客体的附庸，而没有真正成为社会发展的目的。在生活1.0阶段的农耕社会，人是土地的附庸；在生活2.0阶段的工业社会，人是机器的附庸；在生活3.0阶段的信息社会，人是组织的附庸；在“生活X.0”阶段，海尔通过黑海战略和人单合一模式，将员工视为自主人创客，为用户定制个性化的美好生活，从而真正使企业的发展以人的价值最大化作为目的。正如海尔集团高级副总裁、首席体验官李华刚所言：“今天用户想要的不仅仅是单个好产品，而是一个完美、幸福的家。”

“生活X.0”的提出，在目前的中国更具有现实意义。中国共产党第十九次全国代表大会重新界定了中国社会的主要矛盾，从中国共产党十一届三中全会提出的“人民日益增长的物质文化需要同落后的社会生产之间的矛盾”，改为“人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾”。这是中国共产党对中国社会不同阶段国情的精确把握。张瑞敏从家电行业的用户需求变化对此进行解释：在20世纪五六十年代，人们的生活需要是“三转一响”，其中“三转”是自行车、缝纫机、手表，“一响”是收音机；改革开放初期人们的生活需要还是“三转一响”，只不过“三转”变成电冰箱、洗衣机、空调，“一响”变成电视机；进入市场经济阶段以后，产品不断升级，消费也不断升级，但是不管怎么升级，物质的追求总有止境，而物联网带来的是人们对生活方案、生活方式的需求。也就是说，洗衣机等电器本身的价值可能没之前那么重要了，但把洗衣机变成触点网络，通过打造衣联网生态带来的服务方案，则可以为用户提供个性化定制的美好生活。

目前，围绕美好生活愿景，通过实施黑海战略，海尔已经由冰箱、洗衣机、储血冷柜等硬件的制造商升级为围绕人们对衣物、食物和血液的需求提供整套解决方案的衣联网生态、食联网生态和血联网生态，打造出一个各利益相关方共创共赢、生生不息的物联网商业生态系统。



Haierism
张瑞敏谈海尔

·　物联网时代，企业不应再是有围墙的花园，而应该是一片热带雨林。热带雨林不会死亡，是因为它是一个生态系统，自己能够繁衍出新的物种而生生不息。

·　物联网是移动互联网之后下一个最重大的经济活动。它最核心的东西是实现社群经济。用户的个性化需求自发形成社群，社群就是体验迭代的主体。

·　物联网时代，企业要么转型为生态品牌的引领者，要么成为生态品牌的合作方。

·　今后不会再有孤立的产品，所有产品将结合为一个场景。

·　无论做什么事，如果不是所有参加这件事的人都得利，这件事不会成功，如果成功也不会长久。人单合一就是让所有利益攸关方都得利，我们叫作增值分享。

·　宇宙里，只有恒星能发光。恒星是用户，永远跟着用户走，你就会沾用户的光。企业觉得自己厉害，别人都围着自己转，那是不行的。千万不要把自己当成恒星，把自己当成恒星的企业必死。
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海尔是海

张瑞敏

1994年2月10日

海尔应像海。唯有海能以博大的胸怀纳百川而不嫌弃细流，容污浊且能净化为碧水。正如此，才有滚滚长江、浊浊黄河、涓涓细流，不惜百折千回，争先恐后，投奔而来，汇成碧波浩渺、万世不竭、无与伦比的壮观！

一旦汇入海的大家庭中，每一分子便紧紧地凝聚在一起，不分彼此形成一个团结的整体，随着海的号令执着而又坚定不移地冲向同一个目标，即使粉身碎骨也在所不辞。因此，大海才有了摧枯拉朽的神奇力量。

而大海最被人类称道的是年复一年默默地做着无尽的奉献，袒露着无私的胸怀。正因其“生而不有，为而不恃”，不求索取，所以其自身也成了永恒的存在。这种存在又为海中的一切提供了生生不息、赖以生存的环境和条件。

海尔应像海，因为海尔确立了海一样宏伟的目标，就应敞开海一样的胸怀，不仅要广揽五湖四海的有用之才，而且应具备海那样的自净能力，使这种氛围里的每一个人的素质都得到提高和升华。海尔人都应是能者，而不应有冗者、庸者。因为，海尔的发展需要各种各样的人才来支撑和保证。

要把所有的海尔人凝聚在一起，才能迸发出海一样的力量，这就要靠一种精神，一种我们一贯倡导的“创造资源，美誉全球”的企业精神：同心干、不分你我；比贡献、不唯文凭。如果我们能把许许多多的不可思议和不可能都在自己手中变为现实和可能，那么海尔巨浪就能冲过一切障碍，滚滚向前！

我们还应像大海，为社会、为人类做出应有的贡献。只要我们对社会和人类的爱“真诚到永远”，社会也会承认我们到永远，海尔将像海一样成为永恒的存在，而生活于其间的每一个海尔人都将在为企业创一流效益、为社会做卓越贡献的同时得到丰厚的回报。海尔人将和整个社会融为一个整体。

海尔是海。


破一微尘，出大千经卷

致创客的一封信

张瑞敏

2014年11月25日

人类社会的每一次繁荣进步都离不开科技的突破，人类文明的每一次飞跃发展更离不开思想的解放。当互联网带来指数科技的繁荣时，我们又一次站在了时代的风口，就在大工业发展正在把每一个个体变成机器部件的最危急关头，时代列车转入一个新的轨道，“零距离”“去中心化”“分布式”的互联网思维把我们带进一个充满生机与挑战的人人时代，一个人人创客的时代。

历经30年的创新发展，海尔从一个濒临倒闭的集体小厂成长为今天的“全球白电第一品牌”，在全球，海尔拥有数以亿计的用户，每天，十几万台海尔产品进入全球市场。人类工业文明的先进成果成就了海尔的今天，让海尔得以在短短30年的时间走过传统发达国家企业百年的道路。我们追上了曾经奉为经典的榜样，同时也失去了可资借鉴的标杆。面对新的挑战，我们剩下唯一没有被时代抛弃的武器是永远的“两创精神”，永远创业，永远创新。

唐太宗曾经问群臣，创业与守成孰难？他心里的答案是，创业难，守业更难。海尔的企业文化对这个问题的回答是，如果把创业和守业割裂来看就永远没有正确的答案，唯一的出路是只有创业，没有守业。

创业精神的天敌是自己曾经成功的经验和思维定式，《道德经》云，胜人者有力，自胜者强。海尔文化的基因只有一个密码，那就是自以为非。

企业如此，每一个人也是如此。因为，在互联网时代，每一个人都是自己的CEO，每一个人都应该成为创业家。

创业家，与企业家只有一字之差，其内涵和本质却有天壤之别。企业家还是以企业为中心，而创业家却是以用户为中心；企业家以创造完美的产品和服务为使命，而创业家以创造用户最佳生活体验为使命；企业家以规模和利润为成就标尺，而创业家以用户资源和粉丝为荣耀北斗；企业家以管理和控制为权力之杖，而创业家以自组织为“魔法宝盒”。成千上万人成就一个企业家，而每一个创新的个体都可以成为一个创业家。正所谓“破一微尘，出大千经卷”。

创业家，在海尔的创业平台上，你的名字叫创客。

30年，既轻如尘芥弹指可挥去，30年，又重如山丘难以割舍。其区别在于，你是生产产品的企业还是生产创客的平台。海尔选择的是，从一个封闭的科层制组织转型为一个开放的创业平台，从一个有围墙的花园变为万千物种自演进的生态系统。

创客，在你创业激情勃发的视野里，海尔的名字叫作创客公地。

创业初期，我们为社会奉献的是海尔牌产品，进而，我们以向社会提供海尔牌服务为宗旨，今天，我们向社会开放海尔的资源，为创客们提供的将是海尔牌的创业平台。

在表层意义上，海尔向社会开放U+智慧生活的应用程序接口（API），每一个创客都可以在此基础上延伸开发产品。

在深层意义上，海尔向社会开放供应链资源，每一个供应商和用户都可以参与海尔全流程用户体验的价值创造。

在本质意义上，海尔向社会开放机制创新的土壤，搭建机会均等、结果公平的游戏规则，呼唤利益相关各方共建共享共赢。

自2005年，海尔就已经开始了对人单合一、互利共赢模式的探索和试错，为此，我们不惜放弃对传统绩效的单一追求。在没有标杆的摸索中，我们宁愿承受外界的质疑和批评。但我们没有轻言放弃。因为鼓励我们坚持下去的不是成功，而是对时代精神的求索。

1994年，海尔创业10周年之际，我曾写过一篇文章，文章的名字叫《海尔是海》。今天，我想说，海尔是一朵云，海再大，仍有边际。云再小，可接万端。

开放，开放，再开放。今天，海尔的云创平台已经孕育和孵化出100多个创客小微，他们之中，既有海尔在册员工离开企业进行的创业，也不乏从社会上来到海尔平台的在线创业者。他们值得赢得尊重，我也要向他们表示感谢。因为，海尔的创业平台转型本身也是一种创业，作为平台的海尔，不是有30年历史的海尔，而是一个初生的婴孩，一轮初升的朝日，每一个在海尔平台创业的创客，你们既是平台上的创业者，同时也是平台的建设者。

致敬创客！致敬伟大的创客时代！


新年只是一个数字，新我才能迎接新的太阳

张瑞敏

2018年1月1日

公元纪年方式逐年累加，但只是一个数字而已。按照这种记录时间的方式，我们每一个人拥有的时间似乎越来越多，但何尝又不是越来越少。

新年总是带给人们对未来的美好憧憬。我想，人们憧憬的是“新”，而不是“年”。如此说来，中国古代的干支纪年更禁得住哲学的追问。天、地、人与四时相洽，循环往复，无始无终。古人对天地四时克制而理性地敬畏着，又无时无刻不试图以自己的勤劳和智慧去掌握它的规律，并顺其自然地改造着世界。

企业亦复如是。西方传统管理的垂直线性基因根深蒂固，在股东价值最大化的经营宗旨和委托代理激励机制驱动下，企业无穷尽地追求规模的增长，直到无法增长，终究难逃“物壮则老”的宿命。社会竞争的达尔文主义和“创造性破坏”的企业家精神造就了《财富》500强企业平均寿命越来越短的事实。西方文明原子论的文化基因伴随三次工业革命的造物奇迹日益固化，直到互联网及其下一个重大经济活动——物联网到来的时候，曾经强大的文化基因变成了思想和组织僵化的渊薮。以牛顿力学为基础的经典物理学带我们认识了宇宙的一段时空，而将更大的空白留给了量子物理学。量子时代，东方文化的系统论思想重新照亮科学和哲学的夜空。不，事实上它从来都没有熄灭过。

企业由科层制的钢筋水泥所构筑，消失是它的归宿；组织是人的价值和使命的共同体，永恒是它的主旋律。

封闭的企业帝国要么毁灭，要么变成远离平衡态的自组织，其势如百川归海不可逆转。企业，作为工业革命的产物，已随时代远去，一起被带走的还有曾经牢不可破的科层金字塔，以及垂直线性结构赋予的控制权。如同古代丝绸之路上阿拉伯人驼铃悠扬的商队，企业终将消失在历史的尘烟中。

人类才是地球的主宰，但不是你，也不是我，没有任何一个人可以主宰世界，只有组织起来的人方能成为这个星球上最强大的动物。企业终殆而组织永存，永存的组织必须是符合耗散结构理论的自组织；品牌终殆而生态圈永续，永续的生态圈必须是利益相关各方共创共赢的社群。

万物互联中，你我，和每一件产品一样，都只是网络上的一个节点。一旦成为节点，只有你自己才是自己的中心。而产品，一旦变成网器接入物联网，就已失去固有的功能价值，变成服务和解决方案的载体。网络上，任意一个节点的增加都会进一步放大网络效应，任意一个节点的删除都不会影响网络的运行。

从产品价值到生态圈共创共赢的生态价值的转变，任何企业都无法回避，又难以企及。横亘在两种价值创造网络和价值传递网络之间的障碍不是楚河也不是汉界，它比任何物理的、制度的障碍都更难以跨越，因其魔障在我们内心，那是曾经的成功积累的镜像，那是200年来原子论主导的线性管理的迷雾，唯有以用户乘数理论为基础的人单合一模式方能破题。

人单合一是目前世界上率先探索出的适应物联网社群经济的管理模式。与其说海尔首创了人单合一，不如说人单合一选择了海尔。人单合一的诞生需同时具备三个条件，其一，始终坚持“人的价值第一”的核心价值观；其二，始终坚持共创共赢的价值创造和传递体系；其三，始终坚持自以为非的创业创新文化基因。故而，人单合一和海尔都是时代的馈赠和选择，海尔与人单合一同为人的觉醒与礼赞！

物联网时代在人类进化史上如何定位未为可知，但可以明确的是，物联网时代的企业必须变成生态圈，物联网时代的组织必须变成自组织，物联网时代的管理必须变成人单合一。无论是生态圈、自组织还是人单合一模式，又同时必须是不断进化的活的要素。正如古希腊哲学家赫拉克利特指出的那样，万物的本原是火，是“按规律燃烧、按规律熄灭着的活火”；无独有偶，中国古代哲学家庄子也有薪火相传之喻。企业终将被火燃烧，而生态圈则会变成永恒的活火；小微有聚有散，而在生态圈中的创业精神会薪尽火传。

在传统时代，我曾写过“海尔是海”，有容乃大！

在互联网时代，我曾寄语创客“海尔是一朵云”，连接万端！

在物联网时代，我希望海尔是火，融入每一个用户的生活和每一个创客的生命中，薪火相传，生生不息。

人类发现了火，我们的祖先才能展开伟大的旅程。海尔模式应像火，引领世界企业引爆物联网时代的新征程。

太阳每天都是新的。新年只是一个数字，新我才能迎接新的太阳。

祝全球海尔创客新年快乐、日新日进！
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后记

海尔制，人与企业的浴火重生

1984年，是中国改革开放的关键一年。市场经济初现端倪，14个沿海城市对外开放，改革的重心由农村转向城市，海尔、联想、万科、科龙、四通、健力宝、正泰等公司都成立在这个“骚动而热烈的年份”，由此，这一年被吴晓波称为“中国现代公司的元年”。在山东青岛，时年35岁的张瑞敏到一家资不抵债、濒临倒闭的日用电器厂上任，自此拉开了海尔创业的序幕。当年，在山东半岛的另一端，我出生在鲁西南的某小村落。人生是一个充满偶然而顺势随缘演化的过程，我与海尔同岁，但未曾设想过生命中的交集。在攻读博士学位期间，我有些执拗地选择了高难度、高风险的管理哲学作为专业领域，跟随高良谋教授研究后现代管理项目，当时最关切的中国企业就是海尔集团。出于对人单合一模式多年的思索积累，在以我的博士论文为基础出版的专著《管理范式的后现代审视与本土化研究》中，我专门撰写了海尔模式的相关内容作为中国企业管理范式创新的案例，随后因此书而与海尔结下了不解之缘。2017年，我应邀到青岛参加首届人单合一模式国际论坛，并在海尔模式研究院兼职，参与海尔模式研究院的学术研究、对外交流和培训咨询等工作，能够更近距离地观察并直接参与了海尔模式的创新实践。

在海尔的兼职工作与参与式研究给予我莫大的成长机会。我至今犹记得首次参访海尔文化展和中央空调互联工厂时受到的震撼。我看到创业初期的欠条和德国培训笔记，字迹斑驳的“管理十三条”，砸冰箱的大铁锤以及国家博物馆的收藏证书，展墙上书写的醒目标语“观念的改变并没有改变事实本身，但能改变人们对事实的看法”（出自彼得·德鲁克），可以照见自我的硕大镜面上书写的“能阻挡我们的只有我们自己”（出自张瑞敏）。对我影响更为深刻的是展厅尾声部分的那幅油画：手持劈柴刀的人行走在荆棘密布的大地上，他遥望的远方是喷薄欲出的朝阳。旁边对它的注解是：“什么是路？就是从没路的地方践踏出来的，从只有荆棘的地方开辟出来的。”（出自鲁迅的《生命的路》）。这些物件与标语都诠释了海尔“自以为非”的核心价值观，同时也是中国企业筚路蓝缕、砥砺奋进，从模仿学习到超越领先的艰难创业史的写照。在这里，我对创新与企业家精神，以及创新之于企业、社会乃至人生的意义有了更真切的理解。

从事管理哲学研究使我极为留意商业世界中的“非连续变化”，但在宁静的大学校园执教多年，沉浸于一种自由、自在和简单、悠然的生活状态之中，我对外界发生的非连续、非线性的激荡变革一直缺乏感同身受的体验。直到在海尔董事局大楼翻看《海尔人》报和参与日新月异的小微创业实践时，我才发现从事科研工作并处处强调“创新”的自己，似乎已经与这个“非连续变化”的世界脱节了，人生的理想与这个“浩浩汤汤”的时代离得愈来愈远了。张瑞敏先生曾说：“海尔的发展史，就是一部创业创新史。对于海尔来说，创业和创新永远是现在进行时而非完成时。”企业如此，人生亦当如是。

社会学者叶启政先生在《实证的迷思》一书中提出研究者需要进行的一个严肃的思考：“到底希望自己做一个具刚硬理性的专技‘科学’学者，还是带着柔软感性的社会思想家？若说这是将采取科学的或艺术的态度来看待自己的生命之争，应当是不为过的。”从个人的秉性来看，我应该属于后者。为弄清管理的真相，我更倾向于从哲学和实践等更加具有艺术性的层面或态度来思考问题。比如“管理的本质”“管理与人性的关系”“管理研究的价值”“管理学的学科属性”“企业、商学院与社会之间的关系”“何为真正的学术以及学术的责任”等，这些都是我多年来苦苦思索的问题。我的行为选择更多是意义与价值导向下的内在驱动，而对意义的追寻总是难以割裂时代与自我的关系。在海尔集团的这段工作经历，使我启动了涤除陈旧、发现新我的“重生”程序，同时获得了一个能够“与时俱进”和“发掘意义”的机会。

在海尔，我看到中国管理模式正在走向世界舞台。中国管理模式曾经璀璨辉煌，世界瞩目，在数千年历史中通过组织管理的力量创造了无数精神、制度与技术成就，引领古代中国在世界文明史上独领风骚。《道德经》《易经》《论语》等文化典籍，以及郡县制、谏议制、科举制、两税制、身股制等管理体系，蕴含着跨时空的管理智慧，形成价值理性与工具理性交相辉映、独具东方人文主义特质的中国管理模式。物联网时代的企业经营仍旧可以从中汲取无穷的力量。

中国管理模式也曾黯淡到无人问津，迷失自我。1911年泰勒的科学管理运动开启了管理学的新纪元，管理与科技一道成为推动经济社会进步的两个轮子。中国管理在近代百年历程中迷茫、追随和探索，甚至直到今天是否存在中国管理模式仍被部分学者所质疑。斯图尔特·克雷纳的《管理百年》中几乎没有留下任何中国企业与中国学者的名字。在某种程度上可以说，20世纪的中国，无论企业界还是学术界，都未产生足以影响全球的先进管理理念和理论，这是中国向世界发达国家学习先进管理理念、制度和方法的模仿与追赶时代。西风东渐浪潮下，以西方为标准来裁剪中国，缔造古代辉煌的传统管理显得不合时宜；国家的落后和话语权的丧失，使得中国管理模式往昔的繁荣被人选择性地遗忘。我们曾经从古代典籍中寻找智慧，希望通过对传统文化的创造性转化来建构中国管理模式，从而提出中国式管理和东方管理学。这些努力彰显了中国人的文化自信和寻求复兴的勇敢尝试与有益探索，但未经企业组织长期经营实践证实的中国管理模式更像是一种自我慰藉而难以令人信服，甚至其本身存在的合理性也令人质疑。

然而，事物发展总是遵循变易不居、盈虚消长和互相转化的规律，正如《道德经》所言：“持而盈之，不如其已；揣而锐之，不可长保。”进入21世纪，中国诞生了一批世界性的领先企业，同时随着综合国力和全球影响力不断提升，“西风东渐”的现象才得以逐渐扭转。在探索中国企业成功持续经营的规律时，“中国管理模式”才真正成为一个世界话题。在世界处于百年未有之大变局的新时代，海尔希望能成为引领中国管理模式登上世界舞台的企业之一。海尔从创业至今近40年，走的是一条“凤凰涅槃，浴火重生”的自我颠覆之路。海尔史上有三次影响巨大的自我颠覆：从产品时代的“砸冰箱”——激发产品质量意识的觉醒，到互联网时代的“砸组织”——以“平台＋小微”组织颠覆科层制组织，再到物联网时代的“砸标签”——打破行业边界，创建生态企业。从结果来看，三次颠覆式“折腾”都推动着海尔迈上新的发展阶段。在海尔模式研究院，我曾与埃里克·马斯金（Eric Maskin）、保罗·罗默（Paul Romer）等经济学家以及加里·哈默、丹娜·左哈尔等管理学家交流对话，他们对海尔人单合一模式的关注和认可，以及每年几十万人次到访海尔学习的现象，使我坚定了人单合一模式引领中国管理模式登上世界舞台的信心，这也是我尝试创作《海尔制》的动力所在，希望本书能够为全球更多企业家和研究者了解、学习和研究海尔模式提供便利。

海尔制是一个包含智慧（哲学）、知识（科学）、艺术（技巧）和经验（实务）的知识体系，覆盖管理哲学、经营战略、组织结构、人员激励、共享财务与赋能体系等各个管理知识维度。商学院专业化的学科分类及研究领域细分往往导致管理知识体系的割裂和分化，而打破战略、组织、激励、控制等这些纵向专业化的研究领域隔阂，聚焦于某一个企业或行业进行纵横交织的整体性研究，更有助于我们了解管理世界整体性的动态演化过程，这是我在海尔从事参与式研究的重要体会。本书也是此类研究的一个尝试，聚焦于企业为何重生，主要集中在历史、哲学、战略等宏观方面，重点在于“道”——方向，我接下来要写的内容则侧重于企业如何重生，围绕组织、激励、财务和支撑平台等更为具体的赋能路径方面展开，重点在于“术”——方法。

在海尔，我发现了“顶天立地，知行合一”的重要性。新中国第一代管理学家李占祥教授，以下企业为乐，坚持走中国特色管理学道路，洋为中用，古为今用，自成一家。他曾指出：“中国在改革开放之后，特别是进入新世纪以来发展速度这么快，难道不值得我们研究吗？其他国家都在研究我们，我们自己为什么不做一些踏踏实实的研究呢？每年到先进企业考察时我都深刻地体会到，中国的经济腾飞靠的就是这些企业和它们的创新能力啊！我们研究的理论要从哪儿来？就是要从它们成功的实践中来啊！”讲好中国故事，解决中国问题，弘扬中国管理智慧，发展中国管理理论，为世界贡献可靠且有用的管理知识，是老一辈管理学家留给我们的宝贵精神财富。

在本书写作期间，我作为发起人之一参与筹建中国人民大学企业管理哲学与组织生态研究中心。该中心奉行知行合一理念，扎根于企业实践，致力于整合东西方管理智慧，继承以李占祥教授为代表的老一辈管理学家的治学精神，从哲学高度提炼和探讨企业重大问题，努力融通“管理哲学（思想）—管理科学（方法）—管理实践（行动）”而建构中国特色的企业管理理论体系。多年来，我们对主流管理理论和研究方法批判有余而建构不足，在中国企业不能完全照搬西方管理模式，中国学者不能完全复制验证西方管理理论等方面，我们已有充分共识，但中国能拿出什么可以让全球企业学习模仿而对世界管理知识有所贡献的理论模式呢？希望本书是这方面的一个尝试，希望海尔制的提出能够有助于推进中国管理模式的研究与传播。

感谢海尔集团CEO张瑞敏先生、海尔集团总裁周云杰先生和海尔集团党委宣传部长、人单合一研究中心负责人汲广强先生。在海尔工作的日子里，我从他们身上真切感受到了中国的企业家精神和人单合一模式的灵魂。得益于他们的信任，我在写作本书的过程中具有无比便利的访谈条件和查阅内部资料的机会。感谢我的博士后合作导师席酉民先生和多年来一直鼓励我从事知行合一研究的陈春花老师，他们在百忙之中为本书作序，给予我许多勉励和指导。感谢中国人民大学商学院毛基业教授、华中科技大学管理学院张金隆教授、北京大学光华管理学院路江涌教授、清华大学经济管理学院陈劲教授、中国人民大学商学院王凤彬教授、中国人民大学商学院秦志华教授、中国社科院工业经济研究所王钦研究员、华中科技大学管理学院田志龙教授、东北大学工商管理学院孙新波教授、山东大学管理学院谢永珍教授，我关于海尔制的很多想法都得益于与他们的交流及他们带给我的启发，其中张金隆教授和陈劲教授还为本书部分研究成果的刊发交流提供了很好的平台支撑。感谢海尔模式研究院、湛庐工作团队和东北财经大学会计学院李苗博士，他们为本书的校对、编辑、数据更新以及出版做了大量辛苦工作。

王安石在《游褒禅山记》中写道：“世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉。”我很庆幸有缘在张瑞敏和席酉民两位先生的身边工作或受教，他们治下的海尔集团和西交利物浦大学，都在进行着史无前例的“管理实验”，为人类社会的有效和美好而努力探索。虽然所在领域不同，但他们都具有共同的精神气质和行为风格，即“持续创新，逆俗生存”和“顶天立地，知行合一”。他们都是面向未来而生的开拓者，勇敢地行走在荆棘遍地的未来之路上，“君子之治也，始于不足见，终于不可及也”（出自刘向的《说苑》）。致敬“向未来而生”的新时代拓荒者！

张瑞敏先生常说一句话：“没有成功的企业，只有时代的企业。”海尔从未宣称过自己是一家成功的企业，而是一直走在探索企业如何可持续发展的路上。本书也仅仅是总结其在探索进程中契合时代趋势而可能对其他企业转型具有借鉴意义的做法，并对其进行系统化梳理和全景式展示。海尔在近40年征程的不同赛段分别与当时那个年代最好的企业一起奔跑，而今许多曾经最好的企业已成为历史，不免令人唏嘘！海尔现在又跑在了物联网生态企业的赛道上，在这个赛道海尔或许仍然不是最好的，但真正把先进制造业和现代服务业深度融合起来，从制造、销售家电的制造企业变成以智慧网器为载体的物联网生态企业，创建美好生活解决方案的共创共享生态系统，海尔是第一家。

我有幸加入这个曾经筚路蓝缕，至今历经坎坷，未来仍旧充满各种可能性的平台，它令我看到了另一个不同的管理世界：变化、创造、激情与责任，赋予我的人生更加开阔的视野、上下求索的勇气和更加充实的力量。在这里，我与成千上万的海尔创客一道探索前行、浴火重生。期待本书能够帮助无数求索中的企业家获得一股“向上的力量”，使企业组织既能闪烁人性的光辉，又能打开物联网生态管理的“窄门”，在智能互联时代扬帆起航、自我进化和生生不息。
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(1)　席教授曾讲解过，和谐管理理论提出的是一套面对复杂世界和解决复杂问题的理论框架，包括“愿景和使命”、“和谐主题”、“和则”、“谐则”及“和谐耦合”5个核心概念，分别代表发展定位和长远目标、特定时期的阶段性目标和关键问题、通过科学设计和优化来降低不确定性的规则和主张、通过对参与者能动性的诱导演化以应对不确定性的规则和主张、融合“和则”与“谐则”以共同应对乌卡时代的机制和动态调整过程。当面对特定情境中的问题时，企业需要在遵从愿景和使命的基础上，分析特定阶段的和谐主题，并根据和谐主题来构建适当的和则与谐则体系以及耦合方式，并在发展中根据环境和运行情况不断对此进行动态调整，直到进入下一个循环。——编者注

(2)　“网器”是海尔内部经常使用的一个概念，意指将传统家电（信息孤岛）通过物联网和智能制造技术升级为可以获得用户个性化数据的网络化智能电器。网器是海尔持续驱动物联网智慧家庭解决方案和用户体验场景自我迭代，通过大规模个性化定制来创建场景品牌和生态品牌的物质基础。——编者注

(3)　依据世界专业市场调查机构欧睿国际发布的数据。从2009年到2020年，海尔蝉联全球大型家用电器品牌零售量第一。——编者注

(4)　后工业社会是丹尼尔·贝尔对工业社会之后的新社会的预测和描述，他认为这一新社会的主要特征就是，知识成为核心力量，经济上以服务业为主要产业，政治上采取公共决策的方式。——编者注

(5)　拉里·唐斯和保罗·纽恩斯（Paul Nunes）在其著作《大爆炸式创新》（Big Bang Disruption）中分析了大爆炸式创新的起源及其蕴含的经济学原理，他们创造性地将创新的新生命生期分为奇点、大爆炸、大挤压和熵4个阶段，帮助读者及早地发现潜在的颠覆式创新。本书简体中文版已由淇庐策划、由浙江人民出版社于2014年出版。——编者注

(6)　这一概念最早由美国学者尼古拉斯·尼葛洛庞帝（Nicholas Negroponte）提出，指人类生存于一个虚拟的、数字化的活动空间，应用数字技术从事信息传播、交流、学习、工作等活动。——编者注

(7)　Thinkers50被誉为“管理思想界的奥斯卡”。

(8)　战略思想家，其多部作品被译为20多种语言，在世界范围内广泛传播，其中与斯图尔特·克雷纳合著的《创新的本质》（Innovation）、《战略的本质》（Strategy）等已由湛庐策划，中国人民大学出版社于2017年出版。——编者注

(9)　合弄制（Holacracy）是一种发源于美国硅谷的员工激励方式，也被称为“全体共治”模式。组织由很多层层嵌套并保留自治权的工作圈（团队）组成，工作圈中的每一项工作被看作一个“角色”，同一个人可以承担不同角色并和其他人配合完成工作任务，组织按照员工承担的动态角色来分配权力，以此来实现领导权力的去中心化。

(10)　阿米巴经营模式的本质是一种量化的赋权管理模式，通过“量化分权”，把组织划分成小的单元，采取能及时应对市场变化的精细的部门独立核算管理，从而培养具有经营意识的人才，实现“全员参与经营”。“阿米巴”(Amoeba)在拉丁语中指“变形虫”，其特性是不断进行自我调整来适应生存环境，是地球上最古老，最具生命力和延续性的生物体。——编者注

(11)　此图内容及后面的文字介绍为截至2020年年底的数据。2020年12月，海尔智家和海尔电器合并，触点迭代生态圈并入智家定制生态圈。海尔智家实现在上海（A股市场）、香港（H股市场）、法兰克福（D股市场）“A+H+D”三地上市的新局面，迈入生态品牌全球落地的新阶段。

(12)　“自以为非”是张瑞敏自接管海尔以来一直在践行的理念，表示对自身决策的不断审视、检讨和否定，永远战战兢兢，永远如履薄冰。——编者注

(13)　TMT，是Technology（科技）、Media（媒体）和Telecom（通信）三个单词首字母的简写，TMT行业是以互联网等媒体为基础将高科技公司和电信业等行业连接起来的新兴产业，以信息交流和信息融合为特点。——编者注

(14)　“瞪羚企业”指创业后跨过死亡谷，以科技创新或商业模式创新为支撑进入高成长期的中小企业。——编者注

(15)　由经济学家约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）在1912年出版的《经济发展理论》一书中提出，主张只有通过创造性地打造市场均衡，企业家才有获取超额利润的机会。——编者注

(16)　在海尔的布局中，物联网模式包括生态圈、生态收入和生态品牌三要素，其中生态收入指通过社群经济、触点网络为生态方和用户提供增值服务所创造的收入。——编者注

(17)　出自《孟子·公孙丑上》，意为纵然面对千万人的阻挡，我也会勇往直前。——编者注

(18)　具有现代科学意义的管理思想始于1911年泰勒出版的《科学管理原理》。

(19)　具有影响力的管理思想史类著作有由丹尼尔·A.雷恩（Daniel A. Wren）和阿瑟·G.贝德安（Arthur G. Bedeian）合著的《管理思想史》（The Evolution of Management Thought）；斯图尔特·克雷纳所著的《管理百年》；肯·G.史密斯（Ken G. Smith）与迈克尔·A.希特（Michael A. Hitt）合著的《管理学中的伟大思想》（Great Minds in Management）等。其中《管理百年》简体中文版已由湛庐策划，浙江教育出版社于2021年出版。

(20)　目前能让世界公认的中国管理思想大多还是2000多年前的孔子、孟子、荀子、孙子等诸子百家的管理智慧，如斯图尔特·克雷纳在《管理简史》中列举了从古至今全世界有影响力的管理思想家，其中只有一个中国人，就是著有《孙子兵法》的孙武。

(21)　实证研究普遍采用相对固定的结构布局，按照先后顺序其内容结构分别是：问题提出、文献述评、研究假设、研究设计、统计分析、研究结论等。

(22)　2019年，笔者参与开设国内知名学术期刊《管理学报》的“中国企业家管理思想”专栏，此类专栏的开设是一个非常好的开始。其他一些管理类主流刊物也已经在重视对来自实践中的管理思想的发掘与研究工作，管理的研究范式正在发生缓慢但积极的转变。

(23)　关于现代性与现代化的解释，以及是否存在不同的模式或路径，学术界对此一直存疑。

(24)　隶属于青岛市第二轻工业局家电公司，1984年被青岛市经济贸易委员会批准改名为“青岛电冰箱总厂”。——编者注

(25)　这是从今天回望历史得出的事后结论，事实上“砸冰箱”事件并非一帆风顺。张瑞敏曾回忆说：“实际上‘砸冰箱’这件事结束之后，有人把我告了，检察院马上找到我，说‘你有什么权力把这些东西砸了’？按照当时的政策，损坏公物价值超过400元就足以被抓进去，把这些东西价值一算，定我一个罪名都没问题。当时我们就为这件事纠缠了好长时间。”几乎每一次具有历史意义的重要改革都要承担风险，正是这些复杂的变故，凸显出20世纪80年代中国企业家革故鼎新、锐意进取的创业精神更加难能可贵。

(26)　鞍钢宪法是我国鞍山钢铁公司于20世纪60年代初总结出来的一套企业管理经验。1960年3月22日，中共中央批转《鞍山市委关于工业战线上的技术革新和技术革命运动开展情况的报告》。毛泽东代中央起草批示，将鞍山钢铁公司实行的“两参一改三结合”的管理制度称作“鞍钢宪法”，要求在工业战线加以推广。其中，“两参”即干部参加生产劳动，工人参加企业管理；“一改”即改革企业中不合理的规章制度；“三结合”即在技术改革中实行企业领导干部、技术人员、工人三结合的原则。——编者注

(27)　两位都是备受尊敬的管理大师，他们所创立的平衡计分卡是极为强大的绩效衡量体系。他们合著的《战略中心型组织》（The Strategy-Focused Organization）、《平衡计分卡战略实践》（The Execution Premium）的简体中文版已由湛庐策划，其中《战略中心型组织》已由北京联合出版公司于2017年出版，《平衡计分卡战略实践》将由浙江教育出版社出版。——编者注

(28)　海尔集团总裁周云杰于2017年3月曾谈及，在工业4.0的探索方面，世界上最重要的两极就是美国和德国，德国的工业4.0以西门子为代表，美国的工业互联网以通用电器为代表。海尔正在探索的是以COSMOPlat为核心的智能制造模式，这是中国首个拥有自主知识产权的、面向智能制造的中国版工业互联网平台，希望中国成为世界智能制造“第三极”。——编者注

(29)　指小微与用户或者海尔平台事前确定对赌承诺，承诺目标价值及分享空间，在达成对赌目标后，按约定分享对赌价值，并在小微内自主分配给小微成员，资源对赌、自挣自花。——编者注

(30)　价值无涉是指在科学研究工作中不使用价值判断，只采用逻辑判断，即客观地说明“事实是什么”“事物是如何变化的”。——编者注

(31)　为解决大量新概念的理解与应用问题，同时有效推进集团文化与战略的执行力度，海尔企业文化中心专门组织研究力量编撰了《海尔人单合一模式辞典》，供内部员工学习和对外学术交流之用。

(32)　彼得·德鲁克在2000年曾出版《下一个社会的管理》（Managing in the Next Society）一书，预测现有的企业形态在未来的知识社会中将难以幸存。

(33)　并不否认其他企业在中国企业史上的重要地位，本书侧重分析组织管理理论。

(34)　“家族相似性”是奥地利哲学家路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）提出的一个哲学术语，意指一类概念范畴难以用已有的经典模式去概括，而需以一种“家族相似性”的原则组织起来。其中一类概念中的“成员”就如同一个家族的成员，每个成员都和其他成员共有一项或数项特征，以环环相扣的方式通过相似性而联系起来成为一个类别体系。7

(35)　路江涌在其所著的《图解企业成长经典》一书中将人类的知识体系分成互相贯通的4个层次：经验、工具、理论和哲学，并指出中国人擅长重复从经验到哲学，再从哲学到经验的大循环，而西方人擅长开发科学理论和技术工具之间的小循环。

(36)　科斯定理意味着在交易成本为零的情况下，不管权利如何进行初始配置，都会实现资源配置的帕累托最优；在交易成本不为零的情况下，不同的权利界定和分配，会带来不同效益的资源配置，因为交易成本的存在，所以产权制度的设置是优化资源配置的基础。——编者注

(37)　金手铐是股权激励制度的一个形象化比喻，是一种基于经营结果对经营者实行长期激励的报酬制度。——编者注

(38)　FirstBuild平台是海尔收购的GEA旗下基于社区和众包理念的“梦工厂”，旨在发展成为“硬件的硅谷”，被海尔收购一年后即转亏为盈。

(39)　定牌是指在国际贸易中，买方要求卖方在出售的商品或包装上标明买方指定的商标或牌名的做法。定牌加工即贴牌生产，是由境外委托方提供商标，境内企业进行加工或装配产品后，再贴上境外委托方指定商标或品牌返销国外的经营活动。

(40)　意为，天下没有比水更柔弱的，但攻坚克强却没有什么能胜过它，因为没有什么可以真正改变得了它。——编者注

(41)　意为，江海所以能够成为百川河流所汇往的地方，乃是由于它善于处在低下的地方，所以能够成为百川之王。——编者注

(42)　意为，最好的统治者，人们并不知道他的存在。——编者注

(43)　出自《孟子·公孙丑上》，意为，凡是遇到行动之后结果不达预期的情况，都应该反过来检查自己。——编者注

(44)　出自《宋史·卷三百二十七》，意为天象的变化不必畏惧，祖宗的规矩不一定效法，人们的议论也不需要担心。——编者注

(45)　1988年12月1日，海尔冰箱在全国冰箱评比中，以最高分获得中国电冰箱史上的第一枚金牌，从此奠定了海尔冰箱在中国电冰箱行业的领头地位。

(46)　波粒二象性在量子力学中也被称为海森堡不确定关系，描述了量子存在的两重属性：当一个量子粒子由一个连续分布的位置波函数描述时，表现出波动性（概率波）；当我们测量它的位置时，它必然出现于某个位置（虽然在每个位置都有可能），表现出粒子性。

(47)　指观察者无法将自己与观察对象剥离的特性。——编者注

(48)　当今世界杰出的管理思想家，自20世纪70年代以来，先后创立了在管理学界影响深远的管理角色学派、战略过程学派和实践管理教育范式，其著作《卓有成效的组织》（Structure in Fives）、《管理工作的本质》（The Nature of Managerial Work）的简体中文版已由湛庐策划出版。——编者注

(49)　出自《礼记·大学》，原句为“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善”。意为，博学的宗旨，就在于使光明正大的品德得到弘扬，使民众弃旧图新，改恶从善，从而使人达到最完善的境界。——编者注

(50)　2013—2014年的烧钱“血战”中，滴滴、快的共发放补贴、红包近40亿元，滴滴在高峰期平均每天烧钱1亿元。最终滴滴成为最大赢家，用户数突破1亿人，腾讯也通过此战大大扩张了其在移动支付领域的市场份额。在资本方主导下，2015年2月，滴滴和快的合并，新公司市场份额达到87%。2016年，滴滴并购优步中国，进一步巩固其寡头地位3。

(51)　交互不仅包括产品和服务的交换，而且包括语言的交流以及由此形成的信息流。

(52)　“引爆”“套圈”“换道”等海尔词汇在经济学中是模糊的概念，但是在海尔的实践体系中至关重要，并有一套可操作的流程，引爆的意思是指用户交互达到某一临界值而使企业进入迅速增长阶段，本文对此不重点讨论。

(53)　引领顾客为不可撼动的市场份额对应的顾客数。

(54)　财务报表中的损益表由美国管理会计协会制造，海尔把针对损益表之不足而创造的共享增值表发给美国管理会计协会征询意见。海尔认为共享增值表可能更适合物联网时代的财务管理需要，对方的反馈是，他们也认为损益表应该改变，但始终没有想出改变的办法，海尔的共享增值表十分值得借鉴和推广。

(55)　首先，确定目标；其次，围绕目标组建团队；最后，为保证团队顺利运转建立一套机制。这一连串动作在海尔简称“目团机”。——编者注

(56)　“奇异吸引子”（Strange Attractor）的概念由戴维·鲁勒（David Ruelle）于20世纪70年代提出，是具有分形结构和自相似性特征的吸子。当动态系统发生混沌现象时，相空间分析常出现奇异吸引子。它是指在非线性（混沌）运动过程中，对事物运行秩序具有关键性决定作用的范式，是混沌运动过程中内在的根本性结构。
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  1巴菲特在（）年清算了巴菲特合伙公司。


  A.1965年


  B.1969年


  2在巴菲特收购伯克希尔哈撒韦公司时，其主营业务是（）


  A.纺织


  B.制鞋


  3巴菲特投资中石油获得了（）回报。


  A.7倍


  B.10倍


  4巴菲特认为股市回报率走高，必须具备的条件是（）


  A.利率下降，企业总利润占GDP的比重上升


  5在收购德克斯特鞋业公司时，（）让巴菲特后悔不已。


  B.净流入股市的资金大幅增加，初次进入股市的投资者人数增多


  A.选择以伯克希尔哈撒韦公司的股票作为付款方式


  B.选择以现金作为付款方式


  6在决定收购对象时，巴菲特最看重的是（）


  A.被收购公司的现金流


  7巴菲特认为，普通投资者最适合购买（）。


  B.被收购公司是否能和伯克希尔哈撒韦公司的其他下属企业产生协同效应


  A.指数型基金


  B.组合式基金


  8根据巴菲特捐赠决定，（）将获得他的大部分财富。


  A.苏珊·汤普森·巴菲特基金会


  B.比尔和梅琳达·盖茨基金会
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  想了解更多巴菲特对股票市场的洞见吗？


  扫码下载“湛庐阅读”APP，“扫一扫”本书封底条形码，


  获取测试题答案及其他丰富的内容。
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  邱国鹭


  高毅资产董事长


  投资可以是很煎熬的一件事，也可以是很快乐的一件事。对于巴菲特而言，“跳着踢踏舞去上班”其实很好地描述了他每天的工作状态，因为他在生命中的每一天都只做自己喜欢的事，只和自己欣赏的人一起工作。不论资本市场如何千变万化，他只做自己擅长的事，投自己看得懂的企业。懂得取舍，是快乐投资的源泉。


  投资中的每一个选择都是取舍。能力圈本身就是一种取舍，不熟不做是“舍”，在自己熟悉的领域中出重手则是“取”。避开瞬息万变的行业和复杂的商业模式是“舍”，选择有持续竞争力的简单生意是“取”。避开繁星满天、百舸争流的高度竞争性行业，在月朗星稀、胜负已分的行业里买赢家，“不数星星、数月亮”，又何尝不是一种取舍？


  所谓取舍，先“舍”而后“取”，只有放得下才能拿得起，对于职业投资人而言，只有把短期排名压力放下，长期的优秀业绩才能拿得起；只有把短期的股价波动和当下的热点主题放下，企业的长期价值才能拿得起。


  股市中获利的方式很多，但是，对于长期投资者而言，本质上投资的利润来源只有两种，一种是企业成长带来的内在价值增长，另一种是股价从低估回归到合理带来的估值提升。在喧嚣纷乱的股市中，能够静下心来关注投资的本质，平心静气地去挣企业低估的钱和企业成长的钱，而不受股市中各种噪音、各种诱惑的干扰，这也是一种取舍。


  取舍有时是一种守拙，就如同曾国藩“结硬寨、打呆仗”那样，用一套稳定的打法，不急于求成，在自己的能力圈内用自己熟悉的打法打自己擅长的仗。即便巴菲特因此错过了一些高科技的投资机会，这也并不妨碍他在过去50年创造了令他人望尘莫及的可持续的高收益。


  有取舍之后自然有聚焦，把资源和精力聚焦在自己擅长的领域里，少下注、下重注。古今中外的许多兵法书，如果非要找一个共同点，就是“集中优势兵力打歼灭战”。做投资，深度比广度重要，对少量的公司有很多了解的人，投资决策的准确性往往远胜于对很多公司有少量了解的人。毕竟，只有对所投公司基本面的深度研究和对其所在行业内在规律的切实把握，才有可能建立起自己的比较优势。“弱水三千，但取一瓢”，投资成败的关键是你对所取的那“一瓢”到底有多深的了解。


  迄今为止，我只为三本书做过序，它们分别代表了价值投资的三种流派。第一本是《3G资本帝国》，3G资本擅长通过并购来控股品牌消费品企业，主动介入公司的经营管理，削减成本、提升效率来改善企业的盈利能力，这种积极行动主义的投资方式（Activist Investing），不局限于发现价值，而是直接参与到创造价值、释放价值的过程中去。第二本书是巴菲特的老师格雷厄姆的自传。格雷厄姆关于“市场先生”、“安全边际”和“买股票就是买企业”的基本思想一直是价值投资的基石，他的投资更注重低估值带来的安全边际，强调便宜是硬道理，赚企业价值被市场低估的钱。第三本即《跳着踢踏舞去上班》，收集了过去半个多世纪很多关于巴菲特的优秀文章。巴菲特早期的投资方式深受格雷厄姆的影响，以买便宜货为主。投资生涯中后期，巴菲特更注重企业的质地、生意的属性和管理层的能力和诚信，长期持有优秀的企业，做时间的朋友，赚企业内在价值增长的钱。


  以上这三种投资方式，都是价值投资的康庄大道，都有集大成者。但是，第三种方式也许是最快乐的。之所以快乐，是因为你知道时间是你的朋友，你知道在等待的过程中，你所投资的公司的内在价值正在与日俱增。


  快乐也来自于投资的社会意义。资本是稀缺的社会资源之一，把资本投给自己尊敬、欣赏和钦佩的企业家，让优秀的企业有更低的融资成本和更充足的资源，知道自己的投资优化了社会资源的配置，这也是快乐的源泉。


  愿本书的每位读者都能够快乐地投资，快乐地生活。
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  比尔·盖茨


  微软创始人


  在万众期待中，卡萝尔·卢米斯关于巴菲特的书终于问世了，我对此的兴奋之情绝对是不言而喻的。在漫长的40多年中，《财富》杂志一直不遗余力地关注巴菲特，并发表了多篇关于他的深度报道。《跳着踢踏舞去上班》一书异常巧妙地将这些很有价值的文章结集成册，而且这项工作由巴菲特最亲密的朋友卡萝尔·卢米斯亲自操刀。在这些文章中，有的是卢米斯写的，有的是《财富》杂志其他资深作家写的，有的是巴菲特自己写的，还有一篇是我写的。在追述我和巴菲特友谊的这篇文章中，我披露了不太为人所知的一点：对于结识巴菲特，起初我并不太情愿。当时，我父母邀请巴菲特、凯瑟琳·格雷厄姆、梅格·格林菲尔德一起来我家的度假屋过周末。和“这位擅长挑选股票的家伙”会面实在提不起我的兴趣，况且当时我还有很多正经的事要忙，于是我一再推脱。不过，我的母亲却不依不饶，非要我也出席。然而，聊了几句话，我立刻发现这是一位不同凡响的人，他的智慧和对商业的洞见绝对可以用石破天惊来形容。1991年7月的那个午后，我意识到自己遇见了一位罕见的天才，而且这种感觉一直持续到现在。从那以后，我开始不放过任何一个机会汲取其商业理念的精髓。在这个过程中，我才发现巴菲特对人生的认识同样能带给人无穷的启发。


  《跳着踢踏舞去上班》以一种非常轻松的方式，将巴菲特对于企业和投资的思考淋漓尽致地展现了出来。书中的故事大致是以年代为线索而串联起来的。我相信，任何逐字逐句阅读完本书的人，都会有两种反应：第一，在漫长的职业生涯中，巴菲特难以置信地始终坚持着自己的洞察力和投资原则；第二，他对商业和企业的分析和思考直到如今都是无与伦比的。在1996年的那篇文章中，我写到，在自己认识的人当中，能将商业看得如此通透的人，除了巴菲特，绝无二人。直到今天，我仍然坚持这种看法。


  显然，对于我们这些读者而言，卡萝尔·卢米斯为我们送上了一份丰厚的大礼。她不但在烟波浩渺的资料中将这些文章搜集起来，而且还对其中非常重要的文章添加了引人深思的说明文字。巴菲特商业生涯的各种言论，以卡萝尔·卢米斯本人为代表的极具天赋的观察家的言论，透过这些文字中闪烁的思维弧光，我们能够一览这位商界领袖和大慈善家的意识深处，这绝对是一件很有收获、值得花时间去做的事情。我希望所有人，包括那些自认为已经很了解巴菲特的人，都应该逐字逐句地阅读一下这本书。不论如何，我知道，我自己是一定会这么做的。
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  在《财富》杂志供职期间，我一直是“巴菲特”系列的主要撰稿人，这使得几十年来，相较于其他出版商，我对巴菲特有着更近距离的观察。很多人因此经常向我表达他们的意愿，希望我能写一部巴菲特的传记。我的答复总是“不”，因为我坚信对某一话题的熟稔并不一定能成就一部精彩的传记。事实上，我与巴菲特是超过40年的老朋友，而且刚认识他没多久，我就买入了伯克希尔哈撒韦公司的股票。这35年来，我每年还无偿地编订了巴菲特致股东的信。在为《财富》杂志撰写文章时，只要告诉读者这些事情，就能使我的文章受到欢迎。然而，以此为基础，去创作一部内容更为广泛的、关乎个人和专业领域的全新传记，我觉得并不妥。一般而言，传记的作者最好与当事人之间保持一定的距离。如果我和巴菲特没有这么熟，那么这个问题就不存在了。


  想到这一点，我恍然大悟，过去在《财富》杂志发表的文章，本身就是货真价实的商业传记。只要稍加编辑，就能变成一本好书。您手中的这本《跳着踢踏舞去上班》，真实地展现了巴菲特多年来倾注满腔热忱经营伯克希尔哈撒韦公司的过程。本书大体上以时间为轴，辑录了一些关于巴菲特的重要文章。其中也包括一些短篇，比如《吉米·巴菲特和沃伦·巴菲特是亲戚吗》（Are Jimmy and Warren Buffett Related）。对于重要文章，我都做了介绍或是评注，总数大约40篇。评注的主要目的是解释，比如，故事中的哪个问题尤为重要，巴菲特所预见的是否成真，他本人如今对整件事有何看法等。总体来说，本书涵盖了相当长的一段历史，差不多有46年之久。这段时间不仅对巴菲特个人，对支撑巴菲特成功的美国经济来说也是相当重要的。“呣……46年，”巴菲特若有所思地说，“真是很久啊！差不多有美国历史的五分之一那么长。”


  书中的文章和摘录大部分是由我和其他大约40位《财富》杂志的撰稿人完成的，其中约翰·休伊（John Huey）、瑞克·柯克兰（Rik Kirkland）和安迪·瑟沃（Andy Serwer）都先后升至主编，休伊后来还担任了《时代周刊》的总编。巴菲特自己也是作者之一，他曾特意为我们撰写了两篇重要文章。另外，巴菲特在伯克希尔哈撒韦公司年报的草稿中透露过许多内幕故事，我们在编辑时都删掉了，这次也会加入本书中单独成文。众所周知的商界写手比尔·盖茨也会在本书中出现。


  本书的内容，如同作者的人数一样，也是极为丰富的。我们一直秉持的原则是，避免重复。整理成书的过程中，重复的内容基本都被剔除。事实上，做到这一点相当容易，因为巴菲特自己就一直走在创新的道路上。


  读完此书，你将能够看到巴菲特在商业领域的人生轨迹。提及他的第一个故事发生于1966年，其实文中只有一句话提到了巴菲特，当时我的笔墨主要着力在另一个人身上，他就是阿尔弗雷德·温斯洛·琼斯（Alfred Winslow Jones）。不仅如此，我还把巴菲特的名字拼错了，少写了一个“t”。尽管有些徒劳，我还是试图宽恕自己的失误，自我安慰道：“1966年那会儿，在奥马哈，有很多投资人知道巴菲特，因为他使他们大富大贵，但在除此之外的地方，几乎无人知晓巴菲特是何方神圣。一晃到了20世纪80年代初。他也仍未站稳脚跟。”当《财富》杂志在1983年聘请自由作家安德鲁·托拜厄斯（Andrew Tobias）写一篇关于巴菲特致股东的信的文章时，托拜厄斯还没听说过这号人物。这也就意味着，托拜厄斯错过了一个大题材，巴菲特于1977年写给我们的有关通货膨胀的文章。巴菲特至今还会不断收到有关这个话题的邮件。


  本书的中间部分，起始于1988年我写的一篇文章《巴菲特内幕》（The Inside Story of Warren Buffett），主要讲述巴菲特成为投资家之后，是如何迈向企业家的新领域的。接下来，当然就是他如何将伯克希尔哈撒韦变成美国企业巨擘的故事。其实，现在几乎已经没人知道伯克希尔哈撒韦当初有多么微不足道。1965年，巴菲特接管该公司之时，它只是新英格兰地区的一家纺织厂，其距离《财富》世界500强榜单的门槛绝对是遥不可及的。然而，到2011年时，在500强榜单上它已经跃居第7位。这个排名是以公司总收入为根据的，这是世界500强排行榜最看重的一项数据。而按照巴菲特所最认可的一项数据，即市场价值，伯克希尔哈撒韦公司则排在第9位。


  这一切居然都发生在一个人身上，而且他的传奇还远未结束。


  本书最后的内容，也是巴菲特事业轨迹的完结部分。之所以这么说，是因为巴菲特已决定把他的投资和商业活动转向慈善事业。踏出这一步并不需要他发明某种理念。他从不相信继承遗产这回事，所有的钱几乎都被他投向了慈善事业。巴菲特曾一度觉得小他两岁的妻子苏珊·巴菲特（Susan Buffett）会比自己长寿，由她将所有的钱用于慈善事业是最好的选择。然而2004年的时候，苏珊却因突发脑卒中去世了。这使得慈善事业的重任又重新落到巴菲特的肩头，因此，他才在2006年声明将立即捐出自己的巨额财产。紧接着，他又在2010年，与盖茨夫妇共同发起了“捐赠承诺”（Giving Pledge）。《财富》杂志总是会率先报道这些事件，其实本书所有的封面故事都是如此。


  你可以让一个人脱离投资行业，但是你不能剥夺他与生俱来的投资能力，这点毫无疑问。书中的最后一个故事，节选自巴菲特2011年致股东的信，他阐释了三种不同的投资类型以及他自己所偏爱的类型。他的选择并不出人意料，但是读完这本书，收获一些巴菲特的投资建议应该也不是坏事。


  对于我来说，为了完成这本书，相当于重温了1954年至今，我在《财富》杂志的整个职业生涯，其间我总是不断提醒自己：“别忘了巴菲特名字里有两个t。”不过，这项工作更长远的意义，则在于我们能从巴菲特身上受益终身。巴菲特出色的投资和经商天赋、卓越的创造力以及同样重要的一点，永不停止的思考，都值得我们体会。


  知名作家威廉·巴克利（William Buckley）的一位朋友曾这样评说过巴菲特和《财富》杂志之间的关系，我援引至此：“在沃伦·巴菲特成长为沃伦·巴菲特的过程中，《财富》杂志和我非常幸运地一直站在他身旁。”
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  本是关于沃伦·巴菲特的一本书，却以阿尔弗雷德·温斯洛·琼斯作为开端，未免有点儿让人摸不着头脑。但事实上，将1966年有关琼斯的这段历史作为开篇，再合适不过了。这是巴菲特的名字第一次出现在《财富》杂志的版面上，不过令人羞愧的是，我们把巴菲特的名字拼错了，漏掉了一个“t”。这是我犯下的低级错误。当我和约翰·卢米斯（John Loomis，那时还是一位机构证券推销员，后来成为我先生）见过巴菲特本人后不久，他还致电小小嘲笑了我一番。不久，巴菲特和他的妻子苏珊，邀请我和约翰去纽约和他们共进午餐，也就是从那时起，我们之间建立起了朋友关系，也可以说，为本书的撰写埋下了种子。


  另外值得一提的一点是，本文将琼斯以及其“对冲”的理念介绍给了全世界。琼斯并不是华尔街第一个创建私募基金的人：本杰明·格雷厄姆很早之前就成立了私募性质的合伙公司了。不过琼斯所取得的非凡成就激发起了大众对对冲的兴趣。对于那些急于践行“琼斯式”基金理念的人，这篇极为通俗易懂的文章可谓正当其时，因此也产生了巨大的影响。此后，人们总爱将本文视为对冲基金历史上一个重要的里程碑。


  细心的读者往往会注意到，本文第一句话充满着难以掩饰的疑虑：“有理由使我们相信……”这实在不像是斩钉截铁的宣言。当然，我的疑虑不是空穴来风，尽管我查阅了琼斯公司的历史，几乎认定无人能出其右，但我的调查并未能穷尽其他所有投资者，所以我也不敢下十足的论断。


  随后，我们拿到了奥马哈的巴菲特合伙公司（Buffett Partnership, Ltd.）的成绩单，而之前我们已掌握了琼斯公司10年的业绩记录。对这两家公司的业绩进行对比固然是一件很有趣的事，但又很难得出什么结论。巴菲特合伙公司的会计年度主要是以自然年度为准的，其中只有9项财务数据滞后于自然年度。琼斯公司1965年的会计年度结束于5月，这期间，它的成绩是325%，而巴菲特合伙公司的会计年度结束于12月，成绩是334%。


  这些都早已成了历史的烟云，二人的职业生涯也随之分道扬镳：正如下一篇文章所讨论的，巴菲特关闭了他的合伙公司，而琼斯仍然坚持战斗在不断成长的股市上。对对冲基金来说，当时可是一段相当艰难的时期。


  ——卡萝尔·卢米斯


  有理由使我们相信，少言寡语，不喜曝光的阿尔弗雷德·温斯洛·琼斯是如今最专业的投资经理人。在商界可能很少有人听说过他，记性特别好的人或许还记得他曾为《财富》杂志写过文章。20世纪40年代初，他担任过《财富》杂志的特约撰稿人。然而，在股市中，他近些年的表现已经将他送上了神坛，荣膺华尔街的传奇人物。同时，他也让他的几位投资者成为百万富翁。1963年5月31日之前的5年中，琼斯持有的投资组合创下了325%的总回报率。相较之下，在共同基金领域中叱咤风云的富达趋势基金（Fidelity Trend Fund）也只有225%的总回报率。在这之前的10年中，琼斯创下了惊人的670%的总回报率，而作为过去10年表现最佳的德雷福斯基金（Dreyfus Fund），总回报率为358%。


  实际上，琼斯经营的并非是共同基金公司，而是一个有限合伙公司。琼斯旗下有两家这样的合伙公司，它们有着不尽相同的投资目标。尽管如此，每家公司的基本投资策略还是一样的：使用杠杆并进行对冲。杠杆意味着它们总是尽可能将自有资金充作保证金，以扩大交易规模。对冲则与空头头寸密切相关，在这两家公司的投资组合中往往都会持有空头头寸。每家公司都大约有60位投资者，他们的平均投资额大约为46万美元。


  琼斯的成就带动了“对冲基金”的大繁荣。在1965年之前的两年中，琼斯的两个得力助手先后离开了他，建立了自己的合伙公司；一家叫作城市联合合伙企业（City Associates），资本额约为1750万美元；另一家是费尔菲尔德合伙企业（Fairfield Partners），资本额约1400万美元。两家公司都取得了辉煌的业绩。


  1965年4月，一家新的合伙公司弗莱世贝克联合公司（Fleschner Becker Associates）也加入了对冲基金的阵营。该公司的负责人都是华尔街的经纪人，而且在过去几年均与琼斯保持着生意上的往来。除此以外，还有为数不少的小型对冲基金如雨后春笋般涌现出来。


  不止于此，曾与琼斯做过生意的哈布斯曼经纪行（L.Hubshman&Co.）竟绕过了合伙公司的形式，直接设立了开放式基金，也就是共同基金。哈布斯曼基金（Hubsh-man Fund）的操作也将按照对冲基金的模式进行。当然，一家受到管控的投资公司能否像小型的私人合伙公司那样，充分有效运用琼斯的理念，还有待观察。不过，不论怎样，对大批有意在对冲领域分一杯羹的投资者，哈布斯曼基金的出现还是开辟了一条新路径。


  琼斯已年逾65岁了，他人生的大半时间都贡献给了社会学以及对股市的研究。1938年，他前往哥伦比亚大学攻读社会学博士学位。在这期间，他同时担任了哥伦比亚应用社会研究所（Columbia’s Institute for Applied Social Analysis）的主任一职，承担着一项研究美国社会等级差别的重要课题。这个课题成了其博士论文《生命、自由和财产》（Life, Liberty, and Property）的基础。1964年，该作品由奥塔哥书局（Octagon Books）再版。1941年2月，《财富》杂志邀请琼斯将这部书浓缩成为一篇文章，并聘请他为撰稿人。在此后5年的时间里，他成为《财富》杂志的一员，撰写了不少非金融类的文章，比如大西洋船队、农场合作化以及男孩的学前教育等。1946年，他离开了《财富》杂志。1949年3月，他以自由撰稿人的身份为《财富》杂志撰写了一篇《预测的时尚》（Fashions in Forecasting），在该文中，他从各个方面探讨了股市中的“技术”方法。


  对这个问题的深入探讨，使他坚信自己可以在股市中站稳脚跟。1949年年初，他和4个朋友一起，以合伙的形式成立了琼斯公司。他们的初始资金只有10万美元，其中四成来自琼斯本人。公司成立的第一个年头，他们就以17.3%的资本收益率一鸣惊人。然而，这不过是“小荷才露尖尖角”，如果初始资本全部留在公司的话，扣除合伙人各种税负之前，如今的资本额将高达492万多美元。


  早前，琼斯对各种投资方式进行了尝试，包括几乎是由他首创的“对冲”技术。慢慢地，他开始专精于完善和实践这种新技术。


  实际上，无论股票市场是上涨还是下跌，对冲理念都能保证琼斯拥有获利的空间。而且，即便他对股市的走向判断失误，对冲也能给予他一定的庇护。他认为精明的投资者总会想方设法保护其资本免受误判的风险。大多数投资者会持有现金或是债券来应对突发情况，但琼斯则通过卖空来保护自己。


  很多投资者对卖空心怀疑虑，但琼斯告诉他们，他只是“用投机的技巧来达成保守的目标”。为了证明自己的观点，他将自己的方法与其他投资者进行了对比。通常，一个手持10万美元的投资者，会抽出8万美元购买股票，剩下的部分则选择“安全”的债券。而如果琼斯有10万美元，他会用其做抵押再借5万美元。以目前70%保证金的要求而言，他无法借到如此大笔的款项去购买上市的股票；但是，假如去购买可转换债券和未上市的股票，他就可以借到这笔钱。有了这笔总额达15万美元的巨款，他可以将11万美元投资到自己喜欢的股票上，卖空价值为4万美元的他认为被高估的股票。通过此操作，他最终锁定了4万美元的多头仓位，还剩下7万美元的多头敞口。


  7万美元大约占了其初始资本的70%，因此琼斯把他的“风险值”定义为70。但实际操作要比这复杂得多：琼斯对这些数字进行了“调整”。他假定某些个股稳定性较差，因此比其他个股风险更高。琼斯会为其投资组合中的每只股票都进行“速度”评级，比如新聚思（Syntex）是6.61，克尔-麦吉公司（Kerr-McGee）是1.72。接着他将用投资金额乘以这些系数。“调整”后的数字就被用来衡量风险的高低。比较传统的投资者会将2万美元投入债券，既不借钱，也不卖空，利用琼斯的方式来衡量，其风险值就是80。如果股市下跌10%，这两类投资组合中的股票也跟随大势，表现不佳。不过，由于在琼斯的投资组合中对冲的部分会反方向获利，因此其损失就将少于那些未对冲的投资者：琼斯的亏损额将小于7000美元，而其他投资者的亏损额为8000美元。然而，如果股市大涨10%，琼斯的收益也会少于其他投资者。


  因此，琼斯所面临的问题就是，购买那些涨势高于市场平均值的股票，卖空涨势乏力或下跌的股票。如果他的理论奏效，那么其回报也会是成倍的，因为他可不只是利用手头的金额，而是150%的资金。对冲概念的最大优势在于，投资者的空头头寸使得他能够集中火力最大化地操作多头。


  琼斯对股市走向的预测能力和记录，恐怕只能算“成绩平平”。1962年初，他曾让自己的投资者担负着140的极高风险值。随着行情下行，他渐渐开始增加空头头寸，但是手脚略慢了一些。那年春季，他损失惨重，但当该财年结束的时候，他的投资者只受到了一点小小的打击，这是琼斯历史上唯一一个“亏损”年度。经过上述转变之后，他逐渐开始加大空头的操作，因此错过了随后的市场反弹。1965年，相同的情况再次发生了，当年五六月市场处于低潮时，琼斯保持着相当乐观的态度，而当行情大反弹到来的前夜，琼斯又转而看跌。在股价大涨的8月，琼斯的风险值实际上已经降至负18。换句话说，随着空头敞口已达到合伙公司资本额的18%，他的空头头寸超过了多头头寸。


  抛开琼斯对股市走向的判断失误不谈，他在选择个股方面还是相当出色的。当他终于在1962年秋天转为看涨时，手头正持有许多“正确”的股票，比如，新聚思、国家影像公司（National Video）、仙童（Fairchild Camera）和航空股。到了2月底，他旗下的一家公司获得了高达38%的回报率，另一家也收获了不俗的31%的回报率，而同期道琼斯工业平均指数只有6%的回报率，包括股息。


  “没有对冲，我连安稳觉都睡不成。”尽管很多对冲基金的操盘手会这样说，但他们仍认为自己成功的真正秘诀是，掌握有效的股票信息的能力及快速行动的决断力。合伙公司的形式对这两方面都很有裨益，因此对琼斯的安排进行一番细致的观察显然是非常有意义的。


  1952年，琼斯把一家很普通的公司转型为有限合伙公司，因为他的很多朋友迫切希望琼斯能够帮他们打理资金。琼斯在吸纳资金的同时也告诫这些新合伙人，他们可以从合伙公司取走资金，亦可投入新资金，但这只能在每个财年即将结束的时候进行。这个协议至今有效。不仅如此，琼斯和其他负无限责任的普通合伙人要从负有限责任的合伙人赚取的净利润中，收取20%的提成。如今这已成为所有私募基金的常规做法。大名鼎鼎的本杰明·格雷厄姆就曾按照这种分配方案经营过有限合伙公司。现在，奥本海默基金（Oppenheimer Fund）、股权基金（Equity Fund）以及利昂·艾伦基金（Leon B.Allen Fund）等共同基金的经理人都根据回报率来收取提成。当然，他们的所得可能比琼斯要差远了。哈布施曼基金也将采取这种分配方案。


  鉴于琼斯为有限责任合伙人所带来的丰厚回报，他们似乎没有理由抱怨高额的佣金。那些鼓舞人心又在业界名列前茅的回报率数据，实际上已经扣除了普通合伙人拿走的那部分提成。换句话说，有限责任合伙人所获得的回报率数据远未能真正体现出琼斯的辉煌业绩。显然，与富达趋势和德雷福斯相比，他的业绩绝对算得上是硕果累累。


  许多人由此会产生一些小疑问：这么多年过去了，应该有大批的投资者挤破头地涌入琼斯的合伙公司。不过，由于公司属于私募，并未注册，所以琼斯每年只是吸收为数不多的几位合伙人加入，而且常常是现任合伙人的亲人或密友。


  尽管如此，发展至今，合伙人的组成仍可谓形形色色。路易斯·史蒂文斯（Louis E.Stephens）大概是有限责任合伙人当中收益最高的一位。这位来自墨西哥城的商人，退休前，曾是大众用品化学公司（General Products S.A.）的总经理。在1966财年年初，他向琼斯旗下的一家合伙公司投入了226万美元。由医生改行做雕塑家的阿里·西奈可（A.Arlie Sinaiko）分走了另一块大蛋糕，他以及其家族共向琼斯投资了200万美元，而整个投资组合如今增值了近一倍。理查德森家族的成员通过理查德森-梅里尔（Richardson-Merrell）的关系成了重要的合伙人，包括公司董事长史密斯·理查德森（Smith Richardson Jr.）。《列宁的一生》（The Life of Lenin）等书的作者路易斯·费希尔（Louis Fischer），还有享誉世界的桥牌大师萨缪尔·斯泰曼（Samuel Stayman），也都是琼斯的合伙人。斯泰曼的财富积累主要来自羊毛生意。除了琼斯以外，他还投资给了另外两家著名的对冲基金公司，分别是城市联合基金和费尔菲尔德基金。奥马哈的巴菲特（此处少拼写一个“t”）合伙公司是一家具有私募性质的公司，它专精于长线投资，并且颇为成功。其资本额约为4500万美元，它也吸纳了斯泰曼的部分投资。在对冲基金领域中，其他比较知名的人物还有洛伊剧院（Loew’s Theatre）的董事长劳伦斯·蒂施（Laurence Tisch），凯勒伍德公司（Kellwood Company）的前董事长莫里斯·伯尔斯坦（Maurice Perlstein）。


  到了1966年6月1日，琼斯的有限责任合伙人的投资总额达到了4489.8万美元。其中500万美元来自10位普通合伙人的直系亲属。普通合伙人不仅同意将自己的投资一直保留在公司内，还增加了500万美元的新投资。其中，琼斯一个人就独占了200万美元。他的两个儿子，同时也是有限责任合伙人，也共同投资了250万美元。即便算上1966财年内已经获得的收益，琼斯一共也只管理着7000万美元的资金。就算再加上借的钱，这个数字也不会大于一家中等规模的共同基金。


  不过，尽管琼斯掌管的资金规模不大，但他却在华尔街制造了轰动效应。如同所有对冲基金的经营者一样，琼斯极高的交易频率总能产生大量的手续费。由于短期卖空的得与失无足重轻，所以对冲者会频繁地进进出出。同样，当卖空造成损失的时候，他很容易从多头操作的短期回报中得到补偿。因此，从总体看来，对冲基金所掌握的资产组合会呈现出很高的换手率。


  对冲基金之所以表现出大规模地在一只股票上进进出出的天性，有一个原因至关重要。相比于其他基金公司，它有一种独特的能力，能确保其可以从股票经纪人那里第一时间获得有效的消息。大多数共同基金只能无奈地将自己收到的大部分手续费（可能高达90%）支付给向大众兜售基金份额的经纪人。对于那些无助于共同基金的销售、但研究能力很强的公司，它能投入的资金就所剩无几了。与此正好相反，合伙人私募基金，不需出售股份，因此可以为调研提供充足资金。以琼斯为例，这笔支出形成了一个闭环。琼斯所有的交易指令均由经纪商纽博格巴曼（Neuberger Berman）负责，不过，后者通常只保留大约50%的手续费，剩下的一半儿将以“交易转移”（give-up）的形式交给琼斯指定的经纪人。有一家琼斯非常倚重的经纪公司，每年因此能得到近5万美元的“交易转移”资金。超过1/3的资金将奖励给负责交易账户并提供有价值信息的业务员，于是这些业务员自然就非常乐意及时与琼斯共享信息。


  琼斯的组织结构能保证他及时做出买卖的决策，而无须高层集体磋商。琼斯一共有5位投资组合经理，他们都是普通合伙人，而且每位都有动用一定比例合伙资金的权力。不止于此，由一位投资顾问和几位经纪公司分析师或业务员构成的外部“顾问”团，也有权操作大笔资金。不论是琼斯，还是二号人物唐纳德·伍德沃德（Donald Woodward），一般只是在指令执行前过目一下。只有当合伙人过量购买某只股票，比如，如果某些投资经理人同时在抛售该股票，或者其排兵布阵明显是把自己逼入“死地”时，他们才会出面干涉。


  投资经理人会告诉你，鉴于市场正处于大牛市，他们最棘手的工作其实是发现优质的卖空机会。华尔街的分析师全都集中精力去发现那些涨势良好的企业，极少建议琼斯做空。这样一来，即便在短线投资组合仅仅达到盈亏平衡时，琼斯和其他对冲基金经理人就认为自己是幸运儿了。上个月初，琼斯做空了60只不同的股票，包括科尔维特（Korvette）、安德美（Admiral）、百时美施贵公司（Bristol-Myers）和杜邦公司（Du Pont）等的股票。然而，当时所有大型的对冲基金都在做空控制数据（Control Data）。


  最近，琼斯把大部分时间花在了旅行和慈善项目上，所用的资金主要来自他私有的志愿服务基金（Foundation for Voluntary Service）。他已经多次赞助美国和平工作队（Peace Corps）的实地考察工作。有趣的是，即使在公益组织中，琼斯也坚持对冲的概念，他自己的基金目前还支持着由5位来自印度的年轻社会工作者成立的、号称“反和平工作队”（Reverse Peace Corps）的活动。他还在考虑撰写另一本关于如何解决美国贫困问题的著作。
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  这一波大牛市持续了多年，并于1968年达到顶峰，很多人在疯狂投机的市场中赚得盆满钵盈。然而，1969年，对冲基金领域却被熊市狠狠地扇了一巴掌，本以为能够保护基金免受损失的对冲战略大都功亏一篑。大多数基金公司都报亏，很多公司面临合伙人撤资的窘境，有些甚至关门大吉。


  与之形成鲜明对照的是，巴菲特合伙公司（本文并未着墨许多的话题）却在1969年大赚了一笔，保持了它不间断盈利的战绩；同时，该公司规模不断壮大，资产额达到1亿美元（琼斯经营的两只基金总额约1.6亿美元）。


  尽管如此，当时39岁的巴菲特还是对股市的现状充满了忧虑。他认为，1968年的过度投机是一种很疯狂的行为。“这是一个我不了解的市场。”他说。不仅如此，他还认为依靠投资股票来获取回报将会变得越来越难。因此，1969年，即创办该公司的15年之后，他宣布将在年底清算巴菲特合伙公司。


  我们援引的文章将以此为起点，用了两段的篇幅来讨论巴菲特。从这两段摘录中，我们还了解到，巴菲特为他的有限责任合伙人带来了丰厚的回报：23.8%的复合年回报率，并保持了13年。如果不扣除巴菲特的激励薪酬，该公司的复合年回报率更是达到了令人咋舌的29.5%，而同期道琼斯工业平均指数的回报率只有7.4%。巴菲特本人也因成功经营合伙公司而积累了2500万美元的资产。


  巴菲特之所以关闭合伙公司，最主要的原因还是股市的回报率越来越低了。这是实情，因为随后股市就进入了一段很艰难的时期，尤其是在1973—1974年。尽管如此，在接下来的几十年，投资者还是从股市中获得了相当大的回报。巴菲特是幸运的，作为伯克希尔哈撒韦公司董事长兼首席执行官和巨额资金的掌舵人，他重新回到了充满惊涛骇浪的市场。当然，那些追随巴菲特的投资者也是最幸运的人。


  巴菲特还谈到了关闭公司的其他原因，如停下积累资金的脚步，去开始一些新的事业，当然这并未成真。金钱，并不是驱使他前行的动力，他至今十分低调、朴实的生活就是证明。创造财富，对他而言更像是永不休止而无比刺激的游戏，关闭合伙公司只是一局游戏的结束，接手伯克希尔哈撒韦则使他重整旗鼓、卷土重来。


  ——卡萝尔·卢米斯


  1970年注定是很不同寻常一年。正是在这一年中，很多经营不善的基金公司走向末路，另一些公司则在调整和挣扎。另外，美国持续时间最久、规模最大也是最成功的投资合伙公司，即巴菲特合伙公司，也宣布要清算了。将巴菲特的合伙公司称作私募基金，可能有点不精准。显然，只有当巴菲特分割有限合伙人的利润时，他的合伙公司被称为私募基金才显恰当。按照他不同寻常的分配方式，回报率低于6%时，有限合伙人保留全部年收益；回报率高于6%时，他对超过的部分抽成25%。除此之外，他的公司和一般的私募对冲基金还是有很大区别的：公司的资金几乎全部用于长线的“价值”投资。在这点上，巴菲特的业绩是卓越的。13年的经营（包括1969年）全部实现了盈利，复合年回报率接近24%。


  然而，令他的有限合伙人无比遗憾的是，巴菲特现在要退出比赛。他这么做的原因有很多，包括他强烈地感觉到自己的时间和金钱（他的身家远不止百万）应该以其他的目标为导向，而不是一味机械地赚钱。而且，他对市场前景也持保留态度，股市的油水已经流干了，未来再想获得可观的回报恐怕很难。因此，他建议投资者应该采取“消极”的方式，与其投资股市，倒不如在市政债券方面动动脑筋。
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  本书收录了巴菲特撰写的12篇文章，其中两篇是当初他给《财富》杂志的投稿，本文就是其中的一篇。在其他的篇目中，有两篇来自他的两次重要演讲，我们将其整理成文；一封是他写给国会议员的重要信件；另外还有他的《慈善承诺》以及6篇伯克希尔哈撒韦公司的年报摘要。


  作为本书第一篇巴菲特亲笔撰写的文章，它的背后还藏有一段往事。丹尼尔·塞利格曼（Daniel Seligman）是《财富》杂志非常出色的高级编辑，他曾专门前往奥马哈与巴菲特沟通本文第一稿的修订问题。塞利格曼发现这位只收1美元稿费的作者基本拒绝删减，也不太同意做任何改动。塞利格曼一度非常沮丧，于是致电《财富》杂志的主编鲍勃·卢巴（Bob Lubar），建议不要刊登这篇文章。然而，卢巴认为，这篇文章很有价值，而且不需要修改。


  于是，这篇文章最终面世了，当然还是看得出塞利格曼做了一些修改。早期巴菲特在思考复杂问题方面的超群才能，无疑在这篇文章中得到了完美展现。直至今日，文中的真知灼见仍然熠熠生辉。巴菲特和《财富》杂志都还保留着当时讨论问题时的来往信件。


  尽管如此，本文仍有许多不够准确的地方。首先，巴菲特以及当时的整个商业界都认为，高通货膨胀率将会持续，而且会成为笼罩在投资者头上的挥之不去的阴影。然而，他没有预料到的是，天才保罗·沃尔克（Paul Volcker）在1979年就任美联储主席，一举击碎了猖獗的高通货膨胀率。


  其次，巴菲特还错判了企业税率的走向，他认为其“不太可能”下降。不过事实上，自1979年起，随着一系列减税政策的出台，美国的边际税率从当时的48%降到如今的35%。


  透过上述的前提，我们才能明白，为什么巴菲特坚信，如果购买大企业的股票，回报率必将徘徊在12%左右。1981年，我在《突破瓶颈的盈利》（Profitability Breaks Through a Ceiling）一文中指出，尽管过去的5年仍旧难以摆脱高通货膨胀率，但《财富》500强企业的净利润率的中位值已经提高到14.8%。文章还提到，这一飞跃应归功于财务杠杆比率的提高，税率减免以及税前利润率的增长。


  如今，巴菲特认为，如果资本主义制度持续完美地运行，竞争压力必将导致企业的利润率下滑。尽管如此，他还是补充道：“我的猜测被证明是错误的，尤其是关于税率的部分，这是无可争议的事实。”


  然而，他仍然坚信，高通货膨胀率一定会榨取股票投资者的资金，而且他还用大量数据来佐证自己的观点。这些数据均来自那些有着惊人通货膨胀率的年份。巴菲特回忆说，1982年之前，也就是沃尔克还没将通货膨胀率降至8%以下的那些年，尤其是1977年，股票投资者的购买力损失惨烈。


  ——卡萝尔·卢米斯


  在高通货膨胀率的环境中，股票和债券一样表现不佳，这已经不是什么秘密了。在过去10年的大部分年份里，我们就处于这样的市场环境中。对于股票投资而言，这的确是一段艰难岁月。然而，股市为什么会在这个阶段遭遇困境，其原因仍然没有被人们完全理解。


  在通货膨胀时期，证券持有者所遇到的问题一点也不神秘。在美元逐月贬值的情况下，想依靠那些用美元结算收益和偿付本金的证券来获利，显然是非常困难的。你根本不需要读个经济学博士学位就能明白其中的道理。


  然而，长期以来，人们一直假设，股票并不是普通的证券。很多年来，传统的观念坚持认为，股票是对通货膨胀的对冲。这种主张基于的理由是，股票并不像债券那样，与美元直接挂钩，它代表着对制造业企业所有权的享有。因此，股票投资者认为，无论政客们如何操纵印钞机，他们仍然能保持其投资的实际价值。


  那么，为何事实却与此背道而驰呢？我认为最主要的原因是，经济实体中的股票和债券非常相似。


  我知道这个观点对于很多投资者而言有些离经叛道。他们肯定会立刻反驳道，债券的回报率（息票）是固定的，而股票投资的回报率（企业净利润）则可能像过山车一般大起大落。看起来的确如此。不过，如果你认真研究过第二次世界大战后企业每年的净利润，就会发现很不寻常的情形：其实，净资产收益率的起伏并不大。


  第二次世界大战结束之后的第一个10年，也就是到1955年之前，道琼斯30种工业股票的年均净资产收益率为12.8%。在接下来的第二个10年，这项数据为10.1%。在之后的第三个10年，这一数字为10.9%。如果把视野拓宽至《财富》500强企业，通过追溯自20世纪50年代中期以来的数据，也会发现相似的结论：1965年前的10年内，它们的年均净资产收益率为11.2%，此后10年为11.8%。在某些特殊年份，这一数字则大幅提高，比如，在1974年，《财富》500强企业的净资产收益率达到了14.1%，而在某些年份则比较低，比如1958年和1970年，这一项数据只有9.5%。不过，纵观这些年，总体来看，净资产收益率有回归至12%左右的趋势。在通货膨胀的年份里，没有迹象显示出，该数据会大幅超过这一水平，物价稳定的年份也是如此。


  说到这儿，让我们思考一下企业的本质：它们并不是交易所中的那些抽象的代码，而是具有生产性的企业。我们假设企业的股东是以企业账面净资产的价值获得了企业所有权。因此，他们自己的回报率也应该是在12%左右。又因回报是持续性的，所以我们有理由将其看作“股票息票”。


  在现实情境中，投资者当然不会只是简单地买进和持有，很多人会研究对策，以保证能击败其他投资者，最大化自己所占有的企业盈利比例。事实上，这种折腾对大局并无补益，不仅对股票息票不会造成什么影响，还可能减少投资者的回报，因为在这个过程中难以避免地会滋生大量交易费用，比如咨询费和手续费等。引入一个活跃的期权市场，并不会提升美国企业的实际生产效率，相反，这个赌场需要配置数以千计的人手，这使得交易费用进一步增加。


  另外，在真实世界中，投资者通常很难以企业净资产的账面价值购买到股票。有时，他们的运气不错，能以低于账面价值的价格买入。不过，更常见的情况是，他们必须溢价买入，而这对于12%的回报率来说又是一大压力。我会在稍后探讨这其中的关系。现在，让我们把注意力放在一个要点上：通货膨胀率上升了，净资产收益率却没有。从本质上来说，买入股票，就相当于获得了拥有固定收益的“有价证券”，这跟购买债券没有什么区别。


  当然，从形式上看，债券和股票的区别还是很大的。首先，债券终将会到期，尽管这可能需要等待很长时间，但债券投资者终会等到重新谈判合约条款的那一天。如果当前和预期的通货膨胀率很高，从而使以前的债券票面利息显得过低，那么投资者就会拒绝再买。除非提高当前的票面利息，重新燃起他的兴趣。近几年，这种情况总是频繁出现。


  然而，股票则是无期限的，它们天然地被盖上了“永久”的戳子。股市的投资者要听命于美国企业的利润。如果美国企业注定要赚12%，那么投资者就必须学会接受这个数字。作为一个庞大的群体，股市投资者既不能退出，也无权重新讨论条款。所以综合来看，他们承担的义务增加了。个别企业可能被出售、清算或者回购自己的股票，但总体而言，新股发行以及留存利润，可以确保锁定在企业系统里的权益资本不断增加。


  综上所述，债券要略胜一筹。债券息票最后会被重新协定，而股票“息票”不会。当然，12%的回报率在很长的一段时期内似乎不需要大的修正。


  拥有独特的12%的息票率，身着“股票”的华美外衣，“股票债券”（equity bond）翩然而至华尔街的化装舞会。它与普通债券还有另一个显著的差别。


  在一般情况下，债券投资者在兑现息票获得现金之后，会再次择优进行投资；而股票投资者的股票“息票”，会部分保留在企业手里。企业会根据自身的盈利情况进行再投资。换句话说，每年12%的利润中的一部分将被当作股息支付给投资者，而剩下的部分又滚入下一个12%的生产过程中。


  股票的这一特性，即部分回报用于再投资，既可算优点又可算缺点，这取决于12%的回报率到底有多诱人。在整个20世纪50年代和60年代早期，这的确是个好消息。当债券的回报率只有3%～4%时，能够有权自动把股票收益的一部分，以12%的回报率进行再投资，这具有极大的价值。不过，需要提醒的是，投资者不可能在投入自有资金后就自动获得12%的回报，因为在那个时期，股票价格已大大地超过了它对应的净资产账面价值，所以，不论股票的回报率是多少，溢价使得投资者不可能完整地获得这个回报率。这就好比息票率为12%的债券，如果你以远远超过票面价值的价格购买，那么就无法获得12%的回报。


  不过，股票投资者仍然可以享有留存利润所带来的12%的回报。事实上，留存利润意味着投资者可以按账面净资产的价格买下这家企业的一部分，而在当时的经济环境下，购买企业所要支付的价格会远高于企业账面净资产的价值。


  在这种情况下，人们自然对现金股息敬而远之，而对留存利润趋之若鹜。实际上，想以12%的回报率进行再投资的资金越多，这种特性就会愈加珍贵，而投资者愿为此付出的价格也就越高。20世纪60年代早期，投资者就曾心甘情愿地为经济高速增长地区的电力公司股票支付高溢价。因为他们知道这些成长型公司有能力将大部分利润再投资以赚取更多回报。与此形成鲜明对照的是，那些受经营环境所迫，只能大量派发现金股息的公用事业企业的股票价格则相对较低。


  如果在那一时期，存在一种高等级、不可赎回、息票率为12%的长期债券，它肯定会以远远高于其票面价值的价格出售。此外，假设这种债券还有另外一个不同寻常的特性，如该债券的大部分利息可以自动再投资于类似的债券，那这些债券必将享受更高的发行溢价。从本质上来说，成长股正是此类证券的代表，它们通常会保留大部分利润进行再投资。当新增的权益资本再投资的回报率是12%，而普通债券的票息率只有4%左右时，股票投资者必定是非常满意的。当然，他们也为此付出了过高的价格。


  仔细回顾一下就会发现，1946—1966年期间，股票投资者实际上获得了三重好礼。第一，企业的净资产收益率远远高于当时的基准利率；第二，企业的大部分利润都被留存起来，以很高的回报率进行再投资，而其他途径难以获得这么高的回报率；第三，随着人们普遍认识到前两个优势，除了最基本的约12%的净资产收益率外，股票投资者还获得了额外奖励。道琼斯30种工业股票的市净率从1946年的133%涨到1966年的220%，在这个过程中，投资者确实在短期内获得了超过所投资企业内在盈利能力的回报率。


  到了20世纪60年代中期，众多大型投资机构终于发现了这一“至宝”。然而，就在这些金融巨头开始争相买入股票时，高通货膨胀率、高利率时代到来了。很自然地，股票价格上涨的趋势开始逆转。利率的上涨无情地降低了所有固定收益类投资品种的价值。随着企业长期债券的回报率开始上升（最终升至10%左右），股票12%的回报率和再投资特性也开始被人们遗弃了。


  投资者普遍认为股票的风险比债券大，这一点无可厚非。虽然股票回报率长期来看大致固定，但每年的确有波动。这种波动大大影响了投资者对未来的态度，尽管这种影响经常具有误导性。投资者认为股票风险大的另一个原因是到期日遥遥无期。由于这层额外风险，投资者自然期望股票的回报率“稳稳”高于债券的回报率。例如，如果债券的回报率为10%，而同一类型企业的股票的回报率为12%，那么这就不能算“稳稳”。随着回报率之间的差距缩小，股票投资者就开始另寻出路了。


  当然，无论如何，股票投资者作为一个整体是不可能彻底退出的。他们所得到的只是更多的换手、大量的交易费用以及被不断创新低的估值。这反映出，在高通货膨胀的环境下，回报率为12%的股票，其吸引力在降低。过去的10年里，在经历了接二连三的打击之后，债券投资者认识到，再高的利息都不保险，无论是6%、8%还是10%，都无法阻止债券价格的崩溃。由于股票投资者还没有完全意识到自己持有的也是一种“债券”，所以他们还得继续接受市场的教育。


  12%的净资产收益率注定是一成不变的吗？是否存在着某条法律，禁止企业提高其净资产收益率，以应对似乎永远在不断攀升的通货膨胀率呢？


  事实上，并不存在这样的法律。美国企业并不能随心所欲或通过制定法律来提高企业利润。要提高净资产收益率，企业至少需要做到以下其中一点：


  ●提高周转率，即销售收入与总资产的比率


  ●更便宜的杠杆


  ●更高的杠杆率


  ●降低企业所得税


  ●更高的营业利润率


  除此之外，没有其他途径能提高净资产收益率了。因此我们来谈谈自己对此可以做点儿什么。


  提高周转率


  先从周转率开始。关于这个问题，我们必须考虑三类主要的资产：应收账款、存货和固定资产，比如厂房和机器设备等。


  不管是由销量增加引起的还是由通货膨胀引起的，只要以美元计的销售收入增加，应收账款也会成比例增加。这里没有改善应收账款周转率的空间。


  至于存货，情况就没这么简单了。从长期来看，一般认为，单位存货的变动趋势会与单位成品的销售趋势吻合。不过，在短期内，存货实物的周转率会因特殊因素而变化无常，比如，成本预期或生产瓶颈问题等。


  在通货膨胀时期，采用“后进先出法”（LIFO）的会计方法来计算存货的价值，将有助于提高报表上的存货周转率。当通货膨胀引起销售收入增加时，对于采用“后进先出法”的企业而言，如果销售单价没有上涨，存货的总价值将维持不变；而如果单位售价提高了，存货的总价值将随着销售收入的增加而增加。无论哪种情况，存货周转率都将增加。


  20世纪70年代的早期，“后进先出法”为各企业所青睐，并逐渐成为一种显著的趋势，因为这样做会降低企业报表上的利润和税收。目前这种趋势有减缓的迹象，但仍有不少已经采用这个原则或有意实施这个原则的企业不愿放弃，以期进一步增加报表上的存货周转率。


  在固定资产方面，假设通货膨胀对所有产品的影响都一样，那么，通货膨胀率的任何增长，将首先提高固定资产周转率。这是因为，销售收入会立即反映新的价格水平，而固定资产只能逐步地反映变化。比如，只有在现有设备被淘汰之后，才能以新价格购买新设备来取代它。因此，很明显，公司的设备更新过程越缓慢，固定资产周转率上涨得越多。只有当更新周期完成后，这个过程才会停止。假设通货膨胀率不变，销售收入和固定资产会以通货膨胀率的节奏增长。


  总的来说，通货膨胀将会提升企业的总资产周转率。这种提升部分源自“后进先出法”的会计方法。如果通货膨胀加速，由于销售收入的上升快于固定资产的上升，这也会对周转率起到促进作用。不过，通货膨胀所带来的总资产周转率上升是有限的，其程度不足以使净资产收益率大幅上升。截至1975年的这10年间，尽管从总体上来说，通货膨胀在加速，企业广泛采用“后进先出法”，但500强企业的总资产周转率仅仅从1.18/1上升到1.29/1。


  更便宜的杠杆


  使用便宜的杠杆呢？不太可能。高通货膨胀率通常会导致借贷成本大幅上升，而不是下降。恶性的通货膨胀率会催生急性的资本需求，由于贷款人对长期合同的不信任感日渐加深，他们开始索要得更多。即使利率不再进一步上升，杠杆也会变得更贵，因为公司账面上的平均债务成本低于替代成本。现有债务到期后，就需要用成本更高的新债务来替代。整体而言，杠杆成本在未来的变化会对净资产收益率产生轻微的抑制作用。


  更高的杠杆率


  使用更高的杠杆率呢？美国企业早已消耗了太多（如果不是大多数的话）能使用的“杠杆型”子弹。证明这一论点的证据，可在500强企业的另外一组统计数据中找到：1956—1975年的20年里，500强企业的净资产占总资产的比例从63%降到了50%以下。换句话说，每一美元的净资产已经比过去利用了更多的杠杆。


  通货膨胀引发的融资需求颇具讽刺意味。高盈利企业通常是那些信用等级最好的企业，它们对债务的需求也相对较少，而盈利较差的企业似乎永远欲壑难填。放贷者对这个问题的理解要比10年前深刻多了，所以，他们不愿意贷款给资金匮乏、盈利不佳的企业，让它们将杠杆抬高到天上去。


  尽管如此，鉴于通货膨胀日益严重，许多企业似乎已下决心在未来通过提高杠杆率来提高净资产收益率。企业管理层做出此决策，是因为他们需要比往日更多的资金才能维持企业的业务规模。在不能减少股息以及无法增发新股（因为通货膨胀的关系，股票的吸引力大大减小）的情况下，要想得到额外的资金，一个自然而然的选择便是增加债务，而几乎无暇顾及债务的成本。它们往往会像那些公用事业企业一样，在20世纪60年代中期，为8%的利息争论不休；而到了1974年，为了能得到利息为12%的借款而感激涕零。


  不过，在当前的利率下，新增债务对净资产收益率的贡献，要小于20世纪60年代早期成本为4%的债务。还有一个问题就是，负债率上升还会导致信用评级被下调，引发融资成本进一步上升。


  这一点再加上前面讨论的几点可以说明，未来的杠杆成本必将上升。总的来看，杠杆成本的上升很可能抵消提高杠杆率所带来的好处。


  除此之外，与传统的资产负债表相比，美国企业如今早已债台高筑。许多企业还承担着庞大的养老金债务，当现任员工退休时，企业必须根据当时的实际物价水平调整退休工资的数额。在通货膨胀率很低的1955—1965年，这种养老金计划所带来的债务还能得以合理预测。而今天，已经没有人能够真正搞清楚企业的最终债务是多少。如果未来通货膨胀率平均为7%，一名年薪为1.2万美元的25岁的员工，仅仅为了满足生活成本的增长，当他65岁退休时，他每年就可以从企业获得18万美元。


  当然，企业每年的报表上都有一项关于未履行的养老金债务的精确数字。如果这个数字是真实可信的，那么企业可以预先支付等同于这个数字的一笔资金，将其加入到现有的养老金资产，然后将这笔钱移交给某一家保险公司，让这家保险公司承担该公司的所有的养老金债务。不幸的是，在真实的世界里，恐怕根本找不到愿意听一听这笔交易的保险公司。


  事实上，对于发行这种“生活成本”债券，即不可赎回的、利息与物价挂钩的债券，任何一家美国企业的财务主管都会打退堂鼓。然而，通过私人的养老金系统，美国企业实际上背负了大量相当于“生活成本”债券的债务。


  对于杠杆的提高，不管是传统债务，还是账外的与物价挂钩的“养老金债务”，股东都应该持怀疑态度。企业在不负债的情况下获得12%的净资产收益率，要远远好于债台高筑的企业获得同样的净资产收益率。这也就意味着，如今企业12%的净资产收益率的价值要远低于20年前12%净资产收益率的价值。


  降低企业所得税


  降低企业所得税似乎不太可能。投资者所持有的美国企业股票只能算作D类。A、B和C三类股票分别由联邦、州和市政府所持有，分别代表着它们征收所得税的权利。没错，这些“投资人”对企业的资产并不拥有所有权，但他们可以在企业利润中分享一大份，对那些由D类股东的留存利润所创造出来的利润也不例外。


  A、B、C三类股票的另一个诱人之处是，只要它们中任何一类“股东”进行单边投票，无须付款，就能立刻地、大幅地提高对企业利润的分成，例如对A类“股东”而言，只要美国国会采取行动即可。更有意思的是，任何一类“股东”都可以追溯式提高自己享有的企业利润的份额，比如1975年纽约的企业就经历了这种“出其不意”的追溯。每当A、B、C三类“股东”投票提高它们所占的份额时，剩下留给D类股东的部分，也就是普通股票投资者的部分，肯定就会减少。


  在展望未来时，如果还认为那些控制着A、B、C三类股票的人会投票减少自己的份额，那似乎就太不明智了。D类股东必须致力于保留住自己的那一部分。


  更高的营业利润率


  在我们提高净资产收益率的5种方法中，最后一种是提高营业利润率。一些乐观主义者对此寄予了很大希望。没有证据表明他们是错误的。不过，每1美元的销售收入里面只有100美分，而在我们得到税前利润之前，这1美元中还要有多项支出被扣除。这其中主要包括人力成本、原材料、能源和各种各样的非所得税。这些成本的比重在通货膨胀时都不太可能会降低。


  非但如此，近期的统计数据表明，在通货膨胀时营业利润率很难被大幅提高。1956—1965年，这是一段通货膨胀率相对较低的时期，美国联邦贸易委员会的季度报告显示，这一时期制造业企业的平均营业利润率为8.6%。1975年之前的10年间，制造业企业的平均营业利润率为8%。换句话说，尽管通货膨胀率有了相当大的增加，营业利润率却下降了。


  如果企业能够根据重置成本定价，那么在通货膨胀时期利润就会增加。然而，一个简单的事实是，尽管大多数大型企业的市场影响力很大，却依然无法转嫁成本。重置成本的会计方法显示，企业利润在过去10年中显著下降。如果石油、钢铁、铝业等行业的企业寡头确实有垄断市场的实力却无法提价，能够得出的结论就只有一个，它们的定价权受到了明显的限制。


  这5种可以提高净资产收益率的方法，我们已经全部罗列出来了，但根据我的分析，没有哪一种方法能在高通货膨胀的环境下真正帮到我们。或许你可能会得出比我更乐观的结论。不过，请记住，12%左右的净资产回报率已经伴随我们很长时间了。


  即便同意12%的净资产收益率或多或少是不可改变的，你肯定仍希望在未来能取得比这好的业绩。这是可以想见的。毕竟有很多投资者的长期业绩一直超过了12%。不过，你的未来业绩会受到三个变量的制约：它们是账面净资产与市值的关系、税率和通货膨胀率。


  首先，我们花点时间来做些账面净资产和市值的计算。如果股票一直按企业账面净资产的价格出售，事情就变得非常简单。如果一只股票的账面净资产是100美元，其平均市值也是100美元，企业12%的利润就会转化为投资者12%的回报，当然要减去交易费用，不过我们暂时不去考虑它。如果派息率是50%，我们的投资者将会得到6美元的现金股息，又可以从账面净资产的增加中获得6美元。当然，股票增加的6美元账面净资产自然会在自身的市值中得到体现。


  如果股票是按账面净资产的150%出售，情况就会有所改变。虽然投资者将收到相同的6美元现金分红，但是相对于150美元的购买成本，回报率只有4%。企业的账面净资产也会增加6%，达到106美元。如果还是按账面净资产的150%来定价，投资者所持有的股票市值也同样会增加6%，达到159美元。不过，投资者的总回报率，包括市价增值及现金分红，只有10%，比股票真正意义上12%的回报率要低。


  如果投资者的买价低于账面价值，情况则恰好相反。比如，如果股票价格只有账面净资产的80%，在相同的利润和分配条件下，股息率将达到7.5%，即6美元现金股息除以80美元股价，市价增值6%，总回报率为13.5%。因此，要想业绩更漂亮，得以折扣价而非溢价买进，这是常识。


  在第二次世界大战之后的那些年里，道琼斯30家工业股票的总市值曾低至它们账面净资产的84%（1974年），而最高则达到232%（1965年）。在大多数时间里，这个比例都超过100%，1977年早春，大约在110%。如果我们假设未来股票的市价与账面净资产的比例接近100%，就意味着股票投资者可以足额得到那12%的回报。至少，在扣除税收和通货膨胀之前，这个数字是可以保证的。


  在这12%的回报中，税收会吞掉多大一口呢？对于个人投资者而言，如果将联邦、州和地方的税收相加，可以确信的是，税收会吞噬掉股息的50%以及资本收益的30%。多数投资者的边际税率可能会低于此税率，但那些大投资者将会承受比这高得多的税率。新税法颁布之后，在高税收的城市中，高收入者的资本收益的边际税率高达56%。


  那么，我们就用50%的股息税和30%的资本利得税作为代表。根据近期的经验，我们假设，在公司12%的净资产收益中，以现金股息的形式派发5%（税后降为2.5%），留存以使市值得到相应增长的部分为7%（30%的资本利得税后降为4.9%）。这样，全部除税后回报率为7.4%。如果考虑到交易费用，回报率则会下降到7%。如果再将我们“股票伪装成债券”的理论阐述得更准确一些，那么，对个人而言，股票可以被认为是票息率为7%的免税永久债券。


  这就让我们回到关键性的问题：通货膨胀率。没有人知道这个问题的答案，包括那些政治家、经济学家以及权威学者。就在几年前，这些人还觉得，只要这里或那里稍做调节，失业率和通货膨胀率就会像受过训练的海豹一样听话。


  然而，许多迹象显示，让物价达到稳定状态将面临重重困难：目前的通货膨胀是全球性的；社会中大部分群体的倾向是，利用他们的选票转嫁经济方面的问题，而不是想办法解决；在重要问题上，政客们总是充耳不闻，即使是最重要的问题，比如能源、核扩散，他们也不尽心尽力地去解决；我们的政治制度鼓励那些为了赢得竞选胜利而追求短期利益的行为，尽管这最终会招致长期的痛苦。


  不难想见，多数政客都强烈反对通货膨胀，但他们都坚定支持制造通货膨胀的政策。这种精神分裂并没有导致他们与现实隔离，因为政客们早已确保他们的养老金会与退休后的生活成本挂钩，而这完全不同于私营部门的养老金。


  人们对于未来通货膨胀率的讨论，通常会着眼于货币政策和财政政策的细微之处。这两者都是决定通货膨胀率高低的重要变量。不过，从本源上来说，和平时期的通货膨胀是政治问题而不是经济问题。所以，人的行为而非货币行为才是问题的关键。一个政客选择下一次的连任，还是下一代的福利，其结果是不言自明的。


  尽管这种泛泛而论并不能得出精确的数字，但我认为，在未来几年里，通货膨胀率非常有可能维持在7%左右。我希望这个预测是错的，事实上也可能如此。对未来的预测通常更多地反映的是有关预测者的信息，而不是关于未来的。你完全可以将自己认定的通货膨胀率替换到投资公式中去。但是，如果你预测的通货膨胀率是2%～3%，那咱们俩的视角肯定不同。


  我的结论是：在扣除通货膨胀和税收之前，会获得12%的净资产收益率；扣除税收但不扣除通货膨胀，股票的回报率还有7%；扣除税收和通货膨胀率之后，股票的回报率为零。这个公式可一点也不像电视上宣称的那样让人激情澎湃。


  作为一名普通的投资者，你能得到更多的钱，而购买力却没得到提升。这与本杰明·富兰克林的“省钱就是赚钱”的说法大相径庭，但与米尔顿·弗里德曼的“投资还不如消费”的说法非常一致。


  这种计算清楚地表明，通货膨胀率是一种更具破坏力的税收，远超于我们立法机构制定的任何税种。“通货膨胀税”具有奇异的吞噬资金的能力。对于一个拥有利息为5%的银行存款的寡妇来说，零通货膨胀时100%的所得税和零所得税时5%的通货膨胀率是一样的。无论如何，这两种“征税”的方式，都使她没有了任何实际收入。她所花出去的每一分钱都来自本金。然而，她无疑会对120%的所得税感到气愤，却不会注意到，6%的通货膨胀率在经济上等价于120%的所得税。


  如果我对通货膨胀率的假设接近正确，那么，不仅市场下跌时的结果会令人失望，市场上升时的结果也会如此。上月初，道琼斯工业平均指数是920点，比10年前上涨55点。然而，经过通货膨胀调整之后，道琼斯工业平均指数实际下跌了大约345点，即从865点跌到520点。而且，为了取得这样的结果，道琼斯工业平均指数成分股企业的大约一半利润都被留存起来，用于再投资。


  在接下来的10年里，只要股价保持12%的增长率，40%的派息率和110%的市净率不变，道琼斯工业平均指数将翻倍。如果通货膨胀率是7%，即使投资者是在道琼斯工业平均指数到达1800点时卖出股票，在支付了资本利得税之后，其实际购买力还不如今天的水平。


  对于我的悲观预测，现在我几乎已经听见投资者的批评声了。可以预料到的是，无论新投资时代面临着何种困难，他们都会想方设法为自己谋划一个超级回报。然而，他们是不可能成功的。而对于股票投资者这个整体来看，这更加不可能。如果你觉得你可以通过买卖股票来击败通货膨胀税，我很乐意做你的经纪人，而不是合伙人。


  即使那些所谓的免税投资者，比如说养老基金和大学捐赠基金，也无法回避通货膨胀税。如果我假设的7%的通货膨胀率是正确的，那么每年7%的回报率仅仅只能弥补购买力的损失。在通货膨胀率为7%的水平下，如果回报率为8%，那么，那些自以为免税的机构实际上是被征收了87.5%的“所得税”。


  不幸的是，高通货膨胀率造成的问题不仅困扰着投资者，而且影响了整个社会。投资收入只占国民收入的一小部分。如果人均实际收入能以健康的速度增长，只是实际投资回报为零，那么，整个社会的公平也许会进一步地发展。


  市场经济往往会给参与者不成比例的回报。凭借嗓音、身体构造、体力或智力等天赋，人们拥有了大量从未来的国民产出中得到巨额的财富的凭证，这些凭证和股票、债券以及其他形式的资本没有什么不同。投对了胎也能在一出生就拥有一生都享用不尽的财富。如果通货膨胀造成的投资零回报能劫富济贫，从这些有着巨额财富的幸运儿手中，把国民产出的更大一部转移给其他人，比如那些努力工作，只是没那么幸运的公民，那么，这对一个公平的世界不会有什么损害。


  然而，以牺牲富裕股东的利益为代价来改善工作者福利，这种做法的效果却并不明显。工作者所得的报酬已经是股息的28倍，而很多股息会流向养老基金、非营利组织，比如大学和并不富裕的个人投资者。在这种情况下，我们把所有富裕股东的股息都转移到工作者的报酬中，其实远比不过经济增长对提高实际工资所做的贡献；而且这种转移我们只能做一次，因为这无异于杀掉一头奶牛或者一头猪。


  因此，对穷人来说，通过通货膨胀来减少贫富差距，甚至连短期的实际帮助都没有。穷人的经济状况会随通货膨胀对经济的总体影响而起伏，而通货膨胀对经济的影响不可能是好的。


  要大幅改善普通人的经济状况，就需要足够的资本。只有大量新资本投入到现代的生产设施中，才能实现这个目的。如果产业缺乏资本来创新以及购买昂贵的新设备，即使拥有优质的人力资源、巨大的消费需求和政府的许诺，也将一无所获。无论是苏联人还是洛克菲勒都理解这个公式。这一公式在日本和西德（原德意志联邦共和国的简称）已经被应用，并且产生了惊人的成功。高资本积累率让这些国家的生活水平快速提高。即便美国相对于它们有着能源优势，但它们的生活水平提高的速度也远超于我们。


  为了理解通货膨胀对资本积累的真实影响，需要一点数学计算。让我们回到12%的净资产收益率。该收益率是除去了折旧之后的，也就是说这是扣除了厂房和设备损耗的收益率。当然，这其中存在一个假设，就是厂房和设备可以在未来能以与当初相似的价格买到。


  让我们假设利润的一半用来股息，剩下的6%用于为未来增长提供资金。假如通货膨胀率很低，比如2%左右，那么该利润的大部分将源自实际产出的增长。在这一条件下，必须额外投入2%在应收账款、库存和固定资产上，明年的实际产出才能保持今年的水平。剩下的4%将会用于购置新设备或修建新厂房，这将带来更多的实际产出。显然，2%的虚幻利润反映的是通货膨胀，而只有剩下的4%能带来实际增长。如果人口增长1%，那么这4%的实际新增利润会转化为3%的人均纯收入的真实增长。这看似非常粗略的估算，却一直是我们经济增长的方式。


  现在，让我们算算在7%的通货膨胀下，还有多少能剩下支持真实的增长。答案是，如果分红政策不变和杠杆率保持不变，什么都没有。12%的净利润中的一半用于股息，剩下的6%即使全部投入，也很难保持明年的实际产出与今年持平。


  许多企业在正常的派息之后，所剩的留存利润实际上已无法为自身业务的扩张提供资金。面对这种窘境，它们就会各出奇招。它们暗自发问，怎样才能在不触怒股东的情况下减少甚至停止支付股息？我给他们带来了一些好消息：现在已经有这样的方案了。


  在最近几年，美国的公用电力企业几乎已经丧失了支付股息的能力。除非股东同意购买其增发的股票，否则它们就无法继续支付股息。1975年，电力企业支付了33亿美元的普通股股息，却要求投资者返还34亿美元。当然，电力企业这种拆东墙补西墙的做法并不是为了什么声誉。也许你还记得，1974年，爱迪生联合电气公司（Consolidated Edison Inc.）直截了当地告诉股东，公司再也没有钱可用于支付股息了，而市场用灾难“回馈”了这种坦诚。


  现在，更精明的公用事业类企业继续甚至还增加季度股息，但要求不论新的还是老的股东返还这些钱。换句话说，企业会增发新股。在这一过程中，有大量资本被转给了税务部门和股票承销商。然而，每个人似乎都兴致勃勃，特别是承销商。


  受到这些成功案例的鼓舞，一些公用事业企业想出了更便捷的方法：企业宣布支付股息，股东来交税，然后再快速发行更多的股票。虽然没有现金转手，但美国国税局一如既往地“剥削”股东。


  比如，在1973年，美国电话电报公司（AT&T）推出了一项股息再投资计划。据说这家公司是非常关心股东利益的，考虑到金融界的风气，这种计划的实施是完全可以理解的，但这个计划的本质无异于《爱丽丝梦游仙境》（Alice in Wonderland）。


  1976年，美国电话电报公司向其290万名普通股股东发放了23亿美元的股息。该年年底，共有64.8万名股东（前一年是60.1万美元）在该公司增发的股票上再投资了4.32亿美元（前一年为3.27亿美元）。


  举个有趣的例子，假设所有美国电话电报公司的股东都参与了这项计划，那么，股东将收不到一分钱的现金，这与爱迪生联合电气公司决定不发放股息如出一辙。非但如此，290万股东还被要求为他们的留存利润支付所得税，因为那一年留存利润被改名为“股息”。假设1976年的“股息”总额为23亿美元，股东按平均为30%的所得税税率缴税，那么，为了这份不可思议的计划，他们最终将向美国国税局支付约7.3亿美元。此情此景，想象一下，如果董事会决定将股息加倍，股东们会有多高兴？


  随着企业在积累真实资本的问题上的奋力挣扎，我们必将看到各种变着花样降低股息的做法。显然，从不同程度上克扣股东权益并不能完全解决问题。7%的通货膨胀率和12%的净资产回报率叠加在一起，会减少支持企业实际增长的资本。


  因此，当传统的私人资本积累方式在通货膨胀条件下失效时，我们的政府就会更多地介入：以刺激资本流向工业部门。这样做可能像英格兰一样失败，也可能像日本一样成功。日本式的积极干预，需要政、商、劳工的热情结合，美国显然非常稀缺这种文化和历史基础。幸运的话，我们会避免重蹈英格兰的覆辙。在英格兰，所有部门争夺自己的那份蛋糕，而不是合力把蛋糕做大。


  然而，总的来讲，在未来一段时间里，我们很有可能会听到更多有关投资不足、滞胀和私营部门无法满足市场需求的消息。


  TAP DANCING TO WORK


  巴菲特花絮


  以下这个小花絮，或许让我们更能看清巴菲特究竟是谁。巴菲特在1977年还不为人所知。如今，他的很多故事已经家喻户晓，我们也不想再赘述。但我想强调的是，当时，巴菲特的伯克希尔哈撒韦公司市值为3500万美元，他的蓝筹印花公司（Blue Chip Stamps）的市值大约为1000万美元，而且两家公司都在投资领域异常活跃。所以，为什么一个对股市如此不乐观的人会购买那么多股票？“部分是因为习惯，”巴菲特回答说，“部分是因为股票意味着企业，经营企业远比拥有黄金或是大农场有意思多了。另外，在通货膨胀的时代，股票或许也是‘迫不得已’的最佳选择了，但前提要以比较合适的价格买进。”


  ——卡萝尔·卢米斯
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  在巴菲特的帮助下，格林内尔学院（Grinnell College）捐赠资金的运作取得了巨大成功，然而，直至本文在《财富》杂志发表之前，这件事一直未被人所知。本文揭示了该事件的核心部分，1976年，格林内尔学院出人意料地花费1290万美元（其中只有200万现金，剩下的均为无追索权贷款）买下了代顿市的一家电视台，而巴菲特曾认为这或许是一项“实实在在的资产”。尽管电视媒体的价格持续看涨，但巴菲特没多久就准备让格林内尔学院撤出了。1980年，这家持有仅4年的电视台就被赫斯特集团（Hearst Corporation）以5000万美元的价格收购。


  乔·罗森菲尔德（Joe Rosenfield）是说服巴菲特加入格林内尔学院董事会的关键人物。他为自己挚爱的这所学院奉献了终生，直至2000年去世。巴菲特将有经营权的信托人的身份保留至1987年，而作为终身信托人则持续到2011年。


  在董事会任职期间，巴菲特也有过不少疑虑。最令他烦恼的是，他和罗森菲尔德为格林内尔基金会带来了60多倍的回报，但并未产生什么了不起的影响。巴菲特说：“当基金会拥有800万美元的时候，这个只有1200人的学校看起来挺好的；而当基金会拥有了5亿美元的时候，这个1200人的学校还是挺好。”


  这里更新一下格林内尔学院的情况：在2011—2012年，学生总数为1600人，而基金会的资产额已达15亿美元左右。


  ——卡萝尔·卢米斯


  格林内尔学院总让人感觉有点不太真实。36公顷的偌大校园坐落于爱达荷州中部一个典型的农业小镇的边缘，小镇里最高的建筑就是谷仓。按理说，这么一所学院理应以畜牧专业为主，而不该涉及人文学科。然而，与此恰恰相反的是，格林内尔学院的1200名学生所接受的是严格的传统式教育。美国殖民地历史、约翰·弥尔顿的诗歌、量子理论都是学院的基础课程，学校从而蜚声全美，被称作美国最优秀的文科学院之一。


  最近，格林内尔学院因为另一件匪夷所思的事名声斐然。这所地处玉米带的小学校在捐赠资金的运营方面相当纯熟，取得了惊人的成绩。在过去5年内就将资金翻番，达到3750万美元，而且这还只是保守数字。如果将基金会的全部资产都按照市场价值折算的话，总额将接近6000万美元。与之相比，基金会收到的新捐赠仅有540万美元。基金会之所以成长如此之迅速，主要是由于其资产的大幅增值。即便是相对保守的评估，在过去5年中，其增值的速度（加上新收入）也达到了16.2%的复合年增长率。


  与此同时，其他学院和大学的基金会运转得都相当沉闷，乏善可陈。AG贝克公司（A.G.Becker）曾追踪了150家基金会过去5年的运营情况，结果显示它们的中位数回报率仅为可怜的1.7%。


  格林内尔学院取得如此佳绩并非偶然。它引进了投资战略，以企业化的方式来经营捐赠资金，而其他的教育机构对这种战略常常敬而远之。举个例子，一般的做法是：小心翼翼地把“鸡蛋”包好，然后放进传统的股票和债券市场的众多“篮子”里；而格林内尔学院却毫不迟疑地将全部“鸡蛋”放到一两个篮子，并且还参与了更具冒险性的投机活动。其最具代表性、最引人注目，也是最不寻常的举动就是花费1290万美元购买了一家商业化的电视机构。


  格林内尔学院的基金托管人和其他学院的不同之处在于，他们并未将基金会日常的管理事务让渡给银行、外部的投资经理人、甚或专业的内部经理人，而是审慎地将其掌握在自己手里。更确切地说，他们将其托付给了自己的财务委员会，尤其是委员会中的两位核心成员。这两位成员曾成功地为自己赢得过巨额财富，也向委员会证明了自己正是该职位的不二人选。其中一位是来自得梅因的罗森菲尔德，他是一位退休律师和活跃的投资人，并曾担任扬克兄弟公司（Younkers Brothers Co.）的董事长。这是一家遍布美国中西部的著名连锁百货公司。


  另一位就是沃伦·巴菲特。这位声名显赫的奥马哈投资者，将一家由亲戚、朋友集资构成的“小作坊”发展为全国闻名的投资合伙公司，在存续的13年中其复合年回报率达29.5%。1969年，他清算公司账目、分配红利时，公司的资产已达1亿美元。他还持有很多公司的股份，其中包括金融机构和报业公司。


  当罗森菲尔德在1941年进入基金会董事会时，手中的资金大约只有100万美元，其中包括学校继承下来的几个农场以及25万美元的有价证券。20世纪50年代初，石油商弗雷德·达比（Fred Darby）向学校捐赠了大约500万美元的资金，这可算早期最意外的一大笔钱。第二次大笔进账是在随后的60年代初，当时福特基金会（Ford Foundation）承诺，如果格林内尔学院能够自己募集到400万美元资金，福特将再贡献200万美元。格林内尔学院办到了，其中罗森菲尔德从自己的口袋中拿出了40万美元。


  罗森菲尔德继续不遗余力地为学校贡献力量，其绝大多数的捐赠进入了以他的名字命名的罗森菲尔德基金（J.F.Rosenfield Fund），成为学校基金会中的一个特殊部分。罗森菲尔德和巴菲特对这笔钱的运作可谓费尽了心思。他们动用不大的一笔资金，进行了有一定风险的投资。显然如果这笔资金投入传统的蓝筹股票或者债券，回报将很有限。最终两人取得了令人瞩目的成功。假使该基金里也有“股东”的话，那么在过去的15年里，他们将取得18倍的回报。


  罗森菲尔德基金第一笔引起轰动的投资发生在1968年。罗伯特·诺伊斯（Robert N.Noyce）是仙童半导体公司（Fairchild Semiconductor）的创始人之一，他也是格林内尔学院的校友。在学校期间，他一直是问题学生，曾因偷盗农户的猪去做烧烤而被停课。罗森菲尔德和另一位远见卓识的董事、芝加哥的律师塞缪尔·罗森塔尔（Samuel R.Rosenthal）认为，诺伊斯很有天分，可以为学校带来福音。“我们告诉诺伊斯，当他自己创业时，学校也愿意加入其中。”罗森菲尔德回忆说。因此，当诺伊斯1968年离开仙童半导体公司去创建英特尔公司时，他给予了格林内尔学院购买30万美元可转换债券的机会。为了抓住这个机会，罗森塔尔和罗森菲尔德两人每人拿出了10万美元，另外1/3的资金则来自罗森菲尔德基金。随着英特尔公司的蓬勃发展，这笔投资也收到了高达46倍的回报。捐赠基金会将债券转化成了股票，并在随后的日子里逐渐卖出了自己拥有的英特尔公司的股份，获利接近1200万美元。他手中仍旧持有的37000股市值约为200万美元。


  巴菲特不是格林内尔学院的毕业生。他本科就读于沃顿商学院（Wharton School）和内布拉斯加大学（University of Nebraska），随后在哥伦比亚大学商学院取得了经济学硕士学位。他之所以能成为格林内尔学院的董事，完全是因为罗森菲尔德，两人是通过共同的朋友得以结识的。尽管两人不属于同一代人，罗森菲尔德74岁，巴菲特只有48岁，但两人还是成了忘年好友。1968年，应罗森菲尔德的邀请，巴菲特加入了董事会。“有的人你很难对他说不，乔就是这样一种人，”巴菲特沉思地说，“答应他加入董事会，是因为他是我认识的唯一一个愿意将自己的资产贡献出来的人，而其他人往往是根据可减免税款的限额来捐赠。”两人常常交流意见，有时还会和财务委员会的其他成员交流，特别是38岁的董事长汤姆·哈奇森（Tom Hutchison）。哈奇森是得梅因一位非常富有的投资顾问。不过，巴菲特很少出席董事会全体会议，他不喜热闹。每年3次的董事会议，在格林内尔学院的图书馆一开就是一整天，让他焦躁不已。烦琐的会议进程，他也很难保持耐心。


  巴菲特和罗森菲尔德在投资策略方面很有默契，但后者比前者更着迷于新观点。比如，在投资英特尔公司时，巴菲特就一直保持着冷眼旁观的态度。“我不是反对，”他解释说，“只是对半导体行业不太了解，我通常不会投入一个我不了解的行业，在这点上，我的姐妹很不理解。”


  从本质上来说，巴菲特继承了其导师本杰明·格雷厄姆[1]的衣钵。他坚信，应该寻找被低估的企业，然后投以重资。不过，事实上，巴菲特进一步发展了格雷厄姆的思想体系。格雷厄姆主张在股票已经涨到其真实价值时，应该沽清，而巴菲特则会购买他愿意无限期持有的股票。最近，他的观点被总结为：“以100万美元的价格购买实际价值200万美元、而5年之后会升至400万美元的生意。”当然，这种机遇并不容易碰到。“好生意不常有，”他说，“因此，我们也不要贸然出手。”


  1976年，几乎是在不经意间，巴菲特为格林内尔学院寻求到了重要的机遇。托马斯·墨菲（Thomas S.Murphy）是首府广播公司（Capital Cities Communications）的首席执行官，同时也是巴菲特的好友。在新奥尔良进行的一次有关报业经济的会议中，他和巴菲特一起吃了一顿早饭，并向后者提及阿弗科公司（Avco Corp.）正打算出售旗下的辛辛那提电视台。按理说，要不是可能存在利益冲突，巴菲特本应有兴趣为自己或者伯克希尔哈撒韦公司收购这家电视台。伯克希尔哈撒韦公司拥有华盛顿邮报集团12%的股权。按照相关法律的规定，任何一个法人最多只能拥有5家电视台，或是7家，但其中至少要有2家受欢迎度不太高的超高频电视台。华盛顿邮报集团当时已经拥有4家甚高频电视台。显然即便伯克希尔哈撒韦公司所持有的并非是有表决权的股票，但监管机构还是会认为，不论是巴菲特还是伯克希尔哈撒韦公司，再收购一家电视台，都要被算在华盛顿邮报集团的账上。也就是说，这样一来，就把华盛顿邮报集团的“最后一发子弹”也用掉了。当他几乎快要忘记电视台收购案这件事的时候，罗森菲尔德的一通电话提醒了他，或许对于格林内尔学院这是一个千载难逢的机会。由于现金流的问题，阿弗科公司急于抛售旗下的电视台，所以这家电视台很可能就是巴菲特极力倡导的“被低估的可靠资产”。一所大学购买电视台，这几乎闻所未闻；当然也有例外，洛约拉大学（Loyola University）就拥有新奥尔良一家顶尖的商业电视台。然而，一所久居象牙塔的大学能够走向市场，参与经济活动，这无疑是一件鼓舞人心的事情。


  格林内尔学院董事会通过了收购辛辛那提电视台的提议，但在商讨如何解决收购资金问题时耽搁了不少时间，以至于错失了第一次出手的机会。这家电视台被多媒体集团（Multimedia Inc.）以1600万美元的价格买走了。为了缓解失望的情绪，格林内尔学院迅速买下多媒体集团价值31.5万美元的股票，如今其市价已翻了三倍。阿弗科公司在代顿的电视台是第二个机会，这次巴菲特并未过多考虑资金问题，他毫不犹豫，全心投入，出价1290万美元买下美国全国广播公司的一个子台WLWD-TV 2，这个价格大约是该电视台总收入的2.5倍。对于至少3倍于总收入的报价惯例，这个数字并不算太吸引人，但是阿弗科公司还是接受了。


  该电视台在当地的三家电视台中排名中游，它位于俄亥俄州代顿市区边缘的莫兰市（Moraine），那里原本是一个旱冰场。格林内尔学院接手后，将电视台的呼号改为WDTN，并组建了独立的格林内尔通信公司（Grinnell Communications）来运营它。公司利用自己的收入来支付各项税款，因此不管老板是教育机构还是别的组织，都没什么差别。格林内尔通信公司斥资130万美元进行设备改善，包括花费75万美元用于加高发射塔，以覆盖更广泛的受众。公司的运营相当顺利，基本没遇到什么问题出现。在电视台未被格林内尔学院收购之前，雷·科利（Ray W.Colie）就担任电视台的总经理，收购之后，他仍然掌管着电视台的运营。尽管公司的6人董事会受控于格林内尔学院，但他们给科利和员工们保留了相当大的自主权。


  电视台的资金问题最终也解决了。罗森菲尔德基金提供了价值200万美元的股份，而格林内尔学院筹措到1100万美元，其中半数来自外部贷款，半数来自基金会自身。这笔投资真正引人注意的地方在于其可观的回报。排名前50的电视台（代顿电视台排名46）最新的成交价格一般都在其总收入的4倍左右。1978年，WDTN的总收入大约为900万美元，这也就意味着其市值达到了3500万美元左右，是其收购价的2.5倍。


  在格林内尔学院的账目上，电视台的真正价值明显被低估了。初始的200万美元的股份是按成本计价法录入账目的，与此同时，该学院还欠着大约500万美元借债（有些贷款已被偿付）。如果以市场价格重新计算WDTN的价值，那么在减掉欠局外人的500万美元后，格林内尔学院的回报会猛增700万美元。而且，捐赠基金会的资产也将达到6000万美元而不是格林内尔学院评估的3750万美元。


  巴菲特认为，那些拥有庞大捐赠基金会的大型学校可以借鉴格林内尔学院的投资战略，将投资组合限制在比较少的领域，这样就能产生一些巨大的可能性。要是哈佛捐赠基金会能在1978年初获得美国广播公司的控制权，结果会是怎样的呢？当时该股票的总市值只有大约7亿美元，哈佛捐赠基金会只用自己一半的资金就可以买下它。按这个思路延伸一下，对美国广播公司7亿美元的投资，将带给哈佛捐赠基金会一笔可观的回报，其回报率将与格林内尔如今的回报率相差无几。


  然而，事实是，很少会有大型学校有格林内尔学院那样大胆的行事风格。实际上，格林内尔董事会也开始出现分歧，有人担心投资组合的不平衡性。更荒谬的是，WDTN越是升值，他们反倒越是心神不宁：但这种担忧是完全可以理解的。电视台的市值目前大约占据了整个捐赠基金会资产数额的一半，作为基金受托人还是会疑虑，资金如此集中是否足够稳健。“我甚至可以预料到，如果电视台持续贬值，”格林内尔学院的一位董事说，“学生恐怕会在课堂上和我们起冲突，他们会说如果早点变卖掉这个赔钱的电视台，他们的学费估计还能低点儿。”


  巴菲特说，当然，如果董事会最终决定卖掉电视台，也是他们的权力。但毫无疑问，他是不愿投赞成票的，至少现在不愿意。“我总是不断地进行再评估，”他说着，然后停顿了一下，“但那是实实在在的资产。”巴菲特眼中的未来，不是纠缠于是否会陷入官司，而是在于新的可能性。他相信，如果一个学校投资了很多项目，总额超过年度预算的20倍，那么5%的年回报率就可以支撑学校毫无压力地运转下去。简而言之，学校根本不需要收学费。
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  除了按照年代顺序编排的文章之外，本书还穿插了两篇相关文章。第一篇写于1981年，记叙了巴菲特的一个创举：伯克希尔哈撒韦公司的持股人可以指定公司捐赠的慈善机构；第二篇发表于22年之后，也就是2003年，讲的是巴菲特停止了这个项目，因其激怒了反对人工流产的慈善机构，它们认为伯克希尔哈撒韦公司支持了主张人工流产的合法性机构。


  它们的愤怒当然不是基于接受捐赠的机构类型。以2002年为例，790所学校和437座教堂成为伯克希尔哈撒韦公司捐赠的受益方，这些数字都出现在巴菲特致股东的信中。此外，巴菲特也谈到了人工流产合法化的问题。他认为，伯克希尔哈撒韦公司股东内部也存在两个阵营，比例估计和美国本土人口的比例差不多。不过，巴菲特本人和他已故的妻子苏珊，以及伯克希尔哈撒韦公司副董事长、大股东查理·芒格都站在支持者一方。所以，反对人工流产合法化的组织就认为它们的反对者的力量壮大了，比如，美国计划生育协会（Planned Parenthood Federation of America）就获得了超出比例的捐赠。巴菲特指定给计划生育协会的捐赠直接流向了该组织，笔者是该组织的负责人。


  反对人工流产的组织针对巴菲特和芒格两人的强烈反对并未动摇巴菲特的决心。然而，伯克希尔哈撒韦的子公司娇宠有限公司（The Pampered Chef）及其独立“顾问”们，也就是厨具产品的销售人员（多数是家庭主妇），也跟着遭殃。巴菲特认为，由于伯克希尔哈撒韦公司对人工流产问题的立场而导致这些家庭主妇们失去赖以生存的工作，这是不公平的，所以，他停止了这一项目。


  在该项目运行的22年中，伯克希尔哈撒韦公司派发了1.97亿美元的“慈善红利”，博得了许多股东的好感。随着这一项目的结束，很多伯克希尔哈撒韦公司的持股人毫无疑问地增加了向慈善机构的个人捐款。尽管这样，增加的这些部分似乎还是很难抵偿伯克希尔哈撒韦公司的捐赠，所以总的来说，捐款额还是下降了。


  ——卡萝尔·卢米斯
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  事实上，很多大型企业常常剥夺股东决定慈善款项去向的权力，而由管理层直接决定，即便这很不合理。虽然员工们通过配套捐赠政策得到了一些话语权，但大多数的管理者在这方面的表现还是比较专制。


  股东受到的这种不公正待遇，一直困扰着伯克希尔哈撒韦公司董事长沃伦·巴菲特，他是一位享有盛名的投资家。因此，上个月，巴菲特就把机会留给了伯克希尔哈撒韦公司的股东，让他们决定如何向学校、教堂、博物馆、社会机构和其他非营利机构分配200万美元的捐款。


  “我不希望股东从我的银行账户签支票，然后拿着支票按照他们的选择去做慈善，”他说，“同理，我们拿股东账户的钱按照自己的选择去做慈善，也是不合适的。”正如巴菲特所看到的，为了争取同侪的支持，大多数企业管理者都会条件反射般地做出让步。


  现年51岁的巴菲特，是一位特立独行的管理者。他刚踏出校门，就和亲友共同募集到了10万美元，创建了一家合伙公司。通过在股市多年的摸爬滚打，加上后来不断增补的资金，巴菲特合伙公司的资本已增值到了1亿美元。1965年，他接管并重组了伯克希尔哈撒韦公司，旗下囊括了时思糖果公司（See’s Candies），蓝筹印花公司和十几家保险公司等，同时还握有通用食品公司（General Foods）5%和华盛顿邮报集团13%的股权。其利润也是相当可观，去年达到5300万美元，按每股计算是51.72美元。目前伯克希尔哈撒韦的股票在场外交易中的成交价约为500美元。自1967年起，伯克希尔哈撒韦公司就未曾分红过，但是其每年的资本收益率都维持在20%左右。相比之下，公司的慈善捐款就显得微薄了很多，每年只有20万美元左右。这仅相当于20世纪80年代公司税前利润的0.2%多一点，而同期其他美国企业的捐赠平均在1%左右。


  巴菲特一度对于捐赠非常谨慎，因为他不知道如何改进其他大企业在选择受赠人方面的做法。他认为自己的新举措兼顾了公平性和可操作性。有些企业也允许股东投票选择他们青睐的慈善机构，巴菲特基本仿照了它们的做法，但有所不同的是，他号召了1500位股东来进行投票，而不是仅仅十几位。


  投票通过邮件的方式进行。100万流通股，每一股的持有人都有权拨款2美元给慈善机构。也就是说，持有1000股的股东，可以命令公司捐赠2000美元给他指定的慈善机构。最重要的股东不一定必须进行投票。巴菲特和妻子占有公司47%的股份，于是有权分派93.5万美元给他们偏爱的慈善机构。这笔钱将首先进入15年前成立的巴菲特基金会，然后转入推进支持人工流产的组织。


  巴菲特的计划符合税收优惠政策。伯克希尔哈撒韦公司本可以先支付股东股息，再由股东自行捐赠给慈善机构。然而，在将股息支付给股东之前，他们已经被征税了。而由公司操作整个捐赠事宜，将被视作商业开支，是不用缴税的。因此，伯克希尔哈撒韦公司金库里的钱就最大化地进入了慈善机构而不是税务局。


  乍听起来，如果要处理好捐赠事宜，可能会有大量的信件像雪花一样飞向巴菲特在奥马哈的办公室，堆满这个只有4个房间和5位工作人员的并不宽绰的地方。但事实上，巴菲特的股东只需要填写一个表格，署上名字和地址，列出有意捐赠的3家慈善机构就可以了。根据美国国内收入署（Internal Revenue Service）的政策，如果指定受益人的免税身份并不明显，那么，巴菲特的工作人员会要求出示证据。比如，对于温尼卡（Winnetka）小镇的寡妇来说“明显”的慈善机构，在巴菲特看来可能就要打个问号。


  工作人员在核实投票人持有的股权后，填写支票并寄出，还要加注上这份捐赠是应持股人的要求。不过，持股人必须保证，这份赠予不能用作他途，否则国内收入署就会将这笔钱认定为股息，从而相应提高伯克希尔哈撒韦公司的税收。巴菲特说，除了这些，这些文书工作大致跟股东大会期间处理代理表决选票的事务差不多。“如果判断失误，”他说，“那我就只能周末来加班了。”


  以股东名义进行的捐赠，会让伯克希尔哈撒韦公司的净收入减少100万美元或者更多。假设税率是46%，那么捐款200万美元的实际效果相当于税后利润减少了108万美元。但是，并非所有的慈善捐款都能按部就班地履行。由证券经纪公司代理的、以街道名命名的股票持有群体和其他机构不能参与投票，有些个体股东也不胜其烦，或者不想捐款给慈善机构。未分配的资金将会重新回到公司营收中来。


  经过对即时反应的评估，巴菲特估计有85%的股东响应了这一项目。“人们对该项目满怀激情，”他说，“我认识一位老妇人，她是一位非常虔诚的信徒，因为收入不高，所以每月只能给教堂捐5块钱。如果按照她持有的我们的股票来计算的话，现在她每月可以捐款60美元甚至70美元了。”


  巴菲特的计划与罗切斯特大学（University of Rochester）校长罗伯特·斯普劳尔（Robert A.Sproull）的颇为相似，只不过遭受的质疑没那么多。斯普劳尔曾提议持股人向慈善机构进行的捐赠可以双倍于他应得的股息额，而且这对任何人来说都没有额外费用，除了美国财政部。股东只要告诉公司，他愿意放弃，比方说100美元，约占自己应得股息的3/4。当然，这一切的前提是，公司将这笔钱，加上本应扣除的收入税，捐献给美国红十字会、罗切斯特大学或其他慈善机构。斯普劳尔在计算之后认为，如果一家公司支付了46%的收入税，那么，它就应该不会在意究竟是税前捐赠了185美元给慈善机构，还是把这185美元拆解开来，100美元作为股息分给股东，85美元作为税金缴纳给政府。


  斯普劳尔的策略虽然非常精明，但并不合法。参议员丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉（Daniel Patrick Moynihan）试图劝说国会通过这一提案，但鉴于目前的财政赤字，恐怕成功的概率不高。再加上众企业对这个提议也不温不火，没表现出什么积极性，其中的代表就是美国电话电报公司，它就很担心新提议可能会与原有体系相抵触，在原体系之下，公司股东可以自动将其股息再投入股票市场，仅仅1980年一年时间，母贝尔公司（Ma Bell）就通过股息再投资募集到了10亿美元。


  巴菲特的举动是否会带动其他企业的效仿，这个还有待观察。很多企业的股东数远大于伯克希尔哈撒韦公司，所以它们也很担心处理这一繁杂工作的人手问题。《财富》杂志也跟不少企业谈及这个想法，虽然它们认为很有创意，但其态度还是有所保留。一位负责捐赠事务的管理者还担心股东会反对将钱投向宗教组织，因为按照巴菲特的计划，伯克希尔哈撒韦公司捐款的主要流向就是宗教组织（教堂获得了超过半数的个人捐赠）。为了避免公开论战之类的麻烦，大多数的企业只是把钱捐向了非宗教组织。


  不过，无论如何，至少有一点值得我们注意，伯克希尔哈撒韦公司不是一家普通的企业，这主要归功于巴菲特相当妥当的计划。巴菲特说，如果在一家企业里，由管理层而不是股东决定200万美元捐款的流向，那么，再谈什么先进的企业目标也都没有什么意义了。然而，其他企业的目标就是如此。雇用工程师的企业偏爱将钱捐给工程类院校，旨在激发研究能力，吸引更多的优秀毕业生；石油企业把钱捐给公共电视机构，一部分是为了向大众，尤其是立法者，展示它们是有责任感而不是赚“黑钱”的企业。


  不过，尽管如此，还是会有企业仿效伯克希尔哈撒韦公司的做法，尤其是那些收益丰厚、公共关系问题较少而且慈善动机比较强的企业。巴菲特也曾对慈善事业有过不少思考。很多年以前，他曾建议爱达荷州的格林内尔学院捐赠基金会收购一家电视台，这对教育机构来说实属罕见。格林内尔学院接纳了这个提议，以1290万美元的价格买下了代顿市的一家电视台。就在两个月前，该学院又以5000万美元的价格将电视台卖出去了。因此，如果你看到巴菲特偏离了正轨，那么最好盯紧点儿，看看他会去往何方。


  


  [image: ]


  沃伦·巴菲特因支持人工流产的合法性，近来饱受争议，但这并未影响伯克希尔哈撒韦公司的慈善捐赠事宜，也就是说，直至亚利桑那州皮奥里亚市的辛迪·库格伦（Cindy Coughlon）改变了这一切，这是一位34岁、不爱出门的妈妈。由于她发动了反对向支持人工流产自由组织捐款的运动，巴菲特这位商界最有影响力的人物终止了伯克希尔哈撒韦公司的全部捐助计划。在过去20年里，该公司曾向人工流产问题论战双方的学校、团体等各种机构捐助近2亿美元。


  这个不同寻常的项目，也叫作“慈善红利”，它是指伯克希尔哈撒韦公司的股东每年可以向他们指定的多达3家慈善机构每股捐助18美元。有些股东，包括巴菲特在内，通过其基金会利用这一机制向诸如致力于“计划生育”等事业的机构捐款。


  2002年冬天，库格伦发起了反对向支持人工流产自由组织捐款的活动。库格伦是3个孩子的母亲，曾想成为娇宠有限公司（伯克希尔哈撒韦公司最近将其收购，该公司营业收入为7.4亿美元）的销售员。公司有大约7万名兼职“咨询员”，进行特百惠式的上门推销厨房用品的活动。库格伦说，她被吸引到娇宠有限公司是因为她觉得公司跟她这种基督徒有着一样的传统生育的价值观。例如，公司陈述自己的使命时，就鼓励人们“发展上帝赋予他们的才能”。


  然而，当库格伦惊愕地发现，伯克希尔哈撒韦公司收购娇宠有限公司，意味着公司赚来的部分利润将可能用来资助支持人工流产自由组织时，她非常沮丧。2003年1月，她通过电子邮件向100位朋友和他们的家庭发出呼吁，要求伯克希尔哈撒韦公司和巴菲特停止向这种组织捐款。“人命关天国际”（Life Decisions International）等反对人工流产的组织也开始大力宣传这份请愿书。


  最初，在今年4月份的一份电子邮件中，娇宠有限公司公司董事长多丽丝·克里斯托弗（Doris Christopher）曾告诉她的顾问式销售员，尽管“我个人对某些问题的看法与巴菲特不同……但我没有立场要求什么，也无权评判”。然而，她传递的信息并没有压制住这场风波。库格伦说，在请愿书上签名的人“快到1000”了，销售员们纷纷辞职，客户不断投诉。到了6月底，公司压力大到不堪其重。于是，克里斯托弗“怀着沉重的心情去见了巴菲特”，她在写给销售员的一封电子邮件中这样说道：“伯克希尔哈撒韦公司的慈善捐款给你们造成的难题，令巴菲特很是困扰。”7月3日，伯克希尔哈撒韦公司宣布终止这项慈善计划。


  不过，在今年之前，伯克希尔哈撒韦公司似乎不为这些压力所动。多年以来，反对人工流产自由组织的人士曾经常干扰和联合抵制伯克希尔哈撒韦公司的股东大会。去年，一份主张终止这项慈善计划的股东议案被彻底否决，因为97%的持股人投了反对票。在2001年股东大会上，巴菲特在伯克希尔哈撒韦也曾捍卫这项计划。他说，伯克希尔哈撒韦公司“除了股东指定的捐助之外，不做其他任何捐助项目”，股东“在人工流产问题上，支持者和反对者双方所占比例，可能大致与全美人口中的比例差不多”。


  那么，为什么伯克希尔哈撒韦公司现在要放弃这项计划呢？公司宣布说，“它的所有权状况现在”不仅“损害到”一个附属公司，而且还“损害到”个人。对于董事会来说，愿意接受联合抵制造成的一些破坏，是因为一个巨型公司可以消化这种破坏。然而，如今，这种破坏波及了娇宠有限公司的销售员，而他们与伯克希尔哈撒韦公司的政策毫无关系，不应该受到这项政策的伤害。因此，终止项目势在必行。


  库格伦“对这一决定兴奋不已”。不过她说，只有她尊称为“巴菲特先生”的这个人停止向支持人工流产的自由组织捐款，她才会感到安心。她说：“他才是关键人物。”
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  从1966年起，作为伯克希尔哈撒韦公司年报的一部分，巴菲特开始撰写致股东的信。10年之后，他参与了美国证券交易监督委员会的一个专门小组，并学习到了如何加强股东之间的交流。因此，在1977年的年报中，他进行了一定的革新。革新是以比较温和、渐进的方式进行的。到了20世纪80年代早期，这些集中了智慧、幽默与个性化的致股东的信引起了更广泛的注意。


  于是，《财富》杂志决定将这些信做个整理，以类似书评的方式呈现出来。对于这项工作，我当时并没有多少时间来接手。当临近1977年年报发布期时，作为巴菲特10年的老友，我应他的邀请，与他商榷已基本完成的致股东的信。我唯一还记得的建议，就是将一个“the”改成“a”。也就是从那时起，我开始无偿地成为他的尽心尽责的编辑。而我也必须承认，从那时起，我的建议也逐年增加，但模式从未改变过：他写，我编辑。当然，有时候我也会在如何组织一个句子上屈服于他。


  1983年，由于我无法承担撰写这篇文章的工作，《财富》杂志转而求助于一位自由作家安德鲁·托拜厄斯，早前他曾为《财富》杂志工作过数年（失去他是杂志的一大损失），后来转向写书，比如，他曾写过《你唯一需要的投资圣经》（The Only Investment Guide You’ll Ever Need）以及一些自由撰稿文章。托拜厄斯说，当《财富》杂志的编辑给他打电话商讨这篇文章的写作时，他还从未深入了解过巴菲特是何许人也，只听说过“他拥有一帮狂热的拥趸”。托拜厄斯欣然应约，着手写作，这篇文章展现了他自己的幽默感和个性特征，远超于一篇书评。


  然而，写完这篇文章之后，他是不是接着就买了伯克希尔哈撒韦公司的股票，然后以每股1000美元（现价约为13万美元）的价格卖出呢？托拜厄斯回答说：“我不厌其烦地告诉人们，伯克希尔哈撒韦公司是我所做过的最糟糕的投资，因为我压根儿就没有买。如果当时我拿着《财富》杂志给我的1500美元稿费，再加些钱买两股，那么……”托拜厄斯回忆说。当时股价有点儿偏高，如果回落一点儿的话，他肯定就出手了。他说，同样的情况还发生在伯克希尔哈撒韦股价处于1万美元和3万美元的时候。


  然而，让人宽慰的是，托拜厄斯和巴菲特成了好朋友，两人常常促膝聊天，这不光是为了文章，还因为两人都是民主党的支持者。


  ——卡萝尔·卢米斯


  伯克希尔哈撒韦公司的股东对于年报有两大期待。一个是好消息，即账面净资产的增长，在过去的18年里其每股净资产从19美元升至737美元；另一个是来自他们的董事长致股东的信，从18年前开始，巴菲特每年都会给股东写一封信。事实上，每年巴菲特致股东的信几乎就等同于伯克希尔哈撒韦公司的年报。


  股东收到的是没有照片、彩印、印花、柱状图、图表，甚至连个公司标志都没有的一份报告，看上去就像是一家泡沫最终破裂的公司在倾覆之前的惨淡年报。然而，伯克希尔哈撒韦公司并非是色彩斑斓的泡沫，这家涉足多个行业的商界巨擘，其股价从6年前的85美元已涨到了如今的955美元，并且没显示出任何要破裂的征兆。


  一般来说，阅读年报最有效率的方式就是扫一眼审计员意见，然后查阅财务报告和脚注。那么，董事长致股东的信有什么意义呢？阅读信特别能节省你的时间。巴菲特致股东的信吸引了各方的关注和赞扬，甚至还收到了重印的邀约。该公司已经将过去5年的年信整理成册，以满足人们的需要。


  “真是太棒了。”奥德赛合伙公司（Odyssey Partners）的利昂·利维（Leon Levy）说，他本人绝非华尔街的等闲之辈。他详细地引用上一封巴菲特致股东的信中几乎最让他忍俊不禁的一段：巴菲特谈及公司1982年的收购案时说，其中大部分都是不该进行的。巴菲特写道：


  对于很多收购案来说，经营智慧被“肾上腺素”给打败了。一种追逐的狂热蒙蔽了购买者的双眼，他们的脑袋里只有“捕获”。帕斯卡尔（Pascal）的观察一语中的：“人们遭受厄运，其实只有一个原因，他们不能安静地待在房间里。这一点对我的震动很大。”显然，你们的董事长去年离开房间的次数太多了，在1982年的收购闹剧中，他差点儿就成了主角。回顾上一年，我们最大的成就来自于收购计划都未得到执行。由于种种不可控的原因，我们没有完全拿下我们已经有很多股份的企业。如果该计划付诸实施了，那么为此消耗的时间和金钱将是巨量的，而其结果却是难以预料的。如果我们在报告中引入图表来展示去年公司热衷的商业发展方向，用两页空白纸来代表这些天花乱坠的交易是最合适的。


  “我喜欢他的幽默。”利维笑着说。


  巴菲特自己说过，他试图像伴侣一样与股东交流。“我是这样试想的，我聪明智慧的伴侣离开我有一年了，所以，我要把一年来发生的事情都告诉她。”他甚至还设想和2000位股东转换角色。“与其每年重复同样的事情，”他说，“不如选取一些更有长远教育意义的话题。”这就是他非常享受的一项工作：撰写致股东的信，目前大约12页，说不定以后会越写越长。1982年，在撰写致股东的信方面，另一位“异端”人物恐怕要数马歇尔&埃斯利银行（Marshall&Ilsley）的首席执行官杰克·普韦利克（Jack Puelicher）。这位特立独行的威斯康星州银行家，简洁地写道：“1982年，你们公司的运转良好，部分靠运气，部分靠好的规划和管理。我们希望大家能为这些数据和图表感到欣喜。”


  1976年，美国证券交易监督委员会成立了专门研究信息披露制度的小组，巴菲特也参与其中。这件事显然强化了他对年信的关注。当时，该小组发布了一份长达1200页的文件，其结论是信息披露系统基本上是健全的。美国证券交易监督委员会前任委员小萨默（A.A.Sommer Jr）担任该小组的负责人，同时，他本人也是伯克希尔哈撒韦公司的股东。他说，小组成员都认为这种信是非常重要的。他还补充道：“巴菲特写给股东的信是非常独特的。像巴菲特这样有智慧的董事长是极少的，期望所有董事长都能有这种水平的探讨，简直比登天还难。”


  难道巴菲特就没在信里写过什么出格的话题吗？当然有过，他回应说，他讲述了巴菲特的错误。


  “纺织业再次遭遇了惨淡的一年，”巴菲特在1977年致股东的信中说，“我们过分乐观地预估了过去两年的业绩。由于工业环境的不景气，我们经历了不小的困难，不过，有些困难是我们自身造成的。”在此需要申明一点的是，巴菲特在1965年接管伯克希尔哈撒韦公司时，该公司仅仅是马萨诸塞州新贝德福德市的一家小型纺织厂。


  “我们一直在寻求拓展保险业务的途径，”他在1979年的致股东的信中写道，“但你对这件事的反应，不应该盲目乐观。因为我们的一些努力不是前景黯淡就是一败涂地，而大部分努力是由你们的董事长发起的。”


  巴菲特不是好大喜功的人。他经常将自己的杰出贡献一笔带过，而像一位骄傲的教练一样，对自己队员的出色表现极力推崇。伯克希尔哈撒韦公司拥有政府雇员保险公司很大比重的股份，这是一家汽车保险公司。在该公司的纪念品上，他写道：“杰克·伯恩（Jack Byrne）和比尔·斯奈德（Bill Snyder）正向人类最难以企及的目标迈进，即保持事物的简单本性，并牢记所要达成的目标。”


  吉尼·阿贝格（Gene Abegg）是伯克希尔哈撒韦的子公司大陆伊利诺伊国民银行（Continental Illinois National Bank）的总裁。当他于81岁高龄去世后，巴菲特缅怀道：“根据我们的经验，一位习惯了高成本运作的管理者，总是想方设法增加管理支出，而资金不那么阔绰的管理者，常常致力于寻求缩减开支的新途径，即使他们的开销已经远远小于其竞争者。在后一点上，恐怕没人能比得上阿贝格。”


  人生总是散落着各种多愁善感。如果巴菲特要对华盛顿邮报集团和政府雇员保险公司说些肺腑之言，那么一定会有太多情绪可以宣泄了。他从13岁起就开始给前者当报童，从20岁起又对后者产生了浓厚的兴趣。需要记住的是，在短短10年之内，伯克希尔哈撒韦公司持有股份的这两家公司，一家市值从1100万美元升至1.03亿美元，另一家则从4700万美元增长到3.1亿美元。


  巴菲特总是选择用他独有的幽默来表达自己的观点。他写道：“典型的冲动行为就是我们将世界总部扩大了28平方米（17%），而且又签署了下一个5年期的租约。”巴菲特口中的世界总部在奥马哈，除了巴菲特，还有5个人。“一个紧凑型的结构可以让我们将所有的精力都投入到公司的经营中，而不是管理其他人上。”


  大多数董事长致股东的信都极力渲染一切进展得如何顺利，因此希望股东继续购买。而巴菲特则明知不可为而为之，着重强调消极方面的情况。


  在最近的年报中，就在人们纷纷注意到，伯克希尔哈撒韦公司连续18年以22%的复合年增长率提升的账面净资产时，巴菲特却补充说：“可以确定的是，未来的增长率一定会下降。这种几何级的速度，不会永远无止境地持续下去。”他是对的。如果再将这种速率保持18年，那就意味着公司的账面净资产将达到220亿美元，每股价格接近100万美元。即便在陈述伯克希尔哈撒韦公司投资组合的账面回报时（1982年达到40%），他也首先非常谨慎地扣除了必须支付的税金。


  当傻瓜都看得出你有多优秀的时候，表现得坦率一些，自谦一些，会让人感到舒服，这点毫无疑问。在致股东的信中，巴菲特不仅回顾了自己的表现和疏忽，还会论及美国国内的其他管理者，这让巴菲特的同侪有些恼火。他写道：“有些迹象表明，一些大型的保险公司在1982年故意把自己的财务和储备金情况搞得很含糊，故意隐藏它们的业务正在明显下滑的事实。和其他行业一样，保险业毫无说服力的账目常常是管理失效、运营无力的最直接体现。”他反复强调的一点是，股东的权益遭到了大批管理者的无情践踏和蹂躏。


  我们常常见到的场景是，企业的管理者为了抵挡慷慨的收购，像史诗中的英雄一样英勇奋战。可是人们很少注意到的是，管理者急于通过收购来发展壮大，并为此付出了过多的代价。巴菲特略带讥讽意味地斥责说：“管理者拿着股东的钱来开疆拓土，恐怕政府的职位更适合他们。”


  在他看来，如果收购是通过股票完成的，情况则更糟，因为收购方的股票的市价常常低于其真实价值。“收购方不顾一切地使用估值偏低的货币，即他的股票，去支付一个被高估的财产……满含笑意的投资银行家们总是会一再给收购方吃定心丸。所以，永远不要问理发师你是否应该修剪头发了。”


  鉴于购买整家公司要支付的巨大溢价，巴菲特的策略一直是参股。如果另一家公司出价每股48美元来买下整家公司，而公司昨天的股价还只有25美元时，那么，巴菲特则满足于不动声色地以25美元将股票收入囊中。“能够真正使我们手舞足蹈的事情是，”他承认，“以令人心动的价格买下整家公司，但这是可遇不可求的事情。”到年终的时候，在众多伯克希尔哈撒韦公司持有股份的公司中，比较重要的有蓝筹印花公司（60%）、政府雇员保险公司（35%）、通用食品公司（4%）、贵金属制造商汉迪哈曼公司（Handy&Harman）（17%）、雷诺兹烟草公司（R.J.Reynolds Tobacco Co.）（2.7%）、埃培智集团（Interpublic Group）（15%）、奥美集团（Ogilvy&Mather）（9%）、《财富》杂志的发行商时代集团（2.7%）以及华盛顿邮报集团（13%）。


  伯克希尔哈撒韦公司公布的盈利中包括了，它已经取得控股权的蓝筹印花公司的部分利润，以及投资其他公司所获得的股息收入。所以，巴菲特每年都会提醒股东，公司所公布的盈利其实掩盖了自己大部分的真实收益。“这不是苛责会计程序，”他马上补充道，“事实上，我们不希望有这个职位来设计一个更好的系统，只是说管理者和投资者一样，都必须理解账面数字对于评价一家公司的经营来说只是起点，而远不是终点。”


  当被复杂的会计学搞得一头雾水时，他自我解嘲地说：“亚诺玛米（Yanomami）的印第安人一生中只认得三个数字：一、二和大于二。估计他们的时代快要来临了。”


  由于公司未合并报表的参股越来越多，其重要性日趋提升。鉴于最近收到的建议，巴菲特认为，如果股东再用报告期盈利与净资产的比率来衡量伯克希尔哈撒韦公司的表现，就有失妥当了。他接着又补充说：“你肯定会对这种说法表示怀疑，当数字好看时，很少有人会将标准舍弃；但是当结果变糟时，管理者通常倾向将衡量标准而非自己给换掉。面对着不断恶化的业绩，管理者自然会搬出另一套标准来解释原因，这就像是射箭手先将箭射在空白的标靶上，然后再小心地将红心画在箭的周围。我们总是相信眼前所见的、长久的那个小靶心。”


  他认为相当乏味的一个“靶心”就是被广泛宣传的“报告期盈利”。他解释说：“毕竟，一个完全不动的存款账户，由于复利的作用，每年还能产生稳定的利息收入增长。”


  现年52岁的巴菲特稳坐第一大股东的位置，他已经是一位久经沙场的专业级股东了，这是毫无争议的事实。他和妻子握有伯克希尔哈撒韦公司价值4.6亿美元的股份，而伯克希尔哈撒韦公司自身也像持股人一样，掌控着很多其他公司的股权。


  在《超级金钱》（Supermoney）一书中，作家杰里·古德曼（Jerry Goodman）给巴菲特贴上了这样的标签：“巴菲特很可能是这个时代最杰出的、最会运作金钱的人。”他了解到，巴菲特于1956年开办巴菲特合伙公司，并在1969年很有远见地清算了公司，在此期间，复合年增长率达31%。“更了不起的是，”古德曼写道，“他继承了上一辈的卓越智慧，成就了自己了不起的事业。从他的身上，我们仿佛又看到了本杰明·格雷厄姆的影子，他们的理念有着高度纯粹的一致性。”已故的本杰明·格雷厄姆是《聪明的投资者》（The Intelligent Investor）的作者，该书自1949年问世以来就一直不断被重印。巴菲特选择了格雷厄姆作为导师，而格雷厄姆也选择巴菲特帮助他审定自己的著作。


  尽管格雷厄姆和巴菲特并非在所有问题上都保持一致，但他们共同的观念就是：如果以非常低的价格购进某种资产，假以时日，基本上都能获得回报。不过，在运用这一理念时，需要绝对冷静的头脑和勤奋的研究。“市场，就像上天，”巴菲特写道，“天助自助者。不过，和上天不一样的是，市场不会给那些不知道自己做了什么的人任何机会。”


  当一家持续运转的公司的股价低于其真实价值时，巴菲特的参股战略是行得通的。不过，如果市场进入周期性的大牛市时，就另当别论了。1972年，当雅芳（AVON）的股价飙升到了60倍市盈率时，伯克希尔哈撒韦公司的投资组合中大约只有15%的股票，而到1982年底，这个比重已经上升到了80%。“1972年和1982年的情形差不多，有价值的商业投资项目为数不少，”他写道，“但是在1972年，这些股票的价格荒诞至极。”如果股市持续爬升，巴菲特警告说：“伯克希尔哈撒韦公司参股的项目将会减少或者停止。目前，我们已经看到了这种苗头。可恶，又是一轮牛市！”


  巴菲特致股东的每封信必定都会提及财产和意外保险业，即公司核心业务的经营状况。他在信中写道：“事实上，在20世纪前期，这个行业中的大部分公司都是在保险监管机构行政定价的系统下经营的。尽管价格竞争确实存在，却还没有渗透到大型公司内。”然而，巴菲特说，那些礼敬有加的日子已经不在了。“尽管老制度还有一些留存，但是新生力量很乐意利用价格作为竞争利器；不仅如此，它们还会让这场价格战有声有色。在这个过程中，消费者终于明白，保险业不再是单一价格的行业了。他们会牢记住这点。”


  简而言之，巴菲特的计策就是将仓位保持在极低的水平，等待市场出现暴跌的局面。只有在大熊市里股价才会接近或低于其真实价值。


  一年又一年，一封信接一封信，我们可以看出，巴菲特对纺织行业这类资本密集型的日用品行业的信心逐渐动摇起来。由于彼时银根紧缩，因此产品的价格愈发变得不合理起来，合理价格持续的时间“弥足珍贵”。尽管如此，出于对员工的责任心，又或许是出于对伯克希尔哈撒韦公司昔日时光的怀恋，巴菲特始终坚守在这个行业，不愿放弃。这样的决定似乎忽视了公司股东的利益。然而，巴菲特拥有伯克希尔哈撒韦公司47%的股权，这使他可以轻而易举地利用自己的影响力使决策获得通过，或者更确切地说，基本就是他自己支撑着这个决策。即便如此，他还是向股东一再保证，未来，他不会再轻易踏入这类行业了。


  巴菲特致股东的信的末尾是实际“最想得到的企业”的类别，主要讲述巴菲特如何经营他的企业。他写道：“伯克希尔哈撒韦公司时时刻刻都在寻找规模大而简单的企业，这样的企业还必须有能力保持盈利，负债少；而且经营得比较得当；还要有一个报价，在报价还未知的情况下，我们不想跟卖家白费口舌，哪怕是最初阶段的交涉。如果过多涉及高科技成分，恐怕我们胜任不了……我们不会涉足恶意收购。我们许诺严格保守商业机密，而且会对有意向的项目做出最迅速的反馈，通常是在5分钟之内。”


  显然，如果你是一位脑子里充满着有趣观点的董事长，写出的“致股东的信”也会很有趣。巴菲特自己就像是吹入商界的一阵新风，就像散文一样清新。
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  有效市场假说（Efficient Markets Hypothesis，简称EMH）一度被认为保证了“股市不会被渺小的人类吞噬”。因此，对于那些信服这套理论的人，巴菲特在选择股票方面所保持的优秀纪录显得极其有悖常理。巴菲特的成功，在他们眼里只不过是幸运而已，而且是一种离奇的、无以复加的幸运。


  巴菲特的名气越来越大，而很多人把他的成功看作“反常现象”。一位投资者成绩斐然，业绩出众，却仅仅被解释成“意外”。尽管这种论断甚嚣尘上，却未打动《财富》杂志编辑丹尼尔·塞利格曼。作为我的导师和亲密朋友，塞利格曼从理性上也非常赞同有效市场假说，我们从他的文章中不难看出这种倾向，但他更倾向于相信被证实的理论。他的诚实和新闻敏感性告诉自己，巴菲特身上一定有非常耐人寻味却未被人所知的故事，这就是他写这篇文章的初衷。


  我们没有转载整篇文章，只转载了开头、核心部分以及记叙巴菲特和他的三个长期伙伴查理·芒格、已故的比尔·鲁安（Bill Ruane）和沃尔特·施洛斯（Walter Schloss）的后续报道。


  关于本文，还有个不得不提的重要补充：1984年5月2日，哥伦比亚大学上演了一场针对有效市场假说理论的辩论，将巴菲特推向了与著名学府罗切斯特大学商学院金融学教授迈克尔·詹森（Michael C.Jensen）针锋相对的风口浪尖。首先发言的詹森，阐述了他对有效市场假说的坚定信念，给出的理由也极其有说服力，最后还特意援引《财富》杂志一篇关于有效市场假说的文章《精彩评论》（Excellent Review）作为完结。或许有失准确，但他还是认为巴菲特及其三个伙伴出色的投资业绩毫无疑问是出自技巧。他把他们比作“幸运的金币”，以掷金币的概率论来解释他们的成功；他还认为，如果运气好的话，很容易获得杰出的业绩。


  然而巴菲特说，其实不然。他意识到这将是他绝地反击的最佳时机。除了他自己以及上文提及的其他3位投资者，巴菲特又加了5位“幸运金币”，而且还起了个名字“格雷厄姆-多德都市的超级投资者”（The Superinvestors of Graham-and-Doddsville）”。他解释说，这9位拥有同一位“精神导师”，著名的投资家和作家本杰明·格雷厄姆，按照格雷厄姆的理论，当某投资品种的市场价格与其内在的商业价值之间发生了背离，投资者的机会就到来了。


  巴菲特说，然而，这9位投资者是在不同领域缔造了自己的辉煌业绩，他们的投资组合中鲜有重复的股票。换句话说，他们虽然栖息在“同一个理念的国度”，却做着形形色色的生意。把这些人的成功都归结为“幸运”，实在荒谬。


  作为这场著名论战的旁观者，我认为巴菲特打了一场漂亮仗，干脆利索地战胜了詹森。这个结论也成了大家的共识。巴菲特自己也觉得，在他自己写过的文章和做过的演讲中，这一次是逻辑最为缜密，理据最为充分，因而也是最好的一次。读者可以在网上找到“格雷厄姆-多德都市的超级投资者”的全文。


  ——卡萝尔·卢米斯


  大多数痴迷于股市的人，逃不开以下三类派别：（1）那些怀疑人们是否真正懂得如何打败市场的学院派；（2）对此观点愤愤不平并持反对态度的专业投资人；（3）股市上的业余选手，信奉自己可以战胜市场，但没意识到自己的这种假想还有待论证。我一直认为自己板上钉钉地属于第一派别，然而，直至去年前后，一切发生了改变。


  对于所谓的“有效市场假说”，专家、教授们似乎已经建立起了势不可当的强大理论体系。如果你认为该假说就是真实市场的原版写照，那你就会认为股市不可能被微不足道的凡夫俗子打败。那么，问题来了：这个假说距离事实有多近呢？在重新考察商学院的基本案例以及最近出现的一些悖逆情况之后，我对有效市场假说的回答是：对于了解股市，有效市场假说非常有用，但是否如我以前想象的那样贴近现实，还存在很大疑问。然而很显然的是，已经有一些杰出的投资者以自己的行动证明了自己的能力，他们打败了市场，从而获得高于市场平均水平的回报。


  作为有效市场假说的追随者，和其他人一样，我的观念也被不断出现的“异常情况”所动摇。对于那些能颠覆有效市场假说的市场新情况，教授们经常会用这个术语来争辩。


  令人不安的事情在于，有几位极其引人注意的投资者创造了一系列惊人的业绩。这些投资者凝聚成了一股不容忽视的力量，其中以沃伦·巴菲特的名声最盛。巴菲特非常清楚，自己的投资成就对于有效市场假说的挑战非常大。他坚信，市场中包含可大量可以利用的“无效率”，他曾多次在斯坦福大学商学院（巴菲特服务于学院的咨询委员会）为自己的案例争辩。斯坦福大学的教授威廉·夏普（William F.Sharpe）是有效市场假说的坚定支持者，同时也是该大学的明星人物，其作品是有效市场假说的权威教材。他曾把巴菲特案例比作“五西格玛”事件[2]。用商学院的术语来解释，这么高的级别意味着你应该把他的投资表现看作高于平均值的5个标准误差；如果这基本属实，那么，巴菲特取得这种辉煌业绩的概率只有350万分之一。


  只在3和0时击球


  丹尼尔·塞利格曼的补充报道


  
    有效市场假说认为，在理论上，没有人能够系统性地战胜股票市场。而将这套假说应用到沃伦·巴菲特、查理·芒格、比尔·鲁安、沃尔特·施洛斯这些人身上时，你会碰到三大疑问：（1）他们的长期表现优于市场；（2）不论牛市还是熊市，他们的表现一如既往，所以很难说他们的高回报只是他们承担了高风险的后果；（3）他们的战略都是遵循了本杰明·格雷厄姆的理念，所以很难将他们的表现定性为偶然事件。巴菲特、鲁安和施洛斯都曾是格雷厄姆的门生，而这4个人又都深受格雷厄姆与戴维·多德合著的《证券分析》一书的影响，格雷厄姆的核心观点是：寻找因某种原因而被市场低估的企业，然后耐心持有，等待市场最终认可其价值。显而易见，这种企业难以寻觅。巴菲特说：“你要等待最佳的击球时机。”下面这笔投资堪称等待最佳时机的范例：1974年，华盛顿邮报集团的市值为8000万美元，然而，仅其旗下的电视台就远不止这个价格。现在该集团的市值已达10亿美元，而巴菲特的伯克希尔哈撒韦公司拥有其13%的股份。


    1969年，巴菲特清算了经营14年的巴菲特合伙公司。从那时起，他本人就没有正式参与过资金管理业务。解散公司的原因之一是巴菲特不再寻求价值被低估的证券。在经营巴菲特合伙公司期间，年回报率高达29.5%，而同期标准普尔500指数的回报率只有8.2%（和下面的数据一样，这些数据的前提都是股息用于再投资）。


    1962—1975年，芒格经营着他的合伙公司惠勒·芒格合伙公司（Wheeler, Munger&Co.）。公司的年回报率达19.8%，而同期标准普尔500指数的回报率只有5.3%。鲁安的红杉基金（Sequoia Fund）也取得了显赫的成功，自1970年7月对公众开放以来，相较于同期标准普尔500指数10.6%的年回报率，红杉基金也达到了18.6%。目前，该基金的规模已达3.33亿美元，并且暂停对新投资者开放，“因为钱来得比我的新主意还快。”鲁安说。


    施洛斯从1956年起经营的私人合伙公司，年回报率为21.3%，远胜于标准普尔500指数的8.7%。在最近一封致合伙人的信中，施洛斯饱含感情地向导师格雷厄姆及其著作《证券分析》致敬，他说；“正是有了他们，我们才能走过这段布满荆棘的道路。”
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  1985年，首府广播公司收购了美国广播公司。伯克希尔哈撒韦公司也参与其中，这种并购交易一直是巴菲特喜欢的类型，尤其还有机会和老朋友托马斯·墨菲一起合作。当时墨菲正担任首府广播公司的首席执行官。果然，这笔交易不负众望：首府/美国广播公司的发展势不可当，并于1996年被华特迪士尼公司（Walt Disney Co.）收购，伯克希尔哈撒韦公司因此获得了4倍于投资额的回报。下面是摘自《财富》杂志的4段文章，向您描述了这笔交易的几个关键性的时刻。


  ——卡萝尔·卢米斯
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  巴菲特这样评价墨菲：“我觉得他是美国最顶尖的管理者。”自认不能胜任管理者角色的巴菲特，真真切切地把自己的未来部分地交到了墨菲手里。巴菲特同意以5.18亿美元购买合并后的首府/美国广播公司18%的股份，并促成了这笔交易在友好的氛围下实现……更超乎想象的是，巴菲特欣然同意连续11年向管理层投“赞成票”，条件是墨菲或者董事长丹尼尔·伯克掌管大局，并且接受了限制他本人买卖股票的严格要求。
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  面对着不断剧增的交易费用，一些企业领袖开始自力更生，其中的成功者甚至打算凭借自身卓越的天赋转型成为金融家，去做并购评估。这些人中有一位甚至令两位享有盛名的华尔街“火枪手”都甘拜下风，他就是沃伦·巴菲特。巴菲特代表首府广播公司参与了美国广播公司的收购案，他在沃切尔·利普顿·罗森·卡茨律师事务所（Wachtell Lipton Rosen&Katz）合并案律师马丁·利普顿（Martin Lipton）的协助下坐到了谈判桌前。第一波士顿银行（First Boston）并购部门联合主管布鲁斯·沃瑟斯坦（Bruce Wasserstein）以及收购专家、世达律师事务所（Skadden, Arps, Slate, Meagher&Flom）的约瑟夫·弗洛姆（Joseph Flom），坐在了桌子对面。


  随着谈判趋于尾声，专业的对手们为了获取更多利益而拒绝妥协。“巴菲特太聪明了，”沃瑟斯坦回忆说，“你要处处小心，以免被抓住小辫子。”正如这位并购专家所说的，他和弗洛姆坚持要求首府广播公司应该提高现金报价以换取美国广播公司的股权；但是巴菲特似乎并未受到多少牵制，只是抛出了一些小调整，即“虚伪”地承诺会把交易价格提高3%左右，并拒绝再度讨价还价。
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  20世纪80年代中期，时代华纳公司首席执行官理查德·芒罗（J.Richard Munro）找到了还击所有问题的方式：收购或者合并另一家媒体巨头，首府/美国广播公司。


  1988年秋，扮演主要投资人的沃伦·巴菲特和首府/美国广播公司的首席执行官托马斯·墨菲及董事长丹尼尔·伯克一起到访时代华纳公司。芒罗和该公司董事长小尼古拉斯（Nicholas Jr.）会见了巴菲特一行。这次会谈一直持续到12月。据小尼古拉斯和墨菲所述，焦点围绕在“无论如何，首府/美国广播公司的管理者人数必须比时代华纳公司的多出一到两个”。芒罗说，他告诉自己的好朋友墨菲：“非常感谢，但请记住，并不是时代华纳公司要被卖掉。”首府/美国广播公司有消息说，这两个人始终难分高下，谁来做老板，悬而未决。


  巴菲特吃过时代华纳公司的闭门羹。1984年，他曾非正式地向芒罗提及购买时代华纳公司10%的股份，这是个十足惊人的提议。巴菲特的以往经验就是坚持大量持有股份几年甚至几十年，最终成为董事会信赖的成员和顾问。不过，当芒罗试探性地把巴菲特的提议转达给董事会后，令他非常遗憾的是，董事们极力劝他放弃这个念头。
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  1996年3月5日，伯克希尔哈撒韦公司董事长沃伦·巴菲特刚在奥马哈做完演讲，他缓步走进曼哈顿中心区哈里斯信托储蓄银行（Harris Trust&Savings Bank）的办公室，将两个信封交给了工作人员。第一个信封装着伯克希尔哈撒韦公司掌有的2000万股首府/美国广播公司股票。这些价值25亿美元的股票将转交给公司买主迪士尼公司。


  第二个信封被严实地封好，巴菲特在上面留言：“直至3月7日下午4点30分方可打开。”这里面装载着巴菲特的期待，即伯克希尔哈撒韦公司究竟能从第一个信封的内容中获益多少，他还提出，不要让任何迪士尼公司或者首府/美国广播公司的管理层知道。巴菲特期待着能像首府/美国广播公司普通持股人一样，可以遵照惯例选择“标准包”，即在迪士尼股票加现金、全部迪士尼股票或全部现金这3种获得回报的方式中，任意选择。


  那么，信封是怎么回事？巴菲特非常赞赏迪士尼公司，为它竖起了大拇指，而他想要的只是该公司的股票。7日晚上，与迪士尼首席执行官迈克尔·埃斯纳（Michael Eisner）的谈话，让巴菲特对这家公司和它的老板大加赞赏，并许诺以伯克希尔哈撒韦公司的资金支持他。埃斯纳向巴菲特保证，他会努力工作，不负巴菲特的期望。


  在即将出炉的伯克希尔哈撒韦公司1995年的年报中，巴菲特会宣告，他要重回“罪恶”的投资领域。1966年，迪士尼公司的电影资料库以及迅猛发展的主题公园项目吸引了巴菲特。当时，该公司的股价一直低得可怜，整个公司的市价还不到9000万美元。于是，巴菲特利用巴菲特合伙公司的资金，以每股31美分的价格大笔购进迪士尼公司的股票，而目前股价已达65美元。那么，巴菲特有没有坐享其成呢？答案是否定的。1967年，他以每股48美分的价格出售了这些股票。“哦，好吧，”巴菲特皱眉蹙额地说，“回来真好。”


  TAP DANCING TO WORK


  巴菲特花絮


  巴菲特确实又再次购买了迪士尼公司的股票，但是并没有持续很久。曾经一度，巴菲特的确非常喜欢迪士尼公司，甚至当交易结束之后，他还将伯克希尔哈撒韦公司获得的收益追加到庞大的迪士尼公司股票之上。然而，当迪士尼公司经历了一系列管理危机之后，也就是在弗兰克·威尔斯（Frank Wells）离世、迈克尔·奥维茨（Michael Ovitz）管理失当之后，巴菲特转而将大拇指朝下，到1999年，伯克希尔哈撒韦公司与迪士尼公司完全脱离了关系。
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  开创性的股票回购很值得深究。《财富》杂志发现，企业通过大宗回购自家股票可以获得巨大收益。


  这篇文章同时揭示了很多正反面的观点。其中一些来自巴菲特，主要是关于回购的内容。彼时的巴菲特和如今一样，非常推崇那些能把握股票买卖时机的管理者，即在股票价值被低估时购入。同理，他非常鄙视另一些管理者，这些人购买股票只为支持自家股价或者为了抵消股票期权的相互影响。巴菲特常说：“只有在一种情况下，企业回购股票才是合理的，那就是自身价值被低估了。”


  巴菲特关于回购的观点常常使人困惑，有时还会在伯克希尔哈撒韦公司的股东大会上招致责难、质询，因为他似乎并没有实践自己所宣扬的理念。持股人可能会问：“为什么伯克希尔哈撒韦公司从没有回购过自家被低估的股票？”事实上，2009年，一位质询者援引了文章中的观点提醒巴菲特，他曾经亲口说过，对于那些该回购股票而没这么做的企业，市场会给它们教训。


  这些年以来，巴菲特对此曾以多种方式做出了回应。在互联网泡沫繁盛之时，当人们认为伯克希尔哈撒韦公司将被时代所抛弃，它的股票大跌至40000美元时，巴菲特承认，他做出过错误的决定，没有进行回购。他在1999年致股东的信中写道：“我对伯克希尔哈撒韦公司价值的评估一度太保守，抑或是太醉心于将资金用作他途。”随即，这封信成为他开启回购的大门。他说，股东如有机会读完他的心路历程，了解问题症结，伯克希尔哈撒韦公司将会重新赢回企图卖掉股票的投资者的信心。


  接着又发生了什么呢？伯克希尔哈撒韦公司没能成功回购股票。巴菲特说，投资者并不太愿意出售伯克希尔哈撒韦公司的股票，仅有的几笔也因报价太高而遭到了自己的拒绝。


  在这件令人扫兴的事情之后，巴菲特不止在一个场合表达过，伯克希尔哈撒韦公司的回购举动最终弄巧成拙。公司曾鲜见地发表声明：“回购股票”会使股价上升，从而使回购变得不划算了。这个声明是用我自己的话解释的，而非巴菲特的。如果巴菲特这个善于挖掘被低估股票的天才指出，伯克希尔哈撒韦公司的股价过低，值得购买，那么将立即导致股价大涨，不再便宜。


  2011年9月26日，这一主张遭到了严峻考验。当时伯克希尔哈撒韦公司的A股账面净资产约为96900美元，而数日以来它的股价却持续低于10万美元。巴菲特宣布伯克希尔哈撒韦董事会已经授权公司以不高于账面净资产110%的价格回购A股或B股股票。一天之内，股价大涨，超出巴菲特的设限。显然，如果按照伯克希尔哈撒韦公司本设定的回购价格，它几乎在市场买不到任何股票。虽然如此，还是有一些股东愿意接受巴菲特所定的回购价区间。伯克希尔哈撒韦公司此次一共回购了98股A股和802000股B股，总价6700万美元。对于公司来说，这点股票微不足道，如果要通过回购来显著提升股东权益，很可能要花数十亿美元。


  从这个小片段中我们可以得知：如果伯克希尔哈撒韦公司的股价下跌，逼近账面净资产（当然每天都在改变），毫无疑问，巴菲特还会再度认为价格过低。以下是摘自1985年这篇文章中关于巴菲特的部分。


  ——卡萝尔·卢米斯


  那个痴迷回购的人就是来自奥马哈的沃伦·巴菲特，举世闻名的投资大师。他掌控的伯克希尔哈撒韦公司将从美国广播公司收购案中获得首府/美国广播公司18%的股份，而这也将成为他最大的一笔投资。不过，目前该公司持有的最大的4家公司的普通股已经完成了大规模的回购。这4大公司分别是政府雇员保险公司、通用食品公司、埃克森公司以及华盛顿邮报集团。其中，埃克森公司是巴菲特新近投资的，就在1983年该公司开始回购股票之后。巴菲特说：“投资这4家公司的一个重大原因是，它们已经认识到股票的真正价值，并站在持股人的立场上回购股票。”另一方面，巴菲特也卖掉了一些公司的股份，因为它们不打算进行回购。


  他对此深信不疑，事实上，有很多公司本应实施回购却没有这么做。很多公司经常把资金挥霍到那些远低于实际价值的项目上，对于这样的公司，市场必定会给予教训的。他说，回购产生的必然结果是，它会提升公司的市值。因为投资者认定，回购行为是公司运营持续性地倒向投资者利益的信号。他发现：“所有的管理者都宣称他们是投资者利益的代表人。或许，你非常乐意把这些人纠集起来，拉到一台测谎仪前，测一下他们是否说了实话。其实没有测谎仪也不要紧，管理者以投资者为本位的最佳标志就是，当股价被低估时，实施回购。这能替代测谎仪，而且非此莫属。”
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  20世纪80年代中期，巴菲特的声誉已如日中天，他的每个投资举动都会成为轰动一时的新闻事件。然而，在1985年初，让媒体津津乐道的是，伯克希尔哈撒韦公司屡次成为投资界的笑柄，因为它购买了“倒霉”债券。


  就在本文发表的几天前，在1985年致股东的信中，巴菲特煞费苦心地解释了他异乎寻常的投资举动和考量，比如通货膨胀。巴菲特强调，投资者们需要考虑债券的价格，更准确地说，是被低估的价值，这是所有投资者都梦寐以求的东西。他在信里说：“我和查理·芒格一起评估了所购买债券的风险，确保相对于未来可能获得的收益，伯克希尔哈撒韦公司支付的价格（远低于现行价格）是划算的。”


  在信中，巴菲特也像往年一样阐明了自己关于收购问题的观点，包括完全收购一家企业，以及通过股票或债券部分地参与某企业。他写道：“许多企业的基本面还是不错的。我觉得如果我们能以低于其净资产的折扣价买入一些股份，那么往往会有一些好事儿发生。”


  这在“倒霉”案例中得到了应验。在整件事中，伯克希尔哈撒韦公司购进2.6亿美元债券，从1983年到20世纪90年代初期不断增持、减持。在持有期内，这桩投资给伯克希尔哈撒韦公司带来了2.63亿美元的免税利息收入。当出售债券的时候，这笔投资还给巴菲特带来了6800万美元的资本收益。


  ——卡萝尔·罗米斯


  在沃伦·巴菲特为自己赢得“全美最精明的投资人”这一声誉的过程中，他曾数次因大胆、出人意料的举动让华尔街瞠目结舌。最近一段时间，他总是每隔半个月就有一次突发奇想。刚在首府广播公司收购美国广播公司的交易中大秀了一把之后，伯克希尔哈撒韦公司54岁的董事长又有了惊人的举动。巴菲特在伯克希尔哈撒韦公司的年报中透露，他已经投资1.39亿美元购买了由华盛顿公共能源供应系统（Washington Public Power Supply System，简称“WPPSS”）发行的债券，这是设在华盛顿的一家“臭名昭著”的核能建设机构，1983年曾因无力偿还22.5亿美元的贷款，而被华尔街戏称为“倒霉”债券。


  华盛顿公共能源供应系统是一家负责城镇设施以及公共设施的市政公司，从20世纪70年代起开始大规模兴建了5座大型核电站。巴菲特没有购买为四、五期电站募集资金的债券。由于投资超过预算，并且有证据显示该地区的能源供应大于需求，华盛顿公共能源供应系统在建设这两期电站的初期就搁置了该计划。巴菲特投资一、二、三期的债券不断为他赢回收益，因为和四、五两期债券不同的是，它们获得了该地区联邦能源机构的担保。


  这一次，巴菲特似乎再一次取得了完胜。因为在华盛顿公共能源供应系统陷入危机。债券大幅跳水之后不久，他立刻买进，这为他锁定了诱人的16.3%的当期收益，而且是免税的，这意味着每年2270万美元的投资回报。不仅如此，到1984年为止，他持有的一、二、三期债券已经增值13%。


  华盛顿公共能源供应系统的这次冒险经历对于巴菲特来说只是个开端。尽管伯克希尔哈撒韦公司，这个跨保险、零售和出版业务的大型集团，握有巨额债券，巴菲特的专长还是在于购买那些被证券市场低估了的公司股票。购买华盛顿公共能源供应系统的债券是个冒险的提议，他自己很快也承认了这点。债券支持建设的三个核反应堆，只有一个投入使用，其他两个因为处于供大于求的状态，一直拖到20世纪90年代中期才得以运转。这种停滞引起了人们对华盛顿公共能源供应系统长期投资的质疑。投资者手握不能履约的债券，一些团体屡次将华盛顿公共能源供应系统告上法庭，使它官司缠身，利息的支付也中断了。巴菲特提醒投资者：“‘企业’在一两年之内遇到一点轻微风险算不了什么。”


  巴菲特似乎无暇顾及结果如何。他认为，不论自我评价还是外界对他的评价，都不能就凭一次投资妄下定论，整体评判才具有客观性。巴菲特握有伯克希尔哈撒韦公司41%的股份，还掌握着超过17亿美元的公司投资。他的这种成就着实令人震惊。在10年之前，伯克希尔哈撒韦公司的股价约为40美元，如今已经飙升到超过1800美元。


  当这位内布拉斯加天才疲惫地躺在简朴的办公室的沙发上时，他开始将对华盛顿公共能源供应系统的投资与这些年来其他不同寻常的投资做比较。他想起了1963年购买了美国运通公司股票的经历。彼时恰逢该公司被卷入提诺·德安吉利斯（Tino De Angelis）的诈骗案中。这就是广为人知的“色拉油丑闻”。美国运通公司的一个不为人知的子公司无中生有，虚增棉花籽和色拉油的存储量，向银行骗取贷款。尽管很多华尔街人士担忧美国运通公司会受到波及而面临倒闭的困境，巴菲特和他的伙伴还是趁机以超低价购进了公司5%的股份。结果，美国运通公司所承担的连带责任远低于先前预期，公司股价一飞冲天，巴菲特逆流而上，赚得盆满钵满。“不受追捧的东西，就没有可取之处？”巴菲特咯咯地笑着说，“其实这才是钓大鱼的地方。在华尔街，让人非常愉快的市场共识，通常会让你付出巨大的代价。”


  华盛顿公共能源供应系统简直是“逆向投资者”的天堂。一、二、三期债券持有者刚从一场令人毛骨悚然的法律诉讼中侥幸存活。美国联邦政府的邦纳威尔电力管理局（Bonneville Power Administration）负责为西北部的城镇和公共设施机构提供水电，最终它同意从电费收入中拨出专款用于偿还一、二、三期债券，这使得债券持有者最终获得了利息。俄勒冈州的斯普林菲尔德市（Springfield）签订了从华盛顿公共能源供应系统采购核电的合同，但它又向法庭申请调查这笔交易，因为地方纳税人对合同的合法性提出了质疑。1985年2月，旧金山的一家美国地区法院裁定合同有效。


  该系统很可能面临更多诉讼，以及许多其他的不利因素。为了支付利息，邦纳威尔电力管理局必须有可靠的现金流，而这部分取决于是否有丰沛的雨水供大坝发电。铝冶炼厂是本地区主要的工业能源消耗者，但它在与外国厂商的较量中受到了重创，邦纳威尔电力管理局不得不降低电价来保障该工厂的运转。另外，让一、二、三期债券持有者恐慌的是，法院裁定，四、五期债券持有者有权分享邦纳威尔电力管理局用于偿付给前者的专项资金。观察者打了个形象的比方，两类债券持有者之间筑起了坚不可摧的“长城”。对一、二、三期债券持有者来说，最危险的事莫过于，华盛顿公共能源供应系统随时可能宣布破产。美国此前从未有过如此规模的公共机构破产的先例，所以没人知道，如果真出现了破产的情况，这些债券的结局到底会怎样。


  考虑到种种无法估量的因素，很多市政债券专家都建议自己的客户远离华盛顿公共能源供应系统。一位西海岸的专家甚至将其比做第二次世界大战时期穿越北大西洋的运兵船。“你很清楚，鱼雷已经瞄准了你，”他说，“但不确定的是，你是否会被击中。”穆迪（Moody’s Analytics）和标准普尔这两家华尔街最大的债券评级机构也双双拒绝为华盛顿公共能源供应系统的一、二、三期债券做出评级。


  然而，也有一批债券专家站在巴菲特阵营，分享着华盛顿公共能源供应系统债券高回报的喜悦。雷曼兄弟公司（Shearson Lehman Brothers）市政债券投资部副总裁罗伯特·阿德勒（Robert Adler）说：“它不是投资级的优质债券，却可以为懂得其中风险的人带来高额利润。”很明显，雷曼兄弟公司的东家美国运通公司就没有那么乐观了。1984年，美国运通公司的保险子公司抛售了价值7600万美元的华盛顿公共能源供应系统一、二、三期的债券。尽管如此，汤姆森·麦金农证券公司（Thomson McKinnon Securities）的主管霍华德·希茨（Howard Sitzer）仍大力推荐华盛顿公共能源供应系统的一、二、三期债券。他指出，邦纳威尔电力管理局1984年的营业额高达27亿美元，在短期内这足以应付华盛顿公共能源供应系统的债务偿付。希茨还认为华盛顿公共能源供应系统破产的可能性微乎其微。


  在对债券的价值做了冷静客观地评估之后，巴菲特还是像以往一样，坚持了他投资华盛顿公共能源供应系统的决定。他指出，如果投资在其他项目上，他需要用两倍的资金才能取得与投资该债券相同的收益。在推进这项计划之前，他做过周密的风险调查。“我们不会根据评级来做决定，”他补充说道，“如果我们希望由穆迪或者标准普尔帮我们管理资金，那我们就直接把钱给他们了。”他还说：“令我们非常骄傲的是，奥马哈总部没有电脑，我们的分析不依赖于电子数据，而是靠阅读，仅此而已。”


  从1985年年底开始，巴菲特不再透露他是在增持还是减持了华盛顿公共能源供应系统的债券。他承诺投资5.175亿美元给美国广播公司，但这并不意味着他必须靠出售华盛顿公共能源供应系统的债券来募集资金。他完全可以通过现金流和流动资产，或者求助于外部资金来实现。另外，伯克希尔哈撒韦公司还掌控着巨额的广播股股票，包括《财富》杂志发行商时代集团4%的股份，作为投资美国广播公司的条件，美国联邦通信委员会（Federal Communications Commission）可能会要求他卖掉部分时代集团的股份。


  巴菲特说，未来购买债券的机遇可能会越来越少。他担心美国联邦政府的预算亏空会导致更高的通货膨胀率，从而推高利率，这对债券持有者来说将是一场灾难。他说：“在物价飞涨、通货膨胀的时期，你买到的债券如同墙纸。”


  最近，巴菲特这边又有新闻发生了：他很少投资了。对此他的回应是：“我不可能每年都有50个好点子，能有一两个就很幸运了。”可是每当他决意投资的时候，总是下很大赌注。在最近一期年报中，巴菲特提醒投资者，投入重资去践行某些投资理念，偶尔会让这一整年都不好过，这是很有可能发生的。不过，伯克希尔哈撒韦公司现在已经有足够的资本去冒险赌一把了。
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  本年度，我们的净资产增加了6.136亿美元，或者说是增长了48.2%。这样的净资产收益率就像哈雷彗星来访一样弥足珍贵。在我的生命中不会再有第二回了。


  ——沃伦·巴菲特


  55岁，伯克希尔哈撒韦公司董事长


  1985年年报


  TAP DANCING TO WORK


  巴菲特花絮


  事实上，巴菲特错了，13年后的1998年，伯克希尔哈撒韦的净资产收益率再创新高，达到48.3%。显然出现这种情况的频率与哈雷慧星的来访并不匹配。在1998年年报中，巴菲特并不认为该成就有多辉煌。他说，增长的净资产的大部分来自伯克希尔哈撒韦公司发行的新股。发行新股的目的是进行收购活动，主要指收购利捷公务航空公司和通用再保险公司，而每次股票的发行价都是高出账面净资产的。


  当然，这样的高价并不算意外。新股的价格总是以该股票的市价为基础。当巴菲特选择在该年度发新股时，伯克希尔哈撒韦的股价正好维持在高位。可以这么说，如果伯克希尔哈撒韦的股价很低，那么巴菲特绝不会往外送股票的。


  


  [image: ]


  因为本文，沃伦·巴菲特的头像第一次出现在《财富》杂志的封面上。当然，这肯定不是最后一次。实际上，巴菲特只是这个长篇故事的一个主要演员。演员表上还有许多人，每个都是富商巨贾。因此，我们在此仅摘选关于巴菲特的段落，包括文章的开头。


  巴菲特对于巨额遗产有着强烈的抵触情绪，据我所知，这也是本文的由来。后来成为《财富》杂志主编的作家理查德·柯克兰回忆说，当然也有很多富人持有不同意见。巴菲特在本文中的观念也在读者中引起了不小的震动。美联储主席保罗·沃尔克在华盛顿的一次聚会上认出了《财富》杂志的编辑，然后跟他说：“现在每个人都在谈论你的文章。”时至今日，在本文发表的25年之后，巴菲特还是会收到相关的问题，似乎读者们把这篇文章剪下来，做成了收藏品。


  巴菲特有三个子女。他的女儿苏茜·巴菲特（Susie Buffett），是三个孩子中年纪最长的，其他两个是儿子，他们是霍华德·巴菲特（Howard Buffett）和彼得·巴菲特（Peter Buffett）。因为文中的一件趣闻，苏茜可能比巴菲特还忙于回答各种问题。苏茜说，至今仍有许多人问她很多不可思议的问题，比如：“他真的连修理厨房的钱都不给你吗？”


  巴菲特曾认为，给孩子留“几十万美元”的遗产是比较合适的。即便现在，他还是保持着小气的作风。随着时间流逝，通货膨胀以及对自我的反思改变了他对子女继承遗产的一些观念，所以，他也将遗产的数字从原本“几十万美元”提高了不少。


  多年以来，在遗产方面，他都不曾公开过自己的思考。直到2010年在纽约的一次晚宴上，巴菲特坐在一小群富豪中才首次公开谈及，自己的孩子已经得到了多少财产，并在他过世之后将继承多少遗产。巴菲特说，他第一任妻子苏珊在2004年去世时，在遗嘱中留给每个子女1000万美元，而巴菲特本人最近也修改了自己的遗嘱，每个子女将能够继承1500万美元。


  因此，对于巴菲特的三个孩子来说，他们总共将获得7500万美元的遗产，也就是以“万”计。据巴菲特自己所说，相比之下，他自己的财富值已经接近500亿美元。显而易见，巴菲特仍然认为财富不应该全部留给孩子。


  不仅如此，巴菲特也不希望把伯克希尔哈撒韦公司的管理权交给自己的子女，这个问题也是有些微妙的。不过，他也坚信，家庭成员能够最大限度地维系公司文化的延续，所以，他希望自己的长子霍华德在未来需要的时候能够胜任伯克希尔哈撒韦公司董事长一职，但公司的实际管理还是应由家族之外的人掌管。


  随同遗产一起考量的还有慈善。1999年，就在巴菲特妻子苏珊去世之前，她和巴菲特为了鼓励子女积极参与慈善事业，给予每位子女1000万美元建立自己的慈善基金会。随后，为完成母亲的遗愿，巴菲特的每位子女都各自成立了超过1亿美元的基金会。他的小儿子。同时也是音乐家兼作家的彼得·巴菲特（详见本书《小巴菲特造访北京》）将其称作“大爆炸现象”。2006年时，巴菲特通过《财富》杂志发表了一则令众人哗然的声明，他打算逐步把自己绝大部分的财产捐献给5家基金会，其中3家是由他的孩子运营的。从那时起，这3家基金会已经收到巴菲特捐出的接近4亿美元的股票。


  这块肥硕的牛排到2012年8月30号那天变得更大更诱人了，因为巴菲特在这一天，也就是在庆祝他82岁生日的时候宣布，为了更大力度地支持子女的慈善事业，今后他将加倍地捐赠自己持有的伯克希尔哈撒韦公司的股份。也就是说，今后股票的价格将直接决定巴菲特的捐款量。不难想象，来源于“大爆炸”式的总捐款额将是怎样一笔不菲的数字。经过2012年的大调整，每家基金会的捐款额将达到20亿美元或者更多。《财富》杂志专门撰文讲述巴菲特巨额捐赠的故事，详见本书《巴菲特捐出财产》。


  ——卡萝尔·卢米斯


  文章的开篇写道：


  沃伦·巴菲特，56岁，伯克希尔哈撒韦公司董事长，也是一位天才的领路人。他掌控的这家控股公司成就卓著，市值至少为15亿美元。不过，你千万别嫉妒他的儿女们。巴菲特并不认为把巨额财富传承给下一代是明智的选择。实际上，他打算将自己大部分的钱都捐给慈善基金会。在资助子女完成大学学业之后，这位吝啬的奥马哈投资家认为，在圣诞节给孩子几千美元就已经算是相当仁慈了。不仅如此，他的女儿，33岁的苏茜还说过：“如果我给爸爸签一张哪怕只有20美元的支票，他一定会先去银行兑成现金。”


  巴菲特之所以将孩子们排挤在巨额的家庭财富之外，并不是因为他们一无是处，也不是因为他们挥霍无度或是拒绝为家族生意出力，而是出于传统的理念：富有的父母不应该将财产传承给子女。他说：“我的孩子们要在这个世界上寻求自己的一席之地，他们知道，无论他们想做什么，我都是坚定的支持者。”“就是因为子女们投对了胎就可以获得一个金饭碗，一辈子享用不尽的饭票”，巴菲特相信，这种观念是会“误人子弟”的，也很可能会“危害社会”。因此，给予子女最恰当的金额就是让他们觉得“足够做点儿什么，但又不至于躺在床上睡大觉，什么也不需要做”。巴菲特认为，对于大学毕业的人来说，“几十万美元”应该是个合理的数额。


  应该留给孩子多少钱呢？这是美国人一直苦思冥想的问题。世界上绝大部分地方的习俗或是法律规定，子女们，除非犯了什么弥天大罪，否则都能在父母离世之后，自动获得其绝大部分的遗产。只有英国及其他英联邦国家有着不成文的规定，给予财产所有者权力按照自己的意愿分配财产的权力。


  文章中间部分又写道：


  有些富人争辩说，如果不将遗产留给子女，可能会影响与子女的关系。其中一位人士说：“如果你是孩子，看到你的父亲富可敌国，而你却没得到多少，心中会怎样想。我忍不住猜测，愤怒的种子会不会因此在他们心中萌芽。”在华盛顿《美国新闻与世界报道》（U.S.News&World Report）杂志任编辑的苏茜，承认自己的父亲有点难相处。“我父亲是我所认识的最好的人之一，最诚实、最有原则，”她说，“而且我基本上认同他的观点。不过，当你知道大多数的父母都愿意给孩子们买任何东西。而你只是想要点钱修缮一下厨房，并非是到海边度6个月的假，你的父母却以原则为由拒绝你的时候，心里还是觉得有点儿失落。我的这一生当中，父亲一直教导着我们。我觉得我已经吸取了教训，或许某个时候可以停一停了。”


  后面还有：


  巴菲特主张，大多数公司的所有人应该放弃将挚爱的公司留给家族内部经营的想法。他决定，即便在自己百年之后，公司也将坚持按照目前这种非家族化管理的模式继续运营下去。他也同意，在某些时候，子女可能是最适合经营公司的人选，但是概率并不高。巴菲特说：“难道有人说过，组建能赢得奥运会冠军的队伍，其人员就得从那些20年前的冠军的子女中选择吗？给予某人一个个待遇优厚的职位，仅仅是因为他老爸的成就，如果真是这样，这对于一个社会的竞争环境无疑是种残酷的打击。”
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  《华尔街日报》刊登过的最不寻常的一则需求广告来自巴菲特。这则广告占据整个版面、价值47000美元，它的内容是：我们正努力寻求并渴望购买价值超过1亿美元的企业，截止日期是1986年12月31日之前。我们有充裕的资金，而且我们会以超乎想象的速度做出反应……如果你有意向，请立即致电。


  行动如此迅速的原因是，美国新税法将在1987年1月1日开始施行。联邦资本利得税从20%一跃而至28%，这已经够令人担忧了，但巴菲特甚至还警告说，如果企业的所有者打算在12月31日之后再出卖资产，可能要支付高达52.5%的资本利得税。这个数据来自他的计算和考量：新税法规定，企业卖出业务将要支付34%的资本利得税以及股东应该缴纳的留存利润再投资收益的28%。巴菲特说：“很多企业都应该警觉起来了。”


  然而，当你急匆匆地准备拿起话筒之时，还得注意一点，不是所有的潜在收购机会都能满足条件。根据广告，公司必须拥有“至少1000万美元的税后利润，当然越多越好”，必须自认有相当好的净资产收益率，很少或没有贷款，以及优良的管理水平。而且还得是一个“简单的生意”：“如果过多涉及高科技成分，恐怕我们理解不了。”


  编者注：巴菲特没有得到任何回应。
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  1987年10月中旬，持续了一周的“超卖”情绪终于在该年第19个周一达到了顶点，道琼斯工业平均指数下跌了22.6%，人们把这一天称为“黑色星期一”。对市场崩盘原因的调查还在紧张地进行之中时，人们纷纷将注意力聚焦到了标准普尔500指数期货（S&P index futures）身上。很多人相信，在此次暴跌中，该指数期货扮演了重要“角色”。彼时，距标准普尔500指数期货获准交易的年头并不久。特别值得一提的是，根据“投资组合保险”策略，机构投资者不停做空标准普尔500指数期货，他们的行为带动了其他机构投资者的纷纷效仿，于是市场恐慌愈演愈烈。


  很快，《财富》杂志得知，早在1982年，巴菲特给国会议员约翰·丁格尔（John Dingell，密歇根州民主党）写过一封信。对于《财富》杂志而言，这不仅是一个非常好的契机，更重要的是，这封信的内容能解释“黑色星期一”的成因。丁格尔当时正是调查委员会的主席。当年，美国国会曾就是否允许芝加哥商品交易所（Chicago Mercantile Exchange）开展股指期货交易展开讨论。丁格尔持反对意见，而且据他所知，巴菲特也一样。因为很多年前，两人的父亲都是国会议员，所以他们彼此之间有所了解。尽管老霍华德·巴菲特（内布拉斯加州共和党）是极端的保守派，而老约翰·丁格尔（密歇根州民主党）恰好相反，但这并未妨碍两人成为好友。鉴于这层关系，小丁格尔就邀请巴菲特写了这封信，详细阐述一下为什么他认为股指期货交易不是好事情。巴菲特欣然应邀，并在信的末尾写道：“我们不需要股指期货，它就是基于美国股市的一种赌博工具，证券经纪人也不该鼓励人们参与此类投资。”


  当然，我们都知道，丁格尔和巴菲特在这场论战中失败了。1982年4月，标准普尔500指数期货开始在芝加哥商品交易所上市。尽管在1987年饱受人们的质疑，但股指期货还是以迅猛的速度发展着。然而，在25年之后，股指期货的交易量却开始大幅缩水，被“后辈”标准普尔500迷你电子盘（S&P E-mini futures）抢尽了风头。投资者可以选择相对比较小的交易量，而这慢慢成为交易的主流。2010年5月“闪电崩盘”（Flash Crash）发生时，很多投资者被吓坏了，其中绝大部分是标准普尔500迷你电子盘的投资者。


  下面就是巴菲特写给国会议员丁格尔的信。


  ——卡萝尔·卢米斯


  我写这封信主要是为了，对任何可能刺激包括股指期货在内的期货市场的交易活动做一番评论。凭着30多年在各投资领域的历练，以及多年从事一线证券销售人员的经验，我写下这封信，谈谈自己的思考。在过去的25年中，我一直在做着金融分析方面的工作，目前我独自掌控着一个总价值超过6亿美元的股票投资组合。


  要想准确预测投资或投机市场是如何变化的，几乎是不可能的事情，而且，面对任何声称“准确”的言论，你也要保持高度的警惕。不过我想下面谈到的还是比较合理的推断：


  第一，股指期货合约有助于减少投资者真正的风险。一个投资者也许可以非常有逻辑性地识别出被市场低估的有价证券，但无论如何也没法预知短期内股市的走向。这也是我在投资中一直秉持的观点。投资者都希望能完全规避股市的“震荡”。持续性地做空某些有代表性的股指期货或许可以帮助他做到这点。假设某个投资者拥有1000万美元的价值遭到低估的股票，并持续持有1000万美元的股指空头头寸，那么其赢亏将完全取决于个人的选股能力，而不必担心其操作受到大盘波动的影响。然而，因为交易费用的问题以及大多数投资者相信，长期来看，股价总体还是会上涨的，所以我认为，坚持以对冲理念来经营的投资专家相对还是比较少的。不过，我相信这也是一种比较理智的做法，而且真正坚持“市场中性”理念并以此行动的专家们也确实会采取这一策略。


  第二，如前文所述，我认为降低风险比较理智的策略应该包括做空期货合约。在做多方面，我没有看到任何相对应的投资或者对冲策略。因此，按照定义来说，期货交易只有一半的目的是降低风险的，而另一半的合约（做多头）增大了风险或具有赌博性质。


  第三，事实上，风险降低和风险增高之间的平衡跟理论上的“五五开”大相径庭。由于门槛低，而回报又非常诱人，所以不论真正的结果会有多惨，输得有多难看，赌博的情绪还是会被激发出来。这也就是为什么拉斯维加斯的赌场会在广告中大肆宣扬你会赢得多么不菲的赌金，而国家彩票中心也会把头奖金额做成大标题。在证券市场上，那些笨脑袋就会被类似的伎俩吸引住，包括：


  ●“仙股”，即低价股票“penny stocks”，这些东西之所以被推出来，就是为了蒙骗那些容易上当而又梦想一夜暴富的人。最后，当然会以一场又一场灾难收尾。


  ●由于保证金的比例很低，很小的资金也可完成大额交易。


  第四，在投资过程中，我们曾经有过不少高承诺、低保证金的情况，结果都陷入了困局。我们最熟悉的，莫过于刚刚过去二十多年的大牛市，而与之相伴的是10%的保证金。头脑理智的人们随后发现，这种低保证金的炒作活动并未帮到资本市场，反而从长期来看，还会伤害资本市场。于是，保证金的规范被引进了，并成为投资过程中不可或缺的部分。以10%的保证金从事股指期货投机的行为，只不过是一种绕过保证金规范的伎俩，而且会立即关注获得国内投机商人的关注。


  第五，证券经纪人会自然而然地钟情于新的交易工具。他们的热情也随着交易越来越活跃而被点燃。交易活动越多，公众的开支就越大，而证券经纪业也就更加有利可图。每当一个合约结束时，结果都是输家付钱给赢家。然而，在由期货市场和在其中扮演重要角色的证券经纪人组成的“赌场”中，一旦有交易发生，经纪人都能从中收费，不论服务赢家还是输家，数量多多益善。不过，游乐其间的玩家们需要谨记“负和游戏”的属性。刨去开销之前，输和赢相互抵清，但是刨除开销之后的净损失是实打实的。事实上，这种损失非常大，不然赌场就会停业了，切记，因为玩家的净损失是赌场收益的唯一来源。用“负和游戏”来解释一般的股票投资是比较贴切的，近些年来之所以会出现“正和游戏”的情况，其实仅仅是因为从总体上来说，相关的公司赚得了比较丰厚的利润，最终让公司所有者，也就是股东有所回报。


  第六，根据我的判断，高达95%甚至有可能更高比例的交易活动是由这种合约派生出来的，而其在本质上完全等同于赌博。很多人会根据股市的短期走势，以相当小的金额下一个相当大的赌注。投资者这么做，其实是受到股票经纪人的鼓动。经纪人希望客户资金能快速周转，这对他们来说恐怕是最喜闻乐见的事儿了，因为他们的收入与之密切相关。由这95%合约产生的大量资金就这样留在了股票经纪人的口袋里。这也难怪，“赌场”对每个交易都会啃噬一口。


  第七，从长期来看，与传统资本市场相关、带有赌博性质并伴有高亏损风险的市场活动，对于资本市场来说一定不是好事。不过，即便参与赌博活动的人们不是投资者，其买到的也不是股票，他们还是会觉得在股市的际遇糟糕透顶。领教过资本市场最为阴暗的一面之后，他们不可避免会对资本市场保持消极的态度。在经历过的跌宕起伏的投机活动之后，这些都是必然会出现的。你可能会问，证券经纪行业有没有足够的智慧去考虑自身的发展和长久的利益。然而，历史证明了股票经纪人的短视，20世纪60年代就是最好的例证；他们常常在自己做了最愚蠢的决定时表现得最开心。相比于客户或者说是证券行业的长期前景，证券经纪人更关心自己的荷包鼓不鼓。


  我们不需要股指期货，它就是基于美国股市的一种赌博工具，证券经纪人也不应该鼓励人们参与此类投资。我们需要的是能为企业和投资做长远考虑的投资者和咨询师。我们需要理性的保证金，而不是杠杆化的市场“赌注”。如果“赌场”理念太过活跃，那么，尽管是同样的领域。语言和工作量，理智、合乎常规的市场操作还是会被打压，而非加强。


  除此之外，股票等价物方面的低保证金也会对公共政策规定的保证金产生冲击。尽管股指期货会给希望能从事“套期保值”的专业投资人士带来些许的好处，但总体上讲，高容量的股指期货市场很有可能对购买证券的公众产生不利影响。因此，从长远来看，股指期货交易对于整个资本市场来说也是有害的。
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  本文与个人经历的关系比其他文章都多些。我先是成了巴菲特好友，然后做了伯克希尔哈撒韦公司的股东，随即又在20年里一直免费编辑巴菲特致股东的信。在此期间我为《财富》杂志撰写的关于巴菲特的文章也仅限于一些零碎的段落。确实，随着巴菲特声名鹊起，我向大家推荐了一些关于巴菲特的故事，比如《小学院在投资游戏中取得大成功》和《猜猜是谁购买了“倒霉”债券》。当然，这些文章并不是我执笔的，而是由杂志的其他同仁撰写的，这也正暗合了我的心意。


  1988年年初，《财富》杂志的总编马歇尔·洛布（Marshall Loeb）把我叫到他的办公室，让我做一个决断。他说，是时候把巴菲特全面生动地介绍给大众了。“你当时是首选，”他之所以这么说是因为他知道我和巴菲特私交甚笃，“当然，如果你不愿写，那我就指派别人来写。”


  经过一天的左右思量，我决定从“我”的角度出发来讲述他的故事。我想这对于《财富》杂志的读者来说是最好的选择，由于我对巴菲特了解得较深，他们将能从我的文字里得到最真实的“内幕”故事。当然，他们需要知道，我是巴菲特的好友。伯克希尔哈撒韦公司的股东，还是巴菲特致股东的信的编辑。这些事实在文中都有交代，而且在我所写的关于巴菲特的其他文章中也都一直在提及。


  洛布的提议的时机真是恰到好处。我在文中写到的故事在当时还未被人们所知，即巴菲特是怎样从一位卓越的投资人变身成为卓越的企业家的。在他身边的，是跟他同样出色的查理·芒格。后者不仅是巴菲特的好友，而且还扮演至关重要的顾问角色。正是这两位的协同合作，才使伯克希尔哈撒韦公司取得了如此卓越的成就，而外人往往不知道这点。


  ——卡萝尔·卢米斯


  沃伦·巴菲特是伯克希尔哈撒韦公司的董事长，他把自己挚爱的公司称作“油画布”。过不了几天，当该公司的年报发布时，全世界就会知道，在风起云涌的1987年，巴菲特在这幅巨型画布上绘制了什么。先做个预告：在这一年，巴菲特再一次完成了一幅鸿篇巨制。伯克希尔哈撒韦公司的股东，我希望既简洁而又满怀欢欣地承认自己长久以来一直是其中的一员，又增加了4.64亿美元的净资产，预计年净资产收益率将不低于19.5%。这个数字可能略低于巴菲特接手公司23年以来所创造的23.1%年净资产收益率。然而，这一年是很不同寻常的一年，很多专业投资者差点把命都搭上了。因此，巴菲特今年的成就无疑算得上又一幅“大师之作”。


  公司年报是帮读者们梳理巴菲特过去一年间在证券市场所作所为的最佳依据，今年的年报会包含两条特殊新闻。第一，就在10月股市大崩盘之前，巴菲特为伯克希尔哈撒韦公司购买了价值7亿美元的所罗门兄弟公司的可赎回可转换优先股。他在董事长致信中明确表示自己坚定地支持该投资银行董事长约翰·古弗兰（John Gutfreund）的立场。这让关于两人分道扬镳的传闻不攻自破。第二，巴菲特透露，1987年，当德士古公司（Texaco）申请破产，大批股东纷纷抛售手中债券之时，伯克希尔哈撒韦公司开始收购该公司的短期债券。到了年末，伯克希尔哈撒韦手中的德士古公司债券已经出现了未实现利润。不过，不论是德士古公司的短期债券还是所罗门兄弟公司的优先股（巴菲特预计年底时的价值为6.85亿美元左右），在账面上都是以成本来计算它们的价值，在1987年年报中，它们被标注为值得期待但未实现的业务。


  事实上，年报背后的故事或者说是关于巴菲特的故事比我们通常所知的更为复杂和精彩。我们所读到的关于巴菲特的文章一般是从单一维度来描述的，这使得人们为巴菲特打上了各式各样的标签：他是一位投资家、“奥马哈的魔法师”、一位选择股票的天才、凭借送报攒下的9800美元摇身一变为净资产达16亿美元的超级富豪、一个一直秉持长期投资观念的人。其优异的投资表现还被“有效市场假说”阵营归功于“幸运”。


  在他人眼中，1987年的巴菲特无疑是一个另类。在过去两年中，他一直声称找不到定价合理的股票作为伯克希尔哈撒韦公司的投资方向，而在1987年10月19日，巴菲特“身负重甲”凯旋而归。此时，在伯克希尔哈撒韦公司的投资组合中，除了“三只永恒持有的股票”之外，几乎没有普通股。这“三只永恒持有的股票”尽管也在大崩盘时期遭遇重创，但从整年来看，还是表现得相当优异：政府雇员保险公司，股价增长了12%；华盛顿邮报集团增长了20%；首府/美国广播公司则增长了29%。


  对于投资家巴菲特来说，这样的业绩还算可以。不过，除了投资家的身份，巴菲特在伯克希尔哈撒韦公司还扮演着不为外人所知的其他角色，比如企业家，在并购和管理企业这块，巴菲特也拥有卓越的才能。企业家巴菲特在自己的领域埋头苦干时，投资家巴菲特却在对投资市场进行各式各样的炮轰。1987年，伯克希尔哈撒韦公司的支出和收益取得了完美的平衡：作为投资家的巴菲特，其已实现和未实现的回报共达2.49亿美元（税后）；而作为企业家的巴菲特，通过经营伯克希尔哈撒韦公司已有的业务获得了2.15亿美元的税后利润，并使公司总的税后利润达到4.64亿美元。这比道琼斯公司、皮尔斯伯里公司（Pillsbury）以及康宁玻璃公司（Corning Glass Works）的净利润要高得多。


  1965年，巴菲特接手伯克希尔哈撒韦时它的股价在12美元左右。经过巴菲特多年的经营，该公司的股价在1987年冲上了4200美元的高点，随后便稳定在了3100美元左右。巴菲特，这位年近花甲却又机智、直截了当的掌舵人，拥有公司42%的股权；他55岁的妻子苏姗拥有3%的股权。1987年，公司总收入超过20亿美元，在《财富》500强企业中排名30位左右，但不同于其他公司的是，这家公司的结构相当独特。


  伯克希尔哈撒韦公司的核心业务是财产和意外伤害保险，由一系列并不知名的小公司负责经营，比如国民保险公司（National Indemnity）。这些保险企业为巴菲特提供了大量的浮存金，从而使他有充裕的资金进行投资。除了保险业之外，伯克希尔哈撒韦公司还拥有一系列颇具规模的公司，巴菲特称它们为“七圣徒”。它们是：《水牛城新闻报》（Buffalo News）；费切海默兄弟公司（fechheimer brothers），辛辛那提的一家制服生产与批发商；内布拉斯加家具城（Nebraska Furniture Mart），奥马哈一家全美种类最全的家具零售商；时思糖果公司，加利福尼亚州著名的糖果生产和零售商；世界图书出版公司；柯比公司（Kirby Company），一家真空吸尘器和家居清洁配件制造商；此外，还有一家生产工业压缩机和燃烧器等产品的制造商。后三家企业是1986年伯克希尔哈撒韦在收购克利夫兰市斯科特费策公司（Scott&Fetzer）时，顺带获得的子公司。


  看起来是不是相当庞杂。在1987年年报中，巴菲特对这些公司和它们的管理层赞赏有加。他说，如果将“七圣徒”看作一个整体，1987年它们的净资产约1.75亿美元，在扣除微不足道的200万美元利息支出后，税后利润高达1亿美元，也就是说净资本收益率达到了57%，这个成绩是相当出色的。正如巴菲特所说：“在任何地方，这么高的增长速度都是很少见的，更不用说一家几乎不用杠杆的多元化集团。”


  很多年以前，一位著名的商学院教授试图调和有效市场假说与巴菲特所取得的成功，他把巴菲特的成就称作“五西格玛事件”。简单来说就是，根据统计学原理，出现巴菲特这样的人物的概率接近零。就其并购和经营整个公司的表现来看，企业家巴菲特同样异于常人。不论是作为企业家，还是投资家，巴菲特都有着同样的敏锐度和原则性。在企业经营方面，他不在意形式和惯例，总是坚持自己的原则，即他所谓的“简单、传统、无为”。


  以伯克希尔哈撒韦公司为例，它从不忘记自己为之奋斗的目标。巴菲特有言：“如果我们驶上了纽约到芝加哥的主干道，就不会在阿尔图纳拐上乡间小道。我们也对规律和逻辑保持着敬畏之心，不过，对超过我们每个人的能力的事，我们是决不会干的。经营和投资对我来说没什么差别，没有必要为了不同寻常的结果去做不同寻常的事。”


  在描述投资家巴菲特和企业家巴菲特时，我自认为自己有别人没有的独特优势。之所以这样，主要是因为除了在杂志工作了30多年的经历之外，我和巴菲特的私交也超过了20年之久。我经常会帮助他编辑年报，这也就是为什么我知道年报即将披露的内容的原因。同时，我也是巴菲特的忠实仰慕者。因此，在这篇出自巴菲特好友之手的文章里，有两点你必须注意：第一，本文是以内部人的角度讲述，巴菲特不为人知的内幕故事；第二，本文有的地方难免带着感情色彩。


  巴菲特能赋予他所有的事业一种巨大的精神光辉，这是无可争辩的事实。41岁的迈克尔·戈德堡（Michael Goldberg）经营着伯克希尔哈撒韦公司的保险业务，其办公室与巴菲特的办公室只有一墙之隔。他说，在布朗士科学高中（Bronx High School of Science）自己见过许多聪明人，但他们都投身于数学和物理领域去了。巴菲特则将过人的才智全部集中在了商业领域，这恰恰也是他热爱和了解的行业。戈德堡说：“巴菲特总是在检验着他所听到的东西。是不是合理的？是不是错了？整个世界的格局都在他的脑海里。那里似乎有台计算机，不停地对比着新鲜事物和他已有的经验和知识，并且还在不断地发问，这对于我们意味着什么？”“我们”指的就是伯克希尔哈撒韦公司。巴菲特自己也买了一些股票，但是几乎无暇顾及。他说：“我的‘自我意识’已经和伯克希尔哈撒韦公司的命运裹挟在一起了。这点毫无疑问。”


  所有见到巴菲特本尊的人都很难看到任何“自我意识”的影子。实际上，巴菲特是脚踏实地的人，平凡、有趣、值得信赖，看上去略带点美国中西部风格，穿衣打扮一点儿也不入时，轻易就能隐身于人群之中，就像是私家侦探。他喜欢麦当劳和樱桃口味的可乐，不喜欢大型派对和闲聊。不过，如果环境适合他，他也很合群，有时还特别欢快。在1987年冬天的首府/美国广播公司的管理层会议中，他身穿救世军的制服，吹着喇叭，为该公司首席执行官托马斯·墨菲唱起了恩友歌小夜曲，还填上了自己写的歌词：“何其幸哉，吾友墨菲。”


  有时候，特别是在讨论理智的、有深度的话题时，巴菲特的表达往往铿锵有力，而且语速特别快，仿佛在试图追赶他脑海里飞速运转的点子。年轻时，他很怕在公众面前演说。为了锻炼自己，他强迫自己参加了卡内基的培训班，和“一群跟我一样可怜的人”一起完成了这个课程。现在，讲演对他来说已经易如反掌，他可以很轻松地把自己脑海中的思考和盘托出，而且不用讲稿就能妙语连珠、举一反三、滔滔不绝地表达自己的观点，恐怕专业写手也望尘莫及。


  巴菲特的工作和思考总是很复杂，但这并未影响他对简单生活的追求。投资家和企业家，巴菲特之所以能够在两种身份之间随意转换，关键就在于他看待“所有权”的方式是唯一的。作为一名投资家，巴菲特建议并坚持，通过股市购买部分企业的价格应该低于其内在价值，即低于理智的买家愿意买进该企业所有股票的价格。作为一名企业家，巴菲特最希望的是，能以不高于内在价值的价格买下整个生意。


  巴菲特眼中的“好企业”要满足几个基本条件：具有较强的特许经营权；高于平均值的净资产收益率；相对较小的资金投入；释放现金流的能力。这些条件听起来充满“母性”般的慈爱，像苹果派一样甜蜜诱人，但是想要找到这样的企业并不容易。巴菲特将这种苦苦寻觅形象地比作猎捕一只“稀有的且行动迅速的大象”。不过，他一直未改初衷，坚决不在严苛的条件上让步。“七圣徒”就是能满足以上所有条件的典范。巴菲特参股的公司也不例外，比如，政府雇员保险公司、华盛顿邮报集团和首府/美国广播公司。


  在年报中，巴菲特总是会赞扬上述公司的管理层。这些人中的大多数可以与巴菲特相媲美，在他们的信念里，工作是一种乐趣。巴菲特衷心希望他们能够保持这种对事业的狂热。“出色的工作是由出色的人来完成的”，这是他最乐于见到的局面。


  然而，他也相信，这些年来，在投资方面的最大失误就是，买了某些“好企业”，却没办法“消化”。“如果当时不完全买下来这些企业就好了。”他说。因此，有时他只会持有股份，而不是彻底收购。不过，这也使得某些时候，管理层的愚蠢常常让他有种“咬碎牙根往肚子里咽”的难以容忍的感觉。很多年前，他持有的股票比现在要多。有一次他向朋友大吐苦水说，他刚刚读完一份荒谬至极的年报，其内容充斥着管理层的欺骗误导和自私自利，“足以让你恶心得想吐”。这位朋友说：“可你还持有他们的股票呢。”他回答说：“是的，我看中这家企业是因为它太好了，连笨蛋都能赚到钱。”


  自然，好企业的价钱不会低，尤其是在当今，全世界都已经意识到了它们的价值。不过巴菲特的眼光保持了一如既往的敏锐性，即他不会多付钱，而且会以最大的耐心等待最佳时机。他的年报中照例都有一则“广告”，征寻他有兴趣购买的企业。“对于正确的选择和正确的人，我们会提供一个舒适的家。”他说。据说在1986年，赫尔德曼就是看到了这则广告，才带着自己的费切海默兄弟公司找到了巴菲特。当时公司的利润只有600万美元，规模上并未达到巴菲特的要求，但赫尔德曼是巴菲特苦苦寻找的那种优秀管理者，“友好、聪明、诚实和目标导向”是他对赫尔德曼的评价。最终，巴菲特收购了这家公司，事后他也非常庆幸自己做了这个决定。


  仅仅从一桩收购案，也就是《布法罗新闻报》收购案中，我们就能够看出巴菲特的远见。1977年，《布法罗新闻报》寻求出售时，华盛顿邮报集团和芝加哥的论坛报业集团（Tribune Co.）都拒绝了，或许因为这只不过是一家晚报，而且将来的势头也有点儿日薄西山。《布法罗新闻报》每周只发行6期，没有周日版，其主要竞争对手《Courier-Express》则每周发行7期。不过，在除了周日的其他6天，《布法罗新闻报》优势更明显。于是巴菲特得出结论，如果这家报纸周日也发行，局面会大有改观。


  在以3250万美元的价格收购了《布法罗新闻报》之后，巴菲特快马加鞭地策划周日版的事情。新开的版面给予订阅者和想要登广告的人特别的优惠，这激怒了《Courier-Express》。后者发起了“反垄断”诉讼。当然，巴菲特最后赢得了这场官司。两家报社都经历了多年的亏损，到了1982年，《Courier-Express》放弃了最后的挣扎，关门大吉。去年，《布法罗新闻报》作为一家蒸蒸日上的“垄断”媒体，赢得了3900万美元的税前利润，而这显然不是通过节省纸张实现的。该报纸的新闻版和广告版穿插排列，对于相同规模甚至更大规模的报纸来说，这个比例都是不相称的，这全归功于巴菲特对新闻业的热爱。他说，如果不做投资者，他很可能会成为一名记者。因此，《布法罗新闻报》很可能是他最热爱的公司。


  巴菲特的“好企业”投资哲学其实是很晚才形成的。在这之前他经过多年的摸索，并赚了不少钱。在奥马哈长大的巴菲特，从小就表现出超乎常人的少年老成，而且对数字和金钱方面的知识充满了求知欲。他的父亲霍华德·巴菲特，是一位股票经纪人，也是他心中的偶像。父子之间的感情相当深厚，霍华德常常亲昵地称呼儿子为“火球”。巴菲特记得自己从图书馆借过一本书《赚到1000美元的1000种方式》（One Thousand Ways to Make$1，000），并对其中称量便士的机器非常着迷。他曾梦想自己从一部小小的机器起家，逐渐积累财富，最终成为世界上最年轻的百万富翁。在基督教长老会，他计算赞美诗作曲家的寿命，调查他们的宗教信仰是否让他们活得更长，结论是，没有。在11岁时，他和朋友做起了比较“世俗化”的工作，开发了一个在赛马比赛中选拔冠军的识别系统，命名为“马童筛选器”。


  然而，一路走来，巴菲特所想的都是股票。在8岁时，他就开始阅读关于市场方面的书籍，11岁时买了人生中第一只股票——城市服务公司的优先股，并实践各种交易方面的理论。十几岁的他还做过一阵“图表专家”，随后又成为市场时机方面的“专家”。从1943年起，因为父亲霍华德当选国会议员，他随家人搬到了华盛顿。由于太想念家乡奥马哈，年轻的巴菲特在学校表现不佳，甚至在他一向擅长的数学科目上，成绩也不是很理想。他还曾一度离家出走。只有当父亲迫使他放弃他热爱并为他带来收入的送报工作时，他的成绩才有所提高。16岁高中毕业之后，巴菲特在宾夕法尼亚大学度过了两年时光，然后转学到内布拉斯加大学。20世纪50年代初期，就是在那里，他读到了本杰明·格雷厄姆新出版的著作《聪明的投资者》。格雷厄姆在书中鼓励投资者多关注公司的真实价值，并根据“安全边际”进行投资，这些理念对于巴菲特来说，意义是无比巨大的。时至今日，巴菲特的投资理念还带有格雷厄姆的印记：“第一条规则就是不要亏损，第二条规则就是不要忘记第一条规则。”


  1950年的夏天，巴菲特申请了哈佛大学商学院，他乘火车到了芝加哥，还接受了当地一位哈佛毕业生的面试。这位哈佛大学商学院的代表对巴菲特的印象是：“由于身材消瘦，19岁的他给人的感觉是，16岁的外貌，12岁少年的体重。”在两个人的会面结束之后，巴菲特进入哈佛大学的梦想也随之破灭了。哈佛大学的拒绝刺痛了巴菲特。然而，他现在再回想起当时的遭遇，却认为被拒绝是一件无比幸运的事，因为他回到奥马哈之后，偶然得知本杰明·格雷厄姆正在哥伦比亚大学商学院教书，于是他马上申请了哥伦比亚大学商学院，这次终于成功了。格雷厄姆的另一位高徒是威廉·鲁安，他也是巴菲特的密友，目前正运营着赫赫有名的红杉基金。鲁安说，格雷厄姆和巴菲特一进课堂，就开始不断擦出思想的火花，班上其他人几乎都成了观众。


  在最后一学年，巴菲特希望为格雷厄姆的投资公司格雷厄姆-纽曼公司（Graham-Newman Corporation）工作，而且不图回报，巴菲特说：“然而，格雷厄姆按照自己的习惯进行了价值计算之后，对我说了不。”巴菲特一直希望能为格雷厄姆工作，但都未能如愿。直至1954年，他才以一个“杂工”的身份来到格雷厄姆·纽曼公司，跟随导师学习基于价值的机械式投资技巧。基本上，格雷厄姆都是在寻找“便宜货”，他对此有着严格定义：股价不应超过其每股净运营资本的2/3。他指出，很多公司至少可以按照它们的净运营资本被清算，所以，如果要购买股票，股价应该低于这个数额，他认为这是在构筑必要的安全边际。现在，鲜有股票能够满足格雷厄姆的要求了，但是在20世纪50年代初，情况则不一样。


  1956年，25岁的巴菲特回到了奥马哈，承袭了导师格雷厄姆的理念，他准备在资本市场大显身手，在此奠定他将来的财富和名望。从家人和朋友那里募集了10.5万美元之后，他成立了巴菲特合伙公司。巴菲特合伙公司的运营模式相对很简单：有限合伙人的资金可以先获得6%的回报，超过这部分的收益，他们还能再拿走75%，而作为普通合伙人的巴菲特，拿走剩下的25%。巴菲特合伙公司从一开始就获得了令人瞩目的收益，人们开始谈论这个了不起的年轻人，而且很多人开始加入巴菲特合伙公司，当然其中的更多人是为了赚钱才加入的。


  1969年，当巴菲特决定清算巴菲特合伙公司时，他已经不再着迷于那个投机色彩越来越浓的市场。当时他手中握有1亿美元，其中的2500万美元属于他自己，大多数来自收益分成。在巴菲特合伙公司存在的13年中，其复合年回报率达到了29.5%。这个数字也预示了他在伯克希尔哈撒韦公司将取得的成就：复合年回报率为23.1%。更神奇的是，巴菲特在伯克希尔哈撒韦公司所取得的巨大成就完全基于公司的自有资本。另外，巴菲特还停止支付股息，从而把全部收益用于了再投资。这也意味着他需要为不断膨胀的资金寻找投资出路。今年年底，公司权益资本已经增加到28亿美元，如果要计算复合增长率的话，其数字一定非常惊人的。


  尽管巴菲特合伙公司被经营得风生水起，巴菲特至今仍觉得他的某些决策不够理智。在1987年年报上，巴菲特非常感慨地说自己曾经浪费了20年，其中包括了经营巴菲特合伙公司的那段时间。他一直苦苦追求“便宜货”，“有些时候也误入歧途”。“农具生产商、位居第三的百货公司和新英格兰地区的纺织公司让我交了学费”，就是对他的一种惩罚。这家农具生产商是内布拉斯加州的登普斯特农具机械制造公司（Dempster Mill Manufacturing Company），百货公司是巴尔的摩市的霍柴德·孔恩百货公司（Hochschild Kohn），而他提到的纺织公司就是伯克希尔哈撒韦公司本身。


  20世纪60年代，巴菲特合伙公司曾快速入手并出手登普斯特农具机械制造公司和霍柴德·孔恩百货公司。而伯克希尔哈撒韦公司的纺织业务，是巴菲特合伙公司花了大约1100万美元收购的，最后却成了难以解决的长期困扰。巴菲特用心经营20载，哀叹因自己的无知将它带入产业的泥沼而不能自拔，他经营的纺织公司和其他公司并无二致，然而却找不到丝毫的竞争优势。巴菲特偶尔会在年报中解释为什么他要继续经营这家处境不堪的公司。他说，因为这家公司是马萨诸塞州新贝德福德市的一家重要公司，员工为数众多；公司的管理层与其他那些成功企业的经营者同样优秀，对他坦诚相见。不过，巴菲特最终还是于1985年告别了纺织业务，因为他不愿再追加投资去勉强维持这桩让人沮丧的生意了。


  很多年前，巴菲特曾写过一段名言：“当一位声名卓著、才华横溢的经理人接管一家基本面出了名糟糕的公司时，最终纹丝不动的必将是公司糟糕的名声，这一点很少有例外。”作为巴菲特纺织生意的挽歌，一些感慨总是难免的。在他看来，这绝不仅仅是一个小规模的失败案例。他算了一笔帐，如果伯克希尔哈撒韦公司把投入纺织业的资金放到其他行业，按照伯克希尔哈撒韦公司的年投资回报率计算，这笔钱如今将达到5亿美元之巨。


  在他浪费掉的这些年份里，巴菲特偶尔也会碰到一些好企业。遇到这种情形，他就有点情不自禁，将非同寻常的重资投向这些企业。1951年，巴菲特迷上了政府雇员保险公司。它的销售成本很低，和其他保险公司相比，它还能为投保人提供更适合的保险套餐服务，这构成了该公司极具竞争力的优势，也像极了巴菲特利用自己的资金投资时尚服装公司（Timely Clothes）和德梅因铁路公司（Des Moines Railway）这两个“便宜货”时的情形。尽管政府雇员保险公司起初并没有通过本杰明·格雷厄姆的财务数据标准，巴菲特还是大胆投入10000美元买入该保险公司的股票，相当于他当时净资产的2/3。


  一年之后，巴菲特以50%的回报率沽清了这家公司的股票，此后一直未曾问津，直至1976年。当时，政府雇员保险公司的规模已经相当大了，但是面临破产，因为公司错误地计算了索赔费用，将保单的价格定低了。不过，在巴菲特看来，公司的竞争优势毫发无损，而且新上任的首席执行官约翰·伯恩应该可以扭转局面。5年间，巴菲特向政府雇员保险公司投入了4500万美元。伯恩也完美地履行了自己的使命，还成了巴菲特的密友，常常征询他的意见。如今，该公司已成为业界翘楚，而伯克希尔哈撒韦公司持有的股份已价值8亿美元。


  另一个机缘发生在1964年。巴菲特当时正在经营巴菲特合伙公司，他大举买进那时正陷入“色拉油丑闻”旋涡的美国运通公司的股票。美国运通公司的一家子公司被爆出虚报巨量色拉油库存以骗取银行抵押贷款。最坏的可能性是，这次危机也许会让美国运通公司葬送全部身家。该事件被爆出后，公司股价一落千丈。按照格雷厄姆的定义，这样的股票注定会遭受冷落，因为它提供不了任何安全边际。然而，在评估了该公司的信用卡和旅行支票业务后，巴菲特认为这些业务足以帮助美国运通公司抵御任何风雨。巴菲特一度有个不成文的规定，那就是不会将超过25%的巴菲特合伙公司的资金放在同一只证券上。然而，这次他为美国运通公司打破了这条戒律，投放了40%的资金，总额高达1300万美元。大约两年之后，当他卖出这些股票时，获得了2000万美元的回报。


  巴菲特认为，64岁的伯克希尔哈撒韦公司副董事长查理·芒格一直而非间歇性在自己背后敲着、戳着，甚至推搡着，就是为了让自己去挖掘、评估有潜在价值的好企业。在美国的公司系统中，副董事长的位置常常被认定是无关紧要的。不过，伯克希尔哈撒韦公司的情况看起来却不是这样的。


  芒格的思考能力估计不输巴菲特，两人的交流也是非常平等的。然而，不论两人的政治立场还是行为举止都有些差别。芒格是一位共和党支持者，而巴菲特则在财政政策上倾向于民主党保守派。尽管巴菲特也会在年报中批评别人，但他总是表现得很机智和圆滑。芒格在这方面可要直率得多。去年，在主持伯克希尔哈撒韦公司控股80%的加利福尼亚州房屋互助协会威斯科金融公司（Wesco）的股东大会时，芒格自我评价道：“在我的一生中，还没有人认为我是个谦逊的人。尽管谦逊是一种美德，我也非常佩服具有这种美德的人，但我还是很难做到这一点。”


  和巴菲特一样，芒格也是地地道道的奥马哈人。不过，两人年少时并不相识。在美国空军服役并获得相当于专科的学历之后，芒格进入哈佛大学法学院，并以优异的成绩毕业。之后，他去了洛杉矶，在那里开始经营他的芒格、托尔与欧森律师事务所（Munger, Tolles&Olson）。1959年回故乡探亲时，芒格参加了一场晚宴，见到了巴菲特。此前，芒格已听说过了这个29岁的年轻人震惊奥马哈投资界的故事，但很不以为然。然而，与巴菲特真正交流过后，他被这位年轻的天才折服了。“必须得说，”芒格评价道，“我马上就意识到巴菲特是怎样一位了不起的人物。”


  对于芒格的钦佩，巴菲特做出的反应则是，摇身变成“说客”。他确信以法律为职业通向财富的路是相当漫长的。于是，他开始劝说芒格放弃律师事务所的工作，转向开办自己的合伙公司。最终，1962年，尽管芒格并未完全放弃律师事业，但还是做出了转变。他开办了自己的合伙公司，虽然规模不如巴菲特的公司，但投资方向更为集中，稳定性也更高。1962—1975年，在公司存续的13年里，芒格取得了19.8%的复合年回报率。他的个人财富也正如巴菲特所预期的那样：在众多的股东中，他拥有接近2%的伯克希尔哈撒韦公司的股份，根据目前行情价值约7000万美元。


  见到巴菲特的时候，芒格对好企业和坏企业的观点已经成型了。他曾担任位于贝克斯菲尔德市的国际收割机公司（International Harvester Co.）的董事，知道挽救一家处于颓势的企业有多么艰难。在洛杉矶期间，他见证了《洛杉矶时报》的辉煌。在他的脑海里，没有关于“便宜货”的教义，而且他认为这一点必须要抛弃。在这些年和巴菲特的探讨中，他都在不断地强调“好企业”的优点，而这后来也逐渐被巴菲特完全接受了。自被伯克希尔哈撒韦收购至1972年，蓝筹印花公司的帐面净资产已翻了三倍，从而鼓舞了伯克希尔哈撒韦公司对时思糖果的收购，“好企业”的时代到来了。“芒格对我的影响非常非常大，”巴菲特说，“如果当初我只按照格雷厄姆的理论行事，那我现在估计没有这么富有。”


  去年，在洛杉矶的一场晚宴上，坐在芒格身边的朋友突然转向他，神色严肃地问道：“告诉我，是那种特质让你获得了如此辉煌的成功？”事后芒格回忆起这个美好的片段时说：“多么精彩的一个问题呀！我回过头，看着这个充满了好奇心的人，我整个晚宴都想陪在他身边，然后说，‘我是理智的人，这就是答案。我很理智。’”这件趣事让我们看到了芒格和巴菲特之间的共性。巴菲特也认为伯克希尔哈撒韦公司之所以取得杰出的成就，也是因为他的理智，而这点在其他公司很难发现。


  巴菲特认为自己之所以能够胜任这样的工作，从本质上来说，是因为自己有些特殊的能力，比如资本配置的能力、特定情况下的定价能力以及对经营数据的分析能力等。“如果没有得到每月的数据，巴菲特就感到焦躁难耐。”芒格说。只要数字在合理的范围内，巴菲特就不会干预运营事宜。并且让管理者按照自己的想法和智慧，在更自由的空间里去经营。当谈及自己有兴趣购买的公司时，巴菲特常常强调公司一定要管理得当，他说：“因为我们不能也不会提供管理方面帮助。”他求贤若渴，他的大多数高层管理者都相当富有，而且到了退休的年纪，经验相当丰富。巴菲特曾这样写过，也曾这样说过，他希望让他的同仁知道，他们不辞年迈地辛苦工作，是对巴菲特人生最大的褒奖。


  巴菲特仅仅为公司最高层的管理者设定了收入方案，除此之外，他对公司的薪酬体系基本处于不管不问的状态。顶层管理者的收入方案有很强的激励性，巴菲特会根据公司需要为他们量身设定目标。比如，更高的利润率，减少耗费的运营资本，提升保险业务的承保效益，增加可供巴菲特投资所用的浮存金等。只要能完成巴菲特所定的目标，管理层的收入就是没有上限。迈克尔·戈德堡因为在保险业务方面表现出色，1986年拿到了260万美元，去年更是达到了310万美元。不过，在1983年和1984年保险业务遭遇萎缩时，戈德堡只拿到了大约10万美元的基本薪酬。戈德堡对保险生意的未来并不看好，他认为自己的收入很有可能会急剧下滑，到1990年时，他或许又要拿低薪了。巴菲特自己在伯克希尔哈撒韦公司一直拿得都是底薪：每年10万美元。


  按照这个价格来看，巴菲特无疑是最划算的咨询顾问了。他的管理者可以在任何时间、就任何他们所关注的话题给他打电话。斯坦福·利普西（Stanford Lipsey）是《布法罗新闻报》的发行者，每周要与巴菲特商谈一到两次，而且经常是在夜里。斯科特费策公司的董事长拉尔夫·舒伊（Ralph Schey）曾说过，他总是将问题集中起来，然后每周或隔一周与巴菲特探讨一次。巴菲特还经常谈到“了不起的布卢金斯家族”（the amazing Blumkins）。该家族经营着内布拉斯加州的一家家具公司，他们借助“晚餐”的机会与巴菲特沟通，每隔几周就会在奥马哈的餐馆举行一次。布卢金斯家族出席的人员通常包括68岁的路易·布卢金斯（Louie Blumkins）和他的儿子们，包括39岁的罗恩·布卢金斯（Ron Blumkins）、35岁的伊夫·布卢金斯（Irv Blumkins）和33岁的史蒂夫·布卢金斯（Steve Blumkins）。


  该家族中的家长是罗丝·布卢金斯（Rose Blumkin）女士，她同时也是公司的董事长。罗斯年轻时从俄罗斯移居到美国，开办了一家规模很小的家具商店。她的座右铭是“价格低廉，诚信销售”，因此商店里的商品价格都很低。去年，该公司的年销售额已达1.4亿美元。94岁高龄的布卢金斯女士现在仍然坚持在地毯部门工作，而且每周工作7天。巴菲特在最新的年报中如此赞扬布卢金斯女士：她正全力以赴，“可能在未来5至10年左右释放她的全部潜力，因此，我敦促董事会废除我们的‘100岁强制退休’政策”。他还不忘开开自己的玩笑：“每一年匆匆而过时，我就会觉得这个政策对我来说也有点儿愚蠢。”


  虽然是句玩笑话，但巴菲特确实并不把年龄当作衡量一名职业管理者的标准。或许这是因为他钟情于优秀的管理团队，并希望与他们牢牢地捆绑在一起。当时，他手下拥有众多年迈的管理者，而且巴菲特也非常欣赏他们的能力。“我的天哪，”他说，“好的管理者太罕见了，我实在舍不得让他们离开我。而且，如果离开的原因仅仅是他们的年龄又增加了一岁，那实在太可惜了。”路易斯·文森蒂（Louis Vincenti）直到去世前不久一直担任着威斯科金融公司董事长一职，那时他都79岁了。他曾不止一次质疑过为什么不培养接班人，而巴菲特总是微笑着岔开话题：“文森蒂，你妈妈最近情况如何？”


  伯克希尔哈撒韦公司不需要强调团结。这里没有公司范围的管理会议，大多数的管理者互相都不认识，或者只是点头之交而已。巴菲特从未去过辛辛那提的费切海默兄弟公司。尽管伯克希尔哈撒韦公司控股时思糖果公司已有16年了，但其董事长查尔斯·查克·哈金斯（Charles“Chuck”Huggins）从未到访过奥马哈。


  巴菲特从不用所谓的管理制度来约束公司的实际管理者，因此，他们拥有充分的空间按照自己的想法或紧或松地管理公司。斯科特费策公司（1987年营业额为7.4亿美元）63岁的董事长拉尔夫·舒伊毕业于哈佛大学商学院，对各种专业的管理工具都了然于胸，比如详细预算、战略计划、高管年度秘密会议等。费切海默兄弟公司（1987年营业额为7500万美元）69岁的罗伯特·赫尔德曼（Robert Heldman）和他67岁的弟弟乔治·赫尔德曼（George Heldman）每天早上都会在一间乱糟糟的会议室碰面，查阅所有邮件。“当然，有人帮我们拆信。”罗伯特马上补充道，他可不想被人看作是独裁者。


  作为伯克希尔哈撒韦公司最近收购的企业，斯科特费策公司和费切海默兄弟公司都已经习惯了奥马哈老板不同寻常的作风。很多年前，在还没成为伯克希尔哈撒韦公司旗下成员的时候，舒伊曾秘密地试图对斯科特费策公司进行管理层收购。不过，伊万·博斯基（Ivan Boesky）干预了这桩交易，公司前途未卜，而恰在此时，巴菲特给舒伊写了一封颇具试探性的信。在一个星期二，巴菲特和芒格会见了舒伊，给他报了一个价，并承诺不走常规性“尽职调查”等烦琐程序。一周之后，斯科特费泽公司的董事会通过了收购案。


  通过观察巴菲特处理这件事的过程，舒伊看出了巴菲特的行事风格是“民主、平等、无官僚作风”。“如果我自己不能拥有斯科特费策公司，就只能退而求其次了。”他觉得比起公开上市，现在的情况更好。他曾碰到过众口难调的情况，大家各执己见，纷纷施压，董事会也对授权问题表现得过度谨慎。现在的情况则完全不同了，其中的典型案例就是他最近打算对世界图书出版公司进行结构重组，因为其在芝加哥商业中心的表现不太好。舒伊说，如果是在以前，董事会可能会抗拒重组的风险；而现在巴菲特挡在了自己的前面。舒伊笑着说，巴菲特还解决了很多不断卷土重来的老问题，比如，斯科特费策公司曾碰到一些很好的投资机遇，却遭遇了阻力。“现在，”舒伊说，“我只要把钱交给巴菲特就行了。”


  费切海默兄弟公司的赫尔德曼家族在1981年听从了投资咨询师的建议，将80%的股份出售给了一家风险投资集团，然后用部分收入购买了伯克希尔哈撒韦公司的股票。1985年，风险投资集团准备撤出时，鲍勃·赫尔德曼回忆起了巴菲特在年报中的广告，就联系了巴菲特，商讨加入巴菲特大家族的方式。尽管此前与风险投资集团的关系还算融洽，但赫尔德曼家族还是对每年6次的纽约董事大会不太满意，他们认为那是一种巨大的浪费。鲍勃·赫尔德曼说：“巴菲特从不审查我们。不过也许他该多做些类似的工作。”巴菲特听到这番评价之后，大笑不止：“相信我，如果他们需要审查，早就被审查了，关键是他们根本不需要审查。”


  事实上，巴菲特是个相当强硬的人。他经常会提到多年前发生在运营部门的一个故事。当时，该部门决定启用“节约人力”的新数据处理设备，可会计部门的总编制反而从16.5上升到了22.5。当获悉这一数字时，巴菲特一改往日“放任式”的管理模式，表示了强烈的反对。他当然明白不论公司好坏，各部门都需要一定数量的员工，他只是难以容忍那种毫无必要的花销以及允许这种事情发生的管理者。他说：“无论什么时候，只要我从媒体报道中得知，某家公司正准备推行成本削减计划，我就会认为这家公司并不清楚成本的真实含义，这并不是一个可以进行百米冲刺的领域。没有人会一觉醒来后，才决定练习如何呼吸空气，真正优秀的管理者也不会一大早醒来，拍拍脑袋就说，‘今天我要削减开支。’。”


  有的管理者也会批评巴菲特的做法，当然是以非常温和的方式，他们总觉得巴菲特对于数字太过理智和苛刻。没人相信他会充当天使，投资种子期的企业。这些企业尽管未来充满了各种可能性，但眼前却看不到任何起色。巴菲特和芒格时刻保持着最高程度的理性，他们不愿多花一分冤枉钱，比如，花钱装修一间豪华气派的办公室。巴菲特说；“我们没有这种本事。当然，也可以说，我们对自己的能力边界有很清晰的认识。”


  尽管如此，在生意场上，他们从不畏首畏尾。巴菲特每年都会与时思糖果和《布法罗新闻报》的高管商谈一次定价问题，而且他总是表现得主动进取。他说，作为整个集团的首席执行官，他对定价的问题有自己独特的视角：“很多管理者只负责一家企业。他脑中的方程式告诉他，如果定价有点儿过低，这不是什么大问题；但是如果定价过高，他就会觉得自己可能在毁灭人生中唯一的东西。没有人知道涨价会带来什么。对于下属企业的管理者来说，这就像是一场俄罗斯轮盘赌局，而对于整个集团的首席执行官来说，由于其生活中还有很多重要的工作，就不会感觉是在孤注一掷。因此，我认为，最好由经验丰富且与具体业务有一定距离的人，来针对某种情况处理定价问题。”


  巴菲特还不忘拓展自己定价的领域，他凭借丰富的经验为高风险保单制定保险费率，比如，产品责任保险。这是一种涉及七或八位数的保费、概率以及“浮动金”的游戏。这场游戏似乎是为巴菲特量身订制的，因为他最擅长在脑中计算数据，然后得出价格。他从来不用计算器，也没有电脑或是算盘。他说，他也从不认为在数学方面需要任何的辅助。尽管这一点很难被直接证实，但他确实是当今唯一一个还自己计算收入税的亿万富翁。


  事实上，在奥马哈的办公室里，他只做自己喜欢的事情，过着一种不紧不慢，处事不惊，而且没什么固定日程的舒适生活。算上他本人，总部也只有11个人。即使这样，巴菲特仍觉得公司的人手有些多了。在巴菲特的领导下，总部一直保持着很高的办事效率。59岁的格拉迪丝·凯泽（Gladys Kaiser）已经为巴菲特工作了20年，深得其信赖，巴菲特希望与她能一直共事下去。“如果凯泽认为某个计划不可行，”巴菲特说，“我也不会贸然行事。”


  在办公室工作时，巴菲特或阅读、或打电话，几乎一刻都不停歇。从12月到次年3月期间，他主要忙于新年报的撰写。年报让巴菲特声名远播，这也是他人生中极其看重的一项工作，他也从中收获了很强的满足感。从巴菲特的身上，你看不到一丁点儿的忧郁，“我跟他说话时，”时思糖果的哈金斯说，“他总表现得精神饱满，态度非常积极向上。”然而，通常来说，他在办公室里更倾向于独处。与通过电话跟朋友或者管理者交流时的谈笑风生和和蔼可亲相比，巴菲特可能更喜欢静悄悄地一个人待着。芒格认为管理者与巴菲特同处在同一屋檐下，不是什么好事。“他太聪明，反应太快了。要想跟上他的节奏，和他一起工作的人总会感觉到一种无时无刻、无处不在的精神压力。想在总部生存，你得有过硬的心理素质。”戈德堡曾接受过这种考验，他直言不讳地说，实在不容易。“我曾有机会目睹过一个人是如何创造惊天业绩的。这一点有时会让人很沮丧，因为跟巴菲特共事过之后，你对自己的能力就没有太大把握了。”


  当巴菲特购进股票时，他常常会中断其他打电话的人，用三条专线与经纪公司直接沟通。不过，在最新的年报中，他总是说股市最近很难有什么作为。“在10月份的调整期，”他写道，“不少股票的价格跌到了极具吸引力的程度，但是我们还没买多少，市场就开始大幅反弹了，这一点股票对提升业绩几乎没什么意义。”年末，除了“永恒”持有的公司，以及阿吉斯公司（Allegis）市值7800万美元的股票之外，在伯克希尔哈撒韦公司持有的股票中没有一只的仓位超过了5000万美元。阿吉斯公司当时正计划重组，巴菲特因此打算利用这个机会短线套利。


  经常与巴菲特保持通话和见面的朋友中包括不少首席执行官，比如华盛顿邮报集团的凯瑟琳·格雷厄姆（Katharine Graham）和首府/美国广播公司的墨菲。格雷厄姆在很多年中一直仰仗巴菲特的咨询建议。正如她自己所说：“我现在正在巴菲特商学院攻读学位。”尽管巴菲特认为墨菲是美国最好的首席执行官，但墨菲还是会找他商讨对策。“我会跟他讨论生意中所有的重要问题，”墨菲说，“他从不懈怠，总是不遗余力地支持我。他脑袋里的信息难以穷尽，又能被他出色地筛选出来。你知道，我们算得上比较优秀的管理者了，但是他旗下的报纸却把我们远远地甩在了身后。”


  巴菲特说，他在商界打拼所积累的经验对自己的投资能力很有帮助，反之亦然。他说：“投资可以帮你开阔眼界，接触到很多与你没有直接关系的新事物。作为投资者，你必须去搞清楚事物背后的原因，例如，为什么零售企业只会越来越少。如果你想成为一名真正优秀的投资者，就必须扭回头，从过去50年的投资经验中汲取养分，还要学习资本配置的知识。与其把水都装在一个桶里，你应该学会多找几只桶。”


  “另一方面，”他继续说，“能请你向一条鱼解释一下在陆地上生活的感觉吗？可能你用1000年的时间都很难讲清楚陆地上一天的生活。而经营一天企业的感受，也具有同样的价值。这会让你有种用自己的脚走路的感觉。”最终结论就是：“脚踏两只船”的感觉真是好极了！
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  如果要将所罗门兄弟公司的故事拍部电影，那么巴菲特这个角色是无论如何也绕不开的。他们确实应该考虑拍一部，而且电影可以叫《大而不倒》（Too Big to Fail）。尽管在2011年上映过一部同名电影，但两者的结局却天差地别。


  巴菲特在1997年伯克希尔哈撒韦公司年报中评论了所罗门兄弟公司被旅行者集团（Travelers Group）收购（不久后，旅行者集团与花旗集团合并）一事，最后他还不忘加上一小段他特有的幽默调侃：“回顾过去，我认为自己这段与所罗门兄弟公司有关的经历，既妙趣横生又让我受益良多。尽管在1991—1992年的这段时间内，我对某位戏剧评论家的话深有感触。他说，‘如果能换一个位置，说不定我就会喜欢这部剧了，我那该死的位置正好正对着舞台。’”


  为了避免您在阅读本文和接下来的两篇关于所罗门兄弟公司的文章时忽视日期，我要提醒一下，两篇文章是时隔9年先后发表的。第一篇就是你即将读到的《巴菲特内幕》一文的补充报道《所罗门的智慧》（The Wisdom of Salomon）。这篇短小的文章描述了所罗门事件的开端部分：1987年，伯克希尔哈撒韦公司出人意料地向该公司投资7亿美元。


  多年之前，特别是巴菲特在上文提到的1991—1992年，有两件突发事件震惊了商业界。第一，所罗门兄弟公司因违规竞标美国国债而遭到重罚，整个公司命悬一线；第二，巴菲特居然出手，他从天而降，拯救了危在旦夕的所罗门兄弟公司。这些事件被记录在《巴菲特在所罗门力挽狂澜》（Warren Buffett’s Wild Ride at Salomon）一文中，但是那篇文章，不知出于何种原因，直至多年之后才与读者见面，当时已事过境迁了。故事的开篇，就解释了为什么发表会延宕了如此之久。


  今天，当我们再次读到这个在1997年才揭秘的故事时，会惊叹于所罗门兄弟公司在1991年有多么命悬一线、几近破产，至少在巴菲特看来是这样的，这让人不禁联想到多年之后轰然倒塌的雷曼兄弟公司。在这一系列关于所罗门兄弟公司的文章中，情绪激动的巴菲特曾警告华盛顿，如果公司倒闭，混乱局面将会接踵而至。原文是这样的：“他预言，所罗门兄弟公司的破产将是灾难性的，其‘多米诺骨牌效应’会波及全球。对依赖即时支付的金融系统来说，这将是一场浩劫。”


  我们永远也不会知道，如果所罗门兄弟公司倒闭将会带来怎样的危害，因为巴菲特的恳求拯救了它，然而，这番描述几乎成了预言。它提前告诉了人们，2008年雷曼兄弟公司倒闭后，金融系统将会出现的灾难。


  ——卡萝尔·卢米斯
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  “对于投资银行未来的走向或者获利能力，我们没有什么特别的见解，”沃伦·巴菲特在1987年伯克希尔哈撒韦公司年报发布之前这样说道，“但我们对所罗门兄弟公司的首席执行官约翰·古弗兰的能力和刚正不阿充满敬佩。”这番言论粉碎了此前几个月盘旋在华尔街上空阴魂不散的谣言，人们传言巴菲特有意让古弗兰下台，让威廉·西蒙（William Simon）接替他的位置。


  巴菲特一直秉持的一个原则是：对自己投资的公司，他决不会对管理层指手画脚或有敌意行为。因此，上面提到的谣言还处于可控的范围内。然而，去年，巴菲特对所罗门兄弟公司的大动作让这则谣言有了死灰复燃的可能性。1987年10月1日，伯克希尔哈撒韦公司花7亿美元购买了所罗门兄弟公司的可赎回可转换优先股，这是伯克希尔哈撒韦公司有史以来最大的一次投资。这些优先股的股息为9%，可以在3年以后以38美元的价格转换为所罗门兄弟公司普通股。如果巴菲特没有行使转换权，那么这些优先股将在2000年之后被所罗门兄弟公司赎回。然而，症结就在这38美元的行权价上。巴菲特投资时，所罗门兄弟公司的股价大约在33美元，而到了10月19日之后，股价狂降至16美元左右，最后则稳定在23美元左右。


  股价的狂跌改变了华尔街对巴菲特的看法。人们本以为他买到了一只“梦寐以求”的证券，内在价值肯定要高于他支付的价格。有传言说，所罗门兄弟公司因为害怕“秃鹫”罗纳德·佩雷尔曼（Ronald Perelman）会趁火打劫，所以被迫同意了巴菲特自己的流氓条款。鉴于所罗门兄弟公司当时充斥着背叛和混乱，很多人认为巴菲特买到了烫手的山芋，而且他在投资圈的公信力也处于岌岌可危的境地。


  巴菲特在年报中提到，投资银行的经济状况远不如他经营的其他业务那般稳健、可预见。他说，这正是他购买可转换优先股的一个原因。不过，他对前景依然保持着很冷静的态度：“我们有理由相信，一家能提供高效融资和做市服务的第一梯队企业，其净资产收益率肯定会回升至行业平均水平。如果真是这样，那么，我们手里的可转换优先股的价值最终会得到证明。”他顺便提到，他有意购买更多的所罗门兄弟公司可转换优先股。他说这话时的语气依旧那么沉静、稳健。


  在所罗门兄弟公司的这笔投资中最有意思的是，巴菲特和很多华尔街人士建立起了同袍之谊。巴菲特对华尔街人士的贪婪早有领教。在1982年年报中，他曾嘲笑投资银行家们过分自私，只为了最大化自身的利益而向投资者提供建议。他告诫人们说：“这些投资银行家就如同理发师，所以，永远不要问理发师你是否应该修剪头发了。”不过，在今年的年报中，巴菲特似乎发现古弗兰有些与众不同。在与古弗兰交往的过程中，巴菲特说，他见过古弗兰建议顾客不要急于做出任何决定，哪怕这会让所罗门兄弟公司错失大笔生意。


  我们注意到，巴菲特在描述所罗门兄弟公司的业务时，从不使用华尔街的那些时髦词儿，比如“商业银行业务”等。巴菲特认为，杠杆收购的盛行，很大程度是由过桥货款业务引发的，不过，这种业务对投资银行太危险了。在企业清算时，过桥货款的偿还顺序非常靠后，几乎等同于股票投资了。他和查理·芒格作为所罗门兄弟公司的董事，都主张公司应该避免发展过桥贷款业务。不过，巴菲特也补充说：“如果古弗兰最终认为公司需要过桥贷款业务，那么，我们也会坚定地支持他。我们的初衷并非深入公司的运营并进行大刀阔斧的改革，这就像结婚后强迫另一半改变一样，肯定不会有好结果的。”
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  究竟是什么样的罪行和错误将所罗门兄弟公司推向了悬崖的边缘？巴菲特一生中“最重要的一天”到底发生了什么事情？这正是这个令人痛心而又离奇的故事所要讲述的内容。


  64岁的桑迪·威尔（Sanford I.Weill）是旅行者集团的首席执行官，他发起了自己人生中最大规模的一次投资，即以90亿美元的价格收购了在华尔街叱咤一时的所罗门兄弟公司。与此同时，67岁的沃伦·巴菲特也借此机会撤出了所罗门兄弟公司。巴菲特与所罗门兄弟公司的缘分始于10年前的秋季。当时，伯克希尔哈撒韦公司成为所罗门兄弟公司最大的股东，而他自己也加入了后者的董事会。1991—1992年，所罗门兄弟公司的非法交易使自己处在了漩涡的中心，巴菲特也被深深地卷入其中。为了力挽狂澜，巴菲特不得不亲自在所罗门兄弟公司驻扎了9个月。这段时间对巴菲特言，无论精神上还是身体上的消耗都是空前的。一开始，巴菲特只是扮演着旁观者的角色，但随后发生的事，却使他不得在“钢丝上骑起了独轮车。”


  虽然此前已经发表了不少关于巴菲特和所罗门兄弟公司的文章，但在本文中你还是会读到很多新的内容。笔者是巴菲特30多年的老朋友，也是伯克希尔哈撒韦公司的老股东（但没购买过所罗门兄弟公司的股票）。作为巴菲特的好友，我每年都为著名的巴菲特致股东的信当编辑，我们长久以来一直在讨论合著一本书关于巴菲特商业生涯的书。这层关系，使我能近距离地观察巴菲特是如何思考的。


  通过《财富》杂志，特别是1988年4月11日我写的《巴菲特内幕》一文，以及紧随其后的《所罗门的智慧》一文，我将自己领悟到的巴菲特思想的精髓几乎都公布出来了。不过，关于巴菲特在所罗门兄弟公司中的经历，很多都属于机密，他不希望我向外界透露，因为当时所罗门兄弟公司一方面正想方设法保持稳定，另一方还必须处理巨大的法律方面的问题。尽管后来危机解除了，巴菲特的顾虑也烟消云散了，但大众对于这段内幕故事的兴趣也逐渐冷淡了下来，这篇文章也就没有必要发表了。如今，由于旅行者集团的收购，所罗门兄弟公司又重新成了舆论的焦点，这也给这篇文章提供了一个非常好的发表理由。除了这个原因之外，还需要加上一条：1991年戏剧性一幕其实给每个人发出了一个警示，在日渐复杂的金融系统中其实一直潜藏着巨大的风险。


  在这个故事开头，我们必须提前明白一件事：身陷“所罗门风暴”的10个月，对于巴菲特的生活节奏造成了剧烈的冲击。作为首席执行官的巴菲特，通常每一年顶多做出一项重大的投资决策，但是在所罗门兄弟公司，他可能每天要决定25件关系到公司生死的大事。1991年8月18号是整个“所罗门风暴”的转折点，也被巴菲特认为是自己人生中最重要的一天。在这一天里，美国财政部下达禁令，剥夺了所罗门兄弟公司竞标美国国债的资格，这几乎要将所罗门兄弟公司推入死地。随后，通过巴菲特的不懈努力，该禁令最终被取消了。在两次国债拍卖中间悬而未决的四个小时中，巴菲特充满激情地奋斗着，终于将整个金融系统从他预感到的大灾难中拯救了出来。在巴菲特看来，该禁令肯定会导致所罗门兄弟公司（如今它卖了90亿美元）立刻申请破产。更为重要的是，他相信，所罗门兄弟公司的破产将从根本上动摇当时的整个金融系统。即便到了现在，他还是对此坚信不疑。


  1987年9月27日是一个周日，巴菲特和时任所罗门兄弟公司董事长和首席执行官的约翰·古弗兰达成协议，伯克希尔哈撒韦公司将购买价值7亿美元的所罗门兄弟公司的可转换优先股，占到后者总股份的8%。就商业性质而言，那个周日和1997年8月的周日有着天壤之别。约翰·古弗兰在签署该协议之后，终于可以从容地应对“大鳄”佩雷尔曼的恶意收购了。当时，南非投资者持有大笔所罗门兄弟公司的股票，他们正打算出售，而佩雷尔曼准备将这些股票都买下来。有了巴菲特的注资，所罗门兄弟公司自己就能够先于佩雷尔曼将这些股票买下，从而彻底挫败佩雷尔曼的企图。


  约翰·古弗曼欢迎巴菲特的注资是可以理解的，因为巴菲特是“白衣骑士”。然而，巴菲特为何愿意入股所罗门兄弟公司却十足让人摸不着头脑。更让人难以理解的是他看起来信心满满，直接调动了7亿美元，在这之前，他没有在单一一家公司中，投入过如此巨额的资金。这么多年来，巴菲特对于投资银行一直极尽嘲弄之能事，说它们总是对于促成交易有着巨大的热情，因为这样能使它们获得巨额的佣金，而这对于它们的客户而言并不是好事。况且巴菲特一直都强调，他只愿意和自己喜欢的人一起工作。可是，涉足所罗门兄弟公司，就等于要将伯克希尔哈撒韦公司辛辛苦苦积攒下来的巨额资金，拱手送给一群“叼着雪茄、奢侈、爱走捷径”的人。随着《说谎者的扑克牌》这本书的流行，这些人不久之后就变得非常臭名昭著了。


  市场观察人士普遍认为，有三个原因促使巴菲特走了这步棋。不过，以随后发生的事情来看，这三个原因都极为勉强。


  第一个原因是，由于巴菲特这些年来一直找不到自己认为价格比较合适的股票，所以不得不转换思路，投资固定收益证券。


  第二原因是，这笔交易是由约翰·古弗兰发起的，在巴菲特眼里，他是一位极有原则性、不贪婪的管理者，曾与政府雇员保险公司有过真诚友好的合作，而巴菲特是该保险公司的控股股东（现在更是由伯克希尔哈撒韦公司全资拥有）。巴菲特很喜欢古弗兰的为人，至今仍旧如此。


  第三个原因很简单，巴菲特认为这笔交易的条款很划算。事实上，可转换优先股就像是在稳定回报上又捆绑了“彩票”。在这笔交易中，巴菲特每年可获得固定的9%的股息，三年以后他还可以按38美元的价格将优先股转换为所罗门兄弟公司普通股，而当时该股的市价已经达到30美元了。如果巴菲特不行使转换权，这些优先股则将在2000年之后被所罗门兄弟公司赎回。对于巴菲特来说这是相当好的方案。“你所希望的‘三倍收益’是‘不可能的’，”他在1987年对我说，“但这不能否定其价值。”


  对于所罗门兄弟公司那些头脑聪明、精于计算的人士来说，这笔交易是全年中最“赔本”的交易了。从第一天起，他们就认为，巴菲特利用古弗兰对佩雷尔曼的惧怕，才锁定了“梦寐以求”的证券。这种债券具有非常高的股息，或者是非常低的转换价格，又或者是这两种优点兼顾。他们把这种看法透露给了媒体。在过去的这些年里，这种看法并未在所罗门兄弟公司绝迹，而且公司高管（当然绝不是古弗兰）曾不止一次地造访巴菲特，探讨收回优先股的办法。


  我们可以这么说，如果巴菲特能预见到1991年8月使整个公司陷入巨大灾难、回报成为泡影的丑闻，他真可能会认真考虑那些高管的报价。这场灾难让所罗门兄弟公司和巴菲特本人遇到了天翻地覆的逆转。


  在这儿补充一点当时的背景：在危机到来之前，一切似乎都预示着所罗门兄弟公司又将迎来一个大丰收的财年。唯一的问题可能就是美国财政部关于5月份短期国债拍卖的调查，因为所罗门兄弟公司被怀疑策划了一次美国国债的“逼空”事件。除了这件麻烦事儿之外，所罗门兄弟公司的股价已爬升至每股37美元了，已经非常接近巴菲特38美元的行使转换权的价格。


  谈到这场危机的发生，我们不妨从当时身在里诺（Reno）的巴菲特说起。里诺是伯克希尔哈撒韦子公司的两位高管选定和巴菲特共度小假期的地方。1997年8月8日是周四，当天下午，巴菲特抵达里诺，随即便接到了办公室的通知，当时正从伦敦飞回纽约的古弗兰希望当晚和他会谈。古弗兰办公室的秘书说，晚上他们的首席执行官会在为所罗门兄弟公司提供法律服务的沃切尔·利普顿·罗森·卡茨律师事务所，巴菲特同意纽约时间晚上10点半给他打电话。


  思虑再三，巴菲特觉得应该不会是坏消息，因为古弗兰人不在纽约，不可能遇到什么棘手的事情。他猜想，古弗兰可能谈成了一笔出售所罗门兄弟公司的交易，需要董事会的认可。和朋友们去塔霍湖（Lake Tahoe）吃晚餐的时候，巴菲特还告诉大家，估计今晚会有“好消息”降临。有迹象显示，从4年前开始，巴菲特就有意退出，这笔收获颇丰的交易已经让他心满意足了。


  按照约定的时间，巴菲特离开餐桌，使用付费电话拨通了古弗兰办公室的电话。稍微等了一会儿之后，他的电话被直接转接给了所罗门兄弟公司的董事长汤姆·施特劳斯（Tom Strauss）和公司内部律师唐纳德·福伊尔施泰因（Donald Feuerstein）。由于古弗兰的飞机延误，所以由他们两位向巴菲特简短地汇报了正愈演愈烈的“一个严重问题”。二人以相当冷静的语气告诉巴菲特，公司委托沃切尔·利普顿·罗森·卡茨律师事务所进行的调查发现，他们的两位美国国债交易员，包括最优秀的部门主管保罗·莫泽（Paul Mozer，巴菲特不知道这个名字），在1990—1991年间，不止一次地破坏了美国财政部制定的国债投标规则。


  施特劳斯和福伊尔施泰因告诉巴菲特，莫泽和他的同事已经被停职，公司即将通告监管方，并向媒体披露这件事。福伊尔施泰因接着给巴菲特读了一遍新闻稿草稿，还提及他当天早些时候与查理·芒格详细讨论了很多重要细节。


  新闻稿只透露了一点点关于莫泽的违法行为。然而，接下来的几天内，有一份更详细的记录被曝光了，它详尽地讲述了莫泽与他所鄙夷的财政部投标规则相对抗的过程。为了防止像所罗门兄弟公司这样的巨头垄断国债市场，美国财政部1990年发布的新法规限定，每一家公司在任何一次竞标中，其竞购数额不得超过该批国债总额的35%。1990年12月和1991年2月，莫泽只通过几个简单步骤就僭越了美国财政部的法规：首先，他以所罗门兄弟公司的名义依法竞标35%的国债；然后在未被授权的情况下，私自用自己客户的名义再投标；最后，将以客户名义获得的国债再转到自己名下，而整个过程对客户只字未提。通过这一系列操作，所罗门兄弟公司最终获得了超过35%的拍卖国债，这样一来更有利于打压其他竞争对手。


  在那个星期四的晚上，由于旁边还有很多人用公用电话聊天，巴菲特几乎没怎么听清楚细节，也没从施特劳斯和福伊尔施泰因平淡无奇的语气中洞察到什么特别值得引起关注的信息。因此他放下电话，径直走回了餐桌。


  直到周六，当他联系上正在明尼苏达州北部岛屿度假的芒格时，巴菲特才意识到问题的严重性。芒格是一位训练有素的律师，两天前他打断了福伊尔施泰因的描述，希望对方清楚地说明，律师所草拟的“提要”中，“部分问题在4月底已经被察觉了”这一句的具体含义。按照语法来说，这句话使用了被动语态，那么被谁发现的呢？


  芒格通过深入的调查发现，4月底时，莫泽相信自己的行为即将暴露，于是将2月份在国债竞标中的违规行为告诉了他的上司约翰·梅里威瑟（John Meriwether），梅里威瑟认为莫泽的劣迹“将终结其职业生涯”，并立即报告给了施特劳斯。几天后，他又和施特劳斯、古弗兰以及福伊尔施泰因一起商讨接下来的对策。


  福伊尔施泰因提醒其他几位，莫泽的行为很可能是一种“犯罪”，必须将实情告知纽约联邦储备银行（New York Federal Reserve）。然而，没有一个人真正履行了“告知”的责任。4月份过去了，5、6、7月份过去了，这种懈怠和拖延，按照巴菲特后来的说法，“简直莫名其妙，不可原谅”，并让危机发展到了无法收拾的地步。


  周六和巴菲特谈过之后，芒格认为管理层这种不可饶恕的错误就像婴儿“吸拇指”一样幼稚。尽管在巴菲特与施特劳斯和福伊尔施泰因谈话时，也一直听到他们不断重复着“吸拇指的幼稚行为”，但他并没听出这两个人在这场危机中尽到了任何高管应尽的责任。稍后，监管方也发出同样的声音，声称他们接到了一些关于公司高层玩忽职守的消息，但是这些消息的用词太含糊从而掩盖了问题的核心。


  即便如此，他们知道得内情还是比公众要多。在8月9日的新闻发布会上，丝毫没有提及高管们知道什么，又是何时知道的，公众仍然被蒙在鼓里。在与福伊尔施泰因的电话交谈中，芒格尖锐地指出这种有意地忽略。不过，福伊尔施泰因辩解说，管理层和律师团一直认为公开太多信息会危及公司的“以长债换短债的能力”，公司必须发行长债以偿还每日到期的数十亿美元的短期债务。因此，所罗门兄弟公司的计划是告知董事和监管方，公司管理层早就知情莫泽的胡作非为，但要避开公众的视野。芒格不喜欢这样的举措，他认为这样做既不坦率也不够理智。不过，因为自己并非“以长债换短债”方面的专家，所以他选择了息事宁人。


  然而，当周六和巴菲特讨论问题时，芒格发现所罗门兄弟公司的新闻在《纽约时报》头版占据了大幅版面，所以，他们下定决心立刻将整件事的全部事实公之于众。周一，芒格将他和巴菲特的强硬立场传达给了古弗兰的好友和谋士马丁·利普顿，并在周三下午的董事会电话会议中详细地讨论这件事。与此同时，巴菲特正与古弗兰谈话，后者同意了这个建议，因为他认为其影响无非就是“让所罗门兄弟公司的股价下降几个点”。


  在周三的董事会议上，董事们听取了第二份新闻稿，其中用三页的篇幅陈述了整件事的细节，并坦承公司高层早在4月份就知晓了莫泽2月份的违法行为。然而，稿件中接下来的一句话让参与电话会议的董事们陷入一片哗然：由于“其他业务方面的压力”，所以管理层没能告知监管方。巴菲特在奥马哈听到这番言论时，直言这借口漏洞百出，简直“荒唐至极”。新闻稿的措辞随后增加了这样的说法，“因为缺乏足够的重视，所以决策没能被及时地贯彻”。又一个“被动语态”的表述，虽然听起来没那么荒唐了，但仍然坚定地拒绝承认一切指责。


  显然，在周三董事会议中真正有杀伤力的不是某些措辞，而是明目张胆的蒙蔽事实：古弗兰没有告诉董事会，他在前一天收到了一封来自纽约联邦储备银行的信，信上透露出很多不祥的预兆。信是由该银行副行长签署的，但是，所有读过这封信的人都知道，其幕后的指使者肯定是行长杰拉德·科里根（Gerald Corrigan）。这位身高1米9的行长很有些爱尔兰式的脾气秉性。科里根得知在他的眼皮底下出现这种事情时，非常愤怒。信上说，所罗门兄弟公司在投标过程中的“不规范行为”让人们开始质疑其与纽约联邦储备银行的“持续性业务关系”，所罗门兄弟公司在获悉莫泽事件后没能适时公开，这一管理上的失败可能会牵连纽约联邦储备银行陷入“难以摆脱的麻烦”。信上要求所罗门兄弟公司就已知情况，在10天之内递交一份涵盖所有“不规范、违法以及渎职”细节的综合报告。


  巴菲特后来得知，科里根希望这封信能第一时间抵达所罗门兄弟公司的董事会手中，他相信董事会在认识到事情的严重性之后会立刻考虑更换公司管理层。然而，董事会没有任何反应，这让科里根感觉自己被蔑视了。不过，事实上，董事会一直被蒙在鼓里。周末，巴菲特与科里根交谈时，他还以为纽约联邦储备银行只是发了一封询问详细信息的请求。直至一个多月之后，巴菲特在美国国会的听证会上听到科里根提及这封信，才明确地得知了信的内容。


  在巴菲特看来，纽约联邦储备银行因为信件被忽视而勃然大怒，直接导致监管方几天后直接进驻所罗门兄弟公司。巴菲特说，在过去的几个月里，古弗兰、施特劳斯和福伊尔施泰因假装一切正常，从而向董事会隐瞒了许多重大事件。然而，与这些隐瞒相比，没把纽约联邦储备银行的信件转呈给董事会简直是引爆了“原子弹”。“或许，用接地气的说法，”巴菲特说，“纽约联邦储备银行认为，董事会与管理层穿一条裤子，一起朝他们吐口水。”


  当整件事败露之后，所罗门兄弟公司的股价表现如何呢？唯一的答案是：急转直下，在不到一周的时间内，从每股36美元降到了不足27美元。然而，股市的表现只是表象，更深层次的问题已经让公司摇摇欲坠。到8月15日时，由于信任危机，公司的整个财务结构已经开始出现巨大裂缝。如果一个公司过于依赖“信用”，那么它将无力承受负面评价的打击，而所罗门兄弟公司对“信用”的依赖已到了无以复加的地步。巴菲特说，信用对于所罗门兄弟公司的意义，就如同空气之于人类：当必需的东西随处可见时，人们从不会注意到它；只有当失去了它，所有人才会真正理解它的重要性。


  不幸的是，在公司已经成长为巨擘之后，信用却突然坍塌了。1991年8月，所罗门兄弟公司的总资产已经达到惊人的1500亿美元（当然还未包括资产负债表之外的项目），荣膺美国最大的五大金融机构之一。而在资产负债表右边，支撑这艘“航母”的是什么呢？仅仅40亿美元的净资产以及160亿美元的中期票据、银行债务和商业票据。就是这总额约为200亿美元的基础资本，支撑起了1300亿美元的债务，其中大部分是1天到6个月到期的短期债务。


  最严峻的事实莫过于，短期贷款机构随时都有可能弃逃。一旦它们察觉到自己的本金存在风险，它们就不会再有任何兴趣去赚取几个百分点的收益，只想尽早抽身。因此，在它们面前大谈特谈高收益只能起到反作用，只会让它们更加怀疑潜在危险的存在。此外，和其他商业银行不同的是：商业银行可以求救于联邦存款保险公司或者求助于“大而不倒”的惯例，而投资银行却没有过硬的靠山去阻止贷款机构的弃逃。


  因此，8月15日，所罗门兄弟公司突然发现自己的债权人在大逃亡。投资者一窝蜂地下达了指令，期望卖掉这家超一流的交易商和做市商的债务证券，其中最突出的就是距离清偿遥遥无期的中期票据。所罗门兄弟公司一直都是这类票据的做市商，但由于人们一旦买入，就不会出售，所以这项业务基本无人问津。然而如今，卖家如潮水般涌入。所罗门兄弟公司的交易员只能降低报价，试图遏制这次风潮，这也是所罗门兄弟公司的唯一选择。事实上，所罗门兄弟公司每回购一笔这种票据，就意味着支撑自身财务结构的基础资产消融了一块。最终，在交易者购回了约7亿美元的票据之后，所罗门兄弟公司做了一件令人难以置信的事：停止交易自己公司的证券。华尔街其他交易商也同时叫停。如果所罗门兄弟公司自己都不愿交易自己发行的证券，当然没有任何一个人会信任他们。


  当天晚上，各大报纸争相报道了所罗门兄弟公司白天所经历的超乎寻常的事件，当交易柜台的窗口猛然关闭的那一刻，就再也没有秘密可言了。古弗兰和施特劳斯通过电话和科里根进行了交谈。因为麻烦接踵而至，所以，在交谈的过程中，古弗兰和施特劳斯都表达了离职的意愿。


  8月16日早上6：45，身处奥马哈的巴菲特被一阵急促的电话铃声吵醒。电话那头是古弗兰、施特劳斯和利普顿。古弗兰说，他和施特劳斯递交了辞呈，现在的问题是由谁来接手这个“烂摊子”。接着，古弗兰提议由巴菲特接管这项工作。巴菲特认为自己义不容辞。尽管如此，他还是没有在家就草草做出决定，而是先去到离家5分钟路程的办公室给《纽约客》打个电话，然后再决定。刚到办公室，他就看到了刚刚收到的一封传真，是当天《纽约时报》的头版新闻，上面赫然写着：华尔街目睹所罗门兄弟公司遭受严重威胁；高层引咎辞职，客户纷纷因恐惧而倒戈。奥马哈时间早上7：45，巴菲特召集了所罗门兄弟公司的高管团队，宣布他将临危受命，直至公司摆脱困境，步入正轨。


  于是，这成了当天最轰动的新闻，媒体报道称巴菲特担当此职的主要目的是保护伯克希尔哈撒韦公司7亿美元的投资。这种观点实在太肤浅了。保护自身的投资安全是理所当然的，然而，除此之外，他还是这家深陷泥淖公司的董事。虽然鲜有董事如此行事，但他却认为对公司所有股东都负有责任。由于他还有另一个光辉的头衔，伯克希尔哈撒韦公司的首席执行官，所以他现在需要一只手掌控自己公司的运行，另一只手为所罗门兄弟公司的麻烦寻找出路。在所罗门兄弟公司，巴菲特的年薪只有1美元，根本无须费心起草什么雇用合同。好吧，他知道这是在改变自己的人生，而且不是往好的方向。“但是总得有人来承担这个责任，”他随后说，而且自此一直这样回应外界，“按道理来说，我就是那个人。”


  8月16日早上，巴菲特决定立即飞往纽约。此前，所罗门兄弟公司的人员曾请他待在奥马哈的办公室，等待科里根的电话，但迟迟没有等到。当巴菲特正等待科里根的电话时，股市开盘了，然而所罗门兄弟公司的股票却处于停盘状态。此时，科里根的电话来了。两人通话的时间很短，寥寥数语就说完了，科里根在电话中透露，在巴菲特介入这件事之后，纽约联邦储备银行要求的“10天”期限将会延长。由于还没读过纽约联邦储备银行的来信，巴菲特还不清楚科里根说了什么，但是从当前的情况来看，纽约联邦储备银行肯定要求披露更多信息。两人谈话结束之后，巴菲特就匆匆飞往纽约，于下午4点抵达。此时，所罗门兄弟公司已经放出消息，巴菲特将担任临时董事长，纽约证券交易所已经开始交易所罗门兄弟公司的股票。尽管只有短暂的“曝光”，股票交易量还是相当大的，而且股价上涨了1美元，以接近28美元的价格报收。


  巴菲特的“行程”包括了晚上和科里根在纽约联邦储备银行的办公室的会面，古弗兰和施特劳斯也一同前往。3人心情沉重地步入办公室，科里根对巴菲特的到来没有表现出丝毫的热情，和平日里欢迎巴菲特的场景大为不同。科里根严肃地说，他从未见过能够顺利开展工作的代理董事长，并警告巴菲特，不要试图动用“华盛顿友人”的关系来说服他。他还给巴菲特提了一条可怕而又神秘的建议，要为“任何结果”做好准备。


  然后，当科里根与古弗兰和施特劳斯进行隐秘谈话时，他请求巴菲特回避。这两位曾是科里根多年的好友。他们走出办公室之后，古弗兰告诉巴菲特，科里根情绪激动地表达了对自己亲手结束好友职业生涯的愧疚之情。古弗兰向巴菲特讲述这件事时，语气生硬，愤怒地拒绝对方的歉意，他说自己不打算给予科里根“宽恕”。现在，每当巴菲特回忆起这段不同寻常的岁月时，总是会想起乔治·华盛顿在签署英国间谍安德雷上校（Major Andre）的死刑执行令时流下的泪水。


  巴菲特在周五剩下的时间和整个周六都用在了制定重要决策上。其中一个重要决策就是决定约翰·梅里威瑟的去留。梅里威瑟在得知莫泽的违法行为之后，第一时间通知了他的上司，但另一方面，却又自愿或不自愿地加入了保密阵营。利普顿亲身经历了这些天来的深度危机，他认为梅里威瑟应该被解雇。许多管理者也抱有同样的看法，他们正在试图抓住一切可以挽救公司的救命稻草。


  尽管如此，巴菲特还是不确定解雇梅里威瑟是否有失公平，他一直在试图更深入地了解4月份之后究竟发生了什么。8月17日，他终于得知了一些信息，沃切尔·利普顿·罗森·卡茨律师事务所的两位律师花了一个多小时向巴菲特和所罗门兄弟公司的管理层讲述了他们自7月初开始的调查的结果。然而，当天晚些时候，梅里威瑟的问题还是悬而未决，但他自己觉得最好的选择是辞职。


  在失去了两位重量级人物古弗兰和施特劳斯之后，巴菲特面临着一个更大的问题，应该任用所罗门兄弟公司管理层中的哪一位来担任证券部门的负责人呢？因此，8月17日，在沃切尔·利普顿·罗森·卡茨律师事务所的办公室，巴菲特与所罗门管理层的10位成员先后进行了谈话。他问了他们同样一个问题：你认为公司里由谁来接管大任是最合适的？大多数人给出的答案是43岁的德里克·莫恩（Deryck Maughan），他最近刚从所罗门兄弟公司的东京办事处回到美国，并被任命为投资银行业务联席主管。莫恩自己的回答却很微妙：“我想，如果你去问其他人希望由谁来接管大任，你会发现答案往往是我。”巴菲特知道古弗兰的选择也会是莫恩。因此当天他就选定了莫恩。不过，他并没有急于告诉莫恩本人和全世界，因为所罗门兄弟公司的董事会需要对这一决定进行表决，他们已经准备好在8月18日上午10点召开紧急会议，当天是周日。届时，董事们会将通过该任命，并正式选举巴菲特为临时董事长。


  如果整个监管机构在周末睡着了，那么董事会议就会成为“里程碑式”的事件。然而，事与愿违，周六，监管机构按下了“导弹发射的终止按钮”。在8月18日上午10点之前，美国财政部给公司打来电话说，几分钟之后将宣布，终止所罗门兄弟公司竞标美国国债的资格，不管是它自己购买，还是帮客户购买，都不行。这给了位于曼哈顿市中心的所罗门兄弟公司总部当头一棒。


  在得知这个消息的时候，巴菲特正和古弗兰、施特劳斯等公司高管在一个小房间内开会。在会议上，古弗兰和施特劳斯正要提出自己的辞呈。得知消息的三人立刻意识到，这是在将所罗门兄弟公司推向死路。显然，财政部的禁令不但会给公司带来巨大的经济损失，还会让整个世界都将该禁令解读成：美国财政部对所罗门兄弟公司判了死刑。非但如此，新闻一出，会让已经处于信用危机中的公司更加风雨飘摇，难以为继，这是压垮骆驼的最后一根稻草。


  留给他们调整的时间已经不多了。公司已放出消息，巴菲特将要出席在下午2：30召开的新闻发布会，到时候必定会有一大群记者进行“狂轰滥炸”式的提问。更糟糕的是，洪水猛兽般的全球市场将彻底击垮摇摇欲坠的所罗门兄弟公司。日本股市将在美国时间的下午开盘，接着是伦敦，然后是纽约。坏消息如同瘟疫一般，将从一个市场蔓延到另一个市场，其核心内容就是：所罗门兄弟公司的信用已经丧失殆尽。对于一个万分依赖信用的公司来说，恐怕再没有什么比这更具有打击力的了。单就这一条坏消息，就能让整个公司毁于一旦。


  就在这个小房间里，在听闻这个消息之后，巴菲特和他的同僚们聚集在一起商量对策。他们认为眼下有三种选择。第一，劝说美国财政部撤销或者至少修改禁令。第二，佯装坚强，斗志昂扬地去游说，期望全世界能够买他们的账，或者换个词儿，谎言，用谎言换取别人的信任。第三，宣告破产，实施清算。死也要死得光荣，将损失降低到最低程度，尽量公平地偿还所罗门兄弟公司债权人的损失。


  第二个策略还没成形就被大家否决了。另外两条则继续接受大家的讨论。这也就意味着公司需要请破产清算律师到场。于是，沃切尔·利普顿·罗森·卡茨律师事务所的律师团队被请到公司，研究如何执行一家庞大的国际化证券公司的破产程序。这些律师可能正在享受愉快的周日，可能正手捧爆米花观看棒球赛，却突然被拽来处理一堆棘手的事。这些律师从没有接触过如此大的破产案，他们一开始，还以为是打字员搞错了，多打了一个0，将150亿美元打成了1500亿美元。这些律师也从没听说过金融衍生品、回购或是交割失败等专业词汇。简而言之，如果事态真的演化到必须破产清算的程度，那么光文案工作就将是一场梦魇。


  对于巴菲特个人来说，这就像一场梦魇一样困扰着他。按照职责要求，巴菲特没有理由卷入这场风暴，但他还是临危受命。他告诉自己：他是来拯救所罗门兄弟公司的，而不是帮助它完成破产清算的烦冗程序的，能做这项工作的人大有人在。


  因此，8月19日一大早，巴菲特就决定，如果走上破产程序，他会拒绝当公司的掌舵人。尽管他知道自己的退出会被视为对漏水的巨轮的彻底放弃，甚至更糟的是，会被指责为致使巨轮最终沉入大海的重要原因。不过，无论如何，他都不能以自己的名誉为儿戏，让别人以为，自己依靠董事长的身份，在破产清算中偏袒伯克希尔哈撒韦。巴菲特一直告诫自己的三个子女，人们穷尽一生去维护的名声，却只需要5分钟就能让它彻底粉碎。整个周日下来，他感到自己正在无限接近这5分钟。


  不过，上述决定并没有影响他在第三个选择上所做的努力：试图劝说美国财政部改变它的禁令。巴菲特分配给自己的任务是，致电美国财政部，并请求与美联储主席艾伦·格林斯潘（Alan Greenspan）谈一谈。古弗兰和施特劳斯的任务则是去游说难以接触的科里根。梅里威瑟也伸出援手，他要去找美国证券交易监督委员会主席理查德·布里登（Richard Breeden）谈谈。然而，他的好意却没有什么收获。梅里威瑟找到布里登时，布里登说自己同意美国财政部的决定，并认为所罗门兄弟公司已经“烂到了骨头里”，他们别指望从他那里得到任何帮助。


  在美国财政部方面，他们行动得更早。巴菲特在听说坏消息之后，差不多第一时间就致电他们，但美国财政部的电话一直处于占线状态。电话公司同意切换线路给他接通，但还是出现混乱、错误、延迟等各种状况，总之是一团乱麻。然而，当巴菲特终于千辛万苦地和美国财政部的发言人通上话时，财政部的禁令已经人尽皆知，成为街头巷尾讨论的热点了。


  巴菲特随后联系上了时任美国财政部部长的尼古拉斯·布雷迪（Nicholas Brady），后者当时正在纽约小镇萨拉托加（Saratoga Springs）观看赛马。巴菲特和布雷迪两人相熟多年，但从没料到会在这样一个周日的早上，在电话里为这个问题发生争辩。当巴菲特向他提及修改财政部的禁令时，布雷迪提高了声调，略显激动和愤怒。巴菲特则直抒己见，告诉布雷迪，所罗门兄弟公司不会配合美国财政部的禁令，而且公司已经请来了破产专家，正在准备破产程序的所需材料。巴菲特着重强调了所罗门兄弟公司结构的庞大及其遍及全世界的业务。他预言，所罗门兄弟公司的破产将是灾难性的，其“多米诺骨牌”效应会波及全球。对依赖即时支付的金融体系来说这将是一场浩劫。


  “末日降临”的情节并不是特别容易理解。布雷迪对此表现得非常友好、动情，但他还是觉得关于破产和金融系统崩盘的言论有些危言耸听。他很难相信巴菲特会拒绝承担这一重任，或者所罗门兄弟公司破产。布雷迪也非常清楚眼下的形势：禁令已经被宣布，如果再收回的话将引发巨大的反作用。


  让巴菲特倍感欣慰的是，布雷迪并没有终止对话。相反，他还打了不少电话，给了巴菲特不少反馈。当天，巴菲特留意到了一个奇怪的小细节，所罗门兄弟公司的电话都被设置了静音，来电的时候，只有一个小绿灯会亮起来。巴菲特一直守候在电话机旁，满心期望布雷迪的来电让小绿灯亮起来。


  每通电话，巴菲特都试图让布雷迪意识到局势的严重性，他们必须合力让这列疾驰向深渊的列车赶快停下来。一旦人人都意识到这是个不应发生的惨剧，那情势就可能会被逆转。在和布雷迪对话的某个节点上，巴菲特的苦恼和无助凝结成了一句话：“尼克，这是我人生中最重要的一天。”


  布雷迪说：“别担心，沃伦，我们会平安度过的。”不过，这丝毫不意味着他改变了自己的看法。


  下午，科里根的电话让局势发生了一些变化。正是科里根告诉巴菲特要为“任何结果”做好准备，而又是他的态度导致了美国财政部对所罗门兄弟公司的禁令。不过，这次科里根听得很认真，似乎真的是在思考所罗门破产以及巴菲特辞职的影响。科里根在电话里头跟布雷迪以及另一位监管者说：“有些事情我们之间最好先商量一下。”


  巴菲特回到会议室，和其他几位董事一起等待新闻发布会的开始。在六层的大厅里，超过100位记者和摄影师聚集在那里，笔者也在其中，等候即将于2：30开始的新闻发布会。在会议室外面，前一天与巴菲特会过面的一些部门高管正左右踱步，他们是被刚上任的所罗门兄弟公司临时董事长召集起来的。


  就在两点半，财政部部长的助理杰罗姆·鲍威尔（Jerome Powell）给巴菲特打来电话，宣读了一份财政部的最新决议。这项新决议就像是给了所罗门兄弟公司“半个面包”，也可以说是“2/3个面包”。所罗门兄弟公司自己申购国债的禁令被解除了，不过，它被禁止为客户申购国债。“这样满意了吗？”鲍威尔问道。“我想，是的。”巴菲特回答说。于是，董事会立刻选举巴菲特为所罗门兄弟公司的临时董事长，莫恩为首席执行官。巴菲特找来了莫恩，对他说：“你也被套牢了。”然后两人共同步入新闻发布会现场，此时是2：45。


  开场白相当突然：“我是沃伦·巴菲特，今天下午被选举为所罗门兄弟公司的临时董事长。”几分钟之后，他拿出刚刚收到的美国财政部通知，大声宣读起来。读罢，听众席的后排响起了几声不太响亮的欢呼，这条救命新闻点燃了公司员工的希望，他们匆匆奔走相告。接下来，巴菲特接受了记者长达两个小时的“狂轰滥炸”式的提问。“你要频繁穿梭于纽约和奥马哈之间，您能应付得了吗？”他立刻幽默地回应道：“我妈妈把我的名字缝在了我的内衣上，所以我不会迷路的。”


  到8月20日时，关于所罗门兄弟公司的报纸头条并没有刊出“死刑”这样的字眼，而且它们的口风还有了些逆转的迹象。公司的股票如期开盘，交易也正常进行，收盘时下跌了大约1.5%。


  如今巴菲特再说起与美国财政部的那段往事时认为，尽管它的政策的反复让人像坐着过山车，但它还是非常及时的。财政部的表态相当于给所罗门兄弟公司注了一剂强心针。局势的反转从当天下午的2：30开始，全能的监管机构、美国财政部向市场释放了信号，它认为所罗门兄弟公司没有太大的问题。要不是有这样的信任背书，那么周一的债务市场就被迫自行判断所罗门兄弟公司的商业信用问题，如此一来，它就必须依靠上天的启示来得出结论了。


  正如世人所见，所罗门兄弟公司从那个周末复活了，并以超强的耐力步履蹒跚地挺过了接下来艰难的几个月。在此期间，它的临时董事长通过大幅缩减资产负债表来减少杠杆，与银行交涉所罗门兄弟公司急需的贷款。当然，在一切工作中，重中之重还是要设法使所罗门兄弟公司避免因莫泽的违法行为（莫泽承认了他对纽约联邦储备银行的欺诈行为之后，被判入狱近4个月）而遭受起诉。最后，公司向监管及司法机构支付了2.9亿美元，终于彻底了结了这一纠纷。这个数字可是巴菲特尽一切努力与上述机构合作后的成果。


  在平息这场风波的过程中，不得不提的一位重要人物是，常常为伯克希尔哈撒韦公司工作的加利福尼亚律师罗伯特·德纳姆（Robert Denham），巴菲特把他拉到所罗门兄弟公司担任全职工作。1992年5月，在所罗门兄弟公司面临的严峻局面得到缓解之后，巴菲特回到了奥马哈，德纳姆接替了他的位置，成为所罗门兄弟公司的新任董事长以及股东权益的新的监管者。在所罗门兄弟公司被旅行者集团以90亿美元的价格兼并之后，德纳姆的目光又瞄准了别处。


  在这90亿美元之中，伯克希尔哈撒韦公司所占的比重有多少？大约17亿美元。不过伯克希尔哈撒韦公司收到的部分旅行者集团的股票，将会转给伯克希尔哈撒韦公司可转换债券持有者的名下。当然，你可能不想知道这其中复杂的细节，也不想深入分析巴菲特在所罗门兄弟公司股票上运用了什么技巧。不过，你需要记住这点：所罗门兄弟公司是以每股约为81美元的估价换成旅行者集团的股票的。稍微对比一下，1987年，伯克希尔哈撒韦公司以38美元的价格行使了转换权，随后又以稍高的价格加仓，两者平均成本为48美元每股。


  简而言之，1987年巴菲特预言对所罗门兄弟公司的这笔投资不会成为“三垒安打”，事实也确实是这样的。另一方面，这笔投资也不能算是“三振出局”。“我得说我们获得了一个意外安打，”巴菲特说，“不过是在前两棒落空后击出的。”


  要总结所罗门兄弟公司的得与失实在非一朝一夕能办到的，在此，巴菲特用自己最喜欢的一句话“一言以蔽之”：皆大欢喜。
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  沃伦·巴菲特，现年63岁，伯克希尔哈撒韦公司董事长，所罗门兄弟公司大股东。在所罗门兄弟公司的国债舞弊丑闻曝光之后，案犯保罗·莫泽被判处罚款和监禁。巴菲特就此调侃道：“莫泽支付了3万美元的罚款，并被判处4个月的监禁。所罗门兄弟公司的股东，包括我在内，却支付了2.9亿美元的罚款，而且我本人还被判处担任临时董事长长达10个月之久！”
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  沃伦·巴菲特，奥马哈著名投资人，常常因为能在普通的事情上做出了不普通的成就而自豪不已。不过，最近他却为了平常的结果而干了一件不普通的事，在致股东的信中，58岁的巴菲特宣布，打算将伯克希尔哈撒韦公司股票的交易从场外市场移至纽约证券交易所。


  这件事的不同寻常之处在于，申请在交易所挂牌的公司至少需要拥有2000位股东，且每位股东至少持有100股股票，这是每个交易指令必须包含的最小单位。伯克希尔哈撒韦公司显然满足不了这些条件，因为这家公司的股价为每股4300美元，并没有多少人能拥有100股，而且伯克希尔哈撒韦公司对外发行的股票数相对较少，还不到纽约证券交易所上市公司平均发行数的3%。为了在某种程度上抑制投机行为，巴菲特一向拒绝分拆股票，他宁愿等待纽约证券交易所改变规则。最近，纽约证券交易所终于有所行动，它将允许伯克希尔哈撒韦公司以每10股为一手进行交易。只要美国证券交易监督委员会批准该方案，巴菲特就会立刻申请上市。


  这一举动并不是为了刺激股价上扬。事实上，巴菲特在致股东的信中写道：“在相似的经济环境下，伯克希尔哈撒韦公司在纽约证券交易所的交易价格，应该与场外交易市场上的股价差不多。这也是我们希望看到的。”他的目标并不那么令人兴奋。因为纽约证券交易所里做市商报出的买卖差价相对较小，如果在那里进行股票交易，其价格会便宜一些。
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  这篇文章绝对可谓罕见至极，因为巴菲特在其中给出了买股票的具体提示。通常，巴菲特几乎不会告诉你买哪只股票。然而，这次他破例了。由于伯克希尔哈撒韦公司旗下有一家储蓄信贷公司，所以它有权提前购买房地美公司的股票，不过，它现在所持有的数量已经达到了规定的上限。


  那么，这条提示究竟有没有用呢？简直太有用了！1988年12月19日，当读者在《财富》杂志上读到这篇文章时，他可按照分拆调整之后每股4美元的价格购买房地美公司的股票。如果投资者坚持持有10年以上，直至1998年12月，那么，他将以60美元的价格出售。作为巴菲特的追随者，投资者所要做的就是坚守，长时间地坚守。伯克希尔哈撒韦公司手中大约6000万股房地美公司的股票几乎都持有了10年以上。


  20世纪90年代末，巴菲特准备出售自己持有的房地美公司的股票。2000年，房地美的股票在37美元至70美元之间宽幅波动，伯克希尔哈撒韦公司减仓了95%的房地美公司股票，入账了令人惊叹的大约30亿美元的资本利得。不过，大众并没有意识到这笔交易，因为根据证券交易监督委员会的相关规定，这笔交易可以秘密地进行，也就是说，公司可以不在F-13表格[3]中提及房地美公司的头寸问题，直至交易完成。交易刚完成，伯克希尔哈撒韦公司就修改了F-13表格，而且巴菲特在2000年年报中也公开提到减持了大部分房地美公司的股票。至于出售原因等细节问题，巴菲特并未阐述。


  不过，这次减持的根本原因最终还是水落石出了，因为房地美公司一直在作假。2003年，房地美公司长期“谎报”利润的传言满天飞，最终使得它不得不进行利润重述。到了2007年，房地美公司的监管方，美国联邦住房供给机构监察办公室（OFHEO）试图迫使房地美公司已经卸任的首席执行官利兰·布伦德塞尔（Leland Brendsel）放弃他大部分补偿金。美国联邦住房供给机构监察办公室还要求巴菲特作为证人，证明他之所以在2000年出售股票，就是因为对房地美公司的管理层丧失了信心。


  巴菲特对自己的减持行为做了详细的说明。他曾与布伦德塞尔多次会面，发现他只是一味追求“两位数”的利润率，比如，15%。对于金融公司来说，这样的利润率并不正常。因此，巴菲特说，管理层想要这样出色的业绩，只能“开始对数字造假”。房地美公司还曾有过很不合常理的投资行为，巴菲特甚为不解，他甚至怀疑房地美公司还做着其他什么他不知道的“坏事儿”。“如果你在厨房发现了蟑螂，那就意味着绝对不止一只。”巴菲特说。美国联邦住房供给机构监察办公室赢得了官司，布伦德塞尔被处以1600万美元的罚款。


  根据后见之明，巴菲特卖掉房地美公司股票的时机有些偏早了。作为房地产泡沫的大赢家，熬过了伯克希尔哈撒韦公司的抛售、利润造假丑闻、管理层变动之后，房地美在股市一路高奏凯歌，直至2007年10月。随后，它的股价一落千丈，成为2008年金融危机中跌得最惨的企业之一。近期，房地美公司已经成为一只“分股”，股价约为25美分。


  ——卡萝尔·卢米斯


  当优秀的公司因为极特殊的问题而导致股价被低估时，绝佳的投资机会也就到来了。


  这是伯克希尔哈撒韦公司董事长巴菲特的金玉良言，这位卓越的股票投资专家，被尊崇为投资界的先知。在他看来，联邦住房贷款抵押公司（Federal Home Loan Mortgage Corp.），也就是我们常说的房地美公司，就是这样一块肥肉。和它的“堂兄”房利美公司（Fannie Mae）一样，即联邦国家房屋贷款协会（Federal National Mortgage Association），作为一家准国营性质的公司，其年净资产收益率达到了惊人的23%，而市盈率却低于8倍。“房地美绝对算三重好礼，”巴菲特说，“这家公司业绩如此超群，市盈率极低，而且它还有广阔的成长空间。这只股票注定会成为受投资者追捧的明星股。”


  伯克希尔哈撒韦公司的储蓄信贷子公司持有或者申购成功了约1.08亿美元的房地美公司股票，已达到了规定的上限。巴菲特的很多朋友和合伙人也都进行了投资，包括政府雇员保险公司的副董事长路易斯·辛普森（Louis Simpson）以及红杉基金的董事长威廉·鲁安。那么普通投资者是不是应该考虑紧跟巴菲特的脚步呢？答案只有一个字：是！


  在房地美公司的帮助下，很多美国人想拥有属于自己住房的梦想变成了现实。1970年，获得美国国会颁发的许可证之后，房地美公司就开始从贷方手中购买个人住房按揭贷款，对这些贷款进行违约担保，然后将其包装成证券，出售给包括很多储蓄信贷协会在内的投资者。1970—1987年，传统的住房贷款市场以超过13%的复合年增长率稳健成长，没有一年低于过5.5%。这个成绩确实可用辉煌来形容，其根本原因还是竞争的缺乏。房利美公司是唯一的另一个主要参与者；两者的主要不同在于：房地美公司会将打包后的债券都转售出去，而房利美公司则会自己持有相当数量的债券。


  房地美和房利美一共控制了90%的市场份额。巴菲特说：“这是仅次于垄断的美事儿。”房地美和房利美这两家寡头的未来看起来着实令人鼓舞。目前，只有大约33%的传统个人住房按揭贷款被转化成了证券，还有很大的空间有待挖掘。不仅如此，很快储蓄信贷协会购买抵押贷款证券的动机将变得更加强烈。到1990年时，如果储蓄银行和储蓄信贷协会持有太多的抵押贷款，它们就必须为此提取大量的损失准备金，如果它们的资产组合中有大量的住房抵押证券，就可以大幅降低准备金的占用。


  两家公司相比，房地美公司似乎更胜一筹。在过去的几十年里，其年净资产收益率超过房利美公司的两倍。由于房地美公司的管理者只购买顶级的抵押贷款，所以公司的传统固定利息独栋抵押贷款断贷率很低，仅占2300亿美元贷款的0.4%。相比之下，规模相当的房利美公司有着较高的1.1%的断贷率。房地美公司首席执行官利兰·布伦德塞尔和其他管理者致力于减少自己暴露在利率上扬中的风险，因为利率上扬会提高资金成本，并压低次级市场上住房抵押证券的价格。布伦德塞尔在资产负债表上只保留价值150亿美元的抵押贷款，而房利美公司的数额是1020亿美元。


  房地美公司应付利率上扬风险的做法，可能是伯克希尔哈撒韦公司不久前放弃房利美公司、转而购买更多房地美公司股票的原因之一。伯克希尔哈撒韦公司的副董事长查理·芒格说：“我找不到比最大限度购买某只股票更能体现对其喜爱和赞赏的方式了。”按照法律规定，任何一家机构都不能拥有超过4%的房地美公司已发行的股票。


  房地美公司的股票有一些对投资者非常有利的特质。首先，其股票更恰当的叫法应该是“参与优先股”。通常而言，优先股持股人得到的是固定股息，然而房地美公司每年会先拿出1000万美元分配股息，并许诺将公司利润的90%用于进一步分配。对于想要入手该股票的投资者来说，还有第二重利好：该股票将先在场外市场进行“发行前交易”，直到1988年1月3日，才会转到纽约证券交易所挂牌。此前，美国联邦住房贷款银行理事会（Federal Home Loan Bank Board）规定，只允许其会员机构拥有参与优先股，因为是它们向房地美公司提供了种子基金。不过，理事会最后还是决定放宽该限制，因为这将导致该股的流动性极低，从而使得其股价远低于在自由市场中应该的价格。这一改变为那些亟需资金的储存信贷协会筹措到了大约20亿美元的资本。


  房地美股票的“发行前市场”将在10月份开始。大多数的机构投资者还没有意识到其独特的“魅力”，或由于法规限制不能参与预发行的股票，比如共同基金和保险公司就很少持有该类股票。机构投资者一直以来似乎主导了整个证券市场，但对于房地美公司而言，天平倒向了个人投资者。此外还有额外的奖励。由于交易之后不能立刻收到预发行的股票，所以你可以先支付30%，剩下的部分在稍后支付。在房地美的例子里，直至1月10日，你都不用结清全款。
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  25　一整副牌
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  受《财富》杂志封面人物、充满传奇色彩的亿万富翁和桥牌手沃伦·巴菲特故事的启发，美国定约桥牌联盟（American Contract Bridge League）力邀巴菲特和另外5位著名的银行家组成一支桥牌联队，挑战另一支由政治人物组成的团队。比赛结果是：商界精英队54分，政治人物队39分。观众需要花费100美元购买在华盛顿的观赛席位。此次比赛的收入将投向教育基金以及“阅读为本”（Reading is Fundamental）项目。“每个人都表现得非常出色。”胜方队长、哥伦比亚广播公司首席执行官劳伦斯·蒂施（Laurence Tisch）说。他的队员，除了巴菲特，还有贝尔斯登公司董事长艾伦·格林伯格（Alan Greenberg）、总裁吉米·凯恩（Jimmy Cayne），《福布斯》杂志董事长马尔科姆·福布斯（Malcolm Forbes）以及华尔街王牌律师事务所克劳瓦斯、斯温和摩尔律师事务所（Cravath, Swaine&Moore）的合伙人乔治·吉莱斯皮三世（George Gillespie III）。立法委员会领袖、明尼苏达州共和党人、国会议员阿兰·施坦格兰（Arlan Stangeland）看到最终比分时感叹道：“糟糕透了！”


  
26　提问凯恩
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  贝尔斯登公司总裁吉米·凯恩赢得了全国桥牌锦标赛，但当一家男性杂志《M》采访他，问及他对这项运动的看法时，这位“迟钝”的华尔街人竟不知如何作答。《M》杂志还让他评价一下他的队友，包括他的上司、号称“美国企业界六巨头”的业余魔术师格林伯格，蒂施，福布斯，吉莱斯皮三世和巴菲特。他不仅对这些人大肆调侃，说他们根本不知道好的桥牌选手是怎样的，还评论说女人缺乏理性和冷静，所以不可能成为顶级桥牌手或者股票交易员。52岁的凯恩说，当面对巨大的压力时，女性“很可能会跑去卫生间擦眼泪”。显然这些话对贝尔斯登公司涉及的两宗性别歧视索赔案毫无裨益，其中一宗的控告方就是一位女性交易员。


  凯恩说，《M》杂志引用的话都是编造的、曲解的，甚至是无中生有。在给贝尔斯登公司员工的一封信中，他写道：“我向所有被这篇文章误导的人们真诚地道歉，但我向大家保证，我并不同意文中的内容。”不过，这篇文章的作者邓肯·克里斯蒂（Duncan Christy）则说，他的引文源自录音采访，丝毫无误，相当准确。


  凯恩到底是怎样一个人呢？律师乔治·吉莱斯皮三世曾坦率地“招认”自己的牌技比不上这位队友。不过，凯恩至少认识一位顶级桥牌手，而且恰好是一位女性，即他的教练，39岁的桥牌大师朱迪·瑞丁（Judi Radin）。在瑞丁眼中：“或许凯恩对桥牌太过着迷了。他是个了不起的人，但有些太执着了。在文章发表之前，他就觉得我肯定不会喜欢。”瑞丁现在正在培训她的队伍，准备迎战来自英国议会的代表队，但遗憾的是，英国首相玛格丽特·撒切尔不会参加。


  编者注：美国商界明星队打败了英国下议院代表队，但输给了英国上议院队。
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  沃伦·巴菲特，这位资产达36亿美元却还坚持每天工作10小时的亿万富豪，曾说：“我只是在做这辈子自己最喜欢做的事情，这种状态从20岁起就开始了。”当被问及是什么让他坚定不移地坚持这份事业时，他回答说，是源于对商业伙伴的尊重和崇敬。“我对每一位共事的伙伴都有所选择。这也是我取得巨大成就的最重要的因素。我不会和自己不喜欢或者不欣赏的人打交道，就像选择婚姻伴侣一样。这就是关键。”


  关于个人捐赠方面的问题，巴菲特感觉选择捐赠对象比选股更难。“在股票方面，你寻求的东西都是很明显且很容易操作的。你努力去寻找只有‘一英尺’高的门槛，这样就能轻松地跨过去。然而，当我真正进入慈善领域时才发现，我所碰到的问题是有史以来最棘手、最难解决的。最关键的一点是，所有的门槛都是‘七英尺’高的。”人口控制和防止核扩散是巴菲特基金会主要赞助的两个方向，“门槛如此之高，以至于我根本看不清其真实面貌，真的跟‘鬼魅’有得一比啊。”


  巴菲特至今已经向他感兴趣的方向捐赠了1000万～1500万美元的巨款，在未来，他打算继续追加更多捐赠。著名基金专家、《大捐赠者传奇》（The Golden Donors）的作者沃尔德马·尼尔森（Waldemar Nielsen）认为，巴菲特甚至还没完成“热身运动”：“他这种人极其稀有，不仅是商界奇才，在慈善界也有所建树。我们已经好久没有遇见过这样的人了。”


  巴菲特基金会将在巴菲特去世之后得到他的绝大部分的股份。他认为用条条框框去限制基金受托人实在不是明智之举：“那就好比告诉他们，我过世10年之后要投资什么。我宁愿去选择一位聪明、善意、格调高的人，通过他开阔的视野去看待这个问题，而不需要受制于躺在棺材里的我。最有效、成果最佳的运营方式，往往是让高水平的人在不受约束的情况下工作。坚持下去，如果你足够年轻，你肯定能看到会产生什效果。”


  正如我们在《巴菲特捐出财产》（Warren Buffett Gives It Away）一文中所描述的那样，在巴菲特第一任妻子苏珊于2004年去世之后，他改变了要将大部分财产捐献给巴菲特基金会的主意，而是一步一步地将资金捐献给了5家基金会，其中的一家就是巴菲特基金会。苏珊去世后，巴菲特以她的名字重新命名了基金会，即苏珊·汤普森·巴菲特基金会。其他4家分别是比尔和梅琳达·盖茨基金会以及巴菲特的3个子女各自经营的3家基金会，其中比尔和梅琳达·盖茨基金会是受赠最多的一方。
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  沃伦·巴菲特，现年59岁，坐拥亿万资产的专业投资家，伯克希尔哈撒韦公司董事长。当被问及为什么要借4亿美元现金去购买美国国债时，他回答说：“资金最紧张的时候就是投资的最佳时刻。”
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  这样一个震撼的大标题，无疑会让读者难以抗拒。作为1989年系列文章的开篇，本文中收录了巴菲特和12位年轻投资者的智慧箴言。这12位年轻投资者，是本文作者布雷特·杜瓦尔·弗罗姆森甄选出来的，他认为他们是可与巴菲特相媲美的新晋投资天才。


  事实证明了弗罗姆森敏锐的眼光。在文章发表的20多年之后，12位中的9位依然叱咤在投资界，他们分别是：吉姆·查诺斯（Jim Chanos）、吉姆·克拉默（Jim Cramer）和凯伦·克拉默（Karen Cramer，当时二人是夫妻，现已离婚）、格伦·格林伯格（Glenn Greenberg）以及他当时的配偶约翰·夏皮罗（John Shapiro，两人2009年分手）、塞思·卡拉曼（Seth Klarman）、埃迪·兰珀特（Eddie Lampert）、理查德·佩里（Richard Perry）以及迈克尔·普赖斯（Michael Price）。其他几位也取得了很大的成就。约翰·康斯特布尔（John Constable）在费城郊区经营着一家很成功的货币管理公司；兰迪·厄普代克（Randy Updyke），弗罗姆森当时对他倍加赞赏，并着力去写的一位“独行侠”，目前在太阳谷经营着一家投资合伙公司；还有一位是汤姆·斯威尼（Tom Sweeney），在文章发表时，他是富达基金的基金经理，目前他已经不再是职业投资人了。


  本书是关于巴菲特的，所以我们只摘取了关于他的部分，而没有过多提及这12位年轻的投资者。但您可以在http：//fortune.com上找到全文，也可以通过谷歌搜索到，以便帮助您了解每位投资者的故事。


  在第二篇《现在，看看老巴菲特》一文的开头，弗罗姆森讲到一个妙趣横生的故事：物理学教授霍默·道奇（Homer Dodge）驱车前往奥马哈，企图劝说巴菲特帮他管理资金。我们不得不提的一个插曲是，这位道奇教授的儿子诺顿·道奇（Norton Dodge），在2011年11月去世，享年84岁。《纽约时报》刊载了一篇长长的讣告，其篇幅足以让这位名不见经传的经济学教授受宠若惊。讣告中的一个段落提到诺顿·道奇乃是巴菲特早期的提携者霍默·道奇之子，进而阐述了诺顿是如何使用自己的大笔遗产的。他广泛搜罗了苏联不同政见艺术家的作品，这些作品都是为了抗议苏联政府的压迫而秘密创作的。他生前将不少具有很高价值的收藏品捐献给了罗格斯大学（Rutgers University）。他的妹妹爱丽丝·道奇（Alice Dodge）也是一位终生为教育做贡献的慈善家。


  基于这些故事，我想谈谈我的观点：尽管巴菲特本人从未对文化或者教育机构有过捐赠，但是伯克希尔哈撒韦公司的其他股东一直从事这方面的活动，而且相当慷慨。有几个例子：布鲁克林理工学院（Polytechnic Institute of Brooklyn，现已并入纽约大学）从教授、内布拉斯加人唐纳德·奥思默（Donald Othmer）和其妻子爱丽丝·奥思默（Donald Othmer）留给学校的7.5亿美元资产中获益不菲；堪萨斯城的新表演艺术中心有一个赫尔兹伯格厅，是由巴尼特·赫尔兹伯格（Barnett Helzberg）和雪莉·赫尔兹伯格（Shirley Helzberg）捐赠的，他们夫妇将珠宝零售公司出售给了伯克希尔哈撒韦公司；在奥马哈也有一座霍兰表演艺术中心（Holland Performing Arts Center），是以理查德·霍兰（Richard Holland）和玛丽·霍兰（Mary Holland）夫妇命名的；比尔·斯科特（Bill Scott）和鲁思·斯科特（Ruth Scott）是内布拉斯加州立大学医学院索雷尔保健科学教育中心（Sorrell Center for Health Science Education）最重要的捐赠者。不论是霍兰夫妇还是斯科特夫妇，都是从巴菲特合伙公司时期就开始追随他的投资者，当时比尔·斯科特是为巴菲特工作的证券经纪人。


  到2012年时，伯克希尔哈撒韦公司的市值已经达到2020亿美元，位列《财富》500强的第九位。作为该公司最大股东的巴菲特，其个人资产超过400亿美元，这其中还不包括已经捐赠出去的几十亿美元。巴菲特承诺要将所有资产全部奉献给社会。没有人会知道伯克希尔哈撒韦公司还会有多少这样慷慨的投资者，但看起来，巴菲特的确引领着捐赠潮流。


  ——卡萝尔·卢米斯


  
29　谁将成为新的巴菲特（节选）
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  如果一个人可以每三四年就能帮助你把资产翻倍，而且永不停歇，难道你不渴望与这样的人合作吗？换句话说，难道你不希望投资给下一位“沃伦·巴菲特”吗？凡是能在早期就为自己的资产找到可靠管理者的投资者，总能顺利晋级富豪阶层。巴菲特就是业已被证明的最佳资金管理人。他的早期客户现在都已是身家千万的富豪。凭借持续、稳定、可靠的25%的复合年回报率，他成就了自己和客户。而在本文中，你将看到的年轻投资者也有着与巴菲特相似的投资天赋。假设他们每年可以达到20%的投资回报率，那么，今天投资1万美元给他们，到了2025年，您将会获得590万美元。事实上，多数人已经取得了这样的成绩。


  我们何以看出他们的天赋？当然是他们出色的业绩。不过，这还不够令人信服，尤其是对于初出茅庐、投资经验还不足10年的年轻投资经理人而言。因此更重要的是要看某种性格特质。巴菲特自己曾把“很高的道德标准”放在首位。他说：“投资经理人无论做什么，都要把客户的利益放在首位。”最后，他认为投资经理人应该将自己的资产与客户统一，以避免潜在的利益冲突。这种策略使投资经理人的大部分资产和客户的捆绑在一起。巴菲特说过，他只会投资给同时经营自己母亲资产的投资经理人。事实上，他就是这样的投资经理人。


  聪明的大脑是很重要的，但是达到某种水平之后，智商就不再是评判投资经理人好坏的关键指标了。巴菲特说：“你不需要一个研究火箭的科学家，投资不是智商160打败智商130的游戏。”投资者剥离个人情绪、理智做出决定的能力可比他脑容量的大小重要多了。“当别人都出于短期的贪婪或恐惧而做出决定时，理性至关重要，”巴菲特说，“这就是赚钱的时候。”


  
30　现在，看看老巴菲特
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  1956年的夏天异常闷热，一位来自佛蒙特州67岁的物理学教授把吉普车停在了奥马哈一条绿树成荫的街道上。霍默·道奇一个人驱车2414公里来到这座小城，只为寻找他认为会成为美国下一位最伟大投资家的人，他希望能够说服25岁的沃伦·巴菲特为他管理家庭储蓄资金。眼光独到的道奇一直是巴菲特的前老板、也就是“证券分析之父”本杰明·格雷厄姆的客户，但格雷厄姆最近打算关闭他的投资公司。


  巴菲特回忆说：“道奇告诉我，‘我希望你来帮我打理我的资金。’我说，‘我现在的合伙人只有家人而已。’他说，‘好吧，算上我一个。’所以我就和道奇、他的妻子、孩子甚至孙子结下了不解之缘。”道奇于是投资10万美元给巴菲特，到1983年道奇去世时，这笔钱已经变成了几千万美元之巨。


  道奇到底被巴菲特身上什么特质吸引，而这些特质恰恰被绝大多数人给忽视掉了呢？他的儿子诺顿·道奇说：“我父亲敏锐地发现，巴菲特在金融分析方面具有无人企及的杰出天赋。但事实还不止如此。”慧眼识英才的老道奇看出了这位具有独特天赋的人才，他不仅热爱投资事业，而且已经具备了获得成功的所有条件。


  道奇的家人把自己的想法分享给了朋友。到了20世纪60年代初期，巴菲特周围已经聚集起了一小批志同道合的合伙人。其中一位投资者甚至在没有见过巴菲特本人的情况下，就签了一张30万美元的支票给这位著名的投资“魔法师”，并给巴菲特留下一张卡片，上面写着：“我也入伙。”难道他天性如此，容易轻信别人？当然不是，这位投资者不是别人，正是未来的亿万富翁拉里·蒂施（Larry Tisch）。“巴菲特享有崇高的声望。我之所以投资给他是因为他是价值的信徒，而且正直诚实。”蒂施说：“我可不像看起来那么随意，当时的30万美元可不是一笔小数目，特别对于我来说。”


  巴菲特总是时刻关注着证券投资，并随时做好出手的准备。他有自己的一套独特理念来使投资“落地”：不是以受欢迎度，而是以价值为基础来购买证券。他的家乡不大，却有着他需要的一切：家人、朋友、好吃的汉堡（巴菲特无比钟爱的食物）以及很少的纷扰，而且更为重要的是，巴菲特拥有超乎寻常的天赋。与他合作多年的老朋友、伯克希尔哈撒韦公司副董事长查理·芒格曾这样评价巴菲特：“在哈佛大学法学院我的那个班上有1000个人，我认识所有最顶尖的学生，但没有人能与巴菲特媲美。他的大脑就像一架超级理性、充满逻辑的机器，只要他一发声，你就能听见智慧在运转。”


  巴菲特在组建自己的合伙公司时，有意识地将合伙人不必要的声音隔绝了。他说：“我告诉他们，我要成立一家合伙公司，管理投资组合，并将我自己的钱和你们的一道投进去。我向你们保证6%的回报率，剩下的我收取20%作为报酬。我不会告诉你们投资组合的构成，以免引起不必要的混乱。我所期望的，就像在离开高尔夫球场的时候一样，只是递交上我的记分卡。我可不愿意看到大家都跟在我身后追踪我，看着我挥球杆。”他的合伙人都接受他的要求，因为他们知道巴菲特对投资事业的全神贯注。奥马哈投资银行家查尔斯·海德（Charles Heider）说：“我告诉家人，‘看，巴菲特一周7天都在思考帮我们赚钱的最佳方式。’”


  巴菲特挖掘信息的深度是一般投资者难以企及的。以1963年美国运通公司色拉油丑闻为例，美国运通公司的一家子公司为根本不存在的色拉油申请损失赔偿，涉及数千万美元的金额，而这一骗局被戳穿之后，美国运通公司的股票一落千丈。巴菲特和他的团队在走访、调研了零售商之后认为，作为公司核心业务的信用卡和旅行支票业务仍然有利可图。这让他充满信心地大笔购进被市场疯狂抛售的股票。终于在5年之后，为他赢得了5倍的回报。


  如同所有的工艺大师一样，巴菲特一直秉持着自己的原则。格兰托尔经纪公司（Gruntal&Co.）的马歇尔·温伯格（Marshall Weinberg）仍还记得他与巴菲特在曼哈顿共进晚餐的情景，他回忆道：“巴菲特点了一个很特别的火腿芝士三明治。很多天之后，我们又一起出去吃饭，他提议说，‘我们还是去那家吧。’我说，‘可我们不久刚去过了啊。’他说，‘没错。所以为什么要冒险去另一家你不了解的餐馆呢？我们都知道自己想吃什么。’而这也是巴菲特看待股票的方式。他只投资给胜算更大、不会令人失望的公司。”
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  本文节选自巴菲特致伯克希尔哈撒韦公司股东的信。通常来说，巴菲特每年致股东的信中大约有80%的内容都是阐述伯克希尔哈撒韦公司自身的情况。余下的那20%，则是海阔天空的话题，颇具巴菲特风格。无论是哪部分的报告，稍做整理都会成为一篇绝佳的《财富》杂志的文章，这些年来，我们一共发表了6篇这样的摘要文章，本文是第一篇。细心的读者会注意到，摘要的文章与巴菲特致股东的信会有不同的标题。巴菲特掌舵伯克希尔哈撒韦公司已经有1/4个世纪了，原文作为一个“毫无保留”的总结，题为《头25年里所犯的错误（浓缩版）》（Mistakes of the First 25 Years[A Condensed Version]）。而我们在杂志中将它改成了将题目改为《我是怎么搞砸的》。


  本文内容的特殊之处在于，巴菲特这位德高望重的首席执行官坦白地承认了自己的过失，并将其作为致股东的信的内容，这点更是令人匪夷所思。然而，当你经营的公司在过去25年里股价上涨了超过400倍，即从每股18美元上涨到7450美元，估计也没什么值得忏悔的。即便如此，巴菲特却说，如果他在某些问题上表现得不那么迟钝，这个成绩会更光辉一些。


  本书出版时距离巴菲特从业50周年这个里程碑只差了3年时间，此刻他又打算再一次梳理自己曾经犯过的错误。“这方面的材料不胜枚举。”他前不久对我说。


  ——卡萝尔·卢米斯


  引用美国作家罗伯特·本奇利（Robert Benchley）的一句话：“狗能教会男孩忠诚、坚贞，还有就是在休息之前，先环顾周围三次。”这是经验不足时应该采取的方法。然而，在犯新错误之前，回想一下曾经所犯的错误，也是一个不错的点子。所以，我们在这里来快速回顾一下过去的25年。


  我的第一个错误就是买下了伯克希尔哈撒韦公司的控制权。尽管我知道公司主营的纺织业务前途黯淡，我仍然因为难以抵御的低价诱惑而说服自己买下它。在我的职业生涯早期，购买这类股票还是相当有利可图的，然而经过在伯克希尔哈撒韦公司的经营实践，1965年时我已开始意识到这个策略并不是很理想。


  如果你以足够低的价格购买了一只股票，通常这家公司的命运会有所起伏，然而，只要你能抓住合适的机会脱手就可以获得可观的收益。即使从长远来看，该公司业绩可能很糟糕也无所谓。我称这种投资理念为“烟屁股”法。在街上发现的烟头可能只剩下最后一口，无法让你过足瘾，但“足够的廉价”却使得这一口满满都是利润。


  然而，以这种方法购买企业并不是明智的行为，除非你是公司资产清理人。其主要原因有两点。首先，初始的“低廉”价格可能最终被证实并没有那么便宜。在一家四面楚歌的公司里，一个问题解决了，另一个问题又接踵而来，这就像厨房里从来不会只有一只蟑螂。其次，你最初的价格优势很快会被企业的低利润所削弱。举个例子，如果你花800万美元买了一家市场价格或清算价格为1000万美元的公司，而且迅速能再卖出去，那么高回报是有可能实现的；但是，如果这家公司在10年之后才以1000万美元出售，而在此期间每年的利润和股息仅有购买成本的几个百分点，那么，这就是一个令人失望的投资了。时间是好公司的朋友，是平庸公司的敌人。


  虽然你可能认为这个道理很简单，但事实上，我是经过惨疼教训之后才领悟到得，而且为之付出了不小的代价。在购买伯克希尔哈撒韦公司之后不久，我通过后来与伯克希尔哈撒韦公司合并的多元化零售公司（Diversified Retailing Company），收购了一家巴尔的摩的百货公司霍克希尔德科恩百货公司（Hochschild Kohn&Co.）。我以大大低于账面净资产的价格将其收入囊中。这家公司的员工素质一流，而且这笔交易还附加了一些额外好处：未登记的房地产价值和数量可观的“后进先出”式的存货。我怎么能错过这种千载难逢的机会呢？所以，三年之后，我很“幸运”地以最初的买入价出售了这家公司，结束了与霍克希尔德科恩百货公司的缘分，这让我想起了乡村音乐里那些丈夫所唱得歌词：“我的妻子和我的好朋友私奔了，可我仍然很想念她。”


  我个人还有其他“廉价收购”的愚蠢案例，但我确信你们已经明白了我的意思：以一个合理的价格买入一家优质的公司，远比以颇具诱惑力的价格买入一家表现平平的公司要好得多。查理·芒格很早就明白了这个道理，而我有些后知后觉。现在在购买公司或普通股票时，我们总是会寻求那些业务一流、管理也一流的公司。


  过去这些年，我们获取的教训是：好骑师配好马才能出好成绩，一瘸一拐的老马恐怕会有些力不从心。伯克希尔哈撒韦公司的纺织厂和霍克希尔德科恩百货公司都由一批精明强干而又诚实的管理者负责经营。这批优秀的管理者如果受雇于经济特性良好的公司，一定会取得优秀的业绩，而如果情况与之相反，那么再能跑的健将在流沙中恐怕也很难发挥实力。


  这样的话我说过很多次，当一位声名卓著、才华横溢的经理人接管一家基本面出了名糟糕的公司时，最终纹丝不动的必将是公司糟糕的名声，这一点很少有例外。我真希望过去我在做蠢事方面没那么积极主动。我的做法就如同美国演员梅·韦斯特（Mae West）自己所承认的那样：“我曾如白雪公主般纯洁，但不幸的是，我走错了道。”


  另一个更深层次的教训是，越简单越好。虽然有25年收购、督导及管理各类型企业的经验，我和芒格仍未学会该怎样解决商业困难，而我们学到的是要避开它们。在某种程度上，我们的成功就取决于，我们的注意力集中于可以轻松跨过的一英尺障碍，而不是非要寻求跨越七英尺障碍的能力。


  这一结论可能有失公平，但是对于收购和投资来说，仅仅坚持做简单明了的事情通常会比攻克复杂的难题要获益更多。当然，在某些情况下，棘手的问题必须去解决，比如，我们增加《布法罗新闻报》周日版的案例。一般来说，千载难逢的投资机会往往具备这样的条件：一家超凡的企业遭遇一时的、棘手的而又能解决的困难。就像很多年前美国运通公司和政府雇员保险公司的情况。总的来说，我们是通过避开恶龙而不是同它厮杀而获得了成功的。


  我最意外的发现是：在企业中存在着一种极其强大却看不到的力量，我们可以把它称作“制度性强制力”（the institutional imperative）。在读商学院的时候，我对这种强制力的存在毫不知情，甚至在进入商业领域后，我也没有任何直观感受。我那时认为，正直、聪明、有经验的管理者能够理所当然地做出理性的决策。然而随着时间的推移，我认识到事实并非如此。与当初的看法正相反，当制度性强制力开始起作用时，理性的花朵通常会枯萎。


  以下这些例子能很好地证明制度性强制力的存在。如同牛顿第一运动定律所描述的那样，一个组织会抵制与它目前方向不一致的任何变化；毫无意义的工作会不断膨胀以致填满人们的可用时间，企业的项目或者并购会不断发生并吸走可用资金；任何领导者的扩张欲望不管有多愚蠢，都会很快得到下属准备的详细的回报率和战略研究的支持；同行企业的行为，无论是扩张、收购、制定管理层的薪资标准还是其他方面的措施，都会被盲目模仿。


  因此，是制度性强制力而非腐败或者愚蠢让企业做出了最终误入歧途的决策。忽视了强制力的影响曾让我犯过一些昂贵的错误，在这之后，我试着用最小化这种影响的方式组织和管理伯克希尔哈撒韦公司。此外，我和芒格试图将我们的投资集中在那些看起来对这个问题保持警惕的企业。


  在撞了很多次南墙之后，我学会了只与那些我喜欢、信任和赞赏的人共事。正如我之前提到的，这个原则本身不能保证成功，就好比一家二流的纺织公司或者百货公司不会仅仅因为它的管理者而成功，尽管他们是那种你想把女儿嫁给的人。然而，在拥有良好经济特性的公司中，如果公司所有者或者投资者能成功与理想的管理者协同合作，便可以创造奇迹。相反地，无论一家公司的前景看起来多么光明，我们也不愿与缺乏令人欣赏的特质的管理者合作。与坏人做生意，我们从未成功过。


  在我所犯过的最糟糕的错误中，有很多并不为公众所知。那是一些我了解它们的优点，但最终没有做出购买决定的股票和公司。这个世界上存在着大量绝佳投资机会，但它们处于你的个人能力范围之外，你错过它们并不是什么罪过。不过，问题是，我错过了一些白送上门的，而且我完全有能力了解的好买卖。对于伯克希尔哈撒韦公司的股东，包括我在内，“吮拇指”的幼稚行为让我们付出了巨大代价。


  我们一直信奉保守的财务政策，虽然在大家看来这可能并不怎么明智，但是在我看来恰恰相反。回顾过去，你可以发现一个很明显的事实，如果使用更高（尽管仍符合行业惯例）的杠杆比率，伯克希尔哈撒韦公司业绩可以更加靓丽，获得比我们实际平均23.8%更高的净资产收益率。即使在1965年，或许我们也可以说，99%的可能性是，更高的杠杆只有好处没有坏处。相应地，我们应该看到，即便外部或内部变数的概率仅有1%，也会影响负债比率，而且会产生介于短暂困扰和违约之间的后果。


  我们从不钟情于这99比1的概率，而且永远不会。在我们看来，不论危机或者羞耻的可能性有多小，也不论额外收益的可能性有多大，这两者都很难相互抵消。如果你的做法是明智的，你必然会获得不错的结果；在大部分情况下，杠杆作用只会让事情演进得更快。我和芒格在这点上永远不会着急：相比于结果，我们更享受这个过程，尽管我们已经学会了承担结果。


  我们希望再过25年可以总结第一个50年里犯过的错误。如果2015年我们还健在，还有能力这么做，你可以数数忏悔过错的页数比现在多了多少。
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  不奢侈、不买醉、不愚笨！这些亿万家产的继承者始终在努力地工作，即便他们不需要这么做。


  他们是亿万富豪的子女，是人群中的“异类”；他们是一株株被金钱的旋风塑造出来的幼苗，有些甚至精神焦躁。


  一些继承者善于使用他们的财富带来福祉，他们视金钱如工具。他们逃脱了枯燥的课堂，过上了充实而富有创造性的生活，完成了业已计划要做的事情。他们是如何成功的？什么激发了他们？原因不一而足，有的是个人荣誉感使然，有的则是追求刺激和冒险。这一切很大程度上取决于他们的成长环境。早一点儿直接坦率地告诉孩子，他们是否会继承遗产有利于他们做出正确的人生选择。


  沃伦·巴菲特的儿子霍华德·巴菲特早就知道，他的父亲打算将伯克希尔哈撒韦公司赚到的钱捐献给有关控制人口增长和防止核扩散的基金会。尽管如此，35岁的霍华德并没有浪费时间跟父亲抱怨。他在奥马哈郊区种植玉米和大豆，1989年，被选举为内布拉斯加州道格拉斯市的政府官员。


  拥有一个响当当的姓氏其实是件让人倍感压力的事儿。霍华德之所以从未在童年时摆过柠檬汁小摊儿，就是因为有个声名赫赫的老爸。“我总感觉自己的面前有一道屏障。似乎我无论做什么，都不可能跟他一样成功。而且我做的事情很可能对他造成不利的影响。”老巴菲特的成功对他年仅6岁的孙子都产生了影响。霍华德说：“小霍伊用自己省下的钱买了10股可口可乐公司的股票。一天我妻子跟儿子说，任何事情都有第一次时，他回答说，‘我并不这样认为，我这辈子可能都没能力去购买1股伯克希尔哈撒韦公司的股票。’”


  所有的富家子弟都会被冠以“富家公子”的名号，而霍华德对此看得很淡：“有些人兜里很有钱，而有些人穷困潦倒。”公众常常认为凡是姓“巴菲特”的就一定很有钱。“一天晚上，在一个餐馆里，”他回忆说，“我拿出支票本准备埋单，就听到有些人冷嘲热讽地说，‘哎，我希望那个支票本是我的！’我没耐心去告诉这些人，‘不，伙计，你肯定并不希望。’”尽管他努力生活得像个平常人，就当父亲的财富并不存在，可是这么久以来，这种努力似乎很难奏效。“我猜今天下午回到办公室以后，会有9个电话留言，其中有8个是希望跟我父亲取得联系。”


  霍华德说：“不论你是否有钱，有些事儿是要教给孩子的。我父母亲曾教导我什么是责任，比如，清理小渠沟和修剪草坪。而且做错事情的时候，要为结果埋单。”他在教导自己的儿子霍伊时说，在名誉的光环下生活并不是那么容易。当篮球明星迈克尔·乔丹到访奥马哈时，霍伊想和其他高层人士一起坐在头桌，霍华德告诉儿子，他没有这种与生俱来的特权。


  几乎所有亿万富翁的子女都真的想要工作，因为他们明白，拥有自己的职业或者生意才能为自己赢得自尊和独立。然而，凡是父母以资金大力支持的，结局总是很难让人满意。


  霍华德耕种着164公顷的土地，他热爱自己的工作：“我已经当了9年的农夫了。这是一种非常独立的工作，而且一切都取决于你。它会帮你树立起一套价值体系，并给予你达成目标的手段。”到目前为止，他对自己的生活很满意。


  只有一件事例外。“父亲是农场土地的所有者，所以我需要将总收入的一定比例作为租金交给他。或许我不该告诉你这个，这租金是根据我的体重计算的。我身高174厘米，大约181斤重。他觉得我太胖了，认为165.5斤比较合适。如果我超过这个重量，租金就是总收入的26%；如果低于这个重量，租金就是22%。这就是巴菲特家族选择慧俪轻体公司（Weight Watchers）的初衷。这点我倒真的不介意，因为他关心的是我的健康。但我介意的是，即便是22%，他收的租金也比周围其他人高得多。不论如何，他总是设法控制所有局面。”
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  动荡和困境有时会带来好生意。拿伯克希尔哈撒韦公司来说，即便它就像一艘航空母舰一样，有时也会不明缘由地在风浪中搁浅。萨达姆·侯赛因和经济衰退让美国的市场受到重创，在这种背景下，本年度这家公司的股价已经下跌至每股5500美元，跌幅为36%，超过标准普尔500指数跌幅的两倍。60岁的首席执行官巴菲特，拥有着42%伯克希尔哈撒韦公司股份的商业奇才，账面损失已达15亿美元，换算下来就是每小时损失215450美元。然而，这对买家来说绝对是一个买入良机。


  麦克尔·普里斯掌管着31亿美元的共同股份基金（Mutual Shares Fund），是位鲜有败绩的投资专家，他说：“这是防守成长型投资者投资股票的方式。”其他货币管理者也推荐这只股票，包括约翰·蒂尔森（John Tilson），他为罗杰恩格曼联营公司（Roger Engemann Associates）经营着6300万美元的帕萨迪纳增长基金（Pasadena Growth Fund），且业绩颇佳。


  尽管如此，巴菲特本人的自信却毫发无损，他甚至对巨额的账面损失也不以为然。爱吃汉堡的他说：“我可没有穷到把双层汉堡减成单层汉堡的地步。”公司的商务飞机不是还好好的吗？“它肯定是最后离开公司的一员。”他打趣道。


  巴菲特在1965年接手伯克希尔哈撒韦公司，到1989年年末，公司股价达到顶峰。在这段时间内，股价上涨了741倍，从每股的12美元增至8900美元。今年的颓势对巴菲特来说并不新鲜：伯克希尔哈撒韦公司的股票曾在1974年下跌了55%。伯克希尔哈撒韦就像是一辆坚实的马车，财产保险公司充当着巴菲特的领衔主角，此外还有制造业、出版业和零售业为左膀右臂。1989年，这些公司，包括世界出版社在内，平均净资产收益率达到令人震惊的57%。


  伯克希尔哈撒韦公司今年股价下滑的最佳解释就是：公司控股的重头，比如广播、出版、保险以及工业方面，在近几个月内遭遇了严重打击。


  “巴菲特”，这个名字曾推动公司股价远超每股账面净资产，如今多少也失去了些神秘色彩。对于他为所罗门兄弟公司、吉列公司、全美航空公司（US Air）和冠军国际公司（Champion International）充当“白衣骑士”（white squire）的决定，许多货币经理人开始指手画脚。为了帮助这些公司免受恶意收购，他购买了大笔可转换为普通股的优先股。先锋温莎基金公司（vanguard windsor fund）的投资经理人约翰·内夫（John Neff）说，他看到了“很多消极因素”，因为这会使每家公司的管理层更加自以为是。不过，巴菲特说，只有当这些公司的普通股表现良好时，伯克希尔哈撒韦公司才能在这些优先股上收获到满意的回报。


  帕萨迪纳的蒂尔森说：“市场或许对巴菲特说，‘你已经输了，伙计。’可我不这么想。”蒂尔森的公司利用计算机模型计算出，近期伯克希尔哈撒韦公司的股价比实际价值低510美元。“正因为这个折扣，”蒂尔森解释说，“你几乎是不花酬劳地雇用沃伦·巴菲特为你服务。”对于投资者来说，这无疑是值得出手的价格。
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  华尔街一直都有一个疑问，那些明星投资人是否有能力在混乱不堪的垃圾债券市场挖出宝来呢？现在，沃伦·巴菲特出手了。在伯克希尔哈撒韦公司1990年年报中，这位富可敌国的首席执行官公开承认，伯克希尔投资4.4亿美元购买了纳贝斯克（RJR Nabisco）的高息债券。去年，巴菲特对垃圾债券市场做了一番深入的调研，并在随后的访谈中说道：“那里有着比我预想中更多的杀戮。”


  他认为纳贝斯克的债券比同领域的其他债券更有价值，因为公司一直运转良好，信贷情况也比此前猜测的要好。巴菲特估计，目前纳贝斯克债券的市场价值约比他的出价高出1.75亿美元。


  他有没有想过多买些？巴菲特说：“很多事情我都希望自己能有后见之明。但对于投资决定而言，我不认为后见之明有用，只有行动才有回报。”
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  沃伦·巴菲特，现年62岁，亿万富豪，伯克希尔哈撒韦公司董事长。当被问及管理者的股票期权计划为什么要被记入公司的损益表时，他说：“如果期权不是一种薪酬，那是什么？如果薪酬不是一种花费，那是什么？如果计算利润时不考虑花费，那花费究竟要算到谁头上？”
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  可口可乐公司董事长唐纳德·基奥（Donald Keough）与巴菲特是多年的好友，而且两人曾经在奥马哈是邻居。他们巴菲特询问了一件事：“沃伦，根据盘面的情况显示，有人正在大笔购买可口可乐的股票。那个人是不是你？”巴菲特说：“好吧，别让你和罗伯特以外的人知道这事儿。你说得对，这个人就是我。”基奥听后大感欢欣，挂了电话就告诉了自己的老板——首席执行官罗伯托·戈伊苏埃塔（Roberto Goizueta）。与此同时，巴菲特继续买入可口可乐公司的股票。


  1987年发生的股票市场崩溃让可口可乐公司受到重创。在随后的1988年和1989年，巴菲特开始大笔购进可口可乐公司的股票，秉持着他一贯的著名理念：“在别人贪婪时恐惧，在别人恐惧时贪婪。”直至1994年他停止购进时，已经积累了4亿股（分拆调整后）之巨。1994年，伯克希尔哈撒韦公司手中的可口可乐股票已占其总股本的7.8%，它一共耗资13亿美元，每股均价不到3.25美元。


  总的来说，这就是两家公司美好姻缘的起点。1989—2007年期间，巴菲特一直担任可口可乐公司的董事，他曾使用手中的权力罢免过一位首席执行官，还否决过他认为会对公司不利的管理决策。下面是三篇摘自《财富》杂志的文章，第一篇发表于巴菲特和可口可乐公司建立关系的和平初期，后两篇则发表于双方正处于论战的漩涡之时。


  ——卡萝尔·卢米斯


  
36　世界上最好的品牌（节选）
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  巴菲特说过：“如果在一生中能撞见一家好企业，你就很幸运了。可口可乐基本上可以说是全世界最好的企业了。它的产品价格极其公道，而且无人不爱，在每个国家，它的人均消费几乎每年都在攀升。没有任何产品能与之媲美。”


  关于戈伊苏埃塔和基奥，巴菲特是这样评价的：“如果你拥有1927年的洋基队（Yankees），那么你唯一的愿望就是它能长生不老。只要我们的团队中有他俩这样专注的人在，我就不用担心公司的生意。即便你给我1000亿美元，让我抢占可口可乐公司在全世界软饮料市场的领军地位，我也会把钱还给你，并告诉你，我办不到。”


  编者注：戈伊苏埃塔于1997年离世，基奥也退休了。新任首席执行官道格拉斯·艾夫斯特（Douglas Ivester）既不是洋基队的贝比·鲁斯（Babe Ruth），也不是卢·格里克（Lou Gehrig），他表现得更像是个球童。所以，在2000年初，《财富》杂志就此刊发了下文这篇独家报道。


  
37　可口可乐公司到底发生了什么（节选）
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  首先，我们来澄清一下关于道格拉斯·艾夫斯特的一些谜团：他52岁，担任首席执行官刚过两年，突然辞去了可口可乐公司董事长和首席执行官的职务。事实上，他是被迫的，而且当时的压力很大。


  当然，在这短暂、不快乐的任期内，艾夫斯特一直饱受争议。与他每天共事的助手在得知他们固执的老板撂挑子不干的消息后，和其他人一样大吃一惊。这位助手还透露说，12月的第一天，一个普通的星期三，跟往日没什么不同，艾夫斯特甚至还从亚特兰大飞往芝加哥参加了与麦当劳高管的例会。


  可当艾夫斯特回来之后，一切似乎都改变了。直至最近消息披露之后，我们才知道，艾夫斯特在芝加哥期间，还参加了一个非常秘密的、由可口可乐公司两位最重要的股东沃伦·巴菲特和赫伯特·艾伦（Herbert Allen）召集的会议。在这次会议中，两位股东告诉艾夫斯特，对于他的领导能力，他们已经失去了信心。


  在过去一年的大部分时间里，巴菲特都隐居幕后，艾伦则与艾夫斯特就其晦涩的管理风格有过多次讨论。不过，这次却大为不同，据可靠消息称，巴菲特和艾伦，作为董事会两位重量级人物，告知艾夫斯特他们已经达成了一致意见：他不应该再继续掌舵可口可乐公司了。变革的时候到了。


  这次会面没有一丝一毫的火药味儿，甚至充满了同情心，而且会面没有谈及公司下一步的计划，很快就结束了。可以想象，艾夫斯特本应该抗争、反击。同样，巴菲特和艾伦本也可以在两周后的股东大会上强制通过他们的决定。鉴于巴菲特的伯克希尔哈撒韦公司（巴菲特本人控股31%）握有可口可乐公司2亿股或者说是8.1%的股份，艾伦握有900万股，这两位董事的地位可谓举足轻重。不论会议结束时每个人心里想些什么，艾夫斯特在回到亚特兰大后的那个周日，立即召集了董事会紧急会议，宣布了辞职的决定。他的声明震惊了管理层、董事会成员、公司职员乃至整个华尔街，甚至是即将接替他的人：道格·达夫特（Doug Daft）。这位56岁的澳大利亚人此前一直负责可口可乐公司在亚太地区的运营。


  编者注：达夫特坚信，可口可乐公司应该致力于研发非可乐饮品。2000年初，在他接手之后，他开始推动157亿美元并购拥有佳得乐（Gatorade）品牌的桂格燕麦公司（Quaker Oats）的交易。按照约定，双方将运用可口可乐公司股票进行交易，而巴菲特坚信，运用股票进行并购会使收购方得不偿失。董事会就此问题展开了长达5个小时的激辩，巴菲特对该交易持反对态度。下文就是我对这场辩论的一段记述（选自2001年一篇的补充报道）。
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  巴菲特果真是重量级的人物。尽管不止一位股东反对可口可乐公司收购桂格燕麦公司，但巴菲特的影响力显然要更大一些。如果董事会上的某个提议只是“小口啃咬”股东利益，巴菲特一般不会发表言论；可如果是狮子大开口，他就不会坐视不管了。在这个案例中，他认为可口可乐公司要用股票支付的价钱实在太高，它要付出自己超过10%的股份才能完成交易。即便从长期来看，强强联合有一定的互相促进的作用，但也没能打动巴菲特投赞成票。和巴菲特辩论，对大多数人来说是一场必输之仗，因为他太有逻辑性，也太聪明了。


  TAP DANCING TO WORK


  巴菲特花絮


  内维尔·伊斯德尔（Neville Isdell）在达夫特之后接任了可口可乐公司首席执行官。在他掌舵期间，可口可乐公司的股价增长滞缓，遭受了市场的冷落。下一任首席执行官穆赫塔尔·肯特（Muhtar Kent）于2008年接手可口可乐公司，当时恰逢次贷危机爆发。不过，在他的带领下，可口可乐公司在过去的这几年里涨势良好，到了2012年中期，可口可乐公司的股票已经涨到了每股39美元（在1998年的大牛市中，股价曾达到历史最高值41美元）。


  伯克希尔哈撒韦公司依然紧握着手中的4亿股股票。相比于当初他们花费的13亿美元，2012年中期，这些股票的市值已达到156亿美元。可口可乐公司回购股票的举措更是让伯克希尔哈撒韦公司持股比重上升到8.9%。巴菲特（呃，暂时把伯克希尔哈撒韦公司放一边）仍然坚信这是全世界最好的企业。


  ——卡萝尔·卢米斯
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  我们采取的策略排除了传统的“多样化分散风险”的教条。许多权威人士会言之凿凿地说，我们的这种策略风险巨大，这点我们不敢苟同。我们相信集中持股的做法同样可以大幅降低风险。通常风险低的股票，是那些我们非常熟悉的企业，而且在购买时，我们内心不会存在强烈的不舒服的感觉。在这里我们按照字典里的解释给风险下个定义：系指受到损失或伤害的可能性。


  然而在学术界，却喜欢给投资风险下不同的定义，坚持把它当作是股票价格或投资组合相对波动的程度，也即个别股票相较于大盘的波动幅度。运用历史数据与统计的方法，这些学者就能计算出一只股票“精确”的Beta值，代表其过去的相对波动幅度，然后根据这项公式建立一套晦涩难解的投资与资金分配理论。他们渴望找出可以衡量风险的单一统计值，却忘了一项最基本的原则：宁要“模糊的正确”，也不要“精确的错误”。


  对于企业的所有人来说，在我们眼中持股人就是公司所有者，学术界对于风险的定义实在是有点儿离谱，甚至有点儿荒谬。举例来说，根据Beta理论，若是有一只股票的价格相对于大盘下跌的幅度更高，就像我们在1973年买进华盛顿邮报集团的股票时一样，那么其风险远比原来高股价时还要“更高”，如此一来，要是哪天有人愿意以极低的价格把整家公司卖给你，你是否也会认为这样风险太高，而予以拒绝呢？


  事实上，真正的投资人喜欢波动都还来不及……这是因为市场波动的幅度越大，就更有机会出现一些好公司的价格低廉的情况。很难想象这种低价的优惠会被睿智、精明、不放过任何机会的投资人视为“有害”。
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  问：如何在航空业以最快的速度成为百万富翁？


  答：首先，你得有10亿美元做家底。这当然只是句玩笑话，据《财富》杂志估计，巴菲特投资全美航空公司的3.58亿美元已经遭遇了大约2亿美元的账面损失。


  表象之外，巴菲特实则展现了自己强硬的一面。全美航空公司1994年的行为给人们敲响了警钟。如果公司不能让工会同意削减成本，他和查理·芒格（Charles Munger）将会辞去全美航空公司董事的职务。在所有经营国内航线的航空公司中，全美航空公司的成本是最高的，公司此次旨在削减10亿美元的经营费用，其中的半数来自工资的压缩。


  和其他业内人士一样，巴菲特也不愿谈及全美航空公司未来将驶向何处。不过，1994年9月8日发生在匹兹堡附近的一场空难，造成132人死亡的惨剧，让公司的未来更加阴郁，甚至黯淡无光。观察者起初都希望这场灾难能够促使飞行员、机械师以及空乘人员同意削减开支的计划，但结果不遂人愿。航空公司飞行员协会（air line pilots association）的罗伯特·弗洛克（Robert Flocke）说：“每次公司陷入困境，都会首先拿飞行员开刀，然后把节省的钱乱花出去。”


  运输集团的顾问约翰·平卡维奇（John Pincavage）指出，全美航空公司亏损严重，现金流枯竭，它对于如燃料方面的大笔开支捉襟见肘了。他说：“做错事之后的回旋余地并不大，全美航空公司正日薄西山。”


  全美航空公司的发言人安德烈亚·巴特勒（Andrea Butler）坚持认为：“最后的补救办法是，管理层应该把重点放在制定出更有成效的劳资协议上。”公司必须在现有基础上增加利润分成的比重，提高董事会的代表性。美国西北航空公司（Northwest Airlines）和环球航空公司（Trans World Airlines）也是利用这些方法来解决它们与工会的矛盾和分歧的。


  TAP DANCING TO WORK


  巴菲特花絮


  20世纪90年代初，巴菲特在全美航空公司上的巨额亏损引起了社会的极大关注，当然，也毫无疑问地遭到了很多人的嘲笑。至今很多人仍然认为，这对伯克希尔哈撒韦公司来说是一个巨大的、惨痛的教训。不过，1996年，新任首席执行官斯蒂芬·沃尔夫（Stephen Wolf）接手全美航空公司之后，就像巴菲特在1997年伯克希尔哈撒韦公司年报中提到的那样，为公司带来了“奇迹般”的“复苏”。全美航空公司的股价从可怜的每股4美元涨到了75美元，伯克希尔哈撒韦公司购买的该公司的可转换优先股的价值也因此扶摇直上。拖欠的优先股股息，再加上补偿支付的部分，巴菲特从这笔投资中获得了天文数字般的回报。随着1998年优先股被赎回，巴菲特在1997年伯克希尔哈撒韦公司年报中说：“现在几乎可以确定的是，我们在全美航空公司的股票上获得了不同凡响的回报，如果把我花在‘美乐事胃药’（Maalox）上的钱除外的话，这个回报甚至高得有些离谱。”至于获利的具体金额，伯克希尔哈撒韦从未被披露过。多年之后，在2007年年报中，巴菲特又提起此事，将其形容为“硕大无朋”。他还说在那些年里，全美航空公司“破产过，而且是两次”。
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  把这两篇文章放在一起，是因为它们有一定的连续性，并且读者可以从中看出这段友谊中两人共有的价值观。这段出人意料的友谊发生在巴菲特和比尔·盖茨早年交往的岁月。我们在这里所看到的，不只是25岁的年龄差距，更是横亘在两人兴趣间的巨大沟壑：为投资痴狂的巴菲特和为技术着迷的盖茨。


  1991年，两人共同的朋友，也是盖茨母亲的多年老友、《华盛顿邮报》的编辑梅格·格林菲尔德（Meg Greenfield）安排他俩第一次会面。事实上，格林菲尔德也对自己当时的想法产生了好奇心：“我并没有意识到，这将是一次有趣的碰撞。”20世纪90年代中期她接受《财富》杂志访问时说道。


  他们的会面地点在西雅图郊外、盖茨父母的乡间小屋。格林菲尔德在西雅图长大，在这里也有房产，于是带自己的房客巴菲特和华盛顿邮报集团的首席执行官凯瑟琳·格雷厄姆（Katharine Graham）来到这里。他们共同乘坐格林菲尔德那辆老旧、窄小的斯巴鲁一起前来。相比之下，和女朋友梅琳达·法兰奇（Melinda French，后来的妻子）一起乘坐私人直升机前来的盖茨就显得高端大气得多。盖茨甚至在落地时就在盘算早点儿逃离这个地方，他本不想来，但又不愿辜负母亲的期望，所以硬着头皮来了。


  可开始与巴菲特交谈之后，他的想法立刻改变了。他们的思想交融在了一起，彼此都很快地意识到了这点，旗鼓相当的才华较量成了沟通二人智慧的桥梁。从此之后，便缔结了这段忘年之交。直至今日，特别值得一提的是，两人携手开辟了慈善事业的新历史。


  我们再回头来说说这两篇文章的内容。第一篇涉及不少关于盖茨的内容。第二篇则是由盖茨自己所写，虽然看起来像是对罗杰·洛温斯坦（Roger Lowenstein）所写的巴菲特传记的书评，但事实上，大部分篇幅却是盖茨在洋洋洒洒地叙述自己对巴菲特的印象。


  据我所知，第二篇文章在《财富》杂志的历史上也有特殊意义，因为它可能是我们杂志创刊80多年以来，首次转载别家商业刊物的文章。它最先发表在《哈佛商业评论》。一位亿万富翁谈论另一位亿万富翁，如此有趣的文章吸引了《财富》杂志编辑们的注意，于是我们征得了作者的同意，再次将其刊发在我们的杂志上。在此，再次向作者表示感谢。


  ——卡萝尔·卢米斯


  
41　亿万富翁的伙伴


  [image: ]


  谁说不能给友情定价？当友情的两端连接的是比尔·盖茨和沃伦·巴菲特时，这段友谊的价值将高达190亿美元，那是多少个百万啊！


  4年了，美国最富有的两个人（目前巴菲特排行富豪榜首位）的这场忘年深交让全世界都充满了好奇心，在世人眼里，两人最大的共同点或许就是他们的财富了。“我们俩是一对看起来有点儿奇怪的伙伴，是不是？”患有“高科技恐惧症”的伯克希尔哈撒韦公司董事长巴菲特如是说。现年64岁的巴菲特是工业时代最具典型意义的投资家，他的数十亿美元主要投资在最基本的制造业上，比如生产鞋、汽水和刮胡刀的企业。盖茨则恰恰相反，他是信息时代的杰出代表，凭借纯脑力工作积累了数以十亿美元计的财富。


  两人通过共同的朋友、《华盛顿邮报》的编辑梅格·格林菲尔德相识，她也是盖茨的老乡。两位亿万富翁常常互相交流意见。曾经一度，盖茨试图劝说巴菲特至少考虑一下，购买一台个人电脑，但是无果。不过，巴菲特最终还是在另一位朋友的“命令”下购买了一台电脑，因为这样就可以在线打桥牌了。和他一起打桥牌的人就包括盖茨的父亲。盖茨总是乘坐他那架被称作“站不住脚号”的二手飞机飞来飞去，巴菲特也曾给盖茨很多关于企业形象方面的建议。巴菲特说：“我告诉他，直到55岁，我才购买了企业专机，他或许也把维护形象这事儿放在他年老之后了。”


  在很多年以前，盖茨订婚的时候，巴菲特还帮他找到了一枚价格相当划算的钻戒。当时盖茨准备给未婚妻法兰奇来一个小惊喜，他专程前往奥马哈取钻戒。他购买钻石的地方恰是伯克希尔哈撒韦公司控股的著名珠宝商店波仙珠宝（Borsheim’s）。盖茨谈起这段往事时不禁咯咯地笑了起来：“为了我，沃伦特地让珠宝商店周日也营业。他曾告诉我说，第一次订婚的时候，他花掉了自己全部资产的6%去购买钻戒，作为真诚爱情的见证，他觉得我也应该像他一样。”


  两人还偶尔会为谁更富有而互相开玩笑。巴菲特知道盖茨痴迷于打赌，就送他了一对儿很有意思的骰子。巴菲特说：“我想永远把他打压在第二的位置上，但比尔每次都是立刻迎头赶上。”巴菲特还开玩笑地说：“如果我之前知道参与竞拍达·芬奇笔记本的人之中有比尔，就应该把价格再抬得更高一点儿。”


  那么，盖茨究竟最欣赏巴菲特哪点呢？答案是，与巴菲特交流。他说：“沃伦非常谦逊，在描述复杂问题时总是表述得那么清晰。当泛泛而谈时，他的引用也很有趣，比如，当谈及他的投资策略时，他会拿梅·韦斯特打比方，可他一旦认真起来，就会相当有深度。他总是那样令人捉摸不定，所以，我总能在他身上发现新东西。”


  
42　盖茨眼中的巴菲特
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  在罗杰·洛温斯坦所写的沃伦·巴菲特传记中，他一开篇就强调了自己的特殊身份。


  他透露说，自己是伯克希尔哈撒韦公司长期的投资者，见证了该公司在巴菲特的领导下，股价从33年前的7.6美元涨到现今大约3万美元的历程。


  在评论洛温斯坦的传记前，我也必须表明一下我的身份。我不太可能以中立或者冷静客观的眼光来看待巴菲特，因为我们是非常亲密的朋友。最近我们还一起带着家人去中国度假了。他的每个笑话都让我乐不可支。我觉得他的饮食习惯，汉堡加可乐，是绝佳搭配。总而言之，我是他的铁杆粉丝。


  人们很容易成为巴菲特的粉丝。毫无疑问，很多人读过《巴菲特传：一个美国资本家的成长》（Buffett：The Making of an American Capitalist）之后，就会成为他的追随者。洛温斯坦的书记录了巴菲特不平凡的一生。书中并没有把他描写成一个有趣、谦恭、颇有魅力的人，而是更侧重突出了他的与众不同。读完之后，恐怕没有人会感叹：“哦，我跟这家伙简直太像了。”


  巴菲特的成就大家有目共睹，洛温斯坦的书中讲述了不少有趣的细节。作者从1930年巴菲特出生于奥马哈开始，讲到他11岁时买了第一只股票；又从他进入哥伦比亚大学、师从本杰明·格雷厄姆学习证券分析，讲到25岁时创立自己的巴菲特合伙公司。作者还描述了巴菲特在经营巴菲特合伙公司期间购买股票时的深藏不露，却又相当开明地介绍自己的指导原则，即在逢低时买入股票，然后耐心持有。正如巴菲特曾在致股东的信中谈到的那样：“这是我们投资策略的基石：别指望靠卖得好赚钱，而是要让买入的价格足够有吸引力，以至于卖价一般也可以获得良好的收益。”


  洛温斯坦还讲述了巴菲特如何接管了伯克希尔哈撒韦公司，如何将濒临倒闭的纺织厂经营成摇钱树，从而有资金去购买其他公司的股票。书中追溯了伯克希尔哈撒韦公司转变成控股公司的历史，讲述了巴菲特的投资理念是怎样一步步演进到，能够透过财务数据看到企业独一无二的经济价值。如今，伯克希尔哈撒韦公司旗下的公司包括，时思糖果、《布法罗新闻报》、世界图书出版公司，以及持股比例很大的美国运通公司、首府/美国广播公司（即将被迪士尼收购）、可口可乐公司、报业巨头甘乃特（Gannett）、吉列公司以及华盛顿邮报集团等。


  读罢此书，读者们似乎觉得上了一堂非常有意义的投资和商业课，但是这些伟大的投资理念能否真正转化为实际效益还是未知数。巴菲特的天赋就是能够先人一步地思考，所以，仅仅把他的格言牢记在心，恐怕是达不到他那样的成就的，当然巴菲特的精辟论断是值得铭记在心的。


  举个例子，巴菲特喜欢说投资方面没有所谓“好球”。“好球”只会发生在你挥棒却没打中的时候。当你上场击球时，无须集中注意力对付每一个投球，也不需要为没有挥棒击打“好球”而懊恼。换句话说，没有必要把每只股票或者每次投资机会都研究一遍，你买的股票表现不如人意时也不要过于自责。巴菲特说，人生只需挥棒数次，只要好好做准备，就能让你个个击中。


  他对长期投资的偏爱印证了他的另一句格言：“你应该投资一家连笨蛋都能经营的企业，因为说不定有一天真的会由笨蛋来经营。”如果企业的成功全赖于每一位员工的出色，那么这样的企业难以令他信任。当然他也不相信，如果一个企业的基本面很差，伟大的员工还能发挥出神奇的力量。他说，当一位声名卓著、才华横溢的经理人接管一家基本面出了名糟糕的公司时，最终纹丝不动的必将是公司糟糕的名声，这一点很少有例外。


  巴菲特为伯克希尔哈撒韦公司控股的公司配备了有力的管理层，也愿意给予公司足够的自由权。他留给管理者的基本指令是，经营好手中的生意，努力创收，然后相信巴菲特，明智地进行投资。他不鼓励管理层进入新的商业领域。管理层只需要专注于自己了解的行业，这样巴菲特也就能集中他的注意力做他擅长的事情：投资。


  对与巴菲特见面一事的反应，我自己也有点大吃一惊。每当有人对我说：“你一定要来见见我的朋友××，他真的是最最聪明的人。”马上就会激起我的抵触情绪。大多数人在见过某个出色的人之后，都会很快下结论说，此人是如何的非同凡响。这是人之常情。每个人都想结识出众的人物。然而，结果往往是，人们常常高估对方的优点和成就。因此，尽管人们把巴菲特称作天才，我也没怎么当回事儿。


  事实上，1991年7月5日，在我母亲劝我从工作中抽身一天去见见巴菲特时，我心里打了几百个大问号。他是何方神圣？我们应该谈些什么，市盈率？我的意思是，跟一个只懂买股票的人待上一整天？特别是还有很多工作要做的时候，这不是在开玩笑吗？


  我跟母亲说：“7月5日我还有工作，相当忙。对不起啦！”


  她回答我：“凯瑟琳·格雷厄姆也在那儿。”


  母亲的话一下子引起了我的兴趣。尽管我从未与格雷厄姆有过谋面，但她将《华盛顿邮报》经营得风生水起，并在政界享有一席之地，这让我印象很深刻。格雷厄姆和巴菲特是多年的好友，巴菲特最具眼光的投资案例就是入股华盛顿邮报集团。格雷厄姆、巴菲特和几位优秀的记者恰好同时都在西雅图。出于某些特殊原因，这几位大人物同时挤进一辆小车，一大早从老远的地方开到我父母位于市郊的度假屋。车里的某些人也和我一样满腹狐疑：“难道我们一整天都要待在那幢房子里？”逼仄的小车里有人问：“一整天的时间，我们该如何打发呢？”


  母亲坚信我一定会来。“我只待几个小时，然后就要回去了。”我告诉她。


  到达以后，我和巴菲特讨论起在零售商广告刊登量下降的情况下，报业将如何转变。接着他就开始问我关于IBM的问题：“如果你白手起家建立IBM，如何让这家公司独树一帜？IBM业务的成长点在哪儿？你又会做何种准备？”


  他的问题颇有见地，还给我讲了几个很有教育意义的故事。我从未如此这般享受过学习，也从未遇见过商业思路如此清晰的人。第一次见面那天，他还给我推荐了他自己在做的分析力测试，非常有趣。首先，他会选择一个年份，比如1970年，查看当时10家总市值最高的公司。然后前进到1990年，看看20年后这些公司发展得如何。他对这个测试的热情感染了我。我食言了，在那儿待了一整天，在他上车和朋友离开之前，还答应他飞到内布拉斯加跟他一起看球赛。


  和巴菲特在一起时，你能明显地感受到他对工作的热爱，这会在很多方面都能体现出来。他向你讲解问题时，从不会显出“嗨，我是这方面的行家，我一定让你刮目相看”的样子，而更像是“这是个很有趣的问题，事实上很简单。我这就解释给你听，你会意识到这简直就是个傻问题，而我却花了那么久才搞明白”。他的分享，充满了幽默，让整个问题如春风化雨般迎刃而解，好似问题看起来就是那么简单。


  和巴菲特在一起最有趣的事就是，当我们和其他人接收一样的信息时，他总能迸发新意，这种新意在某种意义上是一种很卓著的创见。我们都会用新的观点来改造自己的公司。巴菲特和我都特别享受这个过程，而且还常常交流彼此的心得。


  我们彼此相当坦诚，从未把对方当作竞争对手。我们的公司业务内容很少有重合，就算有，也恐怕就是他的《世界图书百科全书》（World Book Encyclopedia）和我的《微软百科全书》（Microsoft Encarta）有些竞争关系。巴菲特从不涉足科技行业，因为他只想投资那些他能做出前瞻的公司，在他不太了解的科技领域却几乎做不到这点。这对巴菲特是不利的，因为科技世界打破了知识的界限。过不了多久，大多数行业都会被科技的发展所影响，但吉列公司、可口可乐公司和时思糖果应该还是比较安全的。


  我和巴菲特时不时地会在数学方面斗智。有一次，巴菲特递给我4个很不寻常的骰子，每个骰子的6个面上都有0～12数字的独特组合。他解释说：“我们每人选取一只骰子，舍弃剩下的两个，然后打赌谁掷出最大数字的次数最多。”他颇为慷慨地让我先选择。然后说：“好吧，既然你先选了，那你给我什么赔率？”


  我知道这其中定有蹊跷，于是说：“我来看看那些骰子。”


  研究了骰子各面的数字之后，我说：“这是个赔本买卖。你先选。”


  有一次，他先选了一个骰子，然后我用了好长时间决定从剩下的三个中选择哪一个。每个骰子上的数字都要慎重选择，它们是非传递性的，四个骰子中的任何一个都可能被其他的打败：骰子A可能打败骰子B，骰子B可能打败骰子C，骰子C可能打败骰子D，骰子D可能打败骰子A。这意味着，第一个选择骰子的人没有胜算，只有第二个选择的才能赢。这跟我们的直觉是相反的，就像商业世界中的很多事情一样。


  巴菲特对于数字的敏感性是极高的，而我也热爱数学。不过，数学好并不能保证你会成为一名优秀的投资者。巴菲特并不是因为他更善于计算赔率而比其他投资者出色，完全不是这样的。他也绝不是通过计算小数点后的第二位数而取得今天的成绩的。他投资只有一种可能，那就是机会已经相当成熟，此时他才会挥起手中的棒球棒。


  巴菲特另一个让我钦佩的习惯是，他的日程表里总不见各种各样的会议。“拒绝”不是件容易的事，可是巴菲特却做得很好。他知道自己喜欢做什么；而且只要是他喜欢的，总是会做得难以置信地好。他喜欢坐在自己的办公室里，阅读，思考。除此之外，还有些事儿他也乐意去做，可是并不多。洛温斯坦在书中非常准确地总结说，巴菲特是一个按照习惯过活的生物。他在奥马哈长大，也愿意在奥马哈终老。他有自己固定的朋友圈子，而且他也更喜欢和他们待在一起。他不是个寻找刺激和新鲜事物的人。刚过65岁的巴菲特，还住在奥马哈那幢他25岁时买的房子里。他对常规的坚持也延伸到了他所做的投资决定中。他总是坚守着那些令他舒心的公司。他也很少去美国之外的国度投资。


  有一些公司是他认定的长期投资伙伴。尽管相关数字明白无误地显示，股价已经吸收了所有未来的利好消息，处于阶段性的顶部，但他就是不愿出售手中的股票，不论价格几何。我想，他不愿出售的原因主要是出于哲学考量而不是利益最优化的驱使，但是我又有何德何能去揣测世界上最成功的投资者呢？巴菲特不情愿出售其实也契合了他在其他方面的习惯。


  在某些价值观方面，巴菲特和我颇有共通之处。我们都为自己生在一个能将自己的技能转化为财富的时代而感到庆幸。如果生在别的时期，那我们的天赋可能毫无价值。我们都不打算把自己积累的财富挥霍一空，我们想用它为社会带来福祉。从某种意义上来说，我们现在都在为慈善事业而努力。无论如何，我们的下一代都只能继承一小部分的财产，因为我们都相信，把大笔财富都装进子女的口袋既无益于他们自己，也无益于社会。巴菲特常说，他希望留给子女足够的钱去做些事情，但不希望留给他们足够的钱而无所事事。在见到巴菲特之前，我就听过他这样的言论，亲耳听他讲述更加强化了我的想法。


  洛温斯坦是一位善于搜集事实的作家，而《巴菲特传：一个美国资本家的成长》写得也恰到好处。巴菲特曾经告诉我，这本书绝大部分是相当准确的。他说自己有一天也会写本自传。不过，鉴于他自己对工作的专注和写书的难度（我自己深有感触），我想这一天还来日方长。然而一旦他写成，我敢保证这将是史上最有价值的商业类著作。


  其实，在伯克希尔哈撒韦公司年报中，巴菲特写给股东的信已经可以跻身最佳商业文学的范畴。洛温斯坦的很多分析都来自那些信，这也是分析巴菲特的一种正确途径。读过《巴菲特传：一个美国资本家的成长》一书之后，你会对这个人和他的思想产生极大兴趣，所以，我强烈推荐你去读读他的年报，即便是10年或15年前的那些。这些资料图书馆里都能找得到。


  关于巴菲特和他的投资战略的书可谓不少，但直至巴菲特自己动笔写自传之前，这本书还是值得一读的。


  本文原题《我从巴菲特那里学到了什么》（What I Learned from Warren Buffett），作者比尔·盖茨，作于1995年，版权归属微软公司。首刊于《哈佛商业评论》（1996年1/2月刊）。由微软公司许可转载。
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  由于衍生品呈现出的复杂乱象，外部董事根本不可能近距离地知悉他们的公司手中攥着哪些合同。大多数首席执行官也无法掌控局面。结果，选择对冲什么风险，运用什么衍生品来实现，如何划出风险管理和投机之间的警戒线，很大程度上将依赖于华尔街的金融业人士，其中的一些人，尽管相当不靠谱，却自我感觉良好地认为自己创造着可观的利润。而电话的另一头，将会是衍生品的销售人员在极力推荐着他们最新的创意，所推荐的创意想必都充满蛊惑性。


  这不是让人欣喜的局面，至少对于衍生品这样的大问题来说不是。因此，或许我们需要的是一些新观念、新途径，能够打开新局面的新建议。能够提供这些的人，这里就有一位：伯克希尔哈撒韦公司董事长沃伦·巴菲特。他认为，如果要与衍生品打交道，他会要求每位首席执行官在年报中确认自己了解公司参与的每项衍生品。“如果把这条写上，”巴菲特说，“我想你就能解决好存在的每一个问题。”在一个异常复杂和充满困惑的市场中，这样的解决方法是不会起作用的，因为它太简单了。不过，他是对的。
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  沃伦·巴菲特，现年64岁，亿万富豪，伯克希尔哈撒韦公司董事长。他在股东大会期间也不忘推销其公司生产的糖果、鞋和其他各种产品，他说：“虽然我们都期待股东大会带给大家的是更偏重精神层面的体验，但也务必记住，即便圣洁如宗教，也会将捐献盘作为仪式的一部分。”


  1995年5月29日


  查理·芒格，现年71岁，亿万富豪，伯克希尔哈撒韦公司副董事长。他在谈到公司涉及的官司时说：“他们传唤我们提交公司的人员编制材料。我们不仅没有这类材料，甚至连员工都没有。”
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  在不断购进某只股票时，巴菲特不希望该公司知情。当消息最终被爆料时——通常是因为证券交易监督委员会的留档，他还是会继续购进该只股票，但不愿过多透露自己为何对这只股票这么感兴趣。我们所说的就是1995年美国运通公司的案例。当时所有的商业媒体，包括《财富》杂志，都不断给巴菲特致电，但他就是讳莫如深。


  因此，我们就写写自己所了解的故事，即便原来的封面标题比我们这里所用的更有“批判性”。封面上写着《缘何巴菲特对一个‘纸牌屋’下大赌注》（Why Is Warren Buffett Betting Billions on This House of Cards）。足见《财富》杂志的这位作者和编辑在创作这篇文章时认为，美国运通公司的前景相当不乐观，但令他们困惑和难以置信的是，巴菲特的态度似乎截然相反。


  我们打算写一篇长文，以巴菲特开始，也以巴菲特结束的，再加上关于他的补充报道。不过，在探讨公司新任首席执行官哈维·戈卢布（Harvey Golub）的问题上，我们遇到了困难。戈卢布来自著名的咨询公司麦肯锡。《财富》杂志认为，一位咨询专家，特别是成本削减和销售方面的专家，在重建美国运通公司20世纪90年代初丧失殆尽的威望方面，可能不是理想人选。


  下面这些章节就是《财富》对巴菲特的描写，其中还包括一些补充报道。结尾部分则是巴菲特自己对这个问题的看法。


  ——卡萝尔·卢米斯


  事件缘起：


  沃伦·巴菲特喜欢发表关于股市不合理之处的洞见。1963年，因牵涉进其子公司的色拉油丑闻，美国运通公司股价曾大跳水。情况到底有多糟呢？为了一探究竟，巴菲特一整个晚上都守候在奥马哈的罗斯牛排馆（Ross’s Steak House）的收银台旁，就是为了看看人们会不会停用手中的运通信用卡。这桩商业丑闻似乎并未让就餐的人“消化不良”，所以，巴菲特抓住机会以1300万美元的价格买进了5%的公司股份，最终这笔投资给他带来了2000万美元的纯收益。


  现在，巴菲特似乎想要重温旧梦，而且出手更大。过去的这些年里，伯克希尔哈撒韦公司董事长已经购进了4900万股美国运通公司的股票，差不多占到该公司总股本的10.1%。其价值约为22亿美元，美国运通公司和可口可乐公司、吉列公司、首府/美国广播公司一道，成为巴菲特的重仓股。再一次地，巴菲特认为美国运通公司的股价被低估了，而这是由于华尔街的非理性恐慌造成的。这次麻烦的导火线不是色拉油，而是一连串广为人知的纷争：由詹姆斯·罗宾逊三世（James Robinson III）领衔的管理团队几乎陷入“机能失调”的状态，在20世纪90年代初公司的品牌影响力急剧下降，而他建立金融超市的伟大战略，即收购莱曼兄弟控股公司（Lehman Brothers Holdings Inc.）的举措，如同搭建纸牌屋一般不堪一击。莱曼兄弟控股公司耗尽了40亿美元的资金之后，终于在去年被出售。美国运通公司的状况江河日下，由于威望扫地，它逐渐失去了消费者的信任，市场份额拱手让给了维萨（Visa）和万事达（Master Card），自身也成为一块烫手山芋。据分析师说，美国运通公司国际市场方面的业务也显露出萧条之态。


  作为一名一向充满耐心的投资者，身家142亿美元的巴菲特相信，最近的这些麻烦只不过是“打个喷嚏”而已。他喜爱的是强大品牌和健康的现金流，也正是这些造就了他无穷的财富。毕竟，根据伦敦的综合性品牌咨询公司英特品牌（Interbrand）的分析，美国运通公司至今仍是全球认可度最高的十大品牌之一。巴菲特相信，“美国运通公司依旧是全球范围内财务诚信和货币替代品的代名词”。正如他在1994年股东大会上向伯克希尔哈撒韦公司股东们解释的那样：“至今，对美国运通公司未来很多年的发展来说，至关重要的因素将是信用卡业务。我们认为，公司管理层针对这方面的考虑还是比较好的，比如，对‘如何保持信用卡的差异化’这个问题的考虑。”巴菲特似乎并不太在意该公司市场份额的缩水。相反，他更像在赌博，即便美国运通公司不会出现爆发式的成长，仅在信用卡业务方面就能获得一定的回报。


  然而，尽管肩负着巴菲特的殷切期待，美国运通公司还是需要向自己的品牌注入新鲜的血液和活力。这可不是一项轻松的任务。


  下面是故事结尾：


  不论人们认为美国运通公司面临的挑战有多艰难，跟巴菲特对赌绝不是一项太明智的举措。别忘了，他之前对可口可乐公司和吉列公司的赌注也同样是大手笔，并且大赚了一笔。他对汽车保险公司的投资也颇为成功。与美国运通公司相似，这些企业都有着相当强劲的现金流。巴菲特手中的王牌就是他所支持的强有力的管理层：一群咨询顾问。令人迷惑不解的是，这群咨询顾问是如何在这场真正残酷的游戏中厘清事实、找出头绪的。


  巴菲特如何看待购买美国运通公司股票这一举措


  1995年10月30日琳达·格兰特


  
    众所周知，沃伦·巴菲特是价值投资的忠实支持者。“价值投资”的观念是由华尔街传奇人物本杰明·格雷厄姆在20世纪三四十年代提出的。价值投资者相信市场并不总是理性的，它总是时不时地低估一家公司的真实价值，这正是他们购买股票的原因。


    不过，即使明白这些道理，还是有很多人对巴菲特花20亿美元购买美国运通公司的股票感到大惑不解。由于美国运通公司一直在损失市场份额，再加上附属该公司的前经纪公司莱曼兄弟控股公司出现了不少问题，近年来，华尔街一直对其报以躲避的姿态。也许起初，巴菲特正是被这一连串的坏消息所吸引的。毕竟，格雷厄姆的主要信条就是独立思考，理解价格和价值的区别。他也劝告追随者要在市场中寻找真正有价值的“便宜货”。


    小罗伯特·海格士多姆（Robert G.Hagstrom Jr.）是《沃伦·巴菲特之路》（The Warren Buffett Way）一书的作者，同时也是费城福克斯基金会（Focus Trust）的投资经理，他自身也信奉价值投资的理念。他指出，想要了解巴菲特的投资行为，应该先从了解他在1989年致股东的信中所谈到的理念开始。巴菲特在其中写到，现在所有企业的价值“都可通过计算企业未来的现金流来评估，包含流进与流出，并以现行的利率予以折现。不管是马鞭的制造者还是移动电话的经营者，都可以在同等的地位上，据此评估其经济价值”。


    换句话说，海格士多姆认为，巴菲特把股票当作债券来评估其价值。他首先提出“所有者权益净值（net owner earnings）”的概念，所有者权益净值是指报告期利润加上折旧及摊销再减去资本投资。对于美国运通公司来说，去年的这个数字是14亿美元，和公司的报告期利润持平，尽管这并不是常见的情况。在提出这个概念之后，他又提了一个问题：如果美国运通公司是一只债券，而且当年的票息达到14亿美元，那么10年之后，票息将会涨到多少？到时债券又将价值几何呢？


    “判断一家公司的票息是很难的，”海格士多姆说，“因为你必须对增长率做出最准确的估测。”


    这是非常基本的金融理论，但秘诀在于如何操作。虽然至今仍无人能破解巴菲特的价值密码，但至少，海格士多姆做了尝试。他的模型计算出美国运通公司每股股票的真正价值约为86.77美元。而该公司近期的44美元股价与86.77美元之间的差距代表了安全边际。“这是相当宽阔的一个缓冲地带，”海格士多姆说，“即使在行情不好的年份里，美国运通公司面临亏损，也可以保护投资者。”基于这一结论，海格士多姆自己打算购买8000股美国运通公司的股票。

  


  TAP DANCING TO WORK


  巴菲特花絮


  以上就是1995年10月30日发表于《财富》杂志上的关于巴菲特和美国运通公司的文章。不过，巴菲特究竟有没有详细列出一整套支撑他购买美国运通公司股票的行为准则呢？直到1997年，他是否在致股东的信中回答了这个问题——完全没有。他说，这只是在打高尔夫球时灵机一动想到的。


  这个“灵机一动”的背景是，在1991年，伯克希尔哈撒韦公司斥资3亿美元购买了美国运通公司俗称“Percs”的股票，它本质上是一种优先股，但在三年内可以转换。特别值得一提的是，伯克希尔哈撒韦公司在这三年里获取了一笔额外的股息，但也被限制了可能获得的价格增值。1994年8月，“Percs”股票到期，被转换为普通股，而在当年初夏的时候，巴菲特还在考虑是要保留美国运通公司的股票还是卖掉。


  有两件事让他犹豫不决，巴菲特在1997年的信中写道：他觉得，美国运通公司的首席执行官哈维·戈卢布一定会明智地意识到公司蕴藏的巨大潜能。然而，对于美国运通公司面临的残酷竞争，特别是与维萨之间的对决，巴菲特仍旧忧心忡忡。“权衡利弊之后，”他说，“我倾向于出售。”


  随后，1994年的某一天，在缅因州的普劳茨狭地（Prouts Neck）他与赫兹公司（Hertz）的首席执行官弗兰克·奥尔森（Frank Olson）一起打了几洞高尔夫球。巴菲特在信中写道：“弗兰克是一位才华横溢的经理人，精通信用卡业务。因此，从第一杆开球区起，我就不停地向他讨教有关信用卡行业的情况。到第二洞果岭时，弗兰克就已经使我相信，美国运通公司的公司卡是能带来惊人效益的经济特许权。因此，我决定继续持股。等第9洞时，我又转变成了买家。在后来几个月里，伯克希尔哈撒韦公司拥有了这家公司10%的股票。”


  1994年年底是巴菲特购买美国运通公司股票的一个转折点。从那时开始直至2012年年终，伯克希尔哈撒韦公司已经取得了13%复合年回报率的卓越成绩。在2005年的配送日，美国运通公司拆分出的美国金融服务公司（Ameriprise）的价值与所有股息一样被计入总回报之中，这次配送被视为美国运通公司的特殊股息。到了2012年年中，伯克希尔哈撒韦公司持有的美国运通公司股票花去了公司13亿美元，而市值达88亿美元之巨。


  这听起来的确振奋人心。不过，这并不意味着伯克希尔哈撒韦公司在持有美国运通公司股票期间就能一帆风顺。2007年7月到2009年3月期间，金融类股票一败涂地，美国运通公司的股价也从65美元跌到谷底——10美元。跟往常一样，巴菲特只是耐心地观察着这一变动。本书出版的时候，股价回归到了59美元。美国运通公司也回购了大量股票。如此一来，伯克希尔哈撒韦公司目前控制着该公司13%的股份。


  ——卡萝尔·卢米斯
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  伯克希尔哈撒韦公司股价已达到了32800美元，这不但让持股人担心赠予时的赠予税（即使一股也会触发赠予税），也使资金有限的观望者只能远远垂涎巴菲特掌舵的大受欢迎的股票。5月6日，股东们将对巴菲特的提议进行投票表决，这项提议是，将至少发行1亿美元的B股（Class B Shares），每股的发行价为1000美元。而目前被重新命名为A股（Class A Shares）的股票，可以随时转换为B股。“我们只想吸引那些被我们吸引的投资者。”巴菲特说。为了避免出现大家抢着将A股转换成B股的情况，他提示投资者们，B股会稍微逊色于现有的A股：B股的投票权较小，也不能像A股持有者那样能利用企业的资金进行捐赠。不过，对于想赠予或者资金量较小的投资者，B股无疑给了他们投资伯克希尔哈撒韦公司的有效途径。
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  这是比尔·盖茨和沃伦·巴菲特在华盛顿大学的演讲记录。在他们演讲的过程中，绝大部分时间是在回答师生们的问题。《财富》杂志组织了这场颇具历史意义的尖峰对话，而我只是将布伦特·施兰德编纂的出色报道援引至此（做了稍许改动）。


  ——卡萝尔·卢米斯


  5月末的一个温暖的周五下午，在华盛顿大学西雅图分校的赫斯基联合大楼（Husky Union Building）里，学生们排起了长队，从大厅一直延伸到大门外。从大家熨烫整齐的棉布裤和衬衫（而且没戴鼻环）的着装上，你就能分辨出，他们不是在排队购买费西乐队（Phish）的演唱会门票。相反地，这些衣冠楚楚的学生是在争相获得一场演讲的最佳坐席。这是场非常特别的演讲。学生们和一些比较幸运的嘉宾将会有幸聆听到全球最富有的两个人之间的公开对话：比尔·盖茨和沃伦·巴菲特。


  在微软高管高峰会议刚刚结束的那个周末，巴菲特趁此机会造访了盖茨的家。其结果是，这对亿万富翁好友促成了这次讲演。超级投资家和计算机大亨邀请了350位商学院学生来参加会谈，美国公共广播系统（Public Broadcasting System）和《财富》杂志对演讲进行了全面报道。


  当学生们在楼下骚动一团的时候，盖茨和巴菲特正与他们的妻子、华盛顿邮报前任首席执行官凯瑟琳·格雷厄姆、比尔·盖茨的父母和姐姐以及几位好朋友谈笑风生。他们在休息室吃了点新鲜水果，化妆师给盖茨的鼻子上了点粉，给巴菲特修了一下杂乱的眉毛，这让巴菲特的妻子苏珊喜不自禁。这位“奥马哈先知”（Oracle of Omaha）甚至还笨拙地模仿理查德·尼克松（Richard Nixon）摆出了“V”形胜利手指。


  上台之前，两人摆出英勇的姿态合影，还像大学室友般互相“击掌”。亲友们关心的则是，两人不要太啰唆，这样大家就能按时回到盖茨家打桥牌了。整个过程给人的感觉就像是分散各地的一家人又其乐融融地团聚在一起了。当然，这是世界上最有影响力的“家族”之一。


  作为休息室里的客人，给我留下最深印象的莫过于这两位最知名的亿万富翁之间跨越年龄界限的深厚友情（当时，42岁的盖茨净资产约为480亿美元，巴菲特则为360亿美元左右。多年之前，年长盖茨25岁的巴菲特，其财富曾远远领先于盖茨）。巴菲特的出席，似乎安抚了盖茨，所以他表现得相当轻松友善，尽管微软公司正面临着美国司法部的“反垄断诉讼”，而且，前两天召开高管高峰会议的巨大压力还未完全释放。尽管鱼尾纹已经开始爬上盖茨的眼角，他慢慢意识到自己的年纪渐长，已不再是曾经的那个瘦高个儿了，但巴菲特和格雷厄姆仍旧视他为天资聪慧的神童。正因为这样，盖茨一反他平日里辩论家的姿态，给予了他们最多的温情和尊重。


  在华盛顿大学商学院主任比尔·布拉德福德（Bill Bradford）的介绍结束之后，在台侧等待的两人走上了讲台。不幸的是，主任的介绍，主旨在于赞扬微软公司雇用了很多华盛顿大学的毕业生，根本没说到点子上。


  这场诙谐的、思辨的、出色的对话，远不止是一个雇用很多大学生的老板和他好友之间的互相打气。不信，你不妨自己看看。


  ——布伦特·施兰德


  当亿万富翁面对350个学生时，大家又能从中获得什么启发呢？840亿美元的灵感。当两人无可比拟的智慧以及难以穷尽的财富碰撞时，会发生什么呢？实际上，他俩一起分享了如何承担风险、激励员工、面对挫折以及回馈社会。而这次分享的结果就是：我们离智慧越来越近了。


  
    1.你们是如何走到现在这一步的


    巴菲特和盖茨揭示自己如何成为比上帝还富有的人。


    巴菲特：在开始之前，我想先声明一点，我和盖茨打了个小赌，看谁会获得最多的掌声。我提议将自己的房子作为赌注，但最后我们定下了一个小数目。不过，对盖茨来说显然不是那么小，因为就在我们走上台之前，他给了我一件内布拉斯加大学剥玉米人队（Nebraska Cornhuskers）的队服，然后他自己穿了一件华盛顿大学的紫色汗衫。


    他们希望我们俩开场先来谈谈我们是如何走到今天的，然后再来回答你们的问题。就我而言，答案非常简单，成功与智商无关，我相信你们会很高兴听到这点，关键在于理智。我一向将智商和天才看作汽车的马力，而最后输出功率的大小则取决于理智。许多人开着400马力的汽车却只发挥出100马力的功率。“最佳状态”应该是：200马力的车百分之百地发挥出200马力的功率。


    那么，为什么一些聪明人在做事情的时候却不能获得他们应得到的结果呢？这跟个人的习惯、性格及理智有关。首先，不要自己给自己设置障碍。可以说在座的诸位绝对有能力达到甚至超过我的业绩。然而，事实是，有些人能行，有些人还是不行。不行的人并非客观条件不允许，原因主要在于自身。因此，在这儿我有一个小小的建议：先选择一个你最崇拜的人，并写出你崇拜的原因及他身上的优点；然后再选出你最厌恶的人，并写出使你厌恶的地方。只要经过一段实践，你所崇拜的对象的优点就会渐渐地成为你自己的，假以时日，就会全部成为你自己的了。


    很多时候，习惯的链条太过轻盈，以致人们往往感觉不到。如果它太重反而容易被截断。像我这个年纪，已经无法再改变任何习惯了，我已经定型了。然而，从现在开始起的20年里，只要你坚定地开始实践，便会养成某种习惯。所以，我建议你们从别人身上寻找你钦佩的行为举止，将之变为自己的习惯；同时从别人身上发现真正应该受到谴责的东西，并下决心不去做这些事情。如果坚持这么做，你将会发现你把自己所有的马力都转换成了输出功率。


    盖茨：我非常赞同巴菲特刚才对于习惯的一番高论。幸运的是，我在很小的时候就接触到了计算机，这大概就是我成功的缘由及秘密所在。尽管当时计算机非常昂贵，功能开发也有限，但还是令人神往。一些朋友和我几经探讨之后，一致认定：这个神奇的芯片技术将会发展成为人人都能掌握的东西。我们认为，计算机的发展前途不可限量，编写程序将会成为一件非同寻常的大事。基于这点“先见之明”，我们就雇用了几个朋友编写软件，想看看计算机这个玩意儿到底有多神奇。结果表明，以计算机为主角的信息革命不仅节省了人们的体能，而且还大大拓展了人的智能。


    计算机刚刚兴起时，我们就进入了这一领域，并倾注了大量心血，因此，我们创建的公司才在这场天翻地覆的巨大变革中得以成为中流砥柱。非常幸运的是，现在这场革命仍处于初始阶段。23年前，我们创建了这家公司，没人怀疑过我们是否形成并且保持了自己的习惯。接下来的23年，我们被赋予了更多的发展潜力，也许甚至让我们更接近最本真的愿望：“让每张桌上和每个家庭都能拥有电脑。”


    Q：我很想知道，你们自己又是怎样定义成功的呢？


    巴菲特：我个人的看法是，成功就是快乐，快乐是我安身立命之本。我庆幸生命里的每一天都做着自己喜欢的事情，和自己欣赏的人一起工作，我也没必要和令我作呕的人合作。我跳着踢踏舞去上班，到了办公室以后，总觉得自己如同躺在沙发上绘制着天花板。这简直太有趣了。工作中唯一不喜欢的事情就是，我偶尔必须解雇某个员工，这种事每三四年发生一次。


    有人说，成功是得到你想要的东西，而快乐是满足于自己拥有的东西。我不知道在这一句话中，哪一点更适用于我，但我的确知道自己不会去做任何别的事情。我想建议你们，当你们出去工作时，要与你钦佩的人共事，在他们的组织里工作，因为这将令你兴奋。我一直为这些人担忧，他们总会这么说：“我准备先去干10年，尽管我真的不是很喜欢这份工作。然后我就去干这个……”这有点像储存你的性能力留待年老色衰之时，这实在不是什么好主意。


    我曾经拒绝了一些本来可以接受的交易，原因就是我不喜欢那种不得不与某些人共事的感觉。我不愿见到任何装模作样的人，不愿与自己不喜欢的人纠缠不休，这就像纯粹为了钱而结婚一样。无论如何，这可能都是糟糕透顶的主意。不过，如果你已经非常富有，还要这样做，那绝对是神经有问题，是不是？


    盖茨：我同意，关键在于你能否从自己每天的工作中得到乐趣。对于我来说，这种乐趣是与非常有魅力的人共事，致力于解决新问题。每当解决一个新问题，我们都会觉得：“嗨，我们又获得了一点点成功。”我们相当谨慎，不会过多地纠缠在已有的成就上，因为我们对自己的要求也越来越高。我们总是从用户那里得到反馈信息，他们告诉我们机器太复杂，用起来不太顺手。解决复杂性的问题、实现技术的突破和研究计算机产业，特别是软件开发，是最有趣的工作，我想我正从事着最称心如意的工作。


    巴菲特：你不觉得“奶品皇后”（Dairy Queen）比这更重要吗？（去年伯克希尔哈撒韦公司斥资5.85亿美元收购了奶品皇后公司）。


    盖茨：沃伦，你可以经营奶品皇后公司，我去收购帝力棒（Dilly Bars）。


    巴菲特：你收购我们就提价。


    Q：创建一家新公司风险极大。你们是如何确定创建一家新公司的最佳时机的？


    盖茨：当年创立微软时，我太兴奋了，以至于没有考虑任何相关的风险。这是事实，我有可能倒闭，但我具备一系列非常专业的技能，即便公司倒闭，我也会很容易找到工作。而我父母当时仍希望我回哈佛大学完成学业。


    巴菲特：来我这儿，我们会永远给你留个位置，比尔。


    盖茨：令我担忧的是，当我开始雇用朋友时，他们期望有所回报，但不久我们便有客户倒闭，那是我们赖以渡过难关的客户。因此，不久我便形成了一种保守得令人难以置信的观点：我希望银行账户上有足够的钱来支付员工一年的薪水，即便我们没有任何收入。这个习惯一直保持了下来，我们现在有100亿美元，对于来年的薪水来说绝对够用。


    无论如何，如果准备创办一家公司，便需要有足够的精力，能使你有自信克服冒险所带来的后果。同时，我不认为你们有必要在创业阶段就开办自己的公司。为一家公司工作并学习它们如何做事，会令你受益匪浅。以我们自己为例，我和保罗·艾伦总是怕别人先我们一步，但结果往往是，我们延迟了一年又一年。事实上，很多事情就是因为有些滞后才未能早些启动，但在起跑线上多做准备似乎对我们也非常重要。


    Q：怎样使人们支持你们？


    盖茨：一开始，你会碰到一些怀疑你的人。如果你还年轻，要租一间办公室是很难的，不到25岁是无法租车的，所以，那时候我总是坐出租车去见客户。有时人们要我到酒吧去谈事情，但是当时我不能上酒吧（注：美国对饮用含酒精类饮料有年龄限制）。


    非常有趣的是，开始时人们总是以怀疑的眼光观望着我们。他们会说：“噢，这个孩子什么也不懂。”但是当你确实做出了一种好的产品，也确实懂得了什么时，他们就会狂热地追随你。因此，至少在这个国度，一旦我们迈过了某个门槛，年轻人将是一笔巨大的财富。


    2.全世界都是我们的地盘


    巴菲特为什么那么肯定中国人也愿意喝可口可乐？


    Q：作为商人，你们如何将企业推向世界？


    巴菲特：站在伯克希尔哈撒韦公司的角度来看，我们并没有直接把触角伸到国际市场中去。我们最大的两笔投资是可口可乐和吉列剃须刀片。


    可口可乐80%的利润来自国外，而吉列则有2/3的利润来自国外。因此，它们正参与着全球范围内改善生活质量的活动，我们是靠骑在它们的肩背上走向世界的。正因为如此，我才能安坐在奥马哈，让可口可乐公司首席执行官道格拉斯·艾夫斯特在世界各地飞来飞去。


    盖茨：我们的业务确实是全球性的。个人计算机标准是全球性的。你在韩国或埃及所需的Excel，与你在美国所需的东西是大致相同的。不过，我们必须做某种变动，以适应当地的语言，而这也是我们业务中的一个很有趣的组成部分，即懂得双向语言，并在汉语、日语和韩国语方面积累大量的基础知识。


    事实上，我们的市场份额在国外的比例要比国内高得多，因为相对说来，在当地建立分公司是很困难的，而且了解当地的条件、当地的销售渠道和关系也不是件轻而易举的事。由于我们大多数竞争对手来自美国，它们都不善于经营国际业务，所以，我们的业务在其他国家甚至更兴旺。


    在未来，我们大部分的增长将来自国外。国内的市场即将发展到多半是一个替换市场的阶段。当然，这并不意味着，美国消费者不需要能看、能听和能学习的更好的软件。不过，在美国以外，我们仍能见到那种早期的业务大幅度增长的现象。


    Q：是什么促使你俩于1995年一起前往中国的？那次旅行对你们此后的全球业务决策产生了什么影响？


    盖茨：我们有许多理由前往中国，但部分是为了休息和娱乐。我们发现那儿有很多家麦当劳餐厅，因此，我们没觉得离家太遥远。去看看中国正在发生的各种变化，去领略这个国家不同地区的风情，去会晤一些组织的领导者，也是一件激动人心的事。


    微软公司已经在投资中国的市场。自那时以来，我们增加了更多的投资，但是，就我们销售的比例来说，在中国的销售比例是微不足道的，还不到1%；而且，即使在今后5年内，中国的销售额翻上一番，情况也不会有大的改观。实际上，只有从未来10年的角度来衡量，我们才能说，我们对中国市场如此重视是值得的。


    虽然每年在中国售出大约300万台计算机，可人们并不为软件付钱。不过，总有一天他们会为此买单的。而且，如果他们想使用盗版软件，我们希望他们盗版我们的软件。在他们变得有点上瘾之后，在今后10年内的某个时候，我们将设法解决如何收钱的问题。


    巴菲特：我的家人对我前往中国感到很吃惊，因为我的旅行从来不越出内布拉斯加州奥马哈的边缘。在中国，我度过了一段非常美好的时光，而且还证实了我的一种预想，中国将是可口可乐的大市场。我对那儿的每一个人说，可口可乐的作用就像是一种催欲剂。


    3.创新“改造”我们


    巴菲特把因特网比作口香糖。


    Q：你们两位都是各自行业的创新者。我很好奇，你们对创新的定义是什么？


    巴菲特：实际上，在自己的工作中，我不怎么进行创新。我只有两项职责：一项是分配资金，我很喜欢做这件事；另一项是帮助15或20名高级管理者，使他们在没有任何经济顾虑的情况下，以极大的热情投入到工作当中。我们3/4的管理者算得上是富裕的，至少，在金钱方面的需要不会得不到满足。因此，我的职责是帮助我的高级员工，使他们早晨起床就能够点燃足够的工作兴趣，继续以钱包空空和初出茅庐时所抱有的那样的热情投入工作。如果说我做的是这两件事，那么，他们做的事就是创新。


    盖茨：事实上，技术行业有许多曲折的变化。或许根本原因就在于，这是一个如此有趣的行业，所以没有一家公司会故步自封。IBM公司将永远在技术上比任何公司更占优势，但它错过了技术发展道路上的几个转折点。因此，你每天早晨醒来时就应该考虑：“嗯，我们一定要竭尽所能，不再错过今天技术发展道路上的重要转折。并仔细留意，在语言识别方面或在人工智能方面，正在发生着什么。我们要确保我们雇用的正是那种能齐心协力地做好这些事情的员工，而且我们要确定，在工作时没有感到措手不及。”


    然而，有时我们确实感到措手不及。比如说因特网出现时，我们把它作为第五或第六件优先考虑的事。当有人跟我提到因特网时，我没有说我根本不知道因特网如何拼写，而是回答说：“我已把因特网列入我的议事日程，所以我觉得没什么问题。”可是，紧接着我们就认识到，因特网比我们的战略规划发展得更迅速、更深刻。因此，作为领导者，我必须营造一种危机感。我们花了好几个月的时间向各地征询看法，发送电子邮件，我们还放弃了一些计划。最终，新的战略产生了，这时我们会说：“好吧，这就是我们想做的事情，这就是我们内心衡量自己的方式，这就是世人评价我们所作所为的依据。”


    这种危机每隔三四年就会发生一次。你必须认真倾听微软公司内部所有聪明人的意见。这就是像我们这样的公司必须吸引许多具有不同思维方式的员工的原因。我们必须容忍许多不同的意见，也必须识别正确的意见，并给予支持。


    Q：信息时代的到来，使社会发生了革命性剧变。你们认为有哪些国家和公司为此做好了最充分的准备？


    巴菲特：仔细想想，在15年以前，这个国家甚至对其在世界上的竞争力有一种自卑情结。


    盖茨：当时每个人都在谈论日本人如何垄断了民用电子产品，接下来将是计算机产业。此外，他们勤奋工作的制度不明缘由地竟是那么优秀。我们必须彻底地重新思考我们正在做的事情。可现在，如果你观察一下个人计算机产业或者整个工商业正在发生的情况，或者观察一下我们如何分配资金，如何让劳动力流动，美国已处于非常领先的地位。因此，整个信息技术的第一受益人，首先就是美国人。


    在诸如新加坡、中国香港和斯堪的纳维亚半岛这样的国家和地区，人们采用信息技术的速度大致与我们相同。而且，部分国家和地区相对于其收入水平而言，紧跟信息技术的速度甚至超过了我们，因为这些国家对教育深信不疑。在韩国以及中国的许多地区，我们看到计算机难以置信地进入了收入水平很低的家庭，因为那里的人们坚信，计算机是帮助他们的孩子获得成功的工具。


    整个世界将大大地受益于计算机的普及。可以预见的变化是，你的收入水平将不是取决于你来自哪个国家，而是取决于所受教育的程度。今天，一位印度的哲学博士很难赚到与美国的哲学博士一样多的钱。如果我们能使因特网像船舶运输货物那样有效地传送服务和建议，那么，你将拥有一个本质上开放的市场，这个市场既争取印度工程师的加入，也争取美国当地工程师的加入。而且，这有益于每一个人，因为这能使任何人更好地利用资源。因此，发达国家将是最早从中受益的。然而从长期来看，发展中国家中有幸获得良好教育的人们，完全应该从这一切中获得最大的利益。


    巴菲特：一开始我并没有领悟到这将是一次巨大的技术革命。这次技术革命将以激动人心的方式改变世界，而且速度飞快。然而，颇具讽刺意味的是，我们对待技术革命的态度与盖茨是截然相反的。我在技术革命中寻找商机。我想我能通过这些商机预测，在未来的10年、15年或20年之后，世界将会变成什么模样？或许那时的商机将或多或少与今天的商机一样，除了规模可能会更大，国际交易可能会更多。


    因此，我关注的中心是不变的东西。比如，我看待因特网的方式是，尽力确定一个行业或一个公司会受到因特网怎样的损害，或者如何被因特网改变。然后，我就要尽力避免这种情况发生。但这并不意味着，我否认能从这种变化中赚取很多钱，我只是不认为我会是那个人。


    以箭牌口香糖为例。我不认为因特网将改变人们咀嚼口香糖的方式，盖茨或许会这么认为。而且我认为，因特网不可能会改变这样一个事实，可口可乐将会是人们最偏爱的饮料之一，而世界各地的人均消费量都将上升。我不认为因特网将改变人们是否或者如何刮胡子的习惯。因此，我们正在寻求的是可预测的东西，而在盖茨所做的事情中发现不了这种可预测的东西。作为社会的一员，我赞同他所做的事情；但作为一名投资者，我始终以警惕的眼光看待这些技术变革。


    盖茨：在这一领域，我与巴菲特的看法十分一致。我想，许多技术股票的价格应该略低于诸如可口可乐公司和吉列公司这样的股票，因为我们正在经历着规则的彻底变化。我非常清楚地知道，在未来10年内，即使微软公司仍是行业领头羊，我们也将不得不经受至少3次危机。


    4.法庭上见


    盖茨和巴菲特探讨垄断问题。


    Q：反垄断法在美国商界应该扮演怎样的角色？


    巴菲特：1977年我们曾遭遇《布法罗晚报》（Buffalo Evening News）的反垄断官司。不论你相信与否，1991年，在所罗门兄弟公司处境艰难的情况下，我们还与纽约联邦储备银行、美国证券监督委员会以及财政部之间有着很多麻烦事儿。不仅如此，司法部反托拉斯署也在后面紧盯着我们。我不知道印第安人事务局（Bureau of Indian Affairs）是怎么回事，不知出于什么原因，它也惦记起我们。这是仅有的两次与反垄断问题的交锋。而我认为，任何一次我们都没做过任何有违法律的事情。我也必须得补充一点，这两次我们也都没有遭受任何宣判。


    我不是反垄断问题的专家。8年前认识盖茨的时候，他扮演了一回出色的老师。他花了六七个小时向我解释微软公司的情况。坐在那儿听讲的我，或许是全世界对科技领域最一无所知的人，可他却向我解释得那么清楚。讲完之后，我打算购买微软公司100股的股票，这样我就能真正地追踪公司的发展。这说明了两件事：一是我的智商恐怕也就50左右，另一件就是我不认为他有任何垄断的嫌疑。


    盖茨：竞争法的核心作用在于保护消费者，确保新产品的顺利问世以及产品本身的创新质量。你可以看看不同的行业，并扪心自问一下：“哪个行业发展得最好？”不论你的评分标准如何，当之无愧成为最好的、首屈一指的就是个人计算机产业。我并不是指广义的计算机行业，因为你要谨记，在个人计算机横空出世之前，整个行业的构架是非常不同的，而且困难重重。不论你是从IBM、惠普或者其他厂商购买的计算机，你创造的软件只能依赖那台计算机运行。


    微软的观点是，所有的计算机应该以同样的模式工作。原因在于，如果你想获得既多又好的软件，就得拥有很多台计算机，或许是成百万上千万的计算机。因此，必须使计算机的价格降下来，模式统一起来，这样你就不需要在不同的计算机上测试软件。个人计算机产业的目标，就是让每家计算机生产商参与竞争，去制造最轻便或是最快，抑或是最便宜的计算机。消费者无疑是最大的获益者，这同样也会带动软件市场的发展。


    个人计算机出现之前，计算机的价格总是以一定速率下降，而自从个人计算机蓬勃兴起，其价格下滑的速度简直令人难以置信。软件的种类和质量也以显著的速度得到提升。今天，我们无疑是站在了历史的顶峰。新软件企业如雨后春笋般出现；新的就业岗位也涌现出来；投资的水平，上市公司的数量，呈现出一片繁荣的景象。现在的水平甚至远超过仅仅三年之前的水平。消费者方面也一直紧跟着时代的步伐。


    与其让软件开发人员复制其他人的工作，不如让我们搜集所有应用中的典型特征，将其放到视窗操作系统中，这才是个人计算机源源不绝的发展动力所在。因此，像链接到因特网的性能一样，已经不必每个人自己都要做一遍，我们已经放到了视窗中。这是革命性的突破，用户图形界面出现了，硬盘支持、网络支持以及现在的因特网支持，甚至还包括浏览器也都应运而生。


    我觉得反垄断法在原则上是非常好的。有些人会就它们是否应该被削弱而争辩，但那是学术界的兴趣所在。我进入商业领域时，总是很谨慎地和律师沟通，确保我们不越雷池半步。因此，当得知我们被牵涉进反垄断的官司中时，我还是有点儿吃惊。感谢司法的公正，让人们能够看清竞争是不是在保障消费者权益的大方向下进行。我们坚信在司法体系之下，一定会有公正的结果。


    同时，我们周围也充斥着各种各样不同的声音，因为打官司可不是件小事。政府向我们提出了挑战，而且说了很多义正词严的话，但我们要保证自己不受干扰，继续执着于我们的事业。


    5.一家公司的真正价值是什么


    巴菲特解释，为什么伯克希尔哈撒韦公司的一股股票比一辆雷克萨斯轿车更值钱。


    Q：巴菲特先生，我听说你有一项反对股票分拆的政策。你能否对微软公司分割股份的历史发表一点看法？


    巴菲特：如果我走进一家餐厅，然后告诉服务员说：“我需要两个寄物牌，其中一个用来存放帽子。”我的心情也不可能会变得更好，同样的道理，股票分拆也不会让我变得更富裕。不过，我也不会与进行股票分拆的公司发生任何争执，我也不认为微软公司受到了股票分拆的损害。


    我认为，我们的政策非常适合我们。在我的宗教教养中，没有任何东西使我对股票分拆持抵制态度。我是三家公司的董事会成员，其中两家公司在最近两三年里进行了股票分拆。我突然想到，不分拆伯克希尔哈撒韦公司的股票或许可以吸引一群更长期的投资者。正是我们的目标吸引了与我们非常相似的股东，他们具有与我们相同的投资时限和期待。我们不谈季度收益，不设投资者关系部门，不开让华尔街分析家参与的电话会议，因为我们不需要只着眼于下一个季度或者下一年业绩的人。我们需要的是这样的人：他加入我们队伍中来是希望与我们在一起工作，直到离开这个世界。


    如果我大动干戈地分拆股票，是否会在很大程度上改变股东的构成？不会。不过，股东构成还是会发生些许变化。而且，请记住，股东席位都被占满，就像这所礼堂一样。如果我说了冒犯你们大家的话，你们全都离开了，但又进来了另外一群人，我的处境会变得更好还是更糟？好吧，这取决于他们是怎样的人，你们又是怎样的人。不过，我认为，我已经拥有了一群拥护公司政策的好股东。我还觉得，这种不分拆股票的政策增强了公司的吸引力。


    盖茨：巴菲特做了一件非常值得钦佩的事，因为他向人们发出的信号表明，这是一种“与众不同的股票”，而他们应该予以考虑。伯克希尔哈撒韦公司与你们常见的典型公司略有不同。具有这种不寻常的股价或许是一件好事，只要媒体没把这事儿搞砸。由于股票版面上那些专栏的大幅报道，你们知道，他已经招致了很多非议。


    Q：巴菲特先生，有一些人说，给一家公司估值的传统方法在目前的市场上已经过时，你对此有什么看法？


    巴菲特：我想，根据我们的标准，很难在目前的市场上找到价值被低估的公司。不过，我不认为评价方法发生了变化。只是在某些市场上，一些公司的价值被低估了。比如在20世纪70年代中期的市场上，你所关注的每一种证券的价值实际上都被大大地低估了。我曾经营了大约13年的合伙公司，并于1969年将其关闭。关闭公司是因为我得不到任何东西。在当时，我并没有丧失评价公司的能力，只是因为不再有足够便宜的股票值得购买，而我又不从事空头交易。


    我觉得不存在任何如何正确评价金融资产的魔法。根据定义，一种金融资产意味着你现在把钱投进去，为的是在将来把钱赚回来。如果每一种金融资产的价值都能得到恰当的评估，它们将全都能以合理的价格被出售，直至上帝最后审判日，并以同样的利率贴现归还给提供者。这样就不会有任何风险溢价，因为不论何时，你已经知道，这种“债券”上印着怎样的优惠。无论在1974年，还是在1998年，都应该以这种方法评估金融资产。如果不能这么评估，那么我就不买任何金融资产。于是，我只能等待机会出现。


    Q：你目前寻求的市盈率是否比您在1969年时所寻求的更高？


    巴菲特：这种比率会受到利率的影响。就估价而言，现在与1969年或其他任何时期之间的估价差别，可能会受其他任何事情的影响。如今，如果你纵观整个市场，净资产回报率远远高于1969年或1974年，或者历史上的其他任何时期。因此，如果你想说你打算评估整个市场，问题就变成：“你是否迷恋于整个美国企业目前20%的净资产回报率，并认为这是一个可保持到无穷未来的切实可行的数字？”依我看，这是一种相当鲁莽的假设，因为没有留下很大的安全边际。此外，我还想说，目前的市场水平只有打一个很大的折扣才能形成安全边际，因此，我变得更加谨慎。


    Q：你是否感受到高科技的发展提升了商业领域的效率，你愿意加大对科技方面的投入吗？


    盖茨：当你开始使用高科技时，一定会感受到效率的骤然提升，特别是美国的企业在这方面比美国之外的竞争对手做得更好的时候。高科技能使你们得到更好地沟通，很多原本不可能在全球范围拓展的生意，现在也因此蓬勃发展起来。


    当仔细观察那些真正的大赢家时，比如，可口可乐公司、微软公司、波音公司或通用电气公司，你就会发现，这些能够获得20%净资产收益率且正迈向全球化的公司无一例外地都受益于科技的发展。不过，这也不能保证10年之后它们依然可以获得这样高的净利润。几乎可以确定的是，目前的情形应该不会持续很久。


    巴菲特：我也坚信高科技在企业效率方面起到了非常大的推动作用，如果我不真心这么认为，当着盖茨的面，下这样的论断一定会心虚。不过，问题是，你要考虑到这一点：比如，我找到了一条复制杰克·韦尔奇的成功之路，并且拷贝了499个“韦尔奇”。韦尔奇继续经营他的通用电气公司，另外的499位占据了《财富》500强的其他席位。如此的《财富》500强在5年之后会不会带来更高的净资产收益率呢？


    我认为答案没有那么简单。因为如果你制造了500个杰克·韦尔奇，他们之间会形成一种竞争关系，如此一来，可能会拉低整个美国商业界的利润率水平。然而，如果这些人并非那么精明，而只有一个杰克·韦尔奇和他们竞争，情况则会大不相同。如果管理水平迥异，那么获得超高利润率的概率也会大为提高。


    因此，我必须要说的是，商业上的很多事情，包括高科技行业，就如同一场盛大的乐队沿街演出，如果你想观看演出，就不得不踮起脚尖，而30秒之后，其他人也都踮起了脚尖，尽管你的双腿累得几乎抽筋，却还是很难看到想看的盛况。


    当创新取得进步时，资本主义似乎自行失效了。这简直是太棒了，因为这意味着一切都会变得更好。不过，真正的难题在于，如何在踮起脚尖的同时又不让别人注意到你？


    Q：最近的并购浪潮真是匪夷所思。你二位能否谈谈，这样的并购该如何为股东创造价值？


    巴菲特：事实上，我们俩希望发表一个小小的声明……（笑声）


    并购是不会停止的，而且经过周全的考虑之后，并购的浪潮还会被激起。在许多并购案中，确实存在增效作用。可无论是否存在增效作用，兼并还会继续发生。如果你是一个意志薄弱的人，就不可能成为大公司的首席执行官，而要想成为首席执行官，你身上就不能缺少动物的猎食本能。而且，并购是会传染的。我曾多年担任19家不同上市公司的董事，我可以告诉你们，交谈很可能变成收购和兼并，特别是当其竞争对手也参与到这场游戏中的时候。只要我们的经济以目前的方式运转，而且我认为目前的经济运转得非常好，你们将会看到大量的并购。一般情况下，一个活跃的市场环境往往是鼓励并购的，因为在这种情况下，每个人的通货将会更有用。在几周之后，伯克希尔哈撒韦公司就同意以价值235亿美元的股票收购世界上第三大再保险公司：通用再保险公司。


    盖茨：我想，对并购抱有正当的怀疑是件好事。通用汽车公司的创立是汽车工业重建的结果，这种调整的目的在于让本来做所有工作的公司进行专门化生产。而且，错过这次机会的人基本上都被淘汰了。


    我们收购了很多小公司，我认为这对我们来说是至关重要的。这些小公司单凭自己的力量可能很难有所作为。不过，如果把这些小公司的能力与我们的能力结合起来，就能创造出更好的产品。


    我想，在今天的银行业中，如果你是一家中等规模的银行，就可能必须得参与这种正在发生的所有改变。在美国，银行数量多并没有多大意义。因此，一些银行无疑将追求规模。然而不得不说的是，愚蠢的并购同样很多。


    Q：那么，并购之后股东们的境况是不是更好了呢？


    巴菲特：在大多数并购案中，收购对象比收购者的情况要好一些。收购者拿出自己的资金是基于这样一个事实，即他得以把被征服的动物的尸体拖入自己的洞穴。


    不过，我还是对每周进行收购的人表示怀疑。如果你观察那些出类拔萃的公司，比如，微软公司、英特尔公司、沃尔玛公司，它们的增长完全是内部的。通常来说，如果某个公司正处于真正的收购狂热中，它们往往会觉得自己正在花的是不值钱的钞票，而且这种收购具有“连锁信”游戏的一些特征。


    除此之外，我非常希望看到在一段时期内，被收购的公司在交易完成后由它们自己进行经营，而不是围绕结算折腾，并提出巨额的改组费用。对过于折腾的兼并，我一直持怀疑态度。我希望看到健康有机的增长。


    6.哎呀，哪有这回事


    巴菲特和盖茨对自己的错误、自己的合作伙伴以及管理方式的连续性进行认真思考。


    Q：你们做出的最好的经营决策是什么？


    巴菲特：最好的经营决策基本上就是参与合伙经营。与投资有关的一件令人愉快的事情是，你不需要很多交易就能取得成功。如果你们从这儿的商学院毕业时，每人获得一张有20个孔的穿孔卡片，每做出一项投资决定，就用掉一个孔，这个孔就是你们将获得的全部东西。如果你们能做出20项很好的投资决定，就能变得非常富裕，而且根本不需要50个好主意。


    我希望昨天所做的投资决定是一项合适的决定。然而，这些投资决定对我来说始终是简单明了的。事实是，如果看到这些投资决定，你就会知道，这些投资是十分便宜的。当我从哥伦比亚大学毕业时，为了解某些情况，我逐页阅读了《穆迪工业及其他行业证券指南》，其中包括工业指南、运输业指南、银行和金融业指南。在其中，我发现了一些曾经盈利的股票。


    其中之一是杰纳西谷燃气公司（Genessee Valley Gas）的股票。这是一家位于纽约州北部的小公司，一个曾经盈利的公用事业公司。这本书中没有关于这家公司的管理者的报告，什么东西也没有，似乎你所要做的只是翻过这一页。但即便如此，其中还是有许多有意义的东西，所以我又把这些指南读了一遍。盖茨当时正在阅读《世界百科全书》。后来，他为了做生意才放下这本书。


    盖茨：在今天早晨用早餐时，我们还在讨论哪个投资决定是巴菲特所做过的最糟糕的。事实证明，这不是件容易的事情，因为他的投资记录好得简直令人难以置信。不过，我们最终还是根据一些衡量标准确定，买下伯克希尔哈撒韦的公司，可能是最不理想的一个。


    巴菲特：的确如此。我们只是因为贪图便宜而卷入了一家可怕的企业。这就是我常说的“烟屁股”投资法。你看到地上的烟头，虽然脏兮兮的不堪入目，但它还有一息尚存，而且是免费的。这就是买下伯克希尔哈撒韦公司时的真实情况：其售价低于营运资本，但这是一个十分可怕的错误。


    我犯过各种各样糟糕的错误，并为之付出了数亿美元的代价。这些错误是疏忽导致的，而不是故意犯下的。我从不遗憾没有收购微软公司，因为我不了解这家企业，我也不了解英特尔公司。可是，有一些企业我还是了解的，房利美就是其中之一。我虽然做出了投资这家公司的决定，但根本没有执行。我们原本能赚上数十上百亿美元，但我们没有赚到。传统的记账方式没有记录下我们本应赚到的钱。这样的事，确实发生过。


    盖茨：就我的情况来说，不得不坦陈，我最好的经营决策势必与所选择的伙伴有关。决定与保罗·艾伦一起创业或许是我做出过的最好的经营决策，其次是聘用一个朋友——史蒂夫·鲍尔默（Steve Ballmer），他一直是我最主要的经营伙伴。有一个你完全信任并忠诚于你的人，你们有着相似的眼光，而且他具有各种不同的技能，他还能对你有所制约，这是非常重要的。当你做出某项决策时，他会说：“嗨，稍等片刻，你是否考虑过这个或那个？”与具有这种才华的人相处的好处是，这么做不仅使经营活动变得更有趣味，而且能获得更多的成功。


    巴菲特：多年以来，我也有这样的合作伙伴，他就是查理·芒格，他为我所做的事，与盖茨所说的完全一样。不过，你必须得习惯芒格的表达方式。芒格经常说，我所做的每件事情都是愚蠢的。然而，实际情况是，如果他说，这么做确实很愚蠢，我知道他说的是真的；但如果他只是说，这么做很愚蠢，我就当他投了赞成票。


    Q：这么看来，在你们的公司中，你们的成功是由你们自己和你们的领导技能推动的。然而如果一旦你们不在了，又会发生什么呢？


    巴菲特：你的设想是错误的。我死后大约5年内，我都将一直工作。而且，我已经给了董事们一块“灵应牌”，因此，他们能与我保持联系。即使这块“灵应牌”不起作用，我们还拥有杰出的人才，他们能够做我所做的事情。因此，即使我在今夜死去，人们不会喝不到可口可乐，不会在今夜放弃刮胡子，不会少吃时思糖果或者帝力棒，或者不会出现任何诸如此类的情况。这些公司拥有非常好的产品，拥有杰出的管理人员，你所需要做的只是确保有人坐在伯克希尔哈撒韦公司的最高位置上，分配资金，并确保手下的各级管理者是合适的。我们已经确定了做这些事的人选，我们的董事会也知道他们是谁。


    事实上，我已经发出了一封说明应该做什么的信，我还准备了另一封到时将发出的信，这封信以“昨天我死了”开头，接着会说明公司的计划。


    盖茨：我对这个问题的看法与巴菲特非常相似。我希望在很长的一段时间内继续做我目前正在做的事。我想，或许从现在起再过10年左右，即使我将仍然完全参与微软公司的管理，我或许会挑选别人来担任首席执行官。


    巴菲特：也许我就在今天的听众里发现了我的继任者。


    盖茨：挑选首席执行官是很久以后的事。我们在公司内部提供了一种不断升迁提拔的机会，所以，高层管理者总是在空闲的时间谈论继承者的问题。我们从不想形成这种局面，即他们感到升迁之路被阻，不得不另谋高就。我们公司的蓬勃发展也提供了许多这样的机会。在挑选继任者这个问题上我想了很多，但在答案明确之前，大约还有5年的时间。


    7.准备好的时候，就会启动慈善事业


    巴菲特和盖茨解释为什么自己会在将来某一天捐出自己99%的财富。


    Q：作为全世界最成功的商业人士，在回馈社会的问题上，你们如何看待自己的作用？如何运用自己的影响力来让更多的人投身这项事业？


    巴菲特：我们俩在这个问题上的看法颇为相似。就我个人来说，99%以上的财富将会回馈给社会，因为我们从社会中得到的已经太多了。


    我觉得自己很幸运。虽然我跑得不是很快，但是在资本主义经济的大环境下，我在自己擅长的领域努力工作，并且取得了骄人的成绩。我不适合做足球运动员，也没有音乐天赋去拉小提琴，但幸运的是，我所从事的工作恰好被这个社会给予丰厚的回报。盖茨说得没错，如果我出生在很久之前，命运可能会大相径庭，或许，成为猛兽的午餐也是有可能的。


    我不相信天生好命这样的说法。坦白地说，我不觉得内布拉斯加球队明年的四分卫应该是22年前该球队同一位置球员的大儿子。我也不认为2000年我们出征奥运会的队伍应该从1976年那些队伍的家人中去挑选。


    不论是竞技体育还是其他任何事情，我们信赖的只有精英。现在，当你凭借富有创造力的产品迈向全球市场时，为什么不让精英人士加入你的队伍呢？我认为应该让好的资源流向那些能够使它们发挥最大价值的人的手中。我也认为，当这些人有所成就之后，应该反哺于社会。


    盖茨：这是一种很伟大的信条，况且把大笔财富都传承给子嗣对他们来说也未必有益。


    巴菲特：你最好别拿这事儿来投票。


    Q：你们如何运用自己的影响力去感染那些成功人士甚至还没那么成功的人去回馈社会呢？


    巴菲特：我来提供另一条可供参考的思路。假设现在是你出生前的24小时，这时出现了一个基因，而且它告诉你：“你看起来像位成功者。我对你抱有充分的信心，我想让你自己制定你将出生的社会的生存法则。你可以制定经济法则、社会法则以及其他任何在你和你的子女人生中将要面临的法则。”


    你可能会说：“好吧，这听起来很有意思，但是制定这些法则的前提条件是什么？”


    基因回答说：“条件就是：你不知道将要出生在一个富有的还是贫穷的、非裔美国人还是白人的家庭里，你也不知道自己将是男性还是女性，体格健全还是羸弱，聪明还是愚钝。”你所知道的，就是你将是一大桶球中的一个，即58亿个中的一个。你要面对的是“子宫乐透”游戏。这对你来说，将是人生中最重要的一件事，你自己却无能为力。你的命运也远不是你的学习成绩或者人生中其他经历所能决定的。


    那么，你想拥有怎样的法则呢？我不会告诉你法则究竟是怎样的，也没有人能够告诉你，但你必须要为自己制定一套法则。它们会影响你如何看待，你按照自己的意志所做的事以及诸如此类的事情。那么，你希望你的法则所形成的系统是什么样的呢？你想要的系统应该能带来更多的商品和服务。这个世界上有那么多人，你希望他们生活得好，你希望自己的孩子比自己生活得更好，而且还希望自己的孙辈超过他们的父辈。你想要的系统应该是让比尔·盖茨、安迪·格鲁夫和杰克·韦尔奇一直工作下去，甚至到他们不应该工作的年岁。你希望最有才能的人每天工作超过12小时。所以你得有一套系统源源不绝地刺激这些人工作，来提供商品和服务。


    与此同时，你也希望你的系统可以照顾到那些不太完美、缺乏运气的“球”。如果你的系统可以提供足够多的商品和服务，你就有能力照顾这些人。你不希望人们在年迈时担忧自己生病了该怎么办，或者对晚上回家的路充满恐惧。你梦想中的系统是，在某种程度上，人们都不再恐惧。


    因此，你就要尝试构想一些东西。假定你有一些商品和服务可以解决这些问题，就会渴望机会的均等，比如说完善的公立学校系统，确保每个人的天赋都能在社会上发挥应有的作用。税务系统也将据此运作。而你用自己赚的钱做什么将另当别论。在你完成这个流程的过程中，每个人都可以提供不同的意见。所以，我建议你们来玩玩这个小游戏。


    Q：你们如何看待自己在人生阅历而不是商业方面的领导地位？


    盖茨：你必须得小心，如果你在某个方面很优秀，也千万不要想当然地认为你在其他领域也有优越性。我每天在公司和一个卓越的团队共事，聆听反馈，进行调研，一起致力于研发更先进的软件。我在计算机方面具有代表性是因为我已经在这个方面做得非常成功，但人们总会认为我在自己不擅长的问题上也有同样的智慧。


    实际上，我的确认为经营好一家公司是有一些方法的，比如招募优秀的员工、营建环境以及员工优先认购股权，这些方法对其他公司也很有借鉴意义。不过，我时刻警示自己，不要显得我们已经在所有问题上都找到了良好的对策。


    巴菲特：从微软公司和盖茨身上，真的可以学到很多东西。而且从他年复一年的工作中，你可以学到和领悟得更多。然而，如果他只对这项事业倾注了5%或者10%的心血，然后把自己的注意力分散到很多其他事情上，在我看来，情况可能会很糟糕。


    盖茨是对的，在某些事情上，比如竞选财务改革，他会坚持自己的立场。但这并不意味着整个世界都应该按照他的想法运转。然而，那些专精于一项技能的人，可能是优秀的运动员或是演员，企图向全世界宣扬自己是如何在各种领域叱咤风云的，我非常怀疑这种事。对我们来说也一样，不能因为我们赚了很多钱，就说明我们在一切问题上都能拿出最好的建议，如果真是这样，那就太狂妄了。

  


  在巧妙地回答了最后一个问题之后，两位亿万富翁简短地对掌声表示了感谢，随后走下舞台。观众意犹未尽，挽留他们多谈两个小时，但他们没有停步，因为他们还要赶着打桥牌。
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  在比尔·盖茨的所有成就之中，不得不提的一项重大突破是，成功劝说沃伦·巴菲特抽时间去度假。巴菲特将自己在奥马哈的办公室看作全世界最舒服的地方，所以，不论去哪儿对他来说都缺乏吸引力。即便如此，盖茨夫妇还是说服了他和第一任妻子，已故的苏珊·巴菲特，在1996年时与他们共同在中国待了两个星期，然后又于1998年在阿拉斯加和美国西部的公园停留了约两周的时间。


  不过，不巧的是，当年8月，在巴菲特正准备出发前往阿拉斯加前的几个小时，他决定尝试收购规模庞大且麻烦缠身、甚至面临倒闭的对冲基金长期资本管理公司（Long Term Capital Management）掌控的交易组合。这篇文章就讲述了长期资本管理公司是如何在约翰·梅里韦瑟的管理之下踉跄前行的，而巴菲特又是如何从阿拉斯加的海湾地区进行远程操控，以及最终整个交易又是如何告吹的。


  当时的实际情况是，14家银行联合起来很不情愿地将36亿美元投给了长期资本管理公司，以让它苟延残喘，因为它们害怕公司的破产会导致它们的交易头寸承受损失。由银行组成的一个监督小组着手恢复长期资本管理公司巨大的60000个头寸。颇具讽刺意味的是，他们还与梅里韦瑟及其合作伙伴共事，坚持在将来为自己谋求一席之地。到了1999年年底，小组设法将36亿美元返还给了众银行，2000年，长期资本管理公司倒闭清算。


  假使巴菲特成功收购了60000个头寸的投资组合，交易的结果又将是如何呢？答案是未知的，因为无从知道他的投标团队，其中包括高盛集团（Goldman Sachs），会如何推进对投资组合的拆解。在被问及长期资本管理公司的经历时，巴菲特说，至今令他难以置信的是，以才华出众闻名的公司管理者，却让自己陷入了可能丧失全部资产的境况。这种行为在伯克希尔哈撒韦公司中是不可能被认可的，因为伯克希尔哈撒韦公司秉持的信念是：“你只需要发一次财。”


  显然梅里韦瑟并没有领悟这一点，自从长期资本管理公司“大厦将倾”那天起，他的努力就只是徒劳。在他尝试东山再起，第二次“发财”时，历史再度重演。1999年，他创办了对冲基金JWM合伙公司（JWM Partners），开始的几年赚了不少钱。资金规模一度达到20亿美元，但随后在次贷危机中遭受了巨额损失，2008年遭到清算。2009年，梅里韦瑟又开办了JM咨询公司（JM Advisors Management），其投资业绩还未公开。


  ——卡萝尔·卢米斯


  对于许多读者而言，长期资本管理公司的轰然倒塌至今仍然是一个谜，虽然各大媒体连篇累牍、绞尽脑汁地解析过这件事。事实上，这件事的牵连面太广了，而且非常复杂，想厘清它的全貌几乎是不可能的。出于这个原因，《财富》杂志并没有将这篇文章定义为，告诉你所有你想知道的细节，或揭露那些从没人说过的内幕。著名投资家沃伦·巴菲特是笔者的多年老友，由于他在这件事上所起的作用，所以在某种程度上，没有出版商比我们更了解长期资本管理公司的故事了。巴菲特在整个事件中所扮演的角色非常重要，而且充满戏剧性，不无幽默感，在1998年9月的4天里更是达到了顶峰。不仅如此，他的演出可能远未结束。


  9月份，长期资本管理公司事件的大致脉络是，整个故事中为数不多的较为清晰的元素。在这个月的大部分时间里，该公司都处于破产的边缘，不过最终它还是由14家银行和经纪公司共同注入36亿美元而挽救了回来。所有的债权人都担心这家背负着1000亿美元债务的基金倒闭，因为这将给他们的财务带来深重的打击。在这个过程中，纽约联邦储备银行起到了至关重要的作用，它希望阻止“多米诺骨牌效应”的发生，因为长期资本管理公司一旦遭到清算，很可能会给全球证券市场带来严重冲击。因此，纽约联邦储备银行在这次营救行动中扮演了“教父”的角色，把所有债权人组织了起来，并督促他们就联手进行更深入的沟通。


  约翰·梅里韦瑟被推到了旋涡的中心，这位所罗门兄弟公司的前高管是这家对冲基金的创立者兼总裁。他的身边环绕着众多精英同僚，其中很多人拥有数学和金融学的博士学位。他们合力研发出一套基于计算机模型的交易战略，并坚信它“坚不可摧”。在长期资本管理公司位于康涅狄格州格林尼治的总部，可以这么说，每平方英尺的智商点数比现存的任何其他机构都要高。同样，每平方英尺诺贝尔奖得主的数量估计可以堪称“举世无双”。这家公司拥有两位诺贝尔获奖者：迈伦·斯科尔斯（Myron Scholes）和罗伯特·默顿（Robert Merton）。1997年，他们俩刚兴冲冲地飞往瑞典，领取了象征全世界经济领域最高成就的诺贝尔经济学奖。


  当灾难降临到这个以智慧头脑著称的公司时，不禁让人们回想起美国诗人艾伦·金斯伯格（Allen Ginsberg）的名句。在“披头士”式风格的《嚎叫》（Howl）中，这位诗人写道：“我看到这一代最杰出的头脑毁于疯狂……”在长期资本管理公司，最聪明的头脑被杠杆投资毁灭，这可算最古老、最臭名昭著的金融毒品了。如果不是在高风险的道路上“飙车”，这家公司很可能现如今依旧在投资领域独领风骚。然而，决策的错误让他们用桂冠换来了“末名奖”，其垮台和失败已成为业界的笑柄。


  面对上述的情况，人们不禁会产生很大的疑惑。巴菲特真的要捡这些“路边的断臂残肢吗？”然而，他确实尝试这样做了。9月23日的星期三，他开始了行动。他的行动打断了，由纽约联邦储备银行组织的、长期资本管理公司的债权人（十几家银行和经纪公司）参与的持续数日的会议。在会议上，纽约联邦储备银行号召大家为了自身利益考虑，拿出一部分资金阻止长期资本管理公司的破产。与会的机构都派出了最有权力的代表，即它们的首席执行官或者其他高层首脑，会议气氛非常激烈，充满了唇枪舌剑。不过，没有一个机构愿意掏出这笔钱，可它们又不敢眼睁睁地看着这家公司倒闭。


  债权人准备于周三上午再度商讨此事。这时，纽约联邦储备银行行长威廉·麦克多诺（William McDonough）听说高盛集团（高盛集团本身也是长期资本管理公司的债主）准备提出一个不同的融资方案。麦克多诺宣布暂时休会，了解了一下高盛集团的报价。该报价由巴菲特的伯克希尔哈撒韦公司牵头，并准备接管公司。其条款是相当复杂的，而且越讨论越复杂，但本质上就是巴菲特领衔的团队准备投入40亿美元，接管长期资本管理公司。在这40亿美元之中，伯克希尔哈撒韦公司愿意出30亿，美国国际集团（American International Group）出7亿，剩下的3亿来自高盛集团。


  随后，该报价被报告给梅里韦瑟，这成了公司正式走向末路的起点。对于这个提议，与业界盛传的说法不同的是，巴菲特认为，交易最终流产，就是因为梅里韦瑟和长期资本管理公司的其他主要高管压根儿不想接受他提出的条款。因为按照巴菲特的要求，公司高层管理者将会被彻底扫地出门。梅里韦瑟和其他高层管理者告诉麦克多诺，从他们的角度来看，巴菲特的报价有着结构性的缺陷，因此不予采纳。


  麦克多诺只能无奈地接受了这个观点，重新召集债权人坐下来商谈，并告诉大家，他们又再次成了唯一的选择。其中一位首席执行官最近告诉《财富》杂志，麦克多诺向大家解释说其他方案都不可行，因为均存在“结构性问题”。极不情愿的债权人不得不再度商讨营救方案，找出拯救公司的方案。最终，每位债权人将分摊1亿～3.5亿美元的救济款。


  《财富》杂志追问这位首席执行官，假设麦克多诺说交易失败的原因是长期资本管理公司不喜欢那些条款，你会怎样做？“我想，”他回答说，“我很可能会对梅里韦瑟说，‘见你的鬼去吧！’”随后，他还补充说，如果那样的话，协商也许会转变成老鹰捉小鸡的游戏。梅里韦瑟很可能会反唇相讥，他宁愿破产也不会接受巴菲特的条款。然后，债权人将要面临的问题就是他们能否忍受长期资本管理公司的破产。在无休无止的讨论中，哪一方会先退缩呢？


  长期资本管理公司，它的债权人以及纽约联邦储备银行如何将彼此捆绑在一起，成为拴在同一根绳上的蚂蚱？巴菲特又为什么心甘情愿地插手这个烂摊子？要想搞清楚这些问题，就必须先审视一下这家对冲基金的性质以及它的老板梅里韦瑟其人。现年51岁的梅里韦瑟曾是所罗门兄弟公司的副董事长，负责固定收益业务以及自营交易业务（也就是公司用自己的资金进行投资），他一直在所罗门公司待到1991年8月。梅里韦瑟曾为公司赚取了大笔利润，深受公司上下喜爱和尊崇。“让人们不禁联想到英属圭亚那，”所罗门兄弟公司一位前任高管最近说，“梅里韦瑟似乎拥有一种令人崇拜的力量。”


  导致梅里韦瑟离开所罗门兄弟公司的原因是，他的下属保罗·莫泽在美国国债的竞标中舞弊。眼看着“纸包不住火了”，莫泽向梅里韦瑟承认了自己的作弊行为；梅里韦瑟立即向他的老板约翰·古弗兰和托马斯·斯特劳斯汇报了这件事情。众所周知，纽约联邦储备银行也应是被告知的对象，但是没有人这么做。当丑闻最终在8月份曝光之后，莫泽被解雇了，古弗兰和斯特劳斯也引咎辞职。巴菲特充当了白衣骑士的角色，作为所罗门兄弟公司的最大股东，他拯救了该公司。


  就在巴菲特执掌所罗门兄弟公司之初，他就对如何处理梅里韦瑟拿不定主意。很多董事合伙人都认为他难辞其咎，希望他离开。不过，巴菲特却有些犹豫，这样做对梅里韦瑟显然并不公平，因为他恪守了自己的职责，在第一时间将莫泽的错误汇报给了自己的上司。最终，梅里韦瑟自己决定辞职，他告诉巴菲特，这对公司来说是最好的选择。


  渐渐地，很多原本在梅里韦瑟手下工作的员工都离开了所罗门兄弟公司，加入了这位前任上司的团队。1993年，他们的宏图大志终于浮出水面，梅里韦瑟宣布，他将创办一家新的对冲基金，取名“长期资本”。事实上，长期资本是由许多投资主体构成，包括一些合伙公司和一些法人公司，它们有的在美国注册，有些在开曼群岛注册。为什么会在开曼群岛？因为这样一来那些境外投资者以及某些美国投资者就能规避美国的收入税。当回忆起纽约联邦储备银行为了该公司在9月份有多么焦头烂额时，所有人肯定会觉得，长期资本管理公司的这种做法真的很不厚道。这些投资主体会把钱都投入到主基金长期资产投资组合（Long-Term Capital Portfolio L.P.）中，一家注册于开曼群岛的合伙公司。


  长期资本管理公司的管理完全操控在梅里韦瑟和他的同僚手中。自从公司开张以来，它就显示出其与众不同之处：管理者奉行的交易策略，可能需要6—24个月或者更长时间能产生回报。基于这点，长期资本管理公司不允许投资者在季末或者年末赎回基金份额，这与其他对冲基金公司的惯常规定完全不同。长期资本管理公司对这一点非常坚持，投资人的钱要被锁定至1997年年底。


  根据长期资本管理公司所奉行的策略，它基本不做会暴露在“方向性风险”中的交易，而是会通过锁单捕捉非常小的获利机会，经过持续不断的积累，这笔投资的回报就会变得十分可观。长期资本管理公司的主战场是固定收益业务。为了更清楚区分不同种类的风险，我们可以试举一例。由于圣达特集团（Cendant）是行业领头羊，所以有一位投资者决定买入它的股票。这就一笔方向性交易，并由此产生了“头寸风险”。假设他在购买股票时没有使用保证金，那么他所投资的每一块钱的涨跌幅都与圣达特股价的涨跌幅相同。


  长期资本管理公司的主要策略则恰恰相反，它专注于对冲交易，这样就能保证，不管市场的大趋势如何，自己都能成功。该公司将金融科技和人类智慧相结合，去处理各式各样的问题，比如，将债券市场分块，把那些收益率密切相关的债券归入同一个板块。然后，它会买入一种债券，同时做空另一种。不论未来市场利率走高、走低又或是稳定不动，这种类型的交易都能带来稳定的回报。重要的是这两种债券的收益率之差最终会收窄。


  在这种交易中，它不会冒风险去追求超高回报。长期资本管理公司的一位投资者回忆说，1996年，他跟公司高层通过一次电话，他正好问及每美元实现的年回报率是多少，答案是67个基点，也就是0.67%。


  除非资金的规模能够大幅增加，否则，这样的回报率肯定不能让投资人满意，这时杠杆的威力就突显出来了。基金引以为傲的头寸风险极低，于是承担起了巨量的所谓的“资产负债表风险”，将巨额债务夯在了相关零星资本上。1996年，在投资人得知答案为67个基点时，基金每一美元的资本已经负荷了30美元的资产负债表风险。当杠杆率提升至30倍，每一美元冒着风险赚得的67个基点却催生了高达20%的风险很低的资本收益率。


  过高的杠杆率总是让你很恐惧，最终也确实应验了人们的感觉。不过，长期资本管理公司总是强调，先进的金融科技和精心设计的对冲组合能够使整个基金在低风险状态下运行。1994年10月，长期资本管理公司向投资者散发了针对这个问题的解释文件。文件上有一个表格，列出一系列公司在一年内所要达成的回报目标，每个目标还匹配了如果行情不好时的损失概率。比如，表上说，基金将努力达到25%的回报率（这是基金公司惯常的目标），如果行情与预期的相反，那么公司最终损失了20%的概率只有区区1%。表中甚至从未考虑会出更大损失的概率。


  如果没有出现悲剧性情况，它所讲的无疑是很令人快乐的。1998年的前8个月，基金几乎输掉了半壁江山。到了9月，颓势加剧，整个基金的损失达到90%左右。巴菲特说：“这告诉我们，在看似光鲜的数学模型之下，在各式各样惯常的风险之下，只有流沙。”


  长期资本管理公司至少有一位股东也因相同的观念而困扰不已。该投资者在得知每美元67个基点的回报率之后，给自己写了两条“注解”。最近他把这两条“注解”展示给了《财富》杂志。一条写着：“它是不是和所有的华尔街公司大同小异，比如贝尔斯登公司（Bear Stearns Cos.）、所罗门兄弟公司或者高盛集团？这只是个自营部门而已，它没有人员、经营费用以及业务代理。”


  另一条写着一个意第绪语单词“kishka”，这个词用比喻的方式形象地解释了“直觉”（gut instincts）的意义。注解上还写着：“整个投资组合并不是靠直觉，而是依赖于一个拥有诺贝尔奖头衔的计算机模型系统。它会不会在未来的某一天突然崩溃？如果它超越了人类，有了直觉，它还会甘心受控制吗？”


  1994年冬到1998年春，长期资本管理公司看上去活力无穷，投资者似乎并不用为“直觉”担心。该公司的治理结构要求投资者支付高昂的管理费用：费用的第一部分是投资者每年投资总额的2%，第二部分是投资回报的25%。即使如此，投资者还是在开业之年1994年的前10个月，大赚了20%，1995年更是高达43%，1996年41%以及1997年17%。不仅如此，月度数据也显示该公司运行平稳，几乎没有太大的波动。


  如同“塞王的歌声”一般，该公司吸引来了潮水般的资金。管理层对自己特殊的交易策略守口如瓶，基本不留下任何蛛丝马迹，让投资者可以搞清楚公司赚钱的方法。1997年秋天，新资金加上再投资的收益，使公司手中的资金总量达到了70亿美元左右。


  接着，局面发生了意想不到的转折。长期资本管理公司断定，相对市场中存在的机会数量，自己拥的资金有点过多了。因此它开始强迫很多投资者撤资，比较晚加入的投资者成了被清理的重点。那些被公司“驱逐”的投资者义愤填膺，怨声载道，其中有一位投资者因其强烈的抗议，最终迫使长期资本管理公司保留了他的资金。投资者之所以如此群情激愤，很大程度上是因为长期资本管理公司的管理层和其他内部人士的资金全都纹丝不动。显然，这么看来，有吸引力的投资机会似乎并不稀缺。1997年年底，云雾终究被拨开之后，人们发现，在公司47亿美元的资金中，有15亿美元属于内部人员。


  当时，该公司大约还有1250亿美元的贷款，也就意味着资产负债表中的杠杆率达到了25倍。不过，这一数字其实完全不能反映它承担的全部风险。因为它还广泛地涉足“表外”的衍生品交易，这等于变相地大幅提升了杠杆水平。在某种程度上，只有内部人士才可能知道真正的衍生品风险值究竟达到了多少。然而，可以肯定的是，如果在1997年年底，资产负债表中的杠杆率为25倍的话，那么其总体杠杆率比这还要高很多。


  在某种意义上，长期资本管理公司之所以能借这么多钱一定程度上是因为人们对梅里韦瑟的盲目崇拜。银行和经纪公司都对与他打交道趋之若鹜。债权人都喜欢有实力、有活力而且坚实稳固的客户，而这正是长期资本管理公司一直在塑造的形象。公司的大部分债权人似乎并不十分在意它的杠杆率。事实上，债权人还给了它很多的贷款优惠政策，比如抵押豁免等。一些债权人甚至还很愉快地加入了公司的衍生品合约中，从而使自己暴露在完全不理解的风险中，一点没有意识到这辆列车正在迅速地驶向悬崖边。


  1998年年初，市场一片安静祥和。然而，到了5月，市场的变动让公司损失了6%，6月又损失了10%。这一次次“鞭笞”，在公司历史上闻所未闻，梅里韦瑟不得不给他的投资者发了一封特殊的信，解释了一番。信上说，长期资本管理公司“可以理解”，他们为什么对5月和6月的结果感到“失望”，尽管如此，公司还是坚信，“基于公司的投资策略，未来的预期回报还是非常乐观的”。7月份的表现基本持平。


  接着，恐怖的8月来临了。俄罗斯突然宣布卢布贬值，全世界的投资者纷纷退出，转向质量较高的债券品种。不过，在长期资本管理公司各式各样的交易策略中这种交易类型并不包括在内。它更喜欢配对交易，比如，在某一时刻，长期资本管理公司会赌AA级企业债券的收益率与美国国债的收益率之间的差幅会逐渐缩小。这场赌局看起来很有胜算，因为从历史数据来看，当时两者之间的差幅已处在了极高水平。然而，当大批的投资者涌向高质量债券时，美国国债收益率快速下降，这使得企业债券的收益率和前者的差幅达到了令人咋舌的地步。这造成了灾难性的后果。仅仅在8月份，公司就失去了40%的资本，仅剩下25亿美元。更麻烦的是，这些资本上还扛着1000亿美元的外债。


  在这段时期里，公司的主要负责人以及某些债权人提心吊胆起来。就当时的形势而言，他们不得不收起一直以来的傲慢态度。他们甚至已经开始想办法为自己的交易头存寻找买主了，别无他法，只有向公司注入新资金，才能使它的基础更稳健。公司的高层试图拉拢曾经在1997年年底被自己拒绝的部分投资者以及一些对冲基金巨头，如乔治·索罗斯（George Soros）和朱利安·罗伯逊（Julian Robertson），但均遭拒绝。


  8月23日，一个星期天的晚上，长期资本管理公司敲响了伯克希尔哈撒韦公司的大门。被指派给巴菲特打电话的是埃里克·罗森菲尔德（Eric Rosenfeld），他曾是所罗门兄弟公司的交易员，现在则是长期资本管理公司的高管之一。1991年为了使所罗门兄弟公司爬出泥泞的旋涡，他几乎竭尽全力，这一点很受巴菲特的赏识。45岁的罗森菲尔德是深居幕后的人物，但是这一次，巴菲特说，罗森菲尔德亲自出面向他推销公司大额的套利头寸，让他感到了某种紧迫感。因此，巴菲特说了不。


  星期三，梅里韦瑟和罗森菲尔德一起给巴菲特打了电话，请求巴菲特在奥马哈见一下长期资本管理公司的另一位高层管理者劳伦斯·希利布兰德（Lawrence Hilibrand）。最终，39岁的希利布兰德如愿见到了巴菲特，他也曾是所罗门兄弟公司的交易员，深受巴菲特器重。他有所保留地向巴菲特展示了长期资本管理公司投资组合的大概情况，劝说巴菲特向公司大笔注资。希利布兰德还重点强调了这笔交易的紧迫性：8月份过去了，公司马上就必须向投资者和债权人解释本月份究竟损失了多少。梅里韦瑟等人希望能同时告诉他们新资金已经安排就绪，公司的杠杆率正在下降。不过，巴菲特只是彬彬有礼地回答了一声抱歉，他就是没有兴趣。


  这次会面结束后不久，巴菲特就与伯克希尔哈撒韦公司的副董事长查理·芒格探讨了这件事，尽管他承认长期基本管理公司的头寸是非常合理的，但他还是无意让伯克希尔哈撒韦公司成为对冲基金的投资人。他还指出：“这10个或15个平均智商超过170的家伙，拥有这样的头寸却让自己陷入了可能丧失全部资金的窘境中。”


  除此之外，巴菲特就再也没考虑过长期资本管理公司的问题。直至9月18日，一个周五的下午，他从高盛集团的合伙人彼得·克劳斯（Peter Kraus）那里得知，长期资本管理公司的净资产已经跌到了15亿美元，而高盛集团正在四处为它寻找合适的大资金。没兴趣，巴菲特再度回应。不过，两人还是灵光乍现，围绕着长期资本管理公司想出了一些其他主意。最终，巴菲特的注意力集中到一个更具有全局性的想法上，那就是伯克希尔哈撒韦公司和高盛集团或许可以联合起来买下整家公司，换掉梅里韦瑟，由他们自己来掌控公司的运营。关于这一想法，巴菲特如今解释说，我们所要做的就是耐心守住长期资本管理公司的大部分头寸，并逐步清算巴菲特认为回报良好的部分。


  这一理念的主旨比较适合伯克希尔哈撒韦公司握有的几十亿美元现金。对于这样的资金规模，该想法其实非常妥帖的。不过，不幸的是，它出现的时机非常糟糕。当时，巴菲特正想着早点下班，去参加孙女的生日聚会。当晚他还计划飞到西雅图和比尔·盖茨一起去阿拉斯加和西部公园，度过为期两周的长假。巴菲特的这一举动还是挺出人意料的，因为他通常对各式各样的风景区都毫无兴趣。这次主要是好朋友盖茨不断鼓动，他才同意和妻子苏珊一起参加这次行。


  究竟要报一个什么价格？对于这个问题，巴菲特只能在野外和克劳斯通过电话协商。整个事情的经过就是这样，其中当然也有让人极度沮丧的时刻。显然，即使巴菲特是亿万富翁，他也没办法在阿拉斯加海湾的大峡谷中保证自己的电话畅通。


  尽管如此，40亿美元的报价在经过4天的忙乱之后终于被敲定了。高盛集团只愿意拿出3亿美元，于是，在巴菲特的建议下美国国际集团加入了收购方。之所以邀请美国国际集团加入，是因为巴菲特和该集团董事长莫里斯·汉克·格林伯格（Maurice Hank Greenberg）有着很好的交情，通过这次合作，两方的关系将更加牢固。按照计划，一旦交易达成，长期资本管理公司将由收购方的团队接手，高盛集团将负责公司的管理。


  我们要重点理解的是，竞价团队究竟希望以怎样的价格购买什么东西。他们希望拥有长期资本管理公司全部的投资组合，为了达成这个目标，他们希望购买主基金，即长期资本投资组合。9月18日的周五，这家公司的净资产为15亿美元。可是到了接下来的周三，当巴菲特的报价确定的时候，公司的净资产竟下降至了6亿美元左右。没人能够确认该消息是否属实。不过，巴菲特可不是一个会多付钱的人，他愿意以折扣价购买公司。他的报价是2.5亿美元。如果这个报价被接受，那么这些钱将会付给公司的资深投资人，包括梅里韦瑟的管理团队。这些人或许会在心里默默流泪，因为在1998年初价值47亿美元的公司如今一败涂地到只有原来价值的1/20。只要2.5亿美元交割完成，巴菲特一方还会马上追加37.5亿美元，来解决公司的资金短缺的问题。


  对于这2.5亿美元，可以深入思考一下。只要摆到桌面上，它就成了本钱，假以时日，梅里韦瑟就可以用它来建立一支新基金，筹措到更多的资金。另外，当你坚持40亿美元的主张而市场环境却在急剧恶化时，将报价冷落一旁绝对是很不理智的行为。因此，巴菲特在他的报价上附加了一个相当紧急的时间期限：周三上午的11：40。梅里韦瑟收到了传真过来的报价，并且得知这个价格将在12：30过期，他必须在不到1个小时的时间里做出回应。


  与此同时，多日以来，麦克多诺和债权人一直在讨论拯救该公司的方案。周三那天，他们又再度就此议题举行了会议。就在梅里韦瑟收到报价的前一天早上，高盛集团还向麦克多诺简要介绍了收购方案的概况。随后，麦克多诺拨通了巴菲特的电话进行确认，后者当时正在蒙大拿州的农场。巴菲特说，突然间出现的新计划让麦克多诺看起来非常欢欣鼓舞。随后，巴菲特拨通了梅里韦瑟的电话，告诉他报价正在酝酿之中。巴菲特极其清楚地阐明了自己的立场，他的团队希望和盘买下长期资本管理公司的整个投资组合。梅里韦瑟含含糊糊地未做表态。


  然而，挂了电话之后，梅里韦瑟立即行动了起来，而且相当迅速。在和长期资本管理公司的律师进行了一番简短商谈之后，他接通了麦克多诺的电话，并告诉他，巴菲特的报价并不可行，因为他本人没有权力出售公司。公司还有其他合伙人，而他只是其中一位，他声称自己必须在公司合伙人投票同意之后才有权出售。而且他说，投票还得在12：30之前结束。戴维·马林斯（David Mullins）支持梅里韦瑟，他是该公司的高管，还曾是麦克多诺的同事。在1994年加入长期资本管理公司之前，他曾担任过美联储的副主席。


  巴菲特一方原先并没有针对这笔交易征求法律方面的建议。通过研究长期资本管理公司可以查阅到的档案，虽然并不齐全，巴菲特一方的律师还是认为，从梅里韦瑟的角度来说，这次报价还是可行的。不仅如此，巴菲特一方的每个人都相信，如果梅里韦瑟真的对报价产生过一丝兴趣的话，他本可以先应承下来，然后再着手处理后续的复杂问题。


  然而，在与麦克多诺通话时，梅里韦瑟丝毫未表现出任何兴趣。纽约联邦储备银行行长明白，他没办法驳回梅里韦瑟提出的法律借口，作为美联储的代表，他没有权力强迫梅里韦瑟出售公司。因此，无可奈何的麦克多诺回到了着急上火的债权人这边，重新跟他们商量起36亿美元的拯救计划。


  在纽约联邦储备银行36亿美元的拯救计划中，梅里韦瑟一方的命运又会如何呢？对于这个问题，我们只能知道部分答案。9月底，他们仍拥有几近干瘪、总数约为4亿美元的净资产。这个数字可以拿出来和巴菲特提出的2.5亿美元做个比较，值得一提的是，巴菲特提供的是现金，而这4亿美元还深深地处于被套牢的状态。


  梅里韦瑟和长期资本管理公司的员工，还在苟延残喘地运营着公司，而债权人则豁免了近一半的各种费用。债权人还在公司内安插了6个人，他们的主要任务就是尽快合理变现。能够在一年之内完成是最好的，一位华尔街的高层人士这样说。


  当然，还有另外一解决方案：尽快由债权人找到一个收购方，比如像巴菲特这样的人，能够迅速补位接管他们手中的烂摊子。巴菲特本人会不会这样做呢？谁知道，他的行动一向难以捉摸。不过，他很清楚，某些债权人肯定把他作为心中的理想的接棒人。


  巴菲特休完假之后回到了“风暴中心”，他设法收听了美国有线电视频道C-SPAN 10月1日有关长期资本管理公司的众议院听证会的报道。他最喜欢的一个故事是，众议员詹姆斯·利奇（James Leach）记得他的父亲曾告诉他，要避免同任何在开曼群岛注册的公司做生意。这让巴菲特回忆起了自己最喜欢的一句格言，恰好可以用来为长期资本管理公司做个总结：“只有在潮水退去时，你才会知道谁一直在裸泳。”
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  如果想要搞清楚“奥马哈先知”沃伦·巴菲特和“玛格丽塔酒镇吟游诗人”吉米·巴菲特之间的血缘关系，得从他俩的相似之处说起。两人都爱好弦乐器：吉米喜欢热带吉他，巴菲特爱玩尤克里里，而且很在行。“我的乐队里可能有比我还糟糕的乐手呢。”吉米开玩笑说。两人都靠不可思议的投资赚过大钱：巴菲特将赌注押在家具行、保险公司、吸尘器上，现在的市值已达350亿美元；而吉米在可乐果飘香的沙滩上挥洒自己的才情，打造了价值数百万美元的文化品牌，出版过30多张唱片、8部电影、3本畅销小说，拥有一条服装生产线和一家定制唱片的公司，以及成百上千家的礼品店。巴菲特善于积累资金；吉米拥有极富创意的音乐家头脑。


  两人都在自己熟知的领域，脚踏实地地前进：巴菲特从不涉足高科技股票，吉米依旧润色着他几十年前录制的歌。两人都吸引着众多拥趸：“鹦鹉头（Parrothead）”（吉米粉丝的昵称）蜂拥而至吉米的夏日音乐会；投资者们疯狂地涌向巴菲特的伯克希尔哈撒韦公司的股东大会，巴菲特自己将其称为资本界的“伍德斯托克音乐节”。两人都不喜欢改变自己的行动坐标，也无意改变自己的处事态度。巴菲特是剥玉米人队的死忠球迷，吉米还坚守在神秘莫测的玛格丽塔酒镇。巴菲特将自己的风格特点戏称为“树懒天生懒散”。这是巴菲特投资时的风格，而不是吉米获得创作灵感时的状态。“天堂里的芝士汉堡啊，”吉米轻唱道，“还有美妙的洋葱丝。”恰巧，汉堡是巴菲特的最爱。


  可这是真的吗？他们真的有血缘关系吗？《财富》杂志愿意相信，但很难找到切实的证据。巴菲特的姐姐多丽丝·巴菲特（Doris Buffett）是一位系谱学家，她是第一个提议寻找与巴菲特家族有血亲关系的人。在向全美125位“巴菲特”发出调查问卷的两年之后，她接到了满腹疑问的吉米的电话，他说：“我很想成为你们家族的亲戚，因为你们既有钱又有名。”然后她也这样答道：“真是太有意思了，我们和你想得一样，也想和你攀亲戚，因为你也既有钱又有名。”


  多丽丝的研究发现了一些可能与巴菲特有亲缘关系的人：17世纪时居住在长岛的一位穷苦农民约翰·巴菲特（John Buffett）；一位来自纽芬兰岛的水手，也就是吉米在《水手的后裔》那首歌中赞颂的那个人；南太平洋诺福克岛居住的成百上千位姓“巴菲特”的人；还有为数不少赏金反叛者（mutineers of the Bounty）的后代。当多丽丝和吉米发现诺福克岛曾是流放地时，他们的希望破灭了，因为数个世纪以来的近亲通婚已经让家族谱系模糊不清了。


  尽管缺乏确凿的证据证明他们的血缘关系（截至本文发表时，DNA检测还没有问世），却不能阻碍巴菲特和吉米成为好朋友。吉米说“沃伦叔叔”从不向他透露任何投资技巧，但两个人曾一起唱过歌。“我认为他想让他的名字写进我的遗嘱里，”亿万富翁巴菲特开玩笑说：“不过，以现在的发展情况来看，我宁愿他的遗嘱名单上有我的名字。”


  TAP DANCING TO WORK


  巴菲特花絮


  那么，最终的结果是什么呢？


  8年之后，随着科技的发展，吉米和巴菲特做了血缘关系的鉴定。他们将自己的唾液装进一个小容器里，提交给了一家DNA鉴定机构23andMe，该公司的共同创办者之一是安妮·沃西基（Anne Wojcicki），她恰好是谷歌联合创始人谢尔盖·布林（Sergey Brin）的妻子。鉴定结果让人不免有些失望，吉米和巴菲特没有血缘关系。如果要为两人找到共同的祖先，需要追溯到一万年前，那时姓氏体系还未建立。至此，这段“公案”终于了结。


  ——卡萝尔·卢米斯
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  在《萨班斯-奥克斯利法案》（Sarbanes-Oxley Act）颁布之前，监管机构一直致力于扼制“做假账”的形势，巴菲特在此问题上也做过思考。


  ——卡萝尔·卢米斯


  各家企业都希望审计委员会能够更好地为企业服务、真正发挥作用，为了呼应这个渴求，美国证券交易监督委员会主席阿瑟·莱维特（Arthur Levitt）成立了一个特别小组，专门为审计委员会的改进出谋划策，并希望得到采纳。然而，当纽约证券交易监督委员会要求名单上的公司对征求意见稿做出评价时，阿瑟却遭到了各方的指责。


  各家公司尤其不喜欢这样一条提议：要求审计委员会在家多做做功课，在年报中证实自己的财务报告都符合公认会计准则（GAAP）。一些反对者提出，这样一条原则会导致针对审计委员会成员的诉讼。其他公司的观点则不太明确。其中一封信中说：“证实的工作是外聘审计员要干的活儿。”


  巴菲特也发表了反对的声音。在将自己的反对票投出之前，他曾公开地、热情地为莱维特开展的反盈余管理运动喝彩。然而，对于“每年开几个小时的会议，审计委员会就能够证实任何对公司财务报告中有意义的东西”这一提议，巴菲特提出了质疑。他则认为，审计委员会需要了解一下外聘审计员所了解的事情，也就是那些“即便存在重大缺陷，通常也不会发生的事情”。


  巴菲特说，审计委员会应该要求审计员在下列三个问题上提供详尽的答案：


  ●如果是由某个审计员单独负责公司财务报表的审核，不管是以物质或者非物质的形式，审计员呈现的财务报表与公司管理层呈现的会不会有所不同？如果“不同”，审计员应该解释管理层的不同意见和自己的见解。


  ●如果审计员是投资者的话，他所收到的报表信息，说得直白一点，是否足以让他了解报告期内公司的财务状况？


  ●如果审计员是公司首席执行官，会认为公司遵循了相同的内部审计程序吗？如果没有，区别在哪里，为什么？


  巴菲特还认为，审计员的回答应该在会议的短短几分钟之内完成。他说，关键是要在审计人员头上悬起“货币性惩罚”的警示。这能够驱使他们真正完成自己的工作，而不是成为唯管理层是从的马屁精。


  《财富》杂志询问了奥利维娅·柯特利（Olivia Kirtley）对于巴菲特这番建议的看法，她是美国注册公共会计师协会（American Institute of Certified Public Accountants）主席，同时也是维蒙特美国公司（Vermont American Corp）的财务官。她说，巴菲特把问题的“水分都蒸发掉了”，美国注册公共会计师协会自己的审计委员会对外聘审计员的要求与巴菲特的建议在“精神上”是一致的。


  她的审计事务所客户会不会推崇这样的计划？即旨在要求审计员尽职尽责地完成工作或是接受工作失误时的“货币性惩罚”，答案难以确定。在过去的10年中，审计员总是能轻松化解自己的法律问题，因为他们试图创制的财务报表是管理层的责任，而且他们还能从新法规和友善的高等法院裁决中得到帮助。结果就是，审计员必须进行辩护的官司数量直线下降。


  就目前的情况而言，管理层已经知悉了为满足各方“期待”的所有潜规则。这只是简单的巧合，还是“货币性惩罚”的减轻可以让审计员比一般情况下更宽松和顺从？这个问题不好回答。不过，巴菲特所提出的三个问题的答案都是否定的。
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  沃伦·巴菲特几乎从未在公众面前谈论过证券市场的整体价格水平，既没在他著名的致股东的信中提到过，也没在伯克希尔哈撒韦公司宏大的股东大会上谈过。在他为数不多的几次演讲中对这个问题似乎也没有涉及。不过，在1999年下半年的4个不同场合中，巴菲特逐渐开始探讨这个问题，并围绕着股票的未来走向发表了自己的观点——他的观点既是一种分析，也是一种创见。第四次演讲时，我就在现场，那是在9月份，巴菲特当时正和他的一群朋友在一起。我也看过他第一次演讲的录像，那是7月在爱达荷州艾伦公司（Allen&Co.）的太阳谷峰会（Sun Valley）上，他严厉批评了一些企业家领袖的行径。从这些即席发言中（第一次发言时，道琼斯工业平均指数在11194点左右），我提炼了一些巴菲特的主要观点，把它们整合成一篇文章，巴菲特本人审阅过，也做了一些澄清。


  在文章开头，笔者就点明了巴菲特的中心观点：“投资者最近对股市的期望值可能有点过高。”虽然近年来互联网迅速崛起，其前景让投资者的期望开始膨胀，但他以汽车业和航空业为例，解释了为什么没人能靠投资这两个行业而发财，它们同样深刻地改变了人们生活方式。


  在演讲中，巴菲特当然没有预言到低利率会成为潮流，比如，短期国债的收益按“美分”计。事实证明，证券市场的回报率比巴菲特预想的还要冷酷无情。


  不过，他对于市场整体将大幅下跌的看法，无疑是非常正确的。时至今日，他还说：“我对自己说过的话不会做任何更正。”在投资者已经习惯了12%市场年回报率的时候，他就曾做过这种判断。他还曾预估，在刨除通货膨胀率之前，7%的年回报率对投资者来说是比较合理的，而且，从1999年到2016股东大会一直维持这个水平，大约持续17年，在以下文章中会解释为什么他选择了这样两个看似奇怪的年份。不过，7%的年回报率只是个粗略的数字，还没有除去投资者所要承担的昂贵的交易费用：佣金、销售费用以及管理费用等。除去这些费用之后，巴菲特认为合理的预期年回报率约为6%。


  令人惋惜的事实是，从1999年年底到2012年年中，道琼斯工业平均指数的复合年回报率仅为3.2%左右。同期标准普尔500指数（分红力度不及道琼斯，而且在互联网泡沫破损之后遭受了比道琼斯更大的打击）的回报率更是让人大跌眼镜，只有1.26%。


  本文发表之际，距离2016年，也就是17年结束期，还有4年时间。如果投资者加速“收复失地”的话，就必须在所剩不多的时间里获得非常高的回报率，最终才有可能以6%的年回报率收官。


  以下内容就是巴菲特提及的主要观点。


  ——卡萝尔·卢米斯


  投资者最近对股市的期望值可能有点过高。我来解释一下原因，这不免又要触碰到股市这个敏感的话题了，而通常我对此都极力避而不谈。不过，我首先要清楚地声明一点，我并不是要预测它的下一步走势。在伯克希尔哈撒韦公司，我们通常只专注于分析个别公司的价值，很少去谈论整个股市的情况，至于预测股市下周、下个月或是明年的走势，那更是想都不敢想。实际上，股市通常会在相当长的一段时间内偏离其实际的价值，虽然总有一天一切还是会回归基本面。因此，接下来我要讲的，如果正确的话，将会与所有美国投资者未来所能实现的投资绩效密切相关。


  首先，让我们来定义一下何谓投资。其实，它的定义很简单，却常为人们所遗忘，即现在先投入一笔钱，在未来某个时间再拿回一笔更多的钱，拿回的这笔钱要先扣除此期间的通货膨胀。


  我们从历史的角度分析一下股市的变化情况。假如回到34年前的股市，你会发现两个17年的萧条和繁荣呈现出完美对称的局面。我们可以从中分析一下股市的变化情况。先来看看前17年，也就是1964—1981年这段时间的股市状况：
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  即使是像我这种很有耐心、注重长期投资的人也看得出，这17年间的道琼斯工业平均指数几乎没有变动。


  然而，在同一期间，美国经济发生了巨大变化：GDP增长了370%，《财富》500强的销售额（当然公司组成有所变动）增长近6倍，但奇怪的是，道琼斯工业平均指数竟在原地踏步。


  为了要搞清楚这到底是怎么一回事，我们必须先看看影响投资结果的两个重要变数之一，那就是的利率。利率之于投资就好比地心引力之于物体：利率越高，向下牵引的力量也就越大。这是因为投资的回报率与能从国债赚得的无风险利率直接相关联。因此，如果无风险利率提高了，其他所有投资品种的价格都必须相应下调，只有提升回报率，才能保证投资者不会转而去投资国债。相反地，如果无风险利率下跌，就会推动其他投资品种的价格上涨。因此，基本命题就是这样：投资者想在明天收获1美元，今天应该付出多少，只要先看看无风险利率水平就可以决定。


  通常来说，每次当无风险利率波动1个基点时，也就是0.01%，市场中所有投种品种的价格都会随之变化。这一点在国债上表现得最鲜明，其价格通常只受到利率的影响。至于其他的投资品种，比如股票、不动产、农场等，由于存在其他重要的影响价格的因素，所以其价格与利率的关系不会那么直接。无论如何，这样的影响就像看不见的地心引力，无所不在。


  1964—1981年，美国长期国债的利率呈现大幅上扬的态势，从1964年年底的4%飙升到1981年年末的15%。这对各投资品的价格都造成了很不好的影响，其中最引人瞩目的便是股票价格，这间接解释了为何在这段经济腾飞的时期，道琼斯工业平均指数却原地踏步。


  另外一个原因是美国企业的利润，图51-1揭示了1929—1998年期间，美国企业税后利润占GDP的比重。从中可以看出，这个比重在1932年达到巅峰之后又大幅滑落，到了20世纪50年代开始在4%～6.5%间盘整，紧接着在1982年滑落到3.5%的低点。因此，当时的股市投资者同时承受着两项负面因素的煎熬，利润大幅衰减，而无风险利率一飞冲天。投资者总会将目前所面临的状况投射到对未来的看法上，这好比是开车不看前方却紧盯着后视镜看，人们以为企业获利将持续低迷，无风险利率也会一直维持在高位，这再次解释了为何即使GDP已增长了近4倍而股市却还在原地踏步。


  不过，在20世纪80年代早期，情况发生了大逆转。大家或许还记得保罗·沃尔克在就任美联储主席时有多么不受欢迎。然而，看看他之后的英雄事迹吧：在经济领域推行紧缩政策，抑制通货膨胀，这使利率走势产生大逆转，并带来了辉煌的硕果。假设你在1981年11月16日拿出100万美元购买30年期、票息率为14%的美国国债，然后将利息进行再投资，即每次你拿到利息后，用这笔钱再去购买同样的债券。到了1998年年底，在长期国债的利率降为5%的情况下，你的投资将增值至8181219美元，相当于你获得了超过13%的复合年回报率。


  别小瞧这13%的年回报率，它可比同时期内很多股票的表现抢眼多了，而且几乎胜过历史上任何一个17年的时间段。对于一只“貌不惊人”的国债来说，这样的回报可谓恢宏。


  利率的下降对于股价的推升也有影响，当然，利率只是其中的一个因素，还有很多其他因素。我们来看看这17年内股市发生了什么：如果在这一期间，你以相同的100万美元投资道琼斯工业平均指数，到了1998年12月31日，你将会得到19720112美元，复合年回报率约为19%。


  这在历史上是前所未有的成绩，甚至比在1932年股市大崩盘时的最低点购入股票（1932年7月8日，道琼斯工业平均指数收盘点数为41.22），然后持有17年还要好。


  在这17年内，对股价产生影响的第二个因素就是企业的税后利润。图51-1向我们展示了企业的税后利润占GDP的比重的变化情况。通过这张图，我们能了解到，到了每年的年终，美国企业的股东们的所得究竟占GDP多大比重。
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    图51-1　1929—1998年美国企业税后利润占GDP的比重

  


  正如你们看到的，这张图的起始年份是1929年。我个人非常喜欢这个年份，因为对于我来说，这是“一切”的起点。当时我父亲是一位股票销售员，在大崩盘到来之时，跟任何人打电话都会让他感到恐惧，因为电话那边的人的状况几乎都“惨不忍睹”。每天下午他就待在家里，当时还没有电视，所以……1929年11月30日前后，就有了我（9个月之后的1930年8月30日出生）。因此，大崩盘时常让我感到一种莫名的温暖。


  正如你所看到的，在1929年，企业税后利润在GDP中的比重达到顶峰，然后就一蹶不振了。事实上，图表的左半边并不具有典型性：不仅包含了萧条期，还囊括了一段温和复苏的时期（这段时期受到超额利润税的制衡），以及战后另一段复苏期。从1951年起，该比重就开始固定了下来，一直保持在4%～6.5%的区间内。


  然而，到了1981年，企业税后利润所占比重开始出现下滑的趋势，脱离了4%～6.5%这个区间。1982年时，该比重缩水到3.5%。因此，当时投资者正面临着两种失衡的状况：利润低于预期，而利率又堪比天高。


  很典型的现象是，投资者往往会把自己现在看到的景象投射到未来。这是他们根深蒂固的习惯：总是朝后视镜里看风景，而不是从前挡风玻璃中。所以，在展望未来的前景时，他们对国家的未来充满忧虑和沮丧。他们预计利率会继续走高，而利润会持续走低。因此，他们认为，道琼斯工业平均指数会回归到17年前的水平，即使GDP翻了接近两番。


  那么，17年前的1982年究竟发生了什么呢？在第二个17年内，GDP方面没有发生可观的大幅提振。GDP的增长不足两倍，但是利率开始下调。沃尔克的“紧缩效应”逐步淡去之后，企业的税后利润率开始爬升，虽然还不太稳定，但无论如何，还是迈出了坚实的步伐。你可以从图51-1中看出税后利润的变化趋势，到了20世纪90年代后期，企业税后利润占GDP的比重已经接近6%，也可以说回归到了“常态”时的较高水平。1998年年底，美国长期国债的利率降至5%左右。


  利率和企业税后利润，这两个投资者最在乎的要素的变化，虽然不是全部，但也部分解释了为何第二个17年美国股市的涨势超过10倍（道琼斯工业平均指数从875一路攀升到9181）。当然，大牛市也与市场心理因素有密切的关系。一旦牛市开始启动，人们会在某个时期发现，不管用什么方法都能赚大钱。因此，所有人蜂拥而至，不论利率如何，回报怎样，都不做考虑。他们认为，如果不投身股市，就会错失赚钱的良机，到时候追悔莫及。“我可不能错过这个大狂欢”的心理已经超越所有基本因素，成为主导市场的重要动因。大家早已变成俄国著名心理学家伊万·巴甫洛夫（Ivan Pavlov）实验下的那条狗，只要听到纽约证券交易所早上9：30的钟响就知道有东西可以吃。事实证明，他们的信心一天比一天强，甚至到最后还坚信，这一切都是老天爷所赐，是他老人家希望大家共同富裕。


  此时通过回顾往昔，他们对未来更是充满了美好的期待。在1999年7月份，由佩因韦伯证券公司（Paine Webber）和盖洛普咨询公司（The Gallup Organization）公布的调查显示，投资经验不到5年的“菜鸟”投资者认为未来10年的复合年回报率竟高达22.6%，而即使是有20年以上投资经验的“老鸟”，也认为应该是12.9%。


  现在，我要给大家泼一盆冷水，未来股市的复合年回报率可能连12.9%的边都沾不上，我将通过梳理几个决定性因素来证明我说的话。如果投资者想在未来的10年、17年甚至20年获得丰厚的回报，我预计的三件事中至少将发生一件。三件事的最后一件我会在后面再谈，现在先说说前两条：


  ●利率必定会继续下跌。如果现阶段美国国债的利率为6%，那么在将来会降到3%左右，仅凭这一个因素，普通股的价格将会翻倍。如果你也这么认为或者认为国债的利率会降到1%，就像日本曾经经历的那样，你就应该在会大赚一笔的债券期权上豪赌一把。


  ●企业利润所占GDP的比重必定会大幅增长。有人曾告诉我，纽约的律师比普通人还要多。我想这和某些人认为的利润率的增幅会比GDP增长率还高是一个道理。当你期待某个组成部分的增长率永远会领先于整体时，那你最好先去研究一下数学问题。在我看来，如果你相信企业利润占GDP的比重能够，而且，无论如何都会持续地超过6%，那你一定是盲目乐观了。实际上，企业利润所占的比重是会下降的，而使其下降的一个原因就是竞争。现阶段，美国国内竞争很活跃，而且氛围很不错。除此之外，公共政策方面的因素也会导致企业利润率下降。如果投资企业的人一起分吃美国经济增长所带来的这块大蛋糕，而且胃口越来越大，其他团体不得不面对盘中越来越小的食物时，就会自然而然地产生政治问题。我认为，大规模地重新分配这块大蛋糕的局面只是还未发生。


  那么，合理的推算又会带给我们什么结果呢？我们假设GDP的年增长率是5%（实际年增长率为3%），这已经是非常乐观的估计了，此外，还有2%的通货膨胀。如果GDP的年增长率达到5%，而利率又没什么变化，那么，股票的总体价格将不会上涨很多。当然，你还可假设股息率会高一点，但以目前的股价水准来看，股息所占的比重已大不如前，而通过大规模回购提高每股盈余的方法也没什么用，因为同时期也会有许多公司发行新股，一部分通过一级市场，另一部分通过股票期权。


  因此，回到之前假设的5%的GDP年增长率，我要提醒大家，你们未来的回报存在一个限制性条件：如果美国企业的利润率顶多只能达到5%。你就不能预期年投资回报率一直维持在12%（当然远低于22%）。实际上，不论何种资产，它的价格的增长速度不可能长期高于其利润的增长速度，这是不可逃避的现实。


  或许你有不同的见解，想和我辩论一番，这也情有可原，那就把你的假设说给我听听。如果你觉得美国公众每年能够在股市上赚到12%的回报，我想你就必须得这样回答：“那是因为我预期GDP的年增长率应该在10%左右，回报上还要再加2%的股息，而利率又保持在恒定的水平。”或者你通过其他的方式重新设置了这些关键变量。如果你相信的话，奇妙仙子小叮当的魔法或许帮得上你，你可以拍拍手，只不过得拼命拍，可别停下来。


  此外，你还必须考虑到的一点是，未来的回报总是与当下股市估值水平有密切的关系。让我们来看看现在投资美国股市到底能得到什么。以下是《财富》500强企业在1998年的两项重要数据。500强企业占据了美国股市总市值的75%，所以，它相当于美国企业的缩影。
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  当你仔细研究这两项数据时，必须注意的是利润部分“事有蹊跷”。1998年的利润中包括了一些非同寻常的部分。福特汽车公司计入了分拆旗下第一联合资本（Associates First Capital）所获得的160亿美元；另外总利润中还包括了很多互助公司的收益，比如国家农场保险公司（State Farm Insurance Cos.），但该类公司没有参考市值，这在《财富》500强企业中是常见的情况。此外，一项巨大的企业开销没有从利润中扣除，即股票期权的补偿成本。另一方面，一些不能反映经济现实的冲销，事实上是可以加回实际利润的。不过，抛开以上例外情形，按照1999年3月15日当日的行情来计算，美国股市的投资者等于每年花10万亿美元赚取了3000多亿美元的回报。


  要特别注意的是，本质上除了企业真正的利润，股票投资者作为一个整体不可能从股市中多赚一分钱。我们或许可以低买高卖赚取差价。然而，如果假设《财富》500强企业合并成一家企业，而所有投资者都拥有一小部分股权，那么这样一来，我们就如同坐在同一间房子里，相互之间买进卖出，将股价越炒越高。如果你比别人聪明，你确实可以逢低买入，逢高卖出，但事实上，你在游戏里拿走的钱都是另一个投资者投入的。与此同时，这种零和游戏对合并后的巨无霸“企业”的境遇并没有丝毫改变，因为它的命运完全取决于利润。无论是现在还是直至世界末日那一天，对于企业所有者来说，最重要的就是企业的实际利润，这是毫无疑问的。


  还有另一个非常重要的问题值得考虑。如果你我只是在这间小房子里相互交易，我们就可以规避交易费用，因为这里没有经纪人来收取每笔交易的佣金。然而，在真实世界里，投资者总是喜欢换“座位”，或者至少咨询一下是否应该换“座位”，无论如何，这都会是一笔开销，而且是一笔很大的开销。他们承担的这笔费用（我把它称为交易费用）涵盖的内容相当广泛，比如做市商的差价、佣金、认购/申购产生的销售费用、12b-1费用、管理费、保管费和包装费，甚至还有订阅金融出版物的费用。千万别把这些开销当作无关痛痒的东西一笔抹去。如果你要投资一块房地产，难道在计算回报时你会将自己花费的评估费用忽略掉吗？当然不会。同样地，股票投资者在计算回报时，也必须扣除高昂的交易费用。


  那么投资者到底为此花了多少钱呢？我的估测是：美国股票市场的投资者每年要支付超过1000亿美元，准确一点是1300亿美元，来改变自己的投资去向，或者向咨询机构购买建议。每年大约有1000亿美元都花在了《财富》500强企业身上。换句话说，1998年，《财富》500强企业辛辛苦苦为投资者赚了3340亿美元，投资者却拱手将其中的1/3送给了各种各样的咨询和“帮助”机构。在这之后，《财富》500强企业的股东们用他们10万亿美元的投资只获得了不到2500亿美元的回报。在我看来，油水已经太少了。


  或许你心里并不赞同，想和我辩论一下1000亿美元是如何流向那些“帮手”的。我们来看看他们是如何收取费用的吧。先从传统的佣金说起，这其中包括手续费、做市商的抽成以及承销发行的差价。除去重复计算的部分，今年股市的交易量大约为3500亿股，如果按照每股每方（也就是买和卖都要支付）的佣金平均为6美分来计算的话，统计下来，这笔佣金也将达到420亿美元。


  再看看其他开销：拥有包管账户的小户要面对巨额开支，大户则要支付管理费用，股票型共同基金的投资者还要支付一大笔骇人听闻的开销。这些基金目前拥有3.5万亿美元资产，而它们的投资者每年所要支付的各种费用，如管理费用、认购/申购产生的销售费用、12b-1费用以及运营成本等，总计至少将达到资产额的1%，也就是350亿。


  而且，以上我所提及的那些费用还未包括期权和期货的佣金和差价，或者是各种年费以及“帮手”们想出的层出不穷的各种费用。简而言之，《财富》500强企业的股东们无辜花掉了1000亿美元（相当于《财富》500强企业市场价值的1%）。在我看来，这1000亿美元的费用不是说多了，而是非常保守的估计。


  我觉得这是一笔可怕的开支。我曾听说过一部动画片，其中有一位新闻评论员说：“纽约证券交易所今天没有发生任何交易。每个人都满足于他们现在所拥有的。”好吧，如果这是事实，投资者每年就能为自己的口袋保住1300亿美元。


  关于股市，我来总结一下自己的观点。我认为，实在很难找到一个具有说服力的证据来证明，在接下来的17年里，股市的回报率将会像它过去17年中的表现一样好。如果让我预测一个最有可能的回报率数字，包括增值和股息，在利率稳定、2%的通货膨胀率和居高不下的交易费用的基础上，投资者最后整体可能得到的结果是6%，我要强调一下，是整体。如果在这个基础上再刨除通货膨胀率（不论通货膨胀率涨跌情况如何，都要刨除这个部分），那就是4%。如果4%字有误，我相信正确的数字只可能更低。


  回到我早先说过的话题上：投资者若想在未来的股市上获得丰厚的回报，有三件事不可或缺。第一，利率继续下跌；第二，企业利润所占GDP的比重大幅提升。现在我来谈谈第三点。或许你是一位乐观主义者并坚定地认为，尽管从整体上来说，股市投资者前景堪忧，但你自己总能成为股市中的佼佼者。在信息革命（我个人无比膜拜的时代）的初期，这种想法听起来颇具诱惑力。你的经纪人或许会告诉你，选择那些明显的大牛股，把握这波超级趋势！


  回顾一下20世纪前半段改变我们生活的那些工业，比如汽车制造业和航空业，应该会对我们大有裨益。先来谈谈汽车制造业，美国汽车与卡车制造业者的名单能写满70页纸。其中两家制造商的名字很自然地引起我的注意，一家名叫伯克希尔，另一家叫奥马哈，当然还有许多其他汽车制造商。


  正如你所听到的，汽车制造业是一个拥有超过2000家制造商的庞大工业，对人们的生活有着难以估量的影响。如果在当时你具有足够的见识，就一定会说“这是一条通往富裕的道路”。然而，情况发展到20世纪90年代又如何呢？这些公司经过多年的竞争厮杀之后，只剩下三家，这对投资者来说全然不是好事。因此，可以这样说，这是一个对美国影响深远的产业，但对投资者的影响未必是那般辉煌。


  在汽车制造业的蓬勃发展这种革命性的事件中，有时我们反而比较容易断定输家。人们很容易体会到汽车产业的重要性，却很难挑选出能为自己赚钱的企业。如果时光可以倒流，我相信你就可能会做出这样一个决定：有时候把事情颠倒过来看可能更好，做空那些受负面影响最大的事物，比如马匹。坦白地说，我很惋惜为何巴菲特家族当初没有做空马匹。而且这实在很难说得过去：住在内布拉斯加州，本可以很容易借到马匹以避免被别人“逼空”。
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  除了汽车产业之外，20世纪另外一个革命性产业就是航空业，这是一个让投资者想到美好未来便口水直流的新兴产业。我特地查阅了当初所有飞机制造商的资料，发现在1919—1939年，大约有300多家公司，但现今可能只剩下几家还在苟延残喘。当时生产的众多飞机中有两架名叫“内布拉斯加”和“奥马哈”号的飞机，现在即便是最忠诚的内布拉斯加人恐怕也不敢驾驶这样的飞机驶向蓝天吧。


  接下来，我们来看看航空业是如何走向衰落的。最近20年宣告破产的航空公司有129家，大陆航空（Continental Air）甚是“明智”，名列该名单两次。截至1992年，尽管表面上看来情况有所好转，但事实上，自从航空业陷入不景气以来，所有航空公司加起来的净利润是零，也就是说连一毛钱也没赚过。


  我在想，如果当初莱特兄弟的小鹰号（Kitty Hawk）第一次起飞时，我在现场，我很可能会极具远见地、充满公益心地（这点是为了未来的资本家）设法将它打下来。我的意思是，莱特兄弟对投资者的伤害是非常严重的。


  对于其他深深地改变了美国人生活方式，但对投资者没什么好处的辉煌产业，比如收音机与电视等，我不再赘述。不过我从中得出这样一个结论：投资的要旨不在于评估这个产业对社会能有多大的影响，或是它有多大的发展空间，而主要应该看某家公司有多大的竞争优势，还有更为重要的一点是，这种优势能维持多久。拥有广阔而持久的“护城河”的产品或服务才能真正为投资者带来甜美的果实。


  17年这样一个时间跨度不禁使我联想到17岁的“蝗虫”，虽然这么说有点儿突兀。这些计划飞进2016年的小生命，到时候又会有怎样的际遇呢？到那时对于股票的看法或许更冷静、理智，不像现在这般欢欣雀跃。自然，投资者对此可能会感到失望，不过，这只因为他们开始时期望得太多。


  无论如何，他们那时一定比现在富裕得多，原因很简单，因为他们所拥有的美国企业将会继续发展，而且其利润以每年约3%的速度增长。最值得我们高兴的是，新生的财富将最终惠及美国大众，美国人整体的生活水平将比现在更上一个台阶。即便未来达不到在过去17年美国投资者业已习惯的那种大跨步式的发展，也注定不会是一个糟糕的世界。
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  伯克希尔哈撒韦公司董事长沃伦·巴菲特把他们的年度股东大会称作资本主义的“伍德斯托克音乐节”，但是投资者迈克尔·克利夫兰（Michael Cleveland）有个更绝妙的比喻：“这是一场宗教布道会，而巴菲特就是我们的福音布道者！”多年以来，每到春季，股东们就涌向奥马哈，聆听巴菲特宣讲的真理：投资那些基本面优秀，且已很成熟的企业，然后坚持持有，鉴于伯克希尔哈撒韦公司为投资者带来了不可思议的财富，人们已经将巴菲特的言论奉为“巴菲特主义”。


  然而，去年，巴菲特似乎失去了他的超能力。这一财年，伯克希尔哈撒韦公司每股净资产的增长率不及标准普尔500指数的涨幅，低了20.5%，这是20年来该公司首次败给标准普尔500指数。造成这种局面的主要原因是：大部分巴菲特重仓持有的股票，包括可口可乐公司和吉列公司都遭遇了暴跌。与此同时，处于襁褓中的高科技股一飞冲天，造就了很多一夜暴富的百万富翁。然而，巴菲特拒绝进入这个领域，因为在他不确定的企业和领域上押赌注，会让他觉得很不舒服。到了2000年3月初，伯克希尔哈撒韦公司的股价下跌了50%，达到52周以来的最低点，股价为40800美元。即便是最忠实的追随者，其信念恐怕也开始动摇了。


  如同所有优秀的布道者一样，巴菲特拥有最强有力的支持者：市场。奇迹出现2000年4月下旬，就在股东大会召开前夕，伯克希尔哈撒韦的股票上演了大逆转，涨幅达到47%，股价接近6万美元。不仅如此，高科技股遭遇了“滑铁卢”。“无论如何，我们都将长期坚守伯克希尔哈撒韦的股票，”亨廷顿海滩（Huntington Beach）的布莱恩·戈贝尔（Brian Goebel）说，“我们可不是日内交易者。”


  他们当然不是日内交易者。与互联网新富豪不同的是，巴菲特的追随者看起来并不是那么光鲜亮丽，他们既没有身穿普拉达（Prada）华服，也没有脚踩马诺洛（Manolo Blahnik）。所有来参加股东大会的投资者只获得了一件绿色的伯克希尔哈撒韦T恤衫，上面印着一大沓现金，此外还有一顶相配套的棒球帽。他们排起长队领取免费的丹麦面包和咖啡，看起来真不像买得起A股的有钱人，该股票每股的市价已高达6万美元。当巴菲特宣布身着时思糖果50年代销售小姐制服的芭比娃娃已经上市时，人群沸腾起来，每个人都在争抢订单。该产品是伯克希尔哈撒韦公司旗下的时思糖果和美泰公司（Mattel）合作推出的。


  当然，芭比娃娃不是这个周末的唯一主题。周六，在奥马哈市民大礼堂举行的、时长7小时的股东大会才是重头戏。作为开场，巴菲特播放了一段长约1小时的搞笑视频，视频中，他拨弄着尤克里里和里吉斯·菲尔宾（Regis Philbin）一起唱着《谁想成为亿万富翁》（Who Wants to Be a Jillionaire）。其间，巴菲特解释了在新千禧年，什么样的投资才是万无一失的，以及为何“价值投资近来已经不那么火了”。随后，他又拨通了比尔·盖茨的电话。热火朝天一番之后，投资者纷纷安坐下来讨论企业自身的问题。在接下来的近5个小时里，股东们频频向巴菲特和查理·芒格抛出问题，有些人甚至“出言不逊”，直指巴菲特去年领导不力，导致公司表现欠佳。一位15岁的投资者说：“为了上大学，我两年前买了伯克希尔哈撒韦公司的B股。但当股价跌至1500美元的时候，我已决定改修函授课程了。”巴菲特大笑了起来，那仿佛是在说：“你击中了我的要害。”


  整个周末，奥马哈变成了伯克希尔哈撒韦公司旗下各家公司的内部产品展览会，参加展出的公司包括国际奶品皇后、时思糖果、德克斯特鞋业公司（Dexter Shoe）以及世界图书出版公司，流连于打折的刀具、床垫和钻石之中的股东们有如饥饿的捕猎者。周六晚上，巴菲特还会请他的信徒观看了一场乙级棒球联赛，但很多人为了排队等候巴菲特的亲笔签名错过了半场比赛。还有很多人参加了他们最喜欢的游戏：“交易”巴菲特的小故事。“你开车来的时候有没有路过他的住所？”一位女士问，“他的住所相当简朴！”另一位女士说，她曾与巴菲特上同一所高中，还有一张毕业聚餐时的合影。“第二天我就有了很多值得吹嘘的事情。”她大笑道。


  还有一些人是带着十分恳切的心情踏上这次“朝圣之旅”的。邦·琼（Bong Jung）已经持有伯克希尔哈撒韦公司的股票长达10年时间了，他需要重新信奉巴菲特的价值观念。“抵制科技股的蛊惑是件很困难的事，”琼解释说，“在打高尔夫的时候，很多人总会谈论投资。我的朋友说，他在高科技股上已经赚了80%，而我的股票却下跌了30%。不羡慕是不可能的。因此，我要赶到这里来恢复我的信念。”“没错，”他妻子补充说，“恢复！”因此，“布道者”巴菲特再次给予他的追随者一些值得坚守的信念。
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  巴菲特，在他人生的大部分时间里都是一位民主党人，多年以来他一直在支持该党的候选人。2000年，在巴菲特等人的支持下，希拉里·克林顿成功当选纽约州的参议员，这成为当时的热点新闻。然而，到了2008年，事情就变得有点儿复杂了，参议员希拉里试图代表民主党角逐总统。这让巴菲特感到左右为难，因为他和另一位总统竞选人也关系甚笃，这个人就是奥巴马。


  巴菲特通过一个朋友认识了奥巴马，当时这位芝加哥人正在准备竞选伊利诺伊州的参议员。随后奥巴马又来到了奥马哈和巴菲特共进午餐，彼此有了一段愉快的交流。巴菲特很喜欢这个年轻人和他的观点，临走时，两人握手言别。


  那么在2008年，当希拉里和奥巴马都角逐民主党候选人时发生了什么呢？巴菲特又是怎么解决这个问题的呢？他自我解嘲说：“政治重婚犯。”也就是说，他告诉两位候选人：“我会支持你们两个。”而事实上他也是这么做的。


  当然，我们现在已经知道谁是最后的胜者。


  ——卡萝尔·卢米斯


  起初，沃伦·巴菲特是一位共和党人。这主要是受他父亲的影响，其父亲曾4次代表共和党当选内布拉斯加州国会议员。在宾夕法尼亚大学读书时，巴菲特非常热心政治，曾担任校青年共和党人俱乐部主席。1948年，他甚至打算骑着大象在费城大街上走一圈，以此来庆祝托马斯·杜威当选总统，直至哈里·杜鲁门在竞选中打败杜威，他才打消此念头。


  时代的转换让人感叹。巴菲特现在已经成为一名坚定的民主党人。他甚至敢为人先地为希拉里募集资金和捐款。没错，“奥马哈先知”将赌注押在希拉里身上，支持她成为纽约州的参议员。此外，巴菲特曾代表这位第一夫人与前任财政部长罗伯特·鲁宾（Robert Rubin）一起出现在哥伦比亚大学，还在曼哈顿俄国茶室（The Russian Tea Room）以及Info USA公司首席执行官韦恩·格普塔（Vin Gupta）的家中，协同组织了为希拉里募捐的活动。


  他失去了自己的信念吗？根本不是这样的。“我支持政治人物，无关乎他们的派别，只在乎他们在重大问题上的观点是否与我同步。”巴菲特这位在册的民主党人说。他同意希拉里支持人工流产合法化的主张，也赞同她对竞选财务改革的努力，这也是巴菲特竭力推动的一个改革主张。“我支持她的想法，就这么简单，”巴菲特说，“也是基于同样的原因，我也曾投票给她的丈夫。”和其他希拉里的支持者不同的是，他从未在白宫或戴维营过过夜，甚至是沙发上，他强调说。他还与纽约有着特殊的亲密关系，伯克希尔哈撒韦公司控股着《布法罗新闻报》。而且他还说，这个州发生的事情，其影响力会远远超出它的边界。


  出人意料的是，巴菲特也给政治人物“捐款”了。近些年来，他努力推动并公开支持对竞选财务进行改革。让他感到最愤怒的是，财务系统滥用所谓的“软钱”，也就是不受联邦竞选财务法约束的无穷尽的竞选资金。为避免被贴上“伪善”的标签，巴菲特只给联邦候选人捐献“硬钱”，也就是法律允许的向每位竞选人每次竞选捐献1000美元。换句话说，他只为希拉里捐献过2000美元，第一次1000美元是初选阶段，第二次是在大选时。巴菲特也从未要求其他人为自己喜欢的候选人捐款。他说他只希望人们捐款是出于自愿，而不是被强迫。


  当然，筹款时有巴菲特的名字在，肯定会引起其他人的注意。他对自己支持的候选人是非常慎重的。通常，他会支持民主党人，包括他的朋友内布拉斯加州参议员鲍勃·凯利（Bob Kerrey）以及曾竞选过总统的前新泽西州参议员比尔·布拉德利（Bill Bradley）。他还支持过威斯康星州民主党参议员拉斯·范戈尔德（Russ Feingold）以及康涅狄格州州代表、共和党人克里斯·谢伊斯（Chris Shays）捍卫竞选财务改革的活动。在过去这些年里，他还支持着地位崇高的堪萨斯州共和党参议员南希·卡斯鲍姆（Nancy Kassebaum）和丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉（Daniel Patrick Moynihan），而获得这些人的支持对于希拉里来说至关重要。“我认为她是非常有效率而且善于表达的人，”巴菲特这样评价希拉里，“如果她当选了，带来的绝对会不止一个100分。”这是不是意味着“第一夫人”是被低估的资产呢？


[image: ]


  《财富》杂志每年都会公布“最受赞赏公司的名单”，而今年（2001年），我们的编辑对排名第七的伯克希尔哈撒韦公司以及巴菲特进行了深度报道，并成了杂志的封面故事。历史，或许还有展望，见证了这一点。伯克希尔哈撒韦公司曾连续5年荣膺“最受赞赏公司”前10名，然后它的位置就不曾动摇过。即便《财富》杂志在2008年把“全美”的头衔换成了“全球”之后，伯克希尔哈撒韦公司仍旧岿然不动。在过去15年里，即1997—2012年，伯克希尔哈撒韦公司是唯一一家始终停留在榜单前10名的公司。


  巴菲特很钟情“最受赞赏公司”这个名号。伯克希尔哈撒韦公司因其收入在《财富》500强企业中排名很高（排进前10），但这对于巴菲特来说，似乎不算什么，远不如他对公司的好名声的看重。2010年，在接受《财富》杂志专访，提及一家公司如何获得信誉时，巴菲特说：“这不是只花一天、一月或一年时间就能做到的事，而是需要一点一滴的积累。毁掉信誉是转眼之间的事，但把它树立起来却需要长久的功夫。”


  作为企业界倾慕的对象，并不意味着公司在运营或资产的利用效率方面不存在问题。《价值机器》一文向我们讲述了伯克希尔哈撒韦公司在缅因州的子公司德克斯特鞋业公司遭遇棘手困难的故事。巴菲特并没能事先预料到会有麻烦发生。事实上，他是一位狂热的收购者，1993年，伯克希尔哈撒韦公司用价值4.19亿美元的股票收购了这家公司，不过巴菲特严重低估了德克斯特鞋业公司遭受的海外低价产品的冲击，于是在1999年年报中，他不得不坦承德克斯特鞋业公司前景堪忧。2000年，伯克希尔哈撒韦公司注销了账面上2.19亿美元德克斯特鞋业公司的商誉。第二年，巴菲特“认输”。首先，他承认自己压根儿就不该收购这家公司；其次，特别不应该以股票的形式收购；最后，在解决问题方面也有拖延。


  2001年，德克斯特鞋业公司的管理团队转战到了伯克希尔哈撒韦公司旗下的另一家制鞋公司，公司管理者弗兰克·鲁尼（Frank Rooney）和吉姆·艾斯勒（Jim Issler）则努力削减少了公司的业务，公司基本处于停工和裁员的状态，直至最后，只有所剩不多的生产线还在运营。到了2005年，“德克斯特”这个名字完全从伯克希尔哈撒韦公司年报中消失了。


  时至今日，谈及“德克斯特”时，巴菲特还会说：“这无疑是迄今为止我做过的最差的一笔收购。”


  当伯克希尔哈撒韦公司收购德克斯特鞋业公司时，哈罗德·阿方德（Harold Alfond）正好是后者的董事长和最大股东。他也是一位著名的慈善家，逝世于2007年。他把自己大部分的财产都捐献给了哈罗德·阿方德基金会。当他立完遗嘱之时，基金会的资产翻了5倍，达到5亿美元，其中80%是伯克希尔哈撒韦公司的股票。如今，该基金会主要的资助方向是缅因州的教育、医疗和青少年发展等项目。尽管有点儿不同寻常，但它还是提供了另外一个例子，证明伯克希尔哈撒韦公司的财富最终流向了慈善事业。


  ——卡萝尔·卢米斯


  
54　价值机器
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  如果大家不介意的话，我们首先来做个小测试：请描述一下排在“最受赞赏公司”榜单前10名的企业各自在你心目中的样子。


  大多数读者可能对前10名中8家公司都了若指掌。因为在日常生活中，我们总是会接触到它们，比如，大型超市沃尔玛，证券经纪商嘉信理财以及制造电脑芯片的英特尔公司等。通用电气公司有点儿不好描述：它既提供金融服务，还运营着电视网络和电气设备，甚至还涉及航空领域，而且很快就要收购霍尼韦尔（Honeywell）了。不过，最难以解释的还是排名第七的这家公司：来自奥马哈的伯克希尔哈撒韦公司。给你一支笔，你能否在500字之内将该公司的业务写明白、解释清楚呢？


  如果你和其他人一样，或许这句话你一定不会漏掉：“那是沃伦·巴菲特的企业。”对于伯克希尔哈撒韦公司的铁杆粉丝来说，估计要几辆重型大卡车才能装载下对它的细节性描述：我们所讲述的是一家非比寻常的高收益综合性企业，其中保险业占据着核心，还包括很多其他行业。首席执行官是一位年届七旬的老人，正是他决定着公司的资金投向哪儿。一直以来，他在全球投资界都声名显赫，被誉为股神。


  每股账面净资产是衡量保险公司成就的最佳指标。在巴菲特执掌公司的36年内，伯克希尔哈撒韦公司的每股账面净资产复合年增长率超过23%。当然这期间也有成绩不佳的年份，特别是1999年。不过，无论如何，36年中的32年，伯克希尔哈撒韦公司每股净资产收益率都战胜了标准普尔500指数，而且是大幅度的胜利。巴菲特一直不愿分拆公司的股票，在给某个朋友发去的生日祝福中，他说：“希望你活到伯克希尔哈撒韦公司股票分拆的那一天！”公司股价见证了公司这么多年的成长之路。在漫长的36年里，每股价格从12美元攀升到71000美元，平均每年的涨幅达到27%。


  尽管伯克希尔哈撒韦公司成绩显赫，但是很多参与“最受赞赏公司”投票的商业人士并不理解主张价值投资的伯克希尔哈撒韦公司究竟是怎么运行的。尽管有些人甚至还不知道自己是在为一家保险公司投票，但是很显然，他们喜欢这家公司：伯克希尔哈撒韦公司连续5年位居“最受赞赏公司”前10名。


  现在我们中断一下这个话题，说点儿别的。我也是巴菲特的崇拜者，更是他的老朋友，而且还一直为伯克希尔哈撒韦公司的年报当编辑，当然巴菲特是主要的作者。另外，我持有该公司股票已经有几十年了。巴菲特和我一直都在讨论合作出版一本关于他的商业传奇的书，但就实际写成的东西来看，实在有点打肿脸充胖子。不过，这个计划却给我带来了实实在在的好处，通过这种不同寻常的方式，我更近距离地接触到了他的思想。


  据我目前所知，2000年对于伯克希尔哈撒韦公司来说注定是一个里程碑式的年份，尽管很多人还未意识到这点。我不是在谈论股票问题，虽然股票一直是该公司追随者关注的焦点。随着高科技股在今年年初“一飞冲天”，伯克希尔哈撒韦公司的股票却陷入了低谷。3月份更是跌到了40800美元，当时巴菲特说：“在做空者评出的‘最受赞赏公司’名单中，我们的名字赫然在列。”不久股票就反弹到71000美元，这比低谷时期的价格大涨了74%。2011年1月底，其股价为68000美元，也就说伯克希尔哈撒韦公司在2000年内爬升了26.6%，而这一年对大多数企业，包括“最受赞赏公司”前10名中的7家来说，都是相当不景气的一年。


  那又怎么样！我要讲述的是发生在伯克希尔哈撒韦公司的事情，而非股票。资本配置是最能体现巴菲特的天赋异禀的领域。在一次大手笔的操作中，巴菲特已拿下的或意图拿下的公司不下8家。因此，我们不在这儿讨论股票（虽然很多股票是公众持有的），而是着眼于整个公司。


  宾夕法尼亚州韦恩市（Wayne）的美国责任保险集团（U.S.Liability Insurance Group）是最新被收购的企业之一，这次收购又为伯克希尔哈撒韦公司的保险帝国添砖加瓦。其他的收购案例也呈现出种类纷繁的局面，而且主要集中于传统的经济领域：位于沃思堡市（Fort Worth）生产砖块和靴子的贾斯丁工业（Justin Industries）、总部在西雅图的高级珠宝商本·布里吉连锁店（the Ben Bridge chain）以及佐治亚州道尔顿市（Dalton）的地毯生产商萧氏地毯（Shaw Industries）等。总收购价格为80亿美元。虽然，这个价格比1998年伯克希尔哈撒韦公司收购通用再保险公司时所支付的价值220亿美元的股票低了不少，但这80亿美元主要是以现金形式支付的。该公司史上最大的一笔现金投资投向了美国运通公司，而这次收购所涉及的金额是其投资额的五倍之多。不仅如此，这80亿美元完全出自伯克希尔哈撒韦公司的腰包，没有一分是借来的。巴菲特只是静静守候着出手的时机，然后递上一捆又一捆的钞票。


  在所有的收购完成之后，伯克希尔哈撒韦公司的员工数量将翻倍，而且收入将增加130亿美元，虽然其中的50亿美元来自中美能源控股公司（MidAmerican Energy Holding Company），因为监管限制的问题，这些不能合并到伯克希尔哈撒韦公司的账目中。即便如此，伯克希尔哈撒韦公司2000年度的收入也将接近300亿美元。今年，该公司将首次跻身《财富》500强企业的前50名。其利润也将达到30亿美元左右，这包括了该公司在本年度内卖掉部分股票所实现的资本收益，但究竟卖掉了哪些股票，巴菲特并未透露。


  巴菲特从未打算要爬上《财富》500强企业前列。“并不像你在电话中说得那样。”巴菲特说，2000年的一系列收购绝不是有计划的，他并没有什么宏大的收购计划。显然，在如何为股东创造价值的问题上，他与同侪产生了分歧。他不会关注公司的股价，甚至可能根本不知道公司某日的股票行情。他也不想寻求协同效率，他喜欢购买能够产生健康现金流的公司并保持它们的独立性。他还是一位“左右手都能胜任的击球员”：他总是表达出购买整宗生意的意愿，或者购买某公司一定比例的股票。唯有2000年，他掀起了一股收购热潮。


  那么，他现在是不是正往股市中投入新资金呢？不。他一直在购买垃圾债券，比如菲诺瓦公司（FinovabGroup）发行的债券。虽然最近出版的某些刊物报道他购买了康赛克公司（Conseco Inc.）的债券，但这并不符合事实。在2000年以及此前的4年里，他确实是一位净卖方。这一举动暗合了他那番著名的观点：未来股市的回报不可能再与20世纪80年代或者90年代相媲美。众所周知，在过去这些年中被他“砍掉”的股票中，包括麦当劳和迪士尼这种公司的股票。


  事实上，作为驰名全球的股神，巴菲特一直不希望，伯克希尔哈撒韦公司像大多数人认为的那样，主要依靠购买有潜来的股票来取得增长，他更愿意将发展引擎构建在新企业的加入上。虽然引入新企业也会带来问题，而且他已经碰到了不少，但他还是矢志不渝。


  这种偏好显然是带有感情色彩的，他更喜欢和伯克希尔哈撒韦公司旗下子公司的管理者沟通，并建立一种真实有效的业务关系。当然，这种偏好也是具有经济价值的，原因就在于税金。试想一下，如果伯克希尔哈撒韦公司的一家子公司，比如时思糖果，获得了1000万美元的税后利润，与此同时，可口可乐公司获得了1.25亿美元的税后利润，这就意味着伯克希尔哈撒韦公司根据自己占有的股份（8%的可口可乐公司股份）将会分走1000万美元的利润。显然，思糖果赚得的1000万美元将全部属于伯克希尔哈撒韦公司，而可口可乐公司的1000万美元里却埋着一个“陷阱”。如果要获取可口可乐这笔收益，无论是可口可乐公司的股息还是通过售卖可口可乐公司股票获得的资本收益（当然还没出售过任何股份），伯克希尔哈撒韦公司都要支付额外的税金。如果可口可乐公司内部存在非常好的投资机会，将利润用于再投资就能获得更高的收益，那么，巴菲特会很乐意接受这样的税收制度。如果情况相反的话，他会毫不犹豫地倾向于从伯克希尔哈撒韦公司内部获得的那1000万美元收益。


  巴菲特喜欢现金，在伯克希尔哈撒韦公司，他已经营建起了一架能生产大量现金的“机器”。机器的动力来自公司的保险业务。保险业务为公司带来美妙的“浮存金”，也就是说，保险公司可以利用这笔钱进行投资，而投资的增值又可以用来支付索赔。巴菲特用浮存金购买的诸多企业最终变成了“价值机器”的重要部件，为后续的投资带来源源不断的现金。


  巴菲特喜欢价位合理的公司，这使他不用去参加投资银行家们举办的拍卖会，省去了很多麻烦，当他买到这样的公司时，就一掷千金，雇用一批能干、诚实、信得过的人来经营。他希望看到扎实可靠的利润，这是一定的，但他又毫不在意这种利润是否连贯，他说：“我宁愿利润率在起伏中达到15%，也不希望它稳定在12%。”他还偏爱自己能懂而且不会发生巨大变化的企业。高科技领域的日新月异令他敬而远之。他感到自己不能确定10年之后一家高科技公司能够创造多少现金流，所以，他选择了“绕道而行”。


  为了能以好价格拿到好公司，拥有“好东家”的名声一定是大有助益的，而巴菲特就是这样优秀的“好东家”。他旗下有许多家具零售商，这或多或少是依靠口口相传获得的，第一家在奥马哈，然后是犹他州、得克萨斯州、马萨诸塞州，接着是爱达荷州。对于很多卖家来说，伯克希尔哈撒韦公司是一座“避难所”，是停泊的港湾。比如，家族企业中的某些家庭成员急需现金，而其他人却想继续经营公司。如果巴菲特想收购这样的公司，他会承诺保证公司的独立性，并将尊重继续经营公司的人的决定，除非出现了什么不可调和的问题，不然他就会直接拿出收购合约。巴菲特说：“我们周围没有任何MBA跑来跑去告诉人们应该怎么做，天地为证，我根本不知道要告诉他们些什么。”上市公司也可能存在因家庭纠纷而出售的情况，或者只是为了逃离冰冷可悲的股市，逃离不切实际的季度需求和心怀恶意的买家（suitor），而巴菲特的伯克希尔哈撒韦公司对这种寻求庇护的公司来说堪称天堂。


  通常情况下，那些影响收购的因素都保持在合理区间。然而，2000年，整个金融环境变得严酷起来，这使得伯克希尔哈撒韦公司在收购企业方面占据了巨大的优势。随着这一年的时间慢慢流逝，市场上可用于收购的钱越来越紧缺，垃圾债券很难出手，而有实力的股票投资者又如惊弓之鸟一般。事实上，一位纽约的投资银行家前来拜访巴菲特并告诉他，伯克希尔哈撒韦公司是美国唯一一家有能力拿出50亿美元进行收购的公司。


  约翰斯·曼威尔公司（Johns Manville）是伯克希尔哈撒韦公司今年收购的第八家企业，对于伯克希尔哈撒韦公司的优势，这笔交易就是最好的证据。显然，巴菲特非常善于将这种优势发挥到极致。2000年，约翰斯·曼威尔公司的保温和屋顶产品的销售收入为20亿美元，利润超过2亿美元，这家公司的控股股东是一家信托基金。约翰斯·曼威尔公司在1982年申请破产时，专门成立了一支基金负责石棉索赔。在2000年年中，有财团提出以28亿美元收购该公司。然而，该公司的业务紧接着就出现了周期性的下滑，而财团也遇到了融资问题。于是在12月8日，一个星期五，该财团退出了收购。这笔交易的“搁浅”让该公司的首席执行官查尔斯·“杰里”·亨利（Charles“Jerry”Henry）严重受挫，他本身就是收购财团的一员，而且一直在努力使公司与信托基金脱钩。


  巴菲特和查理·芒格一直通过wind关注着整个事件，观察着约翰斯·曼威尔公司的一举一动。三天之后的星期一，他们打电话给信托基金，提出以22亿美元的价格收购约翰斯·曼威尔公司，而且是以现金的形式。双方在短短的24小时内，通过电话达成交易，并于12月20日发表了声明。那天下午，亨利来到约翰斯·曼威尔公司丹佛分公司的员工面前，称颂道：“朋友们，圣诞老人来了！但不是北极的那位，他住在奥马哈。”


  时年59岁的亨利与巴菲特在奥马哈长谈了6个小时。去开会的路上，亨利说，如果他发现有任何无法与巴菲特共事的苗头，一定会想办法退休，并为“我要走了”做好时刻的准备。不过，事实与他想的大相径庭。他说，这场会面令他大受鼓舞：“结果，我又充满了斗志。人们很容易看到巴菲特的公司正发生着什么。最后你只想说，你不想让这位好东家失望。”


  为了写这篇文章，我和伯克希尔哈撒韦公司收购的这8家公司的高管都谈过话。我从未听到有人对他们的新东家说过任何抱怨的话，只有赞美。当然，人们不会公开对自己的老板说三道四，特别是在老板的朋友面前。不过，我也听卖家们谈到过，很多交易之所以失败并不只是钱的问题，唯有伯克希尔哈撒韦公司是一家值得托付的交易伙伴。


  44岁的埃德·布里吉（Ed Bridge）是本·布里吉珠宝公司的第四代联合负责人。在多年之前他得过一次病，这期间，他曾考虑过出售自家珍爱的珠宝产业、上市、杠杆收购或者引入“战略性”买家。不过，堪萨斯城的巴内特·赫尔兹伯格（Barnett Helzberg Jr）一直劝他考虑一下伯克希尔哈撒韦公司，因为他自己就在1995年将自营的珠宝企业出售给了巴菲特。不过，本·布里吉珠宝公司只是在11个州拥有65家门店的小企业而已，布里吉不认为巴菲特会对自己的小企业感兴趣。虽然如此，布里吉还是在去年上半年和巴菲特通了电话，并给他发去了财务数据。巴菲特热情地回复了布里吉，据布里吉回忆，巴菲特在信中说：“你们太棒了，太棒了，太棒了！”


  随后，事情开始进入实质性操作阶段。然而，“战略”买家在听说布里吉有出售公司的意向后，又提供了一份报价。布里吉说：“相比于伯克希尔哈撒韦公司，我们本可能从这位买家手里多收20%。不过，我觉得如果真的那么做，会毁掉自己的企业。”因此，2000年5月初，他和巴菲特就交易的细节达成了一致（包括未被公开的售价）。他们没有握手，因为当时两人根本没有见过面。这也符合巴菲特一向通过电话购买公司的风格，但是布里吉非常希望能见一见巴菲特本尊。五月末的时候，机会终于来了，巴菲特在去参加微软公司会议的途中，抽空见了布里吉。


  据那天和巴菲特交流过的管理者和员工说：一旦从事自己喜爱的工作，他就会表现出非凡的耐力。当然他们也发现了一个非常普通的“巴菲特”：他是典型的中西部长相，戴着一副眼镜，顶着一头略显凌乱的花白头发，穿着一条背带裤和一件没系扣的外套，似乎还戴着一条近一个月未曾更换过的领带，语态平淡却暗藏玄机。巴菲特当日所给的“指令”，他手下的所有公司都耳熟能详：“你们只要继续做你们正在从事的工作就可以了，我们永远不会让一位击中率四成的棒球手改变他的球风。”


  布里吉还回忆说，他和巴菲特开车经过时思糖果的一家门店时，巴菲特脱口说出了其销售额。巴菲特的记忆力令布里吉赞叹不已，而巴菲特回复说：“我只是很热爱数字而已。”这让布里吉想起伯克希尔哈撒韦公司的一家子公司的负责人曾经“警告”过他的一句话：“不要让他看到任何你不想让他看到的数字，因为他会记住的。”


  巴菲特的收购热潮自然而然地引发了一个疑问：他以前收购的那些公司表现如何？总的来说，都是很成功的，但也不能说100%。比如，在1998年他用220亿美元股票收购通用再保险公司之后，遭遇了再保险市场的一个艰难期，直到2000年才恢复元气。然而，很多保险业专家还是分析说，巴菲特的这次收购其实搞砸了。他自己很不情愿用股票来进行收购，因为他非常舍不得出让伯克希尔哈撒韦公司的任何一份股权。不过，巴菲特也说了，他非常确信通用再保险公司会成为伯克希尔哈撒韦旗下珍贵的一分子。


  巴菲特手中非保险类的公司，比如制造业、零售商和服务性企业，利润率总体看起来很好，特别是考虑到这些公司大多数都是传统产业。1999年，这些公司创造了7亿美元的税前利润和57亿美元的总收入。税后利润率约为7.7%，大幅超过了《财富》500强企业平均5%的水平。


  不仅如此，很多伯克希尔哈撒韦公司的子公司的管理层都依照激励协定来工作，这鼓励他们珍惜自己的资金，并将多余资金给奥马哈总部。巴菲特说：“这也就是我常常周六到办公室亲自打开邮件的原因。”顺便提一下，一旦资金到了总部，并不会进入巴菲特的腰包，他在伯克希尔哈撒韦公司的年收入是10万美元，而且不会涨。另一方面，他拥有伯克希尔哈撒韦公司31%的股份，近期价值是320亿美元。因此，我们不需要为他巨大的付出感到歉意。


  在他的制造业大军中，令巴菲特最失望的是德克斯特鞋业公司，这家位于缅因州的公司，是他在20世纪90年代初以价值4.4亿美元股票交换来的。在与国外公司展开的严酷竞争中，德克斯特鞋业公司一直设法坚持植根于美国本土，然而大幅锐减的利润和损失让公司痛苦不已。巴菲特本人也几乎没有经历过这种痛苦。他在公司年报中指出，支付给德克斯特鞋业公司的价钱无疑过高了，而用股票支付又加重了错误的后果。他还补充说，他不认为德克斯特鞋业公司的管理层有任何过失。


  不过，管理层偶尔也会出现明显的过失，这时，他也不得不去“救火”，甚至还要解雇某些管理者。有些问题出现在他收购的那些家族企业中，原本负责经营的老一辈很有能力，但他们的后代没有同样的能力。巴菲特认为，这或许就是老一辈变卖家族产业的原因。这种问题他在费切海默兄弟公司身上就碰到过，这是辛辛那提一家生产制服的厂商，伯克希尔哈撒韦公司于1986年收购了它。当时，这家公司由60多岁的两兄弟经营着，兄弟中的一人退休了，另一位，也就是首席执行官生病了，首席执行官的儿子接手了公司，但是可惜他能力不足，被罢免了职务。多年以来，首席执行官的人选一直摇摆不定。最终，在1999年，巴菲特采用了少有的“异花授粉”的方式，从他旗下的保险公司中挑选了一位管理者布拉德·金斯勒（Brad Kinstler）来执掌费切海默兄弟公司。“他真的不负众望，”巴菲特宽慰地说，“或许我们应该经常试试这种方法。”


  巴菲特在“修理”伯克希尔哈撒韦这架庞大机器或者做任何事情时所表现的巨大活力，与他70岁的高龄很不相符。他的年龄也是公司股东们常常思考和探讨的问题。鉴于伯克希尔哈撒韦公司的未来，他们的担忧不是没有道理的。首先，伯克希尔哈撒韦拥有一笔硕大无朋的资产，如果没有巴菲特的操持，资产价值能否延续？其次，将资产所得的现金流进行投资是他的才能，而这种才能或许是无可替代的。


  去年夏天，年龄的话题受到了特别的重视，因为巴菲特做了一次手术，摘除了结肠中的息肉（都是良性的）。不过，他迅速恢复了健康，又开始在跑步机上晨跑了，又回归到了吃汉堡和炸薯条的生活，偶尔还去吃点儿冰雪皇后的圣代，日常生活在樱桃味可乐的气泡中彻底恢复了。


  虽然如此，媒体还是挖掘出他在年报中提及的关于管理继承的问题。如果他于今天去世，他46岁的儿子霍华德·巴菲特将会成为伯克希尔哈撒韦公司的非执行董事长。霍华德现在是一位农用设备公司的董事长，同时也是一位亲身耕作的农民，“大老板”的工作将会分配给两个人。现年64岁的路易斯·辛普森（Louis Simpson）目前管理着伯克希尔哈撒韦公司的政府雇员保险公司，他很有可能接管公司的投资组合。而监管伯克希尔哈撒韦各家子公司运营情况的工作将会交给巴菲特挑选好的另一位内部人士，但究竟是谁，巴菲特还未公开。据《华尔街日报》10月份发表的一篇文章分析，伯克希尔哈撒韦公司子公司中的三位高管最具优势：时年49岁的伯克希尔哈撒韦再保险业务负责人阿吉特·贾因（Ajit Jain）；时年57岁的政府雇员保险公司负责人托尼·奈斯利（Tony Nicely）以及56岁的利捷公务航空公司的首席执行官理查德·圣图利（Richard Santulli）。


  巴菲特说，他们中的任何一个人都比他更能胜任这份工作，“不过，不要把消息传播出去，”他有一个办法，“忘记分拆股票吧，我们只要‘分拆’我的年龄就行了。”


  事实上，认真严肃地讨论继任者的问题是很难的，因为巴菲特和他的医生认为他的健康无虞，只要好好规划接下来的工作就可以了，不用考虑期限。而他也深深地爱着自己的工作，全心全意地爱着它！杰克·韦尔奇也是这样的人，但是通用电气公司有退休条例，幸好伯克希尔哈撒韦公司没有。最近，“顽皮”的巴菲特就在韦尔奇刚刚度过自己65岁的生日之后，给他发了一封略带玩笑性的提示信。韦尔奇曾在《金融时报》上讨论过年龄的问题：“投资者最不想见到的情况，莫过于，一位年老体衰还流着口水的董事长坐在台上了。”巴菲特把这段话传真给了韦尔奇，还潦草地附加了注解。“杰克，我们不能允许此类言论在伯克希尔哈撒韦公司存在。我会让查理跟我一起留在台上，”查理是指时年77岁的副董事长查理·芒格，“台上”指的是伯克希尔哈撒韦公司股东大会的舞台，“这样投资者就会看到更糟糕的情况，董事长和副董事长一起在台上流口水”。


  如果询问一位77岁的老人，他70岁的老朋友是不是依旧“犀利无比”，可能有点不合时宜，但我们真这样做了。在众人眼中，芒格可是一个聪颖机敏的人。我们问他，他是否发现巴菲特的智力或者创造性思维有任何下降？芒格的第一反应相当直截了当：“没有。”然后他详细解释说，今天的巴菲特或许还比以前的巴菲特“更棒一点儿”。“因为他的见识更广了，”芒格说，“随着年龄的增长，很多人身上的变化发生得相当快，这种事我见得太多了。比如，有的人能够以每小时145公里左右的时速前进，然后就会像一棵橘子树一样进入了快速衰退的阶段。然而，你很难在这件事上做出推断，对巴菲特的头脑而言，我没有看到一丁点儿退化的迹影。”芒格还补充说：“伯克希尔哈撒韦公司已经建立起了良好的声誉优势，这也给了我们捷径……收购约翰斯·曼威尔公司的过程很顺利，我们几乎没有会见过对方公司的任何人员。”


  那些了解巴菲特的人，总觉得他经常能迸发出新点子。除了帮助时思糖果研发新口味的糖果之外，伯克希尔哈撒韦公司基本上并未在产品研发方面进行过创新。不过，该公司在创新性地处理股东关系方面取得了突破性进展，比如，将“股东手册”分发给大家，说明伯克希尔哈撒韦公司的经营原则；允许他们个人决定（基于个人持股的数量）公司的慈善捐款走向；甚至建立一套系统，在股东大会上给股东5个小时的时间，来问巴菲特和芒格任何与经营相关的问题。


  每年在奥马哈举办的股东大会都相当特别。大约有1万名股东参加，其中有很多是董事会成员。大家整个周末都沉浸在节日的气氛中，其中的节目包括：一场由巴菲特开球的棒球赛，当然他球技往往不佳；去伯克希尔哈撒韦公司旗下的波仙珠宝商店的疯狂购物，“希望能如此”，巴菲特说；最后是每次股东大会的压轴好戏：聆听巴菲特和芒格的“教诲”。


  总的来说，这是一家将股东权益放在首要位置的公司，尽管在某些事上巴菲特和他的部分同仁存在分歧。除了巴菲特，几乎任何一位首席执行官都会认为自己的股价被低估了。尽管如此，巴菲特还是经历了几个特殊时期。一次是在1998年，当时伯克希尔哈撒韦公司的股价升至8万美元，他觉得股价被高估了，并为此感到苦闷，因为他不希望公司的股东在买进或者卖出股票时超出他认为的合理范围。“我会这么说，”他最近谈道，“相对于股价被低估而言，当伯克希尔哈撒韦公司的股价过高时，我反而更加焦虑。”他的这番“异端邪说”会不会导致伯克希尔哈撒韦公司从“最受赞赏公司”的前10名中除名呢？


  在伯克希尔哈撒韦公司的股东看来，最重要的新点子可能均出自该公司的核心，即国民保险公司（National Indemnity）。多年以来，国民保险公司已经建立起享誉全球的好名声，因为只要溢价令人满意，公司就原意承保各式各样的风险。计算赔付率是巴菲特和贾因的共同任务，两人都非常适合这种工作，而且他俩还常常合谋把伯克希尔哈撒韦公司领向旁人难以理解的奇特领域。如果要写出全部的细节，估计要好几页纸才能说清楚，但我们这里试举一例：去年他们制定了一份保单，旨在保护Grab.com免于支付10亿美元的奖金，该网站的市值约为1.7亿美元。Grab.com曾经以巨额奖金来吸引数以百万计的人们登录网站，以此来搜集对于市场营销人员有用的信息。浏览网站的人们可以参与一个游戏，在1～77的数字中选取7个；公司告示上说，选出正确数字的概率是相当大的。可没人比巴菲特和贾因更明白其中的原委，事实上，几乎没有人能在游戏中胜出。不过，一旦有人在游戏中获胜，就有可能对伯克希尔哈撒韦公司的利润造成重创。巴菲特说：“假如我们要全部付清，恐怕就没有派对可开了。”“然而我们每次都能判断准确、抓住机会，这是因为我们做了其他任何人都不愿去做的事情。”


  贾因的办公室位于辛辛那提，他真切地见证了巴菲特身上发生的改变。20世纪90年代初，两人每天直至奥马哈时间晚上9点左右都在谈论保险公司白天的运营情况。然而巴菲特现在几乎每天晚上9点钟都在网上玩桥牌，无一例外。贾因说这个改变还是挺好的：“我们现在的谈话基本是在他玩桥牌之前或之后。”


  由于常常和巴菲特一起玩桥牌，作为他的牌友和对手，我观察到他的牌风在某些方面和他的商业投资风格很相似，尽管他对桥牌对手比对手下的管理者要强硬很多。在桥牌中，他不太使用大多数人当作标准的、某些比较流行的叫牌惯例。他懂得游戏的所有概率，不论是叫牌还是出牌都尽在他的掌握之中。尽管他并不是桥牌圈所谓的“专家”，但他善于分析而且全神贯注，所以水平一直在提高。当他犯了低级错误时，就会对自己毫不留情。“真不相信我竟然那么做了，”在最近一次失误之后，他对自己说，“简直令人难以置信。”他自责的话让我想起某次商业失败之后他对自己的评价：“别人知不知道对我来说无关紧要，关键是我自己知道。”


  光辉的历史记录告诉我们，失误只是鲜见的情形。尽管年事已高，但巴菲特的身体依旧很硬朗，很有可能继续刷新他的卓越纪录。值得一提的是，现阶段伯克希尔哈撒韦公司最大的三家参股公司，即可口可乐公司、美国运通公司和吉列公司，都有了新的首席执行官，他们分别是：可口可乐公司的道格拉斯·达夫特；美国运通公司的肯尼斯·钱纳特（Kenneth Chenault）以及刚刚入职吉列公司的纳贝斯克公司前任总经理詹姆斯·基尔茨（James Kilts）。这又给了巴菲特待在一旁的机会。他兴致盎然地说：“这些企业实在太棒了，我只要待在一旁看着就足够了。”


  他手中还握有巨额现金。“我们的情况让我想起《幻想曲》（Fantasia）中作为魔法师学徒的米老鼠，它的问题是泛滥的洪水，而我们的是源源不绝的现金流。”不过，灼热的现金并不会将巴菲特的口袋烧出破洞，因为耐心是他的强项。现在他又进入连续收购的时期，不过你应该不会想要打赌他会不会突然停止收购，除非你自己为此购买了伯克希尔哈撒韦公司的保单。


  
55　《财富》杂志来信选摘
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  《价值机器》是一篇很棒的文章，但是我想就您谈到的一点，即“巴菲特并不寻求协同效应”，说说自己的意见。不论他是否追求协同效应，他创造的不可思议的新纪录都证明了协同效应的存在。我们不妨看看时思糖果、《布法罗新闻报》、斯科特费泽公司等，一次又一次令人满意的净资本收益率已经成为伯克希尔哈撒韦公司的重要标记之一。净资产收益率翻倍，意味着公司的内在价值上涨幅度将远超于此。


  尽管协同效应的记录比较有趣，但搞清楚协同效应的来源或许更重要一些。巴菲特是我能够想到的唯一一位企业领袖，他从不因循守旧、古板生硬地控制如此规模的大企业。就这一点来说，他甚至可以说已经创造了新的管理模式。


  巴菲特是历史上最伟大的管理者之一。在20世纪60年代的企业并购中，他是最成功的；在20世纪70年代对抗通货膨胀中，他也是最成功的；他的胃口一直以来都五花八门，这使他造就了一家涉及诸多领域的巨型企业。在职业管理者的领域之内，他应有自己的一席之地。
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  1999年，在爱达荷州艾伦公司的太阳谷峰会上，巴菲特在众多商业领袖面前所做的演讲备受推崇。因此，该公司董事长赫伯特·艾伦邀请巴菲特在两年之后故地重游。我和巴菲特再次合作将他2001年7月的一次演讲编辑成文章，发表在《财富》杂志之上。作为开篇，我们先抛砖引玉，提一个问题：“股市的回报看起来每况愈下，反恐战争的未来扑朔迷离，消费者信心指数持续低迷，在这种情况我们该何去何从？”


  巴菲特的论述，是他创造性思维的集中体现，主要围绕着他深切关注的几个问题展开：美国经济的回弹恢复力度；不考虑后视镜效应，投资者的投资意愿，包括养老基金；估值水平。


  他的两次演讲相隔了两年的时间，在这期间互联网泡沫破裂了，道琼斯工业平均指数已经从11194点下跌到9500点。正是基于这一点，巴菲特对股市长期回报的期望值因而再度提高。


  提高的幅度并不大。在文中，我根据巴菲特提供的数据绘制了一幅图表。该图表表明，与国民生产总值（以下简称GNP）相关的价格仍然处于历史高位。这张图表随即也受到大家的热议：接下来的这几年，我总是频繁地接打电话或者发送电子邮件与《财富》杂志交涉，希望他们能够更新图表的数据。事实上，我们也的确这么做了。大家可以看到，2009年年初，有了一个新版本的图表，该图表表明短期内股价不可能触底。


  ——卡萝尔·卢米斯


  我上一次谈及这个话题是在1999年。当时我把过去的34年分成两个时间段，各17年，这两个时间段惊人地对称，分别对应着股市的熊市与牛年。先看第一个时间段。从下面这组数据中可以看出，在第一个时间段，道琼斯工业平均指数刚好增长了0.1%。
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  下面来看看第二个时间段，这一个时间段标志着一个不可思议的大牛市。这一牛市在我上次提出这一观点时已经接近尾声，虽然我当时并不知道。


  [image: ]


  不过，你不能用GNP涨幅的不同来解释这两个周期里股市的巨大差异。在第一个周期里，股市的表现惨淡至极，但这一段时期GNP增速却是后一个周期的两倍。
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  这种现象该如何解释呢？我认为，股市在两个时间段里截然相反的动向是由两个重要的经济变量引发的，这两个经济变量发生了巨大的改变；此外，人们的某种心理因素最终也对市场变化产生了影响。


  在这里，我需要再次提醒你们“投资”的定义，这个定义虽然简单，但是常常被忽视。投资就是为了明天获得更多的钱，今天先投入一笔钱。


  在这两个时间段里影响股价走势的第一个经济变量是利率。在经济学里，利率的作用就好比是物质世界的地心引力。任何时间，任何市场，世界上的任何地方，利率的微小变化都会改变所有金融资产的价值。这点你可以在证券价格的波动中清晰地看到。不过，这条规律也同样适用于农田、石油储备、股票和任何其他金融资产，而且对其价值的影响也是巨大的。比如，如果利率是13%，你的投资在未来所获得的1美元回报的折现值将比不上利率是4%时的折现值。


  下面就是在这34年里的几个关键日期的利率。1964—1981年，利率急剧升高，这对投资者极为不利。而在1981—1998年，利率急剧下降，这对投资者而言可谓福音。
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  另外一个重要的经济变量就是，投资者的预期，即他们预期从投资的中获得多少回报。在第一个时间段内，由于公司盈利不佳，这个预期急剧下降。然而，到了20世纪80年代初，由于美联储主席保罗·沃尔克强有力的经济措施，实际上把企业的盈利能力推高到了20世纪30年代以来的前所未见的高度。


  在第一个时间段内，投资者对美国经济丧失了信心，他们的未来被两大负面因素困扰。首先，他们在企业利润方面没看到多少利好；其次，高利率盛行又让可怜的企业利润打了折扣。这两个因素作用在一起，导致1964—1981年股市的停滞，即便在这个时期，GNP有了很大的增长。这个国家的实业在增长，但是投资者对这些实业的估值在萎缩。


  然而，这些因素的逆转却创造了一个低GNP增长率而股市兴旺的时期。首先，盈利能力大大提高。其次，利率大降，使未来1美元的利润更加有价值。这两个现象都为大牛市的持续火爆提供了有效而强大的燃料。同时，我认为心理因素也起到了推波助澜的作用：投机交易爆炸性增长的原因很简单，就是因为人们看到了市场的行动。稍后我们会对股市这种危险的周期性疾病做病理分析。


  两年前，我认为驱动股市大幅上涨的基本趋势已经大致走到了尽头。股市如果想从当时的位置接着大幅上升，长期利率就必须进一步下降，这是有可能的，或者企业盈利能力要有重大改善，这在当时看起来可能性不大。如果你看一下50年来企业税后利润占GDP的比重图，就会发现这个比重一直维持在4%～6.5%之间。其中在1981年前后比较糟糕的日子，这一比例曾降至4%，而这个比例超过6.5%的情况很少见。在利润非常好的1999年和2000年，这个比例低于6%，而今年可能会低于5%。


  我已经对两个截然不同的17年时间段做出了解释。不过，问题是，股市的过去能在多大程度上告诉我们它的未来呢？


  为了获得答案，我们先回顾一下20世纪。众所周知，在这个世纪，我们有了汽车，有了飞机，有了无线电、电视和计算机。这是一个不可思议的时期。确实，刨除通货膨胀的影响，按美元计，美国人均实际产出增长率达到了惊人的702%。


  当然，这个世纪中也有一些艰难的年份，比如1923—1933年的大萧条时期。不过，如果我们以10年为一个阶段来看美国人均GNP时，就会发现一个令人吃惊的现象：作为一个国家，我们保持了一致的进步并且贯穿于整个世纪。因此，你可能会这样想，如果用证券市场来衡量美国的经济价值，它至少也会以相当一致的节奏增长。


  不过，事实并不是这样的。从我们之前对1964—1981年这个时期的研究可以知道，在那段时期，经济与股市之间的对应关系完全被打破了，在整个世纪也基本上如此。在开始的时候，比如，在1900—1920年，这个国家突飞猛进，电力、汽车、电话的应用方面呈现出爆炸性发展。然而，股市在这段时间内几乎没动，仅仅表现出0.4%的年增长率。这和1964—1981年间的停滞很相似。
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  在接下来的一个阶段，我们经历了20世纪20年代的市场繁荣。道琼斯工业平均指数增长了430%，在1929年9月达到了381点。19年之后，整整19年之后，道琼斯工业平均指数为177点，只有开始时的一半。然而，真实的情况是，在整个20世纪40年代，美国人均GDP增长了50%，是20世纪增长最快的10年。接下来的17年，股市终于开始上涨，出现了20%的年增长率。然后就是我们讨论过的两个时间段：1964—1981年的滞胀以及1981年到20世纪末的大牛市。


  从另一个方面来解析，我们经历了3个长期的巨大牛市，历时44年，这期间道琼斯工业平均指数增长了11000点。我们也有3个停滞期，历时56年。在这56年中，美国取得了巨大的经济进步，但道琼斯工业平均指数实际上下跌了292点。


  怎么会发生这样的情况呢？在一个欣欣向荣的国度里，每个人都集中精力挣钱，怎么会有三个长期而痛苦的停滞期呢？在这期间，撇开股息不算，股市怎么会让你亏钱呢？答案就在于投资者反复犯的一个错误，也就是我在前面提到的一种心理因素：人们习惯性地被后视镜所误导，即在极大程度上，是被当下发生的事所误。


  美国从未停止前进的脚步


  在20世纪初，GNP缓慢爬升。不过，如果把整个美国看作一只股票，则呈现出大幅上涨的趋势。
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    图56-1　20世纪美国人均GNP增长率

  


  20世纪的第一个阶段就是这种短视的鲜明体现。在这个世纪的头20年里，股票的回报率一般超过高等级债券的利息。这种关系现在看起来很奇怪，但在那时几乎就是公理。众所周知，购买股票风险更高，除非获得更高回报。不然为什么还要购买股票呢？


  1924年，一本横空出世的书解答了这个问题。这本书虽然很薄，最初毫无征兆，却注定以前所未有的方式改变了股市。其书名是《用普通股进行长期投资》（Common Stocks as Long Term Investments），作者是华尔街史上最伟大的投资专家埃德加·劳伦斯·史密斯（Edgar Lawrence Smith）。书中记录了截至1922年的56年间，史密斯对证券价格变化所做的研究。史密斯的研究始于一个假设：股票在通货膨胀时期表现得更好，而债券在通货紧缩时期表现得更佳。这是一个完全合理的假设。


  首先，我们来琢磨一下这本书的第一句话：“这本书记录了一个失败案例，其失败在于事实无法支持一个预先想好的理论。”史密斯接着说：“尽管如此，我们搜集的事实看起来值得进一步研究。如果这些事实无法证明我们希望证实的东西，那么就给事实松绑，看看它们会带给我们什么。”


  如今，这个聪明人做了世界上最难的事情。达尔文曾经说过，无论何时，当他发现任何一件与他珍视的结论相反的事情时，就认为自己有义务在30分钟内写下新的发现。否则，他的头脑就会像身体排斥移植器官一样排斥不一致的信息。人类的本能就是坚守自己所相信的东西，特别是又被最近的经历再次证明的东西，正是我们自身的这一缺陷造成了长久的牛市和长期的停滞。


  为了说明史密斯的发现，我在此引用传奇的思想家约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）的一句原话，他在1925年评论了这本书，使这本书名声大噪。在评论中，凯恩斯写道：“或许，史密斯先生最重要的、也是最具创新性的观点就是：一般来说，管理有方的工业企业不会把所有利润都分发给股东。如果不是在所有年份，至少在那些较好的年景里，企业会保留一部分利润去扩大原来的业务。因此就有了复利的成分，它的运转支持着健康的产业投资。”


  道理就这么简单，甚至算不上什么新颖。人们当然知道公司不会付出100%的利润。然而，人们从来没想过这一点意味着什么。然而史密斯先生说：“为什么股票的一般表现会超过债券的呢？一个主要原因就在于公司的留存利润，而留存利润将产生更多的利润和股息。”


  这一发现点燃了一个前所未有的牛市。在史密斯的见解的激励之下，投资者纷纷投身股市，并期待双重回报：比债券要高的初始收益，不断地增值。对于美国公众来说，这一新领悟就像原始人发现火一样令人兴奋不已。


  不过，不久之后，这些公众就被这“熊熊烈火”灼伤了。股价被推高，首先迫使股票的回报率降到债券的回报率的水平，直至最终使其远低于债券的回报率。下面发生的情境读者会很熟悉：股价上涨如此之快，以致股价上涨成了人们涌入股票市场的主要动力。1925年，少数人出于正确的原因购买了股票，而在1929年，多数人由于错误的原因购买了股票。


  在1925年的书评里，史密斯敏锐地预见到了股市的这种不正常现象。他写道：“用基于过去的经历来推断未来是一件十分危险的事，除非能够从过去的经历中找出核心原因。如果做不到，就有可能陷入预期的陷阱。”在这种情况下，对未来的预期只有在各种条件与过去完全一样时才能实现。他脑海中的这种特殊条件，来自其对股市半个世纪的研究发现，即股票的回报率高于债券的回报率。


  投资者在20世纪20年代做出了巨大误判，此后这种误判又以这样或那样的形式重复了很多次。正如我们所见，公众对20年代股市的疯狂一直心有余悸，直至1948年。当时，美国的内在价值已远超20年之前，股息率是债券收益率的2倍多；然而股价却不到1929年顶峰时的一半。毫无疑问，造成史密斯神奇结果的条件再次出现了。不过，投资者对40年代后期发生的一目了然的情形却视而不见，他们已经被30年代早期可怕的股市吓得呆若木鸡，对痛苦唯恐避之不及。


  千万不要认为只有小投资者才是过多看“后视镜”的那批人。让我们看看专业的养老基金在近几十年的表现。1971年，也就是“漂亮50”[4]时期，养老基金管理者对市场感觉良好，于是把90%的净现金流投入到股市，这在当时是创纪录的。不过，几年后市场坍塌，股价大幅下跌。养老基金管理者又做了什么呢？他们因为股票太便宜而停止购买股票！
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  这是我永远都不可能理解的事情。按照自己的口味，恐怕生命里余下的时光我都要靠吃汉堡过活。如果汉堡降价，巴菲特一家一定会高唱《弥赛亚》（Hallelujah Chorus），高兴得涕泗横流。对大多数人来说，如果在生活中买任何东西遇到降价，都会有这种感受，除了股票。当股价下跌时，同样的钱可以买更多股票，但人们却不喜欢这样做。


  当养老基金的管理者也停止购买股票时，这种行为就尤其令人费解。客观地讲，他们比普通投资者有更多投资经验。他们的基金不可能明天就需要钱，明年或许也不需要钱，甚至下个10年也不需要钱，所以，他们完全可以有自由放松的心情。而且，由于他们不是在运作自己的钱，所以，“贪婪”也应该不会“扭曲”他们的决策。他们应该只想着什么是最合理的。然而他们的表现却像业余选手一样，可他们所拿的酬劳，却是高手级别的。


  1979年，当我感觉股票非常值得一买时，曾写过一篇文章，其中提到：“养老基金的管理者仍把眼睛紧紧盯在后视镜上做投资决策。这种依靠经验主义带兵打仗式的投资方式在过去被证明其代价无比惨重，这次也将是同样的结果。”事实就是如此，因为“以股票现在的价位来说，应该产生远远超过债券的长期投资回报”。


  考虑一下1972年的情况。当养老基金管理者还在重仓购买股票时，道琼斯工业平均指数在年底达到了1020点，成分股平均每股账面净资产为625美元，净资产收益率为11%。6年之后，道琼斯工业平均指数便宜了20%，而成分股平均每股账面净资产增长了将近40%，年净资产收益率为13%。当时我写道：“在1978年股票确实很便宜的时候，养老基金管理者不愿意买，而1972年股票很贵时，基金管理者却以创纪录的方式大笔购进。”


  当我写这篇文章时，企业长期债券的票息率为9.5%左右。因此，我问了一个不言自明的问题：“购买1999年到期、票息率为9.5%的20年期领先级美国公司的债券，或是以账面净资产的价格购买回报率有可能达到13%的道琼斯成分股，两者相比，前者会不会获得更好的回报呢？”答案显而易见。


  如果你读过我在1979年的文章，那么在大约3年时间里，你可能遭受过损失，现在就会明白你当时经历了些什么！当时我并不擅长预测股价的短期变化，现在也做得不怎么样。我从来不知道股市在未来6个月、1年或2年的走势如何。


  不过，我认为预见到股票长期将会发生什么是很容易的事情。本杰明·格雷厄姆告诉过我们为什么：股市的短期运作像是一个“投票机”，而股市从长期看就像是一个“称重机”。恐惧与贪婪在投票时起着重要作用，但在称重时毫无作用。


  依照我的思路，很容易预测出，在未来的20年里，一只票息率为9.5%的债券显然比不过这种你可以以低于帐面净资产的价格购买的，被称作道琼斯工业平均指数的“伪装债券”，其年回报率可以达到13%。


  我先解释一下自己所说的“伪装债券”的意思。众所周知，一般的债券有一定的到期时间和一系列的息票。比如，票息率为6%的债券每6个月要支付3%的息票。


  相反，股票是对特定公司未来收益有要求权的金融工具，可能通过股息、股票回购、公司拍卖或者清算来实现。这些付款实际上就是“息票”。股东来来往往，收取息票的所有人也会改变。不过，作为一个整体，公司所有人的财务回报率决定于这些“息票”的规模和时机。投资分析就是对此进行预估。


  现在，估计个股“息票”的规模是非常困难的。不过，预估几组股票的“息票”相对容易一些。回顾一下1978年，正如我前面提到的，道琼斯成分股的平均账面净资产为850美元，回报率为13%。这13%只能是基准，而不是很精确的数字。不过，如果你愿意投资一段时间股票，你实际上是在以891美元的本金买债券（购买价格在1979年几乎很少超过帐面净资产），并有可能会获得13%的票息率。


  这怎么能不比票息率为9.5%的债券好？从那个起始点，股票的长期业绩一定会超越债券。巧的是，我商业生涯的大部分时间都被证明是对的。不过，就像史密斯告诫我们的那样，股票的优势不是必然的。只有满足一定条件时，股票才拥有优势。


  我再来给你展示一下养老基金从众心理的另外一面，这一点恐怕由于基金管理者的一点儿利己主义而得到了加强。表56-1列举出的4家著名公司是我挑选的最具典型性的公司，另外还列出了这些企业的养老基金对自己的资产设定的预期回报率，显然，只有达到这个回报率，公司才有钱来支付养老金或有足够的储备以应对未来的养老金需求。
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  现在我们发现，公司设定的养老基金的预期回报率越高，公司的报告期利润也就越高。这就是养老金账户的运作方式。我希望为了相对简洁，大家可以先采纳我的观点。


  如表56-1所示，1975年养老基金的预期回报率是比较谨慎的：埃克森7%，通用电气公司和通用汽车公司都是6%，IBM低于5%。令人感到奇怪的是，投资者当时可以通过购买不可赎回的长期国债而获得8%的回报率，换句话说，这些公司可以把所有养老基金都用来购买票息率为8%的无风险债券，但它们仍然选择了低预期回报率。到了1982年，大家可以看到，它们把预期回报率调高了一点，达到了7%左右。而与此同时，它们可以通过购买长期国债而获得10.4%的回报率。实际上，它们也可以通过购买被称为“迭期”（Strip）的金融工具，从而在未来几十年中锁定10.4%的再投资回报率。这就相当于你的傻侄子也能管理这些养老基金，并获得高于公司假设的投资回报率。


  究竟为什么在国债的回报率接近10.5%的时候，公司却假设7.5%的收益率呢？答案还出在后视镜上：投资者经历了20世纪70年代早期股市繁荣之后的崩盘，心有余悸，在考虑回报率时就沿用了过时的思维。他们没能做出必需的心态调整。


  我们再迅速快进到2000年，当时长期国债的票息率为5.4%。这4家公司的年报里有关养老基金的预期回报率是多少呢？它们的假设是9.5%，甚至10%。


  我喜欢打赌，也很愿意与这4家公司中任何一家的首席财务官、精算师抑或者审计师打个赌。我敢说在未来15年，它们的平均回报率达不到它们假设的水平。首先，我们来做道数学题。一个养老基金的投资组合非常有可能包含1/3的债券，保守起见，这些债券有着不同的到期日，按照当下的行情，其回报率不会超过5%。那么余下占基金总资产2/3的股票要有超过11%的回报率才能保证投资组合的整体回报率达到9.5%。这是非常大胆的假设，特别是鉴于一般投资基金还要扣除大量的投资费用时。


  然而，大胆的假设可以给公司的财务底线创造了奇迹。运用表56-1最右边一列的预期回报率，公司报告了非常高的利润，而且远高于它们设定低预期回报率时的利润。当然这对设定预期回报率的人没什么损失。在这场游戏中，精算师对未来的投资回报并无特别的认识。不过，他们知道客户渴望看到高预期回报率，客户高兴了，就意味着他会成为长期客户。


  我们是在这儿谈论大数字吗？看看通用电气公司，这个国家最有价值、最受尊敬的公司的情况吧。我自己就是一个通用电气公司的狂热崇拜者。几十年以来，通用电气公司一直把养老基金管理得非常好。它的预期回报率是比较有代表性的。举通用电气公司的例子，只不过是因为这家公司鼎鼎有名。


  退回到1982年，通用电气公司确定承担的养老金责任约5.7亿美元，大约占公司当年税前利润的20%。2000年，这个数字达到了17.4亿美元，占公司税前利润的9%，是通用电气公司的家用电器部门6.84亿美元利润的2.5倍。17.4亿美元是一大笔钱。如果将养老基金的预期回报率降低到一定程度，就必须用大笔的利润去填补养老金缺口。


  和许多公司一样，根据美国财务会计准则委员会（Financial Accounting Standards Board）在1987年实施的一条规定，养老基金在会计上成了贷方中的独立科目。从那时起，公司可以根据合适的会计假设，将自己需要的养老基金贷方的收益录入公司损益表。2000年，根据高盛的估计，虽然养老基金的投资普遍缩水，标准普尔500成分股中的35家公司还是从养老基金贷方获得了10%以上的利润。


  不幸的是，养老基金的预期回报率虽然重要，但是几乎从未成为公司董事会会议讨论的话题。我本人虽然跻身19个董事会，但从来没听过关于这一议题的严肃讨论。现如今，这个议题成为重中之重，因为人们基于20世纪90年代的辉煌业绩而设定的预期回报率达到了相当极端的程度。请你们去问问任意一家大大受益于养老基金的公司的首席财务官，如果养老基金的预期回报率降到6.5%，会对公司的利润产生怎样的影响。如果你想更苛刻一点，可以问问这家公司1975年养老基金的预期回报率，在当时，不论股票还是债券都比今天有着高得多的预期回报率。


  2001年年报即将出炉，你们留心看看各家公司是不是降低了养老基金的未来预期回报率，这会是件很有趣的事。考虑到最近可怜的回报率和未来需要支付的养老金，我想任何人，无论是首席执行官、审计师还是精算师，都不会选择降低自己的假设，尽管他们可能面临因误导投资者而被起诉的风险。作为董事会成员，如果不对这种盲目乐观的预期提出质疑，那就是他们的失职。


  20世纪的经验证明，股市非理性现象的爆发是周期性的。因此，我强烈建议那些想要好业绩的投资者，最好学会应对股市下一轮的非理性。投资者需要的是一剂解毒剂，在我看来这解毒剂就是量化分析。如果加以量化，你不一定做得极端出色，但也不会堕入疯狂的深渊。


  从宏观角度来说，定量分析根本不必那么复杂。图56-2起始于80年前，图中所说的都是非常基本的东西。这张图揭示出所有上市公司股票的总市值占GNP的比重。尽管这个比重所传递的信息量有一定的局限性，但也可能是衡量任何时候估值水平的最佳单一手段。从图中你可以看出，近两年前，该比重升高到了前所未有的水平。这应该是一个很明显的预警信号。


  如果投资者要以超越美国实体经济发展的速度来增加财富，该比重必须不断持续上升再上升。如果GNP每年增加5%，而你想要股市总市值增加10%，那么，这条曲线需要直线上升，直至超出图表的范围。这种情况是不会发生的。
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    图56-2所有上市公司股票总市值占GNP的比重

  


  对我来说，图56-2所传递的信息是：如果比重降至70%或80%附近，购买股票就会是很好的选择。如果这个数字接近200%，就像1999年和2000年部分时间段的情况那样，那你就是在玩火。可以看出，最近这个数字是133%。


  即便如此，还是比1999年的高点下跌了很多。我曾大胆提出，美国的股票投资者在未来10～20年的预期回报率应该约为7%（包括股息和假定的2%通货膨胀率）。这只是一个粗略数字，还没算上交易费用，比如佣金和各种其他开支。我想，净回报应该可能在6%左右。


  如此一来，如今股市的“汉堡”更便宜了。这个国家的经济在发展，但股票价格更低了，这意味着投资者将会用同样的钱获得更多的回报。我预计，除去成本，股市的长期回报率将为7%左右。这可是件好事啊，除非你还用20世纪90年代的思维来推演你对未来的预期。
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  接下来这篇是后安然时代（post-Enron）一篇文章的补充报道，描述了企业争相成为商界典范的情形。


  如今美国企业界最渴求的词儿是什么？


  很简单：“诚挚地，沃伦。”（信件的落款）


  随着企业间争相整顿自己的行为，股神沃伦·巴菲特的表扬信已经成为企业界的“产品质量许可证”（Good Housekeeping Seal of Approval）。通用电气公司就因宣布将把股票期权作为费用处理而得到了巴菲特的表扬信。巴菲特写道：“一直以来，通用电气公司不断让我们的生活变得更美好。现如今，它又把这种美好带进会计领域，成为企业财务方面的好榜样。”


  标准普尔公司因为其新型的“核心利润”（core earnings）举措，也获得了一封表扬信。巴菲特在信中写道：“你们的措施既具激励性又十分正确。将来，投资者会将你们的这次行动看作里程碑式的事件。”标准普尔公司甚至有意将全文发布在其网站上。其他收到表扬信的幸运者还包括美国第一银行（Bank One）和亚马逊公司。


  “在所有人乃至万物之中，只有他拥有无瑕的声誉。”标准普尔公司的分析师罗伯特·弗里德曼（Robert Friedman）说。我们再听听其他的声音，比如领航集团（Vanguard Group）创始人约翰·博格（John Bogle）[5]，他直言不讳地说：“巴菲特的演讲令我醍醐灌顶。”不过，博格又是怎么知道巴菲特关于企业责任的演讲大受欢迎的呢？原来他也读了巴菲特的演讲稿。
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  在沃伦·巴菲特执掌伯克希尔哈撒韦公司的47年间，公司股票曾在4个不同的时间段惨跌了40%～50%。我们先回顾一下前三个阶段：1973—1974年，1987—1988年以及2007—2008年，然后再延伸到第四个阶段，即互联网泡沫时期。当时泡沫破灭之后，伯克希尔哈撒韦公司A股价格已从2000年年初的4万美元回升至7万多美元。与此同时，越来越多的人意识到巴菲特绝不是老古董，尽管曾有许许多多的市场人士，在他们一头扎进市场泡沫当中的时候，曾坚决声称巴菲特是老古董无疑。


  瑟沃·安迪，当时以“街头生活”（Street Life）的笔名为《财富》杂志写过大量文章，并于2006年成为杂志主编。他被委以撰写“幕后巴菲特”故事的任务，当时恰逢巴菲特和一众朋友前往加利福尼亚进行高尔夫球之旅。巴菲特因左肩旋转肌有伤，所以自己并不玩高尔夫球。不过，他的朋友们每隔一年都会聚到圆石海滩（Pebble Beach）、眺远山（Spyglass）以及柏树点（Cypress Point）等高尔夫球俱乐部一起玩玩，这个习惯已经持续了20多年，巴菲特不想放弃这样难得的社交机会。


  因此，安迪也赶往圆石海滩。他一整天都围绕在巴菲特身旁：在两人房间都还没整理好时，他们挑了一处风景优美的景区谈话；巴菲特的房间准备好后，就去他的房间继续聊；晚上巴菲特和球手朋友们相聚时，安迪也来凑热闹。他的朋友中有查理·芒格、首府/美国广播公司的汤姆·墨菲、克劳瓦斯、斯温和摩尔律师事务所的乔治·吉莱斯皮、《华盛顿邮报》的唐·格拉汉姆、桑迪·戈特斯曼（Sandy Gottesman）以及第一曼哈顿公司的约翰·卢米斯（我的丈夫）。


  安迪迅速意识到，如果能在圆石海滩完成他所有的报道内容，那就太好了。不出意料，从此杂志社再也没有派他去圆石海滩。


  ——卡萝尔·卢米斯


  几十年以来，沃伦·巴菲特的名字一直和点石成金的投资家的形象密不可分，他人格可靠、坦白正直，拥有坚定的价值信仰，即坚信买“公司”而不是股票。他对美国股市的影响力堪比美联储主席和美国总统；上到华尔街下到小城镇，他的投资风格不断被其追随者学习和复制；他撰写的伯克希尔哈撒韦公司致股东的信被广泛地传阅、援引，好比投资界的圣经。


  因此，当穿着一套睡衣的巴菲特本尊出现在你面前时，还是会让人略感奇怪的。一个美好的清晨，在圆石滩旅馆一楼，72岁的巴菲特先生和我相约在圆石海滩旅馆他租住的宽敞套间内。窗外，10月的阳光明媚无比。卡梅尔海湾（Carmel Bay）的风景真是美不胜收。右手边是第18洞的果岭，左边则矗立着一棵大柏树。这位“奥马哈先知”完全是一副放松的状态，身着白毛圈布浴衣和一件色调柔和的蓝色睡衣，端着客房服务生送来的煎蛋，悠然自得地逛来逛去。


  在左海岸（Left Coast）的完美氛围中，我们开始探讨20世纪刚刚结束的科技泡沫。“那是集体性幻觉，”巴菲特说，“是我有生以来所遭遇的最大规模的经济泡沫。”在这场惊心动魄的“泡沫”过后，巴菲特看起来却丝毫未受扰动。他的脸上看不到一丝懊恼。这或许是因为他从未在泡沫膨胀抑或是破裂时说过任何一句大空话。


  这也让我们看到巴菲特的另一个侧面。没错，多年以来，巴菲特不仅在各投资领域内保持着辉煌的战绩，而且还以其独特的冷静、谦恭，甚至愚钝的处事方式，在其他事情上也一贯无误：在企业管理、股票期权和会计改革、企业家道德操守以及对股市的看法方面，都保持了惊人的准确性。


  事实上，巴菲特在这些问题上的正确观点已经保持很多年了。最近几个月，公司丑闻频发、经济低迷、熊市大行其道，世界似乎正在回归到巴菲特的世界观中。更贴切地来说，越来越多的人似乎正在企盼（至少希望）巴菲特能够降临，并将他们从过去的错误中拯救出来。因为他通过伯克希尔哈撒韦公司掌控着全球最具流动性的资金源之一。最近，巴菲特已经迈开收购的步伐，购进了大批美国公司，特别是濒临破产的行业，比如，电信业、公用事业以及能源产业。这些年，他一直从事着自己擅长的工作：在市场触底的时候收购，而不是其达到顶峰时。


  如此功绩虽然听起来简单，可至今无人能及。对于我们这些凡夫俗子来说，注视他的一举一动至关重要。这也是《财富》杂志再度回归到这个话题的原因。当我们向巴菲特“索要”一点儿宝贵的时间来采访他时，却意外地得到与这位“奥马哈先知”48小时近距离接触的机会。于是，我们进行了一场马拉松式的会谈，话题从原子弹爆炸到垃圾债券，从巴里·邦兹到巴里·斯维泽再到艾略特·斯皮策[6]。


  然而，眼下我们正在讨论的这个时间段，人们一度以为巴菲特的判断出现了错误。简直令人难以想象，但这就是发生在不久前的事。当时，相当多的华尔街和硅谷人士认为这位传奇的投资者已经落伍了，被时代抛弃了。他们认为，巴菲特处理问题的方式似乎已经不合时宜了，游戏的规则有所改变，而他却没有跟上时代的步伐。“巴菲特应该说，‘对此我感到非常遗憾。’”《技术投资者杂志》（Technology Investor Magazine）的哈里·牛顿（Harry Newton）在2000年早期说，“他怎么能错过电子、无线电、网络、电缆以及生物技术的革命呢？”


  当时，纳斯达克指数迅速上升而伯克希尔哈撒韦公司的股价遭受重挫，我们无需强调，这一切是因为在虚假繁荣期时市场深陷于非理性之中。巴菲特对于价值地注重和坚持，对长线而不是短线的关注，都被看作陈腐老旧的观点。那么，股票期权的培植、金融工程以及“境遇伦理学”（用巴菲特自己的话来说）究竟出了什么问题？它们曾经发挥过作用，难道不是吗？


  “人们说，虽然你曾经盛极一时，但你的时代已经过去了，”我问他，“这些言论有没有困扰过你？”


  “从来没有，”他用平和而又沙哑的声音答道，“这些事情从来不会成为我的困扰。如果你不能独立思考，就不可能在投资上做得出色。事实不会因为人们赞成或者否定而发生改变。你被证明是对的，那是因为你能够看见客观事实并据此进行正确分析。只有这个才能决定最终结果。可是人们从未对事实是否客观或分析是否正确提出过疑问。”


  周日，我和巴菲特在奥马哈碰了头，然后和他共乘利捷公务航空公司的湾流飞机飞往蒙特利半岛（Monterey），在那儿，他的妹妹柏蒂·巴菲特（Bertie Buffett）接我们到了圆石海滩。由于左肩旋转肌的问题，他在圆石海滩的大部分时间都逗留在房间里，而不是像往常一样和两年一聚的朋友们出去玩。肌肉损伤对于巴菲特来说并不是大问题。一方面，疼痛感并不强，另一方面，他对高尔夫球也没那么狂热。“我已经获得了奥古斯塔最高的差点。”他夸口说。肩伤让他有更多时间来工作，即阅读、写作以及打电话，这都是他热衷的事情。


  当全世界最伟大的金融大脑因“折翼”而安静地坐在房间里，或许此刻唯一有价值的事情就是向他询问关于股市的问题。问题是，巴菲特根本不喜欢谈论股价的问题，尽管1999年11月他在《财富》杂志上发表了一篇文章，文中强烈暗示股市的估值太高了。20世纪20年代伯纳德·巴鲁克（Bernard Baruch）也曾发出过著名警示，历史学家或许有兴趣对比研究一下两者之间的相似性。《财富》杂志去年曾针对他的观点做过补充报道，其中巴菲特说，很多公司可能将不得不降低他们对养老基金回报率的期望。事实证明他是对的。而且他还指出，当时美国股市总市值高出美国GNP的1/3，甚至超过1929年顶峰时的水平。其传递的信息再清楚不过了：股价会持续下跌。事实再次证明他是对的。


  那么，巴菲特又如何看待如今的股市呢？他的回答言简意赅：“泡沫已经破裂，但股价依旧不便宜。”这点毫无疑问，尽管如此，他还是强调现在买股票也比1999年时强得多。巴菲特依旧坚守其投资理念：“投资者应该避免跟风购买，躲避劣质公司，还要把握出手的时机。购买长期的指数型证券投资基金是最合理的。”那么购买伯克希尔哈撒韦公司的股票如何呢？“这个我可不知道；现在股价有点儿高了，”他说，“尽管如此，我还是宁愿买它而不是标准普尔500指数。当我们曾经讨论回购股票的问题时（2000年股价跌至4万美元左右时），那就是一种真正的信号！”谈到自己的“独家秘籍”时，巴菲特哈哈大笑了起来，用脚扣动着咖啡桌。从那时起，伯克希尔哈撒韦公司的股票已经回升到7万多美元了。投资者应该做个笔记：下一次巴菲特再谈回购问题时，就是出手的时机！


  巴菲特的生活重心并不在股市，而是他的公司伯克希尔哈撒韦，了解该公司的运作方式是了解巴菲特思维方式的关键。针对这一点，我首先与巴菲特的好伙伴查理·芒格探讨过，他和首府/美国广播公司的前任总裁汤姆·墨菲、《华盛顿邮报》的唐·格拉汉姆都是高尔夫球聚会的成员。“伯克希尔哈撒韦公司是在一种极端方式下运营的，我想这点很多人并不能完全理解，”芒格告诉我说，“相比世界上其他和我们规模相当的公司，我们的管理费用更少，决策速度更快。”


  想说清楚伯克希尔哈撒韦公司与其他企业有什么不同不是一件容易事。准确地来说，这是一家规模巨大的企业集团，手中还掌控着诸如可口可乐公司、吉列公司和美国运通公司等企业巨头的大比例股份。同时，伯克希尔哈撒韦公司也握有重要的公用事业以及输气管道企业的股份。不但如此，伯克希尔哈撒韦公司旗下还有很多业绩出众的家用产业，比如，家具连锁店、珠宝商店以及制鞋厂等。


  伯克希尔哈撒韦公司并未依照什么总体蓝图或是战略规划图来发展，然而公司的整体架构却让投资者可以很好地一窥巴菲特思想的脉络。举个例子：多年以来，伯克希尔哈撒韦公司一直被认为是一家持有许多其他企业股票的保险公司。不过，这其间发生了很多事情。首先，巴菲特逐渐停止大规模购买其他公司股票的步伐。比如，他购买华盛顿邮报集团的股票，已经是20世纪70年代的事儿了。他为什么停止呢？原因很简单：这些年来，股价一直居高不下。“我第一次购买股票已经是60年前的事了，”巴菲特说，“这60年以来，大约有50只普通股曾经吸引过我。而近10年以来，我几乎没有发现任何一只值得购买的股票。”他所说的这10年主要是指近几年。


  相反地，巴菲特转而开始收购整个公司，通常是传统经济领域的非上市公司。在科技迅猛发展的时代，很多这类公司经常被以低价出售。伯克希尔哈撒韦的收购项目有许多是保险企业，当然还包括一些其他企业，比如上文提及的本杰明·摩尔公司、萧氏地毯、公用事业企业中美能源控股公司以及最近收购的娇宠有限公司。这一系列操作，使得伯克希尔哈撒韦公司逐渐成了一家控股集团，在保险业务不断发展的同时，伯克希尔哈撒韦旗下的制造业公司和服务业公司的比重已经较过去有了很大提高。保险业务仍旧占据伯克希尔哈撒韦公司的半壁江山，虽然相对而言，其比重有所下降。


  通过收购这些种类繁多的企业（过去5年大约收购了20家公司），伯克希尔哈撒韦公司的雇员数量也相应增长。至今，全美国有超过14.5万名民众可以挺直身板骄傲地说：“沃伦·巴菲特是我的老板。”这也使得伯克希尔哈撒韦公司成为全美第25大私营企业雇主。其员工人数已超过百事可乐公司或者万豪酒店（Marriott）。


  巴菲特是如何找到新收购对象并将其纳入囊中的呢？确切地说，其实是各家公司竞相投奔他。巴菲特说，这些天来，卖家可以分为两种类型：“我们现在通常接到两种电话。有的人打来电话说，他们只是需要我们，希望自己的企业能成为伯克希尔哈撒韦公司的一部分；还有人打电话说他们只想要现金，而且要快。我们是那种能够在一个周末之内筹集到足够现金的买家。”


  巴菲特最近的一笔收购就属于前一类，娇宠有限公司就非常希望成为伯克希尔哈撒韦一部分。如果你是男人，或者不喜欢做饭，那可能没听说过这家公司。然而，如果你是喜欢做饭的女性，那你很可能对它早有耳闻了。娇宠有限公司的“顾问”在她们自家的聚会上就可以销售厨房用具。这是一种升级版的特百惠模式。


  22年前，娇宠有限公司创始人多丽丝·克里斯托弗利用人寿保险单借了3000美元，开始了她自己的创业之旅。如此一来，弹性的工作时间可以保证她照顾两个年幼的女儿。如今，她的公司营业收入已经超过7亿美元，共有大约7万名顾问式销售员，每周进行的室内演示超过19000场。至于利润，我们只能说娇宠有限公司是利润相当丰厚的企业，可谓令人垂涎。


  尽管事业蒸蒸日上，克里斯托弗也清楚地知道要为将来早做打算，以免她自己猝然去世或是便于在年事已高之时决定隐退。很多年前她就听说过沃伦·巴菲特其人：“在内心深处，我觉得成为其公司的一员是很好的选择。不过，当时这个想法被驳回了。”尽管如此，9月中旬的时候，伯克希尔哈撒韦这个名字再次进入她的视野，克里斯托弗通过高盛集团的银行家联系了巴菲特，而巴菲特也立刻喜欢上了这家公司。


  几天之内，克里斯托弗就和公司董事长希拉·奥康奈尔·库珀（Sheila O’Connell Cooper）一起从芝加哥飞往奥马哈，只为和这位“先知”促膝小谈。“短短几分钟我就感受到，克里斯托弗也是一样，我们是对方的最佳选择。”巴菲特说。当场巴菲特就提出了收购意向。当谈论娇宠有限公司时，他开始滔滔不绝起来：“两个月前，我还从未听说过这个名字，但我可以肯定的是，克里斯托弗和库珀非常热爱她们的事业。我要做的就是不要挡在她们前进的路上。她们的故事比我的精彩多了。”呃，这个也不尽然。


  然而，对于巴菲特来说，这家企业符合所有的“收购条件”：娇宠有限公司属于专利产品，高利润，连锁经营模式处于成长上升阶段，作为一家刚刚起步的公司来说，规模已经够大了。事实上，规模对于巴菲特还是很重要的。伯克希尔哈撒韦公司成长得很快，比起10年前，已经庞大了很多。年收入已经从30亿美元上涨到接近380亿美元，其中大部分增幅来自收购的通用再保险公司和萧氏地毯。“很多人说伯克希尔哈撒韦公司已经太大了，不可能再产生规模效应了。”79岁的芒格嘲讽道，“哈哈，他们错了。”


  当伯克希尔哈撒韦公司向世人证明自己能够成长而且将继续成长时，巴菲特开始放缓收购的步伐，其目标主要转向“大鱼”。一家公司必须具有5000万美元左右的税前利润，巴菲特才会考虑购买它，在这点上很少有例外。这也就是为什么他告诉我，他很可能会去其他国家去寻找这种优质企业。


  这样做的原因很简单：收购公司的规模必须足够大，才能对伯克希尔哈撒韦公司的利润表产生影响。我们应当指出，净到利润基数有时是“飘忽不定”的。部分原因在于，在某个特定年份，伯克希尔哈撒韦公司可能会获得巨大的资本收益，这会形成一个巨大的基数，使接下来公司在短期内的净利润显得可有可无。举例来说，由于9月11日的恐怖袭击事件，使得保险业损失惨重，2001年该公司的利润大幅跳水76%，跌至7.95亿美元，和1995年时齐平。然而在2000年，该公司的利润却是2001年的数倍，达到33亿美元。


  如果这类理不清的问题困扰着你的话，不妨看看别处。令巴菲特感兴趣的投资者通常都具有长远的眼光。


  圆石海滩的一个晚上，巴菲特邀请我和他的朋友一起去他妹妹柏蒂家吃晚餐，她家位于卡梅尔附近。这是一次很轻松的非正式聚会：一些饮品和自助晚餐，超大的电视屏幕上播放着柏蒂最爱的旧金山巨人队（San Francisco Giants）的比赛。大家谈论的话题和其他聚会也大同小异。巴菲特最擅长体育方面的话题，尽管当我提示他内布拉斯加大学剥玉米人队已经跌出前25名数十年时，他的脸上掠过了痛苦的表情。整个晚上，巴菲特捧着樱桃口味可乐，近距离地和我交谈：“对于我来说，中美能源控股公司是从这里开始的，你知道，就在这座房子里。”他所指的是很可能成为伯克希尔哈撒韦公司另一个重要支柱的中美能源控股公司，一家总部在得梅因（Des Moines）、从事电力和输气管道业务的公用事业公司。不，我不知道，我对他说。他会解释吗？几乎就是在三年之前，柏蒂也举办了这样一场聚会，招待了她的哥哥和另一些朋友。客人中就有第三级通信公司（Level 3 Communications, Inc.）董事长沃尔特·司各特（Walter Scott），他曾是奥马哈一家大型建筑企业彼得·基威特父子公司（Peter Kiewit Son）的首席执行官。


  “沃尔特把我拉到一边，问我是否可以和他到另一个房间单独聊会儿。”巴菲特说，“他谈到了公用事业公司中美能源，他对这家公司非常入迷，但其他人对这家公司则一点都不感兴趣。他试图跟华尔街解释这家企业的价值，然而分析师们并不为所动，他们只是一心寻找进行很多交易的企业，比如，爱依斯电力公司（AES Corporation）或者卡尔派电业公司（Calpine）。司各特说，他正在考虑将中美能源控股公司私有化，所以问问我是否有兴趣。我说有。”


  你要记住，当时的情况是，很多公用事业股票就像互联网孵化器或者B2B股票一样炙手可热，受到市场的追捧。比如，爱伊斯电力公司和卡尔派电业公司顶峰时的股价分别为56美元和70美元。如今，它们都跌到了可怜的2美元左右。公用事业股票的飙升起始于1992年《能源政策法案》（Energy Policy Act）的实施，新措施的出台使得各家企业蜂拥进入看似诱人、无管制的时代。无管制的公用事业企业可以基于投机性的目的发电，没有稳定的客户源，但可以根据市场价格出售电力，而有管制的公用事业企业则拥有稳定的客户和受管控的电价。随着越来越多的资金涌入无管制业务，中美能源控股公司的首席执行官戴维·索科尔（Daivd Sokol）看到了一个巨大商机：受管制的资产被忽视了。


  到20世纪90年代中期，中美能源控股公司经营着加利福尼亚州、爱达荷州以及英国的受管制公用事业公司。当安然和其他同类公司股票市盈率达到30～50倍时，中美能源控股公司的市盈率只有6～8倍。“我们不知道其他公司是怎么做的，”索科尔说，“它们不断地建造新电厂，增加产能，我猜这是因为它们认为需求会永远上涨。它们的交易业务也是一个谜。它们的盈利能力对我们来说几乎不可能。”不仅如此，中美能源控股公司的股价还在持续下跌。因此，索科尔于1999年10月决定私有化，并将公司出售给巴菲特。最终伯克希尔哈撒韦公司以每股35.05美元的价格收购了该公司80%的股票，总计花费达到33亿美元。


  巴菲特出手的时机并非最佳，但也相当接近。到2001年夏季，无管制的能源业务因安然丑闻的爆发，震惊全世界，其股价开始崩溃。到2002年年初，情况愈演愈烈，包括威廉姆斯公司（Williams Cos）在内的各家公司突然发现自己急需大量现金。威廉姆斯公司所能做的只有忍痛抛售科恩河输气管线设施（Kern River Pipeline），这家子公司每天运输8.5亿立方英尺的天然气，从落基山脉经过1489公里送抵赌城拉斯维加斯和加利福尼亚州。威廉姆斯公司开出的价格是9.5亿美元，这比两年前的市价少了好几亿美元。


  让巴菲特更加心花怒放的是，2002年7月中美能源控股公司买下了北方天然气管道公司（Northern Natural Gas Pipeline）的输气管线，该输气管线每天运输量为43亿立方英尺，总长度为26715公里。巴菲特靠在沙发背上，愉快地讲述着这个故事，志得意满，仿佛钓到一条大金枪鱼：“北方天然气管道公司曾是奥马哈的一家非常杰出的公司。1986年有个休斯敦人来到这里，他自己的公司规模比较小，所以提议与北方天然气管道公司合并，然后他就搬到奥马哈来。随后，奥马哈人都觉得自己上当了，因为这家公司在6或8个月之内就搬回休斯敦了。不用猜，这个休斯敦人就是肯·雷（Ken Lay），这家公司就是后来的安然公司。在一年之前安然公司出问题时，达力智公司（Dynegy）投入15亿美元买下了它，几乎相当于半买半送地获得了北方天然气管道公司，可是后来达力智公司又出了问题，某个周五他们打电话找我们，说他们在下周之前必须卖掉公司，而且要以现金的形式。于是我们派了一组人过去，周一早上就签好了合同。”


  且来看看他是怎么做数学题的：1月份达力智公司花15亿美元买下安然公司，6个月后，巴菲特的中美能源控股公司买下达力智公司，却只花了9.28亿美元。真是太划算了！


  如今，中美能源控股公司的管道输送着全美国10%的天然气。“我们可能再也没机会做成这样的交易了，很难有企业能达到如此的规模，”巴菲特说，“中美能源控股公司对伯克希尔哈撒韦公司非常有价值，因为其规模足够大。”鉴于该公司未来的发展空间，伯克希尔哈撒韦公司最终向公司投入了大约100亿～150亿美元，甚至更多。如果这个数字听起来大得超乎想象，那么你可以试想一下，伯克希尔哈撒韦公司目前每年从投资、保险业务以及旗下公司中收获约50亿美元的现金流。“我们每周的现金是1亿美元，而我要想办法把它花出去，”他说，“这虽然是一个让人快乐的麻烦，但始终还是个麻烦，特别是我做得不怎样时，而这一不小心就会发生。”


  柏蒂家的晚宴过后，格拉汉姆、巴菲特和我钻进了格拉汉姆的福特车，准备回到圆石海滩去。赶夜路总是说起来容易做起来难。四处一片漆黑，我坐在后座拿着地图，担任起了导航员的角色。“我很庆幸是格拉汉姆在开车，”巴菲特说，因为一路上我们历尽了各种蜿蜒曲折，“我不喜欢在夜里开车，看不清楚。”


  是的，这位先生也是凡人，而且还上了年纪。每周他能为1亿美元找到出路，却不能胜任在夜里开车。在专访刚开始的时候，巴菲特还说了些不雅的回文串，让我忍俊不禁。这还是那位在《纽约时报》专栏中对弄虚作假的股票期权会计处理方法口诛笔伐的公民代表吗？


  另一个看起来矛盾的事实是：股东们正是依靠他一次又一次地战胜了“地心引力”，而他却告诉大家，“地心引力”通常才是最终获胜方。


  鉴于伯克希尔哈撒韦公司的规模越来越庞大，巴菲特多年来一直提示伯克希尔哈撒韦公司的拥趸们，公司股票未来的表现不可能与过去同日而语。1999年当伯克希尔哈撒韦公司公布相对回报率时，他所说的“未来”到来了。巴菲特经常拿伯克希尔哈撒韦公司账面净资产的年增长率与标准普尔500指数的增长率做比较，以此来评估自己的表现。1999年，伯克希尔哈撒韦公司的账面净资产微涨了0.5%，而标准普尔500指数则飙升了21%，低了20.5%。然而，从那以后，公司的表现出现了逆转。不过，2001年公司的表现再次大幅下滑，这也是伯克希尔哈撒韦公司有史以来第一次出现账面净资产下降的情况，降幅为6.2%。出现这种情况的主要是，公司的保险业务因“9·11”事件损失了20亿美元。


  这既是坏消息，也是好消息。由于“9·11”事件，保险业务的价格更为坚挺，这意味着保费收入会大幅增加，从而对保险业务的财务状况有着潜在好处。近期市场上有传闻说，伯克希尔哈撒韦公司将要购买通用电气公司旗下的雇主再保险公司（Employers Re）。标准普尔500指数到本财年为止已经下降了大约20%，而伯克希尔哈撒韦公司的生意却一路高歌猛进，到了6月30日，伯克希尔哈撒韦公司的账面净资产上涨了7.6%，这又是一个相对表现非常出众的年份。伯克希尔哈撒韦公司的股票也表现得相当稳健，这点毫无疑问。2000年3月10日，纳斯达克指数冲到历史最高点：5132点。同日，伯克希尔哈撒韦公司的股价却创下了多年来的新低：40800美元。随后，纳斯达克指数暴跌至1270点，同比下降75%，而伯克希尔哈撒韦公司的股价则飙升至74000美元，上涨幅度高达81%。当然，伯克希尔哈撒韦公司在过去1年、2年、5年、10年，甚至15年里都让标准普尔500指数成了手下败将。


  在和巴菲特共同出游的那周之后，我采访了伯克希尔哈撒韦公司一些子公司的首席执行官。目前其子公司已经接近40家，巴菲特开心地指出，经营伯克希尔哈撒韦公司38年以来，旗下没有任何一家子公司选择脱离母公司自立门户。这一切显然与巴菲特一个很少为人们所注意到的管理技巧有关：他为人处事很有一套。利捷公务航空公司的生意是出租飞机的部分所有权，其首席执行官里奇·圣图利（Rich Santulli）说：“他对人才的判断最准确，大家都想为他工作。”


  从巴菲特旗下这些公司所取得的成就来看，圣图利的话确实有道理。这是一个了不起的首席执行官团队，不仅仅是因为他们个个能力过人，更因为他们对自己的工作如痴如醉。这个团队里甚至有好几位耄耋老人，包括现年85岁的飞安国际公司（Flight Safety International）首席执行官艾伯特·尤斯基（Albert Ueltschi）、80岁的布朗鞋业公司（Brown Shoe Co.，Inc.）首席执行官弗兰克·鲁尼（Frank Rooney）等。


  另一方面，作为伯克希尔哈撒韦公司最年轻的首席执行官之一，43岁的乔·布兰登（Joe Brandon）一年前坐上了通用再保险公司的头把交椅，这个位置堪称伯克希尔哈撒韦公司最热门的宝座。然而，即便没有遭受“9·11”事件的冲击，自1998年伯克希尔哈撒韦公司花了220亿美元将其收入囊中之后，公司就麻烦不断：保险接单凌乱失序，利润达不到预期水平。巴菲特甚至还因公司绩效不佳而向股东致歉。


  那么，布兰登，老头子对你怎么样？“各个方面他都全力支持，”布兰登毫不迟疑地说，“是的，你在和全世界最聪明的人共事，所以一定要做好万全准备。不过，人们似乎并不清楚他是多么优秀的一位管理者。”布兰登说得对极了，然而他的优秀依旧未引起人们的注意。部分原因在于巴菲特自己。“我买下企业之后，就立马转身离开。”巴菲特再三表示。呃，其实也不尽然。


  再往深处挖掘，你会发现巴菲特其实对每一家子公司都有不同程度的介入，这要视他的兴趣和某个企业能否引起他的关切而定。比如，布兰登说他每周都会和巴菲特谈上两次话，可是巴菲特和另一家再保险公司的负责人阿吉特·贾因却要天天通电话。这并不是因为贾因做得不够好，恰恰相反，贾因是他手下最得力的高层主管之一。他们之所以通话这么勤，是因为承保超高风险保单，比如奥运会，对伯克希尔哈撒韦公司来说涉及巨大的经费问题。另一方面，巴菲特个人最爱的工作刚好就是为这类投保金额庞大的保单定价。至于其他子公司，巴菲特是这么说的：“政府雇员保险公司每周二都会把数据传送给我，包括网络点击率、网络成交额、电话询价成交额。这都是我喜欢的东西。萧氏地毯每天都会通过传真把销售数字发给我。圣诞节前后，从前一个月开始，每当接到我们的珠宝店、糖果店的日销数字，我都无比开心。”


  尽管巴菲特经手的资金多得惊人，尽管他不知疲倦地勤奋工作，但他并不属于A型性格的老板。已经替他工作9年的秘书德比尔·波萨涅克（Debbie Bosanek）说：“没错，我得穿溜冰鞋才赶得上他的速度，可我从没见过他大发雷霆。不过我觉得他不喜欢人家骗他，如果你犯了错，向他承认就没事了，千万不要企图掩饰。”首府/美国广播公司的创办人汤姆·墨菲补充说：“他每天早晨起床去上班，为的是找乐子。对于他而言，那不是工作。他只和自己喜欢的人共处，这样就没有压力。”巴菲特很可能是全美国少数几个把每天的大半时间都用于阅读的董事长，他不用电子邮件，伯克希尔哈撒韦公司总部也没有浪费时间的会议。“巴菲特只要坐在桌子旁边围满人的房间里，听很多人滔滔不绝地讲蠢话，就会感到头痛欲裂。”巴菲特的好伙伴查理·芒格如是说。巴菲特和芒格的交情超过40年，以前总是在一起聊天，现在次数比较少了。芒格说：“直到如今，沃伦对于我心里想什么还是一清二楚，偶尔我也会知道一些对他有用的东西。”


  总的来说，巴菲特能游刃有余地在这么多公司之间分配时间和脑力，就如同他配置资金的能力一样。巴菲特也是华盛顿邮报集团的董事，公司首席执行官唐·格拉汉姆说：“大部分聪明盖世的人喜欢把事情变得更复杂，可是巴菲特却与众不同，他总是能把事情说清楚，变简单。”


  不过，请先停止赞颂他。无论如何一定有人不喜欢这个家伙，是不是？据我所知，不喜欢他的人不但有，而且还很多。巴菲特一直努力游说立法机关，将股票期权列入公司账目中的费用项目，因此在硅谷，有一大群讨厌他的人。还有一些人牢骚满腹，抱怨巴菲特口口声声说重视公司管理，聘请的外部董事却少得可怜。此外，巴菲特还捐款给计划生育组织，因此反堕胎人士对他很有意见。许多投资银行也不喜欢巴菲特，因为忽悠不了他；华尔街分析师对他也不怎么友善，因为巴菲特不肯透露任何投资意向。作为一再打败市场的能人，唯一的能人，巴菲特简直快要把有效市场理论的信徒逼疯了。此外，证券交易监督委员会主席哈维·皮特（Harvey Pitt）可能也对巴菲特有些不满，因为在他任内，巴菲特常常不买他的账。最后，还有2002年年初投票表决巴菲特是否继续担任伯克希尔哈撒韦公司董事长时的16712张反对票（赞成票有1140816张）。


  不论怎样，在人们眼中，巴菲特从来不是个桀骜不驯的人，而他也利用自己的声望在重要的经济问题和政治问题上发挥着影响力。除了股票期权方面的斗争之外，他还一直为设立类似美国联邦存款保险公司（FDIC）的联邦恐怖主义保险基金大声疾呼。“核攻击会使保险产业破产，”他说，“联邦政府的使命是让国家摆脱困境，那么为什么不在事前就建立一个基金，而无需到事后才追悔莫及呢？”


  在圆石海滩高尔夫球场的第六洞果岭上讨论原子弹的破坏力，听起来或许不太和谐，可是巴菲特却不以为意。他说，“原子弹是最让人烦恼的事。并终将发生，避无可避。我看不出有任何办法能躲得过，但我们可以降低发生的概率。如果某年发生某事的可能性是10%，我不晓得这概率对不对，没人知道，那么这件事在50年内发生的概率将高达99.5%。如果把可能性降到3%，那么50年内发生的概率就可以降到78%左右；如能将可能性调低到每年1%，概率就只剩下40%。由此可见，降低任何事情的年度发生概率，就能够明显大幅减少我们下一代生命中发生某事的概率。知识无法抹灭。你能控制原料，却不能打消人的意图。这是人类的终极问题。”


  日暮时分，巴菲特窗外的后九洞，在夕阳映照下仿佛镀上了金光，我还是不能免俗地开口问他接班人的事。说白了，就是他过世后公司会怎样。这问题巴菲特已经回答过不下一百万次，他也想出了一百万种答案：“我希望股价不要涨太凶。”这是他自己最满意的回答之一。不过这次他倒是很正经。“听着，我死了以后公司还会经营很久，”他说，“这些企业会继续经营50年。我们有一个很棒的经营团队，他们晓得伯克希尔哈撒韦公司该如何运作，这真的是很简单的事。”


  真的吗？好吧，这次恐怕我不敢苟同。经营企业并不是个大问题。我们还可以假设公司高管们能够维持他们创造利润的方式，甚至忽略保险业务该死的复杂性。就巴菲特天才般的资金配置技巧而言，就绝对是后无来者的。即使他非常亲密的伙伴，也常常私下怀疑他是如何做到的。


  至于巴菲特家族，他们已经同伯克希尔哈撒韦公司的前世今生紧密地联系起来了。巴菲特的妻子苏珊·巴菲特，是伯克希尔哈撒韦公司董事会成员，虽然居住在旧金山，但常常与巴菲特一起出行。20多年来，巴菲特在奥马哈一直和阿斯特丽德·门克斯（Astrid Menks）女士生活在一起。这个看似特殊的安排，却符合了各方利益。苏珊还是巴菲特基金会的首席执行官。巴菲特在伯克希尔哈撒韦公司的股份，目前价值约为340亿美元。如果他先离世的话，这些钱都将遗留给苏珊，而到苏珊去世的时候，她所有的资产将会进入巴菲特基金会，随后将会被分配。巴菲特的长子霍华德·巴菲特是一家农用设备公司的首席执行官，也是伯克希尔哈撒韦公司的董事会成员。父亲去世之后，他将会接任公司非执行董事长。巴菲特的另外两个孩子，苏茜·巴菲特是一位家庭主妇，彼得·巴菲特是一位音乐家，他们都是基金会的受托人。


  巴菲特去世之后，巴菲特基金会将会成为全球规模最大的慈善组织之一。有趣的是，巴菲特并没有指定基金会的具体方向。基金会的受托人可全权酌情决定如何分配善款。现在，这可能是巴菲特光辉灿烂的一生中尚未清晰透彻的一部分。
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  《玩转股息市场》（Playing the Dividend Market，一本投资者指南）的黑体字写着：“并非任何股息支付者都是很好的投资对象。看起来最诱人的，往往是相当危险的。”这句话的确为我们敲响了警钟。1956年1月，我购买了某纺织企业的股票，因为有迹象显示股息将达到8.5%。然而，最终结果却是，不仅股息分文未见，净资产反而大幅减少。一年之后，我以亏损64%的代价出售了手中的股票。这几乎是我一生中犯过的最大的错误。这家公司就是后来的伯克希尔哈撒韦公司，多年之后，沃伦·巴菲特接手了公司。请不要告诉我，当年我割肉卖掉的股票现在价值几何。
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  本文节选自2002年伯克希尔哈撒韦公司年报中巴菲特致股东的信。“大规模杀伤性金融武器”，这是巴菲特给衍生品起的绰号，并且瞬时在全球传开了。这个绰号首先出现在《财富》杂志中，因为在正式年报出台之前，我们已刊发了它的摘要。


  然而，在2000年年中，也就是金融危机爆发之际，巴菲特为伯克希尔哈撒韦公司购买了一系列衍生工具合约，其中很多看似风险极高。查理·芒格的一番表态让事情变得更加复杂，如果他是金融界的老大，一定会消灭衍生品这种东西，因为他认为其社会价值远低于零。


  这项举措可能令很多伯克希尔哈撒韦公司的股东大惑不解，甚至有人被股东大会上针锋相对的问题搞得有些愤怒。


  首先要澄清的一点是，巴菲特本人是相信衍生品的，认为其就像其他有价证券一样，如果买家能够正确估量风险和价格，就可以安全购买。鉴于以往的辉煌经历，巴菲特展示出很强的自信，他认为自己能够平衡好这两方面的挑战。事实上，巴菲特一生都在试图寻找“价值被低估”的东西，不论何时何处，而且不论是股票、企业、债券、商品、外汇期货甚至电视台（详见《小学院在投资游戏中取得大成功》）。没人可以否认他高超的“探测”本领。因此，近些年来，他将目标投向衍生品领域，或许衍生品就是他慧眼识别的另一种被低估的价值。在他眼中，这又是一片值得开垦的肥沃土地。当然，如果你是巴菲特，发现了一些超棒的东西，你也会付诸行动的。我不相信巴菲特会放过价值被低估的证券。


  迄今为止，巴菲特在2000年年中购买的颇受争议的衍生品合约增加了伯克希尔哈撒韦公司投资组合的不稳定性（巴菲特却毫不在意）。不过，这种不稳定性带来的都是有益的影响。实际上，巴菲特一再在致股东的信中提到，首先，伯克希尔哈撒韦公司的衍生品合约创造了几十亿美元的浮存金；其次，巴菲特预计，承保的利润将是非常丰厚的。由于某些合约将延伸到2028年，也就是他100周岁生日的前两年，他也希望自己能够长寿，看看最终结果将会如何。


  ——卡萝尔·卢米斯


  在金融衍生品以及衍生品交易的问题上，芒格和我的看法一致：无论是对参与交易各方还是对整个经济系统而言，它们的危险性都不亚于定时炸弹！


  稍后我会更详细地论证我的这一看法。我先要解释一下什么是金融衍生品，尽管可能会有点儿流于空泛，因为金融领域的许多合约都可以归到这一个概念之下。基本上来讲，这类工具会要求在未来一段时间进行资金交割，其金额决定于某一个或几个参照变量，比如利率、股价或汇率等。举例来说，不论你做多或做空标准普尔500指数，都是参与了一项非常简单的衍生品交易，是赚还是赔取决于指数的变化。衍生品合约时间长短不一，有时甚至可能达到20年以上，其价值决定于许多变量。


  除非衍生品交易有抵押或担保，否则其最终的价值还会取决于交易双方的信誉。与此同时，虽然在交易正式结算之前，交易双方都会记录各自的盈亏，而且其金额通常都相当庞大，但在当前的损益表上没有一分钱易手。


  衍生品合约是一种全凭人或者说是疯狂的人的想象而产生的东西。比如，当初在安然，就有新闻用纸和宽带的金融衍生品，虽然许多年后才会到期结算，但还是可以记入到公司的账面上。再比如说，你想要签一个契约，赌一赌内布拉斯加州2020年出生的双胞胎数量。没问题，如果价格合理的话，保证你一定能找到肯跟你对赌的人。


  当我买下通用再保险公司时，旗下还有一个叫通用再保险证券（General Re Securities）的部门，进行着金融衍生品交易。芒格跟我都认为这个部门的危险性太高，所以不想保留它。我们试图将其出售，但并没有成功，只得进行清算程序。


  然而，关闭一个衍生品交易部门，又谈何容易。虽然我们逐日减少它的曝光率，但想要彻底结束可能需要耗费许多个年头。事实上，再保险业与金融衍生品交易有点类似：都像地狱一样，进来容易出去难。一旦签了合同，通常就摆脱不了它了，几十年之后可能还需要你支付一大笔钱。虽然也有些法子可以让你将风险转嫁给他人，但在大多数情况下，你还是无法免除剩余赔偿责任。


  再保险业与金融衍生品交易的另一个共同点是，两者的账面利润都常有过度高估的情况。这是实情，因为目前的利润主要基于预估，准确与否却要在很多年之后才能大白于天下。


  如果你过于轻信别人的承诺，你就会犯错误。错误本身是不会对人遮遮掩掩的。不过，衍生品交易的双方却有着极大的动机在会计账目上做手脚。负责买卖衍生性品的人士总是依市值来计算他们的利润。然而，现实状况是，真实的市场（想想我们刚刚提到的双胞胎合约）根本就不存在，因此，取而代之的是“依模型定价”。这种替代性的做法会带来极大损害。按照惯例，牵涉多个变量且结算日期遥远的合约，会增加交易双方运用不实假设的机会。以我们刚刚提到的双胞胎案为例，立约双方可能会使用截然不同的模型，从而使交易双方的账面在多年中都显示为丰富的利润。在极端状况下，所谓的“按模型定价”甚至可能沦为“按神话定价”。


  当然，不论是内部还是外部会计师都检查过这些数字，但这可不是一件容易事。举例来说，截至年底（在接手10个月之后）通用再保险证券部门仍有14384份未到期合约，672个交易对象遍布全世界。根据一项或几项参数，每一份合约都呈现出正或者负价值，其中一些复杂到让人难以置信。想要对这些交易组合进行评价，即便是专业会计师，也会很容易产生不同的意见与看法。


  关于如何定价的问题早已超越学术范围。近年来，好几件大规模的舞弊案及疑似舞弊案件都源自金融衍生品交易。比如，在许多能源和电力公司，它们利用衍生品交易来报告巨额“利润”，直至东窗事发，它们还试图将资产负债表上与衍生品交易相关的应收账款转换成为现金。结果“按模型定价”真正地沦为了“按神话定价”。


  我敢向大家保证，金融衍生品交易中的错误，并不是对称发生的。几乎一成不变地，它们要么是瞄准数百万美元奖金的交易员造成的，要么是希望账面有“漂亮数字”的首席执行官造成的，或者是这些人共同造成的。最终交易员拿到了奖金，首席执行官也从自己的选择中获益匪浅。只有可怜的股东迟些时候才会发现报告期利润根本就是一场骗局。


  金融衍生品交易的另一个问题是，它们可能因为毫无关联的原因，加重公司的困境。这种堆积效应之所以会发生，主要在于许多金融衍生品合约都要求，交易一方一旦遭到信用评级下降，就要立刻提供抵押担保给对方。试想一下，当公司面临困境而被降低信用评级时，衍生品交易却又横插一杠，雪上加霜，迫使公司提供事先完全没有准备且金额庞大的现金。为了满足这一要求，公司可能陷入清偿危机，进而导致公司的信用评级再度下降。由此形成的恶性循环将可能导致公司最终破产。


  金融衍生品也有可能造成“雏菊链”式的风险，类似于许多保险业和再保险业企业将业务分担给其他保险公司所造成的风险。在这两种情形下，交易对象日渐复杂，巨额应收款项也因而积累成塔。距我们准备清算自己持有的衍生品合约已过了将近一年了，但通用再保险证券目前仍有高达65亿美元的应收款项。金融衍生品交易参与者或许认为自己考虑得相当周全，认为其信用风险已被分散，因而可以万事大吉。尽管如此，在某些特殊状况下，一个外部事件导致A公司的应收账款出问题，会影响到B公司，甚至如骨牌倒塌般一路影响到Z公司。历史告诉我们，危机造成的一连串相关问题，往往是我们在太平盛世时做梦也想不到的。


  银行业对“连锁”问题的深刻认识，正是联邦储备银行制度（Federal Reserve System）形成的原因之一。在美联储成立以前，竞争力较差的银行倒闭，有时可能连带着造成一些原本业绩较好的银行陷入突然的、完全意料之外的流动性灾难之中，导致它们跟着出现问题。美联储目前已经将强健的公司与有问题的金融机构隔绝开。然而在保险业或是金融衍生品行业，却没有类似中央银行的机构来阻止多米诺骨牌效应的发生。在这些领域里，一家基础扎实的公司很有可能单单因为其他公司的困境而受到拖累。当这种“连锁反应”的风险存在于某个领域里时，就要尽量降低彼此间的关联。目前，我们在再保险业就采取了这种做法，这也是我们退出金融衍生品交易的原因之一。


  许多人辩称金融衍生品交易可以降低系统性风险，借此让无力承担特定风险的参与方得以将风险转嫁给更有力的一方。这些人相信在金融衍生品的作用下，经济将得以加固，贸易能得到促进，个体参与者的风险将会被消除。从微观层面来看，他们的说法常常是事实。没错，在伯克希尔哈撒韦公司，有时为促进某些投资战略，我也会参与一些大规模的金融衍生品交易。


  然而芒格查理和我都相信，从宏观层面来看这是相当危险的，且有日益加重的趋势。大量的风险，尤其是信用风险，已经集中到相对较少的几家衍生品交易商身上，而且彼此间关系相当密切。一家公司的问题将会快速地传染到其他公司。除此之外，这些交易商还背负着非交易商的巨额欠款。有些交易对方，如我前文提到的，由于彼此的亲密关系，将会因一个单一事件而遭受牵连，比如，电信产业的崩溃或者商业电力项目价值的大幅下滑等。问题突发时，高关联度有可能会引发系统性的风险。


  1998年，长期资本管理公司一直依靠高杠杆操作金融衍生品，最终它搞得美联储异常焦虑，以致最后不得不火速紧急救援。在随后的美国国会听证会中，美联储官员公开承认，当初若不是他们的介入，长期资本管理公司，这一家并不为大众所知且仅有数百名员工的公司，很有可能对美国市场的稳定造成极其严重的威胁。换句话说，美联储之所以出手干预，主要是害怕一旦长期资本管理公司垮台，其他金融机构也会因多米诺骨牌效应而发生类似的事件。尽管这次事件导致部分固定收益业务的市场瘫痪达数个星期之久，但这算不上是最坏的状况。


  在所有的金融衍生品中，总收益互换是长期资本管理公司使用过的工具之一，该合约鼓励了该公司运用100%的杠杆在各种市场进行套利，包含股市。举例来说，合约交易方A，通常是一家银行，提供购买股票的全部资金，与此同时，合约另一方B，不必投入任何资金，却可以在未来的某个约定的日子，获得或补偿A银行所实现的利益或损失。


  令人哭笑不得的是，总收益互换竟然连保证金都不需要。不但如此，其他类型的衍生品也严重抑制了监管机构对银行、保险公司及其他金融机构高杠杆及风险的管控能力。相类似地，即便是经验老到的投资者及分析师，在分析这类深度卷入金融衍生品交易的公司的财务状况时，也会面临巨大问题。当芒格和我阅读完几家大型银行的金融衍生品交易的冗长注解后，我们看明白的就是，我们根本看不出这些金融机构到底承担了多少风险。


  金融衍生品这个魔鬼现在已经从潘多拉的盒子里窜了出来，而且还会继续以各种不同的形式进行繁殖，直至酿成震惊所有人的大祸。它们的危险程度近年来已被电力和天然气产业普遍认识到。在大规模的问题爆发之后，金融衍生品交易急速减少。然而在其他领域，金融衍生品交易却依旧毫无节制地急速扩张。美联储和美国政府至今依然没能找到控制或监管这类交易的有效策略。


  我和芒格都相信，对所有股东、债权人、投保人及员工而言，伯克希尔哈撒韦公司依然是坚固的财务堡垒。我们对任何潜在的重大风险都时刻保持着警惕，这种情形也让我们对于迅速成长中的长期性金融衍生品以及巨额无抵押应收款项显得过于惶恐。在我们看来，金融衍生品就像是大规模杀伤性的金融武器，它所带来的潜在危险，很可能是致命的。
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  2002年巴菲特致股东的信摘要


  在股票投资方面，我们还是延续以往的策略，很少买入。芒格和我都越来越满意于伯克希尔哈撒韦公司目前主要参股的企业。这些公司的市值下降了，但其利润在逐渐增加。不过我们并无意增持这些公司的股票。虽然这些公司的前景都相当不错，但我们仍然不认为它们的股价被低估了。


  在我们看来，这种观点对于股票具有普适性。尽管股价遭遇了连续三年的下跌，投资股票的吸引力大大提升了，但我们还是很难找到哪怕能引起我们一点儿兴趣的投资目标。令人扫兴的事实是，这是泡沫时代价值混乱的又一铁证。不过，很不幸的是，狂欢作乐之后的宿醉尚未完全消退。


  我和芒格现在对股票退避三舍的态度，其实远非我们的本意。我们非常热爱股票投资，当然这是在价格合理的情况下。在我61年的投资生涯中，大约有50个年头都遇上了这样的机会。我相信今后还会有这样的年份。尽管如此，除非我们发现有极大可能获得至少10%的税前利润（扣除企业所得税后约为6%～7%），否则我们宁可作壁上观。靠短线获得低于1%的回报率，那简直是毫无乐趣可言。有时成功的投资需要的恰恰就是冷静与耐心。


  然而去年，我们合理地投资了一些“垃圾”债券及债权投资。总体来说，到2002年年底，我们在这方面的投资增加了5倍，达到83亿美元之巨。


  投资垃圾债券与投资股票在某些方面非常类似：两者都需要评估价格/价值的比率，并从成千上万的品种中，挑选出少数回报/风险比率最佳者。当然，投资股票与投资垃圾债券也存在着很大的不同点。在股票方面，我们预期每一笔投资都会成功，因为我们的注意力主要集中在少数几家公司上，它们财务稳健、具备竞争力、由能干且诚信的管理者所经营。如果我们以合理的价格买进这类公司的股票，损失的概率比较低。在我们经营伯克希尔哈撒韦公司的38年当中，不包括通用再保险公司与政府雇员保险公司的投资，盈亏比例约为100比1。


  然而，在垃圾债券方面，我们面对的企业入不敷出，还常常负债累累，而且它们所处产业的资本收益率都相当低。非但如此，其管理层的水平也存在问题。管理层的利益甚至可能与债权人有直接冲突。因此，我们预期在这类投资中会出现大幅亏损的情况。然而，到目前为止，我们在这个领域的表现还算不错。
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  还记得沃伦·巴菲特曾经调侃说，如果让他给商学院的学生上一堂课，他会要求每一位学生都来计算一家互联网公司的价值，然后对于有答案的学生，他会给个大大的不及格。对于中国的股票市场，他的看法也是一样的。中国是世界上经济增长速度最快的经济体，但其上市公司的财务状况却如黄河一般浑浊不见底。


  那么，这位奥马哈先知又为什么要对他购进中国石油天然气股份有限公司（以下简称“中石油”）的股票一事大肆宣扬呢？2003年4月，巴菲特的伯克希尔哈撒韦公司再度投资5000万美元购买中石油的股票，这次增持使巴菲特手中的中石油股票达到了其流通股的13%。花旗集团的托马斯·希尔伯特（Thomas Hilboldt）说，“巴菲特效应”带动中石油股价在一个星期内上涨了12%。该次收购使巴菲特对中石油的投资总额达到近5亿美元，也使他成为继英国石油公司之后的中石油第二大境外股东。


  很难把购买中石油股份与“买你所熟悉的企业”这句联系起来，而正是这句话帮助巴菲特成为排名全球第二的有钱人。几十年以来，巴菲特的投资目光主要集中在“自家后院”。投资者试图在伯克希尔哈撒韦公司5月份的股东大会中找到答案，但最终未果。巴菲特说：“我们觉察到石油生意在中国发展得相当不错，但我们不会对中国本身下什么大结论。”


  多年以来，不计其数的投资者一直揣测着巴菲特的一举一动。不但如此，一些中国分析人士也质疑他的举动。“肯定还有些别的原因。”瑞士信贷第一波士顿银行（Credit Suisse First Boston，简称CSFB）的彼得·贝斯特（Peter Best）说。


  而在地球的另一端，中石油生产着中国2/3的石油和天然气，这家庞大的公司像一位常胜将军一样蒸蒸日上。中国每天消耗着超过500万桶的石油，涨势明显。2002年的汽车销量激增了将近60%。然而，中石油大约7倍的市盈率和埃克森美孚公司的15倍的市盈率相比，就显得便宜了。


  不过，我们有理由担心，巴菲特对中石油寄予的厚望很可能会落空。该公司的三个主要油田已经彻底探明。管理层一直保持恒定产量，据观察家说，这种生产是难以为继的。还有人质疑中石油是否有能力支付多达40万名员工的工资。


  成本问题也是中国海洋石油总公司（以下简称“中国海油”）的更受青睐的主要原因，投资者认为它是中国石油产业的生力军。投资者为中国海油的管理打出了更高的分数，与中石油的4%相比，其过去三年的年均收入增长了13%。不过要重申的是，巴菲特投资了中石油。


  TAP DANCING TO WORK


  巴菲特花絮


  2007年，伯克希尔哈撒韦公司出售了手中的中石油股票。他在当年年报中分析了这笔投资：“在2002年和2003年，伯克希尔哈撒韦公司用4.88亿美元买入中石油1.3%的股权。按这个价格推算，中石油市值大约为370亿美元。芒格和我那时觉得公司的内在价值大约应该为1000亿美元。到了2007年，两个因素使得它的内在价值大幅提高：第一，油价显著攀升；第二，中石油管理层在石油和天然气储备上下了很大工夫。去年下半年，该公司市值增长至2750亿美元，大约相当于在与其他大型石油公司比较之后，我们认为其应具备的价值。因此，我们以40亿美元的价格出售了自己持有的中石油的股票。”


  随后2007年年底，中石油的股票价格如高台跳水般跌至谷底，从此再也没能回到牛市时的水平，可见巴菲特抓住了最佳卖点。另一方面，2007—2008年，他把资金投向了另一家石油公司，即康菲石油公司（Conoco Phillips）。后来，在“恐怖的时机”下，事后巴菲特说，因为石油价格随即跳水，在2009年和2010年，伯克希尔哈撒韦公司出售了大约2/3的康菲石油公司的股票。而伯克希尔哈撒韦公司在此笔交易中遭受的损失和它在中石油赚到的钱大致持平。


[image: ]


  


  [image: ]


  这篇文章以2003年7月在太阳谷举行的一场高尔夫球比赛作为开端，作者认为“其中的玩家所拥有的经济力量之和可能会创下新纪录”。“玩家中包括世界最大的公司的首席执行官、最成功的投资者和最富有的人。描绘一下坐在电瓶车上的这些人，你仿佛就能看到一幅‘影响力特刊’的封面。”


  就影响力的排行榜问题，我们内部进行了为期几个月的争论。随后，有两点得以明确：第一，影响力确实是一个非常深奥的话题；第二，我们公布的任何排行榜都会引发大家的抗议和反驳。然而在某一个问题上，大家却都表现得谦和有礼。在决定谁是排行榜的顶尖人物时，大家几乎没有争议。事实上，我们前三名的竞争者，恰巧分别被安排在太阳谷高尔夫球赛的三支球队中，我可以对天发誓，我们事前并不知情。


  我们已经抓到了最大的三条鱼。只剩下一个问题：哪条是王中王呢？


  谁掌管着最具影响力的公司，大家对此并无异议。李·斯科特的沃尔玛重塑了大约20个行业。如果联合国安全理事会成员不限于“国家”的话，沃尔玛或许也有资格占据一席。然而，斯科特却可能是三人中最容易被取代的。比尔·盖茨作为一家靠智慧驱动的公司的“首脑”，是不可撼动的“微软先生”。但正如哈克贝利·费恩（Huckleberry Finn，马克·吐温《哈克贝利·费恩历险记》中的人物）所说的，很多赋予他影响力的东西会随着他智力的降低而丧失。公司460亿美元的“战争基金”只是镜中花、水中月，是没有实现的影响力，除非该公司找到改变人们行为的新方法用掉这笔巨款。最近，微软公司已经将它作为股息分给投资者。


  接下来，我们把目光转向第三位高尔夫球手：沃伦·巴菲特。除了坐拥伯克希尔哈撒韦帝国之外，巴菲特还是许多著名企业的大股东，诸如可口可乐公司、吉列公司、华盛顿邮报集团等，其个人财富仅次于盖茨。关于巴菲特的趣事，最有意思的是来自杜克大学最近对MBA毕业生所做的一项调查，其主题是“谁是他们最崇拜的人”。结果显示：除去自己的父亲，这些毕业生最崇拜的人不是总统、教皇和甘地，而是巴菲特。这种“显赫”的地位赋予了他施加道德劝告的影响力，而他使用这一特权时又相当谨慎，因此使其影响力愈加强大。这是一种仅凭几句话，就能改变人们的行为的能力，即使这些人与他没有任何干系。这又使巴菲特具有了美国资本主义“护国公”的形象。


  他既有石头、剪子，也有布。而现在，他又有了另外一样东西：影响力排行榜头把交椅的位置。


  
64　最有影响力的商人：沃伦·巴菲特（节选）
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  沃伦·巴菲特，这位美国最有影响力的商人以低调而著称。没错，他也享受着世界第二有钱人带来的某些“特殊待遇”，比如，乘坐他的利捷飞机环游，和好友比尔·盖茨（位列我们排行榜第二名）打桥牌等。不过，大多数时候，这位72岁的老人对所谓的“美国商界泰斗”（Atlas of American business）的头衔并不以为意。“这只能说明，如果我做了什么蠢事，可能会造成大规模的影响，”他一边说一边标志性地咯咯笑起来，“意味着你可在能损失的数字后面加上好多个零。”


  当然这种情况发生得并不多。巴菲特的伯克希尔哈撒韦已经成为全美企业中的航母，每年利润额高达数十亿美元，其业务包括保险（这也是巴菲特领先全球的行业）、报刊、地毯乃至牛仔靴等。在过去的15年里，巴菲特用21%的复合年回报率证明他是全球最伟大的投资家。也正因为此，他在投资领域的影响力无人可及。巴菲特购买或者出售某只股票的消息将会像一颗重磅炸弹一样撼动市场，这也就解释了为什么巴菲特在谈到投资问题时总是格外小心谨慎。


  巴菲特谈投资的场合并不多，这其中他致股东的信在全世界被广泛传阅。


  不仅如此，巴菲特还是世界上其他首席执行官心目中的最佳导师。“首席执行官身边都是些等待拿酬劳的人，”巴菲特说，“而我一无所求，所以能给他们一些不偏颇的意见。”在过去的5年里，许许多多的首席执行官前往奥马哈向先知求教，包括通用电气公司的杰夫·伊梅尔特（Jeff Immelt，我们排行榜的第七名）。“我已经同他聊过两三次了，还一起吃了牛排，”伊梅尔特说，“他是全世界最敏锐的投资家，而我正试图求得他的真传。”


  美国国会也在聆听巴菲特的言论。2003年5月20日，也就是国会议员就布什的减税法案投票的前几天，巴菲特在《华盛顿邮报》的专栏中指出，他认为减免股息税的做法是愚蠢的。巴菲特强调，减税将主要惠及富人。巴菲特言论的威力强大到足以说服某些国会议员最终削减了减税的幅度。


  就是这么简单，巴菲特受尊崇的程度远超其他在世的商界人士，甚至不仅局限于商业领域，也包括了万千普罗大众。
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  巴菲特撰写的这篇文章，其标题长度一定创下了《财富》杂志的新纪录。在本文中，巴菲特谴责了美国的贸易赤字问题并提出了自己的建议，即采用“进口许可证”（Import Certificates）的方法，以便促使进出口趋于平衡。由于这一想法既有创意又是经过深思熟虑的，因而引发了华盛顿方面的兴趣，也引起了一些人士的注意，比如特德·肯尼迪（Ted Kennedy）和乔·拜登（Joe Biden）两位参议员。时至今日，巴菲特的脑海中仍旧涌动着源源不绝的新点子，他偶尔还会收到粉丝的邮件，他们很赞赏巴菲特的想法，并想知道这些点子如何落实并向前推进。


  不过，总的来说，巴菲特的点子并没有获得足够的响应，当然也没有获得经济学家的赞许。几乎所有自由贸易者都鄙视“配额”，以及任何可能干扰亚当·斯密所说的“市场之手”的观点。查理·芒格自己也是一位传统主义者，并不支持巴菲特的计划，他也是通过一个偶然机会得知巴菲特的这一点子的，我在加利福尼亚州采访他和他现在已故的妻子时，亲手交给他了一本崭新的《财富》杂志，当中就有巴菲特的这篇文章，他立即从头至尾读完，并说道：“沃伦是正确的，当然，我们都憎恶贸易赤字。尽管如此，我还是希望，他不要推进这样的理念。”


  正如巴菲特所确信的那样，贸易赤字问题无可比避免地在2003年急剧恶化，达到5000亿美元。在接下来的5年中，赤字每年都会以1000亿～2500亿美元的幅度增长，只有在2009年时才降至5000亿美元以下，这是因为次贷危机使美国人惊恐万状，他们“暂时”减少了消费量并提高储蓄率。2009年以后，贸易赤字再度上演。如果按照7月份的水平计算的话，2012年的赤字将会达到5600亿美元左右。


  如今，尽管只有被问及“进口许可证”的想法时，巴菲特才会开口谈一谈，但他仍然认为该想法有一定可取之处。他补充说：其他关于促进出口和进口之间平衡的想法或许也会有效。“但是，”他斩钉截铁地说，“在某种程度上，我们必须达到平衡。巨额赤字的现状是完全不堪一击的。”


  文章开篇讲到巴菲特已经将外汇交易引入伯克希尔哈撒韦公司，这是他人生第一次进行兑换美元交易（trading against the dollar），这意味着在未来的几年里，他要定期报告交易的进展情况。2006年年初，他几乎结束了所有的外汇交易，并宣称伯克希尔哈撒韦公司赚取了22亿美元现金。这并不是因为他预计美元将走强，恰恰相反，他曾认为美元很可能继续走弱，而事实也印证了他的说法，而且幅度非常大。然而，由于国家之间的利率差发生了变化，直接投资货币的吸引力也就随之降低了。巴菲特说，把伯克希尔哈撒韦公司的资金投入到海外企业，将会使其海外收入大幅增长，这对于未来来说也不失为一个更好的策略。


  接下来发生的，也就是短短几个月之后，伯克希尔哈撒韦公司宣布了第一桩海外公司收购案，即收购伊斯卡公司（Iscar），这是一家以色列的金属切削刀具及切削技术的供应商。这家公司几乎贡献了伯克希尔哈撒韦公司在美国境外的所有的利润。此次收购耗资40亿美元，伯克希尔哈撒韦公司获得了该了公司80%的股份，其余的20%则还掌握在卖家手中。


  下面这篇关于贸易赤字的文章可视为补充报道。


  ——卡萝尔·卢米斯


  在当前的经济环境下，我要就美国的贸易赤字问题发出警告，还要为解决这个问题献计献策。不过，我需要提前申明，你们可能会出于两个原因对我所说的内容表示怀疑。首先，对宏观经济走势，我的预测一向不怎么鼓舞人心。举例来说，在过去的20年中，在通货膨胀的问题上，我总是显得过度惶恐，草木皆兵。这方面的事例不胜枚举，早在1987年我就公开表示，日益扩大的贸易赤字令我忧心忡忡，然而，正如大家所了解的，我们不仅“活下来了”，而且“活得很好”。因此，在贸易赤字的问题上，我至少有过一次大喊“狼来了”的前科。尽管如此，我还是要喊“狼来了”，而且这一次我还有伯克希尔哈撒韦公司的资金支持。截至2002年春季之前，即在我72年的人生中，从未买过外汇。然而，自那以后，伯克希尔哈撒韦公司斥巨资购买了若干种外汇，而且现在仍然持有。在这方面，我不会透露具体细节；但事实上，我购买了哪些外汇并不重要，重要的是潜在的意义：持有其他货币就意味着我们认定美元将贬值。


  不论是作为一名美国公民还是一名投资者，我都切切实实地希望我的这些预言被证明是错误的。公司从外汇交易中获得的任何收益都显得苍白无力，这就说明由于美元的贬值，伯克希尔哈撒韦公司和我们的股东在生活其他方面正在遭受损失。


  然而，作为伯克希尔哈撒韦公司的领导者，我要负责地并以合理的方式运用公司的资金。之所以最终把钱投向我一直以来未曾涉及的领域，是因为我们的贸易赤字已经极度恶化，甚至可以说，我们国家的“净资产”正以惊人的速度向海外转移。


  如果这种资产转移长时间地持续下去，必将酿成大祸。为了搞清楚原因，请大家跟我到“浪费村（Squanderville）”和“勤俭村（Thriftville）”上来一次狂想之旅，这是两座面积相同、比邻而居、与世隔绝的小岛。


  这两座小岛，土地是唯一的固定资产，而小岛的社会结构也非常原始，居民们只需要食物，也只生产食物。岛上居民每天工作8个小时，事实上，他们能生产出足够维系自己生活的食物。在很长一段时间里，他们就一直这样生活着，每座小岛上的人都按规定每天工作8小时。这意味着每个社会成员都能自给自足。


  然而，终于有一天，勤俭村里勤劳的居民决定要多储存一些食物并进行投资，于是他们开始每天工作16个小时。在这种模式下，勤俭村的居民继续依靠8小时工作生产出的食物维持生计，而把相同数量的食物出口到他们唯一可以出口的地方：浪费村。


  浪费村的居民对这一变化欣喜若狂，因为他们从此以后可以不用再辛苦劳作，却仍可以大饱口福。当然，“补偿品”是必不可少的，但是对浪费村的居民来说，这看似无害：勤俭村居民想交换的只是浪费村的债券（自然是按照“浪费村币”计价发行的）。


  时光流逝，勤俭村的居民积累了大量此类债券，而这意味着勤俭村居民可以凭该“提取证”索取浪费村未来的生产成果。浪费村的权威们嗅到了危机即将来临，他们预测，对浪费村的居民而言，既要维持生活所需又要偿还债务，或仅仅是偿还债息，最终会要求他们每天工作8小时以上。不过，浪费村的居民根本没心情听这些苦口婆心的唠叨。


  与此同时，勤俭村居民开始变得紧张起来。他们问，一座懒惰小岛发放的“白条”能有多大的好处？于是勤俭村的居民改变了战略：尽管继续持有部分债券，他们还是将大部分债券出售给了浪费村的居民以换取浪费村币，然后再利用这笔收入去购买浪费村的土地。最终，勤俭村的居民完全拥有了浪费村。


  从那一刻起，浪费村的居民不得不面对等价交换的惨剧：现在他们已经没有东西可交易了，他们不但每天必须工作8个小时以维持生计，而且还必须加班加点地工作来偿还债息，还要向勤俭村的居民支付当时因疏忽大意而卖掉的土地的租金。实际上，勤俭村的居民利用收购而不是征服的手段使浪费村沦为了自己的殖民地。


  当然，有人会争辩说，浪费村的居民未来的生产成果必须无休止地运往勤俭村，这些生产成果的现值只相当于勤俭村居民最初放弃的产量，因此对双方来说都是一项公平交易。不过，由于浪费村某一代居民的不劳而获，致使未来若干代居民都得耗尽一生来还债，用经济学家的话来说，这种情形就是颇为戏剧性的“隔代不平等现象”。


  让我们以家庭为单位来思考一下这个问题：假设我，沃伦·巴菲特，能够使用可偿付的巴菲特家族借据来购买我一生所需的所有消费品，而债务及利息将由我的子孙后代以货物和服务的形式偿还。这种情形可能会被看作巴菲特家族与债权人之间的平等交易。然而，我之后出生的巴菲特家族成员估计都不会赞同这项交易，甚至可能试图赖账，但愿不会如此。


  再将思考放回到那两座小岛上：面对有史以来数额最庞大的债务负担，浪费村政府迟早会做出决定，实施高通货膨胀政策，即发行更多的浪费村币，以稀释原有货币价值。浪费村政府还会理直气壮地辩解，毕竟，那些烦人的浪费村债券只是索取特定数目的浪费村币而已，而非货币所对应的价值。简而言之，稀释原有货币的价值，将有助于缓解浪费村的财政危机。


  这也就解释了为什么如果我是勤俭村的居民，会直接持有浪费村的土地，而非其政府发行的债券。一般政府都认为没收外国人的资产在道义上相当难以接受，而冲减外国人所持债券的购买力比较容易接受。毕竟强取豪夺不如暗度陈仓。


  岛国间的尔虞我诈又与美国有何干系呢？简单来说，第二次世界大战以后直到20世纪70年代初的这段时间里，我们一直处在类似勤俭村的勤勉状态，通常情况下，我们出口的产品远多于我们的进口量。同时还会将结余投资到海外，从而使得我们的净投资额，即美国人持有的海外资产减去外国人持有美国国内资产后的净额，持续增加，从1950年的370亿美元增长到了1970年的680亿美元，这是根据当时的计算方法得出的，政府后来又进行了修改。总的来看，当时我们国家的“净资产”总值既包括了美国国内的所有财富，也包括了我们在世界其他地区的一大笔财富。


  另外，由于美国持有其他国家的大量资产，我们意识到贸易结余之上的净投资收入已经成为投资资金的第二大来源。我们国家的财政状况与个人的情况极为类似：作为个体，一方面会把自己的部分工资存起来，另一方面还会利用储蓄利息进行再投资。


  20世纪70年代末，形势发生了逆转。贸易赤字约占GDP的1%。这种情况并不算糟，主要因为我们的净投资收入仍然是正值。实际上，由于复合回报率发挥着魔力，我们的净资产结余在1980年达到了3600亿美元的历史峰值。


  然而，从那以后我们就开始走下坡路了，这种势头在过去5年中不断加速。现在我们的年均贸易赤字额已经超过了GDP的4%。更加令人不安的是，世界其他地区拥有的美国资产已经比我们拥有的其他国家的资产，多出了惊人的2.5万亿美元。这2.5万亿美元的资产中，有一部分投在了“借据”上，也就是美国债券上，既有国债也有私营企业债券，还有一部分资金则投在了不动产及股票上。


  实际上，一直以来我们国家的做派就如同拥有巨大农场的富豪之家。为了能消费超过我们生产能力水平的这4%的商品，即贸易赤字，我们每天一边出售农场土地，一边拿现存的资产做抵押。


  为了正确审视外国人拥有的这2.5万亿美元净资产，我们不妨拿它与总市值12万亿美元美国股市，或是相同价值的美国住宅用房地产，又或是我所预计的总额50万亿美元的国家财富相比较。比较结果显示，已经被转移到海外的资产不容小觑，已经占据全国总财富的5%。


  然而更为重要的是，按照目前贸易赤字的水平发展下去，外国人拥有的美国资产将以每年5000亿美元的速度继续增长，也就意味着每过一年，外国人控制的美国国家财富都会增加1%。随着这个比例的增加，我们的年均净投资收入也将不断流失到国外。最终我们得向全世界支付越来越多的股息和债券利息，而不是像以前那样做个获益者。我们已经深陷复利的深渊之中，再见，欢乐时光；你好，痛苦岁月。


  《101经济学》（Economics 101）教科书告诉我们，任何国家都不可能长期背负不断增长的巨额贸易赤字。清算的一天终会到来，我们无节制的快乐消费将因汇率调整以及债权国拒绝接受挥霍无度者无限签发的“白条”而停止。这种情况实际上在其他地区已经发生过了，正如我们所见，许多肆意浪费的国家由于突然失去贷款来源，已经在痛苦挣扎了几十年。


  然而，美国的情况却享有着特殊待遇。实际上，我们如今的为所欲为，是因为我们过去的财政状况堪为模范，再加上我们曾富甲天下。不论是我们的偿债能力，还是我们的还款意愿都未被债权人所怀疑，而且我们还有堆积如山的宝贵资产可以用来交换消费品。换言之，持有我们的超级“国家信用卡”，就可以享用无尽的商品。但任何信用卡都是有信用额度的。


  这种以资产换消费品的交易现在就该停止，而且我还为此制定了一套方案。我的“疗法”听起来像是鬼把戏，其实就是换了名头的另一种“关税”。不过，这种关税大部分保留了自由市场的本质，既不保护特定行业，也不惩罚特定国家，更不会触发贸易战争。这套方案将扩大我们的出口，同时还可能增加全世界的贸易总量。我们可以在避免美元币值下滑的情况下平衡贸易赤字，否则我认定美元一定是要贬值的。


  为了实现这种平衡，我们将向所有对美出口的贸易方发放一种我所说的“进口许可证”，数额与其出口额（按美元计）相等。接下来，每个出口商将把进口许可证卖给希望把货物运到美国境内的相关各方，不论是外国的出口商还是本地的进口商。打个比方，一个进口商要进口100万美元的商品，他必须找到等额出口所获得的100万美元进口许可证。如此必将产生的结果是：贸易平衡。


  由于我们每月的出口总量约为800亿美元，因而可以发行800亿美元的进口许可证，而且这一定会造就一个流动性极佳的市场。市场竞争会最终决定，哪些希望把商品出口到我国的出口商将购买这些许可证，以及他们愿付怎样的价格。按照我的设想，许可证的使用期限应该要短，大概在半年左右，这样投机分子就不会蓄意囤积居奇了。


  为了进一步说明这个问题，我们假定每张进口许可证售价为10美分，也就是说每出口1美元的东西，将附赠价值10美分的许可证。在其他条件不变的情况下，这个数字意味着，如果美国的生产商要出口商品，所获得的收入要比在国内市场上销售的多10%，这10%的盈利即来自出售进口许可证。


  在我看来，许多出口商会把这笔收入看作是成本的削减，这样它们的产品在国际市场上的售价就会降低。日用类产品将尤其受益于这项举措。比方说，如果铝在美国国内市场上的售价是每磅66美分，而进口许可证的价格是铝价的10%，那么国内的铝生产商在国际市场上就能以每磅60美分的价格（加上运费）销售，并能获得正常利润。如此一来，美国产品的竞争力将大幅提升，出口也将扩大。长此以往，美国国内就业机会也将有所增加。


  当然，外国人想要把东西卖给我们就变得更艰难。然而无论采取什么样的贸易“解决方案”，请别误会嘛，必将会有相应的解决方案出台，他们都得直面这一问题。正如美国经济顾问委员会前主席赫布·斯坦（Herb Stein）所言：“如果事情不能永久持续下去，那它终将停止。”进口许可证的措施可以给予那些向美国出口商品的国家极大的灵活性，因为这项计划并不会给某些特定行业或某种特定产品带来惩罚。最终，自由市场将决定哪些产品会销往美国以及谁会是卖家。进口许可证只决定了所售产品的美元累计总量。


  进口方面会出现哪些情况呢？我们以进口商按2万美元价格进口的轿车为例。按照新方案且假设进口许可证的售价为车价的10%，那么进口商的成本将升至2.2万美元。如果市场对这款车的需求特别旺盛，进口商则可以把这笔成本转嫁给美国的消费者。然而在通常情况下，市场竞争会要求外国制造商即便不承担进口许可证全部2000美元的费用，也要分担一部分。


  天下没有免费的午餐，这个进口许可证计划也不例外：许可证制度对美国公民会产生部分负面影响。绝大部分进口商品的价格将会上涨，颇具竞争力的国产商品也是一样的。无论是从整体还是从局部来看，进口许可证的成本都会像税收一样最终落到消费者身上。


  这是个严重的倒退。不过，不管是让美元不断贬值，还是对特定产品加征关税，又或是进行配额管制，在我看来，这一系列的措施取得成功的概率微乎其微，都无异于逆潮流而动。尤其重要的是，目前我们会因为进口产品的涨价而承受一定的痛苦，但如果我们听之任之，继续大规模地拿自己国家的净资产去做交易，将会遭受灭顶之灾。


  我相信，很快，进口许可证制度就会让美国达到贸易平衡，而且出口水平会高于当前而非低于当前。进口许可证将会适度帮助美国的各个产业提高在全球市场中的竞争力，当然哪个行业最终能够通过“比较优势”的考验，还得由自由市场说了算。


  纯出口国不会效仿这一举措，因为他们的进口许可证将毫无价值。那么主要出口国会在其他方面采取报复性措施吗？这个计划会引发另一场史慕德-哈利[7]关税大战吗？可能性不大。在“史慕德-哈利法案”的时代，我们“享用”着不合理的贸易顺差，而且我们希望予以维持。如今，我们却遭受着严重的贸易逆差，而且世界各国都认为我们应该修正严重的贸易赤字。


  几十年以来，世界各国一直在贸易领域与形式多样的措施做斗争，诸如惩罚性关税、出口补贴、配额和锁定美元汇率等。长期以来，出口大国都采取了许多抑制进口、鼓励出口的措施以积累外汇储备，即便如此，至今也没有大规模的贸易战爆发过。某个国家不会因为世界最大贸易逆差国的贸易平衡化措施而陷于经济崩溃。世界主要出口国在过去一直表现得相当理智，而且将来仍会如此。当然，与以往一样，出于自身利益的考虑，它们也会试图让美国相信自己会采取完全不同的行动。


  进口许可证实施以后可能出现的结果是，出口国在初期做出一些反应之后，将把它们的聪明才智集中于鼓励从美国进口商品。比如，从中国的角度来看这个问题，目前中国每年向美国出口价值约1400亿美元的商品和服务，却仅仅从美国这里买走250亿美元的商品和服务。一旦进口许可证制度得以实施，中国可能采取的方针之一是每年购买价值1150亿美元的许可证，以弥补这个差额。当然，中国也有可能直接减少对美出口，或是增加对美国的采购，而后者可能是最符合中国利益的做法，也是美国希望中国能够做的。


  如果美国的出口得以增加，进口许可证的供应量将因此扩大，那么进口许可证的市场价格也将被拉低。实际上，如果美国的出口能够显著增加，进口许可证就会变得毫无价值，整个计划也将因此而失去存在的意义。意识到这一举措的强大威力后，世界出口大国可能会立即取消正在实行的限制进口美国商品的措施。


  如果美国引入进口许可证计划，也许要经历几年过渡期，从而渐进式地缩小贸易赤字，而世界其他国家和地区也要做出调整，直至美国抵达自己的目标彼岸。执行这项计划的同时，美国政府可以每月公开拍卖一些“奖励性”的进口许可证，抑或是直接将其赠予亟需扩大出口额的欠发达国家。我们可以把第二种选择看成一种对外援助，并可能会取得明显成效，而且会受到欢迎。


  在结束之前，我想再次提醒诸位，我曾经喊过“狼来了”。一般来说，美国的灾难预言家的平均成功率很低。我们一向嘲笑那些对美国的经济潜力和我们的活力持怀疑态度的人。许多悲观的预言家完全低估了我们克服凶险困难的能力。美国依然非常强盛，经济也是。


  不过，我也认为在贸易赤字的问题上，我们正面临着困难，我们解决问题的能力也面临着挑战。美元的逐步贬值并不是解决问题的答案。不错，美元贬值在某种程度上会减少贸易赤字，却不足以阻止美国净资产的外流，或是有效减少投资收入逆差。


  也许还有其他解决办法比我的更具可行性。然而，一厢情愿的痴心妄想以及时常相伴左右的“吸拇指”的幼稚想法不在我们考虑之列。我坚定地认为，针对国家财富外流，我们应有所行动，而进口许可证似乎是带来痛苦最少、可行度最高的方案。请大家记住，这不是无关痛痒的小问题：举个例子，按照目前世界上其他国家和地区在美国进行净投资的速度，每年将会有4%以上的上市公司股票被它们吃掉。


  伯克希尔哈撒韦公司内部在进行商业决策时，我的老伙计芒格常常建议我们重视一下他略显诙谐的期望：“我只想知道我将葬身何处，如果知道了答案，打死我都不会去那儿的。”美国的政策制定者应该引以为戒，切勿重蹈浪费村的覆辙。


  外国人为什么不能抛售他们的美元？


  2003年11月10日沃伦·巴菲特卡萝尔·卢米斯的补充报道


  
    当你阅读有关美元问题的文章时，看到如下评论的频率有多高呢？“分析人士称，真正令他们感到担心的是，外国人将开始抛售美元。”


    下一次再看到这样的内容，尽可无视。事实上，整体而言，外国人是不能抛售他们所持有的美元的。由于贸易赤字不断将新的美元送到外国人手中，他们也不得不持续增加对美国的投资。


    当然没错，世界其他国家和地区的确可以选择持有何种美国资产。比如，他们可以决定出售美国债券以购买美国股票。或者他们也可以进军美国的不动产，就像日本人在20世纪80年代的做法。此外，任何行动，特别是那些急功近利的卖家或买家所采取的，都会影响到美元的价格。


    但试想一下，如果日本人既要从美国的房地产业中抽身，又想彻底摆脱所有美元资产，那么光靠把不动产出售给美国人是无法达到目的的，因为他们收到的款项还会是美元。而如果他们把房地产卖给非美国人，比如法国人，然后就会得到欧元；那么，这些资产还是在外国人手里。无论以哪种方法出售，世界其他国家和地区所持有的美元资产都不会改变，除非美元价格同时发生变化。


    底线在于，除非以整体来看，其他国家从美国购买的商品和服务远多于我们从他们那里购买的，否则他们是绝不会减少对美投资的。这种情形就叫作美国贸易顺差，我们目前的情况并非如此。


    你可以设想出一些“戏剧化情节”以改变这种状况。比如，世界其他国家和地区为美国提供巨额援助，这些援助将抵销我们的贸易赤字。然而，从现实的角度来看，面对我们的巨额贸易赤字，世界其他国家和地区不仅一定会牢牢把持已有的美国资产，而且还会不断增持。当然，这也正是我们的国家净资产为什么逐渐远离我们海岸线的原因。

  


  


  [image: ]


  为了能靠近沃伦·巴菲特，你愿意支付多少费用？商界粉丝们肯定会在这方面不断创下新纪录。有些仰慕者甚至在eBay上以117美元的价格购买了一张伯克希尔哈撒韦公司2004年5月1日股东大会的门票。为了保证大家都有机会前来，巴菲特在网站上发售了1万张门票，价格2.5美元，相较于该公司A股93500美元的股价来说，这的确是个白菜价。这并非是巴菲特头一遭掀起粉丝的狂热。接下来我们来一窥各种“巴菲特”周边产品的市场价。


  16.95美元


  最畅销的巴菲特丛书


  210000美元


  1999年，在一次慈善拍卖会上巴菲特用了20年的旧钱包的成交价


  5美元


  两张伯克希尔哈撒韦公司股东大会的门票


  250100美元


  2003年，eBay上“与巴菲特共进午餐”的成交价


  100美元


  2004年，在一次教堂拍卖会上，有巴菲特签名的钞票的成交价


  20美元


  奥马哈皇家队（Omaha Royals）网站上售卖的巴菲特摇头玩偶的价格


  TAP DANCING TO WORK


  巴菲特花絮


  在eBay上，与巴菲特共进午餐的机会一直是拍品，其拍卖所得将持续捐献给旧金山的格莱德基金会（Glide Foundation），而且每年的成交价节节攀升。2012年该价格，达到了3456789美元。
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  21世纪的第一个10年里，《财富》杂志曾3次以“你人生中所获得的最好建议”为题，采访了20位知名人士。巴菲特参与了其中的第一次。就在他欣然应允的一刹那，主编里奇·柯克兰德（Rik Kirkland）决定让巴菲特成为那一期的封面人物。


  我得到了采访巴菲特的任务。在我打开笔记本准备记录他要说的话时，我真的非常好奇他会说些什么，因为我从没想过自己会听他谈论这方面的问题。于是我说：“说说看，你得到过的最好的建议是什么呢？”


  我得到的答案既出人意料，又格外精彩。他没有谈及任何“最好的建议”。相反地，倒是滔滔不绝地讲起他得到过的“最差的建议”，而且来自他最敬佩的两个人。


  我不记得自己是如何向柯克兰德讲述，萦绕在巴菲特脑海中的奇特想法的，也许我已经将全部场景从我的大脑中剥离出来了。然而，你知道吗？巴菲特还是出现在了当期的封面上。


  ——卡萝尔·卢米斯


  我曾有过两位人生导师：我父亲霍华德·巴菲特和本杰明·格雷厄姆。这两位都是我敬畏的人，多年以来给过我数不清的金玉良言。然而，每当我想到他们对我说过的话时，首先进入我脑海的却是糟糕的建议。


  那是在1951年，我还不满21岁，刚从哥伦比亚大学商学院毕业。在哥伦比亚大学，我师从格雷厄姆，而且我一定是你见过的最有学习兴趣的那类学生。当时我希望进入格雷厄姆-纽曼公司为我的老师工作。然而，当我兴冲冲地提出免费为他工作时，他却拒绝了。


  尽管如此，我还是意志坚定地要进入证券行业，这也是格雷厄姆和我父亲给我烂建议的地方。他们都认为起步的时机不好。他们一直介怀的是道琼斯工业平均指数整年都持续在200点以上，而它此前每年都出现过低于200点的情况。所以两人都说：“你肯定会很出色，只是现在的时机不够好。”


  如今想想，也许有一件事影响了我的父亲或者格雷厄姆，让他们觉得我当时不适合进入证券行业。那就是我太幼稚了，我不仅长得稚嫩，行为更是不成熟。我当时看起来瘦巴巴的，头发也乱糟糟的。也许他们的建议只是委婉地告诫我，在踏入股市之前，最好让自己再成熟一些，否则我是不可能成功的。可是，他们并没对我说这些，而是说了些别的。无论如何，我都不以为意。我直接回到奥马哈，在我父亲的巴菲特·福克公司开始了股票销售员的工作。


  我父亲是一位具有独立思想的人，他的这种性格在某种程度上影响了我在股票方面的投资。格雷厄姆也是这样。我父亲说：“你是对还是错，并不在于别人是否认同你。如果你是对的，只是因为你掌握的事实和缘由都是对的。”


  我的老师格雷厄姆是一位很出色的投资专家，从在内布拉斯加大学读到他关于投资的著作开始，我就开始向他学习了。那时，我尝试过各种各样的投资，但他的言论，特别是在《聪明的投资者》中所提及的，极大地扩展了我的视野，比如“安全边际”以及如何利用“市场先生”而不是让它利用你等。接着，我去了哥伦比亚大学，成为他的门生，可后来当我申请为他工作时却被他拒绝了。即便回到奥马哈之后，我还是放不下这个念头。我一直尝试向格雷厄姆推荐股票，甚至有点纠缠不休的意思。终于在1954年的某一天，我收到了他的来信，说下一次我到纽约的时候，他想跟我谈谈。我简直是心花怒放啊！于是，我就立马筹划前往纽约。


  1954年8月，我开始为格雷厄姆工作，也压根儿没问薪水几何。结果我领到了12000美元，下一年度我还拿到了2000美元的奖金。我同时为公司两个部门工作：格雷厄姆-纽曼公司是一家投资公司，而纽曼&格雷厄姆有限公司（Newman&Graham Ltd.）是我们现在称作私募基金的公司，但两家公司加起来也只经营着1200万美元。


  沃尔特·施洛斯和我在一间小屋里共过事，不过他不久之后就离开公司，创办了一家对冲基金。我们在一起很开心，我们常常一起研读投资人手册，寻找便宜的股票。我们从未走访过任何一家公司，因为怀疑其真实性。每当我们发现不错的目标时，格雷厄姆就会投入5万美元。


  到了1956年初，格雷厄姆打算离开公司去加利福尼亚。我也决定重返奥马哈。如何开口告诉他，真是让我犯了愁：我走进他的办公室又出来，然后再进去，结果还是张不开口，如此折腾了很长时间。不过，格雷厄姆的反应很像我的父亲，他说：“选择最适合你的道路。”


  1950年年底，我有差不多9800美元，而到1956年，我已经有15万美元了。我想，有了这笔钱，我可以过上国王般的生活了。我不知道回奥马哈后究竟该做些什么，也许去念法学院，我毫无计划，当然也没想过要创建投资合伙公司。不过，几个月之后，有7个人找上门来，希望我帮他们管理资金，而且是通过合伙公司的方式。这就是后来一切的发端。
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  8年前，沃伦·巴菲特和比尔·盖茨曾在华盛顿大学进行过一次大讨论。为了公平起见，这次两人又来到内布拉斯加大学，于是我们又有了这样一次盛会。


  此次对话的一大新闻是，经过长时间地慎重考虑之后，巴菲特决定在自己的有生之年将亿万家产捐献出去。这是他慈善计划的一个转折点，他的生命中发生了一件令他异常痛苦的事情：2004年的夏天，他的妻子苏珊突发去世。正如本书前面所提到的，巴菲特一直期望比他年轻两岁的苏珊会活得比他久，并运用自己的智慧和慈悲心为几十亿美元的财富找到合适的去处。苏珊离世后，慈善事业的走向成了他的心理负担。于是在2006年初，他制订好了自己辉煌的慈善计划，他将逐步把自己的伯克希尔哈撒韦公司股份捐献给5家基金会，其中最主要的一家就是此次对话的伙伴盖茨及其妻子梅琳达的基金会。


  问答环节过后的“巴菲特有话说”部分进一步印证了这件事：对于超级富豪（当然包括巴菲特自己和盖茨）所缴付的所得税税率过低带来的不公平现象，巴菲特感到强烈的不满。在接下来的几年里，他曾不断重申这一问题，直至2011年，由于他频繁的呼吁或者至少类似的表态，奥巴马总统的阵营提出了一个所谓的“巴菲特法则”（Buffett Rule）。在本书出版之时，该提案还未进入投票环节。


  ——卡萝尔·卢米斯


  这是内布拉斯加大学“十二大联盟”（Big 12 Conference）首场比赛开哨前的星期五，地点是在橄榄球盛行的林肯市。在这个时间点，独领风骚的不是内布拉斯加大学剥玉米人队的比赛门票的销售量。在9月末的一个美好下午，大约2000名学生提前一个小时就在学校里德中心（Lied Center）的礼堂外面排起了长队。19岁的瘦高个儿学生安德鲁·休梅舍（Andrew Schoemacher）来自化学工程专业二年级，他还没搞到票，但还是抱着一线希望。他怎么能错过观看这次演讲的机会呢？他说：“无论如何，这可是比尔·盖茨和沃伦·巴菲特啊！”


  盖茨和巴菲特是多年的至交好友，恰好又是全球最富有的两个人，身家分别为510亿美元和400亿美元，他俩此次会聚一堂，目的是要进行一场自由问答式座谈会。他们以前也参加过这样的活动，但只有一次，那是在1998年，两人在盖茨的家乡西雅图与华盛顿大学的学生见面。当时两人都处于动荡时代的边缘：微软公司即将在反垄断裁决中与美国政府对簿公堂，而巴菲特即将在几周后收购通用再保险公司。由于该公司曾卷入美国国际集团的旋涡中，因此如今它也成为伯克希尔哈撒韦公司的棘手问题。《财富》杂志作为唯一一家受邀的杂志媒体，参加了他俩的第一次会谈。他们的对话总是“闪耀着智慧的光芒”，所以我们当时将其当作封面故事。因此，当两位亿万富翁决定再次见面的时候，我们也一同前往，先睹为快。更值得一提的是，他们还为我们特意留出了单独提问的时间。


  与《财富》杂志的记者丹尼尔·罗斯共进午餐时，巴菲特点了樱桃味可乐、白面包配火鸡片；盖茨要的是白面包配芥末汁烤牛肉。在进餐的过程中，两位大人物都无拘无束地谈起他们之间的密切友谊、当天晚上的桥牌活动安排以及华尔街想把投资者领入歧途等话题。两人都在重塑自己的“体形”：2005年10月盖茨就满50岁了，他通过定期跑步，已经减掉了20磅体重；巴菲特75岁，每周上三次私人健身课，也减了12磅。不仅如此，他们也在重新“塑造”自己的计划：巴菲特改变了自己的很多观念，并第一次提及可能在生前就开始捐赠自己的财富。以下是《财富》杂志记者罗斯与巴菲特和盖茨对话的精彩片段。


  
    Q：先问几个简单的问题。首先，二位推荐一下近来读过的最好的书吧。


    巴菲特：凯瑟琳·格雷厄姆的自传《个人历史》（Personal History）是一本感人至深的著作，我认为每个人都该读一读。


    盖茨：有本书叫《无底之井》（The Bottomless Well），是关于能源方面的，我很喜欢。还有一本关于计算机科学的，书名叫作《奇点将至》（Singularity Is Near），内容是讲人工智能的，作者是雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil），我看的是预读本，所以不确定什么时候正式出版。汤姆·弗里德曼（Tom Friedman）的《世界是平的》（The World Is Flat）是一本超级好看的书。还有杰弗里·萨克斯（Jeffrey Sachs）写的《贫穷的终结》（The End of Poverty），杰克·韦尔奇今年出版的《赢》（Winning），这些书都很不错。另外，别忘了贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）的《崩溃》（Collapse），这是堪称有史以来最佳读物《枪炮、病菌与钢铁》（Guns, Germs, and Steel）之后的又一力作。


    Q：能谈谈你们最近一次大手笔的挥霍吗？


    巴菲特：你指的是个人消费？


    《财富》：是的。


    巴菲特：一架利捷G4型飞机。这是拥有了财富之后唯一改变我生活方式的物品（注：伯克希尔哈撒韦公司拥有利捷公务航空公司）。我每年花在这方面的钱大约有二三十万美元吧，或许还多一点。


    盖茨：挥霍……我想想，要是今晚打牌我输了，输个500美元就算是挥霍。


    巴菲特：的确是挥霍。


    盖茨：巴菲特和我的赌注从来都只限于1美元。


    巴菲特：奥马哈有个伙计打电话告诉我一种得州扑克的玩法，听上去很有意思。不过，打得州扑克得动真格的，这种玩法的本质就是金钱游戏。我觉得还是桥牌更好些，但得州扑克的确很有意思。


    盖茨：要是现在有4个牌手，我们就可以玩桥牌了。


    Q：当您说您会带着好友盖茨一块儿来打桥牌时，您的朋友们会怎么想？


    巴菲特：我们没告诉他们。只有召集打牌的伙伴知道，别人都不知道。


    Q：让我们回到快速问答环节，谈谈股市的行情吧。两位觉得在7年之后，标准普尔500指数的年回报率会高于还是低于10%呢？


    巴菲特：低于10%的可能性比较大。因为在GDP年增长率只有5%的情况下，每个人的年回报率高达10%的情况是不会出现的。


    盖茨：我估计多半会低于10%。有观点认为，回报率会继续保持超高水平，但实际上还有很多不明朗的因素。


    Q：巴菲特先生，上次您也谈到类似的问题，您认为人们对股市的回报抱有“相当不切实际的预期”。那么目前，对冲基金和私募股权基金是不是也这样呢？


    巴菲特：20世纪90年代末，人们总是往后视镜里看，他们仿佛认为上帝保证了美国人每年15%的回报率。他们也如此看待养老基金，在某种程度上，对捐赠基金也是如此。现在，六七年已经过去了，人们还在往后视镜看，但最终发现传统的投资项目远没有带来预想中的高回报。因此，他们开始反思：“那我怎样才能挣到那么多钱呢？看来要选择其他的投资方式。”可以确定的是，华尔街的人会来钻这个空子，他们会说：“看后视镜是对的，你会发现常规投资不顶用。跟我们来，‘圣杯’就在我们手中。”不过，关于圣杯，你应该知道的问题是，你必须付出得更多。


    盖茨：对于风险资本而言，小额投资往往能获得高回报；而大额投资的回报却少得可怜。对绝对高回报的渴望，比如，看到像哈佛大学在资产配置上表现得这么出色，自然就会导致人们产生这样的想法：“10%的高回报率肯定存在，只不过我还没有找到罢了。”于是期待高回报的想法超越了现实因素。至今仍是如此。


    巴菲特：华尔街恰恰就靠这个吃饭。


    盖茨：这是华尔街的工作啊（两人都笑了）。


    Q：今年夏天，巴菲特在艾伦公司就他所担心的美国贸易赤字快速膨胀的问题发表了演讲。我很好奇，盖茨，您是否也和他一样担心这个问题？


    盖茨：巴菲特令我很认真地思考了这个问题。他的演讲我看了两遍。每看一次，我就会更加关注这个问题。我相信一条基本原则，贸易是一件超级有益的好事，但令我非常担心的是贸易失衡之后所采取的措施，即利用贸易限制来拉低进口，进而导致其他国家纷纷效仿，而其中有些做法会减少自由贸易制度已经给人们带来的实惠，我认为这是最危险的。


    Q：难道像你们这样把生产转移到海外的公司不是在加重贸易赤字吗？


    盖茨：微软公司是纯出口公司，而且比其他任何公司出口得都多。在美国，我们在研发方面所做的比我们在销售中所获的要多。要是美国再有100家微软公司，赤字就会消失了。


    巴菲特：高科技一直是我们的一个强项。你得在世界上寻找自己的强项，让别人去种香蕉好了，在美国，我们是绝对种不好香蕉的。但我不认为贸易赤字会一直持续下去。如果经济出了大乱子，人们就有种“看看现在都成什么样子了”的感觉，而且还会产生很不好的政治后果。这几乎是无法避免的事。


    Q：这是您最担心会发生在美国的事情吗？


    巴菲特：我们所面临的最大问题是：“无赖国家”（Rogue State）、恐怖主义、核武器、化学武器或生物武器。我认为经济方面正在好转。如果其他国家人均GDP的增长速度超过我们，也是理所当然的。


    盖茨：然而，令人感觉非常糟糕的是，经济学常识并没有被普及，或者人们对其不感兴趣，因为你总能碰到一些人似乎在说“工作机会只有特定的那么多”。其实不然。比如，明天我们就能决定让每个印度人像我们一样富有。世界会因此变得更好吗？当然会。如果好的产品和工作都在那边完成的话，美国会更加繁荣吗？这是毋庸置疑的。全世界都能变得更富有，这是件大好事。这一向都是好事，以后也是如此。


    巴菲特：这不是一场零和游戏。


    盖茨：对，这就是关键所在。


    Q：你们对慈善事业的想法似乎有所不同，如今，盖茨一直在大量捐献钱财，巴菲特则要等到去世之后才开始捐献。那么，你们又是如何说服对方，自己的做法是正确的呢？


    巴菲特：嗯，我认为他的做法更好一些。他和妻子梅琳达奉献出了巨额资金，还有了不起的想法和无限爱心。那真是完美的结合。我在40多岁的时候就做不到这一点，也没有做出些有意义的事。


    到了我这把年纪，你们或许会议论，我的钱已经挣得够多了，不需要再靠股票来控制伯克希尔哈撒韦公司了，所以也许应该在死之前做些有意义的事。


    Q：这对您来说是一种转变吧？


    巴菲特：准确地来说，是一种进步。


    盖茨：我在1998年才开始慈善活动的，在那以前我可能会说：“瞧瞧，一边挣钱一边捐钱，太大费周章了，真让人搞不明白。”当时我认为自己也腾不出时间。在我父亲的鼓励和梅琳达的大力支持下，他们俩又都肯在这方面投入精力，而且我们恰好发现史蒂夫·鲍尔默这个在工作上的得力人选，其实我在微软早就认识他了，所以，开始慈善活动的各种因素都齐备了。此前，我一直认为要等到自己停止全职工作之后再开始慈善事业。


    然而事实证明，两者兼顾的效果非常好。


    巴菲特：在这方面，盖茨的脑子比我好用，他做的事情我办不到。我从中得不到任何乐趣，因为我知道自己做不到像他那么好。我希望看到钱能被合理地使用，我也不认为我死后才是做善事的最佳时机，不一定。


    Q：你们两人也讨论过这个话题吗？


    巴菲特：哦，当然。


    盖茨：绝对会讨论啊。


    Q：您正在试图说服巴菲特像您一样开始慈善活动，是吗？


    盖茨：没有，但我跟他分享了我从中得到的乐趣和乐趣的来源，也就是哪些事行得通、哪些事行不通。这就像生意场一样，不是单单走进这个圈子就够了，还有很多特定的东西需要学习，如此一来，做生意的经验就能派上用场了。


    巴菲特：伯克希尔哈撒韦公司已经成为我人生的一部分，我永远不会离开它。然而，我并不认为在未来的6～8年之内，我个人的财产会增加5倍。现在的财富足以让我做些有意义的事了，而且我和40多岁时的自己也有了很大的不同。我是说，假如我40多岁时就已经开始从事这样的事，可能只投入2000万美元左右，而现在的钱比那时多多了，足够做些了不起的大事了。况且我不需要用这些钱来掌控伯克希尔哈撒韦公司。以现在的规模，没人能接手伯克希尔哈撒韦，它已经不是20年前的样子了。


    盖茨：在读《财富》杂志的一篇文章之前，我从不认为把财富留给孩子是件坏事……


    巴菲特：是那篇《一切都该留给子孙吗》？


    盖茨：是的。巴菲特的那篇文章令人振聋发聩。读完之后我才恍然大悟，哇哦，原来把全部财产都交给子孙后代会是个错误的决定。因此，在将财富全部回馈给社会这个理念上，巴菲特对我的影响非常大。


    巴菲特：但他做得比我好（大笑）。一个非常有意思的现象是，有些人一边谈论着福利所带来的依赖性是恶性循环，一边却又打从孩子一出世就为他们准备好足以享用一生的“粮票”。然而，当面对一个才17岁就已经怀孕两次的穷苦女人时，人们却说，给她任何东西都没用。


    Q：巴菲特，我知道您一般不投资高科技公司，但我想知道，微软公司对您有没有吸引力呢？


    巴菲特：因为盖茨是我的董事会成员，所以人们就会以为，如果我赚了钱，那是因为我有内部消息；可如果我赚不了钱，那就是我投资失误（两人都大笑起来）。


    盖茨：是啊，人们会觉得是我误导了你。


    Q：可是盖茨，您似乎在持续购进伯克希尔哈撒韦公司的股票。


    盖茨：没错，不过在董事会所有成员中，伯克希尔哈撒韦公司的股票在我的净资产当中所占的比例最小。


    Q：因此，这算不上是您意图收购伯克希尔哈撒韦公司……


    盖茨：（大笑）当然不是。


    巴菲特：如果有谁要收购的话，我希望是盖茨。


    盖茨：等我的股份达到1%的时候，我会告诉你的。


    Q：说到伯克希尔哈撒韦公司，您们二位好像都喜欢它的子公司奶品皇后的产品，所以最后一个问题是：你们喜欢帝力棒还是暴风雪（两者都是冰激凌名称）？


    巴菲特：实际上我喜欢一种我叫作“尘埃圣代”（Dusty Sundae）的东西。不过选项只有这两个的话，我选暴风雪。


    盖茨：我选帝力棒。


    随后，罗斯分别对两人进行了访问。以下是巴菲特部分。

  


  巴菲特谈及统一税率的问题


  在这个问题上，我不会支持。在我看来，我们的税率体制已经过于统一。以工资税为例，现在已经超过了12%，收入超过8万或9万美元就得付这个税，根据收入，盖茨和我都不用付这个税。然而，为我们干活的那些人，常常承担着和我一样高的税率，甚至更高，因为资本收益和股息的税率已经降到了15%。近些年以来，这个国家所发生的事情就是，巨富之人获得了巨大的好处，而平民百姓的疾苦却没能减轻多少。


  坦白地说，我认为根据我和盖茨的收入，我们应缴纳更高的所得税。我现在所交的税率还不到25年前的一半，而那时我挣的钱比现在少得多。所以，税率真正关心的是富人。


  关于最糟糕的投资决策


  最大的错误莫过于不作为，而不是行为有误。我们确实未曾在任何一笔投资上损失过特别多的钱，但我们仍错过了许多我明知该做而没有做的事。我们错过了多达100亿美元的收益。早前我没有购买微软公司的股票，并不意味着我们与良机失之交臂，我当时还不十分了解这一行，因而难以做出决策。然而也有很多我很了解的投资机会，却因为这样或那样的原因根本没有进行投资或投资额很小。究其根本，就是每到我该开支票的时候，就犯起了低级错误。


  不过，假设你是一位高尔夫球手，每洞都打出一杆入洞，那这游戏就没什么意思了。至少，这就是为什么我总在深草区击球的原因。


  关于把钱留给子女


  我们的孩子会很富有，属于世界上最富有的0.5%的那部分人。不过，我的99%的财产会被用于慈善事业，盖茨的想法基本上也一样。我们并不想造就超级富有的孩子。他们会很富有，这毫无疑问，但是我拒绝积聚家族财富。如果你一边说这个国家人人机会均等，每个有才华的人都有均等的发展机会，一边却又认为社会中某些人命中注定就该接受巨大的财富，我觉得，这在本质上是非美国式的行为。
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  “他是一位真正的还原论者。”这是不久前沃伦·巴菲特的一位商业伙伴对他的评价，他用了一个生僻的词恰到好处地解释了巴菲特卓越的化繁为简的能力。在2005年致股东的信中，巴菲特就向我们展示了他这方面的天赋，证实了“就股票投资者这个群体而言，在审判日之前所能拿到的报酬，就是这些企业产生的盈余”。接下来，他在《致命的“交易费用”》一文中感叹，“交易费用”以及它们对“既得利益”（Gotrocks）集团有着巨大的影响。


  “交易费用”是巴菲特从1956年开办合伙公司起就一直考虑的事情。按照如今的定义，该合伙公司就是一只私募基金。巴菲特将年回报中的6%先发放给他的有限合伙人，然后才考虑自己的回报部分，其他基金公司也纷纷效仿。后来，随着他的致股东的信逐渐为人们所知，他建议大部分个人投资者投资低成本的指数型基金，而不是只身投入险恶的股市。


  再后来，他与门徒合伙基金公司（Protege Partners）对赌，在10年内，赌非托管且低成本的标准普尔500指数基金的表现可以击败精心挑选的5只对冲基金的表现。当然，在这些基金中，有限合伙人承担的是两部分交易费用：第一部分是对冲基金层面的，第二部分是组合型基金层面的。由于这本书出版于2012年，4年的赌局已经过去了，双方几乎打成平手。更多关于这场赌局的内容详见《巴菲特的豪赌》（Buffett’s Big Bet）。


  下文选自2002年巴菲特致股东的信。


  ——卡萝尔·卢米斯


  在这些年里，伯克希尔哈撒韦公司和其他美国股票投资者轻而易举地实现了富裕的梦想。举一个“长期”的例子，从1899年12月31日到1999年12月31日的100年间，道琼斯工业平均指数从66点上涨到11497点，猜猜达成这一成果需要多少的年增长率？令你吃惊的答案就在本文末尾。这么巨大的升幅，原因却很简单：整个世纪以来，美国企业都表现得非常出色，投资者也借此赚得盆满钵满。企业依旧持续着良好态势，然而，如今的投资者由于遭受了一系列的“自伤”，在相当大的程度上减少了他们本应从投资中实现的回报。


  要解释这一切是怎么回事，我们得从一个最基本的事实开始：除了一些无足轻重的例外情况，比如企业破产时部分损失由债权人负担，“就股票投资者这个群体而言，在审判日之前所能拿到的报酬，就是这些企业产生的利润”。当然，不论是因为聪明还是幸运，投资者A确实有可能获得比投资者B实现更高的回报。股市上涨时，所有的投资者都会觉得自己更有钱了。然而，一个股东要退出的话，必须有新的股东递补他的位置。如果一个投资者高价卖出，另一个投资者必须高价买入。作为整体而言，没有什么奇妙可言，金钱不会从天而降，投资者根本不可能从公司那里得到比公司本身所创造的更多的财富。


  实际上，由于“交易费用”的存在，股东获得的回报肯定少于公司所创造的利润。而这就是我要强调的：如今这些成本越来越高，这将会导致股票未来的回报率要远远低于历史水平。


  为了弄清楚这些费用是如何逐步膨胀的，我们不妨这样设想：美国所有的公司为一个美国家庭所拥有，并将永远如此。我们称其为“既得利益家庭”。在缴纳红利税之后，这个家庭一代接一代地积累着这些公司所创造的利润，从而变得更加富有。目前的平均年利润约为7000亿美元。当然，这个家庭还得花费掉一些钱。不过，积蓄的财富将会稳定地以复利形式不断地累积。在这个“既得利益”家庭里，每个人的财富都以同样的速度持续增长，一切都十分和谐。


  然而，现在让我们设想一下，几个伶牙俐齿的“帮手”来到了这个家庭，劝说每位家庭成员通过购买、卖出某些股票来取得比亲戚们更多的财富。这些“帮手”会十分热心地答应来负责处理这些交易，当然他们会收取一定的佣金。“既得利益”家庭仍然拥有美国所有的上市公司，这些交易只不过是重新安排哪些人持有哪些公司而已。总的来说，这个家庭每年的获得的回报在减少，因为要支付交易佣金。家庭成员交易的次数越多，他们从企业这块大饼中所分到的份额就越少，而那些作为经纪人的“帮手”分到的份额就变得越多。关于经纪人，我们需要牢记的事实是：“交易”是他们的朋友，因此，他们总是想方设法地提高客户的交易频率。


  不久之后，大多数家庭成员意识到，在这种新型的“打败我兄弟”的游戏中，这些经纪人做得并不太好。于是又来了另一批“帮手”。这一批新人对每个家庭成员解释说，只靠一个人是不可能胜过其他家庭成员的。他们开出的药方是：“聘用管理者，没错，就是我们，我们会展现出专业人士的风范。”第二批“帮手”兼管理者继续使用第一批“帮手”兼经纪人进行交易；这些管理者甚至进一步提高了交易量从而使经纪人生意更加兴隆。总之，更大一块儿“大饼”成了这两批帮助者的盘中美餐。


  大家庭的失望情绪与日俱增。每个家庭成员都聘用了专业人士，然而全家整体的财务状况却每况愈下。这可如何是好？寻求更多的帮助，这是理所当然的反应。


  随后到来的是理财规划师和机构顾问，他们则在“既得利益”家族选择管理者的问题上给予建议。已经晕头转向的家族成员自然非常欢迎他们的协助。事到如今，这些家庭成员终于明白自己既不能选择合适的股票，也不能选择合适的选股高手。为什么？有人会产生疑问，他们还应该寄希望于成功选择出合适的顾问吗？但“既得利益”家庭却没有产生类似的疑问，“顾问帮手”当然不会向他们提供这方面的建议。


  “既得利益”家庭现在要向这三批帮助者支付昂贵的费用，但他们发现这样做的结果更加不妙，他们在绝望之中越陷越深。然而，就在希望即将破灭之时，第四批帮助者出现了，我们称其为“超级帮手”。他们十分友好地向这个家庭解释说，无法得到理想结果的原因在于现有的三批帮助者：经纪人、管理者、顾问，他们的积极性没有被充分激发起来，他们只是走走过场而已。第四批人说：“你们能指望这些行尸走肉做什么呢？”


  新来的帮助者提出了一个简单得令人吃惊的解决之道：支付更多的报酬。“超级帮手”充满自信地断言，巨额的或有偿付款（contingent payment，固定佣金之外）是为了真正超越其他家庭成员而必须付出的代价。


  该家庭中比较敏锐的成员发现，第四批超级帮助者中的某些人其实就是管理者穿上了新的制服，绣着更诱人的“对冲基金”或“私募股权投资公司”的标志而已。可是第四批帮手向这个家庭信誓旦旦地承诺，制服的变化是至关重要的，它会赐予穿着者一种魔力，就像性情温和的克拉克·肯特（Clark kent）换上超人衣服之后就变得威力无穷一样。家庭成员们听信了他们的解释，决定支付高额报酬。


  这正是我们投资者今天的处境：如果他们只是老老实实地躺在摇椅上休息的话，公司的部分高额回报本应该全部落入他们的口袋。而如今这部分回报却被为数众多的“帮手”啃噬了。尤其是最近流行的盈利分配机制使这个家庭付出的代价更高了。根据这种分配机制，由“帮手”的聪明或运气所取得的盈利，大部分归“帮手”所有，而发生的损失则全部由家庭成员承担；当“帮手”反应迟钝或者运气欠佳（或者偶尔使用不正当手段）时，还得支付大笔的固定佣金。


  大量的盈利分配都照此进行，即“帮手”拿大头，而由“既得利益”家庭承担损失，还要为此特权支付昂贵的费用，或许我们应该将家庭的名字改为“冤大头”更为恰当。事实上，现在这个家庭的所有交易费用大约要占到所有美国上市公司利润的20%。换句话说，由于承担支付“给帮手”的费用，美国股票投资者总体上只能得到他们应得回报的80%，可如果他们静静地坐在家里休息而不听任何人的建议的话，就能全部收入囊中。


  很久以前，艾萨克·牛顿爵士发现了三大运动定律，这是天才的伟大功绩。但牛顿的天才并没有延伸到投资领域：他在南海泡沫事件[8]中损失惨重，后来他解释说：“我能够计算星球的运动，却无法计算人类的疯狂。”如果不是因为这次投资造成的巨大创伤，也许牛顿会发现第四大运动定律：对于投资者整体而言，运动的增加导致了回报的减少。


  现在回答一下开始时提出的那个问题：可以非常确切地说，20世纪之内道琼斯工业平均指数从65.73点上涨到11497.12点，相当于5.3%的复合年增长率（当然投资者也会收到股息）。若想在21世纪得到相同的增长率，道琼斯工业平均指数必须在2099年12月31日之前上涨到2011011.23点，而我定下的目标是2000000点。然而，事实上，在21世纪已经过去的6年里，道琼斯工业平均指数根本未见任何上涨。
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  沃伦·巴菲特和查理·芒格两人常被认为是一对完美组合，如果两人未曾相识，事情将会是什么样子的呢？这简直难以想象。因此，有两个奥马哈人都声称是自己介绍了巴菲特和芒格相识。我们无意在此解决这一“公案”。然而，我们不妨回忆一下理查德·霍兰（Richard Holland）曾在他的著作《真理以及其他故事》（Truth and Other Tall Tales）中讲到，某个晚上，他主张要将这对好友一起带来：“我们起居室的角落里安排了两张椅子用于会谈，那里也正是巴菲特和芒格整晚‘驻扎’的地方。在我印象中，他们从未起身离开过座椅，也从未停止过谈话，直至离开……芒格有时还显得很亢奋。”


  在接下来的这篇文章中，瑟沃·安迪向我们讲述了芒格是如何为伯克希尔哈撒韦公司的盛会带来独特看点的，他和巴菲特上演了股东大会上最佳的双人秀，但遗憾的是没能搬上百老汇的舞台。作为介绍，我想，让芒格回顾一下自己在巴菲特身边或者说在伯克希尔哈撒韦公司这些年的经历，并明确地用他独到的方式谈一下，他认为自己对伯克希尔哈撒韦公司最大的贡献在于何处，这应该是个很有意思的问题。


  可他并不完全按照我的思路来。相反地，他用了一个代词“我们”，这也是伯克希尔哈撒韦公司文化中的精髓部分。芒格说：“我们选择了符合自己性情的经营方式，这就需要我们花费很多时间进行思考、学习、终生不断地自省，对所犯过的错误进行悔悟，并保持幽默感。这就自然导致投资者对我们非常信仰，而这正是我们愿意见到的局面。我们知道我们的举措能够为自己和那些信赖我们的人带来好的经济效益。不过，我们并未预料到会获得如此多、远超我们本应获得的关注和敬仰，这令我们倍感荣幸。事实上，我们继承了巴菲特的老师本杰明·格雷厄姆的衣钵。”


  ——卡萝尔·卢米斯


  问问乡里乡亲对伯克希尔哈撒韦公司的印象，大多数人会告诉你，这是股神沃伦·巴菲特的公司。就现实情况来说，这种说法没错。不过，那些真正了解伯克希尔哈撒韦公司的人们知道，公司的成功实际上源于巴菲特和他的长期合作伙伴查理·芒格的共同努力。当然，巴菲特坐着头把交椅，是董事长兼首席执行官，是代表公司的公众性人物，而芒格只是副董事长，更多地负责幕后工作。然而，实际上，芒格在伯克希尔哈撒韦公司也一直扮演着共同掌舵者的角色，这可不是听起来那么简单。


  今年5月初，我去奥马哈进行了一场“朝圣之旅”，即参加伯克希尔哈撒韦公司世界知名的股东大会，体验芒格称作“资本主义日”（festival capitalism）的气氛。我还有一项任务，就是近距离观察芒格，聆听他的智慧箴言。你可能已经读过很多有关伯克希尔哈撒韦公司股东大会的报道，我也是。人气爆棚的奥马哈奎斯特中心（Qwest Center）涌入了17000位股东，场馆内还另外安排了7000个座位，漫步在这样的环境中，仍是一种非同一般的体验。几乎每一个人（其中许多人是千万富翁）都正襟危坐，全神贯注地聆听75岁的巴菲特和82岁的芒格这两个老头长达5个小时的演讲。映入大家眼帘的场景就是：两位银发苍苍的老人正激情澎湃、鼓舞人心地高谈阔论。


  过去这些年，“巴菲特和芒格秀”采用了一种近乎程式化的编排。两人在舞台中央落座，台下是黑压压的股东。一般先由巴菲特回答问题，之后他会按照自己独有的方式，通常是插入一两句俏皮话，闲扯5分钟左右。这时他会看一眼自己的搭档，问道：“查理？”然后可能会发生两种情形：芒格要么接下话茬，做一段犀利、简练、往往还很尖刻的评论，有时会引起人群中的惊叹声或者大笑声，要么就是简单地回答一句：“我没什么要说的。”特别是在巴菲特啰里啰唆的一通题外话之后，芒格的回答总会逗得大家大笑不止。然后，巴菲特会做两分钟的总结。上午的日程将持续两个半小时，中午有一段午餐休息时间，下午再进行几个小时的会议。“我们会坚守这种二人模式。”今年“马拉松”式的股东大会过后，芒格这样对我说道，“如果只有一个人，就没有这种效果。即便世界上最聪明、最睿智的人坐在那儿，你还是会发现很无聊。应付这样格外冗长的节日，需要不同个性的互动。”


  伯克希尔哈撒韦公司的观察家们认为，脾气不太好、特别是忍受不了迟钝之人的芒格最近获得了很多关注。与打算只在生后捐赠个人财产的巴菲特不同，芒格一直在积极地捐助大笔资金，主要面向加利福尼亚州的教育和医疗事业。此外，还有一本关于他的价格不菲的精装书《穷查理宝典》，在2006年股东大会之前恰好推出了第二版。这本书的标题和构思，毋庸置疑是对本杰明·富兰克林的一次致敬，他是芒格倍加推崇的人。“这里面有大量属于富兰克林的智慧，”芒格脸上忽然闪现出短暂的纯真笑容，“还有富兰克林的才能。他能玩四种乐器。他是美国顶级的科学家和发明家，同时还是最优秀的作家、政治家和慈善家。从未有人像他一样出色。”


  对伯克希尔哈撒韦公司的股东们来说，芒格是一位相当杰出的人物。一位股东这样跟我说道：“巴菲特毫无疑问是非常优秀的，但我只喜欢听查理说的。”在某种程度上，巴菲特和芒格让我想起了滚石乐队。巴菲特就像米克·贾格尔（Mick Jagger），是当仁不让的耀眼主唱：然而很多人都觉得芒格像基斯·理查兹（Keith Richards），更是酷劲十足。当然我们希望芒格不要摊上椰子树事件。


  那么，2006年芒格说过什么惊人的言论呢？有一次，巴菲特谈到股东的个人投资，他说其中许多人的收益大致说得过去。而到了芒格那里，他却直言不讳：“你们中的许多人很难再继续下去。”芒格对审计员也是“狂轰滥炸”，形容他们“卑劣，完全出卖了原则”；他认为贿赂外国政府是“盗窃统治”（kleptoc-racies）；在评价一位广受好评的、撰写了多部商业书籍的作家时，他用了“精神错乱”一词。而谈及高管的薪酬，他说美国正在“向欧洲出口毒药”。他还说有朝一日，对冲基金和私募股权基金必将得到应有的惩罚，还有华尔街“交易泄密”泛滥等。不过，芒格不只会揭发冒充行家的骗子，“芒格主义”中还有充满谦卑和简单的智慧。他告诉我：“在伯克希尔哈撒韦公司，巴菲特和我不会做别人可以做得更好的事儿，如果你不知道优势在哪儿，就称不上真正有实力。”


  在股东大会前夕，伯克希尔哈撒韦公司宣布以40亿美元的价格收购了以色列一家金属切割机床制造商伊斯卡公司80%的股份，这也是伯克希尔哈撒韦公司的首次海外收购行动。芒格说他和他的合伙人发现伊斯卡公司的管理层“具备出色的才干和品质”。我听说芒格在收购方面通常比巴菲特更加谨慎，但从伊斯卡公司收购案的一开始，他就怀有极高的热情，甚至比巴菲特还要急切。“谁能不为这种收购感到兴奋呢？”芒格说。


  对于伯克希尔哈撒韦公司、巴菲特和芒格，有个问题始终困扰着我：他们究竟是如何使无比复杂、令人困惑的企业和投资技巧显得如此简单的呢？“伯克希尔哈撒韦公司只做那些能很容易预测的业务。”芒格解释道。如果一笔交易很难看清楚其未来走向，这对搭档就会将其搁置。在今年的股东大会上，在芒格说过的话中，我记得最清楚的是：“我们对保持理性负有极高的道德责任。”仔细推敲一下这句话，你是否听说过一位商业领导者如此形容自己的责任呢？我们有理由相信，伯克希尔哈撒韦公司和巴菲特都只有一个。同样，查理·芒格也是唯一的。
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  有些人总想拥有最炫目华丽的东西，但沃伦·巴菲特并不属于其中之一。毕竟他就是那个喜欢在奶品皇后公司就餐的亿万富翁，而且，他每天上下班也只需要5分钟的路程。不过，2006年4月初，在美国哥伦比亚广播公司“面向全国”（Face the Nation）的节目上，他见到了通用汽车公司的董事长兼首席执行官里克·瓦戈纳（Rick Wagoner），随后巴菲特决定奢侈一把，换辆新座驾。巴菲特给瓦戈纳发了一封简短的传真，称赞他在讨论通用汽车公司所面临困难时，表现出的“坦率、沉稳和理性”，尽管这些困难并不是由他造成的。巴菲特还补充了一段附言：“我并不经常买车，但下一辆会是凯迪拉克。”瓦戈纳回信说，自己会给巴菲特提供购车方面的帮助。然而，这并没什么必要，因为巴菲特派女儿去附近的一家经销商挑选了一辆，就像他说的，算是“给这家伙投了一票”。他的女儿挑选了一辆DTS，这是一款辆专门为高龄驾车人士设计的轿车，起价41990美元。巴菲特说：“我想我会变成一个汽车推销员，因为我可以毫不费力地把车卖给任何人。”他还说：“我百分之百地支持通用汽车公司。”如果你还有所疑心的话，我再补充说一点，他付的是现金。
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  2006年5月初的某一天，我走进了主编埃里克·普利（Eric Pooley）的办公室，关上门，告诉他我们有机会报道一个大新闻。“你也知道，”我大概是这么说的，“沃伦·巴菲特一直说，他的大部分财产将在他离世之后再投入慈善事业，但他还没有为此制订任何计划。而如今，他打算在6月份宣布自己将立刻实施他的捐献。他的财富将逐渐捐入5家基金会，其中最大的一家将会是比尔和梅琳达·盖茨基金会。《财富》杂志可以对此进行报道，或许可以对他进行采访，他会公开相关信息的，如果他愿意的话。”


  普利似乎吃了一惊，但旋即以百万分之一秒的速度回答说：“我们需要这个报道。”他毫不迟疑地想到了一个封面故事，然后说我们需要马上打电话给格雷格·庞德（Greg Pond），也就是我们摄影部门的主管。庞德来到的时候，普利让我把自己的构思再说一遍。我便又开始了讲述，当我讲到巴菲特善款的流向时，普利打断了我，用一种势必能够穿透紧闭的房门的声音说道：“他要把钱交给比尔·盖茨？”


  巴菲特打算在2006年6月底宣布他的决定，而我们计划在6月23日前发表我们的文章。不过，这篇报道的各项准备工作还没被列上预备清单，这不同于以往的做法。相反地，我们只有一小撮人聚集在一起，密谋张罗着这件事：报告、撰写、编辑；一头雾水的摄影师安排了封面的拍摄；我们的艺术总监，也被拉进了这个秘密组织，设计了页面和封皮。


  我们完全保密地进行这些事，甚至隐瞒了其他员工长达一个多月的时间，这堪称是一个小奇迹。直到发布会前几天的一次晨会上，才有几个特别机灵的同事问道：“这一期里是不是有些我们不知道的故事？”普利说，确实有，如果大家不再追问的话，他将不胜感激。当《财富》杂志的公共关系部门在6月25日召开了一场为时很长的新闻发布会，披露这条消息时，完全震惊了全世界以及杂志社的大部分员工。


  2006年8月，巴菲特将他的第一份“厚礼”赠给5家基金会，接下来的每年夏天都延续了这项捐赠。2012年，他给5个受赠方一共捐赠了大约133亿美元。其中约110亿都去了比尔和梅林达·盖茨基金会；11亿美元进入了苏珊·汤普森·巴菲特基金会（Susan Thompson Buffett Foundation）；12亿美元投到了他的3个孩子运营的基金会，每个4亿美元。


  由于给所有基金会的捐献是一组固定数额的伯克希尔哈撒韦公司的股份，所以，巴菲特每年捐赠的价值都随着伯克希尔哈撒韦公司的股价有所波动，近年来则有所下降。举个例子，给比尔和梅琳达·盖茨基金会的捐赠已经从2008年高峰期的180亿美元下降到2009年的125亿美元。


  这里补充说明一点：本文及其后一篇中的伯克希尔哈撒韦公司B股数据并未根据2010年50比1的股票分拆做出调整。


  ——卡萝尔·卢米斯


  
72　巴菲特捐出财产
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  一个春日的下午，我们坐在曼哈顿的一间客厅里，沃伦·巴菲特像往常一样手握着樱桃可乐。不过，这看似平淡无奇的场景却孕育着惊人的转变。“打起精神来啊。”巴菲特笑着提醒我们。然后他讲述了自己的思想所发生的重大转变。他说，在未来的几个月内，他将开始捐赠自己在伯克希尔哈撒韦公司的财富，总价值超过400亿美元。这个消息的确令人震惊。几十年以来，75岁的巴菲特表示自己的财富将捐赠给慈善事业，但他坚称，这笔财产将在他过世后再转交出去。现在，他重新制订了时间表。他说：“我很清楚自己想做些什么，而且现在行动是有道理的。”在那个春日的下午，巴菲特计划中的部分细节还没有确定，而如今则已基本完成。这非常符合巴菲特的个性：理性而又富于创造性，打破了超级富豪捐赠财富的模式。


  巴菲特许诺将逐步把自己持有的85%的伯克希尔哈撒韦公司股票赠予5家基金会。其中的5/6将进入世界上最大的慈善组织：资产达300亿美元的比尔和梅琳达·盖茨基金会。这对夫妇都是巴菲特的挚友，1991年，由一位共同的朋友引见，两人得以相识。盖茨说，盖茨一家对巴菲特感激不尽，是他“启发”了他们回报社会的想法。举世闻名的比尔和梅琳达·盖茨基金会主要致力于全球健康问题，与诸如疟疾、艾滋病和肺结核等疾病做斗争，而且它还在为美国图书馆和高中教育的改善而奋斗。到目前为止，盖茨夫妇是基金会的唯一受托人。不过，随着巴菲特捐赠计划的逐步实施，他也将参与其中。盖茨说，巴菲特的资金将加快基金会各项目的推进速度，并使它们开展得更加深入。当他和妻子知晓这一消息，感到“激动不已”。“巴菲特的慷慨以及对我们的信任，简直令人难以置信。”盖茨补充道。


  从7月份开始，巴菲特每年将以逐年递减的方式赠送一定数量的伯克希尔哈撒韦公司B股股票给这5家基金会，2006年为602500股，然后每年递减5%。给予比尔和梅琳达·盖茨基金会的“礼物”会由巴菲特或将他的地产转赠给这家基金会，当然，这一切的前提是只要盖茨夫妇中有一人仍然在基金会工作。盖茨今年50岁，梅琳达今年41岁。赠送的善款具体价值几何，将由伯克希尔哈撒韦公司当日的股价来决定。比如，如果今年7月伯克希尔哈撒韦公司B股股价为3071美元，这是该股在6月23日收盘时的价格，那么，2006年巴菲特捐给基金会的500000股股票的价值大约就是15亿美元。


  由于新增了如此多的资金，比尔和梅琳达·盖茨基金会将需要两年的时间来重新规划自己的活动。不过，按照巴菲特捐款时的要求，基金会除利用现有资产捐赠以外，还应从巴菲特的馈赠中进行捐赠。从目前来看，这15亿美元的新馈赠大体上可以使基金会每年的捐助金额扩大一倍。


  不过，这15亿美元与巴菲特未来捐款的数额关联不大，因为未来捐赠的数额将取决于当时伯克希尔哈撒韦公司的股价。如果公司的股价每年递增，即便以比较平缓的速度，比如6%，那么即便每年捐赠的股票数减少5%，其实际金额仍然是增长的。巴菲特本人认为这是可能发生的。从更直观的角度来看：他相信伯克希尔哈撒韦公司的股价以及捐赠的实际金额将呈上升趋势，或许随着时间推移还会出现大幅增长。


  巴菲特向其他基金会捐款的计划也将从7月开始，每年都会进行。按照伯克希尔哈撒韦公司目前的股价，2006年，巴菲特向这些基金会捐赠的总额将达3.15亿美元。这笔善款将进入分别由巴菲特的3个子女苏茜·巴菲特、霍华德·巴菲特和彼得·巴菲特管理的基金会以及苏珊·汤普森·巴菲特基金会。最后一个基金会在过去40年里一直以“巴菲特基金会”而为人们所知，为了纪念故去的妻子苏珊，该基金会不久前更换了名字（苏珊于2004年病逝，享年72岁）。在她的遗嘱中，苏珊向该基金会捐赠了25亿美元，而她丈夫的捐款将成为进一步的补充。苏珊·汤普森·巴菲特基金会主要关注生殖健康、计划生育、支持人工流产合法化以及防止核武器扩散等领域。


  由于对5家基金会的捐赠，巴菲特手中持有的伯克希尔哈撒韦公司的股票将大幅减少。目前，他大约拥有该公司将近31%的股份，今年6月底，总价值接近440亿美元，但这一比例最终将减至5%。巴菲特说，按照长远的构想，余下的这5%，价值大约为68亿美元，迟早也将捐献给慈善事业，这也许是在他有生之年，也有可能是在他过世之后。


  因为巴菲特的捐赠与伯克希尔哈撒韦公司的未来股价相挂钩，所以，我们无法计算出这笔捐赠的总价值。即便如此，以现今的价格来计算的话，这部分股票的价值也令人瞠目结舌：370亿美元。仅此一点，就会成为有史以来最大的一笔慈善捐款。如果巴菲特的估计是正确的，伯克希尔哈撒韦公司的股价呈上升趋势，那么，巴菲特最终的捐款额还会远远超出这个数字。


  巴菲特的慈善计划终于尘埃落定。在接下来的谈话里，巴菲特解释了自己为何改变了初衷，决定现在就开始捐赠。提问者是《财富》杂志的编辑卡萝尔·卢米斯，也就是笔者本人。我与巴菲特是多年的老友，也是伯克希尔哈撒韦公司的股东，还是苏珊·汤普森·巴菲特基金会的董事。


  
    Q：你说计划出自您的构想，这真是太出人意料了，迄今为止，你还未曾因乐善好施而出名过。事实上，还因为没有捐款而遭受批评。因此，我很想知道：你是不是生病了？


    没有，绝对没有。我感觉好极了，去年10月份体检时，医生还给我开了一张“健康证书”。


    Q：那现在究竟是什么让你做出了改变？是不是因为苏珊的离世？


    是，的确是这样。苏珊比我小两岁，女性的寿命通常比男性要长，我们一直以为，她会继承我在伯克希尔哈撒韦公司的股份，监督财富的分配，这是我们两人共同的设想，她珊也应该非常乐于参与这个过程。如果分配比例逐步提高，她也可能会对此有点儿担心，但还是乐意从事这件事的。我相信她会做得非常好，而且可能会加快分配的速度。


    Q：你的意思是，她一直希望比你更多更快地捐赠出善款？


    是的，她生前曾多次表达过这个意愿。对我而言，我一直认为，当下的慈善事业固然重要，但在1年后、10年后、20年后，乃至更远的将来，也同样重要。我认为，积累资金速度较快的人更适合20年后参与慈善事业，积累资金速度较慢的人有理由多尽心于当前的慈善事业。


    Q：而这个理论也恰好符合你当时想要去做的事，对吗？


    （他大笑起来）当然啦！这点毫无疑问。在自己喜欢做的事情上，以前我总是乐在其中，现在仍然乐此不疲。在曾经管理伯克希尔哈撒韦公司的某段时间，我也有同感。20世纪70年代初，在解散巴菲特合伙公司之后，我用得到的1500万美元买下了伯克希尔哈撒韦公司的实际控制权。当时除了伯克希尔哈撒韦公司以外，我几乎没什么钱，身上远不足100万美元，我当时的年薪是5万美元。因此，如果我在那时就投身慈善事业，那我得拿出伯克希尔哈撒韦公司的股份。在当时，我可不是为了立刻送出去而购买那些股份的。


    Q：即便如你所说，你和苏珊在20世纪60年代就成立了巴菲特基金会，很明显，这意味着你希望在未来某个时刻捐出财产。能谈谈当时的想法吗？


    1952年我们结婚的时候，我就告诉苏珊，我会成为富人。我这么说并非因为我有某种特殊的品质，甚至也不是因为辛勤的工作，仅仅是因为我的出生适逢其时，而且还掌握了恰如其分的技能。我天生就与资本配置有着不解之缘，而且足够幸运的是，我身边的人，如我的父母、老师和苏珊很早就帮助我充分利用这一特长。


    无论何时，当我跟苏珊说我们会发财时，她从未表现得多么兴奋，要么毫不在意，要么就是不予采信。事实上，两者都有点儿。当我们真的积累了巨额财富时，在处置这笔财富的态度上我们相当默契，那就是将它们回馈给社会。在这一点上，我们非常同意安德鲁·卡内基的观点，他说，大部分源自社会的巨额财富应该返还到社会中去。就我自己而言，要不是我生活在一个人口众多的富裕国家，而且这个国家的市场上有着不可胜数的有价证券，不时还会出现荒谬的被低估的价值，我配置资本的能力本不太可能会有用武之地。不过，幸运的是，这正是美国20世纪后半叶的真实写照。


    当然，我和苏珊从未觉得我们应该把这么多钱留给子女。我们的孩子都很出色。然而，我要申明的一点是，在成长经历以及得到的教育机会，包括家庭教育方面，他们已经占尽了优势；因此，再赋予他们无数金钱既不正确，也不理智。实际上，在崇尚精英的社会里，他们已经拥有了压倒性的领先优势。世代相承的巨额财富将会进一步加剧我们本应努力维护的社会公平。


    Q：鉴于你之前给过孩子们成立基金会的钱，现在还计划给他们更多钱的事实，我们有理由推断，你并不认为给孩子大量金钱是错误的。


    是的，我不那么认为。他们在各自基金会的工作是把钱返还给社会，这也正是我和苏珊认可的方式。他们不是简简单单地签支票而已，他们为整个过程付出了很多的心血和努力。我对他们的处理方式感到非常骄傲，而且他们还会继续沿着正确的道路前进，这点我毫不怀疑。


    Q：苏珊·汤普森·巴菲特基金会的情况怎么样？这一切对它来说意味着什么？


    身为基金会的董事，你应该很清楚。基金会主席艾伦·格林伯格在管理基金会方面付出了大量心血，成就斐然。他采用的结果-成本比率，是我见过的最好的。现在他将一以贯之地走下去，他不仅要管理苏珊的钱，还有我的。事实上，如果我先苏珊而去，而她已经开始分配我们的财富，那么这家基金会的规模会比现在大，它也会成为她捐款的主要渠道。目前，它只有5名员工。这个基金会也稳固了我的计划，在我改变捐献财富的计划之前，它会也是我财富的归宿。


    Q：那么，是什么改变了你的主意？


    简单来说，是因为我意识到有一个出色的基金会规模已经壮大起来，它不必再像苏珊·汤普森·巴菲特基金会那样，历尽千辛万苦才达到空前的规模，而且现在就能卓有成效地运用我的资金：它就是比尔和梅琳达·盖茨基金会。这些年来，通过对盖茨夫妇的深入了解以及与他们共度的美好时光，我渐渐开始敬佩他们在其基金会所做的工作。我看过他们为基金会项目做的演讲，他们为工作倾注的热情、激情和精力总是让我惊讶不已。可以说，不论是智力上还是情感上，二人都已经全力以赴。盖茨每年阅读几千页的文章，跟踪了解医学进展以及提供救助的手段。梅琳达经常与盖茨一道周游世界，查看他们的善意是否结出了善果。命运的不公让全世界数十亿人口生活在水深火热之中，而盖茨和梅琳达一心一意、尽其所能地改善这种不平等的状况。


    想想看，如果你的目标是把金钱返还给社会，以解决没有相应资金基础的重大问题，还能找到能比这对天资聪颖、理念正确、能力出众的年轻夫妇更好的答案吗？这样的机会千载难逢。我得到了两位在这个领域取得巨大成功的人，有机会看到了他们在这个领域所做的一切，而且我知道，他们会用自己的钱持之以恒地从事这项工作，而不是生活在幻想的世界中；


    此外，我基本上同意他们的理念。如果我已经为自己的目标找到了合适的出路，那就没必要再等下去了。


    拿我和他们一起做的事情与我在伯克希尔哈撒韦公司的工作做番比较：在伯克希尔哈撒韦公司，管理着公司的是那些有才华而且可靠的人，他们取得了远超于我的杰出成绩；而在比尔和梅琳达·盖茨基金会，由这对出色的年轻夫妇管理着我的善款。无论你希望做什么，还有什么比知人善任更合乎逻辑的呢？在高规格的高尔夫球比赛中，谁又不会选择泰格·伍兹（Tiger Woods，美国著名高尔夫球手）来替自己出征呢？这就是我处置自己财富时的想法。


    Q：我想人们会对你的决定非常好奇，特别是选择在这个特别的时刻宣布你的慈善计划；盖茨在6月中旬宣布自己将逐渐退出微软公司的管理工作，并将开始把大部分精力投入他的基金会，你的决定与这件事有多大联系？这里面有什么故事吗？


    我知道，这两项决定之间的时间如此接近，似乎暗示着它们之间有一定的联系，但这纯属巧合。无论他是否宣布自己的计划，我都会立刻公布自己的计划，甚至即使他永远保留微软公司的工作，我仍会做出这样的决定。另一方面，我很高兴他愿意投入更多的时间到基金会之中。我认为，当他和梅琳达得知有更多资源可以利用时，一定会非常高兴。


    Q：你会不会觉得全世界第二大富翁向第一大富翁赠送数不尽的钱财略显讽刺？


    如果按你这么说，听起来是挺滑稽的。但事实上，我是请他，更重要的是梅琳达，将这笔钱转送给社会，而不是给他。


    Q：有些人说，比尔和梅琳达·盖茨基金会颇有“官僚作风”，而你最不喜欢的就是官僚主义。你如何回应这种指责？


    在我看来，大多数大型组织都会多多少少存在一些官僚主义现象，伯克希尔哈撒韦公司是个杰出的例外。不管怎样，有些人在指责比尔和梅琳达·盖茨基金会的官僚作风时，他们实际想表达的意思是，这里的重大决策权只掌握在盖茨和梅琳达两个人手里，而这对我来说再好不过了。我希望重要的决策出自他们两人。


    Q：你觉得自己成为比尔和梅琳达·盖茨基金会董事的意义何在？


    我觉得意义不大。我这样做的最主要原因是预防他们两人同乘飞机时失事。除此以外，我还希望时不时地能提供一些建设性的意见。不过，我不认为自己会像盖茨和梅琳达那样适合做慈善家。慈善事业的回馈非常慢，让我很不耐烦。此外，还不得不与很多我不想见的人频繁会面，听取许多我不愿意听的观点。做慈善时，肯定会犯一些大错误，虽然我深知这一点，但还是难以忍受自己犯错误，我更希望让那些我完全信任的人代为受过。总而言之，盖茨和梅琳达的平均成功率将远高于我。


    Q：在你做出这一决定之前，有没有和其他人商量过？


    当然，我和我的孩子、格林伯格以及包括芒格在内的4位伯克希尔哈撒韦公司的董事谈论过这件事。大家向我提出了许多问题，有些人起初对这个计划产生过疑虑，因为这对他们来说是一个360度的大转弯。不过，我要说的是，所有的人全都逐渐理解了我提出这项计划的初衷，其中包括格林伯格，他很清楚扩大苏珊·汤普森·巴菲特基金会将意味着什么。现在，所有关心这一决定的人都迫不及待地希望开始实施这项计划，尤其是我。


    坦白地说，我个人的小愿望是，我的行动能鼓励其他富人也考虑投身慈善事业，而且并不一定要成立自己的基金会，只需要看看周围，选择那些已经成立而且能够处理好他们财富的基金会。人们在投资时就是采用这种方法的，他们把钱交给他们认为能够做得比自己更好的人。如果把这种想法运用到你的财富上，同样能得到一些切实的好处，而不是大费周章地亲自成立某个组织，并且在你过世后请一批熟识的商业伙伴或员工负责管理，最终由他们进行差遣。我的这个计划对于那20位身家至少有10亿美元而又步入垂暮之年的富翁来说，似乎也不是个坏主意。大部分富豪面临的难题是，他们年事已高，而那些没能和他们一起进入鼎盛期的同侪，所剩的时日也不多了。在这方面，我很幸运，可以向年轻人求助。


    Q：好吧，那么现在这一切对伯克希尔哈撒韦公司来说又意味着什么呢？


    基本没有什么影响。任何了解我的人都知道，我想让伯克希尔哈撒韦公司尽可能做到最好，这个目标依旧没有改变。我不会做出任何改变，因为我没有能力进行改变。股权凭证上的名字将会改变，但其他的不会。


    我一再向伯克希尔哈撒韦公司的股东澄清，我从公司获得的财富将投向慈善事业。因此，我开始实施这一计划，对他们而言也没什么值得大惊小怪的。而且你也知道，尽管有些人会感到吃惊，但对我来说也无关紧要。我非常钦佩泰德·特纳（Ted Turne）的慈善行为，他曾告诉我，当他签下10亿美元的承诺时，他的手颤抖了。可我没这种感觉。于我而言，这个决定根本不会对我的情绪造成任何影响。


    Q：基金会收到你赠送的股票后需要把它们卖掉吧？


    是的，在某些情况下的确如此。苏珊·汤普森·巴菲特基金会和我的子女们的基金会在收到股票后，必须尽快脱手，因为这将是他们唯一的资产，他们需要把股票兑换成现金再赠送出去。比尔和梅琳达·盖茨基金会的选择余地要大得多，因为他们有许多其他资产，灵活性较高，可以自己选择该将哪一部分转变为现金。这个盖茨和梅琳达会做出决定。基金会做出的投资决定，我完全不会插手，这样他们就能放手做他们认为正确的事。也许他们会决定出售其他资产中的大部分，保留部分伯克希尔哈撒韦公司的股票。这是个绝佳的商业组合，是适合基金会的资产形态。不过，我不会以任何形态或形式来绑架基金会的活动。


    Q：那么，你每年赠送出去的股票都有可能在市场上交易？


    没错，这样的可能性很大。人们自然而然地会去关心这种抛售行为是否会压低伯克希尔哈撒韦公司的股价。我认为这是不可能的事，即使伯克希尔哈撒韦公司的年周转率只有15%也不会受到影响，当然这个数字对于一只拥有庞大市值的股票来说是极低的。假设这5家基金会把今年获得的股票全部抛出，如果交易量保持一般水平的话，那么它们的抛售行为最多会使周转率提高到17%。事实上，供应量的增加甚至有益于提高伯克希尔哈撒韦公司股票的流动性，而且更有希望让伯克希尔哈撒韦公司最终纳入标准普尔500指数。


    我想告诉大家的是：如果我的捐赠行动有可能对伯克希尔哈撒韦公司的股东造成任何形式的伤害，那我就不可能做出这项决定，当然结果也不会伤害公司。


    Q：从长远来看，这个计划似乎将决定所有你持有的伯克希尔哈撒韦公司股票的命运。这是否意味着你没有直接赠予家人任何财富？


    不是这样的，我一直以来强调的是，家人不会从我的净财富中获得巨额馈赠，但这并不意味着他们什么也得不到。我的孩子已经从我和苏珊那里得到了一笔财富，而且他们还会得到更多。《财富》杂志在20年前就曾引用过我的这段话，我仍然坚持这个观点：富人留给孩子的财富应该足够他们做任何事情，而不是足够他们无所事事。


    还记得我先前说过的在收购伯克希尔哈撒韦公司时，我在公司以外的现金还不到100万美元吗？而之后我就凭这些钱做了一些相当好的投资，建立了一些对伯克希尔哈撒韦公司来说微不足道的仓位，做了一些固定收益的套利交易，并且抛售了手中持有的从伯克希尔哈撒韦公司中拆分出去的一家银行的股份。因此，我可以很高兴地说，我现在手头有不少现金。总之我能够而且将要利用我在伯克希尔哈撒韦公司持有的全部股票从事慈善事业，还将留存大量财产，以便送给所有亲近的人。

  


  “商界传奇”们的捐献


  鉴于美国著名商业家所处时代的经济体量，他们所营建的慈善“航母”规模可谓相当巨大。不过，相较之下，巴菲特的贡献更是遥遥领先。
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  资料来源：《美国慈善》（American Philanthropy）罗伯特·布雷姆纳（Robert H.Bremner）著。


  
73　巴菲特的捐赠将如何分配
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  缔造了财富神话的大脑如今又策划出了一个如何分配财富的复杂方案。


  沃伦·巴菲特只持有伯克希尔哈撒韦公司A股股票（共474998股），但他的捐赠却是以伯克希尔哈撒韦公司B股股票进行的。A股可向B股进行转换，兑换比例为30比1。因此，他要将手中的A股换成捐赠所需的B股。


  巴菲特为他挑选出的5家基金会都划拨了固定数量的B股股票。2006年，他将把固定数量的5%捐送给每位受益人。第二年赠送额将是余下数量的5%，之后每年以此类推，直至巴菲特过世或者基金会不再满足特定的受赠条件。巴菲特过世后，他的遗嘱将分配余下指定用途的股票，至于以何种方式还尚不明确。


  以下便是所有受益人及其受赠的B股数量：


  比尔和梅琳达·盖茨基金会


  1000万股


  这家全世界最大的基金会目前拥有近300亿美元的资产，并且在成立的12年以来，捐赠数额已达80亿美元。其大部分资金（大多经由合作伙伴转送）进入了世界各地的健康项目以及美国的教育机构。只要盖茨或梅琳达中有一人在世，且致力于该基金会的工作，巴菲特的捐赠就会持续下去。


  苏珊·汤普森·巴菲特基金会


  100万股


  这家基金会的前身是“巴菲特基金会”。2004年巴菲特妻子苏珊·巴菲特去世之后，该基金会被重新命名。基金会现拥有2.7亿美元的资产，大部分来自苏珊的遗产，预计基金会还将从她那儿获得21亿美元的资产。基金会主要关注生殖健康、计划生育、支持人工流产合法化以及防止核武器扩散等。


  苏茜·巴菲特基金会（Susie A.Buffett Foundation）


  35万股


  这家慈善机构是以巴菲特52岁的女儿苏茜的名字命名的，她担任主席一职。她目前居住在奥马哈，自从母亲去世后，她也担任苏珊·汤普森·巴菲特基金会的主席。女儿的基金会目前拥有1.18亿美元资产，主要为低收入家庭的儿童早期教育提供资助。有了父亲的新礼物，苏茜将继续拓展自己的事业，并将其扩大到公共教育以及寄养家庭领域。


  霍华德·巴菲特基金会（Howard G.Buffett Foundation）


  35万股


  这家由巴菲特51岁的长子创建的基金会目前拥有1.29亿美元资产，他在伊利诺伊州迪凯特市市郊经营着一个340公顷的农场，还兼任多家公司的董事，包括伯克希尔哈撒韦公司。顺便说一句，他的中名是格雷厄姆，是为纪念著名投资家本杰明·格雷厄姆而起的。这家基金会的捐助对象非常国际化，遍及42个国家。捐赠的目标主要是需要保护的自然环境，比如，非洲野生动物栖息地的保护。不过，在获得新资金之后，基金会计划把更多精力转向清洁水计划、食品救济、非法移民儿童救助以及其他人道主义领域。


  诺和基金会（NoVo Foundation）


  35万股


  这家基金会以拉丁语“novo”命名，意为“我能改变”，由48岁的彼得·巴菲特和妻子珍尼弗·巴菲特创建。彼得是位音乐家兼作曲家，夫妇二人居住在纽约市。该基金会目前拥有1.2亿美元资产，主要资助那些致力于开放教育机会、改变环境退化现状、支持人权、增进不同文化和种族间理解和尊重的个人及组织。


  


  [image: ]


  2006年7月3日，沃伦·巴菲特亲自开车进城，步入奥马哈一家被人遗忘在角落里的美国银行分行。走下一段台阶，他打开他的大保险箱，取出一张日期为1979年、数额为121737股伯克希尔哈撒韦公司A股的股权证书。如果按照当天股价计算的话，价值大约为110亿美元，大致相当于他总财富的1/4。在驱车返回的路上，他思考着下一步的方案：将这张证书连同其他几个股权证书（价值几千万美元）一起，送到明尼阿波利斯市的富国银行（Wells Fargo），按照30比1的比率兑换成375万股伯克希尔哈撒韦公司的B股股票。他本考虑用联邦快递寄送过去，但最终还是决定选派伯克希尔哈撒韦公司总部16名员工中的一位亲自送过去。


  正如《财富》杂志上个月报道的那样，巴菲特已经开始将自己的财富回馈给慈善事业。兑换这张价值不菲的1979年的股权证书，是其迈向慈善事业的坚实的一步。兑换完成之后，巴菲特就有了足够的B股用以兑现他今年向比尔和梅琳达·盖茨基金会和其他4个较小的基金会承诺的602500股股票，而这也是他恢宏慈善计划的第一次行动。由于这张股权证书金额庞大，巴菲特也会紧密关注B股，而他所筹集到的B股已经足够满足他未来10年的捐赠需要了。他将把多余的股票存在一个经纪账户之中，以备不时之需。


  巴菲特说，7月3日的整个兑换过程，使他想起了大约70年前的事情。当时，他还只有6岁，父亲霍华德·巴菲特把他带到同一家银行，开了一个20美元的储蓄账户。这笔钱是他收到的礼物，银行当时叫作奥马哈国家银行（Omaha National），他得到的小存折是酱紫色的。他回忆说，在那之后的5年时间里，他用收到的礼物、做家务以及赚到的钱，积攒到了120美元。11岁的时候，他用这笔“财富”购买了自己人生中的第一只股票：价值114美元的3股城市服务公司的优先股。


  因此，如果你想要积累到440亿美元的财富，得有个好的起点才行。
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  去年夏天，当沃伦·巴菲特告诉《财富》杂志，他要将自己在伯克希尔哈撒韦公司价值440亿美元股份中的大部分都捐献给慈善机构的时候，整个商业界都震惊不已。


  现在又有新消息了。在最近一期伯克希尔哈撒韦公司的年报中，巴菲特针对自己去世后如何处理他仍保留的股份提出了严格要求，这对大部分慈善基金现有的运作模式提出了挑战。就像他以前所说的，这些股份将进入慈善机构，但新规则进一步提出了使用速度的要求。一旦他的遗产准备就绪（他本人预计要花费3年的时间），其中的每一块钱都必须在10年之内花掉。


  巴菲特规定使用期限的举动，不免让自己陷入了一场旷日持久的争论之中：基金会究竟应该集中精力把钱用掉，还是让资金永远保存下去？无论是在声望上还是财产规模上，巴菲特都非一般人可企及，所以，他的这一表态，可谓慈善事业中的一个里程碑。


  大多数大型基金会是按照永久持续运作的理念运营的，很少有基金会的支出比例会超过5%（按该机构上一年度的总资产价值计算），这也是他们保证免税资格的最低限额。根据巴菲特团队整理的数据，30家规模最大的基金会中，有28家在2005年拨出的资金不到资产的5%，加上运营成本才达到5%的下限。


  但不论是过去还是现在，也有少数基金会决定采取“全部用光”的模式。为什么呢？因为很多人想对自己捐款的使用施加更强的控制。正如巴菲特在伯克希尔哈撒韦公司年报中所写的：“之所以设定使用期限，是因为我希望这些钱被我认为有能力、有精力、有内驱力的人更快地花出去。”巴菲特的钱捐给了比尔和梅琳达·盖茨基金会、子女管理的三家基金会以及以巴菲特已故的妻子命名的苏珊·汤普森·巴菲特基金会。盖茨夫妇也给自己的捐款规定了使用期限，规定其基金必须在两人去世后50年内全部用完。


  “随着基金会的不断成长，出现官僚主义和使命偏离的风险也随之增加。”纽约大学全国慈善事业与法律研究中心（National Center on Philanthropy and the Law）主任哈维·戴尔（Harvey Dale）说。戴尔曾任大西洋慈善组织（Atlantic Philanthropies）董事长兼首席执行官，现在仍然担任董事，这家慈善组织最为人们所津津乐道的就是他们坚持“全部用光”模式。戴尔补充说：“全部用光是很耗费脑力的。”


  但别指望福特基金会（Ford Foundation）也会这样大手笔地花钱，或者很快结束运营。“以永久存续为目的的基金，不会考虑这个问题，”印第安纳大学慈善组织研究中心（Center on Philanthropy）的执行主任吉恩·坦普尔（Gene Tempel）说，“较为年轻的捐资者正在设立一些新的基金，这种情况现在比较常见。”


  也许，捐资者在心理上都比较年轻。巴菲特已经76岁了，他还在监管着规模不断增长、将要捐献给慈善事业的资产。去年6月，当巴菲特宣布他计划将自己在伯克希尔哈撒韦公司85%的股份捐献出来的时候，捐款的价值是370亿美元；而从那以后，公司的股价又上涨了15%左右。
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  《财富》杂志向13位金融业界的思想家征集他们对于信贷紧缩危机的看法以及对未来的预见。以下是巴菲特的评论：


  很多机构公开报告它们持有的担保债务凭证（CDO）和抵押担保债券（CMO）的准确市价，但事实上，那都是信口胡诌，因为它们都根据的是模型定价而不是市场定价。近期债券市场的垮台，更是把这种不良风气推向了按照“神话”定价的境地。


  之所以这样是因为，很多机构都是高杠杆化的，“模型”定价和“市场”定价所产生的差异很可能会给股东们的资产带来巨大损失。事实上，对于一家新兴机构来说，定价方式的差异甚至就意味着未来的方向是茁壮成长还是破产倒闭。对于这些机构来说，“夯死”这些衍生品的市场价格并不是件难事：只要将它们重仓的衍生品的5%拿到市场出售就可以了。这种措施将发现一个更接近其真实价值的价格，尽管由此得出的这个价格，仍比完全抛售这些庞大而缺乏流动性的衍生品时的价格更高。


  在某种程度上，我很同情那些不愿面对现实的机构。如果可以按照“模型”而非“市场”的标准来衡量一下我的体重，我倒愿意付出一些代价来尝试一下！
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  尽管沃伦·巴菲特或许是世界上最富有的人，但你的信用等级可能比他还高。这位伯克希尔哈撒韦公司的首席执行官最近在查阅自己的信用记录时发现，有一份报告显示他的费尔艾克信贷机构（Fair Isaac Credit Organization，简称FICO）信用评分仅为718分，略低于美国人的平均水平。“多年以来，我一直对自己的家人说我的信用记录不太好。”巴菲特强调说。当然，这只是在开玩笑，他暗指自己对孩子们的“吝啬”。事实上，这一得分很可能是冒名顶替者策划的骗局；该报告给出低分的依据是，巴菲特从汇丰银行（HSBC）内华达分行申请了一笔294美元的分期付款，但他有23期断供了，而巴菲特说自己从来没有在这家分行开立过账户。2004年的一项调查显示，25%的信用报告都存在严重错误，这也就是为什么监管机构告诫说，信用评分低不应该成为拒绝贷款的借口。不过，幸运的是，他上一次买凯迪拉克DTS时，还有能力用现金支付。
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  在故事开头的标语中，有这样一句话：“华尔街一片混乱，《财富》杂志自然要前往奥马哈求取真经。”2008年的金融危机连同一些曲折坎坷一起，可以看作本文的起源。贝尔斯登公司刚刚瘫倒在摩根大通集团（JPMorgan Chase&Co.）和美国政府的怀抱中，整个经济就打起了寒战。《财富》主编瑟沃·安迪提议由我去采访巴菲特，咨询其对市场和经济前景的看法。安迪和大家一样，都知道巴菲特比较抵触预测股票价格走向，通常他都回避关于宏观经济的问题，所以一开始，我相当怀疑这篇文章能否落实。


  于是，我提议可以从另一个角度入手：巴菲特有个习惯，会邀请那些不远千里来到奥马哈和他进行问答互动的商学院学生共进午餐。此时正是向他求取真经的好时机。为什么不呢？我提出，以《财富》杂志的角度观察巴菲特告诉了学生些什么，然后撰写成文。而且我也认为我们会得知巴菲特是如何扮演一位导师角色的。巴菲特说过，这个形象是他最希望人们记住的。


  最终呈现出的作品是我和安迪的灵感的融合。最后一刻，该任务才被分配给了《财富》杂志的撰稿人尼古拉斯·瓦查维尔，他立刻跑到奥马哈，参与了巴菲特与150位沃顿商学院学生长达4小时的对话。然后，巴菲特开车带着瓦查维尔和《财富》杂志的摄影师回到伯克希尔哈撒韦公司总部继续完成采访。在回顾那一天的印象时，瓦查维尔说，巴菲特与学生对话时的自由风度和巨大信息量让他吃惊不已，其直陈观点和表达意见的能力也给他留下了深刻的印象。


  瓦查维尔也补充了作为报道者的观点：“以前我也曾花费数日采访过一位几乎和巴菲特同样睿智的商人，他从未对我本人的背景或者我在《财富》杂志的工作流露出一丁点儿的兴趣。巴菲特却不是这样，在我下车之前，他问了一个又一个关我于自己的问题。在我们采访的对象当中，这种情况并不常见。”


  2008年4月那天，与巴菲特谈话的150名学生，只是2007—2008学年造访伯克希尔哈撒韦公司的31所不同学校的2400名学生中的一批。2011—2012年，巴菲特曾因时间问题痛下决心，将名额削减到1450。不过，每个月总有一个星期五，他会被一大群人团团包围：160名学生，来自8所学校，每所学校各20名额。有人指出，前来访问的学生绝大多数都是男性，所以怀疑有性别偏见的存在。因此，巴菲特再次追加了一条规则，每所学校的访问团中必须至少有1/3的女性。


  他的一位助手同时还在追踪2012—2013年排队等候与他会面的学校，据说这个数字超过了200。


  ——卡萝尔·卢米斯


  华尔街一片混乱，《财富》杂志自然要前往奥马哈求取真经。


  如果2008年5月3日将要举行的伯克希尔哈撒韦公司股东大会被称为资本主义的“伍德斯托克音乐节”，那么，本文内容大致相当于鲍勃·迪伦在自己家中进行的私人演唱会：伯克希尔哈撒韦首席执行官沃伦·巴菲特会邀请一些商学院学生来进行为期一天的强化学习，这样的活动每年15次左右。这些学生首先会参观公司的一两个业务部门，然后前往奥马哈市中心的伯克希尔哈撒韦公司总部，在那里，巴菲特将与他们进行两个小时的问答。之后将前往巴菲特最钟爱的餐馆，他将请大家共进午餐，畅饮漂浮沙士（一种饮料）。最后，每位学生都可以摆造型与巴菲特合影。


  2008年4月初，这位超级亿万富翁接待了来自宾夕法尼亚大学沃顿商学院（巴菲特曾就读于该学院）的150名学生，并主动提供给《财富》杂志一个千载难逢的机会，跻身其中听取他对各种问题的高见：从紧急援助贝尔斯登公司到他对经济前景的展望，再到他是否愿意担任通用电气公司的首席执行官，或者做个报童。下文选编自他与学生的问答环节、与沃顿商学院学生在皮克洛·皮特饭店（Piccolo Pete’s）享用芝士焗鸡胸时的谈话以及他在办公室接受《财富》采访时的谈话。


  作为开场，巴菲特用可口可乐公司的系列产品欢迎学生们的到来。“伯克希尔哈撒韦公司拥有可口可乐公司超过8%的股份，所以每12罐中可口可乐中就有一罐的利润是属于我们的。你们喝不喝无所谓，只要打开它就行，如果你愿意的话。”接着，他开始进入更重要的话题：


  
    开始提问前，我想跟大家谈谈目前正在发生的一件事情。如果学校还在教“有效市场理论”（这是25年前讲授的标准内容），这件事也许对你们还有点儿意义。不过美国最近发生的一个事例可以证明这一理论是错误的。在过去的七、八或九个星期内，伯克希尔哈撒韦公司建立了大约40亿美元拍卖利率债券[9]的头寸。我们看到的情况真是相当异常。我们每天都会收到拍卖清单，但不可思议的是，在这些拍卖清单上，同一只债券常常不止一次地出现。


    这是一张昨天的清单。我们参与竞拍的正是这样一支债券，发行方是居民保险公司（Citizens Insurance），这是佛罗里达州为承保飓风险专门设立的一家机构，其债券是用保险费做担保的，一旦遭遇重大飓风并导致资金不足，它就会提高保险费。这支债券并没有什么问题。因此，那天我们共参与了三只的居民保险公司的债券的竞标。其中一只我们以11.33%的利率中标，没有买的那两只中标利率分别是9.87%和6.0%。同样一只债券，同样的时间，同样的交易商，这是个大问题。这一反常现象并非微不足道，就像学术界在遇到与自己理论相悖的情况时，总喜欢称之为异常现象。


    所以，市场上时常会有疯狂的事情发生。这么多年来，市场并未变得更加理性，倒是变得越来越能顺应潮流了。当人们感到恐慌时，当恐惧占据上风时，或者当贪婪侵袭人们的头脑时，人们还是会跟过去一样做出不理智的反应。


    Q：您是否认为美国金融市场正在丧失竞争优势？在信心和激励标准上如何取得平衡？


    监管与狂野的西部（Wild West）之间的平衡？其实，我不认为我们的优势正在丧失。我的意思是，《萨班斯-奥克斯利法案》确实会消耗一些成本，因为其中存在一些浪费，但这相对于20万亿美元的总市值来说也不算大。我想我们国家有极好的资本市场，而且因为经常出现各种麻烦，使其更具吸引力。如果你站在我的立场上看问题，就不会希望看到一个运行得完美无瑕的资本市场。无论监管力度有多大，人们还是会不断做蠢事儿，而且永远都会这样。监管所能做的工作存在很大局限。举一个震撼人心的例子，过去10年间发生了两起最重大的会计灾难，分别发生在两家提供住房抵押贷款的金融机构：房地美和房利美。两起事件中均涉及数十亿美元的错报。


    这是两家令人难以置信的机构，几年前，它们大约占到40%多的抵押贷款份额；现在应该达到70%了。它们本质上是半官方的机构，所以政府设立了一个名叫OFHEO的机构来监管他们。我不太确定这些字母代表什么，不过，如果登录OFHEO的网站，就会发现其设立的目的就是监管这两家机构。联邦住房企业监督办公室拥有200名员工，他们的工作职责就是监督这两家机构，并检查“它们有没有照章行事”。然而就在这200名员工眼皮子底下，发生了历史上两起规模最大的会计错报案件。两家都发生这样的事，这简直太令人难以置信了！


    监管人们的行为，是非常非常困难的事情。如果我被任命为新任监管者，给我配备你们能想象到的100名最聪明的人，并且每天都能得到最大型机构的头寸情况，即所有的衍生品头寸、股票头寸和货币头寸，即便这样，我也无法告诉你们它们运作得怎么样。当涉及数百家合约方的无比繁复的文件时，监管工作将是极度困难的。合约方的举措及其存在的风险，正是美国财政部和美联储认为它们必须在一个周末之内介入贝尔斯登事件的一个主要原因。顺便说一句，我认为它们的做法是非常正确的。如果你有几千个合约方（这是我在别的什么地方读到的数字），并且交易着名义上价值14万亿美元的合同，没人知道会出现什么结果。如果贝尔斯登公司破产，这些人将会设法解除所有合同。这将会给市场带来什么样的后果，又会给其他合约方带来什么样的影响？这是件极其复杂的事。因此，尽管监管是体系中非常重要的一部分，但它的效果是很难预料的。

  


  巴菲特曾在皮克洛·皮特饭店与很多人一起过用餐，从微软公司的比尔·盖茨到纽约扬基棒球队的阿莱克斯·罗德里格斯（Alex Rodriguez）。那天，他与12名沃顿商学院的学生坐在一张餐桌前，就众多话题互相打趣起来。


  
    Q：你对大选怎么看？


    在希拉里和奥巴马宣布参加竞选前很久，我就对希拉里说，如果她参加竞选我会支持，我对奥巴马也说过同样的话。所以说，我是个“政治重婚犯”。不过我认为他们两个都很优秀。事实上，如果共和党胜出，我会更欣赏约翰·麦凯恩。我认为在本次竞选中，我们不同寻常地拥有三位非常优秀的参选人。


    Q：他们都秉持着较温和的路线。


    我们不太确定奥巴马是不是温和派。不过，从另一角度看，他有可能是改革力度最大的。


    Q：我知道你曾卖过报纸，那是你的第一份工作吗？


    我曾为祖父工作过，他经营着一家家族杂货店，工作相当繁重、辛苦。然而，如果你让我在通用电气公司、IBM或者通用汽车公司这些公司的首席执行官和报童之间做出选择，我宁愿去当报童。我喜欢送报的工作，在其间，我可以思考自己乐于思考的事情，而且不需要做任何我不想做的事。做通用电气公司的首席执行官，可能是件激动人心的事，杰夫·伊梅尔特是我的朋友，他非常了不起，但是，请想想那些无论情愿与否，他都必须得做的事情吧。


    Q：你的主意都从哪儿来？


    只靠阅读，我每天的工作就是阅读。我们曾向中国石油天然气股份有限公司投资5亿美元，而我获取相关信息的方式就是阅读年报。


    Q：对于非职业投资者，你有什么建议？他们应该投资何种产品？


    如果他们不打算成为主动投资者，这样的人应该占极少数，那么就应该坚守指数型基金。可以选择任何一类低成本的指数型基金，并且应该做长线投资。他们没有能力选择正确的价格和正确的时间，他们想要做的就是避免错误的价格和错误的股票。此外，他们还须确保他们只是分食了美国企业的一杯羹，而不是一下子买下全部。

  


  巴菲特刚说完自己已经准备好，可以照相了，室外的150名学生立马蜂拥而至，站成了一长排。在接下来的半个小时，每个人依次与巴菲特合影，大多摆出夸张且搞笑的造型，抢夺他的钱包的造型是用得最多的。在巴菲特准备离开时，77岁真人版的《一夜狂欢》（A Hard Day’s Night）上演了，30名学生一路尾随他走到金色凯迪拉克跟前。“脱身”之后，他带《财富》杂志的记者回到办公室，继续接受采访。


  
    Q：当前的混乱局面（指2008年金融危机）与以往的危机相比有何不同呢？


    这很难说，每次危机都有很多不同之处。不过，毫无疑问的是，这次危机中存在极端的杠杆效应。不管房价本身还是收购房地产企业的价格都太高了。美国有20万亿美元的住宅房地产不动产以及11万亿美元的抵押贷款，其中有一些没问题，另一些则存在很多问题。2006年，通过抵押货款再融资，大约有3300亿美元的现金被释放到经济体系中。现在，美国的经济刺激计划是1500亿美元，而那时是3300亿美元，这绝可算是天文数字了。而且，这些钱还只来自优质抵押贷款而非次级抵押贷款。因此，当时不断抬升的杠杆对经济产生了极大的激励作用。


    Q：如果这是一种刺激，那你认为政府1500亿美元的激励计划会产生什么影响？


    哦，这比我们应得的又多出了1500亿美元，因此，它总是会产生一些影响，接下来，杠杆收购很可能会繁荣起来，滥用的情况将不断出现，并且其价格将变得愈加可怕。而与此同时，我们的银行正被这些问题套牢。我们的抵押贷款行业正在经历一个“去杠杆化”（deleveraging）的过程，而这个过程毫无疑问将是非常痛苦的。


    Q：从你描述的情况来看，我们离“转机”还很遥远？


    我认为是这样的。每个人都说危机将会是短暂的、浅层次的，但事实似乎恰好相反。你知道，去杠杆化本身的性质决定了这将是一个需要耗费很长时间、忍受巨大痛苦的过程。并且其后果也会以不同的形式表现出来。现在，我不会根据宏观预测做出哪怕一丁点儿投资。因此，我不认为人们应该因此出售股票。我同样也不认为人们应该据此购买股票。


    Q：你举的OFHEO的例子表明你对于监管的态度不是很乐观，对吗？


    金融已经变得太复杂了，相互间的依赖性太强。我曾在华盛顿邮报集团董事长唐·格雷厄姆的饭局上与艾伦·格林斯潘争论过这一点。他说，你通过所有这些手段在全球散播风险，而现在你并没有将其全部集中在自己的银行中。然而，你所做的就是将不同机构的清偿能力如此密切地联系在一起，达到了可能任何人都不曾料想到的程度。评估工作非常困难。如果贝尔斯登公司没有从事衍生品交易，我想美联储不会勉为其难地做那些事儿。


    Q：银行不断考察自己的投资，却不知道自己投资了些什么，你会不会觉得这很不可思议？


    我阅读过几份住房抵押担保证券（MBS）的募集说明书。这些债券通常有数以千计的抵押贷款作为担保，而且这些抵押贷款会被划分成大约30个部分。将一只债券的风险最高的部分拿出来，将50只债券的相同部分组合起来，就形成了一份担保债务凭证，即CDO。现在，如果要理解这支CDO，你需要阅读50个300页，也就是15000页的募集说明书。如果拿出该CDO风险最高的部分，再将50只CDO的相同部分组合在一起，你就创设了一只双层CDO，你现在要阅读750000页说明书，才能理解该产品。这简直是天方夜谭！在你开始购买其他票据的分层时，没有人知道他们究竟在干什么。真是荒唐至极！当然，你购买住房抵押担保证券风险最高的分层时，你一共购买了100个这样的部分，你觉得自己分散了风险。不过，令人意想不到的是，它们的表现取决于相同的因素。我是说，它们唯一的不同之处可能就是地点，有的在加利福尼亚，有的在内布拉斯加。人们说它们是一种非相关风险，因此你可以买进这支CDO，并称其中50%的分层为超级优质，这样的观念完全是无稽之谈。这根本不是什么超级优质债券，而是一批捆绑在一起的次级债券，而所有的次级债券都是相关联的。


    Q：如果大型金融机构都不理解其投资组合的内容，投资者又如何得知何时是安全的呢？


    他们不可能知道。事实上，他们必须尝试去读读这些公司运营者的“基因图谱”。可以这么说，在任何大型金融机构，首席执行官必须是首席风险官。我就是伯克希尔哈撒韦公司的首席风险官。我想我知道自己在这方面的限度。最糟糕的事情就是模型和电子表单。比如，在所罗门兄弟公司，它就拥有所有这样的模型，但结果正如你所见，它最终分崩离析。


    Q：如今，我们应该给投资者提点什么建议呢？


    你必须让投资者知道，他们今天读到的所有关于投资策略方面的建议都是可有可无的。他们的投资策略只应该考虑到以下两点：第一，即便他们知道整体经济的走向，却未必知道股市将要发生什么。第二，他们无法挑选到比平均水平优秀的股票。股票是一种适合长期持有的投资品。一般情况下，他们可能在两件事上出错：买到错误的股票，或者是在错误的时机买进、卖出股票。正确的做法应该是，根本没有必须频繁换股。他们只要购买美国产业“横切面”中的一组股票，如果这个行不通，那各处搜寻优秀个股就更不会奏效。另外，他们必须对贪婪保持警惕。我经常跟大家说，应该在别人感到恐慌时变得贪婪，在别人贪婪时感到恐慌。然而，要做到这一点并不曾易。当然，你起码不应该在别人变得贪婪时变得贪婪，在别人感到恐慌时感到恐慌。至少，设法远离它。


    Q：照你的法则，现在好像应该贪婪一点儿。然而，实际情况都是，人们都非常恐慌。


    你说得对。人们都往恐慌的方向前进着。这正是股价下挫的原因。现在的股票比一年前或者三年前买起来更划算。


    Q：对于美国的长远前景，你是否依然感到乐观？


    美国经济将会有好的表现，但不可能每年、每个星期或者每个月都会表现得很好。我的建议是，如果你不看好经济形势，那就别买任何股票。我们的生产率每年都在提高，这是显而易见的事实。从长期来看，这是一个“正和游戏”（positive-sum game）。投资者惨败的唯一可能就是，被高昂的手续费压垮或者因试图跑赢市场而精疲力竭。
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  这场为期10年的投资业绩赌局要进行到2017年，在2011年年底，也就是本书出版之前，双方都几乎打成平手。赌局的一方是门徒合伙企业（Protégé Partners LLC），这是一家纽约的资产管理公司。如果他们精心挑选的5家对冲基金的平均业绩（扣除所有费用之后）胜过巴菲特所挑选的基金，即可赢得赌注。赌局的是另一方巴菲特，他认为一只低成本的标准普尔500指数基金，即领航集团的标普500 Admiral基金（S&P 500 Admiral fund），将会在业绩上胜出。


  很明显，根本问题在于交易费用。这又回到了我们之前提到的问题，巴菲特相信各家组合型基金和对冲基金收取的管理费及提成，通常会使投资者的回报低于市场指数型基金的水平。而门徒合伙企业则认为，组合型基金将表现良好，足以为投资者提供优于市场的净回报（扣除费用后）。


  然而，截至2011年，这两种情况都没发生。赌局开始于“地狱”一般的2008年，当时门徒基金平均下跌了23.9%，而巴菲特的Admiral基金跌得更惨，大跌37%。后来，《财富》杂志援引了巴菲特的这句话作为评说：我只是希望《伊索寓言》是正确的，乌龟真的能够战胜兔子。


  虽说是“寓言”，却很接近我们看到的情景。巴菲特这方，也就是“乌龟”，在接下来的三年中表现胜出，并在2011年年底处于领先的“爬行”位置。但在恐怖的开端过后，双方都仍面临着下跌的颓势。门徒基金的表现是-5.89%，而巴菲特的Admiral基金为-6.27%。


  从某种意义上来说，此时赌局注中唯一的赢家就是组合型基金的管理者，因为他们已经将投资者，即承担损失的有限合伙人，所支付的管理费收入囊中。“唉！”门徒合伙企业的合伙人特德·塞德斯（Ted Seides）听闻作者的这一结论后大叹了一声。


  不过，他也指出了一个可能的“合格者”：5只基金中的一家或者几家对于平均回报率还是做出了积极的贡献，尽管是负数。它们或许能回归正回报，带领其投资者脱离损失的泥潭。这或许也让支付了高昂管理费用的人们感到一丝安慰。


  虽然这5家基金之间存在一定的关联，但以上观点并未被公开证实，因为打赌的关系，5家基金的名称从未被公开过。人们常常有各种猜测，只知道其中一家是由门徒合伙企业经营的基金公司。


  与此相关的另一个事实是，早期巴菲特经营巴菲特合伙公司的时候，他的报酬是由有限合伙人支付的。不过，他并未遵循现在时兴的“2和20”标准，也就是说每年收资金额2%的管理费以及当年收益中的20%。相反，巴菲特一分钱的管理费也不收，资本收益的第一个“6%”也全部给予他的有限合伙人。之后，他才会从收益中拿25%的提成。


  正如之前所提到的，在他决定关闭巴菲特合伙公司的之前13年里，公司一直保持连续盈利的状态，为其有限合伙人赢得的年回报率（在支付过巴菲特25%的提成之后）达23.8%。


  ——卡萝尔·卢米斯


  一组由专业人士精心挑选的对冲基金，会不会在接下来的10年里为投资者带来超过标准普尔500指数的回报率呢？目前，这个问题，就横亘在伯克希尔哈撒韦公司董事长沃伦·巴菲特以及门徒合伙企业之间。门徒合伙企业，纽约一家经营组合型对冲基金的资产管理公司，换句话说，这家企业的生存就依赖于它把客户的钱投入最好的对冲基金，以及避免经营不善的能力。你可以猜猜看，双方各持的观点是什么？门徒合伙企业将自己的赌注押在了由5家对冲基金构成的组合型基金上。具体来说，它们的平均回报指的是扣除所有交易费用之后的净额。赌局的另一方就是巴菲特先生。他一直认为，对冲基金和组合型基金收取的各项费用过于繁重，应该予以规避，并且打赌一家由领航集团发售的低成本的标准普尔500指数基金，将击败由门徒合伙企业挑选的5只对冲基金的成绩。


  在这里，我们不谈理论。事实上，本文第一次报道这则消息的时候，这场赌局早在2008年1月1日就开始了。打赌的双方，是巴菲特（不是伯克希尔哈撒韦）和门徒合伙企业（是企业，而不是他们的基金）。这是场严肃的赌局，各方都拿出大约32万美元参与其中，总共64万美元被用于购买一只零息债券，到赌局结束时，债券的价值将达到100万美元左右，赌局结束之后这些钱会将其投入到慈善组织中。如果门徒合伙企业战胜巴菲特，这些钱将被送往无保留援助儿童基金会（Absolute Return for Kids；ARK），一家总部设在伦敦的国际化慈善机构。如果巴菲特赢了，受益者将会是奥马哈女童之家（Girls Inc.of Omaha），巴菲特的女儿苏茜·巴菲特是该组织的董事之一。


  那么，在这场赌局进行期间，这些零息债券保存在谁手中呢？答案是一家估计大多数读者从没听说过的“神秘”机构：旧金山的“恒今基金会”（The Long Now Foundation）。这家基金会致力于推动人们做长线思考，与一种困扰全世界的问题做斗争，该问题被基金会创始人之一的斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）称作“病理性注意力短暂”。6年前，该基金会为长期赌局创立了一项机制：还有什么？他们将收到的赌金作为捐赠，监督赌注的全过程，直到最后结果，然后将资金送给赢家指定的慈善机构。对于这项工作，基金会通常会从每边收取50美元的费用，然后分享50%的资金收益。不过，在巴菲特与门徒合伙企业的这场赌局中，它不会分享资金收益，而是规定每一方拿出2万美元作为慈善礼物贡献给恒今基金会。


  登录恒今基金会的网站www.longbets.org，您就可以看到目前长期赌局的列表，随着本文的发表，巴菲特-门徒赌注的名字也将被添加到该表中。列表中的有些名字听起来像是在体育酒吧中达成的：红袜队（Red Sox）夺得世界冠军之时，演员特德·丹森（Ted Danson）为一家慈善机构赢得2000美元，这是发生在美国男子足球队入围世界杯之前的事。再往前就可以看到，莲花软件公司的创始人米切尔·卡普尔（Mitchell Kapor）和发明家及未来主义者雷·库兹威尔将20000美元押在了这样赌局上：到2029年没有电脑或“智能机器”能够通过图灵测试，这意味着没有电脑在彼时能够成功模拟人类。卡普尔做出这样的预测，然而库兹威尔不同意。网站上的每一方都要遵守长期赌局的投注规则，并在网站上公开发表关于各自观点的简短陈述。巴菲特和门徒合伙企业的表述也将出现在那里（详见后面的补充报道）。


  2007年之前，卡普尔-库兹威尔20000美元的赌局是长期赌局中最大的一笔。很显然，巴菲特和门徒合伙企业之间的赌注造成的影响更巨大。这其中还有一个故事，起始于伯克希尔哈撒韦公司2006年5月份的股东大会。在那个周末的会议中，在详细阐述了投资者所承担的交易成本和管理成本之后，巴菲特表示愿意接受10年期限、价值100万美元的条件，打赌除去所有费用后，标准普尔500指数基金的表现会打败任意选择的10家对冲基金的业绩。此后，他曾多次提议，并补充说，因为还没有人与其对赌，所以他更坚定地认为自己的想法是正确的。


  2007年7月，门徒合伙企业总裁特德·塞德斯答应并致信给巴菲特，他愿意接下这场赌局，或者至少要挑战他的某些观点。在接下来的几个月，双方最终商定，塞德斯将赌注押在5家对冲基金，而不是10家对冲基金上。塞德斯打破了惯例，大大加重了他的筹码。就像赌下一顿饕餮大餐，他建议和巴菲特押下10万美元的赌注（他说，这是巴菲特的年薪）。巴菲特当时还不知道长期赌注的存在，于是说，考虑到他的年龄（现年77岁），一个10年期的赌局可能会增加他本已确定下来的遗产，能引起他兴趣的赌注至少要超过50万美元。尽管如此，他还是写信给塞德斯说：“我的房地产律师肯定会认为，我把事情搞得那么复杂一定是发疯了。”


  如果50万美元对塞德斯来说压力有点儿大的话，巴菲特也完全支持塞德斯拉上几个同伴入伙。而事情也正是这么发展的，赌局的另一方变成了门徒合伙企业而不是塞德斯本人。然而，50万美元对巴菲特来说只是小事一桩。门徒合伙企业管理着35亿美元左右的资金，大部分属于37岁的塞德斯；另外两人分别是52岁的杰弗瑞·塔伦特（Jeffrey Tarrant）以及45岁的斯科特·本森特（Scott Bessent），这二人都拥有着非常资深的从业经历。这个“金三角”中的两人曾与著名的市场专家共事过：塞德斯曾在耶鲁大学师从戴维·史文森（David F.Swensen）学习另类的投资理念；本森特则与乔治·索罗斯（George Soros）以及全球最大空头基金公司创始人吉姆·查诺斯（Jim Chanos）一起工作过。


  2002年塔伦特与塞德斯创办了，门徒合伙企业，并着手建立起了一只组合型基金，接着就开始招募经验丰富的投资者，既包括机构也包括富有的个人，将其资金放到这样的基金中去。大家都很清楚美国证券交易监督委员会禁止对冲组合型基金的大范围推广，因此不论是塞德斯还是塔伦特，都不愿披露他们现在投资了哪些对冲基金，更不用说他们的表现记录了。伦敦出版机构投资对冲（Invest Hedge）向《财富》杂志提供了美国旗舰基金门徒合伙企业的投资回报率数据，自从2002年7月开始营业起一直到2007年底，门徒基金的总回报率达到95%（除去所有费用之后），以毫无争议的优势打败了领航500指数基金64%的总回报率。门徒合伙企业的出色表现绝大部分得益于2006年中期看空次级抵押贷款证券，包括CDO，它将资金分散在各对冲基金并从中牟利。最显著的例子是对保尔森公司（Paulson&Co）对冲基金的投资，2007年约翰·保尔森（John Paulson）通过做空与次级贷款相关的证券，进行了一场众所周知的“杀戮”。


  当然刚才提及的都是些历史了，现在我们还是回归到赌局本身：巴菲特和塞德斯都同意定期公布赌局的进展情况。塞德斯希望每到市场下跌10%的时候就进行公布，因为他相信对冲基金的一个特质就是能够平稳度过困难时期。事实上，当年的第一个季度，市场相当低迷，但门徒合伙企业仅下跌了1.9%，而领航500指数基金却大跌了9.5%。然而巴菲特坚持认为公布的最佳场合应该是在每年5月定期举行的伯克希尔哈撒韦公司的股东大会上，这也是大家最终达成的共识。


  然而，巴菲特每年的股东大会上能就赌局问题说些什么或许要局限于一个事实：门徒合伙企业精心挑选出的5家基金的名称是要严格保密的。当然，巴菲特知道这些基金的名称，因为门徒合伙企业每年都要将审计结果提供给他。除此之外，指定的基金也没看出宣布加入这场赌局有什么好处（至少到现在为止是这样），只要承诺保密，它们还是同意继续。门徒合伙企业试图说服加入的第一只基金，事实上并没有加入。


  赛德斯和塔伦特两人可能会对这5家筛选出来的基金的大致情况做一些说明。它们都是股权导向的（偏爱股票而非债券），倾向于进行对冲而非短线交易，运营者主要是些经验丰富的投资老手，而非初出茅庐的新人。或许我们可以猜测门徒合伙企业自己旗下的基金是这5家之一，因为如果它们自己也被排除在外的话，就很难向投资人解释为什么公司不选择在自己对冲基金上投下筹码。


  至于投资者在对冲基金方面支付的费用（这也是巴菲特的核心论点），它们既复杂又昂贵。一只组合型基金通常收取1%的管理年费。而它投资的对冲基金还要收取管理年费，对于组合型基金来说通常就是1.5%的管理年费，该费用由投资者按季度缴纳，并根据其账户当时的价值来计算。这也就是说，无论一年所赚取的回报如何，投资者都要不断拿出资本额的2.5%去支付这些费用。相比之下，去年500指数基金的开支比率为15个基点（0.15%），而大投资者为Admiral份额支出的比率仅为7个基点。Admiral份额就是巴菲特在此赌局中所仰仗的工具。


  管理费以外，对冲基金通常还要收取回报的20%，剩下80%分给投资者。组合型基金则要收取那80%中的5%或更多作为自己分得的一杯羹。其结果是，每年靠投资者资金赚来的回报就最多只留下76%给投资者，其余的部分全被形形色色的巴菲特口中的“帮手”们瓜分一空。与此同时，投资者还要雷打不动地支付资本额2.5%的管理费。总数加起来，绝对是笔很可观的数字。如果门徒合伙企业要赢得这个赌局，那么5家对冲基金必须比标准普尔500指数基金要表现得好得多才行。


  当然这个可能不是没有。巴菲特自己评估自己的胜算大概只有60%，这与他平日里稳操胜券的作风略显不同。门徒合伙企业则认为自己获胜的概率高达85%。当然很多人或许会说，通过这场赌局，门徒合伙企业已经获得了难以用金钱衡量的知名度。另一方面，门徒合伙企业明显很希望取得胜利，特别是当面对一位一生中几乎从未失手的高人时。塞德斯自己则更加笃定：“我们很幸运，竞争的对手是标准普尔500指数基金而不是巴菲特。”


  预测与辩论


  预测：从2008年1月1日起至2017年12月31日的10年间，扣除费用、成本及开支之后，标准普尔500指数基金的表现将超过对冲基金组合的表现。


  沃伦·巴菲特：同意


  很多非常聪明的人在证券市场上的作为超出了一般水平，我们称其为主动投资者。


  与他们相反的就是被动投资者，根据定义来说，他们的表现应该在平均水平附近。总的来说，他们的位置会或多或少近似于指数基金。因此，与主动投资者平衡之后，肯定也是趋于平均状态。然而，这些主动投资者也可能带来更大的开支。因此，总的来说，除掉这些费用之后，它们最终的结果可能会不如那些被动的投资者。


  当大量管理费、大笔业绩提成、交易佣金都加到主动投资者的方程式中时，成本定会骤然飙升。由对冲基金的构成的基金组合加剧了成本问题，因为各对冲资金收取的巨额费用还要叠加在他们的费用中。


  很多聪明人都加入对冲基金的操作中。然而，很大程度上，他们的努力是自我中和的，他们的智商再高也难以免除这些强加给投资者的费用。随着时间的推移，平均来说，投资者在低成本的指数基金上的表现会优于组合型基金。


  门徒合伙企业：反对


  巴菲特先生的主张是正确的，平均来看，狭义定义下的主动管理型基金，比如标准普尔500指数，其表现注定会弱于市场指数。不过，将这番理论移植到对冲基金上，就有些拿苹果和橘子相对比之嫌。


  由于在投资多空双方上的灵活性，对冲基金不打算战胜市场。相反地，随着时间的推移，无论市场环境如何，它们都会试图创造正回报。对于对冲基金而言，成功意味着在不景气的时期比市场表现得更好，而在市场达到最佳行情时低于市场回报。不过，通过一个周期，扣除所有费用之后，顶级对冲基金管理者的表现已经超过扣除所有费用的市场净回报，同时承担的风险也较小。我们相信这样的结果将持续下去。


  最好的对冲基金的回报率与一般水平之间的有很大的差距。这种差距使得成熟的机构投资者，其中不乏组合型基金，有机会采取和任用投资者认为会优于平均水平的战略和管理者。具备去芜存菁能力的组合型基金将能够获得足以充分补偿额外费用的高回报。
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  尽管奥巴马的顾问团已经从小规模的核心幕僚扩编到了民主党内部的资深资本家，但他还是经常与亿万富翁沃伦·巴菲特通电话。奥巴马说：“巴菲特是我最喜欢的人之一，他非常务实，而且精明。”因为他不仅大力批判金融行业和为富人减税的政策，而且还比任何人更了解资本市场。


  


  [image: ]


  2009年最初的那几天，股市的气氛就像寒冷的空气一般萧瑟，不断地下跌再下跌。我们《财富》杂志的一帮同仁认为是时候更新一下巴菲特的“市场指标”了，也就是美国股市的总市值与GNP的关系。2001年年末，我们绘制过这样一张图（见图56-2），当时传递的信息是“别买！”


  不过，这次当我的合作者多丽丝·伯克拿到数据时，发现市场完全处于巴菲特可买的范围之内。因此，我们发表了这篇文章以及数据报表，预计是在2月1日到达读者手中的。


  必须要承认的是，这次“买进”信号并不是完美无缺的：自从2月1日起，标准普尔500指数大幅下跌了18%，3月9日更是几近谷底。即便如此，如果你在2月1日购买了一只标准普尔500指数总回报交易所买卖基金（Total Return ETF），一直持有到2012年年中，你就会获得78%的总回报率，而且你会很高兴巴菲特当时分享了他的指标。


  ——卡萝尔·卢米斯
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    图81-1　1924—2009年上市公司总市值所占GNP的比重

  


  是时候购买股票了吗？根据这张跨度85年的图表以及沃伦·巴菲特的名望来看，购买股票的时机到了。这张图表反映出了美国股市总市值占美国GNP的比重。


  《财富》杂志第一次看到这张图是在2001年年底。尽管当时股市已走出互联网泡沫，开始大幅回落，但股价都还处于比较高的水平。当时总市值相当于GNP的133%。这个水平对于巴菲特来说肯定还不是买股票的时候。


  但他脑海中也浮现出可购买时的场景，他说：“如果该比率下降到70%～80%之间，购买股票就可能会带来很好的回报。”


  其实，这就是股市在1月下旬的情形，当时的数字为75%。市场回归理智也并未让巴菲特感到惊喜，他告诉《财富》杂志，这一指标的变动让他想起投资者本杰明·格雷厄姆对股市的看法：“股市短期的运作像是一个投票机，而它长期的表现则像一个称重器。”


  巴菲特不仅喜欢搜集图表上的理论信息，也习惯将自己的数据记录下来。在10月17日《纽约时报》一篇专栏文章中，巴菲特说自己在很长一段时间不持有美国股票（伯克希尔哈撒韦公司的股票除外），只持有美国国债，而在这之后再开始进购。他说，如果价格持续下跌，他预计很快就会动用他100%的净资产净买入美国股票。价格确实在不断下跌，自10月17日道琼斯工业平均指数已经下跌10%左右。因此，我们有理由推测，巴菲特一直在购入。对于好奇的投资者，他从未提及自己买了哪些股票。
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  沃伦·巴菲特饶有兴致地讲述起伯克希尔哈撒韦公司与美国富国银行之间逸事。2001年，当伯克希尔哈撒韦公司与它的伙伴购买下一家破产的金融公司菲诺瓦（Finova）时，巴菲特希望拉几家银行组成贷款财团。“富国银行没有兴趣。”巴菲特说，而他正是富国银行最大的股东，拥有价值3.15亿美元的股份，7.4%的股权。其他人愿意以高出成本0.2%的超低利率借钱给伯克希尔哈撒韦公司，它们做这样赔本的买卖是因为希望赢得伯克希尔哈撒韦公司后续的投资银行业务。但富国银行没有这样做。“它就应该这么想，这事让我激奋了好一阵子，”巴菲特爽朗地大笑起来，“你观察一位银行家的真正角度就是看他如何操作资金。他说了什么并不作数，观察他做了什么、没做什么才真正有意义。富国银行没有做的事情恰好证明了它的了不起。”
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  本篇的标题大有一语双关的意味，但也很难完全描绘出在伯克希尔哈撒韦公司股东大会上，当一位股东问及公司为何持有一家中国汽车和电池企业比亚迪股份有限公司（以下简称比亚迪）10%的股份时，巴菲特的反应。在这样的时刻，巴菲特总是把问题推给伯克希尔哈撒韦公司副董事长查理·芒格。“芒格是我们比亚迪投资案的专家。”巴菲特会说。反过来，芒格则将自己大部分功劳归于一位倡导民主的投资家兼对冲基金专家。


  伯克希尔哈撒韦公司对比亚迪2.3亿美元的投资发生于2008年年底，当时其正处于金融危机带来的水深火热之中，该公司的股价大约为1美元，也就是8港元。港币是比亚迪股票常用的计价货币。随着伯克希尔哈撒韦公司的入股，比亚迪的股价进入“过山车”模式，2010年3月上涨到了77港元，而2012年5月又降至11港元，这似乎预示着电动汽车行业前景堪忧以及比亚迪利润的下滑。到了9月，股价又升至16港元。这个价格还是让伯克希尔哈撒韦公司增加了一倍的投资，但很显然，比亚迪至今还没有发展到芒格认为其应该发展到的水平。


  如今，芒格说，自己对比亚迪的创始人兼首席执行官王传福怀有极大的崇敬，并对公司寄予厚望，但对电动汽车行业销售收入的增幅比较悲观。芒格认为，比亚迪的长期前景非常好，因为“公司拥有大型且非常现代化的设施和优秀的员工，产品缺陷率很低，而且其运营的成本也很低”。


  “产品缺陷率很低”是对很多人认为比亚迪汽车质量不佳的有力回击。然而芒格也说，对公司产品的投诉只是少数，这对比亚迪未来的发展来说只是一个小问题。


  ——卡萝尔·卢米斯


  沃伦·巴菲特有一些关于投资的金科玉律：当一位声名卓著、才华横溢的经理人接管一家基本面出了名糟糕的公司时，最终纹丝不动的必将是公司糟糕的名声，这一点很少有例外。你应当投资一家连傻子都能经营的企业，因为总有一天会有个傻子来掌管它。也许其中最有名的一条是：决不投资一家自己搞不懂的企业。


  因此，当巴菲特的老朋友、伯克希尔哈撒韦公司的长期合伙人查理·芒格，去年年初建议两人一起投资一家生产电池、手机和电动汽车的默默无闻的中国企业比亚迪时，人们也许早就料到巴菲特会援引上述第三条准则。毕竟在20世纪90年代的时候，他就一直对迅猛发展的美国高科技产业退避三舍。


  然而，这次，现年78岁的巴菲特竟对芒格描述的那位比亚迪创始人充满了好奇心。这位企业家名叫王传福，芒格也是通过一位共同的朋友认识他的。芒格对《财富》杂志的记者说：“这家伙仿佛是托马斯·爱迪生和杰克·韦尔奇的合体，他解决技术问题时像爱迪生，而其强烈的目标感则像韦尔奇。我以前从未见过这种人。”


  此话出自芒格之口，就显得非同小可了。这位85岁的老先生是伯克希尔哈撒韦公司的副董事长，脾气古怪，对大多数投资项目都瞧不上眼。巴菲特告诉我：“每当我有了主意给芒格打电话时，如果他说‘这真是个蠢主意’，意思是我们应当把100%的净资产都投进去。如果他说‘这是我听到过的最蠢的事’，你就应该把50%的净资产投进去。只有当他说‘这事儿由你全权负责’的时候，才表示他真的不喜欢这个主意。”这一回，巴菲特还邀请他信得过的另一位搭档戴维·索科尔，即伯克希尔哈撒韦公司旗下中美能源控股公司的董事长，专程去中国，对比亚迪进行更近距离的考察。


  去年秋天，伯克希尔哈撒韦公司以2.3亿美元的价格买下了比亚迪10%的股份。这笔交易目前还在等待中国政府的批准，所以成交过程并未引起太多的关注。消息是在9月末对外宣布的，当时正值全球金融市场步履蹒跚、挣扎于深渊之际。不过，巴菲特、芒格以及索科尔都一致认为，这是一宗非常大的买卖。他们认为，比亚迪除了正在成为发展异常迅速的太阳能产业的领袖之外，甚至还在努力依靠销售电动汽车而成为世界上最大的汽车制造商。


  1995年，王传福在中国深圳创办了比亚迪。他以前是政府研究机构的一位化学家，从亲戚那里筹集了大约30万美元，租了一处2000平方米左右的厂房之后，开始生产可充电电池，他的对手则是名声响当当的索尼和三洋等进口品牌。到2000年前后，比亚迪已经发展成为世界上最大的手机电池生产商，然后又开始为摩托罗拉、诺基亚、索尼爱立信和三星等公司设计和生产手机及配件。


  2003年，王传福买下了一家几乎已经沦为废墟的国营汽车厂，作为他进入汽车制造业的第一步。他对生产汽车几乎一无所知，但学得很快。10月，一款名叫F3的比亚迪轿车成为中国最畅销的车型，超过了众所周知的大众捷达和丰田卡罗拉等品牌。该公司还开始销售一款备有汽油发动机的插入式电动汽车，此举使其走到了通用汽车、丰田汽车的前面。比亚迪的插入式电动汽车叫作F3DM（DM为“双重模式”之意），每次充电后的行驶里程均为100公里，超过了其他电动车，售价为22000美元，低于计划在2010年下半年上市的插电式“普锐斯”和混合动力的“雪佛兰沃蓝达”的预期售价。简单来说，就是这个默默无闻的后起之秀已经在生产廉价电动汽车的赛道上加速前进，超越了规模大它很多的对手。


  如今，比亚迪11个工厂共雇用了13万员工，其中8处在中国，另外3处分别在印度、匈牙利和罗马尼亚。他们在美国的业务规模很小，大约只有20名员工在伊利诺伊州埃尔克格罗夫村的一个市场营销点工作，离摩托罗拉公司很近。另有20人左右在旧金山工作，距苹果公司总部不远。比亚迪为摩托罗拉公司代工生产了大约80%的锋芒（RAZR）系列手机，同时还生产苹果iPod和iPhone的电池，以及低成本笔记本电脑上使用的电池，包括由尼古拉斯·尼葛洛庞帝（Nicholas Negroponte）设在马萨诸塞州坎布里奇的非营利性电脑“每童一电脑”（One Laptop per Child）。在过去的5年里，公司营业收入的年均增长率为45%左右，2008年更是达到了40亿美元。


  在购买比亚迪股份这件事上，巴菲特打破了他自定的好几条准则。他承认说：“我对手机或电池行业一无所知，汽车原理我也不懂。”他又说：“但芒格和索科尔都是聪明人，他们懂这些。况且毫无疑问的是，比亚迪自1995年成立以来取得了非凡的成绩。”


  还有一件事令他倍感舒心。伯克希尔哈撒韦公司最初打算买下比亚迪25%的股份，但被王传福拒绝了。他虽然希望与巴菲特开展业务上的合作，借以提高品牌声誉，打开进军美国的大门，他说，但他也不希望出让比亚迪股份的比例超过10%。“那人不愿意卖掉自己的公司，这是个好迹象。”巴菲特说。


  我们在深圳迷路了。我飞了12875公里去见王传福，但在去采访他的路上，司机把车停到一条尘土飞扬的公路旁，他用广东话朝电话怒吼着，还不停地在GPS导航仪触摸屏上写汉字。坐在我身旁的公关小姐满脸愁容，她说：“GPS不管用，新建的公路太多了。”


  我不能埋怨司机或导航仪，因为我马上联想到，它们很可能就是在附近什么地方生产的，因为深圳是全球电子工业的制造中心。你用的手机、数码照相机和笔记本电脑很可能就是在这儿生产的。与香港隔河相望的深圳是世界上最大、发展最快的城市，而大多数美国人甚至无法在地图上找到它。它也是中国城市里边最像美国的城市，因为生活在这里的人们来自四面八方，追求更好的生活。


  1980年，深圳成为中国的第一个“经济特区”，当时这里只是个小渔村。如今，它已经成为一个四通八达的特大城市，人口约为1200万～1400万，其中大部分是外来务工者，在像比亚迪这类的庞大厂房里辛苦工作，领取每月只有1300元左右的人民币，相当于190美元的薪水。


  我们好不容易找到了比亚迪的新总部，这是一座银色办公楼，颇有硅谷气质。我被带去参观公司的“展览馆”，里面展示着公司的产品和其短暂历史中的每个重要里程碑。随后，有人把我领到会议室，桌上摆放着苹果、香蕉和圣女果。现年43岁，个头不高，头发乌黑，戴着副眼镜的王传福就坐在我对面，开始通过翻译讲述自己的故事。


  刚创办比亚迪时，王传福的野心并不大：跻身日本人长期统治的电池业。他说：“从日本进口的电池很贵，还要付进口税，交货周期也很长。”他研究了索尼和三洋的专利产品，把它们的电池拆开，了解其制造原理。”他说。那段过程经历了大量试验并屡遭失败。后来，索尼和三洋公司起诉比亚迪侵犯其专利权，但没有成功。


  当王传福决定雇用外来务工人员取代机器之后，比亚迪取得了突破性进展。原本用机械操作的、每台价值10万美元以上的日本进口组装线，被公司以成百乃至上千名工人取而代之，成本也随之大大降低。


  “第一次参观比亚迪下属工厂时，我被震撼到了。”美林证券公司（Merrill Lynch）香港的一位高科技业分析师丹尼尔·金（Daniel Kim）如是说。金此前参观过日本和韩国的全自动生产线。“那是完全不同的商业模式。”为管控质量，比亚迪把每道工序分解成基本任务，并实行了严格的检验规程。根据哈佛大学商学院对该公司的一项案例研究，到2002年，比亚迪已经成为三大可充电电池（锂、镍和镍镉电池）技术领域中的全球四大制造商之一，在中国更是独领风骚。而且王传福强调，与索尼和三洋不同，比亚迪还从未面临过电池召回的情况。


  负责调度公司大量劳动力的是一大批管理者以及负责发明和设计产品的工程师。如今，该公司雇用了大约1万名经过公司专门培训的工程师；参加培训项目的人中，大约有40%不是自行离开就是被解雇。同时还有7000名刚毕业的大学生正在接受培训。王传福说，这些工程师都来自中国最好的高校。他说：“他们是精英中的精英，工作非常努力，个个都战斗力十足。”比亚迪之所以雇得起这么多工程师，是因为他们的月薪只有600美元～700美元左右。此外，他们还能享受公司福利，住在公司补贴的公寓小区中，在公司餐厅里吃到便宜的饭菜。“他们基本上每周7天，全天24小时吃、住、工作都在公司，连喘气和思考都在公司。”一位研究过比亚迪的美国管理人员说。


  王传福本人平时基本上也工作到深夜11点甚至午夜，每周工作5天或者6天。“在中国，我这一代人都是先工作、后生活。”这位首席执行官说。他的妻子则负责抚养两个孩子。


  这一“人力资源优势”是比亚迪经营战略中“最重要的部分”，王传福说。他手下的工程师们调研各种各样的技术问题，从靠电池运转的汽车空调系统到太阳能街灯的设计，无所不包。与大部分汽车制造商不同的是，比亚迪汽车所有的配件几乎都是自给自足的，不仅包括发动机和车身，还包括空调、车灯、安全带、气囊和电子配件。“别人很难与我们相比，”王传福说，“假如把我们的员工放到日本或者美国，我们可付不起他们的薪水。”


  王传福从小家境极度贫寒。他的父母都是农民，在他上高中之前就双双去世，他是靠哥哥姐姐带大的。火车把他从家乡带到了中南大学，在那里获得了化学学位。学校离旅游胜地衡山很近，但他从未去过。“我以前没去衡山，是因为我们都很穷，”他说，“现在也没去，因为我们没时间。”


  那么，他是如何看待积累财富这件事的呢？“我对此并不感兴趣。”他宣称。的确，他生活得并不奢侈。2008年，他的年薪为26.5万美元左右，并且和其他工程师一样住在公司所有的住宅小区里。唯独的放纵就是购买了一辆梅赛德斯和一辆雷克萨斯，而且这两辆车也有实用目的：他把车上的发动机拆开，看看它们是如何运转的。在某次访问美国期间，他曾经想把弗雷德·尼（Fred Ni）的丰田汽车座椅卸下来，而尼是开车带他到处参观的一位高层管理者。比亚迪挂牌上市后不久，王传福做了一件非同寻常的事：他把自己在公司大约15%的股份分给了20多位高管和工程师。他本人仍然拥有将近28%的公司股份，价值约10亿美元。


  这家公司自身很注意节约。直到最近，高管出差一直坐经济舱。有位高管告诉我，他听说福特汽车公司去年亏损了几十亿，却在巴黎汽车展期间在乔治五世酒店大摆宴席。与此形成鲜明对比的是，比亚迪的高管上次去底特律参加汽车展期间，在郊外租了一幢房子以节省旅馆费用。


  对成本问题的高度关注，是比亚迪持续盈利的原因之一，对于新拓展业务也不例外。比亚迪的每项业务，包括电池、手机配件以及汽车，在2008年都实现了盈利，尽管规模不大，净利润额为1.87亿美元左右。已在香港证券交易所上市交易的比亚迪当前市值约为38亿美元，低于福特公司（今年4月初市值为70亿美元），但已超过了通用汽车公司（13亿美元）。


  采访即将结束之时，我向王传福问起公司名字的由来。有报道说，“比亚迪”（BYD）的意思是“成就梦想”（Build your dreams）。不过他说，他们是后来才把这句话当作公司口号喊出来的。还有人说，随着摩托罗拉、苹果和伯克希尔哈撒韦等外国公司纷纷来到深圳，这个名字又有了另一层意思：把你的美元带来（Bring your dollars）！


  索科尔去年夏天参观比亚迪时，王传福带他去了一家电池厂，并解释说公司要生产100%的可再生电池。为达到这个目标，公司研制出了一种无毒电解液。王传福为了强调自己所言不虚，竟倒上一杯电解液喝了下去。“滋味不怎么样。”他皱着眉头说，还递给索科尔，请他也尝一口。


  虽然索科尔婉言谢绝了，但他实际上已经心领神会。“他要传达的核心意思是，我们若是打算解决环境问题，就不能用新科技再制造出新的环境问题。”索科尔说。


  索科尔写过一本关于管理原理的薄册子，书名叫《满意但不满足》（Pleased but Not Satisfied）。通过访问，索科尔对王传福有了一番评价。他认为，王传福是一位目标性超常的管理者。“许多优秀企业家可以白手起家，发展到几百万的营业收入和几百个员工的规模。而他手下却有10万多人，很少有人能做到这一点。”回到美国之后，索科尔对巴菲特说：“这家伙真了不起，你得见见他。”


  访问比亚迪公司之前，索科尔就相信电动汽车前景广阔。由于面临气候变化的威胁，他的中美能源控股公司已经研究电池和风能等清洁能源好几年了。索科尔说，无论用哪种方法，能源公司必须在生产更多能源的同时减少二氧化碳的排放。


  电动汽车就是一种解决之道。它们排放的温室气体比燃烧汽油的汽车要少，而且燃料成本也更低，即便油价低廉时也一样。这是因为电动引擎比内燃引擎效率更高，还因为大规模生产能源（如煤电或核电）的浪费程度也低于小规模的生产（在内燃引擎中燃烧汽油）。


  用数字来说明的话大致是这样：假设你每年的行驶里程为12000英里，汽油价格为每加仑2美元，电费为每度12美分，美国大部分地区都是这个价格，那么一辆每加仑油约行驶20英里的汽油车型，比如雪佛兰黑斑羚（Impala）或者宝马X3，每年用油的成本为1200美元，排放二氧化碳6.6吨。给这些车装上电动引擎后，每年燃料成本可降至400美元，废气排放量也会减少到1.5吨左右。


  不过，最大的问题在于，电动汽车的生产成本太高，其中尤为昂贵的就是电池。生产安全可靠、经久耐用、快速充电的汽车电池是一件复杂且成本高昂的事情。比亚迪宣称已经在磷酸亚铁锂离子技术方面取得了突破性进展，但是否真的能如他们许诺的那样切实可行，恐怕谁也不能打包票。


  怀疑者认为，比亚迪不可能生产出性能上超出其竞争对手、成本又低廉的电池产品。美国能源部购买了一辆F3DM轿车，以便拆下车上的电池进行研究。希特拉·戈帕尔（Chitra Gopal）是一位密切关注该公司的野村控股证券公司（Nomura Securities，日本最大的证券公司）新加坡分部分析师，他说，比亚迪的命脉在于“全新的技术，但规模化和低成本生产这种电池方面的能力尚未被证实”。电动汽车网站“电动车世界”（EV World）创办人兼总编辑威廉·摩尔（William Moore）说：“他们必须让大家相信，他们销售的汽车可靠、耐用，质量一流。”


  就连比亚迪的追捧者也说，公司生产的汽车从坚实度到外观都还有很多空间有待提高。索科尔承认：“他们的汽车远远赶不上丰田汽车，这是确凿无疑的。”比亚迪目前向非洲、南美和中东出口汽油驱动的汽车，但他们的竞争优势是售价而非质量。


  比亚迪第一辆插电式混合动力车被称作“双模式”汽车，主要靠电力驱动，同时备有一台内燃式引擎。两款全电动汽车E3和E6型，也将在今年晚些时候问世。以上车型都会首先在中国销售，主要卖给团体用户：政府机关、邮政局、公用事业单位和出租汽车公司，这些用户都将建立快速充电中心。欧洲，因其高昂的油价，有望成为比亚迪电动汽车销路最好的地区。去年，王传福与一家荷兰汽车经销集团Autobinck签订了协议，在荷兰以及5个东欧国家分销比亚迪的汽车。


  比亚迪尚未决定是否进军美国市场，因为在美国使用电动汽车的经济性不如欧洲。已经成为比亚迪董事的索科尔说，目前，比亚迪应该先成为全球汽车制造商的电池供应者。不过还是有一些美国人急于同比亚迪做生意。就在《财富》杂志记者造访比亚迪后的第二天，美国俄勒冈州州长泰德·库隆戈斯基（Ted Kulongoski）也来到该公司试开电动汽车，并且敦促公司通过波特兰港口进口。与此同时，比亚迪的研究人员正在酝酿下一个大项目，他们称之为“家庭清洁能源方案”（Home Clean Power Solution）。大体内容就是开发一组屋顶太阳能光伏板，内置储存电力的电池，以备没有太阳时使用，所有部件全由比亚迪设计并生产。“太阳能取之不尽，”王传福说，“技术改进之后，我们就能降低成本。”


  同时，王传福还集中精力打造一支更强大的管理队伍，以推动公司发展。索科尔说：“好消息是，他今年才42岁；坏消息是，目前他显然是公司幕后的驱动力和掌舵者。他必须加快速度建立一支队伍，但我觉得他自己也很明白这一点。”去年冬天，轮到索科尔带王传福走遍美国了。他俩从底特律（比亚迪汽车在那里举办的北美汽车展上一鸣惊人）动身，到西海岸结束旅程，王传福在那里第一次见到了芒格。在途中，他俩还在奥马哈稍做停留。


  “比亚迪为什么会发展得这么快？”巴菲特通过翻译问王传福。王传福回答说：“我们公司依靠的是专业的技术知识。”像往常一样，巴菲特对技术问题依旧秉持着小心谨慎的态度，他问起比亚迪将如何保持自己的领先地位。“我们从不停歇。”王传福回答。


  巴菲特或许不懂电池或汽车，更听不懂汉语，然而驾驶汽车是不需要翻译的。


  


  [image: ]


  在一年一度的最受赞赏公司评比中，《财富》杂志邀请了6位最受赞赏公司的首席执行官来谈谈他们自己最赞赏哪一位首席执行官。美国运通公司的首席执行官肯·查劳尔特（Ken Chenault）选择了巴菲特，他说，他身上有一种令人难以置信的完美融合，即极高的智慧和商业头脑与情感互动能力之间的完美融合。
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  没有人会想到，2010年我们发表这篇赞美戴维·索科尔的文章不到一年之后，他会从伯克希尔哈撒韦公司辞职，而且许多媒体将他的离职视为“不耻”行径。事实上，本文作者笔下的索科尔是“最经常被视为巴菲特继任者”的人。其他5位同样具有竞争力的伯克希尔哈撒韦公司高管分别是：中美能源控股公司的格雷格·埃布尔（Greg Abel），伯克希尔哈撒韦公司再保险业务的阿吉特·贾因，通用再保险公司的泰德·蒙特罗斯（Tad Montross），政府雇员保险公司的托尼·奈斯利（Tony Nicely）以及BNSF铁路公司的马特·罗斯（Matt Rose）。


  然而2011年3月，索科尔突然将自己作为有力竞争者的资格抹杀掉了。从伯克希尔哈撒韦公司辞职是他做出的选择。他告诉巴菲特，他打算离开一段时间，因为他想做一些自己的事情。不过，据巴菲特亲自撰写的关于他辞职的新闻稿以及索科尔对此的解释，索科尔几个星期前刚购买了路博润（Lubrizol）股票并告诉巴菲特，这是一家很好的公司，应该考虑收购。巴菲特措辞也比较谨慎，他指出，索科尔向他提出想法之前就购买了这些股票。也不知道巴菲特会如何反应。即便如此，索科尔购进股票的事实，加上路博润股票大涨以及巴菲特决定收购该公司的举措，都把他置于在外人看来仿佛是内幕交易的坏名声之中。


  伯克希尔哈撒韦公司对整件事情的公布也给新闻稿作者巴菲特的声誉带来了影响。2011年3月30日，该新闻稿发布于伯克希尔哈撒韦公司网站。全球舆论普遍认为这个新闻的发布对索科尔太过仁慈，而且巴菲特对他的行为没表现出任何愤怒，因为他早先说过，如果任何人对伯克希尔哈撒韦公司的信誉有一丝一毫的损伤，他会毫不留情。巴菲特的批评者也质疑，为什么索科尔告诉他自己拥有路博润股票时，他没有追究。


  索科尔的问题不仅成为舆论的热点，也成为4月30日举行的伯克希尔哈撒韦公司2011年股东大会上的头号话题。作为招募来接收股东问询邮件以及第一个在话筒前发言的三位记者之一，我宣读了一个苛责性的问题：“为什么巴菲特没在索科尔问题上表现得更强硬些？”我话音未落，一阵掌声随之而来。随后，巴菲特颇费了一番功夫予以解答。他说索科尔的行为的确“令人费解”，他也承认自己在这件事上本应该处理得更好些。巴菲特还特别说到，他本应该就索科尔购买路博润股票的问题进行追究。


  股东大会之后，索科尔事件也渐渐偃旗息鼓。索科尔本人已经从奥马哈搬到了怀俄明州的杰克逊洞，并在那儿组建了一家投资管理公司。证券交易监督委员会被证实已经调查了索科尔的交易，但截至本文出版时，未出现任何关于诉讼的问题。


  由于索科尔的事件发生在《财富》杂志截稿日之后不久，所以我们并未在杂志上刊登这件事。但是杜梅因，也就是后面这篇有关索科尔文章的作者，于巴菲特声明发表之后的第二天，就在《财富》的网站Fortune.com上发布了一篇有关索科尔的文章。杜梅因并没有使用“令人费解”这样的字眼，但他也承认，索科尔的行为确实给人这种感觉。


  ——卡萝尔·卢米斯


  2008年9月，雷曼兄弟公司破产的第二天，戴维·索科尔注意到，位于巴尔的摩的公用事业公司美国联合能源公司（Constellation Energy）的股价暴跌。于是他给自己的老板沃伦·巴菲特打电话说：“我在这家公司身上看到了机遇。”巴菲特也同样意识到了这一点，简短的商讨之后，他们决定：“我们买下它吧。”


  联合能源公司持有大量有问题的能源期货合约，已经濒临破产边缘。伯克希尔哈撒韦公司旗下中美能源控股公司的董事长索科尔非常了解公用事业行业，他看到了廉价购入可靠资产的机遇。不过，这笔交易必须在48小时内完成，否则联合能源公司就得申请破产了。


  索科尔给联合能源公司首席执行官梅奥·沙特克三世（Mayo Shattuck III）的办公室打电话，当时沙特克正在召开董事会紧急会议，他的助理接的电话，索科尔告诉她，他要跟沙特克通话。秘书说，如果她在这个时候打断会议，可能会丢掉自己的饭碗。索科尔告诉她：“如果你不打断会议，你的饭碗才可能不保。”


  索科尔随即登上一架猎鹰50EX（Falcon 50EX）公务机，飞往巴尔的摩。他与沙特克会面的当晚就商定以47亿美元的价格买下联合能源公司，从而避免了该公司的破产。


  在整个收购完成之前的几周之内，联合能源公司的董事会就收到了来自法国电力公司（Électricité de France）溢价大约为30%的报价。董事会和索科尔双方都对这个报价很满意，在为伯克希尔哈撒韦公司赚得了12亿美元的单方终止协议费之后，索科尔拂袖而去。


  当投资者想到伯克希尔哈撒韦公司时，他们自然会想到沃伦·巴菲特，以及他作为首席执行官高度缜密却又大胆放权的作风。面对麾下这么多公司的高管，从政府雇员保险公司到奶品皇后，从本杰明·摩尔涂料公司到《布法罗新闻报》，再到飞机租赁公司利捷，巴菲特给了它们充分施展拳脚的空间。然而，在他的商业帝国里，有时也会有首席执行官把事情搞得一败涂地的情况，这时就需要有人收拾残局或者来完成需要完成的交易，并且要够快。每当遇到这种情况，巴菲特找的人就是戴维·索科尔。


  在伯克希尔哈撒韦公司所有的将领中，53岁的索科尔最经常被认作巴菲特的接班人，但他本人对这种猜测总是不予理会。巴菲特对索科尔的作为颇为欣赏：他搞定了多笔交易，大幅提高利润，扭转业务的困难局面。在为索科尔《满意但不满足》一书所写的序言中，巴菲特写道：“他在商业管理方面取得的成就，相当于泰德·威廉姆斯（Ted Williams）0.406的棒球打击率。”


  巴菲特第一次见到索科尔，是在1999年伯克希尔哈撒韦公司收购爱达荷州的中美能源控股公司之时。1991年，索科尔和巴菲特的老朋友沃尔特·斯科特一起买下了一家每年收益2800万美元的地热公司，将其发展壮大成后来的中美能源控股公司。目前公司总部位于爱达荷州首府得梅因市，收入高达114亿美元，约占伯克希尔哈撒韦公司总收入的10%。索科尔现任公司董事长。2007年，巴菲特要求索科尔帮助境况不妙的佳斯迈威公司（Johns Manville，一家专门生产屋顶以及隔热建筑材料的公司）重回业务轨道。众所周知，索科尔出色地完成了任务，现在担任这家公司的董事长。2008年，巴菲特的副手查理·芒格让索科尔飞往中国，对电池及电动汽车生产商比亚迪进行一番严格考察。索科尔对考察结果非常满意，于是伯克希尔哈撒韦公司投资2.3亿美元，买下该公司10%的股份，现在这笔投资的价值已经涨到15亿美元左右。今年4月，美国参议院金融监管法案中的一项条款令巴菲特倍感焦虑，该条款要求伯克希尔哈撒韦公司和其他公司为其现有的金融衍生产品提供数十亿美元的抵押。这一次，又是索科尔代表巴菲特与参议院商榷。最终巴菲特一方获胜。


  去年夏天，索科尔接到了巴菲特交给他的或许是他职业生涯中最重要的一项任务：让私人飞机租赁公司利捷扭亏为盈。这家“产权共享”模式（fractional ownership）的飞机公司去年税前巨亏7.11亿美元。这种表现显然温暖不了巴菲特的心窝。而今天，这家公司已经开始盈利，《财富》杂志独家获得了索科尔成功的秘籍，稍后会对其进行分析。


  巴菲特为什么会喜欢这个奋发努力的中西部人，其实并不难理解，索科尔弥补了他技能上的不足。巴菲特给人的感觉像是你最喜欢的叔叔，随和，又不失幽默感，而索科尔却总是像一台高速运转的机器。专业工程师出身的他，是个态度强硬、直截了当的职业管理者。每天早上5点之前起床，然后坚持每周5天慢跑5英里，练习举重，锻炼的部分原因是控制体重，但同时也是为应付高强度的工作。一年中有半年他都出差在外，这还不包括他在奥马哈和哥伦布的两个家之间来回奔波的时间。他和妻子佩吉（Peggy）育有一女凯莉（Kelly），现已长大成人。在珍贵的业余时间里，他喜欢钓鱼和滑雪。巴菲特说：“他一天完成的工作，也许比我一周做的还多，我可不是在开玩笑。”


  索科尔因其辛勤工作获得了丰厚回报。他、沃尔特·斯科特以及中美能源控股公司现任首席执行官格雷格·埃布尔共同拥有该公司19%的股权（股权并不是均分的），2000年，伯克希尔哈撒韦公司收购该公司时，这笔股权的市值约3亿美元。索科尔每天不是和他的员工在一起，就是与客户或者商业伙伴一起去中国、巴西、德国等地寻找新机遇。既然他把这么多时间花在办公室以外，又是如何同时管理三家大型企业的呢？索科尔有自己的一套模式，而且已经写在《满意却不满足》一书当中，他把这本自费出版的书赠给了他所有的高管。


  这本只有129页的凝练的小册子详细阐述了索科尔的6条法则：出色运营、诚实守信、服务客户、服务员工、金融实力和尊重环境。没错，这些都是管理中的陈词滥调，但索科尔不遗余力、始终如一地贯彻到他经手的每一家公司，有需要时甚至表现得冷酷无情。正因为此，他才一次又一次获得连巴菲特也会之大为赞赏的业绩。


  索科尔说，同时管理三家公司还有一种技巧，那就是聘请一流的行政助理并充分调动他们的积极性。他说：“许多人只让助理听听电话、打打字、给文件归归档而已，我的助理最多只花1/3的时间在这些事情上。”他有两位全职助理和一位兼职助理，他说他们“知道我的心思”。他们每周向他汇报一次，内容包括他为公司以及负责业务的高管设定的所有目标的进展情况。


  他的助理还知道他开会从不迟到，他认为迟到是非常失礼的。他们总会安排充裕的时间，以免发生意想不到的事情，但他们还要确保如果他提前半个小时到达，也有工作可做而不致浪费时间。


  索科尔的童年几乎没有什么征兆显示他有朝一日会取得如此巨大的成功。他在奥马哈长大，用他自己的话说：“错误地住在了小镇的另一端。”在内布拉斯加大学读书时，他希望成为一名医生，但当他第一次看到尸体时便晕了过去，头还撞在了大理石桌子的边缘。他父亲婉转地暗示，他可以追随哥哥的脚步，学习土木工程。


  1982年，也就是索科尔大学毕业4年后，他受聘于纽约市的花旗集团，为客户提供投资大型废弃能源项目的建议。没过多久，他便忍不住诱惑，跳槽去经营一家名为奥格登·马丁（Ogden Martin）的废弃能源公司。在他的领导下，公司成为纽约证券交易所上市企业。之后他与沃尔特·斯科特开始了合作，共同创建了后来的中美能源控股公司。


  索科尔的记录并非完美无瑕。正如有句话说：即便你有时能打出0.406的平均打击率，也不能保证没有意外出现。在职业生涯中，他自认为至今最大的一次失败发生在20世纪世纪初，他决定投资一种新方法以清除中美能源控股公司在加利福尼亚州地热井里的锌。这种技术在实验中是奏效的，但在实地运用时彻底失败了，让公司损失2亿美元。索科尔反思此事时，认为当初应该再做一些指引性测试。他说：“我犯的最大的错误就是当我批准这个项目时，却在内心深处感到这是个错误。从那以后，我一直用这个事例教导年轻的管理者：要注意倾听你的直觉，这非常重要，特别是当直觉告诉你千万不要做某些事的时候。”当他把这个坏消息报告给巴菲特时，老板只云淡风轻地说了句：“别养成习惯就行。”


  去年4月，索科尔再次受到冲击，因为奥马哈的一位法官对中美能源控股公司开出了3200万美元的罚款，因为他发现在20世纪90年代，该公司为了迫使菲律宾的一个水力发电项目中的少数股东退出，“蓄意”错误地计算未来的利润。索科尔坚决反对这项裁决，公司正在提起上诉。


  尽管遭遇了如此挫折，但每当伯克希尔哈撒韦公司这架庞大机器的某个“部件”发生故障时，索科尔仍然是巴菲特派出的“修复”先生。那么，当索科尔空降之后会发生什么呢？让我们看看利捷公务航空公司的故事吧。


  2009年8月中旬，利捷公务航空公司的资金和客户都不断流失。公司创始人兼首席执行官理查德·圣图利草拟了一封辞职信，巴菲特接受了他的辞呈。当时的情形对他们二人来说都是非常痛苦的。巴菲特把圣图利当朋友看待，还在伯克希尔哈撒韦公司2003年的年报里，将他描述为“卓越的首席执行官”。


  曾在高盛集团做过银行家的圣图利，于1986年开创了飞机行业的产权共享模式；到2009年，利捷公务航空公司共有842架飞机，3500名飞行员，总收入达31亿美元。圣图利签署过《禁止诽谤公司协议》（nondisparagement agreement），因此未对本文发表评论。


  圣图利发现，大部分飞机所有人一年只使用飞机几百个小时，于是他想出了产权共享的概念。为什么不把获得所有权的昂贵成本拆分开来，这样做，还可以免去聘请飞行员和维护飞机的麻烦？如今，利捷公务航空公司的客户通常在例如5年内购买飞机1/8的所有权，如果使用飞机还要另外支付每小时5000美元的费用。由于利捷公务航空公司拥有庞大的机队，因此它能保证所有人，在提前4小时通知的情况下都能得到飞机；不一定是他自己的那架，但肯定是同一机型。


  巴菲特和他的家人以及伯克希尔哈撒韦公司的许多高管一直都是对利捷公务航空公司非常满意的客户。巴菲特非常喜爱这家公司，他喜欢在股东大会上向伯克希尔哈撒韦公司的股东推销这项服务，有时还会在股东大会上展示这些喷气式飞机。巴菲特旗下还拥有内衣品牌鲜果生活（Fruit of the loom），他在2001年的一份报告中写道：“如果你购买了一架飞机的分时所有权，我们甚至有可能额外赠送一盒三条装的短内裤或平角内裤。”可是，自从巴菲特在1998年以7.25亿美元的价格买下利捷公务航空公司之后，连赚回伯克希尔哈撒韦公司的投资本钱都困难。


  共享产权业务就像管理航空公司一样，恐怕还要更为复杂。想象一下，短短4小时提前预约，就要把客户送往目的地。这就不仅要有可供使用的飞机，而且还要有可值飞的飞行员、机组乘务员、维修人员及餐饮服务，一切都要在合适的时间出现在合适的地点。每年利捷公务航空公司仅用于培训飞行员的费用就高达1亿美元。哥伦布总部还有自己的天气预报专家，追踪天气变化，预报可能的航班延误。


  利捷公务航空公司那些富有的客户已经过惯了予取予求的生活。一位G-5公务机的所有者只用白色的“舒泰龙”的杯子喝咖啡，机组人员不得不四处寻找这样的杯子，然后将其放在他的座位旁边。该公司一位飞行员回忆说，有位乘客从丹佛飞往洛杉矶只是为了理发，随后又返回了丹佛。这位乘客是只贵宾犬，其飞行花费了32000美元。


  到2009年8月为止，金融危机对利捷公务航空公司的打击异常惨重。一些高管再也不希望被人看到登上价值5000万美元的湾流公务机。尽管底特律的那些首席执行官还是坐着私人飞机去参加美国国会有关救助计划的听证会，但也未见得对公司起到实际帮助。其他人则负担不起这样的费用了。利捷公务航空公司的合同保证以合理的市场价格回购所有人的股权。背负沉重压力的华尔街巨头苦于卖不掉自己的房子、艺术品或者马匹，但他们却紧紧握着伯克希尔哈撒韦公司回购他们飞机的合同保证。飞机所有人开始以前所未有的势头出售手中的飞机股权。当时的该公司某位利捷公司高管说：“我们如临深渊。图表上的曲线仿佛是六面旗主题公园里的超人过山车。”公司的账面上出现了巨额未售出的飞机价值，有些付款甚至还不到40%。


  由于局势恶化，索科尔取代圣图利出任公司首席执行官。8月初，他飞赴哥伦布利捷公司总部视察时，发现公司存在两个主要问题。首先，新购买的飞机太多了，导致公司债台高筑。其次，据索科尔说，公司的组织形式太不规范，以致影响了工作效率。索科尔开始分发他的管理小册子。不久之后，他便意识到“修复”公司远比他想象得困难。


  在20世纪的最后25年里，极富个人魅力的领导者圣图利在公司构建起了强大的公司文化。许多员工感觉公司就像他们的大家庭，他们愿意付出额外的劳动以保证这个庞大而繁复的企业每天正常运转。但凡有人需要帮助，就能得到帮助，员工互相代班的情况很常见。


  索科尔面临的挑战就是，如何在不破坏独特的公司文化的前提下，彻底改变公司。但是，公司高层却希望一切保持原样。索科尔在会议上提议卖掉飞机或者削减成本，高管们却极力反对。不久，索科尔就变得很沮丧。当时管理运营部门的比尔·奥尔森（Bill Olsen）说：“索科尔拒绝采纳建议、批判性的辩论或建设性的批评意见，这点在公司内尽人皆知。如果你在会上挑战他，他就会狠狠地瞪着你，而且你很快就会被他遗弃。”奥尔森离开管理岗位后，又当起了公司的飞行员。索科尔的回应是：“这并不属实。我的管理风格是协同合作型的。”


  尽管阻力重重，索科尔还是努力推进改革，他取消了新飞机的订单，出售旧飞机，将债务从19亿美元减少到13亿美元，他还削减了大约1亿美元的成本，这足以让公司运营实现盈利。他的改革从易处着手：取消免费使用飞机的措施为公司节约了近3000万美元的开支。旧的管理体制经常允许电影明星、歌星或公司的朋友免费搭乘飞机，或者出于宣传目的给他们升舱。索科尔说：“对于这样的推广活动，我们也许只能创造两三百万的价值，却要花费掉3000万美元的成本。”他还取消了公司每年为客户举办的且花费不菲的拉斯维加斯扑克牌锦标赛活动。


  紧接着就是裁员。圣图利此前已经削减了约4%的工作岗位，现在又裁掉5%的员工，并且暂时解雇了近500名飞行员，员工总数因此降至6400人。他说，由于公司的飞机数量减少了，所以不再需要那么多员工。许多高层管理者极力反对这样大幅度的裁员，他们认为服务质量会因此大受影响。不久之后，公司批准了近一半高管的辞呈。其余人员要么被重新分配，要么自行离开。


  索科尔坚决认为公司老早以前就该进行重组。他说：“管理紊乱的一大好处就是你很难衡量每个人的能力，因此高管们会互相拍着肩膀，吹捧说他们工作出色，而实际上根本没有办法衡量他们的工作。”公司一位高管管理的销售区域已经陷入亏损，可他还是得到了数百万美元的奖金。


  整肃了高管团队之后，索科尔又从下层管理者中提拔了3名进入高管团队，还从外部聘请了3位。他说：“公司的情况就是头重脚轻，并且缺乏优良的组织结构。我们必须让员工有责任感，有清晰的、可实现的目标。我们必须保证每个人权责明确。”


  在以往的旧体制下，服务和成本水平只能在一定范围内衡量，却无法在整个组织内实现。索科尔将为公司效力多年的比尔·诺埃（Bill Noe）提拔为公司北美地区总裁，诺埃解释说：“在旧的体制下，你可以把所有高层人员召集到一起并告诉他们我们的目标和工作。但是下一级员工是否了解究竟发生了什么，答案很可能是否定的。”


  索科尔培养他的团队去衡量公司做的每一件事，从准时服务到票据托收，再到餐饮质量，无所不包。他说：“当我们出现失误时，我们就会分析犯错误的原因。如果有解决办法，那我们就建立一套体系，从而彻底解决它。”最近，公司的一位客户要在劳德代尔堡一个小型私人机场降落，却要在劳德代尔堡国际机场租辆车。这是他的疏失，但公司的客服代表并没有发现。从那以后，索科尔的团队调整了软件系统，这样一来，如果计算机系统没有指出汽车和机场位置不吻合，客服代表就预订不了汽车。他说：“在航班预订方面，我们的失误率不到0.5%。但即便只有0.5%，也还是太多了。”


  索科尔还把客户服务、销售和市场营销集中到一个团队内，创建了综合功能团队，以便更熟悉每位飞机主人的需要。这批客服人员，常常与机主们见面，或许会发现诸如X先生喜欢鱼子酱和零度可口可乐这样的信息，然后把此类信息补充到公司为每位客户建立的主文件中。公司高级副总裁亚当·约翰逊（Adam Johnson）说：“知道飞机上所有乘客的姓名、纪念日和生日等，会对建立密切友好的关系大有裨益。”


  索科尔说，公司原有的创业型企业文化，主要着眼于当前的成长，而不是长期规划。他制订了严密的5年期和10年期计划流程，关注点从未来对新飞机的需求到飞机燃料价格、通货膨胀再到中国等新市场的开发等，囊括了方方面面。公司的总顾问乔丹·汉塞尔（Jordan Hansell）说：“对经济形势、商业计划、监管规定做出一系列完整、明确的设想，这会督促你分析哪些是有可能让你改变决策的重要因素，从而有助于减少意外的发生。”


  不过，令索科尔大吃一惊的是，公司某些心怀不满的前管理人员对他发动了一场言论攻击，甚至有一部分出现在了巴菲特的传记作者爱丽丝·施罗德（Alice Schroeder）的网站上。公司共同创始人吉姆·雅各布斯（Jim Jacobs）是最严厉的批评者之一。今年1月，雅各布斯辞去了公司副董事长的职务。他认为，索科尔削减成本的措施是以牺牲服务标准为代价的，而且飞机所有者牢骚不断，很多人还离开了公司。他还声称，取消新飞机的订单是个巨大的错误。他说：“我们过去一直在保护这种业务价值，确保‘金蛋鹅’持续为我们产下‘金蛋’。我们没有恐慌过，没有裁减过飞行员，想把他们再请回来还得花大价钱；我们也没有取消新飞机的订单，那样会导致现有机队老化，从而使运营成本进一步提高；我们没有关闭重要的关系网。如今的利捷公司，没有人知道该如何管理它。”


  在批评裁员的措施时，雅各布斯指出，在2009年的7.11亿美元亏损中，大部分都是非现金开支，即使不再出售新的部分所有权，公司还是有望在2010年实现大约7000万美元的现金流。他认为，这些裁员措施让公司成了“以往的一个渺小的缩影”。


  “荒谬至极！”索科尔立刻反驳道，“在所有我经手过的收购交易和转型改革中，从未见过哪个高管在离职之后还跳出来散播谣言，给客户打电话，不顾一切地试图中伤公司。这简直令人无法容忍！他们这样做只会伤害他们自己以及公司的员工。”


  当然在这个问题上，有一个人的看法至关重要，那就是巴菲特。对索科尔的管理成果，巴菲特既欣喜又满意。“公司现在的盈利状况很好，而且不是通过卖飞机获得的，”巴菲特说，“看起来公司今年的税前利润有望达到2亿美元。这是我所见过的一项伟大的管理成就。当航空业东山再起时，公司的年利润可能会达到5亿美元。”


  索科尔认为，这次转型改革已经基本结束。他希望在今年年底之前，从新的6人管理团队中挑选一个人担任首席执行官。现在的问题是，当奥马哈打来的电话再度响起时，他又要飞往何处呢？
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  2010年6月，几乎就在沃伦·巴菲特宣布他对比尔和梅琳达·盖茨基金会及其他4个基金会巨额慈善捐赠的整整4年后，他和盖茨再次因为宣告自己的捐赠承诺而重新回归到公众视野，他们此行的目的就是激发亿万富翁思考自己对于慈善的贡献。《财富》杂志特地将这一重大新闻打造成封面文章，后面还附有巴菲特个人的慈善承诺，同时张贴在全新网站givingpledge.org上。


  在发布捐赠承诺的三个月前，当时还未完全确定发布的方式和时间，盖茨和巴菲特在奥马哈机场附近见面并共进了午餐，商讨发布的地点（当时连名号都还没有）。关于他们的计划，我知道一点儿，而且我认为让大众获悉这件事也非常重要。我把这件慈善事业中里程碑式的事件告诉了杂志总编瑟沃·安迪，他当即表示同意，因此就有了我们6月份刊发的封面故事，镜头瞄准了3月份在奥马哈郊外好莱坞餐厅（Hollywood Diner）共进午餐的巴菲特和盖茨。盖茨乘坐飞机跨越整个国家来与巴菲特相会，而巴菲特本人也是驱车从市中心的办公室风尘仆仆地前往约定地点。


  自2012年9月起，共有92位捐赠承诺签署者（还不包括共同签名的配偶）。鉴于美国还有更大一批巨富族群，也就是“福布斯400”富豪榜单上的富豪，巴菲特和盖茨一直将他们视作可待挖掘的潜在捐赠者，所以前景还是相当乐观的。不过，巴菲特相信已经签署宣言的人已经让捐赠承诺达到了真正意义上的成功。他说：“即便这个数字小于92，我也会认为已经得偿所愿，而且我知道，我们已经改变了很多人关于捐赠数额的看法。某些人捐赠的数目是非常庞大的。”


  非但如此，巴菲特和盖茨还组织并参与了印度和中国的慈善晚宴，将捐赠承诺的观念传播到那里，因为那里的富人更倾向于将巨大财产传承给下一代而非捐献给慈善事业。2011年3月印度的那场晚宴吸引了大批商界人士和政府官员。所以在此，我们也无法估量捐赠承诺能够走多久，走多远。


  ——卡萝尔·卢米斯


  
86　6000亿美元的挑战
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  2009年5月，有人爆料给媒体说，美国最富有的两个人，比尔·盖茨和沃伦·巴菲特在纽约市秘密组织、主导了一次亿万富翁晚宴。据说晚宴由戴维·洛克菲勒主持，包括纽约市长迈克尔·布隆伯格（Michael Bloomberg）和奥普拉·温弗里（Oprah Winfrey）在内的重要人士都参与其中，晚宴的主题是慈善。


  即便媒体一再追问，巴菲特和盖茨还是拒不回答。而这显然丝毫不能打消媒体对此事的关注，于是我们就看到了各种描述：《慈善纪事报》（The Chronicle of Philanthropy）称其为“前所未有”，美国广播公司新闻（ABC News）和《休斯敦纪事报》（Houston Chronicle）形容其“颇为神秘”，《纽约杂志》（New York Magazine）一篇滑稽的模仿文章还幻想乔治·索罗斯在奥普拉面前表现出粉丝追星的可笑模样。一家广播电台主持人所描绘的更是一幅黑暗场景：“女士们，先生们，一场恶作剧正在秘密进行，这对我们这些人来说不是什么好兆头。”“不，完全不是这样的。”与会的比尔和梅琳达·盖茨基金会前首席执行官帕蒂·斯通西弗（Patty Stonesifer）反驳道，她还极不情愿地站出来澄清谣言。她告诉《西雅图时报》（Seattle Times），这仅仅是朋友和同事之间讨论慈善想法的一次聚会。


  事实的确如此。不过，这次讨论却蕴藏着极大改变美国人慈善捐赠行为的可能，并引导他们提高捐赠数额。通过这次晚宴，盖茨和巴菲特开启了一场可谓史上最大规模的募捐活动。任何类型的捐款者他们都欢迎，但最直接的目标还是亿万富翁，他们希望这一群体大幅提升对慈善机构的捐赠数额。不过，在纽约晚宴上，这一愿景尚未成形。随着另外两次晚宴的举行（均未被披露），巴菲特和盖茨夫妇最终设定了一个目标：从“福布斯400”富豪榜单开始，带动超级富豪承诺（字面上的“承诺”）在他们有生之年或去世时至少捐出一半身家给慈善事业。


  毫无疑问，该计划将大幅提升慈善捐款的数额，虽然具体的捐款规模还是个谜，但我们总会得知。我需要在此说明的是，本文是第一篇公开披露巴菲特、梅琳达和盖茨努力倡导的慈善承诺活动的文章。在过去几个月间，随着该项目的逐渐开展，《财富》杂志采访了三位发起人以及一些已经加入“盖茨-巴菲特运动”的亿万富翁。


  从某种意义上来说，本文也与《财富》杂志另外两篇关于巴菲特的封面报道相呼应。第一篇是发表于1986年的《一切都该留给子孙吗》。巴菲特回应，坚决不会。第二篇文章写于2006年，披露巴菲特有意将自己在伯克希尔哈撒韦公司持有的股票逐步捐赠给5家基金会，最大受益方是全球规模最大的比尔和梅琳达·盖茨基金会。


  那以后的4年时间里，巴菲特共向比尔和梅琳达·盖茨基金会捐赠了64亿美元，这还不包括将于今年夏天进行的2010年度的捐赠。与此同时，基金会利用巴菲特的捐款和盖茨夫妇的巨额捐赠大幅提高了捐赠水平，达到每年30亿美元左右，其中大部分用于全球健康事业。举一个小例子：受到该基金会重金资助的抗疟疾药品事业会（Medicines for Malaria Venture）与诺华公司（Novartis）合作开发出口感较好的抗疟疾药片，分发给24个国家的数百万儿童服用，因为他们是该病的主要受害者。


  2006年关于巴菲特的特别报道也是我本人撰写的，此时我的身份是《财富》杂志的资深自由编辑。此外，我还是巴菲特的多年好友，伯克希尔哈撒韦公司年报的编辑。通过他，我和丈夫约翰·卢米斯还结识了盖茨夫妇。卢米斯团队甚至偶尔还跟巴菲特和盖茨组成的队伍打桥牌。


  话虽知此，但“盖茨-巴菲特运动”将给慈善业带来什么好处，这个问题从一开始就取决于一个“秘密”：美国最富有的人现在的捐赠规模有多大。多数人都选择不公开自己的捐赠数额，局外人很难揭开这一面纱。因此，无论是捐赠人选还是就其净资产而言，“福布斯400”富豪榜也许都是最接近的估测。巴菲特说，他知道有两位伯克希尔哈撒韦公司的股东应该列入榜单，但被漏掉了。因此，盖茨一语中的：“这个榜单不准确。”


  尽管准确性遭到了质疑，杂志称“福布斯400”富豪榜2009年的净资产合计大约为1.2万亿美元。因此，如果这400人在有生之年或去世时捐出一半家产，那就是6000亿美元。至少，你可以把这一惊人数字视为巴菲特和盖茨夫妇期望中的捐赠额。


  且不说“福布斯400”富豪榜，我们只要看看美国国税局（Internal Revenue Service）发布的年度捐赠和遗产税的数据，就能知道超级富豪的捐赠距离6000亿美元的目标还有多远。首先，总体而言，美国的情况令人敬仰：在做慈善的慷慨度方面远超其他任何国家，年捐款额在3000亿美元左右。


  其中一部分被报道出来，是因为个人税收申报表中将慈善支出作为扣减项目。但是，低收入纳税人通常并不单列扣减项目，而是采用标准的扣减额。在较高收入水平的纳税人群体中，慈善捐赠数据开始显露出意义。以2007年为例（可获取的最新数据），调整后总收入为1000万美元或以上的18394名个体纳税人，申报的慈善捐赠额约为328亿美元，相当于其5620亿美元收入的5.84%。


  亿万富翁的情况如何呢？虽然存在某些缺陷，但这里最有力的证据是源自美国国税局发布的400名年度纳税最多的个人的统计数据。近20年以来，名单上的人不断发生明显的变化。政府要追踪这400名纳税最多的个人的原因，也许是受“福布斯400”富豪榜的激励，当然也许不是。无论如何，这两份400人榜单尽管存在重叠，但不可能一模一样，原因之一是国税局的数据统计的是收入，而非净资产。


  美国国税局2007年的数据显示，400名纳税最多的个人调整后的总收入共计1380亿美元，而仅110多亿美元被列为慈善支出扣减，所占比例约为8%。在此必须补充的是，扣减掉的金额必须上调，因为某些捐赠中允许扣减的额度是有限的，其中包括金额非常巨大的款项，比如，当年巴菲特向比尔和梅琳达·盖茨基金会捐赠的18亿美元等。即便如此，无论如何，人们还是无法想象110亿美元上调到150亿美元以上的可能性。如果我们认可150亿美元是个合理的估测值，这就意味着这400名纳税最多的个人将其收入的11%捐给了慈善团体，这也只是略高于1/10。


  年度捐赠数额会不会误导人们以偏概全呢？人们或许会猜测，巨富之人在有生之年一直积累财富，然后在遗嘱中安排了大笔慈善捐款。然而令人感到遗憾的是，遗产税数据破坏了这种猜想，正如我们所见的2008年的统计数据那样。当年有38000名纳税人递交了遗产税申报表，遗产总额为2290亿美元。这些人中有4/5去世时没有订立慈善遗赠。订立遗嘱的7214位纳税人共捐出280亿美元，仅占全部38000名申报人2290亿美元遗产总额的12%。


  总的来看，该数据显示，极富有的美国人目前的捐款额与盖茨夫妇和巴菲特所倡导的适当水平（净资产的一半或更多）之间存在巨大差距。关键问题是，有多少富豪会赞同他们的倡议。


  本次运动的标志性事件是2009年5月举行的那场亿万富翁晚宴，你也可以将其称为“首次晚宴”。盖茨夫妇将这一基本想法归功于巴菲特：一小撮乐于奉献的慈善家以某种形式聚在一起，讨论将行善的福音传播给更多人的战略。事实上，是盖茨夫妇亲自组织了这次会议。盖茨微笑着说：“如果你指望巴菲特组织这次晚宴，或许要等上一辈子了。”与此同时，巴菲特也给自己办公室里的一份新文件潦草地命了新名“伟大的捐赠者”。


  第一份归档的文件是巴菲特和盖茨3月4日致慈善元老戴维·洛克菲勒的一封信，目的是邀请他主持这次晚宴。已95岁高龄的洛克菲勒告诉《财富》杂志，这份邀请“既令人吃惊又令人感到荣幸”。餐会地点选在纽约市的洛克菲勒大学（Rockefeller University）高雅且极其私密的校长办公楼，洛克菲勒担任该校董事会成员已有70年之久。他还要求68岁的儿子小戴维·洛克菲勒一同前往。


  晚宴定于5月5日星期二下午3点举行，盖茨强烈要求定在这一天，因为彼时正值他和家人在欧洲3个月的度假期间，而这一天恰逢是他回美国作短暂停留期间。梅琳达选择跟3个孩子留在欧洲，因此没有参加首次餐会，但后续所有活动她都将参与。盖茨夫妇将此次运动视为个人事务，而非比尔和梅琳达·盖茨基金会的项目。


  而且梅琳达从一开始就坚持认为应当邀请夫妇双方共同参加餐会，因为夫妇双方对任何决议来说都同等重要。她的理由是：“即便赚钱的是丈夫，但真正管钱的也是妻子。任何慈善计划都应该有妻子的参与，因为这会影响到她和孩子的利益。”


  3月24日，邀请函被寄出。即便实际到会的人数少于寄出的邀请函，但5月5日出席餐会的主持人和宾客无疑已经具备了足够的经济影响力：他们的净资产合计可能高达1300亿美元，都有着向慈善团体捐献的良好传统。除了以观察员身份出席的帕蒂·斯通西弗和小戴维·洛克菲勒以外，共有14人出席，包括老洛克菲勒、巴菲特和盖茨。来自纽约市当地的宾客包括市长布隆伯格，3名华尔街投资人——皮特·彼得森（“Pete”Peterson）、朱利安·罗伯逊（Julian Robertson）和乔治·索罗斯；以及查里·“查尔斯”·菲尼（Charles“Chuck”Feeney）。菲尼是免税店DFS（Duty Free Shoppers）的大股东，迄今已通过自己的大西洋慈善总会（Atlantic Philanthropies）捐出50亿美元。1997年，当菲尼跌出“福布斯400”富豪榜单时，该杂志以少见的褒奖进行了评价：“他向慈善事业捐出了巨额财产。”


  外地的宾客包括奥普拉、泰德·特纳以及来自加州的两对夫妇：洛杉矶慈善家伊莱·布罗德（Eli Broad）和艾迪丝·布罗德（Edythe Broad）夫妇，硅谷的约翰·莫格里奇（John Morgridge）和塔希娅·莫格里奇（Tashia Morgridge）夫妇。莫格里奇夫妇的财富主要来自思科系统（Cisco Systems）。这两对夫妇都一度因为行程不便，对是否接受邀约拿不定主意。不过，邀请函落款的几个签名实在是太有分量，从左到右依次为洛克菲勒、盖茨和巴菲特。“这几个签名令人印象非常深刻！”伊莱·布罗德说。


  因此，在约定的日子，布罗德夫妇如期抵达，跟其他宾客一同围坐在一张大会议桌旁，猜测接下来会发生的事。解开谜团的是巴菲特，他俏皮幽默，据小戴维·洛克菲勒回忆说，巴菲特扮演起了“活跃气氛的角色”，他极力想让会议不至于“过分沉闷”和“过分自吹自擂”。作为开场，巴菲特先从慈善事业谈起，形容此次会议“是一次探索”，然后邀请大家依次说说自己的捐赠理念及发展过程。


  餐会的结果可以总结为12个故事，每个15分钟左右，一共持续了近3个小时。但《财富》杂志采访的与会者大多都认为故事引人入胜、非常精彩，尽管有些大家并不陌生。老洛克菲勒说，膝下之年就学到父亲和祖父的慈善精神。特纳讲起了他的老故事：一时兴起地向联合国捐献10亿美元。一些与会者谈到了从小额捐赠向大额捐赠跨越时面临的心理困扰。还有一些人则担忧慈善捐赠的决心可能会离间他们与孩子的关系。后来在回忆此次餐会时，巴菲特笑称，当时他感觉自己就像是精神病医生。


  这些故事中谈及的慈善动机涉及多个领域：被多次提及的教育；文化；医院和健康；环境；公共政策以及贫困问题。盖茨觉得整个餐会“无与伦比”，慈善涉及领域之广令人钦佩，他说：“美国人捐赠覆盖范围的多元化，正是这个国度迷人的原因之一。”


  随后的用餐期间，大家的谈话主题更加具体化，转向如何提高富人的捐赠额。比较好的提议包括：国家对伟大慈善家的认可（例如颁发总统奖章）；拍摄关于慈善的电影；出版慈善指南或者召开富豪大会等。但当时大家并未想到承诺这种方式。参与餐会的小洛克菲勒说：“我和父亲从餐会中领会到的最重要的一点是，增加捐款要仰仗那个房间中的很多人有步骤的、有针对性的、长时间的付出。”


  但这场餐会最终还是遭到了意想不到的结局：消息泄露。基本可以确定，泄密者就是菲尼，泄密对象是他的多年好友尼亚尔·奥唐德（Niall O’Dowd），纽约市一家几乎不为人知的网站IrishCentral.com的创办者。《财富》杂志没能成功采访到菲尼；对于我们的猜测，奥唐德说：“我不能确定。”5月18日，也就是餐会召开两周之后，IrishCentral.com发表了一篇只有14个小段落的文章，标题为《全球巨富在纽约的秘密聚首》。由于其他媒体竞相转载和追踪挖掘，IrishCentral.com网站因此名声大振。


  IrishCentral. com网站的这篇文章没有搞清楚主持餐会或与会的是哪位洛克菲勒先生。除此之外，文章准确地提供了所有与会者的名字，最明显的例外就是唯独没有菲尼，显然他没有意识到这样只会令他比其他与会者更多了几分泄密嫌疑。非但如此，菲尼作为文章的“匿名”引述者两次出现在文中。第一次，作为“出席者”，他认为当天最令人印象深刻的发言者是盖茨，最直言不讳的人是特纳（他的发言令人惊讶），对改变自己的计划最坚定的人是巴菲特。第二次则是作为令人敬仰的“参与者”，对同座的宾客毫不吝惜地极尽褒扬之词：“那些伟大、善良的人，他们都来了。”


  本次泄密事件的影响是，将“静锥区”（cone of silence，引自盖茨阵营的描述）转移到随后一年间捐赠运动的所有行动上。当然行动从未停止，包括在国外举办的几次小规模的餐会。盖茨和梅琳达在伦敦举办了一次餐会，盖茨还在印度和中国举办了几次餐会。提升别国的慈善捐助水平是一个很特别的挑战：在那里，家族财富的继承被视为理所当然，税法通常也不为捐助做扣减；由于缺少处理慈善事务的机构和组织，所以，捐款该给谁并不那么清楚。即便如此，如果盖茨夫妇和巴菲特发起的运动能在美国取得成功，就很有可能被推广到国外。


  虽然经过了去年夏秋两季的推动，但巴菲特和盖茨夫妇还没能为这场慈善运动拿出一套组织方案来。在这种相对空白的情况下，捐赠承诺的想法开始形成并获得了支持。于是，他们决定再举办几次餐会。梅琳达说，他们三位发起人试图在这些餐会上“传播捐赠承诺的想法，看看能否得到大家的响应”。


  于是就有了第二次和第三次的美国餐会。由于“静锥区”的缘故，这两次餐会的大部分与会者都未被曝光。比尔和梅琳达·盖茨基金会的一位发言人说，采取保密措施主要是为了对出席慈善宣讲会的富豪们表示尊重，如果他们决定不接受挑战，也要尽量避免他们可能遭受指责的尴尬。


  不论如何，我们还是得知了几位与会者的名字。去年11月在纽约市公共图书馆举办的第二次餐会，出席的著名慈善家中，包括了纽约投资银行家肯尼思·兰格恩（Kenneth Langone）和妻子伊莱恩·兰格恩（Elaine Langone），以及来自费城的传媒大亨“格里”·伦费斯特（H.F.“Gerry”Lenfest）和妻子玛格丽特·伦费斯特（Marguerite Lenfest）。2000年，伦菲斯特把他位于宾夕法尼亚州的有线电视公司出售给了康卡斯特电信公司（Comcast），这为他和家人带来了12亿美元的收益，从而一举成为亿万富翁。他随即宣布，在自己的有生之年，他会把其中大部分捐给慈善事业。现年80岁高龄的伦费斯特迄今已捐献了8亿美元，绝大部分给了自己的母校：哥伦比亚大学法学院、华盛顿与李大学（Washington and Lee University）和摩尔西斯堡高中（Mercersburg Academy）。


  在11月份的那次餐会上，巴菲特称赞玛格丽特·伦费斯特提出的意见是当晚最好的，这令伦费斯特倍感骄傲。玛格丽特说，富人们应该坐下来计算一下自己及其后代需要多少钱，然后商定如何处理剩余的那些财富。伦费斯特说：“巴菲特和盖茨夫妇的可贵之处在于，他们正努力让人们坐下来考虑这件事情。”


  第三次餐会于去年12月在加州门洛帕克市的罗斯伍德桑德希尔酒店（Rosewood Sand Hill）举行，因而被很多人称作“湾区餐会”。但实际上，与会者来自加州各个地方及其周边的娱乐区。与会的是一些资深的慈善人士，包括风险投资公司克莱那·巴金斯（Kleiner Perkins）的风险投资家约翰·多尔（John Doerr）和妻子安·多尔（Ann Doerr）、莫格里奇夫妇。这次餐会的会议地点就是由莫格里奇夫妇选定的。梅琳达说，这次餐会与前两次不同因为有许多与会者刚刚跻身富豪行列，捐赠意识正在形成之中。交谈持续了好几个小时，以至于为晚餐准备的牛肉老是煮过了头。据说，这让罗斯伍德桑德希尔酒店的管理人员大感吃惊，他们也许注意到了道格伍德（Dogwood）包房内的这群人应该赢得支持。


  在这次餐会上，还暴露出人们对慈善活动的一些担忧。如果公开巨额捐献，会对捐献者的平静生活产生什么样的影响？慈善机构会不会无休止地索要？如何处理国际捐助？因为人们常常感觉像是把钱投进了无底洞。盖茨夫妇说，这些担心是合理的，因为人们希望自己捐钱时不会犯糊涂，就像挣钱时一样精明。但是这些顾虑并没有打消慈善事业为盖茨夫妇带来的满足感。在这几次餐会上，盖茨说：“没有任何人对我说，‘我捐多了，我本不该捐那么多。’”


  在这几次餐会上，慈善承诺的提议也没有遭到“枪决”。换句话说，大家的“反应”还不错。于是2010年伊始，承诺被落实为运动的战略之一。把承诺比例定为净资产的50%，是比较务实的做法，虽然低于三位发起人期待的水平，但也可能已经是上限了，至少初期如此。与此同时，这份承诺绝非是有法律约束力的合同，而只是形成书面，要求人们认真对待的道德义务。事实上，这些承诺将被公布在一个由梅琳达创建、监督的全新网站givingpledge.org上。巴菲特的承诺99%可能会成为该网站的第一份，当然，如果他没被西雅图那对夫妇抢先的话。


  盖茨夫妇和巴菲特热衷于领导一场发现“伟大捐献者”的运动，因此他们期待得到富人们的全力支持。已经承诺至少捐献50%家产的人有布罗德夫妇、多尔夫妇、伦费斯特夫妇和莫格里奇夫妇。另外，在线发布本文时，三位发起人将向他们认为可能做出承诺的其他一些亿万富翁寄发电子邮件并拨打电话。接着，所有承诺人或许也将加入他们的行列，向更大批的亿万富翁寄发邀请函，邀请他们加入这一活动。今年秋天，甚至还可能召开一次“伟大捐献者”大会。


  这次冒险能否成功，也许要时间才能给予我们答案，不过三位发起人都有着自己的思考。巴菲特深知每一位富人都曾考虑过如何处置自己的财产：“也许他们还没有做出决定，但他们肯定都考虑过。我们邀请他们做出承诺，将会促使他们再次仔细考虑这一问题。”最最重要的是，他提醒富人，不要迟迟不做如何处置财富的决定：“如果他们一直要等到90多岁时才最终决定，那时他们的脑力和意志力肯定不可能胜过现在。”


  盖茨认为50%是鼓励高参与度的“低门槛”。他认为，可能有的人会因为看到这个比例而被吸引进来，但结果却承诺了一个更高的比例。“这是另一个境界的事情。”他认为，把所有事情都解决是需要时间的。


  短期效果和长期效果在梅琳达眼中是不同的。出于各种各样的原因，有些富人不愿意捐赠，她说：他们不愿意筹划自己的身后事；他们担心自己需要请人帮助处理此事；或者他们只是不愿花时间仔细考虑这件事。因此她认为，“承诺运动”的初期目标必定只能是打消他们的顾虑，引领他们进入捐赠的队伍。最终呢？“3～5年之后，我们将有数目可观的一大批亿万富豪加入。那时才算得上成功。”


  毫无疑问，整个社会或多或少都将从中受益。不仅如此，不仅富有的人会认真思考此类承诺的含义，其他捐献数额不大的人也可能会突然间多了一个理由来思考他们所做的事的公正性。


  
87　我的慈善承诺
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  2006年，我承诺逐步将所持伯克希尔哈撒韦公司的股票全部捐献给慈善基金会。对此决定，我的愉快之情无与伦比。


  现在，我、盖茨和梅琳达三人倡导数百位美国富豪承诺将自己至少一半财富捐给慈善事业。因此，我认为这是一个恰当的时机以重申我的意旨，并解释我做出决定时的考量。


  首先，我承诺：在我有生之年或去世时，将向慈善机构捐出99%以上的个人财富。按美元计算，可谓“一诺千金”。不过，相对而言，每天都有很多人为他人贡献着更多的财富。


  数以百万计的人经常捐助教堂、学校和其他机构，从而放弃用这些钱去满足自己和家人的需求。他们把钱投入募捐箱或捐给联合慈善基金会（United Way），意味着他们放弃了看电影、外出就餐或其他个人享受的机会。相比之下，即使兑现捐献99%财富的承诺，我和我的家人也不必舍弃任何个人需要。


  非但如此，这一承诺并不需要我奉献最宝贵的财产——时间。很多人，我很骄傲地说，包括我的3个孩子，毫不吝惜地花费大量时间用他们自己的才华去帮助别人。这类奉献的价值往往远胜于金钱。对于一个身处困境的孩子而言，导师的友谊和关怀远非一张支票所能买到。我的姐姐多丽丝，每天都向别人提供面对面的帮助。而我在这方面几乎无所建树。


  然而，我所能做的是拿出一大堆伯克希尔哈撒韦公司的股票，这些“提取凭证”兑换成现金之后可以买到很多资源，用以惠及那些由于命运的不公平而饱受生活不幸的人。迄今为止，我已经捐出了20%的股票（包括我已故的妻子苏珊·巴菲特的股份）。我将继续每年捐赠4%左右的股票。我全部的伯克希尔哈撒韦公司持股，最迟将在我的遗产清点完成后10年内被分布到慈善事业的各个方面。我的钱不会流向捐赠基金；我希望这些钱用于解决现实的需要。


  这项承诺并不会对我的生活带来任何改变，也不会影响到我的孩子们。他们已经得到了大笔可供使用的财产，将来还会得到更多。他们生活得舒适而且充满创造性。而且在某种程度上，我也将继续过着予取予求的生活。


  有些物质上的东西使我的生活更惬意，但也有很多东西不能。拥有一架昂贵的私人飞机挺不错的，但拥有半打豪宅却是一种负担。你占有的越多，反而往往被物质所占有。我所拥有的最珍贵的财富，除了健康以外，就是形形色色的有趣而恒久的朋友。


  我的财富来源于多项因素的结合，比如生活在美国、幸运的基因以及复利。我和我的孩子们都曾中过我所谓的“卵巢彩票”。首先，20世纪30年代我出生在美国的概率至少为30比1。我是男性，而且是白种人，也使我避免了大多数美国人当时所面对的障碍。


  我的好运愈发凸显是因为我生活在市场经济体制下，虽然它有时会造成扭曲的后果，但总体而言还是造福了美国人民。在我工作的经济环境中，国家用奖章奖励在战地拯救战友生命的人，学生父母以感谢信的形式感谢伟大的老师，而对那些发现低估定价证券的人却以数以亿计的美元奖励之。简单来说，命运垂青哪部分人实在是件难以捉摸的事。


  我和我的家人对于我们不同寻常好运的反应不是愧疚，而是心存感恩。如果我们在自己身上使用超过1%的财产，也并不会让我们更快乐或是更健康。相反，其余99%的财产却能给其他人的健康和福利带来巨大影响。这一现实为我和我的家人指明了一条清晰的道路：保留足够我们享用的财产，其余的捐给社会，满足社会的需要。我的承诺就是我们坚实地迈向慈善事业的第一步。
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  《孩子们都很好》（The Kids Are All Right）是2010年的一部电影。这句话同样适用于沃伦·巴菲特的3个“孩子”：59岁的苏茜·巴菲特，57岁的霍华德·巴菲特以及54岁的彼得·巴菲特。3人都毕业于奥马哈的公立学校，从小就深知父母鲜明的观点：不要全部都留给子女。他们早已成长为社会的中坚力量，有着自己的事业。没错，目前3人都经营着由父亲资金支持的基金会，这是专属于他们的就业机会。但是3人对待工作都保持着高度认真的态度，他们明白，把钱花到刀刃上是一件非常困难的事情。苏茜的基金会主要资助她所居住的奥马哈的早教事业；霍华德在伊利诺伊州迪凯郊外的一家农场工作，他的基金会主要关注改善非洲贫困的农村生活；家在纽约的彼得和妻子珍妮弗则致力于全球女性问题。


  彼得·巴菲特之所以成为《财富》杂志这篇文章的主角，是因为他2010年出版的新书《做你自己》（Life Is What You Make It：Find Your Own Path to Fulfillment）在中国取得了巨大反响。本文首次出版时，这本书的中译本在中国的销量已达32万余册，而到了2012年终，更是售出超过40万册。巴菲特在中国的名声肯定对这本书的销量有所助力。他是尽人皆知的“股神”，他的一举一动都牵引着人们的目光。但是彼得·巴菲特却显得离经叛道，他离开了声名赫赫的斯坦福大学，中断了学业，像个穷小子一样追逐起了看似毫不稳定的梦想，这点吸引了许许多多中国年轻人的目光，很多人不能想象为什么他会甘冒如此风险。


  霍华德目前也在撰写一本书，预计将于2013年出版，内容主要关于他如何在农场中摸爬滚打，从而成为一名非洲农业问题的专家。苏茜目前没有写书，至少现在还没有。从她在奥马哈的地位来看，她是全家最善于与父亲沟通的人，尤其是在重要问题上，比如个人安全系统方面。只要苏茜出马，安全问题就能搞定。


  ——卡萝尔·卢米斯


  委婉地来说，给一个有着13亿人口的大国做个概括有时候挺不容易的。中国人把巴菲特称为“股神”，每次他到访，中国媒体会全程追踪他的一举一动。至今已有超过40本关于巴菲特的书被翻译成中文。


  鉴于这种情况，彼得·巴菲特，巴菲特53岁、为人低调谦逊的儿子最近凭借自己的能力成了中国一颗冉冉升起的新星，便显得相当有趣。


  他的成名并不是因为从他伟大的父亲巴菲特那里遗传到了人们所认为的投资智慧。彼得是个成功的音乐家和作曲家，为很多电视剧和电影配过乐，《与狼共舞》（Dances With Wolves）的原声大碟是彼得的代表作品之一，还常在音乐会上演奏新世纪音乐（New Agey）。最近一次演出是今年8月份在北京探戈坞音乐谷的音乐会，那是长城脚下一家新兴的一流户外音乐场地。


  可是，北京与马林县全然不同。当下的中国，新世纪音乐的前景并不甚乐观。彼得引起许多中国人，特别是学生和年轻专业人士的关注，主要是因为他会在演奏音乐的同时与听众分享人生经验。他传递的核心信息中，有一部分从本质上来说就是金钱不是万能的，这也正是他打动人心的原因。巴菲特在中国的巨星地位可以让我们窥见现在中国的面貌，而彼得的成功或许又预示出中国今后的走向。


  今年早些时候，一家北京的出版公司翻译了彼得2010年撰写的一本书，名为《做你自己》。该书在美国的反响平平，3月份在中国出版，截至8月份，销量已达32万本，这是一个很了不起的数字，即使在一个13亿人口的大国也不例外。据该书中国出版商新世界出版社总编张海鸥透露，今年春夏，该书在网上平均每天可以售出约1000本。“虽然我们当初对这本书抱有很高的期望。但老实说，这样的业绩还是让我们大吃一惊。”张海鸥说。


  今年春季，彼得在中国4个城市做了新书的巡回推广活动，就像在美国常常采用的方式一样，他把音乐与人生智慧结合了起来，这次活动被称为“音乐与对话”（Concert and Conversation）。他还接受了来自全国各地，包括传统媒体和网络媒体在内的25次采访，还在新浪微博上与网友互动，而微博已经成为学生和青年专业人士的主流传播工具。


  这只是彼得第二次到访中国。尽管他对父亲在这个国家举足轻重的影响力略有耳闻，但还是没能充分估量到这份尊崇如此来势汹汹。今年8月，就在长城音乐会的前一天，彼得坐在北京一家酒店里，声称人们的热情接待使他受宠若惊。他笑着说：“和预想的情况真不一样，就像总统竞选或者重大活动似的，到处都是记者。”


  你得记住，虽然彼得是股神和已故的苏珊·巴菲特的第二个儿子，但他并不习惯这种巨星待遇。事实上，还远非如此。他和妻子珍妮弗在纽约有宅住所，但大多数时候，他们都居住在纽约市以北90英里安静的阿尔斯特县（Ulster County）。夫妻俩没有孩子。除了追求音乐事业之外，他和哥哥及姐姐一样，都运营着父亲用伯克希尔哈撒韦公司股票全力支持的慈善基金会。彼得身上最重要的特点就是，他看起来完完全全与平常人无异。这听起来似乎不可能，但事实的确如此。他很接地气、平易近人，没有一点儿神经兮兮或者局促不安的样子。他说：“总会听人们说，你是沃伦·巴菲特的儿子，你太过正常了。”


  各方听众都会不可避免地好奇，他究竟是如何形成现在的性格的？但是在中国，大家的好奇度远超一般听众。彼得喜欢向听众们提及的一件事就是，在他成长期间，父亲还没有成为美国经济的先知、总统顾问，以及安慰还有一线希望、低迷的国民的专栏作者。其实在那时，父亲已经非常成功，只是还没有广为人知。那时，他还只是个普通人，只有那些啃读格雷厄姆与戴维·多德著作的人知道并崇拜他。即便到了今天，他基本上也没有什么变化。


  当得知彼得的父亲宣布将把巨额身家捐给由另一位超级富豪比尔·盖茨运营的基金会时，中国人的好奇心更是无以复加了。许多人听闻这个消息，脑子里只有一个念头：“为什么他会如此对待自己的子女呢？”很多中国人不知道，巴菲特一直以来秉持的观念是，留给孩子们“足够的钱，他们将来可以做自己喜欢的事，但不会给得太多，以免他们无所事事。”


  然而，仅凭好奇心还不足催生32万本的销量。彼得传递的某些信息“肯定与很多中国年轻人产生了共鸣”，总编张海鸥说。这一信息与彼得的经历密不可分。他告诉听众，从记事的时候起，他就热爱音乐。“母亲说过，我还不会说话就会唱歌了。”去年春天接受中国中央电视台采访时，他如是说。大家都知道，他的父亲会弹尤克里里。彼得是个好学生，入读斯坦福大学。但他并不是特别职业导向的人，对格雷厄姆与多德也没什么兴趣。在大学头一年半里，他说：“我选修了一切以课程号101结尾或‘**学’的课（表示基础课）。”


  然后，接下来的这段是年轻的中国听众聆听得最认真的，甚至有点儿不敢相信自己的耳朵，他退学了。他决定追求音乐生涯。“我的整个人生就在我眼前。”他说。于是他拿着“祖父留下来的一点遗产，在旧金山买了套公寓，决定闯闯看”。而他的父母也欣然接受了这一点。听众常常听得目瞪口呆。“他们鼓励我，但也说得很清楚，如果你搞砸了的话，那就祝你好运吧。”彼得说。两年之内，他就很自信地认为自己做出了正确的选择：“到那时，我已经知道我能靠音乐为生。”


  彼得在中国出现的多个场合一再重申，不论是从斯坦福大学辍学，还是尝试在音乐方面闯荡，本质上与父亲当年的做法殊途同归。“我的父亲很早就知道自己喜欢做什么，他也确实去做了，而且到现在还未停歇。”他说，“因此，我告诉（中国的）听众们，我父亲和我事实上都是谋生而已。我们都在做自己热爱的事。”


  对于美国人听众来说，这似乎有些老生常谈。愤世嫉俗的人会说：“得了吧。沃伦·巴菲特是你老爸，你想干什么都会容易很多。”不过，中国听众的反应却并非如此，他们多数都大吃一惊，原因完全可以理解。外界将中国看成一个崛起中的经济大国，一个看似有着不可逆转的经济发展势头的国家。这或许相当正确。尽管各种数据让人眼花缭乱，但中国内部还是一个经济“压力锅”。希望考上大学的孩子们每天花14～18个小时学习，竭尽全力地希望进入优秀大学深造。进了大学就得早早地选定专业。他们仿佛身处一个上行的自动扶梯，有些骑虎难下，当然，这肯定比爬不上这扶梯要好。即便大学毕业后找到了一份不错的工作，因为很多都是计划生育政策下的独生子女，这意味着父母亲退休后，他们将独自承担赡养老人的责任。奥美广告公司（Ogilvy&Mather）上海的一位高管爱德华·贝尔（Edward Bell）曾对中国20多岁的年轻人做了深度调研，他总结道：“这代人必须全力冲刺，以保持自己的竞争力。我称他们为压力一代。”


  彼得也心怀这种忧虑。这也正是为什么田力锋（音译）与其他许多年轻的中国专业人士一样，对他在中国取得的成功并不特别惊讶。他一年前毕业于北京一所大学，主修金融专业，目前在交通银行——一家大型国有银行工作。他是彼得父亲的忠实粉丝，“我想我读过所有关于他的书。”他说。今年春季，田力锋去听了彼得的演讲，事先并未料到他会讲些什么。“我深受触动，特别是当他讲到离开斯坦福大学，追求音乐的时候，”他摇着头，并补充说道，“那是一所声名赫赫的大学啊。”


  彼得明白，他写到的经历以及推动他职业发展的动力，都是美国特有的文化。他为人非常谦逊，坦白地说，如果他姓史密斯或琼斯，或许没有一个中国人会对他感兴趣。他毕竟刚刚踏足中国，但是当他说起“这块土地似乎正在以光速向前狂奔，很多年轻人甚至没有片刻机会来思考”时，却是一语中的。


  “我觉得我的父母不会让我像彼得那样去做，”银行职员田力锋说。“不过，或许有一天，”他轻轻地补充了一句，“我自己的孩子可以有这样的选择。”果真如此的话，彼得或许会像他的父亲一样留给中国一份可贵的精神财富。


  一个国家的慈善困境


  2011年10月17日比尔·鲍威尔补充报道


  
    去年，沃伦·巴菲特和比尔·盖茨因为一个他们认为最没有争议的原因造访了北京。两人安排与一群富有且成功的中国商界人士共进私人餐会，探讨了一个看似无害的话题：慈善。中国博客圈听到了此次餐会的风声，一时间议论纷纷。“并非所有的评价都是正面的。”彼得·巴菲特承认说。


    这还只是委婉的说法。富人向慈善事业捐款这一话题在美国或许没有什么争议性，可在中国情况却不同。巴菲特说，事实上，每次他到中国演讲，与学生和年轻的专业人士对话时，“‘富家子弟’这个话题总是会冒出来。他们总是抓着这个问题不放”。


    慈善话题之所以会在中国引发公众不满，主要有两个原因。第一个原因是，中国有相当一部分富人认为，散财有违于中国传统的价值观，它强调家庭的首要位置。因此，有些中国人听说巴菲特和盖茨来中国，是为了劝说富人捐献出自己的财富时，会感到不舒服（这是误解）。很多中国年轻人得知巴菲特要把大部分个人财富捐给比尔和梅琳达·盖茨基金会时，都感到非常震惊。


    但是第二个原因并不那么明显。中国的富裕阶层尚未形成争相向慈善捐款的势头，特别是今年。中国的慈善钱款管理费高达捐款总额的10%，而西方仅为3%左右。


    2011年上半年，中国红十字会收到的捐款额锐减，而且据一些中国媒体报道，整个慈善行业收到的捐款也显著放缓。这一事件直指中国慈善行业的信用缺失问题。几位著名的中国商界人士和慈善家，以坐拥着中国最大的玻璃制造企业的曹德旺为首，目前公开表态，坚持要求接受他们捐款的国内慈善基金会必须提高透明度和成本效益。曹德旺说：“这跟西方还是中国的价值观无关，在中国发展慈善是一个信用问题。”
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  金子本身不会繁育出新的价值；债券也很少回馈投资者；而精挑细选出来的普通股票和土地则是具有生产性的资产，很有可能会为投资者带来丰厚回报。


  上面这段话是您即将看到的这篇文章所传递的信息，本文是2011年沃伦·巴菲特致股东的信的节选（《财富》杂志为其命名了一个标题）。当然，巴菲特的投资生涯中还有其他指引他前进的准则。所以当您和我们一起探索完巴菲特46年的投资历程时，本文应该是一个完美的收尾。


  不过，我们还是要在巴菲特46年的卓越成就上再添上一笔，无论是他投资者还是商人的角色。1966年，他创立了名不见经传的巴菲特合伙公司，还身兼新英格兰地区一家小型纺织企业伯克希尔哈撒韦公司的控股股东和事实上的掌舵人，为公司创造了4900万美元的年收入。到了2011年，伯克希尔哈撒韦公司已经成为《财富》500强企业中的第7名，年收入达到1440亿美元。这样的飞跃，虽然未被很多人知晓，即使巴菲特本人也惊诧于自己的出众表现，却是非凡得无与伦比的成就：在他有生之年，还没有其他任何一个人像他一样把一家默默无闻的小公司带到了世界500强的前10名。


  巴菲特却不以为意，总收入对他来说没那么重要。市场价值才是他更注重的东西。2011年，伯克希尔哈撒韦公司位列500强的第九，总收入2020亿美元。排名在他前面的是另一家在近几十年崛起的商业巨擘，已故的史蒂夫·乔布斯创办的苹果公司，其同期市场价值达到了惊人的5690亿美元。巴菲特和乔布斯结识于几十年前，当时他们都是格林内尔学院董事会的成员。此后就甚少有交集了，但在不久之前，巴菲特回忆说，有一次乔布斯打电话过来向他咨询如何处置苹果公司过剩现金的事。虽然巴菲特给了他建议，但他并未采纳。


  巴菲特的巴菲特合伙公司，早在1969年年底就关闭了，因为巴菲特不能容忍市场的投机行为。不过，当时公司的1亿美元为投资埋下了种子：收获了几个月前伯克希尔哈撒韦公司860亿美元的股权投资。巴菲特投资的重头横跨了整个美国经济界：彼时伯克希尔哈撒韦公司拥有价值156亿美元可口可乐公司的股票，137亿美元富国银行的股票，130亿美元IBM的股票以及88亿美元美国运通公司的股份。


  2012年，伯克希尔哈撒韦公司所有功绩都被有关巴菲特的两条新闻夺去了光芒。第一条发生在比较早的2011年8月，《纽约时报》刊发了巴菲特的专栏文章《停止纵容富人》（Stop Coddling the Rich）。巴菲特将自己负担税率（17%）与他办公室内其他20位员工负担的（33%～41%）相比较，号召政府提高年收入超过100万美元人群的税率。在2012年大选年，奥巴马政府不仅接受了建议，还提高了这一比例，对“巴菲特规则”表示支持，当然这也立刻引起了轩然大波，因为对收入超过25万美元的人群都提高了税率。巴菲特开玩笑说，“我一直希望有一条税法以我的名字命名。”


  第二条新闻发生于2012年4月17日，巴菲特通过媒体宣称，经诊断自己患有一期前列腺癌。9月中期，当我撰写这段文字时，巴菲特刚刚结束在奥马哈医院为期两个月的放射治疗。治疗期间，他也经受了很多痛苦，所以，不时抽出几天离家去工作，换换心情。巴菲特非常自信能够战胜这场疾病，再活很多年，因为大部分人也这样挺过来了，而且这恐怕也很难阻挡他跳着踢踏舞去上班的兴致。


  ——卡萝尔·卢米斯


  投资，常常被形容为一种现在把钱投出去，并期待将来收获更多钱的过程。在伯克希尔哈撒韦公司，我们的标准更严苛，将投资定义为将现有购买力转移给他人，以期在未来合理地获取更强的购买力，当然是在名义收益的税款被扣除之后。简而言之，投资是放弃现阶段的消费以便在将来有能力消费更多。


  我们对投资的定义还引出一个重要结论：投资的风险不是由贝塔系数[10]而是由合理的概率来衡量的，即投资使其所有者在其预期的持有期间中丧失购买力的概率。资产价格有可能会大幅波动，但投资者只要合理地确保在持有期其购买力不断增强，资产投资就不会带来风险。我们会看到，某些价格无波动的资产投资却有可能充满风险。


  投资机会不仅多，而且种类纷繁。尽管如此，我们还是可以总结成三大主要类别。了解每个类别的特性是非常重要的。因此，我们不妨来探索一番。


  以给定货币标价的投资包括货币市场基金、债券、抵押贷款、银行存款和其他投资工具。大部分这些基于货币的投资都被认作是“安全”的。事实上，他们正是资产投资中最危险的部分。它们的贝塔系数可能是零，但其风险性却不容小视。


  在过去的一个世纪里，这些金融工具已经摧毁了很多国家投资者的购买力，即便他们可以定时收到利息和本金。而且，这样糟糕的情况会永远重现。货币的最终价值是由政府决定的，系统性力量有时会引导政策走向通货膨胀，而且这些政策时不时地还会失控。


  即使在美国，人们对货币稳定的渴望如此强烈的情况下，自从1965年我接管伯克希尔哈撒韦公司以来，美元贬值的幅度还是达到了令人难以置信的86%。当时1美元能买到的东西，今天要花不少于7美元。由此造成的后果是，一个免税的机构需要每年从债券投资中获得至少4.3%的回报率才仅仅能维持原有购买力。如果投资管理者将回报中的任何一点儿看作“收入”的话，那真是滑天下之大稽。


  对于纳税的投资者来说，比如你和我，情况就更糟了。同样47年间，美国国债的复合年回报率为5.7%。听起来还挺让人欣慰的。然而，如果个人投资者缴纳了平均25%的个人所得税之后，这5.7%的回报率能够带来的“真实收入”就会归零了。投资者可见的所得税会剥夺1.4%的获益，而看不见的“通货膨胀税”则会将剩下的4.3%吞噬殆尽。值得注意的是，隐性的“通货膨胀税”很可能是明确的所得税（我们投资者认定的主要负担）的3倍以上。我们的货币上印着“我们信仰上帝”，而操纵政府印刷机的“看不见的手”却过于人性化了。


  当然，高利率能够抵偿人们所面临的以货币为基础投资的通货膨胀。然而，事实上，20世纪80年代初利率也完美地行使了这一使命。然而现阶段的利率却很难抵消投资者承担的购买力风险。现在，我们应给债券贴上高风险的警示标签。


  因此，鉴于当下的情况，我不喜欢以货币为基础的投资。即便如此，伯克希尔哈撒韦公司仍持有大量此类投资，特别是短期类的投资。在伯克希尔哈撒韦公司，保持充足的流动性资金是重中之重，且永远不会有丝毫减少，不管利息有多低。为了适应这一需求，我们主要持有美国国债，这也是在经济环境最动荡之际，我们唯一能够指望的流动性投资。对我们来说，200亿美元是比较有效的流动性水平，而最低也至少要维持在100亿美元。


  除了强加在我们身上的流动性要求及监管规定，只有存在非一般回报的可能时，我们才出手购买货币相关证券。发生这种可能的情况是，要么是信用被算错了，这有可能发生在周期性的垃圾债券崩盘之时；要么是债券票息率已上升至一定程度，能提供一种当利率一旦下降，高等级债券可能带来大量资本收益的机会。尽管我们在过去曾遇到过这两种机会，但将来也可能会再次遇到。如今，我们的预期已有了180度的大转变。华尔街的谢尔比·卡洛姆·戴维斯（Shelby Cullom Davis）在很久以前对债券的嘲弄，现在看来却是切中肯綮：“宣扬无风险回报的债券，现在的定价只能带来无报酬的风险。”


  第二大投资类型囊括了那些不可再生的资产，但投资者购入的原因是希望其他人——那些也可能知道这一资产永不可再生的投资者，在未来以较高的价格再买入。这让我首先想到了17世纪时成为这类投资者宠儿的郁金香[11]。


  这种类型的投资仰仗投资者队伍的不断壮大，从而使更多投资者因相信队伍的继续扩张而被前赴后继地吸引进来。持有人并非被这些资产本身的产出所激励（这种资产永远不可再生），而是相信未来的其他人会更加热切地渴望这种东西。


  这一类型中的代表性资产是黄金，目前大批对此感兴趣的投资者担心几乎所有的其他资产，特别是纸币的价值问题（如前所述，纸币日益贬值，投资者的担心不无道理）。然而，黄金天生具有两大显著缺陷：既没有多大用处，也没有生产新价值的能力。没错，黄金具有某些工业和装饰用途，但是对黄金的这两种需求不仅非常有限而且吸收不了新产品。与此同时，如果你一直持有一盎司黄金，到最终你也只能拥有这一盎司黄金。


  激发大部分炒金客对黄金趋之若鹜的原因是，他们相信人们的恐惧心理会日益膨胀。过去的10年证明了这一观点的正确性。除此之外，黄金价格持续上扬本身也激发了人们更多的购买热情，将那些把黄金价格上升看成是验证他们投资理论正确的投资者吸引了过来。“弄潮儿”投资者不断加入，创造了自己的“真理”，但终将是韶华易逝。


  在过去的15年里，互联网和房地产股票的崩盘已经证明，最初理性的投资题材与大肆炒作、股价飙升相结合，导致了大量的剩余。在这些泡沫中，一大批起初抱持怀疑态度的投资者，被市场传递的所谓“证据”征服了，而这批购买者的规模一度不断扩张到足以让“浪潮”不断地席卷开来。但是当泡沫被吹得足够大时，会不可避免地发生破裂。真是应了那句老话：“聪明人起头，傻瓜结尾。”


  今天，全世界的黄金库存约为17万吨。所有这些黄金熔在一起，会形成一个边长为20.7米的立方体。想象一下，差不多正好能够放入一个棒球场内场。以每盎司1750美元来计算（此文撰写时的黄金价格），这个立方体的市值约为9.6万亿美元。我们姑且将这个立方体称为A组。


  现在，我们用同样金额创建一个B组。我们可以买下美国所有的耕地（1.6亿公顷，年产值约2000亿美元）以及16家埃克森美孚石油公司（全球最赚钱的公司，每年利润额超过400亿美元）。之后还剩下约1万亿美元可用作活动资金（这样大手笔的投资后，也丝毫不会感到手头紧张）。你认为一个坐拥9.6万亿美元的投资者会选择A组，还是B组？


  除了库存黄金令人难以置信的估值之外，当前居高不下的黄金价格也让如今黄金年产值达到了约1600亿美元。买家们，不管是珠宝制造商、工业用户，担惊受怕的个人，还是投机倒把者，必须不断地消化掉额外供应量，才能让现有黄金价格维持平衡。


  从现在开始之后的100年内，1.6亿公顷农田将产出无数的玉米、小麦、棉花和其他作物，不论我们采用什么货币，土地都会继续为我们创造丰富的物产。埃克森美孚石油公司可能也已向股东派发了几万亿美元的股息，且持有价值可能会超过数万亿美元的资产（而且记住，你手头拥有16家埃克森美孚石油公司）。在100年以内17万吨黄金立方体尺寸不会有丝毫变化，而且依然不会有任何产出。无论你怎样抚弄这个黄金立方体，它始终不会有任何反应。


  不可否认，如果100年后的人们感到担忧，很多人可能还是会去抢购黄金。但我相信，A组当前9.6万亿美元的市值在这100年内创造的复合回报将远逊于B组。


  市场恐慌情绪达到顶点时，前面提到的那两种类别的投资会最受追捧：经济崩溃的担忧，会促使人们涌向基于货币的资产，尤其是美国债券；对货币体系崩盘的担忧会让人们购入黄金等无产出资产。2008年年底时，我们听到“现金为王”的呼喊，但事实上，当时人们本应该积极投资，而非持币观望。同样，20世纪80年代初时我们又听说“现金是垃圾”，而事实上，当时的固定美元投资处于我们记忆中最具吸引力的水平。在这些情况下，跟风的投资者为求自我安慰，都付出了沉重代价。


  我们接下来要谈到的第三类投资就是我自己所偏好的，即对生产资产的投资，不管是企业、农场，还是房地产。在理想情况下，资产应该有能力在通货膨胀时期确保产出。只需最低水平的新增资本投入，便能够保持其企业购买力价值不变。农场、房地产和许多优秀企业，比如可口可乐公司、IBM以及我们拥有的时思糖果公司都通过了我们的双重考核。其他某些公司，比如受管制的公用事业公司，因为通货膨胀为其带来沉重的追加资本负担，因此不符合标准。为了获得更多盈利，股东必须投入更多的资本。尽管如此，这类对生产资产的投资还是优于非生产性投资和基于货币的投资。


  不论100年以后的货币是黄金、贝壳、鲨鱼牙，还是一张纸（像现在一样），人们肯定还是会愿意用自己几分钟的日常劳动，来换取一瓶可口可乐或一些时思花生糖。未来，美国人肯定将运输更多的商品，消费更多的食品，要求更大的居住面积。人们将永不停歇地用自己生产的东西交换别人生产的东西。


  我们的企业将会继续高效地为国人提供他们需要的商品和服务。换句话说，这些商业“奶牛”将会活上几百年，且源源不断地提供更多的“牛奶”以促进发展。决定这些商业“奶牛”价值高低的，不是商品交换的媒介，而是它们的产奶能力。对于奶牛的主人来说，来自销售牛奶的利润将会复合增长，就像20世纪的股票投资一样，在这100年间道琼斯工业平均指数从66点增长到了11497点，与此同时还派发了很多股息。


  伯克希尔哈撒韦公司的目标是增持一流企业的股权。我们的首选是整体接手这些一流企业，全盘拥有，但是我们也可能通过持有大量流通股的方式成为拥有部分股权的股东。我相信假以时日，这类投资将被证明是我们前面分析的三类投资中遥遥领先的优胜者。更重要的是，到目前为止，这类投资也将被证明是最安全的。
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  《财富》杂志第一次提及沃伦·巴菲特，是在1966年。当时伯克希尔哈撒韦公司股票（现在的A股）价格为22美元左右。而到了2012年9月中旬，这个价格已经达到了133000美元。


  如果没有沃伦·巴菲特，这本书不可能完成。谢谢你，沃伦，谢谢你精彩的人生，让我能够有机会策划这样一本书，即使以前我从未预料至此。


  如果没有多丽丝·伯克，这本书也不可能完成。伯克是《财富》杂志的一位同仁，尽管学的是图书馆专业，却成长为一名如此专业的商业作家（很多《财富》文章的作者）。每当编纂文章，甚至对整本书犯难时，她都会成为关键的助手。书中的一篇文章也出自她手。而在我心目中，书中很多地方都留下了她的印迹。


  和伯克一道进行事实搜集的同事玛丽莲·阿达莫（Marilyn Adamo）也提供了莫大的帮助（这也就是为什么两人从未在同一时间放过假）。


  我也不会忘记《财富》杂志诸多同事给我的帮助。我的上司，瑟沃·安迪和汉克·吉尔曼（Hank Gilman）以及他们的老板，时代集团（Time Inc）的总编约翰·休伊，对于我因为一些变故没能及时截稿而给予充分的宽容。没能在几年前完成这本书，却是一份意外的福气。因为如果我早就完成，就不会有巴菲特的《我的慈善承诺》，也不会有巴菲特与门徒合伙企业打赌的故事，甚至不会有关于戴维·索科尔的章节。然而，当我“火力全开”准备大干一场时，又遭遇了手部手术（无法打字）、在家养病，家人为了我付出了大量的时间。我对所发生的一切都深怀感恩。


  除此之外，当安迪还只是一名作家、没有成为杂志主编时，就写下了书中收录的三篇文章，这也使他堪称本书第二作者。吉尔曼也在关注着本书的每一步进展，从最初的合同到最终签约，再到最后定稿，前前后后都留下了他的智慧印迹。安迪和吉尔曼，是他们，让我感觉与《财富》杂志的合作有种溢于言表的乐趣。在《财富》，我已经幸福地工作、生活了将近59年。


  米娅·迪尔（Mia Diehl），《财富》杂志的摄影导演，梳理了我们珍贵的巴菲特照片库，用自己一贯独到精准的眼光，挑选出了生动而又特别的留影。查德·麦凯布（Chad McCabe）协助完成了设计工作。


  全书中一共有90个独立“单元”，包括全文文献、节选、讲话稿（可以这么说）以及读者来信。《财富》杂志的资料尚未完全数字化（本书的这些部分还只是零头），或者说有些数字化的资料并没有多少帮助，所以将资料转化成易于处理的形式也是一个不小的挑战。卡伦·惠勒（Cullen Wheeler）、克里斯·特卡奇克（Chris Tkaczyk）和凯利·钱皮恩（Kelly Champion）为这项枯燥的工作付出了很多心血。最后，卡比·莱昂斯（Cappy Lyons）将一系列的文章转换成word文档，为我的工作带来了很多便利。谢谢大家的无私帮助！


  卡萝尔·格温（Carol Gwinn）和阿尔菲·格雷厄姆（Alfie Graham）负责的《财富》杂志影印部门是我最喜欢的，也是最常去的地方。这两位帮助我校正文法，保持语言简洁，当然我希望如此。他们的同事安杰尔·麦斯（Angel Mass）总能够及时将各种表格发给我。


  我还要感谢时代集团负责本书工作的律师埃米·格利克曼（Amy Glickman），在很多细节方面，他都考虑得相当周全。除此之外，格利克曼还将本书的电子稿带回家，利用周末仔细地阅读了一遍，告诉我她非常喜欢本书的中间和结尾部分，因为令她倍感兴趣的不仅是巴菲特的故事，还有书中对美国商业历史发展的概述。如果我们都能拥有这样的律师，那该多好！


  至于我，从未想过要出版一本书，却十分幸运地获得了代理商特雷西·布朗（Tracy Brown）的支持，他对业务的熟稔总是让我在精神紧绷的时候得到舒缓。他不愧为作者的知心人，他看到本书初稿的第一秒就爱上了这本书，当然他也喜欢书的封面。我想我已不能要求更多。谢谢你，布朗，谢谢你毫无保留的支持。


  我的感谢还要给予阿德里安·扎克海姆（Adrian Zackheim），Portfolio出版社的总裁，本书的出版商。他非常了解商业类书籍的市场，所以他对《跳着踢踏舞去上班》一书满怀信心投下的赞成票令我本人和《财富》杂志都非常振奋。他的同事威尔·韦泽（Will Weisser）、埃米莉·安杰尔（Emily Angell）以及布里亚·桑福德（Bria Sandford）将本书的出版日程规划得相当紧凑。是的，荣誉应属于所有人。


  当我编纂本书时，在我的脑海里不停闪现的是为本书贡献了文章的许许多多编辑、作者、记者伙伴的名字和面庞。在我开始着手本书的时候，他们都是巴菲特问题的研究“专家”。按照《财富》杂志一贯的风格，文章编辑几乎都是匿名的。但是我要特别感谢三位编辑：蒂姆·史密斯（Tim Smith）、尼克·瓦切费（Nick Varchaver）以及布赖恩·奥基夫（Brian O’Keefe），正是因为他们的辛勤工作，我们才读到了巴菲特的精彩故事。是奥基夫，想到了我本人最喜欢的一个标题“20多年历史的110亿美元”。


  那些虽不是以脑力形式，却也为本书的文章贡献一己之力的人们，我将按照他们姓氏的字母顺序罗列如下：玛丽亚·阿塔纳索夫（Maria Atanasov）、爱德华·贝格（Edward Baig）、凯特·巴伦（Kate Ballen）、苏珊娜·巴林（Suzanne Barlyn）、罗莎琳德·克莱恩·伯林（Rosalind Klein Berlin）、朱莉娅·布尔斯廷（Julia Boorstin）、多丽丝·伯克（再一次）、约翰·柯伦（John Curran）、埃里克·达什（Eric Dash）、帕蒂·德洛萨（Patty de Llosa）、达丽娜·丹尼斯（Darienne Dennis）、简·福洛普（Jane Folpe）、卡丽·戈特利布（Carrie Gottlieb）、戴维·柯克帕特里克（David Kirkpatrick）、克劳丁·奈特（Claudine Knight）、苏珊·库恩（Susan Kuhn）、迈克尔·麦克法登（Michael McFadden）、乔·麦高恩（Joe McGowan）、安东尼·米歇尔斯（Anthony J.Michels）、露丝·莫斯（Ruth Moss）、帕特里夏·尼林（Patricia Neering）、卢·里奇曼（Lou Richman）、埃伦·舒尔茨（Ellen Schultz）、萨莉·谢弗（Sally Shaver）、比尔·希林（Bill Sheeline）、罗伯特·斯泰尔（Robert Steyer）、娜塔莎·塔普利（Natasha Tarpley）、卡萝尔·文赞特（Carol Vinzant）、梅拉妮·沃纳（Melanie Warner）和威尔顿·伍兹（Wilton Woods）。


  从我着手准备这本书开始，我就知道自己有很多很多故事可以讲述。让我大感意外也非常惊喜的是，大约还有40位作者（目前多为杂志的同人）也贡献了他们的故事。不得不提的是已故的丹·塞利格曼，他也是我的导师。还有很多像他一样的人，都是我亲近的朋友。几乎所有我尊重的人都曾经或依然在该杂志社供职。长期以来，《财富》杂志一直都很幸运能拥有这批出色的作者以及编辑。他们中的大多数已经成为业界翘楚，是我们杂志高质量的标杆。


  我很高兴能够有机会在此再次展现他们的才华。同样令我非常开心的是，我再一次认识到每篇文章的作者都真实地和巴菲特有过接触，他们用自己卓越的文笔将巴菲特伟大的观念诉诸文字，呈现给全世界一份出色的纪实作品。
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  [1]本杰明·格雷厄姆（Benjamin Graham），被誉为“现代证券分析之父”“华尔街教父”，价值投资理论奠基人，其在投资界的地位，相当于物理学界的爱因斯坦，生物学界的达尔文。其经典著作《证券分析》（原书第六版）由巴菲特亲笔作序推荐，该书已由湛庐文化策划，中国人民大学出版社出版。——编者注


  [2]西格玛是一种用来衡量一个总数里标准误差的统计单位。——编者注


  [3]美国证券交易监督委员会规定，美国机构投资者必须在每个季度后的45天内填写规定表格F-13，向证券交易委员会报告自己投资组合的头寸和类别。——编者注


  [4]“漂亮50”（Nifty Fifty）是美国股票投资史上特定阶段出现的一个非正式术语，用来指20世纪60年代和70年代在纽约证券交易所交易的50只备受追捧的大盘股。——编者注


  [5]约翰·博格，指数基金教父。其《共同基金常识》一书堪称基金领域的“圣经”。该书10周年纪念版由湛庐文化策划，于2017年9月出版。——编者注


  [6]巴里·邦兹（Barry Bonds），美国著名职业棒球运动员；巴里·斯维泽（Barry Switzer），美国著名橄榄球运动员及教练；艾略特·斯皮策（Eliot Spitzer），美国纽约州第54任州长。——编者注


  [7]美国总统胡佛于1930年6月签署“史慕德-哈利法案”（Smoot-Hawley），触发了全球贸易报复行动，导致世界贸易迅速衰落。——编者注


  [8]南海泡沫事件（South Sea Bubble）是指英国在1720年春天到秋天之间发生的一次经济泡沫，它与密西西比泡沫事件及郁金香泡沫并称欧洲早期的三大经济泡沫。“经济泡沫”一词即源于南海泡沫事件。——编者注


  [9]拍卖利率债券，auction-rate securities，一种定期通过拍卖重新设定利率的债券。——编者注


  [10]一种评估证券系统性风险的工具，用以度量一种证券或一个投资证券组合相对总体市场的波动性。——编者注


  [11]17世纪，荷兰的郁金香一度在鲜花交易市场上引发了一场异乎寻常的投资狂热，导致郁金香球茎供不应求、价格飞涨，郁金香市场成为投机者伸展拳脚、无序的赌池，然而当时人们购买郁金香不是为了其内在的价值或作观赏之用，而是期望其价格能无限上涨并因此获利。最终，这场疯狂举动导致了后来的“郁金香泡沫”事件，这是人类历史上第一次有记载的金融泡沫。——编者注
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回望过去，

我遇到的机会最后都成了二选一的题目——

眼前利益还是长远利益。

而我的选择都是——

长远利益。












满怀爱，钦佩与感激
献给我的父母

乔治欧斯·彼得罗普洛斯和维妮夏·帕帕帕梧罗


推荐序

黑石的投资哲学与黑石奠基者的人生感悟

巴曙松

中国银行业协会首席经济学家

北京大学汇丰商学院金融学教授

在金融危机的冲击下，全球金融市场以不同的方式进行了结构的转型与调整。在中国金融市场上，最引人注目的现象之一就是迅速蓬勃兴起的股权投资行业。

在强调投资眼光、专业判断能力、市场把握能力和社会资源动员能力的同时，无论是在数量还是规模上，迅速扩张的中国股权投资行业都迫切需要找到参照，这种参照应该是现实的而不是理论的、第一手的而不是隔靴搔痒的投资家与投资机构。就如同巴菲特成为许多投资者学习的榜样一样，股权投资同样需要一些参照。

在众多关于股权投资的案例之中，黑石对中国的股权投资行业来说尤其具有参考价值。这不仅是因为黑石一波三折的成长经历，还因为中国的主权财富基金恰好在危机爆发之前投资黑石而出现了为数不菲的账面浮亏。

我认为，金融实践的重要价值之一就是把书读薄。参与第一线的操作之后，再回过头来看理论分析著作，就会发现，实际上其中最关键的环节就是少数的那几步，笼统地进行理论分析往往容易忽略这些关键环节。从这个意义上说，中国的股权投资正处于加速发展的起步阶段，从黑石这样一家有国际影响力的股权投资公司入手，分析私募投资的决策过程、私募股权基金的运作机制、私募投资的理念，更有实践意义上的参考价值。

当然，本书并不是一本理论色彩浓厚的私募投资分析教科书，更多的是一本关于黑石投资哲学和黑石奠基者人生感悟的著作。

本书讲述了黑石集团创始合伙人彼得·彼得森的成长经历。这个出生于追求美国梦的希腊移民家庭的穷小子，青年时因抄袭论文被麻省理工学院开除，后分别进入西北大学商学院和芝加哥大学商学院深造，辗转从事过广告业、制造业和资产管理行业，还曾跨入政界担任美国商务部长和白宫经济顾问。离开政界后，彼得森利用自己积累的人脉关系，与曾在雷曼一起共事的史蒂夫·施瓦茨曼共同创立了这个管理资产达几百亿美元的股权投资机构——黑石集团。

从内容上看，本书与我主持翻译的另外一本著作《资本之王：全球私募之王黑石集团成长史》（King of Capital）共同构成了一份完整的“黑石成长史”。《资本之王：全球私募之王黑石集团成长史》一书对黑石集团运作的细节进行了较多的介绍，读者可以清晰地感受到黑石历史上每一次重大的机遇与挫折、高潮与低谷，体察出在每一笔重大交易的背后都有着不为人知的努力和风险。从书中叙述的经历可以看到，黑石的两位创始人和黑石集团的步步惊心与步步为营，对于起步阶段的中国股权投资行业尤其具有参考价值。

可以说，由这两本书共同构成的“黑石成长史”，为读者提供了一个近距离了解私募股权产业运作模式的窗口。在本书中，彼得森认为自己的投资哲学非常简单：“我始终相信在一个机构中，道德规范应该放在第一位。从黑石成立的那天起，职业道德和诚信一直都是最重要的。”正是基于这一理念，彼得森强调“永不进行敌意收购”，他深信这一投资立场将帮助黑石与其他企业建立更加有益且持久的关系。同时，出于减少裁员、为员工提供稳定工作的考虑，黑石创立了重组咨询等反市场周期的业务。彼得森的这些做法都与华尔街一度风行的短期化行事风格有较大的差异。但是，放到金融业发展历史的大背景下来观察，正是彼得森的这些更富有洞察力的投资理念成了黑石集团的护身符，使黑石在20世纪80年代末的并购浪潮中得以幸存且进一步壮大，也使黑石在各大投行于金融危机中折戟沉沙的险峻时刻依然屹立不倒。

在品味彼得森的人生和投资故事之余，我更关注的是黑石集团成长史中折射出的私募股权行业发展轨迹、它对实体经济的推动作用以及中国股权投资行业可以从中借鉴的地方。

从美国金融市场的发展历程看，私募股权投资产业的先驱之一应该是KKR公司。20世纪80年代，石油危机导致美国经济动荡，许多公司的市值都已低于重置成本，KKR从中看到了机会，开始通过杠杆收购来对企业进行收购重组，这不仅引领了第四次并购浪潮，而且开创了一种新的金融服务业态。黑石集团正是在这一并购浪潮中应运而生的。虽然杠杆收购会给私募股权基金带来沉重的债务负担，但20世纪90年代的美国经历了10年高增长、低通胀的时期，联邦基金利率一直维持在5%～6%的水平，当时美国的股权投资基金有较好的金融环境来控制债务成本并获得丰厚的收益。近20年来，随着退休基金和保险业资产规模的迅速扩大，长期投资产品愈加成为这些机构青睐的对象。而私募股权投资的期限较长，在相对平稳的市场环境中，这些私募股权投资的绝对收益率通常明显高于股票和固定收益证券，这些条件一度迎合了市场需求，使私募股权投资迅速成为华尔街和全球金融市场上冉冉升起的新星。

2008年，金融危机席卷全球，美国一些海外私募股权基金的有限合伙人无法兑现出资承诺，一些私募巨头因此出现了一定幅度的亏损，比如黑石集团2008年第四季度亏损达到8.271亿美元。面对金融危机的考验，股权投资基金开始逐步改变原有的投资策略，有的开始探索降低投资风险，增加对风险较小领域的投资，例如从投资初创期的创新型企业转向投资成长期和成熟期的企业；有的则在行业选择上更加集中和保守，并开始参与一些中小型并购交易，同时大幅度减少杠杆收购；有的则在此基础上将更多的注意力转向新兴市场。

2005年以来，中国的股权投资产业开始出现快速发展的态势。特别是创业板等推出之后，中国的股权投资基金无论是在募资、投资和退出规模上都取得了显著的进展。不过，由于中国股权投资产业发展时间还不长，股权投资基金发挥的作用还不是十分明显，特别是在目前股票上市发行受到较严格的管制的情况下，市场往往认为监管当局会对上市公司进行挑选，股权投资基金是否参与公司筛选对保证IPO质量意义不大。另一方面，严格的管制令IPO资源处于相对稀缺的状态，促使股权投资基金过于追求短期化，过于注重Pre-IPO的投资，相应地，对小企业在扩张期的资金投入就容易忽视，这也会相应削弱私募股权产业对资本市场的正面影响力。

不过，随着参与股权投资的资金越来越多，依赖Pre-IPO获得短期暴利的空间越来越小，竞争也越来越激烈，而且随着上市发行管制的不断放松，业务风险也在不断加大，因此，从趋势上看，中国的股权投资基金会逐渐步入更激烈的市场化竞争阶段。例如，发行上市的市场化程度提高等因素会促使更多的股权投资基金将更多的资源投向处于创业早期的企业，并做好产业和区域投资布局，加强与不同金融机构的密切合作，积极拓展多渠道的资本退出方式。显然，在这样一个日益市场化的环境下，黑石的成长经历将提供更多的参考价值。


中文版序

追逐梦想

我是从几个角度写成此书的。首先是作为贫穷的希腊移民之子。我的父母在他们17岁时来到美国，身无分文，只有小学三年级的文化水平。他们工作，然后省钱，如此往复，为自己和孩子创造生活。很幸运，我是他们劳动和付出的受益者。因为他们，我才得以在美国这个有着无限可能的国度接受教育，追逐梦想。

其次，我从5个孩子的父亲、9个孙儿的祖父这一角度来著述本书。我希望我的晚辈们能享有我曾享有的机遇，能明白他们也可以践行美国梦。“美国梦”是美国的说法，但其实它并不只属于美国。它是一种机会，一种通过由自我目标激发、不受人为限制的进取心和才能来塑造生活的机会，一种长江后浪推前浪的机会。

然而，我担心年轻一代的美国人可能无法享有我曾拥有的机会，我担心按照美国当前的趋势，压在后人身上的债务负担可能会限制他们的选择空间，阻碍他们的雄心壮志。

我著写本书的第三个角度是作为美国前商务部长。在理查德·尼克松担任总统期间，我在政府任职，见证了尼克松总统努力建设中美关系所带来的深远影响。自那以来，我一直密切关注中美两国的经济发展状况。不得不说的是，近些年来两国的巨大反差让我惊讶不已。

改革开放以来，中国从一个小规模新兴经济体成长为世界第二大经济体，并且有希望在未来超越美国成为世界之首。2005—2010年，中国的经济以每年11%左右的速度增长，人均收入也以几乎同样飞快的速度提高。(1)近几十年来，中国的贸易呈指数增长，为自身积累了将近3万亿美元的外汇储备。

中国还有着世界最高的储蓄率。如今，它正动用储蓄对未来的发展进行投资。在过去的30年中，中国在基础设施方面的支出年增长率达20%。(2)自2007年以来，风能产量已提高了7倍，这使中国成为全球可再生能源的领军者。(3)中国的高速公路里程已与美国州际系统相当。除此之外，中国还拥有世界上规模最大的高铁网络。(4)这些投资能促进商业和生产力的发展，因为农民和企业能借此更快速地把产品运往越来越广阔的市场。

在过去的几十年中，美国关注的是消费和借债，而不是储蓄和投资。在最近的金融危机发生前，美国人仅储存工资的1%。我们的消费狂潮是由债务（包括个人债务和公共债务）推动的。联邦政府的公共债务超过9万亿美元，其中的1万亿多美元债务由中国持有。(5)

美国人看到远方等待他们的是堆积如山的债务。由于美国退休职工的数量在未来20年会增长75%，养老金、医疗费、所谓的政府津贴和退休计划将缺乏拨款，使美国不得不大量举债。加大举债将导致利息支出的增加和税收的飞涨。到2035年，美国利息支出将达到国民生产总值的13%，这几乎等于如今联邦政府在教育、研发和基础设施方面拨款的3倍，美国的经济将缺乏增长的能量。

中美两国的故事并不是相互独立演绎的。中国是美国的重要债权国，它对美国债务的购买使美国人能扩大消费，美国每年消费的商品中有超过3 600亿美元的商品来自中国。(6)中国为美国人提供看似无穷无尽的信贷来购买中国产品，这种情况对两国的长期健康发展都是不利的。美国面临愈加严峻的债务问题，而中国则面临需求不足的问题。因为国内需求过低，中国的经济增长过于依赖外国消费和出口。

大量的外汇储备和受控制的汇率同样增加了中国的通胀压力，这会使中国的财富缩水。中国的高储蓄率值得称赞，但前提是这些储蓄要确保用于能带来良好收益、促进未来经济增长的生产性投资。此外，由于中国65岁以上公民的比例在2050年有可能达到现在的3倍(7)，因此中国也许面临着比美国更艰难的人口结构挑战。中国的储蓄额将因此下降，所以当今中国更需要明智的投资。

中美两国的相互依赖同样受地缘政治的影响。如果美国继续依靠中国为逐渐增长的债务埋单，那么美元的地位将受到影响。这一点在最近一次的金融危机中可见一斑。在这次危机中，美国决策者不得不考虑，债权国会对联邦住房机构的有关决定作何反应。与此同时，如果中国继续严重依赖出口来推动经济增长，那么它将有可能激发其他国家贸易保护主义的抵制。在美国，中国已被许多人，包括许多国会议员，视为竞争威胁和失业根源。

任何友谊都有关系紧张的时候，但如果双方的关系因过多地受经济问题的影响而愈加复杂，双方就很难在各种领域展开合作。在21世纪，中美两国要想成功，就需要在一系列领域中合作，包括贸易、商业、环境、能源以及国家安全等领域，从而解决双边的商业利益问题，让两国的经济回到能为两国17亿人民提供工作和机遇的可持续增长轨道中，这对双方来说是互利共赢。

在本书中，我讲述了我的人生轨迹和职业经历，那段时期正是美国发展为世界最强大的经济、政治和文化国家之时。在接下来的半个世纪，中国在世界舞台上将有同样的崛起。我不变的希望是，未来的美国人民和中国人民能继续做朋友，共同享有改善生活水平、实现自我梦想的机会。
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扫码获取“湛庐阅读”APP，
搜索“黑石的选择”，
一览彼得森人生故事中重要的那些人。
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推荐序　黑石的投资哲学与黑石奠基者的人生感悟

巴曙松

中国银行业协会首席经济学家

北京大学汇丰商学院金融学教授

中文版序　追逐梦想

01　为生存奋斗　大萧条时期的小小生意人

8岁的我开始在父亲的咖啡厅帮忙，我会站在长柜台前的收银台，负责收钱和找零。父亲把繁荣时候所存的一半储蓄都寄回了希腊。年少的我还不能完全领会父母的行为所蕴含的道理。其实这个道理很简单：回馈社会。

02　钱能买到的最好的教育　我的未来不在卡尼

研究市场动态，分析掌握的信息，制订应对措施，这些都是非常有用的。如果方法正确，它能改变人的行为，影响深远，不仅能帮助我在学业上取得A的成绩，还可能对我未知的将来大有帮助。

03　小聪明和大智慧　最年轻的广告狂人

一个希腊小子当上了著名广告公司的副总裁，而且只有27岁，我晋升得实在太快了，但很快我便悟到了那句名言的真谛：“不能相信太过美好的事物。”我必须离开麦肯，我下定决心，以后再也不在一个自己不信任、不敬仰、没有共同根本价值观的老板手下工作。

04　提出正确的问题　投身制造业

进入贝灵巧，我首先感受到的是自己的无知，但这也让我刚好成了“煤矿里的金丝雀”。在市场调研中，我学到这样的道理：提出正确的问题，对制造出合乎消费者要求的产品大有裨益。

05　要么改变，要么消亡　贝灵巧的困境

我越来越感到公司职责给我带来的疲惫。这不仅是身体上的疲惫，还包括精神上的。我要重复面对许多没有多大回旋余地的商业问题，我在思考自己到底还能忍受多少令人痛心的部门精简和成本削减的预算审查。在贝灵巧，我面临的挑战是巨大的……

06　找到自己的投掷重量　从芝加哥到华盛顿

我问过乔治· 舒尔茨去军备控制与裁军署工作怎么样。他回答我说：“彼得，如果我们问你来华盛顿怎么样，那我们给你的工作肯定要比去军备控制与裁军署的工作重要得多……”要做决定，定性因素，比如动机，更重要，特别是当数据库中的数字很可能不正确的时候。

07　敌人越强大，你就越强大　华盛顿的“经济基辛格”

从斯坦福研究院的一份报告中我学到一课：“增长型行业里才有增长型公司。”说实话，是时候向前迈进了。当尼克松总统宣布我是他的国际经济事务助理和新国际经济政策委员会主席时，他把我称作“我这个时代最伟大的首席执行官”。正是从那时开始，我离开了可以用数字衡量的领域，进入了令人眼花缭乱的华盛顿王国，希望我能活下来……

08　“经济动物”与“政治动物”　钩心斗角的白宫岁月

担任尼克松内阁的商务部长让我不但脱离了“白宫卫队”，也脱离了这个充满毒素的熔炉。工作时，胡佛在上面看着我，这使我不禁有些胆寒。他让我明白再成功的人也有可能滑入谷底，不得翻身。

09　为参加谈判而谈判　莫斯科之行

基辛格想让我重回他的团队，探索能达到外交目标的经济政策。苏联经济没有竞争力，它需要美国货。了解这一点让我们有了向苏联施压的筹码，迫使它在一系列重大问题上合作，包括限制战略武器会谈和越南问题。我们把这一策略称为“联动”或“相互的既得利益”。

10　有雄心就会有危险　告别华盛顿

在华盛顿任高官时，让你离职的往往不是邮箱里的一份解雇通知书，而是要自己领悟。我清楚地认识到真正赚大钱的是那些投资者和企业主，而不是诸如律师、咨询师和金融顾问等靠自己的专业技能、知识和体力按小时或项目收取工资的人。

11　“合伙人”就是不合伙　拯救雷曼兄弟

外表强悍的雷曼兄弟以内部难以驾驭而臭名远扬。在雷曼兄弟公司的第一年是我一生中最艰难的一年。对我来说，要想真正赢得财富、给自己带来满足感，就必须拥有、构建和发展企业。你每日的决策能够积累成企业的精神，渐成气势。你可以亲眼目睹自己的一个想法化为有形之物，成为现实的存在。

12　胆小鬼没有立身之地　雷曼兄弟从悬崖边缘归来

在我看来，华尔街是一个容身艰难和充满竞争的地方，胆小鬼或懦弱者在这里没有立身之地。我正经历的是对雷曼兄弟的致命一击。没有任何一家一流的金融公司敢对客户的诚恳、信任、信赖和忠诚掉以轻心，也不会用这些无形资产去做某种交易。如果这种两面三刀的行径泄露出去，那它将严重败坏雷曼的声誉。一定要清扫背叛者……

13　这场大战不可能有赢家　和雷曼分道扬镳

琼警告过我：“他可是个贪心不足的人，你给他一块指甲，他可能会要你一只胳膊。”与雷曼决裂在我看来是场两败俱伤的大战，好在我从中收获了宝贵的职场经验：为摆脱尴尬、焦虑或恐惧而急急忙忙投入一项新的工作，反而会令你无法摆脱过去。人是要生活和工作在将来的，所以应该多想想今后的事……

14　我要成立一家真正的企业　黑石的诞生

我认为华尔街还是有度量接纳一家新型的精英式企业的，在这样的企业里，所有员工不论长幼不论资历，都能相持相助相亲相爱，没有尔虞我诈，没有窝里斗。我就想成立一家这样的公司。它不仅是商业上的成功，还是文化上的成功。这种文化肯定不能与雷曼相同，我要极力避免雷曼式的“萧墙之乱”重演。我要成立一家真正的企业。

15　1 000个100万　华尔街私募之王

我们花了两年的时间建立新基金和新的联盟公司，不断摸索投资之路，才成长为私募股权的大玩家。我始终相信一个机构应该将道德规范放在第一位，从黑石成立的那天起，职业道德和诚信一直就是最重要的。未来的10年，我们需要以积极的经营策略而不是简单的金融工程来实现公司的价值。

16　谁将借给我们2万亿美元　百折不挠的社会改革活动家

我想我们应该不断提醒自己有这样一个永恒不变的方程式：等号的一边是消费，另一边是储蓄及对未来的投资。我们可能曾经尝试过，但却没能成功想出一个在消费的同时又能存储同样多美元的妙招。所以消费越多，储蓄就越少。

17　为未来负责，对未来投资　慈善，新的江湖

反纳粹神学家迪特里希· 潘霍华的至理名言曾让我醍醐灌顶：“要判断一个社会是否道德，就看它馈赠予后人一个什么样的社会。”今日享受免费的午餐，而明日让儿女支付沉重的账单，我感觉这个问题我不能再回避了。

尾声　黑石的选择：我人生的7堂课
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为生存奋斗
大萧条时期的小小生意人

8岁的我开始在父亲的咖啡厅帮忙，我会站在长柜台前的收银台，负责收钱和找零。父亲把繁荣时候所存的一半储蓄都寄回了希腊。年少的我还不能完全领会父母的行为所蕴含的道理。其实这个道理很简单：回馈社会。

灯塔，美食之家1923

20世纪30年代，我在内布拉斯加州的卡尼市长大。小城建在广阔的平原上。城市虽然不大，但足以创造每天24小时就餐的客源。父亲的咖啡厅就是提供全天候服务的，父亲为其取名“中央咖啡厅”。

咖啡厅与联合太平洋火车站只隔了半个街区。月夜中，它闪亮的霓虹标志向火车站轮班的员工和抵站的旅客示意：不管目的为何，这些旅客都已来到了美国的中心点。正如1733公园游泳池旁的牌匾上所写的那样，卡尼市处于波士顿和旧金山的中点处，到两地的距离均为1 733英里。小时候，我曾在这个公园玩耍。

父亲曾就职于铁路行业。那时，他做的是没人愿做的工作：在蒸汽弥漫的火车守车里洗碗。守车里住着内布拉斯加州西部铁路的铺轨工人。洗碗的职业使他学会了做菜。与安装铁路道钉、牵拉铁轨或和金属丝打交道相比，他更喜欢下厨，但是铁路工人无法在内布拉斯加州冬天严寒的环境下继续作业，所以父亲到冬天就失业了。后来一个需要厨师的马戏团经过这里，父亲就跟他们走了，负责马戏团场工、高空杂技师和驯兽师的伙食。那时大约是1917年，距离他离开希腊登上美国金海岸已经5年了，5年前17岁的他只有小学三年级的文化水平，完全不懂英语。

此后，他又做了好几种厨师工作，对饭店的生意运作也有了更深刻的了解。他开始学习英语。通常来说，他的雇主都会为他提供食宿，这令他积攒下一大笔钱。最终，在有了一定的经验和积蓄之后，他开始自主创业。他先后在列克星敦市、内布拉斯加州和艾奥瓦州购买餐厅，然后迅速卖出。最后，他定居卡尼市。这是一个有发展潜力，但竞争并不激烈的小城。这里有一所大学，可以为他提供廉价又聪明的劳动力；有几户希腊家庭，这让他备感亲切；还有一块靠近火车站的市中心空地。他买下这块地，创办了中央咖啡厅，咖啡厅的霓虹标志不仅是穿梭于卡尼市的旅客们的灯塔，也是市民们的灯塔。

这个永不熄灭的霓虹标志写着“美食之家1923”。1923年是父亲创办咖啡厅的那一年。咖啡厅24小时营业，可以说，25年来它从未停止营业。一年后，他与母亲结婚了，再过两年就有了我。在我8岁的时候，也就是1934年，我开始在咖啡厅的柜台上做收银工作。

小时候，融入当地社会是我最大的挑战。要做到这一点很难，因为虽然我想成为地道的美国人，但父母却坚持希腊传统。他们奋力把我拽向一个方向，而我却朝另外一个方向前进。为了塑造自己的生活，所有的孩子都努力摆脱家长的影响，而我要摆脱的却是与另一个国度之间的深刻渊源。

希腊青年立足美国

我父亲名叫乔治·彼得森（George Peterson），这不是他的原名，他的原名是乔治欧斯·彼得罗普洛斯（Georgios Petropoulos），从字面上看，他的姓氏可以译为“彼得的儿子”。在我成长的那些年里，他常告诉我他很后悔改了名字。“我不想让任何人以为我不为自己的民族感到自豪。”他说。不过，他将更重要的东西保留在心中了，那就是他的基本价值观。

父亲出生在一个名为瓦利亚的小镇，位于希腊南部伯罗奔尼撒半岛的群山上。小镇很穷，而他的家庭是小镇上最穷的家庭之一。根据家族里的说法，我的祖父彼得喜欢在苹果树树荫下睡觉，而不愿去干活。当阳光直射他的双眼，将他弄醒时，他会重新找一处有阴凉的地方睡下。他的懒惰丝毫没有影响他的妻子，也就是我的祖母执着地追求皇家般的优雅。每每遇到陌生人，她都会伸出手去，接受吻手礼。他们竭力维护一个花园，因为很少下雨，他们必须用桶去附近的小溪打水。他们养鸡生蛋，养羊产奶。每当一只小羊崽诞生，他们都会在孩子们的抗议声中宰杀一只公羊，孩子们可是把这些动物当宠物对待的。父亲有6个兄弟，1个姐姐。他们住的是二层楼房。由于人多，他们挤着睡在铺满地板的草席上。天气好的时候，他们就睡在露天的院子里。一年四季，他们都不穿鞋。我的祖父母穿的则是用废弃轮胎制成的鞋。因为买不起时钟，他们只能通过太阳的位置判断时间。阴天的时候，时间就只能完全靠猜了。

上学是后来才想到的。在当地，女孩可接受6年教育，男孩则可享有更高的教育，但前提是必须支付学费。每个星期一，孩子们都会走40多公里的山路，前往一个大点儿的村子，因为那里的学校要好一些。到那儿之后，他们会和其他男孩一起入住青年旅舍，到周末再步行回家。父亲的人生轨迹却并非如此。对于父亲那些上学的兄长们，祖母会为他们各烤一块面包，然后用刀切成5份，再配上自制的奶酪，以便让他们知道每天能吃多少。后来，他们开始向往到美国去。

父亲的兄长尼克（Nick）是第一个去美国的。1912年，他在密尔沃基市的一个肉类加工厂找到了工作，因此能够汇钱支付父亲去美国的船票。那一年，“泰坦尼克”号沉没了，而父亲所乘的船却安然无恙。他身处船腹深处，那里恶臭异常，令他十分想念新鲜空气。通过爱丽丝岛(8)，他进入了美国，随后前往密尔沃基市。办完移民手续后，他立即去找了尼克。他的第一份工作是水果摊小贩。然而由于听不懂顾客说什么，这份工作泡汤了。举个例子，有顾客说“拿几个苹果”，他会拿出一麻袋苹果。然而很快，尼克就为他在自己工作的肉类加工厂找了一份工作。这是父亲为了摆脱穷困所参加的第一份正式工作：把牛蹄和牛角放入碾压机里加工成肥料。即使是在今天，很多移民也愿意做这类工作，因为对他们来说，能在美国立足是那么重要。让人窒息的粉尘从碾压机中飘出，工人们一手往机器里放原料，一手用湿布捂紧鼻子。保持这些姿势使他们的手臂和肩膀酸痛无比。这几乎令父亲要放弃工作返回希腊，但他还是坚持了下来，并晋升到切肉的岗位。在这一岗位上，他学会了如何不浪费地把猪肉和牛肉切成块。之后，他又换到铁路局工作。正如尼克所做的那样，他把姓氏改成了彼得森。他后来后悔改名，大可以怪罪联合太平洋的计时员，因为他们说每次父亲讲自己的名字，他们都不懂那是什么意思。父亲因为负责铁路工人和马戏团员工的饮食而存下了一些钱，并开始把目光转向咖啡店的创建上。此时的他已成长为20多岁的年轻人，期望找到一个能共结连理的女人。

我母亲名为维妮夏·帕帕帕梧罗（Venetia Papapavlou），住在尼阿塔。尼阿塔位于希腊南部斯巴达城的东南面。与彼得罗普洛斯家族相比，帕帕帕梧罗家族是富裕的。我的外祖父雅尼·帕帕帕梧罗（Yanni Papapavlou）有一片土地和一栋大房子，当地人都称呼他大约翰。和村子里的其他居民一样，他的生活中没有电，也没有自来水。雨水会被储存在名为双耳瓦罐的大土罐里，充当饮用水。家里有个蓄水池，能用于为花园浇水，因此他们不用到小溪打水。

房子周围点缀着琳琅满目的作物：橄榄树、杏树、无花果、柠檬树、小麦和葡萄，但只有种植橄榄树才算得上是一种商业行为。大约翰有一台橄榄油压榨机，榨出来的橄榄油能为他带来利润。他用赚来的钱购买更多的橄榄树苗。工人的工资是用他们收割的作物来结算的：每摘4蒲式耳的橄榄，受雇的采摘工人就能获得1蒲式耳，大约翰会为他们压榨成橄榄油。那些负责采摘葡萄和为制作葡萄酒而踩葡萄的工人则可以把大量的劳动成果留给自己或卖掉。

母亲记得当时外祖母迪米特胡拉（Demitroula）会把每餐都准备得很丰盛。饥饿的邻居们知道帕帕帕梧罗家会给予他们食物，就连当地的校舍也能享受到外祖父的慷慨解囊。在那里，他会拿出许多小布袋，里面装满了葡萄干、水果和杏仁。周末，他会用这些东西进行易货交易，这也算是一种社交活动。他会拉出他的马，让孩子们坐上马车，然后去镇上把几袋水果和果仁换成其他东西。孩子们被统称为幼年大约翰。交易结束后，如果还有果袋剩下，他会选择送人，而不是带回去。

大约翰和迪米特胡拉关系融洽，趣事颇多。举个例子，他的马车在尼阿塔是独一无二的。他总是坚持让迪米特胡拉和他一起坐在前排，在那时，很少有这样显示男女平等的事情。但大约翰会笑着警告她，如果她胖到连裤子都穿不下的话，那么他会让她走在马前，充当“现场扫雷员”(9)。当然，他从未把这一威胁付诸实践。

大约翰是相当慷慨的。他有一个老年邻居，名叫斯塔夫罗斯（Stavros）。这位邻居依靠自己那头名叫“帮助者”的毛驴采集野生浆果或蔡茶，那是希腊山茶，也叫牧民茶。斯塔夫罗斯会用采集到的部分东西换些小钱或是以物易物。一个星期天，大约翰和他的3个孩子从教堂回家。当经过斯塔夫罗斯的小房子时，他听到一阵喧闹声，于是便停下来看个究竟。他发现斯塔夫罗斯正在责备他死去的毛驴。“看看‘帮助者’都对我做了些什么，”老邻居呼喊道，“它怎么能这样对我？”

大约翰也认为“帮助者”是个没心肝的牲畜，但他开玩笑说它只是初犯。斯塔夫罗斯却一点儿也笑不出来，他命令大约翰离开，永远不得再踏入他的领地。离开后，大约翰买了一头毛驴。第二天，他又来到老邻居的家，想以孩子们的名义把这头毛驴送给他。当大约翰敲门时，孩子们也在，他们看到愤怒的斯塔夫罗斯再次让大约翰离开。大约翰很悲伤，对孩子们解释说，他们只能把毛驴送给别人了。深受感动的老邻居看了毛驴一眼，随即收下了这礼物，并不停地祝大约翰身体健康、长命百岁。大约翰却说：“你最好还是祈祷新驴子健康长寿吧！”

后来，尼阿塔的生活变了。年轻人纷纷离开家乡，去寻找更好的工作。没有这些劳力，大约翰无法栽培作物，而像母亲那样的年轻妇女找到丈夫的机会也少了。终于有一天，大约翰没了法子，只得决定让其中的3个孩子去投奔已在美国的其他家庭成员。1920年9月中旬的一天，距离我父亲来到美国已经8年了，母亲维妮夏和帕特拉（Patra）、迪米特里欧斯（Demetrios，后改名为詹姆斯）三兄妹与迪米特里欧斯的新婚妻子阿德曼迪娥一起登上了一艘从比雷埃夫斯开往纽约的船。在船上，他们苦苦熬过了19天地狱般的日子。整个旅程，乘客们都在疾病的折磨中度过，最后这艘船驶过了自由女神像，并于1920年10月4日抵达爱丽丝岛。与父亲一样，母亲踏上美国的土地时年仅17岁。

母亲还有一点跟父亲一样，那就是她随后穿越了半个美国大陆。和一小群希腊移民一起，她登上火车，前往内布拉斯加州的弗里蒙特市，弗里蒙特市位于奥马哈市的西面。一切都已经安排好了，她将成为约翰叔叔和娃索·佩特罗（Vasso Petrow）婶婶的女管家，并负责照看他们的3个孩子。约翰是个企业家，在弗里蒙特市拥有一家餐厅和一家彭尼百货商店（J. C. Penney），母亲来美国的船票也是由他支付的。

维妮夏很快就明白了她将为美国之行付出的代价。她既要打理叔叔的房子，照顾他们的孩子，还要在他的餐厅干活，而她的工作是没有休息日的。正如父亲一样，她怀念希腊的美好生活，因为这里的生活太苦太累，但返乡是不忠的表现，于是她迫使自己向前看。3年半后，她21岁了。约翰叔叔认为是时候为她找个婆家了。对母亲来说，这并不是一个坏消息。

内布拉斯加州的希腊圈子很小，彼此的联系也很紧密。约翰知道在哪里能为一位漂亮能干的年轻女士找到合适的结婚人选，父亲就是其中的一个。中央咖啡厅的成功使他声名远扬，甚至传到了距卡尼250多公里的弗里蒙特市。

1924年3月末的一天，3个单身男子同时到约翰·佩特罗家拜访。据母亲说，其中一个人就像华盛顿·欧文（Washington Irving）笔下的伊卡伯德·克莱恩（Ichabod Crane），瘦高笨拙，全身只剩下四肢、膝盖和肘部。第2个男子显然平凡无奇，不能勾起母亲任何回忆。第3个就是父亲，他身上有阿卡韦瓦须后水的味道，乌黑的头发从前额向后梳，因为抹了幸运虎牌焗油膏而闪闪发亮。3个未婚男子坐在佩特罗家的客厅里，相互打量着。母亲为他们端上水和果汁，这样就有机会观察哪个适合自己。

“你喜欢哪个？”当她端着空盘子回到厨房时，叔叔这样问道。

40天后，她和父亲结婚了。

组建彼得森家庭

事实上，他们结了两次婚。第一次是在1924年7月6日。那天，他们在道奇县法官温特斯廷的办公室里交换了婚姻誓言。这是法律要求的，也是正式的，但除此之外，他们还需要希腊教堂的权威认证。几天之后，一个在内布拉斯加州和艾奥瓦州部分地区活动的希腊东正教牧师，在奥马哈忙完之后，抽出时间为我的父母举行了教堂式结婚仪式。

那天，在彭尼百货商店营业前，母亲的叔叔约翰在商店里划出了一块区域，召集了他的希腊朋友和亲戚。婚礼中，约翰叔叔把维妮夏交给了父亲，而父亲的一个表兄弟则充当伴郎。父亲母亲都为婚礼做了精心打扮，父亲穿着租来的燕尾服，母亲则身着白色婚纱，戴着一个雪纺绸编制的靓丽帽子，她拿着的花束也很漂亮。据说，那是一个喜庆的婚礼，但是在正式的婚纱照上，他们显得很不自然。两人都面无喜色，对着照相机，摆出了近乎严肃的表情。在希腊东正教仪式中，丈夫排首位，妻子排在第二位，在婚姻中，丈夫是“妻子的头儿”，母亲严肃的表情可能是由此导致的。随后，大家一起到佩特罗家的农场享用婚礼午宴。

我想那些日子是艰难的，因为夫妻俩只有些许共同点：他们都是希腊人，都必须为生存而奋斗。出身穷苦人家的父亲工作很努力，日子也过得很清苦，而母亲则更加热心和天真率直。如果他们能优势互补，日子该过得有多美好啊！然而，他们之间的性格分歧很快就显现出来了。

婚后，他们决定到科罗拉多州度蜜月。这并不是一个浪漫的选择，而是出于家庭职责的考虑。父亲的阿姨住在科罗拉多州的斯普林斯市，她是父亲在美国最亲的母系亲人，他想把新娘带去给她瞧瞧。母亲认为蜜月的日子值得记录，于是买了一个布朗尼相机，并拍了一些照片。不知为何，父亲并没注意到相机的存在。

回到卡尼后，他们生活如常，开始照料家务，母亲则冲洗了胶卷。一天，他们从中央咖啡厅回家，咖啡厅与家隔了7个街区，那时家里的财政还负担不起一辆车。其间，母亲向父亲展示了那些照片，而父亲的反应肯定吓着她了。

他一阵暴怒，对她瞒着自己拍摄和冲洗照片的“鲁莽妄为”和“失礼”大发脾气。他认为这是不顺从的表现，并且购买相机也是未经允许的。因为做了这种事情，他的新娘不能再跟他一起走路了：他命令母亲穿越马路，在对面的人行道上走回去。

怎么看待这件事呢？由于母亲的性格和文化背景，她不会埋怨自己的婚姻，但在这件事发生多年以后，是母亲，而不是父亲，将这个故事告诉了我。事实上，她是等父亲去世后才向我透露的，尽管我早就断定她对许多事情抱有不满。父亲过世后，母亲变了，与我先前所熟知的她判若两人。成为寡妇后，她很快乐，那是一种我以前从未见过的快乐。她说话的声音变得轻松而愉快，那些与她一同在希腊长大的表兄妹们都说她又变回以前那个维妮夏了。最终，她摆脱了我那专横的父亲对她的束缚。

她一向都是一个慈爱的母亲，我在很小的时候就十分清楚这一点。她能事先知道我想要什么，这可把我宠坏了，也使我在以后的人生中遇到了一些麻烦，因为其他人，包括我的那些生意伙伴和女朋友，并不能和母亲一样料到我想要的是什么。母亲的溺爱也让我想到了一些妙语。当犹太同事们跟我讲一些有关他们母亲瞎操心和对他们使用权威的事情时，我会听他们逐个道来，等他们都说完了，我会说“希腊的母亲使犹太母亲看起来像犯了疏忽罪一样”。

大概3岁时，我开始留意周边的世界。那时，我已经和父母回希腊看过他们各自的家乡了，但是那会儿我只有两岁，所以那次的返乡之旅我早已不记得了。

我人生中最早的那些记忆便是和母亲看了一场由艾尔·乔森（Al Jolson）主演的电影，片名为《歌唱愚人》（The Singing Fool），电影讲述的是一个歌手在对他垂死的儿子演唱《可爱的孩子》（Sonny Boy）。观众被这早期的有声电影深深触动，伤心不已。记得当时我在漆黑的电影院里跳了起来，喊道：“我就是那个可爱的孩子！”面对人们的目光，母亲耸了耸肩，笑着搂我入怀。

之后不久，在1929年，母亲生下了妹妹伊莱恩（Elaine）。我想，女儿的到来大概在某些方面使母亲的生活变得完整，这是我作为儿子所无法做到的。母亲就像又经历了一次生命一样，伊莱恩将完成母亲今生未完成的梦想。她诞生的那一年，我和母亲都很快乐。

接下来的那个夏天，父亲和母亲驱车前往弗里蒙特市的佩特罗家共度周末，那时我们已经拥有一辆福特T型车。有两件事是值得庆祝的：7月4日是美国独立日，还有就是7月6日是他们的结婚6周年纪念日。

走之前，他们把我们两兄妹交由一户希腊家庭照看。然而在周末结束前，伊莱恩却经历着可怕的犬吠样咳嗽。父亲接到电话后匆忙赶回来，可是，已经太晚了。她于7月6日，也就是父母的结婚周年纪念日，死于义膜性喉炎，年仅1岁。义膜性喉炎是一种儿童疾病，这是常见的轻微病毒感染，会阻塞上呼吸道。这种疾病的高发期应该是冬天或早春时节，而不是夏天。哪怕是最危急的情形，它也很少致命，但这次，幸运女神却没有眷顾伊莱恩。

伊莱恩的死本身就已令人难以承受，而事情又发生在父母的结婚纪念日，这更加重了他们的痛苦，因为原本父母的婚姻关系就十分紧张。父亲是个禁欲主义者，相比之下，伊莱恩的离去带给母亲的痛苦显然要大得多。

之后，母亲变得十分阴郁，而且她无法摆脱这种心情。伊莱恩死时她已经怀孕，但两个月过后，她不顾身孕，重返工作，结果早产了两个月。当时她打电话给父亲，说她子宫收缩得很厉害，需要去医院一趟。父亲那时在咖啡厅，他告诉母亲他正在烘烤馅饼，离不开。他选择了派别人送母亲去医院。弟弟约翰就是在母亲的悲痛中来到这世上的。

虽然约翰看起来很可爱，但他并不能使母亲的心情平复。我也不能使母亲快乐，尽管我很渴望再次看到她的笑容，感受她的体贴。在伊莱恩夭折后，母亲的人生就像那个内布拉斯加州的冬天那般凄凉。“把我推进我宝贝儿伊莱恩的墓穴吧！”有一次我听她对爸爸这样说道。哪怕是弟弟小的时候，母亲都不愿抱他，弟弟对此一直耿耿于怀。

以前，我总感到自己与众不同，受到溺爱，感到很温暖，也很安全，而现在，一切都已不再了。伊莱恩死后，母亲变了，变得冷漠无情，变得很奇怪。为了让母亲高兴起来，我努力变得完美，变得令人喜爱。

一次在厨房里，只有我们两个人。我站在角落的暖气调风口上，试图抓住从地下室升上来的暖气，但是父亲为了省钱，总把热量调得很低，所以我在那儿直打哆嗦，双手抱着自己，而脚则不停地跳动着。这是我特意为她跳的小小舞蹈，希望能吸引她的注意。可是她却坐在对面的桌子旁，肩上披着大披巾，手指不停地拨动着发梢，眼神空洞。有时，她会重复哼一首伤心小曲，那应该是一首希腊哀歌，但更多的时候，她只是坐在那儿，一声不吭。

这是最令人担心的。沉默就像一只黏糊糊的手，为了摆脱它，我会说：妈妈这个，妈妈那个，妈妈，妈妈，妈妈……可回应我的却是更多的沉默。这就是为什么直到今天，我讲话的时候还会有些停顿，别人可能会说是很多停顿。在我看来，沉默就是一块黑色的幕布。

熟谙弗洛伊德学说的心理学家告诉我们，孩子与母亲在情感上的分离是十分痛苦的，因为孩子突然意识到他或她不再是世界的核心。当这种分离在很小的时候发生，而且是因为突然的悲剧或创伤而发生时，这种痛苦是格外剧烈的。的确，这正是我所感受到的。

一年就这样过去了。由于餐厅没人帮忙，父亲想尽办法让母亲回去工作。他决定先带母亲去明尼苏达州罗切斯特市的梅约医学中心就诊。在20世纪30年代早期，梅约医学中心就已经是一家治疗各种内外科和精神科疾病的大型医疗机构了。母亲在那里待了两三个星期，回来时，她的诊断结果为“神经紊乱”。说法变得真快，起初说是“忧郁症”，接着加重为“神经衰弱”，而现在是“神经紊乱”，再后来就变成了耸人听闻的“精神失常”了。如果是现在，她的症状会被描述成“临床抑郁症”，一种使人记忆逐步衰退的病状，小说家威廉·斯泰伦（William Styron）(10)称之为“看得见的黑暗”。那个年代没有有效的精神药物。治疗的主要方法分为自我休息和心理咨询两部分。母亲获得了休息，却没能得到心理咨询。

这个时候，布罗斯女士（Mrs. Boulos）开始出现在我的生活中。只有在后来回想的时候，我才发现内布拉斯加州卡尼市的移民多得令人震惊。我们居住的小社区离市中心有7个街区的距离，里面不仅住着希腊人，还有这位可怜的黎巴嫩女士。

她信奉天主教，她家的厨房总是充满新出炉的披塔饼的味道。由于母亲在家休养，家里静得有些寂寞，而布罗斯女士为我们提供了逃离寂寞的另一片天地。弟弟约翰学会蹒跚走路后，我会在工作日的早上，牵着他的手，一起走过后院，来到布罗斯女士家的厨房门口，然后飞快地冲进她温暖的厨房。这样，我们离开了思绪游离的母亲，享受另一个女人的溺爱。她比母亲年龄大些，孩子都已成年。她肯定喜欢和孩子们在一起，因为我们一来，她就会忙这忙那，还会给我们端上热腾腾的披塔饼，当我们在餐桌旁玩玩具时，她会抚弄我们的头发。

母亲是否讨厌我们转向一个替代她的女人，我永远都不会知道。也许她反而因为没人打扰而感到轻松。对于我们在布罗斯家玩，她和父亲都不曾担心过，因为布罗斯女士一家既是邻居也是朋友。约翰慢慢长大，变得越来越健壮，他试图抢在我之前跑到布罗斯家的门口，但谁先到并不重要，因为她对我们两个都很热情。

储蓄就是储蓄，不能时不时拿出来点儿

在我的童年，父亲对我的照顾很少。随着我越来越懂事，他在我眼中的形象逐渐成为一个漫不经心、经常不在身边的父亲。一般我只能在深夜见到他。有时，如果我在一个工作日早起的话，大概6点钟，我就能看到他出门上班。在刚刮完胡子后，他会猛地冲进厨房。他的脸颊泛红，头发向后梳得很整齐依然油光闪闪，他穿的是管理中央咖啡厅的制服——黑裤子和白衬衫，领带则卡在衬衫纽扣之间，以防被弄脏，还有就是黑鞋子和白袜子，之所以穿白袜子是因为白袜子不易吸收热量和水分，能使脚更舒服。准备完毕后，他便出门了。出门前，没有拥抱，没有亲吻额头，也没有任何言语，有的只是他走后厨房门发出的一声轰响。

每个星期六晚上，我们一家都会在咖啡厅共进晚餐。即便在那个时候，父亲也会不停地起身，去招呼客人。星期天，我们都会在家一起吃午饭，但总是很匆忙，午饭一般都在上午11点半开始，这样，父亲就能在中午时赶回咖啡厅。他晚上下班回家时，通常是21点或者更晚。与出门时不同的是，下班后的他看起来疲惫不堪，后梳的头发变得凌乱，脸上的胡茬使早上泛红的脸颊显得灰扑扑的。白袜子也没起到预想的效果，因为他痛苦地站了15个小时。当端坐在厨房的餐桌边时，他卷起裤脚，用湿布裹住曲张的静脉，并把脚浸泡在一盆加有泻盐的水里。

他很少与我们兄弟俩或者母亲交谈，我从未见他拥抱过母亲。他不会和我们开玩笑，不会和我们坐在一起读书给我们听，也不会询问我们每天是怎么过的或者我们在学校里都学了些什么。他从不料理家务，例如，他从未修剪过草坪。然而，这并不是因为他不关心我们，而是因为他似乎只懂得通过全身心地投入咖啡厅的工作，通过改善我们的生活和未来，来表达他的爱。他就是后来人们所说的“工作狂”。不幸的是，我继承了他只顾工作、忽视家庭和人际关系的性格倾向。

伊莱恩大约是在1929年12月股票市场崩溃的8个月后去世的。大萧条使大批职员下岗，也使工资大幅下滑，还导致了各种各样的变化。当时我还太小，并没注意到这些变化。20世纪20年代的大部分时间里，由于农作物过剩、干旱和抵押债务，农业一直处于萧条期，所以卡尼可能并没有在大萧条中发生多大的变化。猪群和牛群照样通过联合太平洋铁路贩运，它们是前往奥马哈牲畜场的不归客。我依然记得，当时到处都鼓励节俭，咖啡厅和我家也不例外。使用咖啡厅唯一的洗手间时，你会发现父亲贴在手纸架上的标语：“明明一张能擦干，为什么还要用两张。”这并不是一个问句。对我父亲来说，“使用大户”的行为是对他的极大侮辱。

不过起码顾客还是可以自己决定用多少的，而在我们家就不一样了，我们必须在一套严格的规则下过日子。父亲制定这些规则，是为了让我们不浪费一丝一毫。最令人无法忍受的规则是关于每个星期六晚上洗澡的，从来没有一条规则如此严格地规定儿童的等级排序。

洗澡前，一浴盆冒热气的水被放到我们的小浴室，而浴室在冬天通常很阴冷。父亲是第一个进入浴盆的。我猜经历了一天的劳累，一浸入热水后，他会舒服地叹一口气。在他涂着肥皂、冲洗完毕出来后，就轮到母亲了。母亲洗完之后，才轮到我和约翰。我们俩在这洗过两个人、变得微温的水中洗澡。我根本不知道我的身体是洗后更干净，还是洗前更干净。

整个冬天，客厅一直关着门，里面也没有暖气，小客房也一样。父亲在客厅中间砌了一道墙，客房就是这么来的。客房是对客人开放的，他们来得很勤，经常是没打招呼就来了。这也算是内布拉斯加州希腊移民的一个习惯，他们都喜欢把移民同胞的家和餐厅当成路边旅店，在那儿免费过夜和享用美食。在我们家，父亲为所有家具都套上了一层塑料保护膜，以此保护这些装饰品，这是父亲的另一项节俭措施，而客人则要学会忍受这一点，但母亲喜欢招呼这些客人，她把他们的来访看作很好的社交机会。

有些客人待的时间会很长。放学回家，我总会发现又来了一些父亲的希腊亲戚。他们穿着奇怪的衣服，带着用麻绳捆绑的陈旧手提箱，入住我们的客房。他们会待上几个月，这段时间里，他们会在咖啡厅上班。后来我才知道，原来一切都是事先安排好的：他们用劳力换取食宿和小额工资，这样他们就能在美国有立足之地，也能继续发展，这跟我父亲当年的历程一样。不过，和那些来我家临时休息的客人不同，他们是母亲的负担，因为她要为他们收拾、洗衣。如果他们没在咖啡厅吃饭的话，母亲就要为他们做饭。父亲说这样能省下工钱。

此外，父亲还节省了同线电话的开销。“同线电话”这个词语激起了我那些孙子、孙女们的兴趣，直到后来他们才知道这指的是3户人家共用的电话线。如果与你共用电话的邻居很爱打听，那么他就会偷听你与别人的谈话。除此以外，我还记得如果有人离开房间不关灯的话，母亲就会大叫：“把灯关上！”她明白如果父亲知道这事儿，就会很生气，并朝她大喊“节俭”。即使在今天，当我离开房间时，我也会“把灯关上”。

除了手纸使用，父亲在咖啡厅还有很多节俭措施。为了降低成本，他会去菜市场买隔天的蔬菜和水果，每样东西他都是以低价购买。利用这些材料，他烹饪了一些在卡尼还算不错的菜肴。他的一些最受顾客青睐的菜肴，比如猪肉卷，都是用隔天卖剩的材料做出来的。肉是他在餐厅厨房里自己切的。在密尔沃基市肉类加工厂的工作经验，使他看到一块猪后腰肉就知道这块肉能切成几小块。他会用肉锯和切肉刀把一块大约20斤的牛肉切成若干片牛排、短肋肉、肥肉、瘦肉和骨头。瘦肉是为炖煮菜肴和汉堡包准备的，而骨头是熬制高汤用的。整个过程，几乎没有一点儿浪费。

中央咖啡厅的菜品价格很实惠，在今天看来非常便宜。最受欢迎的菜肴可能要数“特制辣牛肉套餐”了。套餐包括一块馅饼、一杯咖啡和一种开面三明治，三明治是一片涂上土豆泥和肉汁的白面包片，面包上堆着几片烤牛肉，所有的加起来也才30美分。咖啡单独算是5美分一杯，可以无限制续杯。除此之外，炖牛肉、鸡肉炖面条、肝烩洋葱、大豆蹄髈、汉堡包和先前提到的猪肉卷构成了午餐的主菜单。晚餐是17点30分开始供应（在卡尼，我们的午餐叫“dinner”，而美国其他地方的午餐叫“lunch”）。顾客们喜欢的晚餐有牛排、排骨、牛肋和烤猪柳。此外，还有土豆肉汤、奶酪通心粉、四季豆、白面包片和简单的沙拉，甜点则有水果派或者冰激凌。饮料的选择依次是咖啡、牛奶、冰茶和水。菜单中没有希腊菜。葡萄叶包饭会让卡尼市民感觉匪夷所思，因为他们喜欢白米饭和切好的牛肉块。母亲的拿手菜是果仁蜜饼，由蜂蜜、坚果和极薄的酥皮面饼调制而成，里面会加很多黄油。即便是这一绝活，也不能摆在餐柜上，因为顾客会觉得太奇怪。后来，内布拉斯加州跟随全国潮流，于1934年废除禁酒令。之后，父亲把啤酒列入菜单，但没有添加葡萄酒或烈酒。在禁酒令解除前，许多人都触犯过这条法令，我母亲就是其中之一，她用传统的做法，把我们家后院种的葡萄做成葡萄酒：在地下室的一个盆子里，用脚把葡萄踩碎。

虽然父亲采取了诸多降低成本的措施，但中央咖啡厅仍是卡尼唯一一家拥有白色桌布的餐厅。所有的15张桌子都是“4人桌”，也就是每桌能坐4个人。摆在墙边的柜台还能容纳18人。每张餐桌上都有一块桌布、白色的餐巾布和整洁不锈钢餐具。餐厅后面的厨房里有大洗碗槽，专门洗这种餐具。当然，柜台是没有桌布的，但是柜台的顾客同样可以使用餐巾布。这个明显与父亲的“节俭”相悖的措施让餐厅拥有了一种品质感，也使它在卡尼显得与众不同。

父亲每天都会改变菜单，这取决于当天他在菜市场能买到什么菜。每天早晨，当享用早餐的顾客们喝着咖啡，吃着薄饼、华夫饼、咸肉和鸡蛋的时候，他的第一个任务就是把双面的迪特表单卷入方形的安德伍德牌大型打字机，把午餐和晚餐的菜单打出来。伏在打字机上，他很不熟练地用一个手指按键，直到完成菜单，然后把打好的表格放入迪特牌手动复印机的滚筒中，用便宜的纸张复印表格。这些复印件有复印油墨的味道，现在这个味道只有一定年龄的人才回想得起来。打出来的紫色字母像孩子们在地板上堆的木板字一样不整齐，有的高，有的低，还有的倾斜，这一切全归咎于那台过老的打字机。这个奇怪的、墨迹很浅的菜单与表面上豪华的白色桌布那么不和谐……

8岁收银员的超级推销术

1934年禁酒令解除的时候，8岁的我开始在咖啡厅帮忙。我会站在长柜台前的收银台，负责收钱和找零。刚上手，我就喜欢上了这个工作。处理这些数字，我游刃有余。顾客们常常会瞥一眼我找给他们的钱，试图寻找那从来不曾找到的错误。

在收银台的成功让我更有底气了。为了使咖啡厅顾客不断，父亲创建了一些价格机制，其中有一个规定是，如果顾客提前为下一次用餐付费，就能得到10%的奖励，即如果顾客提前付5美元的餐券费，就能享有价值5.5美元的食物。许多餐券放在柜台上的小箱子里，一旦到收银台上班，我就会主动挑起责任，仔细观察谁的餐券快用完了。有些顾客只要再买个10美分的馅饼就会用完价值5.5美元的餐券。当他们在收银台前搜索身上的零钱时，我会跟他们讲：“您要买新的餐券吗？这一张就要用完了。”大多数情况，他们都会再买，而不会小题大做。但在大萧条时期，即使有10%的回馈，能为下一顿提前支付5美元的顾客也已经不多了。有时，让顾客续买餐券也会遇到抵触情绪。这时，我会尝试用强有力的推销术说服他们。在往后的日子里，我的这一推销本领不断提升，我对它也很依赖。此外，从小就学会如何避免直接被别人拒绝也是很有价值的一课。有时，我会在顾客用餐的时候，在餐桌边徘徊，寻找推销机会。一次，我甚至沿着街道，一路追着一个本地的服装店店主，仅仅因为他忘了为那杯咖啡付5美分。我没去了解像他这样的顾客是否认为我纠缠不休或很令人讨厌，我的目标是提高业绩，获得认可，也许还有赢得我那冷漠的父亲的称赞。

当然，对许多人来说，大萧条不仅仅体现在如何凑齐5美元，然后获得50美分的优惠上，它要严重得多。数以百万计的人一无所有。我们在卡尼的所见所闻就足以让我们知道整个国家都在挣扎，也知道大家应该试着相互照顾。一些食不果腹的失业者会来中央咖啡厅的后门乞讨食物。父亲从没赶走过一个乞食者，但也不会免费赠送食物，他知道这关系到这些人的自尊，因此他总是让他们付出一些劳力来换取满盘的炖菜。这是他对“工作换福利项目”（welfare-for-work program）的解读。许多人没能来到咖啡厅的门口，但父母还是设法用其他方式帮助他们。

美国大平原农民在20世纪20年代所经历的窘境持续到了20世纪30年代，使崩溃的国家经济雪上加霜。那时，干旱接连不断。

20世纪30年代中期，我还是个孩子，但我记得那时沙尘暴会让中午变得漆黑一片，弥漫的砂砾使人和动物呼吸困难。由于没人出门，咖啡馆没有一点儿生意。在学校，老师会打开电灯，试图继续教学，但是没人能在黑褐色的环境下集中精神，因为你会听到尘土不停地撞击玻璃，令窗户和门在风中嘎嘎作响，十分可怕。声音响个不停，就像有一个厉声的闯入者在爬墙而入似的。没人能阻止密集的砂砾从窗户的缝隙和门底飘入。在家里，当我们收到风暴将至的警报后，尽管母亲已经让我和约翰帮她用玻璃纸或者蜡纸把窗户封死，但尘土依然能飘进来。风暴结束后，我们需要使用好几个桶才能把那些尘土清理出去。与这风暴相比，蝗灾则更为糟糕。当蝗虫群从天空扑向小麦地和棉花地时，它们也会遮蔽天空，吞噬所有的作物，清空花园，并在马路和人行道上形成翻扭跳动的蝗虫队伍。走在路上时，它们会在你的脚下嘎吱作响，令人作呕。

这些异常严重的灾害的受害者通常是移民而来的农户。在我们学校，有些孩子会一连几天都穿同一件脏外衣。他们坐在自己的位置上，看起来脏兮兮的，身上满是灰尘，而且看起来很饥饿。对于这些孩子的家庭，我的父母会送上装满食品的篮子。那时，母亲已不再抑郁，她发现忙碌是抵抗抑郁的最佳方式。因此，她为那些有需要的孩子做围巾、帽子、袜子和连指手套。此外，她还做面包，通过面包售卖活动，施惠于卡尼的穷人。他们的善行不局限于美国，父亲还会把钱和母亲做的衣服汇往他们各自的家乡，为家乡谋福。父亲把繁荣时候所存的一半储蓄都寄回了希腊。他们的榜样行为我至今都不会忘记。

那时，年少的我还不能完全领会父母的行为所蕴含的道理。其实这个道理很简单：回馈社会。可我的父母从未在美国得到过任何人的帮助，除了最宝贵的礼物，也就是当他们来到美国的时候，这个国家所提供的机会。由于这个机会，他们有了今天的生活和成功。他们认可文明社会的契约，即这是一条双向的马路，有来有往，通过帮助那些时运不济的人，包括那些近在咫尺和远在天边的，他们答谢了这个国家赐予他们的礼物。

虽然沙尘暴和漫天的蝗虫令我害怕，我也对那些饥饿的人和穷苦农民很同情，但归结起来，大萧条中，人们更倾向于以自我为中心。有两三个本地理发师在咖啡厅用餐后没钱结账，因为他们的顾客开始不愿去理发店理发了。为此，父亲制定了双边交易协议，即食品换服务。每当我和弟弟需要理发时，父亲就把我们送到其中一个轮到的理发师那里。如果轮到的理发师技艺不精湛，我就会拥有一个碗状发型，让我看起来像那些农场孩子，（根据我的想象）他们的头发是他们父亲用修枝剪或钝的剪刀在家帮他们剪的。我讨厌让那些理发师为我理发，我还会就此事与父亲理论，但最终，我没有选择，因为正如他解释的那样，他们只能靠理发来偿还欠咖啡厅的债。此外，他也不会因为自己的儿子太自负，不愿意接受不完美的发型，而让那些人变成赖账者。通常我会在理发之后用剪刀重新修剪，希望能弥补头发受到的破坏，但是这从未奏效。直到后来，我才认识到大萧条是如何迫使人们节俭的。从这个经历中，我学到，即使是在萧条时期，也千万不要吝啬你的花费；而在经济景气的时候，应该节俭再节俭。

在我们家，父亲严格地要求我培养储蓄习惯。他从当地的信贷储蓄银行弄了一个储蓄罐，但存进储蓄罐的钱不是为一般的小风小雨，而是为将来的大风大浪做准备的。他不允许我用储蓄罐里的钱买想要的东西，比如速拍相机。在他看来，储蓄就是储蓄，不能时不时拿出来用。我要一直往储蓄罐里塞钱，直到它很重很重。只有在那时，父亲才会把它打开，让我把硬币都倒在床上。看到这些钱，我感觉自己很富有，但不幸的是，我不能用这些钱。我要清点这些钱，还要把它们堆放在包装纸中，然后带去银行，把它们存入我的储蓄账户，这样，我的账户里的钱越来越多。之后几年，父亲严格监督我的储蓄过程。这些个人存款帮我支付了大学的学费。

必须成为全校最乖、成绩最好的学生

少年时期，我做的许多事情都是为了取悦父母。为了取悦父亲，我想证明我能达到他严格的要求。至于母亲，我只想重新获得她的关怀，并让她开心。那时，年纪尚小的我天真地以为我能填补伊莱恩的死给她带来的空白。

从梅约医疗中心回来后，母亲恢复得时好时坏。好的时候，她能在厨房找到魔术师般的手感。

她是个很棒的面包师。每当我下午放学回家，都有温热的奶油土司、一大锅热巧克力和希腊糕点等着我。奶油土司是她用自制的面包制作的。母亲做的果仁蜜饼或撒上蔗糖粉的杏仁酥饼，令人欲罢不能。她的食婆饼也同样让人着迷，这种饼是用三角形状的薄面团揉在一起进行油炸，然后洒上蜂蜜、坚果和肉桂制作而成的。

因为我把取悦母亲当作一件重要的事情，所以享受她的美食就成了我的责任。我设想，我吃得越多，她就会越开心，也会越来越关注我，这就像一只追着自己尾巴的狗。我吃再多，也不能使伊莱恩复生，令母亲脱离抑郁，但我还是不停地尝试。由于总吃刚出炉的涂满奶油的美食，我成了个胖乎乎的孩子。正是从那时起，我学会了如何抵制这些美食的诱惑，但至今，糕点还是令我痴迷。我的妻子曾经开玩笑说，如果我站在一个糕点店旁，而这时街上走过一个裸体的超模，那我肯定对糕点更有兴致。我对食物的嗜好也使父亲的一项节俭计划落空了，他想让约翰穿我留下的衣服，但是我的衣服对苗条的约翰来说太大了，因此他只能买新衣服。

当然，多吃一些母亲做的点心并非什么难事，但这并不是我唯一所做之事，我还做了其他事情讨好母亲。

有一年，当母亲节快来临时，我们的小学老师组织了一个手工活动：让大家为自己的母亲做一个纸质首饰盒。但我想做的要比这个礼物更好。我想办法弄到了雪花石膏，这是正规的首饰盒制作材料。然后，我开始把它雕刻成一个我认为最好的礼物。当别的孩子在课后玩耍时，我在专注地准备我的礼物。我不是很擅长运动，所以与喧闹的操场相比，我更喜欢准备这礼物。后来，当我把盒子送给母亲时，她笑着抱住了我，夸奖我的体贴，夸奖我能为她着想。接着，她就把盒子收了起来，而我从未见她用过。

伊莱恩的死给母亲带来的悲痛是我无法体会的。有一次，我问她为什么不在楼下的客厅里放一张伊莱恩的照片，毕竟装有我和约翰照片的银色相框就放在客厅的边桌上。“看着照片令人难以承受，”她说，“你知道我把它挂哪儿了吗？”她把伊莱恩生前唯一的照片挂在通往阁楼的楼梯边的墙上。“每当我想她，想看看她时，我就会上那儿，打开灯，对她倾诉，然后大哭。”

5岁那年，我在爱默生小学开始了一年级的学习。这是卡尼市几所公立小学之一，那时还没有私立学校。不管是在农场种植、商店管理，还是在为大学做准备方面，如果有人认为用税收做资金来源的公立学校没有能力在这些方面培养优秀的青少年，那么卡尼人会感到很生气。从爱默生小学到初中，再到朗费罗高中，我认为自己必须成为全校最乖、成绩最好的学生。确实，我做到了。虽然有点儿难以置信，但我确实不记得曾做过什么很调皮的事。我累积了很多奖励好学生的金星，并且基本上各科成绩都是A。唯一一门得B的科目是生物学，原因是我不会画书上提到的青蛙。九年级时，我开始痴迷地练习吹单簧管。我甚至还说服父亲给我买了飞歌公司生产的一个设备，它能把我吹的曲子录进软塑料磁盘，这样我就能听自己的演奏，进而修正自己的错误。一年多以后，我对门德尔松小提琴协奏曲的第三和第四乐章已经很精通了。当然我一向对“精通”这个词用得比较随便。高中时，我是乐团和管弦乐队的首席，并被选为内布拉斯加州管弦乐培训班的首席单簧管手，这个培训班由州内各地的高中音乐人组成。

我想成为一个地道的美国孩子

我对父母的极力讨好有时也是有限度的。他们是美国公民，但又执意忠诚于希腊，包括它的宗教和习俗，这种矛盾也部分解释了为什么有时我会与他们的意愿相悖。如果把内布拉斯加州比作一片大海，那么卡尼市的希腊社区就是其中的一个孤岛。这种孤立在许多方面对我造成了负面影响，其中影响最恶劣的是母亲每次让我穿着专门为上学准备的衣服。

她让我穿她亲手做的蓬松裙子和女装风格的衬衫，衬衫的领子上还有褶裥花边。多褶边的白色衬衫配上灯笼裤和黑色漆皮高帮鞋，这让我看起来和同学们相隔了好几个世纪。上小学一年级的第一天，其他同学都穿着背带裤、牛仔衫和休闲靴，我穿的却是方特勒罗伊小爵爷式的服装。同学们都盯着我看，起初很好奇，然后掩面而笑，而我则尴尬地红着脸。那天下午回家后，我向母亲抗议，但她坚持让我穿这些衣服上学。约翰上一年级时，也是如此。虽然这样的日子只持续了几年，但那时，我却感觉每天都度日如年。

如果到了复活节等特殊的日子，情况会更糟。在这些日子，我们所穿的衣服正是希腊人民在跳舞或者作为国王御林军时所穿的服装。整套服装包括袖子宽大的衬衫，衬衫底部像裙子一般散开，另外还有马甲、装饰性腰带以及紧身裤，小腿上还裹有吊袜带。

穿着这些，想融入美国生活几乎是不可能的。后来，我开始寻思母亲之所以让我们穿这些女性化服装，是不是因为想把我们打扮成伊莱恩。如果是那样的话，即使我们了解她的动机，也无法减少这些具有民族特色且女性化的服饰给我们带来的尴尬。当地的其他希腊孩子都不必穿这些服装。至少，我的儿时伙伴格斯·波洛斯（Gus Poulos）、约翰·米歇尔（John Mitchell）(11)能理解我的苦恼，但那些主流的非希腊裔每次看到我和弟弟穿这些衣服都会偷笑。

我的名字似乎也和我过不去。母亲叫我彼娣（Petie）。这是一个很可爱的小名，可它会引起误解，这是我在上初中的第一天所了解到的。那天，老师在点名，突然她停了下来：“彼娣·彼得森，这是男孩还是女孩？”整个教室哄堂大笑。事后，我坚持要求母亲告知学校我的名字叫彼得，但她总是叫我彼娣。此外，在伊莱恩死后，为了保护我们，母亲总是对我们的各项活动都管得很严。她不让我和约翰玩接触性运动。当我们在公共游泳池游泳时，她坚持要在边上看着。记得有一年7月4日，母亲对比尔叔叔（父亲的弟弟）的大意行为抱怨不已，他在点燃樱桃爆竹的引信时，引信突然崩飞，弹到了我的眼睛。她甚至不让我们爬后院的樱桃树，而它的树干离地面还不到2米。因为这一切，其他男孩说我娘娘腔。我想，他们说得没错。约翰没得到这个称呼，因为他更热爱运动。他还是个顽皮鬼，有时很不老实。这使他博得了周围人的好感，尤其是母亲。

就连一些家庭习俗好像也妨碍我融入学校。我们家会定期收到来自母亲故乡的花草茶，这种茶叫作蔡茶。母亲会把它放在箱子里，并储藏在阴冷的地下室保鲜。我们有两种蔡茶：一种是母亲让我早上喝的，母亲称它为“健脑食品”，她说这茶能让我变得很聪明；另外一种是甘菊，母亲会在晚上喝，因为能帮她入眠。

有一天上课，老师问我们早上都喝些什么。大部分同学都说他们会喝牛奶或阿华田（瑞士著名麦芽饮料），轮到我回答时，我说“蔡”。

“什么是蔡？”老师问道。我不知道应该叫它蔡茶，于是就解释说，它就是蔡，喝的时候我会加蜂蜜。接下来的对话是这样的。

我说：“喝它很有益，它很甜，还能让我变聪明。我每天早上都喝它，因此我能聪明一整天。”

“你妈妈也喝吗？”

“不，她喝另外一种能助她入眠的蔡。”

“这东西你妈妈是从哪儿弄到的？”老师继续问。

“是从一个箱子里拿出来的。黑暗的地下室里有个箱子，妈妈会去那儿，取出些蔡放到罐子里，随后再把罐子放在橱柜里。她每天早上都为我准备蔡，而她则在晚上喝另外一种蔡，这样她就能入睡了。”

这些奇怪的行为显然引起了警戒，让人联想到兴奋剂、鸦片剂和奇怪的异国风俗。因为在我明白这些之前，老师对我说：“要不你让妈妈来一趟，向我解释什么是蔡，然后我们就可以向其他同学介绍了。”这是我与别人不同的另外一个例子，被老师单独询问令我很尴尬。

虽然我能参加一些朋友的生日聚会，但我自己却从未举办过生日聚会。希腊传统规定，我们不能庆祝自己的生日，只能在命名日（Name Day），即6月29日进行庆祝。根据教会日历，这是为纪念圣彼得所设的节日，但命名日是让成年人庆祝的，小孩仍不能庆祝。这又是一个例子，表明我不能成为一个地道的美国孩子。

在我上初中的时候，母亲已不再要求我打扮得像个希腊民间舞蹈艺人了，但故国希腊还是像阴影一般笼罩着我，有时我感觉这阴影单调而沉闷。上初中意味着我要开始上希腊语课程了。每次上完常规的学校课程后，我还要在卡尼初中的一个教室学习希腊语。授课的老师都是希腊东正教的牧师，他们来自64千米外格兰德岛的一个东正教堂，那是距离我们最近的教堂。他们搅黄了希腊学生的课后生活。本来，我们可以踢足球、打篮球或玩弹珠。他们的职责是教会我们母语的表达和写作能力。授课的第一步是对我们进行微妙的思想灌输：每次上课，老师做的第一件事就是把一小面蓝白相间的希腊国旗放到桌子上。他们身穿黑色长袍，拖着长长的胡须，授课时表情严肃，气氛很沉闷。当我们吃力地掌握奇形怪状的24个希腊字母，并理解它们所组成的单词时，会有非希腊裔的同学经过走廊，他们会投来异样的眼光，仿佛在说：“真怪！”

我在希腊语的学习上出类拔萃。我的希腊语学有小成，能给远在故乡的希腊亲戚写信，也能看懂他们的回信。在家里，我会背长篇希腊诗歌给母亲听，在教堂和命名日庆祝上，我也会背这些诗，但慢慢地，我越来越不想学了。

父母的希腊文化习俗像一个漩涡一样把我卷入其中，而我却只想逃离漩涡，成为一个地道的美国孩子。这样，我就可以去圣公会教堂了，在那儿我是教堂辅祭，无须顶着夏天的热浪或冬天的雪花，坐好久的车前往格兰德岛，参加冗长的东正教礼拜。这些教堂礼拜会在连珠炮弹似的希腊语中持续3个小时，令人难熬。而四旬斋更是非常折磨人，斋期第一天的礼拜结束后，我们才能吃到食物，这是一片代表耶稣身体的圣餐面包，哦，饥饿的我多想再吃一片啊！

然而，父母相信希腊教会至上，相信希腊东正教是基督教的正统，因此我还是要遵循教规，参加教堂礼拜。当教徒们双手合十的时候，手会先碰额头，再到肚脐，接着是右胸，最后才是左胸。他们坚持认为天主教徒先碰左胸的做法是错误的。如果我不遵从或是质疑他们的理论，父亲就会请来很多希腊东正教牧师和主教。他们会坐在我身旁，帮我做所谓正确的姿势。他们会说同样的话，那就是，我应该把世界上所有的宗教都当作一棵树，而希腊东正教才是树的根和树干，天主教和新教仅仅是树枝而已。

两种文化间的冲突一触即发

对信仰执着的父母很难接受一个事实：上帝给了我一双近视且色盲的眼睛。在七年级的时候，我几乎要坐到老师的大腿上，才能看清黑板上的字，连看书也要把头埋进书里。每当去卡尼唯一的电影院看电影时，我总是选择前排位置。当小伙伴们要分队玩垒球时，我总是最后一个被挑选，因为我看不清球。冬日的午后，当玩大富翁游戏时，我要把身体倾向游戏盘，才能看清我转的骰子所显示的数字。“胡说八道，”当我告诉母亲我眼睛可能有问题的时候，母亲是这么回答的，并且补充说，“我和你父亲的眼睛都是很好的。”

最后，当校医院的护士坚持要我去找个验光师检查时，我照做了。验光师给我镜片，让我看视力检查表。根据我看检查表的清晰度，他不断地给我矫正镜片，我看得越来越清楚了。随后，他要求看看我当时戴的眼镜，以判断我近视的度数。当我告诉他我从没戴过眼镜时，他惊呆了。比他更震惊的是，戴上他配的眼镜后，13岁的我看到了有生以来最清晰的世界。我真的不知道原来我漏看了这么多景色：

我看到汽车牌照上原来是有数字的；我看到商店的橱窗上写着售卖铲子，打折出售裤子等；我看到远处中央咖啡厅的霓虹标志牌上写着“美食之家1923”；我看到一个半街区外的电影院正播放乔治·奥布赖恩（George O'Brien）主演的《多色沙漠》（Painted Desert），而不需要再跑到影院入口的遮檐下去看。在家里，当我拿起门前阶梯上的午报时，我发现我再也不需要把报纸贴在脸边就能看清上面的内容了。几天后，我知道我再也不用眯着眼睛看事物了，除非阳光很刺眼。

不过，父母还是相信我的视力应该跟他们差不多。同样，他们也不相信我是色盲。事实上，父亲坚持做了色觉测试。当测试结束时，他用怀疑和责备的眼神看着我。他想，这么聪明的孩子怎么能在这么简单的测试上不及格呢？我所认识的世界和父母心中的世界之间的鸿沟越来越大，而诸如此类的经历使这鸿沟越发戏剧性。

青春期的到来使这两个世界的分歧越来越大。我与非希腊裔女孩的来往是他们最难接受的。卡尼没有与我处于同一年龄段的希腊女孩，因此我必须与非希腊裔女孩交往，可每当我对美国女孩有兴趣，父母的评价就总是毫不客气。母亲的评价最苛刻，她认为美国女孩都糟糕透顶。

尽管如此，我还是交了一个女朋友。她叫琼·克里斯特曼（Jean Christman）。她的父亲是卡尼唯一一家面包店的老板，也是中央咖啡厅的常客。我没有马上和父母讲我与琼交往的事情。后来，当我想带她参加高中舞会时，我只能坦白交代了。我认为因为有主顾关系，父母的反应才没那么激烈。因此，我们顺利地一起参加了舞会。除了在咖啡厅，父亲很少与美国人或美国女孩接触。我不记得父母带我去过非希腊人家里做客。其实，父母不愿与美国人交流，更多的是出于担忧，而不是真的厌恶他们。父母只弹希腊乐器，和那时或如今的许多移民一样，他们担心以爵士乐、摇摆乐（相当于如今的嘻哈、说唱）以及让人想入非非的广告为代表的美国流行文化会教坏孩子，摧毁他们的价值观，甚至担心他们会因此藐视长辈的习俗和规矩。

父亲严格地教育我，让我尊重他和他所定的规矩。哪怕我在晚上迟5分钟回来，他都会打我。打我之前，他总会问我选手心还是手背，而我总会选择手背，因为打手背好像没那么痛。我对父亲这种威吓式的极端管教方法极为愤怒，但我总是默默承受，而我的朋友们都无须承受这样的折磨。

在我读高三的那一年，两种文化间的冲突一触即发。那一年，我负责争取家长们的支持，在灯光明亮的学校体育馆举行一个由女老师监督的交际舞会。

我是从比尔叔叔的妻子海伦妮（Helene）那儿学的交际舞。她是出生于美国的希腊人，母亲不喜欢她。因为海伦妮不仅跳美国舞，而且喜欢新鲜事物，比如她喜欢在商店里买衣服，而不是穿家庭缝制的衣服。我设想在舞会上请一个摇摆乐队，专门演唱战争时代的美国热门歌曲，如吉米·朵西（Jimmy Dorsey）的《橘红》（Tangerine）和格林·米勒（Glenn Miller）的《月光鸡尾酒》（Moonlight Cocktail），还想让人结对在硬木地板上跳舞。我费尽心思筹划这个舞会，却刻意对父亲隐瞒此事。后来，我们把舞会提议交由家长投票决定，令我难堪的是，父亲就是5个反对家长之一。我确信他这样做是为了减少我与非希腊裔女孩交往的机会。尽管如此，舞会还是在灯火迷人的体育馆照常举行了，学校的女老师则在一旁监督。

高中的舞会仅仅是印证我们生活发生改变的一个小例子。真正的改变则发生在我上高中时。那年，15岁的我在读十年级。那是一个星期天的早上，我前往一个希腊朋友家收听广播中的音乐。突然，音乐停止了。惊慌失措的广播员报道说，日本飞机偷袭了驻珍珠港的美军舰队。我们聚精会神地听着，听到细节时，我们吓得不敢出声，战舰沉没、战机被摧毁、士兵用手枪对抗来袭的轰炸机。我甚至不确定当时我们俩是否知道珍珠港在哪儿。

我迅速跑回家看母亲的反应。她从不听广播，因此不知道这个消息。那天晚上，父亲回家后，一脸阴沉。虽然有时我会听到他在刮胡子的时候，哼唱《上帝保佑美国》（God Bless America），但我从不知道原来他对美国的热爱如此之深，就如对希腊一般。当描述这次日本对“世界上最伟大的国家”的偷袭时，他的声音是颤抖的，眼眶里也充满了泪水。第二天早上，所有人都知道了珍珠港的位置。在学校，从七年级到高三年级的学生都在讨论珍珠港事件。与他们一样，老师们指着世界地图或转动地球仪，向我们展示太平洋的战况，所有人都惊呆了。早上11点半的时候，学校所有人员都集中在大会堂，倾听富兰克林·罗斯福总统在国会联席会议上发表的演讲。收音机旁挂着几个扬声器，好让我们听清楚。我们听到罗斯福总统走上演讲台，开始了一段简短却充满激情的演说：“昨天，也就是1941年12月7日，这是一个永远烙上耻辱的日子……”当他讲完后，我们在震惊之余更多的是感到愤怒。之后的日子里，学校里每个符合年龄条件的人，包括我，都志愿参军。不幸的是，高度近视使我无法入伍，约翰也因年龄限制而无法参军。我们这些未参军的人，打算种植“胜利菜园”。另外，我们也要做出牺牲，那就是限量使用奶油、糖、肉、汽油和轮胎。妇女则纷纷去工厂上岗。我们都通过购买战争债券来维持战争所需的武器、弹药等军用物资。

中学的最后几年过得特别快。我在咖啡馆的职责已不单单是收银员，而是几乎负责所有杂务：洗盘子、上菜、收盘子和拖地。父亲每天付我一美元的工资。周末，我会在卡尼乡间俱乐部度过。白天，我在那儿上高尔夫课，并学习如何做一名高尔夫球童。晚上我要在俱乐部做服务生，就当是为白天的课交学费。后来，我当过球童，每局能挣50美分，有时还能拿到10美分小费。读高三的时候，也就是我组织舞会的那一年，一批建筑人员来到卡尼，在城郊建一个新的空军基地。这批人的到来意味着父亲将有更多的生意和收入。一天，在咖啡厅柜台工作的我遇到了一个工头。他的职责是监督基地的机场跑道施工。后来，他成了咖啡厅的常客，我也总是为他端上特别大块的馅饼。最后，我终于鼓足勇气询问他那边有没有适合我的工作。“星期六来吧，看看有没有工作让你做。”他说。

他派我看管建筑工人施工后留下的一堆杂物。这份工作很轻松，我只要坐那儿盯着垃圾堆，保证没人把它们偷走就好了，手还可以放在火堆旁取暖。那天下班前，他告诉我，我做得符合要求，可以拿到周末加班费，还给了我一张支票，这可是18美元啊！

那天晚上，当我走进咖啡厅的厨房时，父亲正在专心地切牛肉片。他的袖子是卷着的，围在衬衫前面的围裙上沾满了血。看我进来，他用手腕把前额的头发往后撩了撩，然后对我说：“大人物，新工作感觉如何？”我期盼了几年的一刻终于来临了。“爸爸，其实我很喜欢这份工作。你大概想知道他们付了我多少。”说着我把支票放到了操作台上。

看着支票，他哑口无言。我相信以前他工作的时候，经常一天都赚不到18美元。在大萧条期间，尽管咖啡厅不分工作日和周末、昼夜不停地营业，一年的收入大概也只有25 000美元。这些收入要用来养家糊口，雇用两个厨师、一个洗碗工以及杰克·瑞恩（Jack Ryan）。几年来，一直是杰克一个人上晚班，什么都是他做的：烹饪、上菜、洗碗，但他从来都挂着一张笑脸。另外，父亲还要支付4个女服务员每人每天一美元的工资，包吃，可自留顾客小费。中央咖啡厅的收入使父亲能经常汇钱给远在老家瓦利亚的亲人，而给母亲尼阿塔老家亲人汇钱的次数则要少些。另外，他往这两个地方寄去很多衣柜大小的箱子，里面装满了旧衣服。有了咖啡厅的生意后，父亲向我承诺，在我高中毕业后，他要为我提供“用钱能买得到的最好的教育”。后来，在我拿到纽约州摄政奖学金后，兑现这一承诺的概率越来越大。卡尼小城隶属于水牛县，这个奖项的获得者必须在水牛县统考的考试中获得第一名。获奖后，只要在纽约就读大学，就能获得这笔奖学金。

摄政奖学金清楚地表明我的未来不在卡尼。桌上那18美元的支票也说明了这一点。我认识到原来我还有好多选择，但我并不知道这些选择到底是什么，我想亲自去探索。同样，我也知道或者说是感觉到，我将去其他地方寻觅。很快，我就要离开家乡，离开父母，进入一片可以拥有独立生活的世界了。

彼得森的启示录

▷　他们认可文明社会的契约，即这是一条双向的马路，有来有往，通过帮助那些时运不济的人，包括那些近在咫尺和远在天边的，他们答谢了这个国家赐予他们的礼物。
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钱能买到的最好的教育
我的未来不在卡尼

研究市场动态，分析掌握的信息，制订应对措施，这些都是非常有用的。如果方法正确，它能改变人的行为，影响深远，不仅能帮助我在学业上取得A的成绩，还可能对我未知的将来大有帮助。

200美元，罕见的礼物

这一天终于来临了。1943年春天，我以年级（共180人）第一名的成绩毕业于朗费罗高级中学。我很愿意也很期盼离开卡尼，去寻求一段更加宽广、更能接触社会的经历，而且最好不要有那么多希腊习俗。至于我是否已经准备好则另当别论。

我决心申请麻省理工学院。由于长期卓有成效的理工科教育，麻省理工学院成了优异的代名词。父亲有个朋友叫赫伯特·库欣（Herbert Cushing）。库欣博士是内布拉斯加州州立师范学院（Nebraska State Teachers College）卡尼分校的校长，也是咖啡厅的常客。他告诉父亲，麻省理工学院是最好的选择。父母很重视库欣博士的意见，因为他的博士学位是一个移民家庭想让孩子达到的最高成就。库欣博士还说，我很可能考不上这所大学。当时战争还没有结束，麻省理工学院把大量精力花在军事研究上，从研究雷达系统到后来为世人所知的原子弹，教学变得不那么重要了，因此它决定只招一小部分大学新生。这样，它的教职工就能专注于军事研究了。这自然让我更加努力去获得入学资格。如果说我的高中生涯让我明白了什么的话，那就是我可以用不懈的勤奋达到想要的目标。我能比几乎任何人都做得更多、学得更勤奋。如果只有这么努力才能成功的话，我会那样做的。为了考取麻省理工学院，我在内布拉斯加州州立师范学院学了半年的物理和数学。

1943年末，我收到了录取通知书，沾沾自喜地想：“跟你说过我会成功的。”1944年的春天，我整装待发了。

就读麻省理工学院是一个复杂的选择，从某些方面来说，还是一个糟糕的选择。一方面，我想远离卡尼。1773公园游泳池旁的那块标牌让我知道：如果波士顿与卡尼相距1 733英里，麻省理工学院也就在1 733英里开外。这就意味着我要乘两天火车才能到达那里。大学的假期不长，而且在战争年代，交通也很糟糕。因此如果我不想回到封闭的希腊社区的话，我就有了一个很好的借口；另一方面，我仍旧不是做工程师的料。虽然我的数学很厉害，但在那些计算机尚未发明的岁月里，工程学要求有基本的绘画能力。我画一块能让别人认识的砖头都很费力，更何况是画桥梁之类的复杂事物。此外，我机械方面的智商也很低。即使是在今天，我都不知道怎么打开联邦快递的信封，那些“需要组装的”玩具和家具更是超出我的能力范围。综合这些因素，当时我就不应该选择麻省理工学院。

从丹佛到芝加哥的联合太平洋火车是一辆流线型火车，途经卡尼市。它会在晚上经过卡尼。下午的时候，我把准备的东西放入手提箱，手上拿着一件火车上要穿的外套。时间差不多了，我合上手提箱，拖着它坐上我家的车。父亲示意我坐在他旁边，母亲则和约翰坐在后排。从家里到火车站不需要多少时间，途中可以看到中央咖啡厅的霓虹标志。到火车站后，我们一起走向候车站台，在那儿等待火车。这一刻，我的心中既期待又害怕。母亲焦急地拿掉我外衣上根本不存在的绒毛；约翰让我给他寄明信片；父亲则将一团200美元的旧钞塞入我的手中，让我把钱放入钱包。200美元中，有些是我自己用储蓄罐存下的，有些则是他给的，那是罕见的礼物。“这些钱要慢慢花。”他说。

很快，我们听到了西面驶来的火车的鸣笛声，它的前灯也渐入眼帘。不一会儿，它进站了。一个巨大的柴油动力机头拖着12节车厢。卡尼是个短暂的停靠站，停下的火车蠢蠢欲动，渴望再度前进。我拥抱了母亲，拿过她为我准备的点心盒，里面的点心供我晚上在火车上食用；我也与弟弟握了手，我会想他的。对于约翰，我既嫉妒又钦佩，因为他有着无忧无虑的性格，敢于摆脱世俗的束缚，并且没有因此受到什么惩罚，这是我不敢尝试的。一直以来都是我履行着长子的职责，而现在我告诉他要好好照顾母亲。父亲找到了卧铺车厢，然后把我的手提箱放在铺位的上方，示意一个想上前帮忙的搬运工离开。我没想到他居然给我买了一张卧铺票，但他不想付给搬运工小费却是意料之中的。毕竟，中央咖啡厅的服务员很少收到小费。列车长在站台上发出指令：“所有人都已上车了。”父亲把手搭在我的肩上，看着我的眼睛说：“儿子，我说过我会让你接受钱能买到的最好的教育。我知道，你会好好表现的。”这更像是一个命令，而不是一个预测。说完后，他猛然转身，缓慢地走下台阶，朝站台走去。

前边远处，汽笛声响起，火车开动了。我朝站台方向望去，那里有我忧郁的母亲和挥手的弟弟，还有一旁缄默的父亲。我终于自由了，不用再遵从希腊习俗，不用再面对母亲的悲伤，不用再忍受严厉而又专横的父亲。现在，我可以做我想做的了，那就是做一个完完全全的美国人。然而，看到他们站在站台上，我感到莫名的不安。毕竟，我知道我一直过着封闭的小镇生活，从来没去过“东部地区”。听说那边人都是“城市滑头”。我知道我能在卡尼与别人竞争，但换成波士顿或纽约呢？

在火车上，我感觉自己就像一个小镇来的乡下人，游离在老于世故的州际火车旅客之间。但令我高兴的是，似乎没人看不起我。后来，当同行乘客准备睡觉时，我却高兴不起来了。因为上一分钟，他们还穿着平常的衣服，然后却都已穿上了睡衣和睡袍。我没想到卧铺车厢里的乘客会穿睡衣。顿时，唉，这就是卡尼的聪明人！我的脸红了起来，心中似乎在呐喊：“我是一个没出过远门的乡下人。”

那晚，我穿着裤子躺在床上，辗转反侧地想着这个失误。我想我可能根本没有那么聪明，这令我很不安。我喜欢了解一切，喜欢掌握一切事态。那个夜晚很漫长。最终，东行的火车遇到了东升的太阳，我从床铺上起身，期待其他人都已换上白天的装束，这样，我就可以再次混入其中，而不必与众不同。随后，我洗了把脸，也刷了牙。可是当我拍拍口袋，确认没有丢任何东西时，却发现钱包不见了。我感到极度恐慌，于是在身上找了一遍又一遍。最后我才断定：钱包真的不见了！

我的脑中充斥着可怕的想法。难道与我同行的乘客见我是个无助的乡下人，在昨晚偷走了我的钱包？难道在上车的时候，我把钱包落在了卡尼？我骄傲地前往新世界的旅程都快进行一半了，也穿着裤子睡了一晚，裤子的皱痕说明了一切，却把父亲给的钱给弄丢了。他说这钱可是要用好几个月的。到底哪里不对劲呢？我环顾四周，视线停留在行李架上的箱子上。至少，箱子还在，但这并不是一个吉利的开端。

我跑到车厢的尽头。在那儿，我找到一个搬运工，尴尬又害怕的我吞吞吐吐地说明了自己的情况。“别担心，孩子。我们会找到钱包的。”他同情地说道。随后，我带他来到了我的床位。他开始搜找钱包。一分钟后，他转过身来，咧齿一笑，还做了个夸张的动作，然后拿出了我的钱包。原来钱包被夹在床垫和墙之间的缝隙里了。对他表达了无尽的谢意后，我带着失而复得的财富前往餐车吃早餐。当我坐下看菜单的时候，卡尼之外的世界再次给我当头一棒。这里根本找不到类似中央咖啡厅的主食和花5美分就可以无限续杯的咖啡。在这里，我看到一杯咖啡的要价是40美分，是我熟知的价格的8倍，简直只有富人才能享用。钱包失而复得后，我告诉自己不能乱花钱。于是，我羞怯地起身离开。一路上，咖啡的香味诱惑着我，也折磨着我。

返回卧铺车厢后，我面临着另一个财务抉择：该付多少小费给那个搬运工。我感觉这是我欠他的。以前在中央咖啡厅当服务生的时候，我收到的最大的一笔小费是10美分，而在卡尼乡间俱乐部，当我在高尔夫球场为18洞的4人组比赛整理草坪的时候，我得到的小费也是10美分。这样权衡后，我想，给这搬运工20美分应该够了。我给了他两个10美分硬币，他把钱放在手掌上打量了一下，然后抬起头来笑眯眯地看着我。“孩子，”他把硬币塞入我的手中，轻声说道，“这钱你留着。我能感觉到你比我更需要这钱。”

这时，火车已经驶入了芝加哥市郊。我的视线转到了窗外，映入眼帘的是废车场、存放废弃轮胎的仓库、数排小商店、木屋，然后是更大的房子：仓库和小工厂。再后来，灰白的城市建筑耸现入我的视野，我已经来到了中西部的中心城市。

在这里，联合太平洋的火车站与卡尼那个完全不一样。车站的人比卡尼的全部居民还要多。这使我第一次感到大城市的孤独和冷漠。在卡尼，大部分居民我都认识，也在咖啡厅服务过其中的许多人。而在芝加哥，我谁都不认识。在这里，早上交通高峰期，街上的人都很匆忙。商人穿着工作服，打着领带，戴着帽子，腋下还夹着报纸。他们大步穿梭在人群之中，女商人也是如此。与男性一样，她们携带公文包。在卡尼，只有律师才带着公文包，而且律师都是男的，卡尼的街上也很少这么拥挤，人们的步伐也没这么快。这是我第一次感受到不同的生活方式和节奏。穿着卡其裤的士兵簇拥在一起。他们吸着烟，满心欢喜地等待返乡的火车，也有些是忧郁地等待重回军事基地，或者是意大利战场，或者是太平洋战场。

拖着行李箱，我为钱包能重新回到后边的口袋而感到欣慰。在火车站，我找到一家餐厅。那里，咖啡的售价是15美分，再花50美分还能享用鸡蛋、土豆和烤面包这一早餐组合。在卡尼，65美分的一餐比这里要好得多，但我必须时刻提醒自己，我已经不在卡尼了。

旅程中舒适的日子结束了。父亲让我在乘坐卧铺到达芝加哥后，换乘硬座车厢到达目的地。于是，我走到波士顿方向的硬座车厢区域。在那里，我看到车厢里挤满了乘客和旅行袋。一些旅客或是在走道上占一块地方，或是在两车厢间的通过台占一片空间，其他乘客则无法享用这种“奢华”，只能站着。我在叠高的行李堆和车厢尽头通过台的窗门间找到一丝空隙挤了进去。一旁，一群军人围成一圈，正玩着纸牌和骰子游戏，还互相传着啤酒。车厢里弥漫着很重的烟味。

火车经过克利夫兰后，我的喉咙开始疼痛，吞咽口水都开始困难了。我以为这是烟味造成的，于是走到一个敞开的窗户旁呼吸新鲜空气，但疼痛不但没有好转，反而恶化了。当火车穿过宾夕法尼亚州进入纽约州时，我发烧了。这一情况继续恶化，我几乎要昏倒在走道上。当火车抵达马萨诸塞州西部的时候，我终于在走道上找到了一个位置。我盘腿坐下，等待旅程的最后一站。几个小时后，波士顿到了，我踉踉跄跄地走下火车。两天前我刚离开卡尼，渴望更广阔的天地，而现在可怜的我几乎只剩下残骸。

那个年代，总有高年级的接待人员来迎接入学新生，起码受邀加入兄弟会的人都是有这种待遇的，我就是其中之一。来接我的是西塔西兄弟会的成员，在确认我是彼得·彼得森后，他仔细地打量着我，然后说道：“我们必须去医院。”来到这片新天地才几个小时，我就要接受紧急扁桃体切除手术。唉，这就是我来到向往的新世界的开端！

麻省理工学院，我来了！

扁桃体切除手术后的几天，我在兄弟会的一处地方住下。这时，我的接待员克里斯（Chris）来到我这里，说是要看看我的衣橱。我打开小衣橱，向他展示了我的衣服：几件衬衫、毛衣、裤子和一双鞋子。他若有所思地点了点头。一分钟后，他告诉我：“知道吗，彼得，你需要一套新衣服。可以买那种既可以当夹克衫穿，又可以充当运动衫的衣服。这样，一件衣服就可以当两件用了。”口头上的花钱比真正掏出钱要容易多了，毕竟我身上就那么点儿钱，好在我买到了一件不到50美元并且还能四季穿的深蓝色衣服。另外，我还花几美元买了两条领带，这也是克里斯的建议。往后的日子里，每当遇到一些需要正式服装或是运动衫的时候，我就很欣慰不用再为这个发愁了。

不过克里斯没能说服他的兄弟会伙伴们接纳我，把我从一个内布拉斯加乡下人变成一个新英格兰老手。根据西塔西兄弟会的规章制度，我是不能入选的。但是，一个名为菲谬三角洲的兄弟会接纳了我。这些新兄弟们开始在一段时间内对我进行“教育”。短期来看，他们的课程令人痛苦，但长远来说，这些是极其实用的。他们告诉我，很多时候口才决定着成败。

尤其在那个年代，任何一个入过大学兄弟会的人都知道，要想成为正式成员，就必须经历一段被羞辱的岁月。为了让会中兄弟知道他是配得上他们那个圈子的，申请入会者，或者叫宣誓入会者，必须经历一段考验期。考验期内，宣誓入会者要完成各种低贱的任务，要忍受会中兄弟的辱骂和肉体惩罚。如果一个宣誓入会者没能快速端上咖啡，那他会接到一个“摆好姿势”的命令。这就意味着他要脱掉裤子，弯下腰，然后会中成员会用戒尺打他。这种戒尺一般都打了洞，那样疼痛就会更剧烈。但是与更有创意的羞辱方式相比，这些还不算什么。正是因为接受这些有创意的羞辱，我才遇上了萨莉·凯斯（Sally Keith）。

“世界上第一辆无人驾驶车”

萨莉·凯斯是波士顿最有名的脱衣舞女。她的绰号是“流苏摇摆女王”。已婚的夫妇和大学生纷纷前往波士顿的斯科雷广场。因为酒吧和滑稽娱乐场所就在那里。萨莉·凯斯在著名的克劳福德剧场表演。娱乐城内有一个夜总会，提供“每夜三场炫丽表演秀”。据说，在两场表演间的休息时间，那些已婚妇女会在女厕所里模仿萨莉·凯斯的表演，但无一成功。一天晚上，兄弟会让我去那里，完成一个极其困难的任务：带回萨莉·凯斯的丁字裤。

为了让这个任务变得更加有趣，兄弟会的兄弟们不让我带一分钱。在去剧场的路上，我搭到了一辆车，但它没把我带到目的地，剩余的路程就只能步行了。到那儿之后，我告诉后台入口的保安，我要向萨莉·凯斯讨要一条丁字裤。他摇了摇头，好像以前听过这些说辞一样。“你是个什么样的人，孩子，难道是一个堕落的人吗？”他低声咆哮道。

我向他述说了自己的窘境，并透露如果拿不到她的丁字裤，那么我的背部将会有更多戒尺惩罚后的血印。“他们会打我的，来，我让你看看。”说着，我开始笨拙地解开腰带。

“停，别再解了。”他说。然后他放行了，警告说如果我10分钟内不出来，他会亲自轰我出来。

这个老剧场的后台区域像迷宫一般，走道纵横，到处是小房间。天花板上悬吊着许多幕布和绳索。我找到一间标有“凯斯小姐”的房间，轻轻敲了下门。“进来。”里面传来一声带有波士顿味儿的声音。我推开房门，羞怯怯地走了进去。这时，我发现自己正面对着拥有一头铂金发的滑稽表演女王。这个小更衣室到处都是服装——睡袍、绣花的绸缎短裤、剪短的上衣、插有羽毛的高顶帽、靴子和许多双高跟鞋。当时，她肩上披着一件鲜艳的丝质长袍，薄薄的乳罩使她的乳沟清晰可见。我挣扎着把视线从她的乳沟上移开。她化着浓妆，看起来比广告上要老一些，广告上的她看起来不到30岁。但她看起来很热情、富有同情心，也很奔放。我曾看过一篇关于她前往荣民医院看望受伤老兵的报道。当我向她解释我的困境时，她笑着从抽屉里取出一条丁字裤。“给你。”她若无其事地说，伸手把一块织物递给我。我结结巴巴地表达了谢意，转身就要离去。这时，她补充说：“来看我的表演吧，带上你的朋友们。每次来的都是已婚男子和哈佛男孩儿，我想看到一些工程师。”这个邀请我们哪里会拒绝。在朋友们看来，认识萨莉·凯斯是一种身份的象征。

尽管诸如此类的娱乐让我眼花缭乱，但我还是会想，父亲会怎么看待这些与希腊传统不一致、与卡尼生活方式相悖的娱乐呢。我相信当父亲送我去接受“钱能买到的最好的教育”时，肯定不会想到这些。

如果说拿到萨莉·凯斯的丁字裤算是一次美妙经历的话，那么我的下一个任务则与美妙二字相去甚远：我要偷到波士顿喜来登酒店总服务台的电话机，然后在一小时内把它带回兄弟会会堂。一方面，这涉及偷窃和破坏公物；另一方面，我又必须这么做，因为如果做不到的话，我就要接受25次的“摆好姿势”惩罚，那么几天之内，我的屁股就别想碰凳子了。同样，这次我也要身无分文地出发。

我设法在当地的一家修理店借到一把锉刀。之后，我进入酒店，并和总服务台的职员聊了起来。我对他说，我的大家庭要来波士顿，我想知道酒店有哪些住宿可供选择。接着，我让他帮我去做许多事情，如重新把图画挂在酒店房间内。每次他离开，我都会用锉刀在电话线上挫几下。当时如果有专门切线的钳子，事情就会好办得多，但是由于机械智商低，我不知道该怎么用钳子。大厅的另一边传来了清晰的哼笑声。转过身来，我看到两个兄弟正坐在太空椅上吸烟。他们看着我挫电话线。最终，在职员又一次离开的时候，我成功地把电话机和电话线分离。抱着电话机的我跑出酒店，而我的那些折磨者们则笑开了花。事后，我有点儿良心不安，那个服务员该怎么向他的老板解释我那令人愤慨的恶作剧呢，兄弟会的伙计们坚决不让我把电话机还回酒店，因为那样等于自投罗网。

还有一次，他们明知道我不抽烟，也讨厌烟味儿，还把我推入一个储藏室，让我把一根大约一英尺长的雪茄抽到只剩一英寸。在里面，时间过得很慢，我感觉待了好几个小时。最后，我冲了出来，双眼发红，气喘吁吁，感觉自己好像要一直咳嗽下去一样。

这次恶作剧在常人看来不算什么，但对我这个一生都讨厌雪茄和香烟的人来说却不一样。这些仅仅是一个男生进入另外一个世界所必需的历程，算是新世界向我展现的放荡不羁的一面。在这里，没有家庭的保护，没有家乡的拘束。此外，这个历程还包括那个年代常规的两项诱惑，那就是酒和女人。我对这两样东西都知之甚少。在朗费罗高中的时光里，我可能会喝一两杯啤酒，但完全没有过性行为。后来，我发现我们兄弟会在校内的会堂是集酒吧和（免费的）妓院为一身的地方，这让我大开眼界。我们的派对上总会有叠得很高的果汁喷趣酒，里面掺杂着劣质酒精。这些酒精使参加派对的拉德克利夫学院和韦尔斯利学院的女生们失去控制，并渐渐失去知觉。她们会被带到楼上的卧室，她们很多人醒来后会发现自己处在不同程度的裸体状态。至于后来她们有没有投诉，我们就不得而知了。此外，校方因致力于战争时期的研究，也从未责备过我们。

我曾和校内的朋友们探讨过到底是韦尔斯利学院的女生好，还是拉德克利夫学院的女生好。这两个私立女子学院是当地约会市场的主要组成部分。我们的调查结果是，隶属于哈佛大学的拉德克利夫学院与我们要近些，因此也方便许多，同时，那里的女生也非常漂亮。但也有小道消息表明，拉德克利夫学院的女生不如韦尔斯利学院的女生有魅力，但令人烦恼的是，哈佛男生垄断了拉德克利夫学院的女生市场。经过这样的一番市场分析后，我们决定在韦尔斯利学院这块市场发展。然而即使是在这片市场，哈佛大学也占有很大的份额，因此我们的第一步是要先引起那边女生的关注。我们决定发挥工程学生的相对优势，即我们在技术上的本事，但这并不是我的强项。我们一个有天赋的同学重新组装了朋友的一辆车，这样我们可以在车的底座上对车进行控制。我们在车身上贴上一些标语：“世界上第一辆无人驾驶车。”然后，就向韦尔斯利学院进发了。课间休息时，我们驾着车在校园里四处兜风，但没人坐在驾驶座上。我们向路人边笑边挥手。其间，我们会轮流派一个人蹲在车的底座上，根据上面兄弟的指示，操控方向盘及控制踏板。这一绝活吸引的观众数量超乎我们的想象。

既然我们已经成功地引起了市场的关注，下一步，我们决定冒充哈佛学生，并且写了一首歌，希望借此搞臭哈佛学生的名声。

美女，美女。

我们是哈佛学生组。

我们不粗鲁，也不粗暴。

但请怜悯我们吧，我们是如此的意志坚定！

事后，我遇到了一个漂亮又有魅力的韦尔斯利女生。但除了享受认识这个女生给我带来的满足感外，我还要探索更深层次的东西。从这件事中，我得出结论：研究市场动态，分析掌握的信息，制订应对措施，这些都是非常有用的。如果方法正确，它能改变人的行为，影响深远，不仅能帮助我在学业上取得A的成绩，还可能对我未知的将来大有帮助。

的确，由于战争还在继续，人们有种及时行乐的想法。尽管报纸和新闻短片报道说，美国及其盟国正节节胜利，人们还是相信每一天都是最后一天，要趁现在及时享受生活。

见识财富和权力

那年夏天，我迎来了18岁生日。一天后，也就是1944年6月6日，诺曼底登陆让人们相信希特勒的日子不多了。随着夏天逐渐走向尾声，盟军不断击垮纳粹分子，人们对胜利的信心也随之增强。我通过了菲谬三角洲兄弟们对我的考验，成功加入了这个兄弟会。我还见识了麻省理工学院的光辉和学生们的机智。

一天，我们在上微积分课，简·斯特里克（Jan Strick）教授正往黑板上写一个非常复杂的方程式。这时，一个矮胖且满脸胡须的男子拖着脚走进了教室。他走到黑板边，擦掉了方程式的一部分，然后嘴中念念有词，写下了一些数字和符号，斯特里克教授和我们在一旁莫名其妙地看着。写完后，男子走出教室，离开了这栋教学楼。当时外面寒风瑟瑟，他却只穿一件短袖棉衬衫。他就是著名的诺伯特·维纳（Norbert Wiener）教授，他总是一副若有所思的样子。那时，他正研究能用来发明防空炮的方程式，这种防空炮在战争中大大增强了美国舰艇的自卫能力。后来他还带领科研队开辟了控制论领域。

虽然维纳教授的成就我无法企及，但至少我没有在与同学的学业竞争中被淘汰。这些同学比我训练有素得多，他们大多毕业于著名的私立中学，如安多福中学、埃克塞特中学、圣保罗中学和乔特中学等，而我最失败的一门课是由个人原因所致，与卡尼的公立学校无关。在一门名叫画法几何的课上，授课教授让我们在脑海中想象一个物体从不同角度看分别是什么样的，然后把想到的东西画下来。在提交作业后，教授让我去他办公室，解释为什么我的作品取得了如此惊人的成绩——他教这门课27年来给出的最低成绩。他不理解我为什么会选工程学为我的主修专业。渐渐地，我也开始问自己同样的问题。

在校期间，我还结识了一个毕生好友。他叫吉恩·蒲柏（Gene Pope），也来自一个移民家庭：他的父母都是意大利人。从某方面来讲，我们很相似：人们听到彼得·彼得森这个名字，总以为我是北欧人，我很高兴他们能这么想；而吉恩·蒲柏这个名字在美国很常见，但他的原名叫杰内罗索（Generoso），是以他父亲的名字起的。我只知道他是一个很好相处的家伙，住在纽约，所以当他让我在那个暑假去他家玩时，我欣然答应了。由于暑假时我还要上辅导班，而每个学期间的休假又太短，所以长途跋涉地回卡尼不大现实。我会经常用希腊文写信给父母，也会打一些简短的电话，以防花太多长途电话费。当我告诉他们我将到一个有相似身世的同学家玩时，他们很高兴。出发去他家的那天，我和吉恩在波士顿南站等候开往纽约的火车，我以为吉恩家是靠经营杂货店或其他小生意为生的，所以我设想自己将在一个家境不好但很热情的人家度过几天。通过对吉恩的观察，我一直认为自己的这一推断是正确的。

当广播宣布火车进站时，我和人群一道涌进硬座车厢，希望抢到一个位子。可吉恩制止了我。“等等，彼得，”他喊道，“我们往这边走。”我跟着他走向一节豪华车厢。检票员看了看他给的车票，然后示意我们走向两个预留的位子。我知道这两张票不但很贵，而且很难得到。因为在战争年代，全国的运输网络都很吃紧。我很想知道吉恩是怎么弄到票的，但我极力压制住了自己的好奇心。这时，火车开始驶出波士顿，我也坐在了豪华座位上。接着，我们聊了刚刚结束的考试和我们的暑假计划，还有就是我们希望约到什么样的韦尔斯利女生。不一会儿，我已然忘了自己正坐在火车的豪华车厢里。

纽约的中央火车站比芝加哥的联合太平洋火车站还要繁忙。在出站途中，我们经过火车站大厅。在那儿，我停下脚步，敬畏地凝视着高耸的窗户和拱状的顶棚，夹杂着粉尘的阳光从那儿射入，顶棚上还涂着各种星座图案。当我们走在路边时，一辆豪华轿车正等着我们。车的司机热情地迎接了吉恩，吉恩叫他托尼。我告诉自己，他们只是私人朋友，而同是意大利人的托尼只是帮吉恩一把罢了。

在到达目的地后，我才了解了真相。他家位于第五大道1040号的公寓大楼内，大楼在85号大街的路口，而大楼对面便是中央公园。杰奎琳·肯尼迪曾在那里住过一段时间。车开到大楼前时，一个身穿制服、戴着白色手套的门卫连忙从罩有天棚的大门跑出，为豪华轿车开门。“蒲柏先生，”他对吉恩说，“见到您真好。”吉恩向他介绍了我之后，门卫对我说：“欢迎彼得森先生。如果需要任何帮助，请与我联系。”最终，我明白了：我的朋友吉恩·蒲柏很有钱。

走进他家的公寓后，一切疑虑都消失了。我呆呆地审视着巨大的客厅，客厅有两层楼高，墙壁由红丝绸装饰。我还看到了精美的家具、摆满书籍的图书馆和特大的餐厅。大理石石阶从一楼通向二楼。二楼有许多卧室，而且都是内置独立卫生间的。以前我还以为这种超乎想象的奢侈只存在于皇宫或是富人宅邸，而不会出现在其他建筑内的公寓套房里。当一个衣着正式的管家把我的行李带入“我的”卧室，并开门向我展示“我的”卫生间时，我想我已经身处一个电影里才有的布景了。以前在卡尼的时候，母亲从来没有得到别人的任何帮助，更不要说有穿着制服的管家和女佣人了。吉恩衣柜里的财富令我难以想象：里面有8套或10套衣服，6件运动夹克。在学校时，我从未看过他穿这些名贵的衣服，也没听他提起过他的家境。

原来，吉恩的父亲杰内罗索·蒲柏（Generoso Pope）先生跟我父亲一样，也曾是一个铁路工人，但蒲柏先生后来从事的事业要比我父亲的大得多。他曾在一个名为克鲁尼尔沙石的公司工作。后来，他买下这家公司，并把它发展成大型建筑材料供应商。此后，他又收购了《意裔美国人进步报》（Il Progresso Italo-Americano）和《美国快报》（Il Corriered' America），前者是美国最大的意大利语日报，后者是美国的一份周报。后来，我了解到蒲柏先生是意大利移民中的第一个百万富翁。往后的日子里，我还得知他在政界也很有影响力。

蒲柏家的晚宴是我首次参加的有意义的社交活动。在那里，我观察到人们在致力于重大目标的同时，玩得也很愉快。许多州长、市长和州级官员都经常来参加晚宴。晚宴上的食物精美至极。在一次晚宴中，有人递来了一个银色浅盘，盘内装有一堆裹着精美亚麻布、棕色的呈铅笔状的细细的食物。我从没见过这种东西，扫视桌子一圈，也没见有人在吃，所以最后我开口发问，于是我认识了面包条。

蒲柏女士是一个很有魅力的女人，她肤色浅黑，有着黑色的眼珠。在跟你讲话时，她会一直盯着你的眼睛。跟她丈夫一样，她也是个意大利人，但她说着一口完美的英语，毫无口音。她是一个完美的女主人，优雅地管理着蒲柏家庭。她问我在纽约有什么没看过的或有什么想看的。我的答案是：一切。每当我们出去逛纽约城时，蒲柏一家都极尽地主之谊，我也能感受到他们对纽约的热爱。在纽约期间，他们带我玩了好多地方，比如在MET歌剧院观看《波西米亚人》（La Bohème），在无线电城音乐厅看洛奇舞，参加罗杰斯和哈默尔斯泰因的音乐酒会，以及在瑞吉酒店顶楼欣赏中央公园。每次出去，我都会听到恭恭敬敬的门卫、商店衣帽间女服务员“蒲柏先生，蒲柏先生”地叫，我估计他在娱乐消费时所付的小费比中央咖啡厅一天的收益还要多得多。

在那个年代，人们常把所有显要的美籍意大利人都与黑手党联系在一起，无论他们之间是否真的有关系。据说，蒲柏先生与弗兰克·克斯特洛（Frank Costello）有来往，而此人与卢西阿诺（Lucky Luciano）交往密切。此外，弗兰克还扮演着连接犯罪世界与合法商业运作和政治的角色，比如蒲柏家族及其朋友们所涉足的商业和政治活动，但这些并没影响我和吉恩的友谊。在麻省理工学院的时候，我们总是形影不离。在往后的人生里，每当事业上需要合作，我们都会完全信任对方。

大一巨变，我被开除了

我和吉恩的亲密友情一直持续着，但在大一结束前，我的学生生涯却发生了巨大的改变。吉恩有个纽约朋友，名叫罗伊·科恩（Roy Cohn），比我们小一岁。后来在20世纪50年代的时候，参议员约瑟夫·麦卡锡（Joseph McCarthy）对共产党人发动政治迫害，罗伊·科恩则因成为他的左右手而变得声名狼藉。再后来，罗伊·科恩成了一名有权势的律师，曾使用涉嫌违法的方式帮助他的客户。那时，他只是哥伦比亚大学纽约哥伦比亚学院的一名本科生，但很明显，许多有地位的人都很关注他。那年夏天，我们在纽约市北边的拉伊参加了韦斯切斯特尔乡村俱乐部的一场舞会。当晚，我和吉恩在舞池里面追逐女孩子，罗伊·科恩则在吉恩父亲那一桌与显要人物聊天。毫无疑问，罗伊·科恩才华出众。他的一篇学期论文精辟独到，他很高兴把这篇论文与我和吉恩分享。

在麻省理工学院，学期论文事实上就是一种商品。在我们兄弟会有一个档案柜，里面都是学期论文，会员们经常会一字不漏地拷贝下来，然后交上去。我们从未用抄袭或作弊这样的字眼来形容自己的行为，但我们都会为它找到可以令自己心安理得的理由。毕竟，世界大战尚未结束，而我们要想为赢得战争贡献自己的一份力，就应该发明一些新式武器或是研究出能更有效地侦查德国潜艇的方法，而不是花心思去写原创论文。在纽约蒲柏家的社交圈子中，我变得越来越老于世故，应对这种令人愉悦的新社交生活，我也越来越得心应手。与学校教育相比，这种教育似乎更加重要。

我从未在学校作过弊。父母在诚实这一品质上严于律己，对我的要求也是如此。我从来不需要作弊，但我知道什么是作弊。我们班有一个技术奇才会用相机拍下化学和微积分公式，然后把这些公式弄到手掌大小的手抄纸上，以满足考试之需。我想，这才是作弊。对别人的论文做大幅修改，然后将其变成自己的，我觉得不算是作弊。

长话短说，我对罗伊·科恩的一篇论文做了些修改，其实是做了很大的修改，然后作为自己的论文上交。论文的题目是casusbelli，这是一个德语单词，可以粗略地翻译成“宣战的理由”，这包括各国在发动战争时可能会找的正当理由，也包括它们是怎么找到这些理由的。吉恩把罗伊·科恩的论文一字不改地上交了，但他跟我不在同一个班级。我不知道我论文中的哪部分让教授起了疑心，反正论文交上去不久，我就收到了让我去院长办公室走一趟的通知。于是，丈二和尚摸不着头脑的我去了院长办公室，看到院长用两根手指像捏尿布一样捏着我的论文，我的教授则站在一旁。我会意地打了一个寒战。可能知道罗伊·科恩论文的不仅有我跟吉恩，大家都知道了。我承认自己用了他人的论文作为写作思路，但我辩称自己也付出了很大的努力。我这样向他们解释着，心想最坏的结果就是这门课挂红灯，但学院肯定注意到了我“借鉴”的篇幅，于是决定杀鸡儆猴。几天后，兄弟会的信箱里多了一封来自院长办公室的信，信上说我被开除了。这时正值1944年秋天。

出众的出差者

羞愧完全不能表达我当时的感受。我该怎么向诚实至上的父母解释呢？因为作弊被学校开除？他们夜以继日地在中央咖啡厅工作，省吃俭用为我提供“钱能买到的最好的教育”，而我却因作弊而被剥夺了教育机会，这竟然成了我对他们表达“感谢”的方式。父亲真的太诚实了，每当他在卡尼的埃尔克斯俱乐部玩扑克时，他总是输家，因为他摆不出一副扑克脸。虽然对于我的辍学，我自己都解释不清，但我仍有一丝希望。这一开除并不是说我完全没有机会重返学校，学院领导说如果我能找到一份工作，并借此重新恢复声誉，那学校还是可以给我恢复学籍的。我不敢把真相告诉父母，于是决定先把事情压一压，等找到一些好的说辞再将这件事告知父母。

吉恩也同样感到羞愧，他的感受可能比我更深，因为他平安无事地度过了这一关。反思自己的过错后，我开始把这次失足看成意外的收获、一种莫名其妙的运气。

我已经想清楚了，我不是做工程师的料。无论接受多好的教育，对机械知识的不知所措、对绘画的一窍不通，这种基因上的限制使我根本没办法与其他优秀的同学相比。另外，我并不能把对数学的精通应用到工程学上去，因此与身边有才能的未来工程师相比，我很吃亏。那时，我还没有形成自己的职业原则：尽力发挥自己的长处。我只知道我需要找一片领域，在那儿我可以把自己的数学才能应用到人际关系或商业情境中，而不是浪费在物体构造和机械装置上。但要想在将来有任何发展，我都必须先把履历上的污点抹去。

在一次电话中，我告诉父母我要在麻省理工学院辐射实验室的采购部申请一个职位。我根本不知道这个实验室所进行的实验将对战争有多么重要的影响。那时，盟军已经在欧洲战场占了上风，但在太平洋战场，日本人本着战至最后一兵一卒的决心血洒太平洋岛屿。为赢得战争，美国加紧步伐，想赶在敌人之前研制出一种能给予敌人致命打击的超级武器。我的工作申请被批准了，这样一来，我就能继续待在菲谬三角洲兄弟会的会堂，也能继续积极的社交生活。不同的是，我不再上课，而是出差为实验室采购部件。

奇怪的是，我似乎是一名非常出众的出差者。虽然仅仅是一个职位卑微的18岁小办事员，我却能想办法挤上票已卖光的航班。我采购的东西并不都很特别，每次我都是先买到部件，然后再用船运的方式将其运回剑桥市。我采购的通常是战争中不易买到的管道和衬垫。我知道我必须抓紧时间采购，也明白实验室“立刻”就要它们。我还知道我的工作证件上写着“曼哈顿”，但我不知道这意味着什么。

只有在1945年8月15日日本宣布投降后，曼哈顿计划的细节才浮出水面：那个辐射实验室参与了这个计划。我突然明白我所采购的部件中，有一些是用来制造原子弹的。父母十分高兴我为战争做出了贡献。

战争结束后，离开家乡已18个月的我重返卡尼。我打算秋天时回到麻省理工学院，然后再考虑往下的路该怎么走。可就在这时，我发现计划有变，因为内布拉斯加州的库欣博士向西北大学写了一封热烈的推荐信，强调我在学籍被暂停的那段时间里对辐射实验室所做的贡献，随信寄往西北大学的还有我的入学申请书。1945年秋天，西北大学校方批准了我的入学申请，对此，我心中一直心怀感激。西北大学商学院的院长明显与麻省理工学院有过私人纠葛，他告诉我他很同情我的遭遇。

融入西北大学，靠自己的力量成事

一些人称西北大学为“中西部的乡村俱乐部”，因为西北大学在派对方面名列前茅，但我很难相信还有哪所大学的课外生活能与我在麻省理工学院所见到的酒色生活相比。事实上，在派对方面，西北大学也确实比麻省理工学院差远了。

地理位置的差异是其中一个原因。西北大学位于伊利诺伊州的艾文斯坦，处在密歇根湖湖畔。艾文斯坦是芝加哥北部郊区的一个小镇，这里同样也是基督教妇女戒酒联合会的家乡。几年前，基督教妇女戒酒联合会没能阻止全国范围内对禁酒令的废除，但在它的家乡小镇，禁酒令依然有效。在艾文斯坦，酒的销售是非法的。虽然这并不意味着饮酒犯法，但显然，这种规定影响了人们饮酒，对兄弟会的影响尤其大。

另外，西北大学在性方面也很拘谨。它规定女生若要去兄弟会会堂，只能待在一楼的客厅，客厅还要灯光明亮，这与麻省理工学院的自由政策（或者说根本没有任何政策）形成了鲜明的对比。

我于1945年秋天来到了西北大学。很快，我便爱上了这所学校，它非常适合我。经历了麻省理工学院兄弟会的狂欢放纵之后，我融入了西北大学更加健康有益的社交生活。那里有着对“10所大学橄榄球联赛”的激情和一系列的学生活动。那里的女生也比以前学校的漂亮！我记得，或者我认为是这样的，麻省理工学院的女生很少，而且大多数女生都紧绷着脸。男同学对她们也不友好，把她们称作“狮子兽”。相反，西北大学的女生开放、有活力、不装腔作势。她们都拥有苹果般的脸颊，头发飘逸，笑容随和。那一年，吉恩来我这里观看返校节。当游行花车队经过，各式各样的“女王”“甜心”从高处向我们挥手时，吉恩总说一个比一个漂亮。我们一起参加的那些兄弟会和女生联谊会的舞会同样有着各种令人炫目的惊艳女孩。

菲谬三角洲兄弟会在西北大学有一个分支。这个分支即将和一个名为阿尔法·陶·欧米茄的兄弟会合并。后者是一个更大、更有历史，也更知名的兄弟会，因此我的兄弟会生活和社交生活并没有受到影响。回想过去，具有讽刺意味的是，大学兄弟会和女生联谊会的生活类似希腊的生活方式，我是如此渴望它们，并把它们作为主要的交友圈和社会往来，但对自己希腊父母的习俗做法我却唯恐避之不及。更具讽刺意味的是，我是兄弟会成员中极少数的或者说是唯一一个能说写希腊语的人，而校园中的希腊人都在效仿希腊的生活方式。

父亲寄给我的那点儿生活费使我不能参加西北大学所有的社交活动，但来到西北大学后，我找到了一个能为自己赚点生活费的办法。一个名为“三三角洲”的女生联谊会要为会堂的餐厅招一名服务生。在中央咖啡厅锻炼了这么多年，我对这种工作再熟悉不过了，我能一只手臂端三盘菜肴，对收拾餐桌同样十分熟练。这个岗位只付伙食费，并没有工资，不过这样我就能省下饭钱了。由此，我就可以有更多的钱带女生去听音乐会、看电影或跳舞了。“三三角洲”能反映出在校女大学生的总人数，因为这个联谊会对女生非常有吸引力。对我来说，能见到这么多女生也算是我工作的奖金了。我带其中的一些女生看过芝加哥交响乐团的表演，通常我会用省下来的钱买两张便宜的季票，那些座位都是由椽子做成的。

经历了这些后，我在社交方面的信心似乎也在增长：在麻省理工学院和首次拜访吉恩家时所带有的生涩已离我远去。我成长为西北大学的社交达人，活跃于希腊和非希腊圈子。

1946年，我受邀出任年刊《教学大纲》（Syllabus）的广告经理。这是一份重要的工作，因为广告销售支持着期刊的出版发行。同年秋天，一名叫乔·米勒（Joe Miller）的西北大学行政官员让我联合组织1947年的瓦阿姆表演（Waa-Mu show）。这是一个有着悠久历史的学生时事音乐剧。瓦阿姆这个名字来自1929年节目首次上演时的两个参演团体，分别叫女子体育协会和男子联盟。两个团队名字的英文首字母组成了“瓦阿姆”。这个演出在战争期间曾一度中断。克劳斯·利特曼（Cloris Leachman）在1946年的战后节目首次复演中出演。之后许多演艺人才再次在这个盛典上登台亮相。

在几个月的剧本编写和排练后，音乐剧于第二年春天推出。我帮助制片人寻找作家、音乐人和舞者，也负责广告和推广，这些都是实现一场成功演出所必需的幕后工作。我的工作量很大，因为瓦阿姆是一个以品质著称的表演，但是这该多么有趣啊！我可以和一些杰出的人才合作，包括喜剧演员保罗·林德（Paul Lynde）和女演员夏洛特·雷伊（Charlotte Rae），两人参与了1947年的瓦阿姆表演。此外，我也与谢尔登·哈尼克（Sheldon Harnick）合作。歌曲《屋顶上的小提琴手》（Fiddler on the Roof）和《费奥雷洛》（Fiorello！）就是他填的词，后者为他赢得了普利策奖。

对我来说，那是价值观的塑造和形成时期。如果说吉恩·蒲柏一家让我见识了财富和权力的话，那么我在西北大学的3年则教会了我如何靠自己的力量成就事业。我发现原来我很擅长后来人们所说的一心多用，而且我也喜欢这样工作。我的兴趣很广，如果单做一件事情的话，我就会觉得很枯燥。那时，我并不知道自己有这方面的倾向，但总的来说，我已经习惯了这种工作模式，以后的人生道路上，我也会如此走下去。

除了联合组织瓦阿姆外，我还当选了阿尔法·陶·欧米茄兄弟会的主席，因为我原来所在的兄弟会已经被合并，但并不是一切都很顺利，我也遇到了一些挫折。此前，我也参加过学生会主席的竞选，不幸的是，只获得第二名，但与另一件更令人沮丧的事情相比，这还不算什么。

我有一个黑人朋友，跟我一样，他也热衷于校园活动，也是一个品学兼优的好学生。我推荐他加入我们的兄弟会。于是我们举行了一次投票表决，表决的形式是把一个投票箱互相传递，兄弟们各自匿名地往箱内投入白弹子或黑弹子，白的表示同意，黑的则是反对。令我震惊的是，投完票后，我打开箱子一看，里面居然有好几个“黑球”。这件事情让我明白了当时的社会风气。

然而，我还是很高兴能在这个中西部的核心地带，周围的人都认为尽管彼得·彼得森一头黑发，他却应该是来自瑞典的北欧人。

我思索着如果人们知道我不是北欧人，而是希腊人，还会不会这么欢迎我。毕竟，我们希腊人也会遭到那些心胸狭隘和心怀歧视之人的排挤。父亲告诉我，在他1923年刚开中央咖啡厅的时候，当地的三K党会在餐厅贴上“不要和希腊人一起吃饭”之类的标语，因为卡尼居民都是白人，这些三K党找不到可以恐吓的黑人目标。每次叙述这段历史的时候，父亲总会补充说：“这些人不算真正的美国人。”

学会对症下药

尽管社交生活繁忙，我还是在学习上保持着优异的成绩。对此，我那些兄弟会的兄弟们都感到十分好奇，一些人认为我经常出现在优秀生榜单上完全是因为我很聪明。其实不是这样的，我的秘密是我学会了如何对症下药。

我清楚大多数教授都是知识的布道者，他们传授的是自己真正相信的知识。仔细观察，你就会发现，人们在谈论他们喜欢的话题时，动作会格外丰富，声音也会充满激情。换句话说，我不仅听他们授课内容的表面意思，而且会听其中的弦外之音，并用课堂笔记本记下教授们的弦外之音。考试快来临的时候，我会看着自己的这些笔记，想着教授当时强调的语段，然后仔细阅读这些段落，直到记住为止。不管试卷上的问题如何，我都会想办法把能激起教授热情的那些要点写出来。其实，我无非就是在奉承他们。我知道这有点儿不厚道，但这些行为每次都能为我带来A或A+。

然而这种察言观色的能力为我带来的最有价值的东西却并非这些分数，不过当时我并不知道那是什么。在这些课堂上学到的知识不仅帮我荣登优秀生光荣榜，而且让我学会倾听和观察别人，这些后来对我早期的职业生涯发挥了巨大的作用。

死亡边缘

在上大四的时候，我的未来却突然岌岌可危。通常情况下，我的体力和脑力都是很充沛的，足以应付学业、社交和课外时间的舞会，但在我毕业前的那个冬天，我却突然开始嗜睡。我会在上课的时候睡觉，在看电影、看书或看笔记的时候也会睡觉，甚至吃完饭就想打瞌睡。我想肯定是因为瓦阿姆的准备工作、兄弟会的主席职责、诸多课程和“三三角洲”食堂的服务生工作，使我睡眠不足，但是几个星期后，我突然发起了高烧。于是，我去学生医疗服务处问诊。那儿的护士决定让我住院观察，但住院期间医生并没有对我的病做出诊断，不仅如此，我还多了一个病症，那就是背部剧烈疼痛。一个年轻的实习医生认为这是由医院病床上的橡皮垫导致的！几天后，我出院了，可昏昏欲睡的症状仍然伴随着我。

我这种不正常的疲倦引起了兄弟会伙计们的担忧，其中一个敦促我去找他父亲看看，他父亲是艾文斯坦的泌尿科医师。我照做了。听完我对自己“嗜睡症”的描述后，科巴斯医生问我还有没有其他症状。当我告诉他背痛时，他皱着眉头说：“让我明确一下，彼得，你说你老是昏昏欲睡，发着高烧，还有剧烈的背部疼痛，对吧？”我说：“是的。”

几分钟内，他通过向我的静脉注射染色剂，对我的泌尿管进行了X光检查。我想检查结果肯定很惊人，因为当X光片出来时，我听到他对一同开诊所的大儿子说：“天呐，巴德，你快看看这个。”

神神秘秘了片刻之后，他让我进来。原来是我的左肾使他如此惊讶，我的左肾已经膨胀到气球那么大。“你这是尿毒症，”他告诉我，“只有动手术才能挽回你这条命。”没过几个小时，我就已经在医院了。第二天，一个护士用轮椅把我推到了手术室。科巴斯医生把我身上一条错位的血管切除，正是它阻碍了尿液正常地从肾脏流到膀胱。由于到不了膀胱，尿液向我身上的其他部位扩散，使我中毒，最终导致我昏昏欲睡。

这个持续了几个小时的手术拯救了我的生命，也恢复了我的精力。1947年8月，我以优异的成绩毕业。我已经准备好用新学的知识投入工作，参与到美国的主流社会中去了。

业绩斐然的不合群零售推销员

关于结婚，我早就打算好了。自大三以来，我一直与新闻专业的一个漂亮女生约会。她叫克丽丝·克林吉尔（Kris Krengel），来自爱达荷州的双瀑市，是一个名叫阿尔法·施·欧米茄的女生联谊会的成员。

我是在她们联谊会举办的一个交谊舞会上与她相遇的。那里的点唱机上叠着许多舞碟，我们两个都很擅长跳舞，伴随着舞蹈音乐，我们一直玩到深夜，彼此都很开心。那晚之后，我们经常见面。那时，在上大二的克丽丝是《西北大学日报》（The Daily Northwestern）的编辑之一。那是一个学生经营的报纸，在西北大学和艾文斯坦发行。她的同学和编辑部的其他成员给予她很高的评价。在我大四那年，我们经常约会。我把我兄弟会的别针交给了她，这是在校的希腊裔学生的一个惯例，通常在给别针后不久就订婚。我们用“适合”这个词来形容对方，诚然这个词缺乏激情。在我毕业之前，我们约定在第二年她毕业后结婚。

回顾第二次世界大战结束后的那些年月，显然，我们计划在她毕业后就结婚是意料之中的事。在那个年代，男女结婚比现在要早多了。一旦毕业，你就要开始过日子，而过日子意味着工作、妻子以及孩子。在大萧条和第二次世界大战的双重创伤下，这样一种所谓的正常生活是人们所渴望的。女性承受的压力特别大，如果她们不能在毕业后的一年左右找到婆家，那么人们就可能称她们为老小姐。我想克丽丝肯定认为我是养家糊口的好对象，因为我获得了荣誉学士学位。另外，她想走已婚的联谊会姐妹走过的路，而我只想通过娶一个“合适”的非希腊裔女孩来巩固自己的美国人身份。我知道父母肯定不会同意，所以等到1948年夏天婚礼举行前，我才告诉他们这个消息。

克丽丝将在1948年毕业。我一边等着她毕业，一边开始寻找职业生涯的第一份工作。在西北大学，我获得的是零售学学位。之所以选择这一专业，我想大概是因为我觉得我父亲好歹也算是一个零售业从业者吧！这个专业要求学的课程跟职业学校的课程设置差不多，实用科目包括零售库存控制、促销推广等。克丽丝的叔叔在俄勒冈州的波特兰市有一些关系，他答应帮我在那里找一份工作。就这样，我于1947年带上自己的毕业证书前往西部。

当火车抵达波特兰的时候，天空正下着雨。接下来的几个雨天里，我找到了一个便宜的小住处，也参加了克丽丝叔叔为我安排的几个工作面试。不久，我在一家名为“罗伯特兄弟”的百货公司找到了工作，并被安排在玩具部。这份工作没有头衔，也没有明确的职责。进入深秋后，伴随着频繁的下雨天，圣诞的购物季节也临近了，这样我就要越来越多地去了解，仓库存有哪些玩具，而哪些又是孩子们喜欢的。很快，我了解到没人知道公司的仓库里存放着什么。在那个电脑尚未发明的年代，唯一能知道仓库存货的方法就是亲自去查看和统计。我花了好一阵工夫在湿冷多尘的仓库里走动，统计玩具的箱数，并用带横隔线的笔记本将它们分类。为了抵挡西北部的寒冷天气，我总是把雨衣的纽扣扣到脖子上。

在晚上和周末，我会在百货公司的玩具部，听着挑剔的孩子们为自己想要的玩具尖叫。有一些小孩拿不定主意，而其他的则是相信圣诞老人的袋子或者他们父母的钱袋是深不见底的。“难道我上大学是为了接待这群孩子？”我问自己道。

我会把孩子们对玩具的偏好记录下来，然后据此对玩具的采购做出建议。在我提出建议之后，一般我们采购的商品都能刚好符合顾客的需求。圣诞节之后，百货公司的老板之一比尔·罗伯特决定把我晋升为另一部门的采购助手。

不过，那时我已经想明白了，零售业不适合我。显然，我的想法违背了传统的职业规划逻辑。按照惯例，每个人都要先选好自己的工作领域，一般会选与大学所学专业有关的，然后步步为营。如果接受那个采购助手的职位，很可能不久后，我就能再次得到提拔，可能之后我还会成为男装采购负责人，然后，一个更大的零售企业把我挖走。我可能会慢慢爬到更高的职位，获得更高的头衔，当然还有更高的工资。这就是常理下我可能要走的发展道路，但我不想沿着这条路走下去，甚至早在那时，我就发现自己的兴趣和激情不在零售业上。我喜欢分析市场走向，喜欢置办符合市场需求的库存，但我不是那种喜欢与陌生人虚情假意地交谈的人。如果有同事不能很快理解我所想的或是不能理解为什么我会那么想，我就会对他们发脾气。我经常拿他们与母亲相比，母亲对我的想法和需要有着本能的理解。简单地说，我不是一个合群的零售推销员。一个不适合做销售的人却学了零售专业，显然我的职业选择是错误的。所以，我并没有依照亚当·斯密的经济学理论，而是选择利用我的相对优势。于是，当圣诞节后的销售开始时，我离开了罗伯特兄弟公司，动身返回芝加哥。我只在波特兰待了4个月。我记得到波特兰之后，就没见过阳光。

彼得森的启示录

▷　如果说我的高中生涯让我明白了什么的话，那就是我可以用不懈的勤奋达到想要的目标。我能比几乎任何人都做得更多、学得更勤奋。

▷　很多时候口才决定着成败。

▷　我的秘密是我学会了如何对症下药。仔细观察，你就会发现，人们在谈论他们喜欢的话题时，动作会格外丰富，声音也会充满激情。

▷　我并没有依照亚当·斯密的经济学理论，而是选择利用我的相对优势。
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小聪明和大智慧
最年轻的广告狂人

一个希腊小子当上了著名广告公司的副总裁，而且只有27岁，我晋升得实在太快了，但很快我便悟到了那句名言的真谛：“不能相信太过美好的事物。”我必须离开麦肯，我下定决心，以后再也不在一个自己不信任、不敬仰、没有共同根本价值观的老板手下工作。

“市场内幕”的初级专员

回到芝加哥后，3个同是西北大学毕业的兄弟正在找工作。他们在艾文斯坦一起租了个两室一卫的公寓。4个人一起分担租金总比3个人要好，因此我也住了进去，并开始寻找工作机会。几周后，通过西北大学教授的引荐，我来到一家小型市场调查公司工作。这家公司的办公室坐落在芝加哥市中心的南喇沙利道39号。工资很低，只有50美元一周，2 600美元一年，大概等同于2009年的22 000美元，我的室友们也赚得不多。为了省钱，我们自己做饭，尽管大多做得很难吃。我们中只有一个人有车，所以每次要去一些公共交通工具到不了的地方时，我就得求他借车给我。我非常喜欢我的工作。它提升了我的技能，磨炼了我的心智。于是我全情投入，每天早晨都随上班大军赶往芝加哥。

公司的名字叫作“市场内幕”（Market Facts）。它做的调查范围很广，有个人用品，像牙膏、肥皂、化妆品、啤酒等，还有耐用消费品，比如割草机、农场工具、家电、汽车。我是公司的“初级专业人员”，这是对像我这种初出茅庐的年轻小伙子的惯常称呼。我的职责之一就是进行采访调查，为的是得到不同人群对商品的大致看法。出调查题目的人会参考我的访谈，然后提炼更精细、更能反映问题的题目，让被调查者，也就是我们所说的受访者回答。

我访问的人都是从居民区地址簿里挑出来的。我顺着楼里漆黑的走廊逐个敲门，空气中弥漫着饭菜的味道，地上堆着破旧的玩具。我站在门外，看着住户的身影走近猫眼，他们也观察着这个站在门外、戴着眼镜、看上去无害的年轻人。不管去哪儿，我都会因住户的不同而更换着装：我会穿着T恤和卡其裤去穷人区；穿着西装、打着领带去富人区。有时你必须全力劝说才能让他们开门。我会在必要的时候打出同情牌，跟受访者说，如果做不成访问，老板就会扣我的钱。

我衣橱里的衣物并不多，只有一套西装，去富人区的时候我会穿着它。有一天，助手不小心用烟头在我的裤子上烧了个洞。我的工资水平买不起一套新西服，于是我到裁缝那里，问这个洞能不能补好，他开出的价钱立马让我打消了这个念头。随后我在芝加哥高架火车旁，找到一家位于华巴希大道上的商铺。这家店名叫“本（店家的名字）帮您配裤子”，非常富有创造力，擅长为旧衣服换新貌。老板是个留着胡子的矮个子，戴个圆顶小帽，操着犹太口音。我忙来忙去试裤子，试图找到最配的那条。无奈因为是色盲，这个任务对我来说更加困难。老板在一旁默默地忍着怒气，突然，在一辆路过的火车的隆隆声中，他开始大声说话。

“嘿！小子！”他说，“你听到火车声了呀？”我疑惑地看着他。

“那火车是什么颜色的？”他问道。

我也不知道。“我不记得了。”我回答说。

“妈的，你以为人家会在意你的裤子颜色吗？”

这次经历让我明白了一个道理：自己在乎的，别人不一定在乎。其他人远不会像我这样在意我的裤子。在本问我之前，我已经选了一条我喜欢的裤子，转动各个角度对着光，观察着。我记得我付了他5美元。其实后来，每次当我从容地穿着这条裤子出去时，都没有人提出说觉得我的裤子和西服不配。打那以后，每当我要参加一些需要穿礼服的重要聚会时，为了省时间、省麻烦，我都会直接从工作地点过去，就穿着一套深蓝色西装、普通白衬衫，然后戴上随身携带的黑色领结和腰封。我认为没人注意过我的打扮，即使有那么几个注意到了，他们也不在乎。

那个时代的市场调查者最想知道的是：为什么消费者喜欢遵从某种购物方式？对这种购物动机的调查是各种调查中我做得最多的。

•　通用食品和品食乐公司前段时间都推出了一种蛋糕材料简便包。该商品的销量不如预期。原因在哪里？动机调查揭示了主妇们心中颇为有趣的小矛盾。她们的确觉得省了很多弄面粉和搅拌的时间，可正因为这样，令她们不悦的事发生了：做蛋糕这项工作变得过于简单了。要知道，战后丈夫们都在外工作，而妻子们大多闲在家里，烹调技术是她们自我认同感的重要组成部分，而这个认同感会因简便包的出现而消失，简便包因其使用过于简便而减弱了她们的自我价值感。要想让这个简便包更受欢迎，就需要反向思考，让这个简便包的使用变得麻烦些，比如说需要主妇们打个蛋到简便料里蛋糕才能做成，这样她们才会觉得蛋糕是她们做的。

•　自动洗衣机的销售也需要让主妇们有自我价值感。我们做了个关于梅格塔新型洗衣机的调查。调查显示，洗衣的过于简便让许多主妇感到不安。调查后，我们尝试换一种方法诠释这种产品，也就是梅格塔洗衣机可以省肥皂和热水，用梅格塔洗衣机的主妇是很节俭的。这个方法很好地抵消了洗衣机的弱点。

•　福特汽车公司委托市场内幕调查公司调查消费者购买汽车的心理。我在其中负责的就是观察汽车购买者如何买车。旧的说法是，顾客喜欢“踢踢轮胎”，以此判断汽车的价值，而我观察到顾客买车时并不会去踢轮胎，很多顾客都喜欢通过开关门的声音来判断汽车是否坚固，如果坚固的话就说明这车开起来很安全。顾客们看重的就是安全。福特以动力著名。它开发了V-8引擎，虽然这吸引了一些顾客，可其他顾客却偏爱旧款T型汽车，他们觉得与旧款T型汽车相比，福特汽车安全系数不够高。动机调查为此提供了证明。我们请分别拥有福特、雪佛兰和普利茅斯汽车的人来填空：“遇到紧急情况的话，一辆汽车必须有……”我们要受访者不假思索地回答，因为这样才能揭示他们最真实的想法。开雪佛兰和普利茅斯汽车的人大部分都填写“刹车”，而开福特车的人一般都填了“动力”。

我们还做了一个主题理解测试，让测试者根据一个模糊的图讲一个故事。有一幅图展现了车祸现场的景象，车的牌子是模糊的。很多人在看到这幅图后的描述中都把这辆车描述成福特汽车。调查结束后，我们建议福特在未来产品的设计和销售上多注重其安全性，强调其刹车的质量，让车门关上时发出结实的咚咚声。我发现这次调查的结果非常有趣，而这种趣味是零售业工作所无法提供的。

工作的每一天都让我有奋斗和开心的理由。它还证明了，要充分利用自身的相对优势。

1948年，克丽丝顺利毕业了，我们计划在她父母家举行一个简单的婚礼。她父母住在双瀑市，位于爱达荷州的中南部，博伊西和波卡特洛的中间。尽管我在最后时刻才通知父母，他们和约翰还是在那个夏天从卡尼赶来参加了我的婚礼。弟弟对我这么快就结婚感到很高兴，重要的是我还娶了个正统的美国女孩。我的父母，如我所预期的那样，对我没娶个希腊人感到很不高兴，可他们很好地隐藏了不快的情绪。克丽丝的父母周到地尽了地主之谊，但很快他们就察觉到了父母的不自在，因此，她们把随后的婚礼和宴会都安排得很低调。

我察觉到了岁月在父母身上留下的痕迹，特别是父亲。他已经53岁，腿脚有些不灵便，腿疼和静脉曲张时常困扰着他。他的黑发里夹杂着灰色，前额和眼角爬满了皱纹。不过也有好的一面。大萧条过后，经济迅猛发展，空军基地搬去了卡尼，农业也开始繁荣了，中央咖啡厅因此迅速发展。餐厅的好收入让父母可以更多地帮助留在希腊的乡亲们。

在一定程度上，为了得以继续实施他的善行，父亲正计划着一个大改变，这是他在双瀑市跟我见面时自豪地告诉我的。起因是杰克告诉父亲，他不想再在晚上工作了，不过他想继续留在餐馆。这么多年来，杰克一直在通宵上夜班，等卡尼的黎明来临时才下班。一番思考之后，父亲抓住了这个机会。“一天24小时，一年365天，这太久了，”他说，“我不想再这样继续下去了。”他提升杰克为经理，并改变了营业时间。现在咖啡厅从早上6点营业到晚上9点。杰克当经理后，父母得以抽出时间去旅游。他们打算尽量多回几趟希腊，现在他们有钱享受生活了。在等待餐厅变革的期间，母亲一直在收集旅游手册，计划他们的第一站。这一天终于来了，1948年年末，餐厅第一次晚上停止营业，当时父亲摸摸自己的口袋想找钥匙锁门，可他突然发现他没有钥匙，餐厅从未关过门。他匆忙找到一名做锁匠的顾客帮他配钥匙。又过了一周，父亲才记得晚上要关掉餐厅的霓虹灯。

我和克丽丝在爱达荷州的度假胜地阳光山谷度过了一晚的蜜月。我们仅仅能承担这些，当时我们没有余钱享受其他。回到芝加哥后，我们搬进了一间大屋的其中一个单间卧室，房子位于芝加哥的郊区帕克里奇。克丽丝利用自己的新闻学学位在美国医学会找到了工作，从事公共关系。我们过了一段舒心的生活，两人都有工作，每个月也有富余的钱。不过我在工作上花的时间比她多得多，以至于最后克丽丝认为我忽略了她。我不想承认这个事实。不过受父亲的影响，我热衷于把精力都放在工作上。当年父亲由于对中央咖啡厅热情投入而忽略了母亲，而现在我正走他的老路。

很快，我做了个决定。这个决定让我无暇顾及家庭生活，更无暇照顾克丽丝。我们的婚姻生活岌岌可危。

芝加哥大学商学院里的大智慧

转眼就到了1950年，我逐渐意识到本科所学的零售知识对我没有什么帮助了。我仍然认为市场调查对商业决策至关重要，不过我需要更好的商业教育，我要读工商管理。

我原计划回西北大学，不过母校的商学院离得太远了。一次，我走在公司附近的街道上，正想着要怎么办，猛然看到了芝加哥大学商学院的牌子，就在南喇沙路19号。

我对这个商学院一无所知，不过它离我的办公室真的很近。单凭这个就给了我足够的理由去了解情况。我问了周围的人，他们给我的意见是“研究型的”“很理论”“很启智”。还有人说，那里的教授强调建立在大量数据基础上的分析。其中最重要的评价就是，这个专业“很学术，不太注重实践”，这个意见对我至关重要，因为我已经积累了很多实践经验。接下来，我开始了激动人心的学习过程，知识累积、大脑风暴和无休止的分析。这次旅程改变了我、我的政治信仰和朋友关系。我的职业和生活方式也随之改变。以前，我从未经历过如此大的改变。

当时我对商业并不十分了解，可当踏进南喇沙路上那座并不起眼的建筑物时，我推翻了之前的许多想法，对自己的才智也有了全新的解读。之前我觉得自己非常聪明，在西北大学成绩优异，也是学校的风云人物，并在24岁时踏入了芝加哥大学商学院。可当我见到老师们专心致志地在讲台前阐述自己的理论时，我突然明白了什么是小聪明，什么叫大智慧。我的老师米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）和乔治·施蒂格勒（George Stigler）都只有30来岁，他们提出的经济学理论都为他们赢得了诺贝尔奖。

弗里德曼个子虽小，智慧却不少。他的身高只有1.65米，可他对生活的洞悉和热情却多得少见。弗里德曼超人般的自信和率真的说话方式，常让人备感压力。当讲到市场时，他常这样说：“我对时间的预测有时可能不那么准确，可我预测发展的方向却从来没出过错儿。”他时常提起自由市场。他说自由市场蕴含无穷的力量，如果不被凯恩斯主义者操纵、不被干预、持续开放的话，会发展得非常好。之后在华盛顿，我有幸亲眼见识到所谓的真实经济，也就是政治经济。最近，我见识到无限制条件下的资本市场的崩溃如何让我们受难深重。如果弗里德曼还活着的话，我很可能会对他说：“弗里德曼，我必须跟你说，今天的经济情况远比你想象的复杂。”即使这样，课堂上弗里德曼对待其他人的看法也像猫玩玩具那样，变着法儿地摆弄，似乎只是为了好玩。

施蒂格勒则是另一种人。他把自己的智慧演变成深邃的幽默。当时广告业逐渐成为美国商业的重头戏，而商业批评也如影随形。施蒂格勒拿那些责怪广告误导观众的人们说事儿，他说：“那就像责怪服务员太胖一样。”他也曾做过古典研究，研究过度监管产生的威胁，以及管理产业的官员们是如何想监管一些行业，却最终成为这些行业的俘虏的。施蒂格勒常告诫我们，不要冥思苦想一些根本不存在的选择。

他们的言语都很有说服力，直到现在我都受他们阐述的基本规则的影响。他们的教育一直伴随着我，远比我在西北大学接受的零售课程管用。我经常会想象，如果当初没进芝加哥大学商学院的话，我的生活会变成什么样。运气在其中扮演了很重要的角色，如同我离开麻省理工学院一样，多亏了我的运气。

我计划在5个季度内结束夜校课程，拿到MBA学位。这比大部分人都要迅速。在此期间，我仍继续在市场内幕调查公司工作。下班后我就开始上课，一周3个晚上，每次3个小时，课结束后我就赶火车回帕克里奇。如果幸运的话，晚上11点就可以到家，然后倒头就睡。我会利用周末的时间来写作业，因为我的目标是全优毕业。另外，我会规定自己完成一篇论文，这并不是作业，可是我想得到更好的成绩，我是班里唯一一个这么做的人。我会选择一些容易的题目来做研究，好减轻我的压力。当时市场内幕调查公司和莫顿公司用的是同一家法律顾问公司。莫顿公司因违反《反垄断法》而被联邦贸易委员会起诉。我写了一篇研究这家公司产品定价和贸易行为的论文。因为有共同的法律顾问，所以我能在他们的办公室做调查。

所有这一切都损害了我和克丽丝的关系。我重复着父亲犯下的错误，忽略了自己的妻子。父亲曾尝试建立一个有保障的环境，让母亲在没有父亲陪伴的情况下能够开心。我也曾坚信用物质就能换取母亲的爱，就像我为她做的那个首饰盒，就像我事业上的成就。我走了父亲的老路，我以为我的MBA学位和上升中的事业能给克丽丝安慰。

唉！克丽丝要的不是这个。1950年年末的某一天，她说想和我离婚，这是我始料未及的，也从侧面体现了我的迟钝和对工作的全神贯注。弟弟约翰当时在西北大学，当我向他和另一个好朋友诉说这件事时，我伤心地哭了。不过也正由于我醉心于事业和学习，离婚后的悲伤期并未持续太久。这次分手错全在我，我承担了忽略婚姻的责任，同意和克丽丝离婚。之后我回归单身生活，和曾经的兄弟会朋友们住在一起。我们出去约会，一起聚会，那是毕业后我们过得最开心的一段时光。

1951年，我拿到MBA学位的一年后，商学院向我抛出了橄榄枝，请我当营销学的副教授。请没有博士学位的人来教研究生，这种情况实属罕见，特别是还在那么有名、人才众多的院校里任教。这个邀请非常诱人，不过我还是拒绝了。一方面，商学院给出的工资比我现在挣的少一半；另一方面，我想继续在社会中摸爬滚打，在实践中学到新知识，市场调查的潜力仍让我着迷。不过我还是同意每季度在商学院的夜校教授一门课。

我觉得商学院之所以找我任教，除了我的论文和优异的成绩之外，还因为我的工作得到了一些人的注意。我并不满足于懂得某样知识，我喜欢把知道的东西写下来，甚至是教给别人。虽然只有20多岁，可我已经累积了很多人脉，大多是我做调查时合作过的人，这让我的世界不只局限于一间小小的芝加哥市场调查公司。我收集的名片越来越多。

那时，我又开始约会了。萨莉·洪伯根（Sally Hornbogen）是个有魅力、惹人喜爱的女孩。她是西北大学的大一学生，来自密歇根州马凯特，之前在和我的一个兄弟会朋友交往，可后来军队把他派出去了，他走后，我们情愫暗生。

我们至少有两个共同点。首先，我们都喜欢古典音乐，而且她钢琴弹得非常好。那时我还有芝加哥交响乐团的季票，位置非常好，我们几乎每周都去。另外，我们都喜欢跳舞。很早之前，我婶婶海伦妮在卡尼教我的舞蹈终于派上用场了。

“我喜欢艾克”

我第一次参与选举投票是在1948年，当时我刚满合法投票年龄：21岁。我把票投给了民主党人托马斯·杜威，他当时的对手是哈里·杜鲁门总统，结果杜威落选。当1952年选举再次到来时，我对政治燃起了前所未有的兴趣。

我尝试着回想当时为什么会把票投给杜威，其中一个原因是当时我试图确立自己年轻商人的资历和地位，据我所知，每个商界高管都是共和党人。另外，我固执地认为杜鲁门是堪萨斯市一个失败的男装店主，也是个失败的总统，他当时的支持率只有20%多，就和小布什在任职末期时那样，可是我错了！当读到大卫·麦库罗（David McCullough）写的《杜鲁门传》（Truman）著作后，我才知道他做过的正确、艰难且勇敢的决定比我知道的其他总统所做的要多得多。

尿毒症手术让我没有像同龄人那样进入朝鲜战场，不过这场发生在第二次世界大战不久后的战争确实是个巨大的惨剧。美国的年轻人又一次被派去打击敌对的意识形态，只不过这次不是法西斯主义，而是共产主义。随着苏联派出米格战斗机、中国对朝鲜增兵，朝鲜战场上演了冷战中的首次热战。死亡数字持续上升，战争规模继续扩大。之后，随着朝鲜半岛因两方对峙而一分为二，双方进入了非正式的停火状态。

朝鲜半岛的僵局一直持续到1952年，在那之前，民主党统治美国已有20年了。其中杜鲁门总统执政了两届，第一次是在1945年，富兰克林·罗斯福在第4任任期中去世后，他继任了，第二次则是通过竞选上任。杜鲁门政绩突出，尤其擅长处理国际关系事务。他对国际组织给予了大量帮助和支持，其中包括联合国、世界银行和国际货币基金组织。他还负责执行马歇尔计划，该计划旨在重建欧洲遭受战争灾害的国家，并使欧洲成为对抗共产主义的堡垒。杜鲁门还提出“第四点计划”，目的是向发展中国家提供美国的技术、知识和设备，帮助发展中国家进行现代化建设。此外，杜鲁门总统炒掉道格拉斯·麦克亚瑟将军的举动可谓勇敢异常。当时，诸如麦克亚瑟之流急需一记强棒来提醒他们，人民才是国家的主人。

芝加哥大学商学院的大部分职员都是市场导向的财政保守者，清一色的共和党人。我尊重他们的想法，不过同时我也在观察有潜力的参选人。最后我决定加入劝说艾森豪威尔将军参加党内选举的队伍，这个队伍异常庞大。艾森豪威尔的主要对手是俄亥俄州的参议员罗伯特·塔夫脱（Robert Taft）。共和党领导核心明显更中意塔夫脱。

在我看来，艾森豪威尔比一般政客要优秀许多。在他的领导下，美军赢得了第二次世界大战。作为盟军总司令，他是个常胜将军，可他本人的形象和战士却扯不上关系。他的笑容温暖而真挚，微秃的头配上耿直的话语，让他像个可敬可爱的父亲。

1951年，乔治·弗莱（George Fry）的一通电话让我第一次踏入艾森豪威尔的阵营。弗莱当时正在伊利诺伊州帮艾森豪威尔招募选举助手，不过他给我打电话并不是为了这个。我和他名下的咨询公司合作过一些市场调查项目，他一直想雇用我，我没有接受，不过我利用这个机会向他表示了我对支持艾克（艾森豪威尔的昵称）的兴趣，并陈述了一些关于如何把艾克推销给公众的初步想法。弗莱对此很感兴趣，并授权我做一些调查来证明我的想法。我说服芝加哥大学的知名社会学家劳埃德·沃纳（Lloyd Warner）帮我做义工，他曾就美国人对社会阶级的看法做过调查。我们开始使用最新访谈和动机调查技巧与人交谈。每个访谈里，我们最后都会把问卷放到一边，和受访者展开自由的谈话。通常情况下，人们会因访谈结束而更放松，这样回答内容反倒比较丰富。

“我就是喜欢艾克，”他们说，“没什么原因，我很信任他。他就是那种你可以把任何事情都交给他做决定的领导人。”

弗莱把调查结果交给了共和党宾夕法尼亚州参议员詹姆斯·达夫（James Duff）。他当时正帮艾森豪威尔在全国范围扩充竞选团队。接下来，我把备忘录发到了全国竞选总部，告诉他们艾森豪威尔将军在人民心中的父亲形象，人民都相信他会做出正确的决定。我们建议他不要卷入传统政治和消极的竞选活动中。1951年秋天，“我喜欢艾克”的徽章和其他周边品陆续推出。我从来无法知道我们的工作到底产生了怎样的效果，不过我始终觉得把注意力放在艾克招人喜欢这一特点上，而不是单纯注重他的具体政见是非常正确的。

“我喜欢艾克”成为有史以来最成功的总统竞选口号之一。艾森豪威尔的优势使他不用参加共和党的核心会议，也不用参加初选。他当时仍在法国领导着北约军，直到1952年6月1日才回国。之后第4天，他宣布参选。6周后，他在第一次投票中就大胜塔夫脱。这次取得提名的过程非常顺利。

温情和信任是艾森豪威尔大选时使用的王牌，当时他的对手是伊利诺伊州的州长、民主党人阿德莱·史蒂文森（Adlai Stevenson）。史蒂文森是个辩才，他赢得提名部分归因于他在民主党提名大会上做的关于施政方针的演讲，那次演讲精彩绝伦。可是选民们却不这么看，他们觉得他城府太深。我们做访谈时，人们都主动提出，他们觉得史蒂文森“是个正直的人”“是个思考者”“有点儿复杂”。可当提到艾克的时候，受访者们的情绪好像被点亮了，语言也充满感情。选民们根本不用细数艾克做过的事情，就单纯地觉得他合适。他们喜欢他，也相信他为他们做出的决定。我非常相信我的调查结果，甚至还和同事们赌了500美元：艾克一定会在伊利诺伊州打败史蒂文森，即使那个数目是我输不起的。

11月4日，在艾森豪威尔位于芝加哥的竞选总部里，我收看着黑白电视机上的选举情况。结果艾森豪威尔赢了，在伊利诺伊州，他的票数比史蒂文森多出40万。当然，我也赚了500美元。这也让我更加意识到有目的的调查是多么重要。

当竞选团队邀请我参加艾克的就职演说时，我立马答应了。我带上了萨莉，当时我们还没结婚。我们乘火车到达华盛顿，住在海伦家，她是约翰·佩特罗叔叔的女儿。海伦刚从希腊来美国的那段时间，我母亲曾带过她，后来她嫁给了乔治·维纳——华盛顿一名杰出的律师，按照希腊传统，我们受邀到他家住。

艾克于1953年1月20日就职。其间有许多庆祝节目，包括传统的游行、舞会、音乐会、好莱坞和百老汇明星云集的表演，还有一些其他聚会。我穿着租来的礼服和萨莉加入庆祝人群中，喝着鸡尾酒，吃着丰盛的自助餐，我的脑海中突然浮现一个思绪：“天呐！我已经把卡尼抛到脑后了！”

不能相信太过美好的事物

卡尼就像汽车后视镜中的画面一样，离我越来越远。所有卡尼的一切都不在了，除了我身上一直具有的一些特性，比如我的完美主义和我对工作的全心投入。

我希望这些品质不会破坏我的婚姻，但老实说，我没有真正把这些放在心上，起码不能长久地记住。

1953年7月，我和萨莉在她位于马凯特的家中结了婚。马凯特位于密歇根上半岛的北岸，当时苏必利尔湖上吹来的风仍带有一丝寒气，这种感觉同婚礼中她父亲对我的注视一样。丹尼尔·洪伯根博士在中西部是大名鼎鼎的眼科医生，可在我看来，他很严肃，也很难亲近。

这次，我的父母没有出席。他们不知道婚礼的事，我没告诉他们。我曾经和弟弟约翰促膝长谈，讨论父母不认可自己孩子和非希腊人结婚的事。这回我已经是第二次这样做了，约翰和我一致认为如果他们来的话会把气氛搞砸，所以最后约翰当了我的伴郎（约翰非常受欢迎，以至于他的朋友至少有21个都请他当过伴郎），婚礼结束后我才打电话告诉父母。父母对此备感伤心，不过一年后，随着我们第一个儿子的出世，他们的心也就软下来了。

我们给第一个孩子取名约翰，和我的外公、弟弟同名。他出生时，我又一次暴露了工作狂的本质。萨莉当时还有一周就要生产了，我却决定在这期间挤时间出个差。事实证明，这个决定错得离谱。当她快要生的时候，我还在巴尔的摩。接到消息后我立马往回赶，但到的时候孩子已经出生8个小时了。当我走进她的病房时，萨莉很生气，可当我抱着我们的孩子，喜悦溢于言表时，她的气就消了。孩子的到来大大缓解了我们和父母的关系，萨莉在他们眼中不再是个非希腊女孩，而变成了他们可爱孙子的妈妈，萨莉对他们的温柔态度也让他们非常喜欢。

到那时，我已经当上市场内幕调查公司的副总裁整整一年了。我的老板比尔·奥戴尔（Bill O'Dell）教了我很多东西。他教我怎样才能不给员工施加太大的压力。记得在波特兰从事第一份工作时，我动不动就批评同事，而且大部分时候不是因为要提出建设性的意见。当他们对我的论点一时理解不了时，我甚至会以轻蔑的态度对待他们。这可能部分归结于我太年轻、太冲动。我在市场调查和分析上的工作表现引来了很多注意，请我给商业团队和学术团队做演讲的邀请纷至沓来，超乎我的预期。我很享受这种被公众注意的感觉，就像我很享受我的工作一样。

我的工资涨了5倍，从刚开始的一周50美元到一周250美元，一年12 000美元。我有能力买很多好看的西服。我购物的地点也改到了布克兄弟，那里是英国新教后裔的时尚堡垒，当时我想模仿他们，特别是东部的那些。

1953年春季的一天，我的秘书急急忙忙地告诉我，西德尼·韦尔斯（Sidney A. Wells）来电话了。韦尔斯当时是大型麦肯埃里克森广告公司（以下简称“麦肯”）芝加哥分部的头儿。他打电话来是想赞赏我们新用的市场调查方法。我想他应该参加过或至少听闻过我的演讲。另外，他给我提供了一个工作机会，这是我始料未及的。

麦肯芝加哥分部的市场部经理，工资翻倍，25 000美元一年，一年内升我为副总裁。他说我将成为有史以来最年轻的广告公司副总裁。这个机会很有吸引力，我甚至觉得连调查都不需要做就可以直接过去。这个工作中可以得到的金钱和机会是现在这个公司所无法提供的。毫无疑问，我又换工作了，迎接我的是充满挑战的广告业。

作为市场部经理，我负责调查、媒体和销售。对后面两项我一无所知，不过第一天工作的忙碌让我无暇顾及这些。我像是进入了一个漩涡，它把我带到最好的俱乐部和餐馆，享受豪华午餐（虽然对此我不是很享受），参加灯光四射的新品发布会，在新电视节目启动宴会上吃菲力牛排和虾，这些场合通常是电视台高层为吸引赞助商而设的。

不久后，我悟到了这句名言的真谛：“不能相信太过美好的事物。”我也开始明白为什么麦肯会给予我这么丰厚的报酬。

麦肯芝加哥分部80%的收入都来自印第安纳州标准石油公司，然而《反垄断法》的裁决使标准石油陷入危机。标准石油的全国公司网络分裂成了互相竞争的几个公司。当洛克菲勒的标准石油托拉斯被支解成互相竞争的小公司后，麦肯受到了非常明显的影响：广告来源减少，因为那些公司不想共用一个广告公司，他们不想自己的对手了解他们的广告计划。

此时，争取继续与印第安纳州标准石油公司的合作是至关重要的。为此我亲自去见了阿朗索·皮克（Alonzo W. Peake）。

阿朗索·皮克是公司的总裁兼首席执行官，之前在底层油田工作，然后慢慢升为总裁。他为人老派，仍偏爱用高硬领来映衬自己的性格。走进他的办公室，我注意到他桌旁的地上放着一个圆形的铜容器，直到他侧身往里吐了一口嚼过的烟草，我才知道那个容器是痰盂。随着他的动作，容器发出叮的一声。随后，当我陈述我的观点时，这叮叮声也毫不间断。

我和皮克谈论着他们公司生产的一种叫“Permalube”的机油。对我来说，它的广告卖点在于它是首个添加洗涤剂的机油。我们的调查显示，车主们担心机油里的油泥会弄坏车的发动机。所以我们认为这款机油最好的销售方式就是，告诉消费者它在汽车开动时，可以同时清洁车的引擎。

我拿出我的公事包，里面装满了图表和其他数据，这些数据都是我们用最新的调查方法得出的。皮克好像很没耐心听下去，他不停地嚼着烟草。最后他终于暂停了一下，轻蔑地看着我说：“嘿，小子，你是在说Permalube，最顶级的机油，对吧？”

“皮克先生，是的，没错。”我马上附和道。

“那你直接这么说不就好了？”

市场调查确实太复杂了。我们按照皮克说的那样，打出了广告语：“Permalube，最顶级的机油。”几周后，我们失去了这个客户，公司上下都很震惊。

我被派去挽留这个客户，结果却失败了。当时我感觉很糟，甚至担心自己会被炒掉。不过根据纽约同事传来的消息，标准石油公司之所以离开，与高等法院下达的最新决定有关，与广告好坏没有关系。

之后，我的工作职责变成了拉客户。我浏览了麦肯公司过去向客户推介自己的方式，并很快下了结论：过去，麦肯公司并没有凸显自己的创造性，注意力被过多投放在麦肯做过的广告、得到的奖项上，而不是放在客户上。可其他的广告公司也有这些特点，也得过很多奖。我决定着重挖掘潜在的客户和他们的消费者，关注他们的需求。这就意味着，在推介自己之前我们要做些调查，摸清客户及其消费者的需求，做好事前准备工作。这样一旦签到客户，我们就能占得先机。

我们开始找寻新的商机。客户的产品、分布、形象和消费者分类，透过这些调查我们能提出很多建设性的意见，不只在广告方面，还包括新产品、包装和推广方面。

此举得到了很多赞扬，特别是在我们强调我们想更了解他们公司之后，赞扬声就更多了。他们是自己领域的专家。我们只花了几周来研究他们为之献身的事业，我们可以提供意见，可最终决定权在他们手里。我们给那些高管留下了很深的印象，他们非常喜欢和广告人一起工作，因为我们会的不仅仅是做广告。

慢慢地，我们的客户越来越多，填补了一些失去标准石油公司这个大客户的损失。看起来麦肯芝加哥分部有救了，我的工作也有救了。我感觉很轻松，甚至骄傲，不过这些同接下来我所遇到的事情相比都算不了什么。

27岁的广告公司副总裁

马里恩·哈珀（Marion Harper）是麦肯的领导者。他奢华的办公室位于纽约莱克星顿大道某栋大楼的高层。马里恩最早在麦肯的传达室工作，后来升到调查部门，最后当上总裁。他当上总裁那年是1948年，当时的他只有32岁。我和他打过几次交道。马里恩个子很高，微秃，非常聪明，口才也很好，是个架子十足的人物。与其他同时期的广告人不同的是，他对数据分析非常痴迷。芝加哥分部的头儿李奥·贝纳（Leo Burnett）和纽约DDB广告公司的比尔·伯恩巴克（Bill Bernbach）都是广告界的传奇人物，精明能干。在他们看来，市场调查阻碍了创意思考。他们认为正确的思路会自然而然地产生，就像阿拉丁神灯那样。马里恩却不这么想，他的想法比较刻板，他觉得在制作一个广告之前，一些结构性元素必须到位。我的想法则介于马里恩和传奇人物们之间。在我看来，给创意人员提供我们对目标顾客的洞悉，可以达到最棒的效果。当时我有点儿质疑马里恩对好广告的定义。他和执行总裁进行了谈话。他谈到了“转移动产”和“建立股东价值”，并提议建立比普通公司提供的合作层次更深的合作关系。

1954年春天，当秘书告诉我马里恩在线上要和我通话时，我认为这仅仅是一个普通的商务电话，可他却开门见山地说：“彼得，我们决定让你管理芝加哥分部。”

“天哪，马里恩，你为什么要这么做？”我脱口而出。我在麦肯待了不过两年多的时间，而且我才27岁，现在他居然让我去管理一个有着两百来号人的分公司。

他用漠不关心又有点儿滑稽的语调回答：“既然你问了，我就告诉你吧！我们连标准石油公司这个客户都失去了，还担心什么更大的损失呢？”

因为那极具信任的投票，我摇身一变成了麦肯的副总裁，负责掌管芝加哥分部。这次晋升太过美好，以至于一时之间我都难以接受。怀疑的想法在我的脑海里挥之不去：“想想看，一个希腊小子当上了著名广告公司的副总裁，而且他只有27岁。”最后，我鼓起勇气向一个商场老手请教了当一个著名广告公司的副总裁到底意味着什么。他的回答让我回到了现实。“别把名号看得太重，”他说，“一个公司可以有好几百个这样的头衔，重要的不是当副总裁意味着什么，而是当不上副总裁意味着什么。”

身为副总裁，我的第一个决定就是加大创意的深度。我在麦肯纽约分部找到了我要的人。小切斯特·波西（Chester L. Posey，以下简称“小波西”），工作在其父亲老波西的阴影下，他的父亲是高级副总裁，并且是资深创意人员之一。当我问小波西他愿不愿意到芝加哥当我们的创意总监时，他抓住了这个机会。小波西比我年长3岁，他曾于第二次世界大战期间在太平洋地区服役，头衔是海军中尉。他同意我的看法，也认为创意发掘应和市场调查紧密联合在一起。

•　小波西和我想用我们市场导向的宣传论点赢得来窝狗粮公司这个客户，可我们遇到了一个问题，狗主人们到底是如何与狗狗建立亲密关系的呢？还有就是，他们把自己生活的哪些方面投射到宠物身上呢？

我们知道很多城市里的狗主人都担心自己的狗肥胖和锻炼不足。我们的调查显示，他们担心自己的宠物超重、不运动，所以我们把来窝狗粮标志为“专门为缺乏锻炼的城市狗狗准备的摩登狗粮”。

小波西制作了富有创造力的广告，广告中，一个肥胖的老烟枪“沙发土豆”正看着电视，脚下躺着同样肥胖的、打着瞌睡的狗狗。在狗狗的梦里，场景转换到了户外，一只又瘦又健康的狗穿梭在草地上，开心地越过栅栏。

为了让广告成真，我们告诉来窝狗粮公司的人，说我们认为他们应该在狗粮里多加些蛋白质，并减少脂肪的含量。我们还建议混入一些可食用色素，再多加一些肉类，这样顾客们就会理所当然地觉得来窝狗粮的含肉量更高了。公司接受了我们的建议，并得到了惊人的结果！来窝在拥挤的狗粮市场中所占份额从12%上升到了17%。

•　我们在花生酱广告的竞争中更深层次地探究了人类的特性。彼得潘公司的花生酱是装在罐子里用真空盖子封上的，证明尚未被人开启过。四季宝花生酱广口罐上的封口则没有特别的标识。我们的结论是：不同的容器吸引着不同的人群。他们的心理在心理学上被称为“肛欲期”和“口欲期”。心理停留在肛欲期的人如果走进一间房间，就会不自觉地想摆正墙上的画，清理烟灰，他们的优点是整洁和干净，这也是为什么他们会选择彼得潘公司出产的罐子。而心理停留在口欲期的人则不一样，他们只想快点打开罐子，这样，四季宝就成为他们的选择。另外，彼得潘公司的真空盖子开的时候会变形，所以会关不好，从而使花生酱接触空气，水分蒸发。

我们是否可以设计一个罐子，让这两种人都受用呢？我们确实这么做了，让彼得潘处于口欲期的顾客采用了宽口罐，为挑剔的顾客准备了纸封的盖子。这么做了之后，彼得潘公司的业绩有所上升。

•　我们甚至会用到儿童心理学。在与专为婴儿提供肉类的瑞士孩童肉类公司合作时，我们观察了母亲给婴儿喂食的情形，发现他们在吃到食物之前都会先做个鬼脸。我们用不着就婴儿对事物的过度反应而对他们进行询问，因为他们在下意识地模仿母亲。我们建议把婴儿食物变得更美味一些，例如把火腿蘸上适量的葡萄干酱。这样做的结果是，客户的产品销量上升了。

芝加哥分部不再是业绩不佳的分部。现在，我们签下的新的重要客户有时甚至比纽约分部还要多，有一年，我们新签的合同量占到麦肯全美16家分部总量的3/4。马里恩决定来我们分部，看我们是怎么做的。当时，我们正争取腾思防酸剂公司。由于其广告量非常大，很多公司都在抢着和它合作。在演示中，我们给腾思的高层提议，让他们制造多种口味的产品，并为老顾客提供特别装，这个设计是为了展示我们对产品和顾客的了解。在我们结束演示后，管理层做了一个前所未有的决定，他们决定和我们合作。马里恩是个很难满足的人，不过我们的这次行动却得到了他的关注。

芝加哥分部的运气越来越好，我的工作也越来越顺利。回首往事，我必须毫不谦虚地说我在广告业发挥得很好，甚至比我以往从事过的任何职业都要好。这份将分析和创意融合在一起的工作似乎很适合我，我也确实从中得到了好处，当时我的工资是年薪50 000美元。

吉姆，我们的第二个孩子，出生于1956年。我相信这次我不会缺席了。当时我和萨莉还住在艾文斯坦北部的一套两居室内。我们从结婚起就住在那里了。现在有了吉姆，我们就开始了找房子的旅程，最后决定在更北一点的郊区，伊利诺伊州的凯尼尔沃斯落脚。著名的乔瑟夫·希尔公立小学就在那里。我们买的房子有4间卧房、3个卫生间，另外还有个小型带卫浴的工人房，整套房子像宫殿一样。后院有足够的空间让孩子们玩手球，侧边的空间还可以变成溜冰场。我和萨莉推着童车，带着孩子们沿着宁静的街道散步，他们，特别是约翰，非常喜欢这样的散步。他总能在天上找到吸引他注意力的东西，鸟、飞机和云彩……这是我们搬到新家后养成的第一个习惯。第二个则是我的周末高尔夫行程，我渐渐对高尔夫上瘾了，回头想想，我确实是放了太多时间在打球上，而没有在家陪萨莉和孩子们。

在这繁忙的几年中，我很少探望我的父母。父亲投在餐厅上的精力逐渐减少。他们按照约定踏上了希腊这片故土。父亲对瓦利亚的捐助规模颇大，比如出钱修路或安装排水系统。我们在凯尼尔沃思的房子很大，这样我就能邀请父母前来小住了。这是我第一次邀请父母来我家。他们住了些日子，在这段时间中，他们宠着孩子们，孩子们叫他们“亚亚”和“帕帕”（现在我已经是9个孙子孙女的“帕帕”了）。在孩子们看来，父亲已经没那么严格了，虽然他对母亲仍然那么拘谨、严肃。萨莉的父母则比较冷淡，这好像是德国家长的特点。他们从不久留，只有在去佛罗里达东岸的霍布桑德度假和回来的路上才会来家里待上几个小时。

广告业的原则，必须把柠檬变成柠檬汁

我和我麦肯的同事们都很年轻、成功且情绪高昂。身在这个圈子里，你难免要玩文字、图片游戏。广告这个行业本身就不那么严肃，它吸引着爱玩又富有创意的人。在麦肯芝加哥分部里，我们通过制造精致的恶作剧来捉弄同事，这种游戏经久不衰。

埃尔默·里奇（Elmer Rich）在我还住在艾文斯坦的时候就成了我的好朋友。他的家族掌管着赛蒙斯车蜡公司。小波西和我当时正为这家公司做广告。我特地邀请里奇一家来我们家吃晚饭。我像往常那样，执着于晚餐的各个细节。我特意列了个单子，里面列的每一种酒都是我猜里奇家想在我们家看到的，我只是想假装我们家在这方面拥有和他们家一样的精致水准。我去当地卖酒的商店，买了很多种露酒和白兰地，还买了各种水果、坚果和烈性甜酒，我自信地觉得我一定能满足客人们的奢侈要求。

那个重要的晚上终于到来了。晚餐进展得很顺利。波西夫妇和里奇夫妇对一切都很满意，他们笑谈甚欢。在甜点盘撤了之后，我问他们想要些什么餐后酒。

“嗯……”小波西带着顽皮的目光说，“我想要一杯格拉巴酒。”他对我微笑。

“格拉巴酒？”我说。

“没错，格拉巴酒，”他回答，“你肯定知道的，彼得。没错吧？”

“当然。”我说。其实我真不知道。

“意大利人是从他们酿酒剩下的材料中提取它的，法国人管它叫渣酿白兰地，众神之酒。我想喝的就是那个。一杯就好，谢谢。”他手指微抬。

我能以我的房子打赌，小波西绝对是从酒文化字典中找到格拉巴酒的，他比我知道的多不了多少。可是这次他赢了，我的酒柜里确实没有格拉巴酒。其实他在早些时候就发现了这个漏洞，这是我后来才知道的。当时的他装出惊讶和失望的表情，假装很为难，他拒绝了我给他提供的上等白兰地。“不用了，”他语气像是他的好朋友去世了似的，“我只想喝那个。”

我们没和赛蒙斯公司做成生意，不过小波西和埃尔默成了好朋友。他们互相分享他们淘气的幽默。

一个圣诞节的早上，我打开前门取报纸，看见一个扎着红丝带的大盒子。我想把它搬起来，可却搬不动。当时穿着浴袍和睡衣的我觉得很冷，只好当即拆开丝带，掀开一角，看看里面是什么。里面黑咕隆咚的，什么也看不到，我只好把盖子抬高了几寸，里面的东西看起来很像毛料。当盖子全部打开时，我看见一只巨大的血淋淋的黑熊毫无生气地待在箱子里。

我感觉这是小波西和埃尔默的手笔。我的第一个想法就是在住我隔壁的埃尔默和他的妻子、孩子来我家喝圣诞蛋奶酒之前，把这个东西丢掉。我知道他会假装对这个盒子产生好奇，等盒子打开后假装惊讶地问到底谁会送我这么个礼物。

“这不可能，彼得森先生，”执勤的警官说，“我需要告知您，动物尸体会对健康造成危害，请您尽快处理。”

“我要怎么处理它？今天可是圣诞节啊！”我说。

“我不知道，”他说，“或许你可以烧了它。”

要埋掉这个已经僵硬的熊大概得把半个圣诞节早晨赔上，我需要在冻硬的土地上挖个大洞，然后我意识到这正是小波西和埃尔默希望我做的事。

广告行业的原则之一就是必须把柠檬变成柠檬汁。这个沾满血的熊就是个大柠檬，那要怎么把它变成柠檬汁呢？嗯……对了！可以变成熊皮毯子。如果我可以把这只熊变成熊皮毯的话，就把它做成柠檬汁了。

我找到离我最近的动物皮剥制师，打电话告诉他我的想法。好的，他说他可以把熊做成熊皮毯，不过圣诞节他不工作。我再三请求，跟他解释我的处境。最后，他同意了。约翰和吉姆当时分别是8岁和6岁，另外还有个不小心问了我这箱子里是什么的邻居，他们一起帮我把箱子搬到我的车尾箱，随后我把它送到剥制师那里。

应对恶作剧的核心原则就是，受害者不能让做恶作剧的人发现其痛苦和担心，也不能透露受害者已知这是个恶作剧的事实。所以埃尔默来的时候，我们什么也没说。

几周后，剥制师打电话来让我去取熊皮毯。毯子很棒，上面有熊的眼睛，下巴呈咆哮状。我把它放在起居室，然后开始等待时机。

几天后，我们在埃尔默家享用早午餐。他们的大儿子跑到我旁边说：“彼得森先生，我爸快被你逼疯了，那只染血的熊到底怎么样了？”哈哈，我心想：我猜对了。孩子继续说：“爸爸和波西先生花了很多时间和钱。他们雇了个猎人去捕熊，然后花钱把熊从威斯康星州用船运过来。爸爸还去求艾文斯坦医院院长，让他同意把熊放在停尸间直到圣诞节。然后他们把它装起来，半夜运过来。他们都非常奇怪你那边怎么一点儿消息也没有。”

这种感觉实在太棒了！我举办了另一场晚餐会，埃尔默和波西是我的座上宾。餐会中，我装着不经意地领着客人去参观我的起居室，那熊毯则在壁炉前的地上做咆哮状。“我想敬酒，”我举起酒杯说，“虽然不知道应该敬谁，不过我真的很感谢那个给我们这只熊的人，因为我一直想要张熊皮毯子。我敬那个慷慨的人。”

“你这个混蛋！”小波西和埃尔默同时叫道。随后，那只熊便成了那晚的主角。

从此之后恶作剧再未发生，至于其中缘由，我也不清楚。

道德困境岔路口的终极选择

1956年，我30岁了。一天，我又接到了一个重要的电话，是马里恩从纽约打来的。原来他又在对麦肯进行重组，这次，他想让我当他的高级助手。马里恩一共只有两名助手，我的任务是协调中西地区、西南地区和西部地区的地方分部，另一个助手则掌管着东部地区的分部。另外，他还让我成为五人董事会中的一员。我的办公地点仍然在芝加哥分部，这方便我到不同的地方管理其他分部。同时，在纽约我也会拥有一个大办公室。

我又一次感到非常惊讶。我确信我成功了。不过随着我在广告业越爬越高，我的生活慢慢被一个又一个的客户危机给框住了。我花了很多时间赶飞机，有时甚至是客户来之前的一整个晚上都在准备陈述。我的行李永远是打包好的，以至于到后来好不容易回到家时，我甚至怀疑孩子们还认不认得出我。

可最后让我离开的并不是我的工作量，而是我对马里恩领导能力的质疑，我还质疑他的诚实正直。

作为麦肯的首席执行官，马里恩等于它的统治者，这么说毫不夸张。1957年，公司的盈利下滑，以至于高管坐飞机都得坐普通舱，我们被迫裁员。广告这个行业是建立在群众基础上的，辞退待了好几年的员工，这个过程是痛苦的。然而在这紧缩开支的过程中，马里恩居然单方面授意麦肯购买一架飞机，而且买的还是一架道格拉斯DC-7型号，一架有4个引擎的商务机。螺旋桨驱动的它可承载110名旅客，可是马里恩却把它限定为管理层专用，即大部分时间供他自己使用。我对他这样使用公司的钱感到很生气，以至于有一天，在和美联航空首席执行官帕特·帕特森（Pat Patterson）吃饭时，我吐露了我的想法。有人说如果餐桌上有彼得·彼得森和帕特·帕特森的话，妙语肯定不会少。然而帕特告诉我的话一点儿都不好笑：美联使用DC-7有好多年了，它的缺点就是特别耗油，就算客满，它也无盈利可言。“彼得，那架飞机纯粹是在烧钱。”他说。

除了买飞机之外，马里恩还做了件比这严重得多的事情，那已经是商业违法行为了。他的这件事破坏了公司对员工的承诺。麦肯拥有分红制的退休信托基金，这是大多数麦肯员工唯一的退休计划。基金采用的是保守且平衡的投资组合，其目的是在保全资本的情况下，缓慢增收，给麦肯员工退休保障。“审慎者”规则就是应用在这种养老金和退休基金的投资上的。虽然我离退休还很远，可是我很清楚地知道，谨慎是唯一可靠的方法。在芝加哥大学商学院做学生和老师的经历让我明白了信托责任和规避非必要风险。我想在这其中，父亲的谨慎和我对大萧条的记忆也扮演着重要的角色。

可马里恩的野心太大了。在他看来，麦肯是一个不受拘束、拥有各种各样传播技术的帝国。这种想法让他非常关注公共关系和专业广告，在我看来这是非常靠不住的。为了集资完成这些广告，他在董事会上提出了一个议案，让分红制的基金套现其大多数投资，并将钱投入新的麦肯股票中。这个看法有几点错误：

•　广告本身就是危险多变的行业，其好坏取决于商业环境和客户的时运，而客户的时运至少有一部分是靠广告提升的；

•　把钱投在一个公司的股票上也不属于风险分摊。

当我在董事会上发表讲话，问谁会在这个计划中掌控股票金额时，马里恩宣布他将担任基金的受托人。

麦肯不是国有公司，没有陪同董事会来监督决策的制订。我告诉董事会，我对马里恩想做的事情表示严重怀疑。这个决定会让我们员工的钱遭受风险，而马里恩则可以一石二鸟，得到扩张所需的钱和对公司的控制权，这种控制没有必要且并不常见。我是唯一一个持反对票的人。

在随后的几个月里，我说了很多，做了很多不属于我工作范畴的事。最后，我写了篇文章，其中囊括了我对广告行业未来的想法和麦肯在其中的定位。我认为，顾客主导的市场经济正在蓬勃发展，广告公司在其中的范畴慢慢超越了写新闻和制作电视广告，开始帮助产品发展、改变包装和提高销量。

我为我的想法举了很多例子，并把它复印给同事们看。大家都表示赞同，我的猜想也得到了肯定。出于好意，我给马里恩也送去了一份，希望得到他的意见。

我猜想他可能会以自己的名字将其发布出去。虽然我这份东西有帮助制定企业战略的目的，可马里恩终究是老板，制定战略是他的责任。另外，我还想到，如果他不同意的话，这件事就到此为止了。

可实际发生的情况却出乎我的意料。我往他办公室打了几次电话，想得到他的看法，可他从来也不回。开始我觉得他可能否决了我的看法，只不过不想伤害我的感情。然而几个月后的一天，我正在看《广告时代》（Advertising Age），这是广告业的行业杂志。在杂志的意见板块里，我看到了我的文章，一字不落，甚至连标题都没改，署名为马里恩·哈珀。编辑寄语说，文章在接下来的几期中会继续连载。

我非常惊讶。他没有跟我商量就这么做实在是太让人难以接受了。马里恩是个聪明人，不过现在我终于知道了，他并不正直，以后我再也不会相信他了。

除了辞去工作，继续人生之路外，我别无选择。我和萨莉说明了我和马里恩的意见冲突以及我的怒气，她表示理解。“你会没事的，”她说，“现在我们不缺钱，我也从来不怀疑你的工作能力，你会找到好工作的。”

我对马里恩缺乏信任是我必须离开麦肯的重要原因之一。还有另外一点，我的生活被这种高频率、歇斯底里的会议计划和出差透支了。

当我又一次出差回来时，我的儿子吉姆，当时他只有18个月，惊讶地看着我，好像正在想：“这是谁啊？”这也促使我做了决定。

我和小波西分享了我的看法，也给马里恩捎了这个消息，当时正逢麦肯全球管理层会议。那时公司的分部已遍布全球10多个国家，这次会议所有的管理层都会来。我从芝加哥来，当到达莱辛顿的办公室时，我得到了马里恩私下见面的邀请。我以为他至少会为《广告时代》的事道个歉，可他提都没提一下。相反，他说话的口气倒像是刚知道我要离开一样。他用夸张的辞藻描述了我的功绩，并表示他会在会上发表一个声明，宣布我即将成为公司的总裁，而他自己则会变成董事长，并继续当他的首席执行官。他说我们会一起成就大事。不过我已经下定决心，没有任何事情能够改变，就连这个工作机会也不能。我和马里恩不会成为工作伙伴。

我义正词严地告诉他：“谢谢，不用了。”他看起来很吃惊。难道我不知道只有31岁的我可以成为世界上最大的广告公司之一麦肯的总裁吗？我当然知道，可是，我的答案不会改变。

会议随后召开。我和我的管理层同事到齐后，马里恩宣布会议开始。他首先阐述了我们公司国际版图的扩张情况，之后，他说，有一个人未来可以帮助他来领导这个公司。我暗自笑了笑，难道他的团队中有另一个彼得森吗？可事实是，这个引领麦肯走向未来的人不是别人，正是彼得·彼得森，他说了我的名字。我脑中嗡的一声，我们之前的谈话像是没有发生。同事们为我的晋升欢呼，马里恩甚至让我起身向大家鞠躬。

马里恩可能觉得他能掌控那天的情况，又或者，他觉得我不可能拒绝那样一个机会。不过在我看来，他的声明恰巧证明了他根本素质的缺失。他太自负，以至于接受不了挫败。当会议结束时，我再一次告诉他我不会留下，我反复强调，直到让他确信。

几周后，在做完了收尾工作后，我离开了麦肯。当时我31岁，已婚，有两个孩子，没有工作。我下定决心，以后再也不在一个我不信任、不敬仰、没有共同价值观的老板手下工作了。

彼得森的启示录

▷　别把名号看得太重，一个公司可以有好几百个这样的头衔，重要的不是当副总裁意味着什么，而是当不上副总裁意味着什么。

▷　谨慎是唯一可靠的方法。

▷　不管去哪儿，我都会因住户的不同而更换着装：我会穿着T恤和卡其裤去穷人区；穿着西装、打着领带去富人区。有时你必须全力劝说才能让他们开门。我会在必要的时候打出同情牌，跟受访者说，如果做不成访问，老板就会扣我的钱。


04
提出正确的问题
投身制造业

进入贝灵巧，我首先感受到的是自己的无知，但这也让我刚好成了“煤矿里的金丝雀”。在市场调研中，我学到这样的道理：提出正确的问题，对制造出合乎消费者要求的产品大有裨益。

1958年年初，我决定离开麦肯公司，我想多陪陪萨莉和儿子们，以前总是出差，没能经常伴他们左右。我母亲却考虑颇多，她觉得我没了工作，需要家庭的安慰和支持，现在是时候回到卡尼了。她说父亲在中央咖啡厅工作了35年，我回来教书，他一定会双手赞成，其他人也会欢迎我归来。大家都知道我以前是个好学生，就业机会肯定源源不断。我有MBA学位，而且在芝加哥大学商学院教学成果也不错，就算说我能接过父亲老友库欣博士的衣钵，当上内布拉斯加州州立师范学院的院长，也不是什么天方夜谭。那些目标很远大，但我清楚，卡尼只是我生命中的一段过往，我不会再回去了。

接到查克·珀西（Chuck Percy）电话的时候，我还在准备求职信。当年他也是艾森豪威尔的支持者，我们俩是在1951年说服艾森豪威尔参加总统竞选的活动中认识的，当时我们常常讨论我对艾森豪威尔好感度的调查。现在我们都住在凯尼尔沃思，就隔着两个街区，我们感情不错，常在一起打网球。他只比我大10岁，可是已经担任贝灵巧公司的董事长兼首席执行官8年之久。在我的心目中，他就是一个传说。我们俩还有一个共同点：芝加哥大学商学院。珀西也是从那里毕业的，而且还是商学院的董事，他对我在学院里的营销课教学有所耳闻。

贝灵巧公司是一家老牌制造商，专营教学用电影器材、缩微胶卷和视听投影仪。第二次世界大战期间，公司曾将生产的摄影机改装成军用，此后积极扩大公司消费类产品生产线。麦肯接手他们的广告后，我就熟悉了这家公司。有时，我会跟珀西在他家打上几局网球，休息时我们经常会谈论一些产品开发的问题，聊聊作为一家占据摄影和视听设备高端市场的公司的老总，他会面临怎样的挑战。长期以来，柯达都是贝灵巧的竞争对手。在从麦肯辞职之前，我还曾为贝灵巧公司的高管们做过一项报告，为他们如何在同柯达竞争时占据上风出了一些主意。

“彼得，”他在电话中说，“我有些事想跟你商量一下。这很重要，我马上就派直升机去接你。”不到半小时，我就在珀西所在的凯尼尔沃思湖畔居所前的空地上着陆了，飞机降落的时候卷起了一片沙云。这样着陆可能不合法，但这趟旅行的确很快、很刺激，总共用了不到一刻钟。珀西这个营销大师，知道怎么打动我。他在湖畔迎接我的到来，一边进屋一边跟我聊着家常，一点儿时间都没浪费。他说他很欣赏我在贝灵巧广告方面所做的营销工作。因为我曾经建议，让他们集中精力，对付那些倾向销售高利润高端产品的重量级大摄影机交易商：他们更看重贝灵巧，而不是柯达等公司出产的价格和利润都相对较低的器材。而我在公司中提出的关于经销商促销、销售人员奖励措施和产品展示的建议，都比贝灵巧重要广告项目的支出底线便宜许多。

他也没有过多客套，就为我提供了贝灵巧第二执行副总裁的职务，进入董事会，享受10%的加薪，还有不少股票期权。好家伙，股票期权比我的现金收入价值都要高好多呢！

我惊呆了。以前我只知道自己对广告业务比较在行。我觉得下一个招募我的应该是麦肯的竞争对手，但珀西却反对我继续留在广告业。之后，我才告诉珀西我正考虑离开麦肯。他说这样做没错儿，因为我这人“太严肃正直”，不适合从事这种本质上没什么前途的工作。他这样说令我有点不舒服，说白了，他的意思就是：跟运营公司这种真正制造、销售产品的行业相比，广告到底还是很浅薄的。他说得也没错儿，我们这些干广告的，的确花了太多时间、太多精力把芝麻做成西瓜，有时甚至还是做无米之炊。

珀西提供的这份工作让我受宠若惊，也跃跃欲试。就这样，我离开了一个相对还有些优势、多多少少也算得上是专家的领域，转战到一个还需学习的世界。当时我对此多少还有些担心，但珀西对我能力的信任也让我有了一些新认识。在他的影响下，我觉得其实事情也没那么艰难，而且能跟珀西一起工作让我激动万分。他当时已经是国内一个颇受尊敬的人物，人们不仅敬仰他在商业上取得的成绩，还赞赏他对社会政策的高瞻远瞩。我知道，民主运动还未见端倪时，贝灵巧就已经是美国聘用少数移民后裔的排头兵了，而且进入这儿的董事会后，我就能经常与一些芝加哥的商界大腕接触了，比如联合航空公司、西尔斯、罗巴克和内陆钢铁公司这些企业的首席执行官。

我和萨莉商量了一下，但真的没必要考虑太多。1958年春，我加入了贝灵巧。

最拉风的相机

新老板指派给我的第一个任务就是度假。

“彼得，我知道你工作一直很用心，”珀西说，“去度个假吧！”于是我在贝灵巧前3个星期的工资，就是在百慕大的沙滩上与萨莉和儿子一起度假时得到的。当时我们刚知道萨莉怀上了我们的第三个宝宝，我也好好地与约翰、吉姆玩了一阵子，然后休息，展望未来。

我们跟孩子们在沙滩上玩得很痛快。非常不可思议的是，约翰被波浪深深地吸引住了，后来我们才明白原因为何，而天生爱好运动的吉姆则喜欢上了沙滩足球。

5月21日，我回公司报到。当时我晒得黝黑，却整装待发。新办公室和从前在市中心的麦肯真是太不一样了。

贝灵巧在芝加哥市西北角，位于芝加哥同艾文斯顿的交界处，公司处于一座普通的二层老楼中。主管办公室被设计成了斯巴达风格，只有一扇窗户，可以看到外面的停车场。办公楼内有一间小屋，地面铺着油地毡块，窗户上配着铝百叶窗，主管们就在这里用餐。旁边有一座大型加工厂，那是珀西刚建的，几千名工人就在那里装配贝灵巧的电影和视听设备，整套设施面积大概有14万平方米。我马上明白了，为什么需要“更广泛的营销方式”，因为公司需要运营这样庞大的设施，需要使效率达到巅峰。

我在公司是三把手，珀西是首席执行官、董事长兼总裁，二把手是第一执行副总裁威廉·罗伯茨（William Roberts），他是珀西的朋友，和珀西一样也是基督教科学派信徒。我的上级是罗伯茨，但是令人尴尬的是，他的姐夫卡尔·施赖尔（Carl Schreyer）是公司的营销副总裁，需要向我汇报工作。

我曾听神学家保罗·田力克（Paul Tillich）这样说过：“20世纪人类最大的问题就是，含糊其辞还不知惭愧。”在贝灵巧的时候，我何止是不知惭愧、含糊其辞，刚开始甚至是一问三不知。任执行副总裁的那段时间，我的第一项工作就是执行高级营销官需要完成的工作，这也是我的专长，但是没过多久，我就开始承担起消费者摄影视听业务，这是公司收入的大部分来源。制造业对我来说是全新的，创造高质量产品，并大量出产的过程似乎需要无数个步骤，而我对这些都一无所知。

贝灵巧的工程师们大概对我相当不放心。他们耐心地为我做过多次产品演示，帮我熟悉公司的产品。我用起电子器材来有多笨手笨脚，他们估计都看在眼里，但这也有个好处，我刚好成了“煤矿里的金丝雀”，可以发出早期预警信号：要是我用贝灵巧相机有问题，设计人员就得连忙赶出个新版本，好让广大非专业消费者能够轻松使用。

因此，我把贝灵巧所有的高级摄影器材都带回家一一试水。然而，想拍到满意的影像，还真不简单：我们向家庭用户出售的8mm摄像机通常有一个内置的镜头旋转台，带有3种不同焦距的镜头，三角形旋转台突出来，看起来怪怪的。不管拍摄对象离镜头太近还是太远，都需要停下来，转动旋转台，换镜头，调整距离。

一天，我把这些麻烦事告诉工程师，他就向我展示了一个无须旋转的变焦镜头。我爱死这个镜头了！它不仅好用，而且能让我在摄影中得到全新的自由：不用再担心鼓捣旋转台的时候，孩子们会跑得太远，使用放大功能就可以继续拍到他们。

回到家中，我又把邻居和客人们当成小白鼠来试验，他们的反应同样强烈。我将此称为“哇”效应。他们透过镜头观看，摆弄透镜圈将镜像放大缩小，接着就大呼“哇”。

我不明白为什么这样的镜头设计只面向专业客户，于是问首席光学工程师：“我们为什么不把变焦功能安装在大众市场的相机中呢？”

他回答的语气中带着轻蔑：“您说为什么，这样的变焦镜头安在大众市场产品中难道不是浪费吗？”

我说：“这我明白，但是有什么法子把成本压下去吗？”

就算我们减小变焦倍数，放弃一些特写和远距离放大功能，产品在市场上也能产生秒杀效果。

这时，电视界又见证了新的进步。20世纪50年代末，电视节目风靡一时，体育频道更是如此。我自己在家就目不转睛地盯着体育频道，同其他体育迷交谈，发现大家都是如此。

在这里，产品开发的另一个概念诞生了。我将此称为“发明问题”。在市场调研中，我学到这样的道理：提出正确的问题，对制造出合乎消费者需求的产品大有裨益。于是我问设计人员，我们能不能嵌入关于体育频道的技术。没过多久，一名工程师就问我：“您觉得慢动作功能怎么样？”

这下子，轮到我“哇”了。要是能用慢镜头一帧帧拍出宝贝儿们走出的第一步，那该有多棒啊！如果能看到自己打高尔夫时挥杆动作的慢镜头回放，那该多有趣，最起码也能从中学习，别再打这么多左曲球和右曲球了。我应允了这个建议。

于是，Zoomatic这款拉风相机就问世了，当时可是轰动市场，但是后来它也出现在了美国最悲惨的现场：亚伯拉罕·扎普鲁德（Abraham Zapruder）就是用它拍下了时任美国总统肯尼迪遇刺的清晰画面，而该事件也让Zoomatic成为史上被研究、分析次数最多的相机之一。

得益于这些技术创新，我们的产品魅力四射，但我们也需要从其他方面增加销量。研究数据过后，高额的固定成本让我吃惊不已。不管我们的相机、投影仪销量是1万台还是100万台，加工、销售组合、厂房以及机器，这些方面的成本都无法得到显著的削减。

我看到了一个切入点，可是该怎样说服经销商，让他们用心销售贝灵巧产品，在固定成本和当前销售水平的基础上使销量有实质性提高呢？

我们向重点经销商解释了我们的成本结构，并告诉他们，如果其销量高出我们的计划水准，他们就可以从盈利中分一杯羹：销量若是超出前一年，就有机会以贝灵巧股票形式得到分红。如果成为公司股东的话，他们的利益就与公司的盈利和未来直接挂钩。我们将该计划称为“盈利伙伴”。

计划进展顺利。1958年，消费产品销量直线上升。公司市盈率尽管已经漫步云端，也仍同销量一样继续攀升。华尔街将贝灵巧称作“成长型企业”，在当时严峻的经济环境下，公司仍取得了伟大的成就。

不过，我们的竞争对手仍旧强大。在家庭摄影市场上，我们公司的份额同柯达持平，但柯达的广告支出是我们的30倍，他们砸出3 000万美元，而我们只花了100万美元而已。柯达能有这样的成绩，是因为他们在高利润的胶片市场上几乎处于垄断地位。美国国内出售的彩色胶片，95%都是柯达生产，就连贝灵巧照相机里面用的也都是柯达胶卷。这和吉列公司有些相似，它出售剃须刀片，也出售剃须刀来改善盈亏状况；柯达靠高利润的胶卷吸金，在摄影器材市场上却盈亏不定。我们呢，只出售设备。

赞助机遇，贝灵巧特写镜头

1958年年末的一个星期六早上，我和两岁的吉姆坐在卧室里看电视，寻找他最喜欢的卡通节目。当时还没有遥控器，转动频道调节器的时候，我发现其中一个频道在播放纪录片。于是，我不顾吉姆的号叫锁定了这个频道，因为这个频道让我着迷。这个频道播出的是一个介绍中国的节目，是自1948年以来第一个描述中国的电视节目。我思索着为什么哥伦比亚广播公司（CBS）会在星期六早上的卡通节目时间播放这个纪录片，那个时间段很少有成年人坐在电视机前。

记得数月前，哥伦比亚广播公司的爱德华·默罗（Edward R. Murrow）曾慷慨激昂地批评各大电视广播公司把周末重要的新闻节目降格为一种“知识贫民区”。他主持的公共事务系列节目《现在请看》（See It Now）因质疑参议员约瑟夫·麦卡锡推动的反共政治迫害而名声大噪，但由于赞助商美国铝业公司的退出，这个节目的时间档已被智力竞赛节目《64 000美元问题》（The $64 000 Question）取代。参议员曾就他这个节目开过听证会。现在，我突然有个想法：或许贝灵巧可以插手？公司那点儿广告预算只能让我们在播放牛仔剧和侦探剧的时候做些广告，而柯达的名字却显示在像迪士尼系列电影之类的大型剧目中。休假结束后的第一个工作日，珀西来接我上班，我向他表达了我的想法。

“要不我们向一个电视网提出赞助合作？我们可以这么跟它的负责人讲：‘先生，你遇到了困难，我们也是如此。你们在华盛顿陷入越来越大的麻烦，因为你们没有履行公共服务的责任。虽然我们的广告预算很小，但我们的梦想却很大。假如我们愿意赞助黄金时段播出的公共服务节目，那么我们将承担制片费，你们也将拥有完全的编辑自主权。这两样正是你们现在所缺乏的。节目的主题也由你们选，无论是公民权利、人工流产，还是其他。但节目必须在黄金时段播出，而且要取名为《贝灵巧特写镜头》，您意下如何？’”

珀西沉思一会儿说道：“你认为这会给我们带来有利的推广，而不仅仅是露个脸，对吗？”

“这是我的理论，”我说，“但请记住，这仅仅是一个理论。”

回到办公室后几分钟，珀西拨通了弗兰克·斯坦顿（Frank Stanton）的电话。他是哥伦比亚广播公司的总裁。这位名声显赫的总裁为哥伦比亚广播公司赢得了“蒂芙尼广播网”(12)的美名。正因如此，我们选择它作为赞助对象。

过了不久，我和珀西飞往纽约，参加在哥伦比亚广播公司总部举行的会议。公司总部设在麦迪逊大道和52号大街的路口。会上，我向斯坦顿和该公司的董事长詹姆斯·奥布里（James Aubrey）提出了我方的想法。很明显，他们此前也认真考虑过这个想法。因为当我结束发言后，斯坦顿说：“我们喜欢这个主意，只是有一点意见，节目的名字必须是《CBS报道，由贝灵巧赞助推出》。”

这一点我们很难妥协，可又无可奈何。此外，还有一个问题令斯坦顿十分担忧，他要我们就此做出明确表态：“两位先生说让我们在节目主题和内容上有完全的自主权，此话当真？”

我们随即向他表明了我们的诚意。

“相信我，你们俩与众不同。”他说道。

我是所谓的“洛克菲勒共和党”的一员。这是一个正在快速消失的人群。我常开玩笑说这类共和党人仅剩两个人了，那就是我和大卫·洛克菲勒。我们俩都认为要在财政问题上保守，而在社会问题上则要持温和或自由主义态度。幸运的是，珀西也有着类似的观点。与绝大多数的首席执行官不同，他和我一样，愿意插手一些有争议的问题，如公民权利和人工流产的合法性与否。

这样，由爱德华·默罗主持，弗雷德·弗雷德利（Fred Friendly）制作，“贝灵巧赞助推出”的《CBS报道》（CBS Reports）在1959年10月27日首次播放。

那个年代，美国与苏联展开了激烈的太空竞赛，《CBS报道》的第一期节目就是详细介绍一个把卫星送入轨道的火箭，从它的早期制造到最终的发射。节目中，默罗采访了维尔纳·冯·布劳恩（Wernher von Braun）博士。他是一位德国火箭科学家，当时为美国国家航空航天局（NASA）工作。当看到火箭在发射的几秒钟后失控坠毁时，观众既欣赏到了惊险的一幕，也领略到火箭工程的困难和挑战。其他一些早期节目则要比这个有争议得多。

在其中一期节目里，来自巴黎圣母院的神父特德·赫斯伯格（Ted Hesburgh）与来自旧金山圣公会的主教詹姆斯·派克（James Pike）就流产问题展开辩论，公众对此反响强烈，褒贬不一。我很欣赏这个节目激起公众如此大的反应。节目播出后，恶意邮件如洪水般涌向哥伦比亚广播公司和我们公司。节目的另外一个赞助商高炉古德里奇公司因这期节目而宣布退出赞助。它的退出引起了更多的关注，也使继续赞助的贝灵巧显得更加高尚。

节目收到的赞誉远盖过对它的批评。《芝加哥每日新闻》（Chicago Daily News）上发表的一篇社论令我尤为喜欢。文章的标题是《写给一个赞助商的情书》（Love Letter to a Sponsor）。公司不断收到各式各样的赞赏，更重要的是，我们的品牌认知度、形象和市场份额都在上升。

基于我们为数不多的广告预算，我们赞助了9个节目。由于我们的节目不多，这样观众就感觉我们的纪录片确实很特别，不是那种常规的电视节目阵容。有一天，我接到哥伦比亚广播公司总裁詹姆斯·奥布里的电话。他请我下次去纽约时，与他见上一面。

抵达纽约拉瓜迪亚机场后，一名司机让我上了一辆超长的豪华轿车，奥布里正在车后座等我。我一向讨厌这种车。或许孩子们坐这种车去参加舞会，可以炫耀一把，但商人坐这种车谈生意，就显得太浮夸了。另外，这类车耗资太大。我以为这次会谈会激起我的兴趣，却没想到它居然让我恼怒。聊了不多久，我就明白为什么电视圈称奥布里为“阴险者”了。

“彼得，”他对我说道，“《CBS报道》是个巨大的成功。观众很喜欢这个节目，政府也很欣赏，可问题是我们想推出更多的此类节目。我们将在明年把节目增加到39个，每个星期都选一个黄金时段播出一次。你会加入我们这个项目吧？”

听到他的提议后，我很震惊，怒火很快便涌上我的心头。我们已经把所有的广告预算都拿去支持他们的节目了，况且他也知道哪怕再多一个节目都会超出我们的能力范围。他早就明白这一点，却要我们把赞助额增加到450万美元，那可是原先的4倍呀！

“当初我们并不是这么约定的，”我回答说，“你知道我们只能赞助9个节目。”我直截了当地告诉他这违背我们原有协议的精神，我们不会同意。

“你不认为应该先和查克·珀西商量一下吗？”他问道。

“不，不用和他商量，”我告诉他说，“珀西和我一样了解我们的财务状况。他也知道我们承受不起那么多赞助费。”

贝灵巧退出赞助的消息传出后，奥布里只能自食其果。因为“阴险者”找不到任何赞助商，而他们先前已经宣布了节目的扩编，所以他们只能自己承担所有39个节目的成本。多亏默罗和弗雷德利的努力，扩编后的《CBS报道》继续受到观众的青睐。但由于失去了这个媒介，我们的品牌宣传又回到了起点。

退出赞助后不久，我们又迎来了另一次赞助机遇。我的一生中常常有这样的运气，这种运气令我的生命更加灿烂。事情是这样的：

在我们与哥伦比亚广播公司终止合作的消息传出前，美国广播公司（ABC）的总裁奥利·特雷斯（Ollie Treyz）打了个电话给我。那时是电视时代的早期，CBS和美国全国广播公司（NBC）占据了业内主导地位，而实力相对薄弱的ABC排在第三位。很明显，ABC已经认识到纪录片能有效地为其赢得声誉，吸引观众、联邦通信委员会和国会的关注。特雷斯直白地告诉我，他的公司必须走这一路线。

“彼得，我不喜欢求人，”他说，“但我必须见见你。我们公司在华盛顿遇到了大麻烦。我知道你正赞助《CBS报道》，但我想说服你赞助我们。”

我告诉特雷斯，我会听听他的想法。随后，他来到芝加哥，向我呈现了一个绝佳的提议：ABC将以《贝灵巧特写镜头》为名播出29个纪录片。此外，我们将提供赞助，把温斯顿·丘吉尔写的6章节的第二次世界大战史拍成系列纪录片，节目将由著名的理查德·伯顿（Richard Burton）主持。所有的一切都以我们的名义赞助推出，而我们只需付60万美元。我接受了他的提议，特雷斯甚是兴奋，我也一样。

于是，我们成了黄金时段播出的《贝灵巧特写镜头》节目的赞助商，而ABC拥有完全的编辑自主权。节目涉及许多国际和国内的敏感话题。其中，《假如你是我》（Walk in My Shoes）把黑人在美国的处境拍成了剧集，赢得了不少顶级奖项；《不，美国佬！》（Yankee No！）向美国人宣传，苏联正通过邻近美国南海岸的古巴威胁着我们的安全；《红与黑》（The Red and the Black）则记录了苏联对非洲的渗透。

当然，正如先前赞助CBS的时候那样，也有一些节目受到了公众的批评。在一个节目画面中，一户黑人家庭搬进路易斯安那州的一个白人社区后，遭到了白人的石击、监视和诅咒。因为这一画面，该州的立法机构禁止州立机构购买贝灵巧的产品。尽管如此，我们的营业额却仍在继续攀升。通过做这些有益于公众的事情，我们的业绩也上去了，这种感觉相当好。

营销试验，直邮销售爆火

对CBS和ABC的纪录片进行赞助的同时，我又展开了另一项营销试验。多年来，贝灵巧一直认为家庭摄影市场会有实质性的扩张，甚至是成倍扩张。然而，我们却看到了早期的滞胀迹象，珀西建的工厂占地14万平方米，造价昂贵，却明显无法得到充分利用。

每天一睁开眼，我满脑子想的全是怎样提高销量，有时甚至连做梦都在想。我越来越抑郁了。

一天，在摄影会展上，一个男人走过来跟我攀谈发牢骚：“彼得森先生，您的市场人员都不听我的建议，您可能会听吧？”

“请讲。”我忍着没有看手表说，其实待会儿我还有一个会要赶。

“直接邮递。”听他这么一说，我更想找个借口赶紧离开了。但他用胳膊挡住了我，我还真没料到他会用这招，于是只好接着听下去。

他的意思是用直邮的方式销售完整的电影器材组合包，包括一架照相机、一架投影仪、一张屏幕，加上接片机和动画电影，然后再在包里扔几个“免费”电影胶卷。我怎么也想不起那个男人的名字叫什么了，但他说自己已经通过直邮销售了好几十万个电力工具包，贝灵巧没理由不采取同样的手段销售电影器材。他将帮忙决定组合包的内容，也会帮我们拿到最好的邮件发送单，条件是他要对每个售出的组合包收一笔佣金。

我以前见识过零售商如何有效地向顾客推销我们的电影摄影机。的确，根据长期的经验，我们公司相信顾客在买家庭摄影仪器前要亲自验证仪器，并且会要求一个他们认同的专业人士向他们展示如何使用。因此对这个邮递员的意见，我们公司那些有商学院学历的营销人员是坚决反对的。他们认为销售电影摄影机和投影机必须由销售人员进行。

“这些都是我在卖电力工具时别人告诉我的。”这个男人说。然后他用一副略带夸张的语气说：“想卖一个电钻，必须让顾客感受使用的感觉；想卖一把圆锯，必须让顾客们用用看。事实却不是这样，你应该听听我的意见。此外，你可以尝试多种包装组合，然后根据反馈，选一种最好的包装组合。”他提醒我们，这跟大多数营销和广告项目不同，因为在营销和广告项目中，商家都是在不知道市场反馈的情况下做出承诺的。

回到办公室后，我们的团队展开了讨论。此后数月里，我们一直在讨论这个问题，讨论的结果不是留待下次继续讨论，就是意见不一。最终，我认识到这些无休止的争吵使我们付出了高昂的机会成本。有时，人们把大量时间花在讨论某一问题上，因而失去了做其他有益事情的机会。有了这番认识后，我们找到了那个邮递员。出于讨论无果引起的沮丧，我们向他提议：你愿意与我们合作，送一种特定的设备包装组合试试水吗？为表明你是真的信心十足，你需要承担这次试验的一半费用。他同意了。

我们把那些家有儿女的中等收入家庭作为这次试验的目标，因为他们很有可能要买家庭拍摄套装。我们打算用低于200美元的价格把拍摄套装卖给他们。为了进一步吸引他们，我们还承诺退款，但为了把退货可能性降至最低，我们还有一个附加条件：若要全额退款，顾客不但要还回设备，还要把用过的胶卷也一并送回。这一招很奏效，因为对顾客来说，这些胶卷很珍贵，它们捕捉了家庭成员在一起的许多镜头，而这些瞬间是不可能再次经历的，所以很少有人想送回这些胶卷。

出乎我们意料的是，这种有针对性的邮递销售居然成功了。1961年是直邮销售的巅峰，通过这一渠道售出的设备占我们全年业绩的近20%。直邮销售的火爆使我们担心经销商会不满，其实大可不必，因为经销商们相信顾客在使用我们邮递卖出的低焦距简便设备后，会开始去他们店里买更高级的（也更贵的）摄影机。同时，为了追求新的收入渠道，我们还开始运用在直邮销售方面积累的知识销售其他产品。

彼得森测验，用户不会随身携带说明书

1961年春季的一天，我们正在收集对ABC节目《贝灵巧特写镜头》的褒扬之语（也有一些指责之声），并商讨如何通过直邮销售最大限度地开发家用摄影市场。这时，珀西走进我的小型办公室，还锁上了门。奇怪，通常我们之间的讨论都不会是私密形式的，我不知道现在到底是怎么回事。“彼得，”他说，“我已经做了一个决定。”

“我要辞去公司总裁一职，”他接着说，“继续担任董事长和首席执行官，但我想让你出任总裁。”稍作停顿后，他说：“你觉得呢？”

“我有点儿受宠若惊。”我说。我还不到35岁，来公司也才3年，而且我感觉自己还没准备好。我知道珀西肯定为公司做了一个长远的规划，但是我不知道他为什么这么急。

不久以后，我的困惑就解开了。珀西是一个很会鼓舞人、很有魅力的领导者。他是个乐观主义者，能把人们带入他所设想的未来。正因如此，他很适合担任公职。

事实上，此前艾森豪威尔总统已任命他带领一个任务小组，研究美国未来的方向。虽然当时我并不知道事情的原委，但我知道珀西想致力于公职和政治。他之所以在那个时候选择下放权力，是为了集中精力竞选一个公职。与此同时，他继续担任首席执行官是为了确保他所选的接班人能带好公司。毕竟从29岁管理这家公司以来，珀西已经在贝灵巧待了12年。

同样为贝灵巧公司付出毕生心血的比尔·罗伯特（Bill Roberts）却成为我晋升的直接受害者。此前，大多数人（包括我和他自己）都认为比尔是铁定的接班人。我想珀西在与我谈话前，肯定已经知会过比尔了，因为在我接任总裁后不久，他就转投安派克斯公司去担任首席执行官了。那是一家制作录音带、录像带以及录音机和录像机的公司。

与此同时，董事会批准了我的任命，公司也向外界发布了新闻公告。一时间，我成了媒体的宠儿。

那一天，记者的电话不断。回到凯尼尔沃思的家中时，我发现有一个摄影记者在我家外面等着拍一张我的照片。根据公司的新闻公告，年仅34岁的我是这家美国《财富》300强企业中最年轻的总裁。那时，母亲正好在我们家。她亲眼看到了那些闪耀的闪光灯和她那被要求在照相机前摆各式各样姿势的儿子。摄影师和记者们一离开，她就跟我讲述了她对这件事的宝贵意见。她说：“彼娣，我看不懂你。你为什么要忍受这些疯狂的东西呢？你完全可以回卡尼拥有自己的事业啊！”当然，母亲指的是中央咖啡厅。

我的朋友乔治·施蒂格勒的反应同样非常有趣，他是芝加哥大学商学院的一位老教授。在一次芝加哥大学商学院的社交聚会上，他简短地对我表示了欢迎：“现在，我想为大家介绍一位年轻总裁，他所在的公司曾被称为成长型企业。”

乔治这一随口幽默却道出了一个残酷的事实。我们家储藏室的货架上堆满了用黄色盒子装着的电影胶片。我们投影仪上的保护套都蒙上了灰尘，它已好几个月未被掀开过了，同扫帚和拖把一道被放在车库的角落。原先，大家觉得制作家用电影很新鲜，但如今这种新鲜感已渐渐消失了。我们家很少看自己拍的家用电影，部分原因是每卷胶片只有两三分钟的时间，而我的机械能力有限，不会编辑和剪片，其他人也有同样的经历。每次拜访朋友时，我把他们也算作非正式的消费者调查对象，我发现他们也把黄色盒子和电影放映设备堆放在储藏室，弃而不用。

一向乐观的珀西让我不要担心，说我这是在自寻烦恼。他说家用摄影市场一年比一年大，同时还说建设那14万平方米的厂房是正确的投资行为，现在不是灰心的时候。确实，我的思想偏向悲观，但我善于分析。于是，我们决定雇用AC尼尔森市场调研公司，来追踪调查我们在市场份额方面的占有情况和市场的整体情况。对悲观者来说，调查的结果简直是一个噩梦。

不出我所料，家用摄影市场果然在收缩。更糟糕的是，一些低成本、高技术含量的日本企业也开始进军这个市场，比如已经占据了高档照相机市场最大份额的佳能公司。

这下我们没法子了，只能和日本人合作。我们与佳能成立了一个合资项目，佳能将制造特定模型的照相机，用以弥补我们生产线的不足，而我们将负责营销这些产品。这些产品中，一些标明是佳能产品，另一些则挂着“贝灵巧&佳能”的牌子。我们急需这些相机。合作的短期内，双方的销售量和市场份额都得到了提升。但佳能不需要长期借助我们的品牌，我能觉察到他们有更长远的目标和雄心：直接向美国消费者推销他们所有的产品。他们后来确实这么做了。

贝灵巧总裁的名头确实让我沾了公司不少光。比如青年商会曾授予我“1961年美国十佳杰出青年”称号。这一荣誉虽然很喜人，但与我父母两年后得到的荣誉相比却显得黯然失色。先前我已经描述过父母对他们在希腊的家乡和亲人们的慷慨之举，比如母亲会把自制的衣服装在许多冰箱大小的箱子里，寄回老家尼阿塔，父亲则会出钱为处于伯罗奔尼撒山上的瓦利亚小镇修建一条主街道，他就是从那小镇出来的。因为他们的善举，1963年，华盛顿的希腊大使馆宣布瓦利亚的主街道将重新命名，新名字将会是“乔治·彼得罗普洛斯与维妮夏”大街；此外，父母还将获得“一级金质奖章”。在驾崩前一年，希腊国王保罗多次访问美国。在其中一次访问期间，他把奖章颁给了父母。有个希腊公民称父亲为“一个人的马歇尔计划”，对此，我感到骄傲，也很受鼓舞。

1963年，我已经在总裁职务上干了两年。当我正应对家用摄影机产业越来越恶化的市场走向时，珀西卸下了另一个职务。他将在1964年竞选伊利诺伊州的州长，而36岁的我将接替他首席执行官的职位。

从现在开始，我要为公司的15 000多名员工负责。我必须保护他们的工作岗位，稳定公司的股票价格，并且还要在股东允许的前提下为公司各级员工发放红利，而当时的情形是，我们最大的业务——家用摄影仪器在市场上的份额已经江河日下了。

我琢磨着唯一能度过这次危机的办法是另辟蹊径，创造新产品。这就是你们会感谢我的原因，因为我激发了大型手提式录音机的创作灵感。没错，就是后来人们喜欢的大型手提式录音机。

我想简单介绍一下当时的背景：

当时，我们发现那个没被充分利用的大型林肯坞工厂不但可以生产摄影机，还可以制造录音机。认识到这一点后，我与公司的产品开发工程师费尽心思，想造出一个使用方便的录音机。我扮演的角色就是笨手笨脚的机械盲，缺乏最基本、最简单的机械知识。我会提出一些问题或是消费者需求，然后他们会想办法解决这些问题。工程师们似乎很喜欢这种有创意的合作，我也是。

那个年代还没有盒式磁带，必须通过录音机的音频磁头才能运转录音带，但因为录音带很细、富有弹性且非常轻，所以很难装入音频磁头。早些时候，在配合公司技术人员开发产品时，一个工程师告诉我他们这一行的一个基本前提就是想尽办法利用物质的优点，而不是费力去解决它们的缺点。怎么把这一理论用在录音带上呢？我向那些工程师发出了这样的疑问。于是，短短几天后，他们发明了一种能自动把录音带吹入音频磁头的风扇，这样就不用手工安装了。

接着就是发明大型手提式录音机了。我观察到年轻人开车时常喜欢把音乐开到最大，让人感觉鞋底都在震动。于是我问工程师们能不能开发一种便携设备，那样年轻人就能在车以外的地方也能享受同样的“震撼”感觉。很快，工程师们就成功地把盒式录音机、播放器和音响合为一体，为用户提供了可携带、可调高音量的音乐播放器。我们把它叫作贝灵巧大型手提式录音机。这种设备后来创造了历史，或者说至少是历史的一个显眼脚注。

当然，在这种设备的影响下，之后许多收听设备也陆续出炉了，如轻型收音机、便携耳机，这样大众就有了更大的选择余地。

我是测验产品能否让顾客满意的最后一关，即可怕的“彼得森测验”。恰恰因为我是一个机械盲，所以我能向工程师们真实地展现产品中许多令顾客不满意的方面，他们对我这一关测验有点儿紧张。

当我笨手笨脚地鼓捣着设备，试着了解某一步骤该如何操作时，他们会在一旁担惊受怕地看着，然后指着说明书的一页对我说：“可是彼得，38页上有解释呀！”

“但是伙计们，用户不会随身携带说明书的，”我通常会这么跟他们讲，“为什么我们不能把产品本身设计得简单点儿呢？”

听完后，他们会叹一口气，然后重新去制图板边工作。不过他们几乎总能想出一种更简便的操作方法。

现在，我离开贝灵巧已经许多年了，但我始终相信许多公司都可以用“彼得森测验”来测试他们产品的用户满意度。起码那种出售在飞机上食用的饼干的包装的公司可以试试我的测验，因为这种包装很难打开，当然，前提是在读者读这本书的时候，航空公司还向乘客们分发饼干。

彼得森的启示录

▷　有时，人们把大量时间花在讨论某一问题上，因而失去了做其他有益事情的机会。

▷　在市场调研中，我学到这样的道理：提出正确的问题，对制造出合乎消费者需求的产品大有裨益。
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贝灵巧的困境

我越来越感到公司职责给我带来的疲惫。这不仅是身体上的疲惫，还包括精神上的。我要重复面对许多没有多大回旋余地的商业问题，我在思考自己到底还能忍受多少令人痛心的部门精简和成本削减的预算审查。在贝灵巧，我面临的挑战是巨大的……

必须帮助约翰

1958年12月，也就是我在贝灵巧公司工作的第一年，我们的第3个儿子大卫诞生了。他是个很可爱的宝宝，从一出生，我们就很爱他。那时候，长子约翰差不多4岁了，吉姆才2岁，但我们明显觉察到了约翰和吉姆之间的差别。吉姆能迅速连贯地说出整个句子，并且显示出了对周边世界越来越多的认识。我和萨莉为吉姆能如此聪明而喜出望外。

约翰则是个很博爱的孩子。他很可爱，性格温和，令人感到亲切。周边世界的所有事物都能令他十分开心。比如周末时，我们会和坐在婴儿车里的约翰一起绕着凯尼尔沃思散步。他会用手指着周围的鸟儿、猫狗和天上的飞机，继而欢快地鼓掌，那双乌黑的眼睛总是炯炯有神，但他从来都只是对周围的事物感到高兴，而不会对它们有丝毫的好奇心。在那时，我们并没有觉得这有什么不对劲儿，直到后来吉姆出现，我们才有了参照。像所有父母一样，我们不倾向于寻找孩子的毛病，我们总是满怀希望地看着孩子成长。一开始，我们并没有发现吉姆更聪明，因为约翰的各方面能力都还没有发育完全，但是渐渐地，他们之间的巨大反差使我们清醒了过来。我们被迫找专业人士评估其中缘由。

我们先是咨询了约翰的儿科医生。医生向我们推荐了一名“专家”。“专家”给约翰做了几个测验，证实了我们的担忧：约翰确实有认知缺陷。不过他解释说，症状并不严重，还说约翰很可能可以高中毕业。我们接受了这个诊断结果，也没再寻求特殊的帮助，但是他与吉姆和同龄孩子之间的差距越来越大，越来越惊人。随着约翰恢复的希望逐渐变小，我们的心也越来越痛。每当深夜孩子们睡着的时候，无法入睡的我们就点着微弱的床头灯交谈。有时，我们会忍不住痛哭流涕。最终，经过这些令人心痛的讨论后，我们决定面对现实：必须帮助约翰。

我们找到芝加哥大学附属医院的首席神经学家。在对约翰进行了一整套测试后，他给出的结论是约翰的状况非常好，但我们认为约翰的反应确实是迟钝的。为了解开心中的疑惑，我们开始寻找能让约翰最大限度发挥潜能的技术。后来，我们在费城找到了人类潜能开发研究所。

那时已经是1960年了，这个研究所的两个创始人格伦·多曼（Glenn Doman）和卡尔·德拉卡托（Carl Delacato）此前曾在《美国医学协会杂志》（JAMA）上发表过一篇文章。文章描述了他们在进化论基础上形成的理论，用来帮助智力迟钝的儿童。这个理论大致是让孩子们回到智力起点，用进化论的语言来说就是“重新塑造”孩子们的发展。也就是说让他们重新经历以前满地爬的过程，好像他们还是小宝宝一样。这就好像他们仍旧在经历进化之路，由鱼到爬行动物再到哺乳动物，最终才进化成人。据他们说，这个方法是为了再给那些孩子们一次机会，让他们重新正确地经历一次人类的演化。

《美国医学协会杂志》上的这篇文章大幅提高了这个研究所的知名度，但同时也引起了许多争议。多曼是个物理治疗师，而德拉卡托则是一名教育心理学家。传统的神经学家质疑他们的理论。但读到这篇刚发表的文章时，我们觉得这个理论听起来很可行。我们对约翰的治疗仍旧充满希望。如果这把钥匙能开启我们可爱的儿子那隐藏的潜能，那么我们愿意一试。之后，我们带约翰去了费城，找到了多曼和德拉卡托。在热情洋溢地向我们介绍了这个项目后，他们也为约翰做了一次检查。他们告诉我们，这次检查要用改装过的拍立得兰德摄像机为约翰的大脑拍一张图片。由于一心希望治好约翰，我们居然听信了这种业余摄像机能充当复杂分析仪器的说法。当他们宣布约翰符合他们的治疗项目的条件时，我们接受了他们的帮助。后来，我们听说不管孩子状况如何，他们都会说符合治疗项目的条件。

随后的两年间，我们按照他们的治疗方法帮助约翰。这是我能想象的最痛苦的方法了。那时，约翰已经能正常走路了，但这种“塑造”过程还是要持续进行。“塑造”就是让约翰模拟类似游泳、蠕动、爬行等动作，而为了能重新“塑造”大脑，这些动作要持续反复地做，起码这个理论是这么说的。于是，每天会有4个人在铺着地毯的客厅里，分别抓住约翰的手脚，按照理论要求的方式活动他的手脚，而且一天要进行好几次。这些主要由萨莉负责。与此同时，她还要照顾另外两个孩子并履行一个企业总裁妻子的职责。另外，她还要协调朋友们和雇来的人帮助约翰进行每天的“塑造”，这使她非常繁忙。一般在周末或是晚上，我会尽力帮助她。后来，我们把约翰的治疗场所由客厅转到了地下室。我们用油毡铺满地下室，创造一个光滑的地面，这样他爬的时候就不会受伤。地下室的训练更多由我来完成。为了指导约翰，我会四肢伏地，奋力在地下室的地板上迅速爬动，这使我的肘部和膝盖剧烈疼痛，精神也愈加疲惫。

很难想象那两年萨莉是怎么熬过去的。我还好，起码还有公司的事务和工作狂般的工作热情能让我转移注意力。如果说这个治疗方法有任何效果的话，那就是体现在约翰身上的社会潜能开发。所有帮助他的人都关爱着他，值得欣慰的是，这些关爱换来的是他的快乐。他那阳光、欢乐的性情使帮他治疗的那段时间变得好受许多，尽管我们在情感上和身体上都已经筋疲力尽了。

不过约翰的情况却未见好转。于是，在约翰9岁的一个下午，我们咨询了一位真正的专家。这位儿童心理学家在伊利诺伊州的艾文斯坦工作，孩子成长中的问题是他的专业领域。他和约翰独自待了两个小时，其间，我和萨莉焦急地在外面的一间办公室里等待。等待过程中，我们不停地翻着旧杂志，抿着机煮咖啡。时不时地，我们的眼神会相交，但很快就又会转移方向。我们不敢交谈，因为我们害怕我们的希望会破灭或者产生不该有的悲观情绪。终于，心理学家出来了。“进来吧！”他同情地对我们点了点头。我们进了他的办公室，约翰则在隔壁房间里愉快地等待。

诊断结果非常明确，约翰是个智力迟钝的孩子，那时是这么称呼的。他的智商是60～70，相当于6岁孩子的智力，而且他的智力不会再提高了。奇怪的是，这位心理学家是第一个为约翰做智商测试的。

有时，即使对坏消息早有心理准备，真正听到它时，人们也还是会肝肠寸断。这位医生知道我们需要在私密的地方发泄情绪，于是示意我们去他办公室外的阳台。在那里，我们相拥而泣。哭完后，我们带上约翰，神情茫然地开车回去。路上，我们没有只言片语。没有言语能形容我们当时的感受，但是如果说有什么值得我们欣慰的话，那就是约翰和以前一样快乐。唯一不同的是他变得更加安静了，像是对我们的忧愁有所察觉似的。那天晚饭时，我们对吉姆和大卫，尤其是对约翰，装作一副若无其事的样子。后来，孩子们都上床了，我们也闲下来了。于是，我们又开始了新一轮的哭泣。发生在约翰身上的这个悲剧将持续一辈子，而我们也将面对这个现实。

尽管如此，还是有一方面让我们很欣慰。许多现在被认为有学习障碍的孩子都有行为问题，包括他们无法自控的暴力行为，而随着年龄的增长、身体的发育，这种暴力行为会自然而然地加剧。幸运的是，约翰的性情十分温顺，总像孩子一样有一颗好奇之心，从未有过暴力行为。

有了值得信赖的最终诊断结果后，我们采取的第一个措施就是为约翰寻找一个合适的、能让我们放心的学习和生活环境。芝加哥的公立学校不招约翰这样的孩子。就这样，我们一边继续在家照顾约翰，一边忙着为他寻找一个安全欢快的学习住宿场所。

神奇的兰德博士

当我们艰难地为约翰寻找合适的学校时，公司的压力也一直没有减缓。那时，我奋力地为贝灵巧寻找正确的发展道路。在电影器材市场急速收缩的背景下，我进行了一轮又一轮的裁员，同时不停缩减公司的规模。于是，我委托企业管理咨询公司麦肯锡调查是否有开辟新生产线的可能，以及该如何增加林肯坞工厂的生产订单，造价昂贵的林肯坞越来越被闲置了。此外，我也用心留意公司的发展机遇。1967年的一天，我在报纸上看到一则惊人的信息：宝丽来公司的摄影仪器全都不是自己生产的。我以前从未考虑过宝丽来，但它突然成为明显能带我们走出困局的对象，而且我们也许也能帮助它。很快，我认识到要与宝丽来打交道，关键在于埃德温·赫伯特·兰德（Edwin Herbert Land）博士。他是宝丽来的创始人，公司的照相机也是由他发明的。

知道这一点后，一向喜欢分析的我快速了解了关于兰德的一切。

虽然人们普遍称他为兰德“博士”，但实际上他并没有博士学位。当年，他中断了哈佛大学的学业，专心开发偏光镜片和偏光胶片。后来，这两项成果为他带来了名誉和财富。他是一个奇怪的发明企业家，有着超过500项的专利，这一数据仅次于托马斯·爱迪生。20世纪30年代，他成立了宝丽来公司，并在1947年推出世界首款一次成像相机和快速胶卷（胶卷冲洗只要60秒）。两年后，另一款兰德照相机的问世立即引起了市场轰动。这款相机有许多款式，这些款式都是用钢材或人造皮革为材料制作的优质品。相机里有一种波纹管式的镜片装置，使用时，用户可以推出镜壳，用完后镜片可以被收回一个薄平的装置内储存。从20世纪50年代到60年代，兰德的一次成像照相机越来越受顾客青睐，尽管它的零售价一般都在100美元以上，有时还大大超出这个价位。从研究报告中，我获悉他想在某个时候进军傻瓜相机市场。长期以来，这个巨大的市场一直被柯达布朗尼相机所占据。贝灵巧可以通过林肯坞工厂为兰德生产这类相机。

在联系兰德博士前，我做了一些消费者调查，这样我就能和他讨论为什么宝丽来拥有无穷的魅力。早前，我在市场内幕公司工作的时候学了主题类化法和市场行为研究法，这回可派上用场了。为此，我拍了两组照片。第一组照片中，一个人在聚会上用35mm的静物照相机四处拍照；另一组照片则显示一名聚会参与者使用宝丽来的相机进行拍照。有了这组照片后，我召集了销售讨论组，并让组员说说从照片中看到了什么。大部分人都认为那个拿着35mm的伙计非常滑稽，他的自我沉醉行为扰乱了聚会，因为他老让人们停下来摆姿势。相反，讨论组喜欢那个宝丽来相机使用者，理由是他融入其中。他拍下了聚会人员的欢乐瞬间，并且把拍得的照片与大家分享，使聚会更加其乐融融。因此可以得出，这个宝丽来相机用户提高了社交气氛，而另外一个则是气氛破坏者。

有了这个结论后，我打通了兰德在马萨诸塞州剑桥市的办公室电话，告诉他我手头上有些他会感兴趣的研究资料，于是，他邀请我去见他一面。

宝丽来公司的办公室与麻省理工学院仅隔几个街区。我曾在麻省理工学院度过一段坎坷的岁月，包括在校学习和为辐射实验室的采购部工作，这是我多年来第一次返回这个地方。兰德博士的办公室不大，也很朴实。办公室在一座看似仓库的陈旧大楼内。看到他让我不禁想起自己，起码我们身躯很像——我们都是矮壮之人，额头很宽，头发茂密乌黑。除此以外，我觉得他很优雅，有点儿像文艺复兴时代的人。因此，很快我就对他产生了好感。他能立刻就跟别人谈得来，而且富有智慧。他几乎对所有事物都有好奇感，与人聊的话题覆盖面也很广。

我向他展示了那组照片，告诉他我们讨论小组对此的反应。他很喜欢我们得出的结论，我与他就此展开了详细的讨论。事实证明，我的猜测没错，他确实想进军柯达布朗尼相机所占据的那片市场。

大约过了一个星期，他打来电话说他认为我们能成为好搭档，共同推出新款大容量的宝丽来Swinger相机。这是一款布朗尼式的黑白相机。普通大众用不了20美元就能享有这款拍立得相机。兰德告诉我，他预计这款相机一年能卖300万台。“贝灵巧有兴趣生产这款相机吗？”他问道。“我们当然有兴趣。”我回答说。

很快，在他的邀请下，我再次来到剑桥市，仔细检查他组装的Swinger相机原型。我来见宝丽来创始人之前做的另外一个准备就是研究他的各式相机，熟悉它们的优缺点。我发现其中一个缺点就是，相机在拍照时需要小心地聚焦，不然照片会很模糊。的确，他的一些早期相机后面会附有一张卡片，提醒用户每一步的使用方法，其中就包括聚焦后再拍照这个建议。

拿着他向我展示的这个模型，我盯着相机的目镜进行了数次拍摄。鼓捣完毕后，他询问我的看法。我觉得用户会很容易忘记聚焦，于是我对他说，我认为这一点对Swinger相机不利。我很不愿意告诉他这一点，担心此举会引发他的抵触情绪。

听完后，他若有所思地点了点头，然后从我手中拿走相机起身离开。“请在此等我一下。”他对我说。几分钟后，我开始担心我的坦诚触怒了他，把这次交易搞砸了。

大约过了半个小时，他面带笑容地回来了。“彼得森先生，看看这个怎么样。”他说。看了相机的观景器后，我发现他在相机里装了一个他称之为“潜望镜”的东西。事实上，这个镜片仅仅是在用户瞄看观景器的时候显示镜片的距离设置，它能提醒摄像者注意聚焦。这玩意儿让我惊讶不已。据说，兰德相信如果全心投入一个问题，就会常有创新的结果。有时，他会一连工作几天，奋力解决一个症结点，而这次，他只花了半个小时就有了这个结果，果然名不虚传。

他似乎很高兴，一来是因为我指出了这个问题，二来是因为他如此迅速地提供了解决方案。“彼得森先生，”他说，“我们能成为一对搭档。”

经过如此几次往来，我们之间的友谊愈加深厚，当然这也为我们带来了实惠。记得当时生产和销售的需求十分迫切，Swinger相机为我们带来了2 000万美元的销售额。

相处久了之后，我发现我和兰德在一些重要的价值取向上不谋而合。他打破当时的性别偏向，招聘和培训了许多女性来担任科研人员。后来，他通过宝丽来招聘非裔科学家和职员，以此支持平权运动。我们时常会一起度过几个小时甚至几天，来推进我们的商务伙伴关系。这些会面都与我们在致力于Swinger相机开发时默契的合作方式一样。我从顾客的角度提出问题和需求，而他的任务则要困难得多：找出解决方案。

在我们合作的这段时间里，我总有一些顾虑萦绕心头。坦白地说，我担心兰德会用他那高超的发明能力创造电影拍摄器材，后来他的确这么做了。与宝丽来的静态照相机一样，这类摄影机能快速冲洗拍好的电影胶片。最终，兰德向我吐露了他这个超级机密的项目。

每当兰德有事临时通知我去讨论的时候，我总能有准备地飞往剑桥市。1970年的一天，我在早上6点钟接到了他给我的电话，这次确实比较突然。那时候我已改叫他为丁（Din），丁在前天晚上通宵工作，他经常如此。这次，他希望我能在那天早上飞去见他。到了之后，我发现长时间持续工作使他看起来衣冠不整，因为他没有时间换衣服。他自豪地向我展示了一款快速摄影系统的模型，这让我大吃一惊。宝丽来的照相机系统能拍出正像图，而这种快速摄影系统像其他摄影机一样产生负像，但速度却非常快。然后，人们可以把生成的影片装入一个配套的投影机。这样，无须对胶片进行冲洗就能直接放映。

“你认为如何？”兰德问道，“坦诚点，你总是很诚实。”

我把他的话当成一个命令。他在光化学领域的技术成就非凡。在这么小的时间跨幅内，他能从创造照相机发展到创造投影机，确实了不起，但我还是谨记，在这个发明过程中，我所扮演的角色就是最终消费者。凭借在技术和机械方面的愚钝，我可以帮他制造一种产品，让那些对机械一窍不通的消费者能用着顺手，而不会出现抓狂沮丧的情况。在表达意见前，我深吸了一口气，打算跟他讲他需要回到制图室重做，我认为我们的友谊应该足够深厚，为此，我打算赌一把。

“丁，这玩意儿很不错，”我说，“但是我发现了一个问题。”

“请告诉我，是什么问题呢？”这就是他为何如此与众不同，他从来不会把我的这种回答当作一种奚落或价值判断，而仅仅把这当作一个尚需解决的问题。

我告诉他这款摄像机所展现的光化学技术十分优雅，简直令人难以置信。然而，把胶片装入摄影机和投影机的方法不但不优雅，而且很烦琐。这不是顾客期待中的宝丽来产品，也不能让顾客即时满意。我在想能否用一个胶卷盒代替这整个过程，就像盒式录音磁带那样可以直接从摄影机转到投影机。如此一来，用户从拍下到观看电影的过程就会很便利。当天下午，我前往飞机场准备离开，而丁已经开始着手研究这个问题了。

回到芝加哥后，贝灵巧的工程师们摇头叹气地说，兰德永远也制作不出这样一种胶卷盒。他们说小小的盒带空间里没办法实现那么多复杂的变化，因此我们应该放弃生产这种产品的念头。

两个星期后，兰德再次在清晨给我打来了电话。他的声音听起来很疲惫，但却很兴奋。“你能今天早上来剑桥一趟吗？”

当我到达那里时，他递给我一个完全可以使用的胶卷盒。在我们上次会面之后，他回家洗了个澡，刮了胡子，换了套衣服，然后又重返办公室。为了解决上次那个问题，他在办公室一连工作了两个星期，连睡觉都是在办公室的沙发上。他把随后发明的摄影机称为“宝丽来自动显影电影设备”，而这个胶卷盒则是这种设备的核心。

这个胶卷盒的发明虽然十分了不起，但却为时已晚。事实上，兰德和他的新电影设备没能赶上新技术的发展，贝灵巧也是如此。当时我们确实生产了宝丽来自动显影电影设备，可录像带和摄像机的存在使兰德这款电影设备显得过时。虽然最新的那些摄像机价格昂贵，但它们拍出的影片有许多优点，比如它们是有声的、彩色的，还能即时回放，而且录像带还能重新使用，这些是电子革命的开端。在往后的岁月里，会出现我们今天所见的低廉优质、更小巧的摄影器材。

兰德摄影机的淘汰并非难以理解。在大众消费市场上，新事物总是胜过旧产品。在技术发展的推动下，电子机械设备和胶片演变成了纯电子产品。这就是我和兰德各自的公司面临困境的根本原因。每家老牌摄影器材公司都面临同样的问题：要么改变，要么消亡。在这场“创造性毁灭”(13)中，有的公司深受其害，而创新的企业则蒸蒸日上。商业领袖们被迫寻找新的出路。此后，宝丽来苦苦支撑了30年。1991年，兰德逝世。失去兰德的宝丽来最终在2001年破产。

尽力做一个好父亲

1964年12月21日，萨莉怀上了我们的第4个孩子，也是第一个女孩。那时距离约翰出生已经有10年零5天了。当我首次在医院见到我们的女儿时，我忘记了生意场上的所有喧嚣。起码，在短时间内，我不再去想工作上的事儿。她是我见过的最漂亮的宝宝，如今长大后的她也很漂亮。

在医院里，我们为她忙这忙那，还“咕咕”叫地哄她。我们管她叫艾米（Amy），这是我们原先已经决定好的名字。圣诞节那天，我们把她带回了家。节日中到处都是花环和绿色树枝，医院如此，我们所路过的购物区也是如此。这些装饰向我们传递了一个信息，女儿是上帝赐予我们的礼物，她的名字理应对她诞生的这个节日有所纪念。于是，我们把她的名字改为霍莉（Holly）。

那时我们也已经为约翰找到了一些可供生活的地方。其中，有一个地方最合适，叫作肯尼迪学校。那是一个天主教机构，离芝加哥一小时车程，里面住着100多名智力发育迟缓的孩子。他们在那里上课，进行体育运动和野外旅行。我们带约翰去参观，约翰似乎喜欢那里的员工，而员工们也喜欢他。虽然我们深爱着约翰，但我们必须接受现实。把他安排得离我们近点儿，给予他足够的关注，那样他的人生会更容易。在他12岁左右的时候，他搬到了肯尼迪学校，周末则在家里过。

虽然我们试图顺其自然，但这却改变了我们的家庭生活，也制造了一些麻烦。吉姆和大卫很少抱怨，但是让他们每个周末看着我们全心照顾约翰，对他们而言是不公平的。因为在这一过程中，我们会忽略他们的需求。

唯一一个能体现我们对他们关注的事例就是在后院举行的足球运动，我和约翰对阵吉姆和大卫。每每进行这些家庭内部足球赛，我总猜想吉姆和大卫肯定很喜欢约翰在比赛中的瞬间走神，比赛进行到一半时，约翰会停下来观察天空中的飞机。由于约翰的分心，他俩赢得了一些胜利。毫无疑问，当他们的伙伴看着反应迟钝的约翰寻思其中缘由时，他俩有时会感到尴尬。但是，吉姆、大卫、霍莉和后来出生的迈克尔（Michael，我们的第5个孩子，出生于1969年）对约翰始终都很好。其实，做到这一点并不困难，因为约翰是我见到的最温和友好的孩子，至今也是如此。

其实，当时最令人担忧的是约翰越来越不愿意离开家回肯尼迪学校了。每当星期一早上我们让他上车前往学校的时候，他总会抽泣，还会表现出其他一些害怕的迹象。几个月后，他才告诉我们到底是什么困扰着他。他说学校的一个牧师对他很粗暴，甚至扇过他耳光。我们知道约翰不存在纪律上的问题，而且从任何角度来看，任何人都不该用扇耳光来惩罚一个智力发育迟缓的孩子。我们向学校反映了这件事情。之后的一段时间内，事情有所好转，但不久，情况又变得糟糕，也许约翰还没有摆脱先前的恐惧。

我们一家的生活经历了起起落落。每次在家度过周末后，约翰越来越怕回到肯尼迪学校。那时，他已经十几岁了，可他的词汇量和情感却相当于一个6岁小孩。看着他在每个星期一的早上试着鼓起勇气回学校，我们着实感到心痛。而每个星期五看到他回到我们身边后那么舒缓，我们也会痛心。约翰受着煎熬，而我也是如此。几个星期后，我和萨莉认识到我们必须为约翰找到更好的安置处。这不仅仅是为了约翰和我们，同样也是为吉姆和大卫着想，他们发现约翰使他们无法专注于自己的兴趣点。

经过几个月的寻找，我们选定了一个地方。这里的天气和员工的技能都更适合约翰。马林雪松苑位于加利福尼亚州的一个名为洛斯的地方，离旧金山金门桥不远。我们第一次带约翰去那儿，他就喜欢上了那里美丽的环境和校园活动，包括音乐、美术、体育和大自然运动，尤其令他欢喜的是太平洋的浪潮。即使是在今天，他还会写信细致地告诉我们那里浪有多高，天气和温度有多宜人。让他留在那里，我们很伤心，但他如此喜欢那个地方，以至于我觉得他在送我们走的时候大概只有我们一半伤心。后来，我们经常去看望他，这成了我们的一个惯例。

如今，其他几个孩子与约翰之间长久地保持着温暖而密切的关系。对此，我自豪并高兴着。每次到北加州的时候，这4个孩子都会去看望约翰。吉姆甚至还会专程前往加州见约翰。每年夏天和圣诞节的时候，约翰总会前往纽约。这时，另外4个孩子都会很高兴地邀请他去他们家住上几天，带他去打保龄球，看体育赛事，当然，还会带他去飞机场看飞机。约翰最喜欢花一整天在飞机场，数着起飞和降落的飞机的数量。

1969年10月23日，我们的第5个孩子迈克尔出生，大家亲切地称他为“太空飞鼠”。不久以后，我们看到他拥有的还不仅限于此。在他还很小的时候，我们就知道他是个聪明的孩子。

一直以来，我都在尽力做一个好父亲。事实上，我认为我的父亲角色扮演得比丈夫角色要称职。他们几个男孩每周最喜欢的就是在瑞格利体育场看芝加哥熊队的橄榄球比赛。那算不上是封闭的现代式体育场，我们会让孩子们穿上长内衣裤、毛衣，戴上羊毛围巾和羊毛帽子。尽管如此，芝加哥的冷风也还是让坐在那里的孩子们瑟瑟发抖。有一次，我问他们喜欢那里的什么，答案之一是能有机会看到他们的偶像。吉姆的偶像是边锋迈克·迪特卡（Mike Ditka），大卫的偶像是强尼·莫里斯（Johnny Morris），而约翰的则是富有传奇色彩的殿卫盖尔·塞耶斯（Gale Sayers）。后来，他们承认真正喜欢的其实是旁边一家新开的麦当劳店，那里的法国炸薯条非常著名。那个年代，我们不知道，也不关注反式脂肪带来的危害。

现在算起来，约翰在马林雪松苑已经待了大概35年了。如今他依然热爱那地方。幸运的是，我有能力资助雪松苑在校园内建造“约翰·彼得森宿舍楼”。2006年，我们全家参加了这栋楼的落成仪式。因为这栋楼，约翰受到了很多关注，大家也都喜欢他，这让他很兴奋。在洛斯一带，人们亲切地称他为“市长”。

拯救贝灵巧

1966年，我的朋友查克·珀西实现了他的公职梦。他轻松地赢得了共和党的提名。接着，他对民主党的保罗·道格拉斯（Paul Douglas）发动了强劲的选举攻势。保罗·道格拉斯是一位满脸皱纹、白发苍苍、富有传奇色彩的议员，从1949年开始，他就在参议院代表伊利诺伊州。那时，他在争取他的第4次连任。珀西在角逐中胜出，成了一名美国参议员，但是一个令人难以承受的私人悲剧为这场胜利蒙上了阴云。

珀西21岁的女儿瓦莱丽（Valerie）是他活力四射的竞选助手，她还有一个双胞胎姐妹莎伦（Sharon）。同年9月18日的凌晨，天还黑蒙蒙的，我们卧室的电话突然响了。一年前，我们搬到了位于凯尼尔沃思北部的温尼特卡。电话来自珀西的一名心急如焚的邻居，他说有人闯入了珀西的家，谋杀了睡梦中的瓦莱丽。我连忙穿上衣服，赶到几个街区外的珀西家。在那里，我看到珀西一家围坐在一张桌子旁，包括珀西、他妻子罗琳，以及他们13岁的女儿甘儿（Gail）。他们双手合拢，低头祷告。他们的两个儿子没在家，罗杰（Roger）在大学里，马克（Mark）则在军营中。他们一家都是虔诚的基督科学教派信徒。显然，凶手先用切割刀切开玻璃进入珀西家，然后殴打并用刀捅了瓦莱丽。罗琳听到瓦莱丽呻吟后，起身去看个究竟。凶手被罗琳撞见后，连忙逃走。

我是案发后第一个到达他们家的人。眼里充斥着泪水的我给了罗琳和珀西深深的拥抱。后来，警察带我去瓦莱丽的卧室简单地看了一下。从地板上，我仍能看到她那血淋淋的尸体。那一刻，我想到了约翰、霍莉、吉姆和大卫。他们很喜欢瓦莱丽的陪伴，我该怎么把实情告诉他们呢？

在接下来的几周内，珀西带着尊严、平和和勇气应对了这出悲剧。事后，珀西暂停了9月份的竞选活动，保罗·道格拉斯也是如此。这体现了那个时候民主文明的一面。当选举活动重新开始时，许多分析人士都认为珀西在应对这次谋杀案时所表现出来的勇气是他最终战胜保罗·道格拉斯的主要因素。在几个月乃至几年都没有这个案子的线索后，最终，线索被锁定在一个专闯高级住宅的芝加哥犯罪团伙成员身上，但是该男子已于1967年去世，瓦莱丽的谋杀案也就不了了之了。

在此期间，贝灵巧的困境进一步加深了。业余摄影机的年销售总量从120万台下滑至50万台。我们为林肯坞工厂寻找尽可能多的订单。此外，我们还削减开支，裁减员工，提高非工会员工的生产力。在我们为员工制订的分享利润的退休计划中，贝灵巧的股票所占比例最大，所以我很自然地把贝灵巧的员工称为合作伙伴（正如我在麦肯埃里克森广告公司时所发现的那样，后来我发现把员工的退休计划押在一个公司的股票上是不明智的）。那时，我们仍能竭力维持每年的利润增长局面，这使我们的股票价格处在高位，但从长远来看，我们核心的摄影器械生意的衰退和来自国外的残酷竞争意味着：节省开支的措施或效率增益并不能维持公司的发展。我们必须减少对家用摄影器材的依靠，这就意味着我们要开发其他相互补足的领域，进行多样化经营。

几年后，兰德邀请我担任宝丽来的总裁。对此，我颇为心动。跟他一起共事，肯定很有趣，也很激励人，但宝丽来和我们面临同样的问题，因此我决定在转到任何公司之前，先解决贝灵巧的问题。这是我欠珀西的。

当珀西仍旧是公司的首席执行官时，就开始把贝灵巧重塑为一个多元经营的集团。他进行了多项公司收购，其中一个就是迪特公司。该公司生产的复印机很糟糕，印出来的紫色复印件都带着甲醇的味道，就像我父亲以前在中央咖啡厅用来复制每日菜单所用的复印机一样。

我认为从理论上来看，珀西收入贝灵巧旗下的最有前途的一家公司是综合电动力学公司。这是位于加利福尼亚州帕萨迪纳的一家公司，制造航空控制系统和主要用于太空项目的电子设备。其中一个产品就是磁带录音设备，它有开发成录像机的潜力。对我来说，这个产品是这家公司最吸引人的地方。我琢磨着如果能制造消费者买得起的低成本录像机，那么它将在家用摄影器材领域掀起一场革命。而且如果贝灵巧没有此类录像机的话，它的传统业务将受到巨大的破坏。

最终，摄影机和录像机摧毁了家庭摄影业务，但综合电动力学公司并不是拯救贝灵巧的灵丹妙药。航天项目才是它的工作重心，它重视产品规格和零缺陷，几乎不在乎成本问题。因此由它生产的录像机对消费者来说太贵了。

正当我们的产品线四面楚歌的时候，社会信息量在“爆炸式”增长。在这一背景下，我希望在两个领域发展公司：一个是开发微缩胶卷系统，用以存储大量的文件资料；另一个是教育。我不仅对硬件感兴趣，而且对硬件装载的内容感兴趣。在有些情况下，内容是一个硬件教育系统的重要部分，也就是硬件必须和内容结合在一起。

1966年，我们收购了德瑞工业学院。它旗下有许多技能学校，涉及从电影到电子的一系列领域。我们把它改名为贝灵巧学院。德瑞的收购给我们带来了很好的结果，因为世界技术正逐步发展，对训练有素的技工的需求量也随之增长。第二年，我们又收购了查尔斯·梅里尔出版公司，它将为我们制造硬件教育系统的内容。

那时，我已开始感觉到由公司职责给我带来的疲惫了。不仅是身体上的疲惫，还包括精神上的。我要重复面对许多没有多大回旋余地的商业问题，这使我感到厌倦，我怀疑这是导致我疲惫的原因。同样，我还在思考我到底还能忍受多少令人痛心的部门精简和成本削减的预算审查。在贝灵巧，我所面临的挑战是巨大的。它们需要负责人在了解情况的前提下，充满活力地全身心投入。仅仅是研究来自日本摄影器材制造商的竞争，就让我清楚地了解了国际贸易、汇率和生产规范的一些知识。与佳能的合资项目则是经过我们对佳能公司的快速了解，以及与其进行艰难而又不失原则的谈判所获得的结果。我认为我的职位还会为我带来一些更大的问题，它们后来也确实使我陷入一些困境。

那时，公司外的世界正经历血雨腥风。民权运动、越南战争、马丁·路德·金和罗伯特·肯尼迪被暗杀，以及1968年夏天芝加哥民主党全国代表大会的骚乱，这一切都亟需有识之士寻求解决方案。父母用他们自身的经历教育我不能退缩，但在生命中，相信一些东西与真正将这些信仰付诸实践并非一回事儿，而我选择了后者。

彼得森的启示录

▷　要么改变，要么消亡。

▷　在生命中，相信一些东西与真正将这些信仰付诸实践并非一回事儿，而我选择了后者。
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找到自己的投掷重量
从芝加哥到华盛顿

我问过乔治·舒尔茨去军备控制与裁军署工作怎么样。他回答我说：“彼得，如果我们问你来华盛顿怎么样，那我们给你的工作肯定要比去军备控制与裁军署的工作重要得多……”要做决定，定性因素，比如动机，更重要，特别是当数据库中的数字很可能不正确的时候。

好邻居计划

那个时代的芝加哥，种族歧视处处可见。我意识到这一点是在1964年。当时，一个芝加哥洛约拉大学的教授（也是芝加哥地区民权委员会主席）告诉我，有个黑人家庭搬到了凯尼尔沃思。

“呀，这可是个好消息！”我说。

“你的邻居们可不一定这样想哦！”他警告我说。

我对社区活动并不积极，对我所在社区的人怎样看待少数族裔也一无所知。听说这家黑人姓卡尔霍恩斯（Calhouns），我对他们表示了欢迎，但他们搬来没几天，就有人在他们家的草坪上点燃了十字架。虽然后来得知这个可怕的行为只是几个少年的恶作剧，但我突然开始意识到种族隔离是现实存在的。我孩子的学校里没有黑人学生，大多数社团里也没有黑人成员。黑人，学名非裔美国人，直到后来才真正融入本地人当中，在这之前，许多上点儿档次的饭店都把他们拒之门外。这些饭店不像南部饭店那样在大门外挂上“只接待白人”的牌子，而是相对“文明”地冰冷地对待他们，对他们置之不理，让他们等相当长的时间。

后来，我惊讶地了解到，凯尼尔沃思其实早就建立了一种“卡尔霍恩家例外”规则。后来这一规则放宽了，允许有黑人住家女佣和保姆，但卡尔霍恩家是当时第一个黑人房主。“卡尔霍恩家例外”规则针对的对象还包括犹太人。我不知道这事儿，可犹太人都知道。一个犹太朋友告诉我：“彼得，你知道，许多犹太人对凯尼尔沃思的反犹太主义都有不满。他们路过这小镇时都会被扔烟头，倒烟灰。”

惊骇之余，我私下做了个小调查，看凯尼尔沃思到底有没有过犹太人，答案是肯定的。邮购地址上的斯皮杰（Spiegel）家显然在20世纪20年代住在这儿，另一个犹太家族最近也在这里住过。我得到的标准回答是“你当然知道金博（Gimbel）家，彼得”，其实他们一年前才搬离凯尼尔沃思镇。

卡尔霍恩家搬来凯尼尔沃思镇的原因至今还是个谜。一年后，也就是1965年，我和我的家人从凯尼尔沃思镇搬走了。我花12万美元在毗邻凯尼尔沃思北部的温尼特卡买了房子，推门即湖，风景宜人。之所以搬家主要是因为在了解了凯尼尔沃思的历史后，我觉得很不安。我不能在公开表示强烈反对芝加哥地区的种族歧视后，依然住在凯尼尔沃思这个虽然没有正式宣布却默许歧视存在的地方。最近我高兴地了解到，凯尼尔沃思已经是个比较开放的社区了。

芝加哥的种族歧视从两方面困扰着我。种族歧视本身就够糟糕的了，但更糟糕的是，似乎没人在乎这一点。我所观察到的这种无意的或者说是故意装作不在乎的种族隔离状态，虽然是个人的私下行为，但却鼓励了种族隔离的存在。我不知道到底是什么唤醒了我，使我意识到无论主动还是被动的种族歧视都是道德败坏的。可能是因为我的希腊血统有时会提醒我到底多长的种族歧视尖刺才会刺痛黑人。

1966年，一场芝加哥自由运动把马丁·路德·金博士和南方基督教领袖会议（SCLC）带到芝加哥北部，他在当地社会活动家的支持下展开工作。金把芝加哥称为北部最封闭的城市。他在一家贫民公寓住下来，准备证实他的观点。

黑人占芝加哥总人口的25%，相较于在凯尼尔沃思一类北海岸郊区小镇受到的较含蓄的歧视行为，黑人显然在许多地方受到更严重的敌视和歧视。在西塞罗，南欧和东欧移民的子孙用更邪恶、更暴力的方式表达他们的种族歧视；而在较封闭的南部，许多黑人还住在贫民窟一样的地方，过着被遗忘的群居生活。

1966年，马丁·路德·金的抗议揭开了种族歧视的面纱，他指出，是房地产惯例让芝加哥保持了这种封闭的全白人的邻里关系。这之后，芝加哥领导委员会（The Chicago Leadership Council）迅速崛起，其官方名字是大都市开放社区领导委员会（Leadership Council for Metropolitan Open Communities），它吸收了芝加哥的各个阶层，包括政府、工人、媒体、宗教和6家公司的首席执行官。

回想起我父亲在卡尼对3K党的印象、我高中时针对民权问题成立的辩论小组、我所在的西北大学兄弟会投票反对我黑人朋友的事情、在完全隔离的芝加哥南方我那令人沮丧的行程和许多其他每天见到的丧失道德的行为，我觉得自己很想快点儿了解种族歧视的最新状况。遗憾的是，我没为改变这种状况做出任何贡献。所以当有人号召大家加入保护民权的行动中去时，我迅速满怀热情地加入了。

我无时无刻不在痛恨黑人每天遭受的种族仇视。我被选为公开住房领导委员会（以下称“领导委员会”）的主席。消息发布后的一天晚上，我跟萨莉刚准备睡觉，电话响了，萨莉接的电话。一分钟后，我听见萨莉叫道：“你是谁？”

“什么？”我打开床头灯问道。

她拿着电话看着我，脸色苍白。

“这是怎么回事？”她有些忧虑地说。

她慢慢重复了电话那头留给我的口信：“告诉你那爱黑鬼的贱丈夫，我们一定会逮到他。”

我立刻报了警，但后来还是会接到这种恐吓电话。于是我们换了新的电话号码，没在黄页上登记。那些天我常常想起我的父亲，想象着当看见3K党在咖啡店外挥舞他们的标识时他的感受。他会害怕、愤怒或对他们的渺小和狭隘感到同情吗？这些我都能感受到。我必须试着做点什么来改变这些。

领导委员会广泛寻求有关芝加哥隔离住房体系的提案，力求改善同时缓和双方日渐增长的愤怒。黑人游行要求住房平等，白人拒绝游行者进入他们的社区，双方暂时仅有小摩擦，但这种小摩擦很有可能演变成大暴乱。1965年，洛杉矶的瓦特暴乱造成34人死亡，死者多数是黑人，另有1 000多人受伤，财产损失达4 000万美元。我们不想看到芝加哥变成第二个洛杉矶。

我们决定发起“好邻居”运动，目的是促进住房体系公开平等。首先进行的就是开展广告宣传活动。我联系了几家自己在麦肯埃里克森广告公司时打过交道的广告代理商，他们都曾热情主动地为委员会提供过免费服务，我给他们出了几个小主意。从美国历史和我自己的个人经历中，我发现在美国，各个种族都面临过歧视，都知道歧视带来的伤痛。非裔美国人只不过是通过美国这个大熔炉寻求民族融合的最后一拨人而已。为什么不提醒一下我们的芝加哥兄弟，其实我们都在同一条船上，都有过同样的经历呢？

一个星期后，领导委员会的广告团队报告说他们有个不错的主意。他们同时也说，这个主意可能有点太“好”了。这激起了我的好奇心。

那个周末，广告团队到我家做演示。他们布置的客厅让我想起了我在麦肯埃里克森的那些日子。中间架子上被一张白纸盖住的东西吸引了我的注意，那下面应该就是广告词。他们首先告诉我别仓促判断我马上要看到的东西，之后演讲的人揭开了那张白纸。

我倒抽了一口冷气：

条幅上用黑体大号字醒目地写着“让我们赶走那些黑鬼”。边上有个大星号，表示下面还有注释，“等把他们赶走后，我们再把意大利佬、西班牙佬、犹太佬、爱尔兰佬、波兰佬……都赶走”。下面列上了对各个民族的贬义称呼。这些贬义称呼让多数芝加哥人都成为种族主义者辱骂的对象（奇怪的是竟没有对希腊人的贬义称呼，我听到过的对希腊人最严重的贬义称呼就是“该死的希腊人”）。

我喜欢这广告，但它太有煽动性了，我没法儿自己做主同意。我必须跟整个领导委员会一起讨论，如果这20个人中的多数人反对的话，那我就只好放弃。我把委员会的所有人聚在一起，揭开了盖住广告词的白纸，然后听到跟我第一眼看见这广告词时发出的一样的惊诧声音。唯一一个反对的人来自芝加哥的圣约之子会（B'nai B'rith），一个传统犹太人服务组织的领导人。“这是个聪明的主意，彼得，”他说，“但有个词对许多人来说都是无法忍受的冒犯。”

他指的当然就是“犹太佬”。但如果只考虑某些人对某个词的敏感性，那整个理念就得七零八碎。

后来，芝加哥天主教大教区的爱尔兰领导人约翰·卡蒂诺·科迪（John Cardinal Cody）发言了。他笑着说：“彼得，我也不喜欢管我们爱尔兰人叫‘爱尔兰佬’。但我支持你，每个人都不该例外。我同意这广告词。”

我喜欢那个红衣主教的话。投票表决的结果是19票赞成1票反对。我们在报纸上投放了广告，目的是鼓励公平住房并引发关于种族的讨论。我得说，这广告有点儿效果。

理查德·戴利（Richard Daley）市长和整个芝加哥城都参与了“好邻居”计划。这是场轰轰烈烈的全城范围的大变革，遍及每个人和每条街道。同时这项计划还得到了芝加哥媒体的广泛支持，它们积极提供免费的广告位和广播宣传。《芝加哥日报》（Chicago Daily News）把我们的努力提到“一个新时代到来了”的高度。我认为我们迈出的这第一步可能对马丁·路德·金于1967年进一步推进芝加哥自由运动提供了帮助。他把我们的努力称为“最有创意的行为”。芝加哥城的种族问题被摆到了桌面上，不再被忽视甚至是恶意忽视。

我有幸在“好邻居”计划发布会上见到了马丁·路德·金。那天我和他一起站在台上，记得当时我暗暗对自己说：“他那瘦小的躯体里装着多么伟大的一个人啊！”他只有大约1.68米，差不多是一个13岁孩子的正常身高。过了还不到一年，1968年4月，马丁·路德·金在孟斐斯遇害了。我在亚特兰大参加了马丁·路德·金的葬礼。当看到棺材里那副瘦小的身体时，我更加确信他是个伟人，因为他让美国成为一个更好的国家。

布鲁金斯，学习新东西的地方

1967年，就在我参加芝加哥“好邻居”计划的那一年，我收到道格拉斯·狄龙（Douglas Dillon）的口信，我被选入华盛顿最古老、最受人尊敬的布鲁金斯学会的理事会。这多少让我感到诧异。我从不掩饰我对公司以外事务的兴趣，但推行平等住房是一回事儿，处理布鲁金斯的各种政策问题则是另一回事儿。布鲁金斯就像一个不可思议的智能大超市，与我在贝灵巧时日复一日处理的那些重复而又枯燥的工作完全不同。一个像我那样的中西部人期待能够扩展深化自己感兴趣的事情并已为此做好了准备。事实上，作为共和党人的我将帮助扭转布鲁金斯在政治上偏左的形象。

理事会是学习新东西的好地方，从国内外安全政策到社会经济政策，在这里都能接触到。布鲁金斯具备吸引高级内阁官员做特别指示的资本。林登·约翰逊政府的国防秘书长罗伯特·麦克纳马拉（Robert McNamara）所做的指示最让人记忆深刻。他在越战问题争论最激烈的时候来到布鲁金斯。后来，对他了解得越多，我就越觉得他有许多令人钦佩之处，尤其是在他当世界银行行长的时候。他认为没有比越战更糟糕的选择了，正是他对越战的看法给我上了宝贵的一课——如何不做决定。

麦克纳马拉准备了充分的数据资料，这是他一贯的声誉——用数字加重砝码。在布鲁金斯，他用数据说明美国将赢得对越战争的胜利。他给大家演示了计算机分析的历史上此类战争的数据。他说，这“证明”当正规军的数量超出起义军数量一定比例时，正规军就会获胜。

这种数据至少从两方面来讲是有缺陷的。

首先，它忽视了军队的思想差异。越南军队要比60年前美国在菲律宾打仗时所面对的军队有信仰得多。法军在越战中已经失败了。越南军队愿意为自己的信念作战甚至死亡。许多年后，当我和大卫·洛克菲勒组成一队，通过外交关系协会访问那时已经和平的越南时，这一点得到了更为形象的印证。东道主带我们看了那些隐藏的地道。CIA的调查显示，有7 000多名越南士兵秘密居住在那恶劣的环境中，为防被美军军犬发现，他们还在地道入口附近的树丛周围撒上防狗粉。大卫·洛克菲勒、凯瑟琳·格雷厄姆（Katherine Graham，《华盛顿邮报》的发行人之一）(14)和我爬进过那些地道。当我们爬出来时，一向衣着得体的大卫看起来蓬头垢面，而凯瑟琳则一点儿也不像个美国最有影响力的女人。我们在震惊的同时也被深深地打动，人类居然能在那样的环境中生存那么长的时间。

其次，麦克纳马拉的分析忽视了数量。他假设自己输入计算机的越南军队数量数据是准确的，但事实上他无法得知这些数据究竟准确与否。没人知道藏在地道里的越南军队数量到底有多少。

这是个活生生的“因错果即错”的例子，它过于简化了其中的种种因素。这无论在事业上还是生活中都给我上了一课——不要单纯依靠数据。做决定时，定性因素，比如动机，更重要，特别是当数据库中的数字很可能不正确的时候。

在布鲁金斯学会的理事会任职期间，我认识了许多有趣又有权的人。早我一年成为理事会成员并于次年当上理事会主席的道格拉斯·狄龙（Doug Dillon）就是其中之一。他是个优雅、温和且体贴的人，虽然比我大16岁，却和我很有共同语言。后来我才知道，他对我非常重要。

私人慈善基金委员会诞生

1966年9月，瓦莱丽被谋杀后，我们与珀西家的联系比以往更密切了，尤其是与尚在人世的莎伦，因为她是我们家的兼职保姆。莎伦从斯坦福大学毕业后就在约翰·林赛（John Lindsay）的华盛顿国会办公室工作，约翰后来成了纽约市市长。1965年，莎伦在华盛顿认识了约翰·洛克菲勒四世（John D. Rockefeller Ⅳ），也就是人们所知的杰伊（Jay）。他那时是和平队（Peace Corps）的总监助理。之后就是爱情把两大家族联系在一起的故事了。杰伊，标准石油公司和芝加哥大学创始人的曾孙，当时是西弗吉尼亚州的美国众议院民主党议员。1967年年初，莎伦和杰伊宣布订婚并计划春天结婚。我和萨莉在他们婚礼的前一晚为他们举办了结婚晚宴。

参加婚礼的宾客超过1 000人。《纽约时报》的头版文章形容说“宾客来自政界、商界和社会各界”。1967年4月1日那天下着小雨，盛大的婚礼就在芝加哥大学的洛克菲勒教堂举行。我儿子大卫当时只有8岁，也参加了晚宴，毫无怨言地穿着我们为他准备的深蓝色天鹅绒外套和短裤。我们还一度担心他会不乐意穿这身希腊服装，就像当初母亲强迫我和弟弟在他这个年纪穿白色希腊短裙参加某个希腊典礼那样。

婚礼上，我有机会结识了杰伊的父母。杰伊的母亲布兰切特（Blanchette）温柔优雅，他父亲约翰·洛克菲勒三世（John D. Rockefeller Ⅲ）主管家族慈善事务，他们都是典型的具有高贵气质的人。约翰·洛克菲勒三世很高，腰杆笔直，这使他看起来更高了。他衣着得体、谦恭有礼，看起来有些保守而又不太自然。莎伦曾告诉我，当他们在纽约洲北部波坎蒂科山的洛克菲勒山庄度周末时，约翰·洛克菲勒三世还事先约了个时间跟她在图书馆谈事情。总之，他是那种典型的举止得体的人，致力于维护美国的一项主要遗产，并将家族财富用于公益事业。后来我认识到他其实是个超前的思想家和行动家，建立了现今繁盛的非营利性机构，包括美国日本协会、美国亚洲协会、人口理事会和林肯表演艺术中心，但谦逊的约翰·洛克菲勒三世并不想让人们为此称赞自己。

通过查克·珀西以及贝灵巧和美国大通银行的关系，我之前就认识了约翰·洛克菲勒三世的弟弟大卫·洛克菲勒。我相当欣赏大卫的公司，仅凭这种纯粹的社会关系，我就确信我对大卫的最初印象是正确的：他的确很特别，我跟他的友谊会更加长久深厚。他好像见过世界上的每一个名人，他谈论国际政治经济事务，见识广博却很低调。他妻子佩吉（Peggy）是个爱交际、爱开玩笑的人，是婚礼上的灵魂人物，她走到哪里，笑声就跟到哪里。

婚礼后的一年半，差不多就在1968年年末，约翰·洛克菲勒三世打电话到我办公室。像往常一样，他称呼我“彼得森先生”，并问我是否有兴趣到波坎蒂科洛克菲勒山庄谈一件“很重要的事情”。

虽然离开老家来到这里我已经见识了不少，也不再会不假思索地说“哇，你从卡尼那么远来呀”之类的话，但我仍是个十足的中西部乡村男孩，想看看传说中的洛克菲勒家族的生活是怎样的。所以如果约翰·洛克菲勒三世认为有“很重要的事情”要跟我谈的话，那么我当然也想知道那到底是什么事儿。

波坎蒂科山在北泰瑞镇村庄附近的哈德森河谷，离沉睡谷近得能让人想起华盛顿·欧文（Washington Irving）的小说《睡谷的传说》（Sleepy Hollow）中的瑞普·凡·温克尔和无头骑士。(15)洛克菲勒家族殖民复兴风格的大房子是一大片房产中的中心建筑，叫作卡库特（Kykuit）。洛克菲勒先生在纽约市区的家是一个低调美丽的公寓，看得到东河。

约翰·洛克菲勒三世派车到拉瓜迪亚机场把我接到山庄。尽管当天是星期六，他还是穿着黑西服、白衬衫，打着黑领带。我们稍微客套了一下，然后就直奔主题了。他担心公众对美国慈善基金的理解和支持会不断削减，而洛克菲勒基金正是其中最大的一支。他并不是唯一一个有此担心的人，美国大通曼哈顿银行主席约翰·麦克洛伊（John J. McCloy）和布鲁金斯学会理事会主席道格拉斯·狄龙也同样感到阴云笼罩了慈善基金会。这3个大人物相信是时候改革了。他们觉得需要有个委员会来适时提出改革。我该不该考虑加入来领导这项改革呢？

从这一点来看，我又变回那个希腊乡村男孩儿了。我对商业公司的那一套很了解。我知道资金怎样运作、兼并买卖怎样进行、公司怎样挺过艰难时期以及全球竞争是怎样一回事儿，但要处理美国基金相关的事务就务必考虑从美国建立时就存在的一些内部秘密。约翰·麦克洛伊曾为世界银行工作并在柏林空运紧张时期出任过美国驻柏林大使。事实上，约翰·麦克洛伊受许多公司内部人士、商业媒体和住在纽约中央公园、第五大街豪华公寓里的权贵的推荐，成了新成立的这个东北部精英网络的非官方主席。道格拉斯·狄龙当然也是执行委员会的一员，就像他在洛克菲勒基金委员会时一样。因为背后巨大的能量和他们由决断和效力组成的控制力，委员会得以成立。他们对美国主要慈善机构的控制尤其强势。让一个42岁的中西部外来者加入意味着某个问题让他们感到十分棘手，需要有人从东部的局外给他们来点儿新建议。

洛克菲勒先生说，他会为委员会的工作提供财务和人员支持，并推荐组成委员会的成员。这听起来有些空泛，但通常如果有什么事听起来好得都不像是真的，我都会认为它其实就不是真的。接受这项提议前，我决定先参观一下华盛顿，了解更多相关的政治问题。

这是个大开眼界之旅。理查德·尼克松刚刚上任，他的新财政部长是我在芝加哥的老朋友大卫·肯尼迪（David Kennedy）——芝加哥大陆银行的前首席执行官。那一天，我见到了他、参议院财政委员会主席拉塞尔·朗（Russell Long）和众议院筹款委员会主席威尔伯·米尔斯（Wilbur Mills）。从这些华盛顿要员处，我了解到洛克菲勒、麦克洛伊和狄龙低估了问题的严重性，基金世界面临着深层的政治危机。

提交国会的税收改革议案提议基金会收入的所得税税率应为46%，其他议案提出基金会存在不能超过10年。议案对基金的苛刻程度反映了大家对其的强烈不满。我认为除非基金会改变他们的做法，否则一旦立法，基金会甚至都无法继续生存下去。

造成这种状况的各种原因都应受到谴责。表面上，慈善基金是平民主义者憎恶的目标。高级财务部官员斯坦利·苏瑞（Stanley Surrey）宣称百万富翁通过成立慈善基金逃税，暗示慈善基金是富人逃税的工具，以此煽动起人们对慈善基金的憎恶。长期以来，得克萨斯州国会议员怀特·帕特曼（Wright Patman）这个唯恐天下不乱的政治家，都在不断编造谎言煽动下层民众。他散播谣言称慈善基金通过自我交易方式，如排干石油和天然气井等，欺骗纳税人。

这些谣言并非全都无迹可循。1965年，财政部的一份报告揭露，一个女人为她丈夫的慈善基金捐赠珠宝首饰从而使自己减税39 500美元，而事实上她仍可以随时随地免费佩戴这些珠宝。

令国会感到棘手的不是慈善基金减税的问题，而是它们资助的政治活动和动机。弗农·乔丹（Vernon Jordan）、詹姆斯·法门尔（James Farmer）和其他几个非裔美国人领导了那个时期南部举行的民权运动选举登记。福特基金和其他几个基金帮忙推动选民登记，有些立法者认为黑人拥有更大的选举权将会威胁他们的政治统治，他们对慈善基金表示无声的谴责。

慈善基金本身甚至都不进行自救。他们傲慢自大的样子令人感觉恶劣。波士顿贵族麦克乔治·巴迪（McGeorge Bundy）是越战时期肯尼迪总统和约翰逊总统的国家安全顾问，1966年他离开政府，开始领导福特基金。他发现，虽然他和董事会可以控制基金会议程，基金却可以随时选择实行民主自由，如进行选民登记。因此，他也很看不上那些来自南部的国会议员。福特基金获得了罗伯特·肯尼迪的许多帮助，1968年他过世后，人们认为福特基金越来越政治化，是自由主义的温床。

带着对这些问题的清醒认识，我飞到纽约见洛克菲勒、狄龙和麦克洛伊。

我们在著名的洛克菲勒中心的第56层洛克菲勒办公室里见面。来这儿开会的确是因为这些办公室没有人用，也不引人注意。

这种节约的做法是大卫·洛克菲勒这个家族族长在他日常生活和工作中所一直遵从的。在我见过的所有执掌执行官要位的人中，他的办公室是最小的。他的节俭也带有传奇性质。他在纽约东65街家里的摆设，自我35岁那年去后就一直没变过。还有一个关于他的故事我也很乐意讲讲。乔治·鲍尔（George Ball）发誓说这事儿是真的。

他跟大卫·洛克菲勒一起去罗马。两个人在维阿·康多迪逛古驰商店看高档皮革商品时，同时瞧上了一个公文包。乔治刷信用卡付了账，而戴维却犹豫着不想买了。离开时，大卫问一个过路的人附近是否还有卖便宜点儿的优质皮革商品的地方，那人指着街的另一头说：“当然有了，只有洛克菲勒才买得起这么贵的古驰。”

我告诉他们，这么看重我的确是过奖了，但我觉得慈善基金面临的问题比他们想象的要严重得多。一个经济和人力都依赖于基金会的改革委员会是不可信的。要想让我执掌他们所说的这个改革委员会，委员会就必须做到经济独立，有自己的工作人员，并且不能有任何基金会的成员在里面任职。委员会必须完全独立。

这么说的时候，我看着约翰·布兰克（John D. Blanch）的表情。不知我讲的华盛顿对基金的坏印象和坚持要成立独立委员会的想法是否让他感到震惊。可能他认为推荐我这个无礼的中西部年轻人来干这活儿是个错误，好像我是有意冒犯他的利益。杰克·麦克洛伊则静静地坐在那儿，听我说我必须讲明白的那些话。之前我只是匆匆地见过他，对他一点儿也不了解，迅速打量他一下后我才发现，虽然他身材比狄龙要矮些，但在拿主意上他却一点儿也不输给狄龙。尽管已经70多岁了，他那裁剪妥帖的西装下的肌肉形状却还是能够让人感觉到他所散发出的能量和力量。

他清了清喉咙打破了沉默。

“约翰，坦白讲，我觉得很尴尬，”他亲切地说，“我相信这个年轻人的建议是明智的。我本应该想到的。”

“你真这么认为吗？”约翰·布兰克问。

“我当然这么认为。”

狄龙迅速站在麦克洛伊这边，后来约翰·布兰克也再无异议了。我们坐在一起为这个组织起名字：私人慈善基金委员会（The Commission on Foundations and Private Philanthropy）。我们的资金来源是私人性质的，员工也是我们自己聘请的。委员会面对的首个问题是没人知道基金的钱都用来做什么。许多基金都认为自己用自己的钱，不关别人的事儿。我们认为这种想法在政治上太单纯了，这种信息不公开很容易被煽动者用来制造流言蜚语，指责基金。

因此，我们开展了首次全国范围内的调研，并收到了与之前大家所认为的非常不同的反馈。例如，我们了解到超过99%的基金款项用于传统事务或者说是3A事务，如大学、医院和教堂；只有不到0.1%的基金款项是所谓的“政治”拨款，比如选举人登记。不过同时我们也了解到许多基金给慈善团体的拨款也少之又少，尤其是某些由公司控制的基金。

我们提出了一项显著的改革措施。为了获得税收优惠，我们提议要求基金设定每年最小额度支出来保证其资本的完整性。数据显示这将非常有助于增加流向慈善团体的基金拨款。

在委员会公开这项提议前，商业体系改革家约翰·迪博尔德（John Diebold）在他纽约的家里设招待晚宴，目的是让我跟大家谈谈委员会是做什么的、赞同什么、反对什么。福特基金的麦克乔治·巴迪（McGeorge Bundy）强烈地反对设定最小额度支出的想法，我认为他甚至有些傲慢，其他人的谈话因为他的高声调而停下来。他说：“你以为你是谁啊？谁有这个权力来告诉我们（他是指基金会）应该怎么花我们自己的钱？”

“你们因慈善捐款而获得的税收优惠是符合公众期望的，”我解释道，“美国纳税人认为你们虽然少缴了税，但慈善捐款会用于缓和社会矛盾，尤其是目前的社会矛盾。这部分捐款所取得的效果应该与捐款人所得到的税收优惠基本相同。可现在看来，你们获得的优惠要远高于社会获得的。”

我认为他没有听进我讲的话，也不认同各种力量已经聚集起来，准备打压基金会。

几乎就在同时，我收到了克劳格公司首席执行官和“他的”克劳格基金执行总裁的紧急拜访函。首席执行官抱怨说如果我们实行最小额度支出议案，由于股票分红很低，他们就只能卖掉一部分股份，因此失去对克劳格公司的控股权。

我争辩说，我自己本身也是贝灵巧公司的首席执行官，我也希望能保护公司不被恶意收购。我认为许多公司的执行官都有同样的感觉，但反垄断与慈善捐助不是一回事儿。难道只有有钱人才应该受到保护而不被收购吗？

“那高额支出会怎样对你们不利呢？为什么是对你们不利而不是对你们有利呢？”我问基金会的执行总裁。他不安地表示反对。

从那时起一直到1969年，每个星期天的早上9点半，我都会给约翰·洛克菲勒三世打电话汇报委员会的工作进展。美国参议院财政委员会主席拉塞尔·朗开始相信委员会和我真的是完全独立的。我真诚地与他和威尔伯·米尔斯保持联系，每次到华盛顿都会跟他们见面，同他们讲最新的进展。朗议员对委员会工作尤其感兴趣。10月，他给我好几个小时的时间让我向他陈述我对财政委员会的工作议案。考虑到他对这项议案的决定权，我接受了这个跟他一对一的长会。一天下午，我们约好在他的参议院办公室里见面。

记得当时我去得相当晚，太阳都已经在参议院桅杆的杆顶了。朗的父亲曾是路易斯安那州的州长，朗对我的到来表示欢迎。朗坐在办公桌后面，旁边是一个边桌，上面摆着一个烟灰缸、几只杯子、一个冰桶和一大瓶波旁威士忌酒。他问我是否喝酒，我谢绝了。他给自己倒了一杯。之后我们开始了谈话。朗很聪明，也很健谈，同时还保持着石头般的清醒。几口酒下去，谈话到了一个新的高度，或者说语言到了新的深度。我想在他喝多之前结束我的介绍。同时他谈到了基金会。他居然在一句话里用粗话同时当动词、名词和形容词！

我快速给他讲了路易斯安那州基金会模式的大概。基金会随国内潮流发展，大量资金流入传统行业，比如路易斯安那州的大学和土伦大学，还有天主教堂及其他类似行业。没有哪个基金会对选举人登记关心的程度能让那些政客代表感到威胁。我解释说，国会提案如果通过，这些路易斯安那州的学院得到的钱就会变少，而如果我们实施最小额支付计划，他们的贡献则将有实质性的增加。我给他估算了一下路易斯安那州有多少慈善机构会得益于此。

朗议员向后靠了靠，抿了一小口刚斟满的酒，慈祥的笑容点亮了他的整张脸。“彼得，”他说，“你是在告诉我，我能在整垮坏人的同时帮助好人。”

“议员，这可是你说的，不是我说的，但如果你要这么做的话，那你就一定能。”我说。

我们见面后不久，朗议员在一次议会会议上说，他会撤销由他提出的对基金会课以重税的议案，取而代之的是我们的最小额支出提案和关于处理基金会自我交易的附加提案。提案通过并立即生效。

“最高机密”

1969年，杰克·麦克洛伊建议尼克松总统指派我到美国军备控制与裁军署总顾问委员会任职。委员会在政府内部开展工作。杰克·麦克洛伊是委员会主席，成员包括道格拉斯·狄龙，前国务卿迪恩·腊斯克（Dean Rusk），宾夕法尼亚州州长比尔·斯克兰顿（Bill Scranton）和前陆军部长、国防部副部长赛勒斯·万斯（Cyrus Vance）。我们负责就如何减少核武器威胁向总统提出建议。我们所做的任何事都被贴上了“最高机密”的标签。其间遇到的各种问题中包含的密集知识点激发了我的兴趣。所有经手的文件我都会花时间阅读。所以当最后讨论到这个问题的时候，我觉得自己足以应付自己负责的那部分工作。

一天，一个三星空军上将约见委员会，讨论他对“第一次有限打击”（limited first strike）的见解。他让我想起了斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）执导的电影《奇爱博士》（Dr. Strangelove）里具有讽刺意味的柯蒂斯·李梅（Curtis Le May）将军。“第一次有限打击”是冷战时期的术语，用来假设在一定的情况下发射核导弹将很快中止一场全面爆发的核战。

将军告诉委员会，我们不用动用全部核打击能力，而只要把极少的25枚核武器“抛”到苏联除莫斯科以外的任何地方就行了。

我问他，苏联空军会怎样解释这次“有限打击”。

“先生，那些人知道他们该挨上一巴掌。”他回答道。

“将军，想想如果苏联空军雷达兵发现了这瞄准他们发射出来的25枚左右的导弹，他们怎么就能像你一样称之为‘抛’，而不是解释为网球术语‘扣球’？”

他支支吾吾地说了几句毫无意义的话，让我想起了酷爱核战的疯狂的杰克·瑞普尔（Jack D. Ripper）将军。我曾认为这样的人只是虚构出来的，而不应当是有权按核武器发射按钮的空军上将。他又让我想起了亚伯拉罕·林肯评价一个将军的话：“他用屁股想问题而不是用脑袋。”

处理这些问题其实没什么可笑的。美国和苏联都在发展多核弹头导弹，并且每颗核弹都具备单独制导、打击不同目标的能力，即多弹头分导导弹（MIRVs）。委员会的结论是，即便只是实验多弹头分导导弹，都会引发新一轮的核军备竞赛。因为双方都能通过自己的监测卫星看到对方的哪个导弹发射井有多弹头分导导弹，哪个没有。美国和苏联到时都会做最坏的打算，都会觉得必须制造更多的导弹，包括多弹头分导导弹。

我们决定起草禁止多弹头分导导弹实验的条约，避免军备竞赛全面升级。

委员会收到的绝密消息显示，美国计划在接下来的几个月内启动多弹头分导导弹实验。收到消息后，我们并没有将我们起草条约的决定公之于众。杰克·麦克洛伊紧急约见尼克松总统，准备建议总统马上联系苏联，起草禁止多弹头分导导弹实验的条约。然而军事部门显然听到了这个风声，在我们见到总统之前，他们就立即开始了这项实验。苏联也全面展开了他们的实验，军备竞赛再次升级。

虽然结果令人沮丧，但我仍觉得在委员会的工作经历让我受益匪浅。

我不但学到了珍贵的知识，还扩大了在外交界的交际面，而外交领域正是我希望多了解、多接触的。我曾怀疑自己是不是过于心直口快了，因为很明显某些外交委员会成员暗示白宫，说我可能会辞职。其实军备控制与裁军署署长杰罗德·史密斯（Gerard C. Smith）就为我提供了仅次于他自己的一个职位。那个职位对我的确具有吸引力，但看上去还是有它的局限性。尽管如此，这些明示、暗示最后还是给我带来了机会。

1970年的一天，丹尼尔·帕特里克·莫尼汗（Daniel Patrick Moynihan）安排我与尼克松总统的另一个顾问约翰·埃利希曼（John Ehrlichman）吃午饭。丹尼尔后来三次连任总统政府顾问。一起吃午饭的还有个老朋友——乔治·舒尔茨（George Shultz）。我在芝加哥大学商学院兼职教书时认识了乔治，之后我们一直保持着联系。那时乔治是尼克松总统办公室预算管理的头儿，埃利希曼是总统国内事务首席顾问，他告诉乔治他想多了解一下基金改革委员会提出的议案。

我们在白宫专门给高级职员用餐的地方吃午饭，在那儿可以谈些敏感的话题而不必担心泄露出去。我们还谈到了美国面临的国内外问题——冷战和越战、贸易平等和国外竞争。有人暗示我，舒尔茨与埃利希曼可能对我加入政府的事情比较感兴趣，但对于这事儿我们没有谈太多。

1970年年末，《华尔街日报》上登出一则消息，说我是副国务卿的人选之一。我猜可能是老朋友麦克洛伊、狄龙和万斯放出的消息。我也问过乔治，我去军备控制与裁军署工作怎么样。他回答我说：“彼得，如果我们问你来华盛顿怎么样，那说明我们给你的工作肯定要比军备控制与裁军署的工作重要得多。”

彼得森的启示录

▷　不要单纯依靠数据。做决定时，定性因素，比如动机，更重要，特别是当数据库中的数字很可能不正确的时候。
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敌人越强大，你就越强大
华盛顿的“经济基辛格”

从斯坦福研究院的一份报告中我学到一课：“增长型行业里才有增长型公司。”说实话，是时候向前迈进了。当尼克松总统宣布我是他的国际经济事务助理和新国际经济政策委员会主席时，他把我称作“我这个时代最伟大的首席执行官”。正是从那时开始，我离开了可以用数字衡量的领域，进入了令人眼花缭乱的华盛顿王国，希望我能活下来……

总统的召唤

1970年年末休假的时候，华盛顿传来消息。乔治·舒尔茨打电话告诉我，总统准备设立一个新国际经济政策委员会并希望我去管理。“他想跟你谈谈这事儿，”乔治说，“你最快什么时候能来华盛顿？”

新年一过，我就到了华盛顿，跟乔治和他妻子奥比（Obie）一起度过了一个夜晚。奥比是个很可爱的女人，第二次世界大战时期乔治在夏威夷当水兵时认识了她，那时她还是个中尉护士。奥比这个有点儿怪的名字其实是她没结婚时的名字奥布利恩（O'Brien）的昵称。

第二天一早，乔治带我去了白宫，送我到椭圆形办公室跟总统单独见面。

1971年1月初我们见面时，尼克松已经当总统近两年了。以1969年7月的“阿波罗11号登月”事件为代表，整个世界都在以令人炫目的速度不断变化着。可是旨在结束越战的和平谈判却毫无进展。虽然尼克松竞选时暗示，他有结束战争的“秘密计划”，但巴黎和平谈判从1968年开始就一直被推迟。越战的僵局没能阻止尼克松制定新的外交政策。建立怎样的新外交政策以及如何把对经济方面的种种考虑融到新的外交政策当中，正是尼克松想跟我谈的。

总统助理站在椭圆形办公室门口向总统报告我的到来：“总统先生，彼得森先生到了。”尼克松笑着从办公桌后起身和我握手打招呼。

他的穿着正式而呆板：白衬衫、黑西装、老式领带和锃亮的黑皮鞋。他几乎每天都是这套打扮。西服翻领上别了个美国国旗样子的徽章，对那些被他当作“南部战略”目标的美国南部的保守选民，这能起到视觉上的暗示作用。

他指指椅子，请我坐下，自己则坐在我对面。

开始时我有些紧张，总统却很放松，谈话内容很快就扩展到世界范畴。在谈话中我慢慢放松下来，被他清晰的思路和对问题的见地逐渐吸引。

尼克松阐述的地缘政治和地缘经济观点十分明确。他说，美苏关系在世界格局上将继续占主导地位，但我们仍需关注世界其他国家迅速扩大的新的关系格局。欧洲和日本已不再是第二次世界大战后的那两个弱的经济阵营，（在美国马歇尔计划的帮助下）它们已经慢慢复苏并成为美国经济上的主要竞争对手。从今往后，经济将在美国的外交政策中占据越来越重要的地位。事实上，尼克松已经预见到了今天地缘经济学者们所说的世界经济一体化。

尼克松觉得，之前他的观点并没有体现在美国的外交政策中，外交政策和经济政策本该协同一致，而目前却相互独立。虽然他不确定为什么会这样，但他希望我能帮助改变这种情况。他还给我大概讲了讲他需要我做些什么工作。

利顿工业公司创始人兼首席执行官罗伊·阿什（Roy L. Ash）那时领导着总统行政重组顾问委员会，即人们通常所说的阿什委员会，旨在寻找让政府工作更有效的方式。阿什委员会提议成立一个与国家安全委员会战线统一的国际经济政策委员会（提议中还包括设立美国国家环境保护局），由总统领导，成员包括国务卿、国防部长、财政部长、农业部长、商务部长、劳工部长、管理与预算办公室主任、经济顾问委员会主席、总统国家安全事务助理（通常叫国家安全顾问）、国内事务委员会执行委员和贸易谈判特别代表。这是个高级别集团，目的在于提高对外经济政策的重要性，使之与国家现状协调一致。尼克松表示希望由我来当这个委员会的执行主任。

这太抬举我了，但我已经44岁了，在那个成熟的年纪，我比以往更习惯于分析整体形势。我问总统，为什么要在经济政策与国家安全间建立联系，国家安全委员会并不具备他所设想的职能。他的回答让我明白了他跟他的国家安全顾问亨利·基辛格之间的复杂关系，基辛格就是那个在指导外交政策方面让国务卿威廉·罗杰斯（William Rogers）都黯然失色的人物（我知道尼克松非常尊重基辛格，但他也非常尊重自己在外交政策方面的意见，他不想让基辛格的光芒掩盖了自己）。这种关系反映了他们之间的深层次矛盾，这种矛盾一年后不断深化。1972年，尼克松和基辛格分享了《时代周刊》（Time）的封面“年度人物”，而1971年时封面上只有尼克松一个人。

“基辛格一点儿也不了解经济，”他说，“更糟糕的是，他不知道他不了解什么。”

我告诉总统，我对他提供的职位非常感兴趣。能与财政部长大卫·肯尼迪这个之前是大陆银行首席执行官的芝加哥老朋友一起工作，也是我对该职位感兴趣的原因之一，他是内阁中我认识并信任的人。然而我得留在贝灵巧，贝灵巧公司里最可能成为我继任者的埃弗雷特·瓦格纳（Everett Wagner）刚犯了严重的心脏病，而我不想在贝灵巧没人领导的情况下离开公司。我要对这1万多名员工和那些需要我拿主意的朋友们负责。

尼克松解除了我的顾虑。“华盛顿的工作太重要了，”他说，“谁是贝灵巧公司的执行委员会主席？”我告诉他是通用食品公司的首席执行官查理·莫蒂默（Charlie Mortimer），他正在偏远的巴哈马伊柳塞拉岛克顿湾酒店度假呢！总统很快表示，距离在白宫看来不算什么。几分钟后，他就已经在跟查理通电话了。毫无疑问，查理肯定还以为打扰他休假，让他接美国总统的电话只是个恶作剧呢！

“彼得·彼得森在我的椭圆形办公室呢，”总统说，“他告诉我贝灵巧公司在寻找继任者的问题上有困难。我希望你能解决这些问题，因为我想让彼得来华盛顿为我工作。”

接下来尼克松开始试探我，看我不接受这个工作是否只是放个烟雾弹，其实是想得到华盛顿更有权力、更有地位、更受尊敬的职位。如果我真的愿意，我甚至能在内阁里谋个职位。“你知道，豪车、大办公室，你会拥有所有的一切。”他说。他又补充说，我的追求不应该仅仅是这些，在他的政府里，“你必须决定你是想成为某个角色，还是想干点儿实事儿”。

在尼克松政府里，有权力的人是工作人员中被称作“白宫卫队”的高级职员，而不是他的内阁成员。我暗自琢磨，是不是也曾有人告诉那些内阁官员这个差别或者本来那些内阁官员就知道。在政府工作的两年中，如果说基辛格和罗杰斯这两个人的分派不是线索的话，我怀疑有人告诉过罗杰斯真正掌握权力的人是谁。

“总统先生，您给我的这份工作真的是让我受宠若惊，”在这一个小时的会议快结束时我告诉他，“我不能马上答应您。我需要仔细想想自己是不是还有其他责任必须承担，我会尽快给您答复的。”

其实，我并不需要考虑多长时间。一走出总统办公室，我就发现自己其实是害怕贝灵巧那些无休止、让人厌倦的预算管理和躲不掉的预算削减的。我在那儿待的时间够长了，也交了许多朋友。我一直热爱着的公司赋予我的这些重大责任让我觉得肩上的担子很重，但我不喜欢重复性工作，不喜欢为了公司顺利运营而日复一日、年复一年地做那些繁杂、超额的工作。我确实喜欢做公共政策方面的工作。我需要尝试些更高、更广、更抽象的事情，来改变我的思维方式。说实话，我知道是时候向前迈进了。这是我对自己一直以来的期望，此外，我还有一个世界上最好的理由——这个国家最有权力的人邀请我服务于这个国家。

萨莉对这个消息并不感到吃惊，好像它是上学那时的事儿一样。那时，大卫和霍莉两人在温尼特卡塞缪尔格里利公立中学上学，他们虽然经历完全不同，却都很开心，而吉姆也不愿离开他在新特里尔高中的朋友圈。萨莉没有坚持反对。她说，她“没什么意见”。我带她去萨克斯第五大道给她买了3件礼服，对她说我们以后肯定会经常参加一些高级晚宴。她逐渐意识到那个大权在握的地方将对我们产生越来越大的影响，并最终慢慢渗透进我们在芝加哥的生活。

尽管后来我才意识到自己害怕父亲因自私、过度重视工作而忽视母亲的需求和感受，但到1971年时，我自己的婚姻也已经变得跟我父母的差不多了。我工作上的努力和所取得的成绩为我带来了舒适的物质生活，但我和萨莉之间的关系却并没有因此而变得更亲密。我在决定迎接新工作挑战时甚至没有跟她商量。在这种老式婚姻中，养家糊口的人总是有权提出要求，并做出最终决定。

父母对我换工作的事儿举双手赞成。当我告诉父亲，我放弃几百万美元的薪水和股权，换了一份年薪42 500美元的工作时，他说：“没关系，这不重要。就算一分钱不给，你也不能对美国总统说不。”我没办法与他争论，也不想和他争论。

我打电话给乔治，告诉他我接受这份工作，但有个条件，得让亨利·基辛格当国家安全委员会主席并协助总统处理国家安全事务（国家安全顾问），约翰·埃利希曼（John Ehrlichman）主持国内事务委员会的工作并协助总统处理国内事务。我认为我是否能获得成功将部分取决于是否有一个合适的身份。华盛顿有很多委员会、调查局。如果这些机构不能出现在总统日常工作的轨道上，那就很容易被看扁和忽视。我告诉乔治，我要做的是总统的国际经济事务助理，总统欣然接受，我开始计划搬家去华盛顿。

夸张的华盛顿王国

贝灵巧董事会痛快地接受了我的辞职申请，并推选以研发野马汽车而著称的福特公司前董事会成员兼执行董事唐纳德·弗雷（Donald Frey）做我的继任者。唐是贝灵巧渡过难关的明智之选。公司的200多个同事在斯科奇的乡村俱乐部为我举办了欢送派对，拍着我的肩膀伤感地一一跟我道别，如雨的礼物、一次次的碰杯，欢笑和回忆围绕着我，直到深夜。大家嘲讽的主题是把我想象成尼克松牵着的一只不断向前拽绳子的小狗。直到今天，回想起来，在贝灵巧的日子仍是我人生中最珍贵的记忆。离开贝灵巧后，我在自己脑中的成绩单上仍把自己归为贝灵巧的首席执行官。

只看数字，人们可能会认为我那8年取得了相当不错的成绩。在我的任期内，公司销售量翻了一番，收入翻了两番，但实际上情况却复杂得多。

在努力推进成本控制方面，我给自己打A；在行业快速衰退的大环境下，我通过引进新产品来保持市场份额和利润，这方面我也给自己打A；但在把握公司未来方面，我只能给自己打C。我没能引导贝灵巧进入一个未来的电子世界：摄像机、录像机等。兰德犯了同样的错误。在我离开贝灵巧几年后，贝灵巧依然按部就班，取得了不错的业绩。后来贝灵巧与一家德国公司重组，让另一家公司用贝灵巧这个名字经营包括电动剃须刀在内的其他产品。

从斯坦福研究院的一份报告中我学到一课：“增长型行业里才有增长型公司。”由此我们可以自己补充下一句：“衰退的公司在衰退的行业里。”啊，我是多么希望我管理的是一家增长型行业里的公司啊！据我所知，至今仍没有任何人制造非专业电影胶片摄像机和投影仪。这项业务几乎是索尼、佳能、三星、松下和其他同类公司都不涉及的业务领域。

看到今天这些新电子产品的强大功能——即刻成像、有声音、颜色鲜艳、可重复存储、清晰度高、播放时长长和操作简单的投影功能，我就想，我们到底是怎么卖掉那些非专业老式电影胶片摄像机的呢？尽管有这样那样的缺点，那些老式摄像机在那个时代也仍与今天的先进机器一样，满足了人们储存记忆的需要。我的老式摄像机见证了小宝宝们迈出的第一步。时光荏苒，当年的小宝宝已经变成了今天的父母和祖父母，胶片配上声音制成录像带或光盘就成为家人永远的记忆。我为此而骄傲。

我在贝灵巧时都学了些什么？这个基本问题把我搞得团团转：贝灵巧和宝丽来公司处理视频产品和电子产品危机时为什么不采取不同的方式呢？

站在国家的角度，我们已经注意到，随着各国科技的迅速发展和基础设施的不断完善，创造性破坏也在与日俱增。以中国和其他亚洲国家为例，截至2010年，预计世界上90%的科学家和工程师都来自这些国家。在领先了几年之后，目前美国高中升学率的排名已经下降到世界第5。在30个来自世界各国的15岁青少年中，美国青少年的数学成绩只排名第25，科学成绩排名第21。作为技术创新速度的一项指标，专利产品的数量在过去的11年里逐年下降。

美国虽然拥有世界上最先进的企业精神和企业结构，但仍然需要持续关注这些国际趋势对自己的影响。

那贝灵巧和宝丽来公司为什么不直接面对技术危机或抓住机遇，兼并视频技术公司呢？原因是：

•　第一，我们的核心技术能力不在电子技术方面，贝灵巧在机电技术方面在行，拍立得在光化学方面拿手，这两者都与电子技术大相径庭。如果不了解尖端电子技术，任何公司都不可能对未来有把握。

我们中有太多的公司都具备自己的核心能力，很难接受在“我们”这么多年建立起来的具有稳固历史的行业中，自己居然被后来者占了上风的事实。

•　第二，“兼并”一家具备新电子技术能力的公司也有反过来被这家公司占据主动权的风险，没有几家公司的管理层希望承担这种风险。于我而言，我非常关心并愿意接受电影行业的这种发展趋势。然而，索尼和松下并不需要贝灵巧。他们已经创出了自己的品牌，拥有了自己的视频产品专家，占据了各自的市场份额。

还有，靠别人的新技术来构建自己的整体技术是相当费钱费力又冒险的事儿。

我们到底该不该试着通过兼并掌握新技术呢？很明显，考虑到最终收益，答案是肯定的。

国外制造厂商的成本价格竞争尚且处于早期阶段。贝灵巧的人力成本约为每小时1.75美元。我们日本工厂的人力成本为每小时0.25美元。日元对美元的汇率为360:1（现在的汇率是当时的1/3）。

那时，在国外代工产品的条件仍不成熟。公司里几乎没有外籍经理，更别提会说英语或懂技术的外籍员工了。把英语翻译成当地语言也很麻烦。当时不像现在，多数经理都能讲英语。那时，两国人员之间交流沟通起来也很费时费力。没有传真、电子邮件，也没有视频会议，重要模型和设计图都得邮寄，速度慢费用高。而现今，通用电气公司的首席执行官杰夫·伊梅尔特（Jeff Immelt）告诉我，他们公司最先进产品的第一代就是在国外生产的。这在我们那个时代是想都不敢想的。

这就带来一个让美国工业感到困惑的问题：到哪儿生产产品呢？提出这个问题的人都已树立了一个前提，那就是美国制造业已经衰退。

实际上自1980年开始，美国国民生产总值的18%～20%都来自美国制造业的产值。与目前流行的传言相反，尽管随着服务行业在整个经济中的比重不断加大（甚至业界都推断日本会统领世界经济），制造业只占整个经济的适度份额，但制造业却并不是一个迅速衰退的行业。制造业的受雇人数逐步下降，目前只占美国总雇用人数的12%。主要原因是，制造业生产能力的增长远高于其他行业，生产的产品越来越多而所需的工人却越来越少。正如农业长期演变的过程那样，农业工人的数量占所有工人数量的比重从一个世纪前的50%下降到现在的1%，而农业产值却在稳步上升。

跨国贸易在制造业中占有一席之地的原因是，美国制造的商品中，1/3用于出口；剩下2/3的商品中，至少有1/3在与进口商品争夺市场。影响国际制造业竞争力的一个重要变量是美元的汇率。所以，在20世纪80年代和21世纪的第一个5年，美元升值加剧了“制造业的衰退”，而美元贬值又使制造业得到了相应的补偿。

当然，我不会低估美国制造业的竞争压力，也不会低估美国商业面临的竞争压力。我认为我们已经在制造业成本竞争方面花了太多的精力，而花在真正需要重视的技术创新方面的精力却远远不够。我们至少也应该培养美国企业精神和技术基础设施。最重要的是我们应该大力有效地投资研究并发展数学、科学和教育，大力发展人力资本技术，但这得另当别论。

总之，作为贝灵巧的首席执行官，我只能给自己打B，可能低于我在市场研究和广告领域给自己的评分。不过，在1971年，尼克松总统宣布我是他的国际经济事务助理和新国际经济政策委员会主席的时候，他把我称作“我这个时代最伟大的首席执行官”。目前看来，正是从那时开始，我离开了可以用数字衡量的领域，进入了令人眼花缭乱的华盛顿王国。

大池塘的小鱼

我永远无法忘记入职白宫的第一个早上。在找到房子和私立学校前，萨莉和孩子们还留在芝加哥，而我那时就住在霍华德·约翰逊酒店。在单独待在华盛顿的那段时间里，我决定在白宫的员工餐厅吃早餐。一拨年轻人围坐在一张大圆桌旁，他们看起来只有二十几岁的样子，穿着保守，充满激情。我问他们是否可以跟他们坐在一起，他们让开一个位置，欢迎我的加入。他们都为鲍勃·霍尔德曼（H. R. Haldeman）工作，他是尼克松总统最亲密的助手，人们叫他“刷子”，因为他总是留着海军船员一样的平头。

作为刚加入的新人，我对这群在美国政治和政府中心工作的年轻人有些好奇，我问他们觉得在白宫工作怎么样。几个人几乎异口同声地说，这是他们有史以来最好的工作。开始我认为他们指的是为公众服务而获得的精神奖励，但我理解错了，后来证实，很多时候这也是因为他们拿到的薪水比较多。

这让我感到有点儿震惊。为了来白宫工作，我放弃了贝灵巧的大笔收入。当然，我知道并非每个白宫职员都来自公司的高级管理层，但我想肯定有人放弃了自己发展不错的职业和生活来为这个国家工作。貌似也有人从初级的低薪职位来到这里，比如德怀特·查宾（Dwight Chapin）以前就在一家广告公司做初级职员。另一些人曾经在尼克松竞选活动中负责图片宣传和日程安排，比如霍尔德曼就分别在20世纪50年代和60年代为尼克松参加总统竞选做些支持性工作。

这些年轻人在公共政策方面的经验缺失再一次让我感到震惊。他们来白宫前都没有宣传活动经验。在那天早上的谈话和后来通过接触对他们有了更深的了解之后，我明白了一件事，他们是否能来白宫完全取决于鲍勃·霍尔德曼以及他们对他是否忠诚。

这跟我之前听到的“轻装上阵”的说法正好相反。

“轻装上阵”在这里指的是每个人在工作中都有自己的担子要挑，比如对上级的责任，如果发现越往前走担子越重，就应该减轻负担继续前行。

随着对白宫生活的逐步熟悉，我发现这些年轻人并没有轻装上阵，他们肩上的重担并不是为他们自己而挑。他们不仅对鲍勃·霍尔德曼忠诚、负责，我怀疑他们甚至还很害怕他。这位员工主管留着的海军船员头型不单是因为自己喜欢，而且暗示着这里铁一般的纪律，使下属对他俯首听命。这种服从使某些年轻人在之后发生的“水门事件”中放弃了道德和法律观念，最终进了监狱。要是他们能够做到轻装上阵，就不会任这些势力暗流把白宫和他们自己拉下水了。

我也看到了这些年轻助手面临的种种诱惑。不单是年轻人和那些容易受别人影响的人，这里的每个人都会被白宫和总统这个位置所代表的权威所左右。尼克松自己也是造成这种情况的原因，他的每一个动作、每一次心情变化都会最终反映在这些白宫职员的身上。他们会猜测他要去哪儿，要干什么，要说什么。在白宫的头几天，我自己也不知不觉地受到总统行为方式的影响，在从保护严密的白宫广场到最常去的行政办公楼的途中，我差点儿被四五个总统的贴身随从踩到。

华盛顿的“经济基辛格”

新工作的第一周正好用得上我的专长——分析。按照总统的指示，我与内阁国际经济政策委员会的各成员都见过面。我问了他们几个我认为很容易回答的问题：

他们怎样评价美国在世界经济中的地位和角色？他们认为美国的对外经济政策如何？如果可以的话，他们会做怎样的改变？他们认为那些政策能否与我们整体的外交政策有效结合？如果不能，为什么？我们的外交政策和经济政策的目标是否一致……

他们的回答让我震惊。这些内阁成员对经济衰退的看法让他们看起来像外星人一样，没人认识到遥远的地球另一边到底发生了什么。比如：

威廉·罗杰斯和国务院认为，在未来的很多年里，美国将继续保持世界超级经济大国的地位。站在经济的巅峰上，美国可以将大量的贸易和经济特权作为促进全球和谐与实现美国利益的方式。美国在国际经济事务中是亲切和宽容大度的。国家安全委员会的亨利·基辛格将我的这些问题描述为“小”商业问题，在这一点上他和国务院保持一致。那时起我就开始了解亨利了，我对他说：“亨利，你总认为‘这些小的商业问题’都是冗余。你认为所有与商业有关的事情都是微不足道的。”

莫里斯·斯坦斯（Maurice Stans）和商务部则持相反的观点。在他们看来，美国制造业越来越缺乏竞争力。如果不采取行动，我们的经济模式将很快变成没有实质产品的服务型经济。对他们来说，采取行动就是关税保护和限制。

在美国的优劣势以及对外经济的优先次序问题上无法统一观点，这也反映出我们制定的各种政策之间几乎没有一致性可言。对同一个问题，不同的人都能理解成不同的问题。如果我们对问题是什么都无法达成一致，那我们还怎么找到一致的解决方案呢？

我把这些情况写成一系列报告递交给尼克松总统。一开始，他的回复是他律师式的几句短批示。他在我的报告上做手写批示，比如“继续”“很有趣”或“做进一步解释”。我和6个来自不同部门的手下带着筛选出来的经济数据一起回到我们位于旧行政办公室楼的总部。一获得真实数据，我们就会做全面分析。分析着眼于工业领域主要国家的产值增长、单位人工成本、市场份额、贸易趋势和汇率等。这些数据描绘了一幅政府任何人都未曾见过的蓝图，展示出第二次世界大战以来世界经济格局的变化。相较于美国的主要贸易伙伴在经济上的表现，尽管当时国际贸易正逐步形成今天的世界经济一体化格局，但美国经济的统治地位已经开始下降了。

然而，我们的贸易政策和汇率却并没有随着这些变化而改变。美国与其主要贸易伙伴的政策还停留在多数发达国家打扫第二次世界大战留下的炮灰的年代。举个例子：

25年来，日元对美元的汇率一直被定为360:1。如果说1946年时是这样的汇率，那么很明显，1971年就一定不是这样的，但日本喜欢保持这样的汇率。疲软的日元让出口到美国的日本商品价格便宜，美国消费者抓住机会购买低价的日本车、照相机、复印机、电视机、纺织品和其他消费品。结果是日本工业逐步渗透进美国市场，日本与出口商品相关的工作岗位大量增加。反过来看，美国国内就没有那么好了。即使日本没有垒起贸易保护主义的高墙，我们制造的许多商品对日本消费者来说仍然很贵。因此，对日出口行业也就无法为美国工人提供工作岗位。

像电影一样，我最后的结论准备“扩展、升华”。在总统的鼓励下，我决定写一份关键性报告，名为《世界经济中美国的角色变化》。我们把数据制成彩色幻灯片和图表，使之看起来更直观。虽然当时已经是1971年4月了，但出于某些原因，白宫仍处于官僚的黑白世界中。因此，在官僚主义的灰墙上展示“彼得森彩色幻灯秀”在当时引起了轰动。

总统和整个国际经济政策委员会都出席了会议，我在会上做了演讲。约翰·埃利希曼后来说，总统都“狂热”了。几乎是一夜间，关于总统对我报告饱含热情的消息就传了出来。他让我给工党、商界的首席执行官和媒体们做演讲。他甚至还跟白宫的国会高级领导开会，再次讨论我的报告。

很快我就登上了《商业周刊》（Businessweek）这类杂志的封面，不断有媒体要求采访我。同年，在总统决定将我的报告公之于众后，政府印刷办公室报告说，我的报告已经卖掉1万多份，成了名副其实的政府标准畅销书。《纽约时报》的头版故事就是关于白宫处理对外经济政策方式的转变。报纸在第2版继续引用了我报告里的付款余额表、单位小时报酬表、美国进口数据表和其他图表来说明为什么尼克松总统要引领这场改革。一段附有我照片的简短介绍将我描述为华盛顿的“经济基辛格”，说我在“国际贸易和财务方面的影响力和权力基本相当于总统对外政策助理亨利·基辛格”。

这可真让人兴奋。一天，当鲍勃·霍尔德曼告诉我总统希望我搬到白宫西翼时，我感到尤其兴奋。那里更靠近总统的椭圆形办公室。

我在行政楼（华盛顿对旧行政办公室楼的简称）有间大办公室，还附带一个会议室。那里不仅宽敞，布置得也很精致，而且距离白宫很近，扔块石头就能打到白宫。在华盛顿，跟房地产一样，地理位置就是一切。白宫西翼的办公室就是地位与权力的象征。

鲍勃·霍尔德曼说西翼没有空办公室了，他得重新调整办公室安排，意思是近期得有人从西翼的办公室里搬出来。我等待他的安排结果。最后，鲍勃·霍尔德曼告诉我，给我让出办公室的那个人“非常沮丧”。他就是白宫经济机会局局长唐纳德·拉姆斯菲尔德（Donald Rumsfeld）。

我认识唐纳德·拉姆斯菲尔德，把他当朋友。在我离开芝加哥来白宫工作前的两年，他是芝加哥的众议院议员。那时他在某种意义上还是个出色的男孩，但到1971年，就有传言说白宫高级官员和总统对他的喜爱已大不如前了。尽管如此，大家仍认为他是华盛顿强硬的，也是最有效率的官僚斗士之一。他想尽一切办法让自己留在白宫西翼。

我没有他那么多的办法，只是用我认为礼貌和友好的方式来做出回应。如果唐真的那么沮丧，那我很愿意继续留在行政楼的办公室里。除了去总统那儿能快点儿以外，在白宫西翼还是在行政楼工作对我而言没有任何实质性区别。在我看来，尼克松对改变旧的世界经济模式的热情能够抵消我对椭圆形办公室附近办公室的需要。所以我退出了，我告诉鲍勃·霍尔德曼，让唐留在那儿吧！

基辛格是我所见到的官僚斗争时唯一一个公平对待唐的人，他后来跟我说，这是我犯的最大的错误。但我已经没时间考虑到底在哪儿办公了。当复仇女神出现的时候，她的神像和那长长的影子笼罩着我在国际经济政策中的角色。

康纳利飓风

来白宫后不久，我的朋友大卫·肯尼迪就从财政部长的职位上辞职了。其实是有人把他挤下了位子，去当尼克松的贸易事务所任大使。他曾是我在内阁中的主要联系人，能与他一起工作也是我从贝灵巧辞职来白宫为公众服务的主要原因之一。所以当尼克松宣布由前海军部长、前得克萨斯州州长、民主党人约翰·康纳利（John Connally）接替他时，我彻底惊呆了。作为国际经济事务方面的主要顾问，我认为应该有人事先问问我的意见或者至少提前通知我。不过后来我理智地想了想，其实是尼克松需要这项任命在公布前处于保密状态。我天真地以为康纳利也会像大卫·肯尼迪一样支持我的工作，因为他也曾是建议成立国际经济政策委员会的阿什委员会的成员。

一开始，他看起来对我的报告很感兴趣。“一股新鲜的空气，”他说，“最终，华盛顿可能会出现新的经济状况。”

然而很快我就意识到，那些新状况只是他定义的新状况，而且只能由他来定义。他是华盛顿这个大水塘里的大鱼，而我只是一条小鱼，以后可能还会变得更小。原因有二：其一，尼克松需要内阁中有一个像康纳利这样的民主党人与国会中的其他民主党人一起工作，在1970年以来的选举中，民主党一直占据两院中的多数议席；其二，康纳利本人不能容忍骑墙的职员。他不是尼克松权力集中体系里的一员，也不接近白宫助理，他拒绝与白宫卫队打交道，而他认为我正是其中的一个。他不会通过我或者其他任何人给总统递交国际经济备忘录。即使他说要把我对经济政策的建议作为他做决定的参考因素，我也从不知道他是否真是这样做的。他也不在西翼办公，财政部和行政楼分别在白宫东西两侧，需要总统看什么文件时，他就直接从财政部走几百米到总统的椭圆形办公室去。这都归功于他那比生命还重要的外表。

康纳利身材高大，面色红润，高贵而颇具领袖气质，满头的灰发像皇冠一样。跟尼克松不同，他天生就是那种穿黑条纹西装、白衬衫，打老式领带的人。他一走进房间就能让人感觉到他所透出的雄心抱负、自尊和权力。然后人们的注意力就会转移到他自然的笑容、富有磁性的声音、大大的雪茄烟、有力的握手上，他魁梧的身材和居高临下的姿态告诉每个在场的人，整个房间都属于他，而他自己也是这样认为的。

他跟尼克松之间的关系很特殊，甚至有些奇怪。康纳利一走进内阁或总统椭圆形办公室，尼克松的眼睛就会一亮，整个人也会精神起来。要不是康纳利是个男的，还真得有人以为他俩坠入了爱河！其实，那是与男女之爱不同的另一种爱。两个男人心理上互相对立，这种对立让他们彼此吸引。如果康纳利是总统的话，我敢打赌他肯定会边照镜子边对自己说：“这是我应该得到的。”尼克松如果也照镜子的话，则可能会有完全不同的反应。他可能会有点儿缺乏自信，甚至讨厌自己。

凭借张扬的个性，再加上尼克松自身的不安全感，康纳利在某些情况下能够让尼克松做出与他自己的人生观背道而驰的决定。我发现其实在大多数国内问题上，尼克松都保持适度的中立态度，比如设立环境保护局、支持民权、废除学校里的种族歧视（尽管这需要恳请白皮肤选举人通过他的“南部战略”）、实行收入分成、把联邦政府的钱分配给各个州和地方政府。然而应康纳利的要求，1971年8月，他征收收入税，实行价格控制。同年早些时候，他还用联邦政府的钱保释了国防承包商。

我花了很长的时间，才认识到自己的职位对康纳利的自我意识和野心构成了威胁。白宫的小道消息说，康纳利对几个人咆哮着说，他才不跟彼得森或国际经济政策委员会“协商”，那不是他跟总统之间的约定。那为什么以前他还那么热情地提议成立委员会呢？后来他又为什么那么热情地参加彼得森彩色幻灯秀呢？我的想法过于理性了，我太无知了。天真的幻想最终要向现实低头。这与组织结构是否合理或者之前的建议如何都无关。其实，这反映出了康纳利的自我意识和权力欲望。就像康纳利自己曾跟基辛格在一次谈话中所说的那样：“在这里，你有多强大取决于你击败了多少敌人。敌人越强大，你就越强大。”

“康纳利飓风”把我的天真吹得无影无踪，在这场灾难里，我最好的选择就是一直踩着水，希望能活下来，同时考虑自己是否还有其他选择。其实最终的选择只有两个：留下或离开。1971年秋天，哥伦比亚广播公司（CBS）的老朋友弗兰克·斯坦顿（Frank Stanton）诱惑我说，他们正考虑邀请我做他们公司的总裁。这真是个让人兴奋的好消息，我在广告和商业方面的经验又可以有用武之地了。但是，大张旗鼓地宣布来华盛顿，然后又在几个月后离开，让萨莉和孩子们搬来搬去，这似乎是不对的。另外，白宫在媒体中散播的不忠或失宠的言论也会让我得不偿失。所以我决定不走了，只寄希望于天气能变好或是康纳利失宠（虽然那不太可能），好让自己活下去。

贸易战争

当骑兵开进来时，我们采取的对策不可能是纺织品政策。1968年，尼克松竞选险胜休伯特·汉弗莱（Hubert Humphrey），部分原因是得到了纺织业的支持。实际上纺织业提供的财务支持是有交换条件的，尼克松得实行进口配额政策来为国内纺织品公司提供支持。

3年后，尼克松仍未实行进口配额政策。当然，并不是他没有尝试这样做，商务部长斯坦斯和总统助理彼得·弗拉纳根（Peter Flanagan）试着跟日本人谈判，但未能成功。现在，1971年已经过去一半，1972年的选举就快来临了。纺织业明确表态，要是不能实行进口配额政策或其他减轻他们压力的政策，总统就不要指望得到他们的支持。

情况就是这样。总统来电话说需要我做新一轮的努力。“彼得，大家都认为你比较擅长谈判，”他说，“我希望把这该死的纺织品问题在明年选举前解决掉。我才不在乎付出什么代价呢，只要能解决，怎么做都行。明白吗？”

我当然明白，但我也明白这是个棘手的问题。我不是贸易保护主义者，但我认为我们应该对日本人强硬点儿。从1960年到1970年，在这10年间，日本商品的出口增长了400%，而我们只增长了110%。

跟日本的每项比较都是同样的结论，但仍有一拨接一拨的日本商业代表团的高级领导跟我哭诉他们的“难处”。“我们读了您的报告，彼得森先生，但您得理解，我们不过是个卑微的小国，没有资源，挣扎着在竞争激烈的国际环境中生存，就像发展中国家一样。您必须在贸易和对外经济政策中体谅我们。我们谦卑地寻求您的理解和支持。”

一派胡言！我毕竟在贝灵巧时就跟这些日本人打过交道，亲眼见到这个国家不断增长的经济实力。所以我决定当面举证，揭露他们所谓的“没有资源的卑微小国”之辞不过是狡辩和自私自利的言论。

尼克松总统的好朋友日本首相佐藤荣作委派日本的一个重要商务组织——日本经济团体联合会代表团跟我见面。代表团成员包括一些大公司的头儿，比如日本钢铁公司和松下公司。我跟每个人都打了招呼，特别夸奖了他们所在公司的强大竞争力。“啊，长野先生，”我跟日本钢铁公司的一个人说，“您是世界上最大的钢铁公司的老总，恭喜您。您在世界钢铁行业中有最高的劳动生产率、最低的单位劳动成本和最先进的自动化机器。”

我让我的人找些能为赢得这场艰难的纺织品谈判增加砝码的素材。一番研究之后，高级职员唐·韦伯斯特（Don Webster）告诉我，他有好消息，也有坏消息。

“先跟我说说好消息，”我说，“好消息可不多见。”

他告诉我，20世纪30年代曾有一条模糊的银行法案通过，允许总统在简单的条件下实施强制配额。总统要做的只是宣布紧急国际收支平衡条款。

“那坏消息呢？”

“条款属于1918年《敌国贸易法》修正案。”

“我的天啊！”我权衡着这句话的政治影响，“我们真的要为了强制配额而把我们亲密的朋友称作敌人吗？”这会对尼克松总统与日本和日本首相佐藤的友谊产生怎样的影响？但总统已经命令我可以做任何事，只要能解决这个问题。

1971年8月初，尼克松召集高级经济顾问到他戴维营的总统公寓开会。我知道，历史性的时刻即将到来，作为其中的一分子，我激动不已。我再次向总统和顾问团陈述了纺织品强制配额的好消息和坏消息，然后提出了一项谈判计划。总统已经准备在8月15日宣布一项政策调整，让美国摆脱对外黄金交易中的束缚——金本位制。这项调整向浮动汇率迈进了一步，允许美元对外币汇率波动。我建议他在公布这项政策调整时，同时公布紧急国际收支平衡。然后我再会见日本大使，把这项条款作为谈判的资本，打破目前毫无成效的谈判僵局，为美国争取更大的利益。我对总统说，要是没有时间上的限制，这项条款的作用时间肯定会顺延，并加剧损害两国关系。我建议将“自愿”纺织品配额的截止日期定为10月15日，总统同意了。

8月15日早上，在电视直播了总统的演讲后，我打电话给日本驻美大使，转述了政策内容。

“噢，彼得森先生，真不敢相信你们的总统竟然对你们最亲密的朋友使用《敌国贸易法》。”他说。

“要是有办法，他当然不会这样做，”我回答道，脑子里浮现出之前一遍遍练习过的讲稿，“但几年来我们一直试图解决纺织品问题。总统决心一定要在年内解决这个问题。我们非常希望你们能自愿遵从这项协议。如果你们自愿接受15种纺织品的配额，那我们还能让你们的产品有所增长。否则，总统只能强制配额，并且不允许产品增长。坦白地讲，这是美国国内制造商们非常愿意看到的，但总统出于对美日友好关系价值的考虑，还是希望你们能自愿遵从这项协议。”

司法部长约翰·米歇尔（John Mitchell），这位尼克松的严厉法务官员、高级政治顾问向我施压，提醒我纺织业在1968年的选举中起决定性作用，在1972年的选举中同样具有决定性作用。他没提200万美元竞选活动费的事儿，很明显那是作为配额政策的交换条件存在的，但他说如果有必要，他将把配额条款补充进宪法。这在宪法的国家安全条款下是完全可能的。

将《敌国贸易法》写进宪法糟透了。按照米歇尔让人头疼的逻辑，美国每12个制造业职位中，就将有一个在纺织业。如果没有配额，这些职位就都会消失，从而危害国家经济安全，进而危害国家安全。这是纯粹的贸易保护主义，我担心这将产生严重的经济政治后果，影响尼克松对自由开放贸易所做的贡献，让他看起来很伪善。如果我们可以大喊纺织业“天塌啦”，为什么不对汽车和钢铁工业也实行配额制呢？

我跟司法部长深入探讨了这个问题。我跟他说，如果告诉大家为了国家安全而要对女裤和胸罩实行强制配额的话，那我们是会被嘲笑的。他的长脸上罕见地挂上了微笑。“我现在就能听见他们说，”我说，“这到底关乎国家安全还是关于个人安全？”

最终米歇尔妥协了，我长舒了一口气，但是他的想法让我知道了这件事有多么棘手。我的计划必须可行。否则，另一个所谓的解决方案将导致更多的纺织品进口和贸易赤字问题。

接下来的6天，日本人反复抗议争执。公平地讲，他们在发展过程中所遭受的三重打击把两国之间的经济、外交关系的理解完全颠覆了。10月15日的截止日期是第三重打击。7月15日，基辛格在访问中国时，曾表示了美国把日本看作贸易敌对国的新态度。8月15日，尼克松宣布美国关闭黄金交易，强迫日本考虑日元升值，使日本出口的产品变得更贵。现在，10月15日的日益临近让他们开始考虑把纺织品出口限制在4%的增长范围内，因为不然他们的纺织业就将面临零增长配额。所有这些变化无一不在撼动着25年来日本的贸易优势，而这是日本驻华盛顿外交官所不愿看到的。他们向国务院表达了他们的不满，国务院恼羞成怒，因为这并不包含在戴维营会议上我所陈述的配额最后通牒范围之内。我们截获了日本大使馆发回东京的秘密电文，电文内容是关于国务院对美国总统无意修改“经济动物”彼得森的看法，我微笑着读完了它。我把截获的电文交给鲍勃·霍尔德曼，问他总统给我的指令是不是仍然有效。他的回答是“请继续”。

10月15日的清晨来临了，日本还是没有表明到底是自愿接受配额，还是强迫美国总统使用《敌国贸易法》。时间一分一秒地过去，离午时的最后期限越来越近了。10点30分，日本终于签署了自愿限制协定并发到白宫。尼克松马上把我叫到他的椭圆形会议室，向我表示祝贺。看得出，他非常兴奋。下次大选，他又能得到纺织业的赞助了，而我则至少在白宫重新活跃了一阵子。后来我发现，这段时间真的是太短了。

彼得森的启示录

▷　从斯坦福研究院的一份报告中我学到一课：“增长型行业里才有增长型公司。”由此我们可以自己补充下一句：“衰退的公司在衰退的行业里。”

▷　“在这里，你有多强大取决于你击败了多少敌人。敌人越强大，你就越强大。”
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担任尼克松内阁的商务部长让我不但脱离了“白宫卫队”，也脱离了这个充满毒素的熔炉。工作时，胡佛在上面看着我，这使我不禁有些胆寒。他让我明白再成功的人也有可能滑入谷底，不得翻身。

结识基辛格

华盛顿充斥着内斗和阴谋，要不是那里的生活中还有一些美好的事物，这日子是无法忍受的。我们所住的大房子位于所在区的西北部，石溪公园就在附近。房内有一间桑拿浴室和一个游泳池。吉姆、大卫和霍莉都就读于乔治城日间小学，而迈克尔还只是幼童，由住在我们家的保姆照看。至于我和萨莉，我们加入了一个社交圈，远离了充斥着党派冲突思维的白宫和军队训练式的管理者鲍勃·霍尔德曼。

这一切都归功于我与亨利·基辛格日益亲密的友谊。刚来白宫任职的时候，亨利对我有所防范。正如他后来在回忆录《白宫岁月》（White House Years）中写的那样，理论上我的上岗意味着他权力的削弱，但是，我们很快就在相互尊重的基础上建立了合作关系，也学会了相互欣赏（我是这么认为的）。此外，他后来证明了他学习国际经济学的能力很强，尤其是当这块知识与关键的外交问题和外交政策关系相交叉的时候。最终，他欣然接受了这个潜在的联系：经济政策和外交政策相结合能产生最大的效果。像我们这种关系最终发展成为友谊，并不是必然会发生的，更多是因为亨利喜欢广交朋友和了解广泛意见的性格与我不谋而合。他在乔治城的社交圈里游刃有余。

乔治城社交圈是因波托马克河畔的雅致古屋区而得名的。很多成员都住在那边。我和亨利是在这个社交圈里活动的唯一两名白宫官员。在那里，我们与新闻舆论界的人士交往，如凯瑟琳·格雷厄姆、任职于《纽约时报》的“苏格兰仔”詹姆斯·雷斯顿（James Reston）、专栏作家兄弟斯图尔特·阿尔索普（Stewart Alsop）和约瑟夫·阿尔索普（Joseph Alsop）、罗伯特·肯尼迪的遗孀埃瑟尔（Ethel）、华盛顿女主持人波莉·弗里奇（Polly Fritchey）和她的评论员丈夫克莱顿（Clayton）、琼·布雷登（Joan Braden）和汤姆·布雷登（Tom Braden）夫妇，汤姆·布雷登离开阴谋密布的中央情报局后，他们夫妇进入了新闻舆论界。

社交圈还有其他一些成员，大多是民主党人，但这并不重要。亨利和他的女友们，加上我和萨莉，我们都喜欢和这些民主党人在一起。他们知识广博，也执着于自己的观点，与他们为伴我们很受激励，也能短暂地逃离尼克松在白宫营造的令人窒息的党派气息和多疑的氛围。即便是在白宫，亨利也表现得自信满满、活力四射，比如他早上会走进新闻发布室，然后问道：“对于我的答案谁还有问题吗？”事情是这样的，一些白宫政客坚持要求我们向记者提供已被批准的原声采访或论据。无论记者当天是否有问题要问，我们都会向外界传达这些信息。

在乔治城的那些会客厅或者其他地方，喝酒聊天成了我们的主要活动。在每晚结束后回家时，我和萨莉经常会感到我们对这个“真实的”世界有了进一步的了解。当然，并不是整个华盛顿都像这个开明的社交圈一样。有一晚，我和萨莉前往一名白宫官员在马里郊区的住宅。晚宴之后，所有的客人都被邀请到地下室的娱乐厅。在那里，除了一个台球桌和调酒吧台外，主人还自豪地向我们展示了一个飞镖靶，它的靶心贴着亚当·克莱顿·鲍威尔（Adam Clayton Powell）的图像。鲍威尔是代表纽约州的国会众议员，也是一位非裔活动家。在芝加哥郊区住过之后，萨莉对种族问题变得十分开明。有几次，她还表达了反对华盛顿政治常态的情感。看到这个飞镖靶后，它所展示的褊狭心态使她异常愤怒。“这是真正的南方策略，用飞镖投射黑人。”她抗议地发出嘘声，恼怒的她当即离开了那儿。我很尴尬，默不作声，心中也很愤怒。礼貌性地向主人告别后，我们早早离开了。

在社会政策方面，我和亨利是白宫内的异类。在亨利身上，我找到了一种年轻时的默契和友谊，正如我在芝加哥所经历的那样，那种能让我们相互进行尖锐的戏谑，却又不会彼此伤害的友谊。正因我们非常尊重对方，我们之间的那些带刺言辞才不会将对方扎出血来，但是有时旁听者却不知道我们是在开玩笑。

在我看来，亨利最薄弱的点是他“女性杀手”的名声。1964年，他与第一任妻子离婚。1974年，他与南希·马吉尼斯（Nancy Maginnes）结婚。在这之间，他还与许多知名明星、娱乐界新星谈过恋爱，包括吉尔·圣约翰（Jill St. John）。星期天的时候，我经常和亨利一起在白宫餐厅共进午餐。有时，他当时交往的女友也会加入。他总会让旁人注意他的“战利品”，如果确实可以这样形容他女友的话。他的女友都是长腿美女，都穿蓬松的裙子，他总是让我坐在他新结交的艳丽女友旁边，然后用他那夹杂着德国口音的声调不无讽刺地说：“你只有羡慕的份儿，彼得森。”

我想说的是，他的言语跟他的实际行动可能是不一致的。当我真羡慕他的时候，他会用孩童般蓝色的眼睛盯着我，眼神中闪烁着一丝淘气，然后对我说：“彼得森啊，你永远不会知道也不会懂的是，权力才是最终引人入胜的春药。”这句俏皮话已经成为亨利流传最久的语录之一。

亨利不是人们想象中的那种“女性杀手”。他身材不高，头发也不黑，而且长得不帅，也肯定没有类似查尔斯·阿特拉斯（Charles Atlas）的健美身躯。不过他很有威严，也十分搞笑（一直都是如此）。他能让女性欢声大笑，而当他严肃起来的时候，她们会专心倾听他说的每一个字，因为她们知道他控制着许多关系国家命运的事情。他用权力吸引女性的做法在他的朋友中引起一些嫉妒，也让我有了讲笑话的资源。有时我讲的笑话奏效，有时却不是这样。

1972年的春天，我受邀前往日本协会的年度正式晚宴做发言人。在那儿，我试图在公众场合嘲笑亨利一番。在美国，公众发言人在开始演说前一般都会先讲一个笑话。那晚的经历让我明白，发言前一定要先了解一下听众。

演说开始时，我面无表情地宣布：“今天，我来的目的是控告美国国家安全顾问亨利·基辛格博士严重的滥用职权行为。”说完这句话，我停下看了看听众的反应，然后继续说：“我想提醒诸位未进入尼克松政府时的那个基辛格。你们中有谁曾把这位带着眼镜的肥胖学者与浪子联系在一起吗？答案很明显，当然没有。”

“然而，今天他公开在华盛顿的大道上向人们展示一群与他相好的好莱坞新秀，比如吉尔·圣约翰。她还仅仅是众多女友中的一个。基辛格左拥右抱的秘密是什么？很明显，他是利用手中的权力吸引她们。我相信现在是时候为他的行为定性了。我重复一遍，这是严重的滥用职权。”

听到这儿，在座的美国人听懂了我的笑话，都咯咯地笑着，但日本听众却惊呆了。他们习惯了服从上级、毕恭毕敬，也习惯了避免冲突。他们脸色铁青地坐在那儿，十分害怕，认为他们的特邀发言人、该死的蠢货彼得森，正利用日本协会著名的宴会场所攻击对手，就像外界传闻尼克松政府内部存在派系斗争那样。

我继续发言：“现在，每个人都知道亨利没对那些女的做过什么（我知道这会让基辛格笑得人仰马翻）。”然后，我说起了艾森豪威尔的幕僚长谢尔曼·亚当斯（Sherman Adams）。当年谢尔曼的朋友送了他一件羊驼毛外套，希望他让政府照顾他的纺织生意，而谢尔曼因此被开除了。于是，我补充说：“可是当年也没人问过谢尔曼·亚当斯是否穿过那件羊驼毛外套啊！”

美国听众再次哄堂大笑，而在座的日本人还是害怕地板着脸，一直沉默着。只有当我转到贸易主题，也就是我那晚演讲的主要话题时，日本人才松了一口气，终于知道我并非想毁掉他们的协会。

让我惊讶的是，第二天，《华盛顿邮报》报道了前一天的宴会情景。我知道我成功地宣传了亨利喜欢追女明星的嗜好。那天早上，我经过亨利的白宫办公室。他已经把《华盛顿邮报》上的那张图片剪下来贴在自己的电话上了，可能是为了享受那篇报道吧！当我走进去的时候，他起身笑脸相迎：“彼得森，没想到我让你来华盛顿，只是为了当你的滑稽配角啊！”（事实上，我知道亨利很喜欢媒体给予他的关注。）

当然，与他的嘲讽者相比，亨利总能占到上风。至今我还清晰地记得有一次，我认为终于占了他一点儿便宜。那时，我准备应邀参加一场特别晚宴。晚宴的女主人告诉我，我将坐在嘉宾英格丽·褒曼的右边。现实中，好莱坞明星所展现的魅力和影响力让公司的财富和政治权力显得那么不起眼。在我17岁的时候，以西班牙内战为背景的电影《丧钟为谁而鸣》（For whom the Bell Tolls）让我难忘，主演正是褒曼女士和加里·库珀（Gary Cooper），至今我还喜欢着这部电影。坐在褒曼女士旁边使我有机会沐浴在她的星光下，更令人激动的是我终于“拿下基辛格了”。知道晚宴的座位安排后，我走进基辛格的办公室，略带得意地对他说：“亨利，我想明天晚上我会和你一同到场。顺便问一句，你的座位在哪儿？”

他皱了皱眉，装作很无辜地看了我一眼：“为什么这么问呢？”

“是这样的，我将坐在英格丽旁边，我不知道你将坐在同一桌还是别的什么地方，可能坐在另一个房间也说不定。”

听完后，他尽力装作很生气的样子。“彼得森，”他说道，“我迟些时候就要前往阿卡普尔科了。若非如此，你怎么会有机会坐在她的旁边呢？”

一次，我得知亨利因为一个宗教节日而拒绝出行。我认真查了手头的那些日历本，却查不到到底是哪个宗教节日。是犹太新年吗？抑或是犹太赎罪日？一头雾水的我最终选择开口问他。最终，我得知他所虔诚庆祝的是意大利风流冒险家卡萨诺瓦（Casanova）的诞辰。

和亨利在一起我经常笑得很酣畅，这加深了我对亨利的认识：他有着与众不同的幽默感。而且，两个人都懂幽默明显能大大加深双方的友谊。

冲突的权力轨道

1971年8月，尼克松宣布了临时性的工资和价格调控。原先，有人向总统提过这个想法，但他认为这种措施不能解决通货膨胀问题，于是拒绝了。康纳利成为财政部长后，一切都变了。那天我也参加了戴维营的会议。

会上，康纳利极力推荐这些措施。这些是我能想象的最偏离市场导向、最违背共和党思想的措施。而当尼克松对康纳利的意见表示赞同时，大多数与会者都瞠目结舌。尽管如此，我还是尽力挽回了一些影响。我的贡献是提出10%的临时进口附加税，旨在让我们那些发达国家贸易伙伴将它们估值过低的货币升值，并重启贸易谈判。这种临时的附加税是我们亮出的“大棒”，而承诺将废除它则是我们展示的“胡萝卜”。在宣布工资、价格调控和关闭黄金兑换窗口的演说中，尼克松还宣布了这项进口附加税。他解释说，一旦我们的贸易伙伴把它们的汇率调整到现实合理的水平，并真诚地开展贸易谈判，他就废除这项附加税。这将第一次大幅促进固定汇率向浮动汇率转变。浮动汇率是我、乔治·舒尔茨和我的老教授米尔顿·弗里德曼3人共同的梦想。

在这个问题上，米尔顿的想法非常坚定。此前，当我问他我是否该接受白宫的工作时，他表达了这些想法。“绝对不能接受，”像往常一样，米尔顿率直地说，“固定汇率不改变的话，这份工作是没法儿做的。而如果浮动汇率被成功引入，这份工作又是多余的。彼得，在你这个年龄和人生阶段，你不应该接受一份不可做或没必要做的工作。”

在价格调控和“临时”进口附加税宣布后的数月，我们在白宫的总统办公室开了个会。那时越南战争正影响着尼克松的支持率。会上，康纳利说附加税使“皮奥里亚市获益良多”。此后，在另外一个在总统办公室举行的经济政策会议上，他武断地鼓吹延长附加税的征收期限。与会人员有总统、康纳利、乔治·舒尔茨、美联储主席亚瑟·伯恩斯（Arthur Burns）和总统经济顾问委员会主席保罗·麦克拉肯（Paul Mc Cracken）。康纳利发言说，普通美国百姓把这项税收看作通过对日本和德国收税，从而在贸易问题上对他们强硬。因为这项附加税的政治效果很好，康纳利主张保留它，直到1972年的选举年结束再废除，也就是拖延整整一年。我惊呆了，这纯粹是出于政治目的而公然进行的单边贸易保护主义。我认为这么做的话，总统就违背了他在8月15日电视演讲时所做的承诺，那不是一桩小事。

我敬佩尼克松那种真诚的求知好奇心和他那训练有素的分析思维。在我刚来工作的时候，他告诉我，在处理问题的时候，我要告知他我们面临的各种选择，每个选择的优缺点、成本及其风险，以及批评者可能会如何看待这些选择。这次，尽管康纳利政治影响力大，也很容易让尼克松接受他的意愿，我还是决定相信总统说过的话，明确自己的立场，无论我在华盛顿的仕途是否会因此受影响。这样，一个关键性时刻来临了。

“总统先生，”我发言了，“我相信，撇开您作为总统的政治遗产不说，能否扮演好全球和平缔造者的角色将在很大程度上决定您的政治利益，而不是充当一个单边主义者。接受财政部长的提议意味着您将违背自己在去年8月所做的公开承诺。此外，我不得不提醒您，您还将在峰会上与中国及苏联领导人会晤，与他们建立一些历史性的联系。”

会场一片寂静，我继续说：“康纳利部长的提议实际上是让您在与一些国家建立新关系的同时，切断我们与另一些国家之间的纽带关系。我相信我们的盟友都会强烈反对这种单边主义行为。不难想象他们将如何报复我们。他们可以简单地对我们最重要的一些出口产品征收额外的税收。”让我失望和惊讶的是，与会官员中没人表达看法。其实在此时表态会让他们显得更谨慎，这应该是更好的表达时机。

在我发言期间，康纳利保持着缄默，可他的脸却愤怒得发红。这场会议草草收场了。康纳利随尼克松一起走向玫瑰园，迫切地附在尼克松的耳旁窃窃私语。我想他应该是在劝说总统解雇我。我一把抓住了与我观点一致的美联储主席亚瑟·伯恩斯说道：“亚瑟，我知道你的观点是什么。哦，我多希望你在会上表达自己的看法啊！但事已至此，我们必须去拜访亨利·基辛格。”我知道亨利很尊重亚瑟，亚瑟与我一起也能为我的话增添分量。

沿着走廊直走，我们来到了亨利的办公室。我向他大致描述了康纳利的提议，同时还强调，如果在今年11月大选前继续保留这项附加税的话，这额外的一年执行期将严重影响我们与中国和苏联的峰会。如果峰会是在我们与盟国进行贸易战的背景下开启，那总统作为全球和平缔造者的形象就将受损。我告诉亨利，他必须插手。亚瑟也同意地点了点头。

我提醒亨利，几个星期前，法国总统乔治·蓬皮杜的一名高级助理让·波利亚（Jean Beliard）给我带来了一个秘密消息。他是我的朋友，任职于法国政府。他告诉我，蓬皮杜理解美国对汇率失衡的担忧，并且准备与我们进行谈判。法国人可能会把法郎对美元的汇率提高15%，但条件是他们把法郎升值7.5%，而我们把美元贬值7.5%。我问这位朋友为什么他们不直接把法郎升值15%，反正结果都一样。他回答说，不是这样的，这与法国的政治风格有关，与逻辑无关。波利亚说，美方要“分担一些政治负担”，因为美国在财政上的责任承担得比它应该承担的少。（当我把这对话转达给康纳利的时候，他的回答十分露骨：“该死的法国佬！”他当时是这么反应的，后来也多次这么表达。他几乎把这几个字读成了一个词。）尽管如此，法国人的提议还是为尼克松总统废除附加税提供了逻辑依据，当然，也使我们得到了想要的法郎大幅升值。

其实，我敦促亨利采取的这个行动也有不尽完美的地方。例如，法律规定让美元贬值之前，总统要去国会说明情况。在国内，这让总统的面子有些过不去，当然，这也就是法国人所指的“分担一些政治负担”。批评人士会问：“为什么强大的美元不再坚挺了呢？”事实上，这样做有可能实现两个目标：调整美元对估价过低的法郎及其他货币的汇率；让总统能恪守承诺，即附加税是为开启亟需的贸易谈判而暂时实施的。我告诉亨利，和法国人谈成一个协议是很关键的一步。先跨出这一步，我们才能在与其他贸易伙伴的谈判中取得好成绩。因此，他必须插手他所不熟悉的汇率领域。

在尼克松前往北京与毛泽东主席和周恩来总理举行长达一周的峰会前的几周，亨利与法国人达成了协议。不可思议的是，协议居然获得康纳利的“赞同”。与蓬皮杜在亚述尔群岛会晤时，亨利与他达成了法郎对美元升值16%的协议。其中，法郎升值7.5%，美元贬值8.5%。有了这个协议，附加税也随之被废除了。

虽然在这场与康纳利的较量中我胜出了，但他仍然希望把我赶走。幸运的是，选举年的到来为我提供了一条“逃生路线”。1972年早期，商务部长莫里斯·斯坦斯辞去本职，担任尼克松连任选举的财务委员会负责人。这样，尼克松也可以解决我和康纳利之间的僵局了。让我接任商务部长，我和康纳利的权力轨道就不会有冲突了，总统也能保持他在商界的信誉，因为我在商界还是有些声望的。

被“贬”商务部长

事实上，尼克松总统并没有优雅地邀请我加入他的内阁。同年2月29日，也就是他从中国峰会凯旋后的第二天早上，他让我加入他的内阁，就像一个扬扬得意的船长邀请一只落水的老鼠上船一样。（即使是鲍勃·霍尔德曼，都出人意料地在他的《霍尔德曼日志》（The Haldeman Diaries）中写道，总统的邀请是“失礼的”。）

这种冷冰冰的邀请可能是由于康纳利的影响，也可能是因为我与乔治城“鸡尾酒会团伙”的联系。后来我发现是后者让尼克松恼火。他似乎很开心能听到参议院无须讨论就全票通过我的提名，虽然我的就职仪式上出现了可笑的不同风格的碰撞，它同样显得“失礼”，不过后来回想起来还是很值得回味的。

那天，一大早就有人打电话告诉我，就职仪式上午10点在总统办公室举行。我真希望他能早点通知我就职仪式的时间。对大多数人来说，这是个很重要的礼仪场合，就职的人肯定希望和家人朋友一同分享那号角声中的喜悦。而现在我只有短短的几个小时，无法召集许多亲朋好友。电话打来的时候，孩子们已经上学去了。我告诉萨莉后，她飞奔去乔治城日间小学接吉姆、大卫和霍莉。那时，吉姆已经14岁了，大卫12岁，他们都留着一头长发，穿着一身邋遢的衣服。这些是20世纪70年代早期的自由主义风格，正如一直抗议越战的人们所穿的那样。（在那个流行多毛的年代，我也留了一脸精神的短络腮胡子，一直延伸到耳垂。）

当总统办公室的门最终敞开时，工作人员引入了萨莉和孩子们。这一幕就像尼克松请来了一个批评越南战争的小代表团一样。理着平头的鲍勃·霍尔德曼看了一眼我儿子们的长发，竭力控制住心中的嘲笑。他的表情似乎在说：“这些都非我族类。”是的，他说的没错。

这几个孩子只是外表上像尼克松政府的反对者，萨莉则不一样，她完全就是尼克松政府的反对者。她的着装风格与其他内阁官员的妻子们不同。她喜欢穿紧身的璞琪裤和厚底高跟鞋，而不喜欢那些遮膝的成熟裙装。她留着一头类似女演员简·方达（Jane Fonda）的发型，这是另一种反战的发型样式。同样，与其他内阁官员的妻子相比，萨莉显得更朴实、更前卫。这些女人在布莱尔宫午宴中的举止表明她们也知道这一点。那天的午宴上，妇女们围绕最近的一个冲突进行八卦讨论。冲突的主角是弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）和《华盛顿邮报》直率的社会专栏作家玛克辛·切希尔（Maxine Cheshire）。据说，辛纳屈用一个以“c”开头的4字母单词骂了玛克辛。我很容易看出其他内阁官员的妻子都不知道这个单词是什么，因为萨莉一来，她们就围着她问这个单词。

最后，萨莉终于忍不住表达了她对尼克松的看法，那都是些负面看法。诚然，我们的很多朋友都同意她经常表达的蔑视尼克松的观点，但在这届过分猜忌的政府里，这些观点对我的职业来说就像潜在的毒药。后来，我发现萨莉在各种聚会和宴会场合所发表的那些冒昧评论传入了白宫。这些评论让白宫怀疑我的忠诚度。

忠诚，或者说是政治忠诚，被视为尼克松政府最重要的财富。通常，在议事日程中，政治得失是凌驾于政策之上的。严格来说，早些时候，当我还是总统的一名助手时，我也是“白宫卫队”的一员。每天早上，我要在8点钟举行的高级官员会议上做报告。会议由鲍勃·霍尔德曼在总统办公室隔壁的罗斯福厅主持召开。一般来说，每个人每次都坐在同一个位置上。亨利·基辛格、乔治·舒尔茨和我坐在会议桌的一排，内政顾问埃利希曼、新闻秘书罗纳德·泽格勒（Ron Ziegler）、总统首席顾问查尔斯·科尔森（Charles Colson）坐在我们对面。除了明显的头衔差别外，我们两排人员间还有一个差异，那就是他们3个都是“政治动物”。他们都担任过尼克松的助选先遣人员，也为尼克松扮演其他政治特工角色。在公共政策领域，他们没什么专业知识，甚至也没什么兴趣。他们的首要任务不是如何治理国家，而是如何赢得选举。1972年的选举展开后，他们的行为还向人们证实了，政治特工一旦拥有权力和总统的信任，就是极其危险的。

鲍勃·霍尔德曼注重直接和表达明确的问题，而毫不理会事情中的微妙差别。如果在这些早晨会议中，无论是亨利、舒尔茨还是我在政策讨论中过多地谈论深层次问题，他都有可能会不耐烦地打断我们：“这是一个具体的问题，我对那些抽象的观点没兴趣。”

与他相比，埃利希曼起码对政策还有点儿兴趣，也没他那么傲慢。就像“水门事件”所显示的那样，我认为他是在另外一些更邪恶的人的欺骗下，才会卷入其中的，但毫无疑问，他满脑子想的也是政治得失。从1960年开始，尼克松的3次总统选举工作他都有参与。

泽格勒倒是没怎么陷入“水门事件”的泥潭，不过他也受政治得失驱动，并对尼克松赤胆忠诚。然而，他不是一个擅长策划阴谋的人。

在这几个人中，查克·科尔森尤为恶劣。一些人称他为卡尔·罗夫（Karl Rove）的精神教父，但事实上，他要比这个称号坏得多。他不仅是一位聪明老练的律师，而且是一个有创造思维和偏离正道的政治能手，擅长构思和实施十分卑劣的诡计。他与总统的频繁接触令我非常担忧，因为我认为科尔森释放了总统身上邪恶的一面。尼克松的内心虽然有些偏离正道，但并不严重。然而他很容易在科尔森的恶意鼓动下，疑心大发，误入歧途。

我想用一个不贴切的词来形容科尔森，那就是“揭伤疤者”。他会让尼克松把精力放在一个过去的伤疤上，比如一次冷落、受袭或一些易受攻击的点。然后他会残忍地把这伤疤揭掉，让旧伤口重新暴露，重新流血，而尼克松只有通过科尔森精美绝伦的恶毒报复或破坏才能再次恢复。我相信科尔森是许多肮脏伎俩的主要策划者，包括组织以霍华德·亨特（E. Howard Hunt）为首的白宫入室盗窃队，即臭名昭著的“白宫水管工”。这些伎俩使尼克松陷入大麻烦。很明显，“白宫水管工”的肮脏勾当是科尔森指使的。这个盗窃队闯入了丹尼尔·埃尔斯伯格（Daniel Eilsberg）的主治精神病医生的办公室，企图寻找污蔑他泄露国防部文件的“证据”。后来，又是这些人闯入了水门大厦的民主党全国委员会总部，导致后来白宫做出一系列掩盖事实的行为，也最终使尼克松垮台。很明显，科尔森还提议攻击布鲁金斯学会，因为它批评过尼克松。另外，他还帮助编辑了臭名昭著的“敌对名单”。除此之外，后来他还策划了对参议员埃德蒙·马斯基（Edmund Muskie）妻子的无耻指责。参议员因为挺身维护妻子，所以在总统选举中败下阵来。

除“水门事件”外，科尔森还攻击了亚瑟·伯恩斯，原因是亚瑟没有根据白宫的意愿削减利率。亚瑟曾提议美联储主席一职的工资应该与内阁成员持平，但他并未提议在他任职时就提高工资，而是准备在下一任美联储主席上任的时候生效。然而，科尔森却散布谣言说亚瑟想为自己提高工资。媒体对此大肆报道，让亚瑟看起来像个卑鄙之人。事实上，他根本不是那种人。

科尔森的恶行不限于此。他还散布消息，说基辛格在外交上不妥当地“向着”巴基斯坦。基辛格随后发现这是科尔森干的好事。然而当在一次早晨会议上讨论这一事件时，科尔森却对基辛格说：“我坚决支持你。”

“我的一生中还从未如此恐惧过。”结束会议时，基辛格开玩笑地说。

“是啊，”我说道，“与其中的一些人共事就像恺撒与布鲁图做同僚一样。”

担任尼克松内阁的商务部长不但让我脱离了“白宫卫队”，也让我脱离了这个充满毒素的熔炉。在他们看来，我的新职位是明升暗降。

在白宫工作的这些日子里，我了解到尼克松的朋友是如此稀少，而他所拥有的少数友谊有时又使他亲密的顾问班子或外界人士陷入复杂的境地。记得1971年的一天，我和基辛格在加州圣克莱门特市的“西部白宫”一起工作。突然，我收到了总统要召见我的消息。那时，尼克松依然决心说服日本人对日元大幅升值。“我们承受巨大的压力，必须促使这该死的日元升值，”当我到他办公室时他这么跟我说，“你认为我们要让日元升值多少呢？”

这是由现行谈判决定的，但升值幅度是高度机密。假如金融市场或者货币交易商事先知道日元对美元汇率的上升幅度，那么他们就能从中牟利数十亿美元。当总统问我这个问题的时候，我观察到屋内还有一个陌生人。

“总统先生，这个讨论过程需要花些时间，”其实我是在示意这个讨论是高度机密的，“要不迟些，当你没客人的时候，我们再谈这个话题。”

“不，不，你继续讲。”总统坚持让我继续，也没向我介绍他的客人。既然这是他的命令，那么我只好告诉他虽然日本人已把日元升值了6%，但我们的目标是最终达到日元升值17.5%。达到这一数字是很关键的，它能抬高法郎及其他估值过低的货币对美元的汇率。

“那家伙是谁？”重新回到“西部白宫”时，我问基辛格。

“哦，那是总统最好的朋友比比·雷博佐（Bebe Rebozo）。”亨利回答说。他还说在总统的坚持下，雷博佐出席过许多高度机密的讨论会。我觉得这很奇怪，因为我们都要接受许多安全检查才能参加这些机密会议。我从来不认为雷博佐利用过这些机密信息，但这让我们明白了尼克松的朋友是如此稀少。我认为在内心深处，尼克松是个厌世者，这很少发生在政治家身上。同样，他也不喜欢闲聊。

在伯尼·萨林斯（Bernie Sahlins）看来，尼克松是一个非常机械、很不自然的人。伯尼是芝加哥著名的“第二城市”总监。这是一个即兴短篇喜剧俱乐部。该俱乐部拥有诸如迈克·尼科尔斯（Mike Nichols）、伊莲·梅（Elaine May）、保罗·林德（Paul Lynde）、夏洛特·雷伊（Charlotte Rae）等喜剧表演天才。我很熟悉这个俱乐部，跟伯尼也是朋友。

有一次，他告诉我，他留意到尼克松笑得与情境出奇地不一致。

为了验证他的理论，他把人们说笑话的电影片段做了比对，包括尼克松的。片段中，几乎所有人在开始讲笑话的时候都会先笑一笑。换句话说，他们期待即将讲到的笑话，在讲出来之前自己先享受了一下。而尼克松却只在笑话讲完后露出笑脸，好像他必须要提醒自己：“哦，我刚讲了一个笑话，是时候笑了。”伯尼声称，尼克松的不自然表现出他是一个极端自我保护、很不自在的人。

工作时，胡佛在上面看着我

在“白宫卫队”的眼里，我可能是被贬职了，但我却很高兴与越来越猜忌的白宫保持距离。很快，白宫将四面楚歌。如果我感到因被调出白宫而受到冷落的话，我肯定会用自贬的幽默方式来安慰自己。

商务部长一直以来都不受关注，但我喜欢在每次演讲开始的时候，表现得好像我并不是被调到一个被华盛顿遗忘的职位一样。

“我的那些前任，”我会宣称，“已在‘公众英雄’祠和‘伟大的美国人’祠中占有一席之地。”然后我会报出一连串名字：威廉·雷德菲尔德（William C. Redfield）、乔舒亚·亚历山大（Joshua W. Alexander）、威廉·怀廷（William F. Whiting）、查尔斯·索亚（Charles W. Sawyer）、弗雷德里克·缪勒（Frederick H. Mueller）。“谁能忘记我们历史书上关于他们的故事呢？”

当大家明白过来他们从未听说过这些名字的时候，我接着说：“其实在美国历史上，我们确实有过一个知名的商务部长。至于他到底是在这个职位上出的名还是后来出的名，这取决于你们自己的看法，但是我们商务部内部仍旧称他为赫伯特·胡佛部长。”

当然，在华盛顿特区外，大多数人都认为能进入内阁是很了不起的。我父亲就是这么认为的。他会在卡尼的街上与素不相识的人搭讪：“我叫乔治·彼得森。我儿子彼得是美国历史上第一位希腊裔内阁官员。愿主保佑美国。”我对他犯的一个小错表示谅解。因为事实上，希腊同胞斯皮罗·阿格纽（Spiro Agnew）曾官至副总统，因此也是内阁的一员。

我的新职位也为我带来了一些极好的额外待遇。它让我拥有私人厨师，他做的菜比白宫餐厅那些食之无味的菜肴胜出好几筹。我还得到一辆豪华轿车和一名专职司机。萨莉也有了一辆车和一名司机。此外，我的办公室也迁到了商务大厦。据说，商务大厦是华盛顿最大的官方用楼之一。搬进去后，我面临的一个困难就是如何摆放办公桌。莫里斯·斯坦斯任职时把办公桌放置在办公室里侧的墙边，来访者从办公室的门进去，要走好久才能到他的办公桌。这让我想起电影《大独裁者》（The Great Dictator）中查理·卓别林迷失在壮丽的背景下，显得那么渺小。

为了让客人少走点儿路、少担点儿心，我把办公桌移到了办公室正中央。但这么做也有缺陷，因为现在办公桌的旁边就是一个吸引人眼球的巨大壁炉，而壁炉架上摆放着美国历史上最出名的商务部长胡佛的照片。在我办公的时候，胡佛会在上面盯着我。

事实上，胡佛在这一职位上干得很出色。在这份工作之前，他出色地实施了对第一次世界大战后满目疮痍的欧洲进行的粮食援助。然而在当总统期间，他无法有效应对20世纪30年代大萧条的挑战，这才是他出名的原因。工作时，胡佛在上面看着我，这使我不禁有些胆寒。他让我明白再成功的人也有可能滑入谷底，不得翻身。我想，工作时记住这个教训可能也是有帮助的。

拂绿波危机

刚开始在商务部工作时，我做着每个公司总裁都会做的事。我试着理解商务部的“投资组合”，很快我就明白了，商务部是许多不相关部分的集合体，也就是我们生意上常说的“大杂烩”。

商务部的下属机构有人口普查局、国家气象局、专利商标局和联邦海事委员会。在这些性质各不相同的部门中，还有一个国家海洋大气总署。很快我就了解到，它不但负责海空事宜，而且负责生活在那里的一些生物。这样，管理海豚和小海豹也成了我的职责。

这是我第一天上岗时获悉的。当时，我问我的幕僚长，哪些是我的优先处理事项，哪些问题需要我大力关注，哪些需要我紧急处理。我本盼望他会报出一连串主题，如美国的生产力与竞争日益激烈的世界、新的贸易谈判和研发政策等。但事实不是这样的。他告诉我，我需要处理捕金枪鱼的渔网缠住海豚和渔民棍打小海豹等情况。

我的天啊，这些难道不是归内政部管吗？这太令我惊讶了。唉，从逻辑的角度看，这么想没错，可是当几个机构拼凑到一个部门时，这种逻辑就解释不通了。情况似乎是这样的，以前的商务部长和内政部长通过协商，逐渐对各自的管理领域进行了分配。双方决定，内政部负责鲸鱼和其他动物的管理，而海豚和海豹就归商务部管了。他们关注的不是内部各分支机构的关联性和协调性，而是各自管辖范围的大小。然而现在，我了解到，商务部和白宫接到了来自国会及活跃分子团体的数万封信件和电话，都是关于海豚和小海豹所面临的困境的。我的幕僚长还说，如果不处理这些问题的话，我将不能集中精力解决其他事项。

白宫的任职经历让我学到了许多东西。这些东西是许多公司总裁在接任内阁职位时所不懂的。这也解释了为什么他们中的许多人都不是那么成功。为尼克松效力的政客们知道拍照机会和新闻采访是多么重要。一张适宜的图片和一句恰当的用语都是至关重要的。它们要么让你要说的要点变得戏剧化，要么令其变得简单明了。

此外，我知道在这些场合表现出我们理解批评者的担忧也很重要，不然就有可能被视为只顾自己的想法。就像我当时面临的情况那样，我要理解许多对海豚处境的担忧。

问题是这样的，捕金枪鱼的渔民发现金枪鱼、鼠海豚和宽吻海豚是结群游行的。由于海豚是呼吸空气的哺乳动物，所以它们靠近海面。而这些渔民捕金枪鱼的方法就是寻找一群海豚，然后用大型围网捉住游在海豚下方的金枪鱼。当渔网缠住金枪鱼和海豚后，在船拖拉的过程中，海豚会被海水淹死，因此每年都有数目不详的海豚死亡（确切地说，海豚不是被淹死的，因为它们的呼吸孔在水下是不张开的，它们其实是窒息而亡）。不幸的是，莫里斯·斯坦斯只明白我们需要加大金枪鱼的出口以促进贸易平衡。海豚是金枪鱼捕捞的受害者，很多人对海豚的情况很关注，包括我7岁的女儿霍莉。她认为捕捞金枪鱼的渔民很卑鄙。不管她说得对不对，海豚所受的伤害和它所引发的政治后果是很可怕的。

许多同情海豚的人希望彻底禁止金枪鱼的捕捞。我的前任从未考虑这个建议，我也不会考虑。因为我们的金枪鱼出口量很大，对促进贸易平衡起着很大的作用，再说那些渔民还要靠它过日子呢！必须找到一个折中的立场。我问国家标准局，有没有人提议过生产一种更安全的金枪鱼渔网。他们的回答是“近些年来没人提过”。于是，我让他们调查生产这种渔网的可能性。很快，他们向我汇报，说有几个似乎可行的制造方法正在研究当中。了解这些后，我询问拂绿波（Flipper）(16)生活在哪片海域。

拂绿波是一只讨人喜欢的宽吻海豚。1963年，一部由查克·康纳斯（Chuck Connors）主演的电影使它成名，后来它还出现在一部电视连续剧中。拂绿波在观众的心中是一只通人性的哺乳动物，是人类的朋友。此外，它还是这场金枪鱼捕捞骚动的核心。拂绿波生活在圣迭戈的海洋世界。具有讽刺意味的是，圣迭戈也是美国金枪鱼产业的故乡。

不久，我就飞往位于美国另一角的圣迭戈，亲自看望这只世上最著名的海豚。在那里，我宣布商务部正研究安全性更好的金枪鱼渔网。我们邀请了许多倡导者团体和媒体人士。摄影师不断拍摄商务部长抚摸拂绿波的画面。拂绿波也很配合，向他们露出海豚那独特的笑脸。对此，他们甚是欣赏。此后，我们收到的信件和电话都是褒奖的，而不是负面的。他们大多表扬我们采取了有建设性的措施。那张显示资本家背景的共和党商务部长抚摸拂绿波的照片传遍了全国，这使我们受益颇多。拂绿波危机暂告一个段落，最终，渔民们使用了更安全的小网孔渔网，也采用了更合理的捕捞方法。今天，美国罐装金枪鱼的“海豚安全”标签表明了对金枪鱼的捕捞没有危及海豚。

接下来就是小海豹问题。同样，我的前任对这个问题也采取了非常商业的处理方法：

小海豹的皮很受毛皮工业的青睐，并且阿拉斯加州阿留申群岛的毛皮出口对促进贸易平衡也很重要。如果一定要用棍击杀死小海豹的话，那就这么着吧！事实上，猎捕海豹是岛上土著的一项传统收入来源。捕猎过程中那血淋淋的屠杀、海豹可爱脸上的悲惨表情和它们那乌黑迷人的眼睛……看到这些照片后，世界各地的动物爱好者们惊呆了，他们十分愤怒。

到底能采取什么措施呢？捕猎者之所以棍击海豹，是因为担心损坏他们的毛皮。我们能找到一种更人道的方式吗？

此外，我研究了与环保有关的报告，这也是商务部的职责之一。环保专家并不仅仅关注某一物种，他们研究在生态系统中各类动植物如何共存以及它们相互间的存亡又存在什么样的联系。在海洋生态问题上，一些环境专家相信海豹的存在使一些特定鱼种走向灭亡。于是，我想到了一个减少海豹杀戮的主意，起码这能减轻我身上的政治负担。

我要在濒危鱼类和受屠戮的海豹中做出抉择。我提议推行一个5年实验计划，由高级环境咨询委员会监督其进程。根据这项实验，我们将在两个岛屿上禁止海豹猎捕，而另外两个岛屿则继续允许土著人猎捕。我们邀请那些对海豹问题最关注的环境组织，让它们在这5年内参与组织和监督这项生态实验。

一名下属跟我说，5年后我就不在商务部了。我笑了笑，领会了这句话中暗藏的批评。其实，国际上反对穿动物皮毛的运动几乎扼杀了海豹皮市场。阿留申群岛最后一次商业性猎捕发生在1985年。今天，岛上的居民在限制条件下可以继续猎取海豹，用来食用或是用其毛皮做家用手工艺品。

扔掉烫手的政治山芋

我的幕僚长告诉我，第3个要优先解决的难题是童装原料易燃问题。

20世纪40年代以来，全国接连发生睡衣和吉恩·奥特里式牛仔外套燃烧导致儿童严重烧伤的事故。30年后，仍有孩子死于睡衣着火。20世纪60年代和70年代的几部电视剧讲述了这些令人心酸的惨剧。愤怒的消费者维权人士要求停止销售那些用易燃布料制作的童装。

问题的关键在于没人能造出完全不会燃烧的布料，而且纺织业在政治上很有权势。他们不希望因此降低销售额，也不愿花额外的钱进行长期研究，加强布料的防火性。白宫的政客们每天都会提醒我，要确保纺织业的钱源源不断地投入尼克松的竞选金库中。莫里斯·斯坦斯曾如此支持国内的纺织游说团体，以至于公众相信政府重视保护纺织业的就业岗位，而不顾孩子们的生命安危。

一方面，我假设我们可以研究出如何制作更加防火的儿童睡衣；另一方面，我问国家标准局是否调查过消费者能采取什么可行的措施在短期内保障生命安全，避免烧伤。标准局回答说，没人问过这个问题。“我现在不正在问吗？”我反问说。

几个星期后，标准局的一名职员打来电话，告诉我一个鼓舞人心的消息。原来用硼砂溶液洗衣服能让布料不易着火，硼砂是许多家庭常用的洗涤产品。虽然这一方法效能持续不长，但起码，我能向公众介绍这一权宜之计，然后敦促纺织业研究出长久的解决方案。

现在，我们有了一次有趣的媒体拍照机会。谁是展现这一方法的最佳人选呢？要不请个小孩？要不让我自己的孩子上？还有什么能比霍莉勇敢地让点燃的火柴烧她心爱的玩具更具说服力呢？

“霍莉，我的宝贝儿，你想上全国电视吗？”那天晚饭时我问道。

“噢，爸爸，这我喜欢！”

“你最喜欢的玩具是什么？”

“爸爸，我的破烂娃娃。”

“破烂娃娃也可以跟你一起上电视。”我说道，但是我告诉霍莉，她要让破烂娃娃穿上睡衣，然后用点燃的火柴去烧它。

“噢，爸爸，我不要这么做。”

我解释说，我们会在烧之前用特制溶液将它洗一遍，这样就不会把它烧伤。因为洗过后，破烂娃娃就不会着火了。如果真的发生意外，我会重新买两个新的破烂娃娃给她。做出保证之后，在贿赂和现身全国电视台的双重诱惑下，霍莉同意了。

很快，我们到了商务大楼，面对百来个全国性媒体的记者和摄影师，我和霍莉将先前演练过的一幕投入实战。我向在场人员解释说，国家标准局发现一种洗涤液能在短期内使布料防火。“我的女儿霍莉将和她心爱的玩具一起向大家演示。”说着，我点燃一根火柴递给她。

当霍莉拿着火柴烧向破烂娃娃的时候，观众们屏住了呼吸。火焰在玩具的表面舞动了几下，然后熄灭了，观众舒了一口气。当天晚上，全国各大广播电视台对此进行了报道。次日，各大报纸也报道了此事。公众的关注向纺织业表明，它不能再拖延开发防火布料了。同时，我也扔了一块烫手的政治山芋。同年，消费者产品安全委员会对儿童的睡衣裤实施了最低耐燃标准，从而把此类燃烧事故的死亡人数从年均60人降至4人以下。

“水门”思维

从白宫调往商务部后，我和“白宫卫队”间产生了距离。对此我很欢迎，但是很快我就了解到，白宫政客们期望内阁成员服从他们的指挥。当1972年的选举上演时，查克·科尔森是最期待的，因为他可以利用总统的多疑。

任职商务部后不久，我接到了一个典型的科尔森电话。他告诉我，他要派一队电视台人员来为我录音。他要我在录音中说：“乔治·米尼（George Meany）应该很了解独裁统治。因为他正进行世界上最恶劣的独裁行为之一。”

乔治·米尼长期担任劳工联盟及产业工会联合会的主席。那是全国大型工会的联盟组织。他代表了一股强大的力量。大多数总统就算不讨好他，也至少会让他知道他们愿意和他合作。我纳闷为什么科尔森要让政府攻击他。于是，我问科尔森，他让我对乔治做这么恶毒的评论理由何在。

他说，我肯定知道米尼说总统是个独裁者。

可我从来就没听说过这些。我的副部长吉姆·林恩（Jim Lynn）也没听说过。此外，米尼还是工业生产力委员会的副主席，而我是主席。我急需工会在一系列问题上提供支持。我不会因为科尔森的片面之词而诋毁米尼，我知道科尔森是个什么样的人。

科尔森说，米尼在国会的一次听证会上称尼克松为独裁者。我对他说迟些时候再给他回电话。然后我和林恩仔细审查了米尼在听证会上的稿子。很快，我们发现，其实米尼提到的是一些南美洲国家的独裁者有时会进行消费价格和工资操控。很多页之后，他才指出尼克松也实施过对价格和工资的控制。只有非常费力地联系，才能感觉到他在暗指尼克松为独裁者。

我给科尔森回了个电话，告诉他因为这些不足信的证据就侮辱米尼是鲁莽的，因此我不会这么做。他用他那极度傲慢的声音凶狠地向我吼了句：“你难道不明白这是美国总统的命令吗？”“不，科尔森，”我回应说，“我只知道是你在告诉我这是总统的命令。我希望能立即和总统亲自谈谈为什么不能这样做，以及为什么这不符合我们的利益。”

后来，尼克松总统从未就此事给我打过电话。数月之后，我发现科尔森一直在阴谋策划把我赶出尼克松政府。塞翁失马，焉知非福……让我惊讶的是，最近他给我写了一封信，大力表扬我的新基金会做出的努力。

彼得森的启示录

▷　工作时，胡佛在上面看着我，这使我不禁有些胆寒。他让我明白再成功的人也有可能滑入谷底，不得翻身。我想，工作时记住这个教训可能也是有帮助的。
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为参加谈判而谈判
莫斯科之行

基辛格想让我重回他的团队，探索能达到外交目标的经济政策。苏联经济没有竞争力，它需要美国货。了解这一点让我们有了向苏联施压的筹码，迫使它在一系列重大问题上合作，包括限制战略武器会谈和越南问题。我们把这一策略称为“联动”或“相互的既得利益”。

相互的既得利益

结束历史性的中国访问之后，尼克松把注意力集中在即将举行的莫斯科峰会上。峰会将在1972年5月底举行。很少有美国总统能在一年内成功应对一个峰会，而尼克松却希望在4个月内完成两个。其实，他是急需让公众觉得莫斯科峰会是成功的，他知道那样一来，他的连任将更有保证，但这样做的风险很大。

25年前的第二次世界大战中，美苏为对付纳粹德国和日本帝国，迫不得已结成同盟。打那以后，美国和苏联一直水火不容，相互虎视眈眈，以核武器相互威胁。在那段时间里，没有美国总统访问过苏联，两国在东南亚也明争暗斗。那时，苏联向北越和东欧的附庸国售卖武器，美国则在苏联的阴影下局促不安。

当时世界的局势已经发生了巨大的改变。双方都看到冷战不能解决所有问题，于是两国考虑构建合作框架，希望能放缓军备竞赛。

任何促使双边关系正常化的举措都必须包括建立商业联系，因此对我来说，这次峰会是一次把经济与外交政策相结合的大好时机。如果商业能促进核武器的裁减，并降低冷战的威胁，那该是一个多么伟大的成就啊！

然而，要实现这一点，我必须先受邀加入美方峰会代表团，而排在我前面的是两个大人物，那就是财政部的约翰·康纳利和国务院的比尔·罗杰斯。他们所在的部门比我的要知名多了，而且他们在参加经济谈判方面有优先权。

我知道康纳利正考虑辞去财政部长一职，转而用民主党领袖的身份为尼克松效力，以便为他将来（作为共和党人）竞选总统(17)做准备。后来，阿格纽被迫辞职，白宫内部传闻尼克松想任命康纳利为新的副总统，但这在政治上是不可能的。无论如何，如果康纳利帮助尼克松竞选的话，财政部长的位置就会空出来，乔治·舒尔茨将接任。我认为我的老朋友乔治可能会支持我担任美苏经济谈判首席代表，并且不管剧情是否如此发展，我知道亨利·基辛格都不会放任康纳利插手美国对苏联和中国事务，也许亨利能助我赢得这个职位。

比尔·罗杰斯与康纳利不同。比尔·罗杰斯是尼克松的老朋友了，他对总统十分忠诚，也颇受总统青睐。早在1952年，尼克松作为副总统候选人发表“切克斯演讲”(18)的时候，他们就已经是朋友了。那时，尼克松被控滥用选举资金，而“切克斯演讲”使尼克松得以继续和艾森豪威尔搭档竞选正副总统。比尔·罗杰斯是个很正派的人，也有很好的判断力，但他缺乏亨利那般广博的知识。正如许多国家安全顾问与国务卿的关系一样，亨利把比尔当成竞争对手，但亨利大可不必为此感到烦恼，因为亨利的办公室与总统办公室很近，所以他和尼克松经常一天会谈好几次。中美峰会正是在他们两人制定的外交政策的推动下展开的，美苏峰会也是如此，比尔·罗杰斯则置身局外。

这些缠绕的情节让我有机会参与此次峰会。

正当峰会快要来临的时候，国内许多利益团体却开始向尼克松施压，要求他说服苏联人多买美国出口的产品。这就意味着政府要向这些出口产业提供出口补贴和资金，借此帮助它们提高农业出口，但农业出口增长的前提是，苏联要有这个经济实力购买。对此，我心中却没谱。于是，我决定仔细研究苏联的经济实力、经济需求和弱点，就像以前进行的“彼得森白宫报告”一样。

研究结果十分惊人，与大多数人对苏联经济的看法大相径庭。

美国人对苏联经济的习惯性思维是：苏联是一个经济强国。这种思维部分源于美国国内工业的利益团体希望吹嘘苏联的实力，借以提高军事开支，他们好从中获益。但是我的研究数据却显示，苏联的经济已陷入巨大的困境。经济的全球竞争正逐步兴起，苏联的经济将在这股浪潮中逐步衰退。我得出的这些证据是很连贯也很有说服力的。在35项工业种类中，苏联只在重机械一项上有竞争力，而且它的工业品都出口到东欧的附庸国，那些国家没有财力，也毫无选择，只能购买“苏联货”。在农业领域，集体农业的内在缺陷使它的作物产量远远不能满足本国需求。

苏联确实有一些竞争优势。它有着巨大的原材料和能源储量，尤其是石油和天然气。然而，即使是在这些方面，他们也面临困境。这些资源大都位于苏联偏远地区，开发它们需要财力和专业技能，而这两样都是苏联所缺少的。比如苏联没有能力在西伯利亚的冻土地区钻孔开采，也没有从地底开采石油的基础设施。

最重要的是，我们无须补贴出口到苏联的产品，因为事实恰恰相反。苏联人很需要我们的产品，而我们却不怎么需要他们的。此外，从美国的经济总量看，我们与苏联的潜在贸易量只占很小的比例。

尼克松喜欢此类与主流看法相悖的战略分析。好在基辛格也很喜欢。也许先前我是被流放到了商务部，只能和海豚拂绿波合影，但现在，基辛格想让我重回他的团队，探索能达到外交目标的经济政策。苏联经济没有竞争力，它需要美国货。了解这一点让我们有了向苏联施压的筹码，迫使它在一系列重大问题上合作，包括限制战略武器会谈（SALT）和越南问题。我们把这一策略称为“联动”或“相互的既得利益”。当然，我们只是含蓄地向苏联表达这一内在联系。我们要让苏联人保留两国经济平等的错觉，这样他们才不会感觉自己被敲诈或因感到羞辱而愤怒回击。事实上，我们将明白，要想双边经济持续合作，外交上就要有实质性的进展。

随后，我就这些问题和尼克松在他的行政办公楼里进行了私下会晤，这是很罕见的。媒体猜测尼克松与列昂尼德·勃列日涅夫的峰会将达成一项商务协议。媒体的猜测其实是不正确的，总统和基辛格更注重在武器限制的谈判方面取得成绩，一项综合的贸易协定只是其中的一个关联部分，目的是为了改善双边关系，减少相互的敌意，也就是为了缓和双边关系。当时，“缓和”这个词在外交术语中还不是那么常见。

与尼克松谈完后，基辛格打电话告诉我，尼克松已经决定让我担任美苏联合商务委员会（U. S. -Soviet Joint Commercial Commission）美方代表团的负责人。我高兴极了。通常，商务部被视为内阁中的二级部门，现在它竟然首次有机会参与构建美国与冷战对手间的实质经济联系。

双赢条款

峰会前夕，双方的谈判就开始了，我们希望快速讨论出双赢的条款，尽管其可能性微乎其微。我的谈判对手是苏联的对外贸易部长尼古拉·帕托利切夫（Nikolai S. Patolichev）。他带了一个代表团前来华盛顿。我们准备展示各自的谈判要点。但在此之前，在美国电影协会会长杰克·瓦伦蒂（Jack Valenti）的帮助下，双方代表团闭门观看了一部电影，那是一部善意的喜剧，描绘了一艘苏联潜艇搁浅在新英格兰海岸的沙滩上的故事。我希望借此营造一种友好的氛围，向来宾显示我们对缓和双边关系是认真的。

出于同样的目的，我还邀请帕托利切夫夫妇和苏联驻华盛顿大使阿纳托利·多勃雷宁（Anatoly Dobrynin）夫妇来我家共进晚餐。第二天，我们就一起去见总统。

我担心苏联人会在第二天对尼克松冷面相对，甚至取消峰会。那天黄昏时候，基辛格让我去一趟白宫，了解一条高度机密的情报。原来，美国相信越南战争迟迟不能结束的主要原因之一是，苏联为北越提供了武器和物资。

为切断苏联的武器供应，在康纳利的坚定支持下，尼克松决定对北越港口的海防进行鱼雷轰炸。苏联的武器都是运往这个港口的。那天晚上9点，总统将在电视上宣布这一行动。

我想，这会影响我们苏联客人餐后品尝白兰地的心情。该怎么处理这一惊人的消息呢？我决定直接点儿。在与帕托利切夫的短暂接触中，我们的关系是热情友好的，也是直率的。当晚餐进行到一半时，我告诉他和多勃雷宁，我获悉了一个惊人的消息。我希望他们和美国民众同时知道这一消息。接着，我搬来一台电视机，放在餐桌上。

他们二人面无表情地看着总统演讲。不一会儿，晚餐草草收场。他们坐上轿车，我估计他们要去苏联大使馆，莫斯科会告诉他们下一步该如何行动。他们走后，基辛格来了。“他们说了什么？他们是什么反应？”他问道，我从未见他如此不安。“他们就像两座雕像，根本看不出他们在想什么。”我回答说。

第二天早上的时候，基辛格还在担心。大约9点钟的时候，他就打来电话问帕托利切夫有没有联系我。可与总统的会晤10点钟才开始呢！最终，大概在9点40分的时候，我们接到通知，帕托利切夫和多勃雷宁正在来我办公室的车上。他们到了以后，我带他们前往白宫。根据安排，我、尼克松和基辛格与他们在那里举行了会谈。尼克松的莫斯科峰会也按原计划进行了。

根据事先的计划，尼克松在访问莫斯科的一周时间里没有与苏方签订贸易协定，但是当峰会在5月26日结束的时候，双方宣布成立美苏联合商务委员会。这表示双方都决心建立新的商业联系。然而这个宣布被一个更重要的消息盖过了：尼克松与勃列日涅夫首次签订了两个超级大国间限制战略武器的协议。根据新闻报道，苏联人很失望没能在峰会上签订一项贸易协定，但是后来与苏联进行的艰难谈判证明，我们有着时间上的优势，因为苏联人等不起。

从对抗到合作

同年7月末，联合商务委员会在莫斯科召开会议。我有一支谈判梦之队，这是我的优势。队员包括我的商务部副部长吉姆·林恩和基辛格的高级助手赫尔穆特·索南费尔特（Helmut Sonnenfeldt）。

在我看来，我们正慢慢脱离与我们最强大的对手对抗的轨道，转而与之建立合作框架，但贸易纠纷是在所难免的，也是无法彻底解决的。许多国家借助传统的多边机构，解决他们之间的贸易纠纷，而苏联自认为正在世界范围内领导建立共产主义制度，以此代替西方的民主资本主义。它是不会参与这些多边机制的。我首先要做的就是建立一个双方都认可的国际仲裁机构。

一旦我们商讨出这个关键的仲裁机构，我希望双方能在其他事项上达成一致，以便建立建设性的经济关系。此外，这个贸易协定必须是综合的。只有这样，我们才能避免由于个别问题而使整个协定破碎。我们面临许多贸易难题：

苏联的最惠国待遇使它能和我们的其他贸易伙伴一样，享有关税优惠；商定进出口贷款，为进出口项目提供资金；制定海事协议，规定两国之间哪方的货船有权运输，甚至要规定哪方负责装货，哪方负责卸货；商定专利和版权协议，保护知识产权（主要是我们的知识产权）。还有一点最关键的，也可能是最难解决的：苏联欠美国的债务。这是第二次世界大战的遗留问题。当年，美国颁布租借法案，为包括苏联在内的盟国运送了价值数十亿美元的食物和军需品。这些租借债务其他盟国都已悉数归还，而苏联却没还一分钱。

在我们出发前往莫斯科前，我们获悉苏联人很擅长谈判。由于恶劣的气候环境和农业生产体系的缺陷，他们非常缺乏小麦和其他作物。而我们是世界上唯一能够满足他们需求的国家。因此，这是一个卖方市场。即便是对农作物出口商进行出口补贴，我们也还是能从对苏联的出口中获得利润。确实，苏联的联络人告诉了我他们所需的作物量。如果出口这一数量的粮食作物，我们就有出口补贴预算来补贴出口商。

但问题是苏联的粮食收购商正秘密地与多个美国供应商进行谈判。其实，他们真正的粮食需求量是原先告诉我们商务部的4倍。只有厄尔·布茨（Earl Butz）掌管下的农业部官员知道苏联人真正的需求量。布茨认为大订单不但能使农业大州获利，而且能帮助尼克松连任。最终，双方签订了价值7.5亿美元的订单。1/4的美国小麦和许多其他谷物被运往苏联，而我们的出口补贴预算却撑不住了，美国的谷物价格也因此在接下来的两年内飞涨。这就是后来人们所谓的“粮食大劫掠”。换句话说，我们付给苏联人数百万美元，还让他们拿走了在其他地方无法得到的粮食。(19)

但在谷物协议中，我挽回了一些损失。海事惯例规定，往来美国的船运的1/3货运量要由美国工会工人处理，包括装载和卸载。港口装卸工会（Longshoreman's Union）主席罗恩·凯里（Ron Carey）是一个改革派。他问我在对付苏联人上需要什么帮助，我也顺水推舟，把我的困难告诉了他。随后，码头装卸工人做好了拒绝为苏联人装运的准备。我告诉苏联人，我们不想在支付高额的谷物出口补贴后，还补贴码头船运。事实上，他们的装运率已经超出正常市场装运率的10%了。

多勃雷宁跑到基辛格那儿，大声宣泄了他们的不满。但我事前已与基辛格通了气，如果民众认为我们是这协议中愚蠢的一方，后果将很严重。在与苏联的谈判中，我们一定要坚持公平原则。不然，国会很多外交保守人士将破坏总统其他方面的大型计划。当时国会控制在由华盛顿州参议员领导的民主党人手中。

1972年7月8日，尼克松宣布了这项谷物协议。两个星期后，我们代表团将前往莫斯科。

在我们出发前，尼克松传唤我到圣克莱门特的“西部白宫”，给了一些额外的指示。第一个指示就是代表团的领导层不得透露“敏感信息”，也就是只能有我、吉姆·林恩和赫尔穆特·索南费尔特3人知晓。然后，我们要通过中央情报机构这一秘密渠道，把这些信息传给他和基辛格。这也就意味着不让国务院真正参与谈判。总统是这么说的：“彼得，你知道的，这些人会把该死的备忘录传给罗杰斯。”

其实，这次不应该把罗杰斯排除在外。同样，我们也会如此对待同行的国务院和财政部的其他官员们。每当我们悄悄离开去传达消息，或者3人召开“重要的”秘密会议时，我们都会用一些借口搪塞他们。

除此之外，总统还嘱咐我，在莫斯科时，不要宣布或确认任何新的商贸协议。他说“时机还不成熟”。无论如何，他的叮嘱是我们此次策略的一部分，再说在双边政治谈判有所进展的情况下，由总统和基辛格亲自向外界宣布好消息也是合情合理的。当然，他们还可以使用经济手段实现外交目标。

最后一点是他让基辛格给我传的话，那就是要迎合尼克松好友比比·雷博佐领导的古巴游说团体。苏联不能用停泊在古巴的船只把美国的粮食运回俄罗斯。“但是亨利，”我说道，“苏联人肯定想要效率呀！他们肯定希望货船先将出口产品运往古巴，然后来美国运回粮食。”太难以置信了，我们居然让苏联先运货到古巴，空船返回后，再把空船开到美国装运粮食。

“彼得，你没听明白，”他说，“这是总统的命令。”

带着这个指示，我于1972年7月19日出发前往莫斯科。

操纵者阿曼德·哈默

萨莉和孩子们先我一步跨过大西洋，到达摩洛哥的马拉喀什。在这个有着异域风情的古老城市，她们领略了北非和中东丰富而富有魅力的文化。根据我的行程，我也将经过那里，可以花几个小时和她们在一起。之后，我和萨莉一起前往莫斯科，孩子们则跟我们的表妹阿纳斯塔西娅（Anastasia）返回美国。

但当我乘坐的飞机降落在马拉喀什的时候，我发现我没有时间和他们见面。一个外交信使告诉我，西方石油公司的首席执行官阿曼德·哈默（Armand Hammer）正从伦敦飞往摩洛哥，专程来见我。

哈默来自一个俄罗斯移民家庭，那时已经有74岁了。他是一个全球商人和艺术品收藏家，与列宁及后来的苏联领导人关系密切，也因此而成名。他知道如何绕过苏联体制与苏联人打交道。1920年，当他还是个年轻人的时候，他前往苏联处理他父亲经营的化学和制药公司的生意。为了发展西方石油公司，他利用了在克里姆林宫或白宫的各种关系。

于是，我中断了与摩洛哥高级官员的会面，前去会见哈默。我带上了吉姆·林恩和赫尔穆特·索南费尔特，因为传说哈默是个狡诈之人。通过金钱和名声赢得权力之后，他却并不热衷于为人民服务。

他留着一头稀疏的头发，有着似鹰的脸和机警的眼神，但是他对我们说的内容却似乎对我们无害。他说他将前往伦敦开新闻发布会，宣布他正与苏联人谈一桩磷酸盐生意。这并不是什么新闻，其他民营企业也正与苏联人就此进行磋商。我不理解他为什么要大老远地跑来跟我说这种琐事。有人说，他来见我的另一个目的是向外界证明他是有白宫影响力的世界性商人。

随后不久，我们的代表团动身前往莫斯科。抵达后，我们受到了隆重的欢迎。当我们走下机身涂有星条旗的美国总统专机时，地面铺着红地毯，军乐队演奏着《星条旗永不落》，帕托利切夫和其他高级官员正在等候。如果父母见到这种场面，相信他们肯定会很骄傲。我几乎听到了父亲轻声的哼唱声。记者团也在那边等候，他们首先问的不是我对美苏贸易谈判的看法，而是关于阿曼德·哈默在伦敦宣布的“200亿美元大型磷酸盐交易”。那一刻，我突然明白哈默急着来见我的不良居心：让我公开支持他所谓的交易。他并没告诉我们要在伦敦宣布这些。

这时，我想起了尼克松的叮嘱：“不要宣布新交易，时机还不成熟。”于是，我告诉媒体我知道哈默正与苏联人谈判，但“现在还不能断定这就是一个商业交易。想要寻求商业机遇是可以理解的”。这个回答让记者们着实惊讶。

从莫斯科谢列梅捷沃机场到美国大使馆用不了一个小时。但是当我们到那儿以后，我收到消息，西方石油公司的股价下跌了20%。如此巨大的损失使该股交易暂停。

原来在哈默向外界宣布了进行磷酸盐谈判后，他们公司的股价几天内一直在上涨。股价回落后，哈默跑到白宫，怒气冲冲地跟总统说，我的鲁莽行为使股东损失了数百万美元。

后来“水门事件”的调查披露，哈默为尼克松的连任竞选提供了54 000美元的非法政治献金。尼克松并没有告诉哈默我是严格按照他的指示，才不去证实任何与苏联的商业协议的。一个白宫同事跟我说：“彼得，我希望你不要感到过度吃惊或失望。总统是不会为了支持一名下属，而失去大额政治献金的，这是他一贯的风格。”

莫斯科的日子

在莫斯科的日子令人陶醉，也很艰难。先前，赫尔穆特·索南费尔特已经告诉我们，除了美国大使馆的安全通信区域外，我们在莫斯科的任何地方都有可能被录音或被视频监控，抑或两者都有。

在莫斯科，我们的早餐由许多腊肠和其他食物组成，十分丰富，而且没有晨练。但我很不喜欢这种待遇，因为那时我已经100公斤重了。

一天早上，在莫斯科郊外的一栋别墅里，我告诉吉姆·林恩：“我不知道你是怎么想的，但我想要一碗覆盆子。”其实我是说给窃听器听的。当我们在谈判空隙回到卧室的时候，我们果然发现了好多盛满覆盆子的碗。

知道我们受监控对我们的谈判也是有好处的。双方谈判的一个主要症结点就是苏联在租借法案中欠我们的债务利息该怎么算。除了利息以外，双方在苏联到底欠美国多少债务的问题上看法也相去甚远。我们认为，美国在第二次世界大战期间运送给苏联的物资价值26亿美元。在谈判的时候，我们已经把这一数额下降到了8亿美元，但任凭我们好说歹说、用尽手段，他们也只答应还3亿美元。勃列日涅夫愤怒地用手指指着我的脸说，苏联人为战胜“邪恶轴心”付出的代价不只是国家沦为废墟，还有2 300万条苏联人的宝贵生命，美国人不理解这一点。

我决定用电脑打印出3份不同的资料。从低到高，3份资料分别写着夸大的利息数字。我在那份最高的利率资料上标记着“彼得森的建议”，中间利率资料标着“基辛格的权限”，最低的那份则是“总统的权限”。我把这3份资料放入卧室的公文包里。然后建议吉姆·林恩和我一起在别墅附近散散步，锻炼锻炼。回来后，我们发现我的公文包明显被打开过了，这是随行的中央情报局人员跟我们讲的。后来，当双方在租借法案的问题上达成协议后，我们得到了想要的利率。苏联人误以为他们得到的利率比我或基辛格想要的低。

在谈判以外，我还通过在那里生活所得到的证据，确认了我早先对苏联的分析，包括苏联在生产力、竞争力和创新能力上的不足。贝灵巧生产的那类电影摄像机是我最熟悉的消费品。在苏联，我去了几家摄影器材店，把那儿的摄影器材与贝灵巧的做了个比较。结果令我惊讶不已。那儿的摄影机起码落后了两代，它们不可能在世界竞争市场上卖出去。不仅如此，苏联人还没有对产品研发进行投资。很明显，那里的摄影机盗用了贝灵巧老式的设计和专利。

在这次谈判之旅中，我还获得另外一个证据，证明苏联的经济在结构上是有缺陷的，而且毫无竞争力，根本不是一个经济上的超级大国。我知道苏联的农业消耗了巨大的资源，尤其是对农业机械的投资上，可问题是他们的农业生产力只抵得上美国的9%。

在谈判之旅接近尾声的时候，我们与勃列日涅夫在他的避暑山庄会面。那里邻近雅尔塔，处在黑海沿岸，是个很美丽的地方。

就是在这个避暑山庄，勃列日涅夫用控诉的语气道出苏联在第二次世界大战中的牺牲和债务利率问题。同样是在这里，他兴奋地谈论开发西伯利亚石油和天然气的协议。如果我们的商业联系进一步强化的话，签订这些协议就是有可能的。事实上，这等于向我确认了我一直怀疑的事情，那就是，从经济角度来看，苏联人确实很需要我们的帮助，而不是我们需要他们的。

结束对勃列日涅夫避暑山庄的访问后，我们启程返回美国。

回到华盛顿后，我知道我们这次谈判任务完成得很出色。然而在几个月内，公众无法知道谈判的全部成果。事实上，回到美国后，迎接我们的是《纽约时报》上的一篇社论，标题为《任务的失败》（Failure of a Mission）。但是正如我在圣克莱门特提交给尼克松和基辛格的42页的简报文件中所说的那样，经过这次谈判，所有问题的协议都将很容易达成，后来我也在“西部白宫”私下对他俩说过。

秋天的一个晚上，基辛格在与勃列日涅夫进行了关于经济事宜的会谈之后，返回华盛顿，接着来我家吃了顿晚饭。他笑着对我坦白，从今以后，他再也不会把商业事务当作“小事”了。

补救越权之失

随后，美苏双方在华盛顿举行的谈判很快就结束了。1972年10月的一个晚上，我们解决了最后的问题：租借法案中的利息。这样，白宫就完全可以在总统大选前，宣布双方达成的所有关于经济的协议了。

那时我对此并不知情，而且我还有一个讨厌的任务要执行。当时，军方委任亚历山大·黑格（Alexander Haig）将军为国家安全委员会的高级军事顾问。很快，他就成了基辛格的主要副手之一。美苏达成协议的那天晚上，黑格给我打了个紧急电话。他说由我来处理有关租借法案的谈判是不对的，而且是很放肆的，因为这些是国务院的职权范围。他让我就越权一事向国务卿罗杰斯做出解释。

“可是黑格，事情不是这样的，”我答复道，“你知道我是明确根据总统和基辛格的命令行事的。”

但是他也有自己的命令。“彼得，”他说道，“我们很欣赏你所做的一切，总统希望你能再努努力，向罗杰斯解释一下。记住，总统对此一无所知。这些都是你自己的行为。”

这何其狡猾啊！我打心眼儿里喜欢和尊重比尔·罗杰斯，也无意挑战他的权威。他的老朋友尼克松和基辛格已经够让他受罪的了。而且，堂堂国务卿的风头被一个商务部长盖过，这种屈辱是没人能忍受的。但我还是打了个电话给罗杰斯，要求与他见一面。当我们会面的时候，我不停地道歉，承认一个小小的商务部长如此放肆是令人愤怒的。我告诉他由于深陷于复杂的谈判，我又很迫切地想达成一个协议，所以才僭越了我的权力。

不过，我想到了一个补救办法。我建议，罗杰斯和我一同在国务院签订所有的协议，让罗杰斯主持我和帕托利切夫的会面。我还建议由罗杰斯在白宫面对记者，宣布美苏协议，彰显协议的重要性，而回答记者问题则由我来做。罗杰斯知道他对协议的细节不熟悉，无法向记者们解释细节。我确定他知道自己先前被排斥在谈判之外，同样，他知道在尼克松政府中任职，必然要涉及或经历一些不诚实的事情。但罗杰斯是位可敬的正派之人，他同意了我的建议。而且，哪个华盛顿政治人士不想在电视上宣布成功的谈判呢？

这个处理结果使黑格十分开心。他说：“彼得森，你在华府前程似锦啊！”但事实表明，我的前途并不像他描绘的那样。

彼得森的启示录

▷　任何促使双边关系正常化的举措都必须包括建立商业联系。

▷　要想双边经济持续合作，外交上就要有实质性的进展。
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有雄心就会有危险
告别华盛顿

在华盛顿任高官时，让你离职的往往不是邮箱里的一份解雇通知书，而是要自己领悟。我清楚地认识到真正赚大钱的是那些投资者和企业主，而不是诸如律师、咨询师和金融顾问等靠自己的专业技能、知识和体力按小时或项目收取工资的人。

打入政治冷宫

1972年，尼克松以压倒性胜利获得连任。第二天早上，内阁官员都被传唤到白宫。我和其他部长猜想，总统肯定是想和我们一起庆祝胜利。尼克松的第一个任期硕果累累，可能现在他想向我们阐明在第二个任期他希望实现的目标。

然而在我们被引入内阁会议室后不久，我看了熟悉的尼克松姿势：

他无精打采地走进会议室，肩膀耷拉着，脖子挺伸着，仿佛是在一个黑暗的角落向外寻找光线一样。

我知道这是一个不祥的征兆。待我们都坐下，总统对我们发表了一段饱含忧思的讲话。其中提到，他的第二个任期将与英国首相迪斯雷利（Disraeli）的不一样。迪斯雷利1868年开始担任首相，1874年到1880年是他的第二个任期。尼克松如此对比，让人摸不着头脑，因为迪斯雷利在他的第二个任期促进了英国社会的平等，签订了一些重塑东欧的条约。尼克松以1 800万大众选票、520张比17张的选举人票数横扫了乔治·麦戈文。可现在他却如此忧郁，按常理来说，应该是恰恰相反才对。这将是尼克松最后一次连任，而且在座的要么是他认识很久的朋友，要么是他最忠诚的伙伴，还有就是他的支持者，他们都希望打开香槟，为他的胜利干上一杯，可他为什么没有欣喜若狂呢？

在这个严肃的“庆祝会”结束后，鲍勃·霍尔德曼让我们等等再走，没有香槟，没有为胜利团队的未来干杯。当神情沮丧的总统离开会议室，往白宫走去的时候，霍尔德曼迅速跑在了总统的后面。片刻之后，霍尔德曼回来“提醒”我们，总统希望我们马上辞职。总统也向白宫高级官员发出了同样的命令，但是像往常一样，尼克松把这不愉快的工作吩咐给别人去做。听到这个提醒后，选举胜利夜的狂喜变成了沮丧、焦虑和真正的困惑。后来，新闻报道说，他是第一个让全体内阁成员辞职的总统。

回到商务大楼宽敞的办公室后不久，我的秘书告诉我，总统希望第二天在戴维营见我。尼克松的老朋友卡斯珀·温伯格（Caspar Weinberger）时任行政管理和预算局局长，他也被邀请了。当尼克松在前一年5月任命乔治·舒尔茨为财政部长的时候，卡斯珀从乔治手中接管了行政管理和预算局。他在加利福尼亚的时候就与尼克松关系密切。

第二天早上，我们两人在白宫停机坪登上了海军陆战队专机。伴着飞机发出的轰鸣声，我们飞往位于马里兰州西部的戴维营。路上，我们相互紧张地开玩笑说，不知道飞机地板上哪里会有“活动门”，把我们都吸入一个政治冷宫。但最后我们毫发无伤地抵达了戴维营，卡斯珀没有遇到什么“活动门”。尼克松让他担任卫生教育和福利部部长，这是一个重要的职位。从仕途角度来说，他被提升了，而我却遇到了掩蔽着的“活动门”。

我跟着总统走进了充满乡村韵味的戴维营客厅。

戴维营原本是普通人家的住所，后来在第二次世界大战中，德国潜艇使富兰克林·罗斯福喜欢的轮船度假变得很危险，于是他把戴维营变为总统度假地。

尽管这个场合很随意，尼克松总统却穿着与往常一样的深色西装和白衬衫，打着领带。屋外落叶飘飞，然而这深秋的颜色却在尼克松华丽的辞藻面前黯然失色。他告诉我，他已读过所有那些声称我是胡佛以来最好的商务部长的报道。

他说，这些报道是不属实的，我比胡佛还要出色，两者没有可比性。他还说我和基辛格与苏联人举行的商业和战略谈判成就斐然。说到基辛格，确实，他和乔治·舒尔茨是真正尊重我的两个人，尼克松政府的其他人都算不上。此外，商界也完全支持我。可是后来的事态发展让我真后悔没把尼克松的赞美之辞录下来。

听他说这些的时候，我的脑子快速运转：他应该不会任命我为国务卿才对，那是亨利的。如果他重新任命乔治·舒尔茨，或许是让我入主财政部？抑或他希望我当国防部长？

夸完我的优秀品质后，总统开始谈论他心中的一项新外交政策倡议。1972年，他向中国和苏联伸出了友好之手。现在是时候重修与欧洲伙伴的关系了。他想让1973年成为“欧洲年”。在这一年，我们可以重新界定与西欧的关系，主要是与英国、德国和法国的关系。尤其是法国，法国深深地抱有戴高乐主义的幻想，认为自己了不起，因此对大西洋两岸的关系不理不睬。尼克松提醒我，我曾经倡导同主要欧洲盟国广泛谈判，包括贸易、国防和能源。他说，现在是时候把这一构想付诸实践了，而我正是最佳人选。

他提议任命我为首任美国驻欧洲大使。这个新职位意味着我要充当几乎所有在欧洲的多国大使，包括驻北约大使、驻欧洲经济共同体（共同市场）大使、经济合作与发展组织大使等。现在想来，这样的任命可能是不合法的。

我的工作总部将会在布鲁塞尔，这是重新崛起的欧洲的实际首都。此前，我并未想过布鲁塞尔和那儿的古老石砌房会是我将来的工作地。尽管如此，我仍旧认为我可以在这一职位上施展才华。派驻欧洲大使是一个大胆的想法。这个职位也会面临许多富有挑战的谈判机会。此外，能和基辛格、舒尔茨一起共事让这份工作显得更加美好。

我告诉总统这个职位很有趣，但我需要仔细考虑一番，顺便想想该如何胜任这一职位。回到华盛顿后，我前去拜访一位老智者：我的老友彼得·利萨戈（Peter Lisagor）。他是《芝加哥每日新闻报》（Chicago Daily News）华盛顿办事处的主任。

“彼得，这个职位很有趣，”他说，“但你必须确定他们的目的不是把你弄出华盛顿，安排到一个没人理会的职位。”

这种官员确实很多。他们的职位听起来冠冕堂皇，也享受一系列优厚待遇——豪华轿车、漂亮的办公室、外交住房。虽然看起来很威风，这些职位的职责定义却很模糊，他们的政绩很难甚至无法评估。最终，人们会想设立这个职位的最初目标到底是为了出政绩，还是只是作为一个安逸、无作为的职位，或者更糟糕，是为了把别人调离华盛顿。很明显，这些都不是我想要的。

但是尼克松提议的职位好像确实能让人发挥才干。可我仍旧没决定是否接受这个职位。我真的不想让孩子们一个学年还没上完，就又跟我转移到布鲁塞尔。在那里，他们要经历比先前更大的环境变化。此外，开展如此广泛的谈判肯定需要花大量的心思进行策划。我将必须制订一份详细的谈判计划，也要充分考虑各部门的关注点，包括乔治·舒尔茨的财政部、比尔·罗杰斯的国务院、梅尔文·莱尔德（Melvin Laird）的国防部，当然还有基辛格勾勒的国家安全路线图。在前往布鲁塞尔前，我必须花些时间处理好这些问题。

我打了个电话给约翰·埃利希曼，坦率地告诉他我的提议。我说，我将在6个月后前往布鲁塞尔。在这段时间内，我将同亨利、乔治、比尔和梅尔文共同制订谈判计划。等到（1973年）7月份，孩子们的学年结束后，我可以把家人一起带到布鲁塞尔。此前，亨利和乔治告诉我，他们同意这个提议。

听完我的提议后，埃利希曼沉默了一会儿，然后说他会回我电话。确实，5分钟没到，他的电话就来了。他说，不，6个月后才去布鲁塞尔是不可接受的。要么现在去，要么就不用去了。

埃利希曼给我泼了一盆冷水，我想起了利萨戈那预言似的警告。白宫确实要把我流放到一个遥远的地方。

忠诚测试：PPP

埃利希曼带给我的震惊很快就过去了。其实，我根本不应该感到惊讶。尼克松总统向来待人刻薄，甚至连他的老朋友也不能幸免。此前，他在与苏联人的租借法案利息谈判中把罗杰斯搁在一边，让我充当他的排头兵。交通部长约翰·沃尔皮（John Volpe）同样遭到了总统的解雇。

沃尔皮在马萨诸塞州担任过3任州长，并且在1968年共和党的代表大会上提名尼克松为总统候选人。随后，他请求成为尼克松的竞选搭档，却被尼克松一口拒绝，因为尼克松希望斯皮罗·阿格纽担任他的副总统，以便实施他的“南方策略”。再后来，尼克松给沃尔皮3个小时决定，要么担任驻意大利大使，要么被解雇。沃尔皮之所以收到这个最后通牒，是因为他经常要求与总统会面。“白宫卫队”认为一个次级部长如此要求是极其放肆的。

相比之下，阿格纽受到的待遇要更为糟糕。尼克松政府利用反自由主义的阿格纽控告左派（民主党）在法治问题上“胆小懦弱，不敢作为”，称他们为“一群喋喋不休的否定者”。这为阿格纽赢得了政治绩点，但是在白宫内，他几乎被孤立着。我从没看他出席过任何一个政策会议。更有甚者，他经常独自在白宫餐厅里吃饭，这令我很吃惊。尼克松和阿格纽是长期的政治同事，然而“白宫卫队”却把他排斥在内部圈子之外。

我和总统算不上有什么亲密关系或朋友情谊。事实上，在1972年大选之后，乔治·舒尔茨向我吐露，白宫高层对我怀有“不安的情绪”。

我能想到的让“白宫卫队”不安的原因太多了。我知道萨莉经常表达对尼克松的厌恶，这些话又传到白宫的耳朵里。甚至我与贝灵巧的前老板兼同事、参议员查克·珀西的长久友谊也可能是一个因素。虽然珀西是名共和党人，但是保守的“白宫卫队”认为他太过自由主义，是个靠不住的人。至于我和总统，我从来没有真正了解他是怎么看待我的，但是我总认为他对我是一半尊重，一半怀疑。

此外，我认为白宫官员也憎恨媒体对我的优待。不知什么原因，自我担任总统国际经济事务助手以来，媒体一直对我进行正面报道。比如，《纽约时报》就曾夸张地称我为“经济基辛格”。其实，我的权力和权限从未达到这个称谓。我在担任商务部长的时候，媒体对我也很好。1972年大选前的几个月，有一篇报道大篇幅地描绘我是一个“贸易政策的重塑者”和“创新人士”。那篇文章和大选后的一篇《时代周刊》文章，把我的“影响力”比作我办公室壁炉上俯视着我的那个人，说我是“继胡佛之后最有权势的商务部长”。

我试着绕开这些比较。我告诉《时代周刊》，我之所以把胡佛的画像挂在办公室的壁炉上，是想用它“提醒我有雄心就会有危险”。我开玩笑地说，一个有权势的商务部长是一个矛盾修饰法。（在那之后，我喜欢上了收集各种矛盾修饰法的例子。在2006年选举之前，我最喜欢的是“众议院道德委员会”。）

《时代周刊》的那篇文章发表之后，我在时代出版公司董事会的一个朋友告诉我，他经历了一件前所未有的事。历届政府都经常抱怨媒体报道不公。然而这次，白宫的一名高级官员打来电话，抱怨他们对彼得森的报道太过“正面”了。

秋天的一个周末，离大选还有一段日子，我和白宫越来越深的隔阂明确地显现出来。那天，我和萨莉前往凯瑟琳·格雷厄姆在弗吉尼亚乡村的格伦·韦尔比农庄去参加聚会。到场的客人包括富有传奇色彩的杂志编辑克莱·费尔克（Clay Felker）和因为编纂一篇国防部文件而前途光明的外交新星理查德·霍尔布鲁克（Richard Holbrooke）。正当我在农庄打网球的时候，克莱的一个助手过来通知我，说一名白宫官员在电话那头等我。霍尔德曼用无所不能的白宫电话总机找到了我。他就某一不重要的事情问了我一个问题，我已经忘记那回事儿了，但我知道对于我在敌人的阵营娱乐，他很不高兴。尼克松阵营的理论是，敌人的朋友也是敌人。很早的时候，我就向尼克松阵营的人表明，我想拥有怎样的社交生活是我自己的事。

总统也对我的社交很不满意。不久以后，大选尚未开始，我向他简要报告我所预测的能源危机。我认为石油输出国组织（OPEC）很可能会受政治因素和利益驱动而大幅提高石油价格，甚至禁运石油，这将更糟糕。此外，我还对尼克松说，能源问题应该和安全问题、贸易问题一起被放在国际议事日程的显要位置。但是总统似乎对此毫无兴趣。我感到在我讲的时候，他摆出的是一张满是挖苦的脸。等我说完，他撇了撇嘴，声音中带着嘲讽地说：“很好，彼得，这是一个很有趣的分析。你那些乔治城鸡尾酒会上的朋友对此可能也会感兴趣。”

其实，我早该从这些讯息中知道，我的商务部长之职朝不保夕了。

当你在华盛顿任高官的时候，让你离职的往往不是你邮箱里的一张解雇通知书，而是要自己领悟。当乔治·舒尔茨告诉我白宫对我“不安”的时候，我才最终确切地知道上头的意思。到了这个时候，你就会知道你下一步该怎么做：要么狼狈地离开，要么优雅地离开。我选择了后者。

到了12月份，也就是大选结束一个月的时候，我们开始举行离职派对。其中一个派对尤为引人关注。那次，汤姆·布雷登（Tom Braden）和琼·布雷登（Joan Braden）在他们那华美的贝塞斯达房子聚集了我们所有的乔治城社交圈成员：亨利·基辛格、凯瑟琳·格雷厄姆、肯尼迪一家、阿尔索普夫妇、鲍勃·麦克奈玛拉（Bob McNamara）、参议员威廉·富布赖特（J. William Ful Bright）、前驻外大使及巴黎和会特使戴维·布鲁斯（David Bruce）。如果那天晚上有人往那儿的餐厅扔一颗炸弹，乔治城社交圈的绝大多数成员都将被消灭（当时华盛顿仅存的乐趣和智慧也会随之湮灭）。

现场气氛很火爆。我起身敬酒，接下来的台词是我先前就想好的。“我想敬鲍勃·霍尔德曼一杯。”我说道。很明显，他并不在现场。

在场的客人们不安地相互瞄着对方，好像他们认为我喝了太多酒似的。

“正如你们知道的，这届政府对忠诚很重视，”我说道，“如果哪位白宫官员有像你们这样的朋友，他将很不安全。”客人们知道我在说他们后，发出了赞许的笑声。“因此，上头要求我做一个忠诚测试，鲍勃是测试考官。这个测试包含3个标准。这3个标准都是以字母“P”开头的，分别是政治（political）、心理（psychological）和生理（physiological）忠诚。在测试结果没出来前，我可以提前告诉你们结果，这3项我都不及格。在政治忠诚测试上，鲍勃问我：‘你老婆真的把选票投给麦戈文了吗？’。”听到这儿，在场者都笑了。“我告诉他：‘鲍勃，有一些私密的事情老婆是不会和老公分享的。’在心理忠诚测试上，鲍勃希望我用一个词描述我的朋友查克·珀西。我试着回答说‘共和党人’。答案被否定了。我换了一个，‘芝加哥人’。‘不，’他说道，‘应该是呕吐。’(20)我在生理忠诚测试上也表现不佳。我确实尽了全力。”我补充说：“但是我的腿肚子太肥大，以至于我没法咔嚓一声立正。”

“现在，我要对鲍勃·霍尔德曼说，”我举起酒杯说道，“他开除一个像我这样在忠诚测试上表现差的成员是十分正确的。”

我们一群人说说笑笑，聊到了深夜。之后，我和萨莉高兴地回家了，这种场合总能让人高兴。第二天，我们全家离开美国，前往牙买加，开始了我们两年以来的第一次度假。我吩咐一名我很欣赏的助手、先前在白宫的一个伙计布兰登·斯韦泽（Brandon Sweitzer），让他不要联系我，除非真有什么重要的事。

几天之后，布兰登打来了电话。那是圣诞节的第二天。“部长先生，”他说道，“我认为我应该告诉您，萨莉·奎恩（Sally Quinn）今晨在《华盛顿邮报》上发表了一篇重要报道。您不是说那天的派对是不会有人报道的吗？”

“我是这么认为的。”我说道。

“可现在全都写在那篇文章里了，”他说道，“不用担心，这是一篇正面报道，非常正面。但是您说过关于霍尔德曼和肥大腿肚子的笑话吗？”

我惊呆了，心中暗想：哦，天啊，我这把持不住的大嘴！

这篇报道被放在《华盛顿邮报》“时尚”版块的头版，标题为《彼得森的麻烦》（The Trouble with Peterson）文章援引“一位高级白宫官员”的话说：“彼得·彼得森陷入麻烦的原因是他太较真。”但是当时在场的每个人所记住的的确是关于肥大腿肚子的内容。为了报复，霍尔德曼剪下了这篇报道，把它放在总统每日新闻阅读的第一页。无论是杰克·安德森（Jack Anderson）的系列报纸专栏，还是其他大型杂志，到处都在报道这个腿肚子的笑话。这成了华盛顿茶余饭后的谈资。在接下来的许多年里，腿肚子一说一直跟随着我。在德国的时候，当时的德国国防部长（后来的总理）赫尔穆特·施密特接待我的时候，也询问了我腿肚子的状况。30年后，前堪萨斯州参议员及参议院多数党领袖鲍勃·多尔（Bob Dole）让我卷起裤脚，好让他亲自看看我的腿肚子到底有多肥大。

我在商务部的余下任期混杂着诙谐和悲怅。当时，纳尔逊·洛克菲勒（Nelson Rockefeller）处于纽约州长的最后一任任期当中。他希望作为自由主义共和党人参加总统选举的雄心被“南方策略”熄灭了。于是，他请我为他安排一个职位。当我在商务大楼的办公室接待他的时候，他把一只手臂环在我的肩膀上说：“兄弟，让我告诉你一些事。现在你可能感到受冷落，但是在未来，每个人都会记得你做商务部长时的贡献，他们会记得你那腿肚子一说。人人都知道白宫那伙人是一群纳粹主义混蛋。你是第一个有勇气说出来的人。笑话都是如此，它不仅好笑，而且真实。人们会长久地记得你对腿肚子的那番表述。”

一些报道甚至说我是内阁成员中最有预见性的一位。据他们推测，只有我一个人预测出“水门事件”在未来的影响。但这是很可笑的，事实是我在“水门事件”前就被革职了。我确实对“水门事件”的内情一无所知。那些内部信息只有“白宫卫队”知道，我们这些外人是无法了解的。

在围绕我的这些迷你剧结束后不久，我收到了人生中最反常的邀请。总统对我发出私人邀请，让我与他、副总统、他们的家人以及亲密朋友一道坐在专席，参加他的第二任就职典礼和演说。我一直认为我和尼克松是相对比较陌生的，即使在我们的潜意识中也是这么认为的。我在本书的其他部分对尼克松那复杂、有时扭曲的性格进行过猜测，然而到今天，我还是对他的邀请百思不得其解。我甚至都无法猜测他为什么会这么做。（顺便说一句，我接受了总统意外的邀请。）

尼克松内阁大清洗

与此同时，选举后的尼克松内阁令人哀痛的大清洗还在继续。

我、劳动部长詹姆斯·霍奇森（James Hodgson）、国防部长梅尔文·莱尔德、住房和城市发展部长乔治·罗姆尼（George Romney）、交通部长沃尔皮，我们5人已经被解雇。其他许多内阁成员也将在新年前的一个月内离去。受“水门”暗流波及的司法部长理查德·克兰丁斯特（Richard Kleindienst）也将在5月前被解职。此外，只给几个小时决定去意大利还是隐退的沃尔皮选择了去意大利。

我参加了一个杂乱的白宫圣诞晚宴。总统阴郁的表情就像一个吝啬鬼对来访的客人说：“呸！胡说八道。”随后，他长篇大论地攻击了《华盛顿邮报》和《纽约时报》，抱怨它们对他的政府报道不公。后来，他遣散了在场的服务生，命令把门都给关上，弄得好像这些人会泄露他激烈的评论一样。

当然，很少有“白宫卫队”的外部人员，包括我在内，了解“水门事件”对尼克松政府的影响有多深。我只能对整个毁灭过程中的私人仇恨表示惊叹。总统早就获得广大选民的支持，他还有必要树新敌吗？从一些深层的心理角度分析，他是在没有敌人的情况下输的吗？他真的如此渴望敌人，以至于把最好的朋友都当作敌人吗？不管他是出于哪个原因，我很吃惊在最近听到尼克松的录音带。录音带中，他重复激烈地抨击他在媒体中的敌人、教授，甚至包括他的政府成员。听到他如此强烈地支持轰炸另一个“敌人”布鲁金斯学会，我更是震惊不已。

我并没有参与尼克松这些疯狂的反击或白宫策划的“水门事件”掩盖行为。不过，我曾触碰过“水门事件”的浑水。有一次，我听到白宫官员诅咒《华盛顿邮报》，商讨吊销其电视台营业执照，以此报复它对“水门事件”的报道。于是，我前往凯瑟琳·格雷厄姆的办公室告诉她，我对“水门事件”一无所知，也不想知道，但是她必须保证《华盛顿邮报》的报道是准确属实的。不然，我确信政府会想办法破坏她的商业利益，包括《华盛顿邮报》的电视台财产。前一年夏天的时候，时任司法部长约翰·米歇尔也透露出这个意思。当卡尔·伯恩斯坦（Carl Bernstein）(21)问他对《华盛顿邮报》即将发表的一篇报道作何反应时，他回答说：“如果这篇报道发表的话，凯瑟琳·格雷厄姆的奶头小心被大型绞扭机夹住。”这篇报道表示，为帮助尼克松连任，约翰·米歇尔参与了对民主党人的间谍活动。

后来，国会和公众知道了白宫的秘密录音带。白宫顾问约翰·迪恩（John Dean）在1973年早些时候接受参议院质询时说：“总统身边有毒瘤。”后来，尼克松抛弃了霍尔德曼、埃利希曼和科尔森。我的那番关于肥大腿肚子的发言使我保持了良好的形象。白宫宣布，我将成为总统的“私人代表”，访问自由世界的各国领导，并帮助制订一个我后来称之为“朋友年”的谈判计划。他们还宣布，我将在6月份离开内阁。这个消息颠倒了《时代周刊》早先的猜测：我是可能留下的内阁成员。苏联人似乎很震惊。勃列日涅夫对此表示惊讶，并且让一名使者送来友好表示——他亲笔签名的一张照片，上面写有“谨表尊重”。苏联问题专家告诉我，这种事情很少发生。

如果当时我能留下来，在商务部长这一职位上我还想完成哪些事呢？回想我在商务部13个月的任期，我想，在下一阶段，我会把精力集中在下面一些事情上。

我会期待与工会进行更紧密的合作，最大限度地减少工会与公司管理层之间的高度对立所带来的损失。站在工会的角度看，我该如何建立一个专注于创造更多利润的文化和薪酬制度呢？在此基础上，如果公平分配，所有人就都能分到更多的羹，包括员工、管理层和股东。今天，从业者的工资停滞不前，而公司主管的薪酬（包括使其留任的各项红利补贴）已经超过标准了，而且通常不怎么与工作业绩挂钩。这种情况大大加剧了员工心中的不公平感和对管理层的敌意。这种氛围不利于完成竞争市场的必要任务，那就是提高生产力。

此外，我还希望关注那些受害于“创造性毁灭”的员工所面临的困境。最近几年，人们明显地对全球化引起的失业越来越担心（但是通常是由于科技造成的）。

具有讽刺意味的是，虽然存在这种对失业的恐慌，但中级技术人才却十分紧缺。而且，这些工作面临更少的“海外移民竞争”。我指的是设备维修保养技工。这不仅限于机械系统方面，还包括电器及电子控制系统，比如焊接工、空中交通管制员等。这些岗位要求技术培训，而这类培训并不普及。很明显，我们需要制订一项全国技术培训策略。

这些“调整协助”为从业者提供培训、技术和未来新工作的适应协助。实际上，这更多保护的是从业者的利益，而不是整个行业，但这些协助的成本与其所带来的社会和经济效益相比，只是很小的一部分。

重返商界

我的净资产大幅收缩了。那时候，我清楚地认识到真正赚大钱的是那些投资者和企业主，而不是诸如律师、咨询师和金融顾问等靠自己的专业技能、知识和体力按小时或项目收取工资的人。同样，我知道我不想把我的商业精力投入到有限的一两个工业领域。我在华盛顿工作期间受益最多的，除了众多的人脉外，就是我工作的广度，从与苏联人和日本人谈判到解决诸如海豚和小海豹的问题。我喜欢华盛顿指派我的那些任务所带有的国际焦点，也想继续从事这一领域的工作。

很明显，有些单位需要我这样有广泛社会关系的人。在向外界透露出重回商界的意图后，我收到许多职位邀请，也跟有关单位谈过职位。我很感激所有邀请过我的人。我收到过40个加入董事会的邀请和几个公司高级职位的邀请，包括在美国运通担任公司总裁，与该公司传奇的首席执行官霍华德·克拉克（Howard L.Clark）共事。

渐渐地，我把目光投向了华尔街。我没有金融领域的工作经验，但是华尔街流行的一句老话就是：只要掌握二年级的数学，就能在华尔街工作。我认为我有快速学习新知识的能力。再说华尔街有很多人从事的工作是像把分红或奖金换成可转换债券这样的交易细节，我不需要再学习这些。我有公司运作经验，有许多公司的人脉关系，还有在华盛顿任职期间所积累的国际经验。收到华尔街高级职位的邀请令我感到很荣幸。所罗门兄弟公司想让我加入由几名骨干组成的执行委员会，帮助他们经营投资银行业务。瑞士信贷第一波士顿银行也对我发出了邀请，想让我做公司首席执行官。最终，我决定加入雷曼兄弟。雷曼公司长期经营着我真正喜欢的投资业。它不仅对那些新公司进行投资，而且会购买和建立自己的实业公司。我同意担任这家著名公司的副董事长，并于1973年6月5日开始上班。

萨莉一向喜欢纽约，那里的女权运动正轰轰烈烈地展开。她抓住这个机会，为自己寻找到一个新身份。在那儿，她交了许多新朋友，大多是相对年轻的记者、作家、诗人以及与以前一样的政府之外的自由主义人士。

而且，萨莉找到了另外一个新身份：她想当一名精神治疗医师。早前在华盛顿的时候，她在美利坚大学上过相关专业课程，而且还通过在纽约大学的学习获得了心理学硕士学位。

但是当我决定离开华盛顿时，华盛顿却不肯放我走。5月末，基辛格给我打了个电话。他急着和我一起吃顿饭。见到他后，他告诉我，尼克松希望我能再承担一个特殊的任务：制订“欧洲年”谈判计划。这项任务并不会影响我接任雷曼兄弟副董事长一职，我能完成好这额外的任务。总统相信，我是这项任务的最佳人选。

我告诉基辛格，我有点儿心动了，但是要给我几个星期时间，好让我在雷曼兄弟站稳脚跟。也许那时候，我能空出点儿时间完成这项任务。基辛格和乔治·舒尔茨商量了一下，他们认为这样是可行的。

那时，黑格已经取代霍尔德曼，成为尼克松的幕僚长，关于我这项“欧洲年”任务的讨论会是由他负责的。他说，一定要在6月6日宣布我接手这项任务。但我说，这是不可能的。6月5日，我才刚进入雷曼兄弟，第二天就公开接受一项需要飞往欧洲的政府任务，这是不可取的。用尼克松最喜欢的一句话说就是，我希望主次“分明”，对我来说，最重要的是与雷曼兄弟的新搭档们共同致力于公司事务。我需要在新岗位上干上一段时间，然后才能进行突如其来的新华盛顿任务。

黑格坚持选定6月6日。此外，有一个清晨，当我们在电话中互相争辩时，他告诉我，总统坚持让我这么做，甚至还说这是总统的命令。

“黑格，”我对他说，“总统先前任命我去一个无作为的职位，以便甩开我。现在他却坚持让我在规定时间接受一份工作，而且这规定的时间会影响我下一个职业的，这样是毫无道理的。我的答案是‘不’。”

后来，我知道了总统当时到底在忙什么。一连几个月，他几乎都躲在白宫。为了防止“水门”的水位进一步走高，他想办法说服了精明的保守人士梅尔文·莱尔德。莱尔德在1月末离任国防部长一职后，重新加入尼克松政府，担任总统顾问。尼克松将于6月6日在白宫玫瑰园举行的典礼上，宣布莱尔德的新职位。此外，他还想在同一时间也把我任命为总统顾问。显而易见，这是一招计谋。他想借此向外界展示，他已经清除了政府中的不良分子，准备好与正直且具有独立思想的助手一起重新执政了。早前，处处提防的“白宫卫队”当权的时候，他们是不会信任我的。如今，总统深陷困境，却相信能利用我修补他那受损的威望。想想这幅画面的象征意义：

保守的莱尔德站在总统的右边；独立、温和、有着“肥大腿肚”的彼得森站在他的左边。

如果接受总统顾问一职，到最后人们就会觉得我像个傻子，去捍卫即将倒台的政府。因为“水门事件”很快就真相大白了。

昂贵的代价与无价的经历

亨利·基辛格是尼克松政府中未陷入“水门”泥潭的官员之一。1973年9月，我在雷曼兄弟已经任职了几个月。亨利打来电话，问我和萨莉能否去华盛顿参加他的国务卿就职典礼，以及仅限于他好朋友参加的私人宴会。

看到亨利被提升为国务卿，我很兴奋。很明显，他很想要这个职位，也能胜任。就职典礼之后，在白宫还会举办由总统主持的迎宾活动。我一直在纠结要不要上前接受他们的欢迎，但我想如果不去，亨利会认为很奇怪。对于总统，我有什么好怕的呢？

当我走向尼克松时，他看见了我，然后立刻让特勤局员工停止引导客人。他说他有话要对我说。随后，他把我拉到别人听不到的位置说：“彼得，我需要你回来。”他说，我可以任选一个重要的大使职位，比如驻伦敦大使、驻东京大使或驻莫斯科大使。

我尽量礼貌地拒绝他。但是在我离开接待区之后，我想这个古怪的职位邀请再次表明了“水门事件”的风暴已经吞噬了尼克松总统。我要马上回纽约！

很明显，尼克松承受了沉重的压力。至于压力到底有多大，我是看到后来国会起草针对总统的弹劾条款后才知道的。

弹劾条款包括一项指控：他曾收取国际电话电报公司的政治献金。作为回报，他帮助该公司取消司法部的一项反垄断诉讼。原本这个诉讼会迫使该公司卖掉哈特福德保险公司。巧合的是，总统在1971年让我接见国际电话电报公司的首席执行官哈尔·吉宁（Hal Geneen）。来见我的时候，吉宁向我展示了几张图表，声称他们公司对哈特福德保险公司的收购是合法的。

当时我并不了解反垄断法，于是我把吉宁的材料转交给亚瑟·伯恩斯。他是反垄断任务组的负责人。随后，我给约翰·埃利希曼写了张纸条，把我做的告诉了他，然后问他还需要我做什么。他回答说，不必了，因为那天总统和克兰丁斯特（Kleindienst）已经“处理了”这件事。克兰丁斯特当时是司法部副部长。

当时，那件事已经过去了两年多。读着对总统收取该公司政治献金的指控，我回想起那个片段，也主动地把我知道的告诉了司法部。当我与一名调查人员见面的时候，我发现已经记不大清其中的一些细节了。我记得写了张纸条给埃利希曼。于是，这名调查人员快速地翻找手中的文件，然后拿着一张纸问我：“彼得森先生，这就是你说的那张吗？”他问道。

这名调查人员继续说：“彼得森先生，我们注意到你曾给费利克斯·罗哈廷（Felix Rohatyn）(22)打过电话。”

听到这里，我想起来了。我确实给费利克斯打过电话。

他是我的一个老朋友。国际电话电报公司是他的客户之一，他也是该公司的一名董事。此外，为了避免利益冲突，我为自己的投资项目设立了一个保密委托，而他就是这份委托的执行者。因为政府职员如果有能力影响委托事宜的话，就不能就此进行讨论，这是非法的，这样就有了保密委托一说。

“你没有跟罗哈廷谈过你的保密委托吧？”调查人员问道。

我确信没和他谈过保密委托，也确信没和他谈过国际电话电报公司的事情。但是我想不起来我们谈过什么。后来，我终于记起来，原来我打电话给他，是为了让他的高级合伙人安德烈·梅尔（Andre Meyer）受邀参加白宫会议。于是，我立刻把想起来的告诉了司法部。那时，我发誓如果哪天重返公职，一定会好好保管记录。

当然，保管最好的记录是尼克松秘密的白宫录音带。我无法理解为什么他有机会摧毁这些录音带，却没有那么做。难道这是他自我毁灭的方式之一吗？其他人猜测，他是为了高价出售这些录音带。我认为他很痛苦，一方面想保留记录他政治遗产的带子，另一方面又知道这些记录会危害到他。但是他相信，无论如何，他是功大于过的。

从某些方面来说，尼克松的功劳确实大于过失。任职期间，我直接接触到他的狡猾、多疑和其他性格缺陷。但我同样十分尊重他的睿智、勇敢和思维广度。奇怪的是，尽管我们的私人关系好坏掺半，他在离任后和我的关系却变好了。至今我还保留着他在1977年写给我的亲笔信，感谢我“对国家的奉献和突出贡献”，并且补充说，国家仍旧需要我“非比寻常的能力和智慧”。在担任纽约经济俱乐部董事长期间，我曾安排他卸任后在正式晚宴进行了第一次重要演讲。俱乐部董事会告诫我说，这个宴会可能会因此被抵制。恰恰相反，高达三层的华尔道夫大酒店宴会厅在3天内就卖出了所有的票。晚宴上，尼克松漂亮地脱稿讲了40多分钟，令听众们佩服不已。

20世纪90年代早期，在他新泽西州萨德尔河的办公室里，我与他见过一面，那是我们最后一次相见。他就是在那儿度过余生的。当我到那里的时候，他亲自开了门，因为他已经放弃了特勤局的保护。我们花了一个半小时讨论世界局势。我发现他对世界大事还是了解得那么透彻。此外，他再次展示了他那喜欢攻击政治对手的性格倾向。在一些问题上，他的态度很强硬，他补充说：“彼得，你们那些自由主义的东部精英朋友是不会同意我说的这些的。你知道的，我指的就是那些外交关系协会的迂腐的老蠢货。”

那时，我已在外交关系协会担任主席多年。他突然想起了这个事实，然后添加了一句免责声明：“当然，我不是说你，彼得。”

当我离开的时候，他不知打哪儿冒出一句，问我认不认识他的女婿埃德·考克斯（Ed Cox）。他想讨个人情，请我帮忙把埃德弄进外交关系协会。我克制住笑意，问他：“和那些迂腐的年轻蠢货一起共事吗，总统先生？”

这么多年来，任何事情都没有改变我对自己在华盛顿任职的看法。在尼克松政府任职期间，我得到了一些独特的经历，也建立了一些美好长久的国际友谊。它们为我后来在生意上和大型非营利性组织的机遇铺垫了基石。虽然华盛顿的日子风起云涌，但如果没有在那儿待过30个月，后来的生意和非营利性组织活动就无法成功。

萨莉·奎因曾问我是否为华盛顿的经历付出了昂贵的代价，尤其是我在离开贝灵巧时放弃的经济利益。

“是的，你说得没错，”我说道，“我可能为此付出了昂贵的代价，但华盛顿的经历的确是无价的。”

彼得森的启示录

▷　我告诉《时代周刊》，我之所以把胡佛的画像挂在办公室的壁炉上，是想用它“提醒我有雄心就会有危险”。

▷　我清楚地认识到真正赚大钱的是那些投资者和企业主，而不是诸如律师、咨询师和金融顾问等靠自己的专业技能、知识和体力按小时或项目收取工资的人。
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“合伙人”就是不合伙
拯救雷曼兄弟

外表强悍的雷曼兄弟以内部难以驾驭而臭名远扬。在雷曼兄弟公司的第一年是我一生中最艰难的一年。对我来说，要想真正赢得财富、给自己带来满足感，就必须拥有、构建和发展企业。你每日的决策能够积累成企业的精神，渐成气势。你可以亲眼目睹自己的一个想法化为有形之物，成为现实的存在。

欢迎来到纽约

纽约与华盛顿相距不过300多千米，驾车大约需要4个小时，坐美铁的火车则只需3个小时，乘城际航班仅1个小时就够了，但文化和精神层面上的差异却远远超出了空间上的距离。华盛顿像一家大公司，所有人只忙碌于一件事情——政治；纽约的生活则要丰富得多，或者说至少要广泛得多。

1973年，纽约的财政状况糟糕透顶，几乎濒于破产，而且困扰于刑事犯罪率高、种族关系紧张、贫困和基础设施破旧等问题。英俊的纽约市长约翰·林赛是一个叛逃到民主党阵营的前共和党人，他被总统梦搞得魂不守舍，无心治理这座城市。然而即使在这种情况下，纽约也依然保持着其固有的特色。无论外界环境如何变化，这个城市脉动的节拍依然不变，永远令人激情澎湃、热血沸腾，总是给人震撼。

纽约最初使我感到震惊的不是雷曼兄弟公司内食肉动物一般贪婪无度的氛围，要感受到这一点还为时尚早。在这之前，另外一个信息像地震波一样对我的心理产生了巨大的冲击。纽约的房价高得不可思议！即使被告知的是史上最低价格，我心里依然感到猛地一震。当我们搬家到华盛顿时，我将温尼特卡镇湖畔的房子卖了12万美元，这套房子有5间带浴室的卧室，还有一个网球场。我们在华盛顿岩溪公园的房子也有5间带浴室的卧室，还有一个私家游泳池和桑拿间，购买这套房子花了20万美元。纽约对我来说就等同于曼哈顿，我不想住在郊区，每天来回通勤。然而在曼哈顿，一套刚刚能住进我一家人的公寓的售价都至少在30万～40万美元。房价如此之高，再加上我在政府工作时倒贴了不少，因此即使把华盛顿的房子卖了，要筹够这么大一笔钱也很困难。纽约合作公寓大厦管理委员会所制定的严格的金融资产净值规则更是使购房难上加难。

我们委托的房屋中介在上东区一栋颇为有名的大厦内找到了一处待售的公寓。公寓很宽敞，但初听报价时，我真以为是碰到了抢钱的劫匪。格雷西广场10号，位于第84街的东端，街对面是一个公园，大厦紧靠东河。公寓有5间卧室和6间浴室，要价11万美元，我的现金够付这笔钱。显然，合作公寓大厦管理委员会的委员们欢迎一位前商务部长住进这栋大厦，即使出价低于他们本来可能给出的要价，他们也接受了。美中不足的是这套公寓必须重新装修才能使用，不过它装修后肯定会是一个漂亮的家。我当即付了9万美金，并答应在3年内付清余款。当现在我告诉我的孩子们当初购房的价格时，他们都认为我是在开玩笑。他们告诉我，格雷西的公寓近期的售价是900万美元！

就这样，住房的大问题就算基本解决了，但还得考虑如何装修。

萨莉和我决定对这套房子的装修不要过于节俭。我知道每个周末许多华尔街的富人都会住到长岛东端，还有的前往纽约北部或康涅狄格州的郊外，但我们享受不起这种奢侈，至少起初享受不起。要在这个城市长期居住下去，我们就必然要将这个新家好好装修一番，但问题又来了，到哪里去筹这笔钱呢？现在我要支付6份学费，因为萨莉在纽约大学读书。迈克尔开始上学前班了，相比纽约德尔顿和布里尔利这样的私立学校的学费，华盛顿私立学校的收费就便宜多了。即使在雷曼兄弟公司领着薪水，我也不得不另外寻找来钱的途径，以便装修格雷西广场的公寓。

10年前我们还在芝加哥时，我收藏了几件超现实主义风格的艺术作品。我对超现实主义作品的兴趣来自于我曾做过精神分析的经历。

弗洛伊德和荣格的精神分析疗法在20世纪50年代末到60年代初风靡一时。进行精神分析是一些人实现自我意识的一种方式，特别是一些“眼界开阔”和”知识分子型”的人，他们也可能是要借此寻找一些谈论的话题。我记得我决定按圈内人的说法“躺上长榻”，完全是出于好奇心。一些人，尤其是男人，似乎将进行精神分析看作内心软弱的表现，我当然不这样认为。在我看来恰恰相反，敢于自我探索是一种自信的表现，因为相信自己可以应付任何探索结果。因此，我花了两三年的时间回顾我的童年时光，拼接我不完整的记忆，分析我所做的梦，并试图用这一切来解释我现在的行为模式。对我进行精神分析的心理医生采用古典的非指示性疗法，因而他很少提示或干预我的思维，而是让我自己在精神的田野上随意漫步，并挑出自己感到最有意义的风景片段。这是一个有益的经历，但难以用言语表达。

通过精神分析，我确实能更多地了解自己的行为模式。妹妹伊莱恩死后，为赢回母亲的关注和爱，我使用了一个小男孩能够想出的各种策略，我现在的行为中依然存在这样的模式。当时我努力表现自己，好让自己在她眼里更可爱，她做的饭我要尽量多吃一点，我还雕刻了那个条纹大理石的盒子，而且我那时做事就像我现在做生意一样追求尽善尽美。只不过我对完美的追求也有些过了头，常常是花费了大量的时间和资源，结果只是向完美的结果靠近了那么一点儿，而且多数情况下完善的都是些影响不大的边缘问题，而我本可以将这些时间和资源用在其他更有价值的地方。

通过对梦进行深入解析、对潜意识中的自我进行透彻研究，我对超现实主义艺术有了共鸣。使我迷上超现实主义艺术的第二个因素是大卫·里斯曼（David Riesman）所著的《孤独的人群》（The Lonely Crowd）一书。他是芝加哥大学的教授，是我早就知道并崇拜的人物。该书1950年出版，对美国人的性格做了一个具有里程碑意义的研究，它将美国人分成有主见的和随大流的两类：前者有自己确定的原则和价值观，后者则听从他人。

另一个因素是马克斯·恩斯特（Max Ernst）和他的画作——《男人抑或字母》（M Portrait, or the Letter）。

恩斯特在1924年完成了这幅画作。它表现的是一个人体躯干，躯干上长着一颗不具人型的头颅，一只长长的手臂拿着一个麦克风。画面的颜色非常鲜艳，由红色、绿色和紫色组成。

1963年我在巴黎看到它与恩斯特的另一幅作品，以及罗马尼亚画家维克托·布劳纳（Victor Brauner）的一幅画作一道展出。我感到它在对我大声地说话，这是引起我共鸣的第一个恩斯特的作品。麦克风形状的头颅似乎是在舞台上进行某种表演，在我看来，他似乎是要观众来决定他是谁，这是一个没有自我之人的典型例子，我可不希望成为这种人。我不知道恩斯特是否认同我对他这幅画的阐释。

我还曾参加过他在亚利桑那州凤凰城举行的一次宴会，他在那里过冬。当时他给我讲了一个故事。有一次他参加当地一个美术教授的演讲，这位教授试图解释恩斯特画作中表现出的作者心理活动甚至某种潜意识。起先，恩斯特对教授的讲解还只是憋在心里偷偷地笑，但不久他就忍不住大笑出声来。教授大为恼怒，他质问恩斯特是谁，有什么可笑的。这位教授尴尬地了解到，眼前的这位先生就是他要分析和讲解的人，而且他还认真地进行了自以为是的分析和解释。

恩斯特的画引起了我的共鸣，但他的画作所要表达的意思我无法理解，别人也不可能理解。不管怎么说，我用7 000美元买下了3幅画，这几乎相当于我那一年从贝灵巧公司领取的约1.2万美元奖金扣税后的全部数额。

从那时起，我的鉴赏品位也发生了变化，我收藏了更多门类的现代艺术作品，如瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky）的抽象派作品。我逐渐能够欣赏一些画家的画作了，这些画家包括罗斯科（Rothko）、德库宁（De K-ooning）、高尔基（Gorky）、迪班克（Deibenkorn）、马蒂斯（Matisse）、毕加索等。

我当时猜恩斯特和布劳纳的作品应该已经升值了。我认为出售这几幅画可以换回一笔钱，这笔钱可以补贴装修格雷西广场公寓所需的费用。所以我拜访了一个在芝加哥和纽约都有业务的艺术品经销商理查德·费根（Richard Feigen），请他对这些画作进行一下鉴定和估价。

令我大吃一惊的是，这些画的估价远远超过30万美元。费根私下出售了这3幅画，我得到了35万美元，用于装修绰绰有余。除了在黑石基金的投资外，购买这些画的投资是我所有投资中收益最佳的一次。

欢迎来到华尔街

雷曼兄弟公司的办公大厦位于威廉街1号，在曼哈顿南端高楼林立的华尔街金融区，街道像是狭窄而阴暗的峡谷，但大厦的状况还不错，没有必要进行大规模的维护和装修。一家报纸的文章把它称作“巴洛克式宫殿”。

它由另一家投资银行于1907年建成，雷曼兄弟在1928年将这栋大楼买下作为公司的总部。它有11层楼高，呈三角形，以适应周围街道的格局。楼内到处都是如“合伙人餐厅”这样的高档休闲场所。公司的合伙人们在这间餐厅的一个长条桌上用餐，桌上满是精美的瓷器和银制餐具。一个大壁炉占据了餐厅的一面，另三面墙上都挂着公司创始人的肖像。

公司的创始人，也就是最初的雷曼兄弟，是3个德国犹太人，他们是伊曼纽尔·雷曼（Emanuel Lehman）、迈耶·雷曼（Mayer Lehman）和亨利·雷曼（Henry Lehman）。他们是阿拉巴马州蒙哥马利市成功的棉花交易人，于1850年开始结成合伙人。1858年，他们在纽约开设了第一家办事处。南北战争结束后，他们将公司总部迁移至纽约，将业务范围从棉花交易逐渐扩大到投资银行。在公司成立的早期，雷曼曾为美国的零售业巨头，如西尔斯、伍尔沃斯和梅西等公司的开张提供过资金支持。

伴随企业的成长壮大，雷曼家族成了纽约上层社会的显赫一族。从20世纪30年代直到20世纪50年代中期，该家族的主要人物是赫伯特·雷曼（Herbert Lehman），他是一个思想进步的民主党人，曾任纽约州州长和联邦参议员。罗伯特·雷曼（Robert Lehman），昵称“博比”，他是惠特尼家族、哈里曼家族和其他纽约豪门大族的密友，主持雷曼兄弟公司直到20世纪60年代末。他以慧眼识珠，早早发现新办企业的辉煌前景而闻名。他相中的企业有泛美航空公司、环球航空公司和美国无线电公司，美国无线电公司确立了美国无线电的标准。当我于1973年6月来到雷曼兄弟公司时，它是一家华尔街历史最悠久、在某些方面也最著名的合伙人制投资银行。不过以后我会发现，雷曼兄弟公司也以内部难以驾驭而臭名远扬。

博比·雷曼也被人们称为RL（Rocket-Launcher，火箭发射器）。他身材瘦高，不爱多言，却如太阳王路易十四一样在公司建立了绝对的统治地位。在他统治的时期，合伙协议规定公司有两种类型的合伙人。第一类合伙人握有所有的投票权，博比·雷曼是唯一的第一类合伙人；所有其他合伙人都属于第二类，几乎没有任何权力。合伙人是一个兼收并蓄的大杂烩，既有常春藤名校毕业的天生管理者，也有干劲十足但没有受过良好教育、从华尔街的底层升上来的人，还有以前的商人和政府官员，包括埃迪·古德曼（Eddie Gudeman）、马塞尔·帕默罗（Marcel Palmero）、埃德·肯尼迪（Ed Kennedy）和卢修斯·克雷（Lucius Clay）将军。克雷将军曾任欧洲盟军占领区最高长官，负责第二次世界大战后对柏林的管制。在苏联切断柏林的陆路通道后，他指挥了从西方对柏林的空运。此外，合伙人中还有一些资深的银行家，如吉姆·斯佐尔德（Jim Szold）、弗兰克·曼海姆（Frank Manheim）和保罗·曼海姆（Paul Manheim）。这种不同文化、背景和宗教的融合被认为是雷曼的力量源泉之一。20世纪70年代之前，华尔街的公司壁垒分明地分为“犹太人”公司和“非犹太人”公司两大类，犹太人办的公司有高盛公司和洛布罗兹公司等，非犹太人办的公司有摩根士丹利和伊士门狄龙公司等。雷曼公司和博比·雷曼本人跨越了这一鸿沟。

只要博比·雷曼在，他就能控制住局面，制止任何可能出现的冲突。但由于他和其他高级合伙人都上了岁数，年轻人获得了更大的权力和自信，开始崭露头角。

博比·雷曼死于1969年，他没有指定接班人。合伙人间钩心斗角地觑觎这个空缺，这令公司内部本已紧张的关系雪上加霜。克雷将军虽然成了执行委员会主席，但公司实际上是由另外3人把持：弗雷德·埃尔曼（Fred Ehrman），他对世人都充满了憎恶，后来被包括他自己侄子在内的一个小组开除；乔·托马斯（Joe Thomas），先后毕业于埃克塞特大学、耶鲁大学和哈佛商学院，他与罗伊·阿什和特克斯·桑顿（Tex Thornton）共同创建了利顿工业公司，他的儿子已经进入雷曼兄弟公司；赫曼·卡恩（Herman Kahn），一个个性十足的银行家，他的儿子也已进入雷曼兄弟公司。卡恩从一个跑腿的收账员做起，直到成为一个极为成功的银行家，他还是由保险公司担保的非公开配售企业债券的实际发明人。

由这3个从未主过事的人来共同领导一份事业，并且他们带领的团队中都是充满个性的天才，可以说他们毫无成功的可能。

1972年，出于对各种投资业务和证券交易业务的考虑，雷曼兄弟从合伙企业变成了一家法人公司。公司业务范围的划分又加剧了公司内部不同背景人群之间的矛盾。刘易斯·格吕克斯曼（Lew Glucksman）负责的商业票据业务是一种对公司发行的无抵押短期贷款，这项业务已经成为公司收入的重要来源，但无论是他本人还是他这项业务的同事在公司都没有多少影响力和地位。他们对此愤愤不平，伺机反击。

由于公司事实上没有最高领导者，所以裂痕不断扩大，雷曼逐渐有了窝里斗的名声。在公司内部，交易商为一派，投资银行家为另一派，他们死死盯着对方，相互间毫无信任可言。包括格吕克斯曼的商业票据推销人员在内的交易商们认为，投资银行家们只不过是一帮被惯坏了、对公司收益没有什么贡献的派克大街上的奶油小生，这帮所谓的“业界精英”不过是些徒有其表的草包。而投资银行家们则认为交易商粗俗而没有教养，人们之所以憎恶金钱，主要就是憎恶他们这帮人。这些成见根深蒂固，据一个流传甚广的故事说，雷曼兄弟公司大多数高级合伙人的办公桌都放在同一间办公室内，因为他们离开了彼此的视线就会心生怀疑。

在公司内部，没有一个清晰的路径表明如何成为合伙人。对合伙人的股份和分红的决定也都是秘密进行的。因此，这个小圈子内部的人就像拜占庭的王子们一样互相算计对方，他们各管一摊，互不通报信息。

谣言工厂制造的一个故事说，一派的一个合伙人密谋了一场敌意收购，而收购的对象是另一派阵营一个合伙人的客户；另一个故事说，其中一个合伙人劝说另一合伙人将手上一家矿业公司的股票出售给他，卖股票的人被蒙在鼓里，买的人却很清楚这家矿业公司发现了新的富矿带，可能就要发大财了。

雷曼兄弟在1972年（也就是我进入该公司的前一年）盈利达1 800万美元。但尽管有很强的盈利能力，雷曼兄弟的黑幕却远甚于我所了解或猜疑的，它需要重塑公司的文化。

在有多种选择的情况下，我为什么还要蹚进这个烂泥坑呐？事实是，我并没有真正了解到公司内部已经糟糕到这个地步。结束了在华盛顿的生活，我急着开始投资和开办公司，以便进入下一个生活阶段，而根本没有想到慎重一词。除了不够审慎之外，我进入雷曼兄弟公司的另外一个主要原因是乔治·鲍尔（George Ball）。他是站在投资银行家一边的合伙人之一。他曾在肯尼迪和约翰逊政府担任副国务卿，《纽约时报》在1971年刊登的“五角大楼文件”揭示出他对美国派遣军队到越南的行动提出了有力的批评（尽管他的意见没有被采纳）。他1966年离开政府，1968年作为驻联合国大使重返政界，并且在那一年是休伯特·汉弗莱（Hubert Humphrey）同尼克松角逐总统的有力支持者。

乔治和我打一开始就合得来，由于我们俩都对外交政策及附属的经济政策感兴趣，可谓“臭味相投”吧！此外，他总是那么和蔼，在雷曼兄弟公司这是不可多得的。在我任职期间，他的办公室与我的办公室一直紧挨着。

我选择雷曼兄弟公司还出于我与该公司年轻的总裁沃伦·海尔曼（Warren Hellman）的亲密关系。他是加利福尼亚人，毕业于加州大学伯克利分校和哈佛商学院，对生活充满激情，总是奋发努力。他热心户外活动，爱好跑步、骑行和滑雪。沃伦的妻子克丽丝（Chris）曾获得过滑雪世界杯项目的奖牌。当公司为聘用一事面试我前，他们夫妇已经到华盛顿见过我了。我发现沃伦是一个优秀的银行家，具有坚定的职业价值观。他的叔叔弗雷德·埃尔曼脾气暴躁、毫无敬畏之心，当时是雷曼兄弟公司的董事长兼首席执行官。在招聘过程中，埃尔曼也花了些时间与我见面。尽管他冷淡的外表让人难以猜度其内心，但我仍可以感到他似乎急于让我进入公司。在雷曼兄弟公司的合伙人中，我喜欢的另一个人是克雷将军，他是一个直言不讳的人，对愚蠢的行为毫不宽容。

不过在应聘过程中还是有一些人物我没有见到，这是一个严重的疏漏，后来我才开始认识到其重要性。鲍尔、海尔曼与埃尔曼三人组成了招聘委员会。我没有见到格吕克斯曼和詹姆斯·格兰维尔（James Glanville），在我接手职务前，他们俩都是公司实力雄厚的高级合伙人。当然，当时他们没有必要告诉我这些。乔治、沃伦和公司的其他高层人士也有可能是担心我会与这两个合伙人发生冲突，希望在我刚上起跑线的时候避免一场内部大战。事实上，他们的努力只是推迟了大战爆发的时间而已。

密谋正在酝酿之中

我进入雷曼兄弟公司后的职位是副董事长兼一个由4人组成的执行委员会的成员。这个执行委员会的其余成员是埃尔曼、海尔曼和安德鲁·塞奇二世（Andrew Sage II），我与塞奇分担副主任的头衔，但他虽然担任这一职务，对管理公司却毫无兴趣。我实际开始工作的日期是6月5日，与在政府工作时4.25万美元的年工资相比，现在30万美元的年薪是明显的增长。在执行委员会内，我主要负责投资业务。如果我还对收购、建设和重组公司有兴趣，那么这项工作就会使我重新回到贝灵巧公司时代。但当时我已经47岁了，前面我已从各个角度详谈了创造财富的问题。我目睹了医生、律师和会计师等专业人士创造了大量的财富，但很少有人真正富起来。他们的专业知识非常有价值，但他们的收入却非常有限。

投资银行业务更有利可图，但它也不过是汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）在小说《虚荣的篝火》（Bonfire of the Vanities）中的人物谢尔曼·麦考伊（Sherman McCoy）生活的现实版而已。这位债券销售商的妻子把这种生活描绘成捡其他人饭桌上掉下的“金饭粒”。如果提供的信息准确，并做了正确的分析，我在金融、公司兼并与资产收购方面还算得上是个高参。不过，你的建议别人可以采纳，也可以不采纳。

对我来说，要想真正赢得财富、给自己带来满足感，就必须拥有、构建和发展企业。你每日的决策能够积累成企业的精神，渐成气势。你可以亲眼目睹自己的一个想法化为有形之物，成为现实的存在。资本收益的税率与劳动收入的税率间差距很大，因而投资企业的风险还得到了减免纳税的奖励。雷曼兄弟公司的历史就是一部以参股方式开办公司的传奇。

在雷曼的参股身份要求我必须往这口锅里投入一些钱。处于我这样地位的合伙人需要投入75万美元左右。考虑到刚离开华盛顿后的财务状况，这笔钱对我来说可不是一个小数字，而且我再也没有更多的艺术藏品可以出售了。我预先得到弗雷德·埃尔曼的同意，我的参股资金可分几个月付清。在没有进行某种审慎的财务审核之前，我不想冒险将我的一大部分财产赌进去。我从公司外聘请了一位会计师审核雷曼内部对公司账面价值的评估。他审查了公司的账簿，向我确认了公司内部的账面价值评估是准确的，根据他的审核报告，我购买了公司的股票。但结果是，我在此处犯了一个非常大的错误。

我到雷曼兄弟公司上班还未满一个月，执行委员会就发生了一件令人震惊的事。有一天，公司的首席财务官亚瑟·弗里德（Arthur Fried）推门走进我们正在开会的会议室，他一只手紧紧抓着一札文件，脸色惨白，语气中透出不安。他说，公司的政府债券交易业务已经损失了1 500万～2 000万美元的税前收入。

债券交易业务属于格吕克斯曼负责的业务范围。这些债券理应按照当时的市场价格定期进行计价，但他们没有这样做。格吕克斯曼的人赌利率会下降，但利率不但不降反而上升了，而且在不断上升。由于债券价格下跌而现行利率上升，债券的价值一落千丈。同时，为购买这些债券而借贷的成本越来越高，远远超出了这些政府发行的债券所能带来的微薄收益。鉴于公司的股票价值总共只有大约1 700万美元，现在回想起来那些投资完全是一场轻率的赌博。

政府债券交易陷入灾难的新闻迅速传遍了威廉街1号大楼。从合伙人、后台办公人员到后勤支持人员，他们的反应各不相同，有的愤怒，有的近于惊慌。几天之内，纽约证券交易所就将雷曼兄弟列在了早期预警企业名单上，名单上都是些已经逼近资不抵债危险边缘的企业。公司完全可能破产，很多合伙人都要求格吕克斯曼引咎辞职。

导致这场危机的责任人不仅是格吕克斯曼，弗雷德·埃尔曼也脱不了干系。他担任公司的首席执行官，负有领导责任。合伙人的不满情绪很快就达到了必须公开摊牌的地步。7月19日晚，一批高级合伙人被召集到乔治·鲍尔在东河边能够俯瞰联合国广场的公寓内。城市的灯光让人恍若置身仙境，隔河可以遥望皇后区，那里的景色美不胜收。但本次会议的主题却冷冰刺骨，与美景格格不入。

沃伦开诚布公地直捣主题。他说，这是一个变革的时代，但他并不谋求董事长和首席执行官的职位。他说：“在我看来，这个人选是明摆着的，应该由彼得来干。”

他和乔治预先已经给我提过醒，说他将会提出这个建议，但我仍然感到震惊。那时我才进入公司几个星期。我问这些高级合伙人，他们是否真的想让一个华尔街新手成为公司核心管理者。他们的回答同之前我听沃伦所说的如出一辙：我与银行家、交易商或其他派系组成的小圈子都没有任何牵连，再加上我的声誉，恢复公司信誉和吸引客户需要的就是我这样的领导人。他们想知道我是否会接受这份工作。虽然有所顾虑，但我承认正如他们所言，公司内部没有其他更好的人选。我做了肯定的答复。

说实话，我没有选择的余地。我已经按照义务购买了公司相应份额的股票，我的家产有很大一部分与公司绑在了一块儿。我要尽可能地拯救这笔财产，它对我至关重要。我真的非常在意我的财务偿付能力。

套用一句莎士比亚剧本中的话：密谋正在酝酿之中。我首先关心的是，对埃尔曼的让位予以相当的补偿。我想，雷曼兄弟公司目前合伙人之间或合伙人的帮派之间相互戒备，恨不得你吃了我，我吃了你，这个局面与公司的领导者是有直接关系的。我毫不怀疑埃尔曼同样会将我划归食肉动物的行列，但我想尽可能有风度地处理这次的继任事宜，而不要令人太难堪。

有几个合伙人告诉我，没有办法做到这一点。其中一人告诉我：“这狗娘养的不知道仁慈或慷慨是什么东西。”尽管如此，我还是说服乔治和沃伦同我一道在埃尔曼的办公室同他见面。这次会见距高级合伙人的首次密谋会议还不到一个星期，在这期间其他高级合伙人都签署了书面授权文件。

我主持了这次谈话。我对埃尔曼说，政府债券交易损失巨大，对公司造成了重创，客户流失的危险一触即发。合伙人一致决定必须变更公司领导，实现公司的重组，以消化掉这次损失并防止类似事件再次发生。我个人并没有要求获得这一职务，但合伙人商定选择我作为人选。

“这是我个人的建议，”我说，“你立即宣布，你决定在今年年底退休，同意由我做你的继任者。你可以说是你自己选聘了我，理由就是你的年龄和健康问题（他已年近70，曾两度发作心脏病）。”“从现在开始到今年年底前的5个月，我会继续作为公司的副董事长，尽我所能使公司正常运作。”我承诺在我接手这一职务时，他为雷曼兄弟公司做出的多年贡献将赢得我慷慨的回报。

当我讲完后，我认为我已经为摆脱这种尴尬的局面提供了一个保全面子的方式。埃尔曼静静地听着我的建议，其一贯的凶神恶煞表情没有任何变化。他一定非常清楚乔治、他的侄子沃伦和其他高级合伙人完全支持这一计划。但最后让我大吃一惊的是他的回答：“去你妈的，没门！”

我回头看看我的同伴，想知道他们的反应如何。乔治不愧是外交官出身，他看着埃尔曼若有所思地点点头。沃伦是一个脾气暴躁的人，我来公司短短的时间内就了解了这一点，虽然他从来没有向我展示。他的绰号是“飓风海尔曼”，但他也害怕一贯专横的叔叔，现在不敢与其对视。他只是默默地瞧着他叔叔的白色短袜，袜子看上去就要掉到黑色皮鞋里面去了。

埃尔曼接着表示，如果要把他赶走，他就要求公司立即归还他的股本金。这不仅是在拒绝一个礼貌而周全的岗位变化，而且是要引爆一枚金融定时炸弹，因为埃尔曼是公司的一个大股东。公司有一个规定，任何人离开，公司都将在一年内归还他们的股本金。但在政府债券交易遭受重大损失后，公司只持有约1 100万美元的股票。而这些股票中半数以上，大约700万美元由四五个最高层的合伙人持有。他们都已年过70了，如果他们中的任何一个人因死亡或退休而将其持有的短期股份提现的话，公司的财务状况就会进一步恶化，向破产边缘又迈出一步。允许将股份提前变现可以说是一个愚蠢的决定，这样一群阅历丰富的银行家做出这样的决定可以说是荒唐的。显然他们都没意识到堂堂的雷曼兄弟公司会沦落到即将破产的境地，但这就是我当时所要面对的冷酷现实。尽管埃尔曼反对，董事会还是投票决定立即着手进行职务交接。消息在7月27日传了出去，而我在8月1日上任。

重组雷曼

我进入雷曼兄弟公司刚几个星期就成了公司的首席执行官，我知道公司内有一些人怀疑我的企业金融知识。但我对自己说，公司已经逼近资不抵债的边缘了，而几个70多岁的老人却可能要求在公司有限的资本中挤出钱来提前将他们巨额的股本金兑现，这就是这些金融天才们干的事。在当时，要将股本金提前一年兑现都是不寻常的事。我知道必须找到说服这些高级合伙人的办法，好让他们同意一项包括延迟退休人员兑现股本金时间的计划。

乔·托马斯是资格最老的合伙人之一，也是公司内部最大的股东。他年近70，是一位传奇人物。他是20世纪福克斯公司和布莱克－得克公司（Black & Decker）的董事会成员以及好几个独立实体企业的主要持股人，在欧洲还拥有纯种赛马。除此之外，他人缘也颇佳。在早期，乔是公司董事长和首席执行官的热门人选，远在弗雷德·埃尔曼之上，但他对管理公司没有兴趣。

在目前的情况下，乔的健康状况是更值得关注的。在我发动推迟兑付股本金战役的过程中，我第一次与他有了近距离的接触。但他建议在他最喜欢的健身俱乐部与我进行谈话，让我很高兴的是，他不是给我雷曼大厦外的一处地址让我自己去找，而是让我在威廉街1号的雷曼大厦11层楼等他。当我走出电梯时，乔站在通向大厅的一处门口，挥手让我过去。他满面笑容地与我打招呼，握手非常有力，让人一下就感到他是一个和蔼可亲的人。但他把我引入的房间不像任何一处我所见过的健身俱乐部，它似乎更像是乔的私人酒吧，事实上也的确如此。

我立刻注意到他有一个酒鬼常有的樱桃红鼻子。更让我感到吃惊的是，从附近一个轮式氧气罐车接过来的一根管子插在他的鼻孔里：乔患有严重的肺气肿。他面前的桌子上摆着一个水杯，水杯里是波旁威士忌，酒装得满到了杯沿。桌上还有一瓶这种酒，以备他随时添加。

打过招呼后，他就从西装内口袋抽出一根大号的雪茄，划了一根火柴把烟点着。依我看来，这个带有警告意味的动作，预示着我们间的第一次会面将充满火药味儿。乔不仅具有人格魅力，对公司的困难也了如指掌。他欣然同意我的建议，即将股本兑现的时间从1年延长至5年，以使公司能更好地控制资源。乔同意后，我们设法说服除埃尔曼之外的所有高级合伙人接受这一方案。

在解决了一个重大而迫在眉睫的问题后，公司整体的脆弱性却依然存在。为了找出问题所在，我要求手下完成一个分析报告，对雷曼兄弟公司的业务状况详细分析，找出哪些领域盈利，哪些买卖亏本。对一个产品生产线的利润状况和竞争能力进行分析是任何一家公司都要做的标准作业程序。然而，当我了解到雷曼兄弟公司真的一点儿也不清楚其众多业务领域（包括投资银行、经纪公司、资产管理等）的盈利状况时，我深感震惊。公司涉足了如此众多的业务领域，而我所能想到的唯一解释就是：别人都在做这些业务。

我们必须迅速填补这项信息和分析的空白。没有这种分析，我完全不知该如何重组雷曼兄弟公司，使之最高效地运营。我知道，到公司外请人来做成本很高，因为他们还要熟悉公司的业务，需要的时间也就较多。而公司内部本来就有很多专家，他们的知识和专长并没有得到充分发挥。雷曼兄弟公司有幸拥有大批已获工商管理硕士学位的优秀员工。让他们来做这件事不仅能节省时间和金钱，而且能让他们得到解决企业问题的机会，而不用只是坐在一边胡乱猜测和干着急。

我们并不是只成立一个审核组，而是按业务分工成立了好几个工作小组，以使对雷曼兄弟公司的各项业务都进行一次审核。不久，一些可靠的分析报告与切合实际的解决方案就放在了我的桌上。当我们人尽其才地发挥每个人的作用时，就会让人产生一种巨大的心理优势：这些工作不是我强加给他们的，他们的动力来自一种新的团队精神。

作为雷曼兄弟公司新的掌门人，我的部分角色是展示我对公司生存的责任。除采用其他方式外，我还需要向人们展示我清楚目前公司正处在困难时期，我不是那种需要奢华派头、追求职务待遇的华府官员或企业老板。方法之一就是不摆这些派头。

我选了一间现成的小办公室，面积只有约14平方米，相当于我在商务部办公室的壁橱那么大。我没有订购新家具，而是用现成的。我希望这个行动所表达出的信息能够逐层传遍整个公司。反正我在办公室的时间也不会太多。

我的日程安排非常紧张，部分原因是我们的竞争对手试图抢走我们的客户，他们指出雷曼的资金所余不多，公司前景堪忧，已经濒临破产，他们还告诉客户我们所有业务领域的市场份额都在下滑，例如：在上市股本证券的保险业务上我们曾一度排名第三，那年夏天我们已经下滑到第六位。因此，我一方面想方设法保持住我们现有的客户群，一方面通过裁员降低公司的运营成本。公司进行了大规模的裁员，裁员不仅在底层进行，没有起作用的合伙人也同样在裁员之列。裁员最多的是销售部门、格吕克斯曼的政府债券经营部门和冗员过多的行政管理部门。那年秋天，公司工资名单上的人数下降了25%左右。

我们也不得不主动发起进攻。在已有老客户的基础上发展新客户对公司至关重要。

政府债券交易上的损失使雷曼兄弟公司经历了历史上最困难的一年。截至9月30日财年结束，公司共损失了800万美元。但到了深秋，我们终于停止了亏损，终于又开始盈利了。公司的债务和资产渐趋平衡，纽约证券交易所也将雷曼兄弟公司的名字从早期警告的名单上去除了。弗雷德·埃尔曼答应稍微延长其股本金的兑付时间，并临时挂了个顾问的头衔。

11月，《纽约时报》报道“危机已经过去”，并将雷曼的合伙人描绘成“齐心协力的团结型团队”。这篇报道还绘声绘色地说，我在华盛顿的不幸经历使我成为华尔街的“白色骑士”；我是借一场自己并未参与谋划的“政变”上的台，成了公司的董事长，展现了跨团队的领导力。

在雷曼兄弟公司的第一年是我一生中最艰难的一年。但是，当1974年9月30日到来，一个财年过去的时候，雷曼兄弟公司在我们的努力下已经回到盈利状态。上个财年亏损800万美元，而本财年我们盈利2 500万美元。以现在大幅贬值了的美元来衡量，这笔钱只算得上是零用钱，但在当时，那可是一个使人心跳加快的大数目。

上一年，公司为生存而苦苦挣扎，合伙人也都没有分红。1974年秋天，公司的财务状况依然很紧张，但执行委员会和我一致同意公司应该拿出一部分钱作为本年度来之不易的成功的奖励。我想通过行动表明，公司的复活并非只是顶级合伙人努力的结果。所以我把最高的奖金额（当然是我的）限定在约45万美元。其他五六个执行委员会成员的奖金是35万～40万美元，有一人得到了42.5万美元。

这时，小动作和小心眼儿又出现了。把30万美元的奖金支票装进口袋后，有人非常严肃地表达了不满，明确地声明他们有点儿恼火，因为比他们多领了2.5万美元的合伙人并不比他们更能干。他们说奖金分配的黑洞深不可测，不公平，不合理！一年前，当公司处于破产边缘的时候，这些人一个大子儿也没有拿到，现在他们却怨气冲天。

我内心十分愤怒。我一直觉得很难用喊叫或语言来表达我的愤怒。要是换作格吕克斯曼，他肯定会大发雷霆。如果能将这种愤怒情绪用语言表达出来，那可能更有益于我和组织的健康。我对自己说：“这帮被宠坏的忘恩负义的笨蛋！”

我对那些怨天尤人、总觉得别人欠他们的雅皮士从来就看不上眼。我有着大萧条一代的心态。例如：

我的大部分购物都是在布卢明代尔百货公司的打折销售日以折上折完成的，因为除了正常的销售折扣外，我作为联邦百货公司的一个董事还可以再打一个折扣。联邦百货属于布卢明代尔百货公司所有。虽然那时我有一两百万美元，但始终穿一件波兰仿造的博柏利风衣。直到20世纪70年代末，我才觉得应该买一件正牌的博柏利风衣了，因为有人偷了我的波兰产赝品。多年来，我一直戴着一块售价34.95美元的天美时手表，直到今天我仍然戴着它。我喜欢这款手表，它字号大，表盘能够发光。

唉，虽然我将雷曼兄弟公司从濒临破产的边缘带回到盈利状态，但我没有改变它贪心不足的食肉动物本性。要扭转公司的风气，该做的事还有很多。

彼得森的启示录

▷　敢于自我探索是一种自信的表现，因为相信自己可以应对任何探索结果。

▷　对一个产品生产线的利润状况和竞争能力进行分析是任何一家公司都要做的标准作业程序。
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胆小鬼没有立身之地
雷曼兄弟从悬崖边缘归来

在我看来，华尔街是一个容身艰难和充满竞争的地方，胆小鬼或懦弱者在这里没有立身之地。我正经历的是对雷曼兄弟的致命一击。没有任何一家一流的金融公司敢对客户的诚恳、信任、信赖和忠诚掉以轻心，也不会用这些无形资产去做某种交易。如果这种两面三刀的行径泄露出去，那它将严重败坏雷曼的声誉。一定要清扫背叛者……

我们需要被看作一个团队

雷曼兄弟公司避免了破产，并重新创造了能够发奖金的利润，但公司的很多方面都需要改变。我们迫切需要做的一件事情就是增加公司的资本。

延长退休高级合伙人所持股票（在他们死亡的情况下叫遗产）兑现的时间只不过是在流水的沟渠中插入一根手指，解决不了大问题。为了吸引新的合伙人和客户，公司需要足够的资金，向他们证明公司可以长期开展业务。

在联系紧密的华尔街世界，谣言传播的速度就像由狂暴而干燥的圣安娜焚风吹燃的加利弗尼亚丛林大火。与破产擦肩而过的经历已经损害了公司的声誉，我们的竞争对手利用这一点毫无根据地散布着活灵活现的谣言，好让人们相信雷曼兄弟公司依然深陷困境。我们必须表明公司有足够的资金进行交易活动。

缺乏资金的并非只有雷曼兄弟公司。当时政府对交易活动监管的政策发生了变化，它对整个行业正式发出警告，所有公司都必须增加资本，因此市场上可用的资金资源将出现激烈的争夺。此外我还非常需要增加公司进行直接投资所需的资金。找出规划周密、运营良好的企业，然后投资并拥有这样的企业，并亲眼目睹这些企业成长壮大，对我来说真是一种快乐而兴奋的体验。

那么，到何处去寻求更多的资本呢？

乔治·鲍尔和我讨论了这个问题。当时，一些国外银行正在探索如何在美国发挥更积极的作用。雷曼兄弟公司如果能为他们提供合作机会的话，他们应该会很乐意考虑的。乔治认识恩里科·布拉吉奥蒂（Enrico Braggiotti），他是意大利商业银行的总经理，这家规模巨大的意大利银行总部设在米兰，在瑞士有很大的业务。我们决定与他进行接触。

首先，我们在公司重组的基础上制订了新的业务发展计划。我要求公司内部专家团队完成的分析报告在此发挥了作用，为公司新的发展目标指明了方向。公司的经营将转向擅长的领域，放弃表现不佳或需要巨额资本的业务。我不想涉足我们不具备优势的领域。仅举一个例子，公司的房地产业务几乎从来不知“成功”二字为何物。我们建议客户掏钱购买的房地产有相当数量最终令顾客不满意，这使公司在纽约有点尴尬，因此我决定撤出这项业务。

其次，公司兼并与收购业务做得很好，似乎是一项可以做大做强的业务，而且这个业务领域也不需要很大的资本。

现在公司业务发展的路径更加清晰，我监督拟写了一份专题报告，报告附有彩色图表，全部采用彼得森式处理方法。这样说会使这位广告老人感到自豪，我真想用“疯子”来形容他。但真正的考验是，这份报告是否会打动意大利人。乔治和我奔瑞士而去，我俩都知道此行肩负着公司的未来。

我们在巴塞尔会见了布拉吉奥蒂和他的两三个同事。他们的瑞士办事处布置得低调而传统。他们给予我们热情友好的接待，完全是一种实实在在的方式。虽然没有奢侈的款待，但他们显然对我们的提议抱有兴趣。我用几个小时的时间解释了整个商业计划，这次会见以握手而结束，他们承诺将认真考虑。

回到纽约两天后，我们得到了答复：他们同意注入700万美元，条件是得到雷曼兄弟公司15%的股份外加250万美元的优先股。这是个两全其美的方案。优先股使这些意大利人在利润分红和剩余财产分配上获得优先权，但由于分红不会太多，而且他们持有的又是无投票权股票，所以避免了合伙人持股比例降低的严重事态，保持了公司在管理上的独立性。听到这个消息，公司里每个人都很高兴。在这之后，我们又与亚伯拉罕公司实现了合并，这是一家高品质经纪公司，此举又带来了490万美元的股本金。

这些普通股本的注入毫无疑问是公司的一个胜利。我们不仅得到了迫切需要的资本，还赢得了广泛的赞誉。公众的好评在华尔街激起了阵阵涟漪，使我们的竞争对手们哑口无言，流言不攻自破。华尔街的造谣者对雷曼兄弟公司无法再嚼舌根，在一段时间内他们只能转向其他对象。甚至有那么一小段时间，喜欢唱反调的公司合伙人的反对之声也沉寂了下来。

随着公司资金状况有所改善，该是我们实现企划的新举措的时候了。扩大企业的兼并与收购业务似乎是最有希望获得成功的举措，我开始向这个方向加大推进力度。要将客户从其传统的证券包销银行那里挖出来是很困难的，但我与许多公司的首席执行官保持着良好的个人关系，我认为这种关系有助于雷曼兄弟公司在企业并购业务领域的发展，雷曼兄弟公司在这项业务中的角色是咨询和提供资金。

此时是1975年了，我成立了一个由银行合伙人组成的工作组，我也在其中。这是雷曼兄弟第一次正式开展的新业务项目，事实证明这是一项正确的举措。雷曼兄弟的企业并购业务迅速飙升。两年内，在我后来黑石集团的合伙人史蒂夫·施瓦茨曼（Stephen Schwarzman）(23)的天才帮助下，公司赢得了与瑞士信贷第一波士顿银行的冠军之争，对方是由布鲁斯·沃瑟斯坦（Bruce Wasserstein）和乔·佩雷拉（Joe Perella）组成的梦之队。施瓦茨曼当时只有28岁，如果没有他的助阵，我们顶多只能与对手打个平手。当然，我们是以参与交易的数量来衡量我们的位置，而他们是以交易规模这一较为传统的方式来论成败，但至少我们有了点儿吹牛的资格。

一旦巩固了公司的资本状况，并在可以成长的领域站稳脚跟，我们就必须开始加强对外宣传，打造公司形象了。不过，这是一桩冒险的事，因为两年前雷曼兄弟的危机处境还在持续给人们带来不安。商业媒体不断接近我们，向我们索要故事。在确信通过媒体的展示能为公司的形象增辉，而不会旧话重提、激活人们的疑虑之前，我不会接受他们的采访。

当《商业周刊》承诺为我们制作一期封面故事时，我们决定抓住这个机会。但我提出了一项条件，一项必须被满足的条件。《时代周刊》以前刊登的文章将我描述成“雷曼兄弟的白衣骑士”，这太夸张了，分明是想取悦我。我不想给人留下一个骑士横刀跃马、孤身救主的印象。我们需要被看作一个团队，彼此互相帮助，追求共同的目标，而不仅仅是一种个人的奋斗。我相信这样做会有助于改变雷曼兄弟难以驾驭的特点，它给公司的形象染上了污点。但后来的结果证明这个想法太天真了。出于这个想法，我告诉《商业周刊》一定要把公司执行委员会的全部成员都放到封面上。

这个条件让编辑们很为难，但他们同意了。不过最终他们还是稍微捣了点儿鬼。他们拍了一组照片，但让我与其他人稍微分开了一点儿距离。这样，当这期杂志上市的时候，我出现在封面上，其他6个主要合伙人则出现在封面的折页中。这6个合伙人分别是乔治·鲍尔、沃伦·海尔曼、亚历山大·亚伯拉罕（Alexander Abra-ham）、罗伯特·鲁宾（Robert S. Rubin）、刘易斯·格吕克斯曼和詹姆斯·格兰维尔（Jim Glanville）。尽管如此，1975年11月10日发行的这期杂志所登载的故事还是缓解了合伙人之间的紧张关系。报道标题是《雷曼兄弟从悬崖边缘归来》（Back from the Brink Comes Lehman Bros），我们可以期待的最好结果也不过如此了。但分歧仍然潜伏在表面的和气之下。

确实，我不能指望一本杂志的一幅封面图片和几篇积极报道就能使雷曼合伙人动物般的本性一下子消逝。他们是华尔街最有才华的一群人，但他们就是不能很好地协同工作。高盛集团的高级合伙人告诉我，他们垂涎我们公司的人才宝库。但我知道，高盛集团是一个工作效率很高的公司，原因是它的合伙人团结，能够共同挖掘出创造性的解决方案，获得无法靠一个合伙人单打独斗完成的生意。尽管我努力强调团队合作，雷曼兄弟的一些所谓“合伙人”彼此之间却就是不能合伙。

组织咨询师提到一种正和博弈现象，即组织作为一个整体要大于其部分相加的总和。相比之下，一个著名的高盛合伙人曾告诉我：“彼得，我看你是在进行一场负和博弈。”换句话说，公司作为整体要小于其各单独部分之和。

奖金分配与负和博弈

在我刚进入雷曼兄弟时，年终奖几乎是在秘密状态下由几个人随意决定分发的，完全没有章程。1974年，我亲眼目睹了年终奖的分配激起了员工强烈的不满。公司董事们在与公司的关联交易中只顾个人利益，这种现象非常严重，而且逐年恶化。作为贝灵巧公司的首席执行官时，我处理过赔偿问题，还在3M、通用食品、美国无线电公司和联邦百货等几家大公司担任过董事会薪酬委员会的委员。我知道其他公司已经建立了行之有效的奖金分配制度，它们都是按照公平、有效、基于业绩的原则制定的，我决定将他们的一些做法引入雷曼兄弟。

同行审查和绩效量化就是一种行之有效的方法。在投资银行业务领域，我选择了3个最受尊重和信任的银行家合伙人，他们是罗杰·奥特曼（Roger Altman）、弗朗索瓦·德·圣法尔（Francois de Saint Phalle）和文森特·麦（Vincent Mai），由他们负责同行审查。我们还依次建立了3个绩效考核标准，并将根据考核结果兑现各银行家的奖金数额。除了要考核每个人新开发的业务和现有业务的状况，还要看在管理方面他们对公司的健康成长做了什么贡献。例如，在与他人的团结合作上处理得好不好，是否帮助培训新员工等。相比之下，交易商的绩效就很容易考核了。只要看单位资本创造的利润有多少，并将利润数额与公司竞争对手进行比较就可以得出结论。

我们将上一年度所有新的银行业务都逐项列出。同行审查委员会随后与参与这些交易的每一位银行家都进行了面谈，目的是确定在为这些新开发的业务客户进行贷款的活动中，每个人所起的作用各占多大的比例。

结果非常滑稽。一个单口相声演员可以把这件事编成笑话来讲，他可以这样说开场白：“给大家讲一个想编都编不出来的真实故事。”任何一个理性的人都知道，在一笔贷款业务中每个人完成的信贷百分比相加之和应该等于100%，或接近这个数字。呵呵，我们的评审结果却是上一年度雷曼兄弟平均每笔信贷被声称的总额是450%！显然，一些合伙人声称他们招揽了新的贷款业务，但实际上他们几乎没做多少或者与这些业务根本一点儿关系都没有。

在考核对万国收割机公司的贷款业务时，情况特别过分。我与通用食品公司的首席执行官一起担任该公司董事会的财务委员会委员。有一天，他打电话给我，说他与摩根士丹利公司不和，想将万国收割机公司的投资银行业务移交给我们公司。事情就是这么简单，与其他人毫无牵挂。他让我选派公司最好的银行家去接管这笔业务。

在这一年我很幸运，雷曼兄弟公司当年所开发的新业务中有相当一部分是由我这样开发出来的。但我指示同行审查委员会，在审查开发该公司这笔新业务的人员名单中，不要将我计算在内。这意味着其他人声称的向万国收割机公司提供了信贷业务的贡献总和加起来应该等于零，然而事实却并非如此。有7个合伙人声称对该公司的信贷业务的开发有自己一份，他们声称的份额累加达270%！

我开始被称为能够呼风唤雨的神通广大之人。假设我真的达到了这样一种高度，我都会纳闷我是怎么达到的！我曾认真研究过亨利·基辛格和前世界银行行长詹姆斯·沃尔芬森（James Wolfensohn）这样真正神通广大的人物。到目前为止，他们手里握有大量重要客户的咨询业务，取得了极大的成功。他们取得成功的部分原因固然是他们所提供的咨询和建议极有价值，但我认为还另有原因，那就是他们曾居于显赫的公务员职位并在这些位置上获得了全球性名声，潜在客户会为能与亨利和詹姆斯这样地位和素质的人联系在一起而感到开心。

我承认自己在政府任职时的地位、公共服务经历，而且在非营利性机构的工作取得过一定的成功，但我还不足以被称为一个神通广大之人。我不会假装有亨利或詹姆斯那样摇滚明星般的地位。谈到高层人士，在这里我要补充在麦肯公司开发新业务时得到的一点教训：潜在客户主要关心的是自己的事业和业务问题。我在计划开展一项新的业务，对一家企业登门拜访之前，一般都会预习大量功课，并针对该企业的问题进行重点研究，事先拟定好各项分析报告和建议书。

我并不是说，这是提高业务成功率的唯一方法。据我所知，某些能够呼风唤雨的成功人士打打高尔夫球、唱唱歌、跳跳舞就能达成交易，他们以自己特有的魅力、独到的方式开展新的业务。但我知道，这种方式不是我的比较优势。

加固“老房子”

这时已经进入了20世纪70年代末，雷曼兄弟的业绩表现良好。我对公司的前景充满信心，于是在1976年，应杰拉尔德·福特总统的要求，开始主持了行政、立法和司法机构官员薪金委员会（Commission on Executive, Legislative and Judicial Salaries）的工作。这些联邦薪金支付委员会每4年召开一次会议。最近的两次委员会会议都建议提高政府工作人员的工资待遇，但国会担心选民的反应，拒绝了这一建议。其结果是：自1969年以来，工资提高了5%，通货膨胀率却达到了60.5%。政府因此流失了大量人才。那些家境并不富裕且岁数也不小并拥有丰富工作经验的人无法拿着很低的工资为政府工作。诚然，在后“水门事件”时代给公职人员加薪的提议是最不识时务的举动。

我们决定把工作重点放在市场调查上，市场会给出答案的。我们了解到，法官进入政府后，一般年薪会大幅下降，而离开政府后，他们的年薪增幅最大。国会议员们则相反，他们是唯一一组进入政府工资名单之后年薪反而比以前增加了的人群。政府行政部门内阁成员级别的高官或最高法院的成员几乎没有因年薪问题而辞职不干的，这些职位能得到大笔的“心理收入”作为补偿。但上述调查结论没能阻止首席大法官沃伦·伯格（Warren Burger）一天晚上亲临我家，游说我提高包括他本人在内的最高法院法官的年薪。我拒绝了他的要求，并清楚地向他表明，在后“水门事件”时代公众潜在的不满氛围中，除非绝对必要，我们不会提出这种加薪“建议”。

出于政治逻辑和市场导向的考虑，我们建议最高层的行政和司法人员加薪幅度应该最低，稍微涨一点儿即可；但要大幅度增加较低层次官员的年薪，他们的流失率最高。福特总统接受了这些建议。

不过到了国会，逻辑就不占上风了，倒是自身利益压倒一切。国会议员们的年薪已经与联邦地区法官挂钩，两者保持同一水平。我们认为两者应当脱钩，因为我们的市场研究已经表明，地区法官的年薪应高于国会中的男男女女。

国会否决了我们的议案。我认为他们否决的理由似是而非，极其虚伪。例如，他们的理由之一是，根据宪法，联邦应该设立3个平等的国家机构，因此这3个机构的人员在工资待遇上也应当保持平等。

我们认为，“水门事件”导致了政府形象的崩塌。为了恢复公众对政府的信任，必须建立一套行为准则。例如，我们希望能限制或取消国会议员们做报告和旅行的费用支出。这些活动大都打着与立法相关的幌子却与个人的盈利有关。这些活动潜在的收益很高，而行政和司法部门的人员是被禁止收受这类酬金和谢礼的。

我喜欢福特总统很大程度上是因为他为人正派和待人谦虚。在只有我们两个人谈话的时候，我足足说了一个半小时。我说，作为一个资深的国会议员，如果他能减少或取消议员们舒舒服服就拿演讲费的惯例，他将因此被铭刻在历史上。我对他说，艾森豪威尔离任时发出信息，警告说要抵制“军工产业复合体”的影响，他也可以仿而效之，在离任后留下一笔宝贵的遗产。唉，福特就是那样一个国会制度的产物，他无法亲自动手给他国会的朋友们造成这种痛楚。

在这个薪金问题上，政治已经证明它自身既不合乎逻辑、不公平，也无法“以市场为导向”。但我们依然坚持这个意见，经过一年左右的时间，我们终于在限制国会议员允许接受的报告酬金的数额问题上取得了成功。

回到雷曼兄弟公司，通过与库恩勒布公司的合并，我们进一步巩固了投资地位。1977年，雷曼兄弟与这家历史悠久的投资银行合并创建了雷曼兄弟－库恩勒布公司。然而，公司仍然缺少长期股本金，所以即使公司的年盈利可能达2亿美元，我也认为我们仍然需要节制年终奖的发放。因此，我将自己的年终奖上限设为100万美元，格吕克斯曼的数额与我相同。他现在已经从他政府债券交易业务的灾难中恢复过来，重建了名声，取代沃伦·海尔曼成了公司的总裁。

对我来说，沃伦的退出令人悲伤。他告诉我，他想在佛蒙特抚养孩子，在那里他和克丽丝已经建立了斯特拉顿山区学校，作为培养奥林匹克滑雪运动员的预科学院。但我知道，喜爱滑雪只是他离去的部分原因。我猜测沃伦可能是觉得与格吕克斯曼和詹姆斯·格兰维尔一起工作太难了，工作中的摩擦恐怕能磨破最厚的老皮，让人流出血来。

虽然有许多缺点，但格吕克斯曼的确为公司带来了许多与他人互补的管理技能，还为公司的交易业务创造了可观的利润。至少从表面上看，他和我一起似乎配合得很好。这也是我将他提升为总裁的原因。

然而他任性的脾气难以改变，这种秉性可能会对公司造成破坏。所有的银行家都清楚奖金分配的依据是以绩效考核为基础的同行审查制度。然而有一天，格吕克斯曼却走进我的办公室，承认他破坏了这项制度。他似乎真的感到困扰。他说，他曾秘密地答应他的密友和同事鲍勃·鲁宾（Bob Rubin），无论他拿多少奖金，鲍勃的奖金都会是他的2/3。鲍勃是我们公司最优秀的银行家之一，但比罗伯特·爱德华·鲁宾（Robert Edward Rubin）还是略逊一筹，后者曾担任克林顿政府的财政部长。执行委员会一致认为，根据我们已经建立的3项绩效考核标准，这个数目超过太多。举例来说，他并没有带来新的业务。

格吕克斯曼承诺今后不再做出这种单方面的武断决定，但这一事件深深困扰着我。要兑现格吕克斯曼的承诺就意味着要破坏与个人业绩挂钩的奖金分配制度，彻底毁掉公司的英才理念，但要格吕克斯曼食言同样是件让人为难的事。就这些钩心斗角和自利交易的行为而言，雷曼兄弟的信条是尊重内部已达成的协议。因此，尽管有时是真的很愤怒，我还是默认了鲍勃·鲁宾的奖金。但回顾往事，这样做其实是错误的。这一事件破坏了我志得意满的心境，使我感到沮丧。虽然我们成功增强了雷曼兄弟的市场竞争力，但这不过是将这栋值得尊重的老房子加固了一番而已，我觉得这栋房子内部还缺乏精英管理以及开放和公平的文化。

根据我的心理治疗经验，我发现无意中说出的话往往更能揭示内心的感受。有一天，在又一次容易使人发火的年终奖分配会议上，我无意识地脱口而出“fartners”（放屁），而我显然是想说“partners”（合伙人们）。

破坏“天才”格兰维尔

詹姆斯·格兰维尔是一个典型的执拗于旧方法的人。

他来自得克萨斯州的库珀，该地位于达拉斯的东北部。他原先是石油行业的一名现场工程师，后转到金融行业。他开发了很多石油和能源领域的客户，令人印象深刻，其中的许多最后都发展为雷曼的大客户。詹姆斯是雷曼兄弟所拥有的众多人才中的一个典型例子。但这种具有破坏性的天才人物，其人生往往总是不大如意。

在1974年我任职的早期，当我们正致力于公司重组时，我预见到公司需要增强在机构投资市场上的力量。机构投资市场包括养老基金、规模较大的大学捐赠基金、共同基金和诸如此类的机构。为此，我们需要提高我们的分销能力，也就是能够更多地向这些机构推销证券。因此，我们必须加强股票研究力量。执行委员会在这一点上意见一致，或者只是我个人这样认为而已。

米歇尔·哈钦斯（Mitchell Hutchins）是一家迅速成长的公司，其股票研究的水平非常高。它的首席执行官唐·马龙（Don Marron）是我非常要好的朋友，他有意与我们公司合并。当然，他要求合并后他们公司的员工都要得到妥善的安置，并希望他本人能够得到一个高层的职位。

当我们的谈判正顺利进行的时候，一天，唐·马龙前来拜访，并带来了令人不安的消息。他说：“记得你曾说过我们的交易，你们公司内肯定不会有人反对。”

我回答说：“不错，是这样。”我告诉他，执行委员会曾就此事开会并得出完全一致的意见。

他说：“也许是我搞错了。但我刚刚拜访过詹姆斯·格兰维尔，他要我对他所说的话保密，彼得，你必须也承诺对此保密。他说他根本就没同意过。他还一肚子牢骚，说了很多不中听的话，还对你挖苦了一番。我感到很抱歉，彼得，但我知道你能理解我的反应。我绝不会加入这样一个允许对组织不忠诚和搞内部破坏的公司。我认为你应该了解与你打交道的这些人。”

与米歇尔·哈钦斯公司的合并失败了，这对我们想加强研究力量的计划是个沉重的打击，并最终影响了我们的分销能力。我没有就此事与格兰维尔进行过对质，因为我已经答应唐·马龙不会那样做。格兰维尔这样做真是毫无意义，但这个事例清楚地反映出雷曼兄弟公司内部互相拆台的作风。

在安迈信公司的分销业务中，格兰维尔故伎重演。安迈信公司位于康涅狄格州格林威治镇，是一个大型矿业公司，开采煤和各种金属矿石，包括铁、铜、铅、锌、镍、铝和黄金等矿石。该公司是雷曼兄弟长期且关系密切的客户。乔治·鲍尔是该公司的董事会成员，但格兰维尔主要负责为该公司提供客户服务。

在20世纪70年代，许多石油企业手中都握有大量剩余资金，他们希望能将这些资金用于拓展与他们业务相关的新领域。矿山金属业适合这种需求。加利福尼亚标准石油公司青睐安迈信已经有一段时间了。1975年，格兰维尔确实策划了一次善意的股份互换交易。在这场交易中，加利福尼亚标准石油公司得到了安迈信15.5%的股份，而安迈信获得了急需的资金注入。

然而到了1977年，安迈信的新管理层对加利福尼亚标准石油公司的继续介入持反对态度。皮埃尔·古瑟兰（Pierre Gousseland）已成为安迈信的首席执行官，他认为加利福尼亚标准石油公司一心想强行全部收购他的公司。古瑟兰抵御加利福尼亚标准石油公司的任何出价，他出价1 200万美元的咨询费，请雷曼公司为其制定一套防御战略。我们设计了一系列步骤，认为这样可以保持安迈信的独立地位。在公司的执行委员会内讨论这套预设方案后，我理所当然地认为这件事是雷曼兄弟与安迈信之间的秘密，不可泄露。

格兰维尔的业务不仅涉及安迈信，他与加利福尼亚标准石油公司也关系密切，并且与其首席执行官比尔·海恩斯（H. J. Haynes）私交甚密。但是安迈信公司花钱聘请雷曼兄弟来帮忙阻止加利福尼亚标准石油公司的收购，我们应该对雇主忠诚。这是一种职业道德。

乔治·鲍尔的办公室与我的办公室就隔着一堵墙。8月的一个早晨，他从自己的办公室径直走进我的办公室，并随手关上了门。此刻，他的脸上满是忧虑和苦恼。他说，皮埃尔·古瑟兰刚才打来了电话，有紧急事情需要我们三人当天共进午餐。古瑟兰想利用这次午餐讨论一项他称之为“让人非常烦恼”的新事态。

在雷曼兄弟的一间小餐厅吃了几口后，古瑟兰告诉我们，他从某个绝对可靠的消息来源获知，格兰维尔将我们制订的防御战略计划部分泄露给他在加利福尼亚标准石油公司的朋友了。古瑟兰接着说，更过分的是，格兰维尔还鼓动加利福尼亚标准石油公司对安迈信采取积极的攻势行动。听到这里，乔治和我都极为震惊。这是对雷曼兄弟的致命一击。没有任何一家一流的金融公司敢对客户的诚恳、信任、信赖和忠诚掉以轻心，也不会用这些无形资产去做某种交易。如果这种两面三刀的行径泄露出去，那它将严重败坏雷曼的声誉。幸运的是，古瑟兰为乔治·鲍尔和雷曼兄弟公司着想，没有向外界任何人透露此事。

我对格兰维尔的背叛行径怒不可遏，血冲脑门地离开了餐厅。我绞尽脑汁地寻找他这样做的原因，最后我想他之所以这样做，可能是出自古瑟兰所不知道的一次争吵。那次会议中，我们就如何才能更好地照顾到安迈信、格兰维尔和他在加利福尼亚标准石油公司的朋友这三方的利益进行了激烈的争论。据推测，他可能拿了加利福尼亚标准石油公司一大笔兼并费。但格兰维尔不该为了个人的这笔钱而这样做！我们拿了安迈信公司的咨询费就要守信用，他这样做毫无疑问是错误的。

这件事对我的打击比我想象得还要大。午餐后，古瑟兰走了。我与乔治回到他的办公室。接下来我所知道的就是我在一辆救护车里醒来。乔治·鲍尔只穿了一件衬衫，俯身看着我，另一个急救医务人员在旁边监测着我的生命体征。乔治说：“你突然晕倒了，我们现在正坐车去纽约医院，对你进行诊断。”

一年后，1978年，格兰维尔终于使我忍无可忍。

回到雷曼兄弟后，我立即指示公司的财务人员，向我报告任何违反公司制度或合伙企业精神的行为，不要想当然地认为我知道这些事。在合伙人规则中有一项基本规则，即任何一个客户所提供的任何一项投资项目，都应该向所有合伙人公开，所有合伙人都有权承接这个项目。这个逻辑很简单。举例来说，如果在某些情况下，某个合伙人为客户提供了一项重大的财务服务并以个人名义得到客户的报酬，而公司却没有得到利益，那么其获得的个人利益就是以损害公司整体利益为代价的。

雷曼兄弟的风险投资传统意味着公司必然有一定的股本金投资于若干完全公开的客户股票中。鉴于公司对资本不断增加的需求，1978年执行委员会经表决一致同意公司应该尽可能清算这些投资，以增加公司的现金头寸，但这项工作有时很难做。

首先我们必须得到客户的同意，有时谈判很是艰难。但经过公司合伙人齐心协力的工作，我们最终得以清算这些客户股本金，将之转成公司的资金，使公司微薄的资本得到了充实。不过也出现了一个例外事件。

格兰维尔对卖掉雷曼兄弟持有的自由港－迈克墨伦公司的股票。他争辩说，如果我们这样做，就会严重损害同这家企业的客户关系。这是一家生产铜和黄金的大型金属企业。当雷曼兄弟的高级税务专家罗恩·加拉廷（Ron Gallatin）要求与我见面，在只有我们两人的秘密场所见面后，我才知道格兰维尔反对出售该公司的股票另有原因。

显然，加拉廷很紧张。他首先提醒我，说我曾做过严厉的指示，要求报告任何违反合伙人规则的行为。我再次向他重申我的指示是非常严肃的，并向他保证他不会受到任何打击报复，他才继续说下去。他说：

彼得，我知道你在是否卖掉自由港-迈克墨伦公司股票的问题上同格兰维尔意见相左。其实，作为对那笔投资的补偿，客户方私下里同他达成了一笔房地产交易。这笔房地产交易回报丰厚，且税收很低。格兰维尔和几个同事计划自己来做这笔房地产交易。他曾对我说如果我能保守秘密，并义务完成与这笔交易有关的全部税务工作，就分给我5%的交易额。我知道他是一个权势很大的人物，告诉你这件事我要冒很大的风险，但我也知道他要求我做的事情是错误的。

我对罗恩表达了深深的感谢，由于感激和愤怒这两种情绪交织在一起，我都有些语无伦次了。然而，我突然想到：他有证据吗？否则也有可能是他在进格兰维尔的谗言，因为我们都清楚如果我与格兰维尔开战，谁将赢得这场战争。我问道：“这件事仍在讨论阶段，还是已经形成了文件？”

罗恩拿出了一个文件夹，里面是随时可以签署的一套完整文件。

格兰维尔的胆大妄为真是惊人。我立即召集执行委员会的其他成员开会。当我简短地介绍完情况，并向他们展示文件后，他们都认为这种行为不能容忍，一致赞成由我与格兰维尔当面对质。

会后我马上约见了他，并拿出了证据。我说：“詹姆斯，一个合格的合伙人对他的同事不应该有这种行为，我想你不会反对这个看法。如果你确实与自由港-迈克墨伦公司达成了这样的交易，这件事足以构成你被解雇的理由。”

他只是耸耸肩，什么话也没有说。几天后，大约是8月初的一天，他与合伙人中3个关系最密切的朋友一道投奔拉扎德兄弟公司去了。虽然格兰维尔带走了雷曼兄弟能源领域的大量客户，但至少对我而言，以这种损失换得他的离开是值得的。现在公司大楼内的空气都变得清新洁净，让人备感舒心。

商业媒体将这一事件视为由拉扎德兄弟公司导演的一场政变。《财富》（Fortune）杂志这样报道：拉扎德兄弟公司“挖他人墙脚，猎走了雷曼4个高层人士，此事震惊整个纽约投资银行界”。雷曼兄弟内部的人当然更明白事情的真相，但总的来说，我们很高兴被人挖了这个墙脚。

当然，格兰维尔不会就这么静悄悄地走掉。他离开后不久，公司就接到一份诉讼通知书。他起诉公司的理由是由他完成的一个煤浆管道相关的项目被估值过低。这个诉讼理由真是荒诞不经，因为他是执行委员会成员，而委员会定期开会，非常正式地批准所有的项目估值。

比这件诉讼官司更可恶的是他寄给乔治·鲍尔的谩骂信件。格兰维尔、乔治和我是雷曼兄弟公司高管层内仅有的几个非犹太人。现在格兰维尔揭开了公司偏见和怨恨的阴暗一面。他的信主要是谩骂这边公司执行委员会中的犹太人的。他指责他们在某些政策上站在以色列一边，而不是美国和它的阿拉伯石油供应国这边，比如归还于1967年的战争中被占领的阿拉伯土地的政策。他还指责说，执行委员会的主席“隐瞒了”自己的“种族成分”。我就是执行委员会主席，但我经常公开谈论自己的希腊血统，这样的指责真是荒唐可笑。

大多数执行委员会成员对此都感到十分愤怒，许多人想起诉他。我认为那样做只会扩大矛盾并向外界公开公司内部的不和。以眼还眼、以牙还牙的举动往往会带来两败俱伤的结果。而现实的问题是，雷曼兄弟公司的客户不希望看到他们的银行家陷入这种俗气的纠纷中。

然而，我还是约见了米歇尔·大卫－威尔（Michel David-Weill），他当时是拉扎德兄弟公司的董事长与主理合伙人。他的前任安德烈·迈耶是华尔街的一个传奇人物，以其智力敏锐和粗暴对待同事而闻名。

我说：“华尔街是一个容身艰难且充满竞争的地方，胆小鬼或懦弱之人在这里没有立身之地，这一点我们应该有共识。但对竞争对手的爱国态度提出质疑，我想这超出了竞争的范围。”我递给他格兰维尔那封惹来麻烦的信。

他仔细地阅读了这封信。当他抬起头时，我料定他会同意我的意见。但相反，他把手伸进内口袋里拿出了一支雪茄。他个头不高，雪茄烟却很长。他点燃雪茄，吹出一口烟，然后挥手把烟赶开。他说：“啊，所有人都知道格兰维尔是个什么样的人。但他手上有一批重要的客户。”

“这就可以成为他亵渎我犹太同事的理由吗？”

听我说到这儿，他只是轻蔑地笑了笑。这是一种自鸣得意的人自以为是的微笑，是一种他对他认为的头脑简单和天真的人露出的笑容。

离开时，我几乎难以克制愤怒。曾经有一次，当我为难以扭转雷曼兄弟的风气而深感沮丧时，费利克斯·罗哈廷和我谈到了共同经营拉扎德兄弟公司驻纽约办事处的可行性。当时我要是答应了，那可就惨了。华尔街普遍认同的看法是，雷曼兄弟和拉扎德兄弟这两家公司都患有类似的文化疾病，且病入膏肓。

去给我找世界上最好的神经科大夫

先前我晕倒后，萨莉和儿子吉姆马上赶到了医院。经过检查、登记，我被安排在一个单人病房。萨莉和吉姆明显很担心。我也同样感到担心，但还不能告诉他们导致我突然晕倒的原因。我说，不知为什么一下子就晕倒了。虽然他们还都在房间里，负责为我诊治的内科大夫的搭档走进了房间。正如他自己所说，他是个讲究效率的鲁莽学者。

他说：“彼得森先生，你可能是专注于某件事而劳神过度了。”

我说：“说实话，是这么回事。我还不习惯一睁眼就发现自己躺在救护车里。”

他说：“你长了脑瘤。”如此直言不讳的诊断立即掀起了冲击波，但这还没完。他继续说：“你可能想知道是什么样的肿瘤，是恶性的还是良性的吧？”

没等我回答，他就接着说：“是恶性脑瘤的可能性大概有九成。”

如果把它称为医患间病情交流的话，整个过程也就不到60秒。他转身走出了房间。萨莉马上跟在他身后走了出去，想了解更多的信息。吉姆似乎被这个消息给震晕了。受到这沉重的一击，我也一时反应不过来。这是在宣读一份死刑判决书吗？这份判决书又意味着什么？过了一会儿，萨莉回来了，她面色苍白，转达了无情的诊断预测结果。医生告诉她，我的生命大概还有6个星期。我觉得自己简直成了一个表现医生和患者常态的黑色喜剧当中的人物。

那时，纽约已经在风传我陷入了困境。我床边电话的铃声开始响个不停，表示同情的电话接连不断。亨利·基辛格和埃夫里尔·哈里曼（Averell Harriman）也都打来了电话。他们每个人都想知道自己能为我做些什么。

我说：“去给我找世界上最好的神经科大夫来。”

不到一个小时，他们就回了电话。与乔治·鲍尔商谈过后，他们确定纽约医院神经科主任弗雷德·普拉姆（Fred Plum）医生是最佳人选。他来到病房后就开始对我进行诊断，他先用了一个半小时的时间对我进行了问诊，问题一个接一个，这立马显示出最好的大夫与普通医生的差别。他首先提出的问题包括：“今天发生了什么异常的事，是否有什么使你不安？”

我告诉他我和皮埃尔·古瑟兰共进午餐的事和我听到格兰维尔背信弃义行为后的反应。普拉姆医生将我说的这些话记在笔记本上。

最后，他对一开始给出的不假思索的诊断结论表示歉意。他说：“在没有明确的检查结论出来之前，不应该告诉您这样的信息。”他已经安排好第二天早上对我进行一系列检查。他补充说：“但是，我研究的脑瘤患者病例多达数百个，与你被告知的情况相反，我觉得您的脑瘤是良性的可能性高达50%～60%。”

第二天早上，我准备好去做成套的检查。一个外科医生陪着我，这不是个吉兆。询问原因后我才知道，检查中有可能发现需要紧急实施手术的情况。在过去的24个小时里，我已经听到了最坏的信息，这条信息对我而言已经无所谓了。

那时还没有磁共振成像检查技术，检查过程比现在要原始得多。一名医务人员在我的腹股沟大静脉内注入一些感觉有点儿热的化学品。几秒钟后，随着这些化学品在我血液中流动而显现出表象，一台巨大的照相机开始不断拍摄我大脑的多重影像。这使我产生一种极度恐怖的感觉。这台照相机知道它看到了什么，而我却不知道。它看到的可是决定我生死的秘密。

检查结束几个小时后，普拉姆医生走进我的房间。房间里摆放了一些问候卡片和鲜花，这使阴暗的氛围中有了些许温馨的感觉。萨莉始终没有离开医院，现在她坐在窗边的一张椅子上。普拉姆医生拿着一堆那台机器拍摄的照片。他用手指着一条长长的血管，它一直通向一堆黑影，这堆黑影就像是紧紧吸附在船底的海洋附着生物那样吸附在我的脑后。他说：“恶性脑瘤通常生长过快，因此不可能长出这么长的血管来。我相信十有八九你的脑瘤是良性的，可能就是一种脑膜瘤。”

他相当平静地补充说：“话虽如此，我们仍然要把它取出来进行活体检验，以便确认。”

第二天的手术持续了7个小时。果然，活体检验显示肿瘤是良性的。10天后，我就离开了医院，感觉真好。我对普拉姆医生充满了感激，他成了我终身的朋友。在这段令人痛苦的插曲过后，我现在每年都会进行一次核磁共振检查，以确保脑瘤不会复发。

在我做脑外科手术后的荏苒岁月，一切复归正常。医生为进入我的大脑取出脑瘤而用锯切开了我的颅骨，现在这道切口的头皮已经缝合长好，头发也重新长了出来。我继续努力，试图驯服雷曼兄弟这匹野马，打造一种全新的企业文化。我重新开始打高尔夫球和网球，迈克尔和霍莉也都小学毕业了，大卫自达特茅斯皇家海军学校毕业，吉姆从巴克内尔大学毕业后在NBC的财务部门工作。萨莉和我一如往常。我经常在夜间出门开会，周末在高尔夫球场或其他地方处理公司事务。这些都是我为养家所必须付出的代价，萨莉已经适应了这种生活，又或许只是我以为她适应了。

家庭危机

1978年秋季的一天，我在一个相对正常的时间下班回家。我们夫妻俩和霍莉、迈克尔一起围在桌边吃晚饭，保姆在一旁忙碌着。晚饭后，当孩子们回到他们的房间各自看电视或做作业后，萨莉平静地对我说：“我要和你私下谈谈。”

我们走进书房。书房位于这套住宅的东南角，房间里摆满了书。书房的窗户下面就是第59街大桥，从这扇窗户可以俯瞰东河。现在房间里就只有我们俩，其他人都听不到我们的谈话。

“想谈什么呢？”我问道。

她深吸了一口气，看着我说：“这样的话总是难以开口。彼得，我想离婚。”我以为听错了，说：“对不起，你说什么？”

“我要离婚。”

用“震惊”这个词不足以表达我当时的感受。不相信、不理解、恐惧和尴尬，种种感受如一波波的洪水一样向我涌来。我感觉自己就像动画片里那些掉下悬崖的人物，突然意识到脚下除了空气什么都没有了。我赖以生活的基础和我的安全感，突然一下子就没有了。

回想起来，我本不该对此感到突然。此前已经出现过警告信号了。我一直为萨莉是一个迷人的女人和一个好母亲而感到自豪，但她的反叛情绪那段时间不断增长。在华盛顿时，她就是内阁成员夫人中行为最难以预料的一个，即使是在乔治城的狂欢聚会上，那里禁止表露任何对尼克松政府的热情态度，而她对此的轻蔑一望可知。现在，已经过了6年离开公众视野的生活了，她的叛逆性格开始以其他形式表现出来。她喜欢一个年轻的富有文学气息的朋友圈，讨厌与我那些老气横秋的商业同事及他们的妻子打交道。在需要与这些人打交道的场合，她越来越多地选择一走了之。一天晚上，当我忙于公司事务时，她与朋友们出去了。我没有注意到这些迹象。但当我全神贯注于如何管理和运作雷曼兄弟时，难道还要我去关注这些生活琐事吗？我太容易相信别人，或者是有点儿感觉迟钝，又或者只是太天真。在她坐卧不宁的时候，我也没有仔细考虑一下或面对面地与她好好谈谈。

她想尽快搬出去。她告诉我，我反对也没有用，她考虑这件事已经有一段时间了。最终，我知道与她纠缠下去只会加重对我们双方的伤害。尴尬地在一起生活了几个月后，她搬到了我给她在第72街买的一套公寓，还带走了霍莉和迈克尔，但我们共同享有孩子们的监护权。我可以理解，孩子们对此感到非常烦躁，但随着时间的推移，孩子们似乎适应了他们的生活。孩子们的适应能力真的很强，但我不行。

待在一个有5间卧室和6个浴室的公寓里，我感觉孤零零的，窗外就可看到东河的美景，但我不再有欣赏的心情了。半夜三更时我无法入睡，就站在这些窗边向外呆呆地看着，似乎想找出什么答案。当熬过这漫漫的不眠之夜之后，我还有工作要做，但却很难集中注意力。我患上抑郁症，血压也急剧上升。我的密友们看到我精神沮丧、身体不佳的状况，都认为：虽然我的反应可以理解，但确实有些反应过度了。

当终于明白这一点时，我决定重新进行心理治疗。以前在芝加哥看心理医生主要是出于好奇，这一次我是真的需要了解我的内心感受。

那时，心理治疗还没有被广泛认可，至少我所认识的大部分商业人士不会接受这种疗法。他们依然认为谈论感情是一种软弱的表现，甚至会回避心理治疗方面的话题。神经科大夫留给人们的印象可能是导致这种现象的原因。在电影和电视节目中，他们通常都是些非常古怪的人：揪扯着山羊胡，在本子上胡乱涂写些什么。人们认为一个优秀的男性首席执行官应该能够解决自己的心理问题，而不应该自我放纵地把自己交给那些被人们看作具有某种魔法、能够看见大脑内部运动的人。但我曾有过心理治疗的经历，了解心理治疗的作用，清楚自己需要心理治疗的帮助。我选择了强化治疗的方法。

具体到我的情况，强化治疗意味着比一般的疗程要长。这是因为我是一个健谈的人，我的朋友们都知道这一点。而像我这种喜欢说话的人很容易用谈话来隐藏感觉，至少一段时间内是这样。

在标准疗程中，每次需要用时50分钟。我决定每次连续进行两个疗程，以帮助我找到问题的根源。事实上，正是在这些第2个小时中，当我把所有想说的话都说完，当我深入地挖掘自我时，一些更深刻的领悟才慢慢出现。

通过随意的联想与梦的解析，我开始明白我反应的根源在哪里了，实际上，我的反应是过度了。我又退回到童年时期被抛弃的心理状态。在我妹妹伊莱恩死去后的那段时间，我失去了母亲的关爱。我对离婚的反应就如同我还是一个被抛弃的孩子，感到孤独和无助。著名的小说家多克托罗（E. L. Doctorow）对这种现象的描述也许是最确切的。在一个晚宴上他曾对我说，神经官能症“是一种早期心理经历的退化反应”。

退化是肯定的。我一个52岁的成年人体验到了一个4岁儿童那样无助的感觉，但现实的我既不茫然无助，也不依赖于谁。一旦理解了这一点，尤其重要的是内心深处的潜意识中也有了彻悟，我就开始感觉好多了。

当变得更加理性后，我就很容易看出，萨莉和我爱的是最初的对方，可是随着时间的流逝，我们都在变化。不再相爱，分手也就在所难免了。我们的结合是一个典型的20世纪50年代的婚姻关系。我钱挣得不少，当然家里的物质条件也就不错。但即使是用20世纪50年代的标准来看，我对于家人情感方面的需求也关注得太少了。她把家里收拾得井井有条，把孩子们照顾得也确实很好。贝蒂·弗里丹（Betty Friedan）写了一本书叫《女性的奥秘》（The Feminine Mystique），在书中她揭示了那些只专注于家庭、壁炉和孩子的家庭主妇常常患有一种隐性抑郁症。她这本书要是能在20世纪60年代出版就好了。

萨莉从来没有抱怨过什么，但我真希望她能把自己的感受说出来。她想要的生活不再与我的相容。我们不是性情相投的人。

我一周两次进行双倍的心理治疗，几个月后我终于能够接受现实了。逻辑告诉我，坚持这种对双方都会带来损害的关系没有什么益处。我终于明白，没有了她，我的生活一样可以过下去，分手对我们彼此都有利。虽然我已经想开了，但我的心理治疗并没有结束，只是现在我的心情平和多了。

我本应该及时发现萨莉与迈克尔·卡莱尔（Michael Carlisle）的恋情。萨莉那时已经47岁，她是5个孩子的母亲和一个有抱负的心理治疗师。迈克尔是安多佛中学和耶鲁大学的毕业生，他成长过程中有威廉·斯泰伦和亚瑟·米勒（Arthur Miller）(24)的陪伴，他们的家庭也是世交。他的职业是书籍代理商，但对萨莉而言，他简直就是生活中最大乐趣的化身。他是个20多岁的年轻人，不属于那种古板的老一代人；他代表着富有文学气息、非传统、放荡不羁的那一类文化人。在我们的生活中，萨莉是找不到这些的。知道萨莉还有另一个男人，这起初对我无疑是另一个打击，但最后它却使我加快了恢复。因为它清楚地说明了萨莉和我之间出现的鸿沟有多深。顺便说一句，时间证明了萨莉的选择是正确的。她和迈克尔结婚了，之后30年他们在一起生活得很幸福。

在很大的程度上，我与萨莉是在重复我父母的婚姻。父亲是一个工作狂，很少陪伴母亲，也很少给她情感上的慰藉。理解了这一切，并认识到现在我的生活能力完全不同于幼年时那种处处需要他人的状况，我逐渐恢复了过来。

我要对我在家庭中的行为（或许应该叫作不作为）负全部责任，我过分强调了自己必须全神贯注于工作。但我仍然认为由此可以看出早期的美国文化传统没有适应时代的变化。在20世纪50年代，大多数妇女（大约有70%）没有参加工作，人们普遍认为相夫教子、操持家务就是她们的“工作”。那时人们认为男人应该拼命挣钱养家，作为回报，他们回到家里要放松一下也是理所当然的了。现在人们虽然仍有这种观念，但相较那时已经淡了很多。

说老实话，我并不非常期望回到家里去放松自己。我这一辈子都没有喝过马丁尼酒，甚至果酒我都很少喝。但我确实希望萨莉自己“打理”好孩子，不要分散我的精力。这种分工并不是我们之间出现问题的根源。萨莉希望开辟一种新生活的愿望是我们之间产生“不可调和的分歧”的主要原因。

不仅仅是“合适”的琼

1979年春天，当我克服了消沉的情绪后，朋友们都非常高兴我能重返他们的圈子。纽约的社交活动不仅能够转移人们的不快心境，使人精神振奋，而且能提供世界上规模最大的约会服务。自从萨莉与我分手，并确定无疑要同我离婚后，我就开始留意我在20世纪60年代末遇到过的一个女人，她那时曾使我赞叹不已。1968年的时候，我曾是国家教育电视台董事会的成员，那时琼·甘兹·库尼（Joan Ganz Cooney）开发了制作《芝麻街》（Sesame Street）节目的计划。该节目计划由儿童电视节目工作室负责制作。制作《芝麻街》节目的设想真是让人佩服至极。

那时琼的丈夫是蒂莫西·库尼（Timothy J. Cooney），他在约翰·林赛执政的市政府当民防局局长。他们于1975年离婚。萨莉和我分手后，我和琼共同的朋友们敏锐地观察到了什么，并热心地进行了撮合。我对琼的兴趣重新被点燃，我们最初的约会是由莫特·简克罗（Mort Janklow）和他妻子琳达·简克罗（Linda Janklow）一手安排的。莫特是顶级的书籍代理商，他妻子是个艺术赞助人。在琳达举办的一个宴会上，她安排琼和我坐在一起。这个安排很平常，但确实起作用了。此后不久，我就打电话约她出去共进晚饭。

在第一次约会中，琼给我留下了非常深刻的印象。这完全是一种缘分。我们约会的地点是阿让特伊饭店（Argenteuil），这是一家位于第50街东侧的俱乐部会员制小餐厅，其菜肴具有法国风味，但后来关闭了。我们先是谈饮料，然后是晚餐和酒；我们详细地谈了自己过去的婚姻和工作，还谈论了很多职业方面的话题。当琼告诉我她正与《国家询问者》（National Enquirer）报社闹矛盾时，我的耳朵竖了起来。这是一家专门登些耸人听闻消息的通俗超市小报，其特色是专门登载些骇人听闻的罪案和名人的丑闻。她说，显然她和儿童电视节目制作室也上了该报的黑名单。《国家询问者》对指控儿童电视节目制作室滥用联邦补助金一事紧紧咬住不放。这项指控涉及的金额很小，起因是在语言上对补助金使用条款产生的误解，但这家报纸想小题大做。她已经想象到了在该报的头版上登出大鸟先生（Big Bird）(25)的情景。

我说：“你不用再担心了。”

她困惑地看着我说：“你什么意思？”“他们不会再登这个故事了。”

“为什么呢？”

“他们肯定不会了。这一点我可以保证。”

我已经有很长一段时间没有见过我大学时代的老朋友吉恩·蒲柏了，但我们一直保持着联系。实际上这是一个都市传奇人物的故事，他买下了一家在绝境下苦苦挣扎的纽约报纸——《纽约询问者》，将它更名为《国家询问者》，并将其发行量扩大到500多万份。它耸人听闻的标题刺激着在收款台前排队的顾客的眼球，吸引力甚至超过了购物车内的商品。吉恩曾经告诉我，他从人们喜欢围观车祸现场产生了灵感。1971年，他将公司迁入佛罗里达州，从此就再也没有离开过。当我任商务部长一职时，应他的要求，我曾参加了一次超市经理们的会议，因为他想给这些人留下深刻的印象。后来，他请我任他的金融顾问。我告诉琼我与吉恩·蒲柏的密切关系，并说我会请他不要再大量登载《芝麻街》制作工作室的故事，他答应了。

琼和我经常见面。我们约会了好几次后，我认为应该把她介绍给孩子们了。然而，这并不是一件容易的事。

吉姆在NBC工作，他与女朋友经常泡在格雷西广场。大卫仍然在达特茅斯，他现在是一名大三学生，在假期，他和他的许多朋友会在我东汉普顿海滨的房子里尽情折腾。那是一栋非常宽敞的老房子，家具齐全，是我几年前只用了14.5万美元买下来的。霍莉和迈克尔都在道尔顿学校读书，他们与萨莉一起生活，但在许多周末和其他日子的晚上，他们会与我在一起。这些孩子对我和萨莉的离婚都有着某种怨愤和不安，对琼至多不过是礼貌性地打个招呼。迈克尔是最小的孩子，当时只有9岁，对琼也最友善。当我把琼介绍给他时，这个单纯又聪明的小伙子点点头对她表示了赞许，并用一个词做出了评价：“很合适。”

对我来说，琼的价值远远不止是“合适”这个词所能表达的。这是在我们双方严肃对待此事后，我在日常生活中发现的。琼自己没有孩子，她当然会认为我有5个孩子可真不少，特别是霍莉和大卫还常常要发泄一下他们对父母离婚的愤怒情绪。这使琼在有些时候变得很不愉快。

在周末，尤其是假日的周末，孩子们会将东汉普顿的房子搞得一团糟，琼因而将这栋房子称为“小鬼们的汽车旅店”。例如，大卫和他女朋友从海滩游泳回来后，会把湿毛巾直接扔到厨房地板上，这引得琼又是一阵忙乱。她喜爱整洁，习惯将东西放置得井然有序。后来霍莉在琼60岁的生日祝酒中透露（后来她们成了亲密的朋友），她会故意将毛巾扔到游泳池中再捞出来，然后将这些湿淋淋的毛巾扔到地板上的，目的就是要惹得新继母发疯。

尽管被这些孩子闹得心烦意乱，琼和我还是堕入了爱河。她非常聪明，对事情有深刻的见解。我们能就共同感兴趣的话题一次谈上几个小时，我们谈话的内容从政治、公共政策到商界（琼在几个大公司的董事会担任董事），几乎无所不包。我们还尽兴地参加许多其他活动，包括打网球、看电影、品戏剧等。纽约的一些社交活动上也能看到我们的身影。最重要的是，我们有类似的幽默感，所以我们的恋爱不仅满是知识的交流，而且伴随着欢乐和笑声。

随着我与琼关系的发展，我明显地看出，如果让琼生活在格雷西广场10号，必然会造成潜在的不睦气氛。琼会觉得她侵占了萨莉和孩子们的空间，而且那里会不断让她想起我以前的生活。

我觉得要想让琼嫁给我（我确实这样想），换一处琼喜欢的新公寓会有很大的益处。

当时是1980年了，我的房产经纪人为帮我找新公寓而忙碌。不久，她邀请我们去看看传说中的河楼（River House）中的一套公寓，这栋大厦位于东河岸边的第52街。(26)河楼建于1931年，但直到20年后联合国大厦开始耸立起来之前，附近的街区环境都完全没有变化。我们俩都喜欢河楼的公寓。我开始发动一场求婚的全面攻势，并采用了一种现在看来可能有点儿咄咄逼人的谈判策略。我告诉她，如果她想介入这套房子的装修工程，现在就是使自己受束缚的好时候。(27)我说：“难道你不想亲自规划这个空间吗？”有一次我还对她说：“我无法告诉你我会等多久，但我肯定不会永远等下去。”

她到底会不会嫁给我呢？

我的看法是，毕竟我们是一对理想的伴侣。此外，我还深深地爱着她。我们的朋友唐·休伊特（Don Hewitt）是CBS广受欢迎的老牌节目《60分钟》（60 Minutes）的天才制作人，他的说法更简单。他说：“你俩结婚，这件事合情合理。”

回顾往事，使我感到吃惊的是，琼很少表现出她塑造的一个人物——爱发牢骚的奥斯卡(28)那样的坏脾气。虽然她爱我这一点没有疑问，但一想到该如何忍受彼得森一家，她就会陷入短暂的“跌价期”——这是她选用的术语。

由于我有4个孩子在纽约，对这段婚姻的拖累明显来自我这一方面。她带来的唯一拖累就是她宠爱的两只猫和一条狗要同我们睡在一起。自打我们结婚以后，我们睡觉的床上就从来少不了它们。我从来没有宠物，更不会养狗。小时候，在一个为5岁的孩子举办的生日聚会上（糟糕的是还有女孩），一条白色的波美拉尼亚丝毛狗从我的屁股上咬下一小块肉来，那位母亲当着包括女孩在内的所有人的面扯下了我的短裤。那股羞辱感远远超过了狗咬的疼痛。从那以后，我就害怕狗。

然而，考虑到我们夫妻给对方的拖累极度不平等，对宠物睡床上的这种安排我非常克制，很少抱怨什么。

经过多次求婚，琼最终同意了。当她答应的那一刻，我过了1分钟才明白她所说的话。一个53岁男人的心也会由于欢乐而怦怦直跳吗？是的，我的亲身体会给出了肯定的回答。

那时是1980年年初，孩子们的态度也软化了。尽管孩子们和琼之间还时不时会出现一些紧张状况，他们之间的关系也还是在逐年稳步地改善。

接下来就是筹备婚礼了。如果过去是孩子们的怨恨带来了很多麻烦，那现在他们的态度则完全表现为不同程度的关心。琼是在天主教堂的礼拜声中长大的，作为一个离过婚的人，她的再婚仪式不能在教堂里举行。不过，她告诉我她想要一个宗教的结婚典礼，而不是一个世俗的结婚仪式。她将希腊东正教描述为天主教会的一种“宗教表亲”。

我有1/4世纪的时间没有迈入希腊东正教的教堂了。为征求家人的意见，我们特意举办了一个家庭聚餐，但当我把我们的想法说出来时，所有人都惊讶得目瞪口呆。

我的表妹阿纳斯塔西那天晚上也在。她是母亲在内布拉斯加州弗里蒙特市的叔叔约翰·佩特罗的孙女，一个直言不讳的女权主义者。她对琼说：“你们要找一个牧师？我认为你应该找一个律师。”她建议我们订立一个婚前协议。当男女双方经济状况差距较大时，他们常常会订立一个婚前协议，但我们从来没产生过这种想法。在没有我任何帮助的情况下，琼营造了一份属于她自己的全球性产业。而且面对这样一个诚实能干的人，我也不需要担心自己的财产会被拐走。此外，我认为我们俩都确信能够相伴终身。

然而，琼对宗教婚礼一事却毫不动摇，在那天，她的决心赢得了胜利。

我打电话给一个牧师，我在就一个希腊事件发表谈话时曾与他打过交道。雅科沃斯（Iakovos）大主教长期以来一直是希腊东正教北美教区的领导人，亚历克斯神父是大主教的一个助手，我认为他可能会答应主持这场婚礼。他说：“哦，彼得，我不能答应你。大主教阁下会坚持要亲自主持这个仪式的。”

我原先预想的小型私人婚礼正显露出要变成一桩大事的迹象。

大主教69岁了，但一点儿也不显老。他的白胡子、黑眉毛与充满活力的大眼睛都无不透露出他对周围世界的好奇和怜悯。他熟悉艾森豪威尔之后的每一位总统，他走了一条效忠于基督教的路线。例如，他参加了马丁·路德·金领导的从塞尔马到蒙哥马利的著名的争取民权大游行。他还有一种无须用语言表达的幽默感，招人喜欢。当我们见面讨论婚礼安排时，我告诉他：“阁下，您看起来棒极了！”

他微笑着说：“彼得，人有三个年龄层次，有青年、中年，再有就是你说的看起来棒极了的人。”

我和琼同意由雅科沃斯大主教主持婚礼，但婚礼将在他平时居住的麦迪逊大道79街的一个小教堂举行。

结婚典礼的日期定在1980年4月26日。日期和地点都确定了，只剩下唯一一块绊脚石了。这个障碍无法通过调解来消除，因为它是从早期基督使徒年代就开始有的一种告诫誓词。但这块绊脚石很巨大。圣保罗在写给科林斯人（Corinthians）的第一封信中，就立下了这条给许多现代、世俗的人们带来麻烦的规定。

这条誓词与现在被广泛接受的男女平等的观念格格不入。圣保罗的誓词是这样的：“基督是所有男人之主，而丈夫则是妻子之主；上帝不是为女人而创造男人，但肯定是为男人而造出了女人。”

琼是《芝麻街》节目的创始人之一，还是儿童电视节目工作室的首席执行官，大约到过世界上100个国家，获得过很多名誉学位。毫无疑问，这样一个人与婚礼上要宣读的这段誓词所持的观点完全相左。我认为她的意见不仅可以理解，而且完全合理。起初她试着就这件事谈判。“我们能不能不在婚礼上读这段誓词？”她问亚历克斯神父。

“不行，”他说，“但不要担心。这段训词是用希腊语读的，谁也不知道你读的是什么。”这让我感觉像是一个希腊东正教式的教皇赦免词，就好像琼以后会说“哦，我听不懂那段誓词”一样。

然而这样的借口完全不符合她的性格。她抗议说，我的表妹阿纳斯塔西很可能要参加婚礼，她不仅是一个“最热心的女权主义者”，而且还能说希腊语，当然也就能听得懂了。她告诉亚历克斯神父：“我想彼得肯定也听得懂。”意指我可能会利用婚礼上的这段誓词来误导我们之间的关系。

最后，圣保罗倒行逆施的这段告诫词没有被写进希腊语的婚礼誓词中。实际上也根本没有宣读过誓词。就这样，雅科沃斯大主教用希腊语主持了我们的婚礼。我的孩子们和我们最亲密的一些朋友参加了这样一个欢快的仪式。在随后举行的大型招待宴会上，可以清楚地看到最关心我们俩的人都由衷地感到高兴，他们与我一样，都认为这是一对彼此深深尊重、双方兴趣相投的相爱伴侣的结合。如果圣保罗不同意这些是一桩完美婚姻的基础，我倒真想同他理论一番。

从那时起，我们的生活就像一幕幕戏剧一样依次展开，各集的主题分别是矛盾的事业需求、孙儿们的降生、搬家和装修。我亲爱的儿媳梅勒迪丝（Meredith），也就是迈克尔的妻子，在36岁时不幸患病离开了我们。在经历了这桩令人伤心的变故后，我们一家人被拉得更近了。梅勒迪丝对她的两个孩子倾注了全部爱心。她在2006年10月17日因乳腺癌病逝。当时博（Beau）只有5岁，亚历山大（Alexander）也只有6岁。

当我经历了约翰和梅勒迪丝的悲剧后，当我尽情享受着幸福的时光时，我无时不对琼进入我的生活陪在我身旁而心怀深深的感激。

安定生活的真正意义

我已经与琼一起生活了近30年了，我们俩关系中最令人高兴的一件事就是琼现在与孩子们关系非常密切。她与最小的两个孩子——迈克尔和霍莉更是特别亲近。这两个孩子也是她帮忙带大的。对霍莉来说，这个变化就更大了。她从最初有意破坏我与琼的关系到现在成了琼最好的朋友，霍莉结婚并有了孩子后，她们的友谊进一步加深了。琼非常喜欢他们一家人。

事实上，我所有的儿女和孙子、孙女们都热爱和敬重琼，她对他们也抱有同样的感情。他们与我一样，都认为她是一个了不起的女人，她富有智慧，长相端庄，而且绝对正直。为表彰她创建了这样一个每周在全世界都有约2.35亿名儿童观看的电视节目，琼被授予了这个国家可以赋予一个普通公民的最高荣誉——克林顿总统于1995年亲自向她颁发了总统自由勋章。不过我最敬重的还是她在家庭中的身份，她是一个难得一遇的贤妻良母，也是我孩子们真挚的朋友，她发自内心地理解和支持他们，对他们有求必应，不会说一个“不”字。孩子们也深知这一点。

在许多方面，我们的5个孩子的性格差异之大恐怕对遗传理论构成了重大的挑战，但另一方面，吉姆、大卫、霍莉和迈克尔又具有一个十分重要的共同点，这真让人高兴。他们与我们的9个孙子、孙女都住在纽约，这使生日聚会、假日休闲、外出度假和家人的体育活动接连不断，真有点儿让人应接不暇啊！总的看来，生活没法儿比这更让人心满意足了。当然，约翰也仍然幸福地待在加利福尼亚的学校里。

再来仔细琢磨一下我4个小一点儿的孩子。他们具有我所欣赏的一些相似点：他们都机灵且思维敏捷、富有教养且为人正直，他们也都具有幽默感，还有一些与众不同的怪癖。

父亲如果在世的话，肯定会喜欢吉姆的“经济学”头脑，而我爱他的聪明和正直。谁如果要同吉姆打高尔夫球，就要习惯这样的情景：即使眼见他击出的球是落在了球道中，他也不得不到球道边缘的长草区去寻找那捉摸不透的高尔夫球。我想他可能要考虑自掏腰包去买新球。

大卫不仅天生招人喜爱，还喜欢冒险。在他约12岁的时候，在威斯康星州，有一次我真是蠢到了家，竟然让他驾驶雪地摩托。我坐在他的身后，心想这足以保证摩托能被控制住，不会出事。但没想到他拐弯时开得那么快，我一下子被甩了出去，撞到雪堤上。我的大声呼喊被轰鸣的摩托声所淹没，大卫开足马力一溜烟地跑回了一公里外的家，之后他才发现我不在后座上。同样，看大卫滑雪也是让人饱受折磨的过程，有好几次他都为展示滑雪技术而摔断了自己的骨头。

霍莉不仅富有感召力，而且明显是几个孩子中最有进取心的一个。当全家人都打退堂鼓时，霍莉总能成功地通过谈判争来一个餐厅位置、一张门票，购物时她能拿到其他人都无法得到的折扣。正如她所说的那样：“过程虽苦，结果却甜。”

迈克尔成熟、聪明，从来没有神经过敏和古怪异常的表现，这使我们都感到惭愧。在梅勒迪丝的葬礼上，我带着无限的骄傲眼含热泪地注视着迈克尔，他以非凡的勇气和爱，用一种坚定有力的声音宣读了献给爱人的感人悼词。后来迈克尔与塔拉·派蒂什（Tara Petus）结婚，作为亚历山大和博的继母，她算得上是一个贤妻良母。现在他们一家生活得非常幸福。

每当我意识到我有这样一个可爱、善解人意并事业有成的妻子，有这些令我骄傲的儿女和孙儿的时候，我就感到自己是那么幸运，感到上苍对我真是不薄。他们给我的生活带来了巨大的欢乐。

现在，在琼的帮助下，我想自己终于开始理解安定生活的真正意义了。我们俩经常会去看望儿女和孙儿们。例如，我与我的孩子和孙儿们打高尔夫球的时间比其他人都要多。我在外交关系协会任职，经常需要走访世界各地，在这些出访活动中，女儿霍莉经常陪伴着我。我们还经常与儿女和孙辈们一起外出度假。我和琼也有很多两人一起度过的时光，如何安排这些时间我都留给琼去处理了。

我们现在与萨莉和她风趣、充满魅力的丈夫迈克尔也保持着友好的关系。时间会告诉我们，这场离婚到底是利还是害。正是这场婚变使我从全身心投入工作变得像现在这样重视家庭关系。

彼得森的启示录

▷　我不想给人留下一个骑士横刀跃马，孤身救主的印象。我们需要被看作一个团队，彼此互相帮助，追求共同的目标，而不仅仅是一种个人的奋斗。

▷　谈到高层人士，在这里我要补充在麦肯公司开发新业务时得到的一点教训：潜在客户主要关心的是自己的事业和业务问题。我在计划开展一项新的业务，对一家企业登门拜访之前，一般都会预习大量功课，并针对该企业的问题进行重点研究，事先拟定好各项分析报告和建议书。

▷　以眼还眼、以牙还牙的举动往往会带来两败俱伤的结果。
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这场大战不可能有赢家
和雷曼分道扬镳

琼警告过我：“他可是个贪心不足的人，你给他一块指甲，他可能会要你一只胳膊。”与雷曼决裂在我看来是场两败俱伤的大战，好在我从中收获了宝贵的职场经验：为摆脱尴尬、焦虑或恐惧而急急忙忙投入一项新的工作，反而会令你无法摆脱过去。人是要生活和工作在将来的，所以应该多想想今后的事……

分享最高职位

到1983年春天，我在雷曼已经整整10年了。虽然内部争斗给我带来了心灵上的创伤，但总的来说，这些年都还很顺利。事实上，过去的5年颇不寻常。1977年合并成立的雷曼兄弟－库恩勒布公司在这5年连续获得创纪录的收益。我们享有业界最高的权益回报。自从格兰维尔离开，总的来说，公司是一反常态地保持着安定。有好几年时间都没有任何一个重要人物离开公司。

那年春天的一天，格吕克斯曼和我陪高盛公司的两个掌门人约翰·怀特海德（John Whitehead）和约翰·温伯格（John Weinberg）一起吃早饭。我们这餐早饭的地点是新雷曼总部的一间专用餐厅。

为扩大工作空间，使更多的银行和交易业务能在同一地点完成，1980年我们将公司总部迁入了这栋位于水街55号的54层大厦内。这次早餐不是一项交易活动，而只是一个在轻松和热情友好的氛围下讨论业务趋势的亲善早餐聚会。

虽然这次聚会的细节我记不大清了，但我清楚地记得这次早餐时产生的念头。现在想想仍然感到遗憾！

采用联合首席执行官制度的公司在以往的实践中都效果不佳。在商业领域事业达到顶峰的人，特别是在竞争惨烈的华尔街世界攀到顶点的人往往唯我独尊，难以与他人平等共事，但在怀特海德和温伯格的共同治理下，高盛公司一派繁荣的景象。这使我相信，如果自负之心能够得到控制，一个顶尖人才的组合也可以产生实实在在的利益。

我认为，格吕克斯曼与我也可以共享雷曼首席执行官一职。我们同龄，而且他在一年左右的时间内在总裁职位上为公司做出了巨大的贡献。格吕克斯曼是个银行家，也是证券交易方面的行家里手，作为公司的首席运营官，他直接管理公司的运营。我作为公司的法人代表，主要是同各个企业、首席执行官和政府打交道。

在我看来，我们将各自的职责明确下来并将各自的专业知识结合起来，这样就能构成一种自然的伙伴关系。而格吕克斯曼也给我发出了明晰的信号，他非常乐意与我建立一种互补的工作关系。他曾送给我一张手写的纸条，告诉我他是多么珍惜我们之间的良好关系。我没有留下这张字条，但想想后来发生的事情，我真希望当初留下了它！在当时，我认为分享这个最高职位既有利于公司，对格吕克斯曼也是一种公平的做法。

你完全可以说我真是天真幼稚。琼观察人们性格缺陷的眼光比我要敏锐得多。一天晚饭时当我同她谈论这个话题时，她警告说：“他可是个贪心不足的人，你给他一块指甲，他可能会要你一只胳膊。”但我固执地认为这是一件公平的事。

于是，我一意孤行地做下去了。不出众人所料，格吕克斯曼非常高兴。那年5月，我们在一封共同署名的信件上宣布了联合首席执行官的安排，这封信件被传达到整个公司和金融界。

开始的时候我对这项安排还非常得意。就在6月份，在一个纪念我进入雷曼10周年的小型聚会上，格吕克斯曼送给我一幅亨利·摩尔（Henry Moore）的优美画作。那时我正狂热地收集着现代艺术作品，摩尔的作品正对我的口味。格吕克斯曼慷慨的祝酒辞让人感到异常温暖，他的恭维话也很对我的胃口，这与我对公司掌舵人应该是共生伙伴关系的设想完全契合。然而，事实证明我的设想只是一种虚幻的想象而已。

我们的共同领导采用了一种非正式会面的形式，这种会面一个星期至少一次，地点就在水街公司新总部大楼内我办公室附近的一个房间内。

我们通常是在早餐时见面，会面时我们俩都身着衬衫，手拿一个大咖啡壶，而格吕克斯曼还少不了为他喜好的雪茄烟准备一只烟灰缸。我们面对面地坐着。我在很大程度上克制住了从小就有的喜欢糕点和油腻食物的嗜好，这使我身体的超重状况有所减轻。而格吕克斯曼的身躯却非常庞大，他属于那种完全不愿参加运动的人。我们的衣着风格也完全不同。我早就从穿布克兄弟牌的成衣过渡到定制做工考究的高级西装了，而格吕克斯曼的穿着似乎显示他根本就不介意人们对他外观的评价。用皱巴巴这个词来形容他穿的服装恐怕还是最好听的。他无视事实上存在的华尔街着装规则，经常身着一套浅色西装。当他穿着深色西服时，双肩上常常可见一层头皮屑。这些生活小节本无大碍，但在某些场合却能向同事、竞争对手和客户发出直接或微妙的信息。尽管如此，我们之间能够和谐有效地工作（也可能只是我的想象），这比什么都重要。

我们会面时讨论的话题涉及从人事安排到新客户等所有重大事项。在会面时，我们各自聚焦于自己擅长的领域，我注重于与大公司有关的投资银行业务，他则关注其他业务。格吕克斯曼有一个亲信叫吉姆·博肖特（Jim Boshart），他身高1米95，过去曾是大学篮球明星。他负责在我们之间传递我们俩都需要掌握的企业和人员动态的信息，我们会在下次会面时对这些事情进行讨论。

希望代替不了现实

在6月下旬的一天，大约在我们宣布联合首席执行官制度的6个星期后，距格吕克斯曼送我那幅亨利·摩尔画作的时间就更短了，他通过吉姆·博肖特传过话来，说那天早上他想在一个新的地方与我见面，地点选在交易大厅附近一个没有窗户的小办公室内，那里是他的地盘。我本可以认为这种变化没有道理，但我认为把它看得太复杂了同样没有道理。于是我乘电梯下到交易大厅，期待有一个愉快的会面。因为那天早上我在与大陆集团公司的首席执行官布鲁斯·斯玛特（Bruce Smart）共进早餐的时候了解到，他将选择雷曼兄弟公司来完成一桩重大的企业并购业务。我期待着告诉格吕克斯曼这笔重要的新业务。

然而，这次谈话的内容与氛围都完全出乎我的意料。我一坐下，格吕克斯曼就开始了他的长篇独白，滔滔不绝地讲述他一生的抱负。他绕着圈子说话，谈了他迄今为止的职业生涯，谈了想要担负某种责任，谈了无法获得真正拥有领导权力的位置的感觉。我感觉到了他语气中的不满情绪，他觉得自己在一线辛辛苦苦打拼，管理着雷曼兄弟方方面面的业务，而我则成了公司在公众中的形象代表，整日与政府和各大公司的巨头们一起吃喝玩乐，而我的这些筵席并没能给公司带来多少可观的新业务。最终，像打着旋的暴风雪一样的话语渐渐明朗，足以让我明白他在说些什么，他真正想要的是成为公司唯一的首席执行官。但这样做将面临一个尴尬的现实：就在6个星期前，我们曾向金融界宣告我们为共享这个岗位而感到多么高兴和自豪。结果这个按我的预想是一次例行而不会有什么冲突的会面持续了几个小时。

最后我告诉他说：“这件事来得太突然，对我也是个相当大的震动，所以我要回去仔细考虑一下。”

我的理智无法克制我的情感。我有一种强烈的被背叛的感觉。同时我也对自己的天真感到很生气。此外，我对格吕克斯曼的声明会给公司带来的影响感到不安。我感觉毫无疑问，在最高层中凸显这种交易商与银行家间的裂痕符合他的愿望，我担心分属这两个阵营的合伙人会被再次卷入激烈的冲突中。

结束这次会面后，我的第一个电话打给了琼。“我承认。”我说。“承认什么？”她问道。

“你的直觉比我的要好。格吕克斯曼想成为唯一的首席执行官。”

“你给他一只胳膊，他就想要你的脑袋。”她的比喻也在不断升级。

“差不多就是这样。”

“你会同他开战吗？”

“现在还没拿定主意。我不想激化矛盾，我想看看能否采用别的方式来解决这件事。”

很快我就打定主意，要想解决这种离奇的状况，就必须要有高层的外交斡旋。乔治·鲍尔人缘不错，而且经验丰富，或许他能引导我们双方和平解决此事。我向格吕克斯曼提议请乔治作为我们的中间调解人，格吕克斯曼很快表示同意。

“我很震惊！”当我向他讲述了与格吕克斯曼会面的情形，并告诉他格吕克斯曼的要价后，乔治感慨道。但他太绅士了，没有再多说什么。他以一种外交家的风度接受了这项斡旋的使命，我们双方都知道这是件很不愉快的苦差事。我告诉他，我打算在公司再待上两三年。在目前的局面下，我的立场是，格吕克斯曼与我继续作为公司的联合首席执行官，直到有一个让人看得过去的间隔期。我愿意提前离开这个位置，时间会比我以前预期的早，但鉴于最近刚刚公布了联合首席执行官制度，我认为有一个适当的过渡期是合乎程序的，在很大程度上这也是为公司的利益着想。

乔治与格吕克斯曼谈了好几个小时，然后打电话说他要向我报告斡旋的结果。我告诉他无论他向我报告的内容如何，我都想让琼在场。我们三人在第一大道和第50街交会处、距河楼不远的一家希腊小饭馆见了面，乔治向我们讲述了他与格吕克斯曼会面的情形。简言之就是格吕克斯曼态度非常强硬，绝不让步。格吕克斯曼说他在公司已经20年了，他现在接管公司“势在必行”。他已经做好了走马上任的准备，谁也阻止不了这一点，没有妥协的余地。

我思索着乔治的话。从格吕克斯曼的角度来看，选择目前这个时机发难正是时候。因为该季度交易业务的利润非常高，而“金钱就是力量”在我们这个行业里绝非神话。然而，从经营的角度看似乎没有这种迫切的理由，因为公司已经连续5年获得了创纪录的业绩。此外，在6月30日之前的9个月时间里，公司的盈利状况是雷曼兄弟133年历史上最好的时期。

然而，问题的根源并非业绩。乔治证实，格吕克斯曼对其收入和社会地位愤愤不平。他将这些看作对他个人和公司内其他交易商的不公，渴望天平向他们一方倾斜。他急于摊牌的另一个原因可能是早先的一项提议，这项提议是彼得·所罗门（Peter Solomon）提出的，他是公司的董事和高级银行家，他建议雷曼兄弟公开上市。也许格吕克斯曼和旁人一样觉察到，如果公司真的公开上市，他的气质风格和言行举止将对他竞争上市公司一把手的位置极其不利。

我仍然有着老广告人的直觉，它使我对公共关系非常敏感。如果在我们宣布共享领导权后如此短的时间内就实施格吕克斯曼提出的那项政变计划，那它对雷曼兄弟而言无疑是一场公关噩梦。不过，除此之外，我对退出雷曼的想法并不那么反感。这里极度紧张的人际关系和贪婪的氛围时常让我感到愤怒和疲惫。

鉴于公司的内部问题，早些时候我曾非常认真地考虑了转奔拉扎德公司与费利克斯·罗哈廷共事的可能。从个人角度看，我经历了脑瘤手术和一场艰难的婚变，自从同琼结婚，我的方方面面都有了相当大的改观。现在，我还是希望能够有精力继续搭建我们的新生活。同这帮伪装成无拘无束的华尔街人的野兽们打交道太劳神费时了。而且我对投资也一直有着很浓的兴趣，想在这方面大干一番，但我当然不想毁掉过去10年在雷曼打拼出来的成果。

考虑到这些，我提出了妥协的方案：在一个合理的期限后，我愿意向格吕克斯曼转交权力。我初到雷曼时曾建议弗雷德·埃尔曼留在雷曼到年末再卸任，这样做可以使过渡更加平稳。同样，现在我通过乔治告诉格吕克斯曼，到1983年末，我将放弃现在的角色。我们甚至现在就可以公布这样的安排，以便让公司的客户和商业媒体不至于大惊小怪，从而引起混乱。而且这样一来，联合首席执行官的安排就会看起来像是朝这个方向迈进的过程中合乎逻辑的一个步骤，就好像我们始终是按照预定计划行动一样。

谈判一共花了12天，中间简直无法进行下去，格吕克斯曼的态度开始让我火冒三丈。格吕克斯曼对我的各种妥协方案给出的答复都是一个字“不”。在公司内，他的批评者认为，如果设置过渡期，他可能担心在此期间会因“出错”而带来风险，但事实上这个过渡期也就只有短短几个月的时间。

乔治、施瓦茨曼和其他几个人认为，如果事情发展到需要合伙人投票表决的话，我会获胜。而我觉得这样的胜利不会带来任何有益的结果，只会两败俱伤。格吕克斯曼将带走追随他的一些最优秀的交易员，大伤公司的元气。10年前在埃尔曼被罢免后，我领导了雷曼兄弟公司的重建，这段经历给我留下了难忘的精神创伤，一度令我疲惫不堪。我完全没有再经历一场大震荡的欲望了。

不过，我仍然在继续寻求建设性的解决方案。在我忙于进行这项工作的过程中，有一天吉姆·博肖特突然来访。尽管他效忠于格吕克斯曼，但他也理解我是竭尽全力地在寻求一项合理的妥协方案。

他说：“彼得，你是真心实意地想与格吕克斯曼一道共同管理好公司，这一点我最清楚。我能想象得出你对这件事有多恼火。你肯定已经从乔治那里知道了，他拒绝了你所有渐次过渡的建议。我可以证实，他对这件事是绝不肯让步的。但他同你一样也意识到一场公开的大战会对公司造成严重损害。出于这个原因，他愿意考虑某种形式的经济补偿。”

我一心专注于策划一个得体的过渡办法，对经济补偿的方案连想都没想过。但当我将吉姆来访一事告诉琼时，我们分析了这个方案有其潜在的积极一面。记得当时我是这样想的：“不管怎么说，他的这个建议还是有值得考虑之处。”

琼和我都认为不搞清格吕克斯曼的脑子里在想些什么是愚蠢的。我怀疑他想避免一场大战另有原因，与我要避战的原因完全不同。我的朋友们推测，他之所以有此提议是基于他没有必赢的把握。而我对是输还是赢不感兴趣。我认为，这场大战不可能有赢家。

多谢格吕克斯曼的“慷慨”，我与吉姆在我当时的律师莫尔·詹克洛（Mort Jencklow）的帮助下，经过谈判达成了一个一系列补偿方案，其中包括连续3年支付我计划建立一个新公司所需的每年30万美元的费用。在此期间，我还会按照我的股份继续分享雷曼兄弟的收益。然后我附上了一个充满变数的条件，如果雷曼兄弟－库恩勒布公司在3年内出售，我要求按照我在公司的股份比例获得出售总金额的相应份额。我认为，在将雷曼兄弟从濒临破产的边缘拉回来，到今日达到创纪录的盈利水平的过程中，我个人发挥了重要作用。如果公司被出售，我可以假定在它的售价中包含了雷曼兄弟复苏所带来的增值部分，如果放弃在这段时间内公司可能被出售而得到的收益，我会觉得自己愚蠢透顶。

我感到格吕克斯曼会觉得这项条件是个空口人情，是不需要掏腰包的免费午餐。我有充分的理由推测，既然格吕克斯曼如此急不可耐地想独掌雷曼兄弟，他就不可能有任何出售公司的想法。吉姆同意我的推测。他说，格吕克斯曼没有任何可能要出售公司的想法，会同意这条附加条件的。不出所料，他果然同意了。格吕克斯曼急不可耐地盼望我马上离开，他甚至主动提出立即兑现我在公司的股份，而不是像我10年前从弗雷德·埃尔曼手里接掌公司时所做的那样：分3年兑现公司股份。大约在7月底，我们签署了相关的文件。

在7月26日的董事会上，我与格吕克斯曼一道宣布了我的离职决定，第二天这条消息就见诸报端。《纽约时报》报道：“在同意与一个关键合伙人共享雷曼兄弟公司最高行政职位仅仅两个月后，彼得森先生就令人惊讶地宣布将离开公司，这一宣布的实施阶段是今年10月至明年1月。”一些董事会成员为此感到震惊，有好几个董事可能还对事先没有被告知此事而感到愤然。两天后，《纽约时报》刊登的另一篇文章证实了避免一场大战的价值，这篇文章的标题是《雷曼兄弟平稳的权力更迭》（Gentle Transition at Lehman）。文章援引公司一个合伙人的话，说我的离去是“一种具有政治家风度的行为”。

根据我们的协议，我在10月1日那天放弃首席执行官的职务。我作为公司董事长的任期将延续3个月，直到1983年年底。然后我在雷曼兄弟的职业生涯告一段落，我将离开公司。如果格吕克斯曼同意我逐步退出的建议，本来可以减少很多没有必要的烦恼，而且不需要对我进行任何金钱上的补偿，因为这个退出的时间表与我当初提出的建议并没有多大的差异。

12月的一天，雷曼的许多银行家合伙人为我的离去举行了一个送别聚会。这天晚上的聚会开始于在我的公寓举行的酒会，然后移到一家内部俱乐部——河畔俱乐部内举行晚宴。

这天晚上的聚会满是友好的笑声和滑稽的小品，朋友们不断相互敬酒、大快朵颐美味的烤肉。有一个小品模仿我在做一项新的商务报告，并在最后打开一幅图表说：“现在进入了至关重要的核心议题——我们的报酬！”这次聚会的参加者中90%都是银行家合伙人。有一个交易商合伙人也参加了聚会，但不过是为了两边都不得罪应付了事而已，在参加完酒会后，他未赴晚宴就借故提前离去了。那天晚上，在与同事们说说笑笑间，我百感交集。表面上，许多人似乎是真心为我的离去而遗憾，我也为即将离开他们而感到伤感。事实上，大家其实都为能够摆脱对方而感到轻松，至少在短期内会有这种想法。因为过去这些年我们在公共场合极力用外表的热情掩盖内心的裂痕，大家都备感疲惫。

这一夜，狂欢的高潮出现在罗杰·奥特曼走上前来，向我送离别礼物的那一刻。他说：“这件礼物代表雷曼兄弟众多朋友对你的钦佩和感情。”彼时彼刻，真是让人备感温暖。礼物是一幅威廉姆·德·库宁（Willem de Kooning）的真迹作品，这表示他们理解与认同我对收集现代艺术品的狂热爱好，这几乎足以让我改变以往对他们的评价。但温情只存在于那样短暂的时刻。事实上，在格吕克斯曼事件后，我又经历了令人痛苦的几个月时间。这一事件渐渐平息后，一些人试探着打听我重回公司的可能性，有一个人表现得非常认真。我的回答是：“这绝不可能。”

聚会带给人的温情渐渐消去，随之而来的是圣诞节。在纽约，这个节日总是带有狂欢的色彩。但对我来说这段时间很难快乐起来，困扰我的是自己未来的不确定性。我感到烦躁不安，急于想干点什么。这就是我性格的特点。在此期间，琼和我逃到意大利。我们在罗马打发了圣诞节的这段时间，马里奥·德乌尔索（Mario d'Urso）热情地款待了我们，陪我们度过了一段愉快的时光。马里奥是格吕克斯曼这场政变的另一个受害者，他是雷曼兄弟公司内一个国际银行业务的合伙人，格吕克斯曼夺权后不久，他就被迫离开了公司。在罗马度过圣诞节后我们又前往威尼斯，在那里我们同许多朋友会合，以便聚在一起庆祝新年的到来。这些朋友中有贾森·爱泼斯坦（Jason Epstein）和小说家戈尔·维达尔（Gore Vidal），贾森·爱泼斯坦是《纽约书评》（NYRB）的创办人之一。在这座旧世界的城市里，节日的气氛也是那样庄重，几乎像是回到了中世纪，我衷心希望这种尊严而高贵的氛围能对现状有所改变。但正如他们所言，希望代替不了现实。当午夜的钟声敲响时，我感到自己的心紧缩了一下，不知道新的一年是福还是祸。

甚至不等我离开公司，格吕克斯曼就迫不及待地开始了新权力的接掌。有时，他的行动似乎不是为了提高公司的管理效率，而像是在秋后算账。我继续在公司报到上班，工作主要是维持尚未确定的客户对公司的信心。在这期间，他做出了一系列的单边决定，有些人认为这些决定应该提交董事会讨论决定。他把银行家这边的股份和奖金，发给交易商们。此举极大地恶化了公司内这两派之间本已紧张的关系。他将1983财年（截至该年9月30日）全部奖金的1/4都划到了他自己和其他4个合作人的腰包里。他提高自己和他亲信们的股份，而我以前的做法是增加公司内优秀年轻合伙人的股份，现在这一趋势已被他彻底逆转了。他还迫使几个银行家合伙人离开公司。最后，他提拔他在雷曼兄弟的密友和合作者鲍勃·鲁宾为公司总裁。虽然鲍勃是一个真正的天才和优秀的银行家，但他并不具备作为一个实干经理或领导者的能力。所以，雷曼兄弟公司对内倒是有两个人当家，而对外，面对客户、公众和新开发的业务，却没有一个人能成为公司的顶梁柱。所有这些在合伙人中制造了显而易见的忧虑气氛。

必须立即找到一份工作

那时我正打算去实现我长期以来就有的一个梦想——从事商业银行业务。这项业务的主要内容就是寻找有前途的公司进行投资，并帮其取得发展。业务还要涉及重组公司、找出降低成本的方法、创造新的协同作业方式和制定新的管理制度。

说到底，我对退出雷曼兄弟公司的反应还是有些神经质。我的工作转移得太快了一些。我的父亲是个工作狂，他甚至对暂时的“失业”也持反对的态度。可能我是既携带了父亲的这种基因，又急于继续展示自我，我就是觉得必须立即找到一份工作。即使在经济上我并没有太大的压力，完全可以多花一些时间来仔细考虑下一步的行动，但游手好闲不工作可是不可饶恕的罪孽。

就这样，我急急忙忙地开始了一项考虑不周的合伙业务，而对合伙人又太欠考察了。我的顾问是一位闻名遐迩的政界朋友，他还是纽约的一个知名律师，但我本该与我华尔街的一些朋友一道更加谨慎地审查我的业务活动的。现在回过头来看，这是一个真正愚蠢的错误，其唯一的好处就是，这种合伙关系不可能维持长久。

这个经验告诉我，为摆脱尴尬、焦虑或恐惧而急急忙忙地投入一项新的工作，你反而会无法摆脱过去。你现在的工作无时无刻不受这种情绪的影响。人是要生活和工作在将来的，这一点毫无疑问，所以应该多想想今后的事，而不应为过去烦恼。

每当有人向我征求个人职业生涯方面的意见，特别是在其尴尬地退出一个职位之后，我都会建议他们不要着急，不要只是为了让批评者和前同事看一看自己是如何有价值而匆忙找一份工作。新工作是你今后长时间内生活的重心，而你离开上一份工作的情形恐怕用不了多久就会被淡忘，人们也不想去关注这类事情。匆忙行事往往要坏事。

我还得到了另外一个教训。其他人判断一个人退出某个职位的原因在很大程度上要看当事人如何看待这件事。对离职之事一笑而过就等于是向他人发出了一个信号，表明自己的离职并不是件了不得的大事。肯·奥莱塔（Ken Auletta）是报道我离开雷曼一事的记者，他在报道中写道，一些合伙人认为我“专横”。我在一个由我主持的宾客众多的晚宴上提到了这个指责。我告诉客人们，一天晚上，琼和我躺在床上，我问她：“亲爱的，你觉得我专横吗？”她说：“你绝对不傲慢，彼得森先生。”

雷曼的绝唱

进入新年后不久，我在威尼斯就得到了让人心惊肉跳的消息，据说雷曼的合伙人几乎要造反了。这样的事当然也在我的预料之内。在证券交易方面的损失加剧了他们对资本内爆和股票价值暴跌的恐惧。他们依稀看到了一幅可怕的情景，他们的时间、天赋、专长和资本的净值都将在格吕克斯曼的领导下贬值。

更糟糕的是，在11月有人向我报告，据一家农业关联产业集团——康尼格拉公司的说法，在1983年5月，他们出价6亿美元要收购雷曼兄弟公司。当时并未有人向我报告这项未经证实的收购出价，而且据我所知，其他董事会成员也未得到报告。但该公司声称他们的收购报价被格吕克斯曼回绝了。如果确有此事而他没有向董事会报告，这就明显破坏了公司的法人管理制度，严重违背了一个合伙企业受托人的责任。6亿美元是当时雷曼兄弟公司股价总值1.77亿美元的3倍还要多，合伙人显然有权力了解这件事。

雷曼开始内爆，已经公开讨论出售公司的事宜了，这样既可以充实其资本，又可以让合伙人的股票变现。

最后，雷曼兄弟－库恩勒布公司在1984年春天以3.75亿美元的价格出售给希尔森美国运通公司。多亏我事先签订了和解协议，在出售的收益中我也分得一份。在南北战争前由伊曼纽耶·雷曼、迈耶·雷曼和亨利·雷曼三兄弟独立创建的有134年历史的合伙制企业以这次出售为标志而寿终正寝了。不过公司虽死声誉犹在，因此希尔森美国运通公司改名为希尔森雷曼公司。

对雷曼兄弟1984年的崩溃，我个人的感受如何呢？说实话，感觉是相当的矛盾。一方面，我找到了自我安慰：彼得森这家伙还是做了一些正确的事情；另一方面，又感到愤怒：我花了10年的时间，殚精竭虑，兢兢业业，好不容易将雷曼兄弟从破产边缘拉了回来（虽说是很早以前就完成了），结果却发现所有这些努力基本上是白费力气。此外，我还有一种个人被格吕克斯曼背叛的感觉。

同时，我也很庆幸当初面对一个似乎不可能的公司出售前景，通过谈判争取到了自己的利益分成。但总体来说，我还是感到悲哀。对于雷曼2008年的破产，我也同样感到有些悲伤。我想将这桩破产故事留给金融历史学家去完成，到目前为止，完整的故事版本显然尚未出现。

暂时的麻烦与长久受益

事后诸葛亮们非常严肃地提出了一个假设，即我当初要是开除一两个领头的反对者，情况就会如何如何。最近，格吕克斯曼从前在债券交易方面的一个合伙人对我说，不要将格吕克斯曼的政变看成针对我个人的行动。他告诉我，当沃伦·海尔曼被任命为公司总裁时，格吕克斯曼和詹姆斯·格兰维尔就开始策划取代他的阴谋了。哦，我的头脑真是太简单了！我太容易信任他人，太渴望获得暂时的安宁了。我本应该更强硬一些。开除掉几个这种人可能会带来暂时的麻烦，但公司将因此而长久受益。

我想，我能为自己所做的最好的辩解就是：由于公司连年获得创纪录的收益且留住了大部分起关键作用的员工，这些恶性肿瘤的毒害作用被降低了。但可惜的是，病症的缓解仅仅是暂时现象，“癌细胞”并未被根除。

彼得森的启示录

▷　如果自负之心能够得到控制，一个顶尖人才的组合也可以产生实实在在的利益。

▷　新工作是你今后长时间内生活的重心，而你离开上一份工作的情形恐怕用不了多久就会被淡忘，人们也不想去关注这类事情。匆忙行事往往要坏事。
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我要成立一家真正的企业
黑石的诞生

我认为华尔街还是有度量接纳一家新型的精英式企业的，在这样的企业里，所有员工不论长幼不论资历，都能相持相助相亲相爱，没有尔虞我诈，没有窝里斗。我就想成立一家这样的公司。它不仅是商业上的成功，还是文化上的成功。这种文化肯定不能与雷曼相同，我要极力避免雷曼式的“萧墙之乱”重演。我要成立一家真正的企业。

一个星期五的下午，临近傍晚时分，波士顿的天空暴风骤雨，史蒂夫·施瓦茨曼和我浑身都湿透了。我们已经决定要成立一家精品投资银行，以私募股权投资为主营业务。但首先我们得筹集一些资金，而筹款过程比我们俩想象的要难得多。

我们决定前往麻省理工学院捐赠基金会。当我们到达时，却得知接见我们的是一名普通职员。显然，像我们这种菜鸟，基金会主席自然不会亲自接见。这就是我当时的处境——雷曼的前董事长，重新站在起跑线上。曾有心理医师跟我说，在这个世上，没有人能羞辱得了你，除非你甘愿被人羞辱。不管怎么说，我是被羞辱到了。

糟糕的还不止这些。这位年近30的普通女职员，甚至不屑于看一眼我们精心准备的贷款备忘录，对我们此行的目的也一无所知。除此之外，她对私募股权基金也完全没有兴趣。我都想不通最初他们为什么要安排这次会面。离开时，外面依然暴风骤雨，我们花了45分钟才叫到出租车。那段日子里，有辆车随时待命，简直是天方夜谭。为了创业，我们的花销有多大，我自己都记不清了。这个关头，不用提醒，我们也知道自己的收入是多么微乎其微。于是，我开始经历我营销生涯中最疲倦、最沮丧、最失落的时期。那两年犹如炼狱一般，我们遭人冷眼，踏破铁鞋。

从40万美元开始

很久以前，我和史蒂夫就觉得我们天生是对合作伙伴。

我人脉甚广、从商经验丰富、曾长期涉足销售领域，而且一直就是个相当出色的销售员。史蒂夫则是毕业于耶鲁大学和哈佛商学院的新星，很有天赋，能让生意落锤定音并如期进行。他还有很多重要的人脉关系，而且与我的并不重复。

我们在雷曼兄弟一起工作了10年，合作愉快，优势互补。我为公司赢得了很多公司并购业务，因此我得参与其中，但企业的日常管理和大笔生意的监管工作都让我挑大梁简直不现实。让客户知道我和史蒂夫在处理和实现他们经济利益的问题上已经有章可循十分重要。史蒂夫很有创造力，是个令人称道的谈判老手。他对顾客的需求很敏感，在给我传达信息方面做得也很出色，他几乎本能地知道什么时候该让我直接参与。对我而言，和一个既令我尊敬又让我信赖的伙伴一起工作尤为重要。而我相信史蒂夫，不仅因为他的能力，而且因为他知道如何让我发挥作用。我们在几个大型收购案上有过合作，经手的公司包括本迪克斯空压机公司和美国无线电公司。在客户的所有要求上，我们都是并肩工作，我记不起有哪个客户不对史蒂夫的工作表现印象深刻。

但是，真正开始深入合作之前，我们得先让史蒂夫离开雷曼。希尔森雷曼公司标准的合伙协议规定，企业合并3年后，合伙人才能将其股权赎回并兑换成现金。史蒂夫认为他已经谈成了一笔收购案，可以早点儿离开雷曼。他和希尔森美国运通公司的首席执行官兼董事长彼得·科恩（Peter A. Cohen）私交颇深，这是雷曼得以被这家大公司收购的一个重要因素。他们俩同龄且在汉普顿斯是一对邻居。更重要的是，史蒂夫持有一份协议，上面详尽规定了他可以不受3年的时间限制。我本人和希尔森雷曼公司达成的协定中包含了一项口头协议，即史蒂夫可以提前离任，而我须同意帮助希尔森雷曼公司维持各种客户关系。尽管有这些协议，希尔森雷曼公司仍负隅顽抗，拒绝履行协议，我不坐下来谈，公司就不放他走。他们的担忧很多，最主要的就是史蒂夫离开后，其他合作人可能会争先恐后退出公司，从而导致大批客户资源的流失。但希尔森雷曼公司有王牌在手，资金实力也不容小觑。

希尔森雷曼最终同意史蒂夫离开，但代价却是让我们难以承受的。3年来，只要他们认定我们的客户属于希尔森雷曼公司的“客户名单”（差不多所有的《财富》500强企业都榜上有名），我们赚取的咨询费就得分给他们一半。这简直就是在光天化日之下抢钱！但是，不能和史蒂夫合作，更无法让人接受，所以，我们同意了希尔森雷曼的条件。

我和史蒂夫坐下来，做了个深呼吸，每人签了一张20万美金的支票作为合伙股份，这些钱来自我们个人的基金。我们在纽约市公园大道的西格拉姆大厦里租了间小办公室。这座造型优美且镶嵌着深色玻璃的摩天大厦由路德维希·密斯·凡德罗（Ludwig Mies Van der Rohe）设计，它所享有的盛名，我们望尘莫及。在它旁边的第52街上有一家四季饭店，商政名流经常驻足于此，悠然而坐，享受权贵们专属的盛宴。我们雇了两名助手，并开始认真思考公司的具体问题——我们的公司做什么，怎么做以及如何做得与众不同？

给公司起名是我们遇到的挑战之一。史蒂夫建议叫“彼得森·施瓦茨曼”，但我觉得不怎么样。芝加哥大学给我的另一个教诲是：人既要往好处想，也要往坏处想。如果成功，我们还会有更多的高级合伙人，估计他们也希望自己的名字能被包括在公司名字当中。那时我们将面临美林曾经的困境：美林集团之前的全称为美林·皮尔斯·芬纳·比恩公司，后来变成美林·皮尔斯·芬纳·比恩·史密斯公司，这曾在业内被传为笑谈。我都可以想象我们的企业信笺上彼得森·施瓦茨曼后面跟着一长串名字会是什么样子。

史蒂夫带着灵感归来。“彼得，”他说，“‘施瓦茨’是德语里的‘黑’，对吧？而‘彼得’在希腊语里是‘石头’的意思。放一起，就成了‘黑石’，这个名字怎么样？”

我认为这个名字太棒了。这就是颇有讲究的商标创建的经典案例。他希望自己的名字能够为大众所知，而我希望有一个不用涂涂改改就能被大家接受的名字。就叫“黑石”了。

我们做了很长一段时间的投行业务，因此习惯了“借人之手”——用别人的钱运作。华尔街在这方面的经验就是：收人钱总好过给人钱。现在，我们要“借己之手”了——用自己的钱运作。

公司创建之初，我们很快就严重入不敷出（其实当时的收入几乎为零）：给助手发工资要写支票，交房租、话费要写支票，出差也要写支票。当时我和史蒂夫都没有给自己发过工资。随着股本不断减少，我们那不愿再多写一张支票的手其实已经快写瘫了。我们眼看着手上的现金就剩下10万美元，然后只剩下5万美元。

我们知道，摆脱困境的唯一途径就是开展咨询业务，它可以为我们带来许多短期利润。长远地看，如果可以把它做起来，咨询服务其实可以成为公司一项经久不衰的业务。于是，我和史蒂夫摇身变成销售员。“坑蒙拐骗”，无计不施；老路走尽，另想新招。

我的通信录上有一些联系人及其联系方式，我大概给50个交情甚好的商业伙伴写了信，特别说明了我们打算如何在华尔街脱颖而出的事。20世纪80年代，华尔街开始变得“认钱不认人”，从前“老客户、熟客户至上”的情结荡然无存。只要能搞定一笔生意，即使有损老客户利益，人们都在所不惜。不仅如此，这些生意越来越多是由年轻的新手银行家负责。

我对他们写道，我们黑石与它们有别。我们将对所有客户坦诚相待，所有决策建议都不会损害客户的利益。因为我们不会涉足股票分析、证券承销和证券交易业务。此外，每一位客户都将获得公司高层的指导与关注。这一点并不难兑现，因为黑石只有我和史蒂夫，根本没有低层员工。

我们通过邮件拉生意，100封去信不见得换得来1封回信。当然了，这又不是亲朋好友的书信交往，而是在争取大公司的咨询业务订单，比如费尔斯通、美国内陆钢铁公司、联合碳化物公司、阿姆科公司以及施贵宝公司，其实我们的战果还不赖。但无法避免的是，有的公司在所谓的希尔森雷曼客户名单上榜上有名，这意味着我们的收入将被瓜分。开具这些利润分成的支票一直是我们心头的痛。

我们愤怒，又有点儿窃喜。愤怒，是因为我们这个利润微薄的小公司居然得向一家出尔反尔的大公司“纳贡”。窃喜，是因为我们可以就此和雷曼分道扬镳。

黑石的原则

我认为华尔街还是有度量接纳一家新型精英式企业的，在这样的企业里，所有员工不论长幼、资历，都能相持相助、相亲相爱，没有尔虞我诈，没有窝里斗。我就想成立一家这样的公司。它不仅是商业上的成功，而且是文化上的成功。这种文化肯定不能与雷曼相同，我要极力避免雷曼式的“萧墙之乱”重演。我要成立一家真正的企业。这家企业不会光依靠像鲍比·雷曼这种单枪匹马的领军人物，无论我何时撒手不管，它都能有条不紊地继续运行。我预见了可以创建这样一个企业的机会。

在我和史蒂夫苦苦挣扎、勉强立足的时候，我们仍不忘远方。我们都明白我们正试图建立什么样的企业，但如何让它变成现实呢？我们需要首席执行官吗？如果需要的话，我们两个谁来担任呢？要么两人一起担任？可过去我和格吕克斯曼联合担任雷曼首席执行官的时候，这种人事安排导致了灾难性后果。毕竟，史蒂夫和我已在企业的创始合伙协议上签了字，协议书上规定，重要决策必须经我俩一致同意。也就是说，我们任何一方都持有可以制约对方的反对票。

然而，在雷曼任职的记忆使我感到有些踌躇。而且我还记得，当查克·珀西任命我为贝灵巧总裁兼首席执行官的时候，贝灵巧的董事们还心存疑惑，所以他在监督我工作表现的同时，还会以董事长的身份去过问企业的业务，以使贝灵巧平衡过渡。或许他也尝试过为其所得报酬寻找正当的理由。但这带来的问题是：在贝灵巧，到底听谁的？

这便要求黑石实行单一的首席执行官制。当时，我已经59岁了，拥有丰富的管理经验；而史蒂夫才38岁，虽然他是个出色的投资银行家，但他没有管理经验。我知道有些人认为他还太年轻，而且行事草率。因此，按照传统观点，我理应成为一把手的不二人选，但是我不想把黑石的未来押在传统观念上。

在担任首席执行官的20年里，我明白，要做一项有效率的工作，日日夜夜都得集中精力。这会影响我的家庭生活。琼非常理解我在雷曼任职期间的情绪波动，但现在我想把更多的时间放在她和我们的婚姻上，而且我想继续从事一些公共政策事务。1985年，我继承了大卫·洛克菲勒的外交关系协会主席职务，并想帮助这个有价值的机构恢复活力。1981年，我帮助筹建的国际经济研究所在全球范围内进行着有价值的研究，我仍希望继续做一名活跃分子。我曾经在现代艺术博物馆（MoMA）的董事会中供职，而且它仍然值得我去关注。对于美国不明朗的未来和影响国家前途的各种问题，我也意欲继续畅所欲言。

所以我不适合做黑石集团的首席执行官。最后，我决定打第一天起就应该让史蒂夫出任总裁兼独立的首席执行官。我就做董事长和合伙人。如果发现问题，我会私底下和史蒂夫直接交流。在最坏的情况下，即我若坚决不同意一项重大的管理决策，我会行使合伙人的否决权。

史蒂夫和我，还有副董事长罗杰·奥特曼，我们3人组成了黑石集团早期的管理委员会。罗杰为了跟随我们而从雷曼辞职。关于如何创办企业的观点从四面八方云集而来。现在我们已经展示了赢得重大并购业务的能力，许多朋友和支持者们都希望我们扩大业务范围：让黑石成为全方位服务的企业，进入证券承销、股票研究和证券交易领域。飘飘欲仙，还能沉着冷静，非得有个清醒的头脑才行。我重新聆听了亚当·斯密理论的核心商业至理名言，他是芝加哥大学商学院的保护神。亚当·斯密认为，商业的成功在于把重点放在你比别人做得好的事情上。或者正如他所说的：发挥你的“比较优势”。长久以来，这条建议使我受益匪浅。华尔街不乏优质且能力出众的综合性服务公司。若尝试这些业务，我们将面临来自资本充足、服务专业的公司的激烈竞争。更重要的是，史蒂夫和我在这些领域都不是专家，我们的资本也不充足。在这方面，我们有的只是“比较劣势”。我们决定听从亚当·斯密重要的至理名言。

也有很多人给我提出建议，说黑石应该追随当时行业的狂热趋势——投资于恶意杠杆收购。在很多这样的收购中，财务杠杆来自高收益率，或是德崇证券发行的“垃圾”债券。德崇证券因牵涉迈克尔·米尔肯（Michael Milken）的内部交易丑闻而面临巨大压力，在20世纪80年代末一蹶不振，以致后来倒闭。但正如我们在最初的推销宣传册上所写的，我们将只致力于追求友善收购。如果涉足其他业务，将有悖于比较优势的原则。另外，我们和美国的许多首席执行官和董事会关系密切，我们不想伤害我们的朋友和弱化我们有价值的企业关系。我们或许会放弃一些恶意收购，但是我们相信，这种与大众想法有点相悖的投资立场可以为我们带来持久且最终更有益的企业关系。

这些决策帮助我们避免了潜在的利益冲突。

•　首先，我们不涉足股票交易、股票研究和股票承销等领域，这就移除了一个潜在冲突的主要源头。综合性服务公司的股票研究人员自然会对那些在他们研究之列的公司股票美言几句，这些公司要么已经成为，要么将来就是承销业务的客户。而且股票研究人员的报酬通常要与承销收入挂钩。企业管理层不愿看到股票研究报告中的负面消息，这已经不是什么秘密了，而且他们还通过将承销业务转交给那些专找好话说的公司，来表达自己的不满。这些对负面消息一笔带过的“伪造”报告（一些投资者可能会用到）成为2000年年初华尔街丑闻的一个诱因。

•　其次，那些确实指望建立和维持商业伙伴关系的企业一般都会视客户为上帝。那有别于你为了一方的利益而对另一方展开恶意收购的情况。我们认为，即便是在私利盛行的华尔街，也会有关于企业价值的传统观念存在，比如忠诚和信任。

我们的另一条战略原则是，结构化我们的业务从而为员工提供工作保障。在贝灵巧和雷曼兄弟工作期间，我负责过几次令人不愉快的裁员计划。甚至经验丰富的员工有时也难逃厄运。

我想尽量减少剧烈的市场变动对我们的影响，这样就不至于一会儿像没头苍蝇一样到处寻觅专业人员，一会儿又开始削减人员。伴随这一过程的情感创伤一言难尽。解决之道就是建立一些反市场周期的业务。牛市和信贷宽松一般意味着兼并和收购业务乃合理之举，而经济低迷和信贷紧缩则会导致部分公司破产和重组。但并购和重组专家的身份或多或少可以互换，他们都知道在多样的情况下去最大化企业的资产价值。因此，我们开创了重组咨询业务。考虑到这两点，我们认为最小数量的裁员可以获得稳定的红利和雇员的忠诚。今天，黑石集团的重组业务是行业标杆。我们还决定建立一项稳固的资产管理业务，这项业务在行业低迷和繁荣的时期都可获得稳定的收益。

第一桶金

黑石集团早期最大的咨询客户是索尼公司。史蒂夫认识该公司在美国总部的高管米奇·舒尔霍夫（Mickey Schulhof），而我在华盛顿从政期间和索尼的创始人兼CEO盛田昭夫之间有着长期而密切的私人友谊。盛田昭夫是国际经济研究所的一名创始董事。这说明了我和史蒂夫之间有着互补的人际关系。

我们和索尼的第一笔交易是从华尔街的一个传言开始的。

拉里·蒂施（Larry Tisch）和他兄弟鲍勃因涉足烟草业的罗瑞拉德公司、钟表业的宝路华公司、保险业的CNA金融公司，已将罗斯院线（Loews theater chain）扩张成收入达数十亿美元的多元化企业。拉里·蒂施拥有了CBS的大部分股份。CBS以广播和电视业务为基础扩展成了传媒集团。到1986年，拉里·蒂施投资8亿美元拿到了该集团25%的股份份额，还被选为集团董事会主席和CEO。这就产生了另一个谣言：拉里·蒂施想将CBS的音乐业务分离出来。

我们知道，索尼和哥伦比亚唱片公司在日本有重大的音乐合资项目。颇富传奇色彩的威廉·佩利（William S. Paley）在其退休前和盛田昭夫完成了一笔原始交易，这使哥伦比亚唱片公司从一系列的小型广播电台壮大成了一个通信帝国。盛田昭夫喜欢并相信威廉·佩利，但他不了解拉里·蒂施。正如我和史蒂夫与盛田昭夫和舒尔霍夫所谈论的，拉里·蒂施雄心勃勃，而索尼对这两个项目渴望已久。以守势而论，他们认为，如果拉里·蒂施将音乐业务卖给一个他们不认识的买家，那么这家日本合资企业很可能会遭受损失。以攻势而论，他们在购买CBS的音乐业务上具有优势，比如可以极大地降低成本并巩固他们和音乐客户的关系。在我们告诉盛田昭夫拉里·蒂施计划出售唱片业务的传言以后，他对此亦深有同感。他说，只要计划完全是友善的，他就想继续收购，以避免损害未来的合作关系。

那时，日本企业家对在美国进行咄咄逼人的收购尝试非常敏感。在美国各界，对日本企业的顾忌几乎成了某种恐惧：本田和丰田将福特和雪佛兰挤出了美国的车道，电视观众晚上盯着索尼和松下的电视机不眨眼。盛田昭夫是个“西方通”，他熟知，如果日本企业在美国的并购没有得到谨慎的处理，那么政治和公共关系的余波就会一直存在。因此，如果CBS的报价是“大致合适的”，他就不想让我们做较多的讨价还价。

因此，史蒂夫和我与拉里·蒂施见了一面。我们极力强调，我们是在友善的基础上与他洽谈，并询问他打算卖掉哥伦比亚唱片公司一事是否属实，如果属实，他的报价又会是多少。拉里·蒂施一贯喜欢自作主张。在他的职业生涯中，他收购并出售了很多企业，对企业的市场价值了如指掌。他办公桌旁的屏幕上闪烁着股票市场的全部指数和最新报价。是的，他说，他很感兴趣，报价是12.5亿美元。

根据初步分析，这个价格无疑是合理的。我们会看到，在节约成本和增加销售方面，CBS和索尼集团音乐业务的合并具有明显的潜力。事实上，我们感觉它会给索尼带来相当高的价值。我们把与拉里·蒂施洽谈的情况及其报价告诉了索尼方面。他们迅速做出了回应：买下。

我们非常高兴地告知拉里·蒂施，索尼方面同意了。好极了，他说，他将把CBS的董事们召集起来，并向他们说明报价，在他看来这仅仅是个正式的批准而已。但几天过后，拉里·蒂施惊讶不已且懊恼至极，他打电话告诉我们，董事会拒绝了这笔交易。董事们质疑拉里·蒂施卖掉该项业务的战略智慧，在他们看来，这项业务是与CBS的核心娱乐产品紧密相关的。因此，他们决定，不会以低于起价的价格出售哥伦比亚唱片公司，而这个起价是20亿美元。拉里·蒂施还说：“一分钱都不能少。”

史蒂夫和我感到困惑不解，有些生气，甚至是尴尬。我们从来没遇到过这种情况，拉里·蒂施可能没就出售此类重要资产与董事会进行讨论。实际上，在我所了解的任何一家股份公司，这类决策如未经董事会讨论，是不会做出的。而且可以肯定的是，在给外来卖家划定“最终”价格之前，需要董事会做出决定和批准。拉里·蒂施足以代表其25%的股权，但我当然也可以理解，CBS董事会的其他成员为什么认为他们要对持有余下75%股权的股东负有特殊责任。在拉里·蒂施涉足的许多企业中，他经常是一个握有控制权的股东，无疑，董事会对其决断的通过只不过是一项正式的手续罢了。他也受到了来自CBS新闻部门的批评，该部门认为他的商业决策可能浪费了CBS作为“蒂凡尼广播”的一流声誉，这个雅号是威廉·佩利提出的。

舒尔霍夫知晓CBS内部事务的动态，但我很担心同盛田昭夫的商谈可能会因此变得异常艰难。我告诉盛田昭夫，此事的转变是前所未有的，也是“非日式风格”的，如果他为此而生气，我也表示理解。我从未料想到盛田昭夫完全是个绅士，在这件事上，他的表现亦是如此。

我们将这个反馈信息告诉盛田昭夫和索尼，让他们决定CBS的唱片业务是否值这个起价。很快，我们得到的回复是：“同意购买，对我们来说，它值20亿美元。”

史蒂夫和我再次相互祝贺。我们在CBS安排了一场私人午餐会议，到场的有拉里·蒂施、舒尔霍夫和索尼总裁大贺典雄，大贺典雄在日本创建的音乐业务如雨后春笋般快速发展。我们不仅把这场会议当作一个正式手续，而且是大贺典雄了解美国同行的一个社交机会。而事实又一次证明，我们的想法有些天真。

收购之路上的“坑坑洼洼”还涉及企业养老金问题，其中的部分资金并不充分。面临那种情况，如果不未雨绸缪，出售方就通常需要弥补资金缺口。我们有理由相信，这将适用于一般的情况。拉里·蒂施已将最终细节委托给了CBS的一个财务员，在这次交易中，双方均同意将为CBS弥补资金不足。同理，CBS将保留养老金的任何超出额。财务人员请来了第三方公司对养老金进行估价。第三方公司的专家们最后得出结论：CBS的养老金计划尚缺大约5 000万美元。该金额只是这笔20亿美元交易的一小部分，约占2.5%。考虑到已经跟这名财务人员通过气，我们自然认为，养老金会包括在同CBS的交易金额中。

正当我们详细审查这一点的时候，拉里·蒂施跳起来并走出会议室，这一举动让我们感到有些吃惊。大贺典雄是位真正的绅士，他相信拉里·蒂施可能是患上了急性肠胃炎。这位日本人体谅犯错行为，但从未接触过此类事件，也难以想到此事的发生。史蒂夫和我有不一样的考虑。当我们径直来到隔壁房间——拉里·蒂施的办公室时，拉里·蒂施说：“我告诉过你们几个家伙，是不少于20亿美元，指的是净值、净值、净值。”

拉里·蒂施耍了我们一把，我们也是这么对他说的。我们和他的财务人员一样心知肚明，CBS需要弥补所有的养老金短缺。但拉里·蒂施的态度很强硬，他是决策者。因此，我们不得不再次向盛田昭夫解释这一令人尴尬的事态变化，结果他又一次显得很绅士，只是说：“彼得，我相信你。”(29)

我们与CBS的这次交易经历就如同坐了一趟痛苦的过山车，绕着此类没有定数的商业行为团团转。所以，当费尔斯通轮胎橡胶公司的首席执行官约翰·内文斯（John Nevins）提出一项具有挑战性的提案时，我们自然有点儿忧虑不安。我以直邮的方式给他写了封邮件，他的回复是“同意”，很明显他应该是在寻找买家。具体谈的时候，他告诉我们他已认真地做过一番分析，而且只会奖励超凡的绩效。他说：“在你的行业中，人们通常能因确定一个非常普通的价格而获得一些额外的酬金。”但他提议了一个“以绩效为基础”的酬金奖励计划。换句话说，以每股价格60美元为基准，超过得越高，酬金就越多；低于或者等于60美元，酬金则相对较小。而他公司的股票价格过去一直在50美元左右。

那时我们的公司根基不牢，当时的地位不允许我们放过一个这样的大好机会。除此之外，即使这是一个打破传统的买卖协议，约翰·内文斯的提议也还是体现了公平的美德。

他对股票价格具有独特的见解。每股60美元是合适的。第一个出价的是意大利轮胎制造商——倍耐力公司。该公司董事会及其股东提出的价格是每股58美元。经过一系列的磋商，我们觉得他们的价格最高只能给到60美元，不会更高了。

没多久，日本的普利司通公司主动敲开了费尔斯通的大门。他们兴趣颇高，认为报价可以接受，并希望对这家美国老牌企业的收购不会在华盛顿引发政治冲击。

考虑到该收购可能引发的政治关注，我去华盛顿摸了一下底，回应是积极的。至于价格方面，普利司通认为，他们正准备提供一个非常公平且友善的价格，估计费尔斯通及其董事会都将同意。同索尼一样，一笔友善的交易对普利司通来说是至关重要的。我和史蒂夫做出判断，普利司通有可能提供的价格是每股65美元，费尔斯通一定会乐于接受这一价格。令我们十分吃惊且格外高兴的是，普利司通报价每股80美元。

史蒂夫，一位追求完美的谈判手，从来没有遇到过这种他能快速同意的原始报价。他建议每股82美元，这让普利司通的股东们笑声连连。交易价最终维持在每股80美元，但当约翰·内文斯的“以绩效为基础的”酬金奖励计划生效后，我们获得的酬金达到了令人惊讶的1 500万美元，比当年黑石集团的其他收入总和还高出许多。

后来我们还谈妥了索尼对哥伦比亚影业公司的收购。这些交易使得黑石在不到4年的时间里“逐渐壮大”。到1989年，它已成为日美并购业界的领跑者。

8亿4 000万美元，精彩的全垒打

我们为索尼和普利司通达成的交易让我们的财务状况有了喘息的空间。我们确实需要这样的机会，越多越好。

当黑石集团刚开始起步的时候，私募股权行业只是一个小型行业。自1976年科尔伯格·克拉维斯·罗伯茨公司（KKR）成立以来，还不到10年，亨利·克拉维斯（Henry Kravis）、乔治·罗伯茨（George Roberts）和他们的合伙人不但开创了杠杆收购行业，还成为其中的佼佼者。福斯特曼－利特尔公司的泰迪·福斯特曼（Teddy Forstmann）是另一传奇人物，但跟亨利不同的是，他拒绝使用垃圾债券来为收购融资。在这两个案例中，私募股权业务提供了我一直想要的东西——业务的所有权和经营权。

无论是通过支付一次性费用（的确金额不菲）来劝客户选择这种或者那种业务，还是用此费用实现兼并或收购，这都不是在出售你的灵魂和身体。并购业务是有利可图的，但它就像赛狗比赛一样，只要有一次偏离轨道，你就不得不重新开始。但在私募股权的业务中，你能够长期建立重要的价值和财富体系。

然而，筹集私募股权基金没有想象中那样简单。史蒂夫和我都知道应该从哪儿筹募资金，但还有一个小小的问题，我们以前没有这样的投资交易记录。

到目前为止，最大的投资源就是社会和企业的养老基金。显然，养老基金需要经过一个信托过程，在绝大多数情况下，这实质上只是一个谨慎的选择。他们雇用财务顾问审查公司的能力，当然，最重要的是审查公司的投资交易记录。但我们除了微笑的面孔和不顾一切企盼的态度，基本上就没有别的什么可以展示了。最终的结果是，我们的第一批私募股权基金中没有社会养老基金。

我们虚度了一天，甚是沮丧。沿着亚特兰大机场的入境路，我们去寻求德尔塔航空公司的养老基金。起初，我们拿到的甚至是错误的地址，带着手提箱和公文包白白步行了两公里。当时我们有点偏执，甚至还在想是不是被他们故意羞辱了。而当终于到了沉闷的接待区后，喝着史上最难以下咽的售货机咖啡，我们又苦等了一个多小时。结果他们还是没有看我们的私募计划书，并且声称对私募股权基金毫无兴趣，至少对我们而言是这样的。有了这次令人无地自容又发人深省的经历后，我咆哮怒吼：“施瓦茨曼，如果再有一次这样的经历，我就个人出钱雇一个你这样的会议组织者。”

德尔塔的惨败经历让我万分难堪，因为受企业圆桌会议的邀请，我得搭飞机赶去华盛顿参加一场报告会，即向里根总统汇报双赤字（庞大的财政赤字和贸易赤字）的会议。我差点儿没能在午饭前赶到白宫参加内阁会议厅的报告会。

我对报告会的情形仍然记忆犹新。

在午饭的时候，我向霍华德·贝克（Howard Baker）和吉姆·贝克（Jim Baker）强调了这种不同寻常的高预算和贸易逆差的规模以及它们的危险性。霍华德·贝克是时任总统里根的幕僚长，此前任田纳西州参议员；吉姆·贝克是时任总统里根的前任幕僚长，在里根总统第二任期内任财政部长。在我们离开白宫用餐厅去内阁会议厅的路上，吉姆·贝克说：“彼得，如果能让总统坦诚地听取你的观点，这意义非凡。现在我正要去总统办公室，让他问你一个问题，这样你就可以抓住机会表达你的观点了。但总统有时会忘记提问。所以，待会儿要是发现我们只剩5分钟的时间，而总统还没有问你问题的话，你就示意一下，我会给你提示的。”

里根总统开始了会议，但开会的方式让我有点儿分心。在做会议开场白的时候，他朗读着卡片上印有的大号字，这看起来极为草率。“先生们，我热烈地欢迎你们这些来自商业界的……”随后，会议一直顺利地进行，果然如吉姆所料，应急计划派上了用场。总统并没有问我任何问题，所以我按吉姆的指点，就双赤字问题直率地表露出自己的担忧。尽管我谈话的方式很直接、很唐突，总统先生却仍然表现得大度而亲切，充分展现了他传说中的魅力，甚至还邀请我与他合影。

回来的路上，我们试图找一些日本的投资商。在早期，除了一些日本朋友和熟人可能成为潜在客户外，我们在日本成功找到投资商的概率近乎为零。私募股权基金在当时并不多见，加之日本人绝对信奉全面共识和尽职调查，所以他们需要我们提供强有力的证据来证明公司的实力。因此，在提出国际关系能为我们在日本、北美和欧洲做生意带来机遇时，他们表示强烈的质疑，尤其是得知我们缺乏投资经历之后。

在我看来，日本人永远都是谦恭有礼的，但是当我在日本做冗长的报告时，观众中一些高管的表现却让我觉得事实并非如此。每次做报告，都至少有一个甚至更多的高管沉沉睡去，我都记不清有多少次见到这样的情形了。我想我最好踮着脚走出房间，这样就不会打扰他们睡觉了。若史蒂夫和我一起碰到这样的情况，我会打趣地说：“施瓦茨曼，我一个人做报告时从来没有人睡觉。”

但慢慢地，形势开始好转。我们一直坚持不懈地努力，终于有了成绩，就像一场棒球比赛，先是一垒，然后是二垒，最后是一记精彩的全垒打。

我曾和加内特·凯斯（Garnett Keith）一起在雷曼工作过，他是保诚保险公司副总裁、投资业务的头儿。我们约他一起吃午餐，并简单地介绍了我们的公司。正如加内特的一贯作风，保诚将给我们的基金投资一亿美元，这一数目很庞大。保诚无疑是保险业的巨头，并且在日本影响非凡。他们的投资对我们来说意义重大，不仅为我们提供了保险方面的帮助，而且让其他投资者追随其后。后来在去华盛顿参加凯瑟琳·格雷厄姆70岁的生日聚会时，我的好朋友、热爱交际且才华横溢的通用电气公司董事长杰克·韦尔奇把我叫到一旁问道：“彼得，为什么最近都没有你的消息？”我把我和史蒂夫曾请求通用电气投资一事告诉了他。他说：“你明天早上打我电话。”那一通电话又为我们赢得了3 500万美元的投资。

在日本旅行的漫长的两周（感觉比两年还要难熬）里，我们拜访过日本最大的两家投资证券公司——野村证券和日兴证券，终于达成了对我们有利的协议。野村集团甚至连我们是谁都不知道，相反，日兴证券的副总裁福田神崎则对我们非常友善，是他告诉我们日兴也正在美国寻找并购合作伙伴的。在我们赶往机场的路上，汽车电话响了。我接起电话，神崎告诉我们日兴已经决定投资，这引得我们一阵慌张，史蒂夫和我在后座悄悄商议着应该要多少钱。我在信笺簿上潦草地写“5 000万还是1亿”，史蒂夫指向“1亿”。当我回复说我们需要1亿美元后，神崎立即答应了，史蒂夫抓着手指，低声说道：“见鬼，早知道就要1亿5 000万了！”结果，日兴证券投资了共2亿美元，其中一部分为公司急需的私募股权基金，另一部分用于日美合资企业的并购。

后来，在我们继续为私募股权基金集资的过程中，一些老朋友出了不少力。让我特别荣幸又非常自信的一件事来自书写了新加坡经济奇迹的传奇总理李光耀，他仅用了一代人的时间就让新加坡走出了贫穷，他主持了世界上有史以来最严格且最成功的养老金储蓄项目。李光耀是国际经济研究所的一名成员，曾邀请我去新加坡做演讲。这是一个在经济学领域里探讨重大经济问题的年会，与会人员有高级官员、部长和新加坡的专业人才。我谈论了美国经济的前景和美国经济对世界经济的意义。后来，李总理再次邀请了我、史蒂夫以及黑石集团的丹·伯斯坦（Dan Burstein）参加他在总理府举行的晚宴。晚宴上，我们与新加坡的多名内阁官员一起讨论了美国的经济和外交政策。这些信用提升活动后不久，两家新加坡政府的投资基金就向我们注资了8 000万美元。

起初，我将两亿美元作为募集资金的标准，原想着我们能够以此作为今后经营运作的第一笔基金。但到了1987年的秋天，在史蒂夫幸运般地推动下，我想得更深远并在不断超越最初的目标，我们已经握有了8亿4 000万美元的资金，这就是第一批筹集到的收购基金，即黑石资本合伙人。

黑石资本合伙人

第一家黑石资本合伙人基金及时地关门了。我们逃过了一劫，即“黑色星期一”——1987年10月19日的股市大崩盘。那天，道琼斯工业平均指数跳水了508点，跌幅达22.6%。这是历史上跌幅最大的一天。美联储赶来急救，第二天道指触底，停止了大跌。然而，如果我们晚一个星期退出股市，我们的一些投资者就有可能退出了。这次纯属运气。

我们担心股市崩盘，但庆幸自己逃过一劫。筹集收购资金的过程也是一次自我辩护，也就是说，我们一定是超级棒的市场营销人员，这才是未来取得成就的好兆头。这也能减少我内心经久不消的担忧——雷曼事件给我带来的不可消除的污点。实际上，我们的许多投资都来自一些朋友，他们都知道雷曼的活力，投资我们只是因私人交情罢了。这是一个很明显的信号，提醒我们，特别是我，应该展望未来，而不是回顾过去。

这炼狱般难熬的两年不仅仅对史蒂夫和我，也是对我的家庭和琼来说，终于结束了。史蒂夫和我整天疲于奔走在国内外各种会议间。我再一次长时间离家，留下琼和孩子们。妻子早已习惯了我威利·洛曼(30)般的全球工作方式。

我仍然在尝试改变生活

在筹集收购基金的两年里，生活并不是一成不变的。1986年6月，我度过了一个令人惆怅的60岁生日。在这天，我们举办的小型聚会标志着这样的事实：我仍然在尝试改变生活。7月30日，就在我60岁生日之后不到两个月，父亲辞世了，他的离去将我的思绪猛地带回到过去。

父亲是在卡尼当地的一家医院去世的，噩耗来得并不突然。父亲已是93岁高龄，并患有充血性心力衰竭，因此丧失了行走的能力，一直坐着轮椅。此外，因老年痴呆症，父亲的认知变得越来越狭窄了。母亲一直不离不弃地照顾着父亲，很多希腊亲戚也力所能及地给母亲提供帮助。但我想知道的是，父亲的脑海是否还存有母亲、那所老房子、时不时去探望的约翰和我，以及如今已长大成人的孙儿们。来参加葬礼的人很多，并且因他为慈善事业做出贡献，人们的赞美之辞不绝于耳，要是知道这些，父亲应该会欣慰许多。一有机会父亲总是用他那最喜欢的“上帝保佑美国”来坚定其信念。

但在父亲去世后的几个月，母亲的生活发生了很大的变化。她变得乐观了，心态也更放松了，笑得也更多了。她也更积极了，经常参加慈善活动。

就在那之后不久，母亲告诉了我很久以前他们一起度蜜月的事。父亲居然让母亲一直走在马路的另一侧，就因为母亲居然敢自己照相而没有问他。回首母亲跟严厉古板的父亲一起走过的岁月，我不断发现父亲在有些方面着实让母亲深感压抑。然而，母亲深爱着父亲，为父亲奉献了自己的一生，这一点毋庸置疑。

从华盛顿搬到纽约后，我们全家曾回到卡尼，参加父母亲的结婚50周年纪念日。

那天举行了盛大的宴会，父亲致了一篇非常长的祝酒辞，但令人沮丧的是，他居然完全没有提及母亲。这不可能是因为疏忽，因为都是父亲提前写好的。我惊呆了。父亲大部分时间都在谈论我，夸奖我是第一个美籍希腊裔的内阁成员，并且加上了他的口头禅“上帝保佑美国”。然后，父亲开始含蓄地批评我的弟弟：“我们过去经常说，彼得拥有大脑，而约翰只有头发。”

这有点儿过分了。为了尽可能地缓和这一尴尬局面，我站起来热情地谈论着母亲和约翰。第二天早上，我来到父母亲的房间，责备父亲没有注意到约翰的友好和其他一些让我很嫉妒的优点。我并没打算提醒父亲在他结婚50周年纪念日的祝酒辞中完全忽视了他的妻子，因为当时母亲也在场，正专心地听着我们的谈话。然而，母亲非但没有站在我这一边，反而严厉地叱责了我。她说我不该用那样的语气跟父亲说话。而且，母亲认为我完全没有必要为约翰圆场，因为“我们一向比较喜欢他”。这种混乱的状况足以让我躺在治疗师的椅子上接受辅导了。

虽然母亲说她和父亲在一起时生活比较舒适，也不想对生活方式做任何改变，但父亲走后，母亲态度的转变则说明了相反的事实。我发现母亲变化了不少，并且根据年长的希腊亲戚们的回忆，我第一次了解了她。他们常说母亲是一个充满活力、对世界充满好奇、生活中充满笑声的女孩。现在我终于看到这些品质在母亲身上浮现，在母亲余下的人生里，它们会一直陪伴着她。我的孩子们也觉察出他们祖母身上的变化，孩子们非常喜欢她，用希腊文里的“奶奶”的发音叫她。他们与母亲的关系比以往更亲近了。母亲快乐地生活了6年多，1992年2月24日，母亲在家中静静地睡去，终年89岁。我们将她安葬于父亲的墓旁，但如果在选址上有选择的话，我想知道的是，母亲是否更愿意被安葬在妹妹伊莱恩的墓旁。妹妹的去世一度让母亲伤心欲绝。

黑石的腾飞

资金就位后，我们立刻着手为刚出炉的基金寻找商机。1986年秋天，著名的公司狙击手卡尔·伊坎（Carl Icahn）开始增持美国钢铁联合公司（即著名的美国钢铁公司）的股票。美钢联名字的改变体现了公司发展重心的转移。它依旧生产钢铁，但在收购马拉松石油公司和得克萨斯州石油天然气公司后，它也大量生产能源。当时，其钢铁生产部门因生产过剩、设备老化、国际竞争激烈和一次长达3个月的工人罢工而身陷泥潭。

除了能源和钢铁，美钢联的另外一个主要业务就是运输业，包括铁路和航运业。在1986年9月至10月的几个星期里，美钢联的股票在纽约证券交易所中成交最频繁，此时伊坎正大量购买和积聚美钢联的股票，并努力防止它溢价实施回购。美钢联的董事长大卫·罗德里克（David Roderick）一直在试着躲开被收购的风险。

伊坎袭击的结果可能是绿钞讹诈，即金融敲诈，奇袭者的目的就是从猎物那里赚取巨额利润。经营一家集钢铁、能源和运输为一体的联合大企业，伊坎对此全无兴趣可言。美钢联要想摆脱伊坎的“攻击”就需要大量的资金，而当时美钢联就是缺钱。这就是伊坎和他的股东们获得分红的一次特别形式，当然最大的赢家还是伊坎。

为了得到周转资金，美钢联决定出售其运输部门51%的股份。这个恰好超过50%比例的股份出售可以将分公司的债务状况同美钢联母公司分离。我们急切地想购得它的股份。我们认为，将股份出售给一个友善的合作伙伴对美钢联至关重要，因为它非常依赖运输部门运送煤铁等原材料和公司制成品。一个恶意收购的“伙伴”可能会对美钢联的钢铁业务经营和最终利润带来灾难性结果，并影响到总公司。

我们决定，既从美钢联的经营角度出发，又在长期友好商业伙伴关系的氛围下强调我们达成这笔交易的意愿。我们力图考虑到各种决断，这些决断可能会对双方的合作关系和钢铁业务产生不利影响。例如，如何设定货运价格？怎样让美钢联放心我们会继续大量为更新设备和修建铁路投资，如此我们的合资才能继续提供快速、安全和便捷的交通运输？黑石将来会出售其51%的股份吗？如何处理才能保证美钢联的商业和金融利益？更多不可避免的问题将接踵而至。

因此，为了将黑石同其他竞标者区别开来，我们决定先将收购价格搁置不议。在与美钢联第一次会面时，我们从一开始就集中讨论管理和经营上的问题。我们认为这样做可以增加建立长期友好合作关系的机会。从他们的反应中我们看出其他竞标者并没有这么做。自然，我们得到了美钢联钢铁部门管理层的积极响应。

黑石用5亿美元购得了运输之星51%的股份。运输之星是我们给这家刚拆分出来的公司取的名字。1988年6月21日，我们通过财经媒体正式宣告其成立。

运输之星交易的结构值得关注。它解开了许多人心中的谜题，也解释了一些人遭到批评的原因。问题是，像黑石这样的私募股权基金是如何盈利的。批评家们说：“你没有制造任何东西，为什么能有如此高的回报？”但我们确实制造东西，我们为企业的发展和改变创造了更多的机会。同时，我必须承认，有些投资远比其他的要难。但运输之星不在此列。

以下要说的就是运输之星的运作，事实上这是一次非常成功的投资。

作为一家公司，运输之星所拥有的种种特点和在我们控股期间健康的金融环境都促使其被我们成功收购。

因为有许多长期合约，运输之星的资金流一直很稳定，设备也相对较新且维护得很好，因而并不需要注入太多新的资金，并且折旧费也高。所有这些都使举债收购成为可能，用于收购的绝大部分资金，确切地说是95%的资金都是借来的。而且由于我们在经营和管理上非常灵活创新，所以得以获得一个合理的价格。

此次交易的股本总额仅为2 500万美元，仅占收购价的5%。当然，黑石拥有1 342.1万美元，占总额的54%；剩下的46%属于美钢联。稳定的现金流和庞大的商业关系，使我们能够从实际已确立并且稳固的红利报酬及资本调整和其他实际收益中获利，同时，我们还能付清贷款。

在该投资的后期，我们商定将运输之星的股份一分为二。美钢联拿回涉及其主要工厂的公司资产的100%所有权，而黑石则获得美钢联常规业务中不太重要的资产的100%所有权。这让我们在招募新的管理人员、建立新的企业和以合理的价格出售这些资产上有了更大的自由，并且受美钢联管理上的影响越来越少。这些都充分体现了我们从一开始就倡导的善意收购。

1999年，即收购这家公司的第12个年头，我们出售了手中持有的股份，总收益达3.446 01亿美元，我们投资的年回报率高达129.9%，是我们最初投资额的26倍。黑石集团的附带权益收益，合计已经超过6 000万美元。

这样说显得我是在自吹自擂，所以我应该添上一个前提：20世纪90年代的投资条件是那么有利于私募股权资金，以至于在精明的计算之后，如果没有成功的话就显得太无能了。90年代，经济持续强劲增长。低利率使公司有充裕的资金实现拨款偿付债款。而且当时私募股权基金的竞争远不像今天这么激烈。最后，同时也非常重要的一点是，20世纪90年代市盈率大幅上升。90年代初，标准普尔500强公司平均股市收益是其净收益的15.1倍。到1999年，这个倍数翻了一番，达到了33.8，这就意味着，在没有任何业务增长的情况下，我们此时出售同一家公司，价格差不多是1990年的两倍。

现在，私募股权基金不得不通过大幅提高业务水平，来改造已经缺乏活力甚至是垂死的公司和他们的管理方式，从而在后期获利。但是在运输之星案例中，我们的大部分利润是通过金融工程赚得的，美钢联雄厚的实力使大规模举债经营成为可能。

运输之星给我们带来的丰厚利润固然重要，但用长远的眼光来看，更重要的是，我们同美钢联的合作和对运输之星的管理向企业界发出了信号。它有力地证明了我们仅致力于善意的私募股权投资的主张。

现在黑石已同35家企业建立了这样的良好关系，并且在这一领域遥遥领先。

彼得森的启示录

▷　曾有心理医师跟我说，在这个世上，没有人能羞辱得了你，除非你甘愿被人羞辱。

▷　芝加哥大学给我的另一个教诲是：人既要往好处想，也要往坏处想。

▷　亚当·斯密认为，商业的成功在于把重点放在你比别人做得好的事情上。或者正如他所说的：发挥你的“比较优势”。长久以来，这条建议使我受益匪浅。
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我们花了两年的时间建立新基金和新的联盟公司，不断摸索投资之路，才成长为私募股权的大玩家。我始终相信一个机构应该将道德规范放在第一位，从黑石成立的那天起，职业道德和诚信一直就是最重要的。未来的10年，我们需要以积极的经营策略而不是简单的金融工程来实现公司的价值。

寻求新挑战

1988年，黑石公司收购运输之星后，员工人数从最初的4名增加到62名。公司从西格拉姆大厦搬到了几个街区外的一个更大的办公楼，一年之后，又搬到了公园大道345号的一个高层大楼，它的北面是西格拉姆大厦，南面为圣巴塞洛缪教堂。有了第一次私募股权收购的经验，史蒂夫和我决定寻求新的挑战。

我们花费了两年时间不断摸索投资之路，才成长为私募股权的大玩家。不仅如此，我们还运用了其他几条创业原则。我们希望通过找到敏捷的战略性联盟公司来拓展新的业务领域。我们同不了解私募股权基金的公司合作，这会给我们提供许多进入新领域的商机，而这些商机不是单凭我们自己的实力就能挖掘得到的。我们决定寻找最优秀的人才，使他们相信双方能在互惠互利的基础上共同合作。

我们应该去哪儿寻找这方面的专家呢？

据我们推断，在一些更大的公司里，那些有天分的、公司管理的精英和我们一样，更有一种主人翁意识，不仅是在自己的业务范围内，他们甚至可以拥有黑石公司的一部分股份，获得经营“自己”业务的机会。另外，基于在雷曼松散体制下的工作经历，我们也认为，许多精英都希望逃离那种四分五裂的大公司高压政治体制下的官僚主义环境。还有一部分人，不管出于何种缘由，始终在犹豫是否要把自己独立出来。如果这些人加盟我们，他们就能从我们建立的体制环境中获利。同时我们认为，在他们的业务和黑石的业务之间，我们在客户、关系、项目和智力投资方面将会有互惠互利的交流。我们不仅可以帮忙筹集资金，同时还可以提供一些行政和管理上的服务，如后台办公和认证。渐渐地，我们公司就会成为一个能为他们打开市场的可信品牌。并且我们深信，他们会非常欢迎这种同志般的情谊，因为从我们早期的经历就可以知道：小公司经常会感到孤立无援。

联盟制的想法引起了我们极大的兴趣，但是我们必须确保我们是与“合适的”人建立这样的关系。我始终相信一个机构应该将道德规范放在第一位，从黑石成立的那天起，职业道德和诚信就一直是最重要的。我们强调，潜在的联盟成员也必须接受统一的规范，对于那些有头脑的人，他们会很喜欢这个规定的。后来，随着安然和世通两家公司丑闻的败露，我们在那个严格的规范上又新增了一条规定，即每个合伙人和员工都必须每年签一次字。意思很明了，光自己不渎职是不够的，他们还有责任揭发任何不当的行为，否则就会被开除。安然和世通之所以因特大丑闻而倒闭，原因就是对渎职等不法行为知情的员工因害怕被报复而不敢揭发。联盟成员使用的是黑石集团的品牌，因此我们决心避免这种可能毁坏黑石品牌甚至是整个公司声誉的错误和不恰当的行为。

除了将严格的道德规范的约束范围扩大到黑石联盟公司，史蒂夫和我还决定不再设立新的分公司，除非这个商业领域非常有前景且这个团队在他们的领域是最棒的。我们清楚地知道，如果联盟成员业绩不好，肯定会影响我们整个公司的声誉。我们不想去担心他们将怎样做或者将做些什么，而是需要对团队有足够的自信并且在他们的运营中投资大量的资金，这样才能帮助他们筹集资金。

我们的第一个也是最成功的联盟公司就是黑石财务管理集团，它主要经营固定资产管理。1988年，拉里·芬克（Larry Fink）和拉尔夫·施洛斯特因（Ralph Schlosstein）加入我们，拉里·芬克曾经在第一波士顿银行工作；拉尔夫·施洛斯特因过去为雷曼效力，后来为卡特政府工作过。他们都是杰出的人才，能力互补，都想拥有自己的企业，并且一直都在努力，取得了非凡的成就。沿着这条路线，他们取了黑岩（Black Rock）这个名字，当然这个名字只是源于黑石的文字游戏。黑岩的成功最终导致拉里和拉尔夫想同（当时）比我们资本更雄厚的大公司联盟，所以在1995年，我们达成协议，将黑岩卖给了匹兹堡金融服务集团。

没能把黑岩留在黑石集团是我们迄今为止最大的损失，但我知道我们得尊重拉里和拉尔夫的意愿。一次早餐的时候，他们告诉了我他们的想法。平常我都会喝一杯卡布奇诺，可那天我却觉得味道不怎么样。现在，黑岩的管理资本有1.43万亿美元，且市场资本总额达200亿美元。当初若黑岩和黑石合并的话，我们也许会有更长远的发展！但至少在这笔交易上，我们以很小的投资漂亮地赚到了7 500万美元。

黑石另类资产管理公司

1990年，黑石集团的合伙人认为，他们和公司的大部分资金都被私募股权投资占用着。在他们眼里，私募股权投资是长期且不易变现的资本。现金不仅被占用了，而且其价值还会随股票和证券市场的波动而上下波动。我们认识到，事实上，我们致力于企业的稳定需求，但也需要投资一些与私募股权投资不同的基金投资，因为它容易变现，与传统的股票和债券没有联系（所以才叫另类资产管理），并且能够为股票市场高风险、高回报的变化无常提供避险保护。理论看似很简单，但操作起来绝对不容易。

因此，我们才创立了黑石另类资产管理公司或者说是对冲基金的基金业务。在黑石另类资产管理公司的早期阶段，用于投资的资金大多来自我们自己和黑石的资产。这使得我们格外地谨慎小心，我们一直小心地缓慢前进。我们拥有日兴证券一亿美元的股本金，可以自由支配，也可进行任何投资。但是在采取任何更长远的、让黑石的名字变得更响亮的行动之前，我们必须确保完全掌握它的操作方法，并且要能有一个专业的团队来经营和管理如此繁杂的业务。这个摸索过程花了我们几年的时间，从经验中吸取教训，尽管有些教训是惨痛的。例如，从财务的角度来看，第一年我们损失了8%，而这些钱大多是我们公司自己的资产。

我们在人事选择上也犯了很幼稚的错误，这个教训是非常沉重的。这个残酷的现实背后就是公司内部存在大量的失误。我们因公司员工流失过频而开始为业内所知。这个“声誉”已经开始影响我们招募新员工的能力。

我一直在想，早些时候我们为什么会犯这些错误？或许是太过着急了，有人说我们太过心急而几乎没有花时间来培养公司的人才。比起培养公司内部的人才，从公司外招募人才的风险要高得多。另外，我们很难弄明白聘用这些人的真正理由是什么。许多人非常擅长通过责备他人来为自己的缺点开脱。人人都知道，企业非常需要并依赖于精英人才，然而当一些所谓的“精英”出现在人才市场的时候，你需要搞清楚聘用这些人的真正理由。

在黑石工作确实令我吸取了一些教训。现在我们把重心放在了审查可能成为员工的人，特别是那些可能成为高层管理人员的人身上。我们请来一流的管理评估企业G. H. Smart前来指导我们对高水平专业人才进行面试的工作。通过他们密集的尽职调查，我们得以预先了解候选人的优势、劣势和他们离开之前职位或被开除的难以捉摸的缘由。感谢他们，现在我们员工的流失率终于降低了。

雷曼前联合首席执行官、我的好朋友汤姆林森·希尔（J. Tomlinson Hill）有着丰富的阅历。汤姆在2000年接管了黑石另类资产管理，同时也是黑石的副总裁。

如今，我们拥有19种不同的战略和19条不同的客户渠道，都是为满足一些大企业投资者的具体需求，为他们量身打造的。现在黑石另类资产管理旗下的总资产为330亿美元，远远超过了1990年的原始资产5 300万美元。

在成立黑石另类资产管理的时候，我们有坚强的后盾。起初，我们主要的投资者是一些高收入的个人。经历了20世纪90年代后期和21世纪初期的一系列负面事件后，一些大的投资商，特别是公共养老金和企业养老金项目，开始为他们的综合基金寻求避险保护。20世纪90年代初期，黑石投资于此类基金的总额约为400亿美元。而到现在，投资额已经猛增至2.5万亿美元。他们支付的管理费为黑石提供了大量稳定的收入并巩固了黑石的地位。

进军地产界

20世纪80年代后期，之前受过严格管制的储贷协会在较为宽松的监管背景下运行，储贷危机便随之发生，恰巧当时，黑石正搜寻一家房地产联盟公司合作。危机的发生促使这些储蓄银行提高利率标准，同时也使得它们投身于更具投机性的贷款和投资。为了在房地产业的繁荣时期追求高利率，很多储蓄银行进行了风险放贷。但这反过来让它们吃尽苦头，有几家重量级银行就以倒闭而告终，最终导致这些机构请求纳税人的资金援助，款项总额高达2 000亿美金，以美国资产重组托管公司（Resolution Trust Corporation, RTC）(31)的形式支付。

1991年，我和史蒂夫关注着RTC的房地产业，它是从破产的储贷协会的投资组合中接管过来的，故有着非比寻常的机遇。我们不是干这行的，但是我们看到，储贷危机已经将商业地产界翻了个底儿朝天。过多的房屋供给导致房价下跌，同时又缺乏产权基金和债权基金。很显然，被迫卷进房地产的联邦政府巴不得尽早从中脱身。我曾在政府任职，发现许多联邦政府人才没有专业背景和才干，因而怀疑他们根本不懂怎样对RTC的资产进行积极或准确的定价。而且，RTC的房地产业在出售之初，竞价商寥寥无几。换言之，此时收购恰逢时机。

我们利用各种资本来源，包括我们的个人基金和公司的基金。我把这些早期收购设想成所谓的“示范性投资”。这些投资在某种程度上让我们拥有了成立一个大型房地产基金的经验和信誉，我们并不想亲自运营这个房地产基金，而是希望将它放到一个单独运营房地产的联盟公司中，并由比我们更专业的房地产人才来运作。

我是洛克菲勒中心地产的董事，克劳德·巴拉德（Claude Ballard）是董事长。他曾经领导过高盛公司的房地产投资业务，所以他认识这个行业内每一个值得认识的人。有一天在一个会议上，我问克劳德他是否能帮助我们。

“谁是房地产界最优秀的人才？”我问，“怎样才能说服他加盟黑石？”

“芝加哥的约翰·施雷伯（John Schreiber），”克劳德回答（说得很对），“但你永远也请不到他。”克劳德前者说对了，后者却错了。

我们建立第一个收购基金所得出的经验就是：不能对一个回应说“不”。否则，我们就无法获得一支精干的团队去领导黑石旗下的房地产公司。或许，我们可以提供一份他无法（或不会）拒绝的薪酬。

史蒂夫签订了第一份令约翰“出乎意料”的合同。我不确定史蒂夫是不是故意使用了一个秘密策略，也不确定那个策略是否能够奏效。他告诉约翰，他正在查阅两个人的资料，他们可以帮助黑石进军房地产界。

两周后，史蒂夫回复约翰说：“你就是我们要找的人。”

对此，约翰既好奇又谨慎。他想拥有所有权和自治权，但他不想搬到纽约来，也不想做全职。最后我们达成了一致，让他先试试看。他帮我们建立了房地产业务，同意每年工作40天。40天过后，即1992年10月，他已经工作40天了，那时我就在想，约翰已经被黑石的房地产业务和我们坚持发展友善的企业关系这两点吸引了。他放弃了只工作40天的条件，并说“我要全职工作”。在建立新业务的过程中，他并没有承担创建新公司的费用，但还是成了黑石房地产合伙人基金（BREP）的重要股东。这是理清我们联盟关系的好时机。

在约翰的掌舵下，到1993年12月，我们完成了5笔房地产收购的交易，获得了总计1.41亿美元的股权投资。不过，我们还是没有真正的房地产基金，大部分资金都来自黑石集团和其合作伙伴，包括约翰。

很快，约翰就不辱使命，把那支在早期交易中创下42.7%年投资回报率的团队管理得秩序井然。这一成功纪录着实令业界震惊。

约翰的领导也给我们赢得了筹资首笔专注于房地产基金的信誉。这让我们与南达科他州退休基金的投资经理史蒂夫·迈尔斯（Steve Myers）签订了合同。迈尔斯掌管的这家基金曾获得极大的成功。

迈尔斯碰巧是康科德联盟（The Concord Coalition）事业的一名热心的欣赏者。这个组织是我协同建立的，专注于财政责任。迈尔斯来到纽约与我们商谈。在这之后，我们一起前往苏福尔斯（美国南达科他州东南部城市），给他所在公司的董事会做了一个颇长的介绍。董事会最终同意了，迈尔斯对我们的团队大为赞赏，史无前例地同意给我们原始的房地产基金投资50%。但与大多数谨慎的投资者一样，他想确定自己不是在孤军奋战，并要求我们必须再寻找一个愿为房地产基金投资至少20%的投资者。

迈尔斯提出的这一考验让我们不得不求助于汉克·格林伯格（Hank Greenberg）及其所在的美国国际集团（AIG）。当时，美国国际集团是个值得信赖的重量级投资者。汉克跟我因为都在外交关系协会，所以彼此非常熟悉。到目前为止，我已经在外交关系协会做了9年的主席，而汉克是副主席，也是一名出色的高级合作人。当我们见到汉克时，他邀请我和施瓦茨曼一起去美国国际集团进餐。那次午餐，他以一贯的抉择方式同意投资我们20%的房地产基金。这样一来，迈尔斯的要求便得到了满足。

黑石房地产合伙人基金开始运营了，1994年共筹集了3.44亿美元的资金。在千万美元的房地产基金并不多见的时代，这一“战绩”已经相当不赖了。我们早期最成功的交易包括与IBM和印第安纳标准石油公司的合作，这些交易充分体现了黑石的风格——在房地产领域也奉行友善的合伙关系。

黑石房地产合伙人基金迅速成长着。我们最突出的一笔交易是1998年与洛杉矶殖民地资本公司以8.66亿美元联合收购了伦敦萨沃集团旗下声名卓著的超豪华酒店伯克利酒店、克拉里奇酒店、干诺酒店、萨沃酒店和科茨沃尔德（Cotswolds，位于英国西南部）的莱贡阿曼酒店。5年后，对这些酒店和餐厅的升级进行投资后，我们以13.7亿美元的价格将这些业务卖给了位于都柏林的昆兰私有公司。尽管年投资回报率只有11%，但事实上从我们自身和黑石品牌在欧洲的影响力等角度来看，这个回报已经非常高了。

黑石现在拥有的酒店集团有博卡度假村、怀恩德霍梅国际酒店以及拉金塔饭店，随着对希尔顿酒店的收购，现在我们是世界上最大的酒店拥有者（总计615 000间客房）。黑石集团也是美国最大的物业公司。

从1992年创建直至2007年，黑石房地产合伙人基金实现了39.2%的年回报率。约翰所起的作用正如他谦虚的说法，就是由黑石房地产合伙人基金的合伙人去主持日常经营，而他只是在这些年轻有为的专家中扮演第三把手的角色。这些资深专家包括38岁的乔恩·格雷（Jon Gray），他负责我们在美国的房地产投资，在金融服务业算得上是极有才干的一位主管了。

私募股权的价值

从多方面来讲，20世纪90年代是私募股权的黄金时期。因为那时经济增长强劲，低利率的可用资金充足，市盈率在10年内翻了一番，华盛顿的监管态度也比较宽松。

然而2000年以来，形势开始变化，我感觉2007年是最糟糕的一年。市盈率跌了一半，从1992年的33.8倍下降到2008年的17.2倍。经济衰退的出现伴随着增长的急剧放缓，结果出现了住房、能源和次贷危机。稳定低利率的可用资金就成了高杠杆业务的命脉。受次贷危机和信贷危机的影响，2007年年中到2008年，市场上的可用资本已经干涸。黑石在2008年的前两个季度里没有重大的私募股权投资项目。

但在经济低迷时期，人人都无法置身事外，经济周期几乎影响着每一个行业，一些最佳的收购时期往往出现在周期的低谷。估价过低且不被看好的公司常常会为黑石的发展和获利提供机遇。此后的10年，我们需要以积极的经营策略而不是简单的金融工程来实现公司的价值。

尼尔森集团（前身是VNU）就是这样一家公司，它是世界上最大的媒介调查和市场资讯公司。2006年，我们以私募股权财团（共6个成员）的身份将其收购。该收购案被称为行业“俱乐部交易”的原因在于，此次交易成本高达115亿美元，同时还需41亿美元的股本，这对任何一只私募股权基金来说都太多了。

因为在任何这样的交易中，基金公司都要么唱独角戏，要么合作。我们与其他合作伙伴：凯雷集团、KKR集团、海尔曼·弗雷德曼公司(32)、托马斯·李（Thomas Lee）、阿尔法投资公司，致力于利用收购前的几个月时间来分析交易的可行性。严格评估使我们可以大幅降低成本，改善并购方式，提高效率，增加收入，提升价值。

一旦我们要完成某项收购，黑石集团投资组合公司的总经理詹姆斯·奎拉（James Quella）便会协助领导黑石集团的业务专家小组，制订此方面的初步计划。第一步是找到一支高级管理团队，最重要的是找个首席执行官，这支团队要筹划并执行提高业绩的战略视野。阅历丰富的通用电气副董事长大卫·卡尔霍恩（David Calhoun）进入了我们的搜寻范围，他是美国最优秀的高管之一。他于2006年进入黑石董事会，开始领导我们的精英团队。

大卫·卡尔霍恩有了高层职务的最佳人选。他列出的首席执行官候选名单比尼尔森的长得多。最近，我问他是什么原因促使他加盟黑石集团的。他回答道：“彼得，作为一家私人企业，我们没必要在季度收入、股东和股票分析师上纠缠不清。我们可以把注意力集中在长远发展上。我也没必要设置官僚式的障碍，而通常这些在大公司里是不可避免的。我也想经营自己的公司，用手上的钱做有意义的投资。”大卫·卡尔霍恩和他率领的小组一共投资了8 950万美元，这和黑石投资的一样多。大卫·卡尔霍恩和他的小组早期将重点放在内部运营上。不久，他们认定我们第三年所节省的成本达到了5亿美元左右。黑石集团从对公司的投资组合中获得的议价能力给我们节约了不少成本，这在规模经济降低的医疗保健、保险、交通和通信等方面尤其突出。

同时，通过出售之前效益低的资产，并对新媒介这样的高增长业务进行再投资，大卫·卡尔霍恩估测在未来的5年内，年收益增长将从并购前的3%～5%增加到15%～20%。据估计，现在尼尔森集团的价值惊人般地增长了130亿美元。

这个案例比实现像运输之星这类公司的价值困难得多，但它很成功。尼尔森集团的个案表明，增加公司价值对投资者和经济都有好处。

总的来说，黑石集团旗下的私募股权投资组合公司总收入达到了1 120亿美元，拥有645 640名员工，税前利润约227亿美元。这一数字使黑石集团的投资组合公司成为全美最大的15家公司之一。

在公司中找到乐子

虽然公司业务繁忙，既要建立新基金，又要建立新的联盟公司，还要不间断地吸引新投资者和新客户，但我们总能在公司中找到乐子。每个人都平等地享有享受乐趣的权力，大部分是在庆祝会上。由于种种原因，我不能参加，但我会以一个庆祝者的身份出现。也许这是唯一一个抑制敌意的好办法。我承认，我不太能引起旁人的关注。

有一年，在一年一度的圣诞聚会上，一个年轻的员工玩了约翰尼·卡森（Johnny Carson）的“卡纳克神庙”游戏：“这就是答案，但问题是什么？”我的一些书涉及了联邦预算赤字，并不是很受欢迎，但却是理想的靶子。一年后，答案是1 000 000，999 999，1和0。问题是什么呢？第一，彼得森的书印刷了多少本？第二，他签售并赠送了多少本？第三，有多少本被买走？最后，真正被读过的有几本？

让我惊讶的是65岁的生日聚会，它是由一名杰出的策划者提前一年精心准备的，这个人就是我的妻子。这是另外一个非常“有才”的活动，仍然是一次庆祝会。天才电影导演迈克·尼科尔斯（Mike Nichols）说：“彼得森是史宾塞·崔西（Spencer Tracy）和马固先生（Mr. Magoo）的结合体。”西奥多·索伦森（Theodore Sorensen）是肯尼迪总统的杰出的演讲稿撰稿人，他说出了其演讲稿中唯一的冗长而又令人费解的句子。接下来的一句话是：“琼，告诉你，我能读懂彼得森，也能领会那句话的谦卑意思。”

我觉得黑石的员工在这位世界级天才面前仍然表现得非常出色。史蒂夫穿着一身和服，用一口标准的日语腔扮演日本一家大型投资基金（当时是我选定的）的主管。罗杰·奥特曼扮演我。

剧本是这样的：

“噢，尊敬的彼得森先生，能接待您这位杰出的美国商人，我万分荣幸。我能为您做点什么吗？”

“谢谢您。我来这儿是想恳求您投资黑石私募股权基金。”

“噢，尊敬的彼得森先生，如果我没听错的话，您这只基金好像还没有投资记录吧？”

“噢，先生，以您丰富的经验应该会知道，除了投资记录，现实中还有很多别的东西？”

“是吗，那您能提供什么呢？”

“我们非常具有国际化视野，公司将在日本、美国和欧洲市场上投资。”

“噢，尊敬的彼得森先生，我懂了。是三边基金（Trilateral Fund）——在全世界都亏本！”

然后是一个滑稽的短剧，是嘲笑我有名的邋遢饮食习惯的。朱利安·尼科利尼（Julian Niccolini）、四季饭店声名狼藉的领班经理扮演自己，他问道：“董事长先生，您想把冰茶泼到您的领带上吗？要不我来帮您？”罗杰·奥特曼扮演我，说：“好吧，你来泼。”朱利安真的那样做了。我为黑石集团员工们如此生动的演出而鼓掌欢呼。

这绝对是一场精彩的聚会，台词都千真万确。

黑石上市

2007年年初，史蒂夫向我汇报，说他和汉密尔顿·詹姆斯（Hamilton James）一直在考虑黑石上市的利与弊，并问我有什么想法。汉密尔顿是黑石集团一位能力出众的总裁兼首席运营官，他于2002年离开瑞士信贷第一波士顿银行，加盟黑石。

对我而言，具有讽刺意味的是，一家私募股权公司一直在强调私有公司的长期表现会更优，如今却要上市圈钱去了。

上市明显会带来很多好处。如果黑石拿出10%（之前一直在讨论这个比例）的股份公开销售，那么，在当时819人（现在是1 336人）的职工花名册中，57个合伙人就能以手中所持的股份换取现金。这会大大增加黑石的资本金基础，也能为我们的投资提供较大的资金来源。在并购交易中，利用自己的资本金进行投资可以为企业创造100%的回报率，而利用别人的资金进行杠杆交易投资，回报率最多只能有20%。上市为我们提供的资金还可以投放到黑石旗下的基金中。那时黑石的股本总金才不到2亿美元，如今这算是小钱了。我们特别想完成一些重大的并购活动，可我们连所需的资本或现金都没有。

但上市同样也有不利之处。我告诉史蒂夫，从我过去担任一家上市企业的首席执行官的经验来看，上市是一个完全不同的领域。要与股票分析师们召开无休无止的会议；要发布季度盈利的估值，从高管薪酬到个人及财务的得与失都要全面披露；还要开董事会会议、年度股东大会等。如果我们决定了要干一场，那就应该竭力调整管理结构，这是上市企业的典型特征。因此，为了尽可能多地保留私有企业的管理机制，我们团队耗费了大量时间建立多方面的注意事项。

而且我告诉他，他将成为公众瞩目的焦点。史蒂夫也许被寄予了厚望，但也时常招来责备。我们于2006年年末开始与沃那多房产信托公司进行一场旷日持久的争夺战，旨在收购办公物业投资信托公司（EOP），此举使黑石在公众中声名鹊起。最终黑石出价390亿美元取得后来证明是史上最大的一笔杠杆收购案的胜利。提到那笔巨额资金，公众的注意力不可避免地集中在了此收购案的负责人身上。史蒂夫以往从没接受过如此大的调查力度。我还告诉他，他的事业和私生活都将被置于媒体的聚光灯下，他得做好准备。

我没有表明自己的立场。史蒂夫是首席执行官，在他的指引下，黑石发展到了可以合理讨论首次公开招股的阶段。这是个长远决策。那时是2007年2月，再过几个月我就81岁了。我觉得自己精力充沛，还可以参与其中，但我仍指望2008年年末退休日的到来。退休以后，我想集中精力专注于自己挚爱的公共政策。合伙协议规定我拥有否决权，但考虑到我年纪已大且有自己的计划，我并不适合再去行使这个权力。

我告诉史蒂夫，如果他对所有事务都经过了深思熟虑，那么不管他做出的是什么决策，我都会予以支持。

当然了，这个决策便是上市。

我曾预测史蒂夫会受到公众和个人力度罕见的审查，到2007年3月的时候，预测就已成为现实，比我之前预计的来得更快且更为严格。史蒂夫是在情人节那天出生的，2007年2月14日标志着他60岁了。人们往往要以某种方式去庆祝这个人生极为重要的时刻。富人有钱举办奢华宴会，这通常为平民媒体提供了报道的材料。史蒂夫的生日策划堪称独一无二，而且新闻媒体提前听到了风声。各大报纸集中报道了成为大型欢乐场所的纽约公园大道军械库（Park Avenue Armory），贵宾室里尽是社会名流和金融家，英国歌手罗德·斯图尔特（Rod Stewart）和其他一众明星占据着娱乐新闻的头版头条，如喜剧演员马丁·肖特（Martin Short）、音乐剧《歌舞线上》（A Chorus Line）的作曲家马文·哈姆利奇（Marvin Hamlisch）、著名女歌手佩蒂·拉贝尔（Patti Labelle）、阿比西尼亚浸信会唱诗班（Abyssinian Baptist Choir）。

我与杰克·韦尔奇和莉丝·史密斯（Liz Smith）在同一个饭桌。虽然他俩话语不多，眼神却全然表露。我们只知道，这是我们参加过的最昂贵的一场生日宴会，但我们3个人都没想到随后新闻报道会铺天盖地席卷而来。

尽管史蒂夫参与了很多慈善捐赠活动，特别是对艺术品和纽约公共图书馆的捐赠，但正如詹姆斯·斯图尔特（James B. Stewart）在《纽约客》（The New Yorker）杂志中所写的，他“因华尔街贪婪且挥霍的本性而成为批评者容易攻击的靶子”。

时至今日，当评价史蒂夫的时候，人们经常会用那次60岁生日宴会来贬损他的成就，对此我感到难过。我见证了他的快速成长之路：从一个年轻有为的并购顾问到办事效率极高的首席执行官。他也是一名伟大的商人和杰出的战略家。

就在生日宴会的前几天，黑石完成了对办公物业投资信托公司的收购，演绎了尽人皆知的完美风暴。此笔收购超过了KKR最大收购的总额，史蒂夫因此被美国《财富》杂志封为“华尔街新王”。那种评价将公众的目光更多地集中到了生日宴会及其费用上。

随着黑石首次公开募股的临近，黑石的估值为完美风暴的上演添砖加瓦。我查看了其他上市公司的市值。贝尔斯登，一家成功上市的综合性服务公司，（因次贷危机而破产）曾拥有15 500员工，市值达210亿美元。艾弗考尔合伙人公司和格林希尔公司是两家精品投资银行，市值分别为9.88亿美元和18.6亿美元。拥有2 200名员工的瑞德集团市值达105亿美元。员工达29 000人的雷曼兄弟市值则高达422亿美元。

当以摩根士丹利和花旗集团领衔的承销商将黑石的估值定为310亿美元的时候，我简直被惊呆了。尽管如此，通过指出黑石的成长轨迹和几项具有发展前景的多元化业务，承销商的定价估值依然比较保守。他们说，预计这些业务将有更迅猛且更可靠的发展后劲儿，因此与很多其他企业相比，黑石的市盈率应该要高得多。

我和史蒂夫都相信，作为合伙人，我俩自创办黑石之初就完全拥有了股份，故在股份兑现上没什么要求。然而，承销商指出，由于史蒂夫长期担任首席执行官，潜在的股票买家会关注他作为总裁的任职时间有多长，因为黑石市值的判断同他持续的领导密切相关。他们认为，黑石上市3年后，史蒂夫所持有的大部分股份才能兑换现金。我的情况则完全不同。我的岁数更大，而且我曾宣布过了2008年就退休。

2007年6月18日，黑石首次公开幕股的日子到来了。我丝毫不相信这真的发生了。因此，我打电话给银行，确保我卖出的那部分股票的钱已经汇到了我的账户上。银行的口头承诺还不够，我要求得到书面形式的保证。几分钟过后，我收到了回复，我的思绪一下子回到了电影《灼热的马鞍》（Blazing Saddles，又译《神枪小子》）中马德琳·卡恩（Madeline Kahn）演的那一幕，她用日耳曼式的腔调口齿不清地说：“是真的，真的。”我是个亿万富翁了。我收到了18.5亿美元的汇款，真是太不可思议了！等缴付了资本所得税（考虑到创办黑石之初，我们投了40万美元，这当然是99.999%的资本所得）、信托费和委托费之后，我的净收益超过了10亿美元。(33)

我打电话给琼，告诉她午餐时我们将喝珍藏已久的香槟。我多么希望能把父亲也叫上一起庆祝啊！跟我成为美国首位希腊裔内阁官员一样，此事一定会让他感到高兴和骄傲。

现在，是我该再次向前迈进的时候了

20世纪30年代，当还是个正茁壮成长的孩童时，我就听到了所有那些与百万富翁有关的故事，比如约翰·洛克菲勒、安德鲁·卡内基。当意气风发之时，我曾问到100万后面有多少个0。6个0！多得都快看不清了！10亿后面有9个0，也就是1 000个100万。小时候，我甚至没想过自己会成为一个百万富翁。

只有政府实施的经济政策才会以10亿为量算单位。参议员艾弗特·德克森（Everett Dirksen）曾经说过这样一句关于联邦预算的名言：“这儿10个亿，那儿10个亿，很快就是一大笔钱了。”

该怎样处理手上的10亿美元呢？

我知道，在内心深处，我更情愿把这笔钱捐出去而不是花掉。我并不是一个真正会享受巨额财富的人。我也不希望自己成为一个挥霍者。当看到一个30岁左右的对冲基金经理开着一辆红色法拉利敞篷车在汉普顿斯的街道上张扬地加快车速的时候，我感受到的更多的是鄙视而非羡慕。

我一直都记得，对我父亲来说，“挥霍者”是最大的贬义词。父亲依然用他那警惕的眼神监视着我的一举一动。我根本不会考虑去买一艘巨型游艇，更别说一架大飞机了。大多数时候，我搭乘班车去华盛顿。

我不觉得我真需要其他东西。但我仍然痴迷于一个东西：第五大道上那栋带阳台的公寓。我喜欢在户外阅读。琼一直反对我添新房，理由就是：大鸟的创始人、为全美乃至全球的穷孩子提供学习节目的教育家故意炫耀自己的阔气，这有点儿不得体，甚至是不道德的。

那次关于公寓的对话（实际上是单向对话）已经过去许多年了。后来有一天，我们俩参加完一个葬礼，在回来的路上，琼冥思苦想着：如果是参加完她的葬礼，我回来后的所感与所为会是什么呢？她说：“亲爱的，你一个人日子过不下去。参加完我的葬礼回家后，你应该会给某个女人打电话去约会。”我回答说：“琼，那不公平，但我应该是给房产经纪人打电话。”

这一次才是真正的双向对话。她说：“你很想要一栋新公寓，是吧？”我答道：“是啊，亲爱的，我非常渴望。”因此，我们现在就有了一栋带阳台的新公寓（位于第五大道上）。我醉心其中，怡然自得。事实上，写到此处时，我正坐在这个精致的阳台上。

在黑石公开上市和史蒂夫在公共场合举办60岁生日名宴结束之后，民粹主义风暴的阴云盘绕在华盛顿上空，越发强烈，涌向私募股权业。政府正在讨论一项关于提高附带权益双倍以上税率的提案，附带权益税是用来描述私募股权经理根据所实现的收益缴纳一部分的税款，通常该比例占其收益的20%，远远高于年收益税率的8%～9%。这让我感到不公平且是一项糟糕的税收政策，理由就是，税率的提高并不适用于成千上万个房地产、石油、天然气、其他能源和家族合伙企业，因为这些企业在结构上与私募股权合伙企业完全相同。无论讨论的结果如何，这都将被证明是一场艰难的、典型的政治较量。

鉴于美国在收入分配上存在巨大的不均衡，我当然理解这种争论：像我这样的有钱人理应多缴纳税款。但问题是，纳税的正确方式何在？

中产阶级的担忧和潜在的现实状况使得抗议之声一浪高过一浪，我对此抱有同情。未见增长的实际收入、财富向医疗费用的转移、不断上涨的食品和能源成本、全球化的冲击、对工作和房价的忧虑、抵押品赎回权的丧失、退休储蓄金的暴跌等，都使得工薪阶层产生了财务噩梦。中产工人阶级、劳工联盟及其伙伴们指出，收入分配不均已达到了令人震惊的水平：占美国总人口1%的上层阶级所拥有的总收入比例从1980年的10%猛增至现在的23%。

更严重的一点是，在这1%的上层阶级中，排在前10%的人（也包括我）跟排在最后50%的人拥有的总财富一样多。前美联储主席艾伦·格林斯潘（Alan Greenspan）曾说，这种不均衡“是资本主义制度最薄弱的地方。如果有越来越多的人觉得不公平，那么这种制度就没有存在的必要”。我理所当然地承认两个事实：我们这些华尔街大佬们是老百姓的新敌人，并因财富过多而赢得了这一“殊荣”。

我强调增加收入（包括对我们这些有钱人提高边际税收）在原则上要与节省开支相配合，而我的华尔街同行和共和党朋友们却对该观点应者寥寥。我仍相信，与数量庞大的、并且没有资金后备的负债及承诺相关的事宜都必须予以公开，包括增税，这也会让主要的国外借贷者充分相信我们正在使财政秩序恢复正常。

我当然希望自己说错了，但我预知，由于投资者正在应对金融资产价值的直线下降、更多的监管、更高的赋税等情况，从短期到中期，彻底重组后的金融服务业的杠杆率和流动性会大幅降低，筹资环境将非常糟糕。这些压力明显使私募股权基金的管理和前景变得非常复杂。

很明显，这些约束的形式和力度都远远超过了黑石所能预见或控制的能力范围。黑石所要做的就是，尽可能积极主动地灵活应对。我坚信黑石的管理团队一定能够做好。

黑石不只是世界上最大的另类资产企业（主营证券而非传统的股票和债券），还在金融业的其他领域收购或建立了广泛的业务，比如收购了一家专注信贷的公司GSO，它是杠杆融资业的老大，现由非常有才干的本奈特·古德曼（Bennett Goodman）和帕克·希尔（Park Hill）负责运营。收购GSO的想法最初是肯·维特尼（Ken Whitney）和一家为客户筹集了650多亿美元资金的企业一起提出的。我认为，这些已使黑石在金融领域内成为业务最多样化且最均衡的企业。

我曾有过这样的想法：为格吕克斯曼的“政变”向他表达深深的谢意？无论我们在雷曼取得了什么成就，它都无法与建立黑石并使其发展到今天这个水平所经历的惊险与成功相提并论。现在，是我该再次向前迈进的时候了，但通往何方呢？怎样向前呢？

彼得森的启示录

▷　我始终相信一个机构应该将道德规范放在第一位，从黑石成立的那天起，职业道德和诚信就一直是最重要的。

▷　人人都知道，企业非常需要并依赖于精英人才，然而当一些所谓的“精英”出现在人才市场的时候，你需要搞清楚聘用这些人的真正理由。

▷　比起培养公司内部的人才，从公司外招募人才的风险要高得多。

▷　我们建立第一个收购基金所得出的经验就是：不能对一个回应说“不”。

▷　在经济低迷时期，人人都无法置身事外，经济周期几乎影响着每一个行业，一些最佳的收购时期往往出现在周期的低谷。
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我想我们应该不断提醒自己有这样一个永恒不变的方程式：等号的一边是消费，另一边是储蓄及对未来的投资。我们可能曾经尝试过，但却没能成功想出一个在消费的同时又能存储同样多美元的妙招。所以消费越多，储蓄就越少。

一直以来，我都觉得除了事业，我还可以或者说应当再做些其他事情。此外，我认为一次只做一件事和无所事事一样不可饶恕。这个观念从孩童时期就与我相伴。

纽约，一座海纳百川的城市，它为我各种各样的爱好提供了一个特别的疏导孔，尤其是外交政策、对外经济政策，以及极为重要的美国财政责任和代际公平。值得欣慰的是，我一直能够安排好自己的事业发展和家庭生活，从而得以充分利用纽约提供的良机去释放这种强烈的情怀。

美国外交关系协会，思想交流的平台

尼克松可能认为美国外交关系协会是由一群思想肤浅的傻老头组成的。实际上，它对美国外交政策提出的一些观点正日益成为最强有力且独立的声音之一。

协会本身并不带有任何政策立场，所以它适合囊括诸如前国务卿玛德琳·奥尔布赖特（Madeleine Korbel Albright）、前副总统迪克·切尼（Dick Cheney）这类人物，但协会的学者和成员可以自由发表（口头的或书面的）见解。因此，对于我们在全球范围内面临的机遇和挑战，我们可以源源不断地听到不同政治派别的评论。当然，并非所有时候都能保持这种开放、自由、到位的交流，但是我可以骄傲地说，协会能从幕后走到前台，由一个牵制外交政策制定的机构变为一个思想交流的平台，有我的一臂之力。

作为董事会的一员，我曾接手很多筹资项目，我猜这就是我能当选主席的重要原因吧！许多人一想到为慈善机构募集资金，即使不心有余悸，也会避而远之，所以时不时会有人追问我何以轻松成为一名执着的筹款人士。我认为父亲对我的影响颇深。生活在父母膝下时，我们兄弟俩都希望父亲少捐点儿，这样我俩就能多得些，但长大懂事之后，我明白了募捐不仅能给那些不走运的人带来快乐，父亲也同样能够从中得到快乐。我对自己说：“如果将募集到的资金捐赠给每一个人，而不管是接受者还是馈赠者都能从中得到如此多的欢乐，那募捐又有什么错呢？”

1985年，大卫·洛克菲勒邀请我主持协会工作，那时的我已过盛年，但这次经历使我又找回了年轻的感觉。

我，一个来自内布拉斯加州乡村小镇的希腊移民后代，能够得到大卫的赏识，对我来说这弥足珍贵。要想做好协会主席，就必须具有熟练的技能、慷慨的作风和谦逊的心态，更别说还要有足够的幽默感了。浮夸有时会在傲慢的行动中滋生，美国外交关系协会就是一个例子。我认为要不惜一切代价抵抗它对我们的侵蚀，幽默是我的一剂良药。

在大卫的退休晚宴上，他将自协会主席一位退下。当时晚宴的气氛庄重得有些让人窒息，发言人的奉承甜得有点发腻。我想出了一个我认为能让气氛变轻松的主意。我走到大卫那讨人喜欢的妻子佩吉跟前。佩吉在纽约城外的农场里养了品质一流的公牛，我问她是否有“守规矩”（佩吉爱牛的名字）的照片。其实协会已经准备了一幅大卫的肖像，但我仍问佩吉是否愿意在大卫和来宾们面前展示“守规矩”的照片，并把它当作自己最爱的男人来介绍。她找到一张“守规矩”的正面照片，当佩吉为她最爱的男性的画像揭幕时，一张牛脸出现在众人面前。起先大卫惊呆了，但没一会儿他就随着人群一起开怀大笑了。

作为协会主席，除了使协会成员年轻化、多元化之外，诸多事情中有一件是我迫切想去做的，即改变一些人对协会的偏见。如果不能继续被视为自由主义精英，作为中间派机构组织的我们就应该有更大的影响。我并不对极右派中的极端分子会改变想法抱有很大的期望，约翰·伯奇协会就曾指责我和大卫·洛克菲勒，但我还是去尝试了。

当我在某广播节目中做客时，一名来自蒙大拿州民兵团的陌生人打进了电话。他要我承认协会拥有一大批受控于联合国的地下军队。考虑到大卫、我和那么多协会成员的背景，我不知道这类疯狂的理论从何而来。我提醒这名场外人士，我们的协会成员包括许多著名的保守派成员，如当时的副主席珍妮·柯克帕特里克（Jeane Kirkpatrick），迪克·切尼、乔治·舒尔茨、布伦特·斯考克罗夫特（Brent Scowcroft）、亨利·基辛格等。难道他们也是谋划这场世界霸权阴谋的积极分子吗？还有，顺便问一句，秘密大军藏在哪里呢？听到这里，这个陌生人随即挂断了电话。

1986年，成员们在一项受协会委托的调查中告诉民意调查专家丹尼尔·扬科洛维奇（Daniel Yankelovich），他们希望协会具有更大的公众影响力。于是，随之而来的是备受赞誉的网站、纪实会议、着眼于讨论重大问题的两党特别小组，其研究成果也被公布在众多人士出席的新闻发布会上。

另一方面，由于中国和印度经济的快速增长，我们应当在外交政策中强化经济一体化概念的重要性。2000年，协会为此成立了莫里斯·格林伯格地缘经济研究中心（Maurice R. Greenberg Center for Geoeconomic Studies），致力于包括能源、贸易和移民等问题在内的研究工作。

《外交》（Foreign Affairs）是一本由协会编辑出版、拥有4种国外版本的杂志。在天才编辑吉姆·霍格（Jim Hoge）的领导下，它表现出更趋向于公众化的新动态。这种公众形象必将令协会创始人震惊。

来自世界的挑战

1987年年初，协会成员们访问了苏联。在那个紧张的时期，罗纳德·里根称苏联为“邪恶帝国”。1985年，戈尔巴乔夫成为事实上的苏联领导人。由于里根制订了“星球大战”导弹防御计划，1986年10月，在冰岛首都雷克雅未克召开的核军备控制峰会早已失去意义。在冷战依旧格外紧张的时期，我们与戈尔巴乔夫进行了两个小时的会晤。这也是他在该时期第一次会见美国人。

我的朋友大卫·洛克菲勒这次不能和我们一起去，但我们的代表团仍不乏杰出的高层人士。其中有美国当时的国务卿赛勒斯·万斯（Cyrus Roberts Vance）和国防部长哈罗德·布朗（Harold Brown）、亨利·基辛格、前联合国大使珍妮·柯克帕特里克、前美国参谋长联席会议主席大卫·琼斯（David C. Jones）、马里兰州共和党参议员查尔斯·马赛厄斯（Charles Mathias），以及后来任外交关系协会会长的彼得·塔尔诺夫（Peter Tarnoff）。

在戈尔巴乔夫莫斯科的办公室里，会议气氛像俄罗斯的严冬一般令人窒息。他绕过例行的客套问候，直接对我们访问团里的几乎每一名成员都狂轰滥炸了一番。

“你们谁是亨利·基辛格和珍妮·柯克帕特里克？”他问道，“你们是那些发表评论抨击苏联的人，或是其他什么新新人类吗？”

“这跟我想的一样糟吗？”我递给赛勒斯·万斯一张字迹潦草的纸条。

他只写了一个字：“是。”

我幸运地逃过了戈尔巴乔夫的言语攻击，可能因为他压根儿不知道我是谁。这也让我有了扭转尴尬局面的机会。“总书记先生，”我说，“我们可以继续这些话题，但我觉得试着谈点儿别的也不错。请让我给点建议吧！”之所以这样说，是因为我在早前与勃列日涅夫的谈话中了解到持续疲软的经济是苏联的致命伤。“在我看来，美苏两国都生存在竞争日益激烈的全球经济中，”我继续说道，“两国坚持运用各自的方式迎接新的经济竞争与挑战。我们可以谈谈自己，包括集体和个人，应该如何应对这些挑战吗？”

这个问题似乎让戈尔巴乔夫愉快了起来，他笑着说道：“现在这个问题的确值得讨论！”

就这样，原本只有两个小时的会议延长到了三个小时，戈尔巴乔夫倡导改善苏美关系的新闻也相继出现在各大报纸的头版头条，但里根总统仍旧向戈尔巴乔夫持续施加压力，更在1988年公开呼吁戈尔巴乔夫推倒那堵分离东西柏林的墙。之后不到一年，老布什和他的国务卿吉姆·贝克（Jim Baker）入主白宫，经过精心策划，他们利用两德的统一成功实现了从冷战向后苏联时代的过渡。

1989年，也就是在我们莫斯科之行的两年后，协会的一次出访让我至今记忆犹新，因为它给我带来了极大的心灵震撼。那次我们去了波兰，之前一次我是以商务部长的身份访问那里的。我们的行程包括参观奥斯维辛和大屠杀纪念馆，它们位于波兰西南部城市克拉科夫附近的前纳粹集中营。我们的访问团里有一名大屠杀幸存者——塞维林·比亚勒（Seweryn Bialer），在奥斯维辛集中营时他还是个小伙子，当时已成为哥伦比亚大学教授的他是我们的随行顾问。

每一个来到奥斯维辛的人都会义愤填膺。纳粹惨无人道的种族灭绝和屠杀行径赤裸裸地展现在这里，激愤的情绪弥漫在空气之中。展出的有新囚照片、成堆的行李、成千上万副眼镜、堆积如山的人体毛发——用于制造纺织品和填充枕头，更不必说毒气室和火葬场了。塞维林能活下来靠的不光是好运，还有无尽的勇气。为了让自己看起来有足够的体力工作，他还将木棍藏在衣服里以支撑自己虚弱的身体（如果因患痢疾而身体虚弱，那下场就是被送往毒气室）。最终，塞维林通过藏进一艘开往波兰的大型垃圾船而逃离了奥斯维辛，他在波兰加入了反纳粹地下组织。

下面我讲讲我们参观大屠杀纪念馆时的情景：

突然，塞维林尖叫着冲上前去拥抱一名纪念馆的工作人员。他俩紧紧拥抱在一起，泪流满面。我们其余的人怀着敬畏之情静静地看着他们。平静下来后，塞维林向我们介绍了那个跟他一起从奥斯维辛逃离的同伴。他俩自那以后就再未谋面。那次访问我们一行有21人，其中包括《华盛顿邮报》的出版人凯瑟琳·格雷厄姆、大卫及其妻子佩吉、正在蜜月期的前副国务卿约翰·怀特海德及其新婚妻子、新闻播音业的先驱之一南希·迪克森（Nancy Dickerson），还有我的女儿霍莉。与塞维林的朋友握手时，我们每一个人都流下了激动的泪水。那是我有生之年亲眼目睹的最感人的场景。

第二年，霍莉再次随协会成员一起参观了波斯湾。沙特是我们此行的重要目的地，此外我们还将前往科威特和阿曼。大卫和凯瑟琳·格雷厄姆再次随我们的代表团出行，此外还有房地产业大亨兼出版人莫特·祖克曼（Mort Zuckerman）、前驻法大使帕米拉·哈里曼（Pamela Harriman）、强生公司执行总裁詹姆斯·柏克（Jim Burke）。占我们成员人数1/3的女性成员一到沙特就引来了一个小麻烦。

法赫德国王禁止女性驾车，派人给我们捎来话，说他更期待一次没有女性参与的会面。我回绝了他的提议。此外，我还告知他的外交部长，除非国王在这个问题上做出让步，否则很可能会出现严重的公共关系问题。如果凯瑟琳·格雷厄姆因受到性别歧视而被拒绝接见，我们难以想象包括《华盛顿邮报》在内的知名媒体会有什么样的反应。最后国王还是妥协了。

法赫德国王睡觉和工作的习惯都很古怪。我们在午夜后才到达王宫，这显然是一次典型的重要会议。我让大卫坐在国王的右侧，自己则坐在大卫的右侧。大卫回绝了这个请求，并坚持要我问第一个问题。前几次在沙特阿拉伯与许多部长级官员和皇室成员的会面中，他们向我们详细讲述了沙特阿拉伯在20世纪80年代所取得的成果。于是我向国王陛下询问了在即将到来的20世纪90年代，沙特阿拉伯有何发展计划和目标。

陛下点了点头，然后就开始滔滔不绝、毫不间歇地谈了近两个小时，又一次回顾了20世纪80年代的成就，但对20世纪90年代的计划却只字未提。我的座位在大卫的后面（从国王的角度来看），这让我可以偶尔分分神。霍莉后来回忆说她担心我会遭到鞭打，因为我有时把下巴埋到了胸前，有时又把头仰得很高。大卫却没有这么轻松，他不得不一直睁大眼睛保持清醒。后来大卫告诉我他还得憋着不去上厕所：其间都没有人打断国王以便休息一下！最后，为了保持清醒，我开始数大卫交叉双腿和伸直双腿的次数，他看起来就像在接受常规的物理治疗一样。

时钟嘀嘀嗒嗒，终于到了凌晨两点半。黎明时分，我们总算回到了酒店。伙伴们告诉我他们刚刚集体决定：彼得森不准再提第一个问题了。

协会的行程似乎安排得满满当当，我基本上没有闲暇享受玩的乐趣。凯瑟琳·格雷厄姆曾经说我有不少高中水平的幽默，可她没有指明这是不是好的幽默。

因此我制定了一个惯例：留出一个晚上的时间，大家聚在一起互相嘲笑。我最喜欢嘲笑的是拉里·维茅斯（Lally Weymouth），她是凯瑟琳·格雷厄姆的女儿，也是《华盛顿邮报》的记者。其他人最喜欢奚落的当然就是我了。

最逗人的就是我的朋友米米·哈斯（Mimi Haas）了，她来自旧金山，是美国外交关系协会的强烈支持者。我嘲笑拉里的时间和米米奚落我的时间差不多一样长。我承认我是一个健谈的人，米米还一直提醒我这件事。除了法赫德国王外，在这次旅行中唯一一个比我还健谈的人就是菲德尔·卡斯特罗。(34)因此米米给了我一枚大大的徽章，上面的我跟卡斯特罗的穿着打扮一样，旁边附着一个标题“灰色的哈欠”（Gray Yawn），这是拿我一本关于全球性人口老龄化的书《灰色的黎明》（Gray Dawn，又译《老年潮》）开玩笑。为了扩大其影响力，米米甚至印了几百个这样的徽章，并在国内进行分发，范围远超我的预料。第二天，我在去四季饭店吃午餐的时候，碰到了朱利安·尼科利尼，他是拿到徽章的人中最捣蛋的一个，他居然戴着那枚卡斯特罗徽章。这些就是米米拥有的“大规模杀伤性武器”。

在协会的赞助下，我和大卫走访了许多其他国家：中国、越南、南非、俄罗斯、哈萨克斯坦、土耳其、以色列、墨西哥、古巴、利比亚、埃及和印度。但是有一位总统到纽约的访问却掀起了海啸般的争议，矛头直指外交关系协会和我。

这位总统就是马哈茂德·艾哈迈迪－内贾德。内贾德对以色列的威胁和对大屠杀的否认，使其在西方国家眼中是个无赖。2006年9月，当内贾德预期到纽约造访联合国时，伊朗驻联合国大使提议协会的高层与内贾德进行一次会面。

仅是这个会面的建议就已经引起了巨大的争议。当时的美国国务卿康多莉扎·赖斯声称“这个建议真是糟透了”。美国犹太人反诽谤联盟（Jewish Anti-Defamation League）主席亚伯拉罕·福克斯曼（Abraham Foxman）也是协会成员之一，他说他和其他成员将考虑离开协会“以清楚地指出这是多么无礼”。诺贝尔和平奖的获得者埃利·维赛尔（Elie Wiesel）是大屠杀的幸存者，她的大量著作俨然成了犹太人统一的声音。她谈到，针对这次会面，大量犹太籍成员将会辞职。以色列驻联合国大使公开声明同内贾德会面将是一个“可怕的错误”。

这些都是强有力的反对呼声，但我觉得协会应该抵制政治正确性。我们曾经同很多有不同观点的人物会晤过，如卡斯特罗、巴勒斯坦解放组织的亚瑟尔·阿拉法特、津巴布韦的独裁者罗伯特·穆加比，以及爱尔兰共和军的政治组织新芬党的领袖杰瑞·亚当斯。另外，我们的前总统理查德·尼克松和罗纳德·里根，在有机会推动稳定与和平时，也都曾同与我们意识形态有差别的国家，包括中国和苏联举行过会谈。

我想我别无选择，只能同他谈判，这绝对不是对他的景仰和恭维，而是为了直接了解他的本性和所要传达的信息。协会主席、小布什第一任期内的美国国务院政策规划司司长理查德·哈斯（Richard Haass）评价此次会面称：“我非常自信地认为，如果这个渠道利用得当的话，将能维护我们的利益。”

我们知道内贾德绝不是个容易屈服的人。杰拉尔德·福特和小布什两位总统的国家安全顾问布伦特·斯考克罗夫特评价内贾德“是一个反击的能手，善于欺骗与制造假象，很会兜圈子”。内贾德总是用更具攻击性的问题来回答别人的提问。这我在电视上见得多了，我总结出：他就是一个天生的煽动者，像许多煽动家一样，对自己的声音和摇滚明星似的地位很着迷，并且很有可能说出猛烈的、毁灭信誉的言辞。我们前往他下榻的酒店与其见面，并决定绝不手下留情。（事实上，我确保每一个可能谈论的重大问题都配有对应的专业人才。）

我们确实没有手下留情。内贾德说话果真名不虚传，他转移并穿插一些话题，他应该去教默罕默德·阿里倚绳战术(35)。我说绝大多数美国人对大屠杀感到震惊，并质问他是否有任何证据证明大屠杀还只是个谜团。他反驳说，他没见过任何关于美国大众对大屠杀态度的研究，并指出这只是我的一面之辞，甚至还质问我凭什么替美国民众说话。当我指出他这种蛮横的态度和言辞将使美伊两国关系的改善变得更加困难时，他反倒说我根本没有站在美国的立场上说话。他还说他很愿意组织一个“资深的”专家团对大屠杀事件展开“客观的”调查。

关于他的大屠杀论断，美国国际集团前首席执行官汉克·格林伯格是他最强有力的对手。他告诉内贾德，他不会相信那些所谓的客观研究和二手信息。他说大屠杀对他来说是活生生的现实，因为他曾是步兵团的官员，帮助解放过第二次世界大战末期的达豪集中营。伊朗总统惊呆了，他问汉克年龄几何。“81岁。”汉克答道。这次，内贾德无话可说了。

最终，没有任何意外发生，也没有协会成员辞职。结束会议回来后，我先前的两个猜想得到了证实。我们选择同他会谈是个明智的决定。

让我最自豪的经历之一就是在美国外交关系协会的工作。任期内，我同莱斯利·盖尔布（Les Gelb）的合作很愉快，也取得了丰硕的成果，他是我的好朋友，也是协会的荣誉主席和资深董事会成员。协会会长理查德·哈斯一直做得很好。2007年，卡拉·希尔斯（Carla Hills）和罗伯特·爱德华·鲁宾取代我成为协会的联合主席，我长达22年的主席生涯终于结束了。

彼得·彼得森国际经济研究所

1981年，为了感谢我们对马歇尔计划所做的贡献，德国马歇尔基金会（German Marshall Fund）提议由乔治·舒尔茨和我出任智库（即国际经济研究所）急需的主席。尼克松执政期间与我私交甚笃的同僚弗雷德·伯格斯坦（Fred Bergsten）将成为研究所所长，他询问舒尔茨和我谁愿意担任主席一职。

自共和党人吉米·卡特当选为总统以后，舒尔茨就回归了以前的个人生活，经营贝泰公司。因此，往返于旧金山和华盛顿之间使他对主席一职提不起任何兴趣。作为一个很有说服力的政治家，他说只有我同意担任主席职务，他才愿意加盟研究所。于是我便接受了这一职务。研究所里基本都是全球经济学和金融界的传奇人物，并且在我看来，其他地方的任何一个智库中最有见地的经济思想在该研究所中都能找到。最近，宾夕法尼亚大学对全球的5 465个同类智库进行了排名，国际经济研究所和布鲁金斯学会（该机构的预算是我们的6倍）被列为世界上最顶级的两大智库。

有些智库专注于研究现有的经济状况，可在他们埋头研究之时，这个课题往往已经过时了或者已经由政府在着手处理。而另外一些智库则关注未来5～10年的经济形势。从我在白宫的工作经历来看，我深信，国际经济研究所就像它的名字所显示的那样，应该关注未来1～3年内的经济问题，这样这些问题才可能在总统的一个任期内得到解决。

当今全球化的步伐令人眩晕，因而在经过全球经济发展的这个雷区时，制定一条明确的路线变得越来越重要。美国的消费高于生产，储蓄低于其他发达国家，这种现象甚至有上升的趋势，而且美国面临着严重的不平衡。所以，美国的贸易赤字达到了空前的规模，而这个赤字又使美国持续对外借债。以前美国是世界上最大的债权人，现在美国却成了最大的债务人。

对于如果美国继续向国外借款，那么美国的外债规模在2020—2030年会变成什么样子，研究所已经做过一系列的复杂研究了。答案是：在某些情况下，美国将像许多发展中国家一样拥有沉重的外债负担；严重依赖外国资金也会带来庞大的经济和金融风险。除此之外，我们是否已经忘记经济安全、国家安全、在世界上扮演的领先地位（不可否认确实有那么一点）都与它有着关键的联系呢？(36)

现存的国际组织，如国际货币基金组织（IMF）和世界贸易组织（WTO），都需要不断进行评估以指导和刺激自身发挥最大的效力。新机构可能也需要这么做。

由于各国越来越担心其经济前景，在面对“自大萧条以来最大的经济危机”（我同意这一说法）时，反对保护主义和鼓励在双边、地区和国际范围内建立新的开放贸易协定显得越来越有必要。渐渐地，各国在应对现在世界资本市场上的冲击、倒闭和坍塌时，就会出现我们所说的金融保护主义的早期征兆。跟其他保护主义的形式一样，金融保护主义也可能会给世界金融体系带来致命的破坏。

全球开放性贸易显然不能惠及所有人，尤其是在某些行业，工厂因缩小规模或倒闭而使工人丢掉工作。因此这个话题成了美国乃至全球持续争论的热点。研究所在这些争论中扮演了至关重要的角色，它不仅提供了大量关于全球化对美国造成何种影响的分析，还估算出过去60年里，由于贸易不断扩张，美国平均每年赚了1万亿美元。该分析还显示，如果残存的贸易壁垒完全消除，我们每年就能够再增加5 000亿美元的收入。美国的贸易代表、财政部长、企业领导人和媒体在佐证全球化的优点时，经常引用研究所的这些数据。

研究所还清楚地发现，全球化对美国来说利弊共存，因而提出了详细的对策来应对负面影响。例如，1935年创立的失业保险项目就过时了。这个项目的不足可以从下面3个数据中看出来：

•　实际只有1/3的人领到了失业保险金。

•　平均支付只能弥补工人失业前收入的1/3。

•　在领到失业保险金的人中有1/3在找到新工作之前就已经用掉了所有的保险金。

研究所提出了一个“工资保险”项目，即通过在两年内补偿工人原工作和新工作之间的报酬损失，来鼓励失业工人找到新工作。另外一个项目则集中处理医疗保险的问题。现在90%的员工所享受的医疗保险都是由其雇主埋单。

研究所还提议，当主要的工厂倒闭或搬迁时，调整后的援助范围应扩大到遭受严重损害的社区。

鼎鼎大名的刑事辩护律师克莱伦斯·丹诺（Clarence Darrow）曾经赢过一起官司并拯救了其客户的生命。被告的家属冲上来感谢丹诺，说不知道该怎样才能表达他们内心深切的谢意。丹诺冷冰冰地答道：“我还没遇到过不能用钱来表达的情感。”

很高兴我能用钱来表达我对研究所强烈的情感，反过来，研究所执行委员会为了表达对我的感谢，决定将国际经济研究所命名为“彼得·彼得森国际经济研究所”。

德意志联邦银行的前任行长卡尔·奥托·波尔（Karl Otto Pohl）称赞国际经济研究所是“世界上同类研究所中最优秀的”。非营利性世界的三面手弗雷德·伯格斯坦配得上这样的称赞。

财政责任和代际公平

在离开华盛顿之后，我想协助制定公共政策的愿望越来越强烈了。1981年罗纳德·里根当选为总统，我更是感受到了这种召唤，就像传教士们所说的神的感召一样。

在回应感召的路上我偶然受到了启示。琼和我一直关注着在东汉普顿附近的一栋房子，毗邻海岸后面的一处礁湖乔治卡池。这是我们一个朋友的房子。我们知道她想精减房屋，甚至连价格都设定好了，但到目前为止我们还没能说服她将房子卖给我们。

房子的主人是玛利亚·罗尔夫（Maria Vernicos Carras Rolfe）。跟我一样，她的父母也是希腊人，但是她在埃及出生，在伦敦长大，一直从事国际商务、投资和慈善事业。玛利亚已故的丈夫西德尼·罗尔夫（Sidney Rolfe）是享有盛誉的国际经济学家，我跟他在很多方面看法一致。1976年他去世后，玛利亚开始经商并传播经济学知识，致力于将妇女引向这个领域的顶端，虽然只是将其介绍给同龄的男性或女性。不仅仅如此，她还做了许多其他事情，比如主持过许多论坛，这让她后来创立了女性经济学圆桌会议。

1981年，玛利亚开始将圆桌会议扶上正轨，并将其经营成了一个正式的教育和网络化论坛。那时，她邀请我在开幕式午餐会上致辞，她说道：“我决定让你来发言。”

同样，我也下定决心要买到她的房子。

作为一名坚持不懈的谈判手，我说：“玛利亚，我愿意付出任何代价来买你的房子。如果你同意，我会在午餐会上发表演讲。”显然，玛利亚没有丰富的谈判经验。“成交，但是有一个条件，”她回应道，“你要在午餐会上谈论里根的预算方案，记住我想要的是一份郑重其事的分析报告。”

我们握手成交。当天下午，我打电话给房产经纪人，让他把我们在东汉普顿的房子放到市场上出售。然后，为了履行我和玛利亚的约定，我对里根的预算方案进行了认真严肃的分析。

我为里根拉票，部分原因是，卡特虽然有着令人钦佩的宏图大志，但却是个不幸的总统。在他的任期内，利率飙升，我对经济状况特别是通货膨胀的前景感到非常忧心和不安。我认为里根属于上层保守派，在财政上也会像其他共和党人一样保守。但事实却让我大吃一惊。里根经济学（Reaganomics），也就是所谓的总统预算方案，让我觉得似乎太乐观了，近乎滑稽的乐观。

里根提出通过大量削减税收来刺激经济增长，同时还提出了建立庞大的军事储备，这无疑会增加财政支出，而且不能弥补预算上的任何削减。预算上确有削减支出的提议，但那都只是从一般角度来讨论的，削减的内容并不具体，所以看起来也非常不可信。但在这个削减组合中，不包括最重要的福利项目的削减，如社会保障和医疗保险。但里根经济学认为大规模的减税能够促进经济的增长，预计到1984年，即使是在支出增加且税收减少的情况下，净预算也还是会出现盈余。里根的竞争对手、共和党候选人老布什，在竞选失败后出任里根政府的副总统之前，称里根的预算草案为“巫术经济学”（voodoo economics）。说它是“巫术经济学”一点儿都不假。

我的演说虽然有点儿吹毛求疵。但我确实没有看到政府打算削减预算来弥补税收收入的减少和不断增长的军费所带来的缺口。我仅仅是不相信低税率能够带来这种预测的收入急剧增加的状况。所以，我预计会产生庞大的赤字，并且问题会越来越突出。我认为赤字问题，特别是长期结构性赤字很重要（我现在依然这样认为），我也确实这样说了。

包括《华尔街日报》在内的商业媒体都报道了这篇演讲。可以想象，许多公司和政治团体对此持反对意见。其中，坦率的亨利·福特二世呼吁并希望我能认清形势。

“彼得，”他说，“我们共和党好不容易在总统竞选中获胜，你怎么能如此吹毛求疵呢，特别是在这么早的时候？”

“亨利，你审查过这份预算吗？”我反问道。

没有，他确实没有。不过即便如此，他还是充满了里根式乐观。

《华尔街日报》的编辑委员会也试图说服我。我接到一个电话，建议我参加供给学派的里根经济政策讨论会，这样我就会很清楚里根政策的情况。与其说那是一场讨论会，倒不如说是在反复吟诵宗教的经文。我将他们比作牧师是因为他们的主张并不是基于认真分析、历史或实证研究，而只是一种信仰。他们却说是我执着于过去。我并不理解“期望经济”的新世界，在那个世界里，大幅削减税收居然能提高生产力和刺激经济增长。当生产力提高、人们开始追逐不可实现的预期时，经济将以更快的速度增长，由此又会增加联邦税收收入。这就是为什么在1984年，仅仅在3年之后，我们就看见了预算和贸易的盈余，恰恰和里根的预算草案所描绘的一样。

我没有喝苦艾酒，也没有犯糊涂。事实上，对错的感觉在我的脑海中交织在一起了。我曾总结说并不只有里根的经济政策对国家的发展不利，并且如果这种形势持续下去，情形会变得更糟。事实上确实是更糟糕。所以，1982年后期，我说服5位前任财政部长同我一起创立两党联合预算上诉委员会（Bi-Partisan Budget Appeal）。其中3位是共和党人：华盛顿“朋友”约翰·康纳利（1973年他换了政党）、比尔·西蒙（Bill Simon）和我。另外3位是民主党人：麦克·布卢门萨尔（Mike Blumenthal）、道格拉斯·狄龙（Douglas Dillon）和亨利·福勒（Henry Fowler）。还有100多个首席执行官也加入了我们，他们大多是共和党人。另外，我还招募了一些杰出的律师、大学教师和前政府高级官员，和我们一道努力宣传加强财政责任的必要性。我们在主要报纸上刊登了关于预算上诉委员会的两页广告，吸引了无数眼球，还上了一些宣传性的新闻发布会和电视节目。里根政府对此深恶痛绝。

其实并不仅仅是里根政府需要改变观点。许多共和党人似乎也从来没有赞成过税收削减和他们所厌恶的军事计划，但议会中的民主党人依然用极高的热情来维护和推进这些福利项目。

我特别担忧的是美国的福利体系。1935年，富兰克林·罗斯福创立了社会保障体系来缓解经济大萧条积蓄下来的贫苦，并获得了极大的成功。毫无疑问，社会保障缓解了许多贫困的已退休人员持续遭受的金融压力。但那是因为在早期时候，工人的数量比退休人员要多，也就是说工人从雇主那里得到的钱比社会保障项目在老年人身上的支出要多。很快，社会保障的盈余开始扩大，以至于令人无法接受。政治领导人不仅没有像最开始计划的那样从信托基金中让他们分开，反而把信托基金当成银行，用它为其他非社会保障项目融资。同时，随着退休员工数目的增加、人均寿命的延长、福利金额的不断增长以及工人团体的缩小，这个体系就演变成了一个噩梦。因为没有任何检验的办法，所以不管退休人员是否需要，他们都能拿到社会保障金。再加上救济金是与人们生活的花销和平均工资的增长挂钩的，所以救济金的金额不得不经常上调。

想要有人重视这起“火车事故”几乎不可能，原因种种，其中一点是社会保障在未来一段时间内将继续有年预算结余，而且在华盛顿还有最有力的游说集团为其撑腰。美国退休人员协会拥有3 800万的付费成员。在华盛顿没有一个政治家在面对美国退休人员协会或者其他老年人的组织时不会被吓到，这些组织会激励成员给国会寄来不计其数的信和大量的投票。

里根总统在应对预算方案最初的批评时，先是小幅缩减赋税规模，后来又不得不增加税收。在社会保障方面，他还提议将提高生活补贴计划延缓6个月执行。但是，当他正准备在未来5年内再将社会保障福利缩减460亿美元时，他遭遇了刺杀。1983年，两党联合的社会保障基金委员会（当时艾伦·格林斯潘任主席）提出了一些改革措施。出人意料的是，里根和民主党众议院议长提普·奥尼尔（Tip O'Neill）都同意了这些建议。在敏感的社保金问题上，这真是两党罕有的妥协举措。

然而，看过里根的预算草案，再看看政府对于巨额社保负担不闻不问的态度，我觉得有必要像保罗·李维尔（Paul Revere）一样挺身而出，敲响警钟。所以，我在1982年12月第一期的《纽约书评》（The New York Review of Books）中发表了一篇文章。该文章分为两个部分，指出仅用了30年时间，美国社会保障福利支出占联邦预算的比例就从1950年的1%增长到了1980年的26%！其开支已经超过了美国私人领域厂房、设备和研发的净投资之和。维系美国财富增长的能源供应也面临青黄不接的局面。这将严重影响未来几代人的生活，罪魁祸首之一就是猛增的个人所得税。当时我们这些婴儿潮一代的人数量有7 800万，是20世纪80年代老年人口的两倍，这一代人在世纪之交开始退休时，退休队伍会急剧膨胀。我预计，如果不采取任何措施，这个体系必将坍塌。

在这篇文章中，我提出一项改革方案，分为5个部分：

暂时停止发放生活补助，随后削减这一开销；对享受福利超过其贡献的人征税；降低高收入人群的最初福利；逐渐将退休年龄提高至少3岁；将联邦公务员也纳入社会保障的范围，一方面是为了提高其工作热情，另一方面也是为了逐渐取消成本较高的联邦退休体制。

至于读者方面，因我在《纽约书评》上的哀诉及其大发行量而获得了极大的成功。我的好朋友、《纽约书评》的联合创始人杰森·爱泼斯坦一开始就鼓励我动笔写这篇文章，说他很少看到一篇文章能引起如此强烈的反响。反馈中有不少大众的真知灼见，但大多数回应并非对我赞赏有加。恰恰相反，我被指控为杞人忧天、危言耸听。这种强烈的抗议使《纽约书评》在另外一期标题为《彼得森回应批评》（Peterson Responds to His Critics）的文章中集中讨论了社会保障问题。这期特别登载了批判我观点的文章和我对这些指责的回应。

在这些攻击面前，我坚守了自己的观点。针对我提出的减少高收入人群福利的提议，民主党批评者又故技重施地引用那句话：“针对穷人的方案就是没有前途的方案。”言下之意就是穷人要贿赂富人才能获得应有的帮助。我回应道：“但如果每个人都坐在车上，那么该由谁来推车呢？”我在其他几篇文章中也提及了赤字和福利问题，有一篇刊登在《纽约时报周日杂志》（The New York Times Sunday Magazine）上，还有两篇在《大西洋月刊》（The Atlantic）上。1987年10月，我发表在《大西洋月刊》上的题为《清晨之后》（The Morning After）的文章居然获得了美国国家杂志最佳公众利益奖。

既然多少有了点儿话语权，我决定继续施压。里根时期的政府赤字、急需兑现的社会保障和医疗保险资金缺口，仅仅这些挑战就够一大批忧国忧民者忙活的了。从20世纪80年代早期开始，我在上面花费了自己全部的心血。但我还想做些其他事情。

黛安娜·索耶（Diane Sawyer）是我在白宫工作时认识的挚友，她戏称我是“一位百折不挠的社会改革活动家”。里根政府愤怒地注意到许多共和党的商界朋友也在两党联合预算上诉委员会上签了字。南希·里根同样恼火地发现了这一点。在国务院的聚餐上，我恰好坐在她的旁边。通常，她都是魅力十足的，后来也是。但那天，她一句话也没说，只是干瞪着我。假如我的改革真能发挥点儿作用的话，就不会指望白宫能帮上什么忙了。

协和联盟：唤醒财政意识

20世纪80年代末，里根政府的赤字变得越来越庞大，联邦公共债务占国内生产总值的比例翻了一番，从原来的23%上升到了45%，经济衰退将公众的目光吸引到财政责任上来。我想这正是开展新一轮基层运动来解决这些问题的最佳时机。在1992年的总统竞选中，当民主党候选人保罗·桑格斯（Paul Tsongas）就代际公平和长期财政责任宣传他的主张时，我知道他将成为一位杰出的领导人。格拉姆－鲁德曼预算削减赤字的立法之父沃伦·鲁德曼（Warren Rudman）天生就是一个共和党同僚。因此，协和联盟（The Concord Coalition）应运而生。

协和联盟起初由前参议员保罗·桑格斯和沃伦·鲁德曼担任联合主席，我自己则为创始主席。1997年，保罗·桑格斯去世后，前民主党参议员萨姆·纳恩（Sam Nunn）出任联合主席。现在前民主党参议员鲍勃·克里（Bob Kerrey）取代了他的位置，同时，为了维持两党共同领导的完整性，共和党人沃伦和他一起出任联合主席，鲍勃·鲁宾为副主席。

协和联盟在早期取得了一些成就，因此，1993年《60分钟》栏目组邀请我去做一期电视节目。莱丝莉·斯塔尔（Lesley Stahl）是一个充满魅力的家伙，她说如果我能与来自纽约郊区的100多名老年市民对话，了解他们对福利改革方案的看法，那将会是一期“不错的电视节目”。当然，我可以肯定这是很好的节目。但是，对彼得·彼得森来说就远没有那么好了。然而，这是协议的一部分，况且《60分钟》拥有相当数量的观众。做节目那天，我不再像平时那样自信满满。事实上，我像过去参加公开会议时一样坐立不安。他们会在亿万观众面前朝我扔烂西红柿吗？

在节目中，我不仅举出了老年人福利项目不可持续的客观论据，而且提出了一些可行的改革措施，坦白地讲，就是削减福利。例如，我提出了这样一个问题：“将隐蔽的巨额支票留给我们的孩子，或让我们这代人，就像这个房间里的大多数人（当然也包括我自己在内）一样，通过一个所谓的‘富裕测试’。哪一个更负责也更公平呢？”让我惊讶且高兴的是，居然绝大多数人都投票支持削减福利的措施。

这让我觉得，如果能够直接同美国百姓对话，而不是同那些有着特殊利益的团体对话的话，我们的改革还是很有希望的。

每年协和联盟都会颁发一个“经济爱国者”（Economic Patriot）的奖项给经济界和政治界的杰出人士，他们敢于批判政府赤字横生的现状。获得该奖项的有艾伦·格林斯潘、保罗·沃尔克（Paul Volker）、鲍勃·鲁宾、约翰·麦凯恩、萨姆·纳恩和比尔·克林顿。

不久以后，我们发起了一个名为“唤醒财政意识”（Fiscal Wake Up）的旅行活动，截至目前，我们已经造访过36个主要城市。我们同中间偏左的布鲁斯金学会和美国传统基金会（Heritage Foundation）一道传播我们的信息，增强我们的可信度，加强两党间的合作。我们赞助了坐落于纽约时代广场的杜斯特家族（Durst family）国债大钟，它提醒着美国人民公共债务的增长速度是多么迅猛。时任美国总审计长大卫·沃克（David Walker）和我们的执行经理鲍勃·比克斯比（Bob Bixby）是以此次“唤醒财政意识”之旅为题材的纪录片的主角，在这个纪录片中，他俩俨然成了摇滚明星。

总之，自1992年协和联盟成立以来，它产生了喜忧掺半的结果。一方面，我们通常被称为给财政状况提供客观信息的主要的无党派资源。另一方面，我想声明的是，虽然我们持续不断地得到了两党领导人默默的支持，但从没有一个政治领导人有公开支持我们提议的打算，如对医疗保险和联邦退休计划的结构性改革（包括社会保障的改革）。这样的做法“绝对有必要”，但同时“在政治上还不太可能”，或许“它们是‘无法避免的’但也是‘说不出口的’”。政治家们就像其他动物一样，总会优先考虑生存问题。

福利怪物与美国的未来

克林顿－鲁宾时代给了我一些希望，但时常还带着些沮丧。

克林顿总统在执政期间一定读到过报纸上关于协和联盟的广告，因为无论何时见到我写的东西，他总是表现出极高的兴趣。当我在1996年5月的《大西洋月刊》上发表了第二篇封面文章《社会的不安》（Social Insecurity）后，白宫的朋友告诉我，总统不但读了那篇文章，而且画线做了记号，然后分发给他的领导班子看。

但是，克林顿在一些问题上对美国人民并不是完全坦诚和忠诚。记得有一年，我听了他在某个复活节“周末”会议上的讲话，他告诉听众们，社会保障信托基金在未来40年甚至更久的时间内将继续发挥作用。换句话说，就是现在的体系没有任何问题。

在那次会议后不久，总统参加了纽约市立图书馆的某次活动，那次活动我也参加了，后来他邀请我晚上在图书馆与他会谈。这次谈话的主题是福利问题。他知识的深度和广度简直令人惊奇。我问：“总统先生，您没有参与过社会保障信托基金的业务，对吧？”他说：“哦，天啊，这不可能，彼得，就像你所写的和我所了解的那样，信托基金只是一种杜撰。它是一种现金流进、现金流出、现收现付的体系。”我回答说：“是的，总统先生，我觉得信托基金就像是一种矛盾修辞，它根本不能信任，也不能拨款。这些钱已经被用到了其他项目上。”他笑着表示赞同。

那次会面之后，总统幕僚长里奥·帕内塔（Leon Panetta）打电话告诉我，总统准备筹建两党福利和税务改革委员会。共和党参议员约翰·丹福思（John Danforth）和民主党参议员鲍勃·克里联合担任主席。我愿意加入吗？当然。从委员会的前期状况来看，它大有前途。我们在委员会成员中达成了一致：我们不想在实际操作中起任何争执。但残酷的现实是不可避免的。

在委员会的一次听证会上，美国退休人员协会的代表就他们推崇的新福利政策做了冗长枯燥的陈述，这是他们一贯的作风。那个年代，这些不合逻辑的提议并不让人感到意外。(37)委员会中一个有趣的伙伴艾伦·辛普森（Alan Simpson），他是来自怀俄明州的共和党参议员，对我耳语：“彼得，你用激烈的言辞打击他们，我就用软弱的语言再把他们拉回来。”

我们确实那样做了。

我确信提高福利是一个荒谬可笑的建议，说：“先生，现在的票数是31:1，几乎每一个国会和参议院的成员对现在的福利项目的评价都是‘不可持续’，并且指出截至2025年，福利和福利支出将吞噬掉国家整个的预算。你们打算削减什么？你们拿什么来为增长的福利埋单？”他表示异议，但还是会让他们愉快地“和委员会一起工作”。绝对不能松懈，我说了大概可以表示那层意思的话：“既然如此，好吧，那就和我们一起工作吧！”他无力的回答证实了我的想法。

虽然克林顿有努力改变这个问题的早期迹象，但他的支持并不长久。1998年，总统邀请美国退休人员协会与协和联盟在全国范围内联合赞助一些与福利有关的“市政厅”会议，他本人也将出席会议。美国退休人员协会表示，如果是其他人而不是我代表协和联盟的话，他们会感觉更加“自在”。因此，协和联盟的常务董事玛莎·菲利普（Martha Phillips）代替我去了（在两党福利委员会会议后，我不是美国退休人员协会的民间英雄，他们甚至可能把我当成他们的民间敌人）。

第一次市政厅会议是在密苏里州的堪萨斯城举行的，克林顿让我们所有人都吓了一大跳。很显然，他了解更多，会议一开始，他用一张图表展现信托基金在未来几十年内能继续让社会保障体系保持偿还能力。这简直让我难以相信。是我听错了吗？听证会结束后，我立即打电话给玛莎·菲利普，问我是否听错了。她保证说我绝对没有听错。尽管如此，我也不希望同美国总统较量。

最后，尽管总统的两党福利委员会提出福利项目是“不可持续的”，国会也还是没有通过任何改革。而由于“莫妮卡门事件”(38)，克林顿成功毁掉了自己为两党福利委员会所做的努力。

我只好轻叹：“这就是政治。”

21世纪初，小布什给美国民众带来了社会保障私人账户的提案，从某种意义上来说，这些提案其实意在最终取代社会保障项目。证据充分地表明：问题在于我们是否能把私人账户增加到有偿付能力的社会保障体系中来，我认为一张社保大网是非常必要的，当然能不能增加进去还是一个很大的疑问，另一个问题是能否为这些账户筹措资金并储蓄更多的钱。他至少需要一些声望才敢提出这样一个有毒的问题。但是建立私人账户需要再额外借上万亿的钱，在我看来，这是一种嘲讽。请允许我同你们分享我现在的担忧：在我对本书内容进行最后润饰时，史上最严重的经济危机袭击了我们国家，事隔“大萧条”仅仅4代人的时间，政府债务钟上的空间就将被用完了，这个事实使协和联盟和其他一些主张改革赤字的机构（当然也包括我在2008年成立的彼得森基金会）有更多的工作要做。试想一下，政府债务钟可以显示13位数的数目和一个美元符号，足够显示的最大数字为9 999 999 999 999美元。但在2008年10月，我们的公共债务高达10万亿美元，那可是10 000 000 000 000美元，政府债务钟的管理人应该丢掉那个亮着的美元符号，并需要定做一个空隙更大的新钟。

事实上，10万亿美元仅仅是我们真正债务和无资金支撑的合约的冰山一角。

我们经常挂在嘴边的公开和透明在联邦预算中消失殆尽。今天，我们怀有极大异议的10万亿美元的债务还不到未来联邦总债务和无资金支撑的合约总金额（超过56万亿美元）的1/5，其中仅社会保障一项就占了7万亿美元，医疗保险占了34万亿美元。这个56万亿美元的大洞是整个经济规模的4倍，这样的债务也无法融资。除非改变方式，否则我们需要一个更大的政府债务钟。

国会的伪善同样势不可当。政治家告诉我们，中产阶级必须减税。为什么他们不干脆告诉我们，如果让社会保障和医疗保险保持原样，施加在中产阶级身上的工资税在子女这一代将会增长一倍。这样的税收增长明显是不能考虑的。

因为一系列的企业丑闻和企业部门有限的财务披露，国会非常愤怒和鄙夷，但为了继续渲染他们的伪善，国会通过了《萨班斯－奥克斯利法案》（Sarbanes-Oxley Act）。然而，如果真的按照法案中的要求执行，也就是企业每年为政府的退休福利融资，那么每年将会有1.5万亿美元的债务增加，当然赤字也会随之增长至数万亿。如果国会议员是某上市公司的高级职员，那他们将会因为财政披露和胡作非为而面临牢狱之灾。

当想到要喂养福利计划这个怪物时，我们可能会听到那些令人尊敬的人发出的声声呐喊，祈求现在的美国人和美国政府，恳求他们节省更多的钱，以便满足未来投资之用。一直以来，我们都在忽略这种声音，所以我想我们应该不断提醒自己有这样一个永恒不变的方程式：等号的一边是消费，另一边是储蓄及未来的投资。我们可能曾经尝试过，但却没能成功想出一个在消费的同时又能存储同样多美元的妙招。所以消费越多，储蓄就越少。

据我了解，领取福利对我们这些老顽固来说不过是一种纯粹的消费形式，而且是与未来没有多大关系的一种开支。因此，我们当中那些声称正在努力奉献、为美国的未来重新注入活力的人，也许该扪心自问，怎样才能让填满福利花费这个怪物的庞大胃口和满足未来的需求之间达到平衡呢？

写到此处，我和两个月大的侄孙女薇薇安打了个招呼，看到我的瞬间，她便尖叫起来。也许是我良心不安，我发现自己产生了幻觉，好像她已经得知了她的联邦“生日”礼物，若是用现在的美元价值来算的话，就是17.5万美元的债务。假如你愿意的话，这会是她将继承的一个隐藏得完好无缺的金融窟窿。

当今，考虑到美国人正怀着同样的心情、全神贯注地关注当务之急——眼下的金融危机，许多人觉得这不是一个思量福利改革的好时机。但我们却看见奥巴马总统、财政部长盖特纳和一些国会议员们正催促我们去制服这头福利怪兽，也就是我们所谓的“结构性赤字”。为什么？我的一种推测是：我们满口谈论的2万亿美元的年预算赤字能够负担各种各样的经济刺激计划。同时，其他帮助我们融资的国家也在开展空前规模的经济刺激计划。这样问题就出现了：谁将借给我们2万亿美元？以什么样的名义借？这还引发了一个新的问题：如果我们担心的是如何借到这些钱，那么究竟我们怎样才能为42万亿美元的无资金支撑的福利债务和合约融资呢？答案是：我们最好能够给贷方信心，让他们相信我们确实能够更有效地完成。今天的财政危机也许就是由蹩脚的财务管理酿成的。

在我演讲的问答环节，一些简单又无关痛痒的解决问题的办法像连环炮似的向我袭来，但这些正是诡计多端的政治候选人们想让大众接受的方法。

“彼得森先生，为什么我们不能摆脱这些该死的专项拨款呢？我得知那些方法能够解决我们的赤字和债务问题。”当然也有人说：“对于你们这些阔佬们来说，如果我们仅用摆脱这些布什颁布的那些该死的税收削减政策，那我完全确信我们能够办到。”最后还有人建议：“如果我们能从伊拉克撤军，这些问题也将迎刃而解。”

不幸的事实在于：即使我们真的把这3件事情全办了，包括消除布什全部的税收削减政策，那也只能填补我们金融窟窿的15%。

在这些长期债务中，医疗保险所占的份额无疑是最大的。不断增长的医疗保险开支不仅会威胁我们的竞争力，而且会拖垮整个经济。同其他发达国家相比，美国的人均医疗保险费用是他们的两倍，但是人们的健康状况并没有优越多少。况且美国仍有4 500万人没有医疗保险。美国拥有世界上唯一的开放式成本加成体系和一个不当的费用激励制度，却没有医疗保险预算方案。但在某些方面，我们又完全缺乏费用的激励。这个不当的体系滋生了许多没有必要且昂贵的医疗过程。美国臃肿而异常昂贵的诉讼体系也是世界罕见。请允许我举一个例子——我的背部问题。

我患有狭窄症，简单地说，就是关节炎的一种。一名著名的骨科医生看了我的磁共振成像（顺便说一句，美国人均磁共振成像设备的数量是其他发达国家的10倍）后说：“彼得，你的背部需要动手术。”我决定向一个不做背部手术的背部专家咨询一下这个问题。他告诉我说：“彼得，关于这种类型的手术，调查显示成功率为50%～60%。你的外科医师没告诉你可以在硬脊膜上注射可的松的事儿吗？”“没有，他没告诉我，”我急切地问道，“在硬脊膜上注射可的松有什么副作用吗？”“没有任何副作用，它不仅可以减轻痛苦，而且很便宜。只是效果持续时间不及背部手术持久。在硬脊膜上注射可的松，再加上多做运动，就能解决你这类背部问题。”值得高兴的是，我选择了后者，并且现在我的背部很健康。

那么我所说的不当的费用激励制度是指什么呢？背部手术需要花费1.4万美元，而我通过咨询得知，可的松注射只需250美元。手术背后的经济意图显而易见。为了更深入地说明我们医疗保障体系的不合理，我可以更直白：我真正需要的不是一个背部手术，而只是在臀部打几针。

这个不合理的体系导致全国的医疗程序都产生了众多令人费解的现象。例如，在有些地区，背部手术和摘除前列腺的手术数量是其他地区的6倍。据我所知，美国有红州和蓝州之分，但是能叫我们相信美国也有“不健康的背部州”和“不健康的前列腺州”吗？很明显美国在拥有世界上唯一的开放式成本加成体系的同时，也拥有了不合理的费用激励体制，这是我们所能预见的一个难以置信的结果。

在生命的最后几个月里的医疗支出约占总体医疗支出的1/4～1/3（医疗支出的无资金支撑的债务和合约是社会保障的5倍），远远超过了世界其他国家。然而，还是发生了特丽·夏沃（Terri Schiavo）(39)这样的惨剧。无疑，这种长期繁杂的医疗过程导致的并不仅仅是费用上的问题，还有同样严肃的种族和文化问题，不夸张地说，这是生死攸关的大事。

在参观纽约医院的特护病房时，我惊奇地发现众多处于昏迷状态的80～90岁老人，他们得到了非常昂贵的英雄式的生命支撑。关于其他国家是如何处理同类病例的，比如英国，我询问了当时的神经内科主任，也就是我的朋友弗雷德·普拉姆医生（Dr. Fred Plum）。“彼得，”普拉姆医生回答道，“对于这类中风案例，在希望非常渺茫的情况下，英国的神经病学家会把病例转给病人的全科医生，他们会把病人送到疗养所，在那里，病人将会以老人得肺炎的死因死亡，这就是他们通常情况下会做的事。”人们能够想象一下一个美国政治候选人的立场吗？

在叙述这种压抑冗长、不可持续的状况时，我也提到了美国人惊人的消费习性和凄凉的零储蓄比例。由此带来的迅速增长的危险的外债给了其他国家一个“金融断头台”，任何一个不友好的国家都能给美国经济带来巨大的损害，同时也会影响美国在全球地缘政治上的战略利益。简单地说，不管是国家还是个人，我们都必须储蓄更多的钱。

当然还有我们对能源的消耗、对生存环境带来的威胁，这些都极大地增加了我们的外债。自然而然地，我们在一些不友善的能源供应国面前就会变得更加脆弱和不堪一击。另外，在世界科技和经济竞争日益激烈的今天，美国学生在数学和科学方面的低分数也赫然出现在这份名单之中。

我还可以继续朝这份不可持续状况的名单上添加内容，但我想你已经抓住了要点，并且我希望你能耐心读下去。

事实上，我反复述说的长期的财政不负责状况和代际不公平，以及不断逼近的社会保障和医疗保险赤字，都已经成了朋友们取笑的对象。肯尼迪总统著名的演讲稿撰写人泰德·索伦森（Ted Sorensen），已经成了奚落我的人当中最有天赋的一个。关于我之前的一本书，他说：“至于彼得的新书……一旦你放下它，就再也不想拿起来了。”

他还讲过这样一个笑话：

我们两个人都在去中东的飞机上。在飞机降落前，恐怖分子控制了整个飞机，并且扬言要把我和泰德杀死，因为我们之前都当过美国的官员，一个是共和党，另一个是民主党。他们问：“你们俩在死前还有什么未了的心愿吗？”

“有，”我说，“临死前我想给飞机上的乘客做一场演讲，是关于美国预算赤字问题和美国梦破灭之间的关系的。”

“那你呢，索伦森，”他们问，“你最后的愿望是什么？”

“嗯，我已经听过彼得森所做的演讲了，”他回答说，“所以在他做演讲之前，你们先杀了我吧！”

我的房子都布置得很漂亮，但认识我的人都会礼貌地提出，我最喜爱的一件家具不是古董桌子，也不是传家宝似的柜子，而是一个可靠的临时演讲台。归根结底，关于各种各样的不可持续的状况，我已经花费了很多年的时间来研究，不管详细与否，我已陈述了自己的观点。所以读者在阅读下一章的时候会发现，我还是没有从那个临时演讲台上下来的打算。

彼得森的启示录

▷　一直以来，我都觉得除了事业，我还可以或者说应当再做些其他事情。此外，我认为一次只做一件事和无所事事一样不可饶恕。

▷　当今全球化的步伐令人眩晕，因而在经过全球经济发展的这个雷区时，制定一条明确的路线变得越来越重要。
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为未来负责，对未来投资
慈善，新的江湖

反纳粹神学家迪特里希·潘霍华的至理名言曾让我醍醐灌顶：“要判断一个社会是否道德，就看它馈赠予后人一个什么样的社会。”今日享受免费的午餐，而明日让儿女支付沉重的账单，我感觉这个问题我不能再回避了。

黑石上市后，我以股份换来的10亿多美元该怎样处理呢？我可以把它取出来（不过我不大可能这么做），我也可以先点清，再想法儿让它增值（当下非常流行的做法），但是我觉得这都很没意义，说实话还很没意思。

我一边掂量着这钱该拿来做什么，以及我以后该做什么，一边提醒自己2008年的12月31日将是我从黑石退休的最后期限。美国外交关系协会那边，我将被授予荣誉主席的头衔，并被列为创建人之一。我清楚，其实这辈子我从未想过做荣誉退休主席。

我的理性告诉我，离开黑石的日子快到了。我的感性或者说我的不理智想法却完全不同。一天，一个在黑石工作的年轻朋友在电梯里遇到我，他问我：“嗨，彼得。你现在还上班吗？”这真是个值得好好考虑的问题。

浮现在我脑海的是我在雷曼担任首席执行官的10年光阴和伴黑石走过的23年光景。那时候的我可谓是忙得天昏地暗。在雷曼，每天我基本是这样度过的：

几个同事和我一路坐专车去公司，他们在车里向我汇报工作或敲定计划。到办公室后，我和潜在项目的客户代表共进早餐。中午，自然还有商务聚餐。下午晚些时候，我可能需将某位外国领导介绍给外交关系协会的成员们。每天，我要接听25～30个电话。当然，还得打出同样多的电话。看牙医的时候我都还惦记着抽空写写演讲稿，有时还得在数百封写给两党联合预算上诉委员会中各位首席执行官们的信件上签字。我一天时间内参加的会议没有10个也有5个，还不包括各类聚餐会议。每天还有好几名助手围着我高速工作。到了周末，我还要为杂志写文章、给出版社写书。这种生活，用天昏地暗来形容恐怕还不够吧？

在黑石的日子虽然没有在雷曼时那么疯狂，但我的安排仍然十分紧凑。除了日程被排得满满当当，好像没有哪天我放下过公司或协会的事务。时不时地，我还要处理来自国际经济研究所或协和联盟的事务，参加美联储纽约分行每周一次的电话会议和每月一次的董事会会议。

自2007年6月卸去外交关系协会主席一职，并宣布最迟会在2008年年底从黑石退休以后，我的电话似乎就不再响了。给我的传真和信件也越来越少。我的日程表常常空空如也。太好了，我解放啦！我自由了。

然而，悲从中来。我很失落，还常失眠，自觉生活无趣，平日的幽默感也不见了。做事，难以集中精力；看书，常常走神；社交活动也失去了往日的吸引力。朋友们比以往更喜欢询问我最近可好。大部分朋友对我都很支持，愿意听我没完没了地倒苦水，滔滔不绝地自言自语。有几个朋友（特别是喜欢开导人但没法开导我的朋友）则告诫我，我根本没有任何理由感到失落。毕竟，我有一个很棒的妻子，一个温馨的家庭，一笔丰厚的财富，一段传奇的人生，外加一副凑合的体魄。其实他们想说的就是——知足吧！但我觉得事情并非如此。

常怀感恩之心是我的驱动力之一

如果没有事业，我将是怎样的一个人？几个月就这么过去了，我开始觉得空虚。为什么？为什么每当《这可能就是春天》（It Might as Well Be Spring）的旋律响起时，我会有“莫名的惆怅”？为什么我未能好好享受这空闲，未能花钱做任何我想做的事？

这不仅无医能治，还“无药可救”。回看此生，我披荆斩棘。因而在我看来，日益清闲的新生活是我风光不再、日落西山，或者说大限渐进的写照。我焦虑、忧郁，染上几样并非致命的老年疾病，还摔了两次，而且两次都动了手术。我想我们或多或少都会恐惧死亡吧！

我开始理解别人的“老人言”了：事业的重大转折总会比自己预想的更加难以接受和适应，特别是对一个80高龄但仍精力充沛的老人来说。

于是，我开始探究其他亿万富翁是如何生活的。事实上，那些让我敬仰的富翁都是大慈善家，比如大卫·洛克菲勒，他在很多方面都是我的榜样。比如，麦克·彭博（Mike Bloomberg）、乔治·索罗斯、艾利·布劳德（Eli Broad），他们每个人都很钟爱慈善事业。于是，我认定这也是我想追求的事业。

但是该做什么领域的慈善呢？

常怀感恩之心是我的驱动力之一。我十分幸运能彻彻底底地实现我的美国梦，对此我常怀感激。倘若我不是出生在美国，倘若我的父母是别人，很难想象我还能有今日的成就。可是我觉得按照现今社会的运行轨迹，美国梦正面临严峻的挑战，当然，面临严峻挑战的还有美国的未来。

让人遗憾的是，生平第一次，我发现超半数的美国人跟我一样开始感叹：如果社会这样发展下去，我们的下一代将无法超过我们这一代。事实上，不少人认为我们的下一代甚至会不及我们。这无疑击中了美国梦的软肋。

在前面，我谈到了美国遭遇的一些无法回避、难以解决、会造成社会不稳定的“挑战”（政客的提法）——数以万亿计没有保障的社会福利金，对外国资本的过度依赖、低得可怜的国民储蓄率、恶性增长的医保开支以及我们无节制的能源消耗。借用一位知名人士、美联储前主席保罗·沃尔克的话说：“相比我曾经历过的各种糟糕困难的境况，我们现在的处境有过之而无不及。而我经历过的糟糕境况不计其数。”

凡我认识的专家都相信这各种各样的结构性赤字是无以维系的。赫伯特·斯坦（Herbert Stein）(40)在尼克松政府时期是以“幽默”闻名的白宫笔杆子（如果你不介意他有时说话不打草稿的话）。他曾如是发表评论：“无法继续前进的东西自然会停下来。”他还说：“如果你骑的马死了，那你最好还是别骑它了。”

但事实上，我们常会赖在这匹马身上不走。

我们急需一个维护未来利益的团体

在这些难以应对的挑战背后，隐藏的是一个混乱不堪的政治体系，不分黑白、盲目袒护自身阵营是不好的风气之一，但不正之风还不止这些。

和我们国父曾经憧憬的政治体制相比，我们现在的政治体制已完全变味儿。他们的理想是，政治代表能把议院看作一个为达成特定目标而举行集会的临时场所。开完会后，大家继续各司其职。农民继续做农活，律师继续办案子，商人继续跑生意，也就是我们所说的自动生成的任期限制。但而今，我们的政治代表们并没有把这些工作看作临时性的，而是把它当成了事业，且为了保住自己的事业，他们不惜向公众撒谎。

正因如此，我们的政治领导者关心的不是下一代人，而是下一届选举。每当问题影响广泛且无法回避时，政客们就想法子麻醉民众思想、误导民众判断、转移民众视线，可谓无计不施。总之就是不会明明白白、老老实实地向民众交代我们正面临何种挑战、我们该如何解决，也不会愿意带领民众共同应对这些挑战。他们以为，我们是一群贪心不足、急功近利之人。我们想拥有一切，我们想马上拥有一切。我们不愿舍弃，也不愿意付出。很多时候这些政客并不像国家领导人，倒更像教唆分子、阴谋家，他们让我们被蒙蔽双眼、被掐住喉舌，并从此在欺骗中生活、在沉默中渴求。

撒切尔夫人可谓是发达国家中唯一一位成功改革社会保障体系的国家领导人。我曾经请教她：为何七国集团中的其他发达国家未能取得类似的成功？这些国家领导的脑子在想些什么？他们都经历过怎样的政治生涯？她干脆地回答我说，他们的态度就是“我们何必鹬蚌相争，而让渔翁得利”。在美国的民主政治中，对这种投资大、收效晚、费力不讨好的事，我们取了个代名词——“无果花”，即任何在任期内的改革都是只开花、不结果的无果花。

今天，还有各种各样的特殊利益团体把华盛顿压得喘不过气来。它们基本就只会喊一个口号“这不够，我还要”，哪怕这意味着为这些庞大的隐性负债和赋税埋单的将是我们的下一代和下下一代。这就是“无代表不纳税”的经典诠释。如果被写入宪法，它应该被归于不道德行为之列。

我们的下一代没有被代表，我们的未来没有被代表。很明显，我们急需一个新的特别利益团体——一个维护未来利益的团体，一个代表我们下一代和下下一代利益的团体。

遗憾的是，对政客和大多数人来说，应对这些挑战无法一蹴而就。但是我们必须找到方法。并且不论何种方法都涉及一个东西，那就是牺牲。在这个时代，“牺牲”恐怕是美国政治语言中最难出现的词汇了。

另外，我们总倾向于把责任全归咎于政客们。我们指责他们没有勇气带领我们创造美好的未来。然而，作为民众的我们（也就是你、我、他）其实也亟待成为有领导能力的被领导者。如果领导人不比选民更加高瞻远瞩，那我们选民就必须想办法让他们站得更高。我们必须改变现在的政治制衡体制。我们必须想办法确保我们的领导人在解决社会问题上采取主动。如果他们想无为而治，那后果就是吃不了兜着走。

我还十分关切美国人的民族性格和我们民族的思维方式。而我看到的是一个急功近利的国家完全沉浸在当下的生活——对未来的考虑鼠目寸光还不可一世，对拥有的一切不怀感恩反觉受之无愧（这是我最讨厌的行为之一）。

我开始沉思，过去美国是否曾战胜过任何现在看来也可被称为“不稳定的因素”的东西？历史是否可以给我们任何借鉴？

50多年前，美国人还清了历史上最沉重（这么说绝不过分）的一笔债，颁布了《美国退伍军人权利法案》（G. I. Bill），推出了马歇尔计划和一项浩瀚的工程——洲际高速公路。越南战争期间，林登·约翰逊总统因“要民生，也要战争”而备受非难。他一边负担着一场代价高昂的战争，一边着手实现“伟大社会”“消除贫穷”的宏图，还推出了“联邦医疗保险”这样巨型的无资金支撑的国民开支项目。在这段时间，我参加过一次总统办公室举行的商务集会。水深火热之中的总统片刻未停地给我们解释、讲道理、摆理由。而今，我们竟想超越林登·约翰逊。我们听到有人说我们可以同时享受“民生、战争和减税”，真是今非昔比啊！曾经的美国人面临的仅是两个选择——“战争”还是“民生”，而且至少是没让他们埋单的“民生”。

再往前回顾，乔治·华盛顿未曾想把打独立战争欠下的债留给后人偿还。他说：“不然我们的后代就得因我们的不负责任而担负重担。”1961年，艾森豪威尔总统在他的离职演说中同样就这个话题谈了不少：“当我们窥视未来的时候，我们和我们的政府必须抵制只为当下而活的冲动，抵制为获得安逸便捷生活而劫掠明日资源财富的行为。如果我们拿属于下一代的物质财产做抵押，那我们留下的政治文化遗产就会贬值缩水。我们希望民主能被后世永享，而不想让民主变成欠了一屁股债的幽灵。”

我们曾经成功过，为什么现在我们做不到？如果有人说我们已经自私自利到毫不关心这个留给儿女的危机四伏的未来，那我肯定不信。

不作为根本就不是出路

反纳粹神学家迪特里希·潘霍华（Dietrich Bonhoeffer）的至理名言曾让我醍醐灌顶：“要判断一个社会是否道德，就看它馈赠予后人一个什么样的社会。”今日享受免费的午餐，而明日让儿女支付沉重的账单——这个道德问题我不能再回避了。有道义、有担待的先人似乎已经在我们视线中消失良久了。

作为一名身经百战的老战士，我决定教育、引导、激励美国民众通过行动共同克服这样那样的未来挑战。

所以我建立了一个特别的基金会。它的宗旨就是关注可能危及美国和美国家庭未来的重要挑战。关注国计民生的基金会已经不胜枚举，但这个基金会不会仅是一个智囊团性质的机构。很多挑战其实已有可行的应对方案，但问题是，方案不少、想法很好，但却实践不了。

这个基金会应该是一个决策果断、行动迅速、没有官僚作风的机构。正如你在这本书中看到的，我对基金会还是有一点认识的。基金会的工作都是有意义的，但是说到公共基金会的管理，我发现不少基金会都运作缓慢、决策过程官僚气浓重。

然而，公共基金会都能享受税收优惠。基金的捐赠人可以获得不错的税收减免额。我手持的黑石股份也可因此享受减免，不过换作私人基金，我就无法获得税收优惠了。但是私人基金在管理上少了很多法规限制。所以，我选择了私人性质的组织结构，董事会就我和我的妻子琼、我能干的儿子迈克尔3人。

下一个问题是：投入多少钱到这个基金里呢？我知道我们的使命十分艰巨。在这些几乎看不见、摸不着、极难解决、关乎未来稳定发展的挑战上，已有的投入甚少。

当我还在思索“投多少”的问题时，两件事闪过脑海。伟大的小说家库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）曾讲过一个故事，用这个故事来形容现在的境况再合适不过了。

一名阔绰的对冲基金经理在他位于汉普顿海滩的豪华别墅里举行派对。汉普顿海滩是夏日的消暑胜地，位于富人、名人聚集的长岛。库尔特和约瑟夫·海勒（Joseph Heller）一同参加了这个派对。库尔特和海勒都写过影响颇广的生活讽刺文学作品，库尔特写有畅销小说《五号屠宰场》（Slaughter house-Five）和《冠军的早餐》（Breakfast of Champions），海勒作有别具一格的《第二十二条军规》（Catch-22）。在派对现场，库尔特在巡视四周后，问海勒：“你从《第二十二条军规》全球销量中得到的版税还不及这屋主一天的收入，你会不会觉得不平衡？”

海勒想了片刻，回答道：“不会觉得不平衡啊！我有他没有的东西。”

“你怎么可能有他没有的东西呢？”库尔特反问道。

“我知道什么叫‘知足常乐’。”

父亲曾试图教给我“知足常乐”的道理。我曾问他为什么我们买不了新车，为什么我不能换一辆新单车，他会说：“儿子啊，这些旧东西足够我们用的了。有些人连这些旧物件都还没有呢！”我敢说他从未读过威廉·布莱克（William Blake）(41)的作品，威廉·布莱克曾写道：“欲知何者为足够，须先知何者为多余。”然而，20世纪的希腊移民和18世纪的英国修道士在这个问题上的理解竟然如此惊人地相似。当我还是小男孩的时候，我觉得自己没有拥有足够的东西。而今天，我意识到，即使黑石没有上市，我也已经拥有足够多的东西。

我决定了，投资10亿美元。这差不多是我从黑石上市中所获得的大部分收益。我想，投入大不仅能扩大影响力，而且能吸引愿意投身这一事业的优秀管理者，我觉得这一点很重要。

这个战略部署最后被证明是正确的。我们最终招到了大卫·沃克。不论是过去还是现在，事实证明，他确实是基金的最佳管理人。他原来在美国审计总署任审计长，是国家资金流动的总监、为财政平衡而斗争的英勇战士。和他谈过之后，我妻子琼说：“这家伙很矛盾。他是个有魅力的会计师。”

对于如此巨额的投入，我知道有人会质疑。你是不是太狂妄、太意气行事了？难道你没有意识到摆在面前的巨大困难吗？其实这些我都想过。我知道成功的可能性渺茫得让人生畏。不过我的朋友、曾在芝加哥大学执教的乔治·施蒂格勒教授曾说过的一番话至今仍回响于我的耳际：“如果人无须作为，那他也就无须沮丧。”我自问：如果现在我不作为，10年、20年后的某天，突然发现美国人雄风不再、美国梦无迹可寻，那时我的心境恐怕就会更沮丧吧？不作为根本就不是出路。

未来奋斗的“实践者”

我们想发起一个以关注青少年为主题的运动。沉寂的美国人中，青少年占一定的比例。有一个流传已久的笑话专门调侃青少年在公共事务中的低参与度。一位哲学教授问学生：“无知与冷漠，何者更可悲？”一个坐在教室背后昏昏欲睡的小孩嘟哝着回答道：“我不知道，也无所谓是否知道。”

这也不能全怪小孩。下一代没有见识过真正糟糕的经济，并且在我们那一代，还有可以信任的领导者（包括公共部门和私人部门）。今天下一代信心丧失，我们能怪罪他们吗？不管怎么说，他们将是最终的受害者，因为未来是他们的。在现实无法改变的情况下，我们该如何教会下一代勇敢面对各类危机？尤为重要的是，我们该如何号召他们付诸行动？我有一个想法，也许有人会说是幻想，我想召集5万、10万或者更多年轻人，以及他们的父母、祖父母，号召他们一起走上华盛顿的街头，像电影《电视台风云》（Network）中那样吟唱：“我已经忍无可忍，我受够了。”

但首先，我们必须尽心负责地帮助下一代。那么，我们应该如何教育、激励那些沉默的美国青年和家长呢？

年轻人去哪里，我们就去哪里：新兴媒介、博客、YouTube、Facebook、MySpace、社交网站、电玩以及以后将被发明的网络手段。我们已经批准了一个重大的MTV项目，它面向的群体是几百所美国高校。我们将举行青年峰会，让青年人有机会指点江山。

我们将招募一些商界领袖，让他们参与这项事业。《纽约时报》的托马斯·弗里德曼（Thomas Friedman）形象地将我们称作未来奋斗的“实践者”。

我们正在尝试倡导型广告，这种广告形式并没有作为教育工具被广大基金会使用，比如我们在《纽约时报》和《华盛顿邮报》上刊登过的整版广告（见下页）。
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我们将资助一些电影的拍摄，向大众告知美国面临的危机。戈尔曾成功地通过《难以忽视的真相》（An Inconvenient Truth）以夸张的手法传达了全球变暖的信号，对此我十分钦佩。我们的基金会进入电影业后，推出了一部一片定乾坤的作品——《债务美国》（I. O. U. S. A.）。这是一部围绕我们的债务问题展开、博得评论界称赞、具有获奖潜力的影片。

得到了有志有识青年、人民群众和商业人士的支持后，最重要的就是要有一位尽心尽责、不负众望、能团结两党力量的总统。奥巴马致力于改革福利制度的举动就相当令人鼓舞。

基金会最早的集体会议议题之一就是平衡收支和储蓄赤字，以及由此导致的爆炸式增长的海外负债。彼特森国际经济研究院准备了一系列总结性论文。我们邀请了保罗·沃尔克、鲍勃·鲁宾、乔治·舒尔茨、乔治·索罗斯、艾伦·格林斯潘等知名人士。他们都接受了邀请，并积极地参与其中。新闻界大篇幅地报道着我们的“号召能力”。我不赞成这一提法，并发表意见说，这表明两党一致承认这些危机客观存在，并且具有危害性。正因为如此，我更加确定这是我的努力方向。这件事激励我更多地付诸行动，而且我们前进的方向得到了肯定。

对一个人工作的肯定是一剂神药。

明天比今天更重要

回顾让我拥有美国梦的那段教育历程，我意识到它固然能让我时刻有所收获，但是它仍然没能阻止我犯错，特别是在我的个人生活方面。

我知道我比别人交过更多的狗屎运。我还知道我最最幸运的地方在于我有这样的父母。小的时候我自然没有认识到这一点。大一点儿的时候，我后悔过去总是怨恨他们。我觉得他们根本不了解美国，不知道成为美国人意味着什么。但最后证明，他们对此的认识比我更充分。

他们明白，美国梦是这个国家赋予其国民的特别恩赐，抓住这些机遇就得勤奋工作，也就是奉献。所以，我们要为自己的未来负责，为未来投资，为未来、为教育、为晚年储蓄。除了抓住机遇赢得一个美好的未来，他们不会觉得自己有资格干别的事。总而言之，他们让我知道，明天比今天更重要。

也正因为他们知道结果的差异往往是运气的问题，所以知恩图报十分重要。这样，曾经帮助你的人也能得到会心而永久的快乐。

没错，我感恩的方式比我父母更多点儿现代味道、更多点儿知识分子意味。但这种方式符合我的特点。因为面对任何情况和问题，我都会不由自主地去分析研究。我很享受这种工作。我喜欢自认为自己对此很擅长。不过让我成为慈善事业护航人的，是我父母发挥的榜样作用，他们无时无刻不在发挥着的榜样作用。

毕竟，在我还是一个8岁大的儿童时，我会倚在自家经营的咖啡厅门口，惊奇地看着父亲如何直接对抗一些想法偏执的人，并告诉他们什么才是真正的美国人。

改革运动，顾名思义，就是一场战斗或一系列战斗，在这一过程中能形成类似战友情的关系。在战斗中，如果和他人共享同样的信仰和目标，你就能收获友谊，那是不同于商业合作关系的友谊。这种友谊更为稳固、更为可靠。我自己就在职业生涯中收获了很多这样的友谊。享受和同事、搭档或其他人之间的这种感情联系是我经商历程中最大、最有建设性的快乐之一。

所以，在83岁的时候，我开始了新的改革运动——建立我所说的这个基金会。我尽我所有微薄的力量，努力给我的儿辈、孙辈同样的机会去实现这个美国梦，真正成为拥有美国梦的寻梦人。

虽然我已经是八旬老人了，但我并不想全身而退。一句话，我希望总有打给我的电话。偶尔打一次高尔夫能让人精神气爽，但是每天都打高尔夫就会乏味无趣。我的女儿开玩笑说，如果哪天我真的驾鹤西去，那离开的时候我肯定是躺在办公桌前，脑袋耷拉在我的演讲稿上，试图解释为什么我觉得社会保障基金会（Social Security Trust Fund）是一个入不敷出的弱智机构。我希望她是对的，并希望稿子里会有很多PPT图表。换句话说，黑石上市后我收到的那笔巨额电汇并没有阻止我继续游戏的愿望。

现在我又重回江湖，加入了我这个基金会的战斗。我热爱工作，并且绝不愿意轻易放弃！像我父母一样，我为工作而生。当我承认我和他们有多么相像时，我才认识到我是一个多么真实的美国人。

彼得森的启示录

▷　常怀感恩之心是我的驱动力之一。

▷　明天比今天更重要。

▷　“欲知何者为足够，须先知何者为多余。”

▷　我知道成功的可能性渺茫得让人生畏。不过我的朋友、曾在芝加哥大学执教的乔治·施蒂格勒教授曾说过的一番话至今仍回响于我的耳际：“如果人无须作为，那他也就无须沮丧。”


尾声

黑石的选择：我人生的7堂课

我曾开玩笑地说，大多数自传最形象的书名都应该是《向我看齐》，但这个书名不适用于这本书。不过人们经常问及我的事业，有商业上的，也有公共政策方面的，似乎我的经历中蕴涵着某些宝贵的经验。

在商业方面，很多人都感兴趣的一个问题是，为什么年仅三四十的我就能在一些看似毫无关联的领域谋得要职，比如广告业、制造业以及金融领域，我是如何做到的？也许大家还有一个隐藏未说出的问题：如何成为亿万富翁？

在公共政策领域，如果说我所热爱的公共事务是我的第二事业的话，我还经常被问到，我是如何在不怠慢原有事业的同时投入这第二份事业的？

我的第一个答案（并非我胡诌）就是，我的某些成功是因为走狗屎运。我确实有过不少很好的运气。但是编辑觉得这个回答太敷衍了事了。他说，这就引申出一个问题：为什么年纪轻轻，就有诸多高级职位寻我而来。而且我没有回答，在机会接踵而至的时候（不管它们如何到来，为何到来）应该如何回应？对我而言，坦慕尼协会（Tammany Hall）有名的老板乔治·华盛顿·普拉克特（George Washington Plunkitt）的回答很精辟：“我看到了我的机遇，我便抓住了它们。”

为了避免令这个部分渐变成职业生涯咨询，让我多说一句。我们的兴趣、爱好、能力、资源、优势以及劣势，都各不相同，所以“如何”进行职业生涯规划没有统一的标准。至少对我来说，这个标准是没有的。我强调我从未给自己规划过什么长期职业路线，无疑，我也不可能为你规划一条。我能帮助你的就是，当你读到这些主题或指导原则的时候，把它们当作连接我各类事业的纽带，然后问自己：哪些在我身上适用？哪些和我的兴趣、能力、激情挂得上钩？

第1堂课：发挥你的比较优势

也许我学到的第1堂课是：不要被某个工作牵着鼻子走，如果它仅仅是薪水高、福利好、地理位置好或给你大办公室坐。集中关注这份工作是否能让你利用优点，发挥你的比较优势。我的第一份工作，也就是零售业的那份，体现的就是我的相对劣势，所以惨败。在那之后，我学会拒绝不适合我的工作机会，不管它多么诱人。最后，我发现我事业的好坏确实取决于我在工作岗位上的表现，也就是说充分发挥我的优势。亚当·斯密的学生将牢记他几个世纪以来一直适用的至理真言：发挥你的比较优势。我发现这句话对人也好，工作也好，都同样适用。

第2堂课：思想上不能懒惰

当我将自己的比较优势付诸实践后，我学到了重要的第2堂课：思想上不能懒惰。常常思考一下你的公司、你所处的行业，还有整个经济环境的具体状况是怎样的吧！

在广告业，不是被叫作天才就可以高枕无忧了，还要思考：广告是什么，广告可以是什么，广告应该是什么。

在我两个领域的事业中，我发现我自己不仅仅被一些微观的问题所吸引，即每个人每天都要做好的具体的事物，还有很多宏观的问题能够激起我的兴趣，即一些抽象的问题。我喜欢细小而又宏大，具体而又抽象。

第3堂课：最重要的是投入，并试着采取实际行动

我不满于仅仅知道我所知道的，或者我以为我所知道的。我想要去记录它们、谈论它们，甚至向他人传播它们。在实践的过程中，我遇到的人，一个比一个聪明，一个比一个热诚、投入。他们不仅改造着我的思维，还扩展了我的思维。于是，在我写作稿件、草拟演讲稿或别的讲座稿的过程中，我感觉到，思考和记录好点子是不够的，至少对于我来说是这样。

这就是第3堂课：对我来说，最重要的是投入，并试着采取实际行动。这就意味着尝试改进或改善我认为值得努力的境况，并尝试改变我认为需要被改变的事情。这就是为什么我花了如此多的时间去各种机构工作，或者建立各种机构。这些机构极大地扩大了我的交际圈，帮助我遇到了很多和我有思想共识的人。我致力于公民权利、财政责任、代际公平、国会行为规范、慈善机构改革、长期的以个人绩效为基础的奖励制度。

所以，在我人生的关键时刻，我发现不时会有人为我预备着某个董事会的职位，不管是营利性还是非营利性组织；或者为我的公司带来新的业务，因为在上述这些领域中，他们曾经和我并肩作战。而且，他们显然信任我的观察和决断。一个典型的例子就是20世纪80年代的两党联合预算上诉委员会，我和5位财政部长以及数百家企业的首席执行官一起呼吁政府内部财政职责的实现。

之前我根本没有料到，业余活动也能成为我事业的功臣。这堂课的一个要点是：别因为它能助你一臂之力才参与这些活动。我的参与源自我的兴趣。兴趣有了，其他的自然就水到渠成。

第4堂课：结合个人需要谨慎选择你的奋斗领域

当一些不能挣钱的机会摆在我面前时（这种事经常接踵而至），我得做出艰难的选择。我应该将机会全揽下，揽下大部分，还是选择其中几个？当我想法活跃，对感兴趣的事跃跃欲试、摩拳擦掌的时候，我知道这些兴趣最后可能会导致三心二意、急于求成，也就是做事一会儿东，一会儿西。所以，我最终只选择其中的一二。我的一个原则特别简单，就是跟随自己的激情。或者像哲学家约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）说过的，“追寻你的直觉”。在自己感兴趣的领域工作是多么幸福的事啊！我时常会为了建立更好的人际关系网而被某个知名机构的董事会席位所吸引，但如果这不在我的兴趣范围之内，我会拒绝。

因为我对某些领域的事情特别有激情，而且愿意花很多时间在上面，我不仅会十分乐意在这些机构的事务上花上大量的时间和精力，而且会愿意参与它的管理和它的筹资活动（这点很重要）。

再一次地，我有意外的收获。偶尔，我会被邀请担任主席一职，该职位的首要任务之一就是筹钱，而这个任务反过来又帮助我和更多美国政、商界要人建立了亲密的关系。

不好的意外之事不胜枚举，但是我渐渐明白了，仍有不少好的意外之事。我在一个领域的努力（比如加强财政职责）会使其他领域的工作受益，比如为自己公司赢得更多的业务或者结交一群新的朋友。

第5堂课：忠于自己的原则、自己的内心、自己的道德标准

接下来的第5堂课尤为重要。它关乎我们的人生之路应该如何去走。

父母让我知道，忠于自己的原则、自己的内心、自己的道德标准是多么重要。正因他们的教导，我才敢于对不值得我付出的人说“不”。虽然这几个“不”明显会带来一些短期损失，但是一般情况下，长期收益最终会出现。

我希望我能说我一直能恪守自己的原则，但是有两次我却没有做到这一点。一次是在麻省理工，我盗用了罗伊·科恩的论文。我的借口很蹩脚：我感叹这个来自内布拉斯加州的乡村男孩终于能拥抱纽约赋予的新社交生活，并且我还狡辩说我其实没有“真正”抄袭他的论文，因为我还另外加入了“很多”自己的东西。我曾发誓不仅要对他人诚实，而且要对自己诚实。这次我明显违背了这个原则，也为此付出了代价，而且十分惨痛。

另一次是在雷曼兄弟，我长期默默容忍了几个合作人的一些不该被容忍的行为，因为我顾及的是“和平相处”、维护短期利益。

在这两个事件中，都存在短期利益和享受，或者可以避免一些短期痛苦，但它们都以牺牲一些重要的长期利益为代价。

相反，在我坚守誓言、恪守原则的时候，即使当下不好受，长期利益却可能获得满足。我此生的经历无一例外地印证了这一点。

在我人生的一系列重要转折点，我能干脆地说“不”。我感觉我有充分的理由说“不”，这可能是道德因素的唆使，也可能是直觉告诉我主管人或决策者的品格有缺陷，或项目的可行性值得商榷。

举个例子，麦肯有个老板，他侵蚀公司的养老基金，不顾大局购买超大型专用飞机，偷窃我的工作成果，唆使初生牛犊的我谋取公司总裁一职。但是我毅然决然地辞职了，虽然当时我还没有找到后路。这在当时是个十分艰难的决定，但我从未后悔过。

在尼克松政府时期，我坚持保持自己的独立人格，拒绝像棋子一样被总统无情地利用。我可能因此没能经历一些非同寻常的事件，但是我却得以在“水门事件”爆发前脱身。

当时我会懊恼自己的一些决定。我担心恪守原则会导致我前途没落，我工作不稳定，甚至还在公众面前出过丑。但是在人们心中我仍然很正直。不过之后我遇到了更好的工作机遇。

这么说吧，当时我对尼克松说的那些“不”字表面上把我推入了万丈深渊，但事实上却并非如此。我其实因此而浴火重生。

在尼克松入主的白宫中，我发现与没有共同价值观的人共事比我想象的要难得多。现在我学会了“轻松上阵”，也就是在工作中避免背上一些心理包袱，避免让自己无法独立行动、无法坚守自己的道德标准。举个例子，尼克松时期，白宫里那些围着霍尔德曼转的年轻工作人员就因他僵硬的意识形态、松散的道德规范而背上了心理包袱，以至于没法根据自我思想而行动，他们中的一部分人最终被送进了监狱。

轻松上阵实施起来有时候比我想象的要难。但是看远点儿，我知道这样做是正确的。

第6堂课：在事业和个人生活中寻找一个令你健康快乐的平衡点

天啊！在这个方面，我的经历基本上都是没找到平衡点的负面教材。我经历过两次离婚，因为我除了工作和成就什么都不看重。

某些时候，重新找回自己的生活意味着青云直上的事业轨迹将放慢速度。拿我自己来说，我知道拒绝担任黑石首席执行官意味着丧失更多的收入。然而，这也意味着我可以花更多的时间在琼和孩子们以及我的朋友和各种公共事务活动上。我也正是这样做的。

无论我们做何种具体的调整，最重要的一个基本原则都是：如果没有深思熟虑，不会自我剖析或者不知道轻重缓急，在必要时就不会取舍。对于大多数人来说，平衡的生活得之不易。我们需要考虑以下问题：对你来说，平衡的生活意味着什么，以及在制造不平衡的生活上花了多少时间？你愿意为了平衡的生活改变或放弃什么？

第7堂课：选择长远利益

第7堂课的内容是职业生涯建议。我的亲身经历告诉我：不要没有搞清状况就被一个工作机会诱惑。你不能仅仅是找一个能发挥你相对优势的工作，你还要考察企业文化的不足之处。因为这些不足像地雷一样潜伏着，随时可能摧毁你的事业。事先对未来雇主做全面的考察可以带来巨大的红利，还可以避免很多风险。如果我在进雷曼之前也做了这样的工作，那我很可能一开始就不会选择加入它。

在考虑担任某高级职务前所做的全方位考察工作中，有不少需要注意的地方。大家通常要考虑以下几点：这家企业的目标和价值是什么？这里的政治氛围是否浓厚？这种政治意味存在于哪些方面，以怎样的形式存在？除了高层外，你是否还和同级的员工交流过，他们是如何看待你的工作的？员工们对你的加入有什么看法？这个企业执行官的调换率是高是低，如果很高，原因何在？这家企业的财务状况是否健康稳定？该企业是否有其他遗留的重大法律纠纷未处理完？

回望过去，我遇到的机会最后都成了二选一的题目——眼前利益还是长远利益。而我的选择都是——长远利益。


译者后记

平心而论，在我翻译过的作品中，没有哪一部比这本自传更令人震撼，更令人鼓舞，更令人深受启发。记得在翻译这本书的时候，我总有一种莫名的动力，总会被作者带入那个时代，带入他的童年和他的成长史，一种感同身受的激情贯穿翻译始终。在读这本书的时候，相信读者也会发现作者赋予这本书的情感，发现书中的睿智，发现一个全能型人才是怎样炼成的。

开篇彼得森就介绍了自己的家庭背景。令人震撼的是，腰缠万贯、声名显赫的彼得森家族居然来自希腊的一个偏僻山村——一个连道路、自来水等基础公共设施都相对缺乏的村子。他的父亲后来远渡重洋，前往美国寻梦。一切都是那么艰辛，那么坎坷。在彼得森的笔下，他的父亲是一个全身心投入工作、忽视家庭生活的人。而后来，彼得森本人也表现出同样的性格和工作特性，导致家庭生活受到影响，两度离婚。彼得森还毫不避讳地谈及年幼的妹妹因病早逝以及这对他和母亲带来的精神影响。彼得森小时候过得并不富裕，甚至可以说是贫困，但即使是在这种情况下，他也还是刻苦学习，用心生活，努力进取。

很小的时候，他就表现出了对数字的敏感，8岁他就能在父亲的咖啡厅负责收银工作。后来因为学习出色，他又获得了奖学金，并得以从当时那个落后的中部小镇动身前往位于繁华东部的麻省理工学院求学。对于许多中国读者来说，美国的大学生活总是蒙着神秘的面纱，在这本自传中，彼得森透露了许多发生在他自己身上的大学故事，甚至包括后来他因抄袭论文被麻省理工学院开除一事。

可以想象，被名校开除对一个家境一般的大学生来说意味着什么。常人可能会意志消沉、自暴自弃，而作者非但没有消沉，反而斗志满满地迎接人生的这一巨大挑战。机缘巧合，之后他又被商学气氛浓厚的西北大学录取，得以体会与麻省理工学院不一样的大学生活。

这本书会让读者明白，要想成功，就一定要有足够强的适应力、毅力和创造力。作者的从业历程很好地诠释了这些品质。作为一个除了自身品质外一无所有的年轻人，他在工作中表现出了惊人的适应力，先是从广告业跳槽到陌生的电影设备制造业，后来又转而投身政界，担任总统经济顾问、商务部长，再后来又来个180度大转弯，回到商界，并在华尔街绽放，打造了一个商业奇迹。

无论从事什么行业，他都如此成功，这让我想到了中国春秋时期的范蠡。我深深地体会到，成功的道路有很多，成功的方法也不尽相同，但是成功者背后的品质总有出奇的相似之处。当然，彼得森的生活并非尽善尽美。由于他对工作过于专注，以致家庭一再出现裂痕，为此他也深感内疚。书中，他还坦诚谈论了一些个人生活问题，并披露了当时尼克松政府的内部分歧和黑幕。

他从不是一个向名利低头、扭曲人生价值观的人。在商场如此，在政界更是如此。他为黑石定下规矩，绝不进行恶意收购。在担任商务部长期间，他也兢兢业业，总是在处理公事中表现出最正直的一面。他始终相信财富应该取之于民，还之于民。为此，他积极投身公益事业，还与比尔·盖茨等富豪一道，承诺在死后捐出大部分财产。企业家风范尽显无遗！

我认为，这本书不但能给我们的工作和生活带来许多启发，而且能让我们深刻理解什么是成功者应该具备的品质，让我们明白工作中遇到再多的困难和障碍，心中也要始终保有一份刚强和坚毅，坚守自己的价值观。

最后，翻译过程中，感谢以下朋友的帮助：程亮、曹玉、李敏、时红云、张苏、张惠、肖一石、程玉鹏、高明霞、樊荣荣、柯洁、俞春霞、包汪芳、魏秀兰、钟爱萍、张如停、王莹、薛琳娜、陈高霞、聂小霞、方宇、刘奥、王娟、雷伦慧、单甜甜、杨方昕和杨莹。
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延伸阅读

《资本之王》

◎　全球私募之王黑石集团成长史，展现黑石创始人史蒂夫·施瓦茨曼叱咤风云的私募传奇。

◎　一段创造者与掠夺者的风雨传奇，一场私募股权业并购的饕餮盛宴，一部透视黑石集团运作内幕的巨作！
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《跳着踢踏舞去上班》

◎　一部让巴菲特在股东大会上大跳踢踏舞的书。一部比尔·盖茨号召所有人逐字逐句精读的书。一部媲美《穷查理宝典》的巴菲特箴言录。

◎　巴菲特“黄金搭档”卡萝尔·卢米斯倾力操刀。比尔·盖茨、邱国鹭、但斌倾情推荐！
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《投资中不简单的事》

◎　2018年不可错过的投资佳作！

◎　邱国鹭、孙庆瑞、邓晓峰等包揽14座金牛奖的全明星投资团队，超过30万字的投资实战经验，道出对简单理念不简单的坚守！
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《鞋狗》

◎　《纽约时报》畅销书，比尔·盖茨特别推荐，“股神”巴菲特读过最好的书之一！

◎　耐克创始人菲尔·奈特写心力作，优客工场创始人毛大庆倾情翻译。

◎　还原耐克“从0到1”的创业史话，巨献创业和管理的标杆！
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(1)《华尔街日报》2011年1月18日。

(2)《华尔街日报》2008年9月11日。

(3)《金融时报》2011年1月5日。

(4)截至2016年年底，中国的高铁运营里程已占世界高铁运营里程的60%以上，位居世界第一。——编者注

(5)这段中的数据是2011年的数据，截至2018年4月，美国的债务已超21万亿美元。——编者注

(6)美国2010年统计数据。

(7)《华尔街日报》2011年2月15日。

(8)这是一个人工岛，是美国主要的移民检查站，是美国移民的象征。——编者注

(9)指排查战后布满希腊乡村的地雷的危险工作。

(10)美国著名当代小说家、普利策奖获得者，著有《苏菲的选择》等。——编者注

(11)米歇尔的姓氏是由米歇尔波洛斯（Mitchellopoulos）缩写得来的。

(12)蒂芙尼是珠宝界的卓越品牌。

(13)熊彼特在1912年出版的《经济发展理念》一书中指出，企业家就是“经济发展的带头人”，也是能够“实现生产要素的重新组合”的创新者。熊彼特将企业家视为创新的主体，其作用在于创造性地毁灭市场的均衡（他称之为“创造性毁灭”）。

(14)《华盛顿邮报》在2013年易主，被亚马逊创始人杰夫·贝索斯收购。——编者注

(15)小说的背景就发生在沉睡谷。——译者注

(16)其实它是一只母海豚，名叫米特兹（Mitzi）。

(17)康纳利原先是美国民主党人，在“水门事件”后，转投共和党，并代表共和党参加总统竞选。——译者注

(18)1952年12月，身为副总统候选人的尼克松在全国电视上发表的演讲，演讲中他反驳对手关于他非法收受礼金的指控。——译者注

(19)协议中，出口商把作物以相对低价卖给苏联，政府因此要补贴出口商。——译者注

(20)这里的原文是Upchuck，中文是“呕吐”的意思。查克·珀西的英文正是Chuck Percy。——编者注

(21)他当时是《华盛顿邮报》的记者，也是“水门事件”的主要调查人。——编者注

(22)拉扎德公司（Lazard Freres）的一名高级银行家。

(23)史蒂夫·施瓦茨曼为自己取的中国名字是苏世民。——编者注

(24)美国著名剧作家，20世纪美国戏剧三大家之一，曾获1949年普利策奖和两次纽约戏剧批评家奖。《推销员之死》是其最具影响力的代表作。——编者注

(25)《芝麻街》节目中的人物。——译者注

(26)电影爱好者们可能会从1937年的电影《死路》（Dead End）中知道这个地方，在这部影片中汉弗莱·博加特（Humphrey Bogart）饰演一个河滨匪徒，乔尔·麦克雷（Joel Mc Crea）出演一个善意但不现实的建筑师，他想通过建设公寓大楼来与一帮经常在河里游泳的贫民窟的孩子改变河滨的面貌。

(27)意指结婚。——译者注

(28)《芝麻街》中的角色之一，脾气较坏。——编者注

(29)后来在任何事情上，盛田昭夫都一如既往是急切的革新者，他邀请我成为一家日本企业第一个美国主管，所以我因产品的重叠而辞去了3M（一家杰出的美国企业）的董事职务。我也一直以高级顾问的身份同索尼集团、美国索尼的首席执行官霍华德·斯特林格（Howard Stringer）以及索尼集团的董事会保持着密切联系，并为索尼引荐了斯特林格，我为此感到自豪。

(30)舞台剧《推销员之死》的主人公，为了理想他辛劳一生，作为推销员奔波于美国各州。——编者注

(31)1989年由美国国会组建。

(32)公司其中一位合伙人是我在雷曼工作期间的同事沃伦·海尔曼。

(33)上市使我被置于更刺眼的灯光下。黑石首次公开募股每股定价31美元，我卖出的股份就是这个价。上市几天股价曾一度涨至38美元，之后，受次贷危机的影响，包括黑石在内的多只金融股股价下跌。自传写至于此，黑石股票的交易价在6美元。因此，有人就认为我是生意老手——高价售出一只被认为股价将下跌的黑马股。其他人则夸耀我具有市场预知能力，甚至可以预测次贷危机。一派胡言！我之所以售出股份，原因在于，我主要的精力将放在为重大慈善活动筹集资金上，托尼·詹姆斯知道了这一点，他向公司提议，我应该被允许出售所拥有的60%股份。黑石的其他同事可不能享受这么大份额的股票兑现“特权”。为了公平起见，托尼又提议我放弃15%的股份。我同意了。我可没什么预见股价走势的方法和魔力。提及黑石的股份，我也有必要指出，黑石的合伙人和员工至今仍持有74%左右的股份，我还持有大约4%。

(34)菲德尔·卡斯特罗超越了法赫德国王，他居然一直不停地谈到了凌晨4点半。

(35)先让敌人自满，然后打出决定性一击的战术。——编者注

(36)当美国是世界上最大的债权国时，如果有必要，它会利用自己的金融和经济影响力来实现地缘政治上的目标。例如，在艾森豪威尔执政期间，英国和法国出兵干预苏伊士运河危机，这完全同美国的政策相左。因此美国采取了一些经济和金融上的制裁措施，包括威胁英法美国将出售英法两国的债券并限制向西欧运输石油的船只，以此向贬值的英镑施加双重压力。考虑到自己逐渐减弱的经济实力和对美国的依赖，英法迅速撤军。

(37)今天，我很高兴地说美国退休人员协会主席和首席执行官比尔·诺维利（Bill Novelli）对我们所面临的问题有了更深入的了解。

(38)即克林顿总统与白宫实习生莫妮卡·莱温斯基的性丑闻。——编者注

(39)美国佛罗里达州圣彼得堡的一名妇女，1990年2月25日，她被确诊为因患心脉停止而导致严重的脑损害，据信原因可能是饮食功能紊乱症引起的血液成分失衡，夏沃丈夫坚持移除其生命支持系统的行为导致了一系列关于生物伦理学、安乐死、监护人制度、联邦制和民权的激烈争论。特丽·夏沃在被拔掉进食管13天后于2005年3月31日因脱水死亡。——编者注

(40)曾任总统经济顾问委员会的主席。——译者注

(41)英国诗人兼艺术家，18世纪最伟大的诗人之一。——译者注
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  图1：乔伊纳德设备公司的全套岩钉，从小巧的RURP岩钉到超大型岩钉。正是这些岩钉帮助20世纪60年代的攀岩者征服了优胜美地的大岩壁。格伦·丹尼（Glen Denny）/摄
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  攀岩界的神级存在，塑造了现代攀岩运动的企业家
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  1938年，乔伊纳德出生在美国缅因州一个法裔加拿大人聚集区。为了缓解父亲的哮喘病，1946年，乔伊纳德一家搬到了加利福尼亚州。对于这种变化，乔伊纳德适应起来并不容易，他开始经常逃课。“历史课是练习憋气的好机会，”乔伊纳德回忆说，“这样我就能在马里布海岸自由下潜到更深的水下，抓好多鲍鱼和龙虾。”不过，也正是从这时起，乔伊纳德开始与登山运动结下不解之缘。在二十世纪五六十年代，攀岩装备并不完备，20多岁的乔伊纳德决定自己制造攀岩工具。于是，他就买了工具，大刀阔斧地开始了铁匠生涯；后来，干脆自己创办了乔伊纳德设备公司，以设计、制造和销售登山器材开始了商业征程。


  顶级户外品牌巴塔哥尼亚的创始人，让员工去冲浪的另类老板


  他和搭档在1969年所做的冰镐如今被陈列在现代艺术博物馆，他们发明的岩塞塑造了现代攀岩运动。


  在电影《180°以南》（180°South）中，长镜头真实地跟随乔伊纳德及其最好的伙伴道格·汤普金斯（Doug Tompkins）在1968年从加利福尼亚深入到南美的巴塔哥尼亚，穿越5 000英里无人触及的山脉与海岸，用一场当代的冒险来向乔伊纳德那壮丽的探险生涯致敬。


  巴塔哥尼亚素有“户外Gucci”之称，不管是产品设计、工艺、功能，还是企业责任，都有很好的口碑。作为公司的创始人和所有者，乔伊纳德一直在按照自己的个性经营哲学推动公司的发展。


  他的公司不追求无休止地发展，因为他怕那样会摧毁他所相信的绿色价值。公司生产的任何东西都将是质量最好的，都是用最负责任的方式制造的。


  当海浪升起或雪花飘下，公司雇员将出现在他们该去的地方：户外。如果雇员的孩子病了，家长也会在他们该在的地方：家里。在位于美国加利福尼亚州文图拉的公司总部，要是你看见有拿着冲浪板的人兴高采烈地进进出出，也千万不要惊讶，他们都是这家公司的员工。“没人知道浪头何时会来。所以，只要起风了、浪头来了，就去冲浪吧。”


  在乔伊纳德的公司里，“做最好的产品，杜绝不必要的危害”绝对不是一句空话，他们坚信：“在死掉的星球上，没有生意可做”，更无法继续他们为之痴狂的户外运动。


  地球税的倡议者，坚定的环保急先锋
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  2016年11月，巴塔哥尼亚将“黑色星期五”那天的店铺和patagonia.com网站上的销售总额的100%（1 000万美元）捐赠给了环保机构（巴塔哥尼亚中国总代理也将当日巴塔哥尼亚店铺和天猫旗舰店的销售总额100%回馈给了中国1%地球税会员NGO组织）。


  2017年初，巴塔哥尼亚宣布扩大“Worn Wear”（万维修补）计划，并新增了一个用于转售的在线平台，鼓励商品再利用……


  巴塔哥尼亚公司经常会资助和组织环保活动。他们还会对所有新材料进行环保评估，除此之外，公司还让员工到国外的环保组织实习。


  2001年，乔伊纳德就与蓝带蝇饵商店所有人克雷格·马修斯共同创立了“1%地球税”企业联盟，每年捐出公司营业额的1%给环保组织。早在1985年，巴塔哥尼亚公司便开始将10%的税前利润或1%的销售额（以较大值为准）捐赠给环保组织了。


  今天，让“1%地球税”企业联盟发挥更大的作用已成为乔伊纳德最重要的事情。“我会尽我的全力做好它，因为它将有可能成为一场革命。”现在，“1%地球税”企业联盟的成员已经超过1 200家，这个数字仍在不断增加。这个致力于环境保护的商业联盟，已捐赠了超过一亿美元给全球3 300多个环保组织。


  “革命就是从基层开始的，”乔伊纳德充满了信心，“每个人都可以拯救地球。”
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推荐序Ⅰ
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莫让他千山独行


  钱小军，清华大学经济管理学院副院长


  第一次听说巴塔哥尼亚这家公司，是在两年前给清华MBA学生上“企业经营与可持续发展”选修课之时。课程要求学生们按小组选择一家公司，并对其可持续发展实践与经营表现做深入的调研和分析。有一组成员多为来自欧洲的交换生，他们选择了巴塔哥尼亚公司作为自己的研究对象。虽然只有10分钟的小组展示，但是巴塔哥尼亚在可持续发展方面与众不同的理念与实践给我留下了深刻的印象。因此，当有机会读到《冲浪板上的公司：巴塔哥尼亚的创业哲学》书稿时，我第一时间打开文件，几乎是不停歇地读完了这本由巴塔哥尼亚创始人伊冯·乔伊纳德撰写的公司传记。


  企业到底应该为谁负责


  读完整本书，这句话在我脑中挥之不去。在日常生活中，作为消费者，我们本能地觉得企业应该对顾客负责；作为企业的管理者或经营者，这个负责任的对象也许会变为股东或雇员。在这本书中，伊冯·乔伊纳德提出了这个问题，并通过描述他的创业经历、反思他的创业哲学，把这个问题的答案楔进了读者的大脑，仿佛巴塔哥尼亚公司最初生产的超级坚固耐用的岩钉。


  “我们会说不是以上任何一种。从根本上说，企业对其资源基础负有责任。没有健康的环境，就没有股东、雇员、顾客，也没有企业。”阅读此书并了解巴塔哥尼亚公司创立至今的全部经历之后，你会发现，作为这家企业的创始人和掌舵者，伊冯·乔伊纳德的这句话并非写在企业社会责任报告开篇的空洞口号，而是他和他所领导的巴塔哥尼亚笃行环境责任的理念基础。


  “在经商35年后，我知道了我为何要经商”


  20世纪90年代初，巴塔哥尼亚公司在快速增长、扩张的过程中，遭遇了法律纠纷、国际业务亏损、传统销售渠道（邮购）陷入困境等问题。公司不得不暂停发展势头，因热爱户外运动而进入户外运动装备生产行业的伊冯·乔伊纳德带着这些问题，向咨询顾问迈克尔·卡米博士（Dr.Michael Kami）寻求帮助。当时，卡米博士未能为公司的困境提出解决方案，可他促使伊冯·乔伊纳德开始面对和思考一个问题：为何要经商？


  经商赚钱最重要的目的是能有钱向各类环保组织捐款、支持环境事业、用手头的资源来挽救这个世界的命运。这是对的、好的，也是实话，可是，这就足够了吗？伊冯·乔伊纳德这样问自己。


  在经商35年后，在试图解决公司所面临的种种问题时，伊冯·乔伊纳德和他的同事们认识到，他们真正想做的是，“将巴塔哥尼亚塑造为一个典范，可以让其他公司在探索环境管理和可持续发展时有所参照，就像我们的岩钉和冰镐成为其他装备制造商的参照一样”。


  自此，目标明确、思路清晰的巴塔哥尼亚公司将在困境中确定下来的公司哲学切实落实下去，熬过了困境，在经济大环境衰退的时候，反而蓬勃发展起来。它们用简单的一句话来概括，就是“做最好的产品，杜绝不必要的危害，通过企业活动激发并实施应对环境危机的解决方案”。


  “你不需要再买一副”


  为实现更好地保护环境的目标，巴塔哥尼亚开始改变自己的营销哲学。他们“不遗余力地为顾客提供各种机会，让他们自己修理装备，为装备找到新的主人，或在必要的时候回收装备”；他们在公司网站上发布了40多份巴塔哥尼亚产品的免费修理指南，并设立修理中心，专门为消费者提供修理服务。他们甚至不鼓励顾客再多买一件巴塔哥尼亚的夹克。


  秉持这样非同寻常营销哲学的企业肯定凤毛麟角，但也不是绝无仅有。我之所以这样肯定，是因为我自己就是这样一家企业的顾客。多年来，我一直在同一家眼镜店配制我的眼镜，从近视眼镜、墨镜到老花镜。我之所以成为这家眼镜店的忠实拥趸，并一直为其做义务推广，但凡家人或身边的亲友、同事有配眼镜的需求时，都热心推荐这家眼镜店，即使这家店远在我所居住的庞大城市的另一端，每去一次都需要不少时间；其中当然有这家店质量可靠、价格合理、服务周到的原因在，但我跟前难道就找不到另一家同样质量可靠、价格合理、服务周到的眼镜店吗？


  这家眼镜店的于我不可替代的更重要的原因，源于每次接待我的那位经理。


  以我作为消费者的经验，他不能说是绝无仅有，也至少可称难能可贵。有一次，我因特别喜欢上一次购买的墨镜，专程过去想再买一副，以便一个常备车里，一个随身携带。可是，这位经理对我说：“你不需要再买一副。随身携带随时用，一副就够了！”他竟然让我空手而归。又有一次，我的眼镜度数变得不合适，想重新配一副。还是这位经理，我做完检查后，他说：“度数的确不合适了，需要重新配，可你的镜框还完好，只需要购买镜片换上即可。”


  这位经理估计从没有听说过巴塔哥尼亚，可是，他却不折不扣地是伊冯·乔伊纳德的同路人，正如书中所说：


  因此，当我们想要购买任何东西时，不妨既作为生产者，也作为消费者问问自己：这有必要买吗？


  我们对地球最大的善行就是尽可能长久地使用我们的物品。


  不以盈利为最重要的目的，制造好的产品，努力做到物尽其用，引导顾客成为负责任的消费者。这样的企业经营者，自然会让人萌生敬意；这样的企业，才能获得顾客最高层次的信任与追随。


  令人遗憾的是，在中国（甚至全世界），这样的企业太少了。


  近年来，企业社会责任与可持续发展已经成为广为人知的概念。有报告表明，2016年有关中国企业社会责任的报告数量大约为1710份，与2006年的32份相比，总数已经增加了52倍多。然而，作为一个企业社会责任和可持续发展的研究者，我觉得很遗憾的是，貌似繁花似锦、热闹非凡的企业社会责任事业，实则很多只是为企业公关和形象服务的门面装饰，或者是应付政府要求的应景之作。


  2001年中国加入世贸组织（WTO）后，更多中国企业开始迈向全球化发展，从而必须开始学习如何遵守国际规范——企业社会责任是中国企业获得海外认可的一种途径。继2008年发布《关于中央企业履行社会责任的指导意见》之后，2016年7月，国资委又发布了《关于国有企业更好履行社会责任的指导意见》，这极大地推动了中国国有企业履行社会责任的实践。在全球化发展的要求下，越来越多的中国企业开始定期发布企业社会责任报告，很多企业也因此受到赞誉和嘉奖。


  然而，能发布花团锦簇的企业社会责任报告并不一定表明发布该报告的企业真的对社会与环境负起了应尽的责任。每一家企业都应该如巴塔哥尼亚那样，不断反躬自省，逼问自己，是否已经将可持续发展的意识落实到企业日常管理和产品设计、生产与销售方方面面各个环节；是否像巴塔哥尼亚那样，真正做到了企业经营过程的每一个毛孔中都渗透着保护地球生态环境的意识，从公司的理念、使命，到日常运营的每一个战略决策、细节行动，都时刻警醒着要肩负这份责任？


  “我们对世间万象负有无限的责任”


  伊冯·乔伊纳德说，“做最好的产品”是巴塔哥尼亚存在的意义和理由，也是巴塔哥尼亚经营哲学的基石。


  为了定义什么才是“最好”的产品，巴塔哥尼亚有一个标准清单。清单上的问题包括：


  “谁需要它”“有必要买吗”“它耐用吗”“它能修吗”“它合身吗”“它简单吗”“产品线简单吗”“是创新还是发明”“它是全球性的吗”“它容易保养吗”“它有增值服务吗”“它值得信赖吗”“它有美感吗”“我们只是在跟风吗”“我们在为核心顾客设计吗”“它会造成不必要的伤害吗”“它是有机棉吗”“每个方面都考虑到了吗”“染料有毒吗”，等等。


  这些问题是每一个巴塔哥尼亚的设计师必须考虑的问题，他们据此判断一件产品是否达到“最好”这个标准。虽然略有点剧透，但我还是忍不住在本文中把这些问题全部摘抄了出来。因为，作为一个消费者，我也很想把这些问题铭刻心中——这样的问题不仅拷问作为企业是否在生产最好的产品，尽量少地向地球索取；也在提醒每一个消费者，是否是一个负责任的消费者。


  什么是负责任？每一个生产环节都尽可能地减少对环境的损害，减少消耗，生产高质量、耐用的产品，这就是负责任的生产者；根据这样的标准挑选并使用“最好”的产品，尽可能长久地使用，减少浪费，就是负责任的消费者。反之，生产者急功近利地追求眼前利润，制造质量低下的产品，并不遗余力地推销给消费者；消费者毫无节制地大量购买这些产品，并不负责任地处置、抛弃这些物品，这样的恶性循环，是对地球的犯罪啊！


  虽然长久以来，人类一直在以各种各样损害地球环境、破坏环境资源的方式生产并生活着，即使自带环保基因的巴塔哥尼亚也无法独自做到对环境的回馈不小于索取；虽然，哪怕我们也在面对问题、做出种种努力，但这种生产、生活方式的改变在可见的将来仍未可期……


  不过至少，无论是企业的创立者、经营者，还是普通的消费者，我们都可以读一读这本书，从自己和自己的企业做起，学习巴塔哥尼亚，“永远没法做到对社会完全负责，永远没法生产出完全可持续、不造成任何破坏的产品，但它一直在矢志不渝地尝试”。只有越来越多的企业和个人都能够像巴塔哥尼亚这样，保护地球家园的目标才有可能实现。地球只有一个，这个美丽星球既是你的，也是我的，更是我们的后代的，生活在这美丽星球上的每一个人都有责任珍惜她、保护她，而不是无止境地消费她、破坏她。


  巴塔哥尼亚一直在竭力实践着，莫让他千山独行。
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如果是为了生活而购物，

  而不是为了购物而活着，那会怎么样？


  娜奥米·克莱思（Naomi Klehin），记者、畅销书作家


  



  



  



  对一件东西循环利用而不是立即丢弃，


  如果背后的理由正当，则是一种爱的善举，


  并表达着我们自身的尊严。


  ——


  教皇方济各（Pope Francis），2015年通谕《愿你受赞颂：保护我们共同的家园》（Laudato Si’：On Care for Our Common Home）


  请保护那些你所热爱的事物，河流、山峦、一件夹克衫、一双登山靴。这一切都很重要，因为这一切都与你息息相关。阅读伊冯·乔伊纳德的文字，你可以清楚地感受到：在认为物品可以挥之即去和认为制造物品的人可以挥之即去这两种观念之间存在着紧密的联系。同样，在我们如何丢弃物品和我们如何毁掉地球之间也存在着一种联系，因为地球正是所有这些物品的最终来源。


  作为一名记者，我不会为任何跨国企业背书，即便是像巴塔哥尼亚这样的“绿色”企业。在对全球供应链进行多年的大量研究后，我知道，即便是最富有社会良知的企业也有肮脏的秘密，有些秘密甚至连公司总部也不了解，这就是泛滥成灾的业务外包的本质。在经济发展对人类生存环境造成如此深重破坏的时代，任何一家公司的善行都只能是杯水车薪。


  不过，对于推荐这本佳作，我倒是没什么顾虑。因为这本书尝试去做的不仅是改变一家企业，而且是去挑战造成全球生态危机的核心问题——消费文化。从我的第一本书《No Logo：颠覆品牌全球统治》面世算起，我已经花了20年时间调查企业的漂绿问题，所以我知道一如此书这样的尝试有多罕见。


  我研究过的无数案例中，包括维珍航空、耐克、苹果等在内的众多企业，都会把自己包装成有社会责任感甚至是代表社会革命力量的形象，以此进行宣传营销。但我从来没有见过一家企业会告诉顾客不要再买一件他们的夹克，或是会为顾客的旧夹克提供免费维修服务，再或是会反对诸如“跨太平洋伙伴关系协定”这样本可以提高他们利润的贸易协议。


  这本书之所以吸引我，是因为它反映了一种真诚的探寻，即努力去化解市场对经济不断增长的需求和地球对获得喘息的需求之间的紧张对立。在此我也必须对读者坦承：在我看来，这种对立得到解决的前景仍不明朗。毕竟，巴塔哥尼亚在不断扩张，我们也在不断购买它的产品，而这家公司也并不是没有荼毒全球供应链的劳工丑闻。不过，有一点绝对明朗，那就是伊冯·乔伊纳德的尝试是史无前例的，因而是值得我们密切关注的。因为巴塔哥尼亚并非上市公司，所以它的管理层才得以进行这种尝试。


  这种尝试的成功与否，与我们有着无上的利害关系。对此，我在我的上一本书《天翻地覆》（This Changes Everything：Capitalism vs.the Climate）中已经提到。以下是对相关文字的简要回顾。


  20多年来，各国政府一直在谈论如何防止气候变化，同时，他们又在篡改数据，对启动时间争执不休。现在，所有这些暧昧不清和拖延懈怠已经造成了不容置疑的灾难性后果。1990年，联合国就已经正式开始协商拟定气候条约，但到2013年，全球二氧化碳的排放量却比1990年高出了61%。1


  2009年，在哥本哈根气候峰会上，包括美国在内的主要污染国签订了一份非约束性协议，许诺以我们开始用燃煤推动经济发展前的气温为基准，保持气温增长不高出2℃。但由于这些政府不愿意树立具有约束性的目标，他们尽可以自由地无视自己的承诺。他们也确实这样做了。事实上，现在看来，二氧化碳的排放量增长得如此迅速，除非我们的经济结构发生剧变，否则，2℃似乎只是一个乌托邦般的幻梦。敲响警钟的并不仅仅是环保人士，世界银行在2012年发表重要气候报告时提出警告：“我们正在朝着一个温度抬升4℃的世界稳步前进，在那样一个世界里，极端的热浪将会四处汹涌，全球粮食储备会持续下降，生态系统和生物多样性会遭到更多破坏，上涨的海平面也将不断威胁地球生命。”报告还警告说：“我们也并不一定能做到适应一个变暖4℃的世界。”廷德尔气候变化研究中心（Tyndall Center for Climate Change Research）前主任（现副主任）凯文·安德森（Kevin Anderson）更加直言不讳，他说，变暖4℃“不符合一个有序、公平、文明的地球村的任何合理表征”。


  我们并不能确切地知道一个变暖4℃的世界是什么样子的，但即使是最好的情况，也可能是灾难性的。到2100年，变暖4℃可能会使全球海平面升高一米，甚至可能是两米（在未来的数个世纪中，这种趋势将会延续，从而使海平面至少再升高几米）。一些诸如马尔代夫、图瓦卢（Tuvalu）这样的岛屿国家会因此覆没，许多滨海地区也会被淹没，包括厄瓜多尔、巴西、荷兰、美国加利福尼亚州和东北部的大部分地区，以及南亚和东南亚的大片狭长地带；可能遭到淹没威胁的大城市包括波士顿、纽约、大洛杉矶地区、温哥华、伦敦、孟买、中国香港和上海。2


  与此同时，可能会使成千上万人殒命的汹涌热浪会在除了南极洲以外的所有大洲内成为普遍存在的夏日插曲，富裕国家也无法幸免。热浪还会造成全球范围内主要作物产量的锐减，印度小麦和美国玉米可能会遭遇高达60%的产量减幅；但到那个时候，对这些作物的需求又会随着人口增长和肉类需求的增长而急剧攀升。如果再在这一团乱麻中加上毁灭性的飓风、狂暴的野火、没落的渔业、被大规模破坏的水源、物种灭绝和肆虐全球的疾病，就的确很难想象一个和平、有序的社会还能得以延续了（当然，前提是一开始就有这样一个社会）。


  需要谨记的是，这些还只是比较乐观的情况，即全球气温提升会被稳定在4℃左右，且没有因触发任何引爆点而失控。不少主流分析员认为，按照我们目前排放量的发展态势，我们甚至在逐渐走向升温超过4℃的世界。2011年，一向遇事不惊的国际能源署（IEA）发布了一份报告，预测我们实际上是在朝着变暖6℃的趋势发展。如国际能源署首席经济学家法提赫·毕罗尔（Fatih Birol）所言：“所有人，甚至是学童，都知道这会给我们带来灾难性的后果。”3


  各种预测席卷而来，就像家中的所有警报同时响起，接着一整条街上的警报也都响了起来，一个接一个，一个接一个。这些预测传达的信息很简单，即气候变化已经成为人类的一项生存危机。


  由于我们只能事后分析，所以很难确定未来是否会是另一番面貌。如今，我们一方面大规模地长距离出口产品（并一路上不停地燃烧碳），另一方面世界各地又在输入一种极其浪费的生产、消费和农业模式（同样是基于对化石燃料肆无忌惮的燃烧），这两方面已经成为我们这个全球化时代的“双生花”。换句话说，我们从地球得到前所未有、数量庞大的化石燃料，这些化石燃料为世界市场的解放提供了能量，而这个世界市场的解放又加速了北冰洋的融冰进程。


  廷德尔中心的凯文·安德森以及其他一些排放专家指出，如此大量的二氧化碳已经在大气中积聚了20年，要使气温增幅控制在国际上达成一致的2℃的目标之内，我们只能寄希望于富裕国家将排放量逐年降低大约8%～10%。在一个需要不断通过经济增长才能延续的经济模型中，进行此类削减，尚不存在先例。4


  所有这些都意味着我们的经济系统和我们的行星系统正在互相对垒。或者更准确地说，我们的经济正在与地球上许多生命形式对垒，包括人类。要避免气候恶化，就需要人类紧缩对资源的使用；而要避免经济模型崩塌，却需要依靠不受限制的扩张。这些规则中只能改变一套，而要改变的绝不是自然法则。


  面对种种困难，我们会有胜算吗？


  如果我们有胜算，那也不会是因为我们学会了怎么做一个“有伦理”的消费者，而是因为我们找到了一些购物以外的事情可以去做，比如开展改变世界发展规则的社会运动和政治活动，或者参加非消费活动并从中汲取深层的喜悦。这些活动可以是亲近自然，也可以是与我们所爱的人共度时光。


  这就是我们能从伊冯·乔伊纳德的漫长旅程中学到的独特之物。对大自然的热爱和渴望更热烈地去体验大自然的欲望，驱使着乔伊纳德制造了第一套攀岩装备系列。现在，这种热爱显然仍在驱使着他，也在驱使着我们在这本书中阅读到的许多其他人。如果我们都能将自己的消费产品视为帮助自己活出真实人生的工具，而不是真实人生的替代品，那么我们要获得幸福，就只需要少得多的产品；而且我们也会更长久地保留那些自己已经拥有的东西。


  如果我们中有足够多的人能够做出这样的转变，就有可能保住我们最需要的东西——一个继续滋养、保护和延续全人类的星球。


第二版前言
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巴塔哥尼亚，打破传统之道


  
    

  


  
    

  


  知而不行，是为不知。


  ——


  王阳明


  2005年，我撰写《任性总裁的成功创业法则》（本书第一版的中文译名）的初衷是为巴塔哥尼亚的员工提供一本有关企业哲学的指南。那时我怎么也没想到，这么一本普通的书会被翻译成10种语言，还被用于高中和大学教学，对一些大企业也产生了影响，甚至哈佛大学还对我们公司进行了一项案例研究。我们一直将巴塔哥尼亚视为一个以非传统之道经营企业的尝试。我们都不确定公司能否成功，但我们确切地知道我们对“按传统方式经营企业”并不感兴趣。然而，巴塔哥尼亚幸存了下来，甚至还繁荣了将近半个世纪。如果算上我们的第一家公司——为登山者提供装备的乔伊纳德设备公司（Chouinard Equipment），这段历史甚至更长。现在，我们公司的名字是“Patagonia Works”，旗下包含一家服装公司“Patagonia, Inc.”以及一家食品公司“Patagonia Provisions”。我们还投资参与了另外几家志趣相投的创业公司。颇具讽刺的是，我们已经成为一家自己未曾梦想并且一度不想成为的大公司。


  我们仍是一家家族企业，并继续享受着我们的工作；而且我也不觉得在成为大公司的过程中，我们曾有过不得不需要在价值标准上妥协的情况。我们无意去背弃原则或者寻求上市，因为那样会不利于行使我们的使命，即“通过企业活动激发并实施应对环境危机的解决方案”。


  2005年以来，地球的状况一直都不是很乐观。在发达国家，公众越来越意识到，因为我们的所作所为，全球变暖的形势越来越危急。尽管有各种铺天盖地的报道、书籍、电影，以及来自科学家的警告，甚至连军方都说全球变暖是威胁人类安全唯一、最大的隐患。然而，政府、企业乃至个人仍然继续拒绝采取有效的措施来扭转局面。更让人忧心的是，盖洛普（Gallup）在2007年和2008年所做的民意调查显示，全世界有多达38%的人从未听说过全球变暖或对此没有任何概念。5


  尽管全球范围内一些大型企业已经为减少环境足迹付出了巨大的努力，但所有关于地球环境状况的全球指标仍然指向继续恶化的方向。全球足迹网络（Global Footprint Network）估计，目前，地球更新诸如干净的水、干净的空气、耕地、健康的渔业资源以及稳定的气候等必要“服务”的能力已经超负荷150%。1973年巴塔哥尼亚成立时，世界人口是40亿，现在已经超过了70亿，而到2053年预计将达到90亿，6但这还不是最令人咂舌的部分。


  与此同时，这些人口的财富正以2.5%～3%的速度逐年增长。到2050年，我们对资源的利用将会超出地球自我更新承载能力的300%～500%。你不需要MBA文凭就能知道这意味着资不抵债，也就是破产。


  世界经济依靠政府运转，而这些政府又受到了大型跨国企业的控制，这样的世界经济有赖于不断发展的经济和增长的利润。我们在让地球更加绿色、更加可持续上所取得的成效正在被经济增长大大地抹杀，经济增长就像房间里的那头大象，确确实实存在，人们却又闭口不谈。


  现在，随着全球变暖、对资源的不可持续性利用、全球财富的分布不均等诸多问题的出现，已经“万事俱备”，经济和环境模式发生破坏性调整时的所有特征均已出现。从古至今，帝国崩塌时的情势都遵循着同样的特征。如果将全球化和资本主义想象成一个巨大的“帝国”，那么这个帝国崩塌所产生的影响将是极其深远的。


  在70多年鲁莽的极限运动生涯中，我经历了足够多的生死考验，现在已经接受自己有一天终将死去的现实。我对此并不感到困扰。所有的生命都有始有终，正如人类所有的事业都有兴衰起伏。


  物种进化，又接连消亡；帝国崛起，又分崩离析；企业扩张，又衰落倒闭。这种规律，无人能避。对此，我全盘接受。然而，让我痛苦的是自己要目睹地球的第6次物种大灭绝，而我们人类是直接造成各种珍奇生物和宝贵本土文化消亡的罪魁祸首。看到人类自身的困境，我更加感到悲哀，我们似乎无力解决自己面临的难题。


  当社会中的恶势力越来越多，并越来越强大时，我们意识到，作为一家规模越来越大、影响力越来越广的公司，我们也需要担负起更多的社会责任，为成为一家更有责任感的公司付出更多的努力。


  为了做到这些，我们在过去10年中所做的以及在接下来的数十年中计划要做的事催生出了这本修订版。
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  图2：戈壁滩中的灰熊，它们是值得我们去努力保护的品种。乔·里斯（Joe Riis）/摄
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  图3：早晨在马里布冲浪，下午在斯托尼波因特攀岩。1955年，加利福尼亚，罗杰·科顿·布朗（Roger Cotton Brown）/摄


第一版前言
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巴塔哥尼亚，打造负责任的企业


  
    

  


  
    

  


  我已经做了近60年的商人。对我来说，要说出这句话，就像要某些人承认自己是酒鬼或是律师一样困难。我从没有看重过这份职业。敌对自然、破坏本土文化、劫贫济富、以工厂污水毒害地球，需要对这些承担大部分责任的正是我所从事的商业活动。


  然而，商业活动也会生产食品、治疗疾病、控制人口、创造就业机会，并且能够使我们的生活普遍变得富裕起来。企业可以在积累这些善行并从中获取利润的同时不丢失自己的灵魂。这就是本书要讲的内容。如同很多在20世纪60年代长大的美国人一样，我是在对大企业和依附他们的马屁精政府的鄙视中长大的。比父辈赚更多的钱，或是成立一家公司，将其尽快发展壮大并上市，然后退隐到休闲世界的高尔夫球场上享受生活，这是典型的年轻共和党人的美梦，然而却从未吸引过我。我接近自然，热情地参与被有些人称为冒险运动的活动，这些影响了我的价值观。


  我的妻子马琳达（Malinda）和我，还有巴塔哥尼亚其他叛逆的员工们，已经从这些运动、从自然、从我们另类的生活方式中吸取了很多教训，并将这些教训用在了公司的经营中。


  我的公司巴塔哥尼亚是一个尝试。关于地球母亲的现状，很多末日审判式的书籍都有涉及，这类书提出了各种建议并告诉我们，为避免自然的毁灭和文明的崩塌，我们必须当机立断去实施这些建议；我的公司之所以存在，就是为了将所有这些建议付诸行动。我们的环境已临近崩盘，尽管科学家们对此已达成了几乎普遍的共识，我们的社会却仍然缺乏采取行动的意愿。冷漠、怠惰和缺乏想象力已经使我们集体麻痹。巴塔哥尼亚的存在就是为了挑战传统智识，并展示一种新型的负责任的企业形象。现在人们所接受的资本主义模式需要无休止增长的经济，它造成了环境的破坏，我们认为这种模式必须被取代。巴塔哥尼亚及其2 000名员工有能力也有意愿向这个商业世界证明，为所应为能够打造优秀的盈利企业。


  本书第一版的写作花费了15年时间，因为我们用了15年来向自己证明：我们能够打破传统商业的规则，我们尝试的经营方式不仅有效而且更优异，尤其是对于那些想要持续经营到下个世纪的公司。
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  扫码关注“湛庐教育”，


  回复“冲浪板上的公司”，


  观看巴塔哥尼亚的创业实践，


  并获取本书各部分注释
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  图4：1957年，我们在墨西哥圣布拉斯（San Blas）的这座海边小屋住了一个月，吃着鱼和热带水果，拍打着拟蚊蠓、蚊子和蝎子，并用当地教堂的祈祷蜡烛给冲浪板上蜡。乔伊纳德/收藏
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  图5：40年后，仍然在锻铁车间里捣鼓。蒂姆·戴维斯（Tim Davis）/摄


  1　巴塔哥尼亚的创业实践
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  我一直在避免把自己定位为一个商人。我是攀岩者、冲浪者、皮划艇和滑雪爱好者，还是铁匠。如果不得不成为一名商人，那我就要按自己的规则来。我们不曾刻意与墨守成规、压抑创造力的传统企业文化决裂，我们仅仅是在努力坚守自己的传统。


  



  小时候，没有一个孩子会梦想成为一名商人，他们会梦想成为消防员、受赞助的运动员或护林员。商业世界的科赫兄弟和唐纳德·特朗普们，只会是一些有同样价值观的商人的英雄。我小时候的梦想是成为一个毛皮猎人。


  我的父亲来自魁北克（Quebec），是一位法裔加拿大硬汉。父亲只上了三年学就不得不开始在家庭农场里干活，那时他只有9岁。10岁时，因为父亲是9个兄弟姐妹中最勤快的，所以他的父亲带着他去了缅因州，开始在工厂干活。之后的日子里，父亲做过泥水匠、木匠、电工和水管工。对一个只有小学三年级文化的人来说，这挺不赖。在我出生的地方——缅因州的里斯本（Lisbon），父亲在沃伦坡毛纺厂（Worumbo Woolen Mill）学会了修理织布机。我觉得我继承了他对高强度体力劳动的热爱，以及对高品质尤其是精细工具的喜爱。我童年记忆中最深刻的一幕就是，看着他坐在厨房里紧挨着烧着柴火的炉子喝威士忌，然后用他的电工钳给自己拔牙，拔出来的既有坏牙也有好牙。他需要假牙，但又觉得当地牙医收费过高，而这些事情他自己就能轻松搞定。


  我觉得在学会走路前我就已经学会了攀爬。在我们租的房子的楼上，住着西马德神父（Father Simard），他会鼓励我爬上楼梯，然后给我一勺蜂蜜作为奖励。我大概6岁的时候，哥哥杰拉尔德（Gerald）带我去钓鱼，他偷偷在鱼线末端缠上了一条25厘米长的梭鱼，让我相信那是我钓到的。自那以后，我就迷上了钓鱼。


  在里斯本，几乎人人都是法裔加拿大人，7岁前，我一直在一所说法语的天主教学校上学。


  我有两个姐姐——多丽丝（Doris）和瑞秋（Rachel），一个比我大19岁，另一个比我大11岁。小时候，哥哥在军队服役，而父亲又总是在工作，所以我是在女人堆里长大的，我也一直比较喜欢那样的氛围。我母亲伊冯（Yvonne）是家里面比较有冒险精神的那个，我们1946年搬去加利福尼亚就是她的主意，她希望那里的干燥气候能让我父亲的哮喘好一些。


  我们拍卖了所有的财产，包括我父亲手工制作的家具。在一个令人感伤的日子里，一家六口挤上了那辆家用克莱斯勒车，一路向西驶去。在66号公路沿途，我们停靠在了一户印第安人的泥盖木屋前，母亲拿出了为旅途准备的玉米，把它们全都给了一个霍皮[1]妇女和她饥肠辘辘的孩子们。这或许是我人生中接受的第一堂慈善课。到伯班克后，我们和另一家法裔加拿大人住在一起，而我也被送去了公立学校。我当时是班上个子最小的学生，不会说英语，而且，因为有个“女孩的名字”，不得不总为自己辩护。所以我做了一件大概所有的未来创业者们都会做的事情：我逃跑了。


  父母把我转到了一所教区学校，那里的修女可以给我更多的帮助。那年，我的成绩单上每门课都是D。语言和文化的差异让我变得孤僻，放学后大部分的时间，我都是一个人度过的。当邻居家的孩子们还被大人劝告不要独自过马路时，我却早已可以骑上十几公里的自行车，去到一个私人高尔夫球场里的湖边。我会藏在柳树下以躲避保安，还会在湖边钓太阳鱼和鲈鱼。后来，我发现了城市中的荒野之地：格里菲斯公园（Griffith Park）和洛杉矶河。每天放学后，我都会去那儿叉青蛙、抓小龙虾、用弓箭猎捕白尾灰兔。夏天，我们经常在一个泛着泡沫的深水潭里游泳，一所电影制片厂的胶片冲洗室通过排水管将污水排放到这里。如果我得癌症的话，病因很可能要追溯到那个时期。


  高中最糟糕了。我长粉刺、不会跳舞，除了手工课，对任何科目都不感兴趣，而且还有点叛逆，放学后总是受罚留校。身为一个麻烦鬼，我经常得把“我不会再……”之类的句子写上大概500遍。当时就已经萌生出企业家开创精神的我会用棍子和橡皮筋把三支铅笔并排绑在一起，这样就能一次写三行了。我在棒球和足球这样的运动中表现出众，但当有人观看应该好好表现的时候，又会漏球。我很小就悟到，最好能发明自己的游戏，这样就总会成为赢家。在洛杉矶周边的海洋、小溪和山坡上，我发现了属于自己的游戏。


  有时候，数学课很无聊，我只能瞪着天花板，试着把穿孔吸音板上的所有洞眼数上一遍。历史课则是练习憋气的好时候，这样周末我就能在马里布（Malibu）海岸自由下潜到更深的水下，抓好多鲍鱼和龙虾。而上汽车修理课时，我会躺在修车躺板上，滑到正在修理的车底下，只在漂亮女孩来点名时出来看一下她的美腿。


  我的一些不合群的伙伴们，还有几个成年人，包括音乐老师罗伯特·克莱姆斯（Robert Klimes）以及毕业于加利福尼亚大学洛杉矶分校的汤姆·凯德（Tom Cade），一起成立了南加利福尼亚驯鹰俱乐部，在俱乐部里训练打猎用的鹰和隼。春天的每个周末，我们都会去找鹰巢。有时候，我们会为政府在雏鹰的脚上套上标识环，或者自己抓一只雏鹰来训练。我们俱乐部促成了最初加利福尼亚驯鹰法规的出台。


  那是我性格成型的关键时期。一个15岁大的男孩必须得做陷阱逮住一只野生苍鹰，陪熬一整晚，直到鸟儿终于产生充分的信任愿意在他的拳头上入睡。之后，他也只能使用正强化的方法来训练这只骄傲的鸟儿。这时，禅宗大师肯定会问：“被训练的到底是谁？”


  俱乐部中的一个成年人唐·普伦蒂斯（Don Prentice）是一个攀岩者，他教我们如何用套索下降到猎鹰位于悬崖的高巢。我们之前通常只是抓住绳子，用双手一步步向下爬，但他向我们演示了如何把马尼拉绳（从电话公司偷来的）缠在臀部并搭在肩膀上来控制下降。我们觉得那简直是最棒的运动，于是不断地进行练习、改进和创新。我们还给自己做了填充了皮革的绳降专用服装，这样就能降得越来越快。有一次，我把三根绳子系在一起，想做一次超长距离的绳降。当我到达第一个绳结的时候，绳结跟我脖子上的套索缠在了一起。由于马尼拉绳很重，我没法把套索拉过绳结。我的双手紧紧抓着绳子，双腿交缠在绳子上，就这样过了一个多小时。就在我快要放弃、准备摔死的时候，套索通过了绳结，我降落到了地面，身体抽搐了起来。这是我最早的濒死经验之一。


  我们会跳上开往圣费尔南多谷（San Fernando Valley）最西端的货运火车，去斯托尼波因特公园（Stoney Point）的砂岩壁练习绳降。我们没有专业的装备，也没有登山靴，只是穿着普通运动鞋，或者赤着脚。


  我们从来没有生出过爬上岩壁的念头，直到有一天我在斯托尼波因特的一块烟囱式岩壁上练习绳降的时候，看到了一个塞拉俱乐部（Sierra Club）的家伙在往上爬！于是，我们向唐·普伦蒂斯询问了更多的攀岩建议，那年我16岁。
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  图6：乔伊纳德一家在加利福尼亚伯班克的第一天。1946年，乔伊纳德/收藏
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  图7：南加利福尼亚驯鹰俱乐部的部分成员，右边举着苍鹰的是我。1956年，乔伊纳德/收藏
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  图8：在圣费尔南多谷的斯托尼波因特练习绳降。20世纪50年代早期，乔伊纳德/收藏


  就在那个6月，我开着自己在汽车修理课上改装的1940年产福特车去了怀俄明州（Wyoming）。我还记得，在38℃的气温下，我独自开车穿过内华达沙漠，经过因为高温而打开引擎罩、停在路边的奥兹莫比尔（Oldsmobiles）和凯迪拉克，感觉非常舒畅。


  我和唐·普伦蒂斯以及另外几个年轻的朋友在怀俄明州的派恩代尔（Pinedale）碰了头，然后，我们背着背包徒步进了风河山脉（Wind River Range）的北部。我们想要登上怀俄明最高的甘尼特峰（Gannett Peak），但因为没有指南书，后来有点迷失方向。我想从西边上山，而其他人想爬上一些冲沟后往北走。于是我们分头行动，我单枪匹马地爬上了西面的一些峭壁。那天的最后，在雷雨中，我穿着鞋底光溜溜的西尔斯（Sears）工作靴在陡峭的雪地上一步三滑地独自登了顶。


  接着，我又从派恩代尔开车去了提顿山脉（Tetons），把那个夏天剩下的时间都用在了学习攀岩上。最后，我还说服了两个来自达特茅斯（Dartmouth）的家伙让我加入他们，他们正计划去爬西姆特瑞峰（Symmetry Spire）上的坦普尔顿裂缝（Templeton’s Crack）。在这之前，别的攀岩者都因为我缺乏经验拒绝了我的加入，所以我这次就没有细说自己过往的经历。这是我第一次真正意义上使用绳子攀岩，但我就这样不懂装懂、硬着头皮上阵了，哪怕是在他们让我带头爬难度最大的绳距时也是如此。那是一条湿漉漉、黏糊糊的裂缝，他们给了我一些岩钉和一把锤子，一开始我完全不知道怎么用，但最后还是琢磨了出来，总算对付了过去。那次旅行后，我每年夏天都要去提顿山脉爬上三个月山。现在回头去看这些在攀岩上的初步尝试，有时候会觉得我能活到现在真是一个奇迹。


  我还会在提顿山脉钓鱼。17岁的时候，我在攀岩学校的小屋边看到了格伦·艾克萨姆（Glenn Exum）在教他儿子艾迪（Eddie）飞钓。格伦是个登山向导，也是山谷中的攀岩传奇。他的抛饵动作十分优雅，还擅长用假蝇饵钓鱼。当看到我在旁边看时，他喊道：“过来，孩子！”接着就开始教我怎么抛饵。我扔下了自己的纺车轮直柄竿套装和超级好的鱼饵，从此就只用假蝇饵钓鱼了。


  1956年从高中毕业后，我在一所社区大学上了两年学，同时还在我哥哥那里兼职打工，他当时开了一家名叫“迈克·康拉德”侦探社。霍华德·休斯（Howard Hughes）是侦探社的主要客户，侦探社的大部分委托都是些偷偷摸摸的小把戏，比如追踪休斯手下不计其数“小明星”的动向，看守游艇并确保其“无菌”，帮休斯隐藏踪迹好让他不用因为环球航空的一桩官司受到法庭传唤等。


  （Mike Conrad and Associates）的私人学校放假时，我会开着自己用15美元买来的1939年的雪佛兰，跟朋友们一起去巴哈[2]荒野或者墨西哥大陆的沿海冲浪。这辆车的车胎在一次旅行中爆了19次，之后，我们往后轮里塞上灌木和野草，一步一挪地撑过了最后的20公里，到达了马萨特兰（Mazatlán）。因为水质不好，我们总是生病，但又买不起药，于是就把营火烧剩下的木炭磨成粉末混进一杯含半杯盐的盐水中，将其当成催吐剂喝下去。
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    图9：格伦·艾克萨姆，登山向导、音乐教师、擅长用假蝇饵钓鲑鱼的优秀钓手。1983年，乔伊纳德/收藏

  


  很快我就意识到，如果我在余生中都要喝脏水、吃发展中国家的路边摊和集市上的东西，那就最好适应这一切。对旅行者常犯的腹泻和贾第鞭毛虫病产生天然免疫力可不是一件容易的事，但如果你拒绝服用甲硝唑（Flagyl）和抗生素、不喝用碘净化过或用氯消过毒的水，免疫力就会渐渐产生。这有点像顺势疗法。所以即便是现在，我还是会喝我钓鱼的小溪里的水（除了有死三文鱼的河），而且很少会因此生病。
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    图10：我在伯班克的第一个车间外锻造岩钉。背景里的冲浪板是我用软木和玻璃纤维做的，最后我用它换了一个福特A型车的引擎。1957年，丹·杜迪（Dan Doody）/摄

  


  回到加利福尼亚后，冬天的周末我便在斯托尼波因特游玩，春秋季则待在棕榈泉的塔奎兹岩（Tahquitz Rock）。在那儿，我遇到了几位塞拉俱乐部的年轻攀岩者：赫伯特（TM Herbert）、罗伊尔·罗宾斯（Royal Robbins）、汤姆·弗罗斯特（Tom Frost）、鲍勃·坎普斯（Bob Kamps）等。最终，我们从塔奎兹迁到优胜美地（Yosemite），那里的大岩壁几乎还没有人爬过。


  1957年，我去废品站买了一个二手的烧煤锻炉、一个约63公斤重的铁砧以及一些钳子和锤子，开始自学打铁。我们要在优胜美地攀登一些大岩壁，一次攀登就要耗费数天，需要安放上百个岩钉，于是我想自己制作攀岩装备。那时候，所有的攀岩装备都是欧洲货，那些软铁岩钉的使用方法被设计成只能使用一次并需要被永久留在岩石上，因为欧洲人对于攀岩的态度是“征服”。所有工具都被留在原地，这样之后的攀岩者爬起来就会更容易。如果你想取出岩钉再次使用，岩钉头通常会裂开。


  而我们美国攀岩者是读着爱默生、梭罗和约翰·缪尔这些超验主义作家的作品长大的。你去爬山或是探访无人之境，但却不留下任何显示你曾经来过的痕迹。


  瑞士铁匠兼攀岩者约翰·萨拉瑟（John Salathé）曾经用旧福特A型车的轮轴制作过更好的岩钉，他使用这些岩钉首攀了优胜美地的洛斯特阿罗峰（Lost Arrow Chimney），但之后他没有继续制造岩钉。
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  图11：优胜美地的攀岩先驱兼铁匠约翰·萨拉瑟。他的公司Peninsula Ironworks的商标是一个传统的“钻石P”，这正是乔伊纳德设备公司的商标“钻石C”的灵感来源。汤姆·弗罗斯特/摄
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  图12：手工锻造的“洛斯特阿罗”岩钉。加长型可以被当作岩钉、拧动螺丝的扳手或岩塞使用。奥拉夫·安德森（Olaf Anderson）/摄
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  图13：一年夏天，当待在怀俄明的提顿山脉时，我和攀岩伙伴肯·威克斯把这个垃圾焚化炉打扫干净并住在里面。1958年，罗琳·邦尼（Lorraine Bonney）/摄
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  图14：在提顿山脉露营。那个娘娘腔充气床垫不是我的。1958年，乔伊纳德/收藏


  我的第一批岩钉是用收割机上的旧铬钼钢刀片制作的，在早期攀登优胜美地的洛斯特阿罗峰和哨兵岩（Sentinel Rock）北面时，我和赫伯特使用了这些岩钉。这些岩钉更坚硬、结实，很适合凿入常见于优胜美地的刚刚开裂的岩缝，也能被取出进行重复利用。我为自己和一起攀岩的几个朋友制作了这些“洛斯特阿罗”岩钉，后来朋友的朋友也想要。我一小时只能打两个铬钼钢岩钉，于是就开始以每个1.5美元的价格销售。你可以以20美分的价格买到欧洲产的岩钉，但如果你想像我们一样进行高水准的攀岩，就得用我的新工具。


  我还想做个更牢固的快挂，于是1957年向父母借了825.35美元购买落锻钢模。我开车去了美铝公司（ALCOA）位于洛杉矶的总部。那时我18岁，留着一脸大胡子，穿着李维斯牛仔裤和凉拖鞋，手拿一把精确到35美分的现金。美铝公司的人不太知道该怎么用他们的系统处理现金，但他们还是替我做了落锻钢模。


  父亲帮我将伯班克房子后院的一个旧鸡棚改造成了小车间。由于大部分工具都可以随身带着，所以我会在车上装好行李，沿着大苏尔（Big Sur）和圣迭哥（San Diego）之间的加利福尼亚海岸线来回旅行。我会在这些地方冲浪，然后把铁砧卸到海滩上，用冷凿和锤子打V形岩锥，接着再开到下一个冲浪海滩。我靠翻垃圾桶和回收汽水瓶赚到了汽油钱，有一次还找到了差不多一冷柜的半冷冻肉。


  接下来的几年里，冬天的时候我就做装备，4～7月则都在优胜美地的岩壁上度过，夏天就去怀俄明和加拿大的高山以及阿尔卑斯山避暑，然后秋天再回到优胜美地，在那里待到11月下雪的时候。那些年里，我靠卖汽车后备箱里的装备度日，但盈利很少。有时一连几周，我每天就靠50美分或者一美元过活。一年夏天，在去落基山脉前，我和我的朋友肯·威克斯（Ken Weeks）从旧金山一家卖破损罐头的商店那儿买了两箱被压坏的猫粮罐头。除了猫粮，我们的补充食品还包括燕麦、土豆、地松鼠、蓝松鸡和像托洛茨基一样被冰镐刺杀的豪猪。一年至少有200天，我都睡在自己的旧军用睡袋里。直到快40岁的时候，我才买了一个帐篷，因为我更喜欢露天睡在圆形巨石上和高山冷杉低垂的树枝下。
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  图15：乔伊纳德设备公司的第一批快挂完全是在西尔斯罗巴克公司（Sears&Roebuck）的钻床上做出来的。巴塔哥尼亚公司/提供


  1958年，我和肯·威克斯在加拿大的八格堡山峰（Buga-boos）攀岩，非常需要补充蛋白质，于是我们开始吃地松鼠。我们用的是典型的童子军诱捕器——把食物放在罐子下面，上面压块石头，用棍子把罐子的一端支起来。松鼠进入诱捕器后，就拉动连在棍子上的线。但之后怎么把罐子底下那只郁闷的松鼠弄出来呢？方法就是，在罐子周围浇一圈无铅汽油，然后点燃汽油，这样就会耗光罐子里的氧气。等上一两分钟，掀开盖子，里面就只剩下一只死松鼠了。


  在优胜美地，我们把自己叫作“山谷中的越共”。超过两周的露营时限后，为了不被护林员发现，我们就会在四号营地后面东躲西藏。攀岩和攀冰瀑在社会上不产生任何经济价值，我们却为此感到特别自豪。我们是消费文化的反对者，认为政治家和商人是肮脏污秽的，而大公司则是万恶之源。自然世界是我们的家园，我们心目中的英雄是欧洲的攀岩者加斯顿·里布法特（Gaston Rebuffat）、里卡多·卡森（Riccardo Cassin）和赫尔曼·布尔（Hermann Buhl）。我们就像居住在生态系统边缘的野生族类——适应性好，恢复力强，坚韧不拔。


  



  冒险并不是登山这一壮举的目的所在，


  但为了真正享受化蛹成蝶的喜悦，


  冒险是一个人必须经过的一项试炼。


  ——


  莱昂内尔·特瑞（Lionel Terrary），《无力的征服者》（Conquistadors of the Useless）


  那段时光正是化石燃料非常便宜的时代。20美元就能买辆车，1加仑汽油只要25美分，露营免费，还能随时找到兼职。土地很肥沃，我们也对之进行了充分的利用。


  1962年秋天，从东海岸攀岩回来时，我和查克·普拉特（Chuck Pratt）因为在亚利桑那州的温斯洛（Winslow）搭乘货运火车而遭到逮捕，在牢里待了18天。我们的罪名是“漫无目的地四处闲逛，又没有明显的生活来源”。监狱里的伙食只有沃登面包（Wonder Bread）、豆子和燕麦，我们出狱的时候，每个人都瘦了将近10公斤。当时我们俩只有15美分，天下着雪，警察让我们在半小时内离开镇子，而我们一刻也没有起过给父母或朋友打电话求助的念头。攀岩教会了我们自力更生，那些日子里可没有什么救援队。


  几周后我被征召服兵役。为了让血压升高、通不过体检，我企图喝下一大瓶酱油，但最后却反胃得完全喝不下去。最后我还是入伍了，并被送去了奥德堡（Fort Ord）。因为对官方有反感，再加上我因为不得不中断自己小小的攀岩营生而一肚子怨气，所以我在军队里过得并不顺利。由于我的职业是“铁匠”，军队就想让我成为胜利女神导弹系统（Nike missile system）的一名机械师。我接受了一些基础培训，仓促迎娶了一个伯班克当地的姑娘，然后就被送去了韩国。在韩国，除了制造麻烦，我什么也没做，我“忘记”向军官敬礼、不修边幅、进行绝食抗议，我总是表现得行为不当，却又因为不想冒被送去军事法庭的险而服软。军队最后把我派去和一些平民一起工作，每天我只需要替他们启动和关闭发电机就行了，于是我付钱雇了一个朋友去干这活儿。有了充裕的自由时间，我就溜出去，和几个年轻的韩国攀岩者一起把首尔北部光滑的花岗岩圆顶山和山峰都首攀了个遍。
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    图16：我和韩国的攀岩朋友们一起在首尔附近的仁寿峰。1963年，钟善宇/摄

  


  1964年，我奇迹般地荣誉退伍。回到家，迎接我的是一段失败的婚姻。接着，我便直接去了优胜美地山谷，在酋长岩（El Capitan）的北美岩壁（North American Wall）进行了为期10天的首攀，同伴有查克·普拉特、汤姆·弗罗斯特和罗伊尔·罗宾斯。这大概是当时世界上最难攀的一块大岩壁了。那年秋天，我又开始制作攀岩装备，并把生意搬到了位于伯班克洛克希德（Lockheed）飞机制造工厂附近的一个锡质小棚子里。那年我印刷了我的第一份产品目录，只有一页油印纸，上面列有所有的产品及其价格，我还在纸的底部直率地声明5～11月不要期待能很快收到订购的商品。
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    图17：酋长岩北美岩壁的悬岩，因岩石上有一块深色区域酷似美洲地图而得名。汤姆·弗罗斯特/摄

  


  我雇用了我的第一批“员工”，他们是我的一些攀岩朋友，其中有莱顿·科尔（Layton Kor）、加里·亨明（Gary Hemming）、比尔·约翰逊（Bill Johnson）、托尼·杰森（Tony Jessen）、丹尼斯·亨尼克（Dennis Hennek）。我们的大部分工作都是锻造、打磨和粗加工。1966年，为了离文图拉和圣巴巴（Santa Barbara）的冲浪点近一些，我从伯班克搬到了文图拉。我租了一间锅炉房开起了店铺，那里原本是一家肉类包装公司废弃的屠宰场。


  我的装备卖得越来越好，直到我再也没法靠手工制造满足需求，于是我开始使用一些更复杂的工具、钢模和机械装置。我和汤姆·弗罗斯特及多琳·弗罗斯特（Doreen Frost）成了合伙人。


  汤姆是一名航天工程师，对设计和审美有很好的直觉。多琳则负责记账和商务上的事情。在和弗罗斯特一家合作的9年里，我们重新设计、改进了几乎所有的攀岩工具，把每一件装备都做得更牢固、更轻便、更简单、更具功能性。质量控制始终是我们的重中之重，因为如果一件工具质量不过关，就可能使人丧命，而且由于我们自己是产品的直接用户，丧命的人极有可能就是我们自己！我们在设计上遵循的原则来自法国飞行员安托万·德·圣埃克苏佩里（Antoine de Saint-Exupéry）：
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  图18：用上升器在北美岩壁的“大屋顶”绳距上升。汤姆·弗罗斯特/摄


  从北美岩壁第17段出发


  1964年10月
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  图19：汤姆·弗罗斯特（最上面）、罗伊尔·罗宾斯和我（底下向外看的那个）在“大屋顶”绳距下方露营。我的父母知道我攀岩，但之前并不知道这意味着什么，直到有一天，他们在晚间电视新闻上看到一架直升机拍摄酋长岩的岩壁，并将镜头对准了这些在高出地面600多米的吊床里睡觉的疯子。查克·普拉特/摄


  天黑得很快……像往常一样，哪怕天黑了，我们也得继续攀登。这真的让人很不安，因为看不清，所以连个正确的绳结都打不好。


  普拉特运用普鲁士抓结[3]爬向上方的我，悬在我身下一两米处，弗罗斯特在上方的悬岩下开路，等他向一个岩石松动的腐坏肮脏的角落进发时，普拉特便会拉紧绳子。大家都绷紧了神经。汤姆·弗罗斯特干得棒极了，他用创纪录的时间征服了这段危险的绳距。他到达了“大屋顶”（Great Roof）绳距，固定了一枚螺栓和几枚岩钉。


  我在不透一丝光亮的黑暗中清理了这段绳距的岩石，依靠的只有感觉和锤子敲击岩钉时偶尔迸发的微弱火星。钉下两枚岩钉后，我就得离开。我的手指肿胀得像一截截肥厚的香肠，手腕则因为敲钉子而生疼，但最让我心惊胆战的还是在黑暗中攀爬。


  我又安好另一个固定点。我们现在所处的位置多么令人难以置信，那是一个巨大的二面角，我们顶上是一个7米多长的天花板，身旁的岩壁距离悬崖底如此之远，我们绝没有可能从这里撤退，更没可能从上面的“屋顶”绳距撤退，如果我们能够到达那里的话。午夜时分，我们已经上下依次安好了吊床。罗宾斯和普拉特的吊床在二面角的两面岩壁间架起了一座桥。不过，这露营地真是不错，而且因为筋疲力尽，我们全都睡得很好。


  ——伊冯·乔伊纳德
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  图20：我在伯班克的第二个车间只是一些露天的金属棚，但那时我正要开始流水线生产。1965年，乔伊纳德/收藏


  你有没有想过，不仅对于飞机，而且对于人类所制造的所有东西，我们付出的勤奋努力、做出的所有计算和考虑、在草图和蓝图上花费的所有时间，这一切的终极目标难道不是最终生产一件以简单为唯一指导原则的作品吗？


  这其中似乎有一条自然法则在起作用，即如果要达到此结果，比如要改善一件家具的轮廓、一艘航船的龙骨或一架飞机的机身，使其结构具备人类胸部或肩部那种自然纯粹的轮廓，这个过程中一定会历经数代匠人的试炼。对于所有的事物，最终达成完美的标志并不是人们不能再添加任何东西，而是人们不能再删减任何东西，就如一具躯体被剥至完全赤裸。


  习禅让我学会了简化，简化事物会收获更丰盛的成果。当攀岩者能够将攀登大岩壁所需的工具留在山下，技艺精湛到可以仅依靠技巧和岩石的特征徒手攀登岩壁，他就成了大师。
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  图21：在锻造车间用落锤工作。汤姆·弗罗斯特/摄


  作为一名铁匠，在每天8～10小时锻造钢钉的过程中，我也悟到了禅意。我会抓过一枚岩钉，敲打一番，再把它放回去加热，接着抓起另一枚岩钉，从不会手忙脚乱，也没有任何多余的浪费精力的动作，这项工作最后呈现出的流畅性及优雅的姿态堪比禅宗的箭术和茶道。漫长的一天后，我盯着一只锈迹斑斑的旧油桶，感到神圣而满足，仿佛可以看到数万颗微小的红宝石在闪闪发光。


  当你在岩壁下摆开装备准备攀岩时，会很容易就认出乔伊纳德设备公司生产的工具。我们的工具能如此显眼是因为它们具备最简洁的线条。它们也是最轻、最牢固的工具，其使用功能也最多。其他设计师会通过加法来改进工具的性能，而我和汤姆·弗罗斯特则会通过减法来达到同样的目的，即在不降低强度和保护水平的前提下减少重量和体积。


  因为需要更多人手，我们继续雇用了一些朋友。20世纪60年代中期，罗杰·麦克迪维特（Roger McDivitt）和他的妹妹克丽丝（Kris）住在冲浪沙滩上，我在那儿也以每月75美元的租金租了一间小木屋，我们之间只相隔了几户人家。克丽丝作为一名助理包装工首先加入我们，罗杰这位年轻军官带着三枚紫心勋章从越南回来后，也开始在我们的锻造车间工作。


  罗杰有经济学学位，对商业有种与生俱来的天分，他很快就从车间转到了批发零售部门，并最终成为总经理。他的第一份工作是敲打大型岩钉上的铆钉。这是些用在宽岩缝上的大角岩钉，铆钉头必须要用锤子敲打平整。罗杰会在阳光明媚的院子里找到一块没有狗或其他员工占着的好地方，然后坐在地上，用锤子打上一整天铆钉，并小心翼翼地打好每一锤。


  攀岩者们经常顺道来我们的铺子里买装备，最终罗杰负责起这些零售业务。后来，他也负责批发业务。我们的第一家零售商店也是一间简陋的锡棚，罗杰出主意让我们从附近的农场搬来一些旧木栅栏，又从包装进口绳子的板条箱上拆了点儿木板，最后用这些木头内装饰了一下店铺。罗杰成了我们的第一位总经理，他做了4年，然后由克丽丝接手，他则继续管理我们的产品生产。


  罗杰在早年就显示出了敏锐的商业头脑。20世纪70年代初的某天，他从店铺后面拿了10箱崭新的岩钉，里面有“洛斯特阿罗”岩钉、“八格堡”岩钉、“大角”岩钉，都是用铬钼钢做的产品，罗杰从其中一个箱子里拿了一大把岩钉，把它们全都串到一条绳子上，然后在水泥地上拖到东又拖到西。我问他到底在做什么。


  他解释说，这是一单出口到苏格兰爱丁堡的格雷厄姆·蒂索公司（Graham Tiso）的货，格雷厄姆·蒂索公司是我们当时在英国的分销商。罗杰说，在折腾完这些岩钉后，他会把它们放在一桶稀释过的醋里浸上几天，接着再露天晾干，让它们生锈，然后就能把它们作为废金属出口到英国，这样就不会被征关税。收到岩钉后，格雷厄姆·蒂索公司会把岩钉抛光上油，直到岩钉又像新的一样，这样他们就能以连邋遢的英国攀岩者都能负担得起的价格出售了。


  关于罗杰，我最喜欢的回忆都来自我们仅能糊口而那些喜欢赖债的经销商又都不还款的日子。有一天，我们一位比较重要的经销商发过来一张新订单，而这个经销商的待结款项已经逾期很久了。罗杰走出去，回到机械车间，在地上捡了各种各样的废铁和铅管，然后又消失在发货仓库。他把所有的废金属都装到一个大箱子里，用货到付款的方式把货送了过去，金额相当于对方未偿的款项。几天后，气急败坏的经销商打电话过来抱怨。罗杰平静地告诉他说：“现在我们两清了，您再度成为我们信誉良好的合作伙伴，不过以后我们只接受货到付款交易。”
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    图22：在这间朴实无华的车间里，我们生产出了世界上最好的攀岩工具。1970年左右，汤姆·弗罗斯特/摄

  


  1968年，我从文图拉出发，向着南美洲南端进行了一趟为期6个月的公路旅行。我沿着延伸到利马[4]的美洲西海岸冲浪，在智利的火山上滑雪，爬上了位于阿根廷巴塔哥尼亚（此处为地名）的菲茨罗伊峰（Mount Fitz Roy）。在此期间，汤姆和多琳替我照看着生意。第二年，汤姆花了几个月前往喜马拉雅山脉，去攀登尼泊尔的安纳布尔纳峰（Annapurna）南壁。他不在的时候，就由我和多琳照看生意。


  由于年底的时候没有多少盈利，我们就按照工作时间给自己结算了工钱。我们都没有把做生意本身当作目的，那只是一种赚钱方式，让我们能负担攀岩旅行。


  在这期间，我遇到了马琳达·彭诺耶（Malinda Pennoyer），她当时在加利福尼亚州立大学弗雷斯诺分校学艺术，周末在优胜美地度假屋做服务生。她的攀岩水平足以引起我这个各地巡游的流动铁匠兼攀登者的注意。一天，我们正在四号营地闲逛，一辆载满了一车野蛮姑娘的汽车开了过来，司机朝车外扔了一个啤酒罐。马琳达跑过去，让他们把啤酒罐捡起来。他们向马琳达竖起了中指，于是马琳达徒手扯下他们的牌照，把他们交给了公园管理员。我简直被她迷住了。我们1970年结婚的时候，马琳达在高中教艺术，但不久之后她就参与到我们的事业之中。房东把我们租住的海滩小屋收了回去，5～10月不旅行的时候，马琳达和我就住在院子中一辆旧货车的后车厢里，直到她把我们零售商店的地下室改造成一间公寓。有一段时间，她也参与了这家零售商店的部分管理工作，当时她背上还背着仍是婴儿的我们的儿子弗莱彻（Fletcher）。


  我们的销售额每年都要翻上一番，终于，只是雇用我们流动的攀登伙伴已经跟不上公司的发展，他们会工作只是为了攒够钱出去攀岩。于是，我们又雇用了一些我在军队时结交的更可靠的韩国攀岩朋友，还雇了一些墨西哥工人，以及一个名叫朱利奥·瓦雷拉（Julio Varela）的阿根廷机修工，他当时正在躲避移民归化局（INS）。


  尽管销量很大，为登山者提供装备的乔伊纳德设备公司年底的利润却只有大约1%。那是因为我们总是在不断推出新的设计，于是一年后就会报废一些需要花3～5年分期摊抵的工具和钢模。不过，至少我们没有什么竞争对手，因为没有其他人会蠢到想要进入这个市场。


  到1970年，乔伊纳德设备公司已经成为美国最大的攀岩器具供应商。同时，我们这家公司也走上了破坏环境的发展道路。虽然攀岩运动变得越来越流行，但主要还是集中在一些受欢迎地区的成熟的路线上，比如博尔德（Boulder）附近的埃尔多拉多峡谷（El Dorado Canyon）、纽约的肖瓦岗山（Shawangunk）和优胜美地山谷。在脆弱的岩缝上安置钢质岩钉然后再拔出，这个过程中的反复敲击严重地损坏了岩石的外形。在爬了一次酋长岩的鼻梁路线（Nose route）后，由于亲眼见到岩石的残破景象，我回到家后心生厌恶，几个夏天前那里还是一片原始风貌。弗罗斯特和我决定逐渐结束岩钉的生产，这成为我们多年来第一次采取重大的环境举措。虽然岩钉是我们公司的支柱产品，但它正在破坏我们钟爱的岩石。


  幸好，除了岩钉，我们还有另一种选择：铝质岩塞。攀岩者可以用手将岩塞塞入岩缝，而不必用锤子在岩缝上敲进敲出。英国攀岩者先前已经在岩壁上使用岩塞，但因为他们使用的岩塞比较粗糙，所以在欧洲其他地方和美国并不为人所知，也不太受信任。我们设计了自己的版本，称之为岩石塞（Stopper）和六角塞（Hexentrics）。在1972年乔伊纳德设备公司发出第一份产品目录前，我们一直在小规模地销售这些岩塞。
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  图23：埃伦·马琳达·彭诺耶在加利福尼亚优胜美地露营。1969年左右，乔伊纳德/收藏
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  图24：马琳达、我们的儿子弗莱彻和我在优胜美地，左边背景是酋长岩的鼻梁路线的优雅轮廓。1975年左右，乔伊纳德/收藏
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  图25：道格·汤普金斯（Doug Tompkins）在菲茨罗伊峰上。1968年，克里斯·琼斯（Chris Jones）/摄


  在1972年的产品目录开头，题为《一句忠告……》的评论是由公司所有者们主笔的，谈的是岩钉造成的环境危害。还有一篇长达14页、有关清洁攀岩的文章，由塞拉俱乐部的攀岩者道格·罗宾逊（Doug Robinson）撰写，讲述了岩塞的使用方法。文章以强有力的段落开篇：“有这样一个词，这个词是清洁。攀岩时只用岩塞和绳套做保护就是清洁攀岩。攀岩者离开之后，岩石的形态没有发生改变，此为清洁。没有任何东西被锤入岩石或拔出，岩石上没有留下任何伤痕，下一个攀岩者对自然的体验不会有所减损，此为清洁。攀岩过程中，攀岩者的保护措施在环境中几乎没有留下任何痕迹，此为清洁。清洁就是攀爬岩石，但不改变岩石。这是我们向自然人的绿色攀岩迈进的一步。”


  我们遭到了老一辈攀岩者的抵制，他们习惯了用一斤多的锤子尽情敲击岩钉；年轻攀岩者也表示抗议，他们说我们在以前爬过的所有大岩壁上都使用了岩钉，而现在却要求他们只使用这些机器加工的铝质小岩塞。为了证明我们的观点，我和一位年轻的攀岩者布鲁斯·卡森（Bruce Carson）又去爬了一次酋长岩的鼻梁路线，过程中我们没有使用锤子和岩钉，只安置了岩塞，并借助了一些以前的攀岩者遗留在岩石上的螺栓和岩钉。


  产品目录邮寄出的几个月后，岩钉业务量下滑，而岩塞的生产又跟不上销售。乔伊纳德设备公司的锡质车间里，落锤有节奏的敲击声变成了多钻头钻模高亢尖利的钻击声。


  然后，我产生了做服装的第一个想法。20世纪60年代末，我在英格兰的峰区（Peak District）攀完岩后路过兰开夏郡（Lancashire）的一家老作坊，作坊里有一台机器可以生产一种结实、超重的灯芯绒布，这恐怕是世上最后一台能生产这种布料的机器了。这间作坊可以追溯到工业革命时期，那时它靠的还是水力驱动。在斜纹粗棉布还没出现的时代，工人们的裤子都是灯芯绒做的，因为灯芯绒的植绒凸条纹可以保护下面的编织面料免受磨损。我觉得这种结实的布料应该很适合攀岩时穿着，于是就订购了一些，做了一批灯笼裤和臀部加厚的短裤。这些裤子在我们的攀岩朋友中卖得很好，所以我又订购了更多的布料。
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  图26：我和汤姆·弗罗斯特在文图拉做锻工。1970年左右，汤姆·弗罗斯特/收藏


  [image: ]


  图27：在“铁器”（使用铁质岩钉）时代整理装备，准备攀登一面大岩壁。1964年，乔伊纳德/收藏


  [image: ]


  图28：优胜美地一处遭到岩钉严重损坏的岩石。当我意识到我们的岩钉对岩石造成的破坏，我就知道我们必须寻找一种更好的攀岩方法。迪恩·菲德尔曼（Dean Fidelman）/摄


  [image: ]


  图29：进入酋长岩鼻梁路线上的“炉腿”裂缝（Stove Leg）。丹尼斯·亨内克（Dennis Henneck）/摄
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  图30：在阿根廷巴塔哥尼亚的风之径（Paso del Viento）的高乔人的地盘露营。1972年，道格·汤普金斯/摄


  [image: ]


  图31：一位“自然人”和他的一大串六角塞、岩石塞，以及清洁攀岩时使用的其他岩塞。1972年左右，汤姆·弗罗斯特/摄
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  图32：汤姆·弗罗斯特穿着灯芯绒灯笼裤和橄榄球衣。盖瑞·里杰斯特（Gary Regester）/摄


  首攀酋长岩上缪尔岩壁（Muir Wall）的第7天


  6月20日
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  图33：加利福尼亚优胜美地国家公园的缪尔岩壁。伊冯·乔伊纳德/摄


  我们和地面之间相距750多米，吊床下的风景美极了。虽然在地面上是一种生活，但我们正开始发现自己的世界。现在我们感觉就像在家里一样，露营时睡吊床是那么自然，我们在这个垂直世界里没有任何奇怪的感觉。我们的接纳度更强了，对周围的一切都抱着一种欣赏的态度。花岗岩中的每一块晶体都如鲜明的浮雕般显眼，变化多端的云彩不断吸引着我们的视线。我们第一次注意到了遍布在岩石上的小虫子，它们小得几乎看不见。拉着绳子做保护的时候，我盯着其中一只看了15分钟，看着它移动，赞叹着它身上耀眼的红色。


  有这么多的东西可以观看，可以感受，怎么会有人感到无聊呢？融入四周欢乐的环境、获得超级敏锐的感知力，使我们心中升起了一种已经多年没有体验过的满足感。这让赫伯特想起了儿时全家聚集在门廊上观看落日的时光。


  ——《美国高山杂志》（American Alpine Journal），1996年


  每当我们需要更多的灯芯绒时，7位退休的老先生就得重新出山，在作坊里摇起机器。他们警告我们，如果用来切割灯芯绒凸条纹的上百条刀片变钝了，再把它们磨得锋利将会耗费高昂的成本，那时他们的机器也就用到头了。结果，我们的灯笼裤和短裤以不大的销量稳定销售了10年，直到织布机终于因为刀片变钝而停用为止。


  我的第二个关于服装的主意则获得了真正的成功。20世纪60年代末，人们不怎么穿着色彩艳丽的服装。“运动衣”主要是灰色基本款汗衫和裤子，优胜美地的标准攀岩装束则是从二手商店买来的棕黄色半截斜纹棉布裤和白色礼服衬衫。1970年冬天，在一次苏格兰的攀岩之旅中，我给自己买了件普通的橄榄球队服，觉得穿上它去攀岩会很不错。因为要在激烈的橄榄球运动中使用，橄榄球衣做得格外结实，球衣的领子可以保护我的脖子不被套索摩擦。衣服的底色是蓝色的，胸前有两道红条纹，中间夹着一道黄条纹。回到美国后，我穿着这件衣服到处攀岩，所有的朋友都问我在哪儿能买到。


  我们从英格兰的茵宝公司（Umbro）订购了一些衣服，立刻就售罄了。存货总是不够卖。不久后，我们也开始从新西兰和阿根廷订购服装。我开始觉得可以用服装来支撑盈利微薄的装备业务。当时我们占据了约75%的攀岩装备市场，但仍然没有足够的利润。


  到1972年，我们已经扩张到了隔壁已遭废弃的肉类加工厂，并开始将加工厂原来的旧办公室翻新成零售商店。我们的产品线中新增了从苏格兰进口的聚氨酯涂层防风雨衣和露营袋、从奥地利进口的水煮羊毛手套和连指手套，以及来自博尔德的手工编织的正反双面帽。汤姆·弗罗斯特又设计出了一些背包的新款式，于是我们很快就在旧屠宰场的阁楼上全面展开了缝纫作业。


  一天，在阁楼里，我决定给自己做一条臀部有两个大口袋的防摔裤。我自己做了纸样，剪了布料。钟善宇的新娘容顺（Young Sun）是我的监工，她使用了十号粗帆布，这一般是用来制作花园家具的布料，她得用双送压脚缝纫机才能把线穿过布料，我们通常用这种机器来缝纫背包上的皮革部分。全部做完后，她把裤子放在桌上，被裤子自己“立”起来的样子逗笑了。但在艰苦的环境里使用过并洗了十几二十次之后，这条裤子就很合适了，变得相当舒适。很快，这种裤子就成了我们的第二大热卖服装产品。现在，我们仍在生产这种“站起来”短裤（Stand Up Shorts），但采用了更柔软的面料。


  在我的脑中不断涌出更多服装点子的同时，汤姆·弗罗斯特和一位叫皮特·卡曼（Pete Carman）的攀岩朋友也迅速冒出了更多做背包的点子，其中包括首款用于滑雪和攀岩的全环绕式内部结构过夜背包——天涯海角包（Ultima Thule），以及好几款重型攀岩背包，其中一款是用一种结实的布料做成的，因为布料的气味太奇怪，我们称之为鱼腥包（Fish Pack）。我们的背包很快就受到了《背包客》杂志（Backpacker）的抨击，他们觉得我们的背包过于颠覆当时流行的凯尔蒂型（Kelty-style）结构背包。这篇评论最终以“你能期待五金商缝出什么好产品呢”结尾。我们或许不太懂得缝纫，但我们确实知道该如何把东西做得实用、结实、简单。在这一点上，好的缝纫和好的铁匠是相通的。虽然背包一直没有卖得太好，但对我们“手工锻造”的款式简单的服装，消费者们的反应却非常好。


  我们开始生产越来越多的服装，比如霞慕尼向导羊毛衣、经典地中海水手衫、帆布裤和帆布衣，以及戈尔特斯（Gore-Tex）的前身、叫作Foamback的技术防水衣系列，这时就需要我们为服装产品系列起一个名字了。大家首先建议使用“乔伊纳德”（Chouinard），毕竟既然我们已经建立起了一个良好的形象，又为什么要再从头开始呢？不过，我们有两个反对的理由。首先，我们之所以不想在“乔伊纳德”的品牌下生产服装，是因为这样会弱化乔伊纳德设备公司作为一家生产工具的公司的形象。其次，我们不想只生产登山服装，我们有更广阔的发展愿景。


  巴塔哥尼亚（Patagonia）这个名字很快就出现在了讨论中。对大部分人来说，尤其是在当时，巴塔哥尼亚是一个如同廷巴克图（Timbuktu）或香格里拉般的名字——遥远、有趣，在很多地图上找不到。正如我们曾经在产品目录的介绍中所写的，巴塔哥尼亚让人想起“高乔人[5]这些崎岖恶劣环境的服装。对我们来说，“巴塔哥尼亚”是个很适合的名字，而且这个单词能用任何语言念出来。
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  图34：位于巴塔哥尼亚的查尔滕群山（Chaltén Massif）。埃利塞奥·米西乌（Eliseo Miciu）/摄


  为了使品牌与巴塔哥尼亚这个地方的联系更紧密，我们在1973年创造了一个商标，商标中，在暴风雨的天空下是以菲茨罗伊峰为原型的错落山峰以及蓝色的海洋。


  第一批印有这个商标的产品中，其中一个系列让我们几乎破产。当时，橄榄球衣已经在登山装备商店里悄悄形成了一股欣欣向荣的时尚风。这些商店跟我们有类似的发展轨迹，从攀岩者和背包客起家，对经商一知半解，但需要有一项营生来获得经济来源。大学生曾一度流行蹬着Vibram橡胶鞋底的登山靴去上课，穿着羽绒服在城市里晃悠。最初，这些商店从这种潮流中获得了意想不到的发展。而现在，橄榄球衣又带来了新的消费者，但这些顾客却因为我们无法满足他们增长的需求而被拒之门外。1974年，我们采取了一项重大举措，和香港的一家服装厂直接签订了一份合同，要求他们一个月生产3 000件8种不同颜色组合的衣服。
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  图35：公司在发展。1973年12月19日的员工。汤姆·弗罗斯特/摄


  这最后成了一场灾难。先是发货延迟，再加上这家工厂习惯了生产迅速更新换代的流行服饰，衣服的质量惨不忍睹。他们用的线太细，衣服缩水很严重，其中一些衣服的袖子甚至只有七分长。我们以低于成本的价格尽可能地甩卖了这批服装，但这还是几乎葬送了公司。由于发展速度太快，盈利还不是很丰厚，我们的现金流存在严重的问题。


  我们知道该如何管理五金产品的库存。钢筋和铝材或是摆在地板上，或是正在加工中，我们只需要再看一下成品库就能知道库存情况。对于我们自己不生产的五金产品，我们会从可靠的供货商那里进货。弗罗斯特和我会亲自查看每一个快挂和岩塞的质量。但服装完全不同。我们必须提前数月从世界各地的供货商和工厂那里订购布料，我们可以对一些基本的瑕疵把关，但没法对布料的褪色和缩水问题进行监督。我们以一种惨烈的方式了解到，运营铁匠铺和经营服装生意千差万别。


  在这批不合格橄榄球衣把我们的账户洗劫一空的同时，马琳达和我不得不熬过跟银行家们漫长无趣的午餐会，试图说服他们我们真的没有资金问题，因为这是银行愿意借钱给我们的最低标准。一家地方性农业银行不愿意借钱给我们，因为我们的库存分散在世界各地，他们希望所有的库存都能集中在同一个地方（想想粮仓！）。我们的会计甚至还一度把我们介绍给了洛杉矶的黑手党，他们收取的利息高达28%。马琳达和我从没有赊过账，弗罗斯特夫妇也不曾有过。在此之前，我们总是能准时付清账单，拖延支付供应商货款就像会要了我们的命一样。有好长时间，弗罗斯特和乔伊纳德两家为此茶饭不思、辗转难眠。我们的合伙关系濒临绝境，最终在1975年的最后一天，我们分道扬镳。弗罗斯特夫妇搬去了科罗拉多州的博尔德，创建了一家摄影器材公司，而马琳达和我则留下来，成为一家挣扎中的攀岩工具和服装公司的唯一所有者。


  弗罗斯特夫妇离开后，我们更换了他们任命的总经理。1979年，克丽丝·麦克迪维特走马上任。虽然在最困难的阶段接手这份工作，但她上手很快。公司终于有了一位能够理解老板活跃创造力的总经理。克丽丝改善了财务，鼓舞了销售队伍，说服了供应商和我们签订独家经销合同，抚慰了焦虑不安的员工，她凭着在汇聚人心和调动氛围上的双重天分使公司上下拧成了一股绳。她还通过对设计和艺术部门的严密监管，树立并努力维护了巴塔哥尼亚的品牌形象。无论我有何等疯狂的构想，对她来说都不算疯狂，直到这些构想被验证为不现实为止，在这方面我们合作得很愉快。她很擅长和人打交道，能够跟所有人沟通为什么要认真对待我的一些较激进的想法，或者至少能迁就我一下，直到我自己打消念头。
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    图36：助理包装工克丽丝·麦克迪维特。1974年左右，盖瑞·里杰斯特/摄

  


  在几年前的一次访问中，克丽丝回顾了公司当时的状况，并说明了为什么我们充满信任地将公司交给她来领导是正确的选择。


  1972年的时候，公司只有5个人。1977年有16个，我哥哥是总经理。1979年，我哥哥离开了公司，伊冯又不想管理公司——他想要做攀岩、冲浪之类的事情。


  于是他把公司交给了我，他实际上是在说：“这是巴塔哥尼亚公司，这是乔伊纳德设备公司。随你的心意来打理它们吧，我要去攀岩了。”


  我没有任何做生意的经验，于是我开始咨询别人，获得免费的建议。我打电话给银行行长说：“有人任命我经营这些公司，但我不知道这其中涉及什么职责。我觉得得有人帮帮我。”


  他们帮助了我。如果你向别人求助，如果你承认你不懂得某些事情，他们就会特别卖力地试着来帮助你。所以，我就是这么把公司打理起来的。我其实只是在传达伊冯关于公司的宏图和目标。


  我一直在避免把自己定位为一个商人。我是攀岩者、冲浪者、皮划艇和滑雪爱好者，还是铁匠。我们只是很享受制作自己和朋友们都想要拥有的优质工具和实用服装。我和马琳达当时仅有的个人资产是一辆破破烂烂的福特货车和一处很快就要被银行收回的抵押了的海边小屋。现在，我们有一家严重举债经营的公司，员工们都拖家带口，指望着公司走上成功之路。


  在对我们背负着的责任和债务进行了一番思索后，有一天我终于领悟到我确实是一个商人，而且可能很长一段时间里都会是一个商人。为了在这个游戏中生存下去，我们得动真格的，这也是明摆着的事。


  克丽丝·麦克迪维特


  [image: ]


  图37：克丽丝·麦克迪维特，她担任Patagonia总经理兼CEO长达13年。1985年，文图拉的冲浪者角，伊冯·乔伊纳德/摄


  罗杰·麦克迪维特的妹妹在上高中的时候性格叛逆，常常会惹恼老师。作为喜欢到海滩玩耍的女孩，她常常光脚去上学，因此收到警告：不穿上鞋子就不要回去上课。她不断钻着规则的空子，有一天在脚上缠了一些皮鞋带，将之称为凉鞋。毕业的时候，克丽丝的辅导老师告诉她妈妈：“我知道你计划送克丽丝去上大学，但还是不要白费劲了。”她在大学里是名速降滑雪选手，并不清楚自己是以什么学位毕业的，直到多年后回到学校向学生们致辞、接受荣誉学位时才知道。


  她担任我们的总经理兼CEO长达13年。1994年，她离开公司，嫁给了我的朋友道格·汤普金斯。他们搬去了南美洲，负责在智利和阿根廷建造占地超过8 900平方千米的荒野公园，这超过历史上任何一位慈善家或政治家建造过的面积。


  ——伊冯·乔伊纳德
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  图38：对法式攀冰技术的演示。在写作《攀冰》的多年时间里，我靠教授冰雪攀登技术来换取急需的收入，同时，我也认为摸索如何用语言表达一项技巧的最佳方式就是去尝试和教授这种技巧。每上一节课上，我都在学习更精简地描述技术要领。雷·康克林（Ray Conklin）/摄


  我还知道，如果要按正常的商业规则来玩这个游戏，我永远也不会感到快乐。我想要尽可能把自己跟那些在飞机杂志广告上出现的西装革履、面色苍白的行尸走肉区分开来。如果我不得不成为一名商人，那就要按自己的规则来。


  关于企业家精神，我最喜欢的一句话是：如果你想要理解企业家，就研究一下少年犯。少年犯是用行动说话的：“讨厌，我要干自己的事。”由于我从没想过要成为一名商人，我需要一些有说服力的理由才愿意去做一名商人。即便在我们动真格之后，有一件事仍是我不想改变的，那就是：每天的工作都得快乐。我们每天都得迈开脚步走去工作，一次跨两格楼梯上楼。我们的周围需要簇拥着朋友，他们想穿什么就穿什么，哪怕不穿鞋也可以。我们需要有弹性的工作时间，浪头好的时候可以去冲浪，暴风雪后可以去滑雪，或是可以待在家照顾生病的孩子。我们需要淡化工作、玩耍和家庭之间的界线。


  打破规则、使用我自己的系统，这种充满创意的管理让我异常满足。但我不会不做功课就贸然行动。


  例如，我在1978年写了一本关于攀冰技巧的书，这本书的写作花费了12年的时间，因为我得在每一个践行阿尔卑斯式攀登[6]的重要国家中旅行、攀登，并研究冰雪攀登，为我的书《攀冰》（Climbing Ice）钻研出一套统一的技术。我在书的简介中写道：


  到20世纪70年代，世界上进行冰雪攀登的国家分为两类，一类只使用平步式（或称“法式”）冰爪技术，另一类使用前踢式。两个攀登流派同样专业，但两边都不愿意承认对方技术的价值。只使用一种技术进行所有的攀冰是可能的，许多人也依然在这么做，但这既不是最有效的方式，也不会让你觉得非常有意思。这就像你只会跳一支舞，当音乐变换，你仍在迈动舞步，却不怎么能跟得上节奏。所以，就像这类情况通常的解决之道一样，真理存在于两者之间。现在所有最优秀的攀冰者都懂得这两种冰爪技术，并会在攀登过程中两者兼用。


  我在搜集商业知识的过程中运用了同样的方法。接下去的几年中，我读遍了以商业为主题的书籍，搜寻可以为我们所用的指导理论。我对日本和斯堪的纳维亚（Scandinavian）风格的管理书籍尤其感兴趣，因为我知道美国人经商的方式只是众多方式中的一种。


  我找不到任何一家美国公司可以作为我们的典范，它们要么规模太大、风格太保守，要么跟我们的价值观不一致。然而，有一家公司既不大也不保守，还跟我们分享着同样的价值观，那就是埃斯普利特（Esprit），这家公司的所有者是我的朋友道格和苏茜·汤普金斯（Susie Tompkins）（道格的第一任妻子）。道格是我的攀登和冲浪好友，20世纪60年代早期，他在旧金山开设了北面（the North Face）的第一家商店。1964—1965年，他为我的五金工具做批发销售，我们由此开始了联系。1968年，正是他介绍我去了智利和阿根廷的偏远地区巴塔哥尼亚，那时他已经在销售北面了。实际上，正是在那趟旅行中，苏茜和一个朋友创立了叫作“素简”（Plain Jane）的品牌，该品牌后来又发展成了埃斯普利特。道格对权威也有一种本能的反感，总是在享受着打破规则的快乐。埃斯普利特比我们公司大得多，遇到过并解决过许多公司发展的问题，所以在早期他们对我们有着巨大的帮助。


  道格·汤普金斯、罗伊尔·罗宾斯、雷吉·莱克（Reg Lake）和其他几个人向我介绍了白水皮划艇运动。我们称自己为“进行男孩”（Do Boys），这个称呼戏仿了日语中把“激烈运动”译成“进行运动”的拙劣翻译。我跟他们第一次去塞拉斯山脉（Sierras）南部划白水皮划艇，最后将自己变成了“沙袋”。第一天，我们划了斯坦尼斯劳斯河（Stanislaus River）的三级河段，第二天划了默塞德河下游（Lower Merced）的四级河段，第三天划了图奥勒米河（Tuolumne）的五级河段。就这样过了12天。等全部结束的时候，我脸上缝了15针，背部情况糟糕极了，以致不得不请搭便车的游客开车送我回家。在那个向导、户外学校和指导书尚未出现的时代里，人们通常都是通过这样的方式来学习高风险运动的。


  几年后，我在皮划艇上有了很大的突破。那时我才刚学会怎么用手划皮划艇，也就是只用手、不用桨而保持皮划艇顺利前进。我有了个疯狂的念头，要去怀俄明州的杰克逊霍尔镇（Jackson Hole），不用桨划格罗文特河（Gros Ventre River）。那条河在满潮时是四级难度，一英里的水位落差约为30米，如果你在紧急情况下跳下船，要到好几英里远的下游才能把船捡回来。


  桨是很强大的工具，不用桨就意味着我得放低重心坐在座位里，手放在水中，划下浪头时要前倾身体。我得看得更远，需要靠倾斜船身、用手切浪来调转船的方向。不过，我一次也没有翻船，事实上，因为表现得更像一条鱼，不用船桨反而让我比使用船桨时划得更加干净利落。


  我一直觉得自己是一个80分主义者。我喜欢热情地投入一项运动或活动中，直到我在熟练程度上达到了80分左右。要比80分走得更远就需要一种痴迷和专业度，而那并不吸引我。一旦我达到了80分，我就喜欢停下来，转而做一些完全不同的事。这可能解释了巴塔哥尼亚的产品线为什么这么多样化，以及为什么我们多功能、多元化的服装是其中最成功的。


  在我们度过第一个重大的现金流危机后（终于有一家银行愿意让我们循环贷款），多功能的技术服装就成了我们新的核心。我们的第一件技术产品是泡沫塑料衬里夹克，当时的聚氨酯雨衣有很严重的内层水汽凝结问题，而我们的产品在这方面做了改善。我们在尼龙外壳的内层加了一层薄泡沫和一层薄棉布，这样既能更保暖，又能减少水汽凝结。这样的设计也让我们解决了一个更大的问题，即在高山上应该如何穿着，那里多变的天气甚至可能威胁人的生命。


  在整个登山群体依赖的还都是棉、羊毛、羽绒这些传统的吸湿性面料的时候，我们就把目光投向了别处，去寻找启发和保护。我们认为北大西洋渔民穿的一种合成毛毛衣的面料会成为登山毛衣的理想面料，因为这种面料隔热性很好，同时不会吸收湿气。
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  图39：道格·汤普金斯（左）和罗伊尔·罗宾斯（右）。道格·汤普金斯/收藏
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  图40：“进行男孩”的其中几位成员：道格·汤普金斯、罗布·莱塞、约翰·沃森、我本人和雷吉·莱克。我们刚刚首次经历了为期三天、在黄石河（Yellowstone River）的支流克拉克斯河（Clarks Forks）的降落。1986年，道格·汤普金斯/收藏
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  图41：汤姆·布罗考在华盛顿州的雷尼尔山。里克·里奇韦/摄


  进行男孩


  “进行男孩”的其他“成员”包括冒险“资本家”里克·里奇韦（Rick Ridgeway）、慈善家道格·汤普金斯和美国全国广播公司新闻（NBC News）的节目主持人汤姆·布罗考（Tom Brokaw）。在《生活》杂志（Life）的一篇采访中，汤姆述说了自己在攀冰上的第一个教训。


  可能是我和我的几个朋友，包括巴塔哥尼亚的创始人伊冯·乔伊纳德，在雷尼尔山（Mount Rainier）上爬考兹冰川（Kautz Glacier）那次。那以前，我从来没攀过冰，同伴们用了30秒钟教我怎么用冰爪和冰镐。在某个地方，我们打算穿过一小块陡峭的黑冰，如果你滑倒了，就会跌落到300多米的深处。我对伊冯说：“我们应该在这儿结组。”他说：“不行，如果你掉下去，我也会掉下去，我可不想这样。这就像在纽约的雨天拦出租车——各自为营。”成为伊冯的朋友对我来说真是受益无穷……他会让我从新的角度去考虑问题。


  ——《生活》杂志


  2004年11月26日


  我们需要找到一些面料来测试我们的想法，这并不太容易。最后，在1976年，马琳达出于直觉开车去了洛杉矶的加利福尼亚商品市场（California Merchandise Mart）。她在莫尔登纺织厂（Malden Mills）找到了想要的东西。假皮草大衣的市场衰败后，这家纺织厂摆脱了破产危机重出江湖，正在甩卖他们的库存面料。我们缝制了一些毛衣，在高山气候条件下实地测试了这些产品。这种聚酯纤维的面料也就是抓绒面料，它出乎意料的暖和，尤其是和衣服外壳一起穿着的时候。它不仅能在潮湿情况下保暖，而且干得很快。有了它，攀登者就不用穿那么多层衣服了。我们的第一批抓绒衣上胶后非常硬挺，使用的是用来做马桶坐垫的布料。


  由于订单量不够大，没法定制面料，所以我们只能使用莫尔登纺织厂现成的库存，这些面料的颜色都是丑陋的棕褐色和同样丑陋的浅灰蓝色。当我们在芝加哥的贸易展览会上展出这些夹克的时候，一位买家指着一件夹克问我们的销售员特克斯·博西尔（Tex Bossier）：“那是用什么毛皮做的？”“那是很稀有的西伯利亚蓝色狮子狗毛，女士。”特克斯不动声色地说道。这款抓绒夹克这么丑，穿了之后还会疯狂起球，但它很快就成了户外市场的主打产品。


  不过，在速干的隔热层里面穿上棉内衣却没什么好处，因为棉布会吸汗然后结冰。于是在1980年，我们推出了以聚丙烯纤维为原料的长款保暖内衣，那是一种合成面料，分量轻，不吸水，曾被用于生产诸如船用缆绳这样的工业产品，用聚丙烯制作的船用缆绳因为分量轻所以能漂浮在水面上。它在服装上的第一次应用是用来制作一次性尿布的非纺织内衬，面料的芯吸效应能将湿气带离皮肤，并将之传递至尿布外层吸水性更好的材料，从而保持婴儿皮肤的干爽。


  一家挪威公司已经研发出了一款轻薄的用聚丙烯制作的弹性针织内衣，它能将水气通过芯吸作用带离皮肤，但这款内衣有一个很大的局限性：它的轻薄和渗透性使它不够保暖。我们的针织面料较之厚4倍，内层经过拉绒处理，所以特别松软、柔和。


  我们将这款新内衣的特性作为整个系统的基础，通过商品目录上的文章，成了首家将分层着装概念带给户外运动爱好者的公司。这种穿衣方法是指，贴身穿一件有传递湿气功能的内衣，中间层穿一件保暖的抓绒衣，然后是防风防水的外壳层。


  我们对这个概念的推广获得了成功。不久之后，我们在山里就较少看到棉质和羊毛的衣服了，取而代之的是横条纹聚丙烯内衣和穿在内衣外、会起球的浅灰蓝色和棕褐色抓绒衣。


  但聚丙烯跟抓绒一样有它自己的问题。它的熔解温度很低，顾客们在使用商业自助洗衣店的烘干机烘干内衣时，内衣会被熔化，这种烘干机一般比家用烘干机温度高得多。另外，聚丙烯斥水，所以很难彻底清洗干净，气味也会因此留存在衣服上。事实证明，它的芯吸特性并不是面料固有的，而是在纺织和编织过程中应用油脂的结果。在经过20多次清洗之后，这些油脂就会逐渐磨损。


  虽然抓绒和聚丙烯都立刻取得了成功，我们也尚未遇到激烈的竞争，但我们从一开始就在致力于改善这两种面料的品质，试图解决它们的问题。


  改进抓绒是一个渐进的过程。我们和莫尔登密切合作，先是开发出了一种柔软的旗布织物，接着是一种起球更少的人造毛，最终开发出了Synchilla，这是一种更加柔软的双面抓绒，一点都不起球。在开发Synchilla的过程中，我们学到了关于商业的重要一课。虽然由于莫尔登纺织厂更容易获得资金，很多创新因此变成可能，但如果我们没有积极地制定出调研和开发流程，这种面料便不会被开发出来。从那以后，我们开始在自己的调研和设计部门中投入重金。我们的面料实验室和面料开发部门在业内备受艳羡。莫尔登迫切地想要与我们在开发项目上进行合作，因为他们知道，如果有了巴塔哥尼亚的帮助，他们就可能开发出更好的面料。


  开发出Synchilla的同年，我们找到了聚丙烯的替换面料，这并不是同纺织厂的合作开发带来的结果，而是源自意外。有时候，知道自己想往什么方向走，或是拥有对下一代产品的愿景，就会有好主意从中迸发出来。1984年，我在逛芝加哥运动产品展销会的时候，看到有人在演示清洗聚酯面料足球服上的草渍。像聚丙烯和聚酯这样的合成面料是由塑料树脂做成的，塑料树脂经过模子的挤压能形成一种细小的圆形纤维，这些塑料纤维非常光滑，用它们编织的衣服很难清洗，因为这种滑溜溜的纤维排斥正常清洗中使用的肥皂和水。
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  图42：我最喜欢的照片之一，展示了抓绒的应用。盖瑞·比格姆（Gary Bigham）/摄


  制造足球服面料的公司美利肯（Milliken）已经研发出了一套可以永久性蚀刻纤维表面的流程，从而使之亲水。只要往玻璃上洒点水，你就能很快明白这两种聚酯纤维的区别。在光滑的玻璃上，水滴还是完整的一滴，但如果你把水洒在一块蚀刻玻璃上，水滴就会散开。


  忘了足球服吧，我想，这是最适合做内衣的纤维了！聚酯的熔解温度要高得多，在衣物烘干机里非常安全，蚀刻让纤维的芯吸作用异常强大，同时又不会在纤维内吸收和保留水分，所以这种面料是速干的。


  较保守的员工希望我们能慢慢地逐步采用新材料，尤其考虑到我们同时还在推出Synchilla。当时，聚丙烯和旗布抓绒一共占了我们销售额的70%。然而，你不能等到有了所有的答案才开始行动。逐步推出产品通常有着更大的风险，因为你失去了第一个应用新想法的先机和随之而来的好处。
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    图43：家族企业。乔伊纳德/收藏

  


  我相信新产品的性能，而且我了解市场，于是我们将整条聚丙烯内衣的产品线都替换成了全新的Capilene聚酯。我们忠诚的核心用户们很快就感受到了Capilene和Synchilla的优势，我们的销量节节攀升。而其他公司才刚刚抄袭了我们的旗布和聚丙烯服装，不得不手忙脚乱地竭力跟上我们的步伐。


  竞争总是接踵而至，但我们一直在创新并改进我们的产品。20世纪80年代初，我们又做了一项重大的改变。在所有户外产品都是棕褐色、深绿色或者铁锈色（那已经是最鲜艳的颜色了）的时候，我们让巴塔哥尼亚的产品浸染在了五彩缤纷的色彩中。我们使用了钴蓝色、鸭翅绿、法国红、芒果黄、海沫绿和冰摩卡色。巴塔哥尼亚的服装依然结实耐用，但其外观已经从平淡无奇变得绚丽多彩。这样的转变确实奏效，其他公司用了近10年时间效仿我们。


  消费者对鲜艳色彩的喜爱一发不可收，Synchilla等技术面料对消费者的吸引力也与日俱增，这些为我们的资产带来了巨大的转机。巴塔哥尼亚商标已经像当年的橄榄球衣一样成了一股潮流，而且我们的知名度从户外群体扩展到了时尚消费者。虽然我们投入了大部分的销售力量、占用了商品目录上的大部分空间来向核心顾客解释分层着装的技术优势，最热销的商品却是我们技术含量最低的产品：宽松的沙滩短裤和带外壳的Synchilla飞行员夹克。


  从20世纪80年代中期到1990年，我们的销售额从2 000万美元攀升到了1亿美元。我和马琳达本人并没有变得更富有，因为我们将利润留在了公司。从很多方面来说，这种增长都是喜人的。我们当然从来没有对此厌倦过。新员工，包括那些在零售商店和仓库工作的收入较低的员工，都有机会很快被提拔到收入更好的职位上。对于某些职位，我们会搜寻人才，我们可能会同时在服装产业和户外产业中寻找最佳人选。不过，我们的大部分新员工都是通过根基稳固、不断壮大的员工和亲友群体之中的口口相传雇用的。当有一个新职位空缺时，我们的员工会告诉朋友、朋友的朋友，以及亲戚。


  尽管巴塔哥尼亚在迅猛增长，我们还是得以同时在很多方面保全我们的文化价值观。我们还是走路去上班，周围簇拥着想穿什么就穿什么的朋友，午餐时人们不是跑步就是冲浪，或者在大楼后面的沙坑里打排球。公司会发起滑雪旅行和攀登旅行，一些小群体还会进行更多非正式的旅行，比如周五晚上驾车去塞拉斯山脉，然后昏昏沉沉但是高高兴兴地回到家，刚好周一早上赶来上班。
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  图44：锻铁车间。1966年，汤姆·弗罗斯特/摄
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  图45：冲浪车间。2009年，蒂姆·戴维斯/摄


  马琳达的儿童保育观
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  图46：凯尔·斯帕克斯（Kyle Sparks）/摄


  这不是经过周密的设计才开始的。虽然我辅修过家政学，但我是少数几个完全没有进行过学前教育训练的毕业生。我们的日托中心之所以会开办起来，是因为弗罗斯特夫妇会带着他们的孩子来上班，于是我们也带来了孩子。当我们雇用了新员工，他们也如法炮制。婴儿床就搭在电脑显示器边上，对那些懂电脑的员工来说这就像一场噩梦；但直到某个爱尖叫的孩子的到来，我们才意识到孩子们对我们的工作环境制造了多少混乱。那个孩子的母亲带着腹绞痛的婴儿坐到了外面的车里，我们都感到很内疚。


  在育儿方面投入资金或空间的想法经过了两年多的争论，因为金钱和空间，这两者我们都很欠缺。我们不知道该怎么创办一个日托中心，但几位父母推进了这件事情的进展。日托中心开始运作很久以后，我们开始感到这是一个冒险的想法，让我们不得不应付棘手的法律问题和歇斯底里的父母们。直到找到安妮塔·加拉维费托（Anita Garaway-Furtaw），我们才松了一口气。她在儿童发展方面获得了国家认证，她帮助我们整理了国家级和州级法律及标准，现在这些法律及标准已成为我们家庭办公环境的常规和惯例。


  经过安妮塔的点拨，我们开始了一场更大的社会改革，那就是产假。当一个又一个母亲带着湿漉漉的新生儿从产房驾临办公室时，安妮塔表示，她的员工开始公开抵触工作了。当我天真地宣称员工只能带至少8周大的孩子过来时，父母们针锋相对地回答道：“那我们该怎么吃饭，该怎么还房贷呢？”他们叫嚣着，威胁要辞职。


  关于儿童保育的讨论总是充满戏剧性的开场。我们同意在员工留在家里照顾婴儿期间向他们支付工资，而且还增加了福利，告诉他们父亲也可以享受产假。随着时光流逝，当年日托中心的一些孩子自己也成了父母、成了我们的员工，我们的政策则已经变成联邦法律——这很大程度上要归功于安妮塔的游说。


  ——马琳达·彭诺耶·乔伊纳德


  扩张使我们必须做出一些改变。1984年，我们将大太平洋钢铁厂（Great Pacific Iron Works）改名为洛斯特阿罗公司（Lost Arrow Corporation），将之作为另两家公司的控股母公司，即设计、制造和分销服装的巴塔哥尼亚公司（Patagonia, Inc.）以及设计、制造和分销五金工具的乔伊纳德设备公司。我们成立了一家新的大太平洋钢铁厂来运营零售商店，巴塔哥尼亚邮购公司（Patagonia Mail Order, Inc.）则成为一家独立的实体。那年我们建造了一幢新的洛斯特阿罗行政大楼，大楼里没有一间私人办公室，连管理人员也没有私人办公室。这样的建筑布局有时候会对人造成干扰，但有助于保持交流的公开、顺畅。管理层在一片宽敞的开放区域里一起办公，员工们很快就给这片区域起了个绰号“畜栏”（corral）。我们提供了一个供应健康食品的自助餐厅，员工们全天都可以聚在那里。在马琳达的坚持下，我们还在公司开设了一个办公室儿童保育中心，名叫“大太平洋儿童发展中心”（Great Pacific Child Development Center, Inc.）。那时全国只有120家这样的机构，现在则有8 000多家。孩子们在院子里玩耍、和父母在餐厅里共进午餐的场景，让公司有了更多的家庭氛围。我们也允许员工轮班和按弹性工作时间上班，这更多是让那些刚刚晋升为父母的员工享受的福利，但其他员工也可以享受。


  我们不曾刻意与墨守成规、压抑创造力的传统企业文化决裂，在更大程度上，我们仅仅是在努力坚守自己的传统。这份传统曾经一度显得特立独行，但现在已经不再是这样。许多美国企业都已经采用了更随意的办公场所，而我们在这股潮流中充当了先头部队的角色。


  然而，在发展公司的过程中，我们采用的是传统教科书中传授的方法：扩大产量，发展新的经销商，开设自己的新店面，以及开发新的国外市场。不久之后，我们就陷入了过度扩张的危险之中。我们的过度扩张几乎超出了我们原本的利基市场——专业的户外市场的规模。到20世纪80年代末，如果公司继续按照当时的态势发展下去，将会在10年内拥有10亿美元级的资产。要达到那个理论上的10亿美元，我们就得在大卖场或者百货公司销售。这违背了曾经是最好的五金工具制造商的我们最初确立的基本设计原则。一家想生产世界上质量最好的户外服装的公司可能拥有像耐克一样的规模吗？一家只有10张桌子的三星级法国餐馆加了50张桌子后还能保住自己的三星吗？鱼与熊掌，你能兼得吗？随着巴塔哥尼亚的发展，这个问题在整个20世纪80年代都困扰着我。另一个问题让我更加困扰，那就是自然环境的恶化。当我回到那些我曾经去过的地方，如尼泊尔、非洲、波利尼西亚（Polynesia），去攀登、冲浪或者钓鱼，当我看到上次到访之后几年内这里发生的变化，我第一次亲眼见证了这股恶化的态势。


  我继续实践着我的MBA管理理论，即缺席管理。与此同时，我穿着我们的服装，使用着我们的装备，在喜马拉雅山脉和南美最极端的气候条件中亲身进行着测试。1981年，我和三个朋友在尝试攀登四川7 500多米高的贡嘎山时，触发了一场雪崩。我们被雪崩带着滚了450多米，在距离一个近百米高的峭壁边缘大约10米的地方停了下来。一位朋友因为摔断了脖子而罹难，另一个摔断了背，我摔得脑震荡，还断了肋骨。我对攀登7 600米以上的山峰本就没有太大兴趣，现在发生了这场事故，再加上我还有两个年幼的孩子，我的兴趣就更寡然了。我是那个出门在外、负责带回新点子的人，一家公司需要有人出去闯荡，去触摸世界的脉搏。所以多年来，我总是带着关于产品、新市场或新材料的点子兴奋地回到家。接着我开始见证世界迅猛的变化，我带回家越来越多的是环境和社会所遭受的破坏。


  在非洲，随着人口的膨胀，森林和草原正在消失。全球变暖正在使冰川融化，而冰川曾经是这片大陆攀登史的一部分。艾滋病和埃博拉病毒正是与人类滥伐森林和大规模猎捕野味（包括被感染的黑猩猩和果蝠）同时出现的。


  苏联解体前，在前往苏联远东地区的一次皮划艇旅行中，我发现苏联为了在军备竞赛中赶上美国，已经对他们的国家进行了许多破坏。他们的石油、矿藏和木材开发已经毁坏了他们的土地，失败的工业发展则污染了城市和农田。他们正在寅吃卯粮。


  在我们自己的家园，我发现南加利福尼亚残存的海岸线和山坡正在遭受无休止的铺筑。我在怀俄明州度过了30个夏天，看得到的野生动物逐年递减，抓到的鱼越来越小，还得连续数周忍受让人浑浑噩噩的32℃创纪录高温。但是，严重的环境破坏大多是眼睛所看不到的。通过阅读，我对环境问题有了更多的了解：表层土和地下水正在快速流失，热带森林正被滥砍滥伐，濒临灭绝的动植物和鸟类品种正在不断增加；而生活在曾经原始的北极圈的人们则被警告不要食用当地的哺乳动物和鱼类，因为这些动物正受到来自工业国家毒素的危害。


  与此同时，我们渐渐意识到，那些热忱的小群体为了拯救我们的栖息地而发起的艰苦斗争可能是卓有成效的。第一个教训发生在20世纪70年代初，就在我们的家门口。我们一群人去当地的剧场观看一部冲浪电影，电影结束时，一位年轻的冲浪者邀请观众们去参加一个市政会议，为反对在文图拉河河口挖掘河道、开发文图拉河的城市计划发声。文图拉河河口是当地最好的冲浪点之一，距离巴塔哥尼亚的办公室只有450多米。


  我们几个人去参加了市政会议，抗议政府计划可能对我们的冲浪点造成的破坏。我们依稀知道，文图拉河曾经是硬头鳟的主要栖息地。实际上，20世纪40年代，每年有四五千条溯河产卵的虹鳉鱼和几百条大鳞大马哈鱼游经这条河。后来这里造了两座水坝，造成了河水的分流。除了冬雨，河水的唯一来源就是那座一期污水处理厂。在市政会议上，几位市政府雇用的专家作证说这条河已经死了，挖掘河道并不会对河口残存的鸟类或其他野生生物造成什么影响，也不会影响冲浪点。
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  图47：1920年，当地男孩和他们在文图拉河的梯科渡口（Tico crossing）附近捕到的硬头鳟。
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  图48：文图拉河河口。2011年，吉姆·马丁（Jim Martin）/摄


  接着，一位年轻的研究生马克·卡佩利（Mark Capelli）用幻灯片播放了他沿河拍摄的照片，拍的是在柳树上栖居的鸟类，在河口产卵的麝鼠、水蛇和鳗鱼。当他播放到一条硬头鳟幼鳟的幻灯片的时候，全场都起立欢呼了起来。是的，仍然有几十条硬头鳟会来我们的“死水”产卵。


  开发计划取消了。我们为马克提供了办公地点、邮箱以及一些资助，以帮助他继续这场护河之战。随着更多开发计划的出现，“文图拉河之友”（Friends of the Ventura River）致力于挫败这些计划、整治河水并增加河水流量。我们为了阻止污水处理厂的二期工程而四处游说，之后则是三期。野生生物的数量增加了，河里有了更多的硬头鳟来产卵。马克教会了我们两件重要的事：草根的努力也会有所成效，以及经过努力，受到破坏的栖居地是能够得到修复的。我们受到他的启发，开始向致力于拯救或修复自然栖居地的小型团体定期捐款，而不是将钱交给员工众多、间接成本高昂并有着复杂企业关系网的大型NGO（非政府组织）。1986年，我们承诺每年向这些团体捐出10%的公司利润。之后，我们又将捐款增加到了销售额的1%或税前利润的10%，哪个更多就以哪个为准。无论公司兴衰，我们每年都信守着这个承诺。


  1988年，我们发起了我们的第一个全国环境运动，目的是支持一项为优胜美地山谷去城市化的替代性总体规划。我们征集了一些文章，然后印刷在商品目录上，并在我们的商店里开辟了陈列区域。随着我们越来越深入地参与环保事业，我们又发起了一些运动，比如保护鲑鱼、恢复河流生态、反对转基因生物、支持“荒野计划”（Wildland Project）等；在欧洲，我们也反对造成阿尔卑斯山脉严重污染的货运交通。我们相信全球化和自由贸易是错误的，马琳达还自费拍摄了反对北美自由贸易协定（NAFTA）、关税及贸易总协定（GATT）的广告。


  我们还意识到，除了处理这些外部危机，我们还要注意公司内部，减少我们作为一家企业所造成的污染。我们于1984年开始废纸回收，大费周章地寻找货源，以便在印刷商品目录时使用再生材料含量更高的纸张。我们是美国第一家使用再生纸印刷商品目录的公司，第一季度的成品惨不忍睹。尚在实验中的纸张还不能很好地保留墨迹，印刷出来的照片和颜色都是模模糊糊的。但光是那第一年，因为使用再生纸，我们节约了350万千瓦时的电量、230万升的水，减少了23 500多公斤的大气污染物、近1 200立方米的固体垃圾，避免了14 500株树木受砍伐。第二年，纸张的质量得到了大幅提升。在建造和改建工程中，我们也进行了调研，并率先使用了再生的、可重复利用的、有毒物质含量较少的材料。我们与韦尔曼（Wellman）以及莫尔登纺织厂合作开发了再生聚酯，用于Synchilla抓绒衣的生产。我们发现，25个1升装水瓶或汽水瓶就能生产出一件Synchilla抓绒衣。


  同时，我们还在继续扩张。20世纪80年代末，我们在众多前沿领域收获了大量成功，以至于我们开始相信公司将会一直扩张下去，永远不会停歇。我们计划要继续这样前进。


  这并不是说扩张很容易。我们其实是在艰难地支撑着这样快速的增长率。由于增长过快，我们的办公室经常不够用，供应商、银行、内部信息系统和管理人员也经常应接不暇。似乎每过几年，我们就得购买一台更大型、更强大的计算机。即便现在，我也不用电脑，对任何电子设备都不感兴趣，但有一天，我想我至少应该到机房去转转，看看被大家称为罗斯科（Roscoe）的IBM System/38。我看着这台庞大的金属机器惊呼道：“我为了这玩意儿花了25万美元！”


  “不是的，”经理说，“这是空调设备，罗斯科在那儿。”我和马琳达经常和管理人员争论，让他们保持一个更节制或更“自然”的增长方式，尤其是在批发销售方面。但同样还是对这些管理人员，我们也会向他们施压，让他们扩张零售和邮购业务，以追求更直接的客户关系，并通过开发国际市场平衡国内市场淡季的业务。
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  图49：一则巴塔哥尼亚公司反对转基因食品的广告。
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  图50：乔伊纳德设备公司的竹柄冰镐在纽约的现代艺术博物馆展出，这是讲究艺术还是实用功能呢？奥拉夫·安德森/摄


  我们也在催促员工开发新的运动专用产品线，到1989年时，我们的产品包括适用于所有户外运动的保暖衣和内衣，以及适用于登山、滑雪、划艇、钓鱼和帆船运动的技术外套。增长同样还是主要来源于技术性没那么高的运动服饰，而且大部分都来自批发销售。另外，新的运动专用产品线总是有质量、货运和销售等方面的问题。总体来说，产品的孵化期从一年减缓到了两年。


  公司遭遇的第一个重大危机不是来自销售问题，而是法律纠纷。20世纪80年代末，那时还属于我们的乔伊纳德设备公司遭遇了好几场诉讼。这些诉讼没有一桩是关于装备质量问题的，也都不是由攀登者发起的。控告我们的是擦玻璃工、水管工、舞台工作人员，是因参加了使用我们的攀岩绳举办的拔河比赛而崴了脚的家伙。诉讼理由都是我们没有进行适当警告，即对于我们的装备，我们没有就一些意料之外的用途警告这些顾客其中固有的危险。接着是一个更严重的官司，控告者是一名律师的家人，这名律师因为在初级攀岩课上不正确地绑缚了我们的一款安全绳而意外身亡。


  诉讼律师认为乔伊纳德设备公司和巴塔哥尼亚公司是同一家公司，既然巴塔哥尼亚生意这么兴隆，他们大可以从中获利。我们的保险公司拒绝参与所有诉讼，与原告们进行了庭外和解。我们的保险费在一年内上涨了2 000%。乔伊纳德设备公司最终申请了破产保护，走这一步是为了替员工们争取时间，好让他们聚集资金买下公司。他们成功地买下了公司资产，将公司搬去了盐湖城，成立了他们自己的公司，即黑钻股份有限公司（Black Diamond Ltd.）。


  不打官司的时候，公司的国际业务又让我们夜不能寐。我们在欧洲的起步充满坎坷，连连亏损。我们与经销商和分销商的关系破裂，而在欧洲和日本的第一批管理人员表现也很差。克丽丝·麦克迪维特感到公司的经营涉及越来越多的技术性问题，觉得我们需要一个真正意义上有更多商业经验的CEO，于是我们雇用了一个，而她则继续管理我们的品牌和形象。


  我们认为要想将我们完整的故事呈现给国内外的消费者，在一些重要城市以及休闲娱乐区开设零售店是非常必要的。1987年，我们在法国的霞慕尼开设了我们位于欧洲的第一家商店，那里是阿尔卑斯式攀登世界的大本营。1989年，我们又在东京开了一家店。1986年，我们首次在文图拉之外的旧金山开设了一家店铺，从那以后，我们一直以每年开设两家新店的速度在国内开设新店铺。我们的大部分店铺都取得了开门红。


  巴塔哥尼亚邮购公司面临着更大的困境，主要是因为我们拒绝采用传统的产业发展战略，即租借邮寄名单向同样的人群邮寄“新”的广告目录，但它们实际只是换了一个封面。我们在这样的限制条件下运营了将近10年，也没有找到行之有效的替代方法。我们同样不知道该怎么有效地管理邮购库存，因此大吃苦头。最终的结果就是库存一直积压到季末，然后被集中送回到批发销售部门，批发销售部门的人只能通过规模一年大过一年的大甩卖处理掉这些商品。


  对邮购渠道而言，货物积压是一个普遍存在的现象，批发销售部门确实成功地部分避免了这个问题。我们拒绝将产品出售给向我们抛出橄榄枝的百货公司和体育用品连锁店。我们将经销商的数量减半，与最值得信赖、最忠诚的经销商建立了更为紧密的联系，但批发销售仍旧依赖于产品线中部分产品的增长，且更多依赖的是其非技术部分。因为需要跟一些老牌的专业公司进行竞争，我们很难在划艇、帆船和飞钓运动中打开市场。我们担心我们的形象可能会太过柔弱，且会与运动衣过多联系在一起。


  为了恢复类似于乔伊纳德设备公司的那种企业氛围，我们将产品线分成了8块，并雇用了8名产品老大管理这些产品线。每人都只负责属于自己那块产品的开发、营销、库存、质控，以及与批发、邮购、零售这三个销售渠道之间的协调。1990年，我们制定好了财务和生产计划，预备再度取得40%的年增长。我们预先增加了100名员工，以避免在人员上捉襟见肘。我们还扩建了旧屠宰场来容纳这些新员工。


  现在回过头去看，我发现我们把一家扩张中的公司会犯的典型错误都犯了个遍。我们没能为新雇的公司领导者提供适当的培训，8个各自为政的产品部门、三条营销渠道，这样的管理强度已经超出了管理层的管理技能。我们从未制定出鼓励他们协同工作、以公司总体目标为上的机制。


  最后，我们不得不终止了多项计划。要想将针对特定市场的产品开发与如此复杂的分销机制匹配起来，这成了一个无人能解的魔方难题。公司的组织系统图看上去就像报纸周日版上的纵横字谜，它的更新频率几乎也跟报纸周日版的发行频率差不多。5年内，公司重组了5次，但没有一个方案比前一个效果更好。


  我们觉得公司需要一个不同的视角，于是我和马琳达以及我们的CEO、CFO一起，向一位有名望的顾问寻求帮助。我们联系了迈克尔·卡米博士（Dr.Michael Kami），他曾为IBM做过战略计划，并且曾一度扭转了哈雷戴维森（Harley-Davidson）摩托车的局面。我们一起飞去了佛罗里达见他。卡米博士是个70多岁的小个子男人，声音尖利，口音很重，留着一脸胡子，看上去精力无限。他住在一艘巨大的游艇上，头戴船长帽，穿着一件有肩章的开襟衬衫。


  他说，在他能给我们任何帮助前，他想知道我们为什么要经商。我把公司的历史跟他讲了一遍，还告诉他，我其实把自己视为一个工匠，只是碰巧办了一家成功企业而已。我说，我一直拥有这样一个梦想，等我有了足够多的钱，就出发去南太平洋航行，去寻找最完美的海浪和最好的北梭鱼浅滩。我们告诉他，我们之所以没有卖掉公司去过退休生活，是因为我们对这个世界的命运感到悲观，觉得有责任用自己手头的资源来做些事情。我们跟他说了我们的“什一税”项目，我们怎样仅在上一年就向200多个组织捐出了百万美元，以及我们经商赚钱的最重要的原因是为了能有钱捐款。


  卡米博士想了一会儿，然后说道：“我觉得这都是废话。如果你真的很看重捐钱这回事，你可以以几亿美元的价格把公司卖掉，自己留个几百万，用剩下的钱建立一个基金。那样你就可以把本金用于投资，然后每年捐出600万或800万美元。而且，如果你找对了买主，他们可能会继续你的什一税项目，因为那是很好的广告策略。”


  我的经理们表示了反对。


  “你们在担心什么？”卡米博士转向他们说道，“你们还年轻，会找到别的工作的！”


  我说，我担心如果卖了公司，不知道公司会遭遇何种变故。


  “那么在你为什么要经商这件事情上，”他说，“你可能是在欺骗自己。”


  这就仿佛是禅宗大师的当头一棒，只不过我们非但没有得到启示，离开的时候反而变得更加困扰了。


  1991年，经过了这么多年每年30%～50%的年增长率，并在努力坐拥一切之后，巴塔哥尼亚进入了“撞墙期”，那时我仍在思考我经商的真正原因。国家经济进入了衰退期，我们一直想要实现增长，并以此为目标购入了存货，现在增长却停止了。我们的销售危机并不是业绩同比下降造成的，而是因为较前一年仅有20%的增长！然而，这差强人意的20%的增长几乎将我们置于死地。经销商开始取消订单，库存开始增加。邮购业务和国际市场的销量都没能达到预期，货物也都纷纷被退回。我们尽可能地减少春季和秋季的产量，停止了招聘，取消了不必要的旅行，放弃了新产品，停止了和边际卖家的合作。


  危局很快就继续恶化。我们主要的贷方太平洋证券银行（Security Pacific Bank）自己也陷入了财务困境，所以大幅削减了我们的信用额度——几个月之内削减了两次。要想将我们的贷款限制在新额度内，我们就得大幅削减开支。我们计划关闭伦敦、温哥华和慕尼黑的办公室及销售展厅，我们解聘了CEO和CFO，让克丽丝·麦克迪维特回到了CEO的职位上。我们请来了我们在欧洲的经理阿兰·德沃尔戴尔（Alain Devoldere），让他暂时担任首席运营官。


  我们从来没有为了减少日常经费而辞退过员工，实际上我们从来没有以任何理由辞退过任何人。这不仅是因为这家公司就好像是一个大家庭，而是因为对许多人来说，它就是家，因为我们一直都在雇用朋友、朋友的朋友和员工的亲戚。夫妻、母子、兄妹、表兄弟姐妹、堂兄弟姐妹和姻亲们不是在一起工作，就是在不同的部门工作。裁员对任何一家企业来说都不是令人愉快的景象，但对我们公司而言，这简直令人难以想象。随着裁员的可能性越来越高，公司里的紧张气氛变得令人难以忍受。我们考虑了一些其他方法，比如减薪、减少工作时间，但最后我们认为只有裁员才能解决我们的问题：我们在扩张阶段雇用了太多新人，而他们现在的工作量微乎其微。1991年7月31日，一个黑色星期三，我们裁掉了120名员工，占了员工总数的20%。这必然是公司历史上最黑暗的一天。


  我很快意识到，我们的危机是当时世界的一个缩影。世界观察研究所（Worldwatch Institute）当年（1991年）的《世界现状》（State of the World）报告称：“伴随着20万亿美元的年产量，现在世界经济在17天内的产量相当于1900年一整年的产量。经济活动已经突破了许多地方、地区和世界能够承受的临界值，造成了沙漠的扩张、湖泊和森林的酸化、温室气体的累积。如果增长继续按照最近几十年的节奏发展，全球系统因为压力而崩塌只是时间问题。”


  我们公司的发展已经超出了它所拥有的资源和极限，我们像世界经济一样开始依赖难以为继的增长。但身为一家小公司，我们无法忽视问题，指望其自行消失。我们必须重新思考什么对我们是最重要的，并制定新的对策。我们不得不开始打破规则。


  我带着10多位高层管理人员去了阿根廷，去了真正的巴塔哥尼亚风起云涌的山脉，在那里做徒步旅行。在漫步于那些无人之境的过程中，我们问自己为什么要从商，以及我们想让巴塔哥尼亚成为怎样的企业。是一家市值10亿美元的公司吗？这本身没有问题，但如果那意味着我们不得不生产我们无法引以为傲的产品，那可不行。我们还讨论了可以做些什么来化解我们公司造成的环境危害。我们探讨了我们共同的价值观，以及将所有人吸引到巴塔哥尼亚而不是其他公司的共同文化。


  回来之后，我们组建了第一个董事会，成员都是一些值得信赖的朋友和顾问，其中之一是作家兼深层生态学家杰里·曼德（Jerry Mander）。在一次董事会中，当我们还在纠结该怎样将我们的价值观和使命转化为文字时，杰里没吃午餐就自顾自走了。回来的时候，他带来了一篇精雕细琢的文章。我们知道，疯狂的增长威胁着使公司取得目前成就的价值观，但那些价值观没法以备有标准答案的行动指南的形式表达出来。我们需要一些理念性和启发性的指导，以确保我们总是能够问出正确的问题，并找到正确的答案。我们将这些指导称为经营哲学，每个主要部门和职位都备有一份。


  在公司管理人员们讨论该采取什么步骤来解决销售和现金流危机的时候，我则开始带领员工们进行为期一周的员工研讨会，来探讨这些刚刚写就的经营哲学。我们一次带一车人，去优胜美地或者旧金山北面的马林海岬（Marin Headlands）露营，大家聚集在树下谈话。这么做的目的是，将我们的企业伦理、环境伦理和价值观传达给公司里的每一位员工。最后，我们的资金紧张到负担不起租车的费用，于是我们只能在本地的洛斯帕德雷斯国家森林公园（Los Padres National Forest）露营，但我们没有停止过培训。


  现在我意识到，在那个性命攸关的时期，我试图将我作为一个个体，一名攀登者、冲浪者、划艇和飞钓爱好者所领悟到的东西逐步地灌输到我的公司。我一直都在试图将自己的生活过得尽量简单，到1991年，因为了解当时的环境状况，我已经开始食用食物链更底层的食物，并减少对物质商品的消费。进行高风险运动教会了我一件重要的事：永远不要超出你的极限。在这些运动中，你会挑战极限，似乎活着就是为了那些走在边缘的惊险一刻，但你不会跨过这个边缘。你必须对自己坦诚，你必须了解自己的能力和极限，量入为出地生活。这同样适用于企业。一家公司越早背离自己的本质，就会越早想要“坐拥一切”，就会越早消亡。是时候在我们的公司里用上一点禅宗哲学了。


  我虽然在给员工们上着巴塔哥尼亚经营哲学课，却仍不知道要做些什么才能让公司摆脱当时的那团乱麻，但我确实知道公司已经难以为继。


  这是杰里·曼德那天给董事会看的文章

  我们的价值观


  我们起步的大环境是地球上的所有生物都正处于一个性命攸关的时刻。在这一时刻，生存将会成为公众越来越关心的问题。如果这个问题不说成是生存的话，那么就是人类的生活质量以及自然状况的恶化，后者具体表现在生物多样性、文化多样性及地球的生命保障系统的退化。


  造成目前状况的根本原因在于我们的经济系统中所蕴含的基本价值观，包括企业价值观。问题丛生的企业价值观中，首当其冲的是将扩张和短期利润凌驾于对其他内容的考量之上，比如品质、可持续性、环境健康和人类健康，以及成功社区等。


  本公司的根本目标是以这样的方式进行运营：在生产能改善人类状况和环境状况的产品的同时，充分认识到上述状况，并尝试为企业价值观的优先级进行重新排序。


  为了实现这些变革，我们将会基于以下价值观进行运营决策。这些价值观排序并非基于重要性，每一项都同等重要。它们代表了为缓和当代环境和社会危机，经济活动中必须强调的价值观“生态系统”。


  ●公司的所有决策都基于环境危机这个大背景。我们必须努力做到不产生任何环境伤害。只要可能，我们的行为就应该有助于问题的缓解。在不断寻求改善的同时，我们将会对我们在该方面的活动进行不断的评估和再评估。


  ●产品的品质将会获得最大的关注，所谓“品质”指的是耐用性、最小限度地使用自然资源（包括材料、原始能源和运输）、多功能性、不易过时，以及绝对胜任于用途的“实用之美”。稍纵即逝的市场潮流尤其不会受到公司的考量。


  ●董事会和管理层意识到成功的社群也是可持续环境的一部分，我们将自己视为社群必不可少的一部分。这些社群包括我们的员工、我们生活在其中的社区、我们的供应商和顾客。我们意识到我们对所有这些关系所负有的责任，我们做决策时需要考虑到他们的总体利益。我们的方针是雇用那些与本公司具有共同的根本价值观，同时呈现出文化和种族多样性的员工。


  ●我们追求利润，但不以盈利为首要目标。增长和扩张并不在本公司的基本价值之列。


  ●为了减轻我们的企业活动对环境造成的负面影响，我们对自己征收一项年度税，税金为我们总销售额的1%和利润的10%中较高的那个金额。所有税款将会用于本地的社区和环保运动。


  ●巴塔哥尼亚鼓励在公司的各个层面，包括董事会、管理层和员工，积极主动地推进我们的价值观。这包括影响更大范围的企业社群，使他们也对自己的价值观和行为做出调整，以及通过实际行动和经济支援，为致力于解决当今环境危机和社会危机的基层民众和全国性环保活动家提供支持。


  ●在公司内部，高管们会作为一个团队以最大的透明度一起工作。这包括一项“开卷”政策，即在个人隐私和“商业机密”规定的正常界线内允许员工方便地获悉公司决策。在各个层面的公司活动中，我们都鼓励开放的沟通、合作的氛围以及最大程度的简约，同时我们也追求活力和创新。


  ——伊冯·乔伊纳德
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  图51：巴塔哥尼亚公司的员工在阿根廷巴塔哥尼亚的徒步之旅。1991年，克里斯·凡·戴克（Chris Van Dyke）/摄
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  图52：经营哲学课。旧金山马林海岬，巴塔哥尼亚公司/提供


  我们应该将视线从“美国商界”转移，向易洛魁人[7]和他们的七代计划看齐。易洛魁人才是管理和可持续生活的典范，他们会在决策过程中选出一个人代表他们未来的第7代子孙。如果巴塔哥尼亚可以度过这个危机，我们就必须设想公司会存续100年，并以此为前提进行所有决策。我们必须以百年内可以为继的速率发展。


  在上课过程中，我也找到了卡米博士问题的真正答案。在经商35年后，我知道了我为何要经商。我想将钱捐给环境事业，这是实话，然而我更想做的是，将巴塔哥尼亚塑造为一个典范，可以让其他公司在探索环境管理和可持续发展时有所参照，就像我们的岩钉和冰镐成为其他装备制造商的参照一样。在上课过程中，我又想起了自己一开始是怎么成为商人的，是因为我从山里回到家的时候，满脑子想的都是要如何改进我穿过的每件衣服和我用过的每件工具。在上课过程中，我意识到高质量标准和经典的设计原则对巴塔哥尼亚公司起到了巨大的推动作用。我们生产的产品，每件衬衫、夹克，每条裤子的每个特性都一定得有其必要性。但是，我们为什么没提到乐趣呢？


  1994年6月12日


  收件人：艾莉森（Alison）


  发件人：克丽丝·麦克迪维特


  回复：乐趣


  亲爱的艾莉森：


  为什么“使命陈述”（Mission Statement）中没有提到乐趣呢？我不知道，但这可能是个好问题。


  乐趣消失了吗？它去了哪里？什么时候消失的？我们暂时假设你是对的，乐趣应该是巴塔哥尼亚企业文化的一部分。我当然希望就算人们不是在享受乐趣，至少也是在愉快地一起工作。但如果我们在工作中没有享受到乐趣，让我来替你想想这个问题的答案——我们就怪伊冯吧。


  他是我们之中第一个意识到世界正在走向生态灾难的人，是第一个知道我们都是绑在一根绳子上的蚂蚱、一亡俱亡的人。他首先看了这方面的书，开始将碎片信息完整地拼凑起来；而那时候，除了为垃圾清理工做好垃圾分类外，我仍不知道自己还可以多做些事情。没错，我们没有将“乐趣”放进我们的“使命陈述”，我相信那是伊冯的错。


  你瞧，至少我看到的是这样，要在地球和大部分地球生物都正在陷入严重而不可逆的困境的时候，继续使用我们过去的辞令，享受乐趣，活得特立独行，继续在商业或类似的领域中离经叛道，这有些困难。根据我的个人经验，一旦你开始明白某种自然灾难已经近在咫尺，你的整个世界观都会被颠覆。即便你决定仅仅做些力所能及的事，不要让自己葬身于此，你还是知道你已经知道了的事。记住，在公司里，我们每天都在就这个观点进行着循循善诱。所以，知道了我们在这种严峻形势中扮演的种种角色，我们很难不去重视。


  没有什么可以阻止我们在工作中享受乐趣，也没有什么会让我们去贬损乐趣的价值，我们仍然记得该怎么享受乐趣。但我打赌，赌什么都行，那是种新的乐趣，一种倾着头、眯缝着眼睛的审慎的乐趣。


  1991年，转机来得相当快。一夜之间，我们成了一家目标更加明确、思路更加清晰的公司，我们将发展限制在了可持续进行的速率内，审慎地开支，深思熟虑地进行管理。三年内，我们取消了多个管理层级，将库存合并到了单个系统中，并对销售渠道进行了集中管理。将我们的经营哲学落实到白纸黑字上，加上那些分享公司文化经验的培训，这些对我们的转机的到来起到了至关重要的作用。我曾听说，聪明的投资者和银行家不会信任一家正在成长的公司，直到这家公司熬过了它的第一个大危机。如果那是真的，那么我们现在已经走到了这个阶段。


  我很庆幸我没有听取卡米博士的建议。如果我卖了公司，将卖公司所得的收入投入股市，2008年金融危机后，我可能就没有多少钱可以捐赠给环保事业了。如果我没有留在商场上，我就永远不会在付出了很多代价后意识到，巴塔哥尼亚的可持续发展和我们整个工业经济的可持续发展之间的相似性。


  1992年，《公司》杂志（Inc.）刊登了一篇对巴塔哥尼亚评价很负面的文章。文章在质疑我们是否能撑过20世纪90年代中结尾：“伊冯·乔伊纳德将他的公司吹捧为未来的典范，实际上，这个未来可能已经过去了。”


  好吧，我们的确撑到了新世纪，事实上还干得不错。我们将发展控制在了我们称之为有机增长的程度内，我们没有靠偏离专业户外市场或背离我们的本质来谋求发展。我们让顾客告诉我们每年应该实现多少增长。这个增长有些年里可能是5%；有些年里可能是25%，2008年后的经济大衰退的那几年就是如此。衰退期内消费者会变得非常保守，他们不再购买愚蠢的时尚商品，他们会把钱更多地花在实用、多功能、可以长期使用的产品上。我们在大衰退中发展得十分蓬勃。


  我们不仅实现了盈利，还因公司的业务重心获得了许多表彰奖项。我们被《职业妇女》杂志（Working Mother）评选为“《职业妇女》百佳公司”，《财富》将我们评选为“百佳雇主”。我们的商品目录和网站收到了《目录时代》杂志（Catalog Age）颁发的20项金奖或银奖。2004年，在最佳雇主协会（Great Place to Work Institute）和人力资源管理协会（Society for Human Resource Management）评选的“中型企业25佳”中我们名列第14位。


  1997年，我们创立了美国戏水女孩股份有限公司（Water Girl USA, Inc.），为女性生产用于冲浪和水上运动的服装。考虑到将比基尼和我们攀岩及不修边幅的主打形象联系在一起有点风险，我们为这些产品起了一个不同的名字。后来，我们弃用了戏水女孩的名字，现在，我们骄傲地将巴塔哥尼亚的品牌用到我们所有的冲浪服装中。


  除了为冲浪和其他水上运动制作服装、潜水服和冲浪板，我们还扩展了飞钓业务，为此开启了一条产品线，专门生产颜色自然、“不露声色”的服装，这样就能不醒目地身处自然之中了。这条产品线还为蓝领工人生产厚重耐穿的工作服。我们对巴塔哥尼亚未来的愿景是，在山地和野外活动、海上和水上运动两方面平衡发展。


  我们扩大了在拉丁美洲、欧洲和亚洲的市场，努力在批发和零售之间达到平衡。我们的许多零售商店都是幸免于拆除的独栋旧大楼。我们在内华达的里诺（Reno）建造了一个LEED认证的绿色仓库，这座仓库在能源效率方面是最顶尖的。在位于加利福尼亚文图拉的公司总部，我们建造了一栋三层高的办公大楼，95%的建筑材料都是再生材料，大楼屋顶和停车场上都安装了太阳能电池板。
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  图53：拆除前的爱德华兹水坝（Edwards Dam）。1989年，4个环境组织结成了肯纳贝克联盟（Kennebec Coalition），旨在说服联邦能源管理委员会拆除爱德华兹水坝，把溯河产卵的鱼类带回河流。巴塔哥尼亚公司对此进行了捐助，还拍摄了宣传广告，并在当地和全国性的报刊上刊登了这些广告。2000年，水坝被拆除。到2005年时，大肚鲱、条纹鲈、美洲西鲱、鲟鱼和鲑鱼都已经进驻了哈德逊河北部长达27公里的最长段的产卵场。接下去还要争取拆除的水坝有马迪利哈（Matilija）水坝、赫奇赫奇（Hetch Hetchy）水坝、克拉马斯（Klamath）水坝和斯内克河下游的水坝。斯考特·佩里（Scott Perry）/摄


  我们终于解决了如何管理多条产品线的“魔方”问题。我们创建了4个半独立的运动产品团队，每个团队都配有自己的领导、设计师、产品经理以及财务和营销人员，但没有独立的库存，所以每个团队的负担不会太大，也不至于太过复杂。


  1994年，我们撰写了公司第一份内部环境评估报告。在报告中，我们开始思索我们的服装生产究竟对世界产生了哪些影响。1993年，我们首开先河，使用以再生苏打汽水瓶为原料的纤维来制作Synchilla抓绒衣。1996年春天时，我们的所有棉制品都是用有机棉制作的。


  从1994年一直到今天，巴塔哥尼亚主要致力于整顿供应链，包括使用有机自然纤维和再生合成纤维，减少有毒染料和化学品的使用，改善劳动用工制度，以及在从最初生产到再生产的整个生命周期中，为我们的产品负起责任来。


  不过，比起任何销售数字，甚至是任何一条产品线，让我们更自豪的是，自1985年以来，我们向大部分都是草根的环保活动者以现金或实物的方式捐赠了7 900万美元。我们衡量成功的方式是看我们解除了多少威胁：成熟的原始森林没有遭到皆伐，原始地区没有建立开采矿井，有毒杀虫剂没有被喷洒使用。我们关注的是我们支持环保事业的实际成果：损害生态的水坝被拆除，河流生态环境得到修复且河流再次被归为风景优美的天然河流，公园和荒野保护区得以建立。对于这些胜利，我们不能独领功劳，我们仅仅是为活动在前线上的环保分子提供了资助而已。在这些成果的环保倡议中，巴塔哥尼亚或者提供了种子基金，或者提供了主要的资助。


  所幸，巴塔哥尼亚自1991年、1992年的危机到现在的历史，读起来并不太跌宕起伏和有趣。所谓“有趣”，我指的是“祝你生活在妙趣横生的时代”这句诅咒中的“趣”。在很大程度上，我们的大问题已经得到了解决，除了管理层为了保持公司处于良好飞行状态而捏造出来的危机，就没有其他危机了。“良好飞行状态”是一个驯鹰术语，指的是你的猎鹰处在警觉性高、饥渴但不虚弱且已做好狩猎准备的状态。我们的故事其实讲述的是我们如何奉行公司的使命陈述，而这个使命就是：“做最好的产品，杜绝不必要的危害，通过企业活动激发并实施应对环境危机的解决方案。”
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  图54：在“典型的”苏格兰气候条件下进行产品测试。1969年左右，道格·汤普金斯/摄


  2　巴塔哥尼亚的创业哲学
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  过去10年中，我们犯过许多错，但从来没迷失过太久。商业世界与山不同，它的轮廓千变万化且毫无预警，在这样的商业世界中，只有粗略的地图才是有用的，而我们拥有的正是适用于这样粗略地图的经营哲学。


  



  



  



  产品哲学


  [image: ]


  “做最好的产品”是巴塔哥尼亚存在的意义和理由，也是我们的企业经营哲学的基石。努力生产品质最好的产品是我们当初进入商场的初心。我们是一家受产品驱动的公司，没有切实的产品显然就不会有任何生意，我们使命陈述的其他部分也就因此无关紧要了。拥有实用的高质量产品让我们的企业在现实世界中扎下了根基，也让我们得以扩展我们的使命。我们制造了世界上最好的攀登工具，这些工具是我们用户的命之所系，在这样的传统下，我们也无法满足于生产次好的服装。从宽松的短裤到法兰绒衬衣，从内衣到外衣，我们的服装必须是同类产品中的佼佼者。努力生产最好的商品也激励我们创立了最好的儿童保育中心、最好的生产部门，激励我们在工作中做到最好。“做最好的产品”是一个很难实现的目标，它不是指“最好的之一”，也不是指“某个价位上最好的”。


  什么能使一件产品成为同类之中最好的？在公司早期，担任我们首席设计师多年的凯特·莱拉曼迪（Kate Larramendi）向我提出了质疑。她说，我们并没有生产世界上最好的服装，而且，如果我们确实生产了世界上最好的服装，那我们应该早就被淘汰了。


  “为什么？”我问她。


  “因为意大利的衬衫才是世界上最好的，”她说，“手工编织的面料、手工缝制的纽扣和纽扣眼，最终的产品毫无瑕疵。一件意大利衬衫的定价是300美元，我们的顾客不会愿意花这么多钱。”


  我问道：“如果你把你价值300美元的衬衫扔进洗衣机和烘干机会怎么样？”


  “哦，你永远不会这么做的。因为这样做衬衫会缩水，所以必须干洗。”


  对我来说，一件需要如此呵护的衬衫已经贬了值，因为我觉得方便打理是一项重要的属性，我永远不会拥有那样一件衬衫，更不可能制作和销售那样的衬衫。


  如果我的首席设计师和我如此迥异地看待“品质”，那我们显然必须讨论并确定巴塔哥尼亚应采用的质量标准。《韦式词典》中对品质（quality）的定义是“卓越的程度”，最好的品质当然是最卓越的。有些人认为品质是主观的，对一个人来说卓越的东西对另一个人来说可能是平庸的。那么，他们指的可能是品位，其含义是“个人的偏好”。


  冲浪板的品质
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  图56：弗莱彻·乔伊纳德。蒂姆·戴维斯/摄


  我在儿子弗莱彻十几岁的时候告诉他，我不介意他将来靠什么谋生，但前提是他能学会一门用手工作的手艺。他选择了制作冲浪板，这很适合他，因为他有轻度的阅读障碍，而有阅读障碍的人比例感通常很好，他们能成为很好的雕塑家。


  几年后，在儿子决定投身冲浪板制作的事业后，我试着鼓励他制作更好的冲浪板。“我做不到，”他说，“我做不出比艾尔（Al）和拉斯提（Rusty）做的更好的冲浪板。他们的冲浪板是最好的，他们的冲浪板性能是最棒的。”


  我说：“但如果职业冲浪选手去塔希提岛或者印度尼西亚旅行，他们得带6～10块冲浪板，因为至少有一半会坏掉，你把这叫作质量好？”


  “但大家的板都会那样坏掉。”他回答道。


  我们意识到，耐用性并不是衡量冲浪板总体质量的主要标准。实际上，冲浪板只是时尚品，因为天真的年轻消费者往往会坚持购买与世界冠军使用的款式相同的板。你能想象得到这对他们有多管用！


  在我说服弗莱彻制作更好的冲浪板后，他不得不把定义冲浪板品质和性能的所有标准都确定下来。


  对于品质，他首先得将成品表面的所有审美元素囊括进去：在铺玻璃纤维时不能让磨光机刺穿玻璃纤维层从而暴露出泡沫芯，不能有气泡，不能有明显的细条纹等。然后，他得考虑会影响冲浪板耐用性的特性，比如抗断强度、抗压强度（脚后跟的压力会造成板材弯折）、抗紫外线降解、尾舵底座的强度、泡沫的吸水性等。性能的主要元素有板身速度（hull speed）、转向操纵性和划水特性。还有一些更难定义的标准，诸如“反应性”、音色和可弯曲度。


  接着，弗莱彻得研究各种泡沫、木材和其他用来制作冲浪板纤维板嵴（stringer）的材料、玻璃纤维布及涂在外部的树脂。他制作了上百块板身，测试它们的强度、重量、可弯曲度以及抗脱层能力。同时，他还得制作上千块冲浪板，直到他自信他的制作技术不会扯他后腿。


  最终结果是，他的冲浪板更轻、更牢固，性能可比肩其他冲浪板，并且更耐用。虽然一般冲浪者仍然不了解他们的冲浪板的品质如何，也没有对品质的需求，但是弗莱彻了解并有需求。


  ——伊冯·乔伊纳德
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  图57：在所有被发明的工具中，铁砧是最简单也是最完美的。蒂姆·戴维斯/摄


  我的首席设计师和我最终不得不同意品质绝对是客观且可定义的，不然我们永远都没法制订出我们的设计标准。


  最后，我们列出了一个标准清单让巴塔哥尼亚的设计师们参考，这个清单也同样适用于其他产品和业务。对一件产品的各个方面都有了定义清晰的品质标准后，要评价哪些是最好的衣服、汽车、红酒或者汉堡，就变得易如反掌了。但在考虑品质的时候，很重要的一点是不要犯将橘子和苹果做比较的错误。适合阿尔卑斯式攀登的外套是防水的，在城市里使用的雨衣也是防水的，这一件不一定比另一件更好，因为它们是不同类的。我们的目标是生产同类中最好的。


  要判断一件产品是否达到了我们的标准，以下是每一位巴塔哥尼亚设计师必须要考虑的问题。


  谁需要它


  或许有一天，研究时尚的史学家们会将促使人们脱下灰色汗衫、在户外穿上五颜六色的衣服的功劳归功于巴塔哥尼亚，但我们同时也是将工业设计准则应用于服装设计的先驱之一，这才是我希望他们记住的东西。


  工业设计的第一条规则是设计和材料应该服务于功能。巴塔哥尼亚的每一项设计都源于某个功能的需要。保暖内衣必须能通过芯吸作用带走潮气，必须透气、干得快。攀登夹克不仅要防水，还要允许手臂能全方位地移动，透气性更要足够好，这样才能排走攀登过程中产生的汗水。功能决定外观。


  在时尚产业中，设计往往始于面料，然后才会想到用途。在巴塔哥尼亚，面料往往是最后才决定的，尽管新面料也能激发产品的创新，比如我无意中发现了那些制作足球服的聚酯纤维，并看到了其应用在攀岩运动着装中的潜力。面料表面的一些特点并不重要，我们感兴趣的是其实质。


  即便是休闲服，我们也是从功能性开始考虑的。这件衣服是要在炎热的热带气候里穿，还是要在炎热的干燥气候里穿？它需要做成什么样子，需要有多合身？它是要织得松一些方便快干，还是要织得紧密些好尽量挡住蚊子尖利的口器？只有在确定了产品的功能需求后，我们才开始研究面料。另一方面，我们的面料部门始终在用危害更少的材料创造新的面料，比如大麻纤维、有机棉、再生聚酯和尼龙，之后我们再将这些创造出来的新面料应用到产品线上。


  以服务于功能需求为出发点来进行设计，让我们得以关注设计流程，并最终制造出出众的成品。如果没有重要的功能需求，我们可能会最终生产出一件看上去很美的产品，但却很难说服自己为什么它需要存在于我们的产品线中——比如说：“谁需要它？”


  有必要买吗


  如果有一件工具可以实现两件工具的功能，那为什么还要买两件工具呢？我们是攀登者，得背着装备上山，而不是用越野车或卡车载着装备上山，这就促使我们把工具尽量做得能适应多种用途。尽量少带东西进山，这是许多户外爱好者的精神信条，也是非常实际的考虑。约翰·缪尔喜欢将他的必需品限于一个锡杯、一块不新鲜的面包和一件大衣。现在，少带东西进山还是出于保护环境的考虑。我们每个人拥有的每件东西在创造、销售、运输、存储、清洁和最后扔掉的每个环节中都会造成对环境的危害，这些危害要么是我们直接酿成的，要么是我们间接造成的。


  对世间万象的责任感
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  图58：奥拉夫·安德森/摄


  我最喜欢的工具是瑞典的格兰斯福斯·布鲁克（Gränsfors Bruk AB）生产的斧子，他们的斧子制造始于1902年。这篇文章来自他们商品目录的首页。


  我们取用了什么，我们制作了什么以及如何制作，我们浪费了什么，这其实是个伦理问题。我们对世间万象负有无限的责任。我们一直在试图承担这种责任，但并不总是能承担好。产品的质量、产品服役的年限，这些都是这份责任的一部分。


  制作高质量的产品是对顾客和产品使用者的尊重，是对他们负责的一种方式。在懂得如何使用和维护产品的人的手中，高质量的产品很可能会更加耐用。这对产品的拥有者和使用者来说都是件好事，但一定程度上，这对一个更大的整体也是一件好事：更耐用意味着更少地取用从而减少了材料和能量的消耗；意味着我们可以更少地生产从而赋予了我们时间去做其他对我们重要或有趣的事情；意味着我们将会更少地破坏从而减少浪费。


  ——格兰斯福斯·布鲁克


  因此，当我们想要购买任何东西时，不妨既作为生产者，也作为消费者问问自己：这有必要买吗？我真的需要一件新的瑜伽服吗？用现有的东西，效果是不是够好？它还有更多的用途吗？


  我们以前生产过一款小型攀岩背包，为了背部的舒适，背包内垫了一层薄泡沫板。这块板是可拆卸的，你可以把它取出来，在寒冷的露营地垫着坐。曾有一次，我的攀登伙伴在提顿山脉登山时摔伤了胳膊，用这块泡沫板和一些捆扎带，我为他受伤的胳膊做了一个再好不过的夹板。


  你懂得越多，需要的东西就越少。有经验的飞钓手只用一根鱼竿、一点蝇饵、一种鱼线就能比带着全套工具和蝇饵的菜鸟钓到更多鱼。我永远记得梭罗的忠告：“提防所有需要新制服的企业……”


  有时候，一件为了某一活动而设计的产品用于另一项活动时，效果也出奇得好。我们制作的攀登夹克中有很大一部分最终并不是用在花岗岩岩壁上，而是在滑雪坡上。我们试图在设计时照顾到诸如此类的情况。无论你怎么做营销，最好的产品永远都是多功能的。如果你买了一件滑雪穿的攀登夹克，在巴黎或纽约的暴风雪天气里也可以将其穿在西装外面，这样就帮你省去了一个麻烦，不需要买两件夹克而其中一件一年会有9个月穿不着。你可以少买，精买。我们则少做一些款式，而做更好的设计。


  我们也同样会生产用途有限的专业运动产品，比如攀登和滑雪运动中的夹克，飞钓运动中的背心、夹克、长筒防水靴、靴子，冲浪中的短裤、冲浪板和潜水服。我们这么做有两个理由。首先，对于我们提供服务的运动，我们想要为顾客提供从帽子到袜子的全套装备，这是我们同顾客之间的纽带的一部分。其次则是出于信誉。要成为受人尊敬的滑雪和飞钓运动用品商，我们就要生产最好的滑雪衫、最好的钓鱼背心，这些关键商品可以证明我们知道自己的业务核心是什么。


  它耐用吗


  这个问题同样源于我们做攀登装备起家的历史——我们的攀登装备必须经久耐用。而产品是否耐用，也是构成我们环境哲学的因素之一。


  由于一件产品的总体耐用性取决于它最弱的组件，耐用性的终极目标应该是生产各部分磨损速度几乎相同，而且使用寿命长的产品。像李维斯或威格（Wrangler）牛仔裤这样高质量产品，可能在膝盖上磨出洞的同时，屁股上或口袋里也磨出了洞。相反，电子设备只要有一个元件损坏就差不多可以被处理掉了；昂贵的游泳短裤在含氯的游泳池里泡久了，腰部的松紧带就会失去弹性，而其他部分却还是看上去很新，这些都是最不耐用的例子。理论上，这样的游泳短裤和电子设备都可以修理，但相比于原来的购入价格，修理费就显得过于昂贵，因此这些产品通常就报废了。


  有人曾说，穷人是买不起便宜货的。你可以买个便宜的搅拌机，结果第一次用来磨碎冰就烧坏了，或者你可以稍微等一等，直到负担得起的时候再买一个质量好、用得久的搅拌机。有趣的是，你等得越久，开销可能会越少。在我这个年纪，只购买“可以用一辈子”的产品就容易多了。为了让巴塔哥尼亚产品的每一个组件都能基本同样耐用，我们在实验室和实地不断进行着测试。直到某个部分损坏了，我们就加强那个部分；接着看下一个坏掉的是什么，再加强那个部分。以此类推，直到我们确信整件产品都是耐用的。


  它能修吗


  不论我们把衣服做得多耐穿，总还是会有需要修理的时候。那可能是营火烧出来的一个洞、攀爬大裂隙时磨坏的膝部，或是坏了的拉链——而最后一种则是造成产品缺陷的第一大原因。我们设计的所有东西都应该可以修理。例如，拉链应该被缝得很容易被拆下来进行替换，而不用将整件夹克“五马分尸”。


  我们里诺的仓库拥有北美最大的服装修理设施。那里几乎保存着我们使用过的所有面料和镶边。我们的一些较大的店铺也可以进行简单的修理。我们还拍摄了录像，教用户自己进行修理。我们希望用户可以方便地将买到手的产品穿得尽可能长久。


  修理是一种激进行为
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  图59：奥斯丁·赛德克（Austin Siadak）正在犹他州印第安小溪（Indian Creek）修补自己最喜爱的R1连帽衫。奥斯丁·赛德克/收藏


  作为个人消费者，我们对地球最大的善行就是尽可能长久地使用我们的物品。对衣服进行适当的护理可以延长衣服的使用寿命，经年累月，这种简单的行为会减少我们购买的需要，因此可避免新产品生产过程中二氧化碳的排放、垃圾的产生和对水的使用。


  为什么修理是种激进行为呢？修好本来可以扔掉的东西很不可思议，但其影响却是巨大的。作为一家服装公司的CEO，我可以告诉你们，尽管我们致力于负责任地生产，但公司对地球的索取仍然多于回报。


  我们生活在一种推崇更替的文化中。习惯上，我们确实会修理一些大件的东西，例如汽车和洗衣机，但总的来说，购买新物品要更加方便，也更加便宜。还有一些其他原因使我们不进行修理，比如产品的标签上会有自行修理产品将使保修无效的警告，或者缺乏自己修理所必需的信息和零件。


  这些条件造就了一个以产品消费者为主体，而不是以产品拥有者为主体的社会。这两者迥然不同。拥有者能够对自己购买的物品负起责任，包括适当的清洁、修理、重复使用和分享。消费者则索取、得到、丢弃，然后再重复这个循环，这是一种让我们的生态环境逐渐枯竭的模式。


  我要阐明的一点是，购买行为本身并不是问题（虽然很难不去注意，在最火热的购物季，购买行为确实有点过于疯狂）。毕竟，我们的生活依靠着各种各样以有害于地球的方式生产的产品，包括巴塔哥尼亚的产品，而无论我们付出了多少努力去减少对环境的影响，这种生活方式也不太可能很快改变。
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  图60：巴塔哥尼亚公司/提供


  真不敢相信，这条裤子来自专卖店。


  ——伊冯·乔伊纳德


  那么，应对策略是什么呢？要削弱我们的集体消费主义，就需要制造物品的公司和购买物品的顾客共同承担起这份责任，但企业必须独立采取行动。


  在巴塔哥尼亚，我们致力于生产高品质、来源可靠、耐穿且便于修理的服装，而且我们提供终生质保。2015年，我们里诺的修理中心进行了40 000多次修补，我们还对零售店的员工进行了培训，让他们有能力进行简单的修理工作（这部分修理工作又总计数千次）。我们和iFixit网站[8]行了合作，在我们的网站上发布了40多份巴塔哥尼亚产品的免费修理指南。我们不遗余力地为顾客提供各种机会，让他们自己修理装备，为装备找到新的主人，或在必要的时候回收装备。


  我们恳请顾客使用我们提供的各种方法，通过只购买需要的物品、修理已经拥有的物品、想方设法重复使用物品并在物品真正寿终正寝的时候进行回收，从而减少物品对环境造成的日积月累的伤害。


  但这远不止是一种潮流。虽然诸如理光（Ricoh）、得伟（DeWalt）、卡特彼勒（Caterpillar）


  和联想（Lenovo）这样的一些公司已经将修理和再制造纳入到经营的主要内容中，但大部分公司还是在制造容易损坏、必须更换的便宜货。消费者则已经习惯了寻找购买价格便宜的商品，因而适应了这种模式，从而助长了这样一个恶性循环。


  产品不附带维修指南，这是经常发生的事情。在一些极端的例子中，企业甚至通过发明新型的专用螺丝或其他荒唐的东西来积极地阻碍修理。面对当前的环境危机，这种行为简直是不可饶恕的。然而事实却与此相反，有计划的停产反而被拥戴为聪明的营销。


  透过气候变化，我们每年都感受到环境问题越来越大。作为个人，我们必须逆转当前过度消费的潮流。让我们的行动像个拥有者而非消费者，让我们更多地修理物品，而不是在并不真正需要的情况下再让地球负担一件新东西。


  这是个激进的想法，但改变却可以从一针一线开始。


  ——萝丝·马卡里奥（Rose Marcario）


  巴塔哥尼亚公司CEO


  它合身吗


  非服装行业的人大可以庆幸自己不用考虑是否合身的问题。你将什么尺寸称为小号，又将什么尺寸称为中号；你是为身材匀称的人设计服装，还是为那些没那么匀称的人设计服装？一家公司给衣服设定尺码的方式始终会让一些顾客满意，而让另一些感到挫败并不再光顾。我们制作多种用途的服装，我们的顾客身材各异，各个年龄层都有。基于这些原因，我们使用了三个尺码：修身、常规和宽松。冲浪者和攀岩者一般更年轻、体型更匀称，所以这类服装很多都是修身款。渔夫和猎人的年纪则要相对大一些，身体更加健壮，更喜欢宽松一点的款型。


  整个产品线的尺码标准应该一致。穿某款衬衫中号的人，在穿另一款衬衫时应该也适合中号。任何一件衣服都应该不用洗、一下架就能穿着合身，而且应该永远都不缩水。


  功能性服装还存在其他有关合身的问题，它们也必须予以仔细考虑。产品是会被穿在其他衣服外面，还是被贴身穿着？需要穿宽松服饰的单板滑雪者或双板滑雪者可能也会穿为攀登运动设计的修身款产品。这种情况下，攀登者是该产品的核心顾客，所以以他们的需求为先，而单板滑雪者或只是偶尔需要的顾客如果想要同款服装，可以买大一号。一款滑雪裤如果裤腿没法方便地加长或剪短，则需要供应有各种裤长的产品。我们一些卖得好的款式还会提供XXL号和加长号。


  它简单吗


  宫本幸春（Koshun Miyamoto）曾叹服于自己剑术老师的妻子摆设的枯山水之美：粗砾砂铺就的方形空间以附近小溪里取来的三块石头相隔，传达了“空间张弛有度、富有感染力的意象”。剑术老师的妻子表示花园还不完美，直到她能“只用一块石头而不是三块石头表达出现在所具有的意蕴”才算完美。


  由功能驱动的设计通常都是极简主义设计，或者说如同博朗公司（Braun）的首席设计师迪特尔·拉姆斯（Dieter Rams）所主张的：“好的设计是极简的。”


  复杂通常标志着功能需求未得到解决。以20世纪60年代的法拉利和凯迪拉克之间的差异为例。法拉利干净的线条很符合它高性能的目标，而凯迪拉克其实没有什么功能上的目标。凯迪拉克没有与它强大的马达相匹配的转向装置、悬挂系统、扭矩、空气动力学设计或刹车。但它的设计其实也不需要有任何功能性，它只需要传达权力和物质享受的概念，只需要传达这是一间悬浮在高速公路上、驶向高尔夫球场的起居室的感觉就可以了。于是，各种无用、艳俗的镀铬装饰被加到了原本就丑陋的外形上：尾有鱼鳍，前有胸脯。一旦不再以功能性作为设计准则，就会有各种异想天开的设计。而一旦设计了一台怪物，最终的产品看起来也多半是台怪物。


  一件好的登山夹克不会是面料版的60年代凯迪拉克。更牢固、更轻盈的面料使我们不再需要在肩部和肘部用防弹衣布料加强。更新、更透气的面料让我们告别了用来透气的粗笨的腋下拉链。将前拉链做得足够防水，顾客就不再需要受到笨重的挡风片的束缚了。


  产品线简单吗


  我们很少有人会有时间、耐心或相应的知识去看着中国餐馆12页厚的菜单点单，或是在滑雪装备商店里，对着50副看上去一模一样的滑雪板进行挑选。


  现代人拥有太多选择。他们厌倦了做决定，尤其是在需要付出很大努力才能做出明智决定的时候，例如，做出有些明智的决定需要你了解所有透气面料或防水面料之间的差别。对大部分人来说，要分清男女款式就已经是件难事了，更不要说分清各种面料了。世上最好的餐厅都提供套餐，最好的滑雪装备商店也已经知道哪款滑雪板最适合你的技术水平和购买能力。


  由于巴塔哥尼亚以功能为先，我们会避免大杂烩式的生产方式。我们不会系统地效仿竞争者的最流行款式，结果却只是生产出20条功能雷同的滑雪裤。尽管如此，我们自己的产品线也会时不时地变得过于庞大，产品间的差异则变得过于微小。当这种情况发生的时候，我们就知道巴塔哥尼亚已经偏离了它自己的理念。


  若我们的方向正确，每款滑雪裤就都应该有其独特的功能。我们为每一款产品都生产多种尺寸（包括女款），也提供足够的颜色选择。


  当我们偏离了我们的理念，不论是出于什么原因，我们都得付出昂贵的代价。1991年秋天，我们生产了25种不同图案、不同颜色的男女款法兰绒衬衫。我们的初衷是有限地生产相同数量的衬衫，让顾客自己决定更喜欢哪款。我们计划迅速地依照市场反应生产最热销款，抛售滞销款。但我们忘了考虑为一款最小存货单位为125件的产品进行设计、生产、仓储和印刷商品目录的费用。我们没有用方程式来告诉自己，每增加一种图案就会使我们的工作量指数级地增长。


  如果仅仅是颜色和图案的增加就会使利润流失，那想想如果增加了款式会发生什么。我们得出了一个有趣的公式，巴塔哥尼亚在产品线上每新增加一件产品（同时不淘汰老产品），就需要多雇两个半员工。


  表现最好的公司会把有限的产品做得很出色。相比于不太成功的对手，最好的公司生产产品的零部件用量要少50%。零部件越少，意味着制造流程越快捷、越精简（成本也通常越低）。零部件越少，也意味着可能出错的环节越少，品质越能得到保证。虽然最好的公司不需要那么多的员工来进行质量监控，他们的瑕疵品却依然更少，造成的浪费也更少。


  是创新还是发明


  当我死了下地狱的时候，魔鬼一定会任命我为一家可乐公司的市场总监。我要负责的是兜售没人需要、与竞争产品雷同、本身价值无法成为卖点的产品。我只能直面这场可乐战争，在价格、分销、广告和促销上进行竞争。对我而言，这是一个名副其实的地狱。请记住，我是那个玩不来竞争游戏的孩子。我宁愿设计和销售出色且独特到没有竞争对手的产品。


  成功的发明需要投入大量的精力、时间和金钱。伟大的发明如此罕见，即便是最才华横溢的天才一生中也只能做出几个有销路的发明。一项发明的出现可能需要耗费30年光阴，但几年内或者几个月内就可能有上千项创新自那个原创的构思中孵化出来。创新要快得多，因为你在开始时就已经有了一个产品的构思或者设计。


  一些公司是建立在专有设计和专利的基础上的，但更为成功的公司则是建立在创新的基础上。在时装行业尤其如此，人们根本没有时间来进行漫长的纯调研工作。巴塔哥尼亚并没有发明旗布抓绒，我是在看到道格·汤普金斯穿着一件拉绒的斐乐（Fila）羊毛套头衫时受到的启发。这样的衣服只能干洗，在户外穿着就显得很不实际，但它给我带来了灵感，这个灵感最后促成了聚酯旗布、Synchilla和许多微绒面料的使用。


  “Stand Up Shorts”的设计改良自一条臀部使用了双层面料的英国灯芯绒短裤，我们热卖的沙滩裤的灵感则是来自我在奥克斯纳德百货商店看到的一条尼龙短裤。经这些服装的启发，最终的巴塔哥尼亚版本要更具功能性、更耐穿，远远地超越了作为我们灵感来源的做工粗糙的原版，而这些优势在服装的目标用途，即户外活动中尤其明显。我们就仿佛是富有创造力的厨师，“原版”就像是激发灵感的菜谱，我们看过菜谱之后合上书开始自我发挥，最后产生的设计就好比厨艺最精湛的厨师的菜谱的结合物。


  它是全球性的吗


  在产品被全世界购买和使用前，你无从得知你生产的是不是世界上最好的产品，但这也为产品创造了挑战。


  设想一下有两家公司：“我们是西红柿”（Tomatoes-R-Us）和“顶级西红柿”（Acme Tomatoes），他们都向全世界销售西红柿。“我们是西红柿”公司在加利福尼亚圣华金河谷（San Joaquin Valley）的大型综合农场种植西红柿，他们的产品很敦实，可以长途运输，可以在到达外国港口后被送往目的地前方便地使用乙烯气体催熟。因为使用了最先进的机器、转基因种子、化学品，雇用了成本会计师，再加上得到了很多公用水的补贴和出口津贴，他们的西红柿在全世界具有很大的价格优势。


  相比之下，“顶级西红柿”公司在哪里销售就在哪里种植，他们对意大利面市场供应李子形西红柿，向挑剔的法国市场供应在藤蔓上自然成熟的汁水饱满的西红柿。


  在我看来，“我们是西红柿”仅仅是一家做跨国生意的美国公司，而“顶级西红柿”恰恰相反，是一家跨国公司，因为它懂得为特定市场量体裁衣的重要性。


  巴塔哥尼亚是一家加利福尼亚公司，我们的企业文化、生活方式和设计仍然是纯粹的加利福尼亚风格。这在某些方面助了我们一臂之力，因为加利福尼亚通行好几种语言，在种族和文化上非常多元。你还能在美国别的地方找到四川风味的玉米卷饼吗？然而，在我们能够突破现在的格局进行思考、设计和生产前，我暂时还不会将巴塔哥尼亚称为一家跨国公司。当我们成了一家跨国公司，而不仅仅是一家跨国运营的企业时，我们就会根据当地人的喜好、功能需求、身材和偏爱的颜色来修改我们的设计。我们会更多地在本地生产，较少地进行集中化生产。最重要的是，以更全球化的方式来思考和行动可以打开我们的思路，让我们源源不断地产生新想法，而其中一些想法经调整也可以为国内市场所用。


  它容易保养吗


  服装的生命周期包括面料生产、染色、缝纫、分销、消费者进行的保养和处置，我们在研究它们造成的环境影响时，惊讶地发现对环境危害最大的环节之一居然是清洁。我们发现服装产品的售后保养造成的环境危害是整个生产流程的4倍。


  而且，对任何产品的维护都是一件琐事，单为这个原因，容易保养也理应是高品质的标准之一。在巴塔哥尼亚，没人喜欢熨衣服或是为干洗操心，我们认为顾客应该也不喜欢。这其中也有一些很实际的理由。在旅行中，你的衣服应该能在水槽或者水桶里清洗，能在小屋里晒干，然后当搭飞机回家时穿着，仍感觉十分体面。


  但是，对环境的考虑胜过其他一切理由。熨烫的用电效率低，热水清洗会造成能源浪费，而干洗会使用有毒化学用品。
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  图61：丽兹·克拉克（Liz Clark）在塔希提岛洗衣服。丽兹·克拉克/提供


  机器烘干比实际的穿着磨损更能缩短衣服的使用寿命，看看烘干机的滤网吧！因为熨洗消耗能源，所以服装的碳足迹中大约有25%都是来自熨洗环节。7


  作为一名消费者、一名好市民，最负责任的做法是购买二手衣物。除此之外，请避免购买需要干洗或熨烫的衣服。请使用冷水清洗，并尽量自然晾干。衣服穿过几天之后再进行清洗。作为旅行穿着，请考虑可以更快晾干的衣服而不是全棉制品。


  它有增值服务吗


  托马斯·鲍尔（Thomas M.Power）博士在蒙大拿大学进行的一项研究表明，美国人在物质和服务上的消费中只有10%～15%是生存必需的。你不需要吃菲力牛排才能变得健康，你不需要住在370平方米的房子里才能得到庇护，你不需要一条价值100多美元的冲浪泳裤才能下水。人们将其余85%～90%的钱都花在了品质的提升上。他们会因为一斤菲力牛排相较于一斤汉堡包的附加价值而支付额外的费用，即便任意一样都能满足他们的营养需求。
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    图62：巴塔哥尼亚绝对质量保障


    如果您对收到的任何产品感到不满意，或者产品的穿戴性能未能达到您的预期，请将其退回购买的店铺或巴塔哥尼亚，以便我们对其进行修补、更换或退款。对由于正常使用而造成的磨损的修补，我们将收取合理的费用。

  


  跟那些在可乐战争中大吹大擂的人不同，我们添加的是真正的价值。我们制作耐用、户外功能良好的高品质商品。我们将所有产品都设计成同类之中的佼佼者，任何不符合标准的产品都会回到绘图板上重新设计。此外，我们谨慎地定义了是什么让每件产品成为同类中的最佳，而不只是声称如此。这其中的因素包括耐用性和环保性，稍纵即逝的时尚感和不切实际的奢华感则榜上无名。


  我们也尊重顾客。在美国，客服电话的服务一般都很糟糕，造成这一切的原因有不合理的业务配额、故意延长等待时间、管理上的漠不关心等。这种情况让我们公司不需要大费周折，只凭没有将客服业务外包到印度德里（Delhi）的服务机构这一点，就能脱颖而出。但我们还是做了额外的事情。


  我们提供绝对的质量保证，并且履行承诺，哪怕我们得竭尽全力。比如有一次，一位顾客拿来了一条穿了很久的旧裤子，希望我们可以补好这条裤子。但裤子已经旧得不能修补了，于是我们就误把它扔了。顾客不太高兴，她想拿回自己最喜欢的裤子，不管它成了什么样子。我们给了她一条新裤子（款式更好更新），没有收取费用，但她想要跟她送来的那条裤子同样的款式、同样的颜色。那也行吧。我们查看了档案文件，找到了样品，然后又找到了一匹相同的面料，颜色也是相同的。不久之后，这位顾客拿回了她的旧款裤子，不过当然是全新的了。


  不是每一笔客服业务都需要费那么多功夫和代价，但我们的确明白，我们额外做出的那些努力都是值得的。一季接着一季，顾客对我们商品目录的再次预定率远远超出邮购行业的一般水准。实际上，我们不断创造着历史新高。


  就像客户坚决不淘汰旧裤子的那个例子，有时候我们产品的价值似乎是在随着时间的流逝而增长的。在东京，有专门销售复古款巴塔哥尼亚服装的商店。


  1998年，我参加了我们在东京涩谷商店的开幕庆典。正当我和两三百位最忠实的顾客一起享用着饮料和寿司时，突然间房间里一片寂静，只有一阵阵啧啧的咂嘴声，日本人通常用这种方式来表达震惊和愉悦。一个年轻人刚刚华丽地进入了会场，他身穿一件旧款的巴塔哥尼亚夹克。房间里的所有人都知道那件夹克是1979年的Borglite抓绒，他一定为此所费不赀。


  巴塔哥尼亚的标签很有号召力，市场价值很高，但我们并不用这种声誉扶持平庸的设计。独立于标签的产品应该依靠自己的优点赢得市场，而不是靠标签来显示其价值。产品必须在本质上具有独立的价值。人们应该能够从产品高品质的做工和细节，远远地就把巴塔哥尼亚的产品辨认出来。禅宗大师会说，真正的巴塔哥尼亚产品不需要任何标签。


  它值得信赖吗


  有一回我看到有人穿了一件汗衫，胸前只写着“纯正”（authentic）二字。时装行业深深执迷于纯正这个概念，已经把这个词变成了又一个毫无意义的词汇。然而，我们的顾客期望我们生产名副其实的产品。就像野战大衣背部必须有用来装猎物的防血、加内衬的大口袋；工装裤是用来给真正的木匠、屋顶工和泥瓦匠穿的；攀岩裤必须能很好地绑缚安全带，面料必须够结实，要能够顶得住会让人体无完肤的大裂隙对面料的磨损。如果我们生产橄榄球服，那它就必须是能够用来打橄榄球的。


  1975年，我们犯了一个错误，将橄榄球服的制作外包给了香港的一家流行服饰制造商。2002年，我们又犯了一个跟橄榄球服有关的错误。这一次我们自己制作橄榄球服，每一方面都可谓追求纯正——橡胶纽扣、厚实的针织面料，每一处都进行了重复缝线的针脚；与传统做法不同的是，我们采用了时尚的彩色条纹。最后，衣服完全卖不动。它们使用的不是真正的橄榄球色。2005年，我们终于将问题纠正了过来。
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  图63：爬完德纳里峰（Denali）后，我和瑞克·里奇韦去了阿拉斯加的荷马（Homer），这是“一个古怪的嗜酒村庄，其捕鱼业正陷入困境”，我们在那儿挖蛏子作为庆祝。这张照片出现在我们的商品目录上后，我们收到一封来自罗伯特·蒙达维（Robert Mondavi）的信，他认出了照片上的我们喝的是他的酒。但他没有寄给我们警告信，反而感谢了我们，并邀请我们去参加他酿酒厂的VIP游览。皮特·哈克特（Peter Hackett）/摄


  它有美感吗


  



  



  我在尝试解决问题时，从不考虑美的问题，


  我只思考如何解决问题。但当找到了解决方法，


  如果它不够美，那我就知道这个方法不对。


  ——


  理查德·巴克敏斯特·富勒（Richard Buckminster Fuller）


  巴塔哥尼亚的衣服应该要美，能够成为艺术。时尚只属于此刻，而艺术是永恒的。实际上，时尚始终是过时的，因为它是对过去某个事件的回应。或许某一天，某种时尚会再度流行，但未来它必定会逐渐消逝。


  将服装视为艺术的时候，我会想象着一位80岁的老妇人穿着纳瓦霍印第安人（Navajo Indian）的毛毯大衣的情景。她银色的长发向后挽成发髻；她可能富有，也可能贫穷；她可能是在1950年买了这件衣服，或者衣服可能曾经属于她的母亲。这件衣服既纯正，又堪称经典，并不是传统毛毯大衣的现代改良版。这是一件艺术品。她可能会将这件衣服留给她的外孙女，外孙女可能会再穿50年，而衣服依然不显过时。这是一件无价之宝。


  一件在旧货商店用一美元就能买到的20世纪50年代的夏威夷衬衫，一件得花3 000美元才能在复古夏威夷衬衫店中买到的衬衫，这两者之间的差别就是时尚和艺术的差别。前者颜色鲜艳，有着夏威夷风格的设计，而后者相互呼应的口袋和衣领形成了一种美学上的质感，它的印花也有一种艺术感，上好的面料有着让人舒服的垂坠感和触感。一件是旧货，一件是艺术。这也像绘画领域中插图和艺术的区别。当一位插画师用更少的笔触就能传达出相似的情绪，他就成了一名艺术家。


  我们只是在跟风吗


  因为对品质的投入，我们的产品制造非常缓慢，以至于在时尚这场赛跑中慢如蜗牛。我们的设计和产品开发流程通常长达18个月，于是无法在任何新潮流中分一杯羹。我们很少购买现成的面料或现有的印花布，所以我们必须同艺术家和设计工作室合作，进行原创性艺术创作。


  刚开始生产有机棉产品时，我们不得不对着一捆捆没加工过的棉花从零开始设计和制造流程。然后，我们得在整个流程中进行各种测试，从面料实验室的测试到实地测试。我们需要时间来做“功课”，向核心顾客、购买者和零售店员工展示潜在的产品，看看是否能卖得出去，或者是否应该将之投入生产。每当我们企图追逐潮流，最后却总是会落后潮流一年半载，这显得很愚蠢。


  购买旧衣服、尽可能长久地穿着你的衣服，这是你能做的最负责任的事了。而当你臣服于时尚潮流，就等于要淘汰旧衣服，并把它们扔到垃圾堆。


  我们在为核心顾客设计吗


  我们并不对所有顾客一视同仁，确实有一些顾客更被我们钟爱。这些是我们的核心顾客，我们正是在为他们设计我们的服装。为了看得更清楚些，我们可以将顾客看作他们都存在于一系列同心圆中，在中心或者说核心圆中的就是我们的目标顾客。这些人不修边幅，大部分情况下甚至买不起我们的衣服。以下几个具体的例子会有助于你对此的理解。


  奥德丽·萨瑟兰（Audrey Sutherland）是一位了不起的夏威夷奶奶，她生活的重心是用充气皮划艇进行孤身长途旅行。她已经沿着阿拉斯加和加拿大的不列颠哥伦比亚的海岸线航行了12 800多公里，其中约有12 400公里是独自完成的。她还在希腊群岛、苏格兰和夏威夷航行了好几千公里。对于独自进行这些航行，她说道：“你是如此融于周遭的自然世界，像一块岩石、一丛灌木或者一条鱼一样，与自然进行着沟通，你俨然成为自然环境的一部分。”她还建议：“不要花钱买装备，把钱用来买机票吧。”甚至在八十几岁的时候，她仍在北太平洋继续着严肃的旅行。奥德丽逝世于2015年。


  史蒂夫·豪斯（Steve House）是一位享有国际声誉的登山家，他的成就之一是与文思·安德森（Vince Anderson）一起完成了克什米尔地区的南迦峰（Nanga Parbat）上的鲁泊尔岩壁（Rupal Face）的首攀。他写过好几本书，在最近的一本书中，他阐述了要达到他追求的登山技术水平所需要进行的训练。


  我们的攀登、冲浪、钓鱼和越野跑大使们，以及上百位参与我们的“专业人士购买计划”[9]的职业选手，在他们的领域中都是世界一流的。他们是创新者，他们的行动阐释了他们各自领域的一流技艺。


  它会造成不必要的伤害吗


  要在制作服装的过程中尽可能地减少环境危害，就得清楚从农田、工厂到产品最终到达顾客手中，每一步你都在干些什么。


  1988年，我们在波士顿修复了一幢旧楼，并在那里开设了巴塔哥尼亚专卖店。那时正值春天，我们为这家专卖店进了很多棉质的运动衣。专卖店才开了几天，我们的员工就都在抱怨头疼。我们关了店，请来一位化学工程师，他发现我们新装的空气循环系统一直在重复循环同一团空气，员工们一直在吸入甲醛气体。一位典型的商人很可能会这样回应：“我说，别跟我提什么甲醛，把设备修好就行了。”但我们开始提出质疑，并且发现大部分100%纯棉的服装平均只有73%的含棉量，其余的成分则都是像甲醛这样的化学品，使用这些化学品是为了避免衣服起皱和缩水。你在生物课上用来保存青蛙等标本的化学品就是甲醛。甲醛有毒，但一直没受到美国食品药品监督管理局（FDA）的监管，发廊其实还会使用甲醛让头发顺直。
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  图64：新鲜至极。奥德丽·萨瑟兰在阿拉斯加。1995年左右，奥德丽·萨瑟兰/收藏
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  图65：史蒂夫·豪斯带领大家首次在冬季攀登加拿大落基山脉双子座北峰（North Twin）的北面。马尔科·普莱泽利（Marko Prezelj）/摄


  这让我们非常震惊，我们意识到我们做生意的方式跟其他人没什么区别——只是订购面料成品，而不质疑这些面料是如何制作的。这让我们开始质问自己，我们还犯下了哪些恶行。


  它是有机棉吗


  在1991年裁员之后，我们首先采取的行动之一就是，委托其他机构独立评估服装中最常用面料的环境影响，这些面料包括大麻、亚麻、人造丝、棉、聚酯纤维、尼龙和羊毛。这也是我们东山再起计划的一部分，即依靠做正确的事来重建公司。


  为了准备种植棉花的土壤，工人们会喷洒有机磷农药来除掉所有其他有机体，这种杀虫剂可能会损伤人类的中枢神经系统。土壤一旦被喷洒过这种杀虫剂就必死无疑，要5年之内不喷洒任何农药才有可能让蚯蚓再度回归，而是否有蚯蚓正是土壤是否健康的标志。在这样的土壤中种植作物需要高强度地使用人造肥料。从棉花地里流出的雨水径流是海洋死区扩大的一大成因。棉花地仅占耕地的2.5%，使用的杀虫剂却是农业化学杀虫剂总使用量的22.5%和杀虫剂总使用量的10%。这些化学品中仅有约千分之一杀到了目标害虫。8棉花籽和棉籽油被用于人类的食品和家畜的饲料，而且没有受到美国食品药品监督管理局的监管。9


  大约20年前开始推广的转基因Bt棉[10]最初的确减少了杀虫剂的使用，因为苏云金芽孢杆菌能更有针对性地除灭食叶的棉铃虫。中国在21世纪初大规模种植了Bt棉，但他们在种植了几季之后发现，对苏云金芽孢杆菌免疫的草地缘蝽和一些别的害虫钻进了棉铃虫留下的孔洞，他们不得不再度恢复大规模的农药喷洒。值得注意的是，转基因棉花占了全世界工业用棉花的70%。10


  表2-1　美国应用在棉花上的主要农药
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  图66：一位典型的工业化农田里的工作者。迈克尔·埃博曼（Michael Ableman）/摄
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  图67：棉花的传统种植方法对土地伤害很大。迈克尔·埃博曼/摄
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  图68：有机棉。马特·勒斯克（Matt Lusk）/摄


  2015年，我们同“班杰瑞冰激凌”（Ben&Jerry’s Ice Cream）以及石原农场（Stonyfield Farms，一家大型有机酸奶制造企业）一道，试图吸引一些大公司跟我们一起，联合向总统签名请愿，要求标注转基因产品。食品公司和服装公司都不愿意签名，因为他们都在使用转基因产品。服装公司一直在购买用转基因种子种植的工业棉花。


  棉花地每年的温室气体排放量达到了数百万公吨。传统的棉花地臭不可闻，地里喷洒的化学品会刺痛眼睛，让人直犯恶心。在诸如加利福尼亚这样的无霜地区，收获棉花前，人们必须用作物喷粉机对棉花喷洒落叶剂百草枯（Paraquat），这些杀虫剂大约有一半会命中目标。其余的都落到了临近的田地和我们的溪流里。


  然而，这些都是不必要的做法。第二次世界大战前没有哪种棉花是这样种植的，现在在农业上使用的许多化学品都是在第二次世界大战中被首度开发出来的，是被用作为战争服务的神经毒气。


  我们最初开始寻找替代物的时候，发现加利福尼亚和得克萨斯有一些家庭农场供应有机棉。于是，我们对之进行了试验。起初，我们只用有机棉制作T恤。后来，我们去了几趟圣华金河谷，在那儿闻到了硒池的味道，见到了月球地貌般的棉花地，于是我们问了一个至关重要的问题：我们怎么还能继续生产对地球造成了这般破坏的产品？1994年秋天，我们决定到1996年时，要让我们的棉质运动衣100%采用有机棉。


  我们有18个月的时间对66种产品进行调整，有不到一年的时间准备面料。我们没法从代理商那里买到足够的有机棉，于是不得不直接联系为数不多的恢复有机种植的农夫。我们也联系了认证机构，以保证所有的纤维都能追溯到源头。然后我们得去找轧棉工人和纺纱工人，说服他们在处理棉花前后，无论棉花量是多少，都要清理他们的设备。纺纱工人尤其反感有机棉花，因为有机棉花带着很多茎叶，还因为蚜虫的关系黏糊糊的。我们最有创造力的泰国合作伙伴在纺纱前将棉花冰冻了起来，以此解决了上述问题。


  我们的新合作伙伴足智多谋、思路开放，于是我们成功了。1996年生产的所有棉质巴塔哥尼亚服装采用的都是有机棉，此后也一直如此。


  有两个决定帮助我们完成了向有机产品的转换。首先，我们决定暂时在使用经认证的有机棉的同时使用“过渡期”棉花。过渡期棉花的种植采用的也全是有机流程，但其实践时间还不够长，所以还没有获得官方认证。其次，我们决定销售“用有机棉花制作的服装”，而不是“有机服装”。两者似乎相差不大，但我们不想误导购买者，因为我们仍将在生产中使用合成染料和传统棉线。当时我们发现，天然染料不仅无法达到我们的品质标准，而且其本身也有严重的环境问题。所幸的是，技术进步了，我们正在与合作伙伴一道大规模展开天然染料的使用。棉线是大规模生产的产品，订购量即便是最低数量，量也依然很大，且品质未知。而且，尽管我们了解并尝试了新材料，在1996年的两款产品中，我们仍使用了一种甲醛含量很低的树脂来减少褶皱和缩水。


  在我们的环境标准和品质标准相冲突的时候，我们再度挣扎了一番。摆在我们面前的事实是，虽然多年来所有化学品被应用到材料中就是为了合理地减少褶皱和缩水，但改变策略、再将所有的有毒化学品加回到已经完成的面料中，以保持面料的平整和不缩水，这毫无意义。


  最后我们还是没有添加合成物质，而是将品质要求回归到了产品的构造中，化学品的问题就这样解决了。在某些情况下，我们不得不使用一种品质更好、纤维更长的棉花，并对纱线和面料进行预缩处理。


  与此同时，市场和销售团队为1996年春天的有机棉产品线定下了三个目标：成功地销售该产品线；影响其他服装企业，让他们也开始使用有机棉；以及推广有机棉花的种植。后两个目标显然受到销售产品这个首要目标的掣肘。我们打破常规，外聘了一位顾问。他向我们证实了我们的想法，即消费者选择购买我们产品的首要原因就是品质，品牌和价格则排在第二位，对购买者来说环境问题是最不重要的因素。这位顾问还发现，零售价格的小幅上涨对消费者来说是可以接受的，于是我们减少了大部分产品的利润，好让零售价格只比传统棉织品高出2～10美元。不能达到这个目标的产品就只在我们自己的零售和邮购渠道内销售，以控制价格的上涨。


  我们的有机棉花项目获得了成功，但并不是因为我们的顾客正好和我们做出了同样的选择，即他们选择我们的产品并不是因为选择花更多钱购买有机产品，以避免在未来某一天为潜在的环境问题买单，而是因为我们的设计师和生产人员现在不得不从一捆原棉开始工作，亲身经历从原棉到成衣的生产全过程。他们必须学习如何做衣服。这些额外的努力转化成了精心设计的产品，这些产品因此获得了畅销。所以，产品的天然性并不是人们购买的理由，这只是一项重要的“附加价值”。


  每个方面都考虑到了吗


  天然面料中，大麻和亚麻大概是最无害的。棉花即便在生长过程中没有使用有毒化学品，却依然要使用大量的水。如果年年种植棉花，又会让土壤贫化。在合成材料中，人造纤维是用木浆制成的，但在制作过程中却使用了毒性很强的化学品。竹纤维只是人造纤维的一种而已。聚酯和尼龙中有石油成分，但具有可再生的优势。比起原生聚酯，再生聚酯的生产过程节约了多达53%的能源。11


  就拿羊毛举例。羊毛可能会对环境造成很多危害，也可能会对环境很友好，这取决于在哪里放羊：是在不堪一击的沙漠化环境，还是在高山草甸，或是在降水丰富、天然草量充足、没有掠食性动物的地区。通常，处理羊毛的每个环节也都需要依靠化学品。人们把羊皮浸泡在杀虫剂里去除寄生虫，用以石油为原料的清洁剂清洗羊毛。处理羊毛纱线则是先用氯漂白，然后再用以重金属为原料的染料染色。工人们暴露于浸羊皮的试剂下，可能会遭受神经系统的损伤。腈纶是一种替代羊毛的合成材料，它的原料是石油，因此是不可持续的，所以似乎使用任何种类的羊毛都比使用人造替代品更自然、更可持续。然而，如果你想用羊毛来替代一家腈纶工厂的全部产量，就得将从缅因州到密西西比河的每一寸土地都用来专门养育绵羊。实际上，以我们目前的消耗量，天然纤维已经不足以满足整个世界的服装需求了。要在这个有着70多亿人口的星球上做到可持续发展，任何尝试都注定以失败告终。但与其关门砸车、退隐江湖，不如向着可持续发展的方向努力，同时认识到我们正在不断接近这样一个目标。我们与美国大自然保护协会（Nature Conservancy）以及“绵羊21”（Ovis 21）合作了很多年。后者是一家阿根廷公司，他们管理并发展着一个羊毛生产商网络，旨在扭转100多年来占地60 000多平方公里的巴塔哥尼亚草原一直遭受过度放牧伤害的局面。我们一起开发出了一份可持续性更强的放牧协议，其中包括控制畜群迁移以帮助构建土壤、运送种子和加深植物根系，从而扭转草原的沙漠化趋势。我们改进了羊毛的处理过程，不再使用氯、二英和其他刺激性化学品。


  我们也在努力规避会伤害动物的动物福利实践，确保动物们没有被喂食抗生素，也没有为了防止蝇蛆叮扰而被施以割皮防蝇法（这在巴塔哥尼亚并不必要，因为那里没有绿头苍蝇）。但我们对动物福利调查得不够深入，于是一些牧场主的做法招来了一些合理的批评（也有不合理的）。由于没法保证这些做法会有所改变，我们便退出了项目，并由此学到了重要的一课，即要更全面地做功课，要事先把问题的每个方面都考虑到，而不是只考虑公众关注的那些问题。在我们参与期间，我们和“绵羊21”的合作是世界上最有环境影响力的牧羊项目。在我们着手重组期间，这个项目被终止了，这是环境事业的一次挫败。
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  图69：巴塔哥尼亚地区养育的绵羊。蒂姆·戴维斯/摄


  如何孵化一件衣服
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  图70：这里没有转基因种子和专利种子，敲打麻茎就能敲出用于下一季种植的种子。中国陕西省，吉尔·杜梅恩/摄


  我们已经在蜿蜒的公路上行驶了好几个小时，向着中国陕西省的大山深处前进。我来这儿是为了参观农田，我们用的大麻就是在那儿种植的。如果不亲眼看一下，要理解种植大麻是怎么回事儿既复杂又困难。


  在这条与世隔绝的长路尽头，我本不指望能见到一块以上的农田、一个以上的农夫。然而让我惊讶的是，我居然见到了一整个忙忙碌碌的村庄。大部分地三周前就收割过了，但为了迎接我的来访，还有一小块地被留着没收割。这片中国的偏远地区正在经历干旱，今年的庄稼长得很矮。这里种植的大麻是靠雨水来浇灌的，既不使用人工灌溉，也不使用化学品，这是这里一贯使用的方法。肥料则来源于在田地里自由自在漫步的鸡和牛的馈赠。这些种大麻的农夫既不需要除草剂，也不需要杀虫剂。


  大部分村民都在忙着准备大麻，好把它们送到为我们纺织面料的工厂里去。一捆捆的大麻立在田里，慢慢晒干。种子从麻茎里被分离出来，接着麻茎被送到河边，浸在水里沤麻，沤麻就是将纤维与木质分离的过程。我看着一位老人工作，他显然已经浸过很多季麻茎了。他小心翼翼地寻找着合适的地方，那儿的水很容易就能没过麻茎，但又不至于太深，以防止到时候没法把麻茎取出来。今年河水的水位有点低，所以他花了很久才找到一个合适的地方。季末时，当沤麻完成，将短纤维与麻茎分离开来后，就可以把它们送去工厂了。


  亲眼见到一整个村庄从一颗种子开始，都在为我身上穿的衣服而工作，这让我感到很不可思议。


  ——吉尔·杜梅恩（Jill Dumain）


  染料有毒吗


  竭力使用有机方法种植棉花，充满责任感地经营农场、处理羊毛，然后却用有毒染料为面料染色，这种做法有点荒谬。每种面料使用的都是不同的化学染料，有些有毒，有些没毒。除非被逼无奈，否则没有染料制造商会告诉你他的染料有毒。我们不得不进行很深入的调查，才得以确保我们没有使用有毒染料，我们合作的染厂也没有污染当地的水路。


  在巴塔哥尼亚公司，我们会问更多问题，比如用来为我们的尼龙染色的各色染料有毒吗？发现它们有毒后，我们便更换了德国制造的染料，除了橙色，每种颜色的德国染料毒性都更少，于是我们便再也没有使用橙色。由于我们之前习惯了从产品销售目录上直接订购染好色的布料，染料毒性的问题为我们增加了一层操作复杂度，这改变了我们的思维方式。大部分企业不会想创造“不必要”的问题。


  聚氯乙烯（PVC）在我们的社会中得到了广泛的使用，它是一种致癌的有毒塑料。结实的乙烯基塑料制作的行李箱就是用PVC来涂层的，PVC还会被用作T恤印花的塑化剂。为了在公司内彻底弃用PVC，我们已经努力多年，并且仍在积极地向着这个目标努力。


  就其本质而言，氯丁橡胶的生产是潜水服制作过程中对环境最有害的一个环节。我们与尤莱克斯公司（Yulex）合作，开发了一种生物可降解的潜水服材料。银胶菊是一种原产自美国西南部的荒漠灌木，我们和尤莱克斯合作开发出了基于植物的以银胶菊为原料的生物橡胶，这种橡胶可以在不损失保暖性能、弹力和耐用性的前提下减少我们潜水服的环境足迹。
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  图71：割胶是需要技巧的工作，它要求工人拥有一双训练有素的手。割胶时的切口需要适宜的角度和深度；如果过深，就会损坏树木而导致其更易腐烂。蒂姆·戴维斯/摄
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  图72：种植园是我们全新天然胶潜水服的原料产地。蒂姆·戴维斯/摄
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  图73：拉蒙·纳瓦罗（Ramón Navarro）在蓬德罗伯斯（Punta Lobos）享受美好的一天。罗德里戈·法里亚斯·莫雷诺（Rodrigo Farias Moreno）/摄
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  图74：巴塔哥尼亚的测试总监沃克·弗格森（Walker Ferguson）正在帮拉蒙·纳瓦罗穿浮力背心。塞巴斯蒂安·缪勒（Sebastian Müller）/摄


  [image: ]


  图75：在夏威夷的渔具商店里可以买到溯水鞋，我在那儿第一次见到这种鞋。我觉得这种鞋应该会适合所有的水上运动，然而奇怪的是，其他同事都不太看好它。克丽丝·麦克德维特在办公室的一根房梁上用擦不掉的墨水写道：“我的老板让我订了20　000双溯水鞋。”然后，她让我签了字。很多年后，在一次环绕夏威夷的莫洛凯岛（Molokai）北部的海上皮艇之旅中，我在攀岩时摔了下来，把手肘摔成了三段，不得不等人来营救。那时，我穿的就是溯水鞋。雷尔·苏恩（Rell Sunn）/摄
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  图76：布里塔妮·格里菲斯（Brittany Griffiths）在带头攀爬韩国仁寿峰乔伊纳德A级线路（Chouinard A）。2015年，安德鲁·伯尔（Andrew Burr）/摄
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  图77：乔治·黛多拉（Georgio Daidola）在西藏希夏邦马峰冰川上。迪迪埃·吉沃伊斯（Didier Givois）/摄
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  图78：在他们的攀登新路线——委内瑞拉阿穆里平顶山（Amuri Tepui）的Apichavai路线上，斯蒂芬·汉森（Stéphane Hanssens，左）和巴塔哥尼亚攀岩大使肖恩·维拉努埃瓦·奥德里斯科尔（Sean Villanueva O’Driscoll）在不同绳距的间隙补充能量。让·路易·沃茨（Jean-Louis Wertz）/摄


  生产哲学
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  几个世纪以来，爱尔兰的女人们都是亲手为出海的丈夫编织毛衣的。


  这种扭绳花纹的粗毛线衫可以适应严酷的环境。


  女人们各自使用着一眼就能辨识出来的家族图案，既表达着爱与骄傲，


  同时如果有一天，她们的丈夫在海上迷失而尸体被冲回了海岸，


  也可以作为一种识别手段。


  ——


  佚名


  比起在断崖上面朝大海的小木屋里就着灯光独自工作的个体编织者，巴塔哥尼亚能生产的毛衣当然要多得多。但比起我们，她们又拥有一个巨大的优势，就是她们每人都只用一双眼睛和一双手来为毛衣质量把关。巴塔哥尼亚以及任何想生产同类最佳产品的公司所面临的挑战是，在品质上达到手工编织者对产品的关注度，并在工业规模上做到像她们那样，将最终产品的所有质量标准谨记在心。现在，这已经成为一项横跨多家公司和多个大洲的任务。


  如果你决定让每一件产品都成为同类最佳，你就不能把你的图案、设计图或样式交给出价最低的承包商，同时又期望能得到和你的目标接近的成果。当一件产品上印上了你的商标名——你的“一眼就能辨识出来的家族图案”，你就必须同供应商和承包商紧密、有效地合作，将那个图案完美地复制出来。


  在忠实地贯彻公司设计的过程中，我发现有几条生产原则起着至关重要的作用。


  立即向前迈一步


  



  



  如果你等着顾客告诉你要干些什么，那就太晚了。


  我的顾客不想要过时的东西，他们想要领先的产品。


  ——


  亨利·福特（Henry Ford）


  商业是一场比赛，比试的是谁能第一个将产品带给顾客，发明和创意常常会在世界各地同时迸发自许多毫无关系的个体。似乎每个创意都有它的保质期。


  1971年，乔伊纳德设备公司推出了六角塞款式的岩塞。这对我们来说意味着对冲模和工具的一项大投资，因为我们共生产了10个尺寸的岩塞。岩塞在市场上推出了几个月后，我们的一个朋友麦克·谢里克（Mike Sherrick）为我们的设计提出了一个建议，新设计可以让岩塞更加多功能性。两周后一位挪威的攀登者写信给我们，提出了同样的建议。我们立刻废弃了所有的模具，花钱买了新冲模，并在1972年推出了新款的“多中心”六角塞。有趣的是，在同一个月里，一家竞争对手公司推出了我们旧款的复制品，即已经过时的六角塞款式的岩塞。


  如今，你不必花时间制作硬模了，因为可以从3D打印样本开始，先制作一块芯片，把芯片安装到电脑辅助的铣床或车床上，用不了几个月或者几年，几个小时内你就能生产出你的零件。成为第一个吃螃蟹的人会拥有巨大的市场优势，而其中很重要的一点是你没有任何竞争对手。成为第二个，即便产品更好、价格更优，也完全无法抵消首开先河的优势。这并不是说我们应该“追求”潮流或赶制产品，这更适用于“发现”新面料或新流程。需要强调的是，关键词是“发现”而不是“发明”。因为根本没有时间去发明。


  在公司上下维持住一种紧迫感是企业中最艰巨的挑战之一。由于要依赖公司外部的供应商，问题就被进一步复杂化了，因为那些供应商可能并没有相同的利害意识。我不断听到人们用蹩脚的理由解释为什么某件事不可能做到，或者为什么无法按时完成工作。以下是其中几个例子：


  “但愿我能帮您，但是……”有多少次你听到服务人员说出这样的话？你知道他们并不是真的无能为力，只不过是因为懒惰。“但愿我可以给你烤土豆而不是米饭，但我们有不能更换的规定。”或者：“但愿我们可以这么做，但我们的保险单不允许这么做。”为什么不直接做呢？或者换个保险单，或者干脆不要保险？如果你胜任不了这个职位，就别干。


  “我们没有更多的布料了（或是铝或别的什么）。”换成另一种材料，尝试一下另一家或者另50家或者另100家工厂。试试别的国家的工厂，打电话给竞争对手，看看他们是从哪儿搞到面料的。


  “我打了又打，但是都接不通。”你实际打了几次电话？是3次还是4次？打20次，或者试着发邮件，或者寄挂号信，或者早上5点往他家打“叫醒电话”，把他逮个正着。


  “电脑坏了。”至少50年前，人们还没有这个借口！电脑没有坏，是人坏了。输出质量决定于输入质量。“所有的电脑终端都是紧密相连的。”这或许没错，但你或许可以用打字机或者黄色的埃伯哈德·法贝尔（Eberhard Faber）二号铅笔来完成工作。


  “我没有时间”或者“我太忙了”，所以没时间来回你的信、回你的电话、写周报、清理书桌或者做别的什么。这些是虚伪的借口。这个人真正的意思是，工作没有完成是因为它的优先级比较低，其实他可能永远不会回你电话，因为他根本不想回。人们会做他们想做的事情。


  最后一个例子——“不可能”。拙劣之最！任务或许很难，或者不实际，或者成本太高，但很少有什么事是不可能做到的。


  为了在竞争中拔得头筹，我们的创意必须尽量靠近源头。对于技术产品，我们的“源头”是不修边幅的核心顾客。他们是使用产品并发现什么管用、什么不管用以及需要什么的人。


  相反，销售代表、店主、销售人员以及焦点小组成员通常都没什么远见。他们只能告诉你此刻在发生着什么：正在流行什么，竞争情况如何，什么畅销。如果你想要参与“可乐战争”，那么他们是很好的信息来源，但如果你想要生产前沿产品，这些信息就太过时了。


  提出新创意或者新项目的方法很多。如果你走的是保守的科学路线，你会在头脑中或纸上研究问题，直到你确信会万无一失。然而，你花了太多时间，竞争对手已经抢占了市场。企业家的做法是立即向前迈一步，如果感觉好，就再迈一步，如果感觉不好就退回来。边做边学，这样会更快。


  让设计师与生产者合作


  我在开铁匠铺的时候，将我们的攀登工具的模具和一些产品的生产承包给了哈罗德·莱弗勒（Harold Leffler）的机械工厂，工厂就在伯班克。莱弗勒是个绘图员，也制作工具和模具，有着50年手工制作的经验。我们叫他“天才”就跟叫他哈罗德一样频繁。他的手艺实在是太精湛了，以至于全国各地都有飞机制造公司请他承包他们的项目，虽然他运营的只是一家小铺子。


  哈罗德常常笑话他收到的工程师送来的设计图，他们的设计过于烦琐，生产成本要高出必要成本的10～20倍，而且在很多情况下，这些设计根本就不可能实现。我没有接受过工程方面的培训，但我很清楚我想要的快挂和螺旋冰锥有什么功能，我会带着简单的草图或刻好的木质模型或者只是一个头脑里的想法去找哈罗德，我们会一起工作，一起研究出一个可行的设计。即便是在汤姆·弗罗斯特这位才华横溢的工程师和绘图员成为我的合作伙伴后，我们还是会在设计流程的各个环节咨询哈罗德·莱弗勒的意见。
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    图80：天才哈罗德·莱弗勒。1970年左右，汤姆·弗罗斯特/摄

  


  我同莱弗勒的关系让我认识到，设计师从一开始就和生产者合作有多么重要，这适用于所有的产品。如果在水泥车开始打地基前，建筑师和建筑承包商能一起解决好设计图中的现实问题，房屋的建造就能进行得更顺畅，成本也更低。同样的，如果生产者从一开始就能理解产品需要实现什么功能；设计师能相应地理解产品的制作需要经历哪些流程；最终大家又都能各司其职，像一个团队一样工作，直到产品最终被生产出来，我们就可以生产出更好的防水外套。


  迈克尔·卡米将这种团队运作方式称为并行运作，它与流水线生产截然不同，在流水线生产中，生产责任会分阶段地被移交给下一个环节。并行运作的方式则在设计的最初阶段就将生产活动的所有参与者聚集在一起。正如卡米博士指出的，产品成本中仅有约10%发生在设计阶段，但90%的成本在设计阶段就已经不可逆转地被决定了。在设计阶段之外不断进行的所有生产参与者之间的沟通也很重要。我们已经知道，建筑工人会在不了解建筑师意图的情况下，在施工现场做改动；车衣工则可能会根据自己的习惯随意地变动衣服上的接缝，从而影响到防水外套的性能。


  与供应商和承包商建立长期关系


  巴塔哥尼亚从未拥有过面料工厂和缝纫车间。比如说，如果要制作滑雪服的话，我们就从工厂购买面料，从其他供应商那里购买拉链、贴边之类的镶边，然后再把缝纫工作承包出去。要在保证产品质量的前提下跟这么多公司一起有效地合作，就需要双方付出较传统生意伙伴关系更多的努力。相互承诺和付出的关系是需要培养信任的，而这些又需要投入个人的时间和精力。


  因此，我们尽可能跟有限的供应商和承包商进行合作。这样做的劣势是存在高度依赖其他公司业绩的风险。但那也正是我们想置身其中的处境，因为那些公司也会对我们形成依赖，我们未来的成功是彼此关联的。我们成为朋友、家人、互利的生意伙伴，对他们有利的东西对我们也会有利。


  当然，你得谨慎选择这样的伙伴关系。我们寻找供应商和承包商时，参考的第一要素是他们的工作质量。如果他们的标准还不够高，那我们也不会自我欺骗说他们会为我们提高品质，无论其开出的价格多有吸引力。承包商能为沃尔玛缝制短裤，又能为巴塔哥尼亚缝制短裤，这在商业逻辑上说不通。以最低成本缝制衣物的承包商不会雇用满足我们技术要求的缝纫工，也不会欢迎我们监督他们的工作条件和环境标准。


  另一方面，高品质的面料供应商和缝纫承包商往往会觉得我们是有吸引力的生意伙伴。他们知道我们认可高品质的工艺、技巧娴熟的雇员和优渥的工作条件，我们会给他们开出公道的价格。从我们享有的声誉，他们知道我们会尽最大努力建立长期的合作关系，会是购买面料的忠实客户，会让他们的缝纫车间平稳地运行下去。


  当我们找到合适的供应商或承包商，同他们的关系必须如同公司内部部门一样紧密。我们的生产部门负责传达巴塔哥尼亚的原则方针和每件产品具体的设计目的，确保工厂能对这些了然于胸，并在每针每线的操作上都能严格奉行。我们的采购经理必须在各种意义上都能代表巴塔哥尼亚，将我们对产品品质的标准、对环境和社会的关切、我们的商业伦理，甚至我们作为一家户外公司的形象传达出去。


  对我来说，巴塔哥尼亚好比是一个生态系统，它的供应商和顾客都是这个系统中的有机组成部分。系统中任何一处的问题最终都会影响到整体，这就让每个人都责无旁贷要对整个有机体的健康运行负起责任。这也意味着每个人，无论职位高低，无论处在公司内部还是公司外部，都能对公司的健康运转、对我们产品的完善和我们的产品价值做出巨大的贡献。


  我们显然花费了很多精力去挑选劳资关系良好的工厂。我们会考察潜在的合作伙伴，观察他们如何管理员工；我们会对他们的员工进行访谈，以此获悉工人对工厂的看法；我们还让民间团体介入，来证实工厂有着良好的雇用记录。但有时候，这些还是进行得不够深入。有时候，一家具备了诸多积极工作环境元素的工厂却会在某些对我们显而易见、对他们却分外陌生的事情上有所欠缺，只是因为那些欠缺的员工福利或者管理工具在那个地区还太新潮或尚不为人所知。虽然同符合或努力满足我们工作环境标准的工厂进行合作很重要，但我们也承认，有时候合作伙伴需要我们的帮助。作为甲方，我们会对工厂产生诸多影响，如果这家工厂是一家长期的合作伙伴，我们对其高质量的工作或生产技术投入了大量的时间和精力，这种影响就更明显了。我们必须利用我们的影响力和诸多伙伴关系来提高产品质量、改善工作条件。这么做是为了整个生态系统的利益，这对工人、工厂和我们自己都有好处。这是个不断改进的过程，我们也处于不断的学习之中。我们一贯的行为方式，比如筛选新工厂，渐渐被一些新想法所取代，如培训工厂的人力资源经理，让他们具备我们的人力资源团队所具备的技能。在这个过程中，我们采取了与公司其他领域相同的方法：我们恳请、借鉴或者复制了其他公司的想法。


  我们是美国公平劳工协会（Fair Labor Association）的创始成员之一，我们与别的公司探讨其习惯做法，询问我们的工厂及其工人，他们最需要什么样的帮助。最重要的是，我们努力把我们的思维方式传授给合作过的每个人：整个供应链应该是一个功能良好、互相连通的系统。


  品质第一


  每家公司的每个生产部门都有准时配送价格合理的高品质产品的要求。虽然管理层的工作是平衡这三个目标，而不是为了某个目标舍弃其他目标，但如果不得不进行选择，公司会做何选择呢？
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    图81：马丁·洛佩斯（Martin Lopez）自豪地展示他在巴塔哥尼亚查尔滕镇通过万维修补项目修补的一件夹克。米奇·谢弗（Mikey Schaefer）/摄

  


  巴塔哥尼亚将品质列于绝对的第一位。一家更受销售驱动的公司可能会牺牲一定程度的品质来换取准时配送，而面向大众市场的公司可能会牺牲品质和准时配送以维持住低成本。但如果你致力于生产世界上最好的产品，你就不会容忍布料在货架上就褪色，拉链拉不动，或者纽扣自己掉下来。当然，如果你当真将品质置于准时配送或者低成本之上，那也不要自我恭维。因为那样的话，你就已经把生意搞砸了。为了同时做到这三点，你得不断努力，当然品质还是要“略占上风”。


  放手去做，但要做好功课


  有些人认为我们之所以是一家成功的公司，是因为我们甘冒风险。但我得说，这只说对了一部分。他们不知道的是，我们做好了我们的功课。前几年，在我们中途弃用聚丙烯，转而用Capilene作为内衣布料时，我们已经进行了面料研发并在面料实验室里完成了测试。我们制作了聚丙烯和Capilene各用一半的上衣和裤子，对它们进行了大规模实地测试。我们了解市场，自信这是绝对正确的选择。


  虽然我们鼓励巴塔哥尼亚的每一位员工疯狂起来，敢于冒险尝试，但我们并不想成为烈士。你可以将烈士视为受害者，也可以将他们视为领先于时代太多的人。冒险带来的问题当然就是你得承担风险！溯水鞋没有为我们带来盈利，而Capilene带来了。你可以通过调研，尤其是通过测试，将风险降到最低。测试是巴塔哥尼亚工业设计流程的有机组成部分，设计中的每一部分都应该包含测试。我们的测试包括测试竞争对手的产品，“快速粗糙”地测试新创意以确定是不是值得继续，测试面料，在生活中使用新产品并以此判断产品能有多热卖，测试产品样本的功能和耐用性……我们还会进行产品营销的测试，看看人们是否会购买。


  在1968年前往巴塔哥尼亚的公路旅行中，我们在哥伦比亚的一条丛林河流边停下准备凉快一下。我头向下从桥上跳入了咖啡色的河水里，一头栽进了水下30厘米深的一处沙洲。我感觉有什么裂开了，完全使不上劲，在恢复意识前的很长时间几乎无法呼吸。之后，我发现我把脖子摔成了压缩性骨折。那是非常冒险和愚蠢的行为。然而，如果你花时间学习怎么从高处小心翼翼地往下跳，如果你试探一下计划入水的那个点的水深，那就无须任何妥协，安全地跳入河水中这样一个目标是可能达成的。


  假设有这样一个例子。假设运动服饰的产品线主管简·史密斯（Jane Smith）断定我们可以在不牺牲质量的前提下，将沙滩短裤的成本减少一美元。于是，尽管目前合作的工厂已经为我们生产了很多年沙滩短裤，质量能够得到保障，生产部门还是决定撤出沙滩短裤的生产，然后转移到在巴拿马找到的一家新工厂。将154 000条沙滩短裤交给一家我们从未合作过的工厂，这有着相当大的风险。实际上，如果我们不做功课，冒这个险是很愚蠢的。于是我们派人去视察工厂，看看他们的操作人员有多好，他们获得的待遇如何。我们还要考察工厂的管理，看看他们是否诚信，工厂是否有合适的机器，确保他们明白我们的质量标准。然后，在第一轮生产的全过程中，我们会把自己的质量控制人员安排在工厂里。在这些条件下，你说有机会从该产品中多获利150 000美元，这值不值得冒险？我会说值得。就像在射箭或其他方面应用的禅宗方法，你识别出目标，然后忘记目标，而把注意力集中在过程上。


  全程参与，一开始就把事情做对


  我们来仔细看看纽扣松动的例子，分析一下不同的人发现纽扣松动的不同后果。


  假设纽扣是在顾客从洗衣机中拿出裤子的时候掉在她手里的，那你的整家公司、你的所有合作伙伴就面临最严重的失败。那位你们好不容易赢得的顾客再也不会对你们号称的高品质深信不疑了。


  稍好一些的情况是由质量控制人员在工厂里进行抽查时发现问题。然后你可以进行更细致的检查，将所有纽扣松动的裤子送去缝纫室重新缝上，再将裤子送去集结区，准备包装和装箱。这样会稍好些，但成本昂贵，无法做到当天准时配送。


  再好一些的情况是在缝纫机旁发现这颗松动的纽扣，于是你与承包商一起，让所有的操作员再将线缝一遍，因为他们使用的机器没有缝牢针脚。缝线会进行得稍微慢点，但危害更小。


  目前为止，最好的情况是在进行第一轮生产试运行的时候，就预先发现缝纫机的问题。然后你会有很多选择。比如，你可能会决定为承包商购买一些老式的平缝机，而承包商之后会按生产的每一件产品偿还你的投资。


  这正是我们在1991年最终做出的选择，不过我们在别的阶段也受尽了磨难。这些遭过的罪让我们意识到，在一开始就采取额外步骤来理顺生产过程，要比之后再采取临时对策便宜得多。如果你致力于成为最好的，在生产过程的某个节点上，你无论如何都会需要采取那些额外的措施，那还不如在一开始就采取措施。
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  图82：斯里兰卡阿加拉瓦塔（Agalawatta）希德拉玛尼（Hirdaramani）的工人正在缝制公平贸易认证的服装。蒂姆·戴维斯/摄


  正如这个例子告诉我们的，如果你想一开始就把事情做对，仅有事无巨细的规格说明书还远远不够，你必须全程参与。你必须确保你的供应商和承包商具备必要的知识和工具来根据你的设计标准完成工作。如果你和你的合作伙伴共同致力于达到同样的标准，那么要做到这一点就不会太难。


  获得公平贸易认证


  我们在2014年开始销售获得公平贸易认证（Fair Frade Certified）的服装。我们从小范围开始，先将Pratibha Syntax旗下三家印度工厂生产的10款女士运动衣纳入其中。2015年春天，我们有33款产品获得公平贸易认证，2016年则是200款。


  美国公平贸易协会（Fair Trade USA）是一家非营利性组织，是北美洲领先的公平贸易产品第三方认证机构。15年前，该组织首度与拉丁美洲的咖啡种植者进行合作，帮助他们为作物获取公平的价格。自那之后，该组织就扩大项目，将各种食品、身体护理产品、烈酒和服装也囊括了进去。巴塔哥尼亚与950多个品牌一起，销售获得公平贸易认证的产品，使工人们从这些产品中获得了2亿美元的补贴。


  对于我们生产的每一件公平贸易认证产品，我们会支付一笔社区发展奖金。这笔钱会被存到由农业合作社或工人协会控制的账户，由他们来决定如何使用。这些资金将被用于社会、经济和环境方面的发展项目。例如，棉花种植者或许会选择将钱用于改善农业操作、建立雨水贮留系统，或者建设学校或健康中心。公平贸易工厂的工人可能会将钱用于孩子的卫生保健、购买自行车以改善上下班交通，或者分发现金红利。


  在我们生产公平贸易认证服装的所有工厂和农场中，所有工人都能从这些资金中获益，无论他们是否直接参与了巴塔哥尼亚产品的生产。我们仍在继续扩大公平贸易认证项目，并已经将更多工厂添加到未来的生产计划中。


  借鉴其他领域的方法


  世界在不断变化，我们不能臆断自己过去的做事方式在未来也能奏效。为了改善商业流程，我们不断对当今的新概念进行评估，从MRP（物料需求计划）到即时库存、快速反应系统，再到自我管理型团队。只要我们认为这些方法可能会促成准时配送、成本低廉、质量更高的产品，我们就会尝试。


  任何组织对生产质量的追求必须超越产品本身。这种追求应该延伸到以下诸方面：如何组织和管理自身资源以完成大量工作，如何向其他公司和文化请教好的想法、借鉴和复制他们好的想法，如何看待事物的现状和理想状态。这一切始于拥抱变化而不是抵制变化的态度，这并不是说你只需不假思索、不权衡新想法的价值就去改变，而是假定如果我们能看得足够仔细，或许会发现更好的做事方式。


  即便是看似不可能的来源，我们也应该借鉴他们有价值的想法，对之进行必要的改动，从而为我们所用。无论是在品牌形象，还是在诸多价值观上，麦当劳都与巴塔哥尼亚相去甚远，但它有一点却让我很敬佩。在麦当劳，没有人会对顾客说：“抱歉，我们今天没有圆生菜了。”他们成功地做到了每周7天都能准时配送，我认为巴塔哥尼亚可以就这点好好学习麦当劳，学习它与供应商的共生关系。


  销售哲学
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  像巴塔哥尼亚这种规模的服装公司，如果没有多样化的产品线和经营方式，就会像一家农场只种植一种作物一样，承担巨大的风险，这两者只是“病症”略有不同而已。在巴塔哥尼亚，我们向经销商批发销售产品，并通过我们的零售店、邮购系统和电子商务平台进行直接销售，我们的顾客遍布世界各地。如此多样化的分销方式对我们来说是个巨大的优势。市场不景气的时候，我们的批发销售量会下降，直接销售渠道却会卖得很好，因为忠实顾客对我们产品的需求并没有减少。过去经济衰退时，我们的竞争对手会受到冲击，消费者又会转而购买我们的产品，因为在萧条期，人们会更慎重地购物。他们愿意多付一点钱购买不会过时、品质好到可以长期使用的商品。


  我们在欧洲、亚洲、拉丁美洲和加拿大、日本都有业务，即便其中任何一个发生了经济衰退，我们也有缓冲的空间。比如，20世纪90年代日本的“泡沫”经济破产时，欧洲却风调雨顺。每种分销手段都有自己的门道，各个分销渠道往往存在互相矛盾的需求。邮购业务需要能即时满足需求的库存深度，需要对产品目录营销了如指掌，还需要对邮件列表的效果进行详细的分析。通过电子商务的方式销售则需要时常进行网站改版。零售需要有序的商品陈列、优秀的管理和对店面员工的培训。传统批发业务的运作方式基本像一个简单的分销业务，只需将商品运到仓库，然后发送出去。


  很少有企业有自信能精通所有这4种经营方式，但当你真的掌握了它们，这4种分销方式一起运作起来的效果是非常惊人的。我们认为，每一种方式对巴塔哥尼亚的客户关系都是必要的。


  邮购：非正式“喉舌”


  我们一直都有邮购业务，甚至在20世纪50年代末就有了。那时邮件的作用仅仅是在冬季月份里将我铺子里的岩钉送到朋友手上，因为在冬天，他们没法在优胜美地、提顿山脉或者加拿大的落基山脉，从我车子的后备箱里直接购买。我们那时采用这种方式，没有间接成本和中间商，也从未发生过不能完成订单的情况。通常的情况是订单来了，接着岩钉就被打了出来。订单满足率是100%。


  进军日本
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  图84：日本白马的零售店大家庭。凯特·卢瑟福（Kate Rutherford）/收藏


  1964年我由韩国经日本回国时，对日本社会产生了浓厚的兴趣。日本人研究西方，吸收西方的文化和观点为己所用，而我也以同样的方式借鉴着日本文化。日本人对应该如何适应、应付现代世界是很有前瞻性的，从这方面来说，日本是个未来主义社会。对日本的研究让我得以窥见所有拥挤的现代社会的未来，人口过剩、有限而紧缩的资源、全球化都是这些社会所面临的问题。


  事实上，每本商务教材、每所商学院都会教导在日本的外国公司必须与日本当地的公司建立起合作关系或合资关系。这一点对分销系统尤为重要，因为分销系统会牵涉到贸易公司、银行、批发商以及外国公司决计无法独立融洽处理的各种关系。


  早在1975年前，我就已经在日本销售乔伊纳德设备公司的产品了。从1981年起，巴塔哥尼亚也开始尝试打开日本市场。我们通过各种贸易公司和合作伙伴以传统方式进入日本市场，然而却无功而返。销售普通体育用品（如棒球棒、钓鱼用具等）的贸易公司基本不会额外费力去销售岩钉和快挂。


  对于公司早期的登山包，我们试着与合作方进行合作，但他们把我的名字和商标用在了一款低端日间包上，于是合作宣告失败。后来，我们又与另一家制造商兼分销商进行了合作，不过他们拥有一条与我们相似的服装产品线，为避免未来同我们竞争的局面，该分销商有意阻挠我们进驻日本市场。


  最终，1988年，我们决定什么书都不参考，用自己的方式进入日本市场。我们知道我们的服装品质上乘，我们的价值观也与日本的年轻一代一致，所以日本市场存在对我们的服装的需求。于是我们进驻了日本市场，建立了我们全资拥有的运营机构。这将是一家在日本用加利福尼亚风格做生意的美国公司。我们雇用了日本攀登者、皮划艇爱好者等户外人士，雇用了日本女性担任管理职位，而且不会因为怀孕而解雇她们。我们启用了“让我的员工去冲浪”的弹性工作制度。当时IBM日本分公司告诉我们，我们是唯一一家在日本靠自己单干的美国公司。


  我的发现是，日本是世界上最容易做生意的国家了：法律规定直观易懂，政府很支持发展商业，海关检察人员既聪明又正直。美国公司之所以在进驻日本市场上碰到困难，是因为他们照搬教科书，他们的产品质量也达不到日本人的标准。


  有一次，我在一家日本百货公司看到一个年轻人在看衬衫。当他决定了要买的款式和尺寸，就开始翻看整整一叠中号衬衫，把每件衬衫的针脚都看了一遍，直到找到质量最好的那件。对他来说，带着店里最好的衬衫走出商店，这很重要。


  巴塔哥尼亚设置的品质标准可以满足最苛刻的顾客——日本人。如果美国汽车公司也能意识到这一点，他们就能在日本销售美国车了，当然他们需要把方向盘安在右边。


  ——伊冯·乔伊纳德


  邮购商品目录一直都是我们的非正式“喉舌”，借助于邮购商品目录，我们得以将巴塔哥尼亚的理念和产品直接寄送至世界各地的家庭和企业。邮购渠道积极配合我们的零售商店、经销商以及国际分销网络，为全公司发展新顾客和维持老顾客的目标做出了贡献。


  我的邮购第一原则是，“销售”公司和公司哲学与销售产品同等重要。诉说巴塔哥尼亚的故事，将衣服的分层系统、环境问题和业务本身等信息传达给巴塔哥尼亚的顾客，这些也是商品目录的任务之一，其重要度与销售产品相当。这一原则会产生一些实际的影响，包括如何衡量商品目录是否成功、如何设计版式，以及如何分配版面。商品目录不仅仅是销售工具，它首先是一种形象，呈现着公司的价值观和职责，这是商品目录更高的一层意义。


  邮购作为一种销售方式，有效地补充了零售、在线销售和批发销售，这4种方式协同工作，共同服务着顾客。商品目录带着宣传信息抵达人们家中，就如同在巴塔哥尼亚零售商店或经销商店铺里，销售人员面对面地接触顾客。


  向邮购顾客寄送商品目录意味着该商品是即刻可得的。邮购应当满足这种需求。面对库存不足，邮购顾客会很快就感到不耐烦，尤其是在季度早期刚刚收到目录的时候。他们会不明白为什么自己得不到想要的商品，从而转投其他能够进行配送的公司的怀抱。一旦他们转向了别的公司，我们就很难再重获他们的信任了。


  巴塔哥尼亚的邮购库存采购和应季管理计划将整个销售季的订单满足率控制在93%～95%之间。根据里昂比恩公司（L.L.Bean）和其他资深邮购公司的实践情况，这是最“理想”的比率。低于这个比率会造成销售量和顾客严重损失，高于这个比率则会使库存控制缺乏效率。实际上，要达到98%的满足率，你可能需要增加一倍的库存才行。


  邮购业务（其实也包括零售）应当达到100%的顾客满意率，这意味着百分之百地做到把顾客想要的东西给他。如果产品在邮购渠道没有库存，客服代表就可以利用公司的多样化渠道，将产品通过其他渠道发给客户。


  零售经理和客服代表有以下选择：


  运输造成的环境成本


  我们的调查显示，从购买原材料、制作面料到缝制出成品，制造一件巴塔哥尼亚衬衫大概需要116 050千焦的能量。然后，将衬衫从文图拉空运到波士顿，即便包裹里还有另外18件衬衫，每件衬衫还是要消耗约52 750千焦的能量。为了减少生产过程中的能量消耗，我们不断地探索着各种方法。有这样一些方法可以将运输造成的环境成本降到最低，而且人人都可以出力。


  第一，只要可能，我们就应该在本地进行生产。


  第二，应该阻止消费者只是因为方便就订购空运的商品，如果订购的是一箱产自缅因州的龙虾或者产自加利福尼亚的新鲜色拉，那就更应该阻止。附加到商品上的货币成本可能相对较少，但环境成本是巨大的。


  第三，全球经济显然并不是可持续的。它完全依附于燃烧价格低廉的矿物燃料。用火车或者船只每运输一吨货物，每行驶一英里就要消耗约422千焦的能量。将一吨货物每移动一英里，卡车运输消耗的热量大约是每吨800多千焦，空运则要消耗约22 862千焦。


  通过商品目录购物或者网购时，你应该再三思考是否真要订购缅因州的活龙虾，问问自己是不是真的需要那条裤子连夜送达或通过空运次日送达。


  ——伊冯·乔伊纳德


  ●在我们的零售商店找到产品，并从零售店发货；


  ●在仓库库存里找到产品；


  ●在经销商店铺里找到产品，把订单交给经销商处理，这样皆大欢喜。


  顾客应该只需要打一通电话就可以拿到产品。正如巴塔哥尼亚的生产哲学要求供应商准时配送产品，巴塔哥尼亚也应该将产品准时配送给顾客，“准时”的意思是当顾客想要的时候，我们能为顾客提供产品。


  我们的客户服务模式遵照的是传统五金店店主的模式。五金店店主了解自己的工具，了解这些工具的用途。他的服务观念就是一直等到顾客找到用来干活的合适工具为止，无论要等多久。客户服务的另一个极端则是不能坚持完成服务的员工，如下面引用的这封信中所写的。这封信来自我们的一位日本经理，来信时间是1989年，信中解释了他为了弥补一位下属糟糕的客户服务费了多少心机。


  一位女士订阅了我们的商品目录，并向我们支付了600日元（4美元），但巴塔哥尼亚日本分公司的办公室和办公桌乱糟糟的，所以员工弄丢了她的地址和电话。两周后，这位女士的丈夫打来了电话，他怒火中烧。他完全不接受员工的解释，要和巴塔哥尼亚日本分公司的负责人理论。他说：“你们这些家伙就会说谎，光拿了钱，从来没寄来过商品目录。嘿，这就是你们做事的方式吗？我正在走法律途径，要让你们停业。”我决定从横滨搭火车去东京，将商品目录亲手交给那位先生，并向他道歉。然而，怒火中烧的顾客又说：“就算你来找我和我妻子，我也永远不会罢手，我一定要毁了你们的生意。”在他家，他要我磕头谢罪（这是武士最大的耻辱）。这位顾客被我的行为打动了，他说：“谢谢你给我送来商品目录，谢谢你的用心。”这样的顾客在日本并不多，但他在日本顾客中也不算特别，在问题发生的时候，他的反应相当普遍。


  ——藤仓胜美（Katsumi Fujikura）


  优良的客户服务当然是在那位女士要求的时候就将商品目录给她。虽然邮购是巴塔哥尼亚分销渠道中最科学化或者说最程式化的，但我们为邮购制定的首要规则却是，打破那些不适用于我们的邮购规则。作为一家尚处于起步阶段或者说不断发展着的企业，邮购是最具可预测性的。一些经典的邮购规则适用于其他邮购企业，也适用于巴塔哥尼亚，但有一些规则却不适用。其他邮购企业奉行而巴塔哥尼亚却不奉行的规则有：


  ●对商品目录页面上每平方厘米的空间进行销售分析——这种分析作用不大，甚至有损我们的形象。


  ●关于采取什么方向，咨询焦点小组的意见——我们向自己咨询。


  ●为较昂贵的商品预留更多空间——有时候我们的商品目录上，短裤占的空间与向导夹克一样大。


  ●广告文字要勾起人们的虚荣心、贪欲或歉疚感——我们的广告文案尊重事实并遵循我们的理念。


  1972年，乔伊纳德设备公司的商品目录中刊登了一篇关于“清洁攀登”的论文，自那以后，我们就明确知道，我们的目录的主要使命是作为向顾客传达信息的载体。无论是试图改变攀登理念，还是像我们在2004年做的那样，召集顾客参与环境投票，或者只是简单地讲故事。在我们首先做到这点之后，我们再顺便把顾客可能会购买的产品介绍给他们。


  多年来，我们已经在推广产品和传达信息（包括论文、故事、图像照片等形式）间达到了某种平衡。每当我们在内容中增加了产品推介的部分，销售反而会下滑。


  电商，快速传达


  我一辈子都坚定地反对新技术，从来不用电脑，从没想到网上购物会成为我们生意中如此重要的一部分。我们的顾客正越来越多地通过网络来了解公司的品牌、产品、历史、服务、形象和文化。我们的电商业务同邮购业务遵循着同样的价值观和理念，差别在于电商可以更快地响应公司和顾客的需求。比如说，我们可以在季末发布我们的清仓商品，同一天就能将这些商品售出；或者可以集中号召顾客关注环境危机问题。2015年1月，我们向包括美国环境质量委员会（Council on Environmental Quality）主席迈克·布茨（Mike Boots）和内政部长萨莉·朱厄尔（Sally Jewell）在内的奥巴马政府重要成员提交了一份由75 000人签名的请愿，要求他们拆除斯内克河（Snake River）上的4座水坝，因为拆除水坝对鲑鱼回归该河流系统至关重要。


  网站可以作为向许多人传达信息的重要工具，而在适当情况下，又可以展现个性化的内容。例如，网站有时候会根据全国各地的寒冷程度来发送不同的穿衣概念给顾客。


  网站销售与邮购还有一点不同：它需要用户不断地点击、持续地浏览网站。这与被动翻阅的商品目录很不一样。


  现在，我们的在线销售已经超过了邮购的销售量，这种成功可以归功于巴塔哥尼亚同时运用其他三种分销方法所产生的协同作用。顾客可以在经销商的商店或者我们自己的商店里查看产品的质量，或者可以在商品目录上查看产品，他们可以确信在电脑屏幕前订购的产品质量会与预期相符。


  零售，产品和创意的展示厅


  巴塔哥尼亚进入零售领域有几个历史原因。二十世纪六七十年代的专业户外市场主要还是由五金工具构成的，大量的时间和金钱都用来推销那些商品。那些冒险进入服装业的商店老板们还只是小试牛刀，精挑细选了一些现成的设计。那时的商家希望追逐潮流，而不是开辟市场和承担风险。巴塔哥尼亚的经销商都只承接了一小部分产品的销售。那时，视觉营销还是个未知的概念，商品只是被随意地陈列在一个个镀铬架子上。衣服都不会被折叠起来，我们的衣服和店里别的品牌的衣服混在一起堆放着。有时候，我们的内衣会被扔进地板上的大纸箱子里。除了“稳妥”的绿色或蓝色，消费者对购买其他颜色的衣服还顾虑重重。


  这个产业需要一点变化，但我们没有看到任何突破重围的尝试。1973年，我们在文图拉有一家小店面，但我们跟其他商店一样不了解商品陈列和视觉营销，所以我们还没法很好地兜售我们的创意，除非我们能有一些经验之谈。我们需要同顾客建立直接的联系，需要一个可以尝试销售创意和新产品的地方。


  当时，伯克利是专业户外产业的老巢，于是我们试着在旧金山湾区搜寻店面。我们认为在那里奏效的也会在全国范围内奏效。在旧金山北滩，我们找到了一幢让我们倾心的建筑——一个建于1924年的车库，有充足的自然光，车库后面还有个花园。当地的朋友试图打消我们的念头，因为那个地方没有专用停车位，作为购物地点也有点偏僻。但我们觉得顾客会来光顾我们，比起为交通便利的地方支付昂贵的租金，我们更愿意花钱翻新这个旧车库，将它改造成一个漂亮的目标商店。我们自己设计了货架，将大部分衣服折叠起来陈列，而不是挂着。我们还制定出了自己的色彩方案，更突出颜色的展示效果。我们放大了商品目录上的图片，将它们挂在墙上。


  旧金山的店铺到现在依然是我们的最爱之一。这幢经过改建的旧建筑，其风格和施工是真正地出自20世纪20年代的加利福尼亚工匠之手。


  我们在旧金山取得成功之后，觉得西雅图可以成为下一个门店的选址。西雅图塔科马地区（Seattle-Tacoma area）的19家经销商店铺卖出的巴塔哥尼亚产品还抵不过我们在文图拉一家店的销售。那里有足够多的“用户”和人口基数，足以达到200万美元的销售额。西雅图的门店在1987年11月开张，此后的第一个三年里，销往地区经销商的批发销售额平均每年增长了21%。我们显然并没有从经销商那里抢走什么生意，因为我们在那个地区的市场一直都不饱和，我们自己的零售店取得了成功，这为我们的经销商注入了信心，让他们相信自己也能销售更多巴塔哥尼亚产品。
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  图85：吉田博的木刻版画。来自巴塔哥尼亚1991年春季商品目录
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  图86：霞慕尼的商店翻新前。巴塔哥尼亚公司/提供
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  图87：霞慕尼的商店翻新后。巴塔哥尼亚公司/提供


  建筑哲学


  服装设计哲学同别的产品设计哲学其实如出一辙，包括建筑设计在内。以下是我们在设计新零售店或办公大楼时使用的准则，这些准则能使建筑在审美、功能和社会责任方面都达到最优。


  1.除非绝对必须，不然不要建造新楼。最负责任的做法是购买旧建筑、二手的建筑材料和家具。


  2.试着拯救旧楼或有历史意义的建筑，别让它们被拆除。任何结构变动都应该考虑到建筑的历史完整性。我们会修正以前的租户误入歧途的“改良”，去除那些伪造的现代外观，我们希望最终可以将建筑变成“给周围社区环境的礼物”。


  3.如果没法复古，那就筑造品质。建筑的审美寿命应该同其物质材料的寿命等长。


  4.使用再生的或可再生的材料，比如钢梁、螺柱、重新抛光的木材、秸秆。安装废料做成的固定装置，如压榨过的向日葵壳和农业废料做成的装置。


  5.建造的所有东西都应该是可修理的，应该便于维护。


  6.建造出来的建筑应当能尽可能长久地存续下去，即便最初需要投入较高的成本。


  7.每家店铺都应当独一无二。当地的店铺应当尊崇并体现出每个地区的英雄、运动、历史和自然特征。


  ——伊冯·乔伊纳德


  之后，我们决定向国际进军。20世纪60年代，我花了很多时间在阿尔卑斯登山，尤其是在霞慕尼附近法国境内的阿尔卑斯山，我也经常在斯内尔草地（Snell’s field）的泥地上露营，偶尔也在国民酒吧（Bar National）喝上一杯啤酒。在阿尔卑斯地区的城镇中，霞慕尼是最国际化的，来自德国、意大利、斯堪的纳维亚、英国和美国的攀登者、滑雪爱好者的数量和法国当地的攀登者、滑雪爱好者不相上下。我在那儿有着很美好的回忆，我相信那里是展现巴塔哥尼亚产品并与欧洲各国顾客建立直接联系的理想地点。我想在当地建立起一个聚集地，员工可以是来自世界各地的滑雪和攀登的狂热爱好者。我也想让那里成为环保活动的大本营，让聚集于那里的人们致力于清除冰川上的垃圾、抗议制造污染的卡车开过勃朗峰（Mont Blanc）隧道。


  1986年，罗杰·麦克迪维特去霞慕尼度假，当时正在掌管巴塔哥尼亚零售业务的马琳达让他四处找找出租的大楼。一周后，罗杰激动地打来电话，说他已经找到了一个完美的地方。他甚至已经签了租约！当照片通过特快专递寄到的时候，曾经领导过公司旧金山店铺改建项目的马琳达不禁大哭起来。然后，她在复印机上放大了照片，将这幅可怕的20世纪50年代的欧洲现代风格建筑的外形临摹了一遍。她去掉了橙色的百叶窗装饰，露出建筑结构，然后又将邻近的霞慕尼旧建筑的经典装饰加到了我们的建筑上。我们最终拥有了一家让整个霞慕尼都为之骄傲的店铺。马琳达狂热地坚持我们占据的每一栋建筑都必须与当地的历史和文化相协调，必须做好能再屹立100年的准备。在诸如日本这样的现代国家，已然不存在可以修复的旧建筑。在有些地方，我们则只能得到短租。这些情况下我们没有太多选择的余地，于是只能在我们的审美价值观上做出妥协。


  有了自己的零售店后，我们发现加快货物周转能比追求高利润或者抬高价格带来大得多的盈利。在我们必须为贷款支付高昂利息的时候，这点格外正确。在餐饮行业，你的换桌率越高，或许就越能赚钱。在航空行业，你得让航班满仓飞行。在专业零售领域，你需要的是了解市场和市场目标人群中的精明买家。他们只是从供应商那里小规模订购，但却更频繁。你不会把昂贵的零售空间浪费在存储额外的库存上。零售店好比展示厅，你在那里展示商品，存货则摆在地下室或者附近的仓库里。


  批发，将产品线做出深度


  将商品批发给经销商最大的好处在于，商品可以以较邮购或零售店方式更低的投入抵达顾客之手。批发能在潜在顾客生活、旅行、购买耐用品的地方吸引到顾客，而承担劳力成本和销售成本的都是经销商。经销商负责处理和顾客的关系，此时他们就是巴塔哥尼亚的代表。那么，我们怎么保证巴塔哥尼亚的真实“信息”不在传播中遗落呢？


  要将我们的信息传递出去，就需要同我们的经销商发展伙伴关系。我们所寻求的同经销商的伙伴关系，类似于开发、生产产品的员工所寻求的同供应商和承包商的关系，区别仅仅在于巴塔哥尼亚在批发业务中成了供应商。要同经销商发展伙伴关系需要投入大量的时间、精力和勇气；而一年两次“狩猎野牛”般寻找新经销商的传统方式似乎要容易得多，用这种方式每年能开发出一两百个新经销商；与老经销商合作不愉快，只要停止合作就可以了，我们为什么还要费这样的气力呢？


  同少量优秀的经销商建立起顺畅的伙伴关系有一些重要的益处：


  1.我们不用再付出精力、时间和金钱去寻找新的经销商。


  2.降低了信用风险。


  3.经销商的拙劣服务会对我们产生影响，与他们终止合作会带来法律纠纷，同优秀的经销商建立起伙伴关系可以减少诸如此类的问题。


  4.我们发展专注于我们产品的忠实买家，他们或者广泛地拥有我们的各种产品，或者具有深度库存，比如小型的专卖店。


  5.能更好地控制我们的产品和形象。


  6.可以更好地得到关于市场和产品的信息。


  我们的经销商在这样的伙伴关系里也有利可图。这些“利”有：


  1.一条年复一年都能卖动的产品线。


  2.防止市场饱和。


  3.稳定的价格体系。


  4.我们会为经销商提供有关购买、生产和陈列商品的专业意见。


  5.成为巴塔哥尼亚协同营销和分销计划的一部分。


  在其最早期，巴塔哥尼亚在保持业务专注度方面毫无困难。我们知道要将产品卖给谁：全国所有销售乔伊纳德设备公司登山者装备的商店（1974年乔伊纳德设备公司开出了两个获得经销商资格的条件：每年1 000美元的最低销售额，店铺员工至少有一名是攀岩者）。我们知道要卖什么：最初的产品线中包括了橄榄球衣、水手服、“站起来”短裤和霞慕尼向导毛衣。我们同经销商共享一条简单的策略：销售尽可能多的产品。


  反过来，经销商也得将巴塔哥尼亚看成是真正的伙伴，这不仅仅是出于信任和善意这么简单。在美国，我们一般最终会占据经销商20%～25%的业务，或者成为他们第一大或第二大的服装供应商。这就建立起了实际意义的伙伴关系。即便经销商再傲慢，想“按自己的方式做事”，也会听取为他提供了20%～25%货源的人的意见的。


  通常，潜在的经销商会想知道，为什么同我们建立起互惠战略会对他们有利，以及怎样同我们建立起互惠战略才会对他们有利。他会想知道这种战略会怎样提高销售量、怎样在吸引到新顾客的同时留住现有顾客。需要注意的是，作为合作伙伴的经销商一定要是全心全意、乐意付出的伙伴。我们并没有千篇一律的巴塔哥尼亚式销售计划，这样的计划会在销售代表离开的瞬间就势头减弱，变得了无生气。有的经销商愿意付出时间、精力和心思，并根据自己的店铺和顾客的实际情况来改造巴塔哥尼亚的计划，他们也欢迎我们的持续参与，愿意利用我们的专业知识，我们同这样的经销商之间的合作是最为成功的。


  1985年，我就专业户外市场的惨淡光景做了一次演讲：


  最初的专业户外商店都是专营攀登工具的装备店，比如Gerry’s和Holubar。卖滑雪装备的则有伯克利的“滑雪小屋”（The Ski Hut），航海方面则有卖清漆和螺帽、螺栓的船用杂货店。接着，我们迎来了20世纪60年代和70年代的背包徒步热潮。美国有300家背包徒步店，随便从哪一家你都可以买到所有需要的攀岩或者徒步装备。人们逐渐把背包徒步和攀岩作为一种运动方式，这股热潮在1972—1973年的时候发展到了顶峰，之后装备（睡袋、帐篷、绳索等）生意开始下滑。


  大约就是在这个时期，包括巴塔哥尼亚在内的一些公司承担起了责任，说服经销商开始经营软装备，即将资金投入到反映生活方式的服装中。所以，我们现在的状况有点像是中美洲的超市。在典型的户外商店里，你可以在同一个屋檐下买到结实的户外服装，也可以买到皮划艇、攀岩装备以及高质量的睡袋，但这有点儿类似于白面包和炸鱼排综合征。在这儿，你既找不到成80度转角的激流皮艇桨，也找不到远足或者冬季攀登用的高筒靴。当然，商店可以特别订购这些商品，但要等上6～8个星期。这些店里有没有攀登装备呢？哦，就钉在睡袋后面的墙上。这些商店确实会卖500美元的帐篷，但跟你在渔具猎具商店花200美元就能买到的尤里卡（Eureka）山寨货差不多。如果你想买件巴塔哥尼亚的衣服，在那里能买到的概率大概是10%。


  你明白这是怎样一种状况了吗？卖一点这个，卖一点那个，这些商店因此失去了其专业性。如果你的户外用品顾客在品位和心智上大多都很普通，那倒也罢，但我们所说的是有钱、没时间的聪明人。如果说户外人群有什么共同点，那就是他们不会把自己的时间用于漫无目的的闲逛。如果他们打算开20分钟车去商店，肯定是要去买某件需要的东西；他们不像博洛茗（Bloomingdale）百货公司的顾客那样是去娱乐的。我可以告诉你，如果这些人发现商店里没有他们想要的东西，他们肯定会相当生气。


  大部分情况下，普通的户外商店已经远远没法满足消费者，于是消费者被迫通过邮购和网络来购物。或者，他们会去REI连锁店、卡贝拉店（Cabela’s）及其他稍微大型一点的商店购物，那里提供了更多的选择。甚至，稍微先进一点的百货公司在销售像橄榄球衣、羽绒服这样的生活类服装方面也要胜过户外商店。小型专卖店由于空间和库存有限而没法成为服装店，往往也不具备一家优秀的攀登和徒步商店应具备的专业知识。总的来说，我们的行业没有任何发展，只有一些较大、较先进的商店经营得不错，其他大部分商店都没有什么起色。


  30多年前我做了这番演讲后，大部分小型零售店的光景都更趋惨淡。在二十世纪六七十年代开设这些专卖店的那代攀登者、滑雪者和飞钓手们都已经心力交瘁，不是已经退休，就是在准备退休。他们的下一代不想接手商店，由于这个行业已经不再处于发展模式之中，所以也没什么人想买下商店。美国的REI连锁店、加拿大的运动商场（Sportmart）和法国的迪卡侬（Decathlon）占据了更大的市场份额。诸如拉夫·劳伦、汤米·希尔费格（Tommy Hilfiger）和耐克这样的主流公司都在生产戈尔特斯外壳和羽绒服，你真的可以在梅西百货找到去珠穆朗玛峰的全套行头，如果再去好市多（Costco，美国零售巨头）买一身黄黑相间的连体雪地摩托服，你的装备就比1953年的埃德蒙·希拉里[11]都好了。


  由于巴塔哥尼亚并不想委托百货商店或者运动商品连锁巨头销售，1985年后，我们的经销商名单就一直在缩减。这对专业户外产业来说并不是健康的状况，全世界的小型零售商店都在面临零售业连锁化所带来的竞争，他们的问题及其解决方案与我们的产业并无二致。


  诸多户外服装公司彼此之间都在互相模仿，生产款式相似、原材料相同、由相同的工厂缝制、表现雷同的产品。在这样的局面下，门上贴着25种商标的“概念”型商店实在没法将任何一条产品线做出深度。一家超市可以供应4种品牌的食盐，但一家小型的飞钓商店承担不起四五种品牌的钓竿。较好的做法是专门经营你信任的少数几个品牌，并建立起销售那几种品牌的知名度来。


  网络和电子商务的出现让顾客往往比商店员工更博学，也让他们接触到了更多的商品选项，实体零售店的困境因而也更加严峻。然而，只要方法得当，一家商店可以激发出让梦想保持鲜活的热情。如果没有当地的飞钓商店，刚刚在沼泽溪（Slough Creek）捉到一条割喉鳟的钓手该去哪儿炫耀呢？或者，如果攀登商店不复存在，又将由谁来激起下一代攀登者的兴趣，教他们攀岩呢？他们当然可以上网，但是网上没有面对面的互动，也不会让人那么充实。在电视或者电脑上观看冲浪录像，根本不如在冲浪商店或剧场里和许多情绪激昂的冲浪者一起观看那么引人入胜。


  专卖店可以让顾客比较、试穿商品，感受面料，区分优劣。如果你能在用户的“旅程”之初就跟他们建立起连接，你真的可以赢得将延续一辈子的忠实客户。
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  图88：GPIW的客户服务。GPIW位于加利福尼亚文图拉，是巴塔哥尼亚的第一家零售店。蒂姆·戴维斯/摄
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  图89：2015年的万维修补旅行。俄勒冈州史密斯岩石公园，唐尼·赫登（Donnie Hedden）/摄


  [image: ]


  图90：巴塔哥尼亚的Soho零售店万维修补中心。科林·麦卡锡（Colin McCarthy）/摄


  品牌哲学
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  每个人都在其一生中不断地创造和发展着为他人所感知的个人形象，无论他是否对之有所意识。同样地，一家公司也在创造和发展着自己的形象，这个形象可能发端于公司经商的初衷，可能衍生自公司的行为，或者可能是由广告人用创造性思维从一些碎片拼凑出来的。一家公司的公共形象可能和它实际的面貌大相径庭。


  我们的品牌推广目的很简单：告诉人们我们是谁。我们不用去打造诸如万宝路牛仔那样的虚构形象，也不用假装开展有担当的爱心行动，比如雪佛兰的“我们同意”广告。写作虚构作品要比写作非虚构作品困难得多。虚构作品需要创造力和想象力，非虚构作品则只需要处理真实情况。这并不是说传统广告和营销塑造出来的品牌形象不成功，不然那些聪明人怎么会被说服并养成会置人于死地的抽烟习惯呢？一条真汉子为什么要抽万宝路而不抽维珍妮（Virginia Slim）呢？答案当然是因为广告传播了相当有力的讯息，但那是弄虚作假。


  巴塔哥尼亚的形象直接来源于其价值观、在户外领域的追求以及其创始人和雇员的热情。虽然该形象有其实际和可以名状的方面，但它无法被创建成公式。实际上，该形象的诸多部分都是建立在真实的基础之上，公式反而只会损害它。颇具讽刺的是，巴塔哥尼亚的真实性在于它不会首先关心形象问题。没有公式，那么维持形象的唯一方式就是实践出这个形象。我们的形象直接反映出了我们是谁、我们相信什么。


  巴塔哥尼亚形象的核心是什么？公众是如何看待我们的？最重要的当然是我们的起源，我们曾是制造世界上最好的攀登工具的铁匠铺。那些在铁匠铺里工作过的思想自由独立的攀登者和冲浪者的信仰、态度和价值观构成了巴塔哥尼亚企业文化的基础，我们的形象便是从这种文化中发展而来的，即我们代表真实、硬朗、高品质的产品，其生产者也是其使用者。


  我们的形象也逐步纳入了新一代攀登者、越野跑者、钓手和冲浪者的文化，他们想要生产世上最好的户外服装。其核心是他们对一种原始状态的承诺和付出，既包括自然世界，也包括他们参与的运动项目。他们持续坚守的价值观和信仰传承了20世纪50年代公司刚刚建立时的价值观和信仰，但他们还带来了另一样东西：他们愿意在环境问题上采取强硬立场。


  我们为多种户外需求生产服装，这对我们来说是一个巨大的优势。比起只为一个市场生产服装，比如我们最初的登山生产线，我们目前的未来要宽广得多。


  巴塔哥尼亚的形象是一种人类之声。它表达了人们的喜悦之情，他们热爱世界，对信仰热忱，并想要影响未来。这个形象未经修饰，不会在人性上有所妥协。这意味着它会冒犯一部分人，但也会鼓舞人心。


  我们需要控制我们的形象，这很重要。这种控制不仅仅是通过我们采取的行动、售卖的商品、发扬的传统来实现，而且要通过我们在营销和销售产品的一般商业渠道中传递出去。我将这部分内容划分成了4块。


  讲故事，传递另一种生活理念


  许多公司主要通过广告来向顾客传达信息，这种方式可以抓住你的注意力，但是不能持久地保持你的注意力。只是迅速地一瞥，你就又马上回到了正在阅读的文章、正在观看的影视剧、别人家的广告，或者按下了遥控器上的静音键。据说，一个广告必须在电视观众面前播放七八次，才会开始在观众心中留下印迹。


  巴塔哥尼亚旨在为人们能更深刻、更专注地体验世界和原始之地而生产产品，与此吻合的是，对于这个充斥着快速流转、令人麻木、浮光掠影式的图像和声音的虚拟世界，我们的形象也必须能为人们提供庇护，并提出另一种可供选择的生活方式。为了完整地讲述我们的故事，我们需要顾客的专心致志。我们的顾客都是读者，商品目录是我们讲述自己故事的主要手段。商品目录的优势是自给自足、便于携带，可以在顾客徜徉目录页间的时候给他们意想不到的惊喜。


  商品目录的首要目标是分享并宣扬一种特定的生活理念，一种从底部支撑起我们形象的理念。该理念的基础是对环境发自肺腑的重视，是协助解决环境危机的强大动力，是对自然界洋溢着的热爱、对权威的合理质疑，是对需要勤加练习、掌握技巧的高难度人力运动的热爱，是对摩托雪橇、摩托艇这样的机动化运动的鄙夷，是对往往是自嘲的怪异幽默感的偏爱，是对真正的冒险活动的尊重和兴趣（冒险运动的最佳定义是一段你可能不能活着回来的旅程，当然如果回来了，你也绝对会产生巨大改变），是（在设计和消费方面）对“少即是多”的信仰。


  商品目录是我们在每一个销售季中遵奉的圣经。我们用来讲述故事的其他媒介——网站、吊牌、零售展示、新闻稿、视频，都是将商品目录作为基础、以商品目录的图片和文字为标准构建出来的。


  摄影，追求本真


  当我回顾巴塔哥尼亚早期的商品目录，看到目录里的照片那么老土，实在尴尬不已。照片中的衣服是穿在人身上展示的，但由于我们请不起真正的模特和职业摄影师，我们便请朋友帮忙，让他们摆出愚蠢的姿势，随便按下快门照出照片。照片拍得相当糟，但那些日子里，别人家的商品目录和广告看上去也是这样。
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  图92：朋友和邻居在1980年的商品目录中为旗布上衣做模特。讽刺的是，她身上穿的驼色旗布上衣在2005年日本的易贝（eBay）上售价为4 000美元。瑞克·里奇韦/摄


  一天，我在和我的朋友瑞克·里奇韦一起冲浪的时候，忽然冒出一个主意。我告诉瑞克，我打算开始只拍服装，不拍人，我们还将从顾客那里征集普通人的生活照。我们在商品目录上登了一则启事，发动顾客们“抓拍巴塔哥尼亚粉丝”。顾客和摄影师们的照片如洪水般向我们涌来，我们不得不设立了一个照片部门，由瑞克的妻子詹妮弗（Jennifer）担任经理兼编辑。


  如果一张照片上展示的是一个有姓名的真实攀岩者在攀岩，只露一点皮肤，这要比半裸的纽约无名模特假扮成攀岩者性感得多。而且，这样的照片更真实，而真实正是我们在营销和摄影中所追求的。所以，我们对形象的选择很是小心翼翼。


  这意味着我们会回绝许多照片。我们不会为了拍张照片就把抓绒夹克套在一位班图酋长身上，除非那确实是他的上衣，因为这样做太居高临下。我们不会把皮肤蜡黄的背包客在秋天的周末跋涉过阿巴拉契亚山道（Appalachian Trail）的照片洗出来，因为这样的运动太安全。我们不会展示下巴突出的登山者在疾风劲吹的山顶插下旗子的场景，因为这样的场景太具征服性。


  我们展示过攀登者在岩壁下的一辆锈迹斑斑的雪佛兰车篷上野餐，展示过旅行者从小船上登陆，展示过中美洲伯利兹（Belize）破破烂烂的钓鱼小屋、在刚下的细雪中摔了个底朝天又欣喜地爬起的滑雪者、被一只加拉帕戈斯象龟在帐篷边上的洗衣点扯坏的一件抓绒夹克、一座霞慕尼的冰川上垃圾堆成的雕塑、一条横渡太平洋的船只上因筋疲力尽而在甲板下休憩的水手们、在卡车下给球形接头上油的机械师、一名在田野里给鸟绑标记环的海洋生物学家、正在保卫红杉的茱莉亚·伯特弗莱·希尔（Julia Butterfly Hill）、在后山营地“观看”电视里的冰雕节目的滑雪者。


  使用普通人的生活照并在照片下面加上说明，许多年前由我们开始的这种做法现在已被户外产业的所有商品目录和杂志所效仿。
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  图93：早期滑翔衣的测试。加利福尼亚约书亚树国家公园，格雷格·埃珀森（Greg Epperson）/摄
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  图94：平静的傍晚，一处僻静的岩壁。墨西哥加农峭壁（Cañon El Tajo），雷格·埃珀森（Greg Epperson）/摄
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  图95：约翰·谢尔曼（John Sherman）正在澳大利亚阿拉皮莱斯山（Arapiles）的“魔戒”路线上享受库伯斯世涛啤酒（Coopers Best Extra Stout）。约翰·谢尔曼/收藏
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  图96：我们的一些客户直到巴塔哥尼亚的衣服烂得不行时才肯把它们丢掉，比如这条最受宠爱的牛仔裤。凯西·梅特卡夫（Kathy Metcalf）/摄


  [image: ]


  图97：最后一根稻草。在去内华达州鲁比山的路上，梅雷迪斯·威尔特斯（Meredith Wiltsie）正在修理汽车发动机。戈登·威尔特斯（Gordon Wiltsie）/摄
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  图98：利亚·布莱希（Léa Brassy）在法属波里尼西亚温暖的水中开始了新的一天。文森特·格里亚特（Vincent Colliard）/摄
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  图99：从我们最初的广告目录开始，我们就一直在试图将女性形象刻画得与男性平等。当我们展示女性攀登的画面时，她们处于领先位置，而不是在跟随。瑞克·里奇韦/摄


  文案，站在顾客的立场上


  从乔伊纳德设备公司时代起，我们对文案就有很高的标准。我们一直以来都与众不同，所以将我们的故事清晰地传达给顾客就异常重要。我们既使用文字来销售产品，也使用文字来辩解观点。我们有两种基本文案：一是可以勾勒出我们其中一种价值观或者可以推动一项社会运动的个人故事，二是销售产品的描述性文案。


  1972年，乔伊纳德设备公司的商品目录上刊登的文章《清洁攀登》不仅鼓励攀登者“清洁地”攀登，而且是第一篇关于如何使用新岩塞的文章。文章刊登后，乔伊纳德设备公司的岩钉业务几乎在一夜之间就萎缩了，而岩塞业务则开始蓬勃发展。《美国高山杂志》将那本目录视为登山书籍，而不仅仅是一本商业文案，这充分说明了那本目录的影响力。1991年的一篇介绍性文章《现实检验》（Reality Check）提醒顾客，我们生产的每件产品都有一定的环境危害性，并倡导人们购买更好的商品并减少购买量。


  巴塔哥尼亚的商品目录刊登过一些“实地报告”，那是作家和朋友们讲述野外经历的小文章，作者有保罗·泰鲁（Paul Theroux）、汤姆·布罗考、格雷泰尔·埃利希（Gretel Ehrlich）、瑞克·里奇韦、特丽·坦皮斯特·威廉斯（Terry Tempest Williams）等。我们还委托了比尔·麦吉本（Bill McKibben）、范达娜·席娃（Vandana Shiva）、休·哈尔彭（Sue Halpern）、卡尔·萨非纳（Carl Safina）、贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）等人撰写了环境主题的文章，并在目录上刊登。


  相较而言，有些故事更容易讲述、更不言自明或者更立竿见影。如果你告诉为人父母者当地的饮用水对他的孩子不安全，就会立刻激起他的愤怒。但要是告诉同一个人，在对一些孩子的长期研究中，令人费解地出现了癌症集中爆发的情况，这些孩子居住在大量喷洒杀虫剂的农业社区中，那你获得的反响就要弱一些。第二个故事在情感上没有那么立竿见影的效果，所以它的讲述就需要更多的投入和深度。


  产品文案提供了关于面料细节和面料使用的必要信息，也支持了照片中传达的一些更微妙的信息，比如我们想在运动和生活中获得什么。我们对准确性有很高的要求，我们并不在意采取立场，也不介意冒险得罪人，所以就有充分的理由弄清事实原委。


  风格方面，我们站在顾客的立场上进行写作。实际上，由于我们仍然是自己最好的顾客，做到这点并不太困难。我们不会发表迎合最低标准公众口味的意见，我们文案的沟通方式是将每位顾客作为积极参与、有聪明才智、受到信任的个体，就像我们自己希望能被对待的方式那样。


  由于我们的直接销售越来越多地来自电子商务渠道，其销售量已经超过了我们的零售店和邮购渠道，于是我们开始采用更多的沟通方式来传递信息。我们现在有一个图书部门（Patagonia Books），负责出版跟环境、我们参与的运动、我们的形象大使有关的书。我们还拍摄相同主题的影片，巴塔哥尼亚网站（Patagonia.com）上满是视频故事和产品信息。社交媒体是特别有力的工具。


  我们用于商品目录的质量标准也适用于其他的通信方式。


  推销，以产品为本


  品牌推广告诉人们我们是谁，推销则是向人们销售我们的产品。我们在推销上的努力以产品为本。


  一件新产品，尤其是与现有商品迥然不同的新产品，顾客甚至都不知道其存在，或者并没有意识到自己需要它，这样的新产品便需要推销。在乔伊纳德设备公司，当我们摒弃了岩钉开始启用岩塞时，当我们重新发明了攀冰工具时，我们不仅需要撰写使用指南，还得写书，比如《攀冰》。


  推销颠覆性的产品是比较容易的，因为没有竞争，而且有很棒的故事可以讲。如果我们推出了一件不容易推销的产品，很可能是因为它没什么特别之处，那么我们可能根本就不应该生产它。


  对于巴塔哥尼亚的所有推销活动，无论是使用商品目录还是其他推销材料，我们有三条通用准则：


  1.我们的章程是为了激发灵感和进行教育，而并非为了推销。


  2.我们宁愿赢得信誉，而不是买到信誉。对我们来说，最好的资源是朋友之间口口相传的推荐，或者媒体上的正面评价。


  3.我们只将广告作为最后手段使用，而且通常只在专业体育杂志中刊登广告。


  我们会对顾客做出某种假设，不仅仅是假设他们聪明。我们假设他们并不将购物作为娱乐；他们出门并不是去“购买生活”；他们想要深化并简化自己的生活，而不是荒废自己的生活；他们受够了成为咄咄逼人的广告的目标，或者对此无动于衷。我们明白，对于我们的顾客以及我们自己，最宝贵的建议首先来自我们信任的朋友。其次，我们尊重来自专业人士或者专家的意见，比如户外教员、攀岩向导、钓鱼向导或者水上运动用品商。


  专业人士每天都穿着专业服饰生活和工作。因此，我们一直都有提供专业人士购买计划，为不同技术市场的重要人物提供购买服装的折扣。我们与不同的群体合作，从在杰克逊霍尔镇、特柳赖德（Telluride）这些高风险地区工作的滑雪救护队，大峡谷的河流向导，试图攀登巴基斯坦的川口塔峰群（Trango Towers）的攀岩者，到为环境问题奔忙的团体。


  我们也为顶尖的攀登者、冲浪者和耐力运动员提供装备，有时候也为他们穿着我们的衣服支付他们薪水和福利，目的是从他们那里获得关于设计问题的反馈和帮助。他们会就如何销售专业体育技术类产品对我们的零售员工提出建议，会出席销售会议，通常还会作为公司的形象大使。在展销会或者消费者活动中，这对巴塔哥尼亚产生了积极影响，帮助公司建立了累积的口碑宣传。我们也为这条策略规定了界限，比如说，他们的报酬与他们穿着我们服装拍摄的封面照片的数量是不挂钩的。


  对公司和产品进行褒扬的局外人立场越独立，可信度就越大。在电话里跟父母聊聊我们自己固然不错，但在其他场合来自外界的评价有着更大的分量。


  社论报道也很重要。公关公司会告诉你，正面评价的独立报道比付钱拍广告效果好得多。虽然广告等效值目前还不能确定，不过1994年，即我们推出用再生汽水瓶制作的Synchilla抓绒的那年，按照非常保守的1:1的公式所得的计算结果显示，我们为公司创造了价值500万美元的免费报道。


  我们在公关上运用的方法非常激进：如果我们有新闻视角，我们就会打这张牌。我们很努力地将我们的故事带给记者，无论是关于新产品、在环境问题上的立场，还是我们的儿童保育项目。但我们并不会使用炫酷的公关工具，也不会在展销会上召开精心准备的新闻发布会。我们相信，得到媒体报道的最佳方式是有值得报道的故事。


  正如我提到过的，广告在可靠的信息来源中名列最末。对我们来说，最适合采用广告的情况是新店开张的付费公告或者要吸引大众对特定环境问题的关注，例如为什么要摧毁某条河上的大坝。我们确实也会偶尔用广告来支持品牌推广，不过通常是在小规模发行的专业体育杂志上。总的来说，我们做的广告要比大部分户外公司少得多，广告费通常不到销售额的1%，更不用说跟服装公司比了。广告通常必须要能迅速并及时地给人留下印象，不过我们在摄影和文案上所使用的标准也能达到这个目的。巴塔哥尼亚广告的照片往往是杂志中最好的照片。
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  图100：在俄勒冈巴彻勒山（Mount Bachelor）早晨的滑雪课中，格里·洛佩慈（Gerry Lopez）通过一个高速回转后继续前进。安迪·塔利斯（Andy Tullis）/摄


  财务哲学
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  企业到底是在对谁负责，顾客、股东，还是雇员？


  我们会说不是以上任何一种。


  从根本上说，企业对其资源基础负有责任。


  没有健康的环境，就没有股东、雇员、顾客，也没有企业。


  ——


  摘自2004年巴塔哥尼亚系列广告


  我们是一家产品驱动型公司。这意味着产品是第一位的，公司的存在就是为了创造产品并为其提供支持。这与分销公司非常不同，它们最关心的可能是服务而不是产品。


  如果你仔细研究一些公司，可能会惊讶地发现，并不是所有公司的业务都是生产有形的产品、提供有形的服务。真正的产品或许是公司本身，发展到一定程度后，公司就会被卖掉。


  上市公司的产品可能是股份，因为CEO和其他内部股东所做的所有决定，或者股票期权持有者和董事会（也是股东）所做的决定，都不是基于公司的长期良好运行，而是为了抬高股票价格，直到资本可以兑现。这可能会导致“做假账”，要每个季度都出现“盈利”或者增长，假账往往是唯一的方式。这也会在公司内引起困惑，公司究竟是为了什么在运营呢？


  我们的使命陈述中丝毫没有提到盈利。实际上，我们的家庭认为，我们对公司的评判标准是，经年累月下来公司做了多少善举。然而，一家公司需要盈利才能继续经营，才能继续完成公司的其他目标，我们也确实将利润视为一张信任票，是顾客对我们的作为的认可。


  我们使命陈述的第三部分，“通过企业活动激发并实施应对环境危机的解决方案”，直接将领导责任置于我们身上。如果我们要通过实例来领导“美国商界”，我们就必须有盈利。就算我们捐了再多钱，就算我们因为名列“百佳公司”而获得了再多宣传，如果我们不能获得利润，就没有一家公司会看重我们。性格乖僻没什么问题，只要你有钱就行，不然你就只是个疯子而已。


  在巴塔哥尼亚，盈利并不是目标，因为禅宗大师会说“当你把其他所有事情都做对了”，自然就会有利润产生。在我们公司，财务不仅仅只是管钱。在一家最不传统的企业中努力去协调使用传统的财务方式，这种财务将体现出一种领导艺术。许多公司都是本（公司决策）末（财务）倒置，而我们则努力在资助环境活动的同时，力争达到存续下一个100年的目标，使二者之间达到平衡。


  我们的理念并没有将财务立为所有业务之本。相反，它是公司所有其他部分的补充。我们认识到，我们的利润与工作和产品的质量直接相关。不以质量为重的公司会通过削减成本来使利润最大化，通过创造对产品的虚假需求来拉动销售，通过苛刻地管理普通员工来让他们更卖力地工作。


  在直接销售中，往商品目录页或者零售区中填塞更多产品并不一定会带来更多收益。高品质的展示总是会完胜“乱哄哄”的展示。我们发现，我们大部分利润来自忠实顾客的光顾。一位忠实顾客不需要我们做出太多推销就会购买新产品，他还会将新产品的消息传播给所有朋友。相较于一般顾客，忠实顾客将带来超过6～8倍的收益。


  我们相信，品质不再是一种奢求。消费者寻求高品质，也期待高品质。美国战略规划研究中心（Strategic Planning Institute）多年来一直在搜索上千家公司的业绩数据，并发布名为《市场战略对利润的影响》（PIMS, Proft Impact of Market Strategy）的年度报告。该报告清楚地表明与企业成功具有最高相关性的是质量而不是价格。实际上，该中心还发现，总的来说，那些供应高品质产品和高品质服务的公司所获得的投资回报率，要比供应低品质和低价格产品的竞争对手平均高出12倍。


  我们只要遇到重大的公司决策，答案几乎始终是提高品质。当我们做出一个有利于保护地球的决定，这个决定最终也会对公司有利。


  大衰退期间最糟糕的日子里，我跟一组冲浪产业的领军人物进行了一次谈话。我谈到了我们只用有机棉，并且整顿了整条供应链。一位大型冲浪公司的CEO说，他们用有机棉做了一些T恤和帽子，但进入衰退期后，他们不得不停止了生产。我问他他们公司的销售如何，他说下降了20个百分点。我说，那年我们的销售额上涨了30%。这位CEO的公司和冲浪产业中的其他公司现在几乎已经难以为继，因为他们不明白年轻的顾客已经有了改变。


  制造业中的退货和低品质产品每年都会造成上百万美元的损失。1988年，我们对每次退货的处理平均会产生26美元的成本，现在这个数字又上涨了。那么，不满意的顾客又会让我们付出什么代价呢？最近，一份对顾客的全球调查发现，仅有14%的美国人可能会就产品问题与公司联系。在欧洲，这个数字低于8%，在日本仅有4%。相应地，其他研究显示，遇到问题的顾客中有三分之一到一半不会再光顾原来那家公司。


  我们是家私有企业，既无意出售公司，也无意将股份卖给外来的投资者，我们不想在财务上举债经营。另外，我们也不想将巴塔哥尼亚扩张到专业户外市场之外。那么我们要怎么在财务上应对这些立场鲜明的原则呢？


  首先，只按“自然速率”增长。当顾客告诉我们，因为经常缺货，他们买不到我们的产品，为此他们感到很沮丧，这时我们就需要加大生产，这就是“自然增长”。我们不会在《名利场》《智族》杂志（GQ）或者市中心的公共汽车上登广告，从而希望孩子们看到后来买我们的黑色羽绒服，而不是去买北面或添柏岚（Timberland）。我们不会用这样的方式来创造对我们产品的虚假需求。我们想要的是对我们服装有真正需求而不仅仅只是想要拥有它们的顾客。


  我们从未想成为一家大公司。我们想要成为最好的公司，而成为最好的小公司要比成为最好的大公司稍微容易一点。我们必须学习自我控制，为促成公司某个部分的发展，我们可能需要牺牲另一个部分的发展。另外很重要的是，我们必须清楚我们在经商中“尝试”的界线在哪儿，并保持在这些界线之内。我们明白，越早超出这些界线，就会越早偏离自己想要建设的那类公司。


  缓慢增长或者零增长意味着我们必须一年比一年更有效率，这样才能获取利润。我们不像政府，不能依赖扩张型经济来“燃烧脂肪”。当一家公司将年增长率维持在10%～15%时，更容易获得利润。当我们通过改进产品品质、最大限度地提高生产效率以及量入为出，保持仅几个百分点的增长时，我们接连盈利了好几年。


  世界经济的发展是建立在消耗有限资源的基础之上的，是建立在对我们常常不需要的物品的无限消耗和丢弃的基础之上的。对这样的经济的未来，我们感到很悲观。因此我们不但不想举债经营，还想以没有负债为目标，我们成功做到了这一点。
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  图102：巴塔哥尼亚关于“不要购买这件夹克”的广告。


  几乎没有负债或者有现金储备的公司可以在机会出现的时候抓住机遇，或者可以在不背负更多债务、不用寻找外部投资者的情况下投资创办新公司。


  在变化如此迅速的时代，任何战略规划都至少要每年更新一次。许多日本公司没有年度预算，而是每6个月就重新安排一次预算。对我们来说，在缺乏灵活性的计划当中，最糟糕的是集中式规划。这种规划会带来一定的僵化和官僚主义，对日新月异的现实浑然不觉。预算可以作为宝贵的指导原则和规划工具，也可以作为威慑员工的硬性标准。


  我们也必须展望未来的其他可能性。财务人员的职责不仅是要告诉你发生了些什么，而且也要对出乎意料的情况防患于未然。一家公司应该不断自问“如果……怎么办”的问题，比如：如果我们的整个高层都在飞机失事中罹难了怎么办，如果我们的仓库烧毁了怎么办，如果我们的主计算机崩溃了或者感染了病毒怎么办，或者如果业务突然减少了25%怎么办，如果日本的销售超出我们的预期突然大幅度提升怎么办？我们不需要制定好应对这些危机的现成操作计划，但我们需要考虑好哪些危机可能出现，这样才不容易遭受猝不及防的一击。


  我们对透明度的需求也延伸到了同政府打交道的过程中。我们不会敷衍搪塞税务人员和审计员。付清我们该付的，但一个子儿也不多付，这就是我们的税务策略。我们不会采取那些聪明的建议，为了规避掉税务而搞一些复杂的诡计。同样的原则也适用于我们的会计程序。我们知道有一些合法手段可以改变报账的方式，比如说在库存和开支上改变报账方式，以便让下一年的业绩报告大有改观。其实我们可以像许多其他上市公司一样，采用不超出普遍且合法的会计做账尺度，使每个季度的业绩都出现盈利。但我们的会计策略是，根据我们CFO的判断，仅使用那些能最准确、最具一致性地反映出我们真实财务状况的方法。


  几乎每周都有潜在买家联系我们，他们的意图也始终相同。他们认为我们是一家价值被低估的公司，他们可以让我们快速发展起来，可以让公司很快上市。成为上市公司或者只是成为合伙企业，都会为我们的经营方式带来束缚，会对我们如何处理利润形成限制，并会将我们带上追求扩张的自杀之路。我们的打算是继续成为一家封闭式私有企业，这样我们才能继续专注在对我们而言最重要的事情上：做好事。


  2013年，我们将控股公司从“洛斯特阿罗公司”改名为了“Patagonia Works”，旗下包括“Patagonia, Inc.”和“Patagonia Provisions”两家子公司。Patagonia Works专门致力于一项事业——通过企业活动解决环境危机。Patagonia Works是B Lab的一员，后者是一家非营利性组织，致力于建设名为B型企业（B Corps）的企业社群，这些公司都有志于改进自身在社会和环境中的实践活动。B Lab也在全世界范围内推动立法，旨在开创一种新型的企业形式——公益企业，这样的企业形式要求在对待劳工、环境和社区方面的企业行为必须满足、设立并追求更高的标准。


  B Lab认证B型企业的方式与美国公平贸易组织认证公平贸易咖啡、美国绿色建筑协会（US Green Building Control）认证LEED建筑的方式如出一辙。目前在42个国家中，已经有1 550家以上经过认证的B型企业（这个数字还在增长）。任何公司都可以使用B Lab的评估工具来评估自己的实践活动，但需要达到一个最低分数才能被认证为B型企业。在通过认证后，公司每两年就需要接受一次独立评估。评估操作必须是透明的（我们会将我们的评估结果公布在网站上），如果该公司的分数低于最低要求，认证可以被撤回。


  巴塔哥尼亚也是一家法律认可的公益企业。2012年1月1日，加利福尼亚成为美国第7个为公益企业设立法律地位的州，我们是第一家登记成为公益企业的公司。这么做使我们能够将公司最重要的价值观（包括为环境事业捐献1%的年销售额）囊括到公司的营业许可证和公司章程里。万一有一天巴塔哥尼亚被出售，只要没有达到100%的董事会投票通过率，公司的价值观和章程就不会有所更改。


  人力哲学
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  懂得生活艺术的大师不会在工作和玩乐之间划下不容混淆的界线。


  劳作和闲暇、头脑和身体、教育和娱乐，他几乎无法区分。


  无论做什么，他都仅仅是在追求卓越，


  至于他是在工作还是在玩耍，留待他人去说吧。


  对他自己而言，他似乎始终是在同时做着这两件事。


  ——


  L.P.杰克斯


  巴塔哥尼亚的工作文化可以一直追溯到乔伊纳德设备公司时期。那时，我们是一家小公司，为雇员和朋友们设计并制作世界上最好的攀登装备。公司老板和雇员都是攀登者，没有人将自己视为商人。做有用又让人享受的事，制作漂亮、实用的攀登工具，让员工们使用这些工具来追逐自己的攀登事业，我们有这样的创造冲动，而工作满足了我们。另外，工作也满足了赚钱的需要。


  对我们来说，谁使用了这些产品，谁制作了这些产品，两者之间并无区分。顾客的利益也是员工的利益。攀登者在制作攀登工具方面存在“既得利益”。巴塔哥尼亚的第一批服装，比如橄榄球服、“站起来”短裤，是为了攀登而制作的，而员工对待纺织品的态度也与对待铁质产品的态度无异。


  比起曾经的乔伊纳德设备公司，巴塔哥尼亚当然是家规模更大、更复杂的公司。现在，大部分缝制巴塔哥尼亚服装的人都不会穿着这些服装。然而，尽可能地雇用巴塔哥尼亚真正的顾客，这仍然是我们雇人的首要原则。我们希望使用自己设计、制作和销售的服装，这样我们就和自己的产品建立了直接的联系，不用努力“像顾客一样思考”；但作为顾客，当一件产品不能满足我们的期待，我们就会感到不安，当它满足了我们的期待，我们则会感到自豪。我无法想象任何一家想要生产同类最佳产品的公司会雇用对产品毫无热情、毫不在乎的人。


  如果巴塔哥尼亚的创建主要是源于某个营销哲学或投资机遇，公司的工作氛围就会很不一样；大家就会认为，公司的主要目标是为老板和投资者创造财富。在那里，工作可能不怎么会是一个终极目标，而更像是职业生涯中的跳板。


  公司的其他价值观也可追溯至乔伊纳德设备公司时代。20世纪60年代至70年代早期的大部分攀登者虽然都是中产阶级白人，但却未受主流郊区文化的影响。他们珍惜自己的攀登时间，也珍惜自己和岩石、群山之间的关系。比起在更广阔的世界中力争上游，他们更愿意从事使身体置于险境的运动。许多人故意只挣最低收入，尽可能少地工作。企业生活在他们眼中是虚假、不合理、有害的，毫无吸引力可言。


  巴塔哥尼亚的员工有不同的政治、社会和宗教信仰，现实也应当如此。并不是每个人都想改变世界，但我们想让那些想要改变世界的人在公司感觉到家的温馨。被吸引到乔伊纳德设备公司、后来又被吸引到巴塔哥尼亚的那些员工，要么抱持着与我们相同的价值观，要么并不介意与抱持着这些价值观的人共事。虽然20世纪60年代以来员工的世界已经发生了巨变，但他们还有一些东西残存在这儿，这主要体现在众多员工对环保事业的投入，也体现在我们对不必要的层级结构、无意识的物质消费和被动的生活方式的厌恶。


  打破“室内”文化


  如果你希望在你的公司里，员工可以待工作如玩乐，可以将自己视为公司产品的最终用户，那么你就得小心地挑选员工，用合理的方式对待他们，还要教他们如何合理地对待别人。不然的话，某天你来工作的时候，可能就会发现这里不再是你向往的那个地方了。


  巴塔哥尼亚通常不会在《华尔街日报》上登广告，也不会出席招聘会。我们更喜欢通过朋友、同事和生意伙伴的非正式网络搜罗员工人选。我们不想雇用只是能干活的人，而是想雇用最能胜任这份工作的人。不过，我们并不是在寻找需要特殊待遇的“明星”。我们的最佳工作方式是合作，巴塔哥尼亚的文化鼓励团队合作者，而不怎么能包容那些需要成为焦点的人。


  如我之前提到过的，我们也寻找巴塔哥尼亚产品的核心用户，那些喜欢在山里和野外度过大量时光的人。我们毕竟是一家户外公司，我们不会在展销会展台上安排一些穿着白衬衫、戴着领带、吊着吊裤带的人，就像医生不会容许他的接待员在办公室里抽烟一样。如果我们形成一种“室内”文化，就没法继续制作出最好的户外服装了。所以，我们寻找的是那些待在营地或河边比待在办公室感觉更自在的户外人士。如果他们还具备优秀的资质可以应付我们给他们的工作，那就更好了。不过，我们往往更愿意在四海为家的攀岩者身上冒险，而不是尝试雇用普通的MBA。让一个地道的生意人去攀岩或漂流，要比把怎么做一份工作教给已经对户外充满热情的人困难得多。


  不过，我们确实也越来越将专业技术作为招人标准。我们有的员工从没在户外睡过觉，或者从没在树林里尿过尿。但正如我们的组织发展顾问指出的，他们都拥有一种对自身之外某件事物的热情，无论那件事物是冲浪还是歌剧，是攀岩还是园艺，是滑雪还是社区活动。


  我们的员工曾经的经历各不相同，包括很多户外商店的售货员、环保活动家、独立设计师、白水皮划艇竞技艺术家、记者、洗车工、钓鱼爱好者、编剧、画家、高中老师、一位市级法官和多位改行从商的律师、福音歌手、家具木工、滑雪教练、攀登向导、风笛演奏者、飞行员、护林员、计算机迷、数量不多但经验丰富的时装行业从业者，还有一些MBA。
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    图104：我们的样品缝纫店的经理金姆·斯特劳德（Kim Stroud）和一只不能回归山野的红尾鹰。金姆在巴塔哥尼亚开设了一个猛禽康复机构，专门照料受伤的猛禽和猛禽遗孤。志愿者为它们治疗伤势和疾病，帮助它们复原，然后将它们放飞。不能回到野外的鸟则会被带去学校参与教育项目。奥海猛禽中心（Ojai Raptor Center）每年会接收大约500只猛禽。蒂姆·戴维斯/摄

  


  正如这一长串职业所显示的，我们看重雇用具有不同背景的员工。在美国，女性占我们高层管理岗位的将近50%。基于各种原因，我们在欧洲和日本做得没有这么好，主要是因为当地文化的抗拒，以及我们没有将培训和指导最优秀的女性雇员成为经理作为优先目标。我们希望能在这方面有所进步。
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  图105：中国长城是早期抵抗幻想中星球大战式混战的防御机制，类似的机制有柏林墙和美国墨西哥的边境围栏。1980年，我用攀登的方式攻破了它，它的难度系数只有5.8。瑞克·里奇韦/摄


  雇用不同背景的人会带来灵活的思维和使用新方法的开放心态，雇用商学院培养出来的标准人才则截然相反，他们在学校里学到的经商方法千篇一律。因为与众不同而繁荣起来的企业需要的是不同类型的员工。


  我们招人的速度很慢。我们有精挑细选的资本，因为每一个待招的职位我们都会收到数不胜数的简历，应聘者全都才华横溢。我们会安排候选人接受他们未来老板的面试，以及未来同事的面试。管理岗位的候选人要同时被4～6人面试，或者要在几周中再来参加两到三次面试，这都是稀松平常的。


  为了稳固公司的文化，我们会尽可能在公司内部寻找人选。然后我们会对新雇员进行培训，不惜在这方面花很多时间，仿佛我们的未来命系于此。


  有的情况往往需要我们在短期内投入额外的精力，如在搜寻合适人选的时候职位一直空缺；花费额外的时间培训一个水上运动爱好者，使她适应公关方面的新工作；和跟你说不同语言的人一起工作。但从长远来看，这些努力都会有所回报，如果你想要在一个有趣、多姿多彩、变幻莫测的地方工作的话。


  这些听起来都很棒，但现实是，我们跟大部分公司一样，不得不在公司外寻找人选来担任许多高层职位，包括CEO在内。一家正在发展的公司始终会对技能和经验有需求，而因为某些原因，我们在培训和指导自己的员工以使他们发展成适合这种需求的人才方面还做得不够好。或许那是因为我们自己尚在学习如何运营企业吧！


  不让员工受苦


  请记住，工作必须有趣。我们很重视把生活过得鲜活丰满的员工。我们的工作氛围比较随意，在我们还是铁匠铺时，只要海浪温暖、干净，有足够的高度，我们就会关上铺子去冲浪。我们的政策是始终允许员工们拥有弹性工作时间，只要他们能够完成工作，且对他人不会造成负面影响。一位真正的冲浪者不会计划下周二两点钟去冲浪。你去冲浪是因为波浪、潮汐、风向都刚好合适，你去滑粉雪是因为下了粉状雪！如果你不想成为失败者，那就最好时刻准备着，抓住机遇。我们的“让我的员工去冲浪”的弹性工作政策就是这样来的。员工们利用这条政策去追赶好浪头，花一个下午去抱石，去接受教育，或者在孩子们走下校车的时候及时赶到家迎接他们。这种弹性政策让我们留住了许多有价值的员工，他们热爱自由和运动，无法牺牲这些去将就严格工作环境的诸多限制。同时，我们发现很少会有员工滥用这种特权。


  我们在福利待遇上很慷慨，但也很有战略性。每一项福利对我们的业务都是有积极意义的。我们提供全面的医疗保险，甚至包括兼职员工，这样就能吸引到真正的运动员来我们的零售店工作。我们提供办公室儿童保育服务，因为我们知道，父母们如果不用担心孩子的安全和健康，他们的工作效率就会更高。


  1984年，我们的大太平洋儿童发展中心开张的时候，全国只有120家这样的由公司开设的办公室儿童保育中心。我们的儿童发展中心设有婴儿保健室，可以照料最小为8周的孩子；还设有适合不同年龄段的孩子玩耍的房间，从学步的孩子到幼儿园儿童。儿童俱乐部（Kids Club）是为学龄儿童准备的，俱乐部会去接孩子们放学，把他们带回儿童发展中心，这样他们的父母就不用再开车跑一趟，也不用担心放学后该怎么照料孩子了。我们在文图拉和里诺的机构都设有办公室儿童发展中心，并且我们正计划在日本总部也开设一个。儿童发展中心各部分中，工作人员与儿童的比例完全超过了国家的规定，照管者都受过严格的训练，大部分人都会对孩子们讲一种以上的语言。在文图拉和里诺，孩子们都将西班牙语作为第二语言学习。


  我们鼓励父母多与孩子互动，他们可以进行母乳喂养、和孩子共进午餐或者随时探访中心的孩子。我们那儿会有父亲陪着孩子一起午睡，而且这种情况并不少见。


  我们知道，孩子最初几年的生命是他们一生中最重要的学习阶段。大脑迅速发育的阶段是学习认知技能的最佳时期，这包括解决问题和处理感觉的能力，以及语言、社交和情绪处理的技能。这一时期也涉及身体机能的学习，包括感知能力，也包括大肌肉运动技能和精细运动技能。


  允许孩子犯错、为他创造成功的机会，这会让孩子获得一种对环境的掌控感，这种掌控感有助于发展自尊、独立和解决问题的能力。户外经验可以为孩子创造一个充满学习素材的神奇世界，这是室内经验无法复制的。把孩子放在家里的电视机前，让他每天看好几个小时电视，或者把孩子送到拙劣的儿童托管中心，都会浪费掉许多开发孩子技能的机会。


  儿童发展中心和公司之间还建立了紧密的关系。孩子们有时在外面的操场上玩耍，有时来爸爸妈妈的办公桌前探访，万圣节时一个又一个班级在大楼里穿行，我们的办公环境里经常满是来自这些孩子的笑声和叽叽喳喳说话的声音。母亲在会议中给孩子喂奶，这样的场景在文图拉可谓司空见惯；这也时常提醒着我们，很多人不得不决定到底是要选择职业还是要选择孩子，但这其实不必是一个非此即彼的问题。我们的儿童保育工作不断受到全国的关注，其他企业也常常会请我们中心的照管者去帮助他们建立安全并利于儿童教育的办公室儿童保育机构。


  那么，孩子们又是怎么想的呢？有一天，我走进我们的儿童保育大楼，向几个四五岁大的孩子提问：“你好，小朋友！学校怎么样啊？”一个小男孩立马纠正道：“我们不是在学校啊，我们在上班呢。我妈妈在那儿上班，我在这儿上班。”


  这跟一般的孩子多么不同啊，一般孩子的父母每天至少消失8个小时，他们在成长过程中对工作的概念一无所知。难怪每个小孩子都梦想得到像欧克利（Oakley）和耐克这样大公司的“赞助”，好像这就是父母工作的全部意义似的。


  在巴塔哥尼亚，我们的儿童发展中心生产着我们最好的产品之一，即优秀的孩子。小婴儿们经常由许多照管者抱着、照料着，整个村庄都在抚育他们成长，到处都是激励孩子、使孩子不断学习的体验。所以，当有陌生人对他们说“你好”时，他们不会跑开藏到妈妈的裙子后面去。


  我有一回去范宁岛（Fanning Island）冲浪和钓鱼。那是一个很小的环状珊瑚岛，保留着传统的密克罗尼西亚文化，只有大约300个居民。有人提到说，那里大部分年轻女孩在十五六岁的时候就会怀孕。起初我觉得这糟透了，或者说如果是在我们的社会，这糟透了，但当我更深入地接触了当地的文化，我逐渐改变了看法。女孩生下的孩子会由祖父母、近亲和比她们年长的哥哥姐姐照料，而大一点的孩子几乎总是在户外的自然世界里疯跑，受到整个村子的照看。这样的系统完好地保存了他们的文化，让婴儿最大限度地获得了环境的启发。


  [image: ]


  图106：米歇尔·格林斯尔（Michelle Grinsel）在儿童发展中心照看自己的女儿。蒂姆·戴维斯/摄


  我们鼓励孩子们攀爬、摔跤、擦伤，等到这些孩子上幼儿园时，新老师往往认为他们是班上最自信、最有礼貌的。我们以前常常让孩子们全天赤脚，直到老师们向我们抱怨这些孩子不愿意穿鞋去上学！


  我们在文图拉有500多名员工，儿童发展中心里有60多个孩子。我们向父母们收取的费用和当地的儿童养育中心相当，因为我们为儿童发展中心另外提供了100万美元的资金补贴。这似乎是一个财务负担，但其实却是一个利润中心。研究显示，一家公司替换雇员的平均成本是雇员薪水的20%，这些成本来自招聘成本、培训和生产力的损失。12我们的文图拉员工中女性占了58%，其中有许多担任的是高层管理岗位。儿童发展中心使她们在职业生涯中获得更顺利的发展，从而帮助我们留住了这些能干的母亲。父母们都受到激励，工作更有成效，儿童发展中心为我们吸引了很多很棒的员工。


  我们还有一个值得指出的教训：哪怕你打算开一个儿童发展中心，你也需要为父母提供至少8周的带薪产假和陪产假（我们实际上为母亲提供了16周的全薪产假和4周的无薪产假，父亲则可以休12周的全薪陪产假）。不然的话，许多对为人父母尚无了解的年轻父母就会为了支付新车或者其他什么账单而赶着回来上班，把孩子往托儿所一丢。生育后最初的几个月对亲子关系的建立异常重要，此时经常跟孩子在一起的不该是儿童养育工作者。


  因为重视员工的健康和员工之间的社交互动，我们专门开设了一个供应健康有机食品的自助餐厅。为了给在午餐时间跑步、打排球或者冲浪的员工提供方便，大部分盥洗室都装有淋浴设备。


  我们当然也为员工购买公司产品提供了优惠。除了医疗保健，这些福利对公司来说都不是特别昂贵，医疗保健的成本还在不断提升。儿童发展计划因为有税收补贴，可以自负成本。自助餐厅则仅需要一小笔公司补贴。巴塔哥尼亚不断获得“百佳雇主”、“适合职业母亲的百佳雇主”等称号。我们始终觉得很奇怪的是会有人愿意经营一家让员工痛苦的公司。


  管理哲学
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  能够永久存活的物种并不是最强的物种，


  也不是最聪明的物种，而是最能够顺应变化的物种。


  ——


  查尔斯·达尔文


  20年前，我们雇用了一位专门研究组织发展的心理学家，他告诉我们，在巴塔哥尼亚，思想独立的员工的数量远超出大多数组织的平均水平。实际上，他还告诉我们，正因为我们的员工太独立了，所以普通公司都不会雇用他们。不过，如今情况已经有了些许改变，因为我们雇用了更多具有技术专长的人员。


  我们不会雇用那些像军队里的步兵一样可以让你呼来喝去的员工，当军士吼道“冲啊，兄弟们”的时候，那些步兵会毫不犹豫地冲出散兵坑。我们不想要只懂得服从命令的雄蜂，我们想要那种能对自己认为的坏决策提出质疑的人。我们也的确想要这种人，一旦信服某个决定，一旦对自己的工作产生信念，他们就会为了产出最高的品质而拼命工作，无论产品是一件衬衫、一份商品目录、一次商品陈列，还是一段电脑程序。能够让这些具有极强个人意识的人协作起来，为了一项共同的事业而工作，这是巴塔哥尼亚的管理艺术之所在。


  由于我们不能任意使唤员工，所以公司得让员工信服公司要求他去做的事情是正确的，或者员工得自己意识到那是正确的。对于一些独立的员工，除非他们“明白”过来或者要做的事情成为“他们自己的主意”，否则他们会直接拒绝工作。或者更糟，你得到的回应是消极攻击式的，你以为这件工作会被完成，但那人最后却没有动手——这样的拒绝方式更礼貌，但代价也更昂贵。


  在一家复杂如我们的公司，没有一个人能解决所有的问题，但每个人都有一部分解决方案。当决策基于一种共识，当每个人都同意决策是正确的，这时最理想的民主才会存在。如同在政治中那般由妥协达成的决策往往会遗留一些未完全解决的问题，让双方都觉得受到了欺骗或轻视，甚至感觉更糟。达成行动共识的关键在于良好的沟通。美洲印第安部落的酋长之所以能当选，不是因为他最富裕或者拥有强大的政治集团，而是因的为他英勇无畏、愿意冒险、辩才极佳，这些对在部落里达成共识是非常重要的。在当今这个信息时代，经理们往往会坐在办公桌前、对着电脑屏幕发号施令，而不是靠四处巡视和与人交谈来进行管理。最好的管理者从来不会只是坐在办公桌前，但是向他们汇报的员工却又能很容易找到和接近他们。


  巴塔哥尼亚的办公室设计体现了这些观点。在我们公司里，没有人有私人办公室，大家都在敞开的空间里工作，既没有门，也没有隔板。我们失去了“安静的思考空间”，却形成了更有利于沟通的平等氛围，这些“得”远远补偿了“失”。群居的动物和人可以持续不断地互相学习。我们的餐厅除了供应健康有机食品，还因其全天开放，可以为大家提供便利，成为了非正式的会议场所。


  自然界的系统貌似混乱，实际上却非常有序，然而其有序并不是以自上向下的中央管理的方式实现的。德博拉·戈登（Deborah Gordon）是斯坦福大学一名研究蚁群的教授，她说蚁群中并没有具体掌权的蚂蚁，没有中央控制，然而每只蚂蚁都知道自己的工作是什么，它们用非常简单的方式互相沟通，共同创造了一个非常有效的社交网络。


  诸如独裁统治那样的自上而下的中央系统需要使用大量强权、耗费诸多心力才能维持住掌权者的地位，所有自上而下的系统最终当然都会崩塌，整个系统将陷入混乱之中。


  海豹突击队（SEAL）的士兵有长官，但当他们执行任务的时候，他们的自我管理能力其实是非常强的，他们知道各自的职责所在，也了解队友的职责。如果长官无法继续指挥，他们中的任何一个都可以接过领导工作。


  当你雇用管理人员时，了解管理者和真正的领导者之间的差异非常重要。比如说，银行的分行经理需要规避风险（没有上级的批准不能借出贷款）、执行战略计划、让所有一切照常运行。这就像是厨子和大厨的区别，他们都烹饪食物，但大厨要写食谱，要管理厨房，而厨子只需要按照食谱烹饪就行。


  领导者要承担风险，要有长远的眼光，要制定战略计划，还要鼓动人们去改变。


  最好的领导方式就是以身作则。我和马琳达以及CEO的办公空间都是向大家开放的，我们也总是尽量在别人需要的时候在场。我们没有专用停车位，任何高管都没有，最好的停车位是留给燃油效率高的汽车的，无论车属于谁。我和马琳达在我们的餐厅里付钱吃午餐，不然就等于向员工示意说从公司拿东西是没问题的。


  一家像我们这样的家族企业主要是靠信任在运营，而不是靠权力统治。


  我发现，每当有高管或CEO离开公司，都不会在公司里掀起什么波澜。实际上，所有工作都会照常进行，就跟他们还在时一样。这并不是说他们什么都不做，而是因为整个系统自我调节的能力相当强。或许有一些人会利用我们的弹性工作政策，但我们最优秀的员工都不会想在一家对他们没有这种信任的公司里工作。他们理解我所谓的“MBA”管理（management by absence，缺席管理）既是因为我不想待在办公室，也是因为我对他们充满了信任。


  让公司自然发展的原则使我们停留在容易管理的小规模阶段。我相信，要想使沟通顺畅，同时避免官僚主义，理想的状况是把在同一个地方工作的人数控制在100人以内，这也进一步呼应了民主似乎在小规模社会中运作得最好这一事实。在小规模社会中，人们会具备个体的责任感。夏尔巴人和因纽特人的小村庄不需要雇用收垃圾的人和消防员，因为每个人都会参与解决社区问题。他们也不需要警察，在同辈压力下，罪恶难以藏身。城市最有效率的规模应该在25万～35万人之间，这个规模足以对各种文化兼容并蓄，也足以提供各种城市的便利设施，而且还易于治理，圣巴巴拉、奥克兰和佛罗伦萨等就是这样的城市。


  我们既要继续贯彻我们的招聘理念，雇用思想独立的人，并将职责充满信任地交予他们，又要解决伴随着公司发展而来的管理问题，在这两者之间找到平衡对巴塔哥尼亚的成功非常关键。同时，每一家公司都有其理想的规模。


  经典书籍《小团体的创造力》（Creativity in Small Groups）的作者亚历山大·保罗·黑尔（Alexander Paul Hare）指出，规模维持在4～7人的团体在解决问题方面是最成功的。正如黑尔认为的，这很大程度上是因为小团体会更加民主、平等、互助、合作和兼容并蓄。上百份对工厂和车间的研究证明，被划分成小组的工人缺席率更低，更少生病，生产效率更高，社交互动更多，士气更高涨。这很可能是因为这样的条件在他们身上激发出了人性中最好的一面，使他们能分享劳动的意义和果实。
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  图108：午休娱乐的场所距离文图拉总部只有几个街区。凯尔·斯帕克斯/摄
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  图109：谁说穿西服打领带去上班就能让你更好地工作？皮划艇爱好者、冲浪者、好莱坞的特技替身演员和装配工（已退休）鲍勃·麦克杜格尔（Bob McDougal）在他的办公桌前。1995年左右，瑞克·里奇韦/摄
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  图110：一流机械师布拉德·麦卡利斯特（Brad McCalister）正在努力工作。西罗·佩纳（Ciro Pena）/摄


  尽管我和马琳达一直都紧密地参与着巴塔哥尼亚的指导和运营工作，我们也还是一直有一位CEO。巴塔哥尼亚在40年的时间里拥有过7位CEO，这可以算是我们的失败，因为我们没能找到并留住合适的人（也可以算是巴塔哥尼亚的两位顽固的老板没有让渡权力的失败）。回首过去，他们中的每个人都为公司带来过多种多样的有益技能，无论他们的背景是零售、财务、生物、前海豹突击队，还是教育。


  然而，要找到一个无所不能的人实在是不容易。比如那位你雇来裁员的“行事果断的改革专家”可能并不适合在公司稳定后继续担任运营公司的CEO。负责创建新零售商店的人所具备的技能，往往也不同于处于运营中的商店管理者的技能。前者需要有谋略和创造力，后者则更需要有培育和发展店铺的技能。


  一项针对美国最成功的CEO（不是名人CEO，而是那些不爱招摇、不会每过几年就跳槽的实干型CEO）所进行的研究发现了成功CEO的一个共同点：他们全都享受用双手工作的乐趣。他们之中年纪稍大的人还留着自己上高中时改装过的汽车（那时还允许个人改装汽车），或是在车库里有自己的木匠车间用来制作家具。当水龙头需要垫圈、门关不严实时，他们就自己动手。无论发生什么样的问题，这些人都有自信将问题考虑清楚并自己解决，而不是去找修理工或者顾问。CEO职业生涯的长短与其解决问题的能力、适应工作的能力以及与工作共同成长的能力直接相关。


  当有问题出现时，有能力的CEO不会马上雇用顾问。局外人不会像你一样了解你的业务，而且我发现大部分顾问都来自失败的企业。只有面对问题，试着自己解决问题，你才能防止它们以另一种形式再度发生。面对和彻底解决问题的关键是不断地问问题，直到你排开了所有症状、找到真正的肇因为止，这是苏格拉底问答法的一种体现，丰田汽车管理层也将之称为“5个为什么”问答法。


  下面是我们最近在日本遇到的典型问题。2003年11月、12月，我们所有分销渠道的销售额急剧下降了30%。我们问自己为什么。事情是这样的，我们的库存中有20%是蓬松的羽绒和人造纤维絮填充的上衣，这种羽绒服在前一年冬天很流行，所以我们以为在2003年也会继续流行，然而事实并非如此。我们开始为了没能赶上日本最新的流行趋势而自我责备，但我们需要问更多问题。我们其他的冬季产品也遭遇了销售下滑吗？确实如此。我们原本可以在这里止步，得出结论说巴塔哥尼亚跟不上反复无常的日本市场和潮流趋势，然后开始甩卖黑色羽绒服库存。


  但是，我们问了更多的问题：别的公司和经销商情况怎么样呢？他们的销售也下滑了。为什么？原来那年11月和12月的天气出人意料地暖和，所以冬季服装都卖不出去。于是我们坚持住，没有甩卖库存。1月时天终于冷了起来，滑雪场里积起了雪，销售量突然就上涨了。我们很快就卖光了适合寒冷天气穿着的服装库存，没有落到需要甩卖的境地。如果我们在仅仅问了几个问题之后就行动，我们就永远触及不到真正的原因：天气不够寒冷。


  如果我们再度遭遇1990—1991年那样的低迷期，我们的政策是首先缩减不必要的花费，停止招聘，减少不必要的旅行，削减各方面的开支。如果是更加严重的危机，我们会停止发放奖金，对所有高管和公司拥有者进行减薪；然后减少员工每周的工作时间，然后减薪，最后才是裁员。


  对于一家想要再存续100年的企业，其拥有者和管理者最好能热爱变化。在一家有活力的公司里，管理者被授予的最重要权利就是促进改变。乔纳生·威诺（Jonathan Weiner）在他的书《鸟喙》（The Beak of the Finch）中提到了在琥珀中保留下来的一种昆虫。这个有着几百万年历史的标本，其外观与目前活着的同类物种几乎一模一样，只有一个巨大的差别。如今的昆虫发展出了一种能力，在碰触到了喷有杀虫剂的植物后，它们可以蜕掉自己的腿，再长出新的来。令人惊讶的是，这种能力是从第二次世界大战时期才开始进化出来的，杀虫剂的使用正是从那个时候开始的。这其中的教训是，没有压力就没有进化（变化），而进化（变化）的发生可能是很迅速的。


  有48%的美国人不相信进化和自然选择，福音派教会的保守分子相信，地球及其生物是在一万年前由上帝创造出来的，他们将变化视为威胁，而不是成长和向更高阶段进化的机遇。


  登山是另一个可以对企业和生命有所启示的例子。如何爬山要比到达山顶重要得多，许多人都不明白这一点。你可以不用氧气，单刀赴会地去爬珠穆朗玛峰。你也可以付钱请向导和夏尔巴人来帮你背行李，在裂缝前架梯子，铺放近2 000米长的固定绳索，让一个夏尔巴人在上面拉，另一个在后面推你。你只需要把你的氧气瓶拨到“3 000米”，就可以上山了。


  试图用第二种方式去爬珠穆朗玛峰的强壮的有钱的整形医生和CEO太过执着于目标和顶峰，于是他们在过程上做出了妥协。攀登危险高山的目的应该是得到某种精神成长和个人成长，然而，如果你将整个过程都妥协了出去，那就没法得到这样的成长了。


  正如高风险运动会带来压力，而这些压力可以使一个人成就更好的自己，一家企业也应该不断对自己施压，借此促成自己的成长。我们公司每次遇到危机都能尽力做到最好。我对1994年的公司员工感到尤其自豪，当时整个公司都受到动员，到1996年的时候要完成从传统棉花到有机棉的转换。正是危机促使我们写下了我们的哲学，而当没有危机的时候，明智的领导或CEO则会创造出危机来。它不是喊“狼来了”，而是向员工们提出主动改变的挑战。


  你可能会想，每当情况变糟时，游牧民族便会打包行李，搬迁到别的地方。然而，明智的领导者知道，当万事都进行得无比顺利，所有人都过得懒散、悠闲、开心时，也需要动一动。如果不动，当真正的危机发生时，你可能就动不了了。泰迪·罗斯福（Teddy Roosevelt）有过感慨：“在其乐融融的和平与安全中，人们的灵魂凋零得如此迅速。”


  鲍勃·迪伦也说：“若不忙于新生，必然忙于死去。”


  新员工进入到拥有强势的文化和价值观的公司中时，可能会觉得自己不应该捣乱，不应该挑战现状。事实则恰恰相反，虽然价值观应该一以贯之，但每个组织、每家企业、每个政府或每门宗教也都必须具备良好的适应能力，必须有韧性，必须不断地接受有关企业经营的新观念和新方法。


  环境哲学
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  如果有人认为你可以在一个资源有限的星球上实现无休止的增长，


  那人不是疯子，就是经济学家。


  ——


  肯尼思·博尔丁（Kenneth Boulding）


  我对自然世界的命运感到彻底的悲观。地球母亲若要健康存续，就需要发生一些必要的生态过程，而我生平见到的都只是这些生态过程的不断衰退。我认识的许多环境领域的科学家、许多思想深刻的人也同样对此抱悲观的态度，他们认为我们正在经历物种的加速灭绝，而这些灭绝的物种中可能包括大部分人类。


  爱德华·威尔逊（Edward O.Wilson）在其著作《生命的未来》（The Future of Life）中将我们所处的时代描述为“大自然的极限”（nature’s last stand）。他的“地球生态指数”（living planet index）评估的是世界森林、淡水和海洋生态系统的状况，根据该指数，人类正面临着危机，正置身于由自己造成的环境瓶颈中。威尔逊坚称，21世纪必须成为“环境的世纪”。如果政府、私营企业和科学界不立即就解决环境退化问题开始合作，地球将丧失其再生能力。换句话说，生命如我们所知，已经到了穷途末路的境地。


  我之所以会悲观，是因为没有看到这个社会有意愿做出足够多的努力，以应对即将来临的世界末日。然而，如果悲观主义者说“都完了，不要再费力了，忘了投票吧，不会有什么改变的”，乐观主义者说“放松，所有的事情都会好起来的”，这两者间并没有什么实际的差别。无论悲观还是乐观，最后的结果都是相同的，即一事无成。


  我也倾向于相信，从最基本的意义来讲，邪恶比良善的影响力更大。我说的邪恶是指道德败坏。我曾反反复复地看到，许多机构、政府、宗教、企业甚至体育运动在本可以轻而易举地做出一些善举的时候，却变得更加邪恶。不过，正因为相信邪恶的影响力，所以我才小心翼翼，才能防住背后的暗箭，才能避免成为受害者。


  对这些阴暗力量的考虑并没有让我抑郁，我其实是个快乐的人。我对此也完全是佛教徒般的达观态度。我接受万物有始有终这样一个事实。


  警告


  1992年，一个叫作忧思科学家联盟（Union of Concerned Scientists）的组织发布了一份声明，表达了他们对当今世界的看法。13这份声明由全球1 700多名科学家联名签署，其中还包括104名诺贝尔奖获得者。他们的警告部分摘录如下：


  人类和自然世界正沿着互相冲撞的轨迹行驶。人类的活动对环境和重要资源造成了严重的破坏，而这种破坏往往是不可逆的。如果不对之加以控制，我们目前的许多行为对于我们所期许的人类社会和动植物王国的美好未来将构成严峻的威胁，并将使人类生存环境发生巨变，从而使世界无法以我们熟悉的方式继续延续生命。如果要避免目前发展趋势下最终可能导致的冲突，我们就需要赶快做出根本的改变。


  作为世界科学界的资深成员，我们签名如下，特此向全人类就我们将要面临的状况发出警告。如果我们不想让巨大的人类灾难发生，如果我们不想让我们在这个星球上的家园变得支离破碎、无法挽回，我们就需要彻底改变我们对待地球和地球生命的方式。


  人类目前正处于有史以来第一个关乎人类物种存亡的真正的全球危机中，这个危机关系到我们作为一个种族的延续，关系到我们得以延续可能需要的条件，关系到人生而为人的意义所在。原则上说，科学家们提到的问题都是可以解决的，只要我们有智慧、有意愿，带着聪明才智、深谋远虑，并迅速展开行动。


  对于这些警告，一个司空见惯的反应就是否认其可信度，更圆滑的拒绝方式则是借口说我们没有时间和专业知识来担心我们专业以外的问题。暗藏在各种各样的否认和拒绝背后的则是一种妄想，即指望会有别人来解决这些问题或是技术会在最后一刻拯救人类。


  ——伊冯·乔伊纳德


  或许人类只是在遵循着自然规律而慢慢消亡，我们是时候离开而将地球让给另一种生命形式了，希望那是一种更智慧、更负责任的生命形式。


  



  全球耗水量每20年就要翻一番，是人类人口增长速度的两倍多。


  按照目前的趋势发展下去，


  到2025年，对淡水的需求量将会比现有的淡水量高出56%。


  ——


  莫德·巴罗（Maude Barlow）


  我发现，行动是治疗抑郁的良药，行动也是巴塔哥尼亚环境哲学的基石。我们之所以经商，主要是为了让政府和企业不再漠视人类的环境危机，所以，我们绝对需要行动起来。如果我们什么都不做，邪恶将会战无不胜。


  我一直相信，政府做对事的关键在于，政务计划要以社会将继续存在100年为前提。易洛魁人在做计划时将眼光放得更长远，他们一直看到了未来7代人。如果我们的政府也这样行事，就不会将最后的古木森林全都砍光，就不会建造淤塞河流20年的水坝，也不会只因为生育更多孩子等同于拥有更多消费者就鼓励人们进行生育。如果我确实相信那样的长期计划是正确的，巴塔哥尼亚作为一家公司就必须抱有同样的信念。当我想到管理工作和可持续性时，便会回想起我在韩国服兵役时的经历，我在那儿看到农民们往稻田里倾倒人的粪便，而那里的土地已经循环使用了3 000多年。每一代农民都担起了责任，力图让土地的状况比他们接手时更好。他们的做法与美国中西部的现代农业综合企业形成了鲜明的对比，后者为了种植一蒲式耳[12]的玉米，要浪费两蒲式耳的表层土，14对地下水的使用速度要比地下水的补给速度快25%。15


  负责任的政府应当倡导农民好好保养土地，发展可持续农业。然而，对于确保地球在未来数代内仍适宜人类和其他野生动物居住这件事情，为什么只有农民、渔夫或护林人应该负起责任呢？
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  图112：远离尘嚣。杰夫·迪万（Jeff Divine）/摄


  我只能想起少数几例真正算是可持续的经济活动，这些活动可以延伸到微观层面以外以任何方式进行，那便是有选择性的林业、渔业和小规模农业。这些活动产生的产品本质上是阳光的产物，而阳光是免费的，所以除了用于产出最终产品的材料和能量，在这些产品的生产中不消耗其他多余的材料和能量是可能做到的（即没有垃圾产生）。实现这样的可持续性同时也有赖于一种前提假设，即产品生产中主要的营养来源——土壤和水没有受到其他形式的消耗和侵蚀。


  “可持续”一词与“美味”“探险”这些词汇一样，因为已经被滥用、误用得太厉害，所以失去了其原有的含义。


  人们所称的可持续发展远远不是可持续的，美味汉堡包不一定非要异常美味才能如此命名。《韦式词典》中对“探险”的所有定义都提到了其风险元素，然而“探险旅行”几乎总是零风险。


  在18世纪遭到欧洲人殖民前，太平洋西北部地区人民固有的鲑鱼文化可以作为可持续生活方式的范例。鲑鱼每年都会游进河里，人们取其所需，别无其他。他们让剩下的鲑鱼继续产卵，为未来生产更多的鲑鱼。他们对森林的使用也是可持续的，因为他们在使用时有所选择，全都只用于当地，而且采伐规模适宜。


  与此形式对比，如今捕捞鲑鱼的做法是开着柴油动力的大船在大洋里来回移动，无论各个品种的鲑鱼成熟与否，都一律捕捞，其中有些品种已经濒危，比如银大马哈鱼和硬头鳟。即便是捕捞某一品种的鱼，比如不列颠哥伦比亚的弗雷泽河红大马哈鱼，集中捕鱼也不会对捕到的红大马哈鱼来自哪里进行任何区分，弗雷泽河的洄游鱼群来自大约24条小溪，而集中捕鱼捕到的鱼可能来自其中任何一条。在其中一些支流中，红大马哈鱼的洄游数量已经大幅减少，成了只剩几百尾的濒危物种。对此的解决方案之一是像冰岛那样禁止在海洋中对鲑鱼进行商业捕捞，让鱼能够游进河里，在河里可以用渔栅、捕鱼水车和鱼梁对它们有选择地进行捕捞。像硬头鳟这种不在捕捞目标之内的鱼，则可以放生，让给利润丰厚的休闲钓鱼业。


  现代工业化林业中存在着一些典型的不可持续农业的做法。由于现代林业被划分为农业，所以美国林务局隶属于农业部而不是内政部。


  失去孩子的母亲
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  图113：艾米·卡姆勒（Amy Kumler）/摄


  北美西部庞大的河流系统包括弗雷泽河（Fraser River）、斯基纳河（Skeena River）、哥伦比亚河（Columbia River）、萨克拉门托河（Sacramento River）、圣华金河等几千条河流，当它们形成时，河里满是各种鲑鱼，这种鱼如此优雅、有力、神秘并令人哀婉，以至于有些人对它们产生如男女之情般的深深爱恋。


  在内华达最东北角的地方，有一条名叫鲑鱼溪（Salmon Creek）的溪流。仅在70年前，或者更近之时，鲑鱼在完成三个月的旅行后，就会从阿斯托里亚回到这里的家，然后再沿哥伦比亚河溯流而上，接着到达斯内克河（Snake River），在这片平和、可爱的高原沙漠山谷里产卵，然后死去。如今，当你沿着这条小溪散步，看着河床里的沙砾，会生出一种怪异的失落感、一种清晰可辨的孤单和悲伤感，就像一位母亲在为她死去的孩子祈祷永生一般。


  这条小溪的忧伤并不是特例。在加利福尼亚、俄勒冈、爱达荷、华盛顿和加拿大，无数失去孩子的母亲河都沉浸在这股悲伤中，她们哀悼、悲叹、哭号着，无望的哭声充满了整片大陆，诉说着她们对自己难逃厄运、再也无法回来的孩子的渴望，她们的孩子已经从地球表面永远地消失了。去年，只有一条孤零零的红大马哈鱼抵达了爱达荷。


  在并不很遥远的过去，当鲑鱼游过哥伦比亚河下游时，数量多得数也数不清。有时候，会有个别的鱼被挤上岸，而那里的河流足有1米多宽。


  不久前，我站在邦纳维尔大坝（Bonneville Dam）骇人的壁垒上，那里曾经有数以万亿计的鲑鱼自由自在地游弋，我当时就知道了魔鬼本尊居住在哪儿，不是在想象中某个燃烧着烈焰的洞穴里，而是在这冰冷的钢筋水泥里。这里即是地狱的中心，撒旦可以在这儿一再杀害河流和它的子嗣，他统领着一个由众多地狱簇拥而成的王国，重复进行着同样的谋杀。绝境中的河流哽咽着、咆哮着，让人仿佛听到了恐惧和厌恶的怒吼。我应邀加入了一个委员会，虽然心里完全明白这不过是以卵击石。我想过使用炸药，雇用民兵团，但这显然是无用的。要与魔鬼抗争，就需要跟他旗鼓相当的力量，需要上帝的力量。人们告诉我们，上帝不会报复，而是会原谅。他说：“伸冤在我。”但是，他在哪儿呢？我们需要他莅临这片大地，需要他从伸出的手中释放出暴怒和公正的洪流，用比喀拉喀托火山（Kra Katoa）爆发、比氢弹爆炸、比所有世纪的闪电球加起来还要强劲百倍的威力，不断爆炸，释放出源源不断的肮脏气体和烟雾，可将地球置于黑暗之中长达百年，使魔鬼的城堡被振聋发聩的大灾难炸成碎片，无论是在在奥罗维尔（Oroville），在沙士达（Shasta），在赫奇赫奇（Hetch Hetchy），在宁巴斯（Nimbus），在干溪谷（Dry Creak），在皮尔斯伯里（Pillsbury），在大古力（Grand Coulee），在达尔斯（Dalles），在约翰迪（John Day），在德沃夏克（Dworshak），在博纳维尔，还是在千千万万个别的地方。魔鬼会一如既往地回来，但至少，可能还得再过段时间。


  ——拉塞尔·查塔姆（Russell Chatham）


  我们的森林被等同于有待收割的农作物，树木被收割后可以进行再种植或由其自己再生，然后人们再对之砍伐和再种植，如此循环往复，树木被称为一种可再生资源。


  皆伐是成本效益最好的收割方式，这种方式还能除掉不需要的灌木和价值低的树木，诸如铁杉和桤木。然后土地会被焚烧，烧完之后再种植单一作物，比如花旗松。但问题是，自然并不喜欢单一作物。


  皆伐伴随着筑路（由林务局资助），会引起土壤侵蚀，导致河流淤塞，破坏鲑鱼的洄游。二次生长的树木出产的木材质量更低，它们更容易感染疾病，美国西北部的花旗松农场就正处于病毒的威胁之中。三次种植的作物需要施用大量肥料，而四次种植的作物是不是能够生长，这点还有存疑——这完全不符合可再生资源的定义。


  关于在经济活动中实现不同程度可持续发展的知识，我大部分都是在自己种植花园的过程中学到的。地球上有90%的土地除了可以进行轻度放牧外，无法进行农业种植，我所居住的土地恰巧是其中的一部分。这里的土壤是一种无法渗透的重黏土。要挖开这种黏土，我首先得加倍使力气，挖掘过程中折断了两把铁锹的把手。我得从沙滩上弄来沙子，从一个当地的蘑菇农场弄来蘑菇堆肥，在土地上施上石膏，以便进一步分解黏土。由于土壤呈高碱性，所以我还得往土里加硫黄。土壤中氮含量很低，所以我施了鸡粪、美洲驼粪和牛粪，还有巴塔哥尼亚公司餐厅的蔬菜残渣、自家厨房的蠕虫堆肥以及海藻堆肥组成的混合肥。我得把有固氮作用的三叶草和蚕豆作为覆盖作物种植。经过多年努力，我终于可以说我有了好土壤，每年只需要施一次优质堆肥就可以。然而，如果这块地是我们仅有的食物来源，那我们可得挨饿了！


  现在，添加了这么多的土壤改良剂后，我那不到20平方米的小花园或许可以算是有机花园了，但还远远称不上可持续。实际上，我的土壤中还缺少蚯蚓，也没有一茶匙未经利用的表层土中所含有的50亿细菌、2 000万真菌和100万原生生物。按照大自然的规律，所有这些微生物对于创造健康的新土壤、固氮，以及让基岩释放出对人类健康至关重要的微量元素是必需的。之所以会这样，是因为我是用自家的家用水进行灌溉的，这些水杀死了土壤里的所有生物群系，于是我为我的水管和家庭用水买了一个过滤器。


  现代农业综合企业的所谓绿色革命依靠的是石油，这完全是不可持续的。康奈尔大学的戴维·皮门特尔（David Pimentel）曾估计，如果全世界都像美国一样生产食物（或务农），那么只消7年多，我们就会耗尽地球上所有已知的化石燃料储备。《国家地理》的报道指出，生产一头牛需要消耗8桶油。现代农业以每年约2.5厘米的速率消耗着表层土，而自然生产出2.5厘米的肥沃土壤则需要1 000年。在美国中西部，每种植一蒲式耳的玉米，就要破坏两蒲式耳的表层土。农业综合企业依靠的是大量的化石燃料肥料和有毒化学品。这些企业以远大于地下水再生速度的速率泵出地下水用于灌溉，而最终产出的食物量却不及小规模有机农场。英国医学研究委员会（Medical Research Council）在1991年所做的研究显示，1940年以来，蔬菜中的营养物减少了75%之多，肉类中所含的矿物减少了一半，水果中的矿物则减少了约三分之二。


  日本农民福冈正信在他的著作《一根稻草的革命》（The One-Straw Revolution）中讲述了他不犁地、不灌溉、不使用化学品种植粮食的故事，他每英亩种植出的粮食与工业化农业的产出相同。来自位于加利福尼亚的生态行动组织（Ecology Action）的约翰·杰文斯（John Jeavons）使用生物集约法进行种植，他说他每英亩的蔬菜产量已经比使用机械化和化学农业技术进行种植的农场多出2～6倍。生物集约农业有诸多好处，比如具有节约用水的潜力，它每产出一磅谷物只需要目前用水量的33%，每产出一磅蔬菜或无核小水果只需要目前用水量的12%。16


  我在自己的花园里从不需要使用任何类型的有毒化学品或者人工肥料，因为我的植物都很健康，对疾病和昆虫有着天然的抵御力。我轮种作物，也为了多样性将多种作物种在一起，所以不存在容易招来昆虫和疾病的单一作物种植。我还让百来只燕子在我的屋檐下筑巢，这样就没有飞虫可以侥幸逃过我抵御虫害的自然“空军”。


  对生物组成的自然系统而言，多样性和可持续性具有生死攸关的意义，然而，如何通过良好的商业实践体现这两大特性，却并不总是很明晰。我们在最开始就假设，我们企业的生存有赖于自然资源，因此我们是自然系统的一部分，有义务对之进行维护。我们在企业经营的各个方面都提倡并追求多样性和可持续性。


  在巴塔哥尼亚，对自然环境的保护和维护不仅是我们在下班后或在完成常规工作后才做的事，它们是我们经商的缘由。如果我们是一家木匠铺、酿酒厂或建筑承包商，我们也会遵循一样的环境哲学。我相信，我的大部分员工也持有同样的信念，地球家园的健康是我们的首要问题，这项责任必须由我们所有人一同分担。


  我们努力成为“最好”的公司，在追求这个目标的过程中我们既有成功也有失败。尽管巴塔哥尼亚除环境哲学外的其他哲学都衍生自这些起起伏伏的经历，但在极大程度上，这些哲学都直接适用于公司的运营。在某种程度上，它们来自我们在公司内部的经验，却又向外延伸着。我们环境哲学的发展却有所不同，它是从外部的自然世界走向我们的，正是严重的世界环境危机迫使我们在巴塔哥尼亚公司进行了变革。我们不仅减少了纸和电的使用、用可再生材料制作衣服，而且走向了世界，致力于解决各种环境问题，使未来的自然世界摆脱环境危机。


  一家像巴塔哥尼亚这样成功、历史悠久又富有成效的公司，在根本上与一个健全的环境非常相似，两者皆由多种元素构成。为了让整个系统工作起来，这些元素又需要在某种平衡中共同运作。如果我们让地球大气充满过量的二氧化碳，而这些二氧化碳造成全球气温的升高，那么海洋、森林、草原以及居住在其中的万事万物和每个人就都会受到影响。相应地，如果我不考虑对其他部门可能造成的影响，就对巴塔哥尼亚的某个部门进行极端的变革，那后果肯定会很混乱。任何一个理智健全的商人都不会不顾对公司其他部分的影响就故意削弱某个部门，比如说会计部门。然而，自然现在就是在受到这样的对待。整个生态系统都遭受着人类的破坏，人类“转变”生态系统却没有考虑对地球的总体状况的影响。


  不幸的是，商业活动造成的大部分环境破坏都是由没有遵循可持续理念的大公司造成的，他们或者没有对自己的公司遵循可持续发展的理念，或者没有对环境遵循可持续理念。他们在面对自然系统时使用自己的短期经营原则，而自然系统却只能以长期方式去维持。


  尽管我们的自然系统拥有一定的韧性，这些企业策略对它带来的影响还是逐渐显现。根据《新英格兰医学期刊》（New England Journal of Medicine）的文章，2000—2009年间发生的自然灾害的数量是1980—1989年间的三倍。


  一对兄弟两块地
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  图114：贝丝·瓦尔德（Beth Wald）/摄
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  图115：尼克·霍尔（Nick Hall）/摄


  虽然研究再生农业的科学屡屡揭露惊人的事实，并向人们展示了更美好的未来，但这些都不能与真实的例子相匹敌，通过实例，你会看到修复土壤时土地会做出怎样的反应。下面是我特别喜欢的一个例子。


  有一个澳大利亚的农民家庭，当父亲过世时，两个儿子平分了他的土地。一位儿子决定继续以传统方式管理农场和牧场，另一位则采用了追求生态整体和谐的可再生方法。他们竖了个栅栏，不仅分隔开了土地，而且分隔开了他们的不同理念。几年之后的现在，我们有了一个并行的实例比较。


  两兄弟是以相同的土壤开始的，而且是在相同的气候条件下进行的种植，记住这点很重要。上面的照片和科学数据可以说明整个故事的结局。栅栏右边的是工业化农业用地，左边的是用可再生技术耕种的土地。左边的土壤颜色更深、更肥沃，含有更多有机物，所有这些都说明碳水平提高了。另外，植物的根部在土壤里扎得更深，这样就将碳输送得更深，因而既创造出了更健康的土壤，又创造出了更好的生长条件。实际上，数据显示，可再生土地的光合作用要比以传统方式管理的土地高出9倍。所以，就形成养料这方面来说，可再生土地的条件要优渥得多。


  不过，恢复土壤健康有助于逆转气候变化，这一观点又是否正确呢？这对兄弟不小心也验证了这点。以传统方式管理的土地向我们的大气排放了碳，使气候变暖的情况更加恶化，继而又削弱了大自然将碳带回土地的能力。而在分析可再生土地的土壤的时候，科学家发现每公顷土壤的碳含量年增加量是9吨。每年每公顷土地将大气中9吨的碳带回土壤中，这不仅有助于改善气候，也意味着农民和牧场主能够获得更高的产量和更多的利润。实际上，可再生农田对于食草牲口的“承载能力”是以传统方式管理的土地的两倍多。


  对我们来说，这意味着更具营养价值的食品。


  从这个星球来说，地球拥有45亿公顷的草场。如果我们全都学那位明智的儿子进行可再生农耕，想想看我们能从大气中吸收回多少二氧化碳，并将之转化为养料和肥料。我们可以使土地获得几十亿吨的碳，因而使气候变化逆转。对于当今世界，这是一个巨大的机遇，而这正是巴塔哥尼亚公司目前所推崇和追求的。


  ——拉里·科帕德（Larry Kopald），www.thecarbonunderground.org


  虽然这个数字的增长可能也有部分要归因于更顺畅的信息流动，但“增长主要发生在气候相关的灾难上，它们约占增长数量的80%，而地质灾害的发生则保持平稳”。但我们却没能看到，在地球逐渐失衡的过程中，我们自己是多么不堪一击。实际上，企业反而从自然灾害中获得了利益，他们获得了政府的合同，不仅利润增加，而且还做到了将公共服务私有化。


  问题的根源在于，无论是政府还是企业，都没有在对资源的使用上进行全成本核算。实际上，政府用来衡量经济健康程度的指标是GDP（国内生产总值），GDP通过一个国家生产的货物总量的价值来衡量该国经济的健康状况，而不是通过空气与水的洁净和可用性、土壤的健康、生态系统的生物多样性或者海洋的温度来衡量，而生产这些企业销售的产品所需要的自然资源，正是仰赖于这些自然元素的支持和供养。而且，经济发展已经演变成了一场争相榨出地球上最后一滴油的竞赛，在竞赛中，人们不惜任何代价，无视各种潜在和往往已变为现实的风险，包括有害物质泄漏、地下含水层污染和有毒气体污染。


  最近，《纽约时报》报道了马克·比特曼（Mark Bittman）对一个汉堡包实际成本的估算，他将汉堡包生产过程中对环境造成的影响也算了进去。如果我们想要知道一个汉堡包实际产生的社会和环境成本，其中包括为了建造牧场放牛而砍伐的森林、动物的用水量等在内，那么牛在哪里饲养当然就很重要。比特曼先生总结道：制作汉堡包的相关外部成本大概是每年700亿美元，这同快餐连锁店中汉堡包的销售额是相等的，也就是说汉堡包的真实成本其实是售价的两倍。我们为消费物品支付的成本被低估，汉堡包只是其中一例，而我们付出的最大代价是适宜后代生存的地球。17 18 19


  热带雨林是地球上生物品种最丰富的地方，但现在热带雨林中物种的灭绝速度要比物种的发现和命名速度快得多，而物种的灭绝速度又是比人类对它们潜在药用或食用价值的断定速度所不及的。更重要的是，我们不清楚这些物种在生态系统中的角色，不清楚它们的缺席可能会以怎样的灾难形式使生态系统陷入混乱。


  不过我们的确清楚，自然环境已经在全球范围内被大规模扰乱了，这种扰乱的具体表现就是全球变暖和气候变化。
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  图116：气候变化的否认者觉得他们比世界上99%的气候学家都聪明，但其实他们不是骗子就是傻子，你为什么会想把票投给他们？2012年总统选举过程中，我们的“为环境投票”广告。
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  图117：一头美国蒙大拿冰川国家公园的灰熊。史蒂文·纳姆（Steven Gnam）/摄


  在一个真正的保护地球的激进组织中，对荒野保护的关心必须是重中之重。毕竟，荒野的概念在人类的思维中是最激进的——胜过激进民主主义者潘恩。荒野说：人类不是至高无上的，地球不是单为智人而存在的，人类的生命只是地球的其中一种生命形式，他们无权独占地球。是的，荒野是为了其自身，荒野无需为人类的利益而证明其价值。荒野属于荒野，属于熊、鲸鱼、山雀、响尾蛇和椿，还有……荒野属于人类……因为荒野即家园。


  ——戴夫·福尔曼（Dave Foreman），《一位生态战士的忏悔》（Confessions of an Eco-Warrior）


  无论自然的适应性和自我治愈能力多么强，尤其是在过去那一个世纪中，人类的产业都在以远远超出自然复原能力的速度对其造成破坏。在我们打破环境平衡的地方产生了沙漠，在某个时间点，我们可能会在全球范围内打破平衡。到了那个时候，用凯恩斯（Keynes）的名言来说，人类所有的缓解措施就都将是无济于事的“推绳子”。


  我们是最后一代能够对真正的荒野有所体验的人。世界已经缩小了许多。对法国人来说，比利牛斯山（Pyrenees）是“荒野”。对一个居住在纽约贫民窟的孩子来说，中央公园是“乡村”，就像小时候伯班克的格里菲斯公园对我的意义一样。


  即便是在巴塔哥尼亚旅行的人，都忘了那里看上去野性的大牧场实际上只是被过度放牧的牧羊场。新西兰和苏格兰曾经遍地森林，居住着已被人长久遗忘的物种。美国本土48个州中，距离公路和居住地最遥远的地方是在怀俄明州斯内克河的上游源头，但目前它距离公路或居住地也只有40公里了。所以，如果你将荒野定义为距离文明有一天以上步行路程的地方，那么除了阿拉斯加部分地区和加拿大以外，北美洲就没有什么真正的荒野了。


  我们需要保护这些地区原始的蛮荒景象和生物多样性，从而留住一条底线，好让我们永远记得世界的真正面貌——总而言之，就是自然意欲让地球成为的样子。在通往可持续发展的道路上，这是我们应当谨记的模式。


  在《科学》杂志最近刊登的一篇文章中，生态经济学家罗伯特·科斯坦萨（Robert Costanza）表示：“我们已经靠忽略自然的价值做了很长时间的假账了。”


  研究者们比较了维持完好的生态系统和为了经济利益开发的生态系统之间的经济价值。具体来说，他们对以下两者进行了考量：将泰国的野生红树林和喀麦隆的原生态热带雨林维持在现有状态的经济收益，以及将它们分别改造成养虾场和橡胶种植园所能获得的净收益。20


  他们发现，在完好的自然中，经济从气候调节、土壤形成、养分循环、燃料、食品和纤维以及来自野生物种的医药产品中获得的利益是开发所得利益的100倍，这还只是保守估计。


  他们还提出了一个假设性的问题：“如果将世界每年用于栖居地保护的经费从不足挂齿的65亿美元增加到450亿美元，这个数额将足够创造出意义深远、连绵不断的荒地保护区，那会产生多大的经济价值？”据他们估算，自然回馈给经济的数额在440万亿～520万亿美元之间。


  巴塔哥尼亚在环境保护上做出的努力始于20世纪70年代，当时我们试图防止我们的冲浪点遭到破坏，试图制止人们对优胜美地的岩壁造成有形的损坏。我们的努力主要围绕在清洁攀登和制作非一次性使用的高质量产品上。之后，我们又开始致力于将与产品制造相关的环境危害减至最低。随着我们越来越清楚地了解目前的危机，我们再度拓宽了努力的范围，开始纠正和清除我们作为一个群体对地球和人类自身产生的潜在、致命的环境危害。


  我们的使命陈述中说我们要“避免不必要的危害”，由此反映出了我们在环境保护上的发展，使命陈述以我们“通过企业活动激发并实施应对环境危机的解决方案”的决心结尾。目前，我们使命陈述的最后一部分背负着更重要的意义，因为随着环境危机的不断恶化，我们必须动员别的公司也加入到我们拯救地球——我们的家园的求索中来。


  这是一份野心勃勃的声明。为了不只是说说而已，我们需要建立起一个框架，或者设置一套准则，让我们不偏离方向。这让我们最后构想出了巴塔哥尼亚哲学中最复杂、影响最深远的一部分，即我们的环境哲学。


  我将环境哲学所包含的元素总结如下：


  1.过有检视的生活；


  2.端正自身行为；


  3.苦行赎罪；


  4.支持公民民主；


  5.做好事；


  6.影响别的公司。


  省察生活，打破虚假的安全感


  我们大部分人都被父母和老师教导要有责任感。是你捅的娄子，你就要自己收拾。但对于集体责任呢，当我们只造成了问题的一部分时，该怎么办？“没错，我有烟草公司的股票，但我不是公司拥有者。”抱歉，兄弟，你就是拥有者。


  我其实并不相信人性之恶，我们只不过不是特别睿智的动物而已。没有动物会蠢到弄脏自己的窝，除了人类。我们当然没有聪明到可以预知自己每一个举动的长期后果。才华横溢的科学家和企业家商人发明或开发出一项新技术，却往往看不到自己创意的黑暗面，无论那是核能、电视、酒精，还是快餐。


  人类的问题在于缺乏想象力。没有好奇心的人们过着不受检视的生活，他们看不到深藏在表面之下的肇因。他们往往盲目地信仰，而盲目信仰中最骇人的是，它会反过来造成人们没有能力、甚至没有意愿去接受现实。


  我们需要认识到，我们对地球造成的破坏大多源于我们自己的无知；我们需要认识到，我们承受不起因任意和盲目而造成的不必要破坏，而这种持续破坏又仅仅是因为我们缺乏探究问题的好奇心。揭露问题，最终找到解决方案，不仅需要允许事实撼动你的信仰，而且需要大量地问问题，问尖锐的问题。我发现只问一两个问题是不够的，实际上那样通常会带来虚假的安全感。


  比如说，如果你想要让一家人吃上健康食品，那你就得开始问许多问题。如果你仅仅问：“这条鲑鱼新鲜吗？”你可能会对答案感到满意。但如果你接着问“这是野生的，还是养殖的”，“这只鸡打过激素吗”，或者“特温柯斯夹心蛋糕（Twinkies）的包装上列出来的化学成分都意味着什么”，你就会开始接近真相。不幸的是，食品杂货店的售货员往往帮不了你，你得自学这些知识。


  对于巴塔哥尼亚公司，我们也得做相同的事情。我们想要做正确的事，我们不想造成不必要的伤害，但在最开始，我们甚至都不知道该怎么问问题。


  对于企业来说，最困难的事之一就是调查其最成功的产品对环境造成的影响，如果影响恶劣，就要修改产品或者将其移下货架。


  其性本恶


  有限责任公司的第一次出现是在18世纪和19世纪间，它们的出现旨在解决人类文化中社会和经济系统所超过的无数限度。


  铁路和其他的早期公司仅仅因为规模太大或涉及太多技术性问题，而无法凭公司创立者一己之力发展或投保。正如经常发生的那样，当公司破产，创立者却没有足够的财富来弥补损失，也没有其他人能做到。因此，对于投资者的负债，人们就为他们有责任承担的损失数额添加了一个限度。


  有限责任使数代公司拥有者在经济、心理和法律上都无视毒品、渔业枯竭、债务等问题，不考虑将这些损害限定在合理范围内。


  期待公司改变其运作方式简直是异想天开。与其如此，我们还不如去期待一个闹钟会煮饭，一辆车会生孩子，或者一把枪会种花。营利性公司的作用明白无误，就是聚敛财富。它的作用不是确保孩子们在没有有毒化学品的环境里成长，不是尊重土著人的自治权和生存权，不是保护工人的职业或个人诚信，不是设计安全的交通模式，不是支持地球上生命的存续。它的作用也不是为社区服务。它从来不是为了这些东西而存在，也永远不会是。


  期待公司在聚敛财富之外另有作为，就等于忽略我们文化的整个历史、当今社会的行事风格、权力结构及其奖励体制。这等于是忽略我们关于行为矫正的全部知识：那些投资公司或运营公司的人，我们因其作为而奖赏他们，于是才能期待他们继续同样的行为。期待那些将公司作为挡箭牌藏在后面的人改变其行为，简直就是妄想。


  有限责任公司这种机构的创建，显然是为了将人类同其行为的后果分隔开来，这当然会让商人变得不通人性、不近人情。如果我们想要生活在一个人道和有人情味的世界里，如果我们真的想要继续生存下去，有限责任公司就应当予以废除。


  ——德里克·詹森（Derrick Jensen）本文首度刊载于2003年3月的《生态学家》（Ecologist），www.theecologist.org


  设想一下，如果你拥有一家制造地雷的公司，你雇用了员工，你是最佳雇主之一，为人们提供工作和福利，但是却从未想过地雷实际上是做什么的。然后有一天，你去了波斯尼亚、柬埔寨或莫桑比克（Mozambique），见到了所有因此残疾了的无辜者，你说：“哇哦，这是地雷造成的？”你可以退出地雷行业（或者烟草行业，或者快餐行业），也可以在清楚地知道你的产品实际上会造成什么后果的情况下选择继续。巴塔哥尼亚已经开始搜寻它自己的“地雷”。


  1991年，我们展开了一项环境评估计划，借此检验我们的产品，正如我们所怀疑的，我们制作的所有产品都造成了污染。但让我们都很惊讶的是评估的最终结论如此悲观：可持续的制造业本身就是矛盾的。


  大部分人、大部分政府和企业都不想问丰田公司的“5个为什么”，因为问出这些问题会让他们发现产生问题（多半是环境问题）的真正原因，接着他们就会被迫做出改变，或是产生愧疚的情绪。而在对环境症状无尽的“治疗”中却有钱可赚，比如启动资源战争来保护我们高油耗的生活方式，而不是在能源效率上做文章；或是试图用药丸“治疗”癌症，而不去探寻癌症发生的真实原因。


  我曾经有位朋友，名叫蕾尔·苏恩（Rell Sunn），她曾是国际冲浪冠军，而且是有史以来最优雅的长板冲浪者之一。她在年仅32岁的时候患上了乳腺癌。她一直将自己的疾病追溯至在夏威夷怀厄奈（Waianae）度过的童年时光，怀厄奈的癌症发生率高得异乎寻常。她记得小时候总是跟在卡车后面跑，而这些车其实刚刚往甘蔗地里喷洒完DDT和其他化学品。空了的卡车会装上水，往土路上洒水，免得灰尘扬起，而孩子们则挂在卡车后面，在有毒的喷雾里凉快一下。那时没有人知道那些化学品最终会带来什么。


  蕾尔·苏恩在47岁的时候死于癌症。


  在35～64岁的美国妇女中，癌症是头号致命杀手，21每年新诊断出的浸润性乳腺癌有23万例，非浸润性乳腺癌有6万例。2220世纪40年代时，罹患乳腺癌的风险是1/22（每22人中有一例）；如今的比例是1/8（每8人中即有一例），而且这个数值还在上升。23这其中一定有一些环境的影响。然而对造成乳腺癌环境原因的调查研究在大型癌症组织中的优先级很低，这些组织的董事会都是由化学和制药公司的CEO组成的，在他们利益的驱使下，研究始终着重在药物治疗上，对污染问题则不管不顾。而且，问题并不仅限于乳腺癌。2015年，美国国立卫生研究院的304亿美元预算中，仅有2.4%拨给了美国国家环境健康研究院（National Institute of Environmental Health Sciences），而后者是研究环境卫生的主要机构。在如今使用的84 000种化学品中，可能只有1%进行过是否会致癌的测试。24实际上，研究机构致力于研究治疗方法或许算是聪明之举，因为他们知道我们永远不会放弃“化学让生活更美好”的生活方式，我们也不太可能会让我们的房屋摆脱有毒化学品。


  我们没有像许多国家那样以预防为原则，而是随心所欲地采用诸如转基因食品、杀虫剂、有毒塑料及其他类似的化学新技术。我们抱着“无罪假定”的态度，把罪名是否成立的决定留给了使用者。


  无论如何，最重要的是承认我捅了篓子，因此我应该清理干净，这是开始负责任生活的最佳途径。


  做足够深度的调查、问足够多的问题，以此弄清楚我们的行为所带来的后果，这带出了我们环境哲学的下一个信条，即减少我们的商业行为带来的危害。


  万维修补，纠正我们的行为


  



  我们正是自己一直在等待的人。


  ——


  纳瓦霍巫医


  我们必须自己先采取负责任的行为，才有资格号召其他公司也这样做。领导别人只有一种方法，那就是一马当先、以身作则。我们的环境评估计划为我们提供了信息和训练，接受了信息和训练后，我们就有了选择。当我们积极地解决问题，而不是忽视问题或者寻找变通的方案，我们就朝着可持续之路又前进了一步。每次我们选择做正确的事，结果都表明这样做盈利更多。这也加固了我的信心，让我相信环保是正确的选择。


  [image: ]


  图118：蕾尔·苏恩的秘密天堂是她在玛卡哈（Makaha）的家。她是旧货商店专家，很会淘买珍稀的家具、夏威夷衬衫、珠宝、日本的钓鱼浮子、夏威夷历史文化相关的物品以及油画。她的车库里摆着各种海里用的玩意儿，从钓鱼装备到大浪冲浪板。来自《艺术酿造者》（Art Brewer）


  [image: ]


  图119：蕾尔·苏恩可能是有史以来最优雅的冲浪者了。1993年，汤姆·凯克（Tom Keck）/摄


  把有机种植的棉花替换工业化种植和工业化处理的棉花是一项积极的举措，但并不能完全解决问题。即便棉花在没有有毒化学品的环境下生长，也还是会消耗大量的水，而且如果年年种植棉花，也不可避免地会让土壤贫化。生产一件T恤需要使用约2 650升水。25 26 27而水来自哪里也很关键，水可能是来自筑坝截流的水库，这样的水库阻止了鱼的迁徙，迫使成百上千的穷人迁居；或者，水也可能是来自降水充分的地区。


  所以，只向供应商要求“有机”是不够的，我们得知道棉花或其他农产品来自哪里。1995年，在我们用有机棉替换工业化种植的棉花的时候，我们认识种植棉花的农民、轧棉工人、纺棉工人和面料整修工。如今，作为一家更大的企业，我们依靠第三方认证来确保我们购买的就是我们想要的货物。


  我们整个世界现在在使用的资源相当于好几个星球才能承受的数量。我们再也承担不起这样一次性使用自然资源的方式了。即便是处理污水，也不能让它们就这样流进下水道和大海里，必须对它们进行循环使用。当我们不想要一件衣服了，我们往往是扔掉它，最多也就是将它捐给慈善机构，然而事实是，捐出的衣服中只有10%～50%被再出售，其余的都是被扔掉了。28 29


  2005年起，我们开始向顾客回收聚酯纤维服装，对这些服装进行循环再利用。到2011年时，我们提出要100%地回收我们生产的所有产品。但问题在于，我们的顾客不想舍弃他们的巴塔哥尼亚旧衣服，所以我们没能收回很多衣服。


  我们意识到，回收再利用其实是走投无路的最后一招。我们的顾客实际需要的是修好他们需要修补的东西，将他们不再使用的东西传递下去。如今，我们位于内华达里诺的修理中心是北美洲规模最大的服装修理机构。修理中心雇用了50多名员工，他们每年能完成4万多次修补。此外，作为我们“万维修补”（Worn Wear）计划的一部分，我们也在教零售店员工如何进行基本的修补，这样我们就不用往全国各地寄送那么多物件，顾客也不用等太久就能拿到他们的东西了。我们也鼓励顾客自己进行修补，顾客修补以后，服装的质量担保也不会因此失效。
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  图120：如果最后不是被扔在路边或是垃圾堆里的话，25只这样的聚酯塑料苏打汽水瓶就能制作一件PCR（消费后再生）抓绒夹克。瑞克·里奇韦/摄


  水的假象


  在加利福尼亚巨大的中央山谷里，有一个被芦苇和香蒲环绕着的池塘。虽然是一个矩形的人造产物，周围的工业化棉花地一直绵延了好几公里，但池塘还是有着平和、宁静的氛围，成了人们的一片喘息之地。池塘里的水是死水，在水坝和运河从7条主要河流抽走河水以浇灌谷中需要大量用水的农田前，这片640多公里长的山谷曾一度非常富饶，蜿蜒的湿地曾像巨大的马赛克拼贴画一样分布在谷间。


  池塘边站着一个人，他举着一把枪。他不是猎人，也不是强盗。他是受雇于州政府的员工，职责是一看到水鸟靠近池塘，就向天空鸣枪。为什么要这么做呢？因为这看上去如此人畜无害、微波粼粼的蓝色池水饱受农田径流带来的盐、微量元素和农药的污染，这不是池塘，而是更像一池毒汤。如果鸟类在这里停留，它们要么会死去，要么会生出有好几个鸟喙、没有眼睛的子嗣。


  如果灌溉、施肥和害虫防治只是污染了静止的池塘，那问题至少还是独立的，然而事实并非如此。在中央山谷，上千英亩的河流、小溪和河口中都有很高的农药含量，地下水也一样。这片地区的大部分人口都将地下水作为唯一的饮用水来源。受污染的饮用水意味着人类的健康正遭受威胁。一些农药大大地加大了人们患癌症的风险，并导致生殖能力降低，而其中一些农药要花几十年时间才能从生态系统中完全消失。


  如果地球是骨，水就是这个星球的骨髓。根据《牛津英语词典》的解释，骨髓是“关键或必要的部分”，也就是说，是一件事物的精华，就如同一株植物的木髓、一颗水果的肉。不过，尽管如此美好，水却很狡猾。它可以化身成冰，化身成雾，化身成雪，化身成泥潭。在它不在的时候，它可以造成它在的假象。然而这次，是我们玩弄了水。我们让它变得貌似一个池塘，而它其实不是。农药正在毒害我们的骨髓，我们的精华。


  ——乔安妮·多南（Joanne Dornan）
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  图121：塑料从未消失，它们只是变成越来越小的碎片，最终进入到食物链中。杰克·斯普拉特（Jack Spratt）/摄


  我们也明白，生产高品质服装的劣势是衣服还没被穿够就会被弃之不用。比如，有时候人们在穿坏滑雪服前就放弃了滑雪，滑雪服再无用武之地。此时，帮助人们将这些物品转给有需要的人的责任就落在了我们身上。于是我们提供了一个折价交易计划，我们买回这些物品，在清理完毕后将物品再度出售。这些物品的价格要低于我们的正常价格，所以就有更多人能买得起，人们就不会去购买那些工艺较逊色、质量较差、要不了多久可能就会被弃置在垃圾堆里的衣服了。为了达到这个目标，我们还在公司全国范围的“万维修补巡行”（Worn Wear Tour）中送出了需要修理的物品——我们提供修理需要的工具和物资，如果有人完成了修理，他们就能免费得到他们修理的物品。有时候，最有影响力的方案是最简单的方案，我们并不需要科技来帮我们解围。根据英国WRAP组织的数据，只要将衣服再多穿9个月，相关的碳、废物和水的生态足迹就能各自减少20%～ 30%。30


  除此之外，我们还有更多的工作需要完成。我们需要进行更深入的探究，尽量生产可以实现闭路循环的产品，闭路循环的服装可以被不断地回收利用、再造成相似或者相同的产品。我们必须承担起责任，处理好每件走到其生命周期终点的产品。正如计算机制造商应该对自己生产的无法再使用的旧款计算机负责，因为这些计算机既无法修理，又因为毒性太强而没法送去垃圾场。


  对我们的产品负责，即是对每件服装或装备生产过程中用到的每样东西负责。这并不仅限于不对棉花使用有害化学品，或是以不牺牲性能为前提，尽可能使用可再生的原料来生产（油溶性）聚酯。它包含所有元素：镶边和里布、染色和抛光，以及裁剪方法。它包括生产产品每个部件的工厂造成的环境影响（以及越来越多地社会影响）。以下有几个例子，可以说明我们如何想方设法减少产品的每个独立部件所造成的影响。


  工人能不能得到公平的待遇在服装产业中仍是最棘手的问题。基层工人领到的工资都不足以糊口，现在，社会的努力方向更多地延伸到了为工人提供安全的工作条件和为他们支付法定最低工资上；或者像我们一样采用公平贸易的做法，为工人提供一笔可以自由支配的奖金，工人可以将其作为额外的工资，还可以将之用于社区诊所、学校，或者为了上班更方便而购买自行车。


  你越深入了解供应链，就越会发现其黑暗之处。20年来，非政府组织和工会活动家们一直在努力改善服装工厂内的劳工制度，然而，诸如孟加拉国工厂倒塌导致1 100人丧生这种事件还是存在着发生的可能性，而纺织厂只是在最近才受到了同样的关注。在我们开始对二级供应商（纺织厂）进行审计的第一年里，我们发现一家较好的供应商涉嫌买卖人口（为了终止这种行为，我们跟他们展开了紧密的合作）。


  在减少环境影响方面，我们的成效更为显著。更公平的劳工制度会增加服装最终的成本并带来竞争压力，与此相对，环境的改善尽管需要额外的投资，但以长期眼光去看却能够减少能源的消耗和成本，并减少水的使用和垃圾的产生。我们同瑞士的一家组织“蓝标认证技术”（Bluesign Technologies）以及供应商密切合作，对化学品（尤其是对染料和抛光剂）进行鉴定，并将其分成安全、基本安全和不可使用三类。我们联合创立了可持续服装联盟（Sustainable Apparel Coalition），通过该联盟制定并发布生态服装的新评定标准Higg Index，帮助了上千家工厂减少能源消耗、环境污染和温室气体的排放，而不仅仅限于与我们合作的那50家左右的工厂。


  我们的法兰绒衬衣是在葡萄牙生产的，染布的工厂坐落在波尔图附近的一条河边。每家染坊都从河里取水，使用后再接着将水倒回到河里，所以当河水流经下游最后一家染坊时，水已经受到了污染，全变黑了。这最后一家染坊不得不安装昂贵的德国设备，在用水前先将水净化，但他们也决定，在将水排回河里前用净水器再把水净化一遍。这种为了环保而付出额外努力的染坊，正是我们会一直选择的合作伙伴。


  20世纪80年代早期，我们开始力求减少公司内部操作带来的环境影响，当时有一位维修工问我，是否知道在巴塔哥尼亚的每个废纸篓里都套上一个塑料袋会给公司增加多少成本。我们每年要花费1 200美元在塑料袋上，而每天，这些塑料袋都直接进了垃圾场。我告诉他不要再套塑料袋。第二天，他又找到我，说如果人们在没有套塑料袋的废纸篓里扔了湿的垃圾，比如咖啡渣或食物，清洁人员就拒绝清理。于是我们为每位员工配备了一个私人垃圾桶，用来装可回收的纸品，并让所有人都负起责任，将自己的湿垃圾扔到遍布在公司各处的专用垃圾箱里。不久之后，我们就开始回收所有废纸，每个人都对自己的回收负责。这样做的结果就是，全公司都在努力进行回收利用，同时公司的成本也降低了。


  另一位员工建议停止在餐厅里和饮水器边供应纸杯和塑料杯。员工们开始使用自己的杯子，客人们的咖啡则都是用瓷杯来装。这又为我们节约了每年800美元的花费。这些省下来的钱可能不是很多，但重点是，无论成本多少，每一次我们都在尽力做有益于环境的选择，而我们最终也节约了开支。


  这些成本的降低只是冰山一角。在邮件收发室重复利用纸板箱，一年可以省下1 000美元。把我们回收的电脑打印纸再用到儿童保育中心更换尿布的桌子上，一年可以省下1 200美元，还有更多类似的例子。


  在对我们的设施进行了一次节能审查后，我们开始使用节能照明设备，将多处木质天花板重新漆成白色，以便反射光源，我们还挖了天窗，引进了制热和制冷的创新技术。这一共省下了25%的电。2005年，我们在文图拉的办公室安装了太阳能光伏电板，以此为部分办公室供能。这是项价值百万美元的投资，但因为退税，再加上减少了电费，不消几年时间，我们就应该能把成本赚回来了。2015年末，文图拉办公室使用的能源中有10%是来自太阳能，同时我们也在努力，力争在文图拉和里诺的仓库实现更多的对太阳能的使用。


  在全公司范围内从根源出发解决问题，这已经够艰难的了。而当我们走出去、步入世界，任务就变得更加艰巨了。


  比如说，我们知道传统的木材行业破坏了森林，加速了生物多样性的消失，还造成了重要水域的侵蚀和洪灾。因为伐木和林地转耕地，世界上一半的森林已经消失殆尽，而剩下的森林仍在逐年减少，每年减少的面积相当于一个哥斯达黎加。31热带雨林正在以每秒一英亩的速度消失，现在已有一半的热带森林被毁灭。32我们可以通过行动、诉讼或者选举合适的政治领袖来努力阻止这股皆伐的势头（尤其是对古木的皆伐），然而这并不能触及问题的根源。只要有对林产品的需求存在，森林就会遭到砍伐。


  如果我们继续需要石油和金枪鱼，我们终将会在野生动物保护区里钻下钻头，蓝鳍金枪鱼也将会继续遭到捕捞。


  作为一家公司，我们致力于减少对不可再生资源的依赖，直到有一天我们可以转而使用危害性较小的材料。我们努力只使用再生纸和回收利用的木制品，我们的零售店和办公楼使用的都是替代性的建筑材料和从旧建筑中回收的建筑材料。我们只有在别无选择的时候才会使用木材，如果使用了木材，那么也都是重新抛光的旧木材或者作为可持续原料的原生木浆。


  相比之下，对于日渐消失的森林，我们的政府所采取的办法是补助伐木和造纸产业，并提倡建立林场，以此作为“可持续”生产木材的举措。如果我们需要为木材的真实成本买单，就不会有人用小块的木材造木板房了。在欧洲，没有人建造木屋，因为木材造出来的建筑质量较差，政府也不补助相关产业。
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  图122：文图拉办公室的太阳能电池板。蒂姆·戴维斯/摄


  一家公司的环境哲学还应该鼓励员工在家也参与环保。例如，虽然巴塔哥尼亚有一个支持环境事业的什一税计划，我们还有另外一项配捐计划，倡导员工向自己喜爱的环境和社会组织捐款。为了鼓励大家改变一人一车上班的通勤方式，公司的“少开车计划”为骑车上班、搭伙开车上班或者乘坐公共交通工具上班的员工提供奖金。我们也允许员工带自家的物品到公司进行回收利用。1989年，我们盐湖城的员工将这一举措推进了一步，他们开放他们的停车场，使其成了全犹他州第一个回收站。


  我们允许员工以各种形式参与环保活动，无论是以个人、团体，还是以部门的形式。只要完成了自己的日常工作，他们就有权利用工作时间参与巴塔哥尼亚的环境计划，也可以发起新的计划。


  举例来说，我们在内华达有一大块地，这块地经申报成为荒野保护区，而申报是发生在反环境保护的布什政府期间。事情是这样的，当我们将仓库从文图拉搬迁到内华达的里诺，许多文图拉的员工也决定一同搬迁。到达里诺后，他们发现内华达虽然有许多荒郊野外，土地中83%还是国有土地，但被指定和受到保护的荒野却不多。于是他们制作了一份土地清单，发现有1 200万英亩的土地符合荒野标准。他们从最容易申报的黑岩沙漠（Black Rock Desert）地区开始。4名员工找到我们，说：“瞧，如果你继续支付我们薪水，给我们一张办公桌，我们觉得几年之内我们就能有一部荒野法案了。”他们与内华达荒野联盟（Nevada Wilderness Coalition）合作，最后，约120万英亩的荒野得到了保护，每英亩的保护成本约10美分。2004年，联盟将另外76.8万英亩的土地也划入荒野之列。


  20世纪90年代中期，有4人在参与拯救加利福尼亚河源森林（Headwaters Forest）的抗议活动中遭到逮捕，这片古老宏伟的红杉林正受到被砍伐的威胁。这4人是巴塔哥尼亚实习计划的参与者，该计划允许员工离开岗位长达两个月，去为环境组织工作，且在此期间巴塔哥尼亚仍会支付他们工资和福利。在某些情况下，公司也会为那些受过公民非暴力反抗教育并随后在支持环保事业的过程中遭到逮捕的人提交保释金。当政府违反了自己颁布的法律，或是拒绝执行自己颁布的法律，那么我相信公民反抗是正当的行为方式。


  如果你问如今的人们，他们对自己的孩子有何期望，他们会说希望让世界更美好，希望能把自己成长中缺失的东西带给自己的孩子。然而，人们并没有做出相应的选择，让这个梦幻的未来成真。


  没有人行动的部分原因是，人们看待自己的方式同别人看待他们的方式有所不同。SUV车主就是个很好的例子，他们知道将SUV作为代步工具对环境来说是个糟糕的选择，但他们会找理由说自己只在短途旅行时才驾驶SUV，或者只在要载很多人和装备的时候才驾驶。除此之外，他们还会说，那只是一辆车。然而在别人看来，SUV车主造成了很大的问题。美国人所做的危害环境的选择中，有一部分要归咎于我们选择的政府和政府的政策。如果石油行业没有得到大量政府补助，我们需要支付的就会是汽油的真实成本，那就不会存在对SUV的需求，SUV也就因此不会被生产了。大家都会开着混合动力汽车或者使用替代性燃料的汽车，或者乘坐高速火车。当我们走到气泵前，我们并不用为破坏环境买单，也不用为保护我们在海外的石油利益的成本买单。如果我们抽走那些补助，化石燃料和可再生能源的花费将会是相同的。


  人为造成的低油价也影响到了其他产业的研究和创新。对于像巴塔哥尼亚这样使用消费后再生型（PCR）聚酯的服装企业，购买用石油生产出来的新聚酯还是要便宜些。但在不久的将来，世界上的石油都会很快被耗尽。


  在我这代人还年轻的时候，我们不知道我们星球的健康正受到危害，当然也没人会想到有一天企业除了需要财政政策，还会需要环境政策。直到蕾切尔·卡逊（Rachel Carson）的著作《寂静的春天》（Silent Spring）在1962年出版，我们之中才有一些人从麻木中清醒过来。如今，大部分美国人都知道我们正面临着环境危机。但你即你所为，而并非你所言。


  我们不断责备着别人，责备墨西哥人拥有庞大的家庭，责备中国人燃烧高硫煤，或是责备“政府”想在北极国家野生动物保护区（Arctic National Wildlife Refuge）里掘油。与此同时，我们又开着我们的SUV去这儿，去那儿，像美国“优秀”公民一样购物和消费，以此避免经济的衰退。


  



  2014年，美国最大的药房之一CVS在门店里停止了烟草销售，从而每年损失了10亿多美元的收益。是的，顾客们现在会去别的地方买烟草了，但不会是在CVS！好极了！


  ——


  伊冯·乔伊纳德


  之所以会出现这样言行不一的情况，是因为大家的思维：问题不在我，所以解决方案也不在我。比如：


  如果我们不使用工业化种植的转基因棉花，我们就会失去竞争力。


  如果我们不买来自加拿大艾伯塔省（Alberta）的焦油砂（世界上最脏的油），我们就要向阿拉伯人买油，从而不得不听凭他们的摆布。


  如果美国不对外（任选一个你最钟爱的独裁国家）出售军火，他们就会向法国人或者俄罗斯人购买。


  为什么要我们缩减化石燃料的使用，而中国人和印度人却不缩减呢？


  对我们的政府首脑来说，环境基本上不在政治议程之列。投票人说他们想要居住在一个健康的星球上，但在选举期间，这点却没有任何体现，在诸如国家安全、医疗保健、经济、中产阶级的衰落这一系列问题面前，环境问题屈居次要。当我们的政府补助伐木，为资源开采和耗油车辆减免税额，为传统方法种植的棉花和其他不可持续的农业方式提供补助，将消费主义鼓吹为经济的基础时，它实际在带领我们与环境保护背道而驰，这样要解决我们的问题实在是难上加难。


  我们的政府机关当然没有亲自在外掘油或留下生产污染。在环境问题上，大部分公司所做的都是敷衍了事而已。他们聘请环境律师，确保自己没有触犯现有的法律，而其中有一些法律起初还是在他们的参与下起草的。更糟糕的是，他们还不断想要修改那些环保法律，只为了可以做得更少。对这些公司来说，利润和工作胜过其他所有，借着“消费者需求”的幌子，他们生产着有害环境的商品。


  如果没有法律，没有监管机构去监督法律是否得到执行，那么这些公司只会在消费者不需要的时候才停止生产那些产品，而不会提前歇手。砍伐古木的伐木工、为老百姓制造冲锋枪的机械师都不能靠“这只是工作”“我只是做了他们让我做的”之类的借口来推卸责任。这就像“顾客就是上帝，我们是在响应顾客的需求”这种老套的说辞，只是企业为没有做正确的事而找的借口。


  至于产品，这些企业相信应该由市场来决定是否该生产他们的产品。一家公司不仅应负责降低产品生产对社会和环境的危害，也应该对产品本身负责。例如，汽车公司会说只要顾客要求他们做出改变，他们就会停止生产高耗油的大型卡车和SUV，但他们并没有将SUV造成的真实环境和社会成本传达给顾客。


  当你走过巴塔哥尼亚的停车场和办公室，会清楚地发现说服人们采取环保行动的难度有多大。停车场内遍布着SUV，人们穿着的牛仔裤和衬衫都是用不可回收的纤维制作的，那些纤维原料的种植中也使用了有毒化学品。即便在这里，在人人都知道这些东西有多恶劣的情况下，环保价值观还是需要被强行推销。我们希望，从我们的儿童保育中心出来的孩子会比我们做得更好。


  对自己课税，救赎我们的罪恶


  



  如果你希望自己临死时是世上最富有的人，那就要保持警惕。


  不断投资，不要有任何花费，不要损耗资本，


  不要开心地玩耍，不要去认识自己，不要送给别人任何东西，


  把所有东西都留着，尽可能富有地死去。但你知道吗？


  我听过一句说得很好的话：生不带来，死不带去。


  ——


  苏茜·汤普金斯·比尔（Susie Tompkins Buell）


  无论巴塔哥尼亚多么努力地减少经营活动对环境造成的危害，我们制造的每件东西还是会产生废物、造成污染。所以，我们的下一步就是要偿还我们的罪过，直到有一天我们不再犯罪为止。


  20世纪70年代初，在发生石油输出国组织（OPEC）造成的石油短缺之后，日本和欧洲的工业国家对石油征以重税，在全国范围内强制实行保护措施，并强行推动更高效的产业的发展。与此同时，美国却没有做出类似的举措，现在它正在付出代价。自那之后的30年内，美国的生活水平提高了一倍，但欧洲却提高了三倍。而在生活质量方面，即在衡量清洁空气、清洁水、教育、医疗保健、犯罪预防和其他类似因素的指标方面，美国在排行榜上从位居第一向下滑落了12位。33那些国家的长期能源政策取得的另一项成果则是，他们生产工业产品的能源消耗要比美国公司少得多。


  如果美国开始对污染者征税，不再补助像石油、木材和工业化农业这样的挥霍型产业，对所有不可再生的资源抽税，并相应地减少所得税，那将是它迈向可持续社会的最大一步。说到公司，如果我真的抱有这些信念，同样消耗资源、产生污染的巴塔哥尼亚就不能坐等政府的改变。我们得对自己征税，并将那些钱用于做好事。


  20世纪80年代初，我们做出了向非营利性环境组织捐出2%税前利润的许诺，当我们认识到有更多的问题存在、世界需要我们更大的帮助时，我们增加了这个数额。1985年，我们将这个捐款数额增加到了公司利润的10%，这是当时允许的最大免税比例。这个比例代表着可观的金额，因为我们一直在盈利，也一直在将利润重新投入到公司，而不是将之作为奖金和红利取出。由于我们是私有企业，我们不用向会计师和股东证明我们行为的合理性，所以就能将正确的决定付诸行动。当这10%地球税的做法正式成为公司的政策，公司永远地改变了。


  20世纪80年代末，别的一些公司制定出了他们自己的拨款计划，其中好几家效仿我们，承诺捐出10%的利润。但在某些情况下，他们的利润低得有点假。在向高层管理者支付了奖金和红利后，纸面上的“利润”就缩水了许多。另外，许多做出10%承诺的大公司实际捐给非营利性组织的数额非常少。这样的做法违背了慈善精神。慈善意味着慷慨的给予，而不是去找漏洞避免给予。


  拯救荒野
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  图123：Klabona Keepers的祈祷仪式。对这群土地的忠诚儿女能够取得的成就，请不要感到奇怪。詹姆斯·布尔坎（James Bourquin）/摄


  1990年春天，我与共事的硬头鳟向导迈伦·科扎克（Myron Kozak）、戴夫·埃文斯（Dave Evans）一起，踏上了前往加拿大不列颠哥伦比亚省中部海岸的旅程，去那里寻觅荒野、硬头鳟和奇遇。我们在地图上看到，在不列颠哥伦比亚最长的峡湾尽头，有一条名叫基特罗普（Kitlope）的大河。在这里，我们发现了一个乐园，满是直冲云霄的山峦、飞流而下的瀑布、年代久远的树林和原始野性的河流，还有一队在那里铺路的林业工人。我本人是一个伐木工，但要把这片壮观的河谷砍伐干净，这样的计划听起来非常可憎。于是，我们决定拯救基特罗普。


  我们之中，只有迈伦在不列颠哥伦比亚刚刚开始发展的环保圈有认识的人。我们知道，我们需要拍下这个地方的照片，因为这里的壮丽景象几乎不可能用语言来形容。那年秋天，迈伦打电话告诉我，他和戴夫在巴尔克利河（Bulkley River）为资助环保主义者的伊冯·乔伊纳德做向导。迈伦是不列颠哥伦比亚首屈一指的荒野摄影师，我们需要让他进入基特罗普拍照，而他认为我们可以说服这个乔伊纳德租直升机进入基特罗普。我被选作代表，去向乔伊纳德提出请求。没过多久，我就历经240公里前往史密瑟斯（Smithers），去向一个彻头彻尾的陌生人索要一笔数目可观的资助。


  那天晚上，乔伊纳德离开巴尔克利河的时候，他回忆道：“那个穿着伐木工衬衫的大胡子走到我跟前说，‘你是伊冯·乔伊纳德吗？我听说你资助环保事业’。当时我想，哦上帝啊，一个乡巴佬伐木工，我穿着高筒防水靴还没法逃开他。”


  我胡言乱语了一通基特罗普的事情，告诉他那里“就像优胜美地”。伊冯先让我平静下来，然后问我他怎么才能帮上忙。我对他说，我们需要照片，要拍得好的照片，而我们只有靠直升机才能拍到照片。他问得花多少钱，我说可能要4 000。乔伊纳德冷静地问，直升机公司是否支持信用卡支付。


  两天后，在万里无云、天高气爽的秋日，迈伦、乔伊纳德以及乔伊纳德的儿子弗莱彻一起坐在了直升机里，前往基特罗普。迈伦通过航拍记录了基特罗普一系列生机勃勃的景观，这些照片最终在全世界范围内发布了出来。


  我们不知道的是，还有别人也在为了保卫基特罗普而奋斗。基特罗普属于海斯拉原住民（Haisla First Nation）的传统领地，这里的人不顾一切地想要拯救他们最后一片未遭砍伐的山谷。还有一个新成立的环境组织“生态信托基金”（Ecotrust），他们最近才确认，基特罗普是地球上现存最大的一片未遭砍伐的沿海温带雨林。生态信托基金的创始人斯潘塞·毕比（Spencer Beebe）已经和海斯拉的酋长杰拉尔德·阿摩司（Gerald Amos）取得了联系，并向他们提供了帮助。奇迹正在基特罗普发生。


  我们将迈伦拍摄的基特罗普的照片发送给所有主要的国际环境组织，还给了海斯拉一份，后者立即出发前往芬兰与拥有伐木权的欧洲公司Eurocan进行谈判。生态信托基金会在多处发表了迈伦的照片。基金会还雇用了我，主要负责与海斯拉共同成立一个社区组织——纳纳吉拉协会（Na'na'kila Institute）。海斯拉和生态信托基金会的共同努力产生了强大的力量。巴塔哥尼亚为多项基特罗普项目慷慨解囊，这些捐款带来的影响是深远的。


  对于原住民来说，社会问题和环境问题之间的关联显得尤为紧密。数十年来，加拿大原住民一直被家长式统治和体制化的种族歧视所困扰，而且只能局限在小得可怜的保留地里活动。随之而来的是疾病、贫穷，以及数量高到吓人的青少年自杀事件。生态信托基金会的不列颠哥伦比亚项目主管肯·马戈利斯（Ken Margolis）决定向海斯拉女性新成立的组织“重新发现海斯拉”（Haisla Rediscovery）伸出援手。


  20年前，“重新发现海斯拉”组织在夏洛特皇后群岛（Haida Gwaii）成立，它是一项国际性的计划，旨在帮助当地的原住民社区在偏远地区为孩子建立营地，帮助父辈让孩子重新认识传统文化。这个项目的起因是基特玛特村（Kitamaat Village）大量儿童自杀事件的爆发。将基特罗普作为儿童露营的基地，借助巴塔哥尼亚的资金投入，基特罗普的大地上很快就回荡起原住民儿童和非原住民儿童的歌声。海斯拉和基特罗普之间一贯存在很强的纽带，而现在这种联系更加牢不可破了。


  在由生态信托基金会赞助的探索如何保护基特罗普的会议中，Eurocan向海斯拉提出了巨额的贿赂金——50年内基特罗普的所有伐木工作机会，这将为这个失业率超过50%的700人社区带来价值1.25亿美元的工资收益。海斯拉没有上钩，他们对地球表现出了一种很深的责任感，断然拒绝了这一行贿。海斯拉的长者告诉省级官员和Eurocan的管理者，只要他们染指基特洛普的一棵树，基特罗普就会流淌起海斯拉族人的鲜血。不到一年，基特罗普伐木执照的新持有者威斯福（West Fraser）表现出了罕见的企业责任感，出让了对基特罗普的所有权利，并且没有索要任何赔偿。这仿佛一记漂亮的大灌篮，将近4 000平方千米的荒野、无污染的河流和古老的森林永远地得到了保护。


  在这次取得巨大成功的环保抗争中，有众多组织参与其中，包括生态信托基金会、生态信托基金会加拿大分会（Ecotrust Canada）、纳纳吉拉协会和“重新发现海斯拉”组织，而巴塔哥尼亚为所有参与的组织提供了莫大的帮助。实际上，生态信托基金会和纳纳吉拉协会获得了巴塔哥尼亚有史以来最多的拨款。虽然解救基特罗普是一个巨大的胜利，但其实我们还取得了更多的胜利。纳纳吉拉协会发挥关键作用，大幅减少了不列颠哥伦比亚中部海岸灰熊的猎杀，其中，在基特罗普更是完全禁止猎捕灰熊。年轻的海斯拉族人经培训当上了保护区官员，还有许多海斯拉族人在与基特罗普相关的计划中找到了工作。
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  图124：塔尔坦人（Tahltan）长者由于保护加拿大不列颠哥伦比亚的神圣源头地区（The Sacred Headwaters）而被捕。泰勒·福克斯（Taylor Fox）/摄


  现在，基特罗普已经成为发挥地方力量的典型案例。没有巴塔哥尼亚和其他环境事业的资助者，诸如此类的计划是不可能进行的。然而，故事最好的部分在于，这些计划不只是拯救了荒野，还深刻地影响了社区和人们的生活。在这种情况下，环境保护主义是最好的社会行动。


  ——布鲁斯·希尔（Bruce Hill）


  我们觉得自己正在努力，但既然别人似乎想要效仿我们，我们决定增加赌注。1996年，我们承诺捐出销售额的1%，这意味着无论我们是否赚钱，无论我们前一年过得很好还是过得很糟，我们都得捐款。这样，这笔钱就不太像是做慈善，而变成我们因为生活在地球上、使用资源且造成部分环境问题而自愿承担的“地球税”。


  全世界有10万余家非政府组织在为了生态和社会的可持续发展而努力。单单在美国，就有三万余家非营利性组织在致力于解决生物多样性、女性健康、可再生能源、气候变化、水资源、贸易法、人口增长和荒野保护等方面的问题。这些组织在没有共同机构框架的情况下纷纷独立出现，这充分说明了当前环境危机的广度和深度。比起自私自利的跨国企业和政府机构，这些民间组织中有许多都更能解决环境问题。他们大部分都是地方组织，以最少的资源加班加点地工作，依靠着小额捐款和像慈善拍卖、糕饼义卖这样的募捐活动艰难维生，他们的生存问题十分严峻。


  当代的慈善家和基金会都避免资助有主张或奉行行动主义的组织。这些小团体接受着像25美元这样的小额捐款，却要与大公司、大公司的律师团队、有偏向性的政府法官和自甘堕落的科学家们进行对峙。我们的1%地球税为各种各样的环境活动团体和组织提供支持。巴塔哥尼亚捐款的主要对象是积极拯救危机中的河流、森林、海洋和沙漠的个人和组织。然而，我们每支持一个团体，就不得不回绝掉三个团体。对我们来说，这暗示了问题的严重性，有价值的事业比我们有能力支持的要多得多。


  站在前线，支持公民民主


  民主在小型的同质性社会中运作得最好，在那样的社会里，每个人都得为其行为负责，因为你无处可躲。来自熟人的压力让警察、律师、法官和监狱都变得不再必要，你需要为自己和父母的“社会安全”负责。社会靠大家的共识做出决定，而不是靠妥协。


  从美国建国之初，一直到19世纪末，我们有三股强大的社会力量：联邦政府、地方政府和公民民主。现在，我们又多了一股力量——公司。在这四者中，我坚决认为公民民主曾经是，现在也仍是最强大的力量。行动主义者在最开始曾促使我们脱离英国统治，由私人慈善家资助的公民民主曾推动了19世纪两项伟大的社会运动——废除奴隶制和争取女性权利。


  建立优胜美地国家公园并不是泰迪·罗斯福的主意，而是行动主义者约翰·缪尔的主意，是他说服了罗斯福甩掉他的特工人员，在红杉下露营。


  拒绝坐在隔离车厢后面、勇敢面对联邦警察的非裔美国妇女和儿童，最终迫使政府颁布了民权法案。


  反战活动制止了越南战争。


  如果你读一读任意一天的报纸，你会看到社会所取得的大部分胜利仍旧是由奉行行动主义的公民组织取得的。这些行动主义者将渎职的政治家和CEO们送上了法庭，他们迫使企业清理血汗工厂，只销售可持续砍伐的木材，回收利用电脑并减少有毒废物的产生。


  公民中的皮划艇爱好者和钓鱼爱好者致力于拆除已废弃的水坝，让河流畅通；放鹰爱好者在游隼濒临灭绝的时候挽救了它们；猎鸭人在保护北美的水禽方面是出力最多的。公民凭借人多说服了奥巴马总统驳回基斯顿输油管发展计划（Keystone XL pipeline），这项计划原本会将加拿大的焦油油田与得克萨斯州休斯敦附近的一处大型炼油厂和港口的综合设施连接起来。


  人们或许会对“行动主义者”这个称谓有几分忌惮，因为他们将它与实施蓄意破坏的生态主义和暴力抗议联系了起来，但我所谈论的是普通公民，他们希望政府尽到保护空气、水源和所有其他自然资源的义务。行动主义者在自身支持的议题上有一种富有感染力的热情，无论他们是致力于清除垃圾填埋地、保护孩子免受毒害的母亲，还是为了守住第4代家族企业、使其免受城市扩张威胁的农民。这些人正在前线，要么在努力敦促政府遵守自己制定的法律，要么在使大家意识到树立新法的必要性。
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  图125：汤姆·凯德正在欣赏一只矛隼，矛隼是游隼基金（The Peregrine Fund）研究的140种猛禽种类之一，汤姆在1970年创立了这个非营利性组织。1954年，我们的驯鹰俱乐部成立的时候，汤姆是创始成员之一，他由此起步，后来去了康奈尔大学教鸟类学。之后，他又创立了游隼基金，为挽救美国濒临灭绝的游隼做出了贡献。凯特·戴维斯（Kate Davis）/摄


  因此，我们把我们的地球税、1%的净销售额主要给了他们。我在户外待了一辈子，知道自然喜爱多样性，讨厌单一文化和中央制。1 000个行动的团体会比臃肿的组织和政府有多得多的作为，每一个这样的组织都在为其团员所热衷的某个问题努力奋斗着。


  要保护北美洲剩下的5%的远古森林和为数不多的几条生态健康的鲑鱼溪，你信任谁？是林业局、州政府和地方政府，还是太平洋木材（Pacific Lumber）、惠好纸业公司（Weyerhaeuser）这样的企业？我都不相信。我唯一信任的是小型的基层平民组织，这些组织的成员愿意连续树坐[13]几个月，或是站到推土机跟前抗议。我们需要河流看护者、海湾看护者、森林守护者和把自己用锁链锁在前门的抗议者。


  我们为行动主义者的事业提供了巨大的经济支援（1985—2016年间，我们捐出了7 900万美元的现金和实物援助），但我一直觉得我们应该给予他们一些金钱以外的支持。除了一些其他的计划和实物帮助外，巴塔哥尼亚每18个月就会召开一次“民间行动主义者行动方法”大会（Tools for Grassroots Activists），大会中，我们会向与会的行动主义者传授小型团体所需要的组织技巧、商业技巧和营销技巧，让他们能在竞争激烈的媒介环境中生存。这是巴塔哥尼亚提供的最重要的服务之一，我们甚至创作了一本同名书。这些人往往孤立、恐惧，又勇敢、狂热，他们中的大部分都还远远没有准备好与大企业或政府及其律师和受聘“专家”组成的团队对峙。我们为他们提供方法，让他们能清晰、有效地呈现自己的立场，这与对他们进行经济援助一样重要。


  我们的这些尝试让保守派感到愤怒，这是当然的。1990年，基督教行动委员会（CAC, Christian Action Council）精心安排了一场联合抵制行动，因为我们对计划生育组织（Planned Parenthood）的一贯支持，我们和其他24家公司一起成为其抵制对象。尽管我们收到了上千封来信，人们在信中表示他们再也不会购买我们的产品，我们还是和所有受抵制的公司（每一家的规模都远远大于巴塔哥尼亚）一起协调出了一个统一的回应方式。当有团体聚集在我们的门店外进行抗议，当我们受到CAC的威胁时，我们采取了一项叫作“为每一位抗议者拨款”的策略。我们说，每当有一位抗议者出现在我们的任意一家门店，作为对其的奖励，我们会以该抗议者的名义向计划生育组织捐款10美元。于是他们选择了离开，联合抵制也就这样不攻自破了。《纽约时报》形容我们为“有胆量”，之后我们则收到了来自计划生育组织的支持者的上千封来信。1993年，我们又挫败了一次类似的联合抵制行动，那次行动是为了动摇我们对森林保护团体的支持。


  我们有过一些并不支持公司政治信仰的员工，我们为计划生育组织拨款极大地冒犯了他们。我的回答是，他们不应该为任何他们不支持的公司工作，无论是不支持其产品，例如烟草，还是不支持公司用其利润所做的事情。许多新员工会问，为什么巴塔哥尼亚主要支援的是环保事业，却似乎忽视了社会事业。我告诉他们，这个问题的答案（以及公司被问到的几乎所有问题的答案）就在我们的经营哲学里。而对于这个问题，答案就在环境哲学里。哲学告诉我们，要关注原因，而不是关注症状。


  我们对计划生育组织的支持即是一例。虽然这个组织貌似处理的只是社会问题，但实际上计划生育组织处理的是引发我们环境问题的唯一的最大原因：人口过剩。遭遇人类最不幸事件的国家恰是那些出生率最高的国家。它们也是最贫穷的国家，因为其自然环境已经遭到了破坏，比如海地和卢旺达。因为要生存，人们为了获得燃料和庇护会将树木砍伐殆尽，为了种植食物和建造房屋会扰乱自然栖息地。穷人们，尤其是曾经农业社会中的穷人们，逼不得已开始以越来越大的规模涌入城市，污染和消耗着自然世界，因为这是他们唯一的选择。他们的土壤和地下水已经被挥霍一空，河流不是干涸就是受到了污染，地下含水层已经渐渐枯竭。


  当他们的生活质量改善，他们的出生率就会自然下降，正如在大部分发达国家所发生的那样。但这种生活质量的改善要到他们能恢复土地的生产能力，开始顺应自然而非对抗自然时才会发生。


  是的，我们应该支持民间组织，他们正在力争让转基因食品贴上标签，正在抗议建造肮脏的输油管，正在质疑更多的仅仅使跨国大公司获益的自由贸易协定，但我们也应该跟他们一同站在前线上。我们已经站在了那儿。
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  图126：比尔·麦吉本（Bill McKibben）在方法大会上致辞。2013年，米基·谢弗（Mickey Schaefer）/摄


  我们已经成了一家规模更大、影响力更强的公司，拥有更多的资源。在那些我们可以产生最大影响力的领域，我们不仅对支持别人的工作责无旁贷，也有责任亲力亲为。


  譬如，我和恢复生态学家马特·施特克尔（Matt Stoecker）都感到有必要拍摄一部影片，倡议保护自由流动的河流并支持在美国兴起的推翻破坏生态的大坝的活动。巴塔哥尼亚原本可以捐钱给一家大型河流保护组织来拍摄影片，但我们感到，借助外界适当的帮助，我们可以做得比他们更好。为使影片传达的信息既具冲击力又具吸引力，我们必须聘请有大坝拆除和相关研究经验并非常擅长讲故事的联合制片人。通过巴塔哥尼亚的市场和零售团队，我们在各地发行电影，并与当地非营利性环保合作伙伴举办活动。
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  图127：我和道格、克丽丝·汤普金斯夫妇在智利的嫣得嘉国家公园（Yendegaia National Park）进行为期10天的旅行。汤普金斯夫妇和上百位私人捐助者保护了8 900平方千米的土地，创建了5个新的国家公园，并扩建了阿根廷和智利境内的其他几个国家公园。计划还涉及另外约52　610平方千米的土地。克里斯·凡·戴克/摄
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  图128：赫奇赫奇，一座本就不该被建造、需要被推倒的水坝。大卫·格罗斯（David Gross）/摄


  影片《坝之患》（DamNation）在世界各地电影节上赢得了许多最高奖项，已经有上百万名观众观看过这部影片。因为这部影片，人们对“清洁的水力发电”的看法有了改变，认识了其虚假性。在推倒华盛顿州斯内克河下游4座有危害的水坝的请愿活动中，我们通过影片募集到了75 000个签名。影片还产生了国际影响。芬兰议会邀请我们发言，讲述美国为什么要拆除大坝。当晚，《坝之患》在芬兰首都赫尔辛基的一家剧院放映，全场座无虚席。两天后，芬兰议会投票决定移除一座水坝，那座水坝阻断了鲑鱼游入赫尔辛基境内一条河流的路径。实际上，是当地人发起了推倒水坝的运动，但他们认为是《坝之患》使讨论转向，并最终动员政治家们支持移除水坝。


  这部影片的最大成就在于，它产生了巨大的影响力，激发了世界人民勇敢地采取行动反对建造大坝。当全球领袖竞相寻找方案解决气候变化问题时，这部影片帮助人们消除了对“绿色水力发电”大坝的错误认识，并证明拆除大坝可以极大程度地恢复濒危野生生物、减少甲烷排放、增强沿海地区的自我修复能力，并消除公共安全隐患。


  Patagonia Provisions，引领食物革命


  



  这样的日子近了，面对一根胡萝卜，按照你亲眼看到的样子去勾画，


  就可以引发一场革命。


  ——


  保罗·塞尚（Paul Cezanne）


  在生产产品的过程中产生最少的危害，这当然可圈可点，但少为害并不等同于做好事。在应该为饥饿的星球种植食物的土地上种植有机棉花，这不应被视为有益于地球或社会的行为。


  我们努力减少供应链中对环境和社会的危害，我对此感到相当满意。但那些努力是不是刚好被我们的增长、被我们使用更多资源制作的人们并不真正需要的衣服抵消掉了呢？我们可不可以不再做“房间里的大象”，不再成为自己也不愿面对的问题呢？是不是存在一种生产产品的方法，对人类和地球真正有益？


  几年前，我同一家有机婴儿食品公司的成功创始人进行了一场谈话。她在寻求一些建议，想知道她怎么才能更负责任地经商。我说不要因为有机就感到满足。“你在使用哪种有机胡萝卜？”我问道，“这些胡萝卜是在哪里种植的？是在沙漠中的大型工厂化农场里用原生水灌溉种植的吗？工人们的工资足够糊口吗？”负责任地回答所有这些问题，就能减少她的供应链所产生的危害。但当时我们公司也处在相同的困境中，所以我也没法告诉她怎么更进一步负责任，而现在我有了答案。


  在地球上危及生命的诸多威胁中，没有比全球气候变化威胁更大的了。人类正在将让我们的星球有别于其他星球的适合生物居住的独一无二的因素置于险境之中。


  除非我们可以成为问题解决方案的一部分，不然，我们为了让巴塔哥尼亚成为一家更有担当的公司所做的全部努力都只是徒劳而已。正如戴维·布劳尔（David Brower）所言：“在一颗死去的星球上并没生意可做。”社会在努力地减少使用矿物燃料过程中排放的二氧化碳，而这份微薄的努力只是在不停地解决症状而不是深入到根源，并没有给我们带来什么出路。加快的发展和增长的消费使我们以可持续性为目标所获得的任何微弱进展都变得徒然。


  我们设定了目标，禁止二氧化碳水平超过350 ppm[14]（我们已经超过了440 ppm），但我们不能仅仅满足于此。34我们已经虚度了这么多光阴，没有做出任何必要的实质性举措，现在，我们不得不将二氧化碳浓度降低到工业革命前的水平。海洋的酸化已经严重到了要花1 000年时间才能使海水的酸碱度回到有益于生命的pH值。


  我们该怎么做呢？我们需要一场革命，我始终相信，唯一可能的革命在农业领域。


  如果我们想要解决环境危机，我们人类就不能再在现在的道路上继续前进下去，对此我深信不疑。以往的商业模式并不能缓解我们的危机，因为我们恰恰就是因为那样行事才陷入了今天的境地。世界上最大的产业——食品生产产业的危机是最为严峻的。现代的“绿色革命”与它使用的所有技术和化学品，让我们一败涂地。


  已经有研究证明，农业领域的绿色革命所仰仗的转基因种子、化学肥料、农药和对水的不可持续使用，让我们暂时可以为更多人提供食物，但这是不可持续的。我们付出了很多代价：表层土被破坏，天空、土地和水源受到污染，小农场主离开自己的土地，二氧化碳的排放也增多了，最终，比起更自然的务农方式，绿色革命的每英亩食物产量将会更少。然而，由于政府对农民和化石燃料产业的大量补贴，工业化农业依然是目前的农业范例。


  现代食品的生产是地球遭到破坏的主要原因之一。世界上有近30%的可栖居地和70%的水被用于放牧和务农，35 36恐怕不太可能还会有其他产业会造成如此广泛而深远的影响。然而目前为止，我们在农业上的自我管理做得非常糟糕。据估计，仅在美国，每年就要使用大约4.5亿公斤的杀虫剂。37莠去津（Atrazine）是一种被广泛使用的除草剂，并有可能破坏人体内分泌系统，根据美国农业部的测试结果，美国有94%的饮用水中含有莠去津。38在过去150年中，全世界流失了一半的表层土。39富营养化的径流造成了墨西哥湾和全世界范围内海洋死区的蔓延。自从由机械和化学品支持的工业化单一作物种植成为常规，生物多样性便大幅减少。


  几十年来，农民和牧民一直目睹着曾经富饶、多产的土地渐趋贫瘠。现代农业通过耕地、单一作物种植、合成肥料、农药和杀虫剂来增加产量，这些技术的使用实际上破坏、侵蚀并贫化了土壤，迫使农民形成了长期依赖，他们必须越来越多地使用这些原本让土地退化的技术，才能种植作物。


  传统的观点是，一旦土地退化，这种退化就是不可逆的。然而，一些农民发现，修复土地不仅是可能的，而且可以很快实现。通过停止用犁耕地和用飞机喷洒农药，借助于覆盖作物、堆肥、轮作和整体放牧这些技术的使用，农民可以在几年内就创造出高产量的健康土壤。这些土壤需要的水更少，干旱时期的产量更高，务农成本一般要低于他们使用现代农业的同行。40 41


  研究结果表明，健康的土壤也会吸收碳，而且是很多碳。覆盖作物和可再生放牧的技术增加了光合作用，光合作用会从空气中吸收二氧化碳，并将之渗透到地下。弃用化学品而用堆肥可以培养细菌和真菌，而它们又有助于堆肥的形成，非破坏性的免耕系统则锁住了碳。42 43尽管存在许多不同的看法，但即便是最不乐观的意见也表示，如果全球都转而使用可再生的耕种方式，我们全年的二氧化碳排放就能被吸收回地下。44这意味着，我们只需改变务农和放牧的方式，就能扭转全球变暖的趋向。


  加利福尼亚大学伯克利分校的科学家们在加利福尼亚的一小部分牧场进行了一次碳实验。他们在牧场上铺了约1.3厘米厚的堆肥，每过8年进行一次测试，结果他们发现，土壤的碳吸存量从每年每公顷0.5吨增加到了每年每公顷3吨。45如果这层薄薄的堆肥被铺在了加利福尼亚四分之一的牧场上，土壤就会吸收掉加利福尼亚温室气体排放总量的四分之三。


  那么，如果通过可再生农业吸收碳的设想最后被证明不能解决全球气候变化，又会怎么样呢？如果做出这样的尝试，我们损失什么呢？当含有矿物燃料肥料的径流减少，海洋死区的面积也会缩减。我们损害的只会是大型化学品公司、转基因种子公司和绿色革命农业综合企业巨头的股价。还有，因为大型牧场失去了补助，快餐的成本可能会上扬。那么，我们又会收获什么呢？


  我们会让上百万待业的年轻人得到有意义的工作，在当地种植品质更好、更有营养的食物。我们可以在减少化学品和水的使用的情况下提高每公顷蔬菜的产量，超越有机农业，实现恢复性的农业。这是一种可以培育出表层土的务农方法。


  这可是个大手笔。但我们要做到那步还有许多工作要做，而我想参与其中。


  2013年，我们开办了一家名叫Patagonia Provisions的新公司。这是一家跟我们的服装公司拥有共同价值观的食品公司。到2050年，为了养活这个饥饿的世界，我们需要再多生产50%的食物，从这个事实中，我们看到了引领食物革命的契机。


  我们组建了一支小型“海豹突击队”，成员有植物遗传学家、渔业生物学家、农民、渔民和厨师，团队的目标是生产最高品质的食品。我们都知道，土壤类型、气候、日照等条件会极大地影响酿酒葡萄的品质。为什么蔬菜和谷物不是这样呢？之所以不能说有机胡萝卜比工业化种植的胡萝卜营养多出百分之多少，原因之一是胡萝卜的种植地会对此有很大的影响。超越有机种植或许也意味着，在应该种植胡萝卜的地方种植胡萝卜，并用可以培育出表层土的方式来种植，从而优化胡萝卜的总体质量。
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  图129：尊重捕到的鱼。艾米·卡姆勒/摄
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  图130：内特·普塔契克（Nate Ptacek）/摄


  Patagonia Provisions，引领食物的革命
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  图131：北美野牛漫步之处草势繁茂，草根深深地扎入大地。美国南达科他州天马行空牧场（Wild Idea Ranch），乔恩·莱维特（Jon Levitt）/摄


  食品产业中存在着很大的机遇，可以促成积极的改变，而且势在必行。我们在2013年创办了Patagonia Provisions，目标与我们所做的所有事情的目标一致：做最好的产品，杜绝不必要的危害，通过企业活动激发并实施应对环境危机的解决方案。但Patagonia Provisions的目标并不仅限于此，还旨在通过我们生产的食品和使用的收割方法做点好事。


  Patagonia Provisions关乎找到修复生态链的方法。我们会同往常一样卷起袖子，尽可能学习关于每件产品来源的所有知识。我们会在现存的最佳实践以外，寻找可以切实打造和改善自然生态系统的方法，可以切实为善而非仅仅是减少危害的方法。正如我们可能已经猜到的，减少危害往往最终还是走上了产生危害的老路。


  这里有三个例子。


  未来的渔业


  我们的野生细鳞大马哈鱼是在华盛顿州鹿米岛（Lummi Island）的礁网渔场内捕获的。礁网捕鱼（reef netting）是一种美洲原住民使用的借助于雪松制作的独木舟和渔网的捕鱼方法，他们已经用这种方法捕了好几个世纪的鱼，使用这种方法，可以让我们有选择地捕到足量的细鳞大马哈鱼，却又不伤害其他品种的鱼。我们现在使用的船比过去大，而且还用上了绞盘来拉网，但捕鱼方法本身并没有什么大的变化。


  大部分商业捕鱼会形成激烈竞争并造成大量浪费，礁网捕鱼法却需要团队合作。两只固定的船中间拉起一张水平的网，网口对着水流，再在水平的网上拉起一张倾斜的网。渔民们站在船上的塔状架子上，看着一群大马哈鱼游入网中。当鱼群游到网中，捕鱼队就拉起网，将网中之物轻轻地倒进网状的鱼舱里。鱼会被分类，任何不想要的品种会再度回到水里。渔民会在剩下的大马哈鱼的鱼鳃上划一道口子放血，再将它们转移到一个冷冻的提袋里冷藏，它们会在那里待到这天结束，渔民到时候会对它们进行后续处理。


  这些古老的技术造成的碳足迹是最少的，只捕捉目标鱼类，不会有任何副捕获物，并且产出了市场上品质最好的细鳞大马哈鱼。这种方法使文化和社区在这片美丽至极的地方得到了延续。我们相信，礁网捕鱼和其他选择性捕捞的古老技术代表了渔业的未来。


  吸收碳的海绵


  工业革命发生时，我们种植食物的方式产生了巨变。我们抛开动植物的自然养育方式，开始像生产汽车一般生产起了动植物。饲养场取代了草场，化学肥料取代了自然生产的肥料，当时的土壤健康无需人们担忧，于是我们通过耕种犁地破坏了土壤。如今，根据联合国数据，我们已经杀死了地球上近四分之三的土壤，在杀害土壤的过程中，我们可能还碰巧造成了气候变化。


  动物是健康土壤形成过程中至关重要的一部分。过去，我们的大平原上有三亿头北美野牛（如今有大约100万头），它们的蹄子碾磨着土壤表层，它们不断迁移的群落以自然不断生长出来的茂草为食，那些茂草消耗着来自大气的碳。那时，大平原吸收着碳，如今，那些碳则受困于我们的上空，加热着整个地球。
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    图132：在菲茨罗伊峰的营地里烤面包。1968年，克里斯·琼斯/摄

  


  那么，如果我们恢复野牛的数量，用效仿自然的方式养育它们，结果会怎么样呢？我们可以借此再把碳吸收回地面吗？


  简而言之，完全可以。实际上，Patagonia Provisions正在资助天马行空野牛公司（Wild Idea Buffalo Company）的丹（Dan）和吉尔·奥布莱恩（Jill O’Brien）的研究，我们的牛肉干正是他们公司生产的。在他们的土地上，他们正在测量土壤吸收回来的碳的数量。我们与地下碳和应用环境服务组织（Carbon Underground and Applied Environmental Services）一同合作，已经制作了上百份土壤样本。我们将这些样本与邻近的使用工业技术养育动物的牧场的土壤进行了比较，最初的结果显示，奥布莱恩家的牧场的土壤每公顷多吸收了10吨碳（大约是每英亩多吸收4吨）。大平原占地18 000万英亩，全世界有35亿英亩的牧场土地，通过放牧来修复土壤，可以从我们的大气中吸收掉几十亿吨的碳，这样做很可能可以在我们有生之年让气候变化得到逆转。


  超级小麦肯扎（Kernza）可以供养我们并拯救土壤


  或许肯扎是种古老的多年生植物，但现在科学家们对它寄予厚望，希望它能催生出一种可以帮助治愈地球的全新谷物。肯扎是一种草，它的种子类似于低筋小麦，而且比现代小麦更有营养。与玉米和小麦不同，肯扎即便在冬天也能在地里存活。这意味着它需要的肥料和农药更少，也不需要那么多耕作和播种。


  它最重要的特性是与土壤交互的方式。肯扎的根系发达，至少能够扎到地下三米深的地方，可以吸收水、氮和磷，并固定住土壤，防止土壤侵蚀的发生。由于根系发达，肯扎抗干旱能力很强，据预测未来水会越来越稀少，所以抗干旱能力将会是项重要的优点。


  最重要的是，根据土地研究所（Land Institute）的科学家李·德哈恩（Lee DeHaan）的研究，肯扎可以“改善土壤品质，从大气中吸走二氧化碳”。这确实是一种有助于逆转气候变化的方法。


  我们同土地研究所及明尼苏达大学一同合作，正在开发多种将肯扎谷粒应用到食品中的方法。我们也在同来自旧金山塔汀面包房（Tartine Bakery）的查德·罗伯森（Chad Robertson）以及来自斯卡吉特谷（Skagit Valley）面包实验室（Bread Lab）的斯蒂夫·琼斯（Steve Jones）进行合作，研究其他的多年生小麦和最具美国特色的谷物——荞麦。
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  图133：右边的是现代小麦，左边的是肯扎多年生小麦，猜猜它们中的哪一种吸收的碳更多。吉姆·理查森（Jim Richardson）/摄


  我相信革命的开始，借用一下戴维·布劳尔的话就是，要靠“回过身去，迈出一步”。换言之，我们需要回到过去主要依靠有机种植、生物动力学和轮作的务农方法。巴西的农民通过将绿肥和豆类作为覆盖物，将玉米和小麦的产量翻了一倍。华盛顿州面包实验室和堪萨斯州土地研究所（Land Institute）的科学家们正在重新发现多年生小麦和其他用水需求更少、对表层土破坏很小的传统粮食。慕尼黑工业大学（Technische Universitat Munchen）最近的一项研究显示，有机农场每单位产量排放的温室气体要比传统农场少20%左右。46罗代尔研究所（Rodale Institute）发现，用有机方式管理的土壤实际上对碳的吸收要大于对碳的释放。47他们发现，如果将所有的农田变成可再生农田，这些农田将会吸收掉每年释放出的二氧化碳的40%，如果将牧场土地也变成可再生型，那些土地将会再吸收掉71%的二氧化碳。48我们在全球范围内面临着气候变化、干旱的增加以及矿物燃料的供应下降，显然现在是时候重新思考一下我们的农业方式了。


  许多人认为小规模耕种无法与大规模的农业综合企业相抗衡。如果你持这样的观点，那么或许你也会认为任何一种类型的小企业都无法与大公司竞争。在他们设的局里，按照他们定的规则，你确实没法与他们竞争。


  有20头奶牛的法国农民没法靠向合作社卖牛奶维持生计，无论他的牛奶品质是否更好。但如果他自己做奶酪，直接通过农贸市场销售，或者直接卖给餐厅，他就脱离了商品和分销系统的限制。


  接下来的故事会让我们了解一些库存周转的知识。唱蛙农场（Singing Frogs Farm）在加利福尼亚塞瓦斯托波尔（Sebastopol）有8公顷的农田，他们通过打破模式，不仅有了竞争力，还茁壮地成长了起来。


  当他们收割像西兰花这样的作物时，会将茎割下留在地里作为堆肥，作物的根部则被留在地下，用于供养微生物和蚯蚓。在地里铺好一层堆肥的当天，他们又种下了从暖房取出的幼苗。这样做不需要等待种子发芽，他们不使用有毒化学品，也不犁地。他们自己培育的土地里一年要出产3～6种作物。农场每英亩的收入为10万美元，是加利福尼亚其他同类农场每英亩平均收入的10倍。49


  我们也需要恢复过去的捕鱼方式，使用有选择性的古老捕捞技术。以鲑鱼为例，在公海里，健康、可持续的鲑鱼品种与濒危品种都混在一起，我们可以选择在我们能明确知道自己捕捞的是什么鱼的地方捕鱼。我们可以推倒水坝，禁止在公海中设立渔场，不再做出破坏生态的鱼类孵化行为。带着充足的洄游鲑鱼、自由流动的河流会以更低的成本生产出更多的鱼，同时还能保护河岸生态。


  我们同样需要恢复过去饲养食用动物的方式。在出现工业化饲养场、生长激素和抗生素主宰畜牧业以前，生产食用肉类的方式更简单、更健康。散养的有机家畜可以产出更好、更有营养的肉，产生的温室气体也更少，动物们可以过上更自然、更有尊严的生活。在某些情况下，动物们实际上也为野生生态环境的修复做出了自己的贡献，比如散放的野牛。


  如果我们恢复过去的这些方式，我们会在三个层面上成为赢家：首先，我们生产的食物会变得更好吃，对我们更有益。其次，我们会减少失业率——世上许多冲突产生的原因是机器取代了人类的工作，致使一代又一代人找不到有意义的工作。最后，有机农业以及负责任的收割和耕种行为是我们拯救地球的最佳方式。


  那么，一家服装公司对食物又了解些什么呢？这是一个我听了很多遍的问题，它是个好问题。我可以诚实地说，当我们开办Patagonia Provisions的时候，答案是“几近于无”。但我记得，40多年前我们创办巴塔哥尼亚的时候，我们听到的问题是“一伙登山的人对服装了解些什么呢”，而当时的答案也一模一样。


  但经年累月，我们已经发展出了一套处理货源、制作和销售的行为准则，我的目标是将这套准则也应用到食品上。而那意味着，我们需要再一次卷起袖子，学习一切我们能学到的，行动起来。过去，在我们开始投入之前，我们也不曾知道如何用再生饮料瓶制作出抓绒，不知道有机棉、美利奴羊毛，也不知道以人道的方式获取羽绒。


  Patagonia Provisions面临的是一项令人望而却步的任务，我们并不期望在一夜之间改变食品行业。但我觉得，如果我们方法对了，我们就能帮着把球滚起来，使整个行业朝向一种全新又原生态的食品生产方式发展。这真的是我们唯一的希望。


  这是公司有史以来处理过的最重要的项目。借此，我们甚至可能会拯救世界。


  1%地球税，影响别的公司


  当我和马琳达决定继续经商，我们面临着一项个人挑战：我们能够运营一家多行善、少作恶的公司吗？我们可以将公司变成一个榜样，促成我们个人无法实现的改革吗？环境危机这个问题太大了，一家公司或者100家公司根本解决不了。


  我们并没有幻想大型上市公司会突然自己负起责任来，除非它们受到了法律的逼迫，或者事实证明这对股东们来说利润更高。我认为，这些公司所做出的大部分清理自身造成污染的努力其实都是在“漂绿”。


  如果你看一看这些公司的企业社会责任报告（CSR），你会看到他们为交响乐捐了点钱，他们开始回收塑料了，但其中丝毫没有提及他们污染了尼日利亚三角洲（Nigerian Delta）上万英亩的土地，也没有提及他们去年根本没有交税。


  20年前，当我们开始将有机棉应用于我们所有的棉制品时，我们冒了很大的财务风险。但如今，我们的决定所产生的商业影响和环境影响是巨大的。我们知道要解决环境上的挑战有多困难，我们也相信对环保的切实投入会带来最终的经济回报，我们已经在巴塔哥尼亚一次又一次地见证了这一点。所以在2013年，巴塔哥尼亚启动了一个风险投资基金——“两千万与变革”，用来投资对环境和社会有担当的营利性创业公司。我们在更负责任地经商的尝试过程中收获了许多经验教训，我们希望能将这些教训应用到户外服装行业以外的行业。我们愿意为了长期的经济和环境回报而牺牲短期回报。“两千万与变革”是对巴塔哥尼亚使命陈述第三点的实践，即通过企业活动激发并实施应对环境危机的解决方案。不过这个项目也是在为世界行善，即提供资金帮助那些拥有可以解决环境危机的商业构想的人们。


  我们希望影响的其实是小型的私有企业，是成千上万名梦想着有朝一日能拥有属于自己的小农场的年轻人。我们所有人一起努力，就能创造出我们所需要的改变。


  基金会
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  图134：在野外生存达50年之久的火烈鸟在智利巴塔哥尼亚公园的浅水湖中找到了安全的避风港和充足的食物。林德·韦德霍夫（Linde Waidhofer）/摄


  为了解决环境危机，我们需要为环保活动家们提供资金，这件事迫在眉睫，从而引出了基金会及其角色的问题。法律规定，基金会每年必须捐出其至少5%的资产。2001年，在美国，基金会们捐出了将近300亿美元的款项。50那是一个相当可观的数字，但考虑到大部分问题的迫切性，而且几乎所有问题都有环境方面的因素，在环境正在经历如此快速的损耗的当今，将基金会捐出来或许会更有意义一些。


  大部分基金会的建立都是为了彰显创建者的财富和个性，因此，基金会通常都会以永远存在为目标运行下去。然而，当前存在着强有力的理由需要基金会捐出更多资产，甚至不惜以关闭基金会为代价捐出其全部资产。如同任何会随时间推移而增值的投资，即刻捐献或许要比之后捐出一笔更大的数目产生更大的效益。对于所有快速蔓延的环境问题，这一点是毋庸置疑的。


  基金会，尤其是较大规模的基金会，正在越来越保守。如果他们有钱并且愿意义无反顾地投入，接下来的问题就是怎么做才能带来最多的好处。如果基金会存在的目的在于将财富转化为社会问题的解决方法，那么更多地捐献，直到问题得到真正的解决，这是完全合情合理的。


  除此之外，基金会的创立者或许还能在其有生之年就看到他们的赠予所取得的积极成果。


  ——伊冯·乔伊纳德


  1%地球税联盟


  1999年某个秋日的下午，我正和克雷格·马修斯（Craig Mathews）一起在斯内克河的支流亨利福克河（Henrys Fork）上飞钓，克雷格是蒙大拿州西黄石镇蓝带蝇饵商店（Blue Ribbon Flies）的老板。我们在讨论一些共识，那就是我们的公司都依赖地球的荒野地区而存在；作为个人，我们也都相信健康的自然世界对人类的存续是必要的。基于这两个原因，我们通过我们的公司支持着民间环境组织，虽然我们早就已经料到，在一些有争议的问题上表明立场会让我们失去一些顾客。当我们聊到我们两个人的生意恰恰都是因为我们“激进”的立场而发展了起来时，谈话迎来了一个转折点。这似乎并不仅仅是巧合，要是说我们莫名巧妙地多吸引到了一些不知从哪儿冒出来的激进分子来购买我们的产品，这似乎也不太可能。这其中还有其他因素，那就是：顾客们愿意支持那些不仅在环境问题上立场明确，而且通过捐助行动主义者来实践其立场的公司。


  2001年，我和克雷格·马修斯决定成立一个名为“1%地球税”（1%for the Planet）的组织，这是一个企业联盟，其成员承诺捐出至少1%的销售额，用来支持保护和修复自然环境的积极努力。“1%地球税”专注于为民间的环境组织提供更多的财政支持，从而使之能起到更大的作用。“1%地球税”的初衷是为形形色色的环境组织提供资助，好让它们在整体上联合成更加强大的力量，帮助解决世界性问题。


  联盟的工作方式是这样的：每家成员公司捐出其年销售额的1%，作为提供给非营利性环境组织的免税捐款。成员可以从上千个在“1%地球税”注册过且得到批准的团体名单中选择捐助对象。每家成员可直接向他们选择的团体进行捐助，这简化了决策流程，最大限度地减少了官僚主义，且有利于成员公司同他们资助的团体建立起独立的关系。


  


  作为回报，成员公司可以使用“1%地球税”的标识向顾客传达自己在环境事业上的投入。“1%地球税”的标识可以让顾客们轻易分辨出企业是在进行绿色营销，还是真正地投入了环保事业。加入“1%地球税”表明了一家公司已经认识到环境是地球上包括人类文明在内的所有生命的根基，表明其已经认识到健康的环境对所有生命形式未来的发展都是必需的。


  我们将捐款数额定为销售额的1%是因为这是一个“稳定明确”的数字，同上下浮动的利润没有关系，这样，我们也可以将自己与那些用绿色营销来推广产品的公司区分开来。含糊其辞地宣称一家公司捐出了“一定百分比的销售额或利润”是毫无意义的，那可以是1美元，也可以是100万美元。“1%地球税”这一名字表明其成员至少要捐赠1%。


  设想一下，如果总统提议下回你申报所得税的时候，可以在表格背面某处填写“我想让15%用在这里，10%用在那里”，你肯定会抓住这个机会点明要把交的税用在哪里。我相信这可以叫作有代表权的征税。而现在你没有发言权，尤其当你的党派不是执政党。但如果你用为活动家们捐款的方式先对自己征税，你就能决定要把钱用在哪里。


  我们之中并没有多少人相信政治家和公司高层会带领我们走出这条通往世界末日的环境下坡路。一场革命势在必行，而革命并不会从上层阶级爆发。“1%地球税”是针对资源消耗而对自身征收的税费，但它也是一种保单，保的是我们将来仍能继续经商。我希望通过仅让公司们为环境捐出1%，感受到摩门教徒每年将10%的收入捐给教堂时所感受到的那种投入感和满足感。他们缴纳的什一税让他们心安，因为如果他们失去农场，还会有教堂照料他们。


  对我而言，要解决世界面临的问题，其实很简单：我们必须行动，如果我们不能亲自行动，那我们就得掏腰包。最让人恐惧的时刻是写第一张支票的时候，但你是否知道，第二天地球照旧运转：电话铃仍旧在响，桌子上还有食物，而世界则好了那么一点点？


  正如圣雄甘地所言：“改变世界前，先改变自己。”
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  图135：莫罗·马佐（Mauro Mazzo）、克雷格·马修斯和我。姆·戴维斯/摄
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  图136：在寻找头绪吗？去种棵树吧。只有乐观的人才会那么做。米·卡姆勒/摄
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  图137：高乔人抗议在智利贝克河（Río Baker）和帕斯夸河（Río Pascua）流域上建造大坝，即“阿亚森水电站”项目（HidroAysén’s plans）。亨利·塔米（Henry Tarmy）/摄
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  图138：艾米·卡姆勒/摄


  后记
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  我对简化自己的生活进行了些微的尝试，从中得到的收获足以让我知道，如果我们必须或者选择过更简单的生活，那么得到的不会是穷困潦倒；相反，在所有真正重要的方面，那都会是更加富足的生活。


  



  接着又有了摆弄小玩意儿的人，人们也叫他们体育用品经销商。


  他们用无数奇妙的装置装扮了常在野外活动的美国人，所有这些装置都助长了他们自力更生、乐意冒险的精神，为他们的丛林求生技能和射击技术锦上添花，却又往往成了他们的替代品。


  小玩意儿装满了口袋，从脖子一直挂到了皮带。


  身上装不下的则塞满了汽车后备箱和拖车。


  每件户外装备都变得越来越轻，质量常常还越变越好，但所有小物件加在一起，重量却可以以吨计算。


  ——


  奥尔多·利奥波德（Aldo Leopold），《沙乡年鉴》（A Sand County Almanac）


  禅宗大师会说，如果你想改变政府，就得改变企业，如果你想改变企业，首先你得改变消费者。等一等！消费者？那就是我啊，你是说我才是需要改变的那个人吗？


  对消费者的最初定义是“破坏者，或者指通过对物品的使用进行消耗的人、铺张浪费地花费和占用物品的人”。如果全世界的消耗速度都跟我们美国人一样，那得有7个地球才够。我们在商场里购买的物品中有90%只消60～90天就会被扔进垃圾堆里。51难怪我们不再被称为公民，而是被称为消费者。消费者是个很适合我们的称呼，我们的政治家和公司领导们反映出了我们成了什么样的人。美国人的平均阅读能力仅停留在八年级水平，52将近50%的美国人不相信进化论。53我们有这样的政府，那是咎由自取。


  众所周知，当今，以无穷无尽的消费和丢弃为基础的世界经济正在毁灭我们的地球。我们对此负有罪责。我们是“耗尽和破坏”资源的消费者。我们不断地购买我们想要却并不需要的东西，而且似乎永远不知餍足。


  在这艰难的时期，我们见证着高科技、高风险和高毒性的经济体系造成的后果。对于我们作为狂热消费者的生活方式，我们中的许多人开始产生质疑。我们渴望着一种更简单的生活，这种生活并不是要拒绝所有科技，而是要回到那些恰当的科技上。


  有美国这样赢者通吃、畸重畸轻的政府系统，加上大部分联邦政府和主流媒体都受到保守的反环境主义的操控，许多公民都被剥夺了公民权。如今，我们通过公开发表言论、互相联合、做志愿者，或者为这些团体提供经济支持来推进公民民主的需要更甚于以往，这样我们才能在民主政治中保留住发言权。


  当我对我如今的公司进行一番审视，我发现我最大的挑战之一是克服自满心理。我始终说，我们是在巴塔哥尼亚会继续存在100年的假设下运营公司，但那并不意味着我们有100年的时间可以达到百年企业的水平！我们是否能成功和长存有赖于我们是否有迅速做出改变的能力。只有维持住一种紧迫感，才能不断变化和创新。这是一项高难度的任务，尤其是在巴塔哥尼亚看似从容不迫的企业文化里。实际上，我对公司管理者的一大要求就是鼓励改变。这是我们实现长期发展的唯一方式。


  对于自然也是如此。自然在不断地进化，生态系统支持的是那些挺过了灾难性事件或经过了自然选择的具有足够适应能力的物种。一个健康的环境要运转，其对多样性和多元化的需求同企业的需求是一致的，成功的企业到处彰显多元化，而正是不断地致力于改变，才产生了多元化。


  当前世界充满着扬扬自得的气象，无论是在企业界还是在环境方面。只有在生态系统的边缘，在那些外环，进化和适应才在以迅猛的态势发生着。而系统的中心是那些顽固不化、无法适应的物种，它们正在走向消亡，因为安于现状而注定会失败。企业也会经历相同的生命周期。传统公司位于环的中央，它们最终会因为自己的不端行为或者灾难性事件（比如萧条的经济形势或者未预见到的竞争）而消亡。只有那些带着紧迫感运营的企业才能在世上继续存活100年，它们在边缘舞蹈，不断进化，欢迎多样性和新的做事方法。


  同样的比喻可以用于我们的社会，行动主义者们就是在那些外环活动的人，他们紧密敦促着那些活在中心、骄傲自满的保守人士。这些行动主义者知道，如果我们不迅速行动，我们就会失去赖以生存的星球。


  从人类发展的某个时刻开始，个体们逐渐造成了目前的这堆烂摊子，这个烂摊子需要由我们来收拾。如果世界不会听取我作为个人的意见，或许他们会听一听由上千人组成的公司的声音。我不能对整个传统农业生产行业实施改革，但我可以保证巴塔哥尼亚只购买有机棉，我也可以说服其他公司购买有机棉。我们可以在我们的餐厅里争取只供应有机种植的产品。如果对可持续生长的产品的需求变得足够大，市场就会发生变化，企业就必须做出响应，随后政府就会跟上。


  我自己并没有勇气成为站在前线的行动主义者。我支持了太多的慈善事业，如果我站在前线，恐怕会产生极强的挫败感。不过，我对行动主义有足够的信心，所以我掏了很多腰包来支持那些有勇气在前线工作的人。


  我对罪恶的定义与许多人有所不同。罪恶不一定是种蓄意公然的行为，它可以仅仅是善的缺席。如果你有能力、有资源，而且有机会做善事，但你却什么都没做，那可能就是罪恶。


  美国梦就是拥有自己的企业，迅速地扩张企业直到可以将它卖出好价钱，然后就隐退到休闲世界的高尔夫球场上。企业本身才是真正的产品，你卖的是洗发水还是地雷倒并不重要。在员工培训、办公室儿童保育、污染控制和悦人的工作环境方面进行长期投资，都会对短期账簿造成负面影响。当公司变成一块有待收割的肥肉，就会被卖掉盈利，公司的资源和持有的财产往往就会遭到破坏和瓦解，被牵涉的家庭和当地经济的长期健康也会因此遭到毁损。公司是件待价而沽的产品，这个观点影响着社会的所有其他领域。


  当你挥去了要在最短的时间内将公司卖给出价最高的人的想法，公司今后的决策就都会受到影响。老板和管理者发现，既然公司会比他们存续更久，他们就肩负着比仅仅盈利还要多的责任。或许，他们甚至会将自己视为公司文化、资产，当然还有员工的管理者和保护人。


  过去有那么多好的团体指引着我们的生活，如社交俱乐部、宗教、运动队、街坊和小家庭，这些团体把我们团结在一起，为我们带来了一种归属感，让我们为了一个共同的目标奋斗。随着这些团体的减少，一股确凿无疑的空虚感开始徘徊在我们的生活中。人们仍然需要伦理道德，需要感觉到自己在社会中充当着某个角色。如果企业能让员工和顾客感觉到它了解自己的伦理责任，也可以帮助员工和顾客承担起他们的伦理责任，那么企业就可以填补这种空虚。
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  图139：克莱尔·彭诺耶·乔伊纳德（Claire Pennoyer Chouinard）在一只灰背隼高高的窝里。1987年，魁北克卡斯卡皮迪亚河（Cascapedia River），伊冯·乔伊纳德/摄
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  图140：弗莱彻·乔伊纳德和格里·洛佩兹在讨论冲浪板的板身形状。蒂姆·戴维斯/摄


  巴塔哥尼亚永远没法做到对社会完全负责，永远没法生产出完全可持续、不造成任何破坏的产品，但它一直在矢志不渝地尝试。


  很难想象有一种经济可以满足所有的70亿人，同时又不破坏地球。就现状来说，我们正在按存在一个半星球的资源的前提下使用资源，我们的消耗速度远远高于可持续发展的要求。然而，到2050年，这个水平预计会提高到三个半到五个星球。54我们似乎注定要没完没了地重复使用失败的体制，希冀着这回能管用。如果重复相同的举动却又期待出现不同的结果是精神错乱的一种表现，那我们该怎么办？我们当然应该用破坏性更小、更干净的技术替代效率低下、产生污染的旧技术，但这并不能真正解决问题，因为我们想在有限的星球上永不停歇地进行扩张式的发展。


  就因为社会一意孤行地要变得复杂不堪，最终我们让自己陷入窘境，但那并不意味着我们必须陷入那种境地。我们可以回过身去，向前迈出戴维·布劳尔所说的那一步。


  在我看来，如果关于如何解决地球危机的问题存在答案，那么，答案肯定是与这些词有关：克制、品质、简单。增长总是好的，这种想法我们必须改变，长肥和长壮显然有很大区别。


  我们知道我们需要在这个有限的星球上减少消耗，然而，如果我们真的减少了消耗，人们将会失去工作。不过，随着自动化、机器人和科技的发展，可能工作机会本来也就不剩下多少了。或许，如果我们只购买我们需要的而不是想要的东西，如果我们确定我们最终买到手的东西是多功能的、耐用的，是可以修理的，品质上乘又不会过时，可以一直用到传给下一代，那么我们或许就可以让一些人有活儿可干了。


  我知道，花40个小时制作出漂亮、实用的藤条飞钓竿的手艺人始终会有活儿可干。我也可以想到旧方式没有被新科技超越的例子。


  想想看，“绿色革命”的农民开着他装了空调的拖拉机，生产着低劣甚至有毒的食物；将他们与采用小规模有机种植的农民或者园丁比较一下，后者使用着手动工具，跟在他训练有素的耕马、耕牛后面漫步，享受着其中的快意和乐趣。


  我的一些朋友冲浪时使用的是夏威夷毕夏普博物馆（Bishop Museum）馆藏的18世纪木质冲浪板的复制品。这些冲浪板又薄又平，没有稳定鳍，像熨衣板一样。但我的朋友们驾着这样的板，比99%使用现代塑料板的冲浪者都做得好。


  从头顶大水坛的非洲妇女到用宽背带背负双份行李（约50公斤）的夏尔巴人，世界各地的职业搬运工都是把搬运的货物顶在头上的。实际上，联合国进行的一项研究证明，在效率上，用这样的传统方式运送货物要比使用高科技的现代背包高出50%。


  詹姆斯·凯尔德（James Caird）这个沙克尔顿（Shackleton）的救生船上的随船木匠，在从南极洲到南乔治亚岛（South Georgia Island）的航行中，只随身携带了三件简单的手动工具。因为他知道，如果他需要，仅凭那些工具就可以再造出一艘船来。


  我相信，要让任何事业至臻完美，就要致力于追求简单，用知识取代复杂的技术。你懂得越多，需要的东西就越少。


  [image: ]


  图141：我、迪克·道沃思（Dick Dorworth）和道格·汤普金斯在菲茨罗伊峰顶。1968年，克里斯·琼斯/摄


  [image: ]


  图142：大卫·爱德华兹（Dave Edwards）/摄


  致谢
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  感谢我的侄子文森特·斯坦利（Vincent Stanley），他曾经运营巴塔哥尼亚的批发业务、撰写商品目录文案，且一直担任Patagonia, Inc.的历史学家。感谢我的编辑和朋友查理·克雷黑德（Charlie Craighead）、约翰·达顿（John Dutton），他们奇迹般地梳理了我乱糟糟的思路。感谢道格·汤普金斯和苏西·汤普金斯·布埃尔，他们为我的创作提供了条件。感谢克丽丝·麦克迪维特·汤普金斯，多年来她一直做着费力不讨好的工作。还要谢谢巴塔哥尼亚优秀的全体员工，无论是已经离开的员工，还是仍然在职的员工，是他们将我们的信念用语言表达出来。
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  图143：一个刚刚打造出来的岩钉。乔伊纳德/收藏
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  图144：乔伊纳德设备公司第一份商品目录的封面。
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  图145：菲茨罗伊峰。钟善宇/摄
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  图146：乔希·沃顿（Josh Wharton）踏上了加拿大艾伯塔的坦普尔山（Mount Temple）格林伍德洛克路线（Greenwood-Locke）的最后一段Z字形路线。米基·谢弗（Mikey Schaefer）/摄
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  图147：在阿根廷火地岛的弗格纳湖（Lago Fagano）上抛出鱼线。道格·汤普金斯/摄
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  图148：道格·汤普金斯在苏格兰的地狱烟囱（Hell’s Lum）。这是我拍过的最好的照片，但艺术老师马琳达说这张照片的成功要归功于照片里一系列的弧线。伊冯·乔伊纳德/摄
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  图149：我最钟爱的形象大使之一——基米·沃纳（Kimi Werner）。她跟她周遭的环境如此融洽，她看着这头母大白鲨的眼睛，知道这样很安全。瓜达卢普岛（Guadalupe Island），克里斯·韦德（Chris Wade）/摄
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  图150：沿海地区具有独特基因的狼正在吃鲱鱼卵。不列颠哥伦比亚北海岸，伊恩·麦卡利斯特（Ian McAllister）/摄
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  图151：演员贾斯帕·帕肯农（Jasper Pääkkönen）和《坝之患》的制片人马特·斯特克（Matt Stoecker）站好姿势准备推倒芬兰赫尔辛基万塔河（Vantaa River）上的大坝。尤哈-马蒂·哈卡拉（Juha-Matti Hakala）/摄
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  图152：加利福尼亚奥哈伊（Ojai）的马蒂利哈水坝（Matilija Dam）。本·奈特（Ben Knight）/摄
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  图153：在喀斯喀特山脉，栖息在树上进行抗议的环保人士自在地待在离地面43米的树上，这个平台负责保护三棵古树。保罗·迪克斯（Paul Dix）/摄
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  图154：我和道格·汤普金斯在巴塔哥尼亚。1992年，瑞克·里奇韦/摄
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  图155：弗莱彻·彭诺耶·乔伊纳德在墨西哥埃斯孔迪多港（Puerto Escondido）测试冲浪板的耐用性。2003年，鲁本·碧娜（Ruben Piña）/摄
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  图156：自然将取得最后的胜利。莱恩·肯尼迪（Layne Kennedy）/摄


  译者后记
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  2016年，上海的秋天反常地多雨，这几年入冬也越来越迟缓。西班牙语的课堂上，我的西语老师也说，形容小城萨拉曼卡（Salamanca）气候的谚语“九月冬季，三月地狱”（Nueve meses de inviernoy tres de infierno）已经不再适用了，因为冬天正变得越来越温暖。毫无疑问，我们每个人似乎都或多或少地感受到了气候的变化。气候变化、环境问题，这些都是关乎我们每个人以及我们后代的生存质量的重要议题。


  即便对于全球变暖问题还存在着诸多争执，但普通民众还是不得不对这个话题和其可能造成的影响有所认识。负责任地生存，不仅仅是为了我们自己，也是为了我们的后代，为了在地球上生存着的其他生物，为了我们的地球。


  对热爱自然和户外活动的人来说，对地球环境的保护又更多了一层意义，关注地球的健康就如同关注我们自己的健康一样重要且必要。这样的一份自然之爱正是巴塔哥尼亚公司的创始人伊冯·乔伊纳德跨入商界后坚持不变的初心。纵观巴塔哥尼亚的历史，无论是在最初的“乔伊纳德设备公司”时期弃用岩钉转而生产和推广不会损坏岩石的岩塞，还是之后推出的前所未有的万维修补服务、该服务背后不鼓励快速消费的理念、对草根环保组织的支持，以及“1%地球税”的确立，无一不是围绕着保护环境、节约地球资源、实现可持续发展这些主题进行的。翻译本书的过程对我来说也是一次大开眼界的经历，它让我看到在个人之外，一家公司是如何在其发展过程中做到将环保议题置于中心位置的，更重要的是，它生存了下来，而且它的生存并没有以牺牲自己的经营哲学为代价。同将追求利益最大化作为第一原则相反，为了维护自己的初心，他们限制了自己的发展规模，因为他们意识到，如果扩大规模，就不得不进行一定程度的妥协，他们曾经尝到过这样的苦果。这样的选择与坚持可持续发展而非将利益置于第一位的掠夺式发展是并行不悖的。随着商业社会的发展，如果不想走向大规模的批量式生产，小规模的作坊式生产似乎便会越来越难以为继。从这方面来说，巴塔哥尼亚的坚持和成功无疑是鼓舞人心的。


  经商和开办公司是件严肃的事情，但伊冯·乔伊纳德这位“奇葩”总裁却建立了一种轻松的公司氛围。员工可以穿自己舒服的衣服和鞋上班，不必西装革履；以完成工作为前提，员工可以自由地在工作时间冲浪、跑步或者进行其他感兴趣的运动；公司还开设了育儿中心，爸爸妈妈可以去那里陪自己的孩子睡午觉；他们甚至推动了关于产假的联邦法律的制定。现在看起来，这种轻松的企业文化似乎已经开始渐渐为人熟识了，但巴塔哥尼亚即便不是第一家推行这样公司文化的企业，也必定是这方面的先锋。


  无论是选择购买巴塔哥尼亚产品的顾客，还是选择为巴塔哥尼亚工作的员工，都是在选择一种同巴塔哥尼亚的经营哲学相契合的生活方式。他们的顾客即便已经穿坏了从巴塔哥尼亚购买的服装，有些也不会丢弃，而是选择去巴塔哥尼亚的修理站修理，有些会按照巴塔哥尼亚提供的指南自行维护修理。他们的员工或许也正是因为不愿妥协掉自己热爱自由和户外活动的生活方式，才会选择这样一份工作。


  即便不是商界人士，我们也能从巴塔哥尼亚的发展故事中得到某种启迪。对我来说，巴塔哥尼亚或许便是“不忘初心”这4个字的最好诠释之一。当心理学试图引导我们走向内心，“由内而外”地发展自我时，巴塔哥尼亚为我们提供了一个成功实例。虽然它是一家公司，不是一个具体的人，但它正是由诸多坚持初心、爱其所爱的个人组成的，它也同时在精神和物质上支持了许多这样的组织和个人。它让我们看到，从自己的热爱出发，为这个世界带来影响不仅仅是可能的，而且是积极的。被这个世界和诸多已经建立的制度形塑并不是唯一的人生道路，愿更多的人可以读到巴塔哥尼亚的故事，并从中受到鼓舞。


  本书在翻译过程中，我得到了王烨、肖斌、周娇、顾锋和张苏梅的帮助，特别在此表示感谢。
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  [1]霍皮（Hopi）是美国的一个土著部落，原本居住在亚利桑那州的东北部。——编者注


  [2]巴哈（Baja）在此处指的是墨西哥北部的下加利福尼亚（Baja California）半岛，与美国接壤。——编者注


  [3]普鲁士抓结（prusik）是攀岩时常用的抓结之一，抓结是攀岩时系在主绳上辅助攀爬的绳结。——编者注


  [4]利马（Lima）是秘鲁首都。——编者注


  [5]合恩角（Cape Horn）位于南美洲最南端，是智利合恩岛上的陡峭岬角。——编者注


  [6]阿尔卑斯式攀登是常见的登山方式之一，起源于阿尔卑斯山区，强调采用尽可能少的装备，主要依靠登山者自身的力量，快速攀登并安全返回。——编者注


  [7]易洛魁（Iroquois）是一个北美印地安人的联盟，由多个部落组成，大约在13世纪成立。联盟内部有一份协定，规定首领在做出决策时要考虑其对未来7代人的影响。——编者注


  [8]iFixit是美国著名的专业拆解网站。——编者注


  [9]专业人士购买计划（Pro Purchase Program）是我们为杰出的运动员和户外专业人士提供优惠购买价格的项目。


  [10]Bt全称为Bacillus thuringiensis，意为“苏云金芽孢杆菌”，这种菌能产生毒素使害虫停止取食。——编者注


  [11]埃德蒙·希拉里（Edmund Hillary）是世界著名登山家，他在1953年5月与同伴一起成为世上首批登上珠穆朗玛峰的人。——编者注


  [12]蒲式耳（Bu）是一种计量单位，只用于测量固体物质。它与升、公斤的换算标准在每个国家都有区别，在美国，1 Bu相当于35.238升。——编者注


  [13]树坐（tree-sit）是环保主义者的一种谈判方式，他们为了保护树木不被砍伐，会在树上待着不下来。——编者注


  [14]ppm是表示气体浓度的单位，表示一百万体积的空气中所含某种物质的体积数。——编者注
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「格林斯潘传」

在第一次世界大战之前，美国联邦储备系统成立了，这绝对可算是美国历史性灾难之一。

——艾伦·格林斯潘，1964年

我们真的不知道货币体系是如何运作的。

——格林斯潘评论美联储货币政策的运作体系，1999年

金融市场现在认为，格林斯潘主席是不可能犯错的……

——艾伦·布林德，理查德·里斯，2005年

我们每个人在每一个年龄段都会有很多想法，当时都会觉得它们无比正确，但随着年龄的增长，就会发现之前的想法岂止是错误，简直是荒谬。

——约翰·斯图尔特·密尔，1859年


测一测你对经济政策有多了解？
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译者序

巴曙松　教授

中国银行业协会首席经济学家

香港交易所首席中国经济学家

北京大学汇丰商学院金融学教授

青史凭谁定是非

当年，林则徐在边城伊犁送别老友时，写下了“白头到此同休戚，青史凭谁定是非？”的诗句，有几分悲壮，也有几分迷惑。确实，评价一个人、评价一件事，往往因时代不同、环境不同、角度不同，得出的评价可能就会有巨大的差异。我曾经参与过香港金融博物馆的中文文稿的统筹工作，切身体会到评价人和事的分寸把握之不易。

在金融市场的实际运作中，如何作评价同样是一件不容易的事情。商业银行在评估资产质量时，要求要经历完整的经济周期起落的检验，这样才可以更为全面地看到不同经济环境下、经济周期的不同阶段中资产组合的完整表现。我们在评估一位基金经理是否优秀时，更强调的不仅仅是短期一两年耀眼的明星业绩，而是可以持续的，在不同市场条件下依然相对平稳的，像寿星一样的表现。巴菲特在他50多年的投资生涯中，保持了年化19%的复合收益率。在50多年的复利增长驱动下，伯克希尔哈撒韦的净资产上涨了1.8万倍。

如何评价格林斯潘，本身就经历了许多戏剧性的变化。回过头来看，距格林斯潘卸任已经10多年，格林斯潘在任时如日中天的声望，金融风暴爆发之后对他的迁怒与指责，都曾经先后出现过。现在，应当可以相对客观与冷静地把格林斯潘放到更宏大和更长远的历史背景下来评价了。

2008年，发端于美国的金融风暴迅速席卷全球，彼时距格林斯潘正式卸任美联储主席已有两年。在这场金融风暴中，破裂的不仅仅是美国资产价格中的泡沫，还有格林斯潘在任内的种种金融神话。一时之间，似乎在美国又掀起了一场批判格林斯潘的潮流。大师还是谎言家？孰是孰非，一时间，格林斯潘成了极具争议的人物。

从1987年到2006年，格林斯潘一直担任美联储主席，任期横跨6届美国总统。在其声誉之巅，《财富》曾在1996年的美国大选前夕的一期封面上这样写道：“谁当美国总统都无所谓，只要让格林斯潘当美联储主席就可以了。”2000年，前参议员菲尔·格兰姆（Phil Gramm）称赞格林斯潘为“我们有史以来最棒的央行行长”。更有甚者，“经济沙皇”和“美元总统”等赞誉也纷至沓来。

然而，剧烈的改变始于2008年金融危机。格林斯潘所奉行的宽松货币政策被一些人视为金融危机的“罪魁祸首”。监管不力，货币政策失当，一时间舆论批评十分激烈。《纽约时报》把格林斯潘称为“泡沫先生”。诺贝尔经济学奖得主保罗·克鲁格曼称格林斯潘是“世界上最糟糕的央行前行长”。

格林斯潘有句名言：“如果你们认为确切地理解了我的讲话的意思，那么，你们肯定是误解了我的意思。”然而，在2008年金融危机后，他本人也确如他的讲话般充满争议，市场对他也有着多样性的解读。

那么，我们应该如何评价格林斯潘的美联储主席生涯呢？2016年，塞巴斯蒂安·马拉比历时5年完成的传记《格林斯潘传》问世，为格林斯潘绘制了一幅生动的肖像画。马拉比从格林斯潘的童年时光开始落笔，讲述他对共和党政治的参与以及担任美联储主席的18年光阴，直到金融危机后其个人名望的坍塌。同时，借助丰富翔实的资料，马拉比还原了格林斯潘的经济思想及其信仰的嬗变历程，再现了美国经济发展史上的许多精彩场景，读者还可以清晰地了解到过去40多年美国的政策变迁。

1926年3月6日，格林斯潘出生于纽约的一个犹太家庭。他的父亲是一名股票经纪人，母亲在零售店工作。4岁时，其父母离异，他一直跟随母亲生活。受母亲的爱好和当时音乐潮流的影响，他在少年时代对爵士乐十分着迷。然而，很快，格林斯潘意识到自己在金融领域有更饱满的热情。他告别了乐队的伙伴，进入纽约大学学习经济学，后来进入哥伦比亚大学深造。

在格林斯潘学习经济学之时，凯恩斯主义盛行，但他对凯恩斯为政府开出的经济处方毫无兴趣。19世纪和20世纪早期是美国企业家资本主义的黄金时代，铁路、钢铁和汽车行业的巨头是美国那个时代的英雄，也是格林斯潘学生时代所崇拜的对象。格林斯潘相信，只有在无限增长的环境下，经济才能充分发挥潜力。当时，弗里德里希·哈耶克（Friedrich Hayek）、安·兰德（Ayn Rand）等经济自由主义者都举起了反对凯恩斯主义的旗帜，格林斯潘毅然成为他们坚定的支持者。

在凯恩斯主义的众多反对者中，格林斯潘也显得与众不同。20世纪五六十年代，非凯恩斯主义思想的主流是“芝加哥学派”的货币主义，米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）是其中最有代表性的倡导者。芝加哥学派尊重数据在经济分析中的重要性，同时也强调理论在经济学中的地位。与之相比，格林斯潘似乎从来没有将自己局限于某一特定的经济学派。格林斯潘在哥伦比亚大学师从亚瑟·伯恩斯（Arthur Burns）。如同他的导师一样，格林斯潘十分重视统计学：他们强调的是，经济理论应当源于独具慧眼的数据模型，并严格从属于经验性数据源头。

格林斯潘从数据研究中得出一个重要结论，即金融市场在商业周期的发源中起着至关重要的作用。1959年，格林斯潘发表了一篇颇有影响力的论文《股票价格与资本评估》 （Stock Price and Capital Evaluation），论述了资本市场与实体经济之间的关系，并解释了股票价格对投资和消费的影响。相比于他同时代的许多人，格林斯潘赋予了金融更重大的意义。伯恩斯以及其他经济周期理论学者将股票市场视为对经济状况的一个很好的预警；然而，格林斯潘在他的文章里提出，股价“并不是对经济状况的预报，而是经济活动的一个关键决定因素”；当时的经济学家们也渐渐明白，货币才是导致通货膨胀的根本原因，而不是政府支出或生产中遇到的瓶颈。通过上述机制，高股价会导致经济繁荣，而低股价会导致经济放缓。美国前财政部长劳伦斯·萨默斯（Lawrence Summers）后来也半开玩笑地表示过，诺贝尔委员会应该将詹姆斯·托宾（James Tobin）的一半奖金分给格林斯潘，以此来纪念他的这一观点。

20世纪50年代初，格林斯潘通过第一任妻子结识了客观主义运动的领袖兰德，并开始了他们之间持久的友谊。在兰德的影响下，格林斯潘的经济思想在经济自由主义观念中找到了归属感。1966年7月，格林斯潘在兰德的期刊《客观主义报》（The Objectivist Newsletter）上发表了《论黄金和经济自由》（Gold and Economic Freedom）一文，极力反对通货膨胀并捍卫金本位制度。虽然当时的美国经济欣欣向荣，格林斯潘却预言美国将爆发严重的通货膨胀。两年后，昔日的乐队伙伴伦纳德·加门特（Leonard Garment）邀请格林斯潘加入尼克松的竞选团队。格林斯潘把这称作“计划之外的冒险”，并由此转身步入公共领域，开始了自己的政治生涯。尽管格林斯潘对1968年竞选的积极影响相当大，但在尼克松执政的6年里，尼克松总统远离了格林斯潘和他秉持的经济自由主义思想，甚至以更为激进的姿态实施了工资和价格管制，丝毫没有在意格林斯潘关于通货膨胀的悲观警示和预言。1974年，格林斯潘的预言终于应验，尼克松的继任者杰拉尔德·福特（Gerald Ford）任命格林斯潘担任白宫经济顾问委员会主席。不过，从实际政策决策看，福特实际上也并不十分了解，货币政策是导致通货膨胀率上升的主要原因。如同他的前任上司尼克松，福特也与格林斯潘背道而驰。

1981年，深受弗里德曼影响的罗纳德·里根（Ronald Reagan）当选为总统。同为自由市场的支持者，里根看起来似乎是格林斯潘的天然盟友。格林斯潘开始担任美国社会保障改革委员会主席，1987年8月，保罗·沃尔克（Paul Volker）辞去美联储主席一职，格林斯潘被里根任命为继任者，并开始了长达18年5个月20天的任期。

甫一上任，格林斯潘就遭遇了著名的“黑色星期一”。1987年10月19日，道琼斯工业平均指数在开盘后3个小时内，狂跌508.32点，美国金融市场一时间风声鹤唳，美国全年国民生产总值的1/8、当时约5 000多亿美元的市值一下子灰飞烟灭。《国际先驱论坛报》刊登了这样一幅漫画：一头公牛倒地而毙，手持利剑的斗牛士百思不得其解：“正炒得起劲，怎么突然就死了呢？”经过一整夜的思考，格林斯潘做了也许是他一生中难忘的决定——命令美联储在周二交易开始前50分钟发表如下简要声明：“作为美国中央银行的美联储，它将履行自己的职责，在今天明确地宣告，它已做好向经济和金融系统提供流动性支持的准备。”美联储暂时放弃信贷紧缩政策，倾其所能向银行系统“紧急输血”，以确保银行信誉，防止金融崩溃。在10月20日和21日短短两天内，市场恢复了在10月19日亏损中的57%。正如《福布斯》所描绘的那样，“这是格林斯潘最辉煌的一刻，他高举起喇叭，告诉银行把钱借给华尔街，然后降低短期利率，而长期利率也随之下降”。

1989年至1992年，美国经济遭遇信用危机，格林斯潘果断地向市场注入流动性，支持了美国的经济复苏；1990年至1991年，海湾战争造成石油价格猛涨，为维护美国金融稳定，格林斯潘不顾老布什总统的反对，毅然实行收紧银根政策；1992年至1995年，面对正值增长状态良好的美国经济，格林斯潘7次加息，从1992年7月的3%的最低点调至1995年2月1日的5.25%的最高点，以期扼制美国的通货膨胀，增强经济后劲，这被视为是为克林顿总统就任后长达8年的美国景气周期积蓄了能量；1997年，亚洲陷入经济危机，1998年危机扩散到拉丁地区，深化为全球性的金融危机，格林斯潘果断地在10周内连续三次减息，创造了美国历史上最快的减息速度，及时的行动稳定了世界经济和全球股市。2001年，股市网络股泡沫破裂，恐怖分子袭击美国本土；格林斯潘又开始急速减息──短短一年间将利率从6.5%降至1.75%，帮助危机之中的小布什总统刺激经济。

纵观格林斯潘担任美联储主席时期的美国和全球经济运行，格林斯潘在任的18年间，美国只出现过两次轻微的经济衰退，却出现了历史上最长的增长期，还在克林顿时代一度创造出所谓“零通货膨胀型”经济的奇迹。美国经济平均每年增长3%左右，平均失业率仅徘徊在5.5%。在市场看来，格林斯潘似乎总是独具慧眼，在阻击通货膨胀和刺激经济增长两者之间优雅地走着钢丝。作为美联储主席，格林斯潘一度被视为大师，他成功指挥着美国这艘经济巨轮驶过了暗礁丛生的20世纪80年代，使美国在20世纪90年代经历了前所未有的经济繁荣。

当然，塞巴斯蒂安·马拉比也试图在本书中以相对客观的态度看待笔下的格林斯潘。本书并无对格林斯潘连篇累牍的赞扬，更多的是对格林斯潘得失的总结和反思。马拉比研究和梳理了格林斯潘所处时代的复杂性，并对格林斯潘担任美联储主席的部分决策作出了不少的批评。例如，在他看来，格林斯潘未能将注意力从通货膨胀转向金融的脆弱性，是其作为美联储主席犯下的最重要的错误。马拉比认为，在设定利率时，央行应该考虑价格稳定和金融稳定，而不仅仅是价格稳定。通过整理格林斯潘早期的著作、演讲以及格林斯潘时期美联储的会议记录，马拉比认为格林斯潘长期以来对资产泡沫并非没有深入的见解。这证明了格林斯潘是一位知道金融稳定重要性的美联储主席，但他却没有对他的所知采取实质性的行动。他还认为，格林斯潘任期内的悲剧就是，将自己对金融的担忧贯彻得还不够……一方面是睿智的诚实，另一方面却不愿采取强有力的行动，格林斯潘性格特质的这种组合决定了其担任公职期间的所作所为，也导致了金融危机悲剧的发生。

马拉比为我们绘制了一幅格林斯潘的肖像画。这幅肖像画具体生动，又充满了复杂的矛盾。在这幅肖像画中，年轻的格林斯潘和年长的格林斯潘似乎总有不同的选择。年轻的他认为美联储的成立是历史性灾难，之后却成为美联储任期最长的掌舵者之一；年轻的他信奉金本位制，之后却成为权衡性货币政策最重要的倡导者；年轻的他相信自由市场，之后却又积极参与对破产机构和深陷危机的国家的援助。正如约翰·斯图尔特·密尔所言：“我们每个人在每一个年龄段都会有很多想法，当时都会觉得它们无比正确，但随着年龄的增长，就会发现之前的想法岂止是错误，简直是荒谬。”格林斯潘是一位“知者”，他知道事实，知道如何去分析，并最终知道了央行必须要面对资产泡沫；他也是一位“知道自己不知道什么”的“知者”，作为美联储主席，他也不得不狡黠地承认：“我们真的不知道货币体系是如何运作的。”

马拉比曾任《经济学人》《华盛顿邮报》等媒体的记者和编辑，现为美国外交关系委员会的高级研究员，著有《富可敌国》（More Money than God）和《后种族隔离时代》（After Apartheid）等。

本书的翻译由我主持和组织，并由我和陈剑博士共同进行翻译的协调和统稿校订工作，张悦、路扬、岳淑媛、朱茜月、巴茜等参加了翻译并进行了四轮交叉校订与统校工作，梁炳培、刘璐、孙团结、丁昭、余淼、陈康洁、张小雨等亦对本书做出了贡献。整个翻译出版工作历时近两年，我们力求以专业严谨的态度来进行这项工作。当然，即使再细致的工作也难免出现这样或那样的疏漏与不足，还望广大读者在阅读的同时不吝批评指正，以便我们不断完善。

《金融时报》首席经济评论员马丁·沃尔夫（Martin Wolf）曾对此书评论道：“也许我们能从格林斯潘身上学到的最重要一课就是——了解导致货币及金融不稳定的力量何其强大。即使教训如此惨痛，同样的错误再次发生也许只是时间问题。”在格林斯潘任内，我曾经到过美联储总部，美联储的工作人员当时说，出乎他们意料的是，格林斯潘不仅在美国广受关注，在中国等新兴经济体的知名度也很高。格林斯潘一出现，其受关注的程度似乎不亚于摇滚明星出场。观今宜鉴古，在中国金融市场蓬勃发展又迅速变革的重要时期，谨以此译作与一度也十分关注格林斯潘的读者分享。

是为序。


推荐序

王巍

中国金融博物馆理事长

金融让我们更安全了吗？

2008年的全球次贷危机是20世纪30年代全球大萧条以来最为严重的金融创伤，一批具有传奇色彩、持续过百年的金融老店顷刻破产，十几万亿美元的金融资产瞬间消失，几百万拥有住宅的居民的账面财富化为泡影。这场危机对创业者和企业家的金融链条打击更是广泛和深远，导致整个全球经济体系一时陷于停滞和倒退。尽管近年来的各种经济数据和大众心态已经恢复，并远远高于危机前，但基于各国政要和传媒界锲而不舍的口诛笔伐，金融体系和金融市场被公认为罪魁祸首，流传深远，至今不能有所自辩。

2018年10月17日晚，我邀请了中国人民银行前行长周小川先生和美国前财长保尔森（Henry Paulson）先生一起在北京朝阳公园里的国际金融博物馆复盘10年前次贷危机的应对过程。在中美关系如此紧张的格局下，两位当年金融体系主导者的反思引起了在场超过300位金融领袖的热烈讨论。保尔森先生反复回忆与美国总统和华尔街领袖沟通的细节，表达其不得已而为之的压力，强调自己是有担当的，而且做出了经得起历史考验的正确决定。周小川先生则意味深长地指出，通观大历史，即便我们了解了所有引发危机的原因，也采取了正确的预防和挽救措施，我们真的就可以避免经济危机吗？

当晚讨论上，两位重要的人物都无法绕开，那就是美联储两任前主席沃尔克和格林斯潘。的确，这是两位当代金融监管体系的里程碑式的人物。在他们之前，美国经济的“金融深化”程度相对较低些，资本市场规模不大，美联储也不如当下这般重要。沃尔克强硬的反通货膨胀主张和罕见的高利率调控手段，一举扭转了美国经济长期滞胀的困境，带来了美国期待已久的物价稳定与经济繁荣。我当年在美国读书时有幸听到过他的现场讲演，其高大的身材和炯炯的目光让人印象深刻。格林斯潘常被国人称为格老，他则一直是深藏不露的厉害人物。

感谢出版社编辑，提前发我一本《格林斯潘传》的预读本，希望我写一篇读后感言。在出差途中，我一气呵成地读完了这本书，受益很多，并引起了更多的思考。也许这本的英文题目更好：一个无所不知的人。格林斯潘的确是一位处于大转折时代的人物，一位再造金融体系的人物。当然，对这样的人物的评价一定会毁誉参半，这取决于你的立场和价值观，也取决于在何处切断历史的坐标。以我多年关注金融史的立场来看，至少可以通过三个角度来观察格林斯潘。

个人价值

无疑，格林斯潘长期崇尚并追随俄裔美国哲学家兰德夫人，这是培育他内心对自由主义强烈向往的第一动力。尽管本书作者马拉比多次注意到他晚年更加圆滑和保守，但这更多是政治场合的磨合所致。即便在下台后的国会听证会上，他仍然坚守自己的信念。他认为，市场的博弈和竞争约束远比政府监管更为重要，而且政府的过度监管往往会扭曲市场，这反而会激发更大的市场风险和道德风险。股市不仅是中性的经济晴雨表，更是经济发展的要素，财富效应对民众投资和社会发展非常重要。金融创新和衍生产品本质上是可以化解风险和转移风险的，是丰富金融市场与金融体系的动力所在。“非理性繁荣”并不只是金融市场本身的问题，而更多是个人与企业的问题，也是政府的问题。格老始终如一地支持金融创新和扩大金融对经济增长的推动作用，这与他的市场价值观息息相关。而且，他作为投资人和投资银行顾问的经历与成功经验，也使他比其他美联储主席更理解市场和人性。

行为环境

格林斯潘担任美联储主席近20年，经历了老布什、克林顿、小布什等6位总统，经历了“9·11”事件、科技股泡沫和“住房驱动计划”等美国大事，特别是他给美国经济持续增长提供了金融系统的支持。每位想有所作为的美国总统往往会警惕并约束格老的作为，这表明他们未能继承和发扬光大任何前任的光荣传统，更没有韬光养晦、安定团结的合作精神。2018年圣诞节前，美国股市暴跌，特朗普总统甚至气急败坏地发“推文”，暗示要炒掉刚上任不久的美联储主席。美联储加息、减息和买卖国债等动作都是刀刀见血的社会焦点，也是格老折冲樽俎、披荆斩棘的杀伐决断，当然更是他晦涩难懂、吐字如金的苦衷。几位总统的威逼利诱，白宫和国会的阴谋陷阱，加上格老几位传媒红颜知己的拔刀相助，在这本传记中都很值得玩味。当然，次贷危机的酝酿、“两房”的破产以及衍生产品未能更早进入监控体系，这些都是事后诸葛亮们最喜欢用以指责格老的痛点，但这仅仅是格老的痛点吗？在美国这样一个公权力得到严格制约的社会中，将这么大的危机责任推诿到美联储主席的身上，恰恰表达了各界对格老的尊重与臣服。

历史坐标

在格林斯潘就任美联储主席的近20年里，金融体系发生了世纪转型。金本位早已不复存在，连最保守的人也放弃了恢复商品本位制的幻想。服务、健康与快乐成为人类社会的经济基础，早已取代衣食住行的传统生存与发展模式。货币纪律和控制信用这样的“黄金紧身衣”已经失去价值，面向未来的和创新的金融体系正在形成，我们都身处一个史无前例的财务自由和生活模式变革时代。金融一如历史规律，也在深刻地改变自己，为社会发展提供稳定与驱动机制。更多衍生产品的不断创新推动社会各个层面迅速金融资产化，个人、企业和政府的投资能力提高，信贷体系促进了经济繁荣，监管体系也在不断降低风险程度。取消了《格拉斯-斯蒂格尔法案》是格老的一项重要举措，这真正推动了美国乃至全球金融体系的业务整合能力和培育新产业的服务能力。即便我们今天再讨论金融控股集团的监管，也是在更高、更为复杂的环境下面对全新的挑战，与格老的时代不可同日而语。客观而论，全球次贷危机时，金融资产的规模和连锁反应的烈度远远超过大萧条时期的程度，但是对金融体系和整体经济的信心恢复相对来说却很迅速，这恰恰是当代金融体系更为成熟和有效的证明。客观而论，当下的金融稳定机制和风险保障远远比历史上任何阶段都要出色。

每位影响历史的人物都有缺点和致命的自负，这是常识，不需要为了臧否人物而故作全面客观。我是欣赏格老的，他基于市场自由哲学和坚韧担当所采取的操作带给了美国经济乃至全球经济一个超长期的金融稳定体系，也扩张了容纳科技创新和经济全球化的应对空间。布雷顿森林体系瓦解后，沃尔克和格林斯潘这两任美联储主席都是应对现代金融挑战而承担重建金融监管体系并保证市场稳定运行的大师级人物，只是格林斯潘在政治上更娴熟老道一些。行文至此，我将抛出一个更有现实意义的问题，金融让我们更安全了吗？

今年恰逢中国改革开放40周年，中国社会越来越关注金融的影响力，领导人明确将金融视为“国家核心竞争力”，这真的让我这个现代金融业建立以来的长期观察与参与者非常感慨。从当年银行自财政系统脱离到资本市场建立，从几千家上市公司形成到几十家中国银行成为全球金融业主力，从银行存款到手机支付，金融早已成为千家万户须臾不可脱离的生活必需品，如阳光空气和水一样成为现代文明的一个要素。毋庸置疑，40年来中国的崛起和各行各业的蓬勃发展，显然同时也彰显了其背后伟大的金融力量。

当下，美国逆全球化趋势发动了贸易战，这使各国不得不面对空前的挑战。与此同时，中国股市低迷，大批上市公司面临资本困境，曾经流行一时的P2P公司步履维艰，并且还存在大量民间金融诈骗活动，这使得金融成了三年攻坚战的首要目标。有样学样，主流传媒想当然地将金融体系作为潜在危机的源头，金融制度与市场一时之间千夫所指。《格林斯潘传》让大洋彼岸的历史穿越到当下中国，内行人自然心领神会。金融是血脉，是经济引擎，但不是大脑，不是手足，更没有力量统领或决定经济决策的成败。金钱与财富总会是民间街谈巷议的主题，民众都喜欢简单逻辑，恐惧和怨恨会感染人心，阴谋论比事实真相能传播的更久远。央行行长和证监会主席很容易在市场困境时被传媒和市场抛出来，从而解脱所有当事人的责任，这在各国和各国不同历史阶段上成为一种社会共识。

沧海横流，方显英雄本色。纲举目张，金融安全成为当下攻坚战的首要目标。将金融看作市场经济的血脉和“国家核心竞争力”，这正是一代金融创业者和从业者的历史机遇。回首40年改革和开放的历史，现代金融在中国快速崛起并蓬勃发展，为中国现代化奠定了坚实基础。我们抵御了亚洲金融危机，积极参与应对了2008年全球次贷危机。成功地构建了交易额超百万亿的金融交易市场，支持了几十万家国有企业的市场化转型，也培育了几千万与全球同行站在同一起跑线的创业者和企业家。中国成为几十年来在全球范围内最有生机、最能安全运行、最具竞争力的金融大国。

不忘初心，金融创新才是化解和转移风险的有效途径，金融科技、人工智能、大数据和区块链等新环境带来的新挑战，必定会催生新的衍生产品和衍生市场。社会稳定和安全，民众生活的幸福和安康，国家与社会的文明进步，这是新一代金融人的使命。重温金融历史，理解沃尔克和格林斯潘的时代贡献，更让我们理解这一代中国金融改革家的巨大历史贡献，向刘鸿儒、周小川、陈元、刘明康和姜建清等一代中国金融家致敬。


前言

现代金融体系的第一现场

本书在创作过程中获得了查阅格林斯潘所有论文的权限，并与格林斯潘的同事们和朋友们进行了大量访谈。从2010年的秋天开始，在随后5年里，我一直是格林斯潘在华盛顿的办公室的常客，并因此可以多角度地感受他：在家里，他为英国前首相举办晚宴；在他位于纽约里兹的中央公园南部的套房里，工作人员用一个由巧克力制成的美联储大楼的模型来欢迎他；在阿西拉站的火车上，他慷慨地给搬运工小费，以此践行他的再分配理念。当我和格林斯潘的对话记录了70多个小时后，我停止了录音。然而，有趣的事情总是在最意想不到的时刻出现，它们并不总是发生在录音机还在运转的时候。格林斯潘提起了自己对汽车的热爱，尤其是汽车能让他从灰暗的情绪中振作起来。在这之后，我在他的办公室留了张便条，想跟他确认这一点。后来，格林斯潘回答说：

亲爱的塞巴斯蒂安

1959年，我买了一辆带尾翼和红色真皮座椅的别克敞篷车。伴随着巴赫的音乐在高速公路上开车飞驰，这太令我振奋了。无论如何，我再也想不起我曾在买车之前感到沮丧了。

祝好

艾伦

我费尽心思找到了一张符合格林斯潘所描述的照片，并寄给了他。格林斯潘的助理转述了他的回答：

格林斯潘他的车就是这种型号！但是他的车内饰是红色，外面是黑色的（这张照片里外面是白色的）。他说他的车有空调。

在关于金钱和权力的讨论中，格林斯潘变得不可捉摸。起初，我问到了格林斯潘的浪漫生活。“我约会过新闻主播、参议员和选美皇后。”他在回答时显得有点儿顽皮。我问他，什么使他最快乐。他诚恳地回答道，是一种进步感，一种身处在峭壁却依旧向上的生命轨迹。我问他，像他这样的经济学家，为什么仍坚持称自己是一个“伴奏者”。只有追溯到他小时候所经历的爱与伤害，才能回答这个问题。他的雄心、他的羞怯以及他在华盛顿的行事方式，这些都源于20世纪30年代格林斯潘在曼哈顿北端所经历的少年时代。

一些最好的研究材料几乎仍然来源于格林斯潘自己。几位勤勉的记者曾试图找到格林斯潘所写的早期著作，包括他的博士论文。奇怪的是，授予他学位的纽约大学却找不到这篇博士论文了。然而，在格林斯潘的办公室坐了几个月后，我注意到了一个现象，当提及其年轻时代的想法时，他的目光总会下移，落在一本厚厚的活页夹上。有一天，当格林斯潘回到自己的理念演化这一话题时，我抬头看着架子上同样的位置。我说，我很想读那本早期的作品，并且故意盯着那本活页夹。尽管里面的内容有些尴尬，但他还是把它给了我。

我知道，在20世纪60年代，小说家安·兰德的身边聚集了一群的客观主义者，格林斯潘是这群人当中的首席经济学家，并且他还发表了一系列“客观主义的经济学”的演讲。我想知道，在格林斯潘30多岁的时候，是否有录音或者文字片段，能让我深入了解他的世界观。有一天，为了寻找格林斯潘那些时候的朋友和同事，我前往弗吉尼亚州森林里的一间僻静的小木屋，并与洛厄尔·维尔特班克（Lowell Wiltbank）交谈。维尔特班克曾在格林斯潘的小型咨询公司里负责管理电脑和机器。当得知维尔特班克本人就是兰德思想的坚定拥护者时，我询问他是否保留有兰德运动的纪念品。他说自己的地下室里堆满了这些东西。在很久之前，我就拥有了一份300页的文字记录：对于格林斯潘理念思考的巅峰期而言，这些记录构成了其意识的一幅地图。

毫无例外，这类研究常常像在枯井里面打水。不过，那些说起话来滔滔不绝的人还是给予了我回报：在共和党煽动者帕特里克·布坎南（Patrick Buchanan）的个人档案中，我发现了格林斯潘向理查德·尼克松提交的、关于1968年种族矛盾以及暗杀的毫无歉意的保守言论；在按照《信息自由法》（Freedom of Information Act）公布的采访和文件中，我了解到了美国联邦调查局关于衍生品和抵押贷款记录的不为人知的故事；我还搜集到了一些爱着他的女人们的敏感回忆，其中最重要的是他的妻子安德烈娅·米切尔（Andrea Mitchell）。就像我在本书致谢里写到的那样，美国外交关系委员会的一个优秀的研究小组使我深受启发。我们之间进行了数百次访谈，我查阅了数千页的原始记录文件，以求尽可能生动、准确地重现格林斯潘的生活。

当格林斯潘同意配合这个项目时，我有点惊讶。2008年金融危机后，他在自己回顾性研究中引用了我所写的、关于对冲基金的故事，并表示了赞许。于是，我尝试着联系他。不过，我当时认为，自己早期所写的一本书可能会影响他对我的态度。在那本书中，我讲述了在詹姆斯·沃尔芬森（James Wolfensohn）治下的世界银行。尽管我对沃尔芬森的评价总体上是正面的，但反响并不好：沃尔芬森试图诋毁我，世界银行的书店也决定不再展出它大量订购的书。有一次沃尔芬森正在大发脾气，其手下安排了他的一位杰出的朋友打来电话，并让他冷静了下来，这位朋友就是格林斯潘。

尽管有这种不顺遂的背景，但格林斯潘仍然同意与我们谈谈，尽管他明白他可以宣称我的评价和结论无效。根据出版代理人的建议，我试图锁定他，要求他签署一份协议，承诺与我合作，而不是与其他作者。然而，这个时候格林斯潘却犹豫了，他注意到在某些时候我可能会做出他不喜欢的事情。另外，由于我没有意愿要自我束缚，所以他也不打算自我束缚。在初步试探之后，我们在相互自主的基础上继续前进。对于为一位经济自由主义者撰写传记而言，这是非常合适的准则。回过头来再看这种安排，我也不会希望有什么不同。这种安排让我能够完全接触我的研究对象，同时又能不受限制地保持独立。他的妻子也是一位记者，因此他明白自己不应该试图控制我。

在写作完成时，我还在犹豫，是否要把手稿给格林斯潘看看。在我们的关系中，没有任何事情需要我这样做，我也意识到了摊牌的风险。仅就我的研究范围而言，它就很可能会令人震惊：在某些情况下，我没有告诉格林斯潘自己发掘到的文件，因为这些文件本身就说明了问题，不需要他的评论或阐述。此外，人们通常不太容易接受局外人对自己所作所为的坦率描述。就像沃尔芬森以前那样，格林斯潘可能会对我进行还击。不可避免的是，这些证据使我反复思考研究对象的行为和动机，而这些行为和动机与他自己的描述并不一致。显然，他不会喜欢这样。不过，经过深思熟虑后，我还是给格林斯潘看了这些稿件。一方面，开放似乎更值得尊敬，毕竟，他一直对我敞开心扉；另一方面，这也是我的研究成果的最后审核。经过5年全心投入，我终于找到了真相，而依靠研究对象自己的记忆在最后阶段测试一下我的结果似乎是很必要的。

在收到文稿的3周后，格林斯潘从伦敦给我打了一个电话。我们进行了两次长时间的通话，在此期间，他仅仅在极少数的地方表达了强烈的反对意见，其余都接受了。他笑着说，我所撰写历史的准确性超过了正面性。在他与父母的关系的一处细节上，我听从了他的意见。接着，他还补充说明了一下，自己在20世纪90年代末抵制衍生品改革的动机。此外，他还提出了一些其他问题，而我充分考虑了他的意见，但我的文稿基本上没有更改。

不管正面与否，我希望这段历史是有益的。作为同龄人中最具影响力的经济领域的政治家，格林斯潘的一生都为了一个重大转变而奋斗：使金融业从第二次世界大战后所实行的固定和受管制的体制，转变为在过去25年中所实行的完全自由体制。对于推动这种转变的决定而言，没有人比格林斯潘更接近第一线了。格林斯潘的故事也是现代金融体系形成的故事。


引言

“他树立了一个标准”

1986年1月23日，白宫经济顾问委员会的成员在白宫西厢的罗斯福厅集会。这次集会颇为神秘：为了规避那些令人厌烦的、要求会议阳光透明的法律制度，组织者邀请了美国中央情报局局长。以他的出席为借口，可以将会议设为保密级别。沃尔特·瑞斯顿（Walter Wriston）将花旗银行打造成了全美最顶尖的商业银行，这个高个子驼背男人坐在了会议桌旁。出席该会议的还有米尔顿·弗里德曼，这位身材矮小的经济自由主义的捍卫者来自芝加哥大学。除此之外，还有10多位来自华尔街和学术界的名流。会议进行两个小时后，房间的门被推开了，当时的美国总统罗纳德·里根缓步而入。

此时，里根的心里只想着一件事：通货膨胀。尽管每年4%的通货膨胀率已经比20世纪70年代末、80年代初的15%好多了，但仍然不够低，至少对里根来说还不够低。通货膨胀率必须被控制在“0”的位置，“否则我们将会倒退回到原来的水平”。

一位顾问认为，公众对通货膨胀水平的容忍度也许已经提高了。然而，总统先生却不能容忍这种姑息让步。

“我们究竟应该如何降低通货膨胀水平？”他问道。

“您是百分之百正确的，”弗里德曼回答道，“只有一个目标是正确的，那就是零通货膨胀率。”弗里德曼认为，如果人们对现状过于自满，那么通货膨胀率在年末时可能将重回7%或8%的水平。

“弗雷德里克·巴斯夏（Frederic Bastiat）没说过么，‘没有任何一个文明能比法定货币存在得更久’。”里根说道。

里根对这位19世纪的法国经济学家的狂热推崇，让在场的大部分幕僚都哑然失色。里根认为，如果货币的坚实地位只是基于对政府的充分信任，那么这终将会导致货币最基础的职能消失殆尽，即储藏价值。对于与会者而言挑战里根的信仰看起来并不明智。在就任美国总统初期，里根已经成立了一个委员会来研究回归金本位的可能性。里根认为，要解决20世纪70年代的通货膨胀问题，就必须回归到货币还是有形商品的单纯年代。

弗里德曼开始据理力争起来。他觉察到了里根的打算，想要去纠正这位总统的想法。

“现在的法定货币被视为一种标准。”弗里德曼坚持道。里根总统对通货膨胀感到担忧是对的。然而，与回归金本位的梦想相比，通过限制政府印钞票的本能冲动来避免过度的通货膨胀，才是更好的决断。央行的相机决策应该让位于单一货币规则：应该以法律的形式把每年的货币供给增长率设定为一个固定值，比如4%。

“我们应该通过法规来控制法定货币的增长速度，现在已经回不到过去的商品货币时代了。”弗里德曼说道。

弗里德曼一直被公认为对这类问题拥有决定性的权威。从20世纪60年代开始，弗里德曼逐渐成为货币问题方面最耀眼的学术评论员，并且拥有令人生畏的辩论技巧。“每个人都喜欢和弗里德曼争论，尤其是当他不在场的时候。”时任美国国务卿的乔治·舒尔茨（George Shultz）对此嘲讽道。只要这个令人讨厌的家伙冒出几句略带讥讽意味的话，显贵们就顿时哑口无言。然而，坐在桌边的某个人，显然已经做好了反驳弗里德曼的准备。

“为什么不能重回商品本位呢？”一个平静的声音问道。

这个平静的声音出自格林斯潘。从很多方面来说，他都不能算是重要人物。既不是赫赫有名的大学教授，也不是私营企业的大亨，他只不过是一家低调的纽约咨询公司的经营者。格林斯潘20多岁就结婚了，而此时他已60岁了。不过，他仍然拥有强壮的体格、宽大的嘴唇和光滑的黑头发，还扮演着令人好奇的双重角色：一位内向的数据分析师和一个抢手的民间学者。他知道联邦预算的奥秘，能够预测出下一年的钢产量，深谙神秘的金融脆弱性理论。

从尼克松开始，每一位美国总统都会仔细斟酌他的建议。他还认识选美皇后、新闻主播和参议员，并向其中的许多人献过殷勤。他是一个多才多艺的舞者，经常在开着自己的一系列豪华轿车时，把莫扎特或勃拉姆斯的音乐调到最大音量。前段日子，格林斯潘身着一件宽肩西装，在电视节目上推销最新的苹果电脑，这将他书呆子式的性感与苹果的叛逆形象完美地融合在了一起。在向观众演示了如何使用该设备来跟踪他们的财务状况、查询银行账户，并以电子方式支付账单后，格林斯潘愉悦地结束了展示。“如果你的账户上还有剩余的钱，那么恭喜你，”他的眉毛俏皮地拱起，“你比我们的政府做得更好。”

里根似乎很喜欢格林斯潘关于金本位制的发言。“我曾经为一套西装付了50美元，但现在50美元甚至不够干洗费。”里根很快就从抱怨世俗小事转入了存在主义，他问道：“人类真的可以自己决定生产多少货币吗？”

“美国联邦政府的问题在于它可以印钞票。”格林斯潘用极富个人特色的、温柔而毋庸置疑的声音友好地评论道。重回金本位制相当于对政治精英施加了一种纪律。只要有一个能创造出不可兑现纸币的央行，政客们总是会使支出超过收入，因为他们确信债务将被印钞机消灭掉。正是这个原因，在20~30岁这段时间里，格林斯潘一直致力于反对当时的货币制度：从根本上来说，美联储印钞有十足的欺骗性，在美国人意识到这一点之前，在他们将货币钉住黄金之前，通货膨胀仍将是一个持续存在的威胁，经济基础也不会稳固。

事实上，尽管很少有人能记住这一点，格林斯潘却从逻辑上将这一观点推演到了极致。他将美联储的设立描述为“美国历史性的灾难之一”，可以算作20世纪最大的讽刺之一。
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1987年8月11日，在与里根总统交换意见的一年半后，格林斯潘宣誓就任美联储主席。不过，在接下来的18年多的日子里，他实践的却是自己以前经常抨击的想法：有印钞权的央行通过相机抉择能够稳定经济。显然，格林斯潘做成了自己认为不可能的事情，他摇身一变为全球超级明星，受经济学者崇拜，受投资者仰慕，从东京到法兰克福的领导人都向他请教。当他出席在巴塞尔举办的央行行长定期聚会时，会场里安静到可以听到针落地的声音。这些餐桌上的杰出人物，都是各自领域的巨人，他们像饥渴的大学生一样做着笔记。凭借理智、安静的力量，格林斯潘就像首席指挥一样控制着美国经济这个庞大的交响乐团。如同一位随性的传记作者所言：“他是一位艺术大师。”纽约的约翰·卡西迪（John Cassidy）写道，格林斯潘就职美联储主席时发表的庄严的宣言，对普通美国人来说，就像抗抑郁药物百忧解（Prozac）和《辛普森一家》（The Simpsons）一样熟悉、舒心。

格林斯潘的显赫名望显然不仅仅来自他曾经对纸币制度的猛烈批评，他还用实际行动颠覆了人们的固有观念。在他上任之前，没人会在美联储主席与大师之间画上等号，然而，实践证明他们错了。

美联储自1914年正式履行其职能后，对两次世界大战期间的通货膨胀负有不可推卸的责任，这直接导致，20世纪30年代的经济衰退转变为大萧条。20世纪70年代，在面对美国历史上和平时期最严重的通货膨胀时，它几乎束手无策。通过深入分析这一灾难的每个环节，货币经济学家们认为，央行总是对通货膨胀采取较温和的处理手段：它们受到不可抗拒的政治压力，从而必须保证经济活跃。亚瑟·伯恩斯自1970—1978年担任美联储主席一职。在他的任内，尼克松的追随者一直没有停止过威逼。他的继任者威廉·米勒（G. William Miller）因为政治上的忠诚被吉米·卡特选中，而在上台仅18个月后就匆匆辞职了。1979年，弗里德曼甚至写信给米勒的继任者沃尔克，满怀信心地预言沃尔克必败无疑。“我对你的晋升表示哀悼，”弗里德曼嘲讽道，并强调美联储现在正面临着两位数的通货膨胀率，“如你所知，我认为，在操作方法不发生重大变化的情况下，美联储无法应对这种挑战。”

在接下来的8年中，沃尔克的表现比弗里德曼预测的要好很多。美联储如英雄般地将通货膨胀率从15%降到4%以下。不过，美联储对抗通货膨胀的能力仍然受到了政治方面的钳制。两位数的通货膨胀率已经造成了国家危机，这使得沃尔克敢于采取更强硬的措施。然而，一旦通货膨胀的局面缓和，要维持紧缩的货币政策就会变得困难起来。实际上，在其任期快要结束时，听命于里根的其他美联储官员就开始背叛沃尔克的货币紧缩政策。自此以后，沃尔克手中的权力再也没有恢复到最高时的水平。这一教训似乎是，一位像格林斯潘这样的美联储主席，如果在通货膨胀不再是头号敌人的时候上任，几乎注定要失败。除非回到金本位制，否则只有弗里德曼的单一货币规则才能确保美国民众钱包里的现金在未来不贬值。

对于格林斯潘的上任，人们并没有太多的期待。观察家普遍预测，他将“无法像沃尔克一样控制美联储……并且也无法对政治家们形成震慑力”。果然，在其上任的第一年里，他曾多次在办公室遭到布什总统的行政官员的抨击。当民主党赢得1992年大选时，人们普遍认为格林斯潘的任期时日不多了。

然而，当他最终离开美联储主席的宝座时，格林斯潘达到了弗里德曼根本想象不到的崇高地位。他获得了总统自由勋章、英国爵士爵位和法国荣誉军团勋章。他的任职时间是沃尔克和伯恩斯的2倍多，是命途多舛的米勒的12倍多。只有在1951—1970年领导美联储的威廉·麦克切斯尼·马丁（William McChesney Martin）的任期稍久于格林斯潘。不过，在马丁的时代，银行和信贷还不像现在这样重要，美联储的形态也和当今的情况有很大差异。

在弗里德曼给沃尔克写了那封略带挖苦意味的信的27年后，他终于在格林斯潘任期接近尾声时承认了这场变革。格林斯潘不仅延续了沃尔克对抗通货膨胀的胜利，并且扩大了战果。在沃尔克时代，物价以年均5.2%的幅度上升。其中，在他的第二个四年任期里，物价涨幅更是维持在了3%的低位。在格林斯潘任职的18年半中，物价的涨幅降至了年均2.4%的水平。

“格林斯潘向人们证明，维持物价稳定是可能的。这绝对是一项非常巨大的成就，”弗里德曼评价道，“他树立了一个标准。”
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2006年11月，也就是在他向格林斯潘表达敬意的10个月后，弗里德曼逝世了。他没能活着见证随后爆发的金融危机，也没能看到人们对格林斯潘的评价发生了戏剧性大转折。在华尔街崩盘后，格林斯潘这位原本令人安心的大师成了人尽皆知的罪人。很多人认为，正是他的纵容与放任的思想催生了畸形的大泡沫。在后危机时代，以事后诸葛亮的角度来看，格林斯潘在抑制消费者物价指数这一点上似乎有些出格了。这场危机摧毁了数百万个工作岗位，造成居民储蓄的价值蒸发了数万亿美元，并导致了自20世纪30年代以来最严重的衰退。

这场金融危机确实是评判格林斯潘“遗产”的关键。他不可能完全没有责任；这次金融内爆的成本是如此之大，显然应该采取更多措施来避免或者减轻这种成本。尽管批评是必要的，但我们仍然要在开始前澄清一些事实：在大危机后的诸多评论中，格林斯潘的形象已经被严重扭曲了。许多人指控他盲目相信模型，其中包括许多经济学家。然而，他其实是经济模型最主要的怀疑者之一。他被指责低估了金融系统走向失控的可能性，可是他已经花了50年的时间警告信贷周期的不可信。他被描绘为安·兰德式的经济自由主义的拥护者。不过，这只是他极为复杂的人生悖论中的之一，他的思想其实是毫不妥协的兰德主义和易变的实用主义相结合的产物。身为犹太人，他却为具有浓厚反犹意识的尼克松提供咨询服务。他是一个主张提高税收的保守主义者，一个一再支持金融救助的自由主义者，一位经常表现得像华盛顿谋士的经济学家。起初宣扬金本位，接着开始主导金融印钞机运行，对于这样的人来说，他当然不可能是一位空想理论家。

格林斯潘主张金本位制，这一点使得2008年的危机更让人感到费解。他认为黄金能构成一种约束手段：如果政府不能印钞票的话，就不会援助华尔街。然而，作为美联储主席，他曾经采取了多种救援措施，大幅削减利率以缓冲1987年华尔街的崩溃、1998年俄罗斯债务违约以及2000年网络股泡沫的破裂所带来的冲击。“老年”格林斯潘采取的政策的结果，正是“青年”格林斯潘所担心的：金融家被鼓励承担更大的风险，因为他们相信美联储会保护他们。

为什么格林斯潘愿意不断降低利率并眼睁睁地看着风险一点点地积累起来？如果他不断增加借贷的成本，又会发生什么呢？这些都是评判格林斯潘“遗产”的关键问题。假如这位金本位的倡导者选择放松监管的强度，另一位美联储主席会有完全不同的做法吗？鉴于他所面临的政治和体制压力，他是被迫运用货币政策去挽救金融系统的吗？抑或，这反映了其性格上的缺陷，使他必须要用权力和声望来缓解自身对冲突的恐惧感和潜在的不安全感？

格林斯潘并不简单地是一个有效市场假说的信徒，他经常会提到金融创新的风险问题。虽然他对于大量的期权、互换以及各种新奇债券表示欢迎，那也很大程度是因为他觉得自己别无选择。如果说，格林斯潘在利率问题上的立场是让人迷惑的，那么基于其经济自由主义的理念，他在监管问题上的立场就没那么让人奇怪了。格林斯潘拒绝强化监管，只是因为他天真地相信，市场是有效率的。他对于金融家太信任了，从而不愿去设想，金融家眼花缭乱的创新会威胁到市场的稳定性。这些是大多数评论家的看法，然而，答案比更多评论家所能想象的更为微妙和有趣。20世纪60年代的通货膨胀摧毁了固定汇率制度和银行利率的调节机制；同时，技术变革和全球化使得衍生品交易成为不可抗拒的选项。仅举一个例子说明，1970—1990年，用来给抵押贷款支持证券定价的电脑硬件成本暴跌了99%以上：无怪乎这一时期资产证券化有了长足发展。因此，当格林斯潘和他的盟友们认为某些规定已经过时，他们并非受到了经济自由主义狂热的蛊惑。相反，他们致力于解决，如何用最好的方式处理旧系统的必然消亡所产生的问题。政策制定者无法保留20世纪50年代和60年代受控制的金融体系，即便他们很想这样做。

此外，很明显，金融现代化绝不应该被抵制，即使有无数个理由去抵制。它的风险应该与真实收益平衡。举例来说，当汇率开始出现波动，出口商担心美元升值将使他们的产品没有竞争力，进口商担心美元贬值将使他们的成本增加。货币衍生品为出口商和进口商提供了一种在期货市场上进行交易的方式，并对冲了每个人的风险。金融工程使得世界更安全而非更不稳定。以类似的方式，抵押贷款证券化使成千上万的投资者分散风险；互换和期权同样能够分散风险，只不过如果被滥用将会很危险。当谈到随之而来的风险管理时，银行与投资银行的风险管理能力比仅仅有过一两次实际操作的监管者要强很多。格林斯潘和他的盟友对私人参与者能够避免疯狂和崩溃并不抱期望，但他们也怀疑监管者是否能够做得更好。他们并非单纯的有效市场假说的信徒，而是“政府不能做得更好”的现实主义者。

格林斯潘在1967年夏天尼克松竞选时开始了他的政治生涯，那时，现代金融还没有出现。在接下来的40年里，他参与了每一个重要的金融议题的辩论：作为福特总统的白宫经济顾问委员会的主席，作为里根政府的“红颜知己”，作为美联储主席，以及作为资本主义的代言人。他的盟友们来自政治分歧的双方。民主党总统卡特抹除了银行利率管制的最后痕迹。另一位民主党总统克林顿签署了1999年的银行改革法案，正式废止大萧条时代确立的银行业、保险业和证券业相隔离的制度。一个由专家组成的全球俱乐部，在20世纪90年代按照银行自身的风险模型，针对银行资本设计出了第二版《巴塞尔协议》（Basel rules Ⅱ），从而有效地将梅赛德斯的钥匙交给了下一代青少年。将金融自由化看作一些右翼的阴谋，这是非常可笑的。聪明人都在努力推动金融发展，并作出最好的判断。他们的真诚使他们犯下的错误更具启发性。

传记的一个优点是，它使读者得以了解真实的决策：真实的决策往往是不完美的、偶发性的、建立在不完全信息和人性缺陷之上的。格林斯潘和其同时代的人也曾马失前蹄：对于大型金融机构内部扭曲的激励措施，他们的态度不够审慎，他们对待泡沫和杠杆太过自满。不过，历史学家的任务之一是评判过去几代人，任务之二则是告诉后人，他们出色的前辈如何以及为何失足。毕竟，以后的金融政治家也会面临格林斯潘遇到过的同样的问题。他们希望能预测危机，但又缺乏相应的工具，他们将会被号召起来消除人类不可回避的金融风险。他们幻想能够抑制公民的自满情绪与领导人的自恃倾向，创造奇迹，成为合格的“大师”。那么，在这些方面，格林斯潘的故事也许可以给后人启发。
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我们该如何界定哪些价格是非常重要的呢？当然，按照对通货膨胀的基本测量标准，产品和服务的现价是非常重要的。然而，我们该如何处理期货价格？如何处理股票、房地产以及其他盈利资产这类对未来的声索权的价格？当非理性繁荣已经过度地抬高了资产价格时，我们怎么才能发现呢？

15　“格林斯潘是可有可无的”　“GREENSPAN'S IRRELEVANT”

16　浅黑色的星期一　LIGHT BLACK MONDAY

17　岌岌可危的美联储主席　THE GUN-SHY CHAIRMAN

18　“你真是一个了不起的专家”　“YOU'RE THE BIG GURU”

19　大师　MAESTRO

20　艾伦与艾伦之间的对决　ALAN VERSUS ALAN

21　zipswitch主席　THE ZIPSWITCH CHAIRMAN

22　非理性繁荣　IRRAIIONAL EXUBERANCE

23　“这是我见过的最好的经济状态”　“THE BEST ECONOMY I'VE EVER SEEN”

24　“艾伦叔叔会照顾我们的”　“UNCLE ALAN WILL TAKE CARE OF US”

25　Alan.com　ALAN.COM

26　“一个超现实的社会”　“A VERY SURREAL ENVIRONMENT”

27　低通胀　LOWFLATION

28　化为泡影　THE FOUR WINDS

29　“我发现了一个缺陷”　“I FOUND A FLAW”

结论

致谢
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01
征服者的感觉
THE FEELING OF A CONQUEROR

20世纪30年代，格林斯潘正是一名翩翩少年时，他深深地陷入了对铁路的痴迷之中。庞大的车头拖着堆积如山的货物，吐出浓浓的蒸汽，并“呜呜呜”吼叫着。正如当时的一本书所描述的，它们看起来并不像机器，更像是传说中的“乳齿象”。小格林斯潘当时经常跑到铁轨边观看这些大型怪物的前照灯投射出的光束，一瞥驾驶室中恐怖的火光以及炉边司炉工的剪影。这一切使他亲身体验了工业化进程所带来的兴奋和恐怖，从而领略到“美国世纪”的真正意义。差不多从11岁开始，小格林斯潘当时就开始收集列车时刻表，记住各条路线以及沿途的城镇，并想象自己在周游整个美洲大陆：从德卢斯（Duluth）到明尼阿波里斯（Minneapolis），再到法戈（Fargo），继续向西经过海伦娜（Helena）、斯波坎（Spokane），最终抵达西雅图。这是他畅想华盛顿高地（Washington Heights，曼哈顿北端的移民区）以外世界的一种方式；同时，这也是他逃离那片低矮的、带有华丽灰塑装饰物的红砖建筑的一种方式，由此他的思绪将从那些太过熟悉的街道中得到释放。这些街道里充斥着意第绪语、爱尔兰语以及德语等欧洲语言。尽管1906年纽约地铁就向北延伸到了那里，但华盛顿高地发展起来还仅仅是20世纪二三十年代的事。然而，即使那里通了地铁，这里的街上仍可以看到马匹以及跟在它们身后清理粪便的人。难怪这些铁路在年幼的格林斯潘眼中充满了浪漫的气息。

当时，格林斯潘与外祖父母内森·戈德史密斯（Nathan Goldsmith）和安娜·戈德史密斯（Anna Goldsmith），以及非常疼爱他的母亲罗斯住在一起。他们所住的公寓位于西163大街600号，只有一间卧室。内森和安娜住在那间唯一的卧室里，而格林斯潘和母亲罗斯则住在餐厅。这间公寓对于4个人而言不算大，但也还算过得去。这可比另一个移民集聚地下东区的那些拥挤的公寓要好得多，更何况能在大萧条时期拥有这样一间公寓已经很不错了。格林斯潘的外祖母一家住在百老汇西部，那里正好是体面的居住区和混乱的东区之间的分界线。“优雅的居住环境，建筑物的独特风格，附近的公园，傍晚从哈德孙河吹来的阵阵凉风，这一切总让人隐约想起德国城市中资产阶级居住的地区。”一位当代作家这样写道。德国移民曾大量涌入华盛顿高地，以至于华盛顿高地有时也被称为“哈德孙的法兰克福”。

内森和安娜出生于俄罗斯，他们先是移民到了匈牙利，随后又从匈牙利到了美国。对于他们而言，在纽约的生活就像是得到了神灵的护佑。他们乘着让小格林斯潘魂牵梦绕的火车，几经波折后最终安全抵达了美国。罗斯虽然出生在匈牙利，但很快她就成了一个地道的美国人。她有稳定的工作，在布朗克斯（Bronx）的路德维格–鲍曼家具店（Ludwig-Baumann）做售货员，每个月48美元的工资。这些钱足够衣食住行了，还能匀出1/4给格林斯潘当每周的零花钱。除此之外，令罗斯感到开心的是，她住的地方离她富裕的妹妹玛丽家只有半个街区。一到夏天，玛丽就会带格林斯潘去她靠近洛克威海滩、位于长岛近端的度假别墅。格林斯潘和表弟韦斯利会连续好几个小时在沙滩上，低着头顽强地去找别人遗失的硬币，然后用他们的劳动成果买糖果吃。

作为罗斯和赫伯特·格林斯潘（Herbert Greenspan）短暂婚姻的“产物”，1926年3月6日出生的格林斯潘，对罗斯而言，就是上天赐予她的最大礼物。丈夫在儿子还很小的时候就离开了她，家里也没有其他孩子，所以格林斯潘很好地填补了罗斯生命中的空白。每天清晨，格林斯潘面带灿烂的笑容，坚持去位于奥杜邦大道（Audubon Avenue）的169公立小学上学，而每天下午他都会带着特别的东西回家。从很早开始，格林斯潘就可以心算很大数字的加法，并且似乎还陶醉其中。罗斯常常让格林斯潘在叔叔阿姨面前展示他的心算能力。“格林斯潘，35加92等于多少？”罗斯问道。格林斯潘很快就能给出答案：“127。”

随后，格林斯潘的兴趣转移到了表演艺术上。不过，没过几年，他又对棒球产生了极高的热情。或许没有什么比两件事更能让他激动了：一是收听1936年世界职业棒球大赛的广播解说；二是他10岁时的惊人设计，该设计能将整套击球记录体系简化为一些数据和符号。这些数据很简单、很直接，但依旧让人为之兴奋：一名球员在11次挥棒中击中3次，平均击球率为0.273；在13次挥棒中击中5次，平均击球率则为0.385。正是因为棒球，格林斯潘记住了分数转换为小数的换算表。显然，在符号上，格林斯潘充分发挥了他的创造力。格林斯潘发明了一种符号，可以让他详尽地记录整场比赛中的每一次击球。如果选手击打出了一记滚地球，他会在绿色记分表上仔细地画上一个“x”；如果选手打出了平直球，他就画一个椭圆；椭圆加上x代表高飞球，α则代表击球到外场。每一位外野手的位置都有相应的数字来代表，这和那些符号结合起来，就可以准确地记录此次击球的全过程了。比如，数字11旁边画了一个椭圆表示平直球击到了右外野。即使自75年后再回头看，格林斯潘依然相信他发明的整套记录体系仍是最优的，甚至比那些报社记者设计的还要好。罗斯对这一点深信不疑。

父亲离开时，格林斯潘还太小，他对父亲没有什么印象。不过，这样的分离却对他产生了深远的影响。单亲家庭的成长环境总是会对孩子的性格产生较大的影响，而与单亲母亲一起生活的孩子，这种影响会更大。富兰克林·罗斯福是在格林斯潘青年时期享誉整个美国的政治家，据说，正是在其单身母亲持续的关注下，他才被激发出了自信和野心。他是母亲一生的事业，也是母亲的丰碑。幸运的是，对于格林斯潘来说，他的妈妈远没有霸道的萨拉·罗斯福（Sara Roosevelt）那样有非常强的控制欲。萨拉非但不觉得将已婚的儿子安置在紧邻自己的联排别墅有什么不妥，而且还在她的大卧室里开了一扇门，直通她儿媳妇的小卧室，从而可以连通罗斯福的住所。与萨拉相比，罗斯显得温柔得多。不过，她的儿子还是她释放爱的唯一出口。显然，母亲的爱也不断增强着格林斯潘的自信，使他强烈地感觉到未来自己一定会有所成就。“当一个人曾经是母亲无可争议的最爱时，总会产生一种胜利者的感觉，而这种胜利者的自信又常常会带来真正的成功。”弗洛伊德曾这样说过。或许他的说法更多基于直觉而非证据，但格林斯潘一直相信他可以超越那些棒球记者，而且总有一天他可以乘着火车远赴太平洋。

格林斯潘对自己的智力非常自信，但却不太擅长与其他人打交道。格林斯潘可以通过自己的聪明才智掌握棒球的精髓，但在人际关系方面却有点束手无策。他的自我怀疑有一部分来自母亲，因为在他看来，罗斯似乎是无法超越的。她漂亮、活泼、又很合群，无论和任何人比较，她都可以轻而易举地让那些孩子们瞠目结舌。格林斯潘的叔叔穆雷（昵称马里奥）当时正打算移民意大利，一直在等着绿卡。他在钢琴上拥有极高的天赋，并且当时已经是好莱坞知名的音乐剧作家。然而，在家庭聚会上，成为焦点的却往往是罗斯。她化身为伤感歌手，自弹自唱，以一种随意却又扣人心弦的方式演绎着一个时代的歌曲合集。她面带微笑，极具感染力，在公寓客厅里的小型三角钢琴上弹奏着，并成了整个派对的焦点。这时格林斯潘就会不由自主地躲到角落里，因为他知道，自己只是配角。

不过，格林斯潘内向的主要原因还是源自他的父亲。1906年8月，4岁的赫伯特·格林斯潘以海姆·格林斯潘的名义走出了卑贱的统舱，踏上了埃利斯岛（Ellis Island）的土地。和罗斯一样，赫伯特的长相也非常好，有着如电影明星吉恩·凯利（Gene Kelly）一样的鹰钩鼻和高颧骨。虽然罗斯总是很开朗阳光，但赫伯特却很内向、沉默寡言。并且，他可能将这种性格特点遗传给了自己的儿子，而赫伯特的离开又进一步强化了格林斯潘的这种性格特质。在罗斯和赫伯特离婚之后，赫伯特搬回了布鲁克林，和他的家人住在一起，那里距离格林斯潘差不多30公里。尽管他曾承诺会带格林斯潘出去郊游，但他总是食言。“艾伦很少能见到他。不过，我清楚地记得，在其为数不多的几次探望中，艾伦所表现出的欣喜和激动。”格林斯潘的表弟韦斯利回忆道。被父亲抛弃的经历使得格林斯潘认定，依赖于别人的爱就等于踏上了一条通往痛苦的路。或许活在自己的世界里，活在棒球数据和火车时刻表中，才是安全的。

作为一个孩子，格林斯潘很直接地表达着对父亲的渴望。显然，严厉的外祖父是无法替代父亲的：内森说着一口令人畏惧的意第绪语，信奉犹太教，这些对于格林斯潘而言是如此的格格不入，以至于他后来差点拒绝参加成人仪式。不过，格林斯潘的舅舅欧文，也就是表弟韦斯利的父亲，却是一个更容易接近的人。有时欧文会带着孩子们出去散步，一手牵着韦斯利，一手牵着韦斯利的小妹妹，格林斯潘则紧跟在后边。很快格林斯潘就会挤进舅舅和表弟之间走，直到他的手被叔叔牵上，而韦斯利就独自在一边走。然而，随着格林斯潘逐渐长大，他对爱的强烈渴求就没有那么频繁了。默默地活在自己的世界里，他用这种方式去弥补成长过程中所缺失的父爱，并且发现独处让他感觉更舒服、更开心。就连他在学校的伙伴都能感觉到，格林斯潘变得异常的沉默寡言了。格林斯潘就读于164街的爱德华·斯蒂特初中（Edward W. Stitt Junior High School）。欧文·坎特（Irwin Kantor）是他当时最好的伙伴，两个人常常会在格林斯潘的房间里沉迷于他们自己发明的一种游戏“骰子式棒球”。多年后，坎特回忆起格林斯潘，说他成了一个陌生的独行者：没有兄弟姐妹，没有父亲，母亲则成天在外工作，而外祖父母似乎活在一个古老的世界，只有当外祖父母跟孩子们说话，孩子们才会跟他们说话。

“我觉得，实际上，艾伦是伴随着收音机和他自己的思想成长起来的，”格林斯潘的第二任妻子安德烈娅·米切尔（Andrea Mitchell）后来说道，“尽管我不知道这样的成长历程是否让他感觉到悲伤和孤独，但这确实塑造了艾伦的性格。他不太容易接触，非常腼腆。”

“真的非常腼腆。”她补充道。
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显然，如果格林斯潘的童年经历塑造了他的内向性格，那么这些经历也滋生了他的远大抱负。他身体里有一个强有力的声音在告诉自己，他可以成为伟大的人。他对数字的天赋就证明了这一点，并且他的母亲的赞赏更让他对此深信不疑。然而，他很清楚，自己缺乏率性和逍遥这种无须努力即可获得别人认可的特质，除非他用行动扫除质疑，否则这个世界是不会认可他的卓越的。要想未来有所成就，他必须靠自己努力。通过做一些事并做出一些成就，这个配角才会被注意到。

格林斯潘的父亲很清楚，自己儿子的抱负是如何形成的。1935年赫伯特的书《重铸辉煌！》（Recovery Ahead！）出版了，它简直就是一首吹捧“罗斯福新政”的赞歌。在书中，赫伯特把罗斯福比作一位大将军，领导着美国走向“太平盛世”。赫伯特写这本书的动机，既不是文学性的，也不是学术性的，而是商业性的。这本书在《纽约时报》所做的广告允诺“本书包含有一张表格，上面记录了作者对于1935—1936年市场每个月的波动幅度”。赫伯特对于自己惊人的预测一点也没感到尴尬。他将这本书送给了自己9岁的儿子，并在书上题词，希望儿子能对经济感兴趣。“随着你渐渐成熟，你便可以回顾这本书所讲的内容，并试着搞清楚按照某种逻辑去预测的整个过程，然后以你自己的方式做一些类似的工作。”赫伯特这样写道。尽管最终格林斯潘还是走上了父亲所指示的道路，但在当时，父亲的这些建议还没有什么用。格林斯潘只读了几页就放弃了，对于一个9岁的孩子而言，这本书实在太深奥了。

格林斯潘把“罗斯福新政”搁置一边，继续去实现他在棒球上的抱负，一边玩一边分析。随着格林斯潘步入青少年时期，他开始拥有运动员般的身体素质。加上他的灵活性和反应速度，格林斯潘具备了参与这项运动所需要的条件。格林斯潘还是左撇子，这使得他成了天生的一垒手。有一天，格林斯潘在公园里和大孩子一起玩棒球，他打出了一记曲线球，打得是如此自信，使旁边的高中生震惊不已，以至于后者断定格林斯潘以后会参加职业联赛。如此的赞赏使格林斯潘的内心充满了自豪感。随后，他前往洋基体育场，目不转睛地观看了心目中的英雄们的比赛。这些英雄包括一垒手卢·格里克（Lou Gehrig）、外野手乔·迪马吉奥（Joe DiMaggio）、投手左撇子戈麦斯（Gomez）以及雷德·鲁芬（Red Ruff i ng）。即便在70年后，他依然记得当年的阵容。当他坐在场边，看到那些人赢得冠军时，他会不自觉地想象着自己变成了他们。总有一天，他将不只是坐在看台上，看着别人戴上璀璨的冠军戒指，而是会走到赛场中央，成为整个世界关注的焦点。他不再是注视这些英雄的观众，而是成了被别人瞩目的参与者。他会成为棒球大联盟最好的一垒手。

在老师的建议下，格林斯潘跳了一级，1939年就初中毕业了。接着，他升入了乔治·华盛顿高中。乔治·华盛顿高中位于哈莱姆河（Harlem River）边一个多山的海岬上，其建筑物普遍带有意大利风格的圆柱。这种引人注目的风格使整个建筑物显得厚重和巍峨，就好像古代寺庙。这所学校是整个纽约市最好的学校之一，有优秀的老师，能满足雄心勃勃的、来自移民家庭的孩子的需求。这些孩子下决心要成为班上的佼佼者，从而在这片新天地中崭露头角。在高中，格林斯潘仍然坚持打棒球，而且一直幻想着自己在洋基体育场里打球的场景。然而，在现实中，他却发现自己的进步幅度越来越不明显，于是，他意识到要实现自己的抱负需要一个新渠道。这次，他在音乐里找到了出路。

格林斯潘对音乐的关注显然是受到了他的母亲的重要影响。格林斯潘的父亲对音乐没有任何兴趣。为了向儿子展示自己这本关于经济方面的书，赫伯特曾带格林斯潘去过一位叔叔家，后者是一位会计师，住在中央公园南区一间令人羡慕的豪华公寓里。考虑到格林斯潘在数学方面的天资，他可能在青年时期就已经决定，把这位叔叔当作自己的榜样了。然而，关于他父亲的一切，这个男孩却并不怎么感兴趣。他母亲的家族显然对他的吸引力更强一点。格林斯潘的外祖父内森是布朗克斯区一座犹太教堂中唱诗班的领唱者；叔叔马里奥可以即兴演奏钢琴曲中难度最高的部分；表妹克莱尔正在努力成为一位职业歌手；其母亲罗斯更是一位彻头彻尾的音乐爱好者。当巴赫协奏曲或音乐厅的民谣响起时，罗斯便会跟着哼唱，她唱歌的节奏和音律总是能与音乐完美地融合在一起。格林斯潘非常享受这一切。

12岁时，格林斯潘曾听过克莱尔吹奏单簧管。他被那美妙的音色深深迷住了。于是，他也开始学吹单簧管。随着对棒球的热情逐渐冷却，吹奏次中音萨克斯慢慢地成了他的挚爱。20世纪30年代后期，融合了蓝调和拉格泰姆舞曲（ragtime）的大乐团音乐非常流行，格林斯潘也被卷入了这股音乐浪潮之中。他着魔似的练习着，有时甚至将自己关在房间里，一练就是6个小时。虽然他痴迷于音乐本身，但显然还有其他一些因素在驱使着他。与棒球一样，音乐也包含着表演的元素，对于孤僻的人而言，这是不靠哗众取宠而成为明星的另一种方式。

15岁时，格林斯潘开启了一次音乐的朝圣之旅，这与他之前的洋基体育场之行有异曲同工之处。他乘坐地铁到纽约市中心的宾夕法尼亚酒店，去听格伦·米勒（Glenn Miller）和他的管弦乐队的演奏会，那地方正好毗邻纽约的一座主要的车站。格林斯潘这么做并非一时兴起：以次中音萨克斯管和单簧管为主要特色，格伦·米勒创立了一种变种的大乐团音乐，而这两种乐器正是格林斯潘最喜欢的。多年后，他在自传中回忆了当时的情景，他设法让自己接近演奏台，最终他距离米勒本人只有3米远。当乐队开始演奏基于柴可夫斯基第六交响曲改编的舞曲《星夜故事》（The Story of a Starry Night）时，兴奋终于使他突破了长久以来的羞怯。

“这是《悲怆》（Pathétique）！”格林斯潘叫了一声。

“孩子，你很棒。”格伦·米勒回答。

与爵士乐偶像的对话让格林斯潘激动不已，内心久久不能平静。虽然格伦·米勒只说了几个字，但其分量比迪马吉奥和格里克的话都重。

20世纪30年代，当格林斯潘刚刚步入青春期时，政治动荡开始不断侵扰人们的生活。在30年代中期，许多来自澳大利亚和德国的犹太人开始涌入华盛顿高地，海因茨·阿尔弗雷德·基辛格（Heinz Alfred Kissinger）就是其中的一员。这位少年很快就改名为亨利·基辛格，并比格林斯潘提早两年进入乔治·华盛顿高中。当格林斯潘升入高中时，美国海军已经将望远镜架设在高耸的教会钟楼上了，而这座钟楼正好孤零零地矗立在学校的屋顶之上。设置望远镜的作用是监测钟楼下面的河水，以防德国潜水艇潜入。两年后的一天，距格林斯潘去听米勒的管弦乐队演奏仅仅过了几个月，他正在寝室练习单簧管，在间歇时他顺手打开了收音机。当时，播音员正在播报日本偷袭珍珠港一事。

然而，格林斯潘总是尽可能地忽视针对战争的抗议游行。“相比于法国投降，我其实更关心布鲁克林道奇队是否赢了。”许多年后他这样回忆道。格林斯潘并不在乎这些地缘政治的问题，他加入了各式各样的舞曲乐队，并利用课余时间打好几份工，这能保证他每周挣到10美元。最终，他在音乐方面的成绩好过了自身的学业。尽管他依旧很擅长数学，却难以在其他领域发光发亮，因为他在乐器上花了太多的时间。格林斯潘念完12年级时，学校的音乐部门给他颁发了一个特别奖。在学校的纪念册上，有一张格林斯潘的照片，高高的颧骨、鹰钩鼻和棱角分明的下颌，看上去很像他的父亲。在这张照片下写着一段文字：“聪明利落，又富有才华。会演奏萨克斯和单簧管。”
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1943年6月，格林斯潘高中毕业了，但他对上大学毫无兴趣。他被保送到了享有盛誉的茱莉亚音乐学院。茱莉亚音乐学院是纽约的一所精英音乐学院，并且一直致力于取代欧洲成为古典音乐教育中心。不过，学校的教学方法有点太中规中矩了，可能并不适合格林斯潘这种痴迷于格伦·米勒的学生。于是，1944年1月，格林斯潘就退学了。尽管如此，他并没有放弃音乐。他开始跟名师比尔·希尼尔（Bill Sheiner）学习，这位老师曾在位于布朗克斯174号大街的音乐集市上举办过演奏会。当时，希尼尔让格林斯潘坐在斯坦·盖茨（Stan Getz）旁边。这两个人很快就成了朋友，斯坦后来成了爵士乐历史中最伟大的萨克斯演奏家之一。格林斯潘后来写道：“面对这样一个天才，我的局限性暴露无遗，和盖茨比音乐天赋，就好像跟爱因斯坦比智商一样。”然而，他明白，相对于打棒球，音乐上的能力可以给他提供一个实实在在的就业机会。

1944年的春天，格林斯潘刚年满18岁，就收到了征兵部门的通知。当时，正好是美国历史上最不堪回首的日子：成千上万的美国军人死于战争。格林斯潘坐地铁来到曼哈顿南部的巴特里公园（Battery Park），征兵中心就设在那儿的海关大厦里。巴特里公园原本是国际商务的圣地，现在却被卷入到了战争中。当时，有数百名年轻人排在格林斯潘的前面，他等候了很久才轮到自己。然而，一份医疗检查显示，他的肺部有一块斑点。“我们不确定是否有问题。”外科医生说道，并安排格林斯潘在第二天接受一位结核病专家诊疗。当结核病专家也无法确定他是否生病时，他被告知不适合服兵役。

格林斯潘害怕极了，他担心自己很快就要死了。然而，尽管事后证明，他的担心是多余的，但他的生活还是彻底改变了：幻想着与战友一起面对死亡，打破了他内心深处的那堵墙，并让他不再独来独往。与此同时，他对美国政府的敌意也因为这件事减轻了。对20世纪30年代的年轻人而言，政府包办一切让他们非常抵触。无论如何，已经18岁的格林斯潘为了不受这些反设事实的干扰，于是便更深地陷入到了音乐中。他的老师希尼尔为他指了一条路：亨利·杰罗姆（Henry Jerome）的乐队一直在各地进行巡回演出，他们现在正招募单簧管和萨克斯演奏手。

杰罗姆和格伦·米勒并不一样，他在那些喜欢泡酒店和赌场的中年夫妇中有很高的声望，而和他的乐队签约更像是加入了AAA级棒球联赛而不是职业棒球联赛。不管怎样，格林斯潘这个羞涩但四肢灵活的年轻人，带着自嘲式和内敛的微笑来到了位于市中心的诺拉工作室面试。杰罗姆很喜欢格林斯潘的表演，给他提供了一份每周62美元的工作，这是他母亲在百货商店的工资的3倍。

在接下来的16个月里，格林斯潘成了一名旅行表演者。他的足迹最远到达过新奥尔良。在前往目的地的火车上，他和邻座攀谈起来，结果发现南方口音实在太难听懂了。他对这一切非常享受。通过这一路的亲身体验，格林斯潘逐渐发现，杰罗姆乐队的演奏实在太令人兴奋了，远远超过了他们的名头所对应的水平。在杰罗姆与格林斯潘签约之前，杰罗姆乐队曾在瞭望站演出，这是一个赌博场所，位于肯塔基州卡温顿的南方高速公路上。比较棘手的是，在附近的剧院有一个竞争对手，该乐队总是能吸引更多的观众，并挖走杰罗姆的一些乐师。“我不得不重新开始整件事情，因为我的乐队已经被拆散了。”杰罗姆后来回忆道。然而，他在逆境中看到了机会，决定另辟蹊径。当时，以“大鸟”查理·帕克（Charlie Parker）和迪兹·吉莱斯皮（Dizzy Gillespie）为代表的音乐家开始演绎一种大胆的新爵士乐风格，并在曼哈顿夜总会引起了轰动。自20世纪30年代末期开始，崇尚柔和甜美的旋律的大乐队一直占据着纽约流行音乐的主导地位，然而，这种局面逐渐改变了。杰罗姆准备找能即兴演奏波普式（bebop）新风格爵士乐的人，来填补其乐队的缺口。“这些乐师都在街上，他们就是被埋没的迪兹和查理。”这位乐队领队后来回忆道。

于是，杰罗姆开始在纽约四处寻找能尝试新风格的演出地点。最终，他在派拉蒙剧院（Paramount Theater）下面的柴尔斯餐厅找到了理想中的演出场地。选择这个地方多少有些奇怪，这家位于时代广场的洞穴式自助餐厅，与迪兹和查理曾演出的私人爵士俱乐部的风格完全不同。傍晚时分，无论对于请假离船登岸的海军学员，还是来自韦斯切斯特看演出的一家人，这家餐厅都会热情接待，并提供煎饼、煎蛋卷、金枪鱼沙拉三明治。这些其实并没什么稀奇的。不过，从20世纪20年代开始，柴尔斯餐厅逐渐被赋予了双重含义。在午夜时分，餐厅又将迎来一批新顾客。按《名利场》（Vanity Fair）腼腆的说法，这家餐厅将以“淡紫色”为特色。

美国国家公共广播电台经常转播杰罗姆乐队在柴尔斯餐厅的演出。乐队的表演经常被安排在黄金时段广播剧结束后的11点档，当整点报道的新闻主播播送完欧洲和太平洋战争的最新公告后，收音机中便会响起由嘹亮的小号和柔和的萨克斯演奏的音乐。随后，一位老练的爵士乐手主持人将介绍当晚的演出阵容，并即兴讲一些话来配合小号的演奏。“不管你的身体有多么僵硬，当听到这首由杰罗姆创作的曲子时，无论你在做什么，你只需要站起身，舞动起来，尽情地享受吧。”

格林斯潘是这支14人乐队中资历较浅的成员。尽管他能完美地演绎别人写的曲子，但他没能力像自己的偶像那样即兴演奏或是独奏。据格林斯潘后来回忆，他对自己当时的角色很满意。当他憧憬着加入美国职业棒球大联盟的时候，他认为自己能成为一名称职的一垒手，但成不了明星投手；当他演奏爵士乐，他也乐于做一个伴奏者。不过，他的谦逊也是有限度的。在内心深处，格林斯潘始终认为他自己是独一无二的。他想在生命的这场大戏剧里扮演英雄，并下定决心要得到别人的认可。尽管对于一个年纪轻轻的少年来说，一周赚62美元已经是很好的人生开局了，但是如果他看不到成为独奏家的希望，他注定不会一直坚持下去。

在当爵士乐手期间，格林斯潘不仅仅在音乐上，其实在很多方面都是边缘人物。他主动承担了为其他乐队成员报税的相关事务，从而将自己定位为乐队中的知识分子。“相比于音乐，他在记账方面可能更有天赋。”杰罗姆这样评论他。格林斯潘利用停工期的方式也使自己显得与众不同。第二次世界大战期间，工会运动相当活跃。该乐队遵循了一项由工会制定的规则：演奏40分钟，休息20分钟，然后再开始下一循环。乐队的其他成员都会趁着这段停工期偷偷溜到楼上的沃尔格林药店（Walgreens），在电话亭里吸大麻。格林斯潘则会看一些关于金融的书籍。在柴尔斯餐厅这种与学习格格不入的环境里，格林斯潘开始了自己对银行业和市场的启蒙教育。他研究金融家约翰·皮尔庞特·摩根（John Pierpont Morgan）的经历，后者在第一次世界大战之前打造了美国。他津津有味地阅读《股票大作手回忆录》（Reminiscences of a Stock Operator），这本书讲的是投机者杰西·利弗莫尔（Jesse Livermore）的经典案例，此人在1929年股市崩溃前做出了正确的判断。最终格林斯潘决定，一旦他厌倦了音乐，他的下一步将是华尔街。

当格林斯潘突然要改变人生的方向时，他的父母总会以一种奇怪的方式在背后给予支持。当乐队停止巡演时，他就会和母亲待在一起。他之所以具有足够的独立性避免乐队负面文化的感染，并坚信自己可以在别的领域做得更好，他显然要感谢自己的母亲，正是后者的溺爱带给了他这些特质。然而，如果他被吸引到金融行业，从而使自己拥有的数学天赋可以大显身手，这就要感谢他的父亲了，即使他很少见过并且也不愿意感谢父亲。在他承认由于父亲的缘故才对金融感兴趣之前，他似乎一直在故意回避自己的父亲。在母亲的影响下，他加入了爵士乐队，接着，他开始追随父亲的脚步，尽情地释放自己去探索金融的世界。

1945年的夏天，格林斯潘退出了杰罗姆乐队，开始准备攻读纽约大学的学士学位。
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1945年8月14日，50万名纽约市民聚集到了时代广场。柴尔斯餐厅就在广场边上，它曾经是格林斯潘与杰罗姆乐队的演出场所。当时，广场上所有人的目光都聚焦于《纽约时报》大厦上的滚动电子告示牌。当天晚上7点零3分，他们终于等到了期待已久的消息：“官方消息，杜鲁门宣布日本投降了。”

整个城市随即陷入了狂欢。街上的人们纷纷把帽子和旗子抛向天空；办公楼上的人们则兴奋地把身子探出窗外，并往街上抛撒彩屑、彩带。胜利的消息不胫而走，很快就传遍了所有角落。在哈莱姆区，人们成双成对地在街上跳摇摆舞，导致车辆难以穿行，以至于要动用洒水车驱散人群。在布鲁克林的意大利裔聚居区里，各家各户把食物、酒水摆在家门外的桌子上，供路过的行人享用。在时装区，人们穿着靓丽的衣服、羽饰和帽子，在五彩纸屑漫天飞舞的街道上行走。在唐人街的曲巷上，男女老幼爬上消防逃生梯，他们挥舞着中美两国国旗，为沿着勿街（Mott Street）和多耶斯街（Doyers Street）表演的舞狮队伍欢呼喝彩。卡车缓慢地从时代广场的人山人海中穿过，上面站满了吹喇叭的庆祝者。人们纷纷相互拥抱。《纽约时报》曾报道：“昨天，纽约城里没有陌生人。”

不过，在欢呼之中却暗藏着深深的隐忧。杜鲁门总统偕同夫人贝丝现身白宫前的草地上，庆贺“一直期盼的那一天”终于到来。然而，他同时也警告道：“我们正面临着最艰巨的任务……这需要诸位的全力协助。”在战争的巨额花销的刺激下，美国已经从大萧条中走了出来，不过，这些开销有整整一半是通过举债支持的。正如历史学家詹姆斯·帕特森（James Patterson）所说，这已成为“美国历史上最大型的公共项目”。然而，日本的投降意味着繁荣的国防事业即将走向衰退，国家正面临着如何解散1 200万军队的挑战。许多人担心士兵复员后将无事可做，而成群的垂头丧气的失业青年将意味着大萧条的回归。民意调查显示，有70%的美国人认为将来会变得更差，战争期间享有的双倍工资将不复存在。历史学家伯纳德·德沃特（Bernard DeVoto）认为，美国存在着“一种前所未有的恐惧，这也许是战争中最为真实的可怕现象。这是一种对即将到来的和平的担忧”。

多数美国人都寄望政府能消除他们的担忧。罗斯福新政曾激起保守派的强烈反抗，结果使美国的发展停滞了一段时间。不过，战争的爆发还是让美国人很快回想起了超级联邦国家的高效率；由政府的计划人员决定哪家工厂该制造什么，这最终带来了抵抗法西斯的胜利。1944年，美国国会为应对美国国内这种情绪，通过了《军人安置法案》（G.I. Bill），给想置业或者读大学的退役士兵提供高额的奖金。在总统大选期间，罗斯福对自己提出了比以往更高的要求，他承诺建立更多的医院、更多的机场并提供6 000万个就业岗位；因此他以压倒性优势赢得大选。到1945年，美国联邦政府的总支出已经从1939年的90亿美元上涨到950亿美元；其在战争期间的支出是过去150年总支出的两倍。1945年4月，罗斯福因中风突然逝世，不过，这件事并没有动摇美国对他所采取的积极措施的热情。随着日本宣布投降，杜鲁门承诺将为充分就业而争取订立新的法案。

正是在这种背景下，格林斯潘进入了纽约大学商学院。就当时的学术氛围而言，国家主义正处于顶峰，而放任主义（Laissez-faire）则陷入了悄无声息的状态。保守主义运动中最伟大的历史学家乔治·纳什（George Nash）说：“在1945年，美国保守派知识分子并没有形成一股观点显明、组织有力和具有自我意识的势力，最多也只有零星的抵抗声音。”
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格林斯潘刚到纽约大学时，只是一个腼腆的19岁男孩，他对当时的学术氛围并没有什么切身感受。从乐队退出以后，整个夏季他都过着两点一线的生活，不是在母亲的公寓，就是到公共图书馆认真阅读经济系第一年将会接触到的教科书。他希望通过大学学到尽可能多的东西，而他的大学学费则来自音乐演奏的积蓄。距离开校园已有两年时间了，因此他必须首先克服再次进入校园时的不适应感。1945年9月大学开学后，他开始往返于华盛顿高地和格林威治村校区。在华盛顿广场上有一座非常突兀的大理石拱门，它显然是刻意模仿了巴黎凯旋门。格林威治村校区正是围绕这座拱门而建起来的。在华盛顿广场的华丽喷泉周围，格林斯潘经常看见成群的无所事事的退役士兵。这种情况其实在当时的美国随处可见。美国政府会为这些退伍军人支付学费，因此他们像许多学生群体一样对政府表示支持。

尽管美国当时由新政进步主义（New Deal Progressivism）主导，但格林斯潘拒绝接受这方面的灌输。他身处凯恩斯主义思潮极度盛行的年代，却最终成了一个非凯恩斯主义者。要想解释这种悖论，可能还是要从他身边的微观学术环境中找原因。纽约大学商学院与当时占主导地位的国家主义思潮一直保持着若即若离的关系。一方面，该学院曾接受了一项非常严格的培训任务。这项任务被戏称为“工厂”，它的主要目标是迅速而大批量地培养会计师、保险专员和房地产经理等人才。报名参加这项计划的有志青年被鼓励先行遵循他们所向往职业的着装要求，穿戴着很正式的衬衫和领带出入校区。然而，另一方面，那些真正的专业人士对于新政却并非一如既往地友好。1945年，美国制造业协会的领导者艾拉·莫舍（Ira Mosher）抨击道：“近10年的严酷战争已经严重动摇了企业自由竞争体系。”尽管那个年代的人们总体上是亲政府的，但对新政不满的情绪已经开始一点点地渗透到了商学院。

此外，纽约大学经济系的教员正经历着一种时空扭曲。1945年，华盛顿的新政执行者已经成为凯恩斯主义信徒，但是直到1948年之前，凯恩斯主义在本科生的课程中一直处于边缘地位。1948年，麻省理工学院自称“妄自尊大而又聪明能干”的保罗·萨缪尔森（Paul Samuelson）出版了一部经典的入门级教科书——《经济学》（Economics）。正是凭借这本教材，萨缪尔森使自己的混合经济体思想在本科生的心中变得根深蒂固了。如果格林斯潘在自己的学业刚开始时读过这本书，至少可以相信他将会走上不同的发展道路。萨缪尔森在自己的教科书中信心满满地写道：“现代人已经不再相信‘管得最少的政府就是管得最好的政府’。”他的作品对在格林斯潘之后入学的学生影响深远，这从保守派对其抨击的激烈程度就可以看出来。在1951年出版的书中，小威廉·巴克利（William F. Buckley Jr.）感叹道，耶鲁大学整整1/3的学生都深受萨缪尔森作品的影响，其对“耶鲁经济系的影响完全是集体性的”。

不过，当格林斯潘进入纽约大学时，萨缪尔森的书还没有出版。格林斯潘选修了纽约大学经济系主任沃尔特·斯帕尔教授（Walter Spahr）的课程。斯帕尔对新政的观点与萨缪尔森截然不同。在1949年底特律经济学俱乐部的一次正式演讲中，他宣称这是“一条走向深渊的死路”，并且叫嚷道，“改良主义最终只会导致侵犯人民的财产自由”。斯帕尔早已预料到，有人会以议题中的“人民”已经把选票投给改良主义者为借口，来反驳自己的观点。他告诉听众：“希特勒在最后的选举中得票率将近100%。”很明显，在新的和平年代刚刚到来时，第二次世界大战前的经济学残余就已经在纽约大学的教职员中生根发芽了。

这一切对年轻的格林斯潘造成了多大的影响呢？这才是关键问题的所在。在本科毕业之前，他选修了斯帕尔的商业周期课程。巧合的是，在格林斯潘三四十岁时的演讲和文章中所透露出来的观点，与斯帕尔在这门课上表达的观点，非常契合。斯帕尔认为，凯恩斯和他的信徒会导致商业周期倒退：他们喜欢用预算赤字和印刷货币来对抗萧条，但斯帕尔深信这种激进的做法只会加剧经济的波动。然而，即使斯帕尔真这么认为，他也不能直说。他在校外辛辣的演讲，与在校内温和的作风，形成了鲜明的对比。他用沉闷的教学风格来掩盖内心的思想火焰。这使得他很难赢得年轻人的心，引导他们倒向保守主义。在50多人的课堂上，他通常做的只是叫学生将课本翻到某一页，然后问有没有人对该页的内容有疑问。由于太沉闷或者太胆怯，学生通常都不会向他提问题，因此斯帕尔会很乐意让他们翻到下一页，接着再重复之前的问题。

有一天，当学生们百无聊赖地听着斯帕尔讲课时，年轻的海军退役军人罗伯特·卡维什（Robert Kavesh）瞟了一眼坐在自己身边的格林斯潘。这位昔日的爵士乐乐手似乎在隐藏着一些不想让教授发现的东西。卡维什把头凑近瞧了瞧，他发现了格林斯潘的秘密。在商业周期教科书的底下，格林斯潘还藏着一本关于凯恩斯的小册子，而他正津津有味地阅读着。看来在斯帕尔的引导下，格林斯潘非但没有走向保守主义，反而和保守主义越走越远。

相比于纽约大学商学院的内部氛围，个人阅读对格林斯潘自身的影响可能要更大一些。孤芳自赏与雄心壮志是他自童年时代养成的两大禀性，而这两大禀性使他很少受到外部的影响，只相信自己的所见所学。他在大学有自己的朋友圈。同时，在学院乐队里演奏单簧管，在合唱团演唱，与商业周期课的邻桌卡维什创立音乐欣赏俱乐部“交响社区”，这一切都使他很享受。不过，正如他在获得茱莉亚音乐学院梦寐以求的青睐后毅然选择退出、在爵士乐上获得突破后随即转向经济和金融一样，即使还是一名学生，他也要自己主宰自己的道路，而不让周围的环境影响自己的决定。如果说他后来的自由主义作风根植于他早年的生活，那么这也应该是源自他的个人天性，而非专业的熏陶。只有纯粹的个人主义者才能领略个人主义的魅力。
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格林斯潘的个人阅读开端于经济史，他以新形式重拾少年时代对铁路的喜爱；他非常喜欢那些介绍实业家的书籍，这些人具有远见卓识，并为美国能迈向工业强国而耗尽了毕生心血。历史学家可能只关注陆军、海军和历史条约，但其实是将其东南西北连成一片的铁路系统塑造了美国。格林斯潘当时特别崇拜詹姆斯·希尔（James J. Hill），他是大北铁路线的缔造者，并运用自身的智慧将经济贫瘠的美国大西北带向了繁荣强盛。在年轻的格林斯潘心目中，19世纪后期的工业家绝不是强盗资本家，而是先驱者和英雄。当第一列双车头火车穿越达科他前往太平洋海岸时，铁轨上行驶的一节节车厢、发动机中喷出的浓浓蒸汽对美利坚帝国的重要性，已经不亚于在葛底斯堡燃烧的熊熊战火。

格林斯潘也直接或间接地受到了凯恩斯的影响。他曾经读过阿尔文·汉森（Alvin Hansen）的作品，后者是活跃在20世纪30年代的哈佛大学经济学家，并以对凯恩斯学说的阐述而著称。汉森的关注点是凯恩斯的主要思想，即所谓的“节俭悖论”，并对它进行了新的阐释。他的新阐释对当时的政策制定者和年轻一代的经济学家产生了深远的影响。凯恩斯提出该悖论的意图是为了解释周期性衰退是如何自我强化的：当经济衰退时，谨慎的消费者会偏向储蓄，这会引发需求萎缩，并导致经济进一步衰退。然而，汉森相信，疲软的个人需求和过度储蓄已经变成了一种结构性的顽疾。在19世纪，有几种力量一直在刺激着整个美国社会的巨额开支，然而，如今它们已经消耗殆尽了。人口增长的放缓，美国边境的关闭，诸如铁路和钢铁等高资本消耗工业的成熟，这些都意味着支出将会遥遥无期地持续疲软。汉森相信充分就业和通货膨胀在这种环境下几乎是不可能的，而这也就意味着，凯恩斯在大萧条期间所主张的政策将永远都是必要的。为了应对汉森提出的“长期停滞”，美国政府必须将财富从高储蓄率的富裕阶层重新分配到低收入的贫困阶层，只有这样才能阻止人们过度储蓄。因此，美国政府必须大幅提升公共支出，并容忍巨大的预算赤字。

1938年，汉森的论文就发表了，但直到第二次世界大战结束它才变得流行起来。显然，他的论文非常符合当时的激进分子的口味。1946年，杜鲁门总统履行了曾经的承诺，签署了《劳工法案》（Employment Act）。正如斯帕尔所言，这将使美国联邦政府“把就业、生产和消费刺激至最高水平”，换而言之，这不会给商业周期的自我调整留下任何余地。民主党人抱怨该法案本应规定得更彻底，并认为，接受过于模糊以至于难有约束力的法案内容是杜鲁门无能的表现。“错的是杜鲁门。”共和党人幸灾乐祸地说，而大批民主党人对此表示同意。不过，整个美国的情绪无疑很明显是站在新凯恩斯主义一边的。畅销书作家弗雷德雷克·路易斯·艾伦（Frederick Lewis Allen）的观点与汉森不谋而合，他认为“美国在20世纪中叶的最伟大发现”，就是国家可以通过干预和再分配来释放普通家庭的购买力，从而挽救国家的经济。

这些观点显然很难说服格林斯潘。由于没有人愿意消费或投资，过度储蓄便会不断累积，这种观点有点过于悲观了。在这个被19世纪的铁路大王深深吸引的年轻人看来，总会有企业押注于新的灵感和技术；新边疆绝不仅仅只局限于地理学中。在大萧条开始时，汉森就已经步入了中年，对这样的经济学家而言，陷入疲惫忧郁的状态是很正常的。然而，对于格林斯潘而言，大萧条只停留在他的童年印象中；他对此并不感到沮丧，因为自己已经习以为常。他对20世纪30年代的回忆并不是过度的储蓄和大型工程，而是1939年人山人海的纽约世界博览会。在那里，他第一次看到犹如魔盒的电视机。甚至在几年后往返于纽约大学的路上，格林斯潘依然能看到，在电视机大面积普及的推动下，这座城市所发生的变化：天线林立于屋顶上。既然如此，汉森怎能说进步停滞了呢？难道真的已经没有东西值得人们花钱了吗？

在阅读所有自己能搜集到的资料时，格林斯潘偶然发现了乔治·特伯格（George Terborgh）对汉森观点的批驳。特伯格是一位很不起眼的经济学家，当时正受聘于美国机械及有关产品研究所（Machinery and Allied Products Institute）。正常的学生都不会对特伯格多瞅一眼。为什么要读这个无名之辈的著作？他不过是游说团体的说客，更何况他的观点与知名哈佛教授的观点截然相反。不过，基于自学者的特立独行，格林斯潘仔细研读了特伯格的著作《对经济成熟的担忧》（The Bogey of Economic Maturity），并赞同其中的观点。特伯格认为，汉森仍深陷在“30年代的幽谷”（dark valley of the thirties）中，因此才会提出经济停滞的概念。

幸运的是，接下来发生的事情证实了格林斯潘和特伯格的看法。战时配给制的废止使被压抑的消费需求得以释放。美国人在第二次世界大战后购买了大量的洗衣机、汽车、电炉、棉制品、尼龙、相机、胶卷、运动装备以及成套的电车设备：在战争时期购买这些商品都是严格受限的，而现在他们可以随心所欲地把自己的积蓄花在这些商品上面。与汉森的观点相反，消费、经济增长以及通货膨胀均没有陷入死寂。实际上，在格林斯潘升入大学二年级时，消费者价格指数上升了17.6%。格林斯潘对新凯恩斯主义思想的怀疑最终被证实了，而这使他对自己的学习方法更自信了。显然，只有像喜鹊筑巢那样博采众长才能让自己洞见一切。
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在批判凯恩斯思想的过程中，格林斯潘自己也渐渐地改变了。当辞掉二流爵士乐队没有前途的工作而进入校园时，格林斯潘还只是一个不知道未来在哪里的年轻人。然而，通过两年时间的学习，他的前途现在一片光明。当大学第一年的课程结束时，他在“贝塔伽马西格玛学术奖”的评选中获得了第二名。这个奖是对学生的“学业、品格和专注”的认可。卡维什是格林斯潘的好朋友，后来也成了著名经济学教授，他说自己从来没有见过有人像格林斯潘一样，能高效地将不同来源的零碎信息整合成一块。在探索经济学的过程中，格林斯潘也找到了自己的职业之路。

对于经济学专业而言，那绝对可算是一个黄金时代。当格林斯潘接触经济学时，美国正好刚刚成为世界经济学研究的中心。在第二次世界大战之前，世界经济学研究的中心在伦敦剑桥大学，而其领袖正是凯恩斯。在第二次世界大战结束后，经济学改由波士顿学派、芝加哥学派和纽约学派主导，而他们之间经常发生非常激烈的学术论战。真正使格林斯潘着迷的既不是波士顿学派的凯恩斯主义教条，也不是芝加哥学派的自由主义思想，而是纽约学派所重视的实证主义。他在工作中所采取的方法和他所取得的伟大成就都离不开实证主义。

纽约学派的中心是哥伦比亚大学。它坐落于纽约大学以北10公里的地方，附近就是美国国家经济研究局。该研究局是由哥伦比亚大学教授韦斯利·米切尔（Wesley Mitchell）于1920年创立的。它的宗旨并不是将经济的实际运作理论化，而是测量经济是如何运行的，例如，测量棉花或者生铁的产量是多少、平均每个工人一周最多工作多少个小时以及有多少家企业购买新机器或建造新厂房等。在未来超过25年的时间里，该机构的研究人员通过整合必要的统计数据来记录商业周期，并制定计算GDP的国民账户的标准。在大萧条刚开始时，胡佛和罗斯福政府面临的最大问题，就是缺乏当时的生产数据，这使他们很难了解当时经济急速下降的情况。当格林斯潘从纽约大学毕业时，米切尔的团队已经在追踪美国经济的各个方面。

在纽约大学读一年级时，格林斯潘就对该计划有所了解。他当时选修了由杰弗里·摩尔（Geoffrey Moore）主讲的统计学课程。摩尔既是商学院教授，同时也是美国国家经济研究局的研究人员。后来，摩尔在尼克松政府中担任劳动统计专员，并因开发商业周期的领先指标和滞后指标而名留青史。摩尔认为当时还很年轻的格林斯潘在数据研究方面与自己志趣相投，因此推荐他利用暑期的时间到著名的布朗兄弟哈里曼银行（BBH）实习。格林斯潘坐着地铁来到了布朗兄弟哈里曼银行在华尔街的办公大楼。办公室的地面上铺着厚重的地毯，顶上则是镀金的天花板，一张张顶盖可卷缩的办公桌摆放在中间。一位年轻的银行合伙人要求格林斯潘对美联储发布的百货商店销售额按周进行调整。在接下来的两个月里，格林斯潘参考了大量关于数据周期性调整的技术文献，并利用计算尺和台式加法器对这些数据进行了整理。

当他埋头处理手上的数据时，格林斯潘对自己有了进一步的了解。他发现，相比于与大学同学无休止地争辩那些宏大的问题，比如，到底是政府还是市场起主导作用，他更能从这种具体的任务中获得满足。他对控制某个特定领域有着强烈的欲望。他希望他是正确的，并希望自己的正确是可以得到验证的。他独自解决问题，而无须他人的意见，并在这个过程中快速成长起来。纽约学派的批评者曾讽刺国家经济研究局脱离理论的指导，为了测量而测量。然而，这其实恰恰是这位害羞内向的小伙子最喜欢做的事情。

由于格林斯潘自第一个学期以后每门课都获得A，所以在1948年他以“最高荣誉生”的身份毕业。他获得了一笔奖学金，这使得他可以留在纽约大学攻读夜间硕士。然而他在爵士乐队时期赚取的积蓄已经花完，于是他不得不在白天去打工。一家广告公司想以丰厚的报酬聘请他，但是他对广告行业不感兴趣。后来，他在世界大企业联合会委员会（National Industrial Conference Board）得到了商业研究员的职位。这份工作的报酬一般周薪只有45美元，比他在杰罗姆乐队的工资还要少。不过，这份工作使格林斯潘得到了锻炼，最终成了一名青年经济学家。

该世界大企业联合会拥有200家会员，几乎囊括了全美最有名的公司，而其研究经济的方法则很符合纽约学派的实证主义。这个委员会曾率先开发出了消费者价格指数，并使自己成了大萧条时期失业数据的最佳来源。在其位于纽约公园大道的大型写字楼里，成排的研究人员整理着会员企业所需要的数据，包括矿产的变化趋势、棉花的收获情况、对外贸易状况、钢铁产量等。格林斯潘在工作中充分利用了该委员会图书馆的所有资料，同时，他开始在其内部刊物中发表文章。在这些文章中，他对小型制造商的利润、新屋开工率和消费借贷的趋势进行分析。该委员会的会员开始认识他，而《纽约时报》还刊登了他的一篇文章。

随着格林斯潘在世界大企业联合会崭露头角，他又重新引起了自己父亲的注意。在格林斯潘出生不久，赫伯特便抛弃了罗斯。此后，在自己儿子生命中的大部分时间里，他都是若隐若现的，特别是他再婚之后，更是消失得无影无踪了。然而，在格林斯潘取得事业上的突破之后，赫伯特再度出现了，并提议他们父子俩在商业上进行合作：他们可以成立一家咨询公司，甚至在交易中一试身手。不过，格林斯潘之所以接触经济学，并不是因为想接近父亲。对于缺失的父爱，他的应对方式是躲在自己的世界中。显然，对于这个让他只能躲进甲壳中的男人，格林斯潘并没有合作意愿。

此外，赫伯特还引发了格林斯潘的一种本能反应。赫伯特在格林斯潘面前表现得很尴尬，这使得格林斯潘在自己父亲面前更加尴尬。从父亲身上遗传的这种社交障碍就已经足够糟糕了；而格林斯潘自己又使这种障碍变得更加严重了。尽管赫伯特很聪明，但他始终散发着一股令人窒息的失败气息。关于设立一家新企业的事，他说得很好：就如20世纪40年代股市的很多跟风者一样，他沉迷于可以告诉你买入点和卖出点的价格图。不过，赫伯特却缺乏言行一致的特质；他依然是那个曾答应会去华盛顿高地看儿子却多次让儿子失望的男人。如果罗斯对格林斯潘的无条件奉献，强化了他内心的征服感，那么在赫伯特那里缺失的父爱光环则给了他另一种刺激。格林斯潘下定决心，不能像他父亲那样。于是他选择了与父亲不同的专业，从而使两个人划清了界线。

尽管如此，格林斯潘却并不拒绝从其他人那里获得父爱。1950年，他完成了纽约大学的硕士课程，并前往哥伦比亚大学继续攻读博士学位。他的博士导师是伯恩斯。这是一位富有魅力的人物，外表英俊，口才出众。20世纪70年代，伯恩斯曾担任美联储主席，在这期间，无论他走到哪里都能成为万众瞩目的焦点。在罗格斯大学期间，弗里德曼曾经在伯恩斯的指导下进行过研究。弗里德曼表示，除了父母的养育之恩，他从伯恩斯那里接受了人生中的“最大的恩惠”，他还因此称伯恩斯“差不多是自己的父亲”。显然，格林斯潘也是这样看待伯恩斯的。伯恩斯的举止打扮带有旧时代的色彩，喜欢把浓密的头发从正中间分成两部分，还经常在吞云吐雾中陷入沉思，到哪都能招人仰慕和喜欢。格林斯潘记得，自己曾经认为“我只有变成像他那样的人，才配一年赚20 000美元”。如果说亲生父亲给格林斯潘树立了反面榜样，那么伯恩斯则是格林斯潘渴望成为的专业领域的成功榜样。

伯恩斯是米切尔的实证主义传统的首席继承人。在他的影响下，格林斯潘克制住了对于比较时兴的经济学流派的热情。进入哥伦比亚大学以后，格林斯潘攻读了数理统计学这门课程，该领域后来被称为计量经济学。这门课主要教授如何利用实证主义者的测量结果，以及如何通过回归分析的工具去检验这些结果之间的关系。在没有这些工具的时候，经济学家只能在理论上猜测经济体的某部分与其他部分的关系。例如，从在逻辑上看，钢铁产量的激增会预示着汽车业等下游产业将会有异常活跃，随后还可能凭借这一点去推测整个经济体将加速扩张。然而，有了回归分析，经济学家可以进行更好的估计。他们可以计算过去钢铁产量增速与经济增长的关系，从而更科学也更准确地预测未来的经济状况。

多年以后，格林斯潘会运用回归分析来建立经济学模型，并把自己描述成一位“被计量经济学劫走的实证主义者”。然而，得益于伯恩斯的影响，格林斯潘在哥伦比亚大学期间才会抱着怀疑的态度学习数理统计学。在世界大企业联合会工作期间，他对于计算经济变量之间的不确定关系并不怎么上心，而是更喜欢像实证主义者那样持续地积累大量的数据。当时，仅仅是获取经济状况的测量数据就已经是一项非常有挑战性的工作了。一项接一项的统计数据需要经过周期性调整以及季节性调整，还要检验各数据之间是否具有一致性，这些工作都需要在没有电脑帮助的情况下完成。格林斯潘相信这类笨拙的工作比漂亮的数学推导更有价值。即使是最为精妙的计量计算也是有局限性的，因为昨天的统计关系在明天就可能不存在了。相反，精益求精地对经济真实运行状况进行测量比单纯地推测更好，因为这些都是事实。尽管格林斯潘信奉计量经济学，但即使当上美联储主席后，他仍坚信经济学家的数据质量比模型的精妙程度更加重要。
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2011年，在他的华盛顿办公室，我们有一次长谈。当时，格林斯潘从他的书架里抽出一本《商业周期度量》（Measuring Business Cycles），其绿色封面已经开始褪色了。这是一部由伯恩斯与米切尔合著的经典著作，其内容主要是分析美国经济的兴衰。从哥伦比亚大学开始，这本书就被格林斯潘珍藏了，截至他接受采访时，差不多有60年了。

“请打开它。”格林斯潘对我说。

我随意地翻开那本书，刚好翻到的那一页充满了各色图表，其中包括：生铁产量、铁路公司股票价格和活期借款利率。

我疑惑地看着格林斯潘，他的表情似乎是在示意我接着看下去。我翻到另一页，看到上面有一张表，细致地描述了烟煤生产量的波峰和波谷。这本书一页接一页地翔实地记录着美国工业全盛时期的面貌。显然，伯恩斯和米切尔对经济学的认知是建立在每一项原材料、每一个矿场、每一间工厂的统计资料之上的。

我明白为什么格林斯潘给我看他导师的书。这是一扇窗口，透过它可以看到不同时期的经济学，同时他想让我知道他为什么喜爱统计学。


03
货币复兴
THE REBIRTH OF MONEY

1950年6月25日，朝鲜战争爆发了。在距离战场11 000公里之外的美国华盛顿特区，杜鲁门政府认为克里姆林宫插手了这次冲突。虽然杜鲁门总统对全球性的冲突很担心，但他还是向当时的南朝鲜提供了援手。在朝鲜战争不断升级之际，格林斯潘在哥伦比亚大学的博士生涯才刚开始了几周。某一天，在教室里，学生们希望导师伯恩斯解释一下“是什么导致了通货膨胀”。伯恩斯的回答是“过度的政府开支导致了通货膨胀”。伯恩斯似乎并没有意识到还存在一个当时比较流行的观点，那就是宽松的货币政策可能才是通货膨胀的罪魁祸首。实际上，并不只有伯恩斯一个人认为“过度的政府开支导致了通货膨胀”。20世纪30年代至40年代，经济学家们并没有注意到中央银行。他们只是将金融视为农场、矿山以及工厂这样的实体经济的外围，并没有过多关注这个领域。不过，经济学家们对货币问题的漠不关心很快就受到了考验。朝鲜战争以伯恩斯教授和他的学生都未曾预料到的方式，触发了金融的复兴。

在朝鲜战争升级之前，伯恩斯的观点似乎是完全合理的。第二次世界大战期间，美联储对于美国财政部来说只是一个卑微的支持者：为了赢得战争，美国政府穷尽一切资源，而美联储的工作就是发行足够多的货币以满足政府如此大的开支。美联储也认为这样的安排是理所当然的。美联储公开承诺，它会购买足量的国债以保证美国财政部的借款成本足够低：确保美国长期国债的利率不高于2.5%。如此一来，伯恩斯会认为通货膨胀与美联储以及其货币政策无关也就不足为奇了。货币政策的目的不是为了稳定物价，而是为政府预算提供资金，为战争提供支持。

然而，朝鲜战争的升级却打乱了原本的安排。陷入持久战的预期迫使美国将军事开支扩大了一倍，杜鲁门政府从未如此担心过美联储是否能够控制住美国政府的借款成本。12月初，杜鲁门在家中给当时的美联储主席托马斯·麦克凯（Thomas McCabe）打了电话，强调长期债券的利率绝对不能突破2.5%的上限。不过，美军的持续受挫还是引发另一种新趋势：对战时配给制的担忧愈发严重，消费者开始蜂拥抢购包括汽车、洗衣机等在内的各类物品，从而引发了物价激增。1950年11月，消费者价格指数年增长率达到了20%，而在美军遭受重大打击之后，价格指数增长得更快了。物价的不稳定对整个经济体所造成的威胁震惊了美联储的高层决策者们，也使得他们开始做伯恩斯以及与其同时代的人想都未曾想过的事，即通过强制提高利率来控制物价，即使杜鲁门再三以冷战为由阻止此事。

在当时看来，美联储发起的这场抗通货膨胀战役实为一次大胆的行动。即使美联储鼓起勇气违背政府的意愿，通过提高利率来控制通货膨胀，但当时的大多数经济学家还是对此次行动的效果表示了怀疑。很多人认为通货膨胀并不是由货币政策导致的，而是由经济发展中所遇到的瓶颈引发的。如果企业难以获得生产所需的原材料或者劳动力，那么它们就会提高产品价格，并将此生产成本转嫁给消费者。21世纪的观点普遍认为，货币政策的作用就是避免出现阻碍经济发展的此类瓶颈，而当时的人们能理解这一观点，但并不愿意将它付诸实施。理论上，更高的利率可能会抑制消费者和企业通过借款的方式进行消费的行为，从而可能会进一步降低对产品、原材料以及工人的需求，由此一来，瓶颈不再出现，也就能避免发生通货膨胀了。不过，大多数经济学家认为，一些其他因素比利率对通货膨胀的影响更为重要，如工人谈判能力的变化、企业生产率的提高、产品出口的新机遇等。这些因素都可能对价格产生更为显著的影响。“如今，几乎不会再有经济学家将美联储的货币政策视为控制经济周期的灵丹妙药了。”保罗·萨缪尔森在其1948年出版的著名教科书中这样写道。货币历史学家罗伯特·黑泽尔（Robert Hetzel）也曾说过：“第二次世界大战之后货币政策已经无人问津。”

1951年1月的最后一天，杜鲁门总统向美联储领导人强调了朝鲜危机的严重性。他在白宫召集了联邦公开市场委员会（FOMC，美联储利率制定机构）的全体成员，并尽最大的努力让他们意识到问题的严重性。“相比于两次世界大战及之前的所有战争，目前出现的紧急情况是美国所遇到的最大危机。”他威胁道。不过，这群中央银行家们却坚持他们的立场不动摇。美联储主席麦克凯反驳道，一个国家的军事力量依赖于其经济实力，而经济实力的壮大需要价格稳定作为支撑。为了使这些中央银行家妥协，美国政府发表了一个公开声明，宣称美联储曾保证会将借款利率控制在2.5%以下。然而，美联储的高层故意泄露了会议记录，它显示美联储从未作出过上述控制利率的承诺。考虑到美联储可能会单方面暂停购买国债，杜鲁门政府不得不作出让步。在新的《美联储–美国财政部协议》中，长期利率最终可以上升。通货膨胀很快得到了控制，这也证实了货币政策并非是无效的。

不过，杜鲁门政府并未就此罢休。它逼迫麦克凯主席辞职，并任命原美国财政部官员马丁来接替。然而，如果说马丁当选是因为他对白宫的忠诚，那么很快，他便用行动证明了自己的独立性。上任后，他并没有恢复原来的利率上限。在第一次演说中，他这样说道：“如果控制不好通货膨胀，那么它对国家存亡造成的威胁，将比敌人在美国国境以外发动的猛烈进攻更加严重。”这是一段值得铭记的宣言，保持物价稳定的必要性超过了战争和地缘政治。它标志着一次深刻的变革。一直以来被伯恩斯所忽视的无权无势的中央银行，现在演变成了经济运行中一支不可小视的力量。

多年以后，马丁在纽约的大街上与杜鲁门偶遇时，这位前任总统停下来，注视着马丁，只说了一句“叛徒”，便继续往前走了。
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格林斯潘并没有立即意识到这个《美联储–美国财政部协议》的重大意义。当时，他正沉浸在其他工作中：在哥伦比亚大学攻读博士学位以及在世界大企业联合会做越来越多的研究工作。1952年的春天，他以两篇名为《空军经济学》的文章引起了人们的注意。随着朝鲜战争的恶化，美国的国防力量在不断扩张，而这两篇文章对其可能带来的影响进行了量化分析。为了这些文章，格林斯潘可以说进行了一次成功的侦探工作。在战争年代，军事采购计划属于机密信息，因而格林斯潘从阅读战争爆发多年前五角大楼官员的国会证言着手，那时他们还很乐意透露一个空军中队里有多少架战机，每一个空军联队中有几个中队以及非战斗损失率为多少。将这些数据与空军在朝鲜战争中的作战报告结合起来，格林斯潘就能估计出美国空军当时必须购买的战机的数量。他还从工程手册中找到了不同战机的重量，估计出了每种战机中铜、铝以及其他材料所占比例，并最终预测出了军事需求对金属市场的影响。当时，国防开支几乎占到了整个经济的1/7，它所造成的影响可想而知。世界大企业联合会中的企业如饥似渴地读着格林斯潘的文章，还不断请求他做出进一步的解释。各种类似自由顾问的工作机会滔滔不绝地向这位年轻人涌来，其中包括邀请他担任《财富》杂志的经济顾问。在音乐和棒球这两个错误的选择后，他终于找到了自己擅长的工作。

1953年年初，格林斯潘接到了投资顾问威廉·华莱士·汤森（William Wallace Townsend）的电话。汤森的汤森–斯金纳公司（Townsend Skinner）是世界大企业联合会的成员之一，他曾给格林斯潘打电话讨论过后者所写的文章。不过，这一次，他打电话的目的却不同。他邀请格林斯潘在历史悠久的银行家俱乐部（Bankers' Club）吃午饭。该俱乐部占据了高耸的公正大厦（Equitable Building）最顶部的三层，而新古典风格的公正大厦到纽约证券交易所只有几分钟的路程。公正大厦在20世纪20年代是世界上最大的办公楼。在他们约好的那天，格林斯潘坐地铁到达市中心，然后走进了公正大厦金碧辉煌的大理石门厅，接着便乘电梯直行而上。他走进俱乐部的大厅，看起来彻头彻尾就是一位文质彬彬的苏联宇航员。虽然他的祖父母来自东欧贫困的意第绪语聚集区，但这位戴着眼镜的年轻人体格健壮、头发光亮，看起来就像是从IBM公司的广告中走出来的一样。

格林斯潘经人指引见到了汤森，后者看起来60多岁，比格林斯潘想象的要苍老一些。当这两位男士握手时，汤森颇为吃惊。汤森对格林斯潘的了解，仅仅是通过后者所写的数据翔实的文章和打电话时诚挚的态度，他曾想象格林斯潘是一个40岁左右的中年男子，从未想过后者竟然只有20多岁。

汤森迫不及待地解释了这次会面的原因。他之前的搭档理查德·达纳·斯金纳（Richard Dana Skinner）在早些年就过世了，而他的女婿也要离开公司去别处工作了，因此他想要寻找一个新的合伙人。这件事对于格林斯潘而言是非常有吸引力的，他已经在世界大企业联合会工作4年多了，在那儿的工作已经无法满足他的抱负了。他自己很清楚，在规划自己的职业道路时，即便是已经被高度同化的犹太专家也会非常小心谨慎的。他的近亲韦斯利·哈尔佩特虽然从著名的纽约市立大学毕业，最终也未能进入医学院。由于受种族配额所限，韦斯理最终成了一名牙医。格林斯潘从不抱怨种族歧视，他甚至很少跟犹太朋友聊种族歧视的话题，但他清楚地知道这可能会影响自己对某些职业的选择。当时战争不断，《财富》杂志就一直在讨论犹太人的“抱团行为”，而查看20世纪50年代初期许多世界大企业联合会成员企业的高管名单，都找不出一个犹太人。显然，汤森也不是犹太人。虽然发现格林斯潘比自己小38岁，但这也没影响汤森邀请格林斯潘成为合伙人。

新公司汤森–格林斯潘公司于1953年9月正式开始运营，办公室设在百老汇大街一处极为普通的地方，靠近这两位合伙人第一次共用午餐的银行家俱乐部。很多企业高管拜读过格林斯潘在世界大企业联合会工作时所写的文章，很快，他们就成了公司最早的一批客户，其中包括后来发展成为先锋集团的惠灵顿基金，一些钢铁企业和许多其他企业，例如，后来聘请格林斯潘担任董事的美孚石油和铝业巨头美国铝业。通过成为咨询顾问，格林斯潘轻松地绕过了种族障碍。他频繁地在董事会会议上做演讲，总是面对着一群热情的听众，而这些人都知道格林斯潘是在场唯一的犹太人。除此之外，格林斯潘还巧妙地避开了一些其他事情。他渴望名利双收，但他的性格并不适合攀爬企业职场的高梯。至少在当时，他并没有兴趣参与权力争夺战，也不想与别人对抗。作为一位商业领域的咨询顾问，他用自己天生的与世无争，仅仅通过和一堆数字打交道就可以取得成功。

格林斯潘的数据挖掘能力非常适合他在汤森–格林斯潘公司中的新角色。以自己在世界大企业联合会中所做的研究为基础，他绘制出了一幅钢铁行业的详尽“地图”，填补了公共数据的空白，就像当初他的研究填补了国防开支领域的空白一样。例如，美国钢铁公司的费尔利斯工厂是一家占地24 000亩的美国顶尖的钢铁厂，然而，它并不会及时公布其产量相关信息。不过，格林斯潘认为，如果他能够知道有多少铁矿石运进了该工厂的库房，他就能够推测出它的产量是会扩大还是收缩。不过，铁矿石相关的交货数据并不对外公开，但格林斯潘知道矿石来源于委内瑞拉和五大湖上游的梅萨比岭（Mesabi），因此他查阅了关于航运吨位以及货运车装载情况的报告，并由此算出了一些缺失的数据。为了将他所估计的铁矿石出货量转换成钢铁产量，他还查阅了工程手册以便了解要生产各种类型的钢铁分别需要多少铁矿石。很多年后，他还会开玩笑地说，自己应该是唯一研读过《钢之炼、锻、造》（The Making, Shaping and Treating of Steel）一书的美联储主席。格林斯潘声称自己完整地读过那本像电话簿一样又厚又大的书。

通过一点一滴的积累，格林斯潘拓宽了他在经济领域的圈子。柏林顿工业公司（Burlington Industries）成了他的客户，格林斯潘由此得以了解棉花产业的状况。在格林斯潘正式成为美国铝业公司的董事后，他又重新开始补充那张描绘了钢铁行业的地图，意在增添铝业的情况。这些分析需要的主观判断很少，这非常适合格林斯潘。他分析时能够依赖的客观事实越多，他越相信自己对于这个行业的预测。这些事实可以来源于几乎任何地方，包括工程手册、美国国会过去的证词、货车装载情况的相关数据等。格林斯潘对这种兼收并蓄的数据细节有着无限制的渴求。他收集到的事实越多，他的客户数量增长得就越快；而客户越多，他能掌握到的事实也就越多。

格林斯潘在新角色上渐入佳境，而他的合伙人也扮演着类似父亲的角色。这位长者非常乐意将自己知道的东西传承下去，格林斯潘便如饥似渴地吸收着汤森教给自己的东西。“真希望我能看到你今后会变成什么样子。”汤森饱含深情地对格林斯潘说。这句话中对死亡的暗示竟一语成谶：1958年的一天，汤森心脏病突发去世了。格林斯潘失去了人生的导师，只有32岁的他开始思考要不要继续经营这家咨询公司。当时，他在业内已经树立了良好的声誉，客户们也从未想过终止与他的合作。

格林斯潘收购了汤森手上的所有股权，进而100%控股了这家公司。不过，他仍然在公司的门牌上保留了汤森的名字，以表达对这位老人深深的敬意，正是后者为自己打开了一个全新的世界。“我多么希望他还能在我身边，看到我现在的成就，”格林斯潘之后这样说道，“我所取得的很多成就都得归功于他。”


[image: ]


在刚加入汤森公司时，格林斯潘第一次访问了位于华盛顿的美联储。作为《财富》杂志研究小组的一员，他穿过美联储令人敬畏的大理石门柱，然后被带到了委员詹姆斯·瓦达曼（James K. Vardaman Jr.）的办公室。不过，这似乎并不是一个幸运的选择：因为瓦达曼是拒绝支持麦克凯主席与杜鲁门总统进行对抗的少数美联储委员之一，这使得在宏伟的美联储大楼中他多少显得有点不受重视。瓦达曼是一位著名的密西西比种族隔离主义者的后代。为了回报他在担任海军副官时所做的贡献，瓦达曼被安排在了美联储工作。在宣誓就职时，他还穿着海军准将的制服。无论是他对白宫的过度忠诚还是专业知识的欠缺，都反映了20世纪40年代美联储存在的缺陷。“再没有比那次更让人沮丧的经历了，”格林斯潘后来这样回忆道，“我的意思是，他几乎可以说是什么都不懂。”

尽管与瓦达曼的会面似乎印证了伯恩斯对美联储不屑一顾的态度，但加深了格林斯潘对货币和信贷的兴趣。在哥伦比亚大学，他选择的博士研究方向就暗示了其未来的路：他打算研究美国家庭的储蓄模式。不过，在成为汤森的合伙人之后，他便暂时搁置了自己在学术上的抱负，因为有太多客户需要去拜访，有太多报告要写。不过，他对储蓄以及储蓄在经济体中流动方式的兴趣并未削减。很多时候，偶然的小事情往往会改变历史的进程。汤森的咨询公司最终变成了思考金融问题的最佳地点。

在成立咨询公司之前，汤森在债券市场大赚了一笔。随后，在最初的合作伙伴斯金纳的协助下，汤森设计出了一种通过监测信贷市场来预测股价的方法。在这种货币分析方法开始流行起来的多年之前，汤森就观察到，如果银行贷款供给增加，投资者就有更多资金可以用于投资，由此将在一定程度上推高股票价格。在20世纪30年代到40年代，大多数经济学家都忽视了货币和信贷的作用，而汤森却一直坚守着他的观点。1953年，在雇用了格林斯潘后，他还继续发布着有关储贷机构的时事消息，这些机构是银行系统中专门负责贷款给有购房需求的家庭的。汤森也在持续追踪银行存款和债券市场的相关数据。在格林斯潘加入之后，他也参与到了这些项目中，协助整理数据和撰写报告。

事实证明，那时金融正处于复苏的初始阶段。在大萧条及之后的一段时期，华尔街的信贷引擎几乎处于停止运转的状态。据说，如果你路过纽约证券交易所附近的区域，你唯一能听到的就是，从那些开着的窗子中发出的，玩双陆棋时掷骰子的声音。然而，到了20世纪50年代初期，金融从业者们又再度活跃起来。《军人安置法案》曾确立了民众的房屋所有权，这让一代人成了抵押贷款借款人；而一旦培养了他们抵押贷款的习惯，其他各种各样的借款又会接踵而至。到格林斯潘进入汤森公司时，消费贷款已经无处不在了。正如那个时期的人所描述的，票据托收人成了那个“美好社会中的核心人物”。与此同时，一个叫查尔斯·美林（Charles Merrill）的南方人，他将股票投资推广到了普通美国家庭中，这一举动震惊了整个华尔街。要感谢美林的大力推广，投资于共同基金的资金数量在1950—1960年之间迅速增长了5倍。

随着越来越多的货币在经济体中流动，其重要性开始越发显著。正如汤森一直以来所观察到的那样，银行贷款的激增使经济中的购买力成倍增加，从而进一步推高了股票价格。事实上，其他所有商品的价格都随之被推高了。与伯恩斯之前的断言相反，过度的政府支出并不是造成通货膨胀的主要原因。个人贷款的激增可能同样会带来物价的不稳定。此外，由于金融家们的干劲十足，货币政策的重要性愈发凸显。银行体系越是活跃，越是需要美联储更多的约束。
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1958年，在汤森去世之后，格林斯潘接管了咨询公司在金融方面的业务，其中就包括发布储贷行业的时事消息。这些新职责让他沉浸于身边各种与金融和货币相关的讨论中。当时，未来的货币主义之父米尔顿·弗里德曼正在试图转变经济学家们对于中央银行和金融的看法。尽管在20世纪40年代，弗里德曼曾接受了伯恩斯的观点，认为过度的政府支出是导致通货膨胀的原因；不过，到了20世纪50年代后期，他的观点已经转变为“无论何时、何地，通货膨胀都是一种货币现象”。随着金融系统的膨胀以及其导致的借贷数量的增长，资金的价格正在逐渐被视为整个资本主义体系中的核心价格。那些负责制定资金价格的中央银行家和金融从业者，已不再会被石油、化工、钢铁等实体挤到经济舞台的边边角角了，他们几乎成了整个经济体的驱动力所在。

当以自己的方式理解这些争论时，格林斯潘逐渐迷上了约翰·格利（John Gurley）和爱德华·肖（Edward Shaw）的理论，他们的贡献在于把看问题的视野从银行体系扩展到整个金融系统。银行可以通过吸收1美元的存款，放出数美元的贷款来创造货币。不过，在某种程度上，这种令人不安的创造消费力的能力也同样存在于金融系统的其他领域。整个股市，包括其中的投机者、股票经纪人以及共同基金，都可以被看作货币创造者。股市的作用在于将缺乏流动性的公司所有者权益转换成可以自由买卖的收益凭证。由此一来，在一座矿井或一家工厂里所拥有的股份在第二天就可以变成口袋里的现金。流动性最差的固定投资，比如一条汽车装配线或一座钢铁厂，均可以像美元一样容易转手。这就是金融炼金术。

在逐渐将格利和肖的思想精髓转化为自己的思想后，格林斯潘获得了更深一层的领悟。当一些评论家不断强调这样的货币创造过程存在风险时，格利和肖却在强调其所带来的好处。一个复杂成熟的金融部门可以为公民提供数不尽的方式以持有储蓄。通过拥有一家没有在股票交易所上市的私人企业，投资者可以将资金转换长期投资；或者他可以选择活期存款，从而避免资金的长期沉淀。他可以购买施乐这样的科技公司的股票，并自担风险，也可以通过持有政府短期债券来规避风险。通过让人们根据个人风险偏好构建出适合他们自己的投资组合，复杂成熟的金融体系降低了公民储蓄的价格。最后的结果就是资金成本下降，从而带动了整个经济体的繁荣。即使在各种事件接踵而来的时候，格林斯潘对金融的这种乐观的看法从未改变。

汤森去世后的一年，格林斯潘在对金融的理解方面做出了自己的贡献。1959年12月末，他在美国统计协会发表了一篇长论文，论述了金融领域与实体经济之间的联系。相比于当时只忙于梳理这两个领域相互作用的学者，他将该问题又推进了一步。当时，很多人认为金融市场只是一个充斥着无意义赌注的赌场，针对这种观念，格林斯潘提出了自己的见解。后来，詹姆斯·托宾因更深入地发展了这个观点，从而获得了诺贝尔经济学奖。格林斯潘观察到，股票价格推动着企业的固定资产投资，而固定资产投资又驱动着美国经济的荣枯周期。

为了将格林斯潘的观点简化，以建筑行业为例。如果一栋办公楼的市场价值高于其建造成本，企业家们将会不断建造新的办公大楼，然后卖掉它们，从而获取利润。当他们购买钢筋混凝土、起重机，并雇用工人时，这些企业的开支将促进经济的繁荣。如果办公楼的市值低于其建造成本，情况就正好相反了。卖掉新楼会遭受损失，因此企业家就不会有任何动力去建造新的办公楼。他们在原材料、机器以及工人方面的开支将会大大缩减。这个强有力的需求来源一旦丧失，将可能触发经济衰退。

格林斯潘继续解释道，这个原理同样适用于其他公司。一家公司的市值是公司股票的总价值，它由股票交易所中的所有投资者共同决定。当一家公司的市值高于公司的重置成本时，企业家们就有动力扩大公司规模或重新创立一家新公司。正如一位建筑行业的企业家会花1亿美元修建一栋办公楼，然后以1.5亿美元的价格卖掉一样，一位制造业的企业家也同样会花10亿美元成立一家新的工业企业，然后以15亿美元的价格卖掉其股份。然而，如果公司的市值低于其净资产的价值时，企业家就暂时不会有投资新固定资产的动力了。在经济上行时期，股价高企刺激了企业投资，推动了更为广泛的经济繁荣；在经济下行时期，股价低迷抑制了企业投资，从而触发了经济衰退。

相比同时代的其他所有人，格林斯潘赋予了金融更重大的意义。伯恩斯以及其他经济周期理论家将股市视为经济状况的晴雨表。然而，格林斯潘在他的文章里提出，股价“并不仅仅是对经济状况的晴雨表，它还是经济活动的一个关键决定因素”。经济学家们也渐渐开始明白，货币才是导致通货膨胀的根本原因，而不是政府支出或生产中遇到的瓶颈。格林斯潘甚至还补充道，金融市场可能是经济繁荣与衰退的根本原因。格林斯潘把他的论文寄给了很多著名的经济学家。弗里德曼被这篇论文震撼了，还写了封信给格林斯潘，表达对后者的赞赏，虽然那个时候他和格林斯潘并不认识。几年后，格林斯潘把这篇论文寄给了哈佛大学的劳伦斯·萨默斯，当时萨默斯还是美国财政部的副部长。“你说得很对，”萨默斯在回信中这样写道，“我觉得斯德哥摩尔的诺贝尔委员会应该把给托宾的钱拿出来一半，重新分配一下。”

关于资产价格与投资之间的关系的观点，格林斯潘也运用到了消费中。正如股市的回升会引发资本支出的增加一样，它同时也会引起家庭支出的增加。当人们发现自己购买的股票升值之后，富裕的美国家庭就会将这笔意外的收入用于一些一次性消费，如购买汽车或者安排一次特别的旅行。如果投资组合的收益持续一段时间，消费者就可能将其视为一种永久性的额外收入，从而使其日常开支也会相应增加。事实上，格林斯潘描述的现象就是后来被广泛传播的“财富效应”，虽然他当时并没有用到这个术语。再一次，格林斯潘在一个领域的研究超越了几乎所有与他同时代的人。

在格林斯潘解释了股票价格对投资和消费的影响后，他总结了在政策制定时应注意的教训。这些教训提供了额外的注脚，能帮助人们更好地理解后来他担任美联储主席时的所作所为。他坚持认为，中央银行家不应该忽视资产价格的重要性。格林斯潘解释道，因为股价的上升会促进投资和消费的增加，所以就可能出现两种结果。如果股市持续繁荣，激增的支出将超过整个经济体的供给能力，这一瓶颈将导致通货膨胀；相反，如果股市突然下滑，那些正忙于建厂的企业家将不得不冻结他们的项目，而购买了股票的家庭也将会缩减开支，从而最终导致经济崩溃并陷入衰退。“股价涨得越高，最终就会回落得越多，从而回归到正常的回报率，并引发严重的经济下滑。”格林斯潘说道。中央银行家要想平滑整个经济周期中的高峰和低谷，那么他们就必须控制住资产泡沫。

格林斯潘是从历史教训中归纳出这个观点的。20世纪20年代，市场曾出现过股价连续创新高的现象，然而美联储并未履行起它的职责，通过提高利率来抑制通货膨胀。相反，它却与那些为股市泡沫找借口的评论家站在了同一战线，并认为第一次世界大战前的严格金本位制度被废弃后，美国开始对大起大落的商业周期免疫。由此一来，对于投资者而言一个重要的风险被中和了，他们也据此对整个股市进行了价值重估。正如格林斯潘所说的：

当时流行的观点认为，商业周期已经完全被货币管理机构制服了。这个观点导致风险的溢价急剧下跌至一个非理性的水平……股票价格的急速震荡上扬，总是伴随着其他资产价格的上升。这一切都使得股市不可避免地在随后发生逆转。

罗斯福新政的支持者以及凯恩斯主义者对大萧条给出了这样一个解释：随着经济的整体下行，消费者以及企业都相应减少了支出，这加剧了经济的放缓，并由此造成了一种恶性循环。如果这种观点是正确的话，那么应对经济放缓的措施就应该是，增加政府开支来弥补私人支出的下降。另外，国家首脑还应该发表一次鼓舞士气的讲话，以提振私人部门的投资信心。“除了恐惧‘恐惧’，我们没有什么好恐惧的。”罗斯福曾这样告诉美国民众。然而，格林斯潘却在推行另一种理论：

1929年经济危机后，随之发生的资本价格大跌严重抑制了有效需求。人们不仅仅是丧失信心这么简单。他们是真的更穷了。他们减少支出并不主要是由恐惧导致的，而是财务紧缩所致。

在格林斯潘发表上述言论的半个世纪后，世界经济又遭遇了另一场灾难性的股市下跌，经济学家们称其为“资产负债表衰退”。这一衰退是由财富的严重缩水引发的，而不是由支出的下降导致的。对于此次衰退的各种看法总是夹杂着对格林斯潘领导的美联储的谴责：如果格林斯潘懂得资产负债表衰退及其可能会对经济造成的损害的话，他就一定会果断地采取更积极的行动，以应对2000年的通货膨胀泡沫了。然而，格林斯潘在1959年发表的文章似乎被人彻底遗忘了，该文章表明，这种谴责是多么地站不住脚。格林斯潘早在几十年前就开始思考这种“资产负债表衰退”了，事实上，他比许多自己的批评者更早地意识到了这种衰退。不过，格林斯潘为什么会允许泡沫继续膨胀呢？这可能需要更深入的探究，而不是将原因简单地归结于他的无知。

格林斯潘对20世纪20年代的美联储的抨击，涉及另一个更深入的观点，而该观点也影响了随后发生的事。为了使股市中存在的泡沫显得合理化，当时美联储对外宣扬，市场正处于一个新稳定时期。这有点类似于20世纪末到21世纪初期经济学家们盲目欢呼的“大缓和”时代。显然，美联储所犯的错误远不止于此。美联储低估了其行为对股市泡沫的助长作用。市场的整体上行刺激了投资和消费者支出的上升，从而带动企业利润的增加。这又进一步刺激了人们投资的热情，最终引发了股市新一轮的上涨。美联储成了这一轮循环往复的推动者：随着投资和消费支出的激增，企业和消费者产生了大量的信贷需求。面对这一情况，就像格林斯潘所写的那样，美联储决定“满足企业所有合理的借款需求”。毫无疑问，就当时的情况而言，似乎一切看起来都平安无事：快速增长的贷款流向了企业和家庭，并未直接进入资产市场。然而，货币一旦被创造出来，就很难追踪其具体去向了。就像热寻导导弹一样，不管当初瞄准的是什么，新创造出来的美元都会找到相应的途径进入这个火热的市场。

1959年，延续这个逻辑，格林斯潘提出了一个激进的观点：美国应该回归到19世纪的金本位制。格林斯潘断定，通过将货币和信贷与固定供给量的黄金对应起来，整个国家就能避免出现购买力的恶性动荡。股价的上升使得企业家想进行更多的投资，而贷款需求的增加面临的却是固定供给量的可贷资金，由此将导致利率上升，从而在出现泡沫前就会对股市产生抑制作用。由于金本位制本身具有这样的纠错机制，所以经济就能自动维持稳定。格林斯潘还补充道：“在第一次世界大战之前，金本位制的存在使整个经济能避免脱离现实的投机性行为所造成的灾难性后果。”

在余下的职业生涯中，格林斯潘也从未宣布，放弃“金本位制是理想的货币制度”的观点。尽管他后来成了世界最著名纸币的大管家，但他仍然坚持认为美联储应该以金本位制为行动准则。在1959年所写的论文中，他详细地论述了这一观点。美联储应该积极地应对可能由“脱离现实的投机性行为”所引发的危机，而不是像1929年经济危机时那样，不断增加货币供给来“满足企业所有合理的借款需求”。正是美联储当时的措施最终导致了灾难性的后果。换句话而言，美联储就应该提高利率来抑制资产市场中出现的泡沫。然而，在20世纪末期以及21世纪初，格林斯潘却从未将自己年轻时的主张付诸实施。
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格林斯潘对金融的兴趣并不仅仅局限于纯理论领域，他也曾尝试接触商品交易。在非常迷恋爵士乐的时候，他就读过《股票作手回忆录》。他曾对那些投机者所做的事充满了好奇。随后，格林斯潘的父亲曾试图教他用一些图形去预测市场的未来走势，但并未成功。当他开始和汤森合伙运营咨询公司后，格林斯潘才渐渐理解了父亲当时的想法，但他那扇合作的大门却从未向自己的父亲敞开。用纸笔描绘金融市场的走势后，格林斯潘开始尝试寻找点滴的线索，以便发现在未来能够获得盈利的机会。

一天，当格林斯潘凝视着小麦期货的价格走势图时，他发现了一种强有力的阶梯状走势。小麦的期货价格先上涨，后下跌，跌幅为前一次上升幅度的一半，随后继续上升，接着又跌到前一次涨幅的一半处，如此循环了数次。“这很容易解释！”这位年轻的预言家狂喜不已。就在小麦期货再次跌至前一次涨幅的一半时，格林斯潘买入了1 000蒲式耳的期货合约。果然，后来期货价格大幅反弹，他随即卖出，大赚了一笔。

格林斯潘很快想出了这种策略的其他版本。他注意到了商品价格波动呈现的不对称性：由于价格无法跌破零，因而价格下跌的幅度是有限的；但价格上升空间却是无限的。如果有一天你发现价格异常低时，通常是由于小麦大丰收而形成的暂时性供给过剩，那么此时，你可以放心做多小麦、玉米或大豆，不用担心销路问题。如果价格已经接近于零，那么亏损的可能性几乎为零。如果遇到运输工人大罢工或是自然灾害引发的供给收紧，那你的收益将会是巨大的。格林斯潘会事先做多几种价格被低估的商品，然后静等时机卖出。市场表现差的商品也只会下跌几个百分点，但那些走势好的商品其价格会像火箭一样蹿升。

1959年，格林斯潘发表了一篇在金融领域具有开创性的论文。同年，他在期货市场的交易也上升到了一个新水平。他利用金属制品存货量监测系统，将之前掌握的钢铁、铝行业的专业知识转化为投资收益。例如，如果铜制品的存货量变得异常低，那么这就是厂家将扩大生产的信号，铜采购量随之而来的激增将推动铜价格的上涨。格林斯潘使用的存货指标让他在期货交易中赚取了丰厚的收益，随后他便在纽约商品交易所购买了一个席位。他盘算了一下，购买席位后他可以直接进行交易，而不用向经纪商支付佣金，这样他能赚到更多。纽约商品交易所就在百老汇39号，正面着汤森–格林斯潘公司的办公楼。格林斯潘通常会在上午开市时在交易所出现10～15分钟，然后就离开，直到午餐时又回来瞧一眼，最后在临近收市时露个面。他只想要抓住每个交易日中最活跃的几个时段，总共不会超过45分钟，剩余的时间他会用于处理咨询顾问的事务。这样一边做咨询一边做交易的工作方式持续了几个月后，格林斯潘不得不面对一个残酷而意料之外的事实。虽然通过直接进行交易连佣金都省了下来，但他竟然没能赚到钱。金属交易池中有许多未受教育的交易者却能够游刃有余。

这段投资经历改变了格林斯潘对金融的认识和理解，同时证明，许多针对他的讽刺漫画是彻头彻尾的误导，它们都将格林斯潘描绘成了有效市场假说的盲目信奉者。当见识过纽约商品交易所中那些狂热的交易者后，格林斯潘开始意识到市场上的价格并没有完全反映经济基本面。至少短期内，是现场的叫价、手势以及动物般的本能驱使他们作出了决定。然而，在这种情况下，很多获利的交易者事实上对于他们所交易的金属或者那些拉动价格上涨的消息是一无所知的。不过，令人奇怪的是，他们却能察觉到市场中可能出现的变动和反转，从而在拐点处买入或卖出。

在交易空闲期间，格林斯潘偶尔会向旁边的人打听一下确定买入时机的方法。

“我就感觉到市场要见底了呀。”他经常得到这样生硬的回答，格林斯潘从中得不到任何有用的信息。

“如果是你，你会怎么做呢？”格林斯潘常常这样扪心自问，“凭感觉？感觉市场要见底了？这句话到底意味着什么呢？”

在交易大厅里待久了，格林斯潘也渐渐懂得这句话的含义了。他的竞争对手可能不知道存货以及基本面是什么鬼玩意，但他们懂得另外两个词：“超买”和“超卖”。如果大型交易商疯狂做多，很快它就会耗尽手中的资金，在多方缺乏新盟友持续支持的情况下，市场随即将转而向下。同样，这些大型交易商有时会疯狂做空某合约，然而，总有一天他们会停止卖出。当市场中的卖压减轻后，就将出现一波上涨走势。如果市场中大型买入者和大型卖出者各占一半的话，即将出现的就是一场心理上的较量。你可能需要去分析对方的肢体语言的含义：哪一方持有更多的资金以及哪一方胆量更大？人类的贪婪、恐惧、自负，完全战胜了那些有关存货的无趣的细节信息。市场不再理性，完全被人类的弱点左右着。

格林斯潘也将自己对市场的这些理解写入了自己的长篇论文中。1959年，这篇论文被呈递给了美国统计协会。该论文中满是交易员的行话，诸如多头与空头、牛市与熊市、超买与超卖，这些词语在那个时期的学术论文中从未出现过。虽然论文中大多数的论述都是在讲市场泡沫所造成的后果，但格林斯潘也在其中提到了泡沫的成因。多数投资者还是理性的：他们会根据一些会对经济产生影响的事件调整自己的策略，比如某些产业实验室发明了一些突破性技术，或是美国国会提出的一些政策建议。不过，他们往往会依照自己的方式和想法来过滤这些消息，从而使由此形成的判断很难说是“有效”的。与20世纪70年代到80年代的行为经济学的一些发现不谋而合，格林斯潘注意到了市场中恐慌情绪出现的速度，会比投资者建立信心的速度更快且影响更大。经济基本面一些细微变化就可能导致市场的瞬间崩溃。相比而言，泡沫的形成却是一个缓慢的过程。

然而，如果市场参与者都处于非理性状态，那么观察者又该如何知道他们做得过头了呢？在担任美联储主席几年后，格林斯潘时不时地表示，市场泡沫是无法察觉出来的，可是在1959年他却持有完全相反的立场。他曾自信地解释道：“在市场经济中，未来本来就是未知的。新出现的管理方法和技术进步肯定会在一定程度上扰乱那些预言家对市场的预测；战争或是自然灾害总是在偷偷酝酿；人们所能预计到的就是，未来总会有预计不到的事情发生。既然未来必定是带有不确定性的，而投资者所给出的价格中如若没有考虑风险溢价，那么显然他们也就已经丧失理性了……那些假设未来20年成本–价格关系会维持原样，并据此作出的任何承诺，都明显带有一种非理性的乐观。”在这种自信爆棚的时候，投资者显然忘记了“对未来经济关系的认知”的限制。或早或晚，人们的傲慢会遭受惩罚。


04
兰德的“送葬员”
AYN RAND'S UNDERTAKER

1959年，格林斯潘买了一辆新的别克敞篷汽车，这辆汽车绝对是通用汽车生产线上最好的一款别克车。车的黑色外壳经过了抛光处理，内部安装红色真皮座椅，看起来生机勃勃。车上还装有垂直尾翼以及一台花哨的自动点唱机。进入20世纪50年代后，通用汽车公司开始连珠炮似的向市场推出了一系列“速度工艺品”，其最经典的车型别克厄勒克特拉225（Buick Electra 225）拥有修长而重心很低的车身，采用流线型设计风格，看起来就像是喷气式飞机和杀人鲨的混合体。该款汽车证明了“外形优于功能”策略的成功。就算停在原地不动，这款车也散发着能量与动力的味道。其方向盘采取了双环设计，其内环是铬合金的，外环则被漆成了红色。如果格林斯潘坐在方向盘前，水箱的散热片会在他的正前方发出低沉的咆哮声，后面宽敞的尾翼则使他的肩膀显得更宽；一旦收起顶上的车篷，他还可以享受空间、阳光和天空。新建的州际高速公路像缎带一样缠绕在郊野，格林斯潘经常开车在上面奔驰。迎面而来的风吹拂着他乌黑的头发，这位年轻的咨询师扭开收音机，内心感觉十分舒服。格林斯潘成了美国世纪和石油世纪的一种象征，英俊、有力和积极向上。

在买下这辆别克车后不久，格林斯潘就带领自己的手下去参观了费尔利斯钢铁厂。在他为客户收集钢铁行业的资料时，这家钢铁企业已经被普遍认为是工业领域的一个奇迹。三位负责为汤森–格林斯潘公司收集数据的女助手跟着年轻的老板走出曼哈顿，穿越新泽西州的工业区，最终抵达位于宾夕法尼亚州东边的费尔利斯钢铁厂。每一条道路上都车水马龙。在第二次世界大战后的第一年，汽车非常稀缺，以至于买家不得不秘密地给经销商支付一笔额外费用以获得购买权。然而到1959年时，已有3/4的美国家庭拥有自己的汽车。每一辆路过的经典之作都是20世纪50年代物质主义盛行的见证。在这10年里，美国人学会享受电子切割刀、自动擦鞋器和移动割草机带来的便捷。1959年，适值美国牙医协会百年诞辰之际，倍乐康（Broxo）向市场推出了电动牙刷这项新工具。

到达钢铁厂后，格林斯潘和他的手下终于见识到了美国钢铁头上的皇冠，它被认为是工业领域的另一个奇迹。当时，美国钢铁被人们称为“大钢铁”（Big steel），其钢铁产量占全美国总产量的1/3。该公司的总裁本杰明·费尔利斯（Benjamin Fairless）反驳了外界的一些评论，比如“卡拉米蒂·约翰（Calamity Johns）正面临工厂规模太小的困难”，而与费尔利斯同名的工厂也宣布了其令人惊讶的规模。格林斯潘和他的手下在一间大型的烧结车间见识了，铁矿石如何被压坏、如何在庞大的高炉里融化、如何在平炉中转化为钢，然后又被传送到轧辊和电剪车间，对其进行碾平和塑形。正如费尔利斯自夸的那样，整个过程“就如一个家庭主妇摊馅饼那么简单”。每一班都有2 000个工人同时操作，生产着现代经济体不可或缺的重要元素：它可以用来制作床褥的弹簧，用来制作刮胡子的剃刀，用来制作摩天大厦的钢筋，更不用提可以用来制作外形像鲨鱼那样、可以纵横穿梭的轿车了。

距离这个技术奇迹13公里外，美国钢铁已经建造一处被称为费尔利斯丘陵（Fairless Hills）的定居点。一个普通工人只需付100美元押金及85美元月租就可以在这里获得一个套间。如果他愿意每年多支付10美元，他便可以进出保龄球馆、上高尔夫球课程以及使用游泳池。这就是美国梦，一个由大型企业提供的美国梦。如果美国梦意味着，住在以无比自负的公司总裁的名字命名的定居点里，那么这里似乎比莱维特城更能让其居民感有尊严一些。显然，莱维特城是以城郊建设“皇帝”威廉·莱维特（William J. Levitt）的名字命名的。事实上，也的确存在这么一座莱维特城，就位于费尔利斯钢铁厂以西的内湖边上。其实，只要你在那片郊区随便走走，就会看到所有楼房的外形都像一块块饼干，并呈现出了等距排列的布局。建筑评论家刘易斯·芒福德（Lewis Mumford）曾评论道：“里面居住着同等阶层、同等收入以及年龄相近的工人。”他们会邀请刚刚入住的居民参加野炊、聚餐、打桥牌、打保龄球、家庭游泳日和享受洗车服务。你要么选择加入身边的艺术或手工协会，要么选择被人孤立。
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公路上的消费主义、钢铁厂的惊人规模、定居点里修剪好的草坪，这一切都让格林斯潘意识到周围环境的变化。1900年时，美国还是被铁路大亨和原油托拉斯所主导的国度，这一点曾使自学成才的少年格林斯潘感到深深地震撼。然而，到1959年时，美国已经被分裂成了两部分：一部分是传奇的有远见的人，另一部分是毛手毛脚的工人。20世纪50年代的美国相比之前变得更加唯技术论、更加官僚主义、更加同质化和更加呆板，总的来说就是变得更加软弱了。在政治上，西奥多·罗斯福刚阳而喜欢户外运动的，而德怀特·艾森豪威尔则喜欢安静且官僚味十足，两人之间的差异不可能再大了。在商业上，通用汽车的阿尔弗雷德·斯隆精于财务、善于组织，是20世纪50年代工业家的代表性人物，他与身处世纪之交、身经百战的铁路大亨詹姆斯·希尔相比，完全是两个世界的人。在等级森严的劳动力大军中，拿锄头和铁铲的工会会员的地位正逐渐落后于销售人员、话务员、银行柜员、广告文案和公务员；从1956年起，白领的人数开始超过蓝领。20世纪初，大量格林斯潘外祖父母这样的欧洲移民重新塑造了美国的社会形态；他们凭借着巨大勇气挥别故国，横渡充满危险的海洋来到这里。相反，在20世纪中期，另外一场完全不同的迁徙运动再次对美国社会产生了广泛的影响。在这场迁徙运动中，美国有1/4的人口迁移到了郊区，他们只能在夜里边看电视中播放的肥皂剧，边吃已经变凉的饭菜。
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格林斯潘平静地注视着周围的改变。纵然有点反感，但他并不反对物质主义。另外，他在董事会的工作很快就为他带来了稳定的收入。随后，他就从曼哈顿搬到了皇后区的绿荫地带，那里距离他童年的度夏圣地洛克威海滩不远。他的新家是一栋新落成的双层红砖别墅，城际列车正好从它的附近穿过。他那时和母亲一起住，纵然他的人生几经变迁，但母亲一直陪伴着他。当还是小孩时，他曾经做过一个栩栩如生的梦：在梦中，他走上飞机准备离开，然而，就在飞机准备起飞的那一刻，他突然意识到母亲并不在自己身边，他的内心混杂着莫名的兴奋与忧愁。到20世纪50年代初时，格林斯潘已经快26岁了，他告别了拥挤的曼哈顿，而他的母亲依然留在身边。

大约在格林斯潘搬离曼哈顿的前后，一位加拿大画家到达了纽约。由于担心这位画家会感到孤独，所以她的一位朋友打电话给她。

“我认识一位了不起的人物”，她那位朋友说道，“我想你应该有兴趣认识他。”

“怎么个了不起？”

“他非常聪明”，她的朋友强调说，“你很难找到一位能够配得上他的女孩。”

几天以后，那位非常聪明的人打来了电话，他的确有点与众不同。最初，他似乎因为害羞而不敢约她出来。他通过电话与她扯东扯西地闲聊了半个小时，最终向她提供了三个活动提议，分别是去看百老汇演出，观看球赛以及去卡内基音乐厅听音乐会。

也许是命中注定的幸运，这位画家是一位古典音乐的爱好者。因此，她回答道：“当然是去卡内基音乐厅听音乐会，我一直都非常渴望去那个地方。”

格林斯潘与琼·米切尔（Joan Mitchell）就这样邂逅了。琼身材苗条、面容精致、披着一头金色秀发，是一个标准的大美人，对音乐的爱好使得她与格林斯潘无话不谈。在他们第一次约会时，格林斯潘前往米切尔家，并发现她收藏着一张自己最喜爱的音乐专辑。如同丝巾从光滑桌面上滑落下来一样，他内心的羞怯顿时就消失不见了。他们来到卡内基音乐厅，欣赏着巴赫的作品，其间格林斯潘给琼讲他在杰罗姆乐队的故事。在音乐会结束后，他们还去杰罗姆乐队正在演出的酒店。在那里，琼结识了乐队的成员。这些成员告诉琼说，他们以前从来没有想到格林斯潘会加入杰罗姆乐队，因为他本来是帮乐队报税的，他把这项工作完成得太好了。

格林斯潘和琼在1952年的10月结婚。他们的婚礼在第五大道的地标皮埃尔酒店（Pierre Hotel）举行，规模不大，由一位拉比（Rabbi）主婚。就是否邀请格林斯潘的父亲参加婚礼这个问题，这对新人还发生过一些争论；最后他父亲还是来了，只不过没到婚礼结束就又走了。在婚礼前的一次会面中，格林斯潘的父亲曾笨拙地向琼保证说，他的儿子将来肯定不会像自己那样置家庭于不顾，一有机会就将她抛弃。然而，家庭模式并不总是能轻易因人的意愿而改变的。尽管这段婚姻开始于第二次世界大战后的婴儿潮时期，而在这段时期核心家庭的文化影响力达到了顶峰，但是格林斯潘对这种风潮无动于衷。对于与琼结婚的决定，他经过反思后认为，这更多的是出自他的思考而非内心。格林斯潘曾经解释说：“她那么聪明、美丽，我余生再也不能找到比她更优秀的女人。”尽管格林斯潘与琼在音乐方面存在非常紧密的纽带，该纽带甚至足以媲美格林斯潘与他母亲的关系，也超越了格林斯潘与安德烈娅·米切尔在这方面的关系，但是这对新人在其他方面却格格不入。比如说格林斯潘对他周围的事物丝毫不感兴趣，这一点对于一位画家而言却是大忌。又比如说，他从来没有打算作出妥协，从而改变自己的生活方式。他从早年开始就一直独处，心无旁骛地追求着自己认定的爱好。他独享着母亲的宠爱，从来没有受到过来自母亲的限制。母亲只是一如既往地鼓励他，但同时又不过分要求他。很难有人能像他母亲那样惯着他。

格林斯潘和琼·米切尔的婚姻不到一年就结束了，双方都没有指责过谁应该对此负责。他们都觉得彼此的生活品位不同。琼回忆道：“他周六早上起来以后就去研究数据。从对这些数据的摆弄中，他能获得无穷乐趣。”当琼想去玩，格林斯潘忙着工作；而当格林斯潘有空的时候，他自己又跑去学高尔夫球。琼曾经想搬离森林山（Forest Hills），但是格林斯潘不同意。那时格林斯潘的母亲已经搬回市区居住，就留下他们夫妻过二人世界。尽管在表示反抗的时候依然表现得心平气和，但是格林斯潘始终不愿改变自己的选择。他希望能够像掌控数据那样地掌控时间。他的这种内向式的独立使得他们的婚姻没有相互依赖的空间。


[image: ]


如果是格林斯潘那不可改变的独立个性让他与自己的婚姻格格不入，那么同样的因素也让他对20世纪50年代的大众文化冷眼旁观。他虽然享受打高尔夫球和驾驶引人注目的轿车，但他不可能去参加像百乐餐或者郊外野炊这样的集体活动。此外，他对20世纪初那些铁路大亨的狂热，也使得他在自己所处的时代显得特立独行。拥有费尔利斯钢铁厂的美国钢铁，其基业是由约翰·皮尔庞特·摩根和安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）这样的大梦想家一手打下的；然而，它最终被带有官僚主义色彩的资本家接管了。显然，稳妥代替了冒险，克制战胜了激情。除了等级森严以外，正如1956年的一本畅销书的书名所描述的那样，美国的公司还是“组织人”（Organization Man）的主要领地。这些“组织人”最为明显的特征是作风死板且毫无创意。美国哥伦比亚大学的社会学家莱特·米尔斯（C.Wright Mills）对此曾感叹道：“当一个白领获得了工作以后，他们出卖的不仅是时间和精力，还有自己的个性。他们成年累月地出卖自己的笑容和仪态。”“什么是新式忠诚？”自由派历史学家亨利·斯蒂尔·康马杰（Henry Steel Commager）自问自答地说，“总的来说就是服从纪律，不加思考和批判地接受美国现状。”

像格林斯潘这样的天生独立主义者，对反抗精神的缺失表示不满是再正常不过的事情了。他也许可以和讥讽大众文化的康马杰及其自由派门徒走到一起，正如历史学家小亚瑟·施莱辛格（Arthur Schlesinger, Jr.）讥讽到的：“正所谓物以类聚。”不过，在所有不满者当中，右翼的观点更加对格林斯潘的口味，这点在20世纪50年代早期开始逐渐明晰起来。在第二次世界大战刚刚结束时，保守主义势力已经变得士气低沉、分崩离析，在此之后，这股势力开始重整旗鼓；1952年，经济教育协会已经拥有将近30 000名订阅用户，这是经济自由主义者的一个宣传阵地。3年以后，小威廉·巴克利创办了《国家评论》（National Review），这本期刊很快就在不同流派的保守主义者中产生了核心影响力。尽管格林斯潘可以加入巴克利这个与自己的立场很接近的刊物，也可以参加其他广受新保守主义者认可的事业，但他还是选择了与这些人保持距离。相反，他参加了一个边缘社团，该社团是一个经济自由主义者的沙龙，不过它其实更像是奇怪的狂热崇拜者团体。

在离婚之前，琼·米切尔曾经带着格林斯潘去拜访小说家安·兰德。兰德的公寓位于曼哈顿东36街，正对着收藏摩根的珍稀书籍和艺术品的摩根博物馆。公寓的客厅装饰着现代主义风格的家具：玻璃面茶几、黑色沙发和摆放在门厅处的黑漆饭桌。饭桌还兼作打字员办公的地方，打字员通常在这里用打字机将兰德的手稿打印出来。小书房正对着通风井，通过它，可以看到帝国大厦的一部分。她饲养的宠物猫已经把这些家具当成了自己“猫抓板”，把地板当成了垃圾场。

兰德的身体属于矮胖型，个头162厘米，深色短头发留着稍显男性化的偏分。她的俄罗斯腔很重，而且说话时喜欢用深邃的眼神直视自己的客人。兰德到底是让人倒胃口的邋遢鬼，还是性感迷人的交际花，人们对此有着截然不同的看法。格林斯潘曾在他的回忆录中写道：“她看起来非常普通。”不过，另一位经济自由主义的门徒杰克·邦吉（Jack Bungay）回忆说：“她是一位非常合眼缘的女人……有着美丽的眼睛、黑色的头发和非常漂亮的嘴唇。”兰德喜欢模仿女超人，她经常穿着一件黑色小斗篷迎风漫步。她抽烟的时候总是使用烟嘴。其大作《源泉》（The Fountainhead）在1943年一炮而红后，她的周围出现了不少男性仰慕者。他们对待她的作品就如同信徒般虔诚。当丈夫不在自己身边时，她总喜欢斜倚在长沙发上，邀请仰慕者坐在自己的旁边。尽管有人因此怀疑她对丈夫的忠诚，但她一点都不放在心上。琼是通过一位加拿大朋友芭芭拉·布兰登（Barbara Branden）知道兰德的。布兰登是兰德的狂热追随者之一，尽管兰德对她丈夫纳撒尼尔·布兰登（Nathaniel Branden）有着毫无遮掩的企图心，她也毫不在意。

对于格林斯潘而言，兰德生活上的诸多缺点都不重要。兰德的那套信仰及她贯彻信仰的具体方式，才是格林斯潘最感兴趣的地方。无论是对艺术还是对政治，兰德看起来都非常清楚自己内心的想法，相反，格林斯潘经常对自己的想法感到疑惑。对数据的热爱使他很难相信那些缺乏实证支持的命题。他当时已经深受逻辑实证主义哲学的影响，而这种哲学认为，只有能被直接证实的真理才可以被接受。距此20年之后，逻辑实证主义领导人物艾尔（A.J. Ayer）对该教条评论道：“我认为（逻辑实证主义）最重要的（缺点）……就是所有东西几乎都是错误的。”然而，在20世纪50年代中期，逻辑实证主义者依旧对“没有东西是可以确定的”深信不疑。在听了好几晚兰德的宣讲以后，格林斯潘开始介入讨论，他确信其怀疑的态度是合乎情理的。

“更合理的做法是，在缺乏确凿的实证证据之前，你不能轻率地下结论。”格林斯潘坚持道。

“这怎么可能，”兰德反驳道，“难道你不存在？”

“这点……我真的不敢确定。”格林斯潘回答说。

“那你是坚持说你其实是不存在的？”

“可以的话我想……”

“那么，如果你不存在的话，说出这个论断的人又是谁呢？”

格林斯潘被问住了。在过往的辩论中，他很少能够遇到能让自己哑口无言的对手，而现在这位性情刚烈的女人用言语使他感觉自己犹如砧板上的羔羊。如果说逻辑实证主义者可以确信所有东西都是不确定的，那么他对该信条的确信便是在打自己的耳光。这种情况就好像，有人问格林斯潘是否已经睡着，而他回答了“是”。对于格林斯潘而言，这种启发是震撼的。作为一名社会科学家，如果不理解真理是如何确立的，那么他又如何有底气说自己可以理解任何东西？与兰德的交流过程同时也是格林斯潘解放思想的过程。她向格林斯潘展示了，其实他完全可以脱离数据去认识道德或者政治命题，他并不需要以证明铜的储备低于平均水平的方式去证明这些命题。

小说家和咨询师需要花费一些时间才能成为朋友。在嘲讽格林斯潘的深色西服和闷闷不乐的言行举止时，兰德会说他像一个“送葬员”。“好，那位送葬员是否已想清楚自己是否存在着？”她会这样问她的随从，看起来就好像如果有人敢试图挑战自己，那么她就会想办法惩罚他。即将成为兰德情人的纳撒尼尔·布兰登决定将格林斯潘从无尽的黑暗之中拯救出来。在餐厅和公寓的数次谈话中，纳撒尼尔一直都在试图说服身边的“送葬员”，帮他挣脱逻辑实证主义的束缚，信奉新的哲学。这种哲学后来被他和兰德称为“客观主义”。

1954年的一天，纳撒尼尔与兰德一起坐计程车。

“猜猜谁存在着？”他突然问道。

“别告诉我，”兰德说，“你已经说服了格林斯潘。”

“是的，”他宣布道，“而且我认为你会对他有所改观。他真是一个很有趣且很聪明的人。”

自那以后，每周六晚上，格林斯潘都会参加由兰德的崇拜者举办的聚会，兰德称这个聚会为“兰德合作社”，她喜欢反讽的作风在这个名字上显露无遗。兰德的公寓窗户经常关得紧紧的，以至于置身屋内的人感觉像瞎了一样。兰德自己养的一只猫，曾从窗户跳下而摔死了，从此她便紧闭窗户，哪怕这样会使屋子变得非常闷热。尽管如此，兰德的智慧所散发的光辉已经足够让她的客人保持清醒了。对于一个从事工业研究的、喜欢害羞的学者而言，这个心存强烈信念的小女人的确是一剂良药。

不仅仅是兰德确信真理的方式，而且她对真理的视野也深深地吸引着格林斯潘。由于成长环境的影响，兰德对个人主义异常执着，相比之下，格林斯潘就显得温顺多了。兰德回忆说，在孩提时代，“我时刻保持着警惕，以免自己牵扯到任何社会属性……从社会角度而言，交际是不可或缺的，但对我来说，它无足轻重”。如果这听起来已经非常极端了，那么她笔下的主人公就走得更远了。《源泉》中的男主人公霍华德·罗克（Howard Roark）对于世俗的压力完全不在乎，“对于他而言，街上的行人其实是虚无的。他可以毫无顾忌地在街上赤条条地行走” 。由于对社会的轻蔑，罗克自视甚高，这与年轻的格林斯潘的性格特征很一致。在小说中，罗克宣称：“我拥有自己的标准，我并没有继承任何东西，我站在无传统的尽头，我只是，也许，站在一个传统的开端。”

在兰德的观念中只有对创造性英雄的崇拜及对大众的蔑视。对于现实主义者和其对日常事务的推崇，她显得非常不耐烦。“在我7岁那年，我就不理解为什么会有人绘制或者钦佩某些画作，比如主角是死鱼、垃圾桶或者胖得下巴都叠成三层的农妇，”她说，“我不喜欢读那些关于邻居小孩的故事，他们实在沉闷的要死。我对真实生活的人物不感兴趣，也根本不相信能从他们身上找到乐趣。”自然主义者认为，日常的事务代表着生活的本质，他们会以此论点来为自己的关注点辩护，并嘲笑浪漫主义者都是在逃避。“那他们在逃避什么呢？”兰德反问道。对于艺术而言，正确的主题是“伟大、智慧、能力、品行和英雄主义”，如果对这些品质进行刻画也算是一种逃避，“那么药品可以算是对疾病的‘逃避’，农业算是对饥饿的‘逃避’，知识算是对无知的‘逃避’，抱负算是对懈怠的‘逃避’，生命算是对死亡的‘逃避’……唯现实主义者就如一个靠吃害虫为生、坐在泥潭里一动不动的低等动物，它只会凝视着周围脏乱的环境并感叹‘生活就是如此’。如果这叫现实主义的话，那我宁愿当一位逃避现实的人。按照其逻辑，亚里士多德是逃避主义者，克里斯多弗·哥伦布也是逃避主义者”。

作为一名富有激情的浪漫主义者，兰德青睐的经济体系是“需要并奖励那些做得最好的人，无论他们出身高贵还是平凡，这很明显就是放任自由主义”。兰德于1926年坐船到达纽约港，格林斯潘也刚好在这一年出生。这位几乎身无分文的女学生踏上纽约的土地后，瞬间就被沿途看到的天际线吸引住了。标准石油公司的办公大楼、胜家大楼（Singer Building）、伍尔沃斯大厦（Woolworth Building）……这些都是体现资本主义创造力的得意之作。它们都是“可见的意志”。那些曾经缔造这些建筑物的工业家在兰德的心中都是英雄。她与格林斯潘都热爱从前的“强盗”资本家，而且她对这些人的热爱程度比格林斯潘更甚。铁路大亨詹姆斯·希尔曾经引起格林斯潘的遐想，他同样也是兰德的偶像。兰德对他的推崇，并不仅仅是因为他用铁路将太平洋西北岸的大片荒地连结在了一起，还因为他拒绝接受美国联邦政府拨给他的土地和其他方式的资助。放任自由制度的完美之处在于它可以让这样的工业英雄能够追寻自己的梦想，而不为税收、管制或其他细枝末节的琐事束缚。在《个人主义宣言》（The Individualist Manifesto）中，她强调道，放任自由的优越性并不仅仅在于其高效，更因为它合乎自然，因而合乎道德：它接受人的自私本性而不是试图去改变这一点。兰德曾对外界宣扬：“自私是一种高尚的力量。”
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当格林斯潘认识兰德时，她在《阿特拉斯耸耸肩》（Atlas Shrugged）这部小说上已经花了整整10年时间，这部超过1 100多页的作品被她寄予了厚望。她以一种自毁式的狂热方式去打造这部作品，曾经一直写了整整33天，其间没有离开过公寓一步，完全靠着药片和雄心壮志才得以维持下来。在“兰德合作社”的特别聚会之中，这部小说的部分草稿偶尔会被传阅和讨论，在这个时候格林斯潘会觉得他内心最深处的激情得到了别人理解和辩护。这部小说的女主人公是一位名叫达格妮·塔格特（Dagny Taggart）的工程师，她对铁路热情歌颂，并将其视为人类意志的隐喻，比作人类的“一部用钢铁铸造的道德标准”。每当读到这样的情节，格林斯潘就会感到内心中被挖通了一条隧道。这部小说的男主人公是一位钢铁巨头，这种设计使兰德在搭建故事背景时可以向格林斯潘求助，后者对于钢铁工业简直了如指掌。格林斯潘对这部小说的热情以及在冶金知识方面的建议，使得他因为为逻辑实证主义辩护而在兰德心中留下的污点被一笔勾销了。兰德现在不再称呼格林斯潘为“送葬员”，而是改称他为“沉睡的巨人”，即一个一旦醒来将会获得巨大成就的安静的人物。

1957年，当《阿特拉斯耸耸肩》即将出版的时候，“兰德合作社”的所有成员都对这部作品充满着期待。兰德的一位年轻的助手认为，《阿特拉斯耸耸肩》会说服美国转向19世纪的放任自由主义。格林斯潘称赞这部小说所传递的信息“非常明确”，以至于就好像是在强迫她的忠实读者赞同她的观点。他还特意送给了兰德一枚小金条，以此来表明该小说是金本位制的赞歌。这本书的出版商兰登书屋已经准备好，用金美元标志装饰的雪茄来庆祝本书出版，尽管编辑曾尝试请求兰德对手稿进行删减，而兰德反问道：“你怎么不去删减《圣经》？”芭芭拉·布兰登诚恳地对兰德说：“世界是否（值得）拯救，完全取决于人们对这本书的反应。”

然而，这本书推出后，大众随之而来的反响却暗示着这个世界是不值得被拯救的。《纽约时报》评论员格兰维尔·希克斯（Granville Hicks）抱怨，这本书就好像是为了吸引读者的注意而在他的耳边号叫并打他的头，当读者终于对它屈从后，它就一页接着一页地对读者高谈阔论。其他人也同意这种观点，《洛杉矶时报》评论道：“很难从精神病院以外的范围找到比这部小说更荒诞怪异的表达了。”《芝加哥论坛报》试图把兰德与希特勒进行对比。对兰德最为严重的打击，可能是来自保守派盟友的攻击。“我从来没有看见过有哪本书的语气如此傲慢无礼，”惠特克·钱伯斯（Whittaker Chambers）在《国家评论》杂志中写道，“它的尖锐性刺耳且毫无缓冲，浓厚的教条主义毫无吸引力……它把自己当成能够带来最终启示的书。因此，对‘福音’的抵制是不能容忍的。《阿特拉斯耸耸肩》的每一页都能听到一个痛苦的声音，它命令道：‘走，去毒气室！’”

“兰德合作社”很快就加入了为兰德辩护的队伍中，其中最热心的便是格林斯潘。1957年11月3日，《纽约时报》刊登了他的抗议信：

《阿特拉斯耸耸肩》这本书是对生命与快乐的赞歌。公正是永远不会屈服的。具有创造力的个体凭借坚定的意志和理性就能收获喜悦与满足。意志软弱或缺乏理性的寄生虫理所当然地应该消亡。希克斯先生所质疑的这个人，只有凭借这种情绪，才能在这本厚达1 168页的书上坚持14年。这位读者所质疑的人发现，无情的正义会让平庸者坐立不安。

这封信标志着格林斯潘的一个转折点。这是他第一次没有用数据来公开阐述自己对某个问题的立场，也是他第一次以赤膊上阵的姿态发表文章。更重要的是，在接下来几个月里，通过对批评者进行反击，格林斯潘逐渐学会如何在大众论战中享受乐趣。《阿特拉斯耸耸肩》很快出现在《时代周刊》的畅销书榜单上，与之并列的还有杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）的《在路上》（On the Road）。这本书5年之内的销量就达到了100万册。读者们发来了数以千计表达崇拜之情的信件，这些人被记者概括为“被遗忘的，有思想的非知识分子”。兰德作品的地位日渐上升，最终维持在了很崇高的位置，这让她有底气拒绝一切删减手稿的要求。在1991年由美国国会图书馆资助的民意调查中，读者认为除了《圣经》以外，对他们影响最深的书就是《阿特拉斯耸耸肩》。

在《阿特拉斯耸耸肩》出版的前一年，格林斯潘的大学同学罗伯特·卡维什在哈佛大学和达特茅斯学院待了一段时间后回到了纽约。随后，他在一家银行担任商业经济学家。当卡维什再次见到他的老朋友格林斯潘时，后者的转变令他震惊不已。在20~30岁期间，格林斯潘是一名谦逊的实证主义者，他的观点完全源自对现实的深挖，除此之外，绝不越雷池半步。然而，当他进入而立之年后，这种谦逊和实证主义精神完全被搁置在一旁了。在商业上，他已经从刚崭露头角的新星迈入了超级富豪的行列。在思想和写作上，他对自己的观点变得越来越有信心。对于卡维什而言，他很清楚格林斯潘在观念上的转变完全与兰德有关。她那毫不客气的诘问迫使格林斯潘反思自己的立场，并对之前刻意回避的问题采取更激烈的态度，特别是关于国家干预主义与自由放任主义相比较的问题。格林斯潘试探了卡维什对兰德的了解程度，从他所采取的方式就能看出兰德对他的影响很深。他希望知道卡维什是否曾经听说过兰德，曾读过她的哪些著作，以及对这些著作有何感想。当卡维什承认自己在若干年前读过《源泉》这本书时，格林斯潘向他承诺，等《阿特拉斯耸耸肩》出版后，自己会送给卡维什一本作者签名本。

对于像卡维什这样的主流凯恩斯主义者而言，格林斯潘的一些新想法近似怪癖。在纽约大学念书的时候，格林斯潘在气质上很接近个人主义者，他倾向于自己做自己的研究。不过，他并没有像一位哲学家那样纠缠于个人主义各种概念，虽然他曾经认真攻读过斯帕尔教授的课程，但是他对于复辟19世纪的金本位制并没有表现出很大的热情。然而，在与兰德接触过之后，他开始将黄金视为抵制政府操纵货币的必要堡垒。1959年，在美国统计协会发表的论文中，他还将对自己的观点进行更详细的阐述。卡维什决定不再与格林斯潘争辩这个问题，因为看起来格林斯潘对他自己的观点深信不疑。尽管如此，这对老朋友仍经常在海滨市区打网球，虽然卡维什技高一筹，但是格林斯潘也丝毫不弱。

兰德深刻地改变了格林斯潘，在这一点上卡维什的看法是正确的。格林斯潘已经变成坚定的经济自由主义的守护者。促使他产生这种转变的人，并不是因为专业领域中的一些杰出学者，而是因为一位魅力非凡的小说家。这种情况，在他身上是很典型的。在加入杰罗姆乐队后，当乐队其他成员跑去吸毒而他则选择读经济史时，他就已经选择了自己的道路。格林斯潘曾非常热爱那些风格极晦涩的作家，比如曾经拆穿第二次世界大战后经济将长期萧条预言的经济学家乔治·特伯格。与这种爱好相比，他与一位狂热作家的密切联系就变得不奇怪了。另外，兰德对企业家和发明家的赞美似乎很合这位正在创业的个人咨询师的口味，而她对19世纪工业大亨的浪漫式着迷更强化了自己与格林斯潘的关系。事实上，当格林斯潘维护自己观点的意志越来越强烈时，他对19世纪的热情便浸染了他为人处世的方式。

1961年9月，即格林斯潘发表那篇在金融领域很有开拓性的文章两年后，针对美国政府试图通过《反托拉斯法》（Anti-trust Laws）来限制垄断的努力，他加入了抨击者的阵营。在美国商业经济学家协会的一场会议中，他的表现远不如在美国统计协会中那么文质彬彬。事实上，他十分挑衅地说道：

反托拉斯的世界让人想起了《爱丽丝梦游仙境》：很明显，所有东西都是似是而非的。在这个世界里，竞争被推崇为基本公理和指导原则，然而“过多”的竞争又被谴责为“残酷”。在这个世界里，商人采取的限制竞争的行为被贴上了“罪恶的”标签，然而如果此类行为是由政府实施的，人们又会歌颂它为“光明的”。在这个世界里，法律是如此的含糊，以至于商人除了在事后遵照法官的判决以外，便无从知道他们的行为是否触犯了法律。

格林斯潘进而要求美国民众重新思考他们对于垄断的态度。他回忆说，在美国建国初期，民众就已经担心权力过分地集中在政府手中。对于商业，他们则持有不同看法，因为商人并没有权力去强迫消费者购买，后者在选择商家方面是自由的。格林斯潘感叹道，“小政府，大市场”这个开明的假设已经被遗忘了。富兰克林·罗斯福最早对托拉斯发起了攻击，接着他就会彻底否定自由市场制度。

格林斯潘的反击分三个步骤进行。首先，格林斯潘希望所有人明白，正是政府的干预造就了绝大多数的垄断。例如，美国政府通过补贴及赠予土地，帮助那些与政府关系良好的企业家建造了横贯美国大陆的铁路线（英雄般的詹姆斯·希尔是个特例），但是这也等于为没有收到补助的竞争者设立了障碍。如果自由企业的原则被恰当地遵守着，那么就会塑造出公平的初始竞争环境，从而无须颁布《反托拉斯法》。格林斯潘承认说：“之所以能够意识到这条原则，主要是因为看了兰德关于《美国自由企业历史》（History of American Free Enterprise）一书的笔记。”

接着，格林斯潘运用经济学上的观点支持了兰德的历史观点。他坚称垄断并不像大众认为的那么有害。一旦巨无霸企业利用自己的特殊市场地位获得了“垄断利润”，很快就会吸引竞争者进入该行业。标准石油公司在20世纪之初控制了整个美国近80%的原油储备，然而，没过多久，像德士古（Texaco）和海湾（Gulf）这些公司就对其地位发起了挑战。只有在为数不多的个案中，行业发展到一定规模而竞争却没有出现，而这只能说明垄断者并没有滥用自己的权力。该现象正好反驳了对垄断企业批评的论点。美国铝业是汤森–格林斯潘公司的老客户，格林斯潘经常以这家铝业巨头为例来阐述自己的观点。该公司之所以多年来没有遇到竞争对手，只是因为它一直在巨大的危机感中运营，努力提高效率以便尽可能地降低价格和为客户提供更好的服务。该公司的批评者往往将其问题归结为一点，它的对手实际上总是攻击它“太成功、太高效以及太有竞争力了”。

最后，格林斯潘用一个切合其新金融观的论断进行了总结。该论断的主旨与其1959年所发表的文章一脉相承，那篇文章着重分析了类托宾税。他相信，即使企业家不愿意向垄断者发起挑战，金融系统也会强令他们这么做。如果企业从顾客那里榨取了丰厚的“垄断利润”，那么它的股价将会飙升；这样将刺激其他企业家向垄断者发起挑战，同时高溢价也使得投资者愿意用大量的资本去资助这些竞争者。格林斯潘认为，竞争的最好守护者，不是备受统计学家推崇的《反托拉斯法》，而是构建充满活力的资本市场。按照这样的逻辑，政府应该做的恰恰是进一步解除对资本市场的限制。

当时许多知识界的领袖人物也像格林斯潘那样对《反托拉斯法》的实施效果持怀疑态度。不过，格林斯潘的独特贡献在于其彻底的风格：从知识层面的警告到辩论场上的激烈争论，他都参与了。在1960年出版的《自由秩序原理》（The Constitution of Liberty）一书中，经济自由主义核心人物弗里德里希·哈耶克写道，政府对垄断的干预弊大于利，然而，他对自己的立场进行了限制，即承认垄断的确会导致权力滥用。1962年，弗里德曼在其《资本主义与自由》（Capitalism and Freedom）一书中采用了稍微有所不同的立场，即承认《反托拉斯法》也许是合适的。相比而言，格林斯潘借用《爱丽丝梦游仙境》对反托拉斯措施的全方位攻击则更加严苛，他直言：“在美国，所有涉及反托拉斯的法条完全是一团乱麻，它充分反映了人们对经济的不理性以及无知。”多年以后回顾这段火爆的批评，格林斯潘略带歉意地说：“年轻的时候，人们总会有一种倾向，认为这个世界不是黑就是白，但随着年龄增长，这种倾向便不复存在了。”1962年2月，《巴伦周刊》（Barron's）再次刊登了他的“檄文”，当时距他36岁的生日仅有一个月的时间了。

在身边的环境已经发生戏剧性变化的情况下，格林斯潘对商业评论家的不妥协变得非常引人注目了。格林斯潘只是想为19世纪的工业家辩护。然而，在20世纪60年代早期，这类企业的规模变得更庞大了，而且它们与政界的联系也愈发紧密。因此，无条件地为它们辩护其实是无视现实的表现。当格林斯潘认为这个世界非黑即白时，他设想公司所有者与运营者是不可分割的，他们会像格林斯潘年轻时崇拜的强盗资本家那样勇往直前。然而，在“组织人时代”，美国的大型公司往往是由大力推广技术统治论的人运营，他们往往将所有精力都放在了掌控更大的市场份额上。当格林斯潘开着自己那辆花哨的别克车前往费尔利斯钢铁厂时，他亲身感受到了这种帝国倾向。他的目的地昭示了这种庞大：美国钢铁控制了美国1/3的钢铁市场。他的交通工具昭示了这种庞大：通用汽车已经控制了一半的汽车市场。这些公司是如此大，注定会对格林斯潘理想中的自由竞争造成扭曲。它们的薪资水平为整个经济体设定了基准；它们的定价决定左右着通货膨胀率；它们的老板可以轻易地与权力阶层联系，如果后者为了迎合前者而制定了违背法律的政策，那么除了天真的小孩可能没人会感到不可思议。为了支持对于充分竞争的假设以及对《反托拉斯法》必要性的否定意见，他不得不忽视当时经济领域的真实情况现象。

显然，其实他对于大部分真实情况心知肚明。然而，兰德将他带上了一条令人陶醉的道路，该道路被证明非常符合他的性格。一个论断在缺乏实证证据的情况下也可以成立的，一旦接受了这点，他就干劲十足地开始了广阔世界观的构建工作。兰德的小圈子视该论断是其客观主义哲学在经济学上的延伸。当这种世界观还处于发展阶段时，格林斯潘准备用一张毯子将细节都盖住；他希望先建立起庞大的轮廓，然后再去考虑现实中纷繁的限制条件。在棒球统计数据中提炼公式、长时间独自排练演奏以及从数据中挖掘商业内在规律，他曾凭借孤独者的果决干过许多事情。显然，这种果决在意识形态的探寻方面找到了新的出路。另外，兰德加在他头上的“送葬员”和“沉睡的巨人”称号更是强化了他的奉献精神。从小时候起，格林斯潘就知道，自己有能力迈入著名人物的行列；而且，他还知道，自己必须要通过努力工作才能做到这一点。他完全是靠承担更多的工作，或者说努力地伴奏，更不是靠挖空心思，获得了自己渴望的认可。在20世纪60年代早期，他最渴望得到兰德的认可，这使得为客观主义做出贡献成了他的首要任务。

在多年以后的彻夜长谈中，格林斯潘认为那段时期是他人生的必经阶段。他必须先完成兰德哲学的基本架构之后，才有应对现实侵扰的阵地。只有在完成这个过程之后，他才能开始自己的转变，即在美国的辩论场上，由自由主义的边缘迈向其核心地带。这个自我评价非常真实。外交政策领域的保守者在20世纪70年代往往是作为现实主义者起步的，随后，他们的主张开始变得越来越激进，即可以通过武力来扩散美国制度。与此相反，格林斯潘一开始非常激进，然后慢慢变得越来越平和。援引那句著名的嘲讽，即保守主义者就是被现实抢劫过的自由主义者，他若有所思地说道：“我应该是被别的方向抢劫过。”
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反抗新边疆
AGAINST THE NEW FRONTIER

阳光灿烂然而天气依旧寒冷，这一天是约翰·肯尼迪的就职典礼。这位年轻的领导人头戴礼帽，挽着他光彩照人的妻子，步履缓缓地从被白雪覆盖的白宫草坪一路走来。市民们扎着领带、带着睡袋，簇拥在路边，只为一瞥这庄严的队列。当肯尼迪行进至国会大厦的乐队指挥台附近时，他潇洒地将大衣随手一扔，其乐观精神使整个美国都沸腾了。在就职演说中，他鼓吹道：“不要问美国可以为你做什么，问问我们为了人类的自由可以做什么。”作为就职典礼的一部分，装载着长鼻弹道导弹的履带车沿着宾夕法尼亚大道缓慢驶过，它提醒着所有人，美国人的理想主义是以现代高科技武器为坚实后盾的。“全新的一代已经崛起，他们有着全新的思维和行事方式，”著名评论家沃尔特·李普曼（Walter Lippmann）曾如此写道，“人们开始相信万事皆有可能，对于许多问题我们还是可以做一些事情的。”

当时，美国的经济学家们可能要算最乐观的群体了。第二次世界大战后，美国出现了连续15年的强劲增长，在这种情况下，阿尔文·汉森的衰落论早被人们抛掷脑后了。人口萧条的预言已被愉快的婴儿潮冲刷得无影无踪；从核能源到太空飞行等新技术的作用已不再局限于美国既有的边疆之内。当时，肯尼迪承诺将带领美国到达一个新边疆，“前进”的经济学解释似乎是对更高速且更稳定增长的承诺。凯恩斯已经教会政府如何运用财政赤字来抵抗经济下滑，新凯恩斯主义也掌握了利用央行避免经济滑坡的办法：低利率。低利率一直被视为帮助政府借钱的基本手段，现在则成了公认的管理经济的工具。“资金的供给数额，依靠借贷进行投资的人获得资金的难易程度，以及这一借贷行为的利息成本，都能够对国民生产总值（GNP）产生重要的影响。”萨缪尔森在其畅销教科书的1961年版中这样阐释道。与该书1948年版相比，他增加了曾被自己摒弃的关于货币政策的理论。“或许经济周期造成巨大破坏的情况已然一去不复返了。”萨缪尔森很自信地写道。保守派经济学家对此结论亦表示赞同。1959年年末，格林斯潘的导师伯恩斯宣称：“经济周期对我们及我们的父辈造成了很大的困扰和麻烦，然而对我们的下一代而言，它很可能会变得驯服起来。”

经济学家不仅仅懂得了如何避免经济萧条，得益于新计算机模型，他们还相信自己能十分精准地理解经济增长、通货膨胀以及就业之间的关系，以至于可以对经济进行调节以实现理想的组合。1958年，伦敦政治经济学院的新西兰人威廉·菲利普斯（A.W. Phillips）总结出了失业率和通货膨胀率之间的“替代”关系，其言外之意就是，技术统治论者如果愿意接受温和的通货膨胀率，就可永远将失业率维持在很低的水平。1960年，萨缪尔森和其麻省理工学院同事罗伯特·索洛（Robert Solow）将“菲利普斯曲线”应用到美国数据中，其结论为，开明政府的最佳选择是将通货膨胀率控制在4.5%的水平，从而使失业率维持在3%的水平。利用这个愉快的结论，肯尼迪政府承诺“充分就业”，该目标将有利于劳工阶层，缓和种族矛盾，并巩固美国在与苏联的世纪对抗中的优势地位。为了实现这一目标，美国政府计划削减税收，并采用低利率政策。肯尼迪竞选时的口号是“让这个国家再次前进了”，是时候将它付诸实施了。

肯尼迪政府开始推进他们的尝试。当出现了价格压力的信号时，他们将其视为经济结构过度集中所带来的负面影响，而并不是全面刺激计划可能导致超预期通货膨胀率的证据。这种解释确实能够在现实中找到一些根据。当时的大型公司具备“准垄断”的价格控制权。这一事实，在格林斯潘攻击《反垄断法》的论文中被他故意遮盖了起来；强大的工会组织同样有力量索取到过于超前的工资增速，这些都强化了经济的通货膨胀倾向。政府部门往往通过颁布严格的价格和工资指导线来处理“成本推动型”通货膨胀，而对于大公司和大劳工组织的纠正则只能依靠大政府来施压。钢铁行业尤其被视为成本推动型通货膨胀的罪魁祸首。1962年，在政府的强大压力下，钢铁联合会承诺将工资的增幅限制在2.5%，肯尼迪的幕僚对于后者的决定表示了赞许。然而大钢铁后来却试图推翻自己的承诺，肯尼迪对此嘲讽道：“我父亲曾经告诉我，钢铁行业中所有人都是混蛋。直到今天，我才意识到他有多正确。”肯尼迪威胁，将对钢铁公司采取反垄断措施，而美国联邦调查局的特工也开始在午夜给钢铁公司的高管理打电话。最终，“钢铁人”让步了。不过，这个微不足道的小争执仅被视为合理计划中的小缺点。在肯尼迪担任美国总统时期，年通货膨胀率仅为1%，与此同时美国经济的年增长率却超过了6%。在肯尼迪时代，美国经历了它的好运时期。然而，对栖身于咨询公司的格林斯潘而言，他对这种好运却感到了深深的恐惧。
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在肯尼迪竞选那年，格林斯潘将自己的办公地点从百老汇39号的狭小办公室搬到了纽约证券交易所东边的一座更现代的大厦里。汤森–格林斯潘公司的新驻地设在松树街80号，面积是旧驻地的两倍。格林斯潘将他自己的办公室设在了拐角的一个大房间里。办公室的视野很开阔，壮观的布鲁克林大桥可以尽收眼底。他像兰德笔下的众多英雄一样，喜欢站在大厦的高处，俯瞰美国经济制度所缔造的城市景观；其物理位置的提升反映的是其财富的增长。“突然，这个贫穷的孩子开始赚大钱了，”格林斯潘后来说道，“我对自己做过的事感到惊讶……我的自尊心明显地提高了。”

格林斯潘的自信也开始在其他方面显现出来。他将自己的别克车换成了一台更炫丽的蓝色敞篷式凯迪拉克埃尔多拉多（Eldorado），并且很快就买了“TG-1”牌照，即同时拥有“AG”和“TG”牌照。格林斯潘总是开着新车，呼啸着前往或离开他的新办公室。尽管他会经常收到东侧高速公路的超速罚单，但他根本不在意，因为自己完全支付得起这些超速罚单。为了满足自己的音乐爱好，他购置了顶级的哈曼卡顿（Harman Kardon）高保真设备，并将它安置在自己35号街的公寓里，该公寓和兰德的住所隔了一个街区。他还常前往夸克·里奇高尔夫俱乐部（Quaker Ridge Golf Club）打高尔夫球，该俱乐部位于一片如绿宝石般的绿洲上，其宣传册上说，“乔治·华盛顿在球场的一棵橡树下睡觉，从而躲过了英格兰的侦查”。随着其业务的扩展，格林斯潘开始在更大的圈子活动。有时，当兰德听说格林斯潘在参加一个上层的社交聚会时，她会立刻感到自尊心受到了伤害。“你是否认为艾伦本质上就是一个渴望攀高枝的人？”她曾一度这样问过她的情人纳撒尼尔。

汤森–格林斯潘公司的业务依旧聚焦在重工业领域。不过，借助他发表的那些关于金融的文章，格林斯潘获得了一些新的注意，其中包括一位美国西海岸的银行家。1962年，环球金融（Trans-World Financial）的创始人及CEO路易斯·盖伦（Louis J. Galen）为格林斯潘提供了上市公司董事会中的席位，这是他首次担任董事一职。依托于繁荣的南加利福尼亚地区，环球金融就相当于一台印钞机。加利福尼亚的人口在过去24年翻了不止一倍，住宅价格在剔除通货膨胀的影响后依然飙升了很多。拜这种亢奋的增长所赐，环球金融这样的抵押贷款公司想不繁荣都很难。不出意料，这种躺着就能赚大钱的局面，自然吸引了很多推销者和广告员。一些加利福尼亚的储贷机构专门雇用了许多美女，去给新的存款者送礼物。格林斯潘在《财富》的旧合作者对这种营销噱头很不屑，认为它损害了“银行家应有的稳重形象”。利顿金融（Lytton Financial）公司总裁巴特·利顿（Bart Lytton）是这种投机氛围的标志性人物。在洛杉矶他家的草坪派对上，利顿通常将麦克风挂在夹克上来回走动，这样如果宾客们由于缺少话题而感到疲倦时，他们就可以听见利顿的讲话，这些讲话就像是从环绕音箱中发出的一样。“我唯一的主义就是我的自恋。”利顿曾很兴奋地说道。将自己与这样一个有些粗野的产业接在一起的前景，并没有使36岁的格林斯潘感到沮丧。他接受了盖伦的工作。

格林斯潘开始每月飞到洛杉矶一次，去参加董事会。他也得以弄清楚了人们纷纷涌向那里的原因。在纽约，除了继续向天空扩张之外，已经没有多余的地方可以建新的大厦。在环球金融总部所在的贝弗利山庄，地中海气候使大厦周围随处可以见到异国植物。格林斯潘喜欢住在贝弗利希尔顿酒店，偶尔还会抽空在那里打高尔夫球。为了加入传奇的山顶乡村俱乐部（Hillcrest Country Club），他花了几千美元，这个俱乐部被誉为“南加利福尼亚地区最顶尖的犹太乡村俱乐部”。一个拒绝接受犹太受戒礼的人却加入了一家奉行这些戒律的俱乐部，这很令人感到奇怪，但是格林斯潘似乎并不介意。许多好莱坞喜剧演员经常光顾这家俱乐部，他们喜欢扎堆在主厅的一角，这个地方被称为“圆桌”。格劳乔·马克斯（Groucho Marx）也会出现在那里，尽管他曾戏言，他不会加入任何愿意接纳他为会员的俱乐部。

1961年年底，格林斯潘在美国统计协会的年会上又发表了一篇文章，可以看作1959年那篇很有开拓性的文章的续集。他在第二篇文章中写道，通过深度挖掘股票价格和商业投资之间的关系，可以发现，它们之间的联系比之前设想的要更紧密。股价不断上涨的预期不仅会在整个经济中引发投资热潮，而且也会在实体产业中产生影响。不仅如此，股票价格抬升和资本支出激增之间的时间差很短，这正好印证格林斯潘的观点，即二者间存在紧密的联系。在严密的管制下，如果金融市场的价格信号仍然可以很快在实体经济中产生作用，那么随之就可以得出结论，金融去管制化将可以使得这种传导更为顺利，如此资本就可以在经济的各个角落进行最优化配置，从而使资本的效率最大化。在格林斯潘宣读完他的论文后，华尔街经纪商范阿尔斯泰恩（Van Alstyne）的首席研究官诺埃尔（Noel）说自己很受启发。他请求格林斯潘与自己保持联系，或许他们可以一起吃个午饭？

由于格林斯潘行程繁忙，这两位男士碰面的时间耽搁了一段时间。直到1962年9月末的一天，格林斯潘来到公正大厦顶端的豪华宴会厅，他发现正是在这里，汤森向格林斯潘发出了合伙人的邀请。格林斯潘此时已成了银行家协会的成员。随着讨论的深入，格林斯潘列举了对他的经济观点的质疑，并提及了自己哲学思想；如果现场没人亲耳听见，那么森林中的大树在倒下时发出的巨响声是否真实存在？与范阿尔斯泰恩的经济学家一起前来的还有他的研究秘书凯瑟琳·艾克霍夫（Kathryn Eickhoff），她很漂亮，身体苗条，肤色有点深。在谈及树和森林的问题时，艾克霍夫感到困惑和难以理解。不过，格林斯潘似乎更注意艾克霍夫的外表等其他方面。当回到自己的办公室后，他立即打电话给艾克霍夫，邀请她当晚一起吃晚饭。

格林斯潘和艾克霍夫去了纽约上城区的一家小饭店，该饭店的四壁设置了许多包间，餐桌则摆在了中央。他很有礼貌地向艾克霍夫献殷勤，询问她的喜好和信仰，并且很快认定这是他幸运的一晚。这位身材苗条的年轻女士选择了一个格林斯潘健谈的话题，这十分适合他。她阐明了自己的一些价值观，包括自由企业的道德正确性，个人塑造自己的世界的权力，自我选择时需要承担的责任等。

“这些是你自己的观点吗？”格林斯潘愉快地询问。

艾克霍夫回答说，自己曾受一位俄罗斯流亡者——兰德的影响，她是一位诗人和哲学家。就在几个月之前，在朋友的建议下，艾克霍夫读了《阿特拉斯耸耸肩》一书。她袒露，这本书让自己对很多事情有了顿悟，从而改变了她的生活。

格林斯潘突然感觉自己就像是一位网球手，一个慢高球沿着弧线向他飞来，并且刚刚好落到了正确的位置。“你是否愿意和兰德一起喝一杯咖啡呢？”格林斯潘不经意地问道。

这一扣杀的落点非常完美：艾克霍夫对格林斯潘立刻肃然起敬。几天之后，格林斯潘带着艾克霍夫去听了兰德的演讲，随后他还将这个年轻的仰慕者介绍给了眼前这位有魅力的贵妇。格林斯潘和艾克霍夫开始约会，并且艾克霍夫很快发现格林斯潘是一个狂热的交谊舞爱好者。有时候，他们会在兰德的公寓里跳舞，“兰德合作社”的其他成员会将地毯卷起并播放音乐。有一次格林斯潘带着艾克霍夫到了纽约哈茨代尔（Hartsdale）的一家酒店，两个人在星空下跳舞。他们总是在跳交谊舞，格林斯潘没有时间学摇滚或流行舞。艾克霍夫还了解到，格林斯潘从不会拒绝任何女孩的跳舞邀请。然而，如果没有音乐来跳舞，没有有内涵的智者和他谈话，格林斯潘就会很容易撤回到他自己的壳里。在他们刚建立关系的初期，正赶上新版《美国统计摘要》面世的日子，艾克霍夫不得不在自己的公寓里举行一个派对。于是，格林斯潘霸占了艾克霍夫唯一的舒服座椅，然后一直阅读脚注，尽管周围派对一直在持续。

艾克霍夫试图让格林斯潘生活更丰富多彩一些，不要除了晚餐、跳舞就是在兰德的圈子聊天。她很快发现，如果让格林斯潘去做一件事情，那么这件事情需要有一个分数，而不是一定要与音乐相关。她将他带到了格林威治村，那里有着所有你可以吃到的牛排，还可以打保龄球；艾克霍夫叫它“Bo Ling”，因为霓虹灯标牌中的“w”因损坏而不亮了。那次冒险进展得很顺利，随后他们就经常去了。不过，艾克霍夫让格林斯潘玩桥牌的尝试却没那么成功。一天晚上，在纳撒尼尔的妹妹伊雷恩·考博曼（Elayne Kalberman）的家里，格林斯潘远远地坐在桌子边。在牌发完前，他对关于桥牌的一切都需要一个解释。为什么A比王高？为什么梅花不如黑桃？为什么有这些约定的惯例，它们真的合理吗？为什么，为什么，为什么，问题一直在持续，就像出自一个早熟的孩子。一手还没玩完就好似过了好几个小时那样漫长，凯瑟琳和考博曼最终不得不放弃了。艾克霍夫后来发现，“他对于任何人为的规定都有一种病态的异议”。

在他们开始约会后不久，艾克霍夫就要格林斯潘给她一份工作。1962年5月，股市的低迷破坏了范阿尔斯泰恩的氛围，艾克霍夫也希望能进一步拉近自己与格林斯潘的关系——尽管她一再和格林斯潘保证这种安排只是临时性的。格林斯潘坚持要给她一个正式的面试，然后才同意雇用她。

艾克霍夫在1962年年末加入格林斯潘的公司时，公司正处于转型期。得益于老板广阔的社交网，汤森–格林斯潘公司蒸蒸日上，但是它仍然需要完成从铅笔和脏兮兮的分账簿到电脑新时代的跨越。艾克霍夫刚签了雇用合同，就被指派去协助完成一份研究报告《主要经济趋势》（Major Economic Trends）。每周，当美国财政部和美联储公布利率、货币供给量、银行存款、物价、消费等一系列数据时，汤森–格林斯潘公司的研究助理就会将这些数据填入分栏的绿色三联分类账中。当各项数据积攒到一定量后，两位研究员就会在办公室最宽敞的那间屋子的大窗户下比邻而坐。他们主要依据一本厚厚的指导手册，将得到的数据转变成报告中的数据。为了处理这些数据，他们使用具有循环运算功能的计算器。这是一台巨大的数字打印机，可以将它的计算结果打印在一卷窄纸上，就如同在杂货店收到的购货小票一样。机器可以自如地进行普通的加减运算，但是对于乘除运算则需要以多次加减法来计算。在处理一些并不复杂的请求时，比如两个三位数相乘，随着机器进行“加和结转、加和结转……”运算，计算器内部齿轮就会产生“咔嚓、咔嚓、咔嚓”的噪音。指导手册一页连着一页，研究员将数字一个挨着一个录入这台不太好看的计算器里，并将结果抄到他们的账簿上。为了得到很少的几个数据，他们可能需要花费好几个小时。当他们最终完成后，两位同事需要互相比对笔记。如果他们的数据相同，研究员将感激涕零。如果数据产生出入，这个“咔嚓”声就要继续了。

艾克霍夫注意到《主要经济趋势》的指导手册中有一些操作是无用的。当她提醒格林斯潘时，格林斯潘起初还有些质疑。这本手册已经使用多年，怎么会有错误在里面呢？然而，艾克霍夫是正确的。格林斯潘很快意识到，在不久后，他不得不依赖他的雇员兼女友来优化办公室中的很多事情。当时，一位负责汤森–格林斯潘公司的发票及会计工作的员工提交了辞职信，由于格林斯潘感觉她说话过于冗长无趣，因此并没有领会她的意图；两周过去了，这位员工便走了。在措手不及的情况下，格林斯潘不得不求助于艾克霍夫，幸运的是艾克霍夫在大学读过一门会计课程。雇用助手也不是格林斯潘的强项，因此艾克霍夫很快便控制了所有年轻女士的面试过程。多年后，当她与格林斯潘的浪漫关系逐渐冷却后，她发现这个老板正和很多她招聘到的助手约会。艾克霍夫还记得，曾经有一个年轻的雇员来工作时只穿了一条很短的裙子，以至于当她弯下腰去打开文件柜时，基本上等于没穿，而格林斯潘并不认为这有什么不妥。“他的每个女朋友差不多就交往一两天，利用这段时间，他可以通知下一个，他准备换女朋友了。”艾克霍夫补充道。值得注意的是，在20世纪60年代，老板和秘书存在暧昧关系的情况司空见惯。“我不认为任何一个与艾伦约会过的人会认为艾伦让她们感到困扰。她们仅会因为他不再与她们约会而感到失望。”

不管是否让人感到不安，汤森–格林斯潘公司的员工几乎都是女性。对于比较初级的职位，更是如此，这也是那个时代的特点。在第二次世界大战后的几年，曾是工业劳动力主力的女士们又被推回到了只适合女性的工作，在高速发展的服务业更是如此。有一位历史学家这样描述那个时代：“铆钉工罗西现在是档案管理员啦！”不过，格林斯潘在提拔女性并赋予她们相应责任的职位方面是不同寻常的。除了艾克霍夫，还有政府数据方面的专家贝斯·开普勒（Bess Kaplan），对新兴的经济建模学科有深入研究的露西尔·吴（Lucille Wu）。格林斯潘还雇用了朱迪·麦基（Judy Mackey），她是格林斯潘在哥伦比亚大学的同学。朱迪将承担编纂公司资产负债报告的工作，她之前任职于生命保险集团（Life Insurance Association），但是在升迁上反复被忽略。在提拔这些女士方面，格林斯潘认为这没有什么问题。他通过雇员的能力来评判她们，而且用经济的角度看这也很划算。因为存在广泛的性别歧视，所以雇用优秀女士所付的薪水很低。不过，不论男女，对于所有加盟过其公司的人而言，格林斯潘都是一个太不合群的人，而且非常在意独立和控制权。

格林斯潘这种快速的崛起影响了他和父母间的联系。他越对自己感到自信，对自己的父亲赫伯特就会越刻薄。这个男人遗弃了格林斯潘的母亲，这让格林斯潘感到极度的失望，他也没有对格林斯潘的生活提供过任何帮助，更令格林斯潘恼火是这个男人盛气凌人的态度。格林斯潘让赫伯特每年只在他生日那天去自己的办公室。赫伯特通常会利用这次会面吹嘘自己的成功，并贬低格林斯潘。他会质疑自己的儿子是否能大有作为，尽管他的儿子已经做到了。就这样度过很不愉快的一个小时后，赫伯特通常会被赶出大楼。对于母亲罗斯，格林斯潘会有一种作为儿子的责任感，但是他们之间的关系变得越来越冷淡。他会在金钱上给予罗斯支持，而且他还为汤森–格林斯潘公司设立了一个小型的董事会，其成员包括罗斯、他自己以及艾克霍夫。在每个月指定的日子，罗斯都会前往松树街参加董事会议会，而公司则会为董事们提供一顿不错的午餐，通常是在弗朗西斯酒馆（Fraunces Tavern ）。不过，格林斯潘很少参与这些外出事宜。他会热情地欢迎罗斯，之后就由艾克霍夫或公司里其他职位稍高的女士陪伴她。由于罗斯随和的性格，以及在公司圣诞晚会上所展示的杰出的音乐节目，她在汤森–格林斯潘公司越来越受欢迎。不过，据艾克霍夫回忆，在20世纪60年代早期，格林斯潘对他的母亲越来越没有耐心了，他甚至觉得母亲已经彻底把他包裹起来了。艾克霍夫继续说道：“她可能想告诉他亲戚家发生的事情，但艾伦对此并不感兴趣，他在干他的事业，他头脑里有很多想法，他宁愿去做其他的事情而不是听母亲念叨家常。”

如果说那些年格林斯潘有一个情感上的母亲的话，那就是那位俄罗斯小说家。兰德在《阿特拉斯耸耸肩》发表之后就变得消极和难以相处了，但是两个人关系仍然亲密。兰德亲眼见识了格林斯潘对于“反–反垄断”文章的非凡热情。格林斯潘频繁地在意大利风格的罗斯福酒店与兰德见面。罗斯福酒店坐落在美国最大的火车站纽约中央车站的阴影下，而后者一直被人们视为工业与浪漫可以并存的象征。在那里，格林斯潘会和兰德，通常还有艾克霍夫，一起听纳撒尼尔所作的很受欢迎的客观主义讲座，之后兰德和她的核心小圈子会在大厅里会面，然后一起去地下一层的某家餐馆。当他们沿着罗斯福酒店的大楼梯往前走的时候，兰德通常会用胳膊挎着格林斯潘和纳撒尼尔，一边一个，依靠这两个年轻护送者顺着阶梯而下。当艾克霍夫看到这个场景时，她总觉得这是一位母亲被两个儿子搀扶着。对于在自己所关心的世界寻找方向而言，格林斯潘从兰德身上得到的好处要比他父母的任一方都大，尽管后者给予了他生命。
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1963年年初，格林斯潘给他的客户发了两封读起来惊心动魄的建议书，反映了他对于肯尼迪经济政策的广泛不满。当时，他对于金本位制的自我修复“魔法”深信不疑。在繁荣时期，固定的货币供应保证了利率上升，这足以冷却经济，而在萧条时期，情况正好相反，这种观点也使得格林斯潘成了经济调控的天然敌人。李普曼曾欣喜地说道：“对于这些问题，我们还是可以干点事情的。”然而，如果一个自由放任的经济可以自我修复的话，那激进主义也就没有必要存在了。肯尼迪政府对于经济模型的信心在格林斯潘看来同样是愚蠢的。大约在1960年，美孚石油曾要求汤森–格林斯潘公司准备一份经济预测报告。在处理该客户所需要信息的过程中，格林斯潘得出了一个结论：宏观经济预测与其说是一门科学，还不如说是一门艺术。如果最先进的模型不能精准地判断经济何时衰退，那么就别指望政策制定者知道何时开出刺激的药方，这意味着调控看起来更可能失败而不是达成它的目标。然而，1963年年初，在格林斯潘发给客户的建议书都聚焦在很窄且很令人惊讶的范围。“通货膨胀的问题再一次出现。”在其建议书这样写道。然而，这似乎有些罔顾事实，因为在刚刚过去的两个月，通货膨胀率很精准地保持在了零的位置。

格林斯潘对于价格压力的理解完全与肯尼迪政府的思路相背。比起将通货膨胀问题归咎于庞大的工会和庞大的企业，格林斯潘在建议书里则将其原因归结于货币供应的增加，而正如格林斯潘所指出的，这一点正是肯尼迪政府迫切鼓励的。格林斯潘继续讲道：“历史早已证明，货币扩张最终会引起通货膨胀，即使这种征兆会暂时性地被工资及价格管控或其他特殊情况所压制。”20世纪中期，尽管大萧条和战争时期的货币扩张并没有立即导致通货膨胀，但只要定量配给这枚塞子被从经济中拔出，爆发式的通货膨胀就会涌现。1946年，通货膨胀率直接飙升到了18%。肯尼迪政府一直坚持是成本推动了物价飙升。为了直接攻击肯尼迪政府的要害之处，格林斯潘先放下了自己关于通货膨胀的思路，转而去为成本推动因素辩护。第二次世界大战后的那些年，“那个时期的特征并不是工业管理层专横地周期性涨价，不过，那段时期确实承受着越来越大的价格压力，这种压力来源于政府引致的经济扭曲”。

格林斯潘的建议书反映了他与伯恩斯在教室所阐述的观点越来越有距离了。他已不再接受伯恩斯教授给学生的内容，即通货膨胀反映了过度的政府支出。他已经转为支持货币主义的观点了，即通货膨胀反映了过度的货币供给。从观念上说，这至少是在汲取了20世纪50年代末关于央行的全新思路后，格林斯潘必然会得到的结论。如果是由于金融系统恣意创造的货币导致了通货膨胀，那么问题的关键就在于衡量货币扩张的速率。不过，想衡量货币扩张的速率并不太容易。金融系统的不同部分总是以不同的方式产生着购买力，这使得人们没有办法直截了当地去衡量货币量。

在1月的第一封建议书中，格林斯潘的结论是，货币增长速度还没有到值得人们忧虑的程度，通货膨胀的风险会一直维持在较低的水平，“除非‘新边疆’经济政策采取了比‘新政’更加混乱的金融手段”。然而，两个月后，在第二封建议书中，格林斯潘敲响了警钟。他提出，对于不断变化的金融市场而言，官方衡量货币量的方式早已经过时了。银行正鼓励大客户将他们的钱变成定期存款，而不是活期存款，这种情况越来越时兴。在货币供给的通常定义中，定期存款并不包括在内。然而，自1961年开始，银行开始推出“协议”定期存款，这种存款可以在短时间内转变为现金，从而使定期存款可以被视为现金等价物。“如果把定期存款也计算到货币量里，那么结果是惊人的。”格林斯潘写道。在过去一年，如果依据货币增长更宽泛的定义，那么货币供给量的增长幅度已经远远超过了经济的增长幅度。随之而来的结果便是，每一单位的产出都有更多的美元在追逐。很快，价格就会恶性上涨。即使当前没有任何通货膨胀的迹象，但格林斯潘并没有对这一事实屈服。在建议书中，他预测，在未来的5年，即直到1967年年末，物价将以年均3.1%的速率增长。结果表明，格林斯潘这一“脱离实际”的预测基本上是正确的。1966年，美国的通货膨胀率达到了3.5%，并且在将近20年的时间里该数据一直没有低于过3%。

格林斯潘的货币主义，以及他对于“新边疆经济学”的反对态度，很大程度是因为米尔顿·弗里德曼的影响。在1960年出版的《货币稳定方案》（A Program for Monetary Stability）一书中，弗里德曼强调了过度的货币创造所带来的不稳定，并建议央行应设定与产出增长相匹配的货币增长目标。若没有这样的规则，随意的政策将导致通货膨胀。1963年，即格林斯潘发出建议书的那年，弗里德曼和安娜·施瓦茨（Anna Schwartz）紧随其后出版了他们合著的《美国货币史》一书，该书对自由放任主义给出了不朽的论证。这一杰作用很大的篇幅指出，如果没有美联储的插手，那么大萧条的破坏性其实要小很多。美联储在20世纪30年代大幅减少了货币供给，从而使企业窒息而死。其言外之意就是，过于随意的货币政策导致了灾难性的失败，这种情况不止发生过一次，而是两次：正如格林斯潘在1959年的文章中所指出的那样，美联储不断为股市提供燃料，从而使泡沫越来越大，并最终导致了大萧条的产生；在应对大萧条的后果时，它同样引致了许多毫无必要的痛苦。看起来，格林斯潘对于央行正统说法的反对态度，因弗里德曼的著作而得到了强化。在《美国货币史》问世后的第二年，他以学术的表达方式重新表述了自己在客户建议书中的观点，并刊登在了《金融周刊》上。然而，到1963年年末，他的精力就投向了更为野心勃勃的计划。他决心将自己对资产定价、反垄断和央行的思考写出来，并通过适当的逻辑化，从而整合成关于其经济哲学的宏大论述。


[image: ]


1963年12月，《客观主义报》刊物登出了一则广告，许诺格林斯潘将会开设为期10周的关于“自由社会经济学”的系列讲座。《客观主义报》是由纳撒尼尔创办的，用来凝聚兰德的追随者。几天过后，在一个周六的早上，格林斯潘在自己位于松树街的办公室里，将其讲座的第一篇讲稿口述给了秘书，由秘书将它打印出来。第一篇文章大约有30页。在接下来的周一和周二，轮到艾克霍夫对老板散乱的话语进行整理了。“在艾伦的句子里，通常毫无语法可言。”她后来描述道。

直到1964年2月，这项很考验助手毅力的工作，成了格林斯潘每周的惯例。艾克霍夫通常会在周二晚上将讲稿编辑完毕，然后发给兰德和纳撒尼尔做下一轮的审阅。这两位客观主义的“大祭司”也是严厉的批评家。他们坚持认为，文稿中的每一个字都应该能被普通群众理解。在每周三晚上与格林斯潘的聚餐中，他们会对文稿进行一些标记，以指出格林斯潘在有些地方表述得过于复杂，违背了兰德对于简洁明确的苛刻追求。有一次，格林斯潘试图用非常明确的术语解释期货市场，并为此挣扎了很久，然而，最终他还是屈服于兰德的标准，将与期货有关内容完全删掉了。对格林斯潘的讲座，他们的其他意见是，他的解释需要从狭窄的技术框架中跳出来。兰德需要了解万事万物是如何与客观主义所涉及的更广泛问题相联系的。格林斯潘渴望在这方面有所贡献，利用自己在经济领域打磨出来的洞察力去强化兰德和纳撒尼尔的逻辑和经济自由主义的结论。

在与兰德和纳撒尼尔共进晚餐后的第二天早上，格林斯潘怀揣着重新修订过的观点，回到办公室。他把需要修改的地方口述给秘书，由后者负责打印出来。艾克霍夫会守在打印机边，每打印出一页讲稿后，她就着手编辑。在所有的修改处理完后，秘书将制作一个最终版本。接着，格林斯潘会带着兴奋的艾克霍夫，马不停蹄地赶到罗斯福酒店，然后准备讲述他的真理。格林斯潘将在酒店一间华丽的会议室里发表自己的演讲。宽边眼镜搭配着油光发亮的背头，这副20世纪40年代的扮相使他看上去很帅，而其举手投足间透露出来的老成和冷峻也与他37岁的年龄不符。格林斯潘认真地进行演讲，时不时看看事先准备好的文稿。其即兴发言偶尔与兰德和纳撒尼尔所审核的版本有所出入，这让他们感到很不悦。

演讲的开头，格林斯潘就点明了自己的主旨，即“阐述不受干涉的经济是唯一合理且可实践的经济组织形式”。那些攻击市场价格公允性的人，需要明白自己在拥护什么：他们所拥护的道德判断是在非难许多人，而正是这些人的自由选择共同塑造了价格。随后，他开始解释企业家的作用，不过，格林斯潘更喜欢用事业家这个词。格林斯潘奉这种人为英雄。他们是使社会产能与大众需求相匹配的关键性人物，并总能够以最有效率的方式做到这种匹配。通过这样的一套系统，美国让自己的对手在竞争中黯然失色。不过，美国推崇的实用主义和商业意识，却与“某些道德和宗教观念相冲突。这些观念认为追求物质是罪恶和不道德的”，格林斯潘遗憾地讲道。“谁要是非常熟悉该矛盾在美国历史上造成的损害，谁就能深深地赞许《阿特拉斯耸耸肩》这本书。”他提醒了一下台下的听众。

基于源自客观主义信仰的超强耐性，格林斯潘开始了关于经济基本原理的冗长陈述：为什么个体会趋于专业化，为什么他们开始商业的交换，绝对优势与相对优势有何不同。他在货币的来源和目的这一主题上停留了很长时间，尤其是黄金。他非常推崇“自由银行制度”的时代，那时银行根据它们的黄金储备来发行货币，不受任何政治干预。这个时代终结于1913年《联邦储备法》（Federal Reserve Act）的颁布。从道德层面而言，格林斯潘认为，这种私人发行的货币比政府层面发行的要好。他解释道：“私营银行发行的钞票之所以有价值，是因为银行家的承诺如黄金一样有信誉。”然而，与之相反的是，政府发行的钞票并不是依靠声誉，而是强行的命令。这些钞票之所以被接受完全是因为法律要求必须被接受它们。为了呼应《阿特拉斯耸耸肩》中描述货币的著名段落，格林斯潘强调了命令式货币系统中隐含的暴力：“对纸币的最终背书不是私人的无污点的承诺，而是公共权力的枪口。”

无论是从实践的角度，还是从道德的角度来说，格林斯潘都偏向于私人发行的货币。格林斯潘坚称，私人货币的优点是它的发行量是有限制的。由于没办法像政府那样依靠权力推行货币，所以19世纪的“自由”银行只能基于其可信的黄金储备来发行临时凭证：这种限制使得它们不能无止境地印制钞票。当然，如果换一些角度，这种安排就会成为弱点而不是优点。在没有央行作为后盾的情况下，人们对私营银行总是会疑虑重重，担心其黄金储备并不足以支撑它们承诺兑付的临时凭证，即钞票。当这些疑虑越来越重时，银行就很容易遭受挤兑，这会迫使它削减贷款，从而造成经济衰退。事实上，这种“货币恐慌”曾出现过不少回，它促使美国的领导者们，着手创立了中央银行。“该机构有助于打造一个具有弹性的货币系统。”《联邦储备法》中这样写道。然而，格林斯潘极其蔑视这种逻辑。他对这种逻辑的言论，堪称经济史上最精致的讽刺。

如果按照格林斯潘的思路来推断，那么19世纪的货币恐慌就是有益的。它们确实使经济陷入了短暂的紧缩，这一点确定无疑。然而，它们其实也是一种恩惠，因为它们戳破了不断膨胀的资产泡沫。多亏了货币恐慌，银行才会时刻警惕于自己创造的货币是否超过了黄金储备。这意味着，它们不会火上浇油，通过创造过多的现金从而使真正严重的泡沫越来越大。由此可以断定，美国的领导者从历史中学到的教训是错误的。政治家们注意到，当银行的储备短缺时，货币恐慌就会随之而来。于是，这些人认为：

治愈这些货币恐慌的关键是防止银行系统的储备耗尽。就是如此的简单。有人认为，对于治疗高烧的病人而言，只要把体温计放进两个冰袋中，温度就能降下来。因此，在第一次世界大战之前，美国联邦储备系统成立了，这绝对可算是美国历史性灾难之一。

美国终于有了中央银行，而格林斯潘后来还成了该机构的领导者。这个“历史性灾难”带来了一个华丽的新世界，在这个世界中银行系统几乎拥有无穷无尽的储备。各家银行将自己的黄金交给美联储，作为回报，它们获得了将存款存放在美联储的资格。这些存款成了银行系统的新储备，与黄金不同的是，它们可以根据美联储的许可弹性扩大。美联储可以以扩大银行准备金为代价，购买银行手中的美国政府债券，这有效地创造了货币。美联储还可以按一定折扣来计算银行持有的其他资产，并据此向它们发放贷款或扩大它们的准备金，从而引入更多的货币。一旦这些窍门成了可能，银行就有了确定的资金来源，经济也就被接种上了预防货币恐慌的疫苗。然而，格林斯潘继续说道，这套聪明的新体系并没有如预期的那样运转良好。“它确实防止了储备的短缺，但与期待中的持续繁荣相反是，它也创造了有史以来世界上最大的经济灾难——20世纪30年代的大萧条。”

在他的讲座接近尾声时，格林斯潘重新开始对于新边疆经济学的批判。为了兑现充分就业的承诺，肯尼迪和约翰逊的谋士们不断煽动通货膨胀，迫使美联储以不断增加银行储备额的方式刺激经济。这不仅仅是一个技术层面的错误，而是根本没有把握住推动人类进步的真正驱动力。新边疆理论的热衷者们将经济系统视为一台机器，自以为对这台机器可以像踩刹车板那样去被微调。然而，格林斯潘认为：“经济发展并不是社会、经济体、体制等的因变量，而是人类的因变量。不幸的是我们很大程度上没有意识到这一点，我们的社会正沉浸于往日成就的余晖里。”“历史上那些伟大的财富创造者随着社会福利的增长已经越来越少了，”格林斯潘悲叹道，并开始回忆起儿时读物里的那些英雄，“对于致力于歌颂平庸之才的社会来讲，希尔和摩根的存在显然是一种严重的冒犯。”他坚持这样认为。除非发生了一些灾难，否则对于平庸的谄媚会慢慢削弱国家的每一寸神经。借用兰德作品里的一句习语，格林斯潘警告道，美国正使它自己屈服于“原始的部落共同体道德观，它将带来的后果便是奴役、暴力、停滞不前的恐惧和献祭的火炉”。

如何才能阻止美国步入这种深渊呢？格林斯潘给出的答案强调了精英的作用。他认为，要再造19世纪的那种自由环境，没有必要使得大众都转向客观主义。“决定未来走向的往往是那些百里挑一甚至万里挑一的智慧的领导者。这些人才是我们需要影响的，”他对他的听众说道，“很多革命都是由少数精锐发起的。”革命者在罗斯福酒店这样指导着他的那群热切的兄弟。随后，他将他们召唤在周围。“客观主义与其他的主义和思想运动相比，存在至关重要的优势：那就是它是正确的，与现实相符，并且与这个地球上的生活一致。”
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对于格林斯潘和他的客观主义同僚来说，保卫这个国家的斗争将围绕巴里·戈德华特（Barry Goldwater）而展开。戈德华特这位来自亚利桑那州的参议员总是将自己视为19世纪式的人物。到格林斯潘结束自己的系列讲座时，戈德华特正好是共和党的总统候选人。1959年，戈德华特出版了《一个保守派的良心》（The Conscience of a Conservative）。在这本书中，他写道：“是古老的和被验证过的真理使共和党走过了早些年的日子。”他还为兰德的愿景辩护道：“将一个人视为无差异大众的一部分，等同于将他视作奴隶。”戈德华特的书对大学学子们非常有吸引力，特别对于那些喜欢阅读兰德的小说的学生更是如此。《华尔街日报》将这本书誉为一大证据，它表明年轻人逐渐摆脱了“长期统治校园的社会福利主义观点。自富兰克林·罗斯福第一次潇洒地翘起他的烟嘴时，这个观点就一直在校园中占据着主导位置”。在《一个保守派的良心》荣登各大畅销书排行榜后不久，戈德华特就送给了兰德一本，并附上了一条留言：“在我的生命中，几乎没有一本书能像你的《阿特拉斯耸耸肩》一般让我如痴如醉。”一位共和党党员在迅速崛起，而且他还坚持抵制福利国家论和德怀特·艾森豪威尔的仿效主义（“me-too-ism”），兰德对此感到庆幸，她自己就曾拒绝投票给艾森豪威尔。兰德坚称，调和论者要比完全的敌人更糟糕。她曾在《阿特拉斯耸耸肩》中宣称：“任何事情都有两面，一面是好的，一面是坏的，但是中间的往往是邪恶的。”

1964年1月，戈德华特在凤凰城自己的家中正式宣布，他将竞选美国总统，并向美国民众作出了保证。这些民众对新边疆的“一个选择，而不是附和”非常不满。在接下来的那个月，格林斯潘以对该候选者的推崇结束了自己的系列讲座。格林斯潘承认，戈德华特也许会落选，但是他或他的同僚也许能赢下1968年的竞选。如果这一切能如愿以偿的话，一个更纯粹的候选者将出现在戈德华特的右翼，推动美国回到早期高尚的个人主义的轨道。“在一代人以内，”格林斯潘热切地宣称，“我们将看到一位完全认同自由放任政策的美国总统候选人。”过了几天，在《客观主义报》3月号中，兰德自己延伸了格林斯潘的赞许。她承认戈德华特的家教信仰是个麻烦，但她却出人意料地没有追究。她甚至愿意与戈德华特联盟的边缘组织和平共处，就是那个私密地、充满边界种族主义和阴谋主义思想的约翰伯奇协会（John Birch Society）。作为坚定的无神论者，兰德应该远离这样一个需要它的成员相信上帝的协会；而作为一个坚定的个人主义者，她应该蔑视在南方种族隔离对个人自由主义的戕害。然而，当涉及亚利桑那州的参议员时，这位视妥协为恶魔的女人却莫名其妙地选择了接受。

在兰德对戈德华特表示了认可之后，她的纽约拥护者就开始行动了。他们成立了一个戈德华特政治俱乐部和一份支持戈德华特的杂志，试图以此来支持候选者，并告诫他抛弃自己的宗教倾向。兰德的个人品牌也从竞选活动所产生的热情中获益不少。华盛顿州共和党购买了很多本《阿特拉斯耸耸肩》，发给戈德华特的拥护者。《客观主义报》的订阅量翻了3倍。在戈德华特的竞选团队中有很多成员是兰德的追随者，尤其是卡尔·海丝（Karl Hess）。海丝主要负责演讲稿的撰写工作，戈德华特称她为“莎士比亚”。艾克霍夫也成了铁杆支持者一员，这些铁杆支持者全身心地投入到了戈德华特的竞选活动。艾克霍夫鼓励客观主义者在戈德华特的旗帜下团结起来，并且勇敢地在公众面前发表演讲，这可是高中毕业后她的第一次演讲。当时，她的主题是，批驳林登·约翰逊通过社会支出计划建立伟大社会的措施。当时，她感到异常紧张。格林斯潘则一直在那里看着，并在演讲结束时问她想做什么来庆祝。

“你知道，我最想做的是今天发生的事告诉我的两位英雄。”

“那么，这两位英雄是谁？”格林斯潘问她。

“弗兰克和安。”艾克霍夫答复道。她指的就是兰德和她的丈夫弗兰克·奥康纳（Frank O'Connor）。

格林斯潘和艾克霍夫联系了兰德，看是否方便拜访。之后他们前往兰德的公寓，并得意地向她展示了艾克霍夫的演讲稿。

得益于各式各样的保守主义风潮，戈德华特获得了共和党的总统候选人提名。1964年7月16日的晚上，在保守派人士的欢呼声中，他们的英雄挎着自己的妻子，伴着低音乐队演奏的《共和国战歌》（Battle Hymn of the Republic），从旧金山牛宫的中心通道走下来。走到舞台中央后，戈德华特紧紧握住共和党上一次大选的候选人尼克松的手，两位男士高高举起了象征着胜利的手臂。气球从天花板掉下来，群众欢呼雀跃。最后，戈德华特在群众的拥簇下用低沉而带着明显地方特色的口音发表了演讲。他赞扬了有限政府、私人产权和自由。

戈德华特在这次演讲中所说的两句话成了历史名言。“我要提醒各位，在捍卫自由上走极端不是缺点。”这位参议员宣称。群众的热情被彻底点燃了，喇叭声“嘟嘟”地响个不停。这种情况持续了40多秒后，他才继续说道：“我还要提醒各位，在追求正义上搞温和并不是美德！”

坐着看电视机时，格林斯潘不禁拍案叫绝，同旧金山的代表们一齐鼓掌。能说出这些话的人绝对是天才。激进主义通过与自由结成联盟，已经变得更加道德了。从总统候选人的口中还能听到比这更富有变革雄心的话语吗？兰德在《客观主义报》上对此次共和党全国代表大会进行了分析，她同样提到了这一点。“对于激进主义这个术语需要再思考，”她写道，“它过去总是意味着‘狭隘、憎恨、种族主义、偏执、疯子理论，煽动暴力’。然而，当下它的真正含义却是‘拥护美国的根本性经济制度’。”

然而，并不是每个人都拥有“兰德圈”的热情。对手利用戈德华特的发言，将他塑造成了激进分子。《华盛顿邮报》断言如果他当选，“除了祈祷之外，我们什么也不会剩下”。加利福尼亚州检察长埃德蒙·布朗（Edmund Brown）声称：“空气中充斥着极端主义的恶臭。”甚至共和党内部也对此忧心忡忡。共和党温和派突然从这股保守风潮中冲了出来，艾森豪威尔自己也说他不会投票给戈德华特。候选者试图在大选中走中间路线，然而，这种策略的效果只不过是激怒了经济自由主义的信徒，正是依靠这些人，他才赢得了共和党的党内提名。戈德华特通过将自己塑造为绝不妥协者，从而得以脱颖而出，但他却以妥协的方式毁了自己。

随着选举日的迫近，兰德感到希望越来越渺茫。她认为，戈德华特应该对自己的保守主义信念更加自信。她甚至自己亲自为戈德华特写了演讲稿，希望他能在纽约麦迪逊广场花园的最后一场竞选活动中发表。虽然她把演讲稿给了戈德华特，但这位候选人对这份演讲稿弃之不顾。差不多一周之后，当戈德华特直接面对全美国的选民时，他几乎可谓一败涂地。南部腹地本来应该是他最有把握的地区，因为那里的白人都很感谢他对于《民权法案》（Civil Rights Act）的反对票。然而，戈德华特只赢得了其中的亚利桑那州，即他的家乡。这是自1820年以来，双党差距最悬殊的普选。

然而，对于兰德和格林斯潘来说，未来还是非常值得盼望的。他们认为，挫败的责任应该由候选人承担，保守主义本身是毫无问题的。戈德华特“很有勇气、直率、坦诚，在这些方面他是无可指责的”，兰德后来写道。然而，不够理智是他的主要问题，她继续写道，戈德华特的演讲总让她想到报纸的头版大标题，只有噱头而没有内容。看起来还需要耐心等待比较理智的保守派领袖。很快，一个新的选举循环又将开始了。如格林斯潘在他的讲座中所宣称的那样，“不干涉”的时代已经缓缓迫近了。
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尼克松麾下的经济自由主义者
A LIBERTARIAN FOR NIXON

1967年7月，一个周三的晚上，纽瓦克（Newark）的两位白人警察逮捕了一名黑人出租车司机，并将该司机殴打得卧地不起。当这两名警察把他拖到位于第17大道的第4区警察局时，正好被街对面的居民看到。关于警察施暴的消息迅速传遍了整个居民区。当天晚上，有数位抗议者向警察局投掷石块。第二天晚上有更多的民众聚集到了附近，人群旁边还停着几辆原地待命的电视台采访车。一名妇女从人群中走出来，将手中的撬棒向警察局的窗户砸去。接着，这群人开始大肆抢劫沿街的商铺，其中包括阿尔莫家具店（the Almor Furniture Store）、莫里斯服装店（Morris's Dress）以及其他看起来像白人开办的商店。他们向房屋内投掷燃烧弹，大火迅速在整个街区蔓延开。市政府要员惊慌失措，随即宣布进入紧急状态。新泽西州警察和美国国民警卫队被召集起来维护秩序，结果变成了连环射杀，比之前的连环抢劫更糟糕。一名10岁的男童被一颗流弹击中后身亡。一位母亲因倚在家里的窗户边，被误当成狙击手，结果颈部中弹，不幸身亡。最终在周一，即7月17日，州长撤出了警察和警卫队，4天多的冲突才就此结束。

同样是那个周一，在距纽瓦克东部24公里的曼哈顿，情况则完全不同。长着娃娃脸的政治活动家帕特里克·布坎南正准备向他的上司尼克松阐述一份备忘录。布坎南在正式开始前先介绍了经济学家格林斯潘，说后者是“最冷静、最聪明的人”。接着，他解释说，自己已就“黑人事件”咨询过格林斯潘。1965年的夏天，有35人死于发生在洛杉矶瓦茨（Watts）持续6天的激战中。从那时开始，种族冲突就时不时地发生，“黑人事件”是对这种冲突的简称。布坎南问过格林斯潘，作为1968年共和党提名的总统候选人，尼克松想知道，如何能够通过提供经济援助的方式来平息黑人冲突，同时又不提高联邦预算支出。格林斯潘用纯粹的经济自由主义观点回答了这个问题。“他直截了当地说，种族问题不是经济问题，如果用经济手段去解决是很危险的。”布坎南回忆说。

1964年，格林斯潘经历了戈德华特竞选美国总统所带来的兴奋和失望。3年后，他再次涉足政坛，而且这一次他被卷入得更深了。大约就在纽瓦克发生骚乱的时候，哥伦比亚大学教授马蒂·安德森（Marty Anderson）曾建议格林斯潘加入尼克松的一个顾问小团体，而他急切地接受了这个机会。安德森比他小10岁，曾参加过格林斯潘开设的关于客观主义的经济学讲座。两人当时是首次会面。讲座结束后，他们还和兰德一起出去喝了咖啡。安德森发现，兰德非常认同格林斯潘关于经济的各种观点。在接下来的3年里，格林斯潘发现安德森是一个与自己志同道合的经济自由主义者，而且同样喜好独处，或许还因为安德森能和他一起分享从小在单亲家庭长大的经历，所以两人成了亲密的朋友。从1967年起，安德森就开始和格林斯潘一起写一本有关经济自由主义的书，书的内容主要是以格林斯潘的讲座内容为基础。安德森的女朋友安娜丽丝是个博士，长发齐腰并且常常穿着超短裙。这3个人常常在周末碰头。他们开着格林斯潘的敞篷凯迪拉克四处转悠，然后一起在崭新华丽的联合国广场大厦的公寓里听音乐。这套公寓是格林斯潘当时刚刚成功购得的。联合国广场大厦是格林斯潘的客户美国铝业开发的项目。由于买这套公寓的时间相对较早，所以格林斯潘的入手价格非常优惠。

1967年的夏天，因为安德森开始担任尼克松的国内政策顾问，所以他和格林斯潘合作写书的计划不得不被搁置。不过安德森请求他的朋友为自己的第一篇政策论文写了一些评论，该论文主要谈的是关于废除征兵制的建议。安德森和格林斯潘都是经济自由主义者，他们都认为征兵制是一种干涉。在自己的第一篇论文上有过成功合作后，安德森建议格林斯潘去结识一下尼克松全新顾问团队的其他成员，看能否加入这个圈子。巧合的是，负责为尼克松招揽人才的首席顾问正是伦纳德·加门特，他在20多年前曾与格林斯潘所在的杰罗姆乐队合奏过爵士乐，当时他还是个律师。有了加门特和安德森的支持，格林斯潘似乎自然而然地进入了主角们的视野中；很快，格林斯潘便得到机会和年轻的竞选团队头目布坎南交流。那一天，他们在一家灯光昏暗的餐馆中相对而坐，格林斯潘表达了自己对经济、联邦预算以及“黑人问题”的看法。当时，雷·普赖斯（Ray Price）也随同布坎南一起参加了会面，他是尼克松的演讲稿撰写人。格林斯潘讲道，尼克松应当推动美国“向前走，而不是向左走，也不是向右走”。尽管这句话听起来像是一句陈腐的政治标语，但它深深地触动了普赖斯。从这句话也可以看出，虽然格林斯潘可以做一个纯粹的商业经济学家，但显然他并不愿意过于纯粹。他将自己的观点娓娓道来，而不是像做演讲那样慷慨陈词。结果，在这次为了相互结识的餐会上，格林斯潘就给刚认识的这两个人上了一堂漫长的金本位制讲座。

当再次回首那段时间时，格林斯潘认为一切纯属巧合，自己加入尼克松的顾问团队完全是计划外的冒险，是自己跟安德森的友谊的副产品。格林斯潘说：“如果不是看安德森的面子，我可能还在做私人经济学家，并且已经赚了大把的钱，但这也只是假设。”格林斯潘的这番话说明要不是因为安德森，他绝不会冒风险从纽约跳到华盛顿去工作。不过，在其客观主义的系列讲座中，格林斯潘的论调表明，他其实一直渴望把自己的经济自由主义哲学理论转变成一套政治纲领。他与安德森的合作则进一步表明，如果有合适的机会，他非常乐意加入选举竞争。安德森曾在曼哈顿上西区选区，为了戈德华特的竞选游说，像堂吉诃德那样挨家挨户地按门铃。当时，格林斯潘作为私人经济学家的声望仍在提升。有一位认识他的人曾惊叹于他的专业才能，并给出这样的评价：他知道一辆1964年产的雪佛兰汽车需要多少万个平头螺栓，并且还知道如果拿掉其中的3个，将会对经济产生什么影响。格林斯潘已经实现了财务自由，也完成了他的兰德客观主义理论框架的构建，所以他准备尝试下新的角色。很多人在过了40岁后便被肩上所要承担的家庭责任所束缚，但格林斯潘并不需要承担这些，他需要的是人生的下一个挑战。

如果说在开设客观主义系列讲座时期，格林斯潘对政治的感触较深的话，那么在1967年他的这种感触将会更深。那个时期，林登·约翰逊的所作所为已经使得肯尼迪的措施看起来都很保守了。在1965—1966年单一国会（Single Congress）期间，约翰逊签署了多项法律，承诺政府会为贫困和老年群体提供医疗救助，扶持教育和艺术领域的发展，而这些措施在经济自由主义者看来都是多余的。约翰逊还把肯尼迪已经推出的经济政策推行到了极致。1964年，约翰逊签署《减税法案》，以此推出了强有力的财政刺激政策，此外他还强迫美联储将利率保持在最低水平。当美联储对总统此举表示不满与反抗时，约翰逊就把美联储主席马丁叫到自己在得克萨斯州的牧场。约翰逊在客厅将马丁推来推去，并冲着他大声吼道：“孩子们都要死在越南了，马丁却毫不在意！”

尽管减税、降低利率会加大通货膨胀的压力，但约翰逊认为，自己能够通过施行更多强制措施来抑制通货膨胀。当炼铝业企业在1965年提高产品价格时，约翰逊就通过释放国家的战略储备来压低价格。当炼铜业企业抬高价格时，他就限制铜出口，降低关税以吸引更多进口。约翰逊竭力打压各类产品价格的疯狂上涨，包括家用电器、纸箱、新闻用纸、男士内衣、女士针织品、玻璃容器、纤维素、空调等。当1966年鸡蛋价格上涨时，约翰逊就让卫生部长发出警告，让人们警惕鸡蛋中胆固醇的危害。这正是经济自由主义者害怕发生的。精确调控论者为了实现充分就业的雄心壮志而愿意接受通货膨胀，所以他们出台了一拨又一拨的干预措施。

与此同时，国民的情绪正在转变，这更加让格林斯潘感觉到政治在召唤他。经过了20世纪50年代的经济繁荣以及肯尼迪的新边疆政策所带来的乐观情绪，美国社会似乎到了分崩离析的地步。斯托克利·卡迈克尔（Stokely Carmichael）关于“黑人权利”的豪言壮语，将20世纪60年代早期民权运动的反战主义挤下了主导地位。1966年，卡迈克尔在密西西比州坎顿（Canton）的集会上宣称：“阻止他们欺凌我们的唯一办法就是接管他们的权力。我们呼吁自由已经长达6年时间了，但是现在我们还什么也没得到。”同时，女权运动也变得更加激进了：1968年时，20世纪60年代早期的女权主义作家海伦·格利·布朗（Helen Gurley Brown）和贝蒂·弗里丹（Betty Friedan）逐渐“落伍”，一种更引人注目的方式出现了，女权主义者们会把束腰带、内衣、高跟鞋、假睫毛、卷发棒以及其他任何“奴役”女性的东西，以一种具有仪式性的方式扔进一个意为“自由”的垃圾桶。在地球另一端的中南半岛（Indochina），美国军队的人数从1960年的不到1 000人猛增到1967年夏天的50万人，这也造成美国军队的累计死亡人数超过了1万人。在战争最激烈的时期，平均每天大约有1 000名大学适龄的男性被征召入伍，大学校园里由此滋生了强烈的反战情绪。接着，这种情绪从各大校园迅速蔓延到大街小巷。“年轻人从来没有像现在这样意志坚定、诉求明确，他们接受过很好的教育且并不愿意被禁锢在象牙塔中。”《时代周刊》甚至把这些未满25岁的年轻人评为“1966年年度新闻人物”。然而，这股喧闹的新势力会不会毁掉它自己赖以产生的基础，这才是问题的所在。

对于格林斯潘这样一位已步入中年的经济自由主义商业顾问而言，这种文化叛逆对他没有任何的吸引力。格林斯潘每天都会身着一件轻薄的白色礼服衬衫，再套上熨帖的深色西装，从来不会穿扎染布料的衣服或是喇叭裤。他始终留着短发，头发从额头平展地梳向脑后，就像他年轻时候女性们都喜爱的男明星的装扮。他还会在深夜参加爵士音乐即兴演奏会，伴着钢琴和小提琴，用单簧管吹奏巴赫和贝多芬的乐曲。“聚神，入世，出离”与他没什么关系，他出生的那个年代大家还在用装填烟丝的烟斗吸烟。除此之外，塑造他的思想的年代其实比他出生的年代要久远很多。一个崇尚19世纪个人主义观点的人，不可能与20世纪60年代同步。

从格林斯潘办公室向北步行仅仅10分钟，那里的城市景观本身不断地咆哮着：格林斯潘的理想在撤退，被诅咒他的潮流步步冲击得溃不成军。1967年夏天，纽约市政厅周围的各个社会服务机构纷纷发放扶贫资金，像是一家街角糖果店。甚至连城市福利委员会也妥协了。社会福利支出的不断增长挤占了预算的其他部分，市政部门不得不在警务装备和教师薪资上节省预算。在市政厅对面，建筑设备在新市政大厦的初期工地上“轧轧”地响着，这座由住房和城市发展部（约翰逊的另一个创造）注资的宏伟建筑将花费2亿美元。推土机的铲刀下面都是19世纪建筑物的残骸，它们拥有着华美的希腊复兴和维多利亚风格，它们现在都让位给了集体主义现代性的理念。对于格林斯潘或是其他曾凝视过这些碎石的保守派人士而言，这些石块的隐喻性是不言自明的。
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纽瓦克暴动结束后的第10天，格林斯潘和尼克松的顾问们共进了晚餐。他在一份备忘录中这样说道：“我想概括出一个对尼克松先生有效的政策立场。”在最后的两页纸中，他讲述了自己的经济自由主义理念，批判约翰逊政府的政策扰乱了经济，煽动了内乱，削弱了美国的国际地位。格林斯潘此前已经对这个问题进行过批判，他认为糟糕的新边疆政策是罪魁祸首：预算赤字的持续增长迫使精准调控论者不断干预价格，以压制通货膨胀。格林斯潘认为，美国政府最近开始在新的维度上实施干预。福利计划不仅仅会增加财政支出并最终引发财政赤字和通货膨胀，它还在逐渐滋生一种心态，即认为这是应得的权利，然后便作自怜状地等着政府的施舍。这跟19世纪自给自足的健康心态完全相反，而后者才是格林斯潘推崇的精神状态。每个新的政府项目都在加强政府救助的心理预期，这反过来又增加了福利支出的压力。“如果社会上形成普遍的心理预期，并认为政府对任何特定的群体都会实施大规模救助，那么整个社会对政府救助的期望就会变成永远无法满足的无底洞，”格林斯潘对此感到很失望，“这就像是火上浇油。”约翰逊时期的通货膨胀不只是货币问题，更是社会心态问题：太多的社会需求竞逐少得可怜的社会服务供给，从而导致了危机。

纽瓦克的暴力事件依然历历在目。格林斯潘向尼克松顾问团队游说，用他的理论解释暴乱产生的原因。物质匮乏并不是暴乱发生的原因，格林斯潘解释说：“美国黑人家庭的平均收入在世界其他地区实际上已经达到中等富裕水平。”扶贫对美国黑人造成的伤害可能甚于贫困本身造成的伤害。大规模救助计划进一步降低了黑人的社会地位，导致种族主义和阶层对抗愈演愈烈。如果说暴乱的根源在于人们对政府救助的期望过高，那么只要这种慷慨依然主导政策制定的基调，暴乱就注定会继续升级。格林斯潘当时预言：“如果说1967年夏天的状况已经很糟糕了，那么1968年夏天的状况将可能会更糟。”

尼克松的顾问团队中并不是每个人都同意格林斯潘的观点。普赖斯曾经做过新闻记者，而且发表过支持约翰逊、反对戈德华特的社论。当年8月份，他在给布坎南的一封信中写道：“坦白讲，我不认为这位格林斯潘先生的备忘录有多么大的参考价值……他只是把政治辩论简单地归结为，在‘政府救助’和‘个人主义的自由’之间的抉择，并想当然地将道义与个人自由等同起来。如果把教育、就业等领域的每一个联邦计划都简单地归为政府救助，那么我们干脆直接放弃这片古老的土地好了。提倡自由没有错，但是自由包含多个方面。不受政府干涉的自由只是其中的一方面而已。免于匮乏的自由，免于恐惧的自由，迁徙自由，提升个人能力的自由等，这些都是我们应该尽力保障的自由……我觉得格林斯潘对‘道义’的定义未免太过于教条武断了。”

不过，普赖斯提出的异议并没有妨碍到格林斯潘。作风保守的布坎南显然已经成为格林斯潘的有力盟友。布坎南当时28岁，他在年幼的时候就已经表现出了好斗的性格，这种性格使他后来成了一个难以对付的民粹主义总统候选人，以及充满娱乐性的电视节目主持人。布坎南拿到格林斯潘的备忘录后，用下划线突出了其中很大一部分内容，并在旁边的空白处批注“很好”。这段内容是格林斯潘敦促尼克松“要传达坚守原则的形象”，而不是施以援手的老好人形象。批阅之后，他把这份备忘录递交给了尼克松，封面上有句评论：“此份备忘录的作者是经济学家、政府预算专家，更是多领域的思想家。”接着，在1967年8月初，布坎南又给尼克松递交了两封格林斯潘的顾问信，信中强烈谴责了约翰逊的预算政策，认为这纯属浪费资源，并且容易导致通货膨胀。布坎南的坚持终于得到了回应。8月14日，尼克松给布坎南写信说：“我想我应该跟格林斯潘聊聊。”

几天后，格林斯潘走进布罗德大街20号的大厅，这里紧邻纽约证券交易所，和他的办公室只隔了三个街区。他搭乘电梯来到位于大厦24层的尼克松·马奇·罗斯·格里斯·亚历山大&米歇尔（Nixon Mudge Rose Guthrie Alexander & Mitchell）律师事务所。尼克松此前曾担任美国副总统，然而却在1960年总统选举和1962年加利福尼亚州州长选举中连连败北，随后他便加入了这家已成立近百年的顶级律师事务所。尼克松的办公室位于事务所的一个拐角处，内部装饰得非常豪华。他在欧亚大陆各主要城市的荣誉钥匙一字排开地挂在墙壁上；各式各样的小木槌陈设在胡桃木家具里以作纪念；在最边上摆着一个巨大的地球仪，就好像设置了一座精疲力竭的阿特拉斯的雕塑。他的办公椅后面有个硕大的木制柜，里面摆满了来自不同国家的领导人的签名照，让人感觉现在的尼克松只是一个沉浸在过往辉煌中的老人，而不再是一位意气风发、期待下一次胜利的候选人。

尼克松对格林斯潘的到访非常欢迎，甚至直接跳过了初次见面时常有的寒暄。尼克松一上来就向他的客人抛出了一系列关于经济政策的问题，表述得很到位，近乎完美。作为回应，格林斯潘针对联邦预算开始了一番畅谈，讲述如何从税收及支出数据推断各届美国总统的政治风格。随着谈话的展开，两个人都对对方的智慧印象深刻。尼克松认为，格林斯潘简直就是活生生的统计学百科全书，他掌握的统计数据及他对此的分析都能够增加自己的选举筹码。格林斯潘则慢慢发现，如果过去他曾怀疑过尼克松的潜质，那此时他可以摒弃掉所有的怀疑。尼克松并不是他所想象的那样，只是一位经历失败以后便蝇营狗苟于公司事务的政治家。不过，尼克松身上仍有一些地方让格林斯潘有种奇怪的感觉。尽管这位候选人的谈吐超乎完美，着装无懈可击，但总给人一种有些生硬的感觉。8年前，同样是这位尼克松先生，作为副总统前往莫斯科访问，当时他面对一排聚光灯，挥洒自如地同赫鲁晓夫进行了一场“厨房辩论”。然而，在这间自由自在的办公室里，他看起来却有些呆板了。格林斯潘最终也会认识到，对于尼克松来说，保持诚恳的态度并不是那么容易。
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尼克松的办公室看起来风平浪静，但办公室外面，整个美国已经炸开了锅。纽瓦克暴乱只是1967年夏天发生的46起暴力事件中的一起。暴力冲突导致81人死亡，财产损失达数百万美元。民意测验结果显示，“违法、犯罪”取代过去的“生活成本和失业”，迅速成了广大市民最担心的问题。格林斯潘并没有被竞选团队中的温和派吓倒，他比以往更加努力地推动自己的经济自由主义主张。在9月底递交给尼克松的4页纸的备忘录中，格林斯潘把城市暴乱完全归咎于伟大社会计划（Great Society）。他认为，这个政府资助计划本身默认了美国白人剥削黑人。然而，实际上，白人并没有剥削黑人：黑人给白人公司打工或者到白人的商店购物其实都是他们自由选择的。名义上，政府以资助的方式来补偿所谓的剥削，但实际上白人并没有剥削。政府的主动认罪，给黑人发动暴乱提供了借口。格林斯潘认为：“在当前的情境下，任何想要通过资助来改善局面的努力，都可以被视为对暴力的支持。”

对于格林斯潘跟尼克松在头几个月里的交流，兰德应该会感到骄傲。就像兰德在1964年所做的那样，格林斯潘也在试图用经济自由主义理念引导和支持一位共和党总统候选人。当然，这个过程中格林斯潘并不总是成功的。9月26日，也就是格林斯潘递交有关骚乱的备忘录的那天，尼克松在《读者文摘》上发表了他对城市暴力事件的回应文章。文中重述了格林斯潘的观点，认为暴力事件的发生并不仅仅是因为贫穷，还反映出全美国范围内对政府和法律的不尊重。不过，根据格林斯潘的主张，美国政府应该撤销对市区的干预，降低企业税收，放权让利；而尼克松却提倡雇用更多、更优秀的警务人员。如果尼克松的看法和格林斯潘一致的话，尼克松开出的药方不应该是这个样子。

尽管遭到了冷落，但格林斯潘并没有气馁。11月初，格林斯潘企图公开发表了自己的论断。他向尼克松提出，想在《哈佛商业评论》或者其他类似的刊物上发表一篇文章，标题为“伟大社会计划到底错在哪里”。这篇文章将会向读者证明，伟大社会计划从根本上说是退步的政策，它只是为了迎合一些投票团体的利益而安排的拉票方案，这个政策不可避免地会引发财政赤字、通货膨胀、政府管制以及“分裂、混乱的社会秩序”。格林斯潘的请求再次遭到拒绝，尼克松并不打算全盘接受格林斯潘的经济自由主义主张。显然，他必须在保守派人士（比如布坎南和安德森）和持开放态度的人士（比如普赖斯）中保持平衡。整个国家已经走向左倾的道路，所以如果主张完全回到19世纪，就不会有希望赢得选举。从某种程度上说，20世纪30年代的大萧条提高了公民对政府干预的重视，随后而来的20世纪50年代和60年代的大繁荣时期更提升了人们对政府干预的偏好。尼克松可以对伟大社会计划进行侧面抨击，但是如果完全正面攻击，选举很可能遭受溃败。

1968年年初，布坎南让格林斯潘为竞选活动写一份关于农业政策的声明。在规模十分惊人的、针对特殊利益群体的救助项目中，联邦农业补贴也列入其中，而格林斯潘则基于经济自由主义的原则，竭力解释了取消这些补助项目的合理性。尼克松的竞选团队遵循惯例，将这份声明草案分发给了各个盟友。很快格林斯潘就给布坎南打了电话。

“达科他的狼群在追杀我。”布坎南记得格林斯潘曾经在电话中这样说道。头狼是卡尔·蒙特（Karl Mundt），他是南达科他州的一名令人可畏的议员。任何可能会减少南达科他州农业补贴的事情，都会让他暴怒不已。

布坎南向尼克松简要地介绍了现在所面临的僵局：格林斯潘写了一份备忘录，来自农业地区的议员们现在都想喝他的血。

尼克松答道：“如果格林斯潘当初没有把情况搞得这么糟糕，他们本来不会这样‘追杀’格林斯潘的。”

布坎南听到这番话，就着手针对全美国农场的未来写了另外一份全新的声明，这份声明对农场补助大大称赞，以此尽力弥补损失。在后一份声明中，布坎南加入了一些着重强调的东西，以此来表明尼克松对农业补助政策的绝对支持。布坎南还专门去了华盛顿，把这份声明亲自呈送给了“追杀”格林斯潘的达科他头狼蒙特。

这位参议员让布坎南进来并请他坐下，然后命令道：“念！”

布坎南照做了，最后还浮夸地引用了威廉·詹宁斯·布赖恩（William Jennings Bryan）的话，这些话出自后者在1896年民主党全国代表大会上的著名演说。布赖恩当时的演说被称为“金十字架”演说，是美国历史上对格林斯潘所推崇的金本位制的最著名的攻击。该演说对农民们推崇备至，认为是他们辛苦地养育了城市人，而城市人民从未做过农活。如果城市没有这些农民，纽约和芝加哥的那些肥头大耳的金融大亨们就得在他们家的客厅里养家畜了。布赖恩在演说中咆哮道：“如果农场被摧毁，美国的每座城市的每条街道都会长满杂草。”

“布赖恩的那场演讲非常精彩。”蒙特说道，随后就将布坎南打发出了办公室。
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面对达科他的参议员如此的羞辱，格林斯潘本应该放弃政治生涯，回头去从事很赚钱的咨询顾问生意以及当兰德主义的时事评论员。然而他并没有这样做，金钱对他而言也就只有那么一点吸引力。兰德的主张也在渐渐丧失影响力，信仰正在走向混乱和分裂。在纳撒尼尔与一个年轻女演员发生了恋情之后，曾被他抛弃的女祭司在一封公开信中表达了对他的强烈不满，这更加速了局面的混乱。总之，格林斯潘已经对政治非常入迷了。《阿特拉斯耸耸肩》中的男主角可能已从这个不公平的社会中撤离，任由这个社会腐坏。然而，格林斯潘渐渐发现，给未来可能成为美国领导者的人做咨询顾问，是一件很过瘾的事情。

总统竞选马上要上演一出好戏了。尼克松准备在1967年年底前将自己的竞选大本营搬离律师事务所，专心准备竞选活动。他的团队在曼哈顿中城找到了新地方。随后，他们开始招聘新职员，为尼克松的正式竞选做准备。他们在第五大道建起了临时的办公场所，连墙壁都是纸板做的。不过，这种忙乱和临时性却增加了他们的兴奋感。负责政策立场策划的、草拟演讲稿的、制定广告策略的、管后勤的都忙得不可开交，他们都梦想能进入白宫工作，对这位总统竞选主要候选人充满了期待。某一天，《时代周刊》的记者尼克·蒂姆施（Nick Timmesch）跑过来告诉他们一个消息，乔治·罗姆尼（George Romney）已经在新罕布什尔州努力拉票了，如果尼克松不赶紧去的话很可能就落后了。还有一次，克莱尔·卢斯（Clare Luce）突然造访尼克松竞选办公室，她心情很是激动，言语间散发出智慧和优雅。卢斯是一位作家，也是国会议员、大使。她还是纽约有名的贵妇，外表性感妩媚。尼克松团队在伦巴第大酒店（Lombardy Hotel）举办了圣诞节聚会，格林斯潘竟然手挽着一位面貌极美的女子出现在聚会上。虽然，格林斯潘已经不记得她的名字了，不过她的出现确实让这些同僚们对格林斯潘刮目相看。

1968年1月31日，就在提交竞选申请最后期限前的几个小时里，尼克松决定孤注一掷。他毅然地投身到初选当中，并于次日，在新罕布什尔州的一群选民中承诺，自己当选后，在解决问题时，肯定会超越党派纷争。他的团队已经搬到了公园大道450号，办公室更舒服了，而且街对面也有他们的办公场所。在这次竞选大战的新阶段，一些新机遇也不断降临。安德森要和尼克松一同出去拉票，办公总部就空出了一个位置给格林斯潘，而他也很乐意。格林斯潘经常在周五的时候前往汤森–格林斯潘公司，把每周例行的邮件发放给他的顾客。其余的时间他基本上都待在尼克松的竞选总部，为路演团队准备和更新关于美国国内经济政策分析的备忘录。竞选指挥中心安装有一台电传打字机、一台古老的传真机以及一部红色电话，专门用来接听尼克松路演现场小组打来的电话。趁着尼克松在路上的旅馆里歇息的那几个小时，格林斯潘就要赶在他前往下一个动员会地点之前，把起草的新闻稿和演说要点发给安德森。这个工作并不完全讲求严密深刻的哲学道理，但却真正与政治相关。

尼克松的顾问有些能拿到3 000美元的月薪，以2012年的物价水平来算，差不多接近20 000美元。不过，格林斯潘拒绝接受一切报酬，这一方面说明他很有钱，另一方面也说明他想借此保持自己独立的态度。不过，即使没有报酬，他依然尽心尽力。当时，他不仅要负责美国经济和国内政策方面的事务，还顺带着处理民意调查领域的问题。不仅他自己，他的雇员也接受了这个挑战，他设立了汤森–格林斯潘团队，专门搜集各州民意调查的结果；然后他会将最新数据和过去的趋势比对，进而再推测其他未调查的各州最可能的数据。这是格林斯潘经典的数据挖掘方法，他的咨询公司最近有了第一台计算机，这种方法就更加有效了。这台非常前卫的IBM1130计算机有办公桌那么大，内存为8KB，虽然还不及现代的一部智能手机的内存，但对于20世纪60年代中期的极客先锋们来说，已经很令人兴奋了。汤森–格林斯潘公司雇用的小时工，首先把民意调查的原始数据导入打孔卡，然后把打孔卡插到这台硕大的新机器上。这台机器“嗡嗡吱吱”地工作两个小时后，最后会在穿孔纸带上打印出一些复杂的表格。该机算机的工作强度很大，其主机曾在一周之内运行了96个小时。该小时工拿到了很高的加班工资，以至于艾克霍夫这位全职雇员在看到小时工比自己拿的薪水还多时，都被惹恼了。

格林斯潘的民意调查分析数据提升了他在竞选活动中的地位，并终于使其不切实的经济自由主义观点所造成的被边缘化危机得以解除。凭借计算机输出的民意调查数据，他成了“知者”；他可以根据数据分析结果，向尼克松的顾问团队讲解他们在每个州的进展如何，在每个地区最吸引选民的观点是什么，普选最可能的结果是什么，选举团方面可能的比分是多少。20世纪50年代开始，计算机预测已经被新闻机构用于选举情况的报道，肯尼迪的顾问团队也使用过计算机进行模拟，以测验选民对候选人的天主教信仰持何种看法。不过，格林斯潘进一步推进了对民意测验的分析工作。在1968年8月的共和党大会期间，他预测尼克松是最有可能当选的共和党人，这个预测结果很有可能说服了那些本来摇摆不定的代表们，并最终把选票投给了尼克松。
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1968年4月4日，一个周四的晚上，一起谋杀案浇灭了美国市中心的休战希望。当晚，马丁·路德·金正站在孟菲斯市一家汽车旅馆的二层阳台上，突然被狙击手的一颗子弹击中下颌。子弹不但击碎了他的几根椎骨，还切断了颈静脉。这位黑人领袖丧命于白人之手，再度点燃了城市暴乱。当局抓捕了大约20 000人，才使秩序恢复正常。对尼克松和他的支持者来说，这恰恰支持了他们对加强法律执行力度的呼吁。不过在枪杀案发生的当晚，罗伯特·肯尼迪这位持不同观点的政治家出现在了美国的政治舞台上。在飞往印第安纳州首府印第安纳波利斯的飞机上，他宣布自己已被民主党提名为总统候选人。

罗伯特·肯尼迪在飞机上听说了金被枪杀的消息。他一下飞机，印第安纳波利斯的警察局长就让他尽量远离黑人聚居区，但是肯尼迪径直前往了黑人聚居地，穿着他已故兄弟的旧外套来保护自己不受黑人的伤害。他站在成百上千的人群面前，从口袋里拽出几张已经皱巴巴的手写便条，庄严肃穆地宣告金死亡的噩耗。人群顿时唏嘘不已，这时肯尼迪安慰说，他理解大家的心情，毕竟他自己的兄弟也是被谋杀的。随后，他继续说道：

美国需要的不是分裂。美国需要的不是仇恨。美国需要的也不是暴力、违法犯罪。美国需要的是爱和智慧，是人与人之间的同情，是公平对待那些还在我们的国土上受苦受难的民众，不论他是白人还是黑人……

这场演说感动了罗伯特·肯尼迪的工作人员，也感动了周围的听众。一直以来，人们都认为，肯尼迪这次鼓舞人心的演说，使印第安纳波利斯躲过了一场极具破坏性的暴乱。肯尼迪作为候选人的表现很严肃且很坚强。整个国家很少有人能够用他这种亲民的方式来处理政治谋杀事件。肯尼迪在印第安纳波利斯发表完演讲后，就飞往了华盛顿，在那里他同样去了暴乱发生区。顾问提醒他说，去那些烧杀抢掠之地很可能会有危险，他依然没有听取建议。他去亚特兰大市参加了马丁·路德·金的葬礼，瞻仰遗体，参观葬礼游行。金的亲密盟友约翰·刘易斯（John Lewis）还记得自己曾用于自我安慰的话：“没事，我们还有罗伯特·肯尼迪。”

格林斯潘听说了纽约那边的消息后，再也坐不住了。4月8日，就是在金的葬礼的前一天，他发了份备忘录给“DC”（尼克松竞选时用的代号，万一文件落入记者手中，可以借此推诿）。格林斯潘指责罗伯特·肯尼迪企图利用最近发生的悲剧，激起白人的愧疚感，从而将自己树立为道德领袖。肯尼迪表面上坚持正义，却并没有负责任地站出来，谴责暴力事件的发生。格林斯潘说：“他必须对此负责。”在自由社会中使用暴力是否有违公正呢？对于这个问题，肯尼迪不能含糊其词。他必须很明确地告诉那些激进分子，他们做错了，这非常重要……在这个问题上，态度再坚决也不为过。在格林斯潘眼中，肯尼迪的问题在主张包容的人士中普遍存在：尽管他们会耍嘴皮子地呼吁不要暴力，但在实际行动中，他们总是匆忙地表明骚乱分子的愤怒是有正当原因的，从而默许了暴力。随着格林斯潘的愤怒逐渐到极限，他继续说道：“激进分子错了，自由社会的道义决不容许暴力。这里不是纳粹德国！”

有些时候，格林斯潘的经济自由主义观点会压制他的判断力，这次就是如此。通常而言，他非常注重实证的统计数据，认为理念都要服从于数据。然而，偶尔，他会偏离真实的数据，从而对眼前的证据难以作出正确评估。比如，尽管他在整个经济体中自然垄断属性最强的领域工作，但他却攻击所有的反垄断法；此外，他还诋毁了罗伯特·肯尼迪。肯尼迪对暴力并没有含糊其词，实际上就在金遇害的第二天，他已经表明了自己的态度，认为美国人民对暴力事件的容忍度似乎越来越高了，这是对人性的践踏，很令人痛惜。另外，他也没有和那些激进分子站在一边，实际上他还遭受了激进分子的辱骂。“不管是约翰逊还是现在的肯尼迪，这些白人都不会选择跟金站在一边的，”在金遇害的第二天早上，卡迈克尔在接受采访时这样说道，“肯尼迪只是触发了大家的情绪，这是很正常的。”在攻击肯尼迪这件事上，格林斯潘显然是选错了靶子。如果说有人试图在政治上利用4月的这些突发事件，这个人反而可能是格林斯潘。

尼克松政治悟性很高，所以没有采纳格林斯潘的建议，去攻击罗伯特·肯尼迪在马丁·路德·金遇害后的行为。不过，他采纳了格林斯潘的另一个建议，即在市中心培植“黑人资本”。在竞选活动中，他表示，白人试图通过不断升级的社会救助项目收买黑人，并借此缓和自己的负罪心理，他为这种行为感到痛惜。尼克松在4月的一次演讲中说道：“现在这种项目越多，就会越失败，突发暴力事件就会越多，从而引发更多的恐惧。”这和格林斯潘的观点是一致的，后者认为政府补助和贫民区暴力之间存在一种恶性循环的关系。尼克松采用了格林斯潘提出的方案，用税收优惠政策刺激市中心的企业，向建造房屋提供信贷，向低技能人员提供培训，鼓励在贫困城区成立企业。这个黑人资本项目将会取代政府补助项目，旨在培养所有权的意识和自豪感，并消除促使暴力产生的挫折感。

尼克松采纳格林斯潘提出的黑人资本计划，意味着他已经不再计较格林斯潘与达科他州“群狼”发生冲突一事。格林斯潘的老盟友布坎南，又开始帮助格林斯潘扩大影响力了。1968年5月18日，布坎南为尼克松准备了一份备忘录，简述了在公园大道竞选总部里发生的一起风波。布坎南在备忘录中说，格伦·奥尔兹（Glenn Olds）博士是惹出这个麻烦的主角。这是一位因协助建立美国国内版本的和平队（Peace Corps）而出名的自由派学者。尼克松为了回报某个企业对自己的支持，专门在竞选团队中给奥尔兹安排了一个职位。奥尔兹正在筹划各种各样的方案，而这些方案在布坎南看来都很荒谬。这位教授认为自己的助手需要增加两到三倍，以使他能完成猎头工作，并宣称他想要挑选出2 500人，为未来的尼克松政府做好人才储备。布坎南在备忘录中辛辣地嘲讽道：“奥尔兹显然觉得自己的权力很大。”他的研究团队中的许多人威胁称，如果奥尔兹继续这样做的话，他们就会退出。布坎南还断言：“他们认为奥尔兹是极权主义的自由派……而他们真正需要的是格林斯潘这样的人。他放弃了自己的工作，来这里做全职的顾问，理应被任命为美国国内政策研究主管。”布坎南称赞格林斯潘“对尼克松忠心耿耿，工作勤奋，甘愿放弃自己的事业。在研究领域，他深受信赖和支持，人们都很喜欢他……如果要在难得见面的奥尔兹和经常能看到的格林斯潘这两个人之间选择的话，我强烈建议我们大家都选择格林斯潘”。

随后尼克松签署了晋升令，于是格林斯潘被委任为竞选活动的美国国内政策研究主管。
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大约两周过后，即6月4日，罗伯特·肯尼迪赢得了加利福尼亚州民主党的初选，结果在午夜揭晓。在洛杉矶一家旅馆的舞厅里，罗伯特·肯尼迪同他的支持者都欢欣鼓舞。随后，旅馆经理带领他去了另一个房间等着接受媒体采访。罗伯特·肯尼迪沿着走廊穿过旅馆厨房时，看见走廊里放着一台制冰机。他停下来跟一个厨房工握了手，就在这时，巴基斯坦移民瑟罕（Sirhan）突然从一个低矮的托盘堆垛机上跳下来，冲向前去，枪杀了罗伯特·肯尼迪。对很多美国人来讲，罗伯特·肯尼迪遇害意味着整个时代的终结，民众对第二次世界大战后无限的可能性和进步的期待都化为了泡影。“一些人只看到存在的事物，分析为什么存在。而我期待还没有存在的事物，并思考为什么没有存在。”罗伯特·肯尼迪在竞选中曾经这样说过。罗伯特·肯尼迪的葬礼在纽约圣帕特里克大教堂举行，他的弟弟特迪（Teddy）在葬礼中又引用了上段话。民主党的事业从此失去了领袖。

前一波的伤痛还未被抚平，新的恐惧又涌上了美国人民的心头。两个月里已经有两位领袖被杀害了，更别提5年前死于非命的约翰·肯尼迪（John Kenndy）总统了。整个国家充斥着警察与党派激进分子之间的枪战、信奉种族主义的三K党自卫队成员的违法行为、工会罢工和学生抗议。那时，诸如《博南扎》（Bonanza）、《荒野大镖客》（Gunsmoke）这种强调法律和秩序的电视剧收视率最高。在公园大道尼克松的竞选总部，特勤处认为尼克松的办公室很不安全，很容易遭到来自街对面建筑物的步枪袭击。特勤队将尼克松转移到了一个更加隐蔽的房间，之前的办公室让给了通信主管。在刚搬进来的最初几天，通信主管员根本无法安心工作，总是紧张地瞄着窗外。

笼罩全美国的这种恐惧氛围，使尼克松占据了有利位置，因为自从去年夏天暴乱发生之后，他就一直主张加大执法力度，维护秩序。不过，他仍然面临着来自自己右翼的挑战。亚拉巴马州前州长乔治·华莱士（George Wallace）的竞选定位是独立的种族隔离主义，他同样也在就国家的法律和秩序高谈阔论，他主张的政策可以算尼克松的政策的粗俗版本。工人阶级中的白人都很支持他。“如果我成了总统，而游行示威者躺在我车前，那么他们就别指有命去躺在另一辆车前了。”华莱士愤怒地说，并痛斥那些接受社会福利救济的母亲们把生孩子作为她们的收入来源。1968年春天的民意调查结果显示，在全美国范围内，尼克松比华莱士落后了好几个百分点，在美国的最南部，华莱士也领先于他。肯尼迪枪杀案后接连发生的贫民窟骚乱，也只是更加强化了华莱士的优势而已。

6月底，格林斯潘的民意调查分析使他确信，尼克松必须采取最直接的对抗，不过格林斯潘还是很谨慎，没有建议尼克松深入到贫民区。7月4日，他建议尼克松适当调整自己的声明，使它们的音量更大一些，从而让华莱士的支持者们能听见尼克松一方的声音，还能回击那些歪曲指控。3天后，格林斯潘在另一份备忘录中写道：“我认为，与其追随华莱士的方式（那样尼克松永远也不会胜出），我们应设法将华莱士的过分简单化的方式等同于非常业余的方式。”暴乱事件发生后，当地采取的请罪方式虽然可以暂时安抚群众的情绪，但是这种方式并不能给人们带来心底的安宁，家庭主妇们在去购物逛街时仍要高度戒备。

在接下来的那一周，布坎南征用了格林斯潘的民意调查结果。在7月13日的备忘录中，他着重分析了尼克松在策略上面临的两难境地：是应该朝中间走，夺走民主党的选票；还是应该往右走，把华莱士的选票吸引过来呢？尼克松阵营的稳健派更偏向于第一种策略，主要是因为尼克松从犹太人和黑人中获得的支持票几乎可以忽略不计，应该强化对这些群体的影响力。不过，布坎南从完全不同的视角分析了民意调查数据。他抱怨道：“除非我们获得了黑人和犹太人的支持，否则对于尼克松未能获得到的东西所进行的无休止讨论都将沦为废话。”“自1964年后，共和党人已经失去了一代黑人的支持。”布坎南继续说道。他这里所提及的事件，即1964年戈德华特对《民权法案》投了反对票。“讨好以色列游说团体对我们一点用都没有。如果说黑人和犹太人是关键所在，绝不是因为尼克松可以从他们那里得到选票。因为负罪感的存在，所以黑人在公共传播媒体上获得了更大的发言权，而犹太人正好控制着这些媒体。我们不想与这些人为敌，他们可能会破坏我们的计划，但他们并不是支持我们的主要选民。如果依附于他们，我们就相当于在追逐正渐渐消失的彩虹。位于那些大城市的爱尔兰人、意大利人、波兰天主教徒，还有美国南部、中西部和乡村地区的白人新教徒，这些才是我们选票的主要来源。”说完这些，布坎南又重述了之前的建议。他请求尼克松多听听格林斯潘的建议，他还坚持说，非常有必要让格林斯潘帮我们分析一下民意调查的结果。很显然，布坎南认为格林斯潘绝对会支持他所提出的竞选策略。

在布坎南递交他的备忘录后的那个早上，他就安排了一次有自己、格林斯潘和尼克松参加的会议。他们和尼克松团队的其他几位成员在海空航站楼集合，登上了一架小飞机，向东飞越了长岛。飞机降落在汉普顿机场（East Hampton Airport ）后，已经有汽车在等候他们。于是，他们又转乘汽车前往位于长岛最东端的蒙陶克（Montauk），这是一小块伸向大西洋的陆地。他们顺着在一条蜿蜒的土路走到尽头，到达了一栋山顶平房。有两个特勤处的人站在房子周围，都带着对讲机和太阳镜，另外还有很多人在周围的松林里巡逻。布坎南和格林斯潘被带进了一间玻璃门廊，往外望去就是闪闪发光的大海。

尼克松进来后，就坐到了一把扶手椅上，并将脚搭在了旁边的咖啡桌上。开会前，他首先亮明了规矩：这次不讨论竞选搭档的问题。随后他分析了自己的竞选前景。在1960年那次失败的竞选中，他还获得了共和党96%的选票，这次他需要也获得这么多。然而，自3个月前金的葬礼之后，华莱士在共和党的选票就从2%跃升到了8%，这比尼克松所能承受的损失高了两倍多。与此同时，华莱士还偷偷拉拢了一些独立选民，这些人同样也是尼克松需要去争取的。尤其是在加利福尼亚，华莱士的支持率看起来是最高的。如果尼克松对骚乱者不管不顾，他将会面临溃败的危险。

有12位顾问出席了这次会议，他们坐在长椅上围成了一个半圆，尼克松绕着他们走了一圈。就如何拉拢华莱士的支持者的问题，每个人都谈了几分钟。随后尼克松的撰稿人理查德·惠伦（Richard Whalen）提到，选民中的知识分子想了解候选人对政策问题的看法，而中低阶层的郊区居民更想知道候选人对他们眼中的道德问题有什么感受。然而，如果尼克松要展示自己的感受，他就必须放弃高度的沉着，而主流媒体肯定会立刻对他发起攻击。对于尼克松面临的窘境，简单明了的解决办法是不存在的。

尼克松感觉自己身处夹缝之中，内心充满了挫败感，于是索性恶言谩骂起来。黑人反对他，犹太人反对他，他痛苦地咒骂着整个世界。顾问们也都沉默下来，让他好好发泄一下。大多数人与这位总统候选人并肩作战了很长时间，对一直以来尼克松所承受的压力感同身受，因此对于尼克松的突然爆发并不感到惊奇。布坎南后来在回忆这些会议时，耸了耸肩，然而说道：“你看，当时气氛确实很紧张；他气炸了……不过，那又怎样呢？”然而，格林斯潘后来却称，这次会面是他和尼克松关系的转折点。“我看到了他的另一面，这让我大跌眼镜，”格林斯潘说道，“我已经认识他好几个月了，跟他共事也好几个月了，但是我之前从来没有听他说过一句那样粗俗下流的话。他是来自加利福尼亚南部的一个很保守但很睿智的律师，平时总是西装革履的，并且他还在音乐圈混过。不过，这次我竟然从他口中听到了那些粗俗的话。然后我对自己说，我的天，他竟然有双重人格。”经历过蒙陶克的那次会议之后，格林斯潘就决定在选举结束后不再参与政治了。他说：“从那天起，我感到非常不舒服，一丁点儿都不想再涉入政坛了。选举过后我被邀请到白宫工作，这让我很烦。我说，不，我宁愿回去做顾问。”

那个周日，尼克松在蒙陶克的表现无疑令人感到心烦意乱。格林斯潘是经济自由主义者，信奉平等主义，本能地反对一切社会偏见，所以他很难忍受尼克松的凶恶和偏执。不过，由此就认为格林斯潘会作出刻意与尼克松保持距离的原则性决定，显然也是不对的。他和布坎南的合作非常完美、非常愉快，而且他对民意调查结果的分析也很好地支持了布坎南的理论，即尽力去拉拢白人是有效的方式。在蒙陶克会议之后几周里，格林斯潘不但没有辞去尼克松竞选顾问一职，反而加倍努力助他当选。
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1968年8月初，尼克松前往迈阿密海滩参加共和党大会。电视观众对枫丹白露酒店的场景可能会比较熟悉，因为就在几年前上映的电影《金手指》（Goldf i nger）里面，詹姆斯·邦德就是在枫丹白露酒店里装死的。竞选团队把尼克松安置在附近的希尔顿酒店，并把最上面四层都包下来了，走廊也用铁丝网围住，上面还贴上了竞选的海报。在布坎南的劝说下，格林斯潘才勉强同意和另外一位工作人员合住一间客房。格林斯潘手里拿着民意调查的模拟结果，在走廊里来回踱步，希望能随时提供及时的帮助。有一天，埃克霍夫专门从纽约飞过来，把IBM1130模拟出来的最新结果送到他的手中。

尼克松在蒙陶克时没有讨论竞选搭档的问题，他在本次大会上宣布了自己的选择。尼克松其实是一位很机械的竞选者，他的一位共和党同僚形容他是“一个行走的电路箱”。他有非常强的不安全感，所以只会提拔那些不如他的人。即使大家都对此心知肚明，尼克松这一次选择的的竞选搭档，还是因为其普通的程度而登上了头条。

在竞选搭档宣布之后，一位电视新闻记者在街头采访了路过的行人，对他们说：“我会说出两个单词，你告诉我这两个单词是什么意思。这两个单词是Spiro Agnew（斯皮罗·阿格纽）。”

“应该是某种疾病的意思吧！”一位男士说。

“是某一种蛋的名称吧！”第二个人说。

“他是希腊人，开了一家造船公司。”第三个人回答道。

竞选搭档自己应该也很惊讶。阿格纽坦承：“大家确实对斯皮罗·阿格纽不是很熟悉。”《华盛顿邮报》对尼克松选择阿格纽做竞选搭档这样评论道：“自罗马皇帝卡利古拉（Caligula）任命自己的马为执政官以来，这可能是最古怪的一次政治任命。”

格林斯潘也为尼克松的选择感到惋惜。他更喜欢右翼的英雄，加利福尼亚州时任州长里根。不过，他实在是非常喜欢参与政治，所以难以抽离，而且他意识到必须弱化自己的保守主义立场。大会后的第10天，也就是8月18号，他成为政治新闻的头条人物，但却完全不受新闻记者欢迎。《华盛顿邮报》专栏作家霍巴特·罗文（Hobart Rowen）严厉抨击了格林斯潘以前写的关于客观主义思想的文章，断章取义地过分夸大了格林斯潘和美国主流观点的距离。他引用了下面的话：“美国的反垄断法体系的整个结构，是充斥着经济非理性和愚昧的大杂烩……如果没有了金本位制，我们的储蓄就很难避免通货膨胀的侵蚀……很多州所实施的福利计划，其实就是州政府掠夺社会高效率成员的财富的一种方式。”罗文不带评论地把这些话连在一起，并在最后来一句有力的抨击：“尼克松选择这样一个比麦金莱（McKinley）还右的人做重要的经济顾问，很是奇怪。”

就在《华盛顿邮报》刊登该文的几天后，民主党也要举行提名大会了。因为预料到会有干扰，所以芝加哥会议中心已经被2米多高的铁丝网围起来了。会堂入口的柱子之间已经填上了防弹金属板。11 900名全副武装的警察开始在楼顶和人行道上巡逻。然而，这些预防措施显然还远远不够。连着三天三夜，暴乱者都在辱骂那些警察。“混蛋，LBJ（约翰逊总统名字的缩写，Lyndon Baines Johnson）！”“胜利万岁！”（纳粹所用的招呼语）“猪，猪，法西斯猪！”这些话显然激怒了警察。他们用警棍、喷雾瓦斯对付示威游行者，而且还袭击摄影师和记者。尼克松派驻芝加哥的观察员唐纳德·拉姆斯菲尔德（Donald Rumsfeld）实时地通报了他所住的旅馆楼下的动向。“骨头都快被打断了！噢，我的天哪，快看！”这位年轻的国会议员在电话里跟尼克松的政治主管说道。

尼克松非常高兴。对于很多工人阶级的民主党来说，骚乱分子就像被宠坏的孩子，他们拒绝服兵役，在大学校园鬼混，现在又去芝加哥对着保护他们的执法人员撒野。在小型工业城镇，比如密歇根州沃伦市（Warren），一项调查研究表明只有4%的居民家庭认为警察太过粗暴，他们认为如此的放纵行为就应该挨棍子；如果这种局面都是由民主党造成的，那么他们就不想与民主党扯上任何关系。芝加哥事件很快就影响了民意调查结果。汤森–格林斯潘公司的团队提交了一份预测结果，结果显示，大会过后，汉弗莱只能拿到11张选举团票，而尼克松能拿到461张选举团票。就在1年以前，当格林斯潘去律师事务所拜访尼克松的时候，几乎没有一名权威专家认为共和党能够重新夺回白宫位置。现在，格林斯潘发现他投身于其中的竞选团队已经有了压倒性的优势。

民主党全国代表大会开完的第二天，格林斯潘仔细分析了当下的政治格局。在给DC的另一份备忘录里，他套用1960年尼克松竞选总统的情景，希望能够使尼克松与自己保持在同一个频道上。格林斯潘回忆道：“那时候，尼克松的对手约翰·肯尼迪曾经呼吁美国要加速冲向新边疆。”然而，现在国民的心境已经转变了。民意调查结果显示我们国家现在更想要回归沉寂、平淡，就像20世纪50年代的环境。肯尼迪建议美国全力向前冲，尼克松就应该建议国家重返正常的轨道。考虑到目前国民的情绪，选择温和、不出名的阿格纽作为竞选搭档，绝对是神来之笔。“领导力和活力很可能是一笔被严重低估的政治资产。”如果说格林斯潘对尼克松在蒙陶克的表现大失所望的话，那么现在他则很高兴地改变了当时的想法。他写道：“尼克松在共和党大会上显得意念坚定、一致，富有领导力，这种令人印象深刻的表现会产生很大的作用。”

自去年夏天提交备忘录以后，格林斯潘经历了很大的变化。彼时，他幻想能够回到真正的经济自由主义。此刻，他则在迎合上司并为其分析民意测验结果。1964年秋天，兰德极力敦促戈德华特坚持经济自由主义原则，而格林斯潘现在更强调的是，要减弱民主党的攻击，尼克松就应当“不要发出暗示，自己敌视依靠社会救济制度的特殊利益群体”。政治主导着格林斯潘的想法。他的很多备忘录都致力于将尼克松的立场保持在汉弗莱和华莱士之间，并对尼克松如何轻松地处理姿态调整的问题提供策略，“姿态调整的重要性大于实际的内涵”。在9月中旬，格林斯潘已经远远偏离了自己的理念，他甚至多次提醒尼克松，要注意缩减政府支出的计划可能引起的政治风险。显然，他已不再是罗文笔下的理论空想家了。

然而，格林斯潘还有一条教训要汲取。在总统大选日前不久，一位记者援引格林斯潘的话称，尼克松短期内会忍受更高的失业率，以此来缓解通货膨胀。这很明显反映了格林斯潘的观点：民主党将失业率维持在很低的水平，这种愚蠢的想法无疑会点燃通货膨胀，并在其任期内彻底失败。为了忠实于自己担任的新角色，并埋葬他以前的“兰德主义”的身份，他断然否认了这段援引，坚称这段话是断章取义。不过，该言论带来的政治上的损失已然发生了。汉弗莱抓住这个漏洞不放，严厉指责尼克松愿意接受非充分就业。尼克松团队不得不求助于格林斯潘在哥伦比亚大学时期的学术导师伯恩斯。伯恩斯对《华盛顿邮报》解释说：“我可以很明确地说，这不代表尼克松先生的政策立场。我们生活的这个国度只接受充分就业政策。”
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总统大选日前一天，汉弗莱与尼克松的支持率并驾齐驱。竞争异常激烈，在所有投票点关闭后双方的形势依旧非常焦灼，整个傍晚都没有分出胜负。第二天早上9点钟左右，在曼哈顿华尔道夫大厦酒店（Waldorf Towers）的竞选套房，尼克松身穿睡衣从床上爬起来。他打开电视，发现整个广播网都说他更有希望胜出。尽管全民投票的结果很接近，但是在总统选举团那里他已经获得了绝对的胜利。4年前美国民众还热烈支持约翰逊，现在都开始否定他了。

尼克松在纽约的皮埃尔酒店设立了他的过渡总部，16年前格林斯潘的婚宴就是在这里举行的。著名女演员凯瑟琳·赫本（Katharine Hepburn）、柯克·道格拉斯（Kirk Douglas），还有希腊皇室夫妇都曾经在这里举办过婚宴。尼克松住进了一间总统私人套房，里面装有壁炉和很大的法式镜子。套房中还有一间办公室，里面放着一张折叠式的果木餐桌。两间装有水晶灯的大宴会厅被改装成了简易的新闻工作室，这给外界透露了一个信号，削减预算在尼克松的议程表中并不是最重要的，这些花销最终由联邦纳税人承担。同时，尼克松的助理此刻都在忙着思考一个重要问题：在新政府中每个竞选顾问都会被安排什么工作呢？

在大选胜出之后的几天，负责竞选的幕僚长派了一位助理专门打探几位主要顾问的想法。一周之后，助理回来汇报。竞选演说撰稿人比尔·萨菲尔（Bill Saf i re）很想成为总统的工作人员。“他非常愿意卖掉自己的企业以便获得这份工作。”助理汇报说。格林斯潘的经济自由主义同僚安德森愿意辞去哥伦比亚大学的职务来白宫工作。助理的备忘录上写道：“如果能在白宫参与研究工作，安德森会非常乐意。”接着看这张列表：每个竞选顾问积极性都很高。唯有助理笔记上的第一个名字是个例外。该备忘录称：“格林斯潘对政府工作基本不感兴趣，除了一两个职位，而按他自己说的，他对这些职务提出要求，是会显得有些冒昧的。从他的说法看，我觉得他指的那一两个职务应该是财政部长或预算主任。”这位助理的第一个猜测可谓说到点子上了。艾克霍夫在回忆这段时期时说，格林斯潘私底下很期望当上美国财政部长。

不管格林斯潘对尼克松的担忧是什么，他很乐意为尼克松工作。不过，他不打算单纯为了工作搬到华盛顿；他在纽约生活富足。他从32岁起就已经涉足咨询行业了，现在都已经42岁了。他对竞选活动中那种突击队式的紧张氛围乐此不疲，但是他并不想去政府机构中做一颗螺丝钉——他要做的是大人物。尼克松团队认为格林斯潘不够可靠，不应该担任高级职务。竞选的最后阶段，他很忠诚地完成了政治顾问的工作，但是尼克松团队的核心成员依然没有忽略他早期坚持经济自由主义理念的事，而且他在充分就业上的出丑也阻碍到了自己的政治生涯。尽管他很努力地让自己转变为政治动物，但是他转变得有点晚了，尼克松并没有随着他的转变而增强对他的信任。当后来在华盛顿风生水起的时候，他依然将这条教训牢牢地记在了心里。


07
无为主义
DO–NOTHINGISM

1969年1月20日，尼克松在国会大厦东侧前面的亭子中宣誓就职。虽然他在很多方面与约翰·肯尼迪是完全相反的，比如忧郁犹豫，而不是自信阳光，但在经济方面他所传递的信息又重新奏响了新边疆政策的旋律。望着他身下的群众，尼克松对美国的超常繁荣赞叹道：“以前未曾有人生活在这种社会中，它几乎同时实现了公正和丰饶！”他强调了自己对于调控的信念，并承诺美国已经“学会了管理现代经济以保证其持续增长”。随着美国连续96个月保持产出扩张和仅为3.3%的失业率，人们有充分的理由分享新总统的乐观情绪。生活水平在上升，而股市指数10年来已翻了一倍多。有什么地方可能出问题呢？政府在促进经济的平稳增长。由于美元钉紧黄金，所以其汇率不会波动。利率在一个狭窄的范围内波动，并受到监管部门的调控。

虽然尼克松非常乐观，但格林斯潘对于新边疆政策可持续性的质疑，已接近应验的转折点。1968年的春天，美国的通货膨胀率突破4%，这是朝鲜战争结束以来的第一次。到就职演说的时候，尼克松的财政和货币政策已针对这种形势作了相应调整。林登·约翰逊通过压缩公共开支，使得其最后一份预算案实际产生了盈余，而美联储也开始提高利率。虽然在最好的时候，财政和货币政策的双重紧缩将是令人不安的，但有一个特殊的原因更值得人们担心。自格林斯潘成年以来，企业和家庭首次出现负债累累的情况：1945年，私人债务总量大约是GDP的52%，然而，自尼克松上任以来该比率已经翻了一番，达到107%左右。随着利率上升，巨额债务所带来的利息支付将会不断攀升，这将会对美国民众造成冲击。与此同时，政府预算收紧和经济增长放缓又会压低收入，这将从另一方面对美国民众形成冲击。

有越来越多的金融企业开始向格林斯潘咨询，这给了他一个接触经济脆弱性的窗口。他会偶尔出席由第一代对冲基金管理人筹备的纽约午餐会。当时，许多对冲基金都借钱购买了大量名称中带有“数据”或“电子”字样的热门股票。尼克松就职后不久，股市开始暴跌，许多与格林斯潘一起参与午餐会的同伴转眼就倾家荡产了：热门的东西冷却了，20世纪60年代一去不复返。在西海岸环球金融的董事会会议上，格林斯潘意识到储贷业也面临着危机。随着利率上升，储贷机构需要用具有较高收益率的债券和商业票据来竞争，以吸引存款。然而，它们被禁止付给存款人超过银行所付的利率：由于银行面临着所谓的“Q条例”利率上限的限制，因此储贷机构实际上受到了政府的掣肘。这种局面使得储贷机构的存款量开始暴跌，更是将环球金融一类的贷方置于窘境。它们已经向购房者发放长期按揭贷款，直到按揭期结束才能收回自己的钱。然而，为这些按揭贷款提供资金的储户们却一直在选择撤出。

尼克松对新边疆的推崇明确表明，他将忽略格林斯潘提到的经济自由主义的建议。不过，储贷业中酝酿出的灾难却表明：总统这样做是错误的。新边疆对充分就业的追求造成了通货膨胀率的上升，从而才导致市场利率上升。这意味着储贷机构必须为储户提供更优惠的利率，否则就将面临资金灾难性流失的损失。然而，利率上限阻碍了储贷机构的调整：政府首先使行业受到了通货膨胀的挑战，然后阻止各行业去适应它。甚至连新边疆的提出者也对这些扭曲现象感到震惊。1970年，未来的诺贝尔奖得主、肯尼迪时期白宫经济顾问委员会的干将托宾对于“Q条例”的代价进行了批评，并敦促政府解除管制。

临近尼克松任期的尾声时，他作出的各项决策的恶果开始日益显现出来，而这些决策在很大程度上都忽略了格林斯潘的建议。对格林斯潘而言，他也已经发生了显著变化：从尼克松的忠实竞选助手变成尼克松的无情批评者。
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不管1969年后美国的经济有多么不确定，格林斯潘的影响力却不断扩大，这一点很让人印象深刻。《巴伦周刊》不久后发表了一份关于他的采访稿，充满了敬重之意，其标题是“世界哲学家”。采访稿的篇幅达到了超乎寻常的7页。这位哲学家最近在他的简历中又加入了第二个董事会成员的称谓：他已成为纽约金融公司保德信金融集团（Standard Prudential United）的董事。格林斯潘同时还保留了在纽约商品交易所的席位，并于1969年成为商业经济学家协会主席。他与标准普尔公司达成了一项联营协议，这允许汤森–格林斯潘公司可以在标准普尔的最先进的计算机上运行预测程序；艾克霍夫的工作状态也发生了转变，她靠甜甜圈和咖啡支撑着，从午夜工作到凌晨4点。在艾克霍夫与格林斯潘分手后，这一点有助于巩固她与未来的丈夫吉姆·史密斯（Jim Smith）的关系。史密斯是一家爵士乐酒吧的老板，他通常会在凌晨4点关掉他的小店，并和艾克霍夫一起共进早餐。这项合作也导致标准普尔的母公司希望购买汤森–格林斯潘公司80%的股份。不过，格林斯潘并没有打算放弃自己的自主性，无论这会使他多么富有。

格林斯潘曾告诉尼克松团队，他乐于提供兼职服务。他曾主动请缨，在总统就职典礼前担任过渡期预算办公室主任。在尼克松搬进白宫后不久，另一个机会到来了。新总统绕过美国国防部长，成立了一个委员会来结束征兵制度：他没有时间理会经济自由主义的背景，因为对征兵制采取经济自由主义的立场更容易获得更多支持。该委员会由马蒂·安德森领导。在格林斯潘的协助下，就结束义务兵役制的初期活动，他已经向尼克松提交了备忘录。安德森现在直接把他的老朋友拉进了该委员会。“另一个安德森”同样无法拒绝该邀请。该委员会的成员还包括弗里德曼，他是一位芝加哥学派的经济学家，格林斯潘一直对他的著作极为关注。

经济学正逐渐成为一种至高无上的学科，而关于兵役的委员会最终成了未来的某种前兆。人们经常以政治视角来探讨征兵制度：全志愿部队都是黑人吗？这样是否更有可能抵制民间监督？人们也同样会从军事角度分析征兵制度：也许志愿军比非自愿的义务兵更有战斗力？然而，弗里德曼和格林斯潘运用安德森和委员会废除主义者的想法，将整个争论搬到了经济学领域。他们通过在自己所选择的领域发难，击败了那个公开支持兵役制的委员会主席。

经济学家从两个主要论点开始发难。首先，征兵制度迫使特定的低收入年轻男性群体以低于市场水平的工资向政府提供劳动。这相当于“隐形税”，一项没有算在联邦预算中的强制性税种。事实上，这项隐形税比普通平民支付的税率高出3倍。以现役军人承受的重压为代价，其他人拥有了一支便宜的军队，这是一个可耻的倒退性收入转移。基于第一个论点，经济学家断言，因为军事劳动的真实成本被掩盖，军事策划者过度使用了人力，从而扭曲了美国劳动力市场。大量的廉价服役人员的供应延迟了“五角大楼”的动机，它本可以更早通过机械化而将士兵从低技能工作中释放出来。因为人力资源的浪费，国民经济付出了代价。

有一天，美国军方将在越南战场以铁血闻名的前指挥官威廉·威斯特摩兰将军（William Westmoreland）推出来，以证明兵役制的有利之处。为了使经济学家不再对隐性税收和劳动力市场扭曲胡言乱语，威斯特摩兰表明他不想再指挥一支雇佣兵军队。

“将军，难道你愿意指挥全是奴隶的军队？”弗里德曼反击道。

威斯特摩兰挺直身子，然后说道：“我不喜欢听到，我们的爱国应征入伍者被称为奴隶。”

“我不喜欢听到我们的爱国志愿者被称为雇佣兵。”弗里德曼反驳道。然后他接着说：“如果他们是雇佣兵，那么，我就是个雇佣教授，而你，不过是一位普通雇佣将军；我们使用雇佣医生，我们使用雇佣律师，我们从雇佣屠夫那里得到我们的肉。”

“对威斯特摩兰将军而言，以往任何时候都没有遇到过如‘小老头’弗里德曼这般强大的敌人。”格林斯潘后来津津有味地回忆道。

然而，不管格林斯潘多么喜欢弗里德曼的观点，他也并不打算效仿。当一位委员担心，美国将永远无法找到足够的志愿者来填补义务兵的名额时，格林斯潘的回应是谨慎且礼貌的。“我敢肯定，各军种可以通过改善待遇，增加任何数量的人员配备。”换话题之前，他向此人保证道。很多年后，在回顾他在该委员会的工作时，格林斯潘认为，相对而言，他可能是温和派了，因为弗里德曼太强硬了：“我们都把问题都丢给了米尔顿，因为如果你有一门榴弹炮，你还会需要警察的手枪吗？”不过，事实是，格林斯潘已经改变。与多年前与兰德在一起时相比，在意识形态方面，他已经淡化了许多；他更渴望与政治掮客似的同僚和睦相处。此外，不管格林斯潘用纸笔表述观点时显得多么强硬，他还是保留了一些青年时期的羞怯。他不喜欢面对众人。

1970年2月21日上午，该委员会成员在白宫向总统提交了最终调查报告。照相机拍下了这样的一个时刻，当时总统坐在内阁会议室大六角会议桌的中央，正与委员随意交谈。在总统座位正对面的一侧，格林斯潘从所有人员中脱颖而出。花哨的夹克和浮夸的翻领曾经流行一时，而格林斯潘似乎仍停留在那个时代：他身着深色西装，翻领既硬又窄。不过，无论如何，他现在都是在塑造未来。尽管在委员会成员中，他显得有些羞怯，但他的阵营已经赢得了这场争论；在不到3年的时间，他引领着全志愿军队的理念，从竞选备忘录的打印稿转变为经过印刷、装订的正式报告，并呈送到了总统面前。大约18个月后，美国国会向尼克松发送了依据委员会调查结果而确定的立法案，尼克松在白宫的椭圆形办公室前签署了它。1972年12月，最终草案正式试行。美国年轻男性承受的重负终于被解除了。
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当格林斯潘致力于解决兵役制度时，美国经济正处于波动状态。1969年9月，年通货膨胀率已经上升到5.7%，失业率则上升到4%，高于1月份的3.3%。《纽约时报》提醒读者，这次失业率峰值代表着“1960年总统大选以来幅度最大的上升”。比较对尼克松而言绝对不是没有意义的，他相信，正是疲软的经济拖累了他在1960年的竞选活动。

1969年，劳动节过后不久，格林斯潘和弗里德曼参加了一场头脑风暴会议，该会议由尼克松的白宫经济顾问委员会主席保罗·麦克拉肯（Paul McCracken）主持。本次会议的主题是通货膨胀率的上升。与会者一致认为，价格不稳定对社会结构造成了很大的压力。它们对部分人的伤害要大于其他人，从而使“社会分配不公”的观点广泛传播。修复是必须的，但绝不能像新边疆政策那样去压制工资和价格，这种方式只能减缓症状；解决该问题必须从造成价格压力的根本原因上入手。问题的一个方面是超额需求，这就是为什么美联储要提高利率和进行预算约束的原因。不过，通货膨胀问题的另一面在于供给：如果政府法规不太苛刻，生产商将可以更自由地扩大产量，从而弱化价格压力。在最有希望撤销管制措施的领域中：格林斯潘和他的同伴准备从管制存款利率的“Q条例”上获得突破。

然而，这些经济学家并不走运，头脑风暴会议的逻辑是不会打动尼克松的。果然，透过其快乐的、辞藻华丽的就职演说，人们能看出，总统想要一种能促进就业的经济制度，而并不在意通货膨胀造成的后果。事实上，对于要求紧缩货币的经济学家阵营而言，尼克松简直是背道而驰，他正谋划着如何迫使美联储实行更宽松的政策。1969年10月，尼克松宣布，明年一月美联储主席马丁将在任期届满后离职。格林斯潘在哥伦比亚大学的老师伯恩斯将接任美联储主席一职。

这次职位变动对尼克松很有吸引力，其原因几乎不言自明。总统认为，1960年，正是马丁通过在大选前提高利率的方式毁掉了他的竞选活动；如果现在不采取措施予以防范，马丁肯定会故伎重演，在1972年尼克松谋求连任之前，压制经济的增长速度。与此相反，伯恩斯总是设法以可靠的盟友的形象出现在尼克松的面前。虽然他这个保守主义者素来以对通货膨胀的强硬立场著称，但他已经证明了自己的忠诚。当尼克松1968年竞选时，他曾公开反驳了格林斯潘的建议，即容忍高失业率以便降低通货膨胀率的建议。

尼克松为了确保伯恩斯明白自己的期望，把他召唤到总统办公室。

尼克松一开始便说道：“我与美联储的关系将不同于马丁任职时。他总是晚6个月，这样就来不及做任何事情。我指望你，亚瑟，让我们走出经济衰退。”

“是的，总统先生，”伯恩斯点燃他的烟斗说，“我不喜欢迟到。”

尼克松继续说：“美联储和货币供给比预算办公室所做的所有事情都重要。”

伯恩斯熟练地点点头。

“亚瑟，不管是否是私人时间，你都可以随时来见我。”尼克松巧妙地安抚了伯恩斯的“自负”。

“谢谢你，总统先生。”伯恩斯回答。

尼克松已经表示，他希望美联储运用温和的方法，想出抑制通货膨胀的另一种方式。他对放松管制不感兴趣，对货币和预算约束也不感兴趣。像新边疆“先驱者”一样，他要使用某种神奇的第四选择来稳定物价。最有希望且最不痛苦的政策似乎是，以某种形式控制工资和价格。尼克松指示白宫经济顾问委员会的团队去考虑如何实现这些。他显然打算“比约翰逊更约翰逊”地对微观经济进行管理。

白宫经济顾问委员会的经济学家都极力想打消总统的这种念头。他们忠于与格林斯潘和弗里德曼进行头脑风暴会议所得出的结论，他们反对只能解除通货膨胀表面症状的价格控制策略。事实上，如果通货膨胀部分源于过度监管本身，正如头脑风暴会议所得出的结论，尼克松的控制工资和物价计划只会使事情变得更糟。1970年刚开年，白宫经济顾问委员会公布了《总统年度经济报告》，并在其中强调了要尽量避免管制的“僵化性”，特别将放松“Q条例”对利率上限的管制列为紧急。为了推进这一目标，白宫经济顾问委员会宣布将成立一个有关金融现代化的新总统委员会。

这个新委员会随后宣布了其成员名单，格林斯潘列名其中。
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1970年6月27日，尼克松的金融现代化委员会召开了第一次会议。出台金融现代化方案的紧迫性是空前的：几天前，宾夕法尼亚州中央铁路公司的倒闭暴露了在旧系统内部正在积累着应力。这家铁路联合企业是经济中存在大量杠杆的象征。宾夕法尼亚州中央铁路公司之前曾通过举债大举兼并，因此背负了巨额的债务，接着，当利率上升和经济放缓同时出现时，它已经没办法靠借新债去还旧债了。宾夕法尼亚州中央铁路公司倒闭所引的恐慌情绪可能带来“多米诺效应”，造成几十家具有极高杠杆率的大企业集团崩溃。惊慌失措的美联储承诺，只要银行借钱给任何处于困境的公司，美联储将对其大开贴现窗口，希望能借此来帮助银行吸引资金，并引导这些资金流入摇摇欲坠的实体企业。它还针对大额存款暂缓实施“Q条例”规定的利率上限，通过给银行松绑，使其能以更激烈的竞争手段吸引储蓄。美联储为应对通货膨胀而采取的加息措施，使得经济变得非常脆弱，而这种脆弱只能通过解除管制来修复。这种情况与格林斯潘职业生涯结束时被人们广泛接受的历史版本正好相反，放松金融管制至少部分是针对经济不稳定的应对措施。显然，放松金融管制并不简单是造成经济不稳定的根本原因。

虽然格林斯潘频繁出席金融现代化委员会的各种会议，但他实在有些心烦意乱。1970年的春天，汤森–格林斯潘公司再次更换了驻地，这次是一座耸立在曼哈顿南端的全新摩天大楼纽约第一购物中心。该大楼有50层高，装饰着玻璃幕墙和铝合金门窗。新办公地点使格林斯潘的咨询公司可使用的空间扩大了1倍。格林斯潘自己的办公室装有落地玻璃窗，按宣传册的说法，从这里可欣赏总督岛（Governor's Island）、纽约港和自由女神像。为了充分利用这一奢侈的“观景台”，艾克霍夫专门为老板添加一项创新性设计。在松树街的旧办公地点时，她总是担心拐角处并不适合迎接客户，另外，格林斯潘的论文和统计报表杂乱无章地随处乱放，使得连下脚的地方都没有了。在纽约第一购物中心的新场所中，艾克霍夫设置了一个可步入的衣帽间，并在其内部沿着三面墙摆放着三张桌子。在那里，在成堆的心爱的数据之中，格林斯潘可沉浸在研究中，将外部世界抛诸脑后。当客户前来参观时，他就如破茧成蝶一般，从自己的藏身处显露出来，帝王一样在沙发上落座。从他身后的窗户中所看到的风景是令人叹为观止的，而摆放在他面前的茶几则是质朴的。从那堆凌乱的摊子中脱离出来后，他看起来有点像那种能够劝服美国总统的男人。

8月5日，周三晚上，格林斯潘的团队正在纽约第一购物中心的33楼努力工作。过了6点后不久，电信公司的人敲响了办公室的门。格林斯潘的计算机处理程序员洛厄尔·维尔特班克开了门，接待了访客，并简单地回答了后者提出的问题。楼道间似乎有些热，但维尔特班克没感到什么异常，从容地回去工作了。几分钟后，外面传来一阵更紧迫的敲门声。敲门者还是之前那帮电信公司的人，但是这一次他们的四周都环绕着一堆暗灰色的烟雾。在汤森–格林斯潘公司斜对面的办公室，一台新安装的计算机由于接触不良而燃起了大火。

维尔特班克急忙冲了回来，将所有同事召集起来，并通知大家立即离开。格林斯潘深深地沉浸在他的研究里，不想离开；维尔特班克还记得，当时他抓住格林斯潘，将后者从办公室拖了出来。这些咨询人员穿过走廊，从消防通道下到28楼，然后，乘电梯下到人行道边的安全区域。这时，火势已经蔓延成一片可怕的火海。2 000摄氏度的烈焰在四层楼中肆虐，它掰弯了金属横梁并从窗户中喷出熊熊的火舌。建筑物里的部分租户不得不爬到屋顶，在那里等候直升机营救。两名保安人员准备搭乘电梯到楼顶塔的中部，但高温导致电梯系统的电子电路失火，电梯直接摔到了33楼，保安人员就这样在大火的核心区被吞噬了。

如果说这场大火还不足以使格林斯潘对金融现代化委员会感到心烦意乱的话，那么尼克松的态度则简直是在将他从金融现代化委员会中驱逐出去。在宣布成立金融现代化委员会时，尼克松已宣称，美国必须通过修补金融部门的方式来引导储蓄资金流向能发挥其最大效率的地方。不过，这一点很值得怀疑，或许总统最迫切的目的只是安抚华尔街的捐助者。毕竟，尼克松从来没有显示过对新边疆理念进行反思的兴趣，他不太可能会接受该委员会放松管制的建议。1971年1月，尼克松在电视新闻中宣布：“我现在是凯恩斯主义者。”尽管新闻记者对这种等同于“变节声明”的言论很震惊，但事实上，尼克松从他上台的那一刻开始，就是一个凯恩斯主义者。

5月6日，格林斯潘和其他委员们挤进白宫内阁会议室，向总统提交了进展报告。那一刻，尼克松应对金融改革的态度将接受第一场考验。经济状况在进一步恶化。失业率一度逼近6%，而美联储领导的变化已经使尼克松产生了深深的挫折感。伯恩斯在就任美联储主席后，已经证明他并不是对总统俯首帖耳的人。他不但奉行紧缩的货币政策，而且他还有推行浮动政策的恼人想法，这完全抢了白宫的风头。伯恩斯越是引人注目，尼克松越显得无能。“尼克松在无意识地瞎逛，而伯恩斯则有目的地来来回回。”一位华盛顿人士机智地评论道。

委员们希望尼克松能直面日益严峻的现实。“Q条例”的“整栋大厦”在嘎吱嘎吱地摇晃。他们需要使总统看到放松管制的紧迫性。

“我们的金融体系非常脆弱，它很难经得住现在这样的冲击。”雷蒙德·索尔尼尔（Raymond Saulnier）用略带家乡马萨诸塞州海边地区的口音警告道。尼克松信任这位白发苍苍的资深委员，因为艾森豪威尔政府期间他就在白宫经济顾问委员会供职过。

“现在确实很平静，但没有真正的理由相信它会持续，”索尔尼尔继续，“爆发可能会来得很突然”。

尼克松似乎对索尔尼尔的不祥预测漠不关心。他不想听到有关金融放松管制的事。他正专注于其他事情。

“在这些材料里，我发现你们没有致力于……”

尼克松稍微停顿了一下，但委员们能猜出总统所指的是什么。

“比如，没有致力于美联储，没有致力于货币政策。”一个人尴尬地说。

“你们应该将精力集中在，比如，美联储的独立性问题？”尼克松问。现在他已经把事情挑明了，他将“匕首”放在桌子上。

委员们告诉尼克松说，不，他们并不想过问美联储的独立性问题。

“为什么不……为什么不……”尼克松结结巴巴地说道。随后，他的语气也从和蔼变得充满怒气。“这不是什么不可冒犯的东西。我知道你们的想法；你们已经表达了其中的一部分。然而，银行家、保险从业者、政府部门职员以及所有其他人现在都非常流行说，‘好了，现在，美联储恢复了伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）总统时的设置。那段日子简直就是美国的创世记，上天创造了一件完美的事物……’”

“总统先生，这个完美的东西是由委员会创造出来的。”索尔尼尔打断道。

格林斯潘和其他委员笑了，但尼克松的的情绪突然低落了很多。“我想强调的一点是，不要在存在疑点的情况下，和我讨论一件事情，”他简洁地说，“因为我觉得，任何由这么多人组成的团队总会回避这个问题，所以在团队提交的报告中，我认为，你们并没有致力于去处理金融体系总机关的问题。然而，你们必须这样做，你们应该深入进去。”

尼克松对此非常坚持，因而不断重复自己的话。他大胆地让委员们拿起“匕首”刺向他的敌人。“让我们按这种方式来。你们以及那些目前审视金融体系的人，不能在忽略美联储的情况下谈论金融体系。在我看来，你们回避了这个主要权力机构，这将成为你们的一项疏忽。”

委员们随声附和着，他们知道这种方式好过争论。他们回应道，尼克松总统是正确的，他们本应该先审视金融体系的管理机构，而不是只集中在私人金融部门。尼克松似乎瞬间就变得很满意了，态度缓和了很多。尼克松的魅力再度逐渐地散发了出来，他宣布闭会，并将表面印有总统印章的袖扣和高尔夫球当作礼物送给格林斯潘与其他委员。

“虽然这些东西看起来非常昂贵，但实际上并非如此，”尼克松开玩笑说，“你们没必要去申报了。”
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6个星期后，即1971年6月21日，格林斯潘又再度前往华盛顿，为克服尼克松曾拒绝谈论的金融动荡而献计献策。去年夏天，宾夕法尼亚州中央铁路公司前脚刚宣布破产，洛克希德公司后脚就开始向华盛顿寻求帮助。作为美国国防部最大的承包商，洛克希德吸引了决策者的注意力。此外，它还是加利福尼亚州这个关键州主要的雇主，且对于政治候选人的捐赠非常慷慨。尼克松政府很及时地提出了救助洛克希德的计划，而美国国会却在这件事情身上打起了自己的小算盘。伯恩斯主张，自宾夕法尼亚州中央铁路公司开始，设立一个常设政府机构来救助具有系统重要性的公司。按他提供的线索，美国参议院银行委员会试图借助洛克希德公司求助这件事满足伯恩斯的要求。

在出席美国参议院的听证会时，格林斯潘拒绝支持自己的导师。“对此类贷款担保，我打心底里不赞成。”他说。政府指令性贷款“必然导致对效率最低的企业进行补贴”，从而破坏生产力，降低生活水平。伯恩斯和其参议院的盟友以政治标准来分配信贷，而不是引导资本流向最值得的用户，这将会触发“浪费、偏袒……甚至是腐败的风险”。竞争力差的企业走向破产才是对经济有益的事情，只有这样资本和工人才能转移到更高效的企业。解决这个问题的方案不是加倍新边疆的干涉力度，是要减少它。

在那个夏天，当美国的立法者就洛克希德救助计划投票时，格林斯潘的声音完全被忽略了。伯恩斯得到了他想要的永久救助机构，而洛克希德公司得到了救助。不过，尽管伯恩斯成功扩大了美联储的职权范围，但这丝毫没有使他受到白宫的爱戴，而且在接下来的几天中，他给自己惹上了更多麻烦。7月16日，他上调了贴现率，这使尼克松颇感惊愕。7月23日，伯恩斯出席了美国国会的听证会，并为美国经济陷入了困境而感到遗憾。

那天晚上，尼克松邀请3位顾问搭乘总统专属的红杉号游艇，陪他一起在周五晚巡游波托马克河。他们合计了一下对付任性的美联储主席的办法。伯恩斯的表现就像毛驴屹耳（Eeyore），用缓慢的语调抛出一个又一个对经济表示悲观的评论，这助长了民主党对“尼克松经济学”的攻击。“所有应该上升的数据，如股市、企业利润、实际可支配的收入、生产率等，都下降了。所有应该下降的数据，如失业率、物价、利率等，都上浮了。”一位民主党笑着挖苦道。根据时任财政部长约翰·康纳利（John Connally）的建议，尼克松和他的心腹提出了一个计划。他们将在媒体上制造伯恩斯的负面报道，从而迫使伯恩斯闭嘴。

伯恩斯一直敦促，总统应该反对不断增长的通货膨胀津贴。尼克松的心腹决定告诉新闻界说，伯恩斯是两面派，他一直在为其个人加薪而游说。同时，他们也会告诉记者，尼克松正在考虑重组美联储，以遏制其主席的权力。

7月27日，红杉号上的“污染稿”在美国合众国际新闻社（United Press International）的报道中出现了。伯恩斯的薪水为42 500美元，据说他要求加薪20 000美元。“一些顾问敦促美国总统尼克松将美国联邦储备委员会的规模扩大一倍。”美国合众国际新闻社补充道。第二天，总统的新闻秘书罗恩·齐格勒（Ron Ziegler）拒绝否认这件事，从而使这个故事的传播力大增。伯恩斯变为防守一方，而尼克松的手下打出了致命一击。他们将传话给伯恩斯，让他发表一个关于经济好转的演讲。如果美联储主席希望避免全面战争，他将不得不屈服。

为了完成对美联储的征服，尼克松的下属招募了格林斯潘。他们知道格林斯潘与伯恩斯走得很近，并认为他是一名忠诚的信使。

查理·寇尔森（Charles Colson）是红杉号三人组中的一员，他后来因安排尼克松的肮脏把戏而进了监狱。寇尔森确定了格林斯潘这个人选，并打电话给身在纽约的格林斯潘，让他设法说服伯恩斯改弦更张。

多年后，格林斯潘断然否认自己听从过寇尔森的差遣。不过，寇尔森对于此次通话的亲笔记录却证明事情并不像格林斯潘说的那样。格林斯潘接受了这个任务。他跟伯恩斯长谈了一次。然后，他向白宫汇报了谈话的情况。

格林斯潘说，伯恩斯“非常不安”和“生气”地询问：“到底是怎么回事？”

寇尔森向霍尔德曼（H. R. Haldeman）转达了格林斯潘的成果。霍尔德曼当时是白宫幕僚长，他很高兴地与总统分享了其中要点。

“对于伯恩斯的策略真是一击致命，”霍尔德曼向尼克松欢呼道，“伯恩斯今天跟格林斯潘说，‘这太可怕了’。格林斯潘说，‘好吧，我知道政府中的政治人物真正介意的是，由于你四处宣传经济方面的负面信息，这已经对总统造成了巨大的政治危害。’伯恩斯喋喋不休地讲，他在这个世界上最不愿意做的事情就是屈从于总统的政治权力，然而，他现在如果不这样做，又能做什么呢？”

尼克松有滋有味地听着，而霍尔德曼继续说。“针对经济发表一个积极且具有建设性的该死演讲，这就是他能做的。而总统正在为这项伟大工作而努力工作。”幕僚长充满激情地说道。他已经让寇尔森把该信息传达给格林斯潘，以使格林斯潘可以转告伯恩斯。格林斯潘曾汇报说，伯恩斯首先想“面见总统并当面把事情说清楚”。

尼克松对此并不感兴趣。“不，不，不，”他反对道，“我们已经这样做了三次，我受够这些秘密的会谈了……如果再做一次我会疯掉。为什么我要让他再次来到这里对我说，‘我只是在做我认为正确的事……’他很聪明，知道我想要的效果是什么。”

“格林斯潘是这样说的……”霍尔德曼说道。

“格林斯潘是他的朋友。”

“然而，让他来安排这件事可能就会更有效一点，”霍尔德曼反驳道，“格林斯潘说，伯恩斯是如此伟大的人物，说实话，这使得自己一直以来都认为伯恩斯是在做正确的事。直到现在，格林斯潘也不认为伯恩斯真正意识到自己所做的事情造成了政治上的伤害。不过，格林斯潘现在认为自己已经意识到了，他还认为见面是最有效的方式，而且可能是唯一的方法。你必须给伯恩斯来一些休克疗法。”

格林斯潘对尼克松的鬼把戏的背书似乎使总统缓和了许多。

“格林斯潘认为伯恩斯的所作所为造成了政治上的伤害，伯恩斯难道不这样认为吗？”尼克松问。

“是的。”霍尔德曼回答道。

与霍尔德曼的会面结束后，尼克松立刻就让美国财政部长康纳利向外散播这个好消息。

“我想你应该知道，根据你建议的小战术，皮球现在该回到街对面的朋友那儿了。”尼克松说。他的声音响亮而模糊，他的气息一阵阵冲击着电话，就像他正努力地钻进话筒里一样。

康纳利发出了气喘吁吁的笑声。他立刻明白了，尼克松是指伯恩斯。伯恩斯在美联储的办公室在白宫西边，两者仅隔了几个街区。尼克松也许已经意识到总统办公室的通话录音机有一天会被用来对付自己，因此他经常用某人所在的位置来代替其名字。

“嗯，真是太棒了，我早就告诉过你。”康纳利说。

尼克松向康纳利介绍了整件事情的详细信息，包括伯恩斯和格林斯潘之间的通话，后者被总统称为“我们在纽约的朋友”。

“我们引起了他的注意，”尼克松说，“现在我们其余人……我不会提一个字……但我想你应该知道。现在都必须在这件事情上装聋作哑。”

“是的，我会的。我早上刚和他吃过早饭。”康纳利说。

“不过，在此期间，不要放松对他的压力，明白了吗？我们得有一些办法让他汗流浃背。”

仅仅用了24个小时，美联储主席的形象就坍塌了。尼克松出现在新闻发布会上，并否认对伯恩斯人品的可耻攻击。“伯恩斯受到了非常不公平的诋毁。”总统说。随后，他解释称，当白宫预算办公室提议给伯恩斯加薪时，他其实拒绝了。尼克松讲话的文字记录被转发给伯恩斯，后者很快就在电话里表达了自己的感激之情。

“它温暖了我的心，”伯恩斯兴高采烈地告诉尼克松的撰稿人萨菲尔，“我已经很多年没有被如此深深地感动了。我可能没有表现出来，我还没从沮丧感中完全摆脱出来。这恰恰证明了我们的总统是多么的正派和温暖。我们现在必须更紧密地合作。”

在接下来的几个月，美联储工作重点从打击通货膨胀转移到为选举而奋斗。丑闻之前，伯恩斯已经将利率上调以抑制货币增长；丑闻之后，他又将上述措施撤回了。这样一来，经济开始以令人眩晕的速度增长。1972年第一季度，美国经济的年化增长率达到了7.3%，第二个季度更是达到了完全不可持续的9.6%。自1951年美联储和美国财政部签署协议以来，央行从没有如此明显地掌控在白宫手中。政治家已经取得了胜利，而格林斯潘一直处在胜利的一方。
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丑闻发生两周后，即1971年8月13日，周五，撰稿人萨菲尔再次受命粉刷尼克松团队经济政策的招牌。他被告知收拾好自己的行李，去总统的农庄戴维营度假，而且不能告诉任何人他要去哪里。萨菲尔于下午1点到达行政办公楼，随后由白宫经济顾问委员会成员赫布·斯坦（Herb Stein）陪同，在一个僻静的入口处上了一辆白宫的轿车。其他男人们都挤进后座。轿车驶经了阿纳卡斯蒂亚海军航空站（Anacostia Naval Air Station），在那里他们登上了直升机。

萨菲尔问斯坦是否知道发生了什么事情。

“这可能是自1933年3月4日以来，经济史上最重要的一个周末。”斯坦说。他提及的是大萧条谷底的那个周末。当时，罗斯福上台，宣布银行放假，并着手推行新政。

两小时后，尼克松在阿斯彭小屋（Aspen Lodge）的木板客厅接待了他的10名下属。整个戴维营庄园中点缀着10座小木屋，阿斯彭是其中最大的。尼克松的8位顾问坐在自己的座位上并围成一圈，2位记录人员则靠墙坐着。

“除了获取信息，这里不允许向外通话。”尼克松首先强调道。然后，他解释说，他召集此次会议是为了解决经济问题。有许多问题都露出了苗头，是时候采取果断行动了。美国国内方面，失业率高涨而通货膨胀率却没有丝毫降低的迹象；国际上，世界各国对美元的信心正在崩溃，这直接威胁到了国际货币体系。此外，这两项挑战还被捆在了一起：美国国内和国际困难都反映了美国经济债台高筑的情况。美国企业的杠杆化已经到了极高的水平，以至于如果经济增长的速度不足以对抗通货膨胀的速度，它们就会遭受灭顶之灾。同时由于美国的外债，世界各国对美元的信心也在下降。

除了美国的债务问题，美国不得不面对这样的一个事实，即它的两个主要经济目标已被证明是不相容的。在1944年的布雷顿森林会议上，美国加入了固定汇率系统，即美元与黄金挂钩，而其他主要货币均与美元挂钩。该系统运作了15年，然而，随后的新边疆经济学家却设定了充分就业的目标。为了保持固定汇率，美国必须避免通货膨胀，因为这会削弱其货币的价值。然而，要实现充分就业，美国不得不推行与固定汇率制相悖的政策，它必须根据菲利普斯曲线揭示的现象接受通货膨胀，该曲线表明不断上涨的物价可能会持续提振经济中的就业人数。由于充分就业这个目标的优先级要高于维持布雷顿森林体系，因此通货膨胀率的上升削弱了对美元的信心。事实上，当尼克松的顾问们聚集在戴维营时，美元与黄金挂钩的制度已经濒临崩溃。

与会者开诚布公地进行了辩论。尼克松和他的谋士需要在两个选项之间进行选择。他们可能会采取激进措施来抑制通货膨胀，并提振对美元的信心。或者，他们可以放弃35美元兑换1盎司黄金的承诺，终结实行了25年的固定汇率制度。第一个选择将涉及紧缩：更严格的预算、紧缩的货币政策以及放松抑制企业扩大生产的管制措施。第二个选择意味着不稳定性：黄金锚不见了，美元的波动将不可预测；在美国人口袋里的钱今天是一回事，明天又是另一回事。

尼克松在两者中的选择几乎猜都不用猜。从执政起始，他就一贯把就业作为自己经济工作的首要重点。他对抑制通货膨胀没有任何兴趣，他对伯恩斯的欺凌已经证明了这一点。经过周五下午4个小时的辩论和餐后的小范围讨论，美国总统决定放弃金本位制。

周日，白宫经济顾问委员会的赫本·斯坦致电在家的格林斯潘，告诉他将有重要事件宣布。当晚，格林斯潘按时守在电视机前观看总统发言。当尼克松宣布时，格林斯潘正俯身捡东西，结果扭到了背。他在床上躺了数周，并且在未来的几年里，他不得不求助于特殊的矫形椅子，并定期趴在办公室的地板上。

格林斯潘后来开玩笑说，尼克松的发言震伤了他。不过，以他看待事物的方式而言，放弃金本位制并没有什么不体面的：1971年时，金本位制已经失去了可信度，因此，尼克松的决定几乎不会让任何人感到吃惊。此外，金本位制已被证明在面对通货膨胀时几乎毫无用处，这也使它几乎不值得保留。真正让格林斯潘担心的是，尼克松在放弃金本位制的同时可能出台的政策。既然总统已决心不通过持久的紧缩预算或以更高的利率来对抗通货膨胀，那么实行工资和价格管制就是他唯一的选择。新边疆政策的干涉已经达到了顶峰。

然而，如果说尼克松应该对格林斯潘的伤势负责任，那么他也有值得被感谢的一面。在伤势的康复期中，格林斯潘的母亲罗斯每天都来公寓看望他，并在冰箱里储存食物，以便能让他过得舒适一些。在格林斯潘的生命中就这一次，他不再像兰德的卡通英雄那样不依赖任何人；他的母亲来到他的身边，教给他什么是人类之间的彼此需要。在格林斯潘康复后，他的柔情替代了以前的不耐烦，他开始每天给母亲打电话，直到1995年他的母亲去世。在这24年中他们的联系一直格外紧密。
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价格管制是压垮格林斯潘与尼克松之间关系的最后一根稻草。他忠于总统的时间实际上比后来他在回忆录中所说的要长。到1971年8月他们的关系才走到了尽头，这距离尼克松暴露其性格中的黑暗一面的蒙陶克会议已经整整3年了。在此期间，格林斯潘曾担任过无拘无束的竞选顾问、临时预算办公室的主任；他还担任过咨询顾问，从放松管制到兵役，他几乎在所有事上都提出过建议；最后，他还充当过征服美联储的中间人。然而，宣布工资和价格管制，意味着尼克松已经越过格林斯潘的底线。他忽视了亚当·斯密对价格信号价值的最基本见解：没有它们，生产者无法知道消费者想要什么，而消费者无法辨别稀缺和富饶。

直到戴维营的公告前夕，大多数政府的经济学家都与格林斯潘秉持着一样的理念，即反价格控制。“强行冻结工资和价格，就像是在不知道脚下是什么的情况下，从跳台上一跃而下。”斯坦后来坦承。如果尼克松的顾问们改变了自己的立场，那绝不是因为一些新的分析结论说服了他们。严密的安保、盘旋着的直升机以及历史转折点，这一切使当时的戴维营充满了戏剧性：在任何其他情形下都十分愚蠢的政策在所有人头脑发热的时刻也会显得生动精彩。“正如这个计划宣布后，我的儿子对我所说的，‘在理念上你应该责备它，但事实上它很伟大’。”斯坦在自己的回忆录中说道。

然而，宿醉的症状很快就出现了。制定制约价格的规则早被证明是一项艰巨的任务，而新的薪酬委员会和价格委员会看起来根本没能力去担负这个任务。拉姆斯菲尔德曾在芝加哥民主党代表大会的现场为尼克松进行过一线报道，他想打破僵局，于是招聘了一个年轻的助手迪克·切尼（Dick Cheney）。这个小团队在拉姆斯菲尔德的外部办公室奋战了一个通宵，在香烟和咖啡的刺激下，作出了数百个关于价格的决定。当秘书在第二天早上清空烟灰缸时，拉姆斯菲尔德的团队已经搞清楚了苹果和苹果酱之间、弹性和非弹性玉米之间、生卷心菜和包装的色拉之间、新鲜的橘子和釉面柑橘皮之间的差别定价。不久后，切尼派工作人员去调查商店如何实施价格控制，得到的答复并不令人鼓舞。结果证明，每个供应商都拥有不同的解释。仅仅通过命令来控制通货膨胀并不一定能带来经济战场的胜利。

尽管对于价格管制感到很愤怒，格林斯潘仍继续在金融现代化委员会的工作。他的一举一动都透着某种彬彬有礼的不自信，这和在结束兵役制的委员会中的情况如出一辙。不过，新委员会的成员凝聚成了坚强的后盾，他发现自己很容易从中得到支持。委员们一致呼吁逐步取消“Q条例”，这反映了专家们的普遍共识，即必须允许银行和储贷机构调整支付给存款者的利息，以应对通货膨胀。该委员会还旨在打破不同类型贷款机构之间的区隔。储贷机构今后将被允许从事多元化的按揭贷款业务，并与银行竞争。同时，银行也将被允许侵入储贷机构的地盘，承销市政债券，出售共同基金和保险。

自从2008年的危机爆发以来，这种混业经营（silo-busting）的处方已经成了过街的老鼠。通过不断缔造大而不倒的金融超级市场，混业经营将金融系统推入了深渊，从而对纳税人造成了有害的影响。然而，在20世纪70年代初，相反的观点才是明智的，具有不同政见的经济学家都支持该委员会放松管制的处方。当时，处于割据状态的金融行业的效率极低，通过打破孤立、促进竞争，该委员会希望借此能削减储蓄者和借款者的不必要成本。另外，定位狭窄的贷款人往往使某些类型的借款人受到信贷枯竭的威胁。例如，利率上涨使大量存款从储贷机构中外流，而购房者又无法从其他地方获得抵押贷款。在这种情况下，与利率上涨带来的微调相比，住房需求可能突然崩溃，而在一般情况下，呈现出明显周期性的房地产行业也将变得非常的不稳定。同样，当储户纷纷从区域性银行取走存款时，依赖他们的小企业再也无法获得贷款，结果商业机会就被浪费了。1970年，托宾在自己批评“Q条例”利率上限的文章中强调，这些管制措施效率低下且不公平。美国富人能想办法绕过监管约束，而普通市民则束手无策。

此外，尼克松的金融改革委员会之所以青睐放松管制，主要是因为确实没有其他选择了，只能这样做。自1970年以来，美国人民已经将大量储蓄转化为了货币市场基金，它带有银行账户属性，但不受“Q条例”限制。当时，伦敦以美元标价的债券正如雨后春笋般涌现出来，且交易非常活跃。如果美国政府打算继续强化对银行和储贷机构的管制，资金将流向这些货币市场基金中；如果政府打算对货币市场基金也施加利率上限的管制，资金将会向欧洲转移。如果美国加强在岸市场的管制，欧洲将吞噬更多的机会。几乎所有的委员都认为，放松金融管制是不可避免的。唯一的问题是，尼克松是否会承认这一点。

圣诞节前三天，周三上午，格林斯潘和其他委员们抵达白宫，会见尼克松。总统的精神状态似乎不错。显然，他已经把责骂不听话的美联储这件事忘记了。为了在众多照相机前更轻松一些，他不断与委员们开着玩笑。

“挑选出三四个最有争议的问题。”尼克松向委员们指示道，以便满足房间里的记者的需要。

“好吧，我们不怕争议。”一个人大胆地回应道。委员们开始概述他们认为的头条新闻：给储贷机构更多自由，结束“Q条例”等。尼克松很有礼貌地听着。

当提议声越来越稀疏时，尼克松说：“你们没有真正发现美联储的问题。”

“我们确实对银行监管机构的重组有一些建议。”一位委员壮着胆子说。

“你跟伯恩斯讨论过吗？”尼克松步步紧逼地问道。他显然还没有从走火入魔的状态中摆脱出来。他已经迫使美联储彻底屈服了，美国经济的增长率正危险地狂飙。不过，对于新一轮的大选还有不到一年的时间了，总统仍念念不忘于自己的臆想，即美联储企图夺取他对经济的控制权。

当会议结束时，尼克松同彼得·弗拉尼根（Peter Flanigan）走出内阁会议室。弗拉尼根在金融监管方面有自己的见解。

“总统先生，你知道，从现实政治而言，该计划试图给予只负责储蓄和贷款的储蓄银行与常规银行一样的待遇，”当他们回到总统办公室时，弗拉尼根继续对总统说道，“现在，当大的储贷机构被允许开立支票账户时，它们确实能够强化竞争力，但小机构将被推进到死胡同。”

“哦？”

“这就是为什么，这种将竞争注入金融领域的方式是非常粗野的。”弗拉尼根继续说。该报告曾为了征求意见而广泛散播，而弗拉尼根已经接待了一大堆的游说团队。如果我们将时间线往前推几年，就会发现弗拉尼根的说法是靠谱的。后来，很多小的储贷机构确实将这种说法当作了强有力武器，并攻击该报告是“反住房”的。

“如果我们继续下去，大量的陶器将被打碎。”弗拉尼根告诉尼克松。

“好处是什么？这其中是否有些好东西？”

“这件事的关系实在太重大了，我想我们应该做的是，先把它放在冰窖里，最起码等到11月后再说，”弗拉尼根说道，他指的是选举，“做好我们自己的功课，不要对此做出任何承诺。”

尼克松表示同意，于是委员会的命运在那一刻被冰封了。格林斯潘在这份报告上花了一年半的时间，而它注定会被束之高阁。不过，他早就变明智了，并没有在里面投入太多精力。然而，这份流产的报告其实比表面上要有意义得多，因为它预测了格林斯潘就职美联储后将会发生的金融改革故事。20世纪70年代，金融市场的确改变了，不过，这并不是由一个专家委员会精心策划的，而是由市场的压力和危机所导致的。格林斯潘和同僚建议逐步取消Q条例，这一点最后变得无关紧要了。储蓄涌入新的货币市场基金；不受管制的美元债券出现在伦敦；因宾夕法尼亚州中央铁路倒闭后，美联储为应对恐慌而允许银行突破利率上限去吸引大额存款；这一切都表明，Q条例的实际效果早就被破坏了。该模式在多年后会再度出现。金融行业在20世纪90年代和21世纪初经历了巨大的变革，但这种变革不是由主张解除管制的专家讨论决定的；认真工作的委员们仔细思考了新的掉期市场或影子银行崛起的意义，但格林斯潘却拒绝运用自己的权势去支持这样的想法，这些人的研究结果也很少能对政策产生直接影响。

后来，在格林斯潘担任美联储主席时，他对监管职责表现出的犹豫不决，或许就表现出了他曾在尼克松时期学到的宿命论。金融的发展将产生巨大的影响，这一点是确定无疑的，但那些想塑造它的企图注定会遭到惩罚。技术变革、危机的紧迫性以及资金绕过管制的顽固倾向，这些力量决定着一切事情。
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在1971年最后几天，当尼克松撇开委员会一周后，格林斯潘前往新奥尔良，在美国金融业协会的年会上发表了针对通货膨胀的讲话。尼克松冻结工资和物价的措施显示了成功的迹象，这一点出乎他的意料。不过，格林斯潘并没有与尼克松的政策“和平共处”，他选择了自己的立场。在华盛顿的各种委员会中，他并不想突显自己的重要地位，但是说到统计问题时，他就开始全力挥动自己的双拳了。格林斯潘认为，尽管通货膨胀似乎在放缓，但这并不一定意味着尼克松的控制策略起作用了。他自信地宣称，价格压力可能将在1972年下半年骤增。

格林斯潘本可以很容易躲开与总统的这场战斗。在谴责尼克松的价格管制时，他攻击的是政府当局经济政策的基础；他非常了解白宫会如何对付它的批评者。此外，他的一些天然盟友对于是否与他站在一个战壕中也是非常犹豫的。随着1972年6月通货膨胀率下降至2.7%，甚至连弗里德曼似乎都愿意相信尼克松的管制策略已经赢得了一个不太可能的胜利。也许冻结工资和价格的公告在经济中引入了附带的不确定性，从而使商业减速并牵引着通货膨胀率下跌。或许管制策略已成功地改变了通货膨胀预期，而这种预期可能带着自我实现的效应。

“如果说有任何影响，它显然一直是心理上的（我收集的是你的立场），”格林斯潘在1972年10月上旬给弗里德曼的信中写道，“不过，我并不相信，总统法令可以改变通货膨胀的预期。”格林斯潘一直认为，对于政府关于经济的公告，人们往往会夸大它们的重要性。他曾质疑过20世纪30年代大萧条时期罗斯福励志演讲所发挥的力量，这印证了他对此持有的怀疑主义。

弗里德曼一周后写了回信，坚持认为尼克松的计划正在发挥作用。仿佛是为了软化格林斯潘的知识分子孤立感，这封信的末尾处附带了个人的便笺。“我很抱歉，你不能参加婚礼，”弗里德曼写道，这指的是他儿子的婚礼，“我知道你会喜欢它。”

格林斯潘对尼克松政策的抨击长达一年多时间，这期间他始终是孤军奋战。然而，在1973年的春天，通货膨胀率恢复了向上的态势，并在当年4月创下了5.1%的阶段新高。正如格林斯潘曾预测的，冻结工资和价格的效应只是暂时的，而现在他几乎将自己的感觉归结为“洗脱冤屈”。“政治家主张对价格施行合法的冻结，并认为这能解决问题，我对此非常不安，”他在当年4月的《华尔街日报》中阐述道，“在绝望状态下，大多数经济学家默许了，我觉得太不可思议了。”在他与弗里德曼的通信中，他曾贬低过这一想法，即尼克松的政策可以通过改变预期而取得成功。“通货膨胀心理学……消除了人们的责任，即追求政治上不受欢迎但能真正遏制通货膨胀的措施，”他轻蔑地写道，“在一个正常的社会，控制不能取代供求规律，而在控制能取代供求规律的社会中，正义注定会缺失。”

价格管制发挥效应的时间刚好能保证尼克松连任。然而，管制接下来的失败又使他的胜利黯然失色。每一项新的通货膨胀率数据都在削弱着尼克松的权力基础，同时水门事件的绞索正在他脖子上不断收紧。总统的命运越恶化，格林斯潘越受追捧。正如他在1973年7月《纽约时报》上写到的，通货膨胀率再度回到了6%。由于水门事件点燃了民众对统治阶级的憎恶之情，格林斯潘抓住这一点，进行了政治分析。他告诉读者，通货膨胀根本上是政治家强制性干预的结果。这一点他追溯到了约翰·肯尼迪。在20世纪60年代初，约翰·肯尼迪的刺激方案使他实现了自己的竞选承诺，即“让经济再次上升”。刺激方案的成功使得政治领导人对同样的荣耀贪得无厌。总统对行动主义的崇拜，再加上政治家们对为长远利益而担负短期成本的漠视，使得整个经济陷入了瞎干预的无尽漩涡中。如果美国的领导人懒一点该多好，格林斯潘说。“无为主义”成了他在《纽约时报》的专栏标题。

3个月后，即1973年10月，阿拉伯国家对西方国家实行石油禁运。尽管格林斯潘并不需要这种运气来赢得关于通货膨胀的争论，但该事件彻底结束了关于尼克松政策可行性的所有讨论。到当年年底，年化的居民消费价格指数增长了9%，格林斯潘通过发出终极经济自由主义式批评的方式庆祝了胜利。管制措施不仅失败了，它们还走向了始作俑者的对立面：由于彻底破坏了企业投资的激励机制，它们造成了基本生活用品短缺，从而迫使价格上行。虽然尼克松曾暂时拧紧封闭了通货膨胀的螺丝，但他也为自己竖起了瓶颈，并打开了更严重的通货膨胀的大门。戴维营会议的两年半后，尼克松为他令人震惊的权宜之计付出了代价。

自格林斯潘开设客观主义讲座的10年中，事实已证明，美国的政治体系根本听不进去格林斯潘发出的信息。这位年轻的“先知”预言的通货膨胀终于变为现实。他曾警告说，对于经济的每一个错误干预都会造成扭曲，从而导致更多的干预。他已经说对了两次。在给尼克松的竞选备忘录中，他预料到了可能产生的政治效应：福利项目将催生出一种观念，即它是“政府必须提供”的，政客们也因此而承受了超过其提供能力的压力。失望将不可避免地随之而来。正如格林斯潘在给尼克松团队的第一份备忘录中所指明的，通货膨胀不只是一种货币现象，它还是一种心理状态。民众对于政府福利的期望不断提高从而形成了一个棘手的约束。民众对政府解决方案的需求超过了国家的能力。

1968年的秋天，格林斯潘看起来像一位热切的朝臣，热衷于谋求一个政府职位。到了1974年时，他成了愤怒的局外人，对政治极度蔑视。然而，如果说这种变化还是可以理解的，那么接下来发生的事情却出人意料。在对尼克松忠心耿耿的6年时间里，格林斯潘一直置身于白宫之外。然而，随着尼克松政府的瓦解，这位1974年的异见分子很快就来了一个让人目不暇接的180度转弯。


08
“一个少数派”
“A MINORITY OF ONE”

1974年8月8日一早，格林斯潘出现在美国参议院银行委员会的听证会上。自他在迈阿密海滩的会议上目睹尼克松接受共和党提名已经过去6年了，其间他日渐老成。虽然格林斯潘已经过了48岁的生日，但他依旧拥有满头的乌发、健硕的身材以及牢固的牙齿，这一点也成了他四处自夸的资本。他身穿风格保守的西装，自20世纪50年代以来，他的这副行头就从没改变过。格林斯潘在年轻时曾坚信自己终有一天会赢得全世界的尊重，而如今他的信念变为了现实。《时代周刊》向数百万读者介绍说，格林斯潘“博学而诙谐”。当时，他每年大概能赚30万美元，相当于2015年的140万美元。由于性格中仍保留着童年时代的腼腆，所以他总会用谦逊的外表来掩盖自己的成功。

“格林斯潘先生，请向在座诸位做一下自我介绍。”美国参议院银行委员会主席开口说道。此时，格林斯潘就夹在一名国会议员和一名白宫顾问的中间。

“参议员先生，我很少占据过这么中心的位置。”格林斯潘以边缘人物特有的自嘲口吻答道。

11名参议员低头望着他。他们已熟知他的履历，也知道他这样说并无恶意。让人感到奇怪的是，作为一名经济自由主义者，格林斯潘竟然成为连接商界与政府关系的纽带：现在他担任数家公司的董事，同时他还兼任美联储、白宫预算办公室、美国财政部和白宫经济顾问委员会的顾问。其实，格林斯潘此次远不是边缘人物。他是以尼克松总统任命的华盛顿三大经济学家之一的身份出现在美国参议院银行委员会上的。他即将成为白宫经济顾问委员会的主席，这是一个由3名来自学术界的顶级经济学家组成的智囊团。

由于总统的经济政策备受质疑，格林斯潘曾经犹豫是否要接受这份工作，不过，他还是基于多方面的考虑打消了自己的顾虑。首先，尼克松在1978年4月结束了冻结工资和价格的灾难性实验，为格林斯潘入主白宫经济顾问委员会扫清了最大的障碍。其次，格林斯潘长期以来都想谋求政府中的高级职位，而白宫经济顾问委员会主席的位子比尼克松在上任初期向他提供的所有职位都高好几个等级。最后，尽管其他人都担心，由于水门事件的影响，加入政府会让他们的名誉受损，但格林斯潘却认为未必会这样。美国正处于困难时期，伯恩斯和其他几位政府要员都恳求他帮忙。“美国政府已处于瘫痪状态。然而，美国经济还要运转，我们还要制定经济政策。你应该为国家服务。”伯恩斯敦促他道。大约一个多月后，格林斯潘告诉记者说：“美国已深陷困境，一个人如果能够为国家做出贡献，那么他就应该挺身而出。这才是爱国的表现。”

就这样，格林斯潘来到国会山，准备出席这场引人注目的确认任命的听证会。格林斯潘接受任命的消息已经见诸报端，甚至有媒体将他描绘成一名走在时代前列的宗派领袖。“在众多保守的经济学家中，格林斯潘是大祭司，而紧缩就是他的信仰。”《商业周刊》如是说。《新闻周刊》则将报道这一事件的文章命名为“基本原则的源泉”。《纽约时报》为了让报道更吸引眼球，援引兰德的说法，“在我的印象中，艾伦起初并不想去委员会。另外，我相信一旦被要求牺牲自己的原则，他肯定不会继续待下去。”兰德是这样告诉《纽约时报》的。她还意味深长地补充道：“表里不一是一种道德犯罪。”

一番很轻松的寒暄过后，参议院银行委员会的主席邀请参议员威廉·普罗克斯迈尔（William Proxmire）主导这场问询。普罗克斯迈尔曾撰写了一本关于减肥和锻炼的书，他本人看上去瘦而结实，很像苦行僧。他很聪明，也很古怪；他会很节制地拒绝所有竞选捐款，也会很无聊地花费大量金钱用于植发和整容。不过，普罗克斯迈尔最首要的身份是威斯康星州的改革派分子。他并不看好兰德口中的这位首席经济学家。

“您说过，经济最急需的就是无为而治。”普罗克斯迈尔开始发难。

“没错，参议员先生。”

“现在您还坚持这种看法吗？”

格林斯潘向普罗克斯迈尔坦承，他依然坚持这种看法。这位被提名人略带歉意地表示，无为而治“并不是一个可怕的哲学术语”，而价格管制一直是“一团糟”。格林斯潘并不想照顾参议员的面子，也不想考虑尼克松总统的利益，即使总统提名了他。他仍高调地坚持自己一贯所秉持的经济自由主义的观点。

普罗克斯迈尔继续他的问询。他的团队搬出了格林斯潘有关兰德主义的言论，即反垄断法是完全没有必要的。通过提醒格林斯潘注意美国联邦贸易委员会对导致通货膨胀的物价操控的谴责，参议员表明对垄断行为的取缔有利于减弱物价上的压力。

“我认为这对物价水平影响甚微。”格林斯潘回应道。

“影响甚微？”普罗克斯迈尔大声叫嚷道，“我明白了。”就像律师与刚刚承认自己有罪的嫌犯当面对质一样，他想确保自己正确地理解了格林斯潘的意思。

“反垄断动作所产生的威胁以及它的实际效力，加上强烈呼吁（限制价格）和采购政策，这些举措结合在一起使得约翰·肯尼迪成功遏制了1962年的钢材价格飞涨。”普罗克斯迈尔解释道，他给出了通过新边疆的方法应对通货膨胀的典型案例。“您难道认为CEO所采取的这些措施都没有用吗？”

“是的，先生，这些办法都是治标不治本。”格林斯潘坚称。

然而，格林斯潘真的坚定地站在这些价格操控者一边吗？

“不，先生。”格林斯潘回应道。

“好吧，为什么呢？”

格林斯潘详细地阐述了自己对反垄断问题的看法，毫不掩饰地重申了他的兰德主义观点。除了极少数的例外，反垄断法的总体框架应该被抛弃。垄断势力几乎从未损害过消费者的利益。

“那钢铁生产商的行为怎么解释呢？”普罗克斯迈尔反问道，“他们提价了30%。”

“事实上，不止30%。”在给参议员详细解释钢材价格大幅上涨的合理性之前，格林斯潘纠正了参议员的说法。

“现在我想问问您，格林斯潘先生，看您怎样反驳我。今年钢铁行业价格上涨30%、化工行业价格上涨30%……增幅是如此巨大，这在以前从来没有发生过。更别说有色金属价格上涨48%、原油价格上涨82%……这就是为什么，在我看来，行业垄断问题在通货膨胀中显得至关重要。”

格林斯潘或许会认同上述观点。普罗克斯迈尔列举的数据总体上是正确的，而且参议员有权对他的任命投反对票。然而，格林斯潘并未因此而让步，为了回应他们的问题，他给参议员们上了一堂经济学课。

“让我来说明一下通货膨胀和具体价格对一般价格水平的影响。”格林斯潘说。相对于商品供给而言，一般价格水平反映了经济体中的货币量；而某种商品的具体价格独立快速地上涨，只反映了该商品的短缺或只在某些特殊情况的发生。如果国家因此而印更多的钱，那么个别商品不断创新高的价格就会导致通货膨胀。相反，如果不增加货币供给，那么个别商品的价格上涨所产生的影响就会被其他商品价格的下跌抵消。因此，不应将钢材或化学品价格的上涨与通货膨胀混为一谈。

越来越多的参议员加入讨论中，而格林斯潘的经济学课仍在继续。特拉华州参议员乔伊·拜登（Joe Biden）想知道，格林斯潘过去所建立的咨询关系是否会影响他的政策判断。作为被提名人，格林斯潘必须承诺，在他为政府服务期间会断绝与汤森–格林斯潘公司所有的往来，并且只要他在华盛顿任职，他就必须放弃这部分收入。经济顾问委员会的年薪是42 500美元，对格林斯潘而言，这意味着巨大的牺牲。不过，即使格林斯潘断绝了与自己公司的联系，就能保证他不会受影响吗？他真不会为拉拢自己重返私营部门以后的潜在客户，而给予他们特殊照顾吗？

“我认为，我不会因为自己所做的工作就改变自己的看法。对于自己的看法，我是十分认真的。”格林斯潘回复道。他反对对进口钢铁实施配额限制，尽管配额十分符合钢铁制造企业的利益，而正是这些钢铁制造企业资助了他。“虽然我并不反对赚钱，但我投身商界并不只是为了赚钱。”格林斯潘轻描淡写地回答道。

拜登不得不承认格林斯潘所言的确是事实。格林斯潘的观点都过于极端以至于根本不可能隐藏着什么私人目的。尽管他自己也明白，兰德式自由放任的言论会有损自己的政治前途，但即便如此，格林斯潘也没有弱化自己的主张。相反，他冷静地坚持自己的立场，一直都恪守着学术诚信。

“我很庆幸总统选择了您，”拜登说道，“如果他要选一位保守派人士，我希望他能选出最正直、最聪明的一个。”

普罗克斯迈尔一直在等待着重新加入讨论的机会。“我不敢肯定，你是否要挑选刽子手，因为挑选的这个伙计拥有非常锋利的斧头。”他插话道。

“人总是想要干净利索一点，”拜登回应道，“如果我上了刑场，我就希望有一柄锋利的刀，然后‘砰’。”

普罗克斯迈尔继续逼问格林斯潘。“您曾经不止一次表明，您反对超额累进所得税的概念。”

“是的，我反对。”格林斯潘回复说。

“您反对？”普罗克斯迈尔惊呼。自从1913年美国宪法第十六修正案以来，美国法律就规定对富人课以重税，其负担的税率要高于穷人。格林斯潘毫不感到尴尬地表示，他更希望时光能回到19世纪。他承认自己这种荒诞的想法很激进、很可怕。他是谜一样的男子。他很礼貌，又很冷静，但同时也让人感到毛骨悚然。

“我认为支撑该收入税公平性的逻辑实在令人费解。”格林斯潘平静地说。

“这难道不是显而易见的吗，”普罗克斯迈尔说，“对于每年赚10万美元的人来说，1美元带给他的效用要远远低于每年赚1万美元的人。”

格林斯潘坚持自己的立场，他认为累进税“与自由社会的理念相悖”。然而，普罗克斯迈尔再一次发起了攻击。

“照您看来，应该将所有的收入都按统一税率征税？”

“这是我希望的理想状态，但我也知道它很难实现。”格林斯潘回答道。

“然而，您希望政府未来的政策会朝着这个方向转变，对吗？”

“对此，我的看法十分明确。”格林斯潘答道。接着他补充说，华盛顿没有人会同意他的看法。“我是只有一个人的少数派。”他坦率地说道。

听证会已经持续了3个小时，参议员们明白，他们正面对着一个难题。格林斯潘已经向拜登表明，他对于自己持有的观点非常坚持；如果他试图在整个美国实践自己的想法，那结果将会是令人毛骨悚然的。然而，如果他真甘心作为一个少数派，那么他与委员会开的玩笑就可能最终变成真的。他可能会游离于政策辩论之外，那时他就成为一个真正的边缘人物了。如果真这样，那么他对政府的实际影响可能就会忽略不计了。

普罗克斯迈尔作出了最后的努力，致力于弥合自己与格林斯潘之间的鸿沟。这位被提名人的做派是如此的通情达理，以至于很难理解为何他的观点这么不通情理。

普罗克斯迈尔总结道：“对您的提名真让我有些左右为难，因为您十分诚实，又有能力，而且您的一些建议正是我强烈支持的。然而，我真的，真的很难接受，您是一位对反垄断、消费者保护以及累进所得税持反对意见的自由企业家……自由放任的旧式经济制度早已经灭亡了。”普罗克斯迈尔继续说道，对于明智的政策制定者而言，20世纪后期的挑战就是，如何能使混合型经济体制更好地发挥作用。“尽管您秉承世界上最伟大的良好意愿，但您也回不到亚当·斯密的年代了。您自己很清楚这一点。”

“我明白。”格林斯潘坦承。不过，他仍然没有退让。尽管混合型经济体系是如何盛行，但它的存在本身就是个问题。过去的10年已经证明，国家的每一次干预都会成为下一次干预的助推器，这使得国家无可阻挡地陷入价格管制与滞胀。“我对混合型经济体制的运作机制进行了深入观察。正是这一点使我更加坚定，我会拥护经济自由主义，”格林斯潘坚称，“我们已经走到了关键的时点，混合型经济体制带来的伤害已经显而易见了。”

格林斯潘的哪个部分是他们最看重的？是他令人放心的做事方式，还是他不着边际的思想？是他的谦虚谨慎，还是其兰德主义的野心？经过对格林斯潘的详细问询，普罗克斯迈尔得出结论，这位被提名者所坚持的极端经济自由主义论调，其重要性远远超过了他展现的边缘人物的谦逊姿态：一位公开谴责混合型经济体制的白宫经济顾问委员会主席是无法被轻易接受的。尽管普罗克斯迈尔并不认同格林斯潘的思想，但对他的性格十分赏识。在绝大多数同僚都为格林斯潘投了赞成票后，普罗克斯迈尔也与他成了非常好的朋友。
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事情的结局是，格林斯潘从未在尼克松政府任过职。就在他去参议院接受问询的当天，尼克松的新闻秘书宣布，尼克松总统将于当晚9点发表电视与电台讲话。许多好奇的美国人聚集在白宫周围，在8月的闷热和间歇的阴雨中观看新闻部门的人员忙忙碌碌，并体会美国历史上极具戏剧性时刻的紧张气氛。晚上7点半，尼克松离开白宫中的住所，步行至行政办公楼，他独自一人慢步走上台阶，低着头。门外的人群挥舞着美国国旗，高唱“美利坚”。有人举着个牌子，上面写着“叮咚，女巫死了”。过了一会儿，总统回来了。总统在椭圆形办公室的书桌前，向全美国人民宣布辞职，该决定将于第二天中午生效。此时的尼克松声音坚定，牢牢地控制着自己的情绪。第二天一早，杰拉尔德·福特宣誓就职美国第三十八任总统。他发表了著名的宣言，“美国的漫长噩梦结束了”。

然而，对经济而言，噩梦还远没有结束。相反，《时代周刊》撰文抱怨“疯狂的通货膨胀、信贷收缩以及不断调高的利率”。1974年第一季度的GDP年化增长率已经降至3.9%，CPI指数较去年上涨了10.9%，失业率高达5.5%。“中产阶级已经被卷入这场经济危局之中，他们只能在清仓时买衣服，并减少对教堂的捐款。”《时代周刊》感叹道。在第一次新闻发布会上，福特总统就被问及，是否会重新启用尼克松对抗通货膨胀的工具。毕竟，自约翰·肯尼迪以来，历任总统都试图对价格进行直接干预。不过，福特总统已采纳了他的首席经济学家格林斯潘的建议。“当前，工资和价格管制都过时了。”他直言道。

就在福特入主白宫的一个月之后，即9月4日，格林斯潘正式宣誓就任白宫经济顾问委员会主席。格林斯潘的母亲罗斯虽然已经年逾七旬，仍穿上她的无袖连衣裙前往白宫，出席儿子的就职仪式。当福特总统挽着她的胳膊合影时，她几乎靠在了他的肩膀上。兰德也来了，与丈夫一起，她还戴着文艺范儿十足的白手套。当格林斯潘将手放在犹太圣经上宣誓就职时，兰德尽可能地克制着自己那种好斗的无神论论调，好让他顺利完成宣誓。随后，他俩与福特总统交谈了起来。格林斯潘微笑着，那平静的笑容让人回忆起其高中生时的样子，那时他经常无忧无虑地将时间花在球场上。历经艰险，格林斯潘终于达到了自己梦想的最高点。此时此刻，他人生中最重要的两名女性正陪伴在他身旁。

格林斯潘在水门综合大厦租了一套两居室的公寓，这栋公寓整体呈现出意大利风格，可以俯瞰波托马克河。在尼克松曝出“水门事件”的丑闻之前，这栋楼一直吸引着各路富豪和达官显贵。当时，格林斯潘经常来到这里拜访伯恩斯和他的太太。当然，格林斯潘之所以选择水门综合大厦还有其他的原因。在考虑了其曲线建筑风格以及文化优势之后，他还斟酌了该水滨物业的位置，从这儿他只需要步行18分钟就可以到达办公室。另外，这栋大厦是按月付租金的。兰德曾向《纽约时报》披露，格林斯潘曾经告诫白宫的工作人员，他不会为违背自己原则的政府服务。他想要保持自由的感觉，可以在不得已的情况下随时离开华盛顿。

就在宣誓就职的第二天早上，格林斯潘与福特总统一起出现在金碧辉煌的白宫东厅。电视摄像人员将现场布置得亮闪闪的。“通货膨胀是美国的头号敌人。”福特总统对在场的众多经济学家说道，并向他们阐述了自己将如何解决通货膨胀问题。政府将在全美国范围内举办12场小型峰会以广泛征求意见，然后将收集的意见纳入稳定价格的总体规划中。“总统不能控制通货膨胀，”福特在会议上说道，“国会也不能控制通货膨胀。商务部、劳工部、农业部以及美国其他部门都不能控制通货膨胀。各部门单独行动只会让情况变得更糟，但是我们联合起来就可以将问题解决。”

格林斯潘长舒一口气，福特不会回到以前的价格管制的老路上去了。虽然举办一系列激烈的公民会议也不是格林斯潘的首选，但他仍在接下来的几个周内尽职尽责地扮演着自己的角色，并在9月中旬出席了卫生、教育及社会服务行业举办的应对通货膨胀的专家会。会上，一位工会主管抱怨说，从某种意义上，打击通货膨胀的政策对富有的银行家有利，对普通工人则不然。格林斯潘对此如何回应呢？

尽管一盏警示灯在格林斯潘脑海中闪现，但他还是回答了这个问题。他将衡量标准定为看谁的收入下降得最多，并据此指出了发言人的错误。如果政府通过压制需求来抑制通货膨胀，那么实际上损失最大的是华尔街的经纪人，因为他们的收入会更加不稳定。“如果你想获得统计上的数据，”格林斯潘说，“我是说，让我们来看看事实到底如何。”

整个房间一片哗然。有人甚至大叫：“本届政府就是全部麻烦所在！”随后，工会宣布，格林斯潘成为本年度“身败名裂奖”的候选人。不仅如此，得克萨斯州女众议员芭芭拉·乔丹（Barbara Jordan）还认为，应该让全美国人都把自己的消费收据寄给格林斯潘。俄勒冈州的房产商自发组建了名为“拯救我们的经纪人”（Save Our Brokers）的组织，并直接将手帕寄给了股票经纪人，供他们哭泣时使用。

第二天，福特总统在白宫见到格林斯潘时说：“我理解，你昨天颇具娱乐性，欢迎回到华盛顿。”

尽管有福特总统的支持，但这并不能使格林斯潘抑制通货膨胀的政策更具公信力。这些小型峰会产生了各种彼此矛盾的思想，主要反映了不同利益集团的游说意图。一些与会者要求恢复价格管制，而另一些人则质疑，为对抗通货膨胀所作出的牺牲是否值得。IBM的首席经济学家指出，一项研究显示，美国政府忍痛削减10亿美元的支出，只会将通货膨胀率降低0.1%，且会大大推高失业率。“这样真的值得吗？”他质问道。格林斯潘在纽约华尔道夫酒店主持召开了经济学家的小型峰会，这些专业人士经过讨论后认为，放松管制可能会缓解通货膨胀的压力，而这种方法也更加符合格林斯潘的胃口。不过，格林斯潘曾在尼克松在任时推动过放松管制的提议，但没有效果，因此格林斯潘对这种方法深表怀疑。“这些问题……之前已经提过很多次，”他在一份备忘录中写道，“很多根基牢固的特殊利益集团反对这种观点。”

在召开了一系列小型峰会后，在1974年9月27日，声势浩大的全体会议终于正式召开了。2 000名喧嚣的参会者拥挤在华盛顿希尔顿酒店的国际宴会厅，美国在经济政策领域正进行着破天荒的实验。然而，在经过两天深思熟虑的商议后，代表们呈现给福特总统的观点只有一个：需要动员越来越多的人民参与到抑制通货膨胀的行动之中。福特总统承认，考虑到华盛顿并未能有效地抑制通货膨胀，是时候让美国人民出马了：必须让他们减少消耗、增加回收再利用，并且种植蔬菜以增加国家的粮食供给，从而缓解价格上涨的压力。10月8日，白宫向美国人民公布了这一战略性运动。在广告代理公司的帮助下，他们做了数以百万计的红白纽扣，这些纽扣上写着“胜利”（WIN）。“即刻控制通货膨胀”（Whip Inf l ation Now，简称WIN）已经成为美国人民反对涨价运动的口号。

政府雇用的经济学家们被羞辱了。约翰逊提出的哄骗工业领袖与工会领导的政策最终并没有抑制工资上涨，福特想在更大范围内哄骗公众的想法必然就只能是空想。在第二次世界大战期间种植“胜利花园”（Victory Gardens）是一回事：在没有希特勒的威胁，且爱国主义正因为“水门事件”而处于历史最低点的情况下，驱使民众在地里挖坑则是另外一回事了。在漠不关心的美国民众当中，零售商却是例外，WIN运动点燃了他们的热情。在丹佛，一家食品连锁店将自家的窗户贴满了“WIN”的海报，并宣称自己出售的廉价商品就是控制通货膨胀运动的低价冠军。一家位于帕萨迪纳（Pasadena）的汽车经销商愿意免费为所有“试驾我们抗击通货膨胀的斗士”的人，提供一枚“WIN”纽扣。一场抑制消费的运动反而转变为一场刺激消费的运动了。

几个月后，即1975年2月，格林斯潘总结了自己公职生涯中第一项重大举措的影响。“‘WIN'运动并没有对经济政策产生明显的正向作用，”他在一份备忘录中写道，“而且我不知道未来还有什么理由继续指望它。”是时候承认失败了。“WIN”运动应该“体面地退出”了。
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不过，格林斯潘本人做不了退出的决定。他加入福特政府时曾承诺，如果政策不合其意，他将会离开。然而，从市政厅到蔬菜园的惨败，这一系列令人难以忍受的动荡并没能激起格林斯潘的叛逆精神。相反，他却表现出了对整个团队的绝对忠诚，在1968年最后几个月，他自己的这一面就曾因支持尼克松政府而盖过了秉承自己原则的另一面。格林斯潘似乎很乐意接受他时常作为少数派的局面，也乐意接受他的观点处于下风的情形。格林斯潘比普罗克斯迈尔预计的还要边缘化。

这倒不是说格林斯潘缺乏知识分子的骨气。他很清楚自己的想法，并且会不遗余力地坚持自己的观点，这在他接受参议院问询时已经暴露无遗。然而，他并未不由自主地将自己的立场强加于别人，因为他不需要主宰会议。他在兵役委员会上的低调表现就足以说明这一点。在福特上台之初，格林斯潘就坚持认为，自己会不同于以往的白宫经济顾问委员会主席，他不会成为经济政策的政府发言人；持续公开维护自己不喜欢的观点，这种行为令他深恶痛绝。不过，在将发言人的工作转交给美国财政部长后，格林斯潘就很乐意向他的上级提供一系列机密性分析，并让上级决定如何使用这些分析结论。

在为福特政府服务多年之后，格林斯潘用一个故事总结了自己为政府服务的做法。有一次，他发现时任副总统纳尔逊·洛克菲勒（Nelson Rockefeller）正在推动一项糊涂的能源政策；出于职责，他向福特总统指出了其中的破绽。总统当时承诺将搁置洛克菲勒的动议，但一周后，他把格林斯潘叫到了自己的办公室。

“艾伦，如你所知，上周我曾答应你将暂停这项能源计划，坦白地说，政客们对此过于强硬，”福特说，“我想向你道歉。”

“总统先生，”格林斯潘回应道，“您不需要向我道歉。我的工作就是为您提供建议，我知道问题出在哪里。”

格林斯潘有一种很自觉的意识，即在他的建议和总统的决策之间划出一条很明确的界限。这就是其孤独哲学的一部分：他不太需要别人认可他，所以即使他的意见没被采纳，他也不会介意。这种心态源自他在担任咨询顾问时养成的习惯：他为客户提供分析长达20年，但客户如何处理他的分析，他却觉得无所谓。格林斯潘觉得建议与决策分开的模式不仅是很自然的，而且还很方便。他既可以忠于自己的原则而给出理智、诚实的建议，又可以跻身于最受欢迎的团队中，从而保证自己在白宫拥有一席之地。自总统以下所有的高级官员都相信格林斯潘的分析，因为他的分析似乎从来都不背负任何政治压力。正是因为格林斯潘不强加影响，所以他反而能够积累巨大的影响。
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1974年12月，福特总统的注意力转移到了经济方面的另一个挑战：美国经济陷入了衰退。他有点被这个变故激怒了：经济顾问们曾建议他在演讲中宣称通货膨胀是头号敌人，而现在一个更加强大的敌人正在逼近。政治代价已然明朗。保守派评论家乔治·威尔（George Will）曾将共和党全国委员会本部比作“灾难片的现场、一部政党的《海神号遇险记》（Poseidon Adventure）”。12月21日，福特总统召集了六大顶级经济顾问，外加美联储的伯恩斯，讨论应对经济疲弱的方法。

与往常一样，格林斯潘首选的答案就是什么都不做，或者尽可能做得最少。如果工厂停止生产是因为其仓库堆满了未能出售的存货，那么经济衰退就会随着过剩存货的完全消化而终止：对于美国政府而言，最佳的政策就是没有政策。同样，如果经济衰退源于企业信心的缺失，而这反映了它们对通货膨胀的担忧，那么政府的恐慌性干预可能会让事情变得更糟。例如，财政刺激措施可能会推升通货膨胀率，从而进一步损害企业信心。不过，因为格林斯潘自己更愿意为总统提供分析而不是提出解决方法，所以他花了更多的时间来描述经济中遇到的问题，而并没有告诉福特总统要如何应对。然而，他对问题分析得越多，福特总统越难以克制行动的念头。会议结束时，福特总统查看了其团队准备的备选决策的文件，随后，他决定通过减税来刺激经济。

福特的决定将格林斯潘置于了一种左右两难的困境中。他自己对经济的悲观预期会驱使总统成为积极行动主义者，“格林斯潘的分析”会使“格林斯潘的经济自由主义”受到威胁。不过，他也不想通过粉饰自己的预测来阻止政府对经济进行拙劣的修补；相反，他遵循咨询顾问那种自我保护的习惯，只强调潜在的不良结果。自任职以来，格林斯潘从没有粉饰数据，他只是提供了更多的数据。他将白宫经济顾问委员会的同僚们联合起来，提出了一个统计措施来帮助确定减税额度的大小，即每周对国民生产总值进行估计。

这是一种典型的格林斯潘式数据追踪方式。尽管官方的国民生产总值数据每季度才会公布一次，但根据零售额、申请失业救济的人数、住房开工率和工厂出货量的月度数据，格林斯潘的团队可以为总统提供实时的国民产出数据。如果他坚持的经济自由主义的观点是正确的，即经济会自我平衡，那么实时更新的数据将会提供最及时的佐证，证明不需要刺激政策。另一方面，如果新的数据说明经济状况正在恶化，那么格林斯潘所秉承的经验主义就会同意，需要进行适当的刺激措施。

尽管事实表明，格林斯潘的经济原则备受攻击，但他依旧我行我素。在决定减税政策后不久，福特总统就与他的家人前往科罗拉多州韦尔市（Vail），开始了他传统的圣诞滑雪假期。在那里，他住进一间豪华小木屋。该木屋的客厅是穹顶式的，而且还配有火焰噼啪响的壁炉。格林斯潘、其他重要顾问以及总统的朋友们一起驻扎在度假胜地的周边，在商议政策之余也参加些节日社交。这两项任务都颇具乐趣。格林斯潘喜欢与福特的团队待在一起，尽管这个团队里面的人都桀骜不驯，而且还拉帮结派。这其中有胸怀壮志的拉姆斯菲尔德，他担任着福特的首席顾问。还有拉姆斯菲尔德极富效率的年轻副手切尼。切尼留着小平头，有圆润的肩膀，眼睛眯成一条缝，他还特意带自己的女儿来欣赏群山。白宫预算办公室主任罗伊·阿什（Roy Ash）与福特总统一同出现在会议室，他穿着宽松的黑毛衣，袖子上有红白相间的条纹。福特本人曾长期担任国会议员，他一直保留着在那段时间中养成的工作习惯；他喜欢与一群顾问一起工作，并在当天工作结束时与大家一起喝一杯。格林斯潘成为这小圈子里的一分子，与他们结下经年累月的友谊。在格林斯潘从兰德的客观主义沙龙退出的多年后（尽管不是因为兰德的原因），他终于在福特的幕僚中找到了替代者。

1975年年初，格林斯潘已经在福特的内阁会议中占据了特殊的地位。福特总统的团队都了解，即将出台的减税政策，其合适的规模取决于经济的虚弱程度。由于格林斯潘负责更新每周的国民生产总值数据，因此他成了真正的“知者”，其他人根本没机会知道具体减税额度。他通过阐述数据可以一次性达成两个目的：其一，他让所有人明白一切尚未可知，这样就能使外行对于即将发生的事情摸不着头脑；其二，在听众们彻底晕头转向而不知所措的时候，他再施以援手，向他们抛出自己的预测。如果在内阁会议上有人质疑格林斯潘的分析，那么他就会以迅雷不及掩耳之势驳倒对手。“他的手法非常熟练，”他的一位同僚在1975年1月2日的日记中写道，“没有人能比格林斯潘更加了解那些经济学术语，一旦有人误用，他就能快速地进行驳斥。”“他就像一位医生，并且在对待病人的方式方面非常高明，似乎没人能超过他。”另一位在福特政府共事的同僚回忆道，格林斯潘能对他的上司进行催眠。“异常”是他最喜欢用的一个词。他会去找福特说：“总统先生，这是一个异常复杂的问题。”此时福特就会睁大双眼，眼珠滴溜儿打转。

格林斯潘对经济奥秘解释得越多，福特总统对他的依赖就越大。这位白宫经济顾问委员会主席对于经济数据的了解，就像马语者对野马的了解一样：他能以一种常人无法理解的水平与之交流。然而，由于格林斯潘已经清晰地界定了分析与建议的关系，他也会将自己在经济预测方面的说一不二与政治问题上的谦逊、腼腆结合在一起。早在1975年年初进行讨论的时候，时任美国财政部长威廉·西蒙（William Simon）就强烈主张，减税无异于助长通货膨胀。福特的挑战者、共和党候选人、加利福尼亚州时任州长里根也持有类似的观点。相比之下，格林斯潘看上去更像是鸽派人物，或者换句话说，更让人捉摸不透。“格林斯潘很像骑墙派，前一天还在强调通货膨胀，第二天他就转而突出衰退了。”他的同僚在日记中写道。

就在向公众公布减税政策的前几天，福特总统曾经试图迫使格林斯潘给出明确的立场。政府正酝酿着一个高达160亿美元的减税计划，福特总统想知道这是否会损害长期的经济增长。格林斯潘给出了诚实的回答，诚然这也是他的老板最想听到的答案。无论是从哪个方面来说，一次性减税都不会影响长期预算和通货膨胀。

“这只是一锤子买卖，不会成为永久性措施，所以不会造成太多伤害。”格林斯潘对福特总统说。

幸好格林斯潘没有异议，福特总统像抓住了一根救命稻草，将此视为对自己后续决策的认可。“如果你也认为应该这样做，那我就发布了。”他如是说道。格林斯潘对福特总统的话感到十分震惊，但却很高兴自己有如此大的影响力。“美国总统采纳了我的意见。”格林斯潘后来回忆说。

1975年1月13日，周日，格林斯潘、拉姆斯菲尔德、切尼以及其他助手一起前往总统办公室。当晚，福特总统打算在白宫的林肯图书馆以非正式炉边谈话的方式，发出他打算减税的信号。虽然总统的演讲撰稿人已经在好几天之前就写好了发言稿，但拉姆斯菲尔德对这份稿子不感冒，他想让格林斯潘再帮忙修改一下。福特总统看着提词器宣读了演讲稿初稿，并观看了回放录像。拉姆斯菲尔德就此提出了一些修改建议。在接下来的几个小时里，他们先后就个别文字、短语、句子，甚至整个段落，都进行了修改。格林斯潘对于这种改写介入的程度越深，他就越会有一种奇怪、矛盾的感觉。他正在谋划着推翻自己的政策倾向，推广一项符合调控者口味的减税措施。不过，他陶醉于接近行动的感觉。这个周末，他正在最后期限之内，塑造着总统向全美国传达的消息。在改稿与彩排的间隙，福特总统还带领他的幕僚在白宫二楼的起居室观看了超级碗比赛的片段。福特曾经是密歇根大学的橄榄球英雄，还收到过职业联赛的邀请，但由于他要进入耶鲁大学法学院，所以拒绝了。

第二天，所有的流程又必须重新走一遍，拉姆斯菲尔德、格林斯潘以及其他同僚仓促地丰富着总统的国情咨文，它将再次重申160亿美元减税措施的必要性。这伙人一直工作到傍晚，试图将稿子统在一起，这期间他们只用饼干、花生、牛排三明治充饥。在某一个时刻，格林斯潘正在将演讲稿的各部分按次序排好，一位同僚恰好捕捉到了当时的情景。“我很好奇，当我离开房间，在外面旁观会是怎么样的心情。”他说。有什么地方的工作还能够比白宫更忙碌呢？

福特总统对国情咨文的定稿点头认可时已经是第二天凌晨四点了。在定稿中，他将再次呼吁减税160亿美元。对于格林斯潘而言，这是个苦乐参半的时刻。他已经收到了兰德追随者的信件，信中质问，当经济自由主义者去帮助实施调控时，他是否出卖了自己？

格林斯潘自己曾在很多个场合强调，量入为出是控制通货膨胀的关键，然而，在当时的情况下，他改变了自己的站位，离开自己的立场去引导舆论，这样可以软化反对减税者的态度，比如美国财政部长西蒙。西蒙的回忆录揭秘了在发表国情咨文那天发生的事情。当时，格林斯潘解释说，当时经济正在衰退，民间贷款大幅萎缩，在这种情况下，减税并不会像通常那样引发通货膨胀。格林斯潘安慰他的同僚说，“在1976年经济出现明显改善以后，问题才会出现。”他也许还会对同僚说：“我们现在都是凯恩斯主义者了。”

格林斯潘自我安慰道，他这么做只是为了让世界变得更好。他曾成功地提升了减税方案的设计，并坚持认为在经济能独立恢复之前，该政策应该一直实施。不过，他和福特正面临一段很困难的道路。如果对于以西蒙为代表的右翼鹰派来说，总统的这项160亿美元的减税计划看上去是不负责任的，那么这项计划对于左翼评论家的胃口而言，还不够塞牙缝呢。当时的劳工领袖乔治·米尼（George Meany）是要求进行大规模经济刺激的人物之一，并深知谁应该为美国政府的抠门负责，他忿忿然地说：“格林斯潘是经济达尔文主义的典型代表，只信奉‘富者生存’的哲学。”学术界为米尼的观点作出了背书，对于福特的团队不愿意采取更大规模的刺激措施，一位芝加哥大学的教授说道：“我们是在引颈自刎。”1975年1月23日，曾在1968年被推选为民主党总统候选人的参议员汉弗莱警告说：“除非政府采取刺激措施，否则首脑们将会意识到……我们将陷入萧条。”

第二天，当格林斯潘走进总统办公室后，他直接坐在了总统办公桌对面的大扶手椅上。他浓密的黑发向后梳得十分整齐。尽管在他左边就座的同僚穿着一件格子纹的运动夹克，但格林斯潘仍旧穿着那套标志性的黑色西装，而且显得更加神采奕奕。格林斯潘右手边坐着的年轻人名叫凯·普伦（Kaye Pullen），她就是总统演讲稿的撰写人。她穿着一件20世纪70年代风格的、短而紧的橙色针织连衣裙，脖颈处和下摆有着黑色的镶边。普伦看上去有点紧张，好像她担心自己会把咖啡撒到总统的地毯上一样。她只有30岁，而且是参会的唯一女性。这是她第一次出现在白宫椭圆形办公室。

格林斯潘先向普伦进行自我介绍，问她所负责的工作内容。作为一个从小在纽约长大的人而言，普伦后来发现，格林斯潘有着南方美国人那种非常友善的礼节。当会议结束后，格林斯潘问普伦，她的办公室在哪，并坚持陪她回办公室。

“我母亲说，在她看来，经济政策就是拆东墙补西墙。”普伦试探性地说道。

“其实差不多。”格林斯潘纵容地说道。他提到了兰德的一些理论，并说他很快就要去达沃斯开会。他回来后，肯定会再联系她的。

普伦找来兰德的小说，但发现书中有很多让人费解的地方。最主要的一处就是关于一位建筑师的事情。这位设计师亲手炸毁了一座建筑，只是因为它偏离了自己原始的设计；如果你在华盛顿的香肠加工厂工作，那么你肯定很难接触到这些东西。不过，几天后，当格林斯潘打电话邀请普伦吃晚饭的时候，她十分高兴地接受了。他们俩去了国会山附近的一个地方，那里以制作香肠闻名。普伦兴奋地与格林斯潘交谈，并用一连串生动的故事来打破由于格林斯潘的腼腆造成的寂静。比如，她母亲在其十几岁时就让她戴着白色长手套，并送她去参加纳什维尔的聚会；她曾经作为一名记者在孟菲斯研究民权事务；她和一名新闻摄影师一起追踪过一位“狡猾的性爱杀手”等。普伦越来越为这位白宫的大人物而倾倒；后来，她越说越兴起，不由自主地摆动了双手，结果一不小心打翻了一瓶番茄酱，把整个桌子弄得脏兮兮的。当时她恨不得能钻到地缝中去，但令她略感惊讶的是，格林斯潘并没有觉得那晚被她毁了。他只是看着桌布，淡定地笑了笑。这是一个浪漫的开始，尽管其中小有波澜。


[image: ]


1975年2月末，格林斯潘赢得了一项新荣誉，当然也可能是骂名。他的一张脸部大特写占据了整个《新闻周刊》的封面，当时他戴着黑框眼镜，眼神非常柔和。普伦的母亲看到这张照片时，为她的女儿正在和一个名人约会而激动不已，尽管她希望格林斯潘不是犹太人。

然而，《新闻周刊》的报道却没有照片看上去那么让人舒服了。文章开头便将格林斯潘描述成一只“爬虫”，“一个不讨喜的家伙醉醺醺地，在乔治城的鸡尾酒派对上，慢慢蠕动。”人们开始注意到，格林斯潘是这样一个奇怪的混合体，他有着让人着迷的魅力，但也会略显笨拙：他有着与大人物和谐相处的天赋，但在参加社交舞会时又显得十分腼腆。“他很难顺畅地从与一群名人的交流中切换到与另一群名人的交流中，”《华盛顿邮报》报道说，“你会看到他从每个房间经过时，他看上去好像要前往某个特定的房间，而当你一会儿看到他往回走的时候，他脸上带着一样的表情。”有些人想知道为什么格林斯潘完全不喜欢参加聚会；他看上去一点儿也不自在。一些对他接受参议院问询的场景还有印象的人，或许可以回想起他当时的开场白：这个声称自己并非处于权力中心的男人却占据着华盛顿社交界的中心。他有着某些神秘莫测的特质，他必须驾驭好自身拥有的这种特质。也许，作为美国总统的经济顾问，格林斯潘不得不宣称这种光环是总统带来的。

在被贴上“爬虫”的标签后，《新闻周刊》又把格林斯潘描述成一个可爱、精力充沛、能够让福特总统听得进去的人。不过，与参议员普罗克斯迈尔一样，《新闻周刊》也认为，格林斯潘可能并未被总统如此信任。“格林斯潘严厉的政治处方在为自己赢得声誉的同时，也让人觉得他是一个麻木不仁的尼安德特人。”《新闻周刊》如是说，而且“许多国会议员仍然怀疑，白宫经济顾问委员会主席似乎一直致力于推行一个世纪前的自由放任学说”。此外，与摘要对应的一篇长文指出，格林斯潘对于紧缩的热情正是本次经济衰退最大的风险因素。“福特和他的顾问们到底知不知道自己在做什么？”《新闻周刊》质问道。失业率已经达到了1941年以来的最高值，而福特总统周围那些纠缠于通货膨胀率的鹰派人士却反对来一项真刀真枪的刺激计划。一位民主党人表示，总统“接受的经济建议与赫伯特·胡佛接受的经济建议如出一辙”，而负责提出上述建议的罪魁祸首就是白宫那位“极端保守的”首席经济学家。如果紧缩政策失败，格林斯潘肯定会蒙羞。“他会成为纽约的艾伦·紧缩潘。”《新闻周刊》的记者如是说。

受这场批评风暴的连累，福特总统的支持率已经降到了他就职以来的最低点。借着这股东风，美国国会的民主党已经开始着手自己的经济刺激计划。3月，两院通过了228亿美元的减税计划，这远超福特之前所提的规模。福特总统必须要决定是否要否决该项计划。是为失业率超过8%的历史最高值负全责，还是接受该项计划呢？

此时，格林斯潘比以往任何时候都如坐针毡。在1974年12月福特决定减税后，格林斯潘曾经指出，其所追踪的每周国民生产总值的数据表明，目前最严重的衰退已经结束。大约从1975年2月中旬开始，他“感到相当有信心，我们已经没事儿了”，而且“统计上已经明确显示出了复苏的迹象”。对于福特总统而言，在3月底签订一项刺激计划是犯了频繁进行微调的错误：当华盛顿和美国国会关注到衰退并起草一份法案时，刺激计划已经不必要了，它不仅浪费时间，而且会诱发潜在的通货膨胀。然而，如果此时格林斯潘建议福特否决减税的提案，他就会使总统陷入政治风险之中，甚至会毁了福特明年的大选。然而，每周国民生产总值的数据除了让人合理地推测衰退已经结束之外，并不能证明经济已经复苏。考虑到这种不确定性，格林斯潘难道真应该说服福特总统就“不作为政策”赌一把吗？

福特要求他的顾问们以书面形式来表达自己的建议。美国财政部长敦促总统否决国会的减税计划，他起草了一份备忘录以作为回应。伯恩斯支持他的观点，伯恩斯指出：“如果税收法案成为法律，那么美国的财政状况将被扭曲很多年。”伯恩斯担心，临时性的法案会变成永久性的，现在给选民点儿甜头容易，以后切断他们的糖供给就难了。“如果不能趁现在加固财政纪律，那么你在不久的将来还会有同样好的机会吗？”伯恩斯问道。尽管格林斯潘经常因赤字问题而备受非议，他也没有停止对这一问题的关注。美国财政部长以及美联储主席都反对刺激方案，格林斯潘本应该与他们站在一条战线上，从而彻底掐灭该法案。然而，尽管他经常谴责赤字，但他的敏感最终占了上风。3月28日，格林斯潘向福特建议道：“最好签署税收法案，但同时对开支增加进行严格控制。”

福特很快就接受了格林斯潘的建议。他签署了减税法案，并在接下来的几个月内利用总统的否决权严格控制着开支的规模。福特总统的做法引起了民主党的强烈不满。“这届政府已经变得只剩下否决权”，罗得岛州参议员约翰·帕斯托雷（John Pastore）愤怒地说道，“现在是少数人牵着我们大多数人的鼻子走了。”不过，福特的否决措施对预算赤字几乎没有任何影响。1975年6月，美国联邦预算赤字达到了GDP的3.4%，这个赤字缺口要比约翰逊时期大得多。另外，在1967—1968年出现大规模赤字之后，约翰逊在最后一年任期里开始推行平衡财政预算。与此不同的是，1974—1975年福特政府的财政预算仍在继续增加。正如伯恩斯预测的那样，福特在1975年12月签署了延长临时减税措施的法案，而预算赤字在6月财政年度结束时已经达到了GDP的4.2%，这令人震惊的规模刷新了第二次世界大战后的最高纪录。另外，此次经济刺激政策出台的时机并不好，调控主义者的批评注定会蜂拥而至。他向经济中输送的开支过小，好像经济已经逐步复苏了，然而事实却是，GDP增长速度从1976年第一季度的年化9.3%，猛降至第二季度的3.1%。

格林斯潘正在推动的政策显然是与自身原则相冲突的。他曾将约翰逊的财政赤字政策骂得狗血淋头，而现在他却要为推出更大规模的财政赤字承担连带责任。他曾经坚持认为，财政赤字是诱发通货膨胀的根本原因，而现在他却对自己之前所讲的内容视而不见。他曾经要求自己在白宫经济顾问委员会的团队每周计算一次国民生产总值，以确保是否存在明确的、需要实施经济刺激的信号；然而，现在即使计算结果正确地显示并不需要，他依然继续主张刺激措施。诚然，在支持减税的同时，他要求总统运用否决权来限制政府支出的规模。然而，这只不过是一块遮羞布罢了。考虑到美国国会的性质，这种方式根本不可能制止重大计划的推出。格林斯潘曾经一直认为，通货膨胀只是政治问题，所以他应该比任何人都清楚地知道这点。仅在几个月之前，格林斯潘还曾答应参议员拜登，考虑到自己所承担的工作，因此他不会改变自己的想法；曾几何时，他曾严守自己的承诺，确保在诚实分析与对上司的政策妥协之间泾渭分明。然而，当福特总统针对税收问题直接问他应该怎么做时，格林斯潘却丧失了那种刚毅态度，并没能像伯恩斯和西蒙一样对总统传递出强硬的信息。

按照华盛顿的标准，格林斯潘的行为并没有什么值得大惊小怪的。或许这只是一种巧合，经济或许确实出现了不能自我修复的情况，而他觉得自己应该保护福特总统，使其避免因每周国民生产总值的计算错误而陷入麻烦。然而，事实上，格林斯潘遵循了华盛顿常用的方法，这才是关键所在。在任期的前半年，格林斯潘就完成了从兰德的局外人沙龙到总统权力核心圈的过渡；他仍然会时不时对政府的现状提出批评，但事实上，他已经成为政府的一分子。参议员普罗克斯迈尔对格林斯潘并不了解，因此他对任命格林斯潘投下反对票。格林斯潘的行动不再仅仅源自他的信念。通过其彬彬有礼、合群和非对抗的处事方式才能更准确地预判他的行为，而不是他的经济自由主义思想。虽然格林斯潘可以将自己塑造成一个毫无野心的边缘人物，但是他毕竟也是个人。他也想出人头地，也想位于权力的中心。
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在撒切尔与基辛格之间
BETWEEN THATCHER AND KISSINGER

1975年9月，一个星期一的夜晚，一位不可思议的、异常古板的女人出现在纽约圣瑞吉–喜来登大酒店（St. Regis-Sheration）的讲台上。她略带口音地告诉听众们，追求平等根本就是个幻想：财富创造比财富分配重要得多。追求所谓的公平就是卑贱情绪的产物：一面是下层阶级的嫉妒情绪，另一面是富人阶级的罪恶感。“让我们的孩子都快长大吧，”她说道，“而且如果其中有些孩子有条件的话，应该允许他们长得比其他孩子更高。”

这位演讲者很像兰德，但口音是英国腔而不是俄国腔。其实，这位站在讲台上振臂高呼的女人就是英国保守党推举出来的领袖玛格丽特·撒切尔。纽约的观众并不确定，是什么使得这个新手带着令人吃惊的政治哲学和她漂亮的金发登上这个世界舞台的。“形容她最恰当的词语是‘贵妇人’，一个守旧、正派、传统的贵妇人，”一个曾在私人午宴上听过撒切尔夫人演讲的女士这样评价她，“她是荆棘丛中的一朵鲜花。”“她比我想象的更加美丽，更加温和，更加年轻。”新晋的电视新闻女王芭芭拉·沃尔特斯（Barbara Walters）这样赞许道，她曾在美国全国广播公司（NBC）的《今日秀》中采访过撒切尔夫人。不过，这位保守党领袖并不总是温和的。她的手提包中随时携带着一本哈耶克的著作。她很喜欢林肯的一句名言：“你无法通过削弱强者来使弱者强大。”另外，她对闲聊很不耐烦。沃尔特斯在采访前曾提醒她，谈论的话题有可能并不局限于政治，还会扩展到作为一位身处高位的女性的感受，当时撒切尔摇着头叹息道：“这里没有更多的女性与我有同样的感受，这难道不令人悲哀吗？”

在纽约进行完巡回演讲后，这位保守党领袖飞到了华盛顿去面见福特总统和他的部下们。时任国务卿的亨利·基辛格（Henry Kissinger）此前向福特总统介绍撒切尔夫人时，评价她为“一位伟大的姑娘”，但是“在外交政治方面经验并不丰富”。福特和他的国家安全助理布伦特·斯考克罗夫特（Brent Scowcroft）也对撒切尔夫人有类似的印象。“她非常温和、友善、沉着，”斯考克罗夫特回忆道，“一点儿也不像正改变着事物进程的重量级人物。”不过，这位对自己的才华很自负的杂货商的女儿，并没有给《华盛顿邮报》的掌舵人凯瑟琳·格雷厄姆（Katherine Graham）留下太深刻的印象。“我认为她不过是一个平常百姓家的主妇。”格雷厄姆对一家英国报社的社长夫人悄悄说（或者她就是这么认为的）。不过，在到达华盛顿的第三个夜晚，撒切尔身着一身黑天鹅绒晚礼服出现在了英国大使的晚宴中，发自内心地谈论着市场与自由。对于某些特定的听众来说，她比丘吉尔之后的任何英国领导人都要激进。

这些特定听众的其中一位恰好坐在她的右边。作为应邀出席大使晚宴的福特政府的资深成员，白宫经济顾问委员会主席格林斯潘被安排坐在撒切尔旁边。撒切尔并没有和格林斯潘浪费时间，而是直入主题。

她问道：“格林斯潘主席，请给我讲讲，英国为什么不能计算M3？”

这样的开场白在宴会中并不常见。M3是对货币供给的一个较为宽泛的衡量指标，包括储贷机构中的存款、银行存款以及流通中的现金；抛开M3的晦涩不说，提出这个问题的时机也是不同寻常的。当时各国的中央银行刚刚开始发布自己的货币度量标准，而美联储在未来4年将不再束缚于单一的货币供给目标；要知道，在1975年的秋天，M3是只有少数硬通货主义者熟知的领域。不过，不管她问的问题多冷门，撒切尔还是成功地打开了她邻座的话匣。在晚宴接下来的时间里，二人相处得非常融洽。

用过晚餐之后，格林斯潘从马萨诸塞大道（Massachusetts Avenue）的使馆区步行回到他位于水门的公寓。普伦已经先回了公寓，在简陋的客厅等待他。格林斯潘并没有为了使这里有家的感觉，而对于公寓进行过任何装饰，不过至少在当时，这主要跟他对室内装饰不感兴趣有关，而不是像谣传的那样因为他可能会辞职。现在普伦已经习惯了这种时间安排，傍晚后再和格林斯潘团聚。尽管他们已经约会了8个月，但是在华盛顿人看来，他们还并不算正式成为一对。不过，在那个夜晚，她感觉到有些不平常的事情发生了。格林斯潘的行为有些奇怪，有那么一刻她想可能是因为管家不小心让他多喝了点琴汤尼（Gin and Tonic）。然而，再细想，她意识到这是不可能的：格林斯潘和酒精的关系与他和其他人之间的关系一样，恰当而受到精准的控制。他们在一起的全部时间里，只有一次，格林斯潘在午餐时要了一杯酒。那是在白宫的食堂，格林斯潘打破惯例，在当天的菜单上点了一杯啤酒以搭配墨西哥食物。然而，即使是这个并不过分的冲动，格林斯潘还是很快制止了自己。看到伯恩斯在附近就座，格林斯潘把服务生叫了回来，悄悄地告诉他不用上啤酒了。

格林斯潘和普伦聊了起来，很快普伦就清楚了让格林斯潘如此兴奋的原因。原因不在于他喝了什么酒，而在于他坐在了谁的旁边。想象一下，撒切尔居然问到了M3！这只是一项在弗里德曼的追随者们中流行的、衡量货币供给的晦涩指标！没有哪位美国领导人曾经听说过它，更不用说在一场庞大的晚宴上对它表现出兴趣了。在这样一个“我了解你”的开场之后，撒切尔跟格林斯潘一起讨论了市场经济和西方问题。她的说话风格和兰德类似，而且她有可能成为英国的下一任首相。由于被迫在经济自由主义原则和占据权力中心的渴望之间作出抉择，格林斯潘早就有能力对自己的观点收放自如了，就像他给福特总统的减税政策所提的建议那样。不过，在格林斯潘的理想世界里，他既是一个忠实的经济自由主义者，也是一个有影响力的掌权者，而坐在撒切尔旁边使得他开始相信将两者相结合的梦想或许是有可能实现的。普伦以前很少见到过格林斯潘如此激动。
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格林斯潘与撒切尔相遇的时刻可谓恰到好处。对于奉行自由放任的保守派来说，1975年既令人沮丧又带有希望。西方社会由于失业和通货膨胀已经变得步履蹒跚，然而，正是这种局面使经济自由主义有了用武之地。1975年的春天，一篇由杰出的社会学家詹姆斯·威尔逊（James Q. Wilson）撰写的文章流传进白宫内部。该文章认为，美国的困难不是源于政府无视公民的利益，而恰恰源于政府试图满足公民的利益。据哈里斯民意调查组织的调查报告，对政府有信心的民众不超过13%。大多数人把政府的援助项目看作虚假朋友，由于它们而额外承受的税赋比其带来的利益还要大。政府的制度同样不得人心。作为一个外部咨询人员，格林斯潘尝试推动尼克松政府解除对交通、通信和金融的管制，然而他的努力付之东流。截至1975年，一些民主党成员，甚至是共和党成员，开始同意格林斯潘的观点；在参议院所有人当中，偏偏是罗伯特·肯尼迪领导了当年对航空取消管制的听证会。撒切尔的坚定主张表明，英国经济的问题已促使经济自由主义崛起。看起来美国也有可能步其后尘。

然而，如果英国保守党领导预示着可能发生的事，那么还存在着对未来更加悲观的观点。“人们可能得了‘终结西方’综合征，”一位商学院院长担心地说道，“商人在看到联邦政府的巨大赤字、资本短缺、世界范围的通货膨胀以及能源危机等现象的同时，还目睹了持续滋生的官僚作风。”《时代周刊》的封面直截了当地提问：“美国能否存活？”然而，在《哈波斯》（Harpers）的一篇文章中，民主党国会议员迈克尔·哈林顿（Michael Harrington）宣称：“在国家层面推行经济计划的时候到了。”1975年5月，前副总统、参议员休伯特·汉弗莱和参议员雅各布·贾维茨（Jacob Javits）一同草拟了一项关于构建经济规划委员会的法案，该委员会将每两年出台一个6年计划。这个奇怪的计划似乎是想通过与参议院2年/6年选举机制相匹配，从而掩饰和苏联的相似之处。1975年6月3日，格林斯潘警告福特：“政府在经济规划中的角色定位将会在未来几个月成为主要的哲学问题。”3周之后他再次警告，催促总统把他的信任放在自利的商人身上，而不要相信中央规划。“只需要观察苏联的百货商店，然后把他们和市场国家的商店比较，就可以立刻清楚消费者更愿意在哪里消费。”格林斯潘毫不客气地告诫福特。

美国看起来正在走向一个分岔口。水门的丑闻、越南的羞辱、经济的滞胀，这一切埋葬了新边疆政策方针所激发出的乐观情绪。一些新的信条将会取代它的位置，要么是保守党右翼的撒切尔哲学，要么是汉弗莱和贾维茨所主张的强化政府管控的力度。格林斯潘以白宫为堡垒，精神饱满地投入到这场战斗中，他谴责汉弗莱和贾维茨的提案只是知识精英一厢情愿的想法，他们“希望看到他们比市场更有效率的理想被通过”。令他松一口气的是，汉弗莱–贾维茨提案不久就在美国参议院碰壁了。然而，并不是所有经济统制论者的挑战都这么容易被清理出局。如果有强大的官僚支持者从福特政府的内部推动这种挑战的话，事情就更不会这么简单了。

福特政府内部让格林斯潘很担忧的经济统制论者就是基辛格。基辛格是格林斯潘在乔治·华盛顿高中的同学，他认为撒切尔夫人是一位不会有大作为的“伟大的姑娘”。1969年，基辛格辞去哈佛大学的教职，先是担任了尼克松的国家安全顾问，后来再兼任美国国务卿，他充分展示了自己同时身兼两职的能力。在华盛顿没有人像基辛格一样，在政治系统中如鱼得水。“他拥有精力旺盛的直觉、挖掘性格中隐泉（Hidden Springs）的本能，这使他明白如何驱使或毁灭一个人。”他的一位哈佛大学的同事这样评价道。格林斯潘在获得权力方面是腼腆而矛盾的，但是基辛格却主动谋求、珍视并坦然渴望权力。基辛格不为人知的偏执甚至使得尼克松感到担心，以至于他曾建议基辛格可能需要心理咨询。

1975年5月，也就是在汉弗莱和贾维茨提出他们的国家计划法案的那个月，基辛格在所谓的“商品难题”上发挥了他操控权力的天赋。在该月基辛格有3场关于经济的演讲，他在第一场告诉听众：我们这个时代最需要的是保持和平，“而历史表明，国际政治的稳定需要国际经济的稳定”。他接着说道，近期，“出现在能源、原材料和食物上的短缺和争议”正威胁着这种稳定。粮食、化肥、石油的价格飙升严重打击了那些要靠进口获得这3种产品的最贫困的国家。结果，发展中国家开始渴求“新的世界秩序”。基辛格警告道：“这样的紧张局面必须克服，否则我们面对的不仅是过去30年增长的结束，而且是全人类对美好未来的希望的破灭。”

基辛格拒绝从撒切尔的自由市场角度来观察这些问题。在他看来，第二次世界大战后的增长率奇迹并不是“看不见的手”的成就，而是源自在战争末期确立的以美国为中心的国际架构。基辛格认为：“1944年，布雷顿森林会议确立了现代经济体系，而该体系已经良好运行了30年。”通过建立一个稳定的框架，经济可以繁荣发展。毫无意外，尼克松放弃金本位制，意味着布雷顿森林体系的崩塌，而这会导致一系列麻烦。政治家们需要构思出一个新体制来取代旧体制。基辛格适时地提出了一系列在生产商和消费者之间稳定商品价格的协定。他断言：“全球互相依赖已成现实，国际合作是唯一选择。”

即使在最好的时期，格林斯潘也从不信任基辛格。他太深奥、太冷漠了。奇怪的秘密似乎潜伏在这个男人的思想深处，甚至连他自己都没有意识到。除此之外，以格林斯潘的思考方式来说，基辛格的提议不仅仅是不值得相信，而且已经演变成纯粹的错误，它其实只是用外交辞令粉饰的价格管制。正如尼克松灾难性的价格管制只治理了通货膨胀的表象，基辛格对“20世纪80年代的布雷顿森林体系”的呼吁并没有抓住要领：只要通货膨胀不断侵蚀国家货币的价值，并导致周期性货币贬值，那么任何国际货币体系都不会成功。基辛格对于控制商品价格的提议等同于欺骗，保持小麦或者燃料的价格稳定不会比保持美元的价格稳定更容易成功。在基辛格对外公布国际价格稳定协定的建议之前，一位在白宫经济顾问委员会任职的经济学家给格林斯潘写了一封亲笔信。他告诉格林斯潘，美国国务院“几乎无止境的系列会议”已经彻底放弃学术本身的诚实了。这位经济学家在基辛格发表完公开演讲后诉苦道，这位国务卿的演讲“充满了夸大其词和花言巧语”。“基辛格建立了一个跨部门的工作组来推进他的提议，而参加这个工作组的会议成了我职业生涯中最令人沮丧的经历。”该经济学家在信中写道。

白宫经济顾问委员会成员们的不满情绪蔓延到了美国财政部和白宫预算办公室。不久，一股抵制基辛格的暗潮开始在报纸上浮出水面。一系列匿名的文章把基辛格描绘成一名笨拙的干涉主义者。6月4日，《纽约时报》刊发了身居高位的政府经济学家的控诉，基辛格总是绕过正确程序来制定经济政策。标题尖锐地写道“演讲激怒了愿意多做研究的官员们”。

在《纽约时报》刊登了该文章的那天，基辛格将助理人员叫到自己面前。

“我想要找到报纸上这些文章的来源。”基辛格指示。

“我认为它们基本上都来自白宫内部。”助理回答道。

“比如说谁？”

“我知道其中有一些是格林斯潘发表的。”

对于格林斯潘在自己背后捅刀子，基辛格并不感到意外。他也许已经知道格林斯潘早卷入了派系斗争，在某个周日格林斯潘曾和拉姆斯菲尔德以及切尼一起在白宫修改福特总统关于经济的炉边谈话的讲稿。“演讲激怒了愿意多做研究的官员们”，《纽约时报》这个令人恼怒、态度傲慢的头条听起来就像是格林斯潘写的。

“如果人们想要宣扬他们的官僚主义失败论，那就是他们的问题了。”基辛格咆哮着威胁道。

基辛格肯定不会因为报纸上的一些攻击而退缩。他一直关注着美国当时在中东地区最重要的盟友伊朗，它看起来越来越不稳定了。1973年和1974年石油价格飙升使这个国家现金泛滥，催生了巨大的金融泡沫。接着，全球衰退使油价回落，伊朗的出口收入因此大幅减少，泡沫破裂的危险日益显现。为了应对不断恶化的事态，石油输出国组织（以下简称欧佩克）试图引导成员国减少原油产量来阻止油价下跌。这意味着伊朗的石油出口量减少的同时，每桶油的利润也在减少。美国驻德黑兰大使馆向华盛顿发电报，汇报了伊朗建设项目延期、工资拖欠以及主要城市的骚乱情况。伊朗的经济已经呈自由落体的态势，其政府自身也岌岌可危。

伊朗动荡的前景令福特政府担忧。当时的伊朗是美国的盟友。此外，一场革命可能会中断石油的生产，使得全球石油价格再次上升，从而遏制美国经济复苏。然而，无论这令人担忧的混乱局面会怎样发展，美国最紧急的问题是伊朗国王自身。欧佩克如果能将石油价格提振30%，伊朗国王就有一线生机。如果垄断联盟内的主要生产者沙特阿拉伯愿意充分削减其原油产量，伊朗国王涨价30%的要求就能达到，而伊朗就能获得所需的资金来平息抗议者。不过，美国经济将因此受到极其严重的打击。

基辛格在这次麻烦中觇视到了机会。他不准备听任油价回落而不作抵抗，他相信政治家应该有所作为，决定事态的发展方向。因此，他构思了一场宏伟的“三杀”游戏。美国跟伊朗国王做一项替代石油交易：美国买下伊朗全部的剩余原油，而不顾欧佩克规定的限额，作为交换，每桶油都要有折扣。这项交易将会为这个美国盟友提供强有力的支持。随后，美国将向全球市场投放更多石油，从而压低油价，同时也能为美国经济的复苏提供支撑。该措施还能削弱欧佩克的力量，从而对两年前欧佩克实施的石油禁运进行报复。

6月12日，即《纽约时报》的文章刊登8天后，在美国总统办公室召开了一个会议。在此次会议中，基辛格向福特总统提出了他的计划。他说这个计划甚至有可能瓦解石油输出国组织。福特总统立即表示这个计划必须得到格林斯潘的同意。他显然不想在缺少格林斯潘支持的情况下作出任何重要的经济决定。另外，他感觉到，如果格林斯潘支持，经济团队的其他成员也会同意。

“你为什么不和格林斯潘单独谈谈呢？”福特总统建议道。

4天后，基辛格把格林斯潘叫到他的办公室。

“总统想让我跟你讨论些事情，”基辛格先开口道，“这个事情只限于你知道，而且十分敏感。”

格林斯潘礼貌地听着基辛格的石油计划梗概。他从白宫经济顾问委员会的官员备忘录中得知，美国国务院有一项针对商品价格的调控方案。不过，他并没有告诉基辛格。

“这个主意从整体上看十分吸引人。”格林斯潘贸然地说道。然后，他又说可能需要一些时间来考虑细节。“我们在行动之前可能需要一个完整的战略规划。”他谨慎地表示。

基辛格更偏向于在谋定前先下手为强。他并不在意福特要求将格林斯潘拉到这个交易里来的指示，即便格林斯潘不完全认可，他也要设法引起格林斯潘的兴趣。

基辛格在总结会谈时说：“我认为，我们应该尽快做能够做的事情，然后在伊朗同意以后再写出一份完整的策略。”

当天晚些时候，格林斯潘与查尔斯·罗宾逊（Charles Robinson）一起吃午餐。这位戴着蝴蝶结的时髦企业家，曾经参加过诺曼底登陆，当时正在基辛格手下任负责经济的副国务卿。格林斯潘向罗宾逊反复强调石油计划还需要更长远的考虑。毕竟，伊朗只愿意每日卖出70万桶的打折石油，不到欧佩克日产量的3%。沙特阿拉伯作为欧佩克的主要产油国，它可以轻而易举地关闭一些炼油厂，以此来冲抵伊朗增加的产量，从而使世界石油价格保持原来的高位。

罗宾逊向基辛格汇报：格林斯潘正在观望。他想再会谈一次。

“为什么你和格林斯潘还要见我一次？”基辛格恼怒地问道。

“他是这样建议的，”罗宾逊回答道，“他想把这件事更充分地解释一下。”

“拜托，不要小事化大好吗？”基辛格说道。两天后，他得在日本社交界的一个晚宴上演讲。自两个月前美国从越南耻辱地撤退后，这是他第一次就亚洲问题发表重要讲话。他需要时间来思考全球版图。

“我会打电话告诉他，我没时间。”基辛格说。

“让气氛尽量缓和一点或许可以解决问题。”罗宾逊建议道。

第二天，基辛格致电格林斯潘。“我最近在忙我的演讲，”基辛格开始劝说，“因为这件事十分重要……”

格林斯潘打断了他：“我能简短地向你汇报一下到目前为止我思考的结果吗？”他快速陈述了石油交易中的一些关键节点。沙特阿拉伯通过降低它的产量可以轻易地抵消伊朗增加的部分，他基于这个实际情况开始了自己的分析。该计划必须预测沙特的反应，否则会失败。“你必须给沙特阿拉伯施加压力。”格林斯潘下结论道。

“如果不采取这个计划，我们还有别的选择吗？”基辛格催促地说。

“我们这样做会有很多技术困难，”格林斯潘回答，“这些困难是可以解决的，只是技术层面的。”格林斯潘按自己通常的方法，用经过精确计算的两连击来掌握这场对话的控制权：首先强调问题的复杂性，然后主动提出自己可以解决这个问题。“这并不容易，”格林斯潘继续说，“但是我会想方设法去做，并且我认为可以完成。”

“该计划给我们提供了一种选择，”基辛格重复道，试图从大的视图中拉回，聚焦到具体的一点，“它将会在石油禁运时给我们提供保障。”

“这是当然。”格林斯潘迎合地说。

“并且使欧佩克垄断联盟中产生一道裂缝。”基辛格追加道。

格林斯潘又一次假装同意，实际上，沙特阿拉伯仅仅削减10%的产量就可以抵消美国与伊朗的交易的影响。考虑到1975年年初以来，有证据表明，沙特阿拉伯的产量有能力每个月浮动18%，所以这是个相对小的动作。不过，格林斯潘并没有直接告诉基辛格该计划是草率的。他只是想促使基辛格同意召开一次会议，从而使其放慢脚步。

“我还没有考虑好如何具体实施，很想知道你的观点。”基辛格同意了。格林斯潘能以基辛格所不知道的方式搞清楚石油市场的技术细节，这使基辛格意识到格林斯潘有可能帮上忙。

格林斯潘觉察到基辛格放松了警惕，很快就将基辛格控制在自己的节奏上。

“我只是担心，在执行该计划之前，你是否对它的副作用作了充分的准备。”格林斯潘委婉地说。

基辛格说：“我很希望与你讨论这件事，但是可能要拖到周四。”

“不急。”格林斯潘向他确认了时间安排。
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在接下来的一周，基辛格邀请格林斯潘和美国联邦能源署的主管弗兰克·扎布（Frank Zarb）一起在他位于美国国务院的私人餐厅共进午餐。扎布只是刚刚介入伊朗石油交易计划，但是格林斯潘已经对他做足了工作，确保他会是一个盟友。

“首先，我的第一反应是，这是个有趣的想法，”扎布开始说道，“一种可能瓦解石油垄断联盟的方式。然而，当想到它的后果时，我有一些问题。”从伊朗购买原油的通常是美国的私有石油公司。如果由美国政府来购买，国会必须同意，政治上可能比较复杂。比如说，立法者可能对于伊朗能给予多大的折扣想要一个明确的说法，这会导致他们要通过立法决定油价。该计划可能会使美国经济中的一个重要行业变得政治化。

“我们确实不希望实施政府购买行为，”扎布坦率地说，“通过政府代理机构来处理这类事件的想法是不可思议的，并且和我们的自由企业制度相矛盾。民主党一直在推动这件事，以此来进一步将石油工业国有化。”因此，如果我们现在讨论的这件冒险的事情真成功了，那么很可能会正中民主党的下怀。

格林斯潘自己或许也没有考虑得如此周全。这笔疯狂的石油交易的实际影响要大得多。如果基辛格能以更宏伟的战略思想来看问题，那么他就应该花点时间思考一下政府和市场之间的关系。

基辛格认为扎布的观点或许有道理。“我们可能并不希望国会研究得太仔细。”他承认。不过，他显然认为自己的计划如此绝妙，无论如何是不能放弃的。

“对于我们来说，促成这笔交易引人注目地表明，我们的政策是起作用的，”基辛格争辩道，“同时，它将对阿拉伯人造成打击。我们虽然不知道他们下一步将做什么，但是我们可以确定，不仅伊朗国王会做这笔交易，阿拉伯人也想做。这也给我们提供了一个不错的选择。”

“你的意思是他们也想要一笔类似的交易？”扎布问。

“他们不会让伊朗国王先发制人，他们最不可能做的就是每日减产70万桶原油。”基辛格坚持认为。

格林斯潘终于明白，他在白宫经济顾问委员会的手下为何厌恶和美国国务院打交道了。美国国务院的观点简直毫无章法。基于某些理由，基辛格坚信，与伊朗的交易会刺激沙特阿拉伯想要做一笔类似的交易。基辛格看起来并没有理解，沙特阿拉伯在欧佩克中所扮演的产量主导者角色的意义。

“沙特阿拉伯完全有能力承受这笔交易的冲击，并维持垄断联盟。”格林斯潘尽量耐心地说。

“可是该交易会影响石油价格。”基辛格反驳道。他仍然没有明白沙特阿拉伯可以抵消伊朗交易的影响，即保持油价不变。

基辛格可能意识到自己会输掉这场争论，便把话题转到自己有把握的领域。他抗衡道：“和伊朗国王的交易会使我们的领导地位更加稳固。”

正如格林斯潘预计的那样，扎布回击道，事实上，如果沙特阿拉伯成功控制了原油产量，美国的威望反而会受损。全世界都会明白，美国试图瓦解欧佩克，但是失败了。

“我并没有认为这肯定会瓦解欧佩克。”基辛格说，语气弱了一些。在输掉与扎布和格林斯潘的这几轮争论后，他还在努力为自己的计划辩护。“这真的只是小问题，它会增加我们在和其他国家处理其他问题时的灵活性。”

来来回回的辩论还在继续，直到基辛格出完他所有的底牌。这时候他提醒他的客人们，时间不等人，伊朗国王需要尽快得到钱。

“他必须在接下来的6周内得到钱，否则他就无力回天了。”基辛格急切地说。

格林斯潘并不准备落入这种汽车销售人员常使用的圈套。如果不想买车的话，那么摆脱限时促销的诱惑是很容易的。

“我担心绕过国会是不可能的。”格林斯潘反对道。

“好吧，你就说自己想不想推进吧！”基辛格质问道。

然而，令格林斯潘懊恼的是，扎布犹豫了。时间的紧迫使得扎布慌乱，他开始认可绕开国会的想法。“让我们继续推行吧！”扎布说道。

“有没有方法可以……让我们确认此类法律操作是可行的？”格林斯潘问道。他并没有屈服于时间的紧迫，反而尽可能拖延时间。“我们为什么不让律师来看看这个计划呢？”

基辛格抓住扎布赞同的机会，打消了格林斯潘想要引进律师的打算。这顿午饭结束时达成了一项共识：由副国务卿罗宾逊与伊朗方面会谈。到此为止，国务卿大胜。
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就在一周后的1975年6月30日，罗宾逊如约参加了和伊朗国王及其外交部长的会谈。伊朗方面看起来很想做成这笔石油交易。然而，当基辛格想要在华盛顿方面推进时，他发现，在由谁或哪家企业代表美国政府采购石油的事宜上，经济学家们依然一筹莫展。

基辛格在6月14日的会议上问道：“美国国防部不能出面购买石油吗？”

格林斯潘表示反对，他说：“美国国防部的所有石油都需要由各家公司竞标。”

“作为一位历史学家，我认为这个国家真是够了，”基辛格气急败坏地说，“我将自己2/3的时间用来向别的国家解释，为什么这个国家不能做明显对自身有利的事情。”从基辛格的角度看，他的伊朗计划拥有更广泛的内涵，远远超过这笔糟糕的石油交易本身。他和罗宾逊同时还在与苏联政府谈粮食交易以及与扎伊尔(1)谈铜矿交易。他们在努力创建多重商品价目表，其宗旨就是打造符合美国利益的全球经济。毕竟经济方面的管理无能使得整个布雷顿森林体系崩溃，需要有人来修复。

“我想分裂七十七国集团。”基辛格突然宣布。七十七国集团指的是正在抗议贸易条件恶化、渴求国际新秩序的发展中国家集团。基辛格准备通过大宗商品交易拉拢第三世界主要国家的政府，从而来破坏它们的联合。

“扎伊尔人告诉我，如果他们能得到一份铜和可可豆的贸易协定，他们将把‘国际经济新秩序’从自己的字典里删除。”罗宾逊主动说道。

“我们必须挑选一些具体的问题，然后分裂他们。”基辛格很认同罗宾逊的说法。

“我将这种方法称为冰激凌店法。先把冰激凌放在桌子上，然后打开门，孩子们自己就会进来。”罗宾逊武断地说。

至此，经济学家们已经彻底晕头转向了。

“讨论的节奏对我来说太快了，”扎布插嘴道，“现在已经敌我难分。”扎布引用美国国防部长的话接着讲，“我更愿意和施莱辛格（Schlesinger）一起工作，至少一旦你让他走，他会走一条直线。”

“你这样认为？”基辛格神秘兮兮地说。
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两周后的8月初，基辛格认为是时候撇开格林斯潘推动自己的计划了。8月6日，他给总统送去了一份备忘录，迫切要求“一个推进最后步骤的决议”，并许诺“在欧佩克的价格联盟撕开一道口子”。“我要摧毁牛皮糖工厂。”他第二天告诉罗宾逊，指示他要和格林斯潘及扎布保持联络，但是不要让步。“这两个家伙只会愚蠢地挑刺。”他预言道。

第二天，基辛格到总统办公室去见福特总统。他疲惫地告诉总统，经济顾问们简直就是在蓄意阻挠。“扎布和格林斯潘在故意磨蹭，”他说，“我认为他们一定会同意它的，但是他们只想证明自己的存在。”基辛格坚持说，已经没有更多的时间浪费在他们固执己见的狡辩上了，当务之急是给伊朗外交部长一个暂时的说法。

“继续吧！”福特回答道。

8天后的8月15日，基辛格的手下为福特准备了另一份长篇备忘录，陈述了美国国务院希望对从伊朗采购石油的计划有决定性的结论，包括将国会排除在外的方式。

“这将会是一笔惊人的交易，”基辛格告诉罗宾逊，“我们买的原油越多，效果越好。”

“我们需要和格林斯潘及扎布说清楚。”罗宾逊提醒基辛格。

“这两个人的脑子没一个是清醒的，”基辛格回答说，“我觉得我对经济的理解不比他们俩差。”

“格林斯潘显然说了一些我们不应该做交易的言论。”罗宾逊谨慎地说。

“听着，别理格林斯潘，”基辛格坚定地说，“这件事过后，他们会回来讨好我们的。”基辛格相信，支持这笔交易的理由非常充分，难以抵抗。“你的论点绝对没错，”他告诉罗宾逊，“理应如此，因为这是我告诉你的。”

然而，想把格林斯潘撇开并不是那么容易的。福特总统收到基辛格的长篇备忘录后，签字表示同意，但是附加了条件：“希望罗宾逊可以和扎布及格林斯潘一起工作，就像他过去那样。”8月17日，罗宾逊在汉普顿斯（Hamptons）拜访了美国财政部长威廉·西蒙，以寻求他对石油计划的支持。另一方面，格林斯潘即使不在场也能设法达到相当于自己在场时的效果。当西蒙同情地点头时，罗宾逊感到谈判进展得十分顺利。然而，当这个来自国务院的男人离开的时候，财政部长拨了个电话。“在我离开的时候，西蒙尝试和格林斯潘联系。”罗宾逊向基辛格汇报。福特总统和财政部长都不希望在没有格林斯潘认可的情况下表明立场。格林斯潘就是这样一个人：所有人采取行动都不能撇开他。

当年8月末，对于这笔石油交易持续整个夏天的争论快接近尾声了，格林斯潘成了赢家。华盛顿隐形势力造成的耽搁激怒了伊朗国王，他改变了交易条款。他宣布，如果不给一个更高的价格，他只会在几个月内销售石油，不再延期。格林斯潘选择在这个时间节点上发力，他坚持只有长期交易才是可以接受的。他对美国国务院的观点呈开放的态度，但只有满足一些他设定的条件，他才会点头，然而正是这些条件使得这个进程变得不可实现。9月3日，基辛格的团队最后一次向伊朗方面发电报，对石油交易提供了一个新的设想。当伊朗国王拒绝的时候，外交官放弃了。“我认为达成协议的基础不存在了。”罗宾逊告诉基辛格。

早些时候，当普罗克斯迈尔以意识形态上的对手身份出现时，格林斯潘可以用直白的术语捍卫自己的经济自由主义哲学；面对基辛格这种诡计多端的竞争对手，格林斯潘已经证明，自己同样可以熟练地运用肮脏的作战形式。他假装合作，且从不说自己反对石油交易，然而却暗地里实现了自己的目的。“袒露自己的想法不是格林斯潘的突出特点。”多年后基辛格回忆道。在伊朗石油协议夭折后的一段时间里，基辛格和副国务卿罗宾逊都在为了失败而谴责西蒙，格林斯潘则以某种形式维持了他们对自己的尊敬、甚至友谊。然而，格林斯潘真正令人印象深刻的还是胜利后的余波，和别人不同，格林斯潘从来不是一个“官僚主义分子”，基辛格断言。事实上，格林斯潘很少在他的对手身上留下伤痕，这使他的成就更加令人震惊。
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1975年9月5日，福特总统出现在加利福尼亚萨克拉门托市的国会大厦公园。一位纤瘦的、穿着红色修女袍样式衣服的女人，手持着柯尔特点45自动手枪（Colt. 45）突然向福特总统射击，随即被便装特工击倒。不到3周后的9月22日，当福特总统从旧金山的一家酒店出来时，再一次置身枪口下。当时，一位年龄大一点的妇女在12米外向他射击。千钧一发之际，在人群中站在该妇女附近的一名前海军陆战队成员发现了她，并将其手枪打落。格林斯潘就站在酒店旁的街道上，枪声听起来很沉闷。一位特工让他藏到一辆豪华轿车的底部，然后沿着高速公路飞驰而去。他躺在汽车的底盘上，和另一位白宫同僚挤在一起，直到一个声音说道：“你们可以起来了。”

第二次刺杀正值格林斯潘偶遇撒切尔后的第3天，这次事件生动地展现了美国更加令人担心的未来。如果撒切尔体现了19世纪个人主义责任感的回归，对总统刺杀的尝试则表明美国可能陷入毒药般的沮丧气氛中。在这种气氛中，民众为了他们的命运而谴责政府，并通过刺杀总统来发泄心中的不满。“暴力在这个国家始终是会被原谅的，尤其当它挂着政治立场及革命思想的假招牌时更是如此。”在第二次刺杀事件之后不久，格林斯潘在一篇备忘录中遗憾地表达道。应该对在大学校园中滋生和泛滥的激进氛围进行大力谴责，他继续写道，“我们的大学教师们都冷笑地蔑视着可以使我们国家变得更好的价值观。只有更聪明的学生才能够看出老师所教的都是大量的垃圾。”总统是时候“用道德和伦理的条款”来保卫美国的政治制度了。福特应该强调“学生中流行的无政府主义、激进主义和暴力行为存在着社会–政治–心理思维的根基”。

如果刺杀带来的恐怖氛围还不够的话，纽约市上演的一幕再次对美国的未来敲响了警钟。由于借债过多、开销过大以及对市民们的不切实际的需求卑躬屈膝，纽约市政府在1975年5月已经濒临破产，到了要对华盛顿毕恭毕敬乞求的地步。美国的大部分地区都不愿意出手相助。纽约市对市政府官员的纵容令人震惊。“对于38岁或者39岁的在职人员，在20年后他们退休时，其退休工资绝不应该是现在最高工资的一半。”一位国会议员抱怨道。另外，作为额外奉送的东西，“你可以获得众多的垃圾电影”。伍迪·艾伦（Woody Allen）在两年后的电影《安妮·霍尔》（Annie Hall）中抓住了这种情绪的精髓：“你没有看到美国其他地区的人把纽约人看作左翼、犹太人、色情文学作家吗？我有时候也这么看待我们自己，而且我生活在这里。”

在格林斯潘的劝说下，福特总统断然拒绝了纽约市的求救。由于有这个国家大多数人的撑腰，总统实在没有必要去蹚纽约这座城市的浑水。这座城市通过华而不实的不负责任反映了其政治文化。这立刻激怒了纽约州州长休·凯里（Hugh Carey），他指责福特总统“对于纽约过于自大和冷漠，这种情况可以与尼克松和他手下大批屠夫所带来的最糟糕日子相提并论”。纽约市长亚伯拉罕·比姆（Abraham Beame）用一种特殊的方式提到了尼克松：“对我来说，美国总统对纽约市800万民众的关心程度，竟抵不上他对于洛克希德和宾夕法尼亚州中央铁路的股东的关心程度，这真是让人难以置信。”

在4年前的洛克希德听证会时，格林斯潘因为反对救助，所以和他的导师伯恩斯闹翻了。这一次他依然站在毫不妥协的一方，而且他是在政府内部坚持自己的意见。按格林斯潘的思路，看看从洛克希德和宾夕法尼亚州中央铁路公司调取的文件，就清楚地展示了为什么不救济纽约是很重要的。如果美国经济继续以这种态势下滑，那么每次救助都意味着还会为下次的破产提供救助，而美国政府很快就会不得不为全美国每一笔债务买单。9月25日，格林斯潘在白宫会议上表示，福特总统任内的工作重点就是扭转这类愚蠢决策的自我强化模式。

福特总统的其他顾问原则上同意，要是能打破救助习惯确实不错，但是他们担心纽约的破产会引发经济上的连锁效应。伯恩斯甚至预测可能会发生浩劫。银行都持有大量纽约市政债券，如果这些债券价格暴跌，将使得银行失去放贷能力，随后信贷危机就会接踵而至。即使银行出人意料地表现稳健，危机也可能通过其他渠道向外扩散。首先，纽约市的违约可能会损害其他城市的财政信用。当市政府很难借到钱的时候，就会解雇警察和教师。当工人们都勒紧了裤腰带，商业也将会下滑，经济状况将螺旋式下降。

对格林斯潘强硬立场的影响担惊受怕的人，绝不仅仅只有福特的顾问们。1975年10月3日，时任德国总理赫尔穆特·施密特（Helmut Schmidt）与福特总统在白宫共进午餐。

“德意志联邦银行最近还好吗？德国马克怎么样？”福特问道。

“总统先生，不必担心德意志联邦银行或马克，”施密特回答，“如果你让纽约市破产，美元将变得一文不值！”正如格林斯潘和其他顾问听到的那样，这位德国领导者告诉福特，纽约市的违约对苏黎世和法兰克福等遥远的金融中心都会产生多米诺骨牌效应。

在施密特结束访问之后的几天里，伯恩斯公开要求援助，甚至连一贯持强硬立场的美国财政部长比尔都不情愿地表示存在援助的可能性。美国国会的领导者们开始意识到，惩罚纽约这座罪恶之城可能殃及自己所在的地区，于是美国参议院银行委员会通过了两项法案，从而主动向纽约市提供数十亿美元联邦贷款担保。着眼于第二年的美国大选，民主党内想当总统的野心家们决定把纽约市的困境变成有力的武器。华盛顿州的参议员亨利·杰克逊（Henry Jackson）厚着脸皮引用了林肯的话：“我们正在进行一场伟大的内战。”仿佛在他看来，纽约市的金融困境仿佛真的可以和安蒂特姆（Antietam）或葛底斯堡（Gettysburg）战役相比。福特担心当前的政治力量会把他们的解决方案强加在自己身上，于是在华盛顿的美国国家记者俱乐部安排了一场关于纽约问题的重要演讲。

格林斯潘继续抵制救助方案。虽然纽约是他的故乡，他曾经在推进政策立场方面的羞怯此刻也消失得无影无踪了。他私下和福特争论，救助纽约市对美国的其他地区是不公平的：为什么美国联邦政府在其他地区努力控制开销的同时却在纽约市浪费钱？他坚持认为，救助只会在短时间内帮助纽约市。这座城市早对赤字开支上瘾了，它很快会通过救助计划吞噬更多的钱。格林斯潘最后依然认为，一座城市的破产对美国经济的影响并没有大多数人想象中的那么大。美国国会中的联合经济委员会曾预计，纽约市的破产会使得美国1976年的经济增长率降低1%。然而，格林斯潘的白宫经济顾问委员会认为，对其他城市预算的影响将比想象中要小。实际上，纽约市的破产会“带来示范效应，促使财政体系向更健康的方向发展”。

格林斯潘团队的乐观程度缺乏有效证据的支持。伯恩斯是对的，违约会引起连锁效应。美联储在11月公布的研究结果表明，179家银行持有的美国国债和市政债券的价值超过银行自有资本额的一半。因此，市政债券的价格暴跌会迫使银行削减贷款。这是很可能的。另外，一旦纽约未能偿还债务，很多机构投资者将会合法地要求抛售纽约债券，在这种情况下，降价出售会放大对银行系统的冲击力度。这种前景令人恐慌，白宫经济顾问委员会不得不对各州处理违约债券的条例展开调查。不过，直到福特关于纽约问题的关键演讲结束后的第12天，调查人员才向格林斯潘提交了报告，甚至到了那个时刻，其结论还是含糊不清的。尽管格林斯潘的不救助政策可能面临的风险还没有得到深入分析，正如一位同僚在日记中记录的那样，福特依然信任他，因为他的“论据、逻辑和表达”。在美国国家记者俱乐部发表决定性演讲之前的那几天里，那些对救助纽约持赞同意见的白宫顾问们都被晾在了一边。福特的首席演讲稿撰写人鲍勃·哈特曼（Bob Hartmann）苦涩地回忆道：“对于那些来自18世纪最精华的经济思想的严厉措辞，我尽力使其变得委婉，但收效甚微。”

10月29日，福特出现在美国国家记者俱乐部，直截了当地说：“我现在就可以告诉你们，我已经准备好否决任何以联邦救助为目的的议案。”他还引用了白宫经济顾问委员会的观点来反对救助，并将格林斯潘关注多年的更大的国家挑战与此联系了起来。“如果美国继续入不敷出，提供国家担负不起的福利和服务，总有一天华盛顿也会迎来末日审判，整个美国的境遇就会像纽约市一样。”福特严肃地警告道。“当末日审判来临时，谁来拯救美国？”他问道。德国总理、美联储主席和那位引用林肯语录的参议员都呼吁采取温和的政策来处理这个问题，但是格林斯潘成功挫败了他们。

然而，格林斯潘的胜利并没有得到多少喝彩声。直到当天晚上10点，报童还在叫卖纽约《每日新闻》的晨刊，它的头版上印着144号字的大标题：“福特对纽约市说，去死吧！”在市政厅，纽约市长比姆用“欠缺总统的领导力”的措辞谴责了福特的演讲。同时，纽约州州长凯里暗讽，福特这种“尥阴腿”的做法反映了一位未经选举的总统的政治缺陷。在“不救助”演讲后进行的民意调查显示，大多数的美国人不同意总统的立场，甚至民众对救助方案的支持率在福特演讲后还增加了。尽管美国民众对各种理念的包容度增加了，但格林斯潘不经修饰的信息对他们来说还是太过了。

在福特发表该演讲的两周后，纽约金融作家协会上演了一场“金融讽刺剧”，这是它的年度时事讽刺剧，每年都使用老的旋律搭配新的台词。在一场滑稽短剧中，一位模仿伯恩斯的艺人以“贷款安排者”的身份出现，唱着救助纽约银行的许诺。纽约市的主要金融商行的代表们都感激地为他擦着皮鞋。然后，一个演员打扮成格林斯潘，在舞台上炫耀地发布了一通令人费解的关于经济前景的独白。同时另一个演员扮演成白宫经济顾问委员会的成员，热情地演唱着一首百老汇旧曲目的改编版Buckle Down, Winsocki：

保持纯真吧，我们的领袖，保持纯真；

帮助富人吧，我们的领袖，而不是恶心的穷人。

即使福特曾经明确地表示反对救助，但是游戏仍然没有结束。不仅是公众舆论与格林斯潘的强硬路线相悖，强硬路线自身也被迫面临新的思考，它反过来不断提示着强硬的不可靠性。11月初，纽约市的领导人着手准备牺牲纳税人和债券持有人的立法（强制增税，减少利息支付）。纽约市希望通过勒紧裤带，加强它对潜在救援者的吸引力。果不其然，美国国会中对这座城市的同情者开始对救助方案施加更大的压力。

11月中旬，福特总统前往法国出席经济峰会。伯恩斯巧妙地利用这个时机，直截了当地告诉施密特和法国总统瓦莱里·吉斯卡尔·德斯坦（Valery Giscard d'Estaing），纽约市很有可能违约。两人的反应正如伯恩斯所预料的那样。“外国元首们看着福特说，‘你一定是在开玩笑。这将会被视为美国的破产’。”一位目击者事后回忆道。福特总统的决心正在瓦解。

11月26日，在白宫召开的一次由电视转播的新闻发布会上，福特终于转变了态度。他要求国会向纽约划拨23亿美元的临时信贷额度，并解释称：“美国人一直坚信，应该扶持那些自己救助自己的人。”纽约市也确实在大力解决自身的问题，包括削减开支，强制增加2亿美元的税收，减少向债券持有者支付的利息，降低市政工作者的退休福利，并且安排从城市养老基金借款25亿美元。即使如此，福特提议的经济救助依然被视为是一种让步。此前，格林斯潘认为纽约市可以自己解决问题；现在，福特坚持认为华盛顿应该提供帮助，即使并没有办法确定纽约市会履行所有承诺的改革方案。果然，1978年，纽约市急需第二笔联邦贷款担保，这座城市持续依赖美国联邦政府的支持长达10余年。

格林斯潘把纽约市看作一个机会，借助它可以打破政府救助宾夕法尼亚州中央铁路公司和洛克希德公司所形成的先例。福特试图按他的建议去做，但是最终被证明这在政治上是站不住脚的。或许对这样的结果实在不值得大惊小怪。每次救助都在强化下一次救助的必要性，这形成了一种自我强化的势头，而拒绝救助则会形成一种自我消除机制。福特拒绝向纽约市提供帮助，从而促进后者努力改变自己，从而使自己变得更值得帮助了。在一定程度上，由于存在这些动力，美国人从未能抵制救助，不管在20世纪70年代的混合经济时期，20世纪80年代的里根主义时期，还是在之后的几十年中，都是如此。甚至当知识分子转而赞同保守派关于税收和管制问题的观点时，美国人依然在危机发生时向政府寻求救助。在纽约市获得救助的十几年后，格林斯潘也开始随大流。
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在福特向纽约屈服的那段日子里，格林斯潘和普伦的关系也出现了裂痕。这对情侣一起度过了一年中最快乐的一段时光。他们都要长时间的工作，例如格林斯潘需要一周工作6天，因此和某个有着同样经历且能理解白宫高强度工作的人一起放松一下，是非常惬意的事。周五的夜晚是用来约会的，他们会外出就餐。格林斯潘会听到普伦家的各种故事，但是他从来不提到自己的故事。他非常善于倾听，与此同时又极度注意隐私。1975年10月1日，即普伦31岁生日的那天，格林斯潘将她带到了费尔法克斯酒店（Fairfax）的赛马俱乐部，他点了菜单上最小瓶的香槟，因为他知道自己只会喝一杯。不过，在生日晚宴后不久，格林斯潘温柔地问普伦，是否在期待两人的关系比他所能给予的更进一步。他还解释说，他已经和他的工作结婚了，直到他到达事业的顶峰，否则他不会有很多时间放在其他事情上。普伦对这个问题感到非常伤心。“我为他痴狂。”她坦白地说。不过，格林斯潘一直都是这样体贴、诚实，她从来没有怨恨过他对待自己的方式。在那次谈话后，两个人就停止了约会。

刚经过这次安排妥善的“软着陆”，格林斯潘就前往使馆区的一幢标志性建筑，即副总统洛克菲勒的官邸，参加一个下午茶舞会。洛克菲勒有个习惯：邀请电影明星、媒体巨头和其他美国权贵来参加他的聚会。在11月底的那天，格林斯潘遇见了沃尔特斯，一个曾经采访过撒切尔夫人的电视新闻名嘴。沃尔特斯是一位保养得当的、40多岁的浅黑肤色女士。她将女性亲切的态度和强硬的新闻工作者的内心结合在一起，俄国诗人叶甫根尼·叶夫图申科（Ye Vgeny Yevtushen Ko）称她为“糖浆中的鬣狗”。在她的众多观众中，她是迷人的代名词。当被问到她是否感觉电视媒体只是在利用她的性感时，沃尔特斯回答：“我正希望如此。”

格林斯潘大胆地走到沃尔特斯跟前自我介绍，表明自己是白宫经济顾问委员会主席。“这个名头听起来很重要，但是对我来说很无趣。”沃尔特斯在事后回忆道。不过，不管怎么样，沃尔特斯都亲切地回应了他，并发现格林斯潘是一位和蔼可亲、谦逊的人以及一位“很好的舞者”。格林斯潘充分利用了自己的优势，他告诉沃尔特斯其实周末他都住在纽约，并且他很愿意电话联系她。沃尔特斯给了格林斯潘自己的电话号码，格林斯潘紧接着在下一个周末就打了电话。“我很期待这次来电，这是众多通话中的第一个来电，而且是来自这位个子很高且很安静的陌生人。”沃尔特斯在她的回忆录中写道。

格林斯潘和沃尔特斯开始了他们的浪漫故事，但是他们的交往还有一些其他的干扰。沃尔特斯之前和金融界的另一位艾伦很熟，即绰号“老A”的艾伦·格林伯格（Alan Greenberg）。格林伯格是一位强壮的、秃顶的交易员，当时还不是贝尔斯登的董事长，而且还没有和第一任妻子离婚。两位艾伦同时追求沃尔特斯让她的助手们感到困惑，尤其是因为格林斯潘和格林伯格都喜欢在打电话时只留名而不留姓。“即使他们想让两位绅士都留下姓氏也是于事无补的，”沃尔特斯在事后写道，“格林伯格，格林斯潘，它们听起来太像了，我的助手们都绝望了。”沃尔特斯的解决方法是问助手来电者的声调。如果电话那边那个男人“几乎是在耳语”，沃尔特斯就知道一定是艾伦二号，就是在华盛顿工作、有头发的那个。

除了混乱之外，和沃尔特斯约会也会带来明显的益处。这当然会吸引人们的注意力，对于一个社会公信力渐渐丧失的男人而言，这很重要。当福特读到格林斯潘在和沃尔特斯约会的新闻时，他把文章剪了下来发给了自己的幕僚长，并附了一张纸条：“迪克·切尼，注意第二版，我不相信这件事情。”当沃尔特斯到办公室拜访格林斯潘的时候，她制造了一种相似的影响。“这一定是谣言，沃尔特斯计划这个下午过来，”一位非常有名的白宫经济顾问委员会的同僚回忆道，“大家都激动不安地等待着，并将所有的门都开着，这样就有机会在楼道里看到她。”在一次关于经济的布鲁金斯学会会议上，格林斯潘看起来和往常一样严肃。“有些人可能会认为呆板。”一位与会人员回忆道。然而，当技术辩论结束，与会的经济学家都准备去酒吧的时候，格林斯潘和他的明星女友乘一辆豪华轿车离去了。“天哪，哪个男的会不喜欢这种生活？”他的同僚感慨道。格林斯潘如果知道他们这样想，就不会感到心烦了。

格林斯潘说服沃尔特斯去读了《阿特拉斯耸耸肩》，就像之前他说服普伦一样。不过，这本书没能给沃尔特斯留下深刻的印象。尽管就像小说中的女英雄那样，她曾对父母没有给自己取名“光明”而有片刻的遗憾。沃尔特斯对格林斯潘的社交能力也没有什么深刻印象。他的“朴素”打动了她，他“一直穿同一件海军蓝的雨衣，直到它几乎解体了”，并且“很少记得开支票或者买一份圣诞或者生日礼物”。在晚宴的时候，格林斯潘在坐下开始吃饭之前不会与别人交谈。如果他坐在一位不认识的女士旁边，他可能会很尴尬，以至于抽不出椅子来。“他不是那种一走进房间就会引起你注意的人，”沃尔特斯抱怨道，“我经常要向自己的朋友们不止一次介绍他，因为别人记不住他。”不过，对于格林斯潘的缺点，沃尔特斯总是在尽自己所能保护他。毕竟，她自己有高超的社交技能，可以弥补他的不足。在黛安·冯芙斯汀宝（Diane von Furstenberg，标志性裹身裙的创始人）举办的一次晚宴上，时任加利福尼亚州州长杰里·布朗（Jerry Brown）对福特总统的顾问进行了激烈的抨击。然而，当他注意到格林斯潘在场后，又改口说可能，只是可能，他也许会从格林斯潘的顾问服务中获得好处呢。沃尔特斯探身过去，挑起眉毛，对他说：“说不定，你真会获得好处呢！”有了这个具有超凡魅力的女人在身边，格林斯潘在任何社交场合都可以感到很自信。

用他自己安静的方式，格林斯潘回报了沃尔特斯的帮助。他使她感到平静和有安全感，他既不是武断的，也不盛气凌人。1976年的春天，沃尔特斯受邀从美国全国广播公司的早间《今日秀》跳槽到美国广播公司（ABC）的旗舰晚间新闻节目。对方为此给她提供了100万美元的年薪，这比该节目的当家主播哈里·里森纳（Harry Reasoner）的身价高出3倍多，并让她成为第一位晚间新闻的女性主播。沃尔特斯对是否接受这份邀约感到纠结，而格林斯潘则在一个接着一个的夜晚里充当她的倾听者，并为她分析，例如，需要核实美国广播公司的账户金额，才能判断该公司是否能够付得起它所承诺的高薪。格林斯潘对这家广播公司的财务健全性给予了肯定，于是沃尔特斯最终决定接受这份工作，这将是一个她永远不会后悔的决定。

1976年3月，在格林斯潘50岁生日那天，沃尔特斯为他安排了一场晚宴。时任福特政府能源部长扎布依然还记得自己接到新闻女皇的电话时的情景：“她知道政府事务已使我焦头烂额，但是她仍然希望我可以抽时间前往。”扎布最终真诚地保证，他不会因为任何事情错过这次晚餐。基辛格和夫人南希（Nancy Kissinger）来了，奥斯卡·德拉伦塔（Oscar de la Renta）和夫人安妮特（Annette de La Renta）来了，雅诗·兰黛（Estee Laurer）和丈夫乔（Joe Lauder）来了，庞驰（Punch Sulzberger）以及卡罗尔·苏茨伯格（Carol Sulzberger）等社会名流都来了。格林斯潘的一些朋友认为一个伟大的时刻来临了：也许，在这么多年的单身汉生活之后，格林斯潘可能终于要再婚了。艾克霍夫认为，格林斯潘和沃尔特斯的关系不同于他和其他人的关系，这次格林斯潘和一个比他小3岁的人在一起，不多不少，同时也是一个在职业地位上至少和他相当的人。格林斯潘和沃尔特斯已经非常亲近了，后者甚至打算进一步了解格林斯潘的母亲罗斯。她钦佩罗斯和自己的儿子之间的浓厚情感，并邀请罗斯到她家演奏钢琴。1976年7月，格林斯潘带沃尔特斯到白宫参加了为伊丽莎白二世准备的国宴。这是这对充满魅力的名人情侣最光彩照人的场合。

然而，在这顿晚餐与接下来的共和党全国代表大会之间的一个月时间里，两人的关系却出现了一些裂缝。他们之间也没有发生什么大的争吵，格林斯潘也没有变得严厉。不过，沃尔特斯在一个非常重要的领域与格林斯潘并不合拍，她对音乐没有特别嗜好。另外，出乎朋友们的意料，格林斯潘并没有准备好结婚。这对伴侣同意保持一种全新的默契关系。这种关系超过友情，但还没有达到恋人的程度。这非常适合格林斯潘。

在第二次实现情感软着陆后，格林斯潘继续保持着与沃尔特斯的关系，不过他也悄悄地恢复了与普伦的来往。1977年1月19日，在福特总统任期的最后一天，格林斯潘带沃尔特斯参加了一场摆满很多伊朗鱼子酱的就职派对，当沃尔特斯现身的时候，一列来看名人的学生在接待处外面向她欢呼。然而，在派对结束后，格林斯潘就换了人物角色和女朋友。他在乔治城的一家餐厅和普伦相会，两人共进了一顿稍晚的晚餐，吃的是炸鱼排和薯条。
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在福特总统的最后一年任期中，格林斯潘强调，抵抗经济统制势力实在太困难了。1975年12月，他在一场反对美国国会对能源价格实施控制的战役中担任了后卫的角色。正如他在一则备忘录中记录的那样：“这将会延伸政府在经济方面的触角，并且使依赖自由市场的人们感到沮丧。”福特没有理睬格林斯潘的建议，签署了能源法案。同月，格林斯潘建议否决一项住房抵押贷款信息披露的提案。该提案旨在通过要求银行披露贷款顾客信息来反对借款歧视。格林斯潘向福特控诉，信息披露意味着“有效的资本市场是不受欢迎的，政治集团压力下的贷款分配才是更好的选择”。然而，福特再次无视了他，并签署了法案。第二年4月，格林斯潘支持《破产法》（Disclosure ACT）的修订，这使得城市更容易避免债权人的追索，这个主意使得纽约式的救助变得不再那么必然。这次福特总统站在了他这边，然而这次胜利没有什么实质性的东西。不管是投资者还是政治领导者们都不相信这种未经试验的改革条款，所以城市继续通过原来的手段求救，即如果联邦政府不施以援手，就会引发混乱。联邦政府的角色在不断地扩张。1976年的春天，汉弗莱莫名其妙地扳回了一城。这位参议员、美国前副总统早些时候曾与别人一起主导了中央计划的提案。汉弗莱和加利福尼亚州的民主党众议员奥古斯都·霍金斯（Augustus Hawkins）联名推动着一个提案。该提案将授权，把完全就业野心勃勃地定义为成人失业率不高于3%。联邦政府将扮演“最后的雇主”的角色，雇用所有没能找到可提供一般工资水平工作的人。该提案的初始版本曾不切实际地规定，如果政府部门未能提供工作，失业工人可以起诉政府。同时，它还提议实验一个永久性的反衰退项目，即当失业率上升到4.5%时，就加强公共建设。格林斯潘出席了3月的联合经济委员会听证会，并指出了汉弗莱的提案中的缺陷。由于专家们对“充分就业”的概念无法达成一致意见，就在法律中规定一个确切数字，这绝对是很危险的做法。另外，该提案愚蠢地设定了就业目标，这会使抵制通货膨胀的努力付诸东流。在接下来的一个月里，格林斯潘再次发表了评论，坚持认为这个议案过分强调了政府计划，而这意味着危险地夸大了经济学家预测经济的能力。然而，不管格林斯潘的论述是如何的头头是道，美国国会仍然和他的世界观有着很大差距。两年后，汉弗莱的提案以微弱优势通过。以该法案为基础，美联储主席以后每6个月就要被传唤到美国国会作证。

格林斯潘的警告，即经济预测具有局限性，很快就得到了应验，甚至超过了他自己的预期。当人们探讨格林斯潘在福特政府最后一个月的工作时，往往只会记得他的一次失误。起先，这个失误在他的心中留下了挥之不去的阴影。然而，随后又是这次失误拯救了他之后的职业生涯。自1976年年初开始，为了能保证福特在即将到来的大选中获胜，不断增加政府开支的压力一直存在着。当前一年度减税措施的效果正处在顶峰时，新的刺激应该抓紧出台。格林斯潘也许本来会支持这次开支的增加。毕竟，他对选举结果非常感兴趣，因为如果福特连任，他很可能成为福特第二届任期的财政部长。然而，1976年第一季度美国经济的年化增长率高达9.3%，在这种情况下，格林斯潘对进一步的刺激措施表示反对。4月16日，他劝告福特，要保持经济稳定上升，增加政府开支并不是必需的。

然而，结果表明，格林斯潘的预测错了。1976年年初的反弹只是一种短暂的兴奋，福特1975年的税收减税措施不过是一颗糖而已，它并没能保持经济的持续增长。在1976年第二季度，美国经济的年化增长率下降到3.1%。格林斯潘自信地预测，第三季度会传来好消息，因为政府部门在财年结束之前总会急着把剩余的现金花掉，不然就不再归它们支配了。然而，政府开支在秋季维持低水平时，经济的速度增长就更慢了，年化增长率已经降到了2.1%。格林斯潘的乐观主义误导了福特，使其在选举中遭遇滑铁卢。基辛格在离开福特办公室很多年后，依然会拿这次失利奚落格林斯潘。

福特的惜败，使得格林斯潘长期以来想要成为美国财政部长的雄心受挫。不过，这也算因祸得福。福特竞选连任失败后，美国经济中的通货膨胀压力越来越危险了。由消费者价格指数衡量的通货膨胀，在1980年达到了14%的顶峰。“和1977年相比，1980年已经是被烤熟的蛋糕。”格林斯潘在回顾这几年时沉思道。任何在20世纪70年代掌管过经济政策的人，其名誉都注定会严重受损。如果当年福特赢得了选举，“我或许会以财务部长的身份结束自己的公职生涯，这样我将永远也不可能成为美联储主席了。”
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1977年1月20日，也就是吉米·卡特（Jimmy Carter）的总统就职典礼那天，格林斯潘乘坐末班车回纽约工作。汤森–格林斯潘公司仍位于纽约第一购物中心，1970年这里曾发生过一场引人注目的大火灾。尽管老板的位置已经空缺两年，公司依然生意兴隆。凯瑟琳·艾克霍夫和其他三位女副总通过不断地搜集数据，并通过对制造业利润、钢铁产量等数据进行浩繁的整理工作，从而为客户提供简单的分析。格林斯潘虽然很高兴与“家庭”重聚，但是心里也有些许的牢骚。艾克霍夫一直在告诉客户，火爆的房地产市场正在驱动消费者消费：人们将房子进行二次抵押，从而获得资金来装修厨房或者购买新车，这成了经济发展的“涡轮增压”机制。艾克霍夫的言论存在一点瑕疵。如果房地产市场遇冷，消费者支出将一落千丈。经济转而会变得比任何人想象的更脆弱。

“哪有这方面的数据？”格林斯潘一旦进入工作状态就会反复发问。

“呃……我们确实没有任何确切的数据，”艾克霍夫回答道，“但是每一次我们参加会议，总能发现一些参会人员在解释如何能在特定的群体中拿到抵押贷款生意。”

格林斯潘并不喜欢这个回答，这些坊间事实并不能说服他。毕竟汤森–格林斯潘公司一向以严格依赖准确信息的做事风格而闻名。

“为什么你不在得到数据后，再确定自己的说法是否正确呢？”他拍了拍艾克霍夫。

艾克霍夫承认，这是由于时间太紧张了。在格林斯潘不在的这段日子，公司每一个员工都在拼命维持公司的发展。

“好吧，数据才能证明你是否正确。”格林斯潘仍然坚持道。

“那好，”艾克霍夫反驳道，“我是对的，我们是对的，你会发现的。”

在接下来的几周，格林斯潘长时间泡在图书馆里。

“凯瑟琳，你错了，”他最后宣布，“你完全没有搞清楚它的规模。”

要以优雅的方式承认艾克霍夫的发现并不容易。不过，在接下来的一年中，格林斯潘充分利用了她对贷款和消费的洞察力。此类理念深深吸引了他，尤其是这可以追溯到他自己在1959年发表的硕士论文。对于资产价格的变化（在本案例中就是房产）是怎样有力地影响了个人消费，艾克霍夫的观点就是其中的一个例证。同样，格林斯潘在1959年的硕士论文中强调，不同类型的资产和公司股票价格的变化将会决定公司在新厂房和设备上的开支。此外，通过艾克霍夫的观察，格林斯潘发现了他的对手所忽视的东西。大多数的经济预测者都聚焦于国民账户，数据集展现了企业、家庭和政府的产出，这几方面之和就是国内生产总值。然而，资本利得是无法从这些账户中体现出来的。如果一套房产增值了10万美元，房主二次抵押后获得8万美元贷款，这笔钱的购买力并不会体现在国民账户中，不会计入个人可支配收入，也不会出现在任何地方。然而，资产价格变动确实在人们的视野之外发生着影响。

格林斯潘要求自己的团队将工作重点放在量化房价的具体影响上。他想知道，有多少按揭贷款发放给了那些已经拥有房子的人，且这些人会更倾向把钱花在住房之外。当时，大名鼎鼎的“房屋净值贷款提取”的数据并不存在。不过，格林斯潘可以估算出，在新建房屋上面会产生多少新的抵押贷款，同时他还能计算出，有多少债务是现有抵押贷款持有人需要在给定的时期偿还的。通过加上新抵押贷款和减去需要偿还的老抵押贷款，格林斯潘就能预测出经济中抵押债务的总量变化。现在他离自己想要的统计数据只有一步之遥了。如果抵押贷款实际增长数额高于预计的数额变化，这个差额就代表着额外发放给已经拥有住房者的抵押贷款，即房屋净值贷款提取。距离他利用大学假期在布朗兄弟哈里曼银行实习已经过去30年了，不过格林斯潘仍然对统计调查保持着灵敏的嗅觉。

1977年8月，格林斯潘已经将详细的研究结果向客户进行了展示。研究结果显示，当房价在20世纪70年代早期开始上涨时，不到1/3的价格增量被提取用来支持消费。相比之下，在1977年的第二季度，几乎全部的现存房价增量都被货币化了，这是个了不起的发现。由于金融企业争先恐后地发放新的抵押贷款，使得消费购买力在一个季度之内扩大了近5%；虽然格林斯潘没有提到这点，但是经济中的支出（政府、企业和消费者）可能已经扩大了近3%。这意味着，如果房地产市场突然冷却，GDP的年化增长率将从第二季度的8.1%回落至5%。换句话说，如果房地产市场的繁荣结束，经济也将放慢。“房价的上涨带有明显的投机色彩，这是非常危险的，”格林斯潘发现，“新房价格持续上涨的假设也并不合理。”

客户收到了这些数据，但并不知道它们是怎么得来的。为了获得经济报告，以及每季度有一次机会亲自听格林斯潘的演说，客户每年需支付30 000美元。这一费用相当于那些来听其演讲的普通内部分析师一年的工资。为了对得起这慷慨的报酬，格林斯潘总是会随身携带着装满数据的超大皮革公文包，出现在坐满客户的会议室中，看起来就像夹着总统的橄榄球。有些客户甚至怀疑格林斯潘夹包的这只胳膊比另一只长。他的演讲方式既令人印象深刻，又很有神秘感。“他的脑子里面囤积了大量的数据，却只散出一些气味，让听众嗅到。”一位听众后来这样回忆道。格林斯潘的听众大部分都是共同基金、养老基金、银行的基金经理，经常要在股市和债市作出不能有一点含糊性的交易决策。然而，格林斯潘总是游离于“非此即彼”的呆板游戏之上，他会迫使听众们考虑多种场景。如果美元贬值了一点，可能会产生3种连锁反应；如果美元升值，就会产生两方面的影响。另外，如果通货膨胀率上涨的话，未来就会面临4种可能的局面。格林斯潘会面无表情地一直说话，厚厚的眼镜片下是他松弛的眼袋。客户支付高价来听他的解读，是因为他掌握的数据无可置疑。然而，在他离开后，客户们会疑惑地聚在一起开一个小会，他究竟说了什么？这些东西对自己的投资组合有什么意义呢？

格林斯潘马不停蹄地拜访各地客户。他的员工曾开玩笑说，格林斯潘之所以能保持这样的行程，完全是因为他早已经学会了像一位巡回爵士乐演奏者一样提着箱子过日子。随着他不断往返于全美各地，格林斯潘对经济学的掌握也更加深刻了。在白宫经济顾问委员会的任职经历增强了他的求知欲：当时，他首次被一群比他更具资质的同僚包围。回到公司后，他决心提升宏观经济预测的精确性，并为此聘请了约翰·泰勒（John Taylor）为他提供咨询服务。泰勒之前是美国消费电子协会的年轻的经济学家，后来则成了斯坦福大学著名的教授以及最知名的格林斯潘批评者。虽然已经年过50岁，但格林斯潘还是重回纽约大学学习计量经济学。在哥伦比亚大学拿到硕士学位的27年后，他终于完成了自己的博士课程。

直到1977年格林斯潘才提交了自己的博士论文。这并不是一篇符合惯例的论文。这篇奇怪的论文是由格林斯潘多年间发表的文章杂糅而成，其中包含了其1959年关于资产价格的论文。从大量运用的数学技巧的论文到《经济学人》上浅显易懂的文章，其跨度非常大。尽管这篇论文是不拘一格的，但其论点却紧扣格林斯潘的核心思想，使他在20世纪70年代后期的主流经济学界脱颖而出。与弗里德曼及其货币主义同僚不同，格林斯潘从来不会将股票放在精简模型里面，尽管模型能够通过追踪广义货币供应量来预测经济走势。他更感兴趣的是产业和政府预算的工作机制，而不是让人头昏脑涨的细枝末节。不同于货币学派和凯恩斯学派，格林斯潘认为，金融市场在推动经济增长方面扮演着关键角色。他对知识分子的傲慢充满着猜疑，而正是这种傲慢支撑着凯恩斯主义者的调控主张。与20世纪70年代末的保守经济学家不同，格林斯潘对“理性预期”毫无感觉。最初理性预期学派认为，财政和货币政策都无力促进经济增长和就业，因为居民会以自己的行为来抵消这种效果。例如，如果政府想通过财政赤字来刺激经济增长，那理性人就会预期，政府在随后会通过增加税收的方式来支付债息，因此他们就会为应付今后的高额税收而节省开支，从而使刺激措施失效。格林斯潘也同意调控往往会起反作用，但他不同意调控是无用的。实际上，参考他与弗里德曼讨论尼克松的价格控制的通信，我们就会发现，他对预期传导的能力充满着怀疑。这一点同样表现在他对罗斯福的幻想的嘲讽中，当时罗斯福认为是恐惧导致了大萧条。

格林斯潘直接以1959年硕士论文的论断引出了自己的博士论文。他认为，由于忽略了资产价格对消费的影响，传统的权威预测模型以一种脱离实际的方法对现实进行了抽象。这个错误是可以理解的，因为资本收益和损失并不是国民账户的组成部分。由于缺乏了这些不容易获得的数据，从而使得传统模型出现偏差。然而，格林斯潘继续写道，经济学家应该做得更好，他列举房屋净值贷款提取的影响，并指出它没有被包括在模型中。此外，格林斯潘也坚信不仅仅是房价提高推动了消费，更高的消费也反过来推动了房价。由于金融和“真实”经济之间存在反馈回路，不可持续的趋势在长时间内也变得可持续，更高的资产价格推动了消费，消费又接着推动资产价格。最终，这种循环会把价格推动到不可持续的水平，从而导致泡沫破裂，经济陷入严重的困境。虽然格林斯潘在写作时正值有效市场假说的鼎盛时期，但他并不相信，市场总是理性和稳定的，这与他在20世纪50年代作为大宗商品交易员时所持的理念差不多。

以“事后诸葛亮”的方式来看，格林斯潘的立场既令人印象深刻又充满着讽刺意味。批评家们曾攻击格林斯潘在担任美联储主席时对财富效应和泡沫采取了完全无视的态度，殊不知，其实很多年前，他在这些问题上就进行过前沿思考了。从另一种意义上来说，他已经领先于他所处的时代了。无论是在20世纪70年代，还是后来，大多数的预测模型本质上都把金融排除在外，它们认为资本从储户向消费者转移，将遵循类似于效用函数的模式，这并不会改变经济增长。然而，它们并没有考虑到金融部门发生的改变，比如推动房屋净值贷款提取的强烈意愿，将会改变经济发展的路径。在2008年金融危机之后，对金融的这种低估被视为经济学专业的一个基本错误。不过，格林斯潘从来没有犯过这个错误。自20世纪50年代注意到约翰·格利和爱德华·肖的研究开始，他一直在强调金融系统转换的重要性。到了20世纪70年代，他就更加确信经济预测必须要将金融要素考虑进去。“金融机构比我们在几十年前预计的要更加复杂和多变，”格林斯潘在博士论文中分析道，“金融体系的某些元素时而占主导地位，时而又归于沉寂。”从忽视牛市中的风险到在熊市中风声鹤唳，这种转换能够戏剧性地改变消费和产出。格林斯潘力图将他的观测结果发展为预测模型，追踪债券发行、货币市场基金以及银行普通债券业务。该方法来自格林斯潘的导师和搭档汤森。然而，它也是“领先时代的”，泰勒在2011年时回忆道。

格林斯潘在1977年获得了自己的博士学位，沃尔特斯还特地为他举办了一场小型晚宴。伯恩斯和他的妻子海伦出席了晚宴，此外还有格林斯潘在纽约大学的本科老友卡维什以及自豪的罗斯·格林斯潘。在晚宴结束时，沃尔特斯拿出了去古巴采访菲德尔·卡斯特罗后带回的雪茄。
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即使格林斯潘回归了普通生活，依然雄心勃勃，并始终致力于公共政策。他重返《时代周刊》的经济学家委员会和布鲁金斯经济活动研究会（Brookings Panel on Economic Activity），并告诉公司的接待员要特别留意新闻界打来的电话。下属们会打听记者的截稿期限，并保证格林斯潘的回复足够及时，从而可以使他的解答刊载在文章中。对于记者一方而言，他们会在文章中加入更多奉承来回报格林斯潘的关注。在格林斯潘回到咨询公司后不久，《纽约时报》的著名评论员就评价道：“在总统和经济学家之间，格林斯潘构建了一种从未有过的亲密和有影响力的关系。”格林斯潘以某种方式让记者确信他是淡泊名利的。他在《时代周刊》中表示：“如果你迷恋权力，你就会错失改变。”这反映了他从白宫回归普通生活的转变。“我并不是漠视，或者说不喜欢权力，我只是对现在的专业工作更感兴趣。”

格林斯潘在媒体的频繁曝光让他的母亲感到很欣慰。不论何时，当他出现在电视上时，他的助理就会打电话给他母亲，告诉她具体的时间和频道。不过，格林斯潘过分追逐聚光灯的行为让他的下属不太满意。艾克霍夫就曾抱怨，格林斯潘被传染上了“波托马克热”。通常，对一些精密的统计性问题刚讨论到一半时，格林斯潘就会因为一名记者或者国会议员的电话而突然中断。“好几次我都有想杀了他的冲动，因为我们正在讨论公司的重要问题。”艾克霍夫回忆道，他在公众面前的“专业性”比名声更重要，后者只会招来攻击。即便如此，艾克霍夫也不会长期对格林斯潘发脾气。“想不与格林斯潘和谐相处都难，”她在多年后回忆道，“他不会释放过多的情绪让你感到不舒服。”

由于格林斯潘万众瞩目的位置，这使他不得不对共和党中盛行的新经济思想作出评论。这些评论与他自己公开反对预算赤字的态度形成了鲜明的对比。1978年6月，加利福尼亚州选民经过全民公决通过了著名的13号提案，该提案要求立即砍掉房产税。很多人指责13号提案的倡导者将使加利福尼亚深陷财政赤字的危险中，而他反驳说，减税将会迫使立法者砍掉政府预算中出现的“猪油桶”。该提案的倡导者认为，先发制人地减少财政收入，可以在某种程度上减少责任开支。这种观点有些一厢情愿了，而随后的研究也表明它是错误的。然而，当格林斯潘意识到减税在政治方面的吸引力后，便给予了13号提案一个许可性的背书：“这柄严厉的大锤是十分必要的，可以防止政府进一步在经济中侵占更大的版图。”这也是一次冒险。此次公投后不久，格林斯潘在接受《财富》专访时说，“颁布减税法令可能是个错误”，而且“经济学家应该只提出建议，政策的决定应该让执政者来做”。无疑，他正在打破自己的这条禁令。

两周后，即1978年7月14日，格林斯潘在美国参议院小组委员会作证。召集这个听证会的目的是“研究一项税收提案”，该提案由来自纽约的共和党参议员杰克·坎普（Jack Kemp）和来自特拉华州的参议员威廉·罗斯（William Roth）提交。坎普和罗斯的提案依赖于最新的税收逻辑，比加利福尼亚州取消房产税的提案更加激进：低税率会刺激经济增长，从而以基数的扩大来抵补税率的“降低”。在3个月前，美国国会预算办公室已经揭穿了这个“供给”理论：1964年的减税就是最好的先例，税基扩大带来的新增税收，只占税率降低所损失的税收的1/4~1/3。然而，坎普和罗斯并未因此停下脚步。“号角已经响起，先知要说话了，”肯尼迪总统时期的白宫经济顾问委员会主席沃尔特·海勒（Walter Heller）就曾在《华尔街日报》上对此嘲讽道，“不仅午餐可以免费吃，而且我们吃它还能获得额外的补贴。菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆（P.T. Barnum）让位吧！”

当美国参议院的听证会正式开始之前，参议员罗斯首先给搭档坎普送上了一个蛋糕，以此纪念他们正式推出该提案一周年。“我可以说这是仅有的几次，美国人民不仅可以拥有蛋糕，而且还能够吃到它。”他自我嘲讽道。罗斯随后和其共和党同僚一起为他们在预算上的保守作风而欢呼。尽管他一直在兜售自己的减税提案，但以他的思路来说，这之间并不矛盾。早在20世纪60年代，民主党就一直厉行减税，并用错误的理念来为自己辩护，即“赤字引发的通货膨胀可以持续提振就业”。后来共和党也陷入了同样的误区，始终认为减税政策最终能实现“自我填平”。

格林斯潘并没有去谴责罗斯和坎普的荒谬，而是小心翼翼地回避了。格林斯潘开始了自己的投机，他认为经济对于大幅减税这种激励措施存在着强烈需求，而且降低公司赋税已是迫在眉睫的任务了。在这种情况下，对于扩大赤字的担忧就显得“不知道轻重缓急了”。如果不改善激励措施，产业停滞就会出现了，格林斯潘将这种情况称为“英国病”。“政治、社会和经济停滞的代价巨大，我们必须不遗余力地避免这种情况。”

自然，罗斯很高兴。“我认为，对于全面的、实质性的减税政策，你陈述的事实与我从经济领域听说的情况非常贴合。”参议员罗斯激动地补充道。不过，随后他要求听到更多的解释。全美国最权威的经济学家就坐在自己面前，因此这位参议员决定尽可能明确地获得格林斯潘的支持。

“格林斯潘先生，1978年7月12日，《华尔街日报》刊登了一篇文章，其标题是《坎普–罗斯的免费午餐》，我得确信你看过了吧？”

罗斯提及的是海勒的嘲讽。格林斯潘表示自己的确看过。

“你是否同意它讽刺的事情？”罗斯问道，他试图用共和党的白宫经济委员会前主席来制衡民主党的白宫经济委员会前主席。

“我的好朋友海勒教授正在与一个稻草人战斗，”格林斯潘答道，“他提出的问题都不是争论的焦点。”与海勒的文章相反的是，格林斯潘仍然坚持减税并不会扩大预算缺口。因为他们紧接着就会削减财政开支。

格林斯潘不打算支持供给理论支持者的美梦，即减税最后会产生“自我填平”的结果。相反，他只是想通过接受13号提案的信念，即减税会产生削减政府开支的巨大压力，从而让共和党的领导得到他们无论如何都想要的东西。10多年来，格林斯潘坚信政府开销存在“棘轮效应”，每一个新项目都会强化公众对于下一个项目的嗜好。
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在税收听证会的3个月后，即1978年10月，格林斯潘在意想不到的犹他州州立大学，扩展了他在房地产金融领域的论断。格林斯潘应邀前往一处很偏远的地方发表演讲。该处坐落于一片平坦的浅滩上，要往南走130公里山路才能到达盐湖城。他在这个场合要处理的问题，其实在自己关于房屋净值贷款提取的文章已经提及过。金融领域发生了改变，并催生了洪水般的新抵押贷款。到底发生了什么情况呢？

格林斯潘首先请所有人注意利率和房价的关系发生崩溃的情况。直到20世纪70年代初之前，利率的上升总会导致抵押融资的枯竭：住房需求下降，房价也下降。然而从20世纪70年代中期开始，格林斯潘指出，利率的升高不再具有这样的影响。格林斯潘在犹他州演讲的时候，美联储刚刚将短期利率上调至9%，但是抵押贷款仍然盛行，房价也红红火火。

格林斯潘告诉他的听众，造成这种情况的根本原因是政府改变了游戏规则。因泡沫破灭而陷入水深火热中的建筑业不断向华盛顿政府游说，寻求帮助。华盛顿对此作出了充分回应。格林斯潘酸溜溜地说：“存在多种形式的政治努力是美国的典型特征，然而我们难免有点过头了。”1970年，在大萧条时期成立的政府支持企业房利美（Fannie Mae）首次获准购买私人抵押贷款，同年，美国国会又创建了第二家政府支持企业房地美（Freddie Mac），来与房利美竞争。它们相互激励，随时准备购买银行和储贷机构的抵押贷款。由于这些贷款方拥有了获得巨额资金的新来源，所以抵押贷款的灵活性大规模扩张。1968年以前，每年新增的抵押贷款不会超过15亿美元，而到1978年时其规模已是10年前的6倍。

这场革命已经超出了房地产行业本身，格林斯潘继续说道：“抵押贷款市场爆棚，并演变为一种全新的主流金融工具，使联邦财政赤字、企业借贷、州和地方借贷都相形见绌。”他还声称：“它已经成为整个金融体系最主要的组成部分。”政府支持企业在不断推高着房价，提升着家庭财富的同时也促进着消费。由政治力量推动的金融管道变革高效地带动了度假、教育、大型汽车等所有领域的消费。结果就是，抵押贷款的爆棚不仅仅使房地产与利率脱钩，而是使整体经济与利率脱钩，至少暂时是这样。由于房地美和房利美的存在，即便美联储在大约4年里将短期利率提高至最高水平，借贷的成本依旧很低，来源也非常丰富。虽然货币政策在理论上是紧缩的，但是金融环境实际却是宽松的。经济增速令人着迷，却不可持续。

格林斯潘当时所描述的正是后来他称之为“未解之谜”的一个版本。在2005年2月的美国国会听证会上，他解释说，美联储提升利率的举措并没有达到预期的效果。也许其他国家大肆购买长期债券，从而使其收益率不断走低，影响了较高的短期利率带动长期利率走高的能力。这段著名证词的言下之意就是，美联储已经几乎无力化解房地产泡沫了，这也是格林斯潘在2008年危机后所反复强调的。美联储通过引导短期利率已经不能对长期贷款利率产生影响了。然而，实际上，这种短期利率和长期利率的脱节并没有格林斯潘所说的那么特别。正如他在博士论文中写到的，金融内部的转换也会持续改变经济中的行为：2000年，其他国家的投资者大量购买美国债券就是一个最好的例证，而房利美和房地美的出现则是另外一个例证。

在展示了经济增长是如何暂时与利率脱钩之后，格林斯潘进一步警告说，这种麻烦正在迫近。多年后，人们对新拧开的信用“水龙头”充满了争议，因为巨额贷款从美国国外涌进了美国，这造成了资产价格的膨胀。1978年，格林斯潘认为，拧开的抵押贷款“水龙头”促使消费品物价出现了通货膨胀。房地美和房利美正不断创造着购买力，最终将消费者价格指数的年化增长率推高到了8%的水平。该效应之所以这么强烈，很大程度是因为美国联邦政府根本就没有阻止它的意愿。凭借“事后诸葛亮”的清晰性，具有讽刺意味的是，格林斯潘描述了美联储是多么不称职。美联储并没有通过不断提高短期利率来抑制这场金融创新带来的刺激，而是放任自流，从而导致了金融体系中存在大量“过剩的信贷”。当美联储终于强硬起来时，这场盛宴才会结束。不过，时间拖得越长，泡沫破灭的代价就会越大。

“经济衰退几乎肯定会发生，”1978年10月格林斯潘在犹他州的演讲中总结道，“任何试图解决这种业已形成的失衡都是徒劳的，尤其是在近几年的金融市场。”2006年1月，在格林斯潘从美联储主席的位子上退休的那天，同样的警告也可以对他自己也说一遍。
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无论美国经济前景如何，汤森–格林斯潘公司一直很兴旺。1979年，格林斯潘雇用了戴维·罗（David Rowe），他是该公司第一位获得博士学位的全职经济学家。罗在沃顿商学院的导师是劳伦斯·克莱因（Lawrence Klein），克莱因是凯恩斯宏观经济模型之父，后来获得了诺贝尔奖。克莱因的同事艾伯特·安多（Albert Ando）最后帮助美联储创建了宏观模型。在跟随两位大师学习的过程中，罗发现了他们之间的不同之处。安多是完美主义者，通常会花费数个月来仔细琢磨模型；克莱因则是野心勃勃的梦想家，曾一度致力于将不同国家的经济预测整合起来，从而构造出世界经济计量模型。当罗搬到纽约一号购物中心的新办公室时，他就很想知道，格林斯潘与两位模型大师中的谁更类似一些，结果他很快发现格林斯潘的模式与两者的模式都不一样。

罗最终给格林斯潘贴的标签是“深谙处世之道的经济学家”。和安多不同，他不会花费大量时间来琢磨一个方程，他认为这个世界瞬息万变，模型中所体现的关系在现实中维持不了太久。在格林斯潘看来，经济各个部分都受到不断变化的多重因素的影响，例如家庭开支会受到房价、就业前景、对通货膨胀的担忧等任何因素的影响，而这些因素在不同的时期也会变得不同。同样，与克莱因也不同，格林斯潘不相信对经济如何运行的宏大假设。对于按完美的理论应该发生的事情，他没有丝毫的兴趣。他只对混沌现实将会产生什么结果感兴趣。因此，他的预测是基于细致入微的观察。他知道金属价格的上涨意味着工业的复兴，库存的上升预示着经济减速，政府计划增加开销意味着国防工业的好时期。即使这些关系并不是一成不变的，但总能包含着有用的提示。当你聚积了足够的金丝雀(2)，就对煤矿将要发生的事情有了感觉。

对于罗的这种描述，格林斯潘不会有什么不满，他毕竟是一位商业经济学家。他的思想更多是来自哥伦比亚大学和美国国家经济研究局的那群经验主义者。他更感兴趣的是测量而不是理论。与其说他是位建模专家，不如说他是拥有一台超大计算机的经验主义者。即使在布鲁金斯学会和白宫经济顾问委员会经常要与正统经济学家接触，但这也丝毫没能动摇格林斯潘对这种不拘一格的研究方式的信心。因为他没有被理论冲昏头脑，所以他认为要把重点放在数据挖掘上，即挖掘别人没有的信息，而不是纠结于那些连接数据点的数学假设。如果格林斯潘发现，一种相关关系能够很好地预测未来，他会很高兴地接受它，并根本不会介意这种相关关系是否会与更保守的经济学家产生冲突。“你觉得哪个指标最有用？”人们会经常问他。“废钢铁的价格。”他回答道，周围的人会用困惑的眼神表达对他的敬意，而格林斯潘非常享受这一刻。

总体上讲，罗非常欣赏这位经验老到、理智又亲切的老板。他知道，内敛的知识分子工作起来总喜欢连轴转，因此他们往往拒绝花时间来解释自己想要你干什么。不过，他们往往也会在事后指责你为何没做。格林斯潘则完全不是这样的：在没有记者和国会议员来干扰他的情况下，他非常乐意叫罗到他的办公室一起讨论统计问题。他也很有幽默感。一天，罗告诉格林斯潘，只要他们讨论问题的时间超过几分钟，自己就再没机会坐下了，因为格林斯潘总是在办公室里来回踱步，而且还经常只穿着袜子。

“我想大概是因为我的大脑长在了脚上，”格林斯潘回答，“而你们的肯定在其他地方。”

大约在同一时间，格林斯潘接到了知名投资银行美林（Merrill Lynch）的电话，前海军上校、时任美林董事长的唐·里甘（Don Regan）想见自己一面。格林斯潘去了里甘的办公室，而里甘给了他一个无法拒绝的报价：美林将会收购汤森–格林斯潘公司，而格林斯潘将会成为美林的首席经济学家。里甘手里的纸上有一个数字，格林斯潘接过来看了看。“这真是一大笔钱。”他对自己说。他保持着冷静，告诉里甘自己需要考虑一下。当天是周五，里甘要他下周一早上给出答复。

格林斯潘回到家中，自己问自己：“你知道，如果这是一家鞋厂的话，这样的市盈率绝对可以算高得离谱了，我当然会卖出。”第二天，也就是周六，里甘难以置信的报价一直冲击着他的大脑。当他在周日早上醒来时，仍然非常焦虑，但在洗澡的时候，他突然释怀了。

“我告诉自己，我知道是什么在困扰我了，”格林斯潘回忆道，“是我的独立性。”他的头脑清楚地知道，这个报价非常吸引人，但他的心却始终不甘做别人的附属品。在顿悟之后，格林斯潘拒绝了里甘。后来当里甘登上美国财政部长的宝座时，是否拒绝他的请求又再次成为困扰格林斯潘的问题。

如果说格林斯潘没有向金钱妥协揭露了其性格中的某一面，那么他作出该决定的方式则更具启发性。面对着能够改变未来人生的选择，他一反常态地受着焦虑的折磨，但是在超过36小时的过程里，他却没有向任何人提及过。当时，他仍旧可以随时见到沃尔特斯。正是由于他的深度帮助，沃尔特斯在深思熟虑后，才决定改变自己的职业方向，即从早间节目转到晚间节目。不过，他没有请她也采取同样的措施来帮助自己。“这里没有什么可以商量的人，”几年后他说道，“这里不存在我没有的任何信息，事实就是事实，一旦你知道了，就没有再讨论的必要了。”

也许格林斯潘的独立决策揭示了他和沃尔特斯的关系，毕竟他也与其他人约会。在这一时期，格林斯潘受邀去新泽西度周末，届时他会和新泽西州时任州长布伦丹·伯恩（Brendan Byrne）以及《大白鲨》的作者彼得·本奇利（Peter Benchley）一起打网球。格林斯潘答应了，并询问自己是否可以带上一个约会对象，他自己公司的一名女士。当然，格林斯潘的独立决策也很好地说明了他自己，那些生动的经历又在他的脑海中浮现出来，一个孤独的男孩住在了一个成人的体内。
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格林斯潘在犹他州发表的悲观言论很快就被证明很有先见之明。正如他预期的那样，抵押贷款与利率的脱钩并不是绝对的，当美联储将利率提升到一定程度时最终还是会对房地产市场产生影响的。他说完这话之后，触发点随之而来。1979年年初，美联储已经将短期利率提升到10%，抵押贷款的规模随即开始下降，并悄悄地影响着消费。在第一季度，美国经济的年化增长率仅为0.8%，比上一季度下降了5.5%。

格林斯潘对于新边疆经济学的警告也在逐渐变成现实。随着经济的放缓，通货膨胀率反常地加快了上升速度：价格管制和其他监管干预抑制了投资和生产率的提升，从而抑制了经济增长。与此同时，它们制造的这些瓶颈却在为通货膨胀添加燃料。由此产生的滞胀使得决策者不知到底该刺激还是抑制经济。货币供给量的数据对于解决这种两难困境已经起不了多大作用了，金融创新使得上述数据丧失了预测性。消费购买力隐藏在某些地方，这些地方过去都未曾被货币政策干扰过：货币市场基金、百货公司提供的即时信用以及自动提款机这种真正面向未来的创新事物，后者直接带动了整个晚上和周末的“大血拼”。面对这些不确定因素，格林斯潘站在了优先解决通货膨胀的鹰派阵营。“经济衰退是不可避免的，我们越早面对它就越有利。”1979年年初，格林斯潘告诉《时代周刊》，长期的抵押贷款狂潮必须被清除。

由于卡特政府在预算和放松管制方面采取的是保守立场，所以格林斯潘为他投了自己的信任票。“我发现民主党左翼和共和党右翼之间差别不大，”他告诉《纽约时报》，“现在大家都想抑制通货膨胀，提高生产和增加投资。”为与此次两党声明能保持一致，格林斯潘在私下向参议员爱德华·肯尼迪（Edward Kennedy）提供了帮助，当时肯尼迪已经做好了竞选总统的准备。他也向加利福尼亚州时任州长布朗提供了帮助，布朗曾与沃尔特斯以及冯芙斯汀宝见过面。然而，即使格林斯潘往中间立场移动，但经济的阵痛正导致卡特的支持率暴跌，这让格林斯潘重新点燃了成为未来共和党政府中尖端人才的激情。1979年8月，盖普洛民调显示，84%的美国民众认为美国走上了错误的轨道。很多人开始理解作家汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe），他曾嘲讽过卡特。

自从离开了白宫，格林斯潘仍一直与杰拉尔德·福特保持着联系，福特正考虑在政治领域卷土重来。在加利福尼亚州的旅行中，格林斯潘将在棕榈泉与福特见面，这位前总统在此地建了一栋可以俯瞰高尔夫球场的乡村别墅。两人将在那里打一场球，同时格林斯潘也会跟自己的老上司讲述最新的经济动态。如果福特不打算回归政治领域，格林斯潘还有一个后备计划。马蒂·安德森是兰德主义的资深信徒，目前正在为加利福尼亚州前州长努力工作，正是他将格林斯潘招募进了尼克松的竞选团队。

1979年5月的第一天，安德森找到格林斯潘，询问他是否愿意帮助罗纳德·里根，即使当时格林斯潘对于福特的效忠关系会使事情变得尴尬。“我不要求你的政治支持，”安德森说，“我只是想知道如果他成功当选，你是否会给他建议。”

格林斯潘打算做得更多。他为能够直接给里根提建议感到高兴，而且这还不是具有排他性的承诺。

在斯坦福大学，安德森安排了里根与格林斯潘的正式会面，安德森和其他具有影响力的共和党人都聚集在了那里。这次会面进行得很顺利，事后里根指示安德森尽一切可能将格林斯潘拉入自己的竞选阵营。

在9月初，格林斯潘飞到了洛杉矶的玛丽安德尔湾（Marina del Rey），这片富人区正好揳在了波希米亚风格的威尼斯海滩和野蛮功利主义的国际机场之间。里根的几位顾问已等在那里了，除了乔治·舒尔茨，还有未来的美国国防部长卡斯帕·温伯格（Caspar Weinberger）以及埃德温·米斯（Edwin Meese）。在里根成功入主白宫后，米斯先担任了白宫高级顾问，随后又成了总检察长。早上9点半，匆匆在滨海城市俱乐部吃完由咖啡、橙汁以及面包组成的早餐后，格林斯潘随即进入了本次会谈的主题，即如何保证里根获得党内提名。

格林斯潘通过对1980年的一个预测拉开了该议题的序幕。他进入了自己最熟悉的角色，凭借着比其他与会者掌握更多的事实，格林斯潘可以控制这些人的注意力。

“明年将会遭遇不折不扣的灾难，”舒尔茨总结了格林斯潘的发言，“持续的高通货膨胀率，经济方面的不稳定以及对工资和物价进行控制的要求。这将是一个很好的机会，能够使争论的焦点引向保守方向。”

当讨论持续到午餐时间时，这些人已经在深入探讨晦涩难懂的联邦预算等细节问题了。休息片刻后，讨论继续进行，这次里根也参与了进来。格林斯潘对于他的言谈举止很惊讶：这位候选人既随和又温柔，声音也带着磁性，这些可能都是长时间学习表演的结果。不过，里根也会像爱做白日梦的孩子一样容易走神。在当天下午的会议当中，这位男主角就彻底沦为了听众。

接着，会议的焦点转移到更深层次地放松管制，以及将支出项目从中央下放到州和地方等问题上。里根一度插话，澄清了他想操控的“国家机器”的正确发音：是“gov-ERN-ment”还是“GUV-mint”？除此之外，他一直处于沉默状态。

安德森强调，里根内阁必须要足够强势，从而能确保里根在经济方面的优先项目能够实现。

“对于这些优先项目，”舒尔茨说，“我建议你们读读格林斯潘的论文。”这位前财政部长明显将未来的财政部长视为某位权威的囊中之物。

“新的问题，”沉寂之中传出一个声音，“钱，没有一个国家可以在缺乏法币的情况下生存。”

这些话本应该来自1964年的格林斯潘，很有可能是在兰德主义讲座中，他讲解经济自由主义时说出的。然而，说此话的人却是里根。

“我们能够重建货币准则或纪律吗，”候选人用很有磁性的声音问道，“例如，我们能够用诺克斯堡（Fort Knox）储备的黄金来锻造200美元的金币吗？”里根很明显将尼克松放开金本位制与破坏性通货膨胀联系了起来，试图回到古老的真理上。

“你因果倒置了，”格林斯潘告诉候选人，这比他在面对其他政客时表现得要直率很多，“是货币印刷量的增加以及通货膨胀的发生迫使我们离开了金本位制。”换句话说，是通货膨胀使得美国放弃了金本位制，而不是其他原因。格林斯潘因此得出了惊人的结论。

“我们必须解决财政及通货膨胀问题，”格林斯潘说，“如果我们解决了，就没有必要回到金本位制了。”


[image: ]


里根周围的智囊团虽然不可能完全理解格林斯潘此番陈述的全部意义，不过，通过总结，其世界观的底层已经发生了一种改变。这种改变将为格林斯潘近20年的美联储生涯提供思想上的支持。在超过一代人的时间里，保守经济学家都相信货币规则，就像保守的社会政治家相信法治一样。货币规则总是打着各式各样的幌子而流行起来：有些阵营依赖金本位制来保持国内价格稳定，并经常结合固定汇率制来稳定美元的国际价值；另一些阵营则依赖于弗里德曼的自动调节准则，即货币供给量的扩张速度是固定的，不能随意修改。不论保守派青睐哪一种方式，他们都更喜欢规则。规则会抑制通货膨胀，避免汇率波动并压制住泡沫。从其关于房屋净值贷款提取的文章中可以看出，格林斯潘一如既往地担心通货膨胀和资产泡沫，不过他不再相信规则就是最好的解药了。尽管为了迎合里根，他依旧会偶尔应酬似的说一些金本位制的优点，但他自己已经不会再信这些话了。

从某种意义上来说，格林斯潘的新立场仅仅是逻辑上的。只要通货膨胀肆虐，回到金本位制显然也是徒劳的，因为通货膨胀会削弱与黄金挂钩制度的可信度，最终导致尼克松式冲击的重演。同样显而易见的是，如果肆虐的通货膨胀实际上是可以控制的，那就没有必要回到金本位制了。从更深层次来看，格林斯潘的新立场反映出对美国制度的新看法。格林斯潘认为美国现在的多元体系是混乱且任性的；在近距离目睹政府的运作后，他更加确信了这一点。指望这些体系能够自动服从规则是愚蠢的，政治压力将会消灭它们。那些寄希望于开明经济政策的专家治国论者必须卷起袖子，毅然地投入到政治斗争中去。


11
共和党的空想家
REPUBLICAN DREAMERS

1979年9月30日晚上，全世界的金融政治家聚集在贝尔格莱德。国际货币基金组织和世界银行的年度会议第二天将在这里召开。届时，参加会议的贵宾将听到亚瑟·伯恩斯的演讲。这位美联储前主席的演讲主题将是“中央银行的困扰”。在西方世界通货膨胀率持续飙升的情况下，这听起来似乎是一个十分恰当的话题。

“中央银行历史悠久的功能之一是维护国家货币的信誉，”伯恩斯开门见山地讲道，“而且到目前为止，尽管反感通货膨胀并且拥有强有力的工具来对抗通货膨胀，但那些中央银行家们在处理这个问题时却几乎是完全失败的。”这一悖论源于大萧条时期产生的“哲学和政治的大趋势”，伯恩斯继续说道。伯恩斯看起来好像一直在吸他的烟斗，即使某些时候他并没有这样做。伯恩斯指出，在20世纪30年代，美国民众逐渐放弃了个人主义式的勤劳，转而寄希望于政府来对抗失业，而第二次世界大战后，这种趋势变得更加严重了，因此约翰逊在20世纪60年代推出了伟大社会计划，试图通过扩大国家福利来安抚多元化的政治拥护者。其实，伯恩斯提到的这些历史，他的学生格林斯潘早已复述过很多遍了。这种趋势一点都不令人惊讶，伯恩斯承认，中央银行已经意识到了这种深刻的变化，并根据这些变化采取了相应的对策。他如是说：

抽象来看，美联储完全有能力在15年前通货膨胀刚出现时或者之后的任何时候控制住通货膨胀，一直到当下，美联储都还是具备这个能力的。在这段时期中的任何一个时间点，美联储都可以通过紧缩货币供给，并向金融市场和实业市场施加足够的压力来及时控制住通货膨胀。然而，美联储并没有这样做，因为那些改变了美国人的生活和文化的哲学及政治潮流也影响到了它自己。

伯恩斯的演讲非常引人注目。一方面，他并不认为美联储缺少对抗通货膨胀的工具：他不赞同“货币政策正在失效”这种很流行的观点。然而，就在很近的1978年，他曾认为，财政政策才是驱动价格上涨的根本原因，而不是货币政策。即使当他不去指责预算赤字时，他也不接受美联储应当承担责任的观点，而是将原因归结在成本推动型因素身上：大宗商品价格冲击，过度强大的工会，寻租的垄断者，还有那些只会让资源更加稀缺并给治理通货膨胀竖起障碍的管制措施。有时当他承认利率能起作用时，他也躲在格林斯潘“难题”的背后。在1975年7月美国国会听证会中，他提出，长期利率才是影响经济的真正因素，而“我们所有人都认为美联储对长期利率所产生的影响是微不足道的”。此次，在明确声明美联储的确有能力控制通货膨胀的同时，伯恩斯也宣布了一个全新共识的到来。

不过，伯恩斯在贝尔格莱德的讲话之所以如此引人注目，还有另外一个原因。在谴责造成美联储缺乏决心的政治文化时，他触及了一个已被现代评论家遗忘的事实：尽管笼罩在各国央行身上的独立光环不断增强，但它们依然没办法脱离现实世界而存在。相反，中央银行的权力是由国会授予的，其决策的合法性也源于专家观点的导向，并最终取决于选民的投票情况。如果伯恩斯曾试图解决尼克松时期的通货膨胀问题，他将受到总统党羽的严厉处罚，即便是在福特和卡特当政时期，他的自由也是受到限制的。至少，如果一位美联储的领导者想要违抗其政治统治者，那么他需要得到经济学界的大力声援。然而，在20世纪70年代，许多经济学家认为，对抗通货膨胀的成本会超过收益。在提高利率这一点上，由于政治界或学术界都缺乏支持的声音，所以伯恩斯无法采取行动。尽管美联储在原则上是无所不能的，但由于时代精神所施加的约束，在实践中他就会显得有些无能为力了。

伯恩斯讲了一段时间后，一个身体高大、头发蓬乱、看起来有些书呆子气的人走进了礼堂。因为没有看到方便坐的空椅子，他就像早熟的男学生一样懒散地靠着后墙，腿交叉着放在身前。他给人的印象很奇特，身材高大魁梧，而各种姿态却像个小孩子，这与伯恩斯给人的感觉差不多。这位身高两米多的迟来者不是别人，正是保罗·沃尔克，即当时新任美联储主席。原则上，沃尔克可以算是世界上权力最大的经济政策制定者了，他能够通过各种工具随心所欲地控制通货膨胀。然而，他似乎在尽一切努力使自己看起来像是一位体重近110千克的幼儿园教师。

伯恩斯继续自己的演讲。中央银行家们不仅受到政治层面的制约，并且因为经济体系和金融体系是一直处于动态变化中的，所以它们的任务本质上是不可靠的。中央银行家们清楚地知道，不断扩大的货币供应量可能预示着通货膨胀的压力，但考虑到金融易变的本质，他们便不确定将存款、货币基金诸如此类的东西算作货币是否合适。他们已经意识到货币政策是逐渐生效的，但究竟会滞后多少时间却是不可预测的。他们知道高利率会抑制价格，但并不清楚会产生多大影响。由于多方面的不确定性，货币专家难以用一个声音说话，因此，试图通过聚集学术上的一致意见来违抗政治压力几乎是不可能实现的。

伯恩斯演讲的时候，沃尔克在大厅的最后面聆听着。任何一个人如果拥有一扇能看见沃尔克想法的窗子，肯定会感到震惊不已，无论他的外表看上去多像一个小学生，这个“巨人”也绝不是一个温和的人。他有些桀骜不驯，甚至可能有些危险。伯恩斯的长吁短叹归根结底是想表明，时代的政治和知识前提限制了美联储的行动。然而，这个结论正是沃尔克所强烈抵制的。

伯恩斯的演讲逐渐接近尾声。“我们需要采取相当激进的疗法才能扭转通货膨胀的心理预期。”他宣称道。另外，伯恩斯还强调说，整个过程不能够仅仅或主要靠这些自身受到约束的中央银行家们来执行和管理。在实施更加强硬的货币政策之外，政府还需要在控制财政预算方面发挥应有的作用。为了刺激商品的供给，政府还需要放松对行业的管制，并降低营业税。“在演讲的最后，我希望自己能够向大家传达一种信心……在不久的将来将会出台一个强有力的计划来解决通货膨胀问题，”伯恩斯总结道，“那是我今天所无法做到的。我甚至不确定现在这些已经习惯了渐进式改革的中央银行家们，是否愿意冒险去经历痛苦的经济调整过程。不过，我想这一调整过程恐怕是不可避免的。”

演讲结束后的第二天，沃尔克突然离开了贝尔格莱德。当时，国际货币基金组织和世界银行的会议才刚刚开始，但他并不在意。他带着一个使命回到华盛顿：他要反驳伯恩斯的观点。
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沃尔克经常被当作美联储主席的楷模，其他美联储主席（包括格林斯潘）都要以他为标准来接受评判。有关沃尔克的一切似乎都传递着节俭和纪律。他微微塌陷的肩膀、秃头以及粗糙的脸庞，使他看上去就像传说中的先知。他成长于新泽西市的一小片郊区，由一位有着强烈道德感的镇长抚养长大。“不要屈服于你的善良本性在本应当拒绝的时候去接受。”乔治·华盛顿的这句名言一直挂在他父亲办公室的墙上。作为一名普林斯顿大学的学生，他受到了哈耶克著作中观念的影响。哈耶克认为通过提高通货膨胀率来降低失业率的前提是，要掩盖住实际工资下降这一事实。“哈耶克的文字将通货膨胀与欺骗关联在了一起，这在我心中打下了永久的烙印，”沃尔克这样对他的传记作家威廉·西尔伯（William L. Silber）说道，“而这种逐渐削弱了政府公信力的关联才是通货膨胀最大的罪恶所在。”

听完伯恩斯在贝尔格莱德的演讲之后，沃尔克采取了一系列的行动，而他的传奇形象也就是从那时开始被塑造起来的。回到华盛顿以后，他召开了一场联邦公开市场委员会的周末秘密会议，委员们通常每六周聚在一起来讨论美联储的货币政策。在1979年10月6日的交谈之后，沃尔克终于挺直了自己的身躯，发动了他酝酿已久的“周六特别之夜”。从那晚起，美联储将一改自己介入商业的方式。沃尔克下令说，美联储今后将不仅仅以某一特定的短期利率为调控对象，而是将直接以银行系统的货币供应量当作调控目标。他将从对信贷资金的价格进行控制转为对信贷资金的总量进行控制。在原来的体制下，美联储通常可能会将官方短期借款的成本提高到令人咋舌的地步，但如果住房屋净值提取或市场中其他一些变化使长期信贷变得很廉价和充足，那么经济可能会继续飙升。相反，在新的制度下，美联储将强行给货币供给和信贷投放量穿上“紧身衣”。如果这意味着利率会飞涨，那就顺其自然吧。

沃尔克本可以简单地通过大幅提高利率来阻止通货膨胀率的攀升。如果他压这个杠杆的力道足够猛的话，对贷款的需求就会急剧萎缩，由此一来，即使货币供应量没有被定为直接目标，它也将得到控制。不过，沃尔克知道，一个听起来非常“激进”的新政策往往会吸引公众的注意：它是一种信号，表明美联储这一次会说到做到。政策越是出其不意，公众就越有可能摆脱通货膨胀预期。如果工人不再强烈要求加薪，公司能够在提高价格前思虑再三，那么可能根本不需要什么激进的措施，通货膨胀自然就消退了。

那个周六晚上的石破天惊造就了美联储历史上永不磨灭的一刻。能与之相媲美的时刻就要追溯到1951年2月美联储与美国财政部签署历史性协议了，当时的美联储主席托马斯·麦克凯违抗了杜鲁门总统的指令，拒绝降低美国政府的借贷成本。在1979年10月沃尔克发表声明时，消费者价格指数的膨胀率高达12.1%。3年后，当沃尔克结束通过货币供给量目标来控制通货膨胀的实验时，消费者价格指数的膨胀率已降至5.9%。为了迫使通货膨胀率下降，一轮又一轮的紧缩被证明是很有必要的。1981年的夏天，短期利率达到了惊人的20%，这使得得克萨斯州的民主党众议员亨利·冈萨雷斯（Henry Gonzalez）开始谴责沃尔克“在使超越良心边界的‘高利贷’合法化”。美国经济在此期间经历了二次衰退，失业率也一度触及两位数。然而，回报也是显而易见的，通过沃尔克为期3年的货币主义实验，通货膨胀率不仅降为原来的一半，而且这种下降势头还一直持续到了1983年。凭借钢铁般的意志与毅力，沃尔克将20世纪70年代的通货膨胀转为了80年代的通货紧缩。

没有人愿意去质疑沃尔克所取得的成就，尤其是格林斯潘。在沃尔克刚就任美联储主席时，弗里德曼就曾预言他会失败。与伯恩斯一样，弗里德曼认为那些施加在中央银行家身上的政治约束是无法克服的。然而，沃尔克用他的大脚踩碎了这些枷锁，即使是最强烈的反对也不能阻止他。破产的房屋建筑商曾通过向他的办公室邮寄木板来表示抗议；苦苦挣扎的汽车制造商把那些滞销车辆的钥匙寄给了他；愤怒的农民开着拖拉机前往华盛顿，并包围了美联储总部。然而，不同于兰德笔下的阿特拉斯，沃尔克从未想过通过耸耸肩来摆脱自己的责任，即便有国会议员威胁要弹劾他，他仍耐心地将世界扛在自己的肩头。时间一个月又一个月地过去了，尽管国会听证会上充满了愤怒的声音，但他还是坚忍地坐在那里。每到这种场合，他总是身着低价租来的西装，吸着廉价的雪茄，口吐烟雾，似乎想要在烟雾后躲避那些对他的批判声。他偶尔会摇摇自己的圆脑袋，仿佛在说，自己其实也同情那些辱骂他的可怜的傻瓜。“我一直以来都认为他是美联储历史上最重要的一位主席。”几年后格林斯潘果断地说道。

然而，虽然他的勇气和所取得的成就不可否认，但沃尔克式的传奇是需要特定条件的。如果他本身所站的位置就很高了，那么其他人难免会被不公平地矮化。首先值得注意的是，沃尔克在对抗通货膨胀中所取得的胜利很大程度上要归功于时机。他在1979年8月就任美联储主席，那正是美国民众渴望一位大胆的领导人的时候。公众对美元的信心蒸发得很快，这个时刻对于拥有强烈使命感的大人物而言十分有利。正如一位民意调查专家所说的那样：“对于今天的公众而言，通货膨胀是自第二次世界大战以来最大的问题。我们有必要回到20世纪30年代的大萧条时期，去探究一个和平时期的问题，该问题已经让美国民众都处于担惊受怕和忧心如焚的状态。”如果说民众们都渴望沃尔克能采取有力的行动，那么，华尔街就更迫切需要一只强硬的手了。大概也就在这段时间，美林证券派出一个团队到经历着恶性通货膨胀的巴西，去学习如何在一个价格严重失控的世界中前行。

尽管现实经济状况急需果断地实施紧缩的货币政策，但沃尔克在他刚上任的几周里行事十分谨慎，这与笼罩在他身上的越来越多的传说正好相反。1979年8月和9月，沃尔克以美联储主席的身份主持召开了联邦公开市场委员会的前两次会议，会议决定温和地提高利率。这一行动却导致市场对通货膨胀的恐惧情绪继续加深，投资者纷纷抛售美元转而持有黄金。在10月1日的周一，黄金价格快速上涨了4%，这也许是市场对伯恩斯前一天晚上的演讲作出了反应。第二天，黄金价格进一步飙升了6%。投资者抛售美元的决定暗示着可能来临的恶性通货膨胀。民众和市场都强烈地要求政府有所作为，这使得伯恩斯强调的政治限制神奇地被解除了：因为有了民众的支持，美联储才有能力抗击通货膨胀，并经受住来自白宫的任何指责。然而，尽管沃尔克背后有了这股强大力量的支持，他还是以最温和的方式，来说服联邦公开市场委员会中那些缺乏勇气的成员。他声称，转向货币供给量目标，可以无痛苦地降低通货膨胀预期，从而使经济免于陷入长期衰退。他向同僚们保证，他们随时可以回头。“即使我们采取一个新的方法，”他说，“也不意味着我们会永远陷于其中。”

他并没有做太多的事情来指挥美联储投入战斗，相反，他在故意等待着市场恐慌帮助他完成指挥。从这一点上看，他并没有明确反对伯恩斯在贝尔格莱德的讲话。在通常情况下，正如伯恩斯所说的，美联储想对抗政治潮流往往就会承受强大的压力；只有在这种极为特殊的时刻，美联储才能拥有沃尔克开拓的活动范围。1951年，美联储曾因通货膨胀率一度触及20%而坚决抵制杜鲁门总统。1979年，12%的通货膨胀率及美元所受到的冲击则给了沃尔克一个展示其卓越才能的机会。在经济平稳时期主持工作的美联储主席，就像在和平时期执政的美国总统，他们面对的是一系列与其他时期完全不同的挑战和机遇。
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格林斯潘预料到了这次“沃尔克冲击”，或者说他至少预料到了类似的事情。在这个周六特别之夜临近之前，他基于对民意调查的预测，告诉《财富》杂志，通货膨胀率一定会降下来。物价将会逐渐稳定，其原因不是“政治家们变得聪明和勇敢，或者是一些经济学家设计了一种简单、没有痛苦的经济政策来减缓通货膨胀”。他解释说：“这一切只是因为美国人，特别是中产阶级，已经受够了通货膨胀，所以联邦政府必定将被迫采取能对抗通货膨胀的有效政策。”到了10月，在谈到周六特别之夜时，除了称赞沃尔克为“一名悍将”外，格林斯潘没有说太多。然而，让他感到遗憾的是，这场对抗通货膨胀的战役没有进一步进行下去。如果货币政策的目标是抑制过度的货币创造，那么政府就需要减少对抵押贷款的补贴。

在众多政治家中，里根最关注民众对于通货膨胀所产生的愤怒情绪。1979年11月，在“沃尔克冲击”后的一个月后，里根正式启动了他的总统竞选活动。他用拖长的声调将美国形容为“山丘上一座闪亮的城市”。《时代周刊》将里根视为“浪漫的保守派”，而其他人则认为他太天真。“里根从《读者文摘》中走了出来，”《新共和》（The New Republic）曾对其嗤之以鼻，“他做事就像达菲鸭一样直接、莽撞。”然而，无论人们对这位候选人持何种看法，都一致认为他在通货膨胀上的立场是清楚的。他痛斥不断上涨的物价，不只是因为它扰乱了经济，更是因为它威胁到了民众的日常生活。通货膨胀是强迫女性放弃家庭责任而加入劳动力大军的罪魁祸首。

早在当年9月，在玛丽安德尔湾的会议上，里根曾试图说服格林斯潘采纳金本位制。黄金似乎对他和达菲鸭来说都是非常有吸引力的。它唤起了19世纪盛行的英雄个人主义。当时人们购买田产都是用装在皮革质袋子里的金属货币来交易的，这的确是最简单的方式了。在与格林斯潘谈话的两个月之后，里根又尝试着去说服经济学家米尔顿·弗里德曼。

1980年1月21日，周一，里根和弗里德曼就经济问题进行了非常细致深入的讨论，而那天黄金价格恰巧到达了历史高位。他们的会面地点选在了里根位于洛杉矶机场大道9841号的办公总部，而不是什么豪华游艇上。从里根这间非常不显眼的办公室就能看到机场的飞机库。通货膨胀是这次谈话的首要话题，自10月的“沃尔克冲击”以来，消费价格在不断加速上升。

里根建议道：“如果我们宣布，将实施铸币和出售黄金，那会出现什么结果呢？”如果美国人口袋里装的是金币，那么他们就不会再担心政府会通过策划通货膨胀的方式掠夺自己的财富了。

弗里德曼回答道：“黄金是货币体系不稳定的罪魁祸首。”从当年1月到举行此次会谈时，每盎司黄金的价格已经从559美元涨到了850美元左右，这足以说明黄金价值的不稳定性。“追捧黄金是一种错误的方式……抗击通货膨胀的关键是降低货币增长速度，并控制预算。”

里根的尝试再次失败了。他先是尝试说服共和党最权威的经济顾问，后又转向共和党最权威的经济学教授，但都以失败告终。于是，他决定等待时机，也许未来某位顾问会支持他。
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里根对黄金的情怀在一定程度上反映了民众对两位数通货膨胀率的恐惧，而他在预算问题上的立场也反映了那个时代的特点。格林斯潘在1978年有策略地拥护的坎普–罗斯减税提案仍然受到共和党国会议员的青睐，里根也乐意采纳这个提案。1980年1月，大约是在与弗里德曼会谈的同一段时间，里根和众议员坎普以及亚瑟·拉弗（Arthur Laffer）和祖德·万尼斯基（Jude Wanniski）进行了几天的讨论。前者是坎普–罗斯提案积极的联合提案人，后两者则是该议案的支持者。坎普和他的伙伴都有些救世主般的古怪。拉弗尤其不相信，必须采取削减开支的方式来抵消减税所造成的影响，并且对于不认同其观点的人，他都不屑一顾。“在持续动荡的美国政府高层中，最近总是就个人牺牲而喋喋不休，这实在有些令人作呕，”他在发给里根的时事通讯中这样写道，“美联储主席沃尔克指出，如果我们要对抗通货膨胀，美国人民的生活水平将必然会下降。美国财政部长威廉·米勒向我们保证，降低增长速度是有好处的。”拉弗特别强调了一些人的名字，就像一位患了强迫症的隐士在密谋着，如何给予敌人毁灭性打击。随后，他又把自己的想法告诉了这些老古董。“那些让人愉快的议案，多半对你也是有好处的，”他鼓吹道，“降低税率就是最直接的例子。”税率的降低可以通过税基的扩大来补偿自己。里根喜欢令人愉快的信息，因此他立即被征服了，很快就被说服了。自1980年1月的会议之后，坎普就四处宣扬共和党的领跑者在大力支持自己。

格林斯潘其实对坎普–罗斯提案的教条并不赞同，正如他对里根的金本位执念并不是由衷地赞同一样。在安德森的帮助下，格林斯潘的一只脚已经踏入了里根的阵营，然而到1980年1月时，里根的立场却开始与格林斯潘有所不同了。格林斯潘一直信奉严格的货币政策，而里根对黄金的信仰十分幼稚。这一点，格林斯潘已经屡次告诉过里根了。格林斯潘一直以来都是支持减税的，但里根在接受这一理念时却过于轻信了。他认为在实行减税政策时没有必要同时削减政府开支，而这一点对于减税政策的长期可行性是至关重要的。从格林斯潘的角度来看，里根的“小政府”理论与他是一致的，但是在政策细节上存在差异。然而，在一些社会问题的治理上，里根甚至成了格林斯潘的对立方。用才华横溢、同时也是格林斯潘门徒的国会议员戴维·斯托克曼（David Stockman）的话来说，里根代表了“反对枪支控制的混蛋、神创论的拥护者、支持政治迫害的人，以及脑容量极小的好莱坞百万富翁。对于他而言，供给理论就是多生产一辆奔驰车”。

格林斯潘对里根的复杂感觉，可以从他刻意与里根保持安全距离这一点上看出来。里根的团队在致力于“寻找多种解决方案，并将考虑一些创新的想法”，当年11月，格林斯潘这样对《华尔街日报》说道，“但我并没说那些都一定是好的想法”。同时，他继续着自己的社交生活，与沃尔特斯一起参加电影《超人》在肯尼迪中心的首映，并陪同她到白宫参加庆祝中东和平协议的国宴。沃尔特斯不太喜欢基辛格对《超人》所作的评论。“我要感谢华纳兄弟拍了一部讲述我的一生的电影。”基辛格带着一口德国腔如是说道。不过，格林斯潘并没有为此感到困扰。虽然在缓和中东局势方面，基辛格做了很多努力，但中东和解是在基辛格卸任国务卿之后实现的，这一事实足以让基辛格收敛一些，至少稍微收敛一些。在众人面前，格林斯潘始终保持着智者形象，这一点很令人印象深刻。1979年年末，他与《财富》杂志合作对长期经济作出展望，并正确地预测到，随着通货膨胀率的下降、公司税的降低以及管制的放松，企业投资将会增加，从而使20世纪80年代成为美国经济的繁荣期。1980年3月，他在《挑战》（Challenge）上发表了一篇有先见之明的文章，不过，其形式有点奇怪。通过对金融脆弱性进行反思，格林斯潘向外界表明了他对这些恶魔的深度理解，而这些恶魔在其担任美联储主席期间总是不断作祟。

格林斯潘发表这篇文章的那天，正好是1929年股市崩盘50周年纪念日。在那次崩盘之后，美国经济就进入了20世纪30年代的大萧条。如果历史将重演，格林斯潘指出，那危机将不会来自股票市场，而是来自房地产市场。20世纪70年代期间，房价已经翻了3倍，然而，由于泡沫建立在大量债务的基础上，所以泡沫的破裂将引发经济的长期低迷。另外，房地产泡沫的风险已经被“国际金融极其复杂的发展”放大。银行家们的创新能力超过了公众对于风险所必需的理解能力。“这些金融创新很可能存在一些结构缺陷，一旦出现问题，中央银行的标准救助程序将无法妥善地应对。”格林斯潘如是写道。银行和准银行金融机构之间的联系由于一系列借款交易而变得越来越紧密，这使得一家机构的倒闭将会牵连到其他机构。另外，各机构的资本与资产比率也被允许不断缩水，这很让人担忧。格林斯潘预言：“任何陷入困境的银行将不得不由中央银行或国际机构进行救助，或被未陷入危机的银行收购。”

尽管他曾经反对救助，但格林斯潘还是向读者保证，1929年的危机绝不会再次发生，因为中央银行一定会实施救助。当一家银行刚出现破产苗头的时候，中央银行就会进行救助，即使这对经济的长期增长是不利的。“全世界的货币当局为防止信贷出现紧缩，首先受命进行的工作就是确保政策具备过量的力度……通货紧缩会很快结束，但随之而来的就是……经济停滞……因此，在当今的政治和制度环境下，经济大萧条的重演是最大的隐忧。”格林斯潘总结道。
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1980年3月10日，格林斯潘拉开了自己与共和党在经济政策方面的距离，后者有些太天真了。格林斯潘出现在美国参议院银行委员会，两侧站着五任白宫经济顾问委员会前主席。他加入了公证人团，以此来反对税收减免能实现“自我填平”的幻想。

“如今依然存在一些不切实际的幻想，他们认为，面对严重的通货膨胀问题，我们不用通过极端的措施就能解决它。”他感叹道。然而，极端的措施是不可避免的，因为预算赤字的实际规模远大于现在公布的数据。如果把政府所提供的贷款担保算进来的话，那么政府支出的真实水平肯定会高于传统预算所涵盖的数额。无论里根周围那些总是爱妄想的思想家怎么能言善辩，现在都必须立即给“利维坦”套上缰绳了。

参议员以及资深民主党人威廉·普罗克斯迈尔曾在6年前反对格林斯潘成为白宫经济顾问委员会的主席，这一次则对格林斯潘的说法表示了认同。

“以美元计价的预算外资金是预算内资金的4倍，”普罗克斯迈尔惊讶地问道，“我的问题是，你是否将其看作一个真正的漏洞？”

格林斯潘回答道：“我想我肯定会认为是的，主席先生。”

“这是一个非常受欢迎的警告。”普罗克斯迈尔感激地说道。他指出，联邦贷款担保刚刚被用来向克莱斯勒公司提供救助，与此同时对纽约市的贷款担保量也在不断上升。考虑到所有这些由政府支持的货币创造活动，毫无疑问，通货膨胀将会越来越严重。

普罗克斯迈尔转向旁边的沃尔特·海勒，他是肯尼迪与约翰逊政府时期减税政策的设计者。他向海勒指出，有一些民主党人迫切渴望平衡预算。他想知道海勒是否会支持自己的政党在削减开支方面改弦更张。

“你说得很对……世界已经变了。”海勒承认道。海勒说，对自己而言，只要美国国会不对支出施加死板的控制，他就乐于接受削减赤字。

“我说的不是死板的限制。”普罗克斯迈尔暴躁地回应道。“格林斯潘先生刚才所说的，我认为精彩极了，这才是我最关心的。”他继续说着，其实是在暗指预算外贷款担保额的增长。对20世纪70年代无节制的行为挥下斧头，现在确实正是时候。

海勒辩解道，预算中的几大部分其实已经得到了很好的控制。

“那是否考虑到了预算外信贷量的大幅增加？”普罗克斯迈尔追问道。

“暂时还没有考虑进去。”

“难道不应该被考虑进去么？”普罗克斯迈尔逼问他。

海勒言辞闪烁并且一直在回避，直到两人陷入僵局。不过，一个奇怪的逆转已经悄然发生了。普罗克斯迈尔与崇尚经济自由主义的格林斯潘站到了同一阵线，合力抨击民主党人海勒。正如海勒所说的，这个世界确实正在发生变化。对于格林斯潘这种保守主义的经济学家而言，这种变化越来越让他们分不清敌我了。当格林斯潘对整个政策环境进行调查时，他会发现，沃尔克这位民主党的美联储主席正在通过行动来表达他的硬通货理想，而身为民主党的参议院银行委员会主席普罗克斯迈尔，正在表达他的预算保守主义。与此同时，格林斯潘自己党派中的一些人又成天沉浸在渴望的“爱乐之城”中。与其说他们什么都没做，倒不如说他们什么都不懂。
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然而，如果格林斯潘仍想获得高位，他就不能在这种重新洗牌的事情上想得太多。

格林斯潘与共和党中里根一派的问题可能有一种解决方法：提名杰拉尔德·福特成为共和党总统候选人。从1979年夏天开始，民意调查显示，福特比任何人更有可能在共和党初选中击败里根，而福特的前助理人员正在说服他重新向白宫发起冲击。《华盛顿邮报》指出，这些人都已经不再接近其他人的竞选活动了，但也有一些人，比如格林斯潘，还在以非排他性准则暗中和里根“调情”。对于福特而言，他并不急于作出参与竞选的决定。“似乎不明确表明是否参选对我们而言会更有利。”他在1979年9月曾这样对《华盛顿邮报》说，并采用了庄严的复数。在这一年剩下的时间里及1980年，福特在“进退”的选择上含糊其词。他坚持说自己并没有计划进行一场竞选，他还坚称，自己知道，在政治中，做些什么会比说“决不”更好。

就在格林斯潘向普罗克斯迈尔发表证词时，最关键的时刻逐渐临近了。一些州的初选投票已经结束了，福特如果想要争取更多的代表，从而获得提名，那么他必须迅速介入了。1980年3月5日，随着时间慢慢变少，福特接受了沃尔特斯的专访，并宣称他参加竞选的可能性约为50%。随后，他针对卡特的演讲发表了一系列攻击，同时，他也得到了基辛格的支持，这自然引起了很多狂热媒体的关注。3月12日，也就是在格林斯潘前往参议院银行委员会之后的两天，福特在华盛顿会见了几位他以前的顾问，并讨论了自己获胜的概率。一位记者问格林斯潘，他会建议福特怎么做。“对于有些决定，其他人不应该给予任何建议，”格林斯潘害羞地回答道，“比如说，我问你，我应该和珍妮结婚吗？你该如何建议？”

几天后，格林斯潘飞到加利福尼亚州，前往福特在兰乔米拉（Rancho Mirage）的家中。这位前总统身边已经有了一个智囊团：有发起福特委员会草案的美国空军前部长托马斯·里德（Thomas Reed）、白宫前助理约翰·马什（John Marsh）以及3位政治顾问。格林斯潘则是这个团队里唯一负责高级政策的人物。在3月15日那天，福特的顾问们就竞选成功的可能性进行了两个小时的辩论。然而，他们的结论很悲观，在这个最后的阶段，福特战胜里根的可能性几乎可以忽略不计。

自那次会议开完之后，福特就必须面对在他的别墅门外安营扎寨的记者了。最后，福特一改以往模棱两可的态度，坚定地宣布：“我不是一个候选人，并且我也不会成为候选人。”随后，他便换下西服和领带，气冲冲地前往高尔夫球场，他的3位拥护者紧随其后，其中就包括格林斯潘。那一天，福特打出了他人生中最糟糕的一场高尔夫球，开杆击球十分不稳定，连续打到棕榈树丛里，错失容易的关键球，最后一直打到了天黑才完成所有洞。福特的助手让他的朋友们与他保持一定距离。“让他一个人静一静，”其中一位助手这样回绝了打来电话试图劝慰福特的人，“并且请转告其他任何人也都不要打扰他。”

在福特出局后，格林斯潘将自己的重心又转到了里根身上。他与前总统福特的密切关系成了他的一大优势，因为里根的顾问们对于邀请福特作为竞选搭档的前景很感兴趣。这是一个非常古怪的想法：美国历史上从来没有过前总统后来成了副总统的先例。不过，民意测验一直显示，福特很受欢迎。如果能把支持福特的那些选民争取过来，那么将增大里根击败卡特的可能性。1980年6月，里根计划前往兰乔米拉拜访福特。随着拜访的日期将近，里根的竞选主管比尔·凯西（Bill Casey）向他仔细说明了福特想从他这里得到的东西。凯西说福特将建议让基辛格加入竞选，并暗示里根接受这个建议。另外，福特对经济政策也有一些想法，凯西接着说道。随后凯西还根据自己与格林斯潘的一次长谈，为里根提供了一些细节的预览。“格林斯潘告诉我说，对于你全力推进坎普–罗斯提案，福特将表达他的担心和怀疑，”凯西这样警告里根，“他是担心预算对通货膨胀可能产生的影响。”

两年前，格林斯潘曾经为坎普–罗斯减税计划亮了绿灯。不过，凯西指出，格林斯潘私下里认为，选民可能会对这样一份免费的午餐感到怀疑。凯西本人似乎也同意格林斯潘的说法。“格林斯潘对如何处理这个问题有着建设性的想法，”凯西接着说，“为了使我们的税政状况可信，必须承诺会相应地缩减政府规模和管辖范围。”

凯西随即将自己为这次拜访准备的备忘录交给了里根，里面还附上了一条关于着装要求的注释。“福特打算穿深色西装和金色的开襟衬衫。”他透露。

里根正式拜访了福特，两人讨论了关于竞选搭档的想法，但没有达成一致。一个月后，即7月7日，格林斯潘被任命为里根的经济顾问团主席。福特曾经的预算办公室主任和其副手也将加入顾问团。格林斯潘和他以前的同僚老前辈都在尽自己的最大努力来协助里根成功竞选。

格林斯潘刚正式加入里根的顾问团，没过几天，各路人马就相继抵达了共和党全国代表大会的举办地底特律。里根的竞选团队被安置在了广场酒店（Plaza Hotel）的69层。7月13日，在共和党全国代表大会正式开始的前一天，福特再一次接受了沃尔特斯的采访。当被问及他成为副总统后的雄心壮志时，福特勇敢地把自己的姿态放得很低。在电视里，他表现得十分自如，显然他对出风头这件事乐此不疲。

采访结束后，福特对沃尔特斯说：“如果你看到格林斯潘，告诉他，我想和他谈一谈。”沃尔特斯随即将这一消息传达给了格林斯潘，但当时她并没有把这件事放在心上。

7月14日是周一，恰巧又是福特的67岁生日。在其妻子贝蒂的陪同下，他去了里根的酒店套房。里根和南希专门开香槟为他庆祝，并送给他一个古老的乌雅印第安人烟斗。当聊起副总统一事时，福特宣称，他和贝蒂希望能过上安静的退休生活。然而，那天晚上福特出现在了底特律的乔·路易斯体育场（Joe Louis Arena），并发表了一场激动人心的演说。“这个国家对我来说意义太重大了，因此我无法再继续舒舒服服地闲坐在公园板凳上。”他这样说道。“算我一个！”他高声喊着。然而问题在于，他将以什么样的身份来为自己的国家做点事呢？

受福特的闪烁其词的鼓励，里根团队决定对他施加一些压力。竞选主管凯西和民意测验专家迪克·沃瑟林（Dick Wirthlin）在周二拜访了基辛格，他们告诉基辛格，如果没有福特，里根将没办法在选票上击败卡特。鉴于选情的估计，福特有义务为了共和党而成为竞选搭档。基辛格答应将这个信息传给福特，而当天晚上他就会和福特碰面。

当基辛格跟福特说起里根团队的态度时，福特想见一下格林斯潘。当时，两人都与很多共和党高层官员一起，在一艘属于共和党资金筹措者的游艇上参加派对。里根这次的提议听起来像是真的。福特说，它绝不是一些媒体的谣言。这位前总统明显十分兴奋。“那是第一次，我感觉福特真有可能愿意当里根的竞选搭档。”格林斯潘后来这样告诉《华尔街日报》。

福特和格林斯潘离开了游艇，前往福特位于广场酒店70层的套房，该套房就在里根的楼上。他们在那里与基辛格和其他几位顾问碰了头。直到午夜时分，他们仍在反复讨论“里根–福特联盟”的可能性，每个发言者都提出了建设性建议。最后，所有人都认可了这样一对“梦幻候选人组合”。关于伊朗石油交易的芥蒂完全被遗忘了，基辛格和格林斯潘将一起负责进一步讨论联盟的具体条款。
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在大会召开的第三天，即7月16日，关于“梦幻候选人组合”的谈判从这天上午就开始了。基辛格和格林斯潘认为福特应该被设定为类似执行副总统的角色。他将负责外交政策、预算以及其他一些事务。事实上，与其说他是副总统，不如说他是联席总统。

如果说让里根阵营接受这些条件是很有可能的，那么这个联盟的最大风险其实在于福特并没有足够的动力去担负这一角色。尽管他有些优柔寡断，但福特仍然可能会选择临阵退缩。前一天晚上的兴奋正在渐渐消退。

在上午的谈判进行到一半时，格林斯潘特地中断了一会儿，专门去敦促福特不要中途退出。据他了解，这位前总统和贝蒂都非常享受退休生活。通过引用在尼克松总统任期行将结束时伯恩斯跟自己说的话，格林斯潘告诉福特，他对这个国家负有责任。

“你看，如果我真打算这么干，你愿不愿意加入并且在经济方面支持我呢？”福特问道。

“如果我待在这里，并强烈建议担任副总统不是一个坏主意，那么我只能别无选择地对您的要求表示同意。”格林斯潘回答道。

当天下午5点，福特在特勤人员的陪伴下，再度来到里根的酒店套房。他表示希望得到格林斯潘和基辛格的协助。里根很愉快地答应了他的要求。一个半小时左右之后，由于要去平台上欢迎里根的国家安全顾问理查德·艾伦（Richard Allen），会谈中断了，于是福特离开了。当时，理查德·艾伦正在来会见候选人的路上。

当理查德·艾伦进入里根的套房时，有一些顾问正安静地坐在U形长沙发上，房间里显得异常安静，就好像他们在隐形催眠师的集体咒语中倒下了。

理查德·艾伦问里根是否需要什么。

“哦，不，”候选人回答说，“但还是很感谢你。”

当理查德·艾伦转身离开时，里根突然问道：“你觉得福特提出的交易怎么样？”

“什么交易？”理查德·艾伦回应道。

“福特希望任命基辛格为国务卿，任命格林斯潘为财政部长。”绕了一大圈，现在看起来格林斯潘终于要得到他一直渴求的职位了。

“这是我听过的最疯狂的交易。”理查德·艾伦回应道。那些坐在U形沙发上、目光呆滞的家伙们可能被排除在“肥差”之外。除了这个事实之外，还需要考虑到，里根一直以来都被视为共和党改革派的领袖人物。他在竞选中所作的承诺与福特及旧派人士的立场直接相悖。

不管这是否是一笔疯狂的交易，理查德·艾伦已经意识到，“梦幻候选人组合”可能已经箭在弦上了。再有几个小时，里根就将宣布自己选择的副总统人选。除了福特，里根几乎没有为任何其他潜在的竞选搭档做过任何准备工作。

一个小时后，沃尔特斯在乔·路易斯体育场楼梯上进行着直播报道。她站在美国国旗面前，金色的头发波浪似的搭在肩上。接着，她拿起身前的话筒，透露道，根据极可靠来源的消息，“高级顾问”已经“成功攻克了难题，找到让福特开金口的办法了。”“一位福特的亲信告诉我，前总统现在必须做的决定是权衡国家利益与个人感情，”她吐露道，“福特答应的可能性还是很小的，但他还没有正式或明确地说‘不’。”

晚上7点半左右，福特本人与沃尔特·克朗凯特（Walter Cronkite）出现在哥伦比亚广播公司。当摄像机对准他时，他的政治欲望似乎又被刺激起来了。福特表示，如果能保证自己扮演的是“有意义的角色”，他会认真考虑竞选副总统。同时，他还补充说，自己和贝蒂已经开始拿去副总统官邸定居的事开玩笑了。沃尔特斯决心赶上自己的竞争对手，她急急忙忙赶到哥伦比亚广播公司的临时演播室，在福特出来时截住了他。当轮到她在直播中“盘问”这位前总统时，福特解释说，与华盛顿过去30年自己所知道的副总统与总统关系相比，这次的“梦幻候选人组合”将承担完全不同的角色。

在广场酒店的套房里，里根通过小憩恢复了精力，他的目光停留在3台被调成静音的电视机上。当他在其中一台电视机的屏幕上看到了福特时，他立刻叫人调高了音量。理查德·艾伦在一边密切地观察着里根。当天晚上，他一直在做笔记，在他看来，福特关于权力分享的言论让里根感到震惊。

理查德·艾伦瞅准机会，立即建议里根发布一份声明，公开否认联席总统的安排。

“我不能这样做。”里根有气无力地说。然后，在短暂沉默之后，他问道：“还有谁？”

“布什。”理查德·艾伦说。

里根对此提出了异议。乔治·H.W.布什（George Herbert Walker Bush）代表的是共和党的当权派，而且他在民众中的人气根本没法和福特相比。此外，布什还把里根倡导的“自我填平式”减税比作“巫毒经济政策”。

里根继续坐在电视前，吃着他最喜欢的果冻豆。此时，关于“梦幻候选人组合”的谈判正在楼上进行着。晚上8点，谈判终于结束了，根据理查德·艾伦事后的记录，当时里根说道：“难道福特没有意识到，无论如何我都不会接受他的提议吗？如果我屈服于这样的要求，在世人眼里我将会是一名怎样的总统候选人？”

大约半个小时后，里根得知福特想跟他聊一聊。他走到卧室拨通了福特房间的电话，然而几分钟后他就出来了。对话已经取得了发展，他告诉自己的助手。基辛格已经退出了国务卿一职的竞争。正如理查德·艾伦也能感觉到的，格林斯潘绝对不会两手空空地退出。

在楼下的会议中心里，新闻主播们交头接耳地交换着关于“梦幻候选人组合”的小道消息。为了能在这场竞争中脱颖而出，沃尔特斯决定让观众知道，福特曾通过她向格林斯潘传达过信息。通过由此而建立起来的内部人士的威信，她预测，福特最终将会采纳他从格林斯潘和基辛格那边获得的建议。

当电视明星还在喋喋不休时，各位共和党代表已经来到了决定未来提名人的唱票环节。晚上11点13分时，蒙大拿代表团的选择最后决定了里根的胜利。会议中心和里根的套房都响起了欢呼声。然而，关于“梦幻候选人组合”的谈判仍然进行着。如果不能尽快敲定的话，就完全没有时间去重新确定其他副总统候选人了。

就在快要得出结果之时，谈判突然被延长了。当天晚上11点半时，福特出现在了里根的酒店套房里。“看吧，这样肯定是行不通的。”他说道。显然他临阵退缩了，5分钟后，福特就消失了。

当福特离开后，里根团队沉默了。

“好，那我们现在怎么办？”里根问道。

“我们给布什打个电话吧。”理查德·艾伦冒险地提议道。

里根看了看其他顾问，没有人提出其他副总统人选，也没有任何人反对理查德·艾伦的提议。

“好吧，那给布什打电话吧。”里根下令道。

在短短的几分钟内，里根就向布什提供了共和党副总统候选人的位置，而布什几乎瞬间就接受了。就在午夜之后，里根向公众宣布了副总统的人选。格林斯潘已经快要得到显赫职位了，但最终还是从他的指缝间溜走了。他在共和党中的对手很可能会因为在经济上的痴心妄想而被扫地出局。不过，事实上，“梦幻候选人组合”本身就是一种带有政治色彩的痴心妄想。根本不可能找到一种方式，使得前总统同意在某些条件下出山，而时任总统又完全接受这些条件。
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格林斯潘虽然没有能够得到美国财政部长的职位，但这并不意味着他将就此放弃。冒着被里根阵营厌恶的风险，他曾固执地代表福特进行谈判。为了自己的政治前途，他现在可能需要淡化人们对他这一方的要求的记忆，特别是淡化自己要求在内阁中担任要职的记忆。

1980年7月17日，周四，从这天起，格林斯潘开始给历史做起了“推拿”。在这方面，他还有沃尔特斯这个盟友。在6点半后的《晚间新闻》节目中，沃尔特斯出现了，其金色的头发披在了粉白相间的夹克上。在她之前，美国广播公司的一位记者重提了格林斯潘追求财政部长一职的冒险举动，并解释说，正是格林斯潘和基辛格的联合要求导致了福特与里根这笔“交易”的失败。然而，沃尔特斯扭转了整个故事，她则从基辛格的角度进行了分析，并把福特当作了替罪羊。她宣称：“摧毁‘梦幻候选人组合’的正是基辛格，但这绝不是他的错误。”“福特本人曾表示，他想让那些能保证自己开展工作的老部下加入选举，比如基辛格以及经济学家格林斯潘。他这样说并不是基辛格要求的。里根的谈判代表则将这些言论理解为，福特希望将来由基辛格担任国务卿一职，这就是谈判破裂的原因，”沃尔特斯解释道，“基辛格是整件事的绊脚石，他的出现让一切都变了。”

几分钟后，沃尔特斯再次出现在直播中，这一次她身穿卡其色套装和白色衣领的栗色衬衫。她的同事泰德·科佩尔（Ted Koppel）为她的出场配了击鼓声。“一个令人难以置信的故事，这无疑会在未来一段时间里成为政治家们及我们这些媒体人茶余饭后的话题，”他提到了“梦幻候选人组合”一事，“现在，就让我们与一些知道事情内情的人讨论一下吧！”此时镜头转向了沃尔特斯，她旁边是格林斯潘，此外就没有其他人了。

在正式接受采访前，格林斯潘喝了一口水，其白得发亮的礼服衬衫袖口从袖子上延伸出了很长的距离。他还是戴着其标志性的厚重的眼镜，头发像是用了百利发乳（Brylcream）一样光亮。

沃尔特斯开始了她的第一个问题。“格林斯潘博士，”她显然不认为需要公开两人的关系，因此就像初次见面一样称呼道，“听一些共和党人说，福特从一开始就没有打算接受这一职位。然而，他为什么要这样做，并导致了这么多争论？难道只是为了报复里根吗？”

“这不是真的，”格林斯潘回答道，“我认识福特很长一段时间了，我相信在任何情况下他都不会做出这样的事。”

“你的意思是，如果一切顺利的话，福特是会接受副总统一职的，是这样吗？”沃尔特斯身体前倾着，用笔指向格林斯潘的方向，好像要把这些话塞进格林斯潘的嘴里。如果她能让格林斯潘承认，福特已经准备接受副总统一职，那么她就可以迫使格林斯潘进一步说明导致“梦幻候选人组合”失败的其他可能原因。

格林斯潘好像意识到了谈话的走向，躲闪地回答道：“嗯，其实也并不一定。”

沃尔特斯切换了访谈策略。“那我想问一下，”她说道，同时要求得到许可，以便做自己无论如何都会做的事情，“这个计划到底是怎么样的，福特想要什么，未来又将是怎样？”

“嗯，其实里根州长真正感兴趣的是，福特及我要求的‘加强版的副总统职位’。”

“好吧，让我们再具体点，”沃尔特斯一边拿出她的笔记，一边说着，“我们所理解的是，里根就像是董事长兼CEO，而福特则是首席运营官、预算委员会主席以及外交政策方面的负责人等。”在讲到福特要求得到职权时，沃尔特斯的手上下挥动着，显示出了她的重视和关切。“里根负责作出决定，福特负责执行。”在格林斯潘提到“执行”一词时，她的手握成了拳头然后又放下了，好像是在强调执行的决定性。“真是这样的吗？”

“嗯，本质上来说是这样的。”格林斯潘说道，带着一些不确定性。

“也就是说，福特是愿意负责内阁的日常运营工作的。”沃尔特斯似乎是在引导着他说出什么。

“事实上是这样。”格林斯潘小心翼翼地回答着，他尽量保持着中立的态度，但这次访谈似乎在向着对他不利的方向进行。

“现在，我们听到的说法是，”沃尔特斯继续说，“里根阵营不愿意接纳基辛格，而这又是谈判破裂的原因。那么为什么当时福特没有让步呢？”

“事实上，此次谈判比我参加过的任何一次谈判都更顺利，虽然当时我不在现场。”格林斯潘含糊地说道。

沃尔特斯不会就这样让格林斯潘避开问题。“让我们再回过头来聊聊基辛格，”她声色俱厉地说道，“我的理解是……”

沃尔特斯突然停下来，并调整了说话的语气。难道是格林斯潘在镜头没有对准自己时向沃尔特斯做了个鬼脸？“我不是有意表现得这么鲁莽的。”她结结巴巴地向客人表达了歉意。然而，气氛只缓和了一会儿，随即就又恢复到先前的紧张程度了。“我们似乎都听到了相同的故事，我的理解是里根阵营似乎不肯接纳基辛格博士。这是假的吗？”

“嗯，这可能是真的，也可能不是真的。”格林斯潘含糊地回答道。

“那最后到底是什么导致了谈判的破裂呢？”沃尔特斯问道。

沃尔特斯触及了问题的症结所在。此时此刻，格林斯潘要么必须承认“梦幻候选人组合”是因为个人而破裂的，要么他就必须对福特令人发狂的犹豫不决提出指责。

“谈判的破裂还是由于福特再也没办法说服自己说出‘同意’二字，”格林斯潘回答道，“事实上福特一直在往那个方向靠近，我原本以为他会同意，但似乎他再也做不到了。”

格林斯潘说完之后，演播室出现了短暂的安静。摄像机被拉到了全景拍摄处，镜头中沃尔特斯仍然向格林斯潘倾斜着身体，她的右手轻轻搭在手臂的边缘。

“这样真的行得通吗？”沃尔特斯再次提高了声音，“一位负责外交政策和预算的副总统？另外，有白宫幕僚长吗？”

“没有，这和通常的情况不一样。”

“因此，福特将会扮演这一角色。”

“是的。不过，请稍等一下。”格林斯潘反驳道。时间过得很快，这将是他最后的一次机会，可以用来为刚刚过去的48小时作出一个合理的解释。“总统的负担太重了，我觉得，在整个美国联邦体系中引入加强版的副总统职位是不可避免的。”他冒险地回答道。

没过多久，采访就结束了。格林斯潘尽了自己最大的努力来平复那些早已怒发冲冠的对手。“梦幻候选人组合”并不是一场庸俗的权力游戏。对美国宪法体系的未来而言，这是一种有远见的尝试。
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在底特律充当过政治掮客后，格林斯潘切换回了自己更熟悉的角色，例如数据专家和经济学家。他充分利用里根的首席预算顾问这一职位，公开向坎普–罗斯减税提案开战，该提案自负地认为减税能够最终实现“自我填平”。1980年8月，他开始整理资料，以便估算究竟有多少额外的经济增长和政府税收收入是减税政策带来的。最后，格林斯潘得出的合理结论是：每削减100美元税收，只能带来17美元的新税收，而这意味着预算赤字会扩大83美元。如果坎普已经对里根的经济政策实施了巫术，那么格林斯潘就准备充当“驱魔者”。该研究还表明，里根的减税计划只有缓慢地分阶段执行，并同时大量削减支出，才是可以负担得起的。然而，里根被束缚住了。他已经承诺要减税、实现预算的平衡以及增加国防开支。他的对手嘲笑道，里根提出的经济计划需要的是变魔术用的烟雾和镜子。

由于急于反击外界批评，里根的团队宣布，总统候选人将很快就预算问题发表一次重要演说。该计划在里根团队内部被一致称为“镜子演说”，不过该演说的内容可绝不像名字那样容易达成共识。格林斯潘的老朋友马蒂·安德森认为，在里根提到的3个承诺里，预算平衡将会是最早被放弃的。增加国防开支是不可动摇的，而减税则是里根与卡特的广泛保守经济计划唯一有区别的地方。里根本打算前往芝加哥去阐述他的财政观点，然而就在他准备动身的几个小时前，事态有了些许变化。詹姆斯·贝克（James Baker）是得克萨斯州的一位精明的政治操盘手，当初曾空降为布什的竞选搭档，他坚持认为不能这么轻易放弃预算平衡的承诺。

贝克既散发着普林斯顿大学所培养的优雅，又保留着其家乡美国西南地区的质朴。他总是穿着量身定做的西服摆出各种令人肃然起敬的姿势，而其嘴里却始终在咀嚼着北印第安人的烟草。这对安德森来说很重要，因为贝克是共和党里面最聪慧的竞选操盘手。如果他说赤字计划是一个错误，那么所有人都会非常谨慎地思考他的意见。

“我们不可能背着500亿美元的赤字赢得选举。”贝克抗议道，暗指安德森已经默许了该赤字额。忍受如此大规模的赤字将会使里根受到重创。“你们一定能有办法处理好这个问题的。”贝克坚持说道。

安德森已经在芝加哥市中心的希尔顿大酒店安顿好了，格林斯潘和国防专家威廉·范克利夫（William Van Cleave）也在那里。那天晚上，他们三位本计划向美国全国性媒体简要地介绍一下“镜子演说”。贝克的意见让他们有些不知所措了。如果500亿美元的财政赤字是不能接受的，那么他们三位就必须尽快想出能减少赤字规模的办法。

安德森提出了一个逃避策略。美国参议院预算委员会最近公布了一个乐观的预测，它使得里根的计划看上去是行得通的。5年之间，按照该预测，安德森将额外获得2 240亿美元可操作资金。然而，在他能够相信参议院的数据之前，安德森必须拉格林斯潘入伙。“一个快乐的、对该计划充满信心的格林斯潘直接关系到那天晚上的新闻发布会是否能成功。”安德森后来回忆道。新闻界都知道格林斯潘是真正懂得这一切的人，有他的支持至关重要。

不过，格林斯潘对参议院的预测并不赞同。它假设每年的经济名义增长率保持在12%左右，而由于实际增长的趋势率只有3%，那么这样计算下来每年的通货膨胀率将会是9%。换句话说，只有在极不负责任地对待通货膨胀的情况下，美国参议院的预测才是负责任的。

格林斯潘告诉安德森，参议院预测的意外之财必须调低1/5。然而，即使经过这样的修订，他仍然表现得很焦虑。参议院给出的不可信预测是“救命”数据的“糖衣”，而且安德森已经将它“烘焙”成了自己的计划。这种结合显然是难以让人消化的。

格林斯潘建议，将散发给记者的说明书里的所有数据简单删除，因为这比说明书中充满着错误数据要好。

安德森显得有些惊慌失措。里根在很多人眼里已经是一个只会耍花招的候选人了，因此安德森必须要在细节上安排妥当。

格林斯潘要求翻阅赤字预测的那些材料，然后就独自霸占了房间里的软沙发，撤到了自己的私人世界中。安德森能感受到时间的流逝。新闻发布会还有一个小时就要开始了。如果要改动说明书里的数据，那么预算表格就必须打印出来，影印后再装订到其他材料上。

格林斯潘还在静静地思考着。最终，安德森再次询问了格林斯潘，他们是否能使用调低后的参议院数据。

格林斯潘疑惑地望着他的老朋友。这16年来，他们的友谊一直很稳定，而且又一起从兰德的沙龙转战到共和党前线，格林斯潘当然不会拒绝他提出的要求。数字虽然不完美，但也足够好了。

为防止格林斯潘再次临阵退缩，安德森迅速抓起预算表格，直接奔向楼下的新闻发布室，坐在一个古老的皇家打印机前，炮制出了一张涵盖了里根经济计划精华的表格。

当新闻发布会开始的时候，格林斯潘的表现完全是安德森希望看到的样子。他展现出了技术专家的严谨，并将共和党的供给端一派当作了顺手的陪衬。他将里根的财政预算展现为一个节制的典范，同时严肃地提醒记者们，以“自我填平”的假设来论证减税政策的可行性是很危险的举动。记者们的反应跟预计的一致。“坎普和罗斯的名字根本没有出现在里根的演说中。”伊丽莎白·德鲁（Elizabeth Drew）在《纽约客》中惊叹道，显然她抓住了这位候选人核心团队的本质。“里根已经加入了传统保守主义的主流。在其新顾问们的建议下，他颁布了一项新政策。”

在格林斯潘的协助下，里根赢得了政策上的尊重：他距离入主白宫越来越近了。不过，无论是里根和格林斯潘都没有预测到后来发生的事。当然，这要感谢一个“巨人”的好意。当时这个身材强壮、有些谢顶的“巨人”一直在旁边观看着一切。
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里根作为一个有明确信念的候选人，最终以压倒性的优势当选，他总是劝告自己的同胞去追求伟大，去“相信自己，相信我们有能力完成伟大的事业……我们为什么不相信？我们可是美国人”。然而，“伟大”一词的内涵总是很模糊的，因为里根在设法迎合激进观念的同时，又不断地模糊它们。他支持深度减税、削减福利支出和回归金本位，但又总是很小心地用自嘲式的幽默来软化这些信念。当时社会中流传着一个笑话：“里根的右手不知道他的极右手在忙什么。”有些人说，这个笑话就是里根本人想出来的。他将名望视为让人昏昏沉沉的东西。他对记者说：“我经常为政府可能发生的事情忧心忡忡，这使我在许多个下午都难以入眠。努力工作是不会死人的，这也许是真的，但我想说的是，为什么要去碰运气呢？”

像大多数选民一样，格林斯潘很愿意把赌注压在还未成熟的人物上，即使20世纪70年代的政治变化使其逐渐与民主党参议员威廉·普罗克斯迈尔靠得更近，甚至超过了他与共和党杰克·坎普的小圈子的关系。里根的预算计划在芝加哥赢得了很高的声望，而格林斯潘继续在候选人的帮助下积累着自己的声望。在一次漫长的、横贯整个美国的飞行中，马蒂·安德森为格林斯潘与里根安排了一次会谈。在这段漫长的旅途中，格林斯潘就美国国内问题给里根做了切中要害的简短介绍。他利用这次机会确实增加了里根对他的好感，不过在很大程度上是靠听里根讲有趣的故事，并彻底将安德森为其准备的冗长报告抛在脑后。格林斯潘同样也受到了弗吉尼亚州参议员约翰·华纳（John Warner）及其身为女演员的妻子伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）的邀请。在那里，格林斯潘将帮助里根准备第一次总统辩论。里根后来感谢了格林斯潘，他写道：“当得知你会在那里并参与其中时，我就会感到很安慰。”随着他与里根总统的关系不断升温，格林斯潘长期以来一直想进入高层的雄心不可避免地再度膨胀。1980年11月中旬，即在大选后一周半时，格林斯潘与总统当选人及其智囊团一起前往洛杉矶参加了一个论坛。在从论坛中心前往饭店的途中，格林斯潘与几名经济学家搭乘了同一辆出租车。当时他说了许多俏皮话，其中有一句听上去更像是披露了自己的心声，而不是开玩笑。“未来的美国财政部长就坐在这辆出租车里。”他脱口而出，并在其他人还在掏钱包时，抢先付了车钱。

然而，格林斯潘希望的财政部职位最终还是落空了。里根的团队最终选择了一头灰发、爱唠叨的美林公司的CEO唐·里甘。里甘之前曾试图买下格林斯潘的咨询公司。然而，格林斯潘并不允许自己气馁。他一面称赞自己的对手是一个非常聪明和坚忍的人，一面很快就物色到了另一个适合自己的角色，那就是白宫预算办公室主任。税收和支出将是测试里根总统改革承诺的首要试验场。格林斯潘将正好处于刀刃的位置。

里根的新预算办公室主任是34岁的戴维·斯托克曼，这个傲慢的家伙曾嘲笑过里根在控枪方面的立场，并称他为愚钝的百万富翁。他的同事曾形容他是“一颗划过天际的流星”。他自己曾自嘲道：“或许我是历史上最阴险的人物。”然而，无论斯托克曼多么聪明、多么有能力，他都面对着异常艰巨的任务。糟糕的经济前景迫使里根必须重新考虑自己在竞选中的承诺，因为在避免巨额赤字的情况下，要想削减税收和扩大国防支出是非常困难的。在格林斯潘的鼓励下，斯托克曼准备削减社会开支，以便使预算达到平衡。然而，他的工作受到杰克·坎普和供给理论支持者的质疑，他们认为现在采取紧缩政策是没必要的。支持坎普的人断言，削减税收最终会催生“自我填平”的效应。

1980年12月18日，格林斯潘陪同斯托克曼与几位资深的共和党人在曼哈顿新世纪俱乐部（Century Club）一起用餐。斯托克曼努力向华尔街大佬推销里根的经济政策，却受到了质疑。投资者们被供给理论支持者吓到了。他们预计美国财政会出现巨额的赤字，为了弥补随之而来的通货膨胀所造成的损失，债券利率势必将被抬高。斯托克曼对这些“债券义勇军”允诺，里根的减税政策将会匹配相同规模的开支削减。“减税必须通过政治家勒紧裤腰带来获得支持。”斯托克曼说道。

在新世纪俱乐部的其他用餐者的反应恰恰显示了斯托克曼正面临的现实情况。

“华尔街都疯了，”坎普的盟友祖德·万尼斯基咆哮着说，“斯托克曼就是一个精神错乱的人，花了一整天推销根管，并威胁将寡妇和孤儿扔进雪里。”

万尼斯基坚持说：“如果当局将政治资本浪费在削减预算和对社会施加很多的痛苦及牺牲上，那么我们为降低边际税率、黄金美元以及供给繁荣所进行的奋斗都将失去意义。像过去一样，我们会终结于共和党的紧缩政策。”

这一冲突展现了格林斯潘的窘境。在芝加哥，他曾对媒体保证，里根总统的财政预算是说得通的，如果万尼斯基和同伴截取这个片段，那格林斯潘肯定会因赤字泛滥受到一些指责。不过，打击供给理论支持者就像是玩一场打地鼠游戏。在格林斯潘担任里根竞选团队的预算顾问时，他已经给了这些人一记响亮的耳光。如今，他们又从地洞钻出来了。

10天后，在斯托克曼的办公室，格林斯潘出席了一个有关预算的讨论会。尽管斯托克曼个人对华尔街作出了保证，但他一手建立起来的组织并没有对平衡预算作出过承诺。然而，虽然坎普的供给理论支持者在团队中占有一定优势，但弗里德曼的货币主义纯学术派也具有很大的势力。货币主义认为控制货币供应量的方式可以轻易地驯服通货膨胀。格林斯潘的存在是保证两派能安静地坐在一起的微弱希望。

这些人展开了一场关于经济预期的辩论，以求能够巩固里根总统的第一个经济预算计划。供给理论支持者认为，减税这剂补药能刺激美国经济加速增长。货币主义学派则固执地认为，得益于控制货币供给量这一魔法，通货膨胀率将会下降，这会带动利率下行。然而，这两个相互争锋的观点是完全不相容的。高增长意味着资本需求强劲，因此必然伴随着利率走高。如果供应理论支持者是对的，那么货币主义者就不对。战胜通货膨胀则暗示着衰退，如果货币主义者是正确的，供给学派可能不会得到他们预期的增长。斯托克曼身边人没有一个认为这种矛盾可以被解决，因此他们双方作出了一个荒谬的妥协：增长率将保持高位，而利率水平将维持在低位。格林斯潘在会议中一直都保持着沉默。

在会议快结束的时候，斯托克曼走到了盖尔·福斯勒（Gail Fosler）女士身前，问道：“盖尔女士，您有什么看法？”福斯勒是美国参议院预算委员会的共和党经济学家。她是在接到便条后，匆匆忙忙地赶过来的，身上还穿着牛仔裤和高领毛衣，完全是一副节假日的打扮。

盖尔并没有被周围的激进分子吓倒，相反她很有礼貌地说：“这座城市中，你唯一拥有的东西就是诚实。如果你把这次讨论会的结论当作总统的预测，那么你将会失去你的诚实。”

会议很快就结束了，福斯勒和格林斯潘一边聊着，一边径直往自助餐厅走去。

首先，福斯勒很想知道，为什么她会被叫到斯托克曼的办公室开会。她在华盛顿以善于挑那些理论家的毛病而出名，很显然，这次会议不应该包括她。然而，一些有权力的人强烈认为她应该在场。在华盛顿，任何一次邀请都不会是随意发出的。

谁最可能邀请她来呢？为了验证自己给出的答案是否正确，福斯勒看着格林斯潘，然后问道：“我敢打赌，你现在应该很后悔请我来开会了吧？”

格林斯潘很诡异地对她笑了笑。“你做了我最希望你做的事。”他说。

福斯勒又看了一下格林斯潘，他比从外表上看起来更具权谋。在福特政府供职的那些日子里，他开始学会如何在官场上进行斗争的同时保护自己的资本。如果他要作出一种不受欢迎的理智判断时，通常他都会通过一个代理人来完成。
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1981年1月20日，也就是在里根的就职典礼后不久，格林斯潘访问了密苏里州的圣路易斯。他在当地其实没什么业务，于是他趁这次访问，私下拜访了经济学教授默里·韦登鲍姆（Murray Weidenbaum）。满脸皱纹的韦登鲍姆不久后就会被任命为白宫经济顾问委员会的主席。他们曾经都在斯托克曼的经济预测委员会里工作。对于供给理论支持者盲目乐观的增长率假设，韦登鲍姆无比愤怒。

虽然格林斯潘明知韦登鲍姆是正确的，但他极力劝韦登鲍姆对此“睁一只眼，闭一只眼”。毕竟，经过供给理论支持者和货币主义者几个小时的讨价还价，这些预测才得以成形。如果即将上任的白宫经济顾问委员会主席坚持重新展开讨论，那无疑会使预算政策变得更糟而不是更好。

然而，当韦登鲍姆进入白宫后，他把格林斯潘的劝诫抛在了脑后。他不愿在一个荒谬的预测引领下前行，该预测认为高增长率和低利率能同时存在。他不愿在华盛顿偷偷摸摸，不愿胆小地躲在一些阴险的代理人身后，不愿胆小地只挑选比较弱的对手战斗。韦登鲍姆告诉斯托克曼，如果预期的错误不被清除，他就会一路将战火烧到椭圆形办公室。

斯托克曼妥协了，他承诺修正预测中存在的矛盾之处。不过，他也警告韦登鲍姆，不要全面废除供给理论支持者的高增长预期。这样做会使里根政府疏远供给理论支持者，而他们在美国国会的力量绝对是不容小觑的。相反，通过突出保持原状的通货膨胀率，并忽视货币主义者，预测中存在的矛盾可以自行消除。另外，支持供给理论支持者而不是货币主义者还有效地使斯托克曼的预算计划变得更宽松。

韦登鲍姆接受了斯托克曼建议的方向。毕竟，货币主义者断言，通货膨胀率可以很快降低到2%。沃尔克肯定能将通货膨胀率降低至2%，这种想法简直是痴人说梦。韦登鲍姆喊道：“在我的任内，没有人能把通货膨胀率预测成2%。我们将会让整个世界笑掉大牙。”

斯托克曼要求韦登鲍姆，要以他能忍受的最大通货膨胀率来预测未来的经济增长。他想要看到尽可能高的增长率，因为高增长率将使未来的赤字看起来是可应付的。白宫经济顾问委员会主席适当地预计，1982年的经济增长率可能会达到12.4%，即7.7%的通货膨胀率加上5.2%的实际增长率。

当韦登鲍姆将他的预测公之于众时，无论是货币主义者还是供给理论支持者都显示了极大的不满。斯托克曼后来在他的回忆录里写道，有人奚落这位教授先生：“请问默里先生，你这是用什么模型得到的这些数据呢？”

韦登鲍姆双手指着肚子，答复道：“它来自这里，我心中的那杆秤。”

在这场关于预测的辩论中，韦登鲍姆比格林斯潘显示出了更大的勇气，但少了一些必要的智慧。他一直要求，对经济增长的预期必须具备内在一致性，但他站错了队伍。结果显示，那些预言通货膨胀率将被征服的货币主义者距最终胜利只有咫尺之遥。1982年，美联储成功将通货膨胀率降至了3.8%，远低于韦登鲍姆预计的7.7%。与此同时，供给理论支持者对经济高速增长的预言则一败涂地。1982年，经济增长率下滑至1.4%，而韦登鲍姆之前预测的实际增长率是5.2%，两者相比就可以看出其“心中的那杆秤”有多么的不准。韦登鲍姆的高通货膨胀率、高增长率的预测使斯托克曼的财政预算在纸面上获得了平衡，然而，当预测被证明是完全错误时，低通货膨胀率、低增长率严重压低了税收收入。以当时的标准看，这实际上带来了一场预算灾难。1982年9月，财政赤字就已经达到了1 280亿美元，整年度的赤字则达到了2 080亿美元。这可以说是第二次世界大战后预算执行情况最糟糕的一次了。

格林斯潘的政治嗅觉给他带来了好处。通过躲在代理人身后和只选那些“软柿子”式的对手，格林斯潘没有被这场财政耻辱波及。不过，在躲避这一耻辱的过程中，格林斯潘又积累了一条经验教训。里根的顶级经济官员及格林斯潘对其职位垂涎已久的美国财政部长等人，都很难通过管理预算获得什么荣耀。对于一个拥有无限野心的经济学家来说，真正的奖赏在别处。
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真正从这件事情中获益的人正潜伏在一栋大理石建筑里，腿长一点的人12分钟就能从那里走到白宫。当斯托克曼和韦登鲍姆正在编制他们的预算计划时，保罗·沃尔克正在推进一些使预算计划受挫的政策。

沃尔克采取的行动远不止“周六特别之夜”的公告。在里根当选后，他的一系列举措足以让他载入史册。1980年的夏天，美联储的货币“紧身衣”引发了经济衰退；截至总统选举时，美国的失业率已上升到7.5%。补偿的兑现仍遥遥无期：通货膨胀率仅温和地下降了一点点。对美联储发动攻击的时机显然已经成熟。11月中旬，里根的智囊团齐聚洛杉矶，总统当选人的顾问们在这里发布了一份措辞强硬的声明。他们警告道，美联储的独立性“并不意味着缺乏问责”，并要求美联储公布清晰的货币供给量目标，还鼓励美国国会进一步“监控美联储的行动”。

两天后，即11月19日，亚瑟·伯恩斯在华盛顿拜访了沃尔克。他坐在壁炉前面的一把椅子上，点燃自己的烟斗。沃尔克则躺在沙发上，品尝着自己的廉价雪茄。

伯恩斯显得非常激动。他刚刚从洛杉矶回来，在那里弗里德曼和其他人都严厉地斥责了沃尔克。他开口说道：“弗里德曼想要废除美联储，他想用一台电脑替换你。”

沃尔克显得很冷静：“亚瑟，这只是一个隐喻。”

“我理解，保罗，不过，事情没那么简单。”伯恩斯描述了洛杉矶的会议，该会议已经被弗里德曼痴迷的货币规则主导了。整个会议的基调都预示着美联储的麻烦来了。伯恩斯看起来非常狂躁，这使沃尔克要反过来担心他了。“我以为他会犯心脏病。”沃尔克后来回忆说。

其实不用别人通知，沃尔克也能猜到政治家会攻击他；毕竟，卡特政府以前就曾找过他的麻烦。然而，伯恩斯坚持认为，此次对美联储的攻击比以前更加危险：在贝尔格莱德的演讲中，他已经强调过政治压力。弗里德曼是强大的压力联盟的领导者：该联盟的人同意其观点，并认为美联储或许能被一系列简单的规则所替代。供给理论支持者同样怨恨美联储，因为美联储的反通货膨胀政策使减税很难行得通了。

两个月后，里根总统正式入主白宫。其工作人员透露，他将访问美联储大楼。鉴于伯恩斯的警告，沃尔克对这个想法大发雷霆：他认为总统进入自己的办公室将会产生某种象征意义，这是应该完全避免的。为了防止造成总统侵犯美联储的印象，沃尔克要求会议转移到一个更安全的场所。他决定与里根总统在美国财政部共进午餐。

好像专门为了使这次会面吸引更多的注意力，里根拒绝驱车前往财政部大楼。美国总统已经很长一段时间没有在华盛顿的街道走动了。当里根总统大步跨出白宫的前门时，人们看见一个英俊的、又高又瘦的人，他被助手和特工人员围着，后面还跟着一大群兴高采烈的记者。在美国财政部的台阶上，总统停下来亲吻了来自底特律的7岁的桑迪·科兹（Sandy Kotz），她是北美小姐选美大赛的冠军。科兹佩戴着一条肩带，上面写着“年轻的共和党人”。进入了财政部大楼后，里根直接坐在了木板会议室的桌子的最前端位置。

里根总统首先说道：“你知道，我很高兴看到了一个预测，它认为黄金的价格将暴跌至每盎司300美元以下。如果这是真的，这将意味着我们在对抗通货膨胀方面取得了巨大的进步。”

沃尔克答道：“我对您的看法深表赞同，总统先生。”对话一开始的气氛如此缓和，他对此很高兴。

“好吧，我希望我们会取得更多的进步。”里根和蔼地说。

此时，被允许参加会议开始阶段的记者和摄影师带着器材离开了房间。

“不过，我有一个问题想让你帮助我。”里根继续说道。

沃尔克谨慎地回答：“如果我能的话。”

里根接着宣布：“我收到一些民众发来的信件，他们很想知道为什么我们需要美联储。你建议我该如何回答他们？”

这是一个惊人的问题。自1913年起，美联储就存在了。里根似乎正在暗示，回到19世纪。

多亏了伯恩斯的警告，沃尔克之前已经对这种问题做好了准备。“总统先生，或许这其中有很多其他状况。不过，我认为你有一个强有力的理由可以用来回答他们——我们经营得很好。不过，只有我们有抗击通货膨胀的勇气……一旦预算得到控制，在控制物价的压力方面我就能作出更好的尝试。”

他的回答很锋利。他不仅回答了里根的问题，而且将焦点转向了预算政策。提到了赤字，财政部长里甘加入了进来，他同意，预算必须回到平衡状态。在讨论了一些关于税收和支出的问题后，沃尔克把里根又引到了钓鱼方面的话题。他越是能避免谈及货币问题，就越能保持美联储的独立性。

午餐结束后，沃尔克回到他的大理石堡垒。预算政策可能是混乱的，而意识形态阵营之间的决斗已经迫使主流经济学家必须选边站。不过，没有人要求美联储主席改变路线。中央银行至上的时代正要到来了。
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尽管对里根的预算数字还是存有疑虑，但格林斯潘还是忠诚地参加了公开庆祝活动。当里根总统公布其经济计划后，在1981年2月中旬为期一周的时间里，格林斯潘独自去了5次华盛顿，参加了无数次的白宫会议，并出现在7档电视节目中。尽管他永远不会支持共和党的激进势力，但他还是对官方政策十分尊重。《纽约时报》将他刻画成了类似于政务委员的变身人，他既可以在内部充当顾问，又可以在外部积极地担任权威评论员。他在专业上的易变性似乎正反映了其奇妙的双重人格。他看上去心不在焉，说话温和，并对社交话题漠不关心，连买衣服都成批买。然而，他很有权力，人脉广泛，还有着令人咋舌的高薪。他的年收入超过了50万美元，仅次于1980年超级棒球明星的100万美元的顶薪。

接下来几个月，格林斯潘不断通过媒体强调，削减开支在里根的计划中所占据的重要性。他还通过疏远供给理论支持者来维护自己的声誉，他强调，预算平衡对当时比对以往任何时候都更加重要。他用一种新的言论来制造新闻点。在过去，格林斯潘曾公开谴责财政赤字，因为美联储会印钱来购买政府债券，所以助长了通货膨胀。现在，由于沃尔克的努力，美联储已经不再当印钞机了，因此填补财政赤字的钱将来自政府向私人的借款，这种借债行为最终将推高利率。在沃尔克的“周六特别之夜”之前的几年里，换句话说，财政赤字就意味着伤害储蓄者的通货膨胀。在沃尔克的政策革命之后，财政赤字则意味着伤害借债人的高利率。这种转变因为一个理由而变成了很麻烦的事，而格林斯潘有着至高无上的资格就此给出诊断意见：过高的借债成本会威胁金融稳定。储贷机构将被迫为拉存款而支付得更多，从而使其资金成本高于它们能从抵押贷款组合中拿到的固定收益。正如3月格林斯潘在《纽约时报》上所说的：“目前最重要的是让利率下降，从而避免触发这个危险的问题。我认为这个问题就潜伏在储贷机构中。”

格林斯潘呼吁通过削减赤字来降低利率，但供给理论支持者提出了不同的方法。就像德鲁伊挥舞着魔法护身符，他们要求总统恢复后者非常信奉的金本位制。在供给理论支持者看来，沃尔克的货币政策未能说服市场相信通货膨胀率会下降，所以才造成了利率持续升高。相比之下，恢复金本位制将向市场发出明确信号，通货膨胀将立即结束。这将有效地转变市场的预期。由于这种心理革命，利率将轻而易举地暴跌；根本不需要格林斯潘和保守派主张的“斩草除根式”开支削减。当然，实行金本位制意味着剥夺美联储在货币政策上的权力。当沃尔克以超人的姿态崛起时，供给理论支持者则想阉割他。

对于黄金锚的长期信仰者来说，供给理论是在滥用一种严肃的思想。在20世纪50年代和60年代，格林斯潘将金本位制视为规范政府的首选方式：由于无法再通过印刷美元来解决赤字问题，美国政府将被迫在收入与支出上保持平衡。然而，供给理论支持者拥护金本位制的初衷，不是将其视为预算约束的担保人，而是作为胡乱的预算的掩盖者：在他们看来，只要美国回归金本位制，减税对通货膨胀或利率就不会有不良影响。对于政府塑造预期的能力，格林斯潘一直持怀疑态度，因此他对这个观点并不买账。政府抗击通货膨胀的群众公信力是需要靠长期努力而积攒起来的。无论是尼克松的价格控制或供给理论的金本位制，在赢得群众公信力这一点上，它都不能像变戏法一样瞬间生成。

无论格林斯潘有着怎样的疑虑，金本位制阵营仍然不断推进。1981年5月，金本位制在战略上取得了一些成功。伯恩斯被任命为美国驻联邦德国大使，从而将反对供给理论的老顽固分子排除在华盛顿的辩论之外。《华尔街日报》冷漠地猜测了接下来的任命：格林斯潘可能会成为美国驻东京的大使。在随后的一个月，供给理论支持者仗着他们的优势，迫使当局宣布组建一个金本位委员会，其任务是探讨金本位制在货币体系中如何发挥作用。然而，最令人担忧的还是里根总统自己的态度。他长期以来对金本位制的向往依然存在着。随着失业率的提高，在自己的幻想方面，他不断受到企业界朋友的鼓动，这些人渴望着一种能替代美联储严格的纪律的备选方案。

当年7月，加利福尼亚一家储蓄银行的老板戈登·卢斯（Gordon Luce）给里根总统写了一封信，他在信中对沃尔克发出了自己的抱怨。里根很快就回信并承诺说：“我将你的信发给了我们的经济学圣人，看他们是否能给出美联储必须存在的理由。”

果然，卢斯的投诉信被转给了白宫经济顾问委员会的韦登鲍姆。信上还附带了里根总统的潦草批注：“我们真的需要美联储吗？”

为了使里根冷静下来，韦登鲍姆精心准备了一页纸的巧妙回应。他首先对里根总统转给自己的这篇文章表示了称赞：“写得很好，有思想、有深度。”随后，他承认，美联储作为应对通货膨胀的屏障缺乏可信性。不过，不能就此得出结论，中央银行系统应该被复活的金本位制取代。韦登鲍姆列举了20世纪50年代美联储所面临的情况。当时，面对杜鲁门会引发通货膨胀的需求面，美联储坚决抵制，从而使得直到20世纪60年代末，通货膨胀都得到了很成功的控制。韦登鲍姆认为问题不在于中央银行本身，而是中央银行经常没办法提供稳定的货币增长。“因为历届政府给了他们相互矛盾的指示。”韦登鲍姆哀叹道。保持每届政府的指示具有一致性，这才是解决问题之道。里根应该强调自己对美联储的支持，而不是对它进行攻击。

1981年8月13日，在自己喜爱的加利福尼亚牧场上，里根穿着牛仔靴和硬汉牛仔夹克出现在记者面前。他坐在古朴的椅子上对着照相机笑了笑，接着就签署了供给理论支持者想要的、肯定会耗尽预算的税收削减议案，使之成为法律。次日，他又将自己的想法拉回到金本位制，在这一点上，供给理论的影响就没有那么明显了。他再次给卢斯写了一封信，并保证说，经济学圣人对卢斯施加于美联储的批评完全认同，他们也没有对美联储缺乏公信力的结论提出异议。然后，他作出了指示，将韦登鲍姆的备忘录颠倒一下。

里根声明：“我们的政府和国会体制都是基于这样的主张，即法治优于人治。”他还满怀期待地写道：“然而，在货币政策上，并没有法律来规定美联储应该怎样来创造货币。我希望我们能对货币的创造施加限制。或许应按着这个思路建立一个黄金委员会。”
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随着供给理论支持者不断攻城拔寨，白宫的主流经济学家们开始有些坐不住了。4年前，杰克·坎普特立独行的追随者被嘲笑为“巴纳姆”，但是现在他们身后站着里根。里根总统显然把强有力的美联储技术官僚视为攻击自己的、具有反政府本性的罪犯。“坐稳了，朋友，因为黄金信徒就要来了，”《华盛顿邮报》专栏作家霍巴特·罗文宣布道，“并且他们在白宫还有一个盟友，名字叫罗纳德·里根。”

将黄金浪潮推出轨道的任务，最终落在了格林斯潘的盟友马蒂·安德森身上。对于在白宫工作的所有人员而言，安德森仍然认为格林斯潘是他在这些问题上最喜爱的合作伙伴。1981年的春天，当黄金委员会任命各位委员时，安德森曾想尽一切办法让格林斯潘也列名其中，这样格林斯潘就可以从内部推翻回归金本位制的进程。虽然他的策略失败了，但安德森仍然与格林斯潘商议着反抗黄金阵营的方法。这两位志同道合者在货币问题上经历过相同的知识之旅。他们都在兰德时代接受了黄金锚，并且现在都认为它是不切实际的。
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8月底，在里根给卢斯写第二封信的两周后，安德森和格林斯潘讨论了一个策略，它有可能挫败黄金阵营的游说活动。格林斯潘将公开呼吁美国财政部发行5年期的黄金债券，其利息和本金将用黄金而非美元来偿还。通过抛出这个话题，格林斯潘开始对黄金阵营发动攻击。毕竟，黄金债券将迫使政府放弃使用通货膨胀这种“假钞”来偿还债务的恶习。不过，这个建议的真正目的实际只是为了拖延时间。黄金债券的具体规划将涉及大量的晦涩细节，这将为人们提供一个借口，让美国政府延长黄金委员会下定论的最后期限。这样就能避免该委员会先发制人地向金本位制全面回归。拖延这个问题或许就能避免这个问题。

在9月1日美国劳动节，里根总统释放了另一个指示，表明他对传统货币政策越来越不耐烦了。“美联储是独立的，但它正在伤害我们。”他告诉自己的支持者。然而，在同一天，格林斯潘展开了自己的反击，在《华尔街日报》的专栏里，他详细陈述了黄金债券的提议。正如之前与安德森合计的那样，格林斯潘将自己的想法掩盖在了对黄金阵营的尊敬之下。“回归金本位制已成了一个热点，并在经济政策的议程中，其位置明显越来越靠前了。”他一开始这样写道，并承认黄金的纪律有强大的吸引力。不过，随后他又引入了一个小波折：即使金本位制代表了理想的货币体制，想实施它也必须突破令人畏缩的障碍。首先，美国政府将不得不重新确定黄金的兑换价格。如果它将黄金价格设定得太低，买入订单将会蜂拥而至，从而使黄金储备彻底耗尽，只能永久性地放弃金本位制。另一方面，如果把黄金价格定得太高，黄金持有人就会急于向美国政府出售黄金，而他们所获得的美元会使货币供应量激增，导致通货膨胀。由于存在这些风险，所以格林斯潘建议，在回归金本位制之前应该先重建货币和财政纪律，从而获得足够的时间使美元与黄金的比价在由市场确定的某个价位附近稳定下来。格林斯潘得出结论：“实施金本位制的具体条件目前还不成熟。”

在解释了为何热心的金本位制支持者还需耐心等待之后，格林斯潘提出了一种更合理的想法：发行黄金债券。这是一种可以获得黄金信徒支持的过渡性措施。美国财政部发行的黄金债券越多，在较低的通货膨胀率的条件下，它能获得的既得利益就越多。显然，如果放任美元贬值，按美元标价法，美国财政部用黄金来偿付债权人的成本就会上涨。同时，新措施将创造一种衡量手法，借此就能判断美国是否对返回到金本位制做好了充分准备。如果美元债券的收益率与黄金债券的收益率下降到了同一水平，那么这种交汇就表明投资者对美元和对黄金同样有信心。在这一点上，美元可以重新与黄金挂钩，并且还不用担心会出现类似尼克松时期的耻辱性贬值的情况。

格林斯潘的提议十分有吸引力。事实上，他将持续推动不受通货膨胀影响的债券。1997年，克林顿政府终于对他的呼吁给予了回应，创造了“通货膨胀保值国债”。虽然格林斯潘对黄金债券的倡议是真诚的，但他对金本位制的连篇废话却不是。他对金本位制的恭维只是为了迁就黄金阵营，或许也是为了向自己青春时代的信念脱帽致敬。毕竟，为了庆祝《阿特拉斯耸耸肩》的出版，他还给安·兰德送过微型金条。当时他仍定期与兰德在纽约大学俱乐部进餐，并且丝毫不想冒犯她。

然而，他现在秉持的成熟观点是，金本位制的方案可以用一个悖论驳倒。格林斯潘在两年前就向里根解释过自己的这个观点，而当时里根还只是候选人。格林斯潘曾在《华尔街日报》的专栏中指出：“回归金本位制的一个必要条件是特定的金融环境。然而，这种金融环境又是人们希望金本位制能够创造出来的。如果我们恢复了金融稳定，那么通过回归金本位制又能达到什么目标呢？”
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1981年9月16日，就在格林斯潘的专栏文章发表两周后，沃尔克在参议院预算委员会接受了质询。如果存在一个时刻，沃尔克失去了抗击通货膨胀的勇气，那一定就是此刻。尽管格林斯潘和白宫在试图保护他的侧翼，但美联储的敌人们依然就金本位制问题对他步步紧逼。然而，沃尔克仍坚定地站在自己的立场上，将人们对美联储的指责转移到预算赤字上，坚称后者才是导致高利率的罪魁祸首。沃尔克发现，美国国会刚刚通过了供给理论支持者提出的减税议案。如果国会想让借贷成本降低，现在它就应该严格控制开支。

佛罗里达州民主党参议员劳顿·柴尔斯（Lawton Chiles）不喜欢沃尔克的报告。美联储主席敦促克制支出，这当然是非常好的事，但政治家们并不认为他有这个资格，特别是在美联储的紧缩货币政策已经将美国经济搞得一团糟的情况下，他们就对此更加不满了。如果沃尔克把斗争的矛头转移得太过猛烈，那就是在自找麻烦了。

柴尔斯威胁道：“这会引起暴动的。”如果美国国会不采取措施来帮助受经济衰退影响的人，这个国家就会出现“试图将美联储踏平的压力……你给我们上了一堂不错的课，告诉我们应该削减多少开支。然而，我……并不认为它有丝毫执行的可能性”。

柴尔斯是在履行一项庄严的传统。政治家们可以威胁美联储，而美联储给政治家上课的情况则不该发生。

沃尔克粗暴地回应道：“你是政治专家。我所说的是国会和政府现在所面临的挑战，也就是他们应该尽其所能地削减开支。枪杀信使或者美联储主席不会对任何人有好处。”

柴尔斯反驳道：“与削减庞大的开支相比，拿掉美联储主席更加容易，这就是我害怕会发生的事。”

沃尔克咆哮道：“让我们明确一点，或许拿掉美联储主席更加容易，但即使美联储群龙无首，美国经济依然会面临你开始提到的同样的问题。”

两天后，即1981年9月18日，黄金委员会再次召开会议。沃尔克在参议院的反抗表明他是多么的孤立无援。对他失去耐心的人，已经不只是坎普这些供给理论支持者和里根的生意伙伴了。处于高位的长期利率反映了不断膨胀的预算赤字，尽管他和格林斯潘秉持的这个观点是正确的，但与黄金阵营的“甜点”相比，他们的观点只能算“花椰菜”，两者的受欢迎度肯定不可同日而语。供给理论甚至认为，除了解决通货膨胀和高利率，黄金还能奇迹般地解决预算问题。得益于黄金，越来越低的利率可以使政府在偿债开支上省一大笔钱。这样一来，很快就不会再有赤字了。这个观点实在太令人陶醉了，黄金的势头看上去势不可当。

然后，这一势头忽然停止了。在美国财政部华丽的现金厅（Cash Room），即美国内战后的多年里民众兑换金银的地方，时任美国财政部长唐·里甘哀叹道，金本位制极其复杂，关于恢复金本位制的技术问题还存在广泛争论。里甘继续补充说，不可能存在一个既快又简单的解决办法。随后，他开始重复格林斯潘在《华尔街日报》上的观点。为了有时间来充分考虑问题列表，黄金委员会本来定在10月的最后期限将不得不延长。其最后期限可能会再被延长6个月，也可能会延长更多的时间。

在这个过程中，里甘扼杀了弥漫在黄金委员会中的紧迫感，而最终该委员会将演变为开放式的清谈会。用不了太长时间，供给理论支持者就能猜到他们的“挫折之源”了。9月25日，万尼斯基给格林斯潘发了一封信，并邀请他来参加“黄金午餐会”。祖德·万尼斯基打算借此机会，与格林斯潘辩论，反驳他在《华尔街日报》专栏中表达的主张。万尼斯基愤怒地抗议道：“因为你对政府政策有巨大的影响，所以我认为你应该理解我们的观点，至少应该意识到它对总统和美国非常有益。”然而，事实上格林斯潘及其白宫盟友对万尼斯基的观点早就一清二楚了，而他的故意拖延战术将如愿以偿。将关于黄金的争论拖延6个月，这保证了通货膨胀率有充足的时间下降，从而使替代美联储的强烈要求失去现实意义。1982年2月，黄金委员会最终站出来赞成维持现状，供给理论支持者最大的收获可能就是他们的问题被讨论过。

1971年，尼克松的白宫是为了控制美联储而招募格林斯潘的。10年后，里根的白宫招募格林斯潘却是为了相反的事。格林斯潘总是能灵活地扮演被指派的角色。就像他曾阻挠亨利·基辛格与伊朗的石油交易一样，格林斯潘先假装支持他的对手，然后熟练地拖时间，最终从黄金的热心拥护者变成其最狡猾的对手。美联储的权力最终得到了保存。美联储主席的声望不断地增长，甚至进一步扩大了。
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1981年年底，里根政府再次寻求格林斯潘的帮助，而这一次主要是为了解决政府的养老金负担问题。深受民众爱戴的社会保障系统负责给约3 600万名受益者邮递普通支票，然而，它的现金流出问题了。如果在1983年春天之前，这种情况得不到改观，那么届时就将没有足够的收入来保证支票的兑现了。为了应对这个即将到来的灾难，里根政府需要一个可行的解决方案。因此，当年的12月16日，里根政府颁布了第12335号总统行政令，创建了美国社会保障改革委员会，并任命格林斯潘为主席。当时，里根总统坐在椭圆形办公桌中央，下属在他的身后围成了半圆。闪光灯亮了一下，这群人为了后人而留下了自己的影像：在这9位“头脑清醒”的男人中，格林斯潘显得庄重严肃，他其实也是最清醒的一个。

因为格林斯潘崇尚经济自由主义，所以对他来说，社会保障制度的改革或许是一个理想的机会。在里根总统创建该委员会的时候，弗里德曼创建了作坊式的小组织，来推动政府养老金的私有化。现在，格林斯潘掌控的团队有能力对一些可能的建议采取实际行动。早在7个月之前，即1981年5月，格林斯潘的盟友斯托克曼就提出，通过大幅削减福利支出的方式来解决社会保障赤字的问题。格林斯潘当时对于这个建议很兴奋，并认为：“是时候让这个系统恢复一些理智了。”里根总统本人则被认为是这场彻底改革的后盾。在1976年第一次竞选活动中，里根就要求对此进行彻底改革。“像我这样的人是不应该得到社会保障的，”总统将会这样说道，“我的朋友都在火树俱乐部（Burning Tree，华盛顿郊外的私人高尔夫俱乐部），他们也不需要社保。”

不管总统的初衷是什么，格林斯潘作为社会保障改革委员会主席的使命却与弗里德曼不同。斯托克曼的福利削减计划已经引发了代价高昂的政治抵制。80多岁高龄的佛罗里达州民主党众议员克劳德·佩珀（Claude Pepper）举起紧握着的拳头，声称政府的倡议“无异于向老年人口的经济保障发起大规模的攻击”。民主党在各关键州的执行机构为了来年的美国国会选举，已经准备在社会保障问题上大做文章了。格林斯潘作为新的社会保障改革委员会主席，其任务就是控制政治上的损害。詹姆斯·贝克是杰出的竞选运动操盘手，当时正担任着里根的幕僚长，他向格林斯潘指明了社会保障改革委员会的任务。通过私人储蓄账户或者大幅度削减福利来解决社会保障问题并不是格林斯潘的职责所在。格林斯潘一方面要压制激进派的建议，一方面还要对该系统进行修复，从而安抚佩珀，并减少共和党在选举中的脆弱点。这位对福利国家大肆攻击的兰德主义者就这样被聘为了其修复人员。

在椭圆形办公室的照片被公布之后，格林斯潘跟着里根来到白宫简报室。在那里，记者们的情绪都很高昂，毕竟社会保障可是很热门的话题。

里根只是简短地评论了几句，然后就留下格林斯潘一个人来回答记者的问题。

记者真正想要了解的是，社会保障改革委员会是实质性的还是政治性的。其披露的条款表明，在次年12月它才会发布自己的调查报道，而这恰巧就在美国国会选举之后。12个月的审议期不得不让人怀疑，时间是否太长了。里根政府只是希望，通过格林斯潘使社会保障问题在国会选举前消停下来，是这样吗？

格林斯潘向记者们保证：“这绝对与选举无关。想全力解决这个问题，就需要更长的时间，这才是关键之处。”复杂的技术问题已经呈在各位委员面前，例如通货膨胀、利率波动以及社会保障和养老金体系的关系。“即使在最顺利的情况下，这也是一项需要一年时间来完成的工作。坦率地讲，能不能解决我不敢保证，但从政府的角度出发，至少是需要那么长时间才能解决。”

即使一名初级记者也能看穿这些借口。这个委员会的存在显然是一种政治策略，其目的就了削弱民主党手中的竞选弹药。

记者们再次追问，希望能得到更令人信服的回答，可是格林斯潘却一直在回避。他很乐于在幕后玩政治，也很擅长在公共场合解释一些政策。然而，他不愿意把两者结合起来：当他的话出现在次日的报纸头版时，他不愿让别人看出自己带有党派动机。一年之前，在兰乔米拉，他就参与了前总统福特的密谋，后者当时正在考虑是否再度向白宫发起“进攻”；在底特律共和党全国代表大会期间，他又处在了政治密谋的中央。格林斯潘已经建立起了超脱于政治斗争之上的技术官僚的形象，他并不想破坏这种形象。

在坚持了很长时间后，格林斯潘最终投降了。他放弃了自己之前的理由，承认即将到来的美国国会选举可能与其委员会的时间表有关。他很大胆地说：“事实上，这或许是一件好事，而不是坏事。我的意思是说，这就是政治之所以叫政治的原因。”

然而，不仅仅只有记者在攻击社会保障改革委员会。在新闻发布会后不久，格林斯潘在曼哈顿的大学俱乐部和安·兰德一起用餐。当谈到社会保障问题时，兰德开始非常愤怒地指责他，并因此使所有人都投来诧异的眼光：一位已经76岁的、身材矮小的老妇人正在训斥一位著名的经济学家。在福特政府刚成立不久时，兰德非常欣赏格林斯潘向福特政府靠拢的举动，并相信如果福特总统要求格林斯潘做违反原则的事情，他肯定会放弃。然而，格林斯潘没有担任里根政府的职位，但他的所作所为显然违反了自己的原则和总统的原则。作为经济自由主义者，难道他不应该很情愿地对集体退休规定来一场彻底的改革吗？考虑到里根的偏好，难道他不是拥有千载难逢的机会来做这件事吗？不管怎么说，里根总统被推选出来，是因为他有一些大胆激进的想法，例如自我填平的减税、回归金本位制以及疏通社会保障体系。然而，伴随着反对减税的呼声越来越大，改革的热情正在逐渐被埋没。格林斯潘并不像兰德之前所想的那样，能自主作出决定，现在他仅仅是为别人做事而已。
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大学俱乐部的这次共进晚餐是格林斯潘与其导师的永别，几周后，也就是1982年3月6日，兰德因为心脏衰竭死于纽约的公寓。她的尸体被放在殡仪馆的房间里，该房间的旁边摆着一个1.8米高的美元标志物。数以百计的悼念者穿着各式各样的衣服，在麦迪逊大道排着长龙来悼念她。很多人一边流泪，一边用低沉的语调谈论她。一些人眼含热泪，讲述了兰德如何永远地改变了他们的生活。兰德的律师尤金·温尼克（Eugene Winick）发现格林斯潘在严寒中排队，在人群中显得特别孤单。他邀请格林斯潘通过一部专门为亲朋好友准备的电梯，来到兰德的棺木前悼念。尽管两人在社会保障问题上存在冲突，尽管格林斯潘最终背叛了金本位制，但格林斯潘自始至终都是兰德的学生。

兰德在格林斯潘65岁生日那天去世，这使得他变得很暴躁。在其公司的同事看来，他失去了往日的幽默。不过，他继续做着一直做的事情：在纽约经营自己的生意，继续就经济主题回答媒体记者的提问，时不时地在电视上露面。3月18日，在白宫经济顾问委员会的会议上，他能感觉到风向开始倾向于自己：餐桌上的大部分人都同意优先削减预算赤字。当亚瑟·拉弗试图把谈话转向黄金的魔力时，房间里的其他人直接选择了忽视。不到一年后，里根大胆的减税政策被证明是错误的。就像关于金本位制的讨论一样，格林斯潘正在领导适度增加税收的动议。传闻开始浮出水面，格林斯潘会以经济“沙皇”的身份回到白宫。这些传闻激怒了当时的美国财政部长唐·里甘，他感觉自己的地位受到了威胁。不过，他也没办法阻止格林斯潘继续熠熠生辉。

然而，想在社会保障方面取得实质性进展则非常困难。虽然忠于贝克的指示，但格林斯潘对于该委员会的组织工作并不着急。直至1982年2月底，格林斯潘才召开了第一次会议，该委员会的人员构成已经决定了没有什么东西能很快得到通过。因为有佩珀在，他在去年5月曾强烈反对政府提出的社会保障削减计划，保守派曾称他为“红辣椒”。其他与会者还包括中间派的参议员丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉（Daniel Patrick Moynihan）及共和党重量级人物，比如在战争中负伤的英雄参议员鲍勃·多尔（Bob Dole）等。在这么多样化的人群中，几乎没有人认为能够达成共识，但格林斯潘认为即使他们持有不同的观点，但委员们也必须基于一系列共同的事实展开工作。格林斯潘告诫他的同僚们：“如果要形成一个跨党派的共识，我们就必须为这些建议忍气吞声，并签上我们的名字。”很明显，他对这件事情很认真。因为社会保障资金如果无法周转，对白宫来说将是一场灾难。

多年后，格林斯潘领导的社会保障改革委员会被视为两党合作的典范。然而，在当时，它也不是永远和谐的。尽管格林斯潘努力呼吁两党礼让，但华盛顿的政治积怨很快就蔓延到了该委员会。1982年5月，共和党人因在美国国会公布了削减社会保障的预算，从而得罪了民主党。民主党人指责共和党人在该委员会的协议上动了手脚。参议员莫伊尼汉宣布：“我可不想违背自己的信仰讲话。”这显然是在暗示有这样的行为存在。几天后，格林斯潘的委员会举行了第三次正式会议，莫伊尼汉又再次抨击共和党，他控告“政府已经让一些年长的人认为，他们不会得到自己的社会安全保障”。一位名叫威廉·阿姆斯特朗（William Armstrong）的共和党委员反驳说：“莫伊尼汉参议员翻来覆去地在煽动这个问题。”佩珀慈祥地看着格林斯潘，并要求他控制一下阿姆斯特朗。他指责说：“如果一位委员可以随便对另一位委员进行攻击，那么我们只会成为一个不断争吵的小组。”

格林斯潘带着微弱的希望表示：“我们可以将这些攻击言论降至最低限度。”他还补充道：“先生们，我可以要求将这一特殊的讨论转移到其他场所吗？”

然而，他委婉的请求并没有奏效。参议员多尔转向电视摄像机苦笑着，面无表情地说：“我想向委员会中的非国会议员道歉，因为我们在众议院和参议院都是这样的。”然后，多尔也投入进了这场战斗。格林斯潘看上去非常无奈。

在1982年11月的美国国会选举前，格林斯潘的委员会没有取得一点实质性进展。即使是白宫赋予它的非常明确的任务也没有完成。在国会竞选期间，民主党人就社会保障问题无情地进行了狂轰滥炸，两党联合的社会保障改革委员会的存在并没有丝毫抑制住这一点。佩珀自己不知疲倦地在十几个州做政治性巡回演说，其实这正好证明了一个靠助听器的82岁老人是完全有能力工作的，尽管他宣称老人需要国家的福利。在一定程度上，由于佩珀的努力，民主党人在众议院净增加了26席，而对于格林斯潘而言，唯一的好消息就是选举结束了。

格林斯潘决定在华盛顿以外举行下次会议。远离美国国会的紧张气氛，委员们对自身使命的注意力可能就不会那么分散了。随着竞选活动的结束，委员们的党派分歧也会减弱。因此在国会选举一周后，委员们聚集在了弗吉尼亚州亚历山大的一家不伦不类的拉马达连锁酒店（Ramada Inn）。在酒店外面，一群自称“灰豹党人”的老人注视着这次会议。他们高呼：“没有如果，没有但是，也没有社会保障的削减！”

审议进行到一半时，参议员多尔和一位民主党委员起身离开了。这实际上是一个好兆头：由于阳光法案要求会议必须向公众开放，所以很自然地，真正的谈判结果都会发生在远离摄像机的私人会议上。不一会儿，又有几位委员走了出去；待多尔回来，他重新参与到了会议议程，双眼充满目的性，弯腰去和格林斯潘谈话。尽管会议由格林斯潘主持，但他也退出了房间，留下社会保障改革委员会的工作人员去阻止摄像机的拍摄。

格林斯潘跟着多尔走到一间密室内，缺席的委员们都聚集在那里。在僵持数月而毫无进展后，多尔忽然发现了一丝微弱的希望。民主党人准备在社会保障福利的削减数量上接受调整。格林斯潘知道民主党的调整可能预示着一个突破。然而，他也明白，这不是他能决定的。尽管后来围绕着该委员会的神话认为，格林斯潘将社会保障拉出政治领域，从而在技术方面达成了妥协，但真正的谈判权其实还是在白宫。格林斯潘和詹姆斯·贝克通了电话。

贝克非常想解决社会保障问题。然而，他需要的不是象征性削减，因为里根总统更喜欢激进的人。里根总统会时不时严肃地威胁道：“我要去广播电台，我要走到国会的领导面前，我要告诉美国公众。必须有一个更好的办法。你们只是在那里走来走去，却从来不带来好消息。”

在听了格林斯潘对民主党的让步的描述后，贝克立刻把他们解散了。然而，这并不是格林斯潘的过错。贝克之前选择格林斯潘筹建该委员会，只是因为他需要一个有能力处理政治事务的经济学家作为自己的政治盟友。格林斯潘很好地扮演了这个角色。尽管格林斯潘很努力，但他的委员会是注定会失败的。在12月举行了最后一次会议后，该委员会很快就解散了。

在很失望地将解散的消息传达给各位委员后，他向公众发表了一个讲话。1983年1月3日，即委员会解散的两周后，他以电视评论员的惯常角色作出了最后的请求。他认为，社会保障体系的财务状态得不到改善，就会强化华尔街的预期，使它们认为政府将永远无法解决预算赤字问题。这也将证实政策已经无能为力了。只要华尔街认为华盛顿已经无能为力了，利率就会保持在高位，经济复苏将会无限期地被推迟。
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就在格林斯潘通过电视发出请求的那一天，参议员多尔也在《纽约时报》的专栏中发表了他的一篇署名文章，他也决定通过媒体进行协商。多尔指出，共和党人和民主党人的立场并不像表面上看起来的那样存在巨大分歧，少数技术调整就足以挽救社会保障系统。莫伊尼汉阅读了这篇专栏后，欣喜地穿过过道去赞美他的同事。

莫伊尼汉问：“我们难道只能眼睁睁地看着委员会被解散吗？”

多尔和莫伊尼汉同意做最后的营救，但他们需要一种新的谈判形式。整个委员会太过庞大，而且要想和不受约束的成员达成一种默契几乎是不可能的。于是，他们把格林斯潘和其他两位温和的委员聚集起来，然后这些人又与白宫的詹姆斯·贝克取得了联系。“多尔–莫伊尼汉小圈子”现在已经取代了格林斯潘主导的委员会。

两天后，即1983年1月5日，“小圈子”在华盛顿福克斯豪尔路（Foxhall Road）贝克的家中碰了头。因为最终的交易还是需要总统的支持，所以贝克和他的工作人员花了很大的努力去游说共和党，随后他们又转向格林斯潘，以确保这些预算的数字都是正确的，因为之前这些技术细节都是由他来操作的。显然，如果没有格林斯潘的帮助，任何计划都不可能实施。讨论的第一天进展良好，在接下来的一周，谈判仍在秘密进行，有时在贝克的地下室，有时在白宫对面宾夕法尼亚大道布莱尔酒店（Blair House）的总统套房。1月8日是周六，他们获得了短暂的休息，去观看了全美橄榄球职业联赛的季后赛，最终华盛顿红人队击败底特律狮子队。然后，谈判又围绕着冻结生活费用的调整和社会保障福利是否应纳税重新开始了。一年前，格林斯潘主导的委员会被要求想出一种可行的方案给白宫，而现在白宫正在直接处理这一问题。

1983年1月15日，周六，早晨的时候，“多尔–莫伊尼汉小圈子”在布莱尔酒店开了最后一次会议。这次通过一系列务实的小调整，例如将社会保障的偿付能力至少增加到19世纪90年代的水平，根据生活成本的调整将会被延迟，预定工资税的增加将被提前推出，富裕的退休人员将支付他们的福利税，等等。会议在中午结束，正好他们能赶得上观看华盛顿红人队在迈向“超级碗”路上的另一场比赛。

一旦谈判人员达成了协议，下一步要做的就是在政治上推销它。贝克准备向外散播总统的背书，但他为了多得到一份保险，提议拉民主党众议院时任议长蒂普·奥尼尔（Tip O'Neill）加入小圈子，以此来为协议加码。然而，当奥尼尔听到白宫的要求时，发出了不堪入耳的辱骂。很明显，贝克想获得联合背书是不太可能的。

贝克径直前往白宫咨询总统的想法。如果奥尼尔拒绝支持这些建议，他们需要一些其他的政治保险：里根不可能单独作战，承受削减福利带来的所有反对声浪。当晚7点左右，贝克带着总统的决定回到了布莱尔酒店。里根总统将支持这些决定，但前提是这些决定需要获得原社会保障改革委员会的通过。

于是，格林斯潘走出布莱尔酒店，梳着油亮的棕色大背头，戴着眼镜，走在寒冷的夜晚中，显得尤其严肃。他走过总统招待贵宾的地方，来到了优雅的白宫的北面，然后拐个弯就到了拉斐特广场（Lafayette Square），在其旁边的一间办公室里，其余的委员们正在等他。经过了几个月毫无目标的挣扎，现在又到了属于他的时刻。他需要传递委员们的支持意见，即使大部分委员已经退出了，但他们也必须在表决书上写下自己的名字。

面对前社会保障改革委员会的委员们，格林斯潘解释了在布莱尔酒店所达成的协议，现在需要大家的表决。令他惊讶的是，佩珀想和他单独说几句话。

佩珀操着南方口音问道：“艾伦，你参加了这些秘密的会议，你很清楚会议达成的协议，也了解我的立场，那么现在，你站在我立场上考虑一下，我可以签署这些文件吗？”

格林斯潘盯着这位国会议员，他的脸皱巴巴的，鼻头圆圆的。几个月前，里根的一位助理告诉《时代周刊》，佩珀在民主党中是唯一有能力威胁到里根总统的。然而，现在他正在向格林斯潘寻求建议，格林斯潘是明白人。他告诉自己，佩珀无论如何都是会投票的。

因此，他说：“我可以向你保证，你一点儿也不用担心签署这份最终文件会引发什么问题。”

当表决结果出来时，15名成员中有12名表达了支持意见，包括佩珀这位白发苍苍的平民主义者。这已经足够了，格林斯潘跑上楼给白宫打电话，告诉里根总统他们已经表决通过。当他下楼时，发现佩珀正在接受一大群记者的采访。尽管佩珀喜欢有什么说什么，但这个时刻总算有惊无险地度过了。

大约在午夜时分，会议结束了。原社会保障改革委员会的委员们集体达成了妥协，这会被后世当成范例来铭记：当美联储开始作为经济政策的主导力量登上历史舞台时，这些来自各州的优秀政治家的才能是不会被忘记的。然而，此刻是时候分道扬镳了。他们走进拉斐特公园，寒冷的天空中已经飘起了雪。他们凝视着白宫，在象征着美国政治中心的屋顶上，已经覆盖上了一层薄薄的雪。
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共和党的“沃尔克”
A REPUBLICAN VOLCKER

1982年8月13日，当格林斯潘还深陷社会保障改革委员会的各种麻烦中时，一位耶鲁大学毕业的墨西哥技术专家抵达了美联储位于华盛顿的办公大楼。他先前已经多次造访过这里，并十分期待能再次吃到美联储高管餐厅中一直提供的柠檬酥皮馅饼。不过，与过去几个月的数次拜访不同，在此次拜访中，墨西哥时任财政部长赫苏斯·席尔瓦·赫尔佐格（Jesus Silva Herzog）不再向美联储主席简述潜在的风险，而是准备用大量的材料阐明那些风险已经发生了。因为外汇储备正极速减少，所以墨西哥政府已无力偿还欠美国银行的大量债务。这很可能导致周一开市后发生违约。

保罗·沃尔克在周初时，就已经收到了其手下的提醒，并为赫尔佐格即将带来的消息做好了准备，为此他还中断了怀俄明州的钓鱼之旅。他知道，墨西哥的破产危机是美国创造的，确切地说是他个人创造的。在被提拔为美联储主席之前，沃尔克是纽约联邦储备银行的行长。美国联邦储备体系由12家地方性银行和位于华盛顿的联邦储备局构成，而纽约联邦储备银行是地方性银行中最重要的一家。1975—1979年，在担任纽约储备银行行长的这4年间，他肩负起了管理这家被称为“货币中心”的银行的责任。拉美地区的债务在其任期内迅速扩张，而他没能避免此事的发生。当就任美联储主席后，沃尔克承担了更大的责任。尽管位于华盛顿的美联储聘用了一大批老练的银行监管者，但是沃尔克还是没能带领这支由银行监管者组成的军队，在拉美地区债务问题上力挽狂澜。这直接导致美国最大的几家银行持有过多的墨西哥债权，而墨西哥迫在眉睫的违约势必对这些银行的生存构成威胁。整个美国的金融系统处在崩溃的边缘，而沃尔克是最该为这种情况受到指责的人之一。

如果这个瑕疵影响了沃尔克的纪律信徒的形象，那么他对赫尔佐格的回应则证明他并不总是那么强硬的。尽管其老顽固派的名声已经流传在外，但他仍愿意在危机时印刷钞票。事实上，在赫尔佐格当年8月中旬的拜访前，沃尔克就已经在4月谨慎地向墨西哥提供了6亿美元贷款，在6月再次发放了2亿美元。8月初，他又一次提供了7亿美元的贷款。由于对于墨西哥危机而言，这些尝试性援助都被证明是杯水车薪，所以沃尔克决定对墨西哥危机采取重磅救援措施。由于获得了美国财政部唐·里甘的帮助，他筹集了高达35亿美元的应急资金，这比7年前格林斯潘一直抵制的对纽约的援助计划还要多50%。墨西哥可以获得更多资源，并最终保证自己有能力偿还这笔债务。由于得到了美联储保证实施救助的承诺，所以赫尔佐格成了墨西哥的英雄。

沃尔克不可避免地受到了攻击，因为他使得美国贷款人暴露在巨大的风险中，最终不得不通过实施救助来挽救。曾在20世纪50年代和60年代担任美联储主席的威廉·麦克切斯尼·马丁公开表示，沃尔克是一位非常好的货币政策执行者，但在银行监管方面则一窍不通。沃尔克的监管失灵令人非常失望，因为他制定的货币政策本可以提醒自己，银行存在出现问题的可能性。1981年的春天，格林斯潘曾辩称，抑制通货膨胀的政策已经颠覆了借款者和贷款者之间的关系，使得出现某种债务危机几乎成了一种必然。在沃尔克的政策改革前，借债者认为通货膨胀会侵蚀债务的实际价值，于是大肆举债；而在沃尔克的政策改革后，通货膨胀率下降，这迫使借款者支付超出他们预期的欠款。美联储主席强硬的货币政策使其宽松的监管政策变得岌岌可危。

当沃尔克在美国参议院被反复盘问关于墨西哥的失误时，他的回答预示了，他的接班人在危机过后将采取的自我保护措施。“任何人都不可能完全预见未来。”他辩护道，不能指望监管机构反复猜测华尔街专家的决定。“个人借贷者自己作出信用判断，这仍然是我们金融和经济体系的核心。”他继续说道。虽然他作出了让步，同意重新审视对银行的监管，但是仍然强调了给华尔街施加监管压力所带来的风险。“同时还存在过度反应的风险，即不恰当的激励导致信贷突然的萎缩。”他在美国参议院发表讲话时说道。他坚持说，毫无疑问，监管是需要的，但是监管“应该与保持系统正常运转相平衡”。

著名的参议员威廉·普罗克斯迈尔被激怒了。“危险的信号对所有人都是显而易见的，但是有人蓄意地反应迟钝，”他嘟囔着，“主席先生，经过了这么多场听证会，我认为我们必须得到一个非常简单的问题的答案：我们的监管部门在哪里？”普罗克斯迈尔认为，美联储的银行监管者“对于建议、监控、诱导、哄骗、激励等，他们都做了，除了那些需要付出代价的，这就是监管”。普罗克斯迈尔暗示，对于美联储礼貌的诱劝，银行的漠视让人想起亨利·希金斯（Henry Higgins）在《窈窕淑女》（My Fair Lady）中的评论。“她将会询问你的意见，你的回答将非常简洁，然后她还是会做她想要做的事。”他强烈地谴责道。

普罗克斯迈尔定了定神，恢复了投向沃尔克的凶狠目光，直截了当地问道：“监管足够有力吗？”

“我想，现在回想起来，也许不够。”“巨人”沃尔克谦卑地回答道。

似乎对于监管方面的羞辱还不够，随后他们又开始谴责沃尔克在货币政策方面的改革。对墨西哥的35亿美元紧急援助延缓了银行体系的立刻崩溃，但是没有消除未来发生危机的风险，尤其是严重的经济衰退使美国数以千计的借款者破产，增加了银行的损失。“我们处在非常敏感的时期。”沃尔克在8月24日告诉联邦公开市场委员会（FOMC）的同僚们。他指出：“对银行系统稳定性的担忧，恐怕从某种程度上看还是很合理的。”10月5日，在联邦公开市场委员会的另一次会议上，沃尔克重申了自己对1929年银行危机再次发生的可能性的担忧，并把其作为现阶段美联储的工作重心。美联储的政策目标由稳定物价转变为稳定金融体系的时刻已经到来。在联邦公开市场委员会的一次投票中，他们以9比3的票数决定，降低利率，并放弃保持货币数量稳定增长的目标。这标志着货币主义学派政策实践的结束。

沃尔克尽可能低调地宣布了这个转折点。他沉默了整整5天，然后利用在阿肯色州温泉城（Hot Springs）开会的时机，将这个消息放了出来。“我认为我们在一周之前有了一个好主意，”他吞吞吐吐地开始说道，“我感觉或许我们不应把一直以来强调的M1作为操作目标。”从货币数量目标到直接控制利率，这个转变只是一个“小的技术问题”，他接着说道。它是可逆的，很可能是暂时的，这当然是不值得上头版的新闻。25年后，美联储把清晰的沟通作为政策工具组合的核心部分。然而，在1982年，沃尔克故意模糊了他的报告。在对抗金融危机和通货膨胀中进行艰难抉择时，他在两个方向上同时出发了。他的利率政策是对抗金融危机的，而他的沟通策略则用来对抗通货膨胀。

对于那些明白货币主义时代已经过去的人而言，沃尔克似乎已经解开了自己的防护盔甲。自他上任3年来，这位美联储主席遭受了多次个人攻击。“这个人在杀死我们。”白宫幕僚长贝克曾在1981年的夏天提出了抗议。然而，沃尔克用一系列以货币供给量稳定增长为目标的声明作为掩护，从而保全了自己，因为惩罚性的利率水平并不真正是他的责任。现在，由于放弃了货币供给量目标，沃尔克再也不能通过这种方式保护自己了。此后，他将直接操控利率，这让他再也不能假装高利率水平与自己无关了。而且，他已经放弃了指导政策的原则，取而代之的是仅凭个人判断。货币供给量政策不再受任何系统和规则管制，而由美联储主席领导的委员会自行决定。

1983年4月，沃尔克的脆弱性全部显现了出来。在白宫经济政策顾问委员会的一次会议上，弗里德曼将矛头直指美联储的这位领袖，并转身对里根说道：“正是因为美联储在沃尔克领导下所出台的政策，所以才使我们不得不面对由货币供给引发的通货膨胀冲击，而这种情况必须需要尽快纠正。”由于无法通过理论框架使自己的决定获得合法性，沃尔克只能默默地忍受批评。他的判断与弗里德曼的判断相抵触，没有人保护他。
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1983年4月18日，一向保守的《华盛顿时报》报道了里根将不会再次任命沃尔克的消息。作为美联储主席，沃尔克的4年任期将在当年8月截止。美国财政部长里甘向总统建议：沃尔克没有资格再得到另一个4年任期。尽管白宫否认了这个传言，但事实上，里根的政治团队确实希望一位共和党人主导美联储，这样就可以在制定利率水平时留心考虑一下次年的大选。里根总统一直没有任命沃尔克的事实似乎也证实了《华盛顿时报》的猜测。如果沃尔克将连任，那为什么里根总统还一直保持沉默，从而使人们认为沃尔克是一位即将卸任的官员呢？美联储主席的位置由此将出现空缺的情况，而其中最热门的人选正是格林斯潘。

格林斯潘成为首选的原因是很有吸引力的话题。这显然不是因为他与沃尔克有不同的政策主张。“格林斯潘是不抽雪茄的共和党的沃尔克。”《新闻周刊》评论道。在货币政策问题上，两人难分伯仲：格林斯潘也曾和沃尔克一样，在相当长的时间内强调抑制通货膨胀的必要性。同时，他还在金本位制运动中保护沃尔克，使其免受攻击。他主张在制定政策时应更重视酌情性而不是规则，这使他坚定地支持沃尔克以货币供给量为目标。在监管问题上，众所周知，格林斯潘更加主张自由放任。然而，在墨西哥崩溃后，这种差异变得模糊了，因为格林斯潘拒绝成为沃尔克的抨击者，尽管许多媒体邀请他这样做。

在1983年1月2日的媒体见面会上，格林斯潘有机会贬低沃尔克领导美联储的历史。“鉴于不计后果地向墨西哥放贷，想必银行应该受到更严格的约束。”一个记者问他。

格林斯潘没有上钩。“我会认为监管有作用吗？”他自问自答道，“我对此表示怀疑。”

那位记者再次尝试。他暗示道：“至少银行应该被禁止对同一个国家放贷过多，难道不应该这样吗？”

格林斯潘再次反驳了他。格林斯潘很乐意承认，银行一直是不计后果的。银行家，就像金融市场一样，并不总是有效的。然而，他对监管约束是否会使一切更加安全表示质疑。“武断地勉强这些是非常困难的，因为总得有人去作那些判断。”他解释道，指的是到底给一个国家多少贷款才算越过了红线。“最能够作出这样判断的人应是一位国际银行家，”他继续说道，“这点很麻烦。我不知道在政府官员中谁能对此作出更好的判断。”

如果格林斯潘不是因为承诺了一个新政策，那么是什么使他成了美联储主席的候选人呢？答案可以归结为人脉关系。尽管低调是他的一贯风格，但格林斯潘和美国国会有一些关系，在白宫也有强大的盟友；在中产阶层和华尔街中都有他的追随者；在报纸和政治访谈节目都有朋友；电视新闻女王沃尔特斯不久前陪伴他参加了基辛格60岁的生日派对。在社会保障改革委员会的成功更增添了他的吸引力。他已经成了任何人都可以与之愉快相处的务实派技术专家。经济自由主义者争先恐后地唱着关于他的赞歌。“格林斯潘设法避免众叛亲离的局面，”奥托·埃克斯坦（Otto Eckstein）赞许地说，“他不是头脑简单的供给理论的支持者，也不是头脑简单的货币主义者，他是一位全能的保守派经济学家。”“在我心中，他是世界上最差但最有激情的右翼混蛋，”亚瑟·奥肯（Arthur Okun）插话道，“我仍然不赞同他的那一套，但是我非常享受与他争论的过程，我欣赏他。”

几十年过去了，格林斯潘年轻时期的内向性格已经成了某种微妙的优势：除了非常罕见的例外情况，他的言行举止确保了自己不会使人感到疏远。“他说话很小声，他的举止缓和了与意见相左者的冲突。”曾在社会保障改革委员会工作的民主党人罗伯特·鲍尔（Robert M. Ball）回忆说。“我认为他不太可能成为全民公敌。”沃尔特斯回忆道。这种永远的镇定使格林斯潘能成为别人的一位颇为乏味的朋友。“有时候你只想说，该死的，艾伦，给我讲一个肮脏的笑话，或者至少听一个。”他本科时期的朋友罗伯特·卡维什开玩笑地说道。即使格林斯潘的个性缺乏灵魂伴侣间可能需要的某些特性，但是毫无疑问，他的沉着冷静是十分有益的。通过和任何一个人熟识，以及通过证明愤怒无用，从不挑衅的格林斯潘建立起了庞大的关系网络。他已经成了众所周知的杰出人物。既然美联储主席一职似乎再度对所有竞争者打开了大门，那么他众所周知的声望就成了关键因素。

从沃尔克的立场来说，他已经对未来做好了两手准备。当他担任美联储主席的时候，他的妻子芭芭拉一直住在纽约，她的身体状况并不是很好，可能是时候回到妻子身边了。然而，沃尔克并不情愿离开。他刚刚艰难地度过了两次持久的衰退，现在回报刚刚初显。1983年的第一季度，通货膨胀率下降到了4%以下。这是了不起的成就，但它仍然是脆弱的。沃尔克不想在这个时候离开自己的岗位，他希望自己的成果能得到巩固。

在阵亡将士纪念日的那个周末，沃尔克陪芭芭拉一齐坐在曼哈顿东部公寓的石灰色办公室中。

“我正在请求下周会见总统。”沃尔克告诉芭芭拉。

芭芭拉的精神一下子振奋了起来。“你要提交辞职报告？你知道这正是他们想要的。我读到的所有文章都说他们仍然不信任一位民主党人。”

“不完全正确……”

芭芭拉开始哭泣。“我们没有钱了，我也没有生活了，”她苦苦哀求道，“我从来没有阻止你，也为你所做的而感到骄傲。然而既然通货膨胀已经得到了抑制，你的工作就结束了。”

“到目前为止。”

“那是什么意思？”

“这只是另一次结束的开始……”

她打断他：“你真的认为自己是美国的丘吉尔？”

用“耻辱”这个词来形容她所知道的情况可能更合适。差不多4年前，伯恩斯在贝尔格莱德向世界表明，各国中央银行是多么无用。然而，芭芭拉的丈夫把美联储主席变成了在一定程度上具有丘吉尔作风的职位。

沃尔克提出了一个折中方案。“我会告诉总统，如果他选择再次任命我，我会在两年后中途离开。”
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1983年6月6日的下午，沃尔克坐在白宫西客厅，等待会见里根总统。尽管从《华盛顿时报》的文章中，他知道自己仍然还在竞争队伍中，并且有继任的机会。美国财政部长可能希望他卸任，但众多的里根主义者还是经常谈论并赞许他在抑制通货膨胀方面所取得的胜利。此外，美国财政部长也不是特别喜欢传言中沃尔克的对手格林斯潘。按道理，格林斯潘是没有敌人的，但这是一个罕见的意外。早在1979年，当他拒绝向里甘出售自己的咨询公司时，厌恶的种子就已经埋下了，而1982年的传言，即格林斯潘可能被招募为美国经济领域的独揽大权者，更加剧了这种厌恶。此外，里甘本来就是一个合群但肤浅的人，并且喜欢像推销员那样虚张声势，这是格林斯潘最难对付的一类人；里甘办公室的供给理论支持者也因格林斯潘在减税上保留意见而对他心生厌恶。“我宁愿亲吻沃尔克的嘴巴、雪茄以及一切，也不愿格林斯潘成为美联储主席。”美国财政部的一位高级官员在接受《新闻周刊》采访时说道。

没过一会儿，南希·里根身穿红色晚礼服走进了西客厅。她在着装方面的铺张浪费是众所周知的。她为丈夫的就职典礼所准备的服装据说花费了25 000美元。“一场富人的酒宴。”一些批评家曾揪住这一点不放。

“尊敬的第一夫人，你看起来美极了。”这位反通货膨胀的斗士说道。

里根总统缓缓地走了进来。“向你卓越的品位表示祝贺，主席先生。”

第一夫人不久后离开了，沃尔克开始向里根总统慷慨陈词：“总统先生，我们现在正处于国内和国际的敏感期，你现在不需要一个投机者作为美联储主席。”这种方式能煽动总统作出选择。社会公众无休止地猜测美联储主席的未来人选，这种情况对谁都没有好处。

“不过，在你宣布决定之前，我应当告诉你一些事情，不论决定是什么，”沃尔克继续道，“我认为自己在这个位置上已经坐得够久了，如果您要再次委任我，我想我只能再待18个月或者2年的时间，我认为您应该在作出决定前知道这些。”

“保罗，我不久后会与你联系的。”里根总统回答道。那个夜晚里根总统在日记中写道：“今天我会见了沃尔克。我是否会于8月1日再次任命他为美联储主席或换人呢？金融市场似乎刚刚开始复苏。我不想在复苏期动摇人们的信心。”

这并不代表金融市场对于格林斯潘没有信心。沃尔克访问白宫的两天后，针对投资经理的一项调查显示，如果沃尔克未获得连任，37%的人希望格林斯潘接任；弗里德曼紧随其后，但仅仅获得11%的支持率。然而，同样的一项调查印证了里根总统认为换人将引致风险的直觉：77%的人认为沃尔克连任是最好的结果。具有讽刺意味的是，1982年秋天，沃尔克的弱点暴露了出来，然而正是基于相同原因，沃尔克现在变得很难被替换了。墨西哥的债务危机已经得到控制，但并未结束；此时将这件事委任给一位新的美联储主席看起来风险很大。另外，由于沃尔克使用个人判断取代货币规则，所以他已经有了复苏经济的信心。“对于抑制通货膨胀方面的成就，共和党人应该感谢这位由卡特任命的民主党人，”保守派的评论家乔治·威尔写道，“民主党人沃尔克可能在这个复苏命悬一线的夏天比里根更为重要。”对于沃尔克的丘吉尔作风，这是一个了不起的称赞。美联储领导人比总统更重要。

“我认为，我们将再次委任沃尔克大约一年半的时间，他不想要一个完整的任期。”里根总统在他的日记中透露道。
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几天后，即1983年6月18日，在其每周广播讲话中，里根总统向全美国宣布了沃尔克将连任的消息。格林斯潘证明了他可以优雅地接受失败。“总统的犹豫不决是令人遗憾的，”他在6月写给沃尔克的信中说道，“但是最后，如同过去一样，他作出了合适的选择。”弗里德曼在给格林斯潘的一封信中表达了同情。“我仍然相信，在再次委任沃尔克而不是您作为美联储主席的事情上，里根总统犯了一个严重的错误，”他声称，“令人高兴的是我仍然有一个朋友，但是令人遗憾的是美国失去了一位美联储主席。”

毫无疑问，格林斯潘渴望得到美联储主席的职位。“寻求个人价值的实现和拥有自尊心是人类的天性。”他在8月的一个电视采访中说道；尽管有距离，但是伴奏者仍然竭尽所能，希望能做出一些成绩。远离政府的生活也有独特的吸引力。格林斯潘的业务比以往任何时候都更繁荣了：在竞争美联储主席时，他每年参与80多场有偿演讲，并把近100万美元收入囊中。此外，格林斯潘并不反对赚得更多，对于他这种地位的人，有很多办法能做到这一点。

1984年年初，格林斯潘将咨询公司搬到了位于华尔街120号的装饰艺术风格（art deco）的咖啡大楼。这栋建筑原本由咖啡商人占用，而且其中一部分区域仍然是这样；烘焙咖啡豆的香味常常飘荡在空调系统中。不过，汤森–格林斯潘公司已经成了格林斯潘职业领域中没落的部分，格林斯潘自己的成长已经超过自己公司业绩的增长。除了通过巡回演讲获利外，他还在一则苹果公司的电视广告中扮演起了推销员。在广告中，他戴着伍迪·艾伦式的眼镜，身穿宽肩灰色西装。他陪同基辛格拜访咨询客户，在地缘政治中提供经济学的分析视角。显然，共同的商业利益使这两个人忽略了他们作为政策竞争者的分歧。同时，格林斯潘还是许多公司董事会的董事，其中包括美孚、通用食品、美国铝业以及JP摩根。他也尝试过合伙制。几年前，格林斯潘已经与ADP计算机服务公司有过合作，这家公司是由新泽西州参议员弗兰克·劳滕伯格（Frank Lautenberg）建立的。他们一起开发汤森–格林斯潘公司的产品，把计算、咨询、数据处理整合到一个产品中。

1984年9月，格林斯潘将他自己的名字与一家投资公司联系在了一起。这是好莱坞天才经纪人马文·约瑟夫森（Marvin Josephson）的智慧结晶。利用自己在电影产业中的巨大影响力所带来的财富积累，约瑟夫森创办了一家基金管理公司，并聘用了两位极具“票房”号召力的明星：格林斯潘是这出浪漫主义“大制作”的主角，而被称为金融巫师的查尔斯·罗德里克·奥尼尔（Charles Roderick O'Neil）则跟他演对手戏。格林斯潘–奥尼尔公司的同事在曼哈顿中城购买了大量的房产，格林斯潘每月会在那里出现一次，并向他们提供自己对经济的看法。这家公司的投资理念并不是特别先进。他们的选股人员会在听取格林斯潘对于经济周期的评价后进行选股。如果格林斯潘是正确的，他们的业绩会比较好：如果格林斯潘预见了经济加速增长，投资银行会是不错的目标；如果他预见了衰退，公用事业企业会为公司提供一些保护，由此带来的投资回报是很可观的。毕竟，格林斯潘提供的建议，与他向聘请自己为顾问的那些更为复杂的投资团队所提供的没什么差别。然而，公司在营销方面的失败却是很明显的。约瑟夫森之所以拉格林斯潘入伙，在很大程度上正是因为后者能吸引企业养老金，但是格林斯潘拒绝使用自己的关系网去发展客户；事实上，他甚至不鼓励该公司的市场人士接近与自己熟悉的公司。这个例子或许可以解释，在特定的背景下，格林斯潘的顾虑可能会支配他的行为：他曾经愿意把自己的名字借给约瑟夫森的企业使用，却不愿意以拉拢朋友投资的方式使自己的声誉处于风险之中。格林斯潘–奥尼尔公司于两年后倒闭，那位电影经纪人损失了近200万美元。

这次失败证实了格林斯潘会在半认可的态度下加入一些计划中，这样的例子不胜枚举。他在多个公司董事会担任董事，而其职责仅仅是倾听。当时流行的企业文化并不欢迎激进的董事，即使是大名鼎鼎的JP摩根也是遵循这个模式的。成为JP摩根的董事使格林斯潘激动万分：该公司董事会具有巨头公司名人堂的特征。格林斯潘自幼就对19世纪强盗式大亨充满幻想，从那时起，摩根本人在他的想象中就一直占据很特别的位置。多年后，他来到位于华尔街23号JP摩根如剧院一般的总部，走进没有标记的角门，从华丽的、拥有1 900个水晶装饰的路易十四吊灯下穿过，在挂有公司创始人肖像的董事会办公室就位，这时格林斯潘仍然会想起幼年的那种敬畏。画像上那个拥有海象般小胡子、球状鼻子以及刻板的硬翻领的人似乎正在俯看会场的所有人。对于这个来自华盛顿高地的孩子来说，就好像自己实现了在职业棒球大联盟打球的儿时梦想一样。现在，格林斯潘已经踏入了圣殿，他已没有更多期待了。另一方面，JP摩根的董事在参加完会议后通常能享受一顿丰盛的午餐，结束后公司还会提供精致的糕点。虽然不供应酒，但许多董事在会议前就已经知道了，没人会在意。午餐后还有集中的雪茄时间，董事们会到楼下的董事会办公室，坐在舒适的椅子上，随后，瞌睡就会蔓延开来。JP摩根的一位内部员工对整个过程回忆道：“这是公司观察外部董事的一贯做法。你稍稍照看他们，使他们感到舒适并且保持兴趣，但不必让他们感到是在作秀，这与你让他们成为一场秀的附属品会形成鲜明对比。”前JP摩根董事长刘易斯·普雷斯顿（Lewis Preston）酝酿了一场充满活力的辩论，而格林斯潘在辩论中提出了一系列尖锐的问题，从而使众人刮目相看。
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正当格林斯潘创立其命运多舛的投资公司的时候，纽约金融圈一位杰出的律师亚瑟·李曼（Arthur Liman）走进了格林斯潘的生活，他的客户需要一些帮助。又瘦又高的前奥运游泳选手小查尔斯·基廷（Charles H. Keating, Jr.）总是一副笑容可掬的样子，并拥有着比雪还要洁白的牙齿，他因抵制色情产业的运动而闻名。因对越来越泛滥的色情产业许可证制感到惊恐，基廷向在校女生发表了关于举止得体的演说，并对其家乡辛辛那提的部分女生说，“男人因为女性穿着超短裙而变得淫荡和充满罪恶念头”，并特别强调“穿中短裤也一样会引致罪恶”。为了找到反色情运动的支持者，基廷分发的会员卡上这样谴责“色情深渊中的恶魔：”“要做的仅仅是手中拿着卡片，和我，和整个美国成千上万虔诚的人一齐顽强不屈地对抗恶魔，并感受到我们彼此之间的联系纽带。”

基廷与格林斯潘相识时，他刚刚购买了一家叫作林肯储贷（Lincoln）的抵押机构，总部设在加利福尼亚州欧文市。虽然热衷于根除色情的运动，基廷却对金融自由非常执着；他想要打破监管约束，希望通过直接持股的形式拥有公司股权和房地产，从而使储贷机构的业务多元化。他需要一位身居高位的盟友去说服监管机构，而这正是他的律师李曼接近格林斯潘的原因。

格林斯潘签约成为基廷的顾问，并于1984年11月给美国联邦住房贷款银行委员会（Federal Home Loan Bank Board）提交了一份文件，陈述了林肯储贷对监管的立场。这并没有提供很大的帮助：文件简单重申了格林斯潘一直以来支持的放松金融管制的主张。该文件指出，限制储蓄机构投资的规则“从原则上来说是不健全的，在实践中将被证实是有害的”。有许多人认为，对公司股票和房地产的直接投资比抵押贷款更具风险性，文件对此提出了反对意见，并建议监管机构“降低该行业整体的风险水平，并使其建立在一个健全的基础之上”。“这个行业作为一个整体，需要强大的力量进行直接投资，以恢复并维持经济稳定。”格林斯潘声称。

不过，格林斯潘的信并没有说服监管者。考虑到允许储蓄机构进行更具风险性的投资可能会提高他们的监管难度，他们发誓一定会拿出一套限制储贷机构进行房地产直接投资的规则。监管层的顽固使基廷强化了自己想要使金融系统自由化的斗争，格林斯潘也越陷越深。1984年12月17日，格林斯潘同意与基廷一起前往国会山，并在那里向加利福尼亚州参议员爱伦·克兰斯顿（Alan Cranston）陈述他们的立场。他们的说服手法不太明智：参议员克兰斯顿带了自己的竞选活动财务主管一起参加了会晤。基廷和他的合作伙伴最终将向参议院支持的政治组织捐赠85万美元。随后，1985年2月，格林斯潘又为基廷向监管层写了一封信。这次他争论道，如果监管机构坚持要限制储蓄机构的直接投资，林肯储贷应该被给予特赦的资格。

格林斯潘可能将第二封信视为其放松管制观点的一个无恶意的延伸；如果他反对的是对储贷机构的直接投资进行限制，那么他为什么要为林肯储贷争取许可呢？然而，他的证词越过了支持某种广泛政策的红线，进入了仅为基廷和他的同事担保的更具风险性的领域。格林斯潘向监管层保证，林肯储贷的管理层在“选择以及做直接投资时非常专业且经验丰富”，具有“长期持续的记录表明其能获得稳定且较高的直接投资收益”，且实际上林肯储贷的投资的确“大有可为”又“非常多元化”。如果要拒绝林肯储贷的特赦要求，格林斯潘总结道：“对一家通过经验和技巧可以发展成为强大金融机构的公司来说，这将会是严重不公平的待遇。”

这些说法至少可以说是不谨慎的。首先，格林斯潘曾反复提醒储贷机构的脆弱性。他曾在1985年3月的一次电视采访中，抱怨说整个行业的运营“基本上不需要任何有形资本”。他为什么认为林肯储贷比行业中的其他公司更稳定呢？事实上，通过更深入地寻找公共数据中的资料就会发现，林肯储贷的固定资产水平很可能低于行业平均水平。几年前，美国证券交易监督委员会指控基廷，在另一家由他和其他伙伴开设的公司中有滥用资金的行为。基廷最终签署了一份无罪的和解协议，但受这件事的牵涉还是使他失去了自己垂涎已久的驻巴哈马大使的职务。格林斯潘或许也想知道林肯储贷迅猛增长的情况；从他担任环球金融的董事时起，格林斯潘就知道，那些最闪光的且雄心勃勃的储贷机构往往摔得最惨。多年以后，格林斯潘写道，在基廷“显示他是个无赖”前，自己曾为林肯储贷担保过。这是公平的，但只能算是勉强公平的。事实是，在格林斯潘匆匆的过往岁月中，他忽视了许多应该被发现的危险信号。

格林斯潘在担任美联储主席后，基廷的真实面目全部暴露了出来。他对审查林肯储贷账目的监管人员进行窃听。他会突然向监管人员翻脸，并对他的秘书咆哮：“给我接通格林斯潘的电话。”这个时候格林斯潘已经明智地命令其办公室人员直接把基廷的电话转给美联储的法律总顾问。1989年，林肯储贷最终倒闭，美国联邦政府被迫收拾残局，把基廷“大有可为”的直接投资卖给任何愿意出钱的人。其中有个荒谬的酒店项目，是使用珍珠母碎片围成的一座游泳池。另外，还有个在凤凰城附近建了一半的住宅小区，基廷本打算用这个小区作为他反色情运动的大本营。林肯储贷以失败告终，并花费了纳税人34亿美元，这超过了那个时代任何一家储蓄机构。

“在林肯储贷这件事上，我错了。”格林斯潘不久后说道。这是一个比较委婉的说法。
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如果说角逐美联储主席的失败使格林斯潘可以在一些冒险的商业企业自由涉足的话，那么沃尔克则面对着自己的一系列挑战。随着经济复苏持续到了1984年，他开始推高利率，扭转了墨西哥危机以来持续的宽松货币政策。收紧银根无疑是需要的，因为通货膨胀率正在令人讨厌地再次攀升。然而，里根总统的政治顾问并不那样认为：在大选年他们对于推高利率是没有耐心的，特别是由民主党美联储主席在操作这件事情。“如果美联储延续紧缩政策，将会在11月和12月产生影响，”美国时任财政部长唐·里甘在1984年6月9日公开抱怨道，“那是政治吗？我们为此担心吗？我们对你们的生活感到担心。”

政治攻击对沃尔克构不成什么伤害。不过，就在美国财政部长报复他的同一天，市场正因为美国第八大银行伊利诺伊大陆银行而产生了动荡。总部坐落在芝加哥南拉萨尔街（South LaSalle Street）的伊利诺伊大陆银行一直为美国的汽车和钢铁企业提供资金，然而到20世纪70年代，它开始持续快速地扩张，并购买了由其他机构发起的贷款。伊利诺伊大陆银行发现，正如许多人在2007年和2008年发现的一样，很多银行有时会摒弃审慎原则，因为它们知道自己的贷款有了下家。由于伊利诺伊大陆银行不断增长的损失，亚洲和欧洲的交易者开始担心它会倒闭；于是，1984年6月9日，焦虑终于变成全面的恐慌。各家银行开始尽可能快地削减它们给予伊利诺伊大陆银行的信贷额度。伊利诺伊大陆银行的近邻芝加哥期货交易所结算公司，同时也是该银行最大的客户之一，撤回了5 000万美元的存款。历史上第一次电子银行挤兑潮开始了。伊利诺伊大陆银行门外并没有像暴徒一样疯狂的顾客，只有电脑屏幕上跳动的数字预示着灾难。

6月11日，周五，芝加哥联邦储备银行紧急向伊利诺伊大陆银行提供了36亿美元的贷款，数额比援助给墨西哥的更大。不过，尽管有了援助，伊利诺伊大陆银行仍然摇摇欲坠。这家银行存款规模达到了天文数字般的400亿美元，主要是从其他金融机构吸收的大量资本，其中有一些还是外资。一旦这笔热钱开始抽离，现金的外流可能迅速耗尽美联储的紧急贷款。无奈之下，伊利诺伊大陆银行试图求助于竞争对手。

由于迫切想要得到足够的信贷额度，从而彻底改变现状，精干而挑剔的伊利诺伊大陆银行董事长戴维·泰勒（David Taylor）转而向业内都很敬重的JP摩根求助。这种求助在历史上不乏其例。1907年的市场恐慌造就了摩根公司在历史上的盛名，那时约翰·皮尔庞特·摩根本人带领众多华尔街精英加入了挽救金融系统的战斗中，他一度把各银行的高管锁在自己的图书馆内，直到高管们承诺支持他的救助计划。77年后，约翰·皮尔庞特·摩根的继承人聚集了全美国的银行大佬们，以避免伊利诺伊大陆银行倒闭，它的倒闭将伤害他们中的每个人。这次没有上锁的图书馆，没有宏伟的挂毯和被照亮的手稿，只有一通通焦急的电话拨向信贷官员，而其中一位官员接到电话时正在冲浪。周日傍晚前，JP摩根已经说服了美国几家最顶尖的贷款机构站出来。它总共筹集到45亿美元的私人信贷额度，配合美联储一起对伊利诺伊大陆银行予以支持。

即使这样仍然不够，但加总起来，美联储贷款和JP摩根辛迪加贷款还是达到了伊利诺伊大陆银行存款规模的近1/4。令人惊讶的是，伊利诺伊大陆银行比大萧条时期倒闭的所有银行的规模总和还要庞大。当周一市场开盘后，标准普尔调低了伊利诺伊大陆银行的债务评级，这再度加剧了恐慌；周二上午《纽约时报》在其头版指出，伊利诺伊大陆银行的倒闭可能会引发“世界性的银行倒闭潮”。西方银行已经饱受拉美地区的冲击，现在大陆银行的灾难又将它们推到了倒闭边缘。在美国中西部，有大约50家银行表示，它们在伊利诺伊大陆银行的存款甚至多于它们的资本总额。

周二早上10点钟，焦急的沃尔克召集手下的银行监管者举行了一次会议，包括货币监理署和联邦存款保险公司的主管。里根政府的财政部门对于以JP摩根为首的这次“私人解决方案”很感兴趣，但市场急切地呼吁进一步的救助。此次挑战的规模比1907年大了很多，当年约翰·皮尔庞特·摩根用了近3亿美元的资金才结束恐慌，相当于1984年的33亿美元。如今，仅一家金融机构就需要很多倍的紧急援助，一个“私人解决方案”不可能有效。1907年以后，成立美联储就是为了结束人们对依赖私人援助计划所产生的不安，起到稳定的作用，并使金融业的规模扩张。因此，当危机真的发生，扩张的规模要求美联储采取措施。

沃尔克向他的监管同僚们建议，与JP摩根财团的领导人进行一次会面。他要求JP摩根召集华尔街的精英们于次日早上在JP摩根的总部举行一次会面。

1984年6月16日，周三，沃尔克悄然来到纽约，并通过服务车库来到了JP摩根的办公室。他不想让金融交易员们知道此次行程，这个消息只会加剧恐慌。他也不想为此而错过下一场活动。他原定于当天下午出席哥伦比亚大学的毕业典礼。他将在典礼上被授予名誉学位，如果他缺席将会很引人注目。

沃尔克从车库直接来到了JP摩根的董事会办公室。约翰·皮尔庞特·摩根雄伟的画像从墙上向下瞪着他，会议开始时一些在场者也提到了这位创始人过去的辉煌事迹。几位银行大佬堂而皇之地表明，他们可以在没有纳税人参与的情况下，再次拯救联邦储备体系。不过，这也只是说说而已，如果不必要，他们是不会冒风险出资援助的。

美国联邦存款保险公司年轻的时任主席威廉·艾萨克（William Isaac）透露，他已经准备好了一项对伊利诺伊大陆银行的20亿美元的救援计划。美国时任财政部长里甘指示，他希望联合起来的银行家能够提供这笔款项的1/4。不过，就连这个小小的要求都受到了一些银行家的拒绝，他们怀疑这20亿美元的救助是否会发挥作用。只要伊利诺伊大陆银行的债权人心存有关银行存亡的任何疑问，他们就会争先恐后地退出。

会议不欢而散，沃尔克准备离开，并前往哥伦比亚大学参加毕业典礼。然而，在他离开之前，美国联邦存款保险公司的主席向他表明了一个立场。美国联邦存款保险公司只能提供最高10万美元存款的保险，而这还不到伊利诺伊大陆银行总存款的1/10。如果美国政府承诺保护其他债权人，即拥有伊利诺伊大陆银行债券以及短期票据的大额储户和投资者，恐慌就可以平息，美国联邦存款保险公司的20亿美元救助贷款就足以结束伊利诺伊大陆银行的危机。

沃尔克并不热衷于为存款保险覆盖不到的债权人提供担保。“这将开一个坏头，”他警告说，“坦白地说，我认为利用你们的资本注入计划和我们的贴现窗口的贷款，我们应该可以使伊利诺伊大陆银行恢复稳定。”

“你说起来容易，”美国联邦存款保险公司的人回应道，“你的所有贷款都是有抵押的。”他指出，美联储的紧急贷款是由美国国债或其他资产提供担保的。如果伊利诺伊大陆银行倒闭，美联储将接管其所有的抵押品。然而，美国联邦存款保险公司的风险性更高。“如果伊利诺伊大陆银行破产，我们也会由于20亿美元的救助而深陷其中，”他继续说道，“我不能让这种事情发生。”

“好了，我得动身去接受那该死的荣誉学位，否则人们会开始认为我们真的出了问题，”沃尔克喘了口气说道，“措辞尽量模糊就好。”

第二天，美国政府和华尔街联手开始了美国历史上规模最大的银行救助计划，联邦存款保险公司果然提供了20亿美元的贷款，并强迫各银行高管们不得不对其进行部分承保。JP摩根财团提供的私人信贷额度扩大到了53亿美元，美联储承诺在危机期间开放贴现窗口，并随时提供贴现。不过，这场灾难最持久的影响正是沃尔克曾经警告的，即美国政府发出了一项声明，无论规模大小，伊利诺伊大陆银行的债权人都不会受到损失。

早在1970年，亚瑟·伯恩斯曾拒绝了尼克松救助宾夕法尼亚州中央铁路的初步计划，然而，随后他却作出了完全相反的举动。现在，即使是被称为具有丘吉尔作风的沃尔克也重蹈了伯恩斯的覆辙。在墨西哥危机和伊利诺伊大陆银行事件中，他把大量公共资金投向了违约人，使得个人债权人全身而退。至此，大而不倒的原则已经确立。
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格林斯潘本人也促成了这次救助。在伊利诺伊大陆银行获得援助后的那个月，他在自己全心投入的两档固定电视栏目中评论道，“预防潜在的扩散性风险”，美联储的所作所为“是有必要的”。不过，他仍然聚焦于可能出现的问题上。大银行的债权人现在知道自己将得到帮助，而小银行很可能明白自己得不到帮助。得到美国政府暗示的担保承诺后，大银行会凭借这一优势使自身的规模发展得更大，并且毫无顾虑。过去，未投保的大债权人不愿承担过多风险，这会约束银行的经理；如果债权人观察到贷款机制中存在特别多的谬误，他们会迅速抽离自己的资金。不过，现在大债权人得到了明确的保证，银行风险管理的这种约束机制就不存在了。风险将变得更大，更多的大银行将会在未来倒闭。政府将不得不进行永无休止的救助，从而导致“纳税人的钱也变成了美联储印钞机的一大部分”，格林斯潘不安地预言道。

如果对于伊利诺伊大陆银行的援救既是必要的又是危险的，那么解决方案应该是什么呢？1984年8月，在《纽约时报》召集的一次讨论中，格林斯潘坚持主张，为保护纳税人和银行自身，银行应该维持更高的资本水平以用于缓冲。这听起来好像是格林斯潘在要求对监管行为进行调整。在过去几年中，美联储一直对银行自有资本的标准敷衍了事，一直未对放款巨头们是否执行该标准给予重视。然而，当一项这样的政策被提出时，格林斯潘迅速就将它否决了。

“格林斯潘先生，您心中是否已经有一个适用于当今银行的资本与资产比率的数字？”一位记者问道。

“是的，我有。不过，那就有点跑题了，因为那只取决于各家银行的特征，”格林斯潘回应道，“这取决于银行负债的类型。”例如，只拥有超过10年期限存款的银行，与做隔夜拆借业务的银行相比，可以保留较少的自有资本。

格林斯潘的逻辑是正确的：如果伊利诺伊大陆银行只握有10年期限以上的存款，那么由于不参与隔夜拆借业务，所以它完全可以不理会那些关于其是否运营良好的传闻。事实上，格林斯潘的逻辑也可以扩展到银行资产负债表的资产端。一家贷款给前途未卜的初创企业的银行，比一家贷款给美国政府的银行，显然需要更多的缓冲资本。正如格林斯潘所表明的，各家银行需要的缓冲资本的数量是不同的。然而，如果不能通过一条规则来确定格林斯潘所主张的合适的资本与资产比率，那么就如合适的货币政策以及给拉美地区的合适贷款量都不能由一条规则来描述一样，他就是在提倡一项令人绝望的建议。他坚持认为银行应该保留更多的自有资本；同时他还主张监管部门不能强迫银行这样做，因为监管部门没有办法决定各银行需要保留多少自有资本。

《纽约时报》的一名记者点破了这一点，迫使格林斯潘不得不直面自己的想法的实际含义。银行是有风险的，但是格林斯潘还没有提出如何监管它们的意见。银行系统是否应该“被安排得像非竞争性的公用事业企业一样呢”？

“我认为我们已经抓住了问题的关键，”格林斯潘回应道，“你看，我们现有的银行模式对于美国民众的生活水平起到了巨大的支撑作用。换句话说，在关注问题的同时，请不要忘记，在这个国家发展起来的金融机构，是我们获得现在这样卓越生活水平的一个重要因素……”

格林斯潘承认，银行是有风险的，并且没有任何一条关于自己资本的规则可以降低其风险。不过，因此而通过减少银行数量的方式来使其处于受控状态，也是不可取的，因为繁荣靠的是复杂的金融体系。这些决定了金钱在经济中如何流动的专家，在这方面提供了至关重要的服务。即使他们犯过错误，也不可能放弃他们。

格林斯潘的底线标志着其个人观点的转变。早在20世纪50年代和60年代，他曾认为，应该相信银行家能很好地管理银行事务。与把金融机构转变为一种“非竞争性的公用事业企业”相去甚远，他一直主张放松金融管制。不过，他的这一部分想法是建立在某种假设下的，即金融家将会为他们的错误买单。他们应该自由地管理自己的风险，但他们必须被激励去管理风险。正是因为坚持认为金融家应该承担自身错误的成本，所以格林斯潘才谴责了“最后贷款人”美联储的出现。他认为，美联储的成立是美国历史性灾害之一。同样，在20世纪70年代，格林斯潘一贯不同意进行金融救援，并反对向宾夕法尼亚州中央铁路、洛克希德公司和纽约市提供救助。然而，在20世纪80年代的某个时间点，这两个部分的逻辑被混淆了。格林斯潘继续看好金融自由化，然而，在政府安全网的保证下，金融家们不用再为自己的错误买单了。美国政府是不愿意让自己的金融家们破产的，而格林斯潘无论如何都将继续支持金融自由化。

格林斯潘非常清楚自己的观点是存在冲突的。例如，存款保险的逐步扩大已经减弱了银行家对于持有额外资本的激励，而他认为持有更多资本是必要的。在经济自由主义主导的19世纪，银行需要通过充足的自有资本来吸收存款。然而，在家长式管制的20世纪后期，由于储户们知道银行有政府信用的支撑，所以自有资本的标准就过时了。不过，即使市场规则逐渐失效了，格林斯潘对金融家们仍比对根本没有接触过市场规则的监管者们更有信心。银行对于自有资本数量的判断可能被政府的保护网扭曲了，但监管者的判断会比银行在扭曲的情况下所作出的判断更差。在一些基础的事情上（例如银行的贷款期限和贷款的风险程度）的评估错误，均会导致其失败。格林斯潘明白，无论银行还是市场都不是完全有效的。银行如此，监管层更如此。

在缺乏明确证据的情况下，格林斯潘更愿意作出对银行家们有利的判决，这一点的根本原因还是源于他的兰德主义背景。从1961年“反—反垄断”的文章起，他就低估了公司内部扭曲的激励机制所带来的破坏力。格林斯潘在JP摩根董事会的经历可能影响了他的观点。在他对于理想银行的概念上，JP摩根比华尔街其他主要机构对他的影响更大。JP摩根在财务上的自给自足、决策上的独立、文化上的传承都保持着19世纪的风气。不过，无论格林斯潘对银行家的尊重源自何处，这都将对金融行业的演进产生巨大的后果。格林斯潘经历了墨西哥危机和伊利诺伊大陆银行事件：他见识到了金融家们是如何犯错误的，不过，他仍然认为银行家比其他人更能胜任分配信用的工作。尽管这一定意味着金融风暴，但没有更好的对策。

“生活是充满风险的。”1984年夏天，格林斯潘在《纽约时报》的专栏中总结道。尽管许多金融灾难因此产生，但这种消极的底线在他看来仍然是最好的。
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1984年12月28日，格林斯潘独坐在纽约曼哈顿中城豪华的佩里戈尔酒店（Le Périgord），等待一位女士，这里是他的最爱。这位女士姗姗来迟，尽管她头发蓬松，但依然美丽，身上还带着覆盖整座城市的冰雪寒气。从她坐下来的那刻开始，谈话就热烈了起来，从童年到棒球，再到音乐。她的妈妈非常喜欢弹钢琴，她自己则曾是一位富有激情的青年小提琴家。可以说，她的身心从内到外都与音乐密切相连，这一点对格林斯潘来说非常重要。她就是美国全国广播公司驻白宫记者安德烈娅·米切尔。她与格林斯潘都迷恋华盛顿这座城市和政治。两个人一边享用奢华的法式美食，一边讨论关于选举、外交甚至棘手的垄断问题。格林斯潘抓住机会邀请安德烈娅造访自己的公寓，并向她展示了1961年他谴责反托拉斯法的声明。“什么？你有什么证据吗？”安德烈娅后来跟他开玩笑道。不过，在格林斯潘的记忆中，他们确实去了自己的公寓，她确实读了关于“反—反托拉斯”的文章，而后他们一起讨论。安德烈娅认为格林斯潘是在测试她的严肃性，但事实却更简单。正如他后来承认的：“我做了所有我能想到的事情，仅仅是为了让她待在我身边。”

在12月的那顿晚餐过后，格林斯潘有了留在华盛顿的额外理由。与芭芭拉·沃尔特斯相比，安德烈娅对自己的外表并没有太多自信，但她既有电视明星的仪态，也有记者的坦率。正如她自己所承认的，她对政治内幕的渴求是无止境的。他们刚在一起时，格林斯潘有时候会陪她玩内部卡。毕竟，安德烈娅是在致电其办公室的时候对格林斯潘产生兴趣的，当时她希望能寻找一位消息灵通、能帮助自己完成一篇新闻报道的经济学家。格林斯潘每次到华盛顿出差，都会去拜访刚在白宫预算办公室谋得职位的凯瑟琳·艾克霍夫。在聊了一会儿后，格林斯潘总会狡猾地请求使用她的电话。然后在前女友的注视下，给现女友打一个电话。从白宫给安德烈娅打电话比送她玫瑰有用多了。

格林斯潘往往会保持自己私生活的私密性。在正式场合，他一直保持着与沃尔特斯的关系。1984年4月，格林斯潘仍会陪伴沃尔特斯出席白宫的记者晚宴。在私下的场合里，他充分利用着众多异性对他的垂青。他在这方面从未体现出任何羞涩感。不过，他与安德烈娅的关系在初次约会的两个月后就公开了。在安德烈娅采访格林斯潘的偶像撒切尔夫人的当天，格林斯潘特意到华盛顿去看她，并在她的家中与一群记者和政治家共进晚餐，其中就包括了他的老同事戴维·斯托克曼。斯托克曼当晚非常疲惫，以至于在椅子上往后靠时，直接翻了过去。他的头撞到了墙壁，磕掉了安德烈娅家餐厅墙壁上的石灰。救护车紧急赶到，将斯托克曼送到医院，焦急的安德烈娅与她的客人驾车紧随其后。不过，这位里根政府的预算办公室主任正在急诊室的消息刚传出，一位记者就赶到了医院。这之后，格林斯潘和安德烈娅的联络就不再如两人本来所希望的那样隐秘了。

两人的关系还没有发展可以到托付终身的程度。格林斯潘在纽约还有一个女朋友。不过，安德烈娅仍然认为格林斯潘是一个理想的伴侣。他热情、诙谐，这与他在公众面前冷冰冰的预言家形象完全不同。此外，他还给了她一种特殊的感觉。作为一名杰出的职业女性，她希望有一个能让她感到骄傲的男人，而格林斯潘正是这样一个人。另外，她也想找一个不会限制自己的男人，而崇尚自我满足的格林斯潘，显然是女人能想象到的控制欲最低的人。在电视新闻业迅猛崛起后，当一些城市的政客试图通过戏称她为“小姑娘”来甩开她的问题时，她就开始为了得到和男性同等的尊重而不懈斗争。在美国全国广播公司工作时，老板拒绝派她前往三里岛（Three Mile Island）报道核电站事故，理由是育龄女性不应该暴露在辐射的环境下。安德烈娅回击道，男性的睾丸在面对辐射时和女性的卵巢一样脆弱。结果，她在第二天就搭上了前往三里岛的飞机。

格林斯潘则不会这样和安德烈娅讲话，但他也不会软弱。他外表腼腆，但内心深处存在一种坚定的信念，这与安德烈娅正好相反，后者看起来充满自信，但内心深处充满了疑虑。这便是异性相吸。当格林斯潘被她弄得语塞而不再辩论时，安德烈娅的母亲都会惊叹，她的女儿是如何变得这样伶牙俐齿的。不过，对如此成功的人而言，在面对职业挫折时她竟然也会流泪，变得非常脆弱。几年后她因回避原则而失掉了驻白宫首席记者的职位，这令她伤心欲绝。一位朋友哄她出去吃饭，餐厅里的人纷纷到她的桌前索要签名，而她仍萎靡不振。她需要一个强大的依靠，而格林斯潘正是这样的人。

如果格林斯潘能帮助安德烈娅，那么相反的情况也以某种不可预料的方式发生了。1985年2月，大约是斯托克曼一头撞到安德烈娅家的餐厅墙壁的那段时间，唐·里甘与詹姆斯·贝克调换了职位，他辞去了美国财政部长的职位，开始担任白宫幕僚长。里甘的新职位甚至比他之前的权力还大。南希·里根这样调侃过里甘对待新职位的态度：比起“幕僚”，他更喜欢听到“长”字。从格林斯潘的角度讲，里甘的升职并不受欢迎。这个人的新办公室将紧邻总统办公室，而他对格林斯潘怀有深深的怨恨。里甘不可能支持格林斯潘就任美联储主席。事实上，里甘私下已经将美联储主席一职许诺给了伯瑞·斯普林克尔（Beryl Sprinkel），后者是一位有着尖嗓门的铁杆货币主义者。1985年4月，斯普林克尔被任命为白宫经济顾问委员会主席。

然而，里甘也有他的弱点，而能暴露这些弱点的最佳人选就非安德烈娅莫属了。当里甘在新职位上待了几个月后，他向一位记者断言，女人根本不在乎核军备竞赛。“她们不会想弄明白什么是有效载荷。”他继续解释道，有效载荷即推进导弹和弹头所需的升力。没过多久，里甘很不明智地同意了在美国全国广播公司《今日秀》的现场接受安德烈娅的采访。随着摄像机的移动，安德烈娅探过身来问道：“里甘先生，什么是有效载荷？”

里甘哑口无言地坐在那儿，就像一个因怯场而被吓住的孩子，现场顿时陷入了沉默。最后他尝试打破沉默：“好吧，从现有的观点上来讲，它指的是，在导弹从发射到实际落地的曲线上，经过的核弹头的实际数量，以及实际投掷的核弹头数量。”

一年多后，安德烈娅再次羞辱了里甘。1986年11月，“伊朗门事件”（Iran-Contra affair）使白宫处在了风口浪尖上。白宫幕僚长里甘向记者坦言，尽管美国表面上支持对伊朗的武器禁令，但当局却纵容以色列运送武器给伊朗。此后不久，里根总统举行了一次罕见的新闻发布会，希望通过这次发布会对他的政策作出令人信服的解释，以平息“伊朗门丑闻”引发的公众怒火。然而，里根总统显然忽略了他的幕僚长已经坦白的事实。面对白宫新闻记者团的攻击，里根总统否认了当局纵容以色列销售武器的说法。

一个娇小的身影从诸多记者中站了出来，安德烈娅带着令人瞩目的微笑重复了一遍白宫幕僚长已经承认的事实，然后邀请里根总统进一步陈述一下，美国政府对伊朗采购军火所持的立场。

“我从未听里甘先生这样说过，我会跟他再进一步确定一下，因为我们支持禁运。”里根总统不耐烦地回应。

新闻发布会结束后，安德烈娅回到她在白宫的工作室里，开始撰写次日早上的新闻稿件。15分钟后，一个声音从新闻简报室的扬声器传出，并宣布总统将澄清他刚才说的一些东西。新声明来了一个大逆转：它暗示了以色列在打破禁运中的作用，颠覆了总统早些时候的立场。安德烈娅想不到总统会有如此戏剧性的反转。她冲到美国全国广播公司在白宫草坪上放置的摄像机前，将校正后的声明交给了正在直播的同事。

当安德烈娅回到她的工作室后，电话响了起来，电话那头是气疯了的里甘，他叫喊、咒骂、威胁说要将安德烈娅踢出白宫。她怎么敢在全世界面前让他和总统难堪？他将会亲自去终结她在华盛顿的职业生涯。

安德烈娅被吓到了。然而，这并非是因为她的工作面临危险，倒是因为里甘的工作变得岌岌可危了。这位幕僚长被发现背着里根总统散发新闻简报，甚至都没有通知总统。因为包括此事在内的许多傲慢行径，里甘的声誉此后一落千丈。3个月后，即1987年2月底，他被逐出了白宫。
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里甘离开白宫后的几天，美国时任财政部长詹姆斯·贝克提议任命格林斯潘为美联储主席。1983年时，贝克就曾想让格林斯潘替代沃尔克。他看待事情的方式是，没有任何理由让共和党总统在美联储贴上民主党的标签。同时有一万个理由让他将橄榄枝抛向格林斯潘，后者从福特政府时期起就是“贝克盟友”。格林斯潘驱除了里根经济政策中的巫术，并帮助贝克击败了金本位制的极端派，对社会保障改革委员会也做出了忠诚的贡献。在贝克成为美国财政部长之前，格林斯潘甚至帮助他准备过1985年的参议院的任命听证会。在一年多时间里，贝克的工作重心都放在了副总统乔治·H.W.布什的竞选中。现在是时候确保美联储主席是可靠的了。

3月18日，周一，在与里根总统的会晤中，贝克提出了沃尔克的工作接任问题。是时候摒弃掉卡特任命的人了。在8年的总统任期内，里根当然有权力选择自己的美联储主席。

那天晚上，里根在日记中写道：“如果沃尔克正常下台，格林斯潘是否会接替他的工作呢。我们将拭目以待。”

在总统那里获得认可后，贝克联系了他的候选人。他询问格林斯潘能否到自己在华盛顿的家中，来参加一场会议：一场有关社会保障的秘密会谈。格林斯潘感到奇怪，为什么是在贝克家里而不是在他的办公室？不过，格林斯潘还是同意了。

第二天早上，格林斯潘前往贝克在华盛顿福克斯豪尔路的家，这是一幢漂亮的老佐治亚殖民地风格的建筑。到地方之后，格林斯潘发现在场的不仅有财政部长，还有白宫幕僚长。担任幕僚长的早已不是憎恶格林斯潘的那位了，而是一个更友好的新人。里甘的这位继任者是霍华德·贝克（Howard Baker），受人尊敬的参议院前多数党领袖，他比专横跋扈的前任要随和很多。

看着面前的两位贝克，格林斯潘知道将有事情发生了。白宫幕僚长不会毫无原因地离开自己的办公室。

霍华德·贝克不久后解释了其中原因：“这个夏天，沃尔克在任期结束后将会离开，我们并不能保证向你提供这个职位，但我们想知道，如果向你发出邀约，你会接受吗？”

格林斯潘并未犹豫。19年前，尼克松政府的一位工作人员就注意到了他的野心。这位工作人员这样评价道：“格林斯潘对政府工作基本不感兴趣，除了一两个职位，而按他自己说的，他对这些职位提出要求，是会显然有些冒昧的。”现在，他即将获得他最有兴趣的一个职位了。正如许多评论员所说的，格林斯潘即将承担的职务或许可以与总统的重要性相媲美。格林斯潘这个腼腆的边缘人物，会跟随他的导师亚瑟·伯恩斯的脚步，成为另一位具有丘吉尔作风的美联储主席。格林斯潘告诉两位贝克，他将很乐意接受这份工作。寒暄几句后，会议便结束了。

沃尔克是否真的会离开还不能完全确定。他向里根表示过，他将只会坚持到第二个任期的一半时间左右，而现在他已经航行过这个节点，并且没有丝毫减速的迹象。1986年2月，距离他许诺的离职时间已经过了半年，当时，沃尔克在美联储已经失去对货币政策的决定权，这可算是罕见的侮辱了。截至那个时候，7名美联储委员中有4名都是由里根任命的，他们在中期选举开始之前便联合起来打压利率。通货膨胀的威胁实际上已经减缓了，1987年的消费者价格指数的增速将低于2%。因此，里根主义者的抗争被证明是正确的。然而，沃尔克冲出房间，摔门离开，并在他的办公室起草了一封辞职信。不过，他很快又平静了下来。在格林斯潘与两位贝克谈话的时候，沃尔克似乎仍在非常投入地工作。他的妻子希望他离任，但这仍是悬而未决的事。

然而，和1983年相比，浪潮已经远离沃尔克了。在通货膨胀的重大问题上，他表现得很强硬。然而在监管政策方面，他与银行业和里根政府的意见却严重对立。1984年12月，即在格林斯潘和安德烈娅第一次约会时，JP摩根正谋求废除大萧条时代制定的《格拉斯–斯蒂格尔法案》，该法案对银行的证券承销和交易业务进行了严格限制。在JP摩根看来，打破这个限制是关乎生存的问题。随着华尔街的电算化，可交易的债券相比传统的商业贷款有强大的优势。通过这种交易，债权人在任何时候都能卖出他们持有的债券，而这种特权促使他们愿意以较低的利率提供资金，从而减少了公司和家庭的借款成本。债券交易将债务转移给那些偏好风险的投资者手中，这进一步降低了资金的成本。这种交易还可以奇迹般地使利率水平的调整保持连续性，从而保证IBM30天票据的利率或美孚5年期债券的利率能够反映数千位专家在一分钟内的判断，而不只是某一位信贷人员过时的观点。华尔街正在致力于将消费者贷款、抵押贷款等各种资产打包成可交易证券。JP摩根必须与时俱进，否则将被其他银行赶超。

JP摩根在《对〈格拉斯–斯蒂格尔法案〉的反思》的文章中，提出了其参与证券业务的理由。其主要论点是，《1933年银行法》（《格拉斯–斯蒂格尔法案》是其中一部分）的目标是强化美国银行业，而这个目标现在以一种非常矛盾的方式呈现出来。在该法案通过的时候，人们曾经认为，证券业务的赌场文化会使得商业银行变得不稳定。因此，其解决方案就是将证券交易业务与联邦保险的存款业务分离开。JP摩根反驳道，有证据表明，同时经营证券业务的银行在大萧条中，并不比只经营简单贷款业务的银行更容易破产。此外，JP摩根继续说，20世纪30年代无论发生了什么，证券承销都不会损害银行的安全。与此相反，墨西哥和伊利诺伊大陆银行的冲击已经证明，普通贷款存在灾难性风险，而证券公司，尤其是分拆后的摩根士丹利，在20世纪80年代的前半段却实现了辉煌的业绩。其点睛之笔在于，JP摩根指出，与日本和欧洲的综合型银行的标准相比，美国已经落后于世界先进水平了。事实上，JP摩根的欧洲分部正忙于经营公司证券的发行与交易业务。“我们可能处于这样一个颇有讽刺意味的位置。JP摩根是一家全球性的投资银行，却不能在我们自己的市场上承销证券。”JP摩根的董事长刘易斯·普雷斯顿尖锐地指出。

作为JP摩根的董事，格林斯潘热心地支持对《格拉斯–斯蒂格尔法案》的攻击。“格林斯潘在该方面帮助良多。”一位知情人士这样告诉罗恩·切尔诺（Ron Chernow），切尔诺是对摩根的历史了如指掌的编年史作家。不过，当普雷斯顿的报告副本递交给沃尔克后，他有着截然不同的反应。也许是因为后悔自己当时纵容了银行家们冲进墨西哥，沃尔克这次决心阻止他们冲入证券业。JP摩根的外部法律顾问、达维律师事务所（Davis Polk）的布鲁斯·尼克尔斯（Bruce Nichols）将沃尔克比作小镇的警察，总是因外来者超速通过他的领土而困扰。

然而普雷斯顿并未退缩。他加入与沃尔克的战争中，搬出任何能找到的理由以求解禁证券业务。他的律师发现了法令中的漏洞：《格拉斯–斯蒂格尔法案》存在如下条款，即银行不应隶属于以证券为核心业务的公司。或许这意味着少量的证券业务是被允许的？受这一理论鼓舞，JP摩根、花旗集团和信孚银行正式向美联储申请设立证券分公司，并承诺新业务占比将不超过公司总收入的5%。

沃尔克强硬地把这件事压了下来，将JP摩根的请愿书搁置了两年。然而，到了1987年的夏天，他已经是5位还在任期内的美联储委员中唯一不是由里根任命的委员了，而里根毫无疑问是支持JP摩根的申请的。事实上，詹姆斯·贝克的美国财政部正准备全面放松对银行业的监管，不仅准备废除《格拉斯–斯蒂格尔法案》，还将放宽州际银行并购的限制规定，甚至准备允许非银行类公司投资银行业。在美国财政部看来，与银行业“大而不倒”的问题相反：真正的危险是美国的银行规模太小。这使得银行普遍缺乏竞争力，并促使它们偏好发放风险更大的贷款，进而增大了未来发生危机的威险。早在19世纪50年代，美国拥有着全球前25家大银行中的15家，但20世纪80年代只有2家美国银行跻身于全球最大的25家银行。同时，由于对银行并购的监管限制，共有14 000家商业银行遍布全美国。由于失去了规模效应，即使有些比日本和欧洲银行的规模更大的美国银行，其利润率也只有后者的一半。“当我们清醒过来并认识到，融资业务被外国银行的卡特尔组织所控制时，美国人民会很不高兴的！”一位银行业高管愤怒地咆哮道。

沃尔克仍然相信，与金融风险的重要性相比，金融现代化的所谓优势根本不值一提。不过，他面对的敌人不仅有律师的大力协助，还有美国财政部的支持，而且不得不承认，敌人的观点确实有一些合理性。证券业务确实表现得比贷款业务更稳定，至少在当时几年是这样的。其他国家大量出现的全球性银行也确实让美国的银行与竞争对手相比显得非常弱小。1987年4月30日，沃尔克愈发感到孤立无援，此时美联储委员会最终决定对JP摩根的请愿进行投票。这位美联储主席作出了最后的努力，试图说服同僚拒绝JP摩根的请愿，他认为如果银行想要改变法律，它们应该向美国国会请愿。不过，大多数委员对这一呼吁都无动于衷。这个金融“巨人”失去了他的权威。

从里根政府的角度来看，沃尔克拖住了银行前进的脚步，这成了另一个需要换掉他的理由。格林斯潘作为更受欢迎的替代者，曾公开谈论过对银行“大而不倒”问题的担忧。不过，与沃尔克不同的是，格林斯潘愿意更加辩证地看待这个问题。作为JP摩根的董事，他有力地推动了反对《格拉斯–斯蒂格尔法案》的进程，并且他私下向美国财政部保证，他将支持放松对银行的监管。格林斯潘认为，如果大型银行是靠公共安全网不断扩张的，这对社会其实是一种威胁。然而，如果大银行是由于管制的放松而不断扩大规模，这种由市场力量推动的扩张将是值得庆祝的。

4年前，格林斯潘和沃尔克在政策上几乎没有什么区别。不过，到1987年时，区别已经开始显现。格林斯潘相当于“不抽雪茄的沃尔克”，而这里的“雪茄”指的就是对《格拉斯–斯蒂格尔法案》的支持。
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詹姆斯·贝克不停地联络格林斯潘。“这件事仍然在讨论中，”他说道，“沃尔克正在考虑是否要留下来。”他已经同参议院的共和党领袖商讨过，并且他们都希望沃尔克离去。别的不说，如果能废除《格拉斯–斯蒂格尔法案》，就将使民主党失去投资银行的竞选支持，后者正在进行大量游说活动，以防止商业银行入侵自己的业务。不过，不管贝克有多想辞掉沃尔克，他都对这种政治斗争非常敏感。这个“巨人”代表着美国政府反通货膨胀的承诺，现在将沃尔克硬挤下台可能会承受极大的风险。

1987年5月19日，美联储举行了另一次关于银行监管的表决。沃尔克在三周内第二次发现自己属于少数派。与他的愿望背道而驰的是，又有4家银行获得了开展证券业务的限制性许可。

一周后，即1987年5月26日，这个“巨人”终于崩溃了。与其经历一次次的投票失败，还不如就此满足自己的妻子最迫切的愿望。沃尔克会见了当时的白宫幕僚长霍华德·贝克，并告诉他，自己不想再继续第三个任期了。

霍华德·贝克适当地表示了挽留，然后问道：“如果你不打算留下，那么你会推荐谁来接替你呢？”

沃尔克说他能想到的只有两个人：高盛的前董事长、时任美国副国务卿约翰·怀特黑德（John Whitehead），另一个就是艾伦·格林斯潘。

白宫幕僚长霍华德·贝克将这个消息告诉了美国财政部长詹姆斯·贝克。事情进展得很顺利。沃尔克离开了，他也认为白宫选中的继任者是一个很合适掌控美国经济的管家。如果沃尔克愿意合作，那么他在对抗通货膨胀时积累起来的信誉就可以转移到其继任者身上。格林斯潘太适合这份工作了。他是共和党的可靠伙伴和美国政府的忠诚盟友。最重要的是，即将离任的美联储主席、民主党人沃尔克愿意支持他。詹姆斯·贝克通过电话向格林斯潘通知了这个消息。“你将接到里根总统的电话。”他保证道。

1987年6月1日，周一，格林斯潘正在纽约的外科医生那里。他的背部疼痛从尼克松宣布加强价格管制的那天就开始了。那一刻他与共和党白宫的距离最远。16年后，背部疼痛仍然困扰着他，而曾经的距离则已经成为遥远的记忆。

一位护士过来说，接到了白宫打来的电话。这个护士认为这可能是恶作剧，但好像又是真的。格林斯潘会去接电话吗？

格林斯潘走进医生的私人办公室，拿起电话后便听到了罗纳德·里根总统轻松而友好的声音：“艾伦，我希望你成为我的美联储主席。”

格林斯潘告诉里根总统，他很荣幸地接受邀请。里根又与他聊了几句后就挂了电话。

格林斯潘踱回大厅，护士紧张地看着他。“你还好吗，”她问道，“你看上去像是听到了什么坏消息。”

那天稍晚些时候，格林斯潘前往华盛顿，参加安德烈娅为卢·坎农（Lou Cannon）准备的生日晚宴，后者是《华盛顿邮报》驻白宫的记者。除了詹姆斯·贝克在美国财政部的发言人玛格丽特·塔特怀勒（Margaret Tutwiler）外，大部分来宾都是记者。玛格丽特与格林斯潘坐在桌尾处，安德烈娅注意到这两人聊得很投入。直到所有人都离开后，她才知道这是为什么。

“今天里根总统打电话问我要不要担任美联储主席。”格林斯潘简短地告诉她。

安德烈娅想知道这将使他们的生活发生什么样的变化。他们之间的关系很协调，这使他们双方都能摆脱情感上的绝对承诺。格林斯潘未来将生活在华盛顿，这对他们来说意味着什么呢？此外，安德烈娅如果与一位政府高级官员约会，那么很可能就会存在利益冲突。

第二天早上，白宫新闻记者团被告知里根总统将在10点宣布一则公告。记者知道这意味着一位高级别官员的更换，会是联邦调查局新局长吗？安德烈娅的同事克里斯·华莱士（Chris Wallace）在猜想即将宣布的会是谁。或许是沃尔克的继任者？

此时的安德烈娅却一反常态地一声不吭。华莱士疑惑地看着她说：“哦，天哪，是格林斯潘吧，是吗？”

安德烈娅不能欺骗自己的同事。不过，她恳请道：“如果你向美国全国广播公司的新闻编辑通风报信，将会使我陷入巨大的麻烦当中。另外，格林斯潘在詹姆斯·贝克那里的信誉将支离破碎，他将因此永远不会再信任格林斯潘或我。”

华莱士同意了，他仅仅告诉编辑们应该对简报进行直播报道。他不会告诉他们更多的消息。

10点时，里根总统准时出现在白宫简报室，坐在他两侧的是格林斯潘和沃尔克。这个画面立即传达了一个信息：愚蠢的老顽固将被机敏的《财富》500强候选人所替代。白宫的记者群出现了骚动，在几分钟内，他们将不得不立马变成美联储方面的专家；什么是见鬼的通货膨胀率？对安德烈娅而言，她不知道是应该像记者一样作出反应，还是应该为自己的男人感到骄傲。如同后来她在自己的回忆录中所讲的那样，她不知道应该欢欣，还是在座位上保持低调，以避免人们的注意。

包括汤森–格林斯潘公司的员工在内，有数以百万计的人在电视新闻节目上看见了格林斯潘极度谦逊的姿态。格林斯潘根本没有机会提前告知自己公司的员工。不过，他在白宫履行完各种仪式后，就立马回到办公室并召开了员工会议。

员工会议上，20多名员工挤在一间没有窗户的会议室里，这更像是一次大的家庭会议。这里的许多人都穿着“Economents”的T恤，“Economents”是汤森–格林斯潘公司棒球队的名字。在这里，几乎所有人都和格林斯潘相交多年，像女婿了解岳父一样了解他。汤森–格林斯潘公司的分析师们知道，老板喜欢在凯瑟琳·艾克霍夫设计的衣柜状隔间里开心地分析数据。他们知道，他喜欢在办公室的小厨房里搞点可可饮料。现在61岁的格林斯潘站在他们面前，他的头发稀疏，头顶就像有个大补丁。然而他的命运之星正在奇迹般地冉冉升起。他此刻看起来如此熟悉，却又遥不可及。

看着这些忠诚的支持者，格林斯潘宣布，在与这家公司一起度过34年的时光后，他将离开了。事实上，这就是这家公司的寿命了。这是一个时代的结束，而对于其中的一些人来说，这几乎是一辈子的结束。贝斯·开普勒在20世纪50年代初就作为政府数据专家加入了汤森–格林斯潘公司；露西尔·吴则在稍晚些时候加入了汤森–格林斯潘公司，主要负责构建早期版本的预测模型。她们都未曾结婚，格林斯潘和公司其他员工就是她们的家人。年轻的研究员本·梅尔文（Ben Melvin），来到一个女同事面前，亲吻了她的额头，然后走出了办公室。他曾经戴着大猩猩面具，跑到格林斯潘的办公室，戏弄过自己的老板。

格林斯潘的员工们必须考虑自己是否能保持公司继续运转。不过，如果公司没有了著名的带头人之后，就很难再有什么未来：公司一直以来都是靠他一个人带来客户，并使公司运转。养老金计划终止了，人们开始寻找其他工作。最残忍的任务始于清理办公室。在汤森–格林斯潘公司营业的最后几天里，没有任何宴会或事件来纪念公司停业，而公司会议室里堆积着30年来的数据统计报告，等待清洁工清理。

白宫发布公告后不久，格林斯潘接到了亚瑟·伯恩斯的妻子海伦的来电。他的导师正生命垂危，很可能会在这个月底前去世。不过海伦想让格林斯潘知道，她告诉了伯恩斯关于格林斯潘的新职位的消息，伯恩斯表示非常高兴。

“这对我来说意义重大。”格林斯潘在多年后说道。
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1987年7月21日，格林斯潘出现在威廉·普罗克斯迈尔和美国参议院银行委员会面前。自格林斯潘被尼克松任命为白宫经济顾问委员会主席到他被里根任命为美联储主席，13年过去了。在上一次的任命听证会上，普罗克斯迈尔还曾指责过他的经济自由主义立场，以及他反对实施累进税的坦率态度。格林斯潘和普罗克斯迈尔关系密切。两个男人都是非常聪明的不合群者，都有些冷漠地在这个国家的权力中心打转。两个人都拥有可怕的干劲。“我感觉他像是火星人，他实在太纪律严明了。”参议员的一位助手说道，他的这段评语可能针对的是普罗克斯迈尔的每日16公里跑，还有他对员工吃巧克力甜甜圈的强迫性责骂。普罗克斯迈尔和格林斯潘经常在预算问题上结盟。让这位参议员很自豪的是，他揭露了毫无意义的政府开支，把金羊毛奖（Golden Fleece Awards）授予了美国科学基金会，后者当时正在推进一个研究“人为什么会坠入爱河”的项目。虽然他很赞赏格林斯潘经常呼吁严守预算纪律，但现在格林斯潘将被任命为美联储主席，因此普罗克斯迈尔绝不会对格林斯潘心慈手软。他对任何人都未曾温柔过。

格林斯潘由参议员丹尼尔·莫伊尼汉介绍给参议院银行委员会的众委员。莫伊尼汉是格林斯潘在社会保障改革委员会的同僚。他们形成了一种奇怪的组合：莫伊尼汉戴着有波尔卡圆点图案的领结，一头松散的花白头发，看上去像一个学者；格林斯潘则身穿保守的深色西装，戴着闪闪发光的银行家袖扣。莫伊尼汉用假装严肃的语气，称赞这位即将在早上被参议院银行委员会确认为美联储主席的男人，无疑是“委员会有史以来最优秀的萨克斯乐手”。

“我还一直以为是单簧管呢。”普罗克斯迈尔打断道。他尖尖的颧骨和强壮的下颚让他看起来比实际的71岁年轻许多，看来头发移植和面部拉皮手术确实起到了一些效果。

莫伊尼汉倾斜着身子，与格林斯潘耳语了几句。“萨克斯和单簧管他都再行，主席先生！”他说道。

普罗克斯迈尔想将话题转向更严肃的事情上。上次他反对任命格林斯潘为白宫经济顾问委员会主席，其原因是担心格林斯潘将自己顽固的兰德主义思想强加于美国政府。然而，这次普罗克斯迈尔的担心则相反，他担心格林斯潘会太过容易妥协。

这位参议员说道：“在过去36年里，曾经有3位卓越的主席领导过美联储，分别是威廉·麦克切斯尼·马丁、亚瑟·伯恩斯以及保罗·沃尔克。”他认为“如果说他们作为美联储主席存在一个共同点，那一定是他们一贯的独立性” 。

普罗克斯迈尔知道这评价对伯恩斯来说并不属实，但他并不想说这位刚去世的人的坏话。他的意思很清楚，对于格林斯潘是否会像伯恩斯那样容易妥协，他有些担心。毕竟，在1988年大选之前，对于降低利率存在着巨大的压力，尤其是面对着一屋子由里根任命的美联储委员。“这并不是小事情。美国的总统制目前正岌岌可危，”普罗克斯迈尔评述道，“你敢对政府说不吗？”在白宫经济顾问委员会，格林斯潘是“一个易相处，好说话，令人感到舒适和越来越受人欢迎的主席”。普罗克斯迈尔说道：“然而，现在你可能需要改变这种融洽与合作的风格。”

在提醒格林斯潘不要对通货膨胀太过软弱后，普罗克斯迈尔继续转向银行的“大而不倒”问题。他急需要知道，格林斯潘是否会坚持沃尔克拒绝金融业务兼并的决心，并尖锐地指出格林斯潘的商业关系可能会让他的决定有所偏差。毕竟，格林斯潘曾经是JP摩根的董事，而且正如普罗克斯迈尔所指出的，他还是西尔斯百货的“付薪拥护者”。西尔斯百货这家零售业巨头的消费金融业务当时正在快速增长。考虑到所有的商业关系，格林斯潘还能反对“金融过度集中”吗？

得克萨斯州的共和党参议员菲尔·格兰姆带着他常见的不恭，嘲笑了普罗克斯迈尔对美联储独立性的担心。“我相信，如果格林斯潘博士听从了你对保持独立性的建议，”格兰姆慢吞吞地说，“他就要写个便条，上边写着，当你下个月再给他打电话要给他建议时，他就会挂断电话。”每个人都大笑了起来。参议员银行委员会的各位参议员们尊重普罗克斯迈尔的聪敏，但他们也讨厌他的哗众取宠。普罗克斯迈尔比他们更聪明、更纯粹，因此格兰姆的嘲笑是受欢迎的。

“我不会给他打电话，”普罗克斯迈尔忿忿不平地申辩道，“如果我这样做的话，这将是我30年来第一次给一位美联储主席提意见。”

普罗克斯迈尔穿着一件有时髦格子纹的薄夹克，戴着厚重的眼镜，看起来像是一只孔雀，而格兰姆则看起来则像一只灰乌龟。

“好吧，我倒是给我们现任的美联储主席格林斯潘博士打过多次电话，”格兰姆透露，显然他还陶醉在自己无礼的行为当中，“他总是会接听我的电话。我想表达的是，我不认为，美联储的领导人与国会谈话有什么不妥。听听他们的意见没什么坏处，隔三岔五总有几个人说的是正确的。”格兰姆显然指的是他自己。

普罗克斯迈尔要去投票，所以离开听证会前往参议院议事厅。在超过20年的时间里，他从未缺席过唱名投票，这是他表现自己正直的另一面。

美联储前主席离任时，一位富有同情心的参议员希望格林斯潘能够“拥有钢铁般的意志力，来抵御错误的压力，无论这些压力来自何人，也无论它们呈现出什么样的方式”。除了格兰姆参议员，其他官员都强烈建议格林斯潘去抵抗政客们。很明显，美联储必须保持独立性，这已经得到美国参议院的一致认可，而这个观点也将在接下来的10年里逐渐被全世界接受。

听证会继续进行，格林斯潘详尽而全面地解释了自己关于信用和资金的观点。他相信，从长期看，货币量的增长水平将决定通货膨胀率的水平，但它对短期的价格稳定并不能发挥指导作用。他还认为，信息技术会在可交易证券中掀起一场风暴，传统的银行业注定会成为一个逐渐消亡的行业。他十分乐于看到银行间的合并，并认为如果这些合并产生了利益冲突，内部的防火墙会解决这个问题。

不久，普罗克斯迈尔投完票回来，并继续说道：“在今天这顿友好的‘野餐’中，我将扮演臭鼬，并向你提出属于‘人无完人’一类的疑问。”接着，他制造了一个多年后仍被谈论的口实。

“我这里有一份两院联合经济委员会的研究成果。”普罗克斯迈尔说，并炫耀地展示了一份报告。该报告将格林斯潘在白宫经济顾问委员会的预测和之后的实际经济增长情况进行了对比。“在1976年、1977年和1978年这3年中，你主导的机构对1976—1986年的预测都出现了很大偏差，而对于通货膨胀率的预测与实际情况的偏差更是破了纪录。你对1978年通货膨胀率的预测，连实际值的一半都不到。“你的预测和事实差得如此之远，你做何解释？”普罗克斯迈尔问道。

在2008年的全球金融危机之后，格林斯潘的批评者会把普罗克斯迈尔的质疑当作一个由头，一个平凡的野心家被当场摘下了大师面具。参议员的攻击正中靶心：格林斯潘并不是一位无所不知的人。普罗克斯迈尔是在含沙射影地攻击。面对这样无礼的行为，格林斯潘本可以直接回击，普罗克斯迈尔正在曲解联合经济委员会的研究成果。不过，最终他仅仅是冷静地避开了普罗克斯迈尔的攻击。他宽厚的嘴巴咧开了一个顽皮的微笑，并打算以魅力而非逻辑取胜。

“议员先生，在官方预测与外部预测之间确实有很大的差距。”格林斯潘用低沉的声音回应道。他巧妙地诉诸政客们的自我敌视：他的借口是，白宫政府官员所受的政治压力影响了其在技术层面的客观性。参议员们听后都赞赏地笑了。

“我会尽量向你解释，并时刻怀揣着我遭遇失败时的紧迫感。”格林斯潘继续说道，在笑声仍在继续时，他有意展现出了夸张式的谦逊。他解释说，普罗克斯迈尔引用的预测结果实际上根本不是真正的预测。“那些预测结果的前提是总统的经济政策得以实施，”格林斯潘颇有讽刺意味地说道，“但问题在于，这些政策几乎没有实施。”

“然而，请让我打断并指出，白宫经济顾问委员会的其他主席也面临和你同样的问题，但是他们所犯的错并没有你多，而且远远没有你的错误这么严重。”普罗克斯迈尔不精确地反驳道。然而，他越坚持就越不具有说服力。他并没有赢得人群的支持。

“我为自己感到抱歉，并为他们感到开心。”格林斯潘这样回应在众委员中传来的阵阵笑声。

“好吧，然而，你有机会在格林斯潘–奥尼尔公司当一名预言家。”普罗克斯迈尔施压道，这涉及了格林斯潘失败的资产管理经历。

“我只能说，我已经知道它运营得并不太好，并且我承担了自己分内的责任。”

“好吧，我希望……当你到美联储任职时所有事情都将完美无缺，你不可能总犯错误。”普罗克斯迈尔气哼哼地说道。他的弹药已经用尽了。

“参议员先生，我能给你的建议是，我的职业履历中的其他方面更成功些。”格林斯潘回答道，众委员又发出了笑声。头顶光秃秃的格林斯潘战胜了植过发的普罗克斯迈尔。前者更吸引人，更具自嘲感，在某种程度上更人性化。除此之外，每次当他参与听证会时，他在问询者中都留下了良好的名声：他多次在他们面前证实事情真相；他和他们建立了社交关系；他给他们提供建议。如果想要指控说谁的预测结果又偏离了几个百分点，参议员们知道这种指控其实是建立在流沙之上的。比起较真于格林斯潘预测结果的准确度，享受他说出的狡黠的笑话要容易很多。

当听证会即将结束时，普罗克斯迈尔做了总结陈词。

“请容许我做个总结，格林斯潘博士，目前的境况很特殊……你的预测记录，正如我指出的那样，结果不好，有点糟糕。你反对美国的反垄断法，尽管如此你依然去执行它……据我了解，你在银行业和商界的位置使得你会遵守法律。然而，你的如意算盘是，如果建立起防火墙，你仍然会允许投资银行和商业银行合并。另外，你将与一帮克隆人委员共事，不是小丑，是克隆人，由里根总统任命的克隆人。尽管如此，你还是一个很不错的人。我们将尽快确认你的任命。”

正如普罗克斯迈尔所保证的，参议院全体投票将在两周之内进行，而格林斯潘以91比2的票数获得了通过。关键时刻，即便是威斯康星州令人畏惧的参议员也摸着自己的良心支持了格林斯潘。
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“格林斯潘是可有可无的”
“GREENSPAN'S IRRELEVANT”

1987年8月11日，格林斯潘来到了自己的新办公室。他以前的办公地点在曼哈顿下城高耸入云的大厦中，那堪称是代表美国大胆进取精神的标志性建筑群。位于华盛顿的美联储总部则与他之前的办公地点迥然不同，这里只是一座四层高的小楼。其干净洁白的大理石墙壁透着坚定和权威感，或者套用建筑设计师的话说，代表着“正直与永恒”。一只美国鹰的雕塑栖息在其巨大的青铜门上，好像在凝视着前方林肯纪念堂那几根古典式柱子。其大厅的天花板上则刻有女神西布莉（Cybele）的石膏浮雕，她象征着富足和稳定。正是由于美国历任领导人倾向于滥发货币，从而加剧了经济的不稳定性，所以美联储大楼才在20世纪30年代被竖立起来。然而，这个事实几乎已经被人淡忘了。

“这里很快就有电梯了，主席先生。”一位招待人员保证道。

“请叫我艾伦。”格林斯潘回应。

“在这里我们不能这么称呼您。”招待人员答道。

格林斯潘回想他走过来的路。他小时候在华盛顿高地，曾梦想加入职业棒球大联盟。当时格林斯潘希望成为乔治·塞尔柯克（George Selkirk），后者是纽约洋基队的一名技术纯熟的右外场接球手。现在他掌管着整个联邦储备体系，囊括了华盛顿的联邦储备局以及12家地方性联邦储备银行。他已经是这个领域的贝比·鲁斯或者乔·迪马吉奥了。

格林斯潘的新帝国雇用了23 000名员工，华盛顿总部差不多有1 500人。谢天谢地，他并不需要像董事长管理整个企业集团那样去管理这个体系；他并没有管理庞大机构的经验，也没有兴趣学习这方面的知识。相反，12家地方性联邦储备银行行长独立经营各家银行，对由本州的商人和银行家控制的董事会负责。同时，格林斯潘其实并不需要去管理华盛顿的联邦储备局。按照传统做法，美联储主席会把管理任务委派给各委员，由他们去领导各个监督委员会，如储备银行事务委员会、消费者与社区事务委员会、支付体系政策委员会等。格林斯潘尤其喜欢其中非常能干的委员爱德华·凯利（Edward“Mike” Kelley），这位瘦高个的得克萨斯官员对于如何合理分配薪酬以及有效运转大型组织十分熟练。凯利很高兴可以从货币事务中退居二线，这样他就有更多时间能帮助格林斯潘处理其他事务。

格林斯潘负责提供领导智慧，其他人则确保火车按时开动。他作为美联储的代言人，将会在美国国会面前介绍经济状况，其发表的内容将会瞬间被市场解析出关乎未来利率走势的线索。他将主持美联储委员会的每周例会，在会上，各位委员将对金融监管事项以及贴现率水平(3)的决定进行投票。按照惯例，美联储主席同时兼任联邦公开市场委员会主席。联邦公开市场委员会会为纽约联邦储备银行的交易员设定目标，而这些交易员则转而去调控隔夜拆借市场的利率水平，也就是通过向银行注入新创造的货币从而“放松”信贷，或者通过收回货币从而“紧缩”信贷。

格林斯潘凭借美联储主席的名头以及对美联储委员会和公开市场委员会的领导资格，掌握了引导美联储走向的工具。不过，这些工具能否有效只有他自己能决定。尽管掌管着美联储的两大委员会，他也可能会在其中任一委员会的某次投票中成为少数派。尽管美联储主席在投数中处于少数的情况确实少之又少，但这也不是不可能的，沃尔克就是一个例子。沃尔克短命的前任威廉·米勒还曾经做过一项案例分析，专门研究一位美联储主席的权威性是如何消失的。米勒曾经是一位企业主管，习惯于发布命令。他以为在委员会会议上安置一个定时器就可以制止那些空泛的讲话。他还张贴了标语，上面写道：“谢谢您没有抽烟。”同僚对这两点却满不在乎，会上依然弥漫着尼古丁烟雾，并且大家依然在泛泛而谈。为了比米勒更加有效率，格林斯潘在为自己的新职位做准备时，充分发扬了自己惯常的勤奋的工作作风。在年轻时，格林斯潘曾担任过钢铁行业的顾问，他宣称自己为此读过一本电话簿大小的教材《钢之炼、锻、造》（The Making, Shaping and Treating of Steel）。作为新任的美联储主席，他通过学习19世纪的经典指南《罗伯特议事规则》（Robert's Rules of Order），理解并掌握了委员会规则的方方面面。

如果说其他美联储主席的威望并不是理所当然就存在的，那么格林斯潘的名头也一样是不稳固的。尽管格林斯潘代表整个美联储的立场，但仍不敢保证每个人都会认同自己。他必须靠努力获得信任和权威。当他获得任命的消息被公布后，立刻就引发了诸多质疑，讨论他到底能撑多远。“市场质疑格林斯潘是否还会穿沃尔克的鞋子。”《经济学人》的头条新闻用了这样的标题。该杂志同时还附上一幅漫画，漫画里的微型格林斯潘正从沃尔克的大鞋子里偷偷往外探视着。格林斯潘“无法像沃尔克那样控制美联储委员会” ，专门负责美联储相关新闻的记者威廉·格雷德（William Greider）这样预测道。沃尔克在美国财政部、纽约联邦储备银行工作期间，表现出了强烈的公众责任感，从而获得美联储主席一职。格林斯潘则擅长交际，有着复杂的人际关系和多重生活方式，可以在各种身份之间自由切换。他看起来更可能会屈服于白宫的意志。

刚刚就任美联储主席没几天，格林斯潘就心急火燎地跑去拜访38岁的曼纽尔·约翰逊（Manuel H.“Manley” Johnson）。这位美国财政部前官员在一年前被里根任命为美联储副主席。格林斯潘看起来很焦虑，不停地挥舞着一份模糊的《华尔街日报》的复印件。

约翰逊问格林斯潘是什么让他如此烦恼，格林斯潘告诉了约翰逊这份报纸上的报道内容。这篇报道的作者把自己能想到的所有与美联储新主席有关的东西都一股脑儿写了出来，并给他贴上了一个毫无金融从业经历的菜鸟标签，还嘲讽他会让美联储成为里根当局的又一个傀儡。该报道预测，格林斯潘将会降低利率，以保证共和党在1988年的选举中胜出。他会和他的学术导师亚瑟·伯恩斯一样懒散昏庸。不出几年，通货膨胀率又会回到两位数。

“你在乎这个家伙说的哪一点？”约翰逊有些不解地问道。这篇报道的观点太极端了，没有哪个理智的人会关注它。然而，约翰逊仍然能看出格林斯潘非常担忧。美联储主席的公信力岌岌可危，这可直接关系到格林斯潘是否能成功胜任新职位。如果华尔街都把他视为共和党的傀儡，那么预期的通货膨胀率也就会自我实现。
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格林斯潘就任一周之后，即1987年8月18日，周二，他首次出席联邦公开市场委员会的会议。联邦公开市场委员会成员包括美联储委员和12家地方性联邦储备银行行长，而美联储委员和纽约联储银行行长有绝对投票权，剩下的4个投票权则每年在其余11位地方性联备储备银行行长中轮换。该委员会的会议室就如同洞穴一般，其墙壁用暗金花缎覆盖着。会议室的吊灯上则饰有多只金鹰雕像。

美联储副主席约翰逊出面维持会议秩序。他宣布说：“我愿意推荐格林斯潘先生当选联邦公开市场委员会主席。”尽管约翰逊表现出了年轻人的冲动劲儿，但是他也有着南方人的威严气质。

“我赞成。”有位委员发话了。

“有反对意见吗？”约翰逊问，顿时红木长桌四周发出了笑声。约翰逊转向格林斯潘并称呼道：“主席先生！”

“停顿的时间比我想象的要长。”格林斯潘挖苦地说道。

会议开始后，先是美联储的各位经济学家依次做汇报。迈克·普雷尔（Mike Prell）是一个富有激情的白胡子老头，他领导着美联储的研究和统计部门的强大博士军团。在会上，他预测美国经济将逐渐放缓，通货膨胀也会逐渐缓和。这是格林斯潘在人生中第一次主持世界上最有影响力的金融委员会会议，听取基于美国最顶尖的经济预测模型作出的分析。不过，他决定要借此巩固自己的领导位置。听完这些经济学家的论述后，大多数人都同意普雷尔的观点，认为不会存在太大的物价上涨压力。接着，格林斯潘评论说：“一个上午过去了，竟然没有一个人提到股市。”

这个问题很有启发性。格林斯潘运用他曾在1959年给美国统计协会提供的数据，把委员会的注意力转移到了“资产价格如何影响经济”这一个问题上。1987年的牛市拉高了企业的资产价格，刺激它们加大投资，以形成更多类似的资产，而强劲的投资拉动型增长可能会引爆通货膨胀。“尽管你们以可能最正确的方式预测可能发生的结果，但是我更倾向认为经济中的风险已然上升。”格林斯潘提及了普雷尔的观点。“我最后一项预测是，下次再开会的时候迈克会围绕这一点展开工作。”他又说道。

委员会的其他成员都大吃一惊。美联储主席要进行理智的领导，这点毋庸置疑。然而，格林斯潘竟如此突兀地直接质疑了手下的预测结论。毕竟，普雷尔掌握着综合性最强的预测程序，它既包含政府部门之内也包含政府之外的内容。联邦公开市场委员会的成员想要的是对未来前景的独立评估，而不是帮助格林斯潘去塑造他的预测。

“我并不吃惊。”凯利说道，他不确定格林斯潘是否是在向普雷尔发起挑战。

“看出来了吗？”委员罗伯特·海勒（Robert Heller）问普雷尔，显然是在向后者提示，格林斯潘的确是在挑战他。

“有时候，他很难影响最终预测。”委员维尼·安杰尔（Wayne Angell）插话说，以此宽慰格林斯潘，以免下次他仍然没有见到想要的预测结果。

格林斯潘意识到他可能做得有点过头了，于是他又澄清说：“为了避免大家误解，我还要再说明一下，我的意思是真实的世界将会给他启发。”

尽管格林斯潘周围出现了反对声音，但他在会议尾声时依然采取了攻势。他列举了经济强劲增长的迹象：钢铁、铝的订单量在增加，生产资料的投资规模也在扩大。总之，他就是不接受经济增长正在放缓的判断。所有这些迹象都表明，提高利率的风险很小；小幅度的上调不会影响到经济增长的大趋势，却可以为通货膨胀“买一份保险”。“有些同事认为这些都充满着不确定性，我不赞同，”格林斯潘坦率地说，“我以前见到过这种情况，对我来说这看起来并没有什么不确定的。”

格林斯潘在会议结束时，还是没有决定推出紧缩政策。他毕竟是新来的，不能期望在自己主持的第一次会议上，就让委员们服从自己的意志。即使上任时能够利用全美国的危机，令人敬畏的沃尔克仍然等到两次会议之后才推出了自己的“周六特别之夜”。不过，格林斯潘画下了自己的标记。在经济预测上，他不会轻信年轻人的观点；他自信在这方面比其他人知道得更多。在抵制通货膨胀方面，他将跟随沃尔克的脚步。尽管他决定采取强硬态度，但不会去冒险。

接下来的两周，格林斯潘经常待在美联储总部大楼的走廊里。他和同僚们一起坐下，互相讨论观点。这些天，他与同僚聊天的时间比那些冷漠的前任在半年中聊天的时间都长。格林斯潘强调，美联储最神圣的职责就是保卫抗击通货膨胀的胜利成果，现在丝毫不能掉以轻心。1986年12月，消费者价格指数仅上升了1.1%；1987年8月，这一数据已经翻了两番，达到4.3%。如果继续这样发展下去的话，沃尔克时代作出的牺牲将失去意义。

在9月4日的美联储委员会会议上，格林斯潘终于如愿了。尽管委员会的经济学家们预测通货膨胀会逐渐缓和，而且尽管格林斯潘才来这里不到一个月，美联储还是将贴现率提高了0.5%，借此对通货膨胀发出了警觉信号。

这是3年多以来美联储第一次提高贴现率。沃尔克向格林斯潘发来了一条短信：“祝贺你，你现在真正成为央行行长了。”
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格林斯潘和普雷尔的争议暴露出他在上任初期的自相矛盾之处。他刚到美联储时，负责金融监管的职员都对这位信奉经济自由主义的新上司将采取的措施充满了焦虑，而美联储的经济学家们则希望新上司与他们志趣相投。然而，格林斯潘迅速就打破了这两伙人的预期。在监管举措上，他表现了出乎所有人意料的温和态度；他似乎很愿意接受那些之前服务过沃尔克的律师和监管者们所提出的建议。然而，在经济预测方面，格林斯潘与前任的风格却迥然不同。沃尔克恐惧技术，不喜欢看那些印刷体的纸质版数据报告。他曾经对一名顾问说道：“我不想看任何电脑输出的玩意！”格林斯潘则完全属于另一个极端，他沉迷于一列列点阵式的数字中，而且这些数字越详细越好。他不会轻易接受高级职员的建议。实际上，是他的直觉常常让他拒绝上述建议。

格林斯潘明确提出，自己不同意普雷尔的预测结果，这反映出格林斯潘对金融领域长期且持续的关注。当然，这同样也源于他在20世纪50年代积累的早期经验。尽管他也跟随时代变化的脚步，尝试在汤森–格林斯潘公司建立一个经济模型，但是他从来没有完全相信过模型预测的结果。普雷尔的预测都是建立在模型基础上的，像其他模型一样，该模型包括一系列影响经济增长的各种因素的假设：假设政府存在赤字，模型就会向经济中注入更多支出，进而刺激产出增加；假设美元贬值，美国制造商的贸易量就会增加等……通过确定那些起重要作用的因素，美联储也就剔除了可以被忽略的因素。这些可以被忽略的因素或是由于其本身作用太小，或者由于它们可以归并到已经被模型追踪的其他因素中。不过，就像在担任经济顾问时那样，格林斯潘主要是用自己独到的方式来破解经济谜题。因为他不认为经济关系是静态的，所以他不太同意忽略掉某些数据。毕竟在任何时候，人们都无法确信，经济统计数据可以为所有事情提供至关重要的线索。格林斯潘认为，对经济数据分析得越细致，就能看到越清晰的图景。因此，他一直不停地将数据切片或切块，以求找到关于未来的线索。普雷尔说，如果数据可以因为备受折磨而向法庭上诉，那么格林斯潘肯定是第一个被告。

格林斯潘认为普雷尔低估了经济关系的变动情况，而普雷尔则认为格林斯潘低估了经济数据的局限性。毕竟，没有哪些数据是非常准确的。就像试图从汁液已流干的柠檬里再挤出汁液来，格林斯潘总是不断折腾数据，以求获得更精准的分析。例如，美联储会追踪制造业存货的数据，而存货增加是产出下滑的先兆：因为零售商只是在销售他们已有的进货，而不是向工厂下新的订单。然而，格林斯潘认为这种分析还不够。他想知道存货中有多少是进口的，因为进口存货的订单量下降并不影响美国国内的产出。他还认为，必须在扣除零售商的加价后重新计算存货价值，否则会高估制造业产出。当然，理论上，格林斯潘采取的这两种调整方法都是合理的。然而，普雷尔质疑这种做法在实践中是否有意义。如果存货数据本身就是估计数，那么格林斯潘那些聪明的调整方法并不会让数据更加准确。如果数据的虚报问题或多或少都一直存在着，那么就完全可以忽略格林斯潘所提到的调整，因为预测者更关注的是存货量的“变化”。“有时候分析本身可以容忍一些数字上的错误。”普雷尔评论说。

9月22日，格林斯潘再次出席了联邦公开市场委员会会议。在会上，他与同僚们又出现了观点上的分歧。5周前，他与普雷尔首次交锋后，下属们已经显著提高了对经济增速的预测，但是格林斯潘依然不满意。这次格林斯潘抓住了GNP数据和工业生产指数之间的差异。GNP的数据支持了他的手下关于经济增长和通货膨胀会放缓的预测，而工业生产指数则表明存在会引发通货膨胀的经济过热迹象。相比而言，格林斯潘倾向于认为，工业生产指数更准确一点。

普雷尔并没有被说服。“目前我们还没有看到两者之间有很大的差距。”他反驳道。他承认，工业生产指数确实比GNP增长得更快，但是两者的差距仍在正常范围内。因此他对这个差距是否有重大意义表示怀疑。

然而，结果证明格林斯潘是正确的。在接下来的3个月里，经济增长速度比格林斯潘的下属所预测的要快很多。格林斯潘的成功预测很快就被人忘记了。就像我们随后会看到的那样，它被各种大事件淹没了。不过，他运用数据进行分析预测的洞察力，将成为他在整个任期中的标志性特征，同样有标志性的还有他与下属关于美国经济情况的争论。8年前，沃尔克的上台顺应了当时正在兴起的货币主义潮流。他执着于一种大胆的货币主义理念，即货币和价格之间的关系是完全可靠的，央行行长只需要关注这唯一的一组关系，其他变量都可以忽略。然而，自20世纪80年代末开始，货币主义遭受了普遍质疑，同时，也没有任何其他理论能够占据主流地位。“关于宏观经济周期的判断、宏观经济波动的实际原因以及宏观经济学理论在政策上的应用，当时都存在很大的困惑。”麻省理工学院著名教授斯坦利·费希尔（Stanley Fischer）在1988年曾作出了这样的评论，并承认自己参与构建的经济模型存在局限性。学术界的这种悲观情绪非常普遍。哈佛大学教授格里高利·曼昆（N. Gregory Mankiw）曾在《货币、信贷和银行》（Journal of Money, Credit and Banking）上撰文写道：“现在的宏观经济学家越来越不敢确信自己的答案了。”

非常巧合的是，实证主义的训练使得格林斯潘成了这个不确定时期最理想的人选。格林斯潘是正确的，模型逐渐失去了作用：经济中的各种关系都不是静态的。正常情况下，工业产出会跟随包含范围更广的国民产出同幅度变化，然而有时候这种关系会中断，而预测者的工作就是要发现是什么扰乱了这种关系。普雷尔手下的经济学家们对此理解得很透彻，他们会通过加入其他外生因素，尽力调整并优化模型预测结果。然而，格林斯潘对经济数据异常点的直觉很难有人能匹敌。他意识到，模型强大的外推法远远比不上人类的感觉判断。

曼昆曾认为20世纪80年代后期经济学所处的状态，与更早期天文学所处的状态类似：“当时传统的托勒密体系已经被遗弃，但新的哥白尼学说还没有在航海领域得到真正应用。”在那个混乱的过渡期，没有可靠的操作手册；只有靠实用主义者发挥即兴智慧去航行。在经济学领域，最佳预测模型所遵循的规则已经愈发暴露了其不可靠性。这是一个实用主义者自由发挥的时代，格林斯潘就是其中最出色的实用主义者。
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对安德烈娅来说，格林斯潘荣升为美联储主席既有利也有弊。在格林斯潘告诉安德烈娅自己被任命为美联储主席的那天晚上，她就已经在考虑这到底意味着什么了。既然他们会住在同一座城市，那他们会真正成为夫妻吗？答案并不完全清楚。当格林斯潘从纽约搬到华盛顿的时候，他并没有搬进安德烈娅那栋隐蔽在陡峭蜿蜒、林木葱葱的街道上的房子。相反，他在水门综合大厦租了一套多功能公寓，就像他在福特政府时期那样。他几乎没有从旧生活中带来任何财产，除了几本技术方面的书。安德烈娅的母亲专门来华盛顿为他的公寓置办了新家具。即使这样，这套公寓看起来仍不像有人居住。

在格林斯潘紧张的工作日程表内，他会尽量抽出时间和安德烈娅在一起。不过，他同时也不定期跟其他女人在一起。在就任美联储主席首日的小型私人午宴上，他邀请了他的表兄弟韦斯利·哈尔佩特以及记者苏珊·米尔斯（Susan Mills）。这位记者是《麦克尼尔–莱勒新闻时间》（MacNeil-Lehrer News hour）的制片人。一位杂志作家描述道，当这则新闻还未被证实时，某天早上他看到安德烈娅送格林斯潘上班。“他们到底是什么关系？”这位作者问道。“每个人都好奇，有时候连我们自己都好奇我们是什么关系。”安德烈娅回忆道。

由于职业原因，安德烈娅的生活变得越来越艰难了。政府阵营的一位骑士正在和记者阵营的一个女儿谈恋爱，而这两个阵营就像《罗密欧与朱丽叶》中蒙太古（Montague）与凯普莱特（Capulet）两个世仇家族一样。这两个人其实是被禁止谈情说爱的。安德烈娅尽量回避与经济相关的报道，以免存在利益冲突。然而，格林斯潘的所作所为却正好相反。在格林斯潘就任美联储主席前，他就四处拉拢媒体。《华尔街日报》负责报道经济的记者们列出了一份可以很快得到回复的专家名单，格林斯潘的名字就位列第一名。就任美联储主席后，格林斯潘仍然欢迎记者们去他的办公室采访，并特别费心地去讨好他们。沃尔克经常在头一分钟里装作没有注意到，从而来给媒体采访定调。格林斯潘则会极力让记者们自认为受到了重视。格林斯潘甚至还会时常和《纽约时报》的记者纳撒尼尔·纳什（Nathaniel Nash）打网球。有一次在白宫网球场上，格林斯潘在网前的时候，纳什打出了一记很有力量的正手球。球正好砸中格林斯潘的胸部，后者立即摔倒在地。纳什的同伴当时就想：“他砸死了主席呀！”不过，格林斯潘很快就自己站了起来，每个人这才松了口气。

1987年10月初，格林斯潘出现在美国广播公司周日早间的《这一周》（This Week）节目里，主持人是戴维·布林克利（David Brinkley）。他在入职美联储前就已经向布林克利承诺会去参加这个节目，现在他觉得是时候兑现承诺了。

节目开始前的旁白语就直击格林斯潘面临的核心挑战，即建立公信力。美国广播公司的旁白介绍道，美联储主席“在某种程度上是美国最有权力的人……从面包价格到住房抵押贷款利率，几乎这些所有事情都掌握在这个人手中，他负责管理货币发行和决定利率水平”。不过，没有人完全相信格林斯潘能够运用好他的权力，尤其是在下一个选举年即将到来的时候。旁白问道：“格林斯潘能否运用他在共和党的关系，抵制住更宽松的货币政策以及由此导致的通货膨胀压力呢？”

几分钟后，镜头转向格林斯潘，身边坐着布林克利以及其他两位审问者：保守派评论员乔治·威尔和美国广播公司体态臃肿的驻白宫记者萨姆·唐纳森（Sam Donaldson）。格林斯潘的大眼镜镜片的宽度从鼻梁到鼻尖，这拉长了他的脸的长度。他的头发向后梳成偏左中分，身穿一件深蓝色西服，系着浅蓝色领带。就好像有些人向他提供过建议，在布林克利的演播室里，穿蓝色衣服应该比黑色衣服更好看一些。

“主席先生，谢谢您的到来。”布林克利开始说道。

“谢谢，很高兴来到这里。”格林斯潘柔和地回答。他已经在这些周日早间电视节目里露过多次面了。他的举止丝毫没有显示出他是这个世界上最有权力的经济学家。

“你喜欢这份新工作吗？”布林克利问道。

“到目前为止还可以。”格林斯潘回答道，脸上掠过一丝微笑，并羞涩地向上挑了挑眉毛。

“好的。”布林克利先这样寒暄。他已经成功把美联储主席引入了自己的虎穴，他现在的工作就是确定公众的质疑到底是否正确：格林斯潘到底有没有能力和勇气取得沃尔克般的成就？

“现在，我们有贸易赤字，有政府预算赤字，有很多各种各样的问题，”布林克利以谴责的态度说道，“然而，经济似乎还是保持着相当稳定的增长率。你怎么解释这种现象呢？”

在美国国会听证会上遇到这类问题时，格林斯潘也许会含糊地蒙混过关，不会说太多。然而，在这个完全不同的场合，只要使用一点点类似计策都会遭到责难。

布林克利、威尔以及唐纳森开始轮番向美联储主席发起了进攻。他们认为格林斯潘是里根政府的财政赤字的帮凶；他们要求格林斯潘在电视中定下货币政策的基调，他们要求格林斯潘预测下一次的经济衰退。在某一时刻，威尔认真地向前探着身子，双手扣在跷起的二郎腿上，并宣称，没有负债的民主党不用通过通货膨胀来缩小债务。“因此，格林斯潘是可有可无的。”威尔奚落道。25年后，相关研究认为，央行发出明确信号非常重要，这使得格林斯潘的继任者本·伯南克（Ben Bernanke）开始定期举行新闻发布会，并在现场回答所有记者的问题，而这个过程还将进行电视直播。显然，如果格林斯潘的主要任务是确立公信力，那么这次对谈显然对他没什么帮助。

在对谈快要结束的时候，格林斯潘想知道这些人是否还有想问他的问题。

唐纳森问道：“你担心股市泡沫吗？你认为股市是否不可控了？”

“我不这么认为，”格林斯潘说道，然后若有所思地咬了咬嘴唇，“我一直担心股市，但是……”

“每天，每时？”布林克利问道。

“是的。”格林斯潘点了点头。
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在就任美联储主席的几周之后，格林斯潘给白宫时任副幕僚长肯·杜伯斯坦（Ken Duberstein）打了电话。杜伯斯坦是一位聪明的顾问，随后也得以荣升为正幕僚长。他同样是格林斯潘的朋友，而格林斯潘正需要他的帮助。

“我需要帮助！”格林斯潘在电话开头就说道。里根总统夫妇邀请他到白宫参加国宴。然而，里根夫人不喜欢来宾在正式场合携带非婚伴侣。因此，安德烈娅并没有得到邀请。

“你是否介意向里根夫人说说情，问问她，是否可以让我带着安德烈娅？”格林斯潘恳求道。他说这个至关重要。这将是他第一次带着安德烈娅去参加大型的公共活动。

杜伯斯坦对安德烈娅也比较熟悉，因为她主要负责与白宫的对接工作。然而，他不认为，第一夫人在礼数上的规矩对格林斯潘来说是一个问题。“艾伦，你是个大男孩，你直接问她就可以了。”杜伯斯坦反驳道。

“不可能。”格林斯潘抗议道。他听起来一点不像一个大男孩，他尽力表现得像一个小男孩，既十分害羞又略显笨拙。格林斯潘继续说道：“我是不会给里根夫人打电话说这件事情的。求你了，帮我这一次吧。”

“艾伦，你是一个大男孩。”杜伯斯坦坚持道。格林斯潘是世界上最有权力的经济学家。他当然可以给里根夫人打电话。

格林斯潘又以更多的理由反驳了他，最终杜伯斯坦同意考虑一下。

放下电话不久，杜伯斯坦接到了另一个电话。它来自安德烈娅。

“求你了，”她恳求道，“帮帮我这一次。这对我们两个人来说很重要。你可以给里根夫人打一个电话吗？”

“艾伦自己可以打的。”杜伯斯坦拒绝了她。

“求你了，肯，这对我来说真的很重要。”

过了不久，杜伯斯坦与第一夫人谈起了围绕这件事情的对话。他提到了格林斯潘的请求。

“我应该怎么讲？”南希·里根问他。

“我认为，您应该授权我转告艾伦，如果他亲自给您打电话的话，您就会考虑一下。”

杜伯斯坦通过电话告诉了格林斯潘这件事情的结果。大门已经打开了，而格林斯潘仍然不得不去担起自己应该负责的那部分任务，还是需要他来完成最后一击。

“哦，天呐，我不想给南希打电话，”格林斯潘反抗道，“你打！我不想打！”
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最终，格林斯潘还是克服了心理障碍。1987年10月14日，他陪同安德烈娅参加了后者的第一场白宫国宴。安德烈娅曾以记者的身份多次报道过这种场合，这一次她终于能置身其中了，其兴奋之情不言而喻。她尽全力使自己符合这次国宴的标准。她穿了一件奥斯卡·德拉伦塔设计的礼服，后来她对这件礼服的描述是“几乎让她破产”。有多位内阁部长、名人和运动明星出席了这次宴会。整场宴会中到处都是戴着耀眼珠宝的女士和发型考究的男士。晚宴后，爵士电颤琴演奏家莱昂内尔·汉普顿（Lionel Hampton）为大家演奏了一曲。当得知来宾中有尊贵的萨尔瓦多总统何塞·纳波莱昂·杜阿尔特（Jose Napoleon Duarte）时，爵士音乐家还专门为台下这位“萨尔瓦多最伟大的总统之一”献奏了一曲。

这场国宴后的第二天，美国财政部长詹姆斯·贝克约格林斯潘在白宫共进早餐，并随后在白宫召开了一场新闻发布会。第一夫人耀眼的派对仿佛重现了“镀金时代”的迷人魅力，然而，金融市场的威胁扰乱了庆祝的心情。格林斯潘在布林克利的早间节目的露面对此肯定没有什么帮助：他的言论已经被视为美联储试图提高利率的信号，这使得股市和债券市场都出现了大幅下挫。其他国家提高利率的措施同样加剧了投资者抛售手中美元的动机。贝克希望通过新闻发布会来缓解华尔街紧张不安的情绪。为了缓解资金外流，他在演讲中谴责了德国央行提高利率的措施。

“我们不会坐视不管，看着存在贸易盈余的国家提高利率，挤压世界范围的经济增长，并期盼美国也会莫名其妙地跟着提高利率。”贝克说道，显然他并没有充分考虑到美联储的独立性。

格林斯潘对于贝克的声明并没有给予太多关注。他继续东奔西走，完成自己的日常事务：3点，参加一家新闻杂志关于经济环境的访谈；4点，与美国国会议员查克·舒默（Chuck Schumer）有一场会议；6点，与美联储委员维尼·安杰尔有一场网球赛。在白宫的发布会后，他还与安德烈娅相约一起吃晚饭。然而，在华尔街的投资者对贝克的声明进行了仔细剖析之后，他们不但没有安心，反而意识到潜在的货币战争的警钟正在敲响。第二天，即10月16日，周五，道琼斯工业平均指数暴跌了差不多5%，从而使该周成了1940年以来美国股市表现最差的一周。一个交易员抱怨：“这简直是世界末日！”

贝克意识到，他的言论正在产生反作用。于是，周五下午，他早早就回到了白宫，并与里根总统、格林斯潘、斯普林克尔会面。斯普林克尔当时是白宫经济顾问委员会的主席，他曾非常希望自己能成为美联储主席。

没人知道接下来要做什么，斯普林克尔担心最坏的事情还在后面。德国将迫使格林斯潘提高利率以保卫美元，而高利率将对股市产生灾难性的影响。

里根后来在自己的日记中吐露道，他同意斯普林克尔的看法，即美联储收得太紧，可能会影响股市的健康发展。不过，他也指出，格林斯潘对此有不同看法。这位美联储主席认为，股市下跌是“一次迟到的修正”。
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将格林斯潘的观点解释明白将会是一件非常复杂的事。在他就任美联储主席后的几周，他曾与纽约联邦储备银行行长杰拉德·科里根（E. Gerald Corrigan）进行过深入的谈话，科里根和格林斯潘都抱怨了金融不稳定的危险。动作迟缓、烟不离手、才华横溢，正是这样的科里根在过去几年中一直负责处理从墨西哥到伊利诺伊大陆银行的各种危机，他没有任何理由会认为世界将变得更平静。在这一点上，格林斯潘并不需要做太多说服工作。在加入美联储的5年之前或更早一些时间，他就已经不断指出，过度举债使经济变得越来越脆弱。美国家庭当时用于支付利息的收入是20世纪50年代的3倍多。20世纪50年代中叶，非金融公司用于支付利息的收入占到总收入的10%左右，如今这个比例已经飙升至接近60%。美国的杠杆化将经济抬升到了一个新高度，促进了投资和消费的爆发。然而，它同样创造了一个“陷阱”。因为美国家庭和公司都陷入还债的怪圈，并且它们始终处于破产的风险中。

等到格林斯潘刚搬到华盛顿的新办公室时，他已经完全明白了科里根关心的核心问题。金融脆弱性将成为他任期中最核心的挑战，或许可以和通货膨胀相提并论。更糟糕的是，这两个挑战也许是互相矛盾的。20世纪80年代早期，格林斯潘在评论挣扎中的储贷业时就指出，沃尔克的紧缩货币政策可能会动摇放贷者的根基：大部分金融部门依赖于短期融资，而利率的快速升高将导致融资成本上升，从而使其生存能力受到威胁。美联储有时会处于左右为难的境地，是提高利率以保证价格稳定还是降低利率以保证金融稳定。考虑到在杠杆化水平极高的经济体中，金融崩溃的代价极高，美联储可能不得不将金融稳定放在首要地位。这让格林斯潘深深地感到不安。尽管沃尔克已经建立起了美联储在抗击通货膨胀方面的公信力，而杠杆化水平极高的金融市场可能会迫使他的继任者放弃这项已经取得的成就。

到华盛顿后不久，格林斯潘要求见一下美联储负责跟踪股市的经济学家。很快，几个博士就来到他的办公室汇报工作了。

“我没想到居然有这么多人。”格林斯潘用有些腼腆和害羞的语气说道。他将不得不习惯于一个事实，即当他要见一位专家时，这位专家的领导以及领导的领导，或许都想一起来见他。不过，他也没有拒绝的意思。有如此强大的智囊团作为后盾且能随时听命，他的感觉就像是一个孩子进了玩具店。

格林斯潘表明了自己的观点，即他认为股市有些过热，但他希望股市可以温和地下调而不是崩盘。20世纪20年代的先例一直深深地铭记在他的脑海中，他曾痛斥当时的美联储在面对股市泡沫时太被动了。望着面前的这群专家，格林斯潘问道，他该如何才能提高自己想要的结果的概率，即股市温和地下调。

智囊团提供了两种做法。第一种做法是，他可以提高利率，借此压缩企业利润并提高杠杆收购的成本，从而抑制股市上扬的空间。第二种做法是，他可以试着发表一次讲话。显然，如果美联储主席声明股市过热，那么投资者也许会注意到这一点。然而问题在于，这两种做法都不一定能确保成功，它们也许对于股价没有任何影响，又或者影响过大，从而引致格林斯潘所担心的崩溃。不过，除此之外，也没有其他更好的办法了。对于抑制股市泡沫而言，一种流行的措施是提高“保证金要求”，这种措施意在限制向想买股票的投资者发放贷款。不过，智囊团以前就研究过这一做法，并摒弃了它。那些股票投资者如果想借钱，他们总能想到办法拿到钱。

由于没有确定性的办法可以化解泡沫，于是格林斯潘要求同时准备一些应急计划。如果市场确实崩盘了，美联储将会如何处理呢？智囊团着手制作了一本粉皮手册，上面列明了针对从美元崩溃到股市危机等各种意外情况的应对措施。然而，结果仍不尽如人意。依据智囊团的粉皮手册，美联储通过购买股票来支撑崩溃的市场是不合法的，因此它将不得不通过间接手段来解决这个问题。美联储可以通过威胁证券公司，从而使后者代其购买股票，但这就意味着对企业自由的侵犯。它也可以关闭股票交易所，不过这种延缓投资者抛售的办法只会加剧市场的恐慌。它还可以采取公开市场操作，用新创造的货币买入短期政府债券，并以此希望新增的购买力可以流入股市。这也许是最好的主意了，但只是一种令人烦恼的、迂回的补救措施。

简而言之，股市已经形成了一个严重问题。然而，据格林斯潘一直以来的观察，金融体系的严重问题通常都没有“特效药”。因此，他在1987年10月16日的那个周五与里根、斯普林克尔和贝克会面时，还是表现得十分乐观。他对于股市保持着充满希望的态度，因为希望是他唯一拥有的东西。如果当天市场急跌5%是更坏结果的前兆，那么金融的监管者们也很难有更好的应对办法。
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1987年10月19日，在暴跌5%后接下来的那个交易日，股市继续暴跌，历史上称之为“黑色星期一”。先是东京和伦敦股市双双出现了暴跌的情况，当纽约和芝加哥开始交易时，暴跌继续上演。到上午10点左右，格林斯潘召开了联邦公开市场委员会的电话会议。市场在头一个半小时就已经跌去了10%，其糟糕的程度是周五的两倍。

格林斯潘本应在午饭后飞去达拉斯，参加美国银行家协会的一场会议。美联储副主席约翰逊在电话会议中劝告格林斯潘不要去达拉斯了，因为如果股市继续这样肆意跌下去，关于银行监管方面的演讲会使人们联络不上格林斯潘。然而，格林斯潘仍然认为最好的政策就是保持平静和自信。80年前，也就是1907年，约翰·皮尔庞特·摩根在弗吉尼亚参加会议时，知道了华尔街的危机；他拒绝了马上冲回纽约，原因就是草率地赶回会给公众传达出恐慌的情绪。作为JP摩根的前董事，格林斯潘对其创始人镇定自若的故事充满着敬佩之情，并沉浸其中。他决定坚持自己的行程，直接飞去达拉斯。

联邦公开市场委员会的电话会议结束了。约翰逊那天要出席在华盛顿举行的美国证券交易所的年会，并发表一个演讲。与往常的安排一样，约翰逊前往位于康涅狄格大道的五月花酒店（Mayf l ower Hotel）。

当踏进酒店会议室的那一刻，他看到了熙熙攘攘的人群。这座城市里的每一名财经记者都来到这里，捕捉着采访的机会。所有可能的被采访者似乎都在通电话。

约翰逊找到了其中一位主办者，询问发生了什么。他马上了解到，前一个发言者是证券交易监督委员会时任主席戴维·鲁德（David Ruder）。鲁德很明显已经告诉了记者们，如果股票的抛售仍然持续，他们可能会考虑暂时关闭交易所。正如美联储的“粉红手册”所预测的，鲁德的建议已经引发了混乱。如果市场有关闭的风险，那就意味着无法卖出股票。因此，投资者现在就想马上卖掉股票。

约翰逊站起来，临时发表了一个简短的演讲，声明美联储正在监测着目前的情形。然后他马上就撤了。他知道，自己应该没有传达出恐慌情绪，然而市场已被恐慌情绪占领了。

当回到美联储后，他发现格林斯潘已经前往达拉斯了。他将一小部分高级官员召集起来，并在自己办公室对面镶嵌红木的“专门图书馆”（Special Library）建立了危机中心。在这个小房间中，用皮革装订的美联储历史卷宗整齐地按时间顺序摆放在了一起。他们围坐在小圆桌旁，开始研究各种观点，将“粉红手册”中提到的意外事件都标注出来。一个计划很快浮现了出来。美联储的职责不是去阻止市场下跌，市场势必将自己去发现自己的价格水平。相反，美联储的职责是控制崩盘可能带来的附加灾难。如果一家大银行发生挤兑，美联储的任务是防止这种挤兑蔓延到其他银行。

很难说清楚这种蔓延到底会以什么样的方式呈现。当伊利诺伊大陆银行因挤兑受到冲击时，其他可能受影响的银行曾与该银行的经理们进行过谈话。然而，一场股市危机就完全不同了。成千上万的经纪人和投资者持有各式各样的股票投资组合。在某些地方，这其中的一些人将遇到大麻烦。当他们持有的资产价格下降时，对于银行而言，他们的信用值就降低了。如果失去了借贷的渠道，他们将不得不匆忙抛售股票，这将使市场进一步下跌。虽然约翰逊和他的同僚几乎可以确定金融系统正在破裂，但还是难以预见将会在哪一处将最先出现裂纹。

面对这个看不见的敌人，约翰逊的临时危机小组需要一些新鲜的策略。在伊利诺伊大陆银行的危机中，美联储直接向有困难的银行提供贷款。这一次，根据“粉红手册”中罗列的对付最坏情况的办法，美联储决定将资金注入短期借贷市场。充足的流动性将帮助投资者和经纪人得到贷款，这将有希望减缓他们所受股市的影响。

2 000多公里以外，格林斯潘的飞机降落在达拉斯。达拉斯联邦储备银行的代表去机场欢迎了他。

“股市最后走向如何？”格林斯潘马上问道。

“下跌了508点。”那个人说道。

“很好，这是一次很好的修复。”格林斯潘说。如果市场指数只下跌了5.08点，那就说明他坚持自己的行程是正确的。

来自达拉斯联邦储备银行的人看起来很痛苦，格林斯潘这才意识到到底发生了什么。道琼斯工业平均指数下降了508点，而不是基点，这几乎是其总市值的1/4。这也是历史上单日最大跌幅。

格林斯潘到达达拉斯的阿道弗斯酒店（Adolphus Hotel）后，就以最快速度办理了入住手续。刚进入房间，他就联系了约翰逊，此时约翰逊正在美联储总部为危机应对小组配备人手。当时是美国东部时间晚上8点左右，一些地方性联邦储备银行行长已经就一些麻烦向约翰逊发出了警报。果然，裂缝还是出现了。在纽约，市场的下跌吞没了证券交易所那些针对某些股票随时准备买卖的“做市商”。当市场如石头跌落般下滑时，做市商们开始拒绝买入股票。对其他人来说，股票不可能出手了。股票无法变现，这使得华尔街的所有人突然视现金为唯一选择。贷款人开始降低信用额度。那些手里握有现金的人开始惜贷。

约翰逊让美联储的法律总顾问迈克尔·布拉菲尔德（Michael Braf i eld）准备了一则公开声明。他将向投资者保证，美联储会向市场注入足够的资金。布拉菲尔德希望对于美联储能做什么和不能做什么有一个清晰的界定，他和约翰逊仔细准备了很多可能要用到的措辞。现在，又可以联系上格林斯潘了，总部的危机应对小组召集了一系列人员参加了电话会议，其中包括一些地方性联邦储备银行行长和白宫财政部的人士。

纽约联邦储备银行行长科里根对布拉菲尔德的声明并没什么兴趣。大多时候他对于律师都缺乏耐心，并且认为在这样的危机时刻并不适宜纠结于什么法律细节。科里根后来回忆说：“对《联邦储备法》（Federal Reserve Act）X部分B章节的A小部分，当时的讨论既冗长又太技术化了，我说等一下，这是目前我们最不需要讨论的事情。我们真正需要的是一则只有10个单词的声明。”美联储只需要声明，它将要在系统内注入资金。其他任何话语都是多余的。

然而，不是每个人都同意他的观点。“也许我们反应过度了，”一个人谨慎地说道，“为什么不等几天看看会发生什么？”

“我们不需要等着看会发生什么，”格林斯潘打断了他，“我们知道将要发生什么。”对于美联储将要发表什么声明，格林斯潘事先并没有在其中起引导作用，他总是更关注既定计划的弊端。然而，现在需要的不是诊断而是药方，他绝对清楚这一点。市场下跌在账面上洗掉的财富已相当于法国的国民生产总值，或者说是加利福尼亚州加上佛罗里达州的国民生产总值。任何一个金融系统在经历如此的打击后都会承受巨大的压力。

“你知道人们对于中弹怎么说的吗？”格林斯潘还记得他在电话会议中告诉其他人的话，“你似乎感觉自己被击中了，但是那个创伤并不会立即让你感受到疼痛。在接下来的24小时或48小时里，我们将感受到更多的痛苦。”

就在当天吃早饭时，格林斯潘还曾经怀疑，美联储并没有处理崩盘的工具。然而，当一次历史性的下跌已经到来时，美联储没有任何别的选择，即使需要临时准备应对工具，也只能如此。


[image: ]


当中央银行家们在讨论他们的观点时，另一个危机正在酝酿中。身材瘦长、脾气暴躁的波兰移民利奥·梅拉梅德（Leo Melamed）是芝加哥商品交易所的管理者，当天他在西尔斯大厦用完晚餐后，就从66层回到地面。这是令人眩晕的一天：芝加哥商品交易所的股票期货合约成了纽约股市暴跌的罪魁祸首。在股市下行的几个月前，焦虑的投资者就已经购买了一种新流行的产品，即“组合保险”。他们的经纪人在芝加哥商品交易所设置好有条件的卖出股指期货的指令，当纽约股市下跌时，这一指令就会被触发，从而自动执行。然而，这种保险策略加速了“黑色星期一”的崩盘。芝加哥的自动沽盘指令使得股指期货进一步暴跌，进而拉低了纽约股市标的股票的价格，这又反过来引致了芝加哥商品交易所中更多的沽盘。

梅拉梅德还不知道他的交易所在这次灾难中是否能幸存。在一个正常的期货交易日之后，所有在芝加哥商品交易所赔钱的会员需要先与为交易所服务的清算所进行结算，随后再由清算所将收益分配给该交易日赚钱的会员。然而，当日的清算规模却与以往很不一样。亏损的投资者需要转给清算所的金额竟达25亿美元，这是平时交付金额的20多倍。

当梅拉梅德回到自己的办公室时，秘书给了他一系列未接电话的名单：格林斯潘、斯普林克尔、参议员唐·瑞格尔（Don Riegle）等。梅拉梅德并不太在乎参议院。有一次，曾当过宇航员的参议员约翰·格伦（John Glnn）来拜访他，他对秘书放这个人进来进行了大声斥责，结果格伦在无意中听到了他的叫喊。然而，梅拉梅德对于格林斯潘的态度则有所不同，他曾试图聘用格林斯潘担任芝加哥商品交易所的董事。芝加哥商品交易所生死未卜，梅拉梅德很高兴，格林斯潘此时正担任美联储主席。有一位曾经做过期货交易员的中央银行家，这绝对是好事。

梅拉梅德回复了格林斯潘的电话。格林斯潘在阿道弗斯酒店的房间里用座机接了电话。

“明天交易所会开市吗？”格林斯潘问道。他需要知道芝加哥商品交易所的支付体系是否还在运行。如果亏钱的投资者违约了，赚钱的投资者就会拿不到他们应得的收益。一旦他们对市场失去信心，也许以后就不会再交易了。

“尊敬的主席，”梅拉梅德勇敢地答复道，“我不认为我们有任何问题，但是和您说一句实话，也许现在下结论还为时过早。”

格林斯潘向梅拉梅德保证美联储将会帮忙。美联储用于将资金从一家本土银行划拨到另一家本土银行的联储电信系统将整夜保持工作。如果芝加哥的期货交易者需要用现金来支付交易债务，他们可以有一整夜的时间从其他城市把资金调过来。

在电话放下前，格林斯潘告诉梅拉梅德，如果梅拉梅德有需要可以在任意时间打电话给他。严格地说，梅拉梅德的交易所和由其经纪商构成的会员其实并不在美联储的安全网内。不过，清算所一旦失败，将使整个体系受到惊吓。因此，如果芝加哥商品交易所遇到了什么问题，格林斯潘希望可以尽早知悉。

格林斯潘直到半夜还没有睡。他从来没亲自处于这种风暴的“眼”中。虽然他的思路仍十分清晰，但在其同僚看来，很多时候他更像一个着迷的旁观者，平静得几乎到了超脱的境界。无论约翰逊和科里根如何奉劝他取消演讲，他仍然决定按原计划在第二天前往达拉斯。
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就在那晚格林斯潘入睡前，科里根提醒格林斯潘，他不仅是一个旁观者，还是金融体系的领导者。“艾伦，你可是世界金融的领导者，金融体系的正常运转可全都靠你了啊，”科里根劝说道，“你身负重任。”

别理乔治·威尔的话，格林斯潘才不是无足轻重的人物。

格林斯潘转到了午夜模式。尽管科里根对他再三警告，他仍然睡得很平稳。与此同时，在美国的北方，芝加哥商品交易所正在为存活而战斗。

正如梅拉梅德所担心的，在一夜之间收齐25亿美元确实很难。在芝加哥一个平凡的夜晚，所有亏损的交易者正利用他们在这座城市各大银行的信用额度将现金划拨到交易所的清算所。然而，当日的损失已经远远超过了信用额度的规模，仅仅摩根士丹利就亏了10亿美元。此外，各家银行已不愿贷出信用额度之外的资金了。因为它们知道，摩根士丹利可能在一周内就要破产了。在这种情况下，还会有哪家银行愿意借钱给它呢？

凌晨3点左右，梅拉梅德发现自己遇到麻烦了。他想起之前格林斯潘说的话，如果芝加哥商品交易所遇到问题，后者希望第一时间知悉。有那么一瞬间，梅拉梅德的内心中升起了一个念头，叫醒格林斯潘并告知所发生的事情。格林斯潘又能做什么呢？梅拉梅德最终决定不找他，而是让一位同事去联系摩根士丹利的高管，求他把钱还上。他提醒了纽约联邦储备银行，最坏的情况是，也许直到明早开市前，都不能清算完当日所有的交易。

就在第二天早上7点之前，大约还有半个小时芝加哥商品交易所就到了日常的开盘时间了，梅拉梅德联系了伊利诺伊大陆银行。1984年，伊利诺伊大陆银行曾从危机中被拯救了回来，它后来成了为芝加哥商品交易所的会员服务的四家芝加哥银行之一。摩根士丹利就是它的客户。

威尔玛·施梅尔策（Wilma Smelcer）是伊利诺伊大陆银行的管理人员，主要负责芝加哥商品交易所的清算账户。他告诉梅拉梅德，大部分的资金已经到位。不过，芝加哥商品交易所仍然短缺4亿美元。

“你的意思是25亿美元的清算数额中，我们目前只差4亿美元了吗？那还是不错的。”

“是的，不过，仍不够理想。”施梅尔策告诉他。如果交易所没办法收集到资金来清算所有的交易，就会对昨天赚钱的交易者构成违约。为了防止未偿付的债务进一步累积，芝加哥商品交易所将不得不关闭。

梅拉梅德决不会容忍这样的事情发生。几年前，他曾身患胆囊炎，但是在芝加哥商品交易所的交易时间结束之前，他一直拒绝从医院的床上被抬去拍X光。当时，他的秘书被叫到病床边，而秘书发现他的胳膊、鼻子分别插着管子，嘴上叼着香烟，耳朵上还听着电话。他不会允许由一个银行中层管理人员来裁决自己的交易所的命运。

“我相信你的客户的资质都是很不错的。”梅拉梅德让施梅尔策放心。大陆银行应该为摩根士丹利提供足够的信贷额度，以便付清欠款，之后再收回资金。“你应该不会让这可恶的区区几亿美元资金导致芝加哥商品交易所完蛋吧，是不是？”

“利奥，我无能为力了。”施梅尔策恳求道。

于是，梅拉梅德搬出了大人物。“那你听好，威尔玛，你需要自己想办法来保证清算能够完成，因为如果你不这样做，我将给格林斯潘打电话，我们将引起下一次大萧条。”

电话那头沉默了很久。接着，电话中又传来了施梅尔策的声音：伊利诺伊大陆银行的行长刚刚走进了她的办公室。随后便是更久的沉默。

梅拉梅德可以感受到时间的流逝。几分钟以后，芝加哥商品交易所就要开市了。

最终施梅尔策给出了她的答复。“利奥，我们这边没问题，”她说，“你可以拿到你要的钱。”
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那个周二格林斯潘起来得很早，他需要在市场开盘前浏览一下美联储打算发布的公开声明。酒店工作人员打断了他，白宫幕僚长霍华德·贝克打电话找他。

“早上好，”格林斯潘用玩笑般漠不关心的语气说道，“您找我有什么事情吗？”

“我们需要帮助！”霍华德答道。格林斯潘在危机面前表现出了令人敬佩的平静，然而有时还会让人感觉他平静得有些过了。“你在哪里？”

“在达拉斯，”格林斯潘回答，“有什么事情困扰你吗？”

确实有。由于在周一市场崩溃时，美国财政部长詹姆斯·贝克正应邀前往瑞典，去与瑞典国王卡尔·古斯塔夫（King Carl Gustaf）围猎麋鹿。他当时已经到了瑞典，并在机场看到了新闻，于是又重新返回了飞机，没有去见国王或者什么麋鹿。不过，他仍在返回美国的途中。在里根政府两位高级经济官员都外出的情况下，霍华德和白宫显然难以应付里根任内最严重的金融危机。

“你必须回到这里来，”霍华德告诉格林斯潘，“我环顾四周，除了自己之外，一个人都没有，但是我并不知道我到底要做什么。”

格林斯潘说，直到他在完成演讲之前，没有飞华盛顿的航班。

“艾伦，”霍华德答复道，“我们有飞机，现在我就要把你接回来。”

格林斯潘发现，现在已经不适合像约翰·皮尔庞特·摩根那般淡定了。自有族长以来，世界一直在发展，当市场崩溃时，不应该再像过去一样处理各种事宜了。另外，格林斯潘试图将他在达拉斯的演讲内容进行修改，尽量做到与市场相关。然而，最终他感觉自己像是在把国会议事录改写成悬疑小说。他现在的最佳选择就是忘掉达拉斯。如果他回到自己的“战地指挥所”，他就能最大程度地消除市场疑虑。

在格林斯潘登机前，他需要批复美联储的公开声明。在华盛顿的办公室里，约翰逊召集了另一场电话会议。法律总顾问布拉菲尔德仍在修改内容已达三段多的草稿。

格林斯潘表示，他对于布拉菲尔德的版本比较满意。按他的思路，他必须拿捏好分寸，既要让市场相信美联储将创造流动性的强力承诺，又要避免过多的行动煽动起通货膨胀恐慌以及打击投资者信心，从而产生反作用。正如此刻一样，美联储相互冲突的目标有时会被吸引到相反的方向：金融稳定性被认为更重要，而价格稳定性则次之。没有什么确定性办法可以判断这种平衡，但布拉菲尔德的提议貌似是一种好办法。

科里根的想法有些不同，在权衡之后，他认为声明应该不要被条文所束缚。美联储只需要清楚地表明，它将通过任何自认为合适的渠道自由地出借资金。这将是一个开放式的承诺，即“不惜任何代价”的宣言，该宣言在2008年金融危机后成了中央银行家们的口头禅。

最终，简洁被置于最优先的地位，该声明写道：“作为美国中央银行的美联储，它将履行自己的职责，在今天明确地宣告，它已做好向经济和金融系统提供流动性支持的准备。”格林斯潘后来认为，该声明的表达完美精确，正如葛底斯堡演说一样。

科里根在赢得了“声明”战役的胜利后，开始准备下达下一条指令。他是一个对人生很有规划的人：虽然只有46岁，但是他比美联储其余领导人有着更多的处理危机的经验。联邦市场公开委员会电话会议一结束，他便开始独自与格林斯潘通话。

“艾伦，我们需要对这个办法予以支持。”科里根低声坚持着他的观点。尽管向市场中注入资金是一个好的开始，但是自从该方法出现在“粉红手册”上，它便被视为一种间接的解决方法。只有银行充分配合，这些资金才能注入那些有问题的机构。作为纽约联邦储备银行行长，科里根声称他将给纽约主要的银行打电话，并告诉它们务必继续出借资金。无论是像摩根士丹利那样在芝加哥亏损严重的公司，还是缺少资金去买卖股票的做市商，银行都应该给它们放贷。“我就是想让你知道我要开始打电话了。”科里根告诉格林斯潘。

格林斯潘吃了一惊。在其职业生涯的大多数时间中，他都坚持认为，政府不应该告诉银行应借钱给谁。他问科里根打算如何表达自己的意思。

科里根告诉格林斯潘，他将会找到平衡。没有任何央行指导手册告诉各位领导人应如何打这样的电话，但科里根曾经经历过，他知道如何打这种电话。他将会给银行的主要负责人打电话，并保证所有的商业和信用决定都是由银行自己作出的；美联储不会做事后批评。不过，随后他将传达自己的双关语：“未来金融界的发展是有宏观规划的。你需要对所有有利于整个金融体系的事情保持敏感度。如果这个体系崩溃了，你也不会安然无恙。”科里根会把这个掺杂着权威和威胁的观点灌输给他们，而那些银行的主要负责人就会明白他的意思。

格林斯潘表示了赞同。他没有太多选择：美联储需要带领美国渡过这次危机。随后，他登上了一架军用飞机，飞回了华盛顿。
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在那个周二的头一个小时，股市收复了周一损失的2/5。美联储的声明看起来达到了预期的效果，而科里根仍然在通过电话督促银行继续放贷。差不多在那天上午的10点半左右，股市的上涨势头开始放缓。面对对自己越来越不利的市场，纽约的做市商仍然对前一天的损失心有余悸，于是停止了购买股票，市场开始了断崖式下跌。许多年后，评论者指责计算机化的“高频交易”造成了市场波动。然而，1987年的经历已经证明，人类自己才是导致危机恶化的根源。

所有人都陷入了恐慌的情绪中。芝加哥商品交易所暂停了股指期货的交易，期权交易所也暂停了股票期权的交易。纽约证券交易所的总裁约翰·费伦（John Phelan）打电话给白宫的霍华德，声明自己打算暂时中止交易。当天临近中午的时候，市场早些时候的涨幅已经化为乌有，下跌的势头犹如自由落体。整个体系明显在瓦解。

由于仍然联系不上格林斯潘，霍华德给科里根打电话，询问自己应该如何回复费伦。

科里根断言，关闭交易所是一个具有毁灭性的错误。

霍华德问他为何有这么强烈的感觉。

“因为如果关了那该死的交易所，你就需要费好大劲来研究如何再开业。”

对话沉默了一阵。霍华德说：“我一直认为我们需要相信在一线工作的人。”霍华德将采纳科里根的建议。然而，如果这个建议被证明是错误的，纽约联邦储备银行行长可能就要下台了。

科里根对自己传达出的信息很有把握。他同样有把握的是，如果银行不继续贷出资金，整个体系将冻结。对于芝加哥清算所的正常运行而言，银行信用至关重要；对于作为清算所会员的证券公司来说，银行信用也十分必要；对于作为证券公司客户的投资者来说，银行信用同样十分必要。如果这个链条中的任一环节由于缺少现金而断裂，链条其余部分将同样难以幸免。周一亏损的投资者拖欠高盛、基德尔皮博迪（Kidder Peabody）等公司的金额在不断扩大。如果银行撤回信用贷款，这些客户就必须偿还给他们欠经纪商的钱：在周二中午时，投资者一共欠高盛和基德尔皮博迪公司15亿美元。为了渡过这场现金危机，经纪商转而向他们的银行求救。如果银行拒绝帮助，经纪商将陷于困境中。

科里根不确定银行面对这些负面信号将作出何种反应。他已经尽力去恫吓它们了。美联储也向货币市场注入了流动性，通过买入短期国债释放了大量现金。然而，拿到现金的银行似乎都在求稳，它们争先恐后地用现金回购国债而不是借给其他银行或经纪商。结果，短期国债利率远远低于个人借款利率。用来测试市场恐慌情绪的通用指标泰德价差（TED spread）创下了新纪录。直到2008年金融危机最严重的时候，该纪录才被打破。国债利率保持在低位是件好事，不过，对于那些渴望流动性的经纪商和交易者来说，这一点不会有什么帮助。

格林斯潘还在飞机上，科里根越来越绝望。如果昨天的下跌已经让芝加哥商品交易所陷入困境，那么再发生一次暴跌，整个金融体系就将掉入万丈深渊。万般无奈之下，科里根准备孤注一掷。如果银行拒绝维持市场的流动性，那么美联储就不得不自己承担起风险。美联储也许应该找到一种方法以便通过自己的贴现窗口直接借钱给经纪商。原本为商业银行设计的中央银行安全网，其范围因此将会被扩大。在危机最严重的时候，美联储将扛起所有的事情。
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飞机在华盛顿外的安德鲁斯空军基地着陆后，格林斯潘登上了一辆公务车，并打通了约翰逊的电话。情况异常严峻：芝加哥商品交易所触发了熔断机制；纽约证券交易所的做市商都停止了交易；沽盘指令已经淹没了交易所，超出它们的处理能力。纸质单据堆积成山；处理交易指令的机器已经崩溃；那些依靠机器的人也接近崩溃。一位做市商回忆说，在那次大混乱中，4位股票做市商正要维持一只蓝筹股的交易，结果他们发现自己立刻被疯狂的卖方们包围了。“最终我大喊‘闭嘴’，然后把人群当中块头最大的那个人推到了一边。”这位做市商追忆道。费伦方寸大乱，他发现纽约证券交易所需要暂时关闭一段时间才能恢复正常了。

与约翰逊通完电话后，格林斯潘又接到了霍华德的电话。这位白宫幕僚长想知道自己该如何回应费伦暂时关闭纽约证券交易所的计划。格林斯潘坚持交易所必须保持运转。他同意科里根的看法。

然而，白宫没有办法要求纽约证券交易所保持运转，这是问题的关键。法律只赋予政府在紧急情况下关闭交易所的权力，却没有赋予它强迫交易所保持运转的权力。出于对市场的不信任，美国国会小心翼翼地规定，交易所是可以被关闭的。然而，美国国会不会想到，虽然听起来有些矛盾，但对于混乱的交易而言，最好的解药可能是更多的交易。当时显然正属于这种情况。如果是因为一些做市商罢工，导致了股价超跌，那么最糟糕的选择就是关闭交易所，这将使所有做市商都无法行动。

霍华德问白宫的律师，他要怎么做才能限制费伦的行动。律师建议，可以由里根总统直接向费伦表明，他希望纽约证券交易所保持运转状态。如果费伦不懂法律，他也许会顾及里根总统的意愿而不会贸然行动。律师不确保这个方法会奏效，但是这已经是可以想到的最好的办法了。

同美联储一样，美国政府部门负责人也发现自己缺少对抗危机的政策选项。和美联储一样，它现在抛弃了自己的自由市场原则。霍华德和里根的团队开始联系华尔街，想尽办法来说服人们支持这个市场。“现在就开始买入（股票）吧，这对美国来说很重要。”他们恳求道。其言外之意就是，如果你不买入，我们就会记住你；另外一层的潜藏含义是，我们将号召所有我们认识的人买入股票，因此，如果在反弹初期买入股票，你将获得丰厚的利润。正如一则报道所写的那样，许多公司选择在这个时刻回购自己的股票，以此应付“华盛顿这种不太绅士的敲打”。不过，市场仍然在下跌。

午后的几分钟，所罗门兄弟公司雪茄不离手的首席交易员斯坦利·索普科恩（Stanley Shopkorn）接到了纽约证券交易所的高管迪克·格拉索（Dick Grasso）的电话。尽管索普科恩已经接到了许多美国政府部门的电话，但是来自格拉索的信息更有针对性。格拉索称，股票做市商们已经招架不住了。除非有什么事情马上发生，不然市场上将毫无交易可做。

索普科恩对此作出了回应。他与自己在高盛的交易对手方鲍勃·姆努欣（Bob Mnuchin）商定，两人将联手在市场中大量买入。索普科恩同意买入价值5亿美元的股票，这些股票超过了做市商的吸纳能力。姆努欣也将采取与索普科恩相同的举措，这两位在华尔街大名鼎鼎的交易员所展示出来的信心足以扭转市场。从当日中午12点半开始，股价开始回升。里根的团队深吸一口气，纽约证券交易所最终并没有关闭。

回到华盛顿后，格林斯潘前往美国财政部，与詹姆斯·贝克聊了一个小时，后者也刚刚从夭折的麋鹿狩猎之旅中赶回来。格林斯潘告诉贝克，美联储正向市场注入着流动性。美联储在恐慌时刻所具有的独一无二的力量，给贝克和美国财政部的团队留下了深刻印象。格林斯潘和贝克共同谋划了另一个可以救活市场的措施。他们将一起前往白宫，将这个办法灌输给里根总统。里根总统应宣布，他愿意与美国国会的民主党议员一起努力削减财政赤字。里根照他们的意见做了。虽然财政政策在未来几周内还将维持现状，但格林斯潘感觉，这一合理的财政政策承诺肯定能提振市场信心。

在那个周二收盘前的最后两个小时，股市收复了失地，并以上涨报收。在那周结束的时候，恐慌也结束了。美国的金融体系挺过了第二次世界大战后最坏的时刻。
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格林斯潘在危机中的表现也增强了大家对其领导能力的信心。白宫幕僚长霍华德和美国财政部长贝克事后都将格林斯潘描述为中流砥柱：在周二的午饭时间他回到华盛顿，而市场正好从那时开始复苏。美联储那天早上发表的简洁声明被称作神来之笔，它比任何国会法案都更加有力。贝克甚至怀疑，如果沃尔克还没离任，他也很难如此果断地向金融体系注入资金。“黑色星期一”后的一个月，《华尔街日报》在它的头版刊登了格林斯潘的照片。其长标题赫然写道：“美联储新任主席在应对危机的过程中赢得了赞誉。艾伦·格林斯潘预见问题的能力和善于制订计划的能力帮助了他。”

这些赞誉有多少是格林斯潘应得的呢？这就不太好说了。神来之笔的美联储声明并不主要是他的主意；白宫给华尔街打电话也不是他的意思；他还曾试图阻止科里根对银行进行恫吓。通过对这场危机的反思，人们会发现，科里根给银行主要负责人打的那些电话尤其有效果。这些电话的作用甚至可能超过了科里根当初的设想。在危机发生的这一周里，纽约最大的10家银行向证券公司的贷款量几乎翻倍，这使得经纪商可以满足芝加哥清算所的现金需要，并从抛售造成的恶性循环中解脱了出来。科里根的电话产生的效果在花旗集团时任董事长约翰·里德（John S. Reed）身上体现得尤其明显。仅仅在周二当天，花旗银行向经纪商的贷款量就高达14亿美元，远高于平时每天2亿~4亿美元的水平。科里根一定把里德的耳朵都磨出老茧了。

不管是否应得，格林斯潘赢得拯救市场的美誉也并非偶然。他不一定是美联储最好的危机处理者，但他无疑是最好的政治家。他在许多年中花了大量时间培养在白宫、美国财政部和媒体方面的盟友，为此他需要克服与生俱来的内向性格，尽力参加很多社交活动和国宴。现在这笔投资有回报了。格林斯潘就是那个众所周知的人，如果美联储做对了什么事情，人们总会倾向于认为，这一切都是由其清晰的头脑促成的。毕竟，他是美联储主席。此外，格林斯潘在美联储仅用了很短时间，就将潜在对手拉拢到了自己的一边。维尼·安杰尔是一位尤其反复无常的委员。格林斯潘恭维安杰尔在电视上的表现，并邀请他打网球，以此来讨好他。格林斯潘还邀请其他高级官僚和他们的妻子到安德烈娅家里吃晚餐。在其担任私人顾问时，格林斯潘曾与美联储的法律顾问布拉菲尔德有过冲突。因为对储贷机构的监管意见不合，两人甚至在公共场合激烈对骂。然而，格林斯潘首先放低姿态，他邀请布拉菲尔德及其妻子去肯尼迪中心听音乐会。当《华尔街日报》高明的记者让美联储的高管评价新主席时，这些人除了热情的赞扬外什么都没说。格林斯潘已经做得面面俱到了。

如果说“黑色星期一”让格林斯潘名声大振，那么其经济自由主义的思想对其名望的作用就要逊色多了。关于市场有效性假说，自20世纪60年代末以来，就一直在金融学术界占据主导地位，而现在则需要重新思考一下了。统计学家指出，这种股价暴跌实际出现的次数，比按有效市场公式计算出来的次数，要频繁得多。行为经济学家借助心理学实验证明，投资者的理性存在局限性。格林斯潘从没有买过有效市场假说的账，因此，对他而言，无论怎么对该理论进行修修补补，都不可能扰乱他的固有观点。然而，从这次经济崩溃中得出的一些新教训，却对他的固有想法构成了挑战。“黑色星期一”迫使他丢弃了自己的信念，即中央银行应允许私人金融家破产。这也驱使他重新思考，市场一次严重的下跌可能真会拖累实体经济。这两方面的教训，共同导致格林斯潘的中央银行之路发生了决定性变化。

对这次危机的第一次反思，就让格林斯潘否定了他的兰德主义讲座。在1963年和1964年，他曾将“货币恐慌”视为经济纪律的执法者。然而，到了对伊利诺伊大陆银行实施救助时，格林斯潘的立场开始软化：美国的政治体制还无法承担大型金融体系崩盘造成的后果。因此，作为最后贷款人的中央银行必须要抑制“货币恐慌”。在“黑色星期一”之后，格林斯潘的观念彻底转变了。1988年2月，在普罗克斯迈尔和美国参议院银行委员会的委员面前，他证实说，美联储的援救并不只是因为民主党施加了不可避免的压力。这次援救本来就很有必要。

然而，这就像老孔雀耳中的音乐。“非常感谢您，格林斯潘博士。这次的危机您处理得简直太完美了，”普罗克斯迈尔滔滔不绝地说，“这次我们都是受了您的恩惠，您每次出现在我们面前，我们都感觉您在我们心中愈发高大。”

格林斯潘新思想的关键在于一种区别。这一点在他年轻时的文章中没有出现过，这很令人奇怪。格林斯潘现在认识到，金融危机包含合理和不合理两个部分。在某种程度上投资者和债权人都能意识到真正的风险，这种情况下的市场大幅回调可能是有益的。然而，在危机中，恐慌很可能会自我扩张，所以修正可能就戏剧化地过了头。美联储应对“黑色星期一”的策略是“力图将金融体系中的不理性行为缩减到不能再减的地步”。格林斯潘告诉参议院银行委员会委员：他正为以后的反复干预设定明确的规则。此外，随着金融自身的发展，抵抗危机的案例越来越复杂了。1964年，当年轻的格林斯潘思考此前70年的“货币恐慌”时，他构建了一个让金融机构自生自灭的理论。由于那时的金融体系的规模足够小，所以他的想法能够使人信服，尽管很激进。然而，到他就任美联储主席时，金融体系的绝对规模使得蔓延式破产的成本高到不可思议。在这中间的23年里，各部门的债券总额占经济总量的比重已经增长5倍多，从7%增长到了37%。银行和其他存款机构的资产规模也扩展了近百倍，从460亿美元增长到了41 000亿美元，占GDP的比重从66%上升到84%。公司债券未偿还余额占GDP的比重已经从15%涨到了23%。正如当年夏天格林斯潘和科里根所讨论的那样，与美国的杠杆化进程相生相伴的是出现了一个必须予以支撑的金融体系。该体系不但包括那些“大而不倒”的银行，还包括与银行相连接的公司和清算所。如果说格林斯潘背离了他年轻时的兰德主义原则，那也是因为他的眼界更开阔了。

如果说美联储必须在经济崩盘中对抗市场的不理性情绪，那么除此以外格林斯潘还认识到了美联储在“后危机时期”应发挥的作用。他放弃了自己过去坚持的“无为主义”。他曾在兰德主义讲座中说，激进的货币政策“打开了经济不稳定的潘多拉盒子”。然而，在华尔街跳水后，格林斯潘降低了利率，并认为如果不这样的话，市场的恐慌情绪会拖累经济。其1959年硕士论文的逻辑仍在他的脑海中。在经历了这一系列波动的惊吓后，企业将对它们的股价失去信心。因为它们不确定市场将如何对其资产进行估值，所以它们也不愿意扩大投资。疲软的消费将使资本投资的下降雪上加霜。由于预计“黑色星期一”后经济增长会受到致命拖累，所以在格林斯潘的指导下，联邦基金利率从10月19号前的7.5%左右降到了11月中旬的大约6.7%。

然而，在短短几个月内，格林斯潘担心的经济增长放缓已经自愈了。1987年的第四季度，美国经济增速高达6.8%。在“黑色星期一”后，失业率没有上升，反而下降了一些。市场崩溃并没有像格林斯潘所担心的那样可怕，降低利率这种解药也比预想的更有效。在他于1988年2月前往美国参议院银行委员会之前，格林斯潘已经解释了为何会出现这种情况。在美联储诞生之前，股市的恐慌曾拖累了经济，因为恐慌促使利率不断被提高：在1893年和1907年的恐慌中，经纪人被迫忍受高达74%的借款成本。然而，现在美国有一家积极的中央银行，利率直线飙升的情况再也不会发生了，而且积极的美联储还能迅速清理泡沫破裂后留下的残余物。看起来格林斯潘不用再如过去那般过分担心泡沫了，他可以将工作的重心聚焦于更低的通货膨胀率上了。总而言之，1987年的经济崩溃反而使得人们不再那么害怕经济崩溃了。它是一个“浅黑色的星期一”。

在2008年的大崩溃之后，格林斯潘对自己应对1987年危机的措施颇为得意。显然，并不是只有他一个人这样认为。在普林斯顿大学这座安静的象牙塔中，一位留着络腮胡的、冉冉升起的学术新星与格林斯潘秉持着类似的逻辑。1990年，他在《金融研究评论》（Review of Financial Studies）中写道，金融崩溃表明，在美国的金融体系中还存在明显的弱点。芝加哥清算所就表现得尤其脆弱，并且它们基本没有办法来降低自身的脆弱性。理论上，在危机中，一家清算所可以通过暂缓向赚钱的交易者支付资金来保护自己，施梅尔策准备向梅拉梅德提供的就是这种选择。然而，在实践中，清算所不支付交易者的盈利将会在其他会员中引发恐慌。这种方法是在以金融系统其他地方的损失来掩盖一家机构的损失。不过，虽然金融体系表现出了惊人的脆弱性，但它却有一个强有力的弥补办法：如果你将一家有活力的中央银行包含在内，清算所的脆弱性就奇迹般地消失了。“如果金融体系在广义上将政府这个‘最后贷款人’包含在内的话，现有的机构设置看起来就足够强健，能让人放心了。”美联储只要时刻准备着在下一场危机中采取同样的行动就行。

如果该观点出自普林斯顿大学，而美联储主席也秉持这一观点，那么这其实没什么值得大惊小怪的。然而普林斯顿大学的观点之所以被人们记住，还有其他的原因。那位留着络腮胡的年轻教授正是本·伯南克，他将在格林斯潘之后继任美联储主席。
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从外形上看，沃克之地（Walker's Point）就像夹着大西洋的钳子，这块狭长地带从缅因州的海岸线向南伸至大洋中。从新斯科舍（Nova Scotia）来的寒冷洋流，先流过其石林丛生的东海岸，又流向盛产银花鲈鱼和龙虾的西海岸。只有一条路连接沃克之地和美国内陆，从而使这片土地几乎处于隔离状态，而正是这点吸引了半岛的拥有者伯特·沃克（Bert Walker）。沃克是一位来自密苏里州的银行家，于1902年买下了这片土地。这只比匈牙利小女孩罗斯·戈德史密斯抵达埃利斯岛早了一点点。毫无疑问，如果沃克在得知他的孙子乔治·赫伯特·沃克·布什有一天会在参选美国总统的途中，前往沃克之地寻求慰藉，他一定会备感欣慰。

1988年，在美国阵亡将士纪念日的那周末，布什开启了前往沃克之地的朝圣之旅，他需要养精蓄锐。他的竞选计划并不需要过多筹备。他非常善于利用从先辈继承来的财产、人脉和礼仪。“他看上去很像斯科特·菲茨杰拉德（Scott Fitzgerald）创作的人物。”一个朋友曾经这样评价道。作为里根的副总统，布什也享受着该职位为其竞选带来的好处。连续23个季度的经济增长以及美国历史上最长时期的和平繁荣，这一成就的荣耀光环自然会映射到布什身上。尽管具有这些优势，在民意测验中，他仍落后于民主党头号候选人、马萨诸塞州时任州长迈克尔·杜卡基斯（Michael Dukakis），两者之间的差距达10个百分点。尤其糟糕的是，长期持续的繁荣似乎正在离他远去。虽然美联储在“黑色星期一”后降低了利率，但现在它的政策已经转向紧缩了。综合地考虑一下自己在11月将面临的处境，布什就可以预见到，美联储会像一片乌云一样笼罩着他。

1988年5月30日，周一，布什离开他的警卫，孤身一人去观看在肯尼邦克港（Kennebunkport）附近的村庄举行的纪念日游行。然而，天色突变，大雨倾盆而下。第二天，这位副总统耐着性子参加了一系列冗长的竞选战略会议，其间他的顾问们总是不停地将话题扯回到经济。他们的建议总令人沮丧和无趣：候选人其实早就对经济学感到不耐烦了。“乔治·布什这个家伙有着耶鲁大学的经济学荣誉学位，却一点儿也不懂经济。”耶鲁大学管理学院院长保罗·麦卡沃伊（Paul Mac Avoy）回忆道。1980年，当布什第一次参加总统竞选时，麦卡沃伊曾到沃克之地为布什出谋划策。“他不是哈耶克派系，也不是凯恩斯派系。他什么也不是，因为他什么都不知道！”麦卡沃伊在与政客打交道方面有着丰富的经验，但与布什相处时仍让他感到焦灼。“他面对大海坐着，而我们则背对着大海。我们从鞋子进口总额或者古典范式开始谈起，而他越过我们的肩膀向远方望去。‘天哪，麦卡沃伊，他们乘着铅笔船出海了，他们要去看海豹了！哦，该死的！’”

熬过痛苦的简报会后，布什戴着棒球帽，穿着有质感的风衣，走出来接见记者。即使不穿西装，他依然看起来衣冠楚楚。

“会议上确实有一些值得关注的陈述。”布什说道，并向记者转述自己从竞选团队那儿听到的结论。顾问们已经向他保证：“我们在通货膨胀方面进展良好，在经济增长方面取得了巨大的进步。”他先是保证，自己对美联储和格林斯潘“充满信心”，然后才开始发动进攻。

“谨慎地讲，我不想看到他们跨过界，去降低或收紧经济的增长速度，”布什告诉记者，“因此，我认为，除非可能引发通货膨胀率失控，否则还是应该给经济留下更大的发展空间。”“紧盯与通货膨胀有关的各种指标是没问题的，”他让步道，“然而，按照经济增长所需的货币供给量来看，美联储所释放的货币数量实在太低了。”

这是一个警告，同时也是一个预兆：1988年5月，布什在沃克之地的声明为格林斯潘的美联储定下了未来4年的基调。布什家族在新英格兰的离群索居之地或许散发着高贵和迷人的魅力。然而，当谈到美联储和利率时，布什显然是正在着手准备进行一场并不绅士的战斗。
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在美联储主席这一职位上干了一段时间后，格林斯潘的生活进入了一种平稳的节奏中。每天早上5点半或6点醒来后，他会先在床上躺几分钟，思考自己目前最为棘手的问题。在这段易于思考的时间之后，他会将自己的思考记录到纸上，以防白天的琐事淹没了它们。然后，他会打开从办公室带回家的老式皮质公文包。由于格林斯潘认为吃东西将使身体的能量从大脑流向胃里，所以他不会停下来去吃早餐，而是去审议演讲稿和钻研美联储经济学家们的技术性论文。如果背痛困扰到他了，他就在泡热水澡时阅读这些论文。他的手下已经习惯于辨认被蒸汽弄脏的旁注，这都是美联储主席在早晨思考出来的成果。

早晨刚过7点钟，司机和保安就会来打断格林斯潘的研究工作。在保罗·沃尔克收到威胁信后，政府专门为美联储主席安排了安保人员。不过，这些安保人员看起来一点也不正式，这让格林斯潘感到他们只是随从，而不是堡垒。格林斯潘的“民防团”会在楼下等候。他收拾完文件，会走到水门综合大厦的回廊，然后乘电梯到大堂，坐上已在等待他的那辆黑色豪华轿车。从水门综合大厦到美联储大楼差不多仅有5分钟的车程，这几乎与他从公寓走到车门所花费的时间差不多。

到达办公室后，格林斯潘才会吃早餐，而且经常会与一位客人一起。这位客人可能是美国财政部长、联邦公开市场委员会的同僚、资深的经济学家、记者，也可能是政治家。然后，他将投入到一系列的会议中。在他主持美联储委员会会议的日子里，美联储秘书比尔·威尔斯（Bill Wiles）将给他一份形式简报，格林斯潘会带着这份简报进入会议室，开始当天的会议。在会议中，领导层将讨论有关金融监管的问题；决定计划中的银行合并是否应该批准；争论对于违反美联储规定的放贷者是应受到惩罚还是警告。格林斯潘在会议中总是尽量做到不偏不倚，就像他在社会保障改革委员会所做的一样。在监管问题中他不会过多地介入，他宁愿将影响力资本用在决定利率的联邦公开市场委员会上。在没有美联储委员会会议的日子里，格林斯潘的会客量会维持在一个固定的水平上，其中既包括艾克霍夫、安德森这样的老相识，也包括各式各样华尔街的朋友们。他们的讨论并不局限于经济，也没有任何定式：他的客人常常惊讶地发现，格林斯潘会插手势均力敌的参议院初选，或者他会告诉客人哪位议员可能会在国会某委员会中投下关键一票。晚上刚过6点，格林斯潘将走出房门，去历史悠久的大都会俱乐部喝一杯酒或者吃晚餐，去参加一个女强人主办的私人宴会，或出席一个大使馆举办的招待会。在福特政府的日子里，格林斯潘发现了在宴会中露面的重要性。在担任美联储主席时，他又找到了一个额外的参加理由：安德烈娅喜欢这种场合。

当格林斯潘刚接手美联储时，他的社交欲望还没有表现得那么明显。在就职4个月后，哥伦比亚广播公司的亿万富翁老板劳伦斯·蒂施（Laurence Tisch）邀请格林斯潘和安德烈娅出席肯尼迪中心荣誉奖的颁奖礼，受邀者还包括女演员贝蒂·戴维斯（Bette Davis）等人。安德烈娅为此特意买了一件别致的裙子，这将是自白宫宴请萨尔瓦多总统的国宴之后，场面最盛大的一个夜晚。然而，在颁奖礼的那个周日早上，格林斯潘最终打退堂鼓了。他在第二天还有一大堆的行程安排。早上有一场美联储委员会会议，随后将在保守派的美国企业研究所用午餐，下午还要与美国财政部长詹姆斯·贝克、德国中央银行的二把手以及一位与里根总统同样重要的人物会面。前一天晚上，在安德烈娅举办的聚会中，他就迟到了。现在，他只想待在家里办公和做研究。

“你说什么？”安德烈娅询问道，在格林斯潘向她解释了自己的决定之后。安德烈娅在失望之余，又开始担心哥伦比亚广播公司的老板将如何对待格林斯潘找的替身。格林斯潘已经把他的票给了性格急躁的维尼·安杰尔，这位来自堪萨斯州的美联储委员曾与格林斯潘打过网球。这在社交上绝对可算是一种亵渎行为，如同你找了一位同事替你出席朋友的婚礼。

“好了，事情解决了，”格林斯潘回答道，“我需要工作了，我不能熬夜到太晚。”

然而，社交事务方面的这种平静只是短暂的。颁奖礼后的一周，在结束与里根总统的会议后，格林斯潘迎来了自己的社交丰收期。周二，格林斯潘与沃尔特斯在华盛顿的麦迪逊酒店用晚餐，第二天早上则与基辛格一起用早餐。大多数的周末，他都会去曼哈顿与蒂施会面，在距离市区北部30公里的新世纪俱乐部与后者打场高尔夫球。蒂施可以花永生的时间去完成一个1/4挥杆。当时全美国的亿万富翁还非常稀少，而蒂施是其中一个。他所赚的每一分钱都来自自己的辛勤，格林斯潘常常就此调侃他。

当格林斯潘不去郊区打高尔夫球时，他会与费利克斯·罗哈廷（Felix Rohatyn）共进午餐，后者是拉扎德投资银行（Lazard Frères）的老板。格林斯潘还与堂兄韦斯利·哈尔佩特保持着日常联系。韦斯利曾带着童年时的格林斯潘在皇后区的海滩上捡硬币，还曾拒绝了利用反犹太主义的配额成为医生的机会，并最终开设了一家牙医诊所，而格林斯潘则成了他的常客。每年有那么几次，格林斯潘都会拜访韦斯利在曼哈顿东区53号大街尾端的小屋。有时候，他又会在小屋一层的诊所做牙齿清洁；有时候，他又会去二层吃午饭。格林斯潘后来打趣地说，这是萨伊定律（Say's Law）的一个例证。供给创造需求，让·巴蒂斯特·萨伊（Jean-Baptiste Say）在100年前观察到了这种关系。通过出售自己的商品，赚取收入，一名供应者变成了消费者，从而促进了需求，这其中也包括对自己的产品的需求。同样，韦斯利提供了会损坏其堂弟牙齿的食物，从而确保了格林斯潘对其牙齿护理服务的持续需求。

格林斯潘在美联储的前两年，他保留着自己在联合国大厦的公寓。这是他在20世纪60年代中期最开始发迹时买下的公寓。作为高尔夫球游戏和社交活动的歇脚地，他会在那里待一两个晚上。另外，他永远不会忘记抽出时间去看望自己的母亲罗斯。当时，罗斯已经85岁了，她深陷于过去的自己的阴影中，而无法自拔。她的头脑还是清醒的，却患了抑郁症。格林斯潘会前往罗斯在曼哈顿西区的普通公寓中，与罗斯在她极少停留的会客厅里坐一会儿，并努力去打破两人之间的沉默。他仍然是罗斯非常聪慧的儿子，那个遗传了她自己的容貌和黑色头发的男孩，并经常通过解数学题来取悦自己的亲戚们。经过50多年的洗礼，他现在长大了。然而，已经没有什么能使她眼睛一亮了，哪怕是她的完美的儿子。有一天，她很遗憾地承认，他已经取得了最大的成功，而她却不能分享其中的喜悦了。格林斯潘会与母亲待一个小时左右，并尽自己最大的努力改变糟糕的状况。在他生命的前60年，她用欢乐与唠叨点亮了整个房间，现在则轮到他提供这份阳光了，然而，这并不容易。不久后，他将起身并离开。在罗斯生命的最后几年里，格林斯潘每天早晨都会向她表达爱意。他会准时在早上9点钟给她打电话，即使这意味着他在不同时区时需要设定闹钟。

当格林斯潘自己逐渐步入晚年时，他时常回忆起母亲由于情绪容易波动而身体逐渐虚弱的情况。“母亲不能与自己分享成功的喜悦，这是非常遗憾的事。”他用逐渐低沉的声音说道。
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尽管1988年的总统候选人乔治·H.W.布什在沃克之地对格林斯潘大加指责，但是实际上格林斯潘在就任美联储主席的头一年里仍属于货币鸽派。进入美联储时，他决定维持沃尔克抵制通货膨胀的传统，而“黑色星期一”的垂死挣扎又让他改变了政策的优先目标。物价稳定的紧迫性显然不如金融稳定，至少暂时是这样的。另外，格林斯潘多次拒绝了美联储的鹰派同僚提高利率的建议。“如果我们暗示，美联储将要转向紧缩货币政策，它对市场的冲击将使股市崩溃。”1988年2月，他在联邦公开市场委员会会议上表达了自己的担心，并解释了为什么9年来的最低失业率并不足以成为提高借贷成本的充分理由。3个月后，金融系统脆弱性的幽灵仍然在困扰着他。“股市就在那里，我认为它在冲击下会脆弱不堪。”在当年5月的联邦公开市场委员会会议上，他再次表达了自己的担心，尽管此时距离“黑色星期一”的创伤已有半年之久了。

由于过于关注金融系统的稳定性，与布什之前的指责相比，他犯了完全相反的错误。与过度紧缩的货币政策相反，他使消费者价格指数在当年5月时开始加速，年化增长率达到了3.9%，比沃尔克17个月前发布的目标高了1.1%。由于货币供给量上的放松，房地产价格开始暴涨。风景如画的新英格兰成了房地产狂热的核心区域，颇具讽刺意味的是，布什对此视而不见。《华盛顿邮报》报道了副总统于阵亡将士纪念日的那个周末在沃克之地的言行，并指出，艺术画廊和海鲜餐馆周围的那些古雅的小房子，其价格正在飙升至天文数字。美联储的宽松货币政策为的是化解股市脆弱性所蕴含的风险，然而，它却反过来刺激了新英格兰的抵押贷款债权人，从而引发了新的脆弱性。

当通货膨胀在消费者价格指数与房价上均有所体现后，格林斯潘承受了来自美联储同僚们的压力。在阵亡将士纪念日后的联邦公开市场委员会会议上，波士顿联邦储备银行行长弗兰克·莫里斯（Frank Morris）就新英格兰“商业地产的疯狂”，向格林斯潘坦率地提出了警告。其他地方性联邦储备银行行长也同莫里斯一样，对格林斯潘的宽松货币政策表示了不满。这些人并不像华盛顿的美联储委员那样，与里根政府保持着紧密的关系。毕竟，1988年第二季度美国的经济增长率已高达5.4%，失业率现在处在自尼克松时代以来的最低水平。接下来几个月如果再保持这样的高速增长，几乎肯定会引发更高的通货膨胀率：格林斯潘还在等什么？一个月后，即1988年8月初，公众对格林斯潘的不满情绪爆发了。《纽约时报》援引一位独立经济学家的话来指责格林斯潘的懦弱。“我认为他是一个害怕枪声的胆小鬼。”一位评论家直言不讳地说道。

格林斯潘曾依靠他应对突发事故的果断而赢得了喝彩声。然而，在他就任美联储主席一年后，他的公信力动摇了。如果贴在他身上的胆小鬼标签被坐实了，那么可能将需要数年时间才能撕掉它。
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在《纽约时报》的报道发出两天后，即1988年8月5日，曼纽尔·约翰逊在位于华盛顿东南部的海军陆战队兵营参加了阅兵，这是美国首都古老的地标性建筑。该仪式是给予海军前军官詹姆斯·贝克的一种荣誉。贝克辞去了美国财政部掌舵人的职位，开始专心负责乔治·H.W.布什的竞选。约翰逊通过安检，走过一排戴着白手套的海军年轻军官们面前，准备观看他们认真表演看起来有些怪异的仪式化步伐，这些人好像是漂浮在水面上一样。

约翰逊发现贝克的一位副手也在队伍当中，于是走近了他。约翰逊有消息需要后者传递。在过去的48小时内，美联储的态度发生了变化。格林斯潘已经将紧缩货币政策延期很久了，现在华尔街的经济学家都在指责他为胆小鬼。当天早晨，评论家们的观点被证实了：就业的强劲数据表明经济确实有些过热了。紧缩的压力正在到来，约翰逊这样警告贝克的助手。美国财政部应该着手做准备了。

这个消息并不会让人感到惊讶。无论以何种客观标准衡量，都是时候采取紧缩货币政策了。然而，为了与沃克之地声明的精神保持一致，这位美国财政部的官员说自己对此感到惶恐。在距离大选还有3个月的时候提高利率，这正是布什阵营最害怕的。

两天以后的周日，贝克一早就现身于美国全国广播公司的媒体见面会上，他想要讨论关于布什竞选的问题，然而记者们却不停地提及美联储。如果格林斯潘选择此时收紧货币政策，布什在竞选中将如何自处呢？

“我认为，在保持经济增长和对通货膨胀保持警惕之间，美联储保持了平衡，它已经做得非常不错。”贝克避重就轻地答道。

“然而，如果他们觉得有必要为控制通货膨胀而提高利率呢？”

“这只是假设，”贝克打断道，“他们并没有打算这样做。”

两天以后的周二，即8月9日，这个假设变成了现实。在格林斯潘加入美联储一周年之际，美联储将利率提高了50个基点，以此宣告了货币宽松政策的结束。格林斯潘对华尔街的评论家们作出了自己的回应：他并不畏惧使用手中的武器。然而，他却使布什阵营最恐惧的情况成了现实。共和党全国代表大会将在一周后召开，而布什在民意测验中仍落后于迈克尔·杜卡基斯。

美联储的会议结束后，格林斯潘来到贝克在美国财政部的办公室。如果他要处理提高利率带来的政治冲击，他就必须在美联储的消息到达通讯社之前，面对面地将消息告知贝克。

“我就知道你对此不会感到开心。”格林斯潘在两人都落座后开始说道。“然而，对所有因素都进行了长时间讨论后，”他继续说道，“我们作出了提升利率的决定。”

“你简直给了我这里一记重拳。”贝克指着自己的肚子说道。

“实在抱歉，伙计！”格林斯潘简单地答道。

贝克开始咆哮，但美联储主席仍然坚持维护自己的立场。格林斯潘个性上的矛盾之处就在于此：他有礼貌，轻声细语，不愿与别人面对面冲突；当处于倾听一方时，他就会表现得非常安静。他安静而独立，对自己判断力的绝对信心使他无须借助于辱骂。他会将辱骂视为攻击者自身弱点的表现，这很让人可怜。也许，格林斯潘在这种情况下会猜想，贝克少有的咆哮其实是想要掩护他身后的人物；他必须要牢牢保住自己的候选人布什，因此他以极大的怒意来抗议美联储的举动。在华盛顿的10年多的时间里，贝克都以超级亲和的形象出现。他从未失去控制，除了在被控制的情况下。

接下来的周日，格林斯潘的猜想被证明是正确的。贝克在早间的电视转播里再次出现，并很专业和镇静地发表了声明。他宣称，高一些的利率也没有那么糟糕。“从中长期来说，提高利率对美国经济来说是一件极好的事情。”无论贝克私下对美联储施加了多少压力，他显然可以理解经济需要降温的实际情况。另外，他足够聪明，知道公开抨击美联储只会适得其反。如果市场形成预期，认为胆小的美联储主席受到了政治压力，他们将会期待更加宽松的货币政策，从而导致更严重的通货膨胀。货币政策必须表现得更具有独立性，以再次压低通货膨胀的预期。
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1988年夏天的紧缩货币政策意味着，格林斯潘结束了其对布什竞选活动的支持。然而，利率被提高的幅度对于抑制经济过热而言还是过于温和了。美国经济的增速在1988年第三季度略有放缓后，第四季度又迅速攀升。不过，紧缩货币政策确实有力地扭转了新英格兰房地产价格的走势。房地产市场最终降温了：5年来，新英格兰的房价增速首次滞后于全美国的平均水平。令布什很高兴的是，他的对手杜卡基斯正是马萨诸塞州州长。杜卡基斯原本是以本州房地产繁荣作为竞选核心优势的，而这次新英格兰房价泡沫的破灭让他的这点优势化为灰烬。布什抓住机会嘲笑所谓的“马萨诸塞州奇迹”，实则是“马萨诸塞州梦境”。在10月中旬的民意测验中，布什已经遥遥领先。布什反倒借助他之前极力反对的美联储的紧缩货币政策，以压倒性优势赢得了大选。

不过，这并不意味着布什和他的团队会停止攻击格林斯潘。贝克明白，这种批评应该在私下进行，但他即将担任美国国务卿，这就意味着他与货币政策毫无关系了。其继任者尼古拉斯·布雷迪（Nicholas Brady）是一位华尔街高管，在政府部门的工作经验少得可怜。布雷迪在礼仪上值得称道，但在分析问题时非常欠缺严谨性。他的爱尔兰暴脾气像极了格林斯潘的老对手唐·里甘。11月18日，即大选结束后没过几天，布雷迪出现在美国全国广播公司的《今日秀》节目上，并不停地阐述自己对货币政策的看法。“从现在的经济数据中，我实在看不出美联储有提高利率的必要。”他说道。这种言论完全不顾及早已很明显的事实：经济的过分火热，现在已经难以为继了。

在乔治·H.W.布什的顾问团队中，给格林斯潘找麻烦的绝不仅仅只有布雷迪一个人。美联储主席同样还担心众议院的杰克·坎普，格林斯潘的这位信奉供给理论的老对手现在常常被誉为未来的共和党总统。坎普英俊、热情，自作为职业橄榄球运动员时起就赫赫有名了，他被视为罗纳德·里根的年轻版本，又一个来自娱乐业的阳光大男孩。坎普反对任何形式的紧缩政策，即使提高税率或利率是有益处的。让格林斯潘尴尬的是，坎普似乎正在谋求布什内阁中的某个职位。

1988年12月1日，周四，格林斯潘走进了约翰逊的办公室。他看起来有点心慌意乱的样子。

“一定是哪里搞错了。”格林斯潘开口道。那天晚上，坎普将在华盛顿北部的欧姆尼肖勒姆酒店（Qmni Shoreham Hotel）举办离开众议院的隆重招待会。宴会将邀请数千位客人，包括里根和布什。格林斯潘却没有收到邀请。

约翰逊与坎普的关系很好，因此格林斯潘想从他这里得到帮助。“你能帮我个忙，联系一下杰克，向他确认一下我的座位在哪吗？”格林斯潘问约翰逊。

约翰逊并不明白格林斯潘为什么一定要去。在海绵状的宴会厅吃橡胶一样的鸡肉，这种感觉实在不值得让人贪恋。实际上，约翰逊自己收到了邀请，并正打算推掉。

“你为什么想去呢？”约翰逊问道。他建议格林斯潘可以代替自己出席，这样就会有一个空座位了。

格林斯潘决不能缺席当权者如此云集的场合。他必须以自己的名义得到邀请，他向约翰逊坚持道。卡片上的地址一定是写错了，或者在其他地方出了错。不过，现在已经是中午时分了。格林斯潘需要约翰逊去询问他的好朋友，以便来澄清自己的疑惑。

约翰逊在酒店的套房找到了坎普，这位主宾当时正在那里为宴会做准备。

“杰克，艾伦认为可能在执行上出了什么错误，你知道的，关于他的座位、关于他还没有收到今晚的邀请函以及诸如此类的事情。”

“没搞错！我根本没有邀请他。”坎普回答道。

约翰逊试着跟他的老朋友调侃了几句。不邀请格林斯潘确实是个错误。

坎普向后靠了靠。他不喜欢格林斯潘的经济观点，格林斯潘反对供给理论的减税政策。

“那太可惜了，杰克，”约翰逊反对道，“你知道，他想参加你的招待会，并且美国政府要员都会出席。他可是美联储主席，你无法忽略他。”

坎普绕着圈子走了一会儿，然后停了下来。“好吧，告诉他，他可以来。”他提议道。

“我才不会去对他说这种话呢。他可是美联储主席。你应该亲自告诉他。”

坎普同意了。那天晚上格林斯潘终于争取到了欧姆尼肖勒姆酒店的邀请。该招待会的另一个目的是为共和党的两大智库筹款，其票价高达1 000美元。坎普将橄榄球传给里根总统，这个举动把所有人都逗笑了：主张减税的共和党新一代领袖和上一代领袖达成了一致。资深的共和党智囊小威廉·巴克利站了出来，将坎普退出美国国会比作“尼加拉大瀑布退出了尼加拉”。一位又一位的发言者对坎普的供给理论的观点表示了支持。贝克将坎普形容为“里根改革背后的意见领袖”。

格林斯潘在一群人中间，虽然这些人与他同属于一个政党，但与他并没有太多的共同点。格林斯潘由此看到了自己在未来将会面对的挑战。多亏了约翰逊的帮助，他才能置身于这间屋子里。不过，他的心已经不在此处了。
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两周之后，即12月14日，格林斯潘出席了联邦公开市场委员会的会议。会议上传来的不是好消息，而是过于好的消息。会议前由下属准备的形式简报强调了经济正在快速增长：通货膨胀率已经上升到了4.2%，并且还在继续升高。格林斯潘在8月将利率提高的幅度显然还不够。与财政部长布雷迪所认为的恰恰相反，为了阻止物价继续上行，利率可能需要被提高足足200个基点。

1988年的早些时候，格林斯潘因为对金融稳定性的担心而拒绝提高利率。相同的困境又再次出现了。显然，本次所说的金融稳定性已经不只是涉及股市了。

“现在面临的一系列风险都是在座各位所熟悉的，它们主要集中在金融领域，比如储贷机构、欠发达国家、杠杆收购等。”费城联邦储备银行行长埃德·贝尼（Ed Boehne）如此评论道。他指的是多年来一直威胁着货币制度的妖魔们：欠发达国家还没有从债务旋涡中爬出来，而杠杆收购仍然在推高着股市。提高利率可能是对抗通货膨胀的正确决策，但正如杰拉德·科里根在格林斯潘上任之初所警告的那样，美国企业和消费者已经背负了堆积如山的债务。如果美联储突然收紧，破产潮势必就将席卷整个美国。

美联储负责金融监管的委员约翰·拉韦尔（John LaWare）回应了贝尼的焦虑。“每当我以量化分析开头时，总感到嘴里在嚼金属。假设利率上升200个基点，美国金融体系中的这些脆弱元素将面临巨大的困难。”他焦虑地承认道。“经济中普遍存在房地产过热的问题，”拉韦尔继续道，“提高利率显然至少会拖延解决房地产泡沫问题的时间。”如果新英格兰房地产抵押贷款机构在繁荣时期表现得太过激进，那么它们最怕的就是资金成本上升。

格林斯潘倾听了其同僚们的担忧，却有意无意地忽视了这些言论。这是一个令人惊讶的转向：在他的心中，比起控制通货膨胀来说，金融稳定已经居于次要位置了。“黑色星期一”已经过去将近一年了，股市的持续稳定给他上了一堂课：如果金融稳定和物价稳定都存在紧迫性，且两者之间存在冲突时，他可以优先处理物价稳定问题，因为他知道如果金融市场真的崩溃了，他也有能力控制损失。更重要的是，8月的警告已深深地印在了他的脑海中：如果华尔街认为他是个胆小的家伙，关于通货膨胀的预期势必将强化，而要使其回到原位将付出巨大努力。“物价稳定压倒一切”，美联储未来的这一共识，当时虽然还没有明确下来，但已经有了雏形。

经过几轮交锋后，格林斯潘说服他的同僚们暂时将金融稳定的问题放在一边，同意提高联邦基金利率。一个月以后，即1989年1月24日，格林斯潘在美国众议院为自己的政策进行了辩护。他的语气已清楚表明，未来将会有更多的紧缩货币政策。次日，格林斯潘不可避免地受到了旋风般的攻击。新任总统居然也站出来明确地表示：“最近我还没有和艾伦谈过话，但我不想看到，由于我们如此强烈地反对通货膨胀，结果却阻碍了经济增长。”布什告诉《纽约时报》的记者：“我们需要为这个国家的男男女女不断提供新的工作机会。”

沃克之地的声明又被讲了一次。无论失业率降到多低，布什都会认为它下降的幅度还不够大。如果格林斯潘想模仿“丘吉尔·沃尔克”，那么新总统就会仿效尼克松，通过痛击对美联储进行报复。
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1989年2月5日，周日，格林斯潘前往白宫参加了一场晚间会议。布什总统的经济顾问在罗斯福厅和他讨论了一项秘密的应急计划。布什正准备在第二天公布一项储贷机构救援计划。在储贷机构的巨大压力下，美国政府终于准备行动了。针对储贷机构的900亿美元救助计划将是美国历史上规模最大的金融救助计划。该计划也存在出差错的风险：宣告救助计划可能引起恐慌，让客户意识到储蓄机构的脆弱性，从而引发存款挤兑。布什的顾问们希望得到格林斯潘的保证，如果发生最坏的情况，尽管从技术上讲储贷机构不在美联储的安全网之内，美联储仍将以紧急贷款的方式支撑它。他们还希望当布什总统宣布该计划时，格林斯潘坐在他身后。他不需要讲话，但他们需要他出现在摄像机的镜头里。

格林斯潘同意了这两项请求。他愿意支持储贷机构，并且出现在摄像机的镜头里。反对救助的这种经济自由主义理念很早之前就已经从他的脑海中消失了，他现在最想要的就是抵抗通货膨胀的空间。如果美联储主席可以帮助政府当局处理储蓄机构的问题，或许将会减少美国总统对货币政策的干预。

在救助计划宣布后的第二天，联邦公开市场委员会开始准备召开下一次会议。抗击通货膨胀和维护金融稳定，这两个目标之间的紧张关系比往常更加尖锐了。一位委员指出，提高利率的影响在于“把一些稳健经营且可盈利的储蓄机构挑出来，再丢弃到另一堆里”。一位地方性联邦储备银行行长插话说，借贷成本每增加0.5%，会造成储贷机构约10亿美元的损失，而这些损失都将由纳税人承担。此外，如果紧缩货币政策导致经济衰退，大量失业人员就会中断偿还抵押贷款，从而使储贷机构的问题更加严重。“黑色星期一”之所以如此可怕，就是因为它发生得太突然了，然而其补救措施也被证明是相对简单的。相比之下，对纳税人而言，慢慢积累起来的储贷危机，其成本更加昂贵。

不仅储贷危机成了提高利率的障碍，美联储也受制于自身内部的观点分歧。在沃尔克刚刚就任美联储主席时，所有人一致认为，货币主义将占支配地位，这就简化并明晰了联邦公开市场委员会的使命，即保持货币供给量的稳定增长。在格林斯潘时代，美联储发现，在主导学说这一领域是相当荒芜的。从官方角度而言，美联储仍然采用货币主义的处理方式：通过调整家庭和公司的可用信贷供给量来调控经济，即通过调节银行的准备金规模来控制其放贷能力。不过，就非官方角度而言，美联储的注意力已经从信贷量转移到了价格上，即从货币供给的规模转移到了利率水平。在法律上，美联储被认为应该像保持价格稳定那样来保持充分就业。在实践中，它决定将降低通货膨胀率作为自己优先考虑的事项。不过，没人知道要将它降低到什么程度，以及应该保持什么样的速度。

联邦公开市场委员会也不清楚自己在汇率问题上应该持什么立场。在20世纪80年代末，世界主要经济体的中央银行往往利用货币政策来管理汇率，这甚至优先于用货币政策来调节国内经济条件。大多数情况下，美联储都不属于关注汇率目标的营地，但格林斯潘及其同僚有时也会觉得，他们应该对美元的汇率水平作出反应。

在1989年2月的会议中，克利夫兰联邦储备银行行长霍斯金斯·李（Lee Hoskins）暗示了走出迷雾的方式。无论是对自己还是公众，美联储应该更清晰地表明自己的意图。货币政策要想取得成功，就需要一只锚。在很长一段时间内，美元一直钉住黄金，美联储也视这种承诺为自己的行动指针。随后，美国经历了一段灾难岁月，混乱打开了滞胀的大门，美联储则遵循了其保持货币稳定增长的承诺。如果不能再使用此前的锚，美联储就需要一只新锚。它应宣布一个明确的通货膨胀率目标。

霍斯金斯对自己的想法很看好，并认为它将为全世界的中央银行接受。仅仅几个月后，即1989年年底，新西兰就成了第一个转变者，将通货膨胀目标纳入了法律，并赋予中央银行不受政治干扰的权力，以使其制定的目标能够顺利实现。基于布什政府向美联储施加的压力，新西兰式变革的前景明显很有吸引力：如果美联储正式确定通货膨胀目标，它就会有强有力的借口忽视来自白宫的保持低利率的要求。然而，当霍斯金斯在1989年2月提出为通货膨胀设定具体目标的想法时，他并没有赢得那场争论。

美联储货币事务部门负责人唐·科恩（Don Kohn）将该提议挡了回去。他的发言暗中得到了格林斯潘的支持。他警告说：“我们做了什么，比说了什么更重要。人们看重的是我们的行动，而不是我们的嘴。”此外，科恩指出，宣布一个正式的通货膨胀目标存在风险：美联储可能会因为自身之外的原因而无法达到通货膨胀目标。比如，即使货币政策是完美的，干旱或战争也可能会推升通货膨胀率。如果美联储承诺了一个目标，却没有达到，那么就是在挥霍公信力。

货币政策工具方面的困惑、无法明确的通货膨胀目标以及在实现金融稳定与汇率管理之间的矛盾，面对着这一切，美联储看起来就像是在随波逐流。对重复20世纪70年代羞耻性的通货膨胀，它似乎满不在乎。正如1979年亚瑟·伯恩斯在贝尔格莱德所辩称的，货币专家在专业知识方面的不确定性，使得中央银行更难顶住来自政治家的压力。不过，正是在美联储最易受伤害的时候，格林斯潘却证明了，自己是最坚决的。1989年2月的会议过去两周后，他至少将联邦基金利率提高了3次，累积幅度达75个基点。2月24日，美联储上调了贴现率，并指示银行监管者限制某些类型的贷款。该措施对房地产贷款施加了限制，从而加剧了新英格兰的房价崩溃。无视沃克之地声明中包含的警告以及同僚们对储贷危机的关切，格林斯潘从低调、不断紧缩再到咄咄逼人地运用权力，一步步实现着飞跃。和他的导师伯恩斯不同，他不会被吓倒。

同时代的人并未注意到1989年2月的悖论。格林斯潘领导的美联储拒绝了一项使其主导思想明确化的提议，即以通货膨胀目标代替金本位制和货币供给量目标。然而，即使在理论上拒绝了为通货膨胀率设定具体的目标，在实践中美联储还是在一步步靠近该方案。在储贷机构最危险的时间点上，格林斯潘准备提高利率。与格林斯潘就职的第一个月形成鲜明对比的是，这次，物价稳定比金融稳定占据了更优先的位置。
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布什总统尽自己所能地保持着克制，平静地消化了连续三次提高利率带来的冲击，并将自己的烦闷藏在了滑稽的调侃中。1989年3月6日，当格林斯潘庆祝自己63岁生日时，他收到一张印有总统浮雕印章的贺卡。“亲爱的艾伦，生日快乐，”贺卡上，总统如此写道，“希望你长命百岁，希望在未来的日子里，你一直遇到低通货膨胀和低利率——无论是短期还是长期。”玩笑一样的威胁可以被当作玩笑而不予理睬。格林斯潘将卡片与前总统福特和里根的来信归档在一起，并好好珍藏。然而，如果美联储当年2月的紧缩产生了预期的效果，经济就会降温，而更多的储贷机构的债务将会违约。到那时，来自白宫的消息将会更加如刀刃般锋利。

在过完生日的两天后，即3月8日，格林斯潘与安德烈娅飞往伦敦。他们入住了万豪酒店的一家连锁分店，格林斯潘支撑美元购买力的承诺已延伸至了购买美国企业的服务。周四和周五，这对情侣利用会议之间短暂的空闲时间待在一起。然而，最让两人兴奋的还是周六的聚会。格林斯潘将与自己在福特政府时期结识的经济自由主义者撒切尔夫人见面。当他与这位首相的会面结束后，格林斯潘和安德烈娅将会前往英格兰银行时任行长罗宾·利·彭伯顿（Robin Leigh Pemberton）的庄园。

周六早上，一辆豪华轿车来迎接格林斯潘和彭伯顿。它沿着西北方向离开伦敦，驶入远郊的乡村，并在午餐时间到达了建立于16世纪的首相乡村别墅。撒切尔夫人的任期只剩18个月了，她的政治生活已经迈入了很平稳的阶段。在格林斯潘依旧保持着谦逊作风且观点也越来越温和时，权力则放大了撒切尔夫人的拿破仑风范。午餐之后，撒切尔夫人对格林斯潘及美联储在通货膨胀问题上的卓越成就表示了祝贺，并多次转身质问彭伯顿，为什么英国的中央银行行长在这方面做得如此失败。她的威慑力一直延续到了下午。在相同时间，安德烈娅则被困在英格兰银行的轿车里，只能漫无目的地在乡村间绕圈。她的司机收到指示，直到有人接安德烈娅女士之前，不要将她带到彭伯顿庄园。随着下午时间的渐渐流逝，倒霉的彭伯顿显然还被困在首相的“魔爪”下。最终，传来了一个消息，彭伯顿夫人将单独接待安德烈娅女士。有人给安德烈娅奉上了茶点，然后她被送到了专为自己准备的房间，而她的准丈夫格林斯潘则会睡在其他地方。傍晚时分，格林斯潘和彭伯顿回到庄园。这个英国男人直接前往酒柜，给自己倒了一杯纯威士忌。

1989年第二季度，美联储在2月推出的紧缩货币政策开始在经济领域显现出其预期效果。在一些地区，经济增长突然放缓了脚步。新英格兰的泡沫经济受到的冲击最严重：房地产价格不再上涨，建筑工人开始找不到工作，债务极重的公司开始头疼于如何还款的问题。《波士顿环球报》报道了新英格兰破产案件数量急剧上升的情况，储贷机构艾略特储蓄银行（Eliot Savings Bank）曾在繁荣时期做了“其他银行都认为是很疯狂的交易”，现在则声名狼藉地垮台了。新罕布什尔州的破产法院已经被成堆涌入的案件压垮，大量装有证据的纸箱被放置在法院的地板上。

起初，经济增速的回调幅度是很有限的。1989年5月初，失业率上升的消息公布后，白宫经济顾问委员会时任主席迈克尔·博斯金（Michael Boskin）在给布什总统的信中写道：“如果这次经济放缓并非临时的，我们需要（悄悄）做好准备来推动美联储放宽政策。”政府当局克制了公开攻击美联储的冲动。另外，华尔街评论员在2月曾因利率提高幅度过小而批评格林斯潘胆小、不敢使用手中权力，现在他们则对美联储主席表达了自己的尊敬之情。“我认为格林斯潘是第二次世界大战结束后表现最佳的美联储主席，”有人滔滔不绝地说道，“如果这次他能使美国经济实现软着陆，即经济增速放缓而不致陷入衰退，我将再次强调这种评价。”格林斯潘希望能实现这种软着陆，他在6月和7月稍微降低了联邦基金利率。他已经动用政策使经济放缓，而现在他准备恢复宽松货币政策了。

8月11日，周五，格林斯潘前往楠塔基特岛（Nantucket）度过了一个长周末。在那里，他住在了美国参议员约翰·海因茨（John Heinz）的家里。海因茨的父母是制作番茄沙司的手艺人，而他本人则是一位温和的共和党人。格林斯潘打开电视收看周日早间的脱口秀时，正好看到白宫预算办公室主任迪克·达尔曼（Dick Darman）正通过美国全国广播公司与媒体会面。达尔曼曾在里根政府中担任詹姆斯·贝克的副手，后来供职于美国财政部。他曾是华盛顿最聪明的高级官员之一，却很难在他的名字前加上最谦逊、最温和这样的形容词。凭借人格魅力与智慧，他使得和蔼可亲的美国时任财政部长布雷迪迅速黯然失色。布雷迪曾得到过这样的评价，“在达尔曼接手之前，他是财政部长的合适人选。”达尔曼的支持者一致认为他是一个精明、富有魅力、极度有趣的人，达尔曼自己也是这么认为的。他绝对不允许犯站错位置这种致命错误。

在这个特殊的早晨，达尔曼将枪口对准了格林斯潘。他认为，美联储“收得过紧了”。随后，他发出了一则警告：“如果我们真的会经历衰退，我认为那是因为美联储太过于谨慎了。”

格林斯潘感到震惊。“什么？”他在电视屏幕前发出了自己的抗议声。达尔曼提及衰退这个恶魔简直毫无道理可言。尽管新英格兰的经济出现了下滑，储贷机构也有些麻烦，但美国经济的整体增长仍然在3%上下的健康区间内。格林斯潘也不需要听关于高利率的报告，他已经开始降低利率了。正好与其希望的相反，达尔曼将自己试图得到的东西推得更远了。他将降低利率的诉求搞得满城风雨，这反而使得格林斯潘不得不顾及美联储的独立性，从而难以轻易屈服。

杰克·坎普当时正担任美国住房及城市发展部的部长，他用标签笔潦草地给达尔曼写了一则消息：“亲爱的达尔曼，你是第一个提到这件事的人！你是对的，感谢你——杰克·坎普。”随后，坎普意识到，他错过了使用橄榄球来打比喻的机会，于是重新起草了另一份：“迪克，你是能够带领我们走向胜利的四分卫！不要放弃——你的‘右前锋’杰克。”

因为担心达尔曼挑的这个头，可能会引发“墙头草”们的大规模攻击，所以格林斯潘给达尔曼写了一封信。格林斯潘在信中表示，自己会认真考虑达尔曼的货币政策建议，以此向这位预算办公室主任示好。如果达尔曼觉得自己与美联储主席有私下的交流路径，那么他可能就不太会在公开场合发表批评了。不过，达尔曼挑起来的争端显然并不能轻易避免。格林斯潘很快就发现自己面临着新一轮的攻击，而这次的发源地将是美联储的内部。

在达尔曼开炮的9天后，即8月22日，时任波士顿联邦储备银行行长理查德·塞伦向同僚介绍了新英格兰正面临的更大的麻烦。储贷机构的损失正在向大银行扩散，并形成了一种恶性循环。随着不景气的到来，新英格兰的放贷者能发放的贷款越来越少，而这意味着较低的增长率，较低的增长率又预示着更多的破产，从而进一步削弱放款者的能力。房地产后遗症正在释放出自己的全部能量，而新英格兰首当其冲。

“我斗胆提一下自己的观点，我认为从该区域可以得出一个小教训。”塞伦用浓重的波士顿口音建议道。一旦新英格兰的泡沫破裂了，它引发的一系列连锁反应，没有政策可以停止。如果这种情况在美国各地不断上演，格林斯潘对于经济软着陆的愿望可能将化为泡影。股市泡沫的善后工作是一回事，房地产泡沫的善后工作可能是另外一回事。
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塞伦就房地产业发出警告后的两个月，美联储承受了来自金融系统的另一个冲击。那年夏天，随着经济增长速度放缓，投资者开始担心“垃圾债券”将会出现问题。公司在进行兼并活动时，经常会用这种高收益债券充当融资工具。1989年10月13日，周五，“67.5亿美元收购美国联合航空公司”这笔10年来美国规模最大的杠杆并购宣布破产，这使所有人立即感到紧张不安。这笔交易的破产意味着收购潮的结束。道琼斯工业平均指数以暴跌近7%收盘，超过了“黑色星期一”之前那个周五的跌幅。

周末，待在家里的“华尔街战士”都在思索下周一自己会面对什么样的局面。答案比预期的来得要更早。星期天早上，《华盛顿邮报》《纽约时报》都援引了匿名的“美联储高管”的说法。他宣称：“我们将确保金融体系有足够流动性，市场对此可以放心。”美联储显然决定再次重复1987年的做法。市场冻结的情况不会被允许，现在也不存在会导致大众恐慌的任何理由。

格林斯潘毫不费力就能猜到该新闻的来源。上周六，曼纽尔·约翰逊曾提议，美联储应就流动性问题作出承诺。他还认为，美联储应该在股市表现出不稳定性时提前动手，而不是等待它像1987年时那样崩溃。格林斯潘拒绝了约翰逊的说教，他认为无须预先承诺一个安全网。当其他方案都失败之后，筹划一项救援措施是一回事；当风险刚刚出现时，就使投资者预期能得到支持，这是另一回事。约翰逊显然无视了格林斯潘的观点，依旧在报纸上坚持了自己的说法。

杰拉德·科里根读完周日的报道后，随即就在给纽约的格林斯潘打了电话。作为一位资深的美联储官员，科里根说，他自己对此感到震惊。报纸上泄露的消息击碎了美联储的传统，即无论内部辩论多么激烈，都不会告诉公众。当然，这位匿名高管的说法是正确的：如果周一带来的是全面崩溃，纽约联邦储备银行将随时准备向市场提供流动性。不过，科里根不喜欢被新闻报道捆住手脚的感觉。

格林斯潘克服了自己平日对冲突的厌恶感，故意让约翰逊知道他很生气。他没有大幅提高自己的嗓门来表达怒火中烧，而是变得冷酷和冰冷。他告诉约翰逊，美联储的火力是有限的，它不应该浪费在令人不安的泄密上。此外，没有一家中央银行会在市场中培植这种假设，即证券价格存在地板。如果投机者认为美联储在给他们撑腰，他们的投机活动将更疯狂。在格林斯潘的任期结束时，他会让后人记住他创造的“格林斯潘看跌期权”，即交易者为限制投资损失而买入的看跌期权。然而，在1989年，对于约翰逊在公开场合宣布这种看跌期权，格林斯潘是非常愤怒的。
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在股市小规模崩盘后的周一，游客和扛着摄像机的人聚集在纽约证券交易所外，好像在围观一场车祸。“我觉得，我好像将会目睹一场车祸。”一名24岁的纽约人正等着进入参观者走廊。皮肤黝黑的哨兵守卫着交易所的入口。马路对面，从附近的一座公园走过来一群无业游民，他们举着标语牌：“今天卖掉，明天下跌。”

格林斯潘看着时钟即将指向9点半。市场快开盘的时候，他召开了电话会议，其余的联邦公开市场委员会成员都在电话中待命。

“我们仿佛在卡纳维拉尔角（Cape Canaveral）看火箭升空。”格林斯潘开玩笑道。然后，他转而变得严肃起来。

他有针对性地说：“昨天在《华盛顿邮报》和《纽约时报》发表的文章并不是官方授权的，不是我写的，也不是任何我认识的人写的。”

科里根加入了这场争论。“向媒体泄露信息是在破坏市场纪律。他们是业余的。他们是在削减美联储的核心权力。”他恶狠狠地说。

约翰逊一声不吭，庆幸没人说出他的名字。格林斯潘不喜欢引起冲突，他只是使自己表现得异常冰冷。那只来自纽约的比特犬（约翰逊）小心翼翼地关注着美联储主席异样的表现。自己的政策已经占了上风，他至少可以以此安慰自己。通过在报纸上发言，他创造了一个既成事实：由于他已煽动起的预期，美联储将被迫向市场提供更多的钱。当股市开盘后，美联储的干预及时镇定了投资者的神经。由于约翰逊抛下的看跌期权浮标，华尔街恢复了过来。

当天晚些时候，在格林斯潘前往《华盛顿邮报》大楼时，他被负责美联储新闻的记者约翰·贝利（John Berry）拦住了，后者已经在大厅中等候多时。格林斯潘与贝利很熟：在所有报道美联储新闻的记者中，做事坦荡的贝利获得采访格林斯潘的机会是最多的。格林斯潘可以通过贝利向美国国会和市场有效地传达消息。

这两个男人乘电梯到高管餐厅，正好遇到《华盛顿邮报》的老板凯瑟琳·格雷厄姆。这位华盛顿的名流贵妇是格林斯潘的老友。她向格林斯潘介绍了《华盛顿邮报》的社论编辑梅格·格林菲尔德（Meg Greenf i eld），以及著名投资家、《华盛顿邮报》的股东沃伦·巴菲特。格林斯潘有时会去格林菲尔德位于乔治敦（Georgetown）北缘的家里吃饭。另外，每年的“橄榄球场晚宴”都是华盛顿精英人物的庆典，这个场合往往会聚集大量传媒大亨和公众人物，而在晚宴后，格林斯潘都将与巴菲特一起，向选定的几位《华盛顿邮报》客户和广告商表明自己对经济的看法。尽管格林斯潘谴责了那位透露消息给记者的同僚，但他自己在与媒体相处方面还是非常惬意的。

格林斯潘坐在《华尔街邮报》的高管餐厅中，向贝利等人保证，小规模崩盘已经离他们而去了。不过，在接下来几个月，金融脆弱性的挑战依然存在。垃圾债券投资者的撤出加剧了问题的严重性：各类债权人已经开始对贷款感到恐惧。各地方性联邦储备银行行长相继向格林斯潘反映：小型企业很难从银行借到钱，而房屋建筑商在争抢资金。1990年2月，开创了垃圾债券市场的德崇证券（Drexel Burnham Lambert）宣布破产，美联储拒绝去拯救它。在此期间，信贷枯竭使经济增长率下滑到了1%以下。达尔曼预测的衰退其发生的可能性似乎越来越高了。
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1990年春天，格林斯潘在美联储的成就为他赢得了后来的荣誉。“黑色星期一”之后，美联储主席犹如惊弓之鸟，但没过多久，在面对白宫和联邦公开市场委员会中希望降低利率的鸽派人员时，他就展现出了强硬姿态。反对约翰逊的看跌期权，拒绝向危机中的德崇证券提供援助，格林斯潘用行动表明了他可以强硬地对待华尔街。批评者后来认为，格林斯潘的货币政策制造了泡沫，而他对监管缺乏兴趣则导致华尔街的过度投机。面对布什政府的压力、货币政策目标的模糊性和可怕的金融脆弱性，格林斯潘本应该采取更温和的政策。尤其是在公众对打击通货膨胀失去兴趣之后，他更有理由这么做。然而，格林斯潘没有屈服，反而选择了强硬。1988年夏天，在举行共和党全国代表大会的前夕，他提高了贴现率。大受欢迎的新总统曾警告过格林斯潘，在1989年总统就职典礼之后再提高联邦基金利率，但他置之不理。8月，当威严的白宫预算办公室主任在电视上对格林斯潘指手画脚时，他坚决拒绝让步，即使当时新英格兰的泡沫已然破灭，而储贷机构的破产风潮正席卷美国各地。

1981年，当沃尔克一直在抗击通货膨胀时，他已经得到了里根政府的暗中通知，自己不会获得再次任命。1990年3月，布什政府准备以同样的方式对待格林斯潘。不愿意公布姓名的白宫工作人员向《洛杉矶时报》透露，1991年夏天，美联储主席将在任期届满后离开。格林斯潘对这则匿名消息采取了反击措施，他不再持续地降低利率，而这残忍地破坏了一位本来可以做得更好的总统的根基。在白宫看来，布什总统为了清理储贷危机的烂摊子必须作出一些艰难的抉择，而这种混乱并不是由他造成的。他不应该承受当时的货币政策，该政策压垮了更多的储贷机构，并提高了救助成本。这种情况迫使布什政府不得不增税，从而违背了其在竞选期间作出的最重要的承诺。“看我的嘴唇，不会有更多的税了。”这是布什总统曾经在公众面前作出的众人皆知的承诺。《洛杉矶时报》引述了布什政府的一位“长期”顾问的说法，总统对美联储主席有着地狱般的怒火。“我不能相信布什会让格林斯潘连任，我不知道白宫有谁认为他会连任。”这位顾问直言不讳地下了结论。

信息泄露事件发生之后的几周，格林斯潘强硬地坚持了自己的立场。由于他拒绝在货币政策上低头，清理储贷危机残局的成本不断增加，预算赤字逐渐扩大，从而使增税成了必然。1990年6月底，布什总统邀请美国国会领导人在白宫家庭餐厅吃早餐，经过细致的讨价还价后，赤字削减战略大纲呈现了出来。一些缺口将通过削减支出来弥补，但除了向民众增加税收外，实在无计可施了。一位助手草草地在黄色便笺簿上写出了协定的摘要。很快，大选时“无新税”的承诺就成了牺牲品，取而代之的是一则130字的说明，它被张贴在了白宫简报室门外的公告牌上。布什总统被迫作出了重大的转变，他已经准备提高税收了。

抵制很快就来了。那些忠诚的共和党人感到自己被出卖了，他们曾经为布什的获胜立下汗马功劳。“看我的嘴唇，布什搞砸了，”一位重要的共和党人士在《华盛顿邮报》上愤然写道，“这无疑使1992年大举时，布什将面对来自共和党的挑战。”他预计，即将举行的共和党初选将尤为激烈。从另一方面而言，布什的让步也是非常重大的。自从沃克之地声明以来，他曾在公开场合反对美联储，然而最后他可耻地撤退了。亚瑟·伯恩斯在贝尔格莱德演讲中即说明了这点。总统不能强制中央银行顺从其意志，中央银行有自己的立场。格林斯潘强硬的货币政策使得联邦预算赤字不断扩大，迫使布什总统不得不转变他的税收政策。
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“你真是一个了不起的专家”
“YOU'RE THE BIG GURU”

氦气侦察气球从科威特城外的姆特拉山脉（Mutla Ridge）上空滑过，这是战争开始的最初迹象。侦察气球在沙漠的黑夜中放出雷达波，而在美国操作员的屏幕上，雷达信号却拼接出了一幅恐怖的画面：在夜色的掩护下，伊拉克时任总统萨达姆手下的共和国卫队正大举向南部的科威特城挺进。这支部队的人数足足有8万之众。几分钟内，伊拉克入侵科威特的警报就传到了华盛顿。然而，在当天下午，科威特城就已经沦陷了，伊拉克军队随后开始向科威特的油田进攻。

1990年8月17日，也就是在伊拉克发起进攻的两周后，安德烈娅前往海湾地区参加美国国防部的新闻发布会。即使只是短期旅行，她也一直因为要离开格林斯潘而犹豫不决。距离格林斯潘和安德烈娅在佩里戈尔的第一次约会已经过去5年了，他终于决定搬进安德烈娅的家。安德烈娅的家坐落在一条很安静、树木繁茂的街道上，而他仅仅带了几本从纽约搬过来的技术性的专业书籍。作为在华盛顿非常有影响力的情侣中更健谈的一方，她非常喜欢这样的状态。不过，安德烈娅并不安于此，她想要去报道一些大新闻；不久之后她就开始跟随美国时任国防部长迪克·切尼一起工作。那段时间，切尼不停地在沙特阿拉伯和那些海湾酋长国之间奔波。有一次，利用在豪华的皇家宫殿会谈的间隙，切尼去探访了那些在机场的美国军队，他的随从以及一支由豪华轿车和客车组成的车队跟在后面。这些人从空调车下来，一走进炙热的沙漠，就感觉像走进了烤箱。飞行员们站在他们的营房前大声喊道：“告诉他们把枕头送过来。”

在安德烈娅报道切尼动态的时候，格林斯潘也很高兴能有机会接触到他。格林斯潘知道，这位国防部长曾是前总统福特的低调而很有影响力的幕僚长。他们在“Le Steak”餐厅聚会时有过交流，并成了朋友。位于华盛顿的“Le Steak”餐厅主要是以它的大盘炸薯条而闻名。两人通过前总统福特的宴会以及在科罗拉多山区举行的政策座谈会一直保持着联系。格林斯潘和安德烈娅偶尔还会跟这位国防部长以及其妻子琳恩一起出去吃饭。琳恩是一位有很多作品的共和党作家。格林斯潘和切尼相互见证了彼此向上攀爬人生阶梯的过程。虽然这是两条不同的人生轨迹，但其上升的步调几乎是完全一致的。他们两人都将对方视为各自晋升过程中的重要因素。与格林斯潘类似，切尼凭借他的智慧、勤奋和对细节的专注，晋升得很快。他当时的位置已可算是美国人的人生巅峰了，这也正衬托了格林斯潘的成功，而切尼的成功告诉人们，凭借智慧和努力是能获得应得的回报的。格林斯潘和切尼之间除了对个人奋斗史惺惺相惜这一特殊纽带外，他们同时也因为另一种共同利益走到了一起。在他们看来，对方都是“知者”，相互之间思想的碰撞对两人都有好处。

现在，一场军事危机正威胁着美国经济。格林斯潘想听听，切尼对未来冲突进一步扩大的可能性持何种看法。事实上，在伊拉克军队入侵科威特的当天，油价就飙升了近12%，在随后的两周内又再度上涨了30%。对于任何一个有洞察力的经济预测专家而言，伊拉克发起全面战争的前景是显而易见的。格林斯潘清楚地记得，在朝鲜战争和越南战争期间，美国的工业产出是如何激增，而后又放缓的。和切尼的一些日常交流让格林斯潘能够及时了解经济中的关键性未知因素。不过，对于格林斯潘而言，和切尼保持这种私下的交流还有另一个作用，这可以成为他与同僚在长期竞争中的秘密武器。

在格林斯潘前3年的任期里，他在种种斗争中都占据着上风，比如，他曾将白宫的压力给顶了回去。他已经用事实证明，凭借对统计数据的精通，他作出的经济预测能比美联储其他人作出的还要准，甚至胜过了听从他指挥的技术分析人员。无论是否该将全部功劳归于他的名下，成功拯救“黑色星期一”都使格林斯潘名声大振。人们曾认为他是一位胆小的美联储主席，他成功撕掉了别人贴在自己身上的这个标签，他甚至一度可以与新当选的总统比肩。然而，在科威特遭受入侵时，他却处在了不利的境地。联邦公开市场委员会中主张降低利率的那一派害怕，经济衰退将影响到美国脆弱的银行业，而引发经济疲软，这种可能性愈发大了。美国国家经济研究局后来宣布，经济衰退始于1990年7月，即伊拉克入侵科威特的前夕。随着白宫和美国财政部同时发出了降低利率的强烈要求，抗议格林斯潘的浪潮已经势不可挡了。沃尔克曾被美联储的同僚架空，格林斯潘也无法不顾他们的想法而在美联储独断专行。

8月21日，即在安德烈娅与切尼一起出发的几天后，格林斯潘主持召开了联邦公开市场委员会会议。此刻对降低利率的呼吁在某种意义上比以往更加强烈了：如果说在科威特入侵之前，美国经济在信贷紧缩的影响下已经摇摇欲坠，那么现在的形势无疑更加恶劣。油价上涨会挤压美国人的消费能力，从而导致他们对美国产品的需求减少，而且地缘政治的不确定性也会损害到债券和股票，增加公司的资金成本。债市低迷已经使得长期借贷成本提高了50多个基点：在美联储什么都没做的情况下，萨达姆的行动实际上已经使美国的货币政策更加紧缩。然而，格林斯潘想要坚持到底，而不是通过削减短期利率来支撑经济和对冲萨达姆对美国经济的影响。通货膨胀正在加速，而且可能随着石油价格的上涨进一步加快。怎样能在保住紧缩货币政策的同时又不失去同僚的支持，这对格林斯潘来说是一个挑战。

当联邦公开市场委员会的辩论开始时，一些成员对疲软的经济敲响了警钟。“人们更加贫困了，他们用于消费的钱减少了，他们的财富减少了，”一位委员在详细阐述借款所遇到的困难之前强调说，“垃圾债券市场消失了，各银行也陷入了困境。”至于科威特的入侵，委员会似乎不确定到底它会产生什么样的影响。普雷尔鼓励人们从预算的角度去考虑，战争可能会扩大美国的财政赤字。

“大概，整个信贷增量比得克萨斯州的几家储贷机构的放贷量还要少？”其中一位委员轻蔑地问道。

“没错。”普雷尔承认。

当轮到格林斯潘发言时，他改变了讨论的基调。“目前我们面临的关键问题是，真正发生中东战争的可能性是五五开。”他宣布道。格林斯潘拥有一些常人无法得知的信息，因此在讲话时他的声音里充满了自信。“如果你仔细看一看我们在那里的建筑，很明显，那些都不是准备长期驻扎的军事设施，”他说道，并认为，让很多人长期待在那种酷热环境中非常困难，“我们将引入相当重要的战术进攻武器。这一切安排本身就是机会，什么都不用做，萨达姆就会处于劣势，很容易作出让步。”

如果说萨达姆看起来不太可能撤退，美国同样也不会轻易作出任何让步。格林斯潘向同僚解释道，沙特阿拉伯的石油精炼厂都集中在离科威特不远的区域，这使它很容易受到来自伊拉克新基地的攻击；一些伊拉克飞行员已经自愿参加特别攻击队，实施突袭。萨达姆具有足以威胁到沙特阿拉伯的能力，再加上他对科威特石油的控制，将对美国能源安全带来巨大风险。格林斯潘说：“如果正如大家认为的那样，萨达姆在扩大他的势力、影响力以及对西方国家的控制力，那么他肯定想掌控石油输出国组织的石油产出。他在很多地方都拥有势力，因此可以控制世界上最遥远的石油生产国。”格林斯潘认为，萨达姆必定会被遏制。

当格林斯潘用自己的军事见解恫吓了同僚后，他提出了自己的货币政策主张：什么也不做。这是一个有点令人惊讶的结果：战争的前景很有可能会提高经济衰退的概率。不过，格林斯潘详细地解释了，不作为的政策将如何向世界传递安抚性的信号。“在经济体系中，有一些稳定的锚是至关重要的。”他宣布，把稳定与不作为等同起来。“这些锚显然不能挂在预算上。”他说。白宫当局与美国国会就布什总统税收转向的实施，进行了协商，其结果却是模棱两可的。格林斯潘显然是在暗指这一点：“维护经济稳定是中央银行的职责所在，也就是我们的职责！”

不用提其华丽的措辞，只是格林斯潘对“禅式静止”的呼吁，就足以打动一向冷静的波士顿联邦储备银行行长塞伦。“我认为，整个局势可以分为‘前萨达姆时期’和‘后萨达姆时期’两个状态。”他严肃地沉思后说道。在伊拉克入侵科威特之前，塞伦支持低利率政策，但在听了格林斯潘的发言后，他明白了格林斯潘采取不作为政策的原因。“我必须承认，你的新奇观点让我觉得沮丧。”他继续说道，显然他指的是格林斯潘针对萨达姆发动的战争所作的前景评估。不过，他又立即补充道：“我并不是不同意你的建议，因为我相信你比我们知道得都多。”

然而，另一部分联邦公开市场成员会的委员却不像塞伦那样信服格林斯潘的言论。“不做任何事，不造成任何伤害，这只是硬币的一面，”一位委员说道，“但硬币的另一面则是市场瘫痪。”换用一种礼貌的说法，格林斯潘宣称，不作为政策会促进经济的稳定，这听起来很令人费解；显然，有时候保持稳定的确需要一些行动。尽管有几位联邦公开市场委员会的成员对格林斯潘的不作为方案感到困惑，但他们没有信心能说服他。当谈到军事前景时，格林斯潘显然已经占了上风。他表达了保持利率不变的倾向，并且没有人有足够的自信去质疑他。

当格林斯潘在最后展示其地缘政治学优势后，他呼吁委员会成员应该团结一致。“回顾这些年，在这么多次会议中，我从未明确地寻求过支持，”他跟同僚说，“我并不是说人们应该违反他们自己所遵守的原则。”然而，在眼下这种特殊的情况下，他需要的是顺从。“如果我们在本质上达成共识，这样的会议才是有用的。”他指出，为应对未来可能发生的战争，美国国内的货币政策更应该保持统一，这对任何有经验的政治家来说都是显而易见的。

当秘书唱票的时候，格林斯潘赢得了一致认可。
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联邦公开市场委员会会议后的第二天，格林斯潘给在白宫的迪克·达尔曼打了一个电话。他需要给这位令人敬畏的白宫预算办公室主任一个私下责备他的机会，不然达尔曼很可能会在公开场合重拾对美联储的攻击。1989年夏天，美国的经济增长率达到了3%，因此格林斯潘可以对达尔曼在电视中的攻击不以为然。然而，随着经济不断衰退，他再无视达尔曼的指责就没那么容易了。

格林斯潘解释道，这一次他没有选择降低利率，但他“正处于这个模式下”。“消费者价格指数会给我们造成阻碍。”看了最新的消费者物价指数之后，他告诉达尔曼。市场也充满着“对美元的担忧”，如果美联储降低利率，美元汇率将会加速走低。不过，格林斯潘向达尔曼保证，他“仍在寻找实施宽松货币政策的机会”。任何中央银行家，在任何地方，都可以用这些术语来解释自己的做法，但这并不是格林斯潘所强调的重点。

在电话线另一端的达尔曼怒火中烧。他在很多时候被描述为是自基辛格以来华盛顿最无情的“拳击手”，而且就像之前的基辛格一样，他发现格林斯潘是一个有价值的对手。美联储主席看起来是那么谦虚、友好，但是他固执地纠缠于通货膨胀，像他的前任沃尔克一样。作为美国财政部时任副部长，达尔曼曾参与了排挤沃尔克的运动，他希望格林斯潘能对他心存感激。

与联邦公开市场委员会中的鸽派成员一样，达尔曼尤为担心银行系统的萧条。1989年，大约有200家银行破产，这是自大萧条以来数量最多的一年。随着经济摇摇欲坠，1990年的情况肯定会更糟。美联储在1990年上半年一直通过对债务的贴现来支撑新英格兰地区的银行缓慢扩张。联邦存款保险公司成立了一种特殊的战争基金，以应对新英格兰地区的银行可能造成的财产损失。然而，只要几家大型银行破产就会耗尽存款保险基金，迫使纳税人负担救助成本，这就使布什政府正面临的预算难题雪上加霜。除了直接影响预算，达尔曼还担心银行系统的萧条会波及经济。疲软的银行业将无法扩大信贷、刺激经济增长。美联储无疑应该维持较低的利率，以此进行干预。
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一个月后，即接近1990年9月末时，班达尔·本·苏丹王子（Prince Bandar bin Sultan）邀请格林斯潘在其富丽堂皇的家中共进晚餐，安德烈娅也一同受到邀请。这对情侣的身份已经人尽皆知了。苏丹王子是沙特阿拉伯驻华盛顿的一位传奇大使。其他客人包括格林斯潘的老朋友肯·杜伯斯坦和他的妻子，以及美国时任国防部长切尼。

作为美联储主席，相对于联邦公开市场委员会的同僚而言，格林斯潘想维持自己在对地缘政治方面的优势，而这次晚宴对他来说是一个不容错过的机会。不过，邀请恰逢“赎罪日”的开始，那天晚上犹太家庭本应该禁食，而不是在沙特阿拉伯大使的餐桌上享受宴请。

杜伯斯坦在电话里与安德烈娅商议。“对于班达尔的晚宴你打算怎么办？”他问她。

“我们当然会去。”安德烈娅回答。实际上她和格林斯潘并没有太关注日期的事。

杜伯斯坦多少会有些不自在，但还是觉得自己可能也会去。

这次晚宴和预想的一样奢华：法国风格的西式晚宴再加几道传统的阿拉伯菜品。随后，班达尔的妻子海法公主（Haifa）很快教会了女士们阿拉伯的礼仪。男人们仍然与班达尔坐在一起享用雪茄、白兰地，并展开了内容宽泛的对话。格林斯潘已经意识到发生战争的概率在增加。同一天的早些时候，他还拜访了时任国家安全顾问布伦特·斯考克罗夫特（Brent Scowcroft）。当晚宴结束并准备离开时，他更加坚定了自己的感觉，海湾战争可能无法避免了。
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在沙特阿拉伯大使的晚宴的两天后，即1990年9月30日，布什总统和美国国会领导人一起出现在阳光普照的白宫玫瑰花园。自总统在税收问题上转向后，经过数周激烈的党派谈判，终于在马拉松式的周末会议上为削减赤字勾勒了一幅更为详尽的蓝图。可能发生的海湾战争加之银行业的困境，对财政紧缩的承诺似乎一定会损害经济，达尔曼和布什的团队比以往的任何时候更加指望美联储能降低利率了。

在随后的那个周二，即10月2日，联邦公开市场委员会召开了下一次会议。这一次格林斯潘转变了态度。他曾经坚决对抗白宫，但如果不考虑眼前的实际情况，他将一无是处。将利率小幅降低将向美国国会的“交战”各派发出正确的信号；如果他们削减赤字，美联储会相应作出回应。格林斯潘对联邦公开市场委员会的同僚说，委员会可以授权自己适度地将利率降低两次，每次25个基点。如果美国国会最终通过了预算协议，格林斯潘也会根据最新的经济数据，再次将利率降低一次或两次。

局势迅速出现了反转。两个月前，格林斯潘用他的军事见解恫吓委员会，但现在他试图把货币政策同国会政治联系在一起。他的同僚们对这个话题有他们自己的看法。此外，这种联系似乎将把美联储卷入到对财政问题的讨价还价中。诚然，中央银行家们应该避免政治纠纷，不是吗？

“把货币政策更多地同经济因素联系起来，那不是更明智吗？根据财政政策的行动而行动，我们没有这个先例。”一位联邦公开市场委员会的成员要求道。

“让它更经济化，而不是政治化。”另一位成员附和道。

“一段时间后会有更多的财政紧缩承诺，人们将认为总会有货币政策来对冲，我讨厌看到我们陷入这样的一种联系中。”第三位成员插话道。

“我认为，我们遗忘了中央银行的核心工作，这很危险，我们的核心工作当然是降低通货膨胀率。”第四位成员表示道。

“我越想这件事情，越觉得令人尴尬。”第五位表示忧虑。

格林斯潘默默地听着，然后就把这些批评的声音当作了耳旁风。就像军事事务一样，其实在财政预算方面，美联储主席也比同僚知道得更多。美联储不能承受忽视政治所导致的昂贵代价：毕竟，国会管理财政预算，而预算又会对经济产生较大影响。甚至骄傲而独立的沃尔克也曾针对预算方面的进展作出过反应，公开支持削减赤字，尽管美国国会并不总会因为这个而感谢他。

“我们现在投票表决。”格林斯潘宣布，以此结束了异乎寻常的傲慢批评。投票结束的结果是，4票反对，只有7票是赞成的。从格林斯潘就职于美联储时算起，当时的联邦公开市场委员会比以往任何时候都更加分裂了。“像沃尔克和伯恩斯一样无所不能的主席现在只是回忆了。”听到投票的风声后，《华尔街日报》将其当作了头条新闻。

投票后的第二天，格林斯潘展现了他的真正实力。他再次强调自己支持布什总统的预算计划，并在美国众议院委员会面前保证，这是“可信赖的”和“可执行的”。只要预算方案在美国国会正式通过，格林斯潘就会作出一些让步，给那些政客一点面子，把联邦基金利率降低25个基点。
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格林斯潘将利率降低25个基点的决定不仅冒犯了同僚，而且对于白宫来说，这也是根本不充分的。继1990年7月令人沮丧的高失业率后，接下来的每个月都出现了更多的失业人员。到当年10月底，在职员工的数量减少了近50万。经济衰退的迹象明确无误，但这并不是一次正常的衰退。

在第二次世界大战后的大部分时间里，当美联储通过提高利率来抑制通货膨胀时，经济都会收缩。提高利率会导致借贷和支出减少，仓库里将堆满销售不出去的商品，从而导致企业陷入困境。于是企业削减产量，等待库存产品消化完毕，随之而来的裁员将波及整个经济。然而，在1990年的秋天，问题的关键并不在于高利率，而在于高负债。经济的放缓不仅仅是因为美联储在约束信贷，而是因为过度扩张的银行业和客户在约束他们自己。达尔曼和联邦公开市场委员会的鸽派的看法是有一定道理的。美国当时正在经历一种衰退，而这种衰退后来被美国经济学家称作“资产负债表式衰退”（balance-sheet recession）。

12月中旬，美国时任财政部长布雷迪抓住了一个机会来反击格林斯潘。当时美联储年轻的副主席约翰逊已经宣布准备离职，布雷迪借此机会向白宫提交了一份备忘录，介入了约翰逊继任者的事务。布雷迪认为，应该优先考虑“选出一个能支撑经济增长的人”。他建议选择自己的前顾问，即哈佛大学教授戴维·马林斯（David Mullins）。6个月前，马林斯已经被安排进入了美联储，担任委员一职。“马林斯已经向世人证明，他有能力带动经济增长。”布雷迪自信地宣称。

在这次美联储的任命中，达尔曼想按自己的意思来。他在白宫预算办公室召见了马林斯。

“在美联储我们遇到了一个问题，”达尔曼指出，“就经济观点而言，约翰逊的见解是正确的，但是他这个人过于友善了。”

“你的意思是我永远不会有这个问题。”马林斯回应道。

达尔曼会意地笑了。

给马林斯下达指示后，达尔曼将自己的注意力转向了寻找接替马林斯的人选。达尔曼青睐白宫一位好斗的经济学家劳伦斯·林赛（Lawrence Lindsey），想以他来填补马林斯调动后留下的空位。林赛是一个天生的官僚主义投弹手，机智而活跃。达尔曼曾经梦到，林赛从老行政办公大楼的走廊里冲下来，向他经过的每一扇敞开的门里投掷手榴弹。把林赛送到美联储将会是一个双赢的决定，达尔曼心想。白宫将摆脱一个麻烦制造者，与此同时还可以给格林斯潘制造麻烦。

1991年1月14日，布什总统正式批准以林赛来填补美联储的空位，然后趁热打铁地向美联储主席施压。白宫邀请了8位实业界和学术界的知名经济学家参加午餐，当他们聚集在一起时，每位客人都被问到美联储是否应该降低利率。这些人被逼着在总统面前表态，于是，8位经济学家全都支持白宫主张的宽松货币政策。“艾伦，在我的旅途中只有你独自站在一旁看风景。”在白宫的午餐会之后，布雷迪在给格林斯潘的信中写道，并抱怨说，“美联储缺乏强有力的领导。”

尽管来自白宫和联邦公开市场委员会同僚的压力越来越大，格林斯潘仍可以利用自己在媒体和美国国会的名望进行对抗。如果报纸称赞他或有参议员支持他的言论，他的敌人能对他造成的损害就十分有限。在安德烈娅的帮助下，独立日那天，这对伴侣在美联储一栋大楼的露台上精心地举办了一场聚会。他们自费安排了精心准备的自助餐，并且邀请了参议员、最高法院的法官、主要媒体的高管，再加上一群兴奋的孩子。同时，格林斯潘会定期出席美国国会的听证会，这确立了他的巨星地位。他在美国国会的发言，其刺激性大大低于自己曾开设的兰德主义讲座。尽管格林斯潘的证言经常被媒体席的剧烈骚动所打断，但正是坐在这里的记者把这个大人物的思想转述给了充满期待的全球听众。参议员唐·里格尔（Don Riegle）开玩笑说，他的参议院银行委员会在做预算时需要考虑到椅子被砸坏的成本，这是听取美联储主席证词的代价。不过，随着经济衰退的持续，格林斯潘强大的防御体系逐渐显露出了瓦解的迹象。1991年1月23日，他与布雷迪和老对手坎普一起出现在参议员里格尔的委员会上。不过，这一次，他所受到的待遇就不再尽如人意了。

粗犷的意大利后裔、纽约参议员阿方斯·达马托（Alfonse D'amato）注视着格林斯潘。“我接下来要说的也许没那么有礼貌了。”他警告说。

“如果你仍然如此担心通货膨胀，那么你显然迟到了一年……我讨厌并且已厌倦听到这些无稽之谈了。我们现在处于一次真正的衰退中！”

格林斯潘的身体略向前倾，颓然地坐在椅子上，他的表情既悲哀又冷漠。布雷迪故意坐着不动，就像一个试图远离酒吧斗殴的人。坎普则难掩一脸的喜悦。

“你真是位了不起的专家，”达马托咆哮道，“我们都坐在这里，然后你会说，哦，我看到了一些希望。哦，情况可能会变好。”

“到底你从哪里看出情况会变好？”

格林斯潘眯起眼睛。他把下巴埋在手里，就像是为了防止自己受到猛击。坎普把手在嘴前握成杯状，但他笑得实在太厉害了，从嘴角还是能看出来。

“人们都要饿死了，你却在担心通货膨胀。”达马托大声谴责道。坎普则欢欣地靠着椅背，抱着胳膊坐在他旁边。

随着失业率不断上升，通货膨胀率攀升至6%，而银行已经处于破产的边缘。华盛顿似乎准备好了，要把美联储主席推翻。
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3天后，即1991年1月29日，布什总统出现在美国众议院的主席台上，发表了国情咨文演说。他不可避免地把注意力聚焦到了对伊拉克的轰炸上。“不仅仅是一个国家处于危机四伏的局面，”他宣称，“而是一个大概念：一个新的世界秩序。”随后，他凭借自己作为战时领导人所拥有的声望，同时严厉指责了美联储。当电视转播镜头给了布雷迪一个特写时，布什总统宣称：“就是现在，健康的银行业应该能够提供合理的贷款。就是现在，利率应该更低。”整个房间的人都由衷地开始鼓掌。

如果说这次对美联储的紧缩货币政策的攻击已经算很残酷了，那么在布什总统提到银行贷款的同时，一个更大的挑战出现了。美国财政部准备推出一项雄心勃勃的银行业改革计划。“最彻底的银行业改革计划终于在半个世纪后提出了。”《华盛顿邮报》这样评价它。格林斯潘同意美国财政部的大多数观点：应该允许银行跨区域经营；不应该继续禁止它们承销证券、销售共同基金或者提供保险；另外，为了让它们重获自由，应当要求它们在融资时减少债务、增加资本。不过，格林斯潘还不能高兴得太早，因为美国财政部当时正在酝酿一场政变，试图夺取美联储监管银行系统的权力。

美国财政部的计划尤其令人不寒而栗，因为它看上去非常合情合理。美国政府指出，银行业由4个独立的监管机构监管，这没有任何意义。纳税人为银行救助买单，而美国财政部直接对纳税人负责，将监管权力集中到财政部会更好。为了实现所需的整合，美国政府提出将货币监理署、储贷机构监理局和联邦存款保险公司的一些监管部门合并为一个新的财政部门，称为联邦银行局（Federal Banking Agency）；这个超级机构也将把美联储的监管部门纳入其中。银行将不再能够为寻找一个最宽松的监管机构而货比三家：它们将面临一组一致的规则。美联储不再对收紧还是放松银行资本方面的要求而发号施令，这反过来也会影响到银行能发放多少贷款来支撑经济增长。美国财政部将接管这项职能。

面对美国财政部抢夺地盘，格林斯潘别无选择，只能对抗。经济自由主义者的本性使他对银行监管的热情有限，但美联储的监管职能对其权力有着至关重要的影响。如果监管全美国约1 000家贷款机构的使命被剥夺了，地方性联邦储备银行也将步其后尘，由此将使12位联邦储备银行行长的地位大打折扣。为了让地方性联邦储备银行行长保持忠诚，格林斯潘必须保卫他们。他需要他们的忠诚，这不仅因为他想在联邦公开市场委员会关于货币政策的争论中占上风，他还希望得到他们在美国国会的支持。12家地方性联邦储备银行每家都有自己的董事会，通常由当地工业界和金融界的领袖构成。参议员和众议员与这些领袖通常都保持着密切关系，因为这无疑有助于他们的竞选连任。美联储的庞大网络为格林斯潘提供了强大的盟友，如果美国财政部试图夺走他的权力基础，格林斯潘也将发动反击。

幸运的是，对于格林斯潘来说，美国财政部长自身正处于岌岌可危的处境，与这个主要对手相比，参议员达马托对其地位造成的松动根本算不上什么。1991年年初，布雷迪已经成了新闻简报中的小丑：他是“一个极其单调乏味的人”，“他一上访谈节目，收视率一定低”，“一个把缺乏自信上升到艺术形式的人”。布什总统发布国情咨文的两天后，《华尔街日报》的头版引用了一系列布雷迪敌对者的言论：经过详细审查，美国财政部长无法“保住自己的地位”。该报道的标题总结了所有的信息：“布雷迪领导下的美国财政部能够胜任他们的工作吗？许多人对此表示怀疑。”

在这个毁灭性打击发生的那天，布雷迪正与格林斯潘一起出现在美国众议院银行委员会。来自佛罗里达州的共和党众议员克里夫·斯特恩斯（Cliff Stearns）热切地注视着财政部长：他想知道，为什么储贷机构的整顿一直进展缓慢，而这种拖延成本极高。

布雷迪猝不及防。“我以为你会问一个技术问题。”他迟疑地说。

斯特恩斯再次尝试。储贷协会的不良贷款已经转移到美国政府经营的资产重组托管公司（Resolution Trust Corporation，RTC）。然而，作为纳税人的代表，资产重组托管公司仍持有数十亿美元不良贷款。经济陷入的衰退越深，不良贷款的价值就越低，并对联邦预算造成的冲击越严重。“资产重组托管公司所有库存的价值都下降了，而这些本该在6个月前就出清了。”斯特恩斯责备道。

“本该什么？”布雷迪再次问道，显然他感到十分困惑。

“本该在6个月前就出售了。”

“好吧，相信我，6个月前该出售的任何东西，我们都会卖出去的，并且正试图卖出。”布雷迪坚持道。然后他试图把这个问题怪罪到美联储头上。“利率水平毫无疑问会影响房地产的价值，”他强调，“我从未怀疑过这一点：如果利率降下来了，房地产的价值将会上升。”

“格林斯潘先生，考虑到这一点，利率是否会下降？”斯特恩斯话锋一转。

格林斯潘从椅子上挺直身板，他朝自己这边拉过来一个麦克风，轻声笑了一下。显然他知道了当天早上报纸上对布雷迪的羞辱。实际上，鉴于他正在与一位记者恋爱，格林斯潘很可能在这则报道刊登之前已经知道了。无论是通过哪种方式，在这个特殊的日子与布雷迪对战，就像是和扣扳机的手指被锯断了的男人决斗一样。

“从本质上讲，我认为财政部长所提到的应该是抵押贷款利率的数值，它在很大程度上反映了多方面的力量，目前我并不打算去预测其中的任何一个。”他回答。之前听达马托发言时的防御性肢体语言完全消失了，此刻这位美联储主席表现得十分得心应手。

布雷迪紧张地坐着，虚假的笑容凝固在他脸上。斯特恩斯步步紧逼地问道，他是否认为美国经济正在衰退。

“是的，我是这么认为的。”格林斯潘回答。

“如果美国经济正处于衰退中，在我看来利率应该下降，”斯特恩斯说，“我想布雷迪先生是想对你说，如果利率会下降，我们可以极大地缓解储贷机构的问题。”

“我不确定他所说的是这个。”格林斯潘巧妙地回答道，从而不错过任何一个进攻机会。他狡猾地提及了当日报纸上所描绘的糊涂形象，可谓切中要害。整个房间的人突然大笑了起来。

在接下来的一个周末，布雷迪推测，来自美联储的正面攻击将比他所能发起的攻击还要猛烈。一位地方性联邦储备银行行长已经在《洛杉矶时报》上谴责了美国财政部的改革计划。《纽约时报》也站在了美联储这边，它报道称，由美联储负责监督的贷款机构，其破产率要低于由其他监管机构负责监管的贷款同业机构。《华尔街日报》刊登的攻击文章证明，布雷迪的敌人正虎视眈眈。格林斯潘巧妙的证词也表明，他能够使出撒手锏。媒体已经把布雷迪描绘成一个糊涂、懦弱的人。格林斯潘只需尽可能多地暗示自己比他厉害。

2月6日，周二，当布雷迪正式公布他的改革计划时，格林斯潘已经赢得了一半的胜利。美国政府提出了一个缩小涉及范围的方案：政府不再试图绑架整个银行体系。取而代之的是，美联储将要交出对大型银行控股公司的监管权，而它们在贷款方面越来越占据主导位置。作为部分补偿，美国政府增加了美联储所监管的国民银行的数量。美国将留下两个银行监管机构：美国财政部和美联储。显然，美联储是地位较低的合作方。

格林斯潘的对抗还没有结束。他想要的不只是一半的胜利。
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1991年2月的最后几天，布什政府的手段加强了。2月24号日出前，美军的主导力量对伊拉克发动了地面进攻。在震耳欲聋的炮击后，美军迅速前进，在尘土遮天中，俘虏了数以千计的伊拉克军队，几乎没有遇到抵抗。仅用100个小时，海湾战争就结束了。《华盛顿邮报》认为，自美西战争以来，这是美国取得的最迅速的胜利。劳军慰问活动遍及美国军事基地的周围地区；狂喜的公民在白宫前面挥舞着小型美国国旗；纽约市长戴维·迪金斯（David Dinkins）应允将举行“史上最盛大的纸带游行”。爱国主义掀起了浪潮，惠特尼·休斯敦（Whitney Houston）的歌曲《星条旗永不落》成为其唱片公司历史上销售最快的单曲。布什总统的支持率飙升到了91%，整个美国都在支持他。

在未来的日子里，白宫努力把军事胜利转化为银行核心改革的动力。然而，它遇到了轻微对抗。对抗者似乎不是别人，正是美联储主席。在公开场合，格林斯潘谨慎地保持中立。他不会凭一个观点，就去与一位广受欢迎的总统较量，况且该观点还可能被归结为美联储在官僚政治方面的私利。不过，每当格林斯潘私下会见参议员、众议员或者记者时，他都会认真吐露自己对美国财政部提案的怀疑。货币政策的制定需要基于银行监管的视角，格林斯潘说，即使打了折扣的美国财政部计划也会危及美联储对经济的管理。此外，美联储随时准备作为“最后贷款人”拯救银行系统，美联储需要监督它为之担保的大型参与者。“最重要的是，美联储对美国的金融体系担负着责任，”美联储一位不愿透露姓名的高级官员告诉《纽约时报》，“如果不能直接接触到大型银行的信息，我们无法承担这个责任。”

当格林斯潘低调地与美国财政部展开斗争时，其他势力则更直接地攻击了改革计划。强大的社区银行协会，将因布雷迪的提案而失去一切。社区银行协会非常强大，因为其成员的业务几乎遍布每一个国会选区。州际分支机构的自由化将放任大型的、有效率的放款机构侵入社区银行家的地盘；同时，削减联邦存款保险的提案会把储蓄从脆弱的社区银行中抽走，流入能够获得政府救援的更大的竞争对手手中。2008年后，这种情况才成为舆论的焦点，但其实在当时已经有人意识到了这一点：“大而不倒”的银行将利用隐形的政府安全保障发展得更强大。“处在人类历史上最自由的市场中的人们，不会有这种勇气让一家大型银行破产。”社区银行的首席说客抱怨道。由于这种非官方的政府担保，美国的大型银行的规模将越来越大。

尽管美国财政部的敌人可能也是格林斯潘的朋友，但他并不支持社区银行家的观点。他坚持认为，防止银行加重纳税人负担的方式并不是阻止银行规模过大。相反，大型金融企业通过分散化风险，将使整个系统更加安全。它们能使经济中的路径更通畅，把资金迅速转移给最需要的使用者手中。如果金融巨头利用了政府的隐性担保，那么真正的解决方案并不是缩小它们的规模，而是取消对其损失所给予的补贴。应该坚持让它们进行自我保险，即为它们的业务拨备更多的资本。4月30日，格林斯潘向众议院银行委员会保证：对于银行的脆弱性，没有什么是不能克服的。“在过去许多年中，银行从未破产过，”他说，“这些问题的渊源并不久远，非常容易解决。”他轻松地总结道：“我们都不喜欢‘大而不能倒’的说法，我们都期待着它能消失。”

对于解决“大到不倒”这个问题，格林斯潘表现出来的新的乐观情绪并不完全诚实。在其职业生涯的大部分时间，他都在感叹，只有在一个没有政府救助、没有中央银行作为“最后贷款人”、没有存款保险的平行世界里，银行才会审慎行事。在青年时期，格林斯潘崇拜的19世纪实业家也许面对过这样的经济自由主义的乌托邦，但这个世界显然不复存在了。在20世纪后期，“大而不倒”的问题远比格林斯潘当时所声称的更不易驾驭。事实上，仅仅在前一年9月，格林斯潘自己就曾悲叹过，政府的安全保障不可避免地导致“银行的冒险行为不受管制”。然而，当时正值他在美国国会反对银行改革方案的关键时期，格林斯潘避开了这个不容忽视的事实。他向听众们保证，“大而不倒”问题是可以解决的。他无视了社区银行家对撤销管制规定的合理反对，这将导致银行进一步扩大规模。

就在格林斯潘欢迎大型银行的到来时，他也不放过同白宫的改革进行斗争的任何机会。美联储在国会的不知疲倦的说客告诉他必须要见谁，格林斯潘就会前往国会山，有时候甚至会在一次郊游中接触几位参议员和众议员。美联储的任务就是维护美国的稳定，格林斯潘会说，没有监管大银行的权力，这将是不可能完成的任务。不知道他用了怎样的方式，能把恭维和威胁的话混合在一起来传达这一思想：议员们既表现得兴致勃勃又感到忧虑。他们对参与神秘的金融业感到兴奋，而且对这个世界的不稳定又产生了全新理解。即使最充满敌意的国会巨头也被神奇地说服了。虽然他们可能无法具体确定格林斯潘在做什么，但他们一想到一旦他停止这样做将发生什么，仍然会不寒而栗。在这方面最典型的例子就是亨利·冈萨雷斯。这位好斗的众议院银行委员会主席已经下定决心，要暂时削减美联储作为“最后贷款人”的能力。他认为，企图保住摇摇欲坠的银行，注定只会增加关掉它们的最终成本。然而，美联储主席郑重的拜访却让冈萨雷斯迟疑了。“格林斯潘表示出了深深的关切。”这位国会议员含糊地解释道。虽然这有可能是在虚张声势，但冈萨雷斯并不这样认为。

一直到5月中旬，美国财政部的改革计划已经被粉碎了。当初野心勃勃的监管架构重组计划也被搁置，美联储在紧急情况下的“最后贷款人”权力得到了捍卫。格林斯潘已经从两方面向布什政府发起了“战争”：他既要竭尽全力捍卫美联储在货币政策方面的独立性，又要维护它对银行体系的监管权威。
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1991年5月16日，格林斯潘陪同安德烈娅出席了英国大使馆举办的一场非常正式的晚宴。英国女王伊丽莎白二世亲临了现场。当晚安德烈娅穿着一身白色的礼服，戴了一双到肘部的羊皮手套。英国女王坐在美国总统旁边，依次问候着各位到场的客人。当格林斯潘和安德烈娅准备接受女王问候时，布什总统展现了彬彬有礼的姿态。拉着安德烈娅的胳膊，布什总统宣布道：“女王陛下，这是我们的首席新闻记者。”随后布什转向安德烈娅说道：“嗨，芭芭拉。”对格林斯潘的荧幕女友所表现出的失态，布什总统试图通过更加殷勤的措施来进行补偿。第二天，布什总统给安德烈娅寄去了一串白宫钥匙，另外还附着一封私人信件。“这是一场令人兴奋的女王晚宴；这一切都源自‘内心’；这是解药；这是因为我都67岁了；昨晚你‘看起来真的很美’；哎，不过我还是把一切搞砸了。在此，我表示万分抱歉。不知道自己能否被原谅。乔治·H.W.布什敬上。”

尽管布什总统极力安抚安德烈娅，但这位总统与格林斯潘的关系开始出现了嫌隙。虽然尽管在银行体系监管权上，布什妥协了，但关于利率的斗争还将继续下去。1991年5月，就在女王的晚宴举行之时，美联储已经将联邦基金利率从上一年10月的8%调低至5.75%。在格林斯潘看来，这样的调整幅度已经完全足够了。虽然在4月各企业仍然在不断裁员，但他相信经济很快就会好转。然而，布什总统的经济顾问却强烈反对格林斯潘的观点。“我们还有足够的空间来承受更低的利率。”布雷迪在电视上宣称。

按照惯例，美国财政部长每周都会和美联储主席进行一次早餐会议，交流一下对经济状况的看法。然而，布雷迪将这种碰面视为了斗争的机会。布雷迪会提前让同事准备好一些足以概括经济现状的图表，旨在说明利率仍然过高。不过，美国财政部所准备的图表似乎没有一张能让格林斯潘感到意外。尽管格林斯潘仍对布雷迪说一些并不有趣的玩笑，但这一次他的招数似乎不好用了。布雷迪对他的冷笑话并不感冒，甚至觉得有些刺耳。他对格林斯潘陈述的烦琐的政策细节表现得很冷漠，因为他一般都让自己的下属去处理这些细节。

美联储与美国财政部之间的僵局显然正在对美国经济造成伤害。格林斯潘在美联储的第一个任期还有不到3个月就要届满了，白宫却一直都未宣布他的连任，而这也在一定程度上扰乱了金融市场。对基金经理的一项调查显示，75%的人支持格林斯潘连任。在格林斯潘之后票数最多的是沃尔克，不过也只有9%的人支持他。与整个金融市场一样，布什政府一时半会儿也想不出有什么更好的人选来接替格林斯潘。在一次新闻发布会中，约翰逊曾被提到过，但他与布雷迪的关系和格林斯潘半斤八两。科里根一直在纽约工作，因而具有了得天独厚的优势，但他最后和达尔曼闹翻了。白宫打算任命马林斯或白宫经济顾问委员会前主席、哈佛大学教授马丁·费尔德斯坦（Martin Feldstein）接替约翰逊的美联储副主席一职。对格林斯潘而言，无论谁替代他，都必须获得参议院的支持。鉴于之前在银行业改革问题上的挫败，白宫极力想要避免再一次考验国会议员们的意志。

布什总统与布雷迪、达尔曼以及白宫经济顾问委员会主席博斯金曾多次会面。如果他们不打算换掉格林斯潘，那他们至少要利用连任问题来对格林斯潘施加一定的控制。达尔曼敦促格林斯潘要确保白宫所提出的2.75%的经济增长目标。格林斯潘一直把控制通货膨胀率作为目标，但达尔曼认为他应该设立一个经济增长目标。

“该死的，”达尔曼在这些会议上大声抗议道，“货币供给增长率已经降到2.5%了，这个家伙会让我们陷入困境的！”

布雷迪抬起头来，一脸诧异，问道：“这个增长率正是我们想要的，不是吗？”

达尔曼和博斯金解释道，白宫设定的2.75%是指经济增长率，而不是指货币供给增长率。

“等一等，”布雷迪说道，“实际经济增长率与货币供给增长率之间有什么区别？”

经历了一个月争吵不断的瘫痪状态后，布什政府终于想出了对付格林斯潘的方案。这个方案设计了一系列针对美联储主席的问题，要逼迫他说出自己对治理经济的真实想法和目的。达尔曼一直把布雷迪视为“蠢货”，他也曾对一家报纸流露出了这个意思。不过，根据相关协议的规定，财政部长是与美联储主席对话的官方代表，所以还是得布雷迪来向格林斯潘发问。

布雷迪坐了下来，准备向格林斯潘发问，而这将是另一次让他感到很沮丧的对话。他开始照着布什政府准备的问题列表向格林斯潘发问，然而，在这些问题中实际上只有一个是真正关键的。在统筹中央银行的各项事务的过程中，美联储主席是否是以达到总统设定的经济增长率为目标的呢？

“是的，我坚信这一点。”格林斯潘回答道。

布雷迪认为，格林斯潘这样的回答已经足够：格林斯潘将会想尽一切办法来支持总统制定的经济发展计划，以此来为自己的连任增加砝码。美国财政部长随即将这个好消息传达给了布什总统。“我认为我们应该坚持所选的人，”他这样汇报道，但随即他又补充了一句，“除非你想让我接下这一职位。”

“总统先生，”布雷迪继续说道，“我很满足于现在的状况，除非你一定要我担任，否则我是不会主动提出任职的。”

不管布雷迪是否是在试探什么，布什总统最终还是听从了他的建议。不过，几年后，布什总统的前顾问仍表示，他们还是无法确定布雷迪是否真的想谋求美联储主席一职。无论如何，布什总统没有对布雷迪的自荐作出响应，这为格林斯潘的连任扫清了障碍。1991年7月10日的傍晚，格林斯潘与布什一起，出现在了白宫的新闻简报室里。所有的不确定性最终都告一段落了。作为世界上最有影响力的经济学家，格林斯潘再次成功地获得了4年的任期。

“在你的下一个任期中，你有什么不一样的打算吗？”一位记者提问道，布雷迪和达尔曼在一旁热切地期待着。

“目前还没有明确的想法。”格林斯潘回答道。


[image: ]


格林斯潘的自嘲很快就被证明是有预见性的。在他获得连任的几周前，他曾预测美国将迎来一次活跃的经济复苏，其驱动力来自典型的周期性库存重建。在经济衰退期间，企业都致力于削减产量，主要是为“去库存”。然而，当库存量已经极低时，新一轮的生产潮必将到来。“衰退过后，在‘去库存’的最后阶段，总存在着推动经济加速转向的基本过程，从第二次世界大战之后该规律就一直是有效的。我确定迟早会出现。”格林斯潘在1991年5月对联邦公开市场委员会的同僚这样说道。不过，在他获得连任的几周后，经济并没有出现明显的复苏迹象。相反，失业率进一步上升，在10月达到了7%。当月，在向企业家们所做的演讲中，格林斯潘坦言，经济正处于一段“顶风而行”的时期。达尔曼这个令人讨厌的家伙或许是对的。银行以及其借款人所处的境地比格林斯潘想象中的要更加糟糕。资产负债表的问题冻结了库存周期，从而在更长的时间里阻碍了经济增长，这是美联储主席不曾预料到的。

格林斯潘低估了银行体系的混乱程度，这一点颇具讽刺意味。从1959年他在美国统计协会发表了自己的硕士论文后，对银行体系、资产价格以及实体经济之间的关系他都非常敏感。1977年，在离开白宫返回咨询行业时，格林斯潘曾经最先指出，不断上涨的房价可以极大提升家庭资产负债中的购买力。同时，他还提出大量的房屋净值提取也将成为商业周期的驱动力之一。格林斯潘对于金融力量所拥有的敏感性和直觉是非常准的，以至于在1990—1991年，对格林斯潘的政策持最激烈批判态度的人也说不清格林斯潘到底错在了哪里。伯南克曾经对“黑色星期一”发表过深刻见解，在资产负债表式衰退一年后，他就货币可能会对经济产生的影响进行了重新思考：不仅仅信用的价格很重要，银行与借款人的资产负债健康状况也在很大程度上决定了会有多少新增贷款，从而进一步决定了经济体中的消费总量和经济增长速度。虽然，在学术上，伯南克对“信贷传导渠道”的分析比格林斯潘更加严谨，但其实本质上他还是在重复格林斯潘早就知道的事情。伯南克的著作引用了约翰·格利和爱德华·肖的观点，而他们在20世纪50年代也曾对格林斯潘产生过影响。

如果说凭借自身的才智，格林斯潘完全可以预测到资产负债表式衰退，可是这一次他为何仍然失误了呢？颇具讽刺意味的是，最终的结果证明，以强大的数据分析能力自傲的实证主义者并没有掌握太多有用的信息。1991年年底时，格林斯潘在美联储的会议室主持了一场会议，参会者是来自学术界、实业界和金融界的房地产行业专家。与这些专家们交流之后，格林斯潘对他们竟然比自己知道得更多表达了惊讶。所罗门兄弟公司的一个房地产研究团队搜集到了大量有关办公楼群和其他商业建筑的数据。这些数据显示，其实有大量的楼群正在修建中，所以目前这些房地产建造商的处境非常困难。随后格林斯潘还得知，银行所面临的困难远比他所想象的要严重得多。美联储的监管者们其实早在几个月前就已经知道，各家银行都积累了很多无法回收的坏账。不过，他们不知道的是，实际上有更多的贷款将会成为坏账。因为如果正在修建中的巨量商业地产项目无法完工，就永远无法正式投入并产生利润。建筑商的资金链断裂将波及房地产开发商，并最终传导到债权人那里，导致贷款无法收回。1977年，当格林斯潘还是一个为私人企业服务的经济学家时，他就已经阐述过房地产、金融和经济周期之间的相互影响。1991年，其他一些分析师说的话倒是点醒了他。华尔街的实践者在房地产金融方面的分析上已经超越了他，并且这不会是最后一次出现这样的状况。

1991年年底，格林斯潘的误判体现得愈发明显了。仅11月内，整个美国就减少了57 000个工作岗位，创下了6个月以来新高，消费者价格指数降低了3%。这些经济现象都说明，美国经济存在实施更加宽松的货币政策的空间。带着些许忏悔的意味，格林斯潘在当年12月先后两次降低了联邦基金利率，两次总共下调了75个基点。如果能够更早一些，格林斯潘主动降低利率的举动还是可以在一定程度上安抚白宫的，但他的动作实在有些晚了。1992年的大选迫在眉睫，白宫的顾问们担心已经没有时间来进一步提振经济了。

在布什总统任期的最后一年，那些自他上任开始，就已经结束的主题，又进行了一次庸俗的重演。沃克之地声明的主要精神强势回归，但它已经变味了。1992年刚开始的几个月，当格林斯潘拒绝进一步降低利率时，达尔曼就到处宣扬说，格林斯潘是个怪人，这位65岁的单身汉，每天还给妈妈打电话。他难道不像诺曼·贝茨（Norman Bates）吗？在阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）导演的《惊魂记》（Psycho）中，诺曼也是一个不能离开母亲半步的人物。达尔曼说过的最委婉的话是，格林斯潘有点像伍迪·艾伦，充满了智慧才干，但有些神经质，还有点情绪不稳定。布雷迪则暂停了与格林斯潘的一切往来，不仅仅不再参与每周例行的早餐会议，而且也不再邀请他去奥古斯塔国家高尔夫俱乐部（Augusta National）打高尔夫球了。在布雷迪于华盛顿举办的派对上，格林斯潘和安德烈娅不再受欢迎了。如果用那些图表和数据不能说服格林斯潘降低利率的话，那就只能通过放逐使他不得不顺从。

在格林斯潘刚就任美联储主席一职时，有评论家就曾将格林斯潘形容为一个共和党的傀儡，认为他无法捍卫美联储的自主权。不过，格林斯潘很快就表现出了任何人都没料想到的强硬态度，而他在1992年的反应更加显示了他的顽固执拗。美联储在4月答应将利率降低25个基点，然后就作壁上观，尽管当时摇摇欲坠的经济仍需要更加宽松的货币政策来刺激。到了6月，白宫试图给美联储施加压力：布什总统亲自向《纽约时报》承诺，利率会尽可能地大幅度降低。然而，在一周后的联邦公开市场委员会会议上，委员会并没有理会布什总统对《纽约时报》所作的承诺。显然，中央银行体系的行事风格发生了一些变化。20世纪70年代初，当尼克松政府对亚瑟·伯恩斯发动攻击后，就成功迫使后者转变了政策方向。随后，在20世纪80年代，唐·里甘所在的美国财政部通过在美联储的投票中架空沃尔克，从而达到了自己的目标。在格林斯潘担任美联储主席一职时，即便是由白宫安插在美联储中的委员也支持应该坚守美联储的独立性。当初布什总统是为了给格林斯潘制造麻烦，才将林赛安排到美联储的。林赛曾若有所思地说，美联储应该提高利率来反击布什总统。事实上，虽然这不是成文的规定，但美联储一直在尽力保持自己的独立性。

虽然他们不会就此屈服于布什总统，但格林斯潘和他的同僚确实被当时的经济状况搞得有些惊慌失措。1992年6月，当衰退在理论上应该结束时，失业率却从15个月前的6.8%上升到了7.8%。很早之前，格林斯潘就预测，按第二次世界大战后的商业周期模式，美国经济将出现一次存货驱动式经济复苏。现在，他又开始谈论1873年、1893年和1907年的货币恐慌，并向联邦公开市场委员会的同僚解释“目前我们观察到的现象在之前已经发生过好几次，这是典型的资产负债表式收缩”。联邦基金利率已经被砍到了3.75%，隔夜拆借利率已经降到了近24年以来的最低值。然而，有证据显示，可能需要更多的货币“解药”。直到11月大选之时，格林斯潘已经把联邦基金利率下调到了3%，这已经创造了一个前所未有的新低了。

然而，在布什总统看来，这样的调整幅度还是太小，并且已经晚了。他不得不在失业率还处于7%的高位时面对广大选民，很自然，他竞选连任失败了。“我想如果利率水平可以更早一些实现大幅下调，或许我还是有机会重新获得总统一职的，”乔治·H.W.布什在选举结束后宣称，“我重新任命了他，但他却让我失望了。”

对于自己的政党的落败，格林斯潘显然不会太高兴。不过，1992年的选举意味着一段麻烦日子的终结。由于1987年的市场崩溃，犹如惊弓之鸟的格林斯潘放纵了经济的过热，这也为1990—1991年的衰弱做了铺垫。接着，他开始扮演起了黑脸角色，但是他陷在这种方法中的时间太长了，并低估了房地产泡沫破裂对经济复苏的拖累。在这段日子里，他受到了白宫和美国财政部的挑战，受到了联邦公开市场委员会同僚的挑战，受到了美国国会中恶意批评的挑战。如果在那时，格林斯潘离开了美联储，不再有后面15年的任期，那么他将因为捍卫了美联储的货币政策和监管特权而被人们记住。然而，如果真是这样，他也就不会有更多的贡献了。
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克林顿喜欢慢跑，但通常会在麦当劳门前止步。他会经常去吃烧烤、墨西哥大肉块、自制汉堡和南部肉食。在其家乡的著名餐饮店Doe's Eat Place，他会吃一块夹有墨西哥辣椒、生菜、番茄、蛋黄酱、泡菜和洋葱的芝士汉堡，其总价不超过4美元。如果说，乔治·H.W.布什最爱的是老家沃克之地沸腾的龙虾锅，克林顿则是一个喜欢在麦当劳吃巨无霸和烟肉蛋堡的人。在竞选总统的关键时刻，克林顿遇见了一位哭泣的老妇，她正为了支付医疗费用和食物而挣扎着。这位候选人俯下身，拥抱她，并抽泣道：“我真的很同情您。”

在选举获胜后不久，总统当选人克林顿邀请格林斯潘到他设在阿肯色州首府小石城（Little Rock）的过渡总部做客。保罗·沃尔克曾经非常计较，自己应当在何种情况下与里根总统会面。然而，格林斯潘却愿意花5小时的旅途前往南部的穷乡僻壤，咬牙忍受烦人的航班经停和变更。他经常说，自己不喜欢政治家们，尤其是经历了布什政府时期以后。“政界里充满着可恶的人，”他向一位正考虑从政的朋友吐露道，“如果你不想每天和那些试图损坏你的人打交道，那你就不应该有从政的想法。”然而，事实上，格林斯潘却一直努力地向政客们献殷勤。毕竟美联储不是虚设的，要想成功发挥指导经济的作用，就需要与美国国会和白宫保持亲密的关系。

到达小石城后，格林斯潘驼着背，疲倦地从飞机中走出来。如果这是在自己年轻的时候，他给人的印象将会更强壮一些。格林斯潘避开了机场的所有新闻摄像机，包括其中一台贴着安德烈娅团队标签的美国全国广播公司的摄像机。他钻进一辆汽车，来到有着红砖外墙、白色柱子和宽阔草坪的州长官邸。进入官邸后，格林斯潘被引领着穿过大厅，该大厅拥有乳白色墙壁和法国古董式吊灯。随后，他被告知要等待一会。克林顿惯于迟到，这早已是众所周知的事情了。

20分钟后，主人终于出现，克林顿快速走入屋内，看上去精神饱满。“主席先生！”克林顿打招呼道，并面带微笑地大步走向格林斯潘，同时伸出了手。令格林斯潘感到意外的是，他感受到了真诚的欢迎。

这位总统当选人知道他想让美联储主席干什么。他在竞选中的许诺，表现出了他的庞大野心。他想将联邦预算赤字减半，削减中产阶层的税收，提高教育经费并提供更多的培训。他甚至还打算重建国家基础设施。在成功当选为美国总统后，克林顿不得不在这些承诺中作出选择。如果格林斯潘能通过降低利率予以配合，削减财政赤字将更容易获得认同。

“我们需要对我们的经济目标设定优先次序，”克林顿告诉格林斯潘，“我很好奇你对未来经济发展的看法。”他开始模糊自己真正的问题，这是件好事，说明他并没有打算直接控制美联储。他尊重美联储的独立性，并不打算兜售降低利率的明确建议。

格林斯潘立刻感到十分满意。在克林顿还未从大学毕业时，总统和总统候选人一直在问格林斯潘关于经济目标次序的问题，这种情况已经有25年了。一个略显羞耻的例外是，在福特总统时期，格林斯潘当时坚持紧缩预算。他告诉克林顿，国债已经飙升到这种程度，仅其利息费用就已经排在了社会保障和国防之后，成为联邦的第三大开支。现在是时候要让政府量入为出了，不应该将负担抛给未来几代人。

格林斯潘就这一点进行了进一步的阐述，这也回答了克林顿并没有提出的问题。无论克林顿总统选择如何处理赤字，联邦基金利率都已经下降到了3%，这意味着剔除通货膨胀因素后，短期借贷成本几乎为零。指望美联储进一步降低利率是不现实的。不过，30年期的国债利率已上涨到7%以上了，克林顿削减赤字的措施在这一点上是可以有所作为的。格林斯潘解释道，维持在高位的长期利率反映了市场对通货膨胀的预期；这种预期又反映了赤字。债券交易员们仍记得，20世纪60年代末和70年代的预算缺口带来了两位数的通货膨胀率，他们担心历史将会重演。如果克林顿政府展现了对财政纪律的重视，那么就会平息市场中的通货膨胀预期，从而使得长期利率下降到约翰·肯尼迪时期的水平。美国人一直对后一时期的长期利率水平情有独钟。

对于一个自称有着肯尼迪风格的年轻领导人而言，这种前景是诱人的。如果克林顿能够安抚债券市场，良性循环将会随之而来。低利率会刺激对住房、汽车、洗碗机甚至旅游度假的需求：在这样的日子里，一切都是用信用卡支付的。较低的利率同时也使得企业更容易借入资金，扩大生产。与此同时，债券的低收益率将会推动投资者进入股市。股市将会摆脱困境，同时还可以振兴消费和投资。传统的凯恩斯主义认为，预算赤字将会提振经济，这一观点将会完全改变。由于削减赤字对利率的影响，紧缩政策的效果可能是扩张性的。“20世纪90年代后半期的经济环境有可能会达到非常好的状态。”格林斯潘若有所思地说道。他给克林顿亮出了一个“胡萝卜”，然后拿起闪亮的橙色“胡萝卜”在克林顿鼻子前面晃来晃去。他后来回忆说：“我当然知道，1996年将是总统选举年。”

不过，格林斯潘兜售的东西比他承诺的要单薄一些。其中至少包括了两个值得推敲的论断：第一，削减财政预算赤字将降低通货膨胀预期；第二，较低的通货膨胀预期将拉低长期债券的利率。事实上，正如沃尔克早已证明的那样，赤字和通货膨胀预期之间的关系是可以被打破的；多亏有坚定信念的美联储，即使里根政府的赤字已经创下了第二次世界大战后的纪录，其通货膨胀预期仍然是下降的。同样，它并没有表明通货膨胀预期是长期利率的主要驱动因素。当然，在其他条件相等的情况下，有通货膨胀预期的投资者对长期贷款会索要更高的回报。不过，长期利率维持在高位也可能反映了其他的因素：例如经济体正在复苏，因此对贷款存在着健康的欲望；又或者它反映了储蓄的不足，不论是美国居民的储蓄还是其他国家居民的储蓄，等等。美联储工作人员委婉地向格林斯潘指出，如果赤字的减少降低了长期利率，这可能并不是因为他所宣称的原因。一个更小的赤字可以直接使实际的长期利率降低，而不需要经过通货膨胀预期中转。更少的赤字意味着更少的政府借款，而更少的借款则意味着更低的利率。伯恩斯曾在课堂上强调预算赤字和通货膨胀之间所谓的联系，或许格林斯潘还牢记着这一点，因此拒绝接受工作人员的推理思路。

虽然格林斯潘在论据方面的选择对美联储的经济学家来说有些古怪，但他擅长与政客打交道。他与克林顿谈了两个半小时，其间总统当选人向他征集了解决各种问题的建议，包括将与克林顿合作的外国领导人的品质。每当格林斯潘认为自己可能谈得足够多了时，克林顿都会用身体语言鼓励他继续讲下去。格林斯潘没想过要留下来吃午饭，但是午餐已经送来了。他们组成了一个奇怪的组合。这对喜欢谈天说地的搭档中，一位是民主党人，他出生于婴儿潮时期，恣意又热情，讲话时肢体语言极其丰富；一位是共和党人，他害羞且简朴，戴着装有厚镜片的眼镜、穿着打扮依旧保留20世纪50年代的派头。

会议结束后，克林顿给出了他对这位美联储主席的结论。“我们可以合作。”他向自己的竞选搭档吐露道。

另一边，格林斯潘也得出了相似的结论。“我不知道自己是否已经改变了选票，但我已经消除了心中的疑虑。”他告诉自己在华盛顿的一个朋友。
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三周以后，格林斯潘和安德烈娅像往常一样在艾尔·亨特（Al Hunt）和朱迪·伍德拉夫（Judy Woodruff）的家中庆祝圣诞。亨特是《华尔街日报》华盛顿分社社长，朱迪则是一位成功的电视记者；这对夫妇有3个孩子，其中包括一个3岁的女儿，她是安德烈娅的教女。格林斯潘和安德烈娅已成为这个家庭的一部分。他们与这家人共进早餐并兴奋地打开袜子，然后跟随孩子们到客厅，去拆包裹。亨特说，这些包裹里装的“不仅是礼物，更是对我们大有益处的东西”。礼品简直太丰富了，以至于每次格林斯潘来过圣诞节，都坚定地说要提高利率。亨特对此咯咯地笑个不停。孩子们忙着撕开包装纸，纸片撒满了整个地板。这次亨特要放大招了，他为美联储主席准备了特殊的礼物。艾尔认为，在物质方面，没什么东西能入格林斯潘的法眼，所以他想出了一串有创造性的噱头：一个真人大小的保罗·沃尔克人像剪纸，与之对立的供给理论专栏作家鲍勃·诺瓦克（Bob Novak）的亲笔签名照片等。

1992年的圣诞节，亨特的礼物尤其精彩。几天前，总统当选人还接受了亨特及其《华尔街日报》同事的采访，在他们的讨论过程中，克林顿亲切地提到了美联储主席。“我与格林斯潘的会晤非常令人愉快，”克林顿告诉亨特，随后又补充道，“我喜欢他。”亨特将这份采访记录包装成礼物交给了格林斯潘，后者的反应就像全神贯注于自己的第一套乐高玩具的男孩。与孩子们分开后，格林斯潘仔细阅读了文本。在其中一段中，总统当选人在现代金融不稳定的复杂性和确保方案的连续性之间构建起了一种联系，而代表着连续性的就是美联储主席。读完这份采访记录后，格林斯潘的心情好到了无以复加的地步。听上去，克林顿好像是有史以来第一位能认识到这一点的美国总统，即美联储的独立性符合他自己的利益。

此外，克林顿也越来越倾向遵循格林斯潘偏好的预算标准。即使是在12月初的小石城会晤之前，克林顿的顾问们已经在辩论中向赤字发起了攻击：通过理顺财政状况，克林顿政府将证明美国有能力解决自己的问题，而企业信心的提振将会鼓舞美国经济。作为卡特后的第一位民主党总统，克林顿曾向投资者表明，他不会让滞胀再次出现。如果他能证明自己的不同，长期利率将会大幅下降。不过，尽管克林顿明白这一点，但他并不愿意为此赌上自己的政治资本。他不愿意放弃自由的支出计划。对凯恩斯主义能够掉头的观点，他也持怀疑态度。

1993年1月7日，克林顿的经济团队被召集到小石城的州长官邸。普林斯顿大学杰出的教授艾伦·布林德（Alan Blinder）也加入了讨论，后者还将成为克林顿时期的白宫经济顾问委员会的成员。“我被要求做这些迂腐的东西。”他直言不讳。随后他尽了自己最大的努力去解决克林顿的预算疑虑。从长远来看，他安慰说，更小的赤字无疑会加速经济增长：资本将被释放出来供私人使用，这将促进投资和提高生产力。不过，在短期甚至中期来看，紧缩政策会带来一定的风险。更加严格的预算对经济的拉动作用可能比降低借款成本的效果更强。布林德认为，平衡取决于美联储或市场如何快速实现较低的利率。

“你的意思是，我的计划是否能成功和我是否能连任居然取决于美联储和一堆交易员？”他红着脸问道。

布林德重申，经济的增长将会取决于利率对紧缩预算的反应。克林顿或许应该在削减赤字前向美联储寻求支持。“你需要从格林斯潘那儿得到一些预先保证。”他向克林顿建议道。

第二天，即1月8日，周五，格林斯潘收到了一份会议记录的报告。温文尔雅、满头银发的得克萨斯州参议员劳埃德·本特森（Lloyd Bentsen）随后将成为克林顿的财政部长，他来到了格林斯潘吃午饭的餐厅。与他一起来的还有高盛集团的董事长罗伯特·鲁宾（Robert Rubin），后者随后将成为克林顿政府的美国国家经济委员会负责人。格林斯潘是幸运的，这两位都没有买布林德的“事先保证”的账：他们都理解美联储主席是无法对利率作出承诺的。毫无疑问，这让本特森成了格林斯潘的朋友和网球伙伴。本特森目睹了即将卸任的布什政府试图控制美联储的举动，并见识到了其事与愿违的结果。鲁宾几乎没和格林斯潘说过话，并怀疑这位表面展现出技术专家作风的主席，其内心可能隐藏着对共和党的忠诚。不过，鲁宾的职业生涯一直都是在市场中度过的，他明白中央银行越独立可靠，压低通货膨胀的痛苦将会越轻微。本特森和鲁宾坐下来，向格林斯潘展示他们削减赤字的框架，之后就离开了。他们没有征求美联储主席的认可。他们甚至没有征求他的意见。

对格林斯潘来说，这可以说是求之不得的结局。他成功促使克林顿削减赤字，而却没有人要求他对利率作出保证。
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随着布什政府的退出和克林顿的上台，格林斯潘熟练地进行着总统换届时期的过渡工作。格林斯潘小心翼翼地向某些人告别，例如出席即将离任的美国国防部长、他的老朋友切尼的晚宴，并花时间参加了当日中午在阿灵顿国家公墓（National Cemetery）附近的梅耶斯堡（Fort Meyer）为切尼举行的荣誉仪式。在欢迎新任领导人方面，他同样也在努力地经营着人际关系，与克林顿和本特森奠定合作的良好基础。格林斯潘还让美联储副主席马林斯利用他在阿肯色州的关系，安排自己与托马斯·麦克拉蒂（Thomas“Mack” McLarty）的早餐，这个人是克林顿儿时的朋友，并即将出任白宫幕僚长。当地方性联邦储备银行的董事会成员访问华盛顿时，格林斯潘就会将麦克拉蒂介绍给他们。对于麦克拉蒂和克林顿政府而言，格林斯潘的邀请十分有价值，这让他们得以有机会接触到私营部门富裕的领导阶层。在得知第一夫人希拉里计划进行医疗改革时，格林斯潘告诉麦克拉蒂，如果可以与第一夫人讨论这个问题，他将十分高兴。事实上，尽管克林顿打算在经济的各个方面加强政府控制，但他并没有拒绝兰德门生提供的帮助。与此同时，活泼的伯克利经济学家劳拉·泰森（Laura Tyson）将会领导克林顿的白宫经济顾问委员会，她也收到了格林斯潘给出的一些实用的建议。格林斯潘已经研究了她的电视秀，并给了她一个建议：减少她的肢体语言。格林斯潘向她提出了忠告，太多的手势和面部表情可能不利于建立她的威信。白宫经济顾问委员会的主席应只是阐明事实，应该尽可能地少使用视觉性的阐述方式。

尽管华盛顿的各色人物都因政府交接而忙得焦头烂额，但格林斯潘仍然保持着频繁到访纽约的习惯。他的妈妈现在已90岁高龄了，虽然头脑还很清醒，但并不快乐，他抓住每一个机会来减轻她的寂寞。格林斯潘去纽约也有社交的、专业的以及医疗方面的其他原因。在本特森和鲁宾到访后的第二天，格林斯潘从华盛顿国家机场乘坐班机飞到了纽约拉加迪亚机场（LaGuardia），随后便住进了第五大道的斯坦霍普酒店（Stanhope）。当时，他已经将自己在联合国大厦的公寓卖掉了。在斯坦霍普酒店办理完入住手续后，他就穿上晚间夹克、戴着黑色领带出席沃尔特斯的派对。第二天，他前往东60街古典优雅的哈莫尼俱乐部（Harmonie Club）吃早餐和午餐，随后为了下午的网球而乘班机及时赶回华盛顿。几天之后，即1月21日，格林斯潘折回曼哈顿，并在纽约联邦储备银行吃了午餐。5天之后，他再一次登上班机，这一次是在纽约医院的康奈尔医疗中心体检。他必须花两个小时来进行血液生化分析和超声心动图及心电图监测：虽然格林斯潘很健康，但他认为这种细致的体检很有必要。漫长的体检过程由两位不同的医生完成。在华尔道夫饭店经过短暂休息后，格林斯潘飞回了华盛顿。当天晚上他还有一场网球比赛。

早上看完医生以后，格林斯潘与当时刚刚出任美国财政部长的本特森共进早餐。尽管布林德要求得到美联储的“事先保证”，但本特森仍没有表现出强迫主席降低利率的迹象。相反，他希望能争取到格林斯潘的帮助来向克林顿总统施压。美国财政部长及其同事想推行一个削减1 450亿美元赤字的计划，然而克林顿仍然在观望，担心经济会放缓。正如格林斯潘的老朋友安德森曾希望格林斯潘就经济方面的内容给当时的候选人里根提供一些指导，本特森也想让格林斯潘向克林顿解释与预算相关的风险。

1月28日，周四，上午9点半，格林斯潘抵达白宫，随后与克林顿总统和本特森会面。尽管克林顿的公务很繁忙，但这并没有减少他对讨论的渴求。他很认真地听着格林斯潘的发言。格林斯潘强调说，如果对赤字放任自流，它就会发展到不可收拾的地步。“您不可能将这个问题无限期地拖延。”这个美联储主席直言不讳地说。这次关于经济问题的“单独辅导”延长了一个小时。整个过程中，克林顿都处于精神高度集中的状态。

不只是白宫需要格林斯潘的建议。同一天晚些时候，格林斯潘在美国参议院预算委员会也对预算做了说明。肯特·康拉德（Kent Conrad）是斯坦福大学毕业的北达科他州民主党人，他之前已经理解了负责任的预算方案可能产生的惊人效果。不过，他想听格林斯潘更详细地解释一下。

格林斯潘坐在话筒前，像往常一样抬头看了看立法者的讲台。他向康拉德保证，一个负责任的预算方案会降低债券利率。其效应可能是巨大的，因为当时的长期利率一直保持在极高的位置，远远超过1979年通货膨胀之后的正常水平。“显然，长期债券的利率远远超过了在非通货膨胀的环境下本应该的水平。”格林斯潘说道。

“你能给一个数字吗，”康拉德询问，“两个百分点之上？”这位参议员把格林斯潘置于了危险的境地。断言减少赤字会降低利率已经相当大胆了，而对减少的幅度进行量化将远远超出证据所能支撑的范围。

格林斯潘一直以来都是一个善于逃避的大师，面对会使自己身陷麻烦的引诱，他一般会绕着主题兜圈子，堆砌大量的从句，使听众产生一种错觉，即如果听得再认真点就会听懂。诺贝尔经济学奖得主罗伯特·索洛曾经把格林斯潘比作一只戴着眼镜的乌贼：在察觉到了危险后，格林斯潘就用墨汁把他的周围弄浑浊，然后默默地离开。然而，在面对康拉德时，格林斯潘的本能失效了。这位参议员要求知道在长期利率中存在多少通货膨胀溢价。在多次强调溢价的重要性后，格林斯潘几乎已经无路可退了。

“我认为是两个百分点，也许会更多。”格林斯潘说。如果市场对财政纪律逐渐建立信心后，通货膨胀溢价就会消失、长期债券利率就会降低。“我的意思是，我们曾经使通货膨胀溢价处于很低的水平。长期债券利率现在超过7%，但它曾经低于过5%。”

这是一个非同寻常的论断，甚至比康拉德看上去所了解到的还要大胆。自1967年以来，长期债券的利率再也没有到过5%以下，而当时的全球经济与现在已经完全不同了。1967年时，“Q条例”人为地压低了利率，而对跨境资本流动所设置的障碍将大量储蓄封锁在了美国国内，从而进一步抑制了借贷成本。很明显，1967年的长期债券利率并不能被视为一种指引，从而来推测20世纪90年代的利率会下降到什么程度。

康拉德已经从格林斯潘那里获得了一个答案，于是又渴望得到另一个答案。“在4年或者5年的时间内，我们需要削减多少赤字，才能比较有保证地实现利率下降，从而产生我们都认同的经济刺激？”他问格林斯潘。这位参议员明显认为，格林斯潘对任何问题都应该用一个确定的数值来回答。

“我认为，应该按某种特殊的方式来实施，结果是多少就是多少。”格林斯潘谨慎地驳回了问题。

康拉德并不满足。“我在尽自己最大的努力以求得到一个答案，但我还没有听到。”他责难道。

格林斯潘退缩了，他被认为是应该知道答案的那个人，他也不想让人失望。

“您在寻求一个数字吗，参议员先生？”他亲切地问道。

康拉德点了点头，然后问道：“究竟多大的赤字削减会降低通货膨胀预期？”

“我只想对你说，对于克林顿总统给您的数字，我觉得是靠谱的。”格林斯潘提出。

“哪个数字？”康拉德回复。他希望格林斯潘在公开场合表明的观点尽可能清楚。

“我记得是1 450亿美元。”

“我想你只是在制造新闻！”康拉德得意洋洋地大声说道。

“绝妙的新闻。”格林斯潘面无表情地说道。参议员们咯咯地笑了。

果然，《纽约时报》在次日就报道了这件事，并认为格林斯潘将对克林顿的新计划“鼎力支持”。美联储主席似乎对削减赤字计划非常感兴趣。《纽约时报》猜测道，如果这样的话，那么经济一旦遇到疲软的情况，他就很可能会降低利率。多亏格林斯潘的证词，一个新的政策共识正在形成。紧缩财政政策将搭配宽松货币政策，以取代“里根–沃尔克”时代宽松财政政策与紧缩货币政策相搭配的情况。

对于美联储和格林斯潘而言，达成新共识这件事简直太完美了，几乎让人难以置信。多年来，政客们随意花钱，最终迫使美联储不得不扮黑脸。现在，政客们承诺遵守纪律，从而让格林斯潘来扮演“慷慨的叔叔”。通过领导美国向通货膨胀发起残酷战争，沃尔克已经把美联储主席塑造成了一个英雄角色。10年之后，格林斯潘将像沃尔克一样控制物价，却不用流血和牺牲。如果沃尔克的强硬表现可以称为“第二个丘吉尔”，那么为格林斯潘的出场而搭建的舞台则使他看上去更像是一位受人喜爱的“巫师”：一位大师。
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格林斯潘在参议院的证词对预算政策产生了深远的影响。克林顿的顾问迪克·莫里斯（Dick Morris）后来在概括这一时期的经济政策时说：“所有人都在想弄明白格林斯潘想要什么，然后把它给他。”即便这种说法有点夸张，但莫里斯这段话却陈述了事实：现在格林斯潘已经公开展示了自己的观点，从而为白宫和国会的争论设定好了主题。2月5日，也就是在参议院听证会之后的一周，克林顿的经济团队编定完了预算方案，并将它写进了一份很长的备忘录上，交给了克林顿。经济团队还有针对性地指出，格林斯潘认为，政府支出减少本身会导致利率下降，而如果赤字削减的规模足够大的话，比如，超过1 300亿美元以上，就能使利率的下降幅度超过政府支出减少所产生的效果。克林顿阵营的成员往往只是围绕着1 300亿美元的目标数字进行讨价还价，但都未纠缠该数据的来源在权威性上是否有瑕疵。本特森就曾反驳说，格林斯潘实际希望削减的目标数字更高，达到了1 400亿美元。

经过数周的争论不休，克林顿最后决定公开自己在预算问题上的鹰派立场。2月17日，他在自己的国情咨文演讲中承诺将削减赤字。格林斯潘被推出来担当他熟悉的首席验证官的角色。白宫安排他坐在第一夫人希拉里和第二夫人蒂珀之间。当克林顿谈到有关预算计划的内容时，电视镜头切给了身着红色套装的第一夫人和身着深色套装的美联储主席，他们都在热情地鼓掌。评论家们很快就作出了反应，并抱怨说，格林斯潘的政治性玷污了美联储。“据我所知，这是第一次所谓独立的美联储的领导在万众瞩目的场合公开支持总统。”前财政部长布雷迪对此嗤之以鼻，显然忘记了在公布储贷机构救助计划时，布什政府是如何让格林斯潘在镜头里露面的。布雷迪安插在美联储担任副主席一职的马林斯同样愤怒不已。然而，沃尔克在里根时期就曾为削减赤字而进行广泛游说，格林斯潘只不过是在从事类似的事情而已。两者的主要区别不过就是格林斯潘是后来者。

两天后，格林斯潘再次现身于美国参议院，并声称克林顿的计划是“认真”且“可信的”。格林斯潘的发言明显是针对两种听众的：一种是国会议员，这些人将会最终决定克林顿的预算计划是否能获得通过；二是投资者，他们能够以较低利率回报预算制定者，即美国总统。

菲尔·格兰姆曾经在任命格林斯潘的听证会上取笑过威廉·普罗克斯迈尔。这位来自得克萨斯州的参议员现在将他的机智用到了格林斯潘身上。“艾伦，你坐在第一夫人和第二夫人之间的照片看上去简直光芒四射，”他慢吞吞地说道，“人们问我，那个帅小伙儿是谁。我说那是艾伦·格林斯潘，他控制着美国的货币供应量。而且，如果我是总统，我将把你放在完全相同的地方。”委员会迸发出了笑声。

格兰姆的话很快就得到了验证。格林斯潘故意在公众面前表露自己支持克林顿的预算计划，这种态度使投资者印象深刻；正如美联储主席所承诺的那样，长期债券利率开始下降。克林顿经济团队的鹰派们为此欣喜若狂。他们在预算上干了负责任的事情，而他们的美德终于得到了回报，这在政治史上可是十分罕见的。再没有一个数字能让总统如此兴高采烈地向全美国宣布了，30年期国债收益率降到了7%以下，这可是16年以来的最低水平了。在接下来的几周里，笼罩着白宫的情绪随着上蹿下跳的利率而波动。“我过去曾经想，如果真有来生，我希望下辈子能当上美国总统、罗马教皇或打击率达到四成的棒球手，”克林顿热情洋溢的竞选战略家詹姆斯·卡维尔（James Carville）若有所思地说道，“但现在我想成为债券市场，因为它可以吓唬住任何人。”

春夏两季过去之后，好消息仍然不断传来。1993年5月底，克林顿赤字削减计划的修订案在美国众议院获得了通过，而且长期债券的收益率仍在下降。1993年8月，经过克林顿签署后，这个计划正式成为法律，从而使长期债券的收益率进一步下跌。从1月初到10月中旬，30年期国债的收益率从7.4%下降到6%，总共下跌了1.4%。虽然没有达到格林斯潘曾向康拉德吹嘘的2%，但已经相当显著了。然而，尽管格林斯潘当时有点得意洋洋，但他还是要面对一些奇怪的事情：所谓的控制长期利率的机制，表现得并不完全如预测的那样。格林斯潘在小石城与克林顿会晤时，解释了赤字削减是如何降低通货膨胀预期的，而更低的通货膨胀预期又是如何拉低长期利率的。然而，正如美联储工作人员曾警告过的，通货膨胀预期几乎纹丝未动。密歇根大学的调查显示，通货膨胀预期极为稳定。格林斯潘就像一个数学专业的学生，虽然计算过程错误，但莫名其妙地得出了正确的答案。

在私下与联邦公开市场委员会的同僚讨论这个谜题时，格林斯潘承认了他的一些误判。“债券利率下降得比我预计的更快。”他在1993年3月承认道。在通货膨胀预期没有下降的情况下，他很难理解为什么长期利率会快速下降。实际上，由于通货膨胀预期没有发生变化，那么债券收益率的下降和债券价格的上升就应该被视为一个非理性泡沫。“坦白地说，如果我在私营部门，我现阶段可能会调整自己投资组合中的债券比例。”格林斯潘在会议上说道。

委员林赛按照格林斯潘的逻辑催促道：“我们已经使金融市场充斥了过大的风险。你自己也是这么说的。你还说，你将会退出债券市场。”林赛接着说，应对债市泡沫的正确方式就是提高利率。挤泡沫还是要趁早，不要等到它进一步膨胀后再动手。

随后，在1993年5月的联邦公开市场委员会会议上，波士顿联邦储备银行的理查德·塞伦重申了林赛的警告。单纯的储蓄者正将资金投入到债券基金上。而一旦债券价格停止上涨，这些“傻钱”就会慌不择路地涌向出口。

格林斯潘多年来一直沉浸于金融领域，他自然会注意到这些信号。在1959年发表的硕士论文中，他就曾揭示了美联储经常忽视资产泡沫的风险。事实上，他当时之所以支持金本位制，就是担心央行在市场中提供脱离现实的投机性。然而，在3月和5月的联邦公开市场委员会会议上，成熟后的格林斯潘所起的作用，恰恰印证了他年轻时担心出现的情况：他拒绝听从鹰派的意见，更愿意将联邦基金利率保持在超低水平，从而将债券市场推高到了自己都认为已经过高的程度。成熟后的格林斯潘作出这种选择的动机，主要基于金融的内在不确定性。格林斯潘曾在华尔街工作过，这使得在如何看待市场方面，他比之前的任何一位美联储主席都更加自信，即便这样，他也只能按其合理水平来猜测。没有一位美联储主席，实际上，也没有一位市场先知或投资者，能确认一个泡沫正在形成。为了应对泡沫而提高利率，是以确定的代价来阻止不确定的威胁。这会招致政客和公众的愤怒，因为他们只喜欢暴涨的市场。

格林斯潘谨慎地回避了年轻时所写的文章和成熟后所采取的举动之间存在的张力，这一点也没什么奇怪的。他几乎从不提及自己在1959年发表的硕士论文。《华尔街日报》的一名记者曾千方百计地想获取一份格林斯潘的博士毕业论文，因为1959年的硕士论文构成了其博士论文的核心部分。然而，纽约大学图书馆给这位记者的回复却是，那篇论文已经找不到了。
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截至1993年的秋天，连在美联储任职的严谨的经济学家也都开始关注债券市场了。他们并不想擅自去推测市场“合理”的水平是什么，但他们对债券市场越来越不安了。即使通货膨胀预期没有下降，长期利率仍然在持续下跌。是否是白宫借款需求的萎缩导致了利率下降？这两者之间的关联性其实并不明晰。然而，在白宫中不受约束的婴儿潮一代的拥护下，在美联储中成长于大萧条时期的忧郁者的支持和教唆下，看待债券市场的主导性观点变得理所当然了，且这种状况似乎没有改变过。更低的利率当然更好。在约翰逊时期长期债券利率能下降到5%，在克林顿时期为什么就不能降到那么低？

美联储研究与预测部门的主管普雷尔让下属去追踪债券市场的驱动力。是什么因素将利率拉得如此之低？如果通货膨胀预期被卡住而没有发生变化，那么究竟什么才是决定性的因素呢？

1993年9月21日，普雷尔向联邦公开市场委员会递交了其下属的工作成果。虽然普雷尔出于礼貌不能直说，但结论还是很令人吃惊的。该研究表明，格林斯潘在小石城向总统当选人兜售的东西，存在根本性的错误。通货膨胀预期并非影响长期利率的首要因素，而且政府削减借款需求所产生的效果其实也极为有限。相反，只有短期利率才能很好地解释长期利率的变动趋势。“一直维持在低位的短期利率会逐渐降低投资者对长期利率的正常和可持续水平的预期。”普雷尔解释道。毕竟，长期利率可以分解为一连串的短期利率。如果投资者认为短期利率处于超低水平是理所当然的情况，那么长期利率也将会被压低。

普雷尔以纯粹的、用事实说话的方式展示了他的证据。格林斯潘对于肢体语言的严苛要求在普雷尔身上显然就有些多余了。不过，他带来的信息有足够挑衅性：与其说是克林顿削减赤字的举措导致了长期利率的下降，倒不如说格林斯潘自己的货币政策才是根本推手。早在1992年9月，美联储已经将联邦基金利率降至3%。到1993年时，廉价的资金好像已经成了一种新常态，投资者也据此而展开了行动。显然，格林斯潘将短期利率维持在超低水平的时间越久，长期债券的收益率就将越低。普雷尔认为，长期债券的收益率最终将降至格林斯潘的目标之下，低于5%。另外，与格林斯潘曾经公开争辩的正好相反，更低的长期利率并非是一件好事。由于通货膨胀预期没有发生根本转变，所以长期利率的走低是缺乏支撑的和不可持续的。当美联储最终提高短期利率时，长期利率就会飙升。或者，换一种方式来说，债券泡沫会迅速破灭。

格林斯潘此前曾就这个问题与普雷尔发生过争执，这一次他试图用一个思维实验进行回击。如果联邦公开市场委员完全认可了普雷尔的建议，它就可以将联邦基金利率下调至零，并期待长期利率进一步下降。普雷尔当然不会认为这样的策略会奏效吧？美联储超级宽松的立场很可能会引发对通货膨胀的担忧，最后反而推动长期利率上涨。

普雷尔并没有被说服。格林斯潘的归谬法对美联储眼前的政策决定并没有什么解释力。当然，如果联邦基金利率被推到了极限，它与长期利率之间的耦合关系很可能断裂。然而，我们生活在现实的世界中，而不是生活在思维实验的世界里。在现实世界中，短期利率确实在驱动着长期利率。普雷尔的员工利用过去40年的数据，测试了两者之间的相关性，结果是非常显著的。即使是在通货膨胀肆虐的20世纪80年代，所有人都对未来的通货膨胀忧心忡忡，它对于长期利率的影响也是微不足道的。

时任美联储副主席的马林斯后来离开了美联储，加入了长期资本管理公司（Long-Term Capital Management），这是一家秉持有效市场假说的对冲基金。马林斯当时几乎坐不住了，他坚持认为，普雷尔的模型“明显是荒谬的，并且与大量证据相悖。这些证据都是按市场运行的方式积累起来的，它们体现了市场的功效”。学院派金融的一个核心的假设就是，投资者具有前瞻性。对投资者来说，过去所面对的短期利率并非关键因素，对未来短期利率的预期才是最重要的。如果普雷尔能在模型中涵盖一些通货膨胀及其预期的指标，岂不是更好些？

“也许你假设的模型是有用的，”普雷尔谦逊地回复道，“但我认为我们已经进行了足够多的检验，这个模型已被证明是非常可靠的。我认为，说这个模型是荒谬的、不符合现实的，显然不得不面对一个问题，即它能很好地解释我们的处境。”

马林斯回击道：“我说它荒谬是因为它没有逻辑感。”

两人互相争执了一段时间。马林斯对自己的才华非常自信；美联储的员工则坚信他很恼人。不久，马林斯威胁说：“我想引用另一种理论，不过我知道我们不会接受它。”

“我们不需要。”格林斯潘简短地回应道。他已经听够了马林斯的有效市场假说的教条，但他同样也不会参考普雷尔提供的线索。他不会草率地去与潜在的泡沫斗争。用提高利率的方式来压低债券价格是愚蠢的举措。也许他脑海中又浮现出了得自1987年的教训：如果泡沫确实破灭了，美联储也有能力控制局势。不过，现在也存在另外一个因素。在华盛顿的政治气氛中，美联储被认为应该集中精力控制通货膨胀，这才能保证经济的安全。这是沃尔克为中央银行开创的宏伟事业，也是白宫最终愿意让美联储保留的职责。另外，尽管金融泡沫无法被准确认定，但消费者价格指数开始膨胀的苗头还是比较容易监测到的。1959年，格林斯潘就已经提出，应该聚焦于资产价格，但这种看法显然被遮蔽了。

3个月后，格林斯潘经受了对其职位的最后一波考验。在讨论未来几年可能面对的争议时，林赛向联邦公开市场委员会解释了，为何低通货膨胀率可能会给货币政策提供错误信号。消费者价格指数看上去很稳定，主要是因为进口使美国市场上的商品变得更便宜了：低成本的新兴国家正不断地融入世界经济中，全球化限制了所有可贸易商品的价格。在这种环境下，美联储可以供应大量货币，而又不用承受通货膨胀的压力。不过，这并不意味着宽松货币政策是可以随心所欲的。正如林赛向同僚们提醒的那样，过低的利率使储蓄者从银行账户的存款上几乎得不到回报；这诱导美国的富人们把资金投入到股市、商品期货、怀俄明州的度假屋以及债券市场。与此同时，普通美国人被怂恿着轻率地借款。一方面是资产泡沫，另一方面是普通家庭债台高筑。这两方面的问题共同使得金融体系变得非常脆弱，还可能像通货膨胀那样扰乱经济的稳定运行。

1993年期间，格林斯潘的货币政策没有招致太多的批评。当时，他的主要职责是削减赤字和抑制通货膨胀率。美国的消费者价格指数的增长率在第一次海湾战争前夕曾达到了6.3%的最高点，而到林赛抨击格林斯潘的时候，该指数的增长率已经降至2.7%。通货膨胀几乎被制服了，在这种情况下，还有什么不满意的呢？然而，格林斯潘后来作出的饱受争议的决定，其种子就是在这个时候埋下的。林赛凭借卓越的远见，在一开始就断定格林斯潘所选择的路径存在缺陷。由于拒绝对泡沫存在的证据作出反应，格林斯潘其实忽略了经济发展的一个潜在危险。通过将美联储的使命局限在保持物价稳定上，格林斯潘冒险进行了最后一战，一场20世纪70年代的战争。
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两个月以后，即1994年1月21日，格林斯潘前往白宫，向克林顿总统提交了一份警示报告。提高利率的时刻终于到来了：美联储将会提高利率。无论格林斯潘对债券市场持如何看法，实际利率为零的情况已经维持17个月之久了。不过，值得注意的是，虽然通货膨胀率仍然在低位徘徊，但1993年最后一个季度的经济增长率达到了5.4%。该增长率预示着，在不远的将来，经济会面临增长瓶颈，而物价将会更高。1988年时，格林斯潘在从宽松货币环境中退出时异常小心，因为他害怕这会对脆弱的股市产生冲击。这次他想在通货膨胀率回升之前就提高利率。如果他的首要目标是维持价格稳定，他想要确保自己可以做到。

格林斯潘向克林顿及其随行人员说明了美联储面临的困境。如果早点动手对抗通货膨胀，美联储就可以温和地逐步提高利率；如果一直拖下去，那到时就不得不采取更加激进的紧缩货币政策。格林斯潘强调，无论美联储最终采取了什么方式，白宫都应该压制批评美联储的冲动。尽管美联储可以对这些批评置若罔闻，但市场会听到。如果投资者开始担心，美联储无法采取坚定的行动，通货膨胀预期将会上升，从而迫使美联储进一步提高利率。

在小石城首次会晤的15个月后，格林斯潘与克林顿之间奇怪的搭档关系将第一次接受考验。格林斯潘能预料到，克林顿会很懊恼。为什么要在通货膨胀真正形成之前提高利率呢？克林顿的恼怒凸显了林赛的建议在政治方面可能引发的问题。没人知道，在听说美联储将提高利率以刺破所谓的债券泡沫时，克林顿会怎么说。

片刻后，克林顿冷静了下来。“这也许是你必须做的，我理解。”他妥协了。

格林斯潘如释重负，小石城缔结的友谊经受住了考验。克林顿不像他的前任布什；他不打算报复，甚至私下的报复也不会有。尽管克林顿背负着“放纵的婴儿潮一代”的恶名，但当谈及美联储的独立性时，人们还是认为他是最有纪律性的总统。

两周后，即1994年2月3日，联邦公开市场委员会再一次召开会议。委员会的成员都知道，紧缩的时刻到来了。事实上，在之前的会议中，很多人已经开始为此而摩拳擦掌了。格林斯潘提出，为了使货币政策的方向性变化更引人注目，他们需要在步骤上进行一些调整。联邦公开市场委员会将以新闻稿的形式来宣布其行动。推动政治更加透明化的运动正席卷华盛顿，美联储的新举措正好能与此相呼应。不久前，美联储刚刚被迫公开了联邦公开市场委员会过去的会议记录。更重要的是，新闻稿将会放大联邦公开市场委员会调整联邦基金利率所产生的影响。在金融市场逐渐全球化和纵深化的新世界中，美联储想如自己希望的那样控制借款成本并没有那么容易。除非投资者有所触动，并不断抬高市场利率，否则联邦基金利率的提高很难取得显著的效果。如果想要玩影响力的游戏，那么它就必须既公开又清楚地说出来。

“我要说的是，这是我们首次在间隔了如此久的时间之后调整联邦基金利率，我们正在敲‘锣’，”格林斯潘说，“我认为我们应该站起来敲打它。”几年过后，在关于央行沟通的这一议题上，他的隐喻将被大量学术论文替代。

格林斯潘承诺，发布新闻稿的措施将是特例，它不会形成先例。没有人对此有疑义。然而，当美联储主席建议将利率提高25个基点时，他遭到了抵制。该委员会的大多数成员都希望利率提高的幅度应该是格林斯潘提议的两倍。

在与货币政策相关的争论中，格林斯潘从没有输过。有时候，他会用一些鲜为人知的事实来赢得胜利：因为他与切尼的直接联系使他熟知美国军队在波斯湾的位置。有时候，格林斯潘会以呼吁责任感的方式来团结同僚，他宣称，在这个不寻常的重要时刻，联邦公开市场委员会需要在货币政策上用一个声音说话。在另外一些场合，格林斯潘利用成员中存在的分歧，引导会议陷入胶着状态，从而使委员会推迟作出决定，并释放出一个“不对称指令”。该指令让美联储主席有权力在两次会议的间歇，根据自己对时机的判断，调整联邦基金利率。1994年2月，自其担任美联储主席以来，格林斯潘遭遇了来自联邦公开市场委员会的最严重的抵制，他采取的应对措施则是以假惺惺为主菜，然后附带一点恐吓为配菜。

鉴于该委员会试图采取比自己所期望的更加紧缩的货币政策，格林斯潘开始不断暗示，较小规模的紧缩货币措施可能反而会产生更大的紧缩效果。在一位同僚的建议下，他指出，将利率提高25个基点更可能被视为一系列调整的开端，因此将会比直接提高50个基点产生更大的冲击力，后者将被认为是一次性的。格林斯潘若有所思地说道，由于催生了连续提高利率的预期，所以将利率提高25个基点将“抑制股市中的投机行为”。“通过在市场上方悬挂达摩克利斯之剑（Sword of Damocles），我们可以防止股市失控。”他补充说。显然，如果货币政策将资产价格设置为目标能帮助他平息各方的批评，格林斯潘将很高兴这样做。

安抚了同僚后，格林斯潘转换了方向：现在他坚持认为，小幅提高利率的负面效果会更小。事实上，相较于更大的幅度，将利率提高25个基点的优点更明显，其原因在于，这种做法更明智且更温和一些，从而避免使股市受到惊吓。“无论以我们知道的任何方式来衡量，现在股市都处于牛市中，”他一本正经地说道，“自1948年以来，我一直在从事经济预测的工作，并置身于华尔街中。现在，我要告诉你，我隐隐地觉得自己的胃有点痛。”他面露不祥之感地说道，如果该委员会其他成员希望触发“黑色星期一”似的噩梦，他们可以继续，并通过投票达成将利率提高50个基点的决定。格林斯潘继续暗示道，如果美国经济完蛋了，他们将对这次灾难负责。

为了使自己的呼吁能获得圆满成功，格林斯潘利用了同僚的忠诚。“作为一个委员会，我们这些人不得不做一些让其他人不快的事情。如果在这个阶段，委员会还不能用一个声音说话，我将感到担忧，”他告诫道，“我们必须这样做，因为这是我们的职责。如果人们发现，在面对如此重要的问题时，我们处于分崩离析的状态，那么我想，我们是在将组织推向了万丈深渊的边沿。”

“反叛者”来来回回地看了看，委员会的成员则暂停了逼宫的举动。他们不想把美联储主席逼到角落，尤其不能在近5年来首次提高利率的关键时点上这样做，更何况这次还将史无前例地通过新闻稿的形式宣布提高利率的决定。有一位成员建议，或许这次可以先提高25个基点，但保留在下一次会议会召开前进一步提高利率的可能性？

“在我看来，这绝对是两全其美的办法。”格林斯潘回答。联邦公开市场委员会就应该按惯例这样做：授权一个“不对称的指令”，该指令将赋予美联储主席在两次会议间歇做决定的权力。

然而，这次格林斯潘却未能大获全胜。林赛曾经责备过格林斯潘忽视资产价格，还被布什政府视为一个大麻烦。他宣称，只要格林斯潘承诺，在提高利率前，先通过电话会议向公开市场委员会征询意见，自己就支持在会议间歇提高利率的决定。不仅如此，林赛还想在时间上约束格林斯潘。他要求，在格林斯潘即将出席的国会听证会之前的2天内召开电话会议。

对此，格林斯潘的怒火一下被点燃了。“我担任这个委员会的主席已经6年了，”他反驳道，“对于什么时候召开电话会议是合适的，我希望所有人尊重我的决定权。”

“然而，会有电话会议吗？”林赛很克制地问道。

“是的。”格林斯潘让步了。

通过这种让步，该委员会最终维持了团结一致，而格林斯潘的提议也获得了通过，这种结局使格林斯潘避免了沃尔克所遭受的羞辱。沃尔克曾在货币政策的投票中落败，并差一点因此辞职。然而，1994年2月的联邦公开市场委员会会议仍然成了一个转折点，这体现在三个方面。首先，联邦公开市场委员会通过新闻稿公布自己的操作。尽管格林斯潘承诺将下不为例，但美联储很难再像之前那样悄无声息地调整短期利率了。其次，林赛的掣肘终结了美联储主席在两次会议间歇调整利率的惯例。在这个麻烦制造者划出了一条界线后，格林斯潘放弃了绕过联邦公开市场委员会的做法。最后，美联储在此之前已经5年没有提高利率了，而1994年2月的会议重新吹响了提高利率的号角。没有人能确定市场会作出如何反应，接下来几周可能是令人振奋的。

联邦公开市场委员会会议后的次日正好是周六。有媒体报道称，马里兰州的民主党参议员保罗·萨班斯（Paul Sarbanes）将美联储比喻成了“一架即将袭击农场的轰炸机”。显然，布什政府对美联储口诛笔伐的嗜好在许多角落还依旧传承着。不过，格林斯潘仍会按部就班地度过接下来的周末。他开着自己的豪华轿车穿过城镇到美国参议院的网球场，在那里他要与本特森一起打网球；第二天他前往法国大使馆吃午餐，随后又打了一场网球。这次是在阿灵顿与维尼·安杰尔一起，安杰尔刚刚卸任了美联储系统内的委员职务。安杰尔总是偷偷摸摸地运用违规脚步（网球），这使得好胜心很强的格林斯潘不太愉快。然而，如果这位美联储主席每周想打4场网球，他就需要有人和他对战。安杰尔最起码比发球机强多了。

周一市场重新开市。股市非常宽容地保持了平静；债券被抛售了一点。总体上看，这是个令人放心的开局：格林斯潘曾担心的股市崩盘并未发生，而鉴于提高利率已经暗示了美联储对通货膨胀的警惕，他确信债券价格很快会恢复。然而，到2月的最后几天时，已经有足够的数据可以证明格林斯潘彻底错了。30年期国债的收益率曾随着经济的高速增长而不断爬升，在提高利率的消息公布后，它直接从月初的6.3%跳升至了月底的6.7%。普雷尔曾正确地预测了这个结果，而格林斯潘当时却置之不理：更高的短期利率将会导致更高的长期利率。此外，通过一种古怪而特别有力的方式，普雷尔的结论再一次得到了证明。在债券市场的“腹部”，一些奇怪的事情正在酝酿着。

迈克尔·斯坦哈特（Michael Steinhardt）当时正坐在曼哈顿市中心的弓形交易台边，这个留着络腮胡子的秃顶胖子眼都不眨一下地盯着密集的电脑屏幕。他是从事债券对冲基金的先锋人物，并被人们视为这种新事物的化身。在1990年的经济衰退之后，斯坦哈特抓住了美联储的宽松货币政策所赠送的机会：他以最低的短期利率从自己的经纪人那里借钱，然后通过购买期限较长的国债把钱借给美国政府，收取较高的长期利率。由于能从这种“套利交易”中轻松获得利润，所以斯坦哈特和他的对冲基金迅速扩张。截至1990年左右，规模最大的对冲基金的资产还不到10亿美元，而在1994年年初，斯坦哈特管理的基金规模达到了45亿美元。当时对冲基金数量已经从1992年的1 000多只剧增到一年后的近3 000只。1991年，至少在一次美国国债的拍卖中，斯坦哈特和另一个对冲基金管理人设法买下了所有发行的债券。他们将整个市场收入囊中。在华尔街这位勇敢的新化身看来，决定长期借贷成本的因素不仅是通货膨胀预期、短期利率，或经济学模型中类似的抽象概念，还包括一群陌生的超级投机者的出现。

不断兴起的债券对冲基金，与华尔街内部如高盛这类运用对冲基金手法的经营者一起，对美联储的政策产生了巨大的助益。短期利率下降，它们就大举买入长期债券，从而压低长期利率。显然，交易员的行为放大了美联储所实施的宽松货币政策的效果，而这恰恰是美联储计划对经济进行刺激时最想要的。在储贷机构泡沫和其他传统放款者遭遇巨大损失之后，对冲基金的作用尤其重要。通过借短贷长，它们顶替了那些受伤的银行。对于普林斯顿大学教授本·伯南克所宣称的信贷渠道的破坏，它们能起到缓解的作用。不过，对冲基金的货币政策放大效应也是值得警惕的，因为这种放大的力量是多变的和不可预测的。对冲基金通过“债上债”的方式来建造自己的债券组合：它们通过购买美国国债的方式将钱借给美国政府，接着将美国国债质押给经纪人，从而借到更多的钱，然后再用借来的钱从政府那里购买更多的国债。令人震惊的是，在斯坦哈特的投资组合中，每1亿美元的美国国债里面有9 900万美元都来源于融资，他自己及其投资者掏出的真金白银只有100万美元。这种过于冒进的杠杆水平使得市场对任何风吹草动都极为敏感。债券价格下跌的幅度只要达到1%，斯坦哈特的全部资产就会荡然无存，因此他不得不在麻烦稍稍露头时就选择溜之大吉。

这就解释了，为何在2月的最后几天里，美联储遭遇到了长期利率飙升的局面。斯坦哈特这类对冲基金经理都争先恐后地抛售债券，而一旦形成一股激流，就会引发连锁反应。经纪人曾非常乐于给对冲基金借钱，从而使后者每1亿美元抵押物中有9 900万美元来自借款，然而现在他们被迫更加谨慎了。随着债券价格下跌，对冲基金的抵押物的价值开始缩水，因为经纪人改变了条款。这样一来，斯坦哈特和他的朋友基于每100万美元真金白银所能借到的钱只有1 900万美元，而非之前的9 900万美元了。信贷额度的直线下降，顿时让华尔街陷入了震荡。对冲基金被迫通过抛售将债券投资组合缩减到原来的1/5。

在美联储2月初的会议上，格林斯潘曾因不同意将利率上调50个基点而与同僚产生了争执。然而，到3月1日时，5年期和10年期国债的收益率都分别上涨了50个基点。更大的麻烦其实还在后面，对冲基金的大量损失由大型银行债券交易部门的损失反映了出来。关于这些银行正处在生死关头的谣言充斥着华尔街，从而导致JP摩根和美国信孚银行的股票在纽约证券交易所临时停牌。保险行业在投资美国国债上所遭受的损失金额，几乎等同于不久前它为安德鲁飓风（Hurricane Andrew）支付的损失赔偿金。一位保险分析师打趣道：“我会将这次的灾难称为‘格林斯潘飓风’。”由此其实可以提前预测到2008年金融危机中所发生的事：迷人的住房抵押贷款支持证券泡沫被极细的针扎破后，交易这种证券的某只对冲基金出了问题，从而在其贷款人之间引发了恐慌情绪，并导致了更进一步的抛售潮。到了1994年3月底，5年期和10年期的国债收益率又上升了50个基点。林赛曾就债券泡沫的破裂发出过警告，这一点开始逐渐被证明很有先见之明了。

市场的混乱很难让克林顿总统心情舒畅。至少在一定程度上正是由于格林斯潘的敦促，克林顿才敢于用自己政治资本做赌注来减少财政赤字，从而将自己的前途悬系于债券市场的回报上。然而，5年期国债的收益率现在比克林顿当选时还高，10年期国债的收益率几乎与当时相同。不过，克林顿并没有抨击美联储，这进一步展示了他的个人修养。1994年3月31日，正在加利福尼亚州度假的克林顿，给鲁宾打了一个电话，后者是高盛的前董事长，还曾担任过白宫的首席经济顾问。

鲁宾用了大约半个小时的时间，尽自己最大努力安抚了总统。无论格林斯潘之前是怎么说的，长期利率与通货膨胀预期之间只是存在一些无关紧要的联系。此外，金融领域总是在不断进化，而债券市场的表现也越来越难以预测了。杠杆交易者的新世界总是充满着不可预知的联系：每个人都在向别人借钱，任何环节的断裂都会使利率偏离正轨，而这与基本的经济逻辑无关。与此同时，在过去几十年内，债务凭证市场以令人头晕目眩的速度不断扩张。华尔街的公司招聘了大量物理学家，并为他们装备了超级电脑，以便他们能设计出别出心裁的产品。复杂性和杠杆削弱了监管部门预测市场动向的能力，更不用说控制它们了。

克林顿总统结束了自己的电话会议，然后走到一小群记者面前。“没有人会认为美国经济的基础发生了严重问题，”他勇敢地宣称，“市场总是不时作出这样的修正，大家不需要过度反应。”
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然而，对于美联储主席来说，进行自我反省是非常有必要的。在1994年2月底的联邦公开市场委员会会议上，格林斯潘承认了他之前拒绝承认的事实：1993年的债券价格上涨确实是泡沫。“回顾我们的行为，我们产生的影响要远远大于我们所预期的，这确实对我的思考带来了冲击。我认为，我们已经在一定程度上破坏了股市投机的基础。回顾过去，我们在债券市场可能无意中做了同样的事情，我们也刺破了泡沫。”他总结道。在后来的任期里，格林斯潘总是竭力抵制一个概念，即对联邦基金利率进行微小的调整就能挤破泡沫。这种否定是他忽视资产价格的众多案例中的一部分。然而，他当时仍承认，适度的紧缩会抑制投机者的投机。如果美联储愿意使用这种方法，那么货币政策就可能成为一个强有力的工具。

格林斯潘对另一种好措施表达了自己的忏悔。偶尔，他会若有所思地对美联储的同僚说，让华尔街感到不知所措是很有价值的：冲击是消除市场上自满情绪的最好解药。“我们也制造了一定程度的不确定性，”他表示，“如果我们能监测到投机力量的存在，我想我们的效果将更理想。”格林斯潘的这个观点再一次体现了其自相矛盾的立场：在他后来的任期中，他反而以主张不惊动市场而闻名。在21世纪头10年的大部分时间里，他平稳地调整利率，并设法让市场预知。他往往会通过演讲、国会听证会和联邦公开市场委员会的会后声明来传达这些信息。政策透明度所产生的影响完全符合他在1994年的预测：交易员大胆地提高其投资组合的杠杆水平，相信借贷成本并不会朝他们预期的反方向变动。如果在2004年格林斯潘遵循了自己在1994年所持有的观点，2006年的泡沫可能就不会有那么严重了。

随着债券市场继续下跌，格林斯潘走得更远。美联储不仅有能力来戳破泡沫，还对其力量有敏锐的意识，因为戳破泡沫可能会使美国经济陷入混乱。3月22日，他告诉联邦公开市场委员会和同僚，稳定性的主要威胁并不一定是通货膨胀；相反，“我现在认为，金融体系的结构才真正能威胁到经济的前景”。中央银行如果想要抑制成本高昂的经济起伏，它就不应对金融体系置若罔闻。格林斯潘似乎想说：“如果金融系统坍塌了，经济下滑很容易紧随其后出现。”唯恐同僚怀疑自己的警告，格林斯潘援引了1929年的危机。“回去看看商业编年史，”他恳求道，“它们显示经济状况在大难临头的三周之前表现得好极了。”讨论了一会儿后，格林斯潘再次引用20世纪20年代的事例。正如20世纪90年代一样，当时通货膨胀已经消失，而经济正表现得很强劲。其含义就是，即使在就业和通货膨胀方面处理得很完美，中央银行面对金融体系时仍要保持敬畏之心。

在接下来几年的“大缓和”（Great Moderation）中，忽视金融的脆弱性将被证明是一个代价高昂的错误。因此，按“事后诸葛亮”的方式来看，1993—1994年这段时间简直可以看作是未来的一次预演。然而，对这一段插曲的解读完全可以遵照两种截然相反的方式进行：虽然金融体系实际上是脆弱的，但它很可能并不会影响实体经济。当“格林斯潘飓风”尘埃落定时，已经有明显的证据证明，林赛不但正确诊断出了债券泡沫，并且准确地预测了泡沫破裂将会对市场产生震动。然而，震动虽然很强烈，但它很快就过去了，经济增长依然非常强劲，几乎没有受到金融市场混乱的任何影响。像1987年股灾一样，1994年的债券暴跌对老百姓几乎没有影响。格林斯潘发现，在忽视了林赛的警告后市场依旧安然无恙，这使得在随后的日子里，他被怂恿着用金融稳定性去冒险。
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艾伦·布林德在大西洋中部的沿海城市长大，在普林斯顿大学接受教育，其圆脑袋上架着厚厚的眼镜，这使他近乎年轻版的保罗·沃尔克。在青少年时期，他也曾经打过篮球，然而和巨人般的沃尔克不同，他没有加入过普林斯顿大学的球队。不过，就读于赛澳赛特高中（Syosset High School）的其他运动员没人能打破他创造的连续罚球命中的纪录。遵照沃尔克的模板，布林德几乎本能地成了民主党。他有一种坚定的社会正义感以及对华尔街的怀疑精神。当布林德选择进入学术界、担任普林斯顿大学经济学系教授的时候，他就对公共服务充满着类似于沃尔克的渴望。在里根总统上任初期占据主流地位的供给理论实在令人灰心。当时，他对这些人的看法是“将废话当作信条一样敬仰”。他坚定地认为经济学家有责任参与公共讨论。布林德为人诚恳，有些理想主义，并通过自嘲的智慧而展示了自己的人文关怀。他致力于通过撰述、传授、甚至管理，来使世界变得更美好。

1994年年初，布林德成了克林顿政府的白宫经济顾问委员会的三位委员之一。在闲暇时，他还兼任克林顿总统的女儿切尔西的数学家庭教师，这层关系使他能与第一家庭走得更近。在2月初，美联储副主席的位置出现了空缺，而布林德成为填补这个空缺的第一候选人。布林德既是一位著名的货币经济学家，又是克林顿团队的中坚力量，因此他担任这个职位其实是意料之中的事情。如果能成功当选，他就会成为20世纪70年代以来首位由民主党任命的美联储委员。很快，《华尔街邮报》就将他描述成了美联储主席的顺位继承人。

如果认为这种推断对格林斯潘相当不利，那其实只看到了事情的一个方面。在听说布林德很可能到任后，格林斯潘让即将离任的美联储副主席马林斯深入地研究一下布林德的著作。马林斯很快发现，在很重要的一个方面，布林德竟然是反沃尔克主义者。在7年前出版的一本书中，布林德曾经大肆鼓吹其非正统的控诉。“美国的决策者被误导了，通货膨胀的风险被过分渲染了，”布林德继续写道，“上涨的价格对这个社会来说更像是一场重感冒而不是癌症。”在沃尔克和格林斯潘的领导下，美联储忽略了就业问题，将所有精力都用在了抑制通货膨胀上。然而，布林德坚持认为，这两者同等重要。“失业率代表了资源的巨大浪费，任何真正关心效率的人对此都不会满意。”他说道。这会使税收收入的损失达到数万亿美元。

另外，有一种几乎已形成共识的观点导致通货膨胀被置于首要位置，即通货膨胀后的修复成本是非常巨大的，但这种观点丝毫没有对布林德产生影响。他断言：“在神话中，通货膨胀就是恶魔，除非被驱除，否则它就会不可避免地迅速扩张。然而神话毕竟只是神话。”无论从理论层面，还是数据层面上看，这个观点都没有获得足够的支撑。相反，失业造成的破坏性影响则是不可能修复的。一旦失业引发了产出下降，繁荣将戛然而止。闲置一年的劳动力将难以为提升下一年的产出做出贡献。经济繁荣将一去不复返。

“别担心，”马林斯安慰格林斯潘，“他只是在早期的作品中表达了自己对通货膨胀的态度并不那么强硬而已。”

布林德前往美联储赴任的时机使事情变得更加尴尬了。格林斯潘刚好处在货币紧缩周期的中途，他与白宫的关系正因此而变得愈发紧张；在这个关键时刻，布林德将成为克林顿团队安插在联邦公开市场委员会的鸽派盟友。所有人都还记得，里根团队是如何用曼纽尔·约翰逊来打击沃尔克的。此外，美联储之前在货币政策主导方针上的混乱局面，正在不断冒出即将再次登场的苗头。像布林德这种坦率的自由思想者只会使混乱的情况更加恶化。在克林顿就任总统后的第一年，格林斯潘将联邦公开市场委员会的主要精力集中到了通货膨胀上，而资产价格并没有出现在他的工作目标之中。当时周遭环境的变化也为他提供了巨大的帮助。金融稳定遇到的挑战已经可以看齐“黑色星期一”的水平了，而对于储贷机构的萧条，所有人都已经心知肚明；更低的长期利率将带来回报，这种论断强化了美联储将通货膨胀置于核心位置的共识。然而，到1994年4月白宫提名布林德为美联储副主席时，债券市场的混乱已经打破了这个共识。金融稳定再度成了公众关注的焦点。与格林斯潘当初承诺的相反，专注于通货膨胀并没有使长期利率降低，后者正在不断攀升。

布林德竭尽所能地阻止记者们将他描述成美联储主席的接班人。他向后者指出，没有人曾经跳过副主席的位置，直接当上美联储的主席。然而，格林斯潘的位置似乎突然变得不确定了。格林斯潘在美联储的第二个任期将于1996年结束，到时他就步入70岁的门槛了。他的继任者将是一位受人尊敬的民主党人士，比他年轻20岁。似乎专门为了增加格林斯潘的麻烦，克林顿政府用一位直言不讳的鸽派人士填补了美联储空出来的另一个委员位置。这位鸽派人士就是珍妮特·耶伦（Janet Yellen），一位毕业于加州大学伯克利分校的经济学家。华尔街一家大公司的经济学家预测道：“一个新的联盟将围绕布林德而结成。我认为，这是在为替换格林斯潘做准备。”
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尽管即将迈入70岁的大门，格林斯潘仍然保持着充沛的精力。他勤于锻炼，生活规律，并定期体检，这些习惯与良好的遗传基因结合在一起，抹去了光阴在他身体上留下的痕迹。从40岁起，背部麻烦就使他困扰不已，如今这个问题仍然是悬而未决的。他有时会弯着腰慢慢地小步移动，不过，他仍然可以做出高超的挥杆动作。随着球杆的升起，他精准地控制身体的摆动，然后尽力将球击打到远处，他非常享受花纹铁所释放的冲力。在美国世纪的顶点，驾驶一辆敞篷的别克厄勒克特拉飞驰于全新的州际公路上，做这件事的感觉与打高尔夫球的感觉非常不同，但也不是完全不同：两种运动都能给人带来力量和移动的感觉，都是富裕和幸福感的体现。格林斯潘对待打高尔夫球就像他对待其他所有事情一样，展示了强烈的求胜欲。即使对手的球离球洞再近，格林斯潘都不会直接认输（“gimme” putt）。显然，如果对手必须进行短距离推杆，他就存在推不进的可能。

在夏季即将来临的时候，格林斯潘经常早早地离开市中心的办公室，开车前往位于华盛顿郊外的、属于旧世界的切维切斯俱乐部（Chevy Chase Club），那里与格林斯潘曾经在纽约拥有过的庇护所很相像。在工作日的宜人夜晚，他往往会走出更衣室，玩几局网球，该更衣室总让人联想到美国内战时的萨凡纳（Savannah）。他的对手包括美联储负责银行监管的委员约翰·拉韦尔、美国证券交易监督委员会时任主席亚瑟·莱维特（Arthur Levitt）以及前网球职业选手凯西·肯珀（Kathy Kemper），后者当时是华盛顿权贵宴会上的常客。格林斯潘有时候愿意租一辆球车拉着他的俱乐部伙伴四处转转，当翠绿的风景在他的四周“呼呼”闪过时，他还敢开一些安静的玩笑。然而，在其他场合，他往往会因过于心烦意乱而没法说太多话。相比较之下，和一个固定搭档打球时，格林斯潘往往很容易就沉浸于自己的思考中。有时候，他太投入了，甚至在别人还没有坐稳时他就开动了车子。有几次，他开车贴着他的受害者拐弯，结果把防滑鞋和polo衫甩在了球道上。

1994年春天，面对布林德的挑战，格林斯潘的好胜心被极度地激发了起来。他之前和喜欢给自己找麻烦的美联储高管打过交道，让他们去负责一些处理次要问题的委员会，这些工作几乎耗尽了他们的精力。同时，格林斯潘自己通过对联邦公开市场委员会的会议安排，以此来限制他们的影响力。林赛是布什政府安插到美联储的，其目的很明确，就是制衡格林斯潘。林赛被任命为负责消费者和社区事务的主管，设置该职位的目的是处理银行借贷中存着的种族歧视问题。不久，林赛就发现，自己在教堂大厅被大量激烈的质问者淹没了。当副主席布林德荷枪实弹前来时，格林斯潘应对的方式将会有所不同。然而，他有决心克制布林德。

试图厘清美联储在指导方针上的混乱情况成了格林斯潘反制措施的第一步。在2月底3月初，在债券市场崩溃最严重的时候，格林斯潘曾放出了半公开的消息，美联储可能会采取救援措施。现在，他感受到了威胁，于是转向了更安全的地方，并进而将美联储的职责局限在维持物价稳定上。由于“低通货膨胀意味着低借贷成本”的希望被债券市场的跳水弄得复杂化了，所以格林斯潘为维持物价的稳定想出来一个新的理论基础。

格林斯潘最主要的期望源于一种直觉，即低通货膨胀可以促进生产力。他向公众解释道，在不存在通货膨胀的那些日子里，公司没办法对消费者提出涨价的要求，因此它们只能竭尽所能地提高运营效率。这并不是一个很有说服力的假说，因为不管通货膨胀是否严重，公司都存在削减运营成本的动机。然而，格林斯潘让美联储经济学家格伦·卢迪布什（Glenn Rudebusch）进行了一项研究，通过检测数据的各种排列组合，以搞清楚通货膨胀和生产率之间的关系。每过几周，卢迪布什就会以最快的速度将处理过的数据发给格林斯潘审阅。有一次，格林斯潘甚至直接用车载电话联系了卢迪布什，以询问后者的最新进展。如果通货膨胀和生产率之间的联系被证实，格林斯潘就拥有了他需要的证据，可以以此来支撑自己对通货膨胀的持续关注。

1994年5月，对于“为什么在通货膨胀还未成形，美联储就提前提高利率”这个问题，格林斯潘首次对外公布了他的理论。在面对美国国会的质询时，他宣称：“通货膨胀水平越低，生产率增长率越高。”同时，他也承认，美联储仍然在收集相关数据。他还指出：“在这个经济体的经济增长率‘脚下’，似乎正不断产生着非凡的利得。不过，我不能武断地判断它就是低通货膨胀率导致的结果。”对抗通货膨胀的影响非常清楚：美联储绝对不应该“将已取得的成果放弃，因为我怀疑它是非常可观的”。对参议员讲明白这一点之后，格林斯潘总结道：“所有人都同意，将通货膨胀率从10%降低到5%，这一点非常重要。不过，越来越多的证据表明，如果将通货膨胀率降到5%之下，那么经济就更稳定，增长率就更高。”

事实上，格林斯潘是在用自己的公信力冒险。事实证明，在能否立得住脚这个问题上，抑制通货膨胀将促进生产率的说法，甚至不如更低的通货膨胀率将产生更低的长期利率的承诺。即使卢迪布什的数据实验可以证实生产率的增长和价格稳定是相关的，但建立因果关系也是不可能的。当美联储的官员用修正后的GDP数据重做计算时，甚至两者之间的相关性都可能破裂。布鲁金斯学会的经济学家巴里·伯茨沃思（Barry P. Bosworth）向《纽约时报》表示，之前的学术研究并没有发现通货膨胀和生产率之间的联系，两者之间的相关性低于20%。同时，他认为，很显然，格林斯潘可能仅仅是想规避政治力量对于美联储提高利率的攻击。“我认为这就像是把所有东西都扔向电风扇，看有什么东西可以被吸住而不被吹走。”伯茨沃思轻蔑地说。
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在公众的视界之外，聚焦于通货膨胀的策略遇到了新困难，格林斯潘压制布林德及鸽派人士的战况令人沮丧。在1994年7月的联邦公开市场委员会会议上，为了设法使自己处于绝对安全之地，格林斯潘指出，快速上升的通货膨胀率并不能长久地创造就业机会。1958年，新西兰人菲利普斯提出：通货膨胀率越高，意味着就业率越高。在名誉扫地之前，这个理论一直受到追捧：滞胀已经表明这种交易除了在短期内有效外，其实是一种痴心妄想。格林斯潘坦率地表示：“我认为这种关系并不存在。”即使他努力证明低通货膨胀率的好处，无论是说它能导致更低的长期利率还是更高生产率，都不如从相反的角度入手。“通货膨胀是受欢迎的”这种论述早就名誉扫地了。

一两分钟后，林赛发现美联储职员的预测与之完全相反。尽管被下属为此次会议所准备的大量材料所淹没，林赛仍从中发现了一组图表，它们阐释了通货膨胀所带来的好处。图表中表示，通过允许物价更快增长，美联储将创造上百万个工作岗位，而且还不用为此付出任何代价。林赛特地邀请同僚进一步研究了最后一幅图表后，略带怀疑地说：“按照我的理解，这意味着，从长期看，通过简单地印刷钞票，我们就可以增加经济体的总产出量。”

货币事务部门的主管唐·科恩用他特有的冷静回应了林赛。他无疑是美联储高管中最平静的一位。研究部门的负责人普雷尔则几乎丝毫不隐瞒对联邦公开市场委员会中自己的顶头上司的不屑。国际事务部门的主管泰德·杜鲁门（Ted Truman）则对着这些高管们勃然大怒，并且向他们大吼大叫。然而，似乎任何事情都不会影响到科恩，即使是在面对最不同寻常的行为时。美联储职员的模型似乎表明，通货膨胀对美国工人来说是个恩惠。菲利普斯曲线又“嘎吱、嘎吱”起死回生了，就好像一具自我再生的僵尸。

“如果你认为通货膨胀存在成本，那么它们并没有在这里被体现出来。”科恩向林赛让步了。过了一会儿，他重复道：“我不认为，这个模型得出了这个结论，即更高的通货膨胀率将不会造成产出上的损失。”

“从来没有过吗？”林赛盘问道。通货膨胀带来的损失为零，这个结论听上去确实很疯狂，林赛决定通过曝光这个荒谬的结论来给那位下属出难题。

“我不这样认为。”科恩和蔼地说。

普雷尔试图支持科恩，但是林赛并没那么容易被安抚。

“如果你所说的是对的，那么我们就从来没有因为选择了通货膨胀而在产出上遭受净损失，对吗？”他充满怀疑地向那位下属追问道。当投入到这类辩论中时，他看起来就像马上要爆炸了一样。迪克·达尔曼脑海中林赛一间接着一间往办公室里掷手榴弹的幻觉，变得越来越令人不安和可信了。

格林斯潘权衡后，试图将那位麻烦制造者打发走。“该辩论等同于，为什么美联储应对通货膨胀的措施可能会造成产出上的净损失。”他回应道。然而，对于这位自己公开承认的通货膨胀的仇敌而言，那只是一名不可信的瘦弱职员。格林斯潘妥协地说道，通货膨胀本身可能是没有危害的。然而，用来纠正它的手段，即高利率政策，却是痛苦的。

由于预料到会有人答辩，格林斯潘补充道：“问题在于，我们是美联储，以及如果模型的结论是正确的，我们为什么应该采取措施来应对？”这确实是一个合理的问题，不过，格林斯潘并没有主动给出问题答案。

“我们应该放任通货膨胀率上升。就这么简单。”林赛略带讽刺意味地总结道。这就是美联储经济学家的模型的逻辑。政治家总是指控美联储无理由地对通货膨胀着魔，实际上这种指控可能比他们所理解的更加接近事实。

“在座诸位有没有人认为，通过印刷钞票，经济体未来产出的现值将会上升，”林赛继续说，“如果有人的话，我将加入他们，投票将贴现率降为零。”

“哦，不，你所说的并不是你的本意！”格林斯潘反驳道。

“怎么不是了？”林赛毫不犹豫地反击。

幸运的是，这是布林德第一次参加联邦公开市场委员会会议。他表现出了可以理解的困惑：世界上最令人敬畏的货币政策制定者组织，在自己职责的基本原则上居然有点茫然。为了回应林赛最后的反击，布林德不假思索地说，美联储的法律职责就是保持物价的稳定性。《联邦储备法》要求它这么做。

这是笼络这位新人的机会，格林斯潘没办法拒绝这个诱惑。也许布林德本不应被视为一位鸽派人士？如果11%的通货膨胀率确实比10%的通货膨胀率能够对经济体产生更大的好处，布林德还依然希望遵从《联邦储备法》吗？

“如果11%的通货膨胀率真比10%的通货膨胀率更能对经济带来好处，”布林德不确定地重复道，他显然被打了个措手不及，“如果通货膨胀没有成本的话，对于这次会议的目的，我就有些不解了！”

撇开戏弄的成分，这场争论暴露了一个令人警醒的事实：没人能真正说清楚通货膨胀的危害。无论是格林斯潘的直觉，还是其下属的数据模型，都不能证明为什么布林德之前的论文是错误的。或许，通货膨胀真的只是像一场感冒一样？然而，令人尴尬的事实是，从20世纪70年代起，美联储养成了一种敌视通货膨胀的态度，总是会夸大其实际的副作用。3年后，未来的诺贝尔奖得主保罗·克鲁格曼的研究表明：“经济分析方面的龌龊小秘密之一就是，即使通货膨胀被全世界看作可怕的灾难，却少有人去衡量它的成本。”
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在联邦公开市场委员会这次令人不安的会议之后的一个月，美联储的领导者们聚集在了怀俄明州的杰克逊霍尔（Jackson Hole）。20世纪80年代，沃尔克非常喜欢飞蝇钓鱼（f l y fi shing），于是，他接受了在杰克逊霍尔举办的座谈会的邀约。自此之后，杰克逊湖畔细长形的平顶山林小屋就成了中央银行家们的夏令营地点。联邦公开市场委员会的成员、特聘教授以及其他国家的货币主导者将聚集在巍峨群山的阴影中，并在清波泛舟中以及麋鹿的凝视下召开各种经济会议。格林斯潘每次都非常认真地参加，以此逃离华盛顿潮湿的夏天。他经常待在詹姆斯·沃尔芬森名下的豪华客房里。沃尔芬森是华尔街金融圈内的魔术师，并于1995年成了世界银行的总裁。招待晚宴通常在沃尔芬森精致的设计师度假小屋中举行，10米长的云杉柱子支撑着该小屋教堂式的屋顶。安德烈娅也经常来，陪沃尔芬森的夫人伊莱恩一起远足、骑马。对于格林斯潘来说，他对景色没那么感兴趣。他更喜欢玩一些能够用分数来衡量的项目。如果在这样的项目中获胜，他就可以经常挂在嘴边。

格林斯潘的司机周四早上很早就会将他送到杜勒斯机场。随后的日子里，格林斯潘有时候会同意沃尔芬森用私人飞机接送他。不过，在那一年，他和往常一样，采取了与全球普通精英差不多的交通方式，先飞到科罗拉多，然后换飞机再继续向西北前进。杰克逊霍尔的北部是美国麋鹿避难所和大蒂顿国家公园，如果越过这些地方再往北，旅行者就能看到间歇喷泉和棕熊。对于安·兰德心目中的阿特拉斯们来说，这种英雄的荒野正是可以帮他们远离平庸社会的避难所。一辆汽车载着格林斯潘沿着陡峭山谷间的平坦河床向前行驶，该河床蜿蜒地通向杰克逊湖畔的旅馆。在那里，货币制度的创始人们已在恭候大驾了。

1994年，杰克逊霍尔座谈会的主题是“降低失业率”。这次会议证明，除了通货膨胀之外，还有其他目标仍在美联储的议程上。只有幸运的百十号人被允许进入这个经济圣地，站在这些人面前，格林斯潘公布了会议的议程。他还是那幅扮相，大大的黑色边框眼镜挂在大耳朵上，世界各大报纸的漫画家们都非常喜爱这个形象。格林斯潘礼节性地保证，美联储绝对重视这个主题。“对于最大化稳定的就业增长速度并降低失业率，美联储可以做什么事情？我们是非常感兴趣的。”他郑重地说。接着，他提出了警告。他坚持认为，通过货币政策增加就业机会是有局限性的。他并没有提到美联储相关职员的模型所隐含的相反假设。在拐弯抹角地提到通货膨胀的成本时，格林斯潘重复了自己还未经证实的生产率假说。按照他的假说，通货膨胀的成本将超过经济家们现在预测的水平。

接下来的两天里，在反对通货膨胀者与对通货膨胀较宽容的人之间爆发了如火如荼的争论。一方认为，货币政策只与物价有关；另一派则认为，货币政策的目标除了物价，还应该加上就业率。只关注物价一派的领头人物是新西兰储备银行的行长唐纳德·布拉什（Donald Brash）。在布拉什的领导下，新西兰储备银行成了第一家明确只关注物价的中央银行。虽然布拉什本人很瘦，戴着眼镜，温文尔雅，但他的言语一点都不温和。与老师菲利普斯的观点相反，他坚持认为，中央银行没有责任去创造工作岗位，因为它没有权力这么做。“越来越多的证据表明，通货膨胀阻碍了经济增长。”布拉什一笔带过地说，并没有停下来说明这些证据是什么。对通货膨胀的排他性关系将是“货币政策对于创造经济增长率和就业前景的最大贡献”。

为了让布拉什的对立面表达观点，会议的组织者将发言权交给了布林德。考虑到布林德的价值观，他成了鸽派当然的领军人物。毕竟，他曾经写道：“通货膨胀就像一个青少年一样，被极度误解了。这种误解使其政治重要性超过了经济重要性。”他甚至还嘲笑过格林斯潘的老主顾福特总统。福特总统曾经公开宣称，通货膨胀将“毁灭我们的国家，我们的家园，我们的自由”。“毁灭我们的家园，”布林德略带讽刺意味地说，“呀，我只是觉得通货膨胀将毁了我的抵押贷款。”在议程中，布林德占据着非常重要的地位，会议的组织者显然意识到了他的官方地位。不仅在学术上，布林德是鸽派的领军人物，同时他还是美联储副主席。按照坊间的流言，他将是未来的美联储主席。

布林德走上台，他看起来有点紧张。他的右眼有一点微微的颤抖，尽管他将发表的讲话很有权威且很幽默，但他全身依旧散发出一种紧张的气息。“无论从何种标准来衡量，我都不算年轻了，然而，作为一名中央银行的从业者，我依然是年轻的。”他开口讲道，似乎专门要与格林斯潘形成鲜明的对比。接着，他开始回忆自己参加过的杰克逊霍尔座谈会。“我曾来过这里好几次，但都是以学者身份来的，当时我的职责是清楚地讲述一些东西，甚至是讲一些有趣的东西，”布林德面无表情地说，“我的新工作中，我的职责是，什么都不说，更别提有趣的事情了。”

布林德继续讲着，并亮出了自己的中间立场，这次他站在了20世纪60年代菲利普斯曲线的理念和布拉什及其门徒专注通货膨胀目标的信条之间。“就业率与什么密切相关呢？在短期内，宏观经济决定一切，而在长期内，宏观经济没有丝毫的作用。”他说道，这抓住了经济行业中的共识。与菲利普斯的观点相反，中央银行没有能力长期地改变失业率。正如布拉什和专注于通货膨胀的支持者所辩称的那样，长期失业率反而反映了微观经济的一些因素，例如劳动力市场的弹性。然而，在短期内，布林德强调，宏观经济意味着需求的水平，这绝对是很重要的。如果经济的总支出低于经济体的供给能力，失业率会移动到它的“自然”水平之上。只有当经济中的失业率处在“自然”水平时，工资增长才会变得稳定，通货膨胀率也会变得稳定。在需求低于供给能力时，刺激需求增长的措施将会使得人们重新获得工作。

接下来发生的，就是众所周知的“布林德事件”。为了挖出这次座谈会中更多的奇闻逸事，《纽约时报》宣称，作为接任美联储主席一职的“一位主要候选人”，布林德“公开和他的大多数同事分道扬镳”，即使包括格林斯潘在内的大多数人都承认美联储有能力在短期内增加就业率。第二天，《时代周刊》又发表了另外一则激动人心的故事，将布林德塑造成了公开大唱反调者；这天之后它又出了另一篇社论。很快，《经济学人》和《金融时报》都加入进来，而相对正常的、公正的《新闻周刊》专栏作家罗伯特·萨缪尔森（Robert Samuelson）公开表明，布林德缺乏“领导美联储所需要的道德及智商”。这是一个令人意外的谴责，而布林德则不得不独自思考，新闻媒介对自己的这波无情攻击是如何发生的。说得更准确些，那就是为什么格林斯潘没能阻止这件事的发生。至少，美联储的主席应该保护布林德免受第二轮、第三轮的攻击。格林斯潘很了解报道美联储的记者，他只要轻轻动动嘴皮子，一切就会风平浪静了。毕竟，两位艾伦之间的分歧被恶作剧般地夸大了。布林德的言论实在没有值得媒体如此围剿他的由头。

布林德只能靠猜测来判断格林斯潘在此次事件中所扮演的角色。这可能是证明格林斯潘非常油滑的最好证据。然而，美联储主席是完全无辜的，他没能维护布林德只是因为他在忙其他的事情，或者如他后来所解释的那样，他认为搭理这些流言只会错误地使它们传播得更广，无疑，这是很有说服力的。然而，另一种可能也同样是令人信服的，格林斯潘对这种卑鄙手段驾轻就熟。从这个角度看，他之所以保持沉默，完全是因为他很乐意看到他假定的自己的继承者被媒体攻击。当鲜血已没到脚踝时，布林德仍不能确定。这位美联储主席并没有在杀人凶器上留下指纹。
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在布林德发表讲话后的第二天，格林斯潘离开了杰克逊霍尔，和安德烈娅一起飞往了旧金山，去卡梅尔河谷（Carmel Valley）度过每年为期一周的假期。他们的落脚地是由约翰·加德纳（John Gardiner）创建的网球营地。作为开创豪华运动产业的先锋人物，加德纳的这处现代风格的休养场所很受电影明星和政要的喜爱。时任美国财政部长劳埃德·本特森和他的网球伙伴向格林斯潘和安德烈娅推荐了加德纳的这个营地：这里风景优美，环境舒适，而且恰好足够狂野，这使得他们能感觉到一些时尚感。格林斯潘和安德烈娅住在山顶的一座土坯房里，营地的服务人员为他们提供了一辆脏兮兮的大众甲壳虫汽车，以方便他们在山坡上来回溜达。每个早上都有练习和比赛，格林斯潘很愿意展示自己异常强壮的前臂，对于整天穿西装的人来说，这简直是一种浪费。耶鲁大学毕业的头号职业选手里克·曼宁（Rick Manning）经常善意地调侃格林斯潘，这给安德烈娅带来了许多乐趣。随后，他们会享受一顿美好的午餐；下午，格林斯潘会先小睡一会儿，醒来之后就去读书或者打网球。营地里的花园充满着异域风情，夜晚可以在天上看见明亮的星星。安德烈娅后来在回忆这段日子时曾表示：“那个场景真的非常浪漫。”

在休息并放松之后，这对情侣会飞回华盛顿。周日，美国首都将迎来规格最高的盛典之一，人们会成群结队地去肯尼迪纪念球场（RFK stadium）观看华盛顿红人队的新赛季开幕战。格林斯潘和安德莉娅也会参加。其实该盛典最精彩的部分并不是观看橄榄球比赛，而是乘着私人电梯直冲云霄，然后步入在文斯·隆巴迪房间（Vince Lombardi Room）举办的赛前派对。红人队尖酸的、已迈入耄耋之年的老板杰克·肯特·库克（Jack Kent Cooke）将会招待总统候选人、各国驻美国大使以及有影响力的媒体人。此外，当然少不了一大群“穿着香奈儿的丝绸服饰，梳着法式扭卷发式，拿着长柄望远镜”的女士们。比赛开始时，客人们会从专用通道陆续前往包厢，包厢中布置好了瑙加海德革椅子，有女侍者待命，还备好了红酒。库克的主持风格非常硬朗，就像置身于白宫的椭圆形办公室一样，他的身旁会有一部重要的电话以及大量奉承者。虽然球队以一个尴尬的分数输掉了比赛，但它的表现其实无关紧要。在包厢里看红人队比赛，“从某种意义上讲，是一个上层阶层的惯例。如果不考虑审美，它等价于英国温布尔顿网球公开赛和阿斯科特赛马会”，一位研究权力的学者这样记录道。

周一是劳动节，在这一天，格林斯潘和安德烈娅会在切维切斯俱乐部比平时打更长时间的网球。安德烈娅刚学打网球没多长时间，只要格林斯潘不经常利用狡猾的左手削球得分，安德烈娅还是很喜欢和他一起打球的。正是格林斯潘狡猾的削球，让时任英国驻美国大使克里斯多夫·迈耶（Christopher Meyer）给这位美联储主席起了一个“格林削球”的外号。在离开切维切斯俱乐部之后，这对情侣参加了凯西·肯珀组织的烤肉聚会，后者既是格林斯潘的网球球友又是他的高尔夫球友。格林斯潘在自己的回忆录提到了这次聚会，当时安德烈娅专门为此做了意大利面沙拉，而与会者必须穿着“T恤衫和人字拖”。回忆录还提及了，美联储主席是如何诠释这条休闲的着装要求的。不过，至少在这一瞬间，对中央银行主要职责的斗争暂时被抛到了脑后。
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1994年秋季，克林顿总统深深地陷入了低潮期。尽管经济增速非常可观，失业率也4年来首次降到了6%以下，但是民主党人在美国国会中期选举中遭受了毁灭性打击。政坛上有一股新的力量正在迅速崛起，其代表人物是另一位来自南方的热情洋溢的婴儿潮一代。他就是纽特·金里奇（Newt Gingrich），即将上任的美国众议院议长。

金里奇是一位保守派共和党人，但是他不会仅仅因为“党同伐异”就支持美联储主席。格林斯潘和被金里奇挤下台的前任民主党议长汤姆·福利（Tom Foley）一直关系良好。曾经为里根和布什这两位总统工作的中央情报局前局长比尔·韦伯斯特（Bill Webster）和福利，他们都是与格林斯潘同月同日出生的。这3位非常有权力的人物每年3月6日都会聚在一起吃午餐，以庆祝共同的生日。他们依靠这样的纽带联系在了一起，而且不会受到党派差异的困扰。与此相反，金里奇是一位民粹派。他并不想和持相反立场的人一起吃午餐，或许说得更准确一些，很难想象他会向其他任何人展示出各种的礼数。他对经济的看法结合了自己的卓越才华与杰克·坎普的幻想。他坚持，美国应该追求每年5%的经济增长率，这一数字是美联储预计的、可持续且剔除通货膨胀率之后的增长率的两倍。

当克林顿从中期选举中缓过神来后，他开始对美联储限制经济增长的政策表达自己的不满。在通货膨胀到来之前，美联储就先发制人地提高了利率，克林顿对这种做法的紧迫性表示了怀疑。同时，他也反对美联储的假设，即自然的、非通货膨胀性失业率应停留在6%的历史惯常水平。在向自己授权的传记作者回忆1994年下半年的情况时，克林顿倾诉道，全球的竞争将会抑制各公司的涨价行为，工会的衰落也弱化了人们争取加薪的能力。由这些原因可知，通货膨胀只是一个遥远的威胁；在没有物价上升压力的情况下，失业率是可以下调一点的。有时，当格林斯潘有事要来白宫时，克林顿就会通过模仿这位美联储主席来娱乐他的顾问们：一个无精打采的老人絮絮叨叨地讲着通货膨胀。自小石城首次会晤后盛开的友谊之花正逐渐凋谢。这位总统仍尊敬格林斯潘，但并不清楚他是否还喜欢格林斯潘。

美国国会中期选举过去几天后，面对充满敌意的众议院新议长和受到伤害的总统，格林斯潘勇敢地用他的人气冒了个险：他向联邦公开市场委员会的同僚们提议，将联邦基金利率大幅提高75个基点。在其任内，这将是最险的一招了，而1994年的累计紧缩幅度将因此达到250个基点。整个情况看起来就仿佛是，格林斯潘在听了金里奇和克林顿关于经济潜能的高谈阔论后，决心向他们发起挑战。此外，美联储主席的这个提议是非常有挑衅性的，因为这更像是一个个人判断，而不是经济体的实际需要。消费者价格指数的年化增长率只有2.6%。为什么要踩刹车呢？

联邦公开市场委员会的辩论刚刚开始，布林德就坚定地认为，将利率提高75个基点的幅度明显过头了。这次大幅紧缩措施基于的是长期利率不会同步上升这个假设，而该假设是从何而来的呢？格林斯潘在继续贯彻一种理论，即美联储此前将利率提高的幅度并不充分，所以很难控制通货膨胀；或许他因为太紧张而不停摆弄货币的自动调节器。布林德竭尽所能地让美联储的下属通过预测模型来模拟不同的情景，模型的结果更加让他确信，将利率提高75个基点实在有些过头了。针对下属们所做的计算机模拟，他承认：“没有人必须要相信这些数字，但是除了将这项政策放入经济模型，我不知道我们还能从哪儿得到这些数字。”布林德的意思很明显：格林斯潘在推行这项政策时全凭直觉，而不是科学的方法。

格林斯潘冷静地坚持着自己的立场。布林德喜欢用模型，因为他是学者。然而，并不是所有东西都是可以量化的，美联储的利率杠杆与实体经济之间的连接机制就是这种情况的最佳例证：其特征变化得如此快，以至于历史数据的统计结果对未来的预测作用非常有限。2月债券市场的动荡就充分说明了这一事实：没有模型可以了解斯坦哈特的操作，因此没有模型是精确的。在格林斯潘的记忆里，20世纪70年代中期房屋净值提取的上涨也呈现了相同的情况：由于新玩家们加入抵押贷款融资领域，所以短期利率的上升对抑制经济过热的作用微乎其微。因此，与其依靠美联储职员开发的模型来估计此次紧缩政策的效果，还不如凭着自己头脑里的市场反应，赌一把。如果货币政策需要通过影响交易者的心理而产生作用，那么他就会像交易者一样思考，这将唤醒他在商品期货交易池中所得到的经验教训。

格林斯潘试着将自己想象成市场中的交易者，这使他产生了一些令人困惑的言论。他在11月的会议中告诉联邦公开市场委员会的同僚们：“如果只提高50个基点，即使市场认为这是我们即将采取的措施，我还是会很困惑。我认为应该加以区分，什么是他们根据我们过去的政策进行的预测？什么是他们认为我们应该做？”对于像布林德这样的评论家来说，这种迂回的心理学分析简直是废话。“没有人真正了解市场的心理。”布林德坦率地说。此外，格林斯潘努力将自己想象成市场交易者也是不恰当的：代表美国民众广泛利益的美联储不应该受制于华尔街的情绪变化。“我认为这展现出来一个非常不幸的信号：我们可能被市场左右了。”布林德指出。美联储此刻正在恰当地享受着从政治家那里新得到的独立性。这时候放弃独立性，向穿着黄色吊带裤、拥有婴儿脸的交易者屈服，对这些人的突发奇想俯首称臣，无论怎么看都是违反常理的。

布林德话音方落，格林斯潘就开始了他的反击。“我的建议是将利率提高75个基点。”他迅速地说。整个委员会都一声不吭地团结在了格林斯潘周围。尽管布林德很雄辩，但没有人会听他的。

1994年11月格林斯潘提高利率的冒险政策，同时受到了经济学领域左右翼的怀疑。在右翼，格林斯潘的老朋友弗里德曼责备他管得太宽了。他告诉《华盛顿邮报》的记者：“格林斯潘难以压制自己要精准调节经济的欲望。如果我们掌握的知识足够多，这种做法就会发挥作用，但是我们知道的其实并不够多，因此它几乎每次都会产生误导。”在左翼阵营，评论家们则紧紧盯着市场行为的不可预知性，这种变幻莫测使得美联储的政策效果也很不确定。

海曼·明斯基（Hyman Minsky）认为：“在我们所秉承的教义中存在一种狂妄自大，即通过对融资成本进行调整，美联储就可以掌控经济活动的节奏。”明斯基是一位经济学家，后来因为成功预测到了经济泡沫而享有盛誉。尽管布林德的反对有理有据，而且还遭受了很多舆论攻击，格林斯潘最终还是证明了自己是正确的。1994年11月提高利率之后，长期利率并没有像布林德担心的那样大幅上涨；相反，长期利率如格林斯潘预测的一样，非常稳定。通过这次紧缩货币政策以及次年2月的另一次收紧，美联储规划出了一次“软着陆”，在未触发衰落的情况下使经济增速稳步放缓。1994年和1995年的通货膨胀率都稳定在可控的范围内；失业率也维持在6%的自然失业率之下，并逐渐向下移动。既不过热，也不过冷，这个奇迹很快以“金发女郎经济”（Goldilocks economy）的名称而为众人所知。

1994年的“软着陆”平息了杰克逊霍尔的争论。没有人再争论应该优先考虑通货膨胀还是就业率：美国经济在两方面都表现得非常出色。没有人再会猜测“格林斯潘时代”将如何结束，正如布林德后来所说的：“永远不要质疑格林斯潘的策略，他只会做得更好。”

经过两次令人印象深刻的跨步，这位美联储主席逐渐成了众人眼中的大师。第一步是在1993年，当时政治家们放松了对美联储的压力，并颁布了一项更加紧缩的财政政策，从而不再让美联储扮演坏警察的角色。第二次是在1994—1995年，当时格林斯潘指挥着经济远离了通货膨胀的礁石，而且并未在经济衰退的浅滩上搁浅。1993年，当第一次凯旋的时候，格林斯潘摆脱了林赛的威胁。1994年，当第二次完成壮举之后，他以谋略打败了强大的、曾经被捧为其继任者的学术之星，即美联储副主席布林德。尽管因为落败而颇为沮丧，但布林德仍在1995年“全副武装”地坚持了一整年，并于1996年1月辞职。在此之后，美联储的官员们很少再对格林斯潘提出任何质疑，美联储主席至高无上的时代开始了。

然而，这位大师的成名之路仍然存在两个疑问。或许许多人没有注意到，他的成功存在侥幸的成分：如果说消费者价格指数自海湾战争前的6.3%，降至了1994年年末极低的2.7%，这使得格林斯潘的成功具体化了，那么这也是建立在诸多严重错误的基础上的。美联储曾经低估了1991—1992年的信贷危机，因此最终采取了比原计划更加紧缩的货币政策。1993年美联储错误地解读经济，将长期利率的下降归因于通货膨胀预期的下降。另外，即使不考虑美联储的错误，很多更深层次的力量也共同为低通货膨胀率做出了贡献：全球竞争、科技进步以及衰落的工会组织。在这个陌生的新经济中，货币宽松时代导致的结果往往是经济泡沫而非物价上涨。然而，没有人会追究这些模棱两可的细节。格林斯潘带来了经济繁荣，物价稳定。他的声誉也不可思议地如日中天。

关于这位大师的成名之路的另一个疑问会更直接一些。毫无疑问，正是1994年大幅度提高利率导致了债券市场泡沫的破裂。
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橘郡（Orange County）是加利福尼亚州迪士尼乐园的所在地，那里有睡美人居住的城堡。1994年年末，这个地方因变成金融衍生品的“梦幻城堡”而声名狼藉。该郡当时的财政官罗伯特·西特伦（Robert Citron）导致纳税人损失了惊人的160亿美元。更令人忧虑的是他在这个过程中所采取的卑劣手法。这位财政官与他的幕僚共同炮制了一种亦真亦幻的投资组合，这个组合包含了一系列听起来更像是神秘咒语的产品，例如比率互换（ratio swap）、周期性下限（periodic fl oor）、差价锁定（spread lock）、国债挂钩互换（Treasury-linked swap）、触碰失效看多期权（knockout call option）、“结婚戒指”（wedding ring）等。在12月6日，这些虚无的“咒语”终于化为乌有：在美联储突然决定将利率提高75个基点之后的一个月，橘郡提出了美国历史上最大规模的市财政破产申请。橘郡并非是这种新兴神秘艺术的唯一受害者。几乎在同一时间，宝洁和吉布森贺卡这样的公司也沉迷于类似的“魔法”，从而导致数以千万计美元的损失。

在格林斯潘供职美联储的前7年间，金融系统的核心地带发生了一些深刻的变化。自20世纪70年代以来，为应对重新变得极不稳定的利率和汇率，金融衍生品迅速崛起。然而，这种金融工具最终变得越来越复杂，越来越难以理解了。过去，银行只是在交易相对简单的产品：针对股票、利率或汇率的期货与期权。随后，华尔街聘用了大批拥有物理学博士学位的年轻人，用他们的异想天开去设计深奥难懂、只有内行才能明白的金融工具。这群量化分析师把原始的债券切割成古怪的“分层”（strips）：把本息分开偿还，从而创造出像IO和PO的新证券；还有逆向IO和逆向PO，甚至还有让人不知所云的“前向拟IO”。像摩根士丹利这样的公司聚集了大批的科学家，将混沌理论（Chaos Theory）之类的思想应用于市场，而长期资本管理公司这样的对冲基金也不再将赌注压在市场的走向上，而是压在了市场的变动区间上。衍生品几乎直线上升的增速让所有人印象深刻。1987年年末，私下签订的衍生品协议（主要是利率互换）的名义价值不到1万亿美元。7年后，其名义价值总额已经翻了10多倍，达到11万亿美元。

在橘郡、宝洁和吉布森贺卡公司的灾难性事件爆发后，《财富》的资深记者卡萝尔·卢米思（Carol Loomis）(4)尽她最大的努力想搞清楚到底发生了什么事情。卢米思可算是财经记者界的元老，她曾经报道过第一家“对冲基金”，并将其运作秘密公诸于世。她可不是一个好糊弄的人。为了搞清楚这些金融工具是如何运作的，她缠住信孚银行的老板，并追问后者是如何把金融工具卖给宝洁和吉布森的：“什么是‘结婚戒指’？”曾经担任交易员的老板小查尔斯·桑福德（Charles S. Sanford, Jr.）对此茫然不知。桑福德手下的员工就像魔术师，不断在他的厨房捣鼓神秘魔法，而他自己几乎已经叫不出这些魔法的名字了。桑福德建议卢米思可以去问他手下的衍生品专家。第二天，信孚银行的一位主管通过电话解释道，“结婚戒指”是“一种包含一系列障碍期权（barrier option）的互换产品”。随后，卢米思向自己的读者说道，当突然转向障碍期权的时候，她觉得自己的大脑一下子就停机了。利用这种极为不透明的行话，信孚银行首先引入了臭名昭著的“担保债务凭证的担保债务凭证”（CDO-squareds），而正是这种衍生工具引爆了2008年的金融危机。

就连桑福德也对自家银行的产品一知半解，这使得格林斯潘产生了疑问。这位美联储主席曾坚信，把风险管理交给私人部门比交给监管者要好。在墨西哥违约事件和伊利诺伊大陆银行破产事件之后，他曾经明确地表达过这个观点：很明显银行家应该为风险失控负责，但是评估借款者的责任依然应该由他们来负担，毕竟他们是拿自己的资金冒险，而且无论他们多容易犯错误，还是比公务人员要好得多。然而，1994年，衍生品市场泡沫破裂所造成的损失足以让人们重新考虑该信条是否正确了。金融行业已经变得过分复杂，从而使承担风险的个人都无法理解自己的投资组合了。桑福德的困惑只是皮毛，真正灾难性的无知其实存在于信孚银行的某些客户中。

那些“结婚戒指”互换产品很好地说明了这个问题。它们承诺，只要利率在既定的区间中窄幅波动，利润就有保证，而利率波动一旦超过这个区间，损失就将接踵而来。这类合同安排没有明显的风险管理目的，它只是一场纯粹而简单的赌局。另外，客户在这场赌局中几乎注定是要赔钱的，而这恰巧又源于衍生品的复杂性。信孚银行的“魔术师”故意凭空设计出让这些客户看不明白的产品，他们是在鱼肉无知且无辜的受害者。在随后曝光的对话录音中，信孚银行在交易中会经常提到“ROF因子”，这个词正是“rip-off factor（坑人因子）”的缩写。在庆祝有一位客户上钩时，交易员会期待着“这份工作能使他坐享其成、一夜致富”。“这将是一场春梦。”他补充道。另一位信孚银行的雇员对销售复杂衍生品的经历有过反思。他对自己的朋友说：“你知道吗，这是一种有趣的行当，在里面你要面不改色地引人入局，然后再对他生吞活剥。”

值得赞扬的是，美联储对信孚银行作出了严肃处理。纽约联邦储备银行的督查员倾向于采用私下谴责这种惯常的手法，因为公开指责会使得银行的诚信受损，从而可能会直接或间接地引发不稳定。然而，美国联邦储备局的人则倾向于采取更为强硬的手段，并愿意承担公开谴责信孚银行所带来的风险。这场争论导致美联储最有影响力的两个分支机构之间出现了分歧，华盛顿方面抱怨纽约联邦储备银行过于软弱。最后，这件事情不得不由格林斯潘和美联储委员会拍板决定。一般来讲，格林斯潘并不喜欢打击私人部门，而且他私下和桑福德有些交情。然而，他并不打算背离强硬路线，特别是当委员约翰·拉韦尔坚持要对信孚银行进行公开谴责时。拉韦尔不但是格林斯潘的高尔夫球友，还是分管监管的委员。美联储对信孚银行采取了适当的强制措施，要求其聘请外部顾问调查过去的不当行为。民众对美联储的举措印象深刻。“无论你对它怎样口诛笔伐，信孚银行已经同意改正自己的行为，”一位分析师如此评论道，并还补充说，“毫无疑问，他们之前就是一帮坏小子。”

然而，对银行采取强硬措施是一回事，应对新兴金融工具带来的更大挑战则又是另一回事。滥用新产品的并不仅仅只有信孚银行一家；橘郡所有交易的对手方都是美林公司，这说明所有流行的互换业务也许都充满着麻烦。联邦公开市场委员会前委员塞伦说过：“衍生品现在是有11个字母的下流词汇。”北达科他州民主党参议员拜伦·多根（Byron Dorgan）承诺，自己将推动立法以限制银行用自有账户交易衍生品，这其实与2008年危机后通过的“沃尔克法则”（Volcker Rule）的思想不谋而合。采取监管行动的台阶已经搭好，就看美联储是否将继续走下去。

在橘郡破产的次日，当市场对衍生品的恐慌达到顶峰时，格林斯潘现身于美国国会联合经济委员会。来自橘郡的民主党参议员罗恩·维登（Ron Wyden）表达了美国民众的疑虑。他质疑政府“并没有充分履行职责，对衍生品市场以及某些特别奇怪的工具进行有效监管”。

格林斯潘受邀就新金融阐述自己的应对措施。然而，格林斯潘决定反其道而行之，详细地说明无为而治的方针。他态度坚定地解释说：“衍生品是一场零和游戏。”它们并不像杠杆那样会放大风险，而只是对风险进行重新分配。当然，在这场零和游戏中有一些参与者会血本无归。然而，在健康的市场体系中，风险承担者本来就应该做好倾家荡产的准备。格林斯潘公开说道：“我认为这其中并没有东西值得我密切关注。”同时，根据衍生品的风险转移性质，财务风险可以被转给最有承受能力的那群投资者身上。格林斯潘声称：“我必须说这非常有益。”

格林斯潘对衍生品的描述只对了一半。理论上，如果能够对衍生品进行妥善的管理，新产品确实会起到他所归纳的正面作用：将风险转移到最能稳健地把控它们的机构。然而，衍生品的好处伴随着两个明显的缺点。奇特合约的复杂性使它成了坑蒙顾客的绝佳工具：人们可以从2008年市场崩盘前次级债券的泛滥中获得这个教训，然而其实在十几年前信孚银行的丑闻中人们就该学到它。同样，衍生品的复杂性也可能使大量风险累积在金融企业内部，而某管理人员对此却一无所知。虽然从2008年美国国际集团因衍生品失控而遭受重创的事件中，人们可以总结出这点，但其实它同样在更早的1994年就可以明了。桑福德对自家“结婚戒指”互换产品的一知半解成了未来的一个伏笔。

格林斯潘忽视了金融领域潜在危险的蛛丝马迹。相比于这些监管问题，他更加关心的是货币政策。当涉及联邦基金利率时，他会为了25个基点而向整个委员会据理力争；当涉及监管问题时，他就会选择随大流。在某种程度上，这反映了格林斯潘对自己专长的自知之明。正确的货币政策有赖于对经济的准确预测，而这正是他的特长。正确的监管政策则有赖于对先例和规则的深刻理解，而他非常厌烦这些法律方面的东西。不过，对衍生品随处可见的威胁，格林斯潘选择视而不见的主要原因并非这一点。他在用货币政策对抗资产泡沫这一点上总是缩手缩脚的，这是因为该工作实在太艰巨了。基于同样的道理，他明白，正确的金融监管实质上是不可能的。沃尔克已经在这一点上栽了跟头，他不但主导了银行对拉美地区的灾难性贷款，而且还在伊利诺伊大陆银行的紧急援助中创造了“大而不倒”的首个案例。面对衍生品的混乱局面，格林斯潘不得不考虑失败的可能性。这位美联储主席早已在政治上炉火纯青了，他知道最明智的选择就是在最初时避免监管上的纠缠：把这些问题交给美联储的次要同僚，让市场继续凭借自律对抗风险，把金融不稳定性排除在自己的关注范围之外。因此，格林斯潘在部署可以用以防御金融过热的工具方面，总是缩手缩脚的。他没有用货币政策去打压资产泡沫，也没有用监管政策去抑制疯狂的冒险行为。

1987年，在美国参议院举行的听证会上，格林斯潘已经在一定程度上预先透露了在信孚银行的纠纷中他将采取的应对方式。他说道：“历史显示，我们对一些金融方面的特定理念过于乐观了，我们做得有点过火了。”不过，随后他又表示，他相信这些错误会自我修复：金融家会“吃一堑、长一智”，他们会检讨自己的行为，因此监管改革将是多余的。作为一个例子，他引用了1982年墨西哥违约事件。一开始，华尔街无所顾忌地借钱给墨西哥，而随后，他们都吸取了教训。他对众多参议员说道：“在未来，国际间的借贷行为将会变得更加谨慎，我认为不需要采取任何新政策。”

然而，这只是一种希望而非预测。这种希望源于格林斯潘对监管救济没有任何好感。不过，如果这种希望落空，又该怎么办呢？如果金融家们再次犯同样的错误，而且还是“一而再、再而三”地犯错，那是不是意味着自我修复机制的存在问题值得怀疑呢？
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1994年年底，格林斯潘在斯坦霍普酒店订了一间房。这家位于第十五大道的高级酒店就在中央公园对面，当时已经成了他在曼哈顿以外的另一个家。他想在圣诞节过后与安德烈娅待在一起：他们将在佩里戈尔共享晚餐，就如10年前的第一次约会那样。自从那时起，他们的关系已发生了很多变化：除了格林斯潘的母亲外，安德烈娅与格林斯潘的亲近程度已超过了过往的所有人。可以肯定的是，他们仍保留着次要的分歧。安德烈娅依旧在游说格林斯潘去领养一只巧克力色的拉布拉多犬；而格林斯潘则继续否决了她的提议。安德烈娅喜欢莫谦特和伊沃里（Merchant-Ivory，著名电影双人组合）出品的文艺片，而格林斯潘则喜欢让人肾上腺素高涨的兜风。安德烈娅认为应该精心烹饪食物；格林斯潘对此则表示无所谓，甚至是土豆泥也可以。不过，格林斯潘与安德烈娅在许多重要事情上一直保持着默契，例如音乐、政治和大型体育比赛等。特别值得一提的是，因为他们都明确认为，工作应放在首位，所以双方都愿意给对方投身于工作之中的空间。在匆忙的生活当中，宁静的时刻就显得弥足珍贵。因此，他们都乐意远离首都这个玻璃鱼缸，漫步在他们邂逅的城市。

在逃往纽约之前，格林斯潘正与美国劳工联盟（American Labor federation）时任主席莱恩·柯克兰（Lane Kirkland）共度平安夜。柯克兰曾供职于里根时代的社会保障改革委员会，而格林斯潘当时正是该委员会的主席。工会领袖与经济自由主义者保持着密切关系，这一点也反映了华盛顿老一代的双边主义。第二天早上格林斯潘会见了更多的民主党人。和之前的圣诞节一样，他在安德烈娅的陪同下来到亨特和伍德拉夫的家。在几周前，富有影响力的共和党脱口秀节目主持人拉什·林博（Rush Limbaugh）警告共和党人不要与民主党媒体人走得太近：“你们从来都不是他们的朋友。他们也不会想成为你们的朋友。一些女记者会来到你跟前，一边向你抛媚眼，一边邀请你共进午餐……不要被这些迷惑。”看着安德烈娅的教女花一上午时间拆她的新年礼物，格林斯潘明显对林博的裁决不以为然。他与之保持浪漫的人正是一位强硬的民主党记者，而在这帮女记者中，她的眼神最为迷人。

当天下午，格林斯潘选择了打网球，但世俗的杂事即将干扰节日中的心情。紧随橘郡的破产，墨西哥处在了违约的边沿。显然，与格林斯潘在任命听证会上所说的相反，金融家们明显忘记了之前的教训，即不要鲁莽地借钱给墨西哥。

除了更加严重外，本次危机在很大程度上几乎是1982年那次危机的翻版。上一次，沃尔克营救墨西哥只用了35亿美元，而这一次墨西哥将有280亿美元债务在次年到期。另外，相比于1982年，贷款者的性质已经发生了改变。1982年时，发给墨西哥的贷款主要来源于银行：沃尔克还可以将银行的负责人招集在一起，并让他们不要一次把大量的钱撤出墨西哥。此时，贷款者已经变成债券的持有人。他们的人数庞大且非常分散，因此很难聚拢在一起。

刚打完网球，他就与墨西哥时任财政部长杰米·塞拉（Jaime Serra）和美国财政部负责国际事务的前哈佛大学教授劳伦斯·萨默斯会面。塞拉解释说，情况非常紧急。

这个国家需要美国政府提供资金援助，否则将无法向它的债券持有人支付本息。然而，对于格林斯潘和美国财政部而言，救助墨西哥将承受巨大的风险。如果美国拯救墨西哥，那么援助对市场规则的侵蚀将延伸到国际层面。正如伊利诺伊大陆银行所揭示的“大而不倒”现象一样，墨西哥将同样体现“大而不倒”的潜规则，或地缘上的重要性。由此引发的“道德风险”所造成的危害程度，将远远超过过去10年发展中国家债务危机中发生的任何事情。已经发生的先例表明，华尔街将在新兴市场大把撒钱，并期待由纳税者为他们的损失买单，沃尔克对愚蠢地把钱借出去的美国银行家进行了惩罚：推迟支付给他们的报酬，并强令他们自食其果。不过，格林斯潘和美国财政部将纳税人的钱交给墨西哥后，后者则会直接把这笔钱塞到冒进的外国债券持有者的口袋中。他在任命听证会上的论断，即金融家将会从错误中汲取教训，不得不因此调转方向。错误远非不可能再次重复，每一个错误其实将使下一个错误变得更加可能，因为避免错误的初衷已经变得淡薄了。

尽管反对救援的呼声强烈，格林斯潘仍决定帮助墨西哥。他对援助的绥靖路线，其实在救援伊利诺伊大陆银行的方案和应对1987年“黑色星期一”的措施中就已经显露出来，而现在它第三次被确认了。他不想在自己的眼皮底下发生金融崩塌；他已经做好准备，无论采取何种手段都要拆掉危机的“引信”。墨西哥最近才被视作支持市场改革的典型，如果这样的新兴国家发生违约，就会在任何其他地方引发感染，从而使市场模式的声誉受损，并给反全球化的激进分子留下口实。这产生了一个悖论，而格林斯潘在年轻时还曾毫不留情地嘲讽过，即对自由市场原则的支持将不得不依靠政府通过各种对市场的干预手段来加固。

当时的白宫经济顾问罗伯特·鲁宾正准备接任美国财政部长一职，他针对墨西哥的事情召集了一系列大型会议。格林斯潘立刻被拉入到了这些辩论当中：就和曾经的兰德小圈子一样，这些辩论是睿智的、有创造力的，以及学院味十足的。不过它很快又变得务实了。萨默斯尤其善于提出各种很明智的计划：他一度支持美国政府为投向墨西哥的私人贷款提供担保，通过收取适当的保费就能避免用纳税人的钱补贴华尔街。

格林斯潘为此一直耽搁到了12月27日的早晨。随后，他前往纽约与安德烈娅相聚。斯坦霍普酒店在召唤。

这对情侣刚刚在斯坦霍普酒店登记入住后不久，电话铃声便响了起来。想逃出鲁宾的“魔爪”并非一件容易的事情：墨西哥的汇率继续下跌，他希望格林斯潘对此能够给出回复。

“浪漫到此为止了！”安德烈娅叹了口气。她自己到城里闲逛，留下格林斯潘在酒店房间里。

格林斯潘在斯坦霍普酒店窝了两天以后，便返回了华盛顿，并于12月30日召开了联邦公开市场委员会电话会议。鲁宾的团队将救援墨西哥，而这需要美联储的支持。如果格林斯潘打算默许鲁宾的计划，他则需要得到该委员会的支持。

然而，毫无疑问，格林斯潘很难遇到什么好脸色：联邦公开市场委员会的成员被要求赞同该救助计划，而他们却对该计划的细节没有任何发言权。不过，格林斯潘使出了浑身解数来推销针对墨西哥的行动方案。他解释说，这将成为“最终贷款人”的教科书式案例，即墨西哥暂时出现了流动性问题，但不是发生了无法挽回的破产。如果美联储可以帮助这个国家从类似非理性的银行挤兑中存活下来，那么危机很快就将过去。除此之外，美联储的援助将是有条件的。如果墨西哥想从美联储借钱，它必须承诺推进改革。

联邦公开市场委员会基本被说服了。格林斯潘接着又回到了鲁宾所组织的大型会议中。他宣称，美联储愿意援助墨西哥，但墨西哥人也应该采取措施自救：为了说服投资者把资金留在墨西哥，它应该提高利率。然而，大约一周后，格林斯潘又贡献了另外一种理论。该理论原本是由科林·鲍威尔（Colin Powell）提出的。这位从海湾战争中脱颖而出的常胜将军坚持认为，在冲突发展的过程中，美国应该调动压倒性的优势力量以确保决定性的胜利。按照这条规则，格林斯潘向克林顿团队指出，先计算出为了稳定墨西哥的局势应该花多少钱，然后提供比这个金额更多的钱。救助策略很类似于宗教，人们在转变信仰时，往往会表现出无与伦比的狂热。

1995年1月10日，鲁宾与格林斯潘和萨默斯会面，就救助计划作出了最终决定。“格林斯潘–鲍威尔原则”在该计划中得到了充分体现：因为墨西哥的“大而不倒”，所以救助也应该是大到能压制所有怀疑。当鲁宾在当日晚些时候向总统递交计划书时，他发现克林顿出人意料地很乐意签下自己的名字。“在各种道德事务之后，”克林顿在提到针对他的一系列丑闻调查后，说道，“我依然决定签署这个计划。这一切只是因为我认为这是一件正确的事情，即使我们会因此而输掉选举。”

在政治上推动该救助计划的确困难重重。尽管对于对外援助通常持保守的抗拒态度，但当时担任众议院议长的共和党人金里奇还是打算支持白宫的决定。不过，金里奇警告克林顿阵营，普通的共和党员将会把救助视为针对全球的福利计划。由于众议院里面有一帮听从林博指挥的、气焰嚣张的新议员，因此由纳税人买单的救助方案在众议院获得通过的概率几乎为零。

金里奇认为，只有一条途径能让众议院通过救助计划。白宫需要说服林博站在自己一边。然而，要达成这点只有一个办法，就是让格林斯潘给林博打电话。

“我不认识林博。”格林斯潘反驳道。

“他会听你的话。”金里奇预测。

林博在WABC电台的播音室坐落于纽约市宾夕法尼亚车站的上方。他是在播音室中接到格林斯潘的电话。当时的情况非常类似于威廉·麦克切斯尼·马丁打电话给兰德：美联储的首脑去游说在野社团的“高级祭祀”。林博表面上很认真地听着格林斯潘说话，但他内心中对格林斯潘充满了嘲讽和不满。虽然不知道林博是否打算改变主意，但他的以礼相待还是让格林斯潘感到既惊又喜。

到了第二天，即1月12日，白宫的工作人员把新闻简报室的灯光调得很暗。两个人走上了讲台，逆着昏暗的光线，人们只能看清这两个人的轮廓。记者们被告知现场禁止拍照；将会有人向他们简要地介绍墨西哥救助计划的细节，但是他们将会保持匿名。然而，不知怎么的，这个精心设计的安排却失败了。新上任的美国财政部长鲁宾的脸孔还是上了电视，站在他旁边的正是格林斯潘。

次日，格林斯潘站在一大群参议员和众议员面前，第三次扮演起了墨西哥救助计划的推销员，争取该救助计划能早日成为法案。“以沉默寡言著称的美联储官员们说，他们几乎没有看到过这样的场景。”《纽约时报》如此报道说。这位美联储主席从一位货币政策专家摇身一变为政府救助计划的推销员，而在美联储来之不易的政治独立性上妥协，也将恢复他良心上的不安。然而，格林斯潘的行为总是充满了讽刺意味。他正在反对自己的过去和自己的政党，但他所做的也只是美联储主席经常会干的事情。他只是在遵循伯恩斯做过的事，在宾夕法尼亚州中央铁路公司破产之后，后者对金融稳定关切备至。他只是在追随沃尔克的脚步，后者促成了对墨西哥上一次债务危机的救助方案，并拯救了伊利诺伊大陆银行。格林斯潘的行动预示了，本·伯南克在应对2008年的危机时会采取的措施。正因为美国需要一个“最后贷款人”，所以在1907年的危机后，美联储才得以成立。在格林斯潘的掌控下，美联储又一次扮演了这个角色。

尽管格林斯潘竭尽全力，但是美国国会并不买他的账，救助计划没有获得通过。林博并不打算减缓自己对这项大型政府救助计划的声讨力度，美国国会也无意迅速使其成为法案。相反，议员在讨论救助计划时总是会牵连到一些无关紧要的事情：例如墨西哥应该限制对外移民、卡斯特罗不太友好等。在政客们磨洋工的时候，比索继续暴跌。投资者的恐慌开始扩散，遥远的泰国岌岌可危。

1995年1月20日，金里奇告知克林顿阵营，至少还要等两周国会才会有所行动。与此同时，墨西哥人通过私人渠道警告美国财政部，违约的时刻即将到来。鲁宾和萨默斯赶到白宫幕僚长的办公室商讨对策。晚上11点，结束了募资活动后，克林顿连燕尾服都没脱就投入到了讨论中。他不断地将渴望的目光投到散放在办公室中的达美乐比萨盒上。

鲁宾趁机向克林顿建议，应该采取其他救济措施。就算国会不给钱，总统也可以采取其他措施。有格林斯潘和美联储的协助，克林顿可以获得替代的资金来源。美联储国际部门的主管泰德·杜鲁门曾想动用美联储的力量来强化一个非常晦涩的工具，即外汇维稳基金（ESF），该基金的主要功能是平复美元汇率的波动。美联储可以通过购买外汇维稳基金所持有的德国马克和日元，释放更多的美元，从而拯救墨西哥。在世界经济风平浪静之后，外汇维稳基金可以再从美联储手中买回德国马克和日元。在格林斯潘的帮助下，联邦公开市场委员会肯定会支持这个想法。那样即使没有美国国会的支持，外汇维稳基金也足够用来实施救助计划了。

第二天，克林顿宣布，墨西哥将从外汇维稳基金那里得到200亿美元的信贷额度。为了让救助金额符合“格林斯潘–鲍威尔原则”的规模，国际货币基金组织也承诺将救助墨西哥的资金额度提高到100亿美元。随后，国际清算银行也承诺参与救助，然而，这种承诺只是听上去让人印象深刻，实际上毫无意义。作为回报，墨西哥应该推进改革：为了控制公共债务规模，墨西哥政府应该削减财政预算；墨西哥中央银行也将实施货币紧缩政策，并被允许拥有更大的独立性。市场对克林顿的声明作出了积极回应，墨西哥的货币市场和股票市场均反弹10%。这种颇为惊险的混乱局面，在持续了6周后，终于得到了控制。

在此次救助墨西哥的行动中，格林斯潘成了关键人物；在通往大师之路上，这件事构成了另一个台阶。自克林顿政府执政以来，鲁宾和他的同僚一直要求克林顿总统不要公开向美联储叫板，因为他们知道这样做只会引火烧身。然而，自墨西哥事件以后，克林顿派对格林斯潘的尊敬已不仅只是停留在表面了，而是真心把他当成了值得信赖的盟友。这位美联储主席受到媒体和国会中共和党新权贵的尊敬，而他也准备利用自己的影响力去推进克林顿的计划。现在甚至白宫的政治顾问也承认，格林斯潘的站脚助威对他们大有益处。在华盛顿被政党撕裂成两大部分的情况下，一位可以游走于两党之间的大师，其价值是无法估量的。

格林斯潘的干预是否对全球金融产生了积极作用，这就是另外一个问题了。传统人士害怕这将导致道德风险的增加。这位美联储主席应该为“向一个无法妥善管理金融的国家提供长期金融援助”而负责，圣路易斯联邦储备银行行长托马斯·梅尔泽（Thomas Melzer）在2月初的联邦公开市场委员会会议中发出了抱怨声。美联储的专家团队中有一小部分人则表示对这种说法不敢苟同。他们认为，只要格林斯潘努力地得到一个沃尔克式的解决方案，让私人债权人承担损失，就能限制道德风险。最有针对性的批评来自对历史的回溯，格林斯潘和美国财政部本应该充分利用一个事实，即发行墨西哥债券遵循的是墨西哥的法律。理论上，墨西哥可以通过新法律来改变债券协议的条文，通过不履行其义务来防止资本外流：这样做，受到损害的将只是那些本该遭殃的投资者，而美国纳税人就不会牵连其中。然而，对于奉行技术专家治国论的墨西哥政府而言，这个核武器按钮一般的选项就像罩在自己头上的诅咒。为了吸引外资，它早就发誓不再随意修改法律了。也许，格林斯潘和财政部选择了最稳妥的方法去终结这场危机，尽管这可能在以后带来更多危机，对此人们应该持理解的态度。
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墨西哥的风波过后，格林斯潘不得不独自反思一下自己不断膨胀的地位。越来越多的人邀请他去国会山提供意见，而且所涉及的议题也越来越广泛。在救助墨西哥过后，格林斯潘被邀请去评论“不局限在墨西哥，但多少与之类似的世界其他地方”的情况，他对联邦公开市场委员会的同僚开玩笑说：“现在美联储已成为调解人。”无论讨论什么议题，格林斯潘都被认为是一位知者，美国国会希望他能够知无不言。

格林斯潘向联邦公开市场委员会抱怨说：“这就好像出现了一种叫zipswitch的新游戏，然后让我过去当裁判。我会说，‘什么？我连规则都不知道，连参赛者都不知道，就叫我去当裁判，这样可以吗？’然后他们说，‘当然，为什么不行呢？’”大家听到这些话后都客套地笑了笑。

“即使还在询问你，就有报道称你已经同意了！”林赛有些恶作剧地反击道。这很明显是在取笑格林斯潘。对于这位大师的崛起而言，国会可能是需求侧，而格林斯潘本人则是供给侧。

因为林赛的话，大家笑得更厉害了，但格林斯潘脸色却凝重起来。因为新风险正笼罩在美联储的头上，凡事都会物极必反。以前美联储会因为无法控制通货膨胀而受人攻击，也会因为在抑制通货膨胀时导致失业率上升而被人非议，但美联储从来不会因为别的事情被人批评。现在，人们对美联储寄予了太多的期望。“人们试图让我们去做一些我认为我们力所不能及的事情，”格林斯潘焦虑地说，他预测，“这将会成为我们即将面对的问题。”

格林斯潘没有说这种风险将如何显现，但这种情况其实就在众人的眼皮底下，潜伏在几周以来关于衍生品和救助计划的辩论中。看不见、摸不着的危险已经在金融体系中不断积累；格林斯潘的大师地位将会带来一种麻烦，那就是让人们以为任何危险都能得到控制。没有人比这位大师更担心这种脆弱性。“市场真的相信，没有人比我们更真正了解经济的运行状况了，”格林斯潘在3月向他的同僚夸耀道，“真正的危险是事情过于顺利。当事情过于顺利时，人们的行为会变得很可怕。”为了强调“大师泡沫”蕴含着极大危险，格林斯潘警告道：“美联储在过去大约一年中累积起了一定的声望，我一直对此非常担心，害怕我们会成为我们自己的最大敌人。”

在2008年崩盘后的几年，世界对这种观点产生了新的兴趣：成功会孕育自信；自信又会引发自满；自满最终导致了人们的疯狂行为。人们普遍认为，明斯基这位被埋没的预言家最早认识到了这种循环。明斯基是一位美国经济学家，他曾经警告说，市场在平静时期会产生额外的风险偏好，因此金融永远不可能稳定。然而，格林斯潘早在明斯基受到追捧之前就认识到了这一点。他是一位统治全球金融的大师。他是认识到“大师崇拜”会加速泡沫膨胀的怀疑论者。
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1995年8月，安德烈娅在越南执行电视台交给她的任务。格林斯潘试图联系她，因为他的母亲刚刚去世，终年92岁，这也意味着他再没有机会去西68街的公寓看望母亲了。罗斯去世时十分安详。尽管人无永生，只求安息，但这对于格林斯潘而言仍然是一件难以释怀的憾事。安德烈娅缩短了她的行程，尽早回到美国，前往纽约参加罗斯的葬礼。在这之后的一段时间里，格林斯潘早上起来仍会不自觉地拿起电话，想打给他母亲。格林斯潘并不是一个多愁善感的人，但母亲的逝去的确让他心里很不好受。

格林斯潘曾经提到过一件事。美国前总统福特在20世纪80年代出席过在纽约举行的某公司董事会会议，当时他说道：“这就是格林斯潘啊，我们老说他在自己母亲去世之前没法结婚。”这让现场所有人都很尴尬，然而没想到这竟然一语成谶。在格林斯潘成年后的大部分时光里，罗斯无可分割的爱是他前进的全部动力。然而，这份缺口现在将由安德烈娅补上：每天早上，当格林斯潘在泡热水澡的时候，安德烈娅会去跑步，到了晚上他们则在一起看电视和听音乐。如同罗斯在早年做的那样，安德烈娅为格林斯潘做他喜欢的简单美食。“我的厨艺水平直线下降，”她笑着说，“因为他不是一个‘吃货’。”


22
非理性繁荣
IRRAIIONAL EXUBERANCE

1995年春天，苏珊·菲利普斯（Susan Phillips）筹备了一场不同寻常的会议。白发苍苍的菲利普斯是一位精明强干的经济学家，她曾担任美国的首席衍生品监管员，随后又开始担任美联储委员，主要分管行政事务，其中就包括美联储陈旧的委员会会议室。被放任不管20年后，这间会议室的墙壁已经褪色，椅套则破烂不堪；带着电子幻灯片的访客会被告知无法播放它们。更令人恼怒的是，音响系统则老化到几乎难以听清；会议室的灯直接对着委员们的眼睛，整个空间的状况似乎就是为了让里面的人既听不清声音又看不见口型。在1994年或更早以前，曾计划要对该会议室进行重新装修，但这项计划出乎意料地被搁置了；当美国国会正在寻找理由攻击美联储的时候，一项铺张的重新装修计划似乎会显得不合时宜。然而，在集思广益之后，菲利普斯已经有了一份精心准备的计划。不对会议室重新装修，只对其翻新。

菲利普斯雇了一位室内设计师对会议室里面的东西进行修复，而不更换它们。同时，他们找到了陈旧不堪的地毯的原始生产商，委托厂家提供一模一样的新地毯，他们还找到当年缝制金丝墙布的织工，并订了数卷全新的布料。桌椅只需要重新覆盖上特定的图案，就能使其与旧的难以区别，而吊灯只需要清洁而无须更换。毫无疑问，这样的全面翻新会花费更加高昂的成本，但是只要在不更换东西的前提下能让会议室焕然一新，相应的费用就不会遭到非议。菲利普斯需要的只是格林斯潘点头。

就这样，在1995年春季的某一天，菲利普斯与设计师一起在会议室中等待着格林斯潘的到来。他们将材料样品陈列出来以供这位美联储主席参考；在装着新椅套的箱子里，有许多拥有微妙差别的样品供格林斯潘选择。那位设计师明显被这个场合的历史意义感染了，因此特地为格林斯潘精心准备了一份纪念礼物：一张迷你的会议室地毯。毕竟，光是翻新这间会议室，美联储就需要花费100万美元。在这个世界经济的控制中心里，这样的翻新并不是每年都有。

突然，美联储主席的办公室的门开了，格林斯潘进入了会议室，并跟菲利普斯打了招呼。

“现在看来你并没有对会议室进行多大的改动。”格林斯潘回应道。然后他便转身离开。整个交谈持续的时间不足30秒。

当菲利普斯意识到她已经收到了格林斯潘的许可，便继续对会议室进行翻新。8月22日，在联邦公开市场委员会会议中，格林斯潘对翻新措施给予了充分的肯定。“这是在我们重焕生机的会议室中召开的第一次会议，”他宣布道，并指着占据着东面墙壁的大屏幕向他的同僚保证，“尽管美联储的行政区地图更清晰了，但并不是重画，所以你们的辖区原封不动，你们对此无须担忧。”

“然而，类似詹姆斯·邦德早期的电影，这里有许多你们看不见的按钮。如果我按下其中一个，你们就会连椅子一起掉下去，跌进一个养着鲨鱼和其他各式生物的水池里面。”“当然，这种设施并不是为了要影响你们的投票。”他补充道。

委员会的成员们都笑了，可能其中略带有一丝紧张。这个玩笑有点露骨，事实上，主导联邦公开市场委员会的格林斯潘的确让人想起邦德的主要敌手，即喜欢抚摸宠物猫的恩斯特·斯塔福罗·布鲁弗（Ernst Stavro Blofeld）(5)。

“您提出的观点我都同意。”一位联邦储备银行行长高声说道。

“不管它是什么！”另一位补充道。

“这会不会成为5年后公布的文字记录的一部分？”有人问道。

“这些都被记录下来了。”一位职员面无表情地回应道。

“关于这间会议室，我不认为还有什么东西需要讨论了。你们看到的东西是实实在在的，”格林斯潘总结道，“我们很快就会明白，这究竟是一项重大改善措施还是只是在浪费金钱。”

在会议结束时，格林斯潘建议维持利率不变，而该建议当然没有遇到任何阻力。其顺利程度甚至超过该委员会以往对格林斯潘的顺从。对于这种顺从，格林斯潘早就习以为常，且非常满意。一位联邦公开市场委员会的成员说：“之所以这么顺从是由于他们座位底下有鲨鱼在游弋。”
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当然，能够解释格林斯潘的支配地位为何能日益增强的，并不是鲨鱼，而是政治经济学。截至1995年8月，在格林斯潘的掌控下，美国经济已经经历了连续18个季度的增长。美国的失业率下降至5.7%，远远低于过去10年6.3%的平均值。当时，没有任何迹象表明经济过热、繁荣即将走到尽头。核心通货膨胀率保持在3%以下，这几乎是自林登·约翰逊时代以来的最低水平了。在上述卓越成绩的基础上，墨西哥救助计划的成功使格林斯潘的声望更上一层楼，并让他与克林顿阵营的关系更为密切。克林顿与美国国会针对预算进行了旷日持久的斗争，在这个过程中，格林斯潘作为财政问题的仲裁者，一直拥有着重要的影响力。以金里奇为首的保守派与克林顿阵营争斗得越激烈，格林斯潘就越能作为一名杰出的领导者站出来主导整个局面。“针对每一个我们面临的重要问题，我都会向美联储寻求意见。”艾奥瓦州共和党众议员、美国众议院银行委员会主席吉姆·里奇（Jim Leach）承认道。

尽管华盛顿这座城市充满着无孔不入的新闻记者和追逐热点的调查员，但格林斯潘总能设法不犯错。有一次，美国国会为日本银行的一位流氓交易商召开了一场听证会，在听证会正式开始前，格林斯潘与联邦存款保险公司的主管闲聊，他讲的一些话引起了监管伙伴哈哈大笑。“小心！”他突然用低沉的声音警告道，新闻摄影师无处不在，在事关银行丑闻的场合，没有监管者会允许自己被拍下开怀大笑的样子。随着参加国会听证会的次数增多，他越来越熟练如何用自己善于迎合的智慧轻轻地将令人厌烦的问题推开。“如果我看起来对你毫无保留，那你一定误解了我所说的话。”他对一位国会议员调侃道。“我知道你自认为你已经理解了我说的话，但我不确定你是否意识到你所听到的并不是我想要表达的。”他对另外一个人说道。在雷区跳舞带来的刺激让格林斯潘心旷神怡，以至于他在没有必要的时候也会做这种闪避动作。某一天，美国证券交易监督委员会的时任主席亚瑟·莱维特在肯尼迪中心接待处碰见正等着参加听证会的格林斯潘。他向格林斯潘打招呼，而这位美联储主席却显得有些杯弓蛇影。格林斯潘用手指指着自己的嘴唇，说道：“我不能说话。”

到1995年年底，克林顿政府开始考虑下一任美联储主席的人选。他们很快得出结论：格林斯潘才是格林斯潘最合适的继任者。克林顿总统的经济顾问罗列了一份候选人名单，包括纽约联邦储备银行行长威廉·麦克唐纳（William McDonough）及其前任科里根。不过，他们仅仅是走了个过场。在鲁宾和他新提拔的美国财政部副部长萨默斯看来，格林斯潘在美联储主席的位置上几乎表现完美。共和党人的这一身份简直太合适不过了，因为这能使对他的任命更加顺利地在共和党控制的参议院中获得通过。

在格林斯潘对墨西哥采取救助之后，克林顿很乐于接受其经济学家们的建议。然而，他想在再度任命格林斯潘的同时，再任命一位忠诚的民主党人作为美联储副主席。在布林德落败之后，这个二号位置出现了空缺。在克林顿心目中，副主席的头号人选是费利克斯·罗哈廷，一位强势的投资银行家和能说会道的货币鸽派。罗哈廷相信，在不触发通货膨胀的情况下，经济可以以更快的速度发展。他的这个观点与克林顿的观点遥相呼应，后者认为，全球化和工会的衰落可以抑制价格上涨。按照克林顿的思路，对经济潜力的辩论将有利于美联储的健康。如果能在公开场合讨论，那么这就不是一件坏事。

然而，格林斯潘并不这么看。尽管通过纽约的社交圈他早就与罗哈廷认识了，而且表面上他们还是朋友，但事实上格林斯潘最不愿见到的情况，就是再来一位直言不讳的副主席。罗哈廷对通货膨胀的鸽派主张只会让事情变得更加糟糕。通过削弱美联储对稳定物价的自觉承诺，罗哈廷很可能会事与愿违地迫使格林斯潘采取更紧缩的货币政策，以补偿美联储在公信力上的损失。

当鲁宾在美国财政部私下表示有保留的同情后，格林斯潘下决心要封住罗哈廷的道路，使罗哈廷与克林顿总统的如意算盘落空。

很快，谁的手腕更有劲就变得清楚了。美国参议院的关键人物已经习惯，在形成经济观点之前，首先问格林斯潘的立场；他是知者，他们如果不咨询格林斯潘就无法走得更远。一次又一次，非常具有影响力的参议员向白宫暗示，罗哈廷从来不被认可：罗哈廷对经济的理解是摇摆不定的，他关于货币政策的看法将导致通货膨胀死灰复燃。看到前方的道路已经被堵死，罗哈廷失望地退出了。克林顿总统的支持在这位美联储主席无形的反抗中变得无关紧要了。

1996年1月，格林斯潘飞往巴黎，参加发达经济体的七国集团会议。在会议中途休息时，鲁宾把他拉到靠窗的地方，从那可以俯瞰整个香榭丽舍大道。“当你回美国以后，”鲁宾说道，“克林顿总统想和你谈一谈。”从鲁宾的身体语言可以很明显地得知他想说的话。克林顿阵营的人认为，格林斯潘不可或缺，尽管他一次又一次地挫己方的锐气。克林顿将成为第三位提名格林斯潘的总统，即便他们属于不同的政党。

过了一会儿，格林斯潘遇到了科里根。科里根是觊觎美联储主席之位的潜在对手之一。科里根兴致勃勃地告诉他们，自己减肥成功了。为了不处于下风，格林斯潘抓住自己的西服外套，并把它往外拉，以炫耀衣服在腰部位置十分宽松，他最近轻了10千克。
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在1996年上半年，“金发女郎经济”继续让观察者感到惊讶。当年第二季度美国的经济增长率达到7.2%，在经济复苏期间能够长时期保持这样的表现着实令人吃惊。核心通货膨胀并没有显示经济过热的迹象。相反，在6月前，通货膨胀率已经下跌至微不足道的2.7%。整个美国正经历着与滞胀相反的极端情况。格林斯潘的权威地位当时正接近巅峰，他对这些不大可能出现的数据组合的理解，将使他成为传奇，并成为迈向大师级人物的重要一步。然而，依靠后见之明的优势，我们能从另一个视角来审视他当时的决策。他在1996年作出的判断，通常被认为是他的最佳成就，也可以被看作麻烦的先兆。

要了解这些重大决策所产生的背景，应把焦点落在当年的7月。当时，针对货币政策，联邦公开市场委员会中正悄无声息地进行着一场对决。早在7年前的1989年2月，该委员会曾否决了克利夫兰联邦储备银行行长霍斯金斯·李的提议，该提议的主要内容是为通货膨胀设立明确目标。在1995年1月，联邦公开市场委员会曾再度考虑为通货膨胀设立目标，但克林顿任命的珍妮特·耶伦成功抵制了这一提议。然而，在1996年的夏天，由于学术氛围的转变，联邦公开市场委员会重启了相关讨论。这一次美联储决定跟随新西兰、加拿大和其他国家的做法。在接下来的正式讨论中，设立通货膨胀目标的方案赢得了3/4的支持，从而获得了通过。

这是一场奇怪的胜利。这场胜利的到来并不是因为联邦公开市场委员会可以证明，抑制通货膨胀能够获取巨大利益；事实上，耶伦指出，委员会在这一点上缺乏相关证据，但没有人搭理她。这显然也不是因为委员会知道如何定义通货膨胀：有数种指数来衡量物价变化，而每种指数又有不同的计算方法。同样，这也不是因为美联储知道通货膨胀率处于哪种水平最为有利：2%，0%，还是其他或多或少带有随意性的数字？相反，事实是，在1996年之前，即格林斯潘担任美联储主席的前9年、沃尔克结束1979—1982年货币政策实验的14年后，联邦公开市场委员会已经厌倦在缺乏指导思想的情况下徘徊。它希望，在明确的长期目标下展开讨论，即使是在该目标尚未建立的情况下也是如此。

明确的预期目标对于联邦公开市场委员会十分有吸引力，因为人们之前假设它存在的缺陷正逐渐被否定。在联邦公开市场委员会于18个月之前举行的辩论中，耶伦对通货膨胀目标的抵制是基于这样的假设，即它会牺牲一定的就业机会。然而，失业率与通货膨胀率一同下降的事实证明，这种所谓牺牲的说法显然是站不住脚的。18个月之前，耶伦还认为，通货膨胀目标可能会削弱美联储的公信力，因为美联储有可能无法实现自己公布的目标。可是通货膨胀率正近乎神奇地下降，无法达成目标的风险看起来并不大。多年以后，人们通常认为，美联储转向为通货膨胀设定目标使通货膨胀下降。然而，这其中的因果关系也同样有可能转为果因关系，正在下降的通货膨胀率使联邦公开市场委员会有充分的准备来支持为通货膨胀设定目标。

格林斯潘应该反思这种情况暗含的反讽意味。20世纪60年代，高涨的通货膨胀率最终摧毁了金本位制，并开启了无束缚的货币政策时代。他曾反驳了里根总统的观点，并认为，指望通过回归金本位来恢复物价稳定纯属是一厢情愿的想法，因为是通货膨胀决定着哪一种货币机制是可行的，而不是反过来。然而，20世纪90年代，不断下降的通货膨胀率开启了设定通货膨胀目标的可能性，而这将减少货币政策的方向。更进一步说，如果通货膨胀率始终处于下降的状态，货币体制的转换其实也就可有可无了。

然而，格林斯潘当时早将这段历史抛诸脑后了。在激烈的辩论结束后，他问耶伦如何看待美联储最基本的目标。

耶伦对此谨慎地回应说：“在不存在取舍的情况下，物价稳定，又或者说零通货膨胀率，当然最好，而且我们应该争取实现。”

这看起来像是托词。也许，如果美国接下来将陷入严重衰退，而耶伦还在职的话，她肯定会判定，取舍是实际存在的。在这种情况下，她也许会重新担忧失业而不单单是通货膨胀目标。

“对于联邦储备系统而言，物价的长期稳定不是一个合适的目标吗？”格林斯潘对她施加了压力。

“主席先生，你能对我说说‘物价稳定’的定义吗？”耶伦回避道。

“物价稳定是指，对整体价格水平变化的预期，不会实质性地改变企业或家庭的决策。”

“那您能不能就此提出一个数字？”耶伦问道。这一回，转到格林斯潘自己被问得哑口无言了。其他委员对此发出了赞许的笑声。

“我认为如果通货膨胀被合理地测量，这个数字应该是0。”

“那如果测量得不合理，我相信把目标设在2%是一个不错的主意。”耶伦反驳道。她暗示，衡量通货膨胀的指数总是倾向于夸大价格压力的真实程度。尽管夸大的程度一般被认为在2%以内，但这意味着目标依然带有一定的任意性。虽然存在这种争议，耶伦还是轻轻地将美联储推到了破釜沉舟的境地。尽管在18个月之前她还在坚定地反对设定通货膨胀目标，但是她现在已经转变为谨慎的支持者。其转变的幅度实在太大了，她甚至愿意支持特定的通货膨胀率。

耶伦提出的2%这个目标成了中心。委员会的其他成员对它感到非常满意，而且它很快演变成大家的共识。“由于我们现在都同意2%这个目标，那么我的问题是，什么的2%？”格林斯潘很快问道。接着，到底选择哪一种通货膨胀率基准成了辩论的核心。由于在讨论中大家各持己见，所以联邦公开市场委员会并没有达成一致的看法，新目标悬而未决。然而，该委员会已经以一种奇怪的、隐晦的方式勉强完成了货币机制的转变。从1996年7月开始，美联储的领导明白，他们的目标是把通货膨胀率控制在2%以下。虽然他们并没有完全确定，当设定了该目标的时候，自己将会做什么。

格林斯潘似乎对这个新进展感到担忧。他追求的是更为野心勃勃的目标：不是2%，而是0。如果将美联储的政策明确为，每年让货币贬值2%，那么这和欺骗大众有什么区别？很快，格林斯潘身体中奉行金本位制经济自由主义的那一部分就像泡沫一样浮出了水面。“我们必须让美元的面积变得越来越小，以反映其购买力的损失，”他嗤之以鼻地讽刺道，听起来就像《阿特拉斯耸耸肩》中的一个角色，“同一张纸就可以印更多的美元了。”随后，他意识到，自己为证明通货膨胀与生产率之间的联系而作出的努力是徒劳的。“我个人的观点，很可能在未来，比如在2252年，才能被证明是正确的，即随着通货膨胀率走低，会激发进一步的成本削减和技术变化。”他这样说道，以便设法在一次草率的干预中，把自己略显幽默的谦逊和固执己见融合在一起。

正当他渴望零通货膨胀的时候，格林斯潘被牵引至另一个方向。与联邦公开委员会的大多数成员不同，格林斯潘对自己就任主席的前半段时期美联储在主导方针上存在的混乱局面感到如鱼得水。他非常钟爱在前行过程中即兴发挥，而无须受到任何正式目标的拘束。这使他坚持，无论美联储的新政策是什么，最重要的就是保密。只要政策不公开，美联储就可以收回之前所做的承诺。当时他刚刚接受了《金融时报》的采访，这违反了美联储的不成文规定，即在联邦公开市场委员会会议召开前后暂停各种对外联络，然而，随后他开始严防恶意泄露消息了。他在会议的次日对同僚说：“昨天的讨论特别重要和有趣，但我要告诉你们的是，如果2%的通货膨胀率从这间屋子里传了出去，我想由此产生的问题将远超你们的预计。”

在前一年夏天，格林斯潘在美联储新会议室的开幕致辞中曾把自己比作邦德电影中的大反派。此时，他又让人联想起另一部经典电影。在斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）讽刺冷战的黑色幽默作品《奇爱博士》（Doctor Strangelove）中，一位坐在轮椅上的德裔国防科学家把自己推到摄像机前，并说出核威胁背后的逻辑：“如果保持这个秘密，末日机器就变得毫无意义了！”当然，这个末日逻辑也同样适用于通货膨胀目标的设定：只有广为人知，存在能毁灭世界的武器才能够震慑敌人；同理，如果让大众了解通货膨胀目标的存在，通货膨胀目标才能更好地发挥作用。通过奉行为通货膨胀设定的目标，中央银行可以说服工人，让他们相信自己的生活成本不会突然上升，从而能轻松地应对自己的开支需求。同样，通过设定通货膨胀目标，中央银行可以说服雇主，让他们相信制造成本将会维持稳定，因此无须提高售价。正如核武器库一样，通货膨胀目标通过改变人们的预期来改变人们的行为，从而产生作用。他很担忧承诺会限制自己的自由，而为了自己所偏好的即兴行动，格林斯潘完成了与建造末日武器等价的事情：保密。
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美联储奉行不对外公布的通货膨胀目标，这为格林斯潘经历的下一个关键时刻埋下了伏笔。该关键时刻就出现在同年的夏天。在8月初，格林斯潘及其同僚终于搞清楚了统计上的一个难解之谜：工人获得了更多的报酬却没有引发通货膨胀。造成这种现象的关键原因在于生产率的提升：工人生产了更多的产品，这将使工人获得更多额外的工资，且不会抬高平均制造成本。然而，让人很奇怪的地方在于，从数据上看不出生产率的上升。分管美联储研究与数据统计的委员普雷尔认为，工资上升之所以还没有引起通货膨胀，只是因为时间还没有到。

然而，并不是所有人都接受普雷尔的论断。联邦公开市场委员会的一些成员认为，尽管官方数据没有显示出来，但生产率也许在上升。在经济快速增长和股市持续火爆的背景下，企业主管们能讲出很多关于效率增益的故事。它们可能来自信息技术的运用；可能来自无库存管理此类创新措施；可能来自监管的放松、工会的衰落、贸易自由和全球化。“迈克，我同意你总结的生产率数据的特征，”明尼阿波利斯联备储银行行长加里·斯特恩（Gary Stern）在8月的联邦公开市场委员会会议中说道，“然而，我认为，企业界对此观点会提出很多相反的例子。无论我走到哪里，都能听到，企业家在谈论生产率方面获得的重大提升。”

格林斯潘认为这场辩论的双方都有可取之处。他相信身处经济第一线的经理人的看法，也相信技术会加速生产进程。不过，他也怀疑股市会快于实体经济：在股市中，对企业的乐观情绪总是会被放大。标普500指数自1995年8月以来已经上涨了20%。如果从1995年年初算，它已经上涨了45%。“市盈率已达到了不可思议的倍数，这简直难以想象，”一位华尔街的预言家在5月如此抱怨道，“甚至没有收益的公司也可以上市。”美国人似乎正在进入极度自信而无视风险的阶段。

为了解决统计数据与实际案例之间不匹配的情况，格林斯潘利用联邦公开市场委员会8月会议的间隙，去请教了拉里·斯里夫曼（Larry Slifman），斯里夫曼是普雷尔的研究部门的副主管。

“看看这些数字。”格林斯潘指着手中的资料说道，这些资料是从斯里夫曼的同事那里获得的。这个时间序列为生产率之谜提供了一个新视角：公司利润正在上升。在工资上升和物价稳定的环境下，利润往往会下降。

“你觉得这样合理吗？”格林斯潘问道。

斯里夫曼认为，利润的计算方法可能出现了错误。然而，格林斯潘却提出了另外的观点。利润的统计数据也许是正确的，错误可能出现在生产率数据中。毕竟利润的计算相对简单，而生产率的计算可能会更加复杂，特别是在服务业中。

格林斯潘要斯里夫曼认真研究生产率数据。然后他前往杰克逊霍尔参加美联储的夏季研讨会。随后，他与安德烈娅从那里出发，一起飞到加利福尼亚州的卡梅尔，度过一年一次的网球假期。在9月的第二周返回华盛顿后，他再一次与斯里夫曼见面，在场的还有斯里夫曼的同事卡罗尔·科拉多（Carol Corrado）。

斯里夫曼和科拉多都没能解释，为什么在利润上升的同时，生产率的增长却依然平坦。然而，格林斯潘要求他们更加努力地探究：只是注意而不去解决这个谜团，将会带来很大的风险。如果生产率的增长真的没什么起色，那么普雷尔关于通货膨胀即将到来的论断就是正确的，而美联储就应该提高利率。然而，如果生产率真的在提升，那么就没有必要去抑制通货膨胀。如果这个问题得不到解决，美联储就会成为“无头苍蝇”。格林斯潘要求研究人员按照商业部门对生产率数据进一步细分。通过细分，数据中的异常之处很可能自我暴露，从而支持格林斯潘的观点，即实际生产率比其统计数字上升得更快。

当工作人员按照格林斯潘的吩咐进行工作时，格林斯潘在美国财政部的一次早餐会上阐述了自己的这个观点。他的盟友萨默斯对这种假设表示了怀疑。与格林斯潘相似，萨默斯后来也被作为有效市场假说的虔诚信奉者而受到了不公平的讽刺。然而，事实上，在1996年，他拒绝接受自股市中泛滥出来的乐观情绪。相反，萨默斯竭尽所能地去抵制商界领袖对经济前景过于乐观的看法。为此他不惜触犯美国时任总统克林顿，冒失地说道：“克林顿对生产率过于热衷。”为了回应格林斯潘，萨默斯指出，即使生产率会因为测量误差而被低估，但这并不必然意味着变化率也将受到影响。“艾伦，也许这个误差一直都存在着，我们应该对过去40年的生产率数据都加上1%！你怎么知道它加速了？”

萨默斯对格林斯潘的怀疑获得了联邦公开市场委员会一些成员的认可。9月中旬，12位地方性联邦储备银行行长中有8位加入了普雷尔的阵营，要求提高利率。另外，这些联邦储备银行行长的立场被透露给了路透社，这大大触怒了格林斯潘。《商业周刊》的一篇后续文章把这次泄密描述为对美联储主席的反叛，试图迫使后者就范。作为反击，格林斯潘要求美联储的督察长调查到底是谁泄露了秘密，同时还要求美国联邦调查局协助调查。刚被任命为美联储委员的劳伦斯·迈耶（Laurence Meyer）在收到督察长和美国联邦调查局的传唤通知后，决定请律师。

萨默斯对经济前景的警告以及地方性联邦储备银行行长们的强硬信号，只能让格林斯潘更加确信，自己需要解决生产率方面的谜题。9月19日，美联储的研究人员充分汇集了155个商业部门自1960年起的生产率详细数据。即使依照美联储的标准来看，这样的数据量也十分惊人；通过仔细地阅读数据，格林斯潘发现了他想找到的东西。他发现制造业的生产率在稳健地上升，这与企业主所看到的现象相一致，也与在工资上升和物价平稳的情况下利润的上升势头相一致。然而，服务业生产率的疲软似乎压低了整体的数据：根据更详细的数据，服务业的生产率的确是在下降。可以肯定的是，这就是破解该谜团的关键所在。生产率的止步不前是一回事：尽管这看上去很有问题，但还是存在可能性的。数据显示，服务业的生产率正在下降，这就是另一回事了：这简直让人难以置信。律师事务所、商业咨询机构和其他服务机构在竞争压力下，有充分动机深挖团队的效率潜力。由于在信息技术上投入了大量资源，其每名员工的产出几乎不可能变少。

当联邦公开市场委员会在下一周再次召集会议时，地方性联邦储备银行行长正就提高利率而施加压力的消息已经传遍了华尔街每个债券交易柜台，市场预期利率百分之百会被提高。果不其然，当委员会开始磋商时，强硬派便开始展开攻击。波士顿联邦储备银行行长凯茜·迈尼罕（Cathy Minehan）一口气说出一串哈佛大学和麻省理工学院经济学家的名字，他们都一致认为，应该将利率提高一个档次。就连一直被视为鸽派的耶伦也断言，经济正处于“通货膨胀的危险区域”。然而，格林斯潘却抵制了这股潮流。他炫耀着自己从统计中得到的调查结果，然后像魔术师掀开自己的丝绸围巾那样，公布了破解生产率谜团的答案。他宣称：“问题的根源很明显就在服务价格的偏差。”生产率实际增长速度要高于官方数据所显示的水平，因此通货膨胀的威胁并没有委员会所想象的那么严重。鹰派明显地被说服了，立场开始软化。利率依然保持不变，而华尔街则手忙脚乱地重新调整了债券价格。

多年以后，格林斯潘对生产率的论断被认为是其美联储主席生涯中最精彩的一笔。尽管当时连鸽派也支持提高利率，但格林斯潘利用他对数据无与伦比的嗅觉，成功阻止了在时机不成熟时提高利率，从而挽救了美国经济。格林斯潘对生产率加速的看法“全凭直觉”，萨默斯认为这很不可思议：“除了对大量数据的深刻洞察以外，这一定带有运气的成分。这肯定需要对大量数据拥有良好的感觉。我认为美联储的工作人员不能看到这点。我认为其他大部分人都不能像这位美联储主席那样看得如此透彻。另外，我认为，如果不是格林斯潘的洞见，我们的失业率不会在低位持续这么多年。”

除了证明工人的收入完全合理外，格林斯潘还为纽约学派的实证主义赢得了辉煌的胜利。自50多年前他师从亚瑟·伯恩斯在哥伦比亚大学学习经济学以来，该专业已逐渐成为兴起的量化建模的地盘，收集并对比经济体的基本数据被视为非常稀松平常的工作。然而，有时候最重要的洞见并不是来自计算，无论这些计算有多耀眼；这些洞见往往来源于对数据的吹毛求疵。
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然而，1996年9月，联邦公开市场委员会的议题不只生产率。它还以一个少有人记住的观点而著称。通过援引自己在1993年债市兴旺期间所持的立场，林赛对格林斯潘不提高利率的提议发出了警告，认为这可能会导致金融泡沫的出现。自上一次联邦公开市场委员会会议之后的5周内，标普500指数已经上涨了10%。纽约周边的房地产价格也开始飙升；德国豪华车制造商取得了破纪录的暑期销售额。“对于经济和社会而言，泡沫的长期代价可能非常沉重。”林赛如此提醒他的同僚。“正如美国在20世纪20年代后期和日本在20世纪80年代后期那样，如果央行最终引爆泡沫，其后果是不可想象的，”他继续说，“我认为，当泡沫尚停留在表面阶段且在它把经济推至高不可攀的程度之前，采取措施会更好。然而，无论我们什么时候动手，难免都会造成伤害。”

林赛提及的是货币政策专家熟知的两难局面。一方面，已被格林斯潘确认的生产率上升，为将利率维持在低位提供了基础：企业正把它们的一部分效益传递到消费者，从而降低了通货膨胀。另一方面，生产率上升同样在创造繁荣，而央行释放的较宽松的流动性会促使繁荣进一步膨胀为泡沫。更高的生产率将进一步带来更高的利润，从而导致股价的攀升；出于对未来的自信，并注意到了借款者的资产负债表正因其在房地产和其他资产的获益而不断增强，金融家于是急着把钱借给他们，进而导致资产价格加速膨胀。与此同时，经济中另一股力量为活跃的气氛添油加醋。更高的生产率往往带来更高的工资，这使工薪阶层感到自己变得更加富裕，因此会借更多的钱来满足自己更大的支出；高生产率和高增长促使企业的利润激增，于是它们开始购买机器设备、电脑，兴建仓库等，这又会对经济产生刺激作用。如果美联储发现了尚未形成火焰的火花，却试图用货币政策的煤油来浇灭它，这无异于自掘坟墓。林赛的判断非常正确：金融过度扩张带来的风险值得认真考虑。

多年后，经济学家们学会了通过区分“需求冲击”和“供给冲击”来解读林赛的担忧。美联储习惯于处理第一种挑战，在任何情况下这种挑战相对而言都较为直接。如果需求突然上升，例如政府开始推行更大规模的预算赤字，那么通货膨胀、经济增长和股市情绪将会朝着同一个方向：向上。这使美联储可以采取“一石三鸟”的手段。通过提高利率，美联储可以同时完成三个目标，即降低通货膨胀率，使增长回落到可持续的水平，并在股市泡沫形成初期便挤破它。相反，由经济体产能突然改变所带来的“供给冲击”则给央行带来了一个总体上看更为棘手的问题，因为通货膨胀和经济增长将朝相反的方向前进。正如林赛所言，生产率的急剧上升将会拉低通货膨胀率，从而为降低利率提供依据。然而，上升的生产率同时也会推动经济增长、企业利润的增长和股市上扬，这又为提高利率提供了依据。

对于格林斯潘将如何应对林赛的介入，几乎不用费脑子就能猜到。1993年时，格林斯潘就将林赛甩在一旁。尽管债券泡沫在不久之后就破灭了，但房地产市场的表现印证了美联储的政策是正确的。在差不多已经向未公布的2%的通货膨胀目标作出让步以后，格林斯潘几乎肯定会将稳定通货膨胀置于比稳定资产价格更加优先的位置。尽管如此，他不得不承认林赛的判断是正确的。“此刻我意识到了股市泡沫问题，”他承认道，“我同意林赛委员的观点，这是我们应该留意的问题。”然而，格林斯潘依然打算忽略林赛，哪怕事实上后者可能是正确的。尽管美联储的任务是稳定增长，尽管泡沫可以像通货膨胀那样危害增长的稳定性，但美联储还是决定聚焦于通货膨胀，而这仅仅是因为全球在遏制通货膨胀方面选择了更简单的目标。“当面对股市泡沫时，我们在货币政策方面总存在着极大的困难，”格林斯潘这样对其同僚说道，“历史经验告诉我们，在成功保证产品价格免遭通货膨胀侵扰的条件下，市盈率（以至于股价）将会一飞冲天。如果要防止股市出现泡沫，则需要允许物价中存在通货膨胀的情况……这其中有明显的取舍。如果货币政策在一头成功，则会在另一头失败。”

在格林斯潘担任美联储主席的最后几年，也就是临退休前，他试图改写自己在1996年这个阶段的历史。他将争辩说泡沫是无法识别的，然而，在1996年，他非常乐意去预测泡沫；同样，他将争辩说泡沫不可能缩小，然而，在1996年，他向同僚们建议提高“保证金要求”，这样就可以使借钱买股票变得更加困难，从而让市场降温。不管他后来说了些什么，在面对20世纪90年代的股市泡沫时，格林斯潘缩手缩脚的真正原因并不是泡沫无法识别，也不是泡沫不可能缩小。这一切只是因为美联储要达到通货膨胀目标，所以对泡沫的防范只能让位。

格林斯潘对生产率加速的判断取得了显著的成功。然而，他应对生产率加速的政策却好坏参半。利用由生产率导致的通货紧缩所创造的空间，格林斯潘引领了一段辉煌岁月。在这期间，经济、高科技投资和就业岗位都在增长，从而推动了低技能工人生活标准的改善。在全球化时代，对于弥合贫富差距而言，20世纪90年代在众多时间段中显得鹤立鸡群。然而，也正是考虑到这样的繁荣兴旺，所以格林斯潘并不情愿去直面泡沫，而由此带来的最终后果也被证明比他自己想象中的更为严重。
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1996年10月30日，格林斯潘为安德烈娅安排了一场令人惊喜的生日晚宴。从最初的疏离，到后来的亲密，他们已经在一起生活了十几年。格林斯潘另外还邀请了几位朋友前往华盛顿意大利风味的伽利略高级餐厅。当晚是安德烈娅的50岁生日，她正好比自己的伴侣年轻20岁。格林斯潘当场送给了安德烈娅一枚钻石戒指。当格林斯潘在晚餐过程中与安德烈娅干杯时，他那暖心而又深情的言辞让其朋友认为，他的心中正酝酿着一个更大胆的举动。世界银行时任行长的夫人伊莱恩·沃尔芬森觉得格林斯潘可能要求婚了，电视节目主持人莱勒也同意她的观点。

这对伴侣已经过了各种考验，结婚早就是顺理成章的事情了。当时有好几次，格林斯潘因没能摄入足够的水分而晕倒；当安德烈娅赶到医院去陪伴他时，格林斯潘最初是感到惊喜，然后心里充满了温暖的感激。直到在伽利略餐厅举行生日晚宴的几天后，格林斯潘才有机会报答安德烈娅。为了抵抗年华渐老，安德烈娅参加了纽约马拉松比赛。那天曼哈顿的天气很好，气温刚好超过4摄氏度，选手正好可以顺着西风跑；安德烈娅实现了她要跑完全程的决心，耗时5小时19分37秒，总排名24 783位，超越了3 291位选手。在比赛的中段，安德烈娅的腿有些抽筋，她停下来给格林斯潘打了个付费电话；当她到达下一里程的标志牌时，她的恋人已经拿着腿部支架、一管消炎软膏和香蕉在那儿等候。《费城询问报》（Philadelphia Inquirer）的一则简讯隐晦地报道说，一位著名的电视记者叫自己的一位“朋友”过来帮忙。然而，这位美联储主席置身于报纸之外的事实并不会削弱其举止的动力。除了母亲以外，这可能是格林斯潘在其人生中第一次如此身体力行地关心一个人。

两天以后，即11月5日，克林顿获得连任。尽管背负着个人丑闻以及1994年中期选举所带来的羞辱，克林顿仍打了一场漂亮的翻身仗。在克服了各种不利条件之后，克林顿已经成为第三位在20世纪中连续入主白宫的民主党人。离开投票点的选民在调查时表示，毫无疑问，选克林顿的原因就是强劲的经济。与此正好相反的是，1991—1992年持续酝酿的信贷危机最终导致他的前任没能获得连任。共和党人格林斯潘帮民主党提高了赢面，而这场胜利对克林顿总统简直可以算是一场救援，与这一点相比，格林斯潘身份上的尴尬完全可以忽略不计。格林斯潘与克林顿团队的关系已经好到无以复加了，而当时共和党的副总统候选人正是格林斯潘的老对手杰克·坎普。尽管过去的繁荣所造就的选举结果很合格林斯潘的心意，但这种结果也伴随着挑战。克林顿获胜的消息刺激股市创出了新高。格林斯潘已越来越没有底气忽视林赛的警告了。

在11月中旬的联邦公开市场委员会会议中，除了林赛，来自波士顿联邦储备银行的迈尼罕也向同僚表示：“我们正面临资产价格泡沫所带来的风险。”

数天之后，普雷尔邀请了知名的股市专家前往华盛顿的美联储总部。此次邀请暴露了美联储正在争论的问题。普雷尔在回忆录问道：“是否有迹象显示现在存在着过度投机？”新公司蜂拥前往股票交易所上市是不是意味着“过热”？假设泡沫存在，美联储可以做的事情又是什么？很明显，秘密地设定通货膨胀目标并不能让美联储无视泡沫，而且这一点还让美联储无法用利率手段处理泡沫。

林赛意识到，事态正朝着他预期的方向发展。他告诉《华尔街日报》负责经济报道的记者戴维·维塞尔（David Wessel），美联储正日益担心股市的泡沫。

维塞尔意识到这是一个好题材，但他希望得到格林斯潘的首肯。他的专栏草稿以这样一句话开头：“如果你是格林斯潘，你会不会担心飞涨的股市？”随后，他把草稿的拷贝发给格林斯潘的媒体主管乔·科因（Joe Coyne），并等待回应。

科因及时地回复了他。“我已经把你的文章转给格林斯潘主席，”他告知维塞尔，“他说这很有趣。”

维塞尔得到了自己想要的批准。11月25日，他的文章刊登在了《华尔街日报》的头版上，标题为《美联储正忧心忡忡地看着股市的上涨》。

一周后，即12月3日，受普雷尔邀请的几位专家来到美联储的会议室，而格林斯潘及其同僚正在里面等候这些人。在会议刚开始时，格林斯潘向高盛的首席股市策略师艾比·约瑟芬·科恩（Abby Joseph Cohen）问了几个问题。艾比不怎么引人注目，个子不高，说话直截了当，还曾在美联储担任过经济学家，并且是共和党的忠实支持者。不过，她的回答却让人振奋：无须担心投机过度，因为市场还有足够的上涨空间。企业利润在增长，这为市场的上涨提供了合理的基础，经济增长也比官方数据所显示的要强劲；低利率环境使股权对投资者更具吸引力。根据艾比的预计，标普500指数至少被低估了1/4。

格林斯潘听了艾比的观点后，并没有作出任何回应。事实上，高盛顶级策略师如此显著的乐观态度证明，要意识到泡沫的存在是一件非常难的事情。然而，这里可以总结出另一个教训，投资者如此高估股票的价值在很大程度上是因为利率实在太低。换句话说，如果泡沫真的存在，那么美联储可能正起着推波助澜的作用。

接下来发言的专家是所罗门兄弟公司的戴维·舒尔曼（David Shulman）。舒尔曼曾在1991年参加过类似的外部专家会议。在那一次会议中，格林斯潘终于完全了解到房地产市场问题的严重程度。这次在舒尔曼看来，格林斯潘发生了很大的改变。上一次，这位美联储主席正为千疮百孔的金融体系发愁，当时房地产贷款的坏账和储贷机构的破产正愈演愈烈。现在，他完全不需要为此担心了，而且他与白宫之间也不再那么针锋相对了。他对自己的工作得心应手，并且明显正乐在其中。

与艾比不同，舒尔曼并不看好市场的未来走势。他借助一张表向大家指出，标普500指数的市盈率已接近19倍，这是很危险的水平。在1968年、1972年和1987年，市场刚达到这个水平就崩塌了。泡沫心理的征兆无处不在：几乎每个月都会出现一本关于股市的扣人心弦的出版物；市场上出现了一批新的日内交易者，他们利用互联网平台购买自己经常在互联网聊天室中讨论的互联网股票。

格林斯潘接着向摩根士丹利的拜伦·韦恩（Byron Wein）提问。很明显，他是按照专家姓名的字母顺序来提问。

“韦恩！”主席说道。

韦恩当时63岁，没有头发且满脸皱纹。他当时心里想：“自从我退伍以后就没有人直呼过我的姓氏。”

“你对股市是持乐观态度的，是吗？”

“是的。”韦恩回答道。与艾比类似，他也用一个模型对股市估值和债券利率进行了对比。由于美联储创造的低利率环境，牛市将持续下去。

韦恩发现格林斯潘听得很认真。他感到美联储主席很赞同自己的观点。

在3位华尔街人士表达了自己的意见以后，话筒被传递给了两位学者：一位是哈佛大学的约翰·坎贝尔（John Campbell），另一位是耶鲁大学的罗伯特·席勒（Robert Shiller）。这两位教授展示了一系列对比股价和股息的图表。根据这种股票估值的方法，市场被极度高估了。如果美联储提高利率，市场将迅速崩塌。

经过一上午的会议后，专家们到美联储的餐厅进餐。他们一边吃午餐，一边听着艾比对食物的评价。艾比认为，与自己1970年在员工餐厅所吃的食物相比，美联储的伙食已取得了长足的进步。席勒顺便提到了早上辩论的问题，并问格林斯潘，美联储主席上一次利用天字第一号讲坛，就股市的水平发出警告，大约是在什么时候。有一位美联储经济学家回答说是1965年。这显示他对先例的充分了解，而这些先例随后将被认为非常有启迪作用。

午餐结束以后，韦恩叫摩根士丹利的同事向公司通报了会议的讨论结果。按照他的思路，此次会议的关键就在于格林斯潘认同自己对股市的乐观态度。他从格林斯潘看自己的眼神中意识到了这一点；格林斯潘的肢体语言说明了一切。韦恩向公司报告说，美联储已经给股市亮绿灯了。美联储不会阻挡股市的持续上涨。

数天之后，韦恩飞往休斯敦拜会了摩根士丹利的一位客户。他于12月5日稍晚的时候到达机场，随后他便前往酒店办理入住手续并睡觉休息。
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12月5日的晚上，格林斯潘在美国企业家协会的年度晚宴中发表了演讲。该晚宴的举办地点设在了华盛顿的希尔顿酒店，该酒店的宴会厅宛如洞穴一般，里面挤满了各路人马。格林斯潘的演讲充满着历史和哲学。他表示：“货币是一种价值储藏载体和交易媒介。它在社会上起到了润滑作用，从而使整个社会能够正常运行。货币可以储存劳动力的工作成果并用于日后的消费，这种功能是资本累积的必要前提。”因为货币十分重要，所以有权力调节货币的中央银行必然会受到广泛关注，而美联储主席也会因此成为焦点人物。他提到了亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton），后者在创立美国第一家准央行以后便受到了普遍怀疑；他还提起威廉·詹宁斯·布莱恩。布莱恩是一位富有魅力的民粹主义者，代表着负债累累的农民的利益，并反对以黄金为本位的货币秩序。整个宴会厅里面人山人海，这些很严肃的来宾边摆弄着点心，边努力地想弄清楚格林斯潘的意思。

当演讲内容完成了四分之三的时候，格林斯潘为了照顾普遍的听众，放弃了迂回的表述方式。他大声地反问：“货币稳定到底意味着什么？”在一个制造业占主导地位的经济体中，通货膨胀很容易被测量：1950年和1960年它生产的冷轧钢几乎一样，如果冷轧钢的价格在这期间出现了上升，通货膨胀便是背后的原因。然而，在一个由高科技和服务业占主导地位的经济体中，过去的真理就变得不合时宜了。“一款软件或者一条法律意见的价格是多少？”格林斯潘若有所思地问道。1986年的软件与1996年的软件完全不同，因此比较两者的价格毫无意义。“我们该如何界定哪些价格是重要的呢？”格林斯潘继续问道，“当然，按照对通货膨胀的基本测量标准，产品和服务的现价是非常重要的。然而，我们该如何处理期货价格？该如何处理股票、房地产以及其他盈利资产这类对未来产品和服务的声索权的价格？”然后，在大多数听众被格林斯潘的演说绕晕后，格林斯潘问：“当非理性繁荣已经过度地抬高了资产价格时，我们怎么才能发现呢？”他缓缓地结束了演讲，并从讲台上走了下来。

格林斯潘回到安德烈娅旁边的座位上，并询问自己的演讲有没有很吸引她的地方。作为一辈子都在从事记者这行的资深人士，安德烈娅总能毫不迟疑地从格林斯潘的发言中挑出一句导语。然而，这次她的大脑中却一片空白：格林斯潘折磨人的演讲中竟没有让她感到具有新闻价值的东西。然而，关注美联储的记者均受到了维塞尔在《华尔街日报》上的文章的影响，他们同时都关注到演讲中提到的一句话：非理性繁荣。事实上，在格林斯潘开始演讲之前，路透社已经提前发文预警：“格林斯潘说，当非理性繁荣影响到股票、房地产时，美联储必定小心翼翼。”

格林斯潘对记者们的判断非常到位。向外界明确表示警告很可能会影响他的名声，他在成功避免这种可能的情况下，为他们撰写新闻报道提供了足够的素材。果然，当放置到头条位置、关于非理性繁荣的评论传到金融产品的交易柜台时，市场作出的反应完全符合格林斯潘的预期。美联储似乎要对泡沫采取行动了；能在夜盘交易的股票期货价格应声急剧下挫。澳大利亚和新西兰的市场紧随其后；接着是日本和欧洲各国。对冲基金的经济学家约翰·梅金（John Makin）在离开希尔顿宴会厅的时候并没有感觉有什么东西值得传达。然而，当他刚回到酒店，电话铃声便一直响个不停。其交易员正紧盯着基金的隔夜头寸，当他们看到新闻后便开始感到恐慌。

第二天凌晨6点左右，韦恩正在休斯敦的酒店睡觉。他突然被电话铃声吵醒了。电话是摩根士丹利的首席债券交易员打来的。

“你这混蛋，”那位交易员撕心裂肺地叫着，“你告诉我们，你确信格林斯潘认为市场价值没有被高估。”

过了一会，韦恩的电话再次响起，这次是摩根士丹利的首席股票交易员打来的，他在电话中也没有给韦恩什么好脸色。

当纽约证券交易所开盘时，它延续了其他市场的跌势。当席勒听到关于格林斯潘的评论的新闻报道时，他正在送孩子去纽黑文上学。“我想知道，这到底和我有没有关系。”他自言自语道。

然而，市场很快就开始反弹了。当交易员拿到格林斯潘的演讲全文后，他们就意识到其演讲与新闻头条存在明显区别。可以肯定的是，格林斯潘是故意发出的警告；市场听命于自己，这让格林斯潘很满足。然而，仔细读完其演讲的文本之后，人们就会清楚地发现，其警告的实质内容已经被他自己完全消解了，很难从中看出他要通过提高利率的方式来给市场降温。“美联储无意通过紧缩货币政策来抑制股市，”美林公司的经济学家布鲁斯·斯坦伯格（Bruce Steinberg）如此说道，“只有当美联储相信通货膨胀的气氛需要自己动手时，它才会采取紧缩货币政策。”格林斯潘温顺的警告反而让投资者相信，他们没有什么好担心的。“不会提高利率，他只是发表演讲。”一位华尔街从业者不屑一顾地评论道。

当天收盘的时候，标普500指数几乎收复了所有失地。如果这就是美联储打算给出的最严厉措施，那么就再没有任何东西可以阻挡牛市了。
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对于自己的警告并没有发生太多的影响，格林斯潘可能甘之如饴。他对边缘人的角色很迷恋，这种性格中的消极面似乎对这种局面很满意，即他可以示意股市的繁荣有些过头，而他的示意又没有被认真对待。通过公开演讲，他保证了自己的观点的连贯性。在年轻的时候他曾撰文对泡沫提出了严重警告，这一次他无疑维持了自己对该观点残留的忠诚。另外，由于没有造成影响，他又能使自己免于采取进一步措施的责任：股市的问题与他无关，因为他无能为力。当然，这种无力的论调是值得怀疑的：如果他能稍微暗示一下自己将通过紧缩货币政策来抑制股价，那么市场的反应就会完全不同。当美联储最终在接下来的3月将利率适度地提高25个基点时，标普500指数在一周之内下跌了5%。然而，自此之后，美联储有些退缩了，而市场再次扭头向上。

如果拒绝对泡沫采取措施最终被证明是错误的，那么这个错误也不仅仅是由格林斯潘一个人造成的。当时，为通货膨胀设定目标已经成了全球共识，在这种情况下，央行势必会轻视泡沫的严重性。和这个共识相比，美联储主席对市场脆弱性的警觉令人钦佩。格林斯潘在担任美联储主席期间的悲剧在于他并没有始终如一地坚持自己对金融的敬畏：他认为，设定通货膨胀目标是一件很容易的事情，然而限定资产价格却很难；他不喜欢面对这样的舆论环境，即愿意承认美联储有对抗通货膨胀的责任，却又不同意美联储为了降低资产价格而使民众的储蓄蒸发。格林斯潘的复合性格在其公职生涯中一直限制着他，而悲剧正是由此产生的，一方面要保持观点上的诚实，另一方面又不情愿采取强有力的措施。在距此时9年前的任命听证会中，参议员威廉·普罗克斯迈尔曾总结了格林斯潘在福特政府时期的基调：他是一位和善的、亲切的、让人感到舒服且越来越受欢迎的白宫经济顾问委员会主席；当面对基辛格这样的对手时，他宁愿被动地用拖延战术将自己隐藏起来，而不是正面交锋。同样，在里根政府时期，格林斯潘与供给理论的幻想家围绕赤字和黄金进行了辩论；然而，他总是暗地里、借别人之手采取行动。当格林斯潘就任美联储主席后，他在布什政府时期冒着失去人心的风险压制了通货膨胀。然而，在克林顿政府时，面对热火朝天的股市，他虽然清楚地认识到了泡沫背后的危险，却不敢大胆行动。

1996年12月17日，格林斯潘的主要批评者林赛以美联储委员的身份参加了最后一次联邦公开市场委员会会议。他预测，市场在1997年会走得更高，这在将来会导致更大的麻烦。他明确地认为，美联储需要对此采取措施。

“我将会做另外一场演讲。”格林斯潘面无表情地回答道。

“不要拖一整年才实施。”林赛黯然地回击道。

联邦公开市场委员会其余的成员都笑了。通过自嘲自己的无能为力，格林斯潘把维护金融稳定这整个事情弱化成了命中注定的内部玩笑。
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虽然林赛满脑子都在想着泡沫，但格林斯潘的脑子日益被其他东西占据了。1996年圣诞节，在与朱迪·伍德拉夫和艾尔·亨特度过传统的礼物嘉年华以后，格林斯潘与安德烈娅回到他们位于华盛顿的住所，该住所位于一条蜿蜒的、树木茂密的道路边上。这个圣诞节出奇地暖和，气温超过了15摄氏度，让人觉得大自然把冬天暂停了。格林斯潘面对着安德烈娅，问道，她想要一个大型婚礼还是小型婚礼？

这与他谋划正式计划时的情况如出一辙。安德烈娅回忆说：“就如他在国会委员会的一些证词那样模棱两可。”如果想完全明确他的爱意，她就必须将就两个月之前在自己的生日宴会上格林斯潘的祝酒词。就如格林斯潘的非理性繁荣演讲，他在生日宴会上的发言明显隐藏着重要信息。这些信息被加密，从而为更改或反悔留下回旋的余地。格林斯潘要为最不想失去的东西设置一道保卫网，而他最不想失去的就是行动的自由。兰德主义信念曾经是其公共政策立场的源泉，现在则消失得差不多了。然而，其中与个人主义相关的部分依然存在。婚姻意味着正式舍弃自主权。直到70岁、直到罗斯去世以后，格林斯潘才开始自己的第二段婚姻。

数天之后，在他们于纽约首次约会的20周年纪念日上，格林斯潘和安德烈娅邀请了几位朋友一起吃饭。当他们对到场的来宾宣布双方要结婚时，《华盛顿邮报》的老板凯瑟琳·格雷厄姆尖叫了起来，新闻主播吉姆·莱勒立刻打电话告诉了自己正在家中养病的妻子。“没有想到我们会如此受人尊敬。”安德烈娅写道，对于很有开拓性的职业女性而言，这种出人意料的传统观点显然是一种背叛。

又过了一会儿，格林斯潘对他的一位朋友吐露说，他早就应该求婚。当他的朋友把这番话告诉给安德烈娅时，她看起来很得意。

“他真的这样说？”她轻轻地问。


23
“这是我见过的最好的经济状态”
“THE BEST ECONOMY I'VE EVER SEEN”

新娘穿着一件乳白色的短款奥斯卡·德拉伦塔礼服，搭配了一顶药盒帽，手中捧着一束乳白色、香槟色和粉红色玫瑰组成的花束。新娘的父亲看上去精神抖擞。美国最高法院大法官露丝·巴德·金斯伯格（Ruth Bader Ginsburg）担任这场婚礼的主婚人。新娘7岁的教女担任花童，这个小女孩一直喋喋不休地说着什么，能明显感到她既紧张又兴奋。与此同时，新娘的未婚夫则很有挑衅性地保持着平常的模样。他没有选择礼服，反而穿了一件海军蓝的、细条纹商务套装。这件衣服一直很不显眼地被挂在他的衣橱中；他不断地向聚集在花园里的朋友报以顽皮的笑容。该花园附属于风景如画的客栈，而该客栈则坐落在弗吉尼亚的乡村，距华盛顿差不多有一个小时的车程。就在婚礼庆典接近结束、金斯伯格法官正要宣布他们喜结连理的时候，雨水开始向人群倾泻而下，使这个人造的英国式景观更添了几分真实感。就在客人们都被淋湿后，新郎弯腰，给了新娘一个长长的吻。他换了一口气，又继续深吻起来。

“他就是个动物，他就是个动物。”花童的父亲艾尔·亨特低声说道。

“情欲过剩。”科林·鲍威尔将军附和道，他是海湾战争的主导者，同时也是下届总统的热门人选。

一直到1997年4月6日，即他们举办婚礼的那天，格林斯潘和安德烈娅都希望将这件事局限在私人朋友圈中。安德烈娅甚至亲自前往《纽约时报》发表结婚声明，而没有选择华盛顿本地的媒体。然而，由于受邀的宾客都是公众人物，所以基本不可能将消息控制在私人朋友圈中。亨利·基辛格会带着他的保安一起出席；参议员丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉和约翰·华纳会出席；《华盛顿邮报》的老板、在华盛顿社交圈极有声望的凯瑟琳·格雷厄姆也会到场。不可避免地，花边新闻的作者也会到场捕获素材，尤其是《华盛顿邮报》非常著名的社会肖像画家洛葛仙妮·罗伯茨（Roxanne Roberts）。

“这些吻是不是意味着一个全新的、浪漫的格林斯潘出现了呢？”罗伯茨问道。

格林斯潘放声大笑并挑着眉毛说道：“你永远不会知道的。”

这对新婚夫妇为媒体的摄影师们摆了几个姿势，摄影师恳求他们再吻一次。

“待会再继续吧！”安德烈娅俏皮地说。

客人们从潮湿的花园移步到餐厅。小华盛顿酒店（Inn at Little Washington）的饭菜历来都享有盛名，婚礼的侍者们为客人们呈上了精挑细选的七道菜：甜椒汤、腌制鹌鹑蛋配芦笋、炭烤三文鱼、欧芹烤羊排，它们被固定地摆放在了摩卡和碎太妃糖装饰的四层婚礼蛋糕。“这是一场四星级的晚宴和一个四星级的吻。”电视新闻记者蒂姆·拉瑟特（Tim Russert）说道。当宴席结束后，客人们乘坐大巴车返回了华盛顿。第二天晚上，在世界银行时任行长沃尔芬森位于华盛顿的家中还将举办另一个庆祝派对，这些人会继续参加。

后来，格林斯潘笑着说，娶到安德烈娅是其人生中非常重要的一次胜利。在犹太人中，没有任何求婚者可以设法娶到两位没有亲戚关系的米切尔。然而，格林斯潘不仅做到了，而且还赢得了更多的东西：在40年后，他结束了自己的单身生涯，上交了自己的自治权。他显然并不排斥婚姻：他曾经有过两次婚姻。尽管如此，他还是在27岁到71岁这段时间内保持着单身的状态。他宁愿选择保持一系列的暧昧关系，这样的关系将不会影响他证明自己绝非是边缘人物的雄心。在44年的单身生涯中，他约会过新闻节目主持人、参议员以及选美大赛冠军。然而现在，他在举世瞩目中将自己交给了一个人。“我一定会让她一辈子快乐。”他向参加婚礼的宾客自豪地宣布。如果这句话是从其他新郎口中说出的，那么可能显得很平淡。然而，在这位身穿海军蓝商务套装、出奇诚实的人口中，这就是他能发出的最深情的表白了。

格林斯潘和安德烈娅实在忙得挤不出时间度蜜月了。他们在自己的家中度过了新婚之夜。两天后，他们前往白宫参加国宴，这是他们最钟爱的活动。当天，安德烈娅穿了另一套奥斯卡·德拉伦塔的黑色蕾丝长礼服；这一切都很方便，因为德拉伦塔是格林斯潘的一位朋友，而安德烈娅也不介意格林斯潘是在和沃尔特斯约会的时候结识他的。在此次国宴中，这对夫妇与克林顿被安排在了同一张桌子上，安德烈娅发现自己身边坐着著名影星丹·艾克罗伊德（Dan Aykroyd），后者曾因主演《布鲁斯兄弟》（The Blues Brothers）和主持《周六夜现场》（Saturday Night Live）而出名。同桌的还有玛丽路易丝·奥兹（Marylouise Oates），她曾经在20世纪60年代反战运动中和克林顿家族关系密切。当天晚上的某个时刻，艾克罗伊德和奥兹忽然唱起了歌。他们热情地唱着披头士乐队的老歌，仿佛两个人又回到了青葱岁月，那时罗伯特·肯尼迪还没有被刺杀，而理查德·尼克松还是敌人。安德烈娅不禁觉得，国宴厅中悬挂的林肯画像与这首20世纪60年代的民谣极不协调。格林斯潘对于这种不和谐自然更加尴尬了。克林顿政府的根基在于反主流文化，而格林斯潘曾经作为尼克松的助手与之战斗过。现在克林顿这些人终于取得了胜利，而格林斯潘却坐在他们当中，并且他自己对经济的管理措施又使这些人能在白宫多待4年。

除了将话题转到披头士乐队外，奥兹还带来了一些建议。她和她身为政治顾问的丈夫鲍勃·施鲁姆（Bob Shrum）认为，蜜月旅行不应该就这么轻易地被略过。格林斯潘和安德烈娅还是应该一起出去转转。施鲁姆推荐他们去威尼斯。

格林斯潘检查了一下自己的行程安排。6月他在瑞士有一场关于货币政策的会议。会议结束后，他可以挤出时间去威尼斯。安德烈娅会陪他一起前往瑞士，忍受德国时任总理科尔主持的冗长乏味的午宴会，同时还要尽量避免遇见记者，防止记者通过她猜测美联储主席的行程安排。当这对夫妇离开瑞士时，安德烈娅还在抱怨，这简直是历史上最不浪漫的蜜月。然而，当他们抵达威尼斯的齐普里亚尼酒店（Cipriani）时，一切都回到了正轨。格林斯潘和安德烈娅一起在室外的咖啡厅用餐，一起购物，一起去教堂，一起游览犹太人的老居民区。

最后，格林斯潘问：“这座城市产生附加值的是什么？”

“你问的问题本身就是错误的。”他的妻子笑着回应道。

“然而，这整座城市就是一座博物馆。思考一下，到底是什么使它保持到了现在。”

安德烈娅停下脚步，看着他。“你应该看看这里多么美丽。”她温柔地责备道。
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格林斯潘幸福的生活也正是经济繁荣的反映。1997年的夏天，当美联储主席第一次断定生产率大幅提升时，经济状况甚至比1996年的秋天还要好。失业率已经下降到了5%以下，同时通货膨胀正逐渐向珍妮特·耶伦提议的2%缓慢移动。格林斯潘现在对自己的生产率学说非常自信，并开始公开宣扬。在7月时，他在美国国会的听证会上说：“极有可能出现一种百年一遇的现象，它会将美国乃至全世界的生产率推高至一个全新的轨道。”当天傍晚，标普500指数迅速上升了2%以上。格林斯潘或许仍然对股市泡沫的风险有所担心，但他对于技术的乐观态度不断使这种担心变得越来越淡漠了。

回顾这段日子，《华尔街日报》的记者戴维·维塞尔注意到，格林斯潘立场变化的过程被报纸的漫画家记录了下来。多年来，漫画家一直将格林斯潘刻画成了一个严厉的、以屠杀为乐趣的人物。“当经济开始恢复的时候，就将它扼杀在萌芽期！”一个长相酷似格林斯潘的园丁一边大吼，一边疯狂地踩着刚冒出的萌芽。在他的婚礼刚刚过后，一位漫画家画了一幅美联储主席的漫画，后者穿着睡衣喊道：“亲爱的，你介不介意检查一下床底下是否有通货膨胀的苗头？”然而，由于格林斯潘令人愉快的生产率学说振奋了市场，漫画中的调侃语言也经历一次变革。有一幅两格漫画，其是一张显示指数正在上升的图表，上面标有“美国经济”的字样，其标题是“卓越的成就”。漫画的第二格画的是，格林斯潘宣布他持乐观态度，其标题是“确实卓越”。

1996年12月格林斯潘曾质疑股市是否过热，但自当日至1997年8月初，标普500指数已经上升了整整27%。“非理性繁荣”这个术语成了记者们的至爱，它每天在美国的新闻报道中会平均出现两次。然而，这个术语出现的次数越频繁，市场上涨得似乎就越快。如果格林斯潘放缓增长的意图已退变为了具有讽刺意味的文化基因，那就没有什么东西可以阻止这种非理性繁荣了。

“如果不是在物价中，而只是在资产价格中出现了膨胀，我们应该采取什么样的货币政策？”波士顿联邦储备银行行长凯茜·迈尼罕在1997年8月的联邦公开市场委员会会议上问道。

格林斯潘提醒她，他已经在关于非理性繁荣的演讲中，明确地提出过这个问题。8个月后，他并没有为自己提出的这个问题找到答案。美联储的政策工具箱里只有一种已经被证明的有效工具：强有力地改变短期利率。

“我们有一种工具，以及相互矛盾的几个目标。”格林斯潘为自己辩护道。“我们应该做什么呢，”接着他又说道，“日本人本应该做些什么呢？”在20世纪80年代末期，日本曾经也经历过类似的局面，即其消费价格保持平稳，而股票和房地产则出现了具有破坏性的泡沫。

“事后之明告诉我们，应该尽早戳破泡沫，然而，事前之明又如何使我们知道已经出现泡沫了呢？”

“我不知道该怎么判断。”格林斯潘回应道。只有一个工具却有两个目标，面对这个问题，美联储试图构造出第二个工具：通过利率来管理通货膨胀，同时利用舆论引导资产价格。不过，至少在格林斯潘看来，这个策略已经被证明是无效的了。股市轻而易举地就推翻了其关于非理性繁荣的演讲。

“这个策略曾经成功过。”一位联邦公开市场委员会的成员反驳道。

“只是暂时成功过。”格林斯潘回应道。
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在各式各样的利好消息中，一团乌云正从地平线缓缓升起。强大的美国经济，相对强大的美元，正在其他市场引起骚动。第一个恶果出现在泰国。当时，泰铢的汇率与以美元为主的一篮子货币保持着固定关系。因此，当泰铢跟着美元一起升值后，泰国在国际市场上的竞争力就减弱了，这导致其贸易赤字惊人地上升。为了支付进出口逆差，泰国不得不向其他国家借债。然而，这种方法很难持久。很快，投机者就发现泰铢的固定汇率制迟早会瓦解，于是他们大量出售泰铢，从而引发了预言的自我实现。1997年7月1日，固定汇率制崩溃，泰铢急剧贬值，这使得泰国的经济总量缩水了1/6，约有10亿美元的外汇储备从泰国中央银行流入到投机者的手中。

泰国爆发危机之后，恐慌迅速蔓延到周边国家。8月，印度尼西亚的货币被迫贬值11%，马来西亚也受到了市场的攻袭。相比较于两年半之前的墨西哥危机，东亚这次金融危机对格林斯潘来说，仅仅是一点小火星，根本不值一提。墨西哥不仅是美国的邻邦、伙伴，还是北美自由贸易协定的成员国；东南亚和美国则相隔半个地球。此外，上次对墨西哥的援助引起了美国国会的指责，这次美国财政部和美联储都不想将美国纳税者的钱投向亚洲。当年9月，格林斯潘前往中国香港参加了世界银行和国际货币基金组织的年会。与会者就此次危机展开了激烈的讨论。马来西亚时任总理马哈蒂尔要求出台一部禁令，以遏制“非必要的、非生产性的、非道德的”货币交易。格林斯潘耐着性子和亚洲的金融官员们开了几次会议，可能由于有安德烈娅陪着他，所以他表现得很低调。他们的朋友詹姆斯·沃尔芬森一直不断告诉别人，这是一对新婚夫妇，而伊莱恩则会陪着安德烈娅选购珍珠首饰。当安德烈娅带着她的战利品回来时，格林斯潘总会问道：“你都买了些什么？”

在接下来的几个星期里，亚洲危机的影响越来越大。很快就波及中国香港，10月27日，在经过一段异常艰难的日子后，华尔街给出了同情的回应，它遭受了自1987年以来的最大单日跌幅。然而，在格林斯潘看来，这没有什么可担心的。如果亚洲需要救助，国际货币基金组织会向其施以援手。如果华尔街出现了昏厥，那么可能使这件事产生一点点的转机。一次强烈的市场修正可以打破美联储面对的僵局，即有两个目标却只有一种政策工具的问题：既然格林斯潘没能说服市场，那么亚洲金融危机至少可以让它冷静一下。在华尔街股市下跌之后的两天，格林斯潘出席了美国国会的听证会。通过强调实体经济不太可能受到波及，他谨慎地对抛售表示欢迎。由于在美国的进出口中，东南亚所占的份额微乎其微，所以它对美国的经济繁荣几乎不会产生影响。

如果说，有一个国家可能使格林斯潘软化自己的态度，那就是韩国。这个国家的经济规模比其他几个国家都要大，是印度尼西亚的2倍、泰国的3倍，而且它的国际债务规模非常庞大，如果韩国违约，那么就足以使美国的银行破产。然而，韩国看起来经济没那么容易崩溃。不可否认的是，韩国的债权人因与泰国部分破产公司存在牵连而承受了损失，从而使韩国逐渐被卷入到这场危机中。不过，韩国中央银行的外汇储备近240亿美元。如果韩国的金融企业因为东南亚的金融危机而出现美元短缺，韩国中央银行可以向它们出借所需的外汇。美国完全没有必要出手救助。

11月20日，美联储国际事务部主管泰德·杜鲁门前往韩国考察。他怀疑事情有些不对：韩国原财政部长刚刚被免职，只是因为他表示韩国需要一笔国际货币基金组织的紧急贷款。然而，当杜鲁门与韩国中央银行行长李景植（Lee Kyung Shik）会面时，所有的问题都暴露无遗。韩国所有的外汇储备几乎都被挪作他用了。它们已经被用来支撑这个国家的银行了，因为这些银行需要用这些外汇储备来应付不断从韩国撤离的其他国家的资金。

当杜鲁门意识到韩国目前的绝望处境时，他想知道为什么当时韩国新任的财政部长会承接这个资产组合。

“因为他还没有看到这些账目。”李景植回答。

几天后，即11月25日，李景植与格林斯潘在华盛顿的美联储总部会面，并一起共进早餐。杜鲁门之前已经提醒过格林斯潘，韩国的实际外汇储备远远低于其公开宣布的数值，所以格林斯潘向李景植寻求确认。然而，这位韩国中央银行行长却一副若无其事的样子。一切都很正常。韩国完全可以掌控住局面。

格林斯潘对此推断，李景植既不完全了解真实情况，又不愿说出自己所知道的一切，如果他想从格林斯潘这里获得帮助，他就不该如此工于心计。

第二天早上，美联储负责研究韩国的高级经济学家查尔斯·希格曼（Charles Siegman）受邀和韩国中央银行代表团的一位官员会面。这次，韩方传递的信息再次发生了变化。韩方向希格曼表示，韩国违约可能是迟早的事，因此急切地需要美联储的帮助。他希望美联储能利用中央银行互换货币信贷额度的方式。美联储将向韩国中央银行提供美元，而韩国中央银行则向美联储提供等值的己国货币。

为了弄清楚韩国外汇储备的真实情况，希格曼质问韩方，为什么违约会如此迫近。显然韩国中央银行可以使用其外汇储备来应对这次危机。

这位官员回答，外汇储备已经消耗殆尽。多数外汇储备都被用于支撑韩国境内的银行系统。

当希格曼将这个信息转述给格林斯潘时，格林斯潘把互换货币信贷额度的建议排除在了可选择的范围之外。如果韩国真的濒临危机，美国财政部和国际货币基金组织应该牵头处理这件事情。在美联储的不同历史时期，它的领导者都设想过国际协议的责任问题。不过，格林斯潘更倾向成本最低的观点。如果国际事件影响了美国，美联储就会采取措施，比如墨西哥，就适用这一点。然而，总体而言，格林斯潘更希望避免国际事务，而且毫不在乎他是全球化时代的美联储主席。

无论格林斯潘如何看韩国，他都得对得起自己在克林顿政府中的盟友。听完希格曼的汇报后，格林斯潘拨通了劳伦斯·萨默斯的电话，将此事交由后者处理。随后他又匆忙向美国财政部的罗伯特·鲁宾简要地说明了此事。

美国财政部的国际团队被召集在了一起，随后，鲁宾开始进入其典型的倾听模式。他提出问题，然后在一册黄色标准便笺簿上做笔记，努力使自己的思路一直清晰。不过，他并没有明确的方向。一方面，如果韩国违约，势必将会造成相当大的损失；金融危机的恐慌可能会蔓延，进而将其他新兴经济体吞没。另一方面，对韩国的救助也没那么简单。韩国的债务规模十分庞大，一旦它的外汇储备被认为是虚构的，那么它在经济管理方面的国际公信力将荡然无存。韩国当时正处于大选前夕，这也对救助构成了障碍。救援措施必须以韩国政府的改革为前提。只要韩国政府的结构仍然存在疑问，他就很难给出有意义的承诺。

第二天是美国传统的感恩节。鲁宾开始了另一轮的头脑风暴和电话会议，他需要把克林顿的外交政策顾问拉入自己的圈子。因为正处于假期的原因，克林顿的智囊团们只能分别在各自的家中待命。有那么一刻，美国时任国务卿玛德琳·奥尔布赖特（Madeleine Albright）不得不一手接电话，另一手给火鸡刷油。这些顾问提出的建议越多，鲁宾越明白，他们都支持救助方案：韩国在战略上太重要了，因此不能放弃。美国的军队驻扎在韩国的领土上，如果危机继续加深，将影响美国的军事安全。

随着商议的进行，格林斯潘接受了救助的解决方案。如果他在白宫中的朋友想这么做，他当然不会反对。不过，当他在公开场合谈论起这次危机时，他的声明很难说是在增强大众对这次救助的信心。12月2日，在纽约的一次演讲中，格林斯潘向新兴经济体中奄奄一息的众多银行哀叹道：政府干预导致政治盟友之间出现了巨额不良贷款。他很担心，在很多国家，整个银行系统都处在“崩塌的严重风险中”。显然，他并不顾忌这种言论对已经忐忑不安的投资者所施加的影响。在接下来的问答环节，格林斯潘补充道，如果一个国家不进行改革的话，多少钱都不能使它脱离危机。这暗示，投机者们不应该过多受到所公布的救助计划的影响。

12月3日，韩国收到的恰恰是格林斯潘曾极力反对的救助类型。在鲁宾和美国财政部的紧密配合下，国际货币基金组织宣布，将向韩国提供550亿美元的官方贷款。这笔贷款将被用于安抚争先恐后地从韩国撤资的各家银行。然而，就在这个消息公布后的几天，格林斯潘不留情面的警告却被证明是正确的。从12月8日起，韩国货币再次开始贬值。
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12月16日，在联邦公开市场委员会会议上，格林斯潘表达了远离亚洲动荡的奇怪观点。“旁观事态的发展会是一件非常有趣的事情，”他凝视着同僚，说道，“我们的金融机构在亚洲还没有借出过太大数额的贷款，而且即使这些贷款的90%都无法偿还，也不是什么大事。”除此之外，格林斯潘崇尚市场机制、支持自由放任机制，他并不相信进一步救助的尝试是明智的选择。“如果国际货币基金组织的现金大笔流入亚洲，我认为，人们将发现，那些国家实施的依然是之前的政策，”他预测道，并再次重复了1975年他在纽约破产危机中的观点，“它们将按照自己意愿行事，而正是这种行事方式导致它们陷入了麻烦。”

第二天，韩国的新总统诞生了。市场再次下滑：韩国当选总统金大中要求就国际货币基金组织的救助条件进行重新谈判。鲁宾拜访了美国国会，就韩国的严重形势向立法者做了简单的概述。格林斯潘一同参加了会谈，并再次重申了自己的观点。不管美联储主席向联邦公开市场委员会的同僚发表过什么样的怀疑性言论，他都是美国财政部团队的忠诚成员。

当天晚上，鲁宾在杰佛逊酒店（Jefferson Hotel）召集了他的顾问。这座酒店是他担任美国财政部长时的住所，位于白宫北部的几个街区，是一处外形优雅的建筑。

“某些问题是没有解决方法的。”他严肃地说。如果美国对韩国实施第二次救助，还不能对市场产生影响，这将损害美国在国际经济事务上的公信力。另一方面，韩国对美国的经济和地缘政治作用都非常重要，因此不能任其陨落。如果有切实可行的方案能帮助其脱离困境，鲁宾将会尽力援助的。

为了得到事情的解决方案，鲁宾的顾问启用了一种自沃尔克时代以来就从未使用过的方法。对墨西哥和韩国的第一次救助，克林顿政府依靠的是紧急援助加上危机发生国的政策改革。现在，解决韩国问题的第二剂药方，必须再加上第三个措施：向私人债权人施压，以此来阻止他们继续撤离资金。和当年墨西哥危机不同的是，韩国的外债主要由银行贷款组成，而不是分散在众多投资者手中的债券。政府可以将银行家叫到一起，让他们持续贷款。这次银行并不是被救助的对象，而是施加援助的一方。

然而，这种方法有一个障碍。格林斯潘对强硬的施压策略有所犹豫。他可以理解，相比于用美国纳税人的钱来援助韩国，或让一个重要的经济和军事盟友因违约而陷入混乱，依靠银行来实施救助将是更好的办法。不过，对于用恫吓的方式要求银行将资金继续留在韩国，格林斯潘表示了疑虑。这正如他曾怀疑科里根在1987年危机之后的做法一样，后者曾向银行施压，要求银行继续贷款给经纪商。毕竟，其纽约演讲的主旨就是，政府不应该干预私人借贷者的决定。

格林斯潘向鲁宾表示，他不会主动呼吁银行家们这么做。如果鲁宾一定要向他们施压，那么他只能自己去给这些人打电话。

鲁宾接受了这个主要强迫者的角色。在接下来的几天里，他召集了几家银行的主管并威胁道，如果有银行不配合此次救助计划的话，他就会让这些银行公信力扫地。不过，他并不会独自去做这件事。不管美联储主席有什么顾虑，美联储都不得不帮忙围堵这些银行家。即使从个人角度来说，格林斯潘并不想卷入到这件事中，但他还是这么做了。

一周之后的平安夜，纽约联邦储备银行的威廉·麦克唐纳在自己的会议室召集了纽约州6家主要银行的首脑。

麦克唐纳向这些银行的首脑宣布：“国际机构和美国政府授权我告诉你们，游戏已经结束。”美国纳税人的钱不会被注入韩国，以此来补偿某些轻率的债权人。“如果你们继续用现金偿还你们的银行信贷额度，那么流入韩国的国际资金很快就会停止，”麦克唐纳咆哮着说，“我在平安夜把你们叫到这里，绝不是为了跟你们说圣诞快乐。”

这些银行首脑要求互相商量一下，于是麦克唐纳回到了自己的办公室。这不得不使人们联想起某个历史时刻。90年前，约翰·皮尔庞特·摩根也是把华尔街的金融高管们锁在了他的图书馆，要求他们出资阻止1907年的市场恐慌。这次，恰恰正是JP摩根的CEO随后找到了麦克唐纳，传达了银行家们的共同决定。

“我们决定发表声明。”JP摩根的CEO说道。对于韩国方面即将到期的债务，这些银行将会放宽还款期限，而不是要求韩方迅速偿还。不过，他接着又说道，这个声明可能需要一些时间才能公之于众。各家银行的对外沟通部门都放假回家过圣诞节了。

“威廉，毕竟今天是平安夜。”他解释道。

“我的新闻发布官还在上班，他会很乐意发布这份声明的。”麦克唐纳说道。随后，或许他想起了美联储主席对此事的敏感态度，他又加了一句话：“当然，不会使用美联储的便笺纸。”

很快，一份以银行家们集体署名的声明就被拟好了。“我们坚定地相信，一个市场化的私营部门融资计划将提供最佳解决方案。”声明中如此写道，其遣词造句很可能是经过了仔细斟酌，以便减缓格林斯潘对自由市场的顾忌。然而，事实上，这个“私营”部门融资计划就是政府运作的结果。除此之外，美国政府几乎同时向韩国方面提供了官方贷款，这就意味着纳税人将继续为银行家们的愚蠢买单。

格林斯潘并没有对麦克唐纳粗暴对待各大银行的做法表达良心上的不安，他仍旧是一位具有团队精神的人。相反，当一家主要银行的首脑要求格林斯潘就官方的强制行为进行解释时，格林斯潘反驳道，这是债权人出于自身的强烈兴趣而帮助韩国免于彻底垮台。不过，华盛顿的其他经济自由主义者毫不留情地谴责了这次救助。坚持经济自由主义的国会议员罗恩·保罗（Ron Paul）抱怨道：“如果我们今天将紫色颜料涂在美国纳税人的钱上，并将这些钱送给这些国家，那么明天华尔街的特权人士就会带着被染成紫色的钱包四处转悠。”

经济自由主义者对这次救助攻击得越猛烈，格林斯潘越被视为这笔交易的支持者。为了使自己免受美国国会右翼的舆论攻击，鲁宾开始将公众的视线引向参与了这项计划的格林斯潘：如果一位坚持经济自由主义的共和党人帮忙起草了这个计划，这就肯定不能被描述为银行家们的一项福利。按照这种不可思议的方式，格林斯潘成了一项政策的缔造者，而其实他最初对这项政策的态度是摇摆不定的。这将对他的名声造成永久的影响。

到1998年春季，韩国的状况开始好转。无论格林斯潘是否乐意，美联储逐渐开始被视为全世界的中央银行。
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韩国的金融逐渐稳定下来，然而华尔街依然在议论此事。到1998年3月的最后一周，标普500指数和1997年年初相比，上升了50%，而自格林斯潘著名的“软着陆”后，标普500指数已经上升了140%。火热的股市使得资本变得廉价而充裕，从而掀起了资本市场上的并购狂潮。并购浪潮推动银行类股票在几年内翻了3倍。

1998年3月26日，格林斯潘面对面地领教了华尔街极度亢奋的情绪。当天上午11点，健壮结实的65岁布鲁克林本地居民、曾经白手起家创建了旅行者保险集团的桑福德·威尔（Sanford Weill），在美国第二大银行花旗银行的董事长约翰·里德的陪伴下来到美联储主席的办公室。为了躲避公众的视线，这两位金融大佬分别搭乘了不同的飞机和车辆从纽约前往华盛顿。他们偷偷地从美联储艾克尔斯大楼（Eccles Building）的后门溜进了格林斯潘的办公室。不过，一见到格林斯潘，威尔和里德就将自己的计划全盘托出。他们准备创建一家世界上最大的金融公司。

他们计划将花旗公司和旅行者保险集团进行合并，这无疑是非常大胆的。它不仅将创造史上最大规模的公司联姻，还将挑战合法性的边界。自1987年以来，美联储将《格拉斯–斯蒂格尔法案》的第一个缺口逐渐扩张成了巨大的漏洞：有一条禁令彻底变成了无用之物，一家控股公司开始同时开展证券承销和银行信贷两种业务。然而，旅行者保险集团和花旗公司的联合仍然超过了允许的范围，因为它同时包含了证券承销和信贷以及保险业务。法案只是写在纸上的东西，因此这两人能加紧推进两家公司的联合。不过，除非美国国会可以通过一项改革追溯式地允许他们的并购，否则他们最终还是不得不分开。

长期以来，威尔和格林斯潘都保持着密切的关系。1977年，威尔曾聘用格林斯潘担任自己的顾问，而格林斯潘则会在每周一的例会上阐述自己对经济的看法，他对商业价格的感觉让人印象深刻。20世纪80年代的一个夏天，威尔的儿子曾经在格林斯潘的公司工作过，两个人都和前总统福特保持着良好的关系。福特曾经在威尔的多家公司担任董事一职。现在，坐在美联储主席的办公室里，威尔将自己的计划告诉了老朋友。他想确定自己可以得到美联储主席的支持。

格林斯潘谨慎地回应了威尔的方案。恰恰因为他们过去的友谊，所以他需要谨慎对待这件事。每当他与威尔讨论监管问题的时候，他就小心翼翼地让美联储的法律总顾问也出席会议。

“好，我们会考虑的，”格林斯潘说，“你可以预见到未来将会有一次非常严格的检查。”不过，显然他没有拒绝，这让威尔和里德受到了鼓励。

格林斯潘毫无表情的脸隐藏了自己相互冲突的反应。一方面，花旗银行和旅行者保险集团的合并象征着金融混业经营的发展趋势达到了高潮。30年前，格林斯潘曾在尼克松政府的金融现代化委员会任职，当时他就是这种趋势的捍卫者。另一方面，威尔是在冒险，他的肆无忌惮有点令人不安。他的自信无疑有点冒昧，因为美国国会可能并不会通过他所需要的法案，从而拒绝其保险业务与银行业务的结合；毕竟，在过去的10年里，曾经有10次推翻“全能银行绊脚石”的尝试，但都失败了。与此同时，这笔并购将在已经过热的市场上火上浇油。当威尔的交易被公开时，银行的股票价格必将飙升，华尔街无疑将打破一切纪录。

威尔拜访格林斯潘后的第五天，联邦公开市场委员会再次召开了会议。即使不知道“旅行者–花旗合并案”，委员会的成员们也可以预料到，美国经济将达到这样的阶段：繁荣将陷入自我谐拟。当时美国的失业率已经降到了4.6%的水平，为近25年以来的最低值；具备热门技术的工作者不断从一个雇主处跳槽到另一个雇主处，以寻求更高的工资。达拉斯联邦储备银行行长报道说，在德州仪器总部对面的高速公路旁立着一块广告牌，其上自问自答道：“为什么工程师要过马路呢？为了得到一份更好的工作。”

格林斯潘是联邦公开市场委员会中唯一知道花旗银行和旅行者保险集团正在进行合并的人，但是他却没有就此吐露一个字。相反，他对同僚作出了让步：“目前的经济状况绝对是不寻常的。”尤其是股市，它被公司的盈利预期所支配，而这种预期“完全是不切实际的”。与此同时，有风险的公司所负担的借款利息，几乎与无风险政府债券的利率相差无几。银行职员的行为仿佛表明，风险已经以某种方法被消除了。“这个体系中的不确定性太低了，”格林斯潘注意到，“人类的本性并没有改变，当它显露出来的时候，一切看起来就会完全不同。”

即便这听起来很像是提高利率的一个强有力理由，但格林斯潘仍向同僚们保证，他并没有这种打算。可以肯定的是，提高利率的时刻越来越近了，“除非经济体系在很短的时间内开始适当地自我纠正”。然而，就当时而言，格林斯潘继续说道，通货膨胀仍然保持平稳，继续等待将不会造成伤害。“我并不认为现在这个时间点是合适的，”他说道，“如果我们这么做，我认为，我们会对整个体系造成过大的冲击。”或许他已经忘记了，在之前的讲座上，他曾强调过，占得先机的重要性。对只有自己知道的“旅行者–花旗合并案”，他也无动于衷。这些都表明，他已经变成了一个拖延症患者。

“恰当地看，正是我们早在1994年所采取的行动，才使得1996年没有陷入经济萧条的泥潭，”克利夫兰联邦储备银行的杰里·乔丹（Jerry Jordan）提醒道，“我们今天面对的是，如何防止2000年可能会发生的信贷危机和经济衰退。”这个评论很有先见之明。
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接下来的周一，即4月6日，威尔和里德跳着华尔兹进入了曼哈顿中城的华尔道夫阿斯托利亚酒店的舞厅。威尔的领带与花旗公司的蓝色标志非常搭调。里德的领带则是代表了旅行者保险集团的红色。互相穿着对方公司服装的两个人坐在一个硕大的标志物前，该标志上印有“花旗集团”的名字。弯曲的大写字母向前倾斜，仿佛在指向未来。

闪光灯疯狂地亮着。喧闹的新闻记者们则不停地向这一对咧嘴微笑的人打招呼。

“我们已经在合作了，对吗？”旅行者保险集团冉冉升起的新星杰米·戴蒙（Jamie Dimon）对旁边座位的人悄悄地说道，“就像迈克尔·乔丹联手迈克尔·杰克逊。”

很快，威尔就启动了这一并购案。全能银行将提供所有可以想象到的金融服务。日本和欧洲已经允许了这种银行的存在，美国也该出现一个具有全球竞争力的领军者了。然而，这种称霸的雄心并没那么容易实现。“美国最大的商业银行大通银行在世界仅排第十七；花旗公司在美国排名第二，在世界上名列第二十七。这显然是不行的。”威尔继续说道。此外，美联储是支持这份计划中所体现的混业原则的，而且称赞了被美国国会再度搁置的放松管制改革提案。“或许我们现在正在做的事会推动立法方面的变革。”威尔郑重地说。当天晚上，狂热的投资者已经将旅行者保险集团和花旗银行的股价分别抬高了20%和25%。截至当时，道琼斯工业平均指数在收盘时首次站上了9 000点大关。

投资者不是唯一反应如此快的群体。就在威尔和里德召开新闻发布会后的短短几个小时内，成群结队的游说者开始突袭美国参议院和众议院的银行委员会。受雇的专家被派去为复活已搁置的改革提案而工作。当天晚上，该提案就重新回到了美国众议院的日程上，并将再次被重新讨论。《纽约时报》通常都以冷静的风格而著称，这次则在其商业版的首页用巨大的插图描绘了威尔和里德这两位商业帝王一起坐在花旗银行总部标志性的斜屋顶上的场景。《纽约时报》的编辑部向读者们保证，这两个怪物的联姻没什么可怕的。“事实上，花旗集团并没有威胁到任何人，因为它并不准备统治银行业、证券业、保险业以及任何其他的金融领域，”《纽约时报》确信地写道，“公司的证券和保险业务的崩溃确实可能会拖累其商业银行业务，不过这只可能在美联储的监管者都睡着的情况下发生。”

4月13日，新的一周又开始了，华尔街惊讶地发现，激动人心的事情接踵而至。美国第一银行（Banc One）和芝加哥第一银行（First Chicago）这两家美国中西部最大的商业银行公布了合并计划，合并后其业务规模将攀升到美国商业银行中的第五名。同一天内，另一场出乎所有人意料的企业联姻在华尔道夫阿斯托利亚酒店上演。北卡罗来纳州国民银行（NationsBank）的高管和加利福尼亚州美洲银行（BankAmerica）的高管宣布了一笔规模更大的交易：新成立的美国银行（Bank of America）将会像星巴克一样，在东海岸和西海岸之间拥有近5 000家分支机构。尽管这些交易都无法盖过“旅行者–花旗合并案”的光芒，但它们证实了，威尔大胆的声明并不只是侥幸猜对了实际情况。20世纪70年代，金融分支行业的每家公司都在担心来自其他分支行业的竞争，这使得它们总是千方百计地阻止格林斯潘所提倡的放松混业限制的举措。然而，美国的保险公司和银行家们当时正竭尽全力地应对另一方面的威胁：全球竞争。这种情况带来的结果就是，混业经营被广泛认可。一个兆级商业银行的新时代正在初露峥嵘。

5天后，道琼斯工业平均指数在威尔的发布会后又上涨了1.5%。《经济学人》的封面描绘了如下的场景：曼哈顿下城区的灰色天际线正受到一个巨大气泡的威胁，而这个气泡正飘向自由女神像手中火炬的尖端。《经济学人》断言，过度投机的证据到处都是；由低通货膨胀率、减少的联邦赤字和技术进步所代表的实体经济的成长，并不足以为处于极高位置的股市辩护。它还宣布道：“美联储需要采取紧缩货币政策。美联储越快地提高利率，就越能在第一时间阻止泡沫的形成。”

5月5日，格林斯潘一年多以来第一次以美联储主席的身份拜访了白宫：克林顿总统想知道格林斯潘如何看待《经济学人》的这篇报道。

格林斯潘已经阅读过这篇文章了。不过，他明白，克林顿总统希望有人能从乐观的方面对此进行反驳；官员们为此组织了一场会议，因为总统需要应对自己与莫妮卡·莱温斯基（Monica Lewinsky）的丑闻的解毒剂。因此，格林斯潘着重强调了积极因素，尤其是实体经济令人印象深刻的变化：物流信息化可以使公司知道自己的工厂需要订购多少零部件，以及有多少零部件被运送到了批发商店。过去的生产瓶颈已不复存在，而这种瓶颈正是造成通货膨胀的主要推手。这一切所带来的结果就是，失业率已经难以置信地降低到了4.3%，同时，物价水平依然稳定。

“50年来，我每天都在研究美国经济，而美国经济的当下表现绝对比我见过的任何时期都要出色。”格林斯潘向克林顿总统保证道。


24
“艾伦叔叔会照顾我们的”
“UNCLE ALAN WILL TAKE CARE OF US”

随着美国的日益繁荣，有线商业新闻网消费者新闻与商业频道因一个引人注目的花招而大受欢迎。每次联邦公开市场委员会召开会议的当日早上，一支新闻摄制队都会在美联储大楼外驻扎。美联储主席格林斯潘的矫健身影开始进入视线，他穿着细条纹西装，手里拿着一个顶部呈弧形的公文包，正朝着大楼方向走去。此时，摄像机就对准了他的脸庞。如果格林斯潘神情凝重，电视台就会为镜头配上《谍中谍》（Mission Impossible）那样带悬疑色彩的旁白。《谍中谍》是哥伦比亚电视台在很早之前播放的电视连续剧，后来被改编成了枪战电影。如果格林斯潘神情轻松，那么制片人就会播放让·奈特（Jean Knight）风靡一时的灵魂音乐《大人物先生》（Mr. Big Stuff）。随后，摄像师会把镜头聚焦在美联储主席拎着的不断摇晃的公文包上。如果公文包看起来被塞得满满的，这就意味着格林斯潘要读很多东西：显然，他正为利率方面的重大决定而忙碌；如果公文包看起来瘪瘪的，这就表明格林斯潘最近的工作可能很轻松，那么美国民众就可以松一口气了。

然而，所有人都明白，电视节目推出的“公文包指标”并未能传达出关于货币政策的真正情报。格林斯潘曾开玩笑说，他的公文包之所以变厚，只是因为他在里面塞了一块三明治。不过，这个“公文包指标”却很好地说明了，这位美联储主席受人尊崇的程度，而他自己也乐在其中。这种装腔作势地步行至美联储办公室的举动很可能是故意安排的，就好像加里·库珀（Gary Cooper）手握双枪很爷们地穿过尘土飞扬的广场一样。如果格林斯潘真想逃避镜头，他的司机完全可以直接送他到美联储的地下停车场，而不是让他在距艾克尔斯大楼还有几个街区远的地方下车。安德烈娅开始收集包含格林斯潘元素的东西，例如印有格林斯潘照片的明信片、漫画、T恤以及这位美联储主席的人形玩偶。3年前，对着联邦公开市场委员会的同僚，格林斯潘曾表示过他对于个人地位膨胀的忧虑：他已经成了zipswitch主席。然而，3年后，他放弃了对这种吹捧的抵制，正如他也不再抵制股市的过度繁荣一样。

当时有这么一个玩笑：“拧紧一个灯泡需要多少位中央银行家？”

答案是一个，因为只要格林斯潘拿着灯泡，地球就会绕着他转。

由边缘人物成了风云人物，这反映的是文化的改变。有线商业新闻网消费者新闻与商业频道是20世纪90年代新出现的几家有线频道之一，它用白天搜集到的新闻素材来满足日内交易员这群观众。这位谜一样的美联储主席就是收视率的天赐保证；即使是他最微不足道的评论，人们也不会错过。只要他在公众场合露面，他那布满皱纹的脸庞和厚重的眼镜框就会出现在全世界的电视机屏幕上。“格林斯潘说”，只要电视上打出这样的标题，似乎就可以让新闻的重要性变得不言而喻。因为数以十亿美元计的财富会因为这位美联储主席关于货币政策的言论而被创造或毁灭，所以人们对此并不觉得奇怪。在发表了非理性繁荣的演讲以后，格林斯潘曾认为他的言辞并不能给股市降温。然而，从投资者密切关注着其一言一行来看，格林斯潘实在太谦虚了。

人们对格林斯潘的狂热崇拜也反映了前所未见的繁荣。美国当时正经历着自第二次世界大战以来最美好的时光。从欧洲到亚洲，美国在第二次世界大战后的强劲对手都遇到了麻烦。苏联已经解体；日本正经历其第一个失去的十年；合并后的德国正如巨蟒一样休养生息。正如格林斯潘所预料的那样，美国一枝独秀关键因素确实蕴涵于如下的力量中：新的计算和通信“魔法”，格林斯潘很早就认识到了其对生产力的巨大影响；市场体制的优越性，这是格林斯潘从年轻时就开始推崇的；对世界采取量化和务实的手段，格林斯潘在这方面就是完美的例子。20年以前，从苏联的挑战到越南战争，在那个由地缘政治所塑造的时代，基辛格获得了极为显赫的名望。然而，到1998年时，美国的命运则取决于格林斯潘所理解并支持的经济和技术现状。
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当然，美好的新经济并不是没有让人忧虑的地方。和东亚危机以及日益复杂的银行巨头一样，这个国家的衍生品正以令人眼花缭乱的速度激增。自橘郡、宝洁和吉普森贺卡公司遭受巨额损失之后，在3年半的时间里，各式各样的互换协议在数量上已经翻了3倍：如果早在1994年它们就已经被证明是麻烦制造者了，那么在1998年它们则变得更加可怕了。格林斯潘在与美国财政部的朋友共进早餐时，偶尔会琢磨这个问题。在这个问题上，他比较同意萨默斯的看法，而不同意鲁宾的观点。鲁宾认为，充满活力的金融工具最终将走向歧途。毕竟，大量所谓的专业人士对风险的认识极为浅薄，而大多数不择手段的销售员则准备利用他们的这个弱点。萨默斯对此表示反对，他认为鲁宾因循守旧，反对一切新鲜事物。假如这3个人讨论网球，那么鲁宾肯定会坚持认为，只有木质球拍才是好球拍。

1998年的春天，差不多与威尔和里德谋划合并旅行者保险集团和花旗银行的同时，格林斯潘、萨默斯以及鲁宾这3位好朋友间的谈话开始由玩笑转而变得比较严肃起来。这个改变是由小圈子之外的布鲁斯克里·伯恩（Brooksley Born）引发的。伯恩是《斯坦福法律评论》（Stanford Law Review）的第一位女主席，且不喜欢拉帮结派。在《斯坦福法律评论》的编辑部有一张1964年的黑白合影。在该照片中，这位优雅的女士坐在5名男士的中间，看起来很不协调。当时，伯恩以班级第一的成绩毕业，这样的佳绩自然让她可以在著名的哥伦比亚特区上诉法院（Court of Appeals for the District of Columbia）中跟随联邦法官见习。30多年后，伯恩已经成为美国商品期货交易委员会的主席，该机构主要负责监管在美国各交易所交易的传统衍生品。1998年3月，伯恩大胆地提议，将非传统衍生品也划归到她的监管范围。

当就衍生品展开讨论时，伯恩知道的并不比格林斯潘、萨默斯和鲁宾少。从华盛顿特区巡回法院（D.C. Circuit court）离职以后，她加入国际顶级的阿诺德波特律师事务所（Arnold & Porter），专门负责衍生品实务。她对监管的看法在2008年危机之后得到了广泛接受，尽管这是一种迟来的肯定。从根本上来说，她主要担心的问题是，衍生品市场上增长最快的那一部分产品缺乏传统的稳定机制，而这种机制一直在维护着交易所交易的股票和期货。由此会产生一种结果，一家大型的交易公司宣布破产就可能导致整个市场陷入混乱。中央清算所就是传统的稳定机制中的一种，该机构可以桥接卖家与买家，保证交易能得到顺利支付。让人担忧的是，衍生品并不是采取的交易所制，它往往是在柜台进行交易的，即银行直接与对手方达成互换协议，其间并没有第三方确保合同义务的履行。另一种稳定机制是要求交易者预先把钱存进账户，构成所谓的“保证金”，以便能覆盖潜在的负债；柜台交易市场并没有标准的保证金要求，所以拒绝支付所造成的潜在损失可以非常大。在缺乏这些防护措施的背景下，柜台互换协议的泛滥，实质上是把企业、银行和对冲基金连在了一条长长的借据链条上，而这条链条随时都可能会断掉。

借助自己在法律方面的优势以及鲁宾的支持意向，伯恩在赢得争论方面拥有了一个很有利的着手点。为了确保能够稳占上风，她需要设法战胜华盛顿那帮经济自由主义者。她必须先闯过格林斯潘这一关。

伯恩打电话给苏珊·菲利普斯，后者曾经负责过美联储会议室的翻新工程。菲利普斯当时是美联储负责衍生品事务的主管，且曾经担任过美国商品期货交易委员会的主席。她既是女性又是衍生品专家。伯恩坚信，菲利普斯会是自己的盟友。

菲利普斯后来回忆说：“那天她打电话跟我说，‘格林斯潘既不同意也不理解我的看法’。”

伯恩请求道：“你可不可以帮我去改变他的主意？”

菲利普斯对她的请求感到惊讶。这个女人以为自己是谁？伯恩显然严重低估了菲利普斯对格林斯潘的忠诚度。

“布鲁斯克里，我不能这样做，”菲利普斯表示拒绝，“他很了解事情的来龙去脉，并且已经作好了打算。一旦他下定主意，就很难改变了。”

过了一段时间，伯恩再次打电话给菲利普斯。伯恩认为，既然没法说服格林斯潘，那么只能绕过他。她计划发表一份概念公告（concept release），以此营造对衍生品施加监管的社会舆论。这样的概念公告将会成为对柜台互换协议施加监管的前奏。当年，美国商品期货交易委员会就是用这种办法将在交易所交易的期货纳入到了自己的监管范围。

伯恩告诉菲利普斯，她的概念公告已经写好了。如果菲利普斯想在它被公布之前过目一下其内容，那么她可以带唯一一名美联储职员到美国商品期货交易委员会的办公室阅读这份公告。

“你就不能直接给我一份副本吗？”菲利普斯表示反对。

伯恩拒绝了菲利普斯的要求。她并不打算让讨论稿流到美国商品期货交易委员会大楼之外。多年以后，当伯恩因要求对衍生品施加监管而成为传奇人物时，她经常被描绘成性别歧视的受害者。按照这种说法，她的改革方案之所以流产，只是因为她并未能融入男性主导的团体。然而，在1998年的春天，疏远伯恩的不仅仅只有男性，还包括像菲利普斯这样的女性。

“好吧，那我过去。”菲利普斯说道。几天后，菲利普斯和美联储研究衍生品的首席专家帕特·帕金森（Pat Parkinson）一起来到美国商品期货交易委员会的办公室。他们在那里花了两个小时阅读了伯恩的提案。伯恩自己并没有过去跟他们打招呼，也不怎么留意他们的反应。

菲利普斯和帕金森对他们读到的公告内容感到震惊。尽管这份概念公告不持任何立场，只是为了征求意见，但其长长的问题清单肯定是在捅马蜂窝。美国商品期货交易委员会负责监管期货，而期货就必须在交易所交易。一些律师认为，如果假设美国商品期货交易所有权力监管互换协议，那么法院就会将互换协议视为期货，而这将使得所有互换协议都必须在交易所交易，否则它将会变成非法且没有约束力的一纸空文。也就是说，数以万亿美元计的、已存在的互换协议有可能因被归类为期货而陷入巨大的法律困境之中。

伯恩未发布的概念公告的内容很快就被传达给了格林斯潘。毫无疑问，格林斯潘会暗自高兴。伯恩犯了一个重大错误：把所有在柜台交易的互换协议置于违法境地的前景，只会把鲁宾从潜在的盟友变成真正的对手。伯恩也许有学识、智慧和底气，但她还带有诉讼律师的侵略性。她显然不知道该如何妥善处理美国金融监管部门之间错综复杂的政治关系。

格林斯潘向美国证券交易监督委员会时任主席亚瑟·莱维特提到了伯恩的问题，那时他们俩正在切维切斯俱乐部打高尔夫球。这位美国商品期货交易委员会的主席已经变得越发蛮横了，她对所有人而言都是一个威胁。

莱维特想都没想就接受了格林斯潘的看法。伯恩还没有去游说过莱维特。莱维特之前对伯恩的认识只是浮于表面，而他突然发现了伯恩的可怕之处。此外，如果有机构打算扩大其监管范围，莱维特认为最有资格的应该是证券交易监督委员会，而不是其后辈表亲。

1998年4月21日的下午，伯恩被召集到美国财政部开会。格林斯潘在那天早上先与帕金森碰了一下头，以确保自己知道所有细节。随后，他提前来到美国财政部，与鲁宾和莱维特待在一起，以便能达成共识。当伯恩来到美国财政部长华丽的会议室时，美国最高级别的监管人员都已集结在了这里：他们中有货币审计官吉恩·路德维格（Gene Ludwig）；储贷机构监理局局长艾伦·塞德曼（Ellen Seidman）；纽约联邦储备银行行长威廉·麦克唐纳；当然还有萨默斯。

伯恩坐在桌子的另一端。鲁宾坐在桌子一侧的中间，格林斯潘坐在另一侧的中间。

面对着众人，鲁宾毫不含糊地要求伯恩延迟发布她的概念公告，因为还有很多复杂的事情需要解决。未成熟的监管方案会有损柜台市场的合法性，从而有可能触发市场恐慌。

格林斯潘就此做了补充，他很乐意与美国财政部长站在同一战线上。他们认为，需要避免一个错误的假设，即市场缺乏监管就会招致风险，予以监管就可以降低风险。历史上有很多监管失效的例子：20世纪60年代限制利率上限只会让美元流向欧洲，从而产生所谓的欧洲美元市场；同样，针对在柜台交易衍生品上的冒进可能导致整个市场转移到伦敦。同时，格林斯潘认为，对衍生品采取不监管的政策可能还有一些好处。在监管缺位的情况下，交易员会清楚地知道，他们必须自己监控自己的风险。他们看起来能够很妥善地管理这些风险，橘郡和宝洁的事情只不过是他们一时失策。

有更多的人参与到讨论中，他们都要求伯恩重新考虑她的概念公告。最后，当她遭到压倒性的反对时，鲁宾向她提供了一个折中的方案：如果伯恩推迟公布她的概念公告，并愿意花时间与美国财政部的律师就此进行讨论，他们可以想办法，在不使已存在的互换协议无效的前提下，满足伯恩的立法关切。

在房间里的大多数人的眼中，伯恩似乎接受了鲁宾的橄榄枝。然而，妥协不是她的作风。对于已存在的互换协议会完全失效的恐怖故事，她将其视为了行业辩护者的障眼法。无论警告者说了什么，概念公告中都明确地说明了，美国商品期货交易委员会绝不打算增强市场对已存在互换协议可能会失效的疑虑。如果美国财政部的律师仍旧提心吊胆，那该怎么办？他们明显错了，而正确的路线就是忽略他们。

1998年5月，在与美国财政部的法律团队进行了几次意义不大的交流以后，伯恩依旧我行我素，彻底忽略了他们。她不顾政府其他高级官员的反对，继续推进概念公告。正如她所预料的那样，概念公告并没产生法律上的混乱。鲁宾和格林斯潘所提出的观点明显是过虑了。然而还没等发现这一点，美国财政部就毫不犹豫地加入了美联储和美国证券交易监督委员会的阵营。它们共同发布了一份联合声明，废除了伯恩的提议，从而确保这份概念公告不会吸引美国国会的注意。这种结局所带来后果就是，改进的机会就这样错过了。由于华尔街游说势力的强大力量，对衍生品施加监管的目标必定困难重重，直到10年后才得以实现。

这件事情过去后不久，在1998年6月17日，格林斯潘为是否对新金融工具施加监管的斗争画上了一个很有讽刺意味的句号。“当我们看到新出现的现象可能威胁系统稳定性时，如果我们不在情绪上保持谨慎，那么我们就没有资格当政。”他在美国参议院作证时这样说道。格林斯潘并没有提及日益不稳定的衍生品，它们对系统稳定性的威胁在当时显然还未能引起他的注意。相反，他还详细阐述了巨型银行的发展，并解释了为何它们其实并没有什么可怕的。依靠后见之明来讲，美联储谨慎地拒绝对快速增长的互换协议进行监管，可能是格林斯潘时代的一大败笔。
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格林斯潘对新金融工具持非常乐观的态度，长期资本管理公司在这一点上与他很类似。1994年，从所罗门兄弟公司离职的量化精英们创办了这家公司。其合伙人包括金融经济学家迈伦·舒尔斯（Myron Scholes）和罗伯特·莫顿（Robert Merton），这俩人曾因为“衍生品定价的新方法”而获得诺贝尔经济学奖。美联储前任副主席戴维·马林斯曾给普雷尔讲解过市场的效率，他成了长期资本管理公司的另一位主要负责人。在成立之初的两年半内，这家公司表现惊人。其投资方法是，利用风险管理的新技术去识别风险。其他人很可能对某些风险产生了过度恐惧的情绪，从而愿意为吸收这些风险的人提供慷慨报酬。例如，有些银行不大想要一年前发行的债券，因为这些债券在市场发生恐慌时很难出售，然而，经过长期资本管理公司的计算，恐慌出现的可能性微乎其微，于是，它会以折扣价把这些流动性不高的债券买下，并从中获利；同样的道理，如果养老基金极其担忧股市崩盘的危险，那么长期资本管理公司就会向它们销售能规避市场波动风险的金融衍生品。通过这种方法，在这些新金融工具的帮助下，风险从无判断能力的人身上转移到对此十分了解的人身上。这也基本符合格林斯潘当时对衍生工具职能的设想。

当格林斯潘挡住伯恩关于衍生品的提案时，长期资本管理公司正一步步地陷入麻烦中。它对风险的计算基于的是历史模式，这种计算的结果显示了任何给定的交易在正常情况下可能产生的亏损。通过结合投资组合中所有可能的潜在损失，公司合伙人可以非常自信地确定，他们在任意时间段里可能遭受的损失数额。然而，如果市场并不遵循历史的惯常模式，那么这样的计算就毫无用处了。1998年，市场并没有按常理出牌：俄罗斯这个曾经受西方投资者喜爱的投资乐园，当时因为违约而使整个世界陷入混乱。俄罗斯当时的外债远高于东亚国家的总和，而且违约的局面到来得非常突然。一家名为高风险机会（High-Risk Opportunities）的对冲基金，恰如其名地爆仓了；还有谣言说雷曼兄弟也快要扛不住了。在这种令人惊厥的环境下，长期资本管理公司信心十足的精准投注也出现了灾难性扭曲。1998年8月底，长期资本管理公司的合伙人损失了19亿美元，这占到了该基金所募集资金的44%，超出了合伙人预想的最大损失的3倍。

从原则上讲，长期资本管理公司付之一炬的浮华并不是格林斯潘所关心的。这家基金的投资人选择了承担风险；如果发生了亏损，那也是他们自己的问题。事实上，让长期资本管理公司自食恶果完全符合格林斯潘的经济自由主义金融观。衍生品交易者能够有效地管理自己的风险，并通过反思痛苦使自己在面对诱惑时变得更加谨慎，对于这样的观点，格林斯潘肯定不会有任何疑义的。不过，格林斯潘缺乏勇往直前地推行自身愿景的毅力，而这种情况也不是一次两次了。沃尔克因为自己给美国带来血泪和甘苦而成了丘吉尔的化身；格林斯潘受人推崇则是因为持续地增长、繁荣的金融业以及惊人的低失业率。人们已经把他的存在与美国永无止境的繁荣紧密地联系在了一起。他已经成了自己名声的囚徒。

1998年9月4日，这位大师出现在伯克利商学院的讲台上，并发表了一篇酝酿了很长时间的、关于技术和新经济的演讲。考虑到美国经济的优异表现，他本应该坚持自己曾经的言论。市场确实人心惶惶，在俄罗斯违约事件发生后，标普500指数已经下跌了10%，但这不能被归为一次危机。就在1997年的秋天，格林斯潘曾表示，亚洲金融危机引发的金融市场急剧下跌，其实是一次有益的调整，他对此表示欢迎。然而，这一次他采取了截然不同的应对方法。他把预先准备好的讲稿又修改了一遍，然后向伯克利商学院的听众提醒道，不要妄想美国在全球混乱中能够成为“繁荣的绿洲”。他暗示，美联储将随时准备出台比预期更宽松的政策，以此抵消这次混乱所带来的负面影响。格林斯潘很可能根据美国的情况，构想了美联储的任务。然而，全球化的现实却使他根本没办法忽略美国以外的世界。这个信号自然而然地产生了预期的效果。有线电视和财经报纸全都引用了美联储主席的措辞，市场也因此急速反弹。

在伯克利商学院的演讲的影响力还没消散时，格林斯潘在旧金山与鲁宾和日本时任财相宫泽喜一共进了晚餐。在成功地援助了韩国之后，鲁宾希望能够全方位地处理俄罗斯的问题；他希望格林斯潘可以帮助自己说服日本对其国内经济施加刺激，而这是鲁宾振兴全球经济的更广泛计划的一部分。鲁宾希望欧洲和加拿大能够做好它们分内的事；政府对投资者释放的买入信号越多，那么阻止市场暴跌的机会就越大。格林斯潘决定与鲁宾一同游说国际社会，联系世界各国的财政部长和央行行长，请求他们采取措施扩大支出。由于他们的努力，七国集团在1998年9月14日发布联合声明，保证将支持世界经济。

9月19日恰逢周六，纽约联邦储备银行行长麦克唐纳接到来自长期资本管理公司的电话。该基金所面临的麻烦已经严重恶化，到了关乎生死存亡的地步。因为运用了在柜台交易的衍生品，长期资本管理公司的杠杆化程度非常高；由于自有资本损失了20亿美元，因此它不得不对由这20亿美元所支撑的5 000亿美元巨额名义价值的市场赌注进行平仓。然而，平掉复杂的衍生品仓位，说起来容易，做起来却很难。由于这些互换协议不是在交易所中交易的，所以它们没有明确的成交价格；在市场压力高涨的时候，长期资本管理公司几乎不可能找到退出的出口。越担心市场恐慌而进行抛售，恐慌越会自我强化；由于没有中央清算系统保证交割的执行，因此没有人愿意与随时都有可能爆仓的公司进行衍生品交易。伯恩的观点被证明是正确的。在柜台进行交易的衍生品的确缺乏市场所需的维稳机制。

麦克唐纳听取了长期资本管理公司的报告后，打电话给格林斯潘。他提议，美联储派一位官员前往位于康涅狄格州格林威治的长期资本管理公司总部，以便了解问题的严重性。无论格林斯潘基于经济自由主义的立场对此有多么介意，他与鲁宾共同采取的刺激措施都是远远不够的。如果长期资本管理公司真的一次性抛售名义价值达5 000亿美元的头寸，其他持有相似头寸的银行和对冲基金也会遭遇灭顶之灾。这就是新金融的本质问题所在。

格林斯潘同意了麦克唐纳的提议。这件事情的风险太大了，因此别无他法。那天晚上，他和安德烈娅陪同美国时任副总统戈尔、加拿大大使及其家人观看了太阳马戏团（Cirque du Solei）的表演，欣赏他们的魔术与杂技。杂技演员神乎其神地在另一位演员的肩膀上腾空而起，看起来就好像从弹簧上弹起来。一对身上涂满金粉的男女演员以不可思议的姿势相互保持着平衡，看上去他俩就好像克服了地心引力。

第二天是周日。麦克唐纳在纽约联邦储备银行的副手彼得·费舍尔（Peter Fisher）坐着助手的吉普车前往长期资本管理公司的总部。那里没有杂技演员表演，费舍尔也没能找到涂满金粉的演员；有的只是空空如也的房间和无人操作的电脑终端。费舍尔与美国财政部的一位同僚一道查看后发现，事情的严重性远远超过他的想象。长期资本管理公司不仅仅杠杆化程度极高，而且头寸也非常集中；费舍尔估计长期资本管理公司持有的英国国债期货占到了市场流通数量的一半。如果长期资本管理公司被迫一次性地抛售这些头寸，一些市场就会马上冻结；市场不仅仅是下跌，而是直接停止运作。更为严重的是，在过去的金融崩盘中，监管者可以通过获得破产银行所持有资产的控制权来防止大甩卖的发生，而柜台互换市场的深不可测将使得这一招起不到任何作用：长期资本管理公司所持有的每一项资产已都被抵押给放贷者或者交易伙伴，如果发生违约，对手方将接手所有的一切并可能立即出售。

费舍尔在第二天早上向格林斯潘汇报了他所了解的情况。市场已经开始躁动不安，一些分析评论员开始猜测，投资者之所以阵脚大乱，只是因为克林顿和莱温斯基的性丑闻法庭调查录像带将会在当天早上晚些时候公布。费舍尔认为这种说法荒唐至极。真正使市场恐慌的是杠杆化的衍生品，而不是什么性丑闻。

格林斯潘认真听取了费舍尔的汇报。随后，他明确表示，他不希望再接到类似的电话。以后，所有关于长期资本管理公司的新进展都应汇报给唐·科恩。科恩是格林斯潘最为信赖的专职顾问。事情将依照标准流程进行了处理。另外，类似1987年以及韩国危机时的情况，格林斯潘希望自己能够与纽约联邦储备银行的行动保持距离。

电话挂断后，格林斯潘召集联邦公开市场委员会的成员进行了一场电话会议。尽管他不想直接参与到长期资本管理公司的事情中，但他认为有必要以此为契机，在货币政策上作出一些相应的调整。世界经济已经步入到了危险的境地：俄罗斯出现违约后，巴西有可能步其后尘。早在几天前，克林顿在美国外交关系委员会上发表了一个讲话，对全球金融秩序混乱可能导致自由和繁荣的停滞，表达了自己的担心。

在联邦公开市场委员会的所有成员都上线后，格林斯潘提出他应该接受美国参议院的邀请，出席周三举行的听证会。他将利用这次机会重复在伯克利商学院演讲时发出的暗示，利率有可能下降。尽管美国的产出还在上升，但市场的混乱有可能打乱这一切。美联储应该向外界释放自己愿意现在就采取行动的信号，从而保证经济的平稳运行。

并不是所有同僚都认为降低利率是必要的。尽管市场在俄罗斯发生违约以后出现了调整，但标普500指数自从格林斯潘公开说出非理性繁荣后已经上升了38%。格林斯潘在伯克利商学院发表演讲后的两周，市场一直维持着稳定。同时，实体经济并非只是在增长；它实际上非常景气。数据显示，1998年第三季度，美国经济的增长率达到了5.3%。即使俄罗斯违约事件的冲击比东亚的更为严重，但美国经济有足够的能力去消化。

“这反映着中产阶层和华尔街之间存在的轻微分歧。”里士满联邦储备银行的阿尔·布洛德斯（Al Broaddus）幽默地说道。

然而，格林斯潘并不打算推迟他的计划。与联邦公开市场委员会的同僚不同，格林斯潘已事先从费舍尔那里得到了消息。华尔街远比股市所显示的要脆弱；真正的危险正存在于衍生品潜在的冻结中。如往常一样，联邦公开市场委员会顺从了其主席的想法。格林斯潘将在美国参议院面前释放降低利率的信号。

第二天早上，即9月22日，格林斯潘接到了杰拉德·科里根的电话，这位纽约联邦储备银行前行长已经成了高盛的高级主管。

科里根说：“艾伦，我想告诉你一些事情。我这样做并不期待你有任何反应或者评论。”

格林斯潘表示，他正在听。

科里根强调，市场的流动性接近枯竭。抛售已经再无可能。市场不会像1987年崩盘那么简单，而是会彻底关闭。

在挂掉电话前，格林斯潘对科里根表示了感谢。费舍尔的警告很明显是正确的。市场的寒冬开始降临。

那天晚上，费舍尔在纽约召集了曾向长期资本管理公司大量放贷的16家银行的负责人。这家对冲基金需要40亿美元的紧急援助，以防止清盘和由清盘引发的抛售。和过去发生的危机一样，费舍尔希望与会的银行家可以对长期资本管理公司重新注资。如果他们放任不管，那么抛售就会一触即发，到时大家都很难独善其身。银行家们明白这其中的道理，然而并没有明确的规则告诉他们到底应该分摊多少费用。在韩国金融危机的紧要关头，纽约联邦储备银行要求他们不要把钱从韩国转移出来；然而，这一次美联储要求他们把新资金投进去。整个周三早上，各家银行都在为各自到底要注入多少资金的问题与美联储讨价还价。

尽管在纽约的协商僵持不下，但格林斯潘还有其他事务要参与。当时，旅行者保险集团和花旗银行的合并问题还没有彻底解决。在一个周三的早晨，美联储委员会的委员们在华盛顿会晤，准备批准这次合并。一些美联储委员怀疑，鉴于其不可思议的复杂性，监管者很可能没能力控制合并后的超级巨头的风险。不过，大多数委员同意为这次合并亮绿灯。就在当时，美联储正着手处理银行中的风险管理机制完全失效的问题，很多银行非常草率地向长期资本管理公司发放了贷款。然而尽管如此，美联储委员会还是宣称，他们相信威尔的大胆联盟将产生一家能够谨慎行事的银行。美联储委员会最终裁决道：“花旗集团有望构建起一套风控体系，从而有效地监控和管理多元化组织的风险。”美联储的放行成了最有力的武器，从而保证了该合并案最终得以畅通无阻。

格林斯潘在午餐时间出现在美联储委员会的会议上。纽约联邦储备银行那边依然还没有达到最终的解决方案，而他按时前往美国参议院参加听证会。无论长期资本管理公司的债权人作出何种决定，格林斯潘都打算向全世界传递这样一条信息，即美联储不会在市场陷入恐慌时袖手旁观。

“危机毒性最强的那一面已经开始感染美国市场。”他这样对参议员们说道。

毒性，感染。关注美联储的记者一向嗅觉灵敏，他们自然不会搞错格林斯潘的语言的分量。

“我们正在边缘上挣扎。”格林斯潘继续说下去，以免有人不明白他之前的暗示。

果不其然，因为格林斯潘的言论，市场立马暴涨。在下午收市之前，道琼斯工业平均指数上升了2%。“这是迄今为止美联储主席发表过的最为强硬的声明。”华尔街一位从业人员由衷地表示。

在股市收盘后的一个小时，纽约的拉锯战终于结束。11家长期资本管理公司的债权银行同意在资产重组中增加注资额，而故意拖拖拉拉的少数几家债权银行被允许降低它们本应承担的数额，这种安排使协议最终得以达成。在晚上7点时，一则公告将该消息传给了全世界如释重负的交易员。在美联储总部和纽约联邦储备银行的通力合作下，危机最艰难的时刻已经过去。

然而，显然，美联储还要处理一个思想上的危机。批准旅行者保险集团和花旗银行的合并，意味着美联储认同巨型银行这种新物种，并自认为有能力监管这样的巨无霸。然而，长期资本管理公司的冲击却表明，监管者并不能防止银行轻率地向长期资本管理公司提供资金。在否决伯恩关于衍生品的提议时，美联储认为柜台市场的交易员可以管好自己的风险。然而，长期资本管理公司的事情说明，危险隐藏在长长的合约链条中。

1998年9月末，联邦公开市场委员会决定将利率降低25个基点。这表明，格林斯潘多次提到的宽松货币政策被付诸实施，不过，美联储确定宽松货币政策的知识锚定点才是急需讨论的事情。

格林斯潘想知道长期资本管理公司的崩溃是如何引发的。为什么银行家会掉以轻心地把钱借给长期资本管理公司？为什么美联储的银行监管人员没有出手阻止他们？

“我们还需要继续检讨。”美联储负责银行监管的部门负责人里奇·斯比林哥登（Rich Spillenkothen）承认道。

“我知道，我们检查过银行是否贯彻了相关政策，”格林斯潘对此表示肯定，“但对于摩根士丹利或者长期资本管理公司这样的机构，我们是怎么处理的？”

斯比林哥登回应说，对于摩根士丹利或者长期资本管理公司，美联储可能并没有采取任何措施。他手下的银行监管团队并没有足够的资源去分析每一项贷款。“我们能够做的只是抽查。”他承认。

“我们最受人诟病的地方就是审查的充分性，”格林斯潘总结道，“然而，如果要达到人们认可的标准，那么我们必须要有5倍于现在的人手。另外，我们过于严密的监控很可能使它们窒息，因为它们没有了一丁点儿的呼吸空间。”最为关键的一点在于，政府监管从来不可能让华尔街免于自我崩溃；危机的发生是不可避免的，对此人们不得不接受。然而，从另一方面来说，长期资本管理公司的麻烦表明了这些危机有多么吓人：这绝不仅仅是一家对冲基金倒闭那么简单；华尔街几乎每一家主要的放贷者都把钱投给了长期资本管理公司，哪怕长期资本管理公司的策略是建立在自己的狂妄自大之上。

“一家银行在某一件事情上受到蒙蔽，这很正常，”格林斯潘哀叹道，“然而，现在是十几家银行集体失明。”

当然，在经济自由主义的宿命论和高强度监管之间可能存在折中的方案。如果监管注定会失败，如果银行的风险管理很可能因为极度的复杂性而失败，那么最起码美联储可以通过限制规模、复杂性和融资者的杠杆率来控制问题的波及范围。正如格林斯潘所理解的那样，金融体系永远不会自动解除故障。然而通过某些措施却可以让金融体系在发生问题时变得更安全：在柜台交易的衍生品可以集中清算，这样对一家基金产生的恐慌情绪就不会蔓延到其他基金。越简单的银行，在市场繁荣时越容易管理，在其倒闭时也更容易清盘。在这方面，简单的银行比复杂的银行更应该受到优待。遗憾的是，格林斯潘并没有打算在这条折中路线上继续探索。

两天后，即1998年10月1日，格林斯潘出席了美国国会的听证会。当面对公众发言时，他竭尽全力地强调了现代新金融的优势。因为他没有计划驾驭它，所以就只好歌颂它。他认为，在大多数的情况下，长期资本管理公司这样的对冲基金对经济都起到了积极作用，因为它们促成了“复杂的定价体系，而这正是美国拥有极高资金使用效率的原因”。借助政治家经常运用的爱国主义，格林斯潘继续说道：“为什么美国的生产率是全世界最高的？为什么美国人民的生活水平毫无疑问在全世界是最好的……这就是原因。每一个美国人都身处历史上最美好的时代。”

有人问：“主席先生，你认为我们还得经历多少错误才能够使我们的监管变得完善？”

“这是一件充满风险的事情，我觉得我们得经历很多失败。”格林斯潘并不是很乐观地回应道。

当天较晚时候，布鲁斯克里·伯恩出席了相同的国会委员会。她坐在格林斯潘的位子上，虽然她并不情愿坐在那里。大多数媒体已经离开了。这位来自不知名监管机构的小个子女人仰头看着这帮立法者。

“如果你想为自己翻案，那么欢迎。”该委员会的主席告诉她。
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1998年10月初，格林斯潘在处理长期资本管理公司崩溃时的着力点可以引出双重的结论。从坏的方面来看，他本可以借此修正自己关于巨型银行或柜台衍生品的观点，但他错过了这次机会。他曾反对过20世纪70年的金融行业隔离、对利率设上限从而引发扭曲的“Q条例”以及充满争议且过时的《格拉斯–斯蒂格尔法案》，在这些事情上他无疑都是正确的。然而，当杠杆化的新金融要求监管者时刻保持敏捷性时，他被证明在这一点上是很欠缺的。从好的方面来看，格林斯潘很好地处理了迫在眉睫的危机，尽可能地限制了道德风险的扩散。他引发了市场的热议，并小幅度降低了利率，而这些措施都是可逆的。尽管他让纽约联邦储备银行精心策划了对长期资本管理公司的援助，但最起码美联储没有花美国纳税者的一分钱。这并不是伊利诺伊大陆银行事件的翻版，当时美国政府自己兜了底。在看到长期资本管理公司合伙人的个人财富因为这场灾难而烟消云散之后，其他对冲基金经理在未来10年内都努力避免过度使用杠杆。看到对冲基金的债权人开始被迫为风险承担责任后，银行在为对冲基金的交易提供融资时也变得更加谨慎了。截至2008年，除了那些依赖于银行融资且不守纪律的对冲基金外，独立的对冲基金已经成为金融体系中最稳定的部分。

然而，仅在几周后，对格林斯潘的双重评价就不得不修正了，而且是向更负面的方向改动。首先，这位美联储主席第二次拒绝了对衍生品施加监管的请求，而这次请求是由包括鲁宾的美国财政部在内的几个官方机构提出的。与伯恩的提议不同，美国财政部的提议并没有威胁到已存在的互换协议的合法地位；它提出了一个很合理的想法，即把柜台协议转移至中央清算所；它还建议，将投资银行处于监管范围之外的衍生品部门纳入美国证券交易监督委员会的监管范围。格林斯潘对这两点都不认同。只要格林斯潘反对，美国国会也会跟着反对。因此，美国财政部只好放弃了。

另外，格林斯潘为应对长期资本管理公司危机而采取的货币政策也有点过火了。1998年10月15日，即还未到联邦公开市场委员会召开会议的时候，格林斯潘通过电话会议召集了自己的同僚，并决定将利率再额外降低25个基点。这项很戏剧性的举措完全是没有根据的，当时美联储已经有4年时间没有在两次会议之间改变利率了。在格林斯潘采取行动之前，标普500指数因为俄罗斯的违约事件仅仅下跌了5%。这种跌幅其实不足为虑。另外，当时美国经济非常强劲，第三季度其增长率达到了5.3%，而第四季度其总产出继续增长了6.7%。尽管信贷市场依然存在压力，但长期资本管理公司还是获得了银行的重新注资，从而缓解了迫在眉睫的抛售风险。对于这些可以忽略不计的风险都不放过，这表明格林斯潘是个极其厌恶风险的人。

联邦公开市场委员会的一些成员质疑了降低利率的必要性。“一定程度上，今天的行动只是为了拯救对冲基金。”圣路易斯联邦储备银行的威廉·普尔（William Poole）尖锐地指出。

格林斯潘没有理会普尔，坚持要实施这个政策。

降低利率的消息在当天下午3点15分公布时，股市和债市开始了上涨竞赛。当天收盘时，标普500指数已经上扬了4%，第二天它的表现又更上一层楼。“我手下的交易员都击掌相庆，就像完成一次达阵后的那种狂呼，”一位基金经理回忆道，“我紧紧盯着屏幕，看着它们由红变成绿。”格林斯潘因其出人意料的干预而为自己在整个华尔街赢得了更高的声望：他不单单是大师，他还是一位守护天使。“这等于对所有人说，市场的救生员一直在值班。你可以再回到池子里去了。”对于此次在会议间隔期降低利率的决定，高盛的首席经济学家这样评论道。“我们曾经叫他艾伦叔叔，”常年在华尔街摸爬滚打的老兵戴维·舒尔曼在回忆这段时期时说道，“我们常说，艾伦叔叔会照顾我们的。”

这位艾伦叔叔并未就此止步。接下来一个月，在联邦公开市场委员会11月的常规会议上，格林斯潘第三次降低了利率。为了说服联邦公开市场委员会，他没有借助于惯常的理由，即市场是脆弱的，因此宽松是必要的。毕竟，无论是股市还是债市在美联储的上一次操作之后都维持着上升动能。这位美联储主席也不能假装需要降低利率来刺激经济增长。“事实上现在的经济已经非常好。”他自己也承认这一点。然而，尽管如此，他还是坚持再将利率降低25个基点，因为“在这个时候为经济买点保险是明智的”。他非但不反对金融援救，而且现在还希望能先发制人地提前采取这些措施。

“我很担心，我们并不是在对经济降温，而是在火上浇油。”圣路易斯联邦储备银行的普尔反对道。

“经济泡沫可能正在形成。”堪萨斯城的汤姆·霍尼格（Tom Hoening）对普尔表示了赞同。

然而，这位美联储主席并没有听进去。
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格林斯潘先发制人的补救措施使得其名望更加高涨。整个华尔街都在庆祝，市场也一飞冲天。到1998年年底，标普500指数较8月的低点上升28%。格林斯潘已不再对过高的估值忧心忡忡了，相反他已经成为其动力之源。“市场有这么一种感觉，就是当泡沫出现并爆破的时候，美联储会通过降低利率而使所有东西都恢复正常。”哈佛大学经济学家格里高利·曼昆在1999年1月的《纽约时报》上说道。克林顿政府的前劳工部长罗伯特·莱克（Robert Reich）则声称“美国的本土政策已经为格林斯潘和美联储委员会所左右”。整个美国似乎很满意这样的责任分工。

1999年2月15日，格林斯潘饱经风霜、充满睿智的脸庞出现在《时代周刊》的封面上。这位美联储主席得意地占据了最显著的位置，其余空白处附有鲁宾和萨默斯的照片。封面上，《时代周刊》用醒目的黄色字体把这三个人描述为“拯救世界委员会”。这样的标题让人觉得他们更像是漫画里的英雄而不是金融专家。在一年或更早之前，在关于“公文包指标”的纪录片中，格林斯潘已经在扮演大人物先生了，不过，所有人都知道，那只是一个玩笑。然而，这次，《时代周刊》非但没有开玩笑，反而非常认真。该杂志宣称，格林斯潘和他在美国财政部的盟友是“经济学家英雄”（economist hero），是“市场三剑客”（Three Marketeers），是“超越意识形态”（outgrown ideology）的明星。如果没有他们的勇敢和努力，美国经济肯定会受俄罗斯和东亚危机的拖累而倒下。事实上，对于救助亚洲，格林斯潘是质疑的，不过《时代周刊》显然并未考虑这一点。同样，《时代周刊》也未追求某种可能性，即格林斯潘为了应对俄罗斯的违约事件，而将利率降得太低了。《时代周刊》坚持认为，格林斯潘、鲁宾和萨默斯三人“热衷于进行严谨、独特和忠于现实的分析。让他们走到一起的是对思考的热情以及永不泯灭的好奇心”。

上述赞美并没有冲散它在这位zipswitch主席身上所引发的讽刺意味。40年前，在提交给美国统计协会的硕士论文中，格林斯潘破除了对金融政治家的过分迷信，因为正是后者助推了20世纪20年代的泡沫。由于美联储的创立，投资者开始相信风险是可以被消除和防范的：商业周期已死，投身于股市将不会再面临风险。正是源于对美联储的信任，股市从20世纪20年代的低谷中浴火重生。格林斯潘当时还在论文中总结道：“股票的价格以及其他资产的价格所出现的螺旋式急速上升，将导致股市行情在随后会发生不可避免的逆转。”
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1999年3月29日，道琼斯工业平均指数收盘于10 000点之上，创下历史新高。由于科技革命的外溢效应，即使是代表传统经济的蓝筹股指数，在4年里也已经翻倍。在这段时间内，科技股权重很高的纳斯达克指数更是已经翻了3倍。eBay和亚马逊这类公司的崛起把美国经济从谷底拉了上来。冷战期间，科技曾被认为是通向核灾难的不归路，然而到世纪之末时它又成了通向天国的阶梯。“计算不再只和计算机有关，它将成为一种生活方式，”一位著名预言家公开谈论道，“我们会发展成数据化社会，物理空间将变得无关紧要。”“我们正目睹着社会的重大变革，”另一位权威人士这样谈论道，“一个崭新的、更加扁平的世界可能正向我们走来。”美国作为全球最具影响力的国家，正在建立电子信息时代的新秩序。自然，在这个新秩序中，美国将它自己置于了中心位置。“你们有幸参与到了大牛市中，”略微谢顶的纽约证券交易所时任董事长迪克·格拉索欢呼道，并将印着“道琼斯10 000点”的纪念帽扔向在交易池中庆祝这一时刻的交易者，“美国前所未有地繁荣。”

就在道琼斯工业平均指数到达里程碑的第二天，价格线（Priceline.com）这家不知名的折扣票在线网站首次公开发行股票。当时，这家网站刚成立一年。如果有人停下来，深入思考一下这种速度，就会发现其中的警示信号。这家网站几乎没有资产，商标名也未注册，员工不超过200人。在成立最初的8个月里，这家公司售出了价值3 500万美元的折扣机票，却付出了3 650万美元的营业成本。除了100多万美元的营业损失外，价格线网站还耗费了1亿美元用于网站开发、市场拓展以及向供货商提供免费的股票期权。细算下来，该网站已经烧掉了1.14亿美元投资者的资金。然而，激情澎湃的创业者丝毫没有质疑自己。他们大胆尝试，在公司网站上开始经营汽车租赁、旅馆预订以及抵押贷款。他们在曼哈顿一家大型俱乐部租下了一间舞厅，并在里面搭建起了网络零售帝国的幻象，以此来吸引投资者。华尔街的人们欢欣鼓舞，每位热衷于技术的基金经理都想在这家网站上分一杯羹。交易日第一天，即1999年3月30日，价格线网站的市值就已经涨了两倍，达到100亿美元，比美国联合航空、大陆航空和西北航空这三家航空公司的市值总和都多。

就在价格线网站的股价暴涨时，格林斯潘正坐在美联储会议室里主持联邦公开市场委员会会议。像往常一样，该委员会中少部分成员对华尔街的过度繁荣表达了担忧之情。

“至少可以说，股市始终处于牛市中，”波士顿联邦储备银行行长凯茜·迈尼罕表示，“资金成本太低了。”休眠的通货膨胀造成了舒适的假象。她提醒说：“经济泡沫很可能会再度给我们带来困扰，即使通货膨胀在近期并没有明显的上涨迹象。”如果格林斯潘在1998年的秋天是为了防止市场崩溃而降低了利率，那么他此时就需要对称性地提高利率了。

“既然市场几乎已经恢复了正常，我相信是时候废除之前降低利率的政策了。”圣路易斯联邦储备银行行长威廉·普尔也持有同样的观点。

格林斯潘拒绝让步，不同意提高利率。1999年的春天，他对宽松货币政策的坚持成了一个谜。他很明确地表露过，在长期资本管理公司事件之后，自己降低利率是为了给美国经济购买一份保险。然而，就像迈尼罕跟普尔所说的，这个逻辑依据当时已经不再适用了。他曾以将导致“约翰逊期权”为理由谴责了自己的副主席，然而，当时的交易者们都在庆祝“格林斯潘期权”了，并认为他消除了投资中的风险。1999年时，有45%的美国居民持有股票，是20年前的3倍。无疑，他对此很担忧。可是，如果他明显为了降低股票价格而提高利率，那么他就不再是国家英雄了。然而，他已经证明过自己的坚毅性了，尤其是成功抵抗了布什总统的压力之后。为什么他在1990年还特别强硬，到了1999年就变得软弱了呢？是因为年龄、婚姻或企图维护早已耸入云端的名望吗？抑或还有其他的原因让他不愿意去提高利率？

至少对经济学家来说，最有说服力的理由是，通货膨胀一直处于休眠状态。消费者价格指数这一核心通货膨胀指标一直在2.1%左右徘徊，正好处在2%这一非公开目标水平附近。当然，仅凭借这个理由就决定采取宽松货币政策还是着实令人惊奇的，毕竟格林斯潘曾经很谨慎地不想让自己受到通货膨胀目标的束缚。1996年，在美联储讨论通货膨胀目标的优点时，格林斯潘曾经坚持认为，2%的通货膨胀率目标不应该被公开：他曾经决定保持对货币政策的自由裁量权。然而，在1994年时，他却拒绝行使在政策上的自由裁量权。当初为什么他又要求得到它呢？1996年，他还提高了将通货膨胀率压低到零的可能性。如果这真是他的观点，为什么不提高利率呢？这样既可以将通货膨胀率压低到2%的目标以下，还能同时处理明显出现的股市泡沫。提高利率水平，或许可以适当释放出资产泡沫里的气体，防止它继续膨胀。即使这可能并不会让市场有转折性的改观，但至少是值得这么做的。抑或，由于投资者完全没有为这一政策提前做好准备，所以提高利率的政策很可能产生更强力的效果，从而迫使股市重回理性，就像1994年2月美联储通过提高利率对债券市场造成的震撼一样。

1999年年初，格林斯潘拒绝提高利率的决定，说明了他其实比之前自己对外所宣称的更重视通货膨胀目标。其非公开的政策其实非常简单：他允许经济尽可能地快速增长，这与沃尔克的政策一脉相承。不过，格林斯潘的新学说并未建立在牢固的基础上。美联储和经济领域的专家都没有证明，保持不变的通货膨胀率要优于美联储的任何其他政策目标。在低通货膨胀率与高生产力之间寻找关联的企图最终失败了，那么还能从哪方面来证明，价格稳定比金融稳定更重要呢？
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1999年8月底，格林斯潘飞往杰克逊霍尔参加美联储的夏季研讨会。华尔街已经变得越来越疯狂了，继价格线网站的股价飙升之后，道琼斯工业平均指数和纳斯达克指数均已经第10次创下了新高。当时，格林斯潘还是对泡沫采取了轻微的应对措施。他在当年4月和5月期间一直将利率维持在低位，随后在6月底审慎地将利率提高了25个基点，在杰克逊霍尔会议前夕又提高了25个基点。然而，当时的利率水平仍低于长期资本管理公司未出事前的水平。

格林斯潘在杰克逊霍尔向世界各国央行的“祭司”发表了演说。在发言中，他拒绝为自己在面对股市过热时的消极态度辩护。相反，他在研讨会上的公开演说强调了经济在面对市场崩溃时的脆弱性。格林斯潘说道，随着更多的公司寻求上市，以及这些公司股价的不断攀升，股市的市值相对于国民收入而言增长得更快了。一旦数量巨大的股票的账面价值蒸发，后果不堪设想。谨慎的中央银行应该为最坏的情况做好准备。格林斯潘向与会者提醒道：“历史告诉我们，信心的崩塌是突然发生的，往往在事前并没有什么迹象。”他理解金融的脆弱性，只可惜他没有为此而做太多的事情。

假如格林斯潘不愿为自己的政策辩护，其他人则乐于为他提供这方面的帮助。格林斯潘离开演讲台后，杰克逊霍尔的这群贵宾收到了一篇来自两位经济学家的文章：第一位作者是普林斯顿大学教授本·伯南克，他曾犀利地分析了1987年的崩溃和20世纪90年代早期的信贷危机；第二位作者是纽约大学的马克·格特勒（Mark Gertler）。依靠后见之明会发现，这两位教授登场的时机非常关键，因为这标志着伯南克开始出现在公众场合的镁光灯中，并最终使他成了格林斯潘的继任者。另外，“盯住通货膨胀目标要优于处理资产泡沫”这一观点当时缺乏令人信服的论证，就这一点而言，这次登场还标志着一次令人印象深刻的尝试。尽管这次登场为伯南克获得未来的命名铺平了道路，而且对美联储强化对通货膨胀目标的承诺产生了深远的影响，但是其结论出奇地缺乏说服力。

通过引述美联储主席早些时候的言论，伯南克和格特勒首先承认资产价格所带来的挑战。在发达经济体中人们已经明显可以感觉到金融市场开始变得越来越不稳定了，而这种不稳定也威胁着就业和收入。不过，尽管如此，这两位教授还是认为，中央银行行长只需要关注股市是否影响了通货膨胀。即使泡沫最终破裂了，只要货币政策能够及时救助，那么其后果也不一定就会很痛苦。“1987年之后，美联储实际上就是这么干的。在市场正常的上涨过程中，人们很难辨别出危险的泡沫，”这两位教授写道，“另外，中央银行并不需要关注泡沫，因为有更实际的选择方案。通过聚焦由资产价格波动引起的通货膨胀或者通货紧缩压力，中央银行能有效地应对资产泡沫带来的负面影响。”最后，他们又总结了一下自己的观点：“设定通货膨胀目标的货币政策框架的主要优势在于，它可以使得政策制定者在面对资产价格波动时，可以按某个大方向自动调整利率水平。”

这个观点显然过于乐观了。尽管是由于美联储的宽松政策导致了新英格兰房地产泡沫的不断膨胀，但1987年危机的善后工作确实被证明是比较简单的。同样，尽管识别泡沫的工作是非常困难的，但有些时候应对这种困难的挑战实在太重要了，从而不应该被忽略。另外，格林斯潘其实在联邦公开市场委员会会议上，就诊断出了大量泡沫。按照聚焦通货膨胀目标就能自动抑制泡沫的看法，伯南克和格特勒掩盖了需求冲击和供给冲击的区别。联邦公开市场委员会的某些成员其实早已发现了这种区别，而伯南克自己也在5年后的一次演讲中对此进行了反思。面对引致供给增加的生产率革命，美联储需要处理通货膨胀率向下的压力和资产价格向上的压力，它必须在价格稳定和金融稳定之间作出权衡。实际上，20世纪90年代末的资产价格泡沫就源于格林斯潘听从了那些人的建议，他们支持为通货膨胀设定目标。美国的核心通货膨胀率在1997年8月至1999年8月间的月平均值为2.2%。从通货膨胀目标的角度来看，格林斯潘的政策是很完美的。然而，由于他盯住的是通货膨胀目标，所以他满足于将利率水平维持在低位，从而使融资成本很廉价。不过，这也怂恿了投资者争相投资金融资产。这正是林赛、迈尼罕以及其他持质疑观点的联邦公开市场委员会成员最担心的事情。这也正好与伯南克和格特勒所宣称的情况相反。

这两位教授还发表了其他的观点，进一步强化了以通货膨胀为核心目标的共识。“宏观经济稳定，尤其是在没有通货膨胀和通货紧缩的情况下，其本身就可以促进金融市场的稳定。”他们指出，金融资产在一个稳定的环境中更容易定价：在不用担心通货膨胀率或者利率的波动的情况下，基金经理就会专注于评估公司的商业前景，而他们的决策则会引导资产价格接近更实际的、非泡沫的水平。然而，这个说法依旧过于乐观了。它没有考虑到经济学家海曼·明斯基在随后提出的观点，该观点后来让明斯基大红大紫。明斯基提出，如果完全消除了通货膨胀率和利率的波动的风险，投资者更容易去承担其他类型的风险，反而会导致市场更不稳定。当格林斯潘风趣地称呼自己为zipswitch主席时，他就知道这个观点了。他当时这样说道：“当事情变得太理想时，人们的行为就会变得不理智。”一年后，他又说道：“历史告诉我们，虽然我们曾经非常成功地控制了物价水平，但市盈率水平（以及股价）也同时上升到了最高位。”一个稳定的宏观经济环境并不必然导致资本市场的稳定。伯南克和格特勒的观点再次被证明是错误的。

在下一个10年里，对于这两位教授开出的聚焦通货膨胀目标的处方，有许多学术论文发出了质疑的声音。其中一个学派认为，中央银行应该更加关注杠杆率和泡沫水平。另一个学派提出，通货膨胀对实体经济变化的反馈有些滞后，所以中央银行应盯住名义GDP，它综合了通货膨胀率和经济增长率。其实，1999年时，在杰克逊霍尔已经有人指出了伯南克和格特勒的文章中的瑕疵了。布林德当时已经不再担任美联储副主席，重新回到普林斯顿大学教书。他呼应了格林斯潘对该论点的异议，并认为物价稳定不能保证金融稳定。他指出：“当通货膨胀率保持在低位时，股市中的投资者会变得过于乐观。你拥有一个中央银行，它完美执行着自身的职责，即控制通货膨胀率以及平滑产出水平。然而，尽管中央银行可能没有犯错，但它还是会无意识地刺激了金融泡沫的形成。实际上，很多人就是将此视为了美国的特点。”

布林德绝不是唯一的批评者。麻省理工学院著名的经济学家鲁迪格·多恩布什（Rudiger Dornbusch）当时负责对伯南克和格特勒进行官方回复。他认为：“这两位作者是基于并不明显的途径和效应得出此研究结果的。‘伯南克–格特勒处方’和美联储的历史实践都牵扯了一个不合理的偏颇。当资本市场向好，中央银行认为理所当然可以放任不管；但是当资本市场下跌，善后的教条却要求中央银行必须要作出强有力的反应。”国际货币基金组织首席经济学家迈克·穆萨（Mike Mussa）也对这一点作出了评论。穆萨认为，如果美联储准备对资产价格的下跌作出反应，那么它也应该对资产价格的泡沫作出反应。否则，交易者会毫无顾忌地追逐牛市，反正中央银行不会打压，而在市场下滑的时候，交易者又会期待中央银行的安全网保障。在中央银行采取单边行动的情况下，理性投资者就会接受尽可能多的风险。金融市场注定会变得更加杠杆化以及不稳定。

讨论结束后，格林斯潘从伯南克和格特勒身边走过，他们当时正坐在离麦克风较远的位置。不过，格林斯潘还是尽量轻声地对他们说：“你们知道的，我同意你们的观点。”

尽管美联储主席长期关注着资产泡沫问题，尽管“伯南克–格特勒处方”有诸多缺陷，格林斯潘还是愿意从有利的方面来解读围绕通货膨胀目标的质疑。如果他不准备通过提高利率的方式来对抗投机狂热，那么他就需要一套理论来为自己的行为辩护。

格林斯潘从杰克逊霍尔飞往西海岸，去完成自己的年度网球静修：这是他的习惯。他和安德烈娅在圣何塞机场着陆后，驱车前往卡梅尔峡谷，之后沿着曲曲折折的道路穿过了一个隐蔽的乡村，那里有蔓延的山脉、枝干盘曲的橡树林、波光粼粼的溪水。随着目的地越来越近，拐来拐去的道路逐渐呈现为弧度很小的曲线。沿路有多家牛仔酒吧、精品店、马具店、温泉，还有大片的葡萄园。这里和美国东海岸形成明显的对照。当地一本杂志称赞说，卡梅尔峡谷路上如有5辆汽车排队，就可以算是交通拥堵了。

当时格林斯潘的73岁差不多已经过半了，但他依然在坚持打网球。几乎每周六、周日的上午9点，他都会出现在切维切斯俱乐部。他和安德烈娅会各配一名教练，在各自都训练完以后，这两个人偶尔会进行对打。不过，格林斯潘毕竟还是变老了。安德烈娅担心他在美联储的工作过于辛劳。格林斯潘已经工作12年了，也许该休息一下了，这样就能在早上5点半以后再起床；还将有空去旅游，甚至是去海滩游玩；能静心听完一场歌剧，而不用为了准备美国国会的听证会而提前离开。他的第三个任期将在2000年的夏天结束。也许三个任期就足够了吧？格林斯潘的任职时间已经快赶上其美国财政部的盟友罗伯特·鲁宾的两倍了。鲁宾当时已经着手申请退休，准备重回曼哈顿了。

格林斯潘对鲁宾的离职感到很惋惜。为了纪念这个时刻，他还参演了白宫的经济学家们导演的一部恶搞影片。这部影片讲述的是美国财政部长被邪恶的日本人绑架的故事。格林斯潘在影片中担任了跑龙套的角色，扮演美联储主席。一个克林顿的顾问窃笑道：“艾伦·格林斯潘和伍迪·艾伦有一个共同点，那就是他们只能扮演一个角色。”然而，与伍迪·艾伦的对比并不只是一个笑话，这正是安德烈娅在卡梅尔峡谷需要面对的问题。在网球比赛以及打盹的间隙，她和格林斯潘思考着一个问题：已经在华盛顿待了这么久，格林斯潘还能打破习惯重新做回自己吗？

格林斯潘觉得自己依然还能胜任美联储的工作。据他所说，他的心智依然敏锐；在他无法应付微积分的时候，他自然就知道自己该退休了，但是现在丝毫没有这种迹象。格林斯潘和安德烈娅至少都曾经想过退休的事情，那样就能去旅行了。他们在威尼斯度过蜜月，而格林斯潘并没有对蜜月表示反感。然而，事实上，他们在意大利的最后时光里，格林斯潘竟用经济学思维试图估算出威尼斯的附加值，这就谈不上浪漫了。他无法改变自己，并且他已经深深地沉浸在这种固定的生活模式中，自身也并不想打乱这种模式。

如果克林顿总统主动提出让格林斯潘第四次出任美联储主席一职，他肯定会毫不犹豫地接受。

刚刚过了一个多月，即10月11日，格林斯潘出现在了亚利桑那州首府凤凰城的比特摩尔酒店（Biltmore Hotel）。该酒店是用带图案的砖块砌成的标准城堡式建筑，由建筑大师弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）设计。大约半个世纪以前，罗纳德·里根和夫人南希·里根曾在这里度过蜜月。然而，格林斯潘来这里的目的就不是那么令人欣喜了。站在比特摩尔酒店宽敞的宴会厅里，格林斯潘面对着美国银行业协会的大约700名会员，向他们讲述了美联储的金融监管举措。接下来，他基于美联储货币政策的立场介绍了监管体制，这点与伯南克和格特勒的文章有密切关系。格林斯潘坦承了在“大而不倒”的银行中存在的风险。接着，他解释了为何美联储不应当去解决这个问题。

“通过成长及合并而形成的巨型银行已经变为越来越复杂的实体，并创造出了波及范围异常广泛的系统性潜在风险。”格林斯潘谈道。

巨型银行、复杂实体、波及范围异常广泛的系统性风险，格林斯潘似乎已经掌握了银行业批评家的语言。

“如果不尽力确保对这类实体的监管能匹配它们潜在的风险，那么中央银行就不能算完全履行了自己的职责。”格林斯潘继续说。

此刻，对“旅行者–花旗合并案”持反对意见的人似乎胜利在望了。

“同时，政策制定者必须权衡利弊。”格林斯潘转移了话题重点。他警告道：“为降低系统性风险而采取的更严厉的监管措施和法规设计，很可能会导致贷款人的自身风险评估缺位。市场自律性的下降将反过来增加银行系统的风险，这恰恰是我们要极力避免的。”一边是更严厉的制度约束，一边是继续发挥市场自律性的作用。面对这两种选择，格林斯潘毫不费力地作出了决定。“监管者需要更多地，而不是更少地，依靠市场自律性的作用。”他对听众们说。

格林斯潘通过延伸出更多的问题，从而使自己的结论表达得更委婉了。通过追溯伊利诺伊大陆银行以及在此之前的宾夕法尼亚州中央铁路事件，能确定市场自律性在历史上曾失败过吗？考虑到巨型银行的复杂程度，这类失败是否会比以前更容易发生呢？遵循一如既往的悲剧性诚实，他承认了这些危险，就像他承认股市崩溃会带来风险一样。首先，市场自律性只有在贷款人对银行的资产组合有充分的了解时才会起作用，但是银行并不习惯于信息透明化。格林斯潘承认道：“以什么样的方式才能完美地实现更充分的信息披露，这一点尚不确定。”其次，市场自律性要求银行吸纳更多不受联邦保险保护的存款，因为只有未能获得保险的存款人才会因可能面临的损失而去监测银行的风险。不幸的是，只有最大的银行才符合这个条件，而且这些大银行实际上也依靠保险存款获得它们的大部分资金。市场自律性在这样的限制下很难发挥太大的作用，即使在经济最好的时期它也不是完美的。

通过承认自己论述中的缺陷，以此减少阻力，格林斯潘继续推进着自己的结论。他向比特摩尔酒店在座的听众宣称，美联储更希望的是“较小的干预，最大程度依靠市场力量”的监管。说完之后，他没等听众问问题，就赶紧从舞台的后门走出去了。

又过一个月，在美国财政部、美国国会和美联储三方举行的充满争吵的谈判过后，克林顿总统签署了一项法律，承认了格林斯潘的监管逻辑。得益于威尔惊人的游说，美国国会勉强通过了一项金融改革法案。通过使保险、信贷、证券发行之间的混业兼并合法化，该法案也标志着“旅行者–花旗合并案”最终获得了批准。有愤世嫉俗者称，1999年的《金融服务现代化法案》（Financial Services Modernization Act）更应当被命名为“花旗集团批准法案”。不过，更令人吃惊的是，为推动改革达成所进行的辩论的性质，美国财政部并没有去剖析这个国家是否能够经受住“大而不倒”的银行的冲击，而是将话题聚焦在了表面问题上：银行是否应该以子公司的形式来开展证券业务。该争议其实隐含着管辖权的问题，即该类业务是要受美国财政部监管，还是作为附属机构接受美联储的监管。美国国会为履行职责，就银行对低收入群区所应尽的义务，组织了一场辩论。这也许是一个值得探讨的话题，但与“大而不倒”问题并没有太密切的关联。格林斯潘对市场自律性的含糊观点也未被讨论。或许，这个问题实在太麻烦了，所以没有人愿意去直接面对。

在布鲁斯克里·伯恩被冷落一年后，1999年的银行改革意味着再次失去了努力克服金融脆弱性的机会。至少，银行业的合并应当同时伴随相应的监管机构的合并，因为重复监管会导致企业寻求监管套利。不过，监管机构的合并没能发生。相反，政府当局对此颇为踌躇，它相信传统的银行监管机构能够与美国证券交易监督委员会、美国商品期货交易委员会以及国家级保险监管机构实现完美的合作。美国政府依然维持着互相掣肘的监管结构，从而导致了监管力度下降。“历史总是公平地散布着危机。当监管并没有随着金融自由化的程度加深而加强时，危机就出现了。”《经济学人》杂志颇有先见之明地指出。

当“花旗集团批准法案”尘埃落定时，桑福德·威尔在他的办公室墙上挂了一块1.2米宽的木板，上面写着几个豪迈的大字：“《格拉斯–斯蒂格尔法案》的废除者。”木板旁边是废除者自己的肖像，其表情中透着一股傲慢的荣耀感。威尔还获得了另一个战利品：鲁宾加盟了花旗集团。追逐这位美国前任财政部长的公司络绎不绝，而威尔最终拔得头筹，这更加稳固了他在华尔街的老大位置。不过，鲁宾的加盟也揭示了灰暗的现实。在合并之后的几个月，将两家拥有不同文化的庞大帝国整合在一起的努力毒化了威尔和其联席董事长约翰·里德的关系。两个人能达成一致的唯一一件事情就是，他们需要外部调解。鲁宾性情温和，头脑精明，可以担当调解员和教练的角色。“他就像缓冲器，使威尔和里德避免冲突，让他们各自做自己的事情。”一位公司史作家曾这样说道。

一年前，在长期资本管理公司危机正愈演愈烈的时候，格林斯潘及其同僚因为看好花旗集团的管理水平，所以批准了威尔的合并申请。然而，仅仅一年之后，花旗集团的高管团队就开始向鲁宾寻求帮助。美联储显然并不能很好地把握让一家巨型银行正常运行的因素，这意味着它派出的监督者很难区分出稳健的放贷者和脆弱的放贷者。中央银行显然是无法驾驭这种情况的。金融系统正在变得比任何人想象的都要脆弱。
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正当格林斯潘努力对付泡沫和银行的问题时，另外一个挑战也摆在了他的面前。主导新经济的计算机芯片出现了瑕疵：在硅存储器特别稀缺的年代，快捷编程很流行，因此，当旧千年结束、新千年开始的1月1日零点，芯片有可能会混淆2000年与1900年。中央处理器如果不能避免这类“千年虫”问题的出现，计算机就有可能会出现很多小故障。另外，因为大量货币都是以0、1这种二进制数字存储在银行的硬盘里，所以软件故障很可能会引发整个经济体的恐慌。

1999年夏天，由“千年虫”引发的动荡已经开始出现。这个夏天，企业家争先恐后地锁定自己的资金，以免遭受信贷市场崩溃所带来的损失，这导致市场利率开始上升。公司债市场“就像天启四骑士在华尔街上打马球”，一位评论员略为夸张地说道。参照教科书上“最后贷款人”介入的案例，格林斯潘已经做好了应对这种非常规灾难的准备。

10月底的时候，格林斯潘开始推行自己应对“千年虫”的计划。该计划很有创造性，同时力度也很大。美联储预先在遍布全美国的90个地点储备了未拆封的美元货币。每家地方性联邦储备银行都设立了危机应对团队。同时，美联储设立了一只“千年虫”危机基金，向银行出售提供充足流动性的承诺：银行可以在世纪交替期间购买短期贷款期权。格林斯潘希望，仅仅设置这种期权就可以平息“千年虫”恐慌，可能没有人真的会去购买这种期权。然而，事实上，银行都疯狂地购买这种期权，就像普通市民争相囤积罐头商品以释放自己的千禧焦虑一样。10月20日，美联储进行了第一次拍卖，结果银行的认购额超过美联储发行额的5倍。随后，美联储迅速对此作出反应，进一步增加了发行额度。1999年11月16日，当联邦公开市场委员会举行例会时，美联储已经售出了超过3 000亿美元的短期贷款期权。

这次买卖达到了目的，市场利率降下来了。然而，它同时促使股市又开始上扬，纳斯达克指数在拍卖活动的第一个月里上涨了20%。由于预测到消费者正将以前打算储蓄的钱用于消费，所以分析师提高了对美国经济增长率的预测：1999年第四季度，美国经济的年化增长率将达到不同寻常的7.1%。消费者因“千年虫”的恐慌而收回他们的资金，这个问题曾让基金经理焦躁不安。然而，问题似乎颠倒了个，当时越来越多的钱开始涌进充满泡沫的华尔街，寻求投资机会。尽管在联邦公开市场委员会11月的会议上，格林斯潘将利率提高了25个基点，但这只相当于撤销了长期资本管理公司危机后降低利率的措施，是一次没有实际效果的提高利率的措施。格林斯潘一方面在紧缩货币，另一方面又纵容着市场的过度繁荣。

临近圣诞节时，美国重新恢复到了繁荣的状态。芝加哥的一家珠宝商售出了一枚价值10万美元的男士小拇指戒指：该戒指的顶部凹槽镶满了钻石。一家时装店表示，价值12 000美元的串珠式羊毛衫销量火爆。在亚利桑那斯科茨代尔，新建住宅的平均面积比10年前要大50%。图森的一家超级宠物旅馆为高档犬提供电话服务，其不在身旁的主人可以通过扩音器跟它们轻声细语，互诉衷肠。

格林斯潘的名望随着股市的火热而水涨船高。美国时任副总统戈尔当时一直在忙于竞选下一届总统，他称自己是格林斯潘最忠实的粉丝，要给这位美联储主席的表现打A++的高分。共和党候选人领跑者、得克萨斯州长乔治·沃克·布什（George Walker Bush）不顾家人对格林斯潘存在的积怨，称赞格林斯潘“在管理美国经济的货币政策方面拥有杰出的表现”。参议员约翰·麦凯恩（John McCain）则希望格林斯潘在其余生中一直担任美联储主席一职。在一次共和党总统初选辩论会上，麦凯恩开玩笑地说：“就像电影《老板度假去》（Weekend at Bernie's）里所演的那样。我会支持他，给他戴上墨镜，并希望能尽量长时间留住他。”

1999年12月21日，在联邦公开市场委员会的例会召开之际，华尔街预计会有另一轮的紧缩政策。随着科技股股价飙升以及经济逐渐到达沸点，确实该将利率提高到长期资本管理公司危机前的基准水平之上了。

失业率已经低至肯定无法持久的4.1%，贸易赤字以惊人的速度不断扩大。除非需求被抑制住，不然的话，美国经济就会因为缺乏足够的劳动力去扩大产出，而无法从其他国家获得足够的贷款以满足自己的进口需求。然而，由于过几天“千年虫”可能就会爆发，所以格林斯潘缺乏采取行动的意愿。他辩解道：“我们希望尽可能有效率地与市场沟通，以此表明，我们到年底或许到来年年初都无意采取任何行动。”

“没人愿意看到一位马拉松运动员在接近终点时被绊倒，我们当然也不想成为那个从看台上跑出来把运动员绊倒的人。”另一位联邦公开市场委员会的成员也支持格林斯潘观点，他如此评论道。

凯茜·迈尼罕发挥了其常规的功能，她反驳道：“根本不存在‘千年虫’恐慌，甚至连深层担忧都没有。相信我，我们对此进行过调查。”然而，像往常一样，她的观点被忽略了。委员会成员一致投票同意保持联邦基金利率不变。道琼斯工业平均指数、标普500指数、纳斯达克指数步调一致地对此作出了反应，在圣诞节前的最后一个交易日纷纷创下了新高。

随着市场飞速上涨，格林斯潘也从白宫那里得到了自己的礼物。白宫幕僚长约翰·波德斯塔（John Podesta）打电话给格林斯潘，传达了克林顿总统的消息，他将第四次被任命为美联储主席。克林顿团队象征性地考量过是否有其他替代人选，然而，没人能想得出来有谁比格林斯潘更合适。有人提出可以问问鲁宾是否对这份工作感兴趣，但鲁宾回应道，格林斯潘才是最好人选。

“我敢打赌，他会一直待在那儿，直到他们把他抬出去。”克林顿跟顾问们这样说道。
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1999年的最后一天，三大股指竞相上涨，均再度创下新高。当天夜晚，整个白宫也同样沉浸在欢天喜地的气氛中。克林顿总统及其夫人筹办了一场美国创新者的千禧晚宴，以此向推动美国强盛的创新和创意致敬。必须承认，从严格意义上讲，出席的人并不都是创新者；伊丽莎白·泰勒、罗伯特·德尼罗（Robert De Niro）以及索菲娅·罗兰（Sophia Loren）甚至都不是美国人。克林顿总统对簇拥的人群致以溢美之词：“我不禁想到，正是因为在座的各位以及各位所代表的那些人敢于去幻想、去发明、去追求，才使得美国以及其历史如此与众不同，才使得美国在变得越来越好。”好莱坞作曲家约翰·威廉斯（John Williams）给了歌手杰西·诺曼（Jessye Norman）一个深深的拥抱。在21世纪到来时，白宫敲响了钟声，而曾经的歌王玛丽·威尔逊（Mary Wilson）则唱起了婴儿潮一代都非常喜爱的经典老歌。

格林斯潘和安德烈娅参加了晚会的第一部分，就像后来格林斯潘所说的，这是克林顿的“卡米洛时刻”（Camelot moment）。然而，午夜过后，这对金融界的第一夫妇就悄悄离开了白宫，乘坐一辆轿车穿过华盛顿黑暗的街区，前往美联储的新千年指令中心。该中心位于威廉·麦克切斯尼·马丁大厦的一间大房子里。当时大约有百十号人正坐在那里通过电视观看新千年的庆祝仪式。先是亚洲，接着是欧洲，新千年即将降临美国，而众人无数个日夜的准备工作就要面临考验了。一旦千年虫故障出现某些迹象，美联储就会全力应战。

格林斯潘环视了整个房间。头发稀少的他戴着黑色领带，高大的身材略显瘦弱，而双眼则透过宽大的镜片往外投射着炯炯有神的目光。职员们为了这个特殊场合都穿上了红色短袖T恤。他们很年轻，年龄上都可以做格林斯潘的孩子了。

格林斯潘在刚担任美联储主席时，也许会待在那里监督下属，然而现在他觉得没这个必要了。视察完这支队伍后，他就和安德烈娅回家了。当新千年降临华盛顿时，他已经舒服地躺在了床上。等第二天早上醒来时，他发现，新旧千年交替很正常，并没有发生什么戏剧性的情况。接下来的几天，一切如常，只是纽约一家歌帝梵巧克力商店（Godiva）的几台收银机出现了短暂的故障。


[image: ]


2000年1月4日，周二，克林顿总统又主导了另一个“卡米洛时刻”。白宫宣布，第四次任命格林斯潘担任美联储主席一职，该公告丝毫不亚于一场加冕礼。一位永恒的哲学家国王即将登基，他的周身将始终围绕着光环。实际上，格林斯潘的任期还有6个月才到期，但是克林顿团队愿意提前把消息放出来。当时克林顿总统正在准备自己针对美国参众两院的最终的国情咨文，这个时候放出消息可以为他提供一个适当的缓冲。这位实际上没有任期限制的美联储主席将被招募来协助克林顿这位美国总统突破罩在他头上的盖子。媒体评论则只强调了资历的力量。《纽约时报》评论道，格林斯潘已经成了“凭借自身能力而存在的机构”。从来没有人给过克林顿这种评价。

1月的某一天，气候有些反常，出奇地温暖。这天上午10点刚过，格林斯潘去了白宫。他和克林顿总统有一场简短的私人会面。克林顿正式邀请他再连任一届，他欣然答应了。格林斯潘进入白宫后，就跟着克林顿去了椭圆形办公室，这里已经变成了临时的新闻简报室。

一群新闻记者都在等待着。摄像人员都站着准备直播现场的画面。实际上，美国有线电视新闻网整个早上都在拿这件事开涮。

“接替沃尔克绝不是一份容易的差使，”美国有线电视新闻网的主播比尔·塔克（Bill Tucker）评论道，以便在新闻发布会开始前竭尽全力地填补空闲时间，“当时很多人都认为格林斯潘担任美联储主席的时间不会超过沃尔克。然而他不但做到了，而且更胜一筹。”

克林顿和格林斯潘并排走进椭圆形办公室，后面跟着劳伦斯·萨默斯和几位白宫顾问。喋喋不休的记者彻底沉静了下来，直播摄像机的开关也都被打开了。克林顿总统独自走上在“坚毅桌”前面放置的讲台。格林斯潘则害羞地躲在不会引人注目的地方。他的西服是黑色的，鞋是黑色的，连他的表情都看上去都带着点黑色，只有其黑色领带上模糊的红白色花纹能缓和一下这种色调。

“你今天才是应该站到这里来的主角。”克林顿召唤着“边缘人物”格林斯潘。他想让格林斯潘和他更近一点。这才是这个场合最关键的人。

“这是唯一一次我干涉了美联储的独立性！”克林顿接着说道。

格林斯潘来到克林顿总统身边，站在了他的左边。

克林顿总统开始讲话了。

“格林斯潘主席的领导力一直非常关键……在他的帮助下，我们才得以……颁布了具有历史意义的金融改革法案，废止了《格拉斯–斯蒂格尔法案》，为美国构建了能适应21世纪的现代化的金融体系。我想，值得强调的是，在其专业领域中，格林斯潘是第一个意识到新技术的潜能的人。新技术将改变所有的规则和可能性，从而对新经济产生巨大的影响。”

“事实上，他对新技术的贡献实在太大了，我甚至在考虑将网站Alan.com上市。这样甚至在2015年以前，我们就能够还清债务了。”说完这句话，克林顿得意洋洋地咧嘴笑了起来。

克林顿总统站起来，转身与格林斯潘握手，并拍照留念，然后退下了讲台。

格林斯潘向前走了几步，脸上终于露出了灿烂的笑容。世界上唯一超级大国的领导人就在他身边。各大新闻媒体都把焦点对准了他。全球的电视机观众都在观看这场新闻发布会。

“市场现在是非理性的吗？”刚到提问环节，驻白宫的老牌记者海伦·托马斯（Helen Thomas）就发问道。

举办发布会的办公室中立刻响起了笑声。

“海伦，我已经……”

“你是否依然坚持此前你对股市的评述？”

“你可以不让我回答这个问题？”

“是的，可以。”

“可以吗？好吧，我，我不太愿意回答这个问题。”总统办公室里的笑声更多了。“海伦，你向我提问已经有几十年了吧！”

“自从你改革社会保障体系以来。”

“我通常都会回答你的问题，因此我的记录还不算太糟糕。”

轮到第二位记者了。为什么格林斯潘决定继续工作下去呢？“在美联储工作了10年之后，有的人以为你可能想退休了。”记者说道。他好像是在暗示，格林斯潘既然已经取得辉煌成就，也许应该退休才对。

“我确实对专业研究有很多意想不到的兴趣，”格林斯潘开口说道，对这个话题回答得很温和，“你必须把理论性的和相当复杂的概念性的东西放到市场上去检验。”

“与纯粹的学术研究不同，你最终会充分意识到，理论假设的重要性、实际行动的重要性以及创新理念的重要性。”

“另外，我必须跟你说的是，就像我以前对总统讲过的，这个挑战就像吃坚果。你必须持续去做，持续去做。”

“你永远不会感觉到累，因为从根本上来说，未来永远是不可预知的。”

2000年1月26日，格林斯潘出席了美国参议院的任命听证会。当时，极其强劲的东北暴风席卷了华盛顿，整座城市都在忙着清理近30厘米厚的积雪。

共和党参议员菲尔·格兰姆是参议院银行委员会的主席。他的悟性很高，很轻易地就抓住了这场听证会的精神。

“在当前你所居住的这个黄金时代，如果你强行紧缩信贷，我想你的名字必将出现在媒体的头版头条。”格兰姆用慢吞吞的得克萨斯口音说道。

纽约州的民主党参议员查克·舒默称格林斯潘为“国宝”。

“为什么连续三届政府都推举格林斯潘担任美联储主席呢？”在最后一轮论辩中，格兰姆问道，然后自己回答说，“因为他是美国最优秀的中央银行行长。”

一个月过后，纳斯达克指数达到了顶峰。然而，到2000年5月中旬时，其总市值从最高点下挫1/3。在此次恐怖的下跌后，民众纷纷抛售股票，社会上开始出现了一种质疑，即Alan.com是否会和过高估值的新经济一起崩溃。


26
“一个超现实的社会”
“A VERY SURREAL ENVIRONMENT”

2000年12月的某一个雨天的早晨，格林斯潘动身前去与美国新当选的总统共进早餐。这几周在政治上是不同寻常的：佛罗里达充满争议的投票结果、重新计票的激烈斗争、对五花八门穿孔机投票装置的晦涩争论，在这些事情之后，美国最高法院最终结束了这件事的不确定性，确立了乔治·沃克·布什的总统地位。被人们称为“小布什”的新当选总统已经将他的大本营移到了华盛顿。他在美国首都的第一天安排会见的第一个人就是美联储主席。

小布什的父亲乔治·H.W.布什曾将自己连任失败的责任归咎于格林斯潘。然而，年轻的小布什总统并没有选择沉溺于这种“家庭恩怨”。这位美联储主席无疑是美国繁荣的总建筑师。尽管当年春季发生的股市暴跌拖累了美国经济，但是“金发女郎经济”依旧光芒四射。格林斯潘在其担任美联储主席的53个季度中，成功实现了51个季度的经济增长；失业率在2000年12月达到惊人的新低：3.9%。在此次总统选举前夕出版的一本书正式使他成了一名“受膏”的大师。该书断言，无论谁继承了克林顿的总统职位，他都依然是在格林斯潘时代执政。对于该书的读者而言，这种说法似乎得到了印证。

格林斯潘的司机将他送到麦迪逊酒店。这是一栋古板的华盛顿建筑物，位于《华盛顿邮报》大厦对面。在这里，美联储主席格林斯潘向新当选的总统介绍了未来短期内美国经济可能会遇到的麻烦。当时高科技公司占据主导位置的纳斯达克指数与3月所创下的新高相比，已经跌去了一半市值，甚至蓝筹股也出现了下滑的势头。不过，他还是着重强调了更乐观的方面，美国的未来一片光明。

小布什总统似乎对听到的结论很满意，然而不管怎样，他都别无选择。在早餐快结束的时候，他说道：“我想让你知道，我对美联储非常有信心，并且我们不会质疑你的决定。”他还记得过去10年的教训。对于任何一位美国总统而言，攻击美联储主席都是得不偿失的事情，而谁敢对一位犹如依靠神权来管理美国经济的美联储主席不敬，那更是自讨苦吃了。

用完早餐后，格林斯潘和小布什总统一同走出酒店。记者和摄影师早已等候多时，小布什总统拉着格林斯潘的胳膊走近人群。这位总统当选人与他的父亲不同，他并没有受到新英格兰式谦逊的熏陶。在乔治·H.W.布什变得具有贵族气息且举止得体之前，他也跟小布什一样，是一个典型的得克萨斯莽汉。

“我刚刚在这里与一位很优秀的人进行了深入交流，”小布什这样跟媒体讲道，当时格林斯潘就站在他身边，“我对他的能力一直持有着坚定的信心。”

释放出积极信号的不仅仅是这位即将上任的美国总统。当时新当选的美国副总统迪克·切尼自福特政府开始就与格林斯潘在工作和生活中都保持着良好的朋友关系。在担任老布什政府的国防部长时，切尼曾与格林斯潘分享了关于海湾战争的情报；作为共同体的“酋长”，他还参加了格林斯潘和安德烈娅在美联储总部举办的美国独立日纪念聚会；在当年的夏天，他还与格林斯潘会过面，讨论了选择小布什竞选搭档的标准。诚然，切尼可能有些让人难以捉摸。比如，在关于竞选搭档的谈话中，这位老友给出的标准完全就是根据自身条件量身定制的，格林斯潘不知道他是专门这么设计的，还是纯属巧合：切尼看起来就好像是在全美国范围内搜寻一位除了他自己没有别人能符合标准的竞选搭档。格林斯潘对此并不持反对意见，他认为切尼是自己遇见的最好的智者之一，如果切尼想成为美国副总统，那么格林斯潘必定会支持他。

2000年12月18日，即与格林斯潘共进早餐的那天，小布什总统任命保罗·奥尼尔（Paul O'Neil）为美国财政部长。奥尼尔是格林斯潘在福特政府时期的另外一位好友。自20世纪70年代，两人之间就建立了联系：当时格林斯潘是美国铝业这家行业巨头的董事，他曾帮助奥尼尔成为该公司的董事长兼CEO。从20世纪80年代末期到90年代，随着奥尼尔在美国铝业的势力不断增强，对于经济数据的共同兴趣以及在高位的职业经历使得他与格林斯潘一直保持密切联系。从某种意义上，担任工业家的顾问对格林斯潘的成熟提供了很大的帮助。格林斯潘和奥尼尔之间的联系也有着特别的意义，因为这也是格林斯潘和青年时代的自己之间的联系。

奥尼尔感谢小布什总统为他提供了美国财政部长的职位，但是他并没有给出正面的答复。他是一个有点强迫症、正直但很容易紧张的人。他不确定自己是否做好了回归政府部门的准备。显然，必须对他施加一些影响，他才愿意接受这一内阁职务。

“他对出任美国财政部长有些犹豫，”在奥尼尔对小布什总统提供的职位反应冷淡后，切尼对格林斯潘说道，“你可以和他谈谈吗？”

在接到小布什总统的提议后，奥尼尔离开华盛顿前往曼哈顿，住在了临近中央车站的凯悦酒店（Hyatt hotel）。正当他将自己的夹克外套挂起来并打开电视的时候，电话铃就响了。

奥尼尔辨认出了电话线那头的熟悉的声音：“是艾伦吗？”

“我听说你度过了有趣的一天。”

“消息传得真快。”

“保罗，坦白地说，我们需要你。”格林斯潘跟他说道，并以诱惑性的方式开始了自己的游说。亚瑟·伯恩斯当年就是这样说服格林斯潘加入白宫经济顾问委员会的。

“对于推行持久性的改变而言，这是一个真正的机会，”格林斯潘继续说道，“在这样一个关键时刻，我们将作为一个团队，努力将之前经常讨论的那些事情变为现实。”格林斯潘以社会保障改革为例，他知道奥尼尔希望可以用私人退休金账户来代替政府养老金。显然，格林斯潘在一定程度上并没有考虑到全部事实：在里根政府担任社会保障改革委员会主席时，他有意回避了私人退休金账户一事。然而，这种“政治自杀式想法”对奥尼尔而言充满了吸引力，对于原则他充满了正义感。

“我们现在可谓恰逢其时，”格林斯潘反复地说道，“保罗，你的加入对于合理政策的制定将起到关键性作用。”

挂断电话后，奥尼尔开始反复思考格林斯潘的话。从他们共同供职于福特政府开始，奥尼尔赚的钱要比格林斯潘多很多，但他仍然很欣赏这位美联储主席那种“以探索为指导”的生活方式。奥尼尔已经决定辞去自己在美国铝业的职位，他需要新挑战。然而，就他的性格而言，“放松”绝不是自己所追求的。作为福特政府中的白宫预算办公室副主任，除了圣诞节，他全年无休。他曾经告诉面试官，在工作合同上可以规定，他自己定义的一个工作日最少包含12个小时的工作时间。对于在威尼斯闲逛，他比格林斯潘更没兴趣。

奥尼尔通过电话告诉自己的妻子，他可能会接受小布什总统的提议，出任美国财政部长。他的妻子并没有阻止他，但是他知道她在哭泣。

从自身的角度而言，格林斯潘很高兴听到这一结果。小布什政府与老布什政府，将完全不同：除了没有了怀有敌意的尼古拉斯·布雷迪外，格林斯潘还将在美国财政部拥有一位好朋友。
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2001年1月5日一早，奥尼尔前往美联储大楼与格林斯潘共进早餐。8点30分，他准时出现了，但是格林斯潘还没到。

过了一会儿，这位怀着深深歉意的圣人般的人物终于出现了。

“上帝！艾伦，在等你的时间里，我已经读完了所有的报纸，这里报纸真的有很多……”

格林斯潘接受了奥尼尔的嘲讽，嘟嘟囔囔地抱怨着交通状况。

一位侍者出现了，两人都点了有西柚片的健康早餐。奥尼尔的银发经过修剪，完美地分在两边。格林斯潘的头发则有些凌乱，显得很顽皮。

“你觉得经济状况如何？”奥尼尔问道。

“你认为金属的价格走势如何？”格林斯潘问道。

这两位好友讨论数据就犹如“水手们在讨论潮汐和大风”，作家罗恩·萨斯坎德（Ron Suskind）这样描述道。随后，他们又讨论了一些棘手的政策问题。

税收是个棘手的问题，大幅减税似乎已经无可避免。小布什在竞选时承诺10年内将减少1.6万亿美元的税负。在小布什已正式成了美国总统后，他必然要兑现自己的承诺。鉴于其父亲老布什总统曾违背了“不再有新税收”的宣言，小布什对此很坚持。得益于老布什和克林顿这两位前任的赤字削减计划，以及格林斯潘引领的经济繁荣所带来的税基的扩大，美国联邦政府自尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）登月后首次出现了预算盈余。按照美国国会预算办公室刚完成的规划，未来10年，美国联邦政府在扣除相关支出后，将积累近4.6万亿美元的资金。小布什总统在此时提出减税计划似乎是可行的。

然而，预算办公室的规划仅仅是规划而已。当罗纳德·里根刚就任美国总统时，就曾推出过一份灾难性的预算规划，所有对此还有印象的人都会对刚出炉的预算规划保持谨慎。事实上，格林斯潘和小布什在麦迪逊酒店会谈的两周前，美国经济已经出现了明显的放缓迹象。这迫使美联储于2001年1月3日宣布将联邦基金利率大幅降低50个基点。疲软的经济意味着税收收入减少。格林斯潘时期的繁荣所带来的额外税收促成了意料之外的预算盈余，那么依据相同的道理，持续的经济放缓很可能会让前期的盈余彻底消失。

“这些数字可不是银行中的存款。”格林斯潘对预算规划中的盈余这样评价道。在与财政赤字进行了多年对抗后，格林斯潘显然不愿再看到美国联邦政府重新陷入财政赤字的困境。

奥尼尔对此表示赞同。

格林斯潘想知道，如果财政盈余小于预期会出现什么情况？美国国会已经打算使用预算规划中的一半盈余来支撑退休人员的退休金和卫生医疗支出。如果另外一半没有实现又该怎么办呢？

“触发机制。”奥尼尔回答道。减税计划需要在财政盈余确实存在的条件下进行。如果财政又出现赤字，触发机制就会自动暂停减税计划，以此来控制财政赤字进一步扩大。

这是个优雅的方案。也许可以说，它实在太优雅了，因此很可能难以通过混乱的立法过程。对于发起人而言，他们首先必须说服小布什总统。

“你可以想办法在即将发布的声明中提及这个触发机制吗？”奥尼尔狡猾地问道。

“为什么是我提？”格林斯潘反问道。

“我想到了这个主意，”奥尼尔回答，“所以你该负责‘推销’这个想法。”

2001年1月14日，周六，奥尼尔和格林斯潘前往弗吉尼亚州麦克莱恩市，拜访了即将履职的副总统切尼。当时，这位副总统正待在自己位于麦克莱恩市的封闭社区宅邸，这里就位于华盛顿特区外。当时，距小布什总统的就职典礼只有6天时间了，是时候设定问题的优先级了，这样他们就可以旗开得胜。

与大多数副总统相比，切尼无疑将在这一届新政府中发挥更大的作用。切尼做过福特政府的幕僚长，他清楚地知道该如何在不同地方行使权力，一切细节都难以逃过他的法眼。在掌管福特时期的白宫时，切尼曾定下规矩，从而明确了在什么样的场合使用什么样的盐瓶；当发现白宫西厢中的9个人在夏季的一个月内消费了价值101美元的咖啡时，他便展开了持续数周的调查，并随后实施了一项严厉的管理措施。对于这位即将上任的副总统而言，指挥和命令的目的是它们本身，而不仅仅是实施他所信奉的政策的手段。

切尼很清楚，小布什总统的减税政策将成为其上任后的首要工作。小布什在竞选活动中重点提到了这个问题，这也就成了一种政治上必须实行的政策。除此之外，疲软的经济又增加了减税的紧迫性。在竞选初期，小布什是基于美国经济大繁荣的背景而提倡减税的：如果财政盈余不返还给民众，美国国会很可能就会将盈余浪费在政府的大型项目中。根据最新的情况，切尼相信，减税政策可以从相反的理论角度推行：美国经济正在下滑，减税将会有助于经济复苏。

对于格林斯潘和奥尼尔的触发机制而言，切尼的新立场是个坏消息。根据这位副总统的逻辑，如果经济更剧烈地下降以及财政赤字卷土重来，那么减税政策的理由将更加充分。

奥尼尔试图解释，减税政策不是对抗经济下行的唯一方法。“说实话，刺激经济的最佳政策是货币政策。”奥尼尔反对道。

格林斯潘表示同意，他尽可能强烈地暗示，美联储随时准备下调利率。

切尼听了之后并没发表任何意见。他一直很低调，不喜欢正面争论，不愿直截了当地表明自己的态度。在这方面他比格林斯潘更甚。

随着讨论的继续，不管是美联储主席或是美国财政部长都不再有勇气提及触发机制。
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10天后，即1月24日，格林斯潘拜访了美国参议院预算委员会的资深民主党人士肯特·康拉德。在克林顿就任美国总统的初期，康拉德曾成功诱使格林斯潘支持了财政赤字削减计划。当时，由于需要在第二天将格林斯潘的发言稿递交给参议院预算委员会，所以康拉德提前拿到了格林斯潘的发言稿。他意识到，格林斯潘将全力支持小布什提出的减税计划。

康拉德对此并不高兴。“艾伦，如果你支持减税计划，那就意味着任由财政赤字恶化下去了。”康拉德抗议道。这位美联储主席曾在克林顿时期倡导预算纪律，但究竟什么使他发生了如此的变化呢？

“我的陈述中设置了很多中止条件。”格林斯潘回答道。他对于减税政策的支持是有条件的，而不是给白宫开出空白支票。正如与奥尼尔共进早餐时自己承诺的那样，格林斯潘拥护触发机制。

康拉德坚持自己的意见。没有人会注意到触发机制的建议，报纸上的标题都只会简洁地写着“美联储主席支持减税政策”。不仅如此，康拉德继续说道，税收的减少将剥夺政府应对长期问题所需要的收入。如果将预算规划所覆盖的时间范围扩展到10年之外，那么随着退休人员的卫生医疗费用激增，财政赤字很可能将达到史上最大值。

格林斯潘试图安抚这位参议员。不得不承认，过度减税是有风险的，但任何谨慎的操作也是有风险的。如果巨额的财政盈余确实实现了又会如何呢？如果美国国会预算办公室的规划是正确的，美国政府很快就将还清整个国家的债务；接着它就不得不将积累起的资金投入资本市场。那么冷不防地，美联储就将会在股市中大肆买入，从而大规模介入微观经济层面的事务。

格林斯潘似乎是在阐述着一个令人奇怪的论点。对一位经济自由主义者而言，政府持有私有企业的股份是一种让人深恶痛绝的事情。然而，对于更适合贴上“实证主义”标签、早已成熟的格林斯潘而言，这就有些小题大做了。美国政府完全可以创建一只投资基金来被动地持有金融资产，同时不干涉相关公司的运营。另外，美国国家债务降为零的情况也不会马上发生。

“在面临这种情况之前，还有很多债务需要偿还。”康拉德说道。

“这种情况最快也要到2008年才会发生。”格林斯潘回避道。

“当临近这个时点时，我们再为此担忧吧！主席先生。如果事情真的发展到了那一步，我们也有充足的时间可以应对。”

当格林斯潘离开时，康拉德打电话给鲁宾。作为20世纪90年代财政赤字削减计划的奠基人，这位美国前财政部长必将对格林斯潘的言论所昭示的前景感到震惊。也许鲁宾可以说服他的老朋友重新调整发言？

鲁宾同意试一试。他刚与格林斯潘在美联储共进过午餐，并一直保持着良好的关系。

当鲁宾与格林斯潘通话时，他敦促格林斯潘提前预测一下公众对此事的看法。新闻头条上会宣称美联储是支持减税的，而其中的细微差别将被公众忽视。

“我不能控制人们的看法，”格林斯潘回应，“我没有这方面的职责，也不会担负这种职责。”

这又是一次奇怪的争论。与格林斯潘的断言相反，他完全可以塑造公众的认知。美联储所做的每一件事都围绕着公众认知，因为这决定了美联储将如何影响市场利率。更重要的是，格林斯潘自己的所思所想也都围绕着公众认知。格林斯潘十分清楚，媒体会仔细审视他的一切，从肢体语言到鼓鼓的公文包。

2001年1月25日，格林斯潘将出席美国国会的听证会。《今日美国》提前发出了独家新闻。虽然格林斯潘当时尚未发表任何观点，但该报纸的头版宣称“格林斯潘支持减税政策”。当美联储主席在美国国会出现时，他立刻成了记者们的关注焦点，所有人都想证实报纸上刊登的内容是否可信。好几位记者甚至在一听到自己想要的信息后就迅速离开了。康拉德看着他们离开，并悻悻地想着那些触发机制。
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随着小布什入主白宫，格林斯潘成为白宫的一位常客。他前往白宫的次数远比克林顿政府时期频繁。然而，他与小布什总统的经济智囊团的对话并不总是轻松的。小布什总统的国家经济委员会的负责人不是别人，正是劳伦斯·林赛。这位美联储的前委员曾一再就资产泡沫问题向格林斯潘提出警告。在加入白宫后，林赛很可能会报复。在放任资产泡沫变大之后，格林斯潘几乎不可能反对能使经济避免下滑的减税政策。

林赛是一个很难对付的人，聪明、固执且拥有惊人的记忆力。1998—1999年高科技泡沫膨胀时，他曾拜访过格林斯潘。那时他已经开始向美联储主席施压，要求知道，当泡沫最后破裂时，政策制定者将如何应对。

“这个没有现成的答案，即使你再经历一次1929年的大危机，但仍可以用1932年的应对措施来处理。”格林斯潘回应道。换句话来说，如果政府能够坚定地采用刺激政策来应对泡沫破裂，那么经济就不会受到伤害。

泡沫的破裂已迫在眉睫了，对于格林斯潘之前的评论，林赛这样提醒道。美联储主席怎么可以反对自己之前支持过的经济刺激政策呢？另外，林赛继续讲道，格林斯潘需要尊重民意。小布什总统得到了减税的授权，格林斯潘没有理由去妨碍他。政府承诺尊重美联储在货币政策方面的独立性，格林斯潘也应当相应地尊重小布什总统对财政预算的重视。

在与林赛进行会谈后，格林斯潘接着又拜访了切尼。格林斯潘将这位美国副总统视为与小布什总统进行沟通的非正式渠道：如果总统执意推行减税政策，那么或许在切尼的协助下，格林斯潘至少有希望对这项政策施加一些限制。然而，切尼的目标正好相反：不是增强格林斯潘的影响力，而是对格林斯潘的影响力进行一定的限制。如果格林斯潘觉得自己有一个私人渠道可以直接和顶层对话，那么他就不会公开反对减税计划。切尼邀请格林斯潘前往自己的办公室，并一直点头附和格林斯潘的观点。不管二人之间的实际关系如何，切尼明显是在采用假装听从的战术。格林斯潘曾在迪克·达尔曼身上用过这招，而这次格林斯潘成了该战术的目标。

2001年2月，格林斯潘再一次出席了美国参议院银行委员会的听证会。该委员会的主席是老谋深算的共和党人格兰姆。在之前克林顿总统发表削减赤字的国情咨文时，格林斯潘曾紧邻当时的第一夫人，格兰姆还因此而嘲笑过他。现在，白宫掌握在了相反的政党手中，税收政策也颠倒了方向。在这种情况下，格兰姆明白格林斯潘需要做的事情：U形反转，既简单又直接。

“根据我的一些同事的说法，他们认为你的证词被错误地引用了。”这位参议员说道。他提到了一点，即民主党人现在仍然宣称，在反对减税这一点上，格林斯潘是他们的盟友。民主党人认为，美联储主席提到的财政赤字触发机制，意味着他并不支持小布什总统的减税政策。

“其实我在过去就提到过，当你认为人们的认知有偏差时，你应当进行澄清，”格兰姆继续说道，“然而，我并没有看到你对自己的发言进行澄清。”

“在你自己看来，你的观点是否被误解了？”格兰姆问道。

这个问题使得格林斯潘无法回避。与他向鲁宾辩解的相反，他能够影响民众的认知。格兰姆要求他说明，美国国会该如何理解他关于税收政策的证词。如果格林斯潘希望说服政治家们考虑一下关于触发机制的提议，那么现在正是时候；如果他不想如此，那么他就需要做个了断。同时向两边讨好的游戏没办法再持续下去了。

格兰姆在引诱格林斯潘重申自己对财政赤字触发机制的支持，而格林斯潘抵制了这一企图。“格兰姆先生，我着实认为，自己在参议院预算委员会所提到的问题非常复杂。由于事情转向了我们先前并不用担心的方向，所以在必要性上产生了很复杂的变化。在这种情况下，媒体记者往往会有选择性地报道我的基本立场，”他娴熟地唠叨道，“我看过几篇这样的报道，但是我并没有发现什么异常，一切都很正常。对此我并不知道该怎么办才好。”

通过这种方式，格林斯潘放弃了阐述触发机制的机会，有效地支持了政府的立场。格林斯潘更愿意悄悄地说真话，关于触发机制的主意只是提供了一个最新的例子而已。担任福特政府的顾问时，他曾含糊地表达了自己对1975年减税措施的看法，而福特总统则将他的不表态视为一种支持。在高科技泡沫期间，作为美联储主席，他对于非理性繁荣的含混冥想被裹在了历史和哲学的大衣中。凭借格林斯潘的声望，他很可能会试图影响税收政策争论的结果。然而，他并不会与小布什总统的国家经济顾问发生冲突，也不会与其身为副总统的好朋友对立，更不会冒着失去美联储的货币政策独立性的风险来挑战政府的财政决策。

“我们已经尽力了。”奥尼尔在触发机制被美国参议院否决后对格林斯潘这样说道。

“没有触发机制，减税政策就是不负责任的财政政策。”格林斯潘说道。

事实证明，格林斯潘在公开场合放弃了自己的观点，这表明他自己的所作所为也是不负责任的。
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当他被这场税收辩论的立场搞得烦躁不安时，格林斯潘还必须直面一个挑战，即他自己的职责范围受到了直接挑战。2001年3月，美国经济进入衰退期，这是自老布什总统以来第一次出现经济衰退。毫无意外，美联储主席必然会遭到一些指责。对基金经理的调查结果显示，格林斯潘的支持率在急剧下降。

对经济衰退的指责可以基于两个场景而归咎到格林斯潘头上。2000年春天，格林斯潘犯了一个罕见的战术错误，他对经济增长和通货膨胀前景产生了误判。在2000年2月和3月，有明显证据表明，通货膨胀率在不断攀升，于是他连续两次将利率提高了25个基点。2000年5月，他又出台了一项两倍“剂量”的经济紧缩政策，再次将利率提高50个基点。当时的核心通货膨胀数据表明，通货膨胀水平依旧在攀升。然而，格林斯潘最后一次提高利率的举动被证明有些过头了。这位美联储主席过高估计了生产率的增长潜能，同时又低估了纳斯达克崩盘对美国经济的拖累。10个月后，当2000年5月的紧缩货币政策开始起效时，经济衰退就降临了。

然而，从更广泛的意义来说，格林斯潘在货币政策上所犯的错误并不仅仅是战术性的，在战略层面上，它也产生了巨大的影响。1999年，他放任股市野蛮增长，而非理性繁荣的后遗症总会尾随而至。正如格林斯潘曾在其1959年的论文中指出的，资产价格大幅上涨将导致公司购买大量的机械设备；同样，2000年纳斯达克市场崩盘则预示着公司开始节衣缩食。果不其然，2001年第一季度美国企业的投资暴降了25%，正如年轻的格林斯潘曾经警告的那样。这个问题引发了人们的讨论，美联储是否应该基于长远的角度来思考问题。在20世纪90年代末期，美联储目标是，努力使未来12个月的非通货膨胀性经济增长率最大化。这种安排带来了一种后果，即针对1年期非通货膨胀性经济增长率最大化的努力，很可能对其他期限内的增长造成不良影响，比如3年期。美联储或许应该致力于在更长的时间段里维持经济的稳定增长。这是否也意味着美联储应该更加关注资产价格？

这种批评正确与否最终取决于经济衰退的程度。美联储已经把它的声誉押在了一个议题上，即它可以成功应对泡沫的破裂。如果美联储能成功完成这一任务，那么足够温和的经济衰退将被视为先前经济繁荣的合理成本。认识到这其中的利害关系后，格林斯潘从2001年开始积极推行宽松货币政策：先是在1月初将利率降低50个基点，随后在1月底、3月、4月和5月累计将联邦基金利率降低了250个基点。这一系列干预措施非常有力，超过了老布什政府时格林斯潘为应对经济衰退而采取的行动。然而，与美联储凶猛行动相生相伴的是一系列警告。或许对于未来的金融崩溃，美联储已亮出了自己的所有底牌；或许利率下降得过快、过深会带来一些不良的副作用。

“我们这个区域的银行已经开始更积极地向房地产业发放贷款。”堪萨斯城联邦储备银行行长汤姆·霍利格（Tom Hoenig）在联邦公开市场委员会当年3月的会议上表示道，并大胆地指出，“低利率可能会导致‘过度建设’。实在找不到一个比‘过度建设’更合适的词了，尽管这个词其实并不恰当。”
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当格林斯潘正因为税收政策和经济衰退而焦头烂额的时候，他察觉到了来自白宫的新挑战。当时，美联储委员会出现了一个职位空缺，而林赛支持任命一位名不见经传的社区银行家特里·乔迪（Terry Jorde），一位总是面带微笑的娇小的金发女郎。

乔迪的立场几乎是与格林斯潘完全相反的。当时，乔迪正管理着一家小型的社区银行，其总部位于北达科他州微不足道的边境小镇坎多（Cando）。坎多这个名字是普罗斯珀·帕克上尉（Prosper Parker）于1884年命名的，当时正值拓荒运动处于蓬勃发展时期。乔迪并不熟悉曼哈顿的高楼大厦以及巨额融资，而她能够炫耀的只是自身丰富的农牧业知识。实际上，她的老公是一位种植硬质小麦的农场主。作为一名社区银行家，她在20世纪90年代得以与林赛相识，当时后者正负责美联储与社区组织的联系。两人之后一直保持着联系。在小布什入主白宫之前不久，林赛曾邀请乔迪参加了由当选总统举办的经济论坛。如果林赛成功地使乔迪成为美联储委员，那么她显然会更忠诚于自己的政治庇护人，而不是美联储主席。

乔迪在当时由共和党主导的美国国会中也有一位著名的盟友，他就是理查德·阿米（Richard Armey）。阿米当时是众议院的多数党领袖，他也是坎多人。据报道，阿米在2001年5月初曾说过：“我敢肯定，在研究金融和经济的女性当中，她就是既聪明又年轻。”他甚至愿意冒险为她担保。“我曾经两次和小布什总统提起过她。”他补充道。

一段时间后，这位既聪明又年轻的女士作为社区银行代表团的代表，走进了美联储大楼。尽管在美国金融系统中微不足道，但是社区银行却拥有重大的政治影响力：社区银行的网络遍布全美国，并且对基层选票有着举足轻重的影响力，因此他们在华盛顿很受尊重。社区银行家的说客肯·冈瑟（Ken Guenther）常常与美联储主席一同打网球或高尔夫球。当冈瑟等一行人访问美联储总部时，格林斯潘知道自己最好去见见他们。

冈瑟对于其团队的行程进行了周密的安排。当天的会议快结束时，访问者提到了乔迪即将被任命为美联储委员的问题。他们希望格林斯潘能够明白，社区银行全力支持乔迪，所以她并不是没有人支持的无名小卒。乔迪代表着美国各州的成千上万家社区银行。

当该环节到来之际，格林斯潘及其随行人员适时地、毫无顾虑地谈起了这个问题。

在乔迪的注视下，格林斯潘回答道：“有关硬质小麦的情况，美联储委员会已经了解了想要了解的一切。”

“乔迪就这样在同伴面前被执行了‘死刑’。”冈瑟后来这样说道。尽管他尽了最大努力，以发动围绕格林斯潘的游说活动，但是仍然没办法复活乔迪在美联储的前景了。2001年7月，白宫放弃了对她的任命。

尽管格林斯潘可以在税收问题上对白宫作出让步，但涉及美联储委员会的人员任命时，他却表现得十分强硬。

2001年9月8日，格林斯潘前往巴塞尔参加了中央银行家们的聚会。3天后，格林斯潘搭乘空客A330-200开始了飞向华盛顿的长途航程。当航程进行到一半时，他起身溜达了一会儿，因为还有好几个小时飞机才会着陆。接下来行程会很紧凑，首先就是与澳大利亚总理的会谈。

“主席先生，机长需要见一下您。”一个声音说。

这是鲍勃·阿格纽（Bob Agnew）的声音。他是安保方面的头号负责人。

“两架飞机撞上了纽约世贸中心，”阿格纽继续低声说道，这是一次袭击，“我并不是开玩笑。”

当格林斯潘刚进入驾驶舱，机长就简要地介绍了自己收到的有限信息。两架被劫持的飞机撞向了世贸中心；第三架撞进了五角大楼；第四架则失踪了。本次航班的飞行员已接到了返回苏黎世的指令，但是他并不打算告知乘客有飞机被劫持的消息，以免引起恐慌。当机长通过对讲机宣布飞行计划将更改后，乘客开始争相拨打座位上的电话。格林斯潘靠在他的座位上，也试图拨打电话。然而，并没有用，因为所有的线路都处于占线状态。

在机舱中，格林斯潘透过他的小舱窗口盯着外面混乱的世界。通常他可以通过冥想躲避纷扰的世界，但此刻这招似乎已经不管用了。

他希望可以给妻子安德烈娅打个电话。谢天谢地，她当时并不在纽约，而且她也没有在那周二前往五角大楼的计划。即使这样，格林斯潘还是很担忧，如果在最后时刻，她恰巧去了五角大楼怎么办？

随后，格林斯潘的思绪又转向了美联储。每个人都安全吗？他们的家人怎么样？这是50多年来，美国本土第一次遭受如此规模的袭击。美国经济又会遭受怎样的损害呢？

四架飞机中的两架撞向了金融企业密集的曼哈顿下城区，这个消息实在太糟糕了。世贸中心里以及其周围的银行和证券公司如果瘫痪了，就会反过来导致其中产阶层客户也陷入麻烦。这势必将引发破产倒闭的连锁反应。如果美联储通信系统（Fedwire）受到了波及，那才是真正的噩梦。金融机构均利用该系统进行资金划拨，而美联储则需要通过该系统不断向金融体系注入资金，以应对流动性恐慌问题。如果美联储通信系统受损，那么危机将不可避免。不过，从原则上而言，该系统拥有多重保护，即便受到核攻击也能维持运行。现在，这些防御措施将接受实践的严峻考验了。

此时，格林斯潘还不知道，美联储通信系统的局部确实遭到了严重的破坏。为美联储通信系统两家主要的清算所中的一家提供服务的数据中心被毁坏了，造成了支付网络阻塞。虽然大多数美联储通信系统的基础设施在袭击中幸存了下来，但是对于操作这些系统的专家而言仍然面临着可怕的挑战。世贸中心双子塔的残骸雨点般落向位于自由街33号的纽约联邦储备银行总部。自由广场临近世贸中心，与自由街33号也仅隔两个街区，这幢黑色的钢结构摩天大楼遭到了结构性损坏。一旦它倒塌，那么其碎块就会掉落在附近的建筑物上，同时造成道路堵塞。纽约联邦储备银行的总部大楼已经停电，电话也不畅通。美联储的一些交易伙伴、位于华尔街的大型国债交易商也同样忙着应付混乱的局面。

由于害怕自由街的大厦倒塌，一位美联储警卫要求征用公共有线广播系统，并立即播发了疏散通知。即使这样的请求史无前例地最终得到了授权，自始至终仍一直有人在这栋大楼中密切监控着市场情况。纽约联邦储备银行的总部大楼从未被关闭过，甚至连锁门的钥匙都没有使用过。

大家并没有重视警卫的疏散令。工作人员们紧紧抓住周围的东西，迅速蹲下，同时用手机继续协调着信贷业务。他们不能轻易离开自己的岗位，也不能够放任自己的国家陷入混乱之中。面对这么大的心理冲击，人们往往会囤积现金；在这种情况下，如果想借钱的人发现自己借不到钱了，信贷的链条就将会收紧甚至断裂，从而摧毁整个经济体的信心。

大约100多位办公人员当晚住在了办公室，全副武装的警卫守在大楼的入口处。价值超过700亿美元的黄金就存放在纽约联邦储备银行的地下金库中，在停电的情况下，很可能有人会摸黑打它们的主意。

格林斯潘的飞机安全返回瑞士后，他并没有去看世贸中心和五角大楼被破坏的视频回放。他一生中曾无数次从世贸中心双子塔的阴影中穿过，因此仅仅是听到双子塔遭受袭击的消息就已经让他痛苦不堪了。这片伤痕累累的金融区曾是纽约著名的工业咨询公司汤森–格林斯潘公司的摇篮；格林斯潘41岁时曾在这里第一次与尼克松碰面；格林斯潘无数的好朋友每天都会在此地上班。有多少人在此次袭击中受伤，甚至丧生呢？这个想法让格林斯潘痛苦不已。

美国东海岸时间下午3点时，格林斯潘终于成功拨通了安德烈娅的手机。听到安德烈娅的声音后，格林斯潘如释重负。不过，当时安德烈娅正要进行一档电视节目的现场特别报道，还有几秒就正式开始了。

“快告诉我当时发生了什么。”格林斯潘问道。

安德烈娅将手机夹在耳边，纽约的一位制片人正通过她戴在另一个耳朵上的耳机不停催促，提醒她做好准备。

“好好听着吧。”安德烈娅说道，接着她就把手机放在了膝盖上。摄影灯亮了起来，她随即开始了自己的报道：美国联合航空93号航班在宾夕法尼亚州坠毁。

在确定了安德烈娅的安全后，格林斯潘的下一个电话打给了美联储副主席罗杰·弗格森（Roger Ferguson），后者当时正在华盛顿有效地指挥着各部门实施应急对策。弗格森很镇定，一举一动都非常得当：他抓紧一切可能的时间，向美联储的会员银行保证，贴现窗口将保持开放，直到接到格林斯潘的电话时他的承诺都得到了兑现。事实上，由于工作人员的出色工作，当天美联储通过贴现窗口累计向美国各家银行注入了370亿美元的保障资金：这是美联储日常贷款额的近200倍。与之相比，连“黑色星期一”都显得微不足道了。与此同时，在美国票据交换系统瘫痪的情况下，美联储宣布将会承担在途风险：接收支票的银行可以立即得到美联储支付的资金。甚至在付款银行尽到其应尽义务之前，美联储就会先行垫付。美联储还有效抑制了外国金融机构的恐慌情绪，它借款给英国、欧元区和加拿大的央行，允许它们为其区域内突然紧缺资金的放贷者提供支持。

格林斯潘听弗格森讲了讲他已经采取的措施。“你现在是负责人，”格林斯潘告诉自己的副手，“你按照自己的思路去做就行。”

截至格林斯潘说这句话的时候，美联储已经成功避免了一场灾难，不过，经济中仍存在很多未知因素。一些交易所的交易大厅受到了结构性的破坏，仅仅是债券市场，在此期间就有代表1 700亿美元交易额的数据丢失了。
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“你可能永远都无法相信所发生的一切。”飞行员一边说，一边给了格林斯潘一副耳机。

恐怖袭击发生后的次日是周三，格林斯潘一大清早就站到了一架空军加油机的驾驶舱中。由于美国领空已经对商业航班关闭，所以乘坐空军加油机就成了格林斯潘回家的唯一方式。当然，搭乘这种飞机确实不怎么舒服。

格林斯潘接过飞行员的耳机，听着里面的内容。

可是什么声音也没有。只有一些静电干扰。

“通常北大西洋的无线电总是喋喋不休，”飞行员说道，“现在这种沉寂是很可怕的。”

随着加油机飞入美国领空，有两架F-16战斗机迎了上来，并加入了护送队伍。机长被允许飞越了双子塔旧址的上空，现在它们已经成了一堆冒烟的废墟，到处都是泥浆和被扭曲的金属物。
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当格林斯潘返回美联储时，他察觉到了一种既严阵以待又风声鹤唳的氛围。安保人员不允许他走出自己的办公室。由于害怕遭到狙击手的攻击，他们将格林斯潘安置在了一个房间中，该房间在宪法大道一侧没有留窗户。

美联储副主席弗格森正忙于应对危机处理工作，他有时是在自己的办公室里，有时又是在会议室和专用图书馆。为了避免将自己想法强加给弗格森，格林斯潘就放手让弗格森临场指挥实际的应急措施。他自己则退隐到临时办公室，着手策划美联储下一步的货币政策，并一直监测各个市场，直到它们正常运行。

就像受到创伤的人总是倾向于蜷缩成一团，格林斯潘本能地进入了自己的舒适区。格林斯潘从未对金融系统的修正有过多的兴趣；他过去是，并且当时仍是一位经济预测家。在离开美联储主席的正式办公室的这段日子里，他会自己研究一下金融数据，并变回了过去那个性格内向的经济顾问。他隐退所在的办公室就像汤森–格林斯潘公司的衣帽间。

“我们时时刻刻都在努力寻求让自己更舒服的姿态，”格林斯潘后来回忆道，“我知道有一些人在独处时总是感觉很焦虑，而我正好相反。”

9月13日，周四，格林斯潘召集了联邦公开市场委员会的同僚，举行了一场电话会议。尽管小布什总统表达了个人请求，但纽约证券交易所还是没能恢复正常的运转。电话维修工有望在周末使该交易所90%的电话线恢复畅通，然而，这样还是远远不够的：在从恐怖袭击的创伤中走出来后的第一天，所有人都明白，除了暴跌之外，交易者不应该有什么指望。与此同时，坠落的石块摧毁了该交易所依赖的两座变电站。为了恢复电力供应，电力工人计划沿着曼哈顿下城的街道铺设巨型的延长电线。“它看起来有点像第三世界的解决方案。”纽约联邦储备银行时任行长威廉·麦克唐纳冷酷地评论道。

麦克唐纳更关心自由广场的情况。工程师宣称，这座摩天大楼通过了三项不同的调查，结构比较稳定，但其周边建筑的居民仍然比较害怕。从清理世贸中心遗址的工地传出来的巨响和轰鸣声，总是使人们受到惊吓，并涌向大街。

“我们需要彻底并精准地测算一下，这座大厦到底会不会倒塌，”麦克唐纳说道，“我们都没法确定，是因为人们由于精神受到创伤而导致的反应过度，还是真的出了什么问题。”

“我们生活在一个非常超现实的环境中。”他总结说道。

尽管格林斯潘默默地听着麦克唐纳的报告，但他显然极度心烦意乱。这也是可以理解的，因为他还在随时可能倒塌的大厦的阴影里工作，并且电话系统还只是处于半工作状态。格林斯潘自己就像也关机了一样；他并不是一个容易被感情所左右的人，不管是对事还是对人。当麦克唐纳发言结束时，格林斯潘只是基于纯粹的理性很冷静地作出了回应。

“如果纯粹从经济预言家的观点来看，这个事件在最不合时宜的时候出现了。”他说道。经济在恐怖袭击前就已经表现疲软了。美国所遭受的袭击让公众对经济的信心直线下滑。
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周五那天，格林斯潘和安德烈娅同美国的政治精英们一起走进了华盛顿国家大教堂（Washington's National Cathedra）。小布什总统领导美国同胞共同开展了祈祷和悼念国家纪念日的活动。该活动的画面出现在了美国所有家庭和办公室的电视机屏幕上。引导员将红色、白色以及蓝色缎带固定在哀悼者的翻领上，安德烈娅也系上了一条。不过，在仪式结束并走出教堂的前一刻，她又迅速摘了下来。她既是内部人士的配偶，又是必须置身于事外的记者，因此难免会在这两种角色之间摇摆不定。在曼哈顿下城的百吉饼店里，筋疲力尽的修复工人们也在关注着荧屏中的纪念活动。当喝完咖啡后，他们又继续回到阴雨连绵的泥泞中。

尽管进展缓慢，但可以确信的是，恢复工作取得了成效。纽约证券交易所和纳斯达克交易所经受住了周末的测试，这表明电力和电话线能保证交易所在周一恢复开放。为了给这一刻的到来做铺垫，小布什总统周日宣布：“我们将让全世界一起来见证明天股市的重新开放，人们即将重新回到各自的工作岗位。”通过安德烈娅所在的美国全国广播公司，时任副总统的切尼向美国民众传达着这样的请求：“美国人民应齐心协力打击恐怖分子，并展现出自己对美国的坚定信心、对美国经济的坚定信心。恐怖分子的恐吓绝不会扰乱我们正常的经济活动。”著名投资家巴菲特参与了哥伦比亚广播公司的《60分钟》节目，并宣布，他不会在市场开放时出售任何资产。“不仅不卖，我想我还会再买入。”他补充道。受爱国主义的影响，纽约联邦储备银行的一位官员在市中心的商店买了价值1 500美元的彩旗和美国国旗。周一那天，自由街33号的氛围就像“胜利日”一样，建筑物栏杆间的音响设备播放着激动人心的音乐。

周一早晨7点30分，格林斯潘又一次召开了联邦公开市场委员会电话会议。他独自一人在办公室中，并为迎接这一刻做了充足的准备：他决定再一次将利率降低50个基点。这一力度足以安抚市场，又不会使外界认为美联储存在恐慌情绪。选择在市场即将重新开放之前宣布这一消息，格林斯潘就是想使该措施能够尽可能地影响公众的心理。联邦公开市场委员会毫不犹豫地围绕格林斯潘团结在了一起。

当纽约证券交易所在9点30分正式再次开放时，它并没有面临很大的抛售压力，正如美联储所期望的那样。虽然股市下挫了7%左右，但交易进程井然有序。基础设施也运行良好，并且能顺利应对此后每个交易日的最大下单量。

只有在这种场合，灵活的中央银行的价值才能这么清晰地体现出来。

2001年的那场恐怖袭击终结了自20世纪90年代以来一直占主导地位的乐观情绪。这场谢幕表演，以纳斯达克崩盘开始，到世贸中心被毁坏结束。它带来的结果是，互联网公司并没有能创造出美国经济已达到顶峰的这种乌托邦世界；它带来的结果是，美国成了超前性的象征，进而变成了恐怖分子的宣传道具。美国人开始意识到，冷战结束后自己刀枪不入的局面被打破了。他们开始注重加强机场安检、边境安全、陆上警卫和空中警卫力量，他们愿意为体育赛事和音乐会等待更长时间。他们降低了对移民的开放性，并因此而承受了丧失经济活力的可能性。

对格林斯潘而言也是如此，他的生活变得更加复杂了。他身边散漫的“民防团”换成了爱管闲事的特工。这些人规定了谁该坐在车后座的哪个位置，并要求只有当他们为格林斯潘打开门后，他才可以下车。邮局不再投递收件人为格林斯潘–米切尔的邮件和包裹，它们必须先接受安检。独自一人去电影院闲逛已经变得不可能了。格林斯潘和安德烈娅的僻静小屋四周装满了摄像头。格林斯潘的警卫人员搬到了其住所附近住下，而不再仅仅是每天下班送他回家了。

这些变化需要时间去适应，对于安德烈娅而言尤为如此。他们相对狭窄的房子在设计时，可从来没有考虑过要接待一大群24小时驻扎、且个个身材魁梧的陌生人。那里没有地下室，也没有娱乐室，特工人员很难找到休息或是看电视的地方。没有别的办法，这群人只能笨拙地挤在厨房外的小厅中。后来，所有人都意识到，这种安排是难以持续的。于是，这群特工人员撤退到了停放在车道上的房车中。格林斯潘和安德烈娅的住宅坐落于华盛顿最漂亮的住宅区，而这辆房车却与整个环境格格不入。安德烈娅请景观师设计了一个花棚，用于遮盖那些摄像头，但安保人员的房车却没法这样处理。安保人员需要透过房车的窗户进行观察，因此悬挂的玫瑰或海棠很可能会遮挡住他们的视线。

安德烈娅曾与美国中央情报局时任局长乔治·特尼特（George Tenet）共进午餐。关于恐怖主义的相关问题，他喋喋不休地谈了很久。

“我们必须要这样生活吗？”她问道。

“是的，你们必须受到这样的保护，”特尼特回答，“而且请不要再问我这样的问题了。”

在那之后，安德烈娅开始平静地对待各种安保措施。如果恐怖分子要袭击象征着美国经济力量的代表人物，那她的丈夫必然是目标之一。然而，对于中情局局长的不祥暗示，安德烈娅没有向格林斯潘提过一个字。有一些事情他并不想知道，知道存在这些威胁只会浪费他的精力。

2002年，在纪念恐怖袭击事件一周年之际，安德烈娅观看了一部和他们有关的纪录片。格林斯潘拒绝与她一起观看这部纪录片。

“我曾经就在双子塔附近工作过，”他说道，“我以后不会再看这些东西了。”
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格林斯潘是通过经济学家这个身份而崛起的，而且在担任美联储主席的日子里，他经常被卷入到各种讨论中。由于威廉·华莱士·汤森比较关注金融，所以格林斯潘经常要思考货币政策与资产价格之间的相互作用。由于亚瑟·伯恩斯的实证主义，格林斯潘对模型始终保持着怀疑的态度，这一特点使他与后来成长起来的经济学家很不同。在约翰·格利和爱德华·肖的影响下，格林斯潘坚定地认为，尽管只相当于提高了市场效率，金融创新对经济仍是正面的。在“9·11事件”发生后，发端于格林斯潘年轻时的另一场辩论再次浮出水面。哈佛大学杰出的凯恩斯主义者阿尔文·汉森所预言的“长期停滞”问题卷土重来。

作为纽约大学的毕业生，格林斯潘对汉森的预测印象平平。他其实更认同乔治·特伯格的观点，尽管特伯格远没有汉森那么出名。格林斯潘并不认为，美国已经失去了创新的能力。同时，他也不相信，在超额储蓄和需求不足的情况下，公司缺乏扩大投资的欲望将拖累美国经济，并进而导致美国陷入经济停滞与通货紧缩。格林斯潘曾为自己年轻时的判断辩护道：第二次世界大战后的消费繁荣带来了投资热潮、消费信贷扩张以及两位数的通货膨胀率，而这些都与经济停滞相差甚远。毫无疑问，关于这些辩护的记忆无疑增强了格林斯潘对于美国经济潜力的乐观判断。在他谈论20世纪90年代末的新经济时，这一点表现得尤为明显。作为一名年轻的自学者，格林斯潘曾依靠19世纪铁路英雄的故事来激励自己；1939年世界博览会上展出的电视机雏形更是让他惊叹不已。他信奉兰德对发明家的崇拜，而这似乎是他命中注定会产生的信念。

然而，“9·11事件”发生后，汉森和特伯格之间的争论被套在了不同的局面上。当时，美国经济早已显露出了信心衰退的迹象，此次恐怖袭击更是使这个问题雪上加霜。企业投资正在急速萎缩。之前，在科技繁荣时期，由于个别行业的过度投资，这种威胁被掩盖了。然而，这一“避难所”在陌生的新世界里被削弱了。在这个世界里，商品如果没有通过严密的检查就不能进行跨国流动。当汉森和特伯格展开辩论时，美联储正竭尽全力与通货膨胀作斗争，而在“9·11事件”之后，美联储面临的挑战则来自完全相反的方向。支出迅速陷入了疲软的境地。投资者的动物精神已消失殆尽。这一切使“9·11事件”发生时美联储最看重的核心通货膨胀指标跌至1.2%。2001年11月的密歇根大学报告指出，通货膨胀预期甚至暴跌至0.4%，这已经颠覆了历史。在2001年之前的35年中，密歇根大学一直跟踪着通货膨胀数据，在它的记录中，从来没有一个月的通货膨胀预期低于过1%。

参考日本的相关情况，通货紧缩令人十分不安。与美国20世纪90年代末的情况类似，日本在20世纪80年代末被股市的野蛮上涨和投资泡沫给压垮了；截至2011年已经差不多有10年了，日本经济仍未复苏。日本民众希望重新积累储蓄，而企业拒绝投资。在经济繁荣时工厂如雨后春笋般纷纷涌现出来，而它们生产的产品随后则遭遇到市场需求锐减的情况。受此影响，日本的物价水平在8年间一直持续下行。日本的中央银行已经将利率降为零。这似乎回应了格林斯潘年轻时的另一场辩论，货币政策是无能为力的。汉森对第二次世界大战后美国将陷入长期停滞的预测是错误的。然而，他的论断却在2000年左右的日本身上得到了验证。

在2001年11月的会议上，联邦公开市场委员会评估了日本式通货紧缩的风险。尽管美联储已经将联邦基金利率从6.5%下调至当时的2.5%，但这剂猛药似乎并无明显效果：投资依然疲弱，通货膨胀率仍在下行。利率水平已经达到1960年以来的最低值，美联储可能很快就要弹尽粮绝了。

货币事务部门负责人唐·科恩一改其往日镇定的神态，显得忧心忡忡。为应对疲弱的经济，美联储发现，有时必须要将实际借款成本降至负值才行。然而，如果通货膨胀率本身为负，那么就没有空间将实际利率降至零以下了。例如，如果通货膨胀率为–1%，美联储就没办法将名义利率设定为–1.5%。因为储户此时就会选择持有现金，而不会将钱存到银行。正是由于存在这种“零利率下限”，所以负的通货膨胀率会削弱美联储对市场的控制力。如果物价持续下行，美联储很快将耗尽弹药，这一过程远比想象的更快。

在总结了研究文献后，科恩告诉联邦公开市场委员会，面对通货紧缩的威胁，最好抢先行动。联邦公开市场委员会应该在其力量被削弱之前降低利率；如果继续等待，无异于坐以待毙，通货紧缩将很快使货币政策失效。此时美国的经济已经面临着日本式风险，必须采取一切手段避免“在下限附近挣扎”，科恩催促道。这些话使人们的眼前浮现出了一幅画面：一个拳击手被逼到了护栏附近，而通胀紧缩暴风骤雨般的拳头正向他袭来。

放在过去，格林斯潘肯定会嘲讽科恩的说法。在一次关于兰德主义的讲座上，他坚持认为，在19世纪的金本位制下，“持续的通货紧缩并不会抑制经济活动的扩张”。1865—1900年，美国物价的年平均降幅为1.7%，这一数据接近日本所发生的情况。然而，19世纪后半段可能是历史上人类生活水平提升最快的阶段了。这一个教训表明，技术进步降低了成本，而由此引发的通胀紧缩是无害的。

当时间进入21世纪后，格林斯潘的兰德主义信仰早已褪色。在2001年联邦公开市场委员会会议上，格林斯潘支持了科恩的立场。一方面，当时高科技泡沫的破裂和“9·11事件”造成的信心受挫接连发生，美国民众都在舔着自己的伤口，物价的下行并不仅仅是技术驱动经济进步的结果。另一方面，与19世纪相比，美国的经济结构已经发生了深刻的变化。企业和个人积累了庞大的债务，而通货紧缩增加了债务的实际价值，这样一来债务偿还的负担将加重。另外，收入的黏性比过去更强了。在19世纪，价格下降往往伴随着工资的下降，从而使经济系统可以重新恢复平衡。然而，在21世纪初，失业保险的存在使得工人肯定会大胆地抵制工资的削减。这一切所带来的结果可能是实际工资的增加，并进一步导致失业率上升。与此同时，政府的福利开支也变得越来越有黏性了。养老金、残障人士的补贴以及其他福利开支并不会随着物价的降低而减少，这会导致政府的预算变得越来越庞大。因此，年轻的格林斯潘所推崇、第一次世界大战之前的通货紧缩可能是良性的，而21世纪初所面临的通货紧缩则要麻烦得多。

基于科恩的意见，格林斯潘认为，美联储应该将利率再降低50个基点，达到2%的极低水平。这是联邦公开市场委员会的职责所在。“在形势发生逆转之前，我们要投入足够的弹药以击倒对手。”他严肃地说。面对这种背水一战的情况，联邦公开市场委员会一致支持他的提议。在随后的会议上，格林斯潘将利率降至1.75%。这一次，他虽然面对着一定的阻力，但并没有坐以待毙，放任美国经济陷入日本式停滞。
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格林斯潘对抗通货紧缩的战斗自2001年11月一直持续到2004年6月，而他在这段时间中的举措也在后来引起了极大争议。为确保美国经济免于陷入日本式衰退，他果断尽其所能地大力降低借款成本。然而，他的这一政策却推升了房价，使美国房地产价格在2002年至2003年逐步爬升，并在随后的两年内达到了泡沫的顶峰。斯坦福大学教授约翰·泰勒曾就职于福特政府的经济顾问委员会，还曾在格林斯潘的咨询公司兼职，他将美联储骂得狗血喷头。他认为，美联储反复降息次数太多，特别是自2003年开始更是如此。泰勒及其盟友认为，相比于高科技泡沫时期，格林斯潘此时的货币政策更加肆无忌惮。毕竟，在20世纪90年代末，格林斯潘准确地诊断出了生产率的问题，而且，尽管纳斯达克泡沫最终破裂，但也仅仅引起了温和衰退，而不是彻底崩溃。相比之下，在21世纪的头10年，格林斯潘只是不断地压低利率，而没有根据新的经济形势作出调整。因此，在2001年经历了温和衰退后，美国重演了金融大危机。

然而，这种比较很容易被推翻。1996年，尽管格林斯潘对于生产率的判断是极为准确的，但这不一定意味着其货币政策本身也是正确的。有更理性的观点认为，在1997年至1998年间，格林斯潘应该让利率保持在高位，这样可以抑制资产价格的上升。此外，还有一个更激烈的指控，针对的就是格林斯潘1998年以来所实施的宽松货币政策。长期资产管理公司崩溃之后，格林斯潘降低利率的力度过大，而在1999年11月之前，当股市走势已经脱离了实体经济时，他又没有进行反方向操作。相比之下，在2001年11月后降低利率则拥有更合理的根据：对日本式通货紧缩的恐惧。

此外，以后果作为标准来进行比较，也许是合适的：2000年高科技泡沫破裂后的影响相对无害，而2007年至2008年的金融危机则是一次全方位的崩溃。然而，正是因为美联储为避免经济停滞而推行的大规模宽松货币政策，才使高科技泡沫的破裂表现得相对无害。如果房地产泡沫在一定程度上要归咎于这种积极的货币宽松政策，那么也可以说，高科技泡沫为2008年的危机埋下了种子。事实上，通过制造通货紧缩风险，高科技泡沫将美联储推向了这样一个位置：它必须要推升房地产价格以支持经济增长，而在经历了恐怖袭击之后，为避免陷入停滞的风险，它更加需要如此行事。2002年8月，普林斯顿大学的经济学家保罗·克鲁格曼在《纽约时报》的专栏中指出：“格林斯潘需要创建一个房地产泡沫来替代纳斯达克泡沫。”
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2002年1月7日，在每周一次的美联储–美国财政部早餐会上，格林斯潘拜会了他的朋友奥尼尔。奥尼尔正在思考美国政府对于安然公司的崩溃应该作出怎样的反应，毕竟这是微观层面的经济麻烦。在泡沫泛滥的岁月里，安然也加入投资狂潮之中，它在每一件事情都开启了挥霍模式，从污水处理厂到光纤。

安然的横空出世证明了格林斯潘在1959年认定的逻辑。如果股市对企业的资产给出一个疯狂的估值，那么企业的高管就会据此更疯狂地创造出更多的资产。

当高科技泡沫崩盘时，为了掩盖各种经济损失，安然公司绞尽脑汁进行了会计造假。它通过资产负债表表外工具来掩盖损失，这些工具被称为“侏罗纪公园的迅猛龙”，公园里还有猛禽一、猛禽二，以此类推。股票持有人及公司员工则受到了蒙蔽，一直认为该公司运转良好。随后，它就破产了。

格林斯潘认同奥尼尔的想法，安然丑闻证明，审计标准的改革是必要的。受到安然公司破产的影响，一连串上市公司供认自己篡改了会计报表：安然绝不是一个个案。根据美联储研究人员的测算，1995—2000年，大公司平均每年会虚构2.5%的利润。

奥尼尔认为解决办法是任命优秀的CEO。衍生品和其他现代金融工具的特点使得篡改账目变得很容易，而且很难找到方法来发现这种情况。如果CEO在信息披露方面承担了更高的法律责任的标准，他们就有充足的动机来确保所披露信息的准确性。

格林斯潘先认为奥尼尔的方案太简单了。然而，随后他又有所退让。“或许这是个可行的解决方案，”他补充道，“其他的方案还没奏效过。”

“因此，我想我们又是一个战壕里了，”奥尼尔说，“让我看看，这次我们做得怎样。”

差不多一个月后，即2002年2月12日，格林斯潘通过电子邮件将自己关于会计改革的想法发给了奥尼尔。他在邮件中承认，他已经“比原来打算的走得更远了”。对安然丑闻思考得越深入，格林斯潘就越愤怒。在以市场为基础的体系中，投资者应该将自己的储蓄分配给能实现资金效率最大化的公司；然而，如果没有可靠的信息披露，他们是没有办法做到这一点的。同样，在发达经济体中，人们想当然地认为，中央银行应该能平滑通货膨胀，促进经济增长；然而，如果企业提供的数据都不可信，格林斯潘是没有办法达成上述目标的。“季度盈利变得越来越受到预期、分拆以及传闻的影响。”格林斯潘抱怨道。这种乱象需要通过监管来解决。

奥尼尔高兴地看着备忘录。它展现出了格林斯潘务实的一面：他并不是支持自由放任的书呆子。但愿公众有机会见识到格林斯潘的这一面，奥尼尔反馈道。

2月22日，奥尼尔在美国财政部的大会议室召开了政府高级别金融会议。他不失时机地阐述着自己的思想。针对企业CEO的行为，触发诉讼的法律标准应该降低，由轻率改为疏忽。

美国证券交易监督委员会的时任主席哈维·皮特（Harvey Pitt）对此则持怀疑态度。“将标准改为疏忽事关重大，”他反对道，“这样一来，我们将被诉讼淹没。”

有更多的观点掺和了进来，讨论也陷入了各种法律细节之中。一些人同意皮特的观点，认为以疏忽为标准是不可取的；另一些人则指出，如果该公司的会计账目确实存在误导，那么在已存在的法律框架下，就可以对CEO提起诉讼。每个人都有疑问。这使得现场很难专注于大局。

就在此时，格林斯潘发话了。他的手在桌子上拍了拍，以一种迫切的语调说道：“在系统被打破前，存在太多的猫腻了。市场已经无法运转了！”

会议室瞬间安静了下来。格林斯潘用惊人的气势说着。或许他的头上顶着大师光环；或许这个关乎公司数据可靠性的问题，触及了所有人特殊的神经；或许这只是，小布什总统的经济研究团队所表现出来的、一种令人沮丧的语无伦次罢了，美国财政部、美国国家经济委员会和白宫经济顾问委员会经常会发生争论。不过，无论出于何种原因，这位边缘人物却一反常态地、有力地表达着自己的观点。

“市场制度已经出现了某种腐败，”格林斯潘说道，“我们的系统中出现了漏洞。”

“保护股东免于遭受企业经营不善所带来的损失，这不是政府的职责。”证券交易监督委员会主席反驳道。在格林斯潘有关监管风险的演讲中，这位证券交易监督委员会主席往往处于一种奇怪的位置。

“这是一个道德和伦理问题。”格林斯潘回应说。他体内的兰德主义涌现了出来：美国的经济制度主义不仅是有效率的，而且还应该具备道德上的优势——只要它可以正常运转的话。“总统需要向美国民众讲述道德问题，他在这方面一直做得很好。”

阳光透过美国财政部大会议室的玻璃窗，洒向整个会场，大会议室散发着如电影场景般的光芒。后来，一些与会者仍清楚地记得这一刻。他们见证了一场盛大的表演，这足以使他们认为在华盛顿供职是非常值得的。

格林斯潘的介入使会议重新调整了议题。他的政治直觉是正确的：无论证券交易监督委员会主席的立场有怎样的法律优势，美国政府都很难对安然丑闻避而不谈。随后仍有大量的战役需要格林斯潘和奥尼尔去面对，而他们也错过了能掌握主动权的几次机会。然而，2002年7月，小布什总统签署了一项关于全面推进公司治理的改革法案，这可以说是自20世纪30年代开启公司规范以来在立法领域的一次意义深远的改革。
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尽管这项改革促进了会计方面的进步，但安然公司的倒闭重新燃起了对衍生品的争论。安然公司是线上能源交易的始作俑者，并最终没有获得政府方面的救助。尽管它跟长期资本管理公司很像，但后者因为存在非常复杂的交易关系而被允许活了下来。格林斯潘依旧坚持自己先前的主张：“新的金融产品，包括衍生品，能够分散风险。”2002年3月，他在美国参议院作证时说：“整体经济系统所受到的冲击并不太可能造成全面的信用崩溃。”然而，格林斯潘也利用公众对于新型金融工具的猜疑，推动了一项新议程。4月，他将枪口瞄向了房利美和房地美这两大政府特许的抵押贷款巨头，在20世纪70年代他就曾研究过它们对经济造成的扭曲。

格林斯潘是在向两个强大的目标开火。1990年，房利美和房地美作为追求利润的公司正式上市后，这两家为住房提供融资的巨头的扩张速度就开始像衍生品的发展势头一样令人惊叹。到2001年时，这两家公司合并后的资产负债表膨胀了近9倍：其持有的抵押贷款和抵押贷款支持证券的面值高达1.2万亿美元。与此同时，它们还为其他投资者所持有的面值1.5万亿美元的抵押贷款债权提供偿债担保。总而言之，房利美和房地美几乎肩负着市场上半数未偿付住房抵押贷款债务的风险。在短短10年间，其市场份额已经接近翻番。

格林斯潘通常会看到金融创新和金融集聚比较光明的一面，但房利美和房地美的市场份额翻番这件事成了一个例外。柜台衍生品市场的扩张反映了投资者的自由选择权，格林斯潘愿意对此采取无罪推定的原则；相比之下，房利美和房地美的兴起反映了灾难性的补贴。因为这两家抵押贷款巨头最初是由政府特许设立的，而且它们拥有强大的游说机制，所以投资者认为它们永远都不会破产：它们不仅仅“大而不倒”，而且在政治上还牵扯到千丝万缕的利益联系。因为认为贷款给房利美与房地美是无风险的，所以债权人根本不会索要风险溢价；根据美国国会预算办公室的数据，房利美和房地美由此节约的借款成本相当于每年享受了超过100亿美元的补贴。这也就难怪为什么房利美和房地美的人均效益都能在《财富》杂志的榜单上居于前两位了。

2002年4月22日，格林斯潘在纽约发表了一个演讲，旨在推动政府对抵押贷款巨头进行调整。他似乎故意在传递一些很含混的信号：如果说，对于1996年股市的非理性繁荣，在是否毫无保留地表达自己的看法方面，他是机敏的，那么对于房利美和房地美，他的态度则是令人生畏的。然而，通过强调，衍生品市场的稳定性取决于交易者对交易对手的财务稳健性的监督，格林斯潘抛出了一个棘手的难题。如果房利美和房地美被认为有政府撑腰，为什么交易对手还要费力地对它进行尽职调查呢？“我们必须要小心，不能让补贴过度干预有效的金融结构。”格林斯潘深思道。正是由于存在大量备受保护的、不用承担风险的玩家，衍生品市场的风险管理标准才渐渐被破坏了。

正如关于非理性繁荣的演讲一样，记者们都异常准确地捕捉到了格林斯潘发出的隐含信息。很快，“房利美和房地美前景堪忧”“格林斯潘抨击房地产贷款机构”等类似标题便出现在各大媒体的头条位置。通过反思这场媒体风暴，《纽约时报》相信，美联储主席的言论创造了推进改革的契机。“通过将争论的中心聚焦于衍生品和信息披露，而不是补贴本身，”《纽约时报》观察道，“两年多以来，批评家们第一次对房利美和房地美施加了真正有效的压力。”美国国会和美国财政部迅速作出反应，在3个月之内，两家抵押贷款巨头就被迫作出了让步。房利美和房地美都主动向美国证券交易监督委员会进行注册，并披露了更多关于抵押贷款支持证券质量的细节。从法律上讲，两巨头向美国证券交易监督委员会注册这一举措表明了一个事实，住房贷款人的债务并不是由美国政府担保的。

这并不是一次泰山压顶式的重击，但也许算是迈出了很小的一步。就在两个月之内，格林斯潘第二次直接点明了强化监管的原因。
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小布什总统上台后，格林斯潘仍是白宫的常客。一般每周两次，每次他都会搭乘一辆汽车从美联储车库直达白宫西南门：有时他会去会见经济领域的高级官员，偶尔他也会去拜会切尼或小布什总统。有一次，格林斯潘走过罗斯福厅，小布什总统正好出现在他身边。

“总统先生，美联储有一个职位出现了空缺”，格林斯潘面朝总统说道，“如果您同意，唐·科恩将是一位理想的候选人。”

“哦？是吗，”布什总统说，“跟我仔细说说。”

格林斯潘就这样聊了起来。当话题涉及减税或会计改革等问题时，他的游说往往喜忧参半。然而，当涉及人事问题时，他遇到的阻碍往往不大。“他是我见过的最优秀的经济学家之一。”格林斯潘简单地回应道。

一位年轻的白宫顾问听到了这种交流并惊诧不已。任命美联储成员显然不应该按这种方式来决定。通常当美联储出现职位空缺时，白宫的人事部门将事先调查能够入围的人员，并开列候选人的名单。甚至在总统及其高级幕僚选定自己认定的候选人后，他们会直接将这个人派遣到美联储。美联储主席是不应该参与这种人事决定的。

然而，这一次，格林斯潘的介入显然是奏效了。那些传入总统耳中的话几乎决定了美联储空缺职位的人选。科恩先是接受了白宫人事部门的面试，随后小布什总统又亲自会见了他。在每次会见之前，他都会与格林斯潘一起单独地进行演练。这样一来，科恩就完成了由高级工作人员向高管人员的顺利转变。

多年以来，历届政府都会在美联储主席旁边安插自己的亲信：强大的保罗·沃尔克为此曾被他的委员会架空过。相比于其前任，格林斯潘要好过得多，他曾施巧计保护了自己的自由，并阻止了费利克斯·罗哈廷和特里·乔迪这些自己不喜欢的人进入美联储。这一次，他更进一步，让白宫甚至遵从了自己的意见。
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直到2002年夏天，美国经济似乎逐渐走强了。GDP的增速在第一季度反弹到了3.8%，第二季度则稳定在了2.2%。经济衰退显然已经结束了，但这种复苏是非常不均衡的。即使40年来最低的联邦基金利率也没能重振企业投资，持续几个季度它都徘徊在泡沫前的水平之下。相反，房地产市场却一片欣欣向荣的景象。美联储的货币宽松政策显然压低了抵押贷款利率，这使得房屋价格飞涨。很难想象之后会发生什么，《纽约时报》撰文感叹道，房地产的价格“已经与收入脱节”，即使是破旧的加利福尼亚农场的房子，也可以贴上100万美元的标签。精明的纽约人很快就将投资热点从科技创业转向了房地产。“人们都在投资房地产，而不是股票。”一位曼哈顿的设计师说道，他已为自己的投资组合购入了迈阿密南海滩的一套公寓。

为了保持复苏的势头，小布什政府想尽一切办法促进房地产市场的繁荣。2002年6月，这位总统宣布了一项名为“美国梦的蓝图”的计划，旨在帮助贫困家庭购买房产。将逻辑向外延伸一点，小布什政府就在房屋所有权与反对恐怖主义的安全问题之间建立了联系：“鼓励民众买房将成为维护美国安全的一部分，这样一来人们就可以说，‘这是我家，欢迎来我家’。”第二天，小布什总统开始为他的主题造势。“让我们先谈谈如何确保美国人民免受一伙杀手的威胁，”他说道，“你知道他们讨厌什么吗？他们讨厌任何人可以买房的想法。”为了给自己的言论添砖加瓦，小布什总统呼吁美国国会以税收抵扣以及补助金的方式刺激人们购买住房。房地产市场的增长速度已经达到了过去15年的最快水平，但小布什总统希望它的速度更快一点。

美国国会通常比较乐于为更多的住房消费提供激励。建筑业游说团体的诱惑以及美国梦的诱人修辞俘获了两党。然而，小布什政府可不想冒险，它希望以最快的方式来实现自己在房地产业上的野心：拉拢房利美和房地美。这两大巨头有办法可以使资金流向低价房市场，而且它们也有兴趣这样做。向高风险的借款人发放次级贷款，收取较普通贷款更高的利息；与此同时，房利美与房地美也可以在其游说活动中，将这些业务视为自己产生社会效益的证据。此外，作为总统倡议的代理人，房利美与房地美可以有效地摆脱格林斯潘此前所施加的监管压力。如果它们为总统服务，那么事实上就毋庸置疑地拥有了政府的背书。“为了实现那些高调的购房目标，你就不能限制房利美和房地美。”一位金融分析师如此评论道。

小布什总统关于家庭与安全的演讲结束后的一周内，住房抵押贷款巨头们就已经开始行动了。房利美宣布与100家教会团体建立新的伙伴关系，以增加少数族裔拥有住房的机会。房地美公布了针对少数族裔和移民的“二十五点计划”。抵押贷款巨头如此快速的行动力给白宫带来了久违的喜讯。房利美加紧步伐，甚至主动承销次级贷款：作为其“扩展认证计划”的成果，数以千计的低信用家庭获得了抵押贷款。房地美甚至将触角伸向了拥有“非传统”财务记录的人，例如那些没有银行账户或信用卡的移民。

尽管格林斯潘曾努力对房利美和房地美施加限制，但他还是平静地接受了政府的“住房驱动计划”。他曾经忽视了1991—1992年老布什政府要求对经济增长施加支持的恳求；他不想重新上演那样的战斗。此外，无论是他自己，还是其美联储的同僚，对报纸上关于房地产泡沫喋喋不休的说辞都没有留下深刻的印象。房地产市场的起飞可能只是反映了人口的增长：婴儿潮一代带动了融资增长和住房支出的激增；移民潮为美国带来了新的购房者；另外，在应对房地产泡沫的可能性时，还需要与其他风险进行权衡。考虑到企业投资的匮乏，房地产市场上的适度兴奋似乎是一个必要补充。如果没有房地产业的提振，美国很有可能陷入日本式的通货紧缩。

“对会刺激房地产市场泡沫的担忧并不会延缓我们的脚步。”美联储时任副主席罗杰·弗格森在2002年9月底向联邦公开市场委员会的同僚反思道，他的说法代表了该委员会大多数人的意见。“把哲学问题拿到桌面上来：如果不平衡性增长能使经济回归到趋势中，而完美的平衡性经济则使经济长期待在趋势之下，当人们必须在这两者之中作出选择时，我将很清楚自己的损失函数应该是怎样的。”即使是一个不正常的住房市场复苏，那也比汉森提到的长期停滞更好。

“我并不像其他人看起来那样肯定，在创造出的这种环境中，人们可以从自己的房子里提取更多的净值，这真的是一件大好事吗？”亚特兰大联邦储备银行的杰克·盖恩（Jack Guynn）反驳道。然而，没有人愿意听。

当联邦公开市场委员会在2002年11月再次召开会议时，格林斯潘仍然专注于停滞的风险：他还想降低利率。这一次，对此表达不满的就不只是盖恩一个人了。一方面，更低的联邦基金利率会使房价加速进入一种永不停歇的疯狂之中；另一方面，在缺少复苏因素的情况下，更低的联邦基金利率是不会刺激企业投资的。泡沫时期创造的厂房和光纤正大量闲置，这充分反映了投资机会的匮乏：问题不是企业无法承受投资，而是它们根本就不愿意投资。如果降低利率真的能对经济产生刺激作用，也不是因为它促进了生产性投资，而是它诱使消费者更多地贷款和消费。然而，家庭债务当时已经接近极限了：还贷支出已经占到了可支配收入的100%，这比格林斯潘上任时的72%还高。为了处理上次萧条的后遗症，美联储可能已经为未来埋下了隐患。

为了驳斥反对者，格林斯潘又求助了通货紧缩这个幽灵。如果美联储不采取行动，将会面临“零利率下限”的危险，那时货币政策将完全失效。“如果我们没能成功转型，经济就将恶化，而我不认为我们可以通过简单的调整来解决问题。那时，我们将陷入深度通货紧缩的麻烦中。”他语气阴沉地说道。

就这样，所有的抵触都消失了。在本次会议结束时，格林斯潘呼吁充分地将利率降低调50个基点，每个人都支持他。

“毫无疑问，我认为你是对的。”纽约联邦储备银行的威廉·麦克唐纳热情洋溢地说道。

“我支持降低利率的决定，我也乐于支持50个基点这种幅度。”委员爱德华·格兰姆里奇（Edward Gramlich）说道。

“我完全同意。”达拉斯的鲍勃·麦克蒂尔（Bob McTeer）说道。

联邦基金利率下调至1.25%，这创下了肯尼迪时代以来的最低值。
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如果说格林斯潘决心避免停滞，那么小布什政府则更着急。自2002年夏天开始，时任副总统的迪克·切尼已经开始秘密谋划第二次减税，以刺激经济。他已经根本顾不上2001年巨大的预算盈余已经不存在的这一事实了。当保罗·奥尼尔和格林斯潘表达了他们对于赤字后果的关心时，切尼只是轻轻地略过了。他将忽略“美国财政部的小矮人们”，他的一位朋友为其解释道。另外，他还玩世不恭地引用着早已过时的“供给理论的神话”，认为减税会自我填平。

为了阻止切尼，奥尼尔直接向小布什总统表达了自己的反对意见：他要让小布什总统知道，如果小布什总统想继续推进减税，就必须解雇自己。然而，这位美国财政部长已经精疲力竭，其义愤填膺已经耗尽了同僚的耐心。与他的朋友格林斯潘不同，奥尼尔的性格并不适合在华盛顿长期生存。2002年12月的第一周，切尼打来电话，传达了总统对于奥尼尔的减税立场的看法。小布什实际上正打算解雇他。

随着奥尼尔的离职，格林斯潘成为预算纪律的唯一拥护者。他避免采用威胁、最后通牒等手段，只是严格地根据事实，向切尼介绍了美联储对于赤字后果的研究。正如10年前他向比尔·克林顿所解释的，较高的政府借贷会推动长期利率上升，从而对经济造成损害。第二轮减税确实可以刺激消费，但它只会在短期内起效。几年之后，美国就会因此变得更穷了。

格林斯潘希望切尼可以将自己的警告转述给小布什总统。事实上，切尼直接将这些研究报告扔给了一位顾问，并指示后者从中找出漏洞。美联储自己的数据是“完全错误的”，这位顾问自信地总结道。

“里根总统早已证明，赤字是无关紧要的，”切尼在白宫工作人员的会议上仍然坚持说道，“我们赢得了中期选举，这是我们应得的。”

2003年1月，政府公布了第二次减税的细节。这次减税的规模惊人：尽管预算仍为赤字，但布什政府却提出要在未来10年减税7 000亿美元。格林斯潘的建议被漠视了。杰克·坎普的精神最终以计谋胜过了格林斯潘。

2月，格林斯潘出席了美国国会的听证会。他的言辞没有任何矫揉造作的味道。

“我与其他人不同，我并不认为此时适合实行刺激政策。”他说。

“财政刺激政策还为时过早。”他补充了一些更好的措施。

参议员吉姆·邦宁（Jim Bunning）是赞成小布什减税的供给理论支持者，他正寻找一种方式来反击格林斯潘。他将“枪口”对准了自己猜测的格林斯潘的弱点。“你在美联储主席的位置上待的时间太久了，”他咆哮道，“有人会觉得这时间过长了。”

几天后，彭博社刊发了一篇头条文章，其标题是：《格林斯潘时日无多了吗》。


[image: ]


攻击格林斯潘的供给理论支持者显然很希望，这位美联储主席正成为过时之人，然而，其他人并不这么看。两周后的周一，即3月24日，小布什总统将格林斯潘召唤到了自己的办公室。在国家危难之际，总统需要他的帮助。虽然支持的盟友并不多，但美军仍入侵了伊拉克。

在关于减税的纠纷后，格林斯潘很高兴自己能帮上忙。他支持美国的军事行动，这一点毫无疑义。他认为伊拉克藏有大规模杀伤性武器，而伊拉克所在的区域对世界的石油供给又是非常关键的。应小布什总统的要求，格林斯潘频繁地造访白宫，他经常参加上午8点30分由斯蒂芬·弗里德曼（Stephen Friedman）召开的会议。当时，斯蒂芬已经接替劳伦斯·林赛，担任了美国国家经济委员会的主席。美国政府经济界的高级官员都挤在位于白宫西翼二楼斯蒂芬的办公室。他们围在一张桌子旁，凝视着所谓的“仪表板”，这上面显示着各种各样的数据，从油价一直到机票预订，应有尽有。它实时更新，每天通过邮件向政府要员发送重要提示。格林斯潘对此得心应手：他分析了自麦克阿瑟在仁川登陆后所有战争对经济的影响；凭借着对于能源市场的熟悉，他主导着这些大型会议。到了4月中旬，难关似乎已经过去了。联军占领了巴格达，美军M88装甲车推倒了萨达姆的铜像。美国经济似乎已经活了下来。油价没有出现重大波动，全球贸易没有遭受重大打击，华尔街也没有出现恐慌情绪。

4月22日，格林斯潘前往巴尔的摩旅行，并住进了约翰·霍普金斯大学医学院，在那里他接受了治疗前列腺肥大的手术。尽管美军对伊拉克采取的地面军事行动已经吸引了全美国民众的注意力，但还是有一家有线电视台抓住了这个来自泌尿外科的新闻视角。美联储主席不需要全身麻醉，美国有线电视新闻网的财经记者透露道：“因此，也许最大的问题可能就是，他是否会向外科医生透露有关利率政策的内容。”或许是计划外的巧合，就在同一天上午，其他金融记者按计划采访了小布什总统。其间，有人向小布什问及了美联储主席的情况。“我想格林斯潘会留任。”总统漫不经心地回答道。

这一答案让大家猝不及防。标普500指数瞬间上涨了2%。毫无疑问，参议员邦宁肯定在暗自咒骂。考虑到格林斯潘的年龄以及他对减税的反对立场，评论家都曾认为，在其第四个任期届满之后的夏天，格林斯潘就退休了。届时，这位世界上最有权力的经济学家在美联储任职的时间将达到17年；不论怎样，他的统治都会在2006年前结束，尽管被任命为美联储主席的次数是没有限制的，但作为美联储委员会的委员其任期却是有限制的。然而，很明显他还没有准备离开。在做过手术返回家中后，格林斯潘发表了一份声明。“总统和我之前并没有讨论过这件事，但我非常感谢他对我的信任。”他在声明中说道，其声音听起来和其他人一样惊讶。

尽管这看起来还是有些过早和突然，但小布什总统的支持性声明还是可以理解的。格林斯潘服务的年限之长使他很难被替代；他任职的时间越长，人们对他越放心。伊拉克战争仍在继续，小布什总统实在不希望在经济方面再出什么麻烦。华尔街的反弹证明，格林斯潘的连任会提振市场信心。另外，根据总统顾问团队的判断，格林斯潘对于美联储主席一职的竞争力没有任何受损的迹象。一位白宫的高级顾问指出，除了他对网球的热情，格林斯潘似乎对于自己的婚姻也十分满意，这是一个抗老化的标志。“他看上去老了吗？”有人问道，“没有！我以为我还是在1927年呢，那时贝比·鲁斯也在。”尽管一再推迟最后的过渡，但白宫却为未来引来了更多的麻烦。对格林斯潘反身性的信任建立了他的地位，但也牺牲了他领导的机构。货币政策是大师的杰作，而不是单纯的机械操作。《纽约时报》的评论员曾经抱怨道，美联储可能笼罩在了“个人崇拜”的氛围中。

到了2003年的夏天，现代版本的“汉森–特伯格争论”基本结束，大家已经形成了各自的判断。小布什政府第二次减税计划于5月已经获得了美国国会批准，并在短期内就显示出了其刺激效果，美国经济增长恢复到了2%以上。长期停滞的恐惧似乎被夸大了。然而，企业投资仍没有复苏，而且通货膨胀率仍显著地低于目标，这使市场十分不安。2002年秋天时通货膨胀率已经提高到1.8%，但2003年4月和5月又下滑至1.5%：经济明显没有释放全部产能，肯定仍然存在闲置的人员和机器，否则供给瓶颈必然会带动物价上行。格林斯潘决定根除通货紧缩，他在6月再次出手，将利率从1.25%降至了1%。

接着，格林斯潘又更进一步。由于联邦基金利率已经接近危险的负值区域，所以他决定操纵预期。20世纪70年代，他对这种办法是非常抵制的。然而，在继续降低短期利率存在较大限制的情况下，他只能期待通过引导市场对于未来政策的预期，来拉低长期利率。然而，最让人惊讶的其实是这种知识切换背后的驱动者。在格林斯潘就任美联储主席以来，这是首次，货币政策的策动者不是格林斯潘本人。该政策的策动者正是本·伯南克。这位安静的前普林斯顿大学教授，早在4年前的杰克逊霍尔，就曾为盯住通货膨胀目标提供过论证。

2002年夏天，布什政府任命伯南克为美联储委员。他与科恩是同时得到晋升的，后者一直是格林斯潘亲密的战友。这是一个有得有失的局面，对于格林斯潘而言，伯南克的到来并没有对他构成威胁。在联邦公开市场委员会任职的上一位普林斯顿大学杰出的经济学家是艾伦·布林德，他非常能言善辩。布林德刚上任，就有人将他吹捧为下一任美联储主席的竞争者。伯南克并没有获得这种评价，而且其谦逊温和的举止没有显露出任何存在个人野心的迹象。正是因为他看上去并没有那么张扬，所以格林斯潘才给了他足够的发挥空间。他刚到任几个月，伯南克就针对绕过负值区域的策略发表了讲话，该讲话曾被广泛引用。2003年夏天，伯南克再次参与进来，并扩展了他在应对低通货膨胀率这个问题上的看法。

与在杰克逊霍尔所提出的观点一致，伯南克认为，美联储应该将通货膨胀目标公开。如果目标是明确的，投资者就会明白，低通货膨胀率将使宽松货币政策持续一段时间；这样一来，他们就会压低长期利率，从而创造出美联储希望的经济刺激。然而，与其斯文的举止所表现出来的形象不同，伯南克其实是一位足智多谋的政治家。在了解到格林斯潘将坚持保留货币政策方面的自由裁量权后，伯南克设计了一个更加温和的建议：美联储应该公布一个可以接受的通货膨胀率范围。2003年6月，伯南克在联邦公开市场委员会会议上说道，通过将该范围明确地告诉市场，美联储可以将其利率工具的效力放大许多倍。他后来说，货币政策就是98%靠说，2%靠做。

“含混一般只适合运用在扑克牌游戏这种非合作性博弈，”伯南克向联邦公开市场委员会的同僚解释道，“货币政策是一种合作博弈。其最核心的一点就是，让金融市场站到我们这一边来，并为我们做一些我们应做的工作。”

格林斯潘对伯南克的讲话表示了感谢，但他其实并没有让它们留在自己的脑子里。他还没有准备好告诉市场自己的未来动作，从而在珍贵的自由裁量权上作出妥协。然而在未来数周，经济现状推着他作出了进一步的抉择。经济复苏与低通货膨胀率这一奇怪组合变得更加明显了：2003年第三季度，经济增长已加速至6.9%，但通货膨胀率继续下滑。这种矛盾的混合物使得债券市场一直在猜测美联储将会出台怎么样的应对措施。或许美联储会将关注的焦点放在经济增长方面，按照这个逻辑，它就应该提高利率以冷却过热的经济：1994年，它就是这样做的，当时美联储在通货膨胀形成之前通过提高利率实现了“软着陆”。抑或美联储更关注于不断下降的通货膨胀率，这样一来，它是不是会把利率降得更低呢？由于缺乏明确的交流，投资者都只能在黑暗中摸索。如果他们错误地支持第一个理论，即美联储为了应对强劲的经济增长，将提高利率，那么他们就会在7月底将长期利率推升100个基点，而这恰好是格林斯潘最不想看到的。

“我对我们与市场的交流有些担心。”当年8月，伯南克在联邦公开市场委员会会议上重申道。只要美联储拒绝讲清楚，那么市场的误解总是难免的。

“在前两次会议上，我们已经看到了，我们的言论对市场所产生的影响，已经远远超过我们的政策在市场中发挥出来的作用，”伯南克在随后的讨论中补充道，“我们与市场的交流是一个非常有力的工具。”

“然而，委员会的反应却是，这种交流的力量是如此强大，也许我们应该完全远离它。”他补充说，这引发了会场一片哗然。

“然而，如果我们不提供任何有关自身未来意图的信息，那么市场就会以某种方式进行假设，或者得出某些关于货币政策未来走向的结论。这样一来，可以推定，我们在提供信息方面做得很差，而且我们更乐于让市场凭空猜测。我并不想这么悲观。”

伯南克的逻辑是无可辩驳的：他暴露了，格林斯潘不公布通货膨胀目标的考虑很符合《奇爱博士》主角的性格。在考虑到金融泡沫的破坏力时，美联储是否应该只关注通货膨胀，这是值得怀疑的。然而，如果美联储已经决定聚焦于通货膨胀目标，那么最好的选择还是将目标公布出来。

在格林斯潘就任美联储主席的初期，科恩曾经阻止过一项设定通货膨胀目标的呼吁。他宣称：“我们做了什么，比说了什么更重要。人们看重的是我们的行动，而不是我们的嘴。”然而，科恩现在认同了伯南克的观点。“我们需要关注一下，究竟该如何谈论我们所做的评估和判断。”他坦承。

围绕着如何将伯南克的洞见付诸实施，争吵接踵而至。最后联邦公开市场委员会达成一致，扩充联邦公开市场委员会会后声明。工作人员正在准备该声明的草稿，它宣称低利率很可能将维持“相当长的一段时期”。

并非所有人都对此表示满意。该声明已明确指出，在可预见的未来，联邦公开市场委员会将“极其低”的通货膨胀率视为自己所面临的主要风险。那又为什么要画蛇添足，阐明需要保持低利率呢？

“我呼吁委员会保留这句话，因为在我看来这其中包含着重要的区别。”伯南克强调。曾几何时，上一代的中央银行家还在与金融家们“眉目传情”。现在，这些排外的金融家圈子已经被客观市场取代了，“眉目传情”已经让位给“遣词造句”。

异乎寻常的是，格林斯潘就此事发起了投票。在联邦公开市场委员会的18名成员中，有7名希望删掉这句额外的话，而支持伯南克的人数则以微小的优势获得了胜利。

就这样，附加的这句话的缩略版出现在了会后声明之中。联邦公开市场委员会从引导市场形成对经济的看法，逐步转变为明确告诉市场未来利率的走向。这场“前瞻性指引”的实验并没有给出明确的通货膨胀目标，与2008年美联储在应对“零利率下限”问题的报复性回归时的经验而言，这次实验显得有些谨慎了。不过，无论如何，它仍然是一个新出发点。在政策越发透明的这条长征路上，不得不说美联储已经跨越了另一个分水岭。

2003年9月，在联邦公开市场委员会的下一次会议上，格林斯潘抱怨道，他后悔进行了上述实验。然而，低利率将维持“相当长的一段时期”的承诺却一直保留着，到年底，格林斯潘已经接受了它。考虑到通货膨胀率最终稳定了下来，而且经济也保持着强势增长，格林斯潘终于承认伯南克是对的。“我们努力传达信息的做法成功了。”他在当年12月说道。

成功总是在创造着它自己的危害，这种情况已经不是第一次了。低到极限的利率，再搭配上将在“相当长的一段时期”维持这种利率的保证，终于使美联储达成了它所期待的目标：更多的借贷。到2003年第四季度，次级抵押贷款的数量增加了一倍。国民住房拥有率攀升至68.5%，达到了历史最高水平。
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在第一次世界大战的最后几个月里，英国政府召开了一次讨论未来货币政策的会议。23位专家一致赞成回归战争开始前的金本位制。在当时，黄金被认为是社会的支柱，是防止政府滥用财政的堡垒。除此之外，当时并没有已经过尝试或验证的基准，可以用以建立新的国际金融体系。然而，虽然这项建议获得了专家们的一致认同，但它给英国和其他国家却带来了灾难性后果。直到这种安排被取消前，它等于剥夺了货币管理当局应对萧条的工具。在蒙塔古·诺曼（Montagu Norman）即将离世的时刻，这位受人尊敬的英国中央银行前行长兼金本位制CEO作出了非常深刻的忏悔。他表示：“我们提供的成果、思考以及良好的初衷，到头来完全没起到应有的效果，我们从可怜的人手中筹集到资金，然后把它抛到九霄云外。”

然而，在大半个世纪后，采取与金本位制相反的货币政策同样受到了质疑。当时，对于金融创新，一种信念开始得到了广泛的认同：它断言，尽管可能带来一些大灾难，但可以交易风险和收入流的工具仍是一种进步力量。金本位制规定了严肃的货币纪律，限制政府和私人部门不加区别地创造货币和信用，而现代金融则力求促进信贷繁荣。通过隔离风险或分散风险，公司和家庭可以更安全地获得更多的贷款：这使得原始的黄金“紧身衣”被宽容典雅的风险度量模型所取代。然而，正如1918年的“黄金共识”所导致的灾难一样，人们对于金融创新的界限放得太宽，显得过于自信了。正因为这一点，美联储主席及新工具的首要推行者格林斯潘的名声也受到了负面的影响，尽管他绝对不会像诺曼一样宣布，其一生的工作都白费了。

很多思想在一个时期获得成功，在另一个时期却饱受诟病，这主要是因为成功所需的条件随着时间的流逝而慢慢改变。19世纪末20世纪初，金本位制十分受欢迎。然后，由于第一次世界大战导致黄金在主要经济体之间的分布不均匀，金本位制变成了一个随时可能爆发的灾难。同样，从20世纪60年代初对“Q条例”的第一次突破到20世纪资产证券化及衍生产品的大量盛行，在这40年间，现代金融的信念确实很好地服务了发达经济体。然而，随后，这种信念像着了魔一样突然失去了同时代人的赞美声，金融业看似进入了一片黑暗区。曾经被认为是很勇敢的创新，现在则被认为是厚颜无耻的。风险曾经并不足以对整个经济系统产生影响，而如今它却达到了难以想象的规模。

转折点出现在2004年，当时，得克萨斯巡逻者棒球队（Texas Rangers）的球迷听到了一个新名字。这次改名既不是因为当年早些时候从纽约洋基队交易来的阿方索·索里亚诺（Alfonso Soriano）或杰奎因·阿里亚斯（Joaquin Arias），也不是因为新捕手杰拉尔德·莱尔德（Gerald Laird）。当时，巡逻者队与美国最大的次级抵押贷款公司签订了总额7 500万美元的赞助协议。按照协议，球队的主场将改为阿灵顿亚美利奎世球场（Ameriquest Field in Arlington ）。大约在同一年，亚美利奎世的主要竞争对手、暴发户美国国家金融服务公司（Countrywide）则开始大规模承包高尔夫球比赛的赞助。与此同时，美国西海岸最大的抵押贷款提供者富国银行则通过赞助极限帆船比赛来获得关注。美国金融服务公司的老板安吉洛·莫西洛（Angelo Mozilo）经常会站在投资者的前面，飞快地背诵出一系列的抵押贷款产品的清单。他会兴致勃勃地提到公司在全美国兜售的可调整利率抵押贷款产品：“我们有不同期限的可调整利率抵押贷款（ARM），有1年期、3年期、5年期、7年期、10年期的。同时，我们也有纯利息贷款、支付期权贷款、零利率贷款和次级贷款等。”他的语调听起来就好像正在过狂欢节一样。

新一波抵押贷款的狂热完全是“健康创新的讽刺画”。在过去，信用状况略微有污点的人都只能向次级放贷者借款，虽然这些放贷者接受他们身上的信用污点，但贷款的利率会相应提高。对于金融行业来说，这种灵活性是很合理的。然而，随后，信用很差的借贷者甚至不用登记他们的收入信息，就能借到大笔的资金，这就一点都不合理了。过去，针对收入暂时不高的借贷者，比如一双夫妻中有一方还没完成自己的学业，放贷者可以发放初始利率很低的抵押贷款，等一两年后再将利率提升。然而，随后，可调整利率抵押贷款开始被滥用，它相当于在前期给借贷者一个宽限期，后期再加收惩罚性利率，而借贷者无须证明自己未来的收入将会以相应的幅度增长。以前，传统做法是让房屋购买者用自己的储蓄交一笔首付，随后，这种做法被抛到九霄云外。如果房屋价格下跌的话，购房者就失去房屋的所有权。安纳海姆（Anaheim）的一名房地产经纪人评论说：“10年前，如果我完全用贷款来购买你的房子，你可能会觉得这种贷款方式很有创造性，并认为我的想法很疯狂。然而，现在，每个人都想用零首付买房。”

2004年年中，抵押贷款行业开始膨胀，次级贷款规模比上一年翻了一番。更令人担忧的是，在新增的次级抵押贷款中，有1/3的借贷者的财务状况没有被正常评估。另外，因为很多借贷者被各式各样的宽限期所引诱，所以后来不得不面对更大的债务负担。这种狂热远远没有引起抵押贷款公司的焦虑，它们反而视其为一种进步。由于抵押贷款采用了计算机化的承销方式，即使没有正式的收入文件，违约风险也还是可以确定的，放贷者大概就是这么认为的。因此，连最低限度的信用审查都光荣退休了，贷款是不会有很大危险的。然而，现实却不会这样令人欣慰，因此这种新型抵押贷款的繁荣迅速与另一种金融改革关联在了一起。发放越来越多抵押贷款的公司并不会长期持有贷款资产。相反，银行和其他抵押贷款公司会把它们发放的抵押贷款倒手给其他公司，后者再通过打包和分层，将这些抵押贷款转化为债券。这种措施不仅使得亚美利奎世、美国国家金融服务公司这样的抵押贷款公司只用极少的资本就可以尽可能地发放抵押贷款，而且还能最小化它们在这个过程中所承担的风险。如果借贷者违约，就不再是亚美利奎世或者美国国家金融服务公司的问题了。这也难怪莫西洛想把钱贷给任何人。

某些事物在过去很长一段时间内一直运行得很好，但最终陷入了疯狂，抵押贷款的打包与证券化就是一个实际的例子。就像早期的次级抵押贷款其实非常理性一样，对于金融系统而言，前期发行的抵押贷款支持证券基本上都是非常健康的。它们确实完成其使命，使违约风险被广泛地分散开。然而，随着这种证券化趋势达到极限，它们不再仅仅限于将抵押贷款证券化。金融家开始发行以其他证券为标的的证券，从而创造了合成式担保债务凭证（CDOs）这种奇怪工具。复杂的分层开始叠加到这些“甜点”上面。优先级的合成式担保债务凭证持有人对基础资产所产生的现金流享有优先权。劣后级的持有人则要承受更大的违约风险，因此也会有更高的利息收入。拜占庭式的建筑越多，投资者就越难以搞懂他们购买的这些证券。一位抵押贷款公司的高管回忆道：“我经常在开会时说，‘你确信你明白这个吗？’而他们只会用量化来解释！”

就其本身而言，它们并没有经历过特别危险的情况。然而，这杯由无收入证明借款、零首付和不透明的复杂抵押贷款衍生品勾兑成的“鸡尾酒”，还致命地与其他因素掺和在一起。美国政府催促房地美和房利美给低收入者贷更多的钱，而这两家政府支持企业也通过扩大次级贷款规模进行了回应，从而点燃了需求方的熊熊大火。与此同时，由于格林斯潘担心美国可能陷入日本式泥潭，所以一直奉行着宽松货币政策，从而压低了利率。这使得无论衍生品的分层多么晦涩难懂，证明文件多么缺乏，投资者仍然渴望抵押贷款带来的收入。需求是如此的旺盛，以至于在2004年，传统的住房贷款有3/4都实现了证券化；从1/2增长到3/4只用了约4年时间。在这相同的时段，更高收益率的次级贷款证券化比例就像火箭一样快速上升，从40%飙升到73%。在金融危机爆发的前夕，该比例竟然接近了93%。

由于投资者对抵押贷款证券永不满足的需求，其发行机构丝毫不会考虑谨慎地放贷。它们最关心的是如何才能把放贷的规模做到最大。亚美利奎世公司甚至要求信贷员不间断地给潜在客户打电话，为了激励信贷员，公司将对拉到大量客户的员工提供奖励，送他们去夏威夷度假或者去看美国橄榄球超级碗；那些没怎么获得新客户的人员，则会被公司打入冷宫。亚美利奎世公司当时的一位雇员回忆说“他接收到过200多次被解雇警告”。老板经常不间断地问他“为什么你不能为我们获得更多的客户”。在亚美利奎世公司的一些部门里，电影《锅炉房》（Boiler Room）成了员工们必须观看的电影。这部讲述花言巧语的股票骗子的电影将给员工们带来所谓的“能量”“督促”“激励”；这一连串“优秀”的品质激励着当时的销售团队，加速了房地产泡沫的形成。
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到了人生的这个阶段，任何现象都不会令格林斯潘感到惊讶了。自1970年宾夕法尼亚州中央铁路公司倒闭以来，他看到了太多的金融家因为野心勃勃而失败；他认识信孚银行最倒霉的老板小查尔斯·桑福德，后者看不懂其下属为宝洁公司和吉布森贺卡公司设计的复杂的互换产品。回到1994年，如果信孚银行的交易员曾经说过“坑人因子”这个词，那么拜占庭式的担保债务凭证对消费者的欺骗就更显而易见了。正如一位信孚银行的交易员所阐述的那样：“先忽悠人们保持冷静，然后彻底地‘痛宰’他们。”不过，格林斯潘很早之前就形成了他对金融市场的立场，该立场也在他对泡沫的看法上有所反应。他很清楚，金融家有时是十分愚蠢的，有时又是贪得无厌的；然而，他也担忧，美联储缺乏足够的人力或者政治权力来约束他们。“我们最受人诟病的地方就是审查的充分性，”对于美联储没有成功限制银行向长期资本管理公司放贷一事，格林斯潘如此评论道，“如果要达到人们认可的标准，那么我们必须要有5倍于现在的人手。”

在得出这个结论的基础上，格林斯潘接受了两个他还不确定的假设。第一，他认为尽管金融家有时很鲁莽，但监管者在保证金方面所施加的影响或许能够刺激其风险管理者设置一定的限制。第二，如果其风险管理机制失败了，美联储还可以进行善后工作，比如惩治信孚银行这种违规的金融机构，对伊利诺伊大陆银行提供救助，通过大幅降低利率以应对长期资本管理公司的崩溃所带来的冲击。就像1914年前的金本位制时期一样，这些假设已经持续了相当长的时间。曾经也发生过危机，但善后工作基本上都成功了。

正是基于这样的心态，格林斯潘拒绝先发制人地遏制2004年极度狂热的抵押贷款市场。“如果放贷者能够提供更多的抵押贷款产品，美国的消费者可能会获益。”他在2月时说道。显然，在面对以惊人速度增长的抵押贷款时，他显得格外的镇定。“风险模型的精确度提高了，而且在未来会继续提高。”他在4月兴奋地宣布，仿佛亚美利奎世和美国国家金融服务公司的量化专家在管理风险方面是完全可以依赖的。虽然，基于后见之明的评价是不公平的，但是这种过度的自信明显是错误的，因为从监管的角度对抵押贷款及其证券化业务的降温，可以从源头上避免2008年的次贷危机。强化监管可能会比紧缩货币政策更直接地减缓泡沫的破坏性。不过，如果我们要从这一事件中吸取正确的历史教训，弄清楚到底发生了什么，那么有一点格外重要，那就是格林斯潘并不是由于疏忽才犯了这个错误，而且犯错误的也不只有他一人。正如1918年整个英国都对金本位制抱有十足的信心，21世纪开头几年几乎每个人都和格林斯潘一样，对当时的房地产市场信心满满。

有一点值得强调一下，在危机过后的几年里，相反的陈述出现了。按照这些被虚构出来的历史，很多人曾警告过格林斯潘，房地产即将崩溃，而他却毫无作为。例如，绿林协会（the Greenlining Institute）一直致力于保护弱势群体免受掠夺性贷款的伤害，据说它曾给格林斯潘递交过一些关于抵押贷款的文件，以此表明这些新贷款有多么不透明。“即使你有了数学博士学位，你也不能完全理解这些金融工具和它们的影响。”据称，格林斯潘曾在一次后续会议上如此承认道。再举一个例子，美国社区再投资联盟（the National Community Reinvestment Coalition）的一位代表指责了美联储官员对于掠夺性贷款的态度。“他们认为市场可以纠正任何错误，”这位代表在危机发生后回忆道，“格林斯潘尤其相信，市场不会提供毫无意义的贷款，投资银行也不会购买这样的贷款。”然而，先不管是否真的存在如此多包含警告的暗示性谈话，“反对格林斯潘的陈述”的关键点都落在了消费者保护机构的言论上。他们并没有意识到金融体系面临的威胁；相反，他们只是强化了一个带有片面性的观点：美联储应该保护那些被掠夺性贷款影响的脆弱群体。换句话说，大部分抵押贷款的主要批评者并没能直击要害，即过度的推销与金融危机的风险之间存在密切联系。这其实是自然而然的事情。次级贷款和住房抵押贷款证券化在问世后的许多年中都没有触发过大灾难。

爱德华·格兰姆里奇的故事正好证明了抵押贷款的泛滥与系统性风险之间的关系是如何被忽略了。格兰姆里奇的个子很高，为人和蔼可亲，且具有亲切的幽默感，他是负责消费者和社区事务委员会的美联储委员。如果你想听到关于掠夺性贷款的警告，那么该委员会是个完美的平台。早在2000年的夏天，格兰姆里奇就在全美国适时地举行了听证会，收集民众以及热心人士对于抵押贷款泛滥的投诉。果然，他发现了大量令人恐怖的故事。放贷者通过极其低廉的费用、擅自更改的文件以及不必要的再融资来愚弄消费者，这些被揭发出来的做法比品钦（Pynchon）的小说更盘根错节。

“我希望你们可以实实在在地做些事情，”马萨诸塞州布罗克顿的一位房主非常愤怒地说道，“我们总是向高高在上的道德领袖祈祷，而这些操作贷款的家伙，只知道向高高在上的美元祈祷。”

格兰姆里奇对此表示同情。如果有明显的证据表明抵押贷款十分泛滥，他希望可以更深入地了解一些细节。

在一次听证会上，美国国家金融服务公司的首席法律顾问解释了为什么其公司会经常放贷给那些不能提供收入证明的人群。

格兰姆里奇追问道：“如果没有收入的详细记录，你怎么知道他们的收入？你怎么知道他们有能力偿还你的贷款？”

“我只能说，在实际中，我们会对他们进行一些核查。如果一个服务员声称自己能够赚到30万美元，我们就会拒绝他的贷款申请。因此，这将是一个非常困难的任务，对的，它十分困难。”美国国家金融服务公司的人继续说道。

这个回答听起来十分没有说服力。在出席了4座城市的听证会后，格兰姆里奇还是无法确定抵押贷款究竟泛滥到了什么程度。他不得不在掠夺性贷款和各种反对意见之间进行权衡：热心人士经常感叹，银行的人拒绝向低收入群体发放贷款，即使利率存在溢价时，他们也不情愿。对次级贷款的全面限制会屏蔽一些希望获得房屋所有权的合法借贷者。如果美联储采取过激的行动，一些穷人的利益就会受到损害。另外，凭借美国国家金融服务公司的法律顾问避实就虚的解释，是否就可以假设其风险管理人员能够量化他们的风险敞口？在没有任何头绪的情况下，格兰姆里奇让他的团队设计了一个“飞行检查”，准备对6~8家抵押贷款机构进行突击抽查，期望可以获得更多的证据。

接下来发生的事情成了后来争论的焦点。在2000年夏末，格兰姆里奇私下里将“飞行检查”告知了格林斯潘，但格林斯潘对此表示怀疑；在危机后的数年里，这一直被认为是这位坚持经济自由主义的美联储主席将美国推入次贷危机的关键时刻。“他反对，所以我也没办法将计划付诸实施。”2007年，格兰姆里奇这样对《华尔街日报》解释道。当时，《华尔街日报》立即刊发了标题为《格林斯潘助长了次贷危机？》的文章。在一定程度上，这种暗示式批评是有道理的，如果格兰姆里奇的“飞行检查”能够实施，美联储或许就能抑制抵押贷款的泛滥，延迟导致金融危机爆发的不良贷款的积累速度。或许，还可按着这个思路再延伸一些，这个“飞行检查”能够帮助美联储了解抵押贷款狂热所带来的广泛影响，从而使美联储对过度证券化保持警惕。按照这个理论，正是掠夺性贷款这股烟最终让格林斯潘陷入火海。然而，令人尴尬的事实是，格兰姆里奇的方案并不是很完善，为格林斯潘的怀疑留下了太多的空间。美联储的一位退休人员在自己的备忘录里写着：不仅抽样检查的范围是限定的，而且它们都需要消耗大量的资源，这样的组合显然是没有吸引力的。这些检查并不能发现足够充分的证据，从而保证美联储会根除贷款泛滥的情况。相反，正如备忘录所提到的，它很可能会“提高外界的期望值”。在这种情况下，如果美联储不能更进一步，它就会淹没在民众和政府的诸多批评声中。总之，格兰姆里奇的冒险方案就像是一场非常昂贵、且可能引起政治麻烦的审前盘问，而其效果还十分有限。不以后见之明来苛求前人是值得赞美的品质，从这一点来说，或许格林斯潘的犹豫是可以理解的。

格兰姆里奇看起来是相信格林斯潘的，在美联储主席表示反对后，格兰姆里奇就悄悄放弃了“飞行检查”。这似乎让人觉得他对自己的方案并没有太大的信心。一位委员在后来回忆说，格兰姆里奇此前的一贯作风是，“一旦他决定做某些事情时，他通常是十分坚定的” 。然而，在这件事情上，格兰姆里奇并没有选择坚持。

不过，这并不代表格兰姆里奇放弃对掠夺性贷款的抵制。在接下来的几周内，格拉姆里奇的团队想通过其他方式来遏制在夏季听证会中暴露出来的抵押贷款泛滥的问题。这一次，他们没有再提出“飞行检查”，而是针对最为滥用贷款的做法，草拟了一系列的消费者保护规则。

草拟这些规则会涉及一些比较微妙的判断。在防止消费者受到损害的措施与扼杀消费者选择的措施之间只存在一条很细的线。如果美联储基于风险太高的理由而禁止所有“缺乏收入证明文件”的贷款，那么商店老板和小企业主这些人将会在买房子时遇到麻烦：因为他们是在给自己打工，根本没有工资证明的。同样，如果美联储禁止可调整利率抵押贷款，这或许又会损害那些极有希望在以后取得较高收入的劳动者的利益。为了解决这种问题，美联储不再禁止特定的贷款，而是要求放贷者必须针对贷款可能给借贷者带来的影响，作出可信度较高的评估。

在2001年的12月，美联储职员向美联储委员会递交了一份草拟的规则。该规则将目标瞄向了其他方面，它禁止放贷者包装那些具有高额保险费的贷款。它还禁止了所有不能保证借贷者利益的再融资行为。

然而，对于最后一个条款，格林斯潘不是很赞成。他认为“借贷者的利益”听起来模糊不清。格林斯潘更喜欢有明确界定的方案。

“谁来计算借贷者的利益呢？”格林斯潘追问道。

工作人员回答：“放贷者应该会做的。”

“那他又是怎样计算的呢？”格林斯潘继续问道。

“考虑各种情境的总体性。”工作人员再次回答道。

“换句话说，这是他们自身的判断。他们将有责任去保护自己常常侵犯的东西？”

“当然了。”

很显然，如果这些规则被批准，抵押贷款机构将不得不去询问律师“借贷者利益”“各种情境的总体形”的意思。合规成本会提高抵押贷款成本，也许反而会伤害到美联储试图保护的借贷者。监管的优势就在于能权衡各种成本。然而，找到合适的平衡点却是非常困难的。

更糟糕的是，规则获得批准并不能保证它们被贯彻实施。尽管至少在理论上，美联储有权力检查银行控股的公司以及其子公司，但是有很多此类的贷款机构却游离在美联储的监管网络之外。因此，美联储需要五花八门的监管机构来帮助它执行规则。然而，这些监管机构往往资金匮乏，并且缺乏专家团队。联邦贸易委员会对非银行抵押贷款机构拥有监管权力，但它并没有进行任何的实地检查。参差不齐的监管强度将驱使那些无耻的放贷者投入到对其约束最轻的监管机构的怀抱。

接着，格兰姆里奇发言了。与后来笼罩在他身上的神话相反，格兰姆里奇贬低了起草更严格的抵押贷款规则的预期收获。相反，他把希望寄托在别的地方，他告诫美联储委员会“最好的防御措施就是大力发展教育，提升金融素养” 。

尽管对提议的监管规则存在一些合理的忧虑，但美联储委员会还是全票通过了它。这再次与后来的神话不符：格林斯潘时期的美联储至少试图遏制过抵押贷款的滥用。多年以后，依靠后见之明的优势，人们发现，很明显美联储应该做得更多。2008年，美联储采取了更严格的措施，规定放贷者在计算消费者可能负担的抵押贷款规模时，必须将税收和保险费用考虑在内。然而，在21世纪的开头几年，几乎没有人想到要采取这样的措施：美联储的监管者想不到，格兰姆里奇无法想到，甚至美国国会也没能想到。此外，格林斯潘强化监管的努力所带来的结果似乎部分验证了他之前的忧虑。抵押贷款机构通过自己的方法绕过了新的监管规则。例如，新规则禁止它们在一年之内为一个家庭多次办理再融资，从而收取额外的费用，而它们只需简单地等待366天就可以快速地使客户从一笔抵押贷款转换到另一笔。美联储在2001年制定的新规则在短短的几年内就形同虚设了。起初，美联储工作人员预测这些新规则会影响到38%的次级贷款；但事实证明，到2005年时，受影响的次级贷款不到1%。或许是受到了这次经历的打击，直到格林斯潘的任期结束，美联储内部没有人再次提出新的限制方案。

2007年8月，也就是格兰姆里奇死于癌症前的2周，他写了一封告别信给格林斯潘。

“我认为你是一位伟大的银行家和杰出的领导者，”格兰姆里奇欣然地这样写道，“我想我们将留下同一个未竟的事业而携手离开。”

《华尔街日报》当时曾刊发了一篇文章，描述格林斯潘如何阻止了格兰姆里奇的“飞行检查”。格兰姆里奇对此表示道：“对于我来说，我很希望媒体能够停止在次级贷款监管问题上对你的纠缠。那件事情对于我来说只是一个小插曲，我想你知道，如果我当时对‘飞行检查’非常确信，我不可能就这么轻易地放弃它。”

“将这件事忘了吧！我非常珍惜与你一起工作的日子。”

2001年，美联储对抵押贷款泛滥的抑制充分凸显了格林斯潘的实用主义。虽然他有着经济自由主义学者的声誉，但是在必要的时候，他仍愿意通过监管措施的调整来解决问题，尽管他一直认为私营部门的风险经理要比政府监督者做得好。格林斯潘的实用主义思想在随后发生的安然丑闻中也体现得淋漓尽致。当时他极力鼓吹更严格的企业会计规范，并对房地美和房利美大胆开火。这两家政府支持机构持有或担保了近一半的抵押贷款。此外，2004年，格林斯潘又再次对抵押贷款巨头展开攻击。

格林斯潘对这些政府支持机构的态度，也并不是一直这么强硬的。通过对20世纪70年代房地产市场大繁荣的研究，他理解了该市场可能会对金融体系造成的扭曲。尽管他一直坚定地维护着美联储在货币政策方面的独立性及其监管地盘，但他还是刻意回避了监管房利美和房地美的责任。例如，在20世纪90年代，美国参议院的一位经济学家曾提出，可以通过强化美联储对政府支持机构的监管权力，来对后者施加限制。当格林斯潘听到这个想法后，立刻给这位经济学家打了电话，直截了当地否定了这个提议。在20世纪90年代后期，格林斯潘得知，美国众议院资本市场小组委员会主席、来自路易斯安那州的理查德·贝克（Richard Baker）正在策划限制政府支持机构的立法。于是，格林斯潘邀请理查德共进早餐。在餐桌上，他首先称赞理查德正在做一件伟大的事情，最后他却又强调自己只能提供私下的支持。在克林顿政府执政的最后一年，理查德和美国财政部又重新提出，让美联储负责监管房利美和房地美，但格林斯潘再次婉拒了。他很乐于在幕后提建议，却不愿意冒险与政府支持机构的说客正面交锋。

然而，2002年，格林斯潘对抵押贷款巨头的含蓄攻击标志着他愿意当一回出头鸟。两党有许多政客收受了房利美和房地美的竞选捐款，并热衷于鼓吹房屋所有权的优点。在他们的怂恿下，两家房地产公司已达到了如此巨大的规模，以至于没人可以再忽视它们了。亚美利奎世和美国国家金融服务公司等个人抵押贷款机构体量过小，不会对整个金融体系造成风险。政府支持机构却不同，它们会给金融系统带来显著的影响。然而，更糟糕的是，政府支持机构享受的政府补贴又促使它们不断扩大规模。它们扩张得越大，一旦它们破产，造成的影响也就越严重。因此，市场对于其享受政府兜底的预期越强，反过来就会使它们的融资成本越低。暗示兜底的这种补贴使它们可以抢夺更多市场份额，这反过来又会使它们攫取更多的补贴。

2004年2月，格林斯潘出席了美国参议院的听证会。他指出了这个事实：政府支持机构不断扩张的资产组合是建立在极其薄弱的缓冲资本上的，他对“未来可能会爆发的系统性危机”发出了警告。为了防止危机的爆发，格林斯潘说，政府必须介入。需要给政府支持机构找一个非常严肃的监管者，而且这个监管者应该能够限制其投资组合的规模。

参议院银行委员会时任主席理查德·谢尔比（Richard Shelby）顺着格林斯潘的思路得出来一条最理所当然的结论，如果政府支持机构因为规模过大而不能倒闭，是否在银行巨头身上也存在相似的问题？

“像花旗银行和美国银行这样的银行巨头呢？”谢尔比问，“它们是否也获得了类似的融资优势？”

“它们确实获得了一些。”格林斯潘坦承，在其眼皮底下成长起来的银行巨头也存在相似的风险。

“你曾经对此有过量化评估吗？美联储有人对此做过量化评估吗？”谢尔比问道。他希望格林斯潘能够解释，为什么政府支持机构被单独挑出来作为特殊监管对象。仅仅因为美联储主席的经济自由主义偏见发生了作用，政府特许的抵押贷款机构就被认为比私营的贷款机构更危险吗？

然而，格林斯潘仍然坚持自己的观点。他告诉美国参议院，是的，因为“大而不倒”，银行巨头确实可以很便宜地借到钱。另外，美联储也对这些隐性补贴进行过量化，其结果表明，和那些政府支持的抵押贷款巨头相比，银行巨头所得到的补贴规模是非常小的。除此之外，银行还有着较雄厚的缓冲资本，并受到了更严厉的监管。格林斯潘对房利美和房地美的发难只是基于事实，而不是意识形态方面的原因。

谢尔比再次强调：“然而，有些人认为，银行巨头因为规模庞大而不会倒闭。”

格林斯潘坚持着自己的立场：“你可以去看看银行巨头的证券价格。对于遭受重创时是否可以获得救助这个很合理的问题，证券价格是比较公正的证据。‘大而不倒’因素在房利美和房地美的证券价格中所占的比重，要远远大于银行巨头的情况。”

格林斯潘是正确的。既不是弗里德里希·哈耶克，也不是安·兰德，而是市场数据主导着他的监管焦点。另外，市场对于其证词的反应更加印证了他的观点。那天晚些时候，政府支持机构的股价下降了3%。很明显，其股票的估值是基于一个假设，即美国政府会为它们买单。美联储主席一番强硬的讲话已足以让市场对它们产生怀疑了。

然而，在格林斯潘讲话没结束之前，这两家抵押贷款巨头就已经展开反击了。房利美公司丝毫不顾格林斯潘的威望，火速发表了一项声明，指责格林斯潘对抵押贷款行业存在误解。

房利美在声明中指责道：“格林斯潘的证词并没有正确阐述我们的抵押证券组合所扮演的角色。”对房利美抵押贷款业务的限制，会导致房地产融资更多地依靠大银行，而这些银行并不需要，或者说，并不会“构造”更低的贷款成本。

然而，房利美的谴责声明中没有包括任何事实：政府支持机构的证券组合在降低购屋者的成本方面几乎没有做出什么贡献。事实上，美联储的调查员已经对此进行过计算，发现它的影响是微乎其微的。政府支持机构的融资补贴只会有利于股东和公司高管，而不是它们的贷款客户。

房利美对格林斯潘的指责很快就得到了房地美的声援。房地美公司很严肃地说，“很遗憾，美联储主席太拘泥于讨论理论上的东西”，却忽视了最重要的现实问题；限制政府支持机构的证券组合规模，毫无疑问会“增加美国购房者的贷款成本”。这个声明使用了同样的谎言。这些大型机构肯定不会对此轻易放弃。

5周以后，美国参议院决定重新讨论政府支持机构的监管限制问题。在听证会的前一天，一条广告出现在了电视上。

屏幕上是一对显得十分焦虑的西班牙夫妇。

丈夫：“啊！”

妻子：“怎么了？”

丈夫：“美国国会好像正在讨论关于房利美的监管改革。”

妻子：“那样我们会不会就得不到低成本贷款了？”

丈夫：“一些经济学家说贷款利率可能会增长。”

妻子：“那岂不是意味着我们不能买新房子了！”

丈夫：“是啊！”

这一次，这个弥天大谎揭示了一个更重要的事实。政府向抵押贷款巨头提供的隐性补贴不但不会降低贷款成本，反而会催生政治博弈基金，从而保证房利美能运用电视广告进行商业推广。毕竟，花钱做广告的目的是为了获得政府的永久补贴。

“这个组织是由美国国会创立的，但现在它却花钱质疑美国国会认真考虑监管的权力，”参议员查克·哈格尔（Chuck Hagel）显得很激动，“我真的很震惊。简直骇人听闻！”

像房利美和房地美这样无耻的机构，从来不用怀疑它们的效率。电视广告传达了一种绝不会让人误解的信息：那些赞成对政府支持机构的证券组合施加限制的国会议员，在自己的选区竞选连任时，将不得不面对一连串虚假广告的围攻。大部分立法者因此被吓了一跳，这一点儿也不奇怪。到2004年的春天时，抵押贷款巨头已经胜利在望了。它们再也不用介意白宫和美联储主席的强烈要求了。新的监管政策不会出现了。
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格林斯潘在政府支持机构问题上遭遇的失败，与他对私营抵押贷款市场越来越多过度行为的放纵，混合在了一起。他已经努力去抑制房地美和房利美了：他执意向参议员谢尔比证明，为什么它们会带来不寻常的风险。然而，事实证明，他的这些努力是不充分的。他回避了美国国家金融服务公司这样的私人贷款机构。按照他的说法，不管是消费者还是他自己的团队都不认为，这些企业是引发系统风险的根源。虽然格林斯潘的行动是无效的，这是事实，但基于更宽容的角度来看，这也是对继任者的一种警告。2008年金融危机彻底爆发后，美联储决定采用监管政策而不是货币政策来预防下一次危机。不过，监管政策这一工具是很难运用的。它们往往涉及与一些不讲理的游说团体正面交锋：比如房利美的电视广告。它们还涉及要解释那些含糊的市场操纵报告，比如尽管格兰姆里奇提倡“飞行检查”，但他对此非常缺乏自信。它们还涉及新规则的起草，这些新规则既要足够灵活，从而不至于太过压制，又要足够严厉，从而改变市场行为。这很难去权衡，2001年美联储在限制次级贷款泛滥上的失败就是明证。另外，实施监管所面临的挑战不仅来自抵押贷款的发放机构，还涉及“食物链”的其他节点，尤其是华尔街对住房抵押贷款进行打包、证券化操作以及对其投资的银行机构。

2003年11月，格林斯潘在纽约联邦储备银行获得了一个新助手。蒂莫西·盖特纳（Timothy Geithner）是一个42岁的中年人。他身材壮硕，脸上充满着可爱的稚气，话语中总夹杂着脏字。盖特纳是罗伯特·鲁宾的学生。鲁宾是一个传奇，他能够把自己的热情注入崇高的事业中。在美国财政部时，盖特纳应付过20世纪90年代的新兴市场危机，而在美联储，他把自己处理崩溃的经验用在了监管华尔街上。因为知道自己无法预测下一次冲击将来自何处，盖特纳的任务是提高金融体系的整体弹性。他也获得了一些可观的战果：特别是，错综复杂的衍生品市场曾充斥着大量未经确认的票据交易，盖特纳通过将它们现代化，从而排除了一枚本来会在2008年金融危机中被引爆的定时炸弹。此外，盖特纳也希望增加华尔街的缓冲资本，从而使巨头可以抵御意想不到的冲击。基于这个目标，他也很快就遇到了监管的局限性。

要求银行持有更多资本的想法从20世纪80年代就深受监管机构追捧，其中包括格林斯潘在内。保罗·沃尔克曾与英国中央银行成功地推动了银行业的《巴塞尔协议》，确定了与贷款业务相关的最低资本额度。然而，正如伊利诺伊大陆银行爆发危机后格林斯潘所指出的，监管机构很难找到一种明确的方法来决定多少资本是合适的，因为这在很大程度上取决于银行承担的风险类型。当盖特纳试图在金融系统内建立更稳定的缓冲机制时，这种缺乏客观标准的情况就成了瓶颈。他可以凭借自己的判断来确定合适的资本额度，并尝试用自己的监管权力迫使银行接受。不过，随后，借贷业务就会很快迁移到美联储监管权限之外的机构：进入像贝尔斯登这样的投资银行巨头，进入房利美和房地美，进入无数的“影子银行”，例如货币市场基金、汽车贷款提供商，等等。由于难以准确地指出这些玩家需要多少资本，所以没有人能阻止他们我行我素：确定资本监管红线的困难与监管系统的分裂阻碍了盖特纳对于系统弹性的追求。“金融业的缓冲资本过于薄弱，但它们却驱动着数万亿美元的资产。这些资产已经远大于整个商业银行系统的规模，并且处在我们的直接监督范围之外。”盖特纳沮丧地回忆道。

然而，盖特纳坚决不放弃，他试图通过投资银行和影子银行这些所谓的“间接渠道”来获得前进的动力。他努力推动着一项措施，即自己所监督的银行在与缺乏监管的机构交易时，必须设置更大的缓冲区。如果纽约联邦储备银行缺乏要求影子银行构建更多弹性的直接权力，或许向其同业不断施加压力就可以达到这种效果。

为了确保这种方式能获得支持，盖特纳与格林斯潘进行了交谈。

“这正是你应该做的。”格林斯潘让他放心。

然而，尽管有着格林斯潘的祝福，盖特纳对于额外资本的动议仍以失败告终。在衍生品市场需要更好的监管通道，银行承认这符合自身的利益。不过，在交易者对风险趋之若鹜的金融环境下，要求更充沛的缓冲资本就是另外一回事了。因此，美联储在建立系统弹性方面的努力无疾而终。“西大荒（The Wild West）即使有更好的监管通道，也仍是西大荒。”盖特纳承认道。
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如果美联储的监管失败对格林斯潘的继任者是一记警钟，那么其在货币政策方面的争论，则导致在危机之后，人们对利率和资产泡沫问题很难达成共识。2008年以后，中央银行行长和经济学家普遍认为，货币政策与抵押贷款泡沫几乎毫无关系。例如，在2010年1月的演讲中，当时接替格林斯潘的美联储主席本·伯南克宣称：“在21世纪初房价上涨的原因只有小部分可以归咎于美国的货币政策。”随后，在当年春天的布鲁金斯学会的期刊上，格林斯潘就此问题发表了一篇文章，针对这种说法提出了自己的见解。然而，在泡沫不断膨胀的时候，宣称货币政策无效的说法却是奇怪的。2004年时，格林斯潘及其联邦公开市场委员会的同僚理所当然地认为，货币政策影响了资产价格，其中包括房价。

在2004年1月底联邦公开市场委员会的讨论中，这种认识表现得很明显。截至当时，联邦基金利率在1%的低位已经保持了7个月之久；而在随后的4次会议中，美联储均承诺，将在“相当长的时间里”保持宽松货币环境。在同样的7个月里，标普500指数上涨了近1/5。投资者逐渐降低了对抵押贷款证券的报价，到最后，其报价仅比美国国债略高一点。这一切造成的结果就是，抵押贷款市场十分繁荣，房屋价格已经在此期间上涨了10%。

“这些市场随着时间的推移很有可能会滋养过度投机行为，而这些行为在20世纪90年代造成了极大的危害。”波士顿联邦储备银行的凯茜·迈尼罕对联邦公开市场委员会的同僚忧心忡忡地说道。

“金融环境确实非常宽松，”盖特纳表示同意，“这些因素使得基本面看起来比现实的情况更好。这让我们更容易受到金融市场扭曲的伤害，只有在极少数情况下才不会遭此劫难。”

“这几年我听银行家们表示，他们比前几年愿意承担更多的风险了。”委员马克·奥尔森（Mark Olson）补充说，他自己曾经也是一位银行家。

美联储副主席弗格森进一步阐述了该论点，将美联储对未来利率的正向引导与金融繁荣联系在了一起。“也许我们在收益率曲线上比过去发挥了更大的锚定作用，”他解释说，“特别是固定收益市场，实际上它并没有充分起到给风险定价的作用。或许美联储的‘前瞻性指引’使得未来的可预测性太高，容易使投机者盲目自信。在某种意义上，我们需要去掉之前放置在那些市场上的‘锚’。”他总结道。

格林斯潘也表示了担心。“听起来我们好像又回到了20世纪90年代末或者21世纪初，”他回忆起了高科技泡沫的巅峰时期，“当利率水平的下降使每个人都在追逐由此产生的收益时，而一旦在某些时候这个过程停止了，不幸的事情就会接踵而至。”

危机发生后，那些低估了货币政策关联性的人会认为，较低的联邦基金利率仅会对短期借贷利率产生影响；由于抵押贷款大多是长期的，所以房地产泡沫不能归咎于美联储。这本身就是一个很可疑的观点：在2003年和2004年，约1/3房屋抵押贷款申请表的利率与联邦基金利率相关。然而，正如格林斯潘关于“追逐收益”的言论所表明的那样，正是低的、可预测的、稳定的联邦基金利率掀起了华尔街的投资狂潮。银行和房地产投资机构很放心地拆借低成本的隔夜资金，因为美联储已经让它们确信这样的借款成本不会突然上升。他们用借到的这种短期资金购买收益率更高的长期债务，其中就包括住房抵押证券。通过这种方式，被称为“结构性投资工具”（SIVs）和“通道”的信贷基金将联邦基金利率和长期利率连接在了起来。正如弗格森所观察到的，这种对基金收益率曲线的全面挤压解释了，为什么高风险债券并没有被适当地定价。

“潜在的利率回撤所带来的摧毁效应将非常大，”格林斯潘继续道，“如果股权溢价和收益率水平只是稳健地小幅增长，我们的情况就会好很多，因为在这种情况下市场心理显然对潜在变化不会很脆弱。”他补充说。换句话说，过度繁荣的市场带来了风险。“在我看来，在当前这个阶段市场心理难以承受预期外的巨大变化。”格林斯潘有着不祥的预感。

通过对“利率回撤”这一威胁进行总结，格林斯潘明确了其来源。“毫无疑问，我们向金融系统注入了很可观的流动性。”他宣称。换句话说，如果泡沫继续膨胀，货币政策至少需要负担部分责任。
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2004年1月，联邦公开市场委员会的讨论预示了危机后在过度杠杆化和资产泡沫方面所达成共识的勉强性。事实表明，对过度泛滥的抵押贷款进行监管限制，可能比货币政策更能直接避免危机；然而，正如我们所看到的，监管动议失败了，而且将来也不可能成功。不过，另一方面，格林斯潘关于“追逐收益”的言论表明，美联储至少已经考虑过可能的货币政策应对方式。联邦公开市场委员会意识到了市场逆转的风险，并认识到自身制定的低利率和“前瞻性指引”促进了泡沫市场的形成，这使市场逆转将是异常痛苦的。此外，如果它当初选择了紧缩货币政策，就不会出现起草规则时的两难困境，或机构争相规避监管的局面：提高利率的效果将是直截了当的。然而，在1月的会议结束后，美联储决定不提高联邦基金利率，从而避免潜在的投机性的“回撤危机”。

唐·科恩反对使用货币政策来抑制房价，他是联邦公开市场委员会中最接近格林斯潘的委员。科恩认同其他与会人员的观点，即货币政策鼓舞了市场。在他看来，这不足为奇：美联储的货币政策杠杆总是通过撬动经济中房地产这种对利率极为敏感的行业起作用的。不过科恩对更深入的分析表示了怀疑。仅仅因为房价的攀升，并不必然得出“产生了泡沫”这个结论。

“这是在猜测资产价格水平，”科恩谨慎地提示道，“20世纪90年代，在股市急剧增长时，我们并没有去评估它是否存在泡沫。我认为我们当时的做法是正确的。因此，我对于试图使用货币政策以抑制资产价格走势的做法持谨慎态度。”

“我当然同意这一点。”格林斯潘回答。

格林斯潘和他的首席副手不愿意采取行动应对潜在的泡沫，除非有确切的证据表明泡沫的存在。换句话说，他们将不会阻止它们。美国能挺过1987年、1994年和2000年泡沫的破裂，那么他们有理由相信，历史站在了他们这一边。如果房价确实存在泡沫，他们总是可以在其破裂后进行善后工作。“回撤危机”的风险需要与更明确、直接的目标进行权衡，即保证尽可能多的增长和就业，并同时保证物价稳定。

在随后的几个月里，美联储继续引导投资者对未来货币政策的预期，无视了弗格森的警告。后者认为这可能会锚定收益率曲线，并导致投机者麻痹自满。2004年3月联邦公开市场委员会重申，并不会立刻提高利率。5月，联邦公开市场委员会宣布将以一个可测量的速度实施紧缩。到了6月，也就是在1%的联邦基金利率水平已经实行了足足12个月后，联邦公开市场委员会将利率提高了25个基点。至此房价在一年内已上升20%，这相当于整个20世纪90年代房价上升的幅度。

2004年6月利率的提高标志着一个漫长的紧缩周期的开始。不过这次和10年前的紧缩周期完全不同。1994年，美联储一直使市场处于猜测状态，不过它有时将利率提高25个基点，有时是50个基点，有一次甚至是75个基点。然而，在2004年，美联储已经承诺以“可测量的进度”逐步收紧货币政策。每次联邦公开市场委员会会议后，就会将利率提高25个基点，不多不少。美联储不希望让杠杆投机者感到意外，也不想引发新的“格林斯潘飓风”，它只是尽可能地将货币政策对市场造成的干扰减少至最低程度。

市场反应却异常平静。在美联储的“可测量”意图的保证下，银行和投资机构的短期借贷规模依旧非常庞大，而短期利率水平仍然低于历史平均水平。他们用这种廉价的资金压低长期利率，这导致长期利率并没有跟随联邦基金利率一起上升。事实上，华尔街人士非常欢迎这种“可测量”的紧缩措施，这样他们可以比以前更放心大胆地借入短期资金、贷出长期资金：因此长期利率并没有上升，反而持续低迷。随着抵押贷款利率水平比以往更低，房价上涨的势头没有丝毫衰退的迹象。

在2004年8月的联邦公开市场委员会会议上，格林斯潘说出了内心的疑惑，他担心市场是否会因此而过度自信。不过，他仍坚持采取美联储承诺的“可测量”的紧缩路线。在会议结束后，如预期中的一样，利率又被提高了25个基点。9月，长期利率又再次下降。市场如此的平稳从某种程度上来说就是一个奇迹。正如里土满联邦储备银行的杰弗瑞·莱克（Jeffrey Lacker）所描述的，这是“一个中央银行家的梦想”。

10月，在抵押贷款利率持续下降的背景下，格林斯潘出席了在华盛顿举行的一场社区银行家大会。当时，媒体中开始出现越来越多关于是否存在房地产泡沫的猜测，这场大会对他来说正是一个机会，是时候提醒购房者注意一个事实了，即正如1977年格林斯潘在自己的博士论文中所写到的：“世界上并没有永动机可以让房屋价格不断上升。”然而，格林斯潘自己并没有乘机发出警告，他反而为房地产繁荣大唱赞歌，正如他曾经为新经济时代欢呼一样。购房者是在鲁莽地借贷吗？格林斯潘不这么认为，他认为绝大多数申请住房抵押贷款的家庭都完全有能力按期偿还。房价是否表明存在过度投机呢？格林斯潘也不这么认为，他认为人们买房子通常不是为了通过投机快速盈利，而是他们需要一些住的地方。另外，格林斯潘还认为，所谓的全美国房地产市场实际上是一个不同城市和地区的集合。格林斯潘预测：“本地经济也许会经历由投机引发的价格重大失衡。然而，鉴于其规模和多样性，全国性剧烈的价格扭曲似乎不可能在美国发生。”

自1996年12月发表非理性繁荣的演讲以来，格林斯潘就曾怀疑，对资产价格的呼吁不会起什么作用。不过，就算雄辩术像监管政策一样无法取得成功，或许这也可以强化货币政策在抑制泡沫时所发挥的作用。
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2004年年底，美联储的研究智囊团着手将上司引导到一个不同的方向。在过去几年里，美联储的经济学家总是会对关于房地产泡沫的浮夸评论置之不理，他们认为房价上涨基于的是人口统计学，因此是合理的。他们还进一步指出，如果房价事实上被高估了，它们自然会下降。然而，经济学家现在开始担忧了。房价看上去似乎偏离了与收入或租金之间的正常关系；与其借工资的天文倍数的钱去买房子，一个明智的家庭应该宁愿以更便宜的价格租房。买房的唯一理由是房价在持续升高，未来甚至会更高。然而，正如格林斯潘在20世纪70年代所意识到的那样，仅仅靠预期支撑的价格上涨往往是不可持续的。

格林斯潘听取了美联储的经济学家们的观点。然而，他们带给格林斯潘的显然是更多的担忧，因为他们只是提出了更多的问题而不是给出了答案。例如，他们并不确定如何去建立最基本的事实：对房价的不同度量方法会计算出不同的增值率。与不确定的租金价格对比，房价的不确定会引出更深一层的复杂性，尤其是租赁市场的房屋质量比业主自用的房屋普遍质量偏低，这相当于创造了一个“拿苹果和橙子相比”的问题。经济学家所得出的最明确结论是，给任何事情下结论都是困难的。此外，到2004年年底，那些认为房地产被高估的经济学家一直处于防守状态，并未主动出击。过去的几年里，类似的预测一直不断出现。悲观主义者已经名誉扫地。

在格林斯潘职业生涯的其他时候，他可能会强有力地回应下属的陈述。即使数据上含糊不清，格林斯潘也能依靠自己的决定使这个问题得到解决。毕竟8年前在遇到生产率度量结果的异常时，格林斯潘正是这么做的。然而，这一次格林斯潘看上去却无动于衷，甚至有点漠不关心。对数据的嗜好似乎离他而去了。至少有一名下属人员猜测，这是因为格林斯潘当时刚刚在公开场合宣布，房地产市场并没有出现泡沫，所以他并不想改变自己的观点。不过，还存在另外一个因素。格林斯潘早年曾从事过数据“侦探”的工作，这使他对各种机械性关系钟爱有加：如果军事采购量上升，飞机制造商对金属的需求必然上涨；如果物价和工资持平，与此同时企业利润却在增长，那么生产率必然提高了。然而，房价像所有的资产价格一样，并没有这样明确的相关关系。几乎一生的时间都在观察市场的格林斯潘最终与科恩站到了一起。他相信市场并不总是有效的，但他也不愿意猜测。
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2005年伊始，美联储连续几次提高了利率，每次的幅度均为25个基点，而这一过程也创造出了一个谜。尽管联邦基金利率已经累计上升了125个基点，但10年期利率仍在继续下滑。它们现在明显低于紧缩政策刚开启时的水平。在这种情况下，房地产市场所受到的影响也就不足为奇了。在佛罗里达州的墨西哥湾沿岸，投资者抢购尚未建成的公寓。与格林斯潘使人安心的言论相反，在有人居住之前的很长一段时间内，公寓被售出，转卖，然后再次转卖。房地产开发商用奢侈的聚会来诱惑潜在的买家：在迈阿密房地产开发商艾库公司（Aqua）雄心勃勃的产品发布会上，身着流苏热裤的女招待劝诱购房者去跳萨尔萨舞，厨师长则在样板厨房中筋疲力尽地做着可丽饼。抵押贷款银行家协会的报告称，高风险的可调整利率抵押贷款和纯利息贷款（interest-only loans）占2004下半年所有抵押贷款的近2/3。一个业内人士称，转向新产品是“房地产周期结束”的明确标志。

在2005年2月1日的联邦公开市场委员会会议上，格林斯潘似乎表现出了对市场过度繁荣的担忧。围绕公开宣布通货膨胀目标这个老生常谈的问题，美联储再度陷入无休止的争论中。格林斯潘对此的反应是，驳回美联储需要更广泛的职责的提议。他问道：“我们是应该只关注商品和服务的价格，还是把资产价格也纳入评估范围？”“宏观经济的稳定，特别是财政稳定，是必须要考虑的一个因素吗？”按格林斯潘的说法，联邦基金利率不仅可以单独用于影响通货膨胀，它还可以被用来限制杠杆和泡沫。2008年金融危机后，那些坚持认为货币政策与资产价格无关的人再次遇到了不利证据。

格林斯潘继续说：“我猜测未来的联邦公开市场委员会最终决定，将资产价格视为相关的考虑因素。”美联储应该“尝试致力于金融稳定，而如果不考虑资产价格，这个目标就无法实现。”他似乎暗示了正在酝酿中的抵押贷款风暴。当时，他说道：“我相信我们不太可能再像前几年那么幸运了，除非人性已经出人意料地发生了改变。”也许下属关于房价的预警已经让他感到了不安。

随后，格林斯潘开始对泡沫发出警告，这回轮到房间里的其他人看上去无动于衷，甚至是漠不关心了。毕竟，美联储主席没有提供一个明确的底线：像美联储的房地产行业专家一样，他只是提出了问题而没有给出答案。两者都是在含糊地宣称，资产价格可能遇到了什么麻烦，却并没有说美联储该如何应对。

联邦公开市场委员会的成员们陆陆续续地说话了，明显地忽略了格林斯潘的沉思。

不久，一个人发话说：“主席先生，你提出了关于资产价格的问题，我注意到没有人评论它，那么让我来吧。”

“资产价格从根本上来说就是另一回事儿。”这位成员断然地说道。

格林斯潘什么也没说。他不可能真的反对；即使其自身的一部分愿意重温年轻时对泡沫的偏见，他还是基本同意，应该让资产价格自己去确定自己应有的水平。在第二天的讨论中，经过更多启示录般的暗示后，格林斯潘退回到更安全的立场。他当时说道，中央银行家面临的首要风险是通货膨胀的加速。

这是一种奇怪的混合，它结合了有先见之明的预感和传统的智慧。唤起其年轻时所持金融偏见的沉思，和完美适应通货膨胀“紧身衣”的种种结论，被融汇在了一起。在即将度过79岁生日时，格林斯潘已经经历了多种生活方式。有时他似乎既想成为偶像，又想成为偶像破坏者。
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两周后，即2005年2月16日，格林斯潘给长期利率的反常表现起了一个名字。他在出席美国国会听证会时说：“全球债券市场明显不符合预期的表现仍然是个未解之谜（conundrum）。”他谈道，美联储将利率提高150个基点通常会驱使长期利率上升；毕竟，10年期国债利率可以被认为是在此期间叠加的短期国债利率的平均值。在短期利率大幅提高的情况下，长期利率仍然低得匪夷所思，这是为什么呢？通货膨胀预期并没有大幅下降，因此这方面也不能提供一个合理的解释。投资者也并不认为美国经济未来将出现疲软的情况。格林斯潘甚至对在其同僚之间占据主导地位的理论也充满了怀疑。在两个月前的一次联邦公开市场委员会会议中，伯南克曾剖析了“储蓄过剩”的现象。他观察到，来自中国和其他国家的储蓄正在涌入美国，因为资本的供给充足，所以长期贷款成本很便宜。

储蓄过剩理论（savings-glut theory）比格林斯潘所承认的更有说服力。不久后，格林斯潘才开始利用这个理论。像其他新兴经济体一样，中国正在购买由美国政府和其他西方大国发行的长期债券，这有助于解释，为什么包括抵押贷款利率在内的长期利率都很低。与该理论相一致，20世纪中期的房地产泡沫并不局限于美国，这促使伯南克及其盟友相信，全球储蓄过剩是罪魁祸首。然而，虽然这一分析有一定的道理，但并不是事实的全部。随后的研究证明，中国的储蓄类型的确影响了美国的长期利率，但美联储通过改变政策其实很容易覆盖这种影响。另外，当时欧洲也同样出现了房地产泡沫，在这一背景下，过剩的储蓄无疑将被证明是无辜的。在欧洲一些规模较小的经济体，尤其是西班牙，房地产泡沫是欧元这种新型通用货币所导致的结果，因为欧元使借贷成本的迅速降低。在其他一些地方，泡沫则反映了中央银行的政策。这些中央银行和美联储分享了同一套理念，即货币政策应该聚焦于中央银行设定的通货膨胀目标。英国就是一个很好的例子。储蓄过剩理论最大的缺陷是忽视了对西方金融体系本身的问题。尤其在美国及欧洲地区，房地产泡沫并不能简单地归咎于储蓄过剩。银行和各种各样的投资基金将这些储蓄舀了出来，并注入到了房地产市场。如果金融家选择了别的做法，就不可能产生泡沫。

在危机后的几年里，格林斯潘认为，对于改变金融家们的选择，美联储无能为力。如果在短期利率不断提高的情况下，长期利率始终保持在低位，那么美联储也将无计可施。中央银行无计可施的论调其实是其传统的一部分： 1975年，伯恩斯曾感叹道，美联储不能像预期的那样将通货膨胀率降下来，因为“我们所有的人都知道，美联储对长期利率的影响是可以忽略不计的”。然而，正如格林斯潘应该回顾一下自己在20世纪70年代所观察的情况一样，无计可施这种论调显然是错误的。20世纪70年代，长期利率曾停止与短期利率联动上升，因为房利美和房地美创造出了长期贷款的新资金来源。沃尔克最终对此给出了答案，那就是要更积极地提高短期利率。与此类似，在21世纪初，长期利率也停止随着短期利率一起上升，而解决该问题的方法同样应该是提高短期利率，并停止在决策前发出警告这种纵容投资者的措施。

1993年债券市场出现泡沫时，格林斯潘曾思考过这个问题。当时，遵循货币政策无计可施的传统论调，格林斯潘将长期利率的大幅下挫归咎于美联储无法控制的因素：通货膨胀预期在下降。次年，在美联储开始提高短期利率后，债券市场的泡沫破裂了。于是，美联储转而走向了“无计可施”论调的反面。另外，迈克·普雷尔及其研究人员还证明了，为什么格林斯潘是错误的：1993年低迷的长期利率是处于极低水平的联邦基金利率的副产品。普雷尔指出，货币政策决定着投资者的预期，而投资者的预期又反过来影响长期利息。“长时间维持在低位的短期利率逐渐降低了投资者对正常水平及其可持续性的预期。”普雷尔总结道。如果在美联储有意指导预期之前，它是真的，那么当美联储许诺只会逐步提高利率时，它大概越发是真的了。

“未解之谜”讲话的一个月后，即在2005年3月下旬的联邦公开市场委员会会议上，盖特纳确切地说出了美联储“前瞻性指引”所造成的麻烦，他强调：“货币政策预期的不确定性显著减少。”因为货币政策已没有什么悬念，所以投资者更愿意通过提高投资组合的杠杆率和购买高收益债券来满足自身的风险欲望，其结果是“风险溢价明显过低的模式广泛遍布于金融市场中”。

“这部分是由基本面决定的。”盖特纳保证道，并暗示大量来自中国的储蓄可能的确抑制了长期利率。“不过，其中部分原因是我们的货币政策导致的。”他补充道。只要华尔街仍然相信美联储的紧缩政策是“可测量”的，那么它就绝对没有理由停止“借短贷长”。美联储“平滑的努力”将会煽动很危险的高风险偏好，而纽约联邦储备银行的监管力度是难以抑制这种风险偏好的。

如果盖特纳担心“前瞻性指引”所导致的刺激因素，那么华尔街具有深刻思想的人将更紧张。在2004年和2005年之间，花旗集团交易业务部门的负责人汤姆·马赫拉斯（Tom Maheras）与美联储高级经济学家刘易斯·亚历山大（Lewis Alexander）及吉姆·舍恩霍尔茨（Kim Schoenholtz）进行了一轮对话。在马赫拉斯看来，美联储的行为过于具有可预见性且同时又过于软弱。1998年，为了缓冲长期资本管理公司崩溃所带来的震荡，美联储有些反应过度地大幅降低了利率。该事件使华尔街相信，加杠杆是安全的：如果一旦市场沦陷了，美联储也会把事情摆平，同时保护投资者免受损失。马赫拉斯认为，美联储通过事先暴露它的政策动态，加剧了其“后长期资本管理公司时期”的错误。格林斯潘就应该像他在1994年的所作所为一样，以50或75个基点的意外幅度打击投机者。否则，华尔街将无限期地举债经营。

亚力山大和舍恩霍尔茨听命于他们的老板，但这次他们拒绝了他的处方。当时，每一位严谨的美联储观察家都已经吸收了伯南克的教导，重视中央银行的明确沟通。美联储已发出了信号，将以“可测量”的步伐推行紧缩政策，格林斯潘不得不坚持这个计划；在现代化、经济金融化的背景下，中央银行也并不能完全依靠利率来指导市场，所以其信誉就是一切。此外，通货膨胀率当时刚刚超过2%这个目标。2005年时，美联储没有理由更积极地提高联邦基金利率。

一个奇怪的模式正在出现。货币专家想利用自己的利率工具来稳定通货膨胀，其次就是就业。因此，他们希望金融可以实现自我稳定：市场自律和监管纪律的结合应该可以限制市场过热：如若限制失败了，美联储还可以善后。不过，催生过热行为的金融机构对这一方法却缺乏兴趣：它们看起来更想要严厉的货币当局给出的重拳。在马赫拉斯和其他华尔街高管看来，市场自律是一种不切实际的妄想：银行股东并不关心长期风险，他们想要的是眼前的利润。同样，监管纪律的想法也是一种妄想：尽管各监管机构正努力制定清晰明确的规则，但各自为政的机制很难使它们的努力协调一致。粉碎这种妄想似乎又是所有人害怕看见的，因为这很可能会潜在地使美联储的善后努力付诸东流。不足为奇的是，市场中的交易者比货币专家更本能地意识到了风险。

尽管指出了“前瞻性指引”存在的问题，盖特纳却止步了，没有要求推行更强硬的货币政策。他来美联储才一年多，就像这里的每个人一样，他对格林斯潘近20年的成功纪录敬佩有加。此外，正如盖特纳自己所承认的，采取强硬政策是有风险的：即使美联储的“前瞻性指引”诱使交易者承担了过多的风险，但是用提前的震荡来替代未来潜在的震荡，这种处理问题方式也是有悖常理的。结果，没有人试图迫使格林斯潘放弃他的想法；在2005年后续几次的联邦公开市场委员会会议中，格林斯潘仍坚持其“可测量”的策略。他并没将长期利率偏低之谜视为一个亟待解决的事情，他还对美联储执行货币政策时市场的平静反应感到惊奇。2005年5月，他高兴地说：“现在市场能完美地预测到，我们对各类事件将作出怎样的反应。市场将继续替我们做我们分内的工作，直到我们使之正式化。”在这种情况下，美联储的目标是“继续向市场传达我们的优先事项”。“前瞻性指引”将会“尽可能地弱化我们的会后声明所引起的波动”。

在18个月内，格林斯潘曾烦躁地说，华尔街只是在“追逐收益”。他预测，“不幸的事情”可能会发生。他反对公开明确美联储通货膨胀目标，并认为此后的联邦公开市场委员会议可能会将资产价格纳入考量的范围。他听取了同僚们对“前瞻性指引”的关切，并已经快要认真对待他们通过诊断“未解之谜”而产生的焦虑。然而，尽管美联储主席对于问题已经了解得非常深入了，但美联储的货币政策依然纹丝不动。格林斯潘并不是拥有很强行动力的人。
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由于对每次将利率提高25个基点的模式感到满意，所以他开始“享受”自己在美联储主席这个位置上的最后几个月的时光。他在这段时间里访问了苏格兰，在亚当·斯密的出生地发表了演讲；他的朋友、时任英国财政大臣的戈登·布朗（Gordon Brown），在一座海滨小城向他展示了《国富论》的一个早期版本。在华盛顿，格林斯潘的日程表排满了社交活动：与内阁官员共进午餐，并讨好媒体；在切维切斯俱乐部打网球和高尔夫球。2005年5月，媒体曾短暂地猜测，在2006年1月31日任期届满后，格林斯潘还会继续担任美联储主席一段时间；如果到2006年5月再离任，他就将超过威廉·麦克切斯尼·马丁，成为在位时间最长的美联储主席。不过，这种推测是立不住脚的。虽然格林斯潘最后一次被提名为美联储主席的任期直到2008年才结束，但其作为美联储委员的任期期限已经到了。根据规定，一位委员可以在完成其前任的任期后，重新计算自己的14年任期。除此之外，延长是不可能的。华盛顿最不寻常的一段职业生涯正接近终点。很快，格林斯潘时代就结束了。

2005年8月20日，周六，格林斯潘飞到杰克逊霍尔，他比往常早去了几天。在会议开始之前他选择了休息，而不是去卡梅尔训练营打网球。2005年该研讨会的主题为“格林斯潘时代：未来的教训”，他想好好准备一下。

格林斯潘有充分的理由在欢呼声中卸任。自1987年里根总统任命他为美联储主席以来，美国经济在18年里只经历过两次衰退：分别是1990—1991年和2001年。将这两段时间算在一起，其长度也只占到格林斯潘的任期的7%。在亚瑟·伯恩斯时期，经济衰退时间占到了其任期的26%，而在保罗·沃尔克期间，这一数据为23%。格林斯潘在稳定物价方面也创下了更好的纪录。自1994年的春天美国经济实现“软着陆”以来，美国的核心通货膨胀率从未超过2.3%，其数值和波动性都是20世纪60年代以来的最低值。经济学家们把这一奇迹称之为“大缓和”。一些记者和持不同政见者可能会对“前瞻性指引”和泡沫感到担心，但当谈到稳定增长和通货膨胀这个中央银行的主要任务时，弗里德曼的结论是正确的：格林斯潘就是“制定标准”的人。

8月26日，周五，货币“大祭司们”聚集在杰克逊湖畔的旅馆。透过旅馆的落地窗可以看到巍峨的群山。格林斯潘在开场白中谦虚地援引了银行家所面对的“必然的和持续的不确定性”。随后，讲台被交给了艾伦·布林德。作为20世纪90年代中期的美联储副主席，布林德曾经常与格林斯潘发生争吵，并指责格林斯潘用自己的神秘直觉来替代以模型为基础的预测。然而，在评估了格林斯潘作为美联储主席的长期表现后，布林德改变了自己的观点。他与普林斯顿大学的校友里卡多·里斯（Ricardo Reis）都对格林斯潘称赞有加，并给予了至高无上的评价。

布林德和里斯在论文中主张，“格林斯潘是有史以来最伟大的中央银行家，这种说法是非常公允的”。

“毫无疑问，格林斯潘一直是美国联邦储备系统令人惊叹的、非常成功的主席。”他们补充说。

“金融市场现在认为，格林斯潘主席是不可能犯错的。”

他已经证明了，他有着“敏锐、灵巧的洞察力和良好的判断力”。

“他自信且沉着地管理着美联储，同时又给美国经济带来了巨大的好处。”

如果说格林斯潘还有什么值得批评的地方，那就是他太具有统治性和太耀眼了。教授责备道：在几乎任何话题上，“格林斯潘都已经成了美国非官方经济部门心目中的智者”。他地位实在已经太高了，甚至掩盖了他所在的机构。

不过，布林德和里斯也承认：“如果美国想要一位智者，那他的所作所为肯定比格林斯潘差很多。”

赞扬还在继续。

“等到2006年1月，格林斯潘就会被一个普通的凡人替代……这可不像换个牙医那么简单。”

格林斯潘就是“一个活着的传说”。

他所做到的就是“最大的极限，无人能够超越”。

“他的工作表现，用时下流行的词来说，已经很令人敬畏了。”

研究会结束时，格林斯潘最后一次站起来面向货币“大祭司们”。“艰巨的挑战摆在面前，”他说，“毫无疑问，其中有一部分，是我们自己造成的。”
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“我发现了一个缺陷”
“I FOUND A FLAW”

2006年1月31日，格林斯潘明白，这是自己最后一天担任世界上最有权力的经济学家。在当天早上的广播中，美国国家公共广播电台播放了欢快的“非理性繁荣”组曲，这是宾夕法尼亚州的管弦乐队为即将离任的美联储主席送上的赞歌。在电视上，25岁的艺术专业学生艾琳·克罗（Erin Crowe）正坐在美国全国广播公司财经频道的演播室直播自己的绘画过程：她画的是一位忧愁的圣人站在阴郁的荣光之上。克罗在电视上直播自己的艺术创作过程，主要是为她在纽约布鲁姆街画廊举办画展营造一个宣传噱头。在主题为“再见格林斯潘”的画展中，她展示了30幅类似的伟人画像，每幅价值6 000美元。她占了“格林斯潘热”的便宜，因为想从美联储下一任主席本·伯南克身上捞一笔将更加困难。“他的胡子盖住了整张脸，而且我认为他也没有与格林斯潘类似的面部表情。”这位艺术家遗憾地说。

在格林斯潘即将卸任前的几周，奉承与吹捧迭出。11月，他登上白宫舞台，站在歌手艾瑞莎·弗兰克林（Aretha Franklin）和演员安迪·格里菲思（Andy Griff i th）之间，等待接受“总统自由勋章”。12月，七国集团财长会议召开特别会议向他告别：他最喜欢的官员、英国时任首相布朗给他带来了精心挑选的礼物，其中包括美国第一任总统乔治·华盛顿寄给英格兰银行的一封信，信中他询问了自己的存款利息。格林斯潘被授予了“伦敦市自由勋章”，该荣誉在古代意味着一种赶着羊群通过伦敦桥的特权。几天之后，他身穿一件紫罗兰色礼服，在纽约接受了母校授予的荣誉博士学位。接着，白宫再次为这位哲人举行了招待会。从迪克·切尼到罗伯特·鲁宾，出席该晚宴的嘉宾既有共和党人，也有民主党人。在格林斯潘漫长的职业生涯中，他鲜有树敌。

在2006年1月的最后一天早上，一场小雨湿润了华盛顿的所有街区。格林斯潘穿上黑色细条纹西装，系上鲜亮的红色领带，前去主持自己最后一次联邦公开市场委员会会议。当他到达美联储会议室时，同僚们都站了起来，并发出一阵热烈的掌声。格林斯潘向他们每个人挥手并示意他们坐下。

“经济运行平稳，此时格林斯潘主席卸任是合适的，”时任旧金山联邦储备银行行长的珍妮特·耶伦说，“你现在把工作交给你的继任者，就像他正好处在一个完美的击球位置时，将网球拍递给他。”

另一位联邦储备银行委员则搬出几句莎士比亚台词，把格林斯潘比作亨利五世。

美联储时任副主席弗格森声称格林斯潘是“货币政策领域的尤达（Yoda）”。

“当然，在我的日常生活中，尤达绝对是一个用于赞美的词。”罗杰·弗格森保证道，免得被人认为他把格林斯潘比作一个900岁的老外星人。

“我也想在会议记录中表明，我认为您很了不起，”盖特纳插话说，“我想，基于概率的考虑，我认为我们在未来所作决策的风险会高于替代方案，而您在未来肯定会过得比我们好。”

盖特纳的同僚都欢快地笑了起来。

轮到格林斯潘说话了，但他几乎什么都没有说。他没有准备最后的演讲；在他充满效率和富有干劲的生活中，他从不将时间浪费在多愁善感上。相反，他想准时结束会议，这样就不会有人在接下来的送别午餐会上迟到。

“我认为，在座的诸位在将利率提高25个基点这件事情上达成了共识，这一点应该没问题吧！”他试探地说。

他的同僚表示赞同：在美联储传递出“可测量”的紧缩承诺后，这已是联邦公开市场委员会的第十四次会议了。接着该委员会的成员开始休息，并准备参加午餐会，安德烈娅赶来陪格林斯潘前往艾克尔斯大楼洞穴般的大理石中庭。

那里有1 500人在等待着他们，从美联储的顶级经济学家到最底层的门卫和清洁工。尽管格林斯潘主席素以威严著称，但他在位的最后时刻仍充满着令人感动的温情。工作人员送给他了一把美联储会议室的椅子，一只上面有12位地方性联邦储备银行行长签字的旧棒球手套，以及在他最后一次主持联邦公开市场委员会会议期间飘扬的美联储旗帜。不过，午餐会最精彩之处是放在画架上的一块巨大的饼干；这块饼干的形状是按照格林斯潘的轮廓裁切出来的，并用彩色糖霜勾勒出他的衬衫、领带和厚框眼镜。在他的巧克力曲奇肖像和注满冒着泡沫的香槟酒的银色喷泉前，格林斯潘和安德烈娅拍了照。这个关于经济的隐喻显然不是有意为之。
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格林斯潘并没有打算安度晚年。他已经准备好开始一段没有司机的日子了，为此他不得不偶尔坐安德烈娅的车。他还很快适应了在没有保镖的情况下独自一个人乘坐电梯的日子。当他的保镖小分队撤离安德烈娅的花园时，他曾短暂地感到太暴露了：“好吧，不会有人要射杀我吧？”他想给自己一个答案，直到他惊讶地发现，自己不再是值得别人射杀的目标了。不过，他没有在这种适应过程上浪费太多精力，人们很快就发现，他仍是那个保持原有习惯的格林斯潘。他仍会在清晨醒来，渴望得到世界新鲜的资讯。他仍然保持自己的社交网络和职业联络，在安德烈娅的陪同下出席一系列聚会，并与政客、经济学家和新闻记者共进午餐。他仍然在切维切斯俱乐部打网球，即使这意味着偶尔可能会因背痛发作而接受理疗。

在卸任美联储主席的一周后，格林斯潘出现在华尔街非常传奇的投资银行雷曼兄弟公司的高管餐厅，并对雷曼的对冲基金客户，表达了对于经济状况的一些看法和意见。对此他收取了25万美元的酬劳，这超过了他作为已退休的美联储主席的一年养老金。接着，格林斯潘着手撰写回忆录，他的吸金能力通过一份价值超过800万美元的出版合同得到了加强，更不用说出版方还为他提供了熟练的代笔者。为了使自己的“投资组合”更圆满，格林斯潘建立了一家新的咨询机构，并在白宫以北几个街区的套间里请了3名年轻的助手；他的桌子上放着两台大显示屏，还有安德烈娅、福特总统和撒切尔夫人的照片。格林斯潘的新公司开业时只有一个客户，那就是英国时任首相布朗，并且这种客户关系是无偿的。然而，很快付费客户就开始签约了，其中甚至还包括美国西海岸基金管理巨头太平洋投资管理公司。一位客户曾回忆起格林斯潘在70多岁时的表现，那时候格林斯潘经常参加太平洋投资管理公司的季度会议，并发表关于经济前景的评论：格林斯潘依然习惯于把数据在自己的头脑中用文火慢炖，却只将少部分蒸汽释放给公众。不过，对于经济学家们所遇到的每一个问题，重新创业的格林斯潘都会引用自己的先例。他经历过各种情况，并对于自己深思后得出的结论深信不疑。他已经快迈入80岁门槛了，因此往往通过过去来解释当下的事情。年轻的经济学家对他已经厌倦了。

不可避免的是，格林斯潘所得到的崇敬也慢慢开始消退了。他收到雷曼兄弟的丰厚酬劳后，许多人都为此发出了抱怨声。当时格林斯潘刚参加过自己的最后一次联邦公开市场委员会会议，其内部消息还清晰地存在他的脑海中。正是基于这些消息，格林斯潘在雷曼公司发表了自己的讲话。在联邦公开市场委员会的会议记录正式公布的前几分钟，市场发生了扰动，这很可能是雷曼的富豪客户们利用格林斯潘的评论获利了。同时，格林斯潘曾主导的美联储也在继续前进：伯南克从其任内的第一次联邦公开市场委员会会议开始，就改变了辩论的基调，这明显隐含了对格林斯潘的批评。在伯南克的领导下，该委员会的成员在开会时将被允许举起双手示意要打断同僚，这一举措的目的是鼓励有意义的交流，而不是一系列已安排好的演讲。格林斯潘在讨论开始时就会坚定地陈述了自己对货币政策的偏好，同僚因此很难提出什么异议。与此不同，伯南克直到最后才会陈述自己的判断，这给了其他成员一个机会，使他们可以公开提出自己的建议，而不会感觉被迫服从美联储主席的观点。这是一个学院式的做法，并能够带来更深入的考虑。

不过，对格林斯潘的声誉构成真正挑战的却源自其他方面：既不是不合时宜的华尔街讲课费，也不是对联邦公开市场委员会的干扰，而是与经济有关的事情。在格林斯潘担任美联储主席的最后几个月里，他已经认识到，房地产市场可能充满了泡沫，但他没采取任何措施。然而，在他离任后的第一个月，市场关注的问题是房地产泡沫的破裂将产生何种影响。如果房价趋于平缓，甚至下跌，新住宅的建设将逐渐停顿，美国经济的一个发动机也就将停止运转。同时，消费者也会在高房价的压力下丧失借贷能力，由于房屋净值提取在消费量的增长中占据着很大的比例，所以美国经济的另一个增长引擎也会突然熄火。在格林斯潘担任美联储主席的最后5年里，他把普通房主变成了灰浆里的百万富翁，这巩固了他在美国民众心目中的英雄地位。然而，这种好运正在不断逆转。

2006年的春天，25个基点的不断积累最终开始叮咬美国经济。接受高风险抵押贷款的借款人在宽限期过后发现自己面临着更高的固定利率，这使得他们可能无法支付贷款利息。另外，以前逃避这种困境的通道很快就将被堵塞了。之前，经济拮据的业主利用房屋价值的上涨能借到更多的钱，然后用借到的现金偿还汽车贷款或信用卡债务，从而使他们的收入足够用于偿还抵押贷款。然而，这种战略依赖于房价的持续上涨。一旦房价开始下跌，房主就失去了借更多债的能力。无法偿还的抵押贷款也只能被披露为无法偿还。

2006年5月，美联储将联邦基金利率从两年前的1%提高到5%。当月，凯斯–希勒房价指数（Case-Shiller index）10多年来首次出现月度下降。真相即将揭开。
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一年后的2007年夏天，格林斯潘计划在9月推出他的自传。6月时，出版商邀请他出席了图书经销商大会，并禁止携带录音设备进入礼堂，这种方式使得出版社既获得了关注度又得以维持了保密性。几周后，格林斯潘接受了哥伦比亚广播公司《60分钟》栏目专访，而《新闻周刊》获得了该回忆录摘录的权利，其书名叫作《动荡年代》。业界普遍推测，这本书将打破所有自传作品的纪录。毕竟，为什么不能呢？格林斯潘的公开露面还是吸引着充满敬意的关注。尽管在过去一年，房价下跌了5%，但他仍然是大师。

大众对这本书的第一个反应与房地产市场无关。对于自传中格林斯潘批评小布什政府的言论，媒体开始大做文章：他曾批评过小布什政府的两项破坏预算的减税政策；他还曾说伊拉克战争“很大程度上与石油有关”。虽然这些都已经是过去式了，但这段评论仍被大肆引用。小布什政府及其盟友则对这则报道嗤之以鼻：如果格林斯潘心存疑虑，他就应该在自己的观点还被当回事儿的时候尽早让小布什政府了解清楚。在报纸上的漫画中，美联储主席比着手势宣布：“战争是关于石油的！”渺小的小布什则反驳道，“嬉皮士！”在一场盛大的、有鲁宾和基辛格出席的出版方晚会上，克林顿向格林斯潘举杯庆祝。小布什政府的重量级人物的缺席则引起了人们的注意。

不过，在格林斯潘和小布什之间挑起矛盾的乐趣并不能掩盖经济中闪现的信号。当时，房价正在下跌、利率不断攀升，再融资的机会没有了，几乎1/6的次级抵押贷款面临违约。相应地，许多经营次级抵押贷款的公司申请破产。2007年7月，投资银行贝尔斯登管理的两家对冲基金由于在次级贷款业务上的惨败而崩溃。在美联储，新主席及其盟友希望这种冲击只是短暂的。然而，当格林斯潘正在宣传他的书时，问题开始接二连三地出现。

格林斯潘似乎并不确定该如何完美地应对这些问题。2007年10月1日，在伦敦的演讲中，他说自己一直把房地产市场视为“一个等待发生的意外”。他曾在回忆录中解释说，2004年和2005年时他很乐于让房地产市场自由自在地发展，这是因为“扩展房子所有权的收益是值得冒险的”。事实上，格林斯潘曾详细论述过泡沫的好处：“因为房产市场繁荣和随之而来的抵押贷款产品的创新，美国家庭最终拥有了价值更大的住房及它所代表的财富。”然而，在其他时候，格林斯潘的言论则更具防御性。他声称，自己并没有将房地产繁荣描绘为一种理想的赌博，他其实一直在阻止这种情况的发生。不过，按他的说法，他的努力被长期利率的“未解之谜”拖了后腿。美联储已经尽其所能地稳步提高短期利率，但债券市场拒绝让步。中央银行已经无能为力了，因此他是无辜的。

“我们试图在2004年提高利率，但失败了，”在其回忆录出版一周后，格林斯潘在9月23日接受采访时这样告诉电视台主持人蒂姆·拉瑟特，“2005年我们再次尝试，又失败了。因此，我们最终明白，对于控制泡沫膨胀而言，包括美联储在内的所有中央银行都很难起到什么作用。”

房地产市场的消息越糟糕，格林斯潘就越是软化自己的“繁荣是一种恩惠”的说法，并重申中央银行对此无能为力的观点。2007年12月12日，他在《华尔街日报》上重申，长期利率的低迷限制了美联储调控的能力，而出于对通货紧缩预期的恐惧，美联储维持宽松货币政策的决定是合情合理的。次日，他出现在美国国家公共电视台，又再次被问到了美联储是否可以避免或缓解房地产泡沫这个问题。他回答道：“我们可以做的只有一件事，那就是停止短期信贷，而这会打击经济的基础。”将联邦基金利率调高到“具有谋杀性”的程度是不可取的，换句话说，“证据非常清楚，中央银行没有任何可以做或值得去做的事情”。

当然，格林斯潘的辩护是没有说服力的。对于日本式通货紧缩的担忧一直持续到2004年春天，但随后核心通货膨胀率却上升到了2%以上，这给格林斯潘迅速转向紧缩货币政策留下了余地。与格林斯潘在美国国家公共电视台的说法相反，没有迹象表明货币政策是无力的或有害的：美联储本可以取消“前瞻性指引”以及“可测量”的渐进主义，从而策动一条中间路线。与米尔顿·弗里德曼合著《美国货币史》的安娜·施瓦兹在这一点上批评了格林斯潘。“如果美联储一直保持警惕，根本就不会发生次贷危机，”她指责道，“货币政策过于宽松。1%的利率水平必然会助长各种高风险行为。”对于抵押贷款泡沫反映了全球储蓄过剩的观点，施瓦兹并不认可。“美联储没有能直面一些明显的事实。抵押贷款泡沫不能归咎于全球性事件。”她总结道。

尽管格林斯潘的货币政策很容易受到攻击，但多数批评他的人都把注意力放在了其监管政策上。除了一些特立独行的人，比如施瓦兹和斯坦福大学的约翰·泰勒，没有多少人想基于过低的利率来谴责格林斯潘：毕竟，他实现了通货膨胀目标和强劲的经济增长，从而使美国经济避免陷入滞胀的泥潭。不过，美国一直存在着秉持强化监管理念的反华尔街群体；一旦金融体系出现问题，这些批评者就会怒斥格林斯潘竟然相信一个经济自由主义的传说。12月，《Slate》杂志的一位专栏作家指责了格林斯潘，说他“不称职、太过理想主义……当美联储委员格兰姆里奇敦促美联储对掠夺性贷款采取措施时，他却拒绝了”。几天后，克鲁格曼在《纽约时报》自己的专栏中，翻出了格林斯潘在20世纪60年代初所写的“反–反垄断”的极端文章，并以胜利者的姿态展示了这些文章，仿佛它们是一杆还在冒烟的枪。克鲁格曼很自信地推测，格林斯潘的信念在40年中从未改变过，并感叹道：“也难怪他不采纳格兰姆里奇等人关于掠夺性贷款的警告。”

如果说格兰姆里奇具有先见之明的神话为格林斯潘蒙上了一层阴影，那么民众奇怪地忘记了美联储曾经试图对抵押贷款进行监管的事实，则更是加重了他的麻烦。2007年12月18日，美联储对抵押贷款的泛滥提出了新的限制措施，民众对此非常欢迎，就好像2001年制定的规则从没有被公布过一样。“此时阅读这些提议简直是痛苦的，”华盛顿的民主党经济学家不屑地说道，“这些都只是简单的、常识性的规定，格林斯潘7年前为什么不能这么做？”

在担心成为zipswitch主席的10多年后，格林斯潘的杰出地位突然变得岌岌可危了。他塑造了一个不可抗拒的靶子，一个拥有美国所有知识和权力的“巫师”；任何渴望寻求替罪羊的人一定会选择格林斯潘。美国人喜欢庆祝成功的故事，从霍雷肖·阿尔杰（Horatio Alger）到科技先锋，莫不如此；他们同样喜欢对犯错误的人施以惩罚。如果格林斯潘的声望泡沫即将破裂，那么一定会“墙倒众人推”，虽然这样难言公平。
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2008年3月16日，格林斯潘试图为自己的监管方式辩护。在《金融时报》的一篇文章中，他承认，市场自律未能遏制抵押贷款的泛滥。不过，他辩解道，尽管如此，读者还是应该明白，“自我监管是全球金融最基本的平衡机制”。毕竟，格林斯潘继续说道，政府的监管效果通常都不如市场自律。那些最糟糕的抵押贷款问题往往集中于某些银行，而针对这些银行的监管体系已经打磨了很多年。

格林斯潘发表该评论的时机不能再差了。就在他发表评论的当天，《金融时报》在头版头条上刊登了投资银行贝尔斯登倒闭的消息，这完全可以被当作市场自律是如何失败的教科书式例证。正是由于监管的松懈，贝尔斯登才崩溃了：正像其他大型的投资银行一样，贝尔斯登曾经设法逃避了安全意识很强的几个主要监管机构的审查：包括美联储、美国储贷机构监理局和美国货币监理署。相反，贝尔斯登公司自动接受了美国证券交易监督委员会的监管，因为后者允许它在没有任何缓冲资本的情况下进行操作。像花旗集团这样的商业银行，通常有超过60位政府监督人员长期驻扎在该公司，而在贝尔斯登连常规的年度监督访察都没有。监管体系的分散性促使了风险转移到监管机制最薄弱的银行。格林斯潘吹捧的“金融业自律”还不足以弥补这个缺陷。

格林斯潘的不合时宜让他看起来很孤立。德意志银行当时刚刚签约成了格林斯潘的咨询客户，但在《金融时报》的专栏文章发表一天之后，德意志银行的老板就站到了格林斯潘的对立面。“我不再相信市场的自我修复能力。”他断然宣布。《金融时报》首席经济评论员马丁·沃尔夫当时刚出版了《全球化如何发挥作用》（Why Globalization Works）一书。然而，随着贝尔斯登的倒闭，他变得悲观了。“全球自由市场之梦破灭了，”沃尔夫在贝尔斯登崩溃后声称，“放松管制已经走到了尽头。”

随着对市场的疑虑不断增加，格林斯潘试图再次捍卫自己的观点。“一系列强化监管的措施真的会提高金融市场的表现吗？”3周后，他在《金融时报》的另一篇文章中反问道。“我对此表示怀疑，”他继续坚定地说，“问题并不是缺乏监管，而是对监管机构所发挥作用的不切实际的期望。”显然，他试图将这场争论转移到自己曾屡战屡胜的领域上。格林斯潘认为不应该以想象中的、无懈可击的“规则乌托邦”来判断经济自由政策；相反，批评者应该先评估一下被繁文缛节所折磨的、令人沮丧的现实，这都是由于华盛顿“制定规则”而引发的功能失调的产物。通过援引当时贝尔斯登的崩溃和英国北岩银行（Northern Rock）被政府接管这两件事，格林斯潘表达了他的观点。监管失效不只是美国的故事，它是国际性的。监管是注定要失败的，因为它不可能被成功实施。“否则我们怎么能解释，英国金融服务管理局的监管效率一直被高度认可，但仍不得不接手北岩银行？”格林斯潘问道。或者，该如何解释，为什么“在美国，我们最好的审查官在过去的时间里一再失败。这些可不是简单地因为偶尔失常”。

这是一种理性的反驳，但没有人听。《纽约邮报》的一位专栏作家斥责格林斯潘是“引起混乱真正的罪魁祸首”；《华尔街日报》发表了一个针对格林斯潘厌恶者的简洁指南。一位名为瓦隆（W.C. Varones）的尖锐博主在“格林斯潘引起的死亡人数”这一标题下持续更新着“与抵押贷款相关的自杀案件”。一本书名一目了然的小册子《格林斯潘的泡沫：美联储的无知时代》（Greenspan Bubbles: The Age of Ignorance at the Federal Reserve）已经第四次印刷了，而另一本反格林斯潘的图书不久后也将出版，其提前公布的书名是《美联储的欺骗和滥用》（Deception and Abuse at Fed）。

“随着时间的推移，你是否担心，对你过去的记录所进行的批判性解读将成为多数人的想法，即认为你的货币政策太宽松，而监管政策又太过于强调不干涉？”《华尔街日报》在2008年4月初对格林斯潘进行了专访。

“是的。”格林斯潘直截了当地说。

随后，他继续说道：“如果民众想总结出这种结论，那么他们对这一时期的评估将产生错误的结论和错误的政策。”

“对于政策和政策制定者的错误进行严格审查是非常重要的。然而，同样重要的是，在裁定政策是否有错上必须准确。”
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贝尔斯登崩溃后，下一轮的金融危机就不会令格林斯潘如此尴尬了。随着房地产市场的损失继续增加，房利美和房地美触礁；由于几乎一半的抵押贷款都是由它们发放或者提供担保，所以它们注定要遭受巨大损失。不足为奇的是，它们的股票价格暴跌。仅仅2008年6月一个月内，房利美股价就跌了28%，房地美股价则下跌了34%。

格林斯潘从来没有怀疑过这两家公司崩溃的可能性。在美国国会作证时，他强调，这两家公司的缓冲资本非常薄弱，其资本与资产的比率低于2%：房利美和房地美的杠杆化水平甚至超过了贝尔斯登和其他大的投资银行。同样，他警告说，美国政府将不得不在这两公司破产时发起救助；他的警告终于被证明是正确的了。7月初，正是“泰坦尼克号撞上冰山的时刻”，美国时任财政部长汉克·保尔森（Hank Paulson）决定要求美国国会授权美国财政部接管这两家公司。

2008年7月10日，当保尔森在准备他的请求文件时，他咨询了格林斯潘。两人已经很久没说过话了，这种情况或许正体现了在其回忆录出版后，格林斯潘与白宫当局之间产生了隔阂。经历了一点小混乱后，他们终于查询到了格林斯潘的电话号码。接着保尔森便和十几位工作人员围坐在了财政部长办公桌上的宝利通话筒旁边。一个微弱的声音从话筒里传了过来。

格林斯潘对保尔森准备实施的救助计划表示赞同。此时距他劝福特总统拒绝援助纽约市已经33年了；他早已放弃了反对救助的立场。在预祝保尔森的准备工作一帆风顺后，格林斯潘忍不住进行了一番狂妄的兰德主义式调侃：退休后，他已经回归了私生活，没有什么能阻止他按自己的思考逻辑得出最激进的结论了。最后，格林斯潘告诉美国财政部的团队，正在蔓延的抵押贷款危机反映了住房供给过剩。因此，美国政府应该购买全部空置的房屋并拆掉它们。

通完电话后，保尔森告诉他的下属：“这不是一个坏主意。不过，我们并不打算购买全部的待售房屋并摧毁它们。”

在接下来的几周，房利美和房地美的情况继续恶化。9月7日，保尔森行使他的权力，对两家公司进行了“政府托管”，这种措施等同于将其国有化。在接下来的3年中，美国财政部为防止政府支持企业的债券违约，总共注入了1 880亿美元的救助资金。即使经过通货膨胀调整后，这样的救助规模依然是1907年救助整个金融系统所需资金总额的28倍。不过，救市的资金规模并不是救助计划的全部成本。作为“政府托管”的一部分，私人股东被扫地出门，而由于这些股东包括银行，所以危机迅速蔓延。有10家商业银行在崩溃后，投入到了政府存款保险基金的怀抱，其他约36家银行也对自身的稳健性存疑。对市场非常敏感的美联储委员凯文·瓦尔施（Kevin Warsh）事后生动地描述说，接管政府支持企业是“对金融系统的一次严重的损害，其负面效应被低估了，且未受到足够重视”。

借助事后之明的优势，人们发现，格林斯潘本来可以做得更多，以避免这场灾难。至少有两次，他拒绝了由美联储监管政府支持企业的想法，而更倾向优先考虑美联储货币政策的独立性。不过，房地美和房利美的失败并未对格林斯潘的世界观产生冲击。相反，他早就预料到了这种结局。
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下一个冲击将更具挑战性。就在政府接管房地美和房利美的次日，雷曼兄弟陷入了死亡旋涡。

和房利美及房地美不同，雷曼兄弟可以和贝尔斯登可划归到一类：这是一个格林斯潘曾经称赞过的、金融实践的典范。雷曼兄弟是近100万份双边衍生品合约的交易对手方。布鲁斯克里·伯恩曾想将这些柜台交易纳入集中化的清算所。雷曼兄弟也是美联储所创造的刺激的积极回应者：它曾经以低利率借了数十亿美元的短期资金，然后用这些钱购买高收益的抵押贷款证券。在格林斯潘更为乐观的那些时刻，他曾经相信，雷曼兄弟只会在有足够的资本吸收损失的情况下才会冒这种风险。毕竟在没有足够的缓冲资本时，理性的机构本应该拒绝与它交易：为什么要掺和一份交易对手可能会倒闭和违约的互换合约呢？同样，在没有足够的缓冲资本的情况下，债权人理应不放贷：为什么要把钱交给一个可能破产的公司？然而，关于交易对手的纪律体系显然已经失效了。美联储主席对此寄予了过多希望。

如果格林斯潘对雷曼兄弟的鲁莽感到失望，那么他至少知道该如何应对这家公司即将到来的破产。9月14日，他出现在一个周日清晨的谈话节目中，并呼吁展开公开救助。

“某类型机构的功能是非常根本的，对经济体系的正常运转很重要，”他为援救行为辩护道，“在某些非常罕见的情况下，应该防止它们以极具破坏性的方式被清算，而现在就是其中的一种情况。”

格林斯潘的话如同预言一般。解救房利美和房地美后，保尔森厌倦了总是充当“救助”先生；当一家英国银行兼并雷曼兄弟的计划在最后一刻被伦敦当局阻止后，美国财政部长忽略了格林斯潘的建议，直接允许雷曼兄弟在周一清晨宣布破产。这一消息立即使金融体系陷入一片混乱。一家传奇的投资银行因为债务违约而破产的事实使恐慌情绪迅速在整个华尔街蔓延开来。给任何人借钱都让人们感觉不安全了。

雷曼兄弟风波的第一个受害者是美国最著名的股票经纪商美林。美林当时也同样在灾难性次级抵押贷款投资的重压下步履蹒跚。美国政府拒绝救助雷曼兄弟这个难兄难弟的几小时后，美林就匆忙将自己卖给了美国银行，以避免破产。9月16日，周二，恐慌蔓延到保险巨头美国国际集团（AIG）。美国国际集团的一个金融工程单元已经积累了足够使整个集团倒闭的衍生品敞口风险，交易对手的纪律体系在这一过程再次失效。如果美国国际集团的互换合约违约，其连锁效应将使华尔街的数家金融机构倒闭。这一次，美联储提供了850亿美元的贷款援助，换取了该公司80%的股份。

虽然美联储阻止了美国国际集团违约，但它没来得及阻止在同一天发生的另一场灾难。由于美国历史最悠久的货币市场基金第一储备基金（The Reserve Primary Fund）持有已经违约的雷曼兄弟的债券，其结果是，投资到该基金里的1美元现在只剩97美分了。这是历史上货币市场基金第一次跌破1美元，从而打破了货币市场基金和由美国联邦担保的银行存款一样安全的观念。投资者在货币市场基金中的投资总额高达3万亿美元，第一储备基金的情况使他们突然意识到，自己的钱存在化为乌有的可怕前景。于是他们争先恐后地把投进的钱赎回，迫使货币市场基金只能卖掉其持有的美国国债和其他短期债券。多年来，美联储的持续宽松政策使得短期信贷充足且廉价，然而货币市场基金发生的挤兑事件几乎完全切断了短期信贷资金的供给。

20世纪90年代以来，评论家们一直嘲笑，美联储动不动就做好了应对华尔街危机的准备。此时他们正在体验没有“格林斯潘期权”庇护的生活，而他们是不会喜欢这种生活的。公司过去依赖于货币市场来偿还拖欠员工的工资或供应商的债务，现在突然无法做到了：市场信心崩溃，消费一落千丈。采取杠杆经营的金融机构麻烦更大：短期贷款不可得，它们在所有人都抛售资产的同时也不得不将投资组合变现。在这样的环境中，只有那些能通过美联储的贴现窗口获得短期资金的银行可能会存活下来。没有了“格林斯潘期权”，在格林斯潘时期成长壮大的大量影子银行纷纷面临着崩溃的危险。

25年前，美联储和里根政府为应对历史上的第一起电子化的银行挤兑，即伊利诺伊大陆银行事件，将该银行未受保护的债权人纳入了安全网覆盖的范围内。2008年9月19日，周五，忐忑不安的小布什政府对历史上第一起针对影子银行的挤兑事件也采取了同样措施：将安全网扩展到投入到货币市场基金的资金，尽管这些资金已经明确被排斥在了联邦存款保险的保护范围之外。周末，获得连任的小布什政府的这种托底行为甚至扩展至了更大的范围。继贝尔斯登、雷曼兄弟和美林消亡后，美联储采取行动拯救了五大投资银行中的两个幸存者：高盛和摩根士丹利。为防止因短期贷款紧缺而发生的挤兑现象，美联储将高盛和摩根士丹利重新归类为银行控股公司，使它们有权从其贴现窗口获得紧急贷款援助。同时，美国证券交易监督委员会禁止卖空这两家公司的股票。隐喻性的“格林斯潘期权”被替换成了直接禁止华尔街攻击性的投机行为。

雷曼兄弟破产后的混乱证明，格林斯潘为强有力地应对市场震荡所做的准备是正确的。后来，甚至保尔森也将雷曼兄弟的倒闭喻为“经济界的9·11事件”。不过，这种混乱也使得格林斯潘押在市场自律上的赌注输得一干二净。这并不是几家公司倒闭的问题，而是整个货币市场行业都需要救助。这并不是在例外情况下格林斯潘的信念被证明是不合理的：房地产金融巨头和五大投资银行不是破产就是被救助了。自20世纪80年代以来，当格林斯潘赞同对伊利诺伊大陆银行进行救助时，他知道自己的世界观是矛盾的：20世纪60年代和70年代他曾鼓吹市场自律，并反对救助计划，认为这可能会削弱市场的自律性；从1984年以后，他的观念就开始自相矛盾了，他仍然信任市场原则，但他欣然接受了会破坏这一原则的救助计划。25年以来，格林斯潘在这件事的两面之间游走，而且没有付出太大的代价。然而，现在，其一生所做的判断看起来都有些沾沾自喜了。

如果格林斯潘知道随后发生的事情，他会采取不同的措施吗？明白依靠市场自律是不可靠的，而对监管的失败也保持着合理的担忧，在这种情况下，格林斯潘可能会选择第三种控制方法：建立一种机制，一种当不可避免的灾难来临时，能使灾难造成的损害最小化的机制。更多的缓冲资本是一个明显可行的示范。盖特纳已经尝试过该方案，但没有能完成，而如果当时他获得美联储主席的坚定支持，就很可能会走得更远。将柜台衍生品纳入中央结算所是另一个示范：如果当初格林斯潘用他的影响力支持伯恩所提建议的修正版本，美国国际集团可能就很难积累起如此多的互换合约，以至于威胁到整个经济的运行。在不得已的情况下，他可以参考的第三个示范，是打消银行“大而不倒”的念头：在危机期间，大型银行、投资银行和影子银行已经比所谓的风险对冲基金更轻率，因为后者“小而可以倒”，所以其堕落诱因也比较小。加强对影子银行的监管是弹性日程表中的最终选项。在格林斯潘时代，在没有接受真正意义的监管的情况下，投资银行、货币市场基金以及房地美和房利美实现了异常迅速的发展。这些都不是美联储的直接责任。然而，格林斯潘的非凡的地位使他有责任至少应该尝试限制它们的发展。

贝尔斯登破产后，格林斯潘曾试图维护自己的金融哲学。接着，雷曼兄弟又破产了，他距离勇于道歉时刻越来越近了。
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2008年10月23日，格林斯潘出现在美国众议院委员会。他的脸上布满了和他的白衬衫领子一样的皱纹。这是他第一次主动要求在美国国会进行开放式质询，以便弄清楚他在次贷危机中所扮演的角色。

“我想在探讨危机的根源这一问题上提供我的意见，”格林斯潘以此开始，“我还想讨论自己的想法是如何演变的，以及我在过去的一年里得到了什么教训。”

格林斯潘解释说，此次危机的根源在于华尔街风险模型的失败。在评估抵押贷款证券时，投资者已经相信存在“一套庞大的风险管理和定价系统，该系统还配备了最有见解的数学家和金融专家”。然而，正如格林斯潘早年担任顾问时就已经知道的，当导入的数据有瑕疵时，数学模型将没有任何价值。华尔街所犯的致命错误是，基于眼前几年市场的良好表现来构建关于未来的预期。因此，投资者被说服了，他们相信抵押贷款证券很安全，于是争先恐后地抢购；而放贷者借着这种势头创造出了各种各样的抵押贷款产品，以满足投资者的需求，而不考虑质量问题。简言之，这是产生问题的根源。“整个知识框架倒塌了……因为输入风险管理模型的数据一般只覆盖到过去20年的时间，而这正是一段繁荣时期。”

该委员会主席亨利·韦克斯曼（Henry Waxman）也在场聆听了格林斯潘的自白。韦克斯曼留着光头和精心修剪的胡子；他是一个沉闷无趣的公务员，而不是热情洋溢的政治家。和格林斯潘一样，他的衬衫也是白色的。与格林斯潘不同的是，他的衣领笔挺整洁。

韦克斯曼对格林斯潘的解释不满意。美联储前主席是在为华尔街的错误道歉，而不是为自己的错误道歉。

“你才是放松金融市场管制的主要倡导者，”韦克斯曼责怪道，“一直以来，你都在坚定地主张让市场自我监管。”

“让我来念念你过去的一些言论。”这位国会议员险恶地继续说道。

“1994年，你在美国国会听证会上就金融衍生品的监管问题给出了自己的看法。你说，‘让市场自我监管是联邦政府所能采取的最好的监管手段’。”

“1997年，你说，‘似乎没有必要让政府监管介入柜台衍生产品交易’。”

“2002年，当安然公司破产后，美国国会开始努力调整衍生品交易的政策，而你写信给参议院说，‘我们不相信，一个公共政策方面的特例就能证实，政府干预是有道理的’。”

“今年早些时候，你在《金融时报》写道，‘以我的经验，银行贷款职员比银行监管机构更了解交易对手的风险及运作方式’。”

韦克斯曼看了看自己的草稿，盯着格林斯潘：“我要问你的问题很简单，你觉得自己做错了吗？”

格林斯潘本可以直接回击，自己可不简单地是将放松管制视为信仰基石的理论家。他是实用主义者，而且自己是在调查过证据后才得出的总结：私人风险经理确实容易犯错误，但即使如此，他们可能还是比监管者做得要好。一个明显的失败，哪怕是非常巨大的一次失败，也不一定能证明他的判断就是错误的。私人风险管理在多年来一直发挥着作用。也许在未来它会继续发挥作用。

不过，格林斯潘没有直面韦克斯曼，而是选择对他的问题避而不答。

“让我们分几个方面来看待这个问题。”他老练地回避了问题。他愿意承认，信用类衍生品确实存在很严重的问题。为避免交易对手违约，投资者从美国国际集团购买了大量此类衍生品。不过，货币和利率衍生品是没问题的；在与伯恩辩论的时候，那些产品就存在了。换句话说，格林斯潘当时允许的是良性的互换产品交易。对有害的互换产品，他问心无愧。

韦克斯曼意识到，格林斯潘可能会在衍生品的细节上长时间纠缠，从而拖延时间。于是，他打断了格林斯潘。

“你在自己的陈述中说，现代风险管理的整个知识框架倒塌了。你还说，‘很多人曾指望以盈利为目的的贷款金融机构能保护其股东权益，我自己尤其如此。现在，这些人都处于震惊、不信任的状态’。”

“现在，我觉得你好像是说，那些相信市场自我监管的人，包括你自己，犯了一个严重的错误？”

格林斯潘试图重新转向互换市场的“长草丛”中。然而，韦克斯曼没有被他带跑。

“你在什么地方犯了什么错误？”韦克斯曼坚持问道。

“我错在相信那些以盈利为目的的组织，尤其是银行和其他机构，我以为它们能够很好地保护其股东以及他们在公司的股份。”格林斯潘回答道。

韦克斯曼步步紧逼，但格林斯潘已经回到了自己的安全领域。他解释了为什么40年来他一直在质疑监管的有效性。

“我在监管机构工作了18年，在私人部门尤其是大型国际银行工作了10年，依据在这期间积累的经验，机构的信贷员比我见过的最好的美联储监管者知道更多关于风险和借贷者的信息。”格林斯潘说。

“那么现在问题变成了这样，一个牢固的大厦崩塌了。这令我非常震惊。”

“你对这次金融危机负有什么个人责任吗？”韦克斯曼问道。他对于细节不感兴趣。

格林斯潘开始了一个新策略，试图澄清他是如何对待格兰姆里奇的提议。自己仍旧以自己那催眠术一样的方式说话：厚重、迂回、难以理解，从而使他的听众相信听不懂的责任完全在于他们自己。5年、10年或15年前，格林斯潘的这种方式可能有用，当时甚至韦克斯曼自己偶尔也会落入格林斯潘的咒语。然而，大师效应已经消失了。韦克斯曼不打算迁就他。

“格林斯潘博士，我要打断你的话，”这位议员插嘴道，“你有自己的一套思想。你也有自己的信念。”接着，他引用了格林斯潘的自白：“‘我确实有一套思想体系，’格林斯潘曾说过，‘我的观点是，自由、竞争的市场是迄今为止组织经济的最佳方式。我们尝试进行监管，但都没有取得理想的效果’。”

“这些都是你自己说过的话，”韦克斯曼激烈地说，“你曾有权阻止导致这次次贷危机的不负责任的贷款行为。许多人都曾建议你这么做。然而，现在整个美国经济却为此付出了巨大代价。你是否认为，你的思想曾促使你作出了现在你会后悔的决定呢？”

韦克斯曼的结尾夸大了，美联储强制非银行机构执行贷款标准的权力；夸大了格兰姆里奇发表自己主张时的强硬程度；夸大了轻率的抵押贷款行为和杠杆化金融崩溃之间的联系。不过，他问的问题很老练。猎人把他的猎物从茂密的草丛中逼了出来。他并不是咬住监管的细节问题不放，而完全是冲着格林斯潘的整个思想体系发动攻击。

此时格林斯潘犯了一个致命错误：他没有去拆穿韦克斯曼的夸张描述，反而是敦促韦克斯曼去重新认识自己思想体系的本质。

格林斯潘认真地解释说，思想体系是“一个概念框架……（控制着）……人们处理现实的方式”。

“每个人都有一套自己的思想体系，”格林斯潘继续说，“要生存，你必须有自己的思想体系。”

“问题是，它是否准确。我想对你说的是，是的，我发现了一个瑕疵。我不知道这个瑕疵有多显著或持久，但我对这一事实感到非常苦恼。”

这是非常平常的言论。当然，所有的思想体系都有瑕疵，格林斯潘承认事实只是为了证明自己的实用主义。同样的道理，相反的思想体系也是有瑕疵的。监管失效发生的频率是多久一次？支持监管的理论家在承认其框架存在缺陷方面会比格林斯潘更坦诚吗？在格林斯潘的理解中，他的思想存在瑕疵是很明显的。

格林斯潘已经作出了哲学性的让步，他想回到格兰姆里奇这件事上。他似乎忘记了韦克斯曼伤害了他这件事。

“如果可以的话，我是否可以马上完成对这个问题的回答。”格林斯潘提议道。

“你发现了一个瑕疵？”韦克斯曼打断了他。

“一个瑕疵，这个瑕疵存在于我的认知模型中，关系到关键功能结构，该结构定义了世界是如何运转的。可以这么说。”格林斯潘坦言，他迫不及待地想继续他的下一个论点。

“换句话说，你发现你的世界观，你的思想体系，是不对的，是不起作用的？”韦克斯曼问道。他故意尽可能地伤害格林斯潘。

格林斯潘回答说：“恰恰相反，这正是我感到震惊的原因。40多年来，有大量的证据显示，我的这套思想体系运行得异常好。”
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在格林斯潘和韦克斯曼的对决之后，评论员们抓住其思想发生了明显改变这一话题。大师已经承认“模型中的瑕疵”。“大厦”倒塌了，这是一个时代的结束。备受尊敬的美联储前主席曾经居然天真得可怕，他的自白更多地被用来作为这一说法的证据。他自己都承认了对于金融家们未能成功地管理风险，他感到“震惊”。《纽约客》的史蒂夫·科尔（Steve Coll）指出：“不受监管的激励、报酬系统以及至少格林斯潘默许的业务实践，真是漏洞百出，充斥着明显的利益冲突。”格林斯潘怎么可能会对这座臭蚁山的崩溃表示惊讶呢？“格林斯潘难道真的相信，当权者在面对赚大钱的机会时会把监管机构和其股东的利益放在自己的利益之前吗？”《洛杉矶时报》充满怀疑地质问道。2010年，“瑕疵”成为一部著名纪录片的片名。格林斯潘的自白不断被断章取义地大肆引用，这威胁到了他的声誉和专业贡献。

当然，事实上这个“瑕疵”比格林斯潘表面上承认的更微小。格林斯潘其实一直知道，私人风险管理体系可能会失败。他在2008年的唯一新发现只是与其后果的规模有关。此外，格林斯潘不仅不相信经济代理人的理性，而且还比大多数经济学家更怀疑它。通过总结危机之后各位专家的观点，保罗·克鲁格曼分析了为何坚持理性预期的保守派和坚持凯恩斯主义的自由派都错了：第一群人由于极度相信理性，所以否认发生严重衰退的可能性；第二群人虽然在理论上认识到了这种可能性，但还是基于理性代理人的视角来构建数学模型，从而使他们很难应对衰退。然而，对于这两种错误，格林斯潘都是无辜的。自20世纪70年代他与弗里德曼产生过争论后，他已经对理性期望的能力产生了怀疑；在执掌美联储期间，他曾指出过下属的凯恩斯模型的问题，并经常警告说，经济急刹车所产生的惯性可能比传统预测所表明的更残酷。正是因为担心金融的非理性，所以格林斯潘创造了以他名字命名的“格林斯潘期权”。如果有哪一位美联储主席曾努力避免克鲁格曼所发现的错误，那么这位主席无疑就是格林斯潘。

在作出“瑕疵自白”的6个月前，格林斯潘曾对《华尔街日报》说，不断对他施加轻率的指责，很可能导致人们从金融危机中得出错误的教训。这个说法很快被证明是正确的：盯着大师身上“误以为的瑕疵”，这个世界只是得到了宣泄，而不是启发。如果格林斯潘真的一直坚持认为市场是完全理性的，那么金融的脆弱性就很容易修复了：他从公共部门的离任将使世界更安全。然而，事实没有这么方便。格林斯潘对市场理性缺陷的认识要超过大多数人。这意味着，美联储未来的领导人可能会受到相同力量的伏击。

由于这一“误以为的瑕疵”的干扰，格林斯潘更重要的发言在很大程度上被忽视了。2009年10月，在纽约召开的外交关系委员会会议上，格林斯潘转而支持弹性议程，但此刻他已经非常被动了。他现在认为，放贷者应有更充足的资本；衍生产品应该纳入中央清算所；允许花旗集团这种银行巨头存在是一个失误。“如果它们大而不倒，那么它们就过大了。”他坚定地说。次年春天，在布鲁金斯学会的一篇论文中，格林斯潘评论了在过去20年间，美国监管结构一直处于偷工减料的状态；他甚至估算了银行应当被要求持有多少的资本：相当于其总资产的14%。鉴于他的一贯立场，即资本适量是无法界定的、大银行应该受到欢迎，这是惊人的背离。比起他对韦克斯曼所说的哲学式托词，这些建议对金融的未来发展更切中要害。

然而，这一次，格林斯潘的追随者在逐渐减少。有线新闻频道不再反复播放他所说的话，而他介入公共事务的方式也开始在可预测和不可预测之间游走。2010年4月，他被传唤至金融危机调查委员会作证。这一次他并没有详述自己关于弹性议程清晰的忏悔，而是蜷缩成防守姿势，以保护自己的名誉。他有计划地强调了一系列与崩溃相关的事情：华尔街对抵押贷款证券的错误定价；货币政策的效果被全球储蓄过剩损害；监管机构能做的事少之又少；将来会有更多的危机。随着公共辩论的焦点转向伯南克领导下美联储的货币政策实践，格林斯潘对货币超发提出了警告，并错误地预测了即将到来的通货膨胀。2013年，格林斯潘出版了他的回忆录续集。这本书被标榜为从此次崩溃汲取经验教训的一种尝试。不过，这本书的主旨还是，投资者的行为可能表现出系统性的非理性。无论对整体经济还是格林斯潘而言，这种观点都不新鲜了。在87岁的时候，格林斯潘已经忘记了自己的历史。

当初对格林斯潘崇敬有加的民众开始残酷地把矛头对准了他。几年前，艾琳·克罗在电视直播中所画的那幅画在网上慈善拍卖中拍出了150 400美元的高价。现在，买它的商人拒绝公开展示它。曼哈顿的金融顾问建议将两幅格林斯潘的肖像画作为飞镖盘。“当我看到这两幅画的时候，我想到的是两次市场崩溃，一次是熊市，一次是当前的经济危机。”他恶毒地说。“每个人都以为他是个热情的人，但他竟然是一只狗。”克罗的另一位客户抱怨道。通过追踪全美国的多位收藏家，一个大胆的记者发现，只有一个人现在对前大师格林斯潘还持仁慈的看法。

“格林斯潘曾经是我们大多数人的英雄，现在他被称为是一个恶棍。”来自佛罗里达朱庇特的一名男子说道。

“谁又会知道历史会对格林斯潘作出怎样的评判呢？”


结论

蒙眼溜冰者

1916年春天，就在格林斯潘出生的10年之前，《纽约时报》刊登了其早年的一位偶像的讣告，其大标题为“坐拥7 500万美元财富的詹姆斯·希尔逝世”。然而，让希尔为人称道的并不只有他的财富。希尔身体强壮得像一头“水牛”，他的牙齿“硬得似乎能咬断钢铁”。尽管他在航运业、农业和银行业拥有大量的收入，但其最为不朽的成就还是他建立了庞大的铁路网络，从明尼苏达的边境延伸至太平洋海岸，总长9 700公里。希尔以不屈不挠的精神使这个铁路网从梦想化为现实。他为通向荒无人烟的广袤大地开辟了道路，让人们可以在那里安居乐业，这反过来又使其铁路网变得利润丰富。大批猪牛被带到新开发的平原，一座座新城镇拔地而起，人们急急忙忙地赶在荒草漫过铁路路堤之前安定下来。另外，当次要的铁路资本家均依靠美国政府的补贴和赠予土地扩展业务时，希尔却在没有联邦政府的帮助下，努力实现着自己的设想。在希尔去世以后，明尼苏达州州长哀叹道：“西北最伟大的建造天才已经走了。”

正是在这些伟大工业家的鼓舞下，一位在华盛顿高地自学的书呆子努力寻找着属于自己的伟大梦想。当这位叫格林斯潘的书呆子年届不惑时，他正充分以希尔能够理解的方式实现着自己的雄心壮志，从无名小辈成长为一家独立企业的掌舵人；凭借着强大的意志和敏锐的头脑，逐渐成为安·兰德眼中可呼风唤雨的企业英雄。1967年，他加入了尼克松的竞选阵营，从而使自己的人生转向了一条截然不同的道路：他为了政治集团的集体利益而舍弃了自己为成为企业家所付出的所有努力。他离开了一个成功可以用美元来衡量的领域，走向阴暗的、通往影响力和名望的漫漫长路。格林斯潘自1960年代后期开始在华盛顿特区定居，而这里与希尔所说的未开垦前沿简直有天差地别。在美国的心脏，如果没有为人所不齿的策略和妥协，任何事情都不能达成。当他选择把自己的事业放在政府事务上时，格林斯潘就不能再希望和过去激励自己的大亨并肩而立了。

对于撰写任意一位大人物的传记作家而言，那些关于伟人的史学理论只是一种诱惑。这种诱惑在那些伟人意气风发的时期变得特别有吸引力：或是在战乱不断与急剧变革的时代；或是在因社会严重不公而使权力集中在了个别领袖手中的时代。当历史哲学家面对大人物引领变革的时代，常会引用古老的遗产。约翰·斯特尔图·密尔曾沉思道：“如果没有地米斯托克利，那就没有萨拉米斯的胜利，而如果没有后者，我们的文明将置身何处呢？”前人留下的珍贵遗产为未来的成就奠定了坚实的基础，这使得希尔时代的到来变得顺理成章。技术和物质的边界在不断地扩张；铁路的力量和开拓美国西部的热潮给希尔带来了机会。也许并不出人意料的是，许多19世纪的知识分子和年轻的格林斯潘一样，沉迷在大人物的浪漫魅力中。英国历史学家托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）在关于对维多利亚时代英雄崇拜的经典论著中讲道：“我们眼之所见，其实都是伟人们带给这个世界的思想的物质化体现。”

然而，对于格林斯潘传记的撰写者而言，伟人的历史理论是一种陷阱。格林斯潘生活的时代与兰德式超人所面对的时代截然不同：这是一个郊区变得千篇一律、消费品被大量生产、缺乏英勇的战争以及不平等程度相对较低的时代。格林斯潘所处的不是个人主义的全盛时期，而是集体主义的上升时期：大型企业、大型联盟以及日益庞大的政府。凭借19世纪大亨点燃的想象力，格林斯潘竭尽所能地抵抗这股潮流，他宣称《阿特拉斯耸耸肩》中兰德对前代英雄的崇拜是“既清晰又准确”，并拒绝被家庭同质化，尽管他周围的婴儿潮正越发热闹。不过，凡人终不能逃离时代的束缚，格林斯潘最终进入了决定自身命运的公共领域。直到20世纪后期，没有人，甚至美国总统也不例外，可以逃避政治生活中的制约和平衡：为了私利而钩心斗角的敌对政府部门；为了争取议会支持的游说团体；一股学术风潮，它突然打开了一些通道，并为其他人提供了除了通行之外的许多帮助。关于格林斯潘的悖论是，由于他成了美国经济步入繁荣时代的象征，所以民众会觉得他是无所不知和无所不能的。然而，对他的客观评价需要把他放置到他自己的真实背景中，这个背景就是，个人想在历史进程中贴上自己的标签已经变得比登天还难了。
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综上所述，我们该如何去评价格林斯潘呢？作为一名观察家、分析家和预言家，格林斯潘是令人敬畏的。多亏了他早年在纽约大学接受过实证主义训练，从而使他更关注数据而不是易错的经济模型，从而避免了下一代经济学家在数学方面的狂妄。多亏了他早期在金融业中接受的教育，得益于他的导师威廉·华莱士·汤森，格林斯潘对于市场与实体经济之间的关系的理解超过了他的同辈。除了他在30岁时沉迷于兰德的古怪论调之外，他在大部分事情上都是正确的：1959年，他对资产价格和实体经济之间的关系的看法是正确的；自20世纪60年代起，他准确地分析了过度管制的经济体中存在的通货膨胀偏差；自1970年开始，他对货币政策与房地产金融之间关系的看法是正确的；在20世纪80年代，他认为里根政府信奉的供给理论是不负责任的，这是正确的；1990年中期，他对生产率加速的驱动力的判断是正确的；2000年以后，他对低通货膨胀率带来威胁的看法是正确的。在这一连串的成功中，他对生产率的判断也许是最值得称道的。劳伦斯·萨默斯曾说过：“我并不认为，其他大多数有资格担任美联储主席的人能发现这一点。”美联储委员劳伦斯·迈耶认为：“推动生产率加速无疑是一项伟大的决定，他比我们更早地作出了正确的决定。”一些学术经济学家们没有意识到格林斯潘的预测记录，却发现格林斯潘的经验主义和他对模型的不耐烦，因此偶尔会对他所采取的行动表示一些疑惑。然而，那些一直与他共事的人几乎都持有另一种看法。普林斯顿大学著名的经济学家伯顿·马尔基尔（Burton Malkiel）曾在福特政府担任格林斯潘的下属，他说：“格林斯潘是我这一生中所认识的最聪明的人。”

除了他早年曾误入兰德主义的歧途，格林斯潘还应该为一个严重的误判负最终责任。无可否认，这非常严重。尽管他知道金融系统的弱点，但他低估了对其置之不理所付出的代价。面对不断增持衍生品和提升杠杆率的影子银行，他所表现出的漠不关心让人联想到经典默片《摩登时代》中的片段：卓比林穿上旱冰鞋，蒙上眼睛，在百货公司的地板上，踮起脚做旋转动作，殊不知只差毫厘，他就将从开阔的阳台上掉下去。从目前来看，这次误判的代价与其一生明智的洞察力该如何比较呢，这本身就是一个判断力的问题。不过，为了公平对待格林斯潘，这个错误的集体属性不容忽视。2007年春季，格林斯潘的继任者伯南克向公众保证，房价下跌对体量更庞大的美国经济的影响“很可能是控制的”。国际货币基金组织宣称，全球经济的风险正在下降。格林斯潘可能确实像卓别林扮演的蒙眼溜冰者。不过，事实上，所有预测家莫不如此。

然而，如果以行动家而非观察家来衡量，那么格林斯潘的记录并不出众。他在尼克松竞选阵营的表现经常是不成熟或者懦弱的。特别是在马丁·路德·金遇刺后，他攻击罗伯特·肯尼迪很可能是在煽动种族暴力。随后，在尼克松担任总统时，格林斯潘允许自己卷入到了一场阴谋中，该阴谋旨在瓦解一位他很尊敬的经济学家以及其所代表的机构。作为福特政府的白宫经济顾问委员会主席，他曾向参议员威廉·普罗克斯迈尔保证，如果他是少数派，他决不会将经济自由主义强加给里根总统。然而，没多久，他就将这个承诺抛到九霄云外了。在他自己的周GDP数据表明不应该对经济施加刺激时，当其他顾问敦促财政纪律时，他却未能阻止财政预算赤字的增长。最明显的例子莫过于格林斯潘敦促福特坚持原则，然而，这被证明是误判了。

福特下台之后，格林斯潘的表现仍旧是多变的。当纽约濒临破产的时候，他又不切实际地反对紧急援助方案。在里根政府时期，格林斯潘虽然对聚拢在共和党新领袖里根身边供给理论激进分子发起了抵抗，但也只是小心翼翼地进行。在芝加哥希尔顿帕尔默酒店，当关键时刻到来时，他在乐观的预测上签上了自己的名字。该预测掩盖了候选人的预算计划的鲁莽。随后，他走向前台，并向媒体证明，该计划是负责任的。在里根赢得选举后，面对改革政府养老金的机会时，他又显得闪闪缩缩。尽管从经济自由主义者的角度来看，他被任命为社会保障改革委员会主席是实现自身目标的黄金机会。最后，作为美联储主席，格林斯潘依然不是大多数美国民众想象中的无所不能的领袖。1987年崩盘后，在促使美国经济走向复苏的贡献方面，他甚至不如一群没那么出名的当权者：嚣张跋扈的纽约联邦储备银行行长杰拉德·科里根、好勇斗狠的芝加哥商品交易所主席利奥·梅拉梅德、所罗门兄弟公司的斯坦利·索普科恩和高盛公司的鲍勃·姆努欣。后两位在决定性的时间作出了买入决定，也许正是这一举措扭转了崩盘的局面。同样地，20世纪90年代著名的温和通货膨胀至少部分反映了去监管化和全球化所带来的价格下行压力。正如格林斯潘最先承认的那样，这些都不是美联储的功劳。

格林斯潘作为政治人物的专长，在于他拥一种操纵的天赋。作为从企业高管收取费用的顾问，他早学会了将充满数据的建议与奉承及狡诈结合在一起：他教客户依赖他的建议，但他更知道如何通过直接与客户对抗的方式来使客户不疏远自己。多亏在尼克松竞选阵营的学徒期，格林斯潘学会了政治性机动。他观察过，在“达科他群狼”的追逐下，帕特里克·布坎南是如何在农业补贴问题上上演U形反转的；随后在敏感的民意测验的影响下，他迅速从对“大社会计划”的口诛笔伐转向了为它提出政治上的校正建议。到1975年时，兰德不谙世故的首席经济学家在华盛顿如此游刃有余，以至于在阻止伊朗石油交易时，他比基辛格更像善于近搏的拳击手。事实上，这件事并没有妨碍5年后，他与基辛格组队操纵福特转向里根的竞选团队。自此以后，格林斯潘就开始不遗余力地讨好媒体。他指示自己的下属，如果接到大报社的电话，就把自己从会议中叫出来，并且他开始不断出现在电视中最受欢迎的访谈节目。这一系列优待所得到的回报就是，作为美联储主席，格林斯潘深受媒体的追捧。1987年大震荡后，稳定经济的功劳都被记在了他的头上；他登上《时代周刊》的封面，其搭配的文字是“委员会拯救了世界”。带头拯救了新兴市场的两幅更小的头像被摆在了他的两翼，他们分别是美国财政部长和副部长。之前的中央银行行长对这种局面想都不敢想，格林斯潘在任何主题的发言都被当作了“神谕”。按他自己的玩笑说，他成了zipswitch主席。他就是大师。

尽管他具有非凡的声望，格林斯潘仍明白，要避免争端，或者被动地和间接地参与其中，只有这样才能在华盛顿生存。一个内心敏感且羞涩的人很自然地会得出这种方法：父爱缺失带来的阴影挥之不散，母亲的过度强势又使他觉得如坐针毡，他常常对单枪匹马与他人直接交锋感到缺乏自信。因此，从其投身公共服务的初期开始，格林斯潘逐渐成为善于被动式进攻的大师。在假装与之产生共鸣的同时，他娴熟地阻止了基辛格；通过邀请反对供给理论的经济学家参加里根政府初期困难重重的会议，他借这些人的口说出了自己的观点；在向1981年的“黄金疯子”表达了假装的同情的同时，他故意搁置了他们的计划。后来，作为美联储主席，格林斯潘为了否决美联储对政府支持企业进行管制的建议，暗中鼓励了改革者而不是亲自上阵。甚至在小布什执政之初，当格林斯潘被认为处于权力巅峰时，他仍在第一次减税争议中向白宫认输，而丝毫不顾过去40年自己对预算所秉持的鹰派态度。类似地，在金融监管上，格林斯潘更多的是跟随者，而非领导者。在这个问题上，他总是在联邦储备委员会的表决中投票给多数派，无论任何时候都尽可能听从美联储首席顾问的意见。当然，例外的情况也是存在的，尤其是当美国财政部提议剥夺美联储对银行系统的监管权力时，这种被动模式就不适用了。尽管格林斯潘会尽可能在公开冲突中退缩，但他牢牢握紧着权力并随时准备为它而战。

格林斯潘作为政客的被动性加剧了他作为分析家所犯的唯一错误，即他低估了金融脆弱性的潜在成本。衍生品暴增、银行巨头、影子银行和杠杆……金融系统在其任期内颠覆了所有既往的认知；他本应该在监管权力上寻求相应的转变。他没这么做往往被人归咎于其经济自由主义的偏见：经常有人说，他之所以对金融进行“去监管化”，完全是因为他是一位经济自由主义的理想主义者。然而，在格林斯潘成为美联储主席后，他的这种理想主义已经消失殆尽了。参议员威廉·普罗克斯迈尔曾在1987年其任命听证会上，将他形容为一位随和、易相处、令人舒服且越来越受欢迎的人物。他对于监管抱有实用主义者的态度，正如安然事件发生后他在关于企业审计的辩论中所表现的那样。因此，格林斯潘对新金融容忍的真正原因在别处。首先，他从务实的角度判断，银行巨头、衍生品和证券化能稳定市场。虽然它们有明显的缺陷，但格林斯潘更看重它们分散风险的优点。尽管这个判断在最后被证明是错误的，但该观点在当时是大多数民主党专家和美联储技术官僚的共识，这一事实表明该观点几乎不可能是理想主义的。其次，格林斯潘同样务实地判断，争取新监管措施获得通过在政治上是不可行的。这就意味着把数个监管实体整合一起，还会招致游说集团的激烈抗议，从而引起美国国会注意。基于他自身的消极主义，格林斯潘对这场斗争不感兴趣。“从个性上而言，他宁愿选择绕道而行而非针锋相对。”一位熟悉他的友人这么评价道。对于他，首要任务是在政治圈生存下来。他希望对人示好，而不是疏远。

应该以多苛刻的态度来评价格林斯潘的胆怯呢？这就回到了个人与历史的问题。如果格林斯潘对杠杆、银行巨头和衍生品采取更为大胆的措施，他真的能带来实质性的改变吗？答案很可能是，不能。格林斯潘挺身而出的时刻对这个问题很具启发意义。他反对小布什总统的第二次减税计划，然而白宫让他转而听命。他有些迟到地要求对政府支持企业加强监管，这一次，尽管有白宫在背后撑腰，但他还是被游说团体击败了。他支持美联储努力遏制高风险的抵押贷款，但房地产放贷者很快就找到绕开限制的方法。他支持纽约联邦储备银行的蒂莫西·盖特纳强化华尔街弹性的动议，然而几乎无功而返。令人敬畏的保罗·沃尔克在反对废除《格拉斯–斯蒂格尔法案》时几乎起不到任何作用。回忆一下这件事情是很值得的。为什么我们就认为格林斯潘可以带来更大的不同呢？同样，2000年年初担任美国财政部长的保罗·奥尼尔也值得人们注意一下，他打破了华盛顿的谨慎原则并捍卫了自己的信念。最终，他因为这个麻烦而被解雇了。

格林斯潘也许已经得到大师才可以享受的欢呼声，其公文包的厚度或许已经受到新闻专家的密切观察。然而，实际情况是，他的权力并不是无限的。他不是雅典时代的将军，也不是19世纪的铁路先驱。他只是在狭窄的政治地形中闪转腾挪，并被众多争权者、幕后操纵者和权力贩子所包围。如果他经常表现被动，在一定程度上也是因为他被这些因素约束了。他不应该被责备，因为权力有限，责任自然也有限。
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然而，有一个领域完全处于格林斯潘的掌控之中，即设定短期利率。从他第一次主持联邦公开市场委员会会议起，当他大胆地与美联储首席预报员迈克·普雷尔发生冲突时，格林斯潘一直着手确立对这个杠杆工具的控制权。从老布什政府的经济团队到艾伦·布林德和劳伦斯·林赛这样的联邦公开市场委员会成员，一连串挑战者试图告诉格林斯潘应该怎么做，都被他强有力地打发走了。许多经济学家，包括美联储的内部智囊，都认为格林斯潘应该将通货膨胀目标公诸于众，从而放弃自己手中的部分权力，然而这些诉求都被他一次次地拒绝了。长久以来数任美国总统和参议员都养成了诽谤美联储主席的习惯，然而在格林斯潘时代，他们变得服服帖帖了。由于格林斯潘在将近20年的时间里完全主导了货币政策，所以从货币的维度中最能观察他对历史所产生的影响。经济增长的平稳性，代价高昂的、人为创造的震荡出现的频率，这些才是对格林斯潘的历史贡献最好的证明。

如今，对于格林斯潘的货币政策几乎已经盖棺定论了。一方面，他在限制通货膨胀率波动方面做得非常出色。尽管维持在低位的通货膨胀率可以在一定程度上归功于去监管化和全球化，但货币政策无疑也起到了一定的作用，而且在通货膨胀率的低波动性这一点上，格林斯潘的稳定表现确实做出了巨大贡献。另一方面，格林斯潘在限制杠杆和泡沫这一点上彻底失败了，而这个失败放大了金融系统的脆弱性。由于其货币政策的着眼点在于价格稳定而不是金融稳定，所以格林斯潘的政策让这种脆弱性不断积累。就如卓别林扮演的蒙眼溜冰者，格林斯潘低估了在自己脚边的深渊。

早在1959年，这位知者就认识到了蕴含在金融周期中的风险，然而又是什么原因使他犯下这种错误呢？只是引用格林斯潘自己的解释是不够的，因为如果他看到从中有利可图，这位美联储主席可以发表违心的论调。因此，在科技股崩盘后，格林斯潘和他的支持者不断重复着三条准则：中央银行不应通过提高利率的方式去对付资产泡沫，因为资产泡沫不可能被提前发现；他们之所以没有采取措施，是因为泡沫爆破后的碎片在事后可以得到妥善的处理；他们之所以没有采取措施，是因为提高利率的决定必须慎重，这可能会对经济带来损害。然而，上述陈述没有一条是有说服力的。诚然，泡沫不能被确定地识别，但格林斯潘在无数次联邦公开委员会会议中毫不犹豫地判断了泡沫的存在。格林斯潘卸任后，中央银行家们达成了一种共识，他们认为，在泡沫形成初期，就应该通过监管工具戳破它们。该共识的前提显然是泡沫是有可能被诊断出来的。同样，中央银行有时的确可以在泡沫破裂之后收拾局面，但这个选择既不可靠且也不是免费的：在网络泡沫破裂之后，美联储的善后工作导致了接踵而来的房地产泡沫；当房地产泡沫在2008年破裂时，所有善后工作都无法阻止旷日持久的经济衰退。最后，“消除泡沫需要力度很强的紧缩政策，以至于可能造成不良后果”，这种断言也只不过是纸上谈兵而已。提高利率对资产价格的影响取决于市场心理，而市场心理是变幻无常的，因此很难准确地预测。

因为格林斯潘这3个论断均没有说服力，所以对中央银行而言，通过提高利率来对抗资产泡沫有时不失为明智的选择。只有经济体存在其他严重问题时，上述方法才是不合时宜的，例如失业率偏高，或出现了通货紧缩的危险苗头。放弃追求对更良好的监管，显然是错误的；与此类似，尽管前方障碍重重，但在任何时间及任何环境下都拒绝使用利率对抗泡沫，这一做法也是不合理的。在担任美联储主席期间，格林斯潘本应该在两个时间段用利率来对付泡沫，分别是1998年年底至1999年年初和2004年至2005年。在上述两段时期内，失业率很低，通货紧缩还构不成威胁，而且市场明显过热：美联储当时应该更加主动地提高利率，以短期的增长放缓来换取经济在中长期的稳定表现。

为什么格林斯潘这样有历史意识的人也不能在对抗泡沫这件事上做得更多呢？可在20世纪60年代可以发现解决这一问题的线索。当时，另外一派的经济学家发现自己处于类似的境地。在20世纪60年代，现代资产投资组合理论的先驱们面临着一个非常棘手的事实：与他们的有效市场假说相反，资产市场的价格变化并不符合“正态分布”的钟形曲线；相反，价格大幅波动出现的频率高于钟形曲线瘦尾的预测。最初有效市场假说的支持者对这种异常持开放态度，并承认首先发现这种异常的、特立独行的数学家伯努瓦·曼德布罗特（Benoit Mandelbrot）是正确的。然而，随后，他们又把曼德布罗特的发现从自己的理论中剔除了出去；因为两者很难共存。如果钟形曲线的假设被否定，那么有效市场假说支持者的数学工具将会失效。“曼德布罗特，就如在他之前的丘吉尔一样，给我们带来的不是乌托邦，而是血、汗、苦和泪，”保罗·库特纳（Paul Cootner）这位有效市场假说支持者反驳道，“如果他是对的，几乎我们所有的统计工具都将被废弃，最小方差、谱分析、可行的最大似然解法、我们建立的所有抽样理论、封闭分布函数……”无一例外，过去所有的计量经济成果都是无意义的。
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尽管格林斯潘花了大量时间担心泡沫问题，但他依然还是被误认成了有效市场假说的信奉者。然而，有些自相矛盾的是，很少有人能说出他和有效市场假设的支持者在什么地方是真正相通的。就像有效市场假说学派那样，格林斯潘用他的目光抓住了一个关键缺陷：如果中央银行的职责是保护劳动者免受经济冲击，那么只保持物价稳定是不够的，金融稳定同等重要。实际上，格林斯潘曾认为将通货膨胀率压低，比如低于5%，将促使生产率更快地得到提升或带来其他的恩惠，而他的这一看法最终被证实是错误的。不过，如果考虑到这一点，那么他应该能得出金融稳定更重要这一结论。然而，就像有效市场假说学派那样，格林斯潘选择对这个缺陷视而不见，因为这解决起来实在有些棘手。如果他试图把控制泡沫和杠杆纳入自己的职责，那么美联储需要从美国国会获得授权，后者赋予美联储的职责原本是关注通货膨胀和就业。同样地，为美联储创造有利环境的政治家和公众的期望也要被重塑。对于一个不喜欢挑起不必要斗争的人而言，这项工作实在太过艰巨。

格林斯潘曾坦承过这一点。1994年3月，在回顾刚刚结束的债市崩盘时，格林斯潘对联邦公开市场委员会的同僚自言自语道，物价稳定也许正非常危险地与金融不稳定共存，这种局面在20世纪20年代曾发生过。这意味着，过度重视物价稳定可能导致对经济主要威胁的忽视。然而，他在之后很快就退缩了，他承认自己的假设所带来的结果是不可能消除的。“我们关于货币系统如何运作的所有概念都将发生剧烈地转变，这种转变对于现阶段的我而言是无法想象的。”他坦承道。这种绝望的口气听起来像有效市场假说的支持者库特纳。在余下的任期内，格林斯潘对这个问题都避而不谈。1996年，当他大声地自言自语“非理性繁荣”时，他不仅仅是在暗示市场已经过热，其实也是在问，货币政策是否应该对此作出反应。“评估资产负债表整体的转变，特别是资产价格的转变，必须成为货币政策发展的一部分。”他强调。同样地，在离任前的2005年2月，格林斯潘对同僚提出了一个发人深省的问题：“我们是只处理商品和服务的价格，还是说我们该把资产价格纳入评估范围？”他想知道，“宏观经济的稳定，特别是金融的稳定，是否必须成为考虑的一个因素”。

简而言之，格林斯潘很清楚金融不稳定是问题所在。然而，他转而关注通货膨胀却基于一个简单但并不完全正当的理由：控制通货膨胀很简单，试图影响资产价格和杠杆比较困难。在去监管化和全球化无论如何都会导致物价下行的时刻，在沃尔克已经为美联储对抗通货膨胀确立了合法性的时刻，格林斯潘选择了阻力最小的道路。公道地讲，就算是这条最容易走的道路，在其任期的前1/3时间内也是荆棘满途。那时对抗通货膨胀的战斗未能完全取得胜利，美联储还面临着来自老布什政府的抨击。然而，当通货膨胀的压力减缓而金融出现过热势头时，格林斯潘应该转而直面新挑战：他应该以稳定金融的视野制定货币政策。未能作出这样的转变是格林斯潘最为严重的、也是前所未有的失误。尽管在他执掌美联储期间设定通货膨胀目标的做法广为国际社会所接受，但其实他没有必要非追随这种潮流不可：由货币政策技术官僚所组成的世界与由监管政治和金钱游说所组成的世界不同，他有足够能力在第一个世界中排除所有障碍。他能够随意决定美联储的货币政策。在美联储的会议室中，格林斯潘犹如他的偶像希尔一般强大。然而，能力越大，责任越大。


[image: ]


当我在2015年秋天完成这本书的写作时，对格林斯潘的传统评价似乎加倍地复杂化了。他在监管上的失误广受民众的诟病。然而，正如我所展示的，他只是对金融业作出了当时广受人们接受的务实判断；他对监管的支持远高于他的批评者所回忆起的。况且，就算他大力推动监管，也未必能保证可以造成任何改变。相反，格林斯潘的货币政策因专注于通货膨胀问题而广为人们称道。然而，正如我所质疑，专注于通货膨胀使得美联储未能正视金融业蕴藏的巨大风险。在格林斯潘卸任后，美联储对通货膨胀目标作出了更为正式的承诺，但也不幸地使这个问题变得更加复杂了。

如果说格林斯潘的人生教会了我们一样东西，那就是民众对于领导人的期望值一定要现实。格林斯潘是一位诚实、体面和睿智的人：他是公仆的楷模。然而，他并不是绝对可靠的、无所不知或者无所畏惧的人，特别是当他面对强劲对手的时候。恰恰因为现代美国民主制度陷入了僵局，所以民众中存在希望有一位超人般救世主降临的趋势。这种趋势刚好明显地在流行的“宏观审慎”监管中体现了出来，这种监管要求中央银行家可以识别令人不安的金融风险，然后冷静地要求银行巨头排除这些风险。然而，希望出现救世主的公共行政系统将会无可避免地面临失败，然后循环将反转，超人将会遭受辛辣地批判。美国的政治文化崇拜领袖，但当他们出现错误的时候，美国民众也会毫不留情。在这个层面上，格林斯潘也留下了这么一个教训。从英雄到狗熊，从大师到罪犯：他的故事其实是关于美国这片土地的一个寓言。
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在我的职业生涯中，我第三次受益于这个出版的梦之队：我的代理人安德鲁·怀利（Andrew Wylie）和我在企鹅出版社的编辑斯科特·莫耶斯（Scott Moyers）。尽管我延期了，但他们仍然坚持不懈地支持我。斯科特在我写稿时会阅读这些章节，并且通常会回以鼓舞士气的电子邮件。他是那种在不需要干预时就会拒绝进行干预的编辑。不过，至少有一次，斯科特驳回了一章文稿，并命令我重写。他同样也是那种在需要干预时果断干预的编辑。在英国，布鲁姆斯伯里的迈克尔·菲什威克（Michael Fishwick）再次向我施以援手。我真是太幸运了。迈克尔总是假装知道的比他实际知道的东西少，是他提醒了我注意事件的明晰和节奏的问题，特别是我在前言中所列出资料来源的性质。

最后，感谢我的家人：费利克斯、玛雅、米洛、莫尔斯以及我的爱妻赞妮。正如我的前同事戴维·马拉尼斯（David Maraniss）曾在他的致谢中写道的那样，家人不是一切，他们是唯一。
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延伸阅读

《大而不倒》

◎　对直接卷入2008年金融危机的200多人超过500小时的真实访问，还原金融危机第一现场，完整再现美国政府救市之举。

◎　著名金融学家巴曙松领衔翻译，中国银监会前主席蒋定之专文推荐。

◎　北京大学汇丰商学院院长海闻，陆金所董事长、兴业银行前行长李仁杰等联袂推荐！
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《炼金术士》

◎　《炼金术士》以清晰且富有启发性的方式描述了中央银行的前世今生。

◎　与《大而不倒》《金融之王》《当音乐停止之后》并称“洞察金融危机必读书”。

◎　中国银行业协会首席经济学家巴曙松领衔翻译，广发基金总经理林传辉作序推荐，畅销书《当音乐停止之后》作者艾伦·布林德倾情推荐。


[image: ]


《资本之王（经典版）》

◎　全球私募之王黑石集团成长史。

◎　一部透视黑石集团运作内幕的巨作。

◎　首度展现黑石创始人史蒂夫·施瓦茨曼叱咤风云的私募传奇。


[image: ]


《金融之王》

◎　一本描述自第一次世界大战后到大萧条时期国际金融史的著作，视野宏大、极具震撼力。

◎　《经济学人》评价这本书对当今世界依然具有参考价值，而且开创了深入系统地研究中央银行家的先河。

◎　《纽约时报》评价这本书充满了对历史的精准预言，是一本非常有价值的世界金融史著作。


[image: ]




(1)　现刚果民主共和国。——编者注

(2)　金丝雀对于煤矿内的有害气体非常敏感。——编者注

(3)　即地方性银行向偶尔面临流动资金匮乏的私人银行提供救助款项的利率。——作者注

(4)　巴菲特挚友，伯克希尔哈撒韦公司最早的股东之一，曾编辑出版了《跳着踢踏舞去上班》一书。该书中文简体字版已由湛庐文化策划，北京联合出版公司出版。——编者注

(5)　在电影中，布鲁弗是邪恶组织幽灵党（Special Executive for Counter-Intelligence, Terrorism, Revenge and Extortion）的首领。——作者注
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各方赞誉

早在人工智能成为一个“网红词”之前，詹姆斯·西蒙斯就已将其应用于金融市场，结合资金杠杆的巨大威力，取得了无与伦比的投资成功。让人不禁联想，如果詹姆斯·西蒙斯当初没有把其兴趣点放在金融市场上，而是在其他应用领域，他也许会给这个世界带来更大的惊喜和进步。

王庆

上海重阳投资总裁

资本市场是英雄辈出的，好比一道复杂的数学题，总有一些天才另辟蹊径，以出乎意料的方式找到答案，西蒙斯就是这样的一代传奇！阅读天才投资家的故事可以让我们品味、反省自己的人生，西蒙斯这样的成大事者都是有执念的，所谓只有偏执狂才能生存！

张维

基石资本董事长

不论你对量化投资是否感兴趣，这本书都值得一读：梦想、远见、执着、挑战、冲突、征服……你在其中可以找到传奇大片的所有元素。一本引人入胜的书，一段精彩的人生。

黎海威

景顺长城副总经理、量化投资部总监

詹姆斯·西蒙斯是全球证券市场公认的“量化交易鼻祖”，而他率领的文艺复兴科技公司则是全球最成功的，又最低调且神秘的量化基金公司。西蒙斯在波澜跌宕的投资人生中，可以说是在不确定中寻找机会、将不可能变成可能，而这恰好也正是资本市场的最大魅力所在。感谢这本书的作者以及译者们，让我们得以通过这本书揭开神秘面纱，走近西蒙斯。

邬必伟

富途高级合伙人、金融及企业服务总裁

文艺复兴科技公司的故事堪称“股市投资成功的另类版”：在杂乱无序的股价波动中，用枯燥乏味的数学分析方法也能淘到真金吗？一群美国数学家成功地将数学算法和计算机交易软件转化为神奇的“股市淘金术”，创造了证券交易史上的奇迹。

神秘的文艺复兴科技公司掌门人詹姆斯·西蒙斯不仅对数学研究贡献良多，而且还华丽转身为股市投资家，用数学算法、数据挖掘和计算机模型去寻找影响股市短期波动的宏观变量，挖掘股市数据，建立计算机模型，分析价格波动规律，预测个股走势，引领全球量化投资的风向。

曹红辉

国家开发银行高级专家，中国社会科学院金融学教授

詹姆斯·西蒙斯和文艺复兴科技公司的传奇业绩告诉我们：在交易数据量呈几何级增长的今天，无论在期货市场还是股票市场，量化投资成为主流已是大势所趋，甚至你可以不懂金融，不懂企业基本面，不懂经济，也依然有可能做好量化投资。但真正要战胜市场，还是有很多先决条件的，包括西蒙斯在纽约州立大学石溪分校掌管数学系的成功经历，都给我们带来深刻的启发。

即使你本身就是一位大神级数学家，也必须有能力识别和招募到一群，而不只是一个绝顶聪明的人，一起渴望并创造奇迹；而且，光是绝顶聪明还不够，你的团队还必须拥有一种特质，那就是拥有原创性的思维。正如西蒙斯所说：“牛人和真正的牛人之间还是有很大区别的。”与此同时，你还要有能力管理好这些最聪明的人，引导他们一起共事，包容他们的离经叛道、古怪性格甚至水火不相容的政治立场，这种挑战一点儿不亚于持续开发和迭代那些能够长期战胜市场的量化投资模型。

杨宇东

第一财经总编

格里高利·祖克曼写了一本有意思的书，关于数学家和密码天才詹姆斯·西蒙斯在量化投资和交易领域的传奇经历。我几乎是一口气读完的，那些艰深的数学理论我囫囵吞枣地读了，好在作者跟我们大多数人一样不是数学家，因此没有花太多笔墨在理论上，这本书更好看的是故事和人性。詹姆斯·西蒙斯的个人生活和投资生涯，字里行间都让我想起那句著名得有点儿老掉牙的话：只有偏执狂才能生存。与其他人不同，他偏执于对金钱和成功投资的狂热与不懈追求。

全书充满了数学天才们和密码破译天才们的故事，虽然是以西蒙斯为主角，但其实他创立文艺复兴科技公司、大奖章基金的经历就是一群不走寻常路、具有极高智商、不见容于凡人的天才们的极另类发展史，他们的成功通常被人们用一组数字佐证：从1988年到2018年，30年的时间里，他们运营的大奖章基金的年化复合收益率为39.1%；而同期，乔治·索罗斯的量子基金、彼得·林奇的麦哲伦基金、沃伦·巴菲特的伯克希尔·哈撒韦公司等的年化复合收益率都望尘莫及。读罢掩卷，忽然非常好奇，这究竟是否已经是詹姆斯·西蒙斯和文艺复兴科技公司的全部故事。

张延

FT中文网总编

用文字讲述故事的独特性是什么？大约是回到流动着的历史中，撷取事物的细节去定义事实。在本书中，定义詹姆斯·西蒙斯人生的关键词不是天才、不是成功、不是财富，而是自由。詹姆斯·西蒙斯漫游在密码破译员、数学家、投资家等数个壁垒森严的身份之间，那份自由源于比他人多出的一点儿勇敢，以及一点儿想象力。

董力瀚

投中网总编


推荐序1

在资管行业独辟蹊径：量化投资的新赛道

巴曙松教授

北京大学汇丰金融研究院执行院长，

香港交易所董事总经理兼首席中国经济学家，

中国银行业协会首席经济学家

资本市场最具吸引力的一个特征，就是其提供了许许多多可能性，投资者可以根据自己的偏好，选择与探索不同的投资路径，并且承担投资决策的结果。我常常将资本市场类比为布满一两百条不同难度的滑雪道的巨大滑雪场，滑雪者可以自如地选择不同的雪道，当然滑雪技巧足够高的滑雪者也可以自己探索一下滑野雪。如果说沃伦·巴菲特是价值投资领域的标杆，那么，詹姆斯·西蒙斯在量化投资领域则同样享有标杆的地位。华尔街给西蒙斯的形形色色的称谓包括：数学大师、解码专家、亿万富翁、对冲基金大佬等。《纽约时报》将西蒙斯形容为探索者、行动者、给予者、思想者。西蒙斯24岁获得博士学位，25岁赴哈佛大学任教，26岁为美国军方破译密码，30岁在纽约州立大学石溪分校当上数学系系主任，随后创立文艺复兴科技公司，将数学思想融入投资，使用量化手段寻找“投资圣杯”。

西蒙斯缔造的文艺复兴科技公司凭借复杂的数学模型和算法进行海量数据分析，成为市场上最引人注目的量化投资公司之一。西蒙斯凭借量化投资策略，带领大奖章基金成为有史以来最成功的对冲基金之一。文艺复兴科技公司的标志性产品大奖章基金1988—2018年的年化复合收益率高达39.1%，大幅领先同期标准普尔500指数的年化复合收益率。和传统的对冲基金不同，文艺复兴科技公司是一家纯量化基金公司。公司创始人西蒙斯本来就是一个顶级数学家，公司的数学模型也是由一个数百人的团队编制而成的。这个团队的成员包括弦理论物理学、天文学、量子力学、生物学、数学等领域的科学家。他们依据历史价格等海量数据，写了超过1000万行代码。

本书通过汇集西蒙斯团队的创业故事、投资策略和投资理念，将读者带入量化投资发展的不同场景，使读者能直观地了解量化投资的概念和特征：量化投资指用复杂的数学模型替代人为的主观判断，尝试追求收益的最大化，量化投资强调建立在大数定律(1)基础之上的统计优势、建立在严格执行基础之上的风控优势和建立在多元组合投资之上的分散优势。西蒙斯团队曾多次被模型失效及其原因所困扰。然而，该团队坚持不懈，克服了许多障碍，打造了相当成功的量化基金。对于有志成为量化分析师和投资经理的人，或者想深入了解量化投资与资产管理行业的读者来说，这本书都将大有裨益。

根据另类投资数据资料研究商Eurekahedge统计，在2019年，全球量化基金总管理规模约为2.31万亿美元，其中北美市场的管理规模约为1.59万亿美元，占比约为69%，其次是欧洲及中东市场的管理规模，合计占比约为20%，亚洲地区市场的管理规模总共占比约为8%。在目前的全球市场格局中，美国市场依然是量化投资的主战场，且占比较高。近30年间，美国量化基金的整体发展速度较快，各种策略百花齐放，主要强调的是收益水平相对稳定、与市场走势关联度相对较低且抗冲击能力强的策略。美国量化基金的规模多年保持着相对稳定的扩张速度，投资者对量化基金的投资热情一直较高。经过多年发展，海外量化基金发展出多家巨头，除了本书提到的文艺复兴科技公司，还有Two Sigma、Citadel、BGI（巴克莱国际投资管理有限公司）、AQR和WorldQuant都是几千亿美元规模左右的量化巨头。

目前市场上的金融数据提供商越来越多，通过现代科技和统计手段，可以将越来越多的资讯纳入数据库中。随着物联网、大数据和云计算的发展，可以预计，未来会有各种维度的数据纳入量化统计之中。数据量的增加和计算能力的提高，为高频交易的发展提供了土壤。近年来，海内外的高频量化私募都迎来了大发展，高频量化私募具有交易量大、盈利率高和容量小的特点。美国的Two Sigma和Jump Trading是高频交易量化基金公司的典型代表。从发展历史来看，2020年中国的量化私募掀起了规模增长的浪潮，百亿级量化私募已经增至10家，这些量化私募以高频量化为主，主要采用高频做市策略、大单跟随策略和异常订单捕捉策略等高频方法。

与历史悠久的海外量化基金行业不同，中国国内的量化基金行业发展起步较晚。海外量化基金使用最多的策略是股票多空，其空头仓位一般通过融券卖空实现，而当前中国国内融券难度较大、成本较高，所以空头仓位一直以来大多是通过做空股指期货实现的。这就决定了国内量化基金的发展与股指期货息息相关。中国国内市场上的量化投资兴起于2010年股指期货上市，虽然起步较晚，但得益于中国国内场内股指期货和场外个股期权等衍生品市场的逐渐完善，量化投资迅速发展成为一股不容小觑的力量。从2017年到2020年，量化基金在所有证券类私募基金中的占比从不足5%提升到15%，管理规模增长了4倍，量化交易成交量在整个A股市场成交量中的占比超过15%。不管是从规模增长还是比重增长来看，近年来量化投资在中国飞速发展，虽然与美国市场相比仍有差距，但总体上看未来市场潜力巨大。

作为舶来品，量化投资在中国市场的发展有优势，也有劣势。以中国股票市场为例，量化投资的优势在于散户在中国市场上占有主导地位。在美国市场，由于投资者的主体是机构投资者，从长期来看持续获得较高的超额收益有一定的难度。而中国股票市场的投资者结构则有所不同，散户投资者所占的股票市值约占整个市场的25%，其交易额达到了所有股票交易额的85%。散户往往容易受“羊群效应”等影响，造成股票价格上存在大量市场异象。在中国使用量化投资策略可以有大量机会探索、利用市场异象发掘规律，制定策略，进而获得较高的超额收益。在中国市场上从事量化投资的劣势在于中国资本市场仍处于市场深度和产品种类逐步完善的阶段，特别是能够用来对冲的工具有限，已有的工具也受到了一些限制。美国相对中国市场而言，相关的金融衍生品和工具比较多，可以开发不少收益风险比比较好的策略，目前海外对冲基金产品策略的数量可以达到50个以上，甚至超过100个。近年来，中国大力发展衍生品市场，丰富产品种类，为量化投资在中国生根发芽提供了更为肥沃的土壤。当然，如同任何资产管理活动一样，量化投资最重要的是人才，只有优秀的人才能将先进的技术、策略、理念运用到组合管理当中。

当前，资本市场已经成为中国对外开放的重要窗口。随着资本市场对外开放的深入推进，外资在不断加大对中国资本市场的配置力度，特别是沪港通、深港通和债券通的先后启动，为海外投资者投资中国市场提供了便捷的交易平台。目前，明晟指数（MSCI）、富时罗素指数和标普道琼斯指数将A股纳入比例分别提升到了20%、25%和25%。中国国债也纳入彭博巴克莱全球综合指数、摩根大通全球新兴市场多元化指数和富时世界国债指数。随着资本市场的开放，海外资产管理机构有可能会逐步在中国市场中尝试运用量化投资策略。随着中国资本市场的开放与发展，投资经理将需要尝试从全球视角配置资产。面对纷繁复杂的海内外投资品种，投资经理不可能了解所有品种，对于不太熟悉的投资品种，采用量化抓主要规律的办法可以实现多品种之间的投资仓位和操作平衡互动。

本书作者格里高利·祖克曼在书中详细讲述了量化投资的探索者西蒙斯如何与一群科学家，尤其是数学家创立了文艺复兴科技公司，并打造了史上最赚钱的量化基金之一。译者安昀和朱昂使用生动的语言将这本著作的中文版呈现给各位读者。在资本市场对外开放的大背景下，中国资产管理行业也在快速成长和进步，相信量化投资也会日益活跃，深入了解这些成熟市场的经验，也许可以给予我们多方面的启发。

是为序。


推荐序2

创造理解市场的模型

梁文锋

幻方量化创始人

詹姆斯·西蒙斯是量化投资领域的泰斗。一直以来，外界对西蒙斯和他所创建的文艺复兴科技公司所知不多。但这丝毫不影响无数年轻人在西蒙斯的故事的激励下，进入这个神秘的行业。

和很多新技术一样，量化投资刚出现的时候也是被嘲笑的对象，没有人相信计算机可以像人类一样进行投资。但西蒙斯却敏锐地预见到，随着计算机技术的发展，终有一天“不可能”将会变成现实。西蒙斯在早期做了诸多尝试，都不太成功，但他并未放弃，他相信时间是站在他这边的。

西蒙斯是幸运的，他遇到了好的时代。到了20世纪80年代末，计算机软硬件的发展到达了一个临界点，人们开始构建真正实用的模型，并在某些投资细分领域取得了初步成功。在1988年西蒙斯设立大奖章基金时，他已经50岁了，在投资上经历了10余年的挫折，但这一次他抓住了机会，登上了通往新时代的列车。如今华尔街很多量化巨头的崛起，都可以追溯至这一时期。西蒙斯和其他先驱者，使用现在看起来并不复杂的技术，迅速摘掉了市场上最低垂的果实，积累了第一桶资金。这只是开始，在之后的30余年里，计算机技术继续发展，量化投资正逐渐发展成资本市场中的一个新宠，不断有新的模型被开发出来，更多的“不可能”变成了现实，最终使量化投资在21世纪成为金融领域发展的大势所趋。在这个过程中，文艺复兴科技公司在西蒙斯的带领下，始终站在时代的潮头，成为行业的标杆。

文艺复兴科技公司辉煌的30余年，同时也是金融市场监管愈发严格、透明化的30余年。很早的时候，基金经理可以从公司管理层获得更多信息，从而取得交易优势。但诸如此类的不公平问题在过去30余年逐步得到了解决。在信息化时代，金融市场是公平和透明的，人类基金经理和计算机模型站在同样的起跑线上，这进一步为量化投资的大范围成功扫清了障碍。为何恰好是这30余年，金融变得公平和透明了呢？这在某种程度上还是得益于计算机技术的发展。

在西蒙斯即将退休之际，本书的出版，为我们揭开了很多之前未解的疑团，也为我们带来了丰富的可供借鉴的经验。国外的模式未必能照搬到中国，但阅读本书，可以让我们收获很多的思考和启发。是什么样的特质和机遇，使西蒙斯成为历史的幸运儿？如何管理一支优秀的团队，使之30余年立于不败之地？为什么科技会使金融市场产生如此深刻的变化？读者可以从本书中寻找答案。

作为后辈，能为西蒙斯的中文版传记作序，我感到十分荣幸。每当在工作中遇到困难的时候，我会想起西蒙斯的话：“一定有办法对价格建模。”


推荐序3

西蒙斯的奇迹

裘慧明

明汯投资创始人

对一般投资者来说，量化投资显得非常“高冷”；在量化投资领域，文艺复兴科技公司又尤其神秘。我在2001年入行做量化投资，职业生涯中唯一一次和文艺复兴科技公司的交集是2003年。当时我在瑞士信贷银行担任基金经理，有两位之前在文艺复兴科技公司任职的研究员来我们公司面试，他们就是书里提到的亚历山大·比洛浦尔斯基（Alexander Belopolsky）和帕维尔·沃尔夫贝恩（Pavel Volfbeyn）。他们的面试极具文艺复兴科技公司的风格——基本等于一言不发，但他们加入千禧年资产管理公司（Millennium Management）后确实做出了优异的业绩。我从那时候开始就密切关注文艺复兴科技公司。作为量化投资的先驱之一，西蒙斯和他的团队证明了量化投资作为和传统基本面调研不同的投资方式，也能在投资领域获得巨大的成功。

众所周知，文艺复兴科技公司旗下的大奖金基金在投资领域非常成功，但因为西蒙斯和他的团队非常抵触公开宣传，所以人们对于他们的了解非常稀少。华尔街日报资深专栏作家格里高利·祖克曼写的这本《征服市场的人》，终于给大家提供了一个了解西蒙斯生平和文艺复兴科技公司的机会。作者获取了详细的第一手资料，数字显示大奖金基金的真实盈利超越了大部分人的想象——在1988—2018年这30年间获得了39.1%的年化复合收益率，这还是在扣除了5%的管理费和44%的业绩提成后的数字，费前收益率甚至能达到年化66%左右。这个收益率远远超过了那些相对于西蒙斯更为人所知的投资大师，如做宏观投资的索罗斯和做价值投资的巴菲特所创造的收益率。在一两年间获得高收益相对容易，在10年间获得高收益已经非常困难，保持30年的高收益更是难上加难。根据最新报道，在2020年这个对量化投资有非常大挑战的一年，大奖章基金也获得了76%的费后收益。

不过，文艺复兴科技公司并不是从一开始就一帆风顺的。西蒙斯在创立文艺复兴科技公司之前是个杰出的数学家。詹姆斯·西蒙斯20岁大学毕业，24岁博士毕业，30岁受邀担任纽约州立大学石溪分校数学系系主任，之间也从事过密码破译工作。在38岁时更是因为和陈省身教授合作的研究成果和其他杰出贡献，获得了代表几何领域最高成就的奥斯瓦尔德·维布伦几何奖。所以当他在40岁时决定辞去系主任一职创业做投资的时候，他的父亲和数学界同行都表示不能理解，并为他本能在数学领域达成的更高成就而感到惋惜。从1978到1988这前10年，西蒙斯所创立的投资公司并不是特别成功，西蒙斯自己也一直在主观和量化这两种投资方式之间摇摆。虽然西蒙斯找的合伙人都是杰出的数学家，从最早的列尼·鲍姆，到詹姆斯·埃克斯，还有后来的埃尔文·伯勒坎普和亨利·劳弗，但他们在很长时间内都没有找到稳定的盈利方式。西蒙斯实际并没有深度地参与量化模型的研究和开发工作，但如果没有他的坚持，他们的团队也没法度过这动荡的10年，迎来后面30年的辉煌。

文艺复兴科技公司的崛起过程有几个关键时刻：经历了1984年交易溃败所带来的亏损后，西蒙斯决定放弃列尼·鲍姆依靠智力和直觉的投资方法，开始支持詹姆斯·埃克斯开发计算机交易系统；1986年，瑞尼·卡莫纳开发出使计算机自动识别隐藏的价格趋势并给出交易建议的模型框架；1989年，埃尔文·伯勒坎普在关键时刻推动了大奖章基金将主要精力转向短期高频交易，从而使基金开始稳定获得高盈利；1992年，在亨利·劳弗的推动下，大奖章基金改为只用单一交易模型；1993年，两位来自IBM的语音识别专家彼得·布朗和罗伯特·默瑟加入，帮助文艺复兴科技公司取得多项关键技术突破，从而使文艺复兴科技公司所管理的大奖章基金能在管理50亿到100亿美元的基础上还能获得稳定高收益。到20世纪初，文艺复兴科技公司已经在华尔街小圈子声名鹊起。虽然量化投资是一个枯燥的话题，但祖克曼用生动的文笔栩栩如生地讲述了西蒙斯和他的团队是怎么打造出史上最成功的量化交易公司之一的，也花了不少篇幅描述了里面主要角色除了投资和开发模型以外的个性特征和所从事的社会活动。他讲到西蒙斯的烟瘾令公司员工十分头疼，还讲到马杰曼发现默瑟写的模拟代码上有个非常初级的错误，导致盈利远低于预期。我相信不管是量化投资从业人员，还是其他对量化投资感兴趣的投资界专业人士及普通投资者，都能从这本书中有所收获。

对量化投资从业人员来说，这本书为大家提供了一个历史回顾，了解早期量化投资是如何起步的，了解量化投资的早期历史，看看以西蒙斯为代表的量化投资先驱是怎么探索着用统计的方式来解释和征服期货和股票市场的。对量化投资有兴趣的投资界专业人士可能能从这本书中得到更大的收获。在中国，量化投资起步不久，投资界很多专业人士也对量化投资缺乏了解。他们对量化投资的看法往往走两个极端，要么觉得量化投资无所不能，要么觉得量化投资没什么用处。大部分关于量化投资的书又比较注重技术细节，对非量化投资从业者来说可读性比较差，而这本书故事性比较强，专业人士读完也能得到一些启发。而对普通投资者来说，这本书给了大家一个初步了解量化投资行业的机会，揭开文艺复兴科技公司的神秘面纱。

期待通过一本书就让读者都成为量化投资的拥趸，这个想法并不现实，但如果它能够让更多的人对量化投资产生兴趣，那就是送给量化投资行业的最好的礼物，我愿意将这本书推荐给所有人。


序言

做人类做不到的事

詹姆斯·西蒙斯从未放慢过前进的步伐。

这是1990年的秋天，西蒙斯正端坐在他位于曼哈顿市中心一座摩天大楼33层的办公室里，紧盯着电脑屏幕上不停刷新的全球金融市场动态。他的朋友们都很难理解他为什么还在坚持。当时已然52岁的西蒙斯已经度过了大半个可谓丰满的人生，披荆斩棘，乘风破浪，取得了旁人难以企及的成就。然而，他依然如故，尽心管理着基金，心随市场的每一个起伏而跳动。

西蒙斯身高约1.78米，略有一点儿驼背，一头稀薄的灰发使他看起来稍为显老。他的眼睛周围布满皱纹，这也许是他的烟瘾所致，但他压根儿不想戒掉自己的烟瘾。西蒙斯拥有棱角分明、粗犷坚毅的面容，眼中时常闪烁着狡黠的目光，这很容易让人联想起已故演员汉弗莱·博加特(2)。西蒙斯整洁的办公桌上有一只巨型烟灰缸，时刻准备着迎接下一坨烟灰。墙上挂着一幅略显恐怖的画作——一只猞猁正在尽情地享用一只兔子。几张沙发椅旁边的咖啡桌上，放着一份佶屈聱牙的数学论文，提醒着到访者西蒙斯早期辉煌的学术生涯，然而相关学术研究早已被西蒙斯抛诸脑后，留待同侪们继续去求索。

此时，西蒙斯已经为寻找成功的投资模型花费了12年时间。早先，他也和别人一样，依靠天性和直觉进行投资交易，但市场的波动常常让他愁到胃痛。他一度沮丧至极，甚至让同事怀疑他有自杀倾向。西蒙斯曾经雇用两位顶尖的数学家和他一起从事投资事宜，但是这种合作在亏损和相互指责中分崩离析了。就在此前的一年，也就是1989年，由于业绩非常糟糕，西蒙斯曾经不得不停止相关投资活动。许多人认为他也许会终止他的整个投资生涯。

现在，在经历了一段失败的婚姻、离开了两任不合拍的合作伙伴之后，西蒙斯决定拥抱一种激进的投资风格。他与一位博弈论专家埃尔文·伯勒坎普一起开发了一个计算机模型，可以用来处理海量的市场数据，并从中挑选出最优的交易机会。他们认为，这是一种具有科学性和系统性的方法，可以用来去除交易流程中的情感因素。“如果我们有足够的数据，那么我们是能够做出预测的。”西蒙斯如是说。

西蒙斯的密友们都知道是什么在驱策着他。西蒙斯23岁就获得了博士学位，然后成了一位为人称道的密码学家、一位远近闻名的数学家和一位极具开创性的大学管理者。他需要新的挑战和更大的舞台。西蒙斯曾经和一位朋友提起过，如果能够破译股市密码继而征服投资世界“将会是了不起的成就”。他想用数学征服市场，如果成功，他非但能够赚到巨额的财富，甚至可能影响到华尔街以外的世界。有人认为这才是西蒙斯真正的目标所在。

投资领域和数学领域一样，你往往很难在中年取得突破。然而，西蒙斯确信他即将取得某种历史性突破。夹着梅丽特牌香烟，西蒙斯又一次拨通了伯勒坎普的电话。“你在留意黄金价格吗？”西蒙斯操着波士顿口音，用他那沙哑的嗓音问道。“是的，我在留意着黄金价格，”伯勒坎普答道，“但是我们并不需要调整我们的交易系统。”西蒙斯没有再说什么，而是像往常一样礼貌地挂上电话。然而伯勒坎普却对西蒙斯的盘问日益感到困扰。

瘦削的伯勒坎普不苟言笑，一对蓝色的眼睛隐藏在厚厚的眼镜片后边。他的办公室在美国西岸非常靠近加州大学伯克利分校的地方，他依然进行着正常的教学工作。当伯勒坎普和伯克利分校商学院的研究生们讨论交易的时候，研究生们经常嘲笑伯勒坎普和西蒙斯所采用的交易方法，将之戏称为“江湖骗术”。“行了吧，计算机怎么可能与人类的判断力一较高下？”一位研究生说道。“我们想做人类做不到的事情。”伯勒坎普回答道。私下里，伯勒坎普其实也明白为什么他们的方法被讥为“现代炼金术”，因为甚至连他自己都不理解他们的模型为何会对某些交易类型“情有独钟”。

西蒙斯的交易思想不仅在校园不受欢迎，在其他领域也鲜为人知。此时，乔治·索罗斯、彼得·林奇、比尔·格罗斯(3)等一批大佬开始崭露头角，他们凭借智力、直觉以及传统的经济指标和技术分析，在国际金融市场上获取了巨大的收益。相形之下，西蒙斯并不懂得如何管理现金流，如何评估新产品，抑或如何预测利率走势。他所做的仅仅是挖掘海量的价格数据。这种交易方法包含了数据清洗、信号机制和回溯测试等要素，当时的华尔街对此毫无概念，甚至都没有一个合适的名字来概括这种方法。1990年的时候，网络浏览器还没有发明出来，连用电子邮件的人都非常少，人们对算法的概念仅仅停留在第二次世界大战时期帮助艾伦·图灵(4)破译纳粹密码的机器上。“这些算法有朝一日会引导甚至管理千百万人的日常生活”，或者“一帮数学教授能利用这些算法碾压那些经验丰富的知名投资者”，这类想法对人们来说不是遥不可及就是荒诞至极。

然而，西蒙斯天性乐观，并且有种莫名的自信，他已经嗅到计算机交易系统胜利的味道了。另外，西蒙斯实际上没有多少退路，他一度做得还不错的风险投资已经偃旗息鼓，他也肯定不想再回去教书了。

“我们再加把劲儿吧！”西蒙斯又急急忙忙地给伯勒坎普打了一个电话，“我觉得我们明年能取得超过80%的收益率。”“一年80%的收益率？他恐怕是真的异想天开了。”伯勒坎普想。“要取得如此巨额的收益是不太可能的。”伯勒坎普告诉西蒙斯，“另外，你真的不需要打这么多电话给我。”然而，西蒙斯就是停不下来，直到最后伯勒坎普终于决定退出，这对西蒙斯而言又是一次重击。“见鬼去吧，大不了我自己来！”西蒙斯对一位朋友说。

与此同时，在大约80千米外的纽约州，一位高大英俊的中年科学家正盯着一块白板与他给自己出的一道难题较劲。罗伯特·默瑟正在IBM位于威斯特彻斯特郊区的研发中心里进行着一项研究，他试图找到一种方法让计算机更好地把语音转换成文本，甚至能够直接翻译语言。默瑟并没有采用传统的方法，而是使用了现在被称为大规模机器学习的一种早期形式。他和同事们用海量的数据来调试计算机，使其可以学会自动处理这些任务。默瑟已经在“计算机界的巨人”IBM公司工作接近20年了，但是关于计算机技术到底会发展到什么程度，他依然没有把握。

同事们并不能完全理解默瑟，哪怕是那些已经与他并肩战斗好几年的人。默瑟拥有非比寻常的天赋，但是在待人接物上总是稍显局促。他每天的午餐都很单调，用一个旧旧的棕色纸袋包着，不是金枪鱼三明治，就是花生酱和果酱三明治。默瑟经常在办公室转悠，嘴里哼着古典音乐的曲调，一副轻松超然的表情。默瑟经常说一些非常睿智的话，尽管有些话听起来很奇怪。之后，同事们了解到默瑟根深蒂固的反政府立场和激进的政治观点，这将在未来对默瑟的生活产生决定性的影响，并波及许多人。

在IBM的时候，默瑟花很多时间和一位叫彼得·布朗的年轻同事待在一起。彼得·布朗有着浓密的棕色头发，戴着厚厚的眼镜，是一位有创意、性格外向并且活力四射的数学家。彼时，他们并没有在一起讨论如何在股市中赚钱。但是之后，他们都因为一些个人的困顿而加入西蒙斯战队，一起为了征服股市，甚至发起一场投资革命而奋斗。

西蒙斯此时当然还不知道他面前的障碍，也不知道他即将面临的悲剧以及那些颠覆了他公司的变故。1990年秋的一天，当西蒙斯从他的办公室眺望纽约的东河时，他只知道他急需解决一个难题。“股市的确存在着一些规律，”西蒙斯告诉同事，“我们一定能找到它们。”


前言

神秘的西蒙斯

“你自己心里明白，没人会理你，对不对？”

2017年9月初，我正坐在马萨诸塞州剑桥市一家海鲜餐馆里，边咀嚼一份沙拉，边竭尽全力试图撬开一位名为尼克·帕特森的英国数学家的嘴，请他谈一谈他的老东家文艺复兴科技公司的情况。然而，我远没有那么幸运。

我告诉帕特森，我只是想写一本关于文艺复兴科技公司的创始人詹姆斯·西蒙斯的书，因为西蒙斯造就了金融史上最强大的赚钱机器。文艺复兴科技公司赚取了如此巨额的财富，让西蒙斯和他的同事们在世界政治、科技、教育和慈善等领域都拥有巨大的影响力。在马克·扎克伯格等人还没上幼儿园的时候，西蒙斯就致力于利用算法、计算机模型和大数据推动社会进步了。

然而，帕特森并不配合。此前西蒙斯和他的助手已经表示过，他们无法为我提供多少帮助。在文艺复兴科技公司的管理层和西蒙斯的亲友中，连那些视我为朋友的人，都没有接听电话或者回复邮件，就连文艺复兴科技公司的竞争对手们也迫于压力，不愿意与我会面，仿佛西蒙斯是一个黑帮老大。

几个回合之后，帕特森提醒我他必须遵守文艺复兴科技公司内部长达30页的保密文件，那是文艺复兴科技公司的每一位员工都必须签署的文件，且有效期一直延续到退休以后。我充分理解这些，然而，这又怎样？我已经在华尔街日报干了20多年了，我很清楚游戏规则，再难以企及的题材都有回旋的余地。再说，谁不想拥有一本关于自己的书呢？我相信西蒙斯和文艺复兴科技公司也不例外。

其实我并不吃惊。作为华尔街有史以来最顶尖的交易者之一，西蒙斯和他的团队是不愿意透露哪怕一丝一毫他们的秘籍的，唯恐竞争对手寻到任何蛛丝马迹。文艺复兴科技公司的雇员们尽量避免被任何媒体曝光，也极少参加行业会议和公开聚会。西蒙斯曾经引用《动物农场》(5)中那头著名的驴子本杰明的话来诠释他对抛头露面的态度：“‘上帝给了我尾巴来驱赶苍蝇，但是我宁可没有尾巴也没有苍蝇’，这就是我对于公开宣传的感觉。”1

我抬起头，露出一丝勉强的微笑。要从西蒙斯的身边人入手了解他的故事，势必要打一场“硬仗”。我继续努力地明察暗访，撰写西蒙斯的故事和探究他的秘密甚至成了我的癖好。他为此设置的那些障碍反而更加激起了我的斗志。

我决定写西蒙斯的故事是有充分理由的。西蒙斯曾经是一位数学教授，而且他无疑是现代金融史上最为成功的交易者之一。1988年以来，文艺复兴科技公司的旗舰产品大奖章基金获得了年化66%的收益率，在交易中获得了超过1 000亿美元的利润。这个记录在投资界无人能出其右，沃伦·巴菲特、乔治·索罗斯、彼得·林奇、史蒂文·科恩，甚至瑞·达利欧都难以企及。

近些年来，文艺复兴科技公司每年能从交易中赚取超过70亿美元。这个数字超过了安德玛（UNDER ARMOUR）、李维斯（Levi's）、孩之宝(6)和凯悦酒店(7)的年度收入总和。更惊人的是，其他公司一般都有上千个雇员，但文艺复兴科技公司只有300人左右。

我确信西蒙斯拥有大约230亿美元的资产，资产规模超过了特斯拉的首席执行官（CEO）埃隆·马斯克、创立新闻集团（News Corporation）的鲁伯特·默多克和史蒂夫·乔布斯的遗孀劳伦斯·鲍威尔·乔布斯（Laurence Powell Jobs）。文艺复兴科技公司的其他员工也都是亿万富翁，员工们仅在公司对冲基金里的平均资产就有5 000万美元。西蒙斯和他的团队在现实中创造了只有在童话里才能拥有的巨额财富。

除了投资成功之外，西蒙斯身上还有其他东西在吸引着我。早先，当别人还在用诸如天性、直觉等老套的方法做预测的时候，西蒙斯已经决定借力于数据挖掘、高等数学和计算机模型来做投资。他引燃了一场投资界的革命。至2019年年初，对冲基金和量化交易者已经成为市场最大的参与者，交易额占比达到30%，远超散户投资者和传统机构投资者。2各大公司的管理层都曾经非常不屑于利用科技手段和计算机模型来投资，但他们觉得如有需要，可以轻易地雇用到程序员来作为辅助。而如今情形反转，程序员对管理者恰恰抱有相似的想法。

如今，西蒙斯先驱性的方法被绝大多数产业接受，并且影响到了我们日常生活的方方面面。他和他的团队30多年前就开始利用统计学、智能算法和计算机来进行经济形势预测和分析，远远早于硅谷、政府、军方等其他需要经常做预测的地方。西蒙斯找到了把天赋、脑力和算法转化成财富的方法，他利用数学知识赚取了巨额财富。在数十年前，这并非稀松平常的事。

再后来，西蒙斯化身为美第奇(8)再世，他资助了数以千计的公立学校的数学和科学老师，推进了孤独症疗法的研发，并且拓展了我们对于生命本源的认识。他的所作所为，尽管很有价值，但也引发了人们关于“个人是否应该拥有如此巨大的影响力”的思考。西蒙斯、罗伯特·默瑟和文艺复兴科技公司的其他人未来还将在各个领域产生广泛的影响力。

西蒙斯和他团队的成功也引发了很多深层次的思考。比如，为什么数学家和科学家在投资领域会表现得比大型机构的投资老手们更好？是不是“西蒙斯们”对于投资有异于常人的理解？西蒙斯的成就是否证明了人类的判断和直觉是有天然缺陷的，而能够处理海量数据的模型和计算机系统可以碾压人类投资者？西蒙斯的量化投资方法的成功和风靡是否创造了新的潜在风险？

最令我着迷的是一个明显的悖论：按照常识来判断，西蒙斯和他的团队根本就不可能征服市场。西蒙斯从来没有上过正规的金融课程，也没有很积极地学习商业知识，40岁时，西蒙斯还只是初涉资本交易而已；10年之后，他在这方面依然没有取得什么进展。更过分的是，西蒙斯研究的甚至不是应用数学，而是理论数学，而且是最不实用的那一类。他把公司开设在美国长岛北岸一个平平无奇的小镇里，雇用了一群对华尔街的投资理论一无所知的数学家和科学家。然而，西蒙斯和他的团队却彻底改变了市场的玩法，一骑绝尘。这很像一群游客，手握粗陋的工具，背负微薄的给养，却在他们第一次登陆南美洲的时候就发现了黄金国(9)，并在其中大肆劫掠，徒留那些历尽艰难的探险者目瞪口呆。

最后，我终究还是挖到了宝藏。我了解到了西蒙斯作为一个卓越的数学家曾经获得终身教职，他曾担任过密码破译员，并且在文艺复兴科技公司成立早期经历过颇多动荡。我也了解到文艺复兴科技公司取得的一些关键性技术突破的细节，以及近期的一些极具戏剧性的事件。日积月累下来，我完成了对文艺复兴科技公司30多位现任和前任雇员的400多次采访。我还访谈了西蒙斯的许多朋友和家人，以期更深入地了解那些事件的前因后果。我深深地感激这些愿意花时间与我分享他们的回忆、观察和洞见的朋友，其中有些人其实冒了相当大的风险。希望我不会辜负他们。

渐渐地，连西蒙斯都愿意跟我交谈了。他告诫我不要写这本关于他的书，也因此表现得相当不配合。不过他还是很慷慨地花了10多个小时与我分享他生命中的数个片段，却从不讨论关于文艺复兴科技公司的任何交易细节。他分享的内容还是非常有价值的，在此一并致谢。

这是一本非虚构作品，完全基于当事人一手的见证和回忆。当然，我明白记忆会褪色，所以我已经尽我所能核实每一个事实和细节。

我尽力把本书写得既适合普通读者翻阅，也适合专业的量化交易者和数学家品读。书中既写到了马尔可夫模型(10)、机器学习的核方法(11)和随机微分方程，也写到了破碎的婚姻、职场中的内斗和恐慌的交易员。

尽管西蒙斯拥有超人的洞见，但生活中发生的许多事还是屡屡给他当头一棒。那些事也许就是他杰出的生涯中最令人唏嘘的时刻了。


测一测

你是否了解征服市场的策略

1．文艺复兴科技公司建立极少受到人为干预的全自动化交易系统，是为了规避人的贪婪、恐惧等情绪所带来的交易损失。

A．正确

B．不正确

2．使用模型和算法进行交易可以确保交易决策的正确性，不会有错误发生。

A．正确

B．不正确

3．华尔街有条不成文的规则是，不要频繁交易，因为频繁交易的成本高昂，并且短期交易产生的价差微乎其微，因此高频短期交易是绝对不可取的。

A．正确

B．不正确

4．如果交易得足够频繁，那么单次交易的成果就不那么重要，只要交易规模够大，保证51%的交易可以盈利就能获得可观的收益。

A．正确

B．不正确

5．影响投资结果的因素是有限的，在交易中考虑过多的因素只会带来不必要的干扰。

A．正确

B．不正确

6．大奖章基金称得上是一块“数据海绵”，每年吸收着几万亿字节的信息，并不断消化、存储和分析这些数据，从中寻找可靠的规律。对于量化投资来说，数据多多益善。

A．正确

B．不正确

7．通过基本面研究来进行投资的优势相对于过去在减弱，因为当下上市公司的财务信息会得到完整的公开，投资者很难从中找到未被对手发现的信息。

A．正确

B．不正确

8．大奖章基金的赚钱策略是，从历史价格中发现异常现象，只要这种异常出现的频率足够高，并且在统计上是显著的，就可以作为交易信号，不必思考背后的原因，借此他们发现了很多竞争对手发现不了的机会。

A．正确

B．不正确
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第一部分　金钱不是万能的


第1章
学数学赚不到钱吗

“你应该做喜欢的事情，而不是你觉得应该做的事情。”西蒙斯从没忘记这句话。他最喜欢做的事情是思考数学问题，他经常沉溺于对数字、形状和斜率的思考之中。他3岁的时候就能算出某个数字的两倍和一半各是多少，还可以算出2到32的平方数，并且丝毫不觉得厌烦。






詹姆斯·西蒙斯抓起一把扫帚就奔楼上而去。

1952年的冬天，在马萨诸塞州首府波士顿的布雷克园艺商店里，一个14岁的少年想赚点儿零花钱，但不太顺利，在底楼储藏室干活的他毫无头绪，羊粪肥、种子……他总是把这些东西放错位置。沮丧的店主只能让西蒙斯穿过店铺狭窄的过道去扫硬木地板，做这项无须动脑的重复劳动。但这对西蒙斯来讲是一桩幸事，他终于可以独自安静地琢磨一些更重要的事情，比如数学、女孩儿和未来。“我又能拿工资又有时间思考！”这是西蒙斯当时的想法。

几周之后，西蒙斯的圣诞节兼职结束了。店主夫妇问起西蒙斯的长期打算。“我想去麻省理工学院学数学。”西蒙斯当时回答说。店主夫妇忍不住大笑起来。一个如此缺心眼儿，连基本的园艺用品都无法整理好的孩子，竟然想学数学，而且是在麻省理工学院？

“他们觉得那是他们听过的最搞笑的事情。”西蒙斯回忆道。但怀疑和嘲笑并没有影响到西蒙斯，这位年轻人满怀自信和决心，想要做一番大事业。在背后默默支持他的父母也怀有这样的雄心壮志，当然也历经深深的遗憾。

1938年的春天，老西蒙斯夫妇马修和马西娅迎来了詹姆斯·西蒙斯的出生。马西娅在此之前已经经历了好几次流产，所以西蒙斯就成了他们唯一的孩子，夫妇俩自然对他倾注了所有的心血。马西娅是一个聪明又外向的女人，她经常在西蒙斯的学校里做义工，却从未有过正式的工作。她把自己的激情和梦想都倾注到了西蒙斯身上，鞭策他在学业上不断精进，确保一个好前程。

“妈妈对我寄予厚望，”西蒙斯回忆道，“她将我视作她的作品。”

马修却对生活和育儿都有不同的看法。作为家中10个孩子之一，马修从6岁开始就着急为家里赚钱了，比如在大街上卖报纸，在附近的火车站为旅客搬运行李等。到了该上高中的年纪，马修却已经开始全职工作了。他尝试去上夜校，但最终还是放弃了，白天工作太累，他根本无法集中精神。

作为一位父亲，马修非常和蔼可亲。他很享受每天下班回家给马西娅讲他自己瞎编的故事，比如古巴要造一座通往佛罗里达的大桥等，而一旁的儿子则要努力不笑出声。马西娅虽然很聪明，却比较轻信别人。马修会说得越来越不着边际，直到马西娅最终识破骗局。这种家庭游戏经常让西蒙斯情绪亢奋。“妈妈通常并不能很快识破爸爸的骗局，”西蒙斯说，“但是我能。”

马修是二十世纪福克斯公司的一名销售经理，经常要驾车造访美国新英格兰地区的各大剧院，推销公司的最新影片。秀兰·邓波儿是那个时代最红的明星，她也签约了福克斯，所以马修经常借着邓波儿的新片搭售其他影片。马修非常享受他的工作，所以来公司不久后便被提升为销售经理，这似乎预示着他在公司会有进一步的上升空间。但当他的岳父彼得·坎特（Peter Kantor）要求他来自家的鞋厂工作的时候，马修就放弃了自己的计划，一方面是因为，彼得承诺给他股份，另一方面是因为，这毕竟是家族产业。

彼得的鞋厂是生产高端女鞋的，经营得很成功，但是钱赚得快花得也快。彼得是一个体格魁伟、行事浮夸的人，喜欢昂贵的服装和豪华的汽车，经常穿着增高鞋来掩饰他1.65米的身高，他在赌马和情妇们身上挥霍了很多钱。在发薪日，彼得经常让西蒙斯和他的表弟理查德·劳里（Richard Lourie）手捧足有半人高的现金。理查德回忆道：“我们都乐在其中。”1

彼得是一个无忧无虑的乐天派，这种性格也为西蒙斯所继承。作为一个土生土长的俄罗斯人，彼得经常给他的外孙们讲关于俄罗斯的有趣故事，比如狼、女人、鱼子酱和伏特加等。他还会教他们一些俄语中的俚语，比如“给我一根烟”和“亲亲我的屁股”（kiss my ass，表示看不起对方）等，经常引得孩子们哈哈大笑。为了避税，彼得通常把现金都藏在一个保险箱里，但他总是会在胸前的口袋里放1 500美元，甚至在他死的那一天，彼得的口袋里也精确地放着这个数额的钱，以及很多红颜知己寄来的圣诞卡片。

马修·西蒙斯在鞋厂当了多年的总经理，但他从未获得彼得所承诺的股份。后来马修和儿子坦承，觉得自己当初不应该放弃那份既有前途又激动人心的工作。

“教训就是，你应该做喜欢的事情，而不是你觉得应该做的事情，”西蒙斯说，“我从没忘记这句话。”

西蒙斯最喜欢做的事情是思考数学问题，他经常沉溺于对数字、形状和斜率的思考之中。他3岁的时候就能算出某个数字的两倍和一半各是多少，还可以算出2到32的平方数，并且丝毫不觉得厌烦。有一天，在全家人去海滩的路上，马修停下来加油，这个举动使西蒙斯很困惑。西蒙斯认为他们的车永远都不需要加油，因为即使用掉一半的油，油箱里还有另一半，如果每次都只用一半，那么永远都不会用尽。这个4岁的男孩看来已经初涉了一个高阶的数理逻辑问题。如果一个人每次都只走一半的路程，那么无论路程多短，他都是永远无法到达终点的。这个悖论最早是由古希腊哲学家芝诺（Zeno of Elea）提出来的，他提出的一系列关于运动不可分性的哲学悖论困扰了数学家们好几个世纪。

像其他独生子女一样，西蒙斯常常花很多时间思考，甚至自说自话。在幼儿园的时候，他经常会爬到附近的树上，坐在树枝上陷入沉思。有时候马西娅不得不强行命令他下来和其他小伙伴一起玩耍。

吸取了父母的教训，西蒙斯决定专注于自己热爱的事情上。西蒙斯8岁的时候，他们的家庭医生卡普兰（Dr. Kaplan）曾经建议他去学医，因为医生对于一个“聪明的犹太男孩”来说是一份理想的职业。但是西蒙斯却大为恼怒。“我想成为一个数学家或者科学家。”他答道。卡普兰医生想继续跟这个男孩讲讲道理：“听着，学数学赚不着钱！”但西蒙斯说他还是想试试。虽然他并不十分了解数学，但是只要能跟数字打交道就足够了。无论如何，他很确定自己不想当一名医生。

在学校里，西蒙斯是一名聪明但很调皮捣蛋的学生，充分展现出他母亲的自信和父亲的诙谐。他很爱读书，经常光顾当地的图书馆，每周借出4本书来读，许多书是超出他的认知范围的。然而，最吸引他的还是数学。位于布鲁克莱恩市（Brookline）的劳伦斯中学（Lawrence School）曾经培养出许多知名校友，诸如新闻主播迈克·华莱士（Mike Wallace）和芭芭拉·沃尔特斯（Barbara Walters）。西蒙斯在这里取得了很好的成绩，并被推选为班长。但他后来没有保住这个位子，输给了一个女孩儿，可能因为她不会像西蒙斯一样经常陷入沉思。那时候西蒙斯还有一个比较有钱的朋友，西蒙斯对这个朋友家优越的生活条件印象深刻。“有钱真好，”西蒙斯后来说道，“我对商业不感兴趣，但是不意味着我对金钱不感兴趣。”2

西蒙斯花了不少时间在玩儿上面。他有时候会和一个名叫吉姆·哈佩尔（Jim Harpel）的朋友一起骑车去波士顿的贝利冰激凌店吃上一大碗冰激凌。大一点儿之后，他们又会经常溜入老霍华德剧院去看滑稽表演。一个周六的早晨，当他们正准备出门的时候，哈佩尔的父亲注意到了挂在他们脖子上的双筒望远镜，他问道：“你们要去老霍华德剧院？”西蒙斯惊讶道：“你怎么知道的，哈佩尔先生？”哈佩尔先生回答：“拿着望远镜还能干吗？去看鸟？”

九年级之后，西蒙斯一家从布鲁克莱恩市搬到了牛顿市。西蒙斯上了牛顿高中，这是一所优秀的公立高中，在这里他的梦想得到了很好的滋养。高二开始，西蒙斯就热衷于讨论各种纯理论性问题，比如平面的无限延展性等。

高中毕业的时候，西蒙斯已经是一个瘦瘦高高但很结实的小伙子了，他和哈佩尔一起进行了一场横穿美国的自驾游。每到一处，这两个出身中产家庭、不谙世事的17岁小伙儿都会与当地人交谈。当他们穿越密西西比河流域的时候，他们看到很多黑人在地里劳作，住在像鸡笼一样的屋子里。“美国重建时期把黑人解放成了佃农，但是他们还是活得和奴隶差不多，”哈佩尔回忆道，“这深深地震撼了我们。”

在国家公园露营的时候，他们去了一个游泳池，但发现整个泳池是没有黑人的，他们觉得很奇怪。西蒙斯向一个身材魁梧的中年管理员询问，为什么这里完全没有有色人种。“我们禁止黑鬼(12)入内。”管理员答道。造访其他城市的时候，他们还看到一些家庭生活在极端贫困之中，这些都使得他们对社会不公留下了直观而深刻的印象。

定理和方程式可以帮助人们发现真理

后来，西蒙斯被麻省理工学院录取了。开学之后，他直接跳过了大一的数学课，因为他在高中就已经都学过了。然而，大学生活还是给西蒙斯带来了明显的挑战。起头儿的时候，西蒙斯因为压力太大而常常胃疼，他瘦了9千克，还在医院住了两星期。最后医生诊断他为结肠炎，开了类固醇药物来维持他的健康。

大一的下学期，西蒙斯过度膨胀了，他直接选了抽象代数，这是一门研究生课程。事实证明这是一场灾难。他跟不上其他同学的进度，上课听不懂，作业也无法完成。于是西蒙斯买了一本抽象代数的书，暑假带回家认真攻读，最后顺利地通过了这门课的考试。大二的时候，虽然他在高级微积分课程中只拿到D，但是教授还是允许他继续参加下一阶段的课程。下一阶段的课程主要是讨论斯托克斯定理，即关于牛顿三维曲面和曲线积分理论的综述。西蒙斯被这门课程迷住了，他惊叹于微积分、代数和几何竟然能够在同一理论框架下达到这样单纯的和谐统一。西蒙斯学得非常好，同学们都来找他答疑。

“我对此感到心花怒放，”西蒙斯说，“这种感觉好极了。”强有力的定理和方程式可以帮助人们发现真理，并且使分属代数和几何的不同领域达到和谐统一，这种力量深深吸引了西蒙斯。“在我看来这十分优雅而美丽。”西蒙斯说。

当时西蒙斯的同学中不乏天才，比如只花了两年就从大学毕业、后来获得顶级数学奖项，并在哈佛大学获得教职的巴里·梅热（Barry Mazur）。西蒙斯承认自己不如他那么优秀，但也不是差得太远。西蒙斯有一种打破砂锅问到底的精神。朋友们经常看到他躺着，双目紧闭，进行长达数小时的思考。他是一个品位甚高且很有想象力的思考者，有一种直击问题本质的直觉，常常能够抓住那些可能会引致突破的关键点。“我认识到我或许不是最优秀的，但我依然可以做很多有意义的事情，我有这种自信。”他说。

一天，西蒙斯看到两位著名的数学教授，沃伦·安布罗斯（Warren Ambrose）和艾沙道尔·辛格（Isadore Singer）在咖啡馆讨论到深夜。他就认定这是他想要的生活——围绕着香烟、咖啡和数学的生活。“这是一次顿悟，犹如灵光乍现。”西蒙斯说。

除了数学课之外，西蒙斯不太愿意在其他课上花太多时间。麻省理工学院的学生必须选修健身课，但西蒙斯不愿意浪费时间在换衣服和洗澡上，所以他选了射箭课。为了让上课变得不那么无聊，他和一个来自哥伦比亚的名叫吉米·迈耶（Jimmy Mayer）的同学一起，每射一箭前都押注5美分。他们很快就成了朋友，经常混在一起打牌到深夜。“如果你在射箭打赌上输掉5美元，那简直和射自己一箭没什么区别。”迈耶回忆说。

西蒙斯有趣、友好、喜欢直来直去，但是经常惹上麻烦。大一的时候，他热衷于自制火焰喷射器，他把打火机油装到水枪里，然后对着点燃的打火机喷射。有一次，他在位于查尔斯河畔的宿舍楼卫生间里用木柴点了一个火堆，然后他径直把500毫升打火机油倒入了马桶的下水道里，并且关上了卫生间的门。结果火堆引燃了机油，等他意识到问题的严重性时，整个卫生间都着火了。

“别进去！”他对闻讯赶来的室友喊道。在卫生间里，机油已经燃烧成了一个大火球，所幸宿舍是用深红色的耐火砖建造的，火焰才没有蔓延开来。西蒙斯向校方承认了错误，并且赔偿了50美元，修缮工作持续了近10个星期。

1958年，西蒙斯大三结束就已经攒够了学分，可以获得数学学士学位，当时他才20岁。在读研究生之前，西蒙斯计划去历险。他告诉他的朋友乔·罗森斯海因（Joe Rosenshein），要做一些从没做过的事情。西蒙斯觉得，来一次长距离的轮滑旅行肯定能得到很高的关注度，但是太累了。邀请一群记者尾随他们滑水撬去南美也是一个不错的选择，但是后勤工作令人望而生畏。一天下午，他和罗森斯海因一起在哈佛广场转悠的时候，看到一辆维斯帕牌意式踏板车疾驰而过。“我们也可以试试啊！”西蒙斯说道。

西蒙斯制订了一个计划，他们要做一次有“新闻价值”的旅行。他首先说服了当地的一家摩托车经销商，用对他们旅行的拍摄权换取了购买摩托车时的折扣。然后，西蒙斯、罗森斯海因和迈耶就出发踏上了南美之旅，他们把此次旅程戏称为“抵达布宜诺斯艾利斯，或者毁灭”（Buenos Aires or Bust）。这几个年轻人先向西穿越了伊利诺伊州，然后向南转向墨西哥。他们白天在乡村公路上行进，晚上就随机找地方睡觉，比如门廊、废弃的警察局，甚至森林。在森林过夜时，他们不得不架起带蚊帐的吊床防止蚊虫叮咬。在墨西哥城，有一家人给了这几个年轻人一个忠告，劝他们一定要买把枪，以防遇到土匪，并教了他们一句至关重要的西班牙语：“不许动，否则我开枪了！”

穿着机车夹克，开着摩托车，这群年轻人看起来就像马龙·白兰度在经典电影《飞车党》(13)中的形象。他们抵达墨西哥南部一个小镇时正是晚餐时分，于是他们开始找东西吃。但当地人对他们的吵闹声很恼火。

“外国佬，你们在干什么？”有人喊道。很快就有50多个年轻人围了上来，有一些还手拿砍刀，他们把西蒙斯和他的两个朋友推搡到一面墙边。罗森斯海因正准备摸抢，但是突然想到只有6颗子弹，无论如何也解决不了这么一大帮人。就在此时，警察出现了，他们挤过人堆，逮捕了这几个麻省理工学院的学生，罪名是扰民。

西蒙斯和他的两个朋友被关进了监狱。不久之后，监狱被一个黑帮团伙包围了，他们尖叫着、吹着口哨，引起了不小的骚动。于是市长亲自派人前来调查。当市长听说是3个波士顿来的大学生惹了麻烦时，就直接派人把他们带到了自己的办公室。原来市长就是哈佛大学毕业的，所以他很想听人说说美国波士顿的近况。在遣散了黑帮之后，当地官员请西蒙斯和他的两个朋友喝了奢华的下午茶，还请他们吃了晚餐。这3个小伙子决定在天亮前离开这个小镇，以免招惹更多的麻烦。

罗森斯海因觉得受够了，所以他提前回美国了。但西蒙斯和迈耶决定继续前进，他们要在7个星期之内抵达哥伦比亚中部的波哥大首都区，期间要穿越墨西哥、危地马拉和哥斯达黎加，路上还遇到泥石流和急流险滩。当他们最终到达的时候，已经没有钱也没有食物了，但是非常庆幸可以借宿在一个当地同学的奢华大宅里，这位同学叫艾德蒙多·艾斯坤那齐（Edmundo Esquenazi），就是本地人。艾斯坤那齐的家人和朋友列队迎接了西蒙斯和迈耶，他们在一起玩槌球(14)，一起笑谈人生，一起度过了暑假余下的时间。

“赚快钱的感觉真是太棒了！”

等西蒙斯回到麻省理工学院继续攻读研究生课程之后，他的导师曾经建议他去加州大学伯克利分校，师从陈省身教授，攻读博士学位。陈省身是一位从中国来的数学奇才，是微分几何和拓扑学的权威。但是当时的西蒙斯有更重要的事情要忙，他已经开始和一个叫芭芭拉·布鲁斯坦（Barbara Bluestein）的女孩儿约会了。这个女孩儿娇小美丽，拥有一头乌黑亮丽的头发，才18岁，是附近韦尔斯利女子学院（Wellesley College）的大一新生。经过连续4个晚上浓情蜜意的谈话，他们飞速订婚了。“我们不停地讲啊，讲啊，”芭芭拉回忆道，“他说他要去加州大学伯克利分校，我决定追随他。”

芭芭拉的父母对这个突如其来的决定非常恼火。芭芭拉的妈妈坚持认为他们的决定太草率了，她也担心女儿在婚姻中会吃亏。“用不了几年，你一定会后悔的！”她警告芭芭拉说。但芭芭拉已经下定决心要嫁给西蒙斯了，所以她和父母达成了一个协议——她跟随西蒙斯去加州大学伯克利分校，但是会等到大二才和他结婚。

西蒙斯申请到了去加州大学伯克利分校的助学金。但当西蒙斯1959年暮夏抵达伯克利分校的时候，他大失所望，因为陈省身休假去了，他刚刚向学校申请了为期一年的工休。西蒙斯只能和其他数学家一起做研究，包括巴特拉姆·康斯坦特（Bertram Kostant）。但研究进行得并不顺利。10月初的一个晚上，西蒙斯来到芭芭拉的宿舍，告诉她自己在研究上遇到的困境，他看上去情绪异常低落。“我们结婚吧。”芭芭拉说。

西蒙斯就这么“上船”了。他们决定去内华达州的里诺结婚，以避开像加州强制要求血检那样烦琐的事。这对年轻的夫妇几乎身无分文，所幸西蒙斯的室友借给他一笔钱，西蒙斯才买得起去里诺的汽车票。这是一趟300多千米的旅程。到了里诺，芭芭拉最终说服了当地的银行经理接受她的跨州支票，这样他们才有钱办理结婚证书。举办了一个简单的婚礼仪式之后，西蒙斯用余下的钱去和别人玩扑克，赢了不少钱，足够为他的新娘置办一件崭新的黑色泳衣。

回到加州之后，这对年轻夫妇决定为他们的婚姻保密，至少要等到他们想好怎么跟父母挑明这件事情。直到芭芭拉的父亲写信说要来探望女儿，他们知道再也瞒不住了，只能写信给各自的父母。在写了很多关于学校的琐事之后，他们在末尾加了同样的一句话：“顺带说一句，我结婚了。”

等芭芭拉的父母终于冷静下来之后，芭芭拉的父亲找了一位当地的牧师，为他们举办了一个比较正式的传统结婚仪式。这对新婚夫妇在帕克街租了一间公寓，位置离校园很近。彼时，各个校园里的政治运动此起彼伏。西蒙斯正在撰写的微分几何的博士论文也取得了一些进展。微分几何是运用微积分、拓扑学和线性代数进行多维曲面空间研究的一门学科。西蒙斯也逐渐产生了一个新的兴趣，那就是进行金融投资。他们结婚的时候收到了5 000美元彩礼，西蒙斯急于让这笔钱翻倍。他做了很多研究，然后来到旧金山附近的美林证券公司（Merrill Lynch），买了一些联合水果公司（United Fruit Company）和塞拉尼斯公司（Celanese Corporation）的股票，前者是一家经营热带水果的公司，后者是一家化工公司。但这两只股票表现平平，这让西蒙斯很困惑。“这太乏味了，”他跟经纪人说，“你有没有更刺激一点儿的品种？”“你可以看看大豆期货。”经纪人说。

西蒙斯对在指定日期和指定价格交割某种商品的期货一无所知，但他对此充满了期待。当时大豆的价格是11.5美分／千克，但是当经纪人说美林证券的分析师认为大豆价格很快就涨到13.8美分／千克或者更高的时候，西蒙斯惊呆了，于是他买了两手大豆期货。果然，之后大豆价格飙升，西蒙斯几天之内就浮盈几千美元。“赚快钱的感觉真是太棒了！”他说。但事实上，西蒙斯上钩了。

一个朋友建议西蒙斯平掉合约兑现收益，因为期货价格波动很大，但西蒙斯置若罔闻。很快，大豆价格开始暴跌，西蒙斯的账户迅速被打回盈亏平衡点。这种像坐过山车一般的感觉可能会吓到大部分新手，却恰恰吊起了西蒙斯的胃口。他开始每天早起，确保在芝加哥交易所开盘之前赶到美林证券公司。他会连续站几个小时，眼睛死死盯着大屏幕上的价格波动，并适时买进几个产品以跟上价格的走势。甚至在不得不回去继续上课的时候，他也会对市场保持关注。

“太匆忙了！”他回忆道。确实太匆忙了。他每天破晓时分就要出发去旧金山，又要完成学业和论文，再加上芭芭拉发现自己怀孕了……西蒙斯有点儿分身乏术了，于是他被迫停止了金融投资。但是这段经历在他心底埋下了种子。

西蒙斯想在博士论文里为微分几何领域内一个著名的难题提供新的论据，但是康斯坦特很质疑他的能力。康斯坦特告诉西蒙斯说很多世界级的数学家都失败了，劝他不要浪费时间。这种质疑反而鼓舞了西蒙斯。1962年，仅仅经过两年的研究之后，西蒙斯的博士论文《全息系统的及物性》（On the Transitivity of Holonomy Systems）就完成了。这篇论文是关于多维空间曲面几何的。西蒙斯向非专业人士解释“全息”的时候，喜欢说这是封闭曲线上切向量的多维并行传输，真是令人头大。总之，一本著名的学术杂志刊登了这篇论文，这为西蒙斯赢得了麻省理工学院的三年教职。

当西蒙斯和芭芭拉一起带着他们的女儿伊丽莎白准备返回剑桥市的时候，西蒙斯开始思考他的未来。未来几十年的生活在他面前似乎已经波澜不惊地铺展好了：研究，教学，研究，教学……西蒙斯的确热爱数学，但他也需要一点儿新的刺激。他似乎已经很善于克服困难，习惯于挑战质疑，但未来看起来一马平川。仅仅在20多岁的年龄，西蒙斯就开始经历“存在危机”了。有一天，他在家里问芭芭拉：“就这样了吗？我要这样生活一辈子吗？”随后又自答道：“一定还会有一些转机的。”

财富可以让人独立，让人产生影响力

在麻省理工学院待了一年之后，西蒙斯的理智开始输给他内心的躁动。他再次来到波哥大，见到了他的哥伦比亚同学艾斯坤那齐和迈耶，想看看能不能和他们一起做点儿生意。他们在一起叙旧的时候谈到了麻省理工学院宿舍楼的耐火砖，艾斯坤那齐开始抱怨波哥大缺乏良好的地板铺设材料。西蒙斯说他认识做地板生意的人，于是他们决定在当地开一家生产复合地板和PVC管道的工厂。资金主要来自艾斯坤那齐的岳父维克托·沙由（Victor Shaio）。西蒙斯和他父亲马修也入了一点儿股。

这个生意经营得很不错，但西蒙斯感觉自己并没有做什么贡献。于是他又重返学术圈，在1963年接受了哈佛大学的教职。他在哈佛大学教两门课，其中一门是研究生的高级偏微分方程，他认为这门课在几何领域发挥着重要的作用。西蒙斯其实并不很精通偏微分方程，但他发现教课正好为他提供了一个很好的学习机会。西蒙斯跟他的学生们坦承，他也是现学现卖，所教授的东西仅仅是他一周之前刚刚自学的，学生们啼笑皆非。

西蒙斯平易近人，热情洋溢，是一个很受欢迎的教授。他喜欢开玩笑，也很少穿正式的西装外套或者打领带，不像其他教授那样西装革履。然而，他只是用乐天派的外表掩盖了内心日益增长的压力。西蒙斯的学术研究进展很缓慢，他也不太喜欢哈佛大学的氛围。他贷款去投资艾斯坤那齐他们开办的地板工厂，还说服他父母把房产抵押了去入股。为了增加收入，西蒙斯开始在附近的剑桥初级学院（Cambridge Junior College）教授两门课程。西蒙斯是瞒着朋友和家人去的，这份工作也给他增加了许多压力。

西蒙斯很渴望金钱，不仅仅是为了还债，他还渴望变得富有。他喜欢买好的东西，但并不追求奢侈的生活。他并不是为了让芭芭拉过上好日子，尽管芭芭拉为了省钱还经常穿高中时候的衣服。驱动着西蒙斯的另有他物。朋友们甚至觉得西蒙斯想要改变世界。西蒙斯明白财富可以让人独立，也可以让人产生影响力。“西蒙斯很早就明白金钱就是力量，”芭芭拉说，“他不想让别人比他更有力量。”

当西蒙斯坐在哈佛大学图书馆里的时候，他对于未来的思考重新浮出水面。西蒙斯想，真希望别的工作能带来更多的新鲜感和满足感，最好还能多赚一些钱，至少够他还清贷款。内心不断累积的压力最终说服了西蒙斯，他决定一试。


征服市场的策略

·　西蒙斯认为强有力的定理和方程式可以帮助人们发现真理，并且使分属代数和几何的不同领域达到和谐统一。

·　西蒙斯的确热爱数学，但他也很渴望金钱。他明白财富可以让人独立，也可以让人产生影响力。



第2章
让每年收益超过50%的交易方法

西蒙斯渴望能用数学工具去发现并记录那些普世的原则、规律和真理，但他从未全身心地投入学术圈。他热爱几何学，欣赏数学的优美，但他对金钱的渴望、对商业世界的好奇和对一段冒险旅程的期待，把他和其他学究区别了开来。






“问：数学博士学位和比萨饼有什么区别？

答：一个大比萨饼可以喂饱一家四口，而数学博士学位却做不到。”

1964年，西蒙斯离开了哈佛大学，加入了一个智库，这个智库允许西蒙斯在完成政府任务的同时继续他的数学研究。更为重要的是，他的薪水翻倍了，西蒙斯开始有能力还债了。

这个智库位于新泽西州的普林斯顿，是美国国防分析研究所（Institute for Defense Analyses）的一个分支。该智库每年都会从美国的顶尖大学中招揽数学家，协助美国国家安全局监测和破译来自他国的军方密码。

西蒙斯加入的时候，国防分析研究所正处于动荡时期。他们已经有10多年没有正经破译过来自他国的军方密码了。西蒙斯被分在通信研究组，他们的任务是确保美国的通信安全，以及设法破译艰深的他国军方密码。在研究所的经历教会了西蒙斯如何用数学模型在看似无意义的数据中捕捉某种规律。他开始运用统计学和概率论这些数学工具，这对他以后的事业意义重大。

为了破译密码，西蒙斯必须事先制定好步骤。然后，他会编写某种算法，让计算机来测试和实施他的策略。西蒙斯的编程水平很糟糕，所以他不得不依赖国防分析研究所内部的程序员来编程，但他也练就了许多对他日后开展事业很有价值的本领。“我学会了如何使用算法在计算机上对某个事件做测试。”西蒙斯后来说。1

很快，西蒙斯就参与开发了一种速度超快的破解算法，帮助团队解决了一个长久以来的难题。在此之后不久，华盛顿的智库专家偶然发现，他国军方发送的密码似乎没有遵循常规的密码规则。这给了西蒙斯和他的两个同事一个千载难逢的机会，他们成功地设计了一些方法来探究密码内部的构造规则。因为这个突破，西蒙斯得到了嘉奖，并且受到了华盛顿国防部官员的当面道谢。

这个工作唯一的问题在于，西蒙斯不能和组织之外的任何人分享成功的喜悦。组织成员都宣誓要绝对保密，政府给国防分析研究所的定位也是绝密。“你今天都做什么了？”西蒙斯下班回家的时候，芭芭拉经常这样问。“跟平时差不多。”他通常这样回答。久而久之，芭芭拉再也不问了。

西蒙斯对国防分析研究所招人的方式感到很吃惊。他的同事们大都有博士学位，但他们并不是因为有某种专业背景或者一技之长被招募的，而仅仅是因为智力超群，并且有足够的创造力和雄心。其中隐含的假设是，研究员们会自己找到问题，并且有能力解决它。最顶尖的密码破译专家之一的列尼·鲍姆曾说过一句话，这句话后来成了这个团队的座右铭：“好想法好过坏想法，坏想法好过没想法。”李·纽沃思（Lee Neuwirth）说：“这就是一个想法制造工厂。”他是这个团队的副总监，他的女儿后来成了一名百老汇的电视明星。

研究员们不能和组织之外的人讨论工作，然而组织内部却非常鼓励开放和合作的精神。这个团队的25个成员绝大部分是数学家和工程师，他们统称自己为“技术派成员”。他们经常在解决一些重大难题之后举行香槟庆祝酒会，也经常在办公室之间串门，互相提供帮助。每天喝下午茶的时候，他们会在一起下棋、讨论新闻、玩拼图，或者在线上围棋平台下围棋。西蒙斯夫妇经常设宴款待研究所的同事们，他们会被芭芭拉私藏的鱼库宾治鸡尾酒（Fish House Punch）搞得酩酊大醉。饭局之后，他们要打一整个通宵的牌。当然，西蒙斯是常胜将军。

一天晚上，这帮人又来了，但西蒙斯却不见了。“西蒙斯被捕了。”芭芭拉告诉他们。西蒙斯和他那辆破旧的凯迪拉克领了无数张罚单，但他从来没有回应过法庭的传唤，所以警察直接把他送进了监狱。这帮数学家赶紧跳上车，冲到警局，想办法把西蒙斯保释了出来。

研究所里满是异想天开、标新立异的人，他们挤在一间放置着十几台电脑的机房里。一天早上，警卫在机房发现了一位穿着浴袍的密码专家，原来他前一天晚上被赶出家门了，所以只能住在这里。还有一次深夜，有人注意到一位雇员在认真地敲打键盘。令人震惊的是，他使用的是散发着怪味的脚趾。“这太恶心了，”纽沃思说，“大家都很恼火。”

当西蒙斯和他的同事们致力于发掘他国军方秘密的时候，他也在盘算着自己的秘密。当时，计算机的算力已经变得比较发达了，但是鲜有证券公司拥抱这些新技术，大部分公司还在用传统的卡片分类法(15)进行各种会计和统计运算。西蒙斯决定开一家公司，致力于股票研究和交易的电子化，这是一个能够颠覆行业现状的激进想法。28岁的西蒙斯和他的直接领导迪克·莱布勒（Dick Leibler）谈了这个想法，也鼓动了当时研究所最顶尖的程序员。莱布勒和这名程序员双双同意加入，西蒙斯给新公司取名叫“iStar”。

基于从事绝密工作的职业素养，他们把这个秘密保守得很好，但是纽沃思还是听到了风声。他非常担心团队会分崩离析，于是直接冲进了莱布勒的办公室问：“你们为什么要走？”“你是怎么发现的？”莱布勒答道，“还有谁知道？”“所有人都知道了！你们把商业计划书的最后一页忘在打印机旁边了。”纽沃思说。

很明显，他们的谋划看起来更像是蹩脚侦探的行为，而不是“007”的敏捷身手。最终，西蒙斯没能筹集到足够的启动资金，只得放弃了这个想法。然而“东方不亮西方亮”，西蒙斯的学术研究水平突飞猛进，他在困扰他已久的微分几何的极小簇（Minimal Varieties）问题上取得了进展。

微分方程描述的是数学变量的导数或者相对速率，被广泛地应用在物理学、生物学、金融学和社会学等领域。著名的牛顿第二定律就是一个微分方程，即作用在物体上的力等于物体质量乘以加速度，而加速度是时间的二阶导数。包含时间或者空间导数的方程就是偏微分方程，可以被用来描述物体的弹性、热量和声音等变量。

偏微分方程在几何中的一个应用就是极小簇理论，也是西蒙斯在麻省理工学院做教员之后的主要研究领域。这个领域关注的一个焦点，就是研究肥皂泡在穿过肥皂溶液的过程中其表面的变化情况。这个表面是具有相同封闭边界的曲面中的最小面积曲面。19世纪比利时物理学家约瑟夫·普拉托（Joseph Plateau）在做肥皂泡实验的时候提出了一个问题：这样的极小面积表面是否存在，且无论封闭边界多么扭曲和复杂，这个表面是否是连续可积的？这个问题被称为“普拉托问题”，已经在1930年被纽约的一位数学家证明了：这样的曲面至少在二维空间是存在的。西蒙斯想要探究在更高维的空间中极小曲面是否存在，这在几何中就被称为极小簇问题。

研究理论问题的数学家常常会沉浸在思考之中无法自拔，走路、睡觉，甚至连做梦都在思考，年复一年都是如此。那些从没接触过这种抽象的纯理论数学的人，可能会觉得这样毫无意义。但西蒙斯绝不仅仅像高中生一样只停留在解方程组的低级阶段，他渴望能用数学工具去发现并记录那些普世的原则、规律和真理。阿尔伯特·爱因斯坦认为宇宙间存在着一种普世秩序，而西蒙斯这样的数学家正致力于发现这种秩序存在的证据。他们的工作优雅而美丽，特别是当他们发现一丝关于普世秩序的蛛丝马迹的时候。通常，这种普世秩序在若干年之后才能找到实际应用的领域，特别是当我们对宇宙的认知更加深入之后。

西蒙斯间或与附近普林斯顿大学的小弗雷德里克·阿尔姆格伦（Frederick Almgren Jr.）教授讨论问题，阿尔姆格伦教授在三维空间证明了极小簇问题。渐渐地，西蒙斯有了突破。他创建了一个偏微分方程，可以在六维空间下求出统一解，该偏微分方程后来被称为“西蒙斯方程”。他还提供了一个七维空间下的反例。后来，包括菲尔兹奖(16)得主恩里科·邦别里（Enrico Bombieri）在内的三位意大利科学家证明了这个反例是正确的。

1968年，西蒙斯发表了一篇名为《黎曼流形中的极小变种》（Minimal Varieties in Riemannian Manifolds）的论文。这篇论文成为几何学领域至关重要的奠基性论文，引用量持续处于高位，彰显了其重要性。上述成就奠定了西蒙斯作为世界杰出几何学家的地位。

开发新型股票交易系统

即使在密码破解和数学研究领域都获得了成功，西蒙斯还是在尽力寻找新的谋财之道。国防分析研究所的工作时间很有弹性，所以西蒙斯能抽出大把时间关注股票市场。他还和鲍姆以及其他两位同事一起，开发了一个新型的股票交易系统。他们在国防分析研究所内部发表了一篇名为《股票市场行为的概率预测模型》（Probabilistic Models for and Prediction of Stock Market Behavior）的文章，声称找到了可以将年化收益率维持在50%的一种交易方法。

西蒙斯他们没有像绝大多数投资者那样专注于股市的基本面数据，诸如盈利、股息和公司新闻等。相反，他们致力于寻找能够预测股市短期行为的宏观变量。他们把股市划分为8种“状态”，其中“高波动期”意味着股票大幅震荡，“良好期”意味着股票保持升势。

这篇论文的独特之处在于，他们没有用传统的经济学方法来甄别或者预测这些“状态”，也没有试图去解释为什么市场会进入某种状态，而是纯粹用数学方法来甄别当前的市场属于哪种“状态”，然后利用模型来推荐购买股票。也就是说，他们并不关注市场为什么会进入某种状态，而是仅仅根据推断出的市场状态来制定策略。

对于大多数投资者来说，这种方法是闻所未闻的，赌徒们反倒更容易理解一些。扑克牌手会根据对手的动作来推测其状态，然后相应地调整策略。与一个冷面牌手对峙费力伤神，而如果与一名喜形于色的牌手过招则会轻松许多。牌手们无须知道为什么他们的对手会兴奋或者低落，他们只需要识别出这些状态所释放的信号并以此赚钱。西蒙斯团队利用一种叫隐马尔可夫模型（Hidden Markov Model）的数学工具，设计了一种相似的机制来预测股价走势。如同牌手们可以根据对手的决策来推断其牌面大小一样，投资者也可以通过价格的走势来推断市场所处的状态。

即使以20世纪60年代末的标准来看，西蒙斯团队发表的论文也是比较粗糙的。他们设定了很多可谓天真的假设，比如不考虑交易费用和摩擦成本，这对高频重度交易来讲是非常不现实的。但是，这篇论文依然具有开创性。彼时，投资者们主要通过经济指标来试图解释和预测股价的走势，或者是通过技术分析试图找出价格走势中的某种规律。西蒙斯他们提供了第三条路径，这种方法与技术分析有一些类似，但要复杂很多，且更为依赖数学工具。投资者通过使用这种方法抓取一系列包含有用信息的信号，来预测价格走势。

股票价格走势变幻莫测，受到很多变量的影响，包括一些很难界定的变量以及一些和传统基本面因素毫无关系的变量。当时持这一观点的并非只有西蒙斯他们，还包括芝加哥大学的诺贝尔奖得主、现代资产组合理论之父哈里·马科维茨（Harry Markowitz），以及数学家爱德华·索普（Edward Thorp）。索普也初涉了程序化交易，暂时领先西蒙斯半个身位。

西蒙斯也是利用数学模型来研究股票市场的先驱。他们认为，没有必要去理解市场变化的每个原因，只要找到一种系统性的能够适应市场的数学方法，并产生可持续的利润即可，这是西蒙斯后来投资策略的一个侧影。他们提出的数学模型是投资革命的一个预兆，涉及因子投资、基于不可观测状态的模型和其他形式的量化投资，这些在数十年后将横扫整个投资世界。

“你被解雇了”

时至1967年，西蒙斯已经在国防分析研究所混得风生水起。他在密码破译、数学研究以及团队管理方面都有了不小的进展。除此之外，西蒙斯还对计算机的威力有了更深的体会。他能从一堆同事的各种想法中迅速挑选出最有价值的那个，他的这种能力尤其突出。“他是一个极好的倾听者。”纽沃思说，“千里马常有，而伯乐不常有，他就是那个伯乐。”

此时莱布勒已经准备退休，西蒙斯顺势成为部门的副总监。名利双收似乎近在眼前。但是战争改变了一切。那年秋天，反战浪潮席卷美国，包括普林斯顿大学校园。此前很少有普林斯顿大学的学生意识到，在他们校园附近有一个服务于国家安全局的分支机构，直到有一天校刊《普林斯顿人日报》（Daily Princetonian）上的一篇文章向公众指出了这个事实。在西蒙斯和他的同事们之中，许多人都是激烈的反战者。那年夏天，当西蒙斯和芭芭拉的女儿莉兹去参加露营的时候，别的女孩儿从父母那儿拿到的大多是一包糖果，而莉兹拿到的是反战项链。

然而，密码专家们的反战态度并没能平息学生们对国家安全机构的抗议浪潮。学生们阻塞了国防分析研究所的通道，进行静坐示威，还一度砸坏了大楼的设施。纽沃思的车子被扔了臭鸡蛋，还被学生们污蔑为“杀婴凶手”。2

正当关于战争的争论席卷全国之际，《纽约时报》在其周日版上刊登了一篇封面文章，此文出自马克斯韦尔·泰勒（Maxwell Taylor）将军。泰勒当时是美国参谋长联席会议主席。在这篇文章中，泰勒将军掷地有声地宣布美国将很快赢得战争，并且动员全国上下一心为之努力。

西蒙斯看不下去了，他不希望读者们据此认为国防分析研究所的确在为战争提供支援。他写了一封仅有6段文字的信给《纽约时报》表示抗议，他认为国家的资源应该有更好的用处，而不是都用来支援战争。“大力发展工业比起发动战争，哪个更有利于我们的国家？”西蒙斯写道，“‘建设良好的东部沿海交通运输设施’和‘与别的国家打仗’，显然前者会令我们更为强大！”

《纽约时报》登出西蒙斯的信之后，西蒙斯着实开心了一阵子。虽然他没有从同事们那里得到多少反馈，但是他确信泰勒将军对不同意见能够泰然接受。稍晚时候，有一位专门撰写国防部雇员反战观点的《新闻周刊》（News week）特约记者联系到了西蒙斯，该记者想知道西蒙斯他们在当下是如何开展工作的。西蒙斯说他和同事们会花一半时间在自己的研究上，而另一半时间则用来做政府项目。但是因为他非常反战，所以他说自己目前会把所有时间都花在数学研究上，等战争结束之后，他才会对政府的项目全力以赴。

实际上，西蒙斯从来没有正式停止过国防部的工作，停止政府项目的研究工作只是他的个人想法，显然是不应该公开的。“我那时29岁，”西蒙斯回忆道，“在那之前从来没有人采访过我，我当时有些自以为是了。”

西蒙斯把这个采访的情况告诉了莱布勒，莱布勒提醒他要小心。果不其然，不久之后，莱布勒带来了一个令人不安的消息：“你被解雇了。”“什么？你不能解雇我，我是一个永久成员。”西蒙斯回答道。“西蒙斯，永久成员和临时成员之间唯一的差别是，临时成员有合同，”莱布勒说，“而你没有。”

西蒙斯在中午时分回到家中，彻头彻尾地蒙了。3天之后，约翰逊总统宣布战争已近尾声。西蒙斯看到新闻以为他又能重返岗位了，然而莱布勒告诉他再也不用回去了。

此时西蒙斯已经有3个年幼的孩子，他不知道下一步应该做什么。这次突然的失业让西蒙斯下定决心要设法掌控自己的未来，但他不确定具体要怎么做。西蒙斯关于极小簇的论文引起了不小的关注，不少学校，甚至IBM公司都向他伸来了橄榄枝。他跟同为数学家的朋友莱纳德·查拉普（Leonard Charlap）说，教数学太无聊了，他可能会加入一家投资银行去销售可转换债券。查拉普不明白什么是可转换债券，西蒙斯花了很长时间给他解释。事实上，查拉普对他的朋友很失望，西蒙斯是当今最杰出的年轻数学家之一，他的才华不是用来推销华尔街的花样产品的。

“这太荒谬了，”查拉普说，“你理想中的工作是什么？”西蒙斯坦承他更愿意去主管某个学校的数学系，但他太年轻了，没有什么人脉资源。查拉普灵机一动，似乎有了主意。不久之后，西蒙斯就收到一封纽约州立大学石溪分校校长约翰·托尔（John Toll）的信。石溪分校坐落在长岛，距离纽约100千米。这所分校5年以来一直在寻找可以领导数学系的人选。这所分校的名声还不错。

作为一名由纽约州州长尼尔森·洛克菲勒（Nelson Rockefeller）亲自招募的物理学家，托尔手握1亿美元的基金，试图把石溪分校改造成“美国东部的加州大学伯克利分校”。他已经招募了诺贝尔物理学奖得主杨振宁，现在正在致力于复兴其数学系。托尔愿意给予西蒙斯数学系系主任的职位，重建数学系的一切事务由西蒙斯全权负责。

“我愿意前往。”西蒙斯回信说。

牛人与真正的牛人

1968年，当西蒙斯30岁的时候，他们一家搬到了长岛，于是西蒙斯开始着手招募人手重建纽约州立大学石溪分校的数学系。一开始，西蒙斯瞄准了康奈尔大学的数学家詹姆斯·埃克斯，埃克斯一年之前刚刚获得著名的科尔数论奖(17)。从表面上看，埃克斯似乎不太可能离开常春藤盟校去一所名不见经传的学校。他已经成家，有一个年幼的孩子，在康奈尔大学的前途一片大好。但西蒙斯和埃克斯同在加州大学伯克利分校念研究生时就已经成为朋友，并且一直保持联络，这给了西蒙斯些许的希望。于是西蒙斯和芭芭拉一起历经5个小时的车程到了纽约州的伊萨卡，去拜访这位更为年轻的数学家。

西蒙斯试图说服埃克斯，许以更优厚的薪酬待遇。随后，西蒙斯和芭芭拉还在石溪接待了埃克斯一家，并且开车带他们去了位于长岛海峡布鲁克黑文镇附近的西草地海滩，期望海边的美景可以动摇埃克斯的决心。回到伊萨卡之后，埃克斯和他的妻子芭芭拉·埃克斯还收到了来自西蒙斯的邮包，里面装了一些鹅卵石和其他可以让他们联想起石溪宜人天气的物件。

埃克斯花了很长时间考虑，这让西蒙斯很气恼。一天，西蒙斯打完网球回到办公室，重重地把网球拍摔到了地上。他告诉同事说：“如果这个工作总是需要我低三下四地去求人的话，我就不干了！”然而，西蒙斯的诚恳付出最终得到了回报，埃克斯成为第一个加盟纽约州立大学石溪分校的大牌学者。“他真是个会磨人的家伙。”埃克斯的妻子说道。

埃克斯的加盟传达了一个信息，西蒙斯对于数学系是倾注了心血的。在物色其他学校的数学家的同时，西蒙斯也在逐渐锤炼着自己招揽贤士的技巧：那些看重钱的，得到了加薪；看重个人研究的，可以负担较少的教学任务和享受更多的行政自由，并且享有更长的休假和更多的研究支持。“西蒙斯，我不想加入任何委员会。”一位受邀的专家对西蒙斯说道。“那图书馆委员会如何？”西蒙斯回答说，“这个委员会只有你一个人。”

为了吸引有成就的人才，西蒙斯形成了一种独特的人才观。他告诉纽约州立大学石溪分校的教授赫谢尔·法卡斯（Hershel Farkas），他想要的是“杀手”一样的人，就是那些极其专注、不达目的誓不罢休的人。西蒙斯还告诉另一个同事说，很多学者虽然极其聪明，但并不具有原创性的思维，这样的人他不想要。“牛人和真正的牛人之间还是有很大区别的。”西蒙斯说。

西蒙斯致力于创建一个既有学院气息，又有充分的激励机制的环境，就像他在国防分析研究所经历的一样。为了营造良好的团队氛围，他给学者们分配适量的教学任务，而且经常邀请他们出海游玩，乘坐的就是他和芭芭拉新买的停靠在长岛海峡的八九米长的游轮。西蒙斯很乐于与同事们互动，这与其他很多顶尖学者有着显著区别。西蒙斯经常走进某个教授的办公室，问他最近在研究什么，需不需要帮助等，像极了西蒙斯在国防分析研究所的所作所为。“像西蒙斯这样能经常为同事着想的人是比较少见的。”法卡斯评价说。

西蒙斯对数学系的成员没有过多刻板的要求，他在穿着上也较其他人更随意。他很少穿袜子，哪怕是在纽约寒冷的冬季，这个习惯他一直保持到了现在。“穿袜子太浪费时间了。”西蒙斯说。

西蒙斯和芭芭拉每周都会邀请一些教授、艺术家和民主党派学者到家里聚会。他们会脱了鞋，随意地坐在西蒙斯家的白色地毯上，喝酒吹牛，谈古论今。

西蒙斯也犯过错误，比如因没有满足丘成桐对终身教职的诉求而与这位著名的学者失之交臂。丘成桐后来获得了著名的菲尔兹奖。但总体上西蒙斯在石溪分校作为数学系系主任的工作还是很成功的，他招募了20多位数学家，建立了世界上顶尖的几何学中心，还学会了如何识别、招募并管理这些绝顶聪明的人。

离婚，只是因为结婚太早

西蒙斯的事业蒸蒸日上，私生活也逐渐变得混乱了。

西蒙斯卓越的个人魅力经常吸引很多学生去他的办公室，而他刚好在事业发展劲头正盛的时候碰上了性解放运动。妇女解放运动也鼓励女性们抛弃社会的桎梏，包括保守的着装，甚至一夫一妻制。“女学生们似乎在比谁的裙子更短。”查拉普教授回忆道。

西蒙斯时年33岁，精力正旺盛。很快，他和部门女秘书的绯闻就流传开来。西蒙斯不止一次对一位女教员开过界的玩笑，这让同事们很震惊。而芭芭拉在西蒙斯的成就面前越来越自惭形秽，她觉得过早结婚生子阻碍了自己的发展。芭芭拉聪明又雄心勃勃，但无奈她18岁就结了婚，19岁就有了孩子。“我觉得自己被困住了。”芭芭拉说。

终于有一天，西蒙斯听说芭芭拉在和他的一个年轻下属交往，他十分吃惊。在一个饭局上，有人问起西蒙斯为什么如此沮丧。大家都注意到了西蒙斯和芭芭拉的关系似乎不像以前那么融洽了，他们的关系逐渐疏远了。“那天，西蒙斯喝醉以后猛烈地对着墙拳打脚踢。”一位同事回忆道。

西蒙斯决定去加州大学洛杉矶分校休假一年，他准备在那里接受原始疗法。原始疗法是当时正在美国兴起的一种文化现象，接受治疗者需要用尖叫或者歇斯底里的方式表达出内心的痛苦。有时候，西蒙斯在夜间也会尖叫着惊醒，所以他对这种疗法很感兴趣。但经过几周的治疗之后，西蒙斯决定就此打住。“这看起来像一个圈套。”他想。

西蒙斯回到东部，把这一年余下的时间花在了普林斯顿高等研究所（Institute for Advanced Study in Princeton）。他和芭芭拉的婚姻已经无可挽回，最终他们离婚了。芭芭拉后来去了加州大学伯克利分校就读，并在1981年获得了计算机博士学位。芭芭拉的论文解决了计算机科学中一个著名的理论问题。后来她入职IBM公司成为研发人员，并成为国际计算机协会（Association for Computing Machinery，简称ACM）的主席。国际计算机协会是全球最大的科学性和教育性计算机协会。再后来，芭芭拉在计算机投票安全方面成为国家级专家，并且对更大范围的社会问题展现出了浓厚的兴趣，她的成果日后也为西蒙斯所借鉴。“我们只是结婚太早了，”芭芭拉说，“我的父母是对的。”

陈-西蒙斯理论

只身回到长岛之后，西蒙斯想为他的3个孩子找一位居家保姆。一天，他面试了一名漂亮的22岁金发女郎玛丽莲·霍瑞丝（Marilyn Hawrys），玛丽莲后来成了纽约州立大学石溪分校的一名经济学研究生。雇用玛丽莲不久之后，西蒙斯就想跟她约会了，但是这段关系若即若离。最终玛丽莲去了詹姆斯·埃克斯家做保姆，因为埃克斯和他的妻子也在闹离婚。玛丽莲和芭芭拉·埃克斯及其两个儿子开尔文和布莱恩住在一起，给他们做奶酪汉堡，陪他们玩拼字游戏，在他们伤心的时候为他们提供一个可以依靠的肩膀。“玛丽莲对我们来说就像一个天使。”埃克斯的儿子布莱恩回忆道。

久而久之，西蒙斯和玛丽莲之间日久生情。玛丽莲在经济学博士论文方面渐渐取得进展，而西蒙斯和他在加州大学伯克利分校的导师陈省身一起做的研究也取得了突破。西蒙斯意识到，也许是到该换条赛道的时候了。

西蒙斯在三维弯曲空间可计量形状方面取得了一个重要突破。他把成果拿给陈省身看，陈省身意识到这是一个重要洞见，可以拓展至所有维度空间。1974年，陈省身和西蒙斯一起发表了论文《特征形式与几何常量》（Characteristic Forms and Geometric Invariants），在这篇论文中首次提出了陈-西蒙斯常量，常量就是经过各种变形之后依然不变的量，陈-西蒙斯常量在数学的各个领域中得到了广泛应用。

1976年，因为西蒙斯和陈省身的共同研究，以及西蒙斯早期在极小簇领域的成果，38岁的西蒙斯获得了美国数学学会奥斯瓦尔德·维布伦几何奖，这是这个领域的最高奖项。10年之后，包括理论物理学家爱德华·威顿（Edward Witten）在内的研究者们会发现，“陈-西蒙斯理论”（Chern-Simons Theory）适用于物理学的许多领域，包括凝聚态物质、弦论和超重力领域。甚至微软等公司在研发量子计算机的时候，也从“陈-西蒙斯理论”中挖掘出大量重要的价值。量子计算机的算力是碾压普通计算机的，特别是在新药研发和人工智能等领域。截至2019年，陈省身和西蒙斯的论文被引用的次数已达数万次，平均每天都有3次，这也奠定了西蒙斯在数学和物理学领域的殿堂级地位。

在职业巅峰攀登一座新的山峰

此时，西蒙斯可以说达到了职业生涯的顶峰。可是，他很快就决定开始攀登另一座新的高峰。

1974年，西蒙斯出售了地板公司50%的股权，手里有了一些现金。西蒙斯建议艾斯坤那齐、迈耶和维克托·沙由把钱交给他在哈佛大学认识的查理·弗雷菲尔德（Charlie Freifeld）来做投资。另外，沙由为西蒙斯设立的一个离岸信托基金也把钱投给了弗雷菲尔德。

弗雷菲尔德采用了一种与大多数人不同的策略。他建立了一个计量模型，使用经济数据和其他相关数据作为输入变量，试图去预测诸如糖之类的商品的价格。比如，如果谷物的产量下降了，他的模型就会指示其价格将上涨。这是一种早期形式的量化投资。

弗雷菲尔德的模型开始奏效了，糖的价格低开高走。他们的本金翻了10倍，达到了600万美元，但投资者对这笔意外之财的反应是出人意料的。“我很沮丧，”迈耶说，“我们的确赚了很多钱，但我们所做的事情毫无社会价值。”

西蒙斯的反应截然不同。迅速的获利再次唤醒了流淌在西蒙斯体内的投机血液，他再一次见证了投资的赚钱效率。弗雷菲尔德的方法与西蒙斯在国防分析研究所发表的那篇论文中基于数学的投资策略有着异曲同工之妙，这让他觉得基于模型的投资是很有前途的。“西蒙斯找到感觉了。”迈耶说。

虽然西蒙斯有投身金融市场的想法，但他还需要和数学研究之间做一个了断。西蒙斯有一个得意门生叫杰夫·齐格（Jeff Cheeger），是几何学领域冉冉升起的一颗新星。他们一直在试图证明诸如π等几何学常数在几乎所有情况下都是非理性的，但是几无进展。他们越来越沮丧，甚至到了绝望的地步。“明明前途一片大好，但我却偏偏寸步难行，”西蒙斯说，“这让我很崩溃。”3

西蒙斯还得处理个人生活中的困扰。虽然他与玛丽莲越来越亲近，但依然为之前的婚姻破裂备感痛苦。尽管已经持续约会了4年之久，但西蒙斯向朋友坦言，他虽然明白应该考虑结婚，但还没有下定决心是否要回到正式的婚姻关系之中。“我也许遇到了对的人，玛丽莲的确很特别，”西蒙斯告诉朋友说，“但我不清楚下一步该怎么做。”

西蒙斯和玛丽莲终于还是结婚了，但西蒙斯依然在思索人生的方向。他适当地减轻了自己在纽约州立大学石溪分校的工作负荷，开始将主要精力用于管理由沙由设立的一个基金账户。1977年，西蒙斯确信外汇市场的获利机会来了。各种货币的弹性加大，开始和黄金价格脱钩，英镑也开始暴跌。在西蒙斯看来，一个波动加剧的新时代来临了。1978年，西蒙斯正式脱离学术圈，投身外汇交易，开始经营自己的投资公司。

西蒙斯的父亲马修认为，西蒙斯放弃终身教职是一个巨大的错误。同僚们更是吃惊不已，之前大家只是模糊地知道西蒙斯还有学术圈外的爱好，但他真要全职去做投资这件事还是引起了不小的轰动。数学家们对待钱的态度很暧昧，他们既渴望财富，又觉得喜欢赚钱是一种低级趣味，会妨害他们追求更崇高的目标。大家虽然嘴上不说，但是心里都觉得西蒙斯浪费了他的才华。“我们有点儿看不起他，仿佛他已经堕落了，把灵魂出卖给了魔鬼。”康奈尔大学的瑞尼·卡莫纳教授说。

其实，西蒙斯从未全身心地投入学术圈。他热爱几何学，欣赏数学的优美，但他对金钱的渴望、对商业世界的好奇和对一段冒险旅程的期待，把他和其他学究区别了开来。“不管我做什么，我总觉得自己格格不入。”他后来说，“我虽然沉浸在数学之中，但从未完全融入数学圈子，我总有着一些别的想法。”4

西蒙斯曾经是一位明星密码学家，曾经攀上过数学的高峰，还创立了由世界级学者组成的数学系，而且这些都是他40岁之前达成的成就。他自然对于征服投资世界充满了自信。长久以来，投资者们总想要征服市场，但从未成功过。这丝毫没有吓退西蒙斯，反而激发了他的热情。“他总想做一些非比寻常的、其他人认为不可能的事情。”他的朋友乔·罗森斯海因说。但西蒙斯显然低估了投身金融圈的难度。


征服市场的策略

·　西蒙斯与国防分析研究所的同事共同发表了一篇名为《股票市场行为的概率预测模型》的文章，提出一种投资者闻所未闻的投资方法：寻找能够预测股市短期行为的宏观变量，纯粹用数学方法来甄别市场的状态，然后利用模型来推荐购买股票。



第3章
一定有办法对价格建模

一些投资者认为，市场是随机游走的，所有已知的信息都已经体现在价格之中；另外一些人则认为，价格的变化是投资者对经济数据和公司情况做出的反应，认真研究是可以得到回报的。西蒙斯来自一个完全不同的世界，他善于从自然界混沌和杂乱无章的表面之下，寻找某些简洁和美丽的结构。






“被解雇不一定是坏事，但老被解雇就不好了。”

——詹姆斯·西蒙斯

1978年初夏，在离开纽约州立大学石溪分校郁郁葱葱的校园几周之后，西蒙斯就在同一条街上找到了一间办公室，虽然间隔不远，却已是两个世界。西蒙斯的办公室在一个再普通不过的购物中心后面的一个临街铺面里。该铺面与简陋的石溪火车站对面而立，隔壁是一间女士服装店，再隔壁是一家比萨店。西蒙斯的办公空间完全是为零售商店而设计的，除了贴有米色的壁纸外，只有一台电脑和一部电话机。从窗户向外看，西蒙斯可以看到牧羊路，这条路的名字似乎在讽刺他从一个令人艳羡的位置落到了一个被“放逐”的位置。

最古怪的不是一个40岁的数学家又开始了他事业的第二春，并满怀信心地要颠覆像山岳一样古老的投资世界。事实上，比起历史上取得突破的那些人，西蒙斯看起来更像即将退休的样子。他灰白的头发又细又长，直垂到肩，微微的啤酒肚若隐若现，看起来就像一个与现代金融行业格格不入的老教授。

彼时，西蒙斯初涉投资领域，且尚未展现出任何天赋。不过，他和他的父亲马修在查理·弗雷菲尔德的基金中的投资已经增值到了100万美元，因为弗雷菲尔德正确地预判了糖价的上涨，并且及时兑现了收益，幸运地躲过了几周之后的暴跌。其实弗雷菲尔德和西蒙斯都没有预料到这次暴跌，他们仅仅是觉得收益已经很可观了，应该适可而止。“难以置信，”西蒙斯说，“这完全是运气。”1

尽管如此，西蒙斯还是自信满满，他毕竟征服了数学，破译了密码，还创立了由世界级学者组成的数学系。而现在他觉得自己能够玩转金融投资，部分也是因为他对金融市场的运行有一些独特的见解。一些投资者认为，市场是随机游走的，所有已知的信息都已经体现在价格之中，只有新的信息可以推动价格变化，但新的信息是无法预知的。另外一些人则认为，价格的变化是投资者对经济数据和公司情况做出的反应，认真研究是可以得到回报的。

西蒙斯来自一个完全不同的世界，有着完全不同的视角。他已经非常习惯于在看似随机的数据中探寻某种规律。科学家和数学家们非常善于从自然界混沌和杂乱无章的表面之下，寻找某些简洁和美丽的结构。寻获的这些规律或规则就构成了科学定律。2

西蒙斯认识到，市场并不总是以可理解的或者理性的方式运行的，所以仅仅依赖于传统的研究和分析视角是不够的。然而，不管市场表面上看起来有多么混沌，金融资产的价格看起来都存在着某些确定的规律，很像隐藏在看似毫无章法的天气背后的潜在规律。

“价格中看起来确实有一些可辨识的规律。”西蒙斯想。他决心要把它们找出来。西蒙斯认为，可以把金融市场视为一般的混沌系统。就像物理学家通过挖掘海量数据来建立科学模型，从而描述出自然界的定理一样，西蒙斯决定建立数学模型来识别金融市场的价格规律。他采用了与他在国防分析研究所破译密码时类似的策略，这个策略在他们的论文中也曾经得到过论证，现在要应用于金融市场了。西蒙斯深信他能够用数学模型挖掘出价格背后潜藏的规律。“一定有办法对价格建模。”他想。

西蒙斯把他的公司命名为“Monemetrics”，这是“金钱”（Money）和“计量经济学”（Econometrics）两个词的合体，表明他是用数学方法来分析金融数据并做出投资决策的。在国防分析研究所，西蒙斯创建过类似的数学模型来捕捉“敌方”通信数据之中隐藏的真实信号。而在纽约州立大学石溪分校，他又培养了识别、寻求并管理天才的头脑。现在，西蒙斯正要雇用一批最聪明的人和他一起挖掘金融数据，建立模型，识别趋势，并以之获利。

西蒙斯其实并不清楚该怎么开始，他只是意识到外汇市场已经和黄金市场有所脱节，这意味着获利的机会近在眼前。西蒙斯心目中有一位理想的合作伙伴，就是列尼·鲍姆。他是西蒙斯在国防分析研究所发表的那篇论文的共同作者，并且在数据挖掘和短期预测方面有着相当丰富的工作经历。西蒙斯需要做的只是说服鲍姆放弃稳定的工作，加入他的初创公司，一起探索他那激进的、未经验证的投资策略。

列尼·鲍姆的算法

列尼·鲍姆于1931年出生，是俄罗斯移民的后裔，为了躲避贫穷和反犹主义，他们从俄罗斯逃到了美国的布鲁克林。鲍姆的父亲莫里斯13岁的时候就开始在一家帽子厂工作，后来逐渐升任经理，最后买下了整座工厂。鲍姆少年时期就人高马大、虎背熊腰，他是其就读的高中里最好的短跑选手，也是校网球队的一员。即使如此，还是有人认为鲍姆更适合读书，而不是做运动员。

一天，鲍姆和朋友们在布莱顿海滩上玩耍，他注意到了一位正在和朋友交谈的迷人的年轻姑娘。1941年，5岁的朱莉娅·利伯曼（Julia Lieberman）同家人一起从捷克斯洛伐克的一个小村子逃到了美国，他们很幸运地挤上了最后一班从欧洲出发到美国的客轮，逃离了纳粹的铁蹄。到了纽约，朱莉娅的父亲路易斯花了好几个月依然没有找到工作。于是他决定常去当地的工厂转悠，试图与工人们套套近乎。最终，因为他的锲而不舍，路易斯终于找到了一份工作。后来，路易斯在居住的小屋子里开了一间干洗店，但他们一家始终过得很拮据。

鲍姆和朱莉娅相爱了，最终喜结连理。婚后他们搬去了波士顿，一同就读于哈佛大学。鲍姆于1953年毕业并取得了数学博士学位，朱莉娅的学术表现也同样出色，她以优异的成绩获得了哈佛大学的教育学和历史学双硕士学位。加盟位于普林斯顿的国防分析研究所后，鲍姆在密码破译领域的表现比西蒙斯更为出色，经常取得重要的成就，为研究所增添了许多光彩。“在管理层眼里，鲍姆和其他一些人要比西蒙斯重要得多。”李·纽沃思说道。

鲍姆头顶微秃，留着络腮胡子，他和西蒙斯一样，一边研究数学一边完成政府指派的任务。20世纪60年代晚期，经过几个夏天的努力，鲍姆和一位名叫劳埃德·韦尔奇的信息学家一起，开发了一种可以分析马尔可夫模型的算法，后来被称为鲍姆-韦尔奇算法（The Baum-Welch Algorithm）。马尔可夫模型是一连串事件的集合，下一事件的概率只能由当前状态决定，与之前的事件无关。在马尔可夫模型中，你不可能确定地预测出未来的事件，但可以通过观察整个链的规律来给出对于未来事件的较好的估计。棒球就是一个典型的马尔可夫游戏。假设一个击球手已经打了3个坏球和2个好球，那么之前的击球顺序和其间的犯规次数都无关紧要了，只要他再误击一个好球，他就出局了。

隐马尔可夫模型是指事件的序列本身也是未知的，由隐藏的参数或变量控制，是一种双随机过程。人们观察到事件只是链的输出结果，并不能作为推测链走向的某种依据。不熟悉棒球比赛的人看到每局得分次数时往往摸不着头脑，也许这一局得分1次，那一局得分6次，没有明显的规律或者内在逻辑可循。一些投资者把诸如金融市场价格、语音识别和其他一些复杂过程都认为是隐马尔可夫过程。

鲍姆-韦尔奇算法提供了一种在有限增量信息的条件下估算复杂过程的概率和参数的方法。再拿棒球比赛举例，他们的算法可以帮助不太懂棒球的人去理解导致某种比分结果的赛况是什么样的。比如得分次数忽然从2次跃升为5次，鲍姆-韦尔奇算法会推测一个三分全垒打的概率要大于一个三垒安打。这个算法可以帮助人们从比分的结果去反推比赛的大致规则，哪怕完整规则是未知的。“我们的算法能帮助你以更高的概率推测出最后的结果。”韦尔奇解释道。

鲍姆通常对于自己的成就很谦逊，但是他的算法如今已经被认为是20世纪机器学习领域最亮眼的突破，并通过在基因组学和天气预测等领域的应用，影响了千百万人的生活。鲍姆-韦尔奇算法赋能了世界上第一个语音识别系统，甚至影响了谷歌搜索引擎的开发。

尽管鲍姆-韦尔奇算法给鲍姆带来了很多赞誉，但是鲍姆写的几百篇论文中的大部分都是机密的，无法公开，这令朱莉娅很恼火。她认为她的丈夫无论在名还是利上都没有得到他应得的。甚至他们的孩子都不知道父亲具体是干什么的。孩子们偶然问起，鲍姆只能说这是机密，他最多只能说他不是做什么的。“我不是做炸弹的。”有一天，他肯定地告诉他的女儿斯特菲。因为当时反战的浪潮正甚嚣尘上。

与西蒙斯不同，鲍姆是一个居家型的人，不喜欢出去社交。大多数夜晚，鲍姆只是静静地坐在家中那张仿豹纹的皮沙发上，用铅笔在黄色的便笺簿上涂涂写写。当遇到难题的时候，他会停下来，凝视远方，陷入沉思。鲍姆有点儿像那种一根筋的老学究，有一次他只刮了一半胡子就去上班了，声称刮胡子妨碍了他思考数学问题。

当他还在国防分析研究所工作的时候，鲍姆就意识到自己的视力开始减弱了。医生最终确诊他患有一种视锥细胞营养不良的疾病。鲍姆发现自己已经很难再从事对视力要求高的活动了，比如网球。有一次在网前，一个球直接击中了鲍姆的头部。打乒乓球也是一样的，在他清澈的蓝眼睛里，乒乓球变得时隐时现，他不得不放弃体育运动。

但鲍姆依然保持乐观，专注于他能够从事的体育活动，比如每天在普林斯顿大学校园旁边步行3千米。尽管他的视力日渐衰退，但他依然很感恩，至少自己还能读能写，鲍姆保持着他那坚不可摧的乐观。“顺其自然吧，”当孩子们关心他时，鲍姆会浅浅一笑，“船到桥头自然直。”

然而，在西蒙斯离开国防分析研究所去纽约州立大学石溪分校组建数学系之后，鲍姆的家人们发觉他开始在工作中感受到前所未有的挫败感。有一次，鲍姆破译了他国军方的密码并锁定了一个间谍，但联邦调查局动作太慢导致抓捕失败，鲍姆显得很恼怒。鲍姆为部门的前途感到担忧，他写了一封内部邮件要求招聘更好的人才。

“很明显，西蒙斯的离开对我们是不利的，因为我们需要他的数学才华。并且，他被解雇的原因是不合理的。”鲍姆写道，“西蒙斯被质疑在长达7个月的时间里没有做国防部指派的工作，但实际上他在这7个月中没有丝毫松懈，他所做的支持国防的工作比我们某些同事在好几年中做的都多。”3

一天，西蒙斯来找鲍姆，问他能不能花一天时间来Monemetrics的办公室，帮忙开发一个进行外汇投资的交易系统。鲍姆笑了，虽然他早年和西蒙斯一起写了相关的论文，但实际上他对金融投资知之甚少，甚至漠不关心，他总会将赚的钱悉数上交妻子。无论如何，鲍姆还是同意协助西蒙斯，就当是帮老朋友一个忙。

到了办公室，西蒙斯把各种主要货币的日收盘价图表放在了鲍姆面前，就好像在让鲍姆做一道数学题。纵览这些数据之后，鲍姆很快就发现某些货币似乎表现出了稳定的价格趋势，特别是日元。鲍姆想，也许西蒙斯是对的，金融市场也许的确存在某些潜在的规律。鲍姆猜想日元稳定的上升趋势也许与日本政府的宏观调控政策有关，当时日本正迫于别国的压力让日元升值，来适度降低其出口商品的竞争力。不管怎样，鲍姆都赞同西蒙斯的想法，他们可以用数学模型来捕捉各种货币的价格趋势，并以此获利。

一开始，鲍姆和西蒙斯每周会面一次。到了1979年，48岁的鲍姆已经沉浸于金融投资之中不可自拔，而这正是西蒙斯期望看到的。作为大学时期的顶尖棋手，鲍姆似乎又找到了一种可以测试他脑力的新游戏。鲍姆从国防分析研究所请了一年的年假，举家搬到了长岛，租了一间始建于维多利亚时代的、有丰富藏书的三居室房子。因为鲍姆的视力越来越差，朱莉娅每天开车接送鲍姆往返于西蒙斯的办公室与家之间。“看看我们能不能做一个模型。”西蒙斯跟鲍姆说，他们准备开始专注于研究金融市场了。

鲍姆并没有花太多时间就写出了一个算法并用其指导Monemetrics的交易：当货币汇率在算法给出的趋势线以下某一区间时，他们就买入，反之就卖出。这些事情看似平常，但看到鲍姆逐渐步入正轨，西蒙斯越发自信了。“一旦鲍姆加入进来，数学建模就指日可待了。”西蒙斯后来说道。4

西蒙斯打电话给一些朋友，包括吉米·迈耶和艾德蒙多·艾斯坤那齐，询问他们是否有兴趣投资他的新基金。西蒙斯给他们看了之前给鲍姆看过的那些价格图表，并鼓动他们说，如果他和鲍姆过去一直用数学方法做交易，那么他们今天的成就必然已斐然可观了。“他带着图表过来，介绍了获利的可能性，令我们印象深刻。”迈耶说。

西蒙斯并没有募集到他预设的400万美元的筹备资金，但也没差多少，再加上他自己的钱，他终于可以启动自己的基金了。他把新基金命名为“Limroy”，这是两个词的合体。一个是约瑟夫·康拉德(18)的小说《吉姆爵士》中的主人公，另一个是帮助公司处理跨国资金往来的百慕大皇家银行（Royal Bank of Bermuda）。西蒙斯为了享受税收优惠，把公司注册在了离岸市场。Limroy这个名字把现实的金融市场和一个以追求荣誉和道德理想而闻名的人物结合了起来，很好地描述了一只脚已跨入商业世界但另一只脚还留在学术圈的西蒙斯及他的搭档。

西蒙斯把Limroy的性质确定为对冲基金，这是一种比较宽泛的策略，适合为高净值人群或者机构管理资产的私募投资公司，可以用来追求多种投资目标，也可以用来对冲损失或保护资产。Monemetrics还会额外拨出一些钱给西蒙斯，以测试他的投资策略在不同市场的有效性。如果某个策略有效，那么西蒙斯会将其运用到Limroy基金之中。Limroy基金中有外部持有人，其规模也大了许多。作为酬劳，鲍姆会从公司取得的交易利润中提取25%的份额。

西蒙斯期望他和鲍姆可以从一种糅杂了数学模型、复杂图形和人类直觉的交易系统中赚到大钱。鲍姆对他们的方法很有信心，而且越来越醉心于金融交易，所以他干脆从国防分析研究所辞职，全力支持西蒙斯。

为了确保他们行驶在正确的轨道上，西蒙斯还请来了詹姆斯·埃克斯帮助检查他们的策略有无漏洞。就像一年前的鲍姆一样，埃克斯几乎不懂也不在意金融投资。然而，埃克斯很快明白了他的前同事正在做的事情，并且确信他们做得很不错。埃克斯认为，鲍姆的算法不但在外汇交易中表现良好，而且或许也能被用于商品交易，比如小麦、大豆和原油。听闻这些，西蒙斯开始鼓动埃克斯也离开学术圈并建立自己的交易账户。西蒙斯现在真的有点儿激动了，他拥有两位杰出的数学家作为合作伙伴，又有足够的现金，可以一起去揭开市场的神秘面纱。

就在一两年前，鲍姆还时时刻刻都在思考着数学问题，但现在是金融交易占据了他的内心。1979年一个夏季的上午，当鲍姆和家人一起躺在沙滩上的时候，他仔细思考了英镑疲软已久的走势。当时普遍的观点是英镑只会一路下跌。有一位曾经给西蒙斯和鲍姆提供了很多投资建议的专家卖空了大量的英镑。鲍姆想着想着，就忽然从沙滩上直直地坐了起来，抑制不住内心的激动。他确信英镑马上就会出现买入机会。鲍姆一路小跑来到西蒙斯的办公室，告诉西蒙斯说，他认为是英国的新首相玛格丽特·撒切尔把英镑维持在了一个不可持续的低位上。

“撒切尔正在压制英镑的走势，”鲍姆说，“但她可能压不了多久。”鲍姆认为他们应该买入英镑，但西蒙斯被鲍姆突如其来的信心逗乐了。“鲍姆，你为什么不早点来，”西蒙斯嬉笑着回答，“撒切尔刚刚一起身，英镑的价格就涨了5美分……”原来，那天早上撒切尔决定让英镑短暂回归一下市场。但鲍姆不以为然。“这没什么！”他坚持道，“英镑价格还会持续走高！”5

鲍姆是对的，他和西蒙斯持续买入英镑，而英镑也持续在升值。他们跟随这波趋势，同样对日元、德国马克和瑞士法郎进行了精准的预测，赚得盆满钵满，连他们身在南美的基金持有人都给西蒙斯打来电话表示祝贺和鼓励。

其他的数学家依然非常不理解为什么西蒙斯会放弃如此有前途的教职事业，而去坐在一个简陋的办公室里成天交易外汇。让他们更惊讶的是，鲍姆和埃克斯竟然也加盟了西蒙斯的队伍。西蒙斯的父亲马修也对西蒙斯的选择感到很失望。1979年，在西蒙斯的儿子内森尼尔的成人礼派对上，马修跟一位纽约州立大学石溪分校的数学家说：“我更愿意说，我有一个教授儿子，而不是一个商人儿子。”

但西蒙斯无暇他顾。挟着外汇交易获利的余威，西蒙斯修改了Limroy的契约，使之可以交易美国国债期货和商品。他和鲍姆现在有了各自分立的账户，同时组建了一个小团队来负责构建模型，以期能抓住外汇、商品和国债市场中的获利机会。

西蒙斯大张旗鼓地开始了他的金融投机生涯。如何才能征服市场？这也许是他遇到的最大挑战。此外，他还开玩笑说玛丽莲现在终于能够“听明白他们在谈论什么了”。6然而，太平日子并没有持续太久。

“我想要在我睡觉的时候都能帮我赚钱的模型”

西蒙斯开始为公司物色程序员，他打听到了一位年仅19岁却即将被加州理工大学（California Institute of Technology）开除的小伙子。他的名字是格雷格·赫尔兰德（Greg Hullender），他睿智而富有创造力，但他总是无法完成学校作业，各门课成绩都很差。赫尔兰德后来被诊断为有注意缺陷障碍。当时，赫尔兰德因即将被学院开除而感到非常沮丧，当然，学校的管理部门也很沮丧。压垮赫尔兰德的最后一根稻草是，他在宿舍里进行未经授权的高风险证券交易时被抓现行了。他的朋友们把钱集中起来交给赫尔兰德，然后他在1978年牛市启动之前买入了一些股票期权，这些钱迅速就从200美元涨到了2 000美元。很快，宿舍里的每个人都想参与这项交易，赫尔兰德于是把美林证券账户里的期权重新打包，卖给这些渴望赚钱的学生。“这就像我自己的股票交易所。”赫尔兰德不无骄傲地说。

然而美林证券对赫尔兰德的聪明才智并不买账。赫尔兰德被指控违反账户规则，美林证券关闭了他的账户，学校也把他开除了。一天早上7点，当赫尔兰德正准备搬出宿舍的时候，西蒙斯打来了电话。西蒙斯是从加州理工大学一位研究生那里听说赫尔兰德的，赫尔兰德的交易操作和对金融市场的理解，当然还有他的魄力令西蒙斯印象深刻。西蒙斯给赫尔兰德开了年薪9 000美元的条件，并给予其部分公司股权作为激励，邀请他来纽约为Limroy的交易写程序。

一头蓬松的棕色头发，圆圆的娃娃脸，笑起来像个小男孩儿，赫尔兰德看起来一点儿都不像是要横穿整个国土去加入一家不知名的投资公司的交易天才，而像一个要去参加夏令营的高中生。他戴着超大的厚眼镜，胸前的口袋里插着眼镜盒和钢笔，看起来特别天真。

赫尔兰德还没有见过西蒙斯和鲍姆，他对这个工作机会是好是坏有点儿不确定。“西蒙斯的公司听起来像世界上最阴暗的地方。”赫尔兰德说。但是最终，赫尔兰德还是接受了西蒙斯的邀请，他说：“我本来就是坐在宿舍里等着被踢出去的，我并没有多少其他的选择。”

赫尔兰德搬到了长岛，前几个星期借住在西蒙斯家，直到在附近的纽约州立大学石溪分校租到了一间宿舍。这个年轻人还没有驾照，所以西蒙斯借了一辆自行车给他用来上下班。西蒙斯在办公室通常穿开领棉衬衫和休闲皮鞋，这给了初来乍到的赫尔兰德一个关于交易人员的最初印象。外汇市场常常受到政府行为和言论的影响，但西蒙斯告诉赫尔兰德，他的公司想要创建一种详细的分步骤的算法，来识别出受潜在因素影响的趋势。不得不说，这与西蒙斯在国防分析研究所破译他国军方密码的过程很类似。

赫尔兰德先写了一个追踪公司投资业绩的程序。6个月过去了，这个追踪程序显示，西蒙斯在债券上的投资不太成功，亏了不少钱。客户不停地打电话过来，但这回不是来祝贺的，而是来质问为什么基金亏了这么多钱。西蒙斯似乎还没有学会如何应对低潮期，随着亏损增加，他显得越来越焦虑。有一天行情特别差，赫尔兰德发现他的老板仰卧在办公室的沙发上。赫尔兰德感觉西蒙斯似乎想开口说些什么，可能是某种忏悔的话。“有时候在面对这种糟糕局面时，我觉得我根本不知道自己在做什么。”西蒙斯说。

赫尔兰德很吃惊，在此之前，西蒙斯一直表现得自信满满。而现在，西蒙斯自己都不确定放弃数学研究并试图征服金融市场这个决定正确与否。有一次，身处心理医生的办公室，躺在沙发上的西蒙斯给赫尔兰德讲了吉姆爵士的故事，中心思想是如何面对失败和获得救赎。西蒙斯深深地迷上了吉姆这个人物，他自视甚高，渴望荣耀，但是在一场勇气的试炼中惨败，终身陷在羞愧与自责之中。

西蒙斯忽然直直地坐起来，转向赫尔兰德说：“但是，他至少死得很高贵啊。”等等，西蒙斯莫不是在考虑自杀吧？赫尔兰德想，他非常担心他的老板和自己的前途。他意识到自己只身在东海岸，身无分文，还要面对一个躺在沙发上要死要活的老板。赫尔兰德想要说些什么让西蒙斯振作起来，但好像说什么都无济于事。

在接下来的日子里，西蒙斯总算从低落中振作了起来，更加坚定决心要建立一个由算法驱动的高科技交易系统，或者说分步骤执行的计算机程序，来替代人类的主观判断。直到此时，西蒙斯和鲍姆还仅仅依赖粗糙的模型并辅之以个人的直觉来做交易，这是造成危机的根源。西蒙斯和之前加入公司的技术专家霍华德·摩根（Howard Morgan）商量，他有一个新目标，就是要建立一个复杂的、完全由预先设定的算法驱动的自动交易系统。“我不想每时每刻都被市场折磨，我想要在我睡觉的时候都能帮我赚钱的模型，”西蒙斯说，“一个完全屏蔽了人类干预的系统。”

西蒙斯认识到，当时创建这种全自动交易系统的技术还不成熟，但他想用一些更复杂的方法来小试牛刀。他觉得计算机基于海量的历史数据应该能够挖掘出有持续性的、不断重复的某种价格规律。西蒙斯从世界银行等地方买了一大堆的书，还从各个商品交易所买了许多磁盘，这些资料记录了商品、债券和外汇过去几十年的价格数据，甚至包含了第二次世界大战之前的一些数据。这本来是一堆没人在乎的破烂货，但是西蒙斯觉得可以从中挖到宝贝。

赫尔兰德的高达1.5米、蓝白相间的PDP-11/60电脑无法读取西蒙斯收集的这些数据，因为磁盘的数据格式太老了。所以赫尔兰德偷偷地把这些磁盘带到了附近的格鲁曼飞行器工程公司（Grumman Aerospace）总部，他的朋友斯坦供职于此。午夜时分，当警戒略有松懈时，斯坦打开了一台超级计算机，帮助赫尔兰德把那些数据转换成普通计算机可以读取的格式。他们边等边享用着咖啡。

为了获取更多数据，西蒙斯特地雇了一个人频繁地造访位于曼哈顿的美联储办公室，记录当时尚未电子化的利率历史走势等数据。西蒙斯还找来了他在纽约州立大学石溪分校时候的秘书卡罗尔·艾尔博金（Carole Alberghine），任命她为办公室经理，负责记录各币种当期的收盘数据。每天早晨，艾尔博金会通读一遍《华尔街日报》，然后借助公司图书室的沙发和椅子，把价格数据更新到贴得满屋子都是的价格图表之中。这种操作一直维持到艾尔博金从椅子上摔下来才作罢，西蒙斯只得雇用一个更年轻的女孩儿来更新数据。

西蒙斯雇了包括他嫂子在内的几个人来负责把价格数据输入到赫尔兰德创建的数据库中，这个数据库可以跟踪价格，也可以用来测试基于数学算法或基于直觉的各种投资策略的效果。他们采用的很多策略都属于短期动量交易策略(19)，但他们也会关注不同商品价格之间的相关性。比如，某种货币已经连跌了3天，第四天继续跌的概率有多大？金价领先于银价吗？小麦价格是黄金和其他商品价格的先行指标吗？西蒙斯甚至研究过自然现象对行情的影响。在寻找相关性方面，赫尔兰德等人经常无功而返，但西蒙斯要求他们不要停止搜寻的脚步。“这其中一定存在着某种规律！”西蒙斯坚持道。最后，他们终于开发完成了一个可以覆盖各种商品、债券和外汇交易的系统。虽然公司仅有的一台电脑算力不够，无法运算所有的数据，但他们还是发现了一些可靠的相关性。

由于这个系统的覆盖范围包括了生猪价格数据，所以西蒙斯戏称它为他的“小猪篮子”（Piggy Basket）。这个系统主要是运用线性代数的原理分析大量的数据，然后给出投资建议。它通常会给出一行数字，比如“0.5、0.3、0.2”，这代表系统建议外汇投资组合应该是50%的日元、30%的德国马克和20%的瑞士法郎。等到“小猪篮子”提出大约40条不同的期货交易建议之后，公司的交易员会按照系统给出的比例来执行这些买入和卖出指令。这个系统只是提供投资建议，还不能够直接进行自动交易，但这已经是西蒙斯在当时的技术条件下，所能做的最大限度的事情了。

几个月之后，“小猪篮子”已经能够指导100万美元左右规模的交易，并且获利颇丰。组合一般只持仓一天，然后就卖掉。受到初期成果的鼓舞，西蒙斯又从Limroy基金里面拨出几百万美元给“小猪篮子”来运营，以期获得更多的利润。

然而，出人意料的事情发生了。系统突然强烈看好土豆价格，并把三分之二的现金都配置到了纽约商品交易所的土豆期货合约上，相应的标的物是数百万千克的缅因州土豆。一天，西蒙斯接到了来自商品期货交易委员会的电话。交易委员会很不高兴，因为Monemetrics持有的这些合约几乎垄断了全球的土豆供应。西蒙斯暗笑，交易委员会的确有权质问他，但他们需要了解的是，他的本意并不是要囤积这么多土豆，事实上连他自己都不知道为什么他的系统要买入这么多土豆。当然，交易委员会并不需要明白这些。“他们认为我们要垄断全球的土豆市场！”挂上电话后，西蒙斯嬉笑着跟赫尔兰德说。

交易委员会可没那么欣赏西蒙斯的幽默感，它强平了Monemetrics公司的持仓，还给他们开了几百万美元的罚单。很快，西蒙斯和鲍姆就对他们的系统丧失了信心。他们能够清楚地看到“小猪篮子”做出的各种交易决策，也知道它的盈亏情况，但是他们不理解为什么系统要做出这些决策。西蒙斯和鲍姆觉得，也许计算机交易系统根本就行不通。

到了1980年，赫尔兰德决定退出，重返校园。过早地离开大学给了赫尔兰德很大的压力，而且他也很惭愧不能帮助西蒙斯进一步完善他的计算机交易系统。赫尔兰德对西蒙斯和鲍姆在算法中使用的数学逻辑感到陌生，他很孤独，也很抑郁。“我只是觉得在加州我更有可能遇到真正合得来的人，有些东西比钱更重要。”赫尔兰德说。他最后获得了学位，并且成为亚马逊和微软的机器学习专家。

更名

赫尔兰德走了，“小猪篮子”出问题了，西蒙斯和鲍姆也不再采用数学模型来指导投资了，而是转向更为传统的方法。他们开始根据各种事件和市场动向来寻找可能被低估的机会，把3000万美元的头寸分布在不同的交易品种之中。

西蒙斯想，如果他能比对手更早地获悉欧洲的新闻，那么这也许会给他带来优势。所以他雇了一个在纽约州立大学石溪分校读书的来自巴黎的学生来帮他翻译晦涩的法语金融新闻，以期能领先对手一步。西蒙斯还经常咨询一位名叫艾伦·格林斯潘（Alan Greenspan）(20)的经济学家，众所周知，格林斯潘是后来的美联储主席。西蒙斯曾在办公室安装了一部红色的电话机，只要有突发的金融新闻，电话铃声就会想起，他和鲍姆就能立即抢在市场反应之前下单。如果电话铃声响了，但是他们恰好不在，新的办公室经理佩妮·艾尔博金（Penny Alberghine）就会冲出去找他们，无论他们在餐馆、在商店，还是在男厕所，艾尔博金都会用力地拍门来提醒他们：“出来！快回去！”艾尔博金甚至会尖叫道：“小麦价格跌了3个点！”

西蒙斯无处不在的幽默感常常让他的团队感到很放松。他经常会拿艾尔博金浓重的纽约口音开玩笑，而艾尔博金则会取笑他的波士顿口音。有一次，西蒙斯发现公司银行账户里的存款享受了很高的利率，他高兴坏了。“投资者竟然能享受这么高的利率！”他喊道。

玛丽莲每周会带着儿子尼古拉斯来看西蒙斯几次，而芭芭拉有时也会来探望他的前夫。其他员工的家人有时候也会来办公室闲逛。每天下午，他们都会在图书室享用下午茶，西蒙斯和鲍姆他们会讨论最近的新闻，争论经济的走向。西蒙斯也会请同事们到他的游艇上玩，他的游艇叫作“吉姆爵士号”，通常停靠在附近的杰斐逊港。

大多数日子里，西蒙斯都会穿着高尔夫球服和牛仔裤，坐在办公室里，紧张地盯着电脑屏幕，看各种新闻，预测大盘的走势，并和绝大多数投资者一样买入卖出。当陷入沉思的时候，他会手拿一支香烟，不停地咬着嘴唇。而鲍姆会坐在旁边一间较小的办公室里打理着他自己的账户，他喜欢穿破旧的毛衣、起皱的裤子和廉价的鞋子。因为视力日渐衰退，鲍姆会尽量凑近电脑屏幕，试图规避西蒙斯抽烟时升腾的烟雾。

他们的传统交易方法运行得还不错，所以当隔壁的小店倒闭的时候，西蒙斯把它盘了下来，并把中间的隔断墙打通了。办公室变大了，队伍也壮大了。有一位经济学家和其他领域的几名专家加盟了，他们提供专业的投资建议，同时打理着自己的账户，以期提高全公司的业绩表现。与此同时，西蒙斯又有了新的兴趣：支持那些冉冉升起的新兴技术公司。其中就包括做电子词典的富兰克林电子出版公司（Franklin Electronic Publishers），正是这家公司开发了第一台手提电脑。

1982年，西蒙斯把公司的名字更改为文艺复兴科技公司，反映出他对那些新兴科技公司的兴趣。除了交易者这个身份之外，西蒙斯还越来越视自己为一个风险投资家。他每周会在纽约市的办公室里待很长时间，一方面是与对冲基金的投资者互动，另一方面是处理他投资的高科技公司的相关事务。

西蒙斯还会花大把时间照顾他的孩子，其中一个孩子需要特殊的照料。保罗是西蒙斯和芭芭拉的第二个孩子，生来就患有一种罕见的遗传性疾病，叫作先天性外胚层发育不全（Ectodermal Dysplasia）。保罗的皮肤、头发和汗腺都发育不良，他比同龄人矮，牙齿也很稀疏而且畸形。为了减少由此产生的自卑感，保罗会刻意要求父母给他买新潮的衣服，以期能融入同学圈。保罗的情况给了西蒙斯造成了很大的压力。他经常会驾车带保罗去新泽西的特伦顿，找一位牙科医生给保罗做牙齿整形。后来，纽约的一位医生给保罗做了一整套的牙齿植入，此举略微修复了保罗的自尊心。

对于西蒙斯经常在纽约的办公室工作并且花很多精力去照顾家人这件事，鲍姆并不介意，因为他不太需要别人的帮助。鲍姆通过交易各类外汇赚了很多钱，似乎已经没有必要再去开发一个体系化的量化交易系统。构建方程组费时费力，盈利虽然稳定但不够可观。相反，通过分析新闻和地缘政治做事件性投资，不但刺激而且来钱很快。“我为什么还要开发这些模型？”鲍姆问他的女儿斯特菲，“比起寻找数学论据，我们现在的赚钱方式要容易得多。”西蒙斯很尊重鲍姆，很少对鲍姆的交易指手画脚，而且鲍姆正在风头上。公司的计算机算力也很有限，不可能反映所有自动交易系统的真实情况。

鲍姆喜欢仔细研究与经济相关的一系列数据，然后关上办公室的门，躺在他那张绿色沙发上，长时间思考市场下一步可能的走势。“他会忘记时间的，”佩妮·艾尔博金说，“他甚至有点儿神志不清。”

当鲍姆终于“出关”的时候，他通常会下单。他天性乐观，喜欢买入持有，并静待上涨，他不在乎要等待多长时间。“有的时候稳住仓位需要勇气。”鲍姆告诉朋友说。他很自豪在他人坚持不住的时候，自己坚持住了。“当我没有明确想法的时候，我不会轻举妄动。”鲍姆在写信给家人的时候这样解释他的策略。“爸爸的理论就是低位买入，然后长期持有。”斯特菲说。

鲍姆通过采用这种策略成功地应对了市场的波动，1979年7月到1982年3月期间盈利达到4 300万美元，西蒙斯当初给他的账户中的资金几乎翻倍了。此后一年中，鲍姆越来越看好市场，甚至连公司的年度旅游都不愿意参加，而是待在办公室盯盘和下单。中午时分，鲍姆往往会很勉强地加入同事们吃午餐的行列，西蒙斯问他为什么看上去这么不开心。“我建仓才建了一半，”鲍姆说，“就不得不来吃饭了。”

鲍姆确实应该待在办公室，因为他在那一年美国股市的历史性低谷果断地抄了底。随着股市上涨，鲍姆赚得盆满钵满，还和朱莉娅在长岛湾买了一栋拥有6个卧室的房子。朱莉娅依然开着那辆老凯迪拉克，但她不再为钱的问题而担忧了。尽管获利颇丰，但是交易还是给鲍姆带来了一些不利的影响。他曾经是一个乐观而随性的人，但是现在变得严肃而紧张，经常与同事通电话聊到深夜，争论应该如何应对最新发生的事件。“他像变了一个人。”斯特菲回忆道。

解约，鲍姆退场

鲍姆对投资的嗜好日盛，最终和西蒙斯之间产生了裂痕。紧张关系发端于1979年的秋天，当时他们在金价250美元的时候各自买了一些黄金期货合约。那年年底，紧张的国际形势使金价和银价不断上涨。那时候去拜访文艺复兴科技公司的人，经常能看到原本安静而内敛的鲍姆兴高采烈地谈论金价的走高，而西蒙斯则坐在一旁微笑。

时至1980年1月，金银价格依然在快速上涨。经过疯狂的两周时间，金价创下了每克约25美元的历史新高，此时西蒙斯选择了清仓，锁定了每克数十美元的收益。像往常一样，鲍姆依然不愿意卖出。一天，西蒙斯听一位朋友谈起，他的珠宝商妻子最近翻了他的衣橱，想把金袖扣和领带夹都拿出去卖了。

“你们是要破产了吗？”西蒙斯问道。“没有，她只是想去排队把它们卖了。”朋友回答道。西蒙斯又问：“现在卖黄金需要排队？”那位朋友解释道，现在乡下的居民正在排队卖珠宝，想趁金价在高位时赚上一笔。西蒙斯震惊了，他认为如果黄金的供给迅速增加，金价会崩盘的。回到办公室，西蒙斯要求鲍姆立即抛出手中的黄金。以下是他们的对话：

“鲍姆，马上卖出黄金。”

“不行，金价还在走高。”

“快点卖出，鲍姆！”

但鲍姆就是固执己见，西蒙斯很生气。鲍姆已经有超过1 000万美元的浮盈了，金价也已经超过每克28美元，但他确信还能赚得更多。“西蒙斯对我指手画脚，”鲍姆后来跟家人说，“但是当时没有任何理由或苗头让我卖出，所以我什么都没做。”

最后，1980年1月18日那天，西蒙斯不能忍了，他强行让鲍姆听电话。他对鲍姆说：“告诉交易员你要卖出，鲍姆！”

“好吧，好吧！”鲍姆嘟囔道。结果，几个月之内金价涨到了每克30美元，鲍姆一直在抱怨西蒙斯让他错失了很多赚钱机会。然后，泡沫破裂，金价几个月之内就跌到了每克18美元以下。

其后不久，鲍姆又发掘了一个在E. F. Hutton经纪公司(21)工作的哥伦比亚人，他声称自己非常擅长投资咖啡期货。这个哥伦比亚人很看好咖啡期货，于是西蒙斯和鲍姆建立了全市场最大的多头仓位。刚刚建完，咖啡价格就跌了10%，他们的浮亏达到了数百万美元。于是西蒙斯迅速清仓了，但鲍姆依然不愿意卖出。最终，鲍姆亏损严重，甚至都没有勇气自己去清仓卖出，只能求助于西蒙斯。鲍姆后来总是说这是他“职业生涯最愚蠢的一幕”。鲍姆的盲目乐观开始让西蒙斯感到不爽了。“他只有能力做到‘低买’，没办法做到‘高卖’。”西蒙斯后来说。7

1983年，鲍姆一家搬到了百慕大群岛，他们很享受那边友好的税率和舒适的天气。岛上美丽的景色增强了鲍姆乐观的天性和看涨的倾向。美国的通货膨胀看起来已经得到了控制，时任美联储主席保罗·沃尔克（Paul Volcker）也表示未来利率有下降的空间，于是鲍姆买了几百万美元的美国国债，这看起来是一个恰逢其时的头寸。但是1984年晚春，恐慌性的卖盘(22)主导了债券市场，这一方面是因为里根总统任期内债券发行量激增，另一方面是因为美国经济迅速增长。随着亏损增加，鲍姆依然保持着惯有的平静，但西蒙斯很担心这么下去公司会垮掉。“醒一醒，鲍姆，别这么顽固！”西蒙斯说。鲍姆的亏损仍在继续，而市场对于日元继续升值的预期也让鲍姆的美债头寸雪上加霜。“不能再这么继续下去了。”终于有一天，西蒙斯盯着电脑屏幕说。

当鲍姆的账户亏损达到40%的时候，触发了他和西蒙斯之间的协议中的自动条款，西蒙斯必须卖出鲍姆的全部持仓，并与他解约。两位著名数学家之间持续数十年的合作正式告吹了。

最终，事实证明鲍姆是对的。数年之后，利率和通胀都持续下行，债券投资者获益良多。此时，鲍姆一门心思地打理着自己的账户，他和朱莉娅又搬回了普林斯顿。和西蒙斯合作的岁月里，鲍姆总觉得压力巨大，甚至晚上都无法安然入睡。现在他终于可以休息休息，并重新思考数学问题了。随着年龄的增长，鲍姆越来越专注于研究质数领域的黎曼猜想（Riemann Hypothesis）。为了找乐子，鲍姆去全国各地参加围棋比赛，因为视力渐弱，他不得不把棋盘布局和每个回合都背下来。

80岁以后，鲍姆总喜欢步行大约3千米去普林斯顿大学附近的威瑟斯彭街，沿途他经常会停下来闻一闻路边含苞待放的花朵。过路的司机们有时候会放慢车速，问一问这位行动迟缓但穿戴讲究的老先生是否需要帮助，但他总是婉言谢绝。鲍姆有时会在咖啡店里靠窗的角落坐上几个小时，和各种陌生人搭讪。他的家人有时候会看到他正温柔地安抚着咖啡店里想家的本科生。2017年夏天，就在完成他最后一篇数学论文的几周之后，鲍姆离开了人世，享年86岁。他的孩子在他去世后发表了他的最后一篇数学论文。

寻找一条新赛道

1984年交易溃败所带来的亏损给西蒙斯留下了很深的伤痕。他停止了公司的所有交易，面对不满的投资者也是手足无措。以前，同事们听到西蒙斯的朋友打电话来询问行情的时候，总是暗自欣喜，但如今其管理下的基金每天都要亏损数百万美元，所以西蒙斯不得不和投资者们制定了一个新规则，即每月月底才会公布交易净值。

亏损一直困扰着西蒙斯，导致他一度想结束投资生涯，只专注于他那些不断深入的技术研究。他开放了基金的申赎，让想离开的投资者撤资。但大多数人都表示了对西蒙斯的信任，并且鼓励他采取措施改善基金的业绩表现，可是西蒙斯明显自信心不足。挫折感“令人心痛”，他告诉一个朋友：“它来得猝不及防，也不讲道理。”

西蒙斯得寻找一条新赛道了。


征服市场的策略

·　西蒙斯与列尼·鲍姆尝试用数学模型来捕捉各种货币的价格趋势，并以此获利。鲍姆写出了一个算法并用其指导Monemetrics的交易：当货币汇率在算法给出的趋势线以下某一区间时，他们就买入，反之就卖出。

·　西蒙斯坚定决心要建立一个由算法驱动的高科技交易系统，或者说分步骤执行的计算机程序，来替代人类的主观判断。他不再想仅仅依赖粗糙的模型并辅之以个人的直觉来做交易，他有一个新目标，就是要建立一个复杂的、完全由预先设定的算法驱动的自动交易系统，一个完全屏蔽了人类干预的系统。



第4章
一场投资革命蓄势待发

让计算机来做决策正是西蒙斯一开始就想要做的东西，然而他仍然无法完全相信这种激进的方法。西蒙斯理智上觉得应该完全依赖模型，但他的心似乎还不能完全认同。






“真理只能逼近，无法到达。”

——约翰·冯·诺依曼（John Von Neumann）

詹姆斯·西蒙斯很痛苦，在放弃了前途光明的学术生涯之后，他一时还没有完全准备好应对突然的亏损和满腹牢骚的投资者。他必须找到一种新的交易方法来应对金融市场，因为列尼·鲍姆的方法依赖于智力和直觉，并不总是行得通。这些都让他深感不安。“我在赚钱的时候，觉得自己是个天才，”他告诉一个朋友，“在亏损的时候，又觉得自己是个傻瓜。”

他给查理·弗雷菲尔德打电话倾诉他的困惑。此前，正是通过弗雷菲尔德在糖期货上的操作，西蒙斯成了百万富翁。“我们现在使用的这套方法已经行不通了，”西蒙斯似乎很恼火，“我要借助数学的力量。”

西蒙斯想知道，现有的技术水平是否支持投资者使用数学模型和算法来自动交易，以避免因情绪上的大起大落而遭受损失。幸好西蒙斯的身边还有詹姆斯·埃克斯，他是开发计算机交易系统的理想人选。西蒙斯决定给埃克斯更多的支持和资源，以期取得特别的效果。

一场投资革命似乎蓄势待发。

詹姆斯·埃克斯的焦虑与愤怒

没人知道为什么詹姆斯·埃克斯的脾气总是那么暴躁。他曾经踹过部门办公室的墙，曾经和别的数学家打斗，甚至经常谩骂同事。他总是为其要还的贷款抱怨不休；如果谁让他感到失望，他会怒不可遏；一旦遇到令他不满意的事，他就会大喊大叫。

这些怒火其实并不代表他性格的全部。埃克斯是一位外表俊朗并富有幽默感的知名数学家，他很享受事业上的成功和同行的赞赏。埃克斯的天赋在很小的时候就显现了出来。他出生在纽约布朗克斯区，就读于纽约最负盛名的位于曼哈顿南部的斯图伊韦桑特公立高中（Stuyvesant High School）。后来，他以优异的成绩毕业于布鲁克林理工学院（Polytechnic Institute of Brooklyn），这座学院为美国微波物理、雷达和太空项目的发展做出了卓越的贡献。

尽管埃克斯取得了优异的学术成绩，但他内心始终隐匿着痛苦。他7岁的时候，父亲抛弃了家庭。在成长的过程中，埃克斯又一直受胃痛的折磨。直到青年时期，才有医生诊断他罹患的是克罗恩病(23)。经过一系列的治疗之后，他的病症才得以减轻。

1961年，埃克斯在加州大学伯克利分校获得了数学博士学位，并且认识了西蒙斯。在西蒙斯的第一个孩子出生时，埃克斯是第一个向西蒙斯道贺的人。作为康奈尔大学的数学教授，埃克斯帮助学校创建了一个专门研究数论的纯数学专业。在此过程中，埃克斯与数理逻辑终身教授西蒙·科申（Simon Kochen）结下了亲密的友谊。两位教授想解决一个由奥地利著名数学家埃米尔·阿廷（Emil Artin）在50多年前提出的猜想。在此过程中，两人遇到了许多困难与挫折。为了发泄不满，埃克斯和科申每周都会在纽约地区的伊萨卡举办扑克联赛。两人在联赛中密切配合，虽然每局最多赢不过15美元，但累积下来他们竟然赢得了好几百美元。

埃克斯打牌水平很高，但是他始终无法战胜科申。埃克斯越来越恼火，他断定科申肯定是通过观察他的表情变化来取得关键优势的，于是他决定有意掩饰他的表情。一个夏日的夜晚，牌手们在热浪中奋战，埃克斯出现了，戴着一个严实的羊毛滑雪面罩。这个面罩使得埃克斯大汗淋漓，而且遮挡了他的视野，因此埃克斯再次负于科申。他气呼呼地离开了牌局，但没有当面揭穿科申胜利的秘诀。“其实跟他的表情没关系，”科申说，“每次埃克斯拿到好牌，他就会挺直身子。”

埃克斯在整个20世纪70年代一直在寻找新的对手和最好的打牌方法。除了打牌之外，他还喜欢打高尔夫和保龄球，另外他是全国顶尖的双陆棋选手。“埃克斯是一个不知疲倦的人，有着一颗不知疲倦的心。”科申说。

当然，埃克斯还是把主要精力花在了数学研究上，对他来讲，这是最有挑战性的领域。数学家进入这个领域通常是出于对数字、结构和模型的热爱，但是真正激动人心的还是获得原创性的发现和突破的时刻。以证明费马猜想(24)而闻名的普林斯顿大学数学教授安德鲁·威尔士（Andrew Wiles）曾经这样描述数学研究工作：“这是一趟穿越未经探索过的黑暗大厦的旅程，你可能花费了几个月甚至数年时间，也只能‘蹒跚而行’。沿途，各种压力会接踵而至。数学常常被认为是年轻人的游戏，如果你在20多岁或者30岁出头儿没有获得显著成就的话，基本上就没有机会了。”1

埃克斯在事业上不断取得进展，而同时焦虑和愤怒情绪也如影随形。一天，他跟科申抱怨说，他的办公室离盥洗室太近，里面的水声会打扰他的思路。说完，埃克斯竟然就朝那堵墙上用力地踹了一脚，留下了一个不小的洞。是的，他的确证明了这堵墙有多么不牢靠，但是，他现在连盥洗室的冲水声都能听得很清晰了。为了纪念埃克斯，康奈尔大学数学系至今都特意保留了墙上的那个洞。

科申后来了解到埃克斯童年的遭遇之后，开始对他抱有更为宽容的态度。科申经常对人说，埃克斯的怒火来自内心的不安全感，并非生性如此，而且他的坏情绪总是很快就消散。埃克斯夫妇和科申夫妇成了很好的朋友。最终，埃克斯和科申为奋战已久的数学难题找到了一个解决方案，这个突破被命名为埃克斯-科申定理（Ax-Kochen Theorem）。从某种程度上说，他们用的方法比他们达成的效果更令人吃惊，因为直到那时，还没有人用数理逻辑的方法解决过数论问题。“我们用的是旁门左道。”科申说。

1967年，埃克斯和科申凭借用3页纸的论文阐述的定理赢得了科尔数论奖，这是数论领域最高的奖项之一，而且每5年才会颁发一次。埃克斯得到了很多的赞誉，学校在1969年授予他终身教职。时年29岁的埃克斯成了康奈尔大学历史上最年轻的终身教授。正是这一年，埃克斯接到了西蒙斯的电话，邀请他加盟纽约州立大学石溪分校正在创建中的数学系。埃克斯虽然在纽约出生和长大，但他非常醉心于海洋的沉静，这也许与他早年的遭遇有关。而他的妻子芭芭拉也早已厌倦了伊萨卡严酷的寒冬。

埃克斯去了纽约州立大学石溪分校之后，康奈尔大学威胁西蒙斯说，如果他再挖走康奈尔大学的任何教员，康奈尔大学就要向时任纽约州州长纳尔逊·洛克菲勒提出抗议。很明显，这所常春藤名校为失去一位优秀的数学家而感到非常沮丧。

到了纽约州立大学石溪分校不久，埃克斯就告诉一位同事说，数学家最光辉的年华是30岁以前，这也许表明了他对于自己在数学领域取得更高的成就失去了信心。同事们隐约感觉，埃克斯可能认为他和科申的成果并没有得到充分的肯定。埃克斯的学术产出效率开始下降了，他醉心于打牌、下棋甚至钓鱼，一心想躲避数学。

由于出现了明显的抑郁症状，埃克斯经常会和妻子芭芭拉争吵。和系里其他同事一样，埃克斯在很年轻的时候就结婚了，那时候性解放运动还没有开始。随着埃克斯留起长发，穿上紧身牛仔裤，关于他对婚姻不忠的谣言也开始流传开来。其他那些有了孩子的夫妻也许会为了给孩子完整的家庭而努力维系婚姻，但做一个好父亲这件事对于埃克斯来说并不容易。“我喜欢孩子们，”埃克斯操着拖沓的布朗克斯口音说道，“但仅仅是在他们学习代数的时候。”

离婚让埃克斯很痛苦，而且他还失去了他的两个儿子开尔文和布莱恩的监护权，他和孩子们似乎不再有任何关系了。埃克斯一直处在低落的情绪之中。系里开会的时候，他会频频打断同事的讲话，以至于莱纳德·查拉普不得不手持一个铃铛，当埃克斯又打断别人的时候，他就摇铃抗议。“你到底在干什么？”有一天，埃克斯大叫起来。查拉普向他解释原因之后，埃克斯怒气冲冲地走了，同事们哭笑不得。

还有一次，埃克斯和一位年轻的助理教授发生了冲突，同事们不得不上前劝解。埃克斯不停地挖苦这位年轻助理教授，让这位助理教授认定埃克斯将会阻碍自己的晋升之路。局面一度非常紧张。“我刚刚差点儿被你弄死！”年轻教授朝埃克斯喊道。

尽管人缘很差，但是埃克斯在专业领域依然声名显赫。一位叫迈克尔·弗里德（Michael Fried）的年轻教授放弃了芝加哥大学的终身教职，来到纽约州立大学石溪分校投奔了埃克斯。埃克斯认可弗里德的能力，并且两人很是气场相合。弗里德身材魁梧，身高1.83米，有一头卷曲的褐色头发和淡淡的胡须，在20世纪70年代的美国，人们对一位数学教授的长相的最高期待也不过如此。

然而，他们的关系破裂了，弗里德怀疑埃克斯盗用了他的研究成果，而埃克斯觉得弗里德没有给他像对其他同事那样充分的尊重。在一场埃克斯、弗里德、西蒙斯和另一位学院领导参与的调停会上，埃克斯当着弗里德的面发了一个毒誓。“无论如何我会尽我所能毁掉你的事业。”埃克斯喊道。

由于过于震惊，弗里德都不知道该怎么回应。“随便你。”弗里德回答道，他转身走了出去，此后再也没有跟埃克斯说过一句话。

埃克斯加入西蒙斯的公司

1978年，当西蒙斯第一次邀请埃克斯加入他的公司时，埃克斯认为金融市场有点儿无聊。但等埃克斯去公司参观并且看了鲍姆开发的早期模型之后，他改变了主意。西蒙斯把投资比作一个难解的谜题，并且许诺埃克斯，如果埃克斯离开学校专心投身金融投资，那么公司会给他设立他自己的账户。埃克斯答应了，一方面出于对新挑战的渴望，另一方面是急于离开学校，再一方面是想试试自己能不能征服金融市场。

1979年，埃克斯正式加盟了西蒙斯的公司，搬到了夹在比萨店和女装店之间的办公室。起初，埃克斯专注于基本面研究，诸如大豆的需求是否会增长、极端天气对小麦供应的影响等，但是回报率平平。于是埃克斯开发了一种基于数学原理的交易系统，通过挖掘西蒙斯他们收集的数据来预测各种外汇和商品的价格走势。

埃克斯早期的研究并不十分具有原创性。他先识别出价格持续走高的投资品种，然后评估这些投资品种过去10天、15天、20天或者50天的均价是否对未来的走势有预测作用。这很像趋势投资者的做法，即通过跟踪移动平均线指标(25)的变化，抓住趋势，并一直持有到趋势结束。

埃克斯的模型有潜力，但是还很粗糙。经过测试，埃克斯发现西蒙斯他们收集的数据大多数都毫无用处，因为其中的错误和漏洞太多了。而且埃克斯的模型也远远称不上自动化，他的交易指令需要通过打电话每天在盘前和盘后各传达一次。

为了获取竞争优势，埃克斯开始将目光投向另一位数学教授。

桑铎·斯特劳斯，未知宝藏的探寻者

桑铎·斯特劳斯是费城人，1972年在加州大学伯克利分校获得数学博士学位之后，他开始供职于纽约州立大学石溪分校的数学系，并且把家也搬到了长岛。斯特劳斯性格外向而且合群，学生和同事们都对他评价很高，他对于数学和计算机的热情深深地感染了大家。斯特劳斯的外表很像那个时代的成功学者。作为自由主义者，他第一次遇到妻子菲亚的时候是在1968年尤金·麦卡锡（Eugene McCarthy）领导的一场反战路演活动中。斯特劳斯像许多学者一样，戴着约翰·列侬那种圆圆的眼镜，棕色的长发梳成了马尾。

渐渐地，斯特劳斯开始担忧他的未来。他意识到自己只不过是一个二流的数学家，也不善于应对办公室政治。由于缺乏和其他数学家竞争项目资金的技巧，斯特劳斯明白他可能很难在纽约州立大学石溪分校或者其他还不错的数学系谋求一份终身教职。

1976年，斯特劳斯加入了纽约州立大学石溪分校的计算机中心，帮助埃克斯和其他同事进行计算机仿真测试。斯特劳斯当时的年薪不到20 000美元，看起来很难得到提升，他对未来充满了迷惘。“我真的不太开心。”斯特劳斯说。

1980年春，当赫尔兰德准备退出的时候，埃克斯向Monemetrics公司推荐了斯特劳斯来担任计算机专家。西蒙斯对斯特劳斯的资历很是满意，并想尽快填补因赫尔兰德的离开而留下的职位空缺，所以他给斯特劳斯开了双倍的年薪。斯特劳斯矛盾极了。他已经35岁了，学校计算机中心的薪水实在太低，很难养活他的妻子和1岁的孩子，但他觉得如果能再多坚持两年，应该就可以得到学校的终身教职了。斯特劳斯的父亲和朋友们给了他同样的建议：千万不要为了一个不知名的、随时可能倒闭的交易公司而放弃一份稳定的工作。

斯特劳斯没有理睬这些建议，反而接受了西蒙斯的邀请。但斯特劳斯也留了一手，他并没有直接辞职，而是向纽约州立大学石溪分校申请了1年的工休。初到公司，埃克斯就邀请斯特劳斯帮忙开发模型。埃克斯说他想基于技术分析来投资商品、外汇和债券期货。技术分析是一种相对古老的分析框架，试图利用过去的价格走势来预测未来。埃克斯想要斯特劳斯尽最大可能挖掘所有的历史信息来改进公司的预测模型。

在搜寻价格数据的时候，斯特劳斯遇到了问题。那个时候，交易大厅使用的电传打字机(26)还没有供投资者收集和分析信息的界面。数年之后，一位名叫迈克尔·彭博（Michael Bloomberg）的下岗推销员推广的一种更有竞争力的设备将填补这一空白。

为了拼凑出一个数据库，斯特劳斯从印第安纳州的一家名叫唐&哈格特（Dunn & Hargitt）的公司购买了记录有商品历史价格的磁盘，然后把它们融合到之前已经收集好的那些数据之中。对于近期的数据，斯特劳斯干脆直接手动记录，包括开盘价、收盘价、最高价和最低价。最终，斯特劳斯发现了一种有规律的数据流，即各种商品期货和其他期货的日内波动数据。斯特劳斯在Apple Ⅱ电脑上写了一个程序来收集和存储不断增长的数据流。其实没人要求斯特劳斯记录下这么多的数据，对西蒙斯和埃克斯来说，开盘价和收盘价就足够了。他们甚至都不知道该怎么使用这些数据，况且当时计算机的算力也很有限。但是斯特劳斯表示他会继续收集数据，以后或许会派上用场。

斯特劳斯在寻找价格数据方面变得越来越痴迷，而当时人们并没有认识到数据的价值。他甚至还收集股票交易的数据，以备不时之需。对斯特劳斯来说，收集数据已经成了他的一种实现自我价值的方式。

不过，看着堆积如山的数据，斯特劳斯也发现了一些不对劲儿的地方。比如，在不少时间段，某些商品价格似乎是没有变化的，这似乎说不通。20分钟内，一笔交易都没有？几年以后也曾出现过类似的交易断档。芝加哥交易所曾经在两天之内没有任何一笔交易，而其他地方的交易是正常进行的。后来人们才知道，是一场大洪水迫使芝加哥交易所停牌了。

数据不连续的情况困扰着斯特劳斯。他找了一个学生来写程序，希望能检测出他们收集的价格数据中的各种异常。斯特劳斯的办公室就在埃克斯的隔壁、西蒙斯的楼下，狭小，无窗。就在这间办公室里，他开始了备受煎熬的校对之旅，借助各种商品交易所年鉴、期货表和《华尔街日报》等媒体资源，来校正他收集的数据。事实上没人要求他这么做，但是斯特劳斯已经对数据深深着迷，虔诚地收集和“清洗”着别人根本不在乎的数据。

许多人要花费许多年才能找到真正适合自己的职业，有些人永远也找不到，而此时，斯特劳斯独有的天赋才真正显现出来。在其他公司，或者是在其他时代，斯特劳斯对于准确价格数据的追求会显得格格不入，甚至有些古怪，而此时的他却视自己为未知宝藏的探寻者。其他一些交易者也会收集和清洗数据，但是从来没有人像斯特劳斯做得这么多，斯特劳斯可以说已经成了一位“数据宗师”。在挑战和机遇面前，他显然已经探明了自己的事业之路。“我再也不会回石溪分校的计算机中心了。”斯特劳斯说道。

“他必须参与到竞争之中，并且必须赢”

斯特劳斯的数据帮助埃克斯提升了投资业绩，这让埃克斯感到了少有的兴奋，也让他对他们的方法越来越有信心。但是请注意，埃克斯还在继续着赌博、打壁球和保龄球等活动。他还去过拉斯维加斯，参加了双陆棋世界业余锦标赛，并获得了季军，《纽约时报》还报道过此事。“他必须参与到竞争之中，并且必须赢。”另一位程序员雷吉·杜加德（Reggie Dugard）说道。

但是埃克斯已经发觉交易比他曾经参加过的任何比赛都要更刺激，更有吸引力。他和斯特劳斯把过去的价格变化输入模型，以期预测未来的价格走势。“这有点儿意思。”西蒙斯跟埃克斯说，意在鼓励他们继续研究。

为了寻求更多的帮助，西蒙斯邀请纽约州立大学石溪分校的另一位声名卓著的数学家亨利·劳弗每周花一天时间来帮忙。劳弗和埃克斯在数学研究方面互为补充，埃克斯是数论学家，而劳弗在复数函数方面造诣颇深，因此双方是存在合作基础的。然而，他们有着截然不同的个性。劳弗在之前鲍姆的办公室办公，但他有时候会把他的小婴儿放在安全座椅里带到办公室来，这不禁令埃克斯侧目。

劳弗开发了计算机仿真程序来测试某种策略是否应该被放到交易模型中。这些策略通常基于均值回归的理念。如果交易品种的开盘价相比前一天的收盘价低了很多，那么劳弗会买入期货合约；反之，如果开盘价异常的高，他则卖出期货合约。西蒙斯也对进化中的系统提了一些改进建议，同时他非常注重团队合作和成果共享。埃克斯有时候会难以接受这种要求，他想得到更多对他个人的认可和奖励。“劳弗过分夸大了他自己的作用。”一天，埃克斯向西蒙斯抱怨道。

西蒙斯回答：“别担心，我会保持公正的。”但西蒙斯的表态并没有对埃克斯起到安抚作用。接下来的6个月，埃克斯没有同劳弗说过一句话，尽管沉浸于工作中的劳弗甚至都没有注意到这一点。

在办公室里，埃克斯喜欢散布阴谋论，特别是与肯尼迪遇刺相关的。他还要求同事们称呼他为“埃克斯博士”，以显示对他博士学位的尊重。同事们对此要求都不予理会。有一次，埃克斯要求佩妮·艾尔博金去让附近停车场的一辆车挪一下儿位置，因为太阳照射在这辆车上的反光打扰到他了。艾尔博金只得谎称找不到司机才了事。“他缺乏自信，经常把事情搞得一团糟，”艾尔博金说，“我只能祈祷不要激怒他。”

埃克斯和他的团队确实在赚钱，但他们在交易系统上的努力似乎并没有什么特别的效果，甚至他们自己都不清楚西蒙斯是否还愿意支持他们继续研究下去。当一位雇员收到格鲁曼公司的邀请时，斯特劳斯是支持他去的。格鲁曼公司是一家业务稳定的国防军工供应商，甚至提供免费的火鸡作为签约奖励。任谁都会不假思索地前去的。

新公司Axcom

1985年，埃克斯忽然告诉西蒙斯说他要搬家了。他想搬到一个气候更温暖的地方，整年都可以玩帆船、冲浪和壁球。斯特劳斯也想逃离寒冷的东北地区。西蒙斯别无选择，只得同意他们把手中的投资业务迁到美国西海岸。

埃克斯和斯特劳斯搬到了加州，他们在距离洛杉矶约60千米的亨廷顿海滩附近住了下来，并且创办了一家新公司，名叫Axcom。西蒙斯可以分到新公司25%的利润，但他要提供交易上的帮助，并且为新公司联系客户。埃克斯和斯特劳斯会负责投资，并且分享剩下的75%股权。劳弗并不想搬到西海岸，所以他回纽约州立大学石溪分校教书了，但还会利用业余时间和西蒙斯一起做金融投资。

埃克斯西迁背后还有一个潜在的动机没有告诉西蒙斯。离婚给他带来了持久的伤痛，为此他一直在责怪前妻，他很想摆脱这种伤痛。一旦离开纽约，埃克斯就相当于抛弃了孩子，非常类似于他父亲在他童年时的离家而去。事实上，埃克斯在之后的15年中都没有再和他的孩子们联系过。

瑞尼·卡莫纳，只要大部分正确就足够了

亨廷顿海滩上的办公室位于一座两层办公楼的顶楼，物业所有者是石油巨擘雪佛龙的一家分公司。这可能是世界上最不可能存在顶尖投资公司的地方了。停车场附近就有油井在工作，原油的味道弥漫在整个社区中。办公楼没有电梯，所以斯特劳斯只能和一众工人一起用一架爬梯机把巨大的VAX-11/750计算机和300兆的存储磁盘搬到楼上的办公室。一台拥有900兆存储量的古尔德超级微型计算机（Gould Superminicomputer）跟一台大型冰箱差不多大，他们必须把它从卡车上弄到一台叉车上，再通过阳台放入办公室中。

到了1986年，Axcom公司的交易品种已经涵盖了21种不同的期货，包括英镑、瑞士法郎、德国马克和欧元，还包括小麦、玉米和糖等商品。埃克斯和斯特劳斯开发的数学模型主导了公司绝大部分的交易，只有很小部分是基于埃克斯的主观判断。每天上午开盘前和下午收盘前，计算机程序会向公司的外部经纪商格雷格·奥尔森（Greg Olsen）发送一条信息，包括一个交易指令和一些限制条件，比如，如果小麦价格开在4.25美元／千克以上，就卖出36个合约。

奥尔森会用老式的方法来执行指令：打电话给各个商品和债券交易所的场内经纪人。有时候，这个半自动系统的业绩相当不错，但大多数情况下的业绩却令人沮丧。他们最大的问题在于，没人致力于发掘新的投资方法或提升他们现有的交易策略，但他们的对手却在悄然进步。西蒙斯还曾经研究过太阳黑子周期和月球周期对交易的影响，但是无功而返。斯特劳斯有一个在艾库天气公司（Accu Weather）工作的表亲，他们的专长是预测天气，所以斯特劳斯委托他们研究巴西的天气情况和咖啡价格的关系，结果也是浪费时间。公众的情绪和同行的持仓情况看起来也没有什么参考价值。

埃克斯花了很多时间寻找新的算法，但是他也沉溺于壁球，爱上了帆板，还出现了中年危机的征兆。拥有宽阔肩膀、强壮肌肉和卷曲棕色头发的埃克斯，看起来就像一位冲浪老手，他几乎什么都玩儿，但是依然没有放松下来，即使是在阳光灿烂的加州。

埃克斯后来又开始和同事们进行减肥比赛，并且依然决心要赢。但在开始称重之前，埃克斯狼吞虎咽地吃了很多甜瓜，致使体重虚高，因为甜瓜里面水分太多了。还有一次，在大太阳底下连续骑行了数小时后，埃克斯大汗淋漓，于是他把内衣放到微波炉里想要烘干，结果引起了微波炉起火，幸好另一位同事拿着灭火器飞奔而至。

西蒙斯一年要飞好几次加州，和大家探讨新的交易方法。但事实上，他的到来更多的是制造麻烦。同事们有很多已经定居在加州，而且拥抱了更为健康的生活方式，但西蒙斯还是每天连续不断地抽多达3包的梅丽特牌香烟。“当西蒙斯在办公室抽烟的时候，没人想跟他待在一起，”一位雇员说道，“所以我们会请他出去吃饭，尽量让他在办公室之外待着。”

午餐完毕，西蒙斯会提议回去上班，但大家实在是太抗拒和西蒙斯一起待在室内了，所以会制造出各种理由让他继续留在户外。“你知道吗？西蒙斯，其实在这里干活也挺好。”一位同事在午餐后跟西蒙斯说。“说得对！那我们下午不如就在户外工作吧！”另一位同事附和道。西蒙斯同意了，完全没有意识到同事们是多么不愿意同他一起回办公室。

最终，埃克斯还是决定要以一种更为复杂的方式来交易。他们之前没有采用更复杂的数学方法来构建交易模型，部分原因是当时的计算机算力不够，而现在埃克斯觉得是时候改变了。

埃克斯一直认为金融市场和马尔可夫模型非常类似，下一事件只取决于当前的状态。在马尔可夫模型中，要精确预测下一步是不可能的，但是如果有可靠的模型，要预测未来多个步骤的趋势却是有可能的。西蒙斯和鲍姆10年前在国防分析研究所开发的假想模型，也是把市场运行过程描述为一个类马尔可夫过程。

为了改善预测模型，埃克斯认为是时候引入擅长开发随机方程的人才了，马尔可夫模型在广义上是适用于随机方程组的。随机方程组可以用来描述随着时间进化的动态过程，也可以容纳高度的不确定性。斯特劳斯最近阅读了多篇相关论文，文中指出基于随机方程组的交易模型会是很有价值的工具，因此他认为公司有必要招募新的数学大拿。

不久之后，附近加州大学尔湾分校的教授瑞尼·卡莫纳接到了一个朋友的电话。“有一群数学家需要随机微分方程方面的帮助，”电话那头说，“你对那东西了解多少？”

这位时年41岁，后来成为普林斯顿大学教授的法国人，对于金融市场和交易知之甚少，但随机微分方程确实是他的专长。这种方程可以使用随机数据来做相对准确的预测，比如应用在天气预报领域。Axcom公司的数学家们用数学方法来投资，并且把金融市场视为不可预测的复杂的进化系统，在某种程度上，这类似于一个随机过程。

不难看出，他们觉得随机过程和投资之间具有相似性是有一定道理的。一方面，西蒙斯、埃克斯和斯特劳斯都不认为市场真的像某些学者说的那样是“随机游走”，或者完全不可预测的；另一方面，尽管市场确实具有一些随机性，如同天气一样阴晴不定，但西蒙斯和埃克斯认为，利用某种概率分布应该能够预测未来的价格走势，就如同其他随机过程一样。这就是为什么埃克斯认为找一个这方面的数学专家应该能帮助他们改善模型。卡莫纳的加入或许可以帮助他们开发模型来计算投资结果的概率分布，以提升业绩表现。

卡莫纳很愿意施以援手，当时他正在为当地的一家空间技术公司提供咨询服务，他也很愿意每周为埃克斯他们工作几天来多赚些钱。而且，改善公司投资业绩的使命也吸引着卡莫纳。“我们的目标是开发数学模型，并以之为框架推导出一些实用的结论和结果。”卡莫纳说，“这不是一个一定能得出正确结论的游戏，但只要大部分正确就足够了。”卡莫纳也不敢肯定这种方法一定行得通，或者说比当时大部分投资者采用的非数量化的方法更好。“如果可以更加了解场内交易者们的交易哲学，我们也许能够做得更好。”卡莫纳说道。

一开始，卡莫纳用了斯特劳斯的数据，想要改善Axcom公司现有的数学模型，但收效甚微。虽然他的模型比公司原有的模型要复杂许多，但是效果并没有提升多少。尽管后来文艺复兴科技公司会在风险管理和期权定价中全面拥抱随机微分方程，但目前他们还不知道该怎么使用这一重器。这让卡莫纳很头疼。

黑箱，跟着数据走

时至1987年，卡莫纳已经自觉羞愧难当。卡莫纳的报酬是从埃克斯的个人奖金中列支的，但他却尚未给公司做出什么贡献。他决定暑期的时候全职在Axcom公司工作，期望更多的时间投入可以换来更好的模型改进，但他依然没有取得实质的进展。尽管埃克斯和斯特劳斯并不介意，但卡莫纳自己感觉很糟糕。“我感觉自己是吃白饭的。”卡莫纳说。

一天，卡莫纳有了一个想法。Axcom公司已经用了各种方法来运用他们的模型，比如依赖突破信号(27)和运用简单的线性回归。线性回归是很多投资者用来分析两个数据或者变量集合之间关系的一种工具，隐含的假设是这种关系可以线性外推。比如你把石油价格作为x轴，把汽油价格作为y轴，然后根据散点图画一条回归线，延长这条线，你就可以在某一石油价格水平下轻松预测出对应的汽油价格。

然而，有时候市场并不那么听话。简单的线性回归模型通常无法有效地预测复杂而波动的金融市场价格走势，这些价格可能会受到暴风雪、恐慌盘(28)和地缘政治等因素的严重冲击。同时，斯特劳斯此前已经收集了几十个各个历史时期的商品交易数据的集合，卡莫纳认为需要用回归的方法来找出这些市场数据之间的非线性关系。

卡莫纳建议尝试一种不同的方法：让计算机自己来寻找这些数据间的关系，从而找到过去某个相似的交易环境，然后观察价格的表现，这样他们就可以开发一个复杂但更为准确的预测模型来识别隐藏的价格趋势。

为了让这个方法付诸实践，Axcom公司需要大量的数据，远比斯特劳斯收集的要多得多。为了解决这个问题，斯特劳斯开始挖掘数据，而不仅仅是收集数据，比如，针对历史数据断档问题，他利用计算机模型做出相对可靠的猜测，以填补空白；再比如，他们没有收集到20世纪40年代的棉花价格数据，但是通过模型“创造”出的数据也许能够派上用场。就如同可以根据已有拼图来推断丢失的那块拼图大致长什么样一样，他们“推断”出了丢失的数据和信息，然后输入了数据库。

卡莫纳建议让模型自己来消化所有的数据，并给出买卖的指令。在某种程度上，卡莫纳是在创建早期的机器学习系统。模型会基于复杂的数据结构、集群和相关性给出对各种商品价格的预测，这是卡莫纳他们无法理解也无法用肉眼观察到的。

在别处，实际上统计学家们也在使用类似的方法，该方法被称为“核方法”，可以用来分析数据模式。此前已经回到长岛的亨利·劳弗也在自己的研究中运用了机器学习的方法，并正准备分享给西蒙斯他们。卡莫纳不知道这回事，他只是想运用复杂的算法给埃克斯和斯特劳斯提供一个框架，以识别当前和过去数据中相似的模式。“你们应该试试这个。”卡莫纳催促同事们。

当埃克斯他们把这个方法分享给西蒙斯的时候，西蒙斯怔住了。过去依赖线性方程组的模型给出的投资和资产配置建议是西蒙斯可以理解的，但卡莫纳的模型给出的结果，其背后的逻辑是未知的，因为卡莫纳的方法并不是基于简单的可以被写成标准方程组的数学模型。卡莫纳的结果是来自计算机程序对于未知数据模式的自动挖掘，即计算机在运算了几个小时后直接给出的结果。对西蒙斯来说，这听起来就不太对劲儿。“我觉得这听起来就让人不舒服，”西蒙斯有一天跟同事们说，“我不理解为什么模型一直要求买入而不是卖出呢？”

后来，西蒙斯越来越恼火。“这就是个黑箱！”西蒙斯愤怒地说。卡莫纳同意西蒙斯的评价，但是他依然很坚持。“跟着数据走，西蒙斯，”卡莫纳说，“这不是我的意思，是数据的意思。”

埃克斯已经和卡莫纳成了不错的朋友，也成了这种方法的“信徒”，他自然站在卡莫纳这一边。“它的效果不错，西蒙斯，”埃克斯对西蒙斯说，“这恰恰是合理的……因为人类无法预测价格，就让计算机来做决策吧。”其实这正是西蒙斯一开始就想要做的东西，然而他仍然无法完全相信这种激进的方法。西蒙斯理智上觉得应该完全依赖模型，但他的心似乎还不能完全认同。“西蒙斯想弄清楚模型到底在干什么，”斯特劳斯回忆道，“他并不是很喜欢这种利用类似核方法而开发出的模型。”

渐渐地，斯特劳斯和同事们又找到了更多的历史价格数据，以帮助埃克斯开发基于卡莫纳方法的预测模型。他们后来甚至找到了19世纪以来的股票交易周度数据，这是其他任何人都没有涉足过的。当时，他们还不知道如何充分利用这些数据，但是这种搜寻历史数据并据此观察市场对特殊事件反应的能力，后续会帮助西蒙斯团队开发出可以利用市场意外冲击或崩盘获利的模型，帮助公司在特殊时期跑赢市场。

当Axcom公司开始测试这种方法的时候，其投资业绩迅速得到了改善。公司开始采用高维的核回归方法，这种方法更适用于趋势模型，或者更有利于预测某个投资品种趋势的持续性。

西蒙斯确信埃克斯他们可以做得更好，卡莫纳的想法确实帮助了他们，但这远远不够。西蒙斯经常来电来访，想要帮助Axcom公司提升业绩。西蒙斯通常扮演的是“蓄水池主管”，他要为基金找到高净值的客户并且哄他们开心，让他们愿意参与具有高科技含量的投资，这部分投资要占到公司1亿美元管理规模的一半。

为了得到更多数学方面的支持，西蒙斯还安排了一位颇有声望的学者为公司提供咨询。这个举动为公司的历史性突破埋下了伏笔。


征服市场的策略

·　埃克斯和斯特劳斯把过去的价格变化输入模型，以期预测未来的价格走势。数学家亨利·劳弗开发了计算机仿真程序来测试某种策略是否应该被放到交易模型中。这些策略通常基于均值回归的理念。如果交易品种的开盘价相比前一天的收盘价低了很多，那么劳弗会买入期货合约；反之如果开盘价异常的高，他则卖出期货合约。

·　卡莫纳建议尝试一种不同的方法：让计算机自己来寻找这些数据间的关系，从而找到过去某个相似的交易环境，然后观察价格的表现，这样他们就可以开发一个复杂但更为准确的预测模型来识别隐藏的价格趋势。



第5章
大奖章诞生，致敬曾经获得的数学奖章

在价格上涨时买入，在价格下跌后卖出，这种价值投资策略似乎与课本里写的完全相反，然而沃伦·巴菲特等大牌投资者却是该投资策略的忠实粉丝，但也有一些激进的投资者采用的是和西蒙斯他们类似的趋势跟踪策略。西蒙斯需要采取一些新的措施来保持自己的领先优势。






“我十分相信，对于所有的孩子和大部分成年人来讲，好奇心都远比钱重要得多。”

——埃尔文·伯勒坎普

在埃尔文·伯勒坎普的前半生，如果有人说他未来会对一场席卷投资界的革命起到重要的作用，那听起来就像是一个恶意的玩笑。

伯勒坎普出生和成长在肯塔基州俄亥俄河南岸的托马斯堡，他热衷于教会生活和数学知识，但非常讨厌运动。伯勒坎普的父亲瓦尔多是一位温柔而热心的教会领袖，他凭借精彩的布道和温和的个性赢得了大量的信众。当瓦尔多家族要搬离托马斯堡的时候，多达450位当地信众为他们送行。信众还送给瓦尔多一辆德索托汽车以表示赞赏和感谢。

托马斯堡是辛辛那提郊区的一个小镇，有大约1万的常住人口，极为拥护废奴主义。作为在这里长大的男孩儿，伯勒坎普对南方有着强烈的偏见，并且非常敢于追求自己的兴趣，无论该兴趣有多么冷门。当他的同龄人还在操场上追逐打闹的时候，瘦削而严肃的伯勒坎普喜欢待在教室里进行另一种游戏。他和几个朋友喜欢用铅笔在纸上画出点阵，然后依次在点与点之间连线，组成方形。这是一种叫作“点与盒子”(29)的传统游戏，已经在中西部流行了近一个世纪。有些人觉得这个游戏是小孩子玩的，其实“点与盒子”有着惊人的复杂性和相当深刻的数学内涵，这些在后来让伯勒坎普受益良多。“这是我最早接触的博弈论。”伯勒坎普说。

1954年，在伯勒坎普入读托马斯堡高地高中的时候，他已经是一个身高1.78米的精力充沛的年轻人了，而且他非常明白自己想要什么。在学校里，他非常喜欢数学和科学。因为智力过人，他被同学们选为班长。其实他原本对文学也挺感兴趣的，但是文学老师花了半个学期给他们分析《乱世佳人》，把他对文学的兴趣消磨殆尽。

伯勒坎普对体育活动从来都不感兴趣，但有时候不得不参与其中。“书呆子不受欢迎，学校非常强调团队精神，”他说，“所以我就也加入了一个团队。”伯勒坎普发觉游泳队可能是最适合他的。他说：“游泳队从来都招不满人，所以我知道我至少不会被踢出局。”

每天晚上，游泳队员们赤身裸体地在泳池游泳。他们身上沾有的泳池里的液氯，需要花好久才能洗干净，这也许是游泳队不受欢迎的原因之一。当然也有可能是因为暴躁的教练，他会全程冲着游泳队员们大喊大叫。伯勒坎普作为体能最弱、游得最慢的那一个，当然是被教练训斥得最多的了。“快点啊，伯勒坎普！”教练吼叫着，“像个男人行不行？”

这句话让伯勒坎普觉得特别难堪。伯勒坎普游得很慢，也不健壮。在他仅有的几次获得银牌的比赛中，他获奖的原因都是除了他之外，只有一个对手报名参赛。

1957年的州锦标赛中有混合泳姿项目。伯勒坎普不得不作为接力赛中的一员，对抗强大的对手。幸运的是，他的队友为他创造了巨大的领先优势，他不费吹灰之力就拿到了金牌。伯勒坎普这次仅有的在运动领域的高光时刻，教会他一个宝贵的人生哲理。“一定要待在伟大的团队(30)里。”他说。

申请大学的时候，伯勒坎普有两个基本的择校标准：拥有世界级的学术水平和对体育要求不高。他觉得整个社会都过于看重体育运动了，他不想再委曲求全了。麻省理工学院明显是个很好的选择。“当我听说麻省理工学院没有足球队的时候，我就知道它一定适合我。”他说。

到了麻省理工学院之后，伯勒坎普开始涉猎物理、经济学、计算机和化学。大一的时候，他就被选中参加约翰·纳什教的高级微积分课程。纳什是著名的博弈论学家和数学家，西尔维娅·娜萨（Sylvia Nasar）的书《美丽心灵》(31)就是向他致敬的。1959年年初的一天，纳什正在黑板上边书写边讲解的时候，有一位学生举手想问问题。纳什转过来，目不转睛地盯着他。一阵尴尬的沉默之后，纳什用手指着那个学生，斥责他竟敢打断他讲课。“他看起来像个疯子。”伯勒坎普回忆道。这个小插曲只是纳什出现精神疾病症状的冰山一角。几周之后，纳什就从麻省理工学院辞职，住进了当地一家治疗精神分裂症的医院。

伯勒坎普可以轻松应对绝大部分课程。有一个学期，他得了8个A和4.9的平均学分绩点（GPA，满分是5分），唯独在人文学科拿了个C，拉低了平均分。大四的时候，在赢得著名的普特南数学竞赛(32)之后，伯勒坎普开始在麻省理工学院攻读博士学位。他专攻电气工程专业，师从彼得·伊利亚斯（Peter Elias）和克劳德·香农（Claude Shannon）。伊利亚斯和香农是信息理论领域的先驱，开创性地提出了电话信号、文字、图片和其他信息的数字化编码和传输方法，为计算机、互联网和一切数字媒体提供了基础。

一天下午，香农和伯勒坎普在学校的走廊里擦肩而过。这位身高1.78米、身形瘦削的教授是出了名的内向，所以伯勒坎普必须努力引起他的注意。“我正要去图书馆查找一篇您的论文。”伯勒坎普脱口而出。香农皱了皱眉，肯定地说：“千万别那么做，如果你自己去做研究，你会收获更多。”接着，香农把伯勒坎普拉到一旁，感觉是要讲什么秘闻。“现在不是投资金融市场的好时机。”香农说。

香农秘而不宣的是，他实际上已经开始研发能够跑赢金融市场的数学模型了。在那个时间点，他的模型给出的是谨慎的建议。伯勒坎普努力忍住不笑出声，因为他的银行存款是零，所以香农的警告对他没有任何意义。况且，伯勒坎普内心也对金融市场不屑一顾。“我以前觉得金融市场只是富人之间的游戏，对社会也没有什么贡献，”伯勒坎普说，“我现在还是这么认为。”但是自己崇拜的人竟然也投资股票，这让伯勒坎普多少有些震惊。“这真是刷新我的三观。”伯勒坎普说。

1960年和1962年的夏天，伯勒坎普在著名的贝尔实验室实习，为物理学家小约翰·拉里·凯利（John Larry Kelly Jr.）工作。凯利年轻帅气，操着浓重的得州口音，而且兴趣广泛。一开始伯勒坎普并不喜欢他的某些习惯。凯利在第二次世界大战的时候在美国海军服役过4年，他家的起居室墙上挂着一把巨大的来复枪。他一天要抽6包烟，并且非常沉迷于职业级和大学级的足球联赛，甚至开发过一个投注系统来预测比赛结果。

当凯利工作不顺时，他会大声抱怨。“该死的积分。”凯利有一次大叫起来，吓到了伯勒坎普。尽管行为有些粗鲁，但凯利的确是伯勒坎普遇到过的最聪明的科学家。“令我震惊的是，他的数学研究能力非常出色。”伯勒坎普说，“我以前觉得美国南部的人都是笨蛋，但是凯利改变了我的观点。”

数年之后，凯利发表了一篇论文，论文中介绍了一个由他开发的用以分析信息在网络如何传播的系统，这个系统也可以应用在各种形式的赌博中。为了说明他的想法，凯利开发了一种可以在赛马中获利的凯利公式。依据该公式得出的建议是，如果投注者对比赛规则和赛马情况都很了解，那么他应该忽略官方公布的赔率而去计算每场比赛的“真实赔率”，这样投注者将获得最优获胜率。

凯利公式是从香农早期的信息理论发展而来的。伯勒坎普经常去凯利家打桥牌，谈论数学和科学等话题。久而久之，伯勒坎普体会到了赌马与投资股票之间的相似性，概率在两者之中都扮演了很重要的角色。他们也讨论到了准确的信息和适当的赌注如何给参与者带来收益。

凯利的研究强调了赌注大小的重要性，这是伯勒坎普后来要学会的重要一课。“我对金融一点儿兴趣都没有，但是凯利的研究都是适用于投资组合理论的。”伯勒坎普说道。慢慢地，伯勒坎普也开始喜欢上了金融带来的智力挑战和可观的利润。

用“大奖章”留住客户

1964年，伯勒坎普似乎陷入了人生的谷底。一个与他交往了一段时间的女孩儿跟他分手了，他沉浸在自怜情绪中。当时，加州大学伯克利分校邀请他到西海岸参加一个教职员的面试，伯勒坎普欣然应允了。“我的世界一直在下雪，我想换个环境。”他说。

伯勒坎普最后接受了这个职位。在加州大学伯克利分校完成博士论文之后，他成了电气工程系的一位助理教授。一天，他在公寓里玩儿的时候，忽然听到从楼下传来的敲击地板的声音。原来是他发出的噪声打扰到了住在楼下的两位女士。下楼道歉的伯勒坎普非但没有遭到斥责，反而结识了一位来自英国的名叫珍妮弗·威尔逊（Jennifer Wilson）的漂亮女生。1966年，他们结婚了。1

伯勒坎普后来成了一名数字信息解码专家，帮助美国国家航空航天局（NASA）解码了很多卫星回传的火星、金星和太阳系其他星球的数字照片。利用他在类似于“点与盒子”等游戏中培养的技巧，伯勒坎普与其他学者共同创建了一个新的数学分支“组合博弈理论”（Combinatorial Game Theory），并且撰写了该领域的经典著作《代数编码理论》（Algebraic Coding Theory）。他还构建了一个用于有限域上多项式因式分解的算法，后来被命名为“伯勒坎普算法”，这成为密码学领域一个至关重要的工具。

伯勒坎普从来没觉得自己在科系政治方面有什么天赋，但他很快卷入了加州大学伯克利分校文理学院不同科系间的一场纷争。“因为和错误的人共进午餐，我被批评了。”伯勒坎普回忆道。

伯勒坎普逐渐认识到，人际交往中的若即若离和含混晦涩是难以辨识和把握的。相反，数学就要清朗很多，得出的答案客观公正，更让他感到平静和安心。“现实生活中的真相是多维和微妙的，每个人都可以有自己的看法，比如某位总统到底是伟大的还是糟糕的，”他说，“相比之下我更喜欢数学，因为它有着清晰的答案。”

到了20世纪60年代晚期，伯勒坎普在编码学领域的研究引起了国防分析研究所的关注，这是西蒙斯曾经战斗过的地方。1968年起，伯勒坎普开始为国防分析研究所做一些秘密的研究工作，在伯克利和普林斯顿两地都留下了研究的印迹。就是在这段时间，一位同事把伯勒坎普介绍给了西蒙斯。尽管两人都热爱数学，也都在麻省理工学院、加州大学伯克利分校和国防分析研究所待过，但是他们却没有什么交集。“他的数学理论和我的不一样，”伯勒坎普说，“而且西蒙斯在赚钱方面简直贪得无厌，他一旦有了想法就喜欢马上行动……他要么在打扑克，要么在金融市场中胡闹。我一直认为打扑克是一种低级趣味的游戏，就像棒球和足球一样，对我毫无吸引力。”

伯勒坎普回到加州大学伯克利分校做电气工程和数学教授的时候，西蒙斯正在纽约州立大学石溪分校创建他的数学系。1973年，当伯勒坎普成为一家密码公司股东的时候，他邀请西蒙斯担任公司的股东，但西蒙斯付不起400万美元的认购金，不过他答应在董事会任职。在相处的过程中，伯勒坎普发现西蒙斯是一位很好的倾听者，并能够提出合理的建议，尽管他经常要求中断会议出去抽烟。

1985年，柯达公司收购了由伯勒坎普创办的研究宇宙空间卫星分组通信(33)的公司。但由此带来的几百万美元意外之财，反而给伯勒坎普的婚姻带来了矛盾。“我妻子想要拿这笔钱买一栋大房子，而我想要去旅行。”伯勒坎普说。

为了保护资产，伯勒坎普买了很多最高评级的市政债券。1986年春，市场开始谣传国会要取消投资该类债券的免税待遇，这引发了债券价格下跌，他的资产还是缩水了。事实上，国会并没有行动，这让伯勒坎普认识到投资者有时候是非理性的。他又考虑投资股票，但是一位大学室友告诉他，上市公司的管理层都倾向于欺骗股东，所以股票市场的前景很不明朗。“你或许可以考虑商品交易。”那位室友说。

伯勒坎普知道商品交易涉及复杂的期货合约，所以他打电话给西蒙斯寻求建议。西蒙斯是他唯一认识的对这个领域有所了解的人。西蒙斯接到电话似乎很激动。“我这儿正好有一个适合你的机会。”他说。

西蒙斯邀请伯勒坎普每月飞抵亨廷顿海滩两次，一方面是让他学习商品交易，另一方面是期待他在统计信息理论方面的造诣可以帮到Axcom公司。“你真的应该和詹姆斯·埃克斯聊聊，”西蒙斯告诉伯勒坎普，“他会从你身上获益良多。”

以前，伯勒坎普是比较鄙视金融交易这个行当的，但他现在也越来越为交易带来的挑战所吸引。1988年，伯勒坎普满怀期待地飞到了亨廷顿海滩，他的屁股还没坐热，埃克斯就流露出了不悦的态度。“如果是西蒙斯请你来工作的，那么让他付你工资，”埃克斯第一次见到伯勒坎普时就这么说，“反正我不会。”

埃克斯让他立即滚蛋，伯勒坎普有点儿不知所措。但他从伯克利千里迢迢飞过来，不想就这样无功而返，于是决定再坚持一下儿。但这一次他要尽量避开埃克斯的锋芒，就像经典电视剧《宋飞正传》(34)里的乔治·科斯坦萨（George Costanza）被解雇后重返岗位的情况。不久以后，伯勒坎普就认识到，埃克斯和西蒙斯为了谁该支付Axcom公司费用的问题结怨已久。这一点，西蒙斯从未向伯勒坎普提起过。

虽然团队人才济济，也有卡莫纳等高人相助，但是埃克斯的模型主要聚焦于两种简单的策略。有时候，模型采用动量交易策略，追逐价格趋势，然后假设趋势持续，买卖一篮子商品；其他时候，模型采用反转策略(35)，认为当前的价格趋势会反转。

得益于斯特劳斯收集并整理的大量历史数据，埃克斯能比竞争对手接触到更多的价格信息。因为价格走势经常会复刻历史，所以这些数据能让公司对趋势的持续性有更准确的评估。计算机的算力变得更为强大，而且使用成本也更加低廉，所以团队可以开发更为复杂的交易模型，包括西蒙斯曾不以为然的机器学习的雏形——卡莫纳的核方法。有这些优势加持，Axcom公司的年化收益率达到了20%左右，在同行中排名遥遥领先。

然而，西蒙斯还是一直在质疑为什么投资收益没有更好，竞争对手持续涌现也给公司带来了很大压力。美林证券一位叫约翰·墨菲（John Murphy）的资深分析师写了一本关于如何跟踪和交易趋势的书，名叫《金融市场的技术分析》（Technical Analysis of the Financial Markets）。在价格上涨时买入，在价格下跌后卖出，这种价值投资策略似乎与课本里写的完全相反，然而沃伦·巴菲特等大牌投资者却是该投资策略的忠实粉丝，但也有一些激进的投资者，比如对冲基金经理保罗·都铎·琼斯（Paul Tudor Jones）采用的是和西蒙斯他们类似的趋势跟踪策略。西蒙斯需要采取一些新的措施来保持自己的领先优势。

伯勒坎普开始提出建议。他告诉埃克斯，Axcom公司的交易模型没有给出合适的仓位建议。伯勒坎普认为，当模型给出盈利概率较高的投资建议时，他们应该果断加仓。这是他从凯利身上得到的启发。“我们应该加大仓位。”伯勒坎普有一天说道。但埃克斯并不在意，他说：“我会考虑的。”

伯勒坎普从Axcom公司的操作中还发现了其他问题。公司交易金、银、铜和其他金属，也交易猪肉、谷物和其他大宗商品。但是他们的买卖指令是在每日开盘和收盘前通过电子邮件的形式发给经纪商的，而且公司经常会持有某些头寸数周甚至数月之久。

伯勒坎普认为这么做很危险，因为市场的波动性可能会很大。低频交易可能会妨碍公司抓住新的投资机会，并在市场下行时扩大公司损失。伯勒坎普建议埃克斯寻找更短期更小的投资机会，也就是提高交易频率。埃克斯以频繁交易的摩擦成本太高为由而对伯勒坎普的建议不予理睬。另外，斯特劳斯收集的日内交易数据还没来得及整理和筛选，所以他们无法开发出一个可靠的短期交易模型。

埃克斯同意让伯勒坎普做一些课题研究，但是伯勒坎普每次来到公司，都发现埃克斯基本没理睬他的建议，不是在他建议的基础上只进行“小修小补”，就是对其视若无睹。因为让伯勒坎普来提供建议本就不是埃克斯的主意，而且他根本不想理睬一个初涉金融交易的大学教授提出的所谓理论或者意见。

埃克斯看起来并不需要太多帮助。就在前一年，即1987年，Axcom公司斩获了两位数的投资收益率，这还是在10月份发生股灾，道琼斯指数一天跌了22.6%的情况之下取得的。埃克斯没有理睬交易模型，而是提前买入了欧洲美元期货，在股票市场暴跌时对冲了损失。

坊间开始流传西蒙斯得到了数学天才相助，开发了一种全新的策略。也有不少人想要投资Axcom公司，其中就包括量化交易的先驱爱德华·索普。索普本来约了西蒙斯在纽约见面，但是做了一些尽职调查之后，他主动取消了会面，因为真正吸引他的并不是西蒙斯的策略。“我发觉西蒙斯每天持续不断地抽烟，走进他的办公室就像走进了一个巨大的烟灰缸。”索普说。索普此前已经把公司搬到了加州的纽波特海滩。

客户们对Axcom公司还有其他的担心。很多人对西蒙斯的风险投资不放心，不想在基金中注入太多的风险投资的头寸。为了留住客户，西蒙斯在1988年3月把Limroy清盘了，卖出了所有的风险投资头寸，然后和埃克斯一起发起了一只纯做交易的离岸对冲基金。他们将该对冲基金命名为“大奖章基金”，意在向他们各自获得过的数学奖章致敬。然而，之后的6个月，大奖章基金的业绩一直处在波动之中，其中很多损失可以归因为埃克斯注意力的转移。

称职的数学家，不称职的研究主管

搬到加州之后，埃克斯在亨廷顿港附近租了一间静谧的屋子，沿着太平洋海岸公路驾车8千米就能到办公室。不久之后，埃克斯又开始寻找更为安静的住所，最终在马里布租了一间滨海别墅。

埃克斯从未真正享受过与人共事的乐趣，尤其是和同事们。此时的他变得更加离群，只是远程指挥着亨廷顿海滩办公室里的十几位雇员。他每周只去一次办公室。有时，伯勒坎普飞过来参加会议，却发现埃克斯还在马里布待着。埃克斯和一位名为弗朗西丝的会计结婚之后，就更加不愿意花时间和他的团队“共舞”了。有时候，他会打来电话提一些与算法和模型毫不相干的要求。“好吧，你到底要我给你买哪种麦片？”一天，一位员工在和埃克斯通话时被人无意中听到了。

随着埃克斯的重心转移，公司的业绩也在恶化。“他们的研究不再那么精准。”卡莫纳说，“老板不在，员工们的工作动力也减弱了。”伯勒坎普则是这么评价的：“埃克斯是一个称职的数学家，但不是一个称职的研究主管。”

为了更加避世，埃克斯在一处悬崖附近买了一栋豪宅，可以俯瞰整个圣莫尼卡山脉。每周卡莫纳会驱车去一次，给埃克斯带一些食物、书籍和其他必需品。卡莫纳一边陪埃克斯玩板网球(36)，一边听他讲最新的阴谋论。同事们都把埃克斯视作隐士，因为他不断地选择悬崖边的房子作为住所，这样他才能够享受到僻静的住所带来的安宁。有一位同事在埃克斯的院子里弄了一小块盐渍地，以吸引鹿等动物过来舔舐，之后埃克斯每天都会花很长时间从窗户里呆呆地看着这个场景。

埃克斯的一部分仓位是依靠直觉进行投资的，并没有完全依从他和斯特劳斯开发的那些复杂的交易模型。这很类似于早年鲍姆对于传统投资方法的回归，以及西蒙斯对卡莫纳“核方法”的不适应。看来量化投资的确是不顺应人的本性的，哪怕是对于数学教授们也是如此。埃克斯发现，《纽约时报》的西海岸版本就是在60多千米外的托伦斯市印刷的，所以他向报社提出申请，希望最新的报纸刚过午夜就要送到他家里，他如愿以偿了。埃克斯依然喜欢在晚上交易，试图利用他可以抢先看到报纸的优势，因为某些政府官员的言论会对国际市场造成巨大的影响。他还在家里装了很多巨大的电视屏幕，以随时掌握新闻信息，并通过远程视频会议系统和同事们交流。“他也开始迷恋科技了。”伯勒坎普说。

埃克斯开一辆白色的捷豹，喜欢打美式壁球，还热衷于在附近的山里玩山地车。有一次在玩山地车时，他脑部着地受了伤，还做了紧急手术。1988年上半年，公司业绩尚可，但随后就亏损了。埃克斯确信反弹在即，但西蒙斯却越来越担忧。很快，两人又吵了起来。埃克斯想要更新公司的计算机配置以加速交易系统的运行，但他不愿意出钱，西蒙斯也不愿意出钱。随着紧张态势的升级，埃克斯开始抱怨西蒙斯没有尽到一个股东的责任。“让西蒙斯出钱。”看着手中的账单，埃克斯跟同事说。

到了1989年春，埃克斯已经对伯勒坎普有了基本的尊重，毕竟两人都是世界级的数学家。埃克斯依然没有听取伯勒坎普的交易建议，但是他也认识到自己陷入了困境。另外，他周围的人也不太愿意再听他对西蒙斯的抱怨了。“所有的交易都是我做的，西蒙斯只是负责维护客户而已。”埃克斯抱怨道。伯勒坎普只能努力报以同情。

一天，伯勒坎普到访时，埃克斯显得非常阴郁。他们的基金在过去几个月内已经亏损了接近30%，这是沉重的一击。在一家意大利的大豆巨头试图垄断市场失败之后，大豆价格暴跌，导致公司的大豆持仓大幅亏损。来自其他趋势投资者的激烈竞争也给公司带来了很大的压力。

埃克斯给伯勒坎普看了一封来自西蒙斯的会计师马克·西尔伯（Mark Silber）的信，鉴于Axcom公司当前的业绩情况，信中建议公司先停止所有的交易活动，直到埃克斯和团队可以找到改善业绩的方法。西蒙斯只允许Axcom公司做短期交易，但短期交易只占到公司平时交易量的10%。埃克斯非常愤怒，毕竟他才是主管交易的，西蒙斯只是负责搞定客户的。“他怎么能让我停止交易？”埃克斯嗓门越来越大，“他没有权力这么做！”

埃克斯依然确信基金的业绩会反弹。趋势策略要求投资者在没有趋势或者难以识别趋势的时候静观其变，因为趋势随时都会到来。埃克斯想去起诉西蒙斯，因为西蒙斯的交易禁令违反了他们的合伙协议。“他对我指手画脚太久了！”埃克斯吼道。伯勒坎普努力想让埃克斯平静下来：“打官司不是一个好主意，既费钱，又费时间，最后还不一定能赢。西蒙斯的理由充分，理论上Axcom公司是一家普通合伙公司，而它的实际控制人就是西蒙斯，他拥有决定公司未来的法定权力。”显然埃克斯之前并没有认识到这一点。

不过西蒙斯也有自己的烦心事，投资者和老朋友们纷纷来电询问基金亏损的情况，有的索性赎回了基金。在办公室里与同事们共事时，西蒙斯时常显得很粗鲁。大家都能看到亏损在累积，而公司内部的氛围也在恶化。西蒙斯觉得埃克斯的策略太简单了。他跟埃克斯说，要防止客户赎回基金并确保公司活下去只有一条路，就是减少致使公司大幅亏损的长期交易，并设法让客户相信公司正在开发更好的策略。

埃克斯根本听不进去，他动身去亨廷顿海滩，想获取同事们的支持，但是情况并不乐观。斯特劳斯不想选边站，身处一场日渐恶化的争斗中让他觉得很不舒服，这既危及公司，也危及他的事业。埃克斯被激怒了。“你怎么能这么没良心！”他朝斯特劳斯吼道。斯特劳斯不知该如何回答。“我只能坐在那里，静观这愚蠢的一幕。”斯特劳斯回忆道。

西蒙斯已经花了10多年的时间和各种交易员合作，想要探索一种新的投资方式，但是进展不大。列尼·鲍姆已经“熄火”了，亨利·劳弗也出局了，现在他和埃克斯、斯特劳斯的基金也在一连串的亏损之下只剩下2000万美元了。西蒙斯在各种副业上面花的时间要比投资多，他的心好像没有放在投资业务上。斯特劳斯和其他同事越来越确信西蒙斯会把公司关掉。“西蒙斯看起来也没什么信心，”斯特劳斯说，“我们到底会挺过去还是关门了事，前景很不明朗。”

夜里回到家，斯特劳斯和妻子开始为最坏的情况做打算。当他们计算家里积攒的所有资产和未来的开销时，就让两个年幼的孩子在一旁玩耍；他们还讨论了如果西蒙斯把公司关了，他们要搬去哪里。

斯特劳斯回到办公室，埃克斯和西蒙斯的争吵仍在继续。斯特劳斯听着埃克斯隔着电话对西蒙斯和西尔伯大吼大叫，已经忍无可忍了。“我要休假去了，”斯特劳斯最后跟埃克斯说，“你们自己去解决吧！”

道歉与忏悔

到了1989年夏天，埃克斯越发觉得自己陷入了困境。他请的是风险代理方面的二流律所，而西蒙斯请的是纽约的一流律所。很明显，西蒙斯会赢得官司。

一天，伯勒坎普给埃克斯出了个主意：“你为什么不把股份卖给我呢？”埃克斯思前想后觉得自己别无选择，所以他同意把绝大部分Axcom公司的股份卖给伯勒坎普。交易完成后，伯勒坎普拥有了公司40%的股权，斯特劳斯和西蒙斯各拥有25%，剩下10%则留在埃克斯手里。

埃克斯在家里窝了好几个月，除了妻子之外几乎不和别人说话。渐渐地，他开始了一场缓慢、艰难但卓有成效的转型。后来埃克斯和妻子搬到了圣迭戈，在那里他终于可以放松下来，他会写写诗，还报了一个学习撰写电影剧本的培训班。他甚至还写了一本科幻惊悚小说，名叫《机器人》（Bots）。一天，埃克斯在网上读到一篇西蒙·科申写的关于量子力学的学术论文，于是他联系了这位依然在普林斯顿大学任教的前同事。很快，两人就开始合作撰写关于量子力学数学原理的论文。2

然而，埃克斯的生命中依然有些许遗憾。他偶然打听到小儿子布莱恩的行踪，布莱恩此时已经是布朗大学的一名大学生了。一天，埃克斯终于鼓起勇气，拨通了布莱恩宿舍的电话，他们已经有超过15年没有说过话了。“你好，”他怯怯地说，“我是詹姆斯·埃克斯。”

那天晚上他们聊了好几个小时。此后，埃克斯和他的两个儿子陆陆续续进行过很多次长谈。埃克斯为自己抛弃孩子们而道歉，也为自己的怒气所导致的伤害而忏悔。孩子们原谅了他，而且非常渴望埃克斯回到他们的生活中。渐渐地，埃克斯和他的儿子们建立了亲密的关系。2003年，已经成为祖父的埃克斯和他的前妻芭芭拉破镜重圆了。亲情和爱情重新在埃克斯的生命中流淌。

3年之后，时年69岁的埃克斯死于结肠癌。他的儿子们在他的墓碑上刻了一个方程式，正是埃克斯-科申定理。


征服市场的策略

·　埃克斯的模型主要聚焦于两种简单的策略。有时候，模型采用动量交易策略，追逐价格趋势，然后假设趋势持续，买卖一篮子商品；其他时候，模型采用反转策略，认为当前的价格趋势会反转。

·　埃克斯的一部分仓位是依靠直觉进行投资的，并没有完全依从他和斯特劳斯开发的那些复杂的交易模型。这很类似于早年鲍姆对于传统投资方法的回归，以及西蒙斯对卡莫纳“核方法”的不适应。看来量化投资的确是不顺应人的本性的，哪怕是对于数学教授们也是如此。



第6章
神奇公式，在高频交易中盈利

华尔街有一条不成文的规则：不要频繁交易。除了成本高之外，短期交易产生的价差微乎其微，不值得投资者追逐。但大奖章持有的很多长期头寸都只带来了亏损，而短期交易却是基金收益最大的贡献者。






“科学家也是人，而且一点儿都不缺乏人性。当数据和欲望相冲突的时候，往往后者会胜出。”

——布赖恩·基廷（Brian Keating）(37)

埃尔文·伯勒坎普在1989年夏天接管了大奖章基金，此时公司的投资业务已经有所回暖。10年之前，金融类公司的利润占到全美公司利润的10%，而如今这一占比正朝20%进发。如同在小说《灯红酒绿》(38)和麦当娜的歌《物质女孩》（Material Girl）中描绘的那样，这是一个以贪婪和自我沉迷为特征的时代。

深度参与金融市场的交易员和投资银行家们能不断接触到不为公众所知的金融信息，即所谓的“信息优势”，这有效地提升了华尔街的金融收益。在里根时代，关于公司兼并收购、盈利情况和新产品研发的各种内幕消息是金融王国皇冠上的明珠。垃圾债之王迈克尔·米尔肯（Michael Milken）因为内幕交易锒铛入狱之前，在1983年到1987年短短几年之间，他拿到的奖金就超过了10亿美元。1类似的还有明码标价进行内幕消息交换的投资银行家马丁·西格尔（Martin Siegel）和交易员伊万·博斯基（Ivan Boesky）。1989年的电影《华尔街》(39)中的主角戈登·杰科很好地诠释了这个行业的典型形象，激进、野心勃勃，常常渴望通过获取不对称信息而得到交易优势。

伯勒坎普在这个荷尔蒙迸发的时代像一个异类，他是一个几乎不打听任何小道消息的学者。他基本上不了解任何公司是怎么赚钱的，也没打算去学习了解。年近49岁的伯勒坎普在外形上与华尔街那些不可一世的大佬也很不一样。伯勒坎普很注重健身，酷爱自行车骑行，还拟订了严格的节食计划。他甚至一度瘦到了很夸张的程度，引发了同事们好一阵担心。伯勒坎普留着整洁的花白胡子，光秃的脑袋上经常泛着油光，他很少打领带，还喜欢在上衣的口袋里插上多达5支的色彩缤纷的钢笔。

即使是与在商业世界崭露头角的计算机极客们在一起的时候，伯勒坎普依然是与众不同的。1989年，他去加州的卡梅尔参加了一次会议，探讨如何使用计算机开发更好的预测模型。他看起来依然是与会者之中最古板的那一位。“伯勒坎普有点儿不修边幅，他的衬衫衣摆露在裤子外面，而且皱皱巴巴的。当他努力思考的时候，他的眼珠会不停地打转。”兰登·惠勒（Langdon Wheeler）说道，他就是在那次会议上首次见到了伯勒坎普，并和他成了朋友的，“但他太聪明了，我不在乎他的怪癖，只渴望跟他学习。”

在Axcom公司的办公室里，伯勒坎普总喜欢天马行空地长篇大论，这让同事们难以招架。伯勒坎普曾夸口说，在一场谈话中，往往80%的时间都是由他主导的，但是认识他的人都觉得这个估测略显保守。伯勒坎普作为一个数学家还是很有声望的，很受人们的尊重。他对于改善基金业绩的自信也感染了不少持有人。

伯勒坎普上任后的第一个动作就是把公司搬到他在伯克利的住所附近，这个决定得到了斯特劳斯和他妻子的支持。1989年9月，斯特劳斯在历史悠久的富国银行大厦（Wells Fargo Building）的第9层租了一间办公室，这个大厦共有12层，是伯克利的第一座高楼，从那里步行就能到加州大学伯克利分校。办公室的光缆已经老化，无法又快又准确地传输期货价格。一位雇员设法在附近奥克兰市的论坛报大厦（Tribune Tower）上架设了卫星信号接收器，这样他们就可以足够快地获得价格信息了。一个月之后，旧金山发生了大地震，共有63个人丧生。Axcom公司的新办公室在地震中没有受到太严重的破坏，但是桌椅架子倒伏一地，部分资料和设备被损坏，那架卫星接收器也掉落了，这对于一家挣扎在生死线上的公司来说，不能说是一个好兆头。

但是团队奋勇向前，伯勒坎普专注于部署他之前提出的但被埃克斯忽视的建议。西蒙斯和埃克斯战斗了几个月之后已经筋疲力尽，也开始支持伯勒坎普的做法。“我们来做点儿确定性高的事情吧！”伯勒坎普这样对西蒙斯说。

埃克斯以前拒绝采取高频的短期交易策略，部分是因为他担心由此带来的交易成本和费用会吃掉潜在的利润。埃克斯还担心快速的成交会影响价格，从而减小获利空间，这种被称为“摩擦成本”的元素，是大奖章无法精确衡量的。

这种担心是有道理的，因为华尔街有一条不成文的规则：不要频繁交易。除了成本高之外，短期交易产生的价差微乎其微，不值得投资者追逐。既然获利空间如此有限，那么为什么还要如此努力地频繁交易？“这种观点在人们的脑海中根深蒂固，几乎没有人会去质疑它。”伯勒坎普说。

伯勒坎普并没有在华尔街工作过，他天然地对这些教条存有怀疑，而且他觉得提出这些教条的人可能并没有做充分的研究。伯勒坎普倡导做更多的短期交易。大奖章持有的很多长期头寸都只带来了亏损，而短期交易却是基金收益最大的贡献者，这还要感谢埃克斯和卡莫纳等人的努力。既然如此，他们现在理应顺着这条路走下去。此时，伯勒坎普还听到了好消息，斯特劳斯已经将绝大部分日内交易数据梳理完毕，可以为短期交易提供更好的支持。

他们的目标是一致的：仔细检视历史价格数据，以期找出未来可能重复出现的价格走势，隐含的假设是投资者的行为会不断重复。西蒙斯的团队觉得这种方法和技术分析如出一辙。华尔街的大佬们基本上把这种方法看作“暗黑艺术”，但是伯勒坎普他们确信这种方法是行得通的，前提是要用更科学和更复杂的形式来实现，并且只应用于短期交易，而非长期投资。

伯勒坎普还认为，如果交易不频繁，每次交易成果对公司都具有较大的影响，那么如果亏损的交易多来几次，公司就完蛋了；但是如果交易频繁，那么单次交易的结果就不至于那么重要，有助于降低公司的整体风险。

伯勒坎普和同事们希望大奖章基金可以模仿赌场的做法。赌场里每天有那么多场赌局，只要在超过一半的赌局上盈利，赌场整体就赚钱了。大奖章基金也是一样，只要保证每天进行的高频交易大多数都能盈利，大奖章基金就能赚很多钱。只需要拥有一点点优势，高频的重复博弈就会确保大数定律站在他们这边，这跟赌场的盈利模式非常相似。“如果你交易得足够多，那么只要保证其中51%是盈利的就够了，”伯勒坎普告诉一位同事，“我们就不必要为每次交易劳神费力。”

在深入挖掘数据，为大奖章基金的短期交易策略添砖加瓦的时候，他们也注意到了一些市场上的怪事。某些投资品种的价格会在关键经济数据公布之前先下跌，之后又立即上涨，但也有例外。不知何故，美国劳工部等部门的数据公布前后并不存在这样的现象，但其他很多数据公布时都符合这个规律。所以模型给出的建议是，在经济数据即将公布之前买入，公布之后立即卖出。

为了找到更多有用的策略，伯勒坎普给亨利·劳弗打了电话。在埃克斯退出之后，劳弗已经同意花更多时间帮助大奖章基金渡过难关。劳弗在西蒙斯长岛办公室的地下室，率领两名从纽约州立大学石溪分校来的研究助理，正紧锣密鼓地研究改善大奖章基金交易模型的方法，与伯勒坎普和斯特劳斯在伯克利做的一样。

通过不断筛选挖掘斯特劳斯的数据，劳弗发现了周内价格变化规律。比如说，周一的价格变化常常是周五趋势的延续，而到了周二，这个趋势会反转。劳弗还发现前一天的交易常常可以引领后一天的市况，他称之为“24小时效应”（Twenty-four-hour Effect）。大奖章基金开始利用这些发现。如果周五的市场展现出清晰的上升趋势，那么大奖章基金会在周五收盘前顺势买入，在下周一早上就卖出，期望能够利用“周末效应”（Weekend Effect）占到便宜。

西蒙斯和同事们认为，不值得花太多时间去测试他们凭直觉获得的交易想法，而要让数据直接标示出异常交易信号。他们觉得也没有必要去思考这些异常现象为什么会存在。最重要的是，这些异常现象的出现频率要足够高才能纳入交易系统的考虑，并且要保证这些异常现象不是统计意义上的巧合。

他们也的确获得了理论支撑。伯勒坎普等人创建了一个理论：场内交易者对商品和债券的买卖有利于保持市场的流动性。比如他们会在周末来临前清仓，以防周末传来坏消息导致亏损。与之相类似的是商品交易所的场内经纪人会在经济数据公布前减仓，以防低于预期的数据导致头寸蒙受损失。

这些交易商在过完周末或者经济数据公布之后会立即补仓，这会助力价格反弹。大奖章基金的交易系统会利用这个规律，在交易商们卖出时买入，在他们觉得安全了又重新买入时再把头寸卖回给他们。“我们几乎包赚不赔。”伯勒坎普跟斯特劳斯说。

外汇市场的异常现象也提供了颇具吸引力的交易机会，特别是在德国马克的交易中。一旦某一天马克升值了，它第二天继续升值的概率非常高；而如果它贬值了，那么第二天大概率会继续贬值。无论是看月度、周度、日度甚至小时数据的相关性，德国马克都展现出一种不同寻常的价格趋势，这种趋势甚至比想象中的明显得多。

当你扔一个硬币的时候，你有25%的概率连续两次得到头像那一面，但是两次之间是相互独立的，没有相关性。与此相反，斯特劳斯、劳弗和伯勒坎普确信，德国马克在任意两个连续时间段内的价格趋势的相关性达到了20%，也就是说，在一半以上的时间段内，某个趋势会延续。相应地，他们在其他外汇中发现的这个相关性是10%，黄金的是7%，猪肉和其他商品的是4%，而股票的只有1%。“时间段的长短好像并不影响结果，”伯勒坎普有一天惊讶地对一位同事说道，“统计结果是一致的。”

时间段之间的相关性是不应该发生的，这是当时绝大部分信仰有效市场理论的经济学家所抱持的观点。如果时间段之间存在相关性，那么想利用价格走势的异常规律来征服市场是不可能的。学者们认为，一旦某种异常规律被发现，那么蜂拥而至的套利者就会迅速抹平这个异常值。

德国马克的交易中存在这种异常相关性，日元交易中的这种相关性更为明显，这些都是非常出人意料的，所以Axcom团队很想弄清楚背后可能的原因是什么。斯特劳斯发现一些学术论文中曾经做出解释，全球的中央银行都不喜欢汇率的突然变动，生怕会影响经济，所以一旦突发变动，它们就会介入市场平抑波动，但是这会延长相关趋势的持续时间。用伯勒坎普的话来说，就像类似于柯达这种体量和级别的公司，决策和执行过程缓慢一样，汇率变动背后的经济力量也会持续数月之久。“人们凭借理性和习惯作战，一般都会以失败而告终。”伯勒坎普说。

利用汇率变动进行交易只是大奖章基金日渐增长的交易策略集合中的一部分。伯勒坎普、劳弗和斯特劳斯花了好几个月，每天长时间盯着电脑屏幕，反复挖掘数据，试图观察价格对于各种市场事件的反应。西蒙斯每天都会亲临现场或通过电话来跟踪进度，一方面分享自己关于如何改进交易系统的想法，另一方面勉励团队专注于寻找那些被别人忽视的“微弱的异常值”。

除了那些可以利用的重复性价格规律之外，交易系统还在不同的市场发现了各种难以解释且几乎察觉不到的规律。这些趋势和异常值有时候发生得太快，因此绝大部分投资者都无法察觉。它们如此微弱，因此被团队称为“魅影”，然而它们重复出现的频率是足够高的，是值得纳入大奖章基金的交易策略集合的。西蒙斯依然认为，“不知道为什么”没关系，只要能用于交易就行了。

Axcom团队在努力检视市场的历史表现的时候，相对于竞争对手，他们其实拥有一个巨大的优势：他们拥有更为精确的定价信息。多年以来，斯特劳斯收集了多种期货的日内高频价量信息，而绝大多数投资者是忽视这类颗粒信息的。直到1989年之前，Axcom公司与其他投资者一样，主要采用日度开盘、收盘数据来开发交易模型，所以斯特劳斯收集的日内高频数据是无用的。但是办公室里新添置的每秒百万条指令计算机（MIPS），使得团队可以迅速地挖掘斯特劳斯收集的所有定价信息，产生数以千计的具有显著性的观测值，以揭示以前没有检测到的价格规律。

“我们觉得我们拯救了日内数据，”斯特劳斯说，“尽管这些数据并不十分完善，但是比其他投资者正在使用的数据要可靠和丰富多了。”

闻到硝烟味儿的时候要赶紧跑

到了1989年年末，经过6个月的努力，伯勒坎普和他的同事们已经有理由相信，他们创造的这个专注于商品、外汇和债券市场的交易系统可以大放异彩了。他们发现，某些异常价格规律和趋势可以持续好几天，有一些只能持续数小时甚至几分钟。伯勒坎普和劳弗确信他们改造后的系统能够有效地利用这些规律和趋势。Axcom团队发现，要找出股票交易中的可靠趋势很困难，但没关系，利用其他市场中的可靠趋势就足够了。

他们找到的某些交易信号并不特别新奇和复杂，但是很多交易者忽视了它们。这些信号要么出现的概率不足50%，要么相对于交易成本的潜在盈利空间太小。投资者选择忽视，继续寻找更丰厚的投资机会，就像渔夫忽视网中的孔雀鱼，总想着抓大鱼一样。但是由于交易的频率很高，所以大奖章基金认为这些孔雀鱼也很值得拥有。

1989年年末，这种新的交易方法被用在了对西蒙斯仅剩的2 700万美元基金的管理上。可以说效果立竿见影，每位同事都震惊了。他们的交易频率大大提高，大奖章的平均持有时间从之前的一周半被削减到一天半。更重要的是，他们几乎每天都在赚钱。

忽然之间，问题出现了。每当大奖章基金交易加元的时候，基金就会亏钱，基本上每次都是如此。这似乎说不通，因为最新交易模型显示，大奖章基金应该是赚钱的，但实际上他们每天都在亏钱。

一天下午，伯勒坎普和西蒙斯说了他的困惑。西蒙斯立即致电芝加哥交易协会的一位场内交易员，询问他对这个现象的看法。“你不知道吗？”该交易员笑着说，“那些家伙是骗子。”

该交易员口中的“那些家伙”指的是交易所内的3名经纪人。他们专注于交易加元期货，相互串通以谋取客户的利益。每当西蒙斯他们下单，这些经纪人就互相分享这个信息，然后立即用自己的账户买入加元，把价格推高一点点，再卖给西蒙斯以赚取差价。而如果大奖章基金下的是卖单，他们就反过来操作。这个小小的价差足以让加元交易者损失巨大。这是华尔街老掉牙的骗局，但伯勒坎普和他的团队却对此一无所知。西蒙斯立即从大奖章基金的交易系统中把加元移除了。

几个月之后，1990年年初，西蒙斯又给伯勒坎普带来了更加令人不安的消息。“有传言说斯托勒集团（Stotler Group）惹上麻烦了。”西蒙斯充满焦虑地说。

伯勒坎普怔住了。斯托勒集团是一家商品交易商，由芝加哥交易协会会长卡斯滕·马尔曼（Karsten Mahlmann）运营，而大奖章基金的大部分头寸都托管于此。伯勒坎普等人把斯托勒集团视为芝加哥最安全可靠的经纪商。如果斯托勒集团破产，大奖章基金的账户就会被冻结，并需要在几周之内进行清算，数千万美元的期货合约就会被置于险境，有可能导致巨额损失。斯特劳斯在交易所的熟人透露说斯托勒集团债务缠身，更加剧了大家的紧张。

然而，这只是传闻而已。如果要把大奖章基金的交易账户换到别家经纪商，会十分费时、费力且费钱。而斯托勒集团长久以来一直是业内最负盛名、最强大的公司，说不定会转危为安。伯勒坎普告诉西蒙斯说他有点儿犹豫。西蒙斯无法理解伯勒坎普的迟疑。“伯勒坎普，当你闻到硝烟味儿的时候应该干什么？赶紧跑啊！”西蒙斯告诉他。

斯特劳斯关闭了大奖章基金在斯托勒集团的经纪账户，并把它转移至别处。几个月之后，马尔曼从芝加哥交易协会辞职；两天之后，斯托勒集团宣布破产。最终，检方以欺诈罪起诉了这家公司。西蒙斯和他的公司再一次死里逃生。

只有系统能决定我们交易什么

在1990年的大部分时间里，西蒙斯的团队几乎都没有犯错，就好像在实验室摸索10年之后，他们终于找到了一个神奇的公式。除了在开盘前和收盘前交易之外，他们也会在中午交易。他们的系统越来越专注于短期交易，长期交易份额逐渐减少到了10%。

有一天，Axcom公司赚了100万美元，这种级别的日内盈利在公司历史上是首次发生。西蒙斯和同事们开香槟庆祝，就如同他们在国防分析研究所解决了一个难题之后所做的一样。后来，这种级别的日内盈利变得很普遍，使他们的庆祝显得有点儿频繁了。西蒙斯只能宣布，只有日内净值增长率达到3%才能把香槟拿出来，但是渐渐地，3%也变得司空见惯了。

即使盈利如此丰厚，外界依然对Axcom公司的投资方法不以为然。当西蒙斯为加州大学伯克利分校的学生介绍Axcom公司的投资方法时，还遭到了嘲讽。“我们的想法几乎被人看作痴人说梦。”伯勒坎普说。

学校的教授们会保持礼貌，至少不会当面表示怀疑和轻蔑。但伯勒坎普清楚他们在想什么。“他们只是在回避发表看法而已。”西蒙斯说，但他对这些怀疑不以为然，丰厚的收益更加使他确信，自动交易系统可以跑赢市场。“这是一次绝佳的机会。”西蒙斯满怀热情地告诉伯勒坎普。

大奖章基金在1990年的收益率达到了55.9%，一改上一年亏损4%的颓势。这个利润非常可观，因为它远远超过了基金5%的高昂管理费费率(40)和20%的利润分成。就在一年多之前，西蒙斯还花了很多精力在他的副业上面，但如今他确信公司的运转已经上轨道了，于是决定花更多的精力来打理公司的业务。西蒙斯开始频繁地给伯勒坎普打电话来沟通公司运营情况。

那年8月初，黄金和石油价格暴涨。西蒙斯立即打电话给伯勒坎普，鼓动他把黄金和原油期货纳入交易系统：“伯勒坎普，你在关注着黄金价格吗？”

事实上，西蒙斯还是会在自己的账户中做一些投资，主要采用技术分析去推断各种商品价格。他很想推销自己看涨黄金的观点。伯勒坎普像往常一样礼貌地听完建议，然后耐心地告诉西蒙斯，要避免修改运行得很好的算法，应该让模型自己做出选择。“好吧，听你的。”西蒙斯说。

过了一会儿，黄金价格又涨了。西蒙斯又打电话来了：“黄金价格又涨了，伯勒坎普！”伯勒坎普困惑了。明明是西蒙斯自己要开发一个避免人类干扰的计算机交易系统，也是西蒙斯想要依赖科学的方法而不是技术图表或者直觉来寻找那些被忽视的异常规律的。伯勒坎普、劳弗和团队的其他成员夜以继日地工作，想要把人类的干扰从系统里清除出去，但现在西蒙斯却说他很看好金价，所以想调整交易系统？“西蒙斯确信基金应该由交易系统来管理，但他一有时间就瞎忙活，每周花5～10个小时交易黄金和铜，还以为自己从中悟到了什么真理。”伯勒坎普说。

就像鲍姆和埃克斯一样，西蒙斯无法抑制自己根据新闻消息做交易的冲动。伯勒坎普决定回击。“就像我之前说的，西蒙斯，我们不会调整基金的头寸。”一天，伯勒坎普终于恼怒地对西蒙斯说。挂掉电话，伯勒坎普转身对一位同事说：“只有系统能决定我们交易什么。”

实际上西蒙斯从没有下令主导过什么大的交易，但当海湾战争爆发之后，他的确曾要求伯勒坎普买入一些石油看涨期权以对冲油价上涨。另外，当中东紧张局势加剧的时候，西蒙斯也曾要求将基金整体减仓三分之一。西蒙斯觉得有必要向客户解释一下这些调整。“在发生突然而剧烈的变化时，我们的交易必须依赖主观判断进行自主干预。”西蒙斯在当月的一封信里解释道。

西蒙斯总会不停地给伯勒坎普打电话，伯勒坎普对此越来越恼火。“他一天之内给我打了4次电话，”伯勒坎普说，“实在是太烦了。”西蒙斯再次来电，但这次是告诉伯勒坎普他打算把研究团队搬到长岛去。在说服劳弗成为全职雇员后，西蒙斯还想在团队中发挥更大的作用。如果将团队搬到长岛，大家就可以经常在一起进行头脑风暴了，但这个想法遭到了伯勒坎普和斯特劳斯的反对。渐渐地，西蒙斯开始不断地告诉伯勒坎普，基金应该怎么操作才会更好，此时大奖章基金的资金管理规模已经到了4 000万美元。西蒙斯对于改进模型非常感兴趣，确信大奖章基金即将大放异彩。“我们再一起改改模型，”西蒙斯有一天说道，“明年没准儿就能拿到80%的收益率。”

伯勒坎普简直无法相信自己的耳朵。“我们在某些方面只是幸运，西蒙斯。”伯勒坎普这样告诉西蒙斯，试图平抑他的热情。挂断电话，伯勒坎普沮丧地摇了摇头。大奖章基金的收益已经很惊人了，伯勒坎普所担心的是基金的业绩能否勉强维持，更别说提高了。

西蒙斯又提出了更多的要求。他想要扩张团队，再买几个卫星数据接收器，投资更多的基础设施，以升级大奖章基金的自动交易系统。他还要求伯勒坎普出钱来支付这些费用。这些压力折磨着伯勒坎普。伯勒坎普依然是加州大学伯克利分校的一位兼职教授，他发现自己越来越享受教学，很可能是因为在讲台上没有另一双眼睛时刻在盯着他。“西蒙斯的电话实在是太多了，而我在教书的时候能感觉到更多的乐趣。”伯勒坎普解释道。

伯勒坎普终于承受不了了。最后，伯勒坎普打电话给西蒙斯，提出了要约。“西蒙斯，既然你觉得我们的基金收益率能达到80%，而我觉得只能维持在30%，那么你对公司的估值一定比我高，”伯勒坎普说，“你为什么不把我的股份买过去呢？”

西蒙斯的确这么做了。1990年12月，Axcom公司正式解散。西蒙斯用现金收购了伯勒坎普的股份，而斯特劳斯和埃克斯用自己的股份换取了文艺复兴科技公司的股份，文艺复兴科技公司接管了大奖章基金。伯勒坎普回到加州大学伯克利分校全职任教，他以6倍的价格把16个月前买入的Axcom公司的股份悉数卖给了西蒙斯。他觉得这笔买卖太值了。“我从没想象过我们曾经的事业会如此地一骑绝尘。”伯勒坎普后来说。

后来，伯勒坎普也开过一家投资公司，名叫伯克利量化（Berkeley Quantitative），主要做期货投资，管理规模也曾经超过2亿美元。但这家公司业绩平平，于2012年被关闭。“我总是更多地被好奇心驱使，”伯勒坎普说道，“但西蒙斯更专注于金钱。”

2019年春，伯勒坎普因肺纤维化并发症去世，享年78岁。

征服市场的障碍

伯勒坎普、埃克斯和鲍姆都相继离开了公司，但西蒙斯并没有特别在意。他确信他已经找到一种可靠的系统性的投资方法，可以借助计算机和算法，用一种比技术分析更为科学和复杂的方式，找到商品、债券和外汇市场中被人们忽视的价格规律。

然而，西蒙斯只是一个数学家，对投资的历史知之甚少。他并没有意识到他的方法并没有他想象得那么具有独创性。他也不知道曾经有多少使用相同方法的交易者遭遇了毁灭性的打击，而另一些使用相同策略的交易者则已经领先他好几个身位。要真正征服金融市场，西蒙斯还必须越过一系列他甚至都没有想象过的障碍。


征服市场的策略

·　伯勒坎普倡导做更多的短期交易。他认为，如果交易不频繁，每次交易成果对公司都具有较大的影响，那么如果亏损的交易多来几次，公司就完蛋了；但是如果交易频繁，那么单次交易的结果就不至于那么重要，有助于降低公司的整体风险。如果交易得足够多，那么只要保证其中51%是盈利的就够了。

·　Axcom团队找到的某些交易信号并不特别新奇和复杂，但是很多交易者忽视了它们。这些信号要么出现的概率不足50%，要么相对于交易成本的潜在盈利空间太小。投资者选择忽视，继续寻找更丰厚的投资机会，就像渔夫忽视网中的孔雀鱼，总想着抓大鱼一样。但是由于交易的频率很高，所以大奖章基金认为这些孔雀鱼也很值得拥有。



第7章
宽客们的金融工程

几个世纪以来，投机者用了各种方法来寻找价格规律，其中一些方法和文艺复兴科技公司采用的有一些相似之处。但现实是，大多数人都惨败而归，或者有些人根本就是江湖骗子，这些对西蒙斯来讲都不是好兆头。






1990年年末，西蒙斯的心情异常激动，而其原因也是显而易见的：历史的价格规律可以作为开发计算机模型的基础，用以识别被投资者忽视的市场趋势，让人能够从过去看见未来。西蒙斯一直觉得这能行得通，而近期的巨大投资收益更坚定了他的信心。

然而，西蒙斯并没有花太多时间钻研金融史，否则他应该会意识到他的方法也不是特别新奇。几个世纪以来，投机者用了各种方法来寻找价格规律，其中一些方法和文艺复兴科技公司采用的有一些相似之处。但现实是，大多数人都惨败而归，或者有些人根本就是江湖骗子，这些对西蒙斯来讲都不是好兆头。

西蒙斯的投资方法可以上溯至巴比伦时代，早期的商人会把大麦、枣子和其他农作物的价格刻在泥板上，以期能预测未来的价格。16世纪中期，德国纽伦堡有一位叫克里斯托弗·库尔茨（Christopher Kurz）的商人以能够预测20天后肉桂、胡椒和其他香料的价格而闻名。就像那个时代的许多人一样，库尔茨主要靠的是占星术，但是他也会回测观测到的星象，以期推导出一些可靠的规律，就像价格通常会遵循长期趋势一样。

18世纪，日本有一位叫作本间宗久（Munehisa Homma）的大米投机商，他被称为“市场之神”，因为他发明了一种制图方法，用来预测一段时期内全国大米交易的开盘价、最高价、最低价和收盘价。本间宗久的图表再加上经典的蜡烛图(41)，组成了早期的一种均值回归策略。本间宗久认为市场是被情绪主导的，“投机者应该迅速止损，并让利润奔跑”，这个策略为众多期货投资者所采纳。1

19世纪30年代，英国的经济学家会向投资者出售复杂的价格图表。19世纪晚期，美国记者查尔斯·道（Charles Dow）把市场中的各种假设和数学分析方法相结合，开创了现代的技术分析，这是一种需要依赖价格趋势、交易量和其他因素的图表分析方法。查尔斯·道是道琼斯指数的发明人，同时也是《华尔街日报》的创始人。

20世纪早期，一位叫作威廉·D.甘恩（William D. Gann）的金融预言家获得了大批的追随者，尽管他的投资业绩平平。传说甘恩出生在美国得州一个棉花农场，他很早就从语言学校退学，回家种地，当地一个棉花仓库是他唯一接触过金融的地方。甘恩最后来到纽约市，并在1908年开了一家经纪公司，他以阅读价格图表的技巧出众而闻名，并能预测价格的周期和回撤。

“已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并无新事。”对于甘恩来说，这句话表明对历史的研究是获得投资收益的关键。甘恩声名鹊起，部分原因是，传闻他在一个月之内把130美元升值成了12 000美元。拥护者们认为甘恩几乎准确预言了所有的事情，从经济大萧条到日本偷袭珍珠港。甘恩总结道，一种普世的自然秩序主导着生活的方方面面，他称之为“振动法则”，而几何的序列和角度可以用于预测市场的行为。迄今为止，“甘恩分析”依然是一个相当流行的技术分析分支。

甘恩的投资业绩平平，但他的粉丝们不在乎。比如，1936年甘恩曾说：“我认为道琼斯指数不可能再超过386点。”这个预测很快被打破了。甘恩一共写了8本投资书籍，而且每天都会写一份投资评论，但是其中很少涉及他自己的投资方法。甘恩去世时只有区区10万美元资产，也很能说明问题。2

“甘恩可以称得上是一个金融占星师。”麻省理工学院斯隆管理学院的教授安德鲁·罗（Andrew Lo）归纳道。

数十年之后，蔡志勇（Gerald Tsai Jr.）依靠技术分析在20世纪60年代晚期的金融市场封神。他在富达公司（Fidelity Investments）累积了自己的声望。由于非常善于投资成长型股票，蔡志勇成了第一位成长股基金经理。后来，他开办了自己的投资公司，叫作曼哈顿基金（Manhattan Fund），成为当时媒体的宠儿。他设计了一间“作战室”，里面布置了各种图表，用以追踪数以百计的均线、比率和柱状图。他使这个房间的温度始终保持在12摄氏度左右，确保3位负责更新图表的雇员保持清醒和注意力集中。曼哈顿基金在1969—1970年的熊市中遭遇了惨败，其业绩和方法都遭到了嘲笑，但那时，蔡志勇已经把公司卖给了一家保险公司。他还忙于把一家叫Primerica的财务服务公司转型为一家银行，那就是后来的花旗集团。3

渐渐地，技术分析交易者成了被嘲笑的对象，技术分析交易策略被认为是最简单和最懒惰的，甚至被一些人视作一种“原始的巫术”。尽管有各种嘲笑声，但许多投资者依然继续绘制技术分析图表，跟踪头肩顶(42)等常用的技术形态。事实上，一些当代的顶尖投资者，比如斯坦利·德鲁肯米勒（Stanley Druckenmiller），也会看图形来印证自己的投资主题。安德鲁·罗等人认为技术分析是量化投资的先驱，然而这些方法其实从来没有经过独立而彻底的检验，大多数的法则来自人类的肉眼观察和似是而非的逻辑，有效性是非常值得怀疑的。4

就像之前的技术分析者一样，西蒙斯也试图在市场数据中寻找规律、信号和相关性。但是他期望能够通过运用更加科学的方法，比之前的技术分析者走得更远。西蒙斯赞同伯勒坎普所说的，技术指标更加适用于短期交易，而非长期交易。另外，西蒙斯希望借助严格的测试和更为复杂的模型，基于统计学分析而非肉眼观察，避免那些技术分析者经历过的惨败。但是西蒙斯没有意识到其他人也在加紧研发类似的策略，并且已经使用了高速计算机和自创的数学算法。其中一些交易者已经取得了巨大的进展，西蒙斯急需迎头赶上。

事实上，计算机时代刚一拉开序幕，就有投资者想用计算机来征服市场。早在1965年，《巴伦周刊》（Barron’s）就提到，计算机不但可以给投资者带来难以估量的助益，而且可以有效地减轻分析师的负担，使之有机会做更多创造性的工作。同一时期，《华尔街日报》也大肆报道了计算机并行处理大量股票数据的能力。在经典投资著作《金钱游戏》(43)中，作者乔治·古德曼化名为亚当·斯密，对入侵华尔街的“电脑人”冷嘲热讽。

当投资世界的一部分已经开始运用电脑来助力投资的时候，技术却还没有准备好，一方面是由于当时的电脑只能处理很简单的统计分析，另一方面是由于当时的投资活动中并不需要太多数学模型或者其他复杂模型。但是依然有一位名叫理查德·丹尼斯（Richard Dennis）的芝加哥投资者，成功地开发了一个能够预先设定算法的交易系统，以期能移除自己交易操作中的情感和非理性因素，这其实和西蒙斯梦寐以求的东西很类似。当文艺复兴科技公司的成员们在整个20世纪80年代都致力于改善模型的时候，他们经常听说丹尼斯的成功故事。年仅26岁，丹尼斯在芝加哥交易商协会就已经是有头有脸的人物了，人称“深渊之子”（Prince of the Pit）。丹尼斯戴着厚厚的金边眼镜，大腹便便，稀疏而卷曲的头发“像比格犬的大耳朵一样搭在他的脸周围”（当时一位拜访过他的人如此形容）。

丹尼斯对他这套趋势追踪系统非常自信，他把系统的法则写下来，招募并且训练了20名学徒。这些学徒学成之后，丹尼斯还给了他们现金，让他们自己去交易。丹尼斯这么做是因为和一位朋友的长期赌约，即只要严格运用他的交易法则，初学者也能成为市场的行家里手。据说丹尼斯在1986年赚了8 000万美元，1987年更是赚了1亿美元之多。然而，丹尼斯在1987年的股灾中也损失惨重，他是距今最近的一位采用与西蒙斯类似的交易方法但最后损失惨重的人。在损失了一半现金之后，丹尼斯决定结束交易生涯，开始全力推动政治自由和大麻合法化。“生命中有很多比交易更为重要的东西。”丹尼斯这样告诉一位来访者。5

纵观20世纪80年代，华尔街和伦敦金融城都很热衷于招募应用数学家和物理学家。这些应用数学家和物理学家的任务主要是开发模型，为复杂的衍生品和抵押品定价，分析风险，对冲持有的头寸。这些操作被统称为“金融工程”。

不久以后，金融界就给这些开发和应用数学模型的人起了一个昵称。哥伦比亚大学的理论物理学博士，后来加入华尔街的伊曼纽尔·德曼（Emanuel Derman）说，起先他们被称为“火箭科学家”，因为很多人认为火箭科学是当时最为先进的科学分支。慢慢地，这些专家被称为“宽客”（Quants），这是量化金融专家的缩写。德曼回忆到，在许多年里，银行和投资公司的资深经理们都以不懂电脑为荣，他们把“宽容”这个名字视为贬义词。德曼说：“当我在1985年加入高盛的时候，我发现做量化投资简直是一种耻辱……在一个满是交易员、销售经理和投资银行家的公司里面，两个成年人谈论数学、UNIX系统或者C语言，都被视为低级趣味。”“你周围的人都看不起你。”德曼在他的自传《宽客人生》（My Life as a Quant）中写道。6

不过，当时人们的确有很好的理由对“电脑人”保持怀疑。一方面，“电脑人”复杂的对冲操作并不总能带来很好的效果。1987年10月19日，道琼斯指数一天内就跌了23%，这是史上最大单日跌幅。此次下跌就被归咎为一种被广泛采用的称为“组合保险”的对冲策略。在这种对冲策略的加持下，计算机会在市场出现下跌苗头的时候立即卖出股指期货，以防止组合头寸蒙受更大的损失。这些卖空操作导致指数进一步下跌，从而引发更多的计算机自动卖空，直至崩盘。

25年之后，《纽约时报》具有传奇色彩的专栏作家弗洛伊德·诺里斯（Floyd Norris）称：“那次崩盘是计算机破坏金融市场的恶性开端。或者，对于计算机更为公平的说法是，真正造成破坏的是那些不了解计算机的局限性又错漏百出的编程者。计算机一运转，人类的判断就消失了。”

20世纪80年代，本华·曼德博（Benoit Mandelbrot）教授提出，数学中某些被称为“分形”的结构可以刻画自然界中的不规则形状，并且金融市场也存在分形。曼德博教授认为，市场总会出现大多数投资者意料之外的事件，这成为质疑计算机模型有效性的又一理由。曼德博的研究进一步支持了交易员出身的作家纳西姆·尼古拉斯·塔勒布（Nassim Nicholas Taleb）的观点：广受欢迎的数学工具和风险管理模型难以逃脱金融市场大幅偏离历史规律的魔咒，而这种偏离发生的频率要远超过绝大多数模型所预测的结果。

正是出于这种担心，那些经常摆弄计算机和数学模型的人通常不会被允许直接进行交易。他们只能给银行或者投资公司里面那些重要的交易员提供帮助，而不是取而代之。20世纪70年代，加州大学伯克利分校的一位叫作巴尔·罗森博格（Barr Rosenberg）的经济学教授开发了一种量化模型，可以跟踪那些对股市有重要影响的经济指标。但是他并没有靠这个模型来交易，而是把它卖给了其他投资者，帮助他们预测股市的走向。

爱德华·索普是第一位使用量化策略来进行大规模投资的当代数学家。索普本来是一位学者，曾经与信息理论之父克劳德·香农一起工作过。与埃尔文·伯勒坎普一样，索普也深受得州科学家约翰·凯利的比例投注系统的影响。起初，索普把他的才华用在了赌博上，并因为巨额的盈利而声名鹊起。他还写了一本著名的书，叫作《击败庄家》（Beat The Dealer）。这本书介绍了索普创建的基于规则的系统性赌博策略，并且论述了在概率游戏中，参与者要善于利用赔率变化来寻找下注良机。

1964年，索普把注意力转向了最大的“赌场”——华尔街。在读完相关技术分析的书籍，以及本杰明·格雷厄姆（Benjamin Graham）和戴维·多德（David Dodd）的奠定了基本面投资基石的里程碑级著作《证券分析》（Security Analysis）(44)之后，索普在自传《战胜一切市场的人》（A Man for All Markets）中写道：“我对于大众的无知感到既惊讶又窃喜。”7

索普把重点放在认股权证上，认股权证赋予持有人在某一价格购买股票的权利。他开发了一个模型能够计算认股权证的“正确”价格，这也使他能够立即发现市场的错误定价。在一台惠普9830电脑上，索普依靠程序化的数学公式，买入低估的认股权证，卖出高估的认股权证。这个策略在盈利的同时也能保护他的投资组合免受大盘震荡的伤害。

20世纪70年代，索普曾经参与管理了一家名为普林斯顿与纽波特合伙公司（Princeton/Newport Partners）的对冲基金，取得了斐然的业绩，并且吸引了不少知名的投资者，比如影星保罗·纽曼（Paul Newman）、好莱坞制片人罗伯特·埃文斯（Robert Evans）和编剧查尔斯·考夫曼（Charles Kaufman）。索普的基金是通过计算机算法和模型来交易的，所以耗电量巨大，导致他们位于南加州的办公室里总是很热。

索普的交易模型深受法国数学家路易·巴舍利耶（Louis Bachelier）的博士论文的影响。巴舍利耶在1900年就创建了一个理论，该理论可以用来为巴黎股票交易所的期权定价。他用的方程式与后来爱因斯坦用来描述花粉颗粒的布朗运动的方程式很类似。巴舍利耶这篇描述股价不规律运动的论文被忽视了几十年之久，直至索普等人认识到它与现代投资的相关性。

1974年，索普登上了《华尔街日报》的头版头条：“计算机模型是在市场上取得成功的密钥。”一年以后，随着财富的增长，索普也开上了一辆全新的红色保时捷911S。对于索普来说，依靠计算机来交易权证、期权、可转债等所谓的衍生证券是唯一可行的投资方法。“模型是对现实生活的简化，就像一张地图，可以带你从城市的一边去另一边。”索普写道，“如果你没弄错的话，就可以用模型来预测新形势下会发生的事情。”

对此不屑者依然不屑。有人致信《华尔街日报》说：“真实的投资世界非常复杂，不可能简化为一个模型。”然而，到了20世纪80年代晚期，索普管理的基金规模已经达到3亿美元，远远超过当时西蒙斯的大奖章基金2 500万美元的管理规模。但是后来普林斯顿与纽波特合伙公司受到了垃圾债之王迈克尔·米尔肯丑闻的牵连，彻底终结了索普想要成为投资界大佬的雄心。

索普从未被指控有任何不当行为，政府也最终撤销了所有和普林斯顿与纽波特合伙公司相关的指控，但是这无法阻止他的基金遭遇巨额赎回的命运。1988年末，基金被彻底清盘，索普称之为一场“痛苦的创伤”。这只对冲基金的存续期超过19年，取得了费后超过15%的年化收益率，冠绝其时。“如果不是政府横插一杠，我们早就是亿万富翁了。”索普说。

自动化自营交易团队

20世纪80年代早期，格里·班伯格（Gerry Bamberger）对于名利并没有什么想法。班伯格高挑、瘦削，毕业于哥伦比亚大学计算机科学系，他在摩根士丹利的工作主要是为股票交易员们提供数据分析和技术支持，在投资银行这架大机器里充当着一个不起眼的齿轮。当交易员们准备为客户进行大宗股票交易，比如说买入价值几百万美元的可口可乐公司股票时，他们一般会同时卖出等量的相似公司的股票，比如百事可乐，以求自我保护，这被称为“配对交易”（Pairs Trade）。班伯格开发了可以跟踪交易员业绩的软件，但是交易员们却非常不屑于公司内部计算机部门的协助。

当交易员们大量买入股票的时候，班伯格观察到股价会如预期般上涨，反之亦然。这些交易活动每次都会改变某只股票和与其配对交易的股票间的价差，哪怕是在没有任何消息的情况下。比如说，一笔可口可乐的大额卖单可能会使其股价下跌一两个百分点，但配对交易的百事可乐股价却可能没什么变化。当卖单逐渐被执行完成后，价差又会回到正常状态。这是说得通的，因为除了摩根士丹利的卖单之外，并没有其他因素导致可口可乐的股价下跌。

班伯格嗅到了机会。如果公司创建一个数据库跟踪各种配对交易的股票之间的历史价差，那么在大宗交易执行完成之后，通过把握交易价差对于历史趋势的回归趋势，公司就可以获得盈利。班伯格的老板被说动了，给了他50万美元启动资金和一个小助理。班伯格开始开发计算机程序，以期能利用配对股票价差的“暂时性变动”获利。班伯格是一个正统的犹太人，同时也是一个富有幽默感的烟鬼，他每天的午餐都是用一个棕色的袋子装着的金枪鱼三明治。到了1985年，班伯格已经管理了3 000万美元，并能够同时在六七只股票上运用他的策略。8

大公司中总是有很多人事变动，摩根士丹利迅速就把班伯格的老板换成了农西奥·塔尔塔利亚（Nunzio Tartaglia），这成了班伯格离开公司的导火索。后来，班伯格加盟了索普的对冲基金，依然做相同的交易，最终成了百万富翁并提前退休。

塔尔塔利亚是一位身材矮小结实的天体物理学家，他管理摩根士丹利交易团队的方式和他的前任很不一样。身为混迹于华尔街的布鲁克林当地人，塔尔塔利亚锋芒毕露。有一次，一位新来的同事走过来做自我介绍，塔尔塔利亚立即打断了他：“别指望从我这儿得到任何东西，因为我是从那儿来的。”塔尔塔利亚用手指着窗外纽约的街道。9

塔尔塔利亚把团队的名字改为“自动化自营交易团队”（Automated Proprietary Trading，简称APT），并把办公地址迁到了摩根士丹利位于曼哈顿中城的摩天大楼第19楼的一个12米长的房间里面。他给交易过程加入了许多自动化成分，到1987年的时候，他们每年已经能够赚取5 000万美元的利润。团队的成员其实对于股票一无所知，他们也无须了解，因为他们的策略只是押注股票之间的历史相关关系会重复出现。这是古老的“低买高卖”策略的一种延伸，只是现在借助的是计算机程序和高速高频交易。

一些新来的雇员帮助团队显著地提高了盈利，比如曾在哥伦比亚大学任计算机科学教授的戴维·肖（David Shaw）和数学家罗伯特·弗雷。摩根士丹利的交易员们成为首批运用“统计套利”（Statistical Arbitrage）的人。“统计套利”通常意味着很多笔交易同时进行，但其中绝大多数交易与大盘没有关系，只是利用了市场中出现的各种统计意义上的异常行为。比如，程序会先按照前一周的涨跌幅把股票排序。然后APT会卖空某一行业内排在涨幅榜前10%的股票，同时买入涨幅榜后10%的股票，以期反转效应的出现。当然，反转效应并不是每次都会出现，但是只要交易次数足够多，这个策略每年大概就能产生20%的收益。反转效应并不总是见效，其背后的原因可能是投资者经常会对各种消息反应过度，从而使得不同股票间的价差偏离历史趋势。

到了1988年，APT已经是世界上交易规模最大的团队之一，每天买卖大约9 000万美元的股票，同时它也非常具有神秘感。然而，就是在这一年，APT产生了巨额亏损，导致摩根士丹利抽走了他们三分之二的资金。其实高层们从来就没有完全信任过计算机模型交易，塔尔塔利亚的巨额奖金也招来了很多嫉妒的目光。很快，塔尔塔利亚失业了，团队也解散了。

多年以后人们才明白，摩根士丹利挥霍了金融历史上最有利可图的交易策略。

因子投资法

其实在APT解散之前，罗伯特·弗雷就已经很焦虑了，但他并不是因为担心塔尔塔利亚处理不好与上司的关系，或是担心因投资亏损加大被遣散。弗雷很胖，腿有点儿瘸，这是他幼年时从高处跌落留下的后遗症。他的担忧主要是来自采取类似策略的竞争对手们正在迎头赶上。索普的基金就采用了相似的策略，弗雷打听到还有其他不少人也在这么干。弗雷决定去寻找新的交易策略。

弗雷建议通过识别导致股票价格变化的变量，来解构股票的波动。举例来说，埃克森美孚公司股价的上涨可以归因于多个因素，比如油价上涨、美元升值或者大盘的变动等。而宝洁公司股价的上涨可能主要是因为投资者避险的需求，他们阶段性地偏好资产负债表健康的公司，厌恶高负债的公司。因此，当这两类股票的价差突破历史区间的边界时，策略上就应该卖空一篮子具有良好资产负债表的公司股票，而买入高负债公司的股票。当时其实已经有不少投资者和学者在考虑“因子投资”（Factor Investing），弗雷想要通过计算机和数学工具分离出真正驱动股票价格变化的因子。可惜弗雷等人具有创新性的因子投资法并没能在摩根士丹利的高层中引起太多兴趣。“他们跟我说不要轻举妄动。”弗雷回忆道。

弗雷最终选择离开，后来得到了西蒙斯的资金支持并开办了自己的开普勒资产管理公司（Kepler Financial Management）。弗雷用了几十台小型电脑来运行他的统计套利策略。很快，他就收到了来自摩根士丹利律师的一封威胁信。其实弗雷并没有拿走摩根士丹利的任何东西，只是他是在那里工作的时候开发了这种策略。然而，弗雷是幸运的，因为塔尔塔利亚当年并没有要求团队成员签署保密协议。塔尔塔利亚给自己留了一手，以防奖金不达预期时他可以带领团队出走。所以摩根士丹利并没有很强的法律依据来迫使弗雷停止交易。尽管有点儿战战兢兢，弗雷还是忽略了摩根士丹利持续的威胁，并继续开展交易。

最大的竞争对手

到了1990年，西蒙斯开始对弗雷和开普勒基金在股市中的交易抱有期待，同时对大奖章基金在外汇、债券和商品市场的交易寄予更高的希望。然而，与此同时，竞争日益加剧。西蒙斯最大的竞争对手就是APT团队解散风波的另一位受害者戴维·肖。戴维·肖毕业于斯坦福大学，取得了博士学位，从摩根士丹利离开时他36岁。戴维·肖接到了高盛递过来的橄榄枝，但是他不确定是否要接受邀请。为了寻求建议，戴维·肖找到了对冲基金经理唐纳德·苏斯曼（Donald Sussman），他们一起去了长岛海湾航行。在苏斯曼长约14米的单桅帆船上，两人激烈地争论戴维·肖的去处问题。“我觉得我可以用科技来进行证券交易。”戴维·肖心有不甘地告诉苏斯曼。

苏斯曼建议戴维·肖不去为高盛工作，而应创立自己的对冲基金，他可以提供2 800万美元作为种子基金。戴维·肖心动了，于是创立了D. E. Shaw公司，把办公室设置在了曼哈顿联合广场沙砾区一家书店楼上。戴维·肖的首要动作之一就是采购两台算力强大但是昂贵无比的太阳微系统服务器。“他需要法拉利，”苏斯曼说，“我们就给他买法拉利。”10

戴维·肖本身就是一位超级计算机专家，他雇用了几个相信他这套方法的数学博士和科学博士一起工作。此外，戴维·肖还找了不少拥有不同背景的达人。英语和哲学专业的人是戴维·肖最喜欢雇用的，另外他还找了一位国际象棋大师、一位喜剧演员、一位作家、一位奥运会级别的击剑手、一位长号手和一位拆弹专家。“我们不希望任何人有任何先入为主的想法。”一位早期的公司高层说道。11

与华尔街大多数公司嘈杂的交易室不同，戴维·肖的办公室很安静，甚至有些阴沉。尽管雇员们都穿着牛仔裤和T恤衫，但他们的办公场所很容易让来访者联想到国会图书馆的研究室。此时还是互联网时代的早期，是只有学者才用电子邮件的时代，但是戴维·肖已经开始滔滔不绝地给他的程序员们描绘新时代的无限可能了。“我觉得人们未来会在网上购物，”戴维·肖和同事们说，“他们不但会在网上买东西，而且买完后还会在下面添加各种各样的评论。”

当时有一位程序员名叫杰夫·贝佐斯，在和戴维·肖共事多年之后，他与妻子麦肯齐一起开着拖车，载着全部家当搬到了西雅图。在路上，贝佐斯用笔记本电脑完成了亚马逊的商业计划书。贝佐斯起初选了“Cadabra”作为公司名字，但后来弃用了，因为很多人把它误认为是“Cadaver”（死尸）一词。12

戴维·肖的基金引擎刚一启动，就赚得盆满钵满。很快，公司管理的资产规模就达到了几千万美元。公司交易着一系列权益相关的资产，雇员也达到了100多人。对于戴维·肖等人正在取得的进展，西蒙斯并没有很清楚的认知。他只知道如果要赶上这些竞争对手，他需要一些帮助。苏斯曼对于戴维·肖的因子投资法大获成功做出了极大的贡献，于是西蒙斯打电话给苏斯曼，希望从他这边也得到类似的助力。


征服市场的策略

·　就像之前的技术分析者一样，西蒙斯也试图在市场数据中寻找规律、信号和相关性。但是他期望通过运用更加科学的方法，比之前的技术分析者走得更远。西蒙斯赞同伯勒坎普所说的，技术指标更加适用于短期交易，而非长期交易。另外，西蒙斯希望借助严格的测试和更为复杂的模型，基于统计学分析而非肉眼观察，避免那些技术分析者经历过的惨败。



第8章
只用单一的交易模型

西蒙斯长久以来一直被两个现实的目标驱策着：证明自己解决问题的能力和提升赚钱的能力。朋友们从来都不理解为什么西蒙斯想赚这么多钱，但是西蒙斯的这种欲望从没停歇过。






当西蒙斯快走到第六大道的时候，他的心跳加速了。

这是一个闷热的夏日下午，但西蒙斯还是打了领带，穿了西装外套，希望能给对方留下好的印象。他提前把工作安排妥当了。到1991年的时候，除了戴维·肖之外，已经有另外一些人也在用计算机模型交易股票了。然而，华尔街的机构中了解这种方法的人很少，即使是这些少数人，也抱着嘲笑的心态。而像西蒙斯这样完全依赖算法投资的行为，则更令人觉得可笑而且危险。一些人称之为“黑箱投资”（Black Box Investing），因为它难以解释，而且暗藏风险。大量的资金持有者还是用传统的方法在市场中博弈，投资者把深度研究和直觉结合起来，用于对投资机会的筛选和预判。谁会需要西蒙斯和他的神奇计算机呢？

在曼哈顿中城一座高楼的办公室里等待西蒙斯的，正是唐纳德·苏斯曼，他是迈阿密人，时年45岁，被一些人认为是华尔街的异端。20多年以前，当他还是哥伦比亚大学本科生的时候，他就逃课去一家小经纪公司上班。在那里，他偶然发现了一种投资可转债的方法。苏斯曼说服老板花2 000美元买了一台早期的电子计算器，好让他迅速确定哪只债券是最有吸引力的。计算器在手，苏斯曼为公司赚了几百万美元的利润。这笔意外之财让他看清了技术能够带来的优势。

此时的苏斯曼身高1.9米，肩膀宽阔，肌肉发达，他运营的帕洛马合伙公司（Paloma Partners）就是迅速扩张中的D. E. Shaw公司背后的支持者。他猜测，未来由数学家和科学家运营的投资公司可能会匹敌甚至超过现在最大的投资公司。市场传闻苏斯曼很乐于再投资一些做计算机交易的投资者，所以西蒙斯也很希望得到他的支持。

西蒙斯放弃了前景光明的学术事业，一心想要在投资界有一番作为。但是，经过10年努力之后，他的基金管理规模也只有4 500万美元，仅仅是戴维·肖的公司的1/4。这次会面很重要。如果获得了苏斯曼的支持，文艺复兴科技公司就可以再招些人，升级设备，也成为华尔街的一股重要力量。

其实苏斯曼在很早的时候给西蒙斯投资过，但是遭受亏损之后他赎回了资金，这对于来访的西蒙斯来说不是好消息。但是西蒙斯的算法最近得到了改进，所以他自信满满。苏斯曼所在的大楼距离卡内基音乐厅约一个街区。西蒙斯踏进大门之后，径直坐电梯来到31楼，走进了一间可以看到中央公园全貌的宽阔会议室，墙上有一块巨大的白板，供来访的宽客们书写他们的方程式。

苏斯曼隔着一张狭窄的木制长桌打量完西蒙斯，竟忍不住笑了。眼前这位客人胡子拉碴，秃顶，须发花白，和平时来办公室争取投资的一般投资者颇为不同。西蒙斯的领带系得有点儿歪，外套是花呢的，与华尔街人的风格格格不入。西蒙斯只身前来，没有像其他人那样带随行人员和助理。然而，他正是苏斯曼最喜欢的那种聪明的投资者。“他看起来就像一位学者。”苏斯曼回忆道。

西蒙斯开始了他的演讲，重点在于他的团队如何改进了大奖章基金的投资方法。西蒙斯花了一个多小时自信而坦然地介绍了基金的业绩、风险和波动性，并且概括介绍了新的短期交易模型。“我们取得了突破，”西蒙斯激动地说，“现在万事俱备，只欠东风。”

他请求苏斯曼给他的对冲基金投资1 000万美元，同时许诺他会妥善打理这笔资金，并把文艺复兴科技公司打造成为主流的投资公司。“我们已经获得了重要的启发，”西蒙斯说，“我们的规模会不断扩张。”

苏斯曼耐心地听着，印象很深刻，但是他却无法给西蒙斯投资。从心底里说，苏斯曼担心潜在的利益冲突，因为他是戴维·肖所管理的对冲基金的唯一资金来源。苏曼斯甚至会帮助戴维·肖的公司雇用学者和交易员，以扩大其相对于其他量化交易者的领先优势。即使苏斯曼有额外的资金，他也应该会投到D. E. Shaw公司上。再者说，戴维·肖的年化收益率达到了40%，而文艺复兴科技公司似乎难以企及。“为什么我要把钱给一个理论上的竞争对手呢？”苏斯曼问西蒙斯，“不好意思，戴维·肖捷足先登了。”他们站起身，握手，并说好保持联络。当西蒙斯转身离开之际，苏斯曼注意到他脸上流露出一丝失望的表情。

西蒙斯在其他潜在支持者那里也无功而返。投资者当面不说，其实心里都觉得完全依赖计算机模型做交易很荒谬。此外，荒谬的还有西蒙斯的费率，每年5%的管理费费率远远超过同行的2%。“我自己也是按这个费率支付管理费的，”西蒙斯告诉一位潜在投资者，暗示他自己也投资了大奖章基金，“为什么你不能呢？”西蒙斯的这个逻辑显然站不住脚，因为他付的管理费是进入他自己公司账户的。最令西蒙斯心虚的是，到目前为止，他的基金只在一两个年度取得了令人瞩目的收益率。

一位名叫安妮塔·里瓦尔（Anita Rival）的华尔街资深人士在曼哈顿的办公室会见了西蒙斯，西蒙斯询问了里瓦尔的公司投资文艺复兴科技公司的可能性。里瓦尔的态度明显很冷淡。“他从不解释这些计算机模型是怎么运作的，”里瓦尔回忆道，“你很难理解他到底在做什么。”

文艺复兴科技公司内部也有传闻说，以发起商品投资基金而闻名的、由保罗·都铎·琼斯、路易斯·贝肯（Louis Bacon）和布鲁斯·柯夫纳（Bruce Kovner）等基金经理运营的商品集团（Commodities Corporation）也拒绝投资文艺复兴科技公司。“业内的观点是，‘这是一帮只会摆弄电脑的数学家，他们懂什么’？”西蒙斯的一位朋友说，“他们没有任何业绩纪录……投资他们可能会导致破产。”

虽然困难重重，但是西蒙斯依然在运营着他的交易系统。1991年，大奖章基金取得了39%的投资收益，管理规模也达到了7 000万美元。如果西蒙斯能够想办法延长他的连胜纪录，抑或提高大奖章基金的收益率，那么投资者肯定会纷至沓来。然而，伯勒坎普、埃克斯和鲍姆早就离开了。斯特劳斯虽然既主管交易又负责收集数据，但是他很难胜任寻找潜在交易信号的工作。竞争日益激烈，大奖章基金必须找到新的盈利途径。为了寻求帮助，西蒙斯想到了亨利·劳弗，一位已经展现出丰富的创造性想法的数学家。

亨利·劳弗，一个价值连城的决定

劳弗从来没有像西蒙斯和埃克斯那样获得过著名的数学奖项，也不像列尼·鲍姆和埃尔文·伯勒坎普那样拥有以自己名字命名的算法。但是，劳弗也有他自己的成就和价值，他是迄今为止西蒙斯最好的合伙人。

劳弗先在纽约城市学院读了两年本科，然后去普林斯顿大学读了两年研究生。他在艰深的复变函数领域以及数学的嵌套结构上取得的进展获得了普遍的赞誉。

劳弗1971年加入纽约州立大学石溪分校的数学系，主要研究领域是复变函数和代数几何，后来他逐渐将研究重点从经典的复变分析转移到更为现代的问题上。劳弗上课生动有趣，深受学生们的欢迎，但是他在个人生活上却显得比较怯弱。在他高中同学的印象中，他是个总是手握滑尺的内向的书呆子。来到纽约州立大学石溪分校后不久，劳弗就向同事表示他想尽快结束单身生活。有一次，他和一位名叫莱纳德·查拉普的同事一起去滑雪。到了晚上，劳弗就提议去酒吧，看看能不能有什么浪漫的邂逅。查拉普看着他的朋友，忍不住笑了。“劳弗，你不是那块料。”查拉普说，他明白劳弗这种天性羞涩的人是很难在酒吧找到女朋友的。“他是个很好的犹太男孩。”查拉普回忆道。

在纽约州立大学石溪分校，劳弗最终遇见了一位名叫玛莎·兹拉汀（Marsha Zlatin）的语言病理学教授，并与她结了婚。玛莎很认同劳弗的自由派政治观点，她天性乐观，无论挑战有多大，总能保持积极面对的心态，并经常用“膨胀”来形容自己的心态。玛莎的朋友们见识过她坚韧不拔的毅力，在经历了好几次流产之后，她最终生下了健康的孩子。后来，玛莎又成功地获得了语言病理学的博士学位。玛莎对生活的态度似乎感染到了劳弗。在同事中间，劳弗是一位很好的合作者。同事们早就注意到劳弗对投资很感兴趣，所以当他1992年决定全职加入西蒙斯团队的时候，他们虽然感到失望，但并不惊讶。

学者初涉交易往往会变得紧张而急躁，会担心市场的每一次波动，就像鲍姆刚刚加入时那样，但是时年46岁的劳弗反应截然不同。“薪水的大幅提高减轻了他的压力，他终于可以不用为女儿的大学学费忧愁了，”朋友们说，“所以，劳弗看起来非常享受研究那些可能带来盈利的交易方程式。”

对于西蒙斯来讲，劳弗的温和随性是一服安慰剂，因为多年来他已经疲于应对鲍姆、埃克斯和伯勒坎普的复杂性格。渐渐地，西蒙斯的职责转变为把握公司大方向、应付投资者、招募人才、处理紧急情况以及制定新的策略，劳弗在石溪的新办公室主管研究，而斯特劳斯在伯克利负责交易，以进一步提升基金的业绩水平。

劳弗到公司不久后做的一个决定，后来被证明是价值连城的：大奖章基金应该只用单一的交易模型，而不是像其他量化交易公司那样在各种市场和市况下使用多个不同的模型。尽管劳弗承认，使用多个交易模型会更直观，但是他认为，单一模型可以更充分地利用斯特劳斯收集的广泛的定价数据，在多资产类别中更全面地寻找相关性和交易信号。相反，如果运行多个模型的话，单个模型可以使用的数据就少得可怜了。

同样重要的是，劳弗认识到，如果基于某些核心假设的模型是单一而稳定的，那么后期添加新的投资品种也会更容易。如果某些新的投资品种缺乏历史数据，但与大奖章基金正在交易的某些品种很类似，它们就值得借鉴。劳弗也明白把不同的投资品种结合起来很难，比如外汇期货和商品期货，但他总觉得只要把这些障碍“熨平”，单一的模型就可以产生更好的交易结果。

劳弗每天花费很长的时间伏案修改模型。午饭时分，团队的同事们会挤进劳弗的老式林肯轿车，一起去当地的一个集市觅食，但即使在那里，劳弗也会继续修改模型。过了没多久，模型就具备雏形了，而斯特劳斯等人已经为公司累积了几十种商品、债券和外汇的好几十年的数据。为了提高数据的可读性，他们把一个交易周划分成了10个部分，即外盘交易的5个夜间部分和5个日间部分。之所以要把一天分成两个部分，是为了便于团队在不同部分之中寻找规律。随后，他们会在早晨、中午和晚上各交易一次。

西蒙斯想知道还有没有更好的切分交易数据的方法，这也许能让团队在日内交易数据中发现新的价格规律。劳弗尝试先把一天一分为二，再一分为四，最后发现分成5分钟的时间段是比较理想的方式。至关重要的是，公司的计算机算力已经得到了很大的提升，可以让劳弗运算更高频次的历史数据。例如，当投资者普遍为市场走势感到紧张的时候，可可期货的价格是不是通常先在第188个5分钟内下跌，之后又在第199个5分钟内反弹？当投资者担忧通胀的时候，黄金市场会不会在第50个5分钟内看到强劲的买单，而在第63个5分钟内买单又会走弱？

劳弗的5分钟分段法使得团队有能力识别新的价格异常情况和潜在趋势，或者用他们的术语来说，叫作“非随机交易效应”（Nonrandom Trading Effects）。斯特劳斯等人做了很多测试，以防止过度挖掘数据而形成伪策略，但是很多新发现的策略还是站住了脚。

大奖章基金团队好像是第一次戴上了近视眼镜，整个市场都变清晰了。有一个发现是这样的：周五早上某些5分钟线内的走势能够稳定地预测当天收盘前的市况。劳弗的研究还指出，如果市场在收盘前走高，那么你可以抢在收盘前买入期货，然后在次日开盘后卖出，这样往往有利可图。

他们还发现了与波动性有关的预测效应，以及一系列的“组合效应”，比如相互配对的金价和银价、柴油和原油等交易品种的价格，在交易日内的某段时间同向运动的概率比其他时段更高。其实这些新发现的交易信号背后的逻辑尚不清楚，但是它们的P值(45)低于0.01，意味着它们是显著的，并非统计幻觉，所以这些信号也被加入了交易系统。

然而，西蒙斯认识到，仅仅拥有一系列有利可图的交易信号是远远不够的。“我们如何扣动扳机？”他问劳弗及其团队。

西蒙斯鼓励他们着手解决另一个令人苦恼的问题：大奖章基金管理的资金规模有限，应该在目前发现的这么多可供交易的信号上如何分配呢？哪个应该下重手呢？于是劳弗开始开发计算机模型来识别日内的最优交易，西蒙斯称之为“投注算法”（Betting Algorithm）。劳弗认为这个算法应该是动态调整的，即根据对未来市场变化方向的实时概率分析，对基金持仓进行调整。这种算法就是早期形式的机器学习。

与一位大奖章基金的投资人一起驾车去石溪的路上，西蒙斯激动不已。“我们的系统是活的，它一直在自我修正，”西蒙斯说，“我们应该好好栽培它。”

公司目前只有10位左右的雇员，要想跟上行业趋势甚至赶上D. E. Shaw这样的公司，西蒙斯必须先补充人手。一天，纽约州立大学石溪分校的一位名叫克雷西米尔·佩纳维奇（Kresimir Penavic）的博士生驱车前来面试。他等着见劳弗的时候，西蒙斯穿着破旧的裤子和休闲鞋，手里夹着烟，来回踱步并打量着这位应聘者。“你在纽约州立大学石溪分校上学？”西蒙斯问。佩纳维奇点点头。“你都干过些什么？”西蒙斯接着问。佩纳维奇并不清楚面前这位发问的人是谁，于是开始讲他在读应用数学本科的时候做过的一些事情。

西蒙斯有点儿不耐烦。“那些都是琐事。”西蒙斯嘲笑道。这已经是一位数学家能说出口的最呛人的话了。执着的佩纳维奇没有就此打住，而是继续跟西蒙斯介绍他写的论文，这篇论文是关于一个尚未解决的代数问题的。“这个问题并不琐碎。”佩纳维奇坚持道。“这还是很琐碎。”西蒙斯的手臂一挥，烟灰差点飘到佩纳维奇的脸上。年轻人有点儿恼怒了，这时西蒙斯却咧嘴而笑，就像在和佩纳维奇玩恶作剧。“但我还是喜欢你。”西蒙斯说。过了不久，佩纳维奇就被录取了。

几乎同一时间，一位名叫尼克·帕特森的研究员也加入了团队，尽管他对这份工作并不十分满意。帕特森心里总是怀疑西蒙斯在进行某种诈骗活动，他很难消除这个疑虑。

劳弗的短期交易策略见效了：1992年，大奖章基金连续3年取得33%的年化收益率，管理规模也达到了1亿美元，公司收取了巨额的管理费。这些都称不上是诈骗，真正称得上诈骗的是，西蒙斯他们依靠自己都不完全理解的计算机模型卷走了如此之多的利润。

连文艺复兴科技公司的办公室在帕特森眼里也不是那么合法。西蒙斯已经把公司的研究中心搬到了一栋建造于19世纪的居民楼的顶楼。这座房子位于石溪的居民区，在绿树成荫的北国路上。房子里挤了9个人，这些人分属于西蒙斯投资的各个板块，包括做风险投资和股票交易的。每个人都不知道其他人具体在做些什么，西蒙斯也并不是每天都来。空间如此狭小，帕特森甚至都没有坐的地方。最后，帕特森在西蒙斯办公室的一角放了桌椅，总算坐了下来。西蒙斯每周会花一半时间在纽约的办公室，所以他并不介意帕特森的这一举动。

帕特森对西蒙斯在数学和密码破译领域的成就心知肚明，但这些并不能减轻他的疑虑。“数学家也可能是骗子，”帕特森说，“在对冲基金里洗钱是很容易的。”整整一个月的时间里，帕特森每天都会偷偷地记下大奖章基金组合中各持仓品种的收盘结算价，然后仔细地和《华尔街日报》上登载的数据进行比对，看是否契合。(46)

确认西蒙斯没有行骗之后，帕特森才放心地把注意力转移到工作上来，他想运用自己的数学技巧来改善模型。事实上，帕特森花了好些年才弄明白自己对数学充满了热爱。在他年轻的时候，数学对他来说只是一种能起到保护作用的工具。帕特森的面部发育不良，这是一种罕见的先天性疾病，导致他的左脸扭曲，左眼也失明了。1他出生在伦敦市中心的贝斯沃特区，是家里的独生子。很小的时候，他就被送到寄宿学校学习，但在那里受到了无情的欺侮。虽然每周只能和父母见上一次，但是帕特森体现了英国人特有的强硬态度，他把优异的课堂表现当成了他的优势。“我进化出了适合学术的大脑和英式的强硬性格。”帕特森回忆道，“我是一个异类，但是还有用处，所以他们留下了我。”

帕特森最初之所以最喜欢数学，一是因为他非常喜欢参与竞争，二是因为这是他觉得自己可以主宰的领域。直到16岁，他才发现自己是真的喜欢这门学科。数年之后，从剑桥大学毕业的帕特森找了一份写商业代码的工作。所以，帕特森的天然优势在于，他比其他数学家更懂得如何给计算机编程。

帕特森是一位国际象棋高手，他花了很多时间在伦敦的一家咖啡馆和其他客人下棋。这家咖啡馆提供棋具租借服务，还经常组织客人进行比赛。帕特森经常击败年龄比他大很多的棋手。后来他发现这家咖啡馆没有这么简单，有一架秘密楼梯通往一个房间，这里举行的是当地一个黑帮老大组织的非法牌局。帕特森参加了牌局，迅速地发现自己是个打牌高手，还赢了大把现金。帕特森的能力引起了黑帮老大的注意，他向帕特森提出了一个难以拒绝的邀约：“如果你下楼帮我下棋，那么输钱我来承担，赢钱咱俩平分。”这对帕特森来说是没有风险的，但是他还是拒绝了这个邀约。黑帮老大告诉帕特森不要在错误的道路上越走越远。“你这个蠢货！你不可能用数学赚到钱！”黑帮老大嗤之以鼻。

这次经历让帕特森学会了不能轻信任何看起来似乎合法的赚钱途径，这也是为什么他后来总是对西蒙斯抱有怀疑。

研究生毕业之后，帕特森成了英国政府的一名密码专家。他所在的部门就是多年前艾伦·图灵所在的部门，艾伦·图灵因为在第二次世界大战时破译了德国的密码而享有盛誉。帕特森的职责是创建统计模型来加密和反加密机密信息。帕特森运用的主要是简单而深刻的贝叶斯定理(47)，即如果获知更新更客观的信息，人们就可以得出更优的概率估计。他破译了数据中被人们忽视的规律，解决了该领域中一个长久存在的问题。这个发现对于政府来说非常有价值，某些在同盟国内部分享的绝密文件上甚至写着“仅供美国人和尼克·帕特森参阅”。“感觉好像是给詹姆斯·邦德的绝密文件。”帕特森说。

几年之后，政府部门进行了薪酬改革，行政管理人员的薪资水平被提升到了密码专家之上，帕特森坐不住了。“这不是钱的问题，这是一种侮辱。”帕特森告诉妻子，“我宁可去开大巴也不愿意再待下去，我必须走。”

帕特森去了国防分析研究所，正是在这里，他结识了西蒙斯和鲍姆。但是当帕特森快到50岁的时候，他显得越来越焦虑。“我父亲在50多岁的时候过得还很艰难，这让我心有余悸。”帕特森回忆道，此时他的两个孩子都即将上大学，“我的积蓄不太够，我不想落入像父亲那样的处境。”

正巧，西蒙斯很快就打来电话，听起来很急。“我们得谈一谈，”西蒙斯说，“你可以为我工作吗？”

去文艺复兴科技公司工作对帕特森来讲是合适的，因为西蒙斯的团队做的就是通过分析大量杂乱而复杂的价格数据来预测未来的价格。帕特森觉得他天生多疑的性格非常有助于从市场的随机波动中察觉出真正的信号，他的编程技能也能用得上。而且，和文艺复兴科技公司其他雇员不同的是，帕特森是真正从事过投资活动的，尽管不多，但他的确懂一些金融。“我觉得我比他们懂多了，因为我持有一只指数基金。”帕特森说。

帕特森察觉到世界正在“变得越来越数学化”，计算机的算力也在呈现指数级增长。他觉得西蒙斯依靠高阶数学和统计学有机会颠覆投资界。“50年前，我们什么都做不了，但现在正当其时。”帕特森说。在排除了西蒙斯是个骗子的可能性之后，帕特森把电脑拖进西蒙斯的办公室，开始着手帮助劳弗解决难题。识别有利可图的交易只是整个游戏的一部分，买入卖出的冲击成本也是大问题，控制不好的话，获利空间会大大缩减。比如，你认为铜价会从3美元涨到3.1美元，但是在你的买单被执行完之前，价格已经涨到3.05美元了。出现这种情况的原因可能是交易商从中作祟，使得潜在获利空间被吃掉了一半。

从一开始，西蒙斯的团队就对交易成本非常在意，称之为“磨损”（Slippage）。他们经常会测算在没有交易成本的情况下，获利水平会提升多少。对于模型给出的理论价格和实际操作中得到的价格之间的差额，团队给它起了个名字，称之为“魔鬼”（The Devil）。

起初，“魔鬼”的真实体量只能靠猜。但是随着计算机算力的提高和斯特劳斯收集的数据越来越多，劳弗和帕特森开始写程序跟踪实际成交价格和理想价格间的差距，以及该差距对投资业绩的影响。帕特森正式加入文艺复兴科技公司的时候，公司已经可以用一个模拟器把实际成交价格中的交易成本剥离出来，估算出有多少投资业绩被磨损了。

为了减小交易损失，劳弗和帕特森着手开发复杂的方法，希望能把交易分散到不同的期货交易所，从而降低每一笔交易的成本。如今，文艺复兴科技公司已经可以很好地选择投资品种了，而不是像一开始那样对于市场和品种的选择不知所措。他们陆续把德国、英国和意大利的债券，伦敦的利率期货，日经指数的期权和日本国债等品种都纳入了交易范畴。

大奖章基金的交易开始变得频繁。开始一天交易5次，后来上升到16次。他们会挑一天内交易量最大的时间段下单，以减小冲击成本。此时，大奖章基金的交易员还是通过电话下单，但很快他们就会有更快捷的交易方式了。

自作聪明的人太多了

直到那个时候，西蒙斯和他的同事们还不是十分明白，为什么他们不断丰富的算法对价格有这么强的预见性。他们毕竟是科学家和数学家，不是分析师或经济学家。只要某些交易信号有利可图，并且有着显著的统计学意义，那么就值得加入他们的交易模型。“我不知道为什么行星都绕着太阳旋转，”西蒙斯告诉一位同事，想要说明没必要弄清楚市场为什么是这么运行的，“但这并不代表我不能识别这种状态。”

收益累积的速度依然很快，甚至有点儿让人难以理解了。仅1994年6月这一个月，大奖章基金就取得了25%的收益率，当年年底的收益率达到了71%，连西蒙斯都称“相当杰出”。更难能可贵的是，1994年是美联储出人意料地连续加息的一年，许多投资者损失惨重。

文艺复兴科技公司的团队对他们的交易模型充满了好奇心，他们的不少基金持有人也是如此。他们也一直很想知道大奖章基金的运行逻辑到底是什么。如果大奖章基金在参与的大多数交易中都赚钱的话，那么谁是持续的输家呢？

渐渐地，西蒙斯认识到，输家并不是那些买入并长期持有的个人投资者，也不是那些根据公司需要调整外汇头寸的跨国公司的财务管理部门。西蒙斯告诉基金持有人，事实上，文艺复兴科技公司是利用其他投机者的疏忽和错误赚钱，无论其规模是大是小。“比如，某位经常预测法国债券市场的涨跌并频繁下注的国际对冲基金经理，就是一个很好的收割对象。”西蒙斯说。

劳弗对大奖章基金惊人的收益率有略微不同的理解。当帕特森对大奖章基金的收益来源表示好奇的时候，劳弗提到了那些频繁交易而又过度自信的交易者。“自作聪明的人太多了。”劳弗说。

劳弗的解释听起来略带嘲讽，但他和西蒙斯的观点却是比较前沿的。那个时候，大多数的学术研究都认为市场是有效的，要征服市场是不可能的，而个人做出的绝大多数投资决策都是理性的。但西蒙斯和同事们总觉得这种说法有失偏颇，他们觉得投资者有很多认知偏差，正是这些认知偏差导致了恐慌、泡沫、暴涨和崩盘。

西蒙斯不知道的是，其实有一个冉冉升起的新经济学流派会证实他的直觉。20世纪70年代，心理学家阿莫司·特沃斯基（Amos Tversky）和丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）研究了人们做决定的过程，证明了大多数人都倾向于做非理性的决定。后来，经济学家理查德·泰勒（Richard Thaler）运用心理学的观点来解释投资者行为中的异常现象，催生了一门研究个人和投资者认知偏差的学科，叫作“行为经济学”。已经被识别出来的典型心理偏差包括“损失厌恶”（Loss Aversion）、“锚固偏见”（Anchoring Bias）和“禀赋效应”（Endowment Effect）。损失厌恶是指，投资者因承受损失而感受到的痛苦是因获利而感受到的满足的两倍；“锚固偏见”是指，先入为主的信息或经验会扭曲当前的判断；“禀赋效应”就是俗话说的“屁股决定脑袋”。

卡尼曼和泰勒因为这方面的研究获得了诺贝尔奖。后来的许多调查表明，投资者其实比他们认为的更加非理性，重复地犯着类似的错误。面对压力，投资者会感到慌乱，继而做出偏感性的决定。所以，大奖章基金发现其利润的最大头常常是在金融市场的极端情况下实现的，这并不是一种巧合。大奖章基金的这种盈利现象将持续几十年。

和大多数投资者一样，在基金表现黯淡的时候，西蒙斯也会紧张。极少数的几次，西蒙斯对公司的整体持仓动了手脚。但是整体来看，西蒙斯还是忠于交易模型的，因为他还清楚地记得依靠自己的直觉交易是多么困难。西蒙斯和大家有一个约定，即无论大奖章基金的表现如何，都绝不僭越模型，更不能因个人情绪波动而影响基金的操作。“我们的盈亏不是一个输入变量，”帕特森说，“我们是有七情六欲的普通交易者，但是系统可不会感情用事，正是类似的情感波动导致了市场中各种交易机会的出现。”

西蒙斯并没有使用基于行为经济学的统计模型，因为他们无法设计一种可以避免或利用投资者心理偏差的算法。然而，团队也逐渐认识到，正是这些心理偏差和过度反应为他们的利润做了一部分贡献，他们的系统似乎特别善于利用其他交易者所犯的具有普遍性的错误。“我们实际上是在对人类行为建模，”佩纳维奇解释道，“人类在高压下的行为具有很高的可预测性，他们会本能地表现出恐慌。我们建模的前提是人类会不断重复过去的行为……我们学会了利用这一点。”

又激动，又焦虑

投资者终于开始注意到大奖章基金的表现了。1993年，伦敦的一家专门服务高净值客户的投资公司、第一批投资对冲基金的机构投资者GAM Holding，向文艺复兴科技公司注资2 500万美元。此时，西蒙斯和他的团队已经不愿意再对外分享基金的运作机制了，以免给竞争对手可乘之机。但这让GAM Holding公司的管理层很为难，因为他们素来是要充分理解他们所投基金的运作逻辑的。GAM Holding公司最终认为，把客户的钱放在文艺复兴科技公司至少是安全的，但他们依然不理解大奖章基金是怎么赚到这么多钱的。GAM Holding公司的高层虽然对大奖章基金的业绩表现激动不已，但是他们也和其他持有人一样，持续地为大奖章基金而焦虑。“我总是过得战战兢兢的，担心什么地方会出问题。”戴维·麦卡锡（David McCarthy）说，他是GAM Holding公司负责与文艺复兴科技公司对接的人。

很快，西蒙斯的挑战将要浮出水面。

透明带来竞争，曝光得越少越好

截至1993年年末，大奖章基金的管理规模达到了2.8亿美元。西蒙斯很担心基金规模膨胀之后会带来过大的摩擦成本，从而影响基金的收益率，于是他下令把基金暂时封闭。

西蒙斯的团队变得更为神秘。客户拨打他们曼哈顿办公室的咨询电话，只能听到关于最新净值的录音；而如果客户想要知道更多的细节，则要去问文艺复兴科技公司的律师。这些举动都是为了防止竞争对手获知基金的情况。“优秀的业绩让我们变得很引人瞩目，这也许是我们最大的挑战。”西蒙斯在给客户的信中写道，“透明带来竞争，所以曝光得越少越好。”西蒙斯强烈要求持有人不要透露任何基金动作的细节。“我们唯一的防御手段就是三缄其口。”西蒙斯告诉他们。

这种神秘做派有时候也会给公司带来损失。1995年冬天，一位在布鲁克黑文国家实验室的相对论重离子对撞机部门工作的，名叫迈克尔·波特罗（Michael Botlo）的科学家接到了来自文艺复兴科技公司高层的电话，询问他是否有意加盟。

顶着暴风雪，波特罗开着他老掉牙的马自达汽车来到了文艺复兴科技公司的新办公室。新办公室坐落在纽约州立大学石溪分校校园附近的高科技园区中，位于一家医院和一家潜水吧的旁边。波特罗走进办公室，拍掉身上的积雪，立即被眼前狭小、拥挤又杂乱的办公室震惊了。当波特罗坐下与帕特森和其他雇员交谈的时候，发现他们只字不提基金运作和交易方法，而是只谈论天气，这让波特罗相当困惑。“寒暄得太多了吧。”波特罗想。

当波特罗被告知文艺复兴科技公司还在用古老的PERL语言编程的时候，他更加怀疑了。因为现在华尔街的大公司早就用C++一类的新式编程语言了。实际上，文艺复兴科技公司只是用PERL来记账而已，并不是用来交易，但是没人愿意和一个外人说清楚。“看起来就像4个家伙挤在车库里，而且他们看不起，也并不太懂计算机。他们只是坐着，很少有人去碰电脑，”波特罗说，“这看起来对我并不十分具有吸引力。”几天之后，波特罗写了一个纸条给帕特森：“我已经决定加入摩根士丹利，以便更好地了解这个行业。”这无异于给了帕特森当头一棒。

1995年，西蒙斯接到了普惠集团（PaineWebber）的高层打来的电话，这是一家大型证券公司，他们表达了想要收购文艺复兴科技公司的意愿。西蒙斯多年的打拼结果和文艺复兴科技公司惊人的收益率，让华尔街的大佬们终于注意到了他们那具有开创性的投资方法。收获的季节即将来临。

西蒙斯指定帕特森去见普惠集团的高层，但是他很快就认识到这家公司并不是对他的革命性交易策略或者模型感兴趣。他们只是在翻阅对冲基金的客户名单时，吃惊地发现客户们付给文艺复兴科技公司的费率竟然如此之高。普惠集团收购文艺复兴科技公司的真正目的在于接触其客户，他们想把自己的产品通过文艺复兴科技公司卖给其忠实的拥趸。显然，会谈无法再进行下去了，文艺复兴科技公司的部分成员觉得很失望。华尔街的主流还是不信任计算机投资，觉得风险很大。“他们觉得算法这东西毫无意义。”帕特森说。

“皇帝们总想开疆拓土”

大奖章基金依然气势如虹，在期货市场获利巨大，管理规模也达到了6亿美元。但西蒙斯确信，大奖章基金已经陷入了困境。劳弗的模型精确地测算出了摩擦成本，劳弗明确指出，如果大奖章基金的管理规模进一步上升，收益率将显著回落。比如谷物类期货市场，它的容量不够，如果再有新增资金进入，势必增大摩擦成本。而在容量更大的债券和外汇市场，大奖章基金也很难更进一步。

坊间传闻说，大奖章基金有某种赚钱的秘诀，于是有人就开始想钻空子。文艺复兴科技公司的一位同事出差去芝加哥的时候，竟然发现有人在偷窥大奖章基金的欧元美元交易。当大奖章基金有交易操作时，这位“间谍”会做出各种手势，让同伙抢先行动。这种举动毫无疑问会降低大奖章基金的收益率。有人甚至还做了大奖章基金日内交易时段的索引表。场内交易员们还给西蒙斯的团队起了个外号，叫“酋长”（the Sheiks），这足以说明大奖章基金在某些期货品种上的影响力。文艺复兴科技公司不得不调整自己的交易行为，使之更为隐秘和无法预测。但这些信号也表明，文艺复兴科技公司的成长速度的确有些过快了。

西蒙斯还担心，随着越来越多竞争对手采取相似的策略，他赖以生存的交易信号会逐渐减弱。“系统一直存在漏洞，”西蒙斯首次接受采访时坦言，“所以我们必须确保领先优势。”2

文艺复兴科技公司里的一些人并不认为这是什么大问题。的确，限制申购会妨碍文艺复兴科技公司成为全球最大的对冲基金，可是那又如何？即使基金的规模仅维持现状，他们也都会变得非常富有。“我们为什么不把规模保持在6亿美元？”斯特劳斯问西蒙斯。这样的话，大奖章基金每年还能赚2亿美元利润，这已经足够让大家满意了。“不，”西蒙斯说，“我们可以做得更好。”西蒙斯坚持要寻找容纳更大基金规模的方法，这让一些同事很困惑。“皇帝们总想开疆拓土。”一位同事抱怨道。

罗伯特·弗雷曾是摩根士丹利的一位量化交易员，后来供职于西蒙斯投资的股票投资公司开普勒资产管理公司，他对于西蒙斯推动扩张的决心深表理解。“西蒙斯一直决心要做一些大事，”弗雷说，“甚至可能会开创一个新的投资流派。他想要拥有一个非凡的人生……如果是做基金，他就要做到最好。”

弗雷还认为，西蒙斯长久以来一直被两个现实的目标驱策着：证明自己解决问题的能力和提升赚钱的能力。朋友们从来都不理解为什么西蒙斯想赚这么多钱，但是西蒙斯的这种欲望从没停歇过。

想要扩张基金规模又不影响收益率，西蒙斯只有一条路可走：踏入股票市场之门。因为股票市场的容量和深度足够大，再大的交易规模都对收益率影响甚微。但问题是，西蒙斯和他的团队一直没有摸到在股票市场赚钱的门道。弗雷一直在开普勒资产管理公司运行着他的交易策略，但是业绩平平，这也增加了西蒙斯的压力。

为了保持大奖章基金的业绩并提高运营效率，西蒙斯决定把团队迁往长岛。这会影响到在北加州工作的10位雇员的生活。斯特劳斯正在上高中的儿子特别反对这次迁徙，斯特劳斯也表示不愿意千里迢迢去长岛，他对于西蒙斯迫使北加州的同事们改变生活轨道的做法很不满。斯特劳斯主管交易，又是初创成员中仅存的一位，而且他对公司的成功起到了至关重要的作用，同时，斯特劳斯还持有一部分公司股权，所以他要求就迁址合并一事发起股东投票。结果斯特劳斯输了，他非常沮丧。

1996年，斯特劳斯决定出让文艺复兴科技公司的股权并离开公司，这是对西蒙斯的又一次打击。后来，西蒙斯还迫使斯特劳斯和其他非公司雇员的投资者从大奖章基金中撤资。斯特劳斯本来是可以争取特殊待遇，以无限期持有大奖章基金的，但是他觉得也许投资其他类似的基金也是一样的。“我觉得我们其实没什么特别的，”斯特劳斯说，“如果我当时觉得大奖章基金有什么秘密武器的话，那我一定会确保自己能持续投资大奖章基金的。”

保罗·西蒙斯的去世

西蒙斯和他的团队夜以继日地致力于寻找新的投资路径，同时也疲于应对斯特劳斯离去造成的影响，但是西蒙斯并没有从他的数学家朋友那里得到多少帮助。他们依然不理解为什么西蒙斯要在金融市场上花这么多的时间，他们看到的只是一个天才把天赋浪费在了琐事上。当年西蒙斯离开纽约州立大学石溪分校之后的一个周末下午，学校一位名叫丹尼斯·沙利文（Dennis Sullivan）的知名拓扑学家曾经造访过西蒙斯，当时西蒙斯正在给他和芭芭拉的儿子内森尼尔准备生日派对。西蒙斯给大家都发了水枪，并参与了各种嬉戏打闹。沙利文十分不理解西蒙斯的选择。“说实在的，我很恼火。”沙利文说，“数学是神圣的，而西蒙斯是一位能够攻克最难问题的数学家……他怎么能这样？我对他的选择很是失望。”

西蒙斯还经常和尼古拉斯开各种玩笑，尼古拉斯是他和玛丽莲的第一个儿子，性格和他父亲一样外向，富有幽默感。

但是随着与西蒙斯的接触日渐深入，沙利文对他的看法也在改变。沙利文到西蒙斯家做客的时候，经常看到西蒙斯悉心照顾年迈的父母。沙利文很欣赏西蒙斯对于家人的关爱，特别是对受到先天疾病困扰的保罗的关爱。17岁的时候，保罗癫痫发作，后续只能靠持续服药来压制病情。但是这些病痛并没有击垮保罗，反而激发了他的信心。终其一生，保罗都在坚持锻炼身体，几乎每天都要做多组引体向上和俯卧撑，并且成了一名优秀的滑雪爱好者和自行车手。保罗生性热爱自由，对数学或交易都不感兴趣。长大以后，保罗坚持徒步、滑雪、遛狗，并和本地一位年轻的姑娘保持着亲密的关系，他特别喜欢石溪磨坊池塘周围的安静平和，经常在那里骑行。

1996年9月，刚过34岁的生日，保罗就穿上骑行装，骑上他那品质一流的自行车，去进行一场快速骑行。过程中，一位老妇人倒车的时候没有看到正飞驰而来的保罗，把车倒出了行车道。老妇人撞上了保罗，导致保罗当场死亡，这是一场悲惨的事故。几天之后，也许是不堪对于事故的愧疚，这位老妇人死于心脏病突发。

西蒙斯和芭芭拉极其伤心。之后的几周，西蒙斯几乎成了行尸走肉。他整天躲在家里，依赖家人的支撑，工作也被搁置了。同事们都不知道西蒙斯会怎么抚平自己的伤痛，需要多久才能走出伤痛的阴影。“你不可能忘得掉这个伤痛，”芭芭拉说，“你只能学着去压制它。”

当西蒙斯终于回到工作岗位之后，他的朋友们意识到他需要用一些事情来转移注意力。最终西蒙斯重新把注意力放到了股票交易上，这是他把公司做大的最后希望了。

不久之后，事实证明，西蒙斯似乎只是在浪费时间。


征服市场的策略

·　劳弗做了一个价值连城的决定：大奖章基金应该只用单一的交易模型，而不是像其他量化交易公司那样在各种市场和市况下使用多个不同的模型。尽管使用多个交易模型会更直观，但单一模型可以更充分地利用斯特劳斯收集的广泛的定价数据，在多资产类别中更全面地寻找相关性和交易信号。

·　为了解决“大奖章基金管理的资金规模有限，应该在目前发现的这么多可供交易的信号上如何分配”这个问题，劳弗开始开发计算机模型来识别日内的最优交易。劳弗认为这个算法应该是动态调整的，即根据对未来市场变化方向的实时概率分析，对基金持仓进行调整。这种算法就是早期形式的机器学习。

·　从一开始，西蒙斯的团队就对交易成本非常在意，称之为“磨损”。他们经常会测算在没有交易成本的情况下，获利水平会提升多少。对于模型给出的理论价格和实际操作中得到的价格之间的差额，团队给它起了个名字，称之为“魔鬼”。



第9章
挖角IBM，招揽最优秀的人才

很明显，在市场上赚钱最稳妥的方法就是不断挖掘上市公司的动向和分析经济的趋势。让这些经验丰富的专业人士相信计算机的力量几乎是不可能的。但是西蒙斯不信邪，他依然在努力尝试从股市中赚钱。






“没有人仅根据一个数字就能做出决定，他们需要的是一个故事。”

——丹尼尔·卡尼曼

詹姆斯·西蒙斯似乎找到了交易商品、外汇和债券的完美方法：依赖具有预测性的数学模型。然而，西蒙斯知道，如果想要文艺复兴科技公司真正变得强大，他们必须能够从股市中赚钱。

西蒙斯不知道从哪里来的自信。20世纪90年代初期还是基本面投资者的黄金时代，他们采用的主要方式是调研公司，即研究各种年报和财务报表，沃伦·巴菲特是此类投资方式的拥趸。这类投资者主要依赖直觉和经验，用到的都是脑力，而非计算机。对于西蒙斯来说，跨入股市就是驶入一片未知的海域。

彼得·林奇就是基本面投资者的典范。1977到1990年，彼得·林奇凭借优秀的选股能力帮助富达公司麦哲伦基金（Magellan Mutual Fund）的管理规模从1亿美元增长到了160亿美元，平均年化收益率达到29%，14年中有11年都跑赢了基金指数。彼得·林奇从不关注所谓的隐藏价格规律，而这正是西蒙斯他们做出投资决策的根本依据。林奇认为，普通投资者只要持有他们最了解的公司的股票，就能跑赢市场。“懂你所投资的”是林奇的投资秘诀。

林奇的投资逻辑主要是寻找有较大盈利空间的“有故事的股票”，他用这个方法找到了诸如唐恩都乐（Dunkin’ Donuts）那样的公司。这是一家在富达公司所在地马萨诸塞州广受欢迎的甜甜圈制作公司，林奇买它的股票部分是因为“它不受低价韩国进口品的竞争影响”。还有一次，林奇的妻子卡罗琳带回家一双蛋牌（L’eggs）丝袜，这是一种被塞进独特的蛋形塑料容器里的连裤袜，一般放在超市或药店的结账柜台旁边销售。卡罗琳很喜欢蛋牌丝袜，所以她的丈夫当然也喜欢它。于是林奇买了很多蛋牌丝袜制造商恒适公司（Hanes）的股票，尽管当时大多数丝袜类产品都是在百货商店或女式服装店销售的，而不是在药店。“我的确也做了一些研究，”彼得·林奇说，“我发现一般的女性每周都会去一次超市或药店，但她们每6周才会去一次服装店或百货商场。并且，所有质量比较好的丝袜或者连裤袜都是在百货商场出售的，在超市卖的质量都很差。”当另一个丝袜的新品牌出现的时候，为了测试其质量，林奇还买了48双让他的同事们试穿，得到的结果是不如蛋牌好。后来，恒适公司的股票成了林奇投资组合中的一只10倍股。

林奇最重要的工具是他的电话，而不是电脑。他会定期致电或者拜访一些他熟识的管理层，询问关于他们在业务、竞争对手、供应商和客户等方面的最新情况。这种做法在当时是合法的，尽管投资规模小一些的投资者是无从得知这些信息的。“计算机不会告诉你某种商业趋势会持续一个月还是一年。”林奇说。1

到1990年的时候，每100个美国人中就有1个投资了麦哲伦基金，而林奇的著作《战胜华尔街》（One Up on Wall Street）销量也超过100万册。在书中，林奇鼓励投资者们寻找无处不在的投资机会。随着富达公司制霸公募基金业，它开始安排年轻分析师们每年给几百家公司打电话。林奇的继任者们，包括杰弗瑞·威尼克（Jeffrey Vinik）在内，都是用调研的方式获取相对于竞争对手的信息优势的。

“威尼克让我们在来回机场的路上和大巴司机攀谈，以期了解当地经济或者某家我们正要拜访的公司的情况。”丹尼斯·让-雅克（Dennis Jean-Jacques）回忆道，当时他还是富达公司的分析师，“我们也会在这家公司的食堂吃饭……或者找一家附近的餐厅，这样我们就能在吃饭时向服务员打听这家公司的真实情况。”

当林奇和威尼克在波士顿赚大钱的时候，比尔·格罗斯正在美国国土的另一端，加州的纽波特海滩，构建着他的债券帝国。格罗斯的公司叫太平洋投资管理公司。格罗斯在读完爱德华·索普关于赌博的书之后，用玩21点赢的钱付了商学院的学费。格罗斯非常善于预测全球利率的走势，他以视角独特又丰富多彩的观点而著称于金融界。每天格罗斯来办公室的时候，几乎都穿着定制的高级衬衫，领带松松垮垮地挂在领子上，因为经过早间剧烈的健身和瑜伽运动，他的身体还处于兴奋状态。

像西蒙斯一样，格罗斯用数学方法分析他的投资，但是他的公式中掺进了大量的直觉因素。格罗斯在1995年成了投资大赢家，他做空的利率大幅下跌，使得他的债券基金获得了20%的收益率，这是债券基金史上的最高收益率。投资者给格罗斯冠以“债券之王”的美誉，格罗斯开始了他制霸债市的旅程。

与此同时，所谓的宏观投资者登上了历史舞台，使全球的政治领袖心中一惊。与西蒙斯等人的频繁短期交易不同，宏观投资者的套路是预测全球政治和经济的变化，主要的利润来自次数有限的大规模下注。

斯坦利·德鲁肯米勒正是他们当中一颗冉冉升起的新星。德鲁肯米勒是匹兹堡人，时年35岁，有着一头蓬松的头发，因为某些情况而与经济学博士学位失之交臂。在加入乔治·索罗斯的量子基金（Quantum Fund）之前，他是一位业绩领先的共同基金经理。德鲁肯米勒的投资方法主要是深入分析经济数据和各种新闻，力求在全球政治经济发生大的变化之前埋伏进去。

但是仅仅6个月之后，索罗斯就后悔雇了德鲁肯米勒。由于担心亏损，索罗斯趁德鲁肯米勒飞去匹兹堡的时候，把他的债券持仓全部清掉了，甚至一声招呼都没打。一下飞机，德鲁肯米勒得知这个情况后，立即找了个公用电话，打给索罗斯请辞。2

几天之后，索罗斯冷静了下来，给德鲁肯米勒道了歉，并且说要去欧洲出差6个月。索罗斯也想趁这段时间看看德鲁肯米勒之前的一连串亏损“是因为干扰因素太多了，还是因为他确实无能”。

几个月之后，竖立在东德与西德之间的柏林墙倒塌，投资者担心西德的经济和货币会受到东德的影响。德鲁肯米勒不这么认为，他觉得这会提振德国经济，而不会抑制经济的发展，德国央行也会谨慎对待货币政策以抑制通货膨胀。“我笃信德国人非常惧怕通货膨胀，”德鲁肯米勒说道，“他们不可能让货币大幅贬值。”

索罗斯不在的这段时间，德鲁肯米勒对德国马克下了重注，为量子基金在1990年斩获了接近30%的收益率。2年之后的一天，德鲁肯米勒走进索罗斯在曼哈顿中城的宽敞办公室，与索罗斯沟通了他即将要做的大动作：逐步提升做空英镑的仓位。德鲁肯米勒告诉索罗斯，英国政府一定会试图从欧洲汇率机制中脱离，然后让英镑贬值，以帮助英国走出衰退的困境。德鲁肯米勒的这个观点并不主流，但是他很有自信。

一阵沉默之后，随后索罗斯露出了困惑的表情。“索罗斯的表情像是在说‘你这个白痴’。”德鲁肯米勒回忆道。

“这听起来有点儿匪夷所思。”索罗斯回答他。在德鲁肯米勒开口想申辩之前，索罗斯打断了他：“你说的没错，这种级别的机会20年才会出现一次。”索罗斯要求德鲁肯米勒尽可能提升做空英镑的仓位。量子基金最终持有了100亿美元左右的英镑空头头寸。

很快，其他投资者也意识到这个机会，加入了做空英镑的行列，压低英镑币值，并向英国当局施压。1992年9月16日，英国政府放弃了努力，英镑大幅贬值20%，德鲁肯米勒和索罗斯在20个小时之内就赚了10亿美元。量子基金在1993年取得了60%的收益率，基金管理规模也膨胀到了80亿美元，远远超过了索罗斯当初的想象。之后的十几年内，这次交易都被认为是史上最伟大的交易，它强有力地展示了智慧和勇气的价值。很明显，在市场上赚钱最稳妥的方法就是不断挖掘上市公司的动向和分析经济的趋势。让这些经验丰富的专业人士相信计算机的力量几乎是不可能的。但是西蒙斯不信邪，他依然在努力尝试从股市中赚钱。

由西蒙斯投资的、罗伯特·弗雷创办的开普勒资产管理公司也在努力之中。该公司正在努力改善其统计套利策略的表现。这个策略是弗雷等人在摩根士丹利开发的，通过识别少量的全市场因子来解释个股的变化。比如，美国联合航空公司（United Airlines）的股价走势，取决于其对于股市整体走势、油价和利率等因素的敏感性。而其他股票的走势，比如沃尔玛公司股票，也是受这些因素影响的，只是敏感性不同而已。

开普勒资产管理公司将这种方法用于统计套利，基于这些因素的变化情况，根据不同股票的敏感性测算出其理论上的价格趋势，然后做多低于趋势线的股票，同时做空高于趋势线的股票。比如在某个市场周期，苹果公司和星巴克的股价都涨了10%，但是从历史行情来看，苹果的股价弹性应该远大于星巴克，所以开普勒资产管理公司会买入苹果，卖出星巴克。运用时间序列分析等统计手段，弗雷等人不断地搜寻偏离历史趋势的交易机会，他们称之为“交易谬误”（Trading Errors）。这种手段背后的假设是，这些偏离随着时间推移大概率会被抹平。

弗雷的方法是利用不同股票之间的价格差异赚钱，而不在意股价的涨跌以及股市的走向，其难度明显低于预测股价走势的难度。所以，开普勒资产管理公司的投资组合可以被称为是“市场中性”（Market Neutral）的，即不受股市整体涨跌的影响。弗雷的模型专注于跟踪不同股票之间的价差是否符合历史趋势，这是一种均值回归策略。这样构建出来的投资组合非常有利于平抑净值的波动，夏普比率很高。夏普比率是以经济学家威廉·F.夏普（William F. Sharpe）的名字命名的，主要被用来衡量投资组合将风险纳入考量范围之后的回报率。高的夏普比率表示既好又平稳的业绩表现。

开普勒运营的对冲基金叫“Nova”，业绩平平，所以不少客户纷纷赎回资金。后来，这只基金被合并进了大奖章，但其表现仍然低迷。

问题其实并不在于弗雷的系统发现不了有利可图的投资机会。相反，它在识别投资机会和预测股价走势方面表现良好。关键在于，基金最终能实现的回报经常大幅低于其模型的理论值。弗雷就像一个能干的大厨，做了许多珍馐美味，但是在被送到餐桌前，它们却不翼而飞了。

对于弗雷等人的平庸表现，文艺复兴科技公司的一些人失去了耐心。劳弗、帕特森等人创建的模型可以运用投注算法，根据市场未来走势的概率分布，买卖商品等各类投资品种，并适时调整持仓，但弗雷却没有建立类似的股市模型。有人抱怨说弗雷的模型对于股市的微小波动太过敏感，持仓很容易受到股价突然变动的影响，在股价还没有显著变化之前就急于买入卖出。弗雷的系统似乎在辨别噪声和真正的信号方面效果不显著。

要解决这个问题，西蒙斯需要求助于两位奇人。一位“静如处子”，一位“动如脱兔”。

处在低谷状态中的聪明人

20世纪90年代初，当尼克·帕特森和亨利·劳弗一起致力于改进大奖章基金的交易模型时，西蒙斯逐渐发展了一个自己热衷的副业：为文艺复兴科技公司招揽人才。比如，为了升级公司的计算机系统，西蒙斯招募了杰奎琳·罗欣斯基（Jacqueline Rosinsky），这是公司的第一位系统管理员，后来成为公司信息技术等部门的负责人。后来又有其他女性员工进入了公司的法务部门等，当时，很少有女性参与研究、数据整理和交易等领域的工作(48)。帕特森对于招聘员工有着一系列要求。他们要非常聪明，而且最好在与文艺复兴科技公司业务相关的领域取得过一些成就，比如发表过著名的论文或者获得过相关奖项。他对华尔街的人才并不感兴趣，帕特森不是对他们有偏见，而是觉得在别处可以找到更好的人才。“我们可以教你金融市场的运作规律，”帕特森解释说，“但不能让你变得聪明。”

此外，帕特森还告诉同事，那些从某个银行或对冲基金跳槽来文艺复兴科技公司的人，与那些没有金融领域工作经验的人相比，在关键时候更有可能表现不忠。这是至关重要的，因为西蒙斯非常强调公司内部的信息和观点共享，他要确保不会有人把这些信息告诉竞争对手。

如果候选人在其目前工作中感到痛苦不堪，那么这会让帕特森很兴奋。“我喜欢处在低谷状态中的聪明人。”帕特森说。

一天，帕特森在早报上看到了IBM裁员的新闻，他变得兴奋起来。他了解IBM杰出的语音识别团队取得的成就，也一直认为他们的研究和文艺复兴科技公司的业务有很多相似性。1993年年初，帕特森给该团队的两位负责人彼得·布朗和罗伯特·默瑟分别写信，邀请他们到文艺复兴科技公司的办公室探讨一下加盟的可能性。

布朗和默瑟的反应如出一辙，他们把帕特森的信随手扔进了身边的一个垃圾桶。不过，在经历了家庭剧变之后，他们都重新考虑了帕特森的邀请，准备为文艺复兴科技公司乃至世界的改变奠定基础。

罗伯特·默瑟，计算机的信徒

伴随罗伯特·默瑟一生的对计算机的热情是被他父亲点燃的。

托马斯·默瑟（Thomas Mercer）出生在加拿大不列颠哥伦比亚省的维多利亚市，他是一位才华横溢的科学家，后来成为气溶胶领域的世界级专家。气溶胶是大气中的一种悬浮物，会造成空气污染，也会遮挡阳光导致地球变冷。托马斯早先在罗切斯特大学担任放射生物学和生物物理学教授长达10年之久，后来在新墨西哥州阿尔伯克基的一个专门治疗呼吸系统疾病的基地担任部门负责人。1946年，默瑟就出生在那里，是3个孩子中的老大。

默瑟的妈妈弗吉尼娅·默瑟（Virginia Mercer）对于戏剧和艺术非常着迷，但是默瑟却喜欢计算机。托马斯给默瑟看了最早批量生产的计算机之一IBM650的磁鼓和打孔卡，还给他解释了计算机的内部工作原理，这个10岁男孩儿自此着了迷，开始自己写各种程序，甚至写满了一个大号的笔记本。默瑟在拥有一台真正的计算机之前一直带着这个笔记本。

在桑迪亚高中和新墨西哥大学的各种俱乐部里，默瑟一直都以戴着眼镜、瘦削而低调的形象出现。然而，他好像天生擅长数学。他与两位同班同学在1964年的全国数学竞赛中获得了最高奖项，《阿尔伯克基日报》（Albuquerque Journal）还刊出了他的照片，照片上的他俊朗而自信。3

高中毕业以后，默瑟花了几周时间参加了位于西弗吉尼亚州山区的国家青年科学夏令营。他在营地找到了一台别人捐赠的电脑，这是一台IBM1620，每秒可以做50次10位数的运算。很明显，在夏天整日坐在室内对于夏令营成员们来讲简直无聊透顶，所以默瑟有了充分的时间来摆弄这台计算机。默瑟自学了FORTRAN语言，这是一种主要为科学家开发的语言。那年夏天，尼尔·阿姆斯特朗也造访了营地，5年之后他就成了登月第一人。他告诉夏令营成员们宇航员用的都是最先进的计算机，有些只有火柴盒那么大。默瑟张着嘴巴，专注地听着。“我当时很难想象这是真的。”默瑟后来回忆道。

在新墨西哥大学学习物理、化学和数学的时候，默瑟在约13千米外的柯特兰空军基地（Kirtland Airforce Base）的武器实验室找了一份兼职，在那儿他可以在基地的超级计算机上进行编程。就像棒球手闻到新鲜草皮的味道一样，默瑟在柯特兰空军基地的机房里兴奋得不能自已。“我爱关于计算机的一切，”默瑟后来解释道，“我爱深夜机房里的孤独感，爱这里空气的味道、磁盘的嗡嗡声和打印机的咔嗒声。”

一个年轻人对机房如此着迷，确实有些不寻常甚至荒谬，但是在20世纪60年代晚期，计算机确实代表了未来世界无限的可能性。一种亚文化正在年轻的计算机专家和爱好者中产生，他们会坐在计算机前直到深夜，编写代码或指令让计算机自动执行各种任务。指令的背后是算法，也就是分步骤执行的逻辑过程。

程序员是反文化的叛逆者，勇敢地探索着未来。在同辈们还在享受生活的时候，这些聪明的年轻姑娘和小伙子就在铸就将在未来数十年改变世界的精神和能量了。“我们苦于难以在社会和心理上找到正确的位置。”阿隆·布朗（Aaron Brown）说道，他后来成为量化交易界的一位资深管理者。

作为计算机爱好者，默瑟花了一整个夏天重新编写一个可以计算核聚变产生的电磁场的程序，并且找到了可以使程序加速100倍的方法，这是质的飞跃。默瑟兴致勃勃，但是他的老板似乎不太在意他的成果。他们宁可要多占用100倍算力的程序，也不希望把原程序提速100倍，速度和效率对他们来说好像没有什么吸引力。这件事情改变了默瑟的世界观。“我认识到，政府出资的这些研究项目的目的并非解决问题，而是把预算花完。”默瑟后来说。

默瑟开始变得愤世嫉俗，认为政府都是傲慢且低效的。多年以后，他更加坚信这样的观点：个人应该自给自足，不能依靠国家。“这个夏天的经历让我对于政府资助的研究项目留下了永久性偏见。”默瑟解释道。4

在伊利诺伊大学获得计算机科学博士学位之后，默瑟于1972年加入了IBM。他对IBM制造的计算机质量不屑一顾，反而是公司的另一块业务给他留下了深刻的印象。默瑟去参观了位于纽约市郊约克镇的托马斯·J·沃森研究中心（Thomas J. Warson Research Center），那些奋力寻求创新以推动公司发展的员工给他留下了非常深刻的印象。默瑟加入了这个团队，并在新成立的语音识别团队工作。最终，默瑟与后来匆匆加入的一位年轻外向的数学家一起，真的做成了一些大事。

彼得·布朗，给“深蓝”命名的人

彼得·布朗还在少年时期就目睹过他父亲亨利·布朗（Henry Brown）处理一系列复杂的商业问题。1972年，当布朗17岁的时候，亨利和一位合伙人决定设立一种投资产品，把个人的钱集中起来去投资一些既安全又有一定利息的债券，这可以说是世界上首只货币市场基金。亨利的基金收益率要高于银行利率，但还是无人问津。布朗帮助父亲寄信给数百位潜在投资者，希望能引起他们对这一基金的兴趣。那一年，亨利除了圣诞节之外每天都在忙，经常吃花生酱三明治，为了生意资金的周转，还做了第二笔抵押贷款。他的妻子贝齐则是一名家庭医生。“纯粹的饥饿和贪婪驱策着我们。”亨利对《华尔街日报》解释道。5

第二年，《纽约时报》报道了这只刚刚成立的基金，亨利的好日子来了。客户开始打电话要求投资，很快，这只货币基金的规模就达到了1亿美元。到1985年，基金的规模已经达到了几十亿美元，但亨利辞职了，他和妻子把家搬到了布朗家族的牧场。这座牧场占地200多万平方米，位于弗吉尼亚州的一个小村庄里，亨利在这里养牛。他还参加投石机比赛，用一台机器把3.5千克的南瓜弹射到300米开外，并赢得了比赛。在新社区，贝齐成了一名推动民权和民主的社会活动家。

然而，生意上的事依然占据着亨利的头脑。10多年来，他一直与他的前合伙人布鲁斯·本特（Bruce Bent）纠缠，他斥责本特违反了协议中关于回购公司一半股权的条款。亨利最后诉诸法律，控告本特在管理基金期间获得了过度激励，这个官司直到1999年才了结，最后亨利把持有的一半股权卖给了本特。2008年，这只基金因为持有雷曼兄弟公司债券而损失惨重，而雷曼兄弟公司的倒闭也成了引爆金融危机的导火索。

尽管布朗家里很有钱，但朋友们说布朗有时会表现出对财务状况的焦虑，也许是因为他目睹了父亲早年遇到的困境，以及与合伙人之间经久不息的争斗。布朗想在数学和物理领域有一番作为。从哈佛大学数学系本科毕业之后，布朗加入了埃克森美孚公司，参与开发把语音转换为文本的程序，这是一种早期的语音识别技术。后来，他在位于匹兹堡的卡内基梅隆大学获得了计算机科学的博士学位。

1984年，时年29岁的布朗加入了IBM的语音识别团队，默瑟等人正在这里开发可以进行语音识别的计算机软件。拥有数十年研究历史的语音识别领域的一贯思维是，要想让计算机听得懂语言，就必须让语言学家教会计算机语法规则。

然而，布朗、默瑟和其他科学家，以及团队的领导弗雷德·杰利内克（Fred Jelinek），对这个问题有着截然不同的看法。他们认为，语言可以被视为一种概率游戏。在一个句子的任意单词之后出现的单词服从某种概率分布，这种概率分布是由通行的用法或者上下文决定的。比如，在单词“apple”后面出现“pie”的概率要大于“him”或者“the”。IBM的团队认为，这种类似的概率分布也适用于语音识别领域。他们的目标是给计算机“喂”足够多的语音和文本，通过计算机自身的学习，开发出一个统计意义上的概率模型，可以根据语音的序列猜测文本的序列。计算机无须“理解”这些文本到底在说什么，只要能按照概率猜测并记录下来就可以了。

从数学意义上说，布朗、默瑟和杰利内克的团队把语音序列视为一个随机过程，每一个当前出现的语音都是随机的，但同时依赖上一步出现的那个语音，这个过程遵循隐马尔可夫模型。语音识别系统的任务就是基于已知的一串语音序列，通过概率计算，对产生这些语音的“隐藏”文本序列做一个最佳估计。为了实现这个目标，IBM的研究者们运用了鲍姆-韦尔奇算法来获得各种语言的概率分布。他们的程序与传统做法截然不同，不是靠手工编程去学习复杂的语法，而是让计算机自己从数据中抓取有用的信息。

布朗和默瑟等人依赖的贝叶斯定理是由托马斯·贝叶斯提出的一种统计学定理。贝叶斯基于当前的信息给每个估值赋予一定的概率权重，然后根据新增的信息来调整这些权重，以得出最佳估值。贝叶斯定理的绝妙之处在于，它可以不停地缩小目标范围。比如，邮件过滤系统一开始并不知道哪封是垃圾邮件，但它可以给每封邮件赋权，然后在邮箱操作过程中不断地学习新增信息，并调整这些权重，使得辨识垃圾邮件的有效性越来越高。这种方法对人类来讲其实并不陌生。有语言学家认为，人类在谈话中会不断地猜测对方说的下一个词可能是什么，并且在谈话过程中不断调整他们的猜测。

IBM的团队成员无论在做事方法上还是在性格上都很特别，尤其是默瑟。默瑟又高又瘦，平时通过跳绳来保持体形。他外形酷似演员瑞安·雷诺兹（Ryan Reynolds），这是他和好莱坞的唯一交集。默瑟惜字如金，如非必要，不会多说一个字，这种沟通方式受到不少同事的欣赏。在解决某个程序问题之后，默瑟有时会说一声“我搞定了！”但大多数时候，他整天就是一个人低声地哼唱古典音乐或轻轻地吹着口哨。默瑟不沾咖啡、茶和酒，最常喝的是可乐。极少数感觉沮丧的时候，默瑟会大喊一声作为发泄。

默瑟的手臂很长，妻子给他置办的衬衫袖子都是加长版的，衬衫的颜色和图案也很奇怪。有一年的万圣节派对，杰利内克学默瑟的样子穿了一件长袖衬衫，引得默瑟和同事们哈哈大笑。

默瑟每天早上6：00就到办公室，11：15会准时和布朗及其他同事一起享用午餐。默瑟的午餐千篇一律：一个装在可重复使用的特百惠容器或用过的棕色纸袋中的花生酱布丁或者金枪鱼三明治。同事们都认为默瑟很节俭。吃完三明治，默瑟会拿出一盒薯条，全部倒在桌子上，按照大小顺序排列好，从最小的那根开始吃，直到吃完最大的那根为止。周五下午，团队会在一起喝下午茶。同事们闲聊的时候，有时会抱怨IBM的工资太低。默瑟间或跟大家分享他最近读到的他认为特别有趣的内容。

布朗则要外向得多，他有一头浓密的棕色头发，和蔼可亲又充满活力，笑容充满了感染力。与默瑟不同的是，布朗与团队里的许多人结下了深厚的友谊，大家都很欣赏他的幽默感。

然而，在团队努力攻克语言识别方面的难题时，布朗有时会显得很不耐烦，他经常把怒火发泄到一位名叫菲尔·雷斯尼克（Phil Resnik）的实习生身上。雷斯尼克是宾夕法尼亚大学的一名研究生，之前在哈佛大学取得了计算机学士学位。雷斯尼克后来成了一名非常受人尊敬的学者。雷斯尼克想要把数学和语言学原理结合起来，但布朗不以为然，经常嘲笑这位年轻的同事。

一天，团队的十几位同事正观看雷斯尼克在白板上的推演，布朗忽然跑了上去，抢过雷斯尼克手里的马克笔，嘲笑他说：“这是幼儿园级别的计算机科学！”雷斯尼克非常尴尬，悻悻地回到了工位。还有一次，布朗说雷斯尼克“一点儿用都没有”。

“布朗给团队的许多年轻同事都取了绰号。”一位同事回忆道。比如，他给唯一一位女性同事梅雷迪斯·戈德史密斯（Meredith Goldsmith）取的绰号是“Merry Death”(49)，或者叫她“珍妮弗”，这是一位前团队成员的名字。不过布朗最常用的绰号是“梅雷迪斯小姐”，这位刚从耶鲁大学毕业的女孩子觉得这个称呼特别轻蔑。

默瑟和布朗给了戈德史密斯很多的引导和帮助，这让她很感激。但是默瑟也会跟她表达自己关于女性的观点，他认为女性就应该待在家里相夫教子，而不是出来工作。

后来，布朗的妻子被提名为纽约市的公共卫生主管，布朗便认为自己是一个进步主义者。紧接着，布朗表示认可戈德史密斯的贡献，还说他把她看作自己的女儿。但是，这并不妨碍布朗在办公室里开各种各样不恰当的玩笑。“他们很爱开一些不合时宜的玩笑，简直像在进行某种竞赛。”戈德史密斯回忆道。她最终离开了这个团队，部分原因是难以适应这样的环境。“他们虽然都对我很好，但是都有点儿歧视我的性别，”戈德史密斯说，“我丝毫没有被尊重的感觉。”

布朗本意上没有任何侮辱他人的意思，至少大家都这么觉得，而且他并不是唯一一个喜欢嘲笑别人的人。团队内部的文化比较残酷无情，这也是受到了杰利内克性格的影响。一旦有人抛出一个观点，其他人就会竭尽全力地攻击这个观点。他们会不停地争论，直到达成共识。团队里的双胞胎斯蒂芬和文森特·德拉·皮埃特拉（Stephen and Vincent Della Pietra）双双毕业于普林斯顿大学物理系，并且都取得了哈佛大学的物理学博士学位，属于攻击力最强的那批成员，他们会争先恐后地冲到白板前面去证明对方的观点有多么愚蠢。这是一种毫无顾忌的智力竞赛。在实验室之外，这种行为会被认为是粗鲁且具有攻击性的，但是团队的成员们实际上对事不对人。“我们可以在工作中把对方撕成碎片，也可以在下班后一起打网球。”戴维·马杰曼回忆道。当时他是IBM语音识别团队的实习生。

除了善于给别人起外号之外，布朗还非常具有商业嗅觉，这也许是因为继承了他父亲的优点。布朗敦促IBM使用他们团队的成果为客户提供新型服务，比如信用评估服务。他甚至还想用团队开发的统计学方法来管理IBM的几十亿美元规模的养老金，但是最终没有得到高层的支持。“你有投资经验吗？”一位IBM的高层问布朗。“没有。”布朗回答道。

有一次，布朗听说他在卡内基梅隆大学的老同学正带领一支由计算机科学家组成的团队，开发下棋的程序。他试图说服IBM收购这支团队。冬季的一天，布朗碰巧在洗手间内遇到了IBM的高级研究主管阿贝·佩雷德（Abe Peled），他们谈论起“超级碗”（Super Bowl）的昂贵的电视广告。布朗说他有办法让IBM以很低的成本投放巨大的广告。如果IBM买下卡内基梅隆大学的这支团队，那么当他们的程序战胜国际象棋世界冠军的时候，IBM也就沾光了。况且，这支团队的研究员们还能辅助IBM自身的研究。

IBM的高层管理者采纳了这个建议，并且买下了这个团队，将其命名为“深思”（Deep Thought）。但是随着这支团队的计算机赢得越来越多的棋局，针对名字的分歧意见也开始出现了，因为“深思”这个名字酷似1972年的电影《深喉》（Deep Throat）。IBM广泛征集计算机的命名，最后采纳了布朗的建议——“深蓝”，这也是对IBM自己的昵称“蓝色巨人”的致敬。数年之后的1997年，千百万人会通过电视见证“深蓝”战胜国际象棋世界冠军加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）的过程，标志着计算机时代的正式来临。6

布朗、默瑟和团队一起在语音识别上取得了不小的进展。后来，布朗意识到概率模型也可以用于翻译。利用长达数千页的加拿大议会的英法双语文件，IBM在文本语言的翻译上也取得了进展。他们的成果为计算机语言学和语音处理领域的革命铺平了道路，在未来语音识别产品的研发中，包括亚马逊的Alexa、苹果的Siri、谷歌翻译和语音文本合成器等，扮演了重要的角色。

尽管取得了许多研究成果，但是IBM在将其成果商业化方面的缓慢进展却令团队感到很沮丧。就在把帕特森的信扔进垃圾桶几周之后，布朗和默瑟都不得不重新考虑自己未来的方向。

1993年冬的一天，在宾夕法尼亚州南部，一辆因在冰面上打滑而失控的车撞上了默瑟母亲的车子，造成他母亲当场死亡，同车的妹妹也受伤了。20天后的复活节，默瑟的父亲死于一场疾病。几个月后，当帕特森打来电话询问邀请信的反馈意见时，默瑟有点儿动摇了。默瑟的三女儿已经上大学了，而他们家还住在一间靠近变电站的简陋平房里。默瑟也吃够了装在棕色纸袋里的午饭。“来找我聊聊吧，”帕特森说，“你不会有什么损失的。”

默瑟告诉一位同事，他觉得对冲基金对社会没有什么贡献。而另一位同事则认为通过交易赚钱是不可能的，因为市场是“有效”的。但是在拜访过帕特森之后，默瑟的观念大为改观。文艺复兴科技公司的办公室位于纽约州立大学石溪分校校园旁的高科技园区中，看上去很安静。另外，办公室是由化学实验室改造的，几扇窗户居高临下，这里的科学氛围要远大于金融氛围，符合文艺复兴科技公司的核心理念。这一切都吸引着默瑟。

对于布朗来说，他听说过西蒙斯，但是对他的成就不以为然。毕竟西蒙斯是一位几何学家，与他的领域相去甚远。但是当他听说西蒙斯最初的搭档是列尼·鲍姆，IBM语音识别团队所依赖的鲍姆-韦尔奇算法的创立人之一时，布朗明显变得更为热情了。此时，布朗的妻子玛格丽特刚刚生下他们的第一个孩子，他的财务压力也随之而来。“我看着我们刚出生的女儿，又联想到自己支付大学账单时的压力，我想，也许去投资公司干几年也是个不错的主意。”布朗后来告诉一群科学家。

西蒙斯给默瑟和布朗开了双倍的工资，1993年，他们两人终于正式加盟了文艺复兴科技公司。当时，公司内部在关于是否继续股票交易方面的争论正在升级。一些人建议西蒙斯放弃股票市场，他们已经给了罗伯特·弗雷的团队足够长的时间，但是该团队似乎并没有取得什么进展。“我们是在浪费时间，”一天，有人在文艺复兴科技公司的食堂这样对弗雷说，“我们真的还要坚持下去吗？”“我们正在进步。”弗雷坚持道。

期货团队的一些人觉得弗雷应该放弃股票方面的努力，加入他们的研究团队。然而，不管是公开地还是私下里，西蒙斯都在捍卫弗雷。西蒙斯说，他相信弗雷的团队肯定能找到股市盈利之道，就像劳弗和帕特森等人在期货市场做到的一样。“我们得再多点儿耐心。”西蒙斯告诉一位质疑者。他还经常鼓励弗雷：“干得不错，不要放弃。”

布朗和默瑟饶有兴致地看着股票团队的挣扎。来文艺复兴科技公司后不久，他俩就被分开了。默瑟去了期货团队，而布朗则去帮助弗雷挑选股票。西蒙斯此举是有意让他们更好地融入公司，以防止他们像幼儿园新来的小朋友那样，只跟最熟悉的人讲话。然而私下里，布朗和默瑟还是会经常见面讨论，试图解决文艺复兴科技公司面临的窘境。他们觉得自己可能找到了某种方法，但是要取得真正的突破，他们还需要另一位同样来自IBM的同事的帮助。


征服市场的策略

·　罗伯特·弗雷等人在摩根士丹利开发了一套统计套利策略，通过识别少量的全市场因子来解释个股的变化。西蒙斯投资的开普勒资产管理公司将这种方法用于统计套利，基于这些因素的变化情况，根据不同股票的敏感性测算出其理论上的价格趋势，然后做多低于趋势线的股票，同时做空高于趋势线的股票。运用时间序列分析等统计手段，弗雷等人不断地搜寻偏离历史趋势的交易机会，他们称之为“交易谬误”。这种手段背后的假设是，这些偏离随着时间推移大概率会被抹平。



第10章
拯救Nova基金

事实证明，西蒙斯的步子迈得太大了。人们很快发现，新的股票交易系统在处理大量资金方面不太给力，这不符合西蒙斯进军股市的初衷。起初，文艺复兴科技公司仅仅在股票市场投入了3 500万美元。后来，当更多的资金注入时，收益反而消失了。






1994年秋天一个凉爽的早晨，天还没亮，戴维·马杰曼关上了他位于波士顿的公寓的门，启动一辆银色的丰田花冠，然后向南行驶。26岁的马杰曼在95号州际公路上行驶了3个多小时，然后搭上一艘渡轮来到长岛的最南端，在早上10：00前到达了文艺复兴科技公司在石溪小城的办公室参与面试。

马杰曼似乎就是这个职位的完美人选。詹姆斯·西蒙斯、亨利·劳弗、尼克·帕特森和其他员工都是广受赞誉的数学家和理论家，但文艺复兴科技公司计划开发更复杂的计算机交易模型，却缺少具有良好编程技术的员工，而这是马杰曼的特长。马杰曼在IBM完成了一段富有成效的工作，结识了彼得·布朗和罗伯特·默瑟，而邀请他早上过来面试的正是布朗，这让马杰曼有理由相信面试会进展得很顺利。

但事情进展得并没有预想中顺利。马杰曼舟车劳顿，筋疲力尽，他后悔自己为了省钱，没有从波士顿坐飞机去面试，而是选择了自驾。在马杰曼到达之后，文艺复兴科技公司的工作人员几乎立刻就对他进行了盘问，提出了一系列技术难题和任务来测试他的数学和其他技能。西蒙斯很低调地坐了下来，但他的一名研究员就一篇晦涩的学术论文拷问马杰曼，让马杰曼在一块挂得高高的白板上解决一个棘手的问题。这似乎并不公平，这篇论文是这位研究员自己写过的博士论文，但他希望马杰曼能在某种程度上驾驭这个主题。

马杰曼把挑战看得过于针对他个人了，他不明白为什么要他证明自己，于是他通过表现得比实际更自负来掩饰自己的过度紧张。当天面试结束时，西蒙斯的团队已经认定，马杰曼太不成熟，不适合这项工作。马杰曼的形象很像青少年，他长着棕色的头发，拥有强壮的体格，长着一张娃娃脸和粉红色的脸颊，看上去很像一个大男孩。

布朗站在马杰曼这边，为他的编程技能做辩护，而默瑟也支持布朗。他们都看到了大奖章基金的计算机代码在规模和复杂度上的增长需求，并得出结论，这家对冲基金迫切需要补充火力。“你对他有把握吗？你确定他能行？”有人问布朗。“相信我们。”布朗回应道。

后来，当马杰曼表示对这份工作感兴趣时，布朗和他开了个玩笑，假装文艺复兴科技公司对他已经失去了兴趣，这个恶作剧让马杰曼焦虑了好几天。最后，布朗给出了正式的工作邀请。马杰曼在1995年夏天加入了公司，决心尽一切可能来说服质疑者。

在成长的过程中，马杰曼与父亲梅尔文的关系一直很紧张。梅尔文是纽约市布鲁克林区的一名时运不济的出租车司机。由于在纽约买不起出租车牌照，梅尔文不顾马杰曼的强烈抗议，举家迁往迈阿密西南20多千米外的佛罗里达州肯德尔。在他们离开的前夕，8岁的马杰曼一气之下离家出走，跑到街对面邻居家待了一个下午，直到父母找到他并把他领回。

几年来，梅尔文开着一辆出租车，把私房钱都藏在房间角落里的麦斯威尔咖啡罐里。他和妹夫在一位富有赞助人的帮助下，制订了一项收购当地出租车公司的计划。在交易前夕，这位赞助人心脏病发作，使梅尔文的收购计划泡汤。终其一生，梅尔文都饱受抑郁症的折磨，他的情绪越来越低落，后来连出租车都开不了了。因为他的精神状况进一步恶化，梅尔文只得在他妹夫的拖车公园(50)收房租。梅尔文对马杰曼和他的妹妹越来越疏远，这兄妹俩的母亲希拉却和他们关系密切，希拉是一家会计公司的办公室经理。

马杰曼一家生活在中下层社区，那里住着罪犯和一些异类。马杰曼年轻时的大部分时间都在努力摆脱贫穷。为了赚生活费，他在路边摆摊卖花，在学校里卖糖果。他和父亲在当地的一家杂货店买来棒棒糖和其他商品，然后装在一个行李袋里，再以稍高的价格把它们卖给同班同学。他这个略带风险的生意做得风生水起，直到被其竞争对手，一个肌肉发达的俄罗斯孩子抓了个正着。这个俄罗斯孩子指认马杰曼是这桩生意的发起人。二话没说，学校校长就给马杰曼贴上了“麻烦制造者”的标签，并勒令他停学。和《早餐俱乐部》(51)里的剧情一样，当马杰曼和其他伙伴一起被安置在图书馆将功补过时，一个魅力十足的女同学邀请马杰曼加入她在迈阿密的非法生意。马杰曼婉言谢绝了。

之后，马杰曼把大部分精力都放在了学习上，享受着老师、父母和其他人对他由衷的赞美，尤其是在他赢得了学术竞赛之后。他参加过一个当地的天才学生训练营，还在一所社区大学学习电脑编程，七年级后赢得了一笔支撑他去私立中学就读的奖学金。在那里，马杰曼学习了拉丁语，数学连跳了两级。

走出课堂后，马杰曼显得不太合群。他对家庭的经济状况感到不安，尤其是与新同学相比。他发誓有一天要实现财务自由。马杰曼后来把一天中的大部分时间都花在了学校的计算机实验室里。马杰曼说：“那是我们这群书呆子躲避橄榄球运动员的绝佳场所。”

他的父亲梅尔文从来没有机会充分发挥自己的才能，他把挫败感发泄在儿子身上。在梅尔文批评马杰曼超重后，马杰曼决定通过长跑来保持体形。有一年夏天，马杰曼刻意节食，甚至出现厌食症的迹象，只为得到父亲的表扬。后来，马杰曼向他的田径教练学习，参加了长跑比赛，尽管他在跑完2万米以后就累垮了。“教练给了我很多激励。”马杰曼回忆说。

马杰曼继续寻求那些权威人士的认可，极力打消父亲的不满，这已经成了马杰曼的一种莫名的需求，有时他会故意挑起争端，甚至是不必要的争端。“我需要纠正错误，为正义而战，即使别人认为我是在钻牛角尖，或吹毛求疵。”马杰曼承认，“我有一种弥赛亚情结(52)。”

在高中的最后一年，马杰曼和几个朋友决定在以色列的一所学校度过最后一个学期，部分原因是高中校长警告过他不要这样做。马杰曼似乎在寻找自我。在耶路撒冷，这个年轻人开始背诵宗教书籍，学习历史，虔诚地参与宗教仪式，沉浸在周围人的赞美中。

在去以色列之前，马杰曼把他的大学论文和申请书交给了他在佛罗里达的母亲，这样他的母亲就可以把它们寄给不同的学校。那年春天，马杰曼被宾夕法尼亚大学录取，但被其他所有常春藤盟校拒绝，这让他既惊讶又失望。几年后，在清理母亲的房子时，马杰曼偶然发现了一份哈佛大学的申请表。他发现母亲修改了他的论文，就像她修改所有学校的论文一样，删除了所有提到宗教的内容，因为她担心那可能不利于他的大学申请。

在宾夕法尼亚大学，马杰曼表现极为优异，部分原因是他想努力证明其他学校拒绝他是个错误。他的专业是计算机科学和数学。他被选为计算机语言学课程的助教，受到了同学们，尤其是女生的关注和欣赏。他的毕业论文也收获了某种程度上的认可。马杰曼，一个可爱但不沉稳的孩子，终于在他擅长的领域得心应手。

在斯坦福大学，马杰曼的博士论文解决了布朗、默瑟和其他IBM的研究人员一直在努力解决的问题：如何根据统计数据和概率利用计算机来分析和翻译语言。1992年，IBM为马杰曼提供了一个实习机会。那时，马杰曼变得更加外向，并在该组织尖锐的竞争文化中蓬勃发展。马杰曼最终在IBM收获了一份全职工作。但是，他生活的其他方面没那么顺利。在公司里，马杰曼喜欢上了一个名叫珍妮弗的年轻女生，于是开始追求她，但几乎立刻遭到了拒绝。“她不想和我有任何瓜葛。”马杰曼说。这可能是最好的结果。这个叫作珍妮弗的女孩儿，就是罗伯特·默瑟的大女儿。

“一瘸一拐”的Nova基金

当马杰曼在1995年加入文艺复兴科技公司时，西蒙斯的公司在投资领域尚未显山露水。文艺复兴科技公司的总部位于医院旁边，相比较一个初创公司，这个沉闷空间似乎对一个日渐衰落的保险公司来说更合适。文艺复兴科技公司约30名员工坐在单调乏味、毫无特色的办公室小隔间里。墙壁被刷成丑陋的灰白色，家具就像是从旧货市场淘来的古董。在暖和的日子里，西蒙斯穿着百慕大短裤(53)和露趾凉鞋四处闲逛。这家对冲基金公司看起来还没有准备好迎接黄金时代。

然而，这个地方隐约有一种令人生畏的东西，至少对马杰曼来说是这样的。部分原因仅仅是他的新同事们身材高大、体格魁梧。每个人的身高几乎都在1.9米以上，比身高不到1.7米的马杰曼高得多，让单身汉马杰曼产生了新的不安全感。马杰曼在这个地区也没有朋友或家人。一次，默瑟的妻子戴安娜邀请他去看家庭电影，并在Friendly’s餐厅(54)吃了甜点，这让他兴奋不已。马杰曼在随后的几个晚上也加入了默瑟家族的家庭活动，这让他感激不已，并促进了他的转变。

没过多久，马杰曼就意识到文艺复兴科技公司面临着一个严重的问题。事实证明，弗雷的股票交易系统存在漏洞，其损益率于1994年甚至达到-5%。弗雷的交易模型同样有着某种优势，它的统计套利交易在书面上看起来很不错，应该能赚很多钱。然而，他们从来没有实现过模型显示的那么多收益。这就像在没有可靠的办法开采金子的情况下，发现埋在深山里的金矿一样。

在会议上，西蒙斯有时会摇头，似乎对Nova基金越来越失望。“Nova基金在一瘸一拐地运转着。”西蒙斯有一天说。

默瑟继续与布朗合作，调整他们的股票交易模型，并发现了关键问题。默瑟面露喜色，在大厅里踱来踱去，引用了一句谚语：“人孰无过。”在这寥寥四个字中，默瑟承认弗雷的交易系统正在催生许多绝妙的交易点子。但该交易系统在执行交易时，出现了一些问题，使其无法持续盈利。最后，西蒙斯和弗雷一致认为，专注于公司的其他项目应该是弗雷的理想选择。“我不是让火车准时运行的最佳人选。”弗雷承认。

大约在同时，默瑟获得了西蒙斯的批准，加入了布朗的股票研究领域。这是西蒙斯推进公司发展的最后一次机会。“伙计们，就让我们赚点钱吧！”西蒙斯在每周例会上都这样说，他似乎等得越来越不耐烦了。

布朗与默瑟的重新组合意味着两位性格迥异的科学家建立了不同寻常的合作关系，他们在一起工作得非常好。布朗直言不讳，好争辩，坚持不懈，声音洪亮，精力充沛。默瑟沉默寡言，很少流露情感，工作时就像在玩一场没完没了的扑克游戏。不过，他们的配合十分成功。

几年前，当布朗正在完成他的博士论文时，透露了一些关于他如何依赖其神秘同事的信息。“一次又一次，当我想到了一些主意时，会恍然意识到这恰恰是默瑟几个月前敦促我尝试的东西，”布朗在论文摘要中写道，“我逐渐有所顿悟。”

在IBM任职期间的行业会议上，布朗和默瑟有时坐在一起，远离舞台，全神贯注地下棋，却对正在进行的讲座充耳不闻，直到轮到他们自己发表演讲。他们形成了一种特定的写作风格：布朗会在第一时间写作研究初稿，然后把它们交给默瑟，一个更好的作家，默瑟则针对初稿进行润色和补充。

布朗和默瑟全身心地投入他们的新任务之中，去改进弗雷的模型。他们经常工作到深夜，然后一起回家；平时，他们住在当地一位老妇人家的阁楼里，周末回家。随着时间的推移，布朗和默瑟发现了改善股票交易模型的方法。事实证明，弗雷的模型提出的建议很不靠谱，甚至是不切实际的。例如，Nova基金面临经纪机构对其杠杆率或借款施加的限制。因此，当Nova基金的杠杆率超过某个阈值时，弗雷和他的同事们就不得不手动缩小投资组合的规模，使其保持在必要的范围内，而忽略了股票交易模型给出的建议。在其他情况下，弗雷的股票交易模型选择的交易看起来颇具吸引力，但实际上无法操作。例如，该模型建议Nova基金做空或对赌一些实际上无法出售的股票，所以弗雷不得不无视这些建议。

没有完成预期的交易，业绩自然非常糟糕。不仅如此，因子交易系统产生了一系列复杂而又相互交织的交易，每一笔交易都是利润与风险共存的。相比之下，期货交易很简单，如果交易没有发生，几乎不会产生什么后果。在弗雷的股票交易模型中，几次交易失败就有可能使整个投资组合对市场变化更加敏感，从而危及整体健康。而错过的交易有时会引发更大的系统性问题，损害整个模型的准确性。即使是一点点错误也会引发一系列大问题，弗雷和他的团队使用20世纪90年代中期的技术和他们自己的软件工程技术，均无法解决这些问题。“这就像同时找到了数百个方程的共同解，千篇一律，毫无新意。”弗雷说。

布朗和默瑟采用了一种不同的方法。他们决定将必要的限制和要求设置为一个单一的交易系统，这个系统可以自动处理所有潜在的复杂情况。由于布朗和默瑟是计算机科学家，而且他们已经在IBM和其他领域花费了数年时间开发大型软件项目，所以他们有能力构建一个独立的股票交易自动化系统。相比之下，弗雷之前的系统编码是零散的，很难整合整个投资组合并使其满足所有的交易要求。“在此之前，文艺复兴科技公司……真的不知道如何制造大型系统。”默瑟后来解释道。1

布朗和默瑟把他们面临的挑战看作一个数学问题，就像他们在IBM遇到的语音识别问题一样。他们的输入包括基金的交易成本、各种杠杆、风险参数和其他限制及要求。考虑到所有这些因素，他们设计了一个系统来构建理想的投资组合，做出最优决策，创造最大回报。这种方法的美妙之处在于，通过将所有的交易信号和投资组合需求组合成一个单一的模型，文艺复兴科技公司可以很容易地测试和添加新的信号，瞬间得知一个新型投资策略是否能够盈利。

布朗和默瑟还使自己的系统具有自我适应性，即能够自主学习和调整，这与亨利·劳弗的期货交易系统非常相似。如果该系统的推荐交易没有被执行，不管出于什么原因，它都会自我修正，自动搜索买入或卖出指令，驱使投资组合回到正轨，这是解决弗雷模型弊端的一种有效方式。该系统每小时循环几次，在发出电子交易指令之前，会对数千笔潜在交易进行权衡和优化。相较而言，竞争对手的系统则没有自我改进的模式。文艺复兴科技公司终于有了一个秘密武器，这个武器对Nova基金未来的成功至关重要。

最终，布朗和默瑟开发了一个复杂的股票交易系统，它包含50万行代码，而弗雷的旧模型只有数万行代码。新系统包括所有必要的限制和要求，这正是西蒙斯多年前梦寐以求的那种自动交易系统。由于新的股票交易系统的加持，Nova基金的股票交易对市场波动的敏感度降低了，所以它开始延长持股时间，平均两天左右。

至关重要的是，布朗和默瑟保留了弗雷从摩根士丹利的经验中提炼出的预测模型。它能继续识别出足够多的盈利模式，通常是在股市出现问题后，通过押注股市的回调来获取盈利。文艺复兴科技公司实施这一基本战略的过程中也会遭遇一些波折，但10多年来，这些波折只是对该公司核心的“均值回归”预测信号的二级补充。一位员工简洁地总结道：“我们从人们对价格波动的反应中赚钱。”

1995年，布朗和默瑟的经过改进的新交易系统上线了，这让西蒙斯和其他人松了一口气。不久，在西蒙斯的提议下，布朗和默瑟成了文艺复兴科技公司的合伙人，他们被提升为管理层，和团队的其他高级管理成员一样持有公司一定比例的股份。

事实证明，西蒙斯的步子迈得太大了。人们很快发现，新的股票交易系统在处理大量资金方面不太给力，这不符合西蒙斯进军股市的初衷。起初，文艺复兴科技公司仅仅在股票市场投入了3 500万美元。后来，当更多的资金注入时，收益反而消失了，就像几年前弗雷的系统一样。更糟糕的是，布朗和默瑟不明白为什么他们的系统会遇到这么多问题。

为了寻求帮助，他们重新在IBM团队中招募新的人才，包括德拉·皮埃特拉双胞胎兄弟，然后是马杰曼，他们有望成为拯救这个系统的人。

戴维·马杰曼，成为公司最不可或缺的人

马杰曼一加入文艺复兴科技公司，就专注于解决问题并获得新同事的赏识。马杰曼一度说服其他员工学习C++，这是一种通用的计算机语言。马杰曼坚持认为C++语言比C语言和其他对冲基金使用的语言要好得多。

“C语言是过时的20世纪80年代的程序语言。”马杰曼这样告诉他的同事。

的确，C++是一种更好的语言，但由C语言向C++语言的转变并不像他说的那样必要，尤其是在当时。马杰曼是C++语言方面的专家，他有一个不可告人的动机，他想成为团队不可或缺的一分子，而他的策略奏效了。公司转向使用C++语言，没过多久，数学家和其他人就不停地向马杰曼求援。“我成了‘团宠’。”马杰曼回忆道，他把所有的空闲时间都花在学习公司的股票交易策略上，贪婪地获取信息。

布朗天生就具有体察下属需要的能力，他觉得自己可以给予马杰曼一些荣誉来激励他更加努力地工作。有一天，当马杰曼沉浸在自我陶醉之中时，布朗对他说：“我相信你有能力学习更深奥的股票交易系统知识。”

马杰曼明白布朗在操纵他，尽管如此，他还是沉浸在赞美之中，渴望找到其他方法来帮助布朗。在IBM，马杰曼开发了一个脚本，或者说是一个简短的指令列表，用来监视公司计算机的内存和资源，这样他和其他人就可以征用那些功能强大且未被充分利用的机器来进行外部编码，并从事其他未经IBM授权的活动。马杰曼发现了一种巧妙的方法来消除他的活动痕迹，并把他的程序以1983年上映的黑客电影《战争游戏》(55)中那台人工智能电脑命名，即“Joshua”。

最终，马杰曼的黑客行为被一位IBM高管察觉到了，高管怒不可遏。这名高管说他的机器是根据政府的一项绝密合同购买的，可能包含机密材料。这名高管甚至威胁要控告马杰曼犯了美国联邦罪。“这我怎么知道？”马杰曼回应道，他指的是该公司与政府的秘密关系。

当然，马杰曼的黑客行为还在继续，但是他和他的同事们还是避开了这位愤怒高管的电脑，在其他人需要额外的计算能力时，他们会直接征用其他IBM员工的电脑。

在文艺复兴科技公司，马杰曼重写了监控系统。对冲基金里没有像IBM那样没用过的电脑，但马杰曼认为他的程序可能有用，至少在不久的将来会派上用场。大多数时候，马杰曼只是无法控制自己的渴望。“我想成为公司里最不可或缺的人。”马杰曼解释道。

马杰曼欺骗了文艺复兴科技公司的系统管理员，创建了一个后门来启动他的监控系统。马杰曼坐在椅子上，得意地往后一靠，等着荣誉滚滚而来，但这种得意只持续了一两分钟。突然，他听到了同事们惊恐的喊声。当马杰曼看到他们的电脑屏幕时，惊得下巴都快掉下来了，他未经授权的监控程序释放了一种电脑病毒，感染了文艺复兴科技公司的电脑。就在员工们忙着处理危机的时候，羞愧的马杰曼承认他应对这种混乱情形负责。员工们都暴跳如雷。股票团队一分钱都没赚到，现在这个愚蠢的成员又搞垮了网络！布朗气得满脸通红，冲到马杰曼面前。“这里不是IBM！”布朗喊道，“我们在这交易的是真金白银！如果你用你愚蠢的小技巧妨碍我们，你会毁了我们的！”

任职几周后，马杰曼突然遭到了冷落。他为自己的工作前景发愁，不知道自己在文艺复兴科技公司还有没有前途。马杰曼说：“从社会角度来看，我犯了一个巨大的错误。”

马杰曼的焦虑终将得到释放。布朗和默瑟的新型股票交易系统正在莫名其妙的连败中痛苦挣扎。事情有些不对劲儿，但没人知道是怎么回事。期货团队的成员们继续赚取利润，他们私下里说，问题来自新招的员工，他们“只懂电脑，不懂交易”。即使在文艺复兴科技公司，这种偏见也屡见不鲜。

在公开场合，西蒙斯表现得很自信，鼓励股票团队坚持下去。他在1995年夏天的一次小组会议上说：“我们必须继续努力。”尽管他那时穿着短裤和凉鞋，但其话语仍然令人生畏。可是私下里，西蒙斯怀疑自己是在浪费时间。也许这个团队永远也驾驭不了股票市场，文艺复兴科技公司注定只能是一家规模相对较小的期货交易公司。这是劳弗、帕特森和期货团队的其他人已经得出的结论。“我们已经在股票市场摸爬滚打了很多年，”帕特森说，“如果是我在领导公司，很可能已经放弃股票市场了。”

西蒙斯虽然是一个顽固的乐观主义者，但就连他也觉得受够了。西蒙斯给布朗和默瑟下了最后通牒：让系统在未来6个月内运行起来，否则他就要将其关闭。布朗彻夜不眠地寻找解决方案，甚至将卧室搬至办公室。默瑟的工作时间没有那么长，但他同样神经紧绷。他们仍然找不到问题。当系统管理少量资金时，交易系统能获得可观的收益，但当西蒙斯为其提供杠杆，交易规模变大时，利润反而蒸发了。系统模拟一直显示需要注入更多资金，但一旦注入更多资金，在实践中他们反而会承受损失，就像弗雷几年前的交易系统一样。

默瑟看上去很平静，泰然自若，但布朗的神经却很紧张，周围同事都焦虑不安。“在两三天内连输的感觉太差了，就像游戏还没开始就已经结束了。”一名团队成员说。

马杰曼看着同事们越来越沮丧，他渴望能帮助他们。如果他能扭转乾坤，也许就能赢得老板的信任，尽管他之前犯下了不可饶恕的错误。对于公司面临的困境，马杰曼知道得足够多了，但他也提供不了太多帮助。他仍然我行我素，日夜钻研代码。当时，马杰曼住在一间十分简陋的公寓里，连一个可以正常使用的电炉都没有，冰箱里也几乎什么都没有，所以他大多数时候住在办公室里，寻找一种自我救赎的方法。

一天傍晚，马杰曼的视线因为连续数小时盯着电脑屏幕而变得模糊，他发现了一些奇怪的事情：布朗和默瑟交易系统的一行模拟代码显示，标准普尔500指数处于异常低的水平。这个测试代码似乎使用了1991年的数据，大约是当时数据的一半。默瑟把它写成了一个静态的数字，而不是一个随着市场的变化而变化的变量。

当马杰曼修复了错误并更新了数字时，代码的其他地方又出现了一个代数偏差。马杰曼花了一晚上的时间，自认为解决了这个问题。现在，模拟器的算法终于可以为Nova基金推荐一个理想的投资组合了，包括应该用多少借来的钱来扩大其股票持有量。根据马杰曼的计算，由此产生的投资组合似乎能产生巨大的利润。

马杰曼激动万分，跑去告诉布朗他的发现。布朗向马杰曼投去怀疑的目光，但还是耐心地听他说完。之后，布朗仍然没有表现出什么热情，毕竟这套系统是由默瑟亲手编写的，大家都知道默瑟很少出错，尤其是在数学方面。垂头丧气的马杰曼偷偷溜走了。他觉得过去的失败给他打上了被人讨厌的烙印。

马杰曼已经没有什么可输的，他把自己的作品拿给默瑟看，默瑟也同意看一看。默瑟坐在办公桌前，躬着背，耐心地逐行检查旧代码，并将其与马杰曼的新代码进行比较。慢慢地，默瑟的脸上露出了笑容，他从桌子上拿了一些纸和一支铅笔，开始研究一个公式。默瑟检查着马杰曼的作品，大约经过15分钟的演算之后，默瑟放下铅笔，抬起头。“你是对的。”默瑟对马杰曼说。

后来，默瑟说服了布朗，让他相信马杰曼的发现意义重大。但当布朗和默瑟告诉其他员工他们发现的问题和解决方案时，他们遭到了质疑，甚至是嘲笑。一个初级程序员解决了这个问题？还是那个在被雇用后几周就让系统崩溃了的家伙？

布朗和默瑟无视这些质疑，在西蒙斯的支持下重新启动了这个系统，将改进和修正结合起来，结果立竿见影，有力地回击了质疑者，长时间的连败结束了。马杰曼终于得到了他所渴望的赞赏，得到了布朗的鼓励。“这太棒了，”西蒙斯在每周例会上大声说道，“我们将继续扬帆起航。”

对于马杰曼和文艺复兴科技公司而言，一个新的时代似乎触手可及。


征服市场的策略

·　布朗和默瑟的输入包括基金的交易成本、各种杠杆、风险参数和各种其他限制和要求。考虑到所有这些因素，他们设计了一个系统来构建理想的投资组合，做出最优决策，创造最大回报。这种方法的美妙之处在于，通过将所有的交易信号和投资组合需求组合成一个单一的模型，文艺复兴科技公司可以很容易地测试和添加新的信号，瞬间得知一个新型投资策略是否能够盈利。

·　布朗和默瑟还使自己的系统具有自我适应性，即能够自主学习和调整。如果该系统的推荐交易没有被执行，不管出于什么原因，它都会自我修正，自动搜索买入或卖出指令，驱使投资组合回到正轨。

·　布朗和默瑟保留了弗雷从摩根士丹利的经验中提炼出的预测模型。它能继续识别出足够多的盈利模式，通常是在股市出现问题后，通过押注股市的回调来获取盈利。



第11章
永远不要完全相信一个模型

西蒙斯经常强调相信交易系统的重要性，但是在市场危机中，他倾向于减少对某些信号的依赖性，这使那些始终认为应该交由计算机程序来发出交易指令的研究人员感到懊恼。






带着紧张的情绪，西蒙斯走过大厅。

那是1997年的夏天，西蒙斯感到距离某个非同寻常的时间点很接近了。西蒙斯的大奖章基金目前管理着超过9亿美元的资金，其中大部分是追踪商品、货币、债券和股票指数的期货合约。亨利·劳弗的小组进行所有这些交易，而且势不可当。劳弗主要的策略是，在一周中最有利可图的一天以及一天中最理想的时刻进行交易，这个策略让他的小组一直是赢家。西蒙斯的团队还完善了绘制价格走势图的技巧，持续追踪各项投资在两天中的走势。

西蒙斯开始相信彼得·布朗和罗伯特·默瑟提出的统计套利策略(56)帮助其10人团队实现了突破。这对于一直沉浸在儿子去世的悲痛中的西蒙斯来说，是难得的好消息。尽管股票交易每月的利润只有区区数百万美元，但它足以支持西蒙斯将Nova基金合并至大奖章基金，从而创建一个可以交易几乎所有可投资类别的对冲基金。

然而，西蒙斯和他的团队尚未真正地征服市场。大奖章基金在1997年的年收益率为21%，低于1996年32%和1995年超过38%的年收益率，大大低于1994年高达71%的年收益率。大奖章基金的交易系统仍然会产生严重的问题。一天，一个数据输入错误导致该基金购买了5倍于预期交易量的小麦期货合约，从而推高了相应的价格。第二天，有些难为情的交易员在《华尔街日报》读到，分析师将价格上涨归因于投资者对小麦收成不佳的担忧，而不是文艺复兴科技公司的错误。

一段时间后，尼克·帕特森好不容易推出了一种交易股票期权的新模型，但新模型仅仅产生了微薄的利润，这使西蒙斯感到沮丧。“帕特森，你的期权系统需要改进，”西蒙斯在一次会议上对他说，“期权系统需要提升性能。”西蒙斯指向了另一位通过交易股权期权，取得稳定而巨大收益的投资者，那就是茁壮成长中的伯纳德·L.麦道夫投资证券公司（Bernard L. Madoff Investment Securities）的操盘手。“看看麦道夫在做什么。”西蒙斯对帕特森说。西蒙斯的话刺激到了帕特森，后者酸溜溜地反驳道：“也许你应该雇用麦道夫。”几年后，西蒙斯对麦道夫的非凡业绩产生怀疑，并撤回了他投资给麦道夫基金的资金。2008年，麦道夫承认它运作了历史上最大规模的庞氏骗局。

西蒙斯对于回报率的下降感到紧张，并提出了一个新想法。每年，成千上万篇经过同行评审的研究论文被发表在包括经济学、金融学和心理学在内的众多学科领域的期刊上。许多论文深入研究了金融市场的内部运作方式，并指出了获得超额收益的方法，但却被遗忘在历史的尘埃中。西蒙斯决定，每周都会为布朗、默瑟和其他高级管理人员分配3篇论文，大家需要阅读、消化并向其他人分享。这是一个热衷于阅读金钱题材，而不是爱情或谋杀题材的量化交易员读书俱乐部。

阅读过几百篇论文后，西蒙斯和他的同事们放弃了。论文中的策略听起来很诱人，但当大奖章基金的研究人员测试策略的效果时，交易通常无法有效执行。阅读了如此多令人失望的论文让公司内部不再相信学者预测金融市场走势的能力。布朗之后总结道：“任何时候，当你听到金融专家谈论市场因何上涨时，记住，那些完全是胡说八道。”

不同寻常的开放文化

在每周例会上与员工聊天时，以及和劳弗、布朗和默瑟挤在石溪高科技园区的狭窄办公室里办公时，西蒙斯总是会强调几个他始终恪守的原则。其中的许多原则是西蒙斯从之前多年的工作经历总结而来的，包括他在国防分析研究所从事的密码破解工作，以及之后在纽约州立大学石溪分校与杰出的数学家合作完成的工作。现在，他想让文艺复兴科技公司的员工充分地应用这些原则。

西蒙斯主张的一个关键原则是，科学家和数学家需要辩论、相互分享想法，这样才能产生理想的结果。这一原则看似不言而喻，但就当时的情况来说，可以称得上是激进的。文艺复兴科技公司里许多智商超群的员工在职业生涯早期就获得了成就和认可，他们致力于个人研究而不是与他人合作。事实上，才华横溢的量化分析人员可能是最不愿意与他人合作的人。一个经典的行业笑话：内向的科学家会在与你谈话时盯着自己的鞋子，而外向的数学家会盯着你的鞋子。

对手交易公司通常允许研究人员和其他员工在一个个“孤岛”中工作，有时甚至鼓励员工相互竞争。但西蒙斯坚持采用不同的方法：大奖章基金拥有一个单一的、整体的交易系统，所有员工都可以接触到赚钱的算法背后的每一行源代码，所有这些代码都可以在公司内部网络中以明文形式阅读，不存在藏于某个角落的只有高层管理人员才能访问的代码。任何人都可以尝试着修改代码以改善交易系统。西蒙斯希望他的研究人员能够交换想法，而不是只限于其私人项目。有一段时间，即使公司的秘书也可以访问源代码，尽管最终证明没有这个必要。

西蒙斯创造了一种不同寻常的开放文化。员工们可以出入同事的办公室，提出建议并发起合作。当遇到挫折时，他们倾向于向他人分享自己的工作并寻求帮助，而不是转而开启新的项目，以确保像西蒙斯所说的那样：不要浪费任何有前景的想法。小组定期开会，讨论进展中的各个细节，并回答西蒙斯提出的问题。大多数员工一起从当地餐馆订购午餐，然后挤进一个很小的午餐室共进午餐。西蒙斯每年支付一笔费用，将员工及其配偶带到有异国风情的度假胜地，以加深同事间的情谊。

同辈压力成为至关重要的激励工具。研究人员、程序员和其他员工将大量时间用于演示成果。员工们尽全力为彼此留下深刻的印象，或至少不会在同事面前丢脸。同辈压力刺激员工尽全力解决具有挑战性的问题，并提出具有独创性的解决方案。“如果你没有取得太大进步，你会感到压力，”弗雷说，“解决具有挑战性的问题是体现自我价值的方式。”

西蒙斯使用的薪酬设计让员工专注于为公司整体成功而努力。每6个月，员工可以获得奖金，但前提是大奖章基金的利润水平要超过一定的标准。文艺复兴科技公司会把奖金递延到几年时间内发放，以留下人才。无论员工是发现了新的交易信号、完成了数据处理工作，还是在执行其他更加低调的任务，只要这些员工能够脱颖而出，而且大奖章基金发展良好，他们就会获得奖励积分，每个奖励积分代表着文艺复兴科技公司利润池的百分比，是基于清晰易懂的公式计算出来的。

“员工从年初就知道自己的奖金公式。除了取决于级别的几个系数外，每个人的公式几乎一样。”曾经是文艺复兴科技公司核心管理层成员的格伦·惠特尼（Glen Whitney）说，“你想要更多的奖金吗？那就尽一切可能帮助基金获得更高的回报，发现有预测效果的数据来源，修复漏洞使代码运行得更快，和楼下那个有好想法的女人喝杯咖啡……奖金取决于基金的表现，而不取决于你的老板是否喜欢你。”

西蒙斯刚开始分配股份的时候，将10%的股份授予了劳弗，后来又将相当一部分股份给到布朗、默瑟、马克·西尔伯和其他人，这些做法使得西蒙斯的所有权减少至50%多一点。其他表现优异的员工可以购买代表公司股份的股票。员工也可以投资大奖章基金，这也许是他们最大的福利。

西蒙斯正在承受巨大的风险。颇有成就的研究人员和其他员工可能会因为在一个扁平组织中工作而感到沮丧，组织奖励相对分散，员工也很难做到与众不同。完全开放的系统源代码访问权限使得员工可以随时走出大门，加入竞争对手公司并窃取文艺复兴科技公司的秘密。但是，因为有非常多的研究人员是来自学术界的博士，对华尔街了解有限，所以西蒙斯认为员工背叛的概率相对较小。异常繁复的终生保密协议以及同业竞争合同也减少了风险。后来，西蒙斯和他的团队知道了协议不能消除员工背叛公司并窃取知识产权的风险。

除了一些执行交易的老派交易员，文艺复兴科技公司的许多员工似乎都没有将财富放在优先位置。当著名的计算机科学家彼得·温伯格（Peter Weinberger）在1996年接受工作面试时，他站在停车场，对即将结识的研究人员进行了评估，忍不住咯咯地笑起来。他回忆说：“停车场里停着很多破旧的汽车，汽车品牌通常是通用旗下的土星、丰田旗下的花冠和凯美瑞等。”

一些员工不知道大奖章基金每天是在赚钱还是亏钱。一些员工甚至不知道如何在公司的网页上找到每月的基金表现数据。在大奖章基金持续亏损的时间，这些毫不知情的员工无忧无虑地四处走动，惹恼了那些已经意识到麻烦的员工。也有一些员工似乎为自己不断膨胀的财富感到很不适应。1997年，一群研究人员在午餐室聊天时，有人问他的同事们是否坐过头等舱。整张桌子的人陷入了沉默，似乎没有一个人坐过。最后，一个数学家尴尬地开口了。这个数学家承认：“我坐过，不过是我的妻子坚持要坐的。”

尽管大奖章基金有着可观的收益，招聘仍然是一个难题。很少有应聘者听说过文艺复兴科技公司，而加入这家公司意味着牺牲个人声誉，并从事无法获得公众认可或赞誉的项目，这对大多数学者来说都很陌生。为了吸引人才，西蒙斯、尼克·帕特森和其他高管都强调着工作的积极面，例如，许多科学家和数学家都是天生的难题解决者，因此文艺复兴科技公司的高管们会谈到解决棘手的交易问题所带来的回报，一些学者则被公司同事间友好的氛围和对冲基金的节奏吸引。学者们在学术论文上要奋斗多年；相比之下，文艺复兴科技公司在数周甚至数天之内就能推动结果产生，这一紧迫感迎合了一些学者的喜好。文艺复兴科技公司的整体气氛是非正式和学术性的，同时充满了紧迫感，一位访客将其比作“永久的考试周”。1

在IBM，默瑟对流行用语言包装工作成果的公司文化感到沮丧。在那里，科学家可以依靠默瑟所谓的“小把戏”假装取得进展，而在文艺复兴科技公司，默瑟和他的同事无法愚弄任何人。默瑟对科学作家莎伦·麦格雷尼（Sharon McGrayne）表示：“一天结束时，你的银行账户里要么有钱要么没钱。你不必怀疑自己今天是否做得成功……这样明确的结果非常令人满意。”2

文艺复兴科技公司的面试过程通常是按部就班的：讨论你过往的成就，解决一些涉及概率论和其他领域的挑战性问题，然后看公司是否有合适的岗位。通常，应聘者会被6名工作人员轮流刁难，每次面试时间为45分钟，然后应聘者会被要求向整个公司以讲座形式介绍其科学研究。西蒙斯和帕特森通常着重于招聘经验丰富的学者，这些学者往往拥有诸多学术成就，此外，那些能够写出让他们觉得非常出色的学术论文的应届博士生也受到青睐。即使是大名鼎鼎的人物来应聘也必须通过编程测试，这一要求展现了一种态度，即每个人都应该掌握计算机编程技术，并愿意执行一些其他公司可能认为不重要的任务，他们还必须能够彼此和谐相处。一位现任高管说：“人与人之间的化学反应很重要，这就像加入一个家庭。”

赚钱策略的三个步骤

到1997年，大奖章基金的员工们发现了被数据证明有效的赚钱策略，或者说总结出了发现交易信号的三个步骤：识别历史价格数据中的异常模式；确保异常在统计上显著，随着时间的推移表现一致且并非随机；查看是否可以合理解释与之相关的价格表现。

有一阵子，员工们押注的主要是他们可以理解的模式。大多数异常情况是由于价格、交易量和其他市场数据之间的关联所致，或是由投资者行为及其他一些因素导致的。持久有效的一种策略是对价格回归进行下注。事实证明，大约60%突然大幅上涨或下跌的产品价格会回归，至少部分回归。这种回归策略使得大奖章基金在波动尤其剧烈的市场中，在价格陡然变化时却还未回归的情况下获利丰厚。

到了1997年，超过一半的由西蒙斯和他的团队发现的交易信号是不直观的，或者是那些他们不能完全理解的。对于那些无法通过建立合理的假设来解释的信号，大多数量化交易公司会忽略掉，但西蒙斯和他的团队从来不喜欢花费太多时间寻找市场现象产生的原因。如果信号满足各种统计强度的度量标准，西蒙斯和他的团队就愿意去押注它们，但西蒙斯和他的团队不会相信那些荒谬的规律。“用前三天的交易量除以价格变化，这个信号可以参考，我们会将这个数据包括在内，”文艺复兴科技公司的一位高管说，“但是我们不相信那些荒谬的规律，例如，股票代码开头字母是A的股票表现一定更加优异。”

西蒙斯和他的团队并不会主动寻找那些没有明确解释的交易，只相信在统计上有意义的策略。没有明显逻辑可以解释但重复发生的价格特征有一个额外的好处：这些特征不太可能被竞争对手发现和采用，大多数竞争对手不会接触这类交易。布朗解释说：“如果是意义非常明显的信号，早就被用于交易了。有些信号你不理解，但它们就在那里，而且可能相对较强。”3

采用只依赖数据判断和解释的交易策略会带来显而易见的风险，现象的背后可能是毫无意义的巧合。如果人们花足够的时间对数据进行排序，就不难发现一些看似可以产生出色回报但实则是偶然发生的交易。量化投资人将这种有缺陷的方法称为“数据的过度拟合”。为了凸显依赖信号的愚蠢性，量化投资人戴维·雷恩韦伯（David Leinweber）结合孟加拉国黄油年产量、美国奶酪产量以及孟加拉国和美国的绵羊交易量对美国的股票回报率进行拟合预测，其预测成功率达到了99%。4

通常，文艺复兴科技公司的解决方案是在交易系统中加入这种令人头疼的信号，但是会在刚开始的时候限制分配给它们的资金。之后研究人员开始努力了解异常现象出现的原因。随着时间的流逝，他们经常会发现合理的解释，从而让大奖章基金相对那些忽视这些现象的公司拥有更大的优势。文艺复兴科技公司最终选择寻找一些合理的信号、一些有强有力的统计结果支持的交易信号，以及一些看起来离奇但实际上非常可靠，以至于不能被忽视的信号。“我们会问，这背后是否有某种合理的行为方式作为解释？”几年后西蒙斯解释道。5

就像天文学家使用强大的设备来持续观测银河系中是否存在异常现象一样，文艺复兴科技公司的科学家们对计算机进行编程以监视金融市场，持续地努力直到发现被忽视的模式和市场的异常行为为止。一旦确定这些模式和信号是有效的，而且公司确定了要在交易中投入多少资金，就将信号放置到系统中，并在没有任何干扰的情况下执行。大奖章基金也越来越依赖其系统自主学习的策略。这是一种机器学习方式，输入足够多数据的计算机经过训练可以输出自己的答案。例如，能够持续产生盈利的策略可能会自动获得更多资金，而无须得到任何人的批准甚至注意。

全新的自信

尽管大奖章基金的规模仍旧不大，但西蒙斯对统计套利团队的前景越来越有自信，也对文艺复兴科技公司的前途越来越抱有信心，这促使他将公司搬迁到附近的一栋主体由木质和玻璃组成的复合建筑中。每个办公室都可以欣赏到附近让人心旷神怡和略带田园气息的森林景观。公司总部设有宽敞明亮的体育馆、温暖舒适的图书馆和庄严华丽的大礼堂。在这里，西蒙斯每两周举办一次学者研讨会，通常与金融无关。交易厅只能容纳20名左右的交易员，不超过会议室的大小。但是员工餐厅和公共区域很宽敞，给员工们提供了开会和争论的空间。

随着统计套利结果的不断向好，布朗和默瑟在办公室里表现出了全新的自信，他们开始招揽IBM的前同事。“有没有打算离开IBM，加入我们文艺复兴科技公司？”布朗在给一位IBM员工的电子邮件中写道。很快，有6名IBM员工加入文艺复兴科技公司并开始崭露头角，包括德拉·皮埃特拉双胞胎兄弟。德拉·皮埃特拉兄弟以收集大量胡桃夹子雕像而著称。兄弟俩设法加速这个依赖多个程序、多个计算机网络和数十万行代码的股票交易系统。

精力充沛而富有激情的布朗经常骑着单车匆匆忙忙地从一个会议赶到另一个会议，甚至会撞到同事。布朗整夜都在办公室的电脑前工作，累了就在旁边的折叠床上小睡一下儿。有一次深夜，当布朗在电脑上进行一个复杂项目演算时，尽管时间已晚，但他仍然充满能量，他拿起电话准备向一名助理询问一个紧急的问题。一个同事在布朗拨通电话前阻止了他。“布朗，你不能打电话给他，”这个同事说，“现在是深夜两点。”布朗看上去很困惑，非要让同事对此给出解释。同事答道：“他的薪水不足以让他在深夜两点回答你的问题。”“好吧，那我们给他加薪，”布朗回答，“但是我必须给他打电话！”

那时布朗的妻子玛格丽特在纽约市担任卫生协会委员长已有6年之久，她推出了一项针具交换项目(57)来对抗艾滋病毒的传播，她还发出了其他诸多行动倡议。1997年，玛格丽特及其子女搬到华盛顿特区，在美国卫生与公共服务部担任高级职务，并最终升任美国食品药品监督管理局局长。布朗平常会在周末飞到华盛顿与家人团聚，在工作日则把大把的时间用在工作上，布朗的工作专注程度给他团队里的其他成员施加了很大的压力。“当我不在家人身边时，我只喜欢工作。”在对朋友一次又一次的邀约爽约后，布朗向其解释道。

默瑟是一个善于分析且脾气温和的人，他对脾气暴躁的布朗来说是天然的镇静剂。默瑟工作勤勤恳恳，喜欢在下午6：00左右回家。几年前，默瑟的小女儿希瑟·苏说服她的父亲陪着她到住所附近的橄榄球场玩儿，并让默瑟举着一只玩具橄榄球，以便她练习踢定位球。默瑟告诉记者：“我认为希瑟·苏会逐渐对橄榄球失去兴趣的。”6

然而，希瑟·苏的球技却使她的父亲大吃一惊。她之后成为高中橄榄球队的首发球手，后来在杜克大学参加了一系列校队比赛，同时也是一级联盟橄榄球名单上的第一位女性。后来，希瑟·苏被她的教练逐出了校队。她的教练事后承认，竞争对手教练嘲笑他拥有一名女性球手让他感到尴尬。1998年毕业后，希瑟·苏起诉杜克大学存在性别歧视，并获得了200万美元的惩罚性赔偿。

在办公室，默瑟开始逐渐展现出性格的另一面。当员工们共进午餐时，他们大多对争议话题避而不谈。默瑟则不同，在许多工作会议上，他几乎从不讲话，但对于争议话题却有着莫名的兴趣。默瑟的一些想法，例如，他对金本位的支持，以及他对小约翰·洛特（John R. Lot Jr.）在《更多枪支，更少犯罪》（More Gun, Less Crime）一书中对于枪支拥有率与犯罪下降率成正比的论证的拥护，都反映了他保守主义的观念。

默瑟乐于游说他的那些具有自由主义倾向的同事，他的观点越来越极端，这使同事们感到震惊。有一天午餐时，默瑟对同事们说道：“克林顿应该入狱。”默瑟指的是比尔·克林顿总统。克林顿在1998年因与白宫实习生莫妮卡·莱温斯基的关系而被指控做伪证和妨碍司法公正。默瑟称克林顿为“强奸犯”和“谋杀犯”。每当这时，默瑟的大多数同事都会从饭桌上溜走，不愿意与他进行激烈的辩论。其他同事，比如同为政治迷的帕特森则留在饭桌上与默瑟辩论。帕特森为一个如此聪明的科学家用站不住脚的证据来支持自己的观点而感到震惊。随着时间的流逝，默瑟的同事们感到震惊的日子越来越多。

1998年陨落的两个量化巨头

20世纪90年代中期，互联网发展得如火如荼，硅谷也日渐热闹起来。华尔街的投资银行和交易公司也终于相信量化策略可以帮助他们获得巨大收益，于是想方设法招揽计算机人才、科学家和数学家。不过，西蒙斯和他的团队在业界的监控雷达上还未被发现。其中部分原因是文艺复兴科技公司有意为之。西蒙斯指示他的团队保护他们的策略，他们对于竞争对手有可能发现他们最为成功的策略而感到焦虑。“在国家安全局，泄露秘密的惩罚是25年监禁。”西蒙斯喜欢略显严肃地警告员工，“不幸的是，我们所能做的只是解雇你们。”

布朗在使工作人员和投资者保持沉默的问题上几乎变成了狂热分子。有一次，一家大型日本保险公司的代表来访，对方的翻译人员将录音机放在会议室的桌子上，这样他稍后就可以重新播放对话，并确保在翻译过程中没有遗漏任何内容。走进会议室，布朗看到了录音机，差点儿因此而精神崩溃。“桌子上有一台录音机！”布朗惊叫，将客户和文艺复兴科技公司的客户代表吓了一跳。布朗几乎惊呆了，把他的同事从会议室拉了出来。“我不希望任何人给我们录音！”布朗喊道，气氛显得异常紧张。对方的翻译人员不得不尴尬地撤走了录音机。

西蒙斯和他的团队在保密方面做得有点儿过头了。那时候，没有人真正关心西蒙斯和他的团队在做什么，他们真正关心的是文艺复兴科技公司的两大竞争对手——长期资本管理公司和量化对冲基金巨头D. E. Shaw。

长期资本管理公司由约翰·梅里韦瑟（John Meriwether）创立，梅里韦瑟曾是一名数学讲师。长期资本管理公司的管理层中有诸多知名教授，其中包括麻省理工学院的金融博士和计算机专家埃里克·罗森菲尔德（Eric Rosenfeld），以及哈佛大学的罗伯特·默顿（Robert Merton）和诺贝尔奖获得者迈伦·斯科尔斯（Myron Scholes）。长期资本管理公司的团队成员大多是性格内向的知识分子，他们下载了债券的历史价格数据，提取出那些被忽视的联系，并建立了预测未来价格行为的计算机模型。

像文艺复兴科技公司一样，梅里韦瑟的团队对整个市场和个人投资的走向都不太关注。长期资本管理公司的模型会关注相似的投资之间的价格异常，并且这家位于康涅狄格州格林尼治的对冲基金认为异常行为会收敛并消散。长期资本管理公司最喜欢的一类交易便是买入跌破历史水平的债券，同时卖空或押注看似被高估了的类似债券，然后等待债券价格趋同，并从中获利。长期资本管理公司通过大量使用杠杆或借入资金来扩大自己的头寸，以扩大收益。银行也急于放贷，部分原因是，长期资本管理公司的对冲基金避开了那些大额的高风险交易，而押注了约千余个看似安全的小额赌注。

投资者被长期资本管理公司全明星级别的聪明大脑吸引，将资金投入了该基金。自1994年成立以来，长期资本管理公司在最初的3年中获得的平均收益率接近50%，在1997年夏季它管理了近70亿美元，这使西蒙斯的大奖章基金看上去相形见绌。在竞争对手扩大自己的套利交易之后，梅里韦瑟的团队转向了更新的策略，甚至是竞争对手闻所未闻的策略，例如，合并套利和丹麦抵押贷款。1997年夏季进行了年度高尔夫远足活动之后，长期资本管理公司的合伙人们宣布，由于管理层认为市场机会减少，投资者必须撤回大约一半的现金。客户们一下子迷失了方向，希望梅里韦瑟和他的团队能够继续帮他们做投资。

长期资本管理公司的模型并没有为1998年夏天发生的几起令人恐慌的事件做好准备，其中包括俄罗斯的债务违约以及由此引起的全球市场恐慌。当投资者开始撤离风险资产时，各种资产的价格以人们意想不到的方式剧烈波动。长期资本管理公司，在当年8月的一个星期五以某种方式损失了5.53亿美元，并且其资产在数周之内蒸发了数十亿美元。

梅里韦瑟和他的团队不停地给投资者打电话，试图重新筹集现金，根据他们的投资模型，市场价格将恢复到历史常态。当梅里韦瑟拜访朋友维尼·马托尼（Vinny Mattone）时，他回到了现实之中。马托尼是一名资深交易员，体重约136千克，身材魁梧，喜欢穿黑色丝绸衬衫，经常戴着金链和小指环。“你们现在是什么境况？”马托尼直截了当地问。“我们损失了一半。”梅里韦瑟说。“你们完了。”马托尼回答道，这震惊到了梅里韦瑟。“当你们损失一半的资金时，人们会认为你们有可能一直亏损。”马托尼解释道，“他们将促使整个市场的力量与你们为敌……你们真的完了。”7

就在此时，由于长期资本管理公司的权益价值跌至10亿美元以下，并且杠杆率飙升，美联储介入了。美联储担心长期资本管理公司的崩溃会破坏金融体系。在美联储的推动下，一个银行财团控制了该基金。在短短几个月的时间里，梅里韦瑟和他的团队损失了近20亿美元，这是他们在职业生涯中永远无法抹去的伤疤。

这次惨败使投资者对使用计算机模型进行交易的做法敬而远之。“量化投资本身的声誉已受到长期损害，”《商业周刊》杂志一个月后评价道，“即使这些量化基金在今年秋天反弹，它们中的很多也不敢再声称自己能够可靠地产生低波动性的收益了。”8

D. E. Shaw公司似乎没有受到此次事件的太多干扰。到1998年，由哥伦比亚大学前计算机科学教授戴维·肖在投资者唐纳德·苏斯曼的支持下创立的对冲基金已拥有了数百名员工。借助戴维·肖在摩根士丹利研制的统计套利股票策略，自成立以来，D. E. Shaw公司声称其年平均回报率达到了18%。有时，D. E. Shaw的交易量甚至能占到纽约证券交易所所有交易的5%。D. E. Shaw基金的投资组合是市场中性的，不受整个股市波动的影响。

D. E. Shaw公司聘用人才的风格与文艺复兴科技公司不同。除了询问有关申请人专业领域的具体技术问题之外，D. E. Shaw公司还用脑筋急转弯、应用数学问题和概率难题测试应聘者，其中包括著名的蒙提霍尔悖论（Monty Hall Problem），这是出自美国电视游戏节目《让我们成交》（Let’s Make a Deal）的一个概率问题。D. E. Shaw公司的许多员工是英国科幻电视剧《神秘博士》（Doctor Who）的粉丝，他们穿着随意，打破了华尔街人给他人留下的刻板印象。

《财富》杂志1996年的封面故事宣称，D. E. Shaw公司是“华尔街最迷人和最神秘的力量……是登峰造极的量化交易公司，数学家、计算机学家和其他量化交易分析大师的大本营”。随着D. E. Shaw公司和其他量化公司的扩张，纽约证券交易所被迫实现自动化。电子证券交易的发展，使得股票交易费用大幅缩水，降低了所有投资者的交易成本。

在办公室之外，戴维·肖曾担任时任副总统阿尔·戈尔和时任总统比尔·克林顿的科技政策咨询顾问。D. E. Shaw公司也进行了新的尝试，推出了第一款免费电子邮件服务Juno，并与美国银行公司成立合资公司，借入14亿美元。D. E. Shaw公司的对冲基金将其中一部分资金投入价值200亿美元的债券投资组合，同时推动了互联网银行等更多新型业务的发展。9 D. E. Shaw公司现金充裕，雇用了600多名员工，将他们安置在位于纽约、东京、伦敦、旧金山和波士顿的高级办公室里，以及印度海得拉巴的一个以雕塑而闻名的地方。

1998年秋天，市场动荡。在短短几个月内，D. E. Shaw公司的债券投资组合蒙受了超过2亿美元的损失，迫使其解雇了25%的员工并缩减了业务。D. E. Shaw公司之后得以恢复并重新恢复为一股交易力量，但是它遭遇的打击以及长期资本管理公司的巨额亏损为西蒙斯和文艺复兴科技公司提供了影响持久的教训。

模型不能反映全部事实，只反映事实的一部分

帕特森和其他同事剖析了竞争对手们遭遇的突如其来的挫败。大奖章基金的投资收益率于1998年上涨42%。当年秋天，其他投资公司陷入恐慌，而大奖章基金却获益颇丰，但帕特森必须确保文艺复兴科技公司没有犯与长期资本管理公司相同的错误。帕特森知道，文艺复兴科技公司没有像梅里韦瑟的公司那样债台高筑，长期资本管理公司的交易需要在一定的时间范围内执行，这与西蒙斯所青睐的交易不同。文艺复兴科技公司聘请的是数学家和计算机科学家，而不是经济学家，这是他们另一个与长期资本管理公司的区别。

尽管如此，文艺复兴科技公司与长期资本管理公司之间仍然有足够的相似性，值得继续深挖。对于帕特森和他的同事来说，长期资本管理公司的倒闭增强了文艺复兴科技公司的现有信念：永远不要对交易模型过于信任。的确，文艺复兴科技公司的系统似乎有效，但是所有公式都不可靠。这一结论加强了文艺复兴科技公司管理风险的方法。如果交易策略不起作用，或者市场波动加剧，那么文艺复兴科技公司的系统往往会自动减少头寸和风险。例如，大奖章基金在1998年秋季将期货交易减少了25%。相比之下，当长期资本管理公司的策略陷入困境时，该公司通常会扩大投资规模，而不是缩减规模。“长期资本管理公司的基本错误是认为其模型就是事实真相，”帕特森说，“我们从未相信我们的模型能够反映全部事实，它只反映事实的一部分。”

D. E. Shaw公司和长期资本管理公司都涉足了公司缺乏了解的市场，比如丹麦抵押贷款和网上银行业务。这些教训都提醒西蒙斯的团队需要磨炼他们的既有策略，而不是从事新业务。

机器失控了？

虽然布朗、默瑟和其他人都投入股票交易系统的研发之中，但是股票交易在1998年仅贡献了文艺复兴科技公司利润的10%左右。即使西蒙斯一再敦促股票团队，最终也是亨利·劳弗领导的期货交易在驱动着文艺复兴科技公司发展。之后，像过往一样，戴维·马杰曼再一次力挽狂澜。

马杰曼曾经设法找到并修复导致布朗和默瑟的股票交易系统无法盈利的计算机故障。随后，马杰曼被赋予了更多的责任，成为大奖章基金用于实际股票交易的软件系统的架构师。彼时，马杰曼是系统所有变更的监督者，是系统所有改进的关键参与者，并且是十几位博士的领导者。

马杰曼在公司顺风顺水：他的薪水很高，更重要的是，他的成果获得了布朗、默瑟和西蒙斯的赏识。马杰曼用部分薪水升级了他的衣橱，甚至开始穿吊带裤，他的一举一动越来越像默瑟。长期以来，对获得公司主要领导者认可的期望一直激励着马杰曼，而他正在获得的肯定使他感到振奋。

尽管马杰曼越来越成功，但他还是受到了默瑟家族的冷淡对待，尤其是默瑟的二女儿丽贝卡，她加入了文艺复兴科技公司并成了马杰曼的下属。马杰曼感到困惑，为什么自己很久没有收到默瑟家族的外出就餐邀请或者去家里做客的邀请。有一次，马杰曼给默瑟写了一封长达5页的信，希望打破僵局，但他没有得到任何答复。马杰曼不知道发生了什么，他分析了种种可能性，或许是那次他在公开场合谴责了丽贝卡。要知道，在交易小组中工作的可是老板默瑟的女儿，这让丽贝卡在新同事面前感到难堪。“我认为丽贝卡那次完全是咎由自取。”马杰曼说。

马杰曼与默瑟家族之间的裂痕也可能是由于文艺复兴科技公司组织的一次夏季郊游所致。当时，马杰曼与希瑟·苏两人共度了一场浪漫的独木舟之旅，他肯定此举让丽贝卡产生了嫉妒心理。无论出于何种原因，马杰曼越来越不受默瑟家族的欢迎。马杰曼说：“在默瑟的家庭聚会上，我是不受欢迎的人。”

为了继续受到默瑟的赏识，马杰曼决定专注于他的工作。1999年，马杰曼开发了一种可以控制公司股票交易的代码，从而使交易效率更高。然而，几乎在同一时间，大奖章基金的期货交易就出现了巨额亏损。员工们都不知道发生了什么，但马杰曼知道原因。他犯了一个错误，代码中存在一个致命的漏洞，再次延缓了文艺复兴科技公司前进的步伐。“这是我造成的！”之后数周，马杰曼一直不能原谅自己，他想知道自己怎么可能犯这样一个低级错误。虽然马杰曼的股票交易小组没有向亨利·劳弗的期货职员透露过相关代码，但马杰曼确信他一定是罪魁祸首。为了尽快弥补自己的过失，马杰曼夜以继日地工作着，但他始终没有找到漏洞所在。

在进行季度总结时，大奖章基金告诉客户，其遭受了轻微且意外的亏损，这是10年来的首次季度亏损。马杰曼满怀忧虑，等待着被解雇，他的睡眠质量变得格外地差。马杰曼说：“我快失去理智了。”他去看了心理医生，并被诊断为广泛性焦虑症，医生叮嘱他每周要做一次心理疏导训练以安抚神经。慢慢地，大奖章基金的回报反弹了，马杰曼这才松了一口气，也许他根本不用为亏损负责了。

2000年1月，大奖章基金上涨了10.5%，那是其多年来最好的单月回报。到3月初，由于投资者对科技股，尤其是与互联网相关的公司热情高涨，纳斯达克综合指数创下了纪录，大奖章基金的利润已超过7亿美元。

随后，马杰曼和他的同事们陷入了真正的困局。3月10日，科技股泡沫破裂，导致股价暴跌，这次暴跌几乎没有什么先兆。一个月后，纳斯达克下跌25%，最终从最高点下跌了78%。大奖章基金损失惨重，它在3月的一天里损失了大约9 000万美元，第二天又亏损了8 000万美元。情况变得异常严峻，之前大奖章基金一天之内的损失从未超过500万美元。

每个人担心的不仅是越来越多的亏损，更多的是关于市场为什么如此糟糕的不确定性。大奖章基金的投资组合持有商品、货币和债券期货，其股票投资组合主要用于抵销头寸，旨在避开市场的大走势，损失本就不应该发生。但是，由于许多系统的交易信号都是通过某种形式的机器学习自行产生的，因此很难查明问题的确切原因或者何时问题会消散。换句话说，机器似乎失控了。

在市场暴跌中，一名应聘者来到文艺复兴科技公司的长岛办公室参加面试，帕特森等公司领导者参与了面试过程。当他们第二天早上见面讨论候选人的情况时，甚至没有一个人记得与这个新人的会面。亏损使得研究人员彻底迷失。

默瑟一如既往地保持着平静，似乎任何异常情况都与他无关。布朗则不同，他从未经历过如此严重且突然的账面亏损。布朗高度紧张、激动，无法掩饰其与日俱增的恐惧。布朗无法入睡，整夜都在检查系统，以获取有关交易系统出现故障的蛛丝马迹。在办公室里，布朗脸色苍白，显然是缺乏睡眠所致，同事们为他的身体状况感到担忧。布朗的朋友说，布朗认为自己对亏损负有不可推卸的责任，毕竟这些亏损来自他的股票交易系统。

股灾发生的第三天，马杰曼开车来到公司，在他的计算机上检查了股票期货的价格，然后猛地一震，发现这又是糟糕透顶的一天。马杰曼欲哭无泪。布朗和默瑟正在与西蒙斯和其他高层管理人员举行紧急会议，但马杰曼认为有必要提醒他们这一严峻的问题。马杰曼慢慢地打开了会议室的门，来到一个挤满了十几位高管的小型会议室，视频会议屏幕显示了位于全球各地的其他参会人的面孔。西蒙斯坐在一张长桌子的头部，神情呆滞而专注。马杰曼弯下腰，低声对布朗说：“我们又损失了9 000万美元。”布朗僵住了。大奖章基金的损失现在已经接近3亿美元。布朗心烦意乱，甚至感到恐慌，他向西蒙斯投去了求助的目光。“西蒙斯，我们该怎么办？”

西蒙斯试图让布朗和其他高管放心，他有信心他们会绝处逢生。“相信模型，”西蒙斯告诉他们，“我们必须让模型主导交易，我们自己不能惊慌。”后来，西蒙斯提醒员工，他们的交易系统已经为艰难时期做好了准备。除此之外，他们几乎无能为力。大奖章基金当时交易着约8 000只股票，他们无法快速修改产品组合。

经过了几个通宵的研究分析，一些研究人员针对此次亏损事件提出了一个结论：曾经屡试不爽的策略已经行不通了。曾经的策略相当简单：如果某些股票在前几周上涨，那么大奖章基金的交易系统会发出购买更多类似股票的指令，但前提是这种增长将持续下去。多年来，这种策略屡建奇功，但现在熊市已经开始，增长不可持续，而该系统的算法仍在指示大奖章基金购买更多的股票。

西蒙斯经常强调相信交易系统的重要性，但是在市场危机中，他倾向于减少对某些信号的依赖性，这使那些始终认为应该交由计算机程序来发出交易指令的研究人员感到懊恼。现在，这些研究人员也认识到了他们的错误，特别是因为他们的系统在预测市场的短期行为上表现更好，而专注预测长期行为的错误信号令整个投资结果亏损严重。这些研究人员果断地放弃了动量策略，制止了损失。很快，收益再次恢复。

布朗仍然感到恐慌，他主动提出辞职，认为自己要为巨大的亏损负责。西蒙斯拒绝了这一提议，并告诉布朗，既然他已经领会“永远不要完全相信一个模型”的真谛，他就会变得更有价值。10

“我们发现的原则始终有效”

到2000年秋天，大奖章基金的成功赢得了业界的广泛关注。那年，即使在向客户收取高达20%的收益和5%的管理费后，大奖章基金飙升了99%，文艺复兴科技公司管理着近40亿美元。在过去10年中，大奖章基金及其140名员工的表现要好于乔治·索罗斯、朱利安·罗伯逊(58)、保罗·都铎·琼斯和其他投资巨头管理的基金。同样令人印象深刻的是，大奖章之前5年的夏普比率为2.5，这表明与许多竞争对手相比，该基金的收益具有较低的波动性和风险。

西蒙斯放下了他的思想包袱，同意接受《机构投资者》（Institutional Investor）杂志作家哈尔·勒克斯（Hal Lux）的采访。在纽约办公室的咖啡厅喝咖啡时，以及后来在文艺复兴科技公司的长岛总部品尝杜松子酒和滋补品时，西蒙斯都自信地表示大奖章基金将越发强大。“我们的事业不会就此止步。”西蒙斯告诉勒克斯，“某段时间，业绩可能会有所下滑，甚至很糟糕，但是我们发现的原则始终有效。”

布朗、默瑟和劳弗都对即将到来的、难得的，甚至是历史性的机会充满信心，他们一致同意公司雇用新员工以加固壁垒。一位资深员工对同事说：“虽然市场效率低下，但是我们有信心让钱生钱。”新员工将以西蒙斯和他的同事无法预料的方式改变公司。


征服市场的策略

·　大奖章基金拥有一个单一的、整体的交易系统，所有员工都可以接触到赚钱的算法背后的每一行源代码，所有这些代码都可以在公司内部网络中以明文形式阅读，不存在藏于某个角落的只有高层管理人员才能访问的代码。任何人都可以尝试着修改代码以改善交易系统。西蒙斯希望他的研究人员能够交换想法，而不是只限于其私人项目。

·　大奖章基金的员工们发现了被数据证明有效的赚钱策略，或者说总结出了发现交易信号的三个步骤：识别历史价格数据中的异常模式；确保异常在统计上显著，随着时间的推移表现一致且并非随机；查看是否可以合理解释与之相关的价格表现。

·　文艺复兴科技公司的系统似乎有效，但是所有公式都不可靠。这一结论加强了文艺复兴科技公司管理风险的方法。如果交易策略不起作用，或者市场波动加剧，那么文艺复兴科技公司的系统往往会自动减少头寸和风险。



第二部分　金钱改变一切


第12章
大奖章基金清退外部持有人

西蒙斯的团队貌似找到了投资中的“圣杯”：在实现了高回报率的同时，还能将投资组合进行有效分散，从而取得较低的波动率和与主要金融市场表现的关联度。过去，也有一些人发展出相关类型的投资工具，但是他们的问题是规模容量太小。没有人像西蒙斯和他的团队那样，以50亿美元的规模获得如此卓越的表现。






2001年，西蒙斯的对冲基金变得不同寻常。随着文艺复兴科技公司不断吸收新的信息种类，公司的盈利节节攀升。公司收集每一笔交易数据，包括那些从来没有成交过的交易，以及相关年度和季度盈利财报、公司高管交易记录、政府报告、经济预测报告和文献等。西蒙斯还不满足。“我们还能玩出新花样吗？”他在一次团队会议中问道。

很快，研发人员开始追逐更多来自报纸、新闻、互联网论坛以及其他源头的晦涩数据，比如境外保险索赔金额数据等。研发人员挖掘几乎所有能被量化的数据，并且检测这些数据预测市场的价值。大奖章基金变成了一块数据海绵，每年吸收着几万亿字节的信息，并不断购买昂贵的存储器来消化、存储和分析这些数据，从中寻找可靠的规律。“数据多多益善。”默瑟告诉他的同事。这句话后来成了公司员工的座右铭。

文艺复兴科技公司的目标是预测股票价格或其他投资的“未来走势”。默瑟之后解释说：“我们希望知道3秒、3天、3周和3个月中的价格走势情况。假设有一篇关于塞尔维亚面包短缺的报道，文艺复兴科技公司的计算机数据库就会筛查历史上面包短缺后，不同投资品种对于小麦价格上涨的反应。”1

有些新增的信息，比如公司季度财报，并不会带来额外的竞争优势，但是关于分析师盈利预测以及观点调整的数据都会有所助益。观察股价在财报公布后如何表现，跟踪公司的现金流数据、研发支出、新股增发以及其他因素，也都非常有价值。文艺复兴科技公司的团队甚至通过加入一个公司被新闻报道的次数这种简单数据来优化其算法模型，无论这个新闻报道是正面的、负面的，还是谣言。

默瑟和其团队非常清楚，语音识别和股票交易之间有着很高的相似度，这也是为什么文艺复兴科技公司一直在招募IBM的电脑语言学团队成员。文艺复兴科技公司和IBM都致力于通过建立模型，消化不确定的、混乱的信息，从而构建可靠的预测，并且无视没有足够数据支撑的传统分析结论。

当越来越多的交易变得电子化后，人为的做市商(59)和中间人逐渐被挤出这个业务。大奖章基金把越来越多的交易放到了电子化网络平台，使得买进和卖出更加方便有效。终于，西蒙斯开始接近他最初的目标，即构建一个极少受到人为干预的全自动化交易系统。

员工们对于研发基于几秒甚至更短的超级短线指标的交易模式越来越兴奋，这种交易模式后来成为我们今天熟知的高频交易(60)。尽管文艺复兴科技公司的计算机运转速度还不足以战胜其他对手，但大奖章基金每天依然能成交15万～30万笔交易。绝大部分交易被拆分成很小的单子，以避免造成冲击成本，他们并不依靠买进或卖出这样的方式来赚取利差。西蒙斯和团队所做的不太像投资，他们也不是纯粹的高频交易者(61)。

不管你如何定义，大奖章基金的收益表现都让人叹为观止。在2000年收益暴涨99%之后，大奖章基金的业绩在2001年继续上涨了33%。相比之下，用来作为比较基准的标普500指数在两年中仅取得了0.2%的收益率，其他对冲基金的平均收益率也只有7.3%。

此时，西蒙斯的团队依然在投资界不为大多数人所知。《机构投资者》杂志于2000年发表的一篇文章写道：“很有可能，你至今都没有听说过詹姆斯·西蒙斯，那么在这点上你和大部分人是一样的。当然这对西蒙斯本人来说无关痛痒。”2

布朗和默瑟的系统运转得非常出色，研发者能不断测试和研发新的算法机制，优化现有的单一交易系统。新加入的员工开始挖掘在其他市场的预测指标，包括加拿大、日本、英国、法国和德国的预测指标，以及其他一些小国家的股市，比如芬兰、荷兰和瑞士的预测指标。海外股市通常跟随美国行情，但并非完全一致。通过将这些市场的数据整合到大奖章基金的现有算法模型中，一个让人惊叹的事情发生了：大奖章基金优化了收益率，其收益表现和主要金融市场表现的关联度有所下降。

专业投资者通过用夏普比率，即回报率和波动率的比例来评价投资组合的风险，夏普比率越高，代表组合的风险收益越好。20世纪90年代的大部分时期，大奖章基金的夏普比率都高达2.0以上，是同期标普500指数的2倍。但是通过加入境外市场的算法，大奖章基金的夏普比率在2003年年初提高到6.0，是大型量化基金的2倍。这个数字意味着，这只基金在一年以上的时间维度，几乎没有亏钱的可能。

西蒙斯的团队貌似找到了投资中的“圣杯”：在实现了高回报率的同时，还能将投资组合进行有效分散，从而取得较低的波动率和与主要金融市场表现的关联度(62)。过去，也有一些人研发出相关类型的投资工具，但是他们的问题是规模容量太小。没有人像西蒙斯和他的团队那样，以50亿美元的规模获得如此卓越的表现。

这个成就为新的可能性打开了大门。

一篮子期权，大幅提升收益率的妙招

彼得·布朗在他的办公室来回踱步，他努力寻找更多能让其对冲基金下注的领域。布朗依然生活在2000年年初亏损惨重的阴影之中，并为其当时的一系列慌乱反应而懊恼。他希望在下一个更大的市场灾难来临时，能够保护他的公司。

布朗很幸运。银行嗅到了机会，向文艺复兴科技公司敞开大门。从许多角度来看，西蒙斯的公司都是一个理想的借款人，它的投资回报丰厚，而且和整体市场表现并不相关。西蒙斯允许布朗运用更高的杠杆来扩大他们的利润，文艺复兴科技公司变成了一个积极的借款人。就像购房者通过房屋贷款来购买价值超过银行存款的房子一样，类似于文艺复兴科技公司这样的对冲基金，也可以通过借款来扩大投资组合的资本，从而增加盈利。

银行开始放松贷款标准和限制。在全球互联网泡沫崩塌、房地产市场开始复苏、贷款者大规模放贷的情形下，即使有些没有信用历史的人也能贷到款。相比较而言，文艺复兴科技公司看上去是一个安全的借款者，它布局了同样数量的多单和空单，降低了市场暴跌时面临的潜在风险。这也是为什么德意志银行和巴克莱银行开始向这家对冲基金销售一种叫作一篮子期权的新产品。这个产品对令布朗头疼的问题提出了近似完美的解决方案，能够在风险可控的同时，大幅提高公司的杠杆水平。

一篮子期权是一种和一篮子股票表现挂钩的金融工具。大部分期权的价值是基于某一种股票或者金融工具而定义的，而一篮子期权的价值是和一篮子股票关联的。如果这些股票价格上升，那么期权价值也会上涨。虽然这些投资银行是一篮子股票的合法拥有者，但实际上是大奖章基金在持有背后的股票。大奖章基金的计算机会将交易指令自动下单给银行，买入哪些股票，以及以什么样的形式进行交易。布朗本人也参与了这套模型的研发。每一天，大奖章基金的计算机将自动交易指令发送给银行，有时候每分钟发送一笔交易需求，有时候甚至每一秒就发送一笔交易需求。一年多之后，大奖章基金执行期权，获得剔除成本后的所有收益。3

交易一篮子期权是大幅提升大奖章基金收益率的妙招。券商一般会限制一只对冲基金的借款比例，但是一篮子期权令大奖章基金能够撬动更高的资金杠杆。其竞争对手通常只能用1美元现金撬动价值7美元的金融资产，相比而言，大奖章基金的期权策略允许其用1美元现金撬动价值12.5美元的金融资产。只要大奖章基金能持续找到赚钱的交易机会，它的业绩就能碾压竞争对手。当大奖章基金看到特别诱人的机会，比如遇到类似于2002年市场触底的情况时，它可以将其杠杆比例提高到用1美元现金撬动价值20美元的资产。2002年，大奖章基金的资金管理规模超过50亿美元，但是它实际上控制了超过600亿美元的金融资产，就是得益于其一篮子期权。2002年标普500指数下跌22.1%，大量互联网企业破产，安然和世界通信公司倒闭而一篮子期权帮助大奖章基金在市场低迷的2002年，获得了25.8%的年化收益率。

一篮子期权提供了一种途径，让文艺复兴科技公司将投资背后的风险转嫁给银行。因为理论上讲，借款人才真正拥有一篮子期权交易中的证券，这也导致大奖章基金面临的最大理论亏损仅仅是其为这些期权支付的期权费。相反，银行持有着这些股票的全部抵押物。也就是说，一旦市场崩盘，大奖章基金最多损失几亿美元；相比之下，银行面临的潜在亏损高达几十亿美元。换句话说，参与借款协议的银行，通过给大奖章基金提供期权产品，帮助大奖章基金对其股票组合实施“围栏策略”(63)，以保护公司的其他部分，包括亨利·劳弗依然努力改进的期货交易部分，确保文艺复兴科技公司能够在突发事件中存活下来。一名员工对这个条款感到非常震惊，他将大部分的个人储蓄都投入了大奖章基金，因为他明白最大亏损比例也不过20%。

即使存在值得担忧的诸多原因，这些银行依然愿意承担风险。一方面，它们对于大奖章基金的投资策略如此有效的原因一无所知。这家基金只在近10年表现良好。另一方面，几年前美国长期资本管理公司的崩盘事件，也为基于历史数据模型的投资策略提供了血淋淋的教训。

布朗意识到一篮子期权带来了另一个巨大好处：它将帮助大奖章基金获得更好的长期资本利得税条件，虽然它的大部分交易只持续几天，甚至只有几个小时。这是因为，期权要一年以后才被执行，文艺复兴科技公司因此将获得更优惠的长期投资税收政策。当时，投资人需要为持有股票一年内的短期盈利缴纳39.5%的利得税，而只需为持股超过一年的长期盈利缴纳20%的利得税。

一些员工认为这种做法不太妥当，声称这样做“虽然合法但并不正确”，但是布朗和其他人获得了公司法律顾问的支持。几年之后，美国国家税务局（IRS）认定，大奖章基金将来自一篮子期权的利润作为长期收益是不合理的。美国国家税务局认为，西蒙斯和他的团队通过这个操作，规避了高达68亿美元的税收。2014年，一个参议院小组委员会认定文艺复兴科技公司通过“滥用”交易结构，偷税漏税的额度高达数十亿美元。文艺复兴科技公司对美国国家税务局的证据进行了申诉，它们之间的争端到2019年夏天依然在继续。

虽然其他对冲基金也会通过一篮子期权协议来减免税收，但它们都没有像文艺复兴科技公司那样对一篮子期权形成高度依赖。2000年年初，一篮子期权成了文艺复兴科技公司的秘密武器，文艺复兴科技公司甚至专门委派了几名程序员以及50余名员工来确保和银行之间的无缝对接。

我真的应得那么多钱吗

即使对于科学家和数学家来说，金钱也让人着迷。渐渐地，文艺复兴科技公司的员工们，即使那些曾经对赚钱手段嗤之以鼻的人，也开始享受盈利的刺激。有一名员工研发了一套小装置，放在公司电脑屏幕的一边，能让大家时刻看到盈利的滚动，偶尔也会看到亏损。当数字跳动的时候，公司的气氛也会随之变化。“这些数字节节攀升，”一名员工说，“但是这也会分散人们的注意力。”

他们的开支也伴随着收益率而节节攀升。许多科学家在公司附近的旧城区买了豪宅，后来这个地方被称为文艺复兴科技公司的蔚蓝海岸。西蒙斯本人在东锡托基特（East Setauket）购买了一栋占地约5.7万平方米的别墅，能够俯瞰长岛海岸线和整个海湾的壮丽景观。亨利·劳弗花了将近200万美元购置了一个有5间卧室、6个卫生间、占地约4万平方米，拥有152.4米独家海岸线的地中海式别墅。劳弗还花80万美元购买了一个占地约1.05万平方米的相邻别墅，将它们与地中海别墅整合成一个巨大的宅邸。西蒙斯的表兄罗伯特·劳里（Robert Lourie）早年便离开学校，以高层职位加入文艺复兴科技公司，也在这个时期在同一个区域为女儿购置了一块练习马术的场所。他在这个马场门口建造了一个巨大无比的拱门，大到相邻的一座从长岛通往纽约市的大桥要被迫关闭。4

默瑟的庄园有着一条很长的道路通向外部，两边铺满了细沙，从庄园可以俯瞰整个石溪小镇的港口。他和戴安娜将在客厅里悬挂他们的女儿，希瑟·苏、丽贝卡和珍妮弗的画像。5当他们一家为希瑟·苏举办婚礼时，来宾们为其巨大的喷水池和艳丽的玫瑰花园而震惊得目瞪口呆。那个夜晚，来宾们在花园里来回踱步时，有数千只昆虫被踩死于脚下。默瑟和希瑟·苏的影像让人头晕目眩，有些客人甚至开玩笑说都搞不清谁是新郎了。

保时捷、奔驰以及其他高档汽车占满了文艺复兴科技公司的停车场，只在偶尔才可见低级别的金牛座和凯美瑞，一些高管甚至坐直升机去纽约吃晚餐。6在食堂，一个人在公司的冰箱上贴了一个数字：他最近一年的年化收益率。他告诉朋友，这个数字一旦下滑，他就会辞职。

有一天，当一些研发人员坐在一起抱怨他们交了那么多税时，西蒙斯正好经过，他马上皱起眉头：“如果你们不赚那么多钱，你们就不用交那么多的税了。”文艺复兴科技公司的员工变得非常富有，研发人员以及其他一些职员的年收入高达数百万甚至上千万美元。在大奖章基金获得如此高的投资收益率的同时，他们也在思考自己是否配得上这些财富。文艺复兴科技公司的大部分员工之前是学校教授，他们禁不住要问问自己，如此巨额的收入到底是不是他们应得的。

我真的应得那么多钱吗？

关于这个问题，大部分员工的结论是，文艺复兴科技公司频繁的交易为市场提供了流动性，或者说投资者能轻易地买进卖出，促进了金融系统的进一步优化，但是这个解释有些牵强，毕竟人们无法真正量化文艺复兴科技公司对于市场的影响。其他员工承诺，在填满财宝箱之后，他们会把多余的钱捐了，他们并不去想，文艺复兴科技公司正在交易中赚钱，可能意味着医生以及其他类型的投资者正在交易中亏钱。“我们的内心会挣扎。”公司高管格伦·惠特尼说。

布朗对于自己变得越来越有钱有一种复杂的感受。布朗的同事说，很长一段时间以来，布朗都在为经济状况而焦虑，他渴望获得更多的财富。但是布朗会尝试在孩子们面前将其财富程度隐藏起来，他开着一部普锐斯混合动力汽车，有时候还会穿有破洞的衣服。他的妻子也很少在自己身上花钱。然而，隐藏财富并不是一件容易的事。布朗的同事曾经分享过一个故事。有一次，布朗一家去参观默瑟的庄园。布朗在读研究生的儿子，看了一眼默瑟房子的大小，然后用一种疑惑的眼神看着他父亲：“爸爸，你和默瑟不是在做同样的事情吗？”

劳弗代表过去，布朗和默瑟代表未来

在股票交易业务蓬勃发展时，布朗和默瑟在公司的影响力越来越大，而劳弗的权力被削减。布朗和默瑟团队与劳弗团队在公司运作层面扮演了重要角色，如同他们的领导者西蒙斯一样。劳弗依然维持冷静严谨，无论市场的情况如何，劳弗的团队成员早晨上班时，都会先喝上一两杯咖啡，读一读《金融时报》，再开始工作。他们研发的软件在当时略显落后，无法快速测试和执行交易理念，无法建立新的贸易关系和揭示新的投资规律，但他们给公司带来的回报率却非常可观。劳弗的团队从来不理解为什么西蒙斯要扩大基金规模。他们每年都赚几百万美元，这还有什么大问题呢？

布朗和默瑟的团队经常晚上加班进行电脑编程，比赛谁在公司待的时间更长，然后一早回到办公室观察程序优化后的效果。连布朗都通宵达旦地坐在电脑前，他的下属也就自然觉得有必要这么做。布朗藐视他的开发人员，除了默瑟以外，他给团队里的每个人都起了绰号，意在督促每个人加倍努力。员工们为能够应对布朗的加压而自豪，他们认为布朗将这种压力化作了一种激励工具。布朗经常看上去面色苍白，似乎肩负着所有的重担，他对于工作的在乎程度超过了公司其他任何一个人。布朗有时候也会兴高采烈和富有娱乐精神。作为《老实人》(64)的超级粉丝，布朗喜欢在做演示时用上一些法式的讽刺，导致员工们经常在私底下暗暗发笑。

在不知不觉中，布朗的团队构建出了一个效率更高的交易模型，能够用来代替期货团队使用的模型。当他们向西蒙斯展示新研发的交易模型时，西蒙斯对于他们偷偷摸摸建了一套模型很不开心，但西蒙斯承认这套模型应该可以用来代替劳弗期货团队的模型。

到了2003年，布朗和默瑟的股票交易团队赚取的利润已经是劳弗期货团队的两倍，仅仅在几年中就带来了巨大变化。作为对于公司明星员工的奖励，西蒙斯宣布将布朗和默瑟提拔为文艺复兴科技公司的执行副总裁，联合管理公司所有的交易、研发和技术分析工作。劳弗曾经一度被认为是西蒙斯的准接班人，彼时，他却被任命为公司的首席科学家，负责处理内部的各种技术问题。布朗和梅瑟代表着公司的未来，而劳弗代表着过去。

在杰弗逊港湾旁的小酒吧比利1890餐厅享用了芝士汉堡午餐后，西蒙斯告诉布朗和默瑟，他正在考虑退休。“你们会接替我。”西蒙斯告诉他们，希望两人成为公司的联席CEO。7

当消息传出后，一些员工坐不住了。布朗的团队能忍受布朗的咒骂，但其他人无法忍受布朗。有一次，在和纽约办公室负责财务和投资关系维护工作的一名员工打电话时，布朗发泄了他的愤怒：“你就是一个傻瓜！”

而默瑟虽然和布朗沟通顺畅，但是在团队会议中他几乎一言不发。他就算说话，通常也是在情绪激动的时候。默瑟一直以来都很喜欢和下属辩论，更是经常在午餐室直截了当地挑衅下属。通常，默瑟的挑衅集中发生在尼克·帕特森身上。员工因此给帕特森冠以绰号“诱饵尼克”。

帕特森通常也很享受与人辩论，虽然有些时候会过头。有一天，默瑟再次向帕特森发起辩论，坚持说人们对气候变暖的担忧过头了，还递给帕特森一份由生物化学家亚瑟·罗宾逊（Arthur Robinson）和其他人写的研究报告。帕特森把这份报告带回家研究，他发现罗宾逊曾是一个牧羊人，曾与人联合创办了一家研发生物碱的公司，“以提升我们的健康、幸福感和富足感，甚至提升孩子的学习成绩”。8在阅读了这份研究报告后，帕特森给默瑟发了一条短信：“这份报告很可能是错误的，而且肯定存在政治导向问题。”默瑟再也没有对此回应。

默瑟特别喜欢把事情量化，似乎这是衡量成绩、成本的唯一方式。甚至对于社会价值，他也是通过数字来衡量的，通常是基于金钱数量。“为什么我们除了罚款还需要别的惩罚手段？”默瑟询问惠特尼，惠特尼是除帕特森之外默瑟喜欢发起辩论的另一个对象。“你到底在说什么？”惠特尼反问道。

默瑟的一些言论只能用可恶来评价。布朗的妻子玛格丽特记得，有一次默瑟尝试量化政府在非洲裔人口上花费的金钱，包括协助管理刑事犯罪、创建学校、财政补助等。默瑟经常提出“这些钱是否更应该用以鼓励非洲裔人口回到非洲”这样荒谬的问题。当然，默瑟之后否认自己发表过这样的言论。

奇怪的是，当默瑟在办公室和人辩论工作问题时，他是一个讲求明确证据的科学家，但涉及他自己的观点时，他却总是基于脆弱的数据得出结论。有一天，默瑟带来一份研究报告。这份报告显示，当美国在日本广岛和长崎扔下原子弹后，核辐射反而延长了当地居民的寿命，说明核战争没有大家想象的那么让人担忧。研发人员对于这种伪科学报告感到震惊。

默瑟是午餐室内级别最高的人，于是一些员工在用餐时谨言慎行，不愿意去挑战他们的老板。有一次，默瑟向一个年轻的研究人员，同时也是公开的无神论者宣称自己并不相信进化论，并给了他一本神创论的书，虽然默瑟本人也根本不相信神。“这本书里面没有充分地论证进化论的谬误。”默瑟对这名员工说。

对于当时的大多数员工，甚至那些与他辩论的对象来说，默瑟只是一个煽动者，有时候有些搞笑，让人厌烦，但总体来说无伤大雅。但接下来他们的观点将发生改变。

新员工与老员工的冲突

西蒙斯还没有准备好把接力棒交给布朗和默瑟，但他给这两人分配了更大的职责，有时候会强行把他们从每天的交易中抽离出来。而一批新的员工开始坚持自己的主张，这种冲突从本质上逐渐改变了这家公司。

基于对业务扩张的渴望，20世纪90年代末斯和21世纪初期，文艺复兴科技公司的大奖章基金有时也会从竞争对手处挖人，其中许多是来自俄罗斯和东欧的科学家，曾经供职于量化基金公司D. E. SHAW的亚历山大·比洛浦尔斯基就是其中一位。帕特森曾强烈反对录用他，帕特森认为比洛浦尔斯基解决面试中那些难题时显得过于轻松了，就像被提前训练过一样。

其他国外出生的科学家在解决面试中的难题时也展现出了异乎寻常的能力。每次惠特尼向一位面试者抛出他的拿手难题之后，他观察到的反应都是一样的：一阵戏剧化的停顿和夸张的思索，然后会忽然给出一个非常漂亮的答案。“我知道了！”后来，惠特尼逐渐认识到肯定是有人提前把答案泄露给了这些面试者。“他们是很好的演员，而我像一个小丑。”惠特尼说。

大奖章基金的员工们赚了很多钱，但是因为2003年基金规模没有超过50亿美元，所以员工们的奖金很难增长，这导致了内部气氛紧张。在华尔街，交易员之间气氛最紧张的时候并不是在亏损年，而是在盈利年，经常有人抱怨：“我的确拿了很多奖金，但那个什么都没干的家伙比我拿的还要多！”

在文艺复兴科技公司，一些新来的员工经常会在背后议论那些高收入的老员工，比如彼得·温伯格。西蒙斯在1996年雇用了温伯格，让他和劳弗一起进行期权交易。温伯格是来自贝尔实验室的首席计算机科学家，曾经参与开发了AWK编程语言(65)。新员工在背后议论他的技术已经过时了，对公司没有任何贡献。“他曾经的确很有名，但他现在做了些什么呢？”人们嘲笑道。温伯格最终在2003年离开了文艺复兴科技公司。

新员工们锋芒毕露，但也有一些老员工理解他们。有时候，新员工们会跟老员工分享他们过去受过的苦难，并不是所有的新员工都在鄙夷老员工。

公司的基调逐渐在改变，组织内的紧张氛围在加剧。

初心变了

戴维·马杰曼也不高兴了，并且不想保持沉默。

马杰曼对于西蒙斯的抽烟行为提出了控诉。的确，西蒙斯是量化投资的先驱、亿万富翁，也是公司的创立者和大股东。但是，这不代表他可以在任意场合抽烟。马杰曼觉得烟味加重了他的哮喘，每次会议结束后，他都要在会议室咳个不停。“够了！”他下定决心要做些什么。“西蒙斯，我已经让人力部起草文件，向美国职业安全与健康管理局投诉。”马杰曼某天告诉西蒙斯，“你的行为属于职场侵犯，是非法的。”马杰曼声明，如果西蒙斯继续在会上抽烟，他就不参加任何会议。西蒙斯不得不买了一个能从空气中收集烟味的机器来减少抽烟对他人的影响。自此，马杰曼这场小小的抵制行动才算收场。

另一个令马杰曼恼火的事情是西蒙斯雇用了一些传统的交易员，西蒙斯虽然相信量化交易，但不完全信任自动交易系统。马杰曼发火的时候会乱扔东西，比如可乐罐，甚至显示器。最后，还是布朗使马杰曼确信无须过度担心这个问题。

公司经常组织一些团建活动。比如，在距离文艺复兴科技公司东锡托基特总部几千米，靠近西草地海滩的地方，是北佛罗里达州最长的公共海滩，这里矗立着大约90栋小木屋。文艺复兴科技公司员工拥有其中一部分小木屋，可以在此观赏石溪湾的美景，而且公司名下也拥有一栋。然而，这些地是公共用地，占用是非法的。市政府准备推平这些木屋，有一些民间团体站出来反对政府的行为，其中就有文艺复兴科技公司员工。但惠特尼被激怒了，他曾是一位数学教授，于1997年加入公司。他设立了一个网站公开支持市政府，马杰曼还打印了海报到处分发，上面用大字写着“推平木屋！”。

“占用公共用地的行为绝对是错误的，”惠特尼在公司午餐室说道，“这是公共用地！”默瑟当然是持反对意见的。“有什么大不了的？”他和惠特尼针锋相对。紧张气氛逐步升温，甚至一些员工一度禁止他们的孩子和惠特尼的孩子一起玩耍。惠特尼也感觉到文艺复兴科技公司的氛围在新员工的影响下开始发生变化，员工之间的交往不再那么亲切与赤诚。木屋虽然被推倒了，但怒气并未消散。

2002年，西蒙斯把大奖章基金的业绩提成比例提升到了36%，并且清退了部分客户；后来，他又把提成比例提升到44%。最后，在2003年年初，西蒙斯把所有外部持有人都清退了。他总是担心如果大奖章基金的规模变得太大会影响业绩表现，他也更希望所有的资本利得都归自己人所有，尽管许多基金持有人曾经在他们最困难的时候力挺过大奖章。惠特尼、马杰曼和一些其他员工反对这个做法，对他们而言，这意味着公司的初心发生了变化。

“他什么都没做”

最有野心的新员工之一是一位来自乌克兰的数学家亚历克谢·科诺能科（Alexey Kononenko）。他16岁就被著名的莫斯科罗蒙诺索夫国立大学理论数学系录取，他们一家于1991年移民到了美国。

1996年，他在宾夕法尼亚大学获得了博士学位，当时他师从著名的几何学家阿纳托尔·卡托克（Anatole Katok）。科诺能科后来在宾夕法尼亚大学继续他的博士后研究，并且发表了几十篇有影响力的论文，其中一篇解决了台球轨迹问题。

科诺能科最终获得了加州大学伯克利分校数学科学研究所的博士后职位，但当同事恭喜他的时候，他却显得有点儿失望。“科诺能科原本希望能获得普林斯顿大学、哈佛大学或者芝加哥大学的终身教职，但这在那个时候是不可能的。”他的同事回忆说，“他确实取得了不少成就，但他需要更多的远见和耐心。”

科诺能科比他的同僚们更加在乎钱，这可能是因为他想尽快实现财务自由。所以当科诺能科放弃科研工作而加入文艺复兴科技公司时，同僚们并不感到惊讶。科诺能科在文艺复兴科技公司如鱼得水，迅速爬升到了境外股票交易部门的核心岗位。到了2002年，外表瘦弱、秀气的科诺能科每年已经能赚4 000万美元了，一半来自工资，一半来自大奖章基金的投资收益。他用这些钱收集了不少令人印象深刻的艺术品。

尽管财富增长很快，但是科诺能科和其他一些新同事却并不痛快，因为他们对于很多尸位素餐的老员工意见很大。“他们做了什么贡献？”某些新员工会直接这样质问管理层。

一些人甚至认为布朗和默瑟是可以被开除的。由于经年累月地敲击键盘，此时布朗已经患上了腕管综合征，并经常显得情绪很低落。默瑟则患有关节炎，有时候不来上班。科诺能科经常在背后非议布朗和默瑟，甚至有一次在发现了投资组合中的错误之后，直接质疑是否应该让他们俩继续管理公司。西蒙斯捍卫了管理层，但科诺能科的耿直性格也由此被大家熟知。

甚至还有员工抱怨西蒙斯：“他很少来办公室，却拿走公司一半以上的利润。”“他什么都没做！”有一次，一位员工在大厅抓住马杰曼说，“他在压榨我们！”马杰曼几乎不相信他所听到的话。“这是他赚来的！”马杰曼回答道。

不久以后，科诺能科就推动了一项内部计划，希望西蒙斯和老员工拿出更多的股份分享给优秀的新员工。这个计划使得公司内部产生了分裂，西蒙斯最终同意进行一定程度上的重新分配。然而，这并没有平息公司内与日俱增的怨气。公司在发生变化，部分是因为老员工们在纷纷离职。在挖掘了近10年的市场数据之后，帕特森决定去马萨诸塞州剑桥市的一家研究所工作，去挖掘另一项同样非常复杂的数据——人类基因组，以期对生命科学做出贡献。

不久，公司内部出现了类似《蝇王》(66)里的桥段。老员工们非常担忧新员工们触动他们的“奶酪”，而来自东欧的新员工们则喜欢在办公室待到很晚，蹭一顿公司的晚餐，然后再一起谈论为什么西蒙斯和老员工们会享受那么好的待遇。第二天，他们会聚集起来嘲笑那些工作进度慢的同事。

于是，比洛浦尔斯基和另一名资深科学家帕维尔·沃尔夫贝恩暗中谋划跳槽。此前，文艺复兴科技公司的人力资源部门犯了一个严重的错误。在这两人入职的时候，他们本应该签署保密协议和竞业协议，但是他们没有签竞业协议，也没人注意到。这给了他俩一个机会。

2003年7月，比洛浦尔斯基和沃尔夫贝恩终于抛出了重磅炸弹，他们即将加盟由著名对冲基金经理伊斯雷尔·英格兰德（Israel Englander）创立的千禧年资产管理公司。西蒙斯非常紧张，因为比洛浦尔斯基和沃尔夫贝恩了解几百万条大奖章基金的源代码，如果泄露出去，他的基金就完了。“他们是盗贼！”西蒙斯怒道。然而，更悲惨的事情还在后面。

西蒙斯的避难所

西蒙斯的儿子尼古拉斯继承了父亲的探险爱好。2002年，在大学毕业一年后，尼古拉斯作为一家美国公司的项目经理，在尼泊尔首都加德满都与当地的一家水电公司合作。加德满都号称为喜马拉雅的门户，是户外爱好者的天堂，尼古拉斯很快爱上了这座城市。

回到长岛家中的时候，这位长相酷似父亲的年轻人跟家人分享了他对于户外运动的热爱，并表示他想在第三世界国家工作，比如在尼泊尔开一家诊所来帮助那些最穷苦的人。他想先和一位朋友去做一次环球旅行，然后回来学习生物化学等医学方面的课程并申请就读医学院。

就在尼古拉斯的环球旅行结束前一周，他抵达了位于东巴厘岛的一个沿海渔村阿莫德，这是一个非常适合自由潜水的地方。自由潜水是一项极限运动，潜水者不使用水下呼吸装置，完全靠屏气来进行潜水。当年7月，尼古拉斯和他的朋友依次跳入水中准备潜到水下30米处。海面温暖而平静，他们一上一下彼此保护着，自由潜水必须遵从一些固定步骤以防范水面以下可能存在的危险。

游了一阵，同伴的面罩起了雾气，所以先游到水面上去调整装备。然而，当他5分钟之后再返回水下时却找不到尼古拉斯了。最终，在同伴发现尼古拉斯时他已经溺水身亡了。同伴把尼古拉斯拉回岸边，但是已经回天无力了。西蒙斯和玛丽莲在午夜接到了儿子遇难的电话：“尼古拉斯溺水了。”

葬礼上，西蒙斯和玛丽莲极度悲伤，几近虚脱。当日电闪雷鸣的天气更加烘托了葬礼的悲伤氛围，给人一种世界末日的感觉。西蒙斯坚定地信仰逻辑、理性和科学，每天都在交易中玩各种概率游戏，屡屡获胜。这次他却几乎被随机性事件彻底摧毁，爱子溺亡这件事情完全是一个无法预期的小概率事件，是一个异常值，但他却无法避免。

西蒙斯希望弄明白为什么他在事业上运气很好，个人命运却如此悲惨。他在纽约家中为尼古拉斯祭奠的时候，公司的高层罗伯特·弗雷前来慰问。“弗雷，我的运气到底是好还是坏？”西蒙斯说，“我不理解。”

7年前保罗的突然离世和这次尼古拉斯的去世，对于西蒙斯来说是两记无法承受的重拳。西蒙斯的悲痛之中夹杂着愤恨，这是人们在他身上从没看到过的。他的脾气变得越来越暴躁。“他视死亡为一种背叛。”他的一位朋友说。

为了平复剧烈的伤痛，西蒙斯和玛丽莲决定买下圣约翰岛上的一大片土地，搬过去隐居。当年9月，西蒙斯一家人第一次飞去了尼泊尔，和尼古拉斯的一些朋友商量，能否继续尼古拉斯未竟的事业。尼古拉斯生前想在尼泊尔开一家医院，所以他们资助了当地一家医院的妇产科。之后，西蒙斯和玛丽莲还创办了一家以尼古拉斯的名字命名的诊所，为乡村地区的居民提供医疗服务。

工作上西蒙斯依然不在状态，他甚至在考虑退休。他一度花了很多时间和丹尼斯·沙利文一起解各种各样的数学难题。“游弋在数学难题之中，能让我的心暂时安静下来。”西蒙斯说。9与此同时，公司内部的分裂却在加剧，矛盾即将浮出水面。

肉中的刺

布朗和默瑟穿过西蒙斯家的大门，在一张长条形餐桌前坐下。稍后，马杰曼、惠特尼和其他一些人也进来落座了，西蒙斯拉了一张椅子坐在另一端。

这是2004年的春天，文艺复兴科技公司的13位高管齐聚在西蒙斯位于长岛东岸的近9万平方米的豪宅中。其实没人想聚餐，他们只是要商量该怎么处理亚历克谢·科诺能科。此时的科诺能科已经令大家非常头痛了，他经常拒绝执行布朗和默瑟分配的任务。当他们决定开会讨论科诺能科不合群的问题的时候，科诺能科甚至都没有出席会议。

科诺能科的同事对于他及他的行为的描述各执一词。西蒙斯和管理层们也是在两难之中，如果他们解雇科诺能科和他的团队，那么该团队有可能会成为文艺复兴科技公司的一个致命威胁，就像比洛浦尔斯基和沃尔夫贝恩一样。他们与公司签订的保密协议很难得到执行，而他们虽然与公司签署了竞业协议，但他们完全可以离开美国回到东欧，到美国法律管不到的地方去大发其财。

酒过三巡，菜过五味，西蒙斯正色道：“我们要做一个决定。”大家都知道这是关于科诺能科的处置决定。布朗坚定地认为应该保留科诺能科和他的团队，因为他们代表了公司近三分之一的权益投研力量，而且公司曾经花了那么大的力气培训他们，失去他们太可惜了。“他做了积极的贡献，”布朗自信地说，“这个团队是很有效率的。”布朗的话反映了文艺复兴科技公司内部一些人的想法，科诺能科及其团队的粗鲁行为也许只是在东欧生活时留下的习惯。

默瑟几乎没有说话，他似乎同意布朗宽恕科诺能科的观点。西蒙斯也似乎有意保留这个团队。“我们可以解雇他们，”西蒙斯说，“但是如果他们走了，会和我们竞争，那样我们会更难受。”

西蒙斯不认同科诺能科的行为，但他也认为科诺能科具备一定的可塑性，也许日后会成为一个好的团队成员，甚至优秀的投资经理。“科诺能科是我们的肉中刺，他是去是留对我们来说是一个艰难的决定，”西蒙斯后来告诉朋友说，“但他至少没有在我们这儿偷窃。”西蒙斯意在暗讽比洛浦尔斯基和沃尔夫贝恩。

马杰曼越听越觉得不对劲儿，开什么玩笑？科诺能科及其团队甚至想要布朗和默瑟走人，他们曾经迫使西蒙斯降低老员工的工资，并且严重破坏了文艺复兴科技公司引以为傲的合作分享型企业文化。西蒙斯还能在科诺能科身上看到潜力？马杰曼忍无可忍。“太恶心了！”马杰曼看着西蒙斯和布朗说，“如果不开除他们，那我走！”

马杰曼看着惠特尼，期待他的支持。但惠特尼没有作声，他知道他们已经无力回天了。惠特尼曾经私下跟西蒙斯说过，如果西蒙斯不解雇科诺能科，他和马杰曼就辞职。但大家似乎都认为他们在虚张声势。最后，团队成员勉强达成共识，留住科诺能科及其团队。实际上，科诺能科在不久后还获得了升职。“给我们点时间，马杰曼，我们会处理好的。”布朗说。“我们已经有完备的计划了。”西蒙斯补充道，他想让马杰曼留下。但马杰曼和惠特尼沮丧而气愤地走出了房间。不久之后，他们都有了自己的打算。

时近午夜，团队成员都走了，西蒙斯的家又重归安静。他的公司分裂成了两派，老员工们掌握着大奖章基金最重要的秘密，儿子尼古拉斯的离世依然在折磨着他……西蒙斯身陷泥淖，他必须找到一条能够让自己走出困境的道路。


征服市场的策略

·　布朗和默瑟的系统运转得非常出色，研发者能不断测试和研发新的算法机制，优化现有的单一交易系统。新加入的员工开始挖掘在其他市场的预测指标，包括加拿大、日本、英国、法国和德国的预测指标，以及一些其他小国家的股市，比如芬兰、荷兰和瑞士的预测指标。通过将这些市场的数据整合到大奖章基金的现有算法模型中，大奖章基金优化了收益率，其收益表现和主要金融市场表现的关联度有所下降。



第13章
启动RIEF，做长期交易

当新聘请的销售团队在推销这只名为文艺复兴科技公司RIEF的机构股票基金时，他们明确表示，这只基金跟大奖章基金不一样。但一些投资者无视这一声明，认为这只是一种官方说法。他们认为同样的公司、同样的研发人员、同样的风险和交易模型，将会带来同样的回报。






“所有的模型都存在漏洞，但有些是有用的。”

——乔治·博克斯（George Box）(67)

西蒙斯面临的问题越来越多，然而他还是有解决之道的。

文艺复兴科技公司的员工们私下里议论纷纷，比洛浦尔斯基和沃尔夫贝恩这两位科学家叛逃时，可能带走了大奖章基金的诸多秘密。有鉴于此，西蒙斯决定对留下的员工做出规划。这家管理着50多亿美元资产的对冲基金在扣除成本后仍能获得约25%的强劲年收益率；2004年，大奖章基金的夏普比率甚至达到了7.5。这些令人瞠目结舌的数字让竞争对手相形见绌，但西蒙斯担心他的员工会因此而松懈下来，失去钻研的动力。

在几年的时间里，文艺复兴科技公司聘请了数十位数学家和科学家。西蒙斯觉得有必要让这些人保持忙碌，免得他们胡思乱想。因此，西蒙斯希望给他们施加一个新的挑战。“现在所有这些科学家都变得比他们曾经想象的还要富有，”西蒙斯跟一位同事说，“我该如何继续激励他们呢？”

西蒙斯寻找新的挑战项目还有另一个更私人的原因：他一直在失去儿子尼古拉斯的强烈痛苦中苦苦挣扎，他想尽快走出丧子之痛的阴霾。几年前，西蒙斯就已经萌生了从投资交易中退休的想法，当时他急需做一些分散注意力的事情。西蒙斯对整顿大奖章基金的业务没有太大兴趣。该基金每年都会向投资者返还收益（大部分投资者都是公司员工），以确保基金规模保持在一定水平。由于大奖章基金的表现仍然与各种短期价格波动挂钩，西蒙斯、劳弗以及其他人认为一旦大奖章基金规模扩大，其业绩就会受到影响。

这种规模限制意味着，有时大奖章基金发现的市场异常比它能够利用的要多。被抛弃的交易信号所代表的机会通常是长期的。西蒙斯和他的团队对短期信号更有信心，部分原因是有更多的数据可以帮助他们确认这些信号的有效性。例如，单日频率的交易信号可以包含一年中每个交易日的数据点，而年度频率的信号仅取决于一个年度的数据点。尽管如此，研发人员仍坚信，如果他们有机会开发适用于长期投资的算法，那么他们的收益将更为可观。

这让西蒙斯萌生了一个想法：为什么不利用这些无关紧要的长期预测信号成立一个新的对冲基金呢？西蒙斯意识到，由于新基金无法利用更可靠的短期交易信号，其回报率可能不如大奖章基金，但这只基金可管理的规模容量可能远超大奖章基金，因为一个长期持有投资项目的大型基金不会产生规模类似的短线交易基金那样多的交易成本。做长期交易也可以防止新基金蚕食大奖章基金的收益。

西蒙斯认为，研究并推出新的对冲基金将成为激励公司员工的新挑战。这个想法还有一个额外好处。西蒙斯在考虑为文艺复兴科技公司找个买家，也许他无须出售整个公司，只是卖出公司的一部分。西蒙斯已经接近70岁高龄，他认为出售公司的部分股权是个不错的主意，虽然他还不想告诉任何人。一个能从佣金和收益中产生可靠且可持续收入的巨型对冲基金，对潜在的买家将具有特别的吸引力。

一些文艺复兴科技公司的员工不明白西蒙斯此举的意义何在。这可能会干扰他们的工作，导致一群爱指手画脚的投资者在走廊里闲逛。但西蒙斯拥有最终决定权，他想要构建一只专注于长期交易的新基金。像大奖章基金一样，这只新基金的研发人员需要研发出一种几乎不需要人工干预的交易工具。利用该交易工具，投资者可以从事长期投资，其投资周期可以长达一个月甚至更久。新型对冲基金将吸纳文艺复兴科技公司已有的一些常用策略，比如寻找影响股价相关性和走势的因素，但也会加入其他更基本的策略，包括基于市盈率、资产负债表数据和其他信息买进廉价且看涨的股票。

经过周密的测试，研发人员断定，这只新型对冲基金每年的表现都能比大盘收益率高出好几个百分点，同时产生的波动率也将低于整个市场。新型对冲基金产生的稳定回报将对养老基金和其他大型机构具有特别的吸引力。更值得一提的是，经计算，即使基金未来管理的资金规模高达1 000亿美元，也能获得这样稳定的回报，这将使它成为史上最大的对冲基金。

当新聘请的销售团队在推销这只名为文艺复兴科技公司RIEF的机构股票基金时，他们明确表示，这只基金跟大奖章基金不一样。但一些投资者无视这一声明，认为这只是一种官方说法。他们认为同样的公司、同样的研发人员、同样的风险和交易模型，将会带来同样的回报。截至2005年，大奖章基金过去15年扣除巨额运营费用及成本后的年化收益率为38.4%，RIEF的基金销售文件(68)自然会注明这一业绩。投资者理所当然地认为，新基金的回报率一定会在某种程度上接近大奖章基金的业绩。此外，RIEF只收取1%的管理费和10%的收益回报，与大奖章基金相比，这个费率的折扣力度太大了。

RIEF于2005年夏天开始交易。一年后，这只新基金的收益率已经比大盘高出好几个百分点，投资者们开始排队认购。很快，这些投资者向RIEF基金投入了140亿美元。一些潜在投资者以能够与拥有神奇交易能力的明星投资者西蒙斯和其神秘员工的会面而感到荣幸。某高级销售主管戴维·德怀尔（David Dwyer）带领潜在客户参观文艺复兴科技公司时，每当经过科学家和数学家们的工作场所，他们就会停下来仔细观摩，就好像这些科学家和数学家是来自异国他乡的罕见生物一样。

“在那个会议室里，我们的科学家正在检测他们最新的预测信号。”

“哦！”

“这就是同行之间做关键性的审查论证的地方。”

“噢！”

“在那里，西蒙斯与高管们会面，制定战略。”

“哇！”

即使访客经过厨房看到偶尔有工作人员在那里烤百吉圈面包或吃松饼，也都感到兴奋不已，但这也招致了不习惯被外人盯着看的工作人员的警觉。

接下来，德怀尔会带着他的访客到楼下参观文艺复兴科技公司的数据组成员，那里有30多名博士，他们通常会在写满复杂公式的白板旁沉思。德怀尔解释说，这些科学家的工作是收集成千上万的外部数据，源源不断地输入公司，然后做数据清理，消除错误和不规范之处。这样，楼上的数学家就可以利用这些信息来挖掘定价公式。

类似这样的参观之旅通常在楼上的机房结束，那里的空间足够容纳好几个网球场。在那里，一长排约2.5米高的铁笼里，大量服务器被连接在一起。在访客的注视下，它们“眨着眼睛”，静静地处理着数千笔交易。机房给人一种不同寻常的感觉，客人们仿佛能感觉到抽动的电压。这个房间更加强化了德怀尔想表达的信息：数学模型和科学方法是文艺复兴科技公司的支柱。“来到这里参观的人，很少有不投资的。”德怀尔说。

有时候，西蒙斯或布朗会加入进来向访客问好，并回答现场提问。有时，与访客会面会收到意想不到的效果。有一次，RIEF的一名销售人员在文艺复兴科技公司的长岛办公室，为致力于投资公共健康项目的最大基金会罗伯特·伍德·约翰逊基金会（Robert Wood Johnson Foundation）的一行人安排了一顿午餐。当基金会的投资团队走进大会议室，与RIEF的销售人员握手后，他们分发了印有该基金会口号“构建健康文化”的名片。

午餐会进行得很顺利，眼看该基金会就要给RIEF开出一张大额支票。就在这时，西蒙斯走了进来，让整个房间的气氛都活跃起来。谈话开始时，西蒙斯的右手开始做一些奇怪的动作。该基金会的与会人员不知道发生了什么，但紧张的RIEF工作人员知道。当西蒙斯急着要抽烟时，他就会在左胸口袋里摸索，那里放着他的梅丽特牌香烟，但是当时他的口袋里什么也没有。西蒙斯通过对讲机呼叫他的助手，让助手给他拿支烟来。“你们介意我抽烟吗？”西蒙斯问他的客人。

当客人还没反应过来的时候，西蒙斯就开始抽烟了。很快，烟雾弥漫了整个房间。致力于构建健康文化的罗伯特·伍德·约翰逊基金会的高管们震惊了。西蒙斯似乎并没有注意到，他也不在乎。在一番尬聊之后，西蒙斯想熄灭香烟，却找不到烟灰缸。RIEF工作人员开始紧张地冒汗了，因为有时西蒙斯会随心所欲地在办公室里的任何地方撒烟灰，甚至是在下属的桌子上和他们的咖啡杯里。当时，西蒙斯在文艺复兴科技公司最豪华的会议室里，却找不到一个合适的容器。

最后，西蒙斯发现了摆在会议桌上的奶油蛋糕。他站起来，把手伸到桌子对面，把香烟深深地插进蛋糕里。当蛋糕发出咝咝声时，西蒙斯走了出去，他的客人们目瞪口呆。文艺复兴科技公司的销售员工们垂头丧气，认为他们利润丰厚的销售成果将毁于一旦。然而，罗伯特·伍德·约翰逊基金会的高管们很快恢复了镇静，热情地开出了一张巨额支票。要想让他们放弃投资RIFF，只靠香烟和一块被毁的香草蛋糕是远远不够的。

除了会偶尔出点小差错，西蒙斯在大部分时间是一位卓越的销售员，一位世界级的数学家，与不懂数学的人也能融洽地打交道，这可是种罕见的能力。西蒙斯喜欢讲有趣的故事，有一种冷幽默。西蒙斯还表现出不同寻常的忠诚和对他人的关心，投资者可能已经感受到了他的这种品质。有一次，在法国生活了20年的丹尼斯·沙利文回到石溪小镇，开车去文艺复兴科技公司与西蒙斯叙旧。两人花了几个小时谈论数学公式，但西蒙斯察觉到沙利文正面临着另一道难题。事实上，沙利文40多年来经历过多次婚姻，有6个孩子，他在处理孩子们的经济请求时遇到了困难，很难决定该如何对待他们。

西蒙斯默默地坐着，思考着这个两难的处境，然后做出了富有智慧的回答。“最终，要让孩子们觉得自己被平等地对待了。”西蒙斯说。这个回答让沙利文很满意，他如释重负地离开了。这次会面巩固了他们的友谊，之后两人花更多时间合作写数学研究论文。

西蒙斯对自己的私人生活直言不讳，这也让他赢得了投资者和朋友的喜爱。当被问及一个如此热爱科学的人怎么能不顾统计学上的种种可能性而大量抽烟时，西蒙斯开玩笑似的回答，他的基因已经经过测试，测试显示他有一种独特的能力来应对吸烟的危害。西蒙斯说：“当你过了一定的年纪，你就不会有事了。”

布朗在投资者面前几乎同样圆滑能干，但默瑟却是另一回事。RIEF的销售员试图让默瑟远离客户，以免他在谈话中做出令人不悦的行为。有一次，当西蒙斯和布朗都没时间去迎接西海岸捐赠基金会（West Coast Endowment）的代表时，默瑟参加了会议。当被问及该公司是如何赚到这么多钱时，默瑟给出了一个解释。“我们能够预测市场信号。”默瑟开始说，他的同事们紧张地点头。默瑟接着说：“有了市场信号，我们就知道该什么时候买进克莱斯勒的股票以及何时抛售。”大家瞬间沉默，扬起了眉毛。自1998年被德国汽车制造商戴姆勒收购以来，克莱斯勒就不复存在了，默瑟似乎不知道。默瑟是个量化分析师，所以他实际上并不关注他交易的公司。但西海岸捐赠基金会最终无视了这一失误，成为RIEF的新投资者。

到2007年春天，想赶走投资者都越来越难了。350亿美元被注入RIEF，使其成为世界上最大的对冲基金之一。文艺复兴科技公司不得不对新增投资设定每月20亿美元的限额。没错，RIEF是为了管理1 000亿美元而设立的，但并不意味着资金要一步到位。

就这样，西蒙斯发起了文艺复兴科技公司的新基金RIFF，长期交易债券、货币和其他资产的期货合约。公司聘请了一批新的科学家，同时公司其他部门的员工也相互协作，实现了西蒙斯激励和团结员工的目标。1

然而，西蒙斯仍有另一个迫切需要解决的问题。

绝不放过叛逃者

2007年的晚春，西蒙斯在他位于纽约市中心的办公室里盯着伊斯雷尔·英格兰德，一位头发花白，戴着独特的玳瑁眼镜的57岁亿万富翁。这栋大楼距中央车站仅一步之遥，是一座41层的玻璃和钢结构建筑。这两个人冤家路窄、怒目相对。这不是他们的第一次对峙。

4年前，研发人员帕维尔·沃尔夫贝恩和亚历山大·比洛浦尔斯基离开了文艺复兴科技公司，加盟英格兰德的对冲基金——千禧年资产管理公司。一天，西蒙斯怒气冲冲地冲进英格兰德的办公室，要求他解雇这两个交易员，这个要求激怒了英格兰德。“给我看看证据。”英格兰德要求西蒙斯拿出证据，证明沃尔夫贝恩和比洛浦尔斯基窃取了文艺复兴科技公司的知识产权。

英格兰德私下里怀疑，西蒙斯真正担心的是会有更多的人离开他的公司，而不是窃取信息。西蒙斯不愿与英格兰德过度纠缠。他和文艺复兴科技公司起诉了英格兰德的公司，以及沃尔夫贝恩和比洛浦尔斯基，而这两名交易员则对文艺复兴科技公司提起了反诉。

在这种敌对状态下，沃尔夫贝恩和比洛浦尔斯基建立了自己的量化交易系统，获得了约1亿美元的利润。正如英格兰德对一位同事所说，他们是英格兰德遇到过的最成功的交易员之一。在文艺复兴科技公司，沃尔夫贝恩和比洛浦尔斯基签署了保密协议，该协议禁止他们私自使用或分享大奖章基金的秘密。但据一位同事说，他们拒绝签署竞业禁止协议，因为他们认为公司把这些协议塞进一堆待签署的文件中，希望雇员一股脑签下是不坦诚的。由于沃尔夫贝恩和比洛浦尔斯基没有签订竞业禁止协议，英格兰德认为他有权雇用他们，只要他们不使用文艺复兴科技公司的任何秘密信息。

那年春天，坐在西蒙斯对面的英格兰德说，他不知道员工交易的细节。沃尔夫贝恩和比洛浦尔斯基告诉英格兰德和其他人，他们依靠的是开源软件和学术文献中的观点，而不是文艺复兴科技公司的知识产权。英格兰德没有理由解雇他们。

西蒙斯怒不可遏。他也很担心，如果沃尔夫贝恩和比洛浦尔斯基不停止交易，他们的交易可能会吞噬掉大奖章基金的利润。这些叛逃者可能还会为其他人继续离开铺平道路。西蒙斯觉得这涉及一个原则性问题——他们偷了大奖章基金的东西！

有越来越多的证据表明，沃尔夫贝恩和比洛浦尔斯基实际上可能已经侵犯了大奖章基金的知识产权。一位独立专家得出结论，沃尔夫贝恩和比洛浦尔斯基使用的大部分源代码与大奖章基金的相同。他们还依赖类似的数学模型来衡量交易对市场的影响。至少有一位专家证人对沃尔夫贝恩和比洛浦尔斯基的解释非常怀疑，拒绝为他们作证。沃尔夫贝恩和比洛浦尔斯基采用的策略之一甚至被称为“亨利信号”。这与亨利·劳弗开发的策略完全相同，这似乎不仅仅是个巧合。

西蒙斯和英格兰德双方在那天的谈判没有取得多大进展，但几个月后，他们达成了协议。英格兰德的公司同意终止与沃尔夫贝恩和比洛浦尔斯基的合同，并向文艺复兴科技公司支付2 000万美元。文艺复兴科技公司的一些人被激怒了。这两个叛变的交易员为英格兰德赚取了远超2 000多万美元的利润，而且在被限制几年后，他们仍可以自由活动。但西蒙斯放弃了继续追究，并向公司里那些想要跳槽的交易员发出了警告，这让他松了一口气。

此时似乎没有什么能阻止西蒙斯和文艺复兴科技公司了。

一群“谢尔顿”

大奖章基金依旧像一台印钞机。彼得·布朗非常自信，他和一个同事打赌：如果2007年大奖章基金获得100%的回报，这个同事新买的奔驰E级轿车就归他。布朗的好胜心延伸到了生活的其他方面。布朗身材瘦削，身高1.83米，他曾在公司的健身房中与同事们进行壁球比赛和力量测试。当西蒙斯带着员工和他们的家属在百慕大群岛度假胜地度假时，许多人穿着齐膝的黑色长袜和凉鞋，懒洋洋地躺在游泳池周围，观看水上排球比赛。突然，比赛现场一阵骚动。泳池里有人扑向球，把水溅到了队友的眼睛里，他的手肘差一点儿碰到一个观看比赛的孩子的脸。“那个疯子是谁？”孩子的母亲惊恐地边问边靠近水池。“哦，那是布朗。”一名员工说。

布朗和默瑟研究的都是逻辑，而不是感情。他们聘请的许多科学家和数学家也同样才华横溢、干劲十足，而且似乎不太容易与人类共情。在百慕大之旅结束回家的路上，工作人员排队准备登上返程航班，有人建议他们为一名孕妇让路，然而该建议却遭到了文艺复兴科技公司一些科学家的拒绝。他们对这名孕妇没有任何不满，但他们认为如果这名女士真的想早点登机，按理说应该早到。“这些人简直就是一群‘谢尔顿’。”旁边的一位路人气愤不已。他说的谢尔顿就是电视剧《生活大爆炸》（The Big Bang Theory）中的那个角色。

由于承担了更多的责任，布朗花了更多的时间与销售主管以及其他适应了他唐突、古怪的性格的人打交道。就像一名青少年一样，布朗玩世不恭、桀骜不驯，特别是当基金运行良好的时候。然而有时，布朗却会因为一些细枝末节而变得精神失常。在一次会议上，一位下属不小心把手机调到了震动模式，而没有关机。布朗瞪大了眼睛，他盯着手机，又盯着那位员工，然后他勃然大怒。“把那东西给我扔出去！”布朗声嘶力竭地吼道。“别生气，布朗，”马克·西尔伯安慰他说，“何必为此大动肝火。”

默瑟也有让布朗冷静下来的能力。只要默瑟在身边，布朗的情绪似乎就会好一些。默瑟与大多数同事的交流并不多，白天有时也会吹口哨，但他却经常与布朗一起讨论如何改进交易模型。一个感性、外向，另一个沉默、严谨，他们两人的结合有点儿像喜剧二人组。

量化地震

2007年7月，RIEF遭遇了一次小亏损。但大奖章基金的收益率仍然处于50%的水平，布朗似乎要赢得他同事的奔驰车了。在美国的其他经济领域，所谓的次级住房抵押贷款也存在着很多问题。悲观者预测经济衰退可能会蔓延，但很少有人认为抵押贷款市场的动荡会重创股市或债市。无论如何，布朗和默瑟的统计套利股票交易策略都是市场中性的，因此这种悲观情绪不太可能影响大奖章基金的回报率。

2007年8月3日星期五，道琼斯指数暴跌281点，原因是投资者对原华尔街第五大投资银行贝尔斯登的经济状况感到担忧。不过，股价下跌似乎没有造成太大的影响，毕竟大多数投资高手都在休假。因此，深入解读这次股价波动似乎没有必要。

到了2007年的夏天，一批量化对冲基金已经占据了主导地位。受西蒙斯成功经历的启发，大多数公司都建立了自己的市场中性策略，并且开始依赖计算机模型和自动化交易。在摩根士丹利位于曼哈顿中城的总部，蓝眼睛的量化分析师彼得·穆勒（Peter Muller）在空余时间会在当地的一家俱乐部弹钢琴，他领导的团队管理着60亿美元的资金。在康涅狄格州的格林尼治，芝加哥大学博士克利福德·阿斯内斯（Clifford Asness）协助管理着一家规模达390亿美元的量化对冲基金公司AQR Capital Management。在芝加哥，肯·格里芬（Ken Griffin），一位于20世纪80年代在哈佛大学宿舍屋顶上安装卫星天线以获取最新报价信息的交易员，正在使用高性能的电脑为他管理规模达130亿美元的公司Citadel进行统计套利交易和其他操作。

2007年8月6日周一下午，所有的量化交易员都突然遭到了严重的亏损。在AQR基金公司，阿斯内斯“啪”的一声关上办公室的百叶窗，打电话给圈内人询问发生了什么事。有消息称，规模较小的量化基金Tykhe Capital陷入了困境，而高盛旗下的一个以类似策略投资的部门也遭遇了麻烦。当时还不清楚是谁在进行抛售，也不清楚为什么会有这么多公司认为自己的策略与众不同。后来，不止一个量化基金被低价出售，其他人也纷纷削减杠杆，这些举措引发了残酷的经济低迷现象，即业界所谓的“量化地震”。

1987年股市崩盘期间，投资者因为复杂的模型而受到了冲击；1998年，长期资本管理公司出现了历史性亏损；2007年，算法交易员们在为他们近期的惨败叫苦不迭。“情况很糟糕，阿斯内斯，”AQR基金公司的全球交易主管迈克尔·门德尔松（Michael Mendelson）对阿斯内斯说，“有一种要清盘的感觉。”2

8月6日的大部分时间里，西蒙斯并没有关注股票，他和家人在波士顿为他去世的母亲马西娅举行葬礼。8月6日下午，西蒙斯和他的表弟罗伯特·劳里乘坐西蒙斯的湾流G450型私人飞机飞回长岛。劳里在文艺复兴科技公司负责期货交易业务。在飞机上，他们得知大奖章基金和RIEF遭遇了重创。西蒙斯告诉劳里不要担心：“风雨过后，会见彩虹。”

然而，8月7日的情况变得更糟了。西蒙斯和同事们看着他们的电脑屏幕毫无理由地闪着红光。布朗的心情变得沉重起来。“我不知道到底发生了什么，但这并不是什么好兆头。”他说。

8月8日，事情变得可怕起来了。西蒙斯、布朗、默瑟等6个人挤进了中央会议室，围绕会议桌落座。他们立刻将注意力集中在墙上的图表上，这些图表详细描述了公司的亏损情况，以及银行将在什么时候要求他们追加保证金，并提供额外抵押品，否则银行可能会出售该基金的股票头寸。一篮子期权已经跌了许多，文艺复兴科技公司不得不拿出额外的抵押品来阻止它被出售。如果它的头寸遭受了更大的损失，大奖章基金将不得不向银行提供更多的抵押品，以防止银行大规模地抛售股票，那样他们会承受更大的损失。

会议室旁边是一个开放的工作区，几组研发人员聚在这里工作。在会议进行的过程中，工作人员通过观察进出会议室的人的面部表情，来衡量高管们的绝望程度。

会议室里，一场战斗开始了。7年前，也就是2000年科技股崩盘的时候，布朗不知所措。但这一次，他很有把握。他说，抛售不会持续太久，文艺复兴科技公司应该坚持自己的交易体系，甚至可以增加头寸。文艺复兴科技公司的交易系统已经可以实现自动买卖，并能抓住混乱的局面扩大一些头寸。“这是一个机会！”布朗说。默瑟也表示同意。“相信模型，让它们去运行。”亨利·劳弗补充道。

西蒙斯摇了摇头，他不确定他的公司能否经受住更大的冲击。他非常担忧，如果损失继续扩大，而他们又拿不出足够的抵押品，银行就会出售大奖章基金的头寸，他们将会因此遭受巨大的损失。如果这种情况发生了，就没有人再去买西蒙斯的基金了。即使文艺复兴科技公司遭受的经济损失比它的银行贷款人要小，这对文艺复兴科技公司来说仍然会是一个致命的打击。西蒙斯告诉同事，大奖章基金需要卖出，而不是买进。“我们的目标是生存，”西蒙斯说，“如果发现错了，我们可以在后面增加头寸。”

布朗对西蒙斯的话表示非常震惊，他对自己和其他科学家开发的算法有绝对的信心，但西蒙斯公开否决了他的意见，似乎还对交易体系本身表示质疑。

8月9日，大奖章基金开始减少股票头寸，以积累现金。回到会议室，西蒙斯、布朗和默瑟盯着一个正在更新公司盈亏数据的电脑屏幕。他们想看看他们的抛售将如何影响市场。当第一批股票被卖出时，市场受到了打击，进一步下跌，造成了更多的损失。后来，同样的事情又发生了。西蒙斯默默地凝视着电脑屏幕。

所有头部的量化公司都面临着越来越多的问题，摩根士丹利公司由彼得·穆勒领导的PDT部门仅在两天时间内就损失了6亿美元的资金。抛售正蔓延到整个市场。那个星期四，也就是8月9日，标准普尔500指数下跌3%，道琼斯指数下跌387点。那一周，大奖章基金损失了超10亿美元，损失率高达20%。RIEF也在暴跌，跌了近30亿美元，跌幅约为10%。一种怪异的寂静笼罩着文艺复兴科技公司的餐厅，研发人员和其他人静静地坐着，不知道这家公司能否幸存下来。研发人员熬夜工作，试图解决这些问题，他们担心：“我们的模型真的失灵了吗？”

一些高级研发人员很沮丧，不是因为损失太多，而是因为西蒙斯干预了交易系统并减少了头寸。有些人认为西蒙斯的这个决定是对其人格的侮辱，是意识形态软弱和对自己的工作缺乏信心的表现。“你大错特错了。”一位高级研发人员在给西蒙斯的电子邮件中写道。“你到底相不相信这个交易系统？”另一位科学家略带厌恶地问道。西蒙斯说他相信交易系统，但是市场的损失是不寻常的——比平均水平高出20个标准偏差，这是大多数人从未经历过的损失规模。“它能走多远？”西蒙斯很疑惑。

文艺复兴科技公司的银行贷款人甚至更加担心。如果大奖章基金继续亏损，德意志银行和巴克莱银行可能会面临数十亿美元的损失。银行内部甚至很少有人知道这种“一篮子期权”安排。如此突如其来的巨额亏损可能会令投资者和监管机构感到震惊，并引发公众对银行监管和整体经济状况的质疑。与文艺复兴科技公司关系最密切的巴克莱银行高管马丁·马洛伊（Martin Malloy）拿起电话打给布朗，希望得到一丝安慰。布朗听起来很慌乱，但他表示局面还是可控的。

其他人开始感受到恐慌。那个周五，两年前受聘担任RIEF基金高级销售主管的德怀尔离开办公室，去游说一家再保险公司的代表。尽管股市整体上涨，RIEF当年的收益率却下跌了约10%，这让客户们十分恼火。对德怀尔来说，更重要的是，他在加入文艺复兴科技公司时卖掉了自己的房子，并将所得投资于大奖章基金。此外，和公司的其他人一样，德怀尔也从德意志银行额外借了钱来投资该基金。现在，德怀尔损失了近100万美元。德怀尔年轻时曾与克罗恩病做斗争。他的症状本来减轻了，但现在压力引起了疾病复发，他不得不应对发烧和可怕的腹部绞痛。

结束这次游说后，德怀尔驱车前往长岛湾，登上前往马萨诸塞州的渡轮，与家人共度周末。当德怀尔把车停好，等着把钥匙交给服务员时，他设想着结束自己的痛苦。“就让刹车失灵吧。”德怀尔情绪失控了。不过，回到办公室后，有迹象表明，大奖章基金稳定下来了。当天上午，当大奖章基金再次抛售头寸时，市场似乎在不走低的情况下消化了这些交易。一些人将市场的转向归因于当天AQR的买入指令。“我想我们会挺过去的，让我们停止抛售吧。”西蒙斯命令公司停止抛售。

到了下个周一早上，大奖章基金和RIEF又开始赚钱了，就像其他大多数大型量化交易基金一样，他们似乎已经“退烧”了。德怀尔感到如释重负。后来，文艺复兴科技公司的一些人抱怨说，如果西蒙斯没有凌驾于他们的交易系统之上，他们的收益可能会更大。“我们放弃了很多超额收益。”一名员工对西蒙斯说。“如果同样的场景再现，我还会做同样的决定。”西蒙斯回应道。

“我们不会翻车”

不久之后，文艺复兴科技公司重新站稳了脚跟。全球市场不断加剧的动荡令大奖章基金的交易信号更清晰，帮助该基金在2007年获得86%的收益，几乎足以让布朗赢得同事的那辆奔驰。RIEF基金在2007年亏了一些钱，但损失并不大。

2008年年初，次级抵押贷款的问题几乎影响了美国及全球股票和债券市场，但大奖章基金却独树一帜，像往常一样，其收益率在2008年的头几个月里上涨了20%。西蒙斯重新产生了出售文艺复兴科技公司20%股权的想法。

2008年5月，西蒙斯、布朗和公司的其他几位高管飞往卡塔尔，与该国主权财富基金(69)的代表会面，讨论出售文艺复兴科技公司的部分股权。他们是在周五抵达的，会面要等到第二天。酒店的礼宾员建议他们尝试一下“沙地越野”（Dune Bashing），这是一种流行的越野方式，四轮驱动的车辆在陡峭的沙丘上以高速和危险的角度攀爬和滑下，就像沙漠过山车一样。那是极其炎热的一天，布朗和其他人冲到了酒店的游泳池。但西蒙斯和投资公司奥本海默（Oppenheimer）的前CEO、投资界资深人士斯蒂芬·罗伯特（Stephen Robert）一起驱车进入了沙漠。西蒙斯聘请罗伯特负责把控文艺复兴科技公司的销售和战略方向。

没过多久，他们就开上了沙丘。沙丘看起来像山一样高，他们在沙丘上的行车速度快得让他们几乎翻车。西蒙斯脸色变得苍白。“西蒙斯，你没事吧？”罗伯特喊道。“我们会死的！”西蒙斯回应道，声音里充满了恐惧。“放松点儿，别人都是这样做的。”罗伯特告诉他。“要是车翻了怎么办？”西蒙斯回应道，“人们认为我很聪明，但我现在可能以最愚蠢的方式死去！”

又过了5分钟，西蒙斯惊恐万分。然后，他突然放松下来，脸上又恢复了血色。“我明白了！”西蒙斯对罗伯特喊道，“物理学中有一条原则，除非轮胎有牵引力，否则我们不会翻车！我们在沙子里，所以轮胎没有东西可以抓！”西蒙斯脸上闪过一丝微笑，为自己发现了一个相关的科学原理而自豪。

压垮格伦·惠特尼的最后一根稻草

格伦·惠特尼一点儿也不放松。

当西蒙斯决定不会因亚历克谢·科诺能科的粗鲁行为而开除他时，惠特尼变得沮丧。惠特尼和马杰曼曾说过他们会辞职，但文艺复兴科技公司很少有人相信他们。谁会为了一个讨厌的同事而放弃每年数千万美元的薪水呢？

不过惠特尼是认真的，他认为西蒙斯关于科诺能科的决定是压垮他的最后一根稻草。此前，惠特尼曾抗议西蒙斯清退外部持有人的决定。惠特尼希望大奖章基金能产生一定的社会效益，而非只为员工赚钱。文艺复兴科技公司曾经就像是一个组织严密的大学学院，现在它变了。

2008年夏天，惠特尼宣布他接受国家数学博物馆（National Museum of Mathematics）的领导职位，这是北美第一家致力于典藏数学知识与遗迹的博物馆。同事们时常拿惠特尼的辞职一事来调侃他。有人对他说，如果说真的想造福社会，可以留下来积累更多的财富，然后在未来把它们捐出去。

“你离开只是为了追求良好的自我感觉而已。”一位同事说。“我有追求个人幸福的权利。”惠特尼回应道。“这太自私了。”一名员工嗤之以鼻。无论如何，惠特尼就这样辞职了。

戴维·马杰曼也受够了。几年前，他经历了中年危机，部分原因是令人震惊的“9·11”恐怖袭击。科诺能科不仅还在公司工作，还参与整个股票业务管理的工作。马杰曼忍无可忍，最终带着他的妻子和3个孩子从长岛搬到了宾夕法尼亚州的格拉德温，去寻找一种更平静、精神层次更丰富的生活方式。

你可以比市场更聪明

随着2008年全球经济形势恶化，金融市场暴跌，人们对文艺复兴科技公司的兴趣也随之蒸发。但大奖章基金仍在混乱中蓬勃发展，其业绩当年飙升了82%，帮助西蒙斯赚取了20多亿美元的个人盈利。这些巨额的收益引起了众议院的注意，众议院要求西蒙斯出庭作证，协助其调查金融危机的原因。西蒙斯和他的公关顾问乔纳森·加斯霍尔特（Jonathan Gasthalter）一起认真地准备着。出庭作证当天，同为对冲基金经理的乔治·索罗斯站在西蒙斯的右边，约翰·保尔森站在他的左边。西蒙斯对国会表示，他支持对冲基金与监管机构共享信息，并支持政府对对冲基金管理人增加税收。

然而，无论是在听证会上还是在金融行业本身，西蒙斯都是事后才会被想起的人物。所有人的目光都集中在保尔森、索罗斯和其他一些投资者身上，与西蒙斯不同，他们成功地预测到了金融危机。他们采用了老式的投资研究方法，这提醒人们传统的方法具有持久的潜力和吸引力。

保尔森第一次对失控的房地产市场感到担忧是在2005年，当时他的同事保罗·佩莱格里尼（Paolo Pellegrini）开发了一张价格图表，显示房地产市场的价格被高估了40%。保尔森知道机会就在眼前。“这是泡沫！”他告诉佩莱格里尼。

保尔森和佩莱格里尼以信用违约掉期(70)的形式为风险最高的抵押贷款购买了保护，在2007年和2008年获得了200亿美元的收益。经验丰富的对冲基金投资者乔治·索罗斯也进行了信用违约掉期押注，获利超过30亿美元。3 39岁的大卫·艾因霍恩（David Einhorn）在2008年5月的一次行业会议上指责雷曼兄弟公司利用会计手段规避了数十亿美元的房地产相关损失。年末雷曼兄弟公司宣布破产时，艾因霍恩被证明是正确的，他后来将自己的发现归因于“批判性思维能力”。4

教训是显而易见的：你可以比市场更聪明。这需要勤奋、智慧和很强的进取心。西蒙斯的量化模型虽然有效，对大多数人来说却很难理解，也很难实现。

2008年，RIEF的收益率下跌了约17%，文艺复兴科技公司的研发人员对这些亏损不予理会。损失在模拟范围之内，并且与标准普尔500指数当年包括股息在内的37%跌幅相比，显得微不足道。然而，科学家们从2009年开始担忧，当时RIEF的收益率下跌超过6%，标准普尔500指数飙升26.5%。所有那些相信RIEF会带来像大奖章基金一样回报的投资者突然意识到，当公司说RIEF是一个与众不同的基金时，他们是认真的。其他人则抱怨不公平，当RIEF还在苦苦挣扎的时候，大奖章基金还在赚取高额收益。

RIEF的投资者在2009年5月的一次电话会议上向71岁的西蒙斯抛出了许多尖锐的问题。西蒙斯在写给投资者的信中称，RIEF基金在“市场极度反弹”期间遭受了“业绩冲击”。“我们当然理解客户的不安。”西蒙斯说。5

投资者开始逃离RIEF，该基金的规模很快就缩减至不足50亿美元。另一只交易股票期货的基金也出现了亏损，失去了之前的投资者，同时新客户也枯竭了。“世界上没有哪个客户会接触我们了。”高级销售主管德怀尔说。

一年后，在经历了RIEF更为平淡无奇的表现后，已经72岁高龄的西蒙斯决定，是时候把公司的火炬传递给布朗和默瑟了。大奖章基金还是火力全开，它当时管理着100亿美元资产，自1988年以来，扣除成本和相关费用后的平均年回报率约为45%，超过了沃伦·巴菲特和其他所有明星投资者的投资回报率。当时，巴菲特的伯克希尔·哈撒韦公司的年收益率连续20多年一直维持在20%左右。

布朗对记者表示，公司不确定未来会保留RIEF还是撤掉RIFF，要取决于投资者的态度。布朗说：“如果我们认为它的前景不乐观，就会撤掉这块业务。”至于西蒙斯，他花了20多年时间积累了惊人的财富，接下来他要把它花掉。


征服市场的策略

·　西蒙斯想要构建一只专注于长期交易的新基金。像大奖章基金一样，这只新基金的研发人员需要研发出一种几乎不需要人工干预的交易工具。利用该交易工具，投资者可以从事长期投资，其投资周期可以长达一个月甚至更久。新型对冲基金将吸纳文艺复兴科技公司已有的一些常用策略，比如寻找影响股价相关性和走势的因素，但也会加入其他更基本的策略，包括基于市盈率、资产负债表数据和其他信息买进廉价且看涨的股票。



第14章
在50.75%的机会中做到百分之百正确

导致市场失效的因素是如此复杂，在某种意义上它们甚至可以说是加密的。文艺复兴科技公司致力于破解这些密码。我们在系统中纳入时间、风险、部门和行业因素来发掘它们。






西蒙斯喜欢赚钱，也喜欢花钱。

从文艺复兴科技公司高位引退后，身价110亿美元的西蒙斯有了更多时间玩儿他的游艇，这条价值1亿美元的游艇长达67米，以希腊数学家和发明家阿基米德的名字命名，游艇上设有可容纳20人的正式餐厅、燃木壁炉、宽敞的按摩浴缸和一架三角钢琴。有时，西蒙斯会把他的朋友们用湾流G450型私人飞机载到一个异国港湾，大家可以从那登上西蒙斯和玛丽莲的超级游艇。这艘游艇吸引了当地媒体的关注，使西蒙斯这位年老但依然神秘的数学家的动态以意想不到的方式登上各类国际小报的头条。

当西蒙斯和一些朋友在苏格兰斯托诺韦一日游的时候，一个名叫肯尼·麦克雷（Kenny Macrae）的出租车司机告诉记者：“他非常接地气，也给了我丰厚的小费。”1

几年后，当西蒙斯停靠在英国布里斯托尔的时候，阿基米德成为这个城市有史以来停靠的最大船只之一，英国广播公司（BBC）推测西蒙斯可能是来购买英国足球队的。西蒙斯位于纽约的家，是一个建于第二次世界大战前、价值5 000万美元的公寓楼，可以俯瞰第五大道与中央公园的美丽景色。早上，西蒙斯有时会碰到住在同一栋楼的邻居，乔治·索罗斯。

几年前，玛丽莲从家庭事务中抽身出来启动了家庭基金会。随后的时间中，她和西蒙斯给纽约州立大学石溪分校以及其他机构捐赠了超过3亿美元。在逐步退出文艺复兴科技公司后，西蒙斯更多地参与了慈善事业。西蒙斯比任何时候都重视解决社会中的重大问题。不久后，他与玛丽莲瞄准了两个迫切需要解决方案的方向：孤独症研究与数学教育。

2003年，西蒙斯在某位家庭成员被诊断出患有孤独症后，召集了顶尖科学家在一个圆桌会议上讨论这一发育性疾病。他承诺为新的研究资助1亿美元，成为该领域最大的私人捐助者。3年后，西蒙斯通过哥伦比亚大学神经生物学家杰拉尔德·费许巴（Gerald Fischbach）扩大了自己的实践范围。几年来，费许巴的团队建立了一个涵盖数千名孤独症患者及其家庭成员的基因仓库，他们称之为西蒙斯样本库（Simons Simplex Collection）。该项目将帮助科学家确定100多个与孤独症有关的基因，增进对该疾病的生物学理解。由基金会驱动的研究将会发现基因异变在疾病中的作用。

另外，由于科技和金融公司挖走了大量有数学背景的优秀人才，西蒙斯对于美国许多公立学校的数学老师自身只受到有限的数学教育感到焦虑。早些年，西蒙斯曾去过华盛顿特区，提出了为最好的数学老师提供津贴的想法，减少他们加入私营行业的诱惑。几分钟内，西蒙斯就说服了查克·舒默（Chuck Schume），一个来自纽约的有影响力的民主党参议员支持这一提案。“好主意啊！”舒默拍案叫好，“我们立刻着手去办。”

当西蒙斯和同事兴高采烈地在舒默办公室外面的沙发上等待时，另一组人起身进入舒默的办公室，不久后，西蒙斯再一次听到了舒默对那些人的响应：“好主意啊！我们立刻着手去办！”

西蒙斯意识到自己不能指望政客。2004年，他协助创建了美国数学协会，一个促进数学教育并支持优秀老师的非营利性组织。协会每年会花费数百万美元给1 000名纽约公立初中和高中的数学和科学老师提供每人1.5万美元年度津贴，这些老师约占全市该学科老师的10%。美国数学协会也经常举办研讨会和讲座，为充满热情的数学老师创建了社群。“比起指责不好的老师，我们更专注于奖励好的老师，”西蒙斯说，“我们给他们地位和金钱，希望他们留在公校教育行业里。”

西蒙斯仍然是文艺复兴科技公司的董事长和大股东，定期与布朗、默瑟以及其他高管保持联系。回头看看，西蒙斯承认他在公司角色的转换中遇到了一定的困难。“我觉得在这里变得无足轻重。”他有一天向玛丽莲倾诉道。2随着时间的流逝，西蒙斯会发现他的慈善事业与他遇到的数学问题和金融问题一样具有挑战性，这使他精神振奋。

戴维·马杰曼的新生活

戴维·马杰曼和他的妻子以及3个年幼的孩子搬到了格拉德温，为自己的生活寻找新的意义，在经历了文艺复兴科技公司的内部冲突后，他也想寻找一点儿内心的安宁。马杰曼渴望对社会做出积极贡献。与从来没有对在文艺复兴科技公司的工作有任何顾虑的西蒙斯不同，马杰曼对他的工作有些顾虑。马杰曼花了多年的时间使文艺复兴科技公司那些本就富有的员工变得更加富有。现在他想帮助别人。

马杰曼不像西蒙斯一样拥有数十亿美元资产，但多年的丰厚奖金和来自大奖章基金的巨大投资回报，使得他在离开文艺复兴科技公司时也拥有远远超过5 000万美元的财富。马杰曼捐赠了数百万美元给有需要的学生和学校，这些人在2008年的经济衰退中受到了重创。最终，马杰曼开创了自己的基金会，并建立了一所高中。

但是，他的新生活并不平静。马杰曼将一些强势的观点带到了慈善领域，提出许多要求和条件，导致有些管理者拒绝了他的捐助。这也对他造成了情感上的伤害。有一次，他甚至陷入了和一群中学生父母互相咒骂的困局中。之后马杰曼加入了他的母校宾夕法尼亚大学，教授电气与系统工程和投资组合管理的量化课程，在那里也出现了矛盾。“孩子们不喜欢我，我也不喜欢他们。”马杰曼说。

马杰曼还帮助威尔·费雷尔（Will Ferrell）的电影《舍弃一切》（Everything Must Go）进行筹款。尽管电影得到了不错的外界评价，但马杰曼却对之很失望，他也没有拿到最后的分红。他看了自己出资的另一部由詹妮弗·洛芙·休伊特（Jennifer Love Hewitt）主演的电影《咖啡厅》（Café），并在他的家庭影院招待了主演及其男友，但是马杰曼自己并不喜欢那部电影。3

除却这些，马杰曼是难得的拥有一定自我意识的量化人才。他开始定期拜访心理治疗师，试图消除或至少减少他的对抗性行为，并且取得了效果。

到了2010年，离开文艺复兴科技公司两年后，马杰曼渴望重返文艺复兴科技公司。他想念电脑编程，同时也对当时的生活感到有点无聊了，但他不想再次让全家人搬家。马杰曼与彼得·布朗达成了一个在家中远程办公的安排，对于一个无法避免与人争吵的人，这是一个完美的解决方案。

在他辞职前，马杰曼负责执行文艺复兴科技公司的所有程序化股票交易。现在代替他位置的是亚历克谢·科诺能科，投资组合也收益颇丰，所以马杰曼回到原来的团队是不太可行的。相反，马杰曼开始研究文艺复兴科技公司的债券、大宗商品和外汇交易。很快，他又参与到了核心会议中，他嘹亮而坚定的声音通过天花板上的扬声器，重新出现在文艺复兴科技公司的会议室里，同事开玩笑说这声音的效果就像“来自上帝的声音”。“有时候，你付出努力不一定会有所收获。”马杰曼说。

他回到了一家比预期中有更坚实基础的公司。文艺复兴科技公司不像以前一样学术气氛浓厚，但团队成员仍然合作得非常愉快，甚至对提高收益率比以前有更强烈的紧迫感。那时，RIEF的回报率已经得到改善，所以布朗和默瑟决定保留这只基金以及另外一只名为RIFF的新基金，这两只基金管理了总计60亿美元的资金，相比几年前超过300亿美元的资金规模下降了，但至少投资者已不再赎回。

大奖章基金还是只供内部员工购买，这只产品仍然是公司业务的核心。现在它的管理规模约为100亿美元，并且在扣除管理费用之前的每年收益率约为65%，实现了几乎创纪录的收益。大奖章基金的长期业绩表现记录无疑可以说是金融市场历史上最出色的，这也是投资者和其他人对于这家神秘的公司饶有兴趣的一个原因。“市场上保持领先的永远是文艺复兴科技公司，然后才是其他公司。”《经济学人》（The Economist）在2010年4月刊里这样写道。4

大奖章基金仍然持有数千个多空头的投资头寸，持有期限从一两天到一两周不等。基金做了一些更短期的交易，被某些人描述为高频交易，但是大多数时候是为了对冲或逐步建仓。文艺复兴科技公司仍然注重梳理并收集数据，但是细化了风险管理及其他交易技术。“我不能确定我们在交易的各个方面做得都是最好的，但是我们最擅长估算交易成本。”西蒙斯几年前和同事这么说。

在某些方面，文艺复兴科技公司变得比马杰曼辞职以前更加强大。公司现在雇用300多名员工，包括60多名专业领域的专家，包括人工智能专家、量子物理学家、计算机语言学家、统计学家和数字理论家等。

天文学家习惯于细致审查庞大而混乱的数据集，发现细微现象，尤其擅长识别被忽视的市场信号。例如，伊丽莎白·巴顿（Elizabeth Barton）从哈佛大学获得了博士学位，在加入文艺复兴科技公司之前，她用二手望远镜在夏威夷和其他地方研究星系的演化。当公司慢慢变得更加多元化后，公司雇用了朱莉娅·肯普（Julia Kempe），她是量子计算专家，也曾是美国数学界、科学界的双料博士埃尔文·伯勒坎普的学生。

大奖章基金仍然保持着在债券、大宗商品和外汇上的交易，通过判断趋势和回归预测信号赚钱，包括特别有效的一种被命名为“似曾相识”（Déjà Vu）的信号。但是，相比之前更甚的是，现在的投资策略是基于混合的复杂信号而进行的股票交易，而不是简单的配对交易，例如，做多可乐和做空百事可乐。

每笔交易的收益从来不是很可观的，而且基金的判断仅在略多于50%的时间里是正确的，但这已绰绰有余。“我们只在50.75%的情况下是对的……但是在这50.75%的情况下，我们的操作是百分百正确的，”默瑟告诉朋友，“这样就足以赚到数十亿美元。”

默瑟可不是在分享公司的交易优势，他说的重点是文艺复兴科技公司在数千个同步交易中有着微弱的优势，积累起来就是一个足够可观且稳定的、可以创造巨大财富的优势。而获得这些稳定收益的关键是，影响股票和其他投资品种走势的因素，要比任何一个经验最丰富的投资者可以理解的都复杂得多。例如，预测像谷歌母公司Alphabet股票的走势，投资者通常会预测公司的盈利、利率走势和美国经济情况等。其他人会评估搜索在线广告的未来发展潜力、科技行业的前景、全球公司的发展轨迹，以及公司的市盈率、市净率和其他相关指标、比率。但文艺复兴科技公司的员工会推测有更多影响投资的因素，包括不显著的或有时甚至不合乎逻辑的因素。通过分析和估算数百种财务指标、社交媒体的订阅源、在线流量的指标和其他几乎所有可以量化和测试的指标，他们发现了新的因素——一些边缘化的、对于大多数人来说不可能理解的因素。

“导致市场失效的因素是如此复杂，在某种意义上它们甚至可以说是加密的。”一位工作人员说，“文艺复兴科技公司致力于破解这些密码。我们在系统中纳入时间、风险、部门和行业因素来发掘它们。”

更重要的是，文艺复兴科技公司认为所有这些因素之间有着可靠的数学关系。通过应用数据科学，研究人员更好地了解了在影响股票方面，这些因素何时相关、如何相关、频率如何。他们还测试并归纳出各种股票之间微妙的数学关系，员工称之为“多维度的异常现象”，这种关系显然很容易被其他投资者忽略。

“这些关系是必然存在的，因为公司之间的连接是复杂的，“一位文艺复兴科技公司的前任高管说，“这种互联性很难通过建模被精准地预测，并且它会随着时间推移而变化。文艺复兴科技公司已经建立了一个机器来模拟这个相关互联性，他们会跟踪各因素在一段时间内的表现，当根据模型推测的价格表现出不正常时，再进行投资。”

外人不太明白，文艺复兴科技公司得以成功的真正核心是它能够把一切因素和力量录入一个自动化的交易系统。公司买入一定数量的由多个单信号组合的、有正面信号的股票，并做空或对赌带着负面信号的股票，这些都是由成千上万行源代码决定的投资行为。

“我们无法对单一股票的涨跌进行解释并且下注。”一位高级职员说，“我们每次下注都与诸多因素有关，比如我们对其他股票的交易情况、风险状况以及我们在短期和未来有什么规划。这是一个庞大且复杂的交易系统，基于这个系统我们可以充分预测未来并从中赚钱，充分了解风险、成本及市场结构并加足杠杆。”

公司如何下注和下什么样的注一样重要。如果大奖章基金发现了一个能带来收益的交易信号，例如美元在每天上午9：00和10：00之间升值0.1%，它不会在早上9：00的时候准时买入，这可能会向其他人发出信号，预示每天在这个时候有特殊情况发生。相反，它会在这个时间段以分散的不可预知的方式进行买入，以保留它的交易信号的有效性。大奖章基金开发出一些方法，对最强信号进行内部人士所谓的“全负荷”交易，推动价格变化，让竞争对手无法发现可以获利的买入价。这类似于在美国大型零售商TARGET对某个热门物品进行大规模促销时，商场一开门购物者就把这个物品买光，让其他人根本意识不到折扣发生过。“我们基于某些信号进行了一年的交易，这让不理解我们的交易的外人完全一头雾水。”知情人说。

2014年，西蒙斯在韩国的一次演讲中如此总结：“你们可以把这看作对机器学习的大型演练，即通过了解过去发生了什么，来理解如何以非随机的方式影响未来。”5

稀有动物默瑟

很长一段时间，默瑟在公司里是一个奇特但无害的人物。他有着银发和深色眉毛，喜欢线框眼镜和高端鞋品。默瑟经常吹口哨，也嘲笑过支持自由党的同事们，但大多数情况下，他只和彼得·布朗谈话。“交易策略都是默瑟的智慧结晶，而我只是把它们表达出来。”布朗这样告诉一位同事，但他这个说法可能过于谦虚。

默瑟是个真正喜欢独处的人。他曾经告诉过一位同事，比起人他更喜欢猫的陪伴。在晚上，默瑟隐居到名叫“猫头鹰之家”的长岛庄园——与另一种智慧、冷静和喜欢长时间处于静默状态的生物相互陪伴。他会摆弄价值270万美元的火车模型玩具，火车的轨道尺寸有一半篮球场那么大。6 2009年，默瑟起诉了制造商，声称被超额收取了70万美元。制造商反驳说，默瑟要求他们在其女儿婚礼前完成轨道安装，这导致了费用飞涨。“如果我能够对任何人都一言不发就度过这一生，我会很高兴。”默瑟在2010年7月告诉《华尔街日报》。7

那些了解默瑟的人知道他是一个政治保守派。作为全国步枪协会会员，他收藏了一支阿诺德·施瓦辛格在《终结者》里使用的AR-18突击步枪。8然而，文艺复兴科技公司里几乎没有人花时间关注这些。“默瑟认为我们需要防范政府以保护自己，并提出了持有枪支和黄金的必要性。”一个大奖章基金早期投资者说道，“我以为他只是说说而已。”

每隔一两年，默瑟会请几天假去俄亥俄州立大学和研究生学院的同事做计算机项目工作。默瑟经常请大家在当地一个牛排馆吃午饭，他吃饭的大部分过程中会哼着歌，脸上常带着平静的微笑。“当默瑟和学术界的人讨论与他们的项目无关的事的时候，他常常对税收怀有不屑的态度，并且对气候变化的起因表示怀疑。”一位物理教授蒂姆·库珀（Tim Cooper）回忆说。一次，默瑟匆匆说出一系列统计数字，以证明大自然比人类释放的二氧化碳更多。后来，库珀检查了数据，默瑟的说法是准确的，但默瑟忽视了大自然吸收的二氧化碳几乎和它释放的一样多，而人类却没有这样的功能。“听起来像是有人给他洗脑了，”库珀说，“即使是聪明人，也会因为过于关注细节而误判大局。”

直到2008年，默瑟的家庭基金会大多捐钱给边缘化的事业。默瑟资助了亚瑟·罗宾逊的工作。罗宾逊是俄勒冈州的一个生物化学家，他收集了成千上万瓶人类的尿液，认为自己能从中发现可以延长人类寿命的关键要素。默瑟给了罗宾逊140万美元买冰箱以储存尿液。9默瑟订阅了罗宾逊创办的内刊，内容包括“低水平的核辐射不但无害，甚至是有益的”“气候科学就是个骗局”等。

在奥巴马2008年当选总统之后，当时身价数亿美元的默瑟，开始进行政治性捐款。两年后，当罗宾逊竞选国会众议员时，默瑟花费了30万美元用于宣传抨击罗宾逊的民主党对手彼得·德法齐奥（Peter DeFazio）。抨击的内容集中于德法齐奥在某些金融交易中想填补税收上的漏洞并加征新税。默瑟从未告诉罗宾逊他赞助了罗宾逊的竞选。最终，罗宾逊意外以微小差距输掉了竞选。

默瑟作为一个高姿态的捐赠者在美国共和党圈子里引起了一些骚动。许多重要的捐赠者总想从政客那里获得一杯羹，通常会比较清楚地表达他们想要什么。但默瑟从未要求过什么回报。政府工作人员认为，默瑟是个稀有动物，是个有着长期原则的理想主义者。默瑟有着强烈的对政府的怀疑态度和对制度的不满，至少有部分原因来自他在新墨西哥空军基地写代码的糟糕经历。像很多保守派一样，默瑟也对克林顿和希拉里有着强烈的厌恶。

2010年，在默瑟64岁的时候，他确信美国政府应该在社会中扮演尽可能少的角色，因为政府部门只会助长不作为之风。默瑟一生大部分时间都在私营企业工作，也没怎么表现出对公共服务业的兴趣，所以他形成的这种观点并没有多少经验作为支撑。“不过，糟糕的政策和伪善的官员的存在，在折磨着他。”同事们说。默瑟强调个人自由的重要性。有人认为他是个“极端自由主义者”。安·兰德(71)描述的英雄或许就是以默瑟为原型的——一个高个子、粗犷、英俊的个人主义者，总是保持理性并富有掌控力。

拥有了巨额财富之后，默瑟想做一些可以改变国家方向的事情。他的时机是完美的。2010年，美国联邦最高法院在公民联合会对联邦选举委员会的诉讼中，宣布了一个里程碑式的决定：根据宪法第一修正案，富有的捐赠者和其他人在选举中的捐赠将同言论自由一样受到法律保护。这个审判决定为超级政治行动委员会（Super PACS）的行动铺平了道路，他们为了支持候选人可以接受无限金额的捐赠，只要捐赠者不直接影响竞选结果。

在那个决定之后，西蒙斯开始向民主党大幅捐赠，而默瑟则加大了对共和党政客的支持力度。默瑟对隐私的偏好限制了他的活动范围，然而他对竞选十分专注。

专业表现和政治观点是两码事

此时，詹姆斯·西蒙斯受到了打击。

自从西蒙斯及儿时玩伴吉姆·哈佩尔横穿美国，并亲眼见到了一些经历苦难的人之后，他在政治上就变得更亲近民主党派。他有时会支持共和党候选人，但是更多的时候是支持民主党的。从2016年年中开始，西蒙斯成了民主党最重要的支持者之一和民主党参众两院候选人的关键后台力量。

从2016年年底之后，西蒙斯捐赠了超过2 700万美元给民主党。玛丽莲的思想则比她的丈夫更加开放，吉姆·哈佩尔的儿子纳撒尼尔也创立了一个专注于缓解气候变化以及研发清洁能源的非营利基金会。

当罗伯特·默瑟对特朗普竞选的支持力度不断加码时，西蒙斯开始收到同事的投诉，大多数人提出的都是同一个要求：“对默瑟你不能做点儿什么吗？”

西蒙斯陷入了困境，他最近才了解到默瑟的一些政治观点。他不同意默瑟的观点，但他尊重默瑟。默瑟有时不善于沟通，但他一直对西蒙斯非常友好。西蒙斯对一个朋友说道：“原则上来说，默瑟有权自由支配自己的财富。”另外，默瑟是帮助大奖章基金取得了关键性突破的人。西蒙斯感叹道：“专业表现和政治观点是两码事。”

大奖章基金和RIEF的业绩表现都很出色，默瑟与布朗在领导文艺复兴科技公司上做得很棒，而布朗自己并没有对选举投入太多时间，布朗不喜欢花钱。布朗还告诉一个朋友，由于他妻子在政府工作，所以他对政治避之不及。但选举会给金融市场带来一定程度的波动，这对于对冲基金来说是有利的。

默瑟仍然很特立独行，但没有任何明显的迹象表明默瑟的外部活动对公司有负面影响，所以西蒙斯没有动力对此采取任何行动。但随着时间的推移，有些事情必将发生改变。

“我们非常沮丧”

随着选举临近，西蒙斯对结果越发感到担忧。希拉里在大多数选民的民意调查中领先，但她似乎有战略上的误判。希拉里的团队与西蒙斯联系说，如果西蒙斯今年要做额外的政治捐款，那么他应该捐向党内以争取参议院的控制权。希拉里阵营似乎对胜利充满信心，他们认为希拉里的竞选已经不需要额外帮助了。

在选举之夜，西蒙斯和玛丽莲聚集在朋友的家中。所有人都是希拉里的支持者，挤在电视屏幕周围，紧张但乐观。当选举结果慢慢地显示对希拉里不利时，氛围开始变得阴沉起来。晚上9：30左右，西蒙斯已经受够了。

“我要回到公寓去喝一杯，”西蒙斯对他的政治顾问阿贝·拉克曼（Abe Lackman）说，“你要不要一起？”西蒙斯和拉克曼静静地饮着红酒，看着特朗普拿下了选举。午夜前，他们把电视关了，他们已经看够了。“我们非常沮丧。”拉克曼说。

在2016年11月9日的早餐会，总统大选结束后的一天，西蒙斯一抬头，发现有很多焦虑的面孔在盯着他。差不多50位科学家、研发人员以及其他员工自发地聚集在了位于基金会总部9楼的公共空间。他们试图了解到底发生了什么。

太阳照进这个空间，但每个人的表情都是阴沉沉的。他们为这个国家和自己的未来担忧。众所周知，西蒙斯是希拉里总统选举的最大支持者之一。现在特朗普上台了，他们担心新的政策会对基金会不利。

西蒙斯站在电梯旁，身穿蓝色西装外套和棕褐色棉布裤，当他开始发言时，大家逐渐安静下来。西蒙斯用一种克制的语气告诉大家，眼下最重要的是专注于工作，持续推进孤独症研究、探究宇宙起源以及其他长期项目，要努力工作，不要在意政局的动荡。“我们都很失望，”西蒙斯说，“但我们能做的就是专注于各自的工作。”

员工们陆续回到办公室，有些人感觉放心了。

交战

此时戴维·马杰曼痛苦交加。

虽然马杰曼注册的是民主党派，但是他认为自己是中间派，有时候他也会给共和党投票。2016年，美国总统选举结果已定。特朗普的政治观点在马杰曼看来是错误的，甚至是残酷的，让马杰曼感到担忧。

马杰曼想做一些改变甚至抵制政府政策的事情，但他不知道要做什么，他一直被罪恶感困扰着。马杰曼异常愤怒地对妻子说：“我协助开发的交易系统让默瑟变得更加富有，但他却用这笔财富去支持糟糕的政策，这太令人沮丧了。”

2018年2月，马杰曼给《华尔街日报》的记者发送了一封邮件。“我准备行动了，”马杰曼写道，“我受够了。”

在马杰曼拥有的一家位于宾夕法尼亚州的餐厅内举办的一次访谈中，马杰曼说话无所顾忌。“默瑟的观点显示了他对社会安全制度的藐视，”马杰曼说，“现在他用我帮助他赚到的钱，来践行他的世界观。”接下来，马杰曼进一步表达了他对自己未来的担忧。“我希望我的这些言论并不会危害到我的工作，但他们很有可能把我解雇。”马杰曼说，“这是我毕生的工作，他们的交易系统至今还在用我写的代码。”

第二天早晨，这次访谈的网络版内容出现在了《纽约时报》的网站上。马杰曼接到了来自文艺复兴科技公司法务部门的电话，告知他已经被停薪留职，并且禁止和任何公司成员接触。

死亡威胁

2017年3月，大约有60名抗议者聚集在默瑟家门口，谴责他对于共和党派的资金援助以及他对于向富人征收更高税收的呼吁。一周以后，另一组人前来抗议，有些人举着“默瑟，管好你自己的税收”的牌子。警察封锁了“猫头鹰之家”门口的道路，为站在雨中批判默瑟的人提供便利。

“默瑟家族收到了死亡威胁，”默瑟的朋友说，“这迫使他们家加强了安全戒备。”对于一个在意隐私的家庭来说，他们对于扑面而来的各种恶名感到震惊和困扰。

解雇马杰曼

文艺复兴科技公司不知道该怎么处置马杰曼。即使是混日子的中层研发人员和程序员，也都能接触到公司的核心机密，而且知道这对于竞争对手来说是极为有利的信息。因而文艺复兴科技公司极少解雇员工，即使他们没有产出，或者变得难以管理。但尽管如此，公司还是面临员工泄密的风险。这也是马杰曼胆敢公开评论默瑟的原因，他看到其他员工的出格行为都没有面临相应处罚。但是马杰曼触犯了公司的底线，他在公开场合抨击他的老板，甚至宣称他的老板是种族歧视者。对于一向行事低调的文艺复兴科技公司来说，是否要让马杰曼回归成了它的大难题。

马杰曼对公司有着复杂的感情，他在公司赚了很多钱，并不担心被解雇后面临经济压力。他厌恶默瑟的政治行为，但他也清楚地记得在他刚刚加入公司时，默瑟和他的妻子对他展现的关怀，比如邀请他共进午餐，邀请他一起看电影。马杰曼尊敬罗伯特·默瑟的才智和创造力，他内心依然渴望取悦默瑟。那时，马杰曼已经在文艺复兴科技公司工作了20年，他对于公司心存感激。他觉得如果自己能被允许继续对默瑟的政治观点发表不同意见，他愿意继续自己原来的工作。

当马杰曼和布朗以及其他人讨论关于自己的未来时，他态度颇为强硬。“我可不拿封口费。”马杰曼告诉他们。

有一天，马杰曼去了一次长岛办公室，看到那么多员工对他表现出不友善的态度，马杰曼很伤心。看上去没有人愿意站出来支持马杰曼，连民主党派员工都觉得他在用错误的方式抗议。“那些我认为会给我温暖拥抱的人实际上对我冷漠无比，”马杰曼站在前台说，“他们把我当成了坏人。”

克服种种制度上的障碍之后，双方达成了短暂的协议，如果马杰曼不再肆意评价默瑟，就可以重新回到公司，然而这个方案并没有最终敲定。为了修复两人的关系，马杰曼决定参加2017年4月20日在纽约圣瑞吉酒店（St. Regis Hotel）举办的扑克比赛。该比赛是由西蒙斯资助的用来推动数学在美国发展的非营利项目。这个比赛是量化投资者、职业扑克玩家等都非常期待的年度盛宴。马杰曼知道西蒙斯、默瑟、布朗和其他文艺复兴科技公司的高管都会参加。“我希望能重新融入公司文化，”马杰曼说，“向他们显示我在努力修复关系。”

在驱车赶往酒店的3小时路程中，马杰曼惴惴不安，他不确定公司其他员工会怎么对待他。在酒店，马杰曼参与到比赛中。他马上发现自己穿着不得体。在二楼宴会厅的200多名选手中，大部分人穿着西装或休闲外套，保安穿着燕尾服，而马杰曼却穿着牛仔裤和开领口衬衣。这个失误加剧了他的不安和担忧。

马杰曼进入扑克室后马上就看到了罗伯特·默瑟。马杰曼想这可不是他不好意思的时候。他径直向默瑟走去，夸赞他西装的颜色，那是一种不常见的蓝色。默瑟笑着回答说，那是他的女儿帮他挑选的。两人的对话似乎进展得不错。

马杰曼长出一口气。晚上7：00之后，马杰曼开始和西蒙斯玩得州扑克，同桌的还有扑克名人堂成员丹·哈灵顿（Dan Harrington）等。当西蒙斯躲到房间的一边抽烟时，马杰曼紧跟其后，并对于自己因批判默瑟给公司带来的负面影响表示道歉。“我很抱歉事情会发展成那样，”马杰曼对西蒙斯说，“我尊重你，希望你知道这一点。”

西蒙斯接受了道歉，告诉他和默瑟之间的对立关系是可以化解的，这让马杰曼受到鼓舞。回到牌桌上，马杰曼输掉了几把牌，但他心情不错，继续玩了下去。

另外一张牌桌上，默瑟和一些投资者激战甚酣，包括“运动—金融”公司（Sport-Finance）的高管克里斯·英格利希（Chris English）。默瑟赢了几把牌，但英格利希却识破了一个破绽：当默瑟拿到好牌时，他通常会吹爱国歌曲的口哨，比如《共和国战歌》（The Battle Hymn of the Republic）。当默瑟对牌没那么有信心时，他会哼哼这些歌曲。基于这些发现，英格利希很快赢了默瑟一把牌。

马杰曼一直在输。到了晚上10：30，喝了几杯苏格兰威士忌后，马杰曼被淘汰出局。这时候回家太早了，他还沉浸在被同事们重新认可的喜悦中，于是他决定走出房间，看其他人玩牌。马杰曼来到了丽贝卡·默瑟的那桌。丽贝卡盯着马杰曼。当马杰曼靠近时，丽贝卡变得激动，用生气的口吻责骂马杰曼：“善恶终有报。”马杰曼站到丽贝卡身旁时，丽贝卡告诉马杰曼，因为他对默瑟家族的批评，他们一家面临危险。“你怎么可以这样对我父亲？他对你那么好。”丽贝卡说。马杰曼说，他感到很抱歉，也意识到了自己在加入文艺复兴科技公司的时候默瑟家庭是多么支持他。“我尊敬你的家族。”马杰曼告诉丽贝卡。

但丽贝卡不想听。“你就是个小人，”丽贝卡不断责骂马杰曼，“过去25年来，你一直是一个小人，我从一开始就知道了。从这里滚出去。”这时一个保安走过来，告诫马杰曼离桌子远点。马杰曼拒绝了，躲过了保安，向西蒙斯寻求帮助。“西蒙斯，你看他们试图对我做什么。”马杰曼大叫。西蒙斯对他说：“你最好离开这里。”

保安强迫马杰曼出去，并且告诫他：如果他再不离开，他们就叫警察了。另一个对冲基金经理博阿兹·温斯坦（Boaz Weinstein）看到了马杰曼的狂躁，告诫他不要再喝酒了，赶紧开车回家。温斯坦花了一些时间说服马杰曼，最终马杰曼还是配合了，走向了他的车。

“我不否认酒精对我有所影响……那并非我最清醒的时刻，我不是主动要发起挑衅，”马杰曼几天后在一个活动上说，“但是这不能改变丽贝卡对我说过的话……我没有挑起争斗，我不是一个小气的人。”

回到二楼，大家对于刚刚发生的冲突议论纷纷，但比赛继续。很快，罗伯特·默瑟遥遥领先，从他之前的颓势中一举翻盘。这时候，西蒙斯、彼得·穆勒以及布朗都已经出局了，但默瑟继续前行。到了凌晨1：00，在晚上最后一把豪赌中，默瑟将英格利希请出局。“可能他改变了哼哼的节奏，”英格利希试图给自己的失败做解释，“周围实在太乱了，我分辨不出来。”1

当默瑟微笑着接受对手的祝贺时，马杰曼在回宾夕法尼亚州的路上，他收到一条来自布朗的短信：“祝愿你的生活不被今天所发生的事影响，愿你的人生不要再发生争斗。我真心认为这样你会更加快乐。”

2017年4月29日，文艺复兴科技公司解雇了马杰曼。

投诉与撤资

到了2017年夏初，安东尼·卡尔霍恩（Anthony Calhoun）的怒气加剧。这位巴尔的摩警察退休系统的执行总监对默瑟的行为越来越感到不满。巴尔的摩警察退休系统在RIEF基金投资了2 500万美元，卡尔霍恩决定将不满告知文艺复兴科技公司。卡尔霍恩拿起电话，给RIEF的代表打了电话：“我觉得很担忧。”

这位代表说，卡尔霍恩不是第一个来投诉默瑟的人。之后，在和行业顾问交谈时，卡尔霍恩发现，文艺复兴科技公司的其他客户也向公司表达过他们的不满。很快，卡尔霍恩和巴尔的摩警察退休系统的其他董事会成员投票决定将资金从RIEF撤出。这笔钱对于文艺复兴科技公司来说微不足道，没有人会担心任何投资者的撤资。但是到了当年10月，文艺复兴科技公司自己的近50名员工发起抗议，抗议矛头直指默瑟，认为他给公司带来了不曾有过的负面影响。

2017年10月，西蒙斯担心对默瑟的争议会危害文艺复兴科技公司的未来。公司的士气在持续恶化，不止一名核心员工想要离开，有些已经走人了。最让他担心的员工是沃尔夫冈·万德（Wolfgang Wander），他从德国埃朗根—纽伦堡大学（the University of Erlangen-Nuremberg）获得高能量物理博士学位。万德是公司基础设施部门的负责人，也是文艺复兴科技公司最资深的科技负责人。西蒙斯认为，文艺复兴科技公司当时在吸引优秀人才方面处于低谷。

一年多以来，西蒙斯一直无视默瑟工作之外的个人产场。现在，他觉得应该要有所行动。在10月的一个早晨，西蒙斯来到默瑟的办公室，告诉默瑟有重要的事情要讨论。西蒙斯坐在默瑟对面的椅子上，直奔主题。“我认为你最好从现在的位置下来，”西蒙斯对默瑟说，“目前公司的氛围不太好。”默瑟显然毫无防备，他看上去有些受伤。然而，他没有反抗就接受了西蒙斯的决定。

之后，西蒙斯对一群麻省理工学院的学生说：“那时文艺复兴科技公司的氛围出现了问题，并且越来越糟糕。”

“让默瑟从联席CEO一职退下来绝不是一个容易的决定。”西蒙斯之后跟一个朋友说。

2017年11月2日，默瑟给文艺复兴科技公司的投资者写了一封信，表示他将从文艺复兴科技公司联席CEO的职位退下来，但依然保留公司研发人员的职位。


征服市场的策略

·　大奖章基金仍然持有数千个多空头的投资头寸，持有期限从一两天到一两周不等。基金做了一些更短期的交易，被某些人描述为高频交易，但是大多数时候是为了对冲或逐步建仓。文艺复兴科技公司仍然注重梳理并收集数据，但是细化了风险管理及其他交易技术。

·　大奖章基金仍然保持着在债券、大宗商品和外汇上的交易，通过判断趋势和回归预测信号赚钱，包括特别有效的一种被命名为“似曾相识”（Déjà Vu）的信号。但是，相比之前更甚的是，现在的投资策略是基于混合的复杂信号而进行的股票交易，而不是简单的配对交易。

·　文艺复兴科技公司在数千个同步交易中有着微弱的优势，积累起来就是一个足够可观且稳定的、可以创造巨大财富的优势。而获得这些稳定收益的关键是，影响股票和其他投资品种走势的因素，要比任何一个经验最丰富的投资者可以理解的都复杂得多。



第15章
量化投资的未来

人类容易变得恐惧、贪婪，所有这些情绪都会加剧金融市场的动荡。如果机器挤走受偏见和情感支配的个人，那么它便可以使市场更加稳定。






“永远不要派一个人类去做机器的工作。”

——特工史密斯(72)

股票市场的崩溃，让西蒙斯开始担忧。

这时候是2018年的12月，西蒙斯和他的妻子玛丽莲正住在洛杉矶的比弗利山庄酒店，借着圣诞假期拜访洛杉矶地区的家人。西蒙斯穿着休闲裤和马球衫，试图在这家以大泳池以及色彩缤纷的装修风格著称的酒店休息，但他还是控制不住要看盘。人们对于经济增长的担忧导致市场大跌。这一个月，标准普尔500指数几乎跌去了10%，是1931年以来最糟糕的12月走势。

西蒙斯当时身价230亿美元，但每一次下跌都会让他感到好像肚子被揍了一下儿一样。部分原因是，西蒙斯已经答应慈善基金会捐出巨额的财富，包括他自己的雇用了超过上百名员工的基金会以及其他组织。但这并非他如此灰心的主要原因，他知道无论股市表现如何，都不会对他带来太大的影响。他只是痛恨亏钱，对于这种痛苦什么时候能停下来感到越发焦虑。

西蒙斯给阿什文·查布拉（Ashvin Chhabra）(73)打了一个电话，后者是西蒙斯雇来负责管理家庭私人投资公司Euclidean Capital的。西蒙斯向查布拉表达了对于市场前景的担忧：“看上去我们应该做空一些股票作为保护，以应对市场变得更加糟糕的情况。”西蒙斯询问查布拉有什么意见。“我们是不是要卖空一些？”西蒙斯问。查布拉有些犹豫，建议等市场平稳下来后再行动，西蒙斯也表示同意。一天后市场稳定了，暴跌结束。

西蒙斯花费超过30年的时间引导了一种全新的投资方式。他触发了金融市场的革命，将量化方式带入交易中。今天，几乎所有人都希望用文艺复兴科技公司的方式进行投资：消化数据，构建预测不同投资品种走势的数学模型，执行自动交易系统。而现有的金融巨头也向量化交易缴械投降，连摩根大通这样的巨型银行，也对数百名银行家和员工进行强制的代码培训。西蒙斯的成功推动了量化投资领域的发展。“西蒙斯和文艺复兴科技公司的业绩显示，这一切都是可能的。”运营着自己的对冲基金的理论物理学博士达瑞欧·维拉尼（Dario Vallani）说。

西蒙斯的量化投资目标是，避免人在投资中的情绪和本能反应对投资的干扰。但情绪波动恰恰是西蒙斯在市场连续几周表现不佳后有的表现。这种模式可以应用于多个领域，比如奥克兰运动家棒球队的总经理比利·比恩（Billy Beane）会通过数据统计方式来挑选有潜力成为明星的球员。

西蒙斯打给查布拉的这通电话再次证明，要完全将决策交给计算机、算法、模型是多么困难，甚至对于执行这种方式的投资者亦是如此。他和查布拉的对话也显示，人们长期以来对于股票和债券的选择，一直基于个人的经验以及传统的研究。

但是到了2019年，投资者对于传统投资方式的信心在减弱。连续几年糟糕的基金表现，导致投资者从主动管理基金或者那些以战胜基准利率为目标的职业经理人处撤离。在那时，这些传统的主动管理基金还控制着共同基金领域50%的资金规模，比起10年前75%的比率大幅下降。共同基金领域的另一半资金投资于指数基金或者被动型产品，这些产品的目标是取得市场回报，认为战胜市场是巨大的挑战。1

越来越多的人发现，过去曾经靠谱的投资策略，比如盘问公司管理层、拆分资产负债表、使用直觉对重大宏观经济变化进行下注，都变得无足轻重。甚至有时候这些方法会把华尔街最耀眼的明星的声誉搞垮。比如在2007年通过做空次贷危机发家的约翰·鲍尔森，在2019年经历了巨大的亏损和客户叛逃。2大卫·艾因霍恩，被称为“大卫王”的对冲基金领域扑克选手，在2008年通过预测雷曼兄弟公司倒闭赚了大钱，也在2019年因为糟糕的业绩而经历客户撤资离开的危机。在加州的纽波特海滩，只要员工多看他两眼就会暴怒的太平洋投资管理公司大佬比尔·格罗斯，业绩也大幅下滑。4连巴菲特的收益率也在下滑。截至2019年5月，他的伯克希尔·哈撒韦公司，在过去5年、10年和15年的收益率都跑输标准普尔500指数。

导致这个现象出现的部分原因是，传统的主动管理基金经理不再对其竞争对手具有信息优势。曾经这些对冲基金经理、共同基金经理能够优先享受到大量的公司年报和财务数据，从中挖掘金矿。今天，公司财务方面的任何数据都可以随时通过电脑获得，让投资者从数据中找到尚未被竞争对手发现的信息变得不太可能。另外，由于政府对内幕交易的打压，以及一系列监管政策的出台，投资战场变得更加公平，削减了基本面投资者曾经具有的优势。大型对冲基金不再能在第一时间就从其经纪商那里接到透露某公司即将发布新公告的电话。

这时，反应速度最快的机构通常拥有某种优势。2018年8月下旬，一家生产治疗癌症的药物的小公司杰龙生物医药（Geron Corporation）在其合作伙伴强生制药公布了一个职位后股价暴涨25%。从这个职位公告中可以看出，两家合作的新药可能马上将获批上市。只有那些具有对工作信息自动检索技术或者具有第一手信息的公司能够获得这个消息。5

量化投资者成为金融领域的主要玩家，在2019年早些时候，他们的交易量占到了市场的三分之一，比2013年翻了一番多。6

资本市场的主宰者出现了变化。2018年，西蒙斯赚到了大约15亿美元，他的竞争对手量化对冲基金巨头Two Sigma的两位创始人各赚了7亿美元。基于系统和规则进行投资的桥水基金创始人达利欧入账10亿美元。千禧年资产管理公司创始人、曾经和西蒙斯产生过节的，伊斯雷尔·英格兰德进账5亿美元。7

2019年早些时候，总部在芝加哥的量化交易基金城堡创始人肯·格里芬，用2.38亿美元在纽约购买了一套顶层豪宅，这是当时美国境内最昂贵的房子；他又在芝加哥花了接近6 000万美元购买了一套多层公寓楼，并且用同样的价格在迈阿密买下了一套顶层豪宅，这还没有提及他用5亿美元买下杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）和威廉·德·库宁（Willem De Kooning）的两幅画。

我们有理由相信，随着数据的大爆发，像文艺复兴科技公司这类基于计算机交易的机构的竞争优势会越来越大。IBM判断，全球数据量的90%都是在过去两年被创造出来的，2020年的数据量级将达到44万亿G，相比2005年增长了300倍。8

今天，几乎所有类型的信息都被电子化。作为大型数据库的一部分，这些数据是以前的投资者做梦都得不到的。现在投资者的竞争聚焦于另类数据，包括任何我们能够想象的信息，从实时感应信息到全球的卫星图片。高明的投资者对赚钱的相关性和各种结构化数据进行测试，包括管理层电话会的口气、零售店停车场的车流、汽车保险申请记录以及意见领袖的建议等。

比起等待农产品生产数据，量化投资者更愿意通过农机销售情况或者耕地的卫星图片进行预测。集装箱码头的账单数据能对全球贸易状况给予指引。量化交易员甚至能通过手机监控，看到商店中不同货架的销售数据。你如果希望知道一个新商品的受欢迎程度，那么可以试着提炼亚马逊上评论的信息。算法还能对食品监控委员会中成员的背景信息进行分析，从而预测新药获批的概率。

为了让这一切变得可能，对冲基金开始雇用一批新员工，他们被称为数据分析师或者数据猎人。这些人专注于从新的数据源挖掘信息，如同桑铎·斯特劳斯在20世纪80年代中期为文艺复兴科技公司所做的一样。所有这些信息都被用来辅助投资者更好地理解目前的经济状况和经济轨迹，以及不同类型企业的前景。更具有冒险精神的投资者甚至可以用这些信息为下一个可能的危机做准备。

电脑的数据处理能力和存储能力的快速增长，让量化交易员得以更加细化地筛选数据。根据奇点枢纽（Singularity Hub）的研究，到2025年，1 000美元购买的电脑能达到人脑的处理能力。现在，量化对冲基金巨头Two Sigma已经构建了一个超过100万亿次算力的电脑系统，意味着每年计算数据的量级达到100万亿次，相当于美国大学图书馆存储数据总量的5倍。9

所有算力的提升都让量化投资者能够比过去找到更多预测市场的信号。“与其通过想象力寻找不一定靠谱的策略，”一个文艺复兴科技公司的电脑专家说，“不如放入一组公式让机器自己学习，测试几百万种不同的可能。”

在文艺复兴科技公司掌握了机器学习技术后，其他量化投资者也开始拥抱这种做法。文艺复兴科技公司预计，从商业到生活的大量决策模式将发生改变。越来越多的公司和个人将通过模型来持续学习他们的成功和失败。如同投资者马修·格拉内德（Matthew Granade）所说：“亚马逊、腾讯、奈飞等新兴企业正在变成主流，获得的数据越多，它们就会变得越聪明。”

小说家加里·施特恩加特（Gary Shteyngart）用一句俏皮话总结了金融公司未来的道路和社会发展的方向：“当孩子们的教育被算法代替时，就是末日来临的时刻，什么都不会留下。”

量化投资者的挑战

即使人们对构建量化投资的热情如此高涨，量化投资也具有明显的局限性。在大量数据中，处理信息和发现有效信号不那么容易。许多量化投资者认为，让机器选择股票比选择一首歌、识别面孔，甚至开车都要难。

一些大型机构，包括总部位于伦敦的期货管理基金公司Man AHL，主要通过机器学习算法来判断如何以及何时交易，让机器来自主交易。

尽管量化投资极具竞争优势，但除了文艺复兴科技公司和其他少数几家以外，量化投资基金的投资收益率并没有比传统主动管理投资基金好多少。截止到2019年春天，量化对冲基金在5年间的平均年化收益率为4.2%，同期传统对冲基金的平均年化收益为3.3%（这个数据不包括没有公开业绩的神秘基金，比如大奖章基金）。量化投资者也面临挑战，毕竟他们筛选的信息经常会发生变化，同时股票价格和其他投资品种的历史样本数据也是相对有限的。“比如，你希望预测一只股票未来一年的表现，”资深量化投资者理查德·杜威（Richard Dewey）说，“但我们只有美国股市自1900年以来的数据记录，也就是只有118个不重合的一年期投资样本数据可以查看。”10

而且，通过系统来交易某些类别的资产也很困难，比如问题债务，它是基于法官的判决和债权人的谈判结果来定价的。基于这些原因，传统投资模式依然会在某些领域应用广泛，特别是对于长期投资，算法和程序交易投资者一般会敬而远之。

计算机交易的风险被夸大了

文艺复兴科技公司和其他基于计算机编程交易的公司的崛起引起了人们对其市场影响以及可能突然出现的抛售的担忧，这种抛售可能是由计算机自主引发的。2010年5月6日，道琼斯指数暴跌了1000点，这在日后被称作“闪电崩盘”。在短暂又令人痛苦的几分钟内，数百只股票瞬间跌去了几乎所有价值。投资者将矛头指向了基于计算机编程交易的公司，并表示崩盘凸显了程序化的交易可能造成的不稳定性，但市场迅速反弹。检察官随后指控一名交易员在伦敦西区的家中人为操纵股票市场指数期货合约，指责他的行为是市场下跌的罪魁祸首。11

在某些人看来，这些难以解释的突发性下跌现象的存在，表明机器的崛起令人们进入风险与波动并存的新时代。对于许多人来说，计算机自动交易是一个令人恐惧的概念，如同自动驾驶飞机和自动驾驶汽车一样，尽管有证据表明这些机器会提高人们的安全系数，人们依然会对其感到恐惧。我们有理由相信，计算机交易员可以扩大或加快现有趋势。

作家兼风险管理人理查德·布克斯塔伯（Richard Bookstaber）认为，由于量化模型的使用是系统性的，今天量化投资给市场带来的风险和影响远比过去的要大。12随着越来越多的人接受量化交易，金融市场正在发生质变。一些此前尚未出现的新类型错误可能发生，难以预测。到目前为止，市场一直是由人类行为驱动的，也反映了交易员和投资者们的主导作用。如果机器学习和其他计算机模型成为市场上最具影响力的因素，那么市场可能变得更加难以预测且不稳定，毕竟人类的本性大致不变，而计算机化交易的性质却可以快速变化。

然而，计算机交易的风险被夸大了。量化投资种类如此之多，也无法一概而论。一些量化交易者采用动量策略，因此会增加股价下跌时其他投资者抛售的概率。但是包括智能贝塔策略（Smart Beta）、因子投资和风格投资（Style Investing）等其他方法是量化投资领域中规模最大、增长最快的投资类别。应用这些策略的一些从业人员已经编好程序，以便在股价便宜时买入股票，这有助于塑造稳定的市场。

我们要记住的关键是，在市场危机期间，市场参与者一直以来都倾向于回撤并减少交易，这表明量化投资者的交易态度与其他投资者并没有太大不同。如果真的有什么不同的话，随着量化投资者占据主导地位，市场将变得更加平静。人类容易变得恐惧、贪婪，所有这些情绪都会加剧金融市场的动荡。如果机器挤走受偏见和情感支配的个人，那么它便可以使市场更加稳定。在航空业等其他领域中，计算机驱动的决策通常会减少错误的发生。

试图击败市场是愚蠢的

到2019年夏季，文艺复兴科技公司的大奖章基金自1988年以来扣除费用前的年化收益率约为66%，扣除费用后的年化收益率约为39%。尽管RIEF早期曾陷入困境，但文艺复兴科技公司向外部投资者开放的3只对冲基金最终全都跑赢了竞争对手和指数。2019年6月，文艺复兴科技公司一共管理了650亿美元的资产，成为全球最大的对冲基金公司之一，其交易量有时甚至占到剔除高频交易后全市场交易量的5%。

文艺复兴科技公司的成功是对人类行为可预测性的有力提醒。文艺复兴科技公司研究过去，是因为它足够相信投资者将来会做出类似的决定。同时，员工们采用科学的方法来对抗认知和情感偏见，这种理念在解决各种挑战性问题时都有价值。这些员工提出假设，然后测试、评判并调整其理论，试图让数据而非直觉和本能去引导他们。“方法论是科学的，”西蒙斯说，“我们使用了非常严格的统计方法揭示表象之下的事物本质。”13

文艺复兴科技公司的另一个经验是，影响金融市场和个人投资的因素和变量比大多数人意识到的更多。投资者倾向于专注地寻找最基本的推动因素，但是遗漏了许多其他因素，也许是一整个维度的信息。与绝大多数人相比，文艺复兴科技公司了解更多重要的价格推动因素，以及通常会被忽略的、影响资产价格的数学关系。

这有点儿像蜜蜂可以在一朵花上看到各种各样的色彩光谱，而当人们盯着同一簇花朵时，往往会忽略其丰富的色彩。文艺复兴科技公司并不能看到市场所有的色彩，但是它看到了足够多的色彩从而盈利颇丰，这在一定程度上要归功于该公司对大额杠杆的依赖。文艺复兴科技公司在过去经历过磨难，这让它深深地了解到，伴随着市场的进化，其员工已经难以跟上市场发展的速度，这意味着文艺复兴科技公司很难再复制过去的成功。在一些反思过程中，文艺复兴科技公司的现任和前任员工为自己过往的成就感到惊讶，并承认未来的阻碍所在。

西蒙斯和他的同事们所取得的收益表明，市场具有比大多数人想象中更多的无效性。实际上，对于投资者而言，他们可以用以获利的无效性和潜在机会比大众所设想的要少。尽管文艺复兴科技公司聚集了独特的数据、高超的计算能力、特殊人才以及交易和风险管理领域的专业知识，但也仅能从其略微超过50%的交易中获利。这表明试图击败市场有多么困难，以及大多数投资者尝试这样做是多么愚蠢。

西蒙斯和他的同事们通常避免预测单只股票的波动。至少是在长期维度上，很难有专家或系统能够可靠地预测单只股票的波动或者金融市场的走向。文艺复兴科技公司所做的是，试图预测一只股票相对于其他股票、某个指数、某个因子模型以及某个行业的波动。

埃尔文·伯勒坎普在协助管理大奖章基金期间，逐渐意识到大多数投资者用来解释价格变动的说辞非常离奇，甚至是危险的，因为他们激发了不应有的、对于一笔投资可以被完全理解以及它的未来可以被准确预测的信心。对于伯勒坎普来说，人们关注的应该是股票背后的数字，而非公司名称。

伯勒坎普说：“我不否认财报和其他商业新闻肯定会推动市场变化。问题在于，太多的投资者都紧密地关注着这类新闻，这会导致他们的回报只能接近于平均水平。”

友好和解

在丽贝卡·默瑟将戴维·马杰曼从纽约圣瑞吉酒店的扑克之夜狂欢中赶出去之后的几天内，文艺复兴科技公司解雇了这名计算机科学家，从而消除了双方和睦相处的任何可能性。

马杰曼提起了两项诉讼，一项针对罗伯特·默瑟的联邦民权诉讼，另一项是针对文艺复兴科技公司和默瑟的不合理解雇诉讼。在两起诉讼中，马杰曼都声称默瑟因他“从事受法律保护的活动”而迫使他离开了文艺复兴科技公司。“默瑟的行为是否认宪法和联邦法定权利的野蛮尝试。”宾夕法尼亚州费城联邦法院提起的长达10页的起诉书中如此写道。

马杰曼承认，文艺复兴科技公司的员工手册禁止他公开贬低公司或其雇员，但他说，他获得了至少一位文艺复兴科技公司高管的批准，这之后他才在当年早些时候与《华尔街日报》诉说了他的担忧。马杰曼的内心感到颇为受伤，尤其是想到事发后，他的老同事都对他极为冷漠。

但是慢慢地，马杰曼和文艺复兴科技公司之间的争议平息了。虽然马杰曼对默瑟的政治活动感到不满，并且坚决地捍卫自己发表言论的权力，但他从未想过激怒西蒙斯、布朗或其他同事。有时候，马杰曼甚至会想念与默瑟亲近的时候。马杰曼对记者说：“我在文艺复兴科技公司工作了20多年，这是我唯一工作过这么久的地方。我希望将自己的想法告知公众……但对我而言也就到此为止了，没想到我被停职并解雇了。”14

2018年，在经过数月的谈判之后，双方达成了友好和解，马杰曼像其他退休人员一样退出了文艺复兴科技公司，并保留了继续投资大奖章基金的权力。很快，50岁的马杰曼谋取了一份新的职业：与强大的社交媒体公司作战。马杰曼向一家抗议组织投入了将近50万美元，以对抗社交网站，并在费城一家风险投资公司担任高级职位，与和数据相关的新兴公司一起合作。

马杰曼在2018年年底说：“无论在生理方面还是心理方面，我对自己现在所处的状态都很满意。我不会说我已经没有任何难过的感觉了，但是我会向前看。”15

一切都在掌控中

在默瑟于2017年11月卸任文艺复兴科技公司的联席CEO后，员工发现公司并未发生太大改变。默瑟仍然在文艺复兴科技公司工作，仍旧为布朗出谋划策。员工们都说，默瑟肯定能继续控制布朗的冲动情绪。与其他研究人员不同，默瑟直接向布朗汇报，体现了他的地位。一切似乎没有多大不同。

然而，几乎在宣布辞职后的瞬间，默瑟就决定往后在公司中担任不那么重要的职位。默瑟没有参加高级别会议，对公司显得漠不关心。默瑟的转变引发了员工们的紧张情绪，他们担心布朗会在没有默瑟指导的情况下匆忙做出错误决定。员工们担心，当更多的投资公司开始采用量化交易时，这种变化会损害文艺复兴科技公司的回报，出现更多潜在的竞争。

布朗似乎意识到了这种危险，他通过调整管理风格做出回应。在大多数工作日的晚上，布朗仍然保持着狂躁的工作节奏，在办公室的折叠床上睡觉。但是他开始依靠其他高级职员，广泛听取同事们的意见。布朗的这种转变使得公司内的人心稳定下来，并帮助大奖章基金在2018年结束时获得了丰富的回报，这一年的回报率达到了45%。在标准普尔500指数下跌超过6%的情况之下——自2008年以来的最差表现，这个回报率超过了几乎所有投资公司的业绩。文艺复兴科技公司共有3只向投资者开放的基金，公司的机构股票基金、机构多元化Alpha基金和机构多元化全球股票基金也都位居市场前列。大量资金注入了这3只基金，文艺复兴科技公司的资金总管理规模激增至600亿美元以上，成为世界上规模最大的对冲基金公司之一。“我认为一切都在掌控之中，”西蒙斯在2018年年底表示，“只要你继续为投资者赚钱，他们就会很高兴。”16

西蒙斯的野心

2018年春天，西蒙斯庆祝了他的80岁生日。西蒙斯的家族基金会举办了一系列关于西蒙斯在物理学领域贡献的讲座来纪念这一时刻。学者们在附近的一家酒店为西蒙斯庆祝。一个月后，西蒙斯在阿基米德号游艇上接待了家人和朋友们，他们在晚上环游了曼哈顿。

西蒙斯弯曲的脊背凸显了他的高龄，但他依然神采飞扬，提出各种尖锐的问题，并在整个庆祝活动中幽默地开着玩笑：“我保证不会再回到80岁了。”

西蒙斯似乎已经到达了一个舒适的着陆点。他迫使默瑟从文艺复兴科技公司的高管位置离开，从而减轻了来自各界的压力，并且公司在布朗的带领下蓬勃发展，甚至与马杰曼的纠葛也都只出现在“后视镜”中了。

不过，西蒙斯仍然感受到了压力。他重要的人生目标还未实现，显而易见，他可能没有足够多的时间来实现这些目标了。西蒙斯维持着日常运动，似乎是为了提高他满足野心的可能性。西蒙斯于6：30左右醒来，然后前往中央公园步行数千米，并与教练一起锻炼身体。在他的基金会组织的一日徒步旅行中，西蒙斯通常在前面带路，留下年轻的员工在他身后急促喘息。西蒙斯甚至转而使用稍微健康一些的电子烟，至少在一些会议期间，他心爱的梅丽特牌香烟被深深地塞进了胸前口袋里。

西蒙斯仍然与布朗以及其他文艺复兴科技公司的高管们保持着交流，并主持公司董事会会议。偶尔，他也会提出改善公司运营的想法。然而，西蒙斯真正的关注重心却移向了别处。这一年，他花了2 000万美元支持各种民主党政治候选人，帮助该党重新控制了众议院。

西蒙斯基金会的年度预算为4.5亿美元，已成为美国第二大基础科学研究私人基金。他协助建立的美国数学协会每年为纽约市的1 000多名顶级数学和科学老师每人提供1.5万美元的津贴。这个组织还举办了数百场年度研讨会和讲习班，建立了一个教学技巧高超且富有教学热情的教师社区。西蒙斯此举帮助公立学校留下了很多容易被私立学校招募走的教师。

在西蒙斯的一些人生决定中，人们可以看到自相矛盾甚至虚伪的表现。文艺复兴科技公司花费了数年时间，合法地将短期利润转化为长期收益，为高管们减少了数十亿美元的纳税额——尽管西蒙斯还在谴责政府缺少在科学、数学和其他领域的基础教育投入。一些尖锐的批评家，包括作家和激进主义者纳奥米·克莱因（Naomi Klein），对社会上“仁慈的亿万富翁”的影响力表示质疑。这些亿万富翁有时在政府预算紧张的情况下，独自决定分配资源的方式并确定非营利领域的优先事项。西蒙斯的对冲基金成批聘请顶尖科学家和数学家，但西蒙斯同时也在惋惜私营产业从公共领域吸引了很多人才，有很多所学校无法留住其顶尖的教师，这些矛盾点都使得西蒙斯受到了不同程度的批评。

然而，西蒙斯并未将数十亿美元投入浮华的项目中，而是将现金和创造力投入可能使数百万人受益的工作中。有可靠的迹象表明，他的慈善投资可能在他有生之年就会带来真正的改变甚至突破。西蒙斯会因他如何积攒财富，以及利用财富做了什么而被人铭记。


征服市场的策略

·　文艺复兴科技公司的成功是对人类行为可预测性的有力提醒。文艺复兴科技公司研究过去，是因为它足够相信投资者将来会做出类似的决定。同时，员工们采用科学的方法来对抗认知和情感偏见，这种理念在解决各种挑战性问题时都有价值。这些员工提出假设，然后测试、评判并调整其理论，试图让数据而非直觉和本能去引导他们。

·　影响金融市场和个人投资的因素和变量比大多数人意识到的更多。投资者倾向于专注地寻找最基本的价格推动因素，但是遗漏了许多其他因素，也许是一整个维度的信息。与绝大多数人相比，文艺复兴科技公司了解更多重要的价格推动因素，以及通常会被忽略的、影响资产价格的数学关系。



后记

我们拥有很多运气

西蒙斯一生中的大部分时间都致力于解开谜题和应对挑战。早年，他专注于研究数学问题和破译敌人的密码。后来，他又专注于研究金融市场的隐藏模式。2019年春天，临近81岁生日之际，西蒙斯还在面对着两个难题，这可能是他一生中最难解的两个难题：理解并治疗孤独症，发现宇宙和生命的起源。

时间在不断地流逝，但孤独症研究还没有取得实质性的突破。6年前，西蒙斯基金会聘请了生理学和神经科学教授路易斯·雷克哈特（Louis Reichardt），他是第一个既攀登了珠穆朗玛峰，又攀登了乔戈里峰的美国人。西蒙斯给了雷克哈特一个更艰巨的挑战：改善孤独症患者的生活。

西蒙斯基金会建立了一个涵盖2 800个家庭的基因样本库，每个家庭中至少有一个孩子患有孤独症。这个基因样本库加速了动物模型的发展，向针对人类的治疗又迈进了一步。到了2019年春天，西蒙斯的研究员已经成功地对孤独症患者的大脑如何运作有了更深入的了解，并在研制有望帮助那些孤独症患者的药物。一项针对某种药物的试验正接近尾声，这种药物可能会帮助到20%的孤独症患者。“这将是第一个对某些孤独症患者有效果的药物，”西蒙斯说，“我认为我们相比过去任何时候，都有了更高的成功的可能性。”

西蒙斯同样希望在一系列现存问题的挑战上取得进展，这些挑战从人类诞生之初就一直困扰着人类。2014年，西蒙斯聘请了普林斯顿大学的天体物理学家戴维·斯珀格尔（David Spergel），斯珀格尔因开创性地测量宇宙的年龄和组成而闻名。西蒙斯委派斯珀格尔回答“宇宙是如何产生的”这个永恒的话题。“请尽量在几年之内解决这个问题，趁我还活着的时候。”西蒙斯说。

西蒙斯出资7 500万美元，准备在智利海拔5 000米的阿塔卡马沙漠上建立一座配有超强大望远镜阵列的巨型天文台。这是一个测量宇宙微波辐射的理想地点，可以很好地观测宇宙诞生的最初时刻。该项目由8名科学家主导，包括斯珀格尔和布赖恩·基廷。布赖恩·基廷是一位天体物理学家，他是西蒙斯天文台的主管，也是西蒙斯早期合作伙伴詹姆斯·埃克斯的儿子。天文台预计将于2022年完成。除此之外，天文台还将用于寻找古时期发生大爆炸的证据，来论证宇宙形成的理论事件。1

许多科学家假定宇宙在诞生后瞬间膨胀，他们称之为宇宙膨胀。那次事件可能产生了引力波并使光线发生弯折，也就是基廷所说的“大爆炸的指纹”。科学家们花了很多年的时间寻找这一现象的证据，但每一次的努力都以毁灭性的失败告终。数十年来，他们无数次接近成功，但最终还是徒劳无功。西蒙斯天文台提供了迄今为止探索宇宙诞生时爆炸的微弱回声的最佳机会之一，能为宇宙起源提供潜在的证据。“西蒙斯正在努力寻找答案。”斯珀格尔说。

西蒙斯本人对大爆炸理论以及他的巨型望远镜能否实现其目标，即发现宇宙膨胀的证据表示怀疑。他支持时间从未有起点的观点，同时支持无通胀弹性模型的主要支持者保罗·斯坦哈特（Paul Steinhardt）的反大爆炸理论。西蒙斯说：“每次想到时间是永恒的，总能够给我带来美妙的快感。”

西蒙斯认为无论不同的研究团队能够发现什么，他都将是赢家，这听起来很符合对冲基金交易员的口气。如果宇宙膨胀的证据没有被发现，而他的直觉被证明是正确的，西蒙斯就会觉得自己是正确的，虽然像斯坦哈特这样的科学家将感到失望。如果斯珀格尔—基廷小组找到了支持大爆炸理论的证据，西蒙斯说“那么我们将会获得诺贝尔奖，然后一起在街上跳舞”。

西蒙斯仍渴望得到其他困扰人类多年的问题的答案。他的基金会支持科学合作，旨在了解生命是如何开始的、早期生命是什么样的，以及在太阳系的其他地方或太阳系外的行星上是否可能存在生命。“所有的宗教都涉及这个话题，我一直很好奇，”他说，“我觉得我们离找到答案越来越近了。”

2019年3月中旬的一个晴天，西蒙斯和妻子乘坐着他的私人飞机前往波士顿郊外的一个机场。在那里，他们被邀请前往西蒙斯的母校麻省理工学院的剑桥校区。按照计划，西蒙斯将在那里发表演讲。他身穿粗花呢运动夹克、褐色卡其裤、清爽的蓝色衬衫和便鞋，没穿袜子，向数百名学生、学者和当地商界人士发表演讲，回顾他的职业生涯，以及文艺复兴科技公司在美国大选后的动荡。当被问及为何不阻止鲍勃·默瑟的政治活动时，西蒙斯在一片欢呼声中答道：“我觉得他有点儿疯狂，但他非常聪明，我不能因为他的政治信仰而解雇他。”

当被问及学生们应该向哪些投资大师学习时，仍对投资者能否预测市场持怀疑态度的西蒙斯绞尽脑汁地思索着答案。最后，他提到了他在曼哈顿的邻居，对冲基金经理乔治·索罗斯。“我想他的话值得一听，”西蒙斯说，“尽管他的确说了不少。”

西蒙斯为学校的听众们分享了一些人生经验：“与最聪明的人一起工作，最好是比你更聪明的……要坚持不懈，不要轻易放弃。以美为导向……它可以体现在一个公司的运作方式上，或是一个实验结果上。当某种东西运作良好时，就会产生一种美感，这几乎是一种美学。”

西蒙斯分享了他最近热爱的事情，包括努力理解宇宙的产生和人类的起源。他说：“地球上的智慧生命完全有可能是孤独的。”他认为，由于地球拥有在其他星球上不可能存在的一系列有利因素，所以智慧生命可能只存在于地球上。

在一个短暂瞬间，西蒙斯看了看坐在前排的玛丽莲，旁边是他们的孙子，一个哈佛大学的研究生。“我们拥有很多运气。”西蒙斯说。在观众的欢呼声中，西蒙斯向众人挥手致意。他慢慢地走出大厅，他的家人紧跟在后面。


译者后记

致敬詹姆斯·西蒙斯

当朱昂兄拿着本书的原版向我提出共同翻译的想法时，我是很心动的。“西蒙斯”、“文艺复兴科技公司”和“大奖章基金”这些词在金融圈内绝对是振聋发聩的存在，作为从业人员，很想与之“有染”。

翻译完稿之后，更有一种“相见时难别亦难”的感想。一方面，翻译过程的确艰难。初涉这么长的书稿，书中又有大量的理论数学和计算机术语，作为非专业人士，我们不敢造次，查询了大量的专业文献，甚至频频询问身边数学出身的朋友，反复斟酌，才敢落笔。另一方面，西蒙斯的魅力一再驱策着我去探索。他无疑是金融史上最为成功的投资者之一，泰山北斗级的人物。1988年以来，文艺复兴科技公司的旗舰产品大奖章基金的平均年化收益率为66%，在历年的交易中累计获得了超过1 000亿美元的利润。这个记录在投资界无人能出其右，沃伦·巴菲特、乔治·索罗斯、彼得·林奇甚至瑞·达利欧等都难以望其项背。

心怀激动地通读完全书，我反而平静了很多，西蒙斯不过是个不平凡的普通人。

他的不平凡很容易理解。比如他用两年时间就读完了麻省理工学院的本科课程，又用两年时间拿到了加州大学伯克利分校的博士学位，23岁时就成为哈佛大学的助理教授，他与陈省身合著的论文使其位列几何学和物理学领域的殿堂级人物；又比如他40岁才从学术界投身金融界，在几乎不懂投资的情况下，他的大奖章基金取得了极其夸张的年化收益率和“富可敌国”的累计收益；再比如他对于风险的嗅觉极为敏锐，书中令我印象深刻的一句话是：“当你闻到硝烟味儿的时候应该干什么？赶紧跑啊！”这种嗅觉帮助文艺复兴科技公司屡屡虎口脱险。

然而，西蒙斯的确只是个普通人。比如他自小就一心向钱看，“赚钱养家”是他早期从学术界下海的最大动因；又比如迷恋小道消息，曾经设法结识格林斯潘并与之密切交往；再比如一开始他始终无法完全信任计算机模型给出的交易建议，刚愎自用，坚持用主观判断做投资。书中可以清晰地看到他的理性与动物精神的角力过程，从这个角度讲，这只是一个投资从业人员的日常功课而已。

然而，此书给我最大的鼓励就在于此，试看草根出身、一心向钱看和刚愎自用的普通人西蒙斯是如何一步一步地进化，最终修炼成圣的。

当然，译者作为做投资研究多年的老兵，也有些许感悟。首先，以西蒙斯为代表的数学家们一直致力于用数学工具去发现并记录普世的，当然也包括金融市场的原则、规律和真理。西蒙斯的核心思想是不必去理解或预测价格变化的原因，只要找到系统性的能适应市场的数学方法，即可持续赚钱。主动投资也是致力于寻找在各种市况下都能立足的方法，使手里的头寸或者投资组合始终处于风险收益比最佳的状态，而不是去事前预测或事后解释市场。其次，无论是量化方法还是主动投资，都是在寻找某种错误定价，并从中盈利。量化方法借助模型和计算机的算力和速度，视野更广，效率更高；而主动投资则诉诸深度理解和长期视角，同样能进入“人迹罕至的境地”。再次，无论是计算机模型的算力，还是人类的理性，都只是工具，能不能很好地驾驭它们，是区分普通投资者和杰出投资者的准绳。人类与生俱来的情感和动物精神在大脑中是占据第一顺位的“第一系统”，无论是牛顿、西蒙斯还是普罗大众，都是一样的，能不能安抚并且避开“第一系统”，倚靠理性主导的“第二系统”，或许才是成功的关键所在。

对本书的翻译工作令我们如痴如醉，乃至在携家眷去北海道度假之时，可以对门外雪道上的嬉闹之声充耳不闻，一心在屋内奋战。在翻译过程中，我们也得到了一些志愿者的帮助，包括拾象科技的刘元鸿、上海交通大学高级金融学院的硕士研究生聂丹雨，以及长信基金各位投研人员。在此一并向他们表示最真诚的感谢！

安昀　朱昂


附录1

文艺复兴科技公司在1988—2018年的年报数据
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*管理费由大奖章基金向其投资者收取，这些投资者在大多数年份就是文艺复兴科技公司的雇员和前雇员。

**总收益率和大奖章基金的基本利润是估算出来的——实际数字可能会略有不同，这取决于年度资产费用的计提时间以及其他影响因素。大奖章基金的基本利润未扣除基金各项开支。





续表
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年均收益率

66.1%总收益率

39.1%净收益率

上述1 045.3亿美元是大奖章基金的总交易利润。截至2019年4月30日，文艺复兴科技公司还从3家对外部投资者开放的对冲基金中获利，这些基金的资金管理规模约为550亿美元。

Source: Medallion annual reports; investors.





附录2

各大基金的年化复合收益率对比
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*所有的收益都是扣除费用后的。

†近年来，由于索罗斯停止了对其他人的投资，债券年化复合收益率一直在下降。

‡从1951年到1957年，巴菲特个人投资的平均收益率为62%，而从1957年到1969年，他管理的合伙企业的平均收益率为24.3%。

Source:  For Simons, Dalio, Cohen, Soros: reporting; for Buffett: Berkshire Hathaway annual report; for Lynch: Fidelity Investments.
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延伸阅读

《证券分析》（经典畅销版）

◎　投资者的圣经，巴菲特灵魂导师、“华尔街教父”本杰明·格雷厄姆不朽巨著。

◎　香港交易所董事总经理兼首席中国经济学家巴曙松领衔业内专业人士全新翻译。
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《共同基金常识》（10周年纪念版）

◎　指数基金教父约翰·博格先生的心血力作，历经市场10年洗礼之后的升级版，堪称“投资界的经典必读书”。

◎　香港交易所董事总经理兼首席中国经济学家巴曙松领衔翻译。

◎　高瓴创始人张磊、招商银行董事长缪建民、耶鲁大学首席投资官大卫·史文森专文作序推荐。
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《3G资本帝国》

◎　深度揭秘鲸吞百威、汉堡王、亨氏的超级帝国，讲述3位依靠梦想缔造3000亿美元奇迹的传奇人物，10条让所有人受益匪浅的黄金法则。

◎　3G资本“千亿美元并购大战”亲历者、百威亚太执行董事王仁荣亲笔翻译。和君咨询集团董事长王明夫、复星集团联席董事长汪群斌、高毅资产董事长兼CEO邱国鹭倾情作序！
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《跳着踢踏舞去上班》

◎　全球投资界公认的解读巴菲特必读书，全面集结近10万字珍贵的巴菲特亲笔文稿，20余篇深度揭秘巴菲特投资中里程碑事件内幕的文章，帮你重塑对投资市场的认知。

◎　微软创始人比尔·盖茨、高毅资产董事长兼CEO邱国鹭、东方港湾董事长但斌倾情推荐！
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(1)在随机实验中，每次结果均有不同，但大量重复实验的结果平均值几乎总是接近某个特定的值。这个规律即为大数定律（Law of Large Numbers）。其原因是，在大量观察实验中，受个别的、偶然的因素影响产生的差异会相互抵消，从而使现象的必然性显示出来。——编者注

(2)汉弗莱·博加特（Humphrey Bogart）出生于美国纽约，男演员，1999年被美国电影学会评选为第一位“百年来最伟大的男演员”。——编者注

(3)比尔·格罗斯（Bill Gross），全球债券市场的主要操盘手，创建了太平洋投资管理公司（Pacific Investment Management Company，简称PIMCO），投资债券领域超过30年，有“债券天王”之称。——编者注

(4)艾伦·图灵（Alan Turing），英国数学家、逻辑学家，被称为“计算机科学之父”“人工智能之父”，第二次世界大战爆发后回到剑桥，后曾协助军方破解德国的著名密码系统Enigma，帮助盟军取得了最终的胜利。——编者注

(5)《动物农场》（Animal Farm）是英国作家乔治·奥威尔创作的中篇小说，1945年首次出版。该作讲述了农场的一群动物成功地进行了一场“革命”，将压榨他们的人类东家赶出农场，建立起一个平等的动物社会。然而，动物领袖——那些聪明的猪最终却篡夺了革命的果实，成为比人类东家更加独裁和极权的统治者。——编者注

(6)孩之宝（Hasbro），美国著名玩具公司，1923年由亨利与海拉尔·哈森菲尔德兄弟（Henry Hassenfeld and Helal Hassenfeld）在美国罗德岛创建。——编者注

(7)凯悦酒店（Hyatt Hotels），总部位于美国芝加哥，在世界各地开发、拥有、管理和特许经营凯悦品牌酒店、度假村、住宅和度假性产业。——编者注

(8)美第奇家族从银行业起家，逐渐获得政治地位，在14～17世纪的大部分时间里，他们都是佛罗伦萨实际上的统治者。但美第奇家族最重大的成就在艺术、建筑和科学方面，是他们资助了像达·芬奇、伽利略、米开朗琪罗这样的天才。如果没有美第奇家族，意大利文艺复兴绝非今天所见的面貌。——编者注

(9)黄金国（El Dorado）是传说中的南美黄金王国，据考古和历史学者的研究，遗址可能是在现今南美秘鲁高原一处叫库斯科（Cuzco）的地方。——编者注

(10)马尔可夫模型（Markov Model）是一种统计模型，广泛应用在语音识别、词性自动标注、音字转换、概率文法等自然语言处理应用领域。——编者注

(11)核方法（Kernel Methods）是一类模式识别的算法，其目的是找出并识别一组数据中的相互关系。用途较广的核方法有支持向量机、高斯过程等。——编者注

(12)“黑鬼”是不尊重的称呼，我们可以从中看出当时歧视黑人的状况。——编者注

(13)《飞车党》（The Wild One）是一部反映美国非法机车团伙的电影，精准地刻画出美国青年乖戾、阴郁、好斗和渴望得到社会认同的形象，被认为喊出了美国青年一代的心声，影片的主演是马龙·白兰度。——编者注

(14)槌球起源于法国，是在平地或草坪上用木槌击球穿过铁环门的一种室外球类游戏。20世纪三四十年代，槌球游戏传到中国。——编者注

(15)卡片分类法（Card-sorting Methods）是整理信息架构、确定多个功能分组和多个内容逻辑关系的一种有效工具，可以用于网站或应用的导航、信息架构等项目，也可以用于文档、电子书籍的结构整理或文件的分类管理等。——编者注

(16)菲尔兹奖（Fields Medal），是据加拿大数学家约翰·查尔斯·菲尔兹（John Charles Fields）要求设立的国际性数学奖项，于1936年首次颁发。因诺贝尔奖未设置数学奖，菲尔兹奖常被视为“数学界的诺贝尔奖”。——编者注

(17)科尔奖（Cole Prize）分为科尔代数奖（Cole Prize in Alge-bra）和科尔数论奖（Cole Prize in Number Theory），由美国数学学会（American Mathematical Society，简称AMS）颁奖。科尔代数奖与科尔数论奖不同时颁发，每种奖项的颁奖时间前后相隔5年，获奖者都是美国数学学会会员。——编者注

(18)约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad），英国现代主义小说的先驱，他延续了亨利·詹姆斯（Henry James）发起的英文小说的实验与改革。康拉德的作品不但以印象主义著称，更以其悲剧性的特质震撼着人们的心灵。其代表作有《吉姆爵士》（Lord Jim）、《黑暗的心》（Heart of Darkness）等。——编者注

(19)动量交易策略（Momentum Strategies），即预先对股票收益和交易量设定过滤准则，当股票收益和交易量同时满足过滤准则时就买入或卖出股票的投资策略。——编者注

(20)美联储第十三任主席，任期跨越6届美国总统。许多人认为他是美国国家经济政策的决定性人物。在巅峰时期，他被称为全球的“经济沙皇”“美元总统”。他的传奇历程被记述在《格林斯潘传》之中，本书简体中文版已由湛庐策划出版。——编者注

(21)爱德华·赫顿（Edward Hutton）于1904年创办了以他名字命名的证券经纪公司E. F. Hutton。此后，这家公司成为全美最著名的证券经纪公司之一。——编者注

(22)“买盘”表示以比市价高的价格进行委托买入，并已经“主动成交”，代表外盘；“卖盘”表示以比市价低的价格进行委托卖出，并已经“主动成交”，代表内盘。——编者注

(23)克罗恩病（Crohn’s Disease）是一种原因不明的肠道炎症性疾病，在胃肠道的任何部位均可能发生，但多发于末端回肠和右半结肠。——编者注

(24)费马猜想（Fermat’s Conjecture）又称费马大定理或费马问题，是数论中最著名的世界难题之一，由17世纪法国数学家皮耶·德·费马（Pierre de Fermat）提出。——编者注

(25)移动平均线指标（Moving Averages）是金融投资领域应用最普遍的技术指标之一，有助于交易者确认现有趋势、判断未来趋势、发现过度延伸即将反转的趋势。——编者注

(26)电传打字机（Telerate Machines）是随着计算机的发展而出现的一种远距离信息传送器械，形状像一个大号的打印机。——编者注

(27)突破信号（Breakout Signals）是一种常见的交易指示器，可用来免费查看交易理念、策略、观点、分析等。——编者注

(28)恐慌盘是指在大盘下跌时，投资者因为看到大盘瞬间跌幅巨大而产生恐慌心理，之后非理智地卖出手中的股票以求减少亏损的现象。——编者注

(29)“点与盒子”游戏是一款益智类游戏。在游戏中，你要想尽办法在布满点阵的纸张上通过连线来组成你的盒子，你与对手谁抢占的点数多，谁就是最后的赢家。——编者注

(30)数十年之后，接力队的队长小杰克·华兹华斯（Jack Wadsworth Jr.）成了一名投资银行家，后来作为主要成员承办了苹果公司的IPO项目。

(31)《美丽心灵》（A Beautiful Mind）介绍了美国诺贝尔经济学奖获得者约翰·纳什的传奇人生。——编者注

(32)普特南数学竞赛是伊丽莎白·洛厄尔·普特南为纪念其逝去的丈夫威廉·洛厄尔·普特南于1938年开始举办的比赛，现由美国数学学会承办，每年的比赛于12月的第一个星期六进行。参赛者为所有在美国和加拿大的大学生，且任何参赛者的参赛次数都不得超过4次。——编者注

(33)卫星分组通信（Satellite Packet Communications）是利用卫星信号以分组方式传递信息的通信方式，可以分为两大类：在分组通信网中仅部分使用卫星信道作为分组交换节点机间的传输链路的通信方式，以及完全或主要利用卫星广播信道来组织分组通信网的通信方式。——编者注

(34)《宋飞正传》（Seinfeld）是美国情景喜剧，于1989年开始在美国全国广播公司（NBC）播出。——编者注

(35)反转策略是根据过去一段时间的股票收益率情况，买入过去表现较差的股票而卖出过去表现较好的股票，据此构成的投资组合在未来一段时间内将获得较高收益的投资策略。——编者注

(36)板网球（Paddle Tennis）是从网球派生出来的一种小型球类运动，其比赛规则、打法和网球基本相同，只是场地较小，并且击球时要用木板拍。——编者注

(37)宇宙学家，著有《错失诺贝尔奖》（Losing the Nobel Prize）。

(38)《灯红酒绿》（Bright Lights）是美国作家杰伊·麦金纳尼（Jay McInerney）于1984年出版的一部小说。——编者注

(39)《华尔街》（Wall Street）为二十世纪福克斯电影公司制作的剧情片，由奥利弗·斯通（Oliver Stone）执导，该片讲述贪婪成性的股市大亨戈登·杰科（Gordon Gekko）不择手段地在幕后操纵股票行情，最后被绳之以法的故事。——编者注

(40)5%的管理费费率是1988年被确定下来的，当时斯特劳斯告诉西蒙斯说，每年他需要约80万美元的运营费用，这大致相当于当时1600万美元基金管理规模的5%。西蒙斯没有异议，这个费率水平就一直保持了下来。

(41)蜡烛图也称股票K线，样子像蜡烛一样，常用红色和绿色表示。一条K线代表股票一天的走势，也代表着当天投资者对它的看法。——编者注

(42)头肩顶（Head and Shoulders）是最为常见的倒转形态图表之一，是在上涨行情接近尾声时的看跌形态，其图形以左肩、头部、右肩及颈线构成。在技术分析的各种方法中，头肩顶是预判市场波段头部形成的最常见K线形态之一。——编者注

(43)《金钱游戏》（The Money Game）是美国著名财经作家和电视节目主持人乔治·古德曼（George Goodman）的著作之一。它对当时的金融市场万相做了非常生动的记录，充满了洞见并且极为风趣幽默。——编者注

(44)《证券分析》是价值投资流派的开山之作，给出了历经时间检验的价值投资思想和常识，其原书第6版的简体中文版已由湛庐策划出版。——编者注

(45)P值（P-values）是用来判定假设检验结果的一个参数，也可以根据不同的分布使用分布的拒绝域进行比较。P值是指在一个概率模型中，两组样本均值差等统计摘要与实际观测数据相同，或统计摘要比实际观测数据更大这一事件发生的概率。——编者注

(46)帕特森的怀疑是有根据的，甚至这个根据超出了他自己的认知。当时，另一位来自长岛的投资者伯纳德·麦道夫（Bernard Madoff）正在策划历史上最大的庞氏骗局。

(47)贝叶斯定理（Bayes’ theorem）是由英国数学家托马斯·贝叶斯（Thomas Bayes）首次提出的，是关于随机事件A和B的条件概率或边缘概率的一则定理，对于现代概率论和数理统计都有很重要的作用。——编者注

(48)这并不表明文艺复兴科技公司存在女性歧视。就像其他交易公司一样，文艺复兴科技公司收不到女性科学家或数学家的简历。不过，西蒙斯等人也确实没有特意招募女性员工或少数民族员工。

(49)取自“Meredith”的谐音，字面翻译是“死亡快乐”。——编者注

(50)拖车公园里的居民以拖车、活动房屋或房车为家，因为他们的生活低于社会经济标准，而拖车型活动房屋的住宅费用远远低于建筑型房屋住宅的造价，有些活动房屋几乎没有任何舒适度可言。——编者注

(51)《早餐俱乐部》（The Breakfast Club）是环球影业公司于1985年出品的一部剧情电影，影片描述了5个成长环境各异且性格不同的青春期学生，他们因为叛逆被罚假期留校。在相处中，他们逐渐建立了友好的关系。——编者注

(52)弥赛亚情结（Messiah Complex），是指无法消除自卑感的人们常常会陷入的一种情结，他们想要通过扮演救世主的角色来体现自己的价值。——编者注

(53)百慕大短裤是一种长至膝上两三厘米的短裤，款式一般比较简单。据说百慕大当地的居民忍受不了长裤的束缚，于是纷纷把长裤裤管剪掉，只留下膝盖以上的部分。第二次世界大战以后，有位裁缝路经百慕大，发现了这种装束，觉得很新鲜，于是将它取名为“百慕大短裤”并带到欧洲，沿用至今。——编者注

(54)Friendly’s餐厅曾经是一家全美连锁餐厅，以汉堡和甜品出名，最终倒闭。——译者注

(55)《战争游戏》（War Games）是1983年于美国上映的一部科幻片。在影片中，一个自恃聪明过人的男孩想方设法地要证明自己的智商高过任何一个成年人，结果却险些将整个世界毁于一旦。——编者注

(56)统计套利策略帮助投资人通过获取两个标的间的差价（Spread）来盈利，具有这种关系的两个标的在统计上被认为具有协整性（Cointegration），两个标的的价格会在过程中有所偏离，但最终会趋于一致。统计套利策略利用有强协整性的标的间价格偏离的时机交易获利。——编者注

(57)针具交换项目是一项针对静脉吸毒者共用注射器静脉吸毒的行为而开展的，以预防艾滋病及其他血液传染病为主要目的的疾病预防项目。——编者注

(58)朱利安·罗伯逊（Julian Robertson）是老虎基金的创办人，是华尔街风云人物以及避险基金界的教父级人物。——编者注

(59)做市商是指，在证券市场上，由具备一定实力和信誉的独立证券经营法人作为特许交易商，不断向公众投资者报出某些特定证券的买卖价格（双向报价），并在该价位上接受公众投资者的买卖要求，以其自有资金和证券与投资者进行证券交易。买卖双方无须等待交易对手出现，只要有做市商出面作为交易对手方，即可达成交易。——编者注

(60)高频交易是指从那些人们无法利用的极为短暂的市场变化中寻求获利的计算机化交易。比如，某种证券买入和卖出价差的微小变化，或者某只股票在不同交易所之间的微小价差。——编者注

(61)原文中的“Flash Boys”一词来自迈克尔·刘易斯（Michael Lewis）在2014年出版的《闪击者：华尔街的反抗》（Flash Boys），这本书介绍了美国高频交易时代的崛起。——译者注

(62)这打破了基金投资中的不可能三角理论，即同时实现稳定的汇率、货币政策的独立性、资本的自由流动。——译者注

(63)围栏策略是指，投资者分离若干金额的资金，使之无须面对外部风险的策略，一般是离岸投资采用的策略。——编者注

(64)《老实人》（Candide）是法国作家伏尔泰的哲理性讽刺小说代表作，是其在66岁高龄创作的。作者凭借第三人称观望性的叙述手法，将读者的视角和思绪带入老实人的各种经历中，在此过程中道出小说的主题。作者巧用隐喻的手法，让该消亡的一切最终消亡，同时展示了启蒙运动思想家理想国度的样子。——编者注

(65)AWK是一种优良的文本处理工具，是现有的功能最强大的数据处理引擎之一。它可以进行样式装入、流控制、数学运算符、进程控制语句等。——编者注

(66)《蝇王》（Lord of the Flies），是英国作家、诺贝尔文学奖获得者威廉·戈尔丁（William Golding）的代表作，它是一部重要的哲理小说，借小孩儿的天真来探讨人性的恶这一严肃主题。——编者注

(67)乔治·博克斯是统计学大师，在实验设计、时间序列分析和贝叶斯推断等方面做出了重要贡献。——编者注

(68)基金销售文件：为准投资者提供基金投资资料，具有法律效力，其中包括基金的投资目标、策略、风险、费用以及过往表现等。——编者注

(69)主权财富基金（Sovereign-wealth Fund），与私人财富基金相对应，是指一国政府通过特定税收与预算分配、可再生自然资源收入和国际收支盈余等方式积累形成的，由政府控制与支配的，通常以外币形式持有的公共财富。——编者注

(70)信用违约掉期（Credit Default Swaps，简称CDS）是国外债券市场中最常见的信用衍生产品。在信用违约掉期交易中，违约掉期购买者将定期向违约掉期出售者支付一定费用（信用违约掉期点差），而一旦出现信用类事件（主要指债券主体无法偿付），违约掉期购买者将有权利将债券以面值递送给违约掉期出售者，从而有效规避信用风险。——编者注

(71)安·兰德（Ayn Rand），俄裔美国人，20世纪著名的哲学家、小说家和公共知识分子。她的哲学理论和小说开创了客观主义哲学运动，她同时也写下了《源泉》（The Fountainhead）、《阿特拉斯耸耸肩》（Atlas Shrugged）等数本畅销小说。——编者注

(72)电影《黑客帝国》中的角色，起先是矩阵特工，后来变成病毒。——编者注

(73)阿什文·查布拉是美林财富管理公司和美国银行的首席投资官，他从多年投资经验中提炼出一套全新的财富配置框架，帮助读者实现财富自由，其著作《通往财富自由之路》（The Aspirational Investor）的简体中文版即将由湛庐策划出版。——编者注
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