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前言

每到春季，樱花盛开。

樱花宛若从天而降。整个冬季一度光秃秃的树枝，会在生长出绿色的嫩叶之前，先铺满浅粉色的花瓣。人们与樱花相遇，也与春天相逢。日本列岛的春天，是樱花的春天。

“樱”的发音“sakura”据说是由“sa”和“kura”组合而成。“sa”是谷物（稻）的精灵，是“satsuki”（皐）和“saotome”（早乙女）[1]的“sa”。“kura”是神所在的地方，是“iwakura”（磐座）的“kura”（座）。当残雪消融，冬季结束时，谷物的精灵们最早飘然降临的地方，就是“sakura”（樱）。

樱花的语源说得有点多了，令大家困惑了吧。不过，看那些裸露的树枝，它们同时开满花朵的身姿，真正宛如春天飞降的精灵一般。花色绵延，便是一片春天。满目盛开，几乎令人失去了距离感的樱花，如此庄严神圣，令人心生畏惧。

抬头仰望，浅淡的粉色在眼前无限延伸，令人忘记身处何方。那看不到尽头的、无限延伸的樱花隧道，如此牵动我的心神。这样的无边无际，让人在瞬间失去方向。我对于樱花的记忆，更多的却是“今年花落颜色改，明年花开复谁在”。

我是在春天开始现在这份工作的。更确切地说，我是在春天的时候，开始懂得自己有所不能。我在上初中一年级的时候意识到了这一点。那时我站在校园的樱树下，独自一人眺望着正打打闹闹的同学们。

从那以后，我就一直认为，春天与其说是相逢的季节，不如说是离别的季节。我总是在春天失去人生中重要的人和物。父亲去世是在春天；告别我最爱的那条小狗，也是在春天。我曾那么多次经历过无法欣赏樱花的春天。正因如此，那些飘落的樱花才比绽放的樱花在我心中留下更深的痕迹。看到那些叶樱——那些悄悄躲藏在樱树叶影之下的樱花时，我才会恍然想起：“啊，已经是春天了。”

应该不是只有我一个人有这种感觉，很多人也有同感吧。这是春天常有的风景之一。樱花同时盛开又同时飘落的身姿，与日本列岛上人们的相聚与离别，总是如此高度重叠。樱花构成的回廊没有尽头，刹那间同时飘散的花瓣组成群舞，令身处其中的人感受到一种夺人心魄的诱惑。这诱惑令人畏惧，也让人怀念。无论多少岁月流逝，樱花的春天，都无法不令人心情激荡。

这令我一度坚信：樱花，就该是这种模样。

产生疑问是从一本书开始的。那本书里写道：“染井吉野是江户末期出现的品种，其特征是在长出树叶之前，整棵树会先一同开花。”

如果是江户末期的话，嗯，怎么说呢，也就是百年前多一点的时候？居然这么新吗？

详细内容我会在书中慢慢道来。新事物并不只有这种叫“染井吉野”的樱花，令人陶醉的樱花叙事，变得像现在这样稀松平常，其实也并非很遥远的事。估计也就50年，最长不过七八十年吧。在这之前，樱花的春天，是用另一种方式来描绘的。

这样一说，估计很多人会大为惊讶。书本上和电视里都在反复讲述，日本人一直热爱樱花，并在这种热爱中度过春天。可那仅仅是一个故事，是一种传说。现在有很多人从樱花同时盛开又同时飘落的景色中，发现了真正的“日本”和“日本人”，可究竟是什么时候才有了现在这样的春天，又究竟为什么会一直这样度过春天呢？唯有这样逆向思考，我们才能看到关于“日本”与“日本人”更深刻和复杂的一面。

当然，就算我这么说，大概也会有一小部分人觉得没什么值得大惊小怪的。不过我还是怀着希望推想一下，这个“另外的春天”，大概是不一样的。那些令“现在”反转的过往，也不过是“现在”的投影而已。

套用《麦克白》里女巫的话，“新即是旧，旧即是新”。想要向历史寻得真相，就只能去探究历史那些错综复杂的纹理。判断一样新事物其实很旧，又或者判断一件旧物是新发现，正如硬币的表里两面。

好了，这些有点儿难度的话题，还是放到最后的最后吧。先来说说樱花。先从那些映入眼帘的、春天的景色开始说起。在一起深入本书的过程中，想必诸位能逐渐理解刚刚的那些话。

说到底，没有樱花，春天就无法开始。



[1] “皐月”即五月，是插秧的季节；“早乙女”意为插秧姑娘。——译注。如无特别说明，本书页下注释均为译注。
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第一章 染井吉野革命

1 “樱花之春”的今昔

樱花，樱花……

说到“樱花”，你会想起什么景象呢？

白色中略带一抹淡红的五片花瓣在枝头绽放，放眼所及，成排的花树上花朵满目盛开——想必很多人想到的，就是这样一种“花、花、花”的景象吧。

其实“樱花”种类很多，光是自生品种（野外自然生长的品种）就有山樱、大山樱、大岛樱、霞樱、江户彼岸、豆樱、高岭樱、寒绯樱等。再大致分类的话，则前面4个品种属于山樱群，江户彼岸属于江户彼岸群，豆樱和高岭樱属于豆樱群，寒绯樱属于寒绯樱群。这些樱花以自然生长的混合品种居多。

你可能会想：“居然有这么多品种啊！”但除此之外，其实还有300种以上被称为“里樱”的园艺品种（人工栽培品种）。园艺品种的历史也相当悠久，如被称为“普贤堂”或“普贤象”的园艺品种，可以追溯到室町时代。在江户时代中后期，最受欢迎的是八重樱，为此人们开发出上百个新品种。八重樱的每一朵花，花瓣数都超过10片，像“一叶”和“关山”这些品种，现在都时常能看到。

樱花的种类（以群名、种类名为主）
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如此繁多的樱花品种，如今我们最常见到的，却是“染井吉野”。因此说起樱花，很多人脑子里乍然涌现的就是染井吉野。

虽然没有查证过确切数据，但一直有种说法认为日本的樱花90%以上是染井吉野。这当然有点夸张，但染井吉野可以占到70%～80%。在平冢晶人的《抢救樱花》一书中，探讨过相关统计数据，说在关西[1]以外的都市圈内染井吉野占90%，关西的市区内占80%，市区外则占到70%左右。虽然我并没有核实过，但感觉这个数据是可以接受的。

18岁去东京之前，我一直住在广岛县的广岛市。因此于我而言，说起樱花，绝对是染井吉野。大学时代，记得有一次4月都过完一大半了，我还看到很像是樱花的花朵，当时好奇“这是什么花”，凑近一看才发现树根旁边的一块牌子上写着“八重樱”几个字。这是让我特别脸红的一件真事。

之所以会干这种傻事，是因为染井吉野的开花方式给人的印象太强烈了。在东京，每年3月底4月初，花朵会开满枝头，不久之后又飘零散落。不仅仅是公园和寺院，就连城中的河岸边或是下水沟旁，都种植着成排的大量樱树。从电车上向外望去，映入眼帘的是随处可见且连绵不断的淡粉色樱花线。

在东京，这样的地方有很多，我最喜欢的是目黑川。从中目黑车站附近一直到目黑桥，有长达1公里的樱花道。目黑川虽说是条河，但宽只有10米左右，两岸樱花树枝交错生长，落樱大片大片地汇集在河面上，随河水流淌而去。站在岸边眺望景色已是极佳，从穿过铁桥的电车上眺望则更美，因为电车上可以看到并排的树冠，衬托得花色格外夺目。

这样的风景，似乎最早出现在明治时代。例如在更加靠近市中心的神田川，从饭田桥到江户川桥，两岸也种满了染井吉野。岛崎藤村就曾在《若菜集》里写到过。当时河宽有10米左右，虽然不及现在的目黑川，但那时的神田川是可以乘坐小船赏樱的。这一点太令人羡慕了。
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目黑川的樱花

樱花道上，相同的色彩一直延伸到远方。靠近樱树时，人们对色彩的感受会更加鲜明。每一棵樱树的花色，都是完全相同的。不仅从远处眺望时，会隐约地感觉色彩一致，就是靠近了再看，也会清晰地看到色彩纯然无斑驳。

因此很长时间以来，我一直以为樱花就是这样的，后来才知道这是天大的误会。不是樱花必然如此，而是只有染井吉野才会如此。

昔日的樱花景色

染井吉野的开花方式有几个非常显著的特征，其中特别引人注目的，是在长出叶子之前，先一齐开花。樱花中江户彼岸也是先开花的，但染井吉野的花，每一朵都更大一些，就像将整棵树全部覆盖了一般。花开时，整棵树上的花一齐绽放，真正令人感到“花色绵延”，因此我们才会常常听到“樱花隧道”“樱花之门”这样的形容。

其实，这是染井吉野才有的开花形态。“前言”里曾简短提到染井吉野是樱花历史当中的新事物。关于这种樱花的发源地，有很多种说法，至今也没有定论。这种樱花最早出现在幕末到明治时代初期的江户（即现在的东京），之后种植到日本全国。从时间上来说，也就是一百多年而已。在以江户时代为舞台的电视剧里，经常出现盛开的染井吉野，那全都是无稽之谈。

那么，在这之前的樱花景色，又是什么样的呢？

阅读与樱花相关的书籍时，常会看到这类说法：“在染井吉野流行之前，代表樱花的是山樱。”“从前日本的樱花是山樱。”可实际上并不是这样简单。

野生山樱主要生长在西日本。著名的奈良吉野山樱花，就几乎是山樱。京都御所紫宸殿前的樱花，就是被称为“左近之樱，右近之橘”[2]的那棵樱树，已经被续植过多次，好像江户时代还续植过红色的八重樱。不过可以肯定的是，基本还是以山樱类为主。

但在东日本，天然环境下山樱只能生长在温暖地带，例如在太平洋沿岸的宫城县石卷以南，还有日本海沿岸的新潟县丝鱼川以南等地。至于内陆的长野县，则仅限木曾川沿岸或天龙川以南的地区。东北和中部寒冷的山野地区，以霞樱或有着浓郁红色、别名叫作“红山樱”的大山樱居多。即便是靠近村庄城镇的地方，也以江户彼岸为主，很多地方至今都少见山樱。
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按地域粗略划分的自生品种分布图。大山樱原生长于九州的高山地带，寒绯樱则有野生化之说

也就是说在染井吉野之前，从未有哪种樱花覆盖过整个日本列岛。因此，从前人们看到的樱花，实际上会因为地域不同而完全不一样。

近畿地区当然以山樱居多，长野县则以江户彼岸最为引人注目。江户彼岸比染井吉野和山樱都开得早，东京（江户）附近是春分左右开花。因为江户彼岸长寿的很多，所以被当作是预告播种季节来临的樱树，广为人知。那种树枝垂到地面的系樱或枝垂樱，则是江户彼岸的变种。像有名的“高远小彼岸”，大约就是江户彼岸和豆樱的杂交品种。

东北地区[3]则如西行的诗歌所言：

束稻山上无名樱，

疑似吉野绕锦霞。

著名的平泉束稻山[4]，在《吾妻镜》[5]里，是到旧历四五月份还留有残雪的寒冷地区。所以诗歌中的樱花不会是山樱。我想到过好几种樱花，认为最有可能的应该是霞樱。

西行之后又以“过出羽国，行至泷之山，于山寺中观赏比常见樱花颜色更显淡红之品种。此樱有如波浪起伏，寺内一众赏樱人兴致盎然”为序，赋诗一首：

出羽樱花无可比，

犹念枝头淡淡红。

从所写的地点和樱花的颜色来看，应该是大山樱。“泷之山”是现在的山形市。西行到访是在平安时代快结束的时候，据说当时那里有一座大寺院灵山寺。

到了江户时代，一切又更清晰一些。元禄年间（1688～1703），仙台的赏樱名所当中，榴冈种植的是江户彼岸，角馆亦然。虽然书本上写“在染井吉野出现之前，人们赏的是山樱”，可是在东日本留下的记载中，却以江户彼岸类居多。一次就种植上百棵的事，也发生过若干回。赏樱就赏江户彼岸，这在过去的东日本似乎是件极为平常的事。

江户的樱花

东京的周边有点错综复杂。

在江户时代之前，当江户只是东京湾内的一个小城时，不用说也是有樱花盛开的。像现在警视厅所在的“樱田门”，“樱田”二字就是留存至今的与樱花相关的老地名。至于樱花是什么种类，虽然没有特定的线索，但从后世的资料来看，估计是江户彼岸或山樱。至于沿海一带，生长的应该是对海风有极强抵御力的大岛樱。

从本州北部一直到九州，江户彼岸的分布范围很广。相比之下，大岛樱则主要自然生长于伊豆大岛、相模湾沿岸和东京湾沿岸等关东南部的温暖土地上，在大而浓郁的绿叶之间，绽放出大朵大朵的白花。最近在成排的染井吉野之间，偶尔也有大岛樱夹杂其中，见到过的人也许会记得。大岛樱与其说是娇艳，不如说是清爽，香味很强，其叶子经常用来包裹樱饼。

大岛樱很少被当作观赏樱花种植，所以很少成列成行地大规模出现。也正因为如此，大岛樱是四处自然生长的。在镰仓和江户栽培的园艺品种当中，有很多属于大岛樱类。其中好几种的花形和特征，几乎和大岛樱完全相同。因此，就像中尾佐助[6]所说的那样，在关东南部，想必从很早开始就有欣赏大岛樱的习惯了。

江户幕府的第八代将军德川吉宗是山樱爱好者，所以18世纪以后，山樱变得多起来。但即便如此，当时也绝非只有山樱这一种樱花。

大田南畝（蜀山人）[7]在宽政四年（1792）写过《赏花日记》。这份漫步江户各处赏花的记录，可以让我们确切得知当时的樱花种类，是极为宝贵的资料。这本日记里多次出现花开一重（五瓣花）的“白樱”。从次数来看，“白樱”出现了18次，“山樱”出现了9次，“彼岸樱”和“系樱”各出现了5次和10次（《大田南畝全集 第八卷》，白井文库本）。从种类名称来看，“白樱”也是出现最多的。像上野和品川御殿山这些有名的地方，不用说也开着“白樱”。

江户时代松冈玄达的樱花图鉴《樱品》记载：“‘白樱’与山樱相似，花色洁白，单层，花瓣宽圆，枝叶皆绿。”从纯白色的一重花、花瓣大而圆、叶子和枝干都是绿色这些描述来看，正符合大岛樱的特征。大田南畝大概也是根据《樱品》这本书来分类的，所以在《赏花日记》里，将花朵较小、花香浓烈的樱花称为“白樱”。再加上有“上匂”和“新墨染”这些品种，推测很可能属于大岛樱类的一重樱，都被泛称为“白樱”。在隅田川堤（向岛）和因樱饼而闻名的长命寺的大门前，大田南畝都看到过“白樱”。

在《赏花日记》里，园艺品种的八重樱也多次露脸。还有“彼岸樱”和“系樱”，是属于江户彼岸类的。即便大田南畝所说的“山樱”都是指现在的山樱，在书中出现的次数也绝不算多。主要用大岛樱培植出来的八重樱、大岛樱类的“白樱”、江户彼岸类的一重花，再加上山樱类的一重花，似乎就构成了当时的樱花景色。山樱大概因为难以抵挡海风，所以未能一枝独秀。

那时候的江户，除了上野、隅田川堤这些大的赏樱胜地，各处的寺院也会在寺内种植数棵或数十棵不同品种的樱花，招揽赏樱的游客。现在东京还有多处寺院依旧保留着当年的风姿。

其中一处是位于文京区白山的白山神社，现在因紫阳花而出名，但在江户时代则是因“白旗樱”而为众人所知。传说“白旗樱”上，曾经悬挂过八幡太郎源义家[8]作战时的战旗。这棵樱树曾被指定为国家天然纪念物，可惜在昭和初期枯死了。现在的这棵是第二代。春天拜访白山神社时，绿叶之间会有靓丽的白花绽放相迎。这里没有成排的樱树道，有的是单独开花的一棵树，一朵朵的樱花与樱叶的颜色相映成趣，那种色彩的对比，有着染井吉野所没有的美。

另一处则是位于涩谷区涩谷的金王八幡宫。那儿有一棵“金王樱”，但不知道是被移植过来的第几代了。白山神社至今还坐落于本乡、驹込、巢鸭一带保留着江户氛围的街区之中，而金王八幡宫距离涩谷站只有步行5分钟的距离，在高楼大厦之间默默伫立。

从神社的参道眺望正殿，金王八幡宫只能以后方巨大的高楼为借景，那种感受令人难以描述。但夜晚一至，整个氛围便瞬间改变。在冷冰冰一片死寂的高楼当中，只有神社还在悄然呼吸。我现在还记得第一次路过金王八幡宫时的情形：那是在一个冬天的深夜里，我走在高楼间，突然发现气氛一变，令人紧张。直到神社在黑暗之中露出真容，我才恍然大悟，安下心来。

神社内集中种植的染井吉野正在盛开。“金王樱”就像“白旗樱”一样，在正殿一侧独自挺立。“金王樱”的名字，与源义朝（源义家的曾孙，镰仓幕府初代将军源赖朝之父）的随从金王丸有关。据说是从镰仓的龟之谷移植过来的。

白山神社的“白旗樱”属于大岛樱类，但金王八幡宫现在这棵“金王樱”则分类不明（《山溪精选 日本的樱花》，川崎哲也解说），据说在江户时代曾盛开过大朵的白花。大岛樱明亮的绿，衬托出花的洁白，即便是其中的园艺品种，也大多强调白色的花朵。即使无法断定大田南畝所说的“白樱”都属于大岛樱类，但这一推断仍然可以作为重要的参考。

江户有这类“白色樱花”的传统。自源赖义、源义家在关东确立势力范围以来，构建了镰仓幕府的源氏，其整体色彩即所谓“武家栋梁”的旗帜颜色，也是白色的。正是这种白与白之间的渊源，创造了有关源义家、源义朝的传说吧。说得夸张一点，白樱是让人感受到东京“地灵”的樱花。

染井吉野是克隆花

如此多姿多彩的樱花，在这一百多年间，逐渐被单一的“染井吉野”取代。可是，多姿多彩才是“樱花之春”本来的样子。

染井吉野通常被认为是大岛樱和江户彼岸的杂交品种，但染井吉野的特性却与两者截然不同。染井吉野没有从种子开始培育生长的树苗，全都是嫁接或扦插而成的。截取一棵染井吉野的一部分，培育出另一棵新的树。

樱树具有自交不亲和性，即同一棵树的雄蕊和雌蕊之间无法授粉。种子长成之后，必须与其他树的基因混合才行。因此，从种子开始发芽生长（这种方式叫“实生”）的新树，会与原树完全不同。与此相反，通过嫁接或扦插方式繁殖出来的树木，则会完全继承原树的特性，就像复制一样。这也叫“克隆”（营养繁殖）。

占日本樱花八成的染井吉野，全都属于克隆体。这一点最近变得相当受关注，大概是受到包括克隆羊多莉、遗传基因工程学在内的“克隆”这一热门话题的影响。在谈到有关染井吉野的话题时，我也会不时露露脸。有趣的是，每次跟人说起“染井吉野是克隆的樱花”时，对方不仅会发出一声“哎呀”的惊呼，还会回复一句“原来如此”，相当莫名其妙地接受这一事实。

不过，这当中还存在一些微妙的偏差。比如说，在涩谷“金王樱”的旁边，有一块区教育委员会的告示板，上面写着“可认定为代代实生栽培移植之正宗樱花”。可是，就像前面说过的，“实生”等于从种子开始培育，必定会掺杂其他树的遗传基因。所以，正因为是代代实生栽培，现在的“金王樱”已经种系不明。我们总以为“从种子开始就是正常的，克隆则是不正常的”，这是完全将樱花当成人来判断了。

染井吉野也受到这种拟人化思考方式的困扰。例如有人说“染井吉野孤单一人”。的确，若是从播种开始培育，染井吉野是绝对成不了染井吉野的。人们认为它是孤独的樱花，不过是对树名的一种消遣罢了。

染井吉野是可以结种的，但若从种子开始培育，就只会长成近似染井吉野的樱树，而无法将其定义为“染井吉野”。染井吉野这个品种名，说白了就是指那特定的一棵树。更为通俗易懂地说，必须与现有的染井吉野相同，才能称为染井吉野。与此相对的，是山樱、江户彼岸和大岛樱，这些都是天然品种的名称或类别相近的樱树的统称。

若是以人类来比喻，“染井吉野”就是一个具体姓名，“山樱”则相当于“蒙古人种”这一类群体名称。举个例子来说，正在阅读这本书的你，若是与别人生下孩子，那孩子当然不会是你。同样，“染井吉野的种子也绝不可能长成染井吉野”。正是通过这一点，我们可以发现其中所蕴含的某种深意。

要说这些都属于樱花的特性倒也没错，但在此之上，染井吉野被隐喻为个体的人与血统，令其超越“克隆”“自然”这些词语原本的含义，作为一种符号而得以自我运行。仅这一点便是令人颇有兴趣的话题。关于这些，后面我们会再重新梳理。

赏樱的时空

我们暂且搁置前面的话题，先来说说染井吉野通过克隆不断增加的事实。换言之，就是染井吉野在保持形状与特性恒定不变的前提下不断扩展，直至整个日本都被这一种樱花覆盖。

如果仔细观察，可以发现在染井吉野当中，也存在开花期和树叶形状不同的树。就像岩崎文雄所说的那样，最早的染井吉野可能不止一棵（《染井吉野的江户染井出现说》）。所以实际上并不能断言染井吉野就只有“1种”，而且尽管染井吉野的数量增加极大，但树与树之间的差异却相当小。岩崎也同样观察到了这一点：东京都内的染井吉野，几乎是同时开花的。

一说到“樱花之春”，很多人就会想到染井吉野，这种“春天印象”与染井吉野的特性密切相关。

例如，在插图或是动画中，经常会出现大片大片粉色组成的樱花道，那是染井吉野特有的景色。因为花色与花期几乎完全一样，所以到了盛开时节，我们站在成排的樱花树下，视线所及之处全都填满了樱花。头顶上是花，四周是花，就连脚尖也是飘落的花瓣，给人一种排山倒海而来的压迫感。成排樱树绵延不绝，令樱花格外绚丽夺目。

春天最著名的“开花宣言”和“樱花前线”，也与染井吉野的开花方式密切相关。气象厅会在各地的染井吉野当中，指定一棵“基准树”，根据“基准树”来判断开花日期。（不过，鹿儿岛县奄美大岛以南的基准树是寒绯樱，北海道中部以北是大山樱。）例如东京的基准树是靖国神社内的3棵树，只要其中有2棵开花，气象厅就会发表开花宣言：“东京的樱花开了！”以这个日期为“等高线”，画在地图上的就是“樱花前线”。日本现在的“樱花前线”体系，是从昭和二十八年（1953）开始的，但其原型早在大正十四年（1925）就已经出现了。

当然，即使不是以染井吉野为基准，也一样可以发表开花宣言。但这样就显得有些傻乎乎了。以山樱为例，哪怕只是十来棵树，盛开日期也会彼此错开10天左右。染井吉野则不然，只要有一棵开花，附近的染井吉野几乎也会同时绽放，所以很容易成为电视新闻，看新闻的观众们也能大致推测出“下个星期会盛开吧”。染井吉野可以无视每一棵树的个性，共有同一个春天。

还有一件事也是染井吉野独有的，那就是赏樱的方式。

密集种植的染井吉野特别引人注目，但也因此令花树下的土地变得极为窄小。当然更重要的还是开花时间。从初开到盛开大约7天，从盛开到飘落大约也是7天，因此染井吉野的最佳花期不过仅仅10天左右。又因为相邻地段开花的时间基本一致，所以同一街区或是同一个村子，赏樱的时间也就只有短短10天而已。
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樱花前线（1961年至1990年日本气象厅发布数据的平均值）

这让观赏染井吉野变得像一场战争。空间窄、时间紧，人们围绕着稀少的时空展开争夺战，错过了时机就一切结束，于是难免气势近乎癫狂。但从另一面来看，无论输赢也就是10天时间。过了这10天，就好像某种附体的东西被抖落了一般，一切又恢复到平常。赏染井吉野就是如此令世人癫狂。

在染井吉野遍布日本之前，人们赏樱的方式和现在完全不一样。当然，在染井吉野出现之前，樱花种类的变化也经历了相当漫长的一段过程。在这个漫长的过程中，赏樱方式自然不尽相同。就像常说的那样，是“从一本樱变为群樱”。

所谓“一本樱”，是指寺院等地会有一棵单独生长的樱树。例如前面的白山“白旗樱”和涩谷“金王樱”，一本樱大多会留下“这棵樱花在很久很久以前……”这一类的传说。因为传说而对这棵樱花情有独钟，是一本樱式的赏花。

群樱，则是指众多樱花成排成列地开放。至于赏樱方式是从何时开始改变的说法不一，有的认为是17世纪后期，也有的认为是19世纪前期。但从实际来看，应该是一个缓慢变化的过程，这一点后面再细说。我们先聊聊东京。直到“二战”前，东京还保留着相当多可称为“一本樱”的名胜。

白幡洋三郎[9]《赏花与樱》一书记载，在上野诞生了一种全新的赏樱方式。它“不是欣赏一本樱，而是欣赏群樱”，它“不再伴随着诗歌，而是伴随着饮食”，是由“群樱”“饮食”“赏樱众人”构成，“以群体方式进行”的一种赏樱方式。

不消说，这种方式和现在的赏樱同出一脉，但与现在有一处极大的不同，那便是樱花的花期。例如文政十年（1827）出版的《江户名所花历》，对上野是这样介绍的：“上野……此山为东都第一樱花名所，率先开花者为彼岸樱，一重、八重紧随其后相继绽放。如此直至阴历三月底，始终花开不懈。”由此可见，江户第一赏樱名所上野的樱花，在长达一个月的时间里都不曾间断。与上野共同被誉为“江户三大赏樱名所”的隅田川堤与飞鸟山，樱花的花期也同样长达近一个月。

此外，还有一处可供参考的是吉原。在吉原的仲之町大道，每年春季都会移植樱树，因此有“满街华云”之说。诚然这是个颇为花街柳巷的话题，而且以八重樱为主的那些樱树在旧历三月初种下之后，到了月底又会被拔走，不过依据“花谢之后人们依旧聚集而来”这句描述，这些樱花的花期有3个星期左右，这也足够享受近一个月的赏樱之乐了。

贝原益轩[10]的《花谱》里也有过记载：“樱中有一重樱，春分后开花。比彼岸樱晚十日，比八重樱早十日。”

由此可见，江户时代樱花的特征是花期前后不一。《花谱》对近20种樱花的开花时间进行了排列，我们可从中一窥当时的人们对开花迟早和相关花期的重视。
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上野樱花之种种（《江户名所花历》，长谷川雪旦绘）

多品种型与单品种型

如此悠长的赏花期限，在明治时代也未曾消失。进入明治时代，东京的樱花逐渐被染井吉野取代，不过除了欣赏染井吉野之处，被视作招牌的还有三处欣赏别种樱花的名胜。一处便是上野。直到明治时代结束，上野都因江户彼岸和山樱出名。明治二十二年（1889），画师小林几英曾创作了一幅名为《上野乃满花 不忍竞马之图》的锦绘，非常清晰地画出了在盛开的樱花对面是绿色的树。另一处名胜是小金井，这里从江户时代开始，就作为山樱名所而广为人知。最后一处名胜则是“江北之樱”，即荒川堤。

荒川堤的樱花种植于明治十九年（1886），沿荒川从西新井一直绵延至埼玉县境内，长约5公里。荒川堤不仅因为对保存江户时代的园艺品种起到了巨大作用而声名远播，而且是幸存不多的、拥有悠久历史的江户式赏樱场所。

山田孝雄的《樱史》里，也介绍过樱花因种类繁多而花期悠长，既有将飘落者，也有刚绽放者，导致整个盛开季节樱花树下常常挤满了人。荒川堤的樱花后来因为洪水与空气污染，进入昭和时代不久便开始逐渐枯萎，但即使在那时候，从4月初到5月初，赏樱旺季也照样有一个月左右。

吉原仲之町大道的樱花赏花期也很长。明治四十四年（1911）出版的若月紫兰所著《东京年中行事》里，就有相关记载：

说起樱花，人们会从各处寻找罕见稀少的品种移植过来。今年的樱花，便有天之川、普贤樱、迟樱、南殿、长州绯樱、虎之尾、车返樱、大提灯、郁金樱等多个品种，外行也可以大致分出24种来，若是正式分类实际上多达上百种，总数有350多棵。

可见，果然还是品种多样且珍稀少见方可招揽游客。书上还写道：“从四月十四五日开始，到二十日左右，花蕾开始点点绽放争妍竞艳。”由此可见，为了令樱花按花期顺序逐次盛开，吉原的人颇费了一番工夫。

实际上，花期的长短和彼此之间的互相衔接，也是各地赏樱名胜的精彩之处。因此在大宅院里一般都会种植若干棵不同品种的樱花。（龙居松之助《作为庭园树的樱花》，《樱》8号[11]）。大田南畝的《赏花日记》里也写到基本上均为多品种栽培。

在没有报纸和电视的时代，樱花开了，只能依赖一双肉眼去看，再从各种道听途说中知道消息。那种只有10天花期的赏樱名胜，是根本无法汇集大量赏樱游客的。此外还有更重要的一点，那便是樱树的品种越多，越能减少病虫害带来的灭绝危险。总之，无论是从经济角度还是生态学角度来看，拥有多品种樱树的赏樱名胜，都绝对更加容易存在和延续下去。

考虑到上述这些情况，对于“群樱”，应划分为“多品种分散型”和“单品种集中型”两类为好。进入明治时代后，在大量种植染井吉野之前，不论是有上百棵樱花的上野和隅田川，还是只种了十来棵的各个寺社，樱花景观大多属于多品种分散型。只是这类种植方式，后来随着染井吉野种植范围的扩大，基本都变成只种染井吉野的单品种集中型。现今我们十分熟悉的樱花及赏樱方式，虽说同样是“群樱”，但都属于单品种集中型。

现在京都还保留着拥有多品种分散型樱花景观的神社与寺庙，例如平野神社。东京的小石川植物园、新宿御苑和多摩森林科学园等地，也为研究和推动相关产业发展收集了众多品种。因此这些地方的赏花期都比较长。下图是小石川植物园绘制的3种樱花的开花曲线。如果在图中大岛樱的曲线上叠上大岛樱类的八重樱曲线，在染井吉野的曲线上叠上山樱的曲线，就能想象多品种樱花开花时的样子了。无论是大岛樱类还是山樱类，个体之间的差异都非常大。所以哪怕只种几棵，每棵树之间的花期也会有很大差异。

吉田兼好的赏樱

从这一视角来看，著名的《徒然草》中，有一段话读起来便会感觉不一样。
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染井吉野、江户彼岸与大岛樱的开花曲线（1989年，小石川植物园）
岩崎文雄《染井吉野的江户染井出现说》

有道是赏樱只赏盛开之樱，观月但观皓空之月，其实不然……闭门不出，虽无从知晓春之远逝，然吾心深处，自有春意悠悠。

倘若这段话里的樱花是染井吉野，请想象这样一幅场景：在全城的樱花同时绽放又同时飘落的10天里，这世间的人们，都像被樱花勾了魂一般疯狂躁动，争先恐后前往欣赏。这当中却独有一人足不出户闭门在宅，只用心去感受那不曾看到的樱花，如同正好避开了一场风暴一般。

就像《平家物语》中“樱町大纳言趣闻”里所写的一样，“樱树开花七日散”，中世[12]京都樱花的花期基本也是7天。街头樱花的种类各有不同，不同种类的樱树会有不同的7天花期。像种满染井吉野的樱花道那样，所有的树都共有同一个星期是不可能的。也因此，那时候京都的大街小巷，樱花之浪不是气势汹涌地一口气席卷而过，而是更为悠然地开始，更为悠然地结束。

一个新的画面由此浮现：人在家中的兼好，聆听着家门外过往行人的话语，听他们说起附近的樱花开了又将要谢去。他打开房门，偶有花瓣随风飘落入室。如此这般在家中想象着樱花的模样，度过一周或是10天之后，兼好再走上街头一看，那棵熟悉的樱树花早已谢尽，只在庭院里残留一片白霞。可是，稍许再走远些，却又有一棵不知名的樱树正在盛开——这种时候，兼好会是怎样的心情呢？仅仅只是在心里想象一下，也会令人相当愉悦。

或者，兼好对这些早已了然于胸，因此也可能会不止一星期，而是差不多一个月时间都闭居家中，耐心等待街头的樱花谢尽。哪怕听到门外有人说起附近的樱花已尽数零落，仍坚持足不出户，耐住性子让自己“再等等”“再等等”。只要想象一下这个男人顽固执着的神情，就会觉得他还真是情致盎然。

吉田兼好逆世间潮流而行，是位极为偏好一重樱的人。

樱花还是一重的好。八重樱说是只在旧都奈良，可最近各地都开始出现了。吉野的樱、左近的樱，均为一重。八重樱的花姿相当的怪异，根本没必要种植，迟开的樱花可是扫兴得很呢！

必须承认这是兼好独特的审美意识，但话说到这个地步，倒令人感觉有点强词夺理了。只是兼好的这种一重樱中心主义，后来居然不胫而走，成了人们引经据典的对象：“日本的樱花原本如何如何……”当然，由此也可得知“这才是日本的樱花”一类的思维方式并非自古就有。在中世的京都，人们喜爱的樱花是各种各样的。

例如《枕草子》里，就以“樱花的花瓣要大，叶色要浓，树枝细细地开花”为佳。《源氏物语》的《幻》一章中，源氏追忆紫夫人：“别处的花，一重樱谢了，八重樱才盛开；八重樱过了盛期，山樱方始开花；山樱开过了，紫藤花才最后发艳。这里就不然，紫夫人深谙各种花木的性质。”贵族的宅邸，种植多个品种是理所当然的事，深谙各种樱花的花期则是修养的一部分。

如此看来，对于“从一本樱到群樱”的说法，也有必要重新认识。在江户时代之前，京都的樱花景观应该也是多品种分散型。种植观赏用樱花，多增加樱树种类，尽量延长花期，这些是理所当然的想法。只不过要做到这一点，需要相当大的财力。对手头不宽裕的团体或小镇村庄的居民而言，即便想要种植多个品种恐怕也很难办到。所以这些地方的人，赏樱时想必大多是去寺院或神社里欣赏一本樱。

以江户为首的各地旧城下町，在关原之战后的百年间里，很多已城市化。在这样的历史中，应该也上演过“从一本樱到群樱”的转变。根据飞田范夫的《日本庭园植栽史》中关于宽文四年（1664）的记载中，鹫尾樱、普贤象、盐釜樱、杨贵妃等樱花按如今的物价水平换算，交易价格几乎和现在差不多。由此可见，在城市发展的过程中，江户式的多品种种植也在飞速扩大范围。

染井吉野革命

前面介绍了若干旧时曾存在过的樱花印象。我想大家现在都已经知道，我们对樱花的印象，是受染井吉野影响的结果，而且就时间而言也并不古老。

樱花是开一个星期还是一个月？所有的樱树是同时开花同时落花，抑或不然？仅仅只是这些不同，对于春天的感觉都会不一样。樱花的花姿、赏樱的方式、赏樱者或不赏樱者的样子，也都会随之改变。

从这一意义而言，以染井吉野的出现为分界线，公众对“何谓樱花、何谓赏樱”的认知出现了巨大转变。

樱花从初放开始，仅仅10天便结束花期。

一直以来，人们洞悉樱花的每一天是多么珍贵，因此赞美樱花。10天中的衣、食、住和其他所有的一切，都被视为与花开花落息息相关的事物而受到吟咏歌颂，提醒人们珍惜每分每刻。

站立在正午盛开的樱花树下，那颗酝酿了一年的时间，才终于绽放的樱花之心，将喜悦毫无保留地渗透进人们的内心深处，让人感受到同为生命体发出的悲伤共鸣。

赏花仪式，难道原本不是应该在一种爱惜的静谧中产生的吗？

［永井龙男《真昼之樱》，昭和四十七年（1972），收录于竹西宽子编，《日本的名随笔65 樱》］

这是一段范文般的、极为端正的樱花叙事文章。只不过，赏花这种仪式原本并不是现在这样。看完本书接下来的第二章和第三章，就知道这是染井吉野力压群樱所致。当人们一说起樱花就只有染井吉野时，才养成了现在这种赏花习惯。

从3月底到5月初，自九州开始，一直到北海道南部，染井吉野构成的樱花浪潮，穿越了无数城镇与村庄。因此，樱花成为点缀毕业与入学、离职与入职、离开与加入等各种仪式的绝佳风物诗。随着年度的更替，有些熟悉的面孔会消失不见，取而代之的是出现在眼前的陌生新面孔。等到樱花落尽，樱树长出嫩叶，陌生的光景也成了习惯的日常。这种离别与邂逅的方式，与染井吉野格外相衬。

在10天的时间里，共同开放，共同飘散。这样的一种花，特别适合象征事物集体的改变和所有场所的同时变化。完全可以说，染井吉野是“革命”之花。哦不，应该说染井吉野本身就是革命才对。这种樱花与明治维新一起登上时代的舞台，很快便席卷整个日本，数量占据日本樱花的八成以上，令日本春天的景色也为之改变。从这一意义而言，樱花“染井吉野”就是革命。

在这当中，似乎正浓缩了“日本的近代”。


2 想象中的樱花，现实中的sakura

花与名

染井吉野彻底改变了春天的样貌，也彻底改变了樱花。

只要知道了这种樱花的历史，想必大脑里就会很自然地浮现出这样的表达。“染井吉野革命”虽说是我创造的词语，但或许有谁早就说过也难讲。

不过，真正有趣的还在这之后。这次革命并不单单只是改写了樱花的历史，更令人感兴趣的是如何改写，以及樱花究竟是什么。更为慎重地说，通过这些，我们可以发现樱花与人类缔结的究竟是怎样一种关系。

这样思考或许会更便于理解：既然染井吉野如此革命，甚至改变了樱花的历史，那为什么还是“樱花”呢？这个问题或许奇特，但确实是个非常重要的问题。

当然，从植物学的角度来看，染井吉野是相当出色的樱花，过去学名是Prunus yedoensis，现在好像有好几种，如Cerasus × yedoensis‘Yedoensis’等。不过，这些说到底都属于植物学用语，跟赏樱的普通人毫无关系。对普通人而言，如果一种花，看起来和以往的樱花不同，那么这种植物就没必要被称为“樱花”。

在人类日常生活的世界里，这种事情常有发生。

例如大白菜。下火锅或腌咸菜时最常使用的大白菜，通常很容易被人们视为和食当中具有代表性的食材，但实际上大白菜输入日本还是在进入明治时代之后。板仓圣宣的《白菜之谜》记载，明治八年（1875）政府的劝业寮农务所调查团从中国带回了白菜。后来白菜在甲午战争期间应征入伍的士兵之间广受好评，于是日本才开始正式栽培。和染井吉野一样，大白菜也是新面孔。

为什么在这之前大白菜没有输入日本？板仓在进行了极为有趣的推理后认为，不是没有输入，而是输入之后持续种植的时间不长。

大白菜一般都是在菜地里播种，等长成大白菜之后再采种。但将这些种子再播种后，就会收获和大白菜不一样的菜。劝业寮引进的大白菜种子就是这样，到第二代时，不但不蜷曲结球，还长出绿叶变成了“大绿菜”。

出现这种情况跟结种的方式有关。就像樱花属蔷薇科一样，大白菜属十字花科植物，具有自交不亲和性。在遗传基因“S基因”相同的前提下，花粉和雌蕊之间无法结种（当然，大白菜和樱花的“S基因”结构不同）。因此，很容易长出杂交品种。

在日本列岛，像油菜、芜菁、小松菜等和大白菜相近的植物，原本就非常多。这些植物的花粉一旦落入大白菜的雌蕊，结出的种子就变成和大白菜不同的东西，比如“大白菜芜菁”（笑）。如果长出的叶子是大白菜，根是芜菁的话，倒也不错。但据日向康吉的《菜之花的来信》记载，大白菜和芜菁结出的杂交品种，叶子是芜菁叶，根是大白菜根，这就没法食用了。

如何解决这个难题呢？想知道的人请参阅《白菜之谜》。平日里不假思索吃着的大白菜，若是懂得了它的妙处，今后吃起来想必会更有滋味。

被称为“樱花”的理由

大白菜、芜菁和小松菜，只看花是完全无法分辨的。它们都会长出漂亮的黄色花朵。如果人们对这些花有兴趣，大概会给它们取个“黄花”之类的雅名吧。这些花的学名都叫Brassica rapa。从分类学而言，这种情况并不奇怪。

当然，现实中又是另一码事。现实中它们一直都被称为大白菜、芜菁和小松菜。这是因为人们只对可食用部分的形状感兴趣（虽说也有叫作油菜花的东西）。

樱花呢？樱花不只是用来观赏，坚实的樱木能制成雕刻和工艺品，果实可以食用。但是在日本，人们对樱树的关注，都绝对集中在它们的花朵上，欣赏樱树的花可比什么都重要。从很早以前开始，人们的注意力就集中在樱树开花时花的颜色、形状和花期等事情上。

例如，现在大家还在探讨，古典文学里出现的樱花，相当于现代的哪一个种类？这类猜测花名的游戏虽然有趣，但也容易因此掉入陷阱。如果仅在江户时代的本草学范畴内研究倒可另当别论，但古人所见到的樱花“外表”，和植物学的基准未必一致。尽管如此，大家之所以依旧深究不止，是因为以花为线索，我们渴望知道那些在古典文学里出现过的究竟是哪一种樱花。我们是如此看重樱花，樱花，就是生命。

那么，在此我想提出刚刚想到的一个问题：为什么染井吉野被称为“樱花”？说句极端的话，如果染井吉野这种花，将樱花本来的形象给撵跑了，那么它当然不可能被称作“樱花”。但实际上，染井吉野的确被称为“樱花”，并且从此成了樱花的一种。也就是说，即使染井吉野改变了樱花景观，但它并没有从根本上彻底覆盖樱花原本的形象。

染井吉野的确是前所未有的一种新型花朵，说它是震撼型花朵也不为过。可是，这种“新型”是如何为人们所接受的？换言之，人们是如何接受它的震撼感的？关于这些，我认为极有必要重新思考。

“吉野”的由来

既然机会难得，那我就对名字再执着一点。

“染井吉野”这个名字，是由两个地名组成的。“染井”就是现在的东京都丰岛区驹込。这地方曾经叫“染井村”，从江户时代后期到明治时代中期，是园艺业的一大据点。“吉野”则是指因樱花名胜而闻名的吉野山。

染井吉野在明治二十三年（1890）时，由藤野寄命进行了学术性分类。这一年，藤野寄命所写的有关命名“染井吉野”的报告书被四处传阅，不过相关报告刊登在学术期刊上则是10年后的事了。翌年，松村任三将“染井吉野”正式登记为新品种。

藤野寄命从明治十八年（1885）起开始调查上野公园的樱花，他在精养轩前的道路边，发现了分类学上从未听说过的樱树。询问园艺人员，回答说大部分是从染井村一带过来的。为了和真正的吉野樱有所区别，藤野寄命就给这种樱花临时取了一个名字“染井吉野”。后来他写下了这些经过并保存下来。

之所以要“和真正的吉野樱有所区别”，是因为当时这种樱花也被称为“吉野”或“吉野樱”。就如前面所说，吉野的樱花是山樱，但染井吉野不是。可当时“吉野樱”这个名字早已流传得相当广了，所以藤野寄命命名时才保留了“吉野”二字吧。他也许是想要告诉人们，这个吉野，不是吉野山的“吉野”，而是“染井的吉野”。

“染井吉野”这个名称，听起来已经相当响亮，但“吉野樱”却更得人心。即便是现在，各地依旧还有被称为“吉野樱”的染井吉野。只不过，若要说“吉野”或“吉野樱”全都是染井吉野，倒也并不尽然。染井吉野之外，也有若干其他种类的樱花被叫作“吉野樱”。

据说是江户时代最古老的园艺书《花坛纲目》里记载着“吉野，中朵八重”。染井村的园艺师、第三代伊藤伊兵卫在其元禄八年（1695）编纂的《花坛地锦抄》一书里，也记载着“吉野，中朵一重，也称山樱，出自吉野之花种，花多，开花极美”。在17世纪末期的染井村附近，一重的山樱似乎也被称作“吉野”。岐阜县关市的大野神社，至今还有山樱类的“吉野樱”，据说是元禄年间种植的（石垣和义《岐阜县的樱花》）。

大田南畝的《赏花日记》里也出现了“吉野樱”，不过那是“白樱”。接近幕府末期的时候，弘化四年（1847）坂本浩雪在《十二个月的樱花图》里所绘的“吉野樱”，花与叶都非常大，这也很难认为是染井吉野。

“山樱”和“吉野”双方同时出现时，人们会很自然地认为“山樱”就是“山樱”，“吉野”则是“染井吉野”。不过仅靠名称其实很难判断。正德二年（1712）出版的《和汉三才图会》里，曾有“山樱即彼岸樱种类，花果均小、山中多有”的记载，此处的“山樱”是江户彼岸。《樱品》一书里，也将山上众多早开的一重樱，统称为“山樱”。山樱，原本有“开放在山间的樱花”之意，未必就是花名的“山樱”或是山樱群。

关于染井吉野的起源，现在也有若干说法，其中最有力的是岩崎文雄的江户染井起源说。岩崎推测，染井吉野是在1730年左右，通过人工杂交培育成功的。这个说法相当有说服力，但遗憾的是没有文献支持。因此从某种程度而言，算得上可信的只有一点，那就是染井吉野樱出现于17世纪后，并且不知从什么时候开始被叫成了“吉野樱”。

“名”的力量

据说将染井吉野取名为“吉野樱”是为了宣传。在各种关于染井吉野起源的说法中，这一点都基本一致。例如培育过荒川堤樱花的船津静作，就在他的笔记里留下了这样的记录［岩崎文雄《染井吉野的起源》，《采集与饲育》48（4）号］：

传此花以大岛樱为母本培育而得，其技术出自都下染井村的花匠伊藤某某。此老橐驼（园艺技师）耗尽数年苦心……培育出新品。售时称吉野之樱，人争鬻之（争相购买）。

其时交通未开，世人但闻吉野樱之美。江户人士不识春，为此花奇香妙色眩惑，皆云吉野之樱，竟如此之美！无论人我，皆落入这老橐驼的狡猾手段之中而浑然不觉，争相购买。又恰巧关东一代土地气候，与此新品极为相宜，一旦种植庭园，转眼便成大树，花开烂漫，直令江户天地间霞光辉映。从此，伪吉野蔓延关东之地，倒让原本如山樱者，被迫退居一隅。

“二战”前的东京市公园课长、杂志《樱》的编辑兼发行人井下清，也曾说遍植染井吉野的理由之一，是“以吉野樱之名，于明治初年宣传极佳”（《染井吉野》，《樱》17号）。

不过，“受骗了”“宣传太好了”这些说法，都只是事因之一。卖方有企图这是理所当然，但买方也一样有买的理由，与卖方的企图无关。吉野樱之所以声名远播，是因为人们愿意接受“吉野樱”。染井吉野让人们认为“这才是吉野樱”，其中必有缘由。

实际上，有位叫前田曙山的人，在《曙山园艺》（明治四十四年）里曾这样写道：

吉野樱被当作普通的山樱，这令小金井的老树别无选择。当下被称为吉野樱的，比起普通的山樱又过于美丽，也堪称一奇……

前田曙山生于明治四年（1871），是活跃于明治三十年代（1897～1906）到大正时代（1912～1925）的著名作家，也是有名的园艺研究家。《明治园艺史》收录过其著作。

然而实际上，曙山也是“受骗者”之一。曙山在明治三十六年（1903）出版过一本《草木栽培书》，书里写道：“吉野樱乃大和吉野山‘一目千本’之樱，以山樱为砧木嫁接……上野飞鸟山的公园与墨田川堤等地皆为此樱。”曙山居然相信了“吉野樱”是吉野山的一种山樱。《园艺之友临时增刊 樱》里也写：“花当是樱花，樱花当是山樱，山樱当是吉野。”调门也是高到不行。

大概是知道了真相吧，后来在《曙山园艺》里，曙山特设了一个“吉野之樱”栏目，撰文详细说明“染井吉野”并非“吉野之樱”：“由传闻得知，（此种樱花出现）是在德川时代中期。”也就是说，是在江户时代中期左右，染井村里出现了一位技艺精湛的老园艺师。“此人耗尽多年精力，培植出新品种的一重樱，也就是现在上野向岛的吉野樱。”

“关于这樱花的命名，据说他也费尽了苦心。”若是现在，为了扬名，冠以自己的名字，便会吸引人们对新种名花的兴趣，可“这老花匠却大胆地将其称为吉野樱。而且还不说这新品种是自家精心培植的，要吹嘘说是从吉野山得到的。他这做买卖的策略相当出色，大获成功。”

这段话写得就像亲眼所见一般。不知道曙山是从什么地方听来这番话的？因为和染井吉野的起源密切相关，令人很感兴趣。不过我们还是先继续关注曙山所写的“受骗”理由。

当时的交通不发达，大家通过歌谣、诗文以及口头传说，憧憬着吉野山樱花的美丽，听说着它的名声，想象着它盛开的风姿，却见不到吉野山樱花的模样。因此这新品种才有机可乘，用策略以“吉野樱”之名欺世并大获成功……从此这天下的喜爱全集于其一身。染井村一个花匠创造的变种，凌驾于自然之上，成功变为吉野山的名花。这是天一坊要以御落胤之名固执到底了。

最后一段里的“天一坊”这个人，自称是山樱爱好者、德川幕府第八代将军德川吉宗的“御落胤”（私生子）。吉宗由纪州藩（今和歌山县与三重县南部）藩主成为将军后，天一坊的出现引起过很大的轰动。

吉野山就在纪州藩的领地附近。这个比喻是在暗示，吹嘘染井吉野是从吉野山而来，就好比天一坊吹嘘自己有纪州藩主的血统一样。

想象之美与现实之美

曙山说，因为“吉野之樱”声名远播，所以极大地挑动了人们的想象力，使人们完美地落入“吉野樱”这个商品名的圈套。这虽说是典型的当红作家的表达方式，但想必也是受骗者本人的真实感受吧。

在吉野樱流行开来之前，“吉野之樱”这个名字早就已在日语世界里广泛流传了。在属于这个名字的现实层面与想象力层面，染井吉野开始扎根并不断扩展。用现代风格的语言来说，就是借助书籍或人们的口耳相传实现想象力的扩大化，现实则落在想象力之后，姗姗来迟。所以，染井吉野种植范围的扩大，并非只是隐瞒来历强行推销的结果。

况且，并非只要冠上“吉野樱”之名，就不管什么樱花都能成功。其他种类也有被称作“吉野樱”的，江户时代，上野和榴冈的枝垂樱也曾宣称“来自吉野”，这其实是毫无新意的宣传套话。只能说，染井吉野完美嵌入了被想象的“吉野之樱”的具体内核中。这是一个特别符合想象力土壤的品种。

密集种植的染井吉野极为引人注目。这是包括讨厌染井吉野者在内的大多数人都认可的特性。在染井吉野出现以前，赏花的主要潮流，正朝着欣赏群樱的方向改变。况且，吉野山号称有“下千本、中千本、上千本”，是作为集中了无数樱花的地方而广为人知的。

在这种想象与现实的叠加之上，染井吉野开始绽放。曙山又继续这样写道：

况且，以往流传的山樱，无法与此花匹敌。淡红英舒展，娇花蕊吐芳，晓露玉雕琢……弥望一抹，连绵谷底，跨越山岭。乍看以为远山云彩，转瞬却见妍英缤纷，天地皆霞。其花品之明快纯洁，令豪爽奢侈之江户人士喝彩。于是士民相竞，将这吉野樱种植在宅邸。这新种又极适关东土地，成育极佳，人人争先恐后移植，以致关东一带樱花悉尽皆为此种。如此及至今日，愈加繁华旺盛……那红霞灿然的十里长堤之花，便是此种。作为鉴赏花木之园艺变种，吉野樱大获成功，可谓空前绝后。

并无“吉野之樱”

“吉野樱”和“吉野之樱”的关系，若从另一个角度去看，同样相当有趣。

将吉野想象为名胜的人，并不仅仅是被吉野樱“欺骗”了的人。“吉野之樱”最早曾出现在《古今和歌集》里，而樱花和吉野的联系变得紧密，则是在西行与《新古今和歌集》出现以后，即从镰仓时代开始。

“吉野之樱”虽然在许多诗歌当中被咏颂，但却并不一定有多少人亲眼见过。再加上还有西行这样尽管赞美“吉野之樱”，但并不认为必须亲自到吉野赏花的例外。因此“吉野之樱”并不是现实中的樱花，而是作为一种记号被使用、被讲述。将这样的“吉野之樱”与现实中某种特定的樱花相结合，这是近代人的恶癖。

因此，“吉野之樱”的名声，并不一定与现实中的吉野山一致。江户时代，吉野山确实是赏樱花的胜地，但到了幕末和明治初年，已基本式微。据说“吉野之樱”是从向藏王权现[13]供奉樱木这一习俗中出现的。不过这恐怕只是个传说，因为有事例证明，在南北朝时代[14]，当权者曾以“千棵”为单位大规模种植过，看来那个时候就和现在的种植方式很接近了。不管怎么说，反正这样的山林不是自然景观，而是不动用人手就无法维持的人工空间（鸟越皓之《访花吉野山》等）。况且，从植被特性而言，“在茂密的天然山林里，首先就不存在‘樱山’这种大量樱树混生的现象”（谷本丈夫《万叶人看樱花》，收录于林业科学技术振兴所编，《观赏樱花》）。

山田孝雄在《樱史》里，曾回忆其明治二十九年（1896）初次访问吉野山时的情形：

“虽说是自古以来的名胜，可那些樱树却过于幼小，大部分虽说有点年月，却也不过20年左右，一见之下，令人大感可疑……”山樱要长到花开满树需要30年到40年的时间。山田见到的吉野山与其说是樱树尚未长成，不如说是景象萧索。对吉野的樱花进行修剪和整理是在明治二十年代（1887～1896）后期吉野山被指定为县立公园之后。到了昭和时代，还是有人说：“吉野山的幼小樱树太多，感觉太差，令人吃惊。”（副岛八十六《关于樱花》，《樱》12号）。

由此可见，在染井吉野开始扩大种植时，并不存在什么“吉野山的名花”。上野和隅田川堤，是在明治十年代（1877～1886）开始种植染井吉野的。神田川沿线的樱花道也是明治十年代后期出现的。在东京之外，埼玉县的熊谷、福岛县郡山的开成山、青森县的弘前等地，也出现了“吉野樱”的花姿。

从山田的回忆逆算一下时间，会发现现实中的吉野山也正是在这个时间开始种植山樱的。这个时间特别引人注目，是因为当时的樱树，都是刚刚种植不久的幼树，怎么说也算不上“名花”。虽说欺骗了没有亲眼看到的人，但在当时不管对谁而言，“吉野之樱”都是想象中的樱花。

当然，即使吉野山的樱花在现实中曾经绽放，但在交通不便和影像传媒不发达的时代，能见到实物的人也非常少。因此，“吉野之樱”的不存在，与“吉野樱”的扩大种植，两者并无直接关系。这一点在我们思考如何看待樱花时是一个重要的提示。虽然染井吉野是“伪吉野”，被指责冒充“吉野之樱”，但真正的“吉野之樱”，本身便是只存在于叙事之中的。

语言与想象力

更浅显一点说，染井吉野的开花方式，极其完美地嵌入人们所描述的印象当中。只要在脑子里想象一下描述吉野山的形容词“一目千本”，就会很自然地联想到花海在眼前不断延伸的光景。用语言描述的话，便是“妍英缤纷”“天地皆霞”“红霞灿然”。若是要求绘成一幅画，估计大部分人会用单色画出整片风景，因为那才是宛如绘画一般的樱色云霞。

古岛敏雄在《孩子们的大正时代》里，就这样回忆：

我特别不擅长使用色彩，画画时要一根一根辨认清楚每根彩色蜡笔包装纸上的色名，才能开始涂色……最终也只能涂出“绿色的松树红色的花”这类模式化的色彩。用这种水平去画警察局前樱花盛开的道路，理所当然会用桃色填满画面。

其实这个时候古岛曾为染井吉野的樱花道写生，画出了比染井吉野更像染井吉野的樱花。

用带点坏心眼的话来说，古岛画出了符合大众小说想象中的樱花。至于我自己的记忆里对樱花的形容，大多是如下这类有名的句子：

满目霞辉似锦，别无他色。（足利义政）

花之云钟，来自上野还是浅草？（松尾芭蕉）

年长些的人，或许还会想起藤田东湖《正气之歌》中的“发为万朵樱，众芳难与俦……”

这一类词句都是带有双重含义的，令人备感深意。

对看惯了染井吉野，并相信樱花理当如此的人而言，这些词句听起来恰如其分，连那些平时不太关注诗歌的人，也很容易留下印象。正因为如此，人们很容易误以为这样的樱花风景，从过去开始就一直存在，误以为所有的人都见过这样的“樱花之春”。像西行那首著名的诗歌“情钟愿死樱花下，仲春之夜月圆时”，不是也令许多人联想到染井吉野同时花开花落的景象吗？

随着染井吉野越种越多，特别适合形容染井吉野开花方式的词句就被选择性记住，让人想象“过去就是这样”。这就是所谓的想象临摹现实。足利义政、松尾芭蕉以及藤田东湖的句子，还告诉我们另一个重要的事实：在染井吉野出现之前，早已有许多人吟咏过染井吉野在未来创造的樱花景色。染井吉野带来的现实风景，早已在人们的想象之中，作为樱花之美的理想形象而一直存在着。

如前面所说，在染井吉野流行之前，人们有通过种植不同种类樱花来延长赏花时间的习惯。因为即使同一种类种植多棵，也不可能所有的樱花都同时花开花落，而是有些开花，有些还几近裸枝。在盛开的樱树旁边，或许会出现早已花谢并身裹嫩叶的绿色樱树。不仅仅山野里的樱花是这样，就是人工打造的樱花名胜，平常所见，也是樱花与绿叶相互交织为一体。

19世纪上半叶出版的《江户名所图会》里曾写道：“倘若种植桃、樱、柳三种树木，便可从二月末直至弥生（旧历三月）之末，红、紫、翠、白枝互相交织，美如锦绣。”可见过去的人为了达到绿色枝叶与花色相互辉映的视觉效果，颇费了一番工夫。

义政与芭蕉的句子，是在这种现实之上，叠加了花色连绵不断的想象。远眺覆满花朵的樱树时，远方花色密集地相互辉映，复制扩大之后，便能想象出一望无际的樱花景色了吧？而现实里，单一色彩的樱花无限延伸，即真正开始出现花色无边无际的景象，是在密集栽种染井吉野之后。

从这一意义上来看，染井吉野这种樱花，实现了世人理想中的樱花之美。就如第二章将要详细介绍的那样，染井吉野得以扩大种植范围，有几个主要理由。这其中之一，便是本章所列举的“花色绵延”的樱花想象。前面说想象临摹现实，但从另一个侧面再看，其实是现实在临摹想象。

如画如绘
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小石川植物园（2004年4月）

说起樱花，就会联想到的一个历史人物“远山的阿金”。阿金真名远山景元，是位因身有樱花刺青而出名的町奉行[15]。估计很多人都在历史剧里看过一个有名的画面——一个光着一边臂膀的人说：“这远山樱……”

电视剧的画面里，阿金身上的刺青看起来像染井吉野，但从历史角度来看，“远山樱”是染井吉野的可能性非常低。近来有人特别注重这些细节，前几天我读过的历史小说里，就将“远山樱”说成是山樱。这种可能性当然也有，但在江户受人喜爱的并不只有山樱。对“玩家阿金”那样的人来说，哪怕是吉原的一朵八重樱也没什么好奇怪的。

这样一想倒也非常有趣，只是执着于“那朵樱花到底是什么种类”的人太令人诧异。因为那并不一定就是以实际存在的某种樱花为范本的。倘若那刺青刺的是想象中画一般的樱花，那么最接近的，便是现实中的染井吉野。

不只是染井吉野，我们身边的“自然”，也一直这样在想象和现实之间循环。只是在追溯染井吉野的历史时，遇到的问题特别令我们困惑。

染井吉野被确定为一个品种是在明治二十三年，正式获得命名则要等到明治三十四年（1901）。换言之，在这之前的记录，无法肯定哪种樱花是染井吉野。“吉野”作为商品名，在染井吉野出现之前早已存在。至于“吉野”又是在哪一个时间点上，变成特指“染井吉野”的，则难以从文献中确定。

这种情况下，就会想到锦绘这一类图像记载。的确，锦绘中有大量很像染井吉野的花，也就是那种“如画如绘”的樱花。但究竟是因为有了染井吉野才画成那样，还是因为只是一幅画才画成那样，根本无法判断。染井吉野的视觉特征，是一种颜色的花朵覆盖着整棵树。即便是像古岛在回忆里那样，没什么想象力，只会个套路，也能画出相同的画来。就算连套路也不会，哪怕只是偷工减料地涂涂颜色，也能涂出相同的画。在只画了一棵树的画作上，根本无法区别写实、想象和偷工减料。

吉原仲之町的樱树，在锦绘里也屡屡被画成开满樱花的样子。对于一无所知的人来说，恐怕以为看到了染井吉野的樱花道。当然，这当中也有些画是可以识别的。例如东京银座的道路，明治六年（1873）初次沿街植树的时候，除了柳树，还混种了松树和樱树，有人认为这里种的就是染井吉野。但只要看过小林清亲的《东京银座街日报社》就会发现，有两棵很像樱花的树，一棵近乎盛开，另一棵则已经要成为叶樱了。因为开花时间不同，所以很难认为那些街树是染井吉野，但也不能说那些樱树里就没有染井吉野。到头来，既无法说“有”，也无法说“无”。

从历史学上说，这种情况属于“受史料所限”，而从语言与想象力来看，这应该属于“受视角所限”了。一直到明治二十年代中期，观察染井吉野与观察其他樱花的视角并没有什么大的区别。
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《东京银座街日报社》，小林清亲绘

因此，染井吉野历史的最初出现了空白，出现了一段难以明确区别想象与现实、虚构与事实的模糊时期。这段空白后来不断被填入各种各样的故事。“常常说起的故事”“有如亲眼所见的故事”“如画如绘的景色”等，被人们以口耳、文字、绘画相传的方式，传播、散布并形成认知。其中听起来最能令人信以为真的叙事，则会在不知不觉中变为事实。

这类现象并不只限于樱花。欧洲的玫瑰和日本的樱花同属蔷薇科，有许多地方相似，例如可以通过杂交培育出多个品种。虽然玫瑰是在19世纪中期才被培育出来的，但有75%的记录是所谓的“故事”，20%可以说是偏见和渲染型叙事（大场秀章《玫瑰的诞生》）。当时的欧洲尚且如此，难怪在幕末维新的混乱时期，染井吉野的传说会四处出现。

传说的宇宙

实际上，船津静作的笔记与《曙山园艺》所讲述的故事之间有非常奇妙的相似之处。当然，前田曙山的叙事方式更为饶舌和戏剧化，但在技艺精湛的老园艺师采取策略、交通不发达、适合的土壤、驱逐山樱等微小细节上，两者几乎完全一致。想必他们共享过相同的起源传说。

很难相信传说是真的。“吉野樱”作为商品名早已存在，至于树种，倘若江户的大岛樱类一重樱很多，那么即使有变种也无法说是全新品种。自然出现也好，人工培植也好，在大岛樱和江户彼岸很多的地方，出现杂交品种并不值得大惊小怪。而且就像在第二章将要讲述的那样，说被人们争相种植在当时的庭园里，这话明显过于夸张。

在与《曙山园艺》同年出版的若月紫兰的《东京年中行事》里，也能看到部分内容不同的版本。染井的园艺铺子、利用了吉野的知名度还有适合的土壤等这些细节都基本相同，但添加了如“说是从吉野山获得的种子因而大卖”“现在道路修好，其他地方也可见到了”等细节和后话，因此变得更加神乎其神。甚至到了平成时代，还有书籍将这些当成事实，完全照搬。

这类传说现在还在不断扩充内容。平成十二年（2000）出版的《樱Book：真正了解樱花的一切》中写道：“……据说其经过是‘江户结束明治开始之际，因交通不便，人们难以前往吉野山亲眼看到樱花真实的美丽，为了让在东京的人也能欣赏到吉野的樱花，这种吉野樱开始崭露头角’。”船津静作和前田曙山，倒是说过因为交通不便所以人们容易受骗，但从未说过“在东京的人……开始崭露头角”这类话。这种让人联想起电视台夜樱直播节目的套话，带着十足的现代语感，究竟是谁说的呢？

明治时代还有其他类型的传说。大町桂月在《笔艸》［明治四十二年（1909）］里写过：“在东京，被称为吉野樱的樱花非常多……所谓吉野樱，并非指吉野山的樱花，而是指出自染井一家叫吉野屋的园艺铺子的樱花。”“吉野”是一位园艺师的店铺名，也就是说园艺师用自家的名字给樱花命名，这和船津静作、前田曙山的说法正好相反。

染井吉野与人之间这种不可思议的关系，各位现在大概有些明白了吧。不仅品种“从哪里来”这一点无法得知究竟，就连名字的来历，即“如何被接纳”这一点，一路追寻下去也会发现我们根本无法分辨事实与想象。虽然可信度高的记载不够多，但这种樱花之所以为人们所接受，正因为其身上交织着现实与想象。倘若只考虑记录事实那一部分，追溯其历史会相当困难。染井吉野，是被重重故事包裹的。

现存最古老的染井吉野在青森县的弘前公园，是明治十五年（1882）种植的。文献记载，小石川植物园原本还有一棵众所周知的老樱树，“二战”前就被称为“树龄百年有余”，后在战火中被烧毁了。这棵老樱树在被烧毁之前留下的传说碎片，若是适当串联起来，想必又是一部樱花叙事佳作。这其中当然可能包含着真实，但就叙事整体而言，是因为接近事实而具有说服力呢，还是因为听起来像真的所以具有说服力？这些都无法判断。

樱花这样的花朵，原本就有这样的一面，会被湮没在层层叙事之中。就连和歌的世界里，也一样是不见吉野樱而吟咏吉野樱。樱花被埋在连绵的诗歌和成串的词句之下，无法与这些语句及此外的事物分离。在这一点上，甚至可以说染井吉野层层叠叠、口耳相传的叙事，完全继承了樱花的传统。只不过染井吉野这种樱花，在难以区分现实与想象这一点上，似乎还有什么别的事物在起着特别强大的作用。

染井吉野是在幕府末期到明治初年，从东京（江户）的染井周边开始扩展到日本各地的。关于这种樱花的起源，能够确切说明的，其实仅此两点。在这两点之外，若是还想再添加些什么，那么在添加的那一瞬间，你就会察觉到自己已经身处传说的海洋之中，哪怕你努力克制自己想要添加故事的欲望。不可否认的是，正因为这两点与日本近代史的时间原点（明治维新）和空间原点（东京）达成了漂亮的重合，所以不知不觉中，这种樱花必然会被引向种种起源物语，关于这一点，在接下来的第二章里我将详细叙述。

不断自我复制的传说碎片重重包围着染井吉野。这些传说的碎片，与日本近代的种种言论交错共鸣，制造超出其本身的意义，编织出染井吉野神话般的起源。“克隆”的符号化也是“被诞生”的物语之一。

理念的重力

染井吉野的“花色绵延”，是一种现实化了的极端的樱花之美。就这一意义而言，染井吉野的确是理想的樱花。但是，就像在第二章中将要详细叙述的那样，“花色绵延”说到底只是对樱花所怀有的期待之一。对于心怀其他期待的人，不，应该说是对于察觉到期待原本有许多种的人而言，会在感受到染井吉野的极度美丽时，也感受到它被异样地歪曲。这种不快感，甚至会散发出不属于这个世界的妖异魅力。

染井吉野这种全新的樱花被炒火了。若是非得将现在仍在热炒的这种感觉变得简单化，或许可以这样说：“意识形态”或“美意识”这一类词汇，到底无法承受其重。这种樱花的根，早已深深扎入层层重叠的话语和想象力之中。

即便只是一种期待，但当它在现实中真的实现时，其震撼力也足够巨大。实现了的期待与其现实化之后带来的想象力，就如同巨大的能量或质量会不断地扭曲空间那样，原本就多样化的期待与想象力，亦会重构属于樱花的风景，令独一无二的樱花之美、绝无仅有的樱花风姿，宛若自古以来便存在一般，重新再构成视觉艺术上的远近法[16]。

那些认为染井吉野的春天自古以来就一直存在的人，不消说当然处于远近法这一画面效果的内部。他们深信日本人从过去到现在，一直都在欣赏这种在相同的色彩中同时绽放又同时飘散的克隆樱景色。而且，他们还会在不知不觉中借着盛开的樱花，讲述“日本人自古以来就像樱花一样”。那些所谓日本自古以来的传统、自古以来樱花与人的关系，就这样被创造了出来。

还有，那些特别讨厌染井吉野、期待樱花景观向山樱回归的人，其实也一样处于这种远近法的内部。从染井吉野流行起来以后，对大部分人来说，樱花就是染井吉野，而山樱则是后来才听说的一种新奇樱花。正因如此，也就很难辨别那些人被山樱之美所吸引，究竟是出于传统的感性呢，还是出于寻求刺激的电视广告型感性？倘若一定要勉强辨别的话，难免又会出现以其他形式再创造的“传统”。

例如下面这样的情况：

染井吉野原本是东京染井的园艺铺子在明治五年（1872）将大岛樱和江户彼岸杂交后获得的园艺品种，是近代的、人工的樱花。曾在日本历史上江户时代出现的樱花，并不是这种染井吉野，而是山樱。

如此想来，便会发现日本人的美意识是相当靠不住的。虽然言必称樱花，可结果我们所以为的“樱花”，却是与古代日本人的樱花完全不同的“近代”人工樱。这种“近代”的人工樱，并不拥有如古人所想象的那种真趣味，可是我们却认为那就是“樱花”，也只能说是相当滑稽了。

我也是来到吉野山后，才感觉自己头一次明白了樱花这种事物的真正美丽之处。

［渡边保《千本樱：无花的神话》，平成二年（1990）］

染井吉野的染井二字，是东京的地名，是那里的园艺师在明治时代通过山樱杂交出了这个人工品种。染井吉野因为开花时不混杂樱叶、只有花朵洁白绽放而深受喜爱，所以在全日本流行起来。对于这一现象，尽管或许有日本人“好新鲜”“洁癖”等原因，但实际上，难道不正是因为那个时代在欧洲思维的影响下，人类热衷追求征服自然得到的自我满足感吗？

只要是樱花，我都喜欢，自然也很喜欢观赏染井吉野。但那种单纯的唯有白色花朵在绽放的美，说到底也还是西方的趣味。染井吉野受到欢迎正是追随西方趣味的结果。排除樱叶、只推崇花朵盛开，总令人感受到一种带有分析性或是父性的合理主义，又或者说是一种一神教式的微妙差别。吉野的山樱，不仅掺杂着红色的樱叶，还混杂着绿色的樱叶，除此之外更混着其他树木的绿色，若将这些说成是多神教式，也许有点牵强，但此处确实拥有清浊混同而饮的意味深长，令人感受到其中蕴含的母性的、缝线般的多样性。看到这里的山樱，我心里不由得涌上这些感受。

终于，从小学以来被当作常识存在的染井吉野在我心中渐渐隐去，取而代之的，是山樱复兴。

［赤濑川原平《仙人的樱，俗人的樱》，平成五年（1993）］

起源与反起源的远近法

以上两篇很显然是典型的樱花传说范文。人工与自然、东京与吉野、近代（欧洲）与日本、新与旧、甚至还有一神教与多神教、父性与母性……种种二元对立不断堆积，在简化彼此的互相作用之后，构成了一个故事。两位樱花传说创作者所编织的语言，就像是在照着教科书临摹一般，极为出色地嵌入一种标准模式里。

如前所述，在染井吉野之前，从未出现过由单一品种樱花覆盖整个日本列岛的现象。在东北地区，有花朵虽小但率先开放的江户彼岸引人注目，而在京都或江户（东京）这些大城市，则有人工栽培的八重樱惹人喜爱。赏花也以多品种分散型居多。就如第二章将要讲到的，“在染井吉野出现之前，代表日本的樱花是山樱”这一类思维，本身依旧是现代染井吉野的投影。更严格一点说，是染井吉野式感性的产物。

正因为如此，对于身处染井吉野出现之后的时间点的我们而言，这类故事听起来会特别像真的。因为就连植物学上的起源也是很容易捏造的。

而且，染井吉野是培植于明治五年的这种说法也从来没有过。就我所知，有关染井吉野起源的文献中，列举过“明治五年”的，只有小清水卓二的《吉野山的樱花》（《吉野町史（下）》，昭和四十七年）和山田宗睦的《花的文化史》［昭和五十二年（1977）］。小清水写的是“染井吉野于明治五年左右开始广为人知”。如果这样写倒是没有错，虽然“明治五年”这个年份其实也并无根据。山田写的则是“明治五年，取名为染井吉野”。山田这个说法显然是错的，但也没说过是“培植于”明治五年。

当然，染井吉野是通过山樱杂交而得的说法也同样不存在。可是，这种模式的剧情总要添加一些“进入近代后才培植成功”“是山樱的人工变种”等评价，才能心安理得、毫不含糊地变成一个故事。

还有“复兴”。假设人工与自然、东京与吉野这些二元论全都是正确的，也是讲述者最新获得的知识与感性，并非原本就有的东西。在明治初期叹息山樱式微的人就算同样有此心境，也不可能使用“在我心中……复兴”这类的句子。可是，讲述者们偏偏就这样简单地、不假思索地说了出来，并在这样的不假思索中，将自己也编织进故事里。

这不是讽刺。就连我本人，在掌握了一些有关樱花的知识之后，也多次想过同样的问题。只是我写不出那么漂亮的文章，没有引人注目罢了。想到这些，必须坦率地说，我对于应该如何讲述樱花，内心其实是相当惶恐的。哪怕就是此时此刻，在这个瞬间，我也无法保证自己身处传说的世界之外。因为倘若我想作出任何一种保证，都只会因“保证”而生产出另外的故事来。

因此，不仅仅是那些将染井吉野或山樱视为传统的人，哪怕是强调传统断绝的人，在这样的远近法当中都不可能得到自由。倘若自由了，那么染井吉野业已实现的那种樱花感性就会被抹杀，“没有传统”的新传统就会因此被创造出来。无中生有，有中生无。这是远近法的两个侧面，是执掌开始之神雅努斯（Janus）的两张脸。

想要了解“近代”的时间与社会，不要去追问“在何处”与“该如何”，而是要从“起源与反起源的远近法”的视角去观察。多种起源同时被创造出来，带来多重历史物语的冲击。或许，被称为“革命”的，本来便是这样的事物吧。

染井吉野革命。我们正身处其中，并与那许许多多的传说与传承一起，构建我们自身的故事。



[1] 包括大阪府、京都府、兵库县、奈良县、和歌山县、滋贺县和三重县。

[2] 自平安时代起分植京都御所紫宸殿前左右两侧的樱树和橘树。近卫府同样立于殿前负责护卫天皇，殿左为左近卫府，殿右为右近卫府，故而得名。

[3] 日本本州岛东北部地区，包括青森、岩手、秋田、山形、宫城、福岛六县。

[4] 位于今日本岩手县平泉町。

[5] 编年体史书，又称《东鉴》，成书于14世纪镰仓时代末期，为镰仓幕府的官方史书，具体作者已不可考。

[6] 中尾佐助（1916～1993），日本植物学家。

[7] 大田南畝（1749～1823），江户幕府幕臣、狂歌师和剧作家，蜀山人为其别号。

[8] 源义家（1039～1106），日本平安时代后期著名武将，是武士力量兴起的代表人物。

[9] 白幡洋三郎（1949～），日本园林学者，国际日本文化中心名誉教授，在庭园和都市公园的发展史研究上颇有建树。

[10] 贝原益轩（1630～1714），江户时代初期儒学家、博物学家、教育家。

[11] 关于杂志《樱》，可参考第二章第3节的内容。——原注

[12] 约为12世纪末至17世纪初。

[13] 日本本土信仰修验道的本尊，正式名称为金刚藏王权现或称金刚藏王菩萨，并非源起于印度，而是日本独有的佛。以位于奈良县吉野町金峰山寺本堂（藏王堂）的本尊最为著名。

[14] 此处指日本历史上的南北朝时代（1336～1392），是镰仓幕府与室町幕府之间的一段分裂时期。——编者注

[15] 江户时代掌管领地内行政、司法等事务的官员。

[16] 远近法，画法的一种，由透视画法而来，根据远近之理而定形状之大小、色彩之浓淡、景物之详略等。


第二章 起源之旅

1 九段与染井

明治三年的染井吉野

从幕末到明治初年的某个时间段，染井吉野出现在染井，不久后遍及日本列岛各地，之后更进一步扩展到东亚各国。这种樱花在曙光微明的时代之中虽说身影朦胧，但依旧留下了若干深刻痕迹。

在东京都千代田区九段的靖国神社，便可找见其留痕之一。

出了地铁站沿着九段坂向上走，可以看到皇居护城河旁连绵不断的樱花道。坡上有一座神社，樱花盛开时，神社里特别热闹。在熙熙攘攘的人流当中，用红色或黄色等原色点缀的路边摊贩都在营业。

穿过门牌走进神社的外苑区域，会看到宽阔的参道两侧，高大的樱花树正成排成队地绽开花朵。樱树下铺满了蓝色或白色的塑料布，微醺的人们吵吵嚷嚷，好生热闹。对于只能通过报纸或者书本了解靖国神社的人来说，这或许是令人意外的光景，感觉就像看到了家附近那些热闹的赏花景点一样。

不过，穿过神门，进入内苑之后，一切便瞬间安静了下来。虽然人流量并无改变，却再听不到吵闹声了。更重要的是，樱花非常多。特别是从拜殿前沿参道至能乐堂前一带，人走在里面仿佛漫步在樱花的密林中，树枝宽展的经年樱树与矮小的幼年樱树，就在人们的头顶绽开花朵，触手可及。在樱花林内抬头望去，四面八方都是樱花，人已隐没在樱花的包围之中。

这是一个会令人无由地产生某种深切怀想的空间。

参道旁竖立着一块樱色镶边的告示牌，写明这是“告知东京春天来临的‘靖国之樱’”。此外还写着“靖国神社内拥有3棵东京的染井吉野开花基准树”及“神社内有樱花1000棵，主要品种染井吉野约有600棵、山樱约有350棵……”，并介绍其由来：

靖国神社与樱花之悠久渊源，始于明治三年（1870）维新元勋木户孝允公于神苑内种植染井吉野之际。

这个由来若是正确，这就应当是有关染井吉野最古老的记载之一，是走出染井村的染井吉野留下的最初足迹。

靖国神社是在明治二年（1869）为祭祀戊辰战争[1]中政府军阵亡者而建造，当时被称为“东京招魂社”。如第一章所述，现存最古老的染井吉野在弘前公园。靖国神社内虽然现在已没有明治三年种下的染井吉野，但在记录上绝对是最早的。依据染井吉野的历史来看，此处现在属于象征性的历史悠久。

明治以后的樱花传说创作者们，必然会提及的主题便是民族性。在各种近代化制度被导入的同时，樱花也被视为“国花”，即象征着日本的花。此处提及的“民族性”并不仅仅指政治方面，所有令人强烈感觉到与“日本”二字相关联的事物都在此列。

靖国神社的樱花在叙事中始终作为日本的空间原点而存在。只要神社内的染井吉野开花，“东京的樱花开了”这一新闻就会传遍全国，宣告真正的春天来临。染井吉野当然不可能在日本列岛的任何地方都同时开花。在东京，也不可能所有的樱花都和染井吉野同时开放。尽管如此，面对这一年一度的风物诗，就算是反对民族主义的人，也难免还是会想到樱花。

所谓“民族性”或是“同一性”，其根源想必便是这类事物，或者说是此类事物构成的某种磁场。靖国神社的樱花，如今便在磁场的正中央。

这一切与染井吉野的历史密切相关。本来，樱属植物的属内差异就很大，不同种类的樱花之间花期也相差一个月以上，开花的形态和长叶的方式也各有不同。同样是山樱，同样是古典文学中的名胜，吉野山和茨城县的樱川也有不同，吉野山的樱花更白些，樱川的樱花则更红些。但是，因为染井吉野的增加，这些时间与色彩全都不由分说地单一化了。

在春天到来时开花的树中，有一种叫作樱树，樱树中又有一个占据绝对多数的品种叫作染井吉野。这种花虽然因土地不同，开花或早或晚，却令所有的人都经历着“相同的春天”——正因为染井吉野的这种特质，人们极为自然地接受了“开花宣言”，并通过这一形式养成共享春天的习惯。

如果染井吉野最早是在靖国神社出现的话，那么，靖国神社的染井吉野，不仅是日本近代空间的原点，还是时间的原点。就如克隆一般，相同的染井吉野景观被不断复制，从靖国神社开始扩散到全国。这或许与创造了同一个国家、同一支军队、同一套学校体系的日本明治时代最为相称。

“明治三年的染井吉野”——人们会看到染井吉野与近代日本二者的时空，在这里不可思议地交织在一起。

对东京来说，靖国神社不过是继上野和隅田川堤之后的又一樱花名胜，是“江户”成为“东京”之后最早出现的樱花景点，也是现存唯一的诞生于明治时代的大型名胜。第一章里介绍过的神田川和荒川堤樱花，在昭和十年代（1935～1944）就已经消失殆尽了。得以留存至今的，只有靖国神社及其周边的樱花。

在神社里有最古老的染井吉野。倘若确实如此，那它将是名副其实与日本近代同行的樱花了。

三个年代

这简直是个“完美的故事”，但故事不会就此结束——这就是染井吉野的不可思议，抑或说是奇特之处。

其实，关于靖国神社的樱花，还有完全不同的证言。田山花袋在《东京的三十年》中这样写道：

……春日祭祀时，哥哥总要跟官署请一天假，穿上袴装和服去参拜。

那个时候神社里还非常寂寥，樱花树刚刚种下，还很小。大村的铜像孤零零地立着，巨大的铁制鸟居醒目得过于唐突，看起来极不和谐。

“大村”就是日本陆军的创建者大村益次郎，也是主持建设东京招魂社的人。大村的铜像是明治二十六年（1893）建成的。因此，“刚刚种下”应该也是明治二十年代后半了。田山花袋的父亲在西南战争[2]中阵亡，被供奉在靖国神社。这地方对他而言，是有着特别怀念意义之处，他的证言是可以信赖的。

染井吉野成长很快，大约10年就能开花，20年就能迎来盛开花期。因此，若是明治三年种下的话，即使是很小的幼树，长到明治二十六年左右，应该也是花开烂漫正当时了。

关于樱花的年代，还有一个很重要的证言，是山田孝雄在《樱史》里所写的“靖国神社内又为一处樱花名胜，据说其中樱树是明治十二年（1879）左右种下的……”（《室田老树斋的调查》）。《樱史》作为写樱花的人文名著，至今无人超越，其中引用的“室田调查”也相当厉害。这是室田花费了10年时间，将东京各处的樱花一棵一棵全部清点过之后所做的排名，后又汇总为《震灾后东京府[3]内的樱花》一文（《樱》7号）。其中在“第十三：靖国神社内五百五十棵”之后，有一条备注：“据说为明治十二三年种植。”这是一条传闻形式的备注，想必是没有核对过文献记录的。但室田的拿手好戏，便是给有年岁的樱树鉴定树龄，为此甚至以“老树斋”自居。因此我猜测这条年代备注大概有某种根据。

樱花和建筑物不同，不可能种下数十年后依旧如故，因此常会出现移植或是加种。所以，在种植时间上出现某种程度的偏差也是没办法的事。但明治三年、明治十二年和明治二十六年，20年的偏差也未免太长了些，何况还是在位于东京正中央的、大众瞩目的靖国神社内。不得不说这事相当蹊跷。

由此可见，在靖国神社内的樱花究竟是何时出现、又是如何栽培成林的问题上，同样出现了多种观察的重叠纠缠。为了解开这一谜团，让我们一起潜入樱花叙事的底层去探个究竟。

创建时的神社内

首先，招魂社创建时似乎就有樱花。阅览神社编纂的《靖国神社志》，在“神苑”一项，有“根据明治二年本社创建时的规划书，有梅林、松林、樱林等。此外还有花坛”的记载。可见从创建之初，神社就有种植樱花林的计划。

根据收录于《靖国神社志》的《明治二年六月十三日军务官与行政官递交书》记载，当时的建造事项被分为四大类，第一类是建神社，“花坛”“梅园”“本社及其他”则“逐年完善”，计划花费数年时间慢慢修整。实际上，当初最早落成的神殿，是在短短一星期内搭建的木板屋顶的“假宫”（临时神殿）。神殿正式落成是在明治五年，鸟居则是明治六年。大概樱花也一样是慢慢分批种植的。彼时刊登在杂志FAR EAST上的照片也显示临时神殿周围相当冷清。

各项内容在文书里的优先度也值得一提。在梅、松、樱及花坛当中，“递交书”特别记载的只有花坛和梅园。如果松与樱属于“其他”的话，那么可以认为花坛的花和梅才是栽种的主要内容。对于这份极短的文书，或许同样会有多种不同的理解，但至少不能说这里的花木是以樱为主。

就如“九段之樱”这个词一样，对昭和时代后出生的人而言，这个神社是与樱花密切相连的，可是它在创建之初却未必如此。

不仅仅是樱花，招魂社时代神社的形象也和现在的靖国神社大为不同。读一读坪内祐三的《靖国》，便可知道当时的样子。例如大鸟居和参拜门之间，现在有一大片长方形的场地，在赏花时节是个熙熙攘攘的热闹所在。实际上这片地以前是个竞马场。从明治四年到明治三十一年（1898），每年的例行大祭祀上都会举办竞马活动，与相扑和放烟花一起，成为点缀祭祀的三大“余兴节目”。当时的报纸与刊物，也常常将“竞马、相扑、放烟花”三者结合起来一起报道。

招魂社里面恰好是欧式公园与江户繁华区相结合的空间，这种氛围一直保留至今。包括我本人在内，对于喜欢老神社的人来说，说真的面对靖国神社时，会有一种不知所措的感觉。这座神社的钢铁和石头如此引人注目，从神社里纵目远眺，视野也是极佳。在东京，老神社周遭的氛围遇到近代化的交通设施，总是会构成不同的另类空间，可唯有这座神社，在周围的道路中丝毫没有违和感。

田山花袋称此处为“九段的公园”，我亦感觉是如此。这里很多地方都令人联想到明治时代后被公园化的上野。和上野不同的是，这里最开始并非因为樱花才受人关注。

服部诚一在明治七年（1874）发行的《东京新繁昌记初编》中曾这样写道：

坡道两侧种植了数百棵花树，锦绣馥郁……其中又排列路灯十个……行至坡顶，顿觉空旷开阔，借此而招众魂。

《东京新繁昌记》是一套类似东京导览的书籍，在当时相当畅销。书中文章笔调优美，若是当作故事来读，可以看到两个不同的空间：种有花树、拥有怡人景色与花香的上坡道；有宽阔开放的空间、可以召唤众多亡魂的坡顶。花树和招魂，被配置在不同的空间之中，而当时樱花在此处并不占有特别的位置。

在冈部启五郎的《东京名胜图会》［明治十年（1877）］里有关此处的描述中，樱花的形象则更鲜明一些。

神社前空旷开阔，数十盏路灯中间是一条参道，两侧则是竞马场，种有樱花数十棵。此处是山丘最高地，可一览城中景色……坡道左右两旁，也种有樱花数十棵，构成无与伦比的美景。

“坡顶”和“上坡道”的空间结构相同，都出现了樱花，且种植数量都是数十棵。“空旷开阔”“路灯”“竞马”等事物也和《东京新繁昌记》中记载的一样，归属于最新的欧式空间。
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《雨堤樱花》（《东京名胜图会》插图）

《东京名胜图会》中也有绘着九段坡顶的插图，配诗是一首题为《雨堤樱花》的汉诗：“忠烈祠前玉色繁，红酣白战似军屯。纵使春风吹散去，却感英杰比芳魂。”[4]

坡顶的樱花开始与死者的魂魄重合，“春风吹散”与“英杰芳魂”也以逆接的形式被连接在一起。不过此时还没有出现那种樱花高洁飘散的形象。

第三代安藤广重创作于明治五年或明治六年的锦绘《富士见町招魂社灯笼》（《东京名所锦绘展图录：锦绘所见靖国神社的黎明》），也绘出了鸟居对面的樱花，即现在的内苑樱花道。图录标注的文字是“推测或为最早社殿图”。这幅锦绘颇为可信，“或为最早”的推测亦然。这与《武江年表续篇》中的记载也一致。

“染井吉野说”的出典

这些樱花，是否都是染井吉野呢？如第一章所述，直到明治二十年代中期，染井吉野与其他樱花在世人眼里并没有很大的分别。不过，倒是留下了几条可供推测的线索。

第一条线索，来自“二战”时出版的大村益次郎传记《大村益次郎》［昭和十九年（1944）］。在《靖国神社与樱树》一章里，记录了中岛佐卫（原长州藩[5]海军局总管中岛四郎）的夫人茂子的话。

现在靖国神社内的那些樱花，估计是木户孝允公最早从染井……移植过去的。在染井，木户孝允公的别墅及其附近，从很久以前就种满了大大小小的樱树。每年将那些树苗移植到靖国神社内时，我都奉命去帮忙，到现在还记得非常清楚。后来又慢慢地从别处也移植樱树到神社，逐渐形成现在神社内的樱花林。不过最早的樱树，是从木户孝允公的染井别墅移植过来的。

从这段话来看，神社内的樱花，果然是慢慢增加的。

另一条线索，是在昭和二年（1927）出版的木户孝允的正式传记《松菊木户公传》中，有“将染井别墅的樱树，移植到东京靖国神社内”的记载。在《大村益次郎》传记里，关于神社内的樱树，还有着各种各样的传闻；而在亲近木户家的人口中，神社内的樱树是木户种下的，这似乎已经是公认的事实。

“明治三年，木户孝允种下了染井吉野。”这种传说恐怕就是从这里来的。但仅仅只写了“染井”，依旧无法断定就是“染井吉野”。因为当时的染井，是一个大型园艺花木产地，销售各种各样不同品种的樱花。例如，福岛开成山公园的樱花，就是明治十二年从染井的店铺“幸吉”购入的树苗，除了江户彼岸和山樱之外，还有诸多园艺品种。因此，虽说是染井的樱花，但并不一定就是染井吉野。

如此一来，问题的焦点，就集中在木户的别墅里是否有染井吉野了。明治四年二月二十二日（旧历）的《木户日记》里载：“到达染井。满庭樱花已开七八分，风光尤佳。”看来院子里樱树似乎相当多，但可以认为在当时的那些樱树中，不会有染井吉野。

小泽圭次郎的《明治庭园记》[《明治园艺史》，大正四年（1915）]里也留下记载，说明治三十二年（1899），木户孝允的继承人木户侯爵在染井别墅招待日本园艺学会会员的时候，曾对大家说“孝允爱好文人风，这些紫薇、木莲、吉野樱等，都是后来栽种的”。这个“后来”是指什么时候不得而知，但至少在当时即刚刚购买别墅的明治二年，是不会有染井吉野的。

就如《松菊木户公传》里所写的那样，若樱花是从染井别墅移植到神社的，因为别墅里并没有染井吉野，那么木户移植的樱花也不可能是染井吉野。不过，如果是中岛茂子所说的别墅“附近”的话，倒又有包括染井吉野在内的可能性。只是她并没有说明那到底是“染井吉野”还是“吉野樱”。

因此，神社里的染井吉野既可能是明治三年木户种下的，也可能是后来从染井移植过去的。例如明治七年二月六日的《木户日记》里写道：“在门前种植樱树十棵有余。”接下来的三月一日“与平冈中岛去了染井，游观庭中……又与二人为一观樱树出售，至巢鸭乡下”。这里记录的樱树，也有可能是染井吉野。

不过，从前述两条线索来看，我仍然觉得“明治三年由木户孝允种下染井吉野”一事不可能，将这种说法当成染井吉野的一个传说就好。木户最早种植的应该是别的樱花。作为染井吉野般的樱花记忆，继承人木户侯爵的解释与《木户日记》的记载，虽然是能够追溯到明治零年代（1868～1876）的贵重资料，但似乎与招魂社的建立并无直接关系。

前面提到的《雨堤樱花》一诗里写有“红酣白战”。从整体景观来看，应该是红白交织，相映成趣。这一点，与现在的樱花景观又大为不同。

染井、九段与上野

这些与木户相关的记载，倒是从另一个角度牵扯出当时人们对樱花的印象。

神社内的樱花，是从木户家的染井别墅附近移植过来的。那么，木户家的主宅在哪里？实际上，木户家的主宅就在九段的富士见町二丁目，即现在的靖国神社旁边。

虽然实际负责建设招魂社的人是大村益次郎，但最早的发起人是木户孝允。在明治二年正月十五日的《木户日记》里，木户写道：“路过上野寺院。因前夏兵火之故，楼门外多有烧失。旧时昌盛宛若一梦。欲净此地建招魂场。”

木户最初写进日记的候选地是上野，但因为上野当时已经计划建造大学和医院，所以才另行择址。

至于为什么会选中九段那块地，对此坪内祐三提出了一个非常有意思的假说：因为九段在军事上是非常重要的管制高地。江户时代以来，站在九段的高坡上，便可将坡下的街区与海滩一览无余，是观赏日出及赏月赏雪的胜地。明治初年还设置了长明灯台，成为指引船只出入东京湾的标识。

长州出身的木户和大村在此建造的招魂社，北邻木户主宅，南邻天皇皇居。旧幕府军的彰义队曾于上野负隅顽抗，此处却是势凌上野的要冲之地，对于长州派而言，也是以防“一朝有事”的绝佳据点。他们的假想敌，可能是与旧幕府有关系的江户居民，也有可能是萨摩藩的人。

实际上，按当时大村的计划，神社占地将近现在的3倍。也就是说，不论神社的建筑物如何，必须首先确保有一片开阔的土地。现在神社所在的区域江户时代多为防火区，幕末一度用作步兵驻地，成了演习场。说起来，当初的第一块空地，其实只有预定占地面积的三分之一，另外的三分之二本来是旧时上级武士的宅邸，因为当时早已转给民间人士，所以还一度下过搬迁令。虽然没有任何文献上的证据，但完全可以想象大村在祭祀目的背后隐藏了其他意图。

不过，即便大村有军事上的意图，木户好像对此也毫不知情。居民收到搬迁令十分震惊，为此找木户诉苦，木户“面对如此实情，于心不忍”（《木户日记》同年六月二十六日），下令撤销一部分搬迁令。

木户决定在神社种植樱花。他二月十九日的日记令人印象深刻。

至上野……樱花竞相绽放，赏樱者漫山遍野。然战后阴沉之气未尽，人人面色惨然，不闻歌舞之声。余十余年前曾畅游此地，赏花时节，醉酒游人熙熙攘攘，实乃天下无双。今怀往昔，恍如梦境。樱树乃至其他树木，弹痕不可数。

这是一段可窥木户其人的文字。对木户而言，上野的樱花，是“歌舞”和“熙攘”的背景。这之后的第六天，木户拜访后藤象二郎的别墅后，又写道：“庭院中有大池，若干品种的樱花早已绽放。于樱树下角力相扑。”对木户而言，招魂社内风景的原型或许就是这一带吧。在《松菊木户公传》一书中，还提及木户曾经下令停止砍伐上野的樱树。

土地之爱的多重性

虽说木户是比大村更重要的招魂社创建者，但樱花在他眼中并没有特殊地位。日记里提及樱花逸事的也只有一处，就内容而言，与同时代的东京导览倒是非常相似。

前面介绍过，神社创建之初，参考的是欧洲的公园和江户的繁华街。除此之外，其实还有一处仿建——仿大名或大富豪的庭园。

现在神社的内苑里只有一处池塘。其实一直到明治十四年（1881）左右，包括现在游就馆的位置在内，曾经有过4处池塘，池塘周围都修建着庭园。《明治庭园记》里，这样记载当时的庭园风貌：

其西侧北侧，正好是一个矩形的平庭，也依文人风格，依序种植了当时流行的梧桐、寒山竹、白木莲、百日红、芭蕉及瘦松等。植物盘根错节、奇形异状，庭中再加巨石装点，酷似一幅文人画（即南宗画）。风光独好，极其醒目。道路开阔处的间隔带，西北隅建造梅林，而与西侧后门相连的东南畔，则设计成了桃林，与神社前部一带的樱林相映成趣。

神社正前部主要种植樱树，而靠里的后部则是梅树和桃树。最引人注目的是庭园的样式，特色之一是“酷似文人画”，也就是与中国苏州等地的园林风格相近。很久之后，正冈子规也毫不含糊地写这里“仿中国风”。根据《明治庭园记》的记载，“文人风”庭园是直接采纳清人意见建造而成的。

不用说，染井的木户别墅也同样模仿了这类“文人风”庭园。虽说是当时的流行样式，但明治时代刚刚开始时，也正是庭园和名胜的受难时代，连樱树都遭到大量砍伐。不仅吉野山的樱树被砍，江户众多为人喜爱的园艺品种，在当时也差不多绝迹，唯有木户的染井别墅及招魂社内算是例外。

去看一看就会知道，木户在自己主宅所在的九段和别墅所在的染井，建造了两个他本人极为中意的空间。对木户而言，招魂社的樱花有多重含义。这里既是他曾身在其中的万人欢畅游乐之地，也是最新流行的“文人风”庭园，更是追念阵亡者同人的祭祀之所。

《木户日记》里出现过若干首有关樱花的诗。其中一首，是他在后藤的别墅赏樱时所作：

这世间，便如樱花树下比相扑。[6]

还有一首，是明治三年他在山口县下关的招魂场所写：

越年樱木今又开，

故人身影不复来。

两句诗，每一句都与招魂社的樱花契合。

将镇魂之所与赏花和娱乐结合在一起的做法，其实在仙台的榴冈也可以看到。仙台藩第四代藩主伊达纲村，在为祭祀其母而建造的祀堂周围，种植了上百棵枝垂樱。木户的老师吉田松阴也曾到访该地，并留下了“种植樱树，成为士庶游乐之地”的记载。赏樱季节里，有人搭建戏台、有人张罗茶室酒铺，“极具江户风情”（《东北游日记》）。对于当时的人而言，想必这些都是相当熟悉的光景。

“四季的游乐场”

木户于明治十年西南战争最激烈的时候去世。明治十二年，招魂社改为靖国神社，设常驻宫司。

前面提到过，“老树斋”室田留下了“据说樱树是明治十二年左右种下”的记载。虽然可以想到很早以前神社就是有樱花的，但由其他文献可知，明治十二年至明治十三年（1880）是一个分水岭。《明治庭园记》里也出现过樱花林，在《东京名所锦绘展图录》里，由安井乙雄编纂的《东京名所导游》［明治十六年（1883）增补版］有一页也记载：

神社内置假山并各种树木花草，有喷水器四时喷洒清水，极具幽邃之趣。社前有竞马场，栅栏外种植数百棵樱树，花开时节美不胜收。

明治十年才“数十棵”，但明治十六年就有“数百棵”了，从实际数目来看，说这个时期有三四百棵樱树在开花或许有些难以想象，但一百棵左右是完全可能的。明治十三年，开始允许民间的茶店在神社内营业，细看图录中的锦绘，不仅有茶会还有书画会，店铺也是正规建造的。

图录里的另一幅画也颇有意思，是梅寿国利的《九段坂靖国神社内一览图》（明治十四年）。这幅画描绘了赏樱宴中的女性们坐在红、紫、绿三色垫席上的愉悦身姿。女性们头顶上方绽放着八重樱，大朵的樱花旁边陪衬着细小的绿叶。垫席上可见各类饮食与书画道具。

这是一幅典型的江户赏樱图。虽说对绘画内容不可照单全收（第一章第2节），但通过其他文献，也可以看到招魂社的樱花与“江户风樱花”之间的关联。先不说细节部分，整体氛围实际上是相当接近的。

进入明治二十年代以后，靖国神社作为“樱花名胜”已经广为人知。不过当时所说的樱花名胜，与现在大为不同。例如《东京名胜图会》（明治二十三年，与前述同名作品内容相同，但作者、出版社、出版年不同）里曾写道：“神社的公园内松柏梅樱交错，四季花草不绝，红绿相映。”樱花当时在神社内不过是四季花草的一种，而非像现在这样等同靖国神社。

《新选东京独立导游图会》（明治二十三年）一书在这一点上写得更加清晰易懂。这本导游书里有“四季游玩之地”一项，在介绍靖国神社时，不仅介绍了赏樱活动，还列举了元旦看日出，赏雪，赏梅、牡丹、杜鹃等。前面已经说过，九段的高坡，从江户时代开始就因能够登高眺远而出名，所以在《江户名所花历》的“月”这一项里也露过脸。元旦看日出、赏雪、赏月这一类游乐，都是继承自传统。至于梅、桃、牡丹与杜鹃，也同样是江户人喜爱的花朵。

“四季花草不绝”这样的表现手法，传递给我们与江户人一样的感觉。不仅仅是花草树木的种植方式，使用这种语句的人，其感性本身就带给我们强烈的江户余韵。

九段与染井的关系，可以从这样的角度得到重新认识。虽说染井吉野现在变得相当有名，但染井一带，原本最有名的是杜鹃及梅花。《木户日记》里就有在染井一带赏梅的记录。即使抛开木户的意图不谈，到明治二十年代前半为止，九段与染井，其实都拥有极为相似的空间。只不过，那时候的染井，不是“染井吉野”的染井，而是以杜鹃为主、四季花开的染井。用一句更通俗的话来说，那时候九段的樱花，还是属于江户的樱花。

当然，广义上而言，这些都不过是神社的部分风貌而已。正冈子规在明治二十年前后，如此回顾神社内的景色：“其他的倒是一点都不曾入眼，只记得种植在美丽草坪上的丝柏树，令人感受到无上愉悦。”对他而言，神社内部是个欧式风格的公园。后面还会再提及这一点。

当时的导览，很多在内容表述上非常相似。例如在《新选东京独立导游图会》的“公园”一项中，和浅草、上野、芝、爱宕山并列的，是“九段公园，靖国神社内”。“九段的公园”这种形容，在其他文献中也出现过，大家都这么称呼，并非田山花袋的专属用词。前述小林几英关于上野公园的画作，就描绘了在盛开的樱花树下，千姿百态的游客正在观看赛马的情景。“九段的公园”应该也是同样的光景。

简要地说，神社内是江户的游乐之所与欧式公园混杂的“公园”，在和风、欧风、中国风的庭院里，梅、桃、樱、牡丹等四季花木竞相开放。在当时关于靖国神社的叙事中，樱花不过是这个博览会式公园的装饰之一而已。

如果说那时的靖国神社缺了点什么的话，说起来或许有些令人意外——缺少的正是“日本”。不缺欧洲起源也不缺江户起源，只缺追寻“日本”的独特视野。当时这里还没有“日本”。


2 前往染井吉野之林

吉野樱的出现

查询《靖国神社志》的大事记，会发现从明治十年代后半到二十年代前半，有3条极为值得关注的记载。

一、明治十六年十一月三十日，英国人J.H.布勒克（J.H.Broek）捐赠10棵香柏树；

二、明治二十四年（1891）十一月二十四日，神社内游就馆前及其他处种植樱树220棵，枫树20棵；

三、明治二十五年（1892）十二月二十八日，神社内旧马场两侧牛渊附属地种植吉野樱300棵，枫树50棵。

明治十六年出现了最早捐赠特定树木的记载。如果“最早的捐赠是外国人捐赠了外国树”的话，从另外的意义而言，倒是出现了一个更具故事性的物语。不过从中岛茂子的话可知英国人的捐赠并不是最早的。从比较贴切的观点来看，应该是因较为罕见，才被记录下来。

第二次出现种植特定树木的记载是在明治二十四年。这一次，樱花终于开始出现在记录里了。这之前的记录里，虽然也曾谈及樱花的景色，但没有将樱花本身当作一件罕见的事物。因此可以推测，这一次种植樱花，一定有什么特别值得记录的意义，例如这很可能是第一次集中种植。

然后到了第二年，“吉野樱”开始露面。这是首次提及染井吉野的可能性非常大。先不说明治三年，只说明治十二年至明治十三年，神社内很可能已有染井吉野，只不过那时候还没有生长成林。因此，就连三好学的回顾里，在记录早期的染井吉野名胜时，也只列举了熊谷堤、开成山、隅田川堤等，并不曾提过靖国神社。井下清也在《樱花名胜之兴亡》（《樱》14号）一文中提及，靖国神社出现樱花，是在“明治中期以后”，将其与明治十年代就种植在熊谷的染井吉野清晰地区分开来。

再参考前文田山花袋的“樱花树刚刚种下，还很小”，可以推测，神社内成批种植樱花，应该是在明治二十五年前后。花袋写下“和那些樱树一起长大成人”的句子，可见樱树的幼苗生长十分顺利。染井吉野茁壮成长，不仅扎根结实，还能抵抗海风。

樱树的数目也值得注意。根据室田的调查，包括现在的九段会馆在内，神社内的樱花共有550棵。明治二十四年到明治二十五年，共种植520棵，可以说完全能与大正时代的种植总数匹敌了。神社内的景观，应该也随之彻底改变。即使以前种下的樱花不曾枯死，依旧存活，但当时那么大面积地种植樱树苗，无疑会相当引人注目。田山花袋一定对此印象极其深刻吧。

可以认为，神社内一直保存到现在的樱花景观，就是从那个时候开始出现的。当然，这之前染井吉野或许早已存在，因为无法断言明治三年时还没有染井吉野。但染井吉野连绵成林的景观，是从明治二十四年至明治二十五年大量种植开始出现的。至少田山花袋、三好学及井下清等人的记录证明，一直到昭和年代初期，很多人都拥有相同的记忆。

“日本”与樱花

这个年代意味着多种不同的动机与含义。

首先从文化史角度来看，明治二十年代前半，是“日本”一词被着重强调的时代。杂志《日本人》创刊是在明治二十一年（1888），三宅雪岭的《真善美日本人》发表则是在明治二十四年，冈仓天心的《日本美术史》也是在明治二十三年出现的。根据佐藤道信的《“日本美术”诞生》，“日本画”和“西洋画”两大种类的划分也是在这个时候完成的。德富苏峰的《国民新闻》创刊于明治二十三年，内村鉴三的《日本人的代表》出版于明治二十七年（1894），同一年志贺重昂的《日本风景论》亦付梓。从地形与景观着手探索日本的《国粹Nationality》也一跃成为畅销书。

政治史上也出现了可与文化史比肩的巨大变化。明治二十二年二月，《大日本帝国宪法》公布。翌年七月，进行第一次众议院议员选举，并于同年十一月召开了第一次议会会议。这两年中，民法、商法、集会以及政社法等明治时代的国家法律几乎全部制定完毕。此外，明治二十三年还发布了《教育敕语》。

明治二十四年一月发生了内村鉴三的大不敬事件[7]；同年二月，国会议事堂被烧毁；五月，在大津发生了沙俄皇太子遇袭事件[8]。明治二十五年，发生了久米邦武的“神道乃祭天之古俗”事件[9]，久米于当年三月被迫从帝国大学文科大学辞职。

这段时间，日本开始形成近代国家的基本骨架，其冲击波在社会的各个角落不断回荡。明治二十四年前后正属于这样的时代。在这个时候，靖国神社内开始出现染井吉野樱花林——与日本近代的原点息息相关的樱花。

因此，如果将这片樱花林的出现与文化史和政治史的脉络结合起来，就会相当顺理成章。究其缘由，是因为明治时代初期开始的近代欧化进程已告一段落，人们开始寻求“最日本的”与“日本的传统”。设立国会的政党在登上面向大众的舞台时，需要一个能够统合国民的全新象征。欧美列强的侵略及日本海外发展意识的增强，也使得“日本的同一性”迫切需要进行再建构。

樱花作为能够体现日本民族性的事物，开始重新引人注目。染井吉野拥有“吉野樱”的头衔，而吉野的樱花，不仅从平安时代开始就拥有被和歌颂咏的传统，甚至连吉野本身，从法理上而言，在《大日本帝国宪法》诞生之前，都一直是开启律令国家的天武朝的圣地，也是以天皇亲政为目标的后醍醐天皇设立南朝朝廷的地方。“吉野樱”可以说正象征了明治时代国家的正统性，因此才会在此时被种植在靖国神社内。

至于在这之后的一切，就交给人们继续按各自的想法作出不同的解释了。既可认为“这是国民谋求民族同一性的心情，通过令人怀念的樱花林绽放出结晶一样的花朵”，也可认为“这是明治时代才出现的新品种樱花，证明所谓的伪吉野在这一时期所构筑的传统和正统性，都是伪造的历史”。

崭新的魅力

围绕樱花的种种解释总是离不开这些官样文章，这或许便是至今都在包围着我们的某种氛围导致的结果。不过，从更广阔的视野来看，招魂社的樱花，同样也可以通过染井吉野樱花林，寻找到不同的人文脉络。

前面说过，东京的染井吉野，是在明治十几年才开始种植的，所以不可能一开始就出现一望无际的花海。这个时期江户的三大名胜当中，被大面积“染井吉野”化的，还只有隅田川堤。明治十六年，因为怕隅田川堤荒废，在成岛柳北等人的倡议下，这里种植了1000棵染井吉野。此外，在飞鸟山除了染井吉野，还种植了山樱和八重樱等。上野也出现了染井吉野，但很长一段时间依旧是彼岸樱与枝垂樱居多，也就是属于江户彼岸类的樱花名胜。直到明治时代结束，上野的樱花都因为比其他赏樱名胜要早一星期迎来盛开期而知名。若月紫兰在《东京年中行事》里这样描述：

三月底开始到四月末，从山手到下町，整个都城的樱花相继开放，都城八百八町全化作了花之巷……

即便在明治时代末期的东京，樱花的赏花季也不止一周，而是一个月。

综合以上这些内容考虑，可以认为当时的人们已经清晰地认识到染井吉野是新品种。明治三十二年木户侯爵的解释里，也指出染井吉野是新来者。这种樱花的魅力大约也在于其“新”。

染井吉野的成长极快，能以和人类相同的速度生长为成年大树。明治二十五年前后，当初在明治十几年种下的染井吉野，都逐渐迎来盛开期。倘若是看中这种樱花不仅可快速长成，而且开花时又如云如雪盈满视野，将其用来完善神社内的景观也毫不奇怪。实际上，进入明治二十年代后，从浅草开始，东京各地的公园都开始种上了染井吉野。如果将靖国神社内视作“九段的公园”的话，可以认为当初是为了打造时代最前沿的景观，在这里进行了集中种植。

进入明治三十年代后，靖国神社已被彻底视为新樱花名胜。平出铿二郎的《东京风俗志》（明治三十六年）里，在谈到上野、隅田川堤和小金井等江户时代就有的赏樱名胜时，也曾介绍过靖国神社。大町桂月也在《东京游行记》［明治三十九年（1906）］里写道：“祀后有梅林泉水，祀前有樱树连绵，如白云堆积。”

《靖国神社志》的大事记记载，明治四十一年（1908）四月九日，“大降雪，树木折倒，无数樱树极尽狼藉”。从这些比日常记述多了一丝感情色彩的用词中，也可以看出，染井吉野已经成为对神社内的土地之爱不可缺少的一部分。

公园与公共

沿着大鸟居下方铺设的石板路向前，但见两侧樱树成林，春色烂漫。繁花盛开，碧空宛若被花之天盖所掩。连日常安养深闺的丽人闺秀，此时也身着毫不逊色樱花的华服丽装，在随侍者的小心照料下，于花间流连忘返。树下各处则设有公共长椅。

以上是东京都沿革调查会编写的《最新东京导游记》（明治三十一年）中的一节。书中描述的樱花景观，和现在几乎完全一致。“碧空宛若被花之天盖所掩”，这种描述方式，令人强烈地感受到染井吉野的典型特征。

但有一点需要特别注意，虽然花开的姿态一样，但意义却不尽相同。例如从“公共长椅”这个说法，可以知道彼时的樱花，不过是“公园”这一公共空间的延伸部分。虽然不清楚实际上会有多少贵族女性来赏樱，但靖国神社以西及番町一带，那时是东京中上层人士的住宅区。下面可以再听听田山花袋的说法。

“去赏花时最有趣的，是不同的赏花场所，姑娘们的风格也不同。在上野还能见到漂亮姑娘，但从浅草朝向岛方向走，姑娘的气质明显差很多。这绝非下流。从那再到九段，若是运气好，可以看到非常美丽高贵、气质极佳的姑娘。我跟你说，果然是风格完全不同啊！那地方安静，人不多，想要安静地赏花，没有比那里更好的去处了。”说着这些的时候，我已经和那些樱树一起长大成人了。（《东京的三十年》）

虽然我认为发表这种议论的田山花袋才是最最下流的，但九段的公园，的确也是东京“山手”与“下町”两个阶层的分界线。一个从其他地方来到东京的男人，将自己想要出人头地、光宗耀祖的梦想寄托在这里。靖国神社的樱花，也因此收获了同样的注视。

在明治二十年代的日本，关于民族性，人们讨论得热火朝天，樱花成为这场大讨论的表象之一。不过，日本和樱花的关系，并非一开始就紧密得如此理所当然。志贺重昂的《日本风景论》也写道：“日本应该是‘松国’而非‘樱花国’。”新渡户稻造在《武士道》［明治三十二年出版，明治三十八年（1905）增订］里将本居宣长[10]的“朝日映照山樱花”，误解为是在歌颂清香，也表现出这种关联本质上的不确定性。

有关军人与樱花的说法也是一样。将军人和樱花联系在一起的理由，不仅仅是追忆亡魂。海军教育本部的《海军读本》（明治三十八年）在《樱》这一章里有名句“花为樱木，人为武士”，不仅将军人比喻为樱花，还表达了“我国樱花乃花之王者”。

不过，《海军读本》中说樱花有不招摇、美丽地绽放令人赏心悦目、樱树与树皮也可用于日常生活等特征，对其飘落的方式却只字未提。此外，在《靖国神社》这一章中，也完全没有提及樱花。虽然可以看到“樱花-军人-民族性”之间的关联，但内容与现在这种被想象出的相差甚远。靖国神社的樱花在这当中当然也不曾占据任何特殊地位。

最简单明了的例子，是在明治三十六年出版的《高等小学读本》中，第四课谈及靖国神社时这样写道：“神社内是公园，有假山和泉水，还种植了梅、樱等许多花。花开的时候，远远望去，非常美丽。”

樱花和梅花被共同列为公园的景观。在解读这本教科书的《高等小学读本字解》（峰间信吉校）里，关于神社内的“公园”，是这样注释的：“为了让更多男女老幼都能自由游玩，这里修建了非常宽敞的庭园。”

战争与事业

明治时代的樱花，跟后来自我牺牲的哀调相比，更强烈地令人感受到一种开放型的阳刚之气。彼时的人们也以同样的基调描述九段的樱花。这是因为神社内不仅有公园，还有各种娱乐的舞台。换言之，并不只是因为神社也能与战争之外的事物相结合，而是因为明治时代的战争，原本就与昭和时代的战争含义不同。

例如常常被误解的征兵制。到昭和十几年之前，国家都不曾规定青年男性必须去当兵。根据加藤阳子的《征兵制与近代日本》，甲午战争时，20岁男性人口约有43万，陆军动员人数是24万；日俄战争时，20岁男性人口约有50万，动员人数是57万。到第二次世界大战时，20岁男性人口约有70万，动员人数约有600万，即实际上有20岁男性人口数量约8.6倍的人被送上了战场。跟后来的数字相比，日俄战争的规模算是相当小的。

战死士兵数量也是一样。第二次世界大战中日本战死260万人（约为20岁男性人口数量的3.7倍），日俄战争是8.5万（约0.17倍）。对彼时的人们而言，日俄战争大规模征兵，出现大量死伤者，带给人们巨大的冲击确是事实，但仍然无法与第二次世界大战相提并论。借用广田照幸的话来说，相比“国民皆兵”的太平洋战争时期，早年的战争只是一部分人冒死去战斗（大门、安田、天野编，《活在近代社会》，吉川弘文馆）。

对于明治时代的日本而言，战争不仅关乎生死存亡，同时也是一大事业。只要赢了，无论是领土还是赔偿金都不在话下。因此，慰藉死者之灵的仪式与庆祝胜利的盛典，两者是一体化的。征兵范围越小，盛典就越有可能超越慰灵仪式而被摆放在首位——因为在战争中蒙受的损失不大，而期待胜利果实的国民又是如此之多。即使家族中出现了战死者，这种死也被赋予了“家族繁荣之基”的意义，这种牺牲不是个人的，是属于国家的。通过战争的胜利令国家变得富足，唯有如此才能开辟个人的成功道路。战争的地位就以这样的形式确定下来。

“公”与“国家”也可以套入同一模式。既然个人的成功与国家的繁荣紧密相连，那么也就没必要区别“为国家”还是“为自己”。实际上，田山花袋就将这两者融合在一起进行了倾诉：

“早晚要出人头地！非出人头地不可！”这样的声音总是响彻我的身体。每当我沿着石阶向上走去，总会想到英雄或豪杰。每次从那儿走过，就感到为国献身的父亲的灵魂，在一点点向我靠近。

出人头地的欲望，就这样在祈求家族繁荣的过程中与为国贡献联系在一起。正因为当时的人们身处这样的语境，所以不会像我们这样思考，能够在个人主义和集体主义之间二选一。樱花，在被用来慰藉死者的同时，也成为出人头地、祈愿家族繁荣以及国家权势的象征。

就如斋藤正二《日本人与樱花》、大贯惠美子《神风特攻队、樱花与民族主义》里详细讲述的那样，在明治时代对樱花的描述中，樱花和死以及自我牺牲之间，并没有特别紧密的联系。因为当时战争和国家的意义与后来不尽相同。若是将战争当成事业来看，规模上虽不及其他，但从意义上讲也并非超群的特殊事物。相似的大事还有修筑堤防、营建公园和整修景点等。事实上，除了战争，染井吉野也被作为土木建筑工程的纪念而广泛种植。

扩张的结构

现在一谈到染井吉野的扩张，就必然与战争和军队联系在一起，但这完全可以从不同的视角去看待。

常有人说，甲午战争和日俄战争是这种樱花得以大范围种植的最大契机。看看各地赏樱名胜的由来，在这两次战争的出征、胜利纪念处，阵亡者追悼处，古城旧址或是有忠魂碑的公园，堤防等地点，的确有不少植樱事例。染井吉野随着战争一起扩大的花姿看起来就像一场创建一个国家与一支军队的运动。但这些与其说是历史，不如说更像另一个关于起源的物语。

至少在甲午战争前后，染井吉野的大规模种植，看不出是在复制靖国神社。从神社内大量种植到开战，前后才3年而已。借用田山花袋的话来说，当时的樱树“刚刚种下，还很小”“比起花开季节，新绿时的神社内更为美丽”。

到日俄战争时，靖国神社虽说已成为公认的赏樱名胜，但至少依据文部省教科书这样的文献记录来看，樱花仍只不过是公园景观的一部分。用作战争纪念的还有月桂树，樱树还不曾被挖掘出什么特别含义。

至于为何这时各地都在种植樱花，详细情况只能像高木博志在写《樱花与国家主义》（西川长夫、渡边公三编，《世纪转换期国际秩序与国民文化的形成》）时在弘前公园做过的那样，一个地方一个地方地详细调查。但若只是从观察樱花的视角来看，会发现“崭新”才是关键词。

纪念战争的公园和石碑，都在传递崭新的记忆。这些都是全新打造的、没有传统也没有历史渊源的地方。要将这样的记忆空间装饰出美丽，染井吉野是绝佳的道具。如果种植的是山樱，长到盛花期需要20年，而染井吉野只需要10年就够了。若是移植早已发育成长的小树，长到盛花期的时间还可以进一步缩短。从维护景观的角度说，染井吉野也是相当方便的树木。建造于明治二十五年的吉野神宫周围，乃至整座吉野山，也都种上了染井吉野（前述小清水卓二著作），因为这时正好是对樱花景观进行修整并开始使之公园化的时候。

各地都在同一时期建造同类设施，能使用的也只有由染井等园艺产地大量培育的小树苗了。不可能因为10年后会爆发战争，就事先订个计划来培育树苗。这种大规模种植，一开始就没什么选择余地。就这一点而言，樱花或染井吉野本身并没有什么强烈的象征意味。

明治十年代，染井吉野开始在东京流行。到明治二十年代，染井吉野开始被用来装饰各处的公园。了解到这些需求，东京附近的园艺产地，理当大量培育染井吉野树苗，但估计这些也只够供应甲午战争之后的树苗需求，因此培育树苗的规模也进一步扩大。染井吉野与其他樱树相比，更容易嫁接，价格也更便宜，还能够应对突然增加的需求。日俄战争后建造的忠魂碑与纪念公园数量，与甲午战争时完全不是一个级别。要在那么多的地方种植树木，就东日本来说，最合用的只能是染井吉野。

这也就能够回答，为什么染井吉野扩大种植的速度在西日本慢很多？因为当时不像现在，可以很方便地使用卡车或是货运列车，从园艺匠人手中购买树苗当然就近更便宜。若无特殊情况，也自然会选择现成的樱树品种。

再加上东日本和西日本文化不同，京阪神地区对染井吉野的厌恶，至今都根深蒂固，过去也一定对“东京人的奇特樱花”表示过抗议。不过染井吉野本身就是“流行制造流行”这种循环的产物，虽说进入京阪神地区晚了一些，但一旦开始，无论当地的樱花爱好者们如何讨厌染井吉野，甚至高呼染井吉野灭绝论，也无法停止染井吉野在西日本的扩大。因此在日俄战争前后，大阪的天王寺公园最先出现了染井吉野（椎原兵市《大阪樱花的今昔》，《樱》10号）。土佐稻荷神社和生国魂神社内的樱花也被染井吉野取代。

过度挖掘染井吉野扩大化种植背后的思想与文化，会使人不知不觉落入现有的樱花叙事模式中，导致对樱花进行含义过深的、过于观念化的解读。而且，就实际情况而言，其实在樱花爱好者同人之间，也是在更晚些的时候，才开始盛行这类樱花叙事的。


3 樱花帝国

投向起源的视线

染井吉野的扩张和日本的民族性，并非一开始就理所当然地结合在一起。像我前面所说的，更大的可能性是当染井吉野成片出现时，希望跨越立场谋求两者结合的想法本身，与某种起源物语产生了共鸣。

当然，还有一个事实是，染井吉野的扩张像是特意瞄准了时机一般，令人们看待樱花的目光也产生了巨大变化。在正冈子规的绝笔《病床六尺》[明治三十五年（1902）]里，关于靖国神社内的景色是这样叙述的：

有人说，九段靖国神社的庭园，面向神殿的右侧是仿西方风格，丝柏树被修剪得或圆或尖，树下是漂亮的草坪；左侧是仿中国风，种植了梧桐与翠竹；后部则是传统的日本庭园，有泉水与假山。

从这段描述可以清晰地知道，当时此处的空间接近博览会式结构。接下来正冈子规又进一步写道：

多种风格形成对比，却又因区域窄小，无法充分发挥庭园特色。为此，关于这个庭园，不同人有种种不同意见。甚至有人说，这地方既然是神社，为了令人感觉神圣庄严，应该在神殿周围大量种植巨树才对。这想法也过于陈旧了……

正冈子规曾说过，20年前对神社最初的印象，是欧式风格的（第二章第1节），因此提议倒不如“全部改成西方风格为好”。虽说这个提议相当过激，但令人感兴趣的，是当时会令正冈子规提出这种建议的神社布局。

靖国神社内原本风格混杂，并没有一定要统一成“某某风”。但后来开始发生变化，就连庭园的样式和树木，都变得必须回归单一的民族性。这种对身份认同的追求，是在明治三十年代后半被输入神社内的。樱花当然不可能与这些无关。

对于这种追求，正冈子规的感觉是“幼稚”。无论是树木还是庭园，和风、欧风或中国风，美就是美，不美就是不美。因为“本来只要结构出色，便能从实际美学中演绎出一种有风情的庭园”。正因为如此，所以这里一开始并没有性急地要与某种民族性结合在一起。

当然，那时候也不是完全没有民族性区分。“日本”“西方”“中国”这几种不同样式的区别，一直都极为清晰地存在着。只不过，那时候还没有“因为是日本的神社，所以应该建日本风的庭园”“因为是日本人，所以应该认为日本式的风景最美”这一贯穿各种现象深处、在其中寻找“日本”这一要因的思维方式。因此，即使是各种风格混在一起也毫无违和感。

反过来说，要求“统一”的声音，并不只是要求统一庭园的风格，而是除了庭园这一理性事物外，就连人们观赏庭园时的感性，也要统一回归到“日本”这个极为抽象的概念上。这就是与“起源”这一形容相吻合的、所谓作为根据的“日本”。这个“根据”此时终于开始出现了。正冈子规的嘲弄中表现出的辛辣，正是对持此论者种种言论的讽刺。

虽然非常缓慢，但神社的景观确实在一点点被改变。明治三十九年，神社内竖起了一块陆海军省的告示板，上书“神社内禁止开店及聚众喧哗”。大正元年（1912）《普通小学唱歌 四年级用》的《靖国神社》歌词里，开始歌颂庄严樱花环绕的神社内部。前一年出版的《靖国神社志》里，则谈及“原本有四处泉池，因设立游就馆及神社内意趣变更，已废三处，现仅于神社后庭留存一处”。

游就馆由意大利人乔瓦尼·卡佩莱蒂（Giovanni Cappelletti）设计，最初是罗马式的古城风格建筑。日俄战争后扩建时，保留了罗马式风格，但后来于关东大地震中被烧毁。昭和时代重建时，因为要求“近代东洋风格”，所以被和风的钢筋混凝土取代。

从明治维新开始是前40年，到昭和二十年（1945）“二战”战败，是被称为“战前”的后40年。正是从后40年开始，这里的庭园与樱花，都被注入了一种全新的视觉概念。

国家主义的科学

这种对“日本”的追寻，屡屡以“回归传统”的形式出现，在讲述的时候总是容易被想象为“古老”。实际上，这不过是一种全新的风格罢了。

如第一章里提到的那样，樱花之美，自中世以来，主要存在于语言中。“吉野之樱”也是如此，相比直观的视觉印象，文字的积累更加厚重，这一传统到明治时代也并未消失。特别是对樱花而言，与近代以前的种种描述产生联系，是极为重要的事情。

那时候还出现了一种全新的文体，也就是源自欧洲植物学与景观论的文体。这种文体在正冈子规的文章里也出现过，但进入明治四十年代（1907～1911）后，这类文体在樱花叙事中被不断改变。例如，在前文明治四十四年前田曙山的《曙山园艺》里，关于“樱”的介绍，是这样开始的：

樱

　　　　　双子叶门 蔷薇科

山　　樱　Prunus Pseudo-Cerasus Lindle.

　　　　　var.spontanea Maxim.

……

染井吉野　Prunus Pseudo-Cerasus Lindle.

　　　　　var.S.var H.

　　　　　var.Sieboldi Maxim.

……

从“名称-植物学分类-学名”这种书写格式中，可以看到用科学性装点的开头。当然，对于作者本人而言，这大概就是非常严肃的科学了，尽管其中还有学名不同的问题，显得非常奇怪。至于接下来的正文是这样写的：

有言道：花当为樱花。我邦古来最爱者非樱花莫属。世人爱花各有所好，褒甲而贬乙者或有之，唯樱花却从来万口一致，无人试图诋毁……

看完这段话，我真想反问一句：这样简单地下结论也行吗？这段话之后，接下来的行文语气还变得愈加炙热起来：

此花最为奇特之处，是种植到外国庭园之后，会一年比一年退化。长春奉天[11]一带，在我国同胞之间，就有“樱树变李树”之说……至今尚未发现植物学上的原因，只能从仅有的些许猜测作出判断。若能从专业角度探究原因，或有种种发现也未可知……樱花与日本，乃神灵缔结之缘，绝非谁人挑拨离间便可断绝的关系。

最后的部分突然变得超现实起来。当然这并不意味着前田曙山否定科学，相反，他仿佛在担保，如果能进行专业研究，会收获了不得的成果。大概对曙山而言，樱花和日本的特别关系，是可以进行科学论证的。例如在文章后面的部分，在谈到染井吉野的起源传承时，曙山写道：“这老花匠却大胆地将其称为吉野樱。而且还不说这新品种是自家精心培植的……”接下来便开始写染井吉野的起源传承。对曙山来说，这大概就算是科学解说了。

科学的出现并不否定既定的樱花叙事传统，科学性论述反而使其获得了新的表述方式。樱花与日本关系特别的观念从江户时代就存在，根深蒂固，为此还有人写过“问中国人都说不知道樱花”以及“樱花只在日本才有”等。进入明治时代之后，这类议论才总算变得少起来。

但随之而来的，是叙事方式也从江户时代曾与樱花密切相关的儒学和本草学角度，转向更加欧化且与“科学”相近的风格。用更通俗易懂的例子来说，就是从“日本人喜欢樱花”“唯日本才有樱花美丽绽放”这种极为朴素的事实陈述，逐步转变为“樱花有某种性质，日本人具备某种国民性，二者相合，所以日本人喜欢樱花，或认为日本的樱花很美”这种精心提炼出的理论。这种理论预设了某种具有国民性的内容，再用“喜欢樱花”“樱花很美”这样的观察叙事去论证它。

当然，只有叙事是无法成为科学的。如果没有足够的证据，就只不过是“伪科学”。实际上这一类樱花叙事都是伪科学，但这种方式本身确实来自欧洲的科学。在这种叙事当中，作为依据的“日本”这一概念，开始慢慢变得清晰可见。

就是在这样的土壤之中，樱花的国家主义叙事开始扩张。

日本的樱花，不是加减乘除那样简单卑下的、形而下的植物……而是在培育国民精神、展现大和魂之美、令国民性昂扬上，须臾不可欠缺的花朵。

（前田曙山《曙山园艺》）

伊藤银月与井上哲次郎

樱花国家主义的内核也是复杂多样的。不仅是樱花，当时围绕“社会”与“自然”的叙事，多少都掺杂了国家主义。国家主义也并非全都是伪科学。

一个最好的例子是伊藤银月。他和前田曙山一样，都出生于明治四年，是做过《万朝报》记者的媒体人和作家。在《大日本民族史》［明治四十年（1907）］和《日本风景新论》［明治四十三年（1910）］中，他提出了一种独立的“樱花进化论”。

中国也有樱，但樱在中国是不可入诗的；西方的樱树则是为采摘果实而栽培的。唯有在日本，自远古神话时代开始，拥有女性之艳丽并与其媲美者便是樱花。但我相信，我国的樱花自出现开始到今日如此卓越，必然是自然淘汰和人为淘汰共同作用之功效，是循序渐进日积月累之结果。（《大日本民族史》）

伊藤银月认为，樱花原本就适应日本列岛的土壤与气候，所以才特别容易成长。这就是所谓樱花的独立进化。因为这种花的美，恰好成为日本的风物诗，所以引起了人类的关注，并特别挑选其中优质的树木，令其种植范围进一步扩大。日本的樱花很美，日本人热爱樱花，便是这种历史性关系的产物。

我国气象风物与人们的风尚趣味结合并产生作用，培养了日本人的民族精神，带来了日本民族绚丽又清淡、热烈又爽快、尖锐又易受伤害、急迫又无耐久力等一切有关膨胀性与活动力的一面，这绝非偶然。（同上）

用现在的话说，就是人们挑选出美丽的樱花，因挑选而令樱花之美受瞩目，又因受瞩目而再挑选出更美的樱花，并因挑选而愈加发现樱花之美……通过这样的不断积累，创造出日本的樱花之美和日本。伊藤银月在文章里阐述了这种循环。这是当下社会科学最常见的理论，在染井吉野流行的时候，我本人也使用过。

在讨论这一循环的起点是偶然还是必然时，伊藤银月认为是必然。之所以将其视为民族主义者，正是由于他对起点的这一定性。他在其中看到了“民族”。

说到底这是信念问题，或者说正因为清晰地认识到这是信念问题，伊藤银月的理论才成立。由良君美评价他是“从明治到大正再到昭和，在修辞和题目两点上……必须获得最高分者之一”（《日本警语史》解说）。樱花进化论最充分地体现了伊藤银月的这种特点。

也因为如此，伊藤银月的叙事无法成为樱花国家主义的主流。占据主流的，是更加朴素的叙事方式。哲学学者、帝国大学文科大学校长井上哲次郎的《樱花》，在大正二年（1913）修订教材时，被选用为国家指定教材《高等小学读本》的第一课课文。

樱花是花朵中最为阳光的花，开花时也是一年中最为阳光的季节。樱花，在花朵中最为壮丽……

樱花不是独来独往的一朵，而是一棵树上有许多花朵。有许多花朵的花并不只有樱花，但与莲或玫瑰相比，樱花的不同之处尤为突出。瓶中一朵莲花可品味一枝独秀，一朵玫瑰可装点洋装衣领，这两者都与个人主义者的表现相近。唯独樱花截然不同。一朵樱花渺小，不足品味，樱花的长处在于成群。比起一朵樱花，一枝樱花更佳；比起一枝樱花，一树樱花更佳；比起一树樱花，满山遍野的樱花则为绝佳。如同樱花，我日本民族的长处不在个人主义，而在团体性活动之中。

让玫瑰代表欧洲，让樱花代表日本。这两种花都是蔷薇科，都拥有自交不亲和性，都容易产生变种，因此作为观赏植物尤为受人喜爱（第一章第2节）。将这两者对比是极好的举例。不管井上知不知道、明不明白这些，总之他的论述着眼点相当精准。

只是，井上将这两种花的不同，直接类比为个人主义和集体主义。至于为何要这样类比，这个疑问是不存在的，或者说设置这类多余的疑问，就会暴露樱花和日本的关系并非事实而只是信念的真相。只要将这一部分封印起来，“樱花”就拥有了一种教科书式的叙事。

樱花是百花中凋谢之际最为洁白优美的花朵……我邦武士不仅应具备樱花般的气质与精神，在需要舍弃生命之时，亦理当如樱花般洁白飘散。换言之，樱花是表现我日本民族必备气质与精神的唯一事物。

对于樱花的本质，井上虽然也看到凋零之际的飘散，但仍先将着眼点放在开花特性上，因此与“死”之间并没有特别强烈的联系。从这一点来说，井上的《樱花》直到昭和时代初期都是极具代表性的樱花叙事文章。像小泉八云的文字那样，在樱花中掩映着浓郁死亡之影的叙事，还未开始成为主流。

与此同时，伊藤银月提出的“最樱花的”和“最日本的”两者之间为什么可以互相重叠的疑问始终被封存。且不说后来和辻哲郎的《风土》，就连从各个角度进行思考的山田孝雄的《花》[昭和十三年（1938）]，在这一点上也没有任何改变。几乎所有的樱花叙事，在这一点上，都一直属于伪科学。

“最樱花的”樱花

在这类“最日本的”也即“最樱花的”叙事当中，“最樱花的”樱花也被发掘了出来。大町桂月的《笔艸》中，“日本国民和樱花”一节是这样写的：

樱花实乃日本国民之花，其色淡红，无香，无害无毒。盛开与飘零皆在刹那，适于成片绽放，现漫山皆花之壮观。倘以日本国民特质言之，是为淡泊、果断、不恋生死，非为个体，而为集体，强大有力。是樱花之花神化作日本国民，抑或是日本国民之灵魂化作樱花？樱花，是日本国民的象征。

虽说自古以来颂咏樱花之诗极多，但最为脍炙人口的，却是本居宣长的“人问敷岛大和心，朝日映照山樱花”。

……虽说樱花种类繁多，但称得上是樱花中的樱花的，只有山樱。吉野山的樱，是山樱。樱川的樱，也是山樱。

大町桂月将“吉野山的樱”等同于山樱，并等同于“最樱花的”樱花。极为有趣的是，这种认知与前田曙山和伊藤银月是不同的。前田曙山说“当下被称为吉野樱的，比起普通的山樱又过于美丽，也堪称一奇”（第一章第2节），而伊藤银月的樱花进化论，则从逻辑上论证越是新品种的樱花，就越是“最樱花的”樱花。实际上，伊藤银月认为江户时代培植的八重樱才是最优秀的樱花。这两个人都没有将山樱视为“樱花中的樱花”。

其中的原因，大概是大町桂月的叙事与人文传统的联系更为紧密吧。在他的文章里，也包含了一部分科学性内容，但却将“最樱花的”根据，归结到本居宣长的樱花诗歌为人们所广泛接受这件事上。

只是，与昭和十年代以后的叙事不同，大町桂月在其他著作中写“于我，樱花当中，最爱是山樱”，又写“樱花最美之处，就在于每一刻的不同变化”。总之，他在许许多多樱花当中最喜欢山樱，并且相信除了他自己，很多人也一定喜欢。所以，他认为山樱是“樱花中的樱花”。这种“最樱花的”认识，与每个个体的“自我感受”是不能分割的，将这种自我感受原封不动地移植到日本国民身上，可以说是非常国家主义的做法。不过，这也是当时最常见的一种叙事方式。

大町桂月特别推荐山樱，或许与他出生在西日本的高知县有关。这是他与前田曙山和伊藤银月的不同之处。若真是如此，那么从他的叙事内外体现的、对什么是“最樱花的”所产生的犹豫，也可以反映出当时日本的樱花，正在被染井吉野逐步单一化。

大正时代的饭田

染井吉野划时代的大范围种植，是在大正时代。

我在第一章曾经引用过古岛敏雄写于昭和五十七年（1982）的《孩子们的大正时代》，文章中十分生动地描绘了当时一个地方小城镇的风貌。

古岛出生成长于长野县的饭田市（当时还是饭田町）。饭田的小镇在山丘上，由一条叫谷川的小河南北分开。小镇东南部是饭田城，城内最东侧是祭祀旧藩主家族的长姬神社。通往神社的道路南侧是饭田中学和饭田小学，北侧则是连队区司令部、警察局和法院。饭田城与学校、政府机构、涉及旧藩历史的新神社之间这种相互关联的地理位置构造，在旧时的城下町十分常见。

……从警察局和小学上侧拐角附近开始到神社的道路两侧，不知道什么时候开始种上了樱花。种的是染井吉野。进入昭和时代，许多樱树的树干都冒出了树脂，出现了患上天狗巢病的细密树枝，不久就都被砍掉了，只留下昭和元年（1926）裁军时被改成小镇图书馆的连队区司令部和警察局前的几棵。

小学的建筑物在南，校园在北……这座朝北的建筑物有白壁的涂笼[12]，建于明治初年，从玄关开始的右半边，种植着高大的落叶树，我记得其中就有樱树。那樱树是山樱，大概是从未剪过枝，对小孩子来说，是足可合抱的大树……

连队区司令部前的樱树，有一棵还是两棵，是镇上开花最早的……

从司令部樱花的盛开中得知春天到来，是在每年的四月七日或八日以后。上高中时，每年会在四月六日或七日从家出发去学校，因此出发前一天，游遍镇上的樱花名胜便成了一种惯例……

大正后期的樱花名胜，都是成排的樱花道。新种下的是染井吉野，都尚还幼小，而旧有的樱树则是彼岸樱，多高大而独立。其中最为醒目的是彼岸樱中的枝垂樱，花色红而浓郁，非常密集。这些樱树在寺庙或神社各处，在保留着老路的十字路口有地藏或是马头观音、观音堂的地方，和朴树等生长在一起。因为多为老樱树，进入昭和时代以后就逐渐消失了，当地的人们似乎也没有续栽的念头。那段时期，小镇附近变得无人问津。

古岛的回忆当中，有几处很值得留意。

首先是樱花的种类和位置，例如在旧城址处也种上了染井吉野。不仅仅是饭田，在大部分城下町，旧城址都成了军队驻地或警察局用地。提到军队，马上会联想到国家。虽说当时新建的大型设施多会使用染井吉野来完善景观（第二章第2节），但在大正时代的尾声，连饭田小镇各处也开始出现染井吉野的赏樱名胜了。

在明治时代初期建成的小学里，种植的则是“山樱”。估计应该是霞樱或大山樱吧。镇上的寺庙以及路口的观音堂等地方，则是江户彼岸类枝垂樱等老树在开花。长野县原本就是曾大量种植江户彼岸的地域。就像柳田国男在《信浓樱物语》里所暗示的那样，或许和宗教信仰有关吧。

可尽管如此，传承这种宗教信仰的人越来越少，枝垂樱也慢慢地从小镇消失。饭田现在虽然也因江户彼岸类的古樱树而闻名，但从整体来看，大正到昭和这段时间，正是小镇的樱花从单棵种植向染井吉野单品种集中型种植转变的时期。就像江户一样，或许原因是没有栽种众多园艺品种的盈余，又或许是栽种了却未能顺利生长。

还有一点，是花期与日期的关系。将要告别家乡的年轻人，离乡前会将赏樱名胜都游览一遍。古岛于昭和四年（1929）进入名古屋第八高等学校就读，接下来等待他的是首都东京和帝国大学。那个时代，学校、政府和企业的人员进出，都已基本统一在四月份了。因此，不仅仅是古岛，大多数男性都会在每年的樱花季节，告别家乡正开始绽放的染井吉野。大都市盛放的染井吉野则在迎接他们的到来。

古岛的记录中还有一处值得留意，那就是该地的染井吉野偏离了花期，比其他地方的染井吉野要早四五天开花。

现在，“染井吉野全都一样”已经成为一种常识（第一章第1节），但若是仔细观察，会发现它们的花期和花形其实存在细微区别（岩崎文雄、大场秀章、秋山忍《山茶与樱》）。樱花一般以“枝”为单位，各枝之间花形会有不同。嫁接而成的樱树，会更多地展现出砧木的特性和特征。因此，若是过于强调“所有的树都相同”，会让染井吉野的传承又多出一个新章节，变成愈加被复杂化的樱花。

最日本的与最樱花的

樱花的国家主义叙事此后进一步发生了巨大变化。
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松与樱之国（伊藤银月《日本风景新论》，封面展开）

如前面所说，明治时代的樱花，不过是日本众多花卉中的一种而已。例如伊藤银月在《日本风景新论》里，就说日本既是“樱花国”也是“松国”，并进一步说，虽然程度稍逊但也可算是“梅国”。尽管众所周知，松树的景色多为人工创造，不过对伊藤银月来说，在所有被设定为具有循环性因果关系的植物中都可以窥见国民性。《曙山园艺》里《樱》的章节，也是继《梅》和《松》之后第三个登场的。大町桂月也同样观赏过许多梅花。

这些都是明治时代樱花叙事的典型特征，人们用樱花和梅花对比，将其视为“最日本的”花朵。人们描述着它不同于梅花的“最樱花的”特点，并将之与“最日本的”联系起来。这类叙事的奇妙之处在于，尽管“最樱花的”即等于“最日本的”，但却无法构成日本的全部。虽然喜爱樱花这一点，可以说是日本人民族性中最重要的部分，但只要日本人也喜欢梅花，那么就必须也找出“最梅花的”对应的部分。这个部分被自我提升为“最日本的另一种可能”。

如此一来，便会涉及经验科学。人们并不会自然地认为“最樱花的”和“最日本的”是同一事物。毕竟，这是需要依据对樱花的喜爱程度与具体性质等事实进行证明的一种假说。同样，也无法证明每个日本人都一样多地喜爱樱花，因为各人的性格与喜爱的程度都不同。但在将日本与樱花联系起来，用“科学”来解释“两者为何相通”的人中，无论是伊藤银月、前田曙山还是大町桂月，都无法脱离“喜欢”这一经验范畴。东亚崇尚梅花的大环境，使得日本这种国家主义的科学，被当成“真正的科学”受到维护。

在日本列岛之外，樱树也是代表日本的花木之一。朝鲜半岛原本虽有野生山樱和江户彼岸类樱花，但这些樱花在被殖民之初，并没有受到特别的重视。根据竹国友康的《日韩历史之旅》，在朝鲜半岛南部的军港城市镇海，还有日本海军当初种下的树木，种的是杉、松、白杨、金合欢和樱等。明治四十五年（1912）神武天皇祭时种的纪念树，也选择了桐、松和白杨等。这些都和靖国神社内最初对樱花的定位是一致的。

樱花的大量种植是从大正时代开始的，主力是染井吉野。打那以后，从首尔开始，朝鲜半岛各地也开始种植樱花，出现赏樱名胜。日本列岛内外开始出现相同的春天。

“樱花国土”的产生

前面已经说过，染井吉野的扩张，很难证明是“国家的渗透”。就像种植在饭田司令部前的那些樱花，它们是从哪里来的，古岛在回忆中并没有告诉大家。就算拥有一些记忆，这些记忆也会在短时间内消失。但是，那些被种下的染井吉野，如果因其开放的地点与时间，令后来的人们将“同一国家”“同一时间”“同一学校体系”等联系在一起，则是完全有可能的。

就这一点而言，染井吉野的确是将日本这个国家串联起来，为“日本”赋予了强烈存在感的花朵。这不仅因为每棵染井吉野的花姿都相同、无论在哪儿开放都一模一样，还因为染井吉野特别容易扎根，在山樱和江户彼岸类樱花很难成活的地方也能茁壮生长。染井吉野不只是开花的方式相同，它的花朵令不同的土地也变得相同。

那么密集紧贴的单调花色，却通过反复叠加相同的风景而拥有了鲜艳浓烈的效果。若干年之后，住田正二在《由樱花想到的事》（《樱-文艺春秋特别版》2003年3月临时增刊号）一文中，回想起他当年担任学徒动员[13]的候补干部时，在首尔的朝鲜神宫[14]见到的樱花：

……气喘吁吁地爬上通向神宫的斜坡台阶，抬眼望去，前面等待着我们的是盛开的樱花。坐在樱树下休憩的时候，我想起了成蹊的樱花。异国的樱花，和日本的樱花根本没有任何不同。

住田所说的成蹊的樱花，是成蹊学园在大正十三年（1924）搬迁到吉祥寺的时候，修建的染井吉野樱花道。

在处处相似的土地上，开满了处处相似的樱花。樱花已成为国家主义的象征。人们更加强烈地感受到，那唯一的一棵樱树，便是唯一的一个日本。通过添加这种“发现日本”式的叙事，可以让人感觉到一种比“同样有樱花绽放的国土”更深层次的东西。

此外，这种叙事会让人更加认为樱花是唯一的、最日本的花朵。只要令樱花失去多样性，将“真正的樱花”简化为仅此一种的话，就可以令人们深刻地意识到樱花和其他花木之间的差异。如此一来，就很难再说樱花和松树、梅花一样，只是日本的一种花木了。另一方面，被简化为仅此一种的“真正的樱花”，也更容易和某种被浓缩的、属于真正的日本的“唯一”相联系。唯一的樱花，唯一的日本。只有樱花，是唯一可以代表日本的花木——这样一种感觉，是互相作用、互相扶持的。如此一来，染井吉野的种植扩大化与樱花叙事的变化，也就必然地联系在了一起。

大正时代这类纠结于事实的“比起梅花，樱花更能代表日本”的理论，在不断被解读的过程中，逐步转变为“因为是日本人所以特别喜爱樱花”这样拥有科学支持的认知范式。这种转变，与樱花风景的变化息息相关。

“樱花国土”的扩张

樱花风景的变化，在杂志《樱》中也有迹可循。

杂志《樱》由“樱花博士”三好学和井下清主办，创刊于大正七年（1918）。如果想了解“二战”前的樱花，这本杂志至今都是最为重要的文献。或许是因为这个原因，这本杂志自身的风格被谈论得极少。毫无疑问，《樱》并不是一本中立的学术杂志。虽然它也刊登古典诗歌、介绍江户风俗、发表吉野的小学生作文，并且广泛刊登政治、园艺、植物学分类等多个领域的文章，但这一切的前提始终是“樱花是日本的国花”。

在这本杂志里，可以为国家和樱花找到比“樱花是象征日本的花朵”更为实际具体的联系，比明治时代的樱花叙事更进一步。例如三好学就提出了日本的樱花是在一代代生长中自然变得越来越美的“樱花向上性论”（《从科学看日本的樱花》，《樱》3号）。虽说樱花若是从种子开始培育，会因为遗传基因而变得多样化（第一章第1节），但人们依旧试图从中发现真正的日本与美。伊藤银月认为，樱花的发展是受到人工影响，三好则认为樱花的变化是来自大自然的馈赠。这种跃进式的认识，当然不适合刊登在需要坚实数据支持的国际英文刊物上，而且以现在的眼光来看，恐怕也完全属于偏见。

在三好的樱花叙事中，科学和国家主义是混为一谈的。“樱花向上性论”说到底只是一种假说，和前田曙山一样，是对科学与国家主义之间幸福联姻的美好想象，毫不怀疑地肯定国家主义。《樱》这份大正时代的杂志，居然如此充斥着的单纯与天真。

到了大正时代结束，进入昭和年间，这种“樱花国土”的观念就变得更加膨胀。
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杂志《樱》的变迁

创刊号封面为八重樱，2号到6号封面为染井吉野（标有“染井吉野”字样），7号（大正十四年春）改为类似山樱的樱花封面。英文目录从13号[昭和六年（1931）春]开始消失。

从空间上而言，国境外也开始出现非常日本的樱花，甚至因此有了“这里也是日本”的说法。大正十一年（1922），石川安次郎在《国家的象征樱花》（《樱》5号）一文中，就介绍了被运送到中国的樱花。在谈及天津的樱树生长得像李树一样，青岛的樱花却绽放得极美时，石川这样写道：“在这片土地上，日本的樱花可以如此盛开……这不正说明此处与我国关系特别吗？”青岛的樱花其实是德国人种下的，可大部分日本人在将樱花移植到新的土地后，却总是试图从中确认“日本”。

如此一来，樱花叙事便逐渐脱离了现实。其实染井吉野不仅被种植在朝鲜半岛，也盛开在美国首都华盛顿的河畔——那是明治四十五年东京市赠送的，作为日美友好的象征，至今都非常有名。但谁也不会说“华盛顿也有成为日本领土的缘分”。“樱花开放之处即是日本”这种说法只存在于亚洲。石川安次郎也绝口不提华盛顿的樱花。

与此同时，中日开战后，在被日本侵占的中国各地，以及第二次世界大战中的东南亚等地，也移植了大量的樱花。其中很多是无视气候强行移植的。原本完全可以移植耐寒的大山樱和耐暑的寒绯樱，但移植过去的都是和日本列岛相同的染井吉野。

对“唯一的真正的樱花”来说，这大概是一种诅咒。在昭和十七年（1942）的《国花进驻》（《樱》22号）一文中，井下清悲痛地呼吁：“这种杀戮樱花的行为，无论如何一定要停止啊！”

大概是想要填补这种观念与现实间的空隙，后来出现了将当地与樱花相似的花朵，用“某某樱”命名的现象。翌年，在《樱》的最终号23号中，出现了“爪哇樱”“新嘉波樱”（后改为“昭和樱”）“蒙古樱”等名字。和帝国一样，“樱花”也在变得浅薄泛滥的同时开始膨胀。就像田中英光在中国山西省镇风塔所见到的幻影一样（田中英光《山西省的樱花》），尽管其中绝大部分都只是在语言上被称为“樱花”，但已足够煽动起人们对“日本”的憧憬与渴望。

开花了 开花了 樱花 开花了

身患结核病的姐姐 将内地的花 说成日本的花

用语言记住 那些从未见过的事物

大陆的“樱花”正在教科书里开放

［进藤凉子《大陆的樱花》，昭和六十年（1985）］

风土与民族

在思考看待樱花的目光如何变化时，还有一点也是不容忽视的。

除了盛开在冲绳的寒绯樱，日本绝大部分樱花的花期都不长久。整棵树上的樱花完全盛开的时间，也仅仅10天左右。以一棵树为单位的话，的确可以说是“齐开齐落”。

樱树一旦成林则完全不同。只要栽种多个品种，一棵树的花谢了，另一棵树仍在开花，一树树樱花可以逐渐盛开。因此，从整个樱花林来看，其实并不存在齐开齐落的景象。多品种培植的习惯，对于消除“齐开齐落”这一特性，是完全可以发挥作用的。

当然，“齐开齐落”并不会因此被否定，只不过是人们在承认这种樱花之美的同时，还希望赏花期能更长一点罢了。所以，过去才会通过栽种多个品种的方式，希望用樱花林整体的特性，掩盖单独一棵树的特性。比起飘落的樱花之美，人们曾经更重视樱花长久绽放的美丽。

顺着这个角度思考，可以在井上哲次郎的《樱花》中看到樱花的另外一面。虽说樱花是群体性的，但只要同时栽种多个品种，那么花与树之间、树与林之间，个体与整体的关系就会完全不同。如果说从花到树是将个体汇聚为整体并进一步强调特性，那么从树到林则是将个体的特性消弭于整体之中。

井上哲次郎和大町桂月的叙事都无视了这种差异，他们先提出“个人主义”和“集体主义”的观念，再强行将樱花套进去。从这个意义上而言，有关“樱花”的叙事只能是伪科学。当然，在染井吉野大规模种植之后，这类差异就再也看不到了。因为这个品种的樱花将树的特性原封不动地变成了整个樱花林的特性。

说起来，井上哲次郎等人假托樱花写下的理念，被后来成排成列的染井吉野实现了。“最樱花的”与“最日本的”在这里获得了统一，让人以为这就是樱花原本的模样。这想来也是“宛如绘成”的樱花魔法之一吧。

昭和六年，在后来被收入《风土》的一篇文章里，和辻哲郎这样写道：

就像季节性台风那样突兀和猛烈，当人的情感突然转向时，其猛烈程度是无法预估的。日本人情感的昂扬，就往往在这突发的猛烈中体现出来。这种强烈的情感并不执着于持续，而是像台风般呼啸而过……这种昂扬创造出贵重的、拒绝执着的日本式气质。以樱花作为这种气质的象征，从更深层来看也是极其贴切的。激烈、迅速、华丽地共同绽放，不执着于持久，再同样迅速、恬淡地共同散去……

染井吉野的春天只有10天，像台风般呼啸而过，却让人误以为这就是亘古不变的自然。

和辻哲郎出生于兵库县，应该看过许多染井吉野之外的樱花。可在他的《风土》里，从未谈过樱花的多样性与变迁。这背后的原因，想必与他的个人经历及日本主义哲学[15]的流行有关。（刈部直《光的领地 和辻哲郎》）像这样被视为最能代表日本的象征，也是染井吉野革命的结果之一。

从昭和零年代（1926～1934）后半开始，樱花叙事开始迅速变得观念化。在将樱花视为不变的自然这一点上，作为在“更深层次上”发现了日本的《风土》，便是这种观念化的先驱。透过这本书，可以看到无数人面对生死产生的动摇，但这种观念化，并不仅仅只是迫于“军国主义的压力”这种外部力量。大正时代对樱花与日本之间实质性联系的追求，强行赋予了樱花超越其本身的观念。这为植入全新的樱花叙事早早准备好了土壤。从伊藤银月到和辻哲郎，这种转换和变化就这样深深浸透了“日本”。

现在已无法从染井吉野的扩张中还原思想与文化。即便染井吉野与“日本”的重合只是一种偶然的结果，只要存在过，就会被当成一种必然的根据引用。只要这种樱花能够覆盖日本列岛，就会让人们以为那便是樱花原本的样子。


4 逆转的时间

起源之樱的诞生

在樱花叙事发展的过程中，樱花的历史也在不断被改写。山樱被重新视作樱花的起源。

这可能令人感到意外。吉野山樱的古老得到强调的时间并不长。事实上，在大规模种植樱花时，吉野也一样种上了染井吉野，因此不能认为吉野山上的就一定是山樱。

《曙山园艺》里除了“吉野山作为天下第一赏花胜地，获得过多人首肯”之外，也有“可是这座山上的樱花究竟是什么时代种植的，又或者是野生的……完全被漠视，无人知晓”的句子。从《古今和歌集》开始，吉野樱常被吟诵，也常令人忆起南朝的史迹，但其古老本身的特别意义却从未被发掘。伊藤银月的樱花进化论，倒是成为古樱花在劣化的证据。

说到“日本是樱花之国”，前田曙山和伊藤银月都认为，“为什么日本樱花这么美”是可以用科学实验与理论解释的。即使是《樱》，在大正时代几乎也从没有用樱花来描述强大的精神等内容，因此陆军中将堀内信永的《樱与大和魂》（《樱》8号）才会大放异彩。同期刊登的坪谷水哉的《吉野礼赞》则将吉野山与小金井进行对比，认为尽管小金井樱树多，吉野山却“樱树望之种类繁多”“花期持久”“拥有多处古迹”，更胜一筹。吉野此时只是被视作一处樱花名胜，其古老并未被挖掘出特别的意义。

三好学虽然将吉野称为“樱花的渊源”，但这也只是源于吉野山的樱花曾被移植到京都。在《昔日之樱 今日之樱》（《樱》4号）一文中，对于不用松树而是以杉树为远景的吉野，三好学还写过“对樱花不合适”。这应该就能清楚地说明吉野山的樱花是人工种植的。

叙事方式的改变是从昭和十年（1935）前后开始的。昭和九年（1934），大照晃道在《上野公园樱花的由来》（《樱》16号）一文中这样写道：

……上野公园之樱，非只为观赏而种植，应有更深远的宗教意义在内。

吉野樱为何会特别被大师选中……窃以为定有不为人知的高深缘由。吉野山为大和民族精神化身，樱花为大和民族最爱之花，取此民族精神移于东叡山，大师之胸襟令人拜服。开花时间亦是吉野式的……而上野的花开之日古来便是四月三日，恰逢神武天皇之祭。如此，无论何处皆是日本魂式的存在，岂不妙哉。

移植“吉野之樱”的传统与花期的略微滞后，都被视为对吉野山的模仿。在这些事实的另一面，大照找到了民族精神运动。在从樱花身上发现了“精神”之后，就可将其视为源自吉野的某种象征。上野被视作吉野的复制品，花期的长短和开花日期是四月三日等，都被说成是“日本魂”的体现。

樱花不只是国民性的象征和反映，也不只是某种“最日本的”体系运行的结果，它的存在还被视为一种强烈的观念与精神运动。这类精神论与国家主义科学不同，它位于论证和实验等科学流程之上。它并不是无视科学，而是当结果有利时，就强调其科学性，结果不利时就使用某种特别的逻辑——借用和辻哲郎的说法就是拿出“深层的意义”，令不利的结果无效化，如此这般直至能够自圆其说。

第一章介绍过，上野是观赏江户彼岸类樱花的胜地，三月中旬就开始开花了。这完全不符合大照的说法，但他却完全无视这一点。若是指出来，恐怕他也会回答，那是因为扩种江户彼岸类樱花的乃德川幕府，开花日期变为四月三日正意味着“王政复古”，这可是让樱花回到了最初的样貌呢！

一切精神论都可以视作精神向外释出的结果。因此，大凡与精神有关的事物，也会超越时间。事物越古老，其精神就会以越纯粹的形态出现，那么“古老”就被赋予了特别的意义和价值。同样从眼前的樱花向内追寻“日本”，“古老”这一点在国家主义科学和樱花精神论中的意义则大相径庭。前者的“起源”是逻辑性的，后者的“起源”则超越逻辑，将一切还原到时间之前。

樱花精神论重新将山樱视作樱花的起源，古老的山樱（无论是文献还是现实中的）被认定为真正的樱花，是真正的日本最为纯粹的样貌。越是古老的，就越是远离人工、接近自然。因此，“真正的樱花=自然=真正的日本”的等式就这样出现了。

被改写的历史

昭和十年，佐藤太平在《樱花的日本》里这样写道：

不管怎么说，我国的樱花都源起大和地区[16]。以此地为孕育之所，山樱从吉野山、八重樱从奈良，开始向四面八方迁移繁殖。当然除了吉野山和奈良之外，自古有名的樱花名胜还有关东常陆的樱川和奥州的束稻山，大体是从西向东不断迁移的。在都府繁华之地，樱花必定欣欣向荣，仿佛是与文化迁移共命运。

山樱是在西日本自然生长的，也就是说，不管是不是在吉野，樱花都一样生长绽放。这一点却硬被说成山樱起源于吉野，并不断迁移繁殖，甚至还说到了后来才出现的“八重樱”——这大概是因为有“奈良八重樱”先入为主，其实不过是花开八重的霞樱罢了（前述川崎哲也著作）。

花开八重是樱花常见的变异，在原产地随处可见，并不值得大惊小怪。例如兼六园熊谷和佐野樱，都是花开八重的山樱。在中世的京都，曾多次从吉野移植山樱，甚至还如脍炙人口的歌曲《古都奈良的八重樱》所唱的那样，特意从奈良移植了八重樱以供观赏。尽管如此，也并不能说日本列岛的山樱和八重樱就都来自奈良。

可是，樱花精神论完全无视这些，认为既然最早在吉野与奈良发现了山樱与八重樱，它们就必然是最纯粹、最自然、最日本的，其他的山樱或八重樱，都只能来自这一个发源地。《樱花的日本》是一本非常认真仔细地考证过各地赏樱名胜的书，甚至检验过樱花传统的真伪，可是在樱花的整体历史上，却编织了一个全新的起源故事。

两年后，在《樱花与日本民族》一书中，这种精神论又更进了一步：

樱花之中，国民最爱者莫过于山樱。相比模样浓艳的里樱，得“天然”二字精髓的山樱绽放时，更令情趣之士感受到清雅纯洁之美。比起园中的人工品种，凭借大自然之力生长的樱花，蕴含着真理。兼好法师也盛赞山樱之美，云：“樱花还是一重的好……吉野的樱、左近的樱，均为一重。八重樱的花姿相当的怪异……”相比八重樱凋谢时的杂乱无章，山樱干脆地绽放，以洁净的姿态飘落，这特性与我民族精神正有相通之处。

樱花拥有不断向上生长的特性，这也是我国国民的精神。在同一片土壤上，这种精神化作植物便是山樱，化作人类便是大和民族。

“吉野樱均为一重”出自《徒然草》。但毫无疑问，吉野山也有八重花瓣的山樱（三好学《昔日之樱 今日之樱》）。相信这些资料佐藤太平一定读过，但却被他彻底无视了。同时他还提出“向上生长”这个说法，并继承了园艺品种的里樱源自山樱的观点。

一切的一切，都是为了将山樱还原为起源之樱。

啊，樱花

樱花，生根于太始的熔岩

我们父母的身骨已经腐朽

从冰凉的腐叶土中显现

而今耀眼夺目

我们是现实中绽开的花

……

海的断崖

我们在先祖的每一片土地上

正当其时

缤纷绽放

缭乱有如光芒飞散

（村野四郎《火之樱》，昭和十七年）

“山樱”的同心圆

佐藤太平的传播说，其议论方式还略显粗暴，相比之下，香山益彦、香山时彦在《樱》[昭和十八年（1943）]上发表的文章倒是更为冷静，但并没有远离同时代的植物学。

“二战”前，被广泛使用的“山樱”这个名称有三重含义。第一重是与“里樱”相对的“山樱”，指一切非园艺品种的樱花（山樱A）；第二重是第一重下的一个山樱群，几乎包含现在所有的山樱群（山樱B）；第三重即现在多数时候所说的山樱（山樱C），也称“白山樱”。

三好学在说“日本的樱花是山樱”时，指的是山樱B，即山樱群。山樱群包括大山樱和大岛樱，因此，从九州到北海道再到朝鲜半岛、桦太[17]、沿海州[18]都有“山樱”盛开。从植物学来说这是没错的，这些山樱自然生长的地域，确实是以“大日本帝国”为核心，故而可以说“日本的樱花是山樱”。

古典文学里出现的“山樱”则是指山樱A（寒绯樱有所不同）。“日本人颂咏过的山樱”其实是山樱A，这应该是“山樱”最本来的定义，对江户时代的分类影响很大（第一章第2节）。相比之下，“本居宣长爱的山樱”即被称为“吉野山樱”的，是山樱C，也就是白山樱。
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“山樱”的同心圆

三好学在某种程度上还是留意了樱花的分类，但在说“日本的樱花是山樱”时，一般不会严格区分三者。因此，“山樱”既是自然生长的樱花，也是日本文学一直颂咏的樱花，还是在“大日本帝国”全域盛开的樱花，更是本居宣长发现了“大和心”的樱花，以及很早以前就在吉野遍山绽放的樱花。

这三种“山樱”构成了一个同心圆。山樱C的山樱，既是山樱B，也是山樱A。若进一步扩大解释，那么可以说，唯有山樱是最能代表“大日本帝国”的樱花，是在日语当中被颂咏过最多的樱花，是最接近自然的樱花，是樱花中的樱花，因此也应当是最有资格成为“起源之樱”的樱花。樱花起源的远近法观察，就是这样形成的（第一章第2节）。

当然，并非所有的樱花叙事都是如此，但如果要将古典文学的传统（山樱A）与“大日本帝国”的种植（山樱B）一视同仁的话，这样的叙事方式就很有必要。实际上，大町桂月的说法，就很接近这个同心圆（第二章第3节）。三好学在言及古典文学时，也常常将两者混淆。在这样的基础上，山樱（山樱C）被视作“最像樱花的樱花”，便是极为自然的结果。

还不仅仅是这些。如果研究樱花的目的是像樱花精神论那样寻找某种神秘性的话，那么只是从这个山樱同心圆上，就能发现深刻的含义。在三重含义的前提下使用“山樱”一词，这种做法本身就能说明山樱是樱花中的樱花，是它确为“起源之樱”的证据。

这种厚重的樱花叙事很容易使人无视现实。昭和十年，东京市向马尼拉市赠送了70棵“白山樱”和30棵“红山樱”（《樱》19号）作为双方友好的见证。这是一次“莽撞”的移植。“红山樱”即大山樱，生长在东日本或山区的严寒地带，即使在日本也无法在温暖地带自然成活，送去马尼拉仅仅是为了在名称上呼应“白山樱”。

真正日本的超自然学

在《樱》23号中，刊登过东京帝国大学植物学教授本田正次的一篇文章：

奈良之京花满都，春色流香最盛浓。（小野老）

圣武天皇治世时的老臣，颂咏都城奈良樱花盛开的诗句，确为天平时代对美丽国土的礼赞。“花”不言而喻指的是樱花……不必多说，从“春色流香最盛浓”这一佳句当中，便可知这里说的是国花山樱……

人问敷岛大和心，朝日映照山樱花。（本居宣长）

本居宣长在诗歌中并不笼统地使用“樱花”二字，而是清清楚楚地写明“山樱”，这时常令我心生佩服。本居宣长不仅是国学大家，更是伟大的科学家。山樱拥有远较其他品种更为优越的地位，得国花之名绝非偶然。即便只是看历史记载的时间点，也可以知道在本居宣长身后才诞生的染井吉野等品种，绝对不是他颂咏的对象……

（《爱国百人一首中的樱花》）

“不言而喻”“不必多说”这些强调虽然令人难受，但可以看出，山樱身上“真正日本”的部分，已从个体的爱好中被完全切割分离出来。伟大的国学家兼科学家本居宣长认为这是一种直观的真理。实际上，正如许多人指出的那样，在樱花叙事上发现了极抽象的“日本”概念的并不是本居宣长。他只是从骨子里喜爱樱花，爱憎分明，不是有多么强调观念。倒不如说，那些企图通过本居宣长追寻樱花起源的人，才是“发现日本”的体现。

“二战”后，本田正次在写下“染井吉野生长快、易开花，与人们常说的花开烂漫十分相称，因此获得高度评价，所到之处大受欢迎”（《樱花，故乡是喜马拉雅》，昭和五十二年）时，语气显然温和了许多，但“山樱”式叙事并没有完全消失。昭和四十五年（1970），小清水卓二在《万叶草木花》里就写道：

染井吉野这种樱花的品格甚低，花瓣散尽的样子实在是不好看……什么样的地形什么样的场所都种得活，长出来的样子没有任何区别。总的来说，这是一种既不需要考虑环境也不需要考虑景观的平民樱花。后来我还知道这种樱花的原产地根本不在吉野，济州岛才是其老家……
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东亚樱花原产地分布图

染乡正孝《樱花的来历》，与第一章第1节中的分布图有部分不同

其他彼岸樱，特别是像枝垂彼岸樱这样的，都是需要与景观搭配种植的。最适合这类樱花的背景是伽蓝。彼岸樱就像是日本的人文艺术一样，令人感觉它是与古代美术共生的。

被视作蕴含了日本之精华并加以讴歌的是山樱类樱花。这类樱花每一种都是花与叶同时生长，是极为洁净清爽的花朵。虽然有多个变种，但每一种都要与景观相结合。搭配这种花的景观是不可以人工化的。无论生长在何处，需要的只有大自然本身。它要在常绿植物或山川溪谷等自然景观的衬托下，才能展现真正的美、真正的模样。

里樱类的樱花，总是过于浓艳和媚态十足，令人厌恶。唯有奈良的八重樱完全不会激起人的厌恶感，是品质纯净、极为优雅的樱花。

小清水从个体数量和变种的多样性来阐述日本是樱花的原产地，还特别指出“山樱的原产地不就在大和附近吗”。可是，只要看看山樱原产地在东亚的分布就能明白，与其说它是日本的樱花，不如说它是纲野善彦所言“环东海之樱”更合适。

旧樱花与新樱花

谈到樱花的起源，就会有人贬低染井吉野。这不仅因为染井吉野是新樱花，还因为它不知是诞生在济州岛、伊豆半岛周边还是江户之类的什么地方，总之是远离日本传统文化中心之处。它是人工繁育的非自然樱花。

这种说法现在还常常会看到。不过“旧樱花山樱，新樱花染井吉野”的说法在樱花国家主义当中倒是属于新层次的（第二章第3节）。重视时间性的旧，是樱花精神论的特征，染井吉野在列岛内外的种植范围扩大之后，这倒成了一种十分有力的叙事方式。

更让人深感兴趣的是，如果仔细留意，会发现起源叙事中的“山樱”和染井吉野一模一样。前面已经说过了，染井吉野为日本列岛和“大日本帝国”创造了相同的春天。“日本”因染井吉野而被同一种樱花覆盖。这带来了一种“用樱花代表日本”的真实感。

真正的樱花只有一种，真正的日本也只有一个，两者互为彼此的依据——这样的叙事是非常“染井吉野式”的。因此就连据说只有山樱云集绽放的吉野山，也会有极度人工化的“大自然”。

还不止这些。在起源之樱的叙事中，最受重视的，是所有的山樱都是一重花。这一点在前面已经说过，这跟现实相差很远。全部花开一重的唯有染井吉野。只有不断通过克隆增殖的染井吉野，可以完全保留亲本的特性。一重樱一望无际的光景，只属于染井吉野。

以吉野为中心向各地传播的“历史”也是如此。在“历史”里，樱花的起源和赏樱文化，在为人津津乐道的同时一起被传播着。现实中以这种形式扩大存在范围的樱花，就只有来自首都东京的染井吉野。它靠着大量复制和集中种植，将人们赏樱的习惯改造成现在这个样子。

尤为重要的是，“覆盖整个日本的樱花”“所有的樱花都是一重花”“从某地向外扩散的樱花”等起源之樱叙事中所体现的山樱特性，都是通过染井吉野实现的，在染井吉野出现之前从未有过。当然，像吉田兼好那样信口开河说“吉野樱均为一重”只是毫无根据的凭空想象，是爱樱爱到强词夺理的产物，不过也正因如此，与樱花精神论倒是非常匹配。因为在看惯了染井吉野的眼睛里，这些都与现实挂钩。

“覆盖整个日本的樱花”“从某地向外扩散的樱花”也是一样，这些也不是现实，或者只能说是未曾证明的现实，又或者说是传播的内容发生了扭曲。从这点上说这些属于凭空想象。但在看惯了染井吉野的眼睛里，这些也很容易就被视为现实，只要用眼前的染井吉野替换掉脑子里的山樱就行，几乎连想象力都不需要，一切就能无限贴近。

染井吉野当然从未创造过樱花精神论，可是有些目光却从现实中更清晰地看到了樱花精神论中的所谓“起源之樱”。染井吉野实现了一部分被讲述至今的樱花理想，而这部分往往被视作其核心。这种对起源的多层透视观察，也对“起源之樱”山樱的叙事产生着作用。

我在前面反复强调，明治时代以来的日本史，是古代历史在日本近代化道路上的一次投影。樱花的历史叙事或许也一样。

逆转的时间

就像各位读者已经阅读过的第一章与正在阅读的第二章一样，我们现在生活在一个樱花精神论和起源之樱叙事之后的时代。有很多叙事继承了其中的部分内容，为此染井吉野和山樱常常被拿来对比。这两者的确非常相似，不仅平均花期极为接近，而且大体上都是一重花。

此外，两者的花色也非常接近。山樱会在开花时长出接近褐色的叶芽，这微妙的色彩搭配正是这种樱花的特征。其中赤芽（芽和嫩叶为赤褐色）尤为美丽，本居宣长曾经在《玉胜间》中描述过繁花之间夹杂着赤色细叶的样子，大力称赞“此物只应天上有”。不过话又说回来，带赤芽的山樱映着朝霞，花与叶的色彩对比应该不会特别鲜明。

山樱与染井吉野亲本之一的大岛樱相比，大岛樱的绿叶与白色花瓣强调互相衬托，因此很难见到繁花如云的景象；山樱的花与叶则色彩相谐，远远望去，花海如云海。至于在长叶之前开满花朵的染井吉野，更是近看即可见“花云”。

大岛樱的白与绿相对立，山樱则相反，花与赤芽是同色系，且与染井吉野相近。实际上，这两种樱花难以区分的程度令人讶异，就连将山樱视作“樱花中的樱花”的大町桂月，也写过“东京附近也有山樱，只不过是小金井见惯的”，可见同样没有正确地分辨两者。

即便到了现在，靖国神社内的3棵樱树中也有一棵山樱（第二章第1节）。上野公园的1300棵樱树中，染井吉野只有560棵左右，不到一半（小林安茂《上野公园》）。有人不时会说“因为生于东京长于东京，所以只知道染井吉野”，其实并没有这回事，只是区别不出来罢了。

[image: ]

从多样化出发的樱花同心圆（图中时代为大致划分）

不仅东京，各地的赏樱名胜，也是山樱和染井吉野轮番开花。若两者真的区别很大，人们在看到时必然会惊讶：“有的樱花不一样！”可是，注意到八重樱和大岛樱的人很多，留意到山樱的人却几乎没有。因为染井吉野和山樱看上去实在太像了，都予人“一片花海”的印象。

本居宣长和前田曙山似乎都喜欢这样的色彩。从素性法师的“放眼望去，有柳樱交织”，到《江户名所图会》及明治的风景论，都认为樱花必须与绿色互相衬托才更显娇美。在栽培多品种樱花的名胜和庭园中，二者相互辉映是极为常见的风景，就像“白砂青松”一样，白色与鲜明的绿色互相衬托。江户的“白樱”正是这样一种樱花（第一章第1节）。即使是菊樱这样的八重樱，柔和的桃色花瓣与浅绿的嫩叶也极为相称。这些都是色调上的对比。

大正时代前的樱花叙事中，也经常出现这类与绿色相互映衬的对比之美。当然，单一颜色构成的“一片花海”也始终是世人赞美的对象，是樱花美学的一部分。“绿叶映衬”和“一片花海”都是极为传统的樱花风姿。

可是，随着染井吉野覆盖日本，“绿叶映衬”这部分开始消失。《樱》的创刊号刊登了“对樱花的期望”，当时的东京府知事井上友一在其中叹息“一目千本”“樱花万朵”“樱花隧道”式名胜过多，提出“有樱花的地方必须有绿树”。

井上友一与伊藤银月和前田曙山一样，都出生于明治四年，在金泽长大。金泽是至今都保留着八重樱传统的土地。不过从全国来看，潮流未曾逆转。如今只有“一片花海”被视为传统，只有樱花成为代表日本的花木。日本是“樱花国”也是“松国”，樱花之美是花叶相映成趣之美——像伊藤银月这样的樱花叙事，早已消失了。

被发掘的起源

专业一点地说，由于这是历史上绝无仅有的现象，无法用科学手段验证其中的因果关系（就像做实验一样，同一现象若不能重复，是无法得出科学结论的）。所以严谨地说，染井吉野种植的扩大化、相关叙事中樱花的变化、樱花在叙事及栽培领域地位的变化，几乎是同时发生的，它们之间在内容上的联系仅仅只是一种假设。但这些已经足够在观察“日本”与樱花的关联时带给我们完全不同的视角。

从井上友一的文字中我们可以知道，吉野山樱绽放时接近“一片花海”，而染井吉野则以极端形式展现了这一景观。正因为如此，才会有“染井吉野是伪吉野”“大家都被骗了”这种传言。但反过来说，在习惯了染井吉野的人心中，山樱，特别是带赤芽的山樱，看起来倒像是“朴素的染井吉野”“原始的染井吉野”，因此在听说“从前日本的樱花是山樱，不是染井吉野”时，会恍然大悟，自然地接受。

因此，在染井吉野出现后出生的人，都很容易将山樱视作起源并进行“再发现”。在这一基础上，染井吉野仿佛复制般的特质与它被大规模种植的历史，会赋予起源之樱叙事更为强烈的现实感。最终，这两种相似的樱花被进一步差异化，成为论述的正反两面。如此一来，不仅“绿叶映衬”消失，就连前田曙山这种“染井吉野比山樱更像‘一片花海’”的表述也消失了。杂志《樱》的封面图片就清晰地反映出这种制造历史的过程。这或许是因为人类的本性，只习惯去理解那些反复出现的历史起源。从这一意义上来看，染井吉野依然是非常“革命”的花朵。

起源与终点、原点与现在、旧樱花山樱与新樱花染井吉野。看起来像是起源创造了终点、原点创造了现在、旧樱花创造了新樱花，实际上却是终点创造了“起源”、现在创造了“原点”、新樱花创造了“旧樱花”。不是只有“推陈出新”，也可以“推新出陈”。“起源之樱”山樱的故事与“明治三年的染井吉野”叙事，就在这样的“推新出陈”中成长，并反复自我复制，在回响与共鸣中成为起源的物语。

染井吉野成长的道路，正像是一次起源之旅。



[1] 1868年至1869年发生在明治新政府与江户幕府势力间的内战，最终政府军取得了胜利，明治维新开始。

[2] 1877年九州鹿儿岛士族因不满明治新政府而发动的叛乱战争，在当年9月以全面失败告终。

[3] 1868年设立，为现今东京都的前身。1943年与下辖东京市合并为东京都。

[4] 从前文可知，《东京名胜图会》出版于1877年，此时东京招魂社内祭祀的是维新前夕戊辰战争中阵亡的政府军士兵。——编者注

[5] 位于今日本山口县。幕末时期，长州藩与萨摩藩（今日本鹿儿岛县）同为倒幕运动的主要推动力量。维新后，有许多长州人士在新政府中担任要职。

[6] 樱花树下比相扑，赢家看不到樱花，仰天倒地的输家才能看到满目繁花。政府军的阵亡者虽被追念，却再也看不到樱花盛开。喻世事难两全。

[7] 内村鉴三（1861～1930），日本明治至大正时代文学家。任东京第一高级中学教师时，因拒绝对天皇《教育敕语》鞠躬行礼被视为“大不敬”，并被解除职务。

[8] 1891年5月11日，有日本人在滋贺县大津市刺杀前来访问的俄国皇太子尼古拉未遂。

[9] 久米邦武（1839～1931），日本近代史学研究先驱，发表论文认为“神道乃祭天之古俗”，招致笔祸。

[10] 本居宣长（1730～1801），日本江户时代著名思想家，国学学者的代表人物之一。

[11] 今沈阳市。——编者注

[12] 日本传统建筑中，将母屋的一部分分隔出来，周围涂抹成泥墙，设有天窗或旁门的房间。也可作为寝室或储藏间。

[13] 战争期间，被日本政府强制征入工厂劳动的学生。

[14] 日本侵占朝鲜半岛期间建造的神宫，今已不存。

[15] 日本国粹主义思想的派别之一，甲午战争后由高山樗牛与井上哲次郎提出。

[16] 今奈良县一带。

[17] 1905年日俄战争后，俄国将库页岛北纬50度以南地区割让给日本，日本在此设立“桦太厅”。1918年至1925年，日本一度占领整个库页岛。

[18] 今俄罗斯滨海边疆区。


第三章 被创造的樱花，被创造的“日本”

1 扩散的记号

花的时间，人的时间

“二战”战败后，日本的樱花叙事并没有发生本质改变，依然是从樱花出发，寻找那些超越其自身的部分，寻求“最樱花的”根源。本书已反复介绍过这类叙事手法，相信读者们已经相当清楚了。

但是，“二战”后的樱花叙事，并不是“二战”前的延续，也不是“二战”前的重复。

关于染井吉野在“二战”前的发展，最贴切的概括便是“扩散”。最主要的是樱树数量的爆发式增长。很多人关于大规模种植染井吉野的记忆都是在“二战”战败前，但实际上，这种樱花变得随处可见却是在“二战”战败之后。染井吉野生长在“二战”后开设的学校、小公园、暗渠旁或是居住区的街道上，深深地贴近我们的生活空间。

尤其是在经济高速发展时期，不管是在城市还是乡村，旧建筑被拆除，地面被重新翻整，土地被重新命名。随着旧地名被删除，记忆也随之消失。各种小型的樱花名胜在接下来的时间里你追我赶地遍地生根，仿佛是要给大地被撕裂了的、伤痕累累的裸颜，厚厚化上浓妆。比起“二战”前的纪念公园，“二战”后的日本列岛改造才真正将染井吉野迅速生长、能够给周遭涂抹上浓郁色彩的特性发挥得淋漓尽致。

据相关芳郎的《东京樱花名所今昔》记载，“二战”前东京都的街树中有樱树6000多棵，到了昭和五十年代（1975～1984）后半时则达到12000多棵，且其中大部分是染井吉野。“二战”前的街树还有八重樱，“二战”后基本消失了。

背负着历史渊源的樱树变得不再引人注目，也是从“二战”战败之后开始的。从佐藤太平的《樱花的日本》可知，昭和十年东京市内36处樱花名胜中，属于历史渊源型的有17处，几乎占到半数。这座染井吉野出现并开始流行的城市，也保存着相当多昔日的赏樱名胜。将樱花名胜与无名的染井吉野大量云集之间画上等号是属于“二战”后的常识。

樱花刷新了土地，将其翻转，便会看到全新的“故乡”构造。土地的记忆，会成为排斥新来者的阻力，而令“二战”后的城市失去旧地名与记忆，则可以让更多的人移居到都市。对于城市新移民而言，抹消旧记忆的染井吉野花道，是装饰“第二故乡”的花朵。虽然与“二战”前的样子不同，但染井吉野依然用它的崭新，点缀出一个更为崭新的社会。

这也与这种樱花的寿命有关。染井吉野密集种植的话，可以存活50年到70年。如果悉心照料，有些也可以存活百年以上，只是大部分染井吉野都未能得到这种照料。

50年至70年，这与一个人的生命长度正好相同。探寻染井吉野的一生就会发现，它的生长周期几乎与人的一生相同。它只需十几年就能长大开花，20年左右迎来盛花期，50年后开始衰退，70年左右枯萎。在日本的城市社会中，无论是住宅、街道还是居住其中的人，所拥有的时间也只是50年左右而已。

这种樱花赋予了人们独特的时间感。染井吉野非常容易与个体的历史结合，是托付一个人思念与人生记忆的最佳花朵。寿命更长的樱树则往往超越个体，更容易与家族、村庄、城镇的历史传承联系在一起。山樱的寿命几乎有200年左右，要开出最美的花朵也需要20年。它是一种需要两代人才能培植的樱花。江户彼岸类的樱花寿命则更长些。被称为“古木”的树，树龄大多是数百年，与村庄或城镇本身一样长寿，因此非常容易背负有关城镇或村庄起源的记忆。

因此，如果人们不再将往昔的记忆当成自己的一部分并加以传承，那么有历史渊源的名樱就会消失。古岛敏雄所经历的枝垂樱的消亡，与其说是信仰的衰落，不如说是记忆传承的中断。人类只能拥有数十年的记忆，一个人人生的种种经历，无论是意义还是回忆，原则上来说，都会随这个人生命的终结而消失，用不着勉强谁去继承。

近代社会的结构令意义和情感都变得个人化，这也成为染井吉野得以“扩散”的动力。个人化趋势是从明治时代日本走向近代社会时开始的，但到“二战”后才急速扩大。在消除了旧土地记忆的遗迹上种植染井吉野，或许也是因为这一点吧。

扩散的物语

此外，“扩散”的还有物语。

关于大规模种植染井吉野的记录，之所以容易停在“二战”前，是因为“二战”后难以再找到国家或意识形态这一类“宏大叙事”。反过来说，尽管我们仍然身处这个企图从樱花中寻求强烈观念的叙事圈子内，但如今寻求宏大叙事的难题之一，是染井吉野的“量贩式”扩大。

宏大叙事常常强调强烈的意义性，因此相关纪念物或物品，就必须是某种特别的东西。在明治初期刚刚开始流行的时候，染井吉野还是一种非常新奇的樱树，是以全新的形式去实现传统之美的花朵，因此能够回应人们寻求“宏大叙事”的强烈愿望。一旦它理所当然地存在了，这种新奇感就会变得非常淡薄。

建筑物可以重新设计后重建，人会在生老病死中自然交替，这些都可以顺应时代不断更新，樱花却不能如此简单地被替换。特别是染井吉野这种克隆樱花，永远都只有“相同的染井吉野”，故而会不可避免地变得陈腐。

这种现象并非“二战”后才出现。事实上在染井吉野扩大化种植的过程中，这种现象就一直在不断出现。在这一过程中，山樱反倒愈加被视作樱花的原点，这或许是因为被视为樱花的意义之源的、一种表象力学在发生作用。反过来说，正因为无法成为原点，没有明确焦点且四处扩散的染井吉野，才会成为真正的“二战”后樱花。

“二战”后的樱花叙事，在不断扩大范围寻求樱花深刻意义的同时，本身的内容也变得庞大而散乱。可以说，在每个人的所思所想中，都能找到不同的有关樱花的深刻意义。

这让人联想到“二战”后的社会与宏大叙事之间的某种关系。“二战”后的社会并非不需要宏大叙事，只不过是假装不需要罢了。例如，对于那些四倍于20岁男性人口数量的死者，至今仍无法给他们作出一个定论，只能用“悲惨的战争”这种说辞将之一味个人化，同时又通过棒球和学生运动不断上演模拟战争。这一点，与通过改造日本列岛来创造“第二故乡”的做法也是相通的。不仅仅是樱花叙事，那些宏大叙事本身的不断扩散也一样。这种漫无目的，我们似乎都转嫁到了樱花头上。

记忆和情感的个人化，屡屡企图将个人层次的记忆或情感，转换为强烈的、想要将某些事物铭刻于心的欲望。即使铭刻的内容是如此七零八落，这样的欲望依旧广泛存在。在樱花的扩张和叙事的扩散进程中，“二战”后的染井吉野，就以这种形式成为记忆的媒介。

如果“大日本帝国”依旧存在，想必一定会在首都东京种植更多的山樱。只要有高楼，自然可以削弱海风。皇居和东京大学周边大概也会被山樱包围，靖国神社内想必也会变成山樱之林吧。“环东海之樱”的性格，倒也正适合“帝国”。

然而现实并不是那样。“二战”时的空袭，帝国的解体，还有经济高速发展时期，都是染井吉野顺势扩张的好时机。这种顽强的花朵令人痛苦地发现，如果不是这些偶然堆积在一起，那些多种多样的、拥有历史渊源的樱花，不可能超过八成都被染井吉野这个新品种取代。

樱花叙事中的“二战”后

樱花叙事也让人看到一种神奇的多样性与自我封闭性。

“从山樱到染井吉野”的起源叙事，在“二战”后虽然变得空洞，却留存了下来。精神论失去了力量，“山樱”的传说也不再用于植物学，但“在染井吉野之前，山樱是代表日本的樱花”这一句还在。在这一基础上，人们各依己意，各自表述樱花的历史、文化及思想，议论其与民族性之间的关系。

这对植物学范畴的言论来说倒是一种幸运。就植物学自身而言，确定樱花的文化地位不是什么大问题。植物学者专门研究樱花，将樱花作为重要研究对象，然后从科学上逐步使其规范化。

人文和社会科学领域也逐渐开始发生变化。《樱》的国家主义科学不复存在，但令观念变得冗繁的叙事则继续留存。在不再拥有特定宏大叙事的前提下，只有樱花精神论的叙事方式得到了传承。发掘有关樱花的强烈观念与思想的叙事大都如此，特别是在昭和零年代前后出生的一代人身上，这种倾向似乎尤其强烈。

这一代人以及比他们年纪稍长的一代人，在“二战”后因为可以公开谈论曾经必须守口如瓶的人和事，因此饶舌得非常醒目。当然，更年轻的一代人也没什么太大不同，总是将一拍脑袋的想象当作事实，不假思索地囫囵咽下去。

他们会将《万叶集》中的“樱”和“山樱”，屡屡理解为现代的“山樱”[1]。第二章已经讲过，古代的“山樱”是泛指开放在山野的樱花。在奈良春日山原始森林里调查时发现的霞樱，据推测早在奈良时代就已存在。霞樱的花姿虽说与白山樱非常相似，但开花的时间不一样，就平均开花日期来看，晚了近两周。换言之，奈良时代的人们也有一个月左右的时间赏樱。

霞樱的事早有许多人写过了。令人惊讶的是，依旧有人轻易将它当成染井吉野或带有染井吉野影子的“山樱”。例如：

奈良之京花满都，春色流香最盛浓。（小野老）

小野老这首名诗里“满都”的花朵自然是樱花无疑。都城奈良樱花盛开，群山环绕的高圆、春日、佐保及佐纪等地也有樱花绽放，再加上宅邸中的“庭院之樱”，处处极尽烂漫缤纷。

［中西进《花之形：日本人与樱花（古典）》，平成七年（1995）］

可是说到“花满都”，过去曾解释为梅花盛开，或是非特定的各种花朵盛开。这是根据大家共同的认知得出的解释。如果在都城奈良的中心及四周环绕的群山上一齐盛开的花朵全是樱花的话，会是一种什么景象？只会让人觉得开花的是东京的染井吉野。我第一次读小野老这首诗时，脑子里也曾经浮现过类似的想象，但后来认识到，这种想象只是“二战”后被染井吉野化的一种关于城市的感性罢了。

作者还写道：“奈良时代的公卿想必早就开始从吉野山移植樱花了……于是各处的樱花不断增加，奈良也因此成为樱花胜地。奈良樱花的出现，必然是离不开吉野山的。”作者似乎将奈良的樱花全部当成了现代的“山樱”，并为之浮想联翩。

被想象的“历史”

认为平城京（奈良）和飞鸟地区[2]的樱花引人注目倒也并不离谱。樱树通常会在森林或小树林的空旷地段生长，一旦森林里树木增多，樱树就会消失。因此，在建造城市时，若周围山野的树木被大量砍伐，樱树就会随之增多。因此，所谓“《万叶集》时代的人们曾观赏过许多樱花”，反倒是“那个时代为获得柴薪和木炭，砍伐天然林，大量破坏林冠的证据”（谷本丈夫语）。

建造城市需要建筑木料和煮饭用的燃料。宫殿和寺院需要大量的瓦，要劈开地面获取黏土，然后砍伐森林获取燃料来烧制。在龙田川的山谷里曾发现过供藤原京[3]使用的瓦窑，在佐纪和佐保的山谷里，也接二连三地发掘出供平城京使用的瓦窑。

圣武天皇的天平年间，大致是在迁都平城京20年后。山樱和霞樱经过20年的成长，正好迎来盛花期。因此，要说这位和风谥号为“丰樱彦尊”的天皇之治世有樱花增色添香是完全可能的。但往大了说，平城京既是破坏自然的结果，也是从中国引入律令制和城市制度的产物。平城京四周的樱花，以从未有过的密集样貌竞相开放，想必和唐朝风情的事物及东大寺大佛一样，成为一种新奇的风景，因此圣武天皇才同樱花一起被世人记住。从这一层意义上讲，可以说最早的樱花胜地并不是吉野山，而是奈良。

但不知为什么，即使是热衷吸收外来文化的奈良时代，这些现象也被说成是对樱花传统的继承。同类的说法还有很多。相对于遵循植物学和历史文献、以宏大的观念和叙事为目的的樱花精神论，“二战”后的樱花叙事，讲述的大多是与植物学或历史文献无关的、仅凭一时兴起或种种想象创造出的“历史”。对于那些满怀深情描述樱花的文章，虽然我并不想说三道四，但在敏感易受触动的情绪影响下轻易下定论，正是“二战”后樱花叙事的一个典型特征。

被抹杀了旧时记忆的，不仅仅是有染井吉野绽放的土地。在本田正次与林弥荣编的《日本的樱花》［昭和四十九年（1974）］中，就记录了吉野的“樱守”（守护并培植樱花的人）。桐井雅行在他的文章中说：

人们总以为吉野山作为天下的樱花名胜之一，必定有树龄数百年的名樱，但实际上，树龄长的也不过七八十年，超过百年的十分罕见。我认为这很可能是种植过密使得樱树之间相互遏制生长造成的。其他地方现在能够被称为‘神代樱’的樱树，必定是单棵的……

正式对吉野山的樱树进行有规划的修整是在明治二十年代后半，正好是80年前（第一章第2节），所以才会说“超过百年的十分罕见”。没有老树其实是樱树本身特性导致的自然现象。在“二战”前的导览或是乡史资料中，对于樱树的减少，有“乡人滥伐”的记载（吉野山小学同窗会《吉野名所志》、吉野町役场《吉野町志》等），但这些现在已无人提及。空白之处，已被“染井吉野与山樱”“人工与自然”“近代与日本”等传说填得满满的（第一章第2节）。

传说会超越立场广泛传播。人工与自然、近代与日本、东京与地方，这种对照可以实现国家权力的叠加。同时花开花落的染井吉野，通过与国家和军队结合“扩散”开来。可以说，这些非日本原有的、人工化的、非自然的感性，都只不过是由明治政府创造出来的所谓传统罢了。

例如第一章里曾提及的山田宗睦《花的文化史》中就这样说过：

“能够一语道破男子之心淡泊洁净的是樱花，它随风飘散的风情正呈现了这一点……”

这样看待樱花的是近代的日本人。其中……在战时派[4]及更年长的人那里，这是普遍存在的观念。可是，这种樱花观不过是明治之后创造出的“模拟传统”罢了。

“飘散樱花无用说”背后的樱花，便是无用的染井吉野。由东京染井的园艺铺子培育出来，移植方便，生长、开花、凋谢都极早的人工品种，花的品位低，花色也淡……

与日本人心灵相通的樱花，不是“飘散的樱花”，而是“不散的樱花”……与深山中开放的山樱相比，明治之后几乎占据了所有位置的人工樱花染井吉野则缺乏品位。这种姿色平平、廉价散落的花……

相比“飘散的樱花”，我更喜欢“不散的樱花”。

（《两种樱花观》）

山田强烈否定“二战”前的樱花叙事。可事实上，他只不过是将贴给山樱的标签，改贴给了染井吉野而已。没有传统的传统，便是这样被创造出来的。

虽然内容在不断变化，但讲述“二战”后樱花时的口吻，只不过是对“二战”前讲述起源之樱的空洞模仿。这不过是将种种传说断片恰当地复制组合，继续编造出一个新的“传统”罢了。

“全体”的独白

这当中有一种独特的不严谨。换句略显生硬的话来说，“二战”后的樱花叙事并不只是单纯地在情感和记忆方面被个人化。莫如说，这种个人化被极度地主观化，通过退入个人内在的方式，召唤“大家”的情感和记忆。有一个词语叫“集体无意识”，正符合这种变化予人的感觉。它不是“因为自己喜欢，想必别人也喜欢”，而是通过纯化全体独白，无媒介地直接与“大家”结合。

虽然不是全部，但此种类型的叙事特别多。例如：

樱花扎根在我们漫长的历史中，无论在何处都能唤起日本人探访的愿望。樱花，终归是特别的……

花总有凋谢的时候。可为什么只有樱花是飘散而落的？这令人不由想问，随风飘散的樱花，只是象征性的事物吗？为了回答这一疑问，我想谈一次奇迹般的领悟经历。

那是去观看清凉寺的嵯峨大念佛狂言的时候。虽然当时的气温和前一天比完全没有任何变化，可是刹那间，微风中忽然有盛开的樱花迎风飘舞，眼前花瓣纷落如雪……真正是适逢其时，我的世界从内至外为之一变。樱花散落、漫天飞舞的景象，正是所谓的“花吹雪”。

努力绽放到最后一刻，时间一到，便在一瞬间全部尽情飘落——如此生动而舍身般的飘散之美，又岂能不深深打动日本人？

樱花不是孤零零的，而是聚集在一起的。这是多么的不可思议。梅花很多时候是一枝枝单独欣赏的……可樱花却是群体的。

［栗田勇《赏花之旅》，平成十三年（2001）］

想来此时我已不必再详细解说了。樱花可不是一开始就“成群”的。很多时候，八重樱正是一朵朵单独鉴赏的。即便栽种在一处，若是品种多，花开花谢也是轮着来的。“聚集在一起”“齐开齐落”等景象，在第二章已经说过，不是扎根于漫长的历史，而是染井吉野大规模种植的结果。

若是跑去对着这位自认“并非樱花研究者”的作者，告诉他八重樱有“凋谢得不够洁净”的缺点、告诉他七八十年前樱花也有过“与绿叶交织”的美丽，大概并不妥当。可是，即使暂时放下具体的知识去看这一类叙事，也会觉得它相当不严谨。将个人的情感和记忆，如此轻而易举地与“日本人”联系起来的所谓“领悟”，会很容易进入“群体”“奇迹”等说起来顺口却俗套的观念之中。

空洞的语言

当然，不只是这类叙事的问题。只要一提到樱花，许多论述者就会搬出“自古以来”“日本人”等概念，但又缺乏像昭和初期的樱花精神论那样明确的观念与思想。当然，也可能正因为缺乏才导致他们会安心地搬出各种说辞。该怎么形容呢，就像是强制进行虚数空间跳跃一样，面对缺乏实质内容的诸多故事，将已个人化且不断扩散的情感和记忆，与唯一“最樱花的”事物联系起来，这大概是仅有的叙事途径了。

这类叙事中洋溢着一种奇妙的无距离感，就像并排而立的染井吉野一样。这里缺少充满历史感的诸多故事，导致讲述者的观念在无意识间发生偏移，向着时间要素模糊的“大家”概念靠拢。像“sa+kura说”这类民俗学口吻的语源观点，在“二战”后的樱花叙事中占据主导地位，恐怕也是偏移的一环。

用更加现代的风格来讲述就是这样的：

染井吉野在开花后是不结果也没有种子的。这个品种本来就是以江户时代的一棵树为亲本，通过反复嫁接和扦插，不断增殖到现在的纯观赏园艺树。换言之，全日本所有的染井吉野，都是克隆的，是拥有相同遗传基因的同一个个体。

这到底是怎么回事呢……每年一到春天，就将全国各地的家人、亲友、同事及有着各种关系的人们吸引到树下召开热闹宴会的染井吉野，自身却从诞生开始连交配的对象都没有。它独此一棵，是唯一的一个个体，是克隆增殖的孤独树木。

江户时代末期以来，许多园艺家都曾将染井吉野植物遗传学上的双亲，即“江户彼岸”和“大岛樱”再度杂交，企图培育出第二棵染井吉野，但都失败了。这就是遗传基因的不可思议之处，不知为何世上难以再有相同的第二棵染井吉野了。

（石丸元章《叶樱：克隆啊，想在心里问问你》，《朝日新闻》2004年4月17日夕刊）

“个体”之于“群体”，“孤独”之于“热闹”，“反复”之于“传统”，也就是说，强调世人普遍认知的另一面。这种立场鲜明的反论看起来相当有特色，但作为樱花叙事，依旧只是完美的套话。就如第一章所说，充其量不过是硬币的表里两面——起源与反起源的远近法而已。如果“大家一起”是虚构的，那么“孤独个体”也是虚构的。

事实上，“染井吉野……连交配的对象都没有”只是个误会。所谓“遗传基因的不可思议”也没有任何不可思议之处，如果用人类来比喻，这就像是兄弟和姐妹各自结婚后，生下的孩子当然会不同。同一对父母生下的孩子，老大和老二也是不同的。没有再出现第二棵染井吉野的道理就在这里。为此感到不可思议的人，才是真正令人不可思议。

尽管如此，我们居然还是接受了这种论调。我们已习惯于发现樱花的“深层意义”，于是就用这种空洞的语言来编织伤感的独白。这也是非常典型的“二战”后樱花叙事方式。

不死的零记号

在这些叙事中，樱花吸引着各种各样的意义，但它本身实际上是无法拥有意义的虚焦点，是一种零记号。这种现象并不仅限于樱花，对外部观察者来说，其实所有的表象下都有这样的空虚。到了樱花这里，虽然我们是这一意义的内部观察者，但也是可以偶尔看得到这种空虚的。只不过就算偶尔看得到，我们依旧无法阻止自己将樱花与某种意义结合的想法。

这种时候便体现出了围绕樱花的社会科学的缺失。樱花在人文领域已经孕育出山田孝雄《樱史》这样的经典，但在社会科学领域却至今没有一部为大众所知的著作。这并不是因为许多作品都是伪科学，而是因为不可思议的遗忘在反复发生。

樱花的零记号性并不是我最早发现的。大贯惠美子在《神风特攻队、樱花与民族主义》里也说过几乎相同的话，但它也不是大贯最早提出的，而是在大约25年前，由斋藤正二在《日本人与樱花》中指出的：“最终，人类会怎样看待樱花，又会从樱花身上读出什么样的记号（symbol）呢？这个问题的正确回答是，这一切都取决于樱花与什么相关，而它自身只是并不存在任何意义的实体。”

零记号性如今同样被遗忘了。这也是记忆个人化的缘故，旧的记忆因此被抹消。解明樱花一切意义的叙事，从能够获得所有意义的无意义，变成被忘却的无意义。这种无意义与泛意义之间的反转是一种双重反复。社会科学叙事批判时间要素模糊，然而它自身同样在反复地模糊时间，这既是讽刺，也是不幸。不过这也就是所谓的“言论”吧，或者说它是“方法的力量”也无不可。

这里并不只是想说人们讲述樱花的欲望强烈，而是人们已经感受到某种空虚，或者说正因为一切木已成舟，所以明知空虚却依旧无法消除讲述的欲望。

将“樱花是日本民族精神的象征”视为一种可笑的论调很容易，但即使层层破除现有的共同认知，也无法真正地触及樱花。拒绝共同认知，想要放任内心去感受樱花之美的想法本身就建立在自古以来人们不断积累的无数思考上。拒绝到走火入魔，一味去寻求极致，只会令樱花失色。因为越追求纯粹，樱花的存在就越容易变得单薄。

但是，如果因此就慢慢放开内心接纳这些认知也是不行的。由于种种原因，人们对樱花的共同认知过于一般化和扁平化，若是毫无戒心地接纳，很可能会就此失去独特的邂逅樱花的机会。当然，灵活地运用这些认知去了解樱花微妙的生命并非不可能，但至少对现在的我们而言，仍是极其困难的事。

［栗津则雄《关于樱花》，昭和五十八年（1983），收录于竹西宽子编，《日本的名随笔65 樱》］

在“二战”后讲述樱花的文章中，我觉得简直没有比这篇更妙的了。如此这般描述樱花，被收录到樱花题材的随笔集中，后面还罗列着一大串冗长的词语——这就是“二战”后的樱花叙事。

面对一片空茫，我们既不愿回头也不愿意接纳共同认知，只能就这样悬在两者之间，像春蚕一样一丝丝地吐出些樱花叙事。樱花只留给我们一个混沌的影子，自己则继续悠然飘落。


2 自然与人工的循环

樱花经济

在追溯染井吉野起源和樱花叙事的过程中，我重新感受到，这种樱花对于人——主要是对近代的日本人来说，确实是一种恰到好处的花朵。

从经济角度看，染井吉野易繁殖，嫁接成功率极高且生长迅速，不仅适合大量生产，还可以根据需要或增或减。在近代社会，樱花也是市场经济中的商品，从生产者的角度看，染井吉野是非常经济的品种。

对消费者也一样。就如大家早已看到的那样，染井吉野可以非常方便地用于城市改造之中，并为人们创造全新的记忆。它的幼苗不仅便宜，移植之后也特别容易扎根。政府机构、企业和宗教法人[5]等之所以会有计划地种植染井吉野，这也是一个主要原因。既然是为了改善景观，如果种下后马上就枯萎，或是迟迟不开花，主管部门自然要负责任。

军队、政府机构和宗教法人都是官僚式的组织。负责人总是被要求必须在预算内确保完成业绩。对这些组织，国民及地区居民们的眼光是极其挑剔的。染井吉野能满足各种要求，是一种适合官僚式组织的樱花。借用笹部新太郎的话来说，是“适合月薪族的樱花”。更何况“染井吉野树苗无论是尺寸还是数量都可以满足各种要求，只要写清数目，当即就能到手”（《樱男行状》）。这么方便，不用才奇怪。

从思想和文化上来看，染井吉野也占尽天时地利。例如，染井吉野实现了自古以来仅仅存在于传说当中的樱花之美（第一章第2节）。“吉野樱”在不知不觉中也成为“染井吉野”的名字，因为比起“吉野山的樱花”——某种意义上即山樱而言，“染井吉野”更符合人们心中的想象。

关于这一点的原因，一是染井吉野的历史难以追溯（第一章），二是人们创造了太多的传承与传说（第二章）。这不仅是因为染井吉野正好在日本刚刚走入近代的时候出现，还因为就像“旧樱花山樱”与“新樱花染井吉野”那样，这种樱花符合了人们心中预构的吉野樱形象，导致世人无法将想象与现实很好地分离开来。

当然，与其说染井吉野符合了人们的想象，不如说它夸大了人们的想象，是强化了部分想象的现实。染井吉野的春天，强烈地诉说着最通俗最大众的感受。在“二战”后的广泛传播与消解散落之中，樱花叙事变得个人化，由此令这种力量更为强大。人们察觉某种空虚，总想借着樱花表述内心。哦不，应该说正因为空虚，所以表述起来更为安心。

染井吉野正是这样在各种意义上都十分方便的樱花。

遭受厌恶的理由

尽管如此，染井吉野依旧惨遭恶评。有人甚至说它是“恶俗的樱花”，希望它“快点消失”。

这些言语非常过分，却也有其道理。原因之一是染井吉野过多，占到日本列岛樱花数量的八成左右，无论如何这个数目都太不正常了。所以，如果有声音说“已经看腻了”，那也无可奈何。关于染井吉野到处都是的原因，除了笹部新太郎所说的“月薪族”习性外，还因为人们在它身上寄托了“希望身边尽可能美丽一点”的小小心愿。只是从结果来看，无法否认“流行是由流行创造的”这一事实。

不仅如此，染井吉野还令人感受到某种源自内心深处的厌恶和不快。因此，当它被点名说是“克隆樱花”时，许多人会莫名其妙地相信。京都著名的“樱守”佐野藤右卫门就曾说过：

染井吉野是人工的樱花，不靠人就活不下去。没有种子，所以也生不了孩子。

用现在流行的话来说，染井吉野是“克隆”的，所以需要人的一双手。

这种樱花一直通过嫁接成活，所以现在真说不上多好。如今开花的染井吉野，最年轻的嫩枝也早就接近百岁了。也就是说，枝芽在老化。用这种老化的枝芽进行嫁接，成活的樱树质量不会好。

（《樱花啊》）

都不知写过多少遍了，染井吉野不能“生孩子”，并不是因为没有种子。“枝芽老化”更是匪夷所思。如果佐野的话正确，那么越新的染井吉野就应该枯萎得越快才对，可“染井吉野寿命50年”这句话是“二战”前就有的。至今为止并没有出现过特别短命的染井吉野。

尽管如此，佐野的这段话依旧有令人赞同之处，那就是这种樱花与人之间的关系太深了。

随着染井吉野的种植扩大化，这些负面现象也开始引人注目。除了开花方式很恶俗很丑陋以外，一直被提及的还有另外两点。

第一是容易枯萎。首先，染井吉野大部分是密集种植，为了实现“一片花海”，就必须制造绝对的数量感，密集种植无疑最合适。但如此一来，枝杈之间相互抵着，又见不到阳光，病虫害就非常容易蔓延。其实不仅仅是樱树，哪怕是动物或人类，若是密集生息又没有得到合适的人工管理，寿命都会缩短。就像第一章叙述过的那样，单品种集中型种植从生态学而言是非常危险的做法。

还有一个可以想到的事是，染井吉野很有可能以非常极端的形式，继承了大岛樱的一部分特性。染井吉野虽然非常容易扎根，可以四处种植，但正因如此，它并不是种在哪儿都一样会长寿。就像岩崎文雄和笹部新太郎暗示的那样，大岛樱在原产地南关东沿海地区以外的地方都非常容易枯萎。至于染井吉野的耐病性，看法则因人而异。虽然事实与想象难以区别，但天狗巢病在都市地区较少，在山谷地带则非常多。

第二是很难结种。染井吉野虽然也会长出种子，但结种率非常低。当然，这似乎也是因树而异的，但有些品种的确很难结种。

樱花的杂交结种率
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易枯萎、难结种。从常识来看，这意味着“生物的退化”。染井吉野属于没有人工帮助就无法存活的樱花，有人因此对染井吉野产生根源性反感也并非不合情理。

“日本的自然”不止一个

可是，倘若因此就朝着“染井吉野是人工的、不自然的”这个结论猛扑过去，那也极不恰当。因为还有另外两个非常重要的点被忽视了。

第一是地域差异。在南关东沿海地区以外的地方都容易枯萎，这对染井吉野本身来说并没有任何不自然。不自然的，是那些将染井吉野从原本的生长环境迁移到别处的人类。樱花的天然属性被视为“不自然”，这正是用人工取代自然的结果。

在京都、奈良或东北地区，某些特定的地方也出现过染井吉野，但这并不意味着日本列岛就都合适种植。日本列岛各处是否属于条件一致的均质环境，这是因生物而异的。对能够适应20度温差的生物而言，只有5度温差的环境就属于均质环境，但对只能适应5度温差的生物就不能这么说了。

换言之，对染井吉野而言，日本的自然环境原本就不是同一的和均质的。无视这点将日本与染井吉野的关系相提并论，是因为人们过于相信“日本”是“同一个空间”“同一个自然”。可以说，这种对同一性和均质性的认知哪怕只存在于一小部分人身上，但只要在染井吉野“扩散”的过程中存在，一切关于“不自然”的指责就只能说是莫名其妙。

其他樱花也同理。第一章曾提及山樱既不耐严寒也不抗海风。也就是说，它能够适应京都或吉野山这些西日本内陆地区，但不能适应沿海或东北地区。人们大量迁居沿海平原和东北地区是从战国时代到江户时代。所以江户时代之前是山樱引人注目，江户时代是大岛樱类的八重樱、明治时代以后则是以大岛樱为亲本的染井吉野引人注目。

不过，在沿海和东北地区种植樱花，主要是为了大力改善人们的居住环境，跟热爱樱花的心如何如何这类话题无关。倒是京都和奈良的人，冲着沿海地区和寒冷地带的人说“染井吉野很恶俗，只有山樱才美丽”，让人感觉非常粗暴。平安时代以西日本盆地的平安京（京都）为首都，人们喜爱山樱，这和江户时代以后以东日本沿海地带的江户（东京）为首都，人们喜爱大岛樱类的樱花是一样自然的。无视气候差异，在所有的土地上都种染井吉野，这和无视气候差异断言“日本的樱花原本是山樱”又有什么区别呢。都是完全无视现实自然环境的做法。

“日本的自然”并不是只有一种。正确地说，是否只有一种自然，要根据生物的不同判断。仅靠特定地区的人或特定生物来论述“日本的自然”是非常可笑的。这种做法，不过是在玩弄观念而已。当然，叙事中容易出现这种颠倒黑白的现象，倒也算是樱花的一个特色。

自然与人工的易位

还有一点，就是“自然与人工”这个想法本身。就像前面说过的那样，染井吉野的扩张，是以多种方式和人类紧紧联系在一起的。染井吉野易枯难结种，数量却占到日本樱花的八成之多，正说明它是彻头彻尾的人工风景。因此人们会认为，这多么不自然。

但我们完全可以逆转思维去看。染井吉野在全日本的樱花中占到八成，这一事实不恰好证明了它现在十分成功吗？染井吉野确实易枯难结种，但染井吉野本来也不需要不易枯萎或结出大量种子。

因为只要病虫害一蔓延，人类就会大呼小叫“救救樱花！”并马上采取各种措施；纵然结不出种子，却有人类可以任意克隆，到处种植。人类会帮忙干好一切，染井吉野只须坐享其成。

更进一步想想，“人类会帮忙干好一切”，不正是染井吉野独有的能耐吗？尽管是人类主动想替染井吉野做各种事，但从结果来看，难道不正是顺着染井吉野的意愿被使唤而已吗？治理病虫害也好，使其适应环境也好，使其个体增殖也好，都是如此。与其说染井吉野的“扩散”与人类息息相关，不如说是染井吉野巧妙地通过“使唤人类”实现了繁荣。

“使唤人类”的说法或许过于拟人化，但从逻辑上讲，染井吉野对人类来说是环境的一部分，人类对染井吉野而言同样也是环境的一部分。对属于环境中一部分的人类，染井吉野无疑极为适应。若是从个体数目的多寡去衡量适应性，染井吉野毫无疑问大获成功。染井吉野绝非弱小，也绝非不自然。倒不如说，从极其适应人类环境的角度来看，是一种极其强大的生物。

数落染井吉野种种“不自然”的人，也往往主张“与自然融合”或是“调和”的自然观。可是从本质上来说，这些都是以人类为中心看“自然”，是一种强烈的人类中心主义。

说染井吉野在自然环境中令人感觉超然，这只是因为这种樱花能够很巧妙地调和自己与属于其自身环境的人类社会罢了。人类总是想将自然与人工分开，但从自然的角度来看，人工其实也是环境的一部分。这样一想就会发现，染井吉野是人工授粉还是自然授粉这个起源讨论中的大题目，实际上并无太大意义。因为从植物的角度来看，花粉是由人还是昆虫帮忙传播的，并无任何不同。

染井吉野对包括一部分人类社会在内的日本列岛生态体系整体都适应良好，并因此获得了空前的大繁荣。这反倒令“不自然”“恶俗”“丑陋”等批评显得更为傲慢。

美的根基

倘若想要更深一步进行解读，还可以这样思考。

我们会认为染井吉野一定程度上令人害怕和心理不适，会认为它美则美矣，但总有哪里让人不快，这或许是因为留意到染井吉野身上自然与人工的易位。

所谓感动，是自己被打动的一种体验。因为染井吉野，我们已经有过种种被打动的经验，不仅为此喜欢上樱花，也试着讲述樱花。就算不这么投入，也不会觉得让染井吉野点缀自己身边的空间有何不妥。知道自己的税金被用在这方面，我们会点头认为“嗯，还行吧”。

人类总是非常简单地认为自己是世界的中心，但这样的人类却被染井吉野驱使着。倘若说这种被驱使是由于这种樱花过分美丽，那么就可以解释为什么它会让人类感到不自然。德语中有个词“unheimlich”，意为怪异的、可怖的、令人无法在原本的位置立足的。樱花带给人类的正是这种不适。不是“美却令人害怕”，而是“因为美才令人害怕”。

或许，这也是染井吉野的美为何总是和“死”联系在一起的原因之一。对人类而言，“死”是绝对的被动体验。死了就什么都没有了，人类却只能无条件接受死亡。在这种被动性当中，人们因樱花之美而感动。面对这种深沉的美，人类无论愿意与否都会被打动。所谓自主性被剥夺，正是指人类身上的某个部分被“谋杀”了。
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染井陵园中的染井吉野

在讲述樱花之美时，人们常常引用梶井基次郎《樱花树下》的首句“樱花树下埋着尸体”。日本的樱花便是带着这样的美感。这根本不是什么神秘，只不过是樱花适应身边这些人类之历史的必然结果。

这也是对“染井吉野是美丽的樱花吗”这一含混提问的回答。美丽与否都是主观的，并没有绝对的答案。只是，走出染井村仅仅150年，数量却已如此庞大的染井吉野在极短暂的时间里盛开于日本列岛各处，这一事实非常清晰地展现了人类是怎样被染井吉野大力驱使的。有人会用“美丽”或“下作”等形容评价染井吉野，但包括这些评价在内，都体现了这种樱花对人的操纵。如此强烈的被动性，让我们的确可以说染井吉野是美丽的。

“樱花”是什么

我要先说明，关于“人类被染井吉野驱使”或“自然与人工的易位”这类理论并不是我的独创，而是一种被称作“系统论”的、理解世界的最基本思路。说到系统论，大概很多人想到的是从前的机械结构用语，实际上近年来所谓的系统论，多是用来思考“意义”或“体系与环境”的理论，与从前大不一样。

根据系统论，起初并不存在体系与环境的概念。正因为如此，如眼下所见的一样，建立起自然与人工概念区别的，是人工的提供者人类。若套用系统论，体系（如人工）和环境（如自然）的区别是因系统而产生的。所谓系统，是指自我的位置是由自己在今后决定的。从这一意义上而言，区分体系与环境，即厘清两者的边界，正是系统最为重要的工作。

当然了，如果体系不同，环境也就不同。例如对樱花而言，“环境”是包括人工在内的。因为对樱花来说，并不存在“人工与非人工”（即我们所谓的“自然”）的区别。花粉是由昆虫还是由人传播没有太大不同，它们对樱花来说都是环境的一部分。

这种思考方法的源流之一，是于克斯屈尔[6]的“生物-环境相关论”。斋藤正二在《日本人与樱花》一书中也介绍过于克斯屈尔。若进一步追溯，伊藤银月也构建过十分接近的理论。从宏观上看，与其说这是谁独创的理论，不如说它是多数人在对“自然与人类”和“樱花与日本”进行深度逻辑思考时必然会出现的思考方式。

“樱花”和“日本”就是这样被创造出来的。

通常来说，“是”或“不是”樱花是很明确的，但实际上在生物学中，同种的生物很难说有什么直观的区别。本书中曾介绍染井吉野的学名是以Cerasus（樱属）开头的，很多人可能会对此产生疑问，因为如今（2005年）更常见的是Prunus（李属）。

Prunus指“李”，意味着归类的人认为樱花是“李”的一种。Cerasus则源自拉丁语“樱桃”。樱花在日语文化中有着特殊的地位，从Prunus到Cerasus的变化，可以说是这种日式分类思路在欧洲扩大的结果。

连植物学上的分类都是如此，更不可能要求普通人在说“这是樱花”时有什么明确的根据了。如第一章所述，结合“樱花”的意象来判断是或不是樱花会比较妥当。这里所说的意象，不仅仅是一个人大脑中的图像，还是一种在不断叠加的叙事中被构建出的东西。

创造这种意象并不仅仅依靠人类，樱花自身在其中也发挥了推动作用。若是从染井吉野对人类社会的适应性来看，樱花是在自我创造符合“樱花”意象的树木形态。只要这样的树不断增多，“樱花”意象就会更强烈地受到自我创造的影响。当着重强调某特性的樱花不断增加，那么没有该特性的就不再是“樱花”，“樱花”的概念也因此而发生变化。

从这个角度说，“樱花”是自己创造了自己。这种说法十分有趣，也因此必须谨慎对待。对于习惯将强烈的观念投射到樱花身上的我们来说，其中的本质值得认真思考。第二章中染井吉野与山樱的关系，可以说是最浅显易懂的一个例子。

“樱花”的自我创新

从生物学角度上来说，染井吉野是江户彼岸和大岛樱的杂交品种，但从樱花的样子上来看，不如说是山樱的“进化”品种。按伊藤银月的论调，是迎合了喜欢将樱花当作观赏性植物的日本人喜好并进化的结果。

尽管这一含义下“进化”一词需要慎重使用，但从生物学特性来看并无太大偏差。前面已经多次说过，樱树具有自交不亲和性，同一棵树的雄蕊和雌蕊之间无法授粉，无法传递“S基因”。但反过来说，樱树可以重组遗传基因，更容易产生全新的特性。“S基因”中的“S”来自“自己”（self）。樱树的特性，是能够不断自我重组，创造新种类。

樱花爱好者们从前就已留意到樱树的这一特性。有位叫小野兰山的本草学者，是樱花图鉴《樱品》的作者松冈玄达的弟子，他写过这样一首诗：

今播一颗种，明发一株芽。

色香形俱变，众问是何花？

用种子种出来的樱树，与原树无论是花色、花香还是名字都完全不同。园艺品种因为是以树为单位命名，在这一点上更是引人注目。天然品种山樱也会出现这种现象。偶然沾了山樱的花粉长出的新树，也会与结出种子的山樱母树不同。1967年渡边光太郎证明了樱树的自交不亲和性，不过早在200年前，就已经有人有过几乎相同的发现。

因为樱花总会长出新特性，人类就利用这一点开发各类新品种，若要固定某种特性，就嫁接或插枝。“克隆”听起来新奇，但嫁接樱树的记载早在藤原定家的日记里就出现过。藤原定家是《新古今和歌集》的选稿人之一，也是《小仓百人一首》的编纂者。早在镰仓时代就有克隆樱花盛开。克隆繁殖存在于传统之中，和吉野山的“千本樱”一样古老。

“樱”这种植物会不断地自我重组，长出全新的特性。若试图介入这一过程，那么人类的感觉、价值观或技术就会构成环境压力。人类期待美丽的樱花，那么人类认为美丽的性状特征就会不断增加；人类期待一种适合用来改造城市的樱花，那么最合适的樱花就会出现。樱花会朝着人们期待的方向改变。新加入的樱花会改变“樱花”的含义，通过新樱花再看过去的“樱花”时，会发现那已经不再是樱花了。

可能的“樱花”与可能的历史

如果只看这一面，当然也可以说是人类改变了樱花，但樱花为人喜爱的理由之一，是易于培植新品种。易于培植就意味着自然早已被编入人工之中。除此之外，樱花还介入人类认知中的“樱花”印象里。如第二章所见，认为山樱只不过是“樱花本来之美”的这类观感，可以理解为染井吉野的延长或反照。倘若如此，樱花的变化，会改变人类对“樱花”的印象，并通过让人类进一步改变樱花，完成“樱花”的自我创造。

在江户时代的大都市，大花朵的八重樱深受欢迎。如果染井吉野没有出现，那么在近代的樱花叙事里，说不定就只有八重樱才能算得上最像樱花的樱花。据说日本人变得喜欢樱花，是从9世纪后半叶开始的。11世纪初期，“八重樱”开始出现在古典文学中。因此，在《枕草子》或《源氏物语》里，说不定会有人这样描述历史：“日本人变得十分热爱樱花，又发现花开八重尤其具有樱花之美，因此耗费了漫长岁月进行培育。”

可以反过来这样想：倘若江户人赏的花中不包括山樱，说起樱花就只有八重樱的话，那么即使染井吉野出现，充其量也只能被视为“热闹而土气的樱花”，不会种植到各地。若果真如此，那么樱花与民族性产生关联的方式也一定会有不同，山樱恐怕就不是最具日本特色的樱花了。

染井吉野到底是一种怎样的樱花？从前文来看，染井吉野是通过和过去的“樱花”产生关联而被创造出来的，它还通过这种关联，重新创造了“樱花”一词的意义。或许有人会问，这也能说是创造吗？然而这其中蕴含着的正是冷静下来重新审视人类的工作才得以明白的一个道理，那就是没有外部影响就没有任何创造，所谓绝对封闭的主体只是一种幻想。甚至可以说，预设这种主体，试图区分人工与自然的这种思维，本身就是“一神教”式的，或者说是近代基督教式的。

这里请允许我再重复一次。将山樱视为“自然”的、“多神教”的，将染井吉野视为“人工”的、“一神教”的——这种看问题的角度，正是一种在“欧洲式思维”影响下产生的“人类通过征服自然获得的自我满足”。

“日本”的自我创新

“日本”也是一样的。在相同的情形中，只要将主语替换成“日本”就行了。

当然，“日本”被创造的过程要复杂得多。在近代，国境线内被视为一种民族性空间。在樱花作为民族象征被赋予地位的过程中，品种“染井吉野”尤其起到了巨大作用。它几乎独自覆盖了日本列岛全土，并被移栽到朝鲜半岛和台湾岛。“同一个春天”遍布整个日本的历程，向世人展示了“民族性空间”是如何变为现实的。从这里开始，唯一的樱花与唯一的日本紧密相连。

这一切并不单单只是思想或意识形态的产物，而是由这种樱花恰好符合官僚式组织的需求、人们期待生活空间变得美好、对故乡的思念、对异乡的向往、对死者的追忆等一系列内容混合而成（第二章第2节）。正因为如此，这一切虽然细节禁不起推敲，但整体却能够轻松令人感受到自然应有的风姿。“真正的樱花=自然=真正的日本”这样的等式，也因此得以扎根其中（第二章第4节）。

在这一基础上，历史被重新解读了。染井吉野使徜徉在日语文化中的樱花之美化为现实，实现了一部分“最樱花的”理念（第一章第2节），然后通过这些已实现的部分，反过来令“最樱花的”理念发生改变。随着一些想象变为现实，这部分开始在理念中占据中心位置，它被视为“最传统的真正樱花”，并从中孕育出一种从山樱身上寻找起源的目光。从这些来看，染井吉野其实是一种既新且旧的樱花。

“最日本的”自然和传统就这样被创造出来。以这种自然与传统为依据，“日本”的民族性也得以进一步重组，并在“二战”后顽固地延续下来。它作为一种叙事风格和感受方式，超越政治立场，在各种起源与反起源的物语中得到继承，继续编织着新的起源或是“没有起源”的起源说（第二章第1-2节及第三章第1节）。

“日本”就这样不断地自我创新，在一步步的自我重组中再创造。“所谓系统，是指自我的位置是由自己在今后决定的”这一类例子便是。过往与之相关联的种种事物，其意义被新事物以继承的方式更新改写，“日本”和“樱花”就这样被创造出来。纵观染井吉野的发展历程，这方面尤其出色与巧妙。

染井吉野的明天

无论是创造还是被创造，事物存在的方式毫无疑问并不是单一的。“樱花”与“日本”之间也并非完全契合，曾经存在过的很难说未来也会继续。在樱花叙事方面，无论是“樱花”还是“日本”，似乎都正在迎来一个巨大的拐点。

至今为止，“樱花”和“日本”是借助自然相互提供存在依据的。只有自然的樱花，才是真正的樱花，才拥有真正的日本。想知道真正的日本，只要看看樱花所归属的自然就会明白。由于“真正的樱花=自然=真正的日本”这个等式的存在，山樱和染井吉野越来越多地被人们拿来对照。

即使在最近，舆论议论的还是染井吉野“克隆”特性中的人工性与新奇性。尽管克隆樱花从平安时代就有，尽管我们身边许多观赏植物和食用植物也是克隆的，还是只有染井吉野会成为议论的话题。前面的等式想必是原因之一。

歪曲由此产生。关于“日本”，像过去那样清晰的“国籍-民族-文化-历史”一体化认知正在瓦解，观念的边界慢慢地开始模糊和相互叠加。这令“日本”的人工性随之逐步变得标签化，导致“真正的日本”无法再单纯依靠“自然”维系。

“樱花”也出现了相同的现象。这本书仿佛就是为此而写的。自然与人工的边界岌岌可危，“真正的樱花”已经无法再通过“自然”维系。这也是为什么克隆能成为特别话题的另一个理由。“克隆”不再是不可侵犯的自然实质，而是人工造物的暗喻。

换言之，“真正的樱花=自然=真正的日本”这一等式的两侧已经开始松动。正因为两个等号是互相为彼此提供依据的，所以只要有一方松动了，另一方必然随之松动。不是哪一方先行一步，而是整个等式都开始逐渐瓦解。

如此一来，就像“日本”的边界变得模糊一样，“樱花”的边界也开始模糊起来。这将令“真正的樱花”变得更加多姿多彩，不再是“一提起樱花就想到染井吉野”。关于染井吉野“不自然”“人工化”“太恶俗”这一类过于武断的指责，想必也会因此消失。

但“日本”与“樱花”不会因此而终结，只会通过更为个人化的、更为感情化的方式获得人们的理解。“日本”仍将继续充满活力，“樱花”也将更为舒展地在不断扩张之中保持生机勃勃。这里又一次涉及系统论模式的改变。说不定，我们会通过人工创造，逐步走向“保持体系与环境之间边界清晰”的模式。

本书中山田孝雄和伊藤银月的叙事，虽说具有特别的地位和价值，但这也只是其中一部分。这两个人对于“民族性”这一被创造出来的事物，予以了方向上的肯定，若以此视角重读国语学者山田孝雄的国语论，说不定也会有新鲜感。这种全新的边界模式，不会与主观化发生冲突，而是会相互支持。“二战”后樱花叙事的扩大可以说正是其先驱。

如此一来，作为搭载感觉与记忆的媒体，“染井吉野”这种樱花可以更方便地为人所用。虽说只是樱花，但人们可以向它托付情感，进行倾诉。尽管没有理由说这种托付一定要选择染井吉野，但在易于种植上，至今还没有能超过染井吉野的品种。其他的樱花，也无法赋予人们“这就是日本的樱花”这样一种强烈的信赖感。只要这种信赖始终存在，作为创造与被创造的樱花，作为樱花当中的一员，染井吉野始终都是“最像樱花的樱花”。

染井吉野终究是活在日本近代的樱花。



[1] 即白山樱。

[2] 今奈良县高市郡明日香村一带，6世纪末至8世纪初为日本的首都。

[3] 遗址在今奈良县橿原市，是日本历史上首个大都城。

[4] 指生于大正末期至昭和初期，在第二次世界大战中度过青年时代的日本人。

[5] 受法律保护及约束、可正当开展宗教活动的宗教团体，拥有运营宗教建筑场所的权利。——编者注

[6] 于克斯屈尔（Jakob Johann von Uexküll，1864～1944），德国生物学家、动物学家和哲学家。


后记

一

一到樱花季节，我就不禁要吟咏这样的诗句：

洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？

洛阳女儿惜颜色，坐见落花长叹息。

今年花落颜色改，明年花开复谁在？

已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。

古人无复洛城东，今人还对落花风。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

……

这是唐代诗人刘廷芝（刘希夷）《代悲白头翁》中的一段。我之所以能背诵其中的一部分，大概是因为这首诗与三好达治的《石板路上》相似，是通俗的抑或说是庸碌的。

每次吟咏我会想象些景色，但这种时候出现在脑海里的总是樱花。这显然毫无道理，毕竟诗里清清楚楚地写着“桃李花”。当我意识到脑海里浮现的是樱花时，自己也感觉奇怪。更奇怪的是，即便我意识到了这一点，脑海里出现的依旧是樱花，而且还是染井吉野。

可以说樱花和染井吉野的影响就有这么大。虽然实际上点缀人们邂逅与离别的花朵，除了樱花还有桃花李花等种种。真正令人伤感的本该是“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的心境，而不是寄托这种心境的花朵。

无论心境有所寄托或无所寄托，花都只是花而已。说着“因为是樱花”或“因为是染井吉野”的都是人类。樱花是樱花，人是人。这两者无论何时何地都是一样存在的。看起来极度人工化的染井吉野，同样只存在于人类遥不可及的彼岸。

明白了这一点，我便认为将染井吉野看成“桃李花”也非坏事。

二

想必读者们已经明白了。与其说这本书讲述的是染井吉野与樱花，不如说讲述的是染井吉野的叙事或樱花的叙事。如书中记述的那样，我们无法彻底割裂人与樱花，正是这一点尤为棘手。

我并非特别喜欢樱花，当然也绝不讨厌。这样说是因为在现今的日本人（有日本国籍者）中，颇有一些樱花狂。我对樱花的喜爱在日本人喜爱樱花的平均值范围内。

我应该大致属于对各种樱花一视同仁的爱好者，无论什么品种都喜欢。倘若不谈滥植问题，染井吉野也是美丽的；一根筋地喜欢山樱虽有些令人扫兴，但山樱总归是极美的。这类喜欢与自然、传统、历史之类的观念无关，仅仅只是认为樱花美丽而已。一叶、关山这些富态的八重樱美妙绝伦，江户彼岸神秘的姿态极为悦目，大山樱的静谧令人心动，而佐藤锦换个角度去看，也是极好的樱花。

但是，倘若一定要问我最喜欢的樱花是什么，我大概会回答大岛樱。大岛樱叶的绿与花的白形成的强烈对比深深吸引着我。这已经不是用“美丽”或是“好看”能说明的，只有用“喜欢”二字才能描绘。

大岛樱在明治之后的樱花叙事中很少出现。如果除去植物学上的关系，大概只有将大岛樱视为“南关东农民的樱花”的斋藤正二在著作中提过，还有就是小林秀雄在《樱》里提过。除此之外，大岛樱除了在镰仓文士们的随笔里稍许露过一小脸之外，其他时候是绝少被提及的。因此，如果将大岛樱作为起点，可以清晰地看到樱花叙事是如何构筑的。

不过，我喜欢大岛樱完全是因为另外的理由。我是在西日本出生长大的。即使到了现在，乘坐新干线向西的时候，过了米原[1]一带之后心情就会变得明快起来。因为有过无数次这样的体验，所以我非常明白——那是我对鲜艳的绿色所产生的强烈反应。

西日本的常绿阔叶树非常多。常绿阔叶树叶子的光反射率极高，绿色极为明亮。与此相对的，是东日本落叶阔叶树阴暗的绿色。虽然在东京生活的时间已经很长了，但我至今依旧不习惯落叶阔叶树的阴暗色彩。

大岛樱在相模湾和房总半岛温暖的土地上自然生长。大约因为如此，所以在落叶阔叶树中显得花和叶子格外明亮。我之所以喜欢大岛樱，不是因为它的质朴和清爽，而是因为它的明亮。在厌倦了东日本灰暗的冬天之后，看到大岛樱的花和叶子，会有豁然开朗的感觉。对我而言，这种樱花绝非南关东的樱花，而是会令我怀念生养我的西部土地的樱花。

我是如此的喜欢大岛樱，可它作为新来者，在西日本几乎是被无视的。这种冷淡也是西日本的传统。

从这一意义而言，我对大岛樱的喜爱，无论在传统这种时间还是地域这种空间上都找不到落脚点，是双重意义上“无所归”的感觉。当然，这只是在日本这个狭窄的时空内部发生的事，但这种“无所归”的感觉，却似乎成了我身上产生这种樱花情怀的根源。我无法讨厌染井吉野的理由，大概也在这里。

三

从古典文学到植物分类学再到生理学，樱花叙事跨越了多个领域。无论哪一个领域都不是圣域，时过境迁之后再看，都是一次语言与叙事的重构。从这样的想法出发，我写了这本书。

虽说樱花叙事在不断变迁，但实际上樱花只是作为寓意和引子被讲述，因此叙事理所当然会随着不同时代的流行而变化。我之所以认为这些拥有思考的意义，是因为即使立场不同，但大家都依然在极为认真地尝试阐明樱花这一事物。换言之，大家都是怀着对樱花的爱在阐述自己的观点，本书所介绍的也正是这些观点。

为此，书中涉及的各个领域，我都不得不很外行地一头扎进去。虽尽可能做到言必有据，但因为是新书[2]，许多详细的注记都被免去了。因此或会出现重要文献遗漏、读法错误等基本错误。虽有惶恐之处，但若蒙各位读者不吝指出，我将倍感荣幸。

斋藤正二曾说，在围绕樱花的议论中，逻辑和实证都是草率的。在对科学与传统的定位上，我和他稍有不同，但我也不期待无视逻辑与实证的樱花叙事。无论再怎么热爱，这都只会令语言最后成为一种空谈。另外，过多地带入时间与构造，又会创造出另一个物语。因此坦率地说，要保持这些事物的平衡颇有难度。这大概也不是我一个人能决定的事。

关于文字表示方式，我在此简单说明一下。本书中分别使用了片假名和汉字来表示樱花一词。使用片假名是依据现今植物分类学上的定义，使用汉字则是依据日语文化圈子的使用习惯。不过，所有引用的文字都保留了原文献的文字表示方式。

本书中旧假名和旧汉字以便于阅读为原则取舍使用，因此部分引用文献也适当地变更为新假名和新汉字。原本应完全尊重原文献的使用习惯，但考虑到本书的写作目的而放弃了。固有名词原本也应该以其所属组织或个人的用法为准，但基于上述理由同样使用了新字。这一点还请相关人士见谅。

不过，书名和画名都仍然尊重参考资料中原有的写法，毕竟不能将《樱史》写成《桜史》。基于这一原则，凡使用新字重新出版过的参考著作，其中记载的书画名称均使用新字。此外，对于大家不太熟悉的过于冗繁的书画名称，也使用了新字。

纪年方式也主要使用日本年号。因为我想从内部出发，用从内向外的视角撰写本书。我们平时是使用年号来表示年代的，若是使用公历纪年，很难感受到时代的推移。还有“日本”与“日本人”这两者，在书中也有几处定义不严谨的使用。

这些大概也是系统划分边界的作用之一吧。相比客观的划分方式，这种划分依赖的是某种划分意识。用年号划分时代的效果是十分明显的。只不过，所有的记述都必须以某种边界的存在为前提。就连正在划分边界的本书，在这一点上也是一样的。甚至可以说，正因为依据主题划分了边界，边界的种类和数目才受到了限制。这是取舍的结果。

这本书的叙事如果能与过去的叙事完美衔接的话，其边界想必也会有所改变。但我作为内部观察者，只能说以后会发生什么是无法预测的。

唯有等待。

四

本书能够整理成册，也是因为若干机缘。

自从知道染井吉野是克隆的樱花之后，我对樱花的历史、植物与人类的关系也曾有过模糊的思考，但以这种形式写成文章，是受小说家赤坂真理的随笔触动（《樱花的季节，思考“近代”》，《朝日新闻时流自论》2004年2月15日）。我给赤坂真理女士写了一封邮件诉说感想，而后发现关于樱花自己很想写点什么。

这几年，因为约稿我写了不少文章，但感觉并不太好。对我来说这正是个好机会，于是就一口气写了起来。写作期间，这样的对话更是反复出现：

“最近忙什么呢？”

“写一本关于樱花的书……”

“你说的樱花，就是那个樱花吧？”

这样的对话是相当愉悦的，还因此收获了若干宝贵的建议。当然，特别想要感谢的，是最初令我产生写作意愿的小说家赤坂真理女士。

卷首的彩色樱花照片，是森林综合研究所多摩森林科学园的胜木俊雄先生授权我使用的。通过胜木先生的著作，我也学习到了樱花的分类和名称等许多知识。本书的许多内容得益于胜木先生的研究与指导。胜木先生在我唐突联系的时候，将照片一并授权给我使用，真的非常感激。（慎重起见，我还是要在这里加一句：本书中植物分类和学名皆为自学，如有错漏，皆由我一人负责。）

本书出版还承蒙小田野耕明先生的关照。好几处重要部分都是和编辑部共同劳动的成果，不仅我因此得到了各种贴切的建议，编辑部也节省了不少催稿的时间和精力。就这一点来说，我感觉自己应该是个不错的作者。

好了，写起来就会没完没了，就写到这儿吧。对于整天在屋子里读读写写，我也有些厌倦了。尽管吉田兼好说什么“闭门不出”，但就这样留在家里任由春天过去也太浪费了。

寒绯樱和寒樱已经开花了。再过些时候，江户彼岸也会逐渐盛开。樱花的春天今年也会来临。

若是不看樱花，春天是无法结束的。

佐藤俊树

2005年2月



[1] 位于日本滋贺县东北部，米原站是东海道新干线与西日本新干线的分界点。

[2] 日本图书中的一类，是以为当代读者提供知识、帮助读者提升阅读修养为宗旨的非虚构类作品，行文与体例上会牺牲一定的严谨性，降低门槛，便于阅读。


围绕染井吉野起源的新研究

——写于本书第五次加印之际（2009年12月）

关于染井吉野的起源，不久前公布的遗传基因解析结果极为值得关注（中村郁郎、高桥弘子、太田智、森泉俊幸、佐藤洋一郎、花城良广、三位正洋等，《从PolA1遗传基因解析樱花的类缘关系——染井吉野的起源》，日本育种学会2007年春季年会）。

简单地说，解析结果显示“染井吉野是以类似小松乙女的江户彼岸类樱花为母本、以大岛樱为父本嫁接出来的（但目前还无法判定小松乙女就一定是母本）”。如果这一解析结果是正确的，那么引起多年争论的染井吉野起源问题的谜底，就变得相当清晰明确了。仅从这一点来看，这都是令人深感兴趣的研究。

第一，如果这个结果是正确的，那么船津静作的笔记（以下简称“船津笔记”）便是错误的，因为“船津笔记”里写“以大岛樱为母本”。“船津笔记”记载的多是传闻或传说，其资料价值与前田曙山的文章相似。

还有樱花的神秘化。人们总认为樱花栽培专家“樱守”会对樱花的历史拥有特别的洞察力。当然，我们应该尊重樱花的栽培知识，但就如同栽培樱树需要专业训练和知识经验一样，对于追踪历史，专业训练和知识经验也是不可欠缺的。将樱花神秘化对任何人都是无益的。

第二，如果这个结果是正确的，那么染井吉野就不可能是源于自生品种江户彼岸了。这一点尤其与染井吉野的起源地息息相关。关于发源地，有小泉源一提出的济州岛起源说、竹中要提出的伊豆半岛起源说和岩崎文雄提出的江户染井起源说这三种说法，其中济州岛起源说已经基本上被否定了，而伊豆半岛起源说的前提是“染井吉野是由自生品种江户彼岸和自生品种大岛樱杂交而来”，从这一次的解析结果来看，也被否定了。

与上面两种起源说不同的是，岩崎文雄的说法不仅参考了“船津笔记”，还是根据植被特征等作出的综合性判断，除“船津笔记”之外的其他论据中目前还找不到否定的证据，由此，认为染井吉野的起源地在江户染井附近，应该是最为妥当的。

只不过，岩崎文雄除了起源地之外，还提出了起源的经纬及相关时间点。这些从这次的解析结果来看，又完全是错误的。

首先，关于起源的经纬，岩崎文雄认为是人工杂交的结果。论据有二：一是“船津笔记”，二是东京大学小石川植物园的大岛樱的平均开花时间，与江户彼岸的平均开花时间并无重叠。

但是，按照当前植物学者们的说法，江户彼岸的开花时间和大岛樱的平均开花时间可以有长达一周的重叠。就算大岛樱开花时间分散、时间幅度大，但这种观点也只是根据特定的某一棵大岛樱作出的判断，这从统计学上来看是不合理的。关于人工杂交一说，也还存在未曾发现过杂交用器具等问题，因此可以说这是一个难以让人积极支持的论点。

如本书所述，在江户时代的江户，大岛樱类的樱花已经得到广泛种植与观赏。又因为江户原本多有江户彼岸类樱花，且江户时代早已存在园艺品种，尤其是在当时园艺业兴盛的染井和巢鸭一带，自然也极有可能出现杂交。如果没有关于人工杂交的强力论据，那么认为染井吉野是自然杂交而来也是妥当的。

此外还有起源的时间点。岩崎文雄提出的江户时代中期有些过早，因为这个说法，主要是依据“二战”前小石川植物园那棵老染井吉野（“二战”中被烧毁）的观察记录推断的树龄。至于这份观察日记是否正确，现在已经无法确认了。

况且，“二战”前的那些樱树究竟是不是染井吉野也是个疑问。现在在小石川植物园内，还有数十棵被认为是在19世纪末种植的“染井吉野”。其中一棵根据另外一项遗传基因解析研究，发现与其他染井吉野有所不同[1]。这项研究结果对于思考染井吉野的起源也极为重要。

如果江户的江户彼岸类樱花与大岛樱都足够多的话，这两种樱花之间出现自然杂交的可能性也是很大的，出现与染井吉野似是而非的“江户彼岸类×大岛樱”或“大岛樱×江户彼岸类”杂交品种也毫不稀奇。我这样说，是因为这种樱树大概早已存在了，例如小石川植物园内和染井吉野极像的那棵老樱树，应该就是其中的一棵。

当然，现在无法证明染井吉野在江户时代中期不存在，因为没有强有力的否定证据，倒是有些樱树与染井吉野相似的证据相当多。既然如此，其实也没必要非要勉强追溯起源时间点。

至今为止，关于染井吉野的起源，可以总结为如下几点：

（1）起源地在江户，尤其是从上野到染井、巢鸭一带；

（2）属于自然杂交；

（3）起源时间点无有力证据，但可以认为是在江户时代晚期到明治时代初期，即1800年至1875年这段时间内。当然，如果又出现了新的遗传基因解析结果，这一结论也完全可以被推翻。

不过，就起源争论来说，抛开前面言及的那些问题点，岩崎文雄的主张大体上算是妥当。我这样说的最主要理由是，倘若染井吉野确实是园艺品种，那么其中必然有人类与社会行为的参与。岩崎文雄的观点在反驳竹中要的伊豆半岛起源说方面是相当准确的。

像樱花这种与人类密切相关的植物的起源与传播，我们自然无法将之视同自生品种。从这一点来说，藤野寄命当时将新发现的樱花取名为“染井吉野”，即“染井的吉野樱”，的确是绝妙的命名。



[1] Hiroyuki Iketani，Satoshi Ohta，Takayuki Kawahara，Toshio Katsuki，Nobuko Mase，Yoshihiko Sato and Toshiya Yamamoto，“Analyses of Clonal Status in ‘Somei-yoshino’ and Confirmation of Genealogical Record in Other Cultivars of Prunus × yedoensis by Microsatellite Markers”，Breeding Science 57：1-6（2007）.


樱花指南读物推荐

这里为对樱花感兴趣的人提供了一份简单的书目。关于樱花的文献和资料数目非常庞大，因此这里只能将范围缩小到指南读物。也就是说，这是一份指南读物的阅读指南。如有遗漏还请见谅。

想进一步了解樱花的人，建议阅读下列图书或是其中提及的文献。请注意，“×”表示该作品已无法买到全新品了。依出版时间排列。

1 樱花的分类与植被

①川崎哲也解説『山溪セレクション 日本の桜』山と溪谷社 ✕

②大場秀章編『週刊朝日百科植物の世界52 サクラ バクチノキ』朝日新聞社 ✕

③勝木俊雄『フィールドベスト図鑑10 増補改訂 日本の桜』学習研究社

④『桜ブック 本当に桜のすべてが分かる』草土出版+星云社

⑤大場秀章、秋山忍『現代日本生物誌8 ツバキとサクラ』岩波書店

⑥写真/木原浩、解説/大場秀章、川崎哲也、田中秀明『新 日本の桜』山と溪谷社

①一本网罗了各个自生品种与园艺品种，整理了其各自体系与特征的书，可谓樱花的《广辞苑》。专家就不用说了，业余爱好者如果查了这本还弄不清楚，就只能放弃了。只是这本书出版于1993年，没有收入近年的新发现。

②根据Cerasus（拉丁语“樱”）属植物的学名分类并附带简洁解说的mook，目前缺货中。我是在熊本的旧书店买到的。

③对了解常见樱花种类特别有用。为了便于携带，在设计上花了不少心思，赏花时随身携带最为合适。编纂便携式樱花图鉴是《樱品》以来的优良传统。

除此之外，每年春天还会出现新的樱花书籍与mook，其中大部分都是以上述3本书籍为基础，再加上一些适当的话题编辑而成，且还时不时会出些小错。所以，像④一样使用独立采访内容的书籍会比较好。但要注意，由于采访对象不同，有些内容会比较片面。

⑤由植物学专家撰写的涉及文化历史的植物概观。樱花的部分由秋山忍负责，对樱花的种种进行了极为简洁易懂的综述。对比樱花与山茶花的方式也极有意思。

讲谈社和学习研究社也出版了mook，但大致浏览后还是这本最为方便，且价格便宜。

⑥是①的新版，加入了旧版出版后获得的反馈和意见，新内容相当多，建议作为参考使用。只不过，因为认定特定品种的标准非常严格，所以很多樱花“无法分类”。

这让人再次感到品评樱花之难。

2 樱花史（概述）

①山田孝雄『櫻史』講談社学術文庫

②斎藤正二『日本人とサクラ』八坂書房

③白幡洋三郎『花見と桜』PHP新書 ✕

④鳥越皓之『花をたずねて吉野山』集英社新書

⑤飛田範夫『日本庭園の植栽史』京都大学学術出版会

⑥有岡利幸『桜Ⅰ』『桜Ⅱ』法政大学出版局

⑦写真/野呂希一、解説/浅利政俊『さくら』清菁社

①关于樱花及樱花相关文献的人文学经典。虽说在知识层面上有些内容略显陈旧，但能超越时代与立场，告诉读者什么是真正的教养。

②关于樱花的社会科学经典。虽然在遣词用句和掌握文献方面颇有时代痕迹，但犀利的逻辑毫不过时。

③虽说是以赏花为主题，但该书对樱花叙事有着十分重要的批判性思考，并全面罗列了考证“sa+kura说”的相关史料。在二次引用、三次引用被视为理所当然的樱花叙事体系里，如此严密的考证令人欣喜。书后的文献清单也相当有用。

④关于吉野山环境与历史的一部社会学著作。樱花叙事的部分略嫌不足，但樱花与当地的关系是亮点。③和④都是新书，入门阅读正合适。

⑤园艺史。对植物学、考古学和古典文学文献进行了大量考证，收入大量在《樱史》里都未曾出现过的文献与史实，可用于与其他观赏性植物的历史进行对比。

⑥在大量文献的基础上描述樱花史的精心之作，仅是通览一遍都十分享受，但所用文献的可信度参差不齐，有些鱼目混珠，令人惋惜。对樱花的传承有作者个人的主观揣测，引用的内容未经查证核实，相当危险。该作者所著的《梅》（法政大学出版局）同样是值得推荐给樱花爱好者的一本书。

⑦由樱花品种、赏樱名胜及其介绍说明组成的写真集。书中收录了许多解说者浅利老师家乡松前的八重樱，是一本拿在手中，都能感觉到江户时代八重樱文化气息扑面而来的上乘佳作。

3 樱花的历史（依时代排列）

①西行『山家集』岩波文庫

②岡山鳥、長谷川雪旦『江戸名所花歴』ちくま学芸文庫 ✕

③雑誌『櫻』有明書房（復刻版） ✕

④佐藤太平『櫻の日本』雄山閣

⑤香川益彦『京都の櫻 第一輯』京都園芸倶楽部

⑥相関芳郎『東京公園文庫8 東京のさくら名所今昔』郷学舎

⑦竹国友康『ある日韓歴史の旅 鎮海の桜』朝日選庫

⑧大貫恵美子『ねじ曲げられた桜』岩波書店

①不必多言，这是日本史上屈指可数的樱花迷们的诗歌集。倘若热爱樱花，买回家只是摆着都很有必要。

②江户时代的樱花名胜指南，连同插图一起，是最为适合感知江户樱花的一本书。

③“二战”前最具代表性的樱花杂志，有大量第一手的樱花叙事，作为大正-昭和时代的资料不可或缺。复刻版可在旧书店买到，价格也与原版相当。

④昭和时代早期的全国樱花名胜解说。各地详略不一，但东京附近和东日本地区的解说意外地十分详细。《樱花与日本民族》在以前有过复刻版，此书容易给人近似印象。但相比杂志《樱》的考证，本书有更翔实的一面。

⑤为④同时期的著作，介绍京都经典名胜的现状和历史。作者是居住在京都的著名樱花研究家，做了一份沉下心来的好工作。这就是文化的厚度吧？

⑥介绍东京樱花的著作。虽仅限一地，但关于路边和公园中樱花的内容很有价值。

⑦一部介绍曾是日本海军基地、如今是首屈一指的染井吉野名胜的韩国镇海近代史的著作。通过调查收集当地的历史资料，一窥朝鲜半岛南部的染井吉野在“二战”前与“二战”后的历史。“二战”后这些樱花的归宿尤为引人深思。

⑧一本论述樱花相关思想与表现从古代到“二战”变迁的书籍。特别是“二战”前的昭和时代，内容尤其充实。文献的运用也十分用心，但不知为何没有言及《日本人与樱花》。此外议论有多处重复。

如清单所示，明治时代没有合适的书籍推荐。因为彼时正是看待樱花的视角从江户切换到近代之时。和装本[1]与洋装本所处的世界也完全不同。不过，《曙山园艺》和《日本风景新论》等著作，可在日本国立国会图书馆近代数字图书馆[2]读到。

4 文学相关

①竹西寛子編『日本の名随筆65 桜』作品社 ✕

②『國文學 桜-桜花のエクリチュール』学燈社 ✕

③『現代詩手帖 桜の詩学』思潮社 ✕

④小川和佑『桜の文学史』文春新書

①集中了各种与樱花有关的随笔。收录的作者全是名家，每篇文章都极有味道。大部分图书馆都有收藏。

②为日语文学著作，③为相关诗歌的解说兼文摘。

④的作者出版过多部樱花史著作，但内容多有重复，故仅列举这部最新作品。从文学评论的角度来说，我的评价与白幡洋三郎相同，但立足樱花植被的文学史概说仅此一部，从这一点而言本书还是极为贵重的。不过关于樱花品种分类，与第1项“樱花的分类与植被”中的①和⑥两本著作存在分歧。

5 各地樱花名胜导览

樱花名胜导览种类繁多，如果要举出一本的话，当然是：

①日本さくらの会編『日本のさくら さくら名所100選』日本さくらの会 ✕

可惜，现在买不到全新品。

我要推荐的，是各地的樱花爱好者在各地方出版社或新闻社出版的书。这些书都很有味道，各处游览时都能派得上用场。买不到全新品也不要紧，旧书店大多还是找得到的。

此外，网络上也有一些看上去就很赏心悦目的网站。找到同好中的先行者很重要啊。

6 其他

①笹部新太郎『櫻男行状』双流社 ✕

②佐野藤右衛門『櫻よ』集英社文庫

③平塚晶人『サクラを救え』文藝春秋（『日本のサクラが死んでゆく』新風舎文庫） ✕

③ ②一旧一新，是典型的关西地区樱花爱好者著述，都对染井吉野态度冷淡。

③则正好相反，书中洋溢着对染井吉野的爱。以“染井吉野的寿命只有60年”为切入点，对植物自身、名胜的辛苦创建、历史、起源之争等，进行了全面解读。对染井吉野感兴趣的，读读这本不错。



[1] 指以日本传统方法印刷、制作和装订的书籍。

[2] http：//kindai.ndl.go.jp/——原注。


译后记 人工的樱花与被教化的国家主义

每年春天，从南至北潮水般席卷日本列岛的“樱花前线”，令人感觉樱花“如潮水般开放，又如潮水般谢落”。花开花谢，有如潮起潮落，这是很多人对于樱花的印象，也是文学青年们对樱花的描绘。我们都以为这样的樱花印象是正确的，将樱花描绘为潮水，也是极佳的句子。

只有在读过这本书之后，才会知道，这种描绘并不适用于所有的樱花，仅仅只属于染井吉野这一种。而染井吉野自诞生至今，不过才140年左右的历史。

关于染井吉野的起源，至今在日本有种种说法，其中流传最广的一种说法是：在日本的江户末期到明治初年之间，东京有一处名叫“染井村”的园艺业大据点（现东京都丰岛区驹込），汇聚着来自日本各地的园艺师和种植匠人。其中一家园艺铺子的园艺师，通过将野生的大岛樱与江户彼岸进行杂交，成功培育出一种全新的樱花。因为这一新品种诞生于染井村，加上吉野山的山樱在日本自古以来因种种传说而久负盛名，所以，这种诞生于园艺师之手，且与吉野山的山樱毫无关系的人工樱花，便被命名为“染井吉野”——因为盗用名樱“吉野”之望，“染井吉野”一举成名，从此“天下无人不识君”。

作为人工樱花的“染井吉野”，具有与野生的自然山樱截然不同的秉性。

一般而言，樱树拥有“自交不亲和性”，同一棵樱树上的雄蕊和雌蕊之间，是无法授粉的，必须通过与其他樱树的花粉结合，才能结出下一代的新种子。如此，新的樱花树种，因为拥有不同的遗传基因，花期很难保持一致。如果任由樱树从成长到开花自然地生长，会很难看到几十棵、几百棵甚至几千棵樱树同时开花、又同时落花的壮观情景。

但“染井吉野”不一样。因为“染井吉野”是人工培植的樱花，所以它可以通过嫁接与扦插来反复“克隆”，在完全不改变遗传基因的前提下大面积种植。而且所有的樱花，在相同的土壤和气温下，都能接受相同的遗传基因指令，在短短十来天的花期之内，成千上万朵同时开放，成千上万朵同时凋落。

“染井吉野”除了拥有相同的遗传基因，便于复制克隆之外，与自然生长的山樱相比，还有一处不同的特点——那就是更短的成长周期。一棵自然生长的山樱，要长成妙龄大树繁花盛开，大约需要20年的时间，而一棵“染井吉野”只要10年左右。

“染井吉野”诞生的时候，正是日本闭关锁国的江户时代结束、明治维新刚刚开始的时候。在“染井吉野”以杂交培植方法，开始被不断克隆复制、种植数量逐年增多时，明治政府也正竭尽全力实施着日本史上最大规模的维新改革：明治二十二年颁布了《大日本帝国宪法》；明治二十三年又发布了以效忠皇国为主旨的《教育敕语》；同年7月，日本召开第一次众议院议员选举，与此同时，民法、商法、集会及政社法等各种法律制度也开始健全并实施……明治维新令日本从体制上开始彻底告别过去的“旧日本”，步入近现代的“新日本”。对经历长期闭关锁国的普通日本人而言，“日本”这个原本模糊的国家概念，开始变得清晰可见。随着日本的国门开放，一个强调国家至上的“国家主义时代”开始了。

“染井吉野”就在此时毫无预谋地出现了，不仅其成长节奏与自明治开始的日本近现代工业社会的发展节奏十分合拍，就连其生长特性，也正好与明治时代兴起的“国家主义”理念极为吻合。作为人工培植的樱花，“染井吉野”颠覆了自然樱花的生长个性，充满诠释了“个”的孱弱感与“众”的压迫力，在“共同性”与“一致性”的前提下，强调着团队精神的集体美感：单独的、一小朵一小朵的樱花，令人感觉如此渺小，而一旦它们排山倒海地同时绽放，又排山倒海地同时飘落，却能带给人们惊心动魄的震撼。

明治二年，为供奉戊辰战争中牺牲的3500多名政府军官兵的灵位，明治政府在东京建造了“东京招魂社”。翌年开始，招魂社内开始种植樱花，并逐年增加，到了明治中期，“东京招魂社”已经成为人们春季赏樱的新名胜。这里后来成为靖国神社，如今神社内种植有大约600棵樱花树，其中大部分为“染井吉野”。

你和我是同期的樱花

在同一军校的校园里开花

开放的花朵早有飘零的觉悟

绚丽地散落吧为了国家

这是太平洋战争期间，日本军校中最具代表性的一首军歌。为了祖国和天皇，以洁净的姿态飘零吧，就像樱花那样——以“染井吉野”为主流的人工樱花，取代了自然山樱在人们心目中的记忆。樱花短暂的灿烂与悲壮的生命之美，被人为赋予了另外的深刻含义，并一度成为太平洋战争末期神风特攻队的象征。

但是，新渡户稻造在《武士道》一书中却这样写道：

作为大和魂的樱花，它不是人工培养的，也不是驯服的和柔弱的，它是野生自然生长的。

国家主义与集体精神，在近现代似乎已经成为世界认识日本的两个符号。但就像“染井吉野”这种人工樱花一样，它们并不是大和民族原有的，而是被人为赋予和教化出来的——这是我作为读者与译者，在阅读并翻译这本书之后，所获得的最深感受。

也期待这本书能给国内的读者们提供一个认识与了解日本的全新视角。

唐辛子

令和三年（2021）二月吉日

于大阪
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