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  编者说明


  奥斯娜·塞厄斯塔是挪威知名战地记者，曾获诸多新闻纪实类奖项，并出版过多部纪实类文学作品。《我们中的一个》是她第一次把视线转向自己的国家，以细腻的笔触还原和追溯了二〇一一年挪威七·二二爆炸枪击案的全过程，也对一个高福利国家如何应对本土增长的暴力事件提出了有力的质询，真实记录了我们这个时代最惨痛的悲剧之一。本书获选二〇一五年《纽约时报书评》、NPR、《卫报》、《出版人周刊》年度十佳图书，并入围二〇一六年纽约公共图书馆海伦伯恩斯坦杰出新闻图书奖决选作品。


  于特岛惨案是自第二次世界大战结束以来挪威境内发生的最为严重的暴力袭击事件，行凶者安德斯·贝林·布雷维克因不满挪威政府的执政策略，以极端激进的方式犯下了这起骇人听闻的案件。


  为了深入探询布雷维克极端行为背后的原因，最大程度地还原行凶者的心理活动，作者援引了大量第一手素材，包括布雷维克本人在网络、日记、法庭陈述以及其他有据可查的书面材料中说过的话，很多时候并不以第一人称的叙述方式直接援引，而是采用间接的方式，仅仅提及他的观点和想法，但所依据的始终是布雷维克本人的语言。书中涉及政治、宗教、文化等方面的激进言论均为布雷维克本人的想法和感受，不代表作者及出版者的立场和态度。


  作者按


  本书一切内容均以证词为基础。所有场景均根据目击者叙述而构成。


  安德斯·贝林·布雷维克童年和青少年时期的经历源自几个方面，包括他的父母、朋友、家人，以及他本人对警方和法庭所做的陈述。我也得以在奥斯陆社会福利委员会调阅了关于他童年状况的全部报告。


  涉及他本次恐怖行为的策划时，我在其他资料之外，还用到了他的日记，以及他那份宣言书当中的记录。谈到他在特定状况下的所思所想，以及有何感受时，我所依据的始终是他自己说过的话。通常我都直接援引，并使用他的原话；有时则采取间接的方式，仅仅提及他的表达。


  于特岛上的其他资料来自幸免于难的受害人。他们把自己的经历和所见、想法和感受告诉了我。他们的口述，加上袭击者的描绘，使得重现这场恐怖袭击的每分每秒成为可能。


  我在本书最后对自己的写作方法做了更长篇幅的阐释。


  奥斯娜·塞厄斯塔


  2014年12月于奥斯陆


  她跑了起来。


  跑上山顶，跑过青苔。她的威灵顿长筒靴陷进湿润的泥土。森林的地面在她脚下嘎吱作响。


  她看见了。


  她看见他开枪射击，一个男孩倒了下去。


  “今天我们不会死的，姑娘们，”她曾经对伙伴们说过，“今天我们不会死的。”


  枪声再度响起。急速的噼啪声，一阵停顿。紧接着又是一轮。


  她已经来到了恋人小径。身旁都是撒腿跑着、想要找到地方藏身的人。


  在她身后，一张生锈的铁丝网沿着小径铺展开去。铁丝网的另一边，陡峭的悬崖坠入蒂里湖中。几株铃兰的根须紧紧抓着山坡，看上去像是从坚硬的石头里长出来的。花期已过，叶片底部盛满了从石崖上淌下来的雨水。


  从空中向下俯瞰，小岛一片葱绿。高大松木的顶部互相交织。细细的阔叶树把纤长的枝条伸向天际。


  可是站在这里，从下方的地面上看过去，森林却很疏落。


  不过在一些地方，草长得很高，足够把人盖住。平坦的岩石从一段倾斜的小径上伸出来，宛如盾牌，能让人从底下爬过去。


  枪声又起，更响了。


  开枪的人是谁？


  她沿着恋人小径来来回回。匍匐前进。那儿有许多孩子。


  “我们躺下来装死吧，”一个男孩说道，“用奇怪的姿势躺下来，这样他们就会以为我们已经死了！”


  她躺了下来，一侧的脸颊朝着地面。一个男孩躺到她的身边，把手臂绕在她的腰上。


  一共有十一个人。


  他们都照着那个男孩的话做了。


  要是他说了“快跑！”，或许他们就会跑的。可是他却说了“躺下！”。他们紧贴着彼此躺了下来，头转向森林和深色的树干，腿靠着铁丝网。一些人相互依偎，一对情侣一动不动地倒在一起。两个女孩，最好的朋友，则手拉着手。


  “会没事的。”十一个人中的一个说。


  大雨已经减弱，但最后的几颗雨珠仍旧沿着他们的脖子和汗津津的脸蛋往下滴。


  他们尽可能只吸进一点点空气，努力不出声地呼吸。


  一丛覆盆子横生蔓长到了悬崖上。近乎纯白的浅粉色野玫瑰牢牢缠住了铁丝网。


  随后他们听到了逐渐接近的脚步声。


  他稳步向前，从石楠花中间穿过。他走过风信子、丁香和三叶草，靴子深深地踩进地里。几根腐朽的枝条折断了。他的皮肤苍白潮湿，稀疏的头发向后梳起。他的眼睛是浅蓝色的。咖啡因，麻黄素和阿司匹林奔涌在他的血管里。


  到了这个时候，他已经在岛上杀了二十二个人。


  开了第一枪之后，一切就都很容易了。第一枪让他吃到了苦头。差一点就做不到了。不过现在，手里握着手枪，他很放松。


  他在挡住那十一个人的小山丘上面停了下来。站在那里，镇定地低头看着他们问道：“见鬼，他在哪儿？”


  他的声音响亮而又清晰。


  没有人回答，没有人动。


  男孩的手臂重重地搁在她的身上。她穿着红色防水夹克和威灵顿长筒靴，他穿着格子短裤和T恤。她晒得黝黑，他皮肤很白。


  山坡上的男人从右侧开始。


  第一枪打进了躺在队伍尽头的男孩的脑袋。


  接着他瞄准了她的后脑。她卷曲的栗棕色头发在雨中潮湿发亮。子弹不偏不倚穿过她的头部，射进了她的大脑。他又开了一枪。


  片刻之后，把手臂搂在她腰上的那个男孩被击中了。这一枪打中了他的后脑勺。


  一个人口袋里的手机响了。另一部手机收到一条短信，发出哔的一声。


  一个女孩头上挨枪的时候，用几乎听不见的声音轻轻地说道：“不要……”她那声被拖长的“不——要——”消失在了寂静之中。


  每隔几秒就是一枪。


  他的武器上有激光瞄准具。手枪发出一道绿色的光束，步枪则是一道红色的。光束指向哪里，子弹就打到哪里。


  靠近队伍另一头的女孩瞥见了他那双沾满泥浆的黑色靴子。在鞋跟后面，和地面平齐的地方，金属的靴刺露了出来，照亮了他裤子上那根格子图案的反光条。


  她正和自己最好的朋友手牵着手。她们的脸庞转向了彼此。


  一颗子弹穿过她童年好友的头顶、头骨和前额。女孩的身体抽搐了一下，痉挛传到她的手心里。她握着的手松开了。


  十七岁的人生并不算长，还活着的那个女孩心想。


  又一枪响起。


  子弹嗖地掠过她的耳朵，划破了她的头皮。鲜血流过她的脸庞，没过她脑袋底下枕着的手掌。又是一枪。


  她身旁的男孩小声说道：“我快要死了。”


  “救命，我快要死了，救救我。”他哀求着。


  他的呼吸变得越来越轻，直到再也没有动静。


  人群中间的某个地方传来一阵微弱的呻吟。


  有无力的低咽和一点汩汩的声响。跟着就只有一两声轻轻的尖叫。没过多久便一片死寂。


  这条小径上曾经有过十一颗跳动的心脏。如今只有一颗仍在搏动。


  稍远一点的地方，一根原木斜卡在那儿，挡住了铁丝网上的一个破洞。几个年轻人已经爬过那个小小的缺口，攀下了陡峭的山坡。


  “女孩子先走！”


  一个男孩正在设法帮助大家下山。枪声从小路上传来的时候，他自己也纵身一跃，从恋人小径上跳了下来，落在潮湿的沙土、鹅卵石和页岩上。


  一个一头鬈发的女孩正坐在岩架上最靠外的地方。她看见他跳了下来，叫出了他的名字。


  他在双脚着地的同时顿了一顿，停下来环顾四周。


  “坐到我这儿来！”她喊道。


  整条岩壁上都是年轻人。他们挤在一起给他腾出位置。他在她身边坐了下来。


  他们是昨天晚上认识的。他从北方来，她来自西部。


  他在音乐会的时候把她托到了台上。他们在恋人小径上散了步，在岬角上休息了一会儿。那个七月的晚上又黑又冷。她还借了他的毛衣来穿。最后要爬上山回到帐篷里去的路上，他请她背一下自己，他实在是累坏了。她笑了，却还是背起了他。就为了让他能离自己近一点儿。


  杀手踢了踢小径上的十一个人，看看他们死了没有。朝他们开枪用了两分钟。


  这里已经结束了，于是他继续沿着恋人小径往前走。


  他的制服里面戴着一块用银链穿着的圆牌，白色的珐琅上有一枚红色的十字架。十字架周围环绕着银色的装饰，一顶骑士的头盔和一颗头骨。此刻，他稳稳地阔步向前，四下打量，圆牌敲击着他脖子上的凹陷。一边是稀疏的树林，另一边是铁丝网之外的陡峭深渊。


  他在原木旁边停了下来。从上面眺望过去，望向那陡直的山坡。


  一只脚从一层岩架上露了出来。他在一堆灌木丛里看见了彩色的东西。


  岩壁上的男孩和女孩攥住了彼此的手。听到沉重的脚步声停下来的时候，女孩闭上了眼睛。


  穿着制服的男人举起步枪，瞄准了那只脚。


  他扣动了扳机。


  男孩叫了一声，他的手从她的手里滑了出去。沙土和砾石溅到了女孩的脸上。


  她睁开了眼睛。


  他跌了下去。是摔下去的还是跳下去的，她不知道。他又被打中了；打在背上，身体被抛得更远了。他飘到了空中。


  他落在水边，倒在一块石头上。子弹穿透了他的外套，穿透了前一天他借给她的毛衣，穿过他的肺部和胸腔，然后打穿了颈部的动脉。


  小径上的男人欢呼雀跃。


  “今天你们都会死的！”


  他再次举起了武器。


  
    目 录

  

  第一部


  一个新生命（1979）


  光的漩涡


  国家之变


  天丝公寓的男孩


  在楼梯上小便


  安法尔


  我们的孩子


  青春梦


  去大马士革


  请求庇护


  榜上有名


  “优质假文凭！”


  选一个世界


  三位同志


  写作


  书


  我怎么才能过上你的生活？


  到那儿之前别跟任何人交朋友！


  爱国者与暴君


  不只是一件衣服而已


  主席的演讲


  毒药


  化学家日志


  我们梦想的一切


  夏日高烧


  我爱你


  星期五


  一切都结束的时候


  你的孩子有没有什么明显的特征？


  但永远不会无知


  第二部


  纳西瑟斯登台


  独白


  案件的心脏


  生的意志


  精神分析研讨会


  判决


  第三部


  青山


  编织乐园


  徒刑


  后记


  参考文献


  第一部


  一个新生命（1979）


  “人希望被爱，若没有，那么被崇拜，没有被崇拜，那么被畏惧，没有被畏惧，那么被仇恨和蔑视。人想给他人注入某种感情。灵魂害怕真空，不顾一切代价，它向往接触。”


  雅尔玛尔·瑟德尔贝里，《格拉斯医生》，1905(1)


  这是一个晴朗寒冷的冬日，奥斯陆光芒闪耀的日子。人们几乎已经遗忘的太阳，把积雪映照得熠熠生辉。滑雪爱好者们从办公室的窗口投下长长的一瞥，仰望着洁白的山顶、雪道和蓝天。


  喜欢待在家里的人咒骂着零下十二度的气温，如果被迫冒险出门，便会带着一阵哆嗦，穿上厚实的皮毛大衣和带衬里的靴子。小孩子夹棉的雪衣底下，被好几层羊毛裹得严严实实。幼儿园操场的平底雪橇道上传来阵阵尖叫，随着越来越多的女性开始全职工作，到处都开起了幼儿园。


  医院周围的栅栏旁边拢起了高高的雪堆，雪是从马路和人行道上清理出来的。严寒让雪地在经过城北医院旧楼的人们脚下发出咯吱咯吱的声响。


  今天是十三号星期二，一年之中的第二个月。


  汽车开到大门跟前，停下来等候，车门打开，即将生产的母亲小心翼翼地下车，靠在马上就要成为父亲的男人身上。所有人都聚精会神地投身这场属于自己的大戏，一个新的生命正在降临的路上。


  从七十年代初期开始，公立医院就允许父亲陪产了。曾经被赶到走廊上，听着尖叫声从产房里传出来的父亲们，现在可以置身分娩的现场，看着胎头推出身体，嗅到鲜血流淌的气味，听见婴儿发出第一声啼哭。有些父亲从助产士的手里接过一把剪刀，以便剪断脐带。


  “性别平等”和“新家庭政策”是贯穿这十年的关键口号。孩子和家庭不再纯粹是女性的领地。父亲们从出生开始就加入到对孩子的照顾中来。他们也要推婴儿车，准备婴儿食品，全面参与育儿工作。


  一个女人正躺在一间房里忍受剧痛。宫缩非常猛烈，胎儿却一直不动。预产期已经过了九天。


  “抓住我的手！”


  她呻吟着对床头的男人说出这句话来。他拉起她的手紧紧握住。这是他第一次陪产。他的上一段婚姻有三个孩子，可那时候他会等在走廊里，直到婴儿被漂漂亮亮地包好，两个被裹在浅蓝色的毯子里，一个裹着浅红色的。


  女人开始喘气。男人没有松手。


  他们一年之前刚刚认识，在市里弗朗纳区一栋公寓楼的地下洗衣房里。她在一楼租了一间斗室，而他在楼上拥有一套更大的单元。他——刚刚离婚的挪威外交部外交官，在伦敦和德黑兰分别工作一段时间之后，被派回国内任职。她——一个助理护士兼单亲妈妈，有一个四岁的女儿。他四十三岁，消瘦憔悴，发丝渐稀，她比他小十一岁，苗条，漂亮，一头金发。


  他们在洗衣房里认识之后不久，她就发现自己怀孕了。他们在波恩的挪威大使馆里结了婚，他在那里参加一个会议。他待了一个星期，而她只待了两天，一个朋友在奥斯陆照看她的女儿。


  起初怀孕让她很是欣喜，然而不出一两个月，她就满心疑虑，不想再要这个孩子。生活似乎难以预测，充满险恶。每次他上一段婚姻的三个孩子来看他，他都显得既冷漠又疏远。和一个看起来那么不喜欢孩子的人再生一个孩子，感觉就像是疯了。


  她怀孕的那个月，允许经本人要求实施人工流产的立法在挪威议会上提出，以一票的优势获得通过。这条法律直到第二年才生效。它在妊娠的第十二周之前，赋予女性没有限制的堕胎权，无须接受医疗委员会的质询。十二周之后，只有出于特殊的理由才能实施人工流产。她花了太长时间才拿定主意，无论如何也已经来不及把胎儿掏出来了。它已经在她的子宫里生了根。


  她很快就开始觉得恶心，对那个吸收了营养、不断生长、每周都在获得新感觉和新技能的小生命非常厌恶。它的心跳稳定而有力，它的头颅、大脑和神经都在以正常的速度发育。没有查出反常的地方，没有畸形足，没有多余染色体的迹象，没有脑水肿。相反，据医生所说，这是一个充满活力的孩子，身体健康。真可气，母亲觉得。“他几乎就像是故意在踢我似的，为了折磨我。”她说。


  孩子出生的时候有点发青。


  不正常，他的母亲心想。


  一个漂亮的男孩，他的父亲说道。


  时间是两点差十分，一天当中的正午时分。


  男孩立刻开始锻炼自己的肺叶。


  按照医院的说法，这是一次正常的分娩。


  《晚邮报》(2)上有一则启事：


  阿克尔医院。男孩。


  二月十三日。温彻和延斯·布雷维克。


  后来，他们会各自讲起自己关于这趟分娩的回忆。她会说那次真是糟透了，而且她完全不能接受让丈夫在场。他则会说一切都很顺利。


  这孩子显然是被她用的那么多止痛药给影响了，他的母亲说。小男孩俊俏又健康，他的父亲说。


  再后来，他们对大多数事情都说法不一。


  挪威外交部已经对年轻父母采取了弹性工作制，允许新爸爸们在孩子刚刚出生的那段时间与妻儿一起待在家里。


  然而当温彻从医院回家，回到弗朗纳那栋贵族气派的公寓大楼里时，却发现少了点什么。


  一个在新生儿回家的时候，没有想方设法保证尿布台已经就位的父亲，是一个不欢迎孩子的父亲，温彻是这么听说的，她一边在浴室的地上给孩子换尿布，一边闷闷不乐地想着。时代或许已经变了，可延斯却是个老派的人，因而给孩子喂奶、唱歌，哄孩子睡觉的都是她。她忍过母乳喂养的艰辛，乳房胀痛，一碰就疼。一片阴影已然降临到了她的身上，一种将她之前的人生统统裹挟其中的忧郁。


  终于，她对着丈夫大喊大叫，叫他去买一张尿布台。延斯照做了。但他们之间已经有了一道裂痕。


  他们给男孩起名安德斯。


  男孩六个月大的时候，延斯·布雷维克被派到伦敦任挪威大使馆参事。他先行一步，温彻和孩子们在圣诞节前跟了过去。


  她在他们位于普林斯盖特的公寓里非常孤独。那房子大得惊人，大多数房间都闲置着。女儿开始在英国学校上学之后，温彻就跟安德斯和互惠生(3)一起待在家里。繁华的大都市让她紧张焦虑，心神不宁。在普林斯盖特，她日益封闭在自己的世界里，就像她小时候学到的那样。


  不久之前，他们还很相爱。在奥斯陆的家里，她有一箱他写的短信和情书。


  此刻她在这座宏伟的公寓里四处走着，满心悔恨。她责备自己嫁给了延斯，还让这个孩子把自己和他绑得更紧。她早就在丈夫身上察觉到了她不喜欢的特质。他总是板着脸，一切都要顺他的意，也不会体谅别人的感受；类似这样的事情都压在她的心里。我一定不能把自己和他拴在一起，她早就这样告诉过自己。然而她恰恰这么做了。


  他们结婚的时候，她已经怀孕好几个月了。她闭着眼睛跨进了婚姻，希望等她再次睁眼的时候，一切都会变得美满。毕竟丈夫也有好的一面；他可以表现得既体贴又大方，而且是个非常整洁的人。他的工作似乎做得很出色；经常在外出席招待会和正式的晚宴。她希望等他们变成一个真正的家庭的时候，两个人的生活就会好起来。


  在伦敦她变得越来越不快乐。在她看来，他似乎只是想要一个打扮得完美无瑕的妻子和一个一尘不染的家。这些才是他感兴趣的事情。而不是她。不是他们的儿子。


  她觉得他是在强迫自己跟他同房。他则觉得她非常冷淡，没有在身边支持他。他说她是在利用他，嫁给他的时候只想着自己的私利。


  到了春天，温彻已经陷入了深深的抑郁。不过她是不会承认的，她觉得是周围的环境让自己郁郁寡欢。她无法忍受丈夫，也无法忍受自己的生活。她的脑袋一片混乱，她的人生毫无意义。


  一天，她开始整理行装。


  装箱打包三天之后，她告诉丈夫自己想带孩子们回家。延斯大吃一惊，请她留下来。可是出走似乎更容易一些。


  于是她走了。离开延斯，离开海德公园，离开泰晤士河，离开那阴沉的天气，那个互惠生，那个做家务的帮工，那种享有特权的生活。她的大使夫人身份持续了六个月。


  回到奥斯陆，她申请了离婚。现在她又是孤零零一个人了，这一次带着两个孩子。


  温彻无依无靠。她和自己的家庭没有联系，那个家里有她的母亲和两个哥哥。她和她女儿的父亲没有往来。他是瑞典人，只见过女儿一次，在她几个月大的时候；他走得就像来时一样匆忙。


  “你怎么放得下伦敦的优越生活和漂亮房子啊？”一个女朋友问她。


  嗯，问题并不是伦敦，这会儿她说。实际上，一切都相当完美，只是在一起的人不对。顽固，喜怒无常和苛刻是她提起前夫时所用的词语。冷漠，没有感情——他是这么形容她的。


  这段婚姻已经无法挽救。他们通过律师达成了一份协议。安德斯归她，而他会支付抚养费。根据协议，她可以在他位于弗里茨那大街的公寓里住上两年。


  安德斯再次见到父亲已经是三年以后的事了。


  温彻的人生一直都在失去。


  一直都是孤身一人。


  临海的克拉格勒镇，一九四五年。战争结束之后，一个建筑工人的妻子怀孕了。但在即将临盆的时候，她却开始出现类似流感的症状，因为手脚麻痹而卧床不起。安·玛丽·贝林被确诊患上了小儿麻痹症，一种让人非常害怕的疾病，还没有已知的治愈方法。一九四六年，人们剖开她的肚子，把温彻拿了出来。那时候，母亲腰部以下几乎已经完全动不了了，一只手臂也有点瘫痪了。温彻一出生就被送进了孤儿院，人生最初的五年都在那里度过。接着有一天，这个长着浅色头发的小女孩被带回了家里。孤儿院要关门了。


  父母差不多是听任她自生自灭。她的父亲，奥勒·克里斯蒂安·贝林经常在外工作，她的母亲则把自己锁了起来，几乎从不出门和别人待在一起。谁也别想嘲笑她的畸形。


  父亲在温彻八岁那年去世。家里变得越发暗无天日，母亲则变得越发难以伺候。是“邪恶”的温彻把“这个病”传给了她。


  小女孩有两个哥哥。一个在父亲去世之后就离开了家，另一个生性暴躁，动不动就发脾气。他把自己的情绪发泄在妹妹身上。隔三差五地扇她耳光，她耳朵后面的皮肤总是擦破的，还用荨麻抽她的腿。哥哥在后面追她的时候，瘦骨嶙峋的小温彻经常会挤到炉子后面。在那里他的拳头碰不到她。


  瞒着别人，保持沉默。家里的一切都沾染着羞耻。


  哥哥心情不好的时候，她会整晚待在外面，等天黑了才回家。她一个人在克拉格勒四处游荡，她尿裤子，她浑身发臭，她知道自己回到家里又会挨一顿揍。


  十二岁的时候，她想过从悬崖上面跳下去。那座悬崖是那么的陡峭，那么的诱人。


  可她没有跳。每一次她都回家了。


  家里的房子破旧不堪，也没有自来水。是她把东西理得整整齐齐，刷洗收拾，把床下那个和母亲共用的夜壶倒掉再洗干净。即便如此，母亲还是嚷着：“你什么都做不好！这全是你的错！”


  比起女儿，她情愿有一双健全的腿。


  温彻不合格，不合群，不够好。她从来不准邀请任何人到家里来，也没有和其他女孩子交上朋友，她们很快就开始奚落她，排挤她。这个家庭过着极其封闭的生活，弄得家里的每个成员在旁人看来都阴沉沉的，甚至叫人害怕。大家都对他们敬而远之，尽管许多邻居都为这个拼命努力的小姑娘感到难过。


  夜里温彻会躺在床上，脑袋来来回回地扭动，试图不去听家里的声音。最糟糕的便是母亲走动时的闷响。她用两只凳子在地板上拖着走。逐一把它们抬起来，轮流把身体靠在上面往前挪，再伴随着咚咚的响声，把它们一只接一只地放落到地板上。


  温彻躺在那儿，希望有一天母亲会开始爱她。


  可母亲却只是变得愈加刻薄，也愈加依赖她。哥哥则变得越发粗暴。温彻十多岁的时候，碰巧从一个邻居那里听说，实际上他只是她的半个哥哥——婚外生子，生父不明——当时这在克拉格勒是一件很不光彩的事情。这个秘密一直瞒着她，就像另外一个哥哥其实是她父亲先前那段婚姻所生的孩子一样。


  母亲开始抱怨脑袋里能听见声音。有男人搬进来的时候，就指责说温彻想要把他抢走。然而她却仍旧指望温彻会待在家里，照顾她一辈子。


  十七岁的时候，温彻带着一只箱子启程前往奥斯陆。那是一九六三年。她没有学历，举目无亲，但最后还是在一家医院找到了一份清洁工的工作，之后是在哥本哈根的乐堡酿酒厂，跟着又在斯特拉斯堡当互惠生。逃离母亲和哥哥，还有克拉格勒，逃了五年之后，她在离家乡一小时路程的波什格伦受训，成了一名助理护士，又在相邻的希恩市里的一家医院找到了工作。到了那里，她才惊讶地发现大家都很喜欢她。在工作的时候，她发觉自己受人尊敬，被人重视。


  同事们觉得她手脚麻利，聪明伶俐，体贴周到，甚至还很风趣。


  二十六岁的时候她怀孕了。孩子的父亲是瑞典人，他让她去做人工流产。她却坚持把孩子留了下来，并在一九七三年生下了一个女儿，伊丽莎白。


  过了许多年，温彻才匆匆回了一次家乡。那时她的母亲已经病入膏肓。根据病历记录，她日益受到偏执臆想的折磨，还伴有被害妄想症和幻觉。她再也没有离开病榻，死在了克拉格勒的一间疗养院里。她的女儿没有来参加葬礼。


  *


  把所有痛苦或丑陋的东西掩饰过去，这种本领对温彻而言已是习惯成自然，在她余下的人生之中也会继续存在下去。将痛苦压在光鲜的外表底下，让它变得麻木。每次搬家，她都会在奥斯陆选择一个比较精致的地区来住，即便她住不起，即便身为一个助理护士，她“不适应”。迷人的外表就是她自己的风光门面。出门的时候，她总是衣着时髦，发型利落，偏爱穿高跟鞋，以及从首都那些高档服装店里买来的合身的裙子和套装。


  从伦敦回来之后，她的生活开始土崩瓦解。现在她三十五岁，住在延斯位于弗里茨那大街的单元房里，却不认识几个人。她起初感到劳累，接着是疲惫，不久就完全陷入了精疲力竭的状态，没有人来帮她。她感到无能为力，与世隔绝。


  安德斯一定有哪里不对劲，她确信。他从一个安静的婴儿和一个相当平和的一岁幼童，变成了一个非常缠人、哭哭啼啼的孩子。喜怒无常，凶残暴力。她很想把他从自己身上甩掉，她抱怨说。


  晚上，她常常让孩子们独自待着。一位邻居有一个和伊丽莎白一样大的女儿，她对她说这样是不行的。“我走的时候他们睡着，回来的时候他们也睡着。”温彻回答。接着又说她能上多少夜班就得上多少。


  “伊丽莎白家里从来不吃晚饭。”邻居的女儿告诉她的母亲。一切能藏到大门背后的东西都要厉行节约。


  一九八〇年八月，他们一从伦敦回来，温彻就在奥斯陆威卡区的社会福利办公室申请了，也拿到了经济补助。第二年，一九八一年的五月，她给办公室打了电话，问能不能给孩子们找个护工，或者安排临时的看护。七月里，她给两个孩子申请了周末短期看护。根据办公室的记录，她告诉社会福利部门，她觉得给女儿找个男护工会是个不错的主意，可以是个年轻一点的学生。但最让她感到迫切需要找人来替她的却是安德斯，当时她告诉办公室的人。她再也应付不了他了，她说。


  那个时候，安德斯已经过了两岁生日，伊丽莎白八岁了。她追随着温彻的脚步，渐渐变成了安德斯和母亲的“备用妈妈”。


  一九八一年十月，安德斯获得批准，每月接受两次周末临时看护。他被分配给了一对二十多岁的新婚夫妇。温彻第一次把儿子带到他们家里去的时候，他们觉得她相当古怪。第二次，他们觉得她是个疯子。她询问安德斯能不能偶尔摸一摸他那位“周末爸爸”的阴茎。这对男孩的性别意识是非常重要的。他的生活里没有父亲的存在，而温彻希望这个年轻男人能够承担起父亲的角色。安德斯在外貌方面缺乏模仿的对象，温彻强调，因为“他只见过女孩子的裤裆”，不知道男人的身体究竟是如何运作的。


  年轻夫妇无言以对。他们实在不好意思把她的原话如实上报，于是便没有再说什么。他们带着安德斯出门，去森林和乡间，去市里的各家公园和游乐场。他喜欢和他们在一起，他们也觉得他是个可爱的小男孩。


  某一个周末，温彻没有带着安德斯出现。她认定这个周末之家不适合她的儿子。“母亲越发难以满足，要求不断增多。”社会福利办公室在一九八二年五月提到。她为儿子申请了另外一个周末看护家庭。“九岁的女儿开始尿裤子了。”社会福利部门写着。


  一个月前，温彻去了儿童福利办公室的寄养家庭部。想看看有没有可能把两个孩子都送去寄养。她想让他们“见鬼去”，她对儿童福利办公室说。


  秋天来临，生活变得更加暗无天日。十月，温彻把电话打到了弗朗纳医疗中心。“母亲似乎严重抑郁，”中心记录道，“想要就这么抛下孩子不管，把他们交给社会抚养，好去过她自己的生活。”


  到现在，温彻和孩子们已经在弗里茨那大街上住了两年多一点。她和延斯约定的期限到了，延斯想要回自己的公寓。但温彻却迟迟没有搬走。她觉得自己没有精力搬家。


  一个极度神经质的人，她是这么形容自己的。圣诞节临近的时候，她跌到了谷底。完全没法营造出一点节日的气氛。


  她正在分崩离析。


  她不得不一直留意着安德斯，好避免那些她所谓的小事故。他会动手打她和伊丽莎白。要是她教训他，他就只会得意地笑。要是她使劲晃他，他就只会嚷着“根本不疼，根本不疼”。


  他没有一刻让她消停。夜里他会躺在她的床上，靠着她，紧紧地摁着她。她说那种感觉就好像是他要强奸她一样。

  


  (1) 《格拉斯医生》，瑞典作家雅尔玛尔·瑟德尔贝里1905年出版的中篇小说，此处采上海译文出版社2012年版。


  (2) 《晚邮报》（Aftenposten），挪威发行量最大的报纸。


  (3) 互惠生（Au Pair），为学习语言和体验文化来到外国的年轻人，寄宿于东道主家庭，同时为该家庭做一些看护儿童的工作。


  光的漩涡


  其中最大的是爱。


  保罗写给哥林多教会的第一封信(1)


  暗夜已经降临在这个国家的北部，北极圈以北的地方。


  起床的时候漆黑一片，出门的时候一片漆黑，中午几乎没有亮光，上床睡觉的时候又是伸手不见五指。严寒刺痛脸颊。人们砍下大量的木材，迅速地关上大门，把暴风雪和冬天关在屋外。


  山中的狗熊已经躲进了巢穴。就连海里的鳕鱼也懒散了许多。这都是在为春天和阳光储存能量。人类和大自然业已开启一年一度的冬眠。人人都睡得多动得少。幸运的人们互相取暖。


  大家也普遍不如夏天快乐。冬季的痛楚已然到来。


  可是话说回来，昏暗的天空也有燃烧起来的时候。


  “她想跳舞了。”人们边说边凝视着窗外。


  因为欧若拉之光——北极光——从不静止。它们旋转着穿过天际，像缎带，像火花，有弧线，有圆环，它们翻卷起来，蜿蜒漫步，后退远离，逐渐暗淡到几乎杳无踪迹，接着又忽地浴火重生，簌簌抖动。


  北极光这种东西谁也说不准，这种耀眼的光芒得名于罗马神话中的黎明女神——欧若拉，以及希腊语中表示北风的单词——波瑞阿斯。冬季，太阳将自己隐藏起来的时候，偶尔会将带电的微粒抛向地球，这些微粒与大气层发生碰撞，创造出能在极地附近被观察到的光焰。这些光芒有时会静静辉映，几乎不动，随即又突然如闪电般的一亮，再次迸发出长链和螺旋。


  人这种东西同样谁也说不准。他们可以躺在羽绒被底下，被愁绪压得喘不过气，却又蓦地闪现出一丝隐约的生机。


  他们梳妆打扮，走出家门。明亮的神采足可以与任何自然现象匹敌。


  这天晚上便是如此，圣露西亚节(2)的夜晚，一九八〇年，拉旺恩。


  年轻人在舞池中摇摆扭动。他们穿着紧身的长裤，有些还是喇叭口的。女孩身着泡泡袖的贴身上衣。男孩则穿着衬衫。台上的舞曲乐队正在翻唱烟雾乐队，埃尔顿·约翰和波尼M(3)的歌。他们出生长大的村庄散落在峡湾周围，一直延伸到北部特罗姆斯郡的腹地。这是每年一次的圣诞节前派对，这是希望和期许，也是醉酒和胡闹的时机。


  托恩走了进来。她是个面色红润的十五岁美人。紧随其后的是古纳尔。一个十八岁的叛逆青年。


  我配不上他（她）。那晚在昏暗的灯光下看见彼此的时候，他们的心里都是这么想的。


  托恩用卷发器把刘海卷了出来，就像《查理的天使》(4)里的那个金发女郎一样。古纳尔顶着一个梭鱼发型：两鬓短，后侧长，还带些微卷。她还有一点婴儿肥，他则瘦长而又结实。


  他们住在两处不同的峡湾沿岸，她在拉旺恩，他在萨兰根。托恩从前见过他一次。她得去萨兰根检查牙齿，因为她所在的村子里没有牙医。看完牙医之后，她通常都会去一下面包店，这也是她住的地方没有的便利设施。她就站在那儿，在那条通往峡湾的坡路上，那栋低矮的白色木屋窗边，买着酥皮面包。三个男孩经过店前。中间的那个在其他两人之中显得那么耀眼。


  这是我这辈子见过的最漂亮的男孩子了，她心想。


  而此刻他就在这儿。面包房门口的那个男孩。就立在她的面前。台上的乐队正在演奏贝拉米兄弟(5)的歌。


  倘若我说你拥有曼妙身躯，你会不会让它靠近我的身旁？


  倘若我发誓你宛如天使，今晚你会不会化身魔鬼，将我包围？


  她当然说了会。


  舞池里，一个女孩走到托恩身旁。


  “你的朋友在外面排队，可她的钱不够，进不来。”托恩吃了一惊。“她让我过来找你，问你借点钱。”


  “哦。”托恩咕哝了一句，可她并没有出去，当时没有，后来也没有。想想看，假如朋友要把此时此刻正搂着她腰肢的这个男孩抢走可怎么办。


  不，现在她要跳舞。


  他们尽可能多地见面。搭公共汽车来回，或者让朋友们开车接送。单程都是一小时。古纳尔拿到驾照之后就更方便了，他会借来父亲的车，赶去见托恩，之后再慢慢地荡回家里。冬天结束的时候，他们欢庆太阳的回归。四月，古纳尔被派去更远的南方服兵役，在利勒哈默尔镇外的约什达摩恩。托恩写了长长的情书。古纳尔则尝试着写诗。通常他都把自己的努力成果揉成一团扔掉，但时不时地，他也会寄一首出去。


  一个地方，十二月的一个夜晚，一对恋人相依而立，他们始终都会记得，他们永远不离不弃。浅蓝色的纸上这样写着。


  各自对于生活的热爱是那一天，他们在彼此的臂弯里找到的东西，他们希望它永远相伴左右，不改变也不褪去。


  你知道吗，我们就是我诗里的男孩和女孩，你不在身边我是如此的伤悲，所以请安慰我，写信给我吧。


  托恩开始在哈尔斯塔念寄宿制高中，那里离拉旺恩有一个小时的车程。


  昨天我就这么待在房间里，哭了一整天。班上的一个朋友进来，问我出了什么事。我说不出话来，就给她看了你的照片。然后她就明白了，托恩写道，接着又写，星期天我的例假来了，我当然松了一口气。


  在约好的那个时间，她会做好准备，坐在电话亭旁边的台阶上，守着它，担心有人会走过来，偏偏就在那个时候要用电话，就在古纳尔拿起两千公里之外那座军营里的电话，拨出那个号码的时候。电话铃每周响起一次，每次都在同样的时间。


  古纳尔一服完兵役，就开始在特罗姆瑟念师范大学。他十九岁，就快二十了，专攻全新的电脑和信息科技专业。虽然大家都说电脑会成为未来的潮流，但他还是上了一些体育教学的选修课，以防万一。


  托恩现在十七岁了，正在念中学的毕业班，她搬过来和他同住。两人租了一间属于自己的很小的住处。终于可以一直待在一起了。


  “就像打赢落袋台球一样。”古纳尔这样形容自己与托恩的相遇，“纯粹是运气。”


  什么都不如她好。


  那种幸福几乎让他们心痛。


  黑暗的季节里，他们躲在羽绒被底下。只有在北极光起舞的时候才会抬头仰望。


  还是少年的他们，已经在幻想着自己会有什么样的孩子。

  


  (1) 《圣经·新约·哥林多前书》第十三章第13节，此处采用《圣经》简体中文和合本。


  (2) 圣露西亚节（St. Lucia’s Day），每年12月13日，纪念殉道者圣露西亚的传统节日。在北欧，女孩会身穿白袍，头戴环绕着蜡烛的皇冠，扮作带来光明的圣露西亚。古历中，这一天白昼最短，黑夜最长，人们会饱餐一顿，积蓄能量度过寒冬。


  (3) 烟雾乐队（Smokie），英国摇滚乐队。埃尔顿·约翰（Elton John），英国著名歌手。波尼M（Boney M.），1976年成立的加勒比风情演唱组合。


  (4) 《查理的天使》（Charlie’s Angel），1970年代美国电视连续剧。


  (5) 贝拉米兄弟（The Bellamy Brothers），美国乡村音乐二人组。


  国家之变


  反复发作的偏头痛让上了年纪的首相心力交瘁。医生已经要求他请病假，放松休息，养精蓄锐，可这个谦恭的人觉得自己不能这么做。作为一个工人阶级家庭的儿子，他有很强的职业道德感，休息让他觉得不自在。不过他确实对身边最亲近的人暗示过，这个病有时候让他什么事也做不成。


  从二十世纪七十年代中期开始，挪威的石油收益迅猛增长，这个身体抱恙，发丝渐稀，出生在铁道旁、树林里的男人，是第一个正经使用过这些新增钱款的首相。在漫长的政治生涯中，奥德瓦尔·努尔德利协助增加了挪威优厚的福利待遇，扩展了公立医疗系统。在他担任首相的一九七六年到一九八一年间，工会运动的力量得到了加强，人们获得了更多的休息时间，以及更多可以在休息时消费的金钱。在努尔德利治下，所有的工人从第一天病假开始，就有权享受全额的工资。


  与此同时，全球经济却急转直下。挪威用自己的政策应对二十世纪七十年代中期的经济萧条，冻结工资和物价，让失业率保持在低位。努尔德利将是最后一位坚定不移地信奉国家强势干预经济，并对利率、房地产市场和金融业实行政策调控的挪威首相。然而美国和英国的右翼之风如今已经吹到了挪威。这位铁路工人之子，则将成为它最初的受害人之一。


  挪威的工党——AP(1)——自一九三五年以来几乎一直不间断地掌管着国家事务。国内政治意愿的变化，恰好与工党领导层中日益加剧的阴谋活动碰到了一起。角落里的窃窃私语变成了喧嚣嘈杂，党内的不满情绪无法平息。


  一九八一年一月末，工党新闻办公室发布了一则声明，宣称奥德瓦尔·努尔德利有意辞职。老首相并未参与发布此项声明的决议，也努力试图否认。然而事情发展得太快了，这是一场伏击，一次政变，而努尔德利，一个出了名的好人，对工党太忠诚了，是不会在媒体上谴责他们的。他咬紧牙关，默默地承认了失败。


  整个国家都在等待。首相已经宣布下台，可谁会来接替他呢？


  紧张的气氛终于在一次会议之后被打破。会议在努尔德利的前任，特里格弗·布拉特利家中进行，集合了党内的协调委员会，五个手握大权的男人和一个女人。


  奥德瓦尔·努尔德利坚持说，他至少要在继任者的人选问题上有自己的发言权。他提名的是党内经验丰富的罗尔夫·汉森。然而六十岁的汉森坚决不愿意出任首相；他的解决方案是转向房间里唯一的女性，格罗·哈莱姆·布伦特兰，一位年轻的医生，免费人工流产的倡议者。这个选择与党内的意愿一致：一场让格罗成为领袖的基层运动刚刚兴起。


  三天后，一九八一年二月四日，格罗·哈莱姆·布伦特兰向国王介绍完她的新一届政府，站在皇宫门外，对着记者们露出了微笑。内阁成员绝大多数都是男性，这个身着红蓝两色真丝礼裙的女人从前任那里继承了大部分班底。


  不过，二月的这一天仍旧标志着一个新时代的开始。格罗，大家不久就开始这么叫她，是挪威的第一任女首相，也是第一位拥有大学学位的工党首相。她出生于一个政治精英家庭，父亲是杰出的内阁部长古德蒙德·哈莱姆。


  战后的工党首相自始至终都来自工人阶级。埃纳尔·基哈德森，一位曾经的共产主义者，挪威福利国家的主要幕后缔造者，从十岁起就干上了跑腿的活计。二十世纪五十年代曾经短暂取代基哈德森出任首相的奥斯卡尔·拓尔普八岁就已经工作赚钱了。一九七一年当上首相的特里格弗·布拉特利则是一位鞋匠之子，当过跑腿杂役和建筑工人，后来又成了捕鲸人。


  扎根工人阶层的工党努力奋斗，清除阶级社会发展晋升的障碍，确保雇员和雇主拥有同等的机会。


  然而有一个领域，平等的理念却并不十分普及。掌权的是男性。成为党派领袖、工会主席和首相的是他们，还有——最重要的是——在核心集团里说话有人听的是他们。


  二十世纪七十年代的女性运动为格罗·哈莱姆·布伦特兰铺平了道路。从小在一个认为父母双方分担家务天经地义的家庭中长大，她带着超乎常人的自信，悄然进入了挪威政坛。


  反对她的运动同样也是强有力的，在一九八一年秋季大选前的准备阶段，各种方法都被用来对她进行打压。辩论的对手经常会提起“党内其他人士”说过的话，用来反驳她的观点。诸如“泼妇”和“悍女”之类的形容词四处传播，贴纸开始在窗玻璃和小汽车上出现，上面印着简单的口号，“让她滚”。


  她收到恶意恐吓的信件，在街上被人凶狠辱骂；女人没法领导一个国家。别人叫她回家做家务的时候，布伦特兰的作风是置之不理。她是一个很有威信的人，极少让自己因为旁人的影响而改变方针。


  停在精美独栋住宅区和奥斯陆西侧雅致公寓楼前的宝马和奔驰车上，“让她滚”的贴纸尤为显眼，住在那里的人们已经厌倦了工党几乎不曾间断的掌权。


  温彻和她的孩子们就住在这样的地区。


  工党和格罗没能在一九八一年九月的选举中赢得选民的信任。右翼在战后的挪威赢下第一场大选的时候，弗朗纳的高档住宅楼里，有人举起了酒杯。


  税收总算要降下来了，而且政府也会把注意力放到个人自由上面了。


  可是布雷维克一家需要福利国家的帮助。那时，安德斯的母亲已经和社会福利部门联络了好几次，寻求他们的支援。作为一个单亲妈妈，她被划定为弱势群体，因而国家会插手介入，为这个独自应付一切的女人提供经济资助。


  然而，新上任的保守政权取消了利率上限，给予银行更多的运作空间，解除了对于房价的控制，还制订了让各类服务私有化的计划。


  就在格罗下定决心，开始为重新上台而奋斗的时候，温彻和她的孩子们正竭力在一天一天宛如流沙一般的生活当中找到自己的立足之地。“地狱”是温彻用来形容当时那种生活状况的词语。离婚文件办了很久也没办完，她觉得自己被人遗忘了，被留下来一个人独自承担照顾孩子的责任，也没有一个属于自己的家。有关夫妻共有财产分配的争吵愈演愈烈。安德斯尤其心烦意乱，他只想找一个能让自己感觉安全的地方。


  日后，是格罗，童年时代那个强大的女人，成了他仇恨的对象。那个象征着充满自信的崭新挪威的女人。在这个全新的挪威，年轻女性很快就将攻占男权的堡垒，勇敢地就任最高级别的职位，仿佛这是世界上再自然不过的事情。

  


  (1) 挪威工党，挪威语Arbeiderpartiet，简称AP，以红色为主色。


  天丝公寓的男孩


  幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸。


  列夫·托尔斯泰，《安娜·卡列尼娜》(1)


  三口之家住五个房间。空间宽敞、明亮、现代，而且还是簇新的。每人一间，有可以关上的房门，一间可以用来待客的起居室，一间厨房和一个阳台，俯瞰着公寓大楼之间，“蓝色花园”里的儿童游乐区。维格朗公园后面的这栋全新合作公寓(2)，在设计的时候就考虑到了家庭的需求。三层公寓楼以迷宫一般的布局延展，穿过公用绿地，有带顶棚的空地，人行小径和小小的花园区域，花园里的长椅、滑梯和秋千，都漆上了鲜艳的色彩。


  合作公寓有一个动听的名字，希尔克斯特罗——天丝——而温彻是最早的一批买家之一。


  多亏了延斯在奥斯陆住房和存款协会的会籍，他们才有机会买入股份。他还支付了那套单元房的押金。


  从弗里茨那大街搬走似乎花了很久很久。所有的东西都是温彻自己打包的。先裹上报纸，再放进纸箱。她丢开了从前的生活，丢掉了积攒在抽屉和橱柜里的书信和文件。


  他们终于在天丝公寓顶层那间精致舒适、光线充足的单元房里安顿下来之后，温彻可以松一口气了。她能到阳台上去抽支烟，能看见绿树、蓝天，还有一种真正的中产阶级田园生活。公寓楼后面就是一块林地，有少见的橡树、溪流和小径。


  她可以在这里放松下来，他们可以过得很快乐。


  然而她渐渐变得没精打采。从弗朗纳区搬到斯古耶恩让她筋疲力尽，终于成为现实的财产分割也是。从现在开始她要自力更生了。她周围的许多单元房依然还空关着。她的两个孩子老是争吵打架。安德斯是个很容易发脾气的孩子，他的拳头很重。


  一九八三年新年伊始，温彻联系了奥斯陆卫生局的家庭问题辅导部门，要求给儿子安排新的临时看护。那些完全出于实际的日常需要，像是送他去从公寓走路就能到的维格朗公园托儿所，或者是下午去接他回来，似乎都成了无法解决的难题。在路上他可能会从她的眼皮底下消失：常常他不过就是跑开了。托儿所也对这个孩子表达了担忧。他发觉自己很难交到朋友，从来没有创造出属于自己的游戏，把自己弄疼了也不会哭。


  “缠人又难相处，经常要人关心注意，”温彻对奥斯陆卫生局处理她这件个案的官员说，“暴躁好斗，而且非常凶。”情况记录上写着。


  她很想找个人给安德斯诊断一下。说不定有什么药可以给他吃？她告诉顾问她怀疑安德斯有糖尿病，说起他在家里紧紧抱着的那瓶红色果汁。可他在托儿所里没有那个瓶子也应付过来了，而且和周末看护家庭在一起的时候也没把果汁带去。他在家里的时候才需要那个瓶子。而且他的血糖水平也没有问题。


  温彻有两张面孔展现给世人。她多半让人看到微笑、健谈、无忧无虑的一张。可有时候她却非常疏远，会不打招呼径直走过去，或者扭过头去看向别处。即便真的说了什么，也是拖长了声调，讲的话几乎都是含糊不清的。


  邻居们谈起过这件事。她没喝醉，不是因为这个；会是因为吸毒吗？


  住在温彻那一层楼的邻居们很快就开始感到，在这个家庭的房门背后，情况有点不太对劲。安德斯很少在儿童游乐区里出现；两个孩子都有点像是隐形的，默不作声，战战兢兢。邻居们管他叫“麦卡诺男孩”(3)，因为他就像是用建造模型拼搭出来的一般，非常僵硬，棱角分明。不过他们最担心的还是他的姐姐。她表现得就像是温彻和弟弟两个人的母亲。是她把家里收拾得井井有条，并且还照看着安德斯。


  “温彻不会看人脸色。”一个邻居对另一个说。只要在楼梯上听见温彻的声音，住在对面单元房里的女人就会躲进自家的大门里。“你根本走不开。她滔滔不绝，讲一大堆废话，从一个话题跳到另一个话题，尤其是男女之间的事——对那种事她总是有好多话要讲。她曲解字词的意思，还经常被自己说的话逗乐。”她后来说道。让邻居们吃惊的是，温彻百无禁忌，哪怕孩子们就在一旁听着她那些充满暗示的说辞也一样。通常，最后都是伊丽莎白设法让母亲走进家门，说些“我们现在一定得走了，妈妈，否则冷冻的东西就要化了。我们还是把它们放进冷柜里好，不然可能会坏掉”之类的话。


  谣言四处流传。有许多男人进进出出，邻居们议论纷纷。在楼梯上面碰见他们，避开他们的目光，或者是在他们按响温彻家门铃的时候从旁边经过，都让人尴尬万分。而且温彻总是出门在外，他们互相嘀咕着。就连晚上也是。从来没人见过“照看孩子的保姆或是外婆”进到他们家里。有一次温彻请一个邻居过来，看一下她房子里出了故障的东西，那位邻居猛然发现，她家里连一点孩子生活的迹象都没有；就好像他们俩不存在似的。


  一天，延斯·布雷维克接到一位邻居打来的电话，抱怨说公寓里总是有噪音，而且温彻时常外出，白天晚上都不回家。那位邻居也暗示了为数众多的男性访客，还说孩子们都没有人管。


  延斯什么也没有做。他在巴黎有了全新的生活，新的太太，新的烦恼。


  一天早晨，一位年轻的女邻居听见单元房里不时发出很响的噪声，决定是时候去看个究竟了。她按响了门铃。伊丽莎白只把门打开了一条缝。“哦，没有，家里没什么问题。妈妈这会儿在睡觉呢。”她边说边把房门顶在原地。在她细瘦的手臂底下，一个男孩站在那里，直视前方，面无表情。


  邻居们对于隐私权的尊重盖过了他们对两个孩子的担心。再说，反正这家人已经引起了儿童福利机构的注意，是温彻自己打了电话去求助的。温彻最近的一次到访，让威卡区社会福利办公室的顾问非常忧虑，她断定这家人需要的是精神问题方面的帮助，而不是儿童福利上的支持。她把他们转到了儿童与青少年精神病学中心。在安德斯四岁生日前的两周，一九八三年一月底，一家人被请来接受鉴定。


  工作人员发现来和他们见面的这个女人神志不清，而且忐忑不安。她甚至连找到中心所在的地方都有很大的困难，尽管已经有人告诉过她详细的走法。事实证明她没法带着孩子找到过来的路，于是中心准许她免费乘出租车来。


  一家人在日间家庭部注册登记，一位儿童精神分析学家会替孩子们进行评估，一位心理学家则会衡量他们的母亲。中心有治疗师、护士和儿童福利官员在场。这些专家会观察这家人在用餐、玩耍等日常活动中的互动情况，并对三人进行心理测试。儿童行为问题有时是由于家庭内部的关系所导致的，倘若“家庭内部的问题得到解决”，症状或许就会减轻。


  安德斯被安排进了中心的托儿所。他也可以自由进入游戏室，那里有汽车、洋娃娃、泰迪熊、木偶剧场、牛仔和印第安人、颜料和蜡笔、剪刀和彩纸，还有很多可以玩的东西。


  专家们见到了一个生活得一点儿也不快乐的男孩。与母亲所形容的那个难以满足的儿子判若两人。


  “明显与做游戏的情绪格格不入。不喜欢玩具。其他孩子在玩耍的时候，他也和他们一起活动。对角色扮演游戏完全不熟悉。玩的时候总是非常警惕。安德斯缺少自发行为，对活动的兴趣、想象力和移情能力。他也没有同年龄段大多数孩子身上常见的情绪骤变。他不懂得表达情绪的词汇。”负责评估他的儿童精神分析学家佩尔·奥拉夫·纳斯写道。玩购物游戏的时候，他感兴趣的是收银机如何工作，而不是整个游戏本身。


  “安德斯需要的关注出人意料的少。他小心谨慎，很有节制，极少纠缠任何人，极其干净整洁，没法保持干净的时候就会变得非常不安。他不会主动与其他孩子交流。他机械地参加活动，没有表露出任何喜悦或是热情。常常显得悲伤。他发觉自己很难表达感情，但在最终做出反应的时候却会异常激烈。”报告继续写道。


  一旦他意识到有人，成年人或者其他孩子，想要与他接触，就会转而表现出焦躁不安的行为。就好像一旦有任何人对他表示出任何需要，他就会立刻启动一套防御机制，传递出“别打搅我，我很忙”的信息。这位儿童精神分析专家还注意到了一种假装出来的、戒备的微笑。


  不过，安德斯很快就证明自己有能力适应全新的环境。仅仅几天之后，他就认定自己喜欢到中心的托儿所里来，而在疗程结束之后要走则是一件“蠢事”。他流露出掌握新技能的喜悦，也能够领受赞扬。中心的工作人员断定问题并不是安德斯个人的心理损伤；也就是说，那种无法通过将他放到一个全新的、主动给予关心的环境当中来加以复原的损伤。有很多方法都能让他恢复。是家里的情况正在渐渐毁掉他改善的希望。总的结论是，安德斯成了母亲灰心失望的替罪羊。


  中心的心理学家与母亲展开了交谈，并进行了测试，他发现了一个生活在自己私密内心世界里的女人，关于如何与周围人相处的意识发育不全。她与身边亲近的人的关系，都带有焦虑的特征，在情绪上，她的抑郁症和她对此的否认都非常明显，她在中心的治疗时间结束时，案例总结上这样写着。


  “混乱冲突使她感到危险，面对压力则会让她出现思维不合逻辑的征兆。精神上她处于人格障碍的临界点，行动非常不稳定。在井井有条的生活环境中能够表现良好，但在危急情况下则非常脆弱。”


  温彻对安德斯的态度说变就变。上一分钟还和颜悦色，下一分钟就开始冲着他凶狠地吼叫。有时她拒绝的方式也很粗暴。中心的员工听见过她对儿子大喊：“你死了才好呢！”


  安德斯的母亲很快就成了员工之间的谈资。


  “即便身处诊所的环境，她也不问是非地说起自己强烈的性幻想和性恐惧，她对男性员工的态度也非常矛盾。”心理学家阿里尔德·耶特森写道。有时她会非常轻佻。不过他也注意到，随着待在中心里的时间渐渐过去，她也变得越来越平静了。


  四周的观察期过后，接受鉴定的家庭一般都会获准离开，然后由居住地的儿童福利和儿童心理问题机构来提供帮助。布雷维克一家在中心的治疗让专家们认定家庭生活正在对两个孩子造成伤害，尤其是安德斯，因而建议社会服务部门研究一下是否可以安排领养。


  “整个家庭都被母亲的不良心理活动所影响。影响最大的是她与安德斯的关系。这段关系具有两重性，一方面她以共生的方式将他绑在身边，而另一方面又强烈地排斥着他。安德斯是母亲外化的偏执过激行为，以及对男性普遍性恐惧的受害人。伊丽莎白躲过了某些影响，身为女孩是最为显著的原因之一。而伊丽莎白的问题则是，在安德斯面前过早地承担起了母亲的角色，已经超出了正常的范围。”


  结论是“需要把安德斯从家里带走，放到一个更好的环境当中照顾，因为母亲不断受到他的刺激，陷入一种又爱又恨的处境之中，使他无法按照自己的需求成长”。


  中心认为母亲和女儿大概更能生活在一起。但对伊丽莎白的进展也应该加以密切关注，因为已经出现了一些危险的信号，例如她几乎没有朋友，而且时常会陷入自己的幻想之中。


  儿童与青少年精神病学中心在一封写给当地儿童福利办公室的信中说道：“安德斯和母亲之间根深蒂固的病态关系，意味着早期干预对于防止这个孩子在成长过程中发生严重畸形至关重要。为了取得理想的结果，他应该被转到一个稳定的寄养家庭中去。但是男孩的母亲强烈反对这种做法，也很难预测强制干预的后果。”


  由于安德斯的母亲已经申请了周末家庭形式的临时看护，中心建议最初的工作以此为基础，让养父母明白这样的安排有可能长期固定下来。


  儿童与青少年精神病学中心对本地儿童福利办公室强调说这件事情非常重要，寻找合适看护家庭的工作应当立即开始。中心会协助评估领养家庭，在布雷维克家与临时看护家庭之间调解斡旋，继续积极参与其中，保证事情向着正确的方向发展。


  紧接着却发生了一件事，把整个计划搞得一团糟。目前派驻巴黎的延斯·布雷维克从儿童与青少年精神病学中心收到了鉴定报告。他通过律师要求立刻将安德斯转由他来照顾。这位外交官想申请一份暂时的禁止令，让他能够马上获得男孩的紧急监护权，同时再通过法庭诉讼寻求永久的抚养权。温彻之前是很乐意接受周末临时看护的，如今却断然拒绝了任何帮助。这样会让她的前夫在法庭上占得先机。温彻又雇用了那位替她打理离婚和财产分割事务的律师。这位律师写道：“以寄养家庭的形式为安德斯提供临时看护，我的委托人完全反对这种解决方案。此外，对临时看护的需求在很久以前就停止了。”


  此时儿童与青少年精神病学中心退到一旁，等待奥斯陆市立法院的判决结果。一九八三年十月，法庭裁定安德斯的情况不需要执行紧急措施，男孩可以和母亲生活在一起，直到主要诉讼程序开始为止。


  按照延斯·布雷维克的理解，法院已经判定温彻并没有严重的疏忽照顾，因此他也几乎不可能获得儿子的监护权。无论如何，在二十世纪八十年代早期，法庭在未成年人监护权诉讼案中偏向父亲是极为罕见的。一般来说母亲都占有优先权。


  延斯·布雷维克已经三年没见过儿子了。现在他放弃了负责照顾安德斯的要求，案子根本没有上庭。他的律师写信给儿童与青少年精神病学中心说，了解到在奥斯陆市立法院召开的预备会议的情况之后，延斯·布雷维克和他的现任妻子开始产生了一些怀疑。起初，“他们的感觉是安德斯的情况非常严重，而他们也毫不犹豫地向他敞开了自家的大门。而现在，他们感到自己必须要打官司才能得到安德斯。这是一项全新的进展，他们觉得自己被推进了一种原本无意卷入的局面”。


  但儿童与青少年精神病学中心的年轻心理学家不想放弃安德斯。就在市立法院宣判一个月之后，阿里尔德·耶特森恳请奥斯陆的儿童福利机构启动收养安德斯的标准程序，也就是说，强行将他和母亲分开。耶特森强调说：“我们坚持最初的结论，对安德斯的照料岌岌可危，他面临着出现严重精神机能障碍的风险，我们特此重申我们的鉴定结论，其他形式的照料对安德斯而言是必要的，基于《儿童法》第十二条第十六款，我们认为这么做是我们的责任。由于孩子的父亲已经撤回了民事诉讼，儿童福利机构理应在自身职权范围内着手处理这一个案。”


  同年十一月，温彻的律师指控那位心理学家（儿童与青少年精神病学中心的那位）“偏执歧视”。


  “诚然，我并不是心理学家，然而，在三十年的执业生涯中，我学到了一些年轻的耶特森可能没有学到的东西，那就是对人类行为广泛而又详尽的认识。在此基础上，我可以表达我坚定的信念，倘若温彻·贝林不够资格在没有儿童保护机构介入的情况下来照顾安德斯，那么事实上，这个国家能够独自抚养孩子的母亲即便是有，也是凤毛麟角。”他对儿童福利机构写道。


  中心的专家们所能做的事情都已经做了。他们无权采取任何正式的措施；只有儿童福利部门才能这么做。


  儿童与青少年精神病学中心的深切担忧，如今不得不与一份来自维格朗公园托儿所的全新评价放在一起比较，这份评价说安德斯是一个“高高兴兴，快快乐乐的小男孩”。延斯·布雷维克抗议说写下这份评价的托儿所雇员是温彻的一个朋友。


  儿童福利委员会举行听证会，斟酌安德斯是否应该被送去收养的时候，温彻准备充分，和律师一起来到了威卡区社会福利办公室。律师强调说，那段艰难的离婚给安德斯的母亲带来了一段短暂的危机，如今她已经从危机之中恢复了过来。原先处理这一个案的官员已经离职了，年轻的继任者几乎没有任何关于儿童福利问题的经验，之前也从未被委员会传唤过。参加听证会时，她除了阅读文件之外，就没再研究过这个案子。听证会最后成了一段让这位青年福利官员非常不愉快的经历，她觉得自己是羊入虎口。


  只有在特定且非常严重的情况下，比如殴打、虐待或者明显疏于照顾，才能根据儿童福利法案获得将儿童强制安排寄养的法定权利。社会服务部门提出了一个折衷的办法。对这家人暂时先观察一段时间。


  一九八四年冬天一共进行了三次查访，一次有提前通知，两次没有。社会福利办公室对这几次天丝公寓之行的汇报如下：“母亲看上去很有条理，穿戴整齐，举止泰然，很好说话，不管谈什么话题都非常沉稳和平静。女孩镇定自若，规规矩矩又很警惕。安德斯是个亲切友好又无拘无束的小男孩，温暖的微笑让人立刻就喜欢上了他。在家中谈话期间，他端坐桌旁，忙着玩游戏、橡皮泥或是百乐宝玩具(4)。”报告还说家人之间没有吵过一句嘴。安德斯从来没有大发牢骚或是故意刁难。“母亲的神情从未改变，即便安德斯出现棘手的情况也是一样。她冷静地说话，安德斯也服从她的吩咐，照她说的做。”唯一让社会服务督察员持保留意见的是，孩子们的母亲派他们出门去买比萨，尽管两人“可能还没到做这种差事的年纪，而且或许还可以再加一句，比萨可不能称之为是营养丰富的一餐”。


  在报告的最后，督察员的确提及，在母亲会如何应对未来潜在的危机方面，或许是存在着让人担心的理由，但他认为这一点本身并不足以批准将男孩从她身边带离。


  一九八四年仲夏前后，在安德斯长到五岁之后，奥斯陆儿童福利委员会一致裁定：


  “为该名儿童安排领养的必要条件并未满足。个案驳回。”

  


  (1) 《安娜·卡列尼娜》是俄国作家列夫·托尔斯泰的长篇小说代表作，此处采上海译文出版社2006年版。


  (2) 合作公寓（Housing Cooperative），公寓由股份公司所有，业主购买的并非公寓内某单位的产权，而是该公司的股份，从而享有该公司给予的公寓长期租赁使用权。


  (3) 麦卡诺（Meccano），1901年获得专利的模型类玩具，包含金属片、轴承、滑轮等配件，通过螺丝钉接合，可搭建成各种模型。瞿秋白夫妇曾经送过一套给鲁迅的儿子周海婴，鲁迅在日记中仿照“积木”一词，称其为“积铁”。后国内厂商生产时译为“建造模型”。


  (4) 百乐宝（Playmobil），由德国布兰德施泰特集团（Brandstätter Group）生产的儿童玩具系列，包含玩具小人、楼房、汽车、动物等。


  在楼梯上小便


  真是个没规矩的孩子，隔壁楼的一位年轻母亲心想，她刚才又试了一次，想让安德斯说出一句你好。可他从来不会回答，只会扭过头去或者转向一旁。


  算了，她寻思着，继续走她的路。


  任何一个看着孩子们玩耍的人，都会注意到那个几乎总是独自待着的男孩。他会在一旁观察，什么活动都不参与。可繁忙的家长们光是跟上自己的孩子就已经够辛苦的了。天丝单元楼周围的花园里和小路上都挤满了孩子。


  紧接着，这片住宅区里发生了一件新鲜事。一些没有售出的单元被奥斯陆市议会买下，分配给了难民家庭。从伊朗、厄立特里亚、智利和索马里前来寻求避难的人，搬进了蓝色、绿色和红色花园周围的公寓里，渐渐地，大蒜、姜黄、多香果(1)和藏红花的香气从敞开的阳台大门里飘了出来。


  直到二十世纪八十年代初，奥斯陆的斯古耶恩都是一片白得耀眼的地区。很少有外国人会一路找到挪威来。上一个十年开始的时候，挪威国内非西方移民的数量还不到一千：一九七一年，挪威政府为应对劳动力短缺，向巴基斯坦发出邀请，第一批外国劳工蜂拥而入。当年有六百名单身男性前来务工，从事那些大多数挪威人不愿意做的工作。不过外国劳工并没有搬进斯古耶恩。他们住在城里的破败地带，居住环境狭小恶劣。


  一九八〇年，第一批避难者抵达了挪威。难民们来到挪威的边境，请求庇护。这样的事情以前从来没有发生过。一九八三年，布雷维克一家住进天丝公寓的第一年，有一百五十名寻求避难的人来到了挪威。第二年有三百人。三年后，人数已接近九千。


  一户智利人住到了布雷维克家楼下。他们在奥斯陆的避难中心待了将近一年之后，拿到了一间天丝的单元房。温彻是第一个出现在他们门前的人，带着一句温暖的“欢迎”，一手牵着一个孩子。


  安德斯喜欢上了这家最小的女儿，一个头发卷卷的小丫头，比他小两岁。


  艾娃逐渐开始跟在这个三楼的男孩身后，不管他去哪都追着跑。而他呢，和这个新认识的小女孩在一起，也让他变得随和了，变得更加健谈，每天都会教她新的挪威语单词。和这个拉丁裔家庭共处，他觉得很安全。


  艾娃在他上的维格朗公园托儿所拿到了一个名额，安德斯毕业的时候，她还要在托儿所里待上两年，那段时间，他每天下午放学都去等她。


  在斯梅斯塔小学，安德斯觉得自己相当不合群。这是一所给家境优越的孩子上的学校，学生们的父亲都穿着刚刚熨好的衬衣，有上流社会的中间名，还住着附带大花园的别墅。哈拉尔国王战后就在这里上学，后来，他自己的孩子，哈康王子和玛塔·路易斯公主(2)也追随父亲的脚步而来。王子比安德斯大六岁，安德斯进校的时候，他刚好念完小学的最后一年。


  这个学区是奥斯陆的“深蓝”阵营，曾在一九八一年帮助右翼在选举中获胜。一波私有化和房产价格管制撤销接踵而至。合作公寓单元房的价格不久就开始飞涨。


  一九八六年春天，安德斯·布雷维克开始上学的那一年，工党重新上台。保守党首相科勒·维洛克在提议汽油加价之后面临了一轮信任投票，却未能赢得极右翼进步党的支持。


  一夜之间，格罗·哈莱姆·布伦特兰又成了首相。这一次她准备得更加充分，组建了一个男女部长人数均等的内阁：十七个内阁席位当中，女性占了八位，加上职位最高的她本人，这在全球政府首脑当中前无古人。


  这是一个全新的工党，充分发掘时代精神，继承发扬了不少由科勒·维洛克的保守党政府所引入的经济改革。


  与此同时，布伦特兰的政策也赋予女性一系列其他任何国家都无法比拟的权利。作为一个讲求实效的人，她力图让女性和男性的生活都变得更加务实。她的政府延长了产假，建起了更多托儿所，给予单身父母更为充分的权益，还着重改善妇女和儿童的健康状况。紧随这些改革而来的是一批自信的新女性，渴望在社会当中发挥自己的作用。


  并不是人人都对此满意。一些人喊出了国家女权主义的骂声。母权社会，另一些人抱怨道。后来又有人发明了“阴道国家”的说法。然而依旧是格罗·哈莱姆·布伦特兰，在安德斯上学的那些年里，为挪威打上了比其他任何政客都更深的烙印。


  安德斯自己也在一个由母亲、姐姐和艾娃所构成的女性世界中长大。艾娃觉得和安德斯一起玩很有趣，至少有一段时间是这样。因为决定他们要玩什么的人总是安德斯。只有在自己家里她才有发言权。他们俩在客厅里搭小窝，玩她的洋娃娃，或者就泡在厨房里，和她的父母待在一起。在楼上的安德斯家，他们从来不去有他母亲在的地方玩。在那个家里，他们也绝对不被允许待在客厅里，客厅总是收拾得一尘不染，厨房也不行。他们只准待在安德斯的房间里，而且还得关上房门。安德斯的玩具和做游戏用的东西都在里面，全都整整齐齐地成排列在架子上。实际上温彻情愿他们到外面去玩。因为安德斯的母亲喜欢清静。


  每当艾娃想和别的孩子玩，安德斯就会把她拉走；他想把她留在自己身边。最喜欢只有他们两个人的时候。


  但有时候大队人马会占据上风。天丝公寓里的孩子太多了，不让其他人靠近很难。公寓的地下室里有个房间，一个家长在里面安了一张乒乓球台。孩子们会把磁带录音机带下去，听着迈克尔·杰克逊、普林斯和麦当娜的音乐跳舞，后来则听起了饶舌。安德斯找到了自己的位置。他总是坐在角落的通风管上，跳舞和打乒乓都不参与。在那儿他什么都能看见，而且还没人打扰。那个角落里有一股尿味。只要那股味道传遍了地下室，安德斯就会挨骂。“小便臭死了，一定是安德斯！”其他人笑道。


  墙缝里的蚂蚁有一条固定的路线，从草地出发，穿过碎石柏油路面，沿着人行小道的边缘，通过一排格栅，爬上楼梯。安德斯会坐在那里等着。


  “你死定了！”


  “抓住你了！”


  他一只一只地把它们捡起来压扁。有时候用拇指，有时候用食指。“你你你还有你！”由他说了算，在那几级台阶上，他就是生死的主宰。


  小女孩们都觉得他很讨厌。性格非常过激，对动物也很残忍。有一阵子他在笼子里养了几只老鼠，还会拿钢笔和铅笔去捅它们。艾娃说她觉得他把它们弄疼了，可他根本不理。安德斯会抓来黄蜂，把它们丢到水里，再用滤网捞到水面上来，好看着它们淹死。天丝公寓里养了宠物的成年人都明白无误地告诉自己的孩子，安德斯不得靠近他们的猫狗半步。他也常常是唯一一个没有被请来摸一摸其他孩子新养的小狗或是小猫的人。


  渐渐地，艾娃开始觉得有点不对劲。可她不敢跟父母说自己不想再和安德斯一起玩了，因为现在她的母亲和温彻已经成了好朋友。温彻正在教他们如何适应挪威的新生活，还把安德斯和伊丽莎白穿不下的衣服转送给他们。


  艾娃始终没有告诉父母，是安德斯把邻居家那株玫瑰的花骨朵折了下来，只留下花秆；是他往敞开的窗户里扔进了石头又跑走；又或者是他会去捉弄和欺负比自己小的孩子，最好就是新来的、还没学会用语言维护自己的那些。要是能把别人弄哭，他就会心满意足，眼睛也会放光。可他平常的样子却非常严肃认真。


  他的受害者之一是一个瘦骨嶙峋的厄立特里亚小男孩。有一次，安德斯找来一条旧毯子，把男孩卷在里面，在他身上跳上跳下。“别这样，你把他弄疼了！”艾娃喊道。然而她还是站在一旁，一直看着。


  只有一件事情安德斯受不了。挨骂。这个时候，他就会悄悄走开，而其他孩子则被留了下来，因为偷苹果或是按响了门铃又跑掉而遭受一顿训斥。等到一切恢复平静，安德斯又会神不知鬼不觉地重新出现。


  有一次，他没来得及逃走，让布洛赫太太给逮住了。被叱责一通之后，为了报复，他就在她家的门垫上小便。他在她的报纸上小便。在她的信箱里小便。后来还跑去她的储藏室里小便。就是在那之后，大家才把地下室里陈年的尿味怪到他头上的。


  其中一个被他欺负的受害人是一个智力有缺陷的女孩。一天，安德斯把一只烂苹果按到了她最喜欢的洋娃娃脸上，当时女孩的父亲刚好经过。“你再来烦我女儿一次，我就把你吊到地下室的晾衣绳上去。”那位父亲，一位大学教授，大声地吼道。


  安德斯听进去了。来自父亲的威吓是他非常重视的东西。他再也没接近过那个女孩。


  现在，他在学校放假的时候，也能见到自己的父亲了。第一次见面的时候他四岁半，父亲带着他去海边的小木屋里度了一个星期的暑假。延斯偶尔会打电话给温彻，说他想见儿子。小男孩有时候会跑出去躲起来，邻居们就会被派去四处找他。


  通常延斯都在诺曼底的一处乡间别墅里度夏。于是温彻便会把安德斯送到奥斯陆机场，交给斯堪的纳维亚航空公司的工作人员，飞行两个小时之后，父亲会到巴黎来接他。有时他同父异母的哥哥们也会在那儿。一家人出门远足，或是前往海滩。在避暑别墅里，照看这个小男孩的主要是延斯的第三任太太。她自己没有孩子，便渐渐喜欢上了安德斯，而安德斯对她也变得非常依恋。每次她主动说要念故事给他听，他都高兴得不得了。“你真的想读吗？”他会问她，“你确定有时间吗？”听她念故事的时候，他会蜷成一团，在她的大腿上坐上好几个小时。在那里他非常平静。似乎忘记了身边的一切。


  艾娃开始上学的时候，安德斯正在念三年级。他再也不搭理她了。更确切地说，是在学校里不搭理她了。


  蓝色花园、公园和森林，它们跟学校是分开的——就像两块不同的大陆一样。他们的友谊只存在于其中的一块。


  这就为女孩提供了她所需要的空间，能交到属于自己的朋友。其中一个小姑娘曾经在他们这栋单元楼的一层住过。她也被安德斯吓坏了。每次走出家门，都很害怕他会从三楼往她身上吐口水。虽然这样的事情只发生过一次，却已经足够让她被黏湿口水的恐惧折磨一整个童年了。


  艾娃最终有了她自己的一群朋友。如今，安德斯想要她出来玩的时候，她已经足够坚强，可以说不了。


  安德斯又是独自一人了。


  不过有一天，他黏上了几个同班同学。事实证明这终究也没有那么难。他只不过是说了一句你好，而他们也回了一句你好。


  读小学的那段时间，安德斯身上没有什么引人注目的事情。他在那儿，却没有让自己引起旁人的注意。他参加童子军，踢足球，和朋友们一起骑着自行车到处逛。


  让他与众不同的是父母从来没有在身边支持过他。学校的足球队要靠父母们轮流开车送球员去参加比赛和锦标赛。而他总是只能搭别人的便车，多半都是住在附近的克里斯蒂安。团队项目其实从来都不是安德斯的强项。他控球不佳，对传球的判断也经常有误，可他在那儿。


  安德斯在大多数方面都很普通：中等身材，在学校里成绩平平，一个普普通通的校园小霸王。他继续欺负着那些允许自己被他欺负的人。就像许多其他人一样——他远不是最恶劣的那个，而且他还能表现出几分关心，比如帮一个被人欺负、被雪球打中了脸的孩子找眼镜之类的。要是眼镜上盖满了雪，他还会先把雪拍干净，然后再递回去。


  班上有一个男孩特别容易成为欺侮的对象。艾哈迈德衣着得体，身材高挑，深色皮肤——他是学校里唯一的巴基斯坦人。休息时间他一般都坐在图书馆里读书，这样就不用一个人面对学校的操场了。


  他们管他叫布朗尼。


  接着有一天，艾哈迈德第一次还了手，把安德斯推倒在地。当鼻青脸肿的安德斯挣扎着站起身来的时候，一切都变了。


  这是一段友谊的开始。


  他们一块儿在森林里东奔西跑，打篮球，去彼此的住处看电影。即便是在上小学，两个人也热衷于赚钱。每天都会等着报纸送来。《晚邮报》一送到，他们就把它搬到自己的手推车上，拉着车跑到小区里每户人家的门垫跟前。


  安德斯找到了一个朋友。

  


  (1) 多香果（Allspice），又名牙买加胡椒，原产中美洲热带地区的植物，果实和叶子可用作香料。


  (2) 哈拉尔五世（Harald V of Norway），挪威国王，1991年登基。哈康王储（Haakon Crown Prince of Norway），哈拉尔五世独生子。玛塔·路易斯公主（Princess Märtha Louise of Norway），哈康王储的姐姐，哈拉尔五世独生女。


  安法尔


  一个美妙的春日上午，在库尔德山区高处的一座村庄里，鲜花和苹果甜蜜的气味飘过了各家的屋顶。接着人们的眼睛开始流泪，皮肤开始灼伤。婴儿最先死去，然后是学步的幼童，跟着是老人，最后甚至连壮年也未能幸免。幸存下来的人们双目失明，或是落下其他严重的后遗症。


  接下来的一段时期，一个又一个村庄遭到芥子气、沙林和其他神经性毒气弹的轰炸。这场行动终结于一九八八年三月对哈拉卜贾所发动的袭击，袭击造成五千人死亡，给成千上万的人留下了终身难愈的创伤。


  *


  在所有这些动荡之中，生活着一个名叫穆斯塔法的库尔德年轻人。他是一名经过专业训练的工程师，还曾在伊拉克军中服役，在南部维修坦克和武器装备。他觉得自己是体制的奴隶，受困于其中，还要遭到监视。由东德史塔西(1)训练出来的伊拉克情报部门在各处都设有耳目。


  服完兵役，穆斯塔法在埃尔比勒的水利和污水处理工厂找到了一份工程师的工作，安法尔行动开始的时候他就在那里。惊恐的声音悄悄地传说着有关万人坑、蓝黑色面孔和枯干眼珠的故事。复述这些故事是极其危险的事。


  在水厂财务部门工作的是一个既漂亮又优雅的姑娘，长着黑色的鬈发，比穆斯塔法要小六岁。在他经过的时候，她的笑声飘出门外，沿着走廊传了过来。安法尔开始的时候，他们一家从基尔库克逃到了这里，而她也不得不放弃了大学的学业。


  穆斯塔法的第一招就是确保让女孩结识自己的妹妹。然后，在全体员工都被国家委员会派去给一间仓库清点库存的时候，他又想方设法保证让自己站到她的身边，整理货物。


  她叫巴彦。她就是他所渴望的一切。


  几天之后，他让妹妹去问她：“你愿意嫁给我哥哥吗？”


  巴彦愿意。


  一九九二年二月，他们结婚的时候，天上正在下雪。下雪就意味着有好运气！


  然而伊拉克军队撤出城镇之后，不同派系的库尔德人之间爆发了冲突。街上发生枪战，物价飞涨，可伊拉克第纳尔的币值却骤然下跌。买一顿简单的饭菜都要花上满满几塑料袋的钞票。


  那一年十二月的最后几天里，当穆斯塔法开车载着怀孕的妻子在埃尔比勒坑坑洼洼的路面上全速前进的时候，天上也下了雪。每次他们撞上路面的凸起，巴彦都会痛苦地呻吟，宫缩正接二连三地袭来。穆斯塔法打开医院大门的时候，一阵冰冷的寒风也跟着他们吹了进来。即便是在室内，气温也只是将将高过冰点；没有电，煤油也全都用光了。一等巴彦安全地躺到床上，穆斯塔法便立刻传话给两人的亲戚和朋友，大家收集了燃料，让医院的发电机转了起来。


  马达不紧不慢的嗡嗡声不久就开始与产妇的尖叫声做伴。


  二月婚礼的时候和孩子出生的时候都下了雪。这是双倍的好运气，在弥漫着煤油味的走廊里等待的时候，穆斯塔法心想。这个孩子一定生来就有福星高照。


  那一晚，在埃尔比勒的产房里，三个女人各自生下了一个女儿。


  其中两个被取名贝弗林，那是白雪的意思，用来纪念一阵阵飘满天空的美丽雪花。


  巴彦把女儿抱到胸前。不，不要白雪，她心想，你可不是白雪。


  “我们叫她玛丽娅吧。”穆斯塔法提议。


  “不行，我认识一个生病的老太太就叫这个名字。她可不能叫一个快病死的女人的名字。”巴彦说。


  “那你来选吧。”穆斯塔法笑着说。


  新妈妈低下头打量自己的第一个孩子。女婴长着大大的棕色眼睛，头上盖满了浓密的深色头发。你看起来像个公主，巴彦暗想。


  一个意为公主的名字出现在她的脑海里。


  “巴诺，”她开口道，“我们叫她巴诺。”

  


  (1) 史塔西（Stasi），民主德国国家安全机构的通称，成立于1950年。


  我们的孩子


  我是两个孩子的父亲


  你是两个孩子的母亲


  让欢呼声响遍全世界


  因为他们是我们的杰作！


  埃纳·夏拉森，《我们的孩子》(1)


  苏联解体的那个月，验孕棒上出现了蓝色的条纹。


  终于成功了！


  等得可真够久的。托恩和古纳尔都已经获得了教师的资格。他们搬到了北方，搬到了两人能够到达的最为遥远的北方，希尔克内斯，就在挪威与苏联的国境线旁边。在帕斯维克山谷周围野营和捕鱼的时候，他们可以望见边境另一头，昔日那个强大的邻国，如今正处在崩溃的边缘。边境两侧的森林别无二致，但一边是稳定而又先进的福利国家，另一边却是社会和工业的衰退，包裹在随时可能降临的环境噩梦里。


  一九九一年十二月，验孕测试棒露出了两道蓝线。托恩和古纳尔决定去国境线的另一边旅行来庆祝怀孕，去邻近的城市摩尔曼斯克，在那里，人们依然生活在一种近似共同贫穷的状态之中。


  挪威北部的居民要感谢俄国人的地方有很多。希特勒的大军在希尔克内斯以及芬马克郡的其他城镇和村落放火烧掉了所有的建筑，直到一九四四年才被斯大林的部队赶到了南方。这里的人们没有忘记，是苏联红军解放了他们。但自从战争以后，两国人民之间的联系便少得可怜。


  此刻，即将成为父母的两个人立在甲板上的冷风里，向着这座拥有一百多万居民的城市进发，在一路延伸到峡湾中间的废船堆里见到了数量众多的核潜艇。


  托恩哆嗦了一下。要是辐射伤害了胎儿怎么办？一个新生命，那么脆弱，又期盼了那么久。现在她得小心一点了。


  冰雪融化，冬去春来，然后春天又变成了夏天。勉强算是夏天吧，不管怎么说，盛夏的平均气温是摄氏六到七度，倒是很适合一个日渐臃肿，每时每刻都觉得越来越热的准妈妈。


  阵痛是七月底开始的。


  在希尔克内斯医院的分娩漫长而艰难。用去了一整个良久、澄明的夏夜。快到早晨的时候，婴儿终于降生了，个头很大，也很漂亮。他们要叫他西蒙，托恩决定。


  十八个月之后，弟弟露面的时候，西蒙把他当成了泰迪熊一般对待。他会躺在婴儿身边搔他的痒，尤其是他的耳垂。假如要出门，他就会把自己的玩具扔进游戏围栏里，这样弟弟就不会觉得孤单了。


  结果霍瓦尔成了家里最擅长表演的人。他尤其热衷唱歌。常常在家里开音乐会，其余的家庭成员就当他的观众。


  两个老师带着两个孩子，一个普普通通的挪威家庭。


  每个周末他们都会让两个儿子坐在童车里，出门到帕斯维克附近走走，在河里钓野生的三文鱼，在午夜的太阳底下点起篝火，然后一家人都睡进随身带来的帐篷里。七月他们摘越橘，八月采云莓，冬天就把孩子们裹到羊皮里面，用一辆小雪橇拉着他们走进开阔的旷野。


  要是西蒙和霍瓦尔觉得脚冷，父母就会让他们赤着脚在冻硬了的雪地上奔跑。这是古时候美洲印第安人的窍门，父亲告诉他们。最开始的那次，他非得自己先赤着脚在雪地里起舞，才能叫两个怕冷的小男孩信服。这个办法起作用了：没过多久，热血就开始在他们的血管里流淌。


  古纳尔在儿子们年纪很小的时候，就教会了他们如何区分野生动物和驯养动物的足迹。野外的动物都会沿着直线前进，而驯养的往往会更加漫无目的地游荡。爪印又大又圆的猞猁，总是选好路线，然后就一直顺着它走下去。脚印又长又窄的狼獾也一样。


  他让孩子们牢牢记住，必须对自然界的危险保持警惕。狼群会攻击像成年驼鹿那么大的猎物，而要是棕熊出来逡巡觅食，那就几乎连一只蚁冢都不会放过。


  夏季里的一天，全家正在休息的时候，背后的小山丘上有一匹狼立在那里，死死地盯着他们。灰色的瘦狼几乎和布满岩石的山坡融在了一起。古纳尔吓呆了。


  “待在原地。不要动。”他对两个儿子说。托恩抱起霍瓦尔，古纳尔把西蒙领到一边，倒退着朝后走。他们非常冷静，没有任何突然的动作，一直退上了公路旁边的斜坡。狼则溜进树林里不见了。


  “是时候让孩子们认识一下亲戚了。”一天，托恩开口说。挪威的北部幅员辽阔，出行花费很高。是时候回家了。夫妻俩在希尔克内斯有一间公租房，房子很不错，但却不是他们的。


  “我们需要找一间自己的房子。”古纳尔也是这么想的。


  他们很幸运：紧挨着古纳尔祖父母家的那栋房子空了出来。于是他们往南搬了一个郡，来到了托恩第一次见到古纳尔的地方，特罗姆斯的萨兰根。


  “多浪漫的地方啊。”回到上萨兰根(2)的时候，古纳尔感叹，从峡湾向上，在去往高山荒野的路上走上短短的距离，便是一小块充满野性的大自然。


  “我们一定要想办法去认识别人。”托恩不久就这么决定了。于是，她和住在隔壁的女士一起创办了一个滑稽剧(3)小组。这么一来她们就需要编戏的和演戏的。古纳尔以前写过情诗不是吗，所以说不定他也能创作点剧本？至于托恩，她可是很想试着来演一演女主角的。


  小汽车是排练剧中歌曲的好地方。全家一道引吭高唱。霍瓦尔永远是最大声的那一个。


  有个女孩住在哈瓦那，什么能养活自己就干什么，她正坐在窗台边，招呼着一个男人！


  每一年，新年夜的焰火放过之后，上萨兰根的孩子们就会举行演出。由阿斯特利德，邻居孩子当中年龄最大的那一个，来担任导演。孩子们设计出各种喜剧套路，还会进行体操展示。新的一年开始的时候，屋子里各只靠垫和各张座椅上的“留座”记号，会指点着大人们找到座位。


  通常霍瓦尔都会用一支音乐剧中的流行金曲来为演出开场。西蒙太害羞了，没法上台表演，所以他就担任灯光师。整场演出期间，他都小心翼翼地让那支家用手电筒始终对准台上的演员。在新年夜的时候他最为自己的弟弟感到自豪，在霍瓦尔一个人站在台上，被自己这个当哥哥的用娴熟的技巧给照亮的时候。


  古纳尔的剧本和歌词不久就在这片地区获得了相当不错的口碑，学校和儿童俱乐部开始打来电话，请他为他们写点什么。这位体育兼电脑老师通宵达旦地写词谱曲。他学会了读谱和作曲，孩子们一上床睡觉，他就会坐下来，修改对白和音阶。


  两个男孩很早就学会了相信自己。从第一年上学开始，他们就自己出门，穿过花园，沿着小巷走到大路上，再一路步行到十字路口，校车停站的地方。冬季，极夜降临挪威北部的时候，路上大多一片漆黑，因为小巷里和大路上都没有路灯。一天早上，托恩端着咖啡站在窗前的时候，在清晨的幽暗里见到了一个影子。一头硕大的公驼鹿正全速向西蒙冲去，而西蒙则低着头，在狂风暴雪中艰难跋涉。这头驼鹿和这个七岁的孩子很可能会稀里糊涂地径直撞上彼此。暴风雪中，人和鹿都消失在托恩的视线里，她大叫起来。穿着拖鞋冲出门去，高声呼喊。


  托恩在路边追上西蒙的时候，他抬头望着她问道，“你为什么要嚷嚷呀？”


  男孩甚至都没注意到那头鹿。西蒙背对着风，望着母亲。


  “别担心我，妈妈，”他平静地说，“我是大自然的孩子。”

  


  (1) 埃纳·夏拉森（Einar Skjæraasen，1900—1966），挪威诗人，以挪威语和出生地特吕西尔的方言写作。


  (2) 萨兰根（Salangen），位于挪威特罗姆斯郡，环萨格峡湾（Sagfjorden）展开，峡湾以北为上萨兰根。


  (3) 滑稽剧（Revue），包含歌曲，舞蹈和滑稽短剧的轻松舞台剧节目，内容通常以讽刺时事为主。


  青春梦


  来吧跟我一起


  到狂人的内心旅行


  自打出了娘胎


  就注定是个杀手


  德雷博士和艾斯·库伯，《天生杀人狂》，1994(1)


  安德斯必须得找一个名字。他需要找到一个不同凡响的涂鸦写手(2)的名字，然后才能往墙上写字。字母不能太多，最好在三到五个之间。有些字母比另外一些更酷，字母组合起来显得好看也很重要，要互相靠在一起。他用毡头笔和白纸在房间里试验，画了几张粗略的草图。


  写的次数越多，名字就越是衬你。他一直很羡慕城里随处可见的大孩子们的签名。再见，无趣、平凡的安德斯，你好，涂鸦党(3)。某种程度上，姓名应该能表达出你想要成为一个什么样的人，把你和众人区分开来。


  他选了一个漫威漫画里的角色。漫威宇宙由拥有无上权力的行星吞噬者(4)统治。在他的使者中，有一个人背叛了自己的种族，残杀自己的同胞。这个刽子手肆无忌惮、胆大妄为，内心充满蔑视和贪婪——这些特点吸引了行星吞噬者，因为之前他的好几位使者，在被迫杀害同族的时候，都饱受良心的折磨。行星吞噬者把头号刽子手的工作交给了他，还给了他一把双刃斧来发动致命袭击。这个刽子手名叫摩尔。


  M和O美妙地从纸面上滑过，那个R可不是一般的酷，不过G则有点难办。


  安德斯离开天丝公寓楼之间窄窄的小路，搜寻平整的墙面。这个十三岁少年身上装备的不是双刃斧，而是记号笔和喷罐颜料。是用在小区里送报纸赚来的钱买的。蓝色花园和矮树林之外的世界在他眼前展开，静静等待。他像扔掉一块破布一样抛弃了自己的童年。忽然之间有了众多身份可以供他挑选。


  他是一个涂鸦党，


  一个写手，


  一个艺术家，


  一个小流氓，


  一个刽子手。


  *


  那是一九九二年。他升到中学的时候换了学校。在里斯的全新年级里，学生们来自各所不同的小学，其中只有几个人认识他，因而他可以从头开始，重新塑造自己。童年时代的不安和迟疑不再那么明显。上课的时候他依旧安静而小心，不是一个会举起手来努力发言的人，但在课堂之外，他知道自己想要什么。


  年级里的四个男孩遇上了彼此。一个自称维克，另一个叫斯波克，然后就是摩尔和艾哈迈德。斯波克初来乍到，学年开始的时候一个人也不认识。他有一张孩子气的圆脸，脸上长着雀斑，头发从中间分开，他觉得安德斯看起来挺友好的，还有一点害羞。维克又高又瘦，长着线条分明的方下巴和方额头。两人都住在附近。艾哈迈德是安德斯小学时代的巴基斯坦朋友。在中学里，他仍旧是班上唯一的移民。


  四个同学因为共同迷恋的东西而遇上了彼此。


  他们在嘻哈乐的黄金时代步入青春期，也热切地接受了这种文化。他们在家里听饶舌，在去学校的路上用随身听听饶舌，还去参加朋克俱乐部“闪电”(5)的音乐会。安德斯在蓝色花园里长满青草的地方练习霹雳舞的旋转动作。他克服了之前的不情愿，加入地下室的舞蹈比赛，把羞涩抛到了九霄云外。


  这种最初在二十世纪七十年代末的布朗克斯被创造出来的音乐彻底征服了奥斯陆。放克、迪斯科和电音的碎拍节奏被一遍又一遍地摩擦倒放(6)，节拍带有标志性的鼓点，贝斯和吉他。“嘻哈不停”。DJ成了全新的偶像，他们把唱针滑进声槽里，来来回回地移动黑胶唱片；有剪接和变速，有交叉淡入和取样(7)。唱盘已然变成一件独立的乐器，奥斯陆本地的饶舌乐手也渐渐出现，唱着属于他们自己的、都市少年的真实生活。


  这种音乐快速又不加修饰，而且常常带有攻击性。布朗克斯最早的饶舌乐手们，传递的是反对暴力、毒品和种族主义的讯息，并且希望嘻哈能够取代街头暴力。让大家聚到一起是去开派对，而不是打架。可是后来，这种音乐却常常开始认可和赞美街头暴力，匪帮饶舌在性质上往往也是种族歧视和性别歧视最为严重的，歌词里充斥着对毒品的指涉。嘻哈这种生活方式的原则看似很简单，就像南布朗克斯第一批饶舌乐手中的两位，KRS-One和马尔雷·马尔(8)所解释的那样：“嘻是知识。哈是运动。嘻哈就是一种智慧的运动。”


  安德斯努力变得既嘻也哈。嘻意味着掌握最新消息，了解最新情况。跟上，懂得，受人尊敬。至于哈的部分，他则在自家公寓楼外，草地中央那条铺了台阶的小路上努力地练习。他尝试舞步和旋转，却从来也没能做成一次头转或是背转(9)。他的节奏感和控制身体的能力都不够强，无法成为优秀的舞者。


  或许他能成为一名说唱歌手？毕竟他会记日记，就像说唱歌手一样写下自己的想法和经历。然而他没有唱饶舌应该要有的那种嗓音；他的声音又高又软，像女孩子一样。


  于是他选择了嘻哈的第三种表现形式：涂鸦。


  如果说霹雳舞是看得见的立体饶舌，那么涂鸦就是静止的霹雳舞。字母旋转扭动，正如起舞的身躯。要画出优美的线条，你必须让自己的身体也摆动起来，做好准备，好在将喷罐颜料对准墙面的时候，让韵律从身体传到手心。


  涂鸦表达出成长中躯体的脉动。墙上的线条就像年轻的身体一样：棱角分明，固执坚硬，不屈不挠。主题必须要与速度和运动有关，要强悍而又戏谑。不过这也是一种关于成就和表现的文化。一切都会受到评判，然后要么被接受，要么被抛弃。若是拥有出色的画风和一些独创的设计，你就能让自己从所有寂寂无名的都市青年当中脱颖而出，闪耀一下。


  在安德斯长大的地方，年轻人的志向有着泾渭分明的差别，要么是涂鸦，要么是网球。这里，这片有华美别墅矗立在古老苹果树和芍药花丛之间的土地，并不是摩尔的榜样们出没的地方。


  里斯中学位于奥斯陆富裕的西侧，生源地从霍尔门科伦的滑雪跳台一直延伸到斯古耶恩的低地。大多数学生都伴着由宽大花园带来的自信长大，课余时间都在滑雪道、足球草坪和网球场上度过。周末他们聚在一起办“小鬼当家”派对，或者到各家地下的电视室里去看电影。衬衣或夹棉外套上印着该印的品牌商标，比如拉夫·劳伦、菲尼克斯或者巅峰表现，这是非常重要的事情。安德斯的同学都以进入法律或是金融界工作为目标。在一九九三年8A班的集体照上，大多数学生都穿着翻好领子的白色马球衫、贴身的汗衫或者羊毛的毛衣。


  后排中间的一个男孩比其余的人都要显眼。他穿着超大号格子衬衣和一件帽衫，微笑着立在那里，耳朵里塞着耳机。他的站姿，还有那被耳机塞住的耳朵，标识出他与旁人之间的距离。


  这个班的学生大体上可以分成四类。穿着翻领马球衫的一群是正统派。他们占了绝大多数。安德斯从来不跟这些人待在一块儿。然后是几个剃了光头，穿着飞行员夹克、卷起裤脚的迷彩裤和黑色靴子到处走的家伙。他们对新纳粹主义(10)有那么点儿兴趣，还喜欢重金属。安德斯和他们是点头之交。他们不去招惹任何人，也没人会去招惹他们。这些人反对移民，而安德斯有几个从外国来的朋友，所以他也不与他们为伍。反正他也受不了重金属。接着便是嘻哈青年。他们会画一点涂鸦签名，而且相当叛逆，渴望加入帮派。就算嘻哈运动曾经有过什么政治意味，也已经在传到里斯的过程当中遗失了。就意识形态而言，涂鸦没有任何特定的目的，只不过是一种自由的标志；本质上是没有规范约束的。剩下的便是那些没出息的人了。也有那么几个。一直都不声不响的。


  安德斯属于第三类。他在学校里已经赢得了几分尊重，大家开始把他看作一个惹是生非的涂鸦党，多少有点儿横行霸道。要是你说了什么不该说的，那就等着倒霉吧。


  如今安德斯举手投足都带着自信，也不害怕大胆地开口，说出自己的想法。他在挪威第一家室内购物中心阿尔卡登的嘻哈店铺“牛仔电视”里买到了合适的行头。脚蹬耐克鞋，身穿超大号的裤子和一件冠军牌的帽衫。每天早晨他都在镜子跟前整理发型，把刘海从中间分开，再涂上几遍发胶好让发丝固定。这种硬朗的外形看起来本该是非常随意的，然而这个爱惹麻烦的涂鸦党非常自负，老是为了自己的大鼻子烦恼不已。


  这个四人小组从小范围起步，花了很长时间在纸上描绘草图，接着渐渐发展到在小区的墙壁和围栏上涂鸦，或是在晚上爬进校园里创作。后来，他们开始在夜间收车之后溜进本地的公交总站。带着满满几背包的喷漆罐，用生硬刺眼、有棱有角的字母写下自己的大名。


  周围的地区一被他们占领，摩尔就想跑到更远的地方去。他买了一份奥斯陆的地图，随后某天斯波克走进他那永远一尘不染的房间，发现他就像个快要上战场的将军一样端坐在那儿。指点勾勒，标出城中的辖区、街道和建筑。他知道在他渴望统治的地方，最主要的涂鸦作者是谁；他知道他们住在哪里，眼巴巴地盼着能把自己的签名涂上他们地盘里的高墙。他已经实地勘察过，确认了快速逃跑的最佳时机。他就像是在策划一场袭击或抢劫似的，安排了详细的路线，包括警察出现时的脱身办法。斯波克长着一张天真无辜的娃娃脸，这张脸常常是他解围脱困的通行证，他坐在那儿，一声不响地全部听了进去。安德斯把整个计划讲完之后，斯波克说他觉得这是个好主意。


  这几个男孩还是“小玩意”，新手。虽然涂鸦在外界看来似乎非常自由，没有秩序约束，但涂鸦团体其实有着严格划分的等级。你必须找到自己处在台阶上的哪一级。做小玩意没关系，大多数人都是这个级别，但是做一个不自量力、癞蛤蟆想吃天鹅肉的人，则是完全不能接受的。


  对于雄心勃勃的人而言，目标就是要成为“国王”。这是授予顶尖涂鸦作者的头衔，那些既出色又大胆的人。要成为国王，就必须完成一项令人难忘的惊人之举，像是“炸”满一整面墙(11)，写满一整辆地铁列车，或是在某个受到严密监视的地方签名。你的名字应该能在市中心，在守卫最森严的地方让人看见：卡尔·约翰斯大门的主干道，或者是从中央车站经议会大楼到皇宫的地铁沿线。做斯古耶恩的国王一点意义也没有。


  “我怎么才能变成顶级的呢？”一天放学后，安德斯问班上的一个正统派，他们俩正在少校宫地铁站旁边的台阶上闲晃，“他们做的什么事情是我没做的呢？”


  “嗯，我猜你只需要在各种大家都能见到的地方签上名，”同学回答，“比如那边的那堵墙。”他指了指马路对面的珠宝店。


  安德斯什么也没说，只是径直穿过马路，来到那家铺着白色大理石墙面的高档珠宝店门前，倏地抽出一支记号笔，把“摩尔”写到了墙壁的正中间。接着他迅速转过身来，高昂着头，平静地走开了，穿过繁华的商业街，消失得无影无踪。那位同学佩服极了。涂鸦的罚款是很重的。安德斯真是什么也不怕，他心想，他自己刚才已经随时准备逃命了。


  要一级一级地往上爬，你还得和团体中的头面人物保持良好的关系。一天下午，这四个八年级的学生去了位于卡尔·约翰斯大街中间艾格托利格广场的涂鸦党聚集地。通往议会大厦地铁站的楼梯被当成了他们的“涂鸦人长椅”(12)。大伙儿成群结队地坐在一起，几乎都是男孩，人数从三五个到大约五十个不等，互相展示草图，交流创意，讨论涂鸦行动。这里什么样的人都能找到，从“闪电”俱乐部团体里的极端分子，到来自离异家庭的年轻人，零星的小蟊贼，还有许多叫人捉摸不透的家伙。外来移民所占的比例也比二十世纪九十年代大多数挪威年轻人的聚会中要高。


  所有新来的人都会遭到怀疑。你不能就这么出现在涂鸦人长椅这个地方。得有人为你担保，得有人认识你。不然就会有人来叫你滚开，要是你还不识趣，就会被强制驱逐出去。


  要想留下来，就得证明自己。靠着涂鸦一路往上爬。要真正赢得认可，就必须通过终极测试：被抓起来，然后证明给大家看你不会告密。


  开始的时候，一切都那么顺利。二十世纪八十年代中期，涂鸦之风从大西洋那边吹过来的时候，被看作是一种新奇又有趣的青年现象。挪威第一篇关于涂鸦的报纸文章，刊在小报《世界之路报》(13)上，用了诸如“了不起的精湛技艺”之类的词语，来形容地铁里的一幅“作品”。运营公共交通的奥斯陆公共运输公司把作者们称为“涂鸦艺术家”。报纸上登出了那几个男孩的全名，他们也骄傲地承认了自己的所为。公司对这些年轻人提出的唯一要求，便是拿着喷罐颜料在地铁里随心所欲展开创作之前，要先获得许可。


  随后的几年间，措辞发生了变化。涂鸦不再是艺术，而是蓄意破坏。奥斯陆公共运输公司觉得涂鸦降低了乘客的安全感。数以百万计的克朗都花在了清除涂鸦上。


  “越来越多的人发现自己的房屋被这些潦草的笔迹所污损。我们需要迅速而强力的回应。”进步党发言人在议会上发声，强烈要求来自工党的交通部长采取行动。


  到了安德斯登上街头舞台的时候，“战争”和“流氓”之类的词语正一再地出现。“我们正在和黑帮作战，”奥斯陆公共运输公司的一位部门负责人在一九九三年夏天告诉媒体，“这个黑帮组织有序，有通讯设备，有自己的电台和杂志。在奥斯陆公共运输公司和涂鸦黑帮之间所发生的事情，我会称之为战争。”


  奥斯陆公共运输公司的保安们花了大力气不让惯犯们好过。涂鸦党们发觉，最粗暴的就是康赛普特公司雇用的保安。其中有几个从前就是打手，自有一套教训人的办法。


  随着二十世纪九十年代逐渐过去，被警察逮捕的年轻人也越来越多，有些人被判处监禁，外加合计数十万克朗的巨额罚款，罚款作为拖欠国家的债务，将伴随着这些十几岁的孩子直到成年。有了判罪前科的人就没法再继续涂鸦了，因为警察认得他们的签名。刑期通常都会暂缓，但若是再有任何违法行为，便会重新得到执行。


  审问这些少年嫌疑人的时候，警察都会设法让他们相互告发。审讯员会说他们的朋友都已经招了，用这种方法骗了不少人上当，把自己的伙伴都供了出来。对一个十四岁的孩子来说，要反抗经验丰富的警官并不容易。


  警方的追捕改变了涂鸦圈的性质。胆量开始变得比才华重要。随意涂抹越来越多，艺术作品则更少见了。要创作一件所谓的“大作”(14)，一幅尺寸较大、包含几种不同主题和色彩的作品，需要投入时间，全神贯注，不被打扰。成功的大作可不是那种一边小心提防着不要被抓，一边就能用喷漆直接喷出来的东西。涂鸦变成了“涂完就跑”。“什么样的社会就有什么样的涂鸦。”一位犯罪学家对着越变越邋遢的街头画廊评论道。


  鉴于眼下的严厉惩罚，涂鸦党们必须再三确保把任何有可能告密的人都早早驱逐出去，新来的人要加入他们的圈子也变得愈发困难。不过来自斯古耶恩的美少年们很幸运，艾哈迈德认识其中一个老资格的涂鸦手，迈纳。他让摩尔和他的伙伴们有了资格，得以踏上那排令人向往的阶梯。


  一九九四年冬天，安德斯在学校念八年级的时候，全球的摄像机镜头破天荒地对准了挪威。在“迎接冬奥，健康全国”的口号下，政府希望强调健康生活，而议员们则出现在了电视屏幕上，跳上跳下，拍打手臂来暖和身体。


  奥斯陆市政当局大力推动，要让城市变得一尘不染，光可鉴人，还在冬奥会前的准备阶段展开了声势浩大的宣传活动，鼓动舆论反对“破坏公物，使用暴力及损害城市形象”。由工党控制的市议会发起了一场后来被称为“涂鸦头”的反涂鸦行动。地铁里的海报上画着一个面无表情的男孩。原本应该是大脑的地方被填进了一颗钢球，就像喷漆颜料罐里的钢球一样。


  一九九四年的利勒哈默尔冬奥会引发了全国性的激动情绪，挪威代表队赢得了一连串的金牌，整个国家都让自己陶醉在格罗·哈莱姆·布伦特兰的那句“挪威人就是样样事情都擅长”的口号里。


  安德斯刚刚过了十五岁，对于精通滑雪根本一点儿兴趣也没有。他与山上那些穿着齐膝马裤的贵族毫无共同点。自从两岁时最后一次在半路夭折的临时寄养期间与周末父母相处以来，就没有任何人在星期天带他去森林里远足了。城市就是他的丛林。


  挪威首都的这几周非常平静，整个奥斯陆都严寒刺骨。白天是一抹冰冷的天蓝，夜晚则清朗明亮，繁星满天。摩尔没有让零下二十度的气温阻碍他参加那场唯一重要的比赛——赢得国王头衔的比赛。每星期里有几个晚上，他会从自家公寓的阳台上爬下来，在城市里留下签名。


  一天夜里，他和艾哈迈德一路游荡到斯古耶恩的公交总站。一个人在写签名的时候，另一个就负责望风。他们交换位置，冷得几乎冻僵，随后又换了一次位置，不停地挥动手臂来保暖。在冬奥会期间，凌晨两点钟左右，在摩尔望风的时候，他们被逮住了。


  两个男孩被抓了起来，带到了警察局。父母也被叫来了。两人的违法行为被登记并上报，但是因为他俩之前都没有被逮捕过，同时也考虑到他们的年龄，两人唯一的处罚便是在暑假里洗一个星期的公共汽车。不过警察也告诫他们不要再继续涂鸦了，还说下次就不会那么轻巧地放他们走了。


  两人终于有了能在艾格托利格炫耀一番的东西。他们的嘴巴很紧。


  安德斯往故事里加了不少他从移民黑帮那里学来的手势和短语。有时他会用阿拉伯语单词来代替挪威语，就像强悍匪帮里的那些狠角色一样。


  该死的，又是他，内特，一个来自东区的涂鸦写手略微有些恼火地想。虽然当时他们并不知道彼此的存在，但是摩尔和内特都曾在儿童与青少年精神病学中心里待过一段时间。内特是个桀骜不驯的孩子，一丁点小事就能把他激怒。他去了中心里的学校，安德斯在中心上托儿所的那段时间，他正在接受观察。他在格古纳卢卡长大，在二十世纪八十年代，这是里斯的父母会叮嘱子女们避开的工人阶级聚居区，这一点让他拥有了安德斯所缺乏的公信力。他十二岁开始涂鸦，是技术最为出色的创作者之一，一个有个人风格的涂鸦艺术家。成年后，他成了主流艺术圈中的一员。


  “康赛普特在追我们，警察抓住了我们，”安德斯继续用他的移民腔，他的“羊肉串挪威语”说着，“那可真是，我说，真够吓人的！”


  台阶上传来了遮遮掩掩的笑声。


  没有多少西区人会来艾格托利格，因此内特注意到了安德斯，一个渴望被接纳的无名之辈。但内特也能看得出来，安德斯想要的不只是泡在这里而已。他野心勃勃，心意坚决，不像其他许多人那样只是稍稍有点兴趣。他们应该接受他吗？


  这是一种扎根在心底的感觉。就是不能相信从城那边来的那群人。西区或许是有资本，但街道是属于东区孩子们的：墙壁是免费的。


  再说，在内特看来，摩尔太普通了。资质平庸。对于队伍(15)而言并没有特别的价值。


  成为一支队伍的一员是安德斯的下一步。在能够当上国王之前。把他的名字写在大人物们旁边。但要参与所有这些，就得有人来邀请他加入。可这份邀请却迟迟不来。


  那层被人踩过的坚硬积雪在三月里变成半融化的雪泥的时候，摩尔又被逮住了。他又一次守口如瓶。也又一次被无罪释放了。


  在安德斯十五年的人生之中，挪威非西方移民的数量几乎翻了五倍。在奥斯陆，这种变化甚至还要明显。到二十世纪九十年代中期前后，市中心东部地区的居民中有三分之一是移民出身。其中最大的群体是巴基斯坦人社区，他们在二十世纪七十年代来到挪威工作。他们的孩子同时接受两种文化；女孩受到严格的监督，通常放学后就不允许外出，对男孩的管束则更加宽松一些。


  在安德斯眼里，这些外国人是让人崇拜的英雄。他们的帮派比挪威孩子的更简单，也更强悍。由工党掌管的市议会在城市的西侧为难民购置了单元房，来抵消东半边少数族裔聚居区的影响。单元房就在安德斯住处附近的大厦和排屋里，被自命不凡的家伙们称为“贫民窟”，那些人住在山上更高的地方，也属于同一所学校的对口招生区。


  在社会上受到保护的挪威中产阶级与移民之间有着明显的差异。有一些冲突的发生，是因为移民们世代相传的礼仪规范对挪威人而言非常陌生，然而矛盾也常常都只是因为大家发觉彼此很难和睦相处。温彻越来越直言不讳地表达着自己对那些索马里孩子的不满，他们在公寓楼里到处乱跑，没日没夜地喧哗吵闹，而外来人口也会怨恨那些把爆竹扔上他们家的阳台来“欢迎”他们的挪威人。一位来自索马里的父亲给自己装备了一根短棍，好把那些往他儿子身上喷水的男孩们痛打一顿。“不许用水浇我儿子！”他在天丝公寓里大声吼道。


  找茬跟匪帮打架并不值得。出于对某件事情的报复，安德斯的一个朋友挨了一个外国团伙的揍。几天之后，两个挪威人就在里米超市门外用棍棒打倒了这个团伙的头领，丢下他在马路上淌血。一场报复只能用更多的报复来还击。一天晚上，几个团伙成员翻过了比格迪半岛上一座豪宅的外墙，豪宅属于航运业大亨约翰·弗雷德里克森(16)，挪威最富有的人。当时他两个十四岁的双胞胎女儿请了朋友到家里来玩，之前进行报复行动的那个男孩——其中一个女儿的男朋友——也在。一伙人从一扇打开的窗户进到了屋里。他们要找的目标躲进了弗雷德里克森太太的衣橱里。他们找到了他，把他拖了出来，一直打得他浑身是血，打断了他的手指，把他从一截楼梯上扔了下去。留下男孩躺在地上不省人事，这群人才不慌不忙地走了。


  帮派有各自的地盘，都被他们像小狼一样拼了命地守卫着。在安德斯住的地方，边界沿着有轨电车线路划分出来。最明智的做法就是待在自己该待的那一边。斯古耶恩，霍夫，少校宫，马里恩路斯特和托森都由不同的帮派控制，大多都是依据种族形成的帮派，要是有任何成员需要帮忙，他们就会从东区叫来自己的亲友。


  二十世纪九十年代，一个新词进入了挪威语：儿童勒索。团伙成员会在东区搭上地铁，穿过市中心，然后在西边冒出来。勒索和被勒索的都是男童，都是孩子。里斯的孩子们有很多东西，都是来自卫星城镇的小朋友们想要的。最不幸的就是让那伙人断定你“欠了他们的债”。你也没有别的办法，只能付钱。欠债常常是无中生有，或者是基于并不成立的理由，像是“你刚才看我了。所以现在你欠我钱了”之类的。帮派里的一个人可能会推你一把，然后说你挡了他的路，作为惩罚，你就必须付钱。


  没有人向警方告密。谁也不敢。


  看见一些巴基斯坦人或是索马里人聚成一伙的时候，最好就穿过马路到另一边去，或者，要是他们在地铁车厢里巡查的话，那就赶快在下一站下车。


  挪威人被叫做土豆。


  他妈的黑鬼，他们大声回击。


  酸奶白脸！


  该死的巴基斯坦人！


  安德斯觉得和布朗尼们在一起的时候最自在。


  一天，摩尔用细细的条纹图案在里斯中学校长办公室的窗户上签下了自己的大名。用近乎军规的纪律要求学生，自己也常常穿着军装到学校来的克努特·埃格兰下定决心要教训他一下。上课之前，安德斯正坐在自己的位子上，校长走进教室，当胸打了他一拳。这一拳有点力道。安德斯站起身来，问校长他是不是不应该还手。


  “有胆量你就打我吧。”埃格兰回答。安德斯花了一小会儿，仿佛是在仔细地思考，然后他往校长的胸口上捶了一拳，正打在他的起搏器上，埃格兰向后一晃，老师和其他学生则惊愕不已地在一旁看着。老人缓了过来，嘶嘶地喘着气说了句，“以牙还牙，以眼还眼”。然后走出了教室。


  尊重，这是那一拳带给安德斯的东西。


  斯古耶恩的小孩子们非常钦佩摩尔；他们知道“昨天晚上摩尔在这儿，这儿，还有那儿”。他有派头，他有个性。他签的字母顶上尖，底下圆，还带有向前倾斜的阴影。形状真是好看，小男孩们觉得。摩尔会使用大量的色彩，常常是好几种不一样的，至少有三到四种，而且他偏好柔和淡雅的颜色。


  颜色会略有不同，要根据手头能用的喷罐来定。在涂鸦党里，规矩就是颜料必须得是偷来的。他们从汽车加油站和建筑供应商那里偷，尤其是大型的连锁品牌，不偷小商铺——这在涂鸦党们看来是很不地道的。少年们宛如戴着兜帽的瘦长影子，悄悄潜进店里，沿着货架徘徊踱步，想办法保证有一两个喷罐会掉进自己的背包里，随后再镇定自若地去柜台买上一听可乐，或者他们也可能就这么拿上几个喷罐就跑。喷漆很贵，每罐大概要一百克朗左右。要创作一幅像样的作品，甚至还不是特别大的一幅，至少就需要三到四罐。有些墙面需要的颜料更多：古老的石墙吸起喷漆来快得吓人，不过更光滑一些的表面，像是公共汽车或者有轨电车，就不需要那么多。


  安德斯不想偷东西。他想买。走到结账的地方然后付钱。


  在丹麦，喷漆的售价只有挪威的四分之一。摩尔、斯波克和维克拟了一个计划，搭渡轮到哥本哈根去；他们只需要离开两晚，在父母面前就说自己是在彼此的家里过夜。他们总共买了将近三百罐，随身拖着沉重的背包搭上渡轮回家。轮船离港的时候，广播喇叭里念出了这几个十四岁孩子的名字。他们别无他法，只能到船长那里报到。这一晚剩下的时间他们都被扣押了起来，坐在轮船的驾驶桥上。


  是斯波克的父母怀疑情况有点不太对劲，而且没打几个电话就明白了发生的事情。他们给渡轮公司拨了电话，公司立刻就在乘客名单上发现了这几个孩子。


  斯波克的父亲和摩尔的母亲几乎吵了起来。这有什么可大惊小怪的，他对她说自己在从丹麦开来的渡轮上找到了三个孩子的时候，温彻是这么回答的。他觉得她不负责任，她则认为他反应过度。第二天早晨，斯波克和维克发现自己的父母正等在奥斯陆的码头上。没有人来接安德斯。


  斯波克的父母竭尽所能，想把儿子从他们眼中的不良环境里带出来。斯波克踢起了足球作为掩护，但还是继续努力兼顾两个世界，正经的和不正经的，也继续画着涂鸦。


  激励他的人是安德斯。安德斯正在和自己赛跑，对什么事情都有自己的一套。他的母亲如今搬到了康文特路的排屋居住，在新家里，他把所有付出巨大代价才买到的喷罐沿着游廊下面的墙壁叠了起来。根据号码和色标把它们排成长长的、闪闪发光的队伍。有几种颜色他囤得比较多，墙边的罐子就比其他的颜色更往外凸出一点儿，绿色，橙色，黄色，银色。


  在屋里，除了喷漆颜料之外，还有另外一场斗争，有时候压抑冷战，有时候火星四溅。邻居们能透过薄薄的墙壁听见那些争吵。伊丽莎白的青春期叛逆来得异常猛烈。房门砰砰地摔上，玻璃杯和煮锅扔飞出去撞到了墙上。这个女孩有多年的怒气需要发泄。


  一般来说，只要母亲和姐姐在吵架，安德斯就会消失在自己的房间里，只有吃饭时才会在厨房里出现。这时候就轮到伊丽莎白离开房间了。她不愿意跟母亲还有同母异父的弟弟一起吃饭，通常都一个人坐在自己的房间里，把盘子放在大腿上吃。


  但在家门之外，伊丽莎白已经出落得楚楚动人。她甜美可爱，讨人喜欢，风趣诙谐，而且很会逗人开心。她想要远走高飞。离开母亲，离开天丝公寓，离开挪威。十八岁的时候，她作为互惠生在美国待了一段时间。加利福尼亚才是适合她的地方。现在她正在存钱，好重新回美国去；她希望能永远待在那里。


  安德斯上中学的时候，温彻开始和一位军官约会。托雷和安德斯彼此很合得来。他是个热情的人，很好相处。有好几年他对安德斯几乎就像个父亲一样，虽然他并不掩饰自己的真实想法，他觉得安德斯多少有点弱不禁风，做起诸如钉钉子和修自行车之类的男人活计来笨手笨脚，非常别扭。


  安德斯一长到十几岁，就能自己骑着自行车去父亲位于弗朗纳的家里，应邀与他共进晚餐了。有时候他们会玩大富翁或者是猜谜大挑战，父亲也会辅导他做功课。有一次，父亲还邀上他一起去了哥本哈根旅行。但他们俩的关系从来都不亲密。总的来说，延斯对儿子并不满意，也很讨厌他的习惯。他要在床上躺到很晚才起来，终于起来的时候，就会给自己切上十来片面包，坐在电视机跟前吃，父亲抱怨说。他觉得儿子生性懒惰，缺乏热情，态度冷漠，而且沉默寡言。对于学习他既不好奇也不热心，父亲评论道。不，这孩子喜欢安逸的生活，喜欢让人伺候，延斯后来说。


  不过，安德斯的父亲的确注意到，儿子有时候好像既脆弱又忧伤，仿佛有什么事情让他非常苦恼似的。但安德斯从来没有把自己的问题告诉过他，也没有说过让他苦恼的事情究竟是什么。


  这个男孩渴望爱和关心，犹如是在企盼一件生命当中缺失了的东西，父亲后来承认。然而他却没有能力满足儿子的需要。他仍旧冷漠疏远，从来没有让安德斯感受到自己的爱。


  安德斯第一次因为涂鸦被抓的时候，警察给他的父母都打了电话。父亲对安德斯的违法行为火冒三丈。威胁要跟他断绝所有往来。


  同样的事情发生第二次的时候，他的反应非常冷淡。


  安德斯保证不再涂鸦。父亲也就这么算了。


  安德斯的手越练越稳。他不会把东西搞得一团糟，喷漆不会起泡，画出来的线条非常平直，手也不会发抖。喷银色颜料的时候，他能够不让喷漆滴到或者溅到黑色的地方，却仍旧保持颜色均匀，并且把整个画面填满。


  然而有一天，有人在艾格托利格公开嘲笑了摩尔。嘲笑他膨胀的野心。他的自吹自擂，他夸张的嘻哈步态，还有他反穿着裤子扮酷的样子。那种超大号的裤子，就跟音乐录影带里的人穿的一样。


  他第二次再去的时候，奚落也继续上演。再下一次也是。摩尔看似毫不在意。艾哈迈德不再来了。他因为闹事被里斯中学给开除了，如今跟他在东区的朋友和亲戚们待在一起。摩尔的其他同学斯波克和维克则发觉自己左右为难。他们没有主动参与欺凌摩尔的行动，每次这样的事情一开始，两人就悄悄地退后一步。他们不想冒险被卷进任何风波。回家的路上，安德斯试图把这整件事情当成一个玩笑。


  没过多久，涂鸦圈里的大人物们就向摩尔表明，他们已经不再欢迎他了。他们没有明白地说出来，而是从公开嘲笑他变成了完全不理他。


  “我没有胆量去做点什么，”斯波克在多年之后坦承，“我就像个傻子一样站在那里，希望他们不要开始这样对我。”


  安德斯犯了最不可饶恕的罪过。不知天高地厚。他是个小玩意，却表现得像个国王。换句话说，他不自量力。


  安德斯竭尽全力反抗，保住他在团体当中的位置。然而欺凌蔓延到了他自己的小圈子里，朋友们也抛弃了他。


  由维克和斯波克组成的一个无情的评判小组，发出了最后的致命一击。


  安德斯被撵出了帮派。


  很长时间以后，当维克被找来，就那位他在十六年前深深打击过的朋友接受警方问话的时候，他重又提起了一位少年涂鸦写手对于安德斯的评价：“有一段时间，他是最酷的那群人当中的一员，尽管他自己并不酷。他基本上就是个多余的人。到最后我们再也不愿意容忍他了。”


  道理很明白。“我们很快就意识到，有安德斯跟着的话自己什么也做不成，所以我们必须做出选择。要么支持安德斯，要么加入一个顶尖涂鸦写手的队伍。”


  安德斯离开涂鸦人长椅之后，斯波克和维克都被出色的涂鸦队伍招了进去，并继续涂鸦。


  酷还是不酷，这才是关键问题。


  但安德斯并没有放弃涂鸦。要是他就这么继续下去，要是他的涂鸦真的变得越来越好，他们就必须得承认他，而他也终究能当上国王。


  他开始跟年纪比自己小的男孩一起涂鸦。那些还没有意识到安德斯已经不再时髦的男孩。


  其中有一个瘦骨伶仃的小家伙，他的家是小区里最大的几栋房子之一，父母经常不在家里。在里斯他比安德斯低一个年级，稍微会一点涂鸦，被那个整整齐齐放在游廊下面的喷罐颜料堆惊得目瞪口呆。安德斯常常花很多时间思考自己要用的颜色，在手里掂量着一只只的喷罐，然后再把墙边的五彩王国盖上，让人没法从小径上看见。


  最优秀的涂鸦写手，对于把自己的所有装备摆放整齐，都有着偏执的追求，而小角色们则漫无目的地四处游荡，缺乏计划。


  一天晚上，安德斯指出了一个他想签名的地方。他看上了一个大人物的一幅作品。年轻的涂鸦写手提出抗议。


  “没门。你不能在那上面写！”


  “我想签哪就签哪。”安德斯说着，从包里拿出了第一罐喷漆，一脸自信。


  除了无数有关什么才是酷的共识，涂鸦团体还有两条不能被打破的明确规则：不要告发任何人，不要在其他写手的作品上签名。


  但也有一些微妙的、可以变化的例外。国王可以把新手的签名盖住，但是反过来就不行。优秀的写手可以盖掉蹩脚写手的作品。一幅大型的彩色作品可以遮住一个简单的签名。一幅已经开始褪色的作品也可以被覆盖掉，如果能征得原作者同意的话。你也可以自己判断，但最好判断得准一点。


  “我们还是去找一面空着的墙吧。”


  “不，我想在这里签名。”安德斯在黑暗的公共汽车站里坚持说。


  “你得先问一声！”


  安德斯转向墙壁。啪的一声掀掉了喷漆罐的盖子，然后抬起了手。


  他按下了喷头。


  喷漆沾到了墙上，在另一个涂鸦写手的名字上面涂开。


  摩尔，这签名对第二天早晨读到它的乘客们说着。


  摩尔，这签名告诉那个名字被涂掉了的写手。


  国王可以为所欲为。


  我不是小玩意。


  他已经下了战书。


  就在他九年级那一年的圣诞节前，安德斯独自去了哥本哈根，给他的喷罐颜料补充一些库存。他买到了所有需要的颜色，把它们装进背包，搭上了回家的火车。那是十二月二十三日，抵达奥斯陆中央车站的时候，他被警察拦了下来。他们没收了他包里的东西——四十三罐喷漆——把他送到了当值的儿童福利官员那里，官员通知了他的家人。这位官员写了如下的报告：“母亲不知道他在丹麦。以往他曾有过一次未告知母亲就前往丹麦的经历。记录显示这个孩子之前已经两次因为涂鸦和破坏公共财物受到警告，分别是在一九九四年的二月和三月。”


  儿童福利办公室在新年里同安德斯和他的母亲进行了面谈，并记录说后者很担心自己的儿子会走上犯罪道路。“对于他与涂鸦团体的牵连有着发自内心的担忧，”儿童福利官员写道，“这些团体近乎犯罪的活动和行为人所共知。男孩自己则声称已经不再与任何涂鸦社团来往。”


  在这一点上安德斯无疑是对的。他再也不属于任何集体了。


  儿童福利记录结尾如下：


  1995年2月2日：安德斯来信称，因为事情在学校的“公开”，他不愿意再与儿童福利机构合作。


  1995年2月7日：安排在办公室与男孩会面。没有出席。


  1995年2月13日：安排在办公室与母亲及男孩会面。两人均未出席。


  不在事先安排好的约见上露面，是避开儿童福利办公室关注的有效手段。办公室没有追究这个案例，因为他们“断定该案的严重程度，不必由儿童福利官员进行干预或给予援助”。


  “摩尔告密了。”


  在艾格托利格，少年们坐在那儿议论着。消息传开的时候，内特并不惊讶。没有人知道他告发了谁，说了些什么，或是有没有人因此而被捕。但这于事无补。一旦谣言传出去，你就被打上了标签。


  现在安德斯一张正脸也见不到了。谁也不想和他有任何瓜葛。


  学校成了噩梦的延伸。安德斯一出现，不管是在课前还是晚上，孩子们都会联合起来对付他。而且还是那些和涂鸦团体一点关系都没有的孩子。他已经成了一个人人都可以践踏的人。他最喜欢的语句被四处流传，冷嘲热讽，他的大鼻子也被夸张丑化了。


  安德斯开始举起了杠铃，理想状况下每天两次。他很快就长了个子，从又瘦又弱到魁梧强壮。同学们都纳闷他是不是吃了激素。在里斯，举重训练远不是什么很酷的事；这项活动直到好几年之后才会变得时髦起来。


  安德斯现在一直一个人孤零零地坐着。不过也并不总是这样。有时候他也会和其他几个人坐在一起。他们都是第四类：没出息的。


  “被抛弃的家伙们团结在一起。”最酷的孩子们笑道。


  班级的年刊上有一段毁灭性的结论：


  “安德斯曾经是‘那群人’当中的一个，但后来成了众矢之的，”这是年刊对这位一九九五年春季毕业生的总结，“安德斯赌上了一切来获得完美的身材，然而我们不得不说，他还有相当长的一段路要走。除此之外，安德斯花了很多时间在丹麦为他的‘艺术创作’收集材料。七年级的时候，安德斯曾和某人有过一段恋情，但如今他在托森有了一位追求者（长着红头发和雀斑）。安德斯经常做些无缘无故的蠢事，例如殴打校长之类的。”


  这篇文章的结尾处说，他现在和班里那些没出息的人待在一起，还写出了那些人的名字。谁也别想轻易过关。


  安德斯迫切地想要找出这篇文章的作者，好狠狠地揍他一顿。


  班上那个据传曾和安德斯有过“一段恋情”的女生也同样对写下这篇文章的人火冒三丈。他们之间从来没有过任何关系，这么写等于是欺负人，因为不管是谁都绝不会愿意跟安德斯待在一起。那样的话他们自己也会变成遭人唾弃的人。


  十六年后，当警察把年刊放到他面前的时候，一切都回到了摩尔昔日的好友维克的脑海里，历历可数。


  “没错，事情就是这样，”小团体中高个子、深色皮肤的维克说，随后他提议略微修改一下措辞，“不是众矢之的，只不过是他被开除了。大伙儿不想再要他了。”


  维克那惊人的记忆力，坐在没有生气的问询室里，试着解释安德斯为什么会被抛弃的时候，把往事的细枝末节一一回想起来的能力，或许是令人赞叹的。他记得一条超大号的嘻哈牛仔裤，一个叫做惊魂牛仔的品牌。这种牛仔裤曾经非常流行，后来却在时尚界几个月的大肆炒作之后，忽然之间销声匿迹。


  在那之后，这条裤子成了“最难看的衣服之一”，维克回忆道：“而安德斯还是穿着他的那条裤子，穿得稍微久了一点。”


  *


  还有比被朋友抛弃更糟糕的事情吗？


  有啊，或许是有的。


  父亲跟自己断绝关系。


  第三次被捕之后，延斯·布雷维克对安德斯说得非常清楚，自己再也不想和他有任何关联。儿子违背了自己放弃涂鸦的诺言。


  这个决定不可更改。


  安德斯那年十五岁。


  他再也不会见到父亲了。

  


  (1) 德雷博士（Dr. Dre），美国饶舌歌手。艾斯·库伯（Ice Cube），美国饶舌歌手，“匪帮饶舌”（Gangsta Rap）缔造者之一，歌词常包含对社会及政治的辛辣讽刺。《天生杀人狂》（Natural Born Killaz）是两人于1994年合作发行的一支单曲。


  (2) 涂鸦写手（Graffiti Writer），将图案或字体写上墙壁的行为称为涂鸦，创作涂鸦的人一般自称为“写手”。


  (3) 涂鸦党（Tagger），Tag为涂鸦的基础形式，指在墙上绘制创作者的签名或标识，进行Tag创作的人称为Tagger。


  (4) 行星吞噬者（Galactus），1966年首次在漫威漫画中出现，漫威宇宙神祇之一，靠吞食行星维持生命，不断派出使者寻找新的行星供其吞噬。下文的摩尔（Morg）是其麾下的使者之一，1992年首次在漫威漫画中亮相。


  (5) 闪电（Blitz），位于奥斯陆市中心，自1982年起便是左翼青年和无政府主义者的据点，常年举办各类朋克、硬核与亚文化音乐演出，锐舞派对和地下艺术展。


  (6) 放克（Funk），迪斯科（Disco），电音（Electronic），均为音乐流派。摩擦（Scratch），DJ将唱片在唱盘上反复移动，产生特殊音效的技巧。


  (7) 剪接（Cutting），变速（Phasing），交叉淡入（Crossfading），取样（Sampling），均为DJ操作技巧。


  (8) KRS-One，美国饶舌歌手，反对暴力运动发起人。马尔雷·马尔（Marley Marl），美国DJ及嘻哈唱片制作人。


  (9) 头转（Headspin）和背转（Backspin），均为街舞技巧。


  (10) 新纳粹主义（Neo-nazism），二战后复辟极右翼纳粹主义的思想和运动。


  (11) 炸（Bomb），涂鸦中指用自己的签名或作品迅速盖满一片区域。


  (12) 涂鸦人长椅（Writer’s Bench），1970年代，纽约的涂鸦人常在布鲁克林地铁站的长椅上互相交流，并欣赏往来的地铁列车上的涂鸦作品，因而诞生了众多的“涂鸦人长椅”，其中以149街大广场站（149th Street-Grand Concourse）内的长椅最为著名，见证了涂鸦文化的黄金时代。


  (13) 《世界之路报》（Verdens Gang，简称VG），挪威读者最多的通俗小报之一。


  (14) 大作（Piece），指一幅大型、复杂、完整的涂鸦作品，耗时费力，工作量大。


  (15) 队伍（Crew），一群街头涂鸦艺术家组成的团体。


  (16) 约翰·弗雷德里克森（John Fredriksen，1944——　），挪威油轮及航运业巨头，拥有全球最大的油轮船队。


  去大马士革


  埃尔比勒的街道上战火纷飞。盖住龟裂沥青的黄沙被鲜血浸湿。垃圾与沙尘混在一处，战争的气息填满了小巷和广场。生活转入了地下，在微弱的火苗上方闪烁不定。


  那是一九九六年。


  伊拉克军队已经撤退，现在的战争已不再是为了自由，而是发生在库尔德人之间，为了权力和金钱。埃尔比勒是这样一座城市，旧日的宿怨从不相忘，只会因为新的杀戮而加剧，成为虚妄的信念，引来更加年深日久的世仇和敌意。库尔德斯坦正在将自己撕扯劈砍得四分五裂。占领城市的士兵正在生生将它扼死。


  每晚都有骨肉分离。幼童被其他孩子的父亲，或是有朝一日可能会成为父亲的年轻人杀死。


  地窖里，人们一连几天、几星期、几个月地坐在黑暗里，而民兵武装则在他们的头顶上一决高低。孩子们努力地在地下、在地窖里发明一种游戏，因为孩子们总是会想方设法地玩耍。父亲们惶恐不安，心神不宁；他们也应该要拿起武器吗？他们要支持哪一派吗？要吗？


  穆斯塔法选择生存。


  他正抱着一个长着棕色鬈发的四岁孩子。巴诺，他的第一个孩子。如今子弹嗖嗖地在他们上方的街巷中穿过，天晓得火箭弹会掉在哪里，他不知道该如何应付每天的日常生活，怎么为家人找到食物，怎么找到水、燃料和其他所有的东西。


  “为什么我们一定要待在这里？”怀里的小女孩哼哼唧唧地说，“我想到上面去！”


  邻居家地窖里这间冰冷的房间，连一丝光线也照不进来。值得庆幸的是邻居建了一个像样的地窖，不然八月的酷热会让人透不过气来的。


  “我们到上面去玩吧。”巴诺哀求道。


  这个小女孩，在雪花漫天的时候孕育和降生，她什么都想参与，什么都知道——她是他的心肝宝贝。她九个月大的时候学会了走路，两岁的时候能连成长句；现在已经像个女学生似的说话了。


  巴彦坐在那儿，巴诺的妹妹劳拉趴在她的大腿上。劳拉是在巴诺降生十八个月之后出世的。巴彦本来是想要个男孩的。她来自一个传统的家庭，在那儿女人只有生下儿子才能获得价值和地位。现在她正怀着第三胎，地窖里压抑的空气加重了她的恶心。她呻吟了一声。生活本来不该是这样的。


  忽然传来一声巨响。房子剧烈摇晃，屋架嘎吱有声。有什么东西碎裂了，落地的时候发出丁零当啷的声音。窗户？陶器？


  孩子们嚎啕大哭，还能听见惊恐的喊声。父母们呆呆地坐着，但也已经做好了准备，在迫不得已的时候从地窖里撤走。与他们共同承受着黑暗的两个女孩开始啜泣。长者吟诵起《古兰经》里的句子，一连串含混不清的段落从他们勉强张开一线的嘴巴里吐了出来。警报声划破了夜幕。


  但房子仍旧立在那里，地窖没有坍塌，也没有被落下的泥土和石膏填满，房梁没有砸下来。结束了吗？


  对孩子们来说可没结束。劳拉非常焦躁，没法安静下来。巴诺哭得歇斯底里。她在黑暗中把头转向父亲。


  “你明知道在打仗，为什么还要生孩子呀？”


  穆斯塔法默默地坐着，轻轻晃着女儿来安慰她。接着他忽然把女儿交到母亲手上。爬上狭窄的台阶，打开门走进了暗夜里。有什么东西着火了，就在街道的那头。黑烟在空中升腾。一枚火箭弹击中了邻居家的房子。他们的一个女儿死了。


  第二天还没过完，邻居家十二岁的孩子就已经下葬了。


  那天晚上，一把孩子们安顿上床，喃喃地保证说今晚她们会很安全，穆斯塔法和巴彦就坐起身来商量。穆斯塔法已经下了决心。巴彦则犹豫不决。清晨来临之前，他们做出了决定。他们要离开伊拉克。


  要是他们可以就这么离开，就这么逃走就好了。但伊拉克是一座巨大的监狱。没有出境签证他们哪儿也去不了；边境戒备森严。伊拉克是一片不易到达、难以生存，且几乎无法离开的土地。穆斯塔法现在还是市里水利和污水处理厂的机械工程师，他努力结交着那些或许能够帮上他们的人。行贿，存钱，还开始交易外币，不顾一切地寻找离开的办法。他的孩子们不应该担忧着自己的性命长大。


  巴彦生了一个儿子，她也终于可以称自己为乌姆阿里了，意思是阿里的母亲。他们庆祝了一番；不管有没有内战，孩子仍然是快乐的源泉。


  一年过去了，然后是第二年，到第三年的时候，巴诺开始上学了。穆斯塔法给她买了一双不错的鞋子；一个背包和一只水壶。样样东西都质量上乘，这很重要，女儿进入到人生的新阶段了，他对自己说。


  学校生活非常适合巴诺；她年龄不大，却很成熟，还花了很多时间待在屋里，她喜欢在屋里读书。劳拉没有那么守规矩，也更加大胆，经常弄得脏兮兮的，爬在弹坑周围发掘各种东西，在废墟里跟堂兄弟艾哈迈德和阿卜杜拉玩打仗游戏。劳拉每次都是头儿。她是两个男孩最好的朋友，只要对自己有利，她就会挑动他们你争我夺。作为三个孩子当中的老二，父母对她的管束并不太多，她也比姐姐更加独立；巴诺已经习惯了关注和赞美，很喜欢让别人注意到她。


  为了挺过疯狂的通货膨胀，也为了能为逃亡攒下积蓄，穆斯塔法和巴彦都全职上班。父母们工作的时候，祖母和外祖母照看着所有的兄弟姐妹。


  为了拿到护照，穆斯塔法编了一个故事，其中包括去大马士革神圣的泽纳布清真寺朝拜。过了三个夏天，地方当局批准了他们前去朝拜的申请。拉希德一家只能随身带上少量的行李，以免泄露他们的逃跑计划。


  父母没有告诉两个小姑娘她们不会再回来了。女儿们或许会露出马脚，因为边境上狂热的情报官员是可能会盘问孩子的。


  他们启程之前的那个周四，巴诺在学校里当选了本周最佳学生。她收到了一块小小的奖牌，把它挂到了床头的墙上，可她弄不懂外婆为什么要哭得像个泪人儿似的。她很高兴自己得了奖，还把学校的校服整整齐齐地挂在了衣橱里，等他们朝圣回来就可以穿了。


  他们原定要走的那天早晨，发生了一场日全食。一家人整天都待在屋里。他们从前听说过，在太阳消失之前看上一眼的话，眼睛可能会失明的。


  随之而来的夜里，穆斯塔法难以入眠。几十年以来，夜晚都是最凶险的。


  政治恐怖最严重的那段时间——发生炸弹袭击和巷战的时候——穆斯塔法会辗转反侧，等待黎明。白天要比晚上安全。他躺在那里，在黑暗之中聆听着，因为不需要睁开眼睛，就能知道白昼即将来临。白天，甚至在太阳升起之前，就意味着普赖默斯煤油炉(1)点着的响声，新鲜面包的气味，楼下的第一阵脚步声，门把手的咔哒响，那是家里有人出门去买扁面包(2)，免得去晚了就卖光了。白天，意味着天还没亮的时候，那第一声礼拜的呼唤。只有当穆安津(3)神圣的话语渐渐远去，当真正的清晨来临，当农民带来新鲜滤出的酸奶，加盐的白奶酪，茶和面包，只有这个时候，他才能放松睡去。


  假如没有听见生炉子的声音，或是没有闻到新鲜面包的香气，那就是一个信号，城市遭到了袭击，或者是接到了袭击的警报，正处于玛尼阿尔他哈维——宵禁状态。


  那个八月的早晨，他们在天亮之前，在酷热降临之前就起了床。一家人统统挤上了一辆小汽车，车里塞得严严实实，他们谁也没能转过头去看一眼那栋房子，平坦的屋顶上，那排衣服不久就会在阳光里晒干。


  他们开车进入沙漠。在这片黄沙绵延的平原上，阿拔斯王朝的阿拉伯人、莫卧儿人、土库曼人、蒙古人、波斯人和奥斯曼土耳其人都曾建立起他们各自的文明。他们都曾为了埃尔比勒浴血奋战——四位神明——这是埃尔比勒这个城名的含义。亚历山大大帝在这里与波斯王大流士缠斗，伊斯兰最初的战士在这里为了信仰而战，这个地区也是库尔德勇士萨拉丁的故乡，他从十字军手中夺取了耶路撒冷(4)。


  几个世纪以来，攻占这座城市变得愈发艰难，它位于高高的城墙背后，一座不断向天空延展的平顶山丘之上。这是一座人造的山，是人们在自己所占领的废墟上面不断重建而创造出来的。如今只有老城还处在城墙后面；定居点已经扩展到了平原之上，对沙漠风暴和民兵冲突都一样不设防。


  巴彦已经开始后悔这一切了。这件事是绝不可能有好结果的。这是属于他们的地方。这是他们无论生死都应该待着的地方。


  穆斯塔法捏了一下她的手。“最后一切都会好的。”他说。


  虽然有伊拉克的离境签证，在接近边境的时候，他们还是选择了一条偷渡的路线，因为他们没有叙利亚的入境许可。半数的钱已经交了出去，穆斯塔法一打电话去说他们已经到那里了，一位亲戚就会付清余款。他们一点儿也不知道“那里”是哪里。人贩子也不知道，现在还不知道。


  这个五口之家和许多其他难民一起挤上了一条小船。小船出发，开始横渡底格里斯河的支流哈布尔河。河岸两旁，伊拉克和叙利亚的士兵各自在属于自己的一侧巡逻。


  渡河的时候巴彦从头到尾一直在哭。“看哪，我要离开我的国家了！我怎么能离开我的国家呢？”


  劳拉现在五岁了，正满心困惑地打量着父母。看到他们两个不开心可真叫人奇怪。从前都是他们在照顾她，巴诺和阿里。现在，轮到她来安慰他们了。假如这次旅行让大家都那么伤心，为什么他们还非要上路不可呢？


  巴诺也很不安。穆斯塔法努力用一个故事去吸引她的注意，故事讲的是一个从船上落水的小女孩。小女孩因为不肯安静地坐着，从船舷边上落了下去，被一条大鱼，一条巨大的鱼给吃进了肚子里。穆斯塔法找寻着字眼，一条非常庞大的鱼，然后她就在那里住下了，在鱼的肚子里，和逐个被大鱼吞下的其他孩子们住在一起。穆斯塔法只是一个劲地说着，因为他担心岸上的士兵会注意到小船并且开火。“然后那条鱼把所有的孩子都吐到了岸上。”他随口编了一句。


  巴诺忽然打断了他的故事。“爸爸，我们就快要死了。”她说。


  她的母亲畏缩了一下。


  “我觉得离真主好近，”她并没有特别在对着谁说，“就好像是我在云上，低头看着你们。白云在我身下。我能看见你们在底下，在船上。我能看见你们所有的人。”


  穆斯塔法开始祈祷。


  穆斯塔法祈祷的时候，其他人一动不动地坐在船上。他半夜醒着，躺在那里觉得害怕的时候，总会求助于祈祷。


  发动机停了下来。他们滑进了一片沙洲，轮船轻轻地靠上了叙利亚的河岸。一辆等在那里的汽车把他们带到库尔德人的城镇卡米什利，他们在那儿过了一夜，随后继续向大马士革行进。在有着雕花外墙、精美宫殿、间谍遍布各个角落的叙利亚首都，他们住进了一间小房间里。


  没有人找他们的麻烦，他们也不找任何人的麻烦。巴彦觉得热浪和沙尘似乎在她身上落满了一层。她怀念她的厨房，她凉爽的客厅，她的姐妹们。


  在大马士革待了一个月之后，他们拿到了伊拉克的护照和飞往莫斯科的机票。


  在俄罗斯的首都，他们在谢列梅捷沃机场的俄罗斯航空酒店里投宿。一个男人来到他们的酒店房间，给了他们一个信封，里面有几张新的机票。


  他们要去的城市名是用西里尔字母(5)写的——一共有四个字母。

  


  (1) 普赖默斯煤油炉（Primus Stove），1982年问世，因其可靠耐用的特性迅速传遍全球，在恶劣环境下尤其适用，是早期南北极科考及珠峰攀登队员的首选。


  (2) 扁面包（Flatbread），面粉、水和盐制成的不发酵面包。


  (3) 穆安津（Muezzin），在清真寺宣礼塔上召集信徒做祷告的宣礼员。


  (4) 亚历山大大帝（Alexander the Great），古希腊马其顿王国国王，其征战跨越亚洲和北非，建立了史上最大的帝国之一，一生未尝败绩，被认为是史上最成功的军事统帅之一。他在东征期间击败了波斯帝国国王大流士三世（Darius III）。萨拉丁（Saladin，1137—1193），埃及阿尤布王朝及叙利亚的第一位苏丹，领导了抵抗十字军的战争，在1187年的哈丁战役及后续战争中，夺取了被十字军占领八十八年的巴勒斯坦和耶路撒冷。


  (5) 西里尔字母（Cyrillic），包括俄语在内的斯拉夫语族字母。


  请求庇护


  “他们都有金头发哪。”巴诺大声地说。她穿着鲜艳的绿色上衣和橙色裙子，跑过机场的浅色木地板。巴彦在大马士革的一个市场里给孩子们买了五彩缤纷的衣服。劳拉穿着一条明黄色的裙子，而阿里则穿着红色。这样在路上更容易看到他们在哪儿，巴彦这样认定。


  他们在崭新的到达大厅里沿着一条过道走着，穆斯塔法一边一字一字地拼着，一边走过“欢迎来到奥斯陆机场”的指示牌。高耸的天花板裹着浅色的木料，隔墙用透明的玻璃和混凝土制成，地面则是胶合木板或者暗蓝灰色的石板。沿着通道前行，一边能见到屋外他们刚刚飞过的云杉树林，另一边则俯瞰着即将登机的人群。他们来到一条传送带前，小女孩们瞪大了眼睛，望着地面推送他们向前。


  但他们的注意力大部分还是集中在人身上。


  “公主的头发，真正的公主的头发。”劳拉在巴诺身后小声对她说。


  他们的护照和签证都有效，因而便安静又迅速地通过了护照查验卡。行李送到之后，他们走出了机场大楼。


  机场外，人们在惯常温暖的九月天里穿得并不多。然而对来自伊拉克的他们而言，天气却很凉。


  他们从来没有一下子见到过这么多绿色的植物。就连公路两旁也是一大片翠绿。青葱的荒原和旷野在车窗的另一边迅速掠过。森林仿佛无休无止地绵延——难道就没有尽头吗？


  他们看到几幢零星散落的高楼，接着是更多的高楼，不久就下到了奥斯陆所在的山谷，从那里能望见远处的峡湾和所有的小岛。此刻他们正沿着带有人行道的大街行驶，穿过一条隧道，随即进入了城市。他们径直去了警察局。


  “我的名字叫穆斯塔法·阿布巴卡尔·拉希德。我是从伊拉克来的库尔德人，我想为自己和全家人申请避难。”


  他们的信息被记录下来，然后被送到了塔努姆临时接待中心，在那里他们重新注册，并接受了面谈和体检。


  “这地方真是糟透了。”巴彦抱怨说。分给他们的房间非常狭小，到处都挤满了人，人们又哭又喊，用各种各样的语言吵着架，每个人都拼命地打着手势。


  “一切都会好的，”穆斯塔法说，“在这儿我们不用担心怎么才能找到燃料和食物。看，打开水龙头就有水，干净的可以喝的水，打开炉子就有火。而且最重要的是这里不打仗，也没有人想伤害我们。在这儿我们可以安心睡觉了。”


  几天之后他们被转到了一家收容寻求避难者的中心里。穆斯塔法很乐观。“你看，我们很快就要有自己的房子了。”他对巴彦说。他的妻子则非常怀疑，要他去看看能不能强调一下他们的情况，让事情进展得快一点。巴诺开始在中心的学校里上学，学唱挪威的儿歌。她拿到了书本和彩色的铅笔，劳拉则和阿里一起进了中心的幼儿园。穆斯塔法动用了一大笔旅费，用五百克朗买了一本大词典。每天晚上都仔细地钻研。“我们要找工作的话就一定要懂得语言。”他边说边学着单词表。


  几个月过去了。他们毫无进展。或许他们甚至都不会被批准留下。或许他们会被遣送回去。内斯比恩避难中心的气氛忧郁而又沮丧。不少人都得了心理疾病。精力充沛、满怀憧憬的年轻人感觉自己的生活正在分崩离析。麻烦是不可避免的。


  他们来到这里，巴彦是多么后悔啊！这是不对的，她觉得。她感到筋疲力尽。因为飞行，因为恐惧，因为所有她必须得要应付的东西。在埃尔比勒她曾经有一栋大房子，还有她自己煮饭烧菜的地方。在这儿他们五个人住在一个房间里，她还要排着队在脏兮兮的电热圈上给家人做三餐。


  巴彦总是和那些索马里女人起冲突；她觉得她们为所欲为，无视厨房的规矩。巴诺和劳拉跟所有的人吵架。阿玲达打了阿里，所以劳拉就打了阿玲达，孩子们的每一天就是这样度过的。脏话是巴诺和劳拉最早学会的挪威语词汇之一；有些孩子待在挪威的时间比他们要长。阿里的玩具被人偷走，巴诺和劳拉的一些东西也不见了。在这个地方，来自世界各个角落的人们彼此和睦相处的梦想受到了严峻的考验，人们互相怪罪，说长道短。有谁会被批准留下来？有谁只能走人？为什么他们可以留下而我们非走不可？不满和妒忌，而非统一和团结，才是内斯比恩避难中心的标志。


  当然在库尔德斯坦的情况也很艰难，但身在这片贫瘠的土地上，这片树叶忽然之间全部从树上落光、色彩全部消失的土地上，库尔德斯坦看起来似乎带着一层美丽的玫瑰色光晕。大地冻得硬邦邦的，黑暗开始降临。在冬季真正到来之前很久，冬日的消沉就开始了。


  巴彦每次写信或者打电话回家的时候都会撒谎。“嗯，这里真的不错，”她说，“我们有一间不错的房子，漂亮又安静。”她很惭愧自己说了假话，可她无法向家人承认，以埃尔比勒的标准来看还算富裕的他们，沦落到了何种地步。


  “要记住你的爸爸是一个工程师。”她要让喜欢把自己看得比中心里其他人优越的巴诺意识到这一点。


  在一次申请庇护的面试中，穆斯塔法请求换个地方居住，说三个小孩和两个大人住在一间房间里太挤了。


  “这么说你觉得你可以来到挪威还拿到一套房子吗，嗯？”面试官这么问的时候，穆斯塔法低下了头。


  二〇〇〇年十月，抵达挪威刚过一年之后，这家人被分配到了一个地方议会辖区——内索登，一座位于奥斯陆峡湾当中的半岛。他们搬进了一栋公寓，公寓有三间卧室，一间绿色的厨房和一间小小的客厅。


  他们原本更想和大多数其他库尔德人一起住在奥斯陆市中心，不过搭渡轮到城市中央也只要半个小时，他们安慰自己。


  内索登是一个安静的地方。夏季，人行小径和步道在半岛上纵横交错。沿岸还有诱人的海滨浴场。冬季，越野滑雪道取代了小径，人们没有车也能方便地生活。这是那些既想逃离都市的熙熙攘攘，但要是忽然一时兴起，又仍然想要立即看到奥斯陆歌剧院最新剧目的人们选择安家的地方。这是那些想要两者兼得的人选择安家的地方，而这里，内索登，也是拉希德一家最终安顿下来的地方。


  在学年进行到一半的时候，劳拉被安排进了内索德塔根学校的一年级，巴诺上二年级。


  劳拉不久就感觉自己受到了冷落。谁也不想跟她一起玩。“我们听不懂你在说什么！”班上的其他女生嘲笑她。


  巴诺应付得更好一些。忽然之间姐妹俩的角色颠倒了过来。娇生惯养的巴诺原来很坚强，而她的妹妹劳拉，一直以来坚强独立的那个，却似乎失去了所有的自信。


  “别和她玩，她真的很笨。”只要劳拉一走近，女生们就会对其他同学说，“这个游戏是给说挪威语的人玩的。”


  “可我会说挪威语啊！”劳拉抗议。


  “我们是说那些说得好的人。”她们反驳道。


  拉希德家的姑娘们有那么多地方都和别人不一样。母亲经常把昨晚剩下的晚饭给她们当作带去学校的午餐。“哟，你的午饭好臭！”有人说，“别坐到我们旁边来！”


  其他女孩都有粉红色的背包，上面印着爱心或是芭比娃娃，拉希德姐妹用的则是便宜的棕色书包。她们没完没了地被人欺负，因为她们的书包，她们从二手商店里买来的衣服，她们古怪的父母，她们奇怪的口音，甚至连上额外的挪威语课都要被人取笑。“你们两个补课的时候究竟在干什么哪？好像从来也没学会什么嘛！”


  多元化也不过如此。


  内索登被认为是一个思想比较开明的地方，比起国内的其他区域，支持另类教育法和素食主义的人在这里有着更多的拥趸，而聚集在这里的艺术家们，不管功成名就的还是没人赏识的，也都为这片理想田园添上了当地特有的色彩。然而，对这两个库尔德女孩来说，最初困扰她们的却是人们狭窄的心胸。


  欺负同学的行为，在课外兴趣小组里并不是每次都会被注意到，可劳拉的书包每天都会被藏到不同的地方。


  “告诉我书包在哪！”劳拉恳求说。


  “啊？你说什么？我们听不懂你在说什么！”


  有一天他们把牛奶倒进了她的鞋子里。被欺负的事情她在家里只字未提。她的父母还没有找到工作，他们又烦又累，很怀念自己从前的那个家。


  一群男孩子开始纠缠她的时候，劳拉终于告诉了母亲。巴彦跑去见了每一个男孩的家长，要求他们让孩子住手。


  第二天在学校，劳拉就被骂成了“爱哭鬼”“告密精”。


  “反正我妈妈也根本就没理你妈妈，”惹她惹得最厉害的一个男孩说道，“她都不知道她在说些什么！哈哈！”


  而大家还觉得这里应该是个什么天堂？


  他们这是来错了地方。


  *


  在课外兴趣小组里，姐妹俩常常会坐着画画。劳拉每次都画公主，浅黄色的鬈发，蓝色的眼睛，色彩柔和的裙子。各种各样的黄头发和粉红纱裙，都能当成墙纸把她的房间贴满了。


  巴诺的线条更加粗略一些。她要是画起公主，画出来的样子总是深色皮肤、黑色头发。


  “这颜色不对。”一个女孩对巴诺说。


  巴诺狠狠地瞪了她一眼。“这是我的画，”她回答，“我愿意画什么就画什么。”


  “可是看上去很丑啊。”


  巴诺只是继续涂着颜色。她让那张纸上的面孔颜色变得越来越深。给头发加上了几道更粗的黑色。


  接着她把画举到眼前。


  “好啦，”她说，“这下她完全就是我想要的样子了。”


  巴诺找来一枚图钉，把深色皮肤的女孩挂到了墙上。


  劳拉的双眼紧紧地盯着姐姐。


  她也想变成这样。几乎是不知不觉地，她抬起了头，放下了浅黄色的蜡笔。


  榜上有名


  要么发财，要么就死在发财的路上。


  进步党青年部论坛(1)，


  安德斯·贝林，2003年8月11日


  他正背对着西区走着，朝青年广场走去。


  新年刚过，他就收到了成立大会的请柬。他在日历上把这一天标了出来，还穿上了西装来纪念这个场合。现在他经常这么穿，一套非常普通的西装，并没有什么特别，但一定要是看上去很贵的那种。他很擅长穿着有品位的衣服，好让它们看上去显得很贵；这是他从母亲那里学来的。她经常在特价促销的时候找到一些价格便宜的衣服，但是和她时髦金发女郎的外表合在一起之后，就能显得很高档。从她那里，他也学到了要爱惜自己的衣裳。每次穿过之后，他都会把它们挂到衣架上，或者重新放进衣橱里，叠得整整齐齐。到家的时候他总会换衣服，好让那些更加精致的、有品牌的衣服能穿得更久一点。


  他挺直腰背，沿着被融雪覆盖的街道往前走。脚步有一点谨慎。他把自己称为都会美男；穿衣打扮非常用心，涂化妆品，用富含维生素的美发产品。他还从美国订了一种叫作“落健”的东西，承诺能止住脱发，还能刺激毛囊长出新的头发。他还是能用一个好发型把那块刚刚开始秃落的地方给藏起来的，不过发际线明显是在后退。外貌上有很多地方都让他觉得伤心难过，他也会在镜子跟前照上很长时间。太长了，他的朋友们觉得，每次他化妆化过了头，他们都会嘲笑他。他开始涂粉底的时候，他们笑得更厉害了。这是遮瑕膏，他争辩说。夏天他会用古铜粉，还在浴室里放了一整排的须后水。


  他的鼻子是新的。一位经验丰富的外科医生开了一个小小的切口，从鼻梁下面去掉了一些骨头和软骨，然后把皮肤紧紧地缝回了原位。揭下绷带的时候，鼻子正是他想要的那个样子，正是它应该有的样子：一个笔直的侧影，纯粹就是一个雅利安人的鼻子。


  在中学里他们取笑过他凸起的鼻子。鼻骨上的那个结从十一二岁起就一直让他烦恼不已。后来他曾经向朋友抱怨过，说鼻子的形状让他看上去像个阿拉伯人。一有了足够的钱，他就给自己预订了在本纳尼斯的手术，那是挪威最好的整形诊所之一。他还询问了毛发移植的事情，但诊所告诉他说结果无法预料，而且移植过程可能会留下有损容貌的伤疤，所以他还没有下定决心。


  他通过了政府区，在那个地方你可以直接从大楼中间穿过去，经过首相办公室楼下的接待区域。这是最快的路线；不用从那栋人称塔楼的议会大厦旁边绕着走，能少走上几米，节约个几分钟。


  政府区融合了功能主义和始于二十世纪五十年代的粗野主义建筑风格。受命设计的现代主义建筑师厄林·维克舍斗胆询问巴勃罗·毕加索，愿不愿意为建筑群绘制壁画。挪威建筑师那未经加工的混凝土让艺术家兴奋不已，同意画几幅素描。要是他喜欢，挪威人就可以用。这个计划严格保密，代号“佩德森行动”。先把毕加索的线条在混凝土上标记出来，然后用混进了河底小圆石的灰泥涂抹墙面，再对线条进行喷砂处理。这是毕加索的第一件大型作品。他那幅名为《渔夫》的浮雕，占满了其中一幢大楼的一整面端墙，而倘若足够幸运，被请上更高的楼层，就能欣赏到其他几幅大师的作品，装点着塔楼的阶梯(2)。


  首相办公室位于顶楼，十七层。二〇〇二年一月这个异常温暖的夜里，在任的是基督教民主党的谢尔·马格纳·邦德维克。眼下办公室里并没有人，因为首相正在上海，刚刚享用了一大桌由中挪两国厨师准备的精美鱼类菜肴，用的是来自挪威沿海渔场的原材料。在讲话中，首相热情地谈起了水产养殖业，慷慨地提议向十亿中国人提供挪威的渔业专长。


  这个新古典主义城区拆除的时候，一栋建于上个世纪之交的大楼被保留了下来；大楼的装潢受到中世纪图案的启发，还加入了源自斯诺里·斯蒂德吕松《挪威王列传》(3)中的龙形装饰。正门一侧的三角墙上是国歌开场的歌词，“对！我们热爱祖国”(4)，一旁还雕刻着五线谱。这个年轻人刚刚经过的这些建筑正是挪威的权力中心。最高法院就在这里，还有首相办公室和主要的政府部门。


  要到达下一个权力的所在地——青年广场——就要穿过埃纳尔·基哈德森广场，广场上那个低矮的圆形喷泉底座，在冬天并没有注水。从那儿，有一条窄窄的小路通往莫勒尔大街。十九号楼就在左手边——纳粹在二战期间用作刑讯室的警察局。纳粹战败后，通敌的维德孔·吉斯林(5)遭到逮捕，就关押在这座大楼里，直到一九四五年十月的一个夜里被行刑队枪决。


  广场另一边矗立着一栋雄伟壮观的红砖大楼。外墙高处有一朵玫瑰和一块写着工党的标牌。纪念碑式的外观让人联想起斯大林在莫斯科的摩天大厦——虽然规模要小一点——这是对二十世纪三十年代功能主义的致敬。


  所有的工人运动组织都设在城中的这个区域。人民之家，挪威全国总工会(6)总部的所在地，独占了广场的一整面。两幢大楼中间的角落里，立着一座高高的青铜雕像——一个工人肩上扛着大锤，正在去工厂上班的路上。每年的五一劳动节，他的脚边都会放上一个花环。也正是在这里，在青年广场上，成千上万的社会主义者、共产主义者和工党支持者会集结在一起，开启他们横穿奥斯陆的游行，来庆祝国际劳动节。


  身着西装的这个人穿过广场，这一带看上去相当破败，许多店铺都空关着。这个区已经有了奥斯陆最危险地带的名声，一个满是脱衣舞夜总会和烤肉小店的地段。不过情况即将有所改变。摇滚青年们很快就会接管这里。乐迷们会开起酒吧和咖啡馆，赶时髦的人们也会开始前来，聆听新乐队的表演，再喝喝啤酒。


  至于他呢，他更喜欢那些为手头宽裕的西区年轻人开设的老牌酒吧和夜总会。他就住在弗朗纳公园边上，那个被他称为奥斯陆最尊贵地区的地方。他和几个同在奥斯陆商科学校(7)的同学合租的公寓非常阴暗，毫无吸引力，但这并不重要，房子所在的地段可是很高档的。


  另一方面，这里也是那些另类人士、左翼分子、外国移民和依靠救济金生活的人们居住的地方。莫勒尔学校里有四分之一的学生来自索马里，只有极少数是挪威人。


  与工党大本营比肩而立的是一栋低矮许多的楼房，漆成了杏仁糖玫瑰的淡粉色。不太引人注目的入口在一家水产店的边上。在大楼临街的正面，闪闪发光的字母标识着弗雷姆斯克里特——进步党(8)。


  他打开门，走上二楼。经过楼梯上写着诸如“你是独一无二的！”，以及“生来自由，苛税致死”等口号的海报。办公室里挂着一面镶有进步党青年部标志的巨幅旗帜。厕所墙壁上装饰的剪报印着一些蠢话。


  他的口袋里有一包好彩牌香烟、一只打火机和一支笔。他是那种会记笔记的人。


  “安德斯·贝林。”


  他清晰地说出自己的名字，每个音节都重读了。


  “你是从白令海峡来的吗？”托马斯·维斯特——柯尔克莫，其中一个早到的人笑着问。


  “我的名字的确是从那儿来的，”安德斯回答，“我可能是跟白令(9)，那个发现了海上航道的丹麦人沾亲带故。”如今他更喜欢母亲的名字，它听上去比父亲那个乡村的姓氏更时髦，更优越。


  办公室里到处都是烟灰缸。房间散发出陈年烟头的臭味。地上有成堆的啤酒罐。这个地方是用来举行会议和派对的，有时候会议开着开着就变成了派对。


  一个来自郡一级的人前来主持会议。他一点也不着急开始：只有几个人露面。不过最终他还是敲了敲小木槌，召开了会议，大家都介绍了自己。一共有五个人。他们被简单告知进步党的政策之后，全新的奥斯陆西区支部就正式建立了。


  “你们当中有谁想参加竞选？”主持人问。


  大家都举起了手。


  “那好，这里年纪最大的是谁？”


  是托马斯·维斯特——柯尔克莫。他比安德斯大四岁，便以全票当选成为主席。接着他们必须选出他的副手。安德斯迅速举起手说：“这个我愿意做”。没有其他人对这个职位提出要求，于是副主席的位子就归他了。其他三人被选为委员会委员。一阵拥护选举的掌声响过之后，他们决定去喝杯啤酒，去“政治家”，青年广场拱廊底下，一间为雄心勃勃、热衷政治的年轻人开设的酒吧。


  安德斯心情很好。他从十八岁起就已经是进步党的党员了——甚至还当过乌拉尼亚堡——少校宫支部委员会的委员——不过直到获得这个急于扩大青年组织的政党邀请，加入其正在奥斯陆建立的三个全新本地青年分支之一，他才决定投身其中。


  他支持其他人的发言，不吝赞美之辞。他听得多，说得少，也比平常跟朋友一起讨论问题的时候要克制。平时他往往非常容易挑起争端，而且从来不肯承认对方有理。在外面玩的时候，最后和别人吵起来，外加几下推推搡搡对他来说是很平常的事，尽管真正打架的次数很少。


  于是这五个人——他们现在是一个团体，是一伙儿了——就得要团结一致来改变挪威了。


  “我们要在市议会取得成功，”安德斯说，“让更多的年轻人加入进来。”其他人点点头。这天晚上他们对所有的事情都观点一致。“工党的问题就是，”安德斯继续说着，“在他们掌权的时候根本没法变成有钱人！”


  散会后，安德斯带着自己的新头衔朝着西边溜达。街道变得更宽，商店橱窗里展示的衣服也更贵了，人行道上开始有了成排的杨树，在冬天里被剪去了树冠，还有带花园的独栋大房子。


  在这里，他，进步党青年部奥斯陆西区支部的副主席，正在步行回家。


  涂鸦时期的理想早已被他抛弃。他已经转到了相反的方向。涂鸦圈更偏向于泛红而不是泛蓝(10)，最时髦的音乐会都在“闪电”举行，反对种族歧视在那里是重要议题。安德斯现在加入的是在抵制涂鸦方面最为积极的政党。距离他上一次被捕已经过去了很多年，当时他包里装着喷漆颜料和一把偷来的应急逃生锤，正在奥斯陆北部的斯托罗“炸”一座大桥。他被罚款三千克朗，然后就到此为止了。那时候他已经开始在哈特维格·尼森(11)上学了，这是一所专攻戏剧的高中，许多学生都有艺术方面的志向。松垮的惊魂牛仔裤和“羊肉串”挪威语，在这些自认精通文艺的学生和未来的演员中间显得格格不入，尽管被选为班级代表让他非常高兴，但他在学校里感觉很不自在。他不懂规矩，还被看成是一个没法融入社会的异类，于是便在一年之后退了学。


  第二年他开始在奥斯陆商科学校上学。即便是在那样一种保守的环境里，他仍旧坚持了一段时间的涂鸦党造型。也还是更喜欢一种酷劲十足、摇摇摆摆的步态，就像布朗克斯的音乐录影带里一样。他用巴基斯坦语的说法或是黑帮话的时候，有些人会公开地嗤笑。不过他来这儿的时候就已经有了传闻，说他可不是什么好惹的人。“他是个疯子，要离他远远的。”有人提醒他的新同学。


  于是他再次改头换面。剪裁更加修身的李维斯牛仔裤和马球衫成了他现在的惯常打扮，最好还是胸口绣着小鳄鱼(12)的。他开始用一种受过教育的、口齿清楚的方式说话，用更加标准的挪威语代替原先的东区元素。他换上一脸微笑，给人一种古道热肠的感觉。在商科学校里，和他在一起的都是志向远大、盼着继承遗产的金融奇才，以及热衷迅速发财的雅皮士。在校外，他有一份兼职工作，给泰利亚公司当电话销售员，他推销各种东西，从有关打猎、钓鱼和音乐的杂志，到刮刮卡、红酒月历和犯罪小说。事实证明他很有销售天赋，但没过多久他就主要在客户服务部工作了，因为他能把投诉处理得非常好。老板认为他很负责任，还把常规要求之外的任务交给了他。


  上高中的时候他开始炒股，某天用一次交易就赚到了二十万克朗。这驱使着他继续买卖股票，不去上学的日子也越来越多。随着时间的推移，他几乎根本没空去听课了，就在上毕业班那年的圣诞节前，他给学校寄了一封信。


  本人特此通知，经过认真考虑之后，已决定从三年级退学。感谢学校带给本人一段有意义的时光。在下面的括号里他写道：P.S.（只是开个玩笑）要不是非学法语不可的话，我还是会继续上课的。


  他告诉母亲自己退了学的时候，她非常苦恼。最近他变得太固执了，她说，她也非常担心他的将来。他的成绩一直很好，常常都是最高分，既然如此，又为什么要在离期末考试只有六个月的时候退学呢？可是他十八岁的儿子有紧要的事情处理，学校是在耽误他的时间。


  他对朋友们说，他不想有个老板在自己头上，把赚到手的钱都拿走。他告诉自己的上司他想辞掉电话销售员的工作，自己去做生意。这才是获得财富的方式。其他同学都在挑选大学或是专科学校的时候，他把所有的精力都放到了变成百万富翁上。


  靠着琐碎的零工和一些拼命攒下来的钱，他有了十万克朗的启动资金，开了自己的公司，贝林柯纳营销，将由他和一个朋友一起经营。他们在康文特路一栋排屋的地下室里有一间办公室，伊丽莎白移民加利福尼亚之后，温彻和安德斯就搬到了这里。安德斯经商的想法靠的是直觉。他固然是对老板说了自己辞职的原因，但同时也蒙骗了他，因为在离开泰利亚之前，他进入了一个统计挪威境内外国人的数据库，那是一些被他称之为“A级重点客户，重要人物”的人，他偷偷地把数据抄了下来。现在他就可以打电话给这些客人，向他们提供更加便宜的话费了。


  然而一夜暴富原来并不是那么容易。大多数客户对于两位少年打来的电话都心存怀疑，并没有和泰利亚解约。接着安德斯又和柯纳闹翻了，后来他说柯纳不称职。他发誓再也不跟没有销售经验的朋友合伙做生意。一年之后他结束了公司，所有的资金都用完了。


  安德斯重新干起了电话销售。没过多久就被提拔为组长。靠着节衣缩食和努力存钱，他慢慢积累了新的启动资金。他有了一个全新的主意。要建立几个统计有钱人的数据库，那些工业和商业的潜在投资人，然后把它们卖给相关的买家。可他不知道该如何找到自己需要的信息，这个想法只得暂时搁置。


  然后他又断定广告才是最适合自己的东西：他毕竟是个销售员。


  他创办了一家销售户外广告位的公司，力争通过低价抢走一个主要竞争对手的生意。明道公司(13)与房东们签署协议，在城中各处展示广告，然而尽管租用广告位的费用已经大幅上涨，业主们收到的报酬却还是没有提高。他的计划是给各家房东打电话，向他们提供比现有租金稍高一点的金额。但首先他得弄到房产和企业的电话号码，这些号码远非唾手可得。要花钱，还得到政府机关去检索出来。


  有一天，他正在苦思冥想这件事情的时候，偶然撞见了克里斯蒂安，他邻居家的孩子，那家的父母从前一直让他免费搭车去参加足球比赛。在路边简短地聊过几句之后，安德斯在自己这家只有一个人的公司里给克里斯蒂安提供了一个职位，而做腻了自己那份工作的克里斯蒂安也接受了。


  他们在上施罗茨街一家律师事务所的办公室里找到了能租得起的地方。租金中也包括使用公共午餐室的费用，他们和事务所的所有人盖尔·利普施塔德律师共用一个冰箱。有时候两个男孩会和利普施塔德一起吃饭，当时他正在为新纳粹主义分子奥列·尼古拉·克维斯勒辩护，克维斯勒被控在奥斯陆市郊杀害了十五岁的加纳裔挪威人本杰明·赫尔曼森。安德斯对于和这位身材清瘦、正在谢顶的律师谈论这桩案子显得格外有兴趣。


  安德斯正忙着走通门路，建立人脉。他梦想着加入本地的共济会分会，正在努力寻觅一个愿意提名他为会员的人，用他朋友们的话说，就是一个能巴结的人。一旦进入分会，他就会成为精英中的一员了，安德斯是这么认为的。


  “你可真有操纵别人的本事！”安德斯的新搭档赞赏地说。他能得到自己想要的东西，这种才能让合伙人克里斯蒂安印象深刻。安德斯获得批准，可以使用市政规划建设局的电脑，他把自己需要的东西统统抄了下来，完全免费。这是一个不错的开始。尽管如此，这个项目还是在一年之后花光了钱，没过多久，租金和电话费也欠账了。安德斯把生意卖给了一家大规模经营广告牌的公司，卖得了和开始时数额一样的钱。没赚也没赔。至于克里斯蒂安，他决定为那家买下他们的公司工作，两个男孩就分道扬镳了。


  安德斯想到了一种新的致富手段。广告标语牌也可以是流动的。那样就一点场地费也不用付了，因为马路是免费的。他打算招一个失业的大学生，骑着自行车走遍全城，广告牌就固定在拖车上。他在自家地下室里做了一个样品，与出售唱片和DVD的连锁店“唱盘公司”谈了一个合同。这个新发明被派到外面兜圈子，然而构造却不够坚固，广告牌第一天就给吹跑了，还砸伤了一位女士。公司关了门，一分钱也没赚到。


  安德斯的朋友们都拿他坚持要找一个失业大学生来骑自行车的事情开玩笑。仿佛是要证明读书百无一用似的。没有参加高中毕业考试的安德斯夸口说，自己看过的书，已经足够让他用上“小型企业管理学学士”的头衔了，而且他还修完了工商管理学硕士的整个课程大纲。


  这段时间里，他也参加了进步党为准备竞选政府要职而开设的课程。第一天晚上的课程着重介绍意识形态，以及按照课程安排上所写的，“我们今天称之为自由主义的思想流派当中的名人，比如约翰·洛克，亚当·斯密和安·兰德”(14)。第二课涵盖了进步党的历史，而第三天晚上，有志从政的人们必须就时下引人关注的党内话题发表演说。此外，还有人教授他们如何传播思想，对安德斯来说这就像是到了自己的地盘。毕竟推销是他的强项。只不过是运气有一点背。


  啊，想发财的冲动是如此的难以抗拒……


  他认真地参加了奥斯陆西区支部的所有会议。他们为二〇〇三年奥斯陆市议会选举之前的各项活动进行了周密的策划。但会议的出勤率很低，也没有多少成果。他和托马斯·维斯特——柯尔克莫相处得并不是特别好。托马斯觉得副手并没能真正理解自己的意思，便邀他出来喝几杯啤酒，相互了解一下。


  安德斯滔滔不绝地说着发财致富的计划。托马斯把对话引到更加私人的事情上时，安德斯就变得沉默寡言，避而不答，或者就把话题转回到他做买卖的打算上。


  托马斯同时也在兼顾一个开公司的计划，不知道他们该不该合作呢。


  “不，谢了，我做梦也没想过把生意和友情混在一起。”安德斯回答。


  哪门子的友情啊，托马斯心想。


  安德斯继续说着他的创业计划。他正在考虑把广告牌固定到汽车而不是自行车的拖车上；汽车更牢一点。


  他们一直聊天到很晚，然后才道别回家。托马斯回到他在克林舍的学生宿舍的时候，他的女朋友已经睡着了。他上床的时候她醒了过来。


  “今晚过得还不错吗？”


  “嗯，有点无聊。我和贝林一起出去了，要接近他可真难，”他叹了口气，“我不知道该怎么说他才好。他野心很大，但又有那么点儿虚伪。”


  安德斯越发被进步党青年部的社交圈所吸引。大家的年纪都差不多，大多数人都是单身，而且这是一个开放、自由的圈子。青年部的领导人把吸引党员参加社交活动看作招募计划的一部分。


  在奥斯陆西区聚会的人当中，他结识了一个女孩，她和安德斯一样大，却已经在党内闯出了一片天地。琳恩·朗厄米尔瘦得像根火柴棍儿似的，带着顽皮的表情和一头乱蓬蓬的短发。她非常聪明，总是对答如流，毫不费力便进入了安德斯的生活。他们聚会前、聚会中和聚会后都在一起，互相到对方的家中拜访，看电影，聊天，和其他的未来政治家们一道外出远足，参加会议。


  他们彼此一见倾心。她觉得他好像很有头脑，而且相当有意思。她自己也不是那种勤奋好学的类型，他对她大讲亚当·斯密和安·兰德的时候，她哈哈大笑。


  她来自挪威南部的格里姆斯塔镇，离安德斯母亲长大的地方不远。不过她真正的故乡是新德里。在那里，一九七九年四月的一天，在这座城市为数众多的孤儿院里，有人把她放到了其中一家的门口。六个星期之后，她被带到了挪威。在圣灵降临节(15)这天，一对夫妇站在奥斯陆机场等着这个瘦小的女孩。领养机构在所提供的资料包里已经忠告过他们，“假如您无法设想一个深色皮肤的孩子融入自己的家庭，那就不要冒险从其他国家领养婴儿”，因为最后“孩子的肤色可能会相当的深”。此外，皮肤的颜色也可能会随着年龄而加深。


  多莉，在儿童福利院里大家是这么叫她的，发现自己是在一个现成的家庭里长大的，有三个比她大的哥哥。她努力想要赶上他们，身体长得又快又壮，她想证明自己和他们不相上下，弄疼自己的时候也从来不哭。琳恩八岁的时候第一次学会了打气枪；她喜欢射击场，也喜欢被带着一起出门去打猎和钓鱼。


  琳恩对于研究自己的出生地毫无兴趣。研究这个又有什么意义？她是挪威人，还有一个爱她的家庭。不过有时候，自己是个多余人的感觉也会让她难以承受。


  “我的亲生妈妈不爱我，”她对安德斯说，“否则我不会被丢在那儿的。”她奋力与那种觉得自己不够优秀的罪恶感抗争，逃学，渴望脱身，违反任何能够违反的规则，高中二年级的时候从学校退学，把电话打到了全国兵役中心的地方征兵办公室。十八岁那年的夏天，她通过了体检，被招入马德拉兵营接受评估，这是挪威最大的新兵培训学院，就在斯塔万格市城外。


  “哈，你过一个星期就会给送回家的。”母亲预言。


  两星期后，她当选成了其他新兵的代表。她是担任这一职位的第一个女兵，也是第一个深色皮肤的新兵。


  琳恩满心想的都是自己挪威人的身份，演习时其他新兵因为端上来的战地给养里有猪肉而不肯用餐，让她觉得火冒三丈。她并不支持那些要求炊事班拿专用的锅碗瓢盆来制作特别食物的人。


  “要是打仗了怎么办？作战的时候行军炉灶还要为了你们带上专用的锅子吗？不，人人都得适应环境。”她告诉他们。


  适应环境，就像她自己所做的一样。她从内心里确信这一点。这些人生在挪威；他们是挪威人，没有权利要求特殊待遇。


  “这会激起仇恨。我觉得这可真叫人丧气，”后来她告诉安德斯，“我妈妈总是说，不管到哪，你都应该适应当地的生活方式。这是出于尊重。他们也必须这么做。”军队所代表的应该是融合，而不是分裂。


  正是在军队服役期间的经历使她开始涉足政治。她搬到特罗姆瑟，在那里和两个右翼政党取得了联系，请他们把材料寄来。进步党青年部的材料先寄到了。不出几个月，琳恩就成了青年部在特罗姆瑟的领袖，还是特罗姆斯郡团组织的地区主席。二〇〇〇年十月，挪威最大的报纸《世界之路报》刊出大型专题报道：“深色皮肤的进步党青年部领袖”。一道障碍被冲破了，报纸上写着。报道引用琳恩的话说：“更加强硬的移民政策和巩固军队实力是我最关心的事情”。


  不安分、求改变的想法再次来袭，她搬到了奥斯陆，成了奥斯陆城市购物中心一家服装店的经理。每天店铺的营业一结束，她就踩着高跟鞋来到青年广场。在那儿她会泡在进步党的总部，或是准备会议和演说。她和安德斯就是在那儿碰见的。


  “对我们的女人，我们想做什么就做什么，所以不要插手，不然你会后悔的。”她在批评的时候，曾有人这样警告过她，她告诉安德斯。“在那种文化里做一个女人肯定糟糕透了。”某天晚上，他们单独在一起的时候，她对他说。


  进步党是一个年轻的政党。它的前身在一九七三年由安德斯·朗格建立，当时的党名叫做“安德斯·朗格想要大幅减少税收、费用和公权干预的党”。国家的作用要变得最小，与工党的福利国家完全相反。


  他不赞成女性解放的斗争，以及提供诸如产假之类的福利。“没有一个人有资格因为和丈夫在床上欢度良宵而拿到经济补助。”他在一次演讲中说。


  但在建党一年之后，这个满嘴脏话的种族主义者过世了，年轻有为、雄心勃勃的卡尔·伊瓦尔·哈根接替他成为了党主席。一九七七年党名被改作进步党，早年，这个党在选举中的得票率一直在百分之三四点左右徘徊。二十世纪八十年代，随着雅皮士时期的自由主义情绪席卷全国，最初由个别民众在二十世纪七十年代兴起的反对税收和其他收费的运动，发展出了更加广泛的民粹主义魅力。即便如此，这个民粹主义政党也并非主流，未能吸引到大多数的选民。


  一九八七年。来到挪威的避难者和难民人数增长迅速。数字已从每年大约一百人向上攀升：过去的一年有将近九百人申请避难。工党政府策划了一场宣传攻势，向民众解释为什么挪威必须要接纳更多的难民。


  无论如何，进步党的支持率升到了两年前大选时的三倍，获得了百分之十二的选票。在移民程度最高的大城市，进步党的得票率在百分之十五到二十之间。


  “一场政治地震。”党主席宣告说。进步党已经得到了公众的接受。


  哈根在唆使不同团体互相敌视方面是绝对的大师。他尤其喜欢一方面提起上了年纪的老人，另一方面又提起移民，作为配不配获得国家补贴的例子。在整个二十世纪九十年代，进步党都在要求建立一个移民会计体系，确定数量不断增长的外国移民所带来的费用成本，并计算长期影响。党内的移民政策发言人奥斯丁·赫德斯特伦公开表示，大量涌入的难民正在损害人们作为纳税人的品行，因为大家不愿意交了税款去给移民提供资金。许多寻求避难的人并不准备工作，因为他们靠政府的财政资助就能生活得很好，他说。更重要的是，外国人在挪威人中间激起了诸如“沮丧、愤怒、气恼、恐惧和焦虑等感受，可能会引发由精神压力所导致的疾病，造成工作缺勤和家庭不稳定”。他宣称外国人开设的商店、餐厅和货摊卫生标准太差，没准会让顾客生病，这同样会对社会经济产生影响。


  赫德斯特伦预见到移民程度的加深会引发挪威人的暴力犯罪。“目前存在着严重的隐患，在不远的将来，这些负面情绪会在暴力反抗中找到发泄的出口。”他说出这句预言是在一九九五年，几乎就是安德斯·贝林·布雷维克放弃涂鸦，把移民俚语从自己的词典当中清除的时候。


  那一年的选举之前，赫德斯特伦被发现与不折不扣的种族主义组织，比如祖国党和白人选举联盟关系密切。党内领导层封住了他的嘴巴，但这层关联似乎并没有伤害进步党，该党在奥斯陆经历了有史以来最为成功的选举，得到了百分之二十一的选票。


  二〇〇一年九月十一日，“基地”组织在美国发动恐怖袭击之后，进步党加大了呼声，与全球主张一致。


  他们在民意调查中成绩喜人。上升的公众支持率使得进步党打算扩大组织。为了触及更多民众，政党必须在地方层面，尤其是在年轻人中间引发关注。正是在这个时候，进步党决定建立地方分支，那些随着进步党的时来运转而吸引到了安德斯的分支。


  他很少在全体大会上发言。少数几次确实对着听众进行演讲的时候，他都紧张得口齿不清。他把自己要说的一切都提前写了下来，随后用呆板的音调念着，不带任何感情。


  他在讲台上并不自在。网络才是他的领地。


  二〇〇二年的夏天就要来了。在经历了几乎没有下雪的冬天和阳光灿烂的春天之后，气象学家们都说挪威可能会迎来一百多年以来最为炎热的夏季。


  大家都在办公室里挥汗如雨的时候，各党派的提名之战也很快进入了高潮。对明年市议会选举名单资格的争夺非常激烈。安德斯把一切都赌在了从政走仕途上，因此他可是非拿到提名不可。他尽可能地让自己引人注目，也是进步党青年部全新在线论坛上的活跃用户。


  “我们不必为胸怀壮志而羞耻！”他在五月一个明亮的夜里写道，这是他最早发布的文章之一。“我们不必为定下目标然后加以实现而羞耻！我们不必为打破既定规则来取得更好的成绩而羞耻！”挪威有一种强烈的失败者心态，他认为。一个挪威人会就这么站在那儿等着，毕恭毕敬地请求。他们从来不会主动提出自己的想法，而是会学习祖先低调谦逊的榜样。这种情况必须改变，安德斯写道，还举了皇室新成员的例子来证明他的观点。在最初的一篇文章里，他表达了自己对于哈康王储迎娶梅特·玛丽特的支持，玛丽特是一位单身母亲，有一个四岁的儿子，他也支持玛塔·路易斯的未婚夫阿里·贝恩，这位作家的书里充斥着毒品，以及黑暗而又放荡的生活(16)。他称赞这两个人，因为他们都是个人主义者。假如他们是有钱、沉闷而又保守的人，就不会有人批评他们了，他写道。不，挪威应该向美国学习，在那里，成功的关键是：1. 你是最棒的。2. 你可以让所有的梦想成真。3. 唯一的限制就是你自己加给自己的限制。“然而，充满智慧的妖精们会坐在山顶上，说着完全相反的话：1. 别把自己当回事。2. 别幻想你能做成任何事。3. 别幻想有任何人在乎你。”


  *


  在安德斯的社交圈子当中，最有影响力的人物是乔兰·卡尔梅，进步党青年部在奥斯陆的领袖。安德斯经常在乔兰的论坛文章下面留言，但却很少收到回复。


  安德斯，童年时期为自己的玩具士兵设计过战略战术，涂鸦党时期画过奥斯陆各处的地图和逃跑线路，后来又起草过经营计划和营销策略的安德斯，如今拟定了一份进步党青年组织的图表，在纸上精心规划着他的政治前途。


  为了有资格获得提名，参加二〇〇三年的市议会选举，各地区支部都必须提前一年向提名委员会提交推荐人名单，所以现在是出击的时候了。进入考察范围的候选人，之后会被叫去接受委员会的面试，领导委员会的是前任外交官汉斯·赫格·亨里克森。


  安德斯力劝所有人都参加竞选，随后在二〇〇二年五月写道，他、乔兰·卡尔梅以及琳恩·朗厄米尔登记成了初步的候选人。


  乔兰·卡尔梅是三人中第一个被叫去面试的。“他可真是根硬骨头。”是赫格·亨里克森的结论。“好问，勤学，机敏。”他特别提到。这个年轻人展现出对进步党政策的出色理解，也能够证明自己的观点。榜上有名。接着被叫去的是琳恩·朗厄米尔。她是个有争议的候选人；有人对她处理自己生活的方式产生了一点怀疑。上了年纪的外交官旁敲侧击地打听了几次，有一天事先没打招呼就去了她在奥斯陆上班的店铺，之后就不再去理会那些传言了。他断定她是个“可用而又有趣的候选人”。理论思辨方面不是那么强，但是她有干劲，有进取心，而且充满了斗争精神，这一点他非常重视。党内的灰发元老们对琳恩进行了有关进步党政策的考试，她合格了。


  剩下安德斯还在等着电话。


  对于为什么要花这么长时间，他想了好几种解释。其他党派更擅长推荐青年候选人，他抱怨道。毕竟，他在乌拉尼亚堡——少校宫支部的时候就认识老赫格·亨里克森了。那时候，安德斯甚至还在少校宫养老院和乌拉尼亚堡小学管理委员会当过副代表，好最大限度地增加自己的机会。


  “他们一定很快就会来找你的，”琳恩说，“别忘了他们有好多人要联络呢。”


  琳恩和安德斯一起订好了计划。他们要申请成为奥斯陆手枪俱乐部的会员。两人对枪支都非常感兴趣，会花很长的时间讨论各种各样的型号。


  在部队里，琳恩渐渐熟悉了枪械，从标配的AG—3自动步枪到各类机关枪，还有格洛克手枪和MP5冲锋枪。她是一名优秀的射手，还能真切地记起对于成功掌握这门困难的技术，出色地完成任务，合格达标，自己曾经是多么地自豪。


  对于安德斯，她则非常惊讶一个没有服过兵役的人居然对各式武器都有如此清楚的了解。“部队真是应该买这种机关枪。”他有时会这么说，然后详细地解释射程、应用和弹药的种类。他也可能会把网上或者杂志里的东西指给她看，评论说：“这款冲锋枪比他们现在用的那种好。”他对各种各样的枪支武器都有既丰富又详尽的知识。


  安德斯不需要服兵役，因为他是母亲登记的看护人。在一次严重的疱疹感染之后，母亲的颅内被植入了一根引流管，在很长一段时间内都需要有人护理。


  安德斯对母亲的照顾让琳恩深受感动。他曾经跟她说过母亲患病之后的进展。手术之后她就变了，他说，变得更加健忘，更加没有条理，而且非常抑郁。


  安德斯也曾对琳恩说起过母亲不幸的童年，他那个发了疯的外婆，还有那两个母亲从来不想让他认识的舅舅。他告诉她，在他长大的时候，母亲是如何地自我牺牲，一个人带着两个孩子。但他也批评她和亲戚们断绝了联系。他是非常想要一个大家庭的。


  他一定是个善良的人，因为他和母亲之间的关系是那么的亲热，琳恩心想，尽管一种感觉始终在她的心里挥之不去，感觉这所有的一切都有点反常。他肯定从小到大都是最受宠爱、最被娇惯的那一个，她断定。


  但安德斯从来不告诉琳恩任何有关父亲的事情。


  “他不想和自己的孩子有任何接触。”是他唯一肯说的话。


  在网络上，安德斯用的是一种欢快而又尖锐的语调。他的文章里夹杂着许多表情符号、惊叹号，以及写在括号或是引号里的搞笑评语。他写下了一长串想要成为下一个卡尔·伊瓦尔·哈根或是西弗·延森的党员所应该做到的事，延森是一位年轻的女性，她当选成了副主席，并且在这个由男性主导的政党里证明了自己的坚韧和雄心。“销售和营销方面的知识，与有关思想体系和理论性政治问题的学识一样重要。”他写道。对心理学和法律略知一二，考虑周到，阅读各种报纸也很有用。任何曾经干过销售的人都会拥有明显的优势：“你必须得擅长辩论——口齿伶俐，但要用别人能够理解的方式来讨论问题。”他建议从对着镜子练习开始，把自己的样子录下来，以帮助改善自己的表现。要想让别人把你当回事，就得穿得正式一点，而在有些场合，静静地坐在那儿要好过“在大人们面前”说些蠢话。团队合作至关重要，“倘若我们，进步党青年部精明强干的新鲜血液，不在主要政党内部坚持我们的主张，其他的年轻人就会崭露头角”。


  “党里的怪人。”读到奥斯陆西区支部副主席写出来的东西的时候，乔兰·卡尔梅咕哝了一句。贝林是个彻头彻尾的外人，可他听上去却像核心集团里的一员似的，见到安德斯给党内高层提供指点的时候，卡尔梅心想。


  这话听起来很耳熟。他是个小玩意，却表现得像个国王。


  炎热的夏季渐渐消逝，秋日的气候猛烈袭来，大风飕飕地刮了起来。这是人们记忆中最冷的一个秋天，而安德斯还是没有被叫去面试。


  提名委员会的主席从来没有读过安德斯发在网上的任何东西，不过倒是见过他。


  “他好像挺客气也挺讲道理的，”是赫格·亨里克森的评价，“不过他难道不是有点思路不清吗？”


  安德斯·贝林没能给这位老人留下什么特别的印象。他只出席了几次会议，在会上也没能让自己立身扬名。他的名字确实是和一长串别的名字一起被放进了候选人的名单里，但他所在地区的“成年”支部——乌拉尼亚堡——少校宫——没有一个人认为他是合适的人选。对于各辖区向提名委员会推荐的人选，必须进行面试和批准的是地区支部。对他们而言，重要的是个人印象，而不是在网上开疆拓土。


  他并没有经过考虑并被认为合格。


  他甚至都没有被考虑过。


  他始终没有被叫去面试。


  他的名字并没有出现在名单上。


  就在圣诞节之前，提名名单最终敲定。两位青年候选人获得了提名。乔兰榜上有名。琳恩榜上有名。


  安德斯在论坛上的文章变得更消极了。“挪威政治制度里最让人悲哀的事情就是，得到政治权力的常常不是能力最强的，而是那些最会交际的。”


  他告诉别人乔兰·卡尔梅曾经承诺会支持他获得候选人资格，结果却从背后捅了他一刀。就是因为这样他才没能成为党内的领袖，他对一个名叫“小东西”的网友说：“卡尔梅在我背后捣鬼。”


  “要是没有引人瞩目的年轻议员，进步党青年部他×的又该怎么招揽30岁以下的选民呢？？？”他在新年里写道，还有，“依我看，中央执行委员会在发展全面的青年战略方面实在是太不积极了！到底有没有战略啊？”


  他是个无名之辈，而选举的时间就要到了。


  乔兰被选入了市议会，琳恩则被选为候补委员。不久，乔兰被任命为一位地方政府部长的秘书，后来又被任命为部长，而琳恩则成了议会的正式成员。


  至于他呢，他已经失去了对党派的兴趣。办公室和社交活动都不再去了。要是他们不想要他，那么他也不要他们。他离开这里，走入了大千世界。没有了乔兰；没有了琳恩。

  


  (1) 进步党青年部（Progress Party’s Youth，挪威语Fremskrittspartiets Ungdom，简称FpU），挪威进步党青年分支，1978年创立。


  (2) 毕加索在奥斯陆的“政府区壁画”（Picasso’s Regjeringskvartalet Murals）共有五幅，包括《海滩》（The Beach）、《海鸥》（The Seagull）、《森林之神和牧神》（Satyr and Faun），以及两幅不同版本的《渔夫》（The Fisherman）。2011年布雷维克在政府区引爆汽车炸弹，损坏部分建筑，但壁画未受影响。袭击事件后政府区大楼长期空置，挪威政府计划对部分建筑进行拆除重建，在国内外引发争议。国际古迹遗址理事会（ICOMOS）已将部分楼宇列入受到威胁的遗产预警名单。


  (3) 斯诺里·斯蒂德吕松（Snorri Sturluson，1179—1241），冰岛历史学家。作品《挪威王列传》（Heimskringla，又称海姆斯克林拉）记述了斯堪的纳维亚半岛从神话传说时代到中世纪早期的历史。


  (4) 《对！我们热爱祖国》（Ja, vi elsker dette landet），20世纪初期开始成为挪威国歌。


  (5) 莫勒尔大街19号（Møllergata 19），奥斯陆警察局及看守所的所在地。1940—1945年纳粹占领期间以此作为盖世太保总部。维德孔·吉斯林（Vidkun Quisling，1887—1945），二战期间在纳粹德国扶持下成立挪威傀儡政权，1945年在莫勒尔大街19号向挪威政府投降并遭到监禁，同年十月以贪污、谋杀、叛国罪被处死。


  (6) 挪威全国总工会（The Norwegian Confederation of Trade Unions，简称LO），挪威最大、最有影响力的工人组织。


  (7) 奥斯陆商科学校（Oslo Commerce School），位于奥斯陆的公立高中，专门教授金融和商业管理。


  (8) 进步党（Progress Party，挪威语Fremskrittspartiet，简称FrP），挪威保守自由主义右翼政党，1973年成立。2013年，该党与保守党、基督教民主党和自由党组成的中右翼联盟在议会选举中获胜，并与保守党组成联合政府，这是该党第一次参与组阁。


  (9) 维塔斯·白令（Vitus Bering，1681—1741），丹麦制图师和探险家，俄罗斯海军将领，领导两次航海远征，对亚洲东北及北美大陆西侧海岸进行考察，白令海峡、白令海、白令岛、白令冰川及白令陆桥均以他的名字命名。


  (10) 红色指左翼，蓝色指右翼保守党派。


  (11) 哈特维格·尼森（Hartvig Nissen School），位于奥斯陆的三年制高中／预科学校，历史悠久，声誉极高，以教授戏剧表演为特长，校友中包括多位著名艺术家及两位挪威皇室成员。


  (12) 指法国服装品牌鳄鱼（Lacoste）。


  (13) 明道（Clear Channel），挪威最大的户外广告提供商。


  (14) 约翰·洛克（John Locke，1632—1704），英国哲学家，最有影响力的启蒙思想家之一。亚当·斯密（Adam Smith，1732—1990），苏格兰经济学家，作品《国富论》（The Wealth of Nations，1776）被誉为现代经济学的奠基之作。安·兰德（Ayn Rand，1905—1982），俄裔美籍小说家和哲学家，代表作《源泉》（The Fountainhead，1943）和《阿特拉斯耸耸肩》（Atlas Shrugged，1957）畅销至今，影响广泛，创立的客观主义哲学1950年代起风靡美国，影响了几代美国人。


  (15) 圣灵降临节（Whit Sunday，亦作Whitsun），圣公会及循道宗教徒于复活节后的第七个周日庆祝的节日，纪念圣灵降临在基督的门徒身上。


  (16) 阿里·贝恩（Ari Behn），挪威作家，2002年与玛塔·路易斯公主结婚，2016年离异。


  “优质假文凭！”


  E Tenebris ad Lucem(1)


  从黑暗到光明


  ——圣约翰会所


  “圣奥劳斯三支柱会所”格言(2)


  假文凭的销路好了起来。他赚到了第一个一百万。


  他赚到了第二个一百万。


  他居然发财了。


  钱款滚滚涌入安提瓜和巴布达、圣文森特与巴哈马等避税港的账户。他也在拉脱维亚和爱沙尼亚开了账户。这样就可以避免在挪威交税了。银行给了他匿名的信用卡，这就意味着他可以在奥斯陆的自动提款机上取款，名字却不会被记录下来。


  母亲帮着他洗钱。他让她开了三个银行账户。她把儿子给她的现金存进去，然后再把钱转给他。在很短的一段时间里，她就处理了四十万克朗。


  想到这个主意的时候，他还活跃在进步党里。他忽然意识到假文凭可能会有市场，于是就在二〇〇二年秋天建了一个网站，diplomaservices.com。


  他的公司，城市集团，通过诸如bestfakediploma.com和superfakedegree.com之类的网址开展业务。网站的广告宣传上说“学士、硕士和博士文凭，专业任你选”。网页上不时穿插着双重惊叹号。“十天之内收到一份优质假文凭！！”标题用的是加粗的斜体字。费用大约是每张文凭一百美金，还承诺如果顾客能在其他地方找到更好的印刷质量，就提供全额退款。对于想要某所特定大学的一整套考试合格证书外加毕业文凭的顾客，还有两百九十五美金的特别优惠价格。


  一个印度尼西亚的年轻人根据订单拟出文凭，再用电子邮件发给身在奥斯陆的安德斯检查。有医学院文凭、博士学位和工程师资格证，各种组织和社团的证明，甚至还有获奖证书。有时候安德斯会画出第一稿，然后再发给他的亚洲雇员，他每月付给那个人七百美金的工资。


  那些网页每个月能带来几百张文凭的订单。公司占去了安德斯的大部分时间，但周末除外，周末他会到城里寻欢作乐，花着自己的钱，有时候大手大脚，但从来不会胡乱挥霍。安德斯也为自己找到了一群不错的朋友：来自西区的年轻人，有些是商科学校的，一两个是小学时代的同学，还有几个是随着时间推移而认识的其他人。


  他搬出了玛丽街的合作公寓，如今在提德曼斯街上自己租了房子，离他和同学一起住过的地方不远。母亲会过来帮他打扫整理，再把他要洗的衣服带回去。安德斯付给她现金报酬，每月几千克朗。


  订单开始越积越多。他那位印度尼西亚合伙人的英语不是那么流利，需要改正的地方相当多。安德斯需要一个能够检查文凭，并进行最终润色的人。


  在通过政府就业计划刊出的招聘广告里，安德斯说他要找一个人来负责图形设计方面的工作。唯一的具体要求就是要有使用Photoshop和CorelDRAW的经验，CorelDRAW是一个平面设计软件。申请人还必须能够立即开始上班。


  马兹·马德森只在高中时上过一门有关绘画、设计和色彩的短期课程，不过他对那两个电脑程序非常熟悉，便发了申请去碰碰运气。


  二〇〇五年最开始的几天里，他被请到改了新名字的电子商务集团办公室。集团给了这个年轻人一份平面设计师的工作。但在充分说明职责之后，他犹豫了。


  “这合法吗？”


  “只要我们不伪造官方印章或者其他类似的东西，就是合法的，”一身西装的总裁说，“这一点已经在美国的法院里验证过了。”


  他把它们叫做装饰文凭。“你的工作就是检查拼写错误，以及鉴定构图排版。”


  在网站上，电子商务集团把自己伪装成合法企业，说文凭是准备用做电影道具之类的云云。


  实际情况是他们从不询问顾客，只是假设这些文凭是用于装饰，或者是用来替代丢失或损毁的文件的。安德斯做了一个签名的模板让马兹用。他管它叫恶作剧签名：模板并没有打算模仿任何一位真正的大学校长的签名，所以并不违法。


  薪水开得非常大方：马兹每月能拿到三万克朗。事实证明他干活很快，效率很高。


  一天，安德斯问马兹愿不愿意领现金。这样一来他就不用缴税了，能给自己留下更多的钱。这位员工说他并不想这样。于是他继续每个月收到工资单，上面列着自己所缴纳的税金。


  过了一阵，安德斯又要求他打扮得更讲究一点，穿衬衣系领带。马兹拒绝了，继续穿着针织套衫和牛仔裤。


  后来安德斯又开始嘲笑这位身为素食主义者的员工，想要带他出去吃一顿像样的美餐。马兹说他正在努力，想在自己离开这个世界的时候，尽可能在地球上留下最少的足迹。


  安德斯开始一门心思想要抓住马兹的把柄，想要发现他身上不道德的地方。“如果说真有什么样的人是我受不了的，那就是伪君子。”他说。


  他在商科学校里的熟人，眼下大多都已经开始了大学和学院的课程。玛格努斯，他童年时代的一个朋友，成了一名消防员，另一个朋友则在申请航运业的工作。他们中的许多人都有了固定的女友，有些甚至有了同居的另一半，其他人则接二连三地搞着一夜情。这些事情安德斯一件也没有做过，不过他却非常留意。有一个朋友和几百个女孩上过床，他估计。他自己一般都独自回家。女性对他没什么兴趣，他对她们也没兴趣。他对朋友们抱怨说，挪威的女孩子思想都太开放了，绝对当不好家庭主妇。他的朋友们哈哈大笑，叫他别再胡说八道。谁想要家庭主妇啊？


  接着他做了一件让朋友们都觉得不可思议的事情。二〇〇四年十二月，他向一个乌克兰的相亲网站要了十位女性的联系方式。第二年二月他又多要了十个人的信息。他总共付了一百欧元给那家网站，那上面有成千上万个东欧女性的资料。


  当一位女性朋友指出，通过邮购的方式买一个新娘回来，并不是他这个年纪的男孩通常会做的事情的时候，安德斯其他的朋友们却不怎么在乎，只是说他有时候是有一点古怪。


  他选中的女性都长着蓝眼睛，身材苗条，有着小女孩儿一般的身段。她们都比他要小，大多都是十几岁的少女。


  他从最近的一批下载当中挑了两张照片。一个是黑发，另一个是金发。他拿不定主意，于是就问了母亲。


  他把两张照片拿给她看的时候，她指向了发色更浅的那个。


  她是来自白俄罗斯的娜塔莎。


  他写了邮件，也很快就收到了回复。他们来来回回地发了几个星期的邮件。三月，他把办公室交给马兹管理，去了一趟明斯克。


  娜塔莎在白俄罗斯首都市郊的一个工人区长大，她被这个相貌英俊、举止有礼、衣着光鲜的挪威人给迷住了，她也很喜欢他对自己的介绍：他接受的教育，他的公司，他的地位。唯一的问题是，她发觉要听懂他说的每一句话有点困难。娜塔莎不太会说英语，而安德斯却用了很多艰深的词汇。


  和她的父母一起待在家里的时候，他们给他端上了布里尼——俄罗斯薄饼。他问起这个地区的辐射情况(3)，也非常留心注意，没有吃太多当地出产的食物，没有喝太多受到污染的水。他向不同的人询问有多少人死于放射，“好对危险隐患有一个大致的了解”。


  仅仅一个星期之后他就回到了家里，兴奋地说起了娜塔莎。她金发碧眼，时髦漂亮，他说道。


  春末，他给娜塔莎买了一张机票，这样她就能到奥斯陆来看他了。母亲觉得娜塔莎长相标致，也非常喜欢她。“一定是真爱，”她对一个朋友说，“因为这是安德斯第一次邀请一个女孩来见妈妈。”安德斯曾经告诉母亲说娜塔莎过着贫寒的生活，住在一栋非常简朴的公寓楼里，也只习惯这样的环境。温彻觉得这会是一个优势。“因为要求很高的女孩子不适合安德斯。”


  然而事实上娜塔莎并不像安德斯所希望的那样容易应付。


  他的朋友们对这个白俄罗斯女孩非常怀疑。她唯一愿意做的事情就是出去购物，然后把账单交给安德斯，他们说。她所期望的，可能不只是他那间小小的单身汉公寓而已，安德斯自忖。或许他花钱的习惯不够奢侈，让她非常失望。


  至于她呢，则说他们之间的亲密火花已经消失了，而且他并不尊重她。


  她说他大男子主义。


  他说她只想骗他的钱。


  娜塔莎被送上了回家的飞机，后来嫁给了美国一座小镇上的教堂风琴师。


  他们两个分手，最伤心的人是温彻。她已经把三人一起吃饭时，她给他们俩拍的照片装进了相框，挂到了客厅的餐具柜上。


  “是不是有点太快了？”一个住在同一幢公寓楼里的朋友曾经问过她。


  “哦不，他们是那么的相爱，以后你就明白了。”当时温彻这么回答。


  在娜塔莎离开很久以后，温彻终于把照片拿下来的时候，她说安德斯“养不起她”。


  安德斯的伙伴们都找到了贴心的女朋友，而他却还是独自一人，这是母亲的伤心事。


  娜塔莎事件对安德斯是一个打击。他对于理想女性的想象原来只不过是一场美梦而已。他是那种更愿意评论照片上女人的长相，比如帕米拉·安德森(4)，而不是自己遇见的实实在在的女孩子的人。有血有肉的女人让他难以捉摸。有几个朋友断定他对异性不感兴趣。


  一天晚上，他在城里玩的时候，偶然遇见了昔日一起卖广告位时的合伙人。克里斯蒂安还在为那家把他们做流动广告的主意买下来的公司工作。两个人停在赫格德侯格斯大街的尽头，这条高档的商业街，到了夜里就是雅皮士和时髦辣妹们的社交中心。克里斯蒂安觉得安德斯套在他的那件夹克衫里，显得有些迷惘失落，有点垂头丧气，他的面孔被掩盖在一层粉底下面。他们俩都有点喝醉了。克里斯蒂安无意中把自己想了很久的事情说了出来。


  “出柜吧，安德斯！”


  安德斯挤出一个勉强的笑容，把他的朋友推到了一边。克里斯蒂安不肯被他甩掉，也不想放下这个话题。


  “你一定得出柜，我们可是生活在二十一世纪啊，拜托！”


  安德斯挣脱开来。“哈，”他说，“你找错人了。”


  克里斯蒂安一直觉得安德斯是同性恋，但这却是他第一次有胆量提出来。“这一点毫无疑问。”他们共同的朋友说，这位朋友自己也刚刚出柜。克里斯蒂安的女友也有同感。“绝对的同性恋”是她对安德斯的一贯看法。“他明显对女人不感兴趣。只是在假装而已。”她说。


  安德斯的朋友们也嘲笑他看起来像个娘娘腔。安德斯和他的化妆品，安德斯和他那咯咯的傻笑，安德斯和他做作的声音。那个总要快速做几个俯卧撑为一夜的玩乐拉开序幕的安德斯，那个从来没有过女朋友却起劲地谈论着妓女和妓院合法化的安德斯。


  你可以藏在那种好像很有男人味的外表背后。没有令人恐惧的亲近、没有叫人尴尬的亲昵。


  他把自己称作都市美男，一个喜欢女人，但也喜欢盛装打扮，涂脂抹粉的男人。


  如今他则断然否认。喜欢男人，他？他喜欢谁也不会喜欢男人，他喜欢的是金发女郎。


  “安德斯，你不能继续这么虚伪地活着！”克里斯蒂安说，“你把实话说出来，一切都会好起来的。”


  两个人已经在那儿站了将近一个小时。“你说出来的话事情会圆满解决的。”克里斯蒂安保证说，他们立在皇家花园旁边的十字路口，人潮踉踉跄跄地从他们身边经过，有些去参加派对，有些从派对上离开。


  安德斯卷起嘴角露出一个微笑，从夹克上掸去一小粒看不见的灰尘。


  这该死的夹克，克里斯蒂安心想，难看死了，看起来简直荒唐可笑。他一点常识、一点品位也没有。


  两人悻悻地分了手。


  办公室里的情况也不太合意。马兹和安德斯并不吵架，但他们也不怎么合得来。而且安德斯也变了。他花在电脑屏幕跟前的时间越来越多。


  马兹已经不是那么喜欢自己的工作了。工作内容单调乏味。一纠正完印度尼西亚同事的拼写错误，他就得把文凭打印到厚厚的纸上，然后邮寄给顾客们。有时候安德斯也会派他去办点小差事，比如去银行或者邮局取钱之类的。


  马兹开始觉得厌烦了，夏天临近的时候，他交了辞职信。


  “可以。”安德斯回答，对于又一次孤身待在办公室里有何感想，他的表情并没有透露出来。


  暑假期间，马兹接到了挪威主要的大报《晚邮报》打来的电话。这家报纸曾经刊登过一篇文章，讲的是挪威大学里的伪造文凭，现在又弄到了更多有关此类不诚实行为的资料。一家在美国的公司标出了四个销售假文凭的网站。他们已经给挪威当局写了一封信，请他们调查一下布雷维克的活动。


  《晚邮报》想要联系安德斯，却只能找到马兹。


  “这些我完全不了解，我也不知道你们提到的网站。我不是任何假文凭的幕后黑手。”二〇〇五年九月，报纸引用马兹的话说，报道还表示安德斯只是一个二十五岁的失业青年，公司用了他的名字注册。


  《晚邮报》写道：“在花费大量时间，阅读了销售商们费尽心机表示对于在任何正规场合使用这些文件，他们都概不负责的大段文字之后，我们得出了明确的结论，这些证书和文凭是打算‘供消遣娱乐用的’。”报纸没有透露安德斯·贝林·布雷维克的身份，只说文中提及的这个人是“一个姓名已知的挪威人，来自奥斯陆”。


  司法部要求检察长评估一下bestfakediploma.com和superiordiploma.com这两个网站的业务合法性。


  安德斯如履薄冰。


  文章发表的那个星期，他在奥斯陆手枪俱乐部完成了为期三天的射击课程。


  《晚邮报》专题文章刊出后的那个星期，大选的日子到了。在被不光彩地排除在提名名单以外后，安德斯就不再活跃在进步党里了，但他却继续付着党费，并且也前去投下了自己的一票。进步党仍旧是他在政治上感觉最不拘束的地方，而他们的选举成绩也很不错，赢得了百分之二十二的选票。


  然而工党表现更好，开始与社会主义左翼党和中间党谈判，组建红绿联盟(5)。这三个政党共同建立了欧洲最为激进的政府政纲。预示着所有的政府功能私有化都将受到限制。社会主义左翼党控制了财政部。这个政党代表了安德斯·贝林所反对的一切：对市场力量进行更加严格的调控，加强对经济的管制，对金融违法行为课以数额更大的罚款，并对股份红利征收更高的税金。


  安德斯把尽可能少缴税作为自己的原则。不过在成立电子商务集团的那一年，他确实也不得不遵守一些法律法规。他雇了一位审计师，这是创办股东有限责任公司的必要条件。虽然制作假文凭的收入从来不曾上报给有关当局，但抛售股份的利润他却无法隐瞒。


  整个秋季他都在斟酌是不是别再做假文凭了。全名被媒体披露出来的话会很难堪。就算能让大家知道他的生意并非完全不合法，在道德层面上也还是很成问题，而且他也不想靠造假过活，他想当一个正经的商人。一个正经的商人，大把地赚钱。


  可是要放弃换来那么多克朗的不法交易是很难的。于是那个身在印度尼西亚的人继续做着考试证书。而安德斯则继续把它们邮寄出去。


  雪花纷纷扬扬地落下。


  圣诞节就要到了。这是合家团聚的时候。可他的家人却少得可怜。他的姐姐几年前在洛杉矶结了婚，自从婚礼之后他就再也没见过她了，婚礼上母亲还和姐姐吵了起来。姐姐指示温彻说自己是个医生。


  所以平安夜照旧只会有他和母亲两个人，两个人拆礼物，再吃上一顿圣诞大餐。今年他们会待在霍夫斯路的公寓里，母亲已经搬到那里住了。然而，就在假期前几天，他们收到了邀请，要去奥斯陆城外温彻远房堂兄家里吃圣诞晚餐。


  温彻和扬·贝林以往只见过几次面，可是这回他的太太却偶然撞见了她，还发觉她和安德斯会独自庆祝圣诞节。太不像话了！他们两个人的近亲都那么少了，平安夜当然不能在不同的地方过。


  温彻盛装打扮，做了头发，还化了妆。安德斯也在穿着上费了一番工夫。


  吃饭的时候，安德斯注意到一枝烛台，兀自立在客厅的架子上。


  “这是什么？”他问道。


  “希腊圆柱，”干瘦而又克制的扬·贝林回答，“一根多立克柱，一根爱奥尼克柱和一根柯林斯柱(6)。”


  这是他所属的共济会团体——三支柱的标志。


  “啊，我一直就想当上共济会会员，”安德斯惊呼，“这一直是我的梦想。”十三岁的时候他去了共济会会堂，想要弄清楚如何才能成为会员。别人告诉他入会年龄的下限是二十四岁。现在他就快二十七了。


  共济会会员是掌握权力的精英，他告诉那些认为他非常奇怪，居然想和这些老古董交往的朋友们。这里是广结人脉的理想场所。要想有所成就，就非加入不可，他会说。


  他的机会来了。


  “您能介绍我加入吗？”他兴奋地问。


  “哇那可真是太棒啦。”温彻插嘴说。


  “你是基督教徒吗？”堂兄问道。


  “是的。”安德斯回答。


  扬·贝林是个小心谨慎，深思熟虑的人，说起话来语速很慢，啰啰嗦嗦的。这个团体建立的基础是基督教的价值观，他解释说。会员资格能让个人得到提升和完善。身为一个共济会会员，就要努力变得更加谦逊、宽容和有同情心——有风度，有尊严。


  安德斯从来都没有一个父亲、祖父、叔父，或是一个可以信赖的世交能够邀请他加入。要被提名为会员，你必须获得团体中两名成员的邀请，而这两名成员也将成为你终身的保证人，还得要有另外两个人为你担保。


  而如今他意识到自己和一个第八等级的共济会会员有亲戚关系！


  晚餐快结束的时候，安德斯鼓起勇气，直截了当地询问这位比他年长四十岁的远房堂亲，愿不愿意做他的保证人。


  贝林有些迟疑。他对安德斯并不熟悉，也不觉得自己可以就这么去推荐他。不过他把共济会会员本，一本包含全体成员姓名的共济会登记簿借给了他。安德斯可以翻阅一下，看看里面有没有他认识的人，可以做他的保证人。


  那一年的圣诞节，奥斯陆气候温和，下的多是冻雨而不是雪花。街道变成了灰色，落满了一夜之间就被冻住的雪泥。在家里，安德斯仔细研读那本登记簿，在里面发现了律师和法官，警察总部副部长，有名的教授和企业家。然而没有人跟他有一点关系。


  共济会的网站上提到古老的符号和仪式，只有一个由极少数人组成的小圈子才能获准进入，只有随着等级不断上升才会显露真容。真理不是赤条条地来到这个世界上的。它是在符号和图像之中显现出来的，网站上说。


  “每个孩子都有胜利的资格。”


  这是那一年，首相延斯·斯托尔滕贝格为新年寄语开场的句子。“我说的是做成一件事情的那种纯粹的快乐，”他在这段电视讲话中说，“在这个欢庆的季节里，许多人都在制订着计划，怀揣着或大或小的梦想。在挪威，让这些梦想变为现实的机会，或许要比在其他任何一个国家都多。我们强烈的集体意识，使得每一个人都拥有更多的机会，来追求成功与幸福。正是这种精神构成了挪威的梦想——将更多的机会赋予更多的人。对我来说，梦想是通过集体得以实现的。”


  更大范围的平等会创造出一个更有活力的社会，这位工党首相坚持说。


  对安德斯而言，梦想并不是通过集体来实现的。他渴望着从这一群毫无个性的众人之中脱颖而出。


  跟着便是二〇〇六年了。新年假期期间，安德斯告诉母亲的远房堂兄，他在共济会名册里没有找到自己认识的人。这就让扬·贝林面临着左右为难的处境，于是他联系了自己所属的共济会团体，三支柱的总导师。导师说他们可以破例一次，请安德斯过来聊一聊，看看他是个什么样的人。


  冬末，安德斯被领着参观了位于共济会总部的“骑士圣堂”，扈从大厅。那是一间宏伟壮丽、屋顶很高的大厅，天花板和墙面上有灰泥和壁画。一套又一套的铁甲和头盔，陈列在旗帜与横幅之间。跨在马背上的骑士，以及穿着白色斗篷、胸前画着红色马耳他十字的十字军战士，都被直接画到了墙壁上。一头浮雕的雄狮，脖颈上挂着圣乔治的十字勋章。舌头被涂成了红色。地窖内则存放着共济会典礼和仪式用的骨骼和头颅。


  安德斯被带到地下深处，来到礼堂下方，三支柱会所的小房间里。在那儿，他接受了会所导师有关他生活状况和生活方式的提问。安德斯答得彬彬有礼，一直相当安静，寡言少语。圣诞节期间的迫切渴望此刻已经不那么强烈了。他母亲的远房堂兄对此非常惊讶，但会所的导师却觉得这个年轻人看上去有着坚定的基督教信仰，对他提出的其他问题也给出了得体的回答。唯一让他担心的是，这个贝林可能有点太不张扬，太软弱了。


  会所的导师保证会让安德斯知道结果。他说可能会花上一段时间。


  安德斯一直在等。他的申请必须经过一套复杂的流程。他开始觉得自己可能会遭到拒绝。他会被禁止进入这个组织吗，他难道不够优秀吗？


  父亲的缺席沉重地压在他的心头。


  有时候，他能非常深切地感受到这种缺失。


  一天，他决定给父亲打个电话。


  他们已经十一年没有说过话了。距离安德斯上一次因为涂鸦被捕，父亲中断所有与他的联系，已经过去了十一年。


  他拨出了号码。电话另一头有人拿起了听筒。


  “你好，我是安德斯。”


  父亲用他那优雅的诺尔兰口音回了一句诧异的你好。


  安德斯对父亲说了自己的近况，他有了自己的IT公司，雇员遍布全球。他说一切都很好，他正在考虑去美国的大学进修。他留给父亲一种他对生活极其满意，经济上和社交上都事事顺利的印象。


  他们道了别，说了几句再联系之类的空话。


  他们没有。安德斯再也没有给父亲打过电话。


  父亲也从来没有打过电话给他。他有自己的生活。如今他已经结了第四次婚。和自己的四个孩子都没有往来。


  可是说不定，要是安德斯做了什么非常了不起的事情，父亲就会喜欢他的，会真正地接受他。他是那么地想要让父亲为他感到自豪。至少这是他曾经对父亲的第三任前妻，在诺曼底度假时曾经照顾过他的那位继母说过的话。


  这个冬天非常难熬；他的自尊渐渐沉沦，他的精力消失殆尽。二月，他说停就停，不再制作假文凭了。一想到会作为一个造假分子被媒体曝光他就受不了。于是他开始买起了股票。


  股市低迷不振，春季里几乎都在下跌。他赔了一点，赚了一点，却丝毫也没有见到自己希望能够摸中的、那种能开中幸运大奖的彩票。五月，股价暴跌，随后便一直在谷底徘徊。


  他账户里的总额正在缩水。大部分资产眼下都套在了股票里，卖掉的话会损失惨重。他焦躁不已，惶恐不安地跟踪着股票和市场行情。他的投资组合大都被拴在了已经暂停销售的股票上。


  在电脑跟前坐着的时候，他最喜欢的便是逃避现实。


  他的年度报告和当年的账目都没能在截止日期之前及时提交。总算把报告送上去的时候，审计师把他狠狠地训了一顿，因为他买卖股票的账目都记得不全。


  安德斯对朋友们避而不见。电脑屏幕对他的吸引力越来越大。他会迅速输入自己参与的电脑游戏的地址，能一连玩上好几个小时。任何来访或是来电话的人，常常就得等着他把正在进行的那个级别打完。


  他再也不想花时间锻炼身体了，吃得很差，也不再费心思盛装打扮去市中心玩了；在那个该死的牲口市场里和朋友们聚会玩乐——他把社交场所叫作牲口市场——他已经受够了。“生活就是毫无意义的你争我夺，”他对一个朋友说，“为了发财没完没了地转着圈跳舞。我可是再也受不了了。”


  他的现金储备逐渐减少。那套位于高档路段、日益破败的两居室公寓，租金是一万五千克朗。再过一两个月，他就只能开始抛售低价股票来负担生活费了。没有另外的资金进账。


  这是母亲的主意。要是搬回家里来住，他就能省下很多的钱，她说。反正那间房间也没有人用。他唯一要做的，就是把她放在那儿的几件餐厅用的破家具给搬出去。


  二十七岁那年的夏天，他又搬了回去，和母亲住在一起。


  “只是暂时的。”他说。


  “你会住得很开心的。”她说。

  


  (1) 拉丁语，从黑暗到光明。


  (2) 共济会（Freemasonry），发源于西欧的兄弟会组织。挪威共济会采用“瑞典礼”（Swedish Rite）体系，会员分十级，一到三级在圣约翰会所（St. John’s）聚会活动，四到六级在圣安德鲁（St. Andrew’s）会所，七级及以上在各地总会（Chapter）。圣奥劳斯三支柱会所（Saint Olaus to the Three Pillars）属圣约翰级。


  (3) 指今天乌克兰北部，靠近白俄罗斯边境的切尔诺贝利核电站事故所造成的核污染。


  (4) 帕米拉·安德森（Pamela Anderson），加拿大裔美国演员和模特，以《花花公子》女郎形象为人所熟知。


  (5) 红绿联盟（Red-green Coalition），由工党、社会主义左翼党和中间党组成的中左派联盟，2005—2013年在挪威执政。


  (6) 多立克（Doric）、爱奥尼克（Ionic）、柯林斯（Corinthian），源自古希腊的古典建筑三大柱式。多立克柱又被称为男性柱，柱身粗壮，柱头没有多余装饰。爱奥尼克柱又被称为女性柱，纤细秀美，柱头有向下的涡卷装饰。柯林斯柱比爱奥尼克柱更加纤细，柱头以茛苕装饰，形似盛满花草的花篮，雅典宙斯神庙即采用此种柱式。


  选一个世界


  这是一个很不错的地方。一个完美的精英世界。


  若是技术过硬，头脑机警，便能步步高升。若是坚持不懈，完成任务，便能获得回报。


  简单说来，就是一分耕耘，一分收获。


  没有继承而来的等级或是声望。你自己为自己选择职业还有种族。是你的技能，和你对技能的使用，推动着你在这套等级体系之中层层向上，接近目标。


  所有的人都从相同的地方开始，从起点开始。


  你想要成为什么样的人，就能够成为什么样的人。你给自己一个名字和一段故事。你可以当男人，也可以当女人。你可以是人类或者巨魔，矮人或者精灵，侏儒或者兽人。这就是你的种族。


  然后是职业。你可以选择当战士、牧师、萨满祭司、猎人或是潜行者。或者你也可以做一个法师。


  猎人可以让野生的猛兽为他作战，自己则退到后面发射弓弩。潜行者可以偷偷接近对手身边而不被发现，再用匕首或是斧头从背后发动袭击。他们是近身肉搏时的最佳选择，而牧师则能够在远处施以最沉重的打击。他们拥有治愈的力量，还能使用黑暗的魔法。他们必须自己弄到自己需要的草药。有些药立竿见影，有些则逐渐起效。法师有各种手段在一段时间内为自己注入能量；圣骑士则知晓能让人立即死而复生的魔法咒语。


  德鲁伊可以让自己化身黑熊或猛虎，大树或岩石。他们能够召唤旋风或是乌云。术士能在战斗当中征召恶魔来为自己牺牲。萨满祭司能够驾驭空气、大地和流水，而骑士则能用强光让对手失明。


  但每一项长处也总会伴随着一项不足。某一方面强大的话，另一方面就会薄弱。那些能够发射烈焰或是冰霜的，自己就挨不了几下，而那些只用一根长棍作战的，格斗起来就更加顽强。


  最后，你还得选择一门专业技能。铁匠或是炼金术士，裁缝或是渔夫，剥皮匠或是厨子。精通一门技能有时就和精通剑术或法术一样有用。用技能制作出来的物品可以为自己补充装备，或者用来补充别人的装备，从中获利。


  游戏可以开始了。


  他进入了一个五彩缤纷的世界。有时明暗对比柔和而又朦胧，紧接着，忽然之间，色彩又会啪的一下在他面前爆开。地形总在不停地变化。一道闪电会劈下来，河流会决堤，要不就是炽热的岩浆仿佛就要填满他立足的山谷。


  绿色更绿，红色更红，黑影更黑，亮光更亮。一切都有用意和目的。每件道具都有它的功能。每项技能都能加以利用。每一片地形都富有深意。


  和所有的人一样，他从等级为零开始。从那时起他就可以开始挣经验值，完成任务之后，经验值就会用百分比的形式显示出来。


  为了提升经验值的百分比，他需要提高的等级包括力量、耐力、敏捷、精神和智力。


  身为新人，派给他的都是些简单的任务。可能是去田里收割庄稼，制作一根长矛，或是通过以物易物来给自己找一头动物当坐骑。动物的速度有快有慢。有些还可以飞起来，比如砂岩龙。他也可以给自己找一只不参加对战的宠物，只是在游戏里跟着他跑来跑去。


  想要的每一件东西，都得自己做出来或靠自己弄到手。有时候拍卖行里会有装备出售，或者他也可以交易物品。有些工具属于敌人所有，这时候他就得打败对手，把原本属于他的东西夺走。


  这些事情既耗时又费力。有耐心就有成果。付出时间就能换来财富。


  任务的要求变得越来越高。他要去击杀一个怪物，找到一批宝藏。怪物和宝藏可能都隐藏在悬崖峭壁之间。美丽的城堡或许会被吸血鬼包围，他们四周的平原会变成施了魔法的战场。


  到最后一个人完成任务已经不可能了。他只能与其他人合作，加入公会。公会成员的特点一定要能够互相取长补短。铠甲最坚固的必须在前线奋战。战士和圣骑士得吸引敌方的注意，这样，相对脆弱的队友，拥有治愈力量的法师和牧师才不会受伤。


  这当中也有责任的成分。要是你没有出现，要是你不在，你就让所有人失望了，而且你的公会还有战败的危险。


  他给自己取名安德斯诺迪克。性别男，种族是人类。他的职业是法师。


  安德斯诺迪克高大健壮，有一张骇人的灰色面孔。身上穿着骑士的装束，胸口缝着珍贵的宝石，肩上有巨大的护肩装饰。头上戴着一顶高高的、闪光的头盔。


  他放松双肩。


  然后按下键盘。


  游戏把他吸引进去，让他平静下来。游戏里的制度很容易理解。没有令人尴尬的分类，像是酷还是不酷之类的。足够聪明的人，就足够优秀。任何人都绝对能取得成功，你唯一要做的就是一心一意，登录游戏。回报会随着时间和经验而来，不像反复无常的股票市场，不像风险难测的搭讪场面。


  安德斯很擅长累积分数，升级很快。玩家们游戏时戴着耳机，一边操作一边沟通。交谈的内容大多是团队出征、角色定位，以及作战的策略。他们只认识彼此在游戏当中的角色——化身——而不是日常生活里的本人。


  起初，安德斯被排入新手的角色，他低调又安静，在讨论中并不是太活跃。伴随等级的上升，他渐渐地变了。变得更加亲切友好，更加健谈。随着时间的推移，他的乐天快活也出了名，成了一个能激励其他玩家贡献出力的人。简而言之，他很受爱戴。“忧郁症的补药。”一个玩家这样称呼他。


  安德斯的母亲非常沮丧。这可不是她对儿子的期望。不管她什么时候走进他的房间，他都只会很不耐烦，又把她赶出门去。他几乎没有时间吃饭，上厕所和洗澡都尽可能地迅速，然后又匆匆赶回房间，关上门，觉也睡得很晚。日常生活开始受到游戏的支配；他很少离线休息。


  别人打他的手机他已经不接了。要是有人上门来找，他就让母亲说他不在。


  他就这样度过了在霍夫斯路十八号里最初的日子。那是一个气候温和、阳光明媚的秋季。他窗外那棵孤零零的白桦树上，叶片变成了黄色，接着是棕色，后来又落到了地上。雨下了起来。在大树周围落成一圈的叶子不久就变得黏湿腐烂。而他却日日舒舒服服地坐在厚实的办公椅上，让手指在键盘上作战，伴着天色由明渐暗。


  圣诞节又到了，他所有的时间都在玩着游戏。有一段时期一天有十六七个小时在电脑跟前度过。新年夜他整晚都在线。游戏里也庆祝各种节日。圣诞节有装饰过的圣诞树，新年有焰火。


  这些庆祝活动是游戏生产商取代真实生活，把玩家留在线上的又一种方式。在《魔兽世界》里，暴雪公司设计了一个没有终点的游戏。


  安德斯花了六个月多一点的时间专职打游戏，他成了美德公会的会长，这个公会在欧洲的诺达希尔服务器上活动。


  安德斯获得了审判者的头衔。这是一个要花很长时间，完成很多杀戮才能成就的头衔。


  团队征战的时候，安德斯绝对不能受到打扰。美德决定在晚上七点到十一点之间发起征战。每个成员都被要求参加。公会里的大多数成员每天大概会玩上十二个小时左右，而征战则需要大量的安排计划。他们必须储备食物，确保自己有足够的弹药和武器。装备越是齐全，在战斗中击败其他公会、找到宝藏或是击杀吸血鬼的可能性就越大。


  安德斯诺迪克很擅长激励别人，即便一同作战的玩家们开始疲劳或是厌倦了，他也常常能让他们继续履行职责。多玩一会儿，就多一小会儿；他是出了名的永不放弃。


  “我们只要完成这项任务，然后就能去睡觉了。”他会说。


  有时候游戏会和现实生活发生冲突，有时候则正相反。


  二〇〇七年二月的一个清晨，一封信寄到了他的手上。他被批准加入圣约翰会所的第一级别，还被邀请去共济会总部参加他的第一次聚会。他的母亲非常高兴。


  保证人的问题解决了。温彻的远房堂兄将作为他的主要保证人，承担着让这个男孩变成一名优秀共济会会员的首要责任。三支柱会所的一位秘书则同意担任他的第二位保证人。


  安德斯没有时间。他真的没有时间。


  这似乎已经是好久以前的事了。一年前在扈从大厅地下的密室里所进行的入会面试只不过是一段模糊的记忆。


  可是这件事情他没法拒绝。天哪，他被接纳为共济会会员了！


  假如这只是离线几个小时，去参加一场聚会的问题就好了。然而并不是这样，他得给自己备齐带黑色西装背心的全套晚礼服。这是入会仪式的着装要求。他得准备所有这些，还要努力修饰一下自己的外表，然后才能出去见人。


  按照惯例，保证人会过来接新成员，带着他前往这个隆重的场合。安德斯在《魔兽世界》里庆祝了自己二十八岁的生日，第二天晚上，母亲的远房堂兄就来接他了。


  安德斯坐上他的车。安德斯诺迪克已经为今晚的缺席表示了歉意。


  在前往共济会总部的路上，安德斯说起了战士的授衔仪式，说起了公会和一起作战的兄弟们。


  他的亲戚大吃一惊。共济会最重要的就是不断完善你自己的优秀品质，他解释说。


  安德斯沉默了。


  共济会的总部就在议会大厦边上。典礼官在里面迎接他们，他戴着正式场合用的礼帽和一副白手套，髋部挂着一柄硕大的宝剑。手里拿着一根巨型的权杖，权杖蓝黑相间，两头各有一个银色的尖。


  那天晚上安德斯是唯一一个要加入会所的人。有相当多的兄弟前来参加典礼。他们用符合礼节的方式互致问候，这些礼节曾经都是他们必须去学会的。有些人戴着戒指表明自己所属的级别，其他人则在脖子上挂了项链和十字架。


  他被带到一间大房间里，典礼开始了。首先，典礼官转向安德斯的两位保证人：我的弟兄们。我代表会所向你们表达谢意，感谢你们把这个陌生人带给我们，并陪伴着他来到会所的门前。


  安德斯必须签署一份文件，声明自己信仰基督教，并且永远不会泄露共济会的秘密。接着有人将一块布条绕过了他的脑袋。蒙上眼睛之后，他要跟着典礼官念诵：


  倘若我的行为违背了我给出的这个承诺


  我同意让头颅从我的肩头上砍去。


  同意扒开我的心脏，拔出我的舌头和肚肠，


  将它们全部丢进深深的海洋，


  我同意让我的肉体毁于烈火，


  让它的灰烬散落空中。


  他让人领着在房间里转圈，直到辨不清东西南北为止，随后又穿过长廊，走下几节楼梯。一扇大门被打开，有人要他坐下。蒙眼布给摘了下来，他发觉自己一个人待在一间漆成黑色的小房间里。面前有一张桌子，桌上放着骷髅。他被独自留在了房间里，直到有人走了进来，问了他几个问题。接着他又被蒙上眼睛，带回到那间大房间里，走完了剩下的入会仪式。


  他是第一等级的会员了。


  入了门，但却是最低的等级。


  他一心只想回家。


  在霍夫斯路被放下车的时候，他已经来不及参加征战了。不过还有时间上线。


  母亲的堂兄告诉他，三支柱每周三聚会，他也很乐意让他搭自己的车。保证人必须确保由他邀请入会的新会员参加聚会和学习小组，并且承担内卫的工作。


  安德斯点了点头。可是整个春天他只参加了一次日常聚会，而且即便是在聚会上，他所做的也只不过是自鸣得意而已。聚会结束之后，他说起一个新成员的行为举止，还有入会仪式是多么的不合时宜。而且一切都进行得太慢了，他发着牢骚。


  最终扬·贝林不再给安德斯打电话了，尽管温彻恳请他坚持下去。


  “他从来不出门，就坐在自己的房间里，弄那个网上的东西。”她抱怨说。


  *


  那年春天的目标是成为服务器上排名第一的公会，率领一个可以把游戏里能制造出来的每一头怪物都杀死的公会。


  公会成员遍布欧洲，玩游戏时用的是英语。作为公会的会长，安德斯责任重大。他必须确保玩家们拥有他们所需要的装备：食物、刀剑、斧头和盾牌。他必须选择战术，提出战斗的策略，但他也必须听取其他玩家的想法，并迅速做出回应。


  那一年的春天，安德斯诺迪克变得不那么宽容了。他常常伤害了别人的感情还不自知。游戏的进展对他不利的时候，他就不讲道理。他会威逼强迫，死缠烂打，不停地找茬。


  有时这会引发公开的异议。一个玩家觉得他这是不守规矩，滥用私刑，说他是个恶霸、控制狂。安德斯把这个玩家从论坛里开除了。


  有些人是自愿离开的，因为他对游戏认真得过头了。他受不了偷懒的人，他说，要是不喜欢某些玩家，或者认为他们没有在团队里干活的话，他赶起人来也是毫无顾忌。一个在星期五的晚上顺便进来玩玩，键盘旁边放着一杯红酒，不小心从不该下来的山头上下来了的玩家，可不是他愿意带着一起征战的人。


  安德斯诺迪克更喜欢在深更半夜，其他人都下了线，没法抗议的时候，把人给踢出去。等到那个被抛弃的人重新登录的时候，便无法进入美德了。有时候其他玩家会为那些遭到驱逐的人说话，然而这位公会会长毫不妥协：这是很严肃的事情，不能就为了好玩，时不时地进来逛逛。在安德斯诺迪克第一次上线之前很久就已经加入的玩家们，发觉自己被抛弃了。


  那些偷懒的人，大体上是在游戏之外还有生活的人。这生活有时会强行提出它自己的要求，甚至迫使他们长时间上不了线。晚上下班之后玩上几个小时是常态。大多数人没法熬通宵。至于安德斯，他是在靠着自己的存款和母亲给的食物过活。


  *


  《魔兽世界》之所以是全世界最让人上瘾的游戏之一，恰恰因为它是用社交的方式构筑起来的。人们通过自己的化身与他人建立纽带，而这种团结一致的意识有时会非常强烈。你离开游戏的每一分钟，都意味着拖了一点其他人的后腿。


  游戏让你进入一套看似非常容易理解的体系。能够进行战略性的思考，就能够取得成功。成就可以用最最微小的细节衡量。目标确实具体。每次上线，都能获得一次虚拟的赞赏，在游戏里投入时间的成果，便是地位逐渐升高。每一个人都能成功。这就是线上的世界。


  曾经想要跻身权力精英的安德斯，如今成了《魔兽世界》里的小兵。从为共济会高贵优雅的道具而兴奋，变作如今为电脑生成的盔甲所倾倒。从着了魔似的想赚钱，变作如今的“魔兽”金币收集人。从非常关注自己的外表，变成了如今藏在自己的房间里，肮脏邋遢、不修边幅的样子。


  安德斯曾经是如此地热衷于建立人脉，如今他除了自己，再也不需要别人了。


  又一次。他被傲慢迷了心窍。更换了服务器。去和那些最优秀的人一起作战。


  他加入了银月服务器上一个叫做“分队”的公会。组成这个公会的都是新人，但安德斯诺迪克却在官方论坛上夸口说他的团队会接管这个服务器。他们绝对就是最好的。


  “那个自大狂是谁？”在服务器上排名第二的瑞典玩家布拉辛格列特询问线上的同伴。


  在银月，安德斯一开始就是个格格不入的人。大家嘲笑他的作风。嘲笑他的名字。他用了自己的真名——安德斯——还暗示了自己的出身背景——北欧(1)，这是非常可笑的做法。也有违常规。玩家们嘲笑他，不仅背着他笑，也直接当着他的面笑。他却好像从来都没听懂似的。不管他们写些什么，他总会很有礼貌，用一种非常友好的方式作答。


  布拉辛格列特瞧不起那些自吹自擂的新人。他对这种态度的表达听起来或许像是种族歧视——一种对于他者，对于外人的憎恶。安德斯喜欢上了这个瑞典人，他似乎从来都没有弄明白，他自己就是那个入侵者，那个外国人，那个外来移民。他在论坛上的言行举止就好像自己属于那批最优秀的人，还去巴结那些排名最高的玩家。


  安德斯热烈回应布拉辛格列特的签名档，对这位瑞典玩家说他真是太酷了，可大家仍旧对他冷眼相待。


  他没有得到关键人物的接受。


  他没能融入进来。他很有耐心，坚持不懈，却从来没能在《魔兽世界》中登顶。他从来不曾在那些重要的服务器上跻身前五百名，因而也就从来没有过排位。


  他是个小玩意，却表现得像个国王。


  一切都江河日下。二〇〇七年，电子商务集团上一年度的账目应该要提交给审计师的时候，董事会主席布雷维克联系不上，审计师也辞职了。之后的一年，电子商务集团被强制关停。根据破产报告，这家公司违反了税收法、股票交易法和会计法。


  房门之外，生活正在土崩瓦解。


  然而在房间里，游戏还在继续。


  因为这个游戏没有终点。


  一天晚上，一次征战之后，他留下来和公会里一个正在考虑要不要退出的玩家聊天。他需要重新开始面对现实生活当中的问题，那个玩家说。安德斯坦承他也这样想过。他很快也会停下不玩的，他说。


  可他没有。


  他留在了自己的房间里。


  只是暂时的，他曾经这样说过。然而他却在房间里待了五年。


  在电脑屏幕面前度过了五年。


  这是他的抑郁解药。

  


  (1) 布雷维克在游戏中化名安德斯诺迪克（Andersnordic），其中安德斯（Anders）为本名，诺迪克（Nordic）在英语中指北欧。


  三位同志


  给我那些纯真和坦诚的，


  那些沉稳和坚强的人


  那些有耐心有毅力


  一辈子不走弯路的人……


  对，把你们之中最优秀的人给我，


  而我将给予你们所有的一切。


  在胜利归属于我之前，


  谁也不知道我们曾多么接近失败。


  或许这便意味着我们将要拯救这个世界。


  我向最优秀的人们发出呼唤。


  鲁道夫·尼尔森，《革命之声》，1926(1)


  “妈妈，我能加入AUF吗？”


  托恩站在那儿，听筒握在手里。西蒙终于打电话回家了。


  “妈妈，你听得见我说话吗？只要十克朗！”


  “真高兴接到你的电话，西蒙。我是说我们给你那部电话就是为了这个，对吗，好让你能打电话回家！”


  那是二〇〇六年的冬天，西蒙十三岁了，出了门不在家，第一次在特罗姆瑟过夜。七年级的时候，他被选进了萨兰根中学的学生会。这一年，郡里的议会组织了一场挪威北部的青年大会，西蒙受邀代表他所在的学校参加。大家在会上探讨北部年轻人的生活可以做出哪些改善。


  一个名叫斯蒂安·约翰森的少年在发言当中谈到了AUF，工党的青年组织，以及他们在青年人中间开展的工作。


  休息的时候，西蒙走到他的跟前。彬彬有礼、小心翼翼地介绍了自己。


  娃娃脸，演讲人心想。


  “我想加入AUF。”西蒙说。


  斯蒂安唰地一下甩出他的会员本，要西蒙填上姓名和地址。招收新成员是非常要紧的事。会员越多意味着影响力越大，而且，至关重要的是，党的经费也会越充足。国家会为政党青年组织当中的每一位成员支付一笔资金。征募大量会员也能提升自己在组织机构当中的地位。


  看到西蒙的出生日期时，斯蒂安笑了。“我不能让你参加——你得满十五岁才行。不过如果你能征得父母同意的话就没问题了。”


  托恩站在厨房里，听着大儿子兴高采烈的声音。“这里太有意思了，有很多振奋的讨论和辩论，我最认同的就是AUF说的那些。我能参加吗？只要花十克朗！”


  “你当然可以参加AUF，亲爱的。”托恩笑着说。


  “好，我现在会把表格填好，然后带回家里来，这样你和爸爸就能签名了。我遇到了好多很酷的人，妈妈！不过这会儿我得挂电话了。”


  加入AUF对西蒙而言并不算是青春期叛逆的表现。他就是在工人运动当中长大的：他的父亲是工党地方政务会的委员。


  晚餐桌上讨论的是政治，不是阿富汗战争，就是在罗弗敦岛附近的海域开采石油。这两件事情西蒙都反对。对话的焦点也有更家常一些的话题，比如在花园里比赛往木头上扔雪球的时候，要霍瓦尔和西蒙加罚一样长的时间是不是公平之类的。他们没打中目标的时候就得加罚时间，跟冬季两项一样(2)。


  西蒙和霍瓦尔都继承了父亲的竞争意识。在体育运动方面，西蒙在跳高锦标赛的成绩表上名列前茅，而霍瓦尔则成了挪威未成年男子组的一千五百米冠军。为了让儿子们帮家里的忙，托恩总会想出诸如“谁能先拿着垃圾袋跑到垃圾桶边上？”之类的比赛。跑到山坡顶上的废物箱那里之后，他们就会打开箱盖，瞄准好，从远处把垃圾给丢进去。


  不过政治甚至比体育还要令人兴奋，西蒙觉得。由于特罗姆斯郡的管理中心化，以及北部各年龄段儿童人数的不断下降，每次有新的预算需要平衡，政客们就会评估要不要关闭萨兰根的中学。学校年年为了自己的生存而斗争，也年年获胜。上八年级的时候，西蒙第一次出席了郡议会的会议，就为何不应削减本地的学校数量发表讲话。


  不久他就当选为萨兰根青年议会的领袖。把精力投入到了呼吁为年轻人提供活动设施上。在小镇上和村庄里，体育运动常常是唯一能够进行的社交活动，而那些不太擅长运动的孩子有时就会觉得自己受到了冷落。对他而言，首要的问题便是设法让多年前关门的青年俱乐部重新开放。地方议会承诺提供资金，只要西蒙保证能让年轻人们自己承担义务的翻新和维修工作。他答应了。孩子们获得了位于地下室的场地，包括音乐室、舞池、台球桌和一间可以自己经营的小咖啡馆。这会是一个聚会的场所，人人都可以来。只是需要先做一点重新装修。


  “可是，妈妈，我怎么才能让大家来帮忙呢？”西蒙问道。


  “你需要一点能吸引他们过来的东西。”托恩建议。


  “比如说什么呢？”


  “我可以做点比萨。”她主动说。


  西蒙贴出海报宣传这场劳动派对，从那家叫做丝绒的俱乐部回到家里的时候，他欢欣鼓舞，浑身都溅满了红色和钴蓝色的油漆。


  “好多人自愿过来，妈妈！我们的刷子都发光了！”


  十六岁生日那天，二〇〇八年七月二十五日，西蒙到了成为挪威政府及普通雇员协会(3)会员的年龄。他当天就加入了。朋友们都觉得他还没工作就想成为工会会员非常奇怪。


  “人人都应该加入工会，”他主张说，“连小学生也不例外。现在我们让工会变得越强，我们完成学业开始工作之后的生活就会越好！”倘若会员人数够多，工会就能更加有力地压制劳动领域内的不正当做法，因为年轻人常常会受到剥削，获得低于职位现行标准的工资，或是被迫接受恶劣的工作环境。雇主会违反工作场所健康和安全方面的法律，而年轻的求职者并不总是清楚自己的权益。因此，工会的夏季巡逻队走遍全国，检查年轻人的工作状况是很有必要的。


  会员资格最让人高兴的惊喜，便是其中包括左翼报纸——《阶级斗争报》(4)好几个月的订阅服务。西蒙读到了金融危机如何给发展中国家最为贫困的人口带来打击，读到了社会倾销(5)和欧洲的失业率激增。这份批评当权者的报纸，讨论了所有他感兴趣的话题。


  “爸爸，你一定要读！”他说，“这报纸太棒了！报道的方式跟其他地方都不一样。”


  等到过完暑假，西蒙开始在面临关闭威胁的舍沃甘高中上一年级的时候，他想做的就已经不只是订阅《阶级斗争报》而已了。一个人思考社会问题的社会主义解决方案是不够的。他打电话到特罗姆瑟的党委办公室，询问如何才能在萨兰根创办一个AUF的分部。


  “你把成立大会的通知发出去，然后我们可以过来帮你招募团员。”他得到了这样的回答。


  西蒙在校园各处都贴了告示：


  萨兰根工人青年团


  成立大会


  将在文化中心举行


  九月中旬的一天夜里，三个男孩从特罗姆瑟开车前来。一位是特罗姆斯AUF的领导人，布拉吉·索伦，和西蒙通电话的就是他。第二位是全国最优秀的党员招募人，名叫格利·科勒·尼尔森。和他们在一起的是一个瘦得皮包骨头的十年级男孩，戴着眼镜和牙套。他的名字是维利亚尔·汉森。


  他们一边吃着托恩做的墨西哥卷饼，一边拟好了行动计划。


  “好啦西蒙，明天我们就这么干，”格利·科勒说，“你就直接走到全校最漂亮的女生面前。得到她的支持至关重要，因为在大多数学校里，决定什么酷或不酷的人就是她。然后我们再让她的朋友加入，一旦这些都完成了，我们就开始招收男生。明白吗？”


  西蒙点了点头。


  “我们要从最凶悍的男生开始。他们总是最难争取到的，所以假如我们能让他们加入，那就真的了不得了。接下来就非常容易了，因为其他人都会跟着加入的。”


  西蒙又点了点头。


  “我给你一个公式，”布拉吉说，“AUF=90%的社交+10%的政治。”


  布拉吉带了一本书来帮助西蒙准备这场大会，一本AUF的发展史，书名叫做《党的中坚》。布拉吉大声念出一个段落，说的是大名鼎鼎的埃纳尔·基哈德森担任社会主义青年团领导人时期的事情：“一九二一年春天，基哈德森把不再召开舞会作为再次参加主席竞选的条件。举办学习活动的力度将大大加强，‘使每一位党员都成为一个有意识的共产主义者’。他的条件得到了接受，然而结果却表明革命意识在基层依旧缺乏。六个月之后的全体大会上，原先的三百二十二名党员只剩下了三十六个，骤跌了将近百分之九十！”


  男孩们都笑了。


  不，西蒙不会忘了社交活动这个方面的。


  他们给本地的报社打了电话，报社答应会到成立大会上来，他们规划了萨兰根的AUF将会关注哪些问题，最后他们躺到了地下会客室的床垫上，在温暖的被子底下，开了一整晚的玩笑。


  党员招募定在了午休时间。


  “好了西蒙，就看你的了。”格利·科勒一边说，一边拍了拍这位新朋友的肩膀。


  犹豫片刻之后，西蒙大步走向舍沃甘最漂亮的女孩。


  “AUF？”她问道，“十克朗？”


  然后她笑了。“那就来吧。”并把她的名字写到了他的本子上。


  维利亚尔跟他走在一起，两个男孩走向一群又一群的金发美女。


  会员本逐渐填满。没过多久他们就问遍了学校操场上和食堂里的每一个人。维利亚尔佩服不已。


  “他可真会说话，那个西蒙！大家都加入了。”他对布拉吉和格利·科勒说。


  西蒙和每一群新同学谈话时的重点都是：反对关闭舍沃甘高中，支持供应热腾腾的午餐。为年轻人提供更加优惠的巴士票价。这是大多数学生都会赞成的事情。但要实现这些，他们就需要AUF，西蒙说，而AUF也需要他们。就是这么简单。


  “你可真会说服人！”午休结束的时候，维利亚尔对这位大他一岁的党员朋友说。“萨兰根的金童。本地的王子。”这位特罗姆瑟的小伙子笑着宣称。“只要跟你在一起，要他们加入什么都行。”他开玩笑说。


  维利亚尔说得没错，因为大家都喜欢西蒙。凡是他提议的事情，大家就都想参加。他能让人开心，他很酷，很有风度。那个西蒙走进来的时候，学校食堂里的女孩子们总是会察觉到的。


  一整天的时间里，有八十个新成员加入。格利·科勒和布拉吉从来没有见过这样的场面。而西蒙则尽情享受着成功的荣耀。


  “不过，要知道我事先的确和他们说过。”他坦承。他最大限度地利用课间休息。足球比赛或是田径训练之前的间歇，还有去学校的路上或是在食堂里排队的时候。大家都已经知道今天得要随身带上十克朗到学校里来。有特罗姆瑟的城里人带着会员本出现的时候，西蒙希望尽可能准备得充分一些。


  “哈哈，”维利亚尔笑道，“这么说你已经提前活跃过气氛了啊？”


  维利亚尔自己则是被布拉吉招募进来的，十三岁的时候，布拉吉在一场青年会议上走到他的跟前问道：“嗨，听说过AUF吗？”


  “听过。”


  “太好了，我是它的领导人。”


  本地的报纸《萨兰根新闻》，在当天早上就已郑重宣布“二〇〇八年九月十九日星期五将是萨兰根社区历史性的一天。工人青年团的本地分支即将成立。西蒙·赛博是这项倡议的带头人。”


  特罗姆瑟的小伙子们想方设法确保在会议开始的时候，桌上一定会有一碗又一碗的糖果。西蒙被一致推选为负责人，他的一个名叫约翰·豪格兰的朋友被任命为副手，还选出了一个委员会。这位新上任的负责人告诉本地的报纸，他将为延长青年俱乐部的开放时间以及诸如“在大屏幕上播放足球比赛，举行台球锦标赛，还有到萨格瓦内特湖的渔猎小屋去进行成立之后的第一次远足”之类的活动而努力奋斗。报纸提供了细节信息，周五和周六渔猎小屋有晚餐供应，但其余的餐食必须由参加的人自理。接下来的几周，这个本地支部将定时召开会议，报纸承诺说，还用西蒙的手机号码结束了整篇文章，以防读者还有其他问题要问。


  他们的开会地点将是赛博一家位于海雅路上的蓝色小屋。托恩会煎一些肉末，加上墨西哥卷饼的香料，并在烤箱里热上贝壳通心粉。她会端出一碟又一碟的甜玉米、番茄丁和奶酪碎。其他时候她会自己烤比萨。要是西蒙忘了买横幅、记号笔、白纸或者任何他们需要的东西过来，通常他的母亲也都已经买好了。虽然他是个充满感召力的领袖，西蒙在后勤方面却糟糕至极。幸运的是，他有一位非常有条理的母亲。


  年轻人们举行示威游行，支持学校，反对人类对地球气候的所作所为，拥护青年俱乐部，反对在北极地区钻取石油。他们举行“让大家互相认识”的晚会、音乐会和讨论会。西蒙已经克服了童年时代的怯场。现在，大家在城里举行文化活动的时候，他很热衷当主持人。一次反对种族歧视的游行过后，避难中心里不到十八岁的孩子们也被请进了青年俱乐部。从前，难民们几乎从来不觉得自己在那儿很受欢迎，觉得那里是“挪威人的地方”。可是当写着“欢迎来丝绒”的大海报在收容中心里贴出来的时候，他们来了，一开始有些迟疑，后来则成群结队。西蒙甚至试着把他们中间的一些人也招募进了AUF。还没拿到居留许可并不重要，他们可以就把住址写成“舍沃甘避难中心”。那十克朗他也会替他们付的。


  ——


  装酒的小冰箱在他们还没到的时候就已经清空了。酒店总会在全郡青年议会的代表们入住之前处理好这件事情。只要是为没有人陪同的未成年人提供住宿，郡里的管理部门都会强调这一点。


  地上那只皱巴巴的塑料袋是他们带啤酒进来的时候用的。已经有几只喝空了的酒瓶在门边排成了一行。


  他们一共有三个人，都是朋友。西蒙和维利亚尔坐在床上，安德斯·克里斯蒂安森坐在安乐椅上。他们是AUF的亲密战友。大会开始之前，他们总是先开自己的小会。郡里请到了来自不同政党的年轻人，在文化上非常活跃的青年、环境保护主义者，以及个别不属于任何党派的能人。此外，请来的人还要来自郡里的各个地方，男女比例也要平衡。


  安德斯·克里斯蒂安森是推动这个三人小组前进的主力。每当西蒙和维利亚尔开始打趣和胡闹，或是讨论女孩子的时候，安德斯总是那个把他们拉回政治的人。


  “听着，你们俩，关于交通安全的方案：我有几点想说的。你们看……”他会这么说，然后他们的注意力就又回来了。


  要是在任何问题上有了分歧，他们也总会转向安德斯问道，“你怎么看？”


  跟着他们就会照着安德斯的想法去做。实际上他们三个都是习惯自己说了算的人，但在三人之中则以安德斯为先。


  安德斯比西蒙小六个月，来自相邻的巴尔迪自治区，挪威规模最大的军队驻地。就像西蒙一样，他在十五岁的时候创办了AUF在当地的分部，并当选为领导人。他是三人当中最为实际的一个，假如他们要去什么地方，他总是那个负责买票的人，他也是那个会把会议的各项内容都记录下来的人，尤其是议程。


  “特罗姆斯郡实在是太集中化了，”这会儿安德斯说道，“这和你们这群生活在特罗姆瑟的人有关。我们必须把活动扩展到整个郡里，下放权力，然后才能让更偏远地区的人口数量上升。”


  “我们一定得让大家通过‘五十克朗就能到家’的决议。”西蒙接口，那天下午他是乘巴士从萨兰根来到特罗姆瑟的，路上用了三个小时。特罗姆斯所占的面积很大，人口居住地之间的距离很长。对于年轻人而言，巴士是最理想的交通方式。但是如果一路上要换好几次车的话，有时就得花上不少钱。这份提案的内容是年轻人单程支付五十克朗，就能想去哪就去哪。


  “你们这些人啊，还有你们的大巴。”在城里长大的维利亚尔笑了。在他的父亲——一位北极鸟类学方面的专家——接到一份在斯瓦尔巴(6)的工作，并带着他一起搬过去之前，他经常夸口说自己几乎都没怎么到过特罗姆瑟大桥的另一头。“你们时不时需要到大城市里来喘口气，我懂！”他开玩笑地对西蒙说。尽管现如今他住在斯瓦尔巴，跟北极熊和雪地摩托在一起，大家却仍旧把他看作一个典型的特罗姆瑟人——新潮时髦，充满自信。


  “不管怎么样，巴士很重要。”安德斯坚定地说，他的面前放着以往各次会议的文件和纪要。


  安德斯·克里斯蒂安森年纪很小的时候就喜欢做记录。才一岁，他就会站在围栏旁边，向所有路过的人及时通报：“妈妈在上班。爸爸在家里。”他也喜欢确保让每一个人都好好的。母亲把他那只软软的玩具老鼠洗干净，挂在花园里的晾衣绳上晾干的时候，他急忙冲到她的面前。


  “别夹耳朵，妈咪！别夹耳朵！”衣夹一从小老鼠的耳朵上摘下来，安德斯就严肃地说，“绝对不能夹着任何人的耳朵把他们吊起来，妈咪。谁也受不了这样。”


  开始上幼儿园的时候，安德斯就已经对工作和税收以及所有的一切如何分配有了兴趣。“钱是从哪来的？”这个小男孩问道。所有的事情他都想要解释，还想知道事物都是怎样运转的，从割草机、父亲的厨刀到究竟是谁在管着谁。在爸爸工作的地方到底谁说了算，妈妈工作的地方呢？在家里谁说了算？真正做出决定的是什么人？


  五岁那年，他发现有个叫做首相的人，大多数的决定都由这个人来做，他便用浓浓的巴尔迪口音说道：“等我长大了，我要当首相。”


  要是有任何一点点的事情不能确定，他就会跑去找邻居。因为她有一本百科全书。维格迪丝是一位老太太，从早到晚都在巴尔迪福斯军事基地的食堂里上班。只要安德斯跑来找她，她就会给他倒上一杯浓缩果汁，再给自己泡上咖啡。随后他们肩并肩地坐到沙发上，埋头书页中。一个单词引出另一个单词，小男孩和老奶奶不断吸收着新概念和新解释。


  比他高一年级的孩子们的坚振礼(7)临近的时候，安德斯问道：


  “无神论者是什么意思？”


  “就是不相信上帝的人。”维格迪丝迅速作答。这个词她不用查。


  “那好，那我就是一个无神论者和一个和平主义者。”这个十三岁的孩子对她说。


  维格迪丝惊愕得啧啧咂嘴。在村子里，对上帝的信仰可是一件非常非常重要的事情。


  但安德斯立场坚定。同学们都在为来年的坚振礼做准备的时候，他自己单方面做了个决定，说他不打算参加了。他的外公，纳尔维克一位恪守教规的路德教虔诚派信徒，直言不讳地表示安德斯的选择让他很不高兴。根据虔诚派的教义，对于那些在上帝面前转过脸去的人，会有严酷的惩罚在地狱里等着他们。


  “那天堂里一定空得要命了。”听到老人的话时，安德斯的母亲冷冷地说。在纳尔维克，能让人被打入地狱的事情实在是太多了，而且类似这样的话，格尔德·克里斯蒂安森小的时候就已经把该听的都听过了。她支持儿子，也决不相信纳尔维克有什么人在把守着通往天国的大门。安德斯则说假如他真的相信世上有什么高高在上的力量，那他对阿拉或是佛陀的信仰也不会比对圣父的少。


  这尘世间的生活才是他所关心的内容。那些此时此地正在发生的事情。“我们的话他们一定要听啊，”安德斯从孩提时代起就一直这么说，“我们也是社会的一员！为什么地方议会里只有成年人呢？”


  安德斯·克里斯蒂安森自然而然地就被选了出来领导巴尔迪的学生议会。就像自治区边界线另一头的西蒙·赛博，以及斯瓦尔巴的维利亚尔·汉森一样。


  他们在郡地的青年议会里真是如鱼得水。


  此刻他们坐在那里，三位同志，代表着各自的议会辖区，一边喝着几瓶啤酒，一边提出自己的观点，设法就三人在会上的策略达成共识。天亮之前，他们总能在即将投票表决的几项最最重要的议题上取得一致。然后维利亚尔和安德斯还得确保第二天一早去把西蒙叫醒，好让他不要错过了投票。西蒙是个睡得很沉的人。


  那天晚上他们谈的不只是巴士而已；他们谈起了权力。


  特罗姆斯郡的青年议会由一个来自进步党青年部的女孩领导。她深色皮肤，长相标致，机敏过人，很得人心。然而这三位同志正在计划着用策略将她打败，制造一场政变。就在投票进行之前，他们将从议员席上提出一项动议：安德斯·克里斯蒂安森应该成为议会的领袖。凭着他的那么多优秀品质，光辉的胜利就在眼前。


  这完全是维利亚尔的主意。他是一名忠实的反种族主义者，在他看来，进步党就是一群纳粹分子，不能代表青年议会的普遍主张。


  计划是这样的：就在投票之前，维利亚尔会站起来提名他的朋友。谁也料不到会有另外一个候选人出现的。接着他们会轮流起立，热情地赞扬安德斯。维利亚尔，三人中真正能说会道的那一个，会把安德斯说成是从人口稀少的巴尔迪行政区里涌现出来的政治奇才，在当地他不但是AUF的领袖，还是学生议会的主席，他所展现出来的进取心比谁都强。


  他在两位朋友面前试验了一下自己的措辞。


  “不仅是当地的百姓对安德斯而言非常重要，而且安德斯对他们来说也非常重要，”他激情澎湃地讲着，随后又跟上一句：“安德斯的成就清单就像我们的海岸线一样长。”


  三位同志还说服了约翰·豪格兰，萨兰根AUF的二把手，加入他们的政变行动。他会谈一谈进步党与工党之间，也就是这两位候选人之间主要的不同点。


  “最后我们希望由你来鼓动姑娘们，西蒙，”维利亚尔发号施令，“你想说什么就说什么，只要说得她们心软就行。你一定要让她们觉得有了安德斯来当领导人的话，议会就会真正地活跃起来。说一些诸如：安德斯不只是我最好的朋友，他也可以是你们大家最好的朋友之类的话。”维利亚尔建议，“或者就问她们：你们想被一个该死的种族主义者领导吗？”


  “这太过火了。”安德斯说。


  “那这句怎么样：我们想要一个对深色皮肤和白色皮肤的人都一样喜爱的领袖？”维利亚尔追问道。


  “别闹了。”安德斯小声地说。


  西蒙正在房间的角落里，在他的椅子上面晃来晃去。“不用，没关系的。”他说。他已经开始做起了笔记。“不管怎么样，别担心，安德斯，等到了那儿我会看一下气氛的。我会想到要说什么，而且会说得很不错的！”西蒙不是那种喜欢一丝不苟做计划的类型，他宁可随机应变。


  酒店房间里的小圆桌上堆满了乱糟糟的空啤酒瓶、鼻烟罐头、各种文件和草草写下的记录。


  安德斯打起了哈欠。不管什么事情拖到了凌晨的时候，他一般都会这样。于是他上床睡觉去了，而西蒙和维利亚尔则迅速地照了照镜子。


  然后他们去了市中心。两人大笑着溜进了布洛罗克咖啡酒吧，虽然他们离进入酒吧的年龄限制还差了几岁。他们就着一杯啤酒聊着女孩子，体育，女孩子，衣服，女孩子，生活，还有女孩子。西蒙自己有女朋友，不过他给维利亚尔物色了几个姑娘。“看这个，看她。”他说完便消失了，随即又带着一个女孩重新露面，对她说一句，“你见过维利亚尔吗？”跟着就走开了，走进酒吧的深处，又不见了踪影。


  政变之前的那个晚上，他们一直待到酒吧打烊，之后又去了一场派对才算完。回到酒店的时候，早餐室刚好开门。这样的事情总是难免的。他们只需要一个小时。两人把自己锁进同住的房间里，轮流淋浴，并开始弄发型。要花时间的就是发型。他们并排站在浴室的镜子跟前，屁股上围着浴巾，手里沾着需要用到的伦纳特牌发蜡。发蜡必须从后脑勺开始搓进去，一点一点向上，直到头顶。两侧的发丝得要贴近两颊，而后面的头发则要绕着脑袋做成一个波浪的造型，最后在一只眼睛上方固定住。要费很大的力气才能让整个发型看起来随意自然。


  他们的衣服也是细心挑选过的。西蒙更喜欢年轻人钟爱的风格，印花T恤，脖子和手腕上戴着皮绳串起的首饰。维利亚尔则选择了更加经典的造型，灰色长裤，灰色开襟毛衣，里面是一件黑色的T恤。


  早餐室里，安德斯·克里斯蒂安森正坐在满满一大盘培根和煎蛋跟前。看见西蒙和维利亚尔双眼发亮地晃荡进来，他摇了摇头。开青年大会的时候，他们俩经常连着通宵。此刻两人正狼吞虎咽地吃着丰盛的早餐，好在政变之前稳定一下情绪。


  尽管如此，整个计划还是落了空。维利亚尔在议席上提出建议的时候，规则声明只允许有一个人为候选人进行陈述。因此其他人都没能有机会发表他们精心准备的溢美之词。


  这件事维利亚尔一个人做不了。场面一片混乱。他们是一个团队，注定要一块儿把这件事情做完。他自己一个人是完不成的。


  “真该死。”维利亚尔事后说。


  “下次你会打败她的，安德斯！”西蒙说。


  “我当然会了，”安德斯笑了，“明年她不会有机会的！”


  他会全力以赴拼命努力的。西蒙和维利亚尔各种活动都会参与，而安德斯却只坚持那一件：政治。他不喜欢体育，不折腾自己的头发，不把时间浪费在穿衣打扮上，他也不痴迷电脑游戏。最接近兴趣的事情就是追看《白宫风云》，或者坐进自己在花园里搭出来的小棚子里，和一个女性朋友一起看《欲望都市》。《绝望主妇》(8)开始的时候，他就大喊：“妈妈，快过来看！”“我倒是情愿有几个绝望的煮夫。”他的母亲大声回答，然后端来一盆华夫饼和云莓果酱。


  眼下安德斯心里想的最多的就是儿童的问题。他正在与郡里的行政长官一同推进“大跨越”，一项旨在确立特罗姆斯郡要如何遵守联合国《儿童权利公约》，以及儿童和青年如何能进一步参与到决策制定过程当中的计划。他一方面与儿童特派员合作，为青年议会准备方案，同时也在认真思考自己对于挪威在阿富汗的军事干预应该采取何种立场。他是他们当中那个——用维利亚尔的话说——“和大人讲话的人”。


  ——


  “真是叫人叹为观止。”西蒙说。


  三位同志都在各自的电脑跟前，用Skype互相通话。维利亚尔在斯瓦尔巴，安德斯在巴尔迪，西蒙在萨兰根。


  “太棒了。”维利亚尔接着说。


  “你们听见他是怎么重复那些词语，重新串起线索最后结尾的吗？他哦，从整个话题上面岔开去，快要结束的时候又把它给提起来了。”安德斯说。


  “时机。”西蒙说。


  “停顿。”维利亚尔说。


  “共鸣。”安德斯说。


  这三位同志都曾读过不同版本的史上著名演讲。如今他们则第一次见识到了一个生在他们自己的时代，并拥有同样高超的演说技巧的人。


  “他是在重现马丁·路德·金(9)的神奇魅力。”维利亚尔说。


  他们正在谈论的这个人是巴拉克·奥巴马(10)。刚才他们一直在听他二〇〇八年竞选活动初期的一场演讲，而且完全被迷住了。


  秋天到了，挪威北部的黑暗季节来临了。在美国，紧张的气氛则日益加剧。


  “妈妈，你能问问我星期三可不可以请一天假不上学吗？”


  安德斯很想通宵收看选举当晚的新闻报道，可是这样的话第二天他就没有精力去上学了。


  “实际上这是不公平的，”这位十五岁的政治迷争辩说，“其他人就能请假去参加训练比赛和露营。为什么他们缺课去搞他们爱好的体育就能得到批准，可我的业余爱好，政治，就不算数呢？为什么对我就不一样呢？”


  安德斯的母亲建议他自己给校长写信，把他的理由提出来。安德斯写到了意义重大的奥巴马——麦凯恩选战，以及选举结果对整个世界，包括巴尔迪来说有多么重要。他得到了一天的休假。以及拉旺恩的祖父给他起的“小奥巴马”的外号。


  二〇〇八年十一月第一个周二的晚上，大西洋彼岸的大选日，三位同志各自在客厅的沙发上，一边用Skype通话，一边等着投票站关闭，一个州一个州地统计票数。


  “美国，”安德斯出神地说，“如果奥巴马赢了，等我们毕业的时候就去那里旅行好吗？我可以在这里的敬老院打工，把钱攒起来。”


  “算我一个！”萨兰根的西蒙嚷道，“我们租辆车从海岸这头开到那头吧！”


  “我们可以在东海岸买一辆车，走六十六号公路，到了西海岸再把车卖了，赚他一笔！”维利亚尔提议，“一辆福特野马，你们觉得怎么样？或者一辆庞蒂克火鸟，再或者一辆旧的克尔维特？”


  难得一见的日光在地平线上露面之前很久，待在自家漆黑客厅里的三位同志便欣喜若狂了。感觉就像是无比重大的事件。一位黑人总统，一个民主党人，一个有着平凡生活经历的人，而不是那种有钱、有特权的类型。对于这三个身在大西洋另一边、北极圈以北好几英里、离芝加哥的人群如此遥远的少年而言，奥巴马不知怎的，就好像是他们之中的一员。


  有朝一日他们会到那儿去的，到美国去，无论发生什么事都好。


  天亮的时候，维利亚尔和西蒙都在电视机跟前睡着了。这一次，一天一夜没睡的人是安德斯。


  改变是有可能的！


  ——


  美国大选之后的那一年，一个四月的早晨，白雪仍旧厚厚地覆盖着舍沃甘高中周围的地面，西蒙正在课桌前吃着他惯常的早餐。装在一只塑料袋里的四片面包，还有一瓶可以挤到上面的草莓酱。在家里他永远困得没法吃早饭，宛如梦游的人一般，跌跌撞撞地走过那条短短的小路到学校里来。第一节课快结束的时候，他的身体才开始苏醒过来。那时候他总是饥肠辘辘，会在下一堂课开始之前那短短的休息时间里，狼吞虎咽地把面包和果酱吃完。在这个不寻常的早晨，他正在飞速吃着最后一片面包的时候，手机响了。他擦了擦嘴，把电话放到了耳朵旁边。


  “有个人没法去参加大会了。你能去出席吗？”


  “什么？”


  “嗳你也是委员嘛，扬的奶牛生病了，所以他去不了了。我们特罗姆斯代表团一定不能缺人啊。”


  “你说的是工党的全国代表大会吗？”


  “对。你这反应有点慢啊，不是吗？”


  “我得问问爸爸。”


  “一定别错过了飞机。十一点半巴尔迪福斯起飞！”


  西蒙迅速从桌上收拾好书本、铅笔和果酱瓶，然后告诉了老师。


  “我要作为代表去参加工党全国代表大会，只好请假了。”


  接着他打电话给父亲。“我该怎么答复他呢？”


  古纳尔问了上司自己能不能在上班时间请假，好开车送儿子去机场。这孩子当然应该去！这甚至都不能叫作旷课。古纳尔自己从来没有跟全国代表大会沾上过边，而现在他的儿子就要成为代表了，在刚刚十六岁半的年纪。他沿着通往巴尔迪福斯的道路迅速行驶着，一排排树丛在两人身边飞快地掠过。


  “真是太幸运了，爸爸，”广播通知里念出飞往奥斯陆的航班的时候，西蒙兴奋地对父亲喊道，“因为一头生病的奶牛！”


  抵达奥斯陆之后他径直去了青年广场。大会在会议中心——人民之家——那栋占去了广场的一整面、一路延伸到莫勒尔大街的大厦里举行。


  “西蒙·赛博。”他在代表注册的台子跟前说。


  他们发给他一个名牌，和一张戴在脖子上的身份注册卡——代表，特罗姆斯。工党全国代表大会2009——还有一沓文件，一份日程安排，关于新决议的提案，以及一本歌曲集。


  他走上宽阔的台阶来到大厅里，悄无声息地经过那些正在站着聊天的资深党员。上飞机之前，他给维利亚尔和小奥巴马发了一条关于奶牛生病的短信。


  “加油。”维利亚尔回复说。


  “让他们看看西蒙·赛博是谁。”安德斯发来消息。


  大会是党内的最高决策机构。这里就是下一个议会任期的政策被制定出来的地方。


  红绿联盟从二〇〇五年就开始执政了。金融危机在西蒙初登大会之前的那个秋天到来。在挪威，失业率出现了多年以来的首次上升。“工党已经失去了远见。”这样的观点被听到的次数越来越多。“它已经成了一个执政党，再也不能激励民众了。”报纸的评论员们抱怨着。他们渴望新鲜的血液。


  西蒙、安德斯和维利亚尔就是那新鲜的血液。而西蒙就在这里，坐在特罗姆斯代表的那排座位上，像个追星族似的四下张望。有些人他从前只在电视上见过。那是格罗·哈莱姆·布伦特兰，正在大声地笑着。适逢她庆祝七十大寿，希拉里·克林顿和联合国秘书长都将用讲话和祝福来向她致敬。那是冷幽默的马丁·科尔贝格，尽人皆知的特隆德·吉斯克和好脾气的哈迪达·塔吉克。


  要是有什么事情想要知道的话，西蒙只需要问布拉吉·索伦就行了。这位在西蒙创办萨兰根的AUF分支时曾经来过的十九岁少年也是第一次参加全国代表大会，不过他在党内的经验更加丰富一些。穿着精致衬衣和深色外套坐在那里的他们，看上去精神极了。他们都把刘海弄到了一边，布拉吉的发色要比西蒙浅上几分。


  大会正式宣布开始。西蒙戴上了阅读用的眼镜。所有的文件材料都在他面前的文件夹里。现在才开始看有点太迟了。他只能一边开会一边应付这些问题了。


  今年秋天就将举行大选，因而此次会议事关重大。首相兼工党领袖延斯·斯托尔滕贝格必须让民众相信政府已经启动的社会福利计划会继续执行下去。民意调查显示民众还远远未被说服。


  延斯·斯托尔滕贝格走上讲台的时候，响起了一阵掌声。全国各地的党员都在网上关注着演讲。


  “首先要说的是：危机是全球性的！它无情地提醒着我们世界是多么的小。”经济学家出身的他开始讲话。


  “出了什么问题？嗯，同志们，美国的投资银行雷曼兄弟垮掉的时候，不仅仅是一家银行破产了，而是一种政治思想倒台了。这是市场自由主义的失败。它终结了几十年来那种天真幼稚、不加批判的信仰，认为市场会为自己负责。它是不会的！”


  前一年的秋天，西蒙还在建立萨兰根AUF的时候，政府以凯恩斯稳定性模型(11)为基础，采取了一些措施。银行得到了亟须的资金，提高出口行业信用担保，也指定了用于国内投资的款项。对工商业实行税收减免，同时把各自治市和自治区的维修养护工作提前，防止就业率骤跌。


  这些措施将被证明是有效的。不可否认，得益于来自石油和天然气的可观收入，挪威准备得比大多数国家都要充分，失业率不过是升高到了百分之三多一点。贷款利率下降，通货膨胀也是。对银行、保险公司和金融机构采取强有力的国家管控，意味着与欧洲其他各国的领导人相比，挪威首相所能使用的应对手段更加丰富。正如斯托尔滕贝格在危机期间反复提醒众人的那样，“市场是优秀的仆人，但却是不合格的主人。”


  “市场不能控制一切，必须有人对它加以控制。市场不会自动调节，必须有人对它进行调节。”斯托尔滕贝格明言。


  “再做四年！”观众席上有人喊道。


  “再做四年！”西蒙喊道。这场演说是把历史、社会学和修辞技巧入门三堂课合而为一了。


  休息的时候，西蒙来到摆着一瓶瓶法里斯矿泉水(12)的桌子边上。“免费的法里斯！”之前他已经指给布拉吉看过了。有两个人朝着他走了过来。


  “这是会上最年轻的代表。”其中一个对另一个说。


  西蒙挺直了身体。


  “你好，我是延斯。见到你很高兴。”首相说。


  “西蒙·赛博，来自萨兰根。”


  “这么说你是从特罗姆斯来的……”斯托尔滕贝格开口道。


  西蒙可没时间闲聊。首相就在眼前，他必须趁热打铁。他充满热情地说起了萨朗峡湾的水产养殖业，那儿的网箱里塞满了三文鱼。


  “但是为渔民们提供的框架协议……”他继续说着，详细阐述这个行业所面临的问题。在AUF大家都叫他渔业部长。


  西蒙赢得了肩膀上的轻轻一拍和一句“继续加油！”。


  有人拍下了一张照片。首相和渔业部长，寄给安德斯和维利亚尔的东西有了！


  大会的晚宴上，成年人的生活让西蒙印象深刻——精美的食物，红酒，妙语连珠的演讲，还有穿着晚礼服的女士们。晚宴之后，大伙儿都去了市中心。青年广场周围的酒吧和咖啡馆被来自挪威十九个郡的代表们挤得水泄不通。西蒙跟着特罗姆斯代表团去了其中的一家，尤斯蒂森。


  布拉吉进了门，布拉吉身后的人也进了门。西蒙却被拦住了。


  “证件！这里只有二十岁以上的才能进！”


  这个十六岁的男孩抬头望着那令人生畏的胸膛，挥了挥挂在脖子上的卡片。


  “看见这个了吗？参加工党大会的特罗姆斯郡代表。你觉得特罗姆斯郡会让未成年的小孩子当家吗？”


  门卫一扬手，放他走进了这片美妙的黑暗。少年们与领导议会司法委员会的女士同坐一桌，喝了几杯啤酒。


  “这就是我想做的事！”他发短信给他的同志们。


  政治充满乐趣。生活无限精彩。

  


  (1) 鲁道夫·尼尔森（Rudolf Nilsen，1901—1929），挪威左翼诗人和记者。


  (2) 冬季两项（Biathlon），由滑雪和射击组成的冬奥会项目。比赛时绕赛道滑雪与射击交替进行，总用时最少的个人或团队获胜。每次射击共有五个目标，若有一个目标未能命中，便会在总用时上加上一个固定的数值，通常为一分钟，即所谓“加罚时间”。


  (3) 挪威政府及普通雇员协会（Norwegian Union of Municipal and General Employees，挪威语Fagforbundet），挪威工会之一，会员人数超过三十万，隶属于挪威全国总工会。


  (4) 《阶级斗争报》（Klassekampen），1969年创立的挪威左翼日报。


  (5) 社会倾销（Social Dumping），指发展中国家因劳动力成本较低，产品价格低廉而形成的出口竞争优势。通过商品出口，发展中国家也将低工资标准向发达国家输出，造成后者就业机会外流，被迫降低工资以提升竞争力。


  (6) 斯瓦尔巴（Svalbard），位于挪威大陆与北极之间的群岛。


  (7) 坚振礼（Confirmation），基督教宗教仪式，象征人通过洗礼与上帝建立的关系得到巩固。


  (8) 《白宫风云》（The West Wing），以白宫椭圆办公室为主要舞台的美国政治题材电视剧，1999—2006年间在NBC播出。《欲望都市》（Sex and the City），美国浪漫爱情电视剧，描绘四位女主角的友情、爱情和生活，1998—2004年间在HBO播出。《绝望主妇》（Desperate Housewives），美国悬疑喜剧类电视剧，以一位已故好友兼邻居的视角呈现多位女主角的生活，2004—2012年间在ABC播出。


  (9) 马丁·路德·金（Martin Luther King，1929—1968），非裔美国人民权运动领袖，其《我有一个梦想》（I Have A Dream）的演讲广为人知。


  (10) 巴拉克·奥巴马（Barack Obama），第44任美国总统。


  (11) 凯恩斯稳定性模型（Keynesian Stabilisation Model），政府为减少经济周期性波动而采取的各项政策，包括在危机时期实行扩张性经济政策，通过增加需求促进增长等。


  (12) 法里斯（Farris），产自挪威南部的拉尔维克（Larvik），挪威历史最悠久也最畅销的瓶装水品牌。


  写作


  他把这里叫做放屁室。


  天花板漆成了白色，墙上贴着几何图案的墙纸，压印着浮凸的三角形、正方形和圆形，从地面一直铺展到屋顶。墙纸已经开始泛黄。这是一间狭窄的房间，像个小盒子一样，两头各开了一个窗口。一张单人床靠墙放在窗下。


  这栋砖砌的公寓大楼坐落在斯古耶恩的一个交叉路口，一片昔日的工业区里。安德斯的房间正对着建筑的背面。要是他愿意的话，就可以从窗口跳下去，跳到大楼之间那块长满青草的地方，因为他的母亲买了一套位于一楼的单元房。假如他把脑袋从屏幕跟前转过来的话，那么在草坪中间，在他的视野中间，就立着那棵高大的白桦树。要是站起身来，他差不多刚好就能望见母亲房间的阳台一角。一只红色的花盆里栽着一株人造的金钟柏，还有两个窗台花箱从栏杆上面垂了下来。母亲在里面用泥土色的树皮碎屑种了塑料的玫瑰花。买来的时候，玫瑰是白色和浅粉色的，然而岁月流逝和风吹雨打褪去了它们的色彩。花瓣已经变灰了。


  这就是从他那间房间的窗口所看到的景色。


  这是一个网络隐士的房间。那把黑色的皮革转椅柔软、厚实，很合心意。正是适合紧盯电脑屏幕的高度。有几排宜家的架子，上面放着纸张和墨盒。打印机旁边的地上立着两只保险箱。


  唯一显得迥然不同的东西便是墙上那三幅醒目的图画。画上的人脸用涂鸦艺人轮廓清晰的阴影技法喷绘而成。脸孔是灰色的，背景则是夸张的橘色或者鲜艳的青绿。这是从涂鸦起步的挪威艺术家科德洛克的作品。曾经，拥有它们让他感到无比的自豪，甚至还吹嘘说这些画是专门为了他画的。


  要是离开房间的话，他可以向左走，转动正门的把手，走下短短的几级台阶，就到了家门外的霍夫斯路，这里的人行道和马路之间隔着一条窄窄的路沿，上面种着绿树。马路对面有一家库珀连锁超市，一间花店和一个咖啡馆。母亲每天都去那家咖啡馆，跟邻居们见面，喝咖啡和抽烟。


  不过安德斯从房里出来的时候，一般都会向右转，进到母亲的房间里去。


  每次他想要吃点东西，喝杯水，走到阳台外面抽根烟，或者是要用厕所的时候：永远都是向右走。


  去洗澡的时候也是向右转。为了洗澡他必须穿过另外一个房间，他母亲的房间。在母亲那张双人床的床脚，有一扇门通向一间带有淋浴的狭小盥洗室。淋浴房的磨砂玻璃装饰着百合花的图案，一旁是一个盥洗池，上面的镜子附带一盏嵌入式的荧光灯。头顶上方的光线非常充足，也不会映出任何阴影。让每一个站在镜子跟前的人都能把自己的脸庞看得一清二楚。


  墙上挂着一只分成两半的白色单元柜，一半给他一半给她。像这样站在镜子跟前的时候，刚好能有足够的空间让人转过身来，而不会撞上角落里的洗衣机。所有不是绝对必需的东西，像是放脏衣服的篮子，还有一叠一叠的毛巾，都只能留在他们各自的房间里。洗完澡之后，热气只能通过母亲的房间排出去。


  回到自己的房间里，安德斯会穿上几件折叠整齐，或是挂在衣架上的衣服，定做的衣柜漆成了一种很浅的蓝色，二战刚结束的时候很流行的那种。


  他的外套几乎用不到。虽然房间离大门只有两步之遥，他却很少转向左边去把门打开。


  这只是暂时的，二〇〇六年夏天从提德曼斯大街搬来的时候，他曾经这么说过。


  “他是在冬眠。”玛格努斯，那位已经当上消防员的童年玩伴说。安德斯从自己的生活当中消失让他很是难过。安德斯搬回家里，淹没在法师们的魔法世界里的时候，玛格努斯正做着一份全职的工作，和女友同住一间公寓。“就好像他的生活散架了似的。”玛格努斯的女友评价说。


  冬眠一年之后，安德斯难得一见地遇上了自己的朋友们。他告诉他们自己正在收集专题论文。


  “做什么用呢？”朋友们问道。


  “写一本关于欧洲伊斯兰化的书。”


  “你就不能把时间花在有用的事情上吗？”玛格努斯问。


  有人去承担这项任务是非常重要的，安德斯回答。


  关于这本书，他所说的东西朋友们并不相信。他们觉得他已经成了一个对电脑游戏上瘾的人，很担心他。他开始冬眠一段时间以后，还是有几个人坚持给他打电话，告诉他各种派对和预热小聚会的消息。


  在房间里待了两年之后，二〇〇八年夏天，他忽然想要与人交际，还给朋友们打了电话。安德斯诺迪克从游戏里下线了；他创造出来的其他化身，比如保守主义和保守派也是。忽然之间，他开始四处走动，点着自己偏爱的那些甜甜的酒饮。“这是给女士喝的。”朋友们取笑他。可他并不在乎。他从来都不喜欢啤酒。


  安德斯变了。他变成了一个一根筋的人。


  他从永远有数不清的事情同时在做，变成了一个全神贯注只做一件事的人。曾经他实践过那么多的商业构想，如今却只有唯一的主题。


  “他正在一条隧道里。”玛格努斯说。他希望安德斯不久就能看见隧道另一头的曙光。


  那年夏天，安德斯对欧洲的伊斯兰化发表了长篇大论的演说。


  “外来者会夺取欧洲的政权，因为他们生了那么多该死的孩子，”安德斯解释说，“虽然假装归顺服从，但他们很快就会成为多数。看看那些统计数字……”


  话语从他的口中奔涌而出。


  “工党毁掉了我们的国家。政府里的女性成员越来越多，成了母系社会，”他告诉朋友们，“而且最重要的是，他们把这个国家变成了一个不可能发财致富的地方。”


  他开始反反复复地说起相同的话。朋友们通常会让他继续说上一会儿，然后就要求他换个话题。他们把他的怪癖、他异样的举止、连同他极端的谈话主题掩饰了过去，因为最起码他走出家门了，这是好事。他一定用不了多久就会变回原来那个自己的。


  朋友们终于让他闭嘴的时候，他通常就一声不吭了。他没法应付从说教式独白到日常聊天的过渡。他只能讨论朋友们所说的，他那种“黯淡的世界观”。


  “你觉得会有人有兴趣读你的书吗？”其中一个朋友问他。


  安德斯只是笑笑。


  不管怎么说，安德斯所积累的所有这些知识还是让他的朋友们佩服不已。他的朋友们已经渐渐习惯了多元文化主义，文化马克思主义和文化保守主义之类的概念。


  安德斯发现了一个新世界。它一直就在那儿等待着他，与游戏的世界近在咫尺。


  他可以坐在自己的房间里，在同一把厚实的黑椅子上，面对着同样的一块屏幕。他可以点击鼠标进入“维也纳之门”而不是《魔兽世界》。进入“风暴前线”而不是《科南时代》。进入“圣战观察”而不是《使命召唤》。


  一个网站引向另一个网站。他发觉这些网站引人入胜、令人信服，满是新鲜的资讯。“维也纳之门”有大量描绘昔日伟大战役的彩色图片，呈现出一种骄傲的、欧洲历史的感觉。有来自《圣经》的引语和温文尔雅的讨论。“风暴前线”的风格更加严厉，更加冷酷，参考了二十世纪三十年代的法西斯主义宣传。这个网站自称是那些已经做好战斗准备的、新一代白人少数派的声音，网站的标志上刻着“白人骄傲，四海五洲”。


  不管表达的形式文雅讲究还是粗俗直率，他们的中心思想都是一致的。消除伊斯兰在西方的影响。


  这些网站有一种强烈的团结意识，一种“我们”的意识。是我们在与那些闯入者对阵。是我们作为一个族群在遭受威胁。是我们成为了被选中的人。


  我们反抗他们。我们反抗你们这群人。


  他甚至都不必非得做些什么才能成为他们之中的一员；不需要努力去让任何人刮目相看。唯一要做的便是加入邮件列表，接收通讯简报，或者点击到网站上关注讨论。有时他们会请求捐款，让各位撰稿人平分，但从没有人强求过他什么。


  批评都是留给其他人的：政府、女权主义者、伊斯兰教徒、社会主义者以及政治正确的西方领导人。批评的是过去欧洲人所遭受的不公待遇，是如今的大规模移民，是被斩首和被阉割的骑士，是大规模强奸，是白种人的毁灭。


  对欧洲人的屠杀必须制止！


  又一次。他找到了适合自己的位置。


  《纽约时报》畅销书作者罗伯特·斯宾塞(1)，“圣战观察”网站的创始人，是他最喜欢的人之一。经营博客“阿特拉斯耸耸肩”的帕米拉·盖勒(2)也是。他非常关注这两个美国人所写的东西。巴特耶尔，又名吉赛尔·利特曼(3)，是这片星空里的又一颗明星。她出生在开罗的一个犹太家庭，在苏伊士运河危机(4)之后离开了埃及，直到她发展出了一套欧拉伯的理论。而在“维也纳之门”主持人的高位上统管这一切的，则是奇人波德西男爵(5)。


  然而所有人当中最为闪耀的，却是一个自称峡湾人的家伙。他是个相信末日的人，常常散播有关大难临头的预言。而且他还是挪威人。安德斯立刻就感受到一种兄弟般的情谊。他如饥似渴地读着这位“挪威黑暗先知”写下的一切，把它们下载保存。“我出生的时候，挪威百分之百都是白人，”比安德斯大四岁的峡湾人写道，“倘若我活到很大的年纪，而且仍然住在这里，或许我在自己的国家里就是少数族裔了。”


  就是这样。真相，以毫无保留的形式被揭露出来。他的分析纵贯几个世纪，讨论的内容从柏拉图到奥威尔，无所不包。他预言假如眼前的趋势继续下去，欧洲将会毁灭。


  总得有人提出反抗。


  在放屁室里，安德斯对峡湾人产生了一种强烈的亲切感，他给人一种毫不妥协、才华横溢、博览群书的印象。全部都是安德斯想要成为的样子。


  二〇〇八年十月，他试图用“2183年”的账号，通过“维也纳之门”网站与峡湾人取得联系。


  “你的书什么时候开始发售，峡湾人？”他问道，随即又接着说“我自己也在写一本书”，最后用“再接再厉，哥儿们。你是欧洲的真英雄”结尾。


  他并没有等到来自榜样的回复。五天之后，他用了一种更具批判性的口吻。


  “致峡湾人和这一领域当中的其他能人，”他开始写道，“我在之前的文章当中注意到，你们的解决办法是尝试通过民主的手段彻底终止移民，或者是就这么等着，一直等到现行体制在内战中崩塌。”


  “我不同意……”他继续往下写，批评论坛上的其他人，比如斯宾塞和巴特耶尔，说他们不敢用那个“驱”字打头的词。驱逐出境。峡湾人只是公开说了要通过阻止伊斯兰教徒向欧洲移民，来遏制伊斯兰的浪潮。那么已经在我们国家的那些伊斯兰教徒该怎么办呢，安德斯问。过不了多久，欧洲的人口就会有半数是伊斯兰教徒，他预测说，并给出数据来说明科索沃和黎巴嫩等国家和地区日益加剧的人口失衡，当地的伊斯兰教徒人口正在迅速增长，而基督徒的数量却在下降。


  “上面是我即将写成的书里的一幅图表（顺便说一句这本书将会免费发行）。”他写下自己给出的数据，随后又重申不用那个“驱”字打头的词语是非常懦弱的行为。“我猜想这是因为驱逐在本质上被看作是一种法西斯式的手段，会破坏你们的努力成果？”他对峡湾人写道。


  把所有伊斯兰教徒驱逐出境是唯一合理的解决方案，他继续写着，因为即便移民得以终止，那些已经身在欧洲的伊斯兰教徒也会生下很多孩子，多到足以让他们成为多数派。


  他始终未曾从这一领域最顶层的名人那里得到答复，罗伯特·斯宾塞没有回复，巴特耶尔没有，峡湾人也没有。


  怎么才能让大家听到他的话呢？


  二〇〇九年二月十三日晚上，门铃响了。母亲开了门。


  “他不想见人。”她说。


  “我们只是觉得……”


  有三个朋友决定努力让安德斯出门。这天是他三十岁的生日。寿星正坐在自己的房门后面，离正门几米远的地方，他们所说的每一句话他都能听见。


  母亲的远房堂兄也没有完全放弃对他的希望。作为安德斯的保证人，对这位经他介绍进入共济会会所的亲属负责到底是他的责任。但每次他打来电话，安德斯都声称自己正在忙着写书。


  “你这本书是关于什么的？”


  “这本书是关于保守主义的。”安德斯回答。


  “哦。”


  “还有十字军，一六八三年的维也纳之战……”


  “哦，好吧。”扬·贝林说。


  有那么一次活动，安德斯非参加不可。兄弟会要举行一年一度的会所家族会议，会上成员们会跟和自己有关系的人坐在一起，不分等级。安德斯只得也跟着去。这是一场漫长的典礼；他错过了屏幕跟前的宝贵时间。吸引他的不再是电脑游戏，而是那些文章。它们占满了他所有的空间。


  大约两个小时之后，仪式终于结束了，大家都站起身来，走到了大厅里。安德斯跟着他们，等着那位比他年长的同伴走到衣帽间去，穿上他的大衣，再开车送他回家。最后他主动提出自己去帮他拿外套的时候，那位堂亲告诉他说现在只是休息。典礼只进行了一半。


  安德斯再也受不了了，便离开了扈从大厅。


  这里的年轻人不是那么多，他一定是觉得失望了，他的亲戚心想。


  安德斯也不和曾经关系密切的虚拟朋友交往了。一些忠实的玩家力劝他重回《魔兽世界》。“公会里情况不错，但新来的法师和你相比真是太差劲了。”他团队里的一个人写道。好几个人发了信息请他重新玩起来。


  如今他大体上已经退出了游戏。有些游戏每个月的订阅费也不再交了，这样他就不会被诱惑着再加入一场战役，一轮征战，一次格斗了。


  一天，他出门去买电脑零件的时候，在街上撞见了一个老朋友。克里斯蒂安，他曾经跟安德斯合伙做过生意，而且，两人上一次在深夜的市中心不期而遇的时候，还曾经指责他是个隐藏了身份的同性恋。


  “你最近在忙什么哪？”克里斯蒂安问。


  “我在写一本书。”安德斯回答。


  “棒极了。”克里斯蒂安说。他那些用来显摆的外语单词总算是有用处了。不过这还是有点奇怪，他心想。安德斯感兴趣的事情主要就是赚钱，尽可能多地赚钱，尽可能快地赚钱。像这本书那么晦涩的东西，怎么能从里面赚到钱呢？十字军？伊斯兰？


  有时候安德斯也会查阅document.no，一个由汉斯·鲁斯塔德(6)运营的挪威语网站，这几年鲁斯塔德已经成了一名文化保守主义者，对伊斯兰抱着明显的批评态度。document.no仔细地追踪着最新的新闻。站内的讨论区吸引了源源不断的访问用户。


  预定将于二〇〇九年九月十四日进行的大选前一周，用户名安德斯·B发布了他在document.no上的第一条评论：现在“西欧有一种日益严重的趋势，就是容忍媒体掩盖事实”。他用了七月十四日巴士底日(7)前后发生在法国多个城镇的动乱作为例子。《世界报》(8)和其他法国报纸都拒绝报道这些骚乱，他声称。然而他用的引语却属于另一篇不同的报道，说的其实是法国地方当局以“官方命令”为由，拒绝回答来自《世界报》的提问。


  这种断章取义的引用将成为一种标志。安德斯·B会歪曲事实来满足自己的需要。


  回复如潮水般涌来。当天每一个在document.no上回复他的人，都对他写的东西信以为真。回应激起了他的兴致。第一次作为document.no投稿人的那个下午，他还涉及了两个别的话题：白人在南非遭到杀害——“一场有计划的、由种族问题所引发的大屠杀”——以及多元文化主义是一种反对欧洲的仇恨思想，其目的是摧毁欧洲的文化和认同感，同时摧毁基督教。


  这下子他进入了状态。他推荐每一个关注这串帖子的人，都去读一读峡湾人的著作《战胜欧拉伯》，好认识到欧洲正在向何处去。所有敢于批评多元文化主义的人都被冠上法西斯分子和种族主义者的恶名，一种政治正确的原则不允许任何其他观点的存在。“进步党就是这种不容异见的受害者之一。”他在午夜来临前的一刻总结道。他的帖子一发不可收拾地继续着。


  大受鼓舞的他，在第二天早晨给峡湾人写了一封公开信，试图在维也纳之门上与他取得联系已经是一年前的事了。这一次，他把信发在了document.no的评论区。


  峡湾人：


  我全职写作一本以解决问题为重点的书，到现在已经三年多了（纲要是用英语写的）。我试图着重讨论的领域与你的主要关注点略有不同。我收集到的许多资料大多数人都不了解，包括你在内。


  如果你发邮件给我到year2083@gmail.com的话，书写完之后我会发一份电子版给你的。


  两天之后他收到了回复。


  你好，我是峡湾人。你要找我？


  安德斯·B立即回应：


  书已经写好了，不过我还要用几个月的时间为发行做一些实际的准备，部分会以电子版形式发出。《战胜欧拉伯》写得太棒了，但是像这样的书要有效地冲破审查制度还要花些时日。我选择用免费派发作为应对策略。


  峡湾人那边没有回音。


  另一方面，温彻则听到了许多关于“峡湾里那个人”的事情，她是这么叫他的。每天吃饭的时候她都会听到一点最新消息。安德斯用“聪明”“我的偶像”“真是个好作家”这样的词语来形容峡湾里那个人。汉斯·鲁斯塔德也是晚餐话题的一部分。不过安德斯的母亲明白峡湾里那个人才是头号人物。那个叫作汉斯的人比峡湾里那个人更加谨慎一点。


  可有时候她会觉得自己已经听烦了世界末日的话题。


  “我们就安于现状难道不行吗？”


  红色还是蓝色？


  工党对这个国家的糟糕管理还会继续吗？


  安德斯在document.no上初次亮相一周之后，大选日当天的早上九点，他提议正义的力量把各自的资源集中起来，创办一张全国性的报纸，来“把挪威人从昏迷当中唤醒”。在他的帖子底下，许多网站的撰稿人推荐了可能的合作者，随即又被否决。安德斯则表现出一种宽容大度、愿意让步的印象。


  “我们的处境没法对合伙人挑三拣四。”他写道。


  就像他在进步党青年部的论坛里，一心渴望建立一个右翼青年政治平台的时候一样，如今他设想了一个包含各种不同意见但大体上朝着一个方向前进的团体。


  “我认识很多进步党里的人，其中一些有分量的人想要把党报《进步》做大。我也知道一些文化保守派的投资人。设法把《进步》与document.no合并＋从战略投资者那里拿到资金怎么样？报纸就叫《保守派》。”他在上午十一点的时候写道。


  十一点半的时候他加了一句补充：“我还能帮忙从我的会所里为项目引进一些资金。”


  当晚投票站关闭的时候，这个项目似乎已经运转了起来。安德斯写道自己可以安排一次会议，请来商业和投资杂志《资本》的创始人特吕格弗·海格纳，以及进步党总书记盖尔·默，向他们提出这个方案。“这场大选，以及对竞选所进行的新闻报道清楚地向我们表明，没有一份影响全国的喉舌是行不通的。”


  投票站关闭一个半小时的时候，安德斯已经起草了一份商业计划，放到了网站的讨论区里。一号策略，被他称为低级趣味模式。报纸会包含常规新闻，一些金融财政的内容，以及充裕的“低俗专题”，比如性爱和色情女郎。使用这种策略的问题是，会丧失一大批保守派的、信仰基督教的读者。二号策略，据他估计能产生的发行量大约是一号的三分之一，会包含大量金融方面的内容和极少数的“低俗专题”。然后还有三号策略，是一号与二号的结合体。凭借相当数量的财经文章，他坚信这份刊物有潜力从商业报纸那里挖来很多读者。


  “主要的目的就是依靠进步党及保守派的非正式支持提升政治影响力。”他宣称。


  午夜时分，他看到了大选的结果。结果令人丧气。


  在一千五百公里以北，安德斯·克里斯蒂安森欢呼雀跃。“又一个四年！”他动用了自己的积蓄，好待在特罗姆瑟的酒店里，参加工党的选举夜通宵大会。他们做到了！维利亚尔在北方的斯瓦尔巴，跟父母和弟弟托尔热在一起；赛博一家人则在萨兰根尽情庆祝。挪威人民表达了自己的意愿，希望红绿联盟和延斯·斯托尔滕贝格继续干下去。


  这三位同志自己并没有投票。维利亚尔和安德斯都还只有十六岁。西蒙刚满十七岁。不过下一次，在二〇一一年选举的时候，他们终于要到能够投票的年纪啦！


  “挪威的记者们在与进步党的战争当中取得了胜利，”大选当晚安德斯·B写道，“在持续四周的联合作战之后，他们得以让投票率降低了百分之六。”正是媒体对于法国、英国和瑞典发生骚乱的新闻封锁，才“最终注定了我们的命运，让右翼党派付出了竞选失利的代价”。


  不过第二天他还是斗志不减地醒来，还给汉斯·鲁斯塔德写了一封邮件，谈了创办一份文化保守主义报纸的必要性。不到一个小时，他就收到了来自榜样的回复。


  “毫无疑问你的分析是正确的。倘若要在二〇一三年的大选中(9)获胜，我们就需要更强有力的媒体。现在的情况将进步党置于完全不利的境地。任人摆布，也没有中间势力能够动员。”鲁斯塔德写道。


  安德斯马上回复说他要做的第一件事情就是“安排一场我本人与盖尔·默的会议”，讨论一下进步党对这件事情的打算。


  好几个月过去了，他根本没有收到进步党总书记的回音。也从来没有真正努力联络过《资本》的编辑。曾经夸口说很容易就能联系上的那些投资人，他一个也没有找来接洽，他的共济会会所也从来不知道他要办报纸的计划。他唯一做过的事情，就是询问了一家打印店，用有光纸印刷一本月刊杂志要花多少钱。


  十一月，他开始“邮件收割”。通过社交网络账户，向全球各地的文化保守主义者和反对移民的人士发出成为好友的邀请。这件事情很花时间，因为每人每天所能发出的邀请数量是有限额的。每个账户每天可以发出五十个好友申请。


  大约有一半的人接受了邀请。


  他对个人简介的设置，让文化保守主义者们自然而然就会接受邀请。


  他想要的是他们的邮件地址。几个月之后，他有了一个包含八千条邮件地址的数据库。


  直到二〇一〇年一月底，他才收到了来自进步党的答复；来自党内议员小组的拒绝信。他们祝福他的办报计划一切顺利，但除了接受访问之外什么也不能保证。


  安德斯失望地给汉斯·鲁斯塔德写了信。同时也告诉他自己的书已经写完了。


  我会在二月底之前出发去宣传这本书，可能会离开六个月左右。此致，安德斯。

  


  (1) 罗伯特·斯宾塞（Robert Spencer），美国作家和博主。


  (2) 帕米拉·盖勒（Pamela Geller），美国政治活动家和评论员。


  (3) 巴特耶尔（Bat Ye’or），本名吉赛尔·利特曼（Gisèle Litman），埃及裔英籍作家，


  (4) 苏伊士运河危机（Suez Crisis），1956年以色列及英法军队为占领苏伊士运河与埃及发生武装冲突，后迫于国际社会压力停火。


  (5) 波德西男爵（Baron Bodissey），“维也纳之门”网站运营人之一，真实身份不详。


  (6) 汉斯·鲁斯塔德（Hans Rustad），挪威记者，挪威右翼社会保守派在线杂志document.no创始人和编辑。


  (7) 巴士底日（Bastille Day），纪念1789年7月14日攻占巴士底狱，法国国庆日。


  (8) 《世界报》（Le Monde），1944年在巴黎创立的日报，在全球享有盛誉的重要媒体之一。


  (9) 挪威每两年举行一次政治选举。国会大选和地方选举（郡议会和行政区议会选举）交替进行。2011年进行的是地方选举，2013年则是国会大选。


  书


  他用一句引言开头。


  “最受欧洲民众疯狂仰慕的是那些最为胆大包天的骗子；最被他们恨之入骨的是那些试图告诉他们真相的人。”(1)


  他用一段抄来的内容继续。


  “大多数欧洲人回顾二十世纪五十年代的时候，都认为那是一段好时光。我们的家很安全，安全到许多人都懒得锁门。公立学校通常都好极了，需要解决的问题都是上课说话或者是在走廊里乱跑之类的。大多数男人都像绅士一样对待女人，大多数女人都把她们的时间和精力用来让家庭幸福美满，好好抚养孩子，并通过义务劳动来给社区帮忙。孩子们在双亲家庭长大，而且放学回家的时候母亲都会在家里迎接他们。”


  为了实现伟大事业而进行剽窃，他并无顾虑。他几乎没有注明任何一位引用过的作者。他们都被纳入了一个更高境界的存在：安德鲁·布雷维克。


  欧洲出什么问题了？


  安德鲁·布雷维克将之归咎于一种政治正确的意识形态，这种意识形态，他写道，与文化马克思主义——由经济转移到文化领域的马克思主义——别无二致。他希望再现二十世纪五十年代的价值观，那时女性是家庭主妇而不是士兵，不会有非婚生子，同性恋也并不光彩。


  “想要战胜文化马克思主义的人就必须反抗这种思想，”安德鲁·布雷维克竭力主张，“必须把它企图封锁的真相高声呐喊出来，比如我们反对我们的国家被伊斯兰化，大多数艾滋病例都是自找的，都是由于不道德的行为才患上的。”


  文化马克思主义的一个显著特征便是女性主义，布雷维克写道。它无处不在，吞噬一切：


  它在电视上，几乎每个主要节目都有一位女性的“权力人物”，而且情节和角色都在强调男性的低劣和女性的优越。它在军队里，部队为女性提供越来越多的机会，甚至连战斗岗位也不例外，与之相伴的先是双重标准，再是降低水平，还有年轻男性入伍人数的下降，以及服役人员中“斗士”的大批离去。它在政府授意的就业优先权里，这种做法使女性获益，还用“性骚扰”的指控让男人们乖乖地遵守规矩。它在公立学校里，“自知”和“自尊”的观念日益得到推广，而学术钻研却减少了。此外，令人遗憾的是，我们看到有若干欧洲国家允许并且出资支持免费发放避孕药，还辅之以灵活开放的人工流产政策。


  他继续写道：“当今的男人被要求成为煽情肉麻的低等物种，对女性主义议题俯首赞成。”


  坐在那儿剪切粘贴真是太棒了。他一直在苦思冥想，却还没有用具体形式表达出来的许多东西，全都已经有人帮他想好了。


  “有胆量的人，就能够获胜。”他在引言的最后写道。


  “我们被自己的政府给蒙骗了，以为基督教和伊斯兰教文明的价值是同等的。”他写道。显然事实并非如此。


  这本书在辩论和说教之间摇摆不定。


  他加紧写下去，在不同的时代之间来回跳跃。十二世纪和十三世纪的十字军东征，二十世纪在黎巴嫩作为少数群体的基督徒所遭受的灭绝打击，一九一五年的亚美尼亚种族屠杀，七世纪之中的各个王朝。书快结尾的时候，他写到了一六八三年的维也纳之战，奥斯曼帝国在欧洲衰落的开始。这场战斗和他的这本书有种宛如预言般的相似，他起的书名是《2083——欧洲独立宣言》。


  “你将知晓真相，而真相将让你疯狂。”布雷维克用这句来自阿道司·赫胥黎反乌托邦作品《美丽新世界》(2)中的引语，开启了这本书的第二部分，他将之命名为“欧洲在燃烧”。用引言开头能增加说服力，所以他又加上了奥威尔和丘吉尔的各种语录片段。只需要用谷歌搜索“名人名言”，就会有许许多多的好句子出现。


  前一百页是峡湾人写的文章，与布雷维克自己写下的东西交叠在一起。是剪切粘贴成的，是剽窃来的，是共用的。不少都是纯粹的重复。


  随后他发了点牢骚。毕竟，他自己所承担起来的，是一项颇为艰苦的任务。“偶尔我会很恼火，因为我必须花掉相当大的一部分时间来驳斥。”


  但是他非做不可，因为当局对欧洲境内伊斯兰教徒的真实数量秘而不宣。实际数字远比他们公布的要多，而且，更为重要的是，由于生育和大规模移民，那些数字一直都在增长。


  布雷维克也赞成巴特耶尔的理论，欧盟领导人向大批伊斯兰教徒移民敞开了大门，以换取和平，廉价的石油以及进入阿拉伯国家市场的机会，他用了她那句“要么自由，要么齐米”的说法。要么自由，要么屈服。


  在针对伊斯兰的批评当中，布雷维克突然加入了几句关于如何才能将博客变为报纸的议论，讽刺了所有那些没有足够胆量去承担风险的人。


  “这些年来，我曾和无数个成功的和不那么成功的右翼博客／新闻网站／脸书‘记者’谈过，普遍的观点似乎是，创办和发行一份纸质杂志／报纸真是极其困难，会遇到很多问题。我实在是不明白大家为什么会有这种感受。”


  接着他提出了一个三步方案，包括筹划阶段、扩大用户基础，以及用博主的文章作为素材填满版面。唯一需要慎重对待的就是“仇恨言论”，因为种族主义的杂志是一定会遭到取缔的。


  在第二卷的结尾，他批评了峡湾人、斯宾塞和巴特耶尔。


  说到的就是他曾在“维也纳之门”上要求他们回答过的那个问题。关于那个“驱”字打头的词语。他们不敢提驱逐出境的话题，因为这会破坏他们的声誉，布雷维克写道，“要是这几位作家都吓得不敢宣传保守主义革命和武装反抗，那么其他作家就非这么做不可。”


  布雷维克感觉自己听到了召唤。


  ——


  库珀连锁店门外，咖啡馆吸烟区的小餐桌旁，关于天气、邻居、孩子和其他问题的闲谈还在继续。


  “安德斯正在写一本书。”温彻说。


  “哦是吗？”其他人说，“是关于什么的呀？”


  “跟历史有关的东西，”母亲回答，“太深奥了，我有点不理解。”


  邻居们点了点头。


  “书是用英语写的。”温彻接着说。这本书会一直追溯到公元前六百年，她解释道。所以用安德斯的话说，一切都是被尘封的。书里会涉及所有的战争，所有曾经发生过的事情。


  实际上，安德斯的母亲对儿子的未来相当担忧。她甚至告诉过他自己可以和他一起去职业介绍中心。那里的人是可以帮他搞清楚什么样的工作可能会适合他的。


  她曾经跟他说过，有他这样想法的人，去当个警察会很不错的，又正派又公平。


  “要做警察我就得选择不同的人生道路了。”当时安德斯回答。


  “他很擅长电脑，很精通历史……”母亲若有所思地说，“但说真的我一直都希望他能当个医生。”她在咖啡馆里对朋友们说。最让人开心的事情，她觉得，就是安德斯能作为一个红十字会的医生，在非洲照顾饥饿的儿童，并且帮助别人。可能会去赞比亚，她提议。


  他告诉她自己要当一个作家的时候，她回答说：“听起来太棒了！”


  她还记得他第一份正经的工作，那是在十七岁的时候。他说自己在一家叫做阿克塔的公司找到了一份工作。把股票卖给有钱人。


  “胡扯，”安德斯的姐姐后来说，“他没在卖股票，他在卖杂志。”


  这件事还让温彻坐下来好好地想了一想，安德斯是不是觉得他自己不够优秀。


  在那张阳光永远照不到的吸烟区咖啡桌上，大家都明白不要去提安德斯的话题。他们有一种心照不宣的默契，要是温彻想谈他的话，她会谈的，那时候他们就会加入，但他们从来不会首先发问。他们知道他只是呆坐在自己的房间里，专心致志地打着自己的游戏。


  假如他们发表了什么有关打游戏上瘾是一种病的意见，温彻可能就会说他们只不过是在嫉妒，因为她有一个像安德斯那样既优秀又善良的儿子。


  咖啡馆里许多女人的儿子都已经学完了法律或是经济的课程；有些已经取得了律师资格。其他人则在银行和金融业工作。


  有些已经有了孩子。太太们开始谈起自己的外孙的时候，温彻就噘起了嘴巴。


  安德斯已经跟母亲讲过，请她别再唠叨着让自己找正经工作了。但更糟的是她接着说他应该去找个女朋友的时候。


  “那为什么不找个漂亮的单身妈妈呢？”温彻问。


  “我一定要有自己的孩子。”安德斯回答。


  他说他想要七个。

  


  (1) 出自美国记者、文化批评人H·L·孟肯（H. L. Mencken，1880—1956）。


  (2) 阿道司·赫胥黎（Aldous Huxley，1894—1963），英国作家和哲学家。小说《美丽新世界》（Brave New World，1932）是其代表作之一，故事背景设在公元2540年的伦敦，描绘了一个反乌托邦的未来世界。


  我怎么才能过上你的生活？


  公交车已经等在那儿了。从渡轮上下来的乘客很快就坐满了车厢，继续向半岛的深处进发。高峰时间渡轮每二十分钟开一班。到奥斯陆去，再从奥斯陆回来——在乌德拉或是斯莫尔布克号上的短途横渡，可以是一段平静的间歇，也可以是一次攀谈的机会。


  要是在渡轮上没能和自己想坐的人坐到一块儿，在公交车上也总还会有第二次机会。


  一天，巴诺让自己坐到了一位一头优雅短发的苗条女士身边。这么做并非偶然。


  “您好。”巴诺咧开嘴笑着说。


  四十出头的金发女人也向女孩打了个招呼。女孩停下正在嚼着的口香糖，开口说话。


  “我知道您是工党的成员。我也是，”巴诺说，“我参与我们本地的政事，就跟您一样。”巴诺十五岁了，刚刚加入AUF。


  妮娜·桑德伯格是工党在内索登的市长候选人。多么活泼快乐的一个人啊，这是巴诺在她身边坐下的时候，妮娜的第一个念头。


  “我是支持你的，”巴诺透露说，“我妹妹和我妈妈也是。”


  随后她下了车，而妮娜·桑德伯格则继续行程，前往她位于内索登南端的住宅。


  *


  巴彦和穆斯塔法从抵达的那一刻开始，就努力成为挪威社会的一分子。首先他们得学会挪威语，这样才好找工作。最初，早晨见到人们出门上班的时候，巴彦落下了眼泪。她是多么怀念自己在埃尔比勒的会计工作呀！曾经是机械工程师的穆斯塔法则在找工程方面的工作。供水和排水系统专家，他写道。


  这样的申请一无所获。


  他去了奥斯陆阿凯尔步行街上的社会保障办公室。


  “随便什么工作我都做。”他对柜台后面的女人说。


  这位顾问帮他改进了申请表。纠正了他的挪威语书写，并建议他去上一门语言课，来增加自己找到工作的机会。接着他们坐下来聊了一会儿。


  “您为什么会到这里来呢？”她问。


  穆斯塔法没有说话。


  “到挪威来，我是说。”她补充道。


  她的问题悬在那里。


  “我不知道。”穆斯塔法回答。


  生活变得模糊不清。日子在无所事事中度过。他感到有什么东西悄悄溜走了；他失去了一些什么，他自己，他的自信，以及他的教育和专业经验所赋予他的地位。他对挪威语只是一知半解，他觉得自己受到了排挤。


  唯一让他提起劲儿来的就是孩子们，看着他们扎下根来，茁壮成长，即便两个女儿觉得学校有点难以适应。一位老师曾经告诉他，他的女儿不跟其他孩子一起玩，只是两个人自己玩。


  “您和她们讲过不许和别人一块儿玩吗？”她问道。


  巴彦和穆斯塔法可不会让别人这么说他们！他们给两个女儿报了芭蕾舞、体操和手球课。现在正在上幼儿园的阿里则已经开始了足球训练。


  他们自己也去看比赛、演出和锦标赛，还自愿参加社区工作。起先，拉希德家的孩子们参加体育活动的时候，都会带上自己的鸡肉肠吃，但有一天他们忽然就不带了。库尔德斯坦似乎越来越遥远。


  圣诞节那天，孩子们和学校班级里的其他人一起去了教堂，巴彦也像其他所有人一样挂起了庆祝圣诞的星形装饰。巴诺说自己是个虔诚的伊斯兰教徒，可有人问她是逊尼派还是什叶派的时候，她却说不清楚。“我相信有一个神，”她回答，“我不知道他叫什么，仅此而已。”和全班一起去过教堂之后，她说：“假如神明知道这世上唯独只有他一个，那就不必再通过牧师的嘴巴说出来了。”


  作为少数民族出身的学生，拉希德家的孩子们可以不用去上新挪威语的课，这是以乡村方言作为基础的挪威第二官方语言。然而这样的提议只是让巴诺觉得愤愤不平。“如果收到了一封用新挪威语写的信，那就必须得用新挪威语回信。”她非常坚持，说这是通行的原则。老师表扬她写的一篇作文语句流畅的时候，她也很生气。“为什么要特地对我说这些呢？我和班上的其他人是同时开始学新挪威语的呀。”


  假如父母冲她发牢骚，或者对她做的某件事情不满意，她就会回嘴说有许多移民父母还得从警察局里把自己的孩子领回家呢。


  “妈妈，我们和那些不愿意融入的人不一样。对我们来说，未来意味着好工作，回到家里能吃到丰盛的晚餐，打开冰箱发现里面装得满满的。你抱怨三明治馅的价钱，还抱怨我们在浴室里待得太久，可是妈妈，至少我们一直都有食物和水啊，”每当母亲为了维持生计而忧心，她就会这样宽慰她，“家里乱一点我们并不觉得羞耻，因为最重要的是我们这些孩子并不是没有人管的。而且我们的沙发和餐桌就跟别人家里的一样好。”


  “跟别人一样”是极其重要的事。一家人必须得有一样的家具、一样的衣服，装好带去学校的午饭里必须得有一样的那种三明治。换句话说，一样就是要么相同，要么更好。母亲给妹妹买了一件博根斯牌外套的时候，巴诺喜出望外。“妈妈，只有劳拉和她班上的另外一个人有博根斯的夹克。其他人都只有普通的牌子。她有了一件很贵的夹克，我太骄傲了！”她激动地冲着巴彦大喊，巴彦很幸运，在一次减价促销的时候找到了这件漂亮的夹克。


  穆斯塔法的申请终于有了结果。社会保障办公室打来电话，给了他一份在奥斯陆西部的格林巴肯学校看门的临时工作。而就在这时，巴彦也获得了一个在托儿所当助教的实习职位，几个星期之后，实习变成了兼职工作。不过两人的工资并不允许他们有什么奢侈的享受。


  随后巴诺却来了个一百八十度的大转弯，断定家里买的东西太多了。


  “我们是在买幸福。”她说。她对同班同学也说了同样的话，还强制执行购物禁令。谁也不许买衣服，买巧克力，连在食堂里买一个面包卷都不行，坚持一个星期。朋友们发觉自己私下偷偷买东西要比跟她辩论来得容易。巴诺可真够固执的。


  父母把他们的大女儿称作自己在挪威社会里的导游。


  “去拜访其他人的时候，必须要说的第一句话就是‘你家的房子可真漂亮！’”巴诺建议他们，“在挪威，大家看重的就是房子。”


  他们自己也购置了一间排屋的时候，能用比估价还低的金额把房子买下来，让穆斯塔法很是高兴，因为这条街上其他所有的房子，售价都比开价要高。


  “可是爸爸，”劳拉说，“你觉得挪威人为什么不给这间房子出更高的价钱呢？我们一定是被人骗了。”


  呣，穆斯塔法琢磨起来。结果房子确实是有各种毛病，比如地下室里的潮气之类的，而且还需要进行大量的翻新。不过穆斯塔法毕竟是个机械工程师，于是便顽强地开始了工作。


  巴诺幻想着他们会如何整修地下室，好让三个孩子能拥有自己的客厅，卧室，甚至是一间小小的书房。这个家总是可以变得更好。她会抱怨，比如说，厨房的地板有两种不同的颜色。穆斯塔法试图把地板磨光擦亮的时候，花的时间实在是太长了，结果还没干完就只好把打磨机还了回去。客厅里没有踢脚板，而她的卧室里还有电线在松松垮垮地吊着。


  “你应该对自己的房间感到满意，巴诺，”父亲说，“你分到了最好的一间，比劳拉和阿里的房间大得多。”


  渴望和别人一样的她，还为了自己的名字责备父母。巴诺，这算什么名字啊？其他人都没有叫这个名字的。父母告诉她他们曾经考虑过要叫她玛丽娅的时候，她埋怨得更厉害了。


  “啊，玛丽娅，你们为什么不给我起这个名字呢？我认识好几个叫玛丽娅的！我本来可以和其他人一样的。”


  出于人道主义原因，他们的居留许可不断得到延长，但是每次只延长一年。不知道自己能不能在挪威留下来，让一家人心力交瘁。他们所属的群体被称为没有家庭团聚权的临时居民。


  巴诺该上中学了，可一家人却依旧没有听到消息，不知道自己会不会被批准留下来的时候，她决定自己来处理这件事。她是家里最能听懂新闻的一个，也一直密切关注着最新的时事。她决心要把他们家的情况讲给挪威政府听，还在电话簿里查到了政府的联系方式。她拨通地方政府部门的号码，说她要找部长。


  可他们并没有让部长接电话。


  “得要年满十八岁才能跟部长通话，”后来这个十一岁的孩子告诉父母，“政府部门是这么说的。”


  接着，在二〇〇五年，巴诺长到十二岁、劳拉十岁、阿里七岁的时候，他们终于和其他数百名来自伊拉克的库尔德人一起，获得了永久居留权。事后挪威移民局被发现超越了自己的职权范围，发放的居留许可数量过多，局长还不得不引咎辞职。但拉希德一家是幸运的。就这样，到了二〇〇九年二月，在挪威生活十年之后，全家人都成了挪威公民。


  巴彦做了一顿特别的晚餐，买了牛轧糖冰淇淋，还允许他们想吃多少就吃多少。


  *


  体育运动是与别人融为一体的重要手段。巴诺在手球比赛上坐了很长时间的板凳，因为她有些笨手笨脚，常常接不到球。然而有一天，长着扁平足，还略微有点超重的她，噔噔噔地冲过了对手的防线，进球得分。从那一刻起，她便势不可挡。她喜欢进攻，一把抓住球，射门得分。每进一球之后，教练员都会大喊：“回去，巴诺，回去！”可是防守太没意思了。


  巴诺一点也不喜欢没意思的事情。不过只要有什么东西需要去赢回来，她就会出现。内索登各所学校的学生之间举行比赛，比比谁最了解这个半岛的时候，她认真研究了本地的历史。巴诺，一个外国人，一路过关斩将进入了决赛。


  她想要成为球场上最好的，班级里最好的，衣服也要穿得像别人一样好。她想要加入到最受欢迎的那群女孩子中间，跟土生土长的挪威人一模一样。


  但一种全新的爱好正在逐渐取而代之。


  “这么多年我打手球的时候你们一直跟我在一起，现在你们也一定得跟我一起加入工党。”上十年级时，加入了AUF的巴诺对父母说。


  巴彦乐意为女儿效劳，当“女性挺妮娜”，一场呼吁选举妮娜·桑德伯格——公交车上的那个女人——担任市长的运动发起的时候，巴诺、劳拉和巴彦都加入了。


  曾经在手球场上所展现出来的投入，如今转移到了AUF。巴诺最终成了内索登当地小组的领袖。


  十七岁的时候，她在《晚邮报》上发表了第一篇文章。在文中表达了对于进步党及其领导人西弗·延森使用“悄然伊斯兰化”一词的担忧。


  “我完全明白，西弗·延森想出这个词语，只是一种恐吓战术。她很清楚移民在我们这个国家已经存在了几千年，而且一切都进行得很顺利，”她以此开头，又进一步指出绝大多数搬到另外一个国家的人都会去适应当地的文化和生活方式，“只是要花上一点时间而已。假如延森真的非常害怕伊斯兰教徒，那么她就应该看看挪威境内伊斯兰教徒女性的生育率。这个数字已经显著降低。这便是住在挪威的人适应挪威的一个例子。”


  她请大家转而将移民看作一种优势，并且充分利用他们的力量。“倘若有任何人选择实行一天的‘无移民日’，那奥斯陆几乎肯定会停止运转。”她写道。


  “这个国家的第二大党所歧视的不仅仅是我。进步党还允许自己歧视员工、女性、长期卧病的人和同性恋。大部分人都属于这些分类之中的一项。大多数人真的都认为只要油价下来一点，他们就能忍受几分歧视吗？”


  巴诺·拉希德（17岁），内索登AUF的签名，还会在《晚邮报》的青年版上刊出好几次。“写文章的时候，要让画面出现在读者的脑海里。”哈迪达·塔吉克，一位很有才华的巴基斯坦裔青年政治家，曾经在一堂AUF的课上这样教过她。巴诺也努力这样去做。


  还有一件事情让她放在心上。


  “这个世界上还没有人能够让我相信女性要弱于男性，”巴诺写着，“挪威的最高领导层中有百分之八十是男性，挪威的男性每挣一百克朗，女性只能挣八十五克朗，这并不是巧合。这还是在百分之六十的挪威学生都是女性的情况下。生活在全球最优秀的国家，这样的数字让我们感到难以置信。”


  她也有一些建议要提供给自己的姐妹们。“与传统女性主义者不同，我认为问题并不是我们女孩子要团结在一起。我们女孩子必须要分散开来！实际上抱团聚在一起并不是非常理想的战术策略。这样只会让我们惧怕小团体之外的所有事物和所有人。我们必须能够依靠自己的力量前进。我们必须有自信去钦佩那些处在最顶层的女性，并且要让自己觉得自己很了不起。”


  夏天快结束的时候，巴诺的朋友埃尔莱和她的母亲莉克·林德邀她一起去阿尔夫达尔。她们坐火车进山，然后步行几个小时，穿过沼泽，来到一幢昔日的猎人小屋里。那里的生活非常简单。她们从小溪中汲水，用烧木柴的炉子煮饭。巴诺欣喜万分，总是渴望着去最长的远足，去爬最高的山峰。仲夏已过，夜晚已经开始来得越来越早，晚上，莉克会让两个女孩一人喝上一小杯红酒。她们坐在一起，一直谈到深夜。巴诺不断地把话题转向政治，让埃尔莱很不耐烦。她的母亲在贸易与工业部担任副部长的职务。建议巴诺和埃尔莱加入AUF的人正是她。不过埃尔莱很快就失去了兴趣，而巴诺却成了本地的领袖。


  “我们已经不再有一位女首相这件事，如今大家都感受到了，”莉克说，“格罗做起事来更加有意识。也很善于激励我们这些比她年轻的同僚。”


  她对巴诺和埃尔莱说起自己与格罗的几次会面，以及这位年长的女性主义者是多么擅长发掘其他女性，并且提携她们，让她们赶上自己。


  这让巴诺陷入了沉思。


  “莉克，我怎么才能过上你的生活？”她开口问。


  “哦，你要知道这可是很辛苦的！”


  “我不是在开玩笑。我怎么才能像你一样？我想要一栋像你一样的大房子，一份像你一样的好工作，一群像你一样有趣的朋友们。”巴诺接着说。莉克和丈夫会在他们位于内索登海边的大房子里举行非常美妙的派对。而巴诺也从来不怯于问一些自己好奇的事情，像是他们的收入是多少，还有他们的房子要花多少钱，等等。


  “那好吧巴诺，我来告诉你，”莉克回答，“良好的教育，这是最重要的事情。”


  “那，我应该学些什么呢？”


  “法律或者政治学。能上多少课就上多少，最大限度地利用免费学习的机会。学习辩论技巧，如何主持会议，修辞学。”


  那个夏夜，她们为巴诺的人生定下了规划。她应该让自己获得提名，去参加二〇一一年的内索登地方选举，莉克提议。


  “你是当真的吗？”巴诺抑制不住自己的热情。


  莉克点了点头。她自己的母亲也跨越了阶级，告别一个严厉的基督教家庭，独自一人搬到奥斯陆，成了一名激进的律师，她是家里第一个接受高等教育的人。


  “可是巴诺，你为什么要一直不停地说自己想像妈妈一样呢？当副部长你是绝对不会满足的呀！”埃尔莱果断地说。


  她们都笑了。


  巴诺什么都想要，劳拉常常说。不是足够就好，而是什么都想要。


  “这个国家里最重要的人是谁？”巴诺问，“谁最有决定权？”


  “首相。”莉克回答。


  “或许想当首相不太现实，”巴诺思索着，“不过想当平等部部长(1)还是很现实的。那样我就能把女性从压迫当中解放出来了！”


  这个八月的晚上夜色温柔。玻璃酒杯立在手边，被红酒染成了深色。巴诺很快就要长大成人了。

  


  (1) 平等部（Ministry of Equality），挪威政府设有儿童、平等及包容部（Ministry of Children, Equality and Social Inclusion，简称BLD），职责涵盖消费者权益，儿童及青年权益，家庭社会经济保障及推进性别平等。


  到那儿之前别跟任何人交朋友！


  萨兰根的社区联络员翻阅着她的名单。


  难民当中的未成年人被安排进了舍沃甘学校的预备班。其中许多人的进展都不理想。好几门课程都学得很吃力，尤其是挪威语，因为他们极少和本地的居民接触。避难中心几乎就是一个独立的世界，建在一座山顶上，高高的滑雪道旁边。


  这并不是说难民们不受欢迎。对待难民的态度，在最初的不顺利之后，已经渐渐得到了改善。


  二十世纪八十年代后半叶，进入挪威的难民人流骤增的时候，当局完全没有准备。由于一下子需要为几千个人提供住处。大家便努力去找出废弃不用的房子来。已经不再受到青睐的滑雪度假村和游客中心被看作是合适的安置场所，于是山头上便住满了来自非洲和亚洲的人。


  要是有难民觉得自己在这偏远孤立的地方像个囚犯，因而从酒店里逃了出来，挪威人的反应也各不相同。有些人耸耸肩膀说哈，他们就是这样谢我们的啊！“我们去那儿是度假，可对他们来说那儿的房子却还不够好，哦不！”其他人则更体谅一些：“他们毕竟是从战争地区逃出来的，精神上或许受到了创伤，所以见到开阔空旷的地方可能会很恐慌。”


  避难中心于一九八九年在萨兰根开办。没过多久就有第一批难民逃了出去，向南前进，拒不返回。索马里人并不在乎北极光，或是在中心上方的树林里，在成排的柳树之间滑雪的绝佳机会。


  不，他们待在自己的房间里，在走廊里闲荡或者坐在楼梯上抽烟。很快就惹出了骚乱。一开始是在泰米尔人和索马里人之间。后来是在伊朗人和科索沃的阿尔巴尼亚人之间。争吵、推搡和挤撞升级成了持刀伤人，以及威胁要在中心纵火。


  本地的报刊对冲突进行了连续的报道。这个地区终于有值得报道的东西了。市民们远远地关注着事件的发展。


  中心开办几个月之后，出现了第一场发生在“我们”和“他们”之间的混战。双方用上了拳头、台球杆和小刀。


  萨兰根酒吧门外的一次斗殴，让参与其中的挪威人和难民都被提起了刑事诉讼。三十名与案件有关的人员接受了正式问讯；郡里的治安官对斗殴事件持否定态度。


  “我们的调查显示，挪威的年轻人是在演戏，以丑化侮辱寻求避难的人。”治安官断言。“这是男青年们生活当中的一部分，是为了在女孩面前证明自己。”他的下属说。


  挪威年轻人告诉当地报纸说，难民将他们包围起来，痛打他们，还把切面包的刀架在他们的脖子上。而难民这一方则声称那些正在开派对的挪威人威胁他们，说他们要是不从酒吧里滚出去就会没命。


  “现在市里有一种暴民心态，”事件中的一位主角对本地报纸说，“我认为最安全的做法就是尽快把难民从舍沃甘送走。”报纸上登出了这个年轻人的背影照片，穿着一件牛仔夹克，留着一个梭鱼发型。


  “舍沃甘的种族仇恨。”《北极光报》写道。“萨兰根爆发难民冲突。”《特罗姆斯人民报》(1)的头条写着。停止移民党(2)的阿内·米达尔给受访者打了电话以提供帮助。


  “挪威的年轻人必须让大家看到他们的教养要好过难民。”市长说道，随后又说避难者一经抵达就“直接让他们进入挪威社会”可能是个错误。


  “避难中心应该开在更大的城镇里。”本地报纸采访的两个在校学生坚持说。萨兰根根本就不够大，没法容纳避难中心。


  舍沃甘高中试图平息《北极光报》所说的那种“在萨兰根找到了滋生土壤的种族仇恨”。学校安排了一场本地居民、寻求避难者和地方议会之间的公开辩论。辩论会上，一个挪威的年轻人对大厅里的难民们说：“你们这些难民把疾病、暴力和毒品带到了这里。你们为什么要来这儿？只是为了过上更好的生活吗？”


  一个女孩从座位上站起来说，她觉得挪威男孩的自我感觉一定是出了什么问题。他们是害怕外国人会过来把女孩子从他们身边抢走吗？


  人们返回家中。小城分化成了两个阵营。


  必须采取措施。各种活动都组织了起来。有“开始了解你”的晚会，还有足球比赛来帮助大家建立联系。避难中心邀请人们前来参加文化之夜活动，活动上难民为本地居民表演舞蹈和歌曲，而萨兰根的住户们则相应地带来了童声合唱、传统小提琴音乐会，以及萨米歌手玛丽·波依娜，她把源自出生地的本土音乐同爵士和摇滚融合在一起。还开设了一门针对志愿交友大使的夜间课程，这些大使将成为难民和常住居民之间的纽带。


  在第一批难民抵达萨兰根二十年之后，社区联络员琳恩·林格达尔·诺德莫正在翻看她的名单。挪威如今已经发展出了接收难民的制度。二十年的时间已经教会了政府一些东西。


  现在的这些年轻人是伴着避难中心一起长大的。难民已经成了萨兰根日常生活的一部分。换句话说，他们既存在又不存在。尽管时光流转，中心与城镇生活之间的分野依旧严密。


  琳恩为自己设立了更高的目标。和平宁静是不够的；她希望见到移民成为挪威社会的一部分。然而这并不容易，因为大多数移民并不想待在这里。他们想去奥斯陆。


  有一段时间，琳恩要负责中心里那些拿着有限居留签证的未成年人。这种签证意味着他们在年满十八岁的那一天，就会被送出挪威。因而他们认为学习挪威语毫无意义。和这个群体打交道非常艰难，他们常常意志消沉，有时还会诉诸暴力。


  二〇〇八年以前，十八岁以下的孩子在挪威总是能够获得居留权。这使得到挪威寻求避难的未成年人大幅增加。政府实行了更加严格的规定。有限居留便是红绿联盟为限制移民而采取的措施。在实际操作中，这就意味着任何一个在入境挪威时超过十五岁、在移民局做出决定时至少年满十六岁的人，都只能获得暂时的居留权。一满十八岁就必须离境。如果没有主动离开，就会被驱逐出境，许多人都是在十八岁的当天遭到驱逐的。


  在萨兰根，大约有三十名不满十八岁的未成年人获得了挪威的居留许可。琳恩拿着笔在纸上来回游走，腕上的手镯叮当作响。她寻思着要做些什么才能激励这些难民们努力学习。


  嗯，她的确知道他们最想要的是什么。


  一天，一个年轻的阿富汗人来到她的办公室。


  “我想交一个朋友。”他说。


  她向他投去悲伤的眼神。


  “你知道吗，有很多事情我都可以帮你。只有这件事不行。”


  虽然青年俱乐部贴出了海报，邀请难民们到“丝绒”去，但实际上也没有用。两拨人最后还是分开坐在各自的桌子边上。有些本地的女孩子觉得难民们老是在盯着她们看，而且远远超过俱乐部年龄限制的成年难民也开始跟着来了。一些人在那里卖毒品、抽大麻，挪威的年轻人渐渐不再来了。外国人占领了俱乐部。


  而他们离融入社会并没有更进一步。


  琳恩叹了口气。这个地区的女孩子唯一一次蜂拥到中心来，就是在科索沃战争刚刚结束的时候，因为她们觉得科索沃的年轻人长得非常漂亮。


  倘若年轻的难民要在挪威拥有积极的未来，在学校里取得良好的成绩便至关重要。难民们被安排进各自的班级，还有额外的作业辅导，好让他们能够跟上进度。琳恩想到了一个主意：要是她能让和难民们年龄相仿的孩子来帮着他们做功课的话，效果会比她一直在用的成年交友大使更好。


  纸上写满了她认为合适的本地年轻人的名字。作为几个青春期孩子的母亲，琳恩相当清楚他们都是谁。


  她打电话给名单上的第一个人，一个住在附近的男孩。


  “你好，我是西蒙。”电话另一头迅速传来回应。


  “你能到办公室来一下吗？”琳恩问道。


  她重新涂上一点口红，正在窗边站着的时候，西蒙到了。他刚刚通过驾驶证考试，正开着一辆红色的旧福特新锐到处跑。他毛手毛脚地拐进市议会办公室的停车场，占去了三个停车位，跳下车来，砰的一声关上门，踱着步穿过了楼前的空地。身上的一切都表明他拥有了全世界。


  “看到你开车真是太叫人吃惊了。”西蒙进门的时候，琳恩微笑着说。


  接着她告诉他自己为什么要他过来。周一到周四晚上，六点到九点之间他有时间吗？


  “每星期四个晚上？可是我得上学，踢足球，还有滑雪，还有AUF，还有……”西蒙马上就要开始高中的最后一个学年了。


  “那一周三个晚上呢？”琳恩问，“我们需要一些优秀的作业搭档。能激励其他人学习的人。”


  三个晚上，这个没问题。在所有的人当中，他可不愿意错过市里的民族融合工作。他起身告辞；他得去参加足球训练了。


  琳恩已经拟了一份名单，把她觉得能够相处融洽的孩子们列在一起。西蒙会和三个不同的人配对，每晚一个。一个来自索马里的男孩，一个来自阿富汗的男孩，和一个来自埃塞俄比亚的女孩。


  几天之后她又打电话给他。


  “你能过来一趟把你交税的情况告诉我吗？”她说。


  “缴税的情况？”西蒙大呼，“我做这个是有报酬的吗？”


  事实上这是一份很不错的工作。虽然功课并没有做多少。


  “我怎么才能认识挪威的女孩子？”是迈赫迪最先问他的几件事情之一。


  “哦，是这样的……”西蒙笑着开了口。三个小时一下子就过去了。


  每个星期一晚上的辅导时间，迈赫迪都会忠实地出现。两个男孩同龄，生日只相差几个月。西蒙出生在希尔克内斯的教师家庭，迈赫迪则出生在阿富汗瓦尔达克省的一户农家。


  他的爷爷曾是一名重要的部落首领，是前国王查希尔·沙阿(3)身边为数众多的支持者之一，查希尔在一九七三年被政变推翻。这个家庭从此开始衰落。随之而来的便是一九七九年的苏联入侵。


  一九九二年，迈赫迪出生的那一年，渴望掌权的军阀之间爆发了内战。四年之后，包着黑头巾的人(4)成为了胜利者。迈赫迪来自哈扎拉族；塔利班对哈扎拉族毫不留情，在城镇和村庄进行种族清洗。


  同瓦尔达克的大多数人一样，迈赫迪的父母既不会读书也不会写字。他们饲养家畜，可是许多牧场都被塔利班夺走了。迈赫迪和他的哥哥被送进了马德拉沙(5)，而他们的四个姐妹则留在家里。


  “你能读书，大家就会尊重你，”迈赫迪的父亲告诉他，“去读书，变得有智慧。”在学校里，填满他们脑袋的首要内容便是宗教。教师也是塔利班延伸出来的分支。


  男孩子们知道了那些占领他们国家的、不信神的外国人的事情。外国人想要摧毁阿富汗，粉碎伊斯兰。“在欧洲，女人都半裸着走来走去。”老师告诉他们。


  不过迈赫迪并不完全相信他的老师们。从小到大，他一直听人说起普什图人过去对他的族人做过些什么。他们想要除掉哈扎拉人，抢走他们的土地，他听说。他还知道在更早一些的时候，这个地方的人都是崇拜佛陀的。他听闻塔利班在邻近的巴米扬省炸掉了两座有着千年历史的巨大佛像，就因为佛像身上没穿衣服。凡是与真正的伊斯兰教义不符的东西，他们都要毁灭。


  就在迈赫迪九岁生日之前，两架飞机撞进了纽约的世贸中心。恐怖袭击之后不到一个月，美国就对他的国家发起了轰炸。塔利班从瓦尔达克省逃到了巴基斯坦，哈扎拉人又能重新抬起头来了。可是没过几年，伊斯兰武装分子又陆续回来了，还煽动人们反抗西方的占领军。他们开始从当地的农民当中征募士兵，来与多国部队作战。从二〇〇八年起，瓦尔达克省实际上又再一次处于塔利班的控制之下。他们跑来征召迈赫迪和他的哥哥。父亲拒绝了。可他明白倘若他们来过一次，就总会再回来的。他的抵抗又能持续多久呢？


  他卖掉了土地和牛。


  “走，”他说，“到欧洲去。去找比我们这儿更好的生活。仗又要打起来了，现在随时都会打起来。在欧洲是不打仗的。”他的父亲说，“在那里人们能拿到自己需要的所有东西，还能去学校，有书读……那里是民主社会。”


  这个词迈赫迪在广播里听到过好多次。却根本不知道它是什么意思。


  没过多久，两兄弟就坐在一辆卡车后面，踏上了前往喀布尔的路途。从那里，他们乘巴士抵达了与巴基斯坦接壤的边境。接着又步行，被人开着车、骑着马送到了伊朗，土耳其，希腊……


  “在路上不要同任何人说话，”父亲要他们牢牢记住，“到那儿之前别跟任何人交朋友。”


  在一年的时间里，迈赫迪把自己的故事一点一滴地告诉了西蒙。


  挤在一辆长途货运卡车的驾驶员座位底下，他终于来到了奥斯陆。


  “这里是个很大的地方，有很漂亮的汽车，很多女孩子，还有很美丽的房子，比如奥斯陆城市购物中心，”迈赫迪对西蒙说，“我一直在盼着能看看女孩子们是什么样的。”他笑了。他的梦想是迪斯科、美女和热舞。


  有几个星期的时间，他们就像是生活在天堂里。可是在二〇〇九年十一月，迈赫迪十七岁的时候，兄弟俩被送到了芬斯内斯的一家避难中心，那是萨兰根以北的一个小地方。


  这里既黑暗又阴沉。他们觉得自己被困住了。两人都患上了严重的抑郁症，也很后悔一路跑到这里来。在阿富汗至少还有阳光。


  两兄弟没完没了地和工作人员发生冲突，还故意破坏中心所有惯常的规矩。他们本来应该保持房间整洁，并且每星期擦洗一次走廊。可他们却不肯这么做。在家里，都是母亲和姐妹们负责所有的打扫。做这些有失他们的尊严；是一种耻辱。


  迈赫迪的哥哥扔下擦地板的刷子，把一水桶的水都倒在了中心的一名女助理身上。她就站在那儿看着他擦地板吗？她自己为什么不擦？


  一切都很不公平，而且都讨厌得要命。可是每次两人给父母打电话的时候，都会告诉他们一切有多棒，他们住的地方有多好，在学校里学会了多少。他们希望父母相信自己的钱花得有价值。


  最终哥哥被送去了南方，而迈赫迪则在萨兰根的避难中心拿到了一个名额。生活似乎不再那么苦难了。即便待在这里和在奥斯陆的市区闲逛、盯着女孩子看不一样，但或许在这座北方城市，他还是能生活得很不错的。


  不过，“挪威的女孩子看到我都害怕。”迈赫迪抱怨说。


  西蒙建议他悠着点。让事情顺其自然。


  他说得倒真够轻松的。从这个周一到下个周一之间，他消失在迈赫迪的生活之外，去参加所有那些其他的活动：出席会议，完成各种职责和任务，踢足球，练滑雪和跳台滑雪，陪伴家人和女朋友。而迈赫迪却在等待着西蒙，从这个星期一的晚上九点，一直到下个星期一的晚上六点。


  对西蒙而言这是一份工作，对迈赫迪而言却是抓住了救命的稻草。


  夏天的最后一次作业辅导结束后，西蒙带着他一起去了百万金鱼(6)，这是一年一度的节庆活动，如果抓到一条一定大小的鱼，就能得到一百万克朗的奖金，鱼的大小由伦敦的劳埃德集团决定。从来没有人赢过一百万。


  “如果我和一个人牵了手，那就说明她是我的女朋友了吗？”迈赫迪问道。而西蒙只是笑笑。


  “我要喝下多少啤酒，才会觉得脑袋发热？”迈赫迪又接着问。


  “我想这个问题你得自己弄清楚。”西蒙回答。


  四杯啤酒下肚，迈赫迪已经掐起了女孩子的屁股，还用手指着西蒙哈哈大笑。


  “不是这样的，迈赫迪。不是这样的！”西蒙摇着头。可是迈赫迪没在听。这是来到萨兰根之后他第一次完完全全地感到快乐。他是一个身在节日庆典之中的少年，除了这里他哪儿也不想去。和西蒙在一起让他觉得很酷。他全身发热，欢天喜地。


  “到那儿之前别跟任何人交朋友。”他的父亲曾经这么说过。


  好了，现在他已经到那儿了。

  


  (1) 《北极光报》（Nordlys），在特罗姆瑟出版的挪威报纸，涵盖整个特罗姆斯地区，是挪威北部最大的报纸。《特罗姆斯人民报》（Troms Folkeblad），特罗姆斯出版的报纸，总部位于芬斯内斯。


  (2) 停止移民党（Stop Immigration，挪威语Stopp Innvandringen，简称SI），1987年成立的挪威政党，主要诉求是鼓励移民和难民回到自己的国家，必要时将他们强行送走。该党在选举中并不成功，于1995年解散。


  (3) 查希尔·沙阿（Mohammed Zahir Shah，1914—2007），阿富汗末代国王。1973年被堂兄发动的军事政变推翻。此后一直流亡意大利，2002年重返阿富汗。


  (4) 指塔利班（Taliban），黑色头巾是成员标志性装扮之一。


  (5) 马德拉沙（Madrasa），阿拉伯语，指“教育机构”。


  (6) 百万金鱼（Millionfisken），每年七月的第一个周末在萨兰根举行的庆典及钓鱼大赛，总奖金超过一百万克朗。一等奖获得者必须钓上一条重量在1—4公斤之间的海鳟鱼。活动自2007年开始举办，直到2013年才产生了第一个头奖得主。

 
 爱国者与暴君
 
 这是一份战争的宣言。
 
 这是一份让人筋疲力尽的战争宣言。同样的字句一遍又一遍地出现。散落在文本之间。有时完全一致，有时则变了几个单词。有些短语他润色了一阵子，其他的则一个接一个地胡乱堆砌起来。他重复自己的论点。从这一页到下一页，他的忠告和建议依然没变。这篇文章的目的是要激发战斗精神，点燃读者。
 
 谁也不能继续无动于衷！如今谁也不能对他视而不见、避而不答或者敬而远之。无动于衷是最严重的罪过之一。这一点，许多伟人都曾用各种令人印象深刻的方式阐述过。他们的名言他也已经一引再引。
 
 托马斯杰斐逊(1)的一句话吸引了他的注意，这句话他在书的最后一部分当中重提了六次，每次都好像是第一遍似的。“自由之树必须时常用爱国者和暴君的鲜血来浇灌。自由之树必须时常用爱国者和暴君的鲜血来浇灌。自由之树……”
 
 在社会被训练成他所期望的样子以前，必须有许多人流血。这本书的最后一部分非常血腥。比之前的两个部分更恶毒、更冷酷，前两部分他大半是把已经在网络上传播的文字粘贴过来。而这一部分则是他自己的。他的宣言，抑或是他的意愿。
 
 杀戮是一步步筹划起来的。战役随着他的写作渐渐成型。对于他要杀害的对象和原因，他有各种不同的想法。在年度记者大会上放一枚炸弹？之后再配合一些枪击？记者当中百分之九十八的人是多元文化主义者，而且进步党会在上次选举中崩盘也正是由于他们的过错。或者，在五月一日，成千上万共产主义和文化马克思主义者聚集在青年广场，准备到奥斯陆的街道上游行的时候，引爆汽车炸弹。说不定他可以把自己伪装成消防队员，在人民之家，也就是工党开全国代表大会的礼堂里投掷手榴弹和燃烧瓶？他可以在门外停一辆塞满了爆炸物的汽车，定好时间，就在代表们蜂拥而出躲避火舌的时候爆炸。那些幸存下来的人会被烧伤，留下伤疤。斑斑疤痕的文化马克思主义者将成为活生生的例子，告诉人们叛徒最终会是什么下场。大家会意识到犯了叛国罪的人是不可能不受谴责的。
 
 “对话的阶段已经结束了”，他这样为第三卷开篇的那一章命名。他一口气写下被控有罪的人员名单，有文化马克思主义者、多元文化主义者、自杀式人文主义者、支持资本主义和全球主义的政客、国家领导人和议会议员，有记者、编辑、老师、教授、大学管理层、出版人、电台评论员、作家、连环漫画作者、艺术家、技术专家、科学家、医生和教会领袖，这些人蓄意犯下了反对人民的罪行。指控的内容是他们通过有计划地允许伊斯兰教徒发动人口战争，成了欧洲原住居民文化大屠杀、外来入侵和欧洲殖民化的同谋。他们的具体做法是一边默默容忍五十到一百万欧洲妇女遭到强奸，一边积极支持女性主义、感情主义、平等主义和伊斯兰教。
 
 惩罚将根据他们所犯下的罪行，以及他们所属的等级来实施。“A级”叛徒是指政党、工会、文化机构和媒体的领袖。他们将被判处死刑。“B级”叛徒是不那么重要的文化马克思主义者。他们也会被判处死刑，不过在特定情况下可以减轻刑罚。“C级”叛徒本身几乎没有什么影响力，但却协助并煽动了两个更高级别的叛徒。他们将被处以罚款及监禁。若是在二〇二〇年一月一日之前向圣殿骑士团投降的话，那么所有的多元文化主义者都将得到赦免。
 
 这一天也将会是开始驱逐伊斯兰教徒的日子。要避免被逐，伊斯兰教徒就必须改信基督教，并且以全新的基督教名、中间名和姓氏受洗。他们将被禁止使用波斯语、乌尔都语、阿拉伯语和索马里语等母语。所有的清真寺都将被拆除，欧洲所有伊斯兰文化的痕迹都将被消灭，就连富有历史意义的地方也不例外。所有移民夫妇生育的孩子都不允许超过两个，还将严格禁止与欧洲之外的亲友进行电话、邮件或者信件交流。最初两代改变宗教信仰的前伊斯兰教徒，也不允许前往伊斯兰教徒占总人口五分之一以上的国家。
 
 但尽管如此：“看在上帝的分上，切勿将你们的怒气和沮丧对准伊斯兰教徒。”如果你家浴室的一根水管漏水了，你会怎么做？“说到底其实并不复杂。你会去找问题的源头，也就是漏洞本身！把真正的漏洞修好之前，你是不会把地板拖干净的。不用说，我们的政治制度就是漏洞，而伊斯兰教徒则是水。”
 
 这份战争宣言阐述得一板一眼，反抗的斗争被分成了好几个阶段。在这本书写作的时候，作者正处在内战的第一阶段，这一阶段将持续到二〇三〇年。在这个时期，战役由令人震撼的袭击组成，实施袭击的是自主运转的秘密基层组织，各组织之间并无联系。在第二阶段，计划从二〇三〇年延续到二〇七〇年，更高一级的反抗阵线将会形成。反对欧洲当权政府的最终政变也将在这段时间进行准备。第三阶段，二〇七〇年之后，对“A级”和“B级”叛徒的处决将会开始，文化保守主义的政策议题将会启动。从二〇八三年起将迎来和平；那时文化保守主义者的革命部队已经取得了内战的胜利，而理想的社会也将得以建成。
 
 “圣殿骑士团”是被指定来领导内战以及新社会建设的组织。任何人都能成为其中的一员。那些拿起武器开始战斗的人，将自动成为兄弟会的一分子，加入这个遍布欧洲、没有中央司令部的基层组织网络。安德鲁布雷维克自己占据了组织当中的最高等级——正义骑士长。在二〇〇二年于伦敦召开的成立大会上，他是那个受命撰写组织宣言的人，因为他拥有完成这项任务的特殊能力和先决条件。
 
 这就意味着他也是那个决定新成员入会程序的人，这些仪式要求大家自行完成。他们所需要的只是一间黑着灯的房间，一块大石头作为祭坛，一根蜡烛，一颗头骨，或者也可以是个复制品，还有一把剑。据说蜡烛代表的是上帝以及基督之光。他们需要朗读的文稿可以直接从宣言里打印出来。
 
 根据所杀叛徒的多少，组织将会授予荣誉。这些荣誉有着诸如文化马克思主义优秀毁灭者、卓越破坏大师之类的名称。还有一项授予杰出智慧的奖励。布雷维克用图片的形式贴出了兄弟会以及其他各支武装部队缀满了勋章的制服，还暗示了网上哪里能买到这些东西。售价只有几美元，如此一来，圣殿骑士就可以制作自己的制服了。
 
 至少他在斯梅斯塔小学缝纫课上学到的东西有了用处。他写过，强制教授编织和缝纫有着令人反感的目标：性别平等。
 
 “然而，回想起来，我很感激自己曾经对缝纫和绣工有过这样深入的了解，因为这些知识，在制造和组装现代炸弹武器时，是一项必备的技能……真是相当讽刺，甚至是好笑，一门本打算让欧洲男孩女性化的手艺，能够而且即将会被用来重新实现父权社会。”
 
 “要发挥创造力。”在讲解杀死叛徒的各种方法时，他这样建议读者。要带来异常痛苦的死亡，可以使用填满纯尼古丁的子弹。
 
 他全面地介绍实用信息。如何从俄罗斯黑帮，或者是非法摩托车党(2)手里买枪，如何邮寄炭疽病菌，使用化学武器以及传播辐射。
 
 书里有一长串巧妙的花招和伎俩。“始终把你的真实目的掩藏起来，办法就是利用一个人人都认为理所当然的假目标，直到真正的目标实现为止。在敌人最意想不到的地方下手。声东击西。”
 
 假如敌人太强大，或者被保护得太好，比如国家首脑便常常如此，“那就去攻击他所珍视的东西”。他总有某个地方存在漏洞，存在能够加以利用的弱点。“在笑容背后藏一把尖刀。”潜入内部可能是接近高难度目标最为简单的方法：“在与最大政党有关联的青年夏令营里找一份工作便是一种潜入的方式。首相一般都会在夏季走访营地。”
 
 “做一只变色龙，穿上伪装。”他继续写着，建议他的读者们买一套警察制服，这样就能畅通无阻地带着武器四处走动了。
 
 一位新近册封的圣殿骑士必须要考虑的第一件事情，就是合理的财政规划。可以找一份工作，挣钱、贷款，或者办好几张信用卡，把额度用到极限。
 
 战斗要求每个人用尽全力，为了保持作战的积极性，运用“丰盛美餐，性刺激，沉思冥想”等手段是合情合理的。任何事情都是允许的，只要奏效就好。不过他也确实担忧现代人蹩脚的实战技能。无论瞄准还是开火都不行。“像我们这样的欧洲城里人，哎呦[image: ]！”他抱怨说，还推荐了诸如《使命召唤：现代战争》之类的电脑游戏作为加入射击俱乐部之外的理想备选方案。
 
 为了避免罪证被人发现，他建议在策划阶段更换几次自己的硬盘。与不同时期有关的设备应该被掩埋或者毁掉。计划是最重要的：熟悉的地形，详细的时间表，万一出现任何差错时的备用策略。
 
 大多数实施恐怖行动的企图都失败了，这是事实。那些行动都计划不周，炸弹没有爆炸，主要参与者受伤或者暴露。最后一条要不惜一切代价加以避免，而作者则推荐利用一些社会的禁忌。“就说你玩起了《魔兽世界》，对游戏有点太着迷了。就说你对这件事情感到很羞耻，不想多谈。这样一来，听你倾诉的那个人就会觉得你已经让他知道了自己内心最深处的秘密，不会再继续追问了。或者比如说你作为同性恋出柜了。除非你知道自己是异性恋，心里很踏实，不然你的自尊心很可能会受到一些打击，因为大家会真的相信你是同性恋的。不过至少他们不会再去深究，也不会再纳闷你为什么变了。他们为什么不再那么经常见到你了。”布雷维克自己也有几个朋友觉得他是同性恋，他写道，不过那是“滑天下之大稽，因为他绝对是百分之一百的异性恋！”
 
 在无情的语气背后，有着那么一丝更加友好的东西，一个冷冰冰的微笑。宣言的最后一部分，与前两部分不同，是对着某个人讲的。它有一个接收人，一个预期当中的读者。不是路上的普通人，不只是随便哪一个人，而是一个已经站在他这边，或者是即将倒向他这个阵营的人。他费尽心思表现得周到体谅，给出对抗恐惧和孤独的建议，推荐歌曲和糖果作为激发动力的辅助。
 
 他又是一个公会领袖了。全面监督着自己手下的玩家、对手和地形。要是临阵畏缩了，你唯一要做的便是去想想欧洲的女人们，然后坚持下去。
 
 “从许多方面来说，道德在我们的斗争之中已经失去了意义，”他写着，“会有一些无辜的人在我们的行动当中丧命，仅仅是因为他们在错误的时间出现在了错误的地点。要习惯这种想法。”
 
 他用了一章的篇幅来讲“在战场上杀死妇女”。大多数文化马克思主义者和自杀式人文主义者都是妇女，而为了维护现行体制而战的女性士兵，在战斗中杀起你来是不会犹豫的。“因此你必须欣然接受并让自己熟悉杀死女人的观念，即便是非常漂亮的女人也不例外。”
 
 开始行动之前将宣言公布到网上是非常重要的。同样重要的是要做好精神上的准备。“一旦决定出击，杀起人来就要宁滥毋缺，不然袭击在思想上的影响力就有减弱的危险。（在行动之前分发的声明里）解释清楚你的所为，确保大家都明白，我们，欧洲的自由人民，将会一次又一次地发起攻击。”
 
 一名圣殿骑士不仅应该是一支一个人的大军，他也必须成为一个人的营销公司。招募成员的材料看起来必须既美观又专业，而且在营销上花点钱也非常值得。“性感美女的图片能增加吸引力，鼓舞人心，在和平时期与战时都是如此。”他忠告说。骑士们也应该为自己准备一套个人照片集，因为倘若被捕，警方只会公布你“看起来像个弱智一样的照片”。
 
 为拍摄照片做准备的时候，必须思考一下仪表派头，“展示你的最佳形象”。在美黑床上躺上几个小时。至少提前七天努力锻炼健身。去理发。用一个专业的化妆师。“没错，对于像我们这样不好惹的强大勇士而言，这么做听起来是像个同性恋，但我们必须为了拍摄展现出最佳形象，”他写道，“穿上你最好的衣服，再随身带上几件替换的行头到摄影棚里去，像是西服和领带，一些休闲装，以及，根据个人偏好，一些军装之类的服装。但不要携带任何武器，或者任何会表明你是抵抗运动斗士的东西。”
 
 表现自己的方式是很重要的，不仅仅是在活着的时候，死后也是。安德鲁布雷维克也准备了一系列推荐使用的、刻在墓碑上的墓志铭。他的另一项提议则是演绎丘吉尔的“我们决不投降”。(3)骑士们可以自由地在墓碑上添加装饰；他建议的有天使、梁柱、鸟、狮子、骷髅、蛇、王冠、头骨、树叶或者树枝。
 
 送给自己一份殉道者的礼物，一件自己真正想要的东西也很重要。他自己就存了三瓶麒麟酒庄一九七九年份的好酒。鉴于殉道的日子渐渐临近，他已经带了一瓶去和远房堂亲共进圣诞晚餐，带了第二瓶去参加一次朋友的聚会。他会把最后一瓶留到最终的殉道庆祝会上，“和我打算在执行任务之前租来的两个高级模特应召女一起享用”。他声称在殉道面前必须务实一点，允许将“人身上原始的那一面”放在“错误的虔诚”之前。
 
 假如你在战斗中牺牲，你的英名便会流芳百世。你的事迹将被后代传诵，你的牺牲将会提高抵抗运动的士气。大家会记得你是一名勇敢无畏的十字军战士，曾经开口表明：够了，不能再这么下去。
 
 另一方面，如果你活了下来，最终因为政权还没有从文化马克思主义者手中夺取过来而被捕，那么能不能充分利用形势就取决于你了。审讯为圣殿骑士提供了一次绝佳的机会和一个合适的舞台，来公开谴责世界霸权。布雷维克提醒说，在这样的场合，你一定得代表圣殿骑士这个整体来说话，而不是代表你自己。你必须要求得到释放，并要求让你所在国家的政权，在由全民爱国武装所组成的特别法庭上受到审判。
 
 “等到你把自己的要求陈述完毕，法官和旁听庭审的人很可能会哈哈大笑，嘲笑你荒谬愚蠢。你必须无视这些，保持意志坚定，精神集中。这样你便获得了活着的殉道者的身份。”这种具有影响力的身份会让你建立起一个泛欧洲的好战民族主义者监狱联盟。监狱是赢得支持者以及为战役招募人员的一流场所。
 
 *
 
 随后：尾声。内战结束后，理想社会将被构筑起来，以保护欧洲人的基因。代孕母亲工厂将在低成本国家建立，每位母亲预计会生下大约十个金头发、蓝眼睛的孩子。开发人造子宫的可行性也会得到研究。
 
 不适于照顾孩子的父母可以把子女放到爱国的养父母那里，这些养父母最多容许接纳十二个孩子。最重要的问题便是补充北欧的基因库。他解释说：“一旦变成了黑人，那就再也回不来了。”蓝眼睛是一种隐性基因，防止这种濒危的眼珠颜色被逐步消灭是非常重要的，否则地球上就几乎不会剩下什么金头发、蓝眼睛的人了。
 
 这个新社会将会是贞洁的。婚前禁欲将成为准则。离婚会被视为违反契约，并受到惩罚。父权制必须加以重建。如遇父母双方分手，父亲将获得子女的监护权。
 
 为避免叛乱和起义，必须设立自由区。每个国家都能拥有他们自己的拉斯维加斯，没法自控的人可以住在那里。自由区内性事不受限制，大麻免费供应，还可以无拘无束地开派对。崇尚个人自由、对政治不感兴趣的那类人可以住在这里。布雷维克强调虽然所有的马克思主义者都是自由派，但并非所有的自由派都是马克思主义者。
 
 一天当中会有一次，他不得不勉强停下写作。必须从房间里出来，走进霍夫斯路十八号的生活中。
 
 厨房里的用餐空间非常拥挤。他们的膝盖几乎撞在了一起。如果愿意的话，他们可以把饭菜端到客厅里，餐桌就立在通往狭小阳台的大门旁边，上面挂着两幅挪威艺术家威尔伯恩山德(4)的画作复制品。
 
 母亲说起别人告诉她的事情，她听到的留言。他则说着那个让他着迷的世界。他正在写的那本书。挪威，欧洲，伊斯兰，世界。他说起自己那本书时的样子，母亲其实并不喜欢。他是那么的激动。最后她避开了所有可能会把对话转向政治的话题。
 
 可安德斯只是拼命地继续讲着。毕竟只有母亲可以跟他说话。温彻有时候觉得：这都是胡扯，这是疯话，非停止不可。从前一切都很不错，可现在他只会没完没了地讲他的书。他忽然开始说她是个有马克思主义倾向的女权主义者，世上这么多人当中他偏偏说了她，说了那个一直投票给进步党的她。
 
 在讲给母亲听的时候，他省去了暴力的部分。最棒的就是他不用担心母亲在他的电脑上到处偷看。她甚至连怎么打开他的文件都不知道。不过，要是他的姐姐过来看他们的话，就会意识到是出事了。然而她并没有来。尽管如此，在大西洋的另一边，她还是担心不已，还在一封给母亲的信里写着：“妈妈，这不正常！他三十岁了，可是除了坐在自己房里之外什么也不干！”
 
 如今领着残疾人津贴的温彻也被儿子的想法所影响。在库珀边上的露天咖啡座里，她会突然开口说挪威应该变成一个专制独裁的国家。民主制已经破产了。其他人，一群碰巧白天有空的各色人等，则会目瞪口呆地盯着她看上一会儿，随后再重新开始喝他们的续杯咖啡，继续他们愉快的闲聊。
 
 温彻也渐渐变得越加反对移民，不过多半也不比咖啡馆里的其他人更激烈。每次到了选举的时候，她就会去购物中心一旁的进步党宣传台。有时候她整个上午都待在那里，跟参加竞选活动、分发传单的人交谈，传单上写着他们所要传达的信息，一个更加泛蓝的挪威。
 
 偶尔她会害怕回家。儿子开始出现猛烈的情绪波动，有时对微小事情的反应也会极其激烈，要不就是非常疏远，粗鲁而乖戾。他指责她跟太多可能会“传染我们”的人说话。像这样的时候他就不愿意在厨房里吃饭，而是要她把饭端到他的房间里去，之后再把空盘子放在房门外面。他需要离开房间去上厕所的时候就用双手捂住脸。有时他甚至会戴上面具。
 
 可之后他又会忽然亲吻她的脸颊。或是在沙发上坐得离她很近，近得让她感觉呼吸困难。像这样的时候，她就会觉得他是要闷死她，就像他还是个孩子的时候，那么黏人，从不让她有一刻的安宁一样。就好像是他从来都拿不准在沙发上应该坐在哪里似的，有时候坐得太近，有时候又太远。
 
 温彻现在又单身了。她把退休的海军舰长撵出了门。安德斯发现他们分手的时候，给她买了一支振动按摩棒。
 
 “这也体贴得有点过头了。”她说，并且告诉他性生活对她而言已经成为过去了。
 
 然而安德斯却不停地问她有没有试过那份礼物。
 
 温彻常常寻思他是不是很快就会搬出去，可她从来都没说过什么。她忍受着他。他忍受着她。
 
 进步党和document.no都没有接受他。峡湾人对他态度冷淡。从现在起他就是自己一个人了。
 
 一个人坐在他那把厚实、柔软，越坐越合心意的椅子上。一个人在屏幕面前。他把百叶窗拉下来遮住了自己的窗户。世界被关在了外面。
 
 他从地洞里出来的时间到了。实际上他应该马上出来才是。
 
 他仔细地计算过，如何在买下所有必须要买的东西之后，还让自己在经济上能够维持下去。时间很紧迫。
 
 他想制造一枚炸弹。这就意味着他必须搬家。要制造炸弹，他就需要化肥，而要买化肥，他就必须拥有一小块农田或是农场。一年之前，在二〇〇九年五月，他曾经创立过一间一个人的公司，名叫布雷维克生态农场，在霍夫斯路十八号经营。他在挪威商业企业注册处注册了公司，提供的经营目的为“购买、销售及管理股票，包括不动产收购及开发在内的项目拓展”。
 
 注册未被接受的消息在二〇一〇年最初的几个月里传来。那年春天，他开始在网上购买器材。买下的第一件东西便是美国的派力肯安全箱(5)。
 
 “你要那东西干什么？”他把箱子拿进房间的时候，温彻问道，他已经告诉过她箱子是防弹的。
 
 “免得有人闯进车里。”他回答。
 
 五月他订了烟幕弹、激光枪瞄准具，还有能把任何企图追赶的人的车胎都扎破的钉刺带。后来他又订了蓝色的闪光信号灯、行车定位仪、消音器以及枪械杂志。
 
 他把阁楼和地下储藏室的钥匙拿在了手里。阁楼上的储藏室只用金属丝网分开，所以每件东西都得严严实实地包好。地下的储藏室有一扇坚固的大门，但却有许多人来来往往；大家在这个公用的地方放自行车、滑雪板和雪橇。
 
 夏天到来的时候，他开始寻找农场之类的地方。他选了韦姆兰郡的埃德和图什比地区，就在边境线对面的瑞典。寻找一座偏僻的／空置的／无人居住的农场，他在一封电子邮件的标题栏里写道，他把邮件发到了两地议会的官方电邮地址，发给了韦姆兰郡议会，以及当地的大约十家房产经纪公司。他用一种怪异的瑞典——挪威语写了邮件。
 
 您好：
 
 我的名字叫安德斯贝林，我决定花接下来的两年时间写一本有关股票策略的书，主要是与股票交易有关的技术分析和心理学。有鉴于此，我想要在图什比地区找一个安静、偏僻的地点，一座废弃不用或者无人居住的小型农场，或者类似的场所。
 
 他强调自己要找的一定得是谷仓／车库／库房以及一个偏僻的／边远的地点。
 
 第二天，图什比地区议会的一位职员回信说：您好安德斯，很高兴得知您想到我们的地区来。一家房产中介则写道祝您的书写得顺利！
 
 可谁也找不到合这个挪威人心意的房子。
 
 他把农场计划搁置了一段时间；还有那么多其他事情要做呢。首先，他必须写完他的书。书是最重要的。
 
 对他本人生平的叙述，必须由他掌握。他该从哪开始呢？
 
 他用了几行字来形容自己的童年。“我出身优越，周围都是既有责任心又有智慧的人。”他在宣言的最后一部分，题为“对圣殿骑士团审判骑士长的访谈”的章节中写道。有些人或许会认为这种类型的访谈并不切题，他写着，但就个人而言，能有机会阅读这样一篇对反抗斗士所进行的采访，他会很感激的。
 
 于是他就坐在那间放屁室里，在科德洛克的艺术作品和宜家的架子之间，提出问题然后想出答案。他一点不愉快的童年经历都没有，他写下：“我想我是来自一个典型的挪威中产阶级家庭。”
 
 然而这幅理想化的图景不久便支离破碎，他对从小到大认识的几个人所进行的简短描述里，到处都落满了碎片。
 
 首先是父亲。
 
 “十五岁时父亲孤立了我（他对我在十三到十六岁期间的涂鸦阶段很是不满），从此以后我就没有和他说过话。他有四个孩子，却和他们统统断绝了往来，因此错在谁身上非常清楚。我对他并无怨恨，不过我有几个同父异母的兄弟姐妹是恨他的。事实是他就是不太擅长与人相处。”
 
 然后是他的继父：“托雷，我的继父，在挪威军队里担任少将，现在退休了。我仍旧与他保持着联系，尽管如今他的大部分时间（退休生活）都在泰国和妓女共度。他是一头非常原始的性野兽，但同时也是一个非常可爱的好人。”
 
 他进而写起了自己的姐姐。“我同母异父的姐姐，伊丽莎白，在有过四十多个性伴侣之后感染了衣原体（超过五十个奇彭代尔舞团(6)的脱衣舞男，公认的多种病菌携带者）。她的衣原体感染没有得到治疗，于是她也成了几百万由于未经治疗的淋病和衣原体感染引发盆腔炎症，导致不孕不育的美国／欧洲女人之一。由于她住在美国，政府并不负担与之相关的费用。”
 
 最后，他的母亲：“我的母亲在四十八岁的时候，被她的男朋友（我的继父），托雷，传染了生殖器疱疹。曾是挪威军队舰长的托雷有超过五百个性伴侣，我母亲知道这一点，却还是出于各种原因，因为缺乏准确判断和道德意识而吃到了苦头。”他把刀扎得很深，还拧了一下，“疱疹感染进入了她的脑部，引发了脑膜炎”，她不得不接受手术，在脑袋里插入一根引流管，因为感染一直在反复发作。他写母亲因此不得不提前退休，而且生活质量也已经显著下降。“现在她的智力就相当于十岁的孩子。”
 
 母亲不但令自己蒙羞，还给他和整个家庭带来了耻辱——“一个从一开始就由于主张男女平权的性解放运动的间接影响而破裂的家庭”。
 
 道德的行刑官已在断头台边待命。他的每一个家庭成员都要为社会的衰退承担属于自己的那份责任，现在轮到他童年的伙伴艾哈迈德了。
 
 就连他的同班同学，来自奥斯陆西侧富裕地区的巴基斯坦医生之子，都从来没有真正地融入社会，因此民族融合是不可能实现的。艾哈迈德童年时上过乌尔都语课，十二岁时开始前往清真寺。布雷维克描述了一个和他一起踢过足球，后来成为他生意伙伴的男孩，被艾哈迈德和他的巴基斯坦帮抢劫和殴打的经过。这位圣殿骑士还指控艾哈迈德参与了一宗发生在弗朗纳公园的轮奸案。“这些人有时候会强奸那些所谓的‘白薯妓女’(7)。”他写道。这些事情让他认清了威胁。
 
 他指责自己童年的朋友，说他在一九九一年第一次海湾战争期间，每当得知有飞毛腿导弹向美军飞去，就会大声欢呼。那时候两人还不满十二岁。“他对于我的文化背景彻头彻尾的不尊重，实际上激发了我对此的兴趣和热情。多亏了他，我才渐渐培养出对自身文化认同的热爱。”
 
 他吹嘘自己与当时奥斯陆最有影响力的两大帮派，A帮和B帮联系紧密。一切都是用伊斯兰的字眼来表达的。他描写两大帮派在奥斯陆西区的劫掠行动，在卡菲尔——没有信仰的人——身上施加权威，并收取吉兹亚——税金——可以是电话、现金或者墨镜。伊斯兰帮派奚落、抢劫并痛打没有门路靠山的挪威年轻人。安德斯通过加入同盟确保了自己的行动自由。
 
 “与适当的人结盟，保证到哪里都能安全通过，没有被制服并抢劫，毒打或骚扰的风险。”
 
 为什么你有那么多非挪威民族的朋友？
 
 “如果我遇到了麻烦，我认为我的朋友应当百分之百地支持我，不会投降或者溜走，而我也会这样去对待他们。很少有挪威民族的人同样信奉这些准则。面对威胁的时候，他们要么会‘像个女人一样胆小退缩’，允许别人制服自己，要么就会逃跑。”
 
 那些坚决维护彼此的不是伊斯兰教徒就是有暴力倾向的光头仔。青年时代，比起激进好斗的白人，他更喜欢伊斯兰教徒。
 
 后来他们闹翻了。安德斯在少校宫地铁站外毫无预兆地被一大群巴基斯坦裔移民打倒，他坚信这场袭击是艾哈迈德下令发动的。“就我而言，这件事终结了我与他的友谊，这件事情之后，我重新和从前的朋友取得了联系。然而，这也限制了我在行动区域上的自由，因为我不再受到奥斯陆伊斯兰世界的保护了。从此以后，每次我们去参加派对都必须得武装自己，以防伊斯兰帮派出现，而且我们通常会选择待在奥斯陆的西边，我们自己的社区里。”
 
 被排挤出涂鸦团体十五年后，他重新整理了自己的青春岁月，加上了一层全新的粉饰。他终于可以像自己所希望的那样出类拔萃，把他不喜欢的部分重写一遍。“十五岁时，我是奥斯陆最活跃的涂鸦人（涂鸦艺术家），老派的嘻哈社团里有好几个人可以作证。”他把自己说成是奥斯陆西区最有影响力的嘻哈帮成员之一，众人的焦点，“把整个帮派凝聚在一起的人”。他交替使用着朋友们的涂鸦签名和真名。“摩尔、维克和斯波克无处不在。整个奥斯陆西区有成百上千个年龄相仿的孩子在钦佩仰慕我们，我猜这便是我们的动力之一。”他描写三个人晚上出门进行涂鸦行动，帆布背包里塞满喷罐颜料，用签名、作品和全员的大名“轰炸”这座城市。想要女朋友，或者想要得到尊重，最关键的就是要成为嘻哈帮的一员，他在重现自己人生的过程时回忆说。
 
 事实上，安德斯的青年时代几乎没有异性参与。他根本就不受欢迎。据他的朋友们回忆，他也曾经想弄明白是什么原因。校园时期他唯一一次有女朋友是在十五岁那年的夏天。他们去游泳，亲吻了几次，坐在太阳底下。但安德斯做了一个“错误的”选择，选了一个在旁人看来长得很丑的女孩，“有着男孩子一般的体形，还有雀斑”。
 
 这个被人抛弃的涂鸦党在向全世界展示自己的经历的时候，用银色的亮片和闪闪发光的喷漆颜料对它进行了美化。他的故事必须无可挑剔。这就是为什么，即便是在这份战争宣言里，他还是不得不解释为什么自己在九年级时不再跟斯波克和维克一起行动了。
 
 他想要把更多的精力放到学业上，而且更为重要的是，他不想吸毒。与此同时，他的朋友们却决定继续留在涂鸦团体里，而且，按照这位被采访人的说法，日益被卷入犯罪和毒品之中。
 
 在即将到来的内战中，他把涂鸦团体算作敌人之一。
 
 “许多这样的团体号称宽容并且反法西斯，然而我却从来没有遇见过比这些我过去称之为朋友和盟友的人更加两面三刀、种族歧视并且支持法西斯的人。他们在城市里大肆破坏、抢劫掠夺的时候，媒体对他们赞扬美化。而受害者有任何团结起来的努力都会被方方面面的文化当权派严厉谴责为种族主义和纳粹主义。我亲眼目睹了这种双重标准和伪善行径，很难对此装聋作哑。我曾是受到保护的‘白薯’之一，在像A帮和B帮这样的帮派，以及其他许多伊斯兰帮派里拥里有朋友和盟友。”
 
 嘻哈运动被SOS种族主义、反种族歧视青年和“闪电”俱乐部这样的标签伪装起来。与此同时，挪威的年轻人却从小就被培养成“自取灭亡式的包容忍让”。“这种体制叫我恶心。”他用这句话为自己青年时代的叙述画上了句号。
 
 他的下一段经历——进步党——也得到了类似的处理。他把自己描述为党内的明星之一，差一点被加到二〇〇三年市议会选举的名单里，但却被另一个与他年龄相仿的后起之秀给出卖了。
 
 “那时候我比乔兰卡尔梅更受欢迎。不过我并不怪他像这样用卑鄙的手段在背后陷害我。毕竟，他在组织中所投入的时间比我多得多。”
 
 回想起来似乎一切都非常清楚了。他离开了进步党，是因为他意识到自己无法通过民主的手段来改变现行体制。
 
 他用一句有关琳恩朗厄米尔的话语作结；他曾经有过一个深色皮肤的女朋友。
 
 这并不容易。同时担任编辑、出版人、作者、采访人和被采访人。
 
 他模仿周刊杂志里对知名人物的描绘，要求明星名人们回答一系列有关他们自己的问题，比如“用五个词语形容你自己”之类的。他效仿了这种形式。
 
 乐观，务实，有雄心，有创意，勤奋刻苦。
 
 从事的体育运动：雪板，健身，健美，动感单车，跑步。
 
 会在电视上收看的体育项目：只看女子沙滩排球。
 
 美食：所有文化都有美味的佳肴。
 
 品牌：鳄鱼。
 
 香水：香奈儿白金自我男士淡香水。
 
 *
 
 一天，母亲敲开房门要带一条口信给他，瞥见搁在衣橱一角的大型武器的时候，却忽然停住了。
 
 “你要把那支猎枪放在房间里吗？”她问道，“我真的不喜欢这样。”他已经跟她说过自己还订购了一把来复枪，有一天他还给她看了一把硕大的黑色手枪。
 
 “你不能带着这么多武器住在这里。”她接着说。
 
 安德斯咕哝着说了句内战就要到来之类的话。
 
 母亲没去管他；和儿子一起的生活越来越让她感到一种透不过气的恐惧。她常常为他感到难过，他要么关在房间里，要么就无所事事胡言乱语。
 
 他那么多黑色的袋子里都装了些什么呀，重得像铅块似的？他在地下的储藏室里塞满了各种奇怪的东西。有一次她就在他的房间里发现了两个装满石子的帆布背包，还有四个沉甸甸的罐子。
 
 她问起来的时候，安德斯就发了脾气。
 
 他对温彻说自己正打算开一家农场的时候，她答道：“你真棒！”
 
 不过她却很惊讶。因为他一直都是那么不切实际的一个人。尽管如此，能够告诉咖啡馆里的朋友们，安德斯终于打算做点什么来改变自己的生活，还是很不错的。
 
 所有的罐子和容器，纸板箱跟盒子，都是他经营农场所需要的设备。他得要分几批把它们搬到那儿去。衣服也都仔细地试穿和试验过了。
 
 有一次他穿上了一套白色的防护服，他把它叫作救生套装。有时候他穿着一件有很多口袋的黑色背心到处转悠。“是狩猎执照考试用的。”她问起来的时候他回答说。
 
 一天，他穿着一身挂了许多徽章的军装夹克从自己的房间里走了出来，那个时候她心想：够了，我放弃了。他做那么多奇怪的事情……
 
 他是在商业企业注册处注册布雷维克生态农场的同一个月买下这套制服的。他用针线、金色的穗带、缎带、各种修道会的徽记、子弹带和军衔标志，把它变成了一套真正的庆典盛装。
 
 如今这套衣服装在西服的防尘套里，挂在浅蓝色的衣橱中。他不打算把它带到农场里去。
 
 其他制服也都准备好了。有些是从运动服装店里买来的，有些则来自军事和准军事装备的供应商，比如军靴、带面罩的头盔、防护服——衬垫和护臂，一件防弹背心、一个颈部保护装置——苏联的防毒面具以及塑料手铐。二〇一一年三月他从一个德国的网络经销商那里找到了自己需要的最后一件东西：黑色的作战裤，跟挪威警察穿的一样。这条裤子花了五十八欧元。
 
 搬去农场的前几天，他从房间里出来。
 
 “妈妈，我很害怕。”
 
 “老天啊，你怕什么？”
 
 “我害怕去做一件自己可能控制不了的事情。”
 
 她想要安慰他。
 
 “你会是个很棒的农场主的。”她说。
 
 
 
 (1) 托马斯杰斐逊（Thomas Jefferson，1743—1826），美国开国元勋，《独立宣言》主要作者之一，第三任美国总统。引语来自1787年杰斐逊写给一位驻伦敦外交官的信。
 
 (2) 非法摩托车党（Outlaw Motorcycle Club），二战后在美国社会中发展起来的摩托车亚文化，成员崇尚哈雷或美式机车，不向主流文化妥协，只忠于社团和社团内部规则。部分成员涉嫌犯罪或有组织犯罪。
 
 (3) 指1940年6月，二战进行期间，时任英国首相的温斯顿丘吉尔在议会下院发表的著名演讲。
 
 (4) 威尔伯恩山德（Vebjrn Sand），挪威画家和艺术家，以达芬奇桥计划（Da Vinci Project）及奥斯陆加勒穆恩机场的“挪威和平星”纪念雕塑（Kepler Star Monument）等公共艺术作品而知名。
 
 (5) 派力肯安全箱（Pelican），美国派力肯公司是全球著名的安全防护箱生产商，安全箱防水、防撞、防尘，应用于军队、科考、医疗、抢险救援、石油化工、航空航天等多个领域。
 
 (6) 奇彭代尔舞团（Chippendales），巡回舞团，以男性舞者的脱衣舞以及赤裸上身、系领结的标志性装扮而知名。
 
 (7) 指白人。
 

  不只是一件衣服而已


  就在峡湾对面，巴诺正坐在电脑屏幕跟前，找一件很特别的衣服。她又快又狠地敲着键盘，从一套服装点到另外一套。


  她把暑假在图森弗瑞德游乐园餐饮处打工赚到的钱存了起来，假期里她和劳拉在那儿当做汉堡的厨师。除了给汉堡肉翻面，往纸杯里灌满可乐，两人还整天偷瞄她们帅气的老板，这位老板也是巴诺会申请到妹妹去年夏天曾经工作过的餐厅打工的原因之一。夏天结束的时候，巴诺获得了年度最佳员工奖，获奖人是从游乐园所有餐饮经销店的雇员里挑选出来的。她聪明机智，手脚麻利。下定决心要做一件事情的时候，她一眨眼的工夫就能做好。


  巴诺微笑的次数比大多数人都多，笑声更响，也更常让人听见。劳拉更加沉默寡言一些。“这下我知道谁是谁了，”一个常常把她们俩搞混的男孩说，“一直在笑的那个是巴诺。劳拉是严肃的那个。”


  劳拉在H&M花掉了自己赚来的钱，而巴诺的钱则放在存款账户里。她在找一件特别的东西。


  自从七岁那年第一次经历了五月十七日的挪威国庆(1)，她就想要一件布纳德(2)，一种传统的挪威民间服饰。她缠着母亲要买，母亲找遍了全镇的二手服装店，终于在UFF慈善商店(3)里找到了两件女童款的布纳德。可那时候姐妹俩早就长大了，已经穿不下了。


  巴诺想买一件她能穿上一辈子，并且能传给下一代的衣服，像她的朋友们穿的一样。朋友们的礼服大都是坚振礼上收到的礼物，巴诺已经试穿过她们的布纳德了，而且也非常羡慕。特别定做一件实在是太贵了，因此她在买卖交易网站的分类广告里搜寻二手衣服。一定得是一件她既喜欢又能买得起的，尺寸还得适合她一米六二的身高。


  有一套衣服吸引了她的注意。来自特吕西尔，广告上这么说。衣服用黑色的羊毛制成，连衣裙的上身和下摆都绣着红黄两色的花环。还附带一件上过浆的白色上衣，一枚小小的胸针，一对袖扣和一只挂在腰间的绣花小包。卖家住在奥斯陆的斯古耶恩地区。


  穆斯塔法陪着她一起去。在渡轮上他们能望见整座城市的剪影，从东边到西边。起重机和脚手架见证了城市在峡湾之上的不断扩张。峡湾的一侧将被一条几英里长的滨海大道完全连接起来，巴诺曾经读到过。多棒的主意啊！


  渡轮将他们带到阿克尔码头。从那里他们搭十二路电车到索利，再换乘十三路。在霍夫斯路下了车。


  这件礼服就像是为她度身定做一般。一万克朗成功转手。


  回家的渡轮上，她把衣服放在大腿上坐着。像往常一样，她滔滔不绝，像往常一样，父亲仔细地听着，点着头。她叽里咕噜地说着今年暑假打工之后，就能买得起更大的银胸针了，因为现在这个还只是孩子戴的大小。然后她还想要那种特别的有搭扣的鞋子。


  巴诺差不多是跑着爬上了森林边缘那段通往住宅区的陡坡。她径直去了一楼自己的房间，穿上这套源于挪威十九世纪民族浪漫主义的服装，飞也似的冲进了客厅。


  “我的天哪(4)，巴诺！”母亲大声喊道，眼中噙满了泪水，“你看起来太美了！”


  从那天起直到国庆日，在终于能穿给其他所有人看之前，巴诺反复试穿着她的礼服，在镜子跟前转来转去。她向妹妹宣称这是一个女人所能穿上的最性感的衣服。她喜欢传统节日和庆典。充满激情和热忱的挪威国庆则是她的最爱。


  国庆日前一天，她擦亮了鞋子和搭扣，烫平了上衣，还洗了头发。她的礼服挂了起来，一切就绪只等穿上身。她兴高采烈地上了床，然而疑虑却在一夜之间涌来。


  “我没资格穿这件衣服。”她对母亲说。她衣冠不整地站在楼梯上，清晨的太阳正奋力冲破云层露出脸来。


  “胡说些什么呀！快过来让我给你编辫子。”母亲回答，没有理会她的话。


  可巴诺坚持自己的主张。“布纳德应该是从你出生的地方来的。你过往的经历应该要来自那里，你的家庭，你应该就是从那里来的。不能就这么从网上买一件来。”


  巴诺靠在楼梯的扶手上。客厅的桌子上立着一只花瓶，瓶里插着新鲜的白桦叶和一面挪威国旗。


  “这件布纳德是你的，”父亲低头望着她，坚决地说，“是你把它买下来的。”


  “要是别人问起来怎么办？”巴诺不同意，“想想看，要是有人问它是从哪儿来的怎么办！我说特吕西尔的时候，他们会问为什么我穿着一件特吕西尔的布纳德。我在特吕西尔根本连一个人都不认识！”


  巴诺已经把有关民族服装的一切都向父母解释过了。这里头是有很多规矩的。不允许改衣服，把衣服变得更加绚丽多彩，或者是往上面堆许多珠宝。最好的是从祖母那儿继承下来的。第二好的是在坚振礼上收到的。


  巴诺买下的正是一件继承下来的礼服。卖衣服的女人从祖母和外祖母那里各继承了一套，因为自己没有女儿，所以她觉得不如把其中一套给卖了。


  巴诺的外祖母来自基尔库克，祖母则来自埃尔比勒。巴诺对于自己库尔德人的出身一直非常自豪，对库尔德人为自己的文化和国家所进行的斗争非常感兴趣。她同父母说话时大都用库尔德语，而她的弟弟妹妹们通常都用挪威语回话。可是此时此刻，在五月十七日，她想要庆祝的是挪威的独立。


  然而这种想法却忽然变得空洞苍白。


  “所以我也不知道，”她迟疑着，“其实我并没有资格穿它。”


  “哪，你给我听好，”父亲说，“要是有人问起，就说你奶奶的奶奶的奶奶的奶奶的奶奶，爱上了一个到巴格达来劫掠的挪威维京人。为了逃避爱上无信仰者的人必然要接受的荣誉处决，她只好和他私奔，”他说，“去了特吕西尔！”


  巴诺只好笑了出来。她拥抱了父亲，下楼回到自己的房间，仔仔细细地穿戴整齐，随后母亲把缎带编进了她几乎长到腰际的栗棕色卷发里。巴诺小心翼翼地喝下她的那杯早茶，以免弄脏了上衣。劳拉也一样，她穿着一件从热门连锁店里新买来的白色蕾丝裙。这条裙子母亲既喜欢又不喜欢。不喜欢是因为裙子是那么的短。喜欢则是因为领口并不是低胸的。


  两姐妹是那么的相似，只不过劳拉最后有了一双长腿，而巴诺则长着丰满的胸部。她们有着一模一样的眼睛，一样的棕色长发。此刻她们出现在自家排屋跟前的台阶上，一个穿着得体的传统礼服，另一个穿着露腿的迷你裙。小阿里穿着西服，穆斯塔法也是，巴彦则换上了一条简单的连衣裙。他们都戴着国庆日的玫瑰花结，花结是挪威的颜色——红色、白色和蓝色。


  姐妹俩肩并肩沿着小路朝主干道走去的时候，就已经能听见铜管乐队的声音了。巴诺严肃地看着妹妹。“这件布纳德会传下去的，”她抚摸着精美的刺绣说，“我们两个谁先生了女儿就传给谁。那个女孩会把它继承下来的。”


  劳拉笑了。巴诺一贯如此，把一切都仔细安排好了。


  “而且我当鲁斯(5)的时候你也可以借来穿。”巴诺保证说。高中毕业班的学生被称为鲁斯，这个名称来自拉丁语的depositurus，“即将放下某件东西的人”——就他们的情况而言，即将放下的则是考卷。


  巴诺正在提前计划来年的毕业庆祝活动，并且已经开始和她的一群朋友们一起存钱，好买一辆旧货车来装饰。管理资金的工作由她负责，她也为这个小集体开设了一个存款账户，这样所有的一切都会是摆到台面上的，非常透明。账户里已经有了八千克朗。这一年里她还会去考驾驶执照。她是多么期待明年换上鲁斯的红色罩袍和帽子啊！


  一辆鲁斯的大篷车从他们身边经过。有两个年轻的女孩子扒在车顶上。母亲张大了嘴巴盯着她们，摇着她那一头刚刚开始变白的卷发，朝她的大女儿投去严厉的一瞥。


  “巴诺，你当鲁斯的时候可不能这样！那些姑娘可能会掉下来弄伤自己的！”


  “别担心，妈妈，我不会的。”巴诺笑着说。


  母亲并不放心，重重地叹了口气。


  “你知道的，妈妈，”巴诺说，“等我变成鲁斯的时候，我就已经有驾照了。所以我会在方向盘边上，不会在车顶上的！”


  过不了多久整个半岛都会见到她的礼服。崭新的银胸针在她的胸前闪闪发亮。别针刺进她上衣的精致白布料里，和她的心口一般高。

  


  (1) 挪威国庆又称“宪法日”，为纪念1814年5月17日挪威宪法诞生而设立，是挪威最重要的节日。当天会举行盛大的庆祝活动，吃过“国庆特色早餐”后，大人小孩一同上街参加狂欢游行，吃冰淇淋和热狗，下午常会安排游戏和演讲等活动，皇室一般会在皇宫阳台上向游行队伍致意。


  (2) 布纳德（Bunad），挪威传统民族服饰，多源自18—19世纪，除国庆之外，也可以在舞会、婚礼、受洗、坚振礼时穿着。服饰通常相当精致，有刺绣、围巾、披肩、手工制作的金银首饰。各地的布纳德颜色和样式各不相同，通过布纳德就能判断一个人或其祖先来自何方。


  (3) UFF慈善商店，慈善组织“互满爱人与人”（Humana People to People，挪威语Ulandshjelp fra Folk til Folk，简称UFF）所开设的商店，售卖收集来的二手衣物，为慈善事业筹资。


  (4) 原文为库尔德语。


  (5) 挪威的高中毕业生“鲁斯”（Russ）也会在国庆日庆祝十三年的学校生涯正式结束。他们会穿着彩色的袍子，成群结队驾驶自己命名的货车或大篷车参加游行。


  主席的演讲


  萨兰根的草地正在渐渐转绿，但树上还是没有长叶。


  气温已经升到了零度以上，不过在相对更靠背阴处的山坡上，以及环绕着村庄的山腰一带，仍旧还有积雪，夹着灰尘和泥土，变成了棕灰的颜色。在这片遥远的北方，春天只会缓缓地向冬天接近。


  积雪之下传来低声的呢喃。耐寒的植物正要长出新芽。不久万物都会盛开成一个短暂热烈的盛夏，沐浴在日光里。


  整个冬季，封冻的海水表面形成了美妙的冰雪图案。带着咸味的海浪被冻成了一座座小小的冰山，正等待着重获自由。峡湾内的冰块在夜寒之中被紧紧地压实，又在春日的阳光里舒展开来。浮冰豁开时形成裂缝，细细的裂纹迅速蔓延，让冰块也跟着颤抖起来。冰山的颤动发出一种低回的声响，一种深沉的隆隆声。那是冰山在歌唱。


  一队儿童走进了体育馆门前的空地。擎着旗帜、唱着歌谣地列队走过村庄，让他们的脸颊变得热烘烘、红扑扑的。他们已经分别向缅怀萨兰根海难丧生人员和二战阵亡将士的两块纪念石碑敬献了花圈。


  空地上有乐队，有合唱团，还有高官要员。有些家庭穿着结实的传统服饰，这种服装来自挪威幽深的山谷或是窄窄的峡湾，全都配有暖和的羊毛内衣。其他人身着五彩缤纷的科夫特(1)，或是萨米人的长坎肩，配上驯鹿皮制成的莫卡辛软皮鞋，皮带上插着一把小刀。牧师一身绣着金边的白色罩袍，而苏格兰裔的避难中心主任则穿着紫色花呢短裙和系带的鞋子，脖子上晃荡着一台照相机，两腿大大地分开，稳稳地扎在地上。来自阿富汗的年轻避难者们聚拢在自己的小团体里，索马里和车臣的难民也一样。那一年，舍沃甘政府难民中心在队列中举起了他们自己的旗帜。旗帜是天蓝色的，上面的绣花图样描绘了季节变迁，夏季和冬季，极昼和极夜，草地和白雪，一只银狐和一条跃起的鲑鱼。所有这一切的上面顶着一面挪威国旗。就像村子里其余的人一样，难民们也穿上了他们最好的衣服，讲台上还有一个声音在说着“挪威有多好，有多美”。


  一群无精打采的人套着红色的衣服，看起来颇为疲惫，与广场上的其他人相比显得非常引人注目。他们的脑袋一抽一抽地疼。眼睛眯成了一条缝。在广场上缩成了一团，有些人躺了下来，克制着不让自己打哈欠，有几个甚至都睡着了。他们的红色连身裤上满是灰尘、海鸥粪便和啤酒。这些人便是鲁斯，即将离开舍沃甘高中的毕业班学生。他们大都通宵没睡，还有许多人从五月的第一天开始就一直在派对狂欢。他们跳舞喝酒，拥吻呕吐。有些人找到了男朋友或是女朋友，而其他的情侣则分了手。只有司机们没醉。他们都轮流开车，每晚一个，开着那些随着鲁斯季节渐进尾声、划痕和凹坑也变得越来越多的破烂旧货车(2)。


  此刻，毕业生们第一次与市里的其他居民聚到了一起。不是一边在敞开的货车窗口大喊大叫一边呼啸而过，而是和其余的人一起集合在这片运动场上，他们还能记得，就在没几年之前，自己还在这里到处乱跑，试着骗到一个冰淇淋，把那时的鲁斯们当作摇滚巨星一样看待。


  如今他们唯一要做的，便是熬过日程表上的最后一项内容：鲁斯主席的演讲。


  他们把红色的帽子拉到耳朵上面；体内的酒精渐渐分解，大家都冷得要命。帽檐上写着他们各自的名字，这些叫人觉得羞耻或是让人不想辜负的名字，是在庆祝活动开始的时候，由命名委员会给每个人起的。这会儿，在这群可靠的市民中间，在一段段演讲和诗朗诵不可避免地唤起一种仪式性的气氛的时候，他们的花名似乎都不那么好笑了。命名仪式是鲁斯季里最让人受不了的一件事。对自己的同学妄加评断的时候，那些身处命名委员会里的少年们，忽然之间掌握了多大的权力呀。命名仪式向大家证明，调侃和欺凌之间的差别是多么的细微。在你的前额滴上几滴海水，最终的结论就在那片布满鹅卵石的海岸边上做了出来，用白色的字母写在你闪闪发光的黑色帽檐上，有些名字是那么的粗俗，你在家里都没法把帽子拿给人看。命名仪式之后，剩下一个男孩在海滩上坐着，说他要跳海，因为被起了“一杆进洞的”名字让他绝望不已——这个名字指的是一次失败的做爱，在一辆红色的大众高尔夫车里，全校皆知。认定这个名字非去掉不可的是鲁斯们的主席。他用一块钝重的石头把字母从帽檐上刮掉，在半夜里把这个浑身湿透的男孩和他的帽子一起带回了海雅路的家里，找来一些颜料，用颤抖的手写上了一个全新的名字。本来要写的是爱因斯坦。他先写了字母E，接着却有了一个更棒的主意。对他这种非常聪明的人来说，E=mc2正合适。


  命名委员会气坏了；主席这是公然滥用职权。命名仪式是他们的事。不过他们还是让男孩保留了印有爱因斯坦公式的帽子。


  鲁斯们要给自己挑主席的时候，西蒙是显而易见的人选；大多数人都很惊讶甚至还会有其他人费劲来和他竞争，因为那些人必然是要失败的。西蒙顺理成章地胜出，那个得票数仅次于他的人则被派去负责鲁斯们表演的时事讽刺剧。


  于是现在他就站在那儿，那个西蒙，看上去面色苍白，双眼底下有深色的黑眼圈，正在等着那位穿戴整齐、来自初级中学的男孩念完他的诗歌。他自己的头发在红帽子下面被发胶弄得硬邦邦的，手指都麻木了。


  在台下的人群里，托恩、古纳尔和霍瓦尔正在等着。前一年的冬天，西蒙回到家，告诉父母他选上了主席的时候，他们一点也不高兴。“他的鲁斯季算是交待了。”两人叹了口气。因为他们知道西蒙对每件事情都是那么的专心投入，快乐的和悲伤的，他自己的和其他人的，而且作为主席，他一定会被卷入纠纷，夹在学校管理层和难伺候的鲁斯们中间，左右为难。其中最激烈的冲突还是为了像一百克朗这样的小事。


  鲁斯们都打工干活，把赚到的钱收集起来，捐给了特罗姆瑟大学医院的儿科。结果还剩下了一些钱，平均每个鲁斯一百克朗，委员会提议，把这笔钱作为乘坐长途大巴去相邻的芬斯内斯村开派对时的车费折扣，返还给每一个人。西蒙认为这是不对的，相反，这笔钱应该捐给学校在柬埔寨支持的项目，学校正在当地帮忙，赞助一个为贫困乡村地区提供清洁水源的项目。“钱是我们赚来的”与“柬埔寨更需要这笔钱”激烈交锋。后来，不同的立场进一步演变为政治上的分歧，产生了派系和小集团。谁也不打算让步。


  最终，西蒙成功了。就像平时一样。


  但现在这一切就快结束了。轮到他站到麦克风跟前了。


  他嘶哑的声音响彻了整个广场。


  “这几天我们一直在庆祝自己完成了多年的学业，这份学业曾叫我们夜以继日地艰苦努力！”


  鲁斯之中发出振奋的欢呼。


  “我们，即便不是重生，那至少也是在峡湾的这道弯口被重新命名了。”他对着重又尖叫起来的人群大呼。


  “但名字里并没有什么不光彩的。”西蒙接着说；他知道什么时候应该化干戈为玉帛。“他们给我起的名字是J·F·肯尼迪(3)。你们是知道的，他像我一样是一位领袖。但不幸的是，他在达拉斯被人开枪打死了。”


  西蒙对着台下的观众露出了笑容。


  “我的性格太乐观了，可不会坐在那儿等待同样的命运！”


  父母欣慰地咧嘴笑了。之前古纳尔说服了西蒙，花点时间把自己的演讲稿好好地写下来，而不是像他平常那样，就这么草草地记几行笔记。他讲得真的很不错！


  在讲台上，西蒙提醒大家不要恃强凌弱，在日常生活中不要，在学校里不要，在网上尤其不要，在网上羞辱那些无力为自己辩护的人，“可能会产生意义深远的后果”。他以大家募集到的钱款金额，他们对柬埔寨水资源援助项目的贡献，以及反对关闭萨兰根高中的宣传活动作为结尾。


  接着他向挪威宪法和自己的祖国表达了敬意，学校乐队则奏起了挪威的国歌，《对！我们热爱祖国》。


  成百上千个声音响起，又被轻风吹散入海。随着最后的音符渐渐消逝，广场活跃了起来。父母和年幼的孩子继续去参加有蛋糕、有游戏的地方聚会，老年人掉头返回他们的敬老院，孤独的人们回到空空的屋里，难民们则艰苦跋涉，重新爬上陡峭的山头，回到他们的中心里。他们那面绣着银狐和挪威国旗的天蓝色旗帜将被放进储藏室里保存，直到要再次拿出来的时候，明年的五月十七日，再把它铺开、熨平。


  鲁斯们动身离开，栽倒在各自的房间里。那些房间仍旧收藏着已被遗忘大半的记忆，它们被漆成粉红或是粉蓝色时的记忆。墙上还装饰着蜘蛛侠和布兰妮·斯皮尔斯的贴纸；足球海报与地区冠军证书和学校的课表挂在一起。有些房间甚至还是几件被人忽略的毛绒玩具的家，它们的主人还能继续再多当那么一小会儿的小孩子，再多过一个短暂的夏天。


  他们中的大多数都会渐渐从这个居民刚满两千，有一家服装店、一家药店、一间体育馆和一个避难中心的小镇散去。走进大千世界，开始深造学业或者去服兵役。有些人会继续留在这里，在超市或是敬老院里工作，其他人则还不太清楚自己要做什么，选择太多了，所以他们要空出一年来想想清楚。


  西蒙尽责地陪着父母和霍瓦尔去了上萨兰根的地方聚会，他们曾经在那里住过，住在祖父母的隔壁。这会儿他成了大家的偶像；想象一下，鲁斯的主席亲自出席啊。他配合着，继续扮演着自己的角色，小孩子们则争着吸引他的注意。


  再过三天便是极昼。在接下来的几个月里，太阳永远不会落山。


  赛博一家拐弯驶上一座蓝色房子的车道，房子坐落在峡湾的曲折处，就在教堂下面，钥匙一直放在门垫底下。西蒙跌跌撞撞地走进房间，脱下鲁斯的罩袍，倒在了床上。俯瞰着峡湾的窗户旁边，红黄两色的曼彻斯特联队标志画在墙上，醒目抢眼。为了挡住夜晚明亮的日光，他拉上了窗帘。窗帘上的图案是一个男孩，一手夹着滑板，一手拿着足球。


  尽管如此，房间仍然不是一片漆黑。他的床铺上面闪烁着一颗爱心。爱心是用荧光星星做的。那是他的女朋友某天晚上在天花板上贴的。


  再上几个星期的学，随后夏天就会在眼前展开，闪耀又辉煌。


  他在教堂的墓地里给自己找了一份工作，就在屋子后面的山上。他唯一要做的就是穿过花园，跨过篱笆，沿路走上一小段，接着就能从教堂边上的大门口进去了。他的工作是在暑假期间修剪草坪，除杂草，浇水，保持墓地整洁，有几个星期除外，他有另外的安排。到户外去，感受阳光，远离课堂，与在宁静的教堂墓地做零工相比，这会是很不错的调剂。


  啊，终于：在这个夏天，真正的人生即将开始。JFK已经全都计划好了。


  他书架上的一本书里有一句话：“不要问国家能为你做些什么，而要问你能为国家做些什么。”(4)


  有一天他也会像肯尼迪那样演讲的。

  


  (1) 科夫特（kofte），生活在挪威，瑞典，芬兰北部及俄罗斯科拉半岛上的萨米人的传统服饰。


  (2) 鲁斯的庆祝活动，挪威语为Russefeiring，传统上从四月底开始，一直持续到5月17日国庆。鲁斯们根据所学科目，穿着不同颜色的罩衫，其中以红色最为普遍，在自己的货车或大篷车上通宵达旦，不眠不休地庆祝。醉酒闹事也时有发生。


  (3) J·F·肯尼迪（John F. Kennedy，1917—1963），美国第35任总统，1963年在达拉斯遇刺身亡。


  (4) 引自肯尼迪就职演讲。


  毒药


  向南一千公里，那里有挪威最为茂密的几片森林之一，林中有一个人站在开阔的院子里，正在把硫酸煮沸。透明黏稠的液体在临时搭起的电炉上冒着泡，一股臭鸡蛋的气味弥漫在空中。他待在一间漆成红色的谷仓背风处，从公路上是看不见的。一条十米长的电线拖向谷仓里面的插座。


  这片农场由一座涂成白色的农舍、谷仓、一处夏季用的牛舍、农场工人宿舍、建在支柱上的仓库，外加一间车库组成。农场位于格洛马河东侧，向东俯瞰着茂盛的树林，西面的风景则是绿油油的牧场和田野。款冬在水沟边缘盛开，白色的五叶银莲花铺满了冷杉树下深色的土地。


  沃斯图阿大约建于一七五〇年，是第一块归属沃尔农场的小农田，沃尔农场面积更大，沿着大河再往下走一点便是。部分土地和一小块森林也被归入其中，然而却过了好几年才开始像样的耕种。农场主因为在此地经营大麻种植园，正在监狱里服刑。他大概是以为在乡下要躲起来很容易吧，大家摇着头说。然而并不是这样，要说有哪个地方的本地人非常留心警觉的话，那就是这里了，而且大家都知道有人在沃斯图阿干什么见不得人的勾当。几乎看不到住在里面的人，然而谷仓和库房里却又紧张忙活。这样的事情大家是会注意到的。


  开始服刑之前，农场主在不同的网站上发布了这块小农田的租赁广告。一个来自奥斯陆的年轻人和他取得了联系。他要开始种植甜菜，他说。前来参观的时候，他告诉农场主他自学了三千个小时的农艺学，还在奥斯陆的农业学院里认识一个人。农场一派田园风光，一直到晚上很晚也有阳光，主人回答。后来他对自己的女友说，那个穿着考究的年轻西区人对美丽的景色只字未提，而且几乎都懒得去看主要的农舍，这一点让他非常惊讶。


  他们商定了每月一万克朗的租金。农场主祝福他的新租客好运，然后就去服他那几年的刑期了。


  铜鼓和喇叭声从邻近的小村庄里传来。一层薄雾笼罩在山林之间，不过天气预报说今天晚些时候间或会有太阳。


  少了来自本地报纸的温和警告，五月十七日的庆祝活动就不算完整。今年，《东部人》(1)劝告本地居民不要购买彩纸喷罐，因为其中包含有害的溶剂。国庆日之前，海关已经在瑞典边境上拦下了大量的喷罐，该报报道说。同时也禁止鲁斯们把水枪带到游行里去，以防吓到孩子，禁令引发了鲁斯们的激烈抗议。


  那一天，孩子们忙着玩耍，而年纪大一点的人按照本地的传统，带着五叶银莲花和白桦叶编成的花环前往教堂墓地的自家祖坟时，这些便是他们交谈的话题。


  有一则新闻为节庆活动投下了淡淡的阴影。前天晚上，有一个来自移民家庭的女孩，她的鲁斯货车被人涂上了万字符(2)。这里没人希望发生这样的事。


  沃斯图阿的那个人一门心思想着自己那冒着泡的硫酸，对国庆日则没有什么特别的看法。不管怎样，这一小块耕地离最近的村庄也太过遥远，学校的乐队或是鲁斯们的喇叭声并不会打搅到他。他那双浅蓝色的眼睛透过防毒面具目不转睛地盯着硫酸。他戴着黄色的橡胶手套，穿着重型防护围裙，这些都是从一个实验室服装的供应商那里买来的。灰金色的头发剪短了，露出稍有些邋遢的眉毛。他的皮肤带着一丝淡淡的灰色，这是在室内度过一个漫长冬季、此刻正第一次对着阳光眯起眼睛的北国居民的典型肤色。


  电炉架被他搬出来放到院子里的旧电视柜上。他把温度调到炉子所能达到的最高值，酸液很快就沸腾了。他的目标是减少其中的水分，增加浓度。农舍里到处是乱扔的碎纸片，上面写满了数字和计算结果。他已经算出，把面前约三十升硫酸的浓度从百分之三十浓缩到百分之九十，需要花上三天三夜。


  一个半小时后，起初在阴沉沉的天气里几乎看不见的蒸汽，开始改变了性质。渐渐变成了白色的烟雾，随后是灰色，快到两小时的时候，烟雾着实变得又浓又黑，搞得他都担心会被邻居见到，便拔掉了插头。黑烟又继续翻腾了一段时间，他决定从今往后要在晚上干活，以免引来不必要的注意。


  他是从不同的汽车经销商那里买到酸液的。在一家废旧汽车堆场他买了七升浓度为百分之三十的硫酸。从一个二手车经销商那里他买了四块汽车电池，一共包含六升酸液，然后是埃克赛得·苏纳克，一家供应汽车修理店的批发商，则能够提供另外的二十五升。他们的小罐装卖完了，所以他买下一个大罐的时候并没有引起怀疑。不过店员很担心他这位顾客的安全，以及他要如何把这罐腐蚀性极强的液体固定住，运回去。唔，要是出了车祸，万圣节他就不需要新面具了，安全到家之后，他在日记里开玩笑说。


  实际上，购买所有这些化学制品是最为关键的阶段，被察觉的风险也最大。二〇一〇年十月——前一年的秋天——他开始订购制作炸弹的元件的时候，还和母亲一起住在奥斯陆。他常常担惊受怕。要是搞砸了这件事情，引起了当局的注意，他就完蛋了，行动还没实施就会遭到破坏。


  他必须首先克服自己的焦虑，然后才能处理采购，他还开始服用一个疗程的合成代谢类固醇，并且强化了健身训练。他下载了几首全新的出神音乐(3)，还买下了暴雪最近上市的《魔兽世界》扩展包，新推出的《大地的裂变》，他允许自己玩这个游戏，好让自己鼓起勇气。在游戏里，他是在自己的地盘上，在朋友和敌人中间，在已然掌握的领域里，他的分数一直在上升。


  带着一点事后归因的理性解释，他断定这些抗焦虑措施的结合，外加每周三次作为“冥想和灌输信仰”机会的散步，将他的士气和动力提升到了全新的境界。或者说他在日志里是这么写的，后来他把日志并入了那本书的第三部分，也就是最后的那一部分。


  制作炸弹并非易事。他在网上钻研了各种指南，从详细的专题论文到视频网站上实用的爆炸试验。有些是实验室和业余化学爱好者发布的，其余的则来自“基地”组织和其他的好战团体。


  他为订购的化学品提供的送货地址是霍夫斯路十八号。通过“易购”，他从美国订了硫磺粉末，在运输申报单上被描述成了“黄色艺术用颜料粉”。他从一间波兰的公司购置了亚硝酸钠，从斯古耶恩的一家药房买了硝酸钠。他确保自己拥有可信的托辞。硫磺粉末是为了清洁水族箱；硝酸钠是为了处理肉类：把几勺硝酸钠与盐和香料混合，揉进驼鹿的尸体，就能减缓细菌滋生，并在冷冻时帮助鹿肉保持色泽——这是驼鹿猎人们惯常使用的一种手法。


  订单迅速发出，货品开始在他的房间里、在霍夫斯路的地下室和阁楼里堆积起来。酒精、丙酮、烧碱、烧瓶、玻璃杯、瓶子、漏斗、温度计，还有面罩。他从波兰订了铝粉，告诉供应商说他要把铝粉和轮船的清漆混在一起，好让紫外线的辐射不那么容易渗透，他的公司经营的是“船舶行业的涂层解决方案”。


  他买了一根好几米长的引线。为了庆祝新年，要是有人问的话他就会这么说。全欧洲有成千上万焰火爱好者为了自己的表演订购这种东西。在网上各种有关烟花制造的论坛里也可以学习如何自己制作引线，不过买一条回来更安全。


  引线够长至关重要。一厘米等于一秒钟，因此假如你需要五分钟时间离开现场，就必须买一条三米长的引线。


  他还需要几公斤的阿司匹林，好从中提取乙酰水杨酸。十二月，派对季的高潮，是购买头疼药片的好时机。他算出自己需要好几百盒。收银机会自动阻止销售人员向任何一位顾客出售两盒以上的药片，不过他发现有二十家药店从霍夫斯路走路就能到。他估计自己能在一天之内把二十家都去上一遍，然后再坐电车去中央火车站。从那里，他从东向西把所有的药店都光顾了一遍，在一整个冬天的时间里，他每隔一两周就这么去一次，一共去了四到五次，直到买足了所需要的阿司匹林为止。起初买的是最贵的牌子，但不久就替换成了没有注册商标的那种。他一直都在担心药剂师会起疑心，于是便穿得非常整齐，穿着保守的衣服，上面还有不太显眼的设计师标志，这样不会引发警觉。


  十二月从各个方面而言都是一个不错的月份。所有的那些圣诞包裹让邮局不堪重负，降低了检查他所订购的化学品内容物的能力。


  *


  他买了蛋白粉来增加肌肉量，又买了奶蓟草来强健肝脏，减轻类固醇对肝的损伤。他还储备了补给用的粉剂和药片，用来在实施行动的时候增强体力。他开始参加奥斯陆手枪俱乐部的射击课程，以便拿到持枪许可证。记录显示，他在二〇一〇年十一月到二〇一一年一月期间完成了十五个小时的培训，新年的第二周，他提交了购买半自动格洛克17手枪的申请。还上了课来提高自己的步枪技术，尤其是在从一百米距离之外射击方面。他觉得以射击为主的电脑游戏《使命召唤：现代战争》同样增加了自己开火的准确性，这个冬天，他还从各家枪械经销商那里买了激光瞄准具以及大量的弹药。


  他订购了液态尼古丁。他的子弹里将会填满这种毒药。完成这项工作所需要的一切都能从五金店里买到：一小支钻头在子弹上开一个小孔，一把割刀取下弹头，完工之后再用一副锉刀加一点强力胶水封起来。


  他买了一把斯特姆——鲁格半自动步枪，迷你14型，还有一款能让迅速开火变得更加容易的扳机。一月底，他收到波士塔大街上那家英特体育的通知，他们没法提供他订的一个消音器；由于一张大宗军队订单，所有的私人订购都被取消了。他不想冒险使用非自动的消音器：这种消音器在快速射击的过程中可能会过热并且爆炸，说不定会把步枪弄坏。在日志里，他成功地把这件事情变成了“意外收获”，这是他很喜欢用的一个词：“不装消音器，我就可以在步枪上装一把刺刀来代替。串成一串的马克思主义者很快就会变成欧洲圣殿骑士团所独有的标志。”他随即从美国的赛事装备公司订购了一把刺刀，在报关单上被标识成了体育用品。


  为了记录整个过程，帮助推广他的书，他买了一台相机，并计划使用影像合成软件来弥补自己摄影技术的不足。


  在日志里，他仔细地写下了采购清单，鼓励所有感兴趣的人士以他为榜样：“你们会发现，绝对没有任何正当的理由因为恐惧而不去把装备弄到手。所有让你们裹足不前的都是毫无根据的焦虑和懒惰！你会感到恐惧，唯一正当的理由就是你姓伊斯兰！”


  二〇一一年二月十三日，他三十二岁了，这个并没有庆祝的生日过去两天之后，他开始剪辑那部正在编制中的、将会被用来“推广这本书”的影片。他从反伊斯兰网站上下载影像，加上自己喜欢的音乐，充满激情、激动人心的那种。十二天后他对片子满意了。他在日志中提到：“我是愿意把它剪得更好的，但我确实不能再抽出时间投入到这支预告片上了，这个片子或许永远不会见天日……”他接着说：“本打算从scriptlance.com上雇一个便宜的搞电影的亚洲人的，不过我必须省钱。”


  到了二月份，他的体重已经从八十六公斤涨到了九十三公斤，他从来没觉得身体这么好过。他觉得自己比之前强壮了一半，而最后的事实将会证明这一点毫无疑问是有用的，他在日记中强调。


  春天，就在从家里搬出去之前，他从共济会会所收到了一封信，表示要让他晋升到第四级甚至第五级，尽管他几乎一场会议都没参加过。他回信说自己要外出旅行很长一段时间，所以没有空。曾经恳求着让他们接纳自己的这家会所，他再也不需要了。他已经创立了自己的会所，这里的规则由他来定。


  租赁合同于四月五日签署，这位沃斯图阿的新农夫第二天就联系了挪威农业生产者登记处，通知他们布雷维克生态农场的变动。办公地址将从奥斯陆转到奥莫特区。农场要有一个新的业务代码，而且他还需要一个生产商编码以便购买化肥。农场的用途变更为生产根类作物和块茎，这是必须进行登记注册的。


  这会儿他太兴奋了，甚至放弃了通常的小心谨慎，让自己流露出了对于获得生产者登记处正式批准的焦躁之情，到了处理他申请的那位官员开始感觉奇怪的地步。四月中旬，这位官员对布雷维克进行了一次背景调查。


  “这个人一直在纠缠……他有什么问题吗？”官员在一封给上司的邮件中问道，要求对沃斯图阿的承租人进行一次审查。他们什么也没查出来，一个星期之后确认书发了出去，变更被批准了。


  五月四日，安德斯从安飞士租了一辆菲亚特多宝，搬出了母亲的公寓。他还赊账订购了六吨化肥。装着化肥的袋子在他搬进沃斯图阿的当天送到了。按照事先约好的，一半被汽车运进谷仓，另一半在农场的几棵白桦树旁卸了下来。


  搬到农场的第一天，他做好了炸弹的金属框架。第二天，他开始捣碎阿司匹林药片来提取乙酰水杨酸。网上建议使用研钵和杵臼，可是不出几个小时他的手就疼得要命，却只碾碎了药片的一小部分。一定还有其他的办法。他在谷仓的地上放了一大张塑料片，开始拿他做举重训练用的一个二十公斤的哑铃把药片压碎。四个小时之后，他弄碎了一百五十五包阿司匹林。


  他手上拿到的许多指南都有问题。他实验过又失败了，试过各种东西之后，他用了一种全新的方法。去宜家买了三个带钢制把手的马桶刷，用作装雷管的容器。他计划用切割成型的圆形铝片，或者螺丝和硬币把它们封起来。他还买了六十只防水袋，非常适合用来存放和运输化学品。


  在从磨成粉末的阿司匹林里提炼乙酰水杨酸这件事上，他试过的操作指南似乎没有一种是管用的，最后只炼出了没用的水杨酸。他拼命在网上搜寻，沮丧的情绪开始袭来。“要是我连最简单的助爆药第一步都不能合成，又怎么能想办法合成DDNP(4)呢？！那一天我的世界坍塌了，我试着想出一个其他的方案。”他在日志中写道。为了振作精神，他去了当地里那镇上的餐厅，用一顿有三道菜的大餐款待了自己。然后他看了几集《盾牌》(5)。


  他的情绪变化迅疾而又突然。类固醇影响着他的精神状态，也影响着他的肌肉。他能把自己逼得更紧，但也可能毫无预兆地崩溃。不过他总能重新振作起来，他明白时间紧迫。


  他在网上找到的方法主要来自各所大学的实验室实验，其中没有一种能让他提炼出所需要的酸液浓度。第二天最后同样一无所获。晚上他又去了那家餐厅，鼓舞自己的士气，并考虑一个新计划。“要是不能很快想办法找到解决方案的话，我看来是彻底完蛋了。”他在五月七日，周六晚上的日志中写着。


  周日早晨起床后，他立即上网浏览。几个小时之后，他找到了一个之前很少有人点击的视频。视频演示了一种非同寻常的方法，来提取他想要的酸液。视频里的人在实验室里用了一个真空泵和一台除湿器，做成了网上其他所有化学家都没能做成的事。


  星期一早晨，安德斯试着自己做同样的事，不过用的是咖啡过滤器和自然风干，而不是实验室设备。尽管并没有把握生产出来的确实是提纯过的乙酰水杨酸，他还是断定自己别无选择，只能把一切都押在这种方法上。这是权衡过后的冒险，他在日记里写着，因为他没法知道自己做出来的东西的品质。他把星期二用在了制作提取过程所需要的冰块上。他在冷柜里塞满了冰格袋，还得先确保每一层都已经冻住了才能加下一层，这样冰袋就不会在下一层的重量之下压破。整个星期他都在过滤提纯。


  “我真的很喜欢欧洲歌唱大赛(6)。”他在五月十四日星期六的日记里写道，奖励自己休息一晚来观看大赛的决赛。他也看了所有的半决赛。“我的国家选了个蹩脚货，和往常一样是政治正确的选手。一个来自肯尼亚的难民，唱一首邦戈鼓伴奏的歌，非常能代表欧洲和我的国家……无论如何，我希望德国能赢。”


  阿塞拜疆赢了。


  挪威国庆日的前一天，他的磁力搅拌机，一种用来加热不稳定液体的特殊电炉(7)不转了。“该死的垃圾设备，我应该多付一点钱去买质量好的欧洲机器的！”他写下，然后又另外订了一台。没有磁力搅拌机的话，生产苦味酸和DDNP花的时间就太长了。


  那天晚上他从最后的阿司匹林药片里提取完了所需的酸液，用刮刀把结晶材料的残留物从咖啡过滤器里铲出来。把它们铺在塑料片上，靠着一台热油汀帮忙，把房间的温度升到了三十度来把乙酰水杨酸烘干。


  煮开的硫酸把院子裹在一层阴暗厚重的气团里。他关上电炉，让炉子冷却，把他的实验室围裙和防毒面具挂在谷仓里，进屋去做点东西吃。他喜欢吃得好一点。食物是安慰，也是奖赏。


  天黑下来的时候，他坐在农舍里。出门和其他人待在一起是不可能的。他同邻居们保持着礼貌的距离。“欢迎来我们村。”住得离他最近的女人在他们第一次见面的时候兴高采烈地说着，伸出了她的手，不过幸运的是她从没来做过客。他和剩下的人都是点头之交。他竭力留给别人这样的印象，沃斯图阿可不是一个有空去坐坐喝杯咖啡的地方。


  在周围的小村庄里，国庆日渐近尾声。银制的胸针和袖扣在衬着绵羊毛或天鹅绒的精美匣子里收好，浆洗过的上衣扔到洗衣机里，传统服饰也刷好了挂进衣橱。孩子们脸蛋上的冰淇淋和番茄酱都擦干净了，国歌和所有的那些进行曲终于能在学校乐队的乐器盒里休息一下。纤细的五叶银莲花开始在花瓶里垂下了头，晚上九点，所有人都降下了挪威的国旗。


  大多数人都同意，他们这座山谷里的五月十七日庆典和去年一样好，嗯，除了本地镇上的步行街两旁没有升起红白蓝的彩旗。建筑物外墙上的金属钩光秃秃的，有人认为这个责任是区议会的，其他人觉得是商会的。明天，《东部人》会设法找出这件事情的原因，让应该负责的人负责。


  村庄里的居民还没有察觉到田野里娇嫩的幼苗上弥漫着的硫磺气味。《东部人》的新闻记者没有一个见过一团团的黑烟，格洛马河岸边的邻居也没有谁纳闷，为什么那个来自奥斯陆的西区男孩在国庆日的那天待在了家里。


  夜幕降临的时候，他又从农舍里出来。把电炉调到最高一档，把容器放在上面。大约到了午夜时分，浓密的黑烟会重新开始冒出来，不过到了那个时候，就是五月中旬的厄斯特达尔山谷最暗的时候了，而且有那么几个小时，烟雾在夜色中将会无法分辨。


  农场之下，格洛马河冰冷的河水奔涌向前。河流之中有一股强大的力量，带下山来的冰雪融水涨高了河面。无论你在农场的什么地方，都能听见它的咆哮。他在五月头上接手这个地方的时候，还有一些大块的浮冰从格兰姆桥以北的冰原上脱落，飘过河面。春季的大水通常要一直持续到六月之后。河水要到七月才会平静下来，接着变得闲散懈怠，昏昏欲睡，在暑热之中几乎懒得往前流。


  不过现在离七月还有很长一段时间。

  


  (1) 《东部人》（Østlendingen），挪威埃尔沃吕姆出版的地方性日报。


  (2) 万字符（Swastika），曾被纳粹德国使用的古老符号。


  (3) 出神音乐（Vocal Trance），1990年代早期出现的电子音乐类型，以一种伴奏音乐贯穿全曲，通过简洁短乐句的重复引导听众的情绪。


  (4) DDNP，重氮基二硝基酚（Diazodinitrophenol）的简称，最早诞生的重氮化合物，可用来制作染料和爆炸物，是雷管中常用的起爆药。


  (5) 《盾牌》（The Shield），美国犯罪题材电视剧，2002—2008年在FX频道播出。


  (6) 欧洲歌唱大赛（Eurovision Song Contest），全球历史最悠久的国际电视歌唱大赛之一，始于1956年。主要由欧洲广播联盟成员国参加，每个国家派出一名选手，在电视和广播中现场演唱自己的原创歌曲。


  (7) 磁力搅拌机（Magnetic Stirrer），通过快速旋转的搅拌子来搅拌液体的实验室设备。


  化学家日志


  或许是因为硫磺蒸汽，或许是因为类固醇，不过他变得更加不在乎了，事实上是更加大胆了。必须得站在那里留心着沸腾的硫酸真是让人厌烦。这已经是他连续第三天照看着硫酸了。他必须让酸液煮上好几个小时，达到百分之七十以上的浓度之后，锅里才会开始散发出浓密的黑烟，所以他渐渐不再等到黄昏了。酸液遵循着自己的节奏，并不理会是黑夜还是白天。


  冰箱空了，他需要去买点东西。可他又不能关上电炉，浪费煮硫酸的宝贵时间。他的进度已经落后了，于是便决定冒险，暂时撇下这沸腾的酸液。毕竟他总是可以把电炉调到低档的。在走廊里穿上实验室的衣服，戴上护目镜，出门前把温度调低的时候，他朝窗外匆匆一瞥。他的一个邻居正在外面。


  他一把扯下围裙，平静地走了出去。


  “早上好。”他小心翼翼、欢快地打招呼。


  邻居问起了一辆宝马车。农场的主人，正在坐牢的那位，在谷仓的上层有一辆车，邻居们曾经答应过在他出狱之前帮忙把它修好。


  这可真够悬的。他努力留下亲切的印象，闲聊着，给了邻居足够的汽油、让他把车开走的时候，还在颤抖不已。


  后来，他为日志的读者提了一些建议：应该努力在邻居之中尽可能地引发善意。“对这种善意的间接回报便是邻居们不盘问，不调查。假如有邻居来拜访，要礼貌而友好，给他们端上三明治和咖啡，不然便会危及行动。”


  在出门的时候让硫酸煮着似乎终究还是太冒险了，所以他把工作推迟到了晚上。他非得去买食物不可了，于是他去了村里，买了红肉、面包和糖果，回到农场的时候还给自己做了一顿大餐。天一黑他就走出家门，并且在一夜的时间里浓缩了所有的硫酸。


  第二天他到奥斯陆去收几个包裹。邮局给他的母亲寄了通知，说有几个邮包需要领取。返回农场的时候，他带着蒸馏水、微型球和一副哑铃。


  离家半小时的时候，他见到一辆汽车停在路边，突然一惊。一辆没有标识的警车，他心想。离农场更近的时候，他见到了另一台可能是警方车辆的车。我要被逮捕了，他自忖。在离农场车道不远的地方，他关掉发动机，点了一支烟。这下子一切都结束了吗？说不定已经有一大队警察在沃斯图阿等着他了。他所有的武器都在农舍里。他应该逃跑吗？可是逃到哪去呢？


  一把香烟按灭，他便发动了汽车，开着雾灯缓缓地一路朝农场驶去，如果警察在他正前方的话，这样对他会比较有利。


  谷仓的门敞开着。有人在那儿！他们毫无疑问已经把这个地方包围了，正在向他逼近，又或者他们正等在主屋里。他下了车，走近农舍。他把自己锁在里面，取来格洛克，在屋子和谷仓里搜寻监视设备。除了风声之外，一片寂静。或许他们已经走了。或许他们安了摄像头。


  “多疑可能是好事，或者也可能是祸根。”他在日记里写道。一定是风把谷仓的门给吹开了。他发誓再也不会让多疑战胜自己。反正要是他们过来抓他，他也束手无策，所以担心也没用。


  周围乡间的幼嫩草木一天比一天更加茂盛葱绿。小鸟们正在筑巢，樱桃树鲜花盛开。虽然四下各处的田地都十分忙碌，他自己的耕地却没有播种。丁香和猫尾草在肥沃的土地上茁壮成长，散发出甜丝丝的香气。尽管如此，沃斯图阿农场建筑物的上空仍旧弥漫着一股腐臭味。


  他有六吨化肥。其中有一半是不会爆炸的，这是为了避免引起怀疑而订购的。现在，他要把三吨的化肥转移到五十公斤容量的袋子里，用叉车把它们装起来，运到谷仓里，搬到一辆手推车上，接着再推进去。虽然只搬掉了一点点化肥，但第一天他就累坏了。


  送来的化肥是颗粒状的，每一颗外面都涂着一层防水材料。要让化肥爆炸，就得把它们浸在柴油里。因此为了变成爆炸物，化肥颗粒必须压碎。


  他把谷仓的地板打扫干净，把一包化肥袋子里的东西均匀地撒在上面。然后用他最重的一只哑铃在上面滚，在压碎的化肥颗粒吸收空气中的水分之前，就把它们铲起来。他已经在纸上都算好了，而且估计自己可以在二十分钟里压碎五十公斤。


  他的计划失败了。这种方法不管用。第一袋化肥就花了他两个小时，而且化肥吸收水分的速度比他预想的快得多。结果颗粒并没有完全压碎，而他的后背很快就因为在地板上来来回回地滚哑铃而疼痛不已。


  “该死，为什么事情就不能按照计划进行？？？？而且这一副哑铃花了我七百五十欧元，如今事实却证明一点用也没有……现在我怎么办？”他决定在里那镇用一顿三道菜的美餐来振奋精神。在那儿他记起了自己曾经读到过的东西，“七十年代早期，一个恐怖分子和卖国贼。我想他是叫作巴德尔，或者也有可能是迈茵霍夫(1)”，曾经在他们的公寓里用电动搅拌机在家捣碎化肥颗粒。布雷维克决定试验一下他们的方法。要是二十世纪七十年代的搅拌机可以，那更加新式的型号应该也肯定能够做到。


  第二天他去了各家供应商那里，买了十二台不同的搅拌机和混合机，有些是带支架的，有些是手持的，用来试验哪种效果最好。其中有一半都不能用。容器的形状让化肥颗粒没法转动起来，或者就是刀片不够锋利。不过实验证明有一个牌子的机器非常好用——伊莱克斯。几乎把所有的颗粒都搅碎了，而且速度还比其他搅拌机快，三十秒就能处理足足半公斤的化肥。第二天他去了三个不同的市镇，买了六台同一型号的搅拌机。


  五月还有三天就要过去了。日子在把化肥转成小袋、准备粉碎当中度过。


  到了五月的最后一天，他实在是精疲力竭，只好休息一下。手指几乎动不了了，他担心损伤可能会是永久性的。整整一天都在床上度过。他不得不做了点调整；只能用三袋化肥了，而不是原来计划的五袋。一个人根本就应付不过来。所以炸药只能少一点了。


  六月一日他还是觉得没法重新开始工作，于是就留在电脑面前，更新日志。六月二日他同样待在屋里，浏览网页。突然他听见一辆汽车朝着房子开来。他透过窗帘盯着外面。一个男人从车里下来，开始给农场拍照。布雷维克出门走到院子里。那个男人说他是来拍几张格洛马河春季河水泛滥的照片。他在撒谎，布雷维克本能地想。他的肢体语言露了馅。他一定是个警察。


  布雷维克请他喝咖啡，但男人谢绝了，他还建议他们走到河岸边去，好拍到最好的照片。男人点了点头，却还是继续在院子的这块区域拍照。“风景照。”他解释说。这让布雷维克心神不宁。


  然而他别无选择。只能接着把准备工作做下去。


  那天晚上他给母亲打电话，说出现了一个卧底的警探来给农场拍照。母亲觉得这听起来非常古怪。他还跟她说起让人毛骨悚然的声响。有一种嘎吱声真是把他吓坏了。


  “我什么时候能来看你啊？”母亲问。她已经问过好几次了，可他却总是说现在不方便。说自己累得精疲力竭，而且地里有很多碎石。碎石实在太多，他只能去种猫尾草了。他说的话她已经不再次次都能听懂了。现在也不是过来看他的好时机。他想先把所有的事情都干完，他说。


  他有四台搅拌机同时运转。机器产生的噪音实在太大，要是有人碰巧经过，他是绝对不可能听见的，所以他只好重新开始在晚上干活。每当捣碎了足够装满一个五十公斤袋子的化肥颗粒，他就在上面倒上柴油，确保粉末都均匀地泡在里面。然后再用胶带把买来的双层袋子封好，把它们放到一边。


  他机械地工作着，自始至终还一直在计算和重新计算着花去的时间，根据自己的工作节奏调整计划。不久就养成了一套固定的程序。如今每袋化肥通常只要花上四十分钟，他的纪录是三十二分钟。他在不断取得进展。角落里已经堆了十个袋子。二十个袋子。两台搅拌机坏了。他换上了新的。


  六月四日星期六。六袋。六月五日星期日。四袋。又有两台搅拌机散架了。六月六日星期一。买了两台新的搅拌机。


  那天下午，第三个装化肥的麻袋见了底。如今他已经压碎了一千六百公斤的化肥颗粒，并把它们浸在了柴油里。到处都是化肥的粉末，他那件绿色的工作服已经变成了灰色。“无疑我不出十二个月就会死于癌症，因为我一定吸了很多这鬼东西到肺里，即便我用了一个3M的口罩……”他在日记里写着，接着又加了一句，“看《盾牌》，平均每天几集。我在五月初的时候把所有的七季都下载了。”


  下一阶段：合成苦味酸，又叫撒旦之母。需要的设备和化学品他都有。这些东西很容易就能弄到手，他在日志中写着。


  要让炸弹爆炸，他需要一种主要的和一种次要的爆炸物。主要爆炸物是DDNP——重氮基二硝基酚——次要的则是苦味酸。他必须从头开始合成这两种物质。


  一辆车在外面停了下来。该死的访客太多了。是一位邻居想买他那片休耕田地上长着的丁香和猫尾草。布雷维克解释说由于种种原因他还没有耙过自己的地，不过他是打算种土豆和蔬菜的。邻居听了他的计划觉得非常惊讶，对他说在农场周围的多石土地上种蔬菜是相当徒劳无益的。


  布雷维克转而说起了他想在勒罗斯买的一片农场。“在那儿的冰冷地面上种蔬菜就更难了。”邻居指出。


  他们溜达着走到了田里，布雷维克很担心邻居可能会看见从起居室窗户外面伸出来的通风柜(2)。他们商量好了价钱。农夫两星期之后会来收割作物，这些只是靠着雨水和阳光自然生长起来的作物。


  真是个怪人，邻居在回家的路上默默地想。这个新房客一直礼貌地，几乎是顺从地听着他所有的反对意见。显然是对农事一无所知。


  布雷维克继续制备苦味酸。第一批一做好，他就把五十克粉末放进了烤箱，准备好拿来试验。倘若制作正确，他试着把它们点着的时候，粉末应该会燃烧起来。什么也没有发生。日志里满是脏话。他是照着操作说明做的，不是吗？“我制造的化合物可能是惰性的吗？不幸的情况他妈的又一次发生了……！我开始产生了严重的怀疑，我的士气开始遭到打击……”


  六月十一日星期六，黄昏临近的时候，浓重的乌云飘到了农场上空。高高的天空中一场雷雨正在酝酿，大滴的雨点咚咚地落到了屋顶上。忽然一声巨响，闪电划过空中，电脑发出砰的一声，然后就断电了。电力重新恢复的时候，电脑打不开了。


  布雷维克坐了下来祷告。他已经有很长时间没有呼唤过上帝了。“我对上帝解释说，”他在日记里写着，“除非他希望在未来的一百年里将欧洲的基督教世界彻底毁灭，否则他就必须保证为维护欧洲基督教世界而战的勇士们能够获得胜利。必须保证我能够成功完成任务，并且以此激励成千上万其他的革命保守主义者／民族主义者。”


  电脑依旧打不开。


  两天后他做了一个测试用的炸弹，把它带到森林中一个偏远的地方，离农场有几公里远。天上还在打着雷，这是好事，因为这样的话，就算听到轰的一声也没人会去多想。他点燃引信然后等着。“这很可能是我曾经忍耐过的最为漫长的十秒钟……”事后他写道。


  那块小东西爆炸了。


  他径直驾车离开，以防有人过来调查。他去了埃尔沃吕姆，用一顿丰盛的大餐庆祝了一番。开车回家的时候他绕到爆炸现场，研究那个小小的弹坑。DDNP正常爆炸了，可干燥过的苦味酸却大都没能引爆。他得把苦味酸炼得更纯才行。


  六月中旬，他在财务上的假面具开始脱落。信用卡账单有十张到期了，其他各类欠账也收到了正式的催缴单。如果发展到债务追偿的地步，他的信用度遭到质疑，那他就不能租车，也就几乎不可能执行计划了。最大的一笔未付账单是用来买化肥的，但上个月农场的租金他也还没交。通风柜、电炉搅拌机，外加他甚至都还没用过的备用通风柜的账单眼下也到期了。他只有一个星期来筹到将近八千克朗。除了从那十个信用卡账户里能提多少现金就提多少之外，他还得要给农业合作社打电话，请求额外多给他一些时间再结他们的账。


  最终他成功地得以推迟缴纳半数的化肥货款，他在日志里写着自己“在七月中旬之前都不至于遭殃”。


  他在沃斯图阿的活动是极其危险的。谷仓里满是化学品，那些液体并不稳定，他的操作过程也是试验性的。几乎没有任何安全措施。有时他读到那些安全预防措施，以及所有可能会引发爆炸的事情，就会吓得要命。接触空气非常危险；接触金属、混凝土和塑料可能会增加静电，导致引爆。摩擦和碰撞，以及接近汽油、柴油和电源插座也会。他非常担忧假如这些爆炸物炸开了，他自己会怎么样。“爆炸的冲击波／火焰多半会烧灼我的伤口，造成漫长且极其痛苦的死亡。”他确保在工作区里把格洛克放在手边，这样即便在爆炸中幸存却失去了双臂，他也还是能用脚趾扣动扳机，朝着自己的脑袋来上一枪。


  所有的东西都蒙着一层灰色的铝粉。高浓度的液体和酸液正渐渐沾染侵蚀着地板和家具。


  六月快结束的时候，在漫长的一夜工作之后，他在第二天上午十一点醒来，发现收到了一条短信。是那位被定了罪的大麻种植商的女朋友，一个半小时以前发来的。她写着说她会过来从谷仓里拿点东西。她不出半小时就能到这儿。


  他至少要花十二个小时收拾干净，让谷仓变得像样一点，拆除设备，把这个地方打扫清洗一遍。这就意味着他别无选择，只能等她一来就把她杀了，然后再撤离农场。他给她打电话。幸运的是联系上的时候她还没出门。他们说好她两天之后过来。他利用这两天进行了彻底的清扫和整理。必须得把所有的设备移到结满蜘蛛网的“蜘蛛地窖”里，用布料遮住坏掉的台式电脑，用地毯盖住坏掉的地板。这起码耽误了他两天时间。


  她晚上很晚才到，想要住上一晚。第二天早晨布雷维克早早起床，检查她有没有到处窥探。要是她起了疑心，那他就只能把她杀了。她的心思很难看透，所以她收拾完行李准备好出发的时候，他做了点东西请她吃，好多了解一点她看到的东西。


  他也用了自己书里的一些见解来试探她，可是不，她不想谈政治。他又多给她倒了点咖啡。他们聊了聊天。她似乎什么也没察觉到。他可以让她活下去。


  农场有股化学品的臭味：“闻起来像是鸡蛋新放的屁。”他的日志里写着。他必须关上窗户，帮助液体更快地到达室温，他也很担心自己的健康，以及自己吸进去的所有一切。


  跟着他的网卡又短路了，没有电脑可用了。他订了一张新的网卡，继续生产DDNP。最后一批苦味酸一提纯完，他就去了埃尔沃吕姆，买了三份中餐外卖，牛肉面条和炒饭。“好吃！因为没有电脑，我很早就睡了。”


  第二天他取来那张新的网卡，并开始付账。付完十张信用卡账单中的九张的时候，又停了一次电，电脑短路了。几秒钟之后他听见了一声雷响。“搞什么鬼，又来！！！而且这次连雨都没下！！”怎么可能这么不走运，他在日志中问道，上次闪电袭击之后，他修好电脑才刚过两小时就又挨了一次？他看了一集电视剧《罗马》(3)，大口吃起了最后一份中餐外卖，帮助自己度过这次挫折。


  第二天他从苦味酸中滤出了结晶。晶体比他预料的少。他必须计算得更准确一些，便决定多抽一点时间出来。星期五他给自己放了假，去了里那的仲夏节日庆典，然而庆典上供应的本地食物——有机小山羊肉、烟熏香肠、薄脆饼干、芝士和蜂蜜——他却觉得不怎么样，于是他离开去了埃尔沃吕姆，又买了一些中餐外卖。


  “今天在餐厅里有个还算比较火辣的女孩在盯着我看，”后来他在日志里写道，“像我自己这样高雅的个体，在此地是稀缺商品，所以我注意到自己的确引来了很多关注。这是因为我的打扮和长相。住在这里的大多是粗俗的／没有教养的人。我大都穿的是从前那段生活中的最好的衣服，包括非常昂贵的品牌服装，鳄鱼牌毛衣、珠地布衬衫等。人们从一英里之外就能看出来我不是本地人。”


  确实是有人注意到他了。他曾经去剪过一次头发的发廊里，女孩子们觉得他非常英俊，而电脑商店里的那个男人则断定他是个男同性恋。烤串店里的库尔德人觉得他是自己遇见过的最友好的挪威人。


  他的一只烧瓶开始裂口了，一直在滴滴答答地往外漏。只买了两只这种烧瓶，而不是四只或者五只，是个很大的错误。这件看起来微不足道的事情，烧瓶买得太少，让他损失了三四天。按照他自己的计算，到现在他本来应该已经准备好了。真是荒唐。


  实际上这是相当枯燥的工作，还经常要干等着。一旦提取了酸液，他就必须等上四个小时，让它从沸点冷却到室温，接着再等上十二个小时，直到液体冷却到冰箱的温度，最后还要等十二到十八个小时，让酸液变热四度，重新回到室温。这就意味着制作一批次的DDNP总共要花上大约四十个小时。要是他有六个烧瓶而不是只有两个该多好啊！


  这是他搬到农场居住以来，第二次出发去做跑步训练。他先是大口吞下一大杯高蛋白奶昔，好最大限度地取得训练成果，接着再把装满小石子的背包，一只固定在自己的后背上，一只在前胸上，两只手上再各拿一只灌满了水的五升装水壶。他坚持了二十分钟。


  制造炸弹所花的时间比他计划当中长了太多。他也并不太知道要怎么把炸弹做完。网上充斥着各种不同的做法。他采取了一种科学的手段，对建议的方法提出质疑，一路评估，放弃那些不可行的。


  晚上他看吸血鬼剧集《真爱如血》，或者看一集《嗜血法医》，一部关于连环杀手的电视剧放松(4)。他看的所有这些剧集都是那么地热衷于推广多元文化主义，让他非常恼火，不过“这就是当下的生活”，他写道。


  还在早春的时候，农场上小爬虫的数量就让他大吃一惊。他受不了那些东西。如今它们已经繁衍了后代，几乎是在大批进犯。墙壁里面一定有好几群蜘蛛。一天晚上，他决定用一点糖果犒劳自己，一边再看上一集电视剧的时候，就有一只蜘蛛出现在了巧克力中间。他惊声尖叫。蜘蛛还在他提纯化学品的时候，爬进了他戴的手套里面。“我吓坏了……从那以后我开始把看见的每一只小昆虫都弄死。”


  有几个朋友开始说起要过来看他。玛格努斯本想在去看女朋友的时候顺便过来坐坐的，他的女朋友正在附近度假。安德斯很小心地没有把地址留给朋友们，以防他们就这么出现。他们会意识到这里有什么事情不对劲。不过另一方面，他也不能一味地断绝所有往来。“完全的与世隔绝，以及不合群的行为，也可能会让你的意图完全落空，要是到头来你发誓要保护的人们不爱你了的话。因为假如每一个人都在恨你，你又为什么要让你的人民拥有爱这份最最极致的礼物呢？”他在日志中若有所思地说。


  “这个周末我在奥斯陆，”玛格努斯打电话来的时候安德斯说，“不过你不如七月底来吧？”


  搬进沃斯图阿的显然不是个农夫。草坪从不修剪，一扇窗户玻璃松脱了，摔得粉碎，还被留在了地面上，还有两根木板条从谷仓的墙上掉了下来。三棵大树也被吹倒了。可是他根本没有精力跟上维修的进度。为了搞破坏，他要做的已经太多了。


  邻居们渐渐开始注意到了一些什么。为什么他会让人开车把一半的化肥径直送到谷仓里呢？化肥是要撒在地里的，通常都储存在户外。更有甚者，他建起了一道带锁的大门。其中一个邻居议论这件事情的时候，他说这是地方议会的规章制度。这非常奇怪，因为其他人谁也没听说过什么规章制度。然而生活在继续，人们会淡忘，岁月继续流转，夏天来了。


  他的体重开始下降。类固醇几乎都吃完了。他必须得去奥斯陆再买。买类固醇可以和实地考察行动当天所设计的路线结合起来。七月的第二天，他经由E18公路开过奥斯陆，随后开上E16，朝赫讷福斯驶去。没过多久蒂里湖就出现在了左手边。他看见了一块不太显眼的标志牌，指着通往于特岛的小路。他开下陡峭的山坡，停在登岸码头上，走到泊在那里的小船旁边。他从AUF的网站上读到，这条船叫做托尔比约恩号，用前工党首相托尔比约恩·亚格兰的名字命名(5)。


  他远远地望着海湾。迄今为止他只是读到过这座小岛，见过小岛的照片。仔细地考虑过这座岛。


  而此刻它就在那儿，葱绿又宁静。


  他研究了这艘旧旧的登陆船，斟酌着子弹能不能击穿船身。他把坐标输进GPS，熟悉了周边地区的道路。他还输入了附近于特维卡码头的坐标。把引爆点分别叫做WoW1和WoW2。要是警察碰巧把他拦住，他就说自己正在考虑租用于特岛，在那里安排一场有关电脑游戏的会议。


  回到奥斯陆，他去了索里斯特的艾利克西亚健身房，那里离母亲的公寓很近。在健身中心安着硕大窗户、俯瞰着商业区的明亮场地里，他做起了通常的健身程序。他非常惊讶自己能举起的重量和搬去厄斯特达尔之前一样；毕竟他几乎没有做过任何训练。一定是制造炸弹让他的身体保持得这么好。他兴奋不已，可是接着，练到一半的时候，他的脑袋开始发晕，只好停了下来。


  他买了足够再吃上二十天的促蛋白合成类固醇。他最喜欢康力龙，一种人工合成的睾丸激素制剂。他知道这东西对他的内脏一点好处也没有，而且尤其担心自己的肝脏。后来，那天晚上他带着母亲出门在一间印度餐厅吃晚饭。他说自己在为肝脏损伤发愁。母亲觉得为这件事情焦虑非常奇怪。最近他各方面都变得很反常不是吗？古怪异样又焦虑不安。


  “那里的蜘蛛都能从墙上渗出来，”他一边吃着印度晚餐一边说，“我的床上也有，到处都是。”


  “要是你好好地打扫吸尘，”母亲说，“很快就能甩掉它们了。”


  “那个地方全是甲虫、蜘蛛和其他会飞会爬的东西。”他接着说。一个住满了蜘蛛的地狱。


  “哦，如果是那样的话，我觉得它就不值每月一万克朗。”母亲回答。说起昆虫他会这么不安，让母亲非常吃惊。一个非常胆小紧张的人，他现在就变成了这样。真是太奇怪了；她还以为农场生活会让他平静下来呢。他曾经跟她说过那里有多美，说他能见到格洛马河的迷人景色。


  他忽然显得非常难过。


  “我变得丑死了，”他对母亲说，“看看我的脸！”


  “可你看起来很正常啊。”


  “不，我变丑了。”他抽抽搭搭地说。他说自己正在考虑做整形手术。最起码要在牙齿上做贴面。


  他付了饭钱，开车送母亲回家。他们一起在阳台上抽烟。


  “别站得离我这么近，”安德斯突然说，“别人可能会觉得我是弱智。”


  这句话让她不寒而栗。类似的话他以前也说过一次，是他们一起走在街上的时候。他要她走在他后面几步的地方，这样大家就不会觉得他智力上有缺陷了。而沃斯图阿的主人到霍夫斯路的公寓里来签租赁合同的时候，他也要求她出去，这样那个人就不会觉得他是和母亲住在一起了。


  他们抽完了烟。他没有留下来过夜。


  类固醇吃完以后，他变得更加好斗了。如果有需要的话，他是很乐意再现这种状态的，因为它似乎能够非常有效地压制住恐惧。他问自己如何才能操纵自己的身体进入这种状态。“我不知道有没有可能在市场上买到专门的‘好斗’药片。这种药片在一些特别挑选出来的军事行动当中多半会极其有用，尤其是跟类固醇还有ECA混合物(6)一起吃的时候……！在两个小时的时间里，它会把你变成一支超乎常人的一人大军！”他写道。


  第二天，他把派力肯安全箱挖了出来，之前他把箱子埋在森林里一个蚊虫泛滥、没人会想多待的地方。他把装满武器的车沿着车道开回了沃斯图阿，还跟刚刚开始收割猫尾草和丁香的那位邻居挥了挥手。


  接下来的几天，他准备好了自己的装备。他用弹头灌了铅的子弹取代了弹头空心的那种——“为了让害人虫们遭到最为严重的伤害，这是最适合的东西”，因为不灌铅的弹头有时不会像预期的那样膨胀开来。他还整理了一箱要穿的衣服。之前他从一家运动服饰供应商那里弄到了一件长袖紧身衣，还在上面绣了一枚警徽。这件黑色上衣上面有一些黄色的针脚，不过他用一支黑色的水笔把它们都盖上了。他发觉自己已经在箱子里装了一大堆康力龙，人称俄国人的类固醇。很好，这就意味着他手上有的比预想的要多。箱子里还有一些ECA，一种麻黄碱、咖啡因和阿司匹林的混合物。“我发觉要是我带着所有这些装备遭到逮捕，想要解释拿这些东西打算做什么用的时候会极其困难……”


  他准备好一包包的硝酸铵和铝粉，把它们从蜘蛛地窖移到了谷仓的工作台上。他感觉有什么东西弄得他的鼻子痒痒的，发现面罩里有一只黑色大蜘蛛，惊得大喊了起来。通常他都会非常仔细，看清楚手套，衣服和面具里面没有小爬虫，然而这只蜘蛛却神不知鬼不觉地溜了进来。


  屋外，那位邻居还在干活。他曾经说过割丁香要花六个小时，可是迄今为止他已经花了三天了。这耽误了农场的进度。现在布雷维克得要混入铝粉当中的硝基甲烷极易爆炸，他可不想在室内操作。这个讨厌的邻居什么时候能干完啊？


  “你要来必须先打电话。”某天发现邻居站在院子里的时候，布雷维克嚷道。


  “如果我要照看你的地就不能这样。”邻居生气地回嘴。在乡村里，你就是顺道过来一下。要是看见邻居在家，那就告诉他自己有什么事。


  这个城里的小伙子在他离开之后总会锁上门。他一直拉着窗帘。


  第一枚肥料炸弹(7)是威斯康星大学的学生们在一九七〇年做出来的，为了抗议学校在越南战争期间与当局合作。一名物理研究员被炸死了。后来，爱尔兰共和军、“埃塔”和“基地”组织所依据的都是同样的操作说明。一九九五年的蒂莫西·麦克维也是，当时他在俄克拉何马城炸死了一百六十八个人。


  所有这些安德斯都研究过了。


  现在需要做的就是把硝酸铵——人工化肥——和铝粉混合起来，这会加剧爆炸的威力。混合工作产生了一大堆粉尘。他全身上下都盖满了铝粉，走到哪儿铝粉就跟着散到哪儿。他有一套特殊的衣服和鞋子在谷仓里穿。虽然从一个出售多余存货的英国数学教授那里买下了一件防护服，他却很难强迫自己去穿；努力工作的时候他身上真是又热又黏。有一天，安德斯整整工作了六个小时，刚刚进屋要弄点东西吃的时候，邻居又出现在了院子里。布雷维克的脸上盖满了闪闪发光的铝粉，头发上都是灰色的条纹。他匆匆跑到水槽边把脸冲干净，但已经没时间弄头发了。


  “如果你想的话，我很乐意把石头从你的田里清走，这样你就可以开始种你的蔬菜了。”邻居站在门前提议说。他还主动表示要把化肥施到地里，这样土地就万事俱备能够耕种了。他可以雇几个人，一个星期之内就让他们把活干完。布雷维克已经把化肥都买来了，不是吗？


  “我改变计划了。”布雷维克生硬地回答，把邻居打发走了。那天晚上稍晚的时候，他正在看另一集《真爱如血》，一辆载着四个人的车开进了院子里。


  那个邻居一定是意识到了他用化肥想干什么，给他们通风报信了！


  只不过是四个波兰人在找活干。


  事实上，他是很乐意让波兰人帮他把化肥和铝粉混在一起的；这是非常费力的工作。两个小时才一小袋！他考虑过用那台他买来的二手电动水泥搅拌机，却担心搅拌动作的摩擦，以及与金属的接触可能会让搅拌机短路。在最坏的情况下，短路会产生火花，火花可能导致引爆。然而尽管如此，手工混合也太花时间了，他只能冒险。假如要完成行动，他就至少得把混合所需的时间缩短一半。“无论如何；别让我死在今天……”他在日志里写着。


  结果搅拌机运转起来一点问题也没有。像往常一样，自己对于安全太过担心了，他断定。然而搅拌机的效率并不是特别高。混合物里有许多结块，还是只能用手处理，不过这下他能够以九十分钟一袋的速度进行了，而目标则是把时间缩短到六十分钟。即便如此，对一个人而言这仍旧是艰苦的工作，他也开始明白为什么蒂莫西·麦克维只做了一个六百公斤的炸弹。他一定是遇到了同样的问题，吃过了苦头才学到了教训。但沃斯图阿的租户还是觉得过去的一个星期里自己的节奏慢了下来，下定决心加快速度。


  到现在他已经在农场住了七十天。六月一日他从安飞士租了一辆货车出门购物，并在日志里为此道了歉。


  “考虑到目前我正在从事一项最为可怕的任务，今天我买了许多精美的食物和糖果。”他必须休息充电，提振士气，随后再接着去做每天早晨繁重的混合工作。“可口的食物和糖果是我奖励体系当中最为重要的部分，让我能够坚持下去。事实证明到目前为止都很有效。”每次他特别害怕一项任务，无论是极其辛苦的劳动，还是某些有伤亡风险的事情，他就会一口气喝下一罐红牛，一杯增肌补充奶昔(8)或是一份ECA混合物来应付，让自己投入到工作中去。


  混合铝粉、微型球和化肥是迄今为止最艰难的活。粉尘甚至粘到了他的面罩里面，因为他的过滤器已经用完了。一旦开始，他甚至连抽支烟休息一下都不行。“我成了名副其实的铁皮人，全身上下都是一层铝灰。”


  接近七月中旬的时候，他开始觉得恶心和头晕，他担心可能是柴油中毒的结果。他的工作服吸收了很多柴油。这种中毒并不致命，但会在一段时间内让人身体虚弱，而且可能会导致肾衰竭。为了抗衡过去几个月以来所摄入的所有这些垃圾，他吃维生素和矿物质药片，还有一种据说能够强健肝脏和肾脏的草药营养品。他觉得每况愈下，便决定在混合最后四包粉末的时候穿上那套防护服。他一开始就应该穿的，因为结果证明衣服非常管用，只是等到他干完的时候，T恤和短裤都已经被汗水湿透了。


  每天他都吃下一剂类固醇，喝四杯蛋白质奶昔，尽可能地增长肌肉。拥有身体上的优势是非常重要的。


  七月十五日星期五，他去了里那，搭火车去奥斯陆，到那里去取他订好的租赁车。站台上有几个人在等三点零三分去哈马尔的火车，要去首都的话必须在那里换车。一个上了年纪的男人，要去埃尔沃吕姆拿一台送修的电脑，正一个人立在站台上。


  安德斯走到他面前，问他列车会不会准点开来。他告诉这个人自己在附近经营一家农场。火车来了。安德斯上了车，老人在他之后也上了车。在他经过的时候，这个年轻人跟他打了招呼，请他坐在自己身边。


  安德斯直奔主题。


  “伊斯兰正在占领欧洲。”他说。


  老人饶有兴趣地听着。这个男孩很聪明，也读了很多书，他心想，尽管两人在阅读材料的志趣方面显然大不相同。他指出，十字军东征期间，也有大批伊斯兰教徒以宗教的名义遭到屠杀。他算是个政治上的老手了，他说，还把参加第一次反对越战示威游行的事情告诉了这个年轻人，那是一九六四年在洛杉矶的事。


  “这么说你一定是个共产主义者！”安德斯大声喊道。他自己是个基督教徒，他说。


  那个人回答说一个人应该以耶稣为榜样，去爱他的邻人。布雷维克开始含糊其词。他对耶稣、爱、关怀以及诸如此类的东西不感兴趣，他说。


  “我在二十八岁之前就挣了两千六百万克朗。”他说道，如今则正在用这些钱在幕后支持那些会把伊斯兰教徒从挪威撵出去的人。


  火车驶近埃尔沃吕姆站的时候，老人站起身来准备下车，可安德斯却一把抓住他，把他按住。那个人试图挣脱，却无济于事，火车驶离了站台。


  检票员来了，安德斯松开了手。老人急急忙忙抓起外套和提包，跟在检票员身后。他只是对检票员说自己本想在埃尔沃吕姆站下车，却没下去。他可以在雷登站下车，再坐火车回到埃尔沃吕姆去，检票员告诉他。老人走到出口，旅途剩下的时间里都站在门边，确保能及时下车。他就要下车的时候，那个年轻人把一张小纸片递了过来。上面写着一个姓名，一个邮件地址和一个电话号码。


  回去的火车还要几个小时才到，于是老人最后坐了一辆出租车到埃尔沃吕姆去。在那儿，他对朋友们说起“那个白痴”，他是这么叫他的。“有什么东西正在从里到外把他烧成灰烬，”他说，“我真不敢相信他还在外面到处乱跑。”这个年轻人身上确实有某种东西让他很难忘记；老人寻思着他是不是需要找个人谈谈，便拨通了那个号码。一个小女孩接了电话。他道了歉，又试了一次。又是同一个小女孩接的。哦好吧。号码不对。其实安德斯写下的确实是他的电话号码，可是那个人把零看成了六。他也从没试过用他写下的另外一个地址来联系他：anders.behring@hotmail.com。


  当天夜里稍晚一些的时候，安德斯开着他租来的车从奥斯陆回来了。他拿了一只专门用来去除经销商标签的钻头，把所有的安飞士标识从车身外壳上去掉，又用丙酮擦了擦黏糊糊的地方。租车公司的标识还有一个模糊的轮廓，但也只能这样了。他开始计算炸弹的重量，以及货车能不能拉得动。大众克拉夫特车型的载重量是一千三百四十公斤，现在他有九百公斤的化肥加上五十公斤的内部填装药。他估计自己的体重是一百三十公斤，包括武器、弹药和防弹衣。他还打算带上一辆小摩托车，大约有八十公斤重。这也就是说他还有一百公斤左右的回旋余地。


  七月十八日，星期一晚上：他把最后一批苦味酸和DDNP取出了烤箱。炸弹做好了。他把爆炸物装进买来的结实的口袋里，内部填装药则放在两个塑料袋子里。天黑之后，他把它们搬上了货车。他剪开一个床垫，用了其中三块来垫一个硬纸箱。他会把助爆药和雷管放在这只箱子里运输，和炸药分开。他装上那只放着步枪、手枪、猎枪和弹药的沉甸甸的箱子——总共有三千多颗子弹。等到觉得满意了，一切都装好了，都在它们该在的地方了，他就马上给两部车都加满了柴油。明天早上他会把所有的东西都紧紧地捆好。


  他准备好出发了。


  那天晚上他额外多吃了一剂类固醇。


  不过现在他必须得睡上一会儿。他精疲力竭。“这一刻我应该觉得害怕的，可我太累了，没怎么去想它。”他在日志里写着。

  


  (1) 指安德列亚斯·巴德（Andreas Baader）和乌尔丽克·迈茵霍夫（Ulrike Meinhof），两人均为由史塔西支持的西德左翼恐怖组织“红军派”（Red Army Faction）的成员，该组织在三十多年的时间里实施了一系列爆炸、暗杀、绑架、银行抢劫等行为。


  (2) 通风柜（Fume Hood Fan），用以除去实验室内有害气体的设备。


  (3) 《罗马》（Rome），英美意合拍的历史题材电视剧，2005—2007年间播出，背景设在公元前一世纪，古罗马由共和国向帝国转型时期。


  (4) 《真爱如血》（True Blood），美国吸血鬼题材奇幻类电视剧，2008—2014年在HBO播出。《嗜血法医》（Dexter），美国悬疑犯罪剧情类电视剧，2006—2013年在Showtime频道播出。


  (5) 托尔比约恩·亚格兰（Thorbjørn Jagland），1996—1997年间任挪威首相，曾任诺贝尔委员会主席，现任欧洲委员会秘书长。托尔比约恩号（MS Thorbjørn），1948年下水，1997年被AUF购入，用来在于特岛和挪威大陆之间进行客运摆渡，可载五十人，亦可搭载小型车辆。


  (6) ECA混合物（ECA Stack），麻黄碱（Ephedrine），咖啡因（Caffeine）和阿司匹林（Aspirin）的首字母缩写，可用作兴奋剂和减肥药。


  (7) 肥料炸弹（ANFO Bomb），以硝酸铵和燃油为主要原料的炸弹。其中AN指硝酸铵（NH4NO3），FO指燃油（Fuel Oil）。


  (8) 增肌补充奶昔（Noxplode Shake），包含咖啡因、肌酸及精氨酸等成分。


  我们梦想的一切


  “你打包了吗？”


  夜晚的太阳将一道道光芒洒在海雅路的客厅地板上。西蒙舒展开修长的身体，摇了摇头。通常，这块地板才是他把走的时候要带的东西摊出来的地方。最初他一个人出门都是去参加足球锦标赛和田径运动会。挪威杯(1)的赛事父母常常会陪着他一块儿去。父亲当教练，母亲作为联络人和所有小男孩的另外一个妈妈。托恩一直在帮儿子收拾行李，已经很长时间了，不过后来她决定这件事情他们应该一块儿做。西蒙会带着成堆的衣服出现，把它们摊在客厅的地板上；平角短裤一叠，毛衣另外放一叠，衬衣、长裤和袜子，各自单独摞在一起。随后托恩则会像个法官一样绕着这些不同的衣服堆转上一圈，批准或者驳回。西蒙一般都拿得太多；像他这么重视穿着的人，总是希望能有选择的余地。他经常在弟弟朝大门口走去的时候，用一句“你不会就穿成这样出去吧？”把他拦住，吩咐他重新上楼去换衣服。


  这个夏末的夜晚，客厅的地板上空空如也。


  西蒙差不多十九岁了，托恩自忖，而且过了夏天就要应征去服兵役，我不可能一直帮他整理东西。不久他就要离开安乐窝，去到外面的广大世界里。他必须学着自己一个人应付。


  她和古纳尔在土耳其待了两个星期，刚刚回来。这是他们第一次不带孩子度假。


  假期快结束前的一天晚上，两人在海边的一家餐厅吃了晚餐。


  “我坐在这里就在想，”古纳尔说，“要是有人问我，人生当中有没有一件事情是我想要改变的，任何事情，我是一件也想不出来的。”


  托恩摩挲着他的手臂笑了。“是啊，生活给了我们梦想的一切。”他们在一起已经三十多年，现在都快五十岁了。自从在那个漆黑的圣露西亚节之夜，在拉旺恩的舞池里相遇，他们就知道彼此是自己的一生挚爱。


  两人坐在那里，手臂挽在一起。“如果说有那么一件小事可以改变的话，就在此时此刻，”托恩说，“那就是我们能带着儿子们一起来，他们现在就在这儿。”


  他们笑了。古纳尔点了点头。


  他们也给了孩子们享受阳光假期的机会，不过两个儿子都宁可打工。他们都在萨兰根区议会的技术服务部门找到了暑期工作。霍瓦尔的职责是修剪路边和停车场的青草和灌木，西蒙则是要让教堂的墓地保持干净整洁。各种零活和维修都要由他承担。“只不过有时候有一点尴尬，妈妈，”就在父母启程去土耳其之前，他说道，“在大家正在扫墓，希望没人打扰的时候，我还得推着那台闹哄哄的剪草机走来走去。”


  一般他都会找点其他事情先干一会儿，避免这种尴尬的场面。他另外的工作之一是给新坟旁边的一间工具房刷油漆。油漆是红色的，他已经漆完了三面。第四面还没有时间弄，不过他从于特岛回来之后会去漆的。


  这一整年他都有一份兼职，在《特罗姆斯人民报》当记者，夏天的任务比以往任何时候都多。“我觉得我的暑假工作是整个特罗姆斯最酷的！”报社派他去报道百万金鱼比赛，还能免费参加所有音乐会的那次，他在社交网络上写道。那天他还荣幸地迎来了巴尔迪的客人，他的朋友安德斯·克里斯蒂安森跟着他一起到处采访。这天可以列入整个夏日里最美好的一天。安德斯前所未有的幽默风趣，启发大家给出有意思的答案。说不定他是想当个记者。


  等到父母要从土耳其坐飞机回家的时候，西蒙又更新了他的社交网络状态：“是时候抓紧时间忙活一下，保证爸爸妈妈回家的时候还能家庭和睦了。十四天独立生活可留下了不少痕迹。”


  于是此刻新拖过的客厅地板空荡荡的。时间已近午夜，太阳活像个圆球，就挂在海平面上。托恩能听见西蒙在楼下翻箱倒柜，便下楼看看他到底在干什么。这孩子是时候上床睡觉了；明天他得早起去赶飞往奥斯陆的班机。


  她走进房间的时候，西蒙刚好在拉行李箱的拉链，这是家里最大的一只行李箱。


  “哦，你把所有的东西都装到箱子里了吗，西蒙？”


  “嗯，这箱子很实用。帐篷、地垫和我的衣服都有地方放，都在同一个箱子里。”


  “可它太大了；你绝对没法把它塞进帐篷里去的，不是吗？”


  西蒙借了一只可以住两个人的小帐篷。他豪爽地耸耸肩说：“船到桥头自然直。”


  古纳尔也进来了，来祝儿子旅途愉快。他估计明天早晨母子俩出门的时候，自己应该还在睡觉。他瞥了一眼那只硕大的行李箱，摇了摇头。


  他给了儿子一个晚安的拥抱，和几句建议的话。


  “做你自己，捍卫你所相信的东西！”


  这是短暂的一夜。


  周二一大清早，托恩悄悄地爬下了床，古纳尔仍在酣睡。她寻思着自己要怎么把西蒙叫醒；昨天晚上，像往常一样，他们俩又聊天聊到很晚。


  她打开咖啡机，拿了一点吃的出来准备好，随后走下楼去，穿过地下室的客厅，进了西蒙的房间。熹微的晨光透过蓝色的窗帘，还有窗帘上男孩拿着足球和滑板的图案照进来。床铺上面那颗发光的爱心，在夜里会闪着一丝绿莹莹的色彩，此刻，在清晨的阳光里，几乎完全和天花板融为了一体。


  西蒙正仰天躺着，双臂直直地甩出来。呼吸深沉而均匀。


  “西蒙，该起床了！”托恩喊道，“你有飞机要赶！”


  一声咕哝也没有。


  “西蒙！”


  一声嘟囔也没有。


  “西蒙！你要出发去于特岛了！”


  托恩站在那儿，欣赏着身材高挑的大儿子那张平静的脸庞，决定自己倒不如躺到他身边去，用一种更加温柔的方式来叫醒他。“西蒙。”她开口，这次用的是耐心的轻声细语。她抚摸着他的肩膀和胸膛。这场景真让人想要就这么进入梦乡。


  西蒙一直是个喜欢亲昵的孩子；从年纪很小的时候开始，他就很爱蜷缩在母亲身边，睡在她睡的地方。他可以在那儿躺上很久很久，既亲密又舒服。想想看，他现在还是愿意依偎在母亲怀里！


  托恩让自己舒舒服服地躺到了儿子的手臂上。捏捏他的胸口，胸口上有那么几缕胸毛开始长了出来。他微微扭了一下，继续睡着。她躺在那儿打了一会儿盹，接着看了一眼手表，跳了起来。


  “西蒙！”


  她使出全身力气把他拉了起来。


  他还在惯常的清晨恍惚之中；至少还要花上一个小时才能醒过来，可他们没有这一小时的时间了。他拖着自己在床上坐了起来，她一边把衣服递过去，他一边穿上。他吃不下东西，不过托恩昨天晚上还是保证自己做的比萨有几片剩下的，把它们装进了行李箱外侧的口袋。


  她不知道他是不是打包了所有需要的东西。这是第一次，他要去旅行，而她却不知道他究竟带了些什么。但现在没时间担心这个了。


  十八岁的西蒙坐进了驾驶座。他很喜欢开车，不过这天早晨他开到第一个公交车站就停了下来。


  “还是得你开，妈妈。我太累了。”


  托恩笑了。西蒙打起了瞌睡，可随后又猛然惊醒。“我说过我答应要让玛丽·斯耶布劳滕搭车吗？”


  托恩稍稍加快了车速。白桦林泛着微光，颜色浅浅的，非常漂亮。行程的前半段他们能见到峡湾的美景，之后，在接近巴尔迪的时候，则能一路望向特罗姆斯的群山。西蒙已经醒了，母子俩谈起了爱情。西蒙和他的女朋友刚刚决定分手，而托恩是他告诉的第一个人。他们两个已经渐渐疏远，而且夏天结束之后他就要动身去斯塔万格服兵役，而她则会在特罗姆瑟开始上教师培训课程。可究竟什么是爱情呢，说真的？


  “嗯，该弄明白的时候你们两个都会弄明白的。”托恩温柔地说。


  “我不知道服完兵役之后还要不要继续读书，妈妈。”他说。


  “当然要，”托恩回答，“不过这不着急。事情一件一件地做：你还有整整一辈子要过呢。”


  西蒙笑了。他对一切都充满了渴望：体验，冒险，爱情。


  进入巴尔迪的时候，他们开过了安德斯·克里斯蒂安森家的绿房子，他的父亲正在给车道铺上全新的石板。克里斯蒂安森家的花园里有一座只有一个房间的小屋，安德斯小木屋。小屋里有一台电视机，一台立体声音响，还有几瓶龙舌兰酒，那是属于他自己的小型派对场所。安德斯和父亲一起把小屋造了起来，有很不错的地基和像模像样的隔热地板、墙壁和屋顶。母亲给小屋做了窗帘。花园里的小木屋会是一个能够让少年们不受打扰的地方。


  沿着山脉再向北开一点，在被称为巴尔迪比弗利山庄的地方，托恩拐弯开进了玛丽·斯耶布劳滕的家。玛丽非常标致，一头金发，朝气蓬勃，她已经准备好了，正在等着他们。她大声跟母亲道别，跳进了后座。玛丽比西蒙小几岁，今年是于特岛特罗姆斯代表团的领队。


  “唔，我和古纳尔·利纳克已经花了三天拼命安排各种事情，我觉得我们已经把各方面都照顾到了，所以现在我可以真正地期待一下啦！”


  古纳尔，本地牧师的儿子，是特罗姆斯郡AUF的书记，就在玛丽家的隔壁长大。他是那个了解所有青年组织大体活动情况的人。他订好机票，安排好让特罗姆斯的青年们从三个不同的机场出发，巴尔迪福斯、哈尔斯塔和特罗姆瑟。报名者中所有不满十八岁的孩子，他都适时给他们的父母打了电话，确保让他们知道在于特岛上会做些什么。玛丽焦躁不安，而他倒是一直镇定自若。


  “古纳尔先行一步，他已经在岛上了，”玛丽说，“不过汉娜正在机场等我们呢。”


  汉娜是古纳尔的妹妹，从十几岁起就活跃在AUF当中了。


  去机场的路上，在巴尔迪福斯军事基地，代表团的领队接到了托恩的指示。


  “你能务必想办法让西蒙吃点早餐下肚吗？”


  “他会吃到他的面包和巧克力酱的，说不定还会有一片腌黄瓜在上面。”玛丽笑了。她已经习惯了西蒙不记得吃饭。挑食也是。食物对他而言只是养料而已，不过就像汽车一样，他可不是吃什么都能跑起来的。去年在俄罗斯卡累利亚的夏令营里，他和安德斯还有来自巴尔迪的伊莉尔一起代表特罗姆斯参加，他们的伙食除了卷心菜汤还是卷心菜汤。后来西蒙有很长一段时间都不肯吃蔬菜。


  “记住所有的电话都要接，西蒙。记住所有的短信都要回。不然我就不付你的电话费了。”


  “遵命妈妈，不过我的电话一眨眼就没电了，基本上就是一直关着。”


  托恩知道。这就是为什么她已经给他买了一部新的手机。不过这是一个秘密。这是为了他七月二十五日的十九岁生日买的，离现在只有一个星期了。她已经在冰箱里准备好了蛋糕。“西蒙的十九岁生日。”塑料袋的标签上写着，她会在生日当天加上糖霜和装饰。


  他们到了。


  母亲拥抱了西蒙。她在一边的脸颊上吻了一下，接着是另一边。这样另一边的脸颊就不会嫉妒了，大家总是这么说。


  玛丽看着这两个人笑了起来。


  “你想不想也来一个母亲的拥抱？”托恩问道。玛丽的两边侧脸也得到了属于各自的吻。


  托恩站在那儿看着他们走远。上帝啊，我有一个多么英俊的儿子啊！


  他最好的朋友带他去了日光浴床，因为他看上去总是那么苍白，现在的他变得黝黑健康。


  和那些女孩子们在一起，他看起来是那么的快乐，母亲望着代表团在入口处集合的时候心想。飞机上似乎都是女孩子，这对他来说正合适，托恩暗自发笑。


  他们登上舷梯的时候，云层裂开了一条缝隙，远处的山峰忽然亮了起来。


  “我能看见太阳和蓝天，西蒙。”托恩给儿子发短信。


  “不用老是提这个，妈妈。”


  气象预报说南部天气恶劣，会下雨。

  


  (1) 挪威杯（Norway Cup），国际青少年足球锦标赛，自1972年起每年在奥斯陆举行。


  夏日高烧


  这是那种要躺在家里，盖上一条温暖的毯子喝杯茶的天气。劳拉用百里香叶泡了一点茶，把它端给了巴诺。


  “你感觉好点了吗？”她问道。


  “可能好一点点了吧。”巴诺回答。


  劳拉在姐姐身边堆满了葡萄、苹果、蜂蜜、热牛奶可可和鳕鱼肝油。母亲说百里香对嗓子好，现在她又照着做了。不过同时她也在努力用一块潮湿的毛巾让巴诺的脸、手和脚冷却下来。


  前天晚上十一点劳拉打了电话给母亲，她跟着阿里还有穆斯塔法一起去了哥德堡的足球杯赛。父子俩在参加锦标赛的时候，她则在附近的布罗斯走亲戚。


  “你有拉娜的电话号码吗？”劳拉问。


  拉娜是巴彦的妹妹。她住在埃尔比勒，是一个医生，一个儿科专家。


  “你有什么事要和她说？”巴彦问。


  “你也知道巴诺和我明天就该去于特岛了，不过巴诺几乎发不出声音了，体温也降不下来。我能做些什么才能让她明天就好起来呢？”


  “劳拉，库尔德斯坦已经过了半夜了，你不能现在打电话给拉娜！我明天就回家了。而且无论如何，你不许打电话给我妹妹，告诉她你们两个单独在家里！她会觉得我是个什么样的妈啊？我这就回家。”


  “不，妈妈，你不一定要回来的。”


  “非回来不可！”


  巴彦对穆斯塔法说明天她要回家去，不管阿里的球队有没有晋级下一轮。他们俩从来都不习惯挪威那种轻松的心态。不亲自照看就会觉得焦虑，要是孩子们在外头没有接手机，他们总会担心是发生了最坏的事情。仲夏时节巴诺在家里发了高烧；一定是很严重的事。


  巴诺对妹妹嘟囔着说。


  “我觉得是真主不想让我去。”


  “别瞎说。明天你当然会好转，好到可以去的！”劳拉反驳她。巴诺是那么期待于特岛之行。实际上两人前一年就想去了，可那时候她们得和全家一起去库尔德斯坦，那个地方她们每次只能待上两个星期就再也受不了了。所有那些限制、神情、规矩；不，她们更喜欢挪威的生活。


  劳拉按摩着姐姐的双脚和脖子。她买了薯片和糖果，还努力用于特岛上会发生的各种激动人心的事情来引起她的兴趣。巴诺几乎站不起来，因此劳拉替她整理好了行装：暖和的衣服，一只睡袋，一张地垫。


  她们在沙发上睡了过去，两个人都是。


  “明天你一定会好起来，可以去的。”劳拉睡着前说。


  星期三一早，巴彦就上了从哥德堡出发的火车。四个小时之后她从火车站坐电车到阿克尔码头，接着搭渡轮到内索登，再乘巴士到奥克斯瓦尔站下车回家，到了中午，她已经准备好接替护士的角色了。她回到家，发现家里一片狼藉。从她离开家到现在，玻璃杯一只也没洗过，盘子一只也没洗过，什么都没洗。巴诺光是生病就受够了，劳拉照顾她也受够了。


  母亲到家的时候，劳拉正准备出门。


  “明天你一定会好起来的，我有把握！”她对姐姐喊道，随后关上门，下楼去了公共汽车站。在奥斯陆，她会同从挪威全国各地乘飞机、轮船和火车前来的AUF成员们会合，再继续去往于特岛的旅程。


  她大约在下午三点钟抵达了小岛，这就意味着她终究是不必在各式各样以移民融合，以及在罗弗敦岛上开采石油为主题的讨论会中间选择了，因为这些都已经结束了。现在唯一剩下的就是一场时装秀，主角是AUF的领导人埃斯基尔·佩德森和他的副手奥斯蒙德·奥克如斯特。他们俩会走上T台，展示AUF的全新服装系列，手感柔软的T恤、运动衫和长裤。跟着就是足球锦标赛开赛的时间了，在那之后，安排表里有个叫做速配的活动，然后是在咖啡馆举行的知识竞赛时间。深夜电影院将在午夜开映。


  劳拉换好衣服，为阿克斯胡斯郡的比赛做好了准备。他们输了。


  她才懒得去参加速配，于是便跑到帐篷里躺着，看那本《哭泣的橄榄树》(1)。巴诺不在，她玩得并不高兴。常常都是这样。巴诺让一切看起来都那么有趣，有时候就算事情本身很没意思也一样。有多少次劳拉发现自己去做了一些什么，就因为巴诺说过它们太棒了或是好极了，可是到她自己尝试的时候，它们却又没什么特别的？


  巴诺躺在父母的双人床上。她觉得很不舒服，耳朵疼，浑身上下一碰就疼。母亲给了她几片止痛药，拿来温热的毛巾捂在她疼痛的耳朵上。巴彦走出房间去厨房再泡一点茶的时候，听见客厅里传来哗啦一声。闹钟在地上摔了个粉碎。巴诺把它从卧室里扔出来了。


  “滴滴答答的声音快把我逼疯了，妈妈。”


  “没关系，巴诺。不要紧的。”


  巴彦上床躺在女儿身边。所有的事情通通都不对劲。她生病了，她不在于特岛上，而且她考了两次驾驶证都没通过。


  “啊，我已经花了那么多钱去考试了，而且我们变成鲁斯的时候我一定要拿到驾照。为了买货车我们已经存了八千克朗了。”


  巴诺的生活总是匆匆忙忙。她想要拥有一切，立刻就要。第一次考试没通过的时候，她闯了一个红灯，第二次，她在环形路口转错了方向。和穆斯塔法一起开车出门练习的时候，两个人到最后几乎总会吵架。最近一次开车的时候，她是要去图森弗瑞德游乐园上班，而之后穆斯塔法要带阿里和巴彦去哥德堡。巴诺像往常一样快来不及了，在文特布罗交叉路口之前的曲折路段，她发现自己正开在一辆货车后面。


  “我要超上去！”


  “你疯了吗？”父亲喊道，然后长篇大论地教训了她一顿，说她是个非常差劲的司机，她这么开车会让大家都没命的。


  “你应该像我的驾驶教练一样，”巴诺说，“在我把车停下之前他从来不会发表意见。”


  他们一到图森弗瑞德，她就飞奔着去换工作服，还欢快地喊道：“别忘了带上限额的四升红酒回来，瑞典卖得便宜多啦！”


  这会儿巴诺让母亲把她的笔记本电脑拿过来。她想给她看点东西。努力实现目标的时候，她的心情就好了。巴诺就是这样；高潮和低谷之间从来都相隔不远。她找到了自己要找的东西。


  “妈妈，我们能去纽约吗？”


  这是第一次，他们全家计划在秋天放假的时候出去旅行，父母在说着去西班牙或是希腊。而女儿们则更想去大城市里度假。


  巴诺给母亲看了她找到的廉价机票，还有一间青年旅舍，“我们五个人住几乎不花什么钱。”


  躺在那里，在自己生了病的女儿身边，巴彦心肠很软。


  “好吧巴诺。我们去吧。我来出钱。”


  巴诺抱了抱她。


  “不过你和爸爸得要勒紧裤腰带，努力省一点钱，知道吗？”母亲说，“还有你们两姐妹洗澡不许洗那么久！”


  巴诺躺在床上，在手提电脑前忙碌着，浏览那些向她介绍纽约的网站，自由女神像、中央公园，还有格林威治村里所有的时髦街巷。母亲想给她看几张亲戚的照片，是她在瑞典拍的。


  “看看你的表姐妹们多可爱啊。几乎就跟你一样漂亮，巴诺！”母亲拿手指点着说，“然后这几个是她们的男朋友。”


  巴诺伤心的表情又回来了。


  “人人都有男朋友，除了我，”她抱怨说，“我从来没交过男朋友，我现在都十八岁了！”


  “什么时候做什么事，巴诺，我保证你会找到的，当然会了，像你这么漂亮的姑娘！而且毕竟你还认识这么多人呢。”


  “是啊，但是从来不认识男朋友。”


  “唔，现在你要上高中的最后一年，然后你会去上大学，在大学里你肯定会遇上一个什么人的。我之前问起过的，你们班上那个很不错的男孩子怎么样了？”


  “呃，别再提他了。”


  巴诺把脑袋靠在父亲的枕头上。假期计划带给她的快乐似乎消失了，只剩下悲伤难过，她转向母亲。


  “想想看，我可能这一辈子都不会有男朋友！”


  “别胡说八道，巴诺！”


  “妈妈，想想看，要是我死的时候是孤单一个人……”


  ——


  也是在那个星期三，沃斯图阿农场的租户把他那辆装满炸药的大众克拉夫特开到了奥斯陆。他差点就因为疲劳晕了过去，最近他晚上睡得太少了。


  冷静沉着，这样他就不会被拦下来检查了。冷静沉着，这样炸弹就会是安全的了。


  他总共花了九个小时才在烤箱里烘干了最后几批苦味酸和DDNP。他还以为自己的速度会快得多，这下他的进度落后得更厉害了。


  他还测试了引线。最有效的方法，他之前读到过，是把引线塞进一根细细的医用橡皮管里。作为最后准备工作的一部分，他要测试的引信有七十五厘米长。也就是说，七十五秒之后爆炸物才会引爆。结果引线两秒钟就烧到头了。“该死，谢天谢地我提前检查了。”他写道。两秒钟烧完没法给他提供足够的时间逃离爆炸现场。既然如此，那引线外面就不套管子了。


  一进入奥斯陆市中心，他便把货车停到了奥尔森恩克园艺中心门口。他做了一个净水处理公司的标识，把它放在车前，这样别人就不会疑惑，甚至是举报车里传出来的难闻气味了。接着他请母亲出门去吃了晚餐，然后在“放屁室”里早早睡下了。


  星期四早晨，他穿上浅黄褐色的夹克和黑色的长裤，然后乘火车回到里那。在里那他打了个电话给出租车公司，叫了一辆出租车送他回农场。


  “是那个有大麻种植园的地方吗？”当天早晨接听电话的司机问。


  布雷维克确认就是那里，在车里他问那个本地的司机，现在案子是不是都解决了。


  “对，警察不会再到那儿去了。”这位里那的居民回答。


  多年以前司机曾经去过那家农场，当时的主人还是从前那位；那时田里有奶牛，收拾得井井有条。把这位穿着入时、从城里来的观光客放下车的时候，农场变得那么破败、杂草丛生的样子，让他大吃一惊。


  “嗯，欢迎来我们山谷。”他说完便开车走了。

  


  (1) 《哭泣的橄榄树》（Mornings in Jenin），2010年出版的美国小说，描述1948年第一次中东战争之后巴勒斯坦的生活。


  我爱你


  “我是很反对的，巴诺。”巴彦说。


  “可是我一定得去看看岛上是什么样的！去年我们在库尔德斯坦，记得吗。大家都说岛上太酷了！”


  星期四早晨醒来的时候，巴诺感觉好了一点。尽管她几乎发不出声音，也肯定没有彻底痊愈，却还是坚持要出门到岛上去。


  “可是你生病了，应该待在家里。而且明天阿里和爸爸就回家了，这样就不会只有我陪你，让你觉得无聊了。要是阿里今天输了比赛，他们甚至今晚就可能回来了！然后我们就能开开心心、舒舒服服地一块儿待在家里，你也能真正好起来。”


  “妈妈，我以前从来没去过于特岛，我非去不可！”


  随后劳拉打来了电话。“约纳斯·加尔·斯特勒(1)要来演讲，一定会很精彩的！外交事务！还会有一场关于以色列和巴勒斯坦的中东讨论会。你一定要来！”


  “听起来棒极了！”巴诺大声喊道。她一边注视着母亲一边接着说：“我已经好多了。今天就过来。”


  母亲忧虑地望了她一眼。然而巴诺已经下定了决心。


  “明天，妈妈，明天格罗会来！明天，妈妈，明天格罗会过来！想想看，能听到格罗的演讲哪！”


  巴诺取来劳拉替她打包好的行李。正要出门的时候，母亲拿着在瑞典的亲戚们的照片走到她面前。“把它们带去于特岛吧，这样劳拉也能看看。”


  “可是妈妈，我们星期天就回来了，”巴诺笑道，“劳拉可以到家之后再看啊。要是我把照片弄丢了，或者弄湿了怎么办？我现在得走了。得赶上十一点钟的那班船。我爱你，妈妈！我爱你，妈妈！”


  “我爱你，巴诺。”母亲回答，然后吻了吻她。


  报名参加夏令营的时候，巴诺自愿成了工作小组的一员。加入工作小组意味着能够得到免费的食物，也不用交营费。这会儿她却没想到问一下因为身体不太舒服，她能不能选择退出。她在码头上注册登记，随即登上了托尔比约恩号。


  太阳终于露出脸来。巴诺穿着薄薄的长裤和一件无袖上衣。抵达小岛之后，协调员叫她下山到露天舞台那里搭几顶帐篷，为当晚“数据摇滚”乐队(2)的演唱会做好准备。


  “哦不。”别人吩咐她把帐篷的支架举起来的时候，巴诺大叫。幸运的是，她发现了路过的劳拉。


  “劳拉！”


  妹妹走了过来。“劳拉，你能举着这个吗？”她问道，“我忘了刮腋毛了，行了吧！”


  于是劳拉也被拉进了工作小组里。


  帐篷一支起来，太阳就在最高的几棵大树后面消失了。天气开始变得阴冷。昨天下了一场雨，长满青草的地方还是湿的，蚊子大批出动。姐妹俩到帐篷里去拿驱蚊喷雾。


  “该死！”巴诺嚷道，“我把钥匙弄丢了！”


  “你把帐篷锁上了？”劳拉难以置信地问。


  “嗯是啊，我去霍维音乐节(3)的时候，帐篷里好多东西都被人偷走了。”


  “可这里是AUF的营地！没人会在这儿偷东西的。”劳拉说。


  巴诺去找能打开那把巨大挂锁的东西。最后她找到了一把锯子，可是锯子太钝了，于是她回到工具棚里，问了管理员，看看他有没有其他合适的工具。她指了指一台电锯。


  “你打算用电锯让自己进到帐篷里去？”管理员笑着问。最后他找到一把锉刀，可以让她用来把锁打开。


  “巴诺，巴诺！”就像劳拉前一天一个人躺在帐篷里的时候所想的一样：巴诺在的时候总有那么多事情发生。


  劳拉没有派对的兴致。“数据摇滚”的演唱会结束后，她只想上床去睡觉，而巴诺和其他三个来自阿克斯胡斯代表团的女孩子则很想去唱卡拉OK。其中一个，十六岁的玛格丽特·博伊姆·柯乐文，是女子乐队“金头发和布朗尼”的贝斯手，乐队去年在青年歌唱大奖赛(4)上获得了冠军，她真的很会唱歌。你知道你爱我，我知道你在乎，随时喊一声，我就会出现……这会儿她们正在帐篷里练习贾斯汀·比伯的《宝贝》，好在卡拉OK里表演这首歌的四重唱。


  卡拉OK机里一首贾斯汀·比伯的歌也没有，却有不少迈克尔·杰克逊的曲子，他是玛格丽特的最爱。她知道所有的歌词，假如带了吉他的话，她还能把曲子弹出来。巴诺用嘶哑的声音唱了和声。几个女孩咯咯笑着回到帐篷里多穿几件衣服；有一阵冷风正在吹着。她们的脑袋里仍旧装满了迈克尔·杰克逊。评价我之前，先努力爱我，啦啦啦……看看你的内心，问问你自己，你可曾见过我的童年？(5)


  “你们听说过恋人小径吗？”巴诺兴奋地问其他几个女孩，“是一条贯穿全岛的小路，能看到有人互相摸来摸去。”


  她被自己的提议逗得忍俊不禁。大家都窃笑了起来。这是她们第一次到于特岛上来。


  “好了姑娘们，”巴诺说，“我们去恋人小径上散个步怎么样？”


  安德斯·贝林·布雷维克锁上沃斯图阿那栋白色农舍的大门，驾车驶离。


  在多宝的后备厢里，助爆药和雷管装在一块块床垫之间。雷管是极其不稳定的东西，不过盒子绑得非常结实。他先把引线放进一只薄薄的塑料容器，再装进宜家的马桶刷架里。运输这些东西的时候，避免摩擦和碰撞非常重要，否则这一整堆东西可能会引爆，把货车炸飞到天上去。


  他的武器都装在派力肯安全箱里。他已经对它们做了改装，让它们看起来就是他想要的那个样子，步枪上安了刺刀，手枪上装了激光瞄准具。他拿了一把小刀，用古代北欧文字在上面刻下了它们的名字。他给手枪取了雷神之锤的名字姆乔尔尼尔(6)。雷神索尔想让姆乔尔尼尔去攻击什么，它都会命中目标，然后再回到雷神手中。奥丁的长矛冈格尼尔(7)，他用来为步枪命名的那件武器，也拥有着相同的力量。


  他的武器，他的制服，他口袋里的圣殿骑士团硬币：他将它们改装、命名，把它们完全变成了他自己的东西。


  时近傍晚，天上聚起了乌云，他把多宝停在上了锁的园艺中心门口他的那辆大众克拉夫特旁边，中心里种着夏令时节结了果子的灌木，玫瑰和多年生植物。后面则是通向南部海岸的铁道。马路的另一边是一栋高档合作公寓。树木在微风中轻轻颤动，预示着新一轮锋面正在抵达奥斯陆的途中。


  他下了车，把货车锁好。他筋疲力尽，拖着双腿穿过西古尔德·伊福尔森斯大街，沿着哈尔比茨大道，走到霍夫斯路的路口。距离午夜还有一个小时。


  他开门进屋的时候母亲还没有睡。两个人一起出去到阳台上抽烟。安德斯沉默地站着，吸着香烟，接着忽然看了母亲一眼。


  “妈妈，别站得离我这么近。”


  她站到了远处。


  他上床睡觉。原本的计划是三点钟起床。假如要完成所有的任务，就非得这样不可。格罗·哈莱姆·布伦特兰上午十一点钟开始演讲。要确保能及时到那儿砍下她的脑袋，他就必须在黎明之前起来。


  可他做不到。


  他意识到这是行不通的。他就是非得睡一觉不可。假如他还想让自己能够完成这次行动，那就必须充分休息。这次行动需要他使出浑身解数：机警、耐力和专注。


  他把闹钟设在七点到八点之间，在窗下狭窄的床上睡着了。屋外，白桦树叶沙沙作响。风越来越大了。


  ——


  他们在小径上遇见的人并不多；这天晚上，大多数人似乎都更喜欢在露天的舞台上和一大群人待在一起，而不是进行浪漫的幽会。


  他们前一年曾经见过。“来和西蒙打个招呼。”当时她的一个女朋友说。


  真英俊啊，玛格丽特·罗斯巴赫心想。可过了一会儿又想，真可惜，他有女朋友了。


  即便如此，他们还是在一起待了不少时间。之后则时不时地互相发短信。


  今年，登上小岛岸边的时候，西蒙给她发了一条短信：“我到了。”她没有立刻回复，于是他又写：“你也来了吗？”


  此刻他们正在恋人小径上四处游荡。西蒙一只手上拿着鼻烟罐。在玛格丽特这一侧的手则是空着的。


  西蒙来自萨兰根，玛格丽特则来自斯塔万格。她长着柔软的长发，发r的时候带着颤音。春天的全国青年代表大会上，他还曾经想要吻她。不过不行，那时候不行，那时候他们都有别人。


  西蒙又往嘴唇里面放了一小团鼻烟(8)。秋天他就要到斯塔万格之外的马德拉兵营服兵役，离玛格丽特住的地方很近。


  多么美好的一个夜晚啊！


  他们并肩站着听了“数据摇滚”的演唱会。他把她抱到了舞台上。他们载歌载舞。


  七月的夜晚渐渐暗了下来。真是让人着魔，几乎有点阴森吓人，玛格丽特心想。演唱会后他们想要绕着小岛走上一圈。走到半路，两人来到水边，坐在纳肯角那几块凸出的岩石上面。她借了他的毛衣。午夜来了又去，接着是一点，两点。


  一阵轻响穿过树林。最先落下的雨滴淋湿了裸露在尖角处的石块。他们把衣服在身上裹得更紧了一些，走回到恋人小径上。


  一张破烂的铁丝网顺着小径延伸。他们能从这里望见身下暗色的蒂里湖。


  “背我一下！”西蒙在通往营地的上坡路上说，“我累垮了！”


  她笑了出来。不过也的确背着他上了最后的一段陡坡。然后在北方代表团的大本营把他放了下来，就在营地的最高处。


  一个亲吻。晚安。她爬进罗加兰郡的营地，她自己的那顶帐篷里，梅兰妮，那个和她同住一个帐篷的女孩，早就已经睡着了。西蒙也爬回了自己的帐篷。


  特罗姆斯的营地还没有安静下来。维利亚尔正在一个帐篷里讲故事。和往常一样，他才懒得随身带上睡袋或是帐篷。总是到了目的地才去解决各种问题。他的弟弟托尔热正躺在另一顶帐篷里，和他最好的朋友，同样来自斯瓦尔巴的约翰内斯一起，听着金属乐队(9)的歌。这两个十四岁的孩子已经决定今晚要通宵不睡。他们唱歌的声音透过帆布也能听见。永远相信我们自己，其他什么都不重要！其他什么都不重要！


  从玛丽·斯耶布劳滕的帐篷里传出了笑声，而今晚负责管理营地的安德斯·克里斯蒂安森则在努力让所有人安静下来。


  可是并不成功。毕竟这里是于特岛。


  随着夜晚慢慢过去，雨开始下大了。恋人小径上空无一人。大家都在躲避这场倾盆大雨。


  沉重的雨滴打在帐篷的帆布上。水从拉链和通风口漏进来，透过浸湿了的防潮布和地垫，渗进那些像潮湿的包装纸一样紧贴着年轻身躯的睡袋里。


  来自同一团云朵的雨水也在园艺中心的木兰花和尚未成熟的李子顶上倾泻而下。在门外停着的两辆货车顶上滴滴答答。


  在车里，化肥、柴油和铝粉的混合物却非常干燥，准备就绪。引线正窝在柔软的床垫里。

  


  (1) 约纳斯·加尔·斯特勒（Jonas Gahr Støre），挪威工党领袖之一，2005—2012年担任外交部长。


  (2) 数据摇滚（Datarock），挪威电子摇滚乐团，2000年成立，团员都身着标志性的红色连身裤。


  (3) 霍维音乐节（Hove Festival，挪威语Hovefestivalen），2007—2014年间在挪威南部特罗姆岛（Tromøy）上举行的音乐节。


  (4) 青年歌唱大奖赛（Melodi Grand Prix Junior），挪威16岁以下青少年的电视音乐歌唱大赛。


  (5) 《童年》（Childhood）是迈克尔·杰克逊本人作词作曲的自传性歌曲，于1995年发行。


  (6) 姆乔尔尼尔（Mjølnir），北欧神话中的雷神索尔之锤，最令人生畏的武器之一，能将高山夷为平地。古代北欧常有以其为形状的护身符。


  (7) 冈格尼尔（Gungnir），北欧神话中主神奥丁的长矛，传说此矛天生神力，无论投掷者本人技术或力量如何，都能准确命中目标，随后再回到主人手中。奥丁会头戴金色头盔，身穿锁子甲，手擎此矛冲锋陷阵。


  (8) 北欧更流行所谓“湿鼻烟”，质地类似泥土，捏成金字塔状，放到嘴唇中间或牙齿外面，轻轻含住，用嘴吸气，尼古丁便会进入体内，吸到没有气味时再吐出。


  (9) 金属乐队（Metallica），美国重金属乐队。下文的歌曲是乐队1992年发行的《其他什么都不重要》（Nothing Else Matters）。


  星期五


  “挪威反共产主义抵抗运动”的指挥官穿上了一件棕色的拉夫·劳伦马球衫。在外面套上一件鳄鱼牌条纹毛衣，颜色是柔和的泥土色，接着他换上黑色的长裤和彪马运动鞋。在厨房里做了三个奶酪火腿三明治。吃了其中的一个，把另外两个装进了袋子里。


  回到房间里，他拿出挪威电信公司的盒子，里面有一台全新的调制解调器。他买了能够买到的速度最快的型号。不过安装要花些时间。首先他得登上邮箱，点击鼠标经过各种步骤，然后重新启动机器。八点半，他从behbreiv@online.no给自己发了一封邮件，标题行写着第一次测试。你好，谨致问候，AB。


  调制解调器装好了。


  他打算把那部用网上找来的各种片段和短片汇编而成的电影发出去，还有那份至关重要的《2083》，欧洲独立宣言。他已经往电脑里输了八千个电邮地址。唯一要做的就是按下发送键。不过现在他们还不能收到邮件。在他出发之前，谁也不能打开这份文件。


  “我要去一下电脑商店，”准备好之后，他对母亲说，“我要买点备用的配件。”


  这便是他的告别。


  母亲说她也要出门。要坐电车去市中心。


  “你会在这儿和我一块吃晚饭吗？”她问。


  “好啊。”他回答。他告诉过她自己会待到星期天再走。


  她打算做意式肉酱面，因为安德斯一直很喜欢吃这个。然后，晚上再晚一点的时候，说不定他们还能吃点美味的小零食，比如大虾配白面包。


  门外几乎一个人影也没有。正下着雨，天空灰蒙蒙的。园艺中心刚刚开门，门前只停着几辆车。他发动了多宝，把硬纸箱里的床垫推到一边，取出引线。然后爬进克拉夫特的后座，把引线装到了炸药上。他已经用一把角向磨光机(1)钻了一个从驾驶室通到后备厢的洞，这样他不用从货车上下来就能开始引爆了。引线用透明胶带固定，从驾驶室向后延伸，这样它就不会自己绕在一起着火，而是会一路烧到火药里面去。


  他让克拉夫特和里面的炸弹停在园艺中心门口，中心正在给特价销售的金钟柏树篱做广告。他锁上车，又上了多宝，车上装着他的派力肯箱，里面是他所有的装备：手铐、塑料的约束带手铐、一个水瓶、他的步枪、猎枪和子弹。他驶过寂静无人的街道，向市中心开去。他把车停在哈姆士博格广场，就在政府区北面。他确保自己在停车收费器里放足了钱，停车票也能在车前的挡风玻璃上让人清清楚楚地看见。接着他迅速转弯，穿过政府区，检查确认附近并没有安置新的路障。他的手臂底下夹着一只黑色的皮革公文包。他正在努力和周围的环境融合在一起，在这座官僚主义的堡垒里。所有的道路都像从前一样开放，可以自由出入。他从大广场的花贩身边经过，匆匆向大教堂走去，在大教堂门前叫了一辆出租车。


  “在政府办公室里工作的人，假期的时候一般几点钟走呢？”他问。


  “最早的那批大概两点钟回家。”出租车司机，一个四十多岁的巴基斯坦人回答。


  “在奥斯陆，你觉得哪栋建筑物最有政治意义？”乘客继续发问。司机正在思考的时候，这个人又问了一个问题。


  “你觉得从斯古耶恩到哈姆士博格广场的最佳路线是哪条？”


  等他回到霍夫斯路的家里，已经十二点半了。


  十二点四十分，格罗·哈莱姆·布伦特兰走下了大会议厅的舞台。有关女性权力斗争的主题让她越讲越激动，讲完之后浑身发热，满脸通红。她上一次访问于特岛已经是很多年前的事了，她还是个小女孩的时候就来过这座小岛，当时二战刚刚结束。那一次，七岁的她晚上从房间里溜了出来，走到大人们围坐着的篝火旁边。父亲假装没看见她，而她则留在那里，听着工人运动的歌曲，听着欢声和笑语。这一次，她则说起了自己的政治生涯，以及自她二十世纪三十年代末出生至今，所经历的一切变化。这些变化的取得并非没有牺牲，解放运动也付出了巨大的代价，女性坚守阵地，遭到嘲笑和排挤。平等是一种必须日日为之奋斗才能取得的东西，无论是在全球范围内还是在日常生活中。格罗告诫AUF的年轻姑娘们，要对女权运动遭遇抵制反扑的可能性保持警惕。


  巴诺和劳拉赤着脚，和成百上千个青年一起坐在潮湿阴冷的大厅里听着。平等是她们最为关心的话题之一。她们尤其渴望让移民女孩彻底成为社会的一分子。两姐妹对于强加在女性身上的限制也有着属于自己的、非常切身的体验。在度假的时候，她们遭遇了着装、行为和行动自由上的约束。她们赞成对于平等的斗争不应该仅限于挪威境内。


  午餐时间到了。午餐之后，格罗会同几个即将在两个月后的本地议会选举中作为候选人的女孩见面。阿克斯胡斯是被选中的几个郡之一，而巴诺则在内索登的候选人名单上！


  “怎么才能让大家听到我们的声音呢？”她问道。


  “做你自己！”格罗说，“不然你们任何一个人说话都不会有人听，更不用说有人相信了。这是最重要的事情。不做自己的话，是根本没法长期坚持的。”


  格罗穿着洁白的裤子和崭新的白色运动鞋，伴着她在于特岛上所经历过的最糟糕的天气，从托尔比约恩号上走到岸边，码头上来迎接的人群中，有人断定那样的鞋子是没法撑过今天的。他向这位退休的医生询问她的鞋码。


  接着喊声响了起来：“找一双38码的橡胶靴来！”


  “她可以穿我的。”一个沙哑的声音从一顶帐篷里传出来。那是巴诺，她立刻脱下了自己的绿色靴子，换上了鲜艳的粉色拖鞋。


  她打电话回家说：“妈妈！格罗穿着我的威灵顿哪！”


  雨靴让格罗的双脚保持干燥。而与此同时，于特岛上的年轻人们却被淋得越来越湿。餐厅大楼(2)底下的营地变成了一片泥沼，没有几个帐篷能顶得住透过帆布强行进入的雨水，雨水滴在背包上、睡袋上，还有替换的衣服上。足球场上，排球网边，草地不再是绿色，而是被踩进来的土壤和烂泥染成了脏兮兮的棕色。足球锦标赛不得不延期，因为场地条件不合适。大家穿着自己最后一套没有湿掉的衣服来听格罗的演讲。到最后大厅变得实在闷热难当，让人汗流浃背，大家只能迎着户外的风雨打开了窗户。


  与前任首相会面之后，巴诺又给母亲打了电话。


  “我跟格罗说话了，妈妈，我跟一个活着的传奇说话了！”


  “可是巴诺，你几乎都发不出声音啊！”


  “没关系，这里太好玩了。”巴诺大叫着回答。


  “尽量别让你的病再加重了。一定要穿得暖和一点，”母亲请求说，“还有，让格罗在你的靴子上签个名！”


  一名随同格罗一起来到于特岛的电视台记者问AUF的女孩子们，格罗对于她们意味着什么。


  “她是最棒的。”巴诺穿着粉红色的橡胶拖鞋，站在雨里回答。


  “比延斯·斯托尔滕贝格还要棒？”


  巴诺想了想。


  “嗯，假如这是摇滚音乐节，而他们两个是乐队的话，格罗的名字会是节目单上的第一个，延斯就在她下面。”她哑哑地笑着说。


  我确信这会是我的最后一条记录。现在是七月二十二日星期五，12点51分。


  诚挚问候，


  安德斯·布雷维克，圣殿骑士团审判骑士长。


  搭出租车回家之后，他回到“放屁室”里，打算把他的电影和宣言发出去。不过电脑却一直卡住。接着，在他成功发出任何东西之前，就彻底停止了工作。最终文件开始动了，进度条缓缓地向前挪着。看起来至少有一些人是收到了，然而后来电脑又卡住了，他只能重启。


  惊慌失措的感觉传遍他的全身。这么多年的筹划安排，现在却出了问题！


  他死死盯着屏幕。


  终于电脑又转了起来，继续发送。


  他的邮件抬头是“西方爱国者”。然后他把自己的作品介绍成一系列“意识形态上、实际操作上、战术上、组织上和修辞上的先进解决方案和策略”。


  这部作品我不求任何回报，因为这是我，作为一名和你们一样的爱国者，送给你们的一份礼物。事实上，我只请求你们帮我一个忙：我请求你们把这本书分发给你们所认识的每一个人。请不要觉得这件事情自会有其他人来做。抱歉我说得那么直接，但那样是行不通的。要是我们，西欧的抵抗力量，失败了，或是变得无动于衷了，那么西欧就会陷落，你们的自由也将随之沦陷……


  他看了看时间。


  那封标题栏上写着西欧伊斯兰化及欧洲抵抗运动现状的邮件，想必至少已经发到一部分电邮地址里去了吧？所有的公务人员很快就要离开政府区了。


  他原本计划在宣言发出之后销毁硬盘的，不过现在只能不去管电脑，让它自己继续工作了。


  他准备离开房间。电脑，两只保险箱，墙上的科德洛克，浅蓝色的衣橱，单人床。三点差一刻的时候，他走出自己的房间，向左转，打开大门，又砰的一声随手关上了。


  在“放屁室”里，电脑和调制解调器还在嗡嗡作响。宣言发到一千个电邮地址的时候，一切都停了下来。挪威电信的垃圾邮件过滤器检测出每天所能发送的消息数量已经到达了上限。


  电脑屏幕上，网页浏览器打开了一个窗口。上面显示的是当天AUF在于特岛上的活动安排。


  他走到交叉路口，向前经过一家电厂陈旧的工业厂房，经过裸女双臂伸向天空的青铜雕像。他在去往园艺中心的惯常路线上快步走着。没有遇见认识的人。


  他开动货车，爬进后备厢。里面放着结实的塑料袋，炸药就装在袋子里。他在炸弹旁边换衣服。脱下拉夫·劳伦、鳄鱼和彪马。把黑色紧身衣套过头顶。把塑料警徽别到袖子上，扣好防弹背心。穿上带反光条的黑色长裤，把手枪套绑到大腿上。换上后跟装着靴刺的厚重黑靴子。


  打开货车车门下来之前，他仔细查看四周。这是岌岌可危的时刻。要是有人看见他穿着全套警服从货车的后备厢里出来，说不定会起疑心的。不过他什么人也没看见。七月这个寒冷又阴沉的星期五，斯古耶恩似乎空无一人；附近的人们大多都出门去了消夏别墅或是度假小屋。他关上后门，绕过货车的一侧，爬进了驾驶座。


  与此同时，格罗正在托尔比约恩号的船舱里就座，准备离开小岛。身边坐着她的孙女朱莉，她已经去世的儿子约根的女儿。朱莉在AUF当中非常活跃，她本打算在格罗演讲之后继续留在岛上，不过由于天气变得越发潮湿阴沉，便决定和祖母一道回家。与两人同行的是议员哈迪达·塔吉克，这位年轻的巴基斯坦裔女性曾经给巴诺上过一堂修辞课。她是过来听格罗演讲的，又在恶劣的天气里和她一同返回。


  格罗离开了小岛。挪威女权主义革命的象征在大陆的码头边下了船，她的车正在那儿等着。


  安德斯·贝林·布雷维克走了他当天早些时候走过的同一条路。通往E18的路上堵起了车。一台拖拉机在通往维京海盗船博物馆的匝道出口冲出了道路，部分路段被封锁了，还有两名穿着制服的警官到场。


  他直直地看着前面。想想看，要是他们见到穿着警服的自己正开着一辆灰色的货车该怎么办！他们会把他拦下来，接着注意到他的假警徽。然后这一切还没开始就会全部结束了。


  然而并没有。


  他开过了路障。


  一切继续。


  在市中心，他拐进了格鲁伯加塔大街，这是一条单行道，两侧都是政府大厦。当局七年前就决定封闭这条马路了。然而这条措施在官僚主义的政府里转了一轮又一轮，到现在还没执行。三点一刻，他在渔业与海岸事务部门外停了下来。下了车，把蓝色的警灯放到货车顶上。再重新爬回车里；他害怕极了。


  他可以就这么算了的。就这么开过去。


  他发动货车。冷静地朝塔楼驶去。


  根据他的计算，引线要花六分钟才能引爆炸弹。逃走的时间很充裕，但也有时间让人把引线剪断，阻止爆炸。他应该马上就把引线点着，在离大楼还有几百米的时候就点着吗？他无法决定。紧接着目的地就到了。


  路上并无关卡，货车可以直接开到司法部和首相府所在的大楼跟前。一块禁止进入的标志牌挂在两根廊柱之间的链条上，不过周围有的是地方可以绕着开。


  朝接待区开去的时候，他发现有两辆汽车挡住了最理想的停车地点。为了让同一个方向上的爆炸压力波增加到最大限度，他在制作这个九百五十公斤的炸弹的时候，往弹体的一侧填进了比另一侧多几百公斤的炸药。那两辆汽车逼得他只能把车反过来停。爆炸的威力就会从大楼向外喷射，而不是涌向大楼内部了。


  他的目标是要让大楼坍塌。他计算过，假如能成功地摧毁支撑着大楼的第一排立柱，那么整栋建筑就会倒下。位于顶层的首相办公室，连同下面所有的一切。


  他就停在接待区外，离大楼很近。恐惧开始将他攫住。他的双手正在颤抖。为了克制住胆怯，让自己冷静下来，他把注意力集中到了那个计划上，那个他早就在脑中演练过几百次的计划。他已经在想象中一遍又一遍地目睹了一连串的事件次第展开。如今他必须依赖自己的训练成果，按计划行事。


  他拿出打火机。双手仍旧哆嗦着。坐在方向盘前，转过身，向后伸出手去，点燃了透过他打的洞从后备厢里伸出来的引线。


  引信立刻就点着了，迸出点点火星。噼噼啪啪地朝着几袋化肥燃烧过去。


  这下没有退路了。


  他已经做好了点燃引信的瞬间就被炸死的准备。硝酸铵燃油的蒸汽可能会从洞里漏出来，让货车爆炸。没有爆炸倒令他稍稍有些不知所措，他抓起钥匙下了车，把手机留在了仪表板上。他把车锁好，环顾四周。策划行动的时候，他曾经想象会有全副武装的特工朝着他飞奔过来，而他只好把他们都杀了。然而并没有人来。不过他还是解开了大腿上的手枪套，拿出姆乔尔尼尔，把枪握在右手上，穿过了马路。


  *


  地下室的下层，塔楼下面两层，是安保控制中心的所在地。在那里，几名保安通过多块屏幕监视着政府区。保安并没有注意到停在出口边上的货车。


  布雷维克点燃引信后过了几分钟，塔楼的一位接待员告诉他们，门外有一辆货车停在了不该停的地方。其中一名保安把相应摄像头的带子往前倒了一点，按下了播放键。他注视着一辆货车缓缓开来的画面。看见一个穿着制服的男人，估计是警卫之类的，离开货车，从屏幕上消失了。


  违章停车他们已经习惯了。送货的车辆经常停在不该停的地方，那些匆匆赶来办点小事的人们也是。按照规定，接待处的停车区域只能供接送首相和部长的政府车辆使用。但这条规定并未得到执行。


  在摄像头之外，道路施工让那个穿着制服的人不得不穿过马路，走到对面的人行道上。在那儿他碰见了一个捧着一束红玫瑰的年轻男人。男人奇怪地看了这位警官一眼，那把手枪引起了他的注意。


  布雷维克迅速斟酌了一下面前的这个人是不是一个他必须打死的特工。他断定这个人是平民，饶了他的命。


  他们擦身而过，随后各自转过身来回头张望，四目相对。两人都继续往前走去，又都再一次转回身来。此时布雷维克已经拉下了面罩。


  拿着玫瑰的男人走得很慢，几乎停了下来。看见一个荷枪实弹的警察上了一辆货车让他大吃一惊。逆向行驶开上莫勒尔大街也相当奇怪。事实上，这实在是太反常了，以至于他拿出手机，输入了货车的车型和车牌号码——菲亚特多宝VH24605——然后才继续往前走。


  在地下的安保控制中心，值班的官员正在努力用摄像头找出司机的位置。看上去他是朝着教育部的方向走了。可是那里的摄像头什么信息也没有透露。保安把注意力转回那辆违章停靠的货车，拉近画面查看车牌号码。


  这个时候，布雷维克已经在驶出莫勒尔大街的路上了，他向右转弯，朝海边开去，进入了歌剧隧道，隧道内，高速公路在峡湾的水下延伸。他把货车的定位系统调到查看托尔比约恩号船壳时设定好的坐标上。


  政府区的保安决定给交通管理局打电话，询问货车车主的姓名和电话号码。这是他们的惯常做法，这样就能给司机打电话，让他把车移走了。


  一个年轻人走上从莫勒尔大街通往埃纳尔·基哈德森广场上那座喷泉的进出通道。他穿着一件白衬衫，电脑包甩在背后。这位年轻的律师今天并不上班，不过他刚刚完成了一份有关欧盟及各发展中国家之间海关协议的报告，想给自己的团队看看。“发邮件来就行啦。”他在司法部的同事说，可约恩·维嘉德·勒尔沃格却想当面交来，这样他就能同时祝所有人暑假快乐了。他新婚不久，周末会和年轻的妻子一起翻山越岭，回到位于海滨小镇奥勒松的家中，把好消息告诉各自的父母——他们即将迎来自己的第一个孩子。


  年轻人穿过格鲁伯加塔大街。他体格健壮，身手敏捷，是一位活跃的山地越野跑手，最喜欢挪威西部的陡峭峰峦。他今年三十二岁，和刚刚离开政府区，此刻正在往高速公路隧道行驶的那个人一样大。他们同年同月出生；生日只隔了四天。四天，却是天差地别。


  约恩·维嘉德·勒尔沃格是法律诊所志愿者小组(3)和国际特赦组织的一分子。安德斯·贝林·布雷维克则是圣殿骑士团和奥斯陆手枪俱乐部的成员。约恩·维嘉德，一位相当不错的古典吉他手，正在翘首期盼明天晚上普林斯的演唱会和周日返回故乡的旅程。他期待着在二月份当上父亲。他们之间相隔了四天，也是永远。


  约恩·维嘉德走到那辆货车边上的时候，车辆炸开，成了一团火海。他被一股强大的压力波抛向一边，这股力量实在太大，他还没被玻璃和金属的碎片击中，就当场死亡了。


  时间是十五点二十五分二十二秒。


  当时正站在货车后面的司法部律师，两位年轻的女士，也被压力波顶到半空，吞噬在烈火之中，又扔回到地面上来。她们同样当场死亡。塔楼的两位接待员从座位上被抛了出去，越过柜台，落到了广场上。玻璃冲进大楼，大门被震得粉碎，窗台成了尖利的木质长矛，金属碎片化作炽热的刀尖。所有的一切要么被猛地炸进大楼，要么就被推到外面的广场，街道和喷泉四周，此刻那里卧着八个人，有的已经死了，有的奄奄一息。在他们周围还躺着无数的伤者，有的被压力波轰得失去了意识，有的则带着深深的伤口。


  一张张纸片落了下来。它们轻轻地，几乎像在风中浮游一般，飘落到了灾难的现场。


  约恩·维嘉德的尸体残骸划过空中，散落在塔楼的正面。只有一只手完整无缺地落到了地上。其中一只手指上，他的结婚戒指依旧安然无恙。


  “怎么回事？”首相听见爆炸声时说。


  延斯·斯托尔滕贝格正坐在桌前打电话。今天他决定在皇宫后面公园大道上的首相府里办公。现在是假期，非常安静，所以没有必要到塔楼的办公室里去。他正在准备明天要在于特岛上发表的讲话。主题是经济发展以及努力争取充分就业。这是他特别喜欢的话题。


  爆炸的巨响传来的时候，他正在和议会长达格·特尔耶·安德森通电话，后者正远在南方的某片森林里。是打雷吧，首相心想；天气预报说了会有暴风雨的。


  两人继续说着话。


  炸弹爆炸的时候，首相办公室的一位秘书正在接待区里。爆炸的压力波让她当场死亡。塔楼里，延斯·斯托尔滕贝格办公室的大门外躺着一名保安，已经被炸得失去了知觉，而首相的宣传顾问则在窗玻璃被震进屋里的时候，从十五楼的办公室里跑了出来。血正在往他的鞋子上滴。他把手放到头上，手指就被染红了。他的脑袋后面有一道很深的血痕，鲜血正从他红棕色的发丝之间涌出来。他跑回一片废墟的办公室，找点东西来止血。他在包里找到了一件T恤衫，把它按到了伤口上。


  跑下楼梯的时候，他打通了首相的直线。“嗨，我是阿维德。您还好吗？”


  “嗯。”斯托尔滕贝格说。安德森还在另一条线上。


  “您没受伤吗？”


  “没有……”


  阿维德·萨穆兰德一边从有些昏暗、部分被毁的楼梯井里逃生，一边把自己所能见到的情形告诉首相。他和其他员工正在设法逃离大楼。到处都是烟雾和厚厚的尘土，掉落的砖石和家具零件挡住了几段台阶，毕加索画作所在的楼梯上堆满了玻璃的碎片，但那些喷砂线条仍旧挂在那里，并未受损。


  在塔楼底下，爆炸传来的时候，保安已经把电话握在了手里，正打算打给交通管理局。天花板剧烈颤动，所有的监视器都黑屏了，电灯和警报开始闪烁，水管开裂漏水。于是他改打给了奥斯陆地区警察局，因而成了第一个让警方得知爆炸事件的人。


  同一时间，成百上千的人正在从塔楼附近逃离。大楼冒出滚滚黑烟，好几层楼都着了火；随时都有可能倒塌，或是再次发生爆炸。其他人就那么目瞪口呆地站着。或是拿出手机给家人打电话。


  那位报了警的保安留在监控屏幕跟前，想办法找回了六分钟前停下来的那辆货车的图像。又看了一遍录像之后，他立刻给警察打了第二个电话。


  “是一辆汽车爆炸了。”他说，并且告诉他们有一个穿着深色制服的男人在爆炸之前下了车。


  三名警卫来到位于公园路的首相办公室，让他穿上防弹背心，要求他跟着他们到安全的房间里去。市中心发生的袭击是冲着政府大厦来的，这就意味着首相府有可能也是袭击的目标。


  尽管如此，并没有人下令让武装警卫来保护大厦。


  布雷维克一边开车一边听着广播。他没有听见爆炸声。


  有什么地方出问题了；引信没有点燃炸药。他失败了！


  到了这会儿克拉夫特早就该爆炸了，歌剧隧道里的车流停滞不前的时候，他心想。


  不过，在离哈姆士博格广场几百米远的地方，派力肯安全箱在货车的后备厢里轰的一声掉了下来。或许爆炸就是那时候发生的，而他则因为箱子落下的声音没有听见？或者……他忽然想到，说不定实际上就是爆炸的气压才让箱子掉下来的。


  他继续开着车。调高广播的音量。几分钟之后，节目被政府区发生爆炸的新闻打断了。


  太棒了！炸弹爆炸了。


  爆炸发生三分钟之后，第一辆警车就抵达了现场。还调来了十辆救护车。几名路人停下来帮忙急救。奥斯陆大学医院进入重大事件应急准备状态，意外事故和急诊部门为接受大量住院病人做好了准备。被派往政府区的消防员之中，有一位是玛格努斯，安德斯的童年好友，那个刚刚打过他在农场的电话，说要去看他的人。他很担心，纳闷着他的朋友什么时候才会从他的地洞里出来，重新做回自己。


  爆炸发生九分钟后，一个电话打进了警方的公众热线。


  “呃，你好，我是安德烈亚斯·奥尔森。打来电话是因为我在经过政府区的时候看见了一些可疑的事情。”


  接线员说她这会儿没法当场记下他的举报，他最好还是晚点再打回来。奥尔森打断了她，说他见到一个穿着警察制服的男人拿着手枪走过。


  “抱歉，您要明白我现在没法把这些记下来，不过您叫什么名字？”


  “线索是关于一辆车的，非常确凿。”奥尔森坚持说。他就是那个看见布雷维克从政府区走过来的，手里拿着一束玫瑰花的路人。他简单描述了一下自己的所见：一个戴着防撞头盔，拿着手枪的男人，让人觉得“他有哪里不太对劲”。那个人独自离开了事发区域，上了一辆灰色的货车，牌照号码是VH24605。


  接线员刚刚看完塔楼地下室保安的情况报告，把两部分信息联系到了一起。她意识到这是非常重要的情报，便把它记在了一张黄色的便利贴上。


  她把便条拿到联合警务中心，放到了警务指挥长的桌上。警务长正忙着打电话，但接线员觉得自己已经和她进行了眼神交流。她的感觉是主管已经知道这张便条很重要了。


  她走了出去。


  便条就放在那儿。


  菲亚特多宝VH24605堵在要进入歌剧隧道的长龙里的时候，这张便条就放在那儿。


  原封不动地放在桌上，在一间一片混乱的房间里，没有打断任何一个人。


  奥斯陆地区警察局没有任何共享警报的程序，所以警局的总负责人——她本应该去指挥各项工作的——拿出了电话本，翻阅完详细列出暑假休息期间什么人负责什么事的假期轮值勤务表之后，马上开始一个一个地给警员们打电话。她没有在联合警务中心领导工作，与正在现场的事故指挥官沟通协调，却把叫各位警官回来当班作为头等大事。在这个严峻的时期，警务主管和负责政府区安全及救援工作的现场指挥官之间几乎没有任何联系。


  安德斯·贝林·布雷维克还在要排队进入歌剧隧道的车流里。他担心因为炸弹袭击，整个奥斯陆已经停止了运转，他永远也无法开始下一阶段的计划了。


  假如他是警长，就会把所有主要的交通干道都堵上，他推断。或许安全部队已经将首都严密封锁了。


  可是一处路障也没设置，一条道路也没关闭。甚至根本连想也没有想过。没有任何阻止嫌犯潜逃的尝试。所有可用的人力都被派到了政府区去进行救援工作，包括被称为“三角洲”的精锐应急反应部队(4)。


  纷乱之中仍旧没有人拿起那张黄色的便笺。街上的警察没有一个接到命令说要留意一辆车牌号码是VH24605的菲亚特多宝货车，或者是一个开着民用车辆、穿着深色制服的警卫。


  布雷维克还在附近。他花了很长的时间通过市中心的东部，以及奥斯陆峡湾底下的隧道，随后才在市中心的西侧重新出现在了地面上。出了歌剧隧道，他驶过美国大使馆，使馆内外挤满了安保人员。警察也在使馆外就位。他径直开了过去。哈，他们当然认为这是伊斯兰恐怖主义了，他心想。他听着恐怖主义专家在广播里说着此次事件可能是“基地”组织所为，自得其乐。


  大使馆的安保动员让他的精神压力更大了一点，他担心有人会对戴着头盔、穿着制服，坐在一辆送货车里的他有所反应。他必须冷静下来。关键是不要撞车。他经过皇宫花园的一角，穿过公园大道，首相就在这条路上一间安全的房间里，接着他驶上开满高档店铺的比格迪大道。路旁的大树上挂着一串串绿色的七叶树坚果。他这是在属于自己的地盘上，属于自己的群落里。他经过一幢幢豪华的公寓，驶过人生最初几年曾经居住过的弗里茨那大街。相隔几条马路，在大道的另一侧，便是他二十岁出头时租下的单元房。他了解这里的街道，这里的酒吧和商店。他知道逃跑的线路和捷径。这会儿，他知道自己可以出城了；警察绝对不可能封闭所有向西的道路。


  他加速离开了奥斯陆。


  随着时间的推移，越来越多见过一个穿制服的男人在爆炸前几分钟从货车上下来的民众打来电话报告。各政府部门大楼的保安们仔细察看闭路电视录像带，录像带从不同的角度展现出事件的先后顺序。他们给出的描述与安德烈亚斯·奥尔森如出一辙。


  然而没有人向位于奥斯陆警局总部的联合警务中心发出警报，没有人通知警队本身，也没有人通过媒体告知大众。


  十五点五十五分，炸弹爆炸半小时后，一位话务员碰巧瞥见一张黄色的便条纸躺在警队负责人的桌上。安德烈亚斯·奥尔森报告完情况之后已经过去了二十分钟。这会儿，他们又再打电话给他，让他把一切重头再说一次。


  “这是在爆炸之前？”奥尔森又解释了一遍自己的所见之后，话务员问道。


  “五……”


  “你是说——什么？”


  “是爆炸发生前的五分钟。”


  “你确定他穿的是警察的制服吗？”


  “他的袖子上有一个警徽。我说不准是不是真的警服。不过我以为他是警察，因为我看见一顶那种前面有护目镜的头盔，他还拿出了一把手枪。所以我还在想是不是在进行什么行动，因为我觉得这整件事情有点……这么说吧，有什么事情让我做出了反应。”


  “但那是在爆炸前五分钟发生的？”


  奥尔森再次确认了这一点，并且描述了一番：欧洲人外貌，三十多岁，身高大概一米八。话务员确信这是非常重要的线索。“观察得很仔细。车牌号码是多少？”


  等他们挂断电话的时候，已经是十六点零二分了。


  通话之后，话务员在行动记录上把这份情况汇报标记成了“重要”，以确保人人都能看到。她还把最新消息告诉了现场的指挥官，指挥官请她把情况报告给一支来自应急反应部队的巡逻小队。用无线电联系不上他们，于是她找出他们的手机号码，拨了过去。


  十六点零三分，布雷维克经过E18公路上的桑维卡警察局。倘若警官们朝窗外看看，就会见到这辆银灰色的货车在干道上驶过。桑维卡已经安排好了人手待命，却不知道应该做些什么，正在等待来自奥斯陆的协助请求。


  十六点零五分，奥斯陆的话务员打了应急反应分队的手机，把那个穿深色制服、开菲亚特多宝的人的信息告诉了他们。把车牌号码也给了他们。巡逻队说描述太模糊了，无法采取行动。


  十六点零九分，阿斯克尔和贝鲁姆，布雷维克此刻正在开车经过的地区的警务长，终于打通了奥斯陆地区警察局的电话来提供帮助。他们把货车和嫌疑犯的信息告诉了她。那个时候，阿斯克尔和贝鲁姆警察局有三辆巡逻车可以使用；警务长打给距离最近的一辆，向他们描述了情况。这辆巡逻车正在前往伊拉监狱(5)的路上，去接一名要被转到奥斯陆的犯人。


  警务长要他们推迟运送犯人，因为奥斯陆发生了炸弹袭击。她也通知了其他两辆巡逻车，还在无线电上念出了车辆型号、车牌号码和嫌疑人的外貌描述。随后她再次联络了正在伊拉监狱的巡逻车，这辆车现在应该已经空出来了，她命令他们开出去，沿着E18进行监视。


  然而巡逻车里的两名警员却选择无视自己接到的命令。他们还是把犯人从监狱里接了出来，此刻正在进入奥斯陆的途中。他们想要“把这件事情处理完”，他们说。在警务记录里，运送犯人的优先级被标记为第五级，是最低的一级。国家政府的所在地都被炸飞了，可巡逻车却决定自行其是。阿斯克尔和贝鲁姆的第二辆巡逻车正忙着处理一个精神病人，他们也接到了暂缓处置的命令。这项命令也没有得到服从。


  就在这个时候，布雷维克正驾车经过他们所管辖的区域，开着一辆浅色的菲亚特多宝VH24605，和警务长在无线电里跟他们描述过的那辆车一模一样。原本有两辆警车可以在E18沿线就位，可以跟踪他的。一辆也没去。布雷维克继续向西进发。


  从奥斯陆警方的表现来看，几乎没有迹象显示挪威刚刚成为了恐怖袭击的目标，还面临着严重的二次袭击威胁。其他警区主动提出给予援助的时候，他们的提议大都被拒绝了，尽管奥斯陆周围仍然还有许多潜在的袭击目标无人保护。议会请求警力增援，因为主楼外面没有持枪警员。你们只能将就一下用你们自己的警卫了，奥斯陆警务中心的负责人告诉他们。就挑几幢楼封锁一下吧，警察对议会的安保主管说。位于青年广场的工党办公室请求了警方保卫；人民之家也请求了警方保卫。他们的要求都被回绝了，警方建议他们撤离各自的办公场所。


  挪威只有一架警用直升机。七月，直升机服务队正在休假。新推出的节省开支措施，导致盛夏时节也没有可以顶班的机组人员以备急需。尽管如此，主驾驶员在新闻里听说发生了爆炸，便立即前来报到。警方对他说这里不需要他。


  然而应急反应部队在接下来的一个小时里曾两次请求使用直升机。部队被告知说直升机用不了，即便飞机就在停机坪上，完全可以使用，随时可以起飞。警方也没有采取任何措施去动员军队的直升机，或是雇用民用的直升机。


  炸弹在奥斯陆爆炸后，全国性的警报并没有立即发出。发布全国范围的警报是为了把公认为重要的信息传递到全国的各大警局。类似警报发出来的时候，所有的警察局都会遵循一套标准的流程行事。在阿斯克尔和贝鲁姆，这就包括在E16公路上的苏里赫格达——安德斯·贝林·布雷维克眼下正在前往的地方，设置一道警方路障。克里波斯，也就是全国犯罪调查机构(6)的值班负责人，联系奥斯陆警方的警务长，询问他们能否提供任何帮助的时候，对话如下：


  奥斯陆：哦，嗯，你们可以，就是说，或许你们可以发布一份警告，发一份全国性的警示，没准会挺有用的。


  克里波斯：对。你们希望警示令里写些什么？


  奥斯陆：不，确切点说，嗯，现在发挺有用的，因为有人在这里看见了一辆货车，唔。一辆灰色的小型送货车。VH24605。所以要是你们能发一份，就是说，一份全国范围的警示，说这里发生了袭击，这样各地区的警察就能记住了。


  克里波斯：记住那辆货车？


  奥斯陆：对，还有任何其他的活动，因为在通往边境口岸的线路上可能会有用。嗯，说不定可以提醒一下海关，至少海关在大多数边境上都有。


  警务长并没有说清楚这辆货车可能是嫌疑人驾驶的车辆，开车的人在事发现场被人目击，他穿着一套警察的制服，身上还有武器，对话就结束了。


  目击者提供的信息没有出现在任何常用的通讯波段里，也没有转告给媒体，好让警报在广播和电视上播出去。拥有完整摄像头网络的奥斯陆公共道路管理局也没有接到警报。虽然政府区——挪威最重要的权力所在地——被一枚炸弹炸得粉碎，应对恐怖袭击的方案却没有生效。


  谁也没有按下那个重要的按钮。


  可以利用的资源没有得到利用。


  同一时间，布雷维克平静地向苏里赫格达驶去。他遵守限速规定。不想超过任何人，也不想被人超过。他必须避开任何有可能朝货车里头张望，然后发觉他身上有哪里不太对劲的人。


  十六点十六分，他通过了苏里赫格达。他的左手边便是蒂里湖，湖水是幽深的灰色。


  很快，他就能见到于特岛了。


  ——


  一定得把最好的人放到防线上去。


  于特岛上，夏季的最后几天，西蒙一直是特罗姆斯足球队的老黄牛。在这些活跃分子当中，他是身体最好也最有经验的球队队员；他擅长反击，拿到球，踢到前场很远的地方。对于那些动作慢吞吞的家伙他也是最为恼火的。他会大喊“赶紧的！”或者是“跑快一点”。他不喜欢半心半意的敷衍——这样一点都不好玩。来了就是要赢的。


  布拉吉和格利·科勒踢中场，而维利亚尔则是一位出色的前锋。他跑得很快，球也大多都是他进的。有一次，深夜里，在一场持续很久的派对之后，他和西蒙争论起究竟谁跑得最快，并决定在特罗姆瑟大桥上来一场一千米的赛跑。各就各位，预备，跑！他们飞奔出去，不过跑了几百米就都认输了。最终获胜的是派对的后遗症。


  两人也乐得不去搞清楚到底谁跑得快，而现在维利亚尔要庆祝自己的帽子戏法了——在同一场比赛里进三个球。


  古纳尔·利纳克在球门跟前一夫当关。这位特罗姆斯郡的书记是个身材高大、结实魁梧的人，体重超过一百公斤，可他高接低挡，左右开弓。比赛结束后他浑身是泥，玛丽只能用水管帮他冲洗干净。他还拉伤了自己的腹股沟，于是便给自己在特罗姆瑟的朋友，一个医科的学生打电话。“你得躺下休息，一直到不疼了为止。”朋友建议说。没门。迄今为止的所有比赛特罗姆斯全胜，而且还是第一支获得半决赛资格的队伍。他要不顾伤痛继续比赛。他们要赢下今年的锦标！


  比赛期间根本见不到安德斯·克里斯蒂安森的踪影，他就连观众兼拉拉队员都不是。他的热情和大嗓门对于球队还是很有帮助的，可他还有别的任务需要完成，正在忙着准备政治活动的安排表。十八岁的他比其他人提前了几天来到岛上，上一堂竞选活动的培训课，假期结束后竞选就要开始了。安德斯也在工党巴尔迪本地议会选举的名单上，他希望能在秋天赢得一个席位。暑假之后他就要走遍特罗姆斯的各所学校，参加竞选辩论，因而改进论点、提升风度非常重要。与政治上的对手进行辩论是他最喜欢做的事情之一。电视上播出的几场议会辩论他都录了像，比如关于数据存储令和邮政服务令的那场，他还仔细研究了不同的代表如何表达观点，说什么有用，说什么没用，怎样才能击败对手，讽刺他，让他没法造成麻烦或是削弱他的可信度。他是多么期待竞选活动啊！


  足球比赛之后是政治研讨会。大家可以在诸如“我那穿着深蓝色的好兄弟——瑞典保守主义政府之体验”“针对妇女和儿童的暴力行为”，或是气候谈判最新进展之类的主题之中选择。


  玛丽和西蒙决定去听一个他们一无所知的主题，“西撒哈拉——非洲最后的殖民地”。他们了解到撒拉威人反对摩洛哥侵占土地的斗争(7)，这些人被流放到最不适宜居住的沙漠地带，被一道两千公里长的高墙阻隔，一百多万颗地雷每年让人类和耕牛重伤致残。言论自由极其有限，还有人失踪或是随意遭到关押。


  “我们一定得着手做点什么。”玛丽小声对西蒙说。


  讨论会接近尾声的时候，不安的情绪在屋里蔓延开来。大家大声地在底下交谈，而来自西撒哈拉的人权活动家还在继续讲着。一个男孩站了起来，打断了撒拉威人，说奥斯陆发生了大爆炸。他翻着手机，讲起自己在网上看到的东西。许多人都很害怕；来自奥斯陆地区的营员中，不少人的父母都在政府区或是附近工作。


  一个男孩跑来召集大家开会，研讨会戛然而止。集会将在大会议厅里举行，就是玛丽和西蒙所在的地方，于是他们就待在了原地。会上，AUF的领导人埃斯基尔·佩德森把有关爆炸的最新消息告诉了大家。可他说的也不过就是孩子们自己就能从手机上面读到的那些。


  莫妮卡·布赛，一位四十多岁、身材瘦小的女士，来到了台上。“想打电话给父母的可以打。想找人谈谈的可以来找我们，我们就在你们身边。”她说。莫妮卡日日管理这座小岛已经二十年了，一直在推广工人运动的思想，再加上一些她自己的理念。她处理小岛的财务，放老鼠夹子，负责楼房的维修。在岛上工作几年之后，AUF登了广告招聘管理员。约恩·奥尔森，一个年纪和她一般大的AUF成员，得到了这份工作，也得到了她。他们坠入爱河，住到了一起，还生了两个女儿。AUF把托尔比约恩号买来用作渡船的时候，约恩便成了船长。


  这将是莫妮卡在岛上的最后一个夏天。人称于特岛妈妈的她，找到了一份海事博物馆馆长的工作，希望能把岛上的事务交给其他人。不过眼下她还要在这里照顾这些焦虑不安的年轻人。“今天晚上我们会把所有的烧烤架都点着，香肠你们想吃多少就吃多少。”她提议说，她还告诉孩子们于特岛离奥斯陆有很长一段距离，对他们而言现在这里就是最安全的地方。


  出于对政府区遇难者的尊重，周五的迪斯科舞会取消了，因为下雨，足球锦标赛也推迟了。能比赛的场地一块也不剩了。莫妮卡建议各郡代表团的团长把自己的团员集合起来，把发生的事情好好讲清楚。


  西蒙和玛丽一起走了出来，朝着帐篷走去。


  “我们在这里并不安全。”西蒙说。


  “什么？”玛丽惊叫道。


  “哪，如果这是一次针对工党的袭击的话……”他说。


  “你马上给我闭嘴！”玛丽大声说。


  “我只是在说他们选择政府区并不是巧合。选择政府区意味着这是一次针对工党的袭击，而我们是工党的成员……”


  他们遇上了维利亚尔。西蒙还是没有闭嘴。


  “如果这是有政治目的的，维利亚尔，而且是反政府的，我们在这里也不安全。”


  维利亚尔刚刚和母亲通完电话，正在琢磨着该对自己的弟弟托尔热说些什么。这个十四岁的孩子通宵了一夜，紧接着又参加足球比赛，在格罗演讲的时候，因为睡眠不足晕倒了。这会儿正和约翰内斯在帐篷里熟睡。维利亚尔和母亲都赞成，最好在开完会之后再把他叫醒，然后委婉地把事情告诉他。现在一定得叫醒他了。


  在特罗姆斯的营地里，玛丽正在分配任务。她派了一些积极分子去给面包涂黄油，再做一些果汁。她自己呢，则跑来跑去，把甜甜的饮料倒进一只只的塑料杯子里。听见坏消息的时候，血糖水平会降低，她这么想着。所以现在让大家吃点东西是很重要的。


  天气潮湿、阴沉，黏糊糊的。整座营地已经变成了一片巨大的泥塘。不过大家很快就围坐在了各种能找到的地方，比如干燥的营地长凳，箱子和树墩。


  “大口呼吸，保持冷静。”玛丽自言自语。可她却控制不住自己。


  ——


  安德斯·贝林·布雷维克眼下正开车经过北比斯克鲁德，于特岛所属的那个警区。和其他各地一样，赫讷福斯警察局也还没有人接到任何要留心注意一辆特定号牌的银灰色货车的命令。


  他从苏里赫格达沿着蜿蜒的道路行驶，一边低头俯瞰着蒂里湖。一个箭头向下指着左侧一条窄窄的小路。指示牌上写着于特岛。这位司机倒并不需要这个指示牌；汽车的定位系统已经告诉他，这里就是要转弯的地方。就在快到四点半的时候，货车驶出了高速公路。


  他还不想开到码头上去，于是便停到了码头上面一点的一小片空地上。他就是这么计划的；如果到的时候离下一班轮渡还有很长时间，那么他就会停到一个不管从公路还是码头上都不会被人看见的地方。渡船每小时一班。他已经在AUF的网页上查了时刻表，下一班船要到五点才来。


  他喝了一点水和一罐红牛，然后下车去小便。ECA的缺点就是会让人想小便。类固醇本身不会让人兴奋，但却会让血液变稀，好增加心脏的供氧量。它还有助于集中精神，加快排汗。视觉能力得到提升，反应时间也会更短。


  不过现在他只能等着，这他可受不了。


  在他等船的时候，克里波斯正在构思一份关于一位嫌疑人的全国警报。与奥斯陆联合警务中心那段模棱两可的电话交谈，那段说了“或许你们可以发布一份警告，会挺有用”的电话交谈之后四十分钟，警报发了出去。距离爆炸已经过了一小时十八分钟，距离安德烈亚斯·奥尔森打来电话向警方报告一个穿着制服、拿着手枪的人，连同他那辆汽车的车牌，已经过去了一小时九分钟。


  全国警报——奥斯陆市中心爆炸，可能有炸弹


  各单位要求保持戒备，注意一辆小型灰色货车，车牌号码可能为24605。车辆与爆炸的联系尚不明确，但若明确车辆位置，请即报告本部门或奥斯陆，等候进一步指示。接近车辆时各单位需保持相对谨慎。


  谨上，克里波斯总部。


  时间是十六点四十三分。措辞当中完全没有说明这辆货车的司机——克里波斯还顺带漏掉了牌照开头的字母代码——被人看见穿着警卫或是警察的制服。更为严重的是，真正收到这份警报的警察局屈指可数。许多警局要么是没有打开相关通讯设备，要么就是警报信号设置错误。


  布雷维克现在所处的北比斯克鲁德警区无疑属于此类。能够接收警示的那台电脑离通常使用的那三台相当远。不用的时候，屏幕就黑了。为了检查是否有警报发出，得有人去点开共享文件，然后是警报，再从全国所有的警区当中选择自己所在的那个。只有这样才能看见是否有警报发到警局里来。


  在北比斯克鲁德的赫讷福斯警察局，谁也没有这么去做。


  于是，在警报从奥斯陆发出，却没有被几公里之外的警察局收到的时候，安德斯就坐在货车里等着。峡湾阴沉灰暗。雨滴猛烈地拍打着水面。没有船来。


  渡船五点钟要开的话，一定很快就要到了。


  ——


  西蒙很担心，想打电话回家，可他的电话要充电了。朱莉·布雷姆内斯把自己的电话借给了他。作为音乐家和音乐制作人拉尔斯·布雷姆内斯的女儿，通常她一走近安德斯、西蒙和维利亚尔，三人组就会扯着嗓子唱起她父亲的歌词：啊，如果我能在天堂里写字，写下的必将是你的名字！


  但这次没有。五点零五分，西蒙给身在萨兰根的父亲打了电话，父亲正和霍瓦尔坐在一起看电视。


  “爸爸，最新消息是什么？”


  “他们说有一枚炸弹。到目前为止有一个人确认遇难。”古纳尔描述了他能够在电视屏幕上看到的画面，“他们还是不清楚情况，西蒙，只是在推测。”


  “尽可能多了解确实的信息对我们来说非常重要。要是知道了什么其他的就打电话给我，那就这样。”


  “好，我会的，”古纳尔回答，“一切顺利，先这样！”


  西蒙听上去焦虑不安。古纳尔舒舒服服地坐回到他的位子上。托恩正坐在他身旁，做着针线活。


  与此同时，在与他们的儿子隔水相望的地方，布雷维克决定开到码头边上，弄清楚渡船出了什么事。他缓缓开下陡峭的土路，来到栈桥旁边。有几个背着旅行包的年轻人站在那里。布雷维克停车的时候，他们都好奇地望着他。一个金发的年轻男人，身上穿着安全背心，手里拿着步话机向他走来。布雷维克下车挥手示意他走开。他不想让这个男孩再靠近了。


  “常规检查，因为政府区出了炸弹，”他对年轻的警卫说，“各个地方都派驻了警官。”他顿了顿，“确保不会再发生其他状况。”


  听到这话，警卫有一点惊讶。一个荷枪实弹、穿着制服的警官，自己一个人开着民用货车前来，真的非常奇怪。不过这种情况下警车多半不够用了，他推测。


  “船呢？”布雷维克问AUF的警卫。


  “因为爆炸取消了。”十九岁的警卫回答，他的名字叫作希门。


  警察让他把船叫过来。“还有两个安全部门的人正在路上。”他说，不过他强调自己想尽快到岛上去，保证那里的安全。男孩给岛上打了电话。


  栈桥上停着一辆车，摇下了车窗，用非常大的音量播着嘈杂的新闻。几个年轻人弓着背站着，努力不让手机淋到雨。他们正在打电话，发短信，用他们的手机上网查看。他们在奥斯陆都有认识的人，炸弹爆炸的时候，大多数人都在乘巴士前往小岛的路上。他们私下议论着策划袭击的可能会是什么人。“基地”组织似乎最有可能。


  这几个年轻人在栈桥上已经跟警卫登记过，他们的背包也检查过，看看有没有酒精和毒品——夏令营的例行手续。“我只是要看一下你们确实没有带什么短管猎枪或者左轮手枪之类的。”为了让气氛轻松一些，这位来自挪威人民援助会(8)的志愿警卫员对他们说。


  托尔比约恩号从于特岛上的码头起航，突突突地向大陆开去。穿着制服的男人站在他的货车旁边等着，货车停在停车区域的远端。AUF的警卫能看见他正在一只箱子里整理着什么东西。


  船长驶向码头的时候，雨势渐渐减弱了。他的这艘船是一艘军用的登陆艇，还是上世纪四十年代制造的，被整整一代瑞典海军的突击队员们使用过。十五年前，AUF用很便宜的价格把它买了下来。船壳用十毫米厚的钢板制成，水线以下漆成红色，两侧的船舷则是黑色。驾驶室的窗户蒙上了水雾。顶上的挪威国旗湿漉漉的，沉甸甸地挂了下来。


  抵达大陆之后，船长立刻将船的前侧放低，船头就成了上下的跳板。莫妮卡·布赛匆匆上岸，去见那位立在栈桥上的警察。


  “这事儿怎么没人通知我们？”她有些焦躁地问。


  “现在奥斯陆一片混乱。”警察回答。


  “好吧。”莫妮卡说。她转身回到船上，而警察则朝自己的货车走去。他得带些装备到岛上去，他刚才告诉她。


  他拖着一个很重的黑箱子回来了。手里还拿着一把步枪。莫妮卡又走到他跟前。“你不能带步枪到岛上去。会把大家都吓坏的，”她大声说，“最起码你得把它藏起来。”


  这次是警察说了“好吧”。


  他回到车上去找能把步枪遮住的东西。车子的前座上，他的贝内利猎枪装在一只黑色的塑料垃圾袋里。他把这件强力武器从袋子里拿了出来，就让它露天放着。他认定自己终究还是用不上它了。


  拉到船边的一路上，带轮子的沉重塑料箱在砂砾上压出了深深的凹槽。警察把跳板当作跷跷板，把箱子弄上了船。步枪依然只是半遮掩着，莫妮卡从驾驶室里另找了一只塑料袋来把枪托盖住。


  发动机噗噗地响了起来，渡船从栈桥上出航了。所有人都清点过也登记过，所有的行李也都检查过了；嗯，除了那只带滑轮的箱子。谁也没有想到要去检查一下这位法律和秩序的代表。


  那只防水的箱子竖放在警察的身旁，黑色的，非常重。下过雨之后，船上的一切都是湿的，没有可以坐下或者倚靠的地方。甲板上的绿色油漆有一层油亮亮、滑溜溜的光泽。雨滴聚集在船舱的栏杆上。天色微微变亮了一点，大雨也停了；此刻的天空更偏白色而不是灰色。看上去似乎会有一个晴朗的夜晚。


  莫妮卡想要谈一谈。关于炸弹，关于警方正在做些什么以及这位警官的具体任务。穿着制服的男人沉默寡言，一边给出简短、生硬的回答，一边如饥似渴地从他的驼峰牌水袋，一只带吸管的小背囊里喝着水。他看起来烦躁不安，也没有去看甲板上站在他身边的年轻人。


  他是个肩膀很宽的人；看上去结实有力，而且非常紧张。留在栈桥上的年轻警卫当时觉得，他感受到了那一刻的严峻气氛。


  渡到岛上只要几分钟。小船向于特岛的码头靠拢时，船员抛出缆绳，跳出舱外把船系好。


  船长从驾驶室里出来，帮忙提那只沉重的箱子。探测炸弹的设备，他心想。警察问有没有人能开车把箱子送到主楼那儿去。船长主动说他来。他跑去开来了岛上唯一的车辆，用力把箱子推进了后备厢，朝办公楼开去，大楼就在陡峭的山坡上面一点。


  船上的年轻人三三两两地背着旅行包，走上碎石小路。码头上只剩下警察和莫妮卡。小岛上的警卫之一，一位名叫特隆德·本特森的警官，前来与这位新到的访客握手。


  “你好”就是这个假扮成警察的人给出的简短回应，他自我介绍说他叫马丁·尼尔森。这是他一位朋友的名字，一个他应该记得的名字。


  没过多久，岛上的另一名警卫，卢恩·哈达尔，也赶来与他们会合。AUF雇用了两名保安，因为这些兴奋的年轻人很少会睡上一整晚，有时候，为了让他们安静下来，一些成年人的监督还是很有必要的。这两名警卫员白天休息，这个星期五，他们本该带着各自的儿子去图森弗瑞德游乐园玩耍，但因为气象预报说今天天气恶劣，便改在昨天去了。他们两个的儿子，一个九岁，一个十一岁，堪称小岛的吉祥物。他们建起树屋，在森林里玩捉迷藏。今年还带了另外一个朋友一起到岛上来。


  特隆德·本特森问这个新来的人他是哪个警区的，那人回答：“PST：警察保安局，格伦兰分局(9)。”布雷维克知道自己说起警察术语的时候结结巴巴的，这是他还没有掌握的代码。警卫又继续问起了他的任务。


  这个人是岛上最大的威胁，布雷维克心想，他是能够揭穿我的人。


  他忽然感觉自己动弹不得。四肢沉重，肌肉僵硬，神经似乎都麻木了。他感到一种恐惧。这件事情他是做不成的。


  本特森走过去与一位挪威人民援助会的志愿者交流几句，这位女士是搭着这班船过来的。“真是个怪人。”他开口道，说的是那个警察。然而这位女志愿者被炸弹袭击吓得魂飞魄散，急着上山去和营地里的同事们会合。她只是点了点头。特隆德·本特森转身回到栈桥上的小团体中。


  “还有两个人什么时候来？”他问这个冒牌的PST队员。


  在警服底下，他的心脏怦怦直跳，大汗淋漓，呼吸不稳。


  我一点儿也不想这么干，是他与莫妮卡·布赛和警卫们一起站在那里的时候，脑中所闪过的念头。


  “他们晚点来。”他回答。


  “你认识约恩吗？”本特森突然问道。


  布雷维克耸了耸肩。这可能是个让人上当的问题。说不定根本没有约恩这个人。又或者，约恩可能是任何一个在PST服役的警员都必然会认识的人。


  必须控制局面，不然他就完蛋了。他定了定神，终止了审问，提议他们上山到主楼那儿去。他可以在那里跟他们简单说一下奥斯陆炸弹爆炸的情况。


  本特森用审视的眼光将他打量了一番，随后点了点头，带头走上了长满青草的山坡。


  “来了一个警察。”


  安德斯·克里斯蒂安森站在特罗姆斯的营地里，与正在吃着面包加黄油的其他人隔开了一点距离。这个周五他是营地管理员，配备了一台无线电对讲机和一件显眼的外套。警察来了的消息是从无线电上传来的。


  “啊太好了。”有人说道，听起来如释重负。


  “警察要所有人都到小岛的中央集合。”指令一传过来，安德斯·克里斯蒂安森就接着说。


  小岛的中间，那是哪里？玛丽自忖。差不多就是他们现在所在的地方。在特罗姆斯的大本营，就在营地这里。


  于是他们便待在了原地。


  “机不可失，时不再来。”


  “挪威反共产主义抵抗运动”的指挥官在本特森身后往山坡上走了几步。他的脚上穿着黑色的军靴。后跟上的靴刺隐藏在潮湿的草丛里。


  他紧紧地攥着“冈格尼尔”，它仍旧包裹在黑色的塑料垃圾袋里。“姆乔尔尼尔”在他大腿上的手枪皮套里。


  他的身体在反抗，肌肉在抽搐。他觉得自己永远也完不成这项任务。一百个声音在他的脑袋里尖叫怒吼：住手，住手，住手！


  我要么让自己现在就被抓住，要么就把计划付诸实施，走到山势越加陡峭的地方时，他心想。


  他强迫自己把右手向下伸到大腿旁边，解开皮套，握住了手枪。


  一颗子弹正在枪膛里等着，还有十七颗在弹匣里整装待发。


  已经有人开车把他的箱子以及里头的三千发弹药送到了主楼旁边。箱子在大楼的后面，盖着盖子，上了锁。钥匙在他的口袋里。


  他身前有三个人，身后有两个。要是他们开始怀疑，是可以制服他的。


  因此。就是现在。他缓缓地举起格洛克，对准了本特森。


  “不！”莫妮卡喊道，“你不许这样拿枪指着他！”


  他对着警卫的头部开了一枪。莫妮卡·布赛转过身去，但已经没时间逃跑了。一枚子弹近距离击中了她。


  两个人紧挨在一起躺着，就在他们倒下的地方。杀手叉开两腿骑在本特森身上，又往他的头部射出了两枚子弹，接着又对着莫妮卡放了两枪。她面孔朝下，躺在刚刚修剪过、略有点潮湿的草地上。


  本特森倒下的时候，停下了车，把箱子留在后备厢里的船长，刚好转过房子的拐角。片刻之后，他的双眼便死死盯在了爱人跌落下去的那个地方。


  他跑上山去，想着自己会后背中弹。“快逃命去吧！”他对遇上的每一个人大呼。


  尖叫声响彻空中。


  杀手急促地喘着气。


  从现在开始，一切都很容易了。


  他的眼睛，他的身体，他的大脑，他的手，全部都协调一致。


  另外一名警卫，卢恩·哈达尔，正在朝树丛的方向走着。他是下一个遭到枪杀的，先是背上的一发子弹，让他丧失了行动能力，再是头上的两枪，将他杀害。


  目睹这场行刑的年轻人四处逃散。


  船上的船员喊了一声：“上帝啊，我们快离开这里。”努力让托尔比约恩号调头。


  安德斯·贝林·布雷维克不慌不忙。他稳稳地走着，跟着逃跑的青年当中人数最多的那一群。


  他有的是时间。这座岛并不大。湖水就像一件大规模杀伤性武器似的，在周围闪着寒光。这会儿他们已经被困住了。他只需要稍微吓上一吓，这些人就会自己跳下水去淹死的。


  这正是他所设想的情形。


  随着肾上腺素被输送到全身各处，他满心都洋溢着一种平静的感觉。他的意志战胜了肉体。障碍已然倒下。


  劳拉听见砰的一声。接着是另一声。随后又是一连串的好几声。原本她正站在营地的一头，公用卫生间的镜子跟前。对于她冻麻了的双脚而言，卫生间的地板非常温暖。她真的只带了晴天穿的衣服，实在是冷死了。她把那件湿透了的上衣脱了下来，换上了一件干的，听见炸响的枪声时，她正在检查衣服看起来是不是还可以。


  劳拉一出生就有枪炮声相随。在九十年代的埃尔比勒，那是日常生活的一部分。全家人逃离弹片，逃离爆炸，逃离那些滞留下来的人们的眼泪的时候，她才五岁。而如今，这可怕的声音就在这里。这里。


  惊恐的尖叫划过天际。她跑出去看看出了什么事。门外，人们飞奔着从她身边经过。


  巴诺在哪儿？


  大会之后她们一起回到了帐篷里。在帐篷里给父母打了电话，穆斯塔法试图安慰她们。“奥斯陆有炸弹？嗯，那就意味着我们家的房子要升值了。这下子大家都会想要改住到内索登来的。”他开玩笑说。


  巴诺把湿漉漉的绿色上衣和黑色裤袜挂了起来，放在帐篷里晾干，换上了干的牛仔裤和刚刚用暑期打工挣到的钱买回来的海丽汉森牌红色航海外套。这件带荧光黄风帽的外套比没有风帽的款式差不多要贵了一千克朗，但她想要的就是这一款。要想受到别人的重视，良好的形象非常重要，她一边兴高采烈地穿上格罗当天早些时候借去的那双威灵顿雨靴，一边对劳拉说。


  姐妹俩一起出了帐篷。她们想要设法搞清楚究竟出了什么事。奥斯陆的炸弹爆炸到底是怎么回事？有多严重？随后劳拉冲进厕所去换衣服，巴诺则直接往餐厅走去。


  巴诺总是渴望身处事件发生的现场。而此刻餐厅所在的大楼外面正聚集了一大群人。巴诺当然要到那儿去。


  “你要我帮什么忙吗，劳拉？”巴诺在卫生间门外问她。


  “不用，我没问题。我马上就来。”妹妹回答。她只是需要几分钟时间让自己冷静一下。忽然她发觉自己哭了起来。“基地”组织到挪威来了吗？


  接着她听见了枪声。


  一个接一个飞奔而过的人里面，有许多正朝着餐厅前进，其他的则往相反的方向飞跑。巴诺还在那儿吗？还是在逃跑的人群当中呢？


  劳拉立在门口。朝餐厅大楼跑去的人她一个也不认识，从那儿跑来的人她也不认识。忽然之间，她想也不想，转过身，朝另一条路上奔去。孤身一人，上了一段长满低矮灌木和宽叶树的陡坡，她奔跑着。跑进了树林，跑进了松树之间。


  她不停地奔跑，用穿着长袜的双脚，在树木之间柔软的苔藓上奔跑，在山势开始向湖岸倾斜的地方，在更加靠近恋人小径、山坡还没变得陡峭的地方跑了下来。突然间有四个男孩子和她在一起，都在奔跑着。一行人穿过小径，在水边停了下来，不远处就是抽水泵站——一栋为小岛供水的灰色小砖房。


  “出什么事了？”劳拉问道。


  在营地的最高处，特罗姆斯代表团大都站着。


  “我们都得深呼吸，”玛丽说，“不用慌。”


  “保持冷静，保持冷静，”维利亚尔说，“一定不会有事的。”


  “现在放鞭炮，这个玩笑可一点儿也不好笑。”格利·科勒说。


  “那不是鞭炮。”西蒙说。


  安德斯·克里斯蒂安森正一边听着对讲机一边检查着帐篷。“所有人都从帐篷里出来。”他命令道。


  来自哈尔斯塔的朱莉·布雷姆内斯站在那儿，注视着安德斯。这是她第一次见到他这么严肃。他时而听着无线电，时而把对讲机从耳畔拿下来，听着栈桥方向传来的声音。


  西蒙、安德斯和维利亚尔望着彼此，共患难的亲密战友，三个好朋友，特罗姆斯的三个火枪手。


  “待在这儿，”安德斯说，“我去看看出什么事了。”


  “我也去。”布拉吉·索伦说，两年前和西蒙一起出席工党大会的小男孩，如今已经是岛上年龄比较大的一个孩子了。


  安德斯·克里斯蒂安森停了下来。对讲机里又传来了新的消息。


  “有点不太对劲。”他忧心忡忡地说。布拉吉去查看情况了。


  维利亚尔紧紧地抓着弟弟托尔热，托尔热正在嚎啕大哭，想要逃跑。他们的身边到处都有人在跑，但这个十四岁的孩子却被他的哥哥，被比他大三岁的哥哥按在了原地。


  玛丽要求大家彼此手拉着手。特罗姆斯代表团围成一圈坚定地站着，尽管所有的人都飞奔着从他们身边经过，向森林奔去。


  “待着别动，”玛丽吩咐那些想要逃跑的人，“警察说了我们要在小岛的中间集合！”这是对讲机里最后一条清晰的指令。玛丽只顾着努力管住她负责的这群人，她大声嚷着，“谁也不要动。站住别动！站住别动！警察来了，不用惊慌。”


  “我想回家。”托尔热小声地对维利亚尔说。


  走到餐厅跟前的时候，布拉吉看见两名同伴倒在了地上。先是一个，然后是另一个。是被一个警察开枪打死的！他俯身躲进了树丛。


  紧接着这个穿着制服的人进入了玛丽的视野。她正朝餐厅大楼的方向望着，望见一个长着深色头发、穿着灰色AUF运动衫的女孩向那人走去。她瞥见女孩对着那个男人说话，却听不见她说了些什么。女孩离他只有几步远的时候，警察举起他的手枪，朝她开了枪。


  见到此情此景，玛丽大喊：“快跑！”


  “快跑！快跑！”她对着所有那些刚才还拉着手的人们呼喊。


  朱莉正站在西蒙和安德斯中间，断定这里就是最安全的地方。


  “快跑！”西蒙大喝一声。


  “只管跑！别回头！”安德斯嚷着。


  布雷维克在三四十米之外，用步枪向他们开火。


  子弹以每秒八百米的速度朝着他们呼啸而去。劈裂树木，撞进树干，击中身躯，一只脚、一条手臂、一个肩膀、一个后背。少年们跌跌撞撞，继续飞奔，消失在树林中。


  营地里，古纳尔，这位守门员之王，正躺在树墩边上，面孔贴在草地上。一枚子弹从肩膀进入，击穿了他的后脑。


  来自巴尔斯菲尤尔的艾琳·凯尔想要拖着他跟自己一起走。他的呼吸很沉重，非常沉重，可她没法跟他说话，她也不够强壮，没有力气拉着他一起跑。


  我不该把古纳尔留在那儿的，我应该带着他的，艾琳一边逃跑一边想着。


  营地里的人一跑光，布雷维克就大步走到古纳尔身边，往他的脖子上开了一枪。子弹从右手边射进他的头骨后方，又从右侧的太阳穴里穿了出来。他失去了知觉。但他的心脏仍在跳动。


  古纳尔的妹妹趴在离他不远的地方。其他人冒险逃命的时候，汉娜绊了一跤；她爬了起来，拔腿就跑，却又跌进了灌木丛里。这会儿她就这么卧在那儿。她没有看见哥哥中弹，从她趴着的地方什么人也看不见。她不知道自己的哥哥正直挺挺地躺在离她几米之外的地面上，头部受了严重的创伤。


  新纳粹分子，玛丽跑在西蒙身边的时候心想。


  “玛丽，玛丽。”这是西蒙看着她的时候，唯一说出的话。


  “你是对的，西蒙。”玛丽只来得及回一句“快点儿！”


  她再次朝他转过头去的时候，西蒙已经不见了。


  她在恋人小径上发现了安德斯·克里斯蒂安森。他的话说得又急又含糊，很难听清楚究竟在说些什么。就像是没法把句子好好串起来似的，不过接着他开口说：“我要打电话报警。”


  “对，就这么办，”玛丽说，“好主意。”


  维利亚尔和托尔热肩并肩地跑着。托尔热拿出电话，拨通了母亲的号码，对着电话大叫：“他们在开枪打我们！他们在开枪打我们！”维利亚尔把电话从他手里拿过来。“没事的妈妈，我会照顾他的。”他一边跑，一边尽可能镇定地说。


  他挂断了电话。


  “约翰内斯在哪儿？”托尔热嚷嚷着，“约翰内斯！”


  他最好的朋友不见了。


  两兄弟沿着恋人小径飞奔，一直跑到一个拐弯处，生了锈的铁丝网在那里破了个洞，一根原木被塞在豁口的地方。两人滑下山去，滑到悬崖上一段怪石嶙峋的岩架旁边，他们可以藏在岩架的下面。


  在小径上玛丽遇见了托妮·布伦纳，AUF的总书记。


  “出什么事了？”玛丽问她。


  “我不知道。快趴下。”


  我才不要待在你旁边呢，玛丽心想。你比我们任何人都有可能是目标。


  人们飞跑着从彼此身边经过，重新踏上其他人来时的路线。于特岛上可以藏身的地方并不多。大多都是开阔的空地，连同新修剪过的草坪，陡峭的山坡，或是一片片稀疏的树林。许多地方都是垂直插入水中的悬崖；没有办法爬下去。树林的另一边，枪击还在继续。一群年轻人在恋人小径上停了下来，拿不准该怎么办。


  赫讷福斯警察局的警务中心里有一位女警官。去年以来，这间警局财政吃紧，警务长实施了一系列节省开支的措施，包括采用警务中心单人值班制。


  除了警务长之外，还有五名警员上班。他们正在员工休息室里收看电视新闻报道，讨论着是不是要把警车准备好，以防自己会被叫去协助奥斯陆警区。赫讷福斯的警务长给自己在首都的同事打了电话，然而却没有接到增援的请求，于是他们就把这件事放下了。


  十七点二十四分，他们接到一个紧急求救电话。电话一开始打到了医疗突发事件呼叫中心，但后来又被转给了警方。一个男人大喊大叫地说着“我是那个开船的”，还有他会设法回到船上去。“这里有个人在到处乱走，开枪打人，”他说，“他扮成了警察的样子。”


  电话是托尔比约恩号的船长打来的。“他有机关枪！”


  约恩·奥尔森刚刚目睹自己的爱人莫妮卡惨遭枪杀。这会儿正在找他的大女儿。“要用渡船的话就打电话给我。”最后他费力地说道。


  同时另一条紧急线路上也有电话打来。一个男孩脱口而出“到处都在开枪”，人心惶惶，一片混乱，大家只好跑到小岛的“最边上”。


  一下子所有的线路都亮起了红灯。


  十七点二十五分，安德斯·贝林·布雷维克走回营地，古纳尔·利纳克还倒在那里不省人事。


  这个时候，布雷维克已经在栈桥上杀了三个人，在大门口杀了三个，在营地里打死了一个，在去营地的路上打死了两个。现在他转过一栋狭长棕色木楼的一角，楼里有餐厅和大厅，他绕着墙边走。


  他寻思着要不要进去。进入建筑物总是伴随着风险。有人可能会站在门后对他来个突然袭击，设下一个圈套，将他制服。在《魔兽世界》里，进入敌人据点的时候，成功的几率总会下降。


  “发生什么事了？”一名AUF成员从窗口冲着他喊道。又有几个脑袋出现了。这是他们第一次见到这个穿着警察制服的人。


  “有人在开枪打人，所以离窗户远一点！”他告诉他们，“趴到地板上去，我会来救你们的！”


  窗边有个女孩正拿着一只粉红色的手机。她刚刚和父亲通过话，他是一名卡车司机，经常在奥斯陆地区送货。万幸他平安无事。


  “要是你们几个被水灾弄得待不下去了就告诉我，”她父亲说，“我来把你们接回去。”


  “要是你刚好经过的话，我倒是情愿你带一双威灵顿来，爸爸。”伊丽莎白回答。她刚刚念完十年级，是第一次来于特岛。她的面孔看上去还是个孩子。


  “我们已经没有干的衣服了。”她笑着说。


  布雷维克走进了木楼。墙上贴满了写着AUF历年标语的海报。走廊里放着几百双鞋子和靴子，因为室外穿的鞋不允许踏进会议室里。


  他镇定自若地走进第一间房间，这间屋子被称为小厅。他在门口驻足片刻，好看清房间的全貌。少年们注视着他，等候吩咐。


  他走到其中一群人跟前，开始了射击。


  有一些人倒在了地上。


  哈，他们是在假装，他脑中闪过这个念头。他平静地依次走到每一个人身边，朝他们的头部开枪，了结他们的生命。


  有几个年轻人惊声尖叫，仿佛被胶水粘在地板上似的，一动不动地站着。他们目不转睛地盯着他，无法跑远、逃脱，挽救自己的性命。


  他们就这么站在那儿，多奇怪啊，布雷维克心想。我在电影里从没见过。


  随后他把手枪对准了他们。


  有些人求他饶命。“求求你别开枪！”


  可他每次都开枪了。


  他对着一个正在尖叫的女孩开火。他的手枪几乎碰到了她的脸上。他朝着她张开的嘴巴射击。她的头骨碎了，嘴唇却依旧毫发未伤。


  房间一头的钢琴旁边，一个女孩正坐在琴凳上，头枕在键盘上，仿佛失去了知觉。他往她的头上开了一枪。鲜血涌了出来，流到下面的键盘中间。站在钢琴边上，他注意到了还有其他的人，藏在这件乐器后面。他立在他们跟前，举起手臂，向墙壁和钢琴之间的空隙射击。一枪又一枪，一下又一下。


  许多人用手捂住了脸。子弹击穿了他们的双手，随后又钻进他们的脑袋。藏在钢琴背后的人当中，有一个是伊娜·利巴克，她是巴诺和劳拉的朋友，来自阿克斯胡斯。一颗子弹打透了她的双手，另一颗穿过她手臂的上方，她心中暗想，这点伤我能活下来。接下来的一枪击中了她的下颌。这可严重多了。她闭着眼睛，蹲在那里，努力托牢自己的下巴。她看不见开枪的人，但却能听见他在他们头顶上呼吸，听见他在钢琴周围走动。接着她感觉到胸口的撞击。这样的一枪会要人命的，她心想。她的嘴里有一种从没尝到过的味道。火药。她的手臂失去了知觉，还以为自己的两只手已经被打掉了。子弹的味道与另一种味道混在一起：血从她的嘴里冒出来，漫过下颌向下淌，淌到她捧着下巴的双手上。


  接着手枪发出咔嗒一声。弹匣空了。他特别注意没有把弹匣完全装满，以防子弹卡壳。他沉着地换着子弹夹。这项操作需要几秒钟，足够跳出窗外，跑到门口，足够逃跑的了。许多人试着这么做，可却在门前挤作了一团。


  布雷维克换好子弹夹的时候，“金头发和布朗尼”乐队的贝斯手被困在了小厅和大厅之间的门道里。在那里，这个苗条的金发姑娘中了一枪——两枪——三枪。她栽倒在地。其中一枪从左边射进她的后脑勺，击穿了头骨，钻入她的大脑。她的生命渐渐消逝。就在那里，在那两间屋子中间，玛格丽特的生命终止了。“评价我之前，先努力爱我……看看你的内心，问问你自己，你可曾见过我的童年？”昨天晚上她曾经和巴诺在卡拉OK里这样唱过。


  布雷维克从她身上跨了过去。他走进AUF最大的聚会地点，大会议厅，巴诺曾在那里受到格罗的鼓舞，关于西撒哈拉的大会曾在那里让玛丽和西蒙渴望出力，莫妮卡·布赛曾在那里试着用点着所有烧烤架的承诺来安慰AUF的少年。


  一个男孩藏在一只扩音喇叭后面。布雷维克看见了他，并开火射击。男孩躲开了，躲了好多次。布雷维克想要打中他可不容易。他开了五六枪，一次都没中。


  真是个活蹦乱跳的家伙，布雷维克心想，紧接着，终于，其中一发子弹命中了目标。弹片击中了男孩的头部，他倒了下去。为了确保自己最终战胜了这个目标，他又开了两枪。


  伊丽莎白沿着墙边跑；她又给父亲打了电话。


  弗雷迪·赖尔接了起来，却只听见尖叫声。布雷维克走进房间的时候，他十六岁的女儿正靠在墙边缩成了一团，对着电话大哭。


  弗雷迪，仅仅几分钟之前还提议说过来把伊丽莎白和她姐姐接回去的弗雷迪，坐在自己的车里，无能为力。除了仔细听，他什么也做不了。出什么事了？她被人袭击了吗？她被人强奸了吗？


  电话断了。重新打回给女儿的时候，他收到一条消息说电话已关机或无信号。


  子弹击中了伊丽莎白的耳道，烧穿她的头盖骨，径直通过她的大脑，又从另一只耳朵里飞了出来。直到打中粉色电话的盖子才停了下来。女孩侧着身子倒了下去，布雷维克又朝她开了两枪。她躺在那儿，再也不动了。她长长的、湿湿的金发被鲜血染成了红色。她灰色的慢跑短裤，她白色的T恤，所有的一切都染上了血色。不久她的手指就会开始僵硬，死死地把粉红色的电话握在脑袋边上。


  靠墙坐着的人都中了枪。杀手使用的方法和在小厅里一样。他先从几米之外开火，然后再走近，开枪把所有人打倒。


  我这是在浪费弹药，他对自己说。但另一方面，这种方法也非常高效。


  首要的目标永远是头部。然而他一开始射击，大家就全都趴到了地上。要跟上情况的变化很难。要打中他想打中的地方也不是每次都那么容易。不过他一直在进步。他想方设法确保自己给冈格尼尔和姆乔尔尼尔买到了市场上最好的瞄准系统。


  有时候会很难判断他是不是已经打中了孩子们。步枪所造成的弹孔很小，而假如有人当场死亡，血就不会流出来，所以要断定谁死了谁没死并不容易。倘若拿不准，那最好还是反复多开几枪。


  布雷维克环视大厅。没有动静。他走回去穿过小厅。没有动静。他走了出去。


  他在屋里待了两到三分钟。大约花了一百秒，打死了十三个人。还有几个人身受重伤。那时是十七点二十九分。


  杀手越过营地。他朝几顶帐篷里放了枪，但挨个儿检查实在太花时间了，于是他走开了。


  赫讷福斯警察局的警务长开始呼叫增援。接到第一个电话已经是五分钟前的事了，更多的电话正等在线上。虽然没有危急情况下通知全体警员的系统，但警官们的手机里都存着彼此的电话号码，从而与没有出门度假的同事们取得了联系。


  四位警官，两男两女，跑进装备库里为行动做准备。他们穿上防护装备，拿好武器，还随身带上了无线电通讯设备。第五名警官，一名年长的女性，留在警局，接警务长的班。


  关于警方的行动究竟要做些什么，并没有安排部署。不过显而易见的是他们需要一条船。一条警用船，一艘红色的橡皮艇，应该要准备好。


  谁也没有记起托尔比约恩号。这艘昔日的军舰在几分钟之内就能把一大批警员送到岛上。从赫讷福斯到托尔比约恩号码头的路上距离是十三公里。在最理想的情况下，警官们从警局出发之后，十五分钟多一点就能踏上小岛。


  然而这艘渡船，这艘在过去几天当中运送了六百位青少年来到岛上的渡船，却被遗忘了。这艘每年夏天在小岛和大陆之间往来穿梭的渡船，在所有手忙脚乱的准备工作之中，被完完全全地忽略了。


  *


  打完报警电话，约恩·奥尔森开始找寻自己的女儿。他忽然想到：就在这个星期，卡扎菲曾经宣称，会往那些对利比亚实施过轰炸的国家派遣恐怖分子。一定就是这么回事！他们一定会劫持人质的。他和莫妮卡私下说起过好多次，这座小岛用来关押人质有多合适。


  他匆匆在岛上绕了一圈，随后回到栈桥上，渡船还系在那里。他冲上船去。


  在驾驶室里，他发现船员和另外几个年轻人正躲在里面。还有一些人正在跑来。船上有个人在给AUF的领导人打电话，布雷维克上岸的时候，他就在栈桥附近的办公楼里。是有人在敲什么东西，砰砰的巨响盖过电视传到耳朵里的时候，埃斯基尔·佩德森觉得。两名AUF的辅导员下楼去查看情况，其中一个立刻跑了回来。“有人在开枪打人。”他大叫。他们锁上大门，打开二楼游廊的窗户向外张望，但什么也看不见。


  另外一名辅导员跑到了船边，就是眼前正在打电话的这个人。“快到这儿来，越快越好！”


  “出什么事了？”埃斯基尔问。


  “只管跑就是了！”辅导员回答。


  除了AUF的领袖、船长和船员，还有六个人上了小船，因而救了自己的命。大家都惊恐万状。他们听见了枪声和尖叫。慌乱之中，船长全速向后倒。他要所有人都卧倒，因为枪手有望远镜式的瞄准具，这是他亲眼看到的。这时是十七点三十分。


  船到半路的时候，船长直起身来，想要掉头回去。他想再多救一些人——船上能坐下的远不止九个人。有几个年轻人已经跳进了冰冷的水里，试图从岛上游泳逃生。


  莫妮卡死了，他们的女儿还在于特岛上。船长开始想起一位住在附近的朋友，他曾经在阿富汗待过，家里放着武器。说不定他们能从他那里弄几把枪来。约恩的思绪乱作一团，小船却按着惯常的路线，朝大陆上的泊位驶去。紧接着船员们记起那个警察曾经说过他在等其他两个人。这就意味着渡船的码头并不安全。船长也担心那里可能会有恐怖分子，说不定会把小船夺走。他们得另外找地方靠岸。托尔比约恩号改变航向，离开码头，开进了峡湾。


  同一时间，人们正俯身藏在小岛四周的水边。他们望着小船从视线中消失。还在岛上的人们给埃斯基尔·佩德森发去绝望的短信，他回复说：“快逃！藏起来或者游出去！”


  随后他打电话报告了工党领导层。


  劳拉正在湖岸边的几块石头后面卧着，想着巴诺前一天找到的链锯。这东西用来进攻或是保护自己都很合适，她心想。逃跑的时候她落下了手机，而她是那么地想和巴诺说话。巴诺肯定已经找到了一个隐蔽的好地方。说不定她躲在放链锯的地窖里？藏在那里真是太棒了：大门可以从里面闩上，而且你还可以把各种东西堆起来顶在门上，这样就谁也打不开了。


  然而巴诺并没有藏在屋里。布雷维克走进餐厅大楼的时候，她正在营地一旁的树林边上，和两个不认识的女孩在一起。两人分别叫做玛特和玛利亚。


  “要是真的有人在开枪，那就一定得有谁去跟他谈谈。”其中一个说道。“咱们非让他停下来不可。”另一个说。


  作为AUF的一员，她们是在一种重视语言的文化之中长大的。辩论必须要赢。强有力的论点正是赋予力量的源泉。这个周五身在于特岛上的青少年们，早已习惯了让人听到自己的声音。


  “今天我们不会死的，姑娘们。今天我们不会死的！”大伙儿站在大树边上的时候，巴诺说。她们能听见枪声，却不清楚声音是从哪儿来的。直到看见一个男孩在餐厅附近被枪击倒，她们才跑了起来。跑上山丘，跑到营地的后面。越过风信子和黄色的牛角花，越过石楠和野草莓。一直跑到恋人小径才停了下来。


  在小径上她们遇见了安德斯·克里斯蒂安森。安德斯的父亲在巴尔迪福斯的射击场工作，因而他从小就习惯了枪声。


  这会儿他正在拼命拨打紧急救援部门的电话112。可电话似乎一直在占线。终于他打通了。


  “有人在于特岛上开枪打人！”他说。然而由于本地紧急救援部门的总机线路繁忙，他的电话被转到了一个还不知道岛上出了什么事的警局。警察告诉这个十八岁的孩子他搞错了。不是于特岛上有人开枪，是奥斯陆有炸弹。


  根本没用。安德斯挂断了电话。


  一行人沿着小径继续向前。有许多孩子都聚在这里。他们蹲了下来，随时准备逃跑。在他们身下，相隔很远的地方，湖水轻轻拍打着岩石。有几个人从他们身边跑过，穿着长筒袜，甚至是赤着脚。


  他们在小径上讨论着枪击事件究竟是当真的，还是只不过在开玩笑。


  “像这样乱来真的一点也不好玩。”一个女孩说。


  “说不定是什么公关的噱头。”一个男孩提到。


  几个年轻人俯下身子，挤在一座高出地面的缓坡背后。坐在那里，他们已经看不见上一轮枪声打响的餐厅大楼了。这必然也就意味着那些开枪的人也看不见他们了。


  接着他们听见石楠花丛里传来了沉重的脚步声。


  一个男孩建议他们用奇怪的姿势躺下来装死。反正逃跑也已经来不及了。


  巴诺侧身躺了下来，一只手臂放在身下，另一只则斜着伸出来。之前她把红色航海外套上那顶荧光黄色的风帽拉了起来，遮住了一点头发。她脚上穿着三十八码的威灵顿雨靴。


  安德斯在她身边躺了下来。他，那个从孩提时代起就总是喜欢纵览全局的他，躺到了地面上。那个向奥巴马学习修辞，酷爱议会辩论的他，再也找不出言语。那个曾经用木头刻成的手枪在森林里玩打仗游戏的十八岁孩子，如今躺倒下来装死。他用手臂搂住了巴诺。


  穿着制服的男人走到了缓坡上，离他们有几米远。


  “见鬼了，他在哪儿？”他问道。


  没有人回答。


  他盯着自己的右手边。


  他先对一个男孩开了枪。


  接着朝巴诺开枪。


  然后向安德斯开枪。


  每枪之间只隔了几秒钟。


  我们亲爱的小月亮，给那些


  没有床也没有家的孩子们照亮


  枪击开始时和巴诺一起待在树林边上的两个女孩子，躺在靠近队伍另一头的地方。她们手拉着手。一首摇篮曲萦绕在玛特的脑海里。是在她躺下来，听着一枪接着一枪打响的时候突然想起来的。


  愿全天下的孩子今晚都安睡


  愿我们谁也不会哭泣，谁也不被离弃


  小时候这首歌曾经安慰过她，现在也一样安慰了她。她一动不动地躺着，闭着眼睛。


  玛特和玛利亚刚刚才加入这个青年组织，也是第一次来于特岛，来看看这里究竟适不适合自己。两人的脸庞转向彼此。她们穿着崭新的AUF运动衫。胸前火红的标志朝着地面。


  玛特偷偷地抬头望了一眼，看见一双沾满烂泥的军靴，军靴上面有一条格子图案的反光带。


  接着，一颗子弹击中了她最好的朋友的头部。玛利亚的身体抽搐了一下，痉挛传到她的手里。


  她握着的手松开了。


  十七岁的人生并不算长，玛特心想。


  又是一枪响起。仿佛一道电流通过她的身体，仿佛有人在她的脑袋里打鼓。她眼冒金星。


  随后一切都归于沉寂。身下的大地消失了，接着是所有的声音。


  鲜血顺着她的面孔淌下来，没过她脑袋底下枕着的手掌。这么多血。我马上就要死了，她心想。


  她身边的男孩中了好几枪；他伸出手来说：“我快要死了。”


  “救命，我快要死了，救救我。”他哀求着。


  可是没有人救他。玛特想救，却动不了。男孩猛地一抽，但还在喘着气。他的呼吸变得越来越轻，直到再无声响。


  布雷维克往每个人身上打了一两枪。然后又走回去再次对他们射击。那些试图起身的人被打中的次数更多；有一个男孩身上挨了五颗子弹。


  这些武器在几公里的距离之外就有可能致命。而在这里，枪手是站在受害者的脚边，瞄准他们的头部。子弹接触到人体组织，便扩大膨胀，碎裂开来。


  头骨中弹的时候，人们的脑袋发出的声音让杀手相当诧异。有点像是“啊”，吐一口气，一次呼吸。太有意思了，他心想。我完全不知道。


  这种声音并不是每次都会传来，但一般来说是会的；每杀掉一个人的时候，他都会琢磨一下。


  二十五个空弹壳在他们身旁撒了一地，有几个落到了他们身上。五个是手枪的子弹壳，二十个是步枪的。


  鲜血、呕吐物和小便的气味弥漫在小径上这十一个人的头顶。两分钟前，这里的气息还是雨水、泥土和恐惧。


  人群中间的某个地方传来一阵微弱的呻吟。不久便只剩下有气无力的哼哼。很快便一片寂静。


  玛特的脑部正在出血。烧过的火药弄脏了头部的伤口。随后她也失去了知觉。


  几颗雨点落到了地上。


  “嘘，于尔娃，到这儿来，我好掩护你。”


  西蒙蹲坐在恋人小径上。于尔娃·施文科，特罗姆斯年龄最小的女孩之一，朝他爬了过去。“过来。”西蒙伸出手，小声地说。他一直在帮助大家从原木上爬过去。他很强壮。他们可以紧紧地抓着他，直到脚下站稳，然后再松开手，逃跑或是躲起来。


  “女孩子先来。”他殷勤地说。枪声越来越近了。


  两个特罗姆斯的女孩互相搀扶着向他走来。艾琳正抱着索菲·佛根森，她跑过营地的时候肩膀和腹部中了枪。她们两个被送下去的时候，排队的人多了起来。站在底下确保大家安全落地的托妮·布伦纳需要帮手。于是之前待在小径上的玛丽便下去帮忙。西蒙轻轻地抱起那个受了重伤的女孩，把她送了下去。


  这是小径上曲折蜿蜒的一段。再稍远一点，在几处拐角附近，杀手踢了踢地上的十一个人，确保他们都已经死了。


  这里已经结束了。于是他沿着恋人小径继续向前。


  小岛鸦雀无声。


  他们都到哪儿去了？


  接着他看见铁丝网上有个洞。一根原木斜着卡在中间。


  玛丽看见那个警察过来了。


  这就是那个开枪射击的人，他就是开枪打我们的人！跳下山崖之前的那个瞬间，她心里这么想着。她从峭壁上滑了下来；一只脚在落地的时候骨折了。其他人正在往她身上跳。她直挺挺地躺在了地上。


  西蒙面朝湖水跳下了悬崖。一个声音喊了出来。


  “西蒙！”


  腾在半空的跳崖人听见了喊声。是玛格丽特，前一晚和他一起沿着恋人小径浪漫踱步的伴侣。


  “过来！”她嚷着。


  西蒙朝她跃了过去。岩架上已经坐满了，但大家还是设法给他让出了位置。


  杀人凶手从原木上方俯瞰着陡直的下坡。他没法下山到水边去。带着那么多装备很容易失去平衡，要重新站起身来也会有困难。


  他在小树丛后面瞥见了什么颜色鲜艳的东西。匍匐着藏在矮树和灌木林中间的，还有许多年轻人，可以做他的枪下鬼。


  “我要把你们统统杀光！”他欣喜地叫着，举起了冈格尼尔。


  他打中了悬崖顶上的三个女孩。她们谁也没有当场毙命，但很快就都因为失血过多而死去。


  布雷维克见到一只脚从一块突出来的石头底下伸出来，便又开了一枪。他打中了脚踝。西蒙尖叫一声，从岩架上掉了下去。他是摔下去的还是跳下去的，还坐在岩架上的孩子们不知道。他飞下崖面，他悠悠盘旋，他好似飘在空中，随后一枚子弹击中了他的后背。


  他落在一块石头上，没有落地缓冲，没有一声呼喊。他的手臂垂了下来。他的双脚刚好碰到地面。他的左手紧紧地攥着一只鼻烟罐。在他的右手心里，玛格丽特的温暖还会持续一会儿。


  紧接着维利亚尔中枪了。


  枪声越来越近的时候，维利亚尔和托尔热正坐在岩架的另一头。他们被挤得越来越靠外，最后完全是没遮没挡地坐在那里。托尔热想走，但维利亚尔想留在原地。子弹击中他们头顶上方的崖面的时候，托尔热率先跳了下去。


  两兄弟落到了湖边。


  子弹飞来了。维利亚尔肩上挨了一枪，跌倒了。他站起来往前跑，大腿上又中了一枪。他又摔了下去，但努力地想爬起来。他踉跄着起身，几乎站直了的时候，又再次中弹，重新栽到了地上。


  跪在湖水边，他的耳朵里传来嗡嗡嗡嗡、嘎吱嘎吱的声音，跟着又有一枪径直打穿了他的手臂。


  他的弟弟正在大声哭喊。


  “托尔热！快逃！”维利亚尔嚷嚷着。绝不能让托尔热看见自己这个样子。


  他试着把湖水朝弟弟身上踢，好让他从枪林弹雨的地方跑开。


  他又一次站起身来，打了个趔趄。鲜血正顺着他的身体往下流。


  第五枪击中了他的眼睛，击碎了他的颅骨。他瘫倒在地。五发子弹在他体内碎裂。头部的一发裂成了小块，此刻已经牢牢扎进了脑组织里。其中一片在离脑干只有几毫米的地方停了下来。他的肩膀和手臂几乎被打飞。半只左手已经不见了。


  可他心里想着的是托尔热。


  他应该要照顾的那个弟弟。


  “托尔热。”他喃喃自语。


  没有听见托尔热的回应。


  子弹如雨点般落到湖岸边的年轻人身上。


  于尔娃·施文科，那个被西蒙抱下小径的十四岁女孩，两条大腿和肚子上都中了枪。然后又是脖子。她一边用手压住被子弹打中的伤口，一边对着就躺在她身边的儿时好友大喊。


  “维利亚尔，我要死了！”


  “哦不，你不会死的。”他在水边应道。他已经看不见了。


  在电影里，被一颗子弹打中你就死了，于尔娃自忖。她挨了四枪，怎么可能还活着？不可能挺过去的，她心想，便躺在那儿等待临终前的那道亮光。


  然而却并没有亮光出现。于是她只好努力把血止住。


  “我觉得我的眼睛被打中了。”说话的是维利亚尔。


  她看了他一眼。“啊，该死！”她说。仅此而已，因为她不知道该对一个眼睛中了弹的人说些什么。


  艾琳躺在更高一点的地方。“求求你别开枪，我不想死。”她在两腿发软的时候喊道。一颗子弹嵌进了她的膝盖。跟着她背上中了一枪，这会儿血又从肚子上喷了出来。我会流血而死的，她躺在细沙和砾石上想着，听天由命。他们肯定都会死的。她身边的女孩被打中了肩膀和腹部，一侧的肺叶和一条手臂，一会儿昏迷，一会儿清醒。那是凯瑟琳，伊丽莎白的姐姐，那个用粉红色电话跟父亲通话的时候，耳朵被子弹打穿了的伊丽莎白。


  一个后背和双腿受了重伤的女孩，努力想用手臂把自己拖到一个多少能躲一躲的地方。她又滑回到湖水里，仰躺在水面上咳着血。几个男孩子把她从水里拉了出来，然后又退回到自己藏身的地方。


  “告诉爸爸我爱他。”他们听见她这么说。


  整个过程花了枪手两分钟。


  现在是十七点三十五分。


  他继续前进。


  维利亚尔躺在水边，试着摸清楚自己的情况。他发现自己的手指只有几块皮肤还连着。有一只眼睛什么也看不见，他抬起手来放到上面。他能感觉自己的脑袋有点不对劲。他用手在头上捋了一遍，碰到了一种软软的东西。他摸到的是自己的大脑。他飞快地拿开了手。


  维利亚尔的头骨被打碎了。


  零星的脑组织溅到了体外。


  然而他还在思考。他想着重要的是要呼吸，不要晕过去，不要放弃。他想着那些让他快乐的事情。想着他会回到斯瓦尔巴的家里，开着雪地摩托。想着一个他渴望亲吻的女孩。


  接着他开始浑身发冷，惊厥抽搐。他颤抖不止，时昏时醒。


  “情况还不错，西蒙，我们会一起挺过这一关的。”他对挂在身旁那块石头上的好朋友说。


  维利亚尔胡言乱语。“我们能应付得了的，西蒙。”他说着，开始哼起了小曲。


  他讲笑话，他唱歌，他喊着托尔热。


  “嘘，他可能会回来的，回来了会把我们打死的。”身边的其他人说。


  但维利亚尔没有听见。


  啊，如果我能在天堂里写字，写下的必将是你的名字……维利亚尔唱道。


  如果生命是一艘扬帆的航船……


  托尔热还以为哥哥正在身边跟他一起跑，直到他环顾四周，才看见维利亚尔倒下了，爬起来又倒下了。他停下来放声大叫。接着又转过身，跑进水里，游了起来。


  托尔热所目睹的一切被瞬间从脑中抹去。他一点也不会记得子弹击中了自己的哥哥。


  他沿着小岛的边缘游，在石灰岩的峭壁上发现了一个很大的缺口。他站在里面，湖水淹到了他的脖子。起初那里只有他一个人，后来其他人也游过来和他站在一起。一旁游过的人只看见一个红头发的小男孩在大声嚷嚷。


  “维利亚尔在哪里？维利亚尔在哪里？”


  十七点三十八分，第一辆巡逻车驶离赫讷福斯警局。对于于特岛在什么地方，警局里谁都不是很清楚，尽管小岛位于他们的警区，而且每年都有工党首相或是党内领导人到访。这会儿他们已经在地图上看过了。


  第一辆巡逻车里的两位警员配有手枪和冲锋枪，还穿着防弹服。行动指挥官命令他们开往于特岛，然后“观察一下”。


  他们全速前进，蓝色的警灯闪个不停。


  他们驱车赶来的时候，布雷维克正向小岛的南面进发。到现在为止，他已经给格洛克和步枪重新装过好几次子弹了。他必须避免把两件武器里的弹药同时用完。有时候即便子弹还剩下几发，他也会换一个弹匣。他已经打掉了大把的子弹，不过还没用过的更多。


  他朝一个游泳逃生的人开火。又在树木之间发现了两个人影。一个挪威男人和一个阿拉伯女人，后来他是这么叫他们的。他觉得这两个人看起来非常迷茫。


  其中一个是约翰内斯，托尔热最好的朋友，来自斯瓦尔巴。


  特罗姆斯代表团惊慌四散、大家往各处逃命的时候，其他人同约翰内斯失去了联系。他跑向小岛的南端，在那儿躲了起来，之后又一个人跑了回来，跑进了树林里。


  布雷维克悄悄地站在那里，等着他们靠近。他没有举起武器；那样只会让他们转身逃跑。不，他等待着。


  布雷维克把枪抬起来的时候，约翰内斯冲着女孩大喊。


  “快跑！快跑！”


  子弹的速度更快一些。有三颗撞进了约翰内斯的身体。有两颗打中了吉泽姆。约翰内斯十四岁。吉泽姆刚满十七岁。


  ——


  “爸爸！我要抱！”


  “不行，现在不行，我没时间。”


  “抱抱。”艾利夫嚷嚷着。然而在赫讷福斯的家里，父亲却只是从门边的架子上一把抓起了钥匙和警徽。霍瓦德·古斯巴克猛踩油门，冲向警局，根本没管红灯。转弯开进警察局的时候，他差点撞上了巡逻车二号，这辆车刚刚从停车场里开出来。


  这位经验丰富的警官一直密切留意着奥斯陆爆炸的电视报道。政府区地底下的煤气罐炸了是他的第一个念头。然后便是“基地”组织。古斯巴克曾经是应急反应部队“三角洲”的成员，后来和家人一起搬到了赫讷福斯，在这个地方，本地超市失窃，外加偶尔的打架闹事，便是警察生活的中心。现如今他曾经做过的最大胆的事情，就是爬上自家房前四十米高的松树树顶，从那里能望见整片峡湾的美景。


  北比斯克鲁德开始请求增援的时候，有个过去和他一起在“三角洲”共事的人打电话来，占用了线路。


  “这么说现在恐怖主义到挪威来了。”古斯巴克说。


  “没错，你们几个得去赫讷福斯镇公所准备动员了！”


  他们聊了一刻钟。直到挂上电话之后，古斯巴克才注意到一位同事在他的答录机上留了口信：“回来上班。于特岛发生了枪击事件。”


  正要开出停车场的巡逻车看见古斯巴克到了，便告诉警务长，现在警局里有了一位更加资深的警官，应该由他接手出任现场指挥。


  古斯巴克冲进警局，穿上制服和防弹衣，用钥匙打开武器房，看见一把狙击步枪放在架子上。他便拿上了这把枪，外加自己的MP5，因为镇上的神枪手正在放假。他取来无线电设备，还有一辆警车的钥匙。眼下他必须尽快赶到岛上去。


  他上了警车，可车却发动不起来。该死的——电池没电了。车库里有紧急启动装置，他总算让发动机转了起来。和挪威所有的警车一样，这辆车没法显示传输信息。一切约定，一切沟通，都只能通过口头完成。通讯电台里信息源源不断地传来，一边他的手机还在响个不停，是同一个号码打来的。电话打来，他按了拒接，打来，他拒接，他一直按着同一个按钮，到最后他只好接了起来说：“覆盆子拿不拿我无所谓。别再打来了！”那是他母亲的一个朋友，之前摘了一些覆盆子给他们。他已经可以去拿了。


  霍瓦德·古斯巴克驶上通往于特岛的公路。


  十七点四十二分，在古斯巴克听着有关于特岛枪击事件的电话留言的时候，一支由二十六人组成的特遣部队从首都出发了。那是他从前的同事们，来自应急反应部队——“三角洲”，从政府区重新调配了过来，此刻正前往于特岛，三十八公里之外的于特岛。部队驾驶的是重型车辆，天雨路滑，交通繁忙。一路上，他们还赶超了一连串先前出动的救护车。


  他们也从维利亚尔和托尔热的父母身边掠过，自从托尔热在电话里大哭，维利亚尔努力让他们放心之后，两人就再也没有听到孩子们的消息。


  两个男孩参加夏令营的这几天，他们的父母，克里斯汀·克里斯托弗森和斯文·阿尔·汉森，也从冰天雪地的斯瓦尔巴南下，正在奥斯陆看望朋友。一队黑色的重装车辆顶着闪烁的蓝灯隆隆驶过的时候，两人彼此对望了一眼。


  “发生什么事了？”


  他们感觉像是身体里所有的空气都被强行抽走了似的。呼吸变得非常困难。最后一辆车开过，留下一阵嗖嗖的声音。


  就在快到苏里赫格达的地方，两个男孩的父母被拦了下来。一道路障正要竖起，正好挡在两人的车前。克里斯汀跳下了车。


  “我的孩子在岛上！让我们过去！”


  然而说这些并没有用。她试着从路障中间硬挤过去。


  “这里你过不去的，”警察说，“我们的人还有很多。而且我们到得也比你快。”


  克里斯汀意识到不管是开车通过这里，还是步行跑去于特岛，都是不可能的。她回到车上，斯文·阿尔一言不发地坐着。说不定这条路很快就会开放的。有关于特岛上发生的事情，广播里还是什么消息都没有。


  带阿里去瑞典参加足球锦标赛之前，穆斯塔法已经把淋浴房里需要的零件全都买好了。通常他都到价钱最便宜的地方去买，然后自己把零件装配起来，做成他需要的东西。在希伊市的五金店里，他让人替他裁了一张宽七十厘米长一百二十厘米的薄板，用来遮住淋浴房侧面的管道。巴诺总是抱怨管子露在外面看起来很不美观。


  唯一还缺的就是一只滑门的把手了。“一看就是爸爸干的活。”假如姐妹俩从于特岛上回来的时候，淋浴房还没完工的话，巴诺就会这么说。“滑门是永远也不会有把手了，”她会说，“爸爸在这间屋子里里外外干的活统统都是这样。”


  全家人都对浴室颇有怨言。浴缸很旧，污迹斑斑，这么多年用下来，墙壁和地板上积了厚厚一层污垢，连本来的颜色都看不见了。巴彦试着用拖把去拖浴缸的底下，却够不着；地面总是湿的，天花板也因为潮湿而陷了下去。穆斯塔法已经装了一台排风扇，但也无济于事。巴彦想要请个水管工来，可穆斯塔法毕竟是个专攻水利和排水的机械工程师啊，所以请水管工是不可能的。


  他想用一间崭新的浴室，在两个女儿从于特岛上回来的时候，给她们一个惊喜。于是，从瑞典回国的路上，他去希伊的大商店买了滑门的把手。他就是在那里接到了电话，先是阿里的，然后是巴诺的，说是有炸弹在奥斯陆爆炸了。


  这会儿他正带着闪亮的新把手行驶在回家的路上。


  车里的收音机开着。


  收音机里正在议论奥斯陆炸弹的幕后黑手可能是谁，这时，一条短信发到了穆斯塔法的手机上：


  我们对您　的爱　胜过世上的一切


  巴诺和劳拉


  这里　有个人　他有枪　等安全了　我们会


  打电话的


  在这个男孩的手机上打字有点困难；他的设置跟她的手机不一样。劳拉琢磨过要不要发这条短信，因为她并不知道巴诺在什么地方。她不敢对父母说。开了这么多枪，一直没停过！而其中的每一枪打中的都有可能是巴诺。劳拉和那四个男孩仍旧藏在湖湾里，小抽水站的另一边，现在这里已经聚了很多年轻人。


  父亲回复了。


  出什么事了？


  几分钟后，劳拉又发了短信。


  有人在开枪打人不知道巴诺在哪


  接着父亲写道：


  你能打电话给我吗？


  没有回复。他又发了一条信息。


  我知道这不是真的，你不是巴诺也不是劳拉


  同一个陌生号码发来的一条新信息点亮了他的手机屏幕。


  我们非常爱您但是发生了一些事情


  这时是十七点四十七分。


  同一时间，奥斯陆联合警务中心向所有部门发出了一条讯息。


  “零一致全体重要信息。与政府区爆炸及北比斯克鲁德于特岛枪击有关，据观察嫌疑人身着警察或保安制服——完毕。”


  这条消息通过无线电发出去的时候，距离安德烈亚斯·奥尔森、政府区的保安还有其他目击者第一次报告说嫌疑人穿着制服，已经过去了两个多小时。


  五分钟后，十七点五十二分，北比斯克鲁德警察局的本地巡逻车抵达了托尔比约恩号的码头。在来的路上，车里的警员们已经接到了警务长的通知：“直升机正在赶来，可能还有‘三角洲’。”他们接到命令要小心谨慎，等着警用船来。


  他们一从车里出来就能听到枪声。持续不断的射击，冷静而又清晰，来自两种不同的武器，枪声从未一齐打响，也从未同时出现在岛上不同的地方。他们由此推断凶手是一个人单独行动。


  两名警员按照命令，立在栈桥上观察着。注意观察，等待警船开来。他们是全副武装的。然而枪声在海峡对面清晰可闻的时候，他们却站在那里等着。


  根据警方守则，在情况明确为“正在开火”时，警员必须进行直接干预。类似的行动并没有展开。


  六百米之外便是于特岛。


  天气晴朗的时候，峡湾里的船是很多的。可今天却空荡荡的。船只都泊在附近。本地的巡警没有尝试找一艘船来向于特岛靠近。他们什么也没有做，只是在那儿听着枪响。


  由于从码头到小岛的视线非常清晰，巡警担心自己会遭到枪击。两位警员来到码头上的一只集装箱背后躲避。到达现场三分钟之后，十七点五十五分，巡警报告说会合点必须得向前移到公路上去。终于，其中一个走到了公路上去引导交通，为应急反应部队清出一条路来。两名警员彼此失去了联系。


  北比斯克鲁德警区有一艘自己的船，一艘红色的橡皮艇，放在警局外面的活动房里，但却并不是准备就绪、拿出来就能用的。现场指挥官必须得给小船充气，再给发动机加油。而另一方面，赫讷福斯的消防部门却有一条平稳的大船，现成就能用，就等在消防局旁边的码头上。他们在很早的时候就打来电话，表示愿意提供帮助，但却被拒绝了，因为本地的警局有自己的船。警察局后来又打电话回去，终究还是要请求借用消防船的时候，却打不通。警务长一遍又一遍地给消防局拨着电话，可她拨的号码却是错的。


  无论是从奥斯陆赶来的应急反应部队，还是从赫讷福斯出发、正在路上的霍瓦德·古斯巴克，都没有接到任何有关会合点的明确消息。不过古斯巴克觉得，会合点理所当然应该是在托尔比约恩号的码头上，小岛的正对面。


  “三角洲”应急反应部队不知道于特岛在哪里。虽然最先到达的巡逻警车上装了定位系统，但蒂里湖上的小岛并没有被列进系统里。坐在黑色汽车里的“三角洲”部队试着与北比斯克鲁德警方取得联系，好得到有关会合点的明确指示，同时提醒对方需要额外加派船只来运送他们的人员。然而紧急通讯网还没有延伸到北比斯克鲁德那么远的地方，而模拟制式的警用无线电也只覆盖到苏里赫格达，离小岛还有一半的路程。因而电话是他们唯一能够使用的沟通方式，可是当地警务中心的总机由于来电太多，应接不暇，没有接听应急反应部队打来的电话。


  缺乏沟通让警方无法利用路上的时间对行动进行部署和协调。终于有人通知北比斯克鲁德警务中心“三角洲”正在路上的时候，却根本没有说明部队的规模有多大，也没有说他们是开车来的。一直到晚上六点钟，本地的警务长还以为应急反应部队是坐直升机来的，会直接飞到于特岛上去。


  这个问题终于解释清楚之后，一个致命的误会又接踵而至。北比斯克鲁德告诉应急反应部队要在哪里会合的时候，说的是“在码头上见”。


  “哪个码头？”“三角洲”的人说，“你是说高尔夫球场那里的码头？”这是蒂里湖边他唯一知道的地方。


  赫讷福斯的警务长拿着电话，转过身看着刚刚走进警局里来的参谋，然后说：“‘三角洲’说会合点在高尔夫球场。”


  参谋正在电话上，和一个从于特岛上打来的人通话，他只是点了点头，于是警务长对“三角洲”说：


  “好，那就高尔夫球场吧。”


  会合点就这样被挪到了一个与小岛相距三点六公里的地方。原先的那个地点，那个北比斯克鲁德的巡逻车正在观察情况的地方，那个霍瓦德·古斯巴克正在赶去的地方，离小岛只有六百米。


  应急反应部队的车队里，第一辆车上的人还没有接到通知说集合点换了。十六点零一分，他们离开主干道，沿着小路驶往于特维卡露营地，就在托尔比约恩号的码头边上。车一路开到了水边，有几条小船停着的地方。假如他们上了其中一艘泊在那里的船，那不出几分钟就能到岛上去了。可司机就在这时候收到了一条无线电消息，吩咐他调转车头，再重新沿着小路转回去。后面的车也同样调头，离开了码头区域。接着他们又开上主干道，离小岛越来越远。


  古斯巴克接到命令把车调头，重新开回高尔夫球场的时候，几乎都已经到了托尔比约恩号的码头了。


  布雷维克平均每分钟杀死一个人。


  他正站在一幢被称为校舍的红色低矮平房旁边。毫无疑问有许多人躲在里面，他心想。他隔着大门开火，听见了女孩的尖叫声。他使劲拉门，然而另一边，一位挪威人民援助会的成员正牢牢地将门把手按在原位。屋子里挤满了人。布雷维克放弃了校舍。试图强行挤进去风险太大了。他的派力肯箱里有一罐柴油，他打算泼在房子周围，把火点着，这样人们跑出来的时候就能开枪射击了。


  但他身上没有打火机，于是便回到餐厅大楼想去找一只来。


  到现在他已经在岛上开枪打死了四十个人。是时候投案自首了；这样能增加他在行动之后活下来的几率。可是他把手机留在那辆装炸弹的货车里了。


  他没有找到打火机，不过却找到了一部手机。他打了紧急救援部门的电话，112，电话里让他稍候，等待接通。试了几次之后，赫讷福斯警务中心有人接了起来。当时是十八点零一分。


  “你好这里是报警中心。”


  “啊，下午好，我的名字是挪威反共产主义抵抗运动的安德斯·贝林·布雷维克指挥官。”


  “嗯。”


  “我现在在于特岛上。我想投案自首。”


  “好的，请问您是用哪个号码打过来的？”


  “我是用手机打的。”


  “您是用您自己的手机打的？”


  “嗯，不是我的手机，是别的……”于特岛上的那个人回答，然后电话就断了。


  “别的手机，您叫什么名字？喂……喂……！”


  布雷维克找到的手机里面没有SIM卡，所以本地警察局的屏幕上没有显示号码，谁也没有再打给他。


  既然如此，他最好还是继续吧。在小径边上他碰见了一只狗，正在发了疯似的到处乱跑。他已经很长时间没有看见一个可以杀的人了；他们都在哪儿呢？


  他顺着湖边继续走。在一个被人称为斯托尔滕贝格之石的地方，他遇上了几个年轻人，开枪打死了三个。在布尔什维克湾的湖滨浴场，他又找到了一群人，杀了五个。水边渐渐变得越来越难走过去了。他又回到了小岛内陆。


  趴平在高高的草丛后面的一小群人，听见了他的脚步声。但是他们不能跑，他们不能逃，因为他们的手中托着生命。


  伊娜的生命。


  布雷维克离开餐厅大楼之后，伊娜从钢琴后面爬了出来。她用手扶着下巴，设法把自己拖出了大厅。来到营地的时候，她倒在了地上。有人把她抬到了就在一旁的滑板坡道上。


  “她不行了。”伊娜听见他们轻轻地说。接着一个女孩带头行动起来。


  “我们每个人负责一个伤口。”她命令说。此时此刻，听见布雷维克走近的时候，他们就是这样坐在她身边的，每人各拿一块石头按在伊娜的伤口上。一位来自挪威人民援助会的女士则卧在地上，让受伤的女孩躺在自己身上，为她保持体温。可是伊娜一直在流血。


  其中一个用石头帮伊娜压着伤口的少年想要跑出去找他的妹妹，而其他人却告诉他：“我们需要你待在这儿。”就在这时，他们在高耸的草茎后面见到了那个穿着制服的人。


  “都给我趴着别动。”之前领头的女孩子说。


  他正沿着恋人小径走。


  要是朝右边扫上一眼，他就会看见他们了。


  但他直直地盯着前面。


  他在一间灰色的小棚子旁边停了下来，觉得这肯定是一间户外的厕所。他努力保持平衡，顺着棚屋的一侧向下，走得非常小心，因为棚屋的两边都非常陡。他看见了一个人，接着是另一个，然后是更多的人，有一大群人坐在那里，就这么紧紧地靠在小抽水站的墙壁上。布雷维克离他们还有一小段距离。


  “你们看见他了吗？”他问道。


  没有人回答。


  “你们知道最近一次枪声是从哪里传过来的吗？”他又问。


  没有人动。


  “我们还没抓住那个枪手，不过湖边有一条船已经准备好把你们转移出去了。你们能集合在一起吗？你们现在就得过来！”


  几个女孩犹犹豫豫地站了起来。怯生生地向他走近。他端详着她们的脸蛋儿；有一些看起来如释重负，其他人则比较怀疑。


  “你们一定要赶快，赶在恐怖分子来这之前。我们还没抓住他呢。”


  又有两三个年轻人站了起来，向他走去。


  “你有证件吗？你能证明你是真的警察吗？”其中一个问他。


  朝着他走过去的那些人中间，有一个来自奥斯陆郊区的十七岁孩子。她发现他一下子变得非常恼火，好像是在气他们过来得不够快。他开了一枪。安德琳一头扎进了水里。在那儿，她看见之前站在她身边的那个女孩子倒在了地上。接着又见到最好的朋友托马斯被枪打中了。先是脖子，然后是脑袋。


  一个女孩哭喊着：“求求你，救命！”


  布雷维克一阵射击把她打倒。随后又扫倒了那些沿着陡坡往上跑的人。


  安德琳忽然在胸口感觉到一股空气的压力。脖子、喉咙和嘴巴里渐渐灌满了血。一颗子弹射进了她的胸膛，在离脊椎几毫米的地方停了下来；她的肺被穿透了。她躺在浅浅的水里，喘不过气。胸口的积血让她窒息。她瞪大了眼睛。如果闭上眼睛我就要死了，她心想，拼命吸着气。她望见那个朝着待在抽水站边上的大家开枪的男人。他又走回到每一个人身旁，把手枪拿在离他们的脑袋几厘米远的地方。随后一枪，一枪，又是一枪。


  接着杀手停了下来。环顾四周。打量着倒在地上的尸体，转过身，踏上了山坡。随即又忽然转了回来。站住脚，微笑着，再次举起了武器。


  他瞄准的是她。他的眼睛直盯着她。这一枪穿过了她的威灵顿雨靴和一只脚。子弹一颗接一颗扑通扑通地落进了水里，在她周围的一块块石头上弹起来，溅起的石头碎片飞到她的脸上。


  他又一次对准了她。这下我死定了，她自忖。完了。


  布雷维克扣动了扳机。


  一个男孩跳了出来。


  就在安德琳以为自己没命了的时候，却看见一个男孩向前一跃。他中了一枪——两枪——三枪，原本是要射向她的三枪。第一枪击中了臀部。第二枪钻进他的后背，又从胸口穿了出来。第三枪打碎了他的脑袋。他栽倒在地；他死了。


  他是诺尔兰郡哈德瑟尔的亨里克·拉斯姆森。安德琳并不认识他。可他一直蹲在山坡上面，躲着，眼见着她一次又一次地被枪射击。于是便跳到了她的身前。


  亨里克在这一年的二月满了十八岁。动身赶往于特岛之前，他所做的最后一件事情，是在自己家乡的辖区领导一场反对种族歧视的活动。


  “嘿嘿！”布雷维克欢呼着。


  然后他就走开了。安德琳看着自己的周围。他们都死了。有些人面孔朝下倒在水里，其他人则蜷缩成了胎儿的姿势。有一个人的头骨被削成了两半。大脑裸露在外。


  安德琳等待着死亡降临。等着身上的血液全部流干。葬礼上她想要一口白色的棺材，完全纯白的。可是她要怎么才能让别人知道呢？


  她不能死。要是她死了，那个她素不相识的男孩做出的牺牲就白费了。


  听到第一声枪响从抽水站传来的时候，劳拉就跳进了冰冷的水里开始游泳。当时大约是六点十五分。


  游在湖中的时候，她能听见枪声和尖叫声。有人在哀求着饶命。“求求你，别开枪！我想活下去！”


  在小岛的这一侧，湖水侵蚀着石灰岩，形成了许多洞穴。她游向其中的一个，但是里面已经站满了人。她继续往前游，下一个洞口可以进去。站在洞里，别人无论从哪个角度都看不见她。


  她望见远方航道中的船只。前来露营的人，还有住在峡湾沿岸避暑小屋里的人，正在把冻僵了、吓坏了的少年们从水里拉上来。


  伊娜和帮忙救她的人也听见了从抽水站传出的枪声。开枪，尖叫，哭喊，开枪。其中一个帮她按着伤口的人喃喃地说着：“他们死了，他们死了，他们死了。”一遍又一遍。后来就一点动静也没有了。


  伊娜的体力也渐渐衰弱。她流了很多血。昏昏沉沉地躺在那里，她瞥见一颗雨滴在树叶上晶莹发亮。


  想想看，就在此时此地竟然还有如此美好的东西，她自忖。


  在萨兰根，古纳尔把电话握在手里。六点刚过的时候，他看见电视屏幕的下方滚过一行字。“于特岛发生枪击。”它是这么写的。


  “托恩！”


  “托恩！！！电视里在说于特岛发生了枪击什么的。”


  西蒙的母亲冲进屋里。眼泪夺眶而出。


  “我的儿子！”她喊道。


  “不过你知道的，托恩，我们的西蒙跑得很快，游泳也游得很好，所以他会没事的。”古纳尔安慰她。


  然而托恩已经惊恐万状。只能大口喘着气。


  “肯定是个别人之间起了什么争执。我们一定不能太担心，没有任何迹象说明西蒙跟这件事有关。毕竟岛上有许多人呢。”


  可托恩还是焦虑不安。


  几分钟过去了。没有其他有关于特岛的消息。“我非把这事儿搞清楚不可。”古纳尔咕哝着，拨通了西蒙最后一次给他们打电话的时候所用的号码。


  “你好，抱歉，我是古纳尔·赛博，西蒙的爸爸，”他说，“西蒙之前用这个电话打给过我们。”


  “这里有个疯子在到处乱走开枪打人。我没办法说话。”朱莉·布雷姆内斯小声应道。


  “那你看见西蒙了吗？”


  “呃，没有，我们本来是一起逃跑的，但后来跑散了，我有一会儿没见到西蒙了。”这个十六岁的女孩悄悄地说，她正趴在一道陡坡后面的湖湾里，“我现在躲着，不能再说了。”


  “这个姑娘躲起来了，她只能偷偷地说话，”古纳尔告诉托恩，“我们不能再打电话了，一个电话也不能再打了。打过去说不定会害了别人的。”但他们还是拨了屏幕上面滚过的那些号码。亲属联络号码，上面写着。却始终拨不通。


  托恩站在那儿哭了起来。“我的儿子！我的孩子啊！”


  古纳尔给朋友打了电话，那个周五的晚上，夫妇俩原本是接到邀请，要去参加他的生日聚会的。


  “我们会晚一点到，”他说，“一确定西蒙没事我们就来。”


  “这下是他妈的动真格了。”


  抽水站的大屠杀正在进行的时候，大约三十位“三角洲”的成员，加上地方警局的警察，抵达了高尔夫球场边的大桥。


  他们开着放肆无礼的玩笑。


  “挪威本土恐怖袭击。”


  “是啊，一声巨响拉开序幕。”


  他们已经收到通报，目标人物身着警服。就像阿富汗塔利班一样，古斯巴克暗想。塔利班也很喜欢穿上警察的衣服，混进民众中间，然后再发动袭击。


  目标人物十有八九是一个穿着警服的年轻金发男人，这条信息还没有传到他们那里。


  “三角洲”在会合点立定的时候，警用船也靠上了大桥正下方的石质扶壁。荷枪实弹的队员们抓紧时间登船。他们渴望着开始行动；他们眼下都处于战斗状态，想要用最快的方法抵达目的地。“不能再多了。”驾驶小船的人喊道。这条红色小艇的登记载重量是十个人，而且队员们可不轻：每个人都有大约三十公斤重的装备，另外还有盾牌和破门锤。只有驾驶员在船上的时候，船头停得稳稳的，而当队员们开始走动，往船上更靠后的地方挪，给其他人让位置的时候，水就从两侧漫了进来，流到了船底和油箱上。


  “这次行动我要参加。”这是普遍的态度。“我们要把他撂倒。我们是在救人。”谁也不想被落下。谁也不想错过战斗。十名队员上船之后，驾驶员让他们别再上了。


  小船从之前靠着的石头上移开。一下子沉得很低很低，船舷只比水面高出一个手掌的距离。


  “踩油门，最快速度！”橡皮艇噗噗响着缓缓向前的时候，霍瓦德·古斯巴克嚷道。“踩油门啊！”他又对驾驶员吼了一声。


  “我已经全力加速了，”驾驶员回答，“最快就这样了。”


  几百米之后，发动机开始噼啪作响，随后完全停了下来。他们全都坐在船上，十个全副武装沉甸甸的警察，在一条橡皮艇上随着波浪起起伏伏。有些人开始解开自己的作战服。要是小船沉了，他们也会跟着沉下去的，被装备的重量一起拖到水里。他们骂人。他们咯咯笑着。他们说脏话。


  他们听见了小岛上传来的阵阵枪声。


  一位正在度假的游客赶来营救他们。他放慢速度，好让红色的橡皮艇不要被自己的小船激起的浪花淹没。皮艇在水里陷得非常深，任何突然的动作都会让船舱被湖水灌满。


  带着各种装备的特警队员们站在齐膝深的水里，油箱、燃料管同船桨和其他设备一起四处漂浮。第一件被抬上露营游客那条小船的东西是一块盾牌。随后警员们一个接着一个地跨上了船，而船主则转而上了那艘红色的橡皮艇。上去之后，他别无选择，只能划桨前进。


  其中一位警察把手举到空中喊道：“多谢了，同志！”他们接着向于特岛进发。


  然而进展还是非常缓慢，因为这艘船也同样超载了。


  另外一艘船靠拢过来，四名队员跳了上去。


  速度总算快起来了。两条船齐齐加速。但所有这些换船的步骤却浪费了宝贵的时间。


  安德斯·贝林·布雷维克很奇怪“三角洲”怎么还没出现。他看见一架直升机在头顶盘旋，寻思着一定是警察来了。直升机飞得很低，让他惊讶不已，因为他知道直升机有热成像摄像头，在远处就能侦测到生命的迹象，甚至隔着树木也没问题。这架直升机处在两百米的射击线之内。他开十枪就能把它击落，不过这么做就意味着他自己的位置也要暴露了，要是他们还没有发现他的话。他们为什么不朝他射击呢？说不定直升机只是在向“三角洲”报告情况，告诉他们到了岛上以后要在哪里部署。


  一个念头闪过他的脑海。他真的是想要在行动结束之后活下来吗？他想着未来将会出现的那些把他妖魔化的言论。自杀所需要的一切他都有，而假如他想要自杀的话，现在就应该动手了。


  他掂量了一会儿自己的性命。


  他决定选择活下来。


  他必须履行自己的计划。第一阶段是那份宣言，第二阶段是炸弹和于特岛，第三阶段则是庭审。


  他忽然感到一股强烈的求生欲望。思考着缴枪的方法，确保自己能够继续完成第三阶段的计划。他担心要投降会很难。“三角洲”一有机会就会把他处决的。


  他没有护甲，如今剩下的弹药也不多了。他又瞥见了一只被人丢弃的手机，决定再给警察打一个电话。这时是十八点二十六分。他在岛上已经待了一个多小时。这一次很快就接通了。却没有接到他想打的地方。通讯基站的错误，导致所有用网通(10)账号打来的电话都被转到了南比斯克鲁德警区。


  “报警中心。”


  “下午好，我的名字叫安德斯·贝林·布雷维克。”


  “嗯，您好。”


  “我是挪威抵抗运动的指挥官。”


  “嗯，您好。”


  “你能帮我接‘三角洲’的警务主管吗？”


  “嗯……您是从哪里打来的，有什么事？”


  “我在于特岛上。”


  “您在于特岛上，好的。”


  “我已经完成了行动，所以我想要……自首。”


  “您想要自首，好的。”


  “对。”


  “您刚才说您叫什么？”


  “安德斯·贝林·布雷维克。”


  “然后您是哪里的指挥官？”


  “欧洲圣殿骑士团，这个组织叫作，不过我们组织起来的是……抵抗运动，抗击欧洲和挪威的伊斯兰化。”


  “嗯。”


  “我们刚刚实施了一次行动，代表的是圣殿骑士团。”


  “嗯……”


  “在欧洲和挪威的分支。”


  “嗯……”


  “鉴于行动已经完成了，因此……向‘三角洲’投降是可以接受的。”


  “您想要向‘三角洲’投降？”


  “你能……你能帮我接‘三角洲’的警务主管吗？”


  “嗯，问题是，您是要和一位，呃，从某种程度上来说，级别更高的人通话。”


  “好吧。你需要查什么就去查清楚，然后再打到我的这个电话上来，行吗？”


  “好，不过您的电话号码是多少？”


  “好极了，再见。”


  “我还没记下您的电话号码。喂？”


  布雷维克又一次用了一部没有有效SIM卡的手机，这样的手机只能拨打紧急求救电话。因而话务员在屏幕上看不到电话号码。


  抗击欧洲和挪威伊斯兰化抵抗运动的指挥官决定继续行动，直到他被人解除武装为止。


  他向南前进。顺着沙滩上的鹅卵石走。


  最快的船在十八点二十七分抵达了小岛。四名来自应急反应部队的警察被送到了栈桥上。几个AUF的成员跑到他们面前，指着北边，指着布尔什维克湾和“斯托尔滕贝格之石”的方向。


  “他在那里！他在那里！”


  这是布雷维克上一次开枪打人的地方。可在那之后他已经走过了栈桥，经过位于主楼后面的基地，在那里给112拨了一个电话，接着又向南边去了。


  “三角洲”在向北移动，而布雷维克则朝着小岛的南端进发。


  接近最南端的时候，他见到了一群人，半掩在灌木和矮树丛里。他们没有看见他过来。他意识到自己曾经到过这里。地上散落着众多死尸和伤者。有几个人正站在水里，稍远一点的地方。这里的地势非常平坦，没有险峻的地方或是陡峭的悬崖；小岛渐渐倾斜，没入水中。


  几个女孩察觉到这个穿着制服的人走近。


  “哦，警察！警察！帮帮我们，帮帮我们！”


  他平静地向她们走去。


  “你们哪一个需要帮忙？”他问道。径直走到她们跟前。然后开火射击。


  在高空中，一切都被拍了下来。岛上的那架直升机并非像杀手所想的那样，属于挪威警方。而是挪威广播公司NRK(11)租的。此前，摄影小组一直在政府区的上空拍摄，后来编辑吩咐他们飞往于特岛。


  飞机距离地面太远，摄像师没法从他的镜头里看清楚自己拍到的究竟是什么。直到后来，看到画面的时候，他才意识到自己拍下了一场大屠杀。


  布雷维克站在水边，望见几个人游向远处。一条黄色的快艇朝他所在的方向开来。停下来救起了几个游在水里的人。他开了几枪，让小船一个急转弯，迅速地退回到了峡湾里，远离他，远离小岛，远离那些水中的少年。


  就在这时，载着霍瓦德·古斯巴克和其他五名警官的小船刚刚在小岛靠岸。船上的六个人听见了枪声，也看见了子弹如雨点般地落到水里，所以知道自己要朝哪个方向去。


  一个人留在原地，守卫渡船码头，其他人则排成五人阵型向南移动。打头的是拿着盾牌的人，然后是其他人。他们强行挤过灌木和矮树丛，好向下走到水边，但植被太茂密了，他们只得转向内陆，走上一条小径，穿过树林，接着再回到枪声传出来的地方。


  与此同时，在小岛的南端，一个女孩头部中了两枪，胸口中了一枪，而这些带着武器的人正走在小路上。另一个年轻人被一枪打穿了脖子，而他们正在一路小跑穿过开阔的空地。第三个人，一颗子弹打破了她的脑袋，而他们正在更换盾牌手。第四个后背挨了两枪，而这五个人正在靠近。第五个，一个男孩，被三颗子弹击中，第一颗在背部，把他打倒在地，跟着是头部和颈部，而这些人还没赶到。


  他们正跑在砂石小道上。


  我们现在要被攻击了。会有人开枪打我们的，古斯巴克心想。这次会是枪战。这位两个孩子的父亲还没有见到岛上被打死的人。警员们控制了布雷维克前进路线外围的一片区域。杀手避开了这一段路，因为从大陆上能把这里看得一清二楚，有遭到枪击的危险。


  我一定是疯了才会把面罩给抬起来，古斯巴克自忖，但仍旧还是抬了起来。面罩在潮湿的天气里结满了水汽，隔着它根本没法看清楚。他听见了接连不断的枪声，开火的是一把重型武器。


  这次要准备战斗了，他暗暗想着，低头打量着自己的MP5自动手枪，跟他所能听见的那件武器相比，这支MP5简直不值一提，那把枪火力更强，射程更远。他觉得自己明显处在劣势。


  我应该抱一抱艾利夫的，他寻思着。这说不定会是我的最后一次任务。


  布雷维克站在那里，俯瞰着自己打死的人。身边是一个男孩，看上去“太他妈的小了”。


  “你杀了我爸爸！你杀了我爸爸！”小男孩嚷嚷着，“你现在一定不能再开枪打人了。你杀的人已经够多的了！别找我们麻烦了。”


  布雷维克低头瞧了他一眼，觉得这个孩子如果是十几岁的话，看起来也未免太小了。


  “会没事的，都会好的。”他对小男孩说。


  小男孩没有动，却大喊着说：“他让我活下来了！他没杀我！”


  布雷维克转过身，上山去基地里补充弹药。


  五个警察来到小道的尽头，又交换了一次盾牌手。他们静静地站在那里。他一定离我们非常近了。大家蹲下来，各就各位。仔细听着。他们已经有一段时间没听到枪响了。这下没有声音能让他们判断枪手的位置了。其中一个“三角洲”队员开始喊起了呼号。


  “闭嘴！”古斯巴克说。还不清楚对方在哪就喊呼号是很不明智的行为。“继续听着！”


  他们再次向前。一百米之后，来到了一栋红色的矮房跟前，那是校舍。他们走向西南角，边走边掩护可能的射击区域。


  四下一片寂静。


  他们发现矮树丛里有什么东西动了，在离他们五十米开外的地方。有某件反光的东西闪了一下。人影又看不见了。他们横穿恋人小径。向前从两个方向通过灌木丛。随即一个穿着警察制服的人就站在他们面前了。


  “三角洲，三角洲。”队员们喊道。


  现在他们要开枪打我了，布雷维克心想。不过他们看起来又有一点困惑。十有八九是以为面前会是一个深色皮肤的人吧，他自忖。


  “武装警察！站住别动！举起手来！”其中一个警察高呼。


  布雷维克放下了步枪，把它靠在一棵大树上。


  接着他转过身来，向警察走去，两只手都放在体侧。他的耳朵里戴着耳塞，一根耳塞线穿进防弹背心，挂在身上。


  “趴下！”一个警察叫道。


  “双膝跪地！”


  有几个人用枪指着他，手指摁在扳机上。


  “再靠近我们就开枪了！”


  “三角洲”的警官们注意到了他那件鼓起来的背心。会是绑着炸弹的腰带吗？他那只iPod的耳机线荡在外面。他会把我们都炸死吗？大家准备向他射击。


  “那个不是炸弹腰带！是装子弹的武装带！”一位站在侧翼的“三角洲”队员喊道。


  “趴下。”一个警察嚷着。


  “跪下来！”另一个吼道。


  “你们拿个主意，到底是跪下还是趴下？”布雷维克应声。


  “趴下！”


  他重重地倒了下去，先是双膝跪地，然后俯身趴了下来。


  霍瓦德·古斯巴克直接跳到了他身上，用力把他的双手绕到背后，给他戴上了手铐。另一位警员用塑料手铐绑住了他的两条腿。


  布雷维克趴在那里，身体被压在地上，他转过头，抬头看着两腿叉开，骑在他身上的古斯巴克。


  “我要找的不是你们几个。我是把你们看成兄弟的。我必须要除掉的不是你们。”


  “你有证件吗？”


  “在右边的口袋里。”


  一名队员把他的证件拿了出来，在无线电里念出了他的姓名和身份证号码。


  “我并不反对你们，”布雷维克接着说，“我这么做是为了政治目的。这个国家正在被外国人入侵，这是政变，是地狱的开始。我们还会变本加厉：第三小组还没开始行动呢。”


  这时古斯巴克注意到地上有两个被打死的人。那是他最先看到的两个。约翰内斯和吉泽姆，被布雷维克打死在树林里的两个人。


  “格洛克在皮套里。”布雷维克说。


  “我知道。”古斯巴克回答。


  一个警察从他的大腿上把枪取了出来。另一个则自始至终站在那里，举着他的武器，对准了布雷维克。


  古斯巴克直视着布雷维克的眼睛。


  “为了你的良心，现在回答我：你还有同伙吗？他们在哪？”


  布雷维克抬起头望着他。


  “只有我一个人，”他说，“只有我一个人。”


  只。有。我。一。个。人。

  


  (1) 角向磨光机，利用高速旋转的薄片及橡胶砂轮等对金属构件进行磨削、切削、除锈、磨光加工的工具。


  (2) 于特岛主要由森林及开阔地构成，东侧为渡船停靠的码头。岛上的永久性建筑中，主楼、粮仓与谷仓均在码头附近，主要的营地、餐厅及厕所位于山坡之上，校舍则在更靠南侧的位置。


  (3) 法律诊所（Law Clinic），为有需要的人提供免费法律帮助的机构，一般由法律工作者或法律系学生志愿组成。


  (4) 挪威应急反应部队（Emergency Response Unit，挪威语Beredskapstroppen），呼号“三角洲”（Delta）。挪威特警部队，警方的主要反恐力量，成员从警队当中招募，半数时间进行训练，半数时间在奥斯陆参与普通警察工作。


  (5) 伊拉监狱（Ila Prison and Detention Center），位于奥斯陆之外，阿克斯胡斯郡内的全国性高安全级监狱及拘留中心，主要关押犯下暴力或性犯罪的重犯。布雷维克被捕后的大多数时间也在伊拉监狱内服刑。


  (6) 克里波斯（Kripos），全称为全国犯罪调查机构（National Criminal Investigation Service），挪威警方的特殊部门，主要处理有组织的严重犯罪。


  (7) 西撒哈拉历史上曾为西班牙殖民地。西班牙于1975年撤离。1979年，毛里塔尼亚宣布放弃对西撒哈拉的领土主权，而摩洛哥与西撒哈拉人民解放阵线的冲突则持续至1991年。目前摩洛哥控制着西撒哈拉约四分之三的地区。撒拉威人（Sahrawi People）是居住在撒哈拉沙漠南部的民族，民族和文化上受到柏柏尔人、阿拉伯人和其他非洲民族的影响，由许多部落组成，主要说阿拉伯语的方言哈萨尼亚语（Hassaniya Arabic）。


  (8) 挪威人民援助会（Norwegian People’s Aid），独立的工人运动人道主义互助组织，主要活动包括国际长期发展合作，全球地雷及爆炸物清除，以及挪威国内的医疗救援与难民融合。


  (9) 挪威警察保安局（Norwegian Police Security Service，挪威语Politiets Sikkerhetstjeneste，简称PST），隶属于挪威警方的国家安全和反间谍机构，职责包括反间谍、反恐、打击有组织犯罪、打击极端主义、安全情报分析、重要人员安保护送等，类似英国MI5。格伦兰（Grønland），奥斯陆中部的居民区。


  (10) 网通（NetCom），挪威移动通讯运营商，2000年被瑞典通讯巨头泰利亚（Telia）收购，2016年改名泰利亚。


  (11) 挪威广播公司（Norwegian Broadcasting Corporation，挪威语Norsk rikskringkasting AS，简称NRK），挪威公营广播公司，挪威最大的媒体机构，拥有三个全国性电视频道和三个全国性广播频道，经营模式类似英国BBC，经费主要来自电视执照费。


  一切都结束的时候


  海雅路的客厅里渐渐挤满了人。


  夜色渐深，报道说有七个人遇难。稍晚一些又说是十个人。


  屏幕上滚动的电话号码，古纳尔一个都打不通，最后他打给了本地的治安官。说不定他在比斯克鲁德警区有熟人。


  没错，他确实有熟人。


  他们坐在那里，被电视画面惊得动弹不得。他们看见年轻人在幽深的水中游泳。画面是在空中拍的，白花花的躯体在远远的地面上。他们游得很快，划水的动作顽强而有力。有些人成群结队地游着。其他人则是单独一个。他们不断朝着大陆的方向前进。所有人都在做着同一件事情：远离小岛。


  治安官给古纳尔回电话。“情况很严重。”他说。可是他也没有其他的消息能告诉他们。


  紧接着老治安官露面了。他在萨兰根社区维持秩序已经四十多年了，开出超速罚单，取缔非法捕鱼，执行山区不得使用雪地摩托的禁令，维护镇上的治安，从二十世纪八十年代末，本地居民和申请避难的人发生冲突开始，一直到今天。


  “我觉得我应该过来，”他站在门前说，“万一有什么事情是我能帮上忙的呢。”


  他打算试着拨一下其他警区的电话，电视屏幕上没有的那些，而且要是他们需要他做点什么的话，他也能随叫随到。


  然而所有的电话都忙线。


  阿斯特利德，在上萨兰根的时候住在他们家隔壁的女孩，也过来了。她比西蒙大三岁，从西蒙四岁起就和他在一起玩。他们表演新年活报剧的时候，阿斯特利德一直都是导演，几乎可以算是个大姐姐。这个星期五，她刚刚给自己倒了一杯红酒，在电视机跟前坐下来，就看见了于特岛发生枪击的报道。她立刻上了车，开到了海雅路。


  亲戚们都来了，邻居们，朋友们。赛博夫妇原本准备参加的那场生日聚会上的所有宾客都到了门口。西蒙打电话来说一切都好之前，他们什么也庆祝不了。


  一条快讯在电视屏幕上滚过。一些幸免于难的年轻人说，被打死的人要比官方报道的多得多。有三四十人这么多，一位AUF成员估计。


  客厅里，大家的心脏开始怦怦直跳，越跳越快。


  西蒙一秒不打来电话，就增添一秒的痛苦。时间很快就变得让人难以承受。


  有人煮了咖啡，一杯一杯地端了出来。生日聚会的客人们带来了一些蛋糕。


  不安像一团浓重的阴影笼罩在明亮的客厅里。


  透过面向峡湾的大观景窗，阳光依旧灿烂耀眼。这一晚太阳并不会落山，只会沿着地平线不断西移。


  托恩消失了。客厅里的人已经很长时间没见过她了。


  他们在那间大多用来晾干衣服的小杂物间里发现了她。她坐在地上，来来回回地晃着。


  “不会是我的西蒙。不会是我的西蒙。不会是我的西蒙！”


  除了自己，托恩什么也顾不上了。这痛苦实在太过贪婪；恐惧紧紧将她攫住。她的手脚已经失去了功能。只是在地板上瘫作了一团。她脑海里只浮现出一幅画面。西蒙，她在机场给他一个拥抱和两个亲吻的时候，那个快乐的西蒙。


  古纳尔正在和警察通话。他看起来就和平常一样，阿斯特利德觉得。他的声音非常清晰，从不迟疑。他把电话拿在耳边，转过身去朝着窗户。


  这时候她瞥见了他的后背。他的衬衫彻底湿透了，腋窝下面也有大块的圆形汗渍。


  古纳尔反反复复地踱着步子，从电视机前走到游廊上去抽烟，然后又走回来。不能让托恩一个人坐在地板上，有几个人这么想着。他们扶着她起来。她僵硬地走着，被两个朋友搀扶着，机械地挪动。她出去找古纳尔，要了一根烟。唯一能让自己呼吸的办法就是抽烟。


  峡湾在夜晚的亮光里一闪一闪。远处的群山倒映在水面上。


  主干道上忽然有一辆汽车闯进了众人的视野。“它这样会从路上翻下去的！”一个跟他们一起站在游廊上的人说。


  汽车飞速向前。拐弯开出主路，开上陡直的车道，在屋外的空地上停了下来。车门被猛地推开。克里斯汀，足球运动员兼实习老师，西蒙整个青少年时代的女朋友，过去这些年几乎成了这个家里的一分子的克里斯汀，踩在碎石子上，抬头望着游廊里的古纳尔和托恩。女孩哭得像泪人一般。她冲上台阶，撕心裂肺地喊了一声。


  “西蒙死了！西蒙死了！西蒙死了！”


  有那么一瞬间，海雅路上的一切都完全凝滞了。


  接着西蒙的母亲倒在了游廊上。


  克里斯汀之前一直待在家里，联系不上西蒙让她越发心急如焚，就给他所有的朋友都打了电话。十次，二十次，同样的号码一遍又一遍地打。终于，布拉吉·索伦接了电话。离开特罗姆斯营地去查看情况的时候，他一头扎进了矮树林里，后来就一直躲在那里。他始终趴着，直到歹徒被抓住为止。他自己并没有见到西蒙，但却听到了别人口中的情况。


  “关于西蒙的情况，你知道什么就告诉我。”克里斯汀说。


  话语哽在布拉吉的喉头。他一边嘟嘟囔囔，一边斟酌着自己能够说些什么。他多少都得给她一个答案。


  “你再也见不到西蒙了。”


  克里斯汀尖叫一声。“你确定吗？你确定吗？”


  “我没看见是怎么回事，但是格利·科勒跟我们说……”


  克里斯汀只记得这些，然后她就跳进了车里，开到了赛博家。


  这会儿她呜呜地哭着。“我们再也见不到西蒙了。”她喊道。


  “他有可能是搞错了。”古纳尔回答。“说不定。”他接着说。


  因为他们也听到了传闻说西蒙正在医院里，他被救出来了，腿上中了一枪。而且毕竟布拉吉自己并没有见到西蒙。他从头到尾一直都藏在其他地方。


  可是西蒙的母亲，家中亲情的源泉，已经耗尽了所有的力气，拖着疲惫的身子走进了卧室。


  霍瓦尔去了他自己的房间里一个人待着。拿着他的笔记本电脑坐在床上，登上哥哥的社交网络主页，写下了一条留言。


  西蒙！快回家！！！！


  在湖岸边，维利亚尔已经没了动静。


  他用胎儿一般的姿势躺着。一动不动。他已经不再讲故事了。


  他不再唱歌了，不再骂人了。他含含糊糊的说话声也停下了。


  维利亚尔再也没有发出任何声响。他那件运动衫的风帽被血染红了。有什么东西从他的眼窝上挂了下来。


  玛格丽特·罗斯巴赫在岩架上蜷作一团，双眼紧紧地盯着一个地点。就在山下的石块旁边。


  她什么也感觉不到，没有悲伤，没有恐惧。西蒙死了，过不了多久我们也都会死的，她心想。那些在开枪的人，那些一直在不停开枪的人，会回来把我们都打死的。枪声是那么的频繁，那么的响亮。玛格丽特已经失去了生存的愿望；她都没有费心思坐到让别人看不见的地方，她已经放弃了。坐在高高的岩脊上，她已经变得木然。她的手机不断地亮起。爸爸，屏幕上显示着，可她却没有去接他的电话。


  已经结束了。这就是末日。


  她和父亲的上一次交谈是在西蒙坠崖之前结束的。当时西蒙把电话从玛格丽特手里拿了出来，然后说：“我们得保持安静。我们得躲起来。”接着便把电话放到了岩架上。但他并没有挂断。因而玛格丽特身在斯塔万格的父亲听见了两声枪响，两次很响的噼啪声，就在他的耳畔。他还听见了尖叫。这就是把他们打死的两枪，他自忖。一枪打中了西蒙，另一枪是玛格丽特。


  他并不知道两颗子弹都给了他们之中的一个人。


  一条民用船朝着悬崖开来，船上有三个荷枪实弹的警察。


  这下他们要开枪打我们了，玛格丽特寻思。


  “警察！警察！”船上的人嚷着。


  受了伤躺在湖岸边的少年们心想，我们现在要么是得救了，要么就是完蛋了。没有恐慌，谁也没想逃跑，因为假如这几个人和第一个枪手是一伙儿的，那他们一定是凶多吉少了，这些人的火力太强大了。


  警察们跳到了岸上。


  “有人受伤吗？”他们大声呼喊，然后立刻动手给那些还有救的人包扎绷带。


  玛格丽特冲到西蒙身边。


  他身上多冷啊！


  昨天晚上她借来穿过的毛衣在他的背上拱了起来，那件防水的夹克也是，几乎盖到了他的头上。她把那件羊毛的上衣拉了下来，把外套在他的身上裹得更紧一点儿，把风帽往下翻，好看见他的脸。


  他的脸完全白了。所有的血色都消失了。没有流血。没有什么地方能看出来他中枪了。夹克和毛衣上面只有一个小洞，那是步枪子弹射进去的地方，然后就是腿上的一个伤口。他就好像是睡着了，冻僵了。


  玛格丽特轻抚他的后背，拍着他的肩膀。用双臂搂住他。紧紧地抓住他。


  现实犹如利爪向她猛扑过来。


  他死了。而她得救了。


  他死了，而她会活下去。


  警察很快就确认了死者。一个漂在水面上的男孩，背部和腹部中了四枪。死了。西蒙，无声无息地挂在石头上。死了。维利亚尔，躺在岸边，大脑有几块落在头骨外面。死了。


  悬崖上面更高的地方，布雷维克最先打中的三个女孩。也死了。一个在五天前庆祝了自己十四岁的生日。第二个十五岁，刚刚在本地的教堂当选为坚振礼班(1)的班长，她也是教堂唱诗班的成员。第三个和玛格丽特一起从斯塔万格来到这里，两个人还合住了一间帐篷。玛格丽特在凌晨时分爬进帐篷的时候，这个十六岁的姑娘还睡得很熟。三个女孩都在救援队赶来之前失血而死。


  警察的工作迅速而高效，集中精力照顾那些还能救活的年轻人。身上被子弹还有骨头和岩石的碎片扎得千疮百孔的于尔娃、艾琳和凯瑟琳被送到了船上。三个人都有严重的内出血。


  “不！”警察确定死者的时候，托妮·布伦纳叫道。


  “他刚才还在说话呢！他没死！”AUF的总书记指着维利亚尔，“他还在唱歌呢，没多久之前。”


  一名营救人员在湖岸边的维利亚尔身旁蹲了下来。


  “他不可能死的！”托妮大声说。


  维利亚尔无力地躺在水里。那个警察发现了什么。


  微弱的脉搏。


  接着是一点声响，一点几乎察觉不到的声响。


  “过来！”他嚷道，“他还活着！”


  这个人受过创伤急救和战地医疗的专业训练，曾经在阿富汗服役，积累了很多年的经验。他做了一条三角巾，把它垫到维利亚尔的脑袋下面。小心地把他的几块脑组织放回到颅腔里。把头骨的碎片拼起来，动作非常仔细，保证碎片的尖角不会扎进柔软的大脑。他轻轻地把维利亚尔的头部包扎好，用三角巾绕上一圈打了一个结。大脑回归原位之后，维利亚尔被几个幸免于难的孩子抬上了一条等在岸边的船。


  在峡湾中间，维利亚尔醒了过来，头枕在别人的大腿上。他望着一起坐在船上的人，虚弱地问：


  “托尔热在哪儿？”


  他们在喊她过来。已经坐在船上的其他孩子们。


  这是最后一条把生还的人从悬崖边运走的船了。


  一个警察走到玛格丽特身边。


  “你现在一定得上船去了。”


  “我们不能就这么把他留在这儿。”


  “会有人照顾他的。”警察说。


  一名携带武器的警官已经就位，把守这个地方。


  “我们一定要带上西蒙一起走！”


  “遗体晚一点会运走的。”


  西蒙是那么的冰凉。


  “西蒙不走我也不走！”


  “小岛还不安全。活着的人谁都不准留在这儿。”


  最终，警察把她拖走了。西蒙，就像他落下去的时候一样，在湖畔的石头上挂着。在他上面有三个死去的女孩，在他身下的水边有一个死去的男孩，还有一个警察在照看着他。


  “伤员优先！伤员优先！”


  劳拉浑身冰冷地坐在险坡和泵站之间的湖岸上。在湖水里待了这么久，让她冻得瑟瑟发抖。在那个石灰岩的洞穴里，她已经对一切都无动于衷了，她的脑袋垂到了胸前，确信自己会中弹身亡。她太冷了，已经不在乎了。可是现在……现在她得救了。


  啊，此刻她是多么需要巴诺呀。她想要被人抱着轻轻摇晃，想要被人搂住，想要被人安慰。她需要和她的姐姐巴诺说说话，巴诺，她对什么事情都能笑得出来，哪怕是最糟的状况也总能找到美好的东西，她能把平凡变成童话。而童话永远会有圆满的结局。


  忽然她抑制不住地尖叫起来。


  她哀嚎，她嘶吼，比周围的每一个人都要响亮。她所有剩下的力气都被灌注到了声音里。


  她大口喘气，随即筋疲力尽地倒了下去。


  后来她在船上找到了一个座位。


  “别朝岛上看，”驾船的司机说，“笔直往前看，别回头！”


  有些人还是回了头，然后便尖叫起来。


  整片湖岸上都躺着年轻的生命，有些人半个身子露在水面上，其他人则卧在岩石上。有几个地方，石头被染成了红色。血迹斑斑的衣裳被遗弃在那儿。还有那么多的衣服，那么多的鞋子。都是那些游泳逃生的人留下来的。


  “我再也不玩《使命召唤》了。”劳拉船上的一个男孩说。


  他们在于特维卡露营地靠岸。沙滩上，人们带着毛毯和被子来迎接他们。


  他们知道那里出了什么事！劳拉陡然回到了现实世界。这件事居然真的发生了！


  见到的每一个人，她都会问他们有没有见过巴诺。“嗯，她还活着，”一个男孩说，“我记得有人说过他们和她讲话了。”还有一个人觉得他们曾经在一顶帐篷里见过她。


  周围有悲痛欲绝的哭喊、泪水和恐慌。有些人惊魂未定，机械地挪动着，眼神茫然。有些人只能让人抬到岸上，被放下来之后就呆呆地躺在原地。其他人见了谁都怕得要命；他们的眼神好像在说：“你也想要杀我吗？”


  马路上，一排汽车停在那里等着，这些是志愿者，他们开车把年轻人送到集合地点，再开回来接其他人。


  但在巴诺安全上岸之前，劳拉不想走。她知道姐姐肯定还没来，因为假如巴诺先到了的话，是绝对会等她的。


  最后，劳拉的三个朋友说什么也要让她跟她们一起上车去。“所有人都要到孙德霍瓦尔登酒店集合，”她们说，“巴诺多半也在那里。”


  车里的广播开着，有一条报道说行凶的是个挪威人。


  在车里，有人借了一部手机给劳拉。她给父亲打了电话。


  “我们在路上，马上来接你。”他喊道。


  于特岛上发生枪击的消息开始传来的时候，所有的邻居都聚到了拉希德的家里。同样，他们也试着拨打电视屏幕上的电话号码，却没能打通。其中一个邻居查到桑维卡的松恩酒店里设了一个亲属中心。现在他们正坐在出租车上往那儿赶，因为穆斯塔法神经太紧张了，没法自己开车。他和巴彦从附近的一小块空地上把阿里接了回来，这个十四岁的孩子一直在那儿跟几个朋友踢足球。他们可以照看他的，朋友的父母说，可他不要，阿里想一起去接他的姐姐。


  “你还好吗？”劳拉的父亲问她。


  劳拉沉默了。“爸爸，”她说，“爸爸……我不知道巴诺在哪儿。”


  “你没和她在一起吗？”


  劳拉哭了起来。


  他们说好谁先听到巴诺的消息，就给对方打电话。


  阿里和巴彦一起坐在后座上。他努力地安慰母亲。“你知道巴诺有多聪明的。找个好地方藏起来这件事她最厉害了。就因为这样才会到现在都没人找到她！”


  出租车司机来自摩洛哥，在仪表板上放着一册经文。巴彦念着神圣的经文，乞求保佑他们的大女儿，他们的第一个孩子。


  穆斯塔法坐在前座上，独自小声嘀咕着。


  在桑维卡，他们等了很长时间，随后才接到通知说，于特岛上所有的人都被送去了峡湾边上的孙德霍瓦尔登酒店。巴诺并没有打电话来。巴彦痛苦地呻吟。“我的孩子，我的孩子啊！”她呜咽着。


  另一位母亲过来关照她。“会没事的。”这个苗条的女人说着，用手臂搂住了她。她的名字叫作克尔斯滕，也有一个孩子在小岛上，她说。他叫霍瓦德，是奥斯陆AUF的领导人。到现在他们也已经有好几个小时没有儿子的消息了。他最近的一条消息，是在刚过六点钟的时候，从抽水站边上的藏身地点发给他们的。克尔斯滕提议坐他们家的车去孙德霍瓦尔登。不过加上阿里的话人就太多了，所以他们就叫了一辆出租车。


  他们动身出发，开上蒂里湖那条长长的环路的时候，天色开始暗了下来。


  “一切都会顺利的，”又一次坐进后座的时候，巴彦对阿里说，“她们两个很快就会和我们在一起了。”


  出租车转弯驶出了桑维卡，巴彦望着儿子笑了。“你瞧着吧，巴诺很快就会打来电话说‘我没事’的。”


  在孙德霍瓦尔登酒店，劳拉无法分享人们重逢之时的欢乐场景。她穿着本就湿淋淋的衣服，出门走到了雨里。她再也哭不出眼泪，再也喊不出声音了。


  她在门外的停车场里，等着把年轻人从于特岛送来的巴士和汽车。她仔细察看着车辆，双眼打量着车窗和车门，盯着每一个在她面前爬下车来的人影，然后又继续去看下一个人。


  一个脸色苍白，一头红发，长着雀斑的小男孩，站在离她不远的地方。他浑身都湿透了。托尔热在水面上那个岩石中间的洞里躲了很长时间。一艘小船开来，把孩子们从水里救上来的时候，他朝船边游了过去。几乎已经游到的时候，子弹开始嗖嗖地从头顶飞过。小船慌忙撤退。托尔热被独自留在了水里。他重新游到岛上，爬上了岸。他太冷了，没法再游回藏身的地方。有好几次，他和枪手近在咫尺，但每一次都设法脱身或是藏起来了。


  巴士把他从码头上接走的时候，这个十四岁的孩子立刻给父母打了电话。他们正在路上。他们在苏里赫格达等了三个小时，随后决定开车绕过几乎整个蒂里湖，赶到岛上去。他们拨号码，挂断，接着又再拨。开车的一路上，托尔热和维利亚尔在母亲的脑海中变得越来越小。等他们走进孙德霍瓦尔登的时候，两兄弟在她心里已经成了两个小不点。


  托尔热正在等着维利亚尔和约翰内斯。他的哥哥和他最好的朋友。


  后来有人告诉他不会再有巴士开来了。


  “等巴诺·拉希德到了，你能告诉她这是我们的房号吗？”


  劳拉等得筋疲力尽，既然不会再有巴士开来，她便走进酒店要了一间房间。他们给了她一把钥匙。“巴诺长着黑色的长头发，另外，唔，她长得和我很像。她是我的姐姐。”


  她拖着脚步朝电梯走去。


  她还活着，劳拉上楼来到房间里的时候想着。刚才她在前台借了一台电脑，在巴诺的社交网络页面上留了一颗爱心。


  她一定还活着，因为要是她死了，我是会感觉到的。而我并不觉得她已经死了，她对自己说。


  酒店同侧的一间房间里，玛格丽特凝视着那张大床。


  这豪华的房间！她是多么讨厌这间豪华的房间呀！这根本就不对。


  “我们马上开车过来接你。”她终于打电话回家，告诉他们自己还活着的时候，她身在斯塔万格的父母说道。


  “不，别过来，”她声音平淡地回答，“我会自己回家的。”


  房间里的一切全都光滑而又闪亮。通通都烫过、压过、擦拭过了。她把床罩拉到一边，把装饰用的靠垫扔了出去，躺到了被子底下。柔软、干净、温暖的被子。就在这个瞬间，她情不自禁，失声痛哭。她真的无法承受。


  自己躺在这条舒服的被子下面，而西蒙就这么躺在外面，一个人淋着雨。


  ——


  “只有我一个人。”他是这么说的。


  那还是霍瓦德·古斯巴克依旧两腿叉开，骑在他身上的时候。晚上六点半刚过一点。他的身体被压在潮乎乎的地上。鼻子埋在湿漉漉的草丛里。埋在清新的树叶、泥土和青苔里。他把脑袋歪到一边，继续说着。


  “第三小组还没开始行动呢。这是地狱的开始！我们还会变本加厉的。”


  他的声音是冷酷的，激进的。


  比这还严重？古斯巴克哆嗦了一下。他在无线电里报告说，应该发出一条全国范围的警报，提醒防范进一步的袭击。


  布雷维克抬眼望着古斯巴克。“我能告诉你百分之九十八，但另外的百分之二我想要跟你们谈判。”


  “你说得够多的了。把头低下去！”古斯巴克回答。他能听见警队里的其他人在要急救包，在描述死伤者的细节。


  “这是政变。”趴在他身下，手脚都被绑住的那个人说。


  古斯巴克必须让这个人趴倒在地，保持安静，这是他的任务；他并没有接到和他谈判的命令。


  他听见一个细细的声音，是伤心的哭泣声。


  一个小男孩从树林里走了出来。一个深色皮肤，胸口沾着血的少年正牵着他的手。男孩抽泣着。“我要爸爸，我要爸爸！”


  地上的人喘着粗气。尽管所有那些兴奋剂的化学效力正在渐渐消退，但他自己的身体所分泌出来的东西仍旧让他激动不已。他所实施的那些杀戮，还有屠杀在他体内释放出来的荷尔蒙，都让他无比亢奋。


  有时候，他都没法往肺里吸进足够的空气，趴在校舍和小岛南端之间的地面上，他开始换气过度。


  大约过了半个小时左右，一名“三角洲”的警官带走了这个遭到逮捕的人。古斯巴克奔向主楼去协助救援工作。


  “那些死了的人我们该怎么办？”有人问道。


  对于那些死去的人，他们该怎么办？


  古斯巴克环顾四周。


  “把那些在湖岸边上的拉远一点，别让他们漂到水里去，其他人可以留在原地。”他在无线电上答道。


  三名来自特别行动处集团犯罪部的警员来到岛上。他们最关键的任务是搞清楚还会不会有进一步的袭击发生。阻止更多人丧命，这至关重要。


  最初的讯问将在岛上进行。小岛还没有被确认安全，救援行动尚未完成，现在就把布雷维克送到奥斯陆，会占用过多的人力。


  总指挥部设在栈桥上面的白色木屋里，之前是营地管理部门和于特岛妈妈的大本营。三个小时之前，第一阵枪声响起的时候，AUF的领导人正是坐在这里关注着电视新闻。


  两位来自应急反应部队的警察把在押的犯人带上了长满青草的山坡，走向总指挥部的时候，有几名伤员还依旧躺在小岛上。


  一段短短的石阶一直通向大楼。古老花岗岩制成的台阶，宽阔、安全。就在他们身旁的草丛里还躺着三具尸体。莫妮卡和两名警卫，这会儿正嚷着要爸爸的两个小男孩的父亲。


  三位审讯员站在屋外等着布雷维克。他们接替“三角洲”来看管他的时候是晚上八点一刻，距离“三角洲”将他逮捕已经过了大约一个半小时。“三角洲”的队员们还交给他们一部手机和一枚别在外套上的徽章，上面画着一幅骷髅图。负责的审讯员解开那副将双手束在他背后的手铐，转而将他的两手铐到了身前。“你们不如就在一楼这里把我处决了吧。”他们吩咐他上楼的时候，布雷维克说。


  “我们不会开枪打死你的。我们要和你谈谈。”负责的审讯员说。


  布雷维克打量着他。


  “反正我也要死了。”他回答道，并解释说自己已经吃下了一大堆化学制剂。眼下正在脱水，要是不喝点什么的话，不出两小时就会没命。


  他们把他带上二楼，按到一把扶手椅里。房间里有一张桌子，一个大沙发，几把扶手椅，外加几只双人沙发。布雷维克拿到了一瓶碳酸饮料。


  审讯员们一人坐一个沙发。


  “你涉嫌谋杀。你有权不向警方说明理由，你也有权——”


  布雷维克打断了他们。“没关系。我可以自己说明理由。大体上来说。”


  他面朝着桌子坐着，铐起来的双手放在大腿之间。


  “我牺牲了自己。从今以后我的生命就不存在了。我的余生尽可以遭受苦难和折磨。我永远不会逃走。我的生命，在我让自己成为圣殿骑士团一员的时候就已经终结了。不过你们究竟想和我谈些什么？他们居然没把特工处的人派来审我，真是出乎意料。”


  “今天你来这儿的目的是什么？还会有其他事件发生吗？”


  “我们希望在六十年之内取得欧洲的政权。我是圣殿骑士团的指挥官。我们的组织是二〇〇二年在伦敦成立的，共有来自十二个国家的代表。”


  他强调说他们并不是纳粹，他们是支持以色列的。他们也不是种族主义者，但却希望将政治伊斯兰逐出欧洲。他们的行动可以称之为一场保守主义的革命。“不过关于这个问题我已经写了一份一千五百页的宣言了，这会儿没法全部解释完。”他说。


  “岛上还有其他东西吗？”


  “没有。”


  “炸药？武器？”


  “没有，这里已经完成了，了结了。”


  “你停在对面的车，里面有饵雷吗？”


  “没有，不过我的猎枪在里头。”


  “除了你之外还有其他人吗？”


  “没有。”他回答，却又忽然改变了主意，“是有其他的东西，不过我不会告诉你们是什么，或者在哪里。我愿意和你们谈判。我想要一份正经的协议，我给你们提供消息要有所回报。”


  “哦，是吗？”


  “假如你们想要挽救三百条人命，那就仔细听我说。不过说实在的我更愿意和特工处谈。”


  “把你知道的告诉我们。今天已经有很多无辜的人牺牲了。”审讯员说。


  “我一点儿也不会说这些人无辜。这可是工党，工党的青年组织。在挪威他们是掌权的人。他们是主导了挪威伊斯兰化的人。”


  “还会有其他人丧命吗？”


  “当然了。这只是个开始。内战已经打响。我不希望伊斯兰在欧洲出现，而其他的团员们也有着和我相同的观点。我们不希望奥斯陆最后变得像马赛一样，在那个地方，移民从二〇一〇年起就是多数了。我们想要为奥斯陆而战。我的行动百分之百地成功了，正是因为这样，现在我才投案自首。不过行动本身并不重要。这些只不过是小火花而已。”


  他低头望着自己的双手。一根手指上有一点血迹。


  “看，我受伤了，”他说，“这个一定得包扎起来。我已经流了很多血了。”


  “他妈的我才不会给你胶布呢。”一位警官嘀咕着，他正在把各种消息从审讯室传到隔壁的房间里，那里的警员与奥斯陆的同事们保持着联系。


  “失血过多我是受不了的，”布雷维克说，“而且我已经流了半升的血了。”在他看来，这点失血可能会让他昏过去的。


  胶布弄到了。


  贴胶布的时候，布雷维克琢磨着自己为什么会流血。他记得近距离朝一个被害人的头部射击的时候，有什么东西打中了他的手指。飞进了指尖，然后又重新弹了出来。肯定是一小块头骨，他对房间里的警察们说。


  记录中写着这道口子有五毫米长。审讯可以继续进行了。


  “作为向你们进行解释的回报，在监狱里我要有一台装了文档软件的电脑。我要……”


  他支吾起来，有一点结巴，仿佛一下子不知道该要些什么了。“我得有一个更加正式的环境，然后才能提出我的要求。这事儿一定得做得像模像样的。”


  最终，他拿定了主意，他有三份需求清单。一份是简单的，里面的要求很容易就能满足；第二份警方可能也会同意——而且实际上他们还会非常感兴趣；然后是他们多半不会接受的第三份清单。


  “那就说出来吧。从简单的开始！”


  “我的小组在挪威有一万五千名支持者，其中有许多人都在警队里。像我今天所犯下的这类野兽行径，谁也无法为之辩护，然而我反对的人比我的组织还要残酷！我们是殉道者，我们可以成为丧失人性的怪兽，对我们来说这不成问题。马克思主义的青年们，他们——”


  一个警察走进来打断了他。“警方正在霍夫斯路十八号门外。你母亲在家吗，还有大门上写的是什么？”


  “写的是温彻·贝林·布雷维克。”


  炸弹爆炸的时候，温彻正在家里，既没有听见动静，也没有感觉到冲击波。


  这天还早的时候，她在咖啡馆和朋友们一起喝了杯咖啡，又去库珀买了点肉末。两点钟左右到家的时候，安德斯已经从电脑商店回来了。两点半的时候他又出去了；他有件东西忘了买。


  “你回来的时候我会把晚饭做好的！”她在他身后喊道。


  她切好洋葱，把它们和肉末放在一起炒，再拌进番茄酱，然后摆好桌子。她希望在儿子回家的时候把一切都准备好。她会等一等，直到看见他在门口出现，再开始烧煮意大利面条的水。她把肉酱放在一旁，开始剥两人晚上要吃的虾。她把虾壳放在垃圾袋里，把袋子扎紧，放到大门边上。然后坐下来等着。


  她饥肠辘辘。他会很快回来吗？


  他离家两个小时之后，她给他打了一个电话。他的电话关机了。这可真奇怪，他一般是不会关手机的。


  他到现在还没回来，这也很反常。只不过是出门去一下电脑商店而已。他会是顺路去看朋友了吗？


  五点钟的时候她又给他打了一个电话。没有人接。


  电话刚挂上，一个朋友就打来了，叫她把电视打开。真是太可怕了！她坐在那儿看着新闻，然后去烧水煮了意大利面，因为她真是饿坏了。她吃了一点。


  七点钟，她再次给安德斯打电话。他能到哪儿去呢？会是出了车祸吗？


  安德斯已经很久没在家里住了。自从搬去农场之后，他只在这里过了一夜，唔，如果今晚不算的话。她还问过他是不是在山谷里给自己找了一个可爱的挤奶女工。直接从牛棚里拉来的！


  她目不转睛地盯着电视。想想看，这么骇人的事情发生的时候，安德斯却不在自己身边。


  先是炸弹。而现在：十个人在岛上惨遭杀害。


  八点到九点之间，她又给他打了好几次电话。她真的开始担心起来了。会出什么事呢？他会是被炸弹炸伤了吗？


  九点四十分，一个电话打到了她的座机上。她急忙接了起来。


  “我们是警察。我们要求你从屋里出来。”


  “哦不！安德斯出什么事了吗？”


  她跑出了公寓。


  屋外，迎接她的是闪烁的蓝色警灯。好几辆警车停在门前。荷枪实弹的男人，穿着黑色夹克，戴着面罩，正拿着枪对准了她。


  她不得不把钥匙交了出来，随后被带进了一辆车里。一位女警抓着她的手臂。


  “你的儿子因为与一起严重犯罪案件有关而被捕。我们要你到警局去做一份证人陈述笔录。”


  温彻瞪着她。这太荒唐了。


  “你的儿子有机会使用枪支吗？”女警问道。


  “他参加了狩猎执照考试，还是一家手枪俱乐部的成员。他有一把格洛克和一杆猎枪，”温彻说，跟着又加了一句，“猎枪在他卧室的衣柜里。”


  汽车在空旷的街道上飞驰。


  “你儿子有精神健康问题吗？”


  “他的罪名是什么？”温彻脱口而出，“这么多人里面偏偏是他。他是那么的善良和体贴，而且……”


  汽车驶进了警察总局的车库。


  突击队依然待在霍夫斯路十八号门外。


  人们都在自家公寓的窗口目瞪口呆地凝视着。没过多久，整个小区的人都站到了窗前，电话握在手里。他们都在互相打着电话：“快看外面！快看外面！”在各家打开的电视机上，他们很快就会见到自己的小区在屏幕上现场直播，并听到报道说行凶的是挪威人，三十二岁。


  老天，一定是温彻家的安德斯！


  机动小组正在等待于特岛的通知，然后冲进公寓里去。


  “那里有爆炸物吗？”有人问温彻的儿子。


  “没有，”他回答，“‘放屁室’里有一台电脑。”


  他就是这么说的。这是他们会进入的第一间房间，他说，也是唯一重要的一间。他已经把阁楼和地下室里的东西全都搬走了。


  “有一件事情你们一定要清楚，”他忽然说，“今天是我这辈子最糟糕的一天。不幸的是，这是必要的。但愿工党能够从这件事情当中吸取教训，别再大规模引进伊斯兰教徒了。”


  “今天还会有人丧命吗？”


  “这个问题我不想发表意见。而且为了构思我的需求清单，我着实需要更加舒服一点。”


  “你倒没有提前把清单准备好，这一点我觉得相当奇怪。”负责的审讯员说。


  “现在我非常痛苦，而且没法集中注意力。我想换一个更好的地方对我会有帮助的。”


  他们告诉布雷维克目前不可能更换地点。


  “你们都把我看成一个恶魔，不是吗？”


  “我们把你看成一个人。”


  “你们会处死我的。还有我的全家。”


  “我们准备为你的家人提供保护，如果需要的话。对我们来说，生命都是平等的。对待你和对待其他所有的人，都是一视同仁的。”


  他说他得要去小便，几个警官陪着他出去了。


  “现在我的需求清单已经准备好了。你们在记了吗？”回来之后他说。


  他们向他保证说已经在记了。


  “我要在监狱里收发信件。”


  “可以，一旦不再有禁止通信和探视的理由就可以。”


  “禁止通信的时间一般是多久？”


  “视调查的情况而定，谋杀案的情况很难说。”


  “谋杀案？这不是谋杀，这是政治处决！”布雷维克大喊，“欧洲圣殿骑士团准许我处决A、B和C类的叛徒。对我——准确地说，是对我们而言——圣殿骑士团就是挪威最高的政治管理机构。”


  他确认自己在岛上杀死的那些人属于C类叛徒。


  “每个人最终属于哪一类由谁决定？”


  “我在书里都说明了。严格来说，我们是不允许处决C类叛徒的。现在，关于我的要求……”


  他的第二个要求是每天最少用八小时电脑。不需要能够上网，但一定要有一台打印机。“我是个知识分子。不是战士。我的天职是用笔来战斗，不过一个人偶尔还是得挥一下宝剑的。”要求三是能够登录维基百科。要求四是和他一起服刑的伊斯兰教徒越少越好。要求五是不要给他吃清真的肉类。


  隔壁房间的警员们把他的要求传达给了奥斯陆的警局长官，审讯员则告诉他说这些要求十有八九都会得到满足。不过他们跟着又说，假如双方想要达成协议，他必须现在就告诉他们，在不久的将来，还会不会有人遭到杀害。


  “好啊，如果你们同意我影响最深远的要求清单的话，我就愿意把两个小组的详细信息交出来，这两个小组此时此刻，就在我们说话的时候，正在筹划恐怖行动，目标是那些拥护多元文化主义的党派。”


  “你说吧。”


  “那好，安全部门必须向司法委员会呈上一份提案，要在挪威引入绞刑死刑，同时要将水刑用作一种严刑拷问的方式。”


  接着他要了一根烟，他们给了他一根。他又要了一瓶饮料，也拿到了。


  “今天发生的事情最该怪罪的是媒体，因为他们都不发表我的意见。所以我只能用其他办法把思想传播出去。”接着他忽然又说这整件事情都很可悲，他的心正在为了今天发生的一切而伤心落泪。


  “你是指挥官，所以要承担责任的是你。”审讯员反对说。


  “我的责任是拯救挪威。这里发生的一切我负全责，而且我对这次行动非常自豪。你们是不知道这活儿有多辛苦，”他说，“真是糟透了。我为了这一天已经担心了两年了……”


  审讯进行了几个小时之后，一个来自克里波斯的小组来到岛上，对受到指控的嫌疑人进行初步调查。他们采了DNA和尿液的样本，还从他的衣服上取了一些碎屑。


  警官拿出了一台相机。可是挪威抵抗运动的指挥官却不同意拍照。他已经让人给自己拍好了照片，而且还传到了网上。这会儿警察就要来拍那种他在宣言里曾经提醒过大家要注意的相片了。一张违法人员的肖像，戴着手铐，双肩下垂。在那些他请人在摄影棚拍下的照片里，他化了妆，图像也修饰过。有他穿着共济会全套服饰、穿着圣殿骑士团制服和化学防护服的肖像。他把照片放在了宣言的最后几页里。不，才不能有在于特岛上的照片呢，背景里还有AUF的海报。他不要拍。


  然而他已经不再是那个说了算的人了。


  在这张后来泄露给报界的照片里，布雷维克坐在扶手椅上，双手放在大腿之间。他的头低着，眼睛盯着地板。


  他的衣服需要保存起来，因为日后将被用作证据。克里波斯的队员拿出一只黑色的麻袋。


  “把衣服脱了。”


  他不肯。


  他非脱不可。


  他还是不肯。


  接着他蓦地一跃而起，开始把衣服扯下来。


  “住手，住手！”


  他的衣物需要按照克里波斯的命令，一件一件地脱掉。他身上可能会有爆炸物。或者是藏匿起来的武器。警官们会决定他的衣服要用什么样的顺序脱掉，以及在什么时候脱。


  他站在那里，在一间站满了身穿制服的警察的房间里，穿着内裤。忽然，他开始摆起了造型，试着让自己看起来充满男子气概。现在他完全同意让别人给他拍照了。他望着摄像机，把胸膛挺了起来。他的双手扣住一侧的臀部，同时绷紧身体，做出经典的健美姿势，让肌肉尽可能地鼓起来。


  有那么一会儿，警察们不知所措。换了另一个环境，涉及另一种不同的犯罪，这么做或许会显得可笑，可是在这里……它是畸形的，简直让人无法理解。


  他们眼前要对付的究竟是个什么人？


  布雷维克紧张地笑了一下。他判断失误了。他看得出来。他的玩笑完全失败了。这个机会是突然出现的，既然这是他唯一一次对自己的身体感到满意，那他多少也是准备好了要展示一下的。这位指挥官一时忘我了。


  他们发给他一套一次性的白色连衫裤，他迅速套上了身。警察在走廊里给他找了一双旧鞋子。鞋子可能是船长的，或者也可能是其中一名警卫的。无论这双鞋是谁的，他都不喜欢。但他也只能穿上。


  审讯可以继续了。


  “你说了我们，你们是谁，是什么样的一群人？”


  “在挪威我是组织的总领导。在这里我是指挥官。我也是法官。是这儿的最高权威。国际圣殿骑士团无法事无巨细地管理它在挪威的指挥员。今天我已经给成千上万个激进的民族主义者发了一份文件。有些国家比挪威走得更远。比如说，法国，在十五年内就会被我的弟兄们占领，而一旦他们建立了一个像样的基地，把我从监狱里放出来就会很容易了。”


  “你说你们是二〇〇二年在伦敦作为一个组织成立的。你从那时起就在为这个目标努力了吗？”


  “首先，我是个潜伏着的成员。在今天之前，我从来没有表达过极端的思想。就因为这样才没有查到过我。我们想招募的正是像我这样的人，虽然符合要求，却并没有做过什么来引起警方注意的人。”


  他又想出去小便，被带回屋里的时候，他询问有没有人带着鼻烟。有人带着。他拿到了一小团鼻烟，把它放到了自己的上唇下面。


  时间已经过了午夜。


  “我的行动还会继续，”他说，“不过是借助于我的笔。历史会对我做出评价。但还有一个媒体会如何评价我的问题。我是把战争技巧上的胜利和媒体上的胜利区别开来的。媒体无疑是想把我描述成恶魔——”


  “被描述成恶魔是你的目的吗？”


  “未必，”他干脆地回答，“像我今天这样的残忍并不是目的。我在评估那些人的时候，也是努力不去把年纪最小的打死。我找的都是那些年龄大一点的。还是有道德底线的，不是吗？即便我今天或许没有表现得特别明显。”


  夜色已经到了最黑沉的时刻。屋外，这个七月的晚上凉飕飕的。一顶帐篷支了起来，供那些正在对小岛进行全方位搜查的人使用。


  “我的第一套需求清单究竟要花多长时间才能收到答复？”布雷维克缠着他们，“要是我在监狱里没法用上一台装了文档软件的电脑，我就会自尽的。如果我这辈子剩下的时间里再也没有机会为这场斗争做出贡献的话，那么一切都会是毫无意义的。”


  “你觉得你自己今天杀了多少人？”


  “唔，四十个，或者五十个吧。不过他们是被处决的，不是被杀害的。目标是要除掉未来的党派领袖。假如工党改变政策，我能保证挪威领土上不会再有任何袭击。应该说我差不多可以保证。说不定我可以保证。”


  选择于特岛最重要的地方就在于，这是往工党的心脏上捅了一刀。“当然了，如果有任何人必须牺牲，那都是很可悲的，但是到头来重要的还是大局。举个例子，假如只是把延斯·斯托尔滕贝格杀掉的话，自然会容易很多。这会需要大约一个月左右的监视。但是对于一个拥有像我这样的才华和智力的人来说，精心筹划却只杀一个人，那就是浪费资源了。”


  一名警官走了进来，告诉他们说奥斯陆的警察局长已经接受了他的要求。


  “现在把你答应的东西告诉我们吧。”负责的审讯员说。


  但指挥官却不愿意。


  “我要一份书面的认可，要有公诉人签名的。”


  “你应该说话算话，别再拖延时间了！”审讯员回答。


  ——


  接到电话的时候，朱莉正在孙德霍瓦尔登酒店的大堂里。


  格利·科勒把悬崖上发生的事情告诉了她。他告诉她维利亚尔眼睛中了枪，艾琳是后背，于尔娃是颈部。他是和西蒙一块儿跑下山的；枪击开始的时候就在他的身旁。格利·科勒很幸运。他只在防风夹克上留下了一个弹孔。


  “西蒙不可能死的。”听说西蒙落到石头上的时候，朱莉喊道。她的眼前一片漆黑，瘫倒在了地上。西蒙，就在那天早晨，在食堂里看见她一个人的时候，还请她坐到了他那一桌上。西蒙，总是会给她最深情的拥抱。西蒙，一直在唱着她父亲的歌曲。


  从地上站起身来的时候，朱莉的手机响了。她没看是谁就接了起来。


  “朱莉，你有西蒙的消息吗？”


  是古纳尔·赛博。


  朱莉僵住了。


  “我……我不知道。他肯定是藏在哪儿了。”


  古纳尔感谢了她，然后挂上了电话。


  已经很晚了，太阳还在天上，谁也没有睡觉。再过几个小时，托恩、古纳尔和霍瓦尔就将启程，踏上西蒙曾在这个周二走过的同一段旅途。从巴尔迪福斯飞往奥斯陆。然后再前往蒂里湖。


  古纳尔想要再打一个电话。有人给了他格利·科勒的号码。许多人都说他可能知道些什么。古纳尔一个人走进了一间房间，一个一个地按下了数字。他和格利·科勒非常熟悉；自从那次与布拉吉和维利亚尔一同前来，帮着西蒙建立萨兰根的AUF分支以来，他就是海雅路的常客。


  接到电话的时候，格利·科勒还站在大堂里。他按下接听键，听见了一个低沉的声音。


  “你好，我是古纳尔，西蒙的爸爸。”


  古纳尔再也没有机会说什么别的。


  因为格利·科勒哭了起来。


  他泣不成声，泪流不止。


  他对着电话伤心地呜咽。


  古纳尔在另一头一声不响地坐着。


  格利·科勒说不出话来。


  古纳尔沉默着。他一动也不动地坐在那儿。


  “格利·科勒，”最后西蒙的父亲开口说，“你能告诉我发生了什么事吗？”


  格利·科勒描述了他见到的情形。


  萨兰根那头一点声音也没有。随后古纳尔清了清嗓子。


  “西蒙有可能还活着吗？”他终于问道。


  “这个，我不是医生——”格利·科勒回答。


  “有没有可能是你搞错了？”


  “可是我当过兵，所以我见过……我是说，部队里教过我们——”


  “你有可能看错吗？”


  “我觉得不会。”


  “就算是这样，说不定他还是有可能活着？”


  “不，古纳尔，那一枪打穿了他的心脏。”


  电话线上一片寂静。


  “我看着他死的，古纳尔。”


  “嗯，谢谢你告诉我。”西蒙的父亲说道。


  他放下电话。起身走进了客厅。托恩正坐在那里。其他所有的人都坐在那里。


  古纳尔一个字也没说。两条腿支撑着他走到了游廊上。


  ——


  “你的儿子被控实施恐怖行动。”


  他们坐在奥斯陆中央警察局的一间房间里。温彻不想把外套脱掉，因为她“紧张得快崩溃了”。


  “有证据吗？”她问。


  审讯员向她确认说有。“关于他的计划你知道什么吗？”


  “我什么也不知道。我什么也不知道！”


  “把你知道的告诉我们。”


  “他说他终于拥有了梦想中的一切。他挖土、种草然后收获，他还学会了开拖拉机。昨天晚上回来的时候，他筋疲力尽，直接倒在了床上。他说会和我一起在家里待上三天，休息一下。我不知道他怎么会和这件事情有牵连。我只能告诉你们这么多。”


  安德斯敏感又睿智，但他也有明确的观点，母亲说道。他有很多好朋友，也帮助别人解决他们的问题；他做每件事都百分之百地投入。“他是个很好的孩子，热心，很爱他的母亲。没错，作为母亲，我只能给他最高分。”


  “安德斯对什么事情有明确的观点？”


  “他觉得这个社会出了许多问题。挪威应该更加严格一些，这里的人都太自由了。他认为应该要有更多的规矩。国教应该是一个像模像样的国教，更加坚决一点儿。神父们也应该更像从前的那些神父。我也这么觉得。挪威福音过不了多久就什么价值也没有了。安德斯认为学校里再也不教基督教的内容不是一件好事。可是话说回来这么做也有点困难，因为这里已经有了这么多不同民族的人。我是五十年代长大的。那时候要严格得多。不守规矩的话是会被笞杖打的。而且每个人也必须要体谅别人。安德斯希望社会能像那个样子。我自己也很怀念那个时候，因为我就是这么长大的。”


  “有什么人是安德斯很仇视的吗？”


  “不是仇视。我觉得不满意这个词更加合适一点。不过不满意的人有那么多呢，不是吗？”


  “他对什么事情不满呢？”


  “他对政府不满意。这是允许的，不是吗？他说这个体制一塌糊涂，他们需要对政策做出一些改变。”


  就她而言，她说，她觉得社会应该把老年人照顾得更好一点，还有贫困的儿童，而不是把几十亿的钱都藏到国外去。“不过每次他一发牢骚我都会说，行啦别说了，生活在挪威挺好的，我们的生活很不错，政府在财务方面也很精明。”


  她被问到他的武器。猎枪拆卸成了两部分，她说，所以并不危险。那把格洛克很大、很暗，是灰色的，重得要死，她需要用两只手才能拿住。


  “他真的很喜欢手枪俱乐部。主管跟他说他打得很好，”她提到，然后又接着说，“假如最后证明安德斯真的跟这场悲剧有关系，我希望我的朋友们永远也不要知道。因为那样的话我的生活也就毁了。我希望你们明白。没有理由打电话给我的朋友让他们来评价安德斯的，虽然把我找来是有理由的。和朋友们断绝来往我想也不敢想……这一定不可能。我的安德斯是个那么好、那么善良的孩子。”


  她哭了起来。


  “你要纸巾吗？”他们问她。


  她摇了摇头。


  “而且昨天晚上我们在一起那么高兴。他为什么会想去袭击政府大楼呢？简直不可思议。他为什么要在于特岛上杀人呢？我的意思是说，他是个埃尔沃吕姆的农民！他是那么辛苦，又是那么快乐。这真是糟糕透了。我觉得这件事情可能也会要了我的命的。这简直就像是我自己在受审。我希望你们不要把我看成是一个糟糕的母亲。现在我坐在这里，几乎就是在检举揭发我自己的亲生儿子。”


  “我们非常感谢您帮助我们了解这个案子。”


  “我的儿子就像金子一般优秀。如果最后证明这件事情的确是安德斯做的，那他做的时候肯定是神志不清的。我能出去抽根烟吗？”


  他们让她出去了。讯问在她回来的时候继续进行。


  “如果事情不按他所希望的发展，他会有什么反应？”


  “他会想方设法保证事情都按着他期望的来。他总是未雨绸缪。”


  “他如何表达自己的情绪？”


  “有时候他会抬高嗓门，不过一般都会说伤心是于事无补的。”


  “他高兴的时候是什么样的？”


  “嗯，那他就会说他很高兴。我一直是这么告诉他的：你一定要说出来。你一定要用肢体语言表现出来，把感受转化成语言，更加外向一点。我们之间有问题的话，总会坐下来谈一谈的。这方面他很擅长。”


  “他不高兴的时候是什么样的？”


  “我从来没有真正见过他不高兴。因为他从来没有特别不高兴过。他很讨人喜欢，而且也很规矩。他换灯泡，提重的东西，涂点油漆之类的，所以我一直都说我这个儿子再好不过了。他不是那种把自己的情绪藏在心里的人。大概十二或十三岁的时候他有一点不开心，因为他的个子太小了，不过我告诉他不要在意，因为他有那么多优秀的品质。后来他就变得更像一个外向的人了。”


  她停了下来，警方又让她继续说下去。


  “他很善良，从来没有做过伤害母亲的事……这真是个噩梦……如果你们说的是真的……我觉得我好像就要死了一样……可是谁也不可能一个人做出这种事来……一定是一群人……不管怎么样都不可能是安德斯的……他昨天才刚回来……”


  她沉默了片刻。或许她不该提这个，她接着说，但是电视上说的有关炸弹的事情让她想了起来。他们采访了某个专家，那个人说着用化肥制作炸弹是多么的容易。她忽然想起安德斯有很多牛粪。而当他们在电视上说着行凶的是个白人，还有一把手枪的时候，她心想，嗯，安德斯就有一把手枪。不过跟着她就告诉自己：不，我这是在捕风捉影，只是因为安德斯还没回家而已。这是不可能的。


  “可我不想说什么可能会让儿子进监狱蹲上五十年的话啊。他们会怎么对待一个做出这种事情的嫌疑人呢？”


  “他很安全，警察和他在一起。”


  “他说过他很期待晚餐的……”


  温彻哭了起来。“我不该老是这么哭的。”


  “你想哭就哭吧。”审讯员说。


  “不，我情愿到家之后再哭。”她回答。


  “难道我不应该生气，不应该发火，不应该问他为什么要这样对我吗？真是太糟糕，太可怕了。我没法跟任何一个朋友去说，而且这件事情肯定会登在报纸还有其他各种地方的。这几乎要比……要比同性恋还要糟！这是一个人能遇上的最悲惨的事情了。大伙儿会怎么说我啊？他们会指着我说：那个在于特岛上杀了十个人的家伙，这个人就是他的妈妈……”


  她抽噎着。“如果他被判有罪，刑期会有多长呢？会允许有人探视吗？”


  审讯员让她想说什么就说什么。“他不可能一夜之间就想出这个计划的，他一定是一直坐在那里，在琢磨的。”


  温彻顿了顿，望着那个正在讯问她的女警。“他们说的是对的吗，说母亲会有一种直觉，一种不祥的感觉？我觉得是对的。我坐在那里，想让他看看电视上那些可怕的画面，而他没有回家，而我在想……我在想……哦不……”


  她注视着审讯员。


  “我是全挪威最不幸的母亲。”


  ——


  差不多快到凌晨两点了。劳拉在床上打起了瞌睡，但她没法真正睡着。她害怕有人站在窗户外边。枪击的声音依然回荡在她的耳畔。她想着巴诺。说不定她在楼下呢。


  接待处依然挤满了人。有表情绝望、眼眶泛红的父母。也有欢呼的声音，人们拥抱着彼此。有前来接回孩子的家长，冻坏了，没错，淋湿了，没错，精神受了创伤又害怕不已，没错，但是还活着啊！


  家人赶到的时候，劳拉刚好在朝着大门口张望。阿里噙着眼泪朝她跑来，把她抱住。“你还活着我真是太高兴，太高兴了。”他轻声地说。


  父亲也急忙跑了过来，把她搂在了臂弯里。他全身都在颤抖。他拥抱她，亲吻她，然后又拥抱了她。


  “你在这儿我真是太开心了。”他说着，一遍又一遍。


  但是母亲并没有看到她。


  她满眼只见到那个不在这里的孩子。


  ——


  于特岛上的审讯在凌晨四点钟结束。这个被控有罪的人要被带到奥斯陆的警察总局去，他的母亲刚刚从那儿离开。


  他们找来一个整晚都自愿开着船，把警察在于特岛和大陆之间来回运送的司机。布雷维克穿着白色的连衫裤和那双旧鞋子，从大楼里被带了出来。


  双手被铐着，沿着潮湿的草地往下走的时候，他滑了一下。


  一位警察抓住了他，好让他重新站稳。


  “你没事吧？”警察问。


  “没事，谢谢。”布雷维克回答。


  前往大陆的一路上，他一声不响地坐在船里。那是一个阴沉的、昏暗的黎明。


  开往奥斯陆的汽车里，审讯还在继续。警察要布雷维克老老实实地告诉他们，还有没有计划其他的袭击。他回答说：“如果把这个跟你们说了，我就什么都没有了。”


  “现在抑制住人们的恐惧非常重要。”警察反对说。布雷维克说让大家感到安全是法制部门的职责。


  “让挪威人民安心，现在我们已经做不到了，所以这个效果你已经实现了。”


  布雷维克咧开嘴笑了。


  “这就是他们所说的恐怖，不是吗？”


  ——


  整个岛上都响着铃声。交响乐开场的音符，一首贾斯汀·比伯的歌曲，《黑道家族》(2)的标志性小调，抑或只是普通的铃音。许多电话都被设置成了静音，因为他们的主人一直在设法躲起来，不想因为自己的电话而暴露了行踪。此刻他们的手机正在黑暗中无声地亮起。有些是在一张毯子下面，有些是在一个口袋里，在一只僵硬的手掌心里。


  这些是再也不会有人接听的电话。


  只有被派来照看这些遗体的警官们能听见铃声，或是看见屏幕一遍又一遍地点亮。


  嗡


  嗡


  嗡


  嗡


  直到一个接着一个的，电池没有电了。


  在社交网络上，大家分享着他们的期盼和恐惧。霍瓦尔关注着涌向西蒙主页的留言。


  加油西蒙·赛博！


  斗士！


  快联系我们！


  回家回家回家！！！！


  我还抱着希望。


  西蒙已经不再露天躺在雨里了。由于一个误会，救援队伍开始把部分遗体从岛上带走，把他们运到大陆上去，民防部队已经在那儿支起了一个帐篷。


  整个大屠杀期间都站在托尔比约恩号的码头上，数着枪声却从未设法干预的那位北比斯克鲁德的年轻警官，现在加入了营救行动。他也是那个将维利亚尔的头部包扎好，把他带下小岛，送上小船的小组当中的一员。


  所有还活着的人都被带上大陆之后，他又回来处理遗体。


  一开始他接到命令要守卫他们。悬崖边上那五个遇难的人。


  后来又有命令传来，说应该要把他们送到大陆上去。


  他走到那个挂在一块岩石上的瘦高个男孩身旁。男孩的脸整个都白了，他的肌肉已经开始僵硬。他的左手攥着一只鼻烟罐头。


  警察抓住了他。他扳住男孩的肩膀。把他从石头上抬起来的时候，它出现了。


  血。


  它喷涌而出。


  一直淤积在西蒙胸腔里的鲜血，全都倾泻到了警察的身上。之前被石块的压力留在体内的血液，洒到了他的脸上，浸透了他的头发；血沿着他的制服往下淌，流到了他的靴子上，把他的手指也染红了。


  那正是一个年轻健壮的胸膛里所能装下的，全部的热血。

  


  (1) 坚振礼班（Confirmation Course），在举行坚振礼之前参加的课程，在课上可以就信仰方面的内容提出问题，展开讨论，从而坚定对上帝的信仰。


  (2) 《黑道家族》（The Sopranos），美国犯罪题材电视连续剧，以一位虚构的意大利裔美国黑帮成员在平衡家庭和犯罪集团的不同要求时所遭遇到的矛盾为主线，1999—2007年在HBO播出。


  你的孩子有没有什么明显的特征？


  星期六早晨，延斯·斯托尔滕贝格走最短的路线，直奔孙德霍瓦尔登。他在阿克斯胡斯堡爬上一架直升机，系好安全带。飞机升到了空中。


  从傍晚到夜里他都在召开紧急会议：警察向他汇报了情况；PST向他汇报了情况。挪威遭受了一次来自国内的恐怖袭击。国务秘书们一个接一个地到官邸来见他，他在塔楼的办公室被炸成一堆瓦砾之后，手下的工作人员就搬到了这里。卧室变成了办公室，扶手椅改当睡床用。长长的木质餐桌上容纳着不断增多的电脑、手机和笔记本。炸弹爆炸的时候，部长们大多都在休假；许多人都在遍布挪威各地的避暑小屋里，在山间，在树林里，在海边，他们根据路程的远近，陆续都聚齐了。


  一开始，斯托尔滕贝格不愿意相信。


  他还抱着希望，希望这是煤气泄漏。被关进安全屋也让他非常恼火。然而这种情况下做决定的是警察，不是国家领导人。他想要出去，开始工作。在屋里，外界的消息都是通过几部手机传过来的。有时候他们就让他一个人坐在里面。


  最早透露说AUF夏令营地发生了严重事件的，是文化部长安妮肯·休特菲尔德五点三刻发来的短信，她自己也曾经是AUF的领袖。“于特岛上发生枪击。有人遇害了，我听说。”


  首相不断收到最新消息，情况持续恶化。令人忧心，不断上升的死亡人数报告在发给媒体之前就会送到他的手上。到星期五晚上十点钟左右，报道仍旧说着只有七个人死亡。大约午夜的时候，公布了十人的死亡数字。


  接着，在第二天凌晨三四点钟之间，传来了令人震惊的消息：遇害的有八十多人。


  将近早上的时候，挪威警察总局局长，也是斯托尔滕贝格婚礼上的伴郎，厄斯坦·麦兰德，确认了八十四人的总数。


  直升机飞到蒂里湖畔的时候，首相让飞行员到于特岛上空去转一圈。他知道岛上的每一个地方，每一处海湾，知道在七月末的时候，哪些鲜花正在吐露芬芳，哪里有太阳，哪里有阴凉，恋人小径的哪一段才最浪漫。一年前，为了感谢他和父亲托尔瓦德将两人合著书稿的版税捐给于特岛，岛上的一个地方还特地用了他们俩的名字来命名。那个地方被称为斯托尔滕贝格之石。一天之前，有三个年轻人在那里惨遭杀害。


  延斯·斯托尔滕贝格第一次登上于特岛的时候是十五岁。那是一九七四年。两年前，工人运动团体在欧共体成员资格问题上对立分裂之后，AUF便陷入了萧条，当时工党全心全意宣传呼吁支持加入，而其下属的青年组织却旗帜鲜明地公开赞成“投反对票”。欧共体是被资本所控制的，AUF坚称。入欧公投一年后的大选中，工党被更偏左翼的社会主义选举联盟夺去了不少选票，只能努力收拾残局。整个AUF在工党领导层中都不得人心，尤其是它在外交方面的立场：年轻的激进派们在诸如越南战争、支持巴勒斯坦解放组织、批评南非种族隔离政策以及反对北约等各种问题上的态度。


  于特岛也正值低谷。小岛是AUF预算上的沉重负担，青年团的书记宣称自己盼着小岛能全部沉到峡湾里去，这样就能摆脱这个累赘了。岛上水鼠肆虐，建筑破烂腐朽，也没有像样的维修养护。一九七三年，一个德国商人拿出一千一百万克朗，想要买下这整座小岛，这件工会在一九五〇年送给AUF的礼物。


  但后来AUF做出决定，要把这座心形的小岛真正地利用起来。一九七四年，为了吸引大家前往夏令营地，面向团员的报纸描述了一种被称为“爱上于特岛”的情形，提出了集体大合唱、政治工作坊、阳光、夏日以及全新活动议题的设想。


  少年延斯·斯托尔滕贝格便是迅速爱上于特岛的人之一，自从一九七四年的第一次小岛之行以来，他只有两年没到岛上去过。今年原本会是他在小岛上度过的第三十五个夏天。


  飞行员向小岛拐过去的时候，首相低头凝视。他望见了地上数不清的白点。在有些地方，它们宛如串串珍珠成排地列在湖岸上。每颗珍珠都是一张毯子。每张毯子都是一条生命。


  这实在让人难以接受。


  他已经听说了发生的事情，也已经见到了相应的数字，然而那却是一个让这位经济学家完全无法理解的数字。他整个职业生涯都在处理统计数据，但却并不习惯去计算生命，清点死亡。


  他们沉默地坐着。直升机降落的时候，唯一的动静便是旋翼的嗡嗡声。


  穿着黑色西装、系着领带的首相走进了酒店的大堂。他被人领着穿过前台，来到酒吧区域，一个让他想起装在高脚杯里的饮料的地方。眼下这里空无一人。所有人都在宴会厅里，从酒吧往上走一小段楼梯就到。赫讷福斯警察局的警长，还有一个来自犯罪调查部门身份认证小组的人站在台上。正在发布最后一批确认生还的年轻人的信息。


  坐在厅里的有来自萨兰根的赛博一家，来自巴尔迪的克里斯蒂安森一家，来自内索登的拉希德一家，以及大约一百个其他家庭，都是失踪人员的直系亲属。


  台上的警官们有一份十三个人的名单。这些是此前一直失踪，但现在已经确认生还，只是受了伤，正在挪威南部的各大医院里接受救治的年轻人。


  名字一个接一个地被念了出来。


  每个名字迎来的都是一个家庭的喜悦和其他人加剧的忧虑。


  斯托尔滕贝格与随行人员站在宴会厅后面。首相审视着那些脖颈，那些肩膀，那些后背，如此众多的数量。如此众多的家长。年幼的手足坐在母亲或是父亲的身旁，紧紧地依偎着他们。他能看见那些正在哆嗦或是颤抖的人，抑或是完全一动不动坐着的人。


  念出来的名字实在太少，而在场的父母实在太多了，斯托尔滕贝格心想。


  大厅里的许多人他都认识；他也认识他们的孩子。有些人他从出生起就一直在留意，其他人则是从他们第一次在工党大会上发言开始。他曾和几个人在欧盟成员资格问题上激烈争执，如今他已经属于赞同加入的成人阵营了，而他们却还是年轻的激进派。已经确认死亡的莫妮卡·布赛——于特岛妈妈——则是他的至交。


  对于仍旧坐在那里的父母而言，每喊出一个名字，机会就减小一分。他们希望听见自己的孩子是重伤人员之一。因为那就意味着他们还活着。


  最后一个名字被念了出来。八十四不再是一个数字，而是一场劫难。再也没有希望了；再也没有受伤的幸存者了。


  斯托尔滕贝格必须拼命努力才能让自己直直地站住。过不了多久，所有人从宴会厅出来的路上，都会从他身边经过的。


  接着一位警官拿着一张便条走了进来，他把便条递给了台上的一个人。警方接到通知，在灵厄里克的一家小诊所里发现了最后一名幸存者。伤员现在已经送到了奥斯陆规模更大的乌勒沃大学医院。


  斯托尔滕贝格屏住了呼吸。


  还有最后一次机会。


  “是一个女孩。”台上的人说道。


  这就意味着男孩子们的家长已经再也没有希望了，斯托尔滕贝格心想。


  真是叫人难以忍受。他自己也有两个孩子，年纪和于特岛上的孩子们一样大，一个儿子和一个女儿。


  女孩的父母们瞥见了一丝希望。


  “……年龄在十四到二十岁之间，身高大约一米六二……”


  “哦天哪，是巴诺！”巴彦压着嗓子欣喜地说。


  “……深色头发……”


  “是巴诺！”


  一切都吻合：身高，年纪，头发的颜色！


  “……蓝色眼睛。”


  劳拉打量着母亲。她的心沉了下去。


  “隐形眼镜，”巴彦小声说，“她一定是戴着蓝色的隐形眼镜！”


  “脖子上有形状特殊的伤疤。”


  “是她。”另一位母亲喃喃道。“是于尔娃。”她哭了起来。“一定是于尔娃！”


  于尔娃，维利亚尔和托尔热的童年好友，被西蒙抬过那根原木，就在西蒙中弹之后的几秒钟被打了四枪的那个女孩。她依然还没法说出自己的名字。


  于尔娃的母亲转过身，看见了斯托尔滕贝格，他们相识已经好几年了。她朝着他跑了过来。在她身后，聚在一起的人群正在逐渐散开。


  斯托尔滕贝格百感交集。他抱着她，正打算说：“真是太好了！”


  可就在话要出口的时候，他的视线与另一位母亲的目光相遇了。她最后的希望也破灭了。她炯炯的凝视深深地烙进了他的脑海。


  “那双眼睛。那双眼睛，”他后来说，“就好像是地狱的大门一样。”


  他没有说话，转而在于尔娃母亲的背上拍了一下。


  延斯·斯托尔滕贝格这个人只相信那些能够加以证明的东西。这位无神论者鲜少把浮夸的大话挂在嘴边。他讲话的时候难得会用上形象的描绘或是寓言，他这一辈子向来都是直接、具体，有一点尖锐犀利和唐突。然而在经由那些爱他们胜过一切的父母，与这些生命戛然而止的孩子们不期而遇的时候，词汇只能扩大和延展；地狱这个词也有了具体实在的含义。


  他走出宴会厅，来到酒吧里。屋外是明亮的日光。可是在这里，绝望的人们立在迪斯科球和安了镜子的墙壁之间。房间里又热又黏，弥漫着一股刺鼻的气味。


  斯托尔滕贝格走到最近的一组座位跟前。坐在那里的人有一个女儿失踪了。隔壁的位子上则是儿子。在第三排座位上，他们告诉他说自己的儿子之前一直在给家里打电话，后来突然就再也没有电话打来了。一位父亲在电话里听见了阵阵尖叫，然后便是一片寂静。一个年轻人把受伤的朋友背在背上游水逃生。一个原本其实不该到岛上去的女孩无论如何还是去了，而现在她却失踪了。


  失踪渐渐变成了遇难的意思。


  斯托尔滕贝格跪到那些无法从座位上站立起来的人们身旁。他拥抱，他哭泣。他把人们搂在自己的怀里，他轻拍并抚慰着他们。那是一种非常强烈的感觉：所有的这些人，所有的这些躯体，惊魂未定的面孔，年轻人告诉他，大家在应急反应部队抵达的时候喊着“杀了我吧，杀了我吧，我再也受不了了”。


  每组座位之间的距离几乎不到一个手掌宽。我是安慰不完的，斯托尔滕贝格心想。人太多了。那个不再是数字的数字压倒了他。


  走出酒店的时候，数不清的麦克风塞到了他的面前。他振作精神，讲起话来，用挪威语和英语，诉说着体贴、友谊和温暖。本地的记者专注于斯托尔滕贝格的感受以及皇室亲临的事情，而外国记者则追根究底地问起了国家对于恐怖袭击的准备情况。


  “您对警方以及安全机构有信心吗，斯托尔滕贝格先生？”一位美国记者问道。


  “有，我有信心。”首相回答。


  但在今天，感性才是他最擅长的一面。“于特岛是我青年时代的天堂，而昨天却让人变成了地狱。”


  确实如此。


  宴会厅里的集会结束之后，古纳尔非要找到格利·科勒不可。


  那天一大清早，赛博一家在从巴尔迪福斯起飞的航班上订到了座位。维果和格尔德·克里斯蒂安森也在同一架飞机上。对于儿子的情况，他们什么也不知道，一点消息也没有。安德斯从营地上跑开之后就再也没人见过他。罗尔德和英格尔·利纳克也和他们一同飞往奥斯陆。他们已经弄清楚了，自己的儿子在医院里，受了重伤。他们不知道他伤得究竟有多重。


  起飞前，他们给霍瓦尔吃了一片安眠药，他睡着了。托恩和古纳尔攥紧了双手坐着。


  西蒙中枪了，这一点他们已经意识到了。否则他会打电话来的。他一定是在哪里的手术台上。就因为这样他才打不了电话的。


  离开萨兰根之前，他们把他的照片发到了乌勒沃的急诊室里，伤情最危重的孩子都被飞机送到了那里。医院问有没有什么明显的特征是他们可以留意去看的。


  “明显的特征？托恩！西蒙有什么明显的特征吗？”


  泪水滚过托恩的脸颊。“明显的特征？”


  她想要回答说他们应该去找一个俊朗的男孩。最俊朗的那一个。


  但后来她记起了他胸口的那颗痣。


  他们一在孙德霍瓦尔登登记完毕，托恩就提供了她的DNA；一支棉签在她的嘴里擦了一下，仅此而已。父母二人又被问起了西蒙的明显特征：他有没有什么伤疤，身上打的洞，纹身，特别的衣服或是发型？他们还得填一张叫作生前信息的黄色表格，好让警察更容易找到西蒙。这是人人都得做的事情，他们俩同意了。这张表格是为了帮助确认西蒙的身份，如果他被人发现活着，但却受了重伤的话。


  回到前台，他们又一次仔仔细细地把所有贴在墙上的生还者名单从头到尾看了一遍。


  “我一定要找到格利·科勒。我敢肯定他知道些什么。你要跟我一起来吗？”


  不，托恩不想去。她想坐在角落的一张桌子上等他。她没法逼着自己去和一个知道真相的人说话。


  古纳尔找到了格利·科勒。


  格利·科勒把他揽进了怀里，拥抱了他。


  一直到那个时候为止，古纳尔还抱着一丝微弱的希望。


  但是格利·科勒目睹了一切。


  古纳尔在一片恍惚中走过摆满咖啡桌和遮阳伞的露台。他穿过马路，走到了水边。他不得不在水边停了下来。


  他透不过气。眼前一片漆黑。没有空气进到他的肺里。他站在那里不由自主地挣扎着喘气。胸口卡得紧紧的。


  思绪哽住他的呼吸，刺痛他的身体，随即又沉了下去。已成定局的事情开始扎下根来。他所失去的一切是那么的清晰，回忆汹涌而至。还有那些不会再变成回忆的东西。


  在湖岸边，古纳尔哭了。


  此刻所有的一切他都明白了。


  事实是如此的毋庸置疑。我们再也不会见到西蒙了。


  接着他走到托恩面前。


  告诉了她。


  一位牧师来到他们身边，挨着霍瓦尔坐了下来，自从前一晚把自己锁进了房间，他就一直像个梦游人似的到处走动。僵硬地坐在那里，封闭在自己的内心里。


  “想跟我说说你哥哥吗？”牧师问。


  霍瓦尔点了点头。


  他们周围都是专业人员：神父、心理学家，还有来自红十字会的人。国王和王后也在，还有王储和王储妃。他们谨慎，小心，亲切。除了斯托尔滕贝格之外，他手下的几位部长也在往来穿梭。文化部长安妮肯·休特菲尔德来到了赛博一家的桌前。


  “你们来这儿是为了谁呀？”她问。


  “西蒙·赛博。”古纳尔说着，声音不由自主地低落了下去。


  “哦，救了好多人的那个！”部长大声说。


  “这话什么意思？”古纳尔诧异地望着她。


  “没错，他就是那个帮着大家从小径上下山，还把自己的位子让了出来的孩子！”部长说。


  什么？他是把自己的性命牺牲掉了吗？


  古纳尔困惑不已。她在说什么哪？


  一个本来可以活着，结果却没有活成的男孩。她是在说这个吗？


  他是宁可要其他人的性命也不要自己的吗？


  又有许多人走上前来，对他说了一样的事情，或是稍有不同的版本。


  西蒙在悬崖下面救了很多人的命。


  一种新的悲伤向他们涌来。


  一种无法形容的悲伤。


  他原本是可以活下来的！都是他自己的错！


  在乌勒沃医院，维利亚尔·汉森正在与死神抗争，而古纳尔·利纳克，特罗姆斯足球队的守门员，已经放弃了。准确地说，是他的身体已经放弃了。这位守门员之王在营地里对着特罗姆斯的其他营员大喊“快跑！”的时候中了枪，警察把他从营地里抬起来的时候，他还在呼吸。他们把他送到船上的时候，他也还在呼吸。在横穿海峡的时候，他的呼吸停止了，但救援队又把他救了回来。在直升机上，他们给他接上了呼吸机。


  父母从机场赶到的时候，他身上还连着呼吸机。医生解释说，如果他们把呼吸机拔掉，他就不会活了。第一颗子弹打中了他的后背，随后继续向上穿过了他脖子和脑袋的后侧，并在那里发生了膨胀。第二颗子弹则直接打进了他的后脑。第一枪把他打昏了，医生说，不过子弹并没有进入小脑，所以他还在继续呼吸。可是现在，他的脑部已经没有血液循环了。


  “太不公平了！太不公平了！”妹妹汉娜在医院无菌的病房里哭喊着。她最初是凭着哥哥腿上的纹身把他给认出来的，当时救援队正把他盖在一条毯子下面，从小岛上运出去。


  全家人都围坐在他的身边，与他告别。还有人让他们做出了几个艰难的决定。他离开的时间也交由他们来决断。


  那个下午，维持他生命的仪器被关上了。


  不过就在仪器关上之前，他的心脏被取了出来，移植到了别人的身体里。


  三位亲人做了祷告。


  他们的悲伤浩瀚无边，黑暗阴沉。但他们也很感激，感激自己还能有机会，在古纳尔身上还暖着的时候，对他说声永别。


  而且他的心脏也还会继续跳动下去。


  在另一边，维利亚尔陷入了昏迷。


  母亲整晚都在给挪威全国各地的医院打电话。最北一直打到了特隆赫姆。可她想要得到的那份保证，儿子在他们那里，而且还活着，却是任谁也给不了她。


  在孙德霍瓦尔登，待在悬崖边上的其他人把自己所知道的情况告诉了他们。他们看见维利亚尔头部中枪，子弹正中眼睛，鲜血喷涌而出，头骨的碎片飞到了空中。我们失去维利亚尔了，他的父母心想，但他们并没有说出声来。他们还得考虑托尔热的反应。


  凌晨两点钟左右，克里斯汀拨通了其中一个紧急联络号码，并描述了维利亚尔的伤情。


  “你的儿子还在岛上。”电话另一头的男人说。


  “在岛上？”


  “对，遗体还没运回来呢。请您节哀。”


  克里斯汀没有对别人讲。在她亲眼见到儿子之前，这些都不是真的。几个小时之后，大概七点钟左右，她的电话响了。有人问了一个问题。


  “您的儿子有没有什么明显的特征？”


  “一个伤疤。在他的脖子上。烧伤。是小时候留下的。”


  “这样的话，我们已经确认他在乌勒沃了。”


  “确认？”


  “我只能说这么多。”


  “请您告诉我您这么说是什么意思！”


  “他在这里。他目前还活着。”


  对方要他们马上赶来。“等你们到这儿的时候情况会是什么样我们就不好说了。”


  “您是什么意思？”


  “我不能再多说了。我们希望您到这里来，再把其他的情况告诉您。”


  他们冲到车上。托尔热筋疲力尽，在后座上睡着了。他的父母集中精神看着路。这里有个标志牌。这里有个转弯。这里有个交叉路口。他们把车窗摇上摇下。摇上摇下。摇上来。又摇下去。好努力让自己呼吸。


  等他们赶到的时候，维利亚尔或许还活着。或许不会。


  他们在乌勒沃医院的大门口停下了车，跑了进去。他们被带去看了正在重症监护室里的他。


  这场景很不真实。躺在那里的就是他们的孩子。他们的长子。做哥哥的那个。他躺在一团厚厚的白色绷带里，还接着电线和管子。医院给他们的信息非常明确：他现在还活着，但是你们得做好所有的准备。


  时间一小时一小时地过去。下午，一家人听到了这个十七岁孩子的最新进展。


  “他十有八九会活过今天了。”


  但是医生们说不出维利亚尔会不会苏醒。


  而且就算醒了，他又会是一个什么样的维利亚尔呢？


  *


  于特岛上，法医团队已经开始了工作。记录并保存好证据。一切都被记到了一张名叫身后信息的粉红色表格上。


  其中一个法医技术员是达尼耶拉·安德森，霍瓦德·古斯巴克的另一半。因为家里有两个年幼的孩子，她并没有一直开着新闻，所以在霍瓦德当晚打来电话之前，她什么也不知道。他的语气是那么的难受，她以前从来没有听到过。“真是疯了！太可怕了。死了好多人。他们都是孩子啊！”


  现在她要接手了。三个团队分配了遗体，两两一组地工作。达尼耶拉和她的同事会从前一天晚上被小船运到大陆上来、此刻正放在民防部队帐篷里的那十个人开始。克里波斯给队员们发了一百箱的指示标签，数字标牌、塑料胶条、胶带、采血工具、黑色油布和运尸袋。白色的运尸袋上装着拉链和两只提手。


  天气已经转好了。天色亮了起来，也变得更暖和了。他们必须得快一点。


  “你以前见过尸体吗？”动手之前，那位经验丰富的克里波斯同事问她。


  她点了点头。


  他们揭开了第一张白色的羊毛毯。


  一个年轻的男孩。他们给他拍了照片，在粉色的表格上写下他的详细资料。子弹是从哪进从哪出的，造成了怎样的创伤，擦破的地方，各处的伤口。他们把他放进了一号运尸袋。


  随后是两个穿着内裤的男孩，他们分别被标上了二号和三号。其他人则套着结实的威灵顿雨靴，防水夹克，羊毛的毛衣。


  工作的时候，达尼耶拉总会用心记住，这曾经是一个活着的人。女孩子的衬衫开了她会去扣好，上衣拱上去了她会拉下来。从把羊毛毯拉到一边的一刻开始，到把他们装进运尸袋的一刻为止，他们由她照顾。完成之后，她温柔地抚摩每一个人的脸颊。最后，如果有必要的话，她会合上他们的眼睛。


  在一排队伍的中间，她走到一个穿着很多衣服的男孩身边。牛仔裤，运动鞋，一件防风夹克，一件毛衣和一件红蓝条纹的T恤。不，更确切地说，T恤是蓝白条纹的，可这会儿已经被鲜血浸透了，白色的地方统统变成了红色。


  达尼耶拉从他脸上抹去了一点干掉的血渍。他生前肯定是个非常英俊的男孩，她自忖。


  他仰面躺在那里，双手向上伸到了半空中。两条手臂都弯曲得十分严重，两条腿也是。他已经保持着那个姿势，那个挂在石头上的姿势，变得僵硬了。


  她把一切都记录了下来。填好了为死者准备的表格。拍拍他的脸颊。合上了他的眼睛。最后看了一眼他那张俊朗的脸庞，接着拉上了拉链。


  ——


  审讯室设在警察局总部的六楼。一位经验丰富的女审讯员等在那里，一组警探则坐在一堵玻璃墙后面。在自己的座位上，警探们能看见也能听见审讯室里发生的一切，而审讯室里的人却只能在镜面玻璃当中照见自己。


  当天早晨四点四十九分，安德斯·贝林·布雷维克被锁进了警局总部的一间囚室里。进门之前，他被问到是否希望某位特定的辩护律师来代表他。


  布雷维克想找盖尔·利普施塔德。他是在布雷维克与克里斯蒂安一起经营他的电子商务集团公司的时候，把办公室租给他们俩的那个律师。两人和这位律师合用一个冰箱和一间午餐室，当时他正在为一个新纳粹主义分子辩护，此人被控谋杀了十五岁的本杰明·赫尔曼森。在那之后就很少听到他的消息了。


  警察打来电话的时候，利普施塔德还在睡觉。


  “我们以实施恐怖行动为由逮捕了一个名叫安德斯·贝林·布雷维克的人。他想要你来做他的辩护律师。”


  利普施塔德对这个名字一点印象也没有。警察催他快点想好，因为凶手说过城里还有三个恐怖小组，外加几枚炸弹。警方希望能尽快提审嫌疑人，但他拒绝在没有辩护律师的情况下接受讯问。


  八点半的时候，利普施塔德来到警局总部。他同布雷维克握了握手，两人一起走进了审讯室。


  “审问挪威历史上自吉斯林以来最可怕的恶魔，这么说来这件不幸的差事和这份无上的荣耀都要落到你头上了啊？”是布雷维克对审讯员说出的开场白。


  审讯员向他宣读了指控，并询问他对此的反应。他说指控当中存在缺陷，而且居然只字未提他制造生化武器并企图使用的事情，真是让他大跌眼镜。


  他被告知政府区有七个人被正式登记为死亡，于特岛上则有八十多人。


  “那就是说有很多人一定是游出去了。”他说完，露出了微笑。


  在于特岛上接受审讯之后的那段时间里，他已经把自己的需求清单定了下来。“我们愿意赦免所有A类和B类的叛徒，如果他们解散议会，把权力移交给一个以我或是其他国家领导人为首的保守主义看守委员会的话。”他说。一旦第一张清单上的要求得到满足，他就会指认其余的恐怖小组，从而挽救三百条人命。


  在那张不那么过分的需求清单上，他想要的是在庭审期间穿着自己的圣殿骑士团制服，庭审必须公开且全面向媒体开放。对于自己服刑的环境他也有几项要求。“不能把十字军和伊斯兰教徒放在一块儿。”在美国，囚犯都是隔离的，以避免冲突，他说道。


  警察告诉他说已经为他订购了一台电脑。他在候审及庭审期间穿着制服的要求正在考虑当中。打印机的事情他们也在着手解决；说不定他可以接一台这栋楼里其他地方的打印机。


  “我可不希望自己打出来的字在一天结束的时候都被删光。”他说完，又加了一句说他还想要使用修图软件。


  “这个我们记下了，”审讯员说，“跟电脑有关的实际操作问题在适当的时候会处理好的。”


  “不行，我要先把这件事情解决完，然后再继续审讯。”


  “审讯不能变成谈判，”审讯员说，“你的要求已经上报了。”


  “原则上，所有的信息交换都是谈判，”布雷维克回答，“而且顺便提一句，对我来说，还是和一个有权满足我要求的人谈话更合适一点。毕竟这些要求并不算高，但也是绝对不容置疑的！”


  距离炸弹爆炸已经过去了二十四个小时。政府区被封锁了起来。武装部队在议会、皇宫和其他敏感的建筑物跟前都安排了荷枪实弹的士兵。奥斯陆处于高度戒备状态。这会儿也有直升机在空中盘旋了。警方的当务之急是搞清楚还有没有发生进一步袭击的风险。


  “各地还有没有尚未引燃的爆炸物？”


  “鉴于你们不愿意开启谈判，这个问题你应该留着之后再问，”布雷维克回答，“并不是我不乐意解释，只是我一定得拿到点什么来作为回报。假如连这些简单的要求都没有满足，那我就会尽我所能制造困难，我会破坏庭审，拒绝接受辩护律师，还会请病假。”


  他给他们看了自己贴着胶布的手指，他担心不马上处理的话是会感染的。


  审讯员又试了一次。


  “还有其他人知道你的计划吗？”


  “有，不过我不能……这个问题也要按照谈判的基本原则来。”


  公诉机关的负责人走进房间说第二份清单上所有的要求都已经满足了。警方会安排人去把他的制服取来，他说那件衣服挂在他房间的衣橱里。


  布雷维克转向利普施塔德，问他觉得警察会不会说话算话。


  “他们已经说过了，所以这你就放心吧。”律师回答。


  “嗯，既然这样的话我们可以继续了。”布雷维克说着，转过身来面向审讯员，“你可以拟一份问题列表，把它给我。然后你就只能问表上写过的问题。”


  “警察局里可不是这样的；你不能提前看到问题，”审讯员说，“好了，我希望你会按照规矩来。”


  他让步了，开始解释了起来。关于他的计划。关于圣殿骑士团。关于炸弹。于特岛。“要是你们读过我的宣言就能节省时间了。里面都有。”


  他要求抽烟。白金万宝路。“如果你们给我这个的话，我会更合作一点的。”


  他们把烟给了他。


  他询问是不是还要过很长时间才吃午饭。他说想要比萨和可乐。


  这些东西也买来了。他很有胃口地吃了。


  用餐间隙过后，审讯员直奔主题。


  “我要知道发生了什么事，以及为什么。”


  “有工党的人在监视这场审讯吗？”布雷维克指着镜面玻璃问道。


  “在场的只有和这场审讯直接相关的人。”对方告诉他。


  布雷维克笑了。他又笑了一下，审讯员问他为什么笑。


  “这是自我保护机制。每个人的反应都不一样，不是吗？”


  审讯在警察局总部六楼进行的同时，警方也在搜查霍夫斯路的公寓和沃斯图阿的农场。审讯员想要知道执行这项任务的警员会不会有生命危险。


  布雷维克摇了摇头。沃斯图阿唯一危险的东西就是一个容器，里面装着纯度百分之九十九点五的尼古丁，他警告说。两滴就能杀死一个人。如果他们要打开的话，一定得戴上厚厚的手套，最好再套上一个防毒面具。容器应该是在一只塑料袋里，在一个放化学品的架子上，最底下一层，一大堆垃圾中间。原先的计划是把尼古丁注射到子弹里去，他说，这样每一枪都会是致命的。不过后来他意识到这样做违反了《日内瓦公约》，于是就放弃了这个想法。


  他画了一张粗略的农场地图，标出了每件东西的位置。这样能让警察更容易找到路。


  “夺走一条人命真是难受极了，”布雷维克忽然说道，“但是无所作为更加难受。既然工党这么多年来已经如此确切无疑地背叛了国家和人民，这样的变节行为自然就要付出代价，而昨天他们就付出了代价。我们都知道，每次大选之前，进步党都会被彻底摧毁。媒体把保守分子说成是没有人性。他们从第二次世界大战开始就这么做了：不断地辱骂文化保守主义者们。”


  圣殿骑士团是由天赋极高的个人所组成的，非常睿智，非常强大，他解释说。那些接受任命成为单人小组指挥官的人是极有影响力的。单人小组结构唯一的问题便是个体在工作量上的限制。“我是说，如果一个人得要处理五吨化肥的话，其中要付出多少辛苦的劳动你们根本想象不到。”


  随后他要求休息一下，去上厕所。


  审讯持续了一整天，在布雷维克实际的所作所为、他的政治见解以及各种妄想和心血来潮之间不停转换。他本来还在抱怨物流上的问题，让他没有时间像原先所计划的那样，在早上就把政府区炸飞，因而也错过了处死格罗·哈莱姆·布伦特兰的机会，不料却又说起：“我真的感觉很棒。我在精神上从来没有像现在这样强大过。我已经让自己为严刑拷打做好了准备，现在却非常惊喜地发现原来我并不是非得受折磨不可。这会儿我一点儿负面的想法都没有，只有正面的。”在囚室里，他已经计划好了该怎么用椅子或是书本之类的简单物品来锻炼身体，他说。


  化学物质仍然让他有些兴奋。类固醇在他体内的影响几个星期之内都不会消退。“生理上而言我很弱小，”他解释说，“但我已经通过锻炼进行了弥补。”


  审讯员拿出一张布雷维克的照片，照片上他穿着带有风帽的白色全身防护服，他从一个英国数学教授那里买来的那套。


  “啊，其他照片你看了吗？”布雷维克笑道。


  “我们希望你跟我们讲一下这张照片。”


  “可是其他照片更酷啊！那好吧，这是圣殿骑士团的化学战，这张照片所展示的是向弹夹中注射生化武器。”


  “我连手套都没戴！我应该戴的！”布雷维克蓦地喊道，“你们看过我的影片了吗？”


  审讯员说还没有。


  “你们应该看的呀！”


  他谈到了自己的母亲。“她这辈子算是完了，”他说，“因为假如媒体把我说成是恶魔，那她的邻居们也会的，那也就是说她没法再这么生活下去了。不过这项任务要比我重要得多，也比她重要得多。”


  这时已经是深夜了。他转向利普施塔德。“假如你不想听的话，是不用坐在这里听的。假如你，嗯，想回家的话。”


  “我会一直待到审讯结束的。”律师说。


  关于为什么的问题还没有回答。


  “要是你心里有这种痛苦，你就会明白，只有把它转嫁到别人头上，才能让自己止痛。但这种感觉真是糟糕透了。第一枪是最难受的，瞄准的是岛上最大的威胁……那个已经开始起了疑心的人。假如可以选择的话，我是会跳过于特岛的，实在是太龌龊了，因为即便这次行动卓有成效，就像历史必将证明的那样……但它也依然是一件非常可怕的事情。身为一个失去了孩子的家长一定是极其难过的。可是从另一方面来说，确保自己的孩子不要变成一个极端分子，去为文化多元主义效力，也正是他们的责任。这真是……”


  他扫了一眼审讯员。“这是一场噩梦，我觉得在真正完成这件事情之前，你是无法理解的。我也希望你不要拥有这样的经历，因为这是十足的地狱。夺走另一个人的性命。他们是那么害怕，惊恐地尖叫。有可能是在求我饶命吧。我不记得了。或许是说了‘求求你。别开枪’吧。他们就这么坐在那儿，什么都不做。动不了了，然后我就把他们都处决了。一个接着一个。”


  说完他打了个呵欠。“不过听着，你们这群人，现在我累坏了。我希望审讯不会继续太久了。”


  但永远不会无知


  他们到底为什么会就这么躺在这儿？


  这个念头闪过达尼耶拉的脑海。


  现在是星期天的一大清早；八点钟左右。小岛一片静谧。没有人高喊着发号施令，没有人尖叫。岛上的人知道自己要干什么，正在集中精力工作着。


  达尼耶拉在恋人小径上。地上盖着十条毛毯。


  毛毯下面有十个人。作为一名法医技术人员，达尼耶拉习惯了像警探一样思考。是什么原因让这些遗体最后就这么横在这里？为什么他们躺成了这样？他们被人移动过吗？他们是怎么死的？


  通常他们会花上好几个小时检验一具遗体；在这里，他们只能给自己不到半个小时的时间。遇难的人们露天躺在野外。天气已经暖和起来了。


  她是在为一起凶杀案的调查搜集证据，然而凶手已经抓住了，也已经承认杀了人。案子差不多已经结了。


  在星期六这天，队员们已经检验了半数的遗体，并把他们装进了白色的运尸袋里。随后托尔比约恩号把他们运回了大陆，等在那里的黑色灵车把他们带到了法医研究所。研究所的冷库不够大，所以他们还租用了冷藏货柜。


  从达尼耶拉所在的地方，恋人小径之上，可以清晰地望见整个小岛的内陆，望见树林和营地。小径沿着隔离网曲折向前。铁丝网的后面，山石陡然下落。小径长满树木的一边，有一小块空地，只有几棵松树散在周围。


  她在遇难者身旁蹲了下来。这是她工作的常态，跪在遗体的上方。她抬起了头，这时候她明白了。蹲坐在这里，会有一种藏了起来的错觉。一块岩石大约在小径上方半米的地方低低地露出了地面。趴到它后面的话，可能会觉得自己是躲着的。


  一定是这样的，她自忖。他们以为别人是看不见自己的。


  她取下第一张毯子。


  少年们几乎重叠在了一起，整齐地沿着窄窄的小径排成一行。这番情景让她心痛不已。


  她先给整群人拍了照片，再给每一个人拍摄特写，从一边到另一边，从正着拍到俯拍。


  她用小旗子在地面上标出遗体的位置。一面旗子在上，放在头部旁边，一面在下，放在双脚旁边。之后会制作事发现场的定位坐标。一切都必须处理得准确无误。直系亲属们将能够知道：是这里，就是在这里，我们找到了你们的孩子。


  她从右侧开始。首先是一个离其他人稍有些远的男孩，身上有好几处枪伤。


  然后是两个几乎缠在了一起的人。一个身材很高、体格健壮的男孩，用一只手臂搂住了一个相当娇小的女孩。深色的长发从她荧光黄色的风帽里露出来。发丝湿漉漉的。她的面孔只露出了一半。法医技术员把风帽拉到了一边。她脸上所有的血色都消失了，肌肤闪着光，好似象牙般光滑。


  达尼耶拉检查她的伤口。一颗子弹从后脑进入，又从前额穿出。另一枪则沿着她的喉管向下，进入了她的身体，如今就藏在体内。


  达尼耶拉仔细地记下了所有这一切。女孩穿着牛仔裤，裤腿塞在一双墨绿色的威灵顿雨靴里。


  她轻轻地把高个子男孩拥在象牙色皮肤女孩身上的那只手给拿开。小径上的其他人都穿着牛仔裤和暖和的上衣，可他却是一身的T恤和短裤。他的头发剪得很短，脸庞转向了一边。和女孩一样，他的头上也有两个伤口。他的口袋里放着一只对讲机。机器被关上了。


  “妈妈，我现在得挂了……”那个周五的下午，安德斯·克里斯蒂安森对母亲说。作为当值的管理员，他一直开着收发两用的无线电。消息噼噼啪啪地不停传来。“……因为有个警察刚刚到岛上来给我们介绍了情况。实际上我都能看见他从山那边走过来了。我得挂了。妈妈再见！”


  这是安德斯的父母最后一次听到他的消息。他们星期六一大早就离开了巴尔迪福斯，对儿子的情况还是一无所知。起初，有人告诉他们的长子斯蒂安，他的弟弟在灵厄里克的医院里，最后却发现那个人原来并不是他。斯蒂安不得不告诉父母说消息有误。他在电话里听见一声尖叫。格尔德止不住地哀号。那个冷静、沉着的格尔德。


  “我的孩子啊！”


  格尔德和维果不愿和其他那些伤心欲绝、悲痛万分的家庭一起住在孙德霍瓦尔登，因而便和斯蒂安一起待在了奥斯陆。有几个朋友打电话过来安慰他们，说安德斯一定是藏在了另一个岛上。说不定他游到了附近的一个小岛上，一直在那儿避着，不敢出来。


  “不，我的儿子是不会躲着的，”格尔德回答，“那就不像他了。”


  一个亲戚也打来了电话。“这是上帝给的暗示！”这位忠实的虔诚派信徒说道，“安德斯必须死去才能让你睁开眼睛！”这位家族成员说格尔德一定得找到重拾信仰的道路，真正的信仰。失去儿子是她必须做出的牺牲。


  格尔德啪的一声挂上了电话。


  今天是星期天，去教堂做礼拜的日子。克里斯蒂安森一家接到了去大教堂参加纪念仪式的邀请。他们无力前往出席。格尔德不想把上帝卷到这件事情里来。


  大教堂里人头攒动。户外则是一片鲜花的海洋：玫瑰，百合，勿忘我。这座城市处在震惊之中，整个国家一片哀悼。


  延斯·斯托尔滕贝格面临着一生中最为艰难的演讲。站在大教堂里，他拼命地忍住眼泪。


  “感觉就好像是没有尽头，”他说道，“这是被震惊、绝望、愤怒和泪水填满的时时刻刻，日日夜夜。今天是属于悲伤的日子。”


  作为这个国家的领导人，他不能仅仅只是沉湎于这种悲伤，而是得要呼吁大家走到一起来。“在这场悲剧发生的时候，我为自己生活在这样一个在危急关头能够挺直腰杆的国家而自豪。所遇见的尊严、体谅和坚定决心，全都让我印象深刻。我们是一个小国，但也是一个骄傲的民族。发生在我们身上的事情依然让我们大为震动，但我们永远不会放弃自己的价值信条。我们的答案是更民主，更开放，更博爱。但永远不会无知。”


  最后那句话成了一句格言——挪威对于悲剧的回应。一夜之间，斯托尔滕贝格从一位来自工党的首相，变成了一个国家的领袖。


  用爱来回击仇恨，是挪威应对最初那段时期的生动写照。斯托尔滕贝格的话语激起了人们的情感。原本他已经严阵以待，去面对仇恨和报复的反应。然而却发生了完全相反的事情。大家手拉着手，一同流着泪。


  维利亚尔还在昏迷，于是托尔热只好努力当起了哥哥。


  周末，乌勒沃的医生们决定，必须将维利亚尔的左臂截肢。主要的神经已经被打得支离破碎了。不过他们想等到他苏醒以后再动手，要是他还会苏醒的话。


  托尔热知道以后，就把自己的左手塞进了毛衣里。


  “我一定要搞清楚这是什么感觉，这样等他醒了我就能教他了。”这个十四岁的孩子郑重其事地说。他发现要切什么东西都很困难，根本没法系鞋带，在各个方面都极其不方便。


  “我听说能买到那种只用一只手来拿的工具，刀叉二合一，”父亲说，“明天我们出去买一个来。”


  如果维利亚尔还会醒过来的话，那关键就是要快。昏迷的时间越长，伤情就可能越严重。


  到星期天晚上为止，三个晚上已经过去了，维利亚尔还是没有醒来。父母轮流守在他的床边，把脑袋枕在他的毯子上睡觉。


  星期天晚上，那个往维利亚尔体内打进了五颗子弹的人也被秘密地带到了同一家医院。警察想给他照X光，确保他没有把任何炸弹引爆器藏在身上。


  大批来自警方和情报机构的探员与分析师正在那份宣言以及凶手遗留下来的所有一切，像是纸张、工具、化学品以及上网记录之类的东西当中仔细搜索，还在他写下的文章里面寻找隐藏的密码和标记。


  X光和扫描并没有检测出任何植入嫌疑人体内的引爆装置，就在警察总局苏醒过来、迎接全新一天的时候，他被送回了中央拘留区。事后证明，这将是繁忙的一天。紧张的三天讯问已经结束，现在嫌疑人要被正式起诉了。他想要亲自出席，还想穿上制服。


  在法院里，法官金·赫格尔正在准备聆讯。警察把被告人要求在诉讼期间穿着制服的要求转达给了他。


  他直截了当地拒绝了。


  布雷维克听到法官回复的时候，说这是违反承诺。而且他也没能在囚室里拿到纸和笔来准备聆讯，他反对说。


  “假如你不想参加预审，你的辩护律师会单独出席的。”警察说。


  “要是我的辩护律师这么做了，那我就指定一个新的，这样无论如何聆讯都只能推迟。”


  后来他改变了主意。预审他终究还是会去的，只要能拿到一份宣言的打印稿就行了。他想把其中的几页读给法官听。


  “既然不准我穿着制服出现，那我想穿那件红色的鳄鱼牌毛衣。”


  这是被允许的。


  “我还想刮胡子。”


  “拘留区里没有设备，不过你可以洗脸和刷牙。”


  法院门前成群的记者和好奇的围观人员开始越聚越多。警方断定有人企图刺杀嫌疑人的风险很高，于是也大批出动。


  下午一点半左右，两辆梅赛德斯武装押运车从警察局总部地下的车库里开了上来。被告人坐在其中一辆的后座上，戴着手铐和脚镣。法院大楼门外，人群当中的几个年轻人刚刚袭击了一辆正要开进地下车库的灰色沃尔沃。他们以为那就是运送布雷维克的车。


  两部黑色的重型车前后都有身着制服的摩托护卫开道，他们开进了瓦特兰隧道，隧道已经禁止了其他车辆通行。从隧道出来之后，车队又拐弯穿过了对面的车道，直接驶入了被称为易卜生之家的多层停车场，又从那里开进了法院的车库。


  被告人在警方陪同下走进了电梯，电梯带他上了八楼，聆讯将在那里举行。八百二十八号房间里坐了七个人。


  进屋的时候，被告惊讶地环顾四周。他的手铐和脚镣连在一起，他发觉自己很难真正站直。


  “你可以坐下。”金·赫格尔说。


  布雷维克扫视房间。


  “人都去哪了？”


  “这里只有我们几个人，”法官回答，“预审会闭门进行。”


  “这是谁决定的？”布雷维克问道。


  “是我决定的。”这位经验丰富的法官答道，他向前探身，透过眼镜端详着被告人。


  “我敢说就是工党决定的。”


  “不，是我决定的，就是这么一回事。”法官生硬地说。布雷维克发起了牢骚，但很快就被打断了。


  “我们必须开始听审了，”赫格尔说，“事情就是这样，这里只有我们几个。”他开始宣读指控。


  根据挪威刑法典第一百四十七条，即所谓恐怖条款的规定，安德斯·贝林·布雷维克正式遭到起诉，该条款最高可判处二十一年监禁，如果被判刑人会给社会带来威胁，刑期还可以延长。


  被告人不承认有罪，并要求得到释放。


  他表达了想要阅读宣言中部分内容的意愿，还询问是否可以用英语来读，因为英语是他的工作语言。


  “不可以，挪威的法律语言是挪威语。”法官回答。


  布雷维克不予理会，开始朗诵宣言的节选，警方已经按照他的要求，替他把宣言打印出来了。


  倘若统治者不是时时受到警告，警告他们的人民保有反抗的精神，试问有哪个国家能够维护自由？自由之树必须时常用爱国者和暴君的鲜血来浇灌。


  这时他们叫他停下。法官并不准备听。


  那个星期一，人们走到了一起。大家都觉得有必要聚集起来。


  在首都，超过二十万人集合在码头旁边，市政大厅前的广场上。在萨兰根，有一场举着火把的游行，在巴尔迪和内索登也是。那一天，有一百多万挪威人参与了集会或是游行，手里都拿着玫瑰花。


  于特岛上，所有的遗体都做了记录。结果发现有十五个人被重复计算了。最新的死亡人员总数是于特岛上六十九人，政府区八人。但迄今为止已经确认身份的人寥寥无几。


  市政大厅跟前，人们手执玫瑰肃立。王储发言说，今天晚上大街小巷都充满了爱，人群把国歌《对！我们热爱祖国》演绎成了轮唱曲，歌声在众人之间此起彼伏。接着是诺达尔·格里格的《致青春》(1)——面对敌人，请加入你的时代，战斗凶险，请表明你的立场。民众挤满了广场、港区、整个阿克尔码头和周围所有的街道；向北延伸，经过议会，最远一直到了大教堂前。


  “我们遭遇了打击，但我们不会放弃！”


  首相站在台上。人们把玫瑰高举在空中。


  “邪恶可以杀死一个人，却永远无法征服一个民族！”


  许久之后，整晚的情况介绍和大小会议都结束的时候，首相静静地走上了比格迪大道。他从皇宫背后自己的官邸里走出来，穿过弗朗纳区，此刻正在大道的中间漫步。下了几天的雨，让人觉得空气非常纯净，一切都变得更加温和，更加轻柔。他和自己的国务秘书汉斯·克里斯蒂安·阿蒙森，以及内阁办公室部长卡尔·埃里克·薛特·彼得森在一起。安保人员在他们前后走着。斯托尔滕贝格正哼着一首青年时代的歌曲。他思索着歌词，渐渐想起来的时候便唱了出来。


  我酩酊大醉，走在比格迪大道上


  唯一的目标便是回家睡觉……


  阿蒙森加入进来，努力让自己听起来像是挪威摇滚乐队狄尼洛(2)的主唱。


  但在那之前！我必须看见！


  看见日头初升，人们起床


  然后我才安全，然后我才能安睡……


  在这里，在首相从小长大的街巷里，在二十世纪八十年代的弗朗纳，他曾和那位主唱拉尔斯·利罗——斯坦伯格在同样的地方游荡。那是他们整晚在大道边上的宏伟别墅里开派对的日子，那是在派对之后的小型聚会上，来晚了的人会出现在斯托尔滕贝格家的早餐桌上的日子，那时候我的就是你的，也是我们的，那时候嬉皮时代在挪威还没有完全结束，雅皮士们还没有取而代之，那时候生活简单又安全，而这些街道也是属于他的。


  小小奥斯陆就是自己的星球


  这会儿他们唱得更响了。


  所有的街道都是不同的国家


  每个辖区就是一片大陆


  而我们就一个接着一个，飞奔向前。


  在人生最初的几年里，同样的这些街道，也曾是安德斯·贝林·布雷维克的家园。与他那条时髦的弗里茨那大街相交的，是更加高档的津利道，三人此刻正在前往那里的路上，目的地的门牌是三号。


  他们接到邀请，去国防部国务秘书罗格尔·英厄布雷森的家里做客。两天前，他还在担心自己的伴侣琳恩已经失去了她唯一的孩子——十四岁的于尔娃。如今女孩已经脱离了生命危险。


  他们吸进七月雨后的香气。“就像天鹅绒一样。”斯托尔滕贝格说道。这是挪威夏天最好的时候。明天也会是一个晴天。他们走上台阶，来到津利道所在的小山丘上。


  汉斯·克里斯蒂安·阿蒙森已经提前打了电话，说他们正在路上。一个红头发的小男孩忽然出现在大门前，开口问道：“你们是来见罗格尔的吗？”


  随后他赶在保安之前，也赶在首相之前跑上了楼梯，向屋里所有的人报信。


  餐厅的窗户大大地开着。自己就是特罗姆斯人的罗格尔，把来自故乡郡里的家庭统统聚到了一起，大家忽然都一块儿被拉到了奥斯陆。长桌旁坐着托恩、古纳尔和霍瓦尔，紧接着是维果和格尔德。克里斯汀和斯文·阿尔跟托尔热以及于尔娃的母亲琳恩坐在一起。


  一共少了四个孩子。


  他们没有西蒙和安德斯的一点消息。维利亚尔还在昏迷，于尔娃则刚刚从手术中苏醒。


  延斯·斯托尔滕贝格走了进去。他不知道这次到访会变成什么样，也担心自己会说错什么话。


  “你是走过来的？”主人问道。


  “我喜欢走路，而且我差不多也只能走路。我六年没开过车了，所以已经完全忘记该怎么开了。”斯托尔滕贝格回答。


  他们都笑了。


  和煦的微风从敞开的窗口吹送进来。房门外，山坡下，蓝色的夜幕之中，街灯已经开始点亮。蜡烛在餐桌上簌簌摇曳。


  首相绕着桌子和每一个人打招呼，拥抱他们。大家也用热情相迎。待在这里真好，他心想，又蓦地意识到这种想法是多么的荒唐。他们聊天。他们说笑。他们讲起荒诞不经的故事。他们提起自己的孩子，啊，关于孩子们的美妙故事是那么的多，他们也流泪哭泣。


  桌上有红酒。有烤芦笋。有肉。有一道很不错的甜点。对在座的许多人来说，这是从星期五到现在，吃下的第一顿像样的饭菜。在内心深处的某个地方，古纳尔终于又找到了自己的呼吸。


  托恩放松下来，她思忖着，这可真是奇怪——我竟然在享用美食。就连霍瓦尔也活跃了起来。虽然话并不多，但他已经从封闭的世界里走了出来。他专心听着对话，不时微笑，偶尔也发表意见。随后忽然之间，他站了起来。


  他用深沉的低音唱起歌来。


  我听说有一段神秘的和弦(3)


  由大卫弹奏来取悦上帝……


  像这样聚在一起给了大家一种平静安宁的感觉。霍瓦尔的声音有些颤抖。


  那是冰冷的破碎的哈利路亚


  哈利路亚……


  失去亲人的打击还没有猛烈地向他们袭来。死亡似乎依旧遥不可及。


  他们的日子马上就会变得非常沉重。


  第二天，应急反应部队开始向他报告行动情况的时候，延斯·斯托尔滕贝格惊愕不已。


  斯托尔滕贝格对于特岛和周围的地区了如指掌。他曾经划着船到岛上去过，他坐过托尔比约恩号，他游过泳，他还在海峡里开过摩托艇。首相觉得警察理所当然是从托尔比约恩号的栈桥上出发的。


  “从高尔夫球场出发？为什么？”他问道。


  他们没有合理的答案。


  “这样调动一定花了你们很多时间。”他说。


  听到警用船发动机进水并且熄火的叙述时，首相变得愈发担忧了。他渐渐开始明白，数次的换船，各种各样的误会，整场行动，就是一段安排不当、充满不幸的旅程。


  ——


  棺椁放在医院教堂的一根柱子后面。


  大屠杀发生六天之后，安德斯·克里斯蒂安森的身份得到了确认。那个周四，他的父母接到通知，说是已经找到他了，也知道子弹是从哪里打入他体内的了。


  他们害怕见到他的尸体。


  两人最后一次和他在一起，是在七月中旬，开车送他去巴尔迪福斯机场的时候。正值暑假，他们都没有上班，都想和他同去。在教堂里见到他的时候，父母痛不欲生。真是没有办法接受。格尔德对着安德斯说起话来，就好像他还活着一样。


  “嗳，你看看你多高啊！”她说。她的儿子身高有一米九二，把整个棺材都给占满了。“你的脑袋会撞在盖子上的！”哥哥斯蒂安流着眼泪说。


  他们想要马上带他回家。然而却不被允许这么做；还有更进一步的检验有待完成。父母想要等他。斯蒂安说服了他们，说他们应该先到巴尔迪去，等安德斯准备好了，就会跟着来的。


  “他存了钱要去旅行和看世界的，妈妈。就让他自己走这最后的一段路吧。他已经是个大孩子了。”


  ——


  劳拉不敢相信。她非要亲眼去看看不可。灵魂永远不会远离身体，她想着，所以如果她要见巴诺的话，一定要趁现在，趁她的身体还在的时候。


  他们来到克里斯蒂安森一家早前待过的教堂里。


  “你先去，劳拉。”父母对她说。他们俩则在门口停了下来。


  她一步一步走近打开的棺材。巴诺穿着一件长长的白袍。她的嘴唇是蓝色的，看上去似乎在笑。头发塞到了耳朵后面。前额上贴着一张胶布。她的双手微微发蓝，好像有点儿缩小了，正整整齐齐地交叠在胸前。


  劳拉站在那里注视着她。这是巴诺，却又不是巴诺。


  忽然她感觉到一股力量。巴诺希望我能挺过去！我一定要做到，为了巴诺。


  她听见一声低语。我会永远在你身边的。


  ——


  星期四这天，赛博一家也在教堂迎来了属于自己的时刻。


  西蒙仿佛睡着了似的躺在那里。他的头发刚刚洗过，非常蓬松柔软，就像小时候一样。托恩已经很久没有摸到过他的头发，感觉到它真正的样子了；西蒙总是一从浴室里出来就涂上发胶。而这会儿头发却完全被弄成了他不喜欢的样子。托恩试着把发丝往后捋平，像他偏爱的那样，却做不到。头发总是会重新掉下来。


  “他一定不会希望自己的头发是这个样子的。”托恩说。


  “我在给他洗头发的时候，就像是给自己的儿子洗头一样关切和爱护。”跟着他们走进房间的女人说道。


  托恩捧起西蒙的脸，吻了他一下，却又马上退了回来。


  “他全身都湿了！他为什么是湿的？”她问那个女人。


  “冷库里温度很低，所以有一点冷凝水，仅此而已。”她说。


  这是那么的毋庸置疑。看见他像这样躺着。他们念了主祷文(4)。


  教堂里点起了蜡烛，它们静静地燃烧着，增添了几分神圣的感觉。托恩一直都很害怕这件事。她还以为有人会就这么拉开一个抽屉，把脚趾上绑着一个标签的儿子给他们看，就像电影里面一样。


  他们站在那儿望着他那可爱的、苍白的脸庞，有些地方的皮肤已经有点变蓝了。


  古纳尔眼里含着泪水。“想想看，他根本连西蒙是谁都不知道，就把他给杀了！”


  ——


  那个晚上，第六个晚上，维利亚尔的母亲克里斯汀有一种不祥的感觉。维利亚尔要放弃了吗？医生们也担心他可能没法活过这一晚了。感染在他全身上下扩散，他们只好降低了他的体温。他纹丝不动地躺在那里。苍白、瘦弱，一只眼睛变成了一个空洞，周围全是哔哔哔、嗡嗡嗡地响着的仪器。他还是没有表现出任何苏醒的迹象。


  “我们不知道他还会不会再醒过来。”医生们说。但还是让他们继续跟他说话，碰碰他，给他读书，说些他感兴趣的东西，说些让他开心，或许会让他想要醒过来的东西。


  维利亚尔的一个朋友，同为AUF成员的马丁·埃林森，也从特罗姆瑟赶了过来。他心乱如麻。他已经失去了安德斯、西蒙，说不定还会失去维利亚尔。马丁自己本来也应该在于特岛上的，可是他的德语成绩实在太差了，母亲便把他打发去了柏林的歌德学院上语言课。他只好取消了夏令营的登记。


  “于特岛每年都在——明年再来嘛，”安德斯·克里斯蒂安森对他说，“还是去柏林吧。”


  如今马丁来到了这里，他想要让维利亚尔明白，生命是我们拥有的最酷的东西。


  “嘿，维利亚尔。”他犹豫不决地开了口，站在那儿看着自己的朋友，他的声音渐渐轻了下去。维利亚尔还会醒吗？他还能说话吗？他还会是维利亚尔吗？


  “我带了一大箱啤酒回特罗姆瑟的家里，你一从这里出去我们就要大喝特喝，”马丁说，“图娃还说我们可以认识她所有的朋友，碰碰运气。”


  马丁抽噎了一下。说话的时候，他的眼睛紧紧地盯着维利亚尔的脸庞。他坐在他的床边。脑袋里想到什么就说什么，告诉他一些小道消息，从饶舌歌词到诗歌句子，什么都拿来引用。


  “在斯瓦尔巴你能坐着雪地摩托出去呢，维利亚尔！还是说你想去纽约？整日，整夜，一直到清晨，维利亚尔！”


  可维利亚尔没有动。


  几缕光线照进了房间。


  这是一个美好的早晨，今天也会是晴朗的一天。


  维利亚尔躺在床上，了无生气。


  随后马丁唱起了歌。克里斯汀和斯文·阿尔已经没有了声音。希望渐渐开始消逝。


  马丁轻声地唱着。


  如果我能在天堂里写字，写下的必将是你的名字！


  如果生命是一艘扬帆的航船，那你就将是我的港湾。


  马丁的声音嘶哑了，但就在他喘了一口气，要继续唱下去的时候，床上传来了一个虚弱的声音。


  ……如果我能将云彩揽下


  为你做一张睡床……


  如果这高山是一架钢琴……


  那么……


  维利亚尔睁开了一只眼睛，望着大家，笑了。

  


  (1) 诺达尔·格里格（Nordahl Grieg，1902—1943），挪威诗人和记者，以反法西斯诗歌及对纳粹占领的抵抗在当代的挪威为人所知。《致青春》（To Youth，挪威语Til Ungdommen）是诗人有感于西班牙内战，于1936年应邀为挪威学生协会组织所作的诗歌，1952年经谱曲后广为传唱。


  (2) 狄尼洛（deLillos），1984年成军于奥斯陆的摇滚乐团，被称为挪威现代流行乐的“四大天团”之一。


  (3) 歌词引自美国歌手杰夫·巴克利（Jeff Buckley，1966—1997）1994年翻唱的《哈利路亚》（Hallelujah）。原作者为加拿大传奇歌手莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen，1934—2016）。巴克利版歌词略有改动，却是《哈利路亚》众多翻唱之中最受赞誉的一版，正是经由他的翻唱，才使这首歌曲广为人知。


  (4) 主祷文（Lord’s Prayer），基督教最为人所知的经文之一，礼拜时常集体念诵。源自《圣经·新约·马太福音》第六章第9—13节。


  第二部


  纳西瑟斯登台


  牢房在法庭的地下。


  他坐在凳子上等着，武装人员在外面站岗。


  当天一早，他们把他从伊拉监狱里接了出来，锁上他的囚室，把他带到了监狱楼下的车库里。在车库里，他们让他上了一辆白色的货车。


  对外行人而言，这看起来就像是一辆普通的货车，和他一年前租来在政府区塔楼门外引爆的那辆车并没有什么不同。


  在车上，他们用手铐和约束带把他捆到了座位上。这是一辆装甲车。他看不见外面的情况。前往奥斯陆的半小时车程里，他就这么五花大绑地坐着，身边有好几个警察。一到奥斯陆，司机便径直把车开进了法院大楼底下的车库里。他们领着他从车库走进大楼，穿过几条走廊，随后把他锁到了地下那层的候审室里，这是一间安全囚室，他什么也不能带进去。


  此刻他就坐在那里，穿着一件黑色的西装，刚刚烫好的衬衣，还系了一条古铜色的领带。


  辩护团队下来跟他打了个招呼，随后又重新上楼，回到他们位于二楼主法庭后面的房间里。这会儿他一个人待着。正在等着有人过来把他接走。正在等着幕布升起。


  十二月中旬，浏览媒体报道的禁令被解除了，所以他对于法庭的外观、专职法官、陪审员、公诉人以及公益维护人(1)的人选，都了解得非常详细。他已经做足了准备，也把自己能够找到的案件相关材料全都读了一遍。对于有关他神智是否正常，是否要为自己的行为负责任的讨论尤为感兴趣。


  有很长一段时间，他都觉得这些讨论很有意思。事实上，一开始他对这方面的讨论并不是特别看重，对法医心理学家所做出的结论也没有真正理解。无论如何，他都将把庭审作为一个表演的舞台。他的行动已经来到了第三阶段。


  二五〇室的时钟显示着八点半。钟面是灰色的，指针则是纯铝的。房间是全新的。但所有的一切都是暗色的，极简的，低调的。


  法官们坐在凸出地面的高台上，不过并没有高出许多。他们的坐席用没有木节的槭木制成，上面放着六把黑色的高背皮椅。两位指定的法官将会坐在中间。三位陪审员以及一名候补会坐在他们身边。指定法官和陪审员都会对最终的裁定进行表决。


  椅子后面有轻质木材做成的矮柜，里面很快就会塞满装有案件卷宗的厚重活页夹。法官们可以把椅子转到背后，去找他们所需要的材料。


  法官身后的灰色墙壁上挂着挪威的盾徽，红色的背景上，一头金色的雄狮，举着一柄斧头(2)。这是房间里唯一的色彩。


  在法官身前，与地面平齐的位置，放着一张小桌子，后面还有四张椅子。这是法医心理学家的座位。他们的位置面朝着公众而不是被告。在未来的几个星期里，他们的表情，将会是许多人努力想要读懂的东西。


  其他问题大都已经很清楚了。他已经供认了自己的所作所为，尽管并不承认有罪，不过那只是例行公事而已。倘若被裁定心智健全，他就将被判处法律所能够给予的最为严厉的刑期——二十一年，如果对社会存在威胁的话，还有可能延长。


  又或者，他不必为自己的行为承担责任，而是要强制接受治疗？


  他是疯子吗，还是政治恐怖分子？


  在法官席的斜侧方，水平的地面上，是控方的座位，后面则是并列的公益维护人。被告将面朝控方，坐在自己的辩护团队中间。在他们身后有一面防弹玻璃墙，墙后面则是一些留给公众的座椅。就在后排座椅的背面，是房间里唯一的一扇窗户，上面盖着防弹箔膜。微微闪光的浅灰色百叶帘遮住了磨砂的玻璃窗。案件审理期间，帘子始终拉着。


  在地板中央，各方中间，立着一张三角形的小桌子和一把椅子。桌板的部分可以升起或是降下。那些提供信息或是证据的人，可以选择站着或是坐着。


  房间非常紧凑，感觉一切都离得很近。作为目击证人出庭的受害人，会坐在离凶手只有几米远的地方，凶手自己接受盘问的时候，也会坐在他们坐过的那张椅子上。


  房间纵向一分为二。一扇始终关着的低矮玻璃门把参与审判的人与公众隔开，后者将会坐在一直延伸到审判室尽头的长排座椅上。法院尽可能地努力多放座位，每一排都挤得很紧，大家只好慢慢地往前挪。对大多数座位而言，唯一的进出通道就是中间的走廊。除了休息时间之外，要离开房间又不让人察觉是不可能的。隔断后面的第一排留给了法庭的画师，以及各家主要媒体机构的评论员。一批相对不那么重要的媒体则坐在第二排。接着是直系亲属，遇难者的亲友，幸存者以及其他受害方，陪同他们一起来的人，还有公益维护人。受害者家属与幸存者互助小组分配到了固定的坐席，AUF的领导层也是。其他座位在整个庭审期间会轮流就坐。最后两排也留给了获准入场的记者们。这里有电源插座，还有耳麦插孔，供需要收听翻译的观众使用。从口译室里可以清晰地看到庭上的所有各方，按照媒体的需求，以及受害人和其亲属的国籍，将会提供英语、库尔德语或是格鲁吉亚语的同声传译。


  这个房间之前从没使用过。一尘不染。


  上一年的八月，恐怖袭击发生二十天之后，关在候审拘留室里的被告人和第一对精神病学家见了面。他们是一男一女：沉着冷静、缄默寡言的希恩·瑟海姆，以及身形丰满、面色红润的托妮盖·胡斯比。


  两个人都曾经非常明确地表示，自己对于和被告见面感到十分不安。他们说自己无论从情感上还是脑力上，都不能按照惯例，和他进行一对一的面谈。他们担心自己可能会被劫为人质，他们说，尤其是那位女专家。


  最初的十一次会面期间，他戴着脚镣，左臂系在腹部的一根带子上。他们把他安置在一个角落里，和两位精神病学家之间隔着三张会议桌。两名狱警自始至终都在房间里待着。第十二次和第十三次面谈在会见室里进行。这两次他都被锁在一道玻璃幕墙后面的一个小隔间里，而专家们一人来一次，坐在玻璃的另外一侧。那时候警卫则站在屋外。


  第一次见面时，他换上了那件大地色的鳄鱼牌条纹毛衣，就是他在行动当天早晨，把逃跑用的汽车开到哈姆士博格广场上停好，然后撑着伞，在蒙蒙细雨中走过政府区时所穿的那件。


  精神病学家同他握了手。紧接着他就被带到了位于三张桌子后面的座位上。他右手拿着一张纸，把它放到了面前的桌子上。他开口说的第一句话便是，全世界所有的精神病学家多半都会因为这份对他进行评估的工作而妒忌他们。


  这话并没有引来什么特别的回应，于是他又接着往下说。他有一张写着七个问题的单子，他们必须先回答问题，然后他才会合作。


  “为什么？”精神病学家们问道。


  “这个嘛，我可不想自己主动诋毁自己啊，不是吗？”


  专家们不准备回答任何问题。对他的观察要按照他们的规矩来进行。被告人却坚持说他一定要先了解他们的世界观，然后才能参与访谈。“如果你们当中的任何一个在思想上属于左派，那你们就会有偏见的。”他坚称。


  双方为了这件事情争论不休。布雷维克说他们毫无疑问会试图压制他的言论自由。“权力系统是向着马克思主义者的。战后他们把吉斯林的司法部长送进了精神病院。”布雷维克再次强调，他必须要搞清楚两人的立场，然后才能回答他们的问题。


  最终，法医精神病学家们让步了。他们让他把问题说出来。他开始念起了那张纸上的内容。


  “第一个问题是：你们对于克努特·汉姆生(3)，以及二战之后司法部长斯维勒·里斯内斯(4)的辞职怎么看？第二个是：你们认为所有的民族达尔文主义者都是精神变态吗？”


  精神病学家们要他解释一下“民族达尔文主义者”这个词。


  “一个实用主义的达尔文主义者。用符合逻辑的方法来处理政治决策。对待政治问题有两种态度：男人是实用主义的，而女人则用她们的感性来加以解决。达尔文主义从一种动物的视角出发来看待人类，就好像是在用动物的眼睛观察事物一样，同时采取相应的行动，”(5)他说，“一个例子是美国对日本的轰炸。他们就用了一种务实的态度。杀了三十万人但却拯救了几百万，还是不错的。我们认为这是自杀式人文主义。”


  “‘我们’是谁？”


  “我们，圣殿骑士团。”


  专家们要他继续问清单上面的问题。


  “问题三是你们是否认为美国军队司令部缺乏同情心。问题四：解释一下实用主义和反社会人格之间的本质区别。”


  “你如何理解反社会人格这个词？”精神病学家们问道。


  布雷维克笑了。“它难道不是和精神变态一个意思吗？”


  他说之后的问题在性质上会更加私人一点儿。


  “问题五：你们是民族主义者还是国际主义者？六：你们支持多元文化主义吗？七：你们当中有没有任何一个人曾经和马克思主义组织有过任何关系？”


  “如果我们回答了你的问题，你要如何判断我们说的是真话呢？”他们问道。


  他咧嘴笑了。“我已经知道了。成千上万个小时的销售员工作，已经让我学会了预测正在和我对话的那个人的心思，准确率有百分之七十。所以我知道你们两个谁也没有马克思主义的取向，不过你们都是政治正确的人，也支持多元文化主义。我也只能指望这么多了。”


  “你是推测，还是清楚其他人的想法？”


  “清楚，”布雷维克说，“这可大有区别。”


  他说自己学了很多心理学，而且能够，比如说，通过衣着、妆容和手表，区分来自城市东区和西区的人。


  会面结束的时候，他断定自己愿意接受他们。他望着两位专家露出了笑容。


  “我想我很幸运。”


  在他们撰写的第一份“检查报告”当中，瑟海姆和胡斯比得出了一些结论。“对象认为自己知道与其交谈的他人的所思所想。经判断该现象可见于精神病中，”他们写着，“他将自己说成是独一无二的，发生的所有一切均以他为中心，认为全世界的每一个精神病学家都会因为这项对他进行鉴定的任务而妒忌这两位专家。他将自己的境况与战后纳粹卖国贼所受到的待遇相提并论。表明他有浮夸妄想的念头。”他们提到。“对象对于自己的身份显然缺乏清楚的认识，因为他在谈到自己的时候，不断地在单数和复数代词之间转换，”他们总结说，“对象使用一些他强调说是他自行创造出来的词语，诸如‘国家达尔文主义’、‘自杀式马克思主义’以及‘自杀式人文主义’。经认定这一现象属于新语症(6)的一种。”类似的“新词语”也可能是精神疾病的一部分。


  第十三次会面结束时，精神病学家们断定安德斯·贝林·布雷维克患有妄想型精神分裂症。他们采纳了他在实施袭击期间精神发生错乱的观点，并且在他们进行观察的时候依旧处于精神错乱的状态。因而，从刑事方面来说，他对自己的行为不承担责任，应该接受治疗而非判刑。


  报告在二〇一一年十一月份提交上来的时候，布雷维克也获准阅读。他说他觉得那两个人是想让他出丑。说他的行动纲要“平庸、幼稚，而且自我中心、令人生厌”，所依据的是他“关于自己非凡重要性的浮夸妄想”。不过他们也形容他是“头脑聪明而不是相反”。


  他曾经夸耀自己拥有极其强大的内心，比他所认识的任何一个人都要强大。不然他是无法执行于特岛上的袭击行动的，他强调说。


  随后他开始接到欧洲各地的支持者寄来的信件，那些人觉得假如法院认为布雷维克对自己的行为不必承担责任，那么对他们自己的案子也将会大有帮助。布雷维克忽然明白了这其中的利害关系。他可能会被宣布为精神失常。


  那样的话一切就都结束了。


  法院可以剥夺他所有的名誉，认定他是个白痴。


  就在圣诞节前，他给一直在根据这份精神病报告当中的结论来准备庭审的盖尔·利普施塔德打了电话。布雷维克要律师立刻来见他。


  电话里的他听起来情绪低落，于是十二月二十三日，利普施塔德聚齐了整个团队——四个人——到伊拉监狱同他见面。他们隔着会见室的玻璃墙听着。安德斯·贝林·布雷维克要求他们改变策略。


  “我想要被判成需要对自己的行为负责。”他说。


  在这件事情上，那些显然最有理由仇视被告的人也支持他。好几位直系亲属以及遇害者的家庭成员，在听说他可能会逃过正式服刑的时候，都觉得非常难过。梅特·伊冯·拉尔森，公益维护人小组的一位协调员，请求再指派另一组专家来进行评估，这样法庭就有两份报告可以比较了。越来越多的公益维护人开始极力要求进行一次全新的鉴定。


  控方并不希望这么做。他们已经根据第一份报告开始了工作。利普施塔德也反对。布雷维克说过对于心理医生他已经受够了。而且还会有第二次观察与第一次得出相同结论的风险，利普施塔德想着，这样，要在法庭上提出布雷维克神志正常的观点，就像他现在想要证明的那样，就更加困难了。


  “不管什么案子，多了解一些情况从来都没有坏处。”温彻·伊丽莎白·阿恩岑，受法庭委任领导相关协商的法官断定。她要求指派两名新的法医精神病学家。


  挪威的法医精神病学圈子很小，而且有许多知名专家都被排除在外了，因为他们已经在媒体上表达了自己的观点。不过法院还是找到了特里耶·托里森和阿格纳尔·阿斯帕斯，两人符合筛选标准，既非过从甚密的同事，也不曾公开评论过本案。


  除了与专家对话之外，安德斯·贝林·布雷维克如今还要接受为期四周的全天候观察。每天早晨，一支由十几位护士、心理学家以及精神病学助理护士所组成的队伍，会前来与他共同度过一整天，和他交谈，跟他一起吃饭，陪他玩棋类游戏，然后提交书面报告，新任命的这两位专家对于他们所提交的报告也必须加以考虑。


  二〇一二年二月中旬，庭审开始前的两个月，布雷维克与新任法医精神病学家进行了第一次会面。布雷维克要求把谈话录下来，之后好拿给利普施塔德听。


  特里耶·托里森是个身材矮小的人，长着布满皱纹的前额和凌乱的头发。他和由两名狱警护送着走进房间的布雷维克打了个招呼。


  “我要知会你一声，我们还没有读过之前的报告。”托里森说，他的声音轻轻的，带着抑扬顿挫的挪威西部口音。


  “啊，你们能够控制住自己我真是极其钦佩，”布雷维克笑着说，“我还以为没有发表过意见的精神病学家全挪威已经一个都不剩了呢，因为像本案那么重要的案子，报告可是很吸引人的。”


  发现媒体对他的看法之后，布雷维克马上意识到，对于自己那身骑士装扮会带来怎样的效果，他的判断出现了差错。他的制服，殉道者的纪念品，奖状和勋章，他的头衔，甚至连他的语言都遭人耻笑。他决定缓和一下自己的用词，从今往后把自己说成是一介小卒，而非救世主。


  “我这么说只是为了让你充分了解情况，”他对托里森说，“我从来没有对任何人有过威胁性的行为，除了二十二号的那三个小时之外。我对每一个人都彬彬有礼，亲切和气。媒体编造出来的形象，说我是个精神失常的魔鬼，把小孩儿当早饭吃……”


  他笑了。托里森注意到这个笑容是自嘲、合理，而且恰当的。


  “……纯粹是胡说，你们也没有必要对我担心害怕。我很期待跟你们合作。”


  托里森问起了十天之前，他在公开预审上的表现，当时布雷维克做了一个简短的发言。宣称自己是挪威本土民族的骑士，把大厅里的AUF成员们引得笑了出来。他把杀戮说成是防御性进攻，是出于自卫才发动的，并且要求立即获释。笑声伴着他的讲话传开，一分钟后，法官制止了他。


  “了解我的话，你们就会明白，这只不过是我装出来的样子而已，”布雷维克解释说，“我其实是和一小群人在谈，在欧洲境内的几千个人，不过这个数字是可以增加的。我很清楚，我所描述的现实，对于大多数人而言都是全然陌生的。不过这是一场表演……我在扮演自己的角色。虽然我说希望能被授予配着三支宝剑的战争十字勋章(7)，但我也很清楚勋章当然是不会授给我的。而我说希望马上被释放的时候，也知道这是不会发生的。我只是在沿着一直以来规划好的路线行动而已。”


  “可你为什么不直接做自己呢？”


  “某种程度上，我就是我自己，因为我代表了一种全然不同的世界景象，这种景象在二战之后就鲜为人知。在日本和韩国是存在的，但对马克思主义社会却是陌生的。”


  “你所说的马克思主义社会，实际上更像是社会民主国家，不是吗？”


  “我不介意称之为社会民主国家。我能区分得出来。不过在说文化马克思主义的时候，我是为了挑衅。从某种意义上来讲，这是一种压迫对手的技巧。左派他们就会运用这种技巧，而且还喜欢把别人说成是蒙昧主义者，所以现在我们也用这种手段来反对左派。顺便说一句，我提给前一组专家的七个问题，你们知道吗？”


  “不太熟，不过现在你可以把那些问题拿来问我。”


  “像七·二二那么大的事情在一个国家发生的时候，情绪上不受到影响是不可能的。精神病学专业对于出于政治动机的袭击者没有经验，而这是个大问题。他们不知道激进民族主义者是怎么想的，或者激进伊斯兰主义是怎么想的，同样，他们也不知道激进的马克思主义者是怎么想的。这是一个独立的世界，我觉得没有几个精神病学家对此有过任何了解。大学里不会教你们，我也不知道有没有什么额外的专业培训可以参加。说不定你可以跟我讲讲。”


  托里森不能。他回答说自己受命进行的工作是弄清楚受试对象健康与否；也就是说，他是否罹患严重的精神疾病。


  精神病学的一大弱点，便是对于宗教和意识形态没有回应，布雷维克主张。“假如是你们这个行业说了算的话，所有的神父肯定都已经给关到疯人院去了，因为他们都听到过上帝的召唤！”他笑了，随后花了一段时间描述伊斯兰教徒是如何每天祈祷五次，以成为无所畏惧的勇士。就他而言，他用的是武士道的冥想。他说其中包括操纵自己的意识来压抑恐惧，此外还有其他的感情。“我看上去冷酷无情就是这个原因。否则我是活不下来的。”


  他从“基地”组织那里学到的东西的重要性，精神病学家们也不应该低估，他说道。他们激励了他。他就和他们一样。是一个有着政治目的的袭击者。“意识形态是不能分开考虑的，即使你决定不把它写进报告里去也一样。”布雷维克强调。


  与前两位精神病学家不同，特里耶·托里森和阿格纳尔·阿斯帕斯对布雷维克曾经活跃过的网站，例如维也纳之门和document.no进行了研究，考察了站内的语言和观点。


  就在开庭前的几天，新的报告交了上去。这两位精神病学家断定布雷维克患上的是反社会人格障碍伴有自恋型特征。他“对于自己的重要性有着不切实际的认识”，并将自己看成是“独一无二的”。对于“赞美、成功和权力”有着巨大的渴望，而且对于那些被他犯下的罪行所波及的人们完全缺乏“情绪上的共鸣、悔意或是情感流露”。


  从法律上来说，自恋的人格障碍意味着当事人具有刑事责任能力，因为法医精神病学认为这种障碍并不是基于精神疾患而产生的。托里森和阿斯帕斯得出结论，布雷维克在实施其被控的行为以及接受观察期间都没有精神错乱。因而他能够承担法律责任。


  案件于二〇一二年四月十六日上午开审之后，两份报告便开始互相交锋。


  *


  大雨已经在光秃秃的树干上冲刷了几个星期。脏兮兮的灰色积雪融化了，顺着街道不断流淌，身后留下冬日的一地狼藉，草坪上盖着去年的烂树叶，还有整整一季的狗粪。这座城市还没有进行春季的大扫除。


  夜间的霜冻让种子和嫩芽继续沉睡，而白天那往冰点上面爬了几度的气温也不足以将它们唤醒。然而在这个晚上，云层散开了。这个周一的早晨，出现了人们已经许久未见的零星色彩。樱桃树枝条的上头，那不是一颗小花苞吗？还有那朵正要从叶片的保护中钻出来的郁金香，会是粉色还是黄色的呢？


  天气好的时候更难受，格尔德·克里斯蒂安森说。悲伤在日光之下最难承受，因为安德斯，她的安德斯，曾经是那么地喜欢太阳。


  想要参加第一天庭审的人们在黎明时分就起了床。预计要排上好几个小时的队才能通过安检。几顶装着塑料窗的大帐篷，在夏天开派对的时候会备在一边以防下雨的那种，在入口前方支了起来，用来放置便携式安检扫描仪。


  法院门前几乎一点空地也没有；每一寸空间都被防挤栏杆和新闻媒体给占领了。顶上架着天线的转播车正在将直播画面传送到世界各地。出现在电视上的面孔都有一种事关重大的表情。


  清晨的阳光在排队安检的记者周围染出层层光晕；光束在防挤的栏杆上闪闪发亮，在坚固的大门旁边，把荷枪实弹的警官们晃得睁不开眼。


  在最初投下的几米日光之外，大楼暗了下来。通往二楼的台阶绕着玻璃的升降梯盘旋而上。黑色的绳索将法院分成了几个区域。入场卡片的颜色表明了允许进入的分区。蓝色卡片发给案件的受害方：幸存者、直系亲属、死者亲友以及公益维护人。黑色给案件的各方当事人。绿色是医务工作者。而媒体拿到的则是红色的卡片。案件审理期间，所有人都必须把塑封的卡片挂在脖子上面。


  卡片的颈带都是黑色的，除了拿红卡的那些人之外。那些人的颈带也是红色的，而且必须一直戴在显眼的地方，这样即便他们误闯了不该去的区域，也很容易就能发现。卡上有姓名、照片、身份，以及一个条形码，要是有人试图进入禁区，扫描仪就可以侦测出来。


  整个二楼都留了出来，供本案使用。有两个配有记者工作区的大房间，其中一间还有同声传译，以及一个电视传输用的编辑室。有目击证人的等候室，休息区，还有一间很大的屋子，直系亲属、死者亲友和幸存者们可以不受打扰地待在里面。深藏在大楼之中的便是二五〇号房间，由另一队警员守卫。走进这里的只有一小群人。


  两根银灰色的指针都指向了九这个数字。


  位子已经坐满了。挂着黑色和红色颈带的脖子，在成排的座位间营造出一种条纹的效果。两组人的数量大致相当，大约是一百个红色，一百个黑色。


  在隔断靠近公众的一侧，经过挑选的摄影师们已经做好了准备，等着捕捉当事人走进法庭的画面。直到法院开庭之前，摄影师们都允许进行拍摄。


  房间里还有几台安装在墙壁上的摄像机；它们的镜头覆盖了绝大多数的角度。在编辑室里，一位来自挪威广播公司的电视制作人端坐在一排屏幕跟前。她技巧娴熟、持续不断地从一个镜头接到另一个镜头：“一号机，就是这里，二号机，停，转到六号机。”图像直接发往电视直播，以及位于全国各地的法庭。


  公众在法庭上所能见到的场景，正在十七家地方法院中播出。各区的法院为奥斯陆的直播架起了大屏幕和喇叭。


  北特罗姆斯地方法院里坐着托恩和古纳尔·赛博。格尔德和维果·克里斯蒂安森也在。这下他们能见到他了，能听到他说话了。那个把儿子从他们身边夺走的人。


  拉希德一家避开了这整件事情。几个星期以来，报纸上都写满了即将到来的审判细节。穆斯塔法、巴彦、劳拉和阿里只想离开这儿，所以他们正在西班牙旅行。他们才不想紧跟庭审的进展，把注意力都放在凶手身上。


  控方找到了自己的位置。接着是公益维护人，辩方。警卫人员已经就位。


  他进大楼了，一名来自通讯社的记者写道。这些词语飞向了全世界：他进大楼了(8)。他进大楼了(9)。


  时间是九点差十分。


  候审囚室的门打开了。他从凳子上站了起来，被人戴上了手铐。穿浅蓝色衬衣的法警带着他走出囚室，穿过门厅。


  电梯门打开，他和两名警卫一同走了进去。电梯非常狭窄。三个人紧紧地挤在一起。


  电梯门向着一条白色的过道打开。他们踏了出来，绕过一个拐角，又转进另一条过道。最后这一段过道是和二五〇号房间一起重新装修的。两旁的窗玻璃是磨砂的。闩住的窗框漆成了带有工业感的灰色。日光几乎没法从户外穿透进来。


  一名法警走在前面，然后是他，身后是另一名法警。他往肺里吸足了空气。挺直了身体，向后展开肩膀。二五〇室的大门打开了。他走了进去。


  一个人也没有。他走进了顺着法庭的一侧延伸开去的过道，一个谁也看不见他的空间。他跟着身穿蓝色衬衫的人，又走了还不到十步——随即便是一通闪光灯，一连串咔嚓作响的照相机。他进法庭了，新闻记者们敲击键盘。闪闪发亮的镜头只对准他一个人。


  镜头推近了一张苍白的脸。他的身材不如以前结实了，双下巴更明显了一些。


  他忍不住笑了。自己一直在等待着，准备着，梦想着的时刻。如今就在眼前。他噘起嘴唇忍住笑，朝辩护团队点了点头，一边在他们中间就坐，一边偷瞄了一眼观众。他的双眼环视着房间；毕竟，庭审不是为了让他来观察公众，而是为了让公众能看到他。可他就是非瞧一眼不可，瞧瞧所有的这些人，所有这些正在注视着他的人。


  他的两只手被铐在身前，并连在一根绕着臀部系好的皮带上。一位肩膀宽阔的看守摸索着钥匙，把他的手铐解开了。看守吃力地摘下手铐时，被告几乎是略带歉意地望了观众一眼。手铐刚一松开，刚刚从屁股上的皮带那里垂下来，他就将握拳的右手紧紧地贴到胸前，把手臂直挺挺地向外一伸，随后举起手来，敬了一个握拳礼。时间很长，足够让摄影师将这一刻永远定格，他把攥紧的拳头举得和脑袋一样高。一阵惊呼传遍了法庭。时间是九点差五分。


  他抬起手臂，做了一个右翼极端分子的敬礼手势，新闻通讯社写道。他给自己倒了一杯水。喝了下去。端详了一下面前的一摞文件。消息一秒接着一秒，从屋内的记者手头迅速发出。


  公诉人走过去和他握了手！


  见到这般亲切友好的举动，让外国记者们大惑不解。他们真的是在跟他握手？


  公益维护人和受害人的辩护律师们也和他握了手！


  在某些国家，他们会把他关在囚笼里。会没收他的西装和白衬衫，还会剪短他的头发。他那条闪亮的真丝领带也是绝对不可能出现的。


  囚笼关不关都好，审判室里的很多人都会非常乐意见到他蒙羞的。而羞耻则是他本人最为恐惧的。遭人谩骂根本不算什么，如果是跟丧失尊严相比的话。


  如果是跟让人揭穿他身上的漏洞相比的话。


  托里森曾经问过他关于弱点的话题。“你有脆弱的一面吗？”当时他问道。“得不到爱，”布雷维克回答，“这一定是每个人最害怕的事情，得不到爱。”“或者没有人欣赏。”他加了一句。


  如今他就指望一件事。他的母亲不会出现在证人席上。她曾经被叫去提供证据，不过已经请求免于出席了。她是他的阿喀琉斯之踵，他对精神病学家们说。现在她是唯一能够让他难堪的人，能让一切都垮下来的人。就是因为这样，他在审讯之前，才一次也没有同意让她前来探视。到目前为止，每件事情的发展都如他所愿。整个世界的目光都在他的身上。


  握过手之后，公诉人和公益维护人回到了自己的位置上。他坐了下来。


  他坐下了。


  时间到了九点整。


  法官入场了。


  法庭全体起立：两位公诉人，辩护律师，公益维护人，民众，记者，大家都站了起来，除了一个人：被告。


  他留在座位上。他笑了。


  准确地说，他是在努力地掩饰着笑容。他坐在那里，两条腿大大地分开，稳稳地踩在地上。人人都能看见桌子底下他并没有戴着脚镣。他在椅子上动来动去，椅子非常舒适，有很不错的宽大靠背。他四下打量，放松地坐进了椅子里。目光扫视着一排排座位。忽然，他的嘴唇一弯，又一次露出了微笑。他瞥见了一个自己认识的人。克里斯蒂安，他从前的朋友和搭档，正坐在前排。他在这儿干什么？


  哦，原来《世界之路报》请他坐到了属于他们的一个位置上，这样庭审之后他就能告诉他们的读者，再次见到自己的昔日好友有什么感受。两个人都移开了目光。


  “现在开庭！”


  坐席上传来法槌快速敲击的声音。主法官温彻·伊丽莎白·阿恩岑是一位很有威信的人物。她是一名经验丰富的法官，大概五十岁的年纪。花白的短发，明亮的蓝眼睛和薄薄的嘴唇。法袍的领口处隐约能看到一件蕾丝上衣。


  被告希望一开始就定下议题，于是立即开了口。


  “我不承认挪威的法庭和法律，因为你们是由支持多元文化主义的党派所委任的。”


  他清了清嗓子。法官直直地盯着他，正要讲话的时候，他又接着说。


  “我也知道你跟格罗·哈莱姆·布伦特兰的妹妹(10)是朋友。”


  他的声音很尖。


  法官问他这么说的意思，是否想对她参与这场诉讼提出具体的异议。辩方团队摇了摇头。据他们所知并非如此。


  不，他并不希望这么做。只是想提出一个观点而已。


  温彻·阿恩岑说明了审判的程序规则。她快速而简练。现在可没时间浪费。她要被告起立，确认自己的全名和出生日期。


  “安德斯·贝林·布雷维克，生于一九七九年二月十三日。”


  他显得很温顺，说话几乎就是在咕哝。


  提到职业的时候，法官说：“嗯，你没有工作。”


  布雷维克提出抗议。


  “我是个作家，在狱中写作。”他说道。


  法官命令他坐下。


  接下来，控方两名成员中的女性，一头金发、优雅大方的英嘉·贝耶尔·英格，将会朗读指控。


  “请开始吧。”阿恩岑说。


  贝耶尔站了起来。她看上去非常镇定。开始用清晰的声音宣读诉状：根据挪威《刑法典》第一百四十七条，恐怖主义条款，被告遭到起诉。


  奥斯陆公诉机关兹判定，安德斯·贝林·布雷维克，由于在精神失常状态下犯下原本应受法律惩处的罪行……依照第三十九条，或《刑法典》……应转移至强制精神医疗机构。


  换句话说，控方赞同第一份精神鉴定报告，其中所持的观点是布雷维克患有精神疾病，可以接受治疗。


  指控继续宣读。恐怖行动，贝耶尔·英格念道。爆炸。人员丧生。预谋杀人。情节特别严重。


  炸弹于十五时二十五分二十二秒引爆，伴随着强大的爆炸威力以及随之产生的压力波，蓄意将身处政府区建筑物内或街面上的大量人员直接置于极度危险的境地，并在物质方面造成了严重的破坏……爆炸导致以下八人死亡……


  公诉人念得颇具节奏感，甚至很有表现力。所有的音节都要朗读清楚，所有的名字都要让人听见。没有迟疑；这些人名她都已经练习过了。这些名字都是有意义的。这些人曾经都是活生生的。他们是这个案件当中最重要的人。所有的一切全部都是为了他们。


  他处在塔楼入口处，货车附近，当场死亡，死于爆炸压力波以及碎片／物体撞击所造成的严重创伤。


  她处在塔楼入口处，货车附近，当场死亡，死于爆炸压力波以及碎片／物体撞击所造成的严重创伤。


  对于两位律师命运的叙述，只有一个代词的区别。爆炸发生的时候，他们就在那里，偏偏是那里，一个最不应该在的地方。他们分别生于一九七九年和一九七七年。


  公诉人抿了一小口水。她身旁的玻璃杯不断地喝空又重新倒满。除了在念出几个姓名之后，一声压低了的抽噎之外，房间里非常安静。没有人公然哭泣。死者的亲友把手按在嘴上，免得发出声音。他们把头低了下来，免得让人看见。


  公诉人念到了于特岛。


  他在餐厅大楼跟前。


  他在营地里。


  他在小厅里。


  她在大厅里。


  她在恋人小径上。


  他在校舍东面的树林里。


  她在斯托尔滕贝格之石那里。


  她在布尔什维克湾。


  他在抽水站。


  她在小岛南端的湖岸边。


  他在六米深的地方被人发现。


  他飞奔躲避，跌下了悬崖。


  所有的六十九名被害人都是起诉书中的一部分。


  除上述谋杀之外，他还企图杀害一些其他人，但未能达成目的，公诉人说。


  第一次听到子弹射入的位置的时候，来自一家瑞典通讯社的记者喃喃地，几乎是自言自语地说了：后脑，他们被打中了后脑。这个上了年纪的男人把这句话写进了他的报道里。每隔几秒钟他就把最新写好的几句话发到斯德哥尔摩的编辑那里，编辑纠正他打字时的错误，如果文字太过直白，就校订一下，然后迅速地发给他们的订户，遍布瑞典各地的电视台和地方报纸。写完第一句话，他们被打中了后脑。他又加了一个短语。他敲击键盘，给订户们发去了几个用来解释的短语——在逃跑的时候。在逃跑的时候，他们被打中了后脑。


  贝耶尔·英格在读的时候，被告没有看她；他的眼睛一直在朝下看。不过他的辩护律师们一直盯着她，仔细地听着。今天也没有其他什么要准备的。现在就只有他们的姓名和年纪嵌进听众的脑海。生于一九九五年，一九九三年，一九九四年，一九九三年，一九九四年，一九九三年，一九九六，一九九二，一九九七，一九九六……


  布雷维克把头低着。有时候他动动嘴唇，吸吮一下，摆弄一下他的笔。这是一支特殊的笔，非常柔软，这样他就不能用它来伤害任何人了，比如说，他自己。


  贝耶尔·英格从死难者转到了幸存者身上。


  这样的转换也并没有带来安慰。截肢。体内留有弹片。内脏器官损伤。视神经受损。大面积软组织损伤。脑出血。颅骨开放骨折。结肠摘除。肾脏摘除。胸壁留有弹片。皮肤移植。眼眶破裂。永久性神经损伤。弹片嵌入面部。胃，肝，左肺及心脏损伤。从面部取出残片。手臂肘部以下截肢。同侧手臂及腿部截肢。


  这些是战场上才有的创伤。


  于特岛上的事件在部分挪威人民当中引起了巨大的恐慌。被告人犯下了极其严重的罪行，其规模在我国的现代历史上，此前从未经历过。


  贝耶尔·英格差不多快念到结尾了。


  布雷维克选择继续埋着头向下看。后来他会说这是一种体谅的表现。他不希望让死者亲友的这一天变得更加难过。


  十点半，公诉人读完了起诉，被告人获准发声。他站起来说：“我承认这些行为，但我不承认有罪，无罪的理由是必要性原则。”


  法庭休庭。


  随后，一个头发稀疏的高个子男人来到庭上。他的动作无拘无束，轻松自如，看起来胸有成竹。这是另一位公诉人，三十八岁的斯文·霍尔登。他将对被告的生平，以及他的罪行做出开庭陈述。


  在描述他对七十七个人所进行的屠杀时，被告自始至终都面无表情地坐着，而现在他则显得非常放松。公诉人通读生平经历时，他就在房间里东张西望。


  几个月的警方讯问产生了几千张写得密密麻麻的纸页。哪些是真的，哪些不是，哪些重要，哪些不重要，弄清楚所有这一切便是公诉人的工作。布雷维克所说的许多内容都经过了追查与核实，警察并未发现他有明显的撒谎行为。


  不过有些问题他却答得含糊其词，比如关于他声称自己所属的那个组织的问题。公诉人断定，布雷维克坚称于二〇〇二年在伦敦成立的那个组织，圣殿骑士团，他表示自己在其中担任指挥官的那个组织，并不存在。


  这是彻头彻尾的编造。


  又或者是幻想？妄念？


  问题是，布雷维克自己是否相信这个组织的存在？


  同样地，他究竟是疯子还是政治恐怖分子？


  十个星期的庭审期间，这将是贯穿始终的核心问题。


  霍尔登支持前者。他认为布雷维克的生活在二〇〇六年发生了明显的转变。他不再向进步党支付会费，关闭了售卖假文凭的公司，在股票上损失了大量资金，并且搬回家中与母亲同住。他开始不分昼夜地玩电脑游戏。


  在公益维护人身后的大屏幕上，出现了一张布雷维克房间的照片。这是七月二十二日他离开时的样子，也是警察找到房间，并在当天晚上给它贴上封条时的样子。


  桌上有一罐打开的红牛。地上放着一只保险箱。一台打印机。到处都是便利贴。墙上挂着涂鸦。一张没有铺过的床。


  照片是在一个晴天拍下的。几道阳光从拉起的百叶窗帘后面透了进来。


  搬到这里的时候，他的生活正在分崩离析，这是霍尔登传递出来的印象。他的妄想就是在这时开始产生的吗？这个时候，布雷维克正在以审判者安德斯诺迪克的身份扮演着《魔兽世界》的骨干中坚。


  “这个游戏暴力吗？”法官打断了他。


  “这就要看您如何定义暴力了。”霍尔登回答，并且保证稍晚一些会回头再来讲这个问题。


  他开始写作那部纲要，是在打了一两年游戏之后的事，霍尔登断言，更确切地说，几乎没有他自己撰写的东西，而是随意地借鉴极端博客上所能够找到的内容。霍尔登花了一些时间来阐述纲要当中的三卷书，他表示自己想集中谈一下第三卷，布雷维克的自我在这一卷的字里行间表现得更为明显。这是一份开战的宣言，激励着读者加入内战，关于准备工作的说明，以及制作炸弹的指南也包括在其中，霍尔登告诉法庭。


  亲属们静静地坐着，低着头，聆听着。记者们拼命地捕捉着一字一句，有几个人不断地发着推特。霍尔登的话在说出口的一瞬间，就被传到了网上。


  一个化着浓妆的CNN记者坐在第一排听着，耳麦小心地戴在头发上面，一阵非常迷人、充满阳刚之气的麝香则从后排传来。那是半岛电视台的记者，刚刚做完一次直播回来。没错，今天全世界都在看着。


  几位AUF的领导人则更加关心自己的手机，而不是公诉人在说些什么。好像他们其实并不想听这些东西，听所有这些有关凶手和他生平的东西似的。对他们而言，他这个人根本就不存在，不管疯还是不疯，即便他就坐在他们跟前也一样。这件事情是那么的突然，痛楚是那么的强烈。如今他们想要抛开过去，继续前行。他们想要脱身。离他远远的。对于他心智是否健全的问题，AUF也没有官方的表态；这跟他们没有关系，必须要处理这件事情的是这个宪政国家。关键是他一定永远也不能从监狱里放出来。他们在各自的手机上收发着消息，手机都设成了静音。


  霍尔登开始说起了他购置的物品。武器，设备，制作炸药的化学品，化肥，制服。警察给假人模特套上了被告人在七月二十二日穿着的全套服装，包括那双挂着靴刺、沾满烂泥的靴子。


  布雷维克笑了，他看见了一张照片，拍的是他自己缝到制服袖子上面的徽章。多元文化主义叛徒猎杀许可证，上面写着，仅对ABC类有效。


  霍尔登展示了在一个晴朗夏日拍下的沃斯图阿农场的照片；他展示了伊莱克斯搅拌机，买来的袋子。警方证实，炸弹的制作方法，与布雷维克在宣言中描述的一模一样。他们对同类型的炸弹进行了引爆测试，霍尔登也同样展示了照片。


  布雷维克聚精会神地听着所有这一切。他是在参加一场关于他自己的研讨会。


  “他还制作了一部影片，”霍尔登说，“被告人用微软的影音剪辑程序上传了一部电影预告片。”短片由九十九幅剪接在一起的画面构成。


  听来颇有宗教意味的音乐传遍了二五〇房间。一幅标志性的黑白照片出现在屏幕上；一九四五年，苏联红军的士兵把苏联的旗帜插上了德国国会大厦。按照片中的说法，这便是文化马克思主义的诞生。教堂风格的曲子之间穿插着电子音乐。接着配乐变了。阿拉伯音乐的四分音(11)从法庭的喇叭里流淌出来，一个男人的声音唱着啊吗哪吗哪哪的挽歌。画面上有蒙着面纱的女人，隆起的腹部里面不是胎儿而是手榴弹；还有成群结队的难民正在前往欧洲的路上。随后改变的希望来临了，用硕大的、单个词语的说明文字标示出来：力量、荣誉、牺牲和殉道。伴着中世纪图案和圣殿骑士团一同出现的，是来自电脑游戏《科南时代》的音乐。题为“新开始”的最后一幕，则描画了一个理想的社会。影片以一句话作结：伊斯兰将再次被逐出欧洲。


  布雷维克的眼睛眯了起来，眼中充满了泪水。他的嘴巴向上抬起，扯向鼻子的方向。他满脸通红，毫不羞愧地落下了眼泪，死死地盯着逐渐隐去的画面。


  在那之前，谁也没有见他掉过一滴眼泪。这会儿他却在大庭广众之下哭了起来。


  “你没事吧？”坐在他左手边的女律师问的是这个，《世界之路报》雇来读唇语的人说。


  “嗯，没事，”布雷维克回答，“我只是对于这件事情没有思想准备而已。”


  对于播放他的影片。他的。影片。


  庭审稍事休息。


  门外的大厅里，记者们努力为他的泪水寻求解释。


  “他对自己有着一种超乎寻常的、温柔的、热烈的爱。见到自己制作出来的东西，感动得不得了。我是这么理解的。”一位心理学家对媒体说。


  《科南时代》里的歌曲是海莲娜·布克施勒(12)用古挪威语演唱的。“想象一下……一边听着这首歌，一边浴血奋战，消灭敌人的侧翼……”他在第三卷中这样写道，“那天使般的声音从天堂向着你歌唱……当一切明亮的东西都转为黑暗，唯一能听见的只有这个声音，而你进入了天国……那一定是作为殉道者光荣牺牲，最为美妙的方式。”


  有那么一个瞬间，他又一次成了骑士。


  公诉人展示小岛照片的时候，时间是下午一点半，五百米长，三百五十米宽，一九五〇年作为礼物赠予AUF。


  布雷维克忍住了一个呵欠。


  霍尔登从布雷维克搭乘托尔比约恩号，被送到小岛上开始，讲述了事件的经过。讲到餐厅大楼里发生的事情的时候，公诉人说他要播放一个从那里打来的紧急求救电话。


  每次咧开嘴唇想笑出来，布雷维克都会固执地试图去控制住。这次他用吸吮下唇来隐藏自己的肌肉活动。


  拨号音在扬声系统中回荡着，传到了审讯室和十七个地方法院里。


  听筒被人提了起来，一个冷静的声音说道：“报警中心。”


  “你好，比斯克鲁德区蒂里湖上的于特岛有人在开枪打人。”一个女孩带着浓重的口音说。她喘气的声音比说出来的话语还要响。打通电话的时候，她刚刚目睹自己的男友中枪丧命。当时是十七点二十六分，距离布雷维克上岛已经过了十分钟。他刚刚走进餐厅大楼。那个女孩，她的名字叫做蕾娜特·托内斯，正躲在一间厕所里。


  警察问她还有没有枪声继续传来。蕾娜特喘了一口气之后才回答。


  “有，枪一直在响。大家都慌得要命。他就在这屋子里。”


  女孩把声音压得很低，几乎成了耳语。她再也没说什么，只是把电话举了起来，好让接线员能听见她所听见的东西。


  录音里忽然传来一声尖叫。另一声。接着又是好几声。法庭里的人一动不动。有那么一会儿一点动静也没有，就连键盘都没有人敲。你就在现场，置身事外，没错，安全地坐在屋里的位子上，然而你就在现场，被卷进了这场大屠杀里。你能听见布雷维克的武器所发出来的声音。一开始，枪声零星地响起。一声接着一声地传出来，后来则是连续不断的好几声。随即变得越来越频繁。


  录音持续了三分钟。霍尔登把它从头到尾地放完了。


  三分钟。五十枪。杀了十三个人。


  审讯室里有许多人哭了起来。


  布雷维克低头瞟了瞟一根手指的指甲。


  然后又重新抬起了眼睛。

  


  (1) 指为案件当事人，本案中尤指为被害人家属提供法律咨询，帮助其在庭审期间做出决定，并为其争取合法权益的法律专业人士。


  (2) 挪威国徽（Coat of Arms of Norway），目前通行的版本于1937年启用，呈盾形，红底，上有皇冠。一头站立的金色雄狮，头戴皇冠，持一柄银色的圣奥拉夫之斧。圣奥拉夫是挪威的主保圣人。


  (3) 克努特·汉姆生（Knut Hamsun，1859—1952），挪威作家，1920年获诺贝尔文学奖。战后因叛国罪受审，考虑其年事已高，被判处罚款，并软禁在挪威的一家医院，直到去世。


  (4) 斯维勒·里斯内斯（Sverre Riisnæs，1897—1988），纳粹德国占领挪威期间，在傀儡政府中担任司法部长。战后以叛国罪遭到起诉，因辩方提出其精神失常，庭审推迟。他在医院待到1960年，1974年移民至意大利，后又迁至维也纳，直到1985年才返回奥斯陆，在养老院居住三年后去世。时至今日，有关其是否假装精神失常躲避庭审的问题仍有争议。


  (5) 达尔文主义（Darwinism），生物学家达尔文有关生物演化的系列理论。19世纪开始风行的“社会达尔文主义”（Social Darwinism）将达尔文“自然选择”的思想应用于人类社会，用来作为殖民主义、种族主义、人种优越理论的依据。


  (6) 新语症（Neologism），又叫“语词新作”，指精神病患者创造出一些文字、图形、符号，或将原本无关的词语拼凑在一起组成新词，并赋予其特殊的含义。


  (7) 战争十字勋章（War Cross with Sword），挪威最高级别的军功章，1941年由当时的国王哈康七世决定设立，用以表彰在战斗中异常勇敢或领导才能卓著的个人。标准形式为十字勋章加配一把宝剑形装饰，对于贡献尤为突出的受勋人，可以增加宝剑的数量。这种情况极为罕见，二战期间抗击纳粹德国的战斗英雄古纳尔·桑斯特比（Gunnar Sønsteby，1918—2012）是唯一获得战争十字勋章加配三支宝剑的人。


  (8) 原文为德语。


  (9) 原文为法语。


  (10) 汉妮·哈莱姆·布伦特兰（Hanne Harlem Brundtland），格罗的胞妹，挪威工党政治家，曾担任挪威司法部长。


  (11) 四分音（Quarter Tone），长度为全音的四分之一，即四四拍中的一拍，是古代波斯和阿拉伯音乐的特征之一。


  (12) 海莲娜·布克施勒（Helene Bøksle），挪威民歌和流行乐女歌手，为游戏《科南时代》演唱了名为《天崩地裂》（Ere the World Crumbles）的歌曲。


  独白


  第二天。这是他筹备已久的一天。


  日后，会有许多其他人在这个案子上打下属于他们的印记：公诉人，目击证人，专家，辩护律师。不过今天，发言权只属于他一个人。


  他缓缓走向证人席。手里拿着一叠材料。他把材料放到面前的桌子上，整了整袖扣。


  “涉及本案相关问题，被告所言必须仅限于事实。”法官严厉地说。


  “尊敬的阿恩岑法官，本人请求获准陈述自己的辩护原则，也希望您不会打断我；我有一系列观点……”


  “为了让其他法院的传输播送能够正常工作，你要把麦克风的音量调低一点。”


  他准备好了。这是他的新书首发式。


  “今天我作为挪威以及欧洲抵抗运动的代表站在这里。为那些不希望自己身为本国居民的权利遭到剥夺的挪威人说话。媒体和控方坚持说实施袭击是因为我是个非常可悲、心怀恶意的失败者，我毫无原则，是个臭名昭著、没有道德的骗子，是精神病人，所以应该被欧洲其他的文化保守主义者所遗忘。他们说我拒绝工作、自恋、反社会，受到细菌恐惧症的折磨，跟母亲有乱伦关系；说我因为没有父亲而深受打击，是儿童杀手、婴儿杀手，尽管实际上我没有杀害任何一个不满十四岁的人；说我是胆小鬼、同性恋、恋童癖、恋尸癖、犹太复国主义者、种族主义者、精神变态和纳粹。所有这些话都说了出来。还说我心理生理都发育迟缓，智商大约八十。”


  他念得很快。要讲的东西有很多。话语的内涵比朗读的方式重要。“对于这些描绘我并不感到意外。我预料到了。我知道文化精英们会讥笑我。不过这些已经近乎荒唐了。”


  他抬头扫了一眼，跟着又低下头去看材料。


  “答案很简单。我执行了自第二次世界大战以来，欧洲最精密也最精彩的一次袭击。我本人以及我的民族主义兄弟姐妹们，代表了他们所恐惧的一切。他们想要把我们吓跑，吓得再也不敢做出同样的事来。”


  法官密切地注视着他，专心地听着。他信马由缰的时候是什么样的？他语无伦次吗？他的话前后一致吗？这是他们第一次听到他不受限制地发言。他会如何填满分配给他的这半个小时呢？


  挪威和欧洲都被从众心理束缚了手脚，他告诉他们。


  “轴心国战败后，民族主义和文化保守主义者就被打断了脊梁。欧洲从来没有出过麦卡锡(1)，因而马克思主义便打入了校园和媒体。这种状况也为我们带来了女权主义，性别配额，性解放，改头换面的教会，社会准则的解构，以及一种社会主义、平等主义的社会理想。由于多元文化的意识形态，挪威正在因为文化自卑而受苦。”


  被告提议进行一场全民公投，询问以下问题：挪威成为一个多种族国家这件事，从未询问过挪威人民的意见，你认为这是否非民主？挪威接纳大量的非洲人和亚洲人，以至于挪威人在自己的首都面临着成为少数派的危险，你认为这是否非民主？


  “民族主义与文化保守的党派遭到媒体的抵制。我们的见解被视为低人一等，我们是二等公民，而这并不是名副其实的民主！看看瑞典民主党还有他们身上所发生的事(2)。在挪威，媒体对进步党有组织有计划的污蔑已经进行了二十年，而且还会继续进行下去。百分之七十的英国人视移民为严重的问题，并且认为英国已经变成了一个不正常的国家。百分之七十的人对多元文化主义不满。”


  “你现在是在念宣言里的内容吗？”法官问道。


  “不是。”布雷维克回答，然后又接着说，“你们认为在挪威有多少人有同感？越来越多的文化保守主义者开始认识到，民主的斗争毫无成果。既然如此，离揭竿而起便只有一步之遥了。当和平革命变得不再可能，那么暴力革命就是唯一的选择。”


  他用一成不变的音调念着，丝毫没有感情的投入。即便内心汹涌澎湃，他在表面上也没有展现出来。和他在进步党的时候一样。就算站上了讲台，他也没能鼓舞大家，没能引发任何热情的掌声。他的声音里有一种愤愤不平的口吻。


  “那些说我邪恶的人，误解了残忍与邪恶之间的区别。残暴的并不一定是邪恶的。残忍也可能会有善意的动机。”


  坐在成排座位上的人叹气，耸肩。有几个AUF的成员已经凑在一起窃窃私语起来。


  “倘若处决七十个人，能够迫使他们转变方向，那么这就是为了防止失去我们的民族、我们的基督教义、我们的文化而做出的贡献。这么做也有助于防止一场可能会导致成千上万挪威人丧生的内战。实施小规模的残忍行径好过犯下更加严重的暴行。”


  他吸了一口气，开始论述他所谓的挪威巴尔干化，以及针对文化保守主义者的迫害。


  “AUF和工党这么做，是因为他们邪恶，还是因为他们天真呢？而假如他们仅仅只是天真——我们应该原谅他们，还是惩罚他们呢？答案是，大多数AUF成员都已经被教化和洗脑了，被他们的父母，被学校的课程，被工党里的成年人教化和洗脑了。这些并不是无辜的平民儿童，而是政治积极分子。许多人都担任着领导职务。AUF非常像希特勒青年团(3)。于特岛则是政治教化营。这是——”


  “为了顾及幸存者和死者亲友的感受，我必须要求你缓和措辞。”阿恩岑厉声说。


  “必将到来的入狱监禁并不让我害怕。我就是在狱中出生的，我这一生都活在一座监狱里，这个地方没有言论自由，反对意见不被容许，还要指望让我为同胞的毁灭而鼓掌叫好。这座监狱就叫挪威。我究竟是关押在斯古耶恩还是伊拉并不重要。无论身在哪里问题都一样紧迫，因为最终整个国家都会被拆解成我们称之为奥斯陆的那个多元文化地狱。”


  “你快念完了吗，布雷维克？”法官问。他已经超出了限定的半个小时。


  “我读到十三页里面的第六页。”


  “你现在必须开始结尾了。”阿恩岑说。


  “我的整个辩护完全有赖于能够将所有的内容念完。”他喝了一小口水，继续用一成不变的语调读着。“根据中央统计局的资料，到二〇四〇年，移民将成为奥斯陆居民当中的大多数。而且这个数字还没有把第三代移民、领养儿童、没有证件或是非法居留在此的人口计算在内。在奥斯陆医院出生的人当中有百分之四十七不属于挪威民族。绝大部分开始入学的儿童也同样如此。”


  三位男性法医精神病学家坐在那里望着布雷维克，而希恩·瑟海姆则在笔记本电脑上做着详尽的笔记。


  “欧洲的左派坚称伊斯兰教徒爱好和平且反对暴力。这是谎言和政治宣传。”


  “布雷维克，我必须要求你停下了。”阿恩岑急切地说。


  “我的辩护词不可能缩短，”他回答，又补充说，“如果不允许我阐明原则，那就根本什么话也没必要让我说了。”


  法官从一开始就下定决心要对庭审严加控制。她不能在第二天就放松标准。


  “欧洲精英与伊斯兰教徒之间达成了共识，实施多元文化计划，以便拆解挪威和欧洲的文化，从而将一切彻底颠覆。好的变成坏的，坏的变成好的。在奥斯陆，像伊斯兰这样的文化会日益占据主导地位。要理解这一点很难吗？我们的民族才是最珍贵也最脆弱的东西，我们的基督教义和我们的自由。最终我们是会端着寿司坐在那里看着平板电视，但却会失去最为宝贵的——”


  “布雷维克！”法官说道。她突然念出了他的名字，几乎没有发元音，所以听起来像是“伯克！”似的。


  “我还剩五页。”


  “这远远超出了昨天提出的要求。”阿恩岑对利普施塔德说。


  “我理解法庭的规则，但还是请求允许他继续发言。”利普施塔德回答，不过他也要求布雷维克压缩他的讲稿。强调安排给他辩护的时间限额只有五天。


  “最初是二十页，不过我设法精简到了十三页。对于我得到的这五天有许多议论。我从来没要求过五天，我只要求一个小时！就是我现在手上的这一个小时。对我来说解释所有这一切是至关重要的。”布雷维克大声说。


  “继续吧！”阿恩岑接口。


  “谢谢！”布雷维克回答。


  “然后就要说到欧洲的另一个问题。挪威把石油收入用来为移民提供社会保障福利。而沙特阿拉伯则为欧洲的伊斯兰中心花费了几千亿美金，还资助了一千五百座清真寺和两千所学校……”


  公益维护人梅特·伊冯·拉尔森是奥斯陆审判室与地方法院之间的联络员，她打断说，地区法院里的受害人以及亲属，对于布雷维克能获准发言这么长时间感到非常愤怒。


  “死者亲属的反应你已经听到了。你愿意体谅他们的感受吗？”法官问。


  “我愿意。”布雷维克回答。


  “这么做对你而言重要吗？”


  “体谅别人的感受很重要。”


  “既然如此，我就要求你这么做，并且尽快收尾。”


  “我还剩三页，”布雷维克说，“如果不许我念到最后，我就根本不会对法庭做出自我陈述！”


  这时公诉人斯文·霍尔登开了口。“我们认为允许布雷维克继续发言非常重要。”


  他接着往下说：


  “奥斯陆这座城市已经毁了。我在西区长大，却眼见着市政当局购买公寓，购买公共房屋，提供给移民，而他们则建起了贫民窟。许多移民蔑视挪威文化，女性主义，性解放，奢华堕落。他们开始是要求特殊豁免，最终就会是寻求独立自治。坐牛和疯马是广受美国原住民赞誉的英雄——他们与卡斯特将军作战。他们是罪恶还是勇敢？美国的历史书把他们描绘成英雄，而不是恐怖分子。与此同时，民族主义者却被称为恐怖分子。这难道不是非常虚伪，而且极其种族歧视的做法吗？”


  法官专注地紧盯着他。


  “挪威人是挪威的原生居民！挪威支持那些声援玻利维亚的人，可对自己的国家却不是这样。我明白我说的情况不容易理解，因为政治宣传告诉你们的刚好相反。但过不了多久人人都会意识到的。马克·吐温说过，在变革的时代，爱国的人会被看作失败者。然而一旦证明了他是对的，大家便都想与他同行，因为到那时，做一个爱国的人就不需要付出任何代价了。这场庭审是为了查明真相。我在这里所展示的资料和案例都是真实的。因此，我的所作所为又怎么会是非法的呢？”


  精神病学家希恩·瑟海姆一边在电脑上输着笔记一边嚼着口香糖。与她同坐一桌的三个男人都把下巴支在叠放的双手上，观察着眼前发生的事情。


  阿恩岑身边的其他法官们都向后靠着，微微陷进了安着黑色高靠背的椅子里。他们的眼睛凝视着被告，脸上却非常平静，没有透露出任何信息。布雷维克的发言拖得很长，他们的嘴角也渐渐耷拉到了放松的位置。


  被告拿起玻璃杯喝水。


  “你念完了吗，布雷维克？”阿恩岑问。


  “我还有一页要念。”


  他放下了杯子。


  “萨科齐、默克尔和卡梅伦都承认多元文化主义在欧洲已经失败了。这是行不通的。而挪威却在发生截然相反的事情：我们赞成更大规模的亚非移民。”


  他低头扫了一眼材料，犹豫了几秒钟，然后大声说：“哪，现在我是在自我审查了，好极了，我就是说明一下！”


  “我们是最初的几颗水滴，预示着即将到来的暴风雨！一场净化的暴风雨。欧洲的城市将会血流成河。我的兄弟姐妹们将会胜利。我怎么会如此肯定？人们正戴着繁荣的有色眼镜活着。他们将会失去一切，他们的日常生活将会充满苦难，他们将会丢失自我认同，因而眼下让更多爱国的人担起责任，就像我所做的那样，是非常重要的事情。欧洲需要更多的英雄！”


  他的演讲已经提前润色过，观点按照逻辑互相支撑，都包含在他自己的领域里，就像在宣言当中一样，他忍不住又重申了最为精华的要点。


  “托马斯·杰斐逊说过下面的话：自由之树必须时常用爱国者和暴君的鲜血来浇灌……”


  他清了清喉咙。


  “我差不多快讲完了。我们国家的政治精英实在是厚颜无耻，还指望我们为这场毁灭拍手喝彩。那些没有喝彩的人就被说成是恶毒的种族主义者和纳粹。这才是真正的疯狂——他们才应该去接受精神评估，并且被说成是有病的人，不是我。让国家被非洲人和亚洲人挤满、到了丢失自身文化的地步，并不是理智的做法。这才是真正的疯狂。这才是真正的罪恶。”


  他吸了一口气。


  “我根据必要性原则实施了行动，代表的是我的同胞，我的宗教，我的城市和我的国家。因此我要求宣判我的罪名不成立。这就是我所准备的十三页内容。”


  ——


  “你个人与基督教是什么关系？”公益维护人西弗·霍尔格伦在第二天问道。这位经验丰富的律师代理了好几位死者的亲属，她自己也有一个十多岁的女儿。


  “这个嘛，我是一个激进的基督徒，不是特别信教。但是有一点信。我们想要一份基督教的文化遗产，想在学校里教授基督教义，还想让欧洲拥有基督教的体制。”


  “那你个人的情况呢？你信奉基督教吗？你相信耶稣复活吗？”


  “我是基督徒，我相信上帝。我有一点信教，不过不是那么虔诚。”


  “你读过《圣经》吗？”


  “当然。从前读过，在我们还在学校里学基督教义的时候。在这堂课被工党取消之前。”


  霍尔格伦请他定义挪威文化。那个他为了加以维护、不惜为之杀人的东西。


  “你可以……没错，你可以说挪威文化的核心，正是挪威民族。”


  他犹豫片刻，沉思了一下，随后找到了答案：“在挪威的一切，从门把手到设计，从啤酒标签到习俗。都是文化。礼貌的用语，对人说话的方式。所有的一切都是文化。”


  布雷维克说。

  


  (1) 约瑟夫·麦卡锡（Joseph McCarthy，1908—1957），美国参议员。借由冷战紧张局势所造成的恐慌情绪，声称美国政府内外藏匿着大量共产主义者，苏联间谍及其支持者，多次利用“共产党”或“间谍”等莫须有的指控攻击政府及军队内外的其他人。1950年诞生了“麦卡锡主义”（McCarthyism）一词，用来形容类似的反共活动。


  (2) 瑞典民主党（Sweden Democrats，瑞典语Sverigedemokraterna，简称SD），1988年成立，自称为社会保守主义和民族主义的基石。从2006年大选开始崭露头角，2010年首次获得议会席位，最近一次于2014年举行的大选中更进一步，获得12.9%的选票，在议会赢得49席，在所有党派中列第三位。但距离第一大党，中左派的社会民主党（31%，议会113席）仍有差距。


  (3) 希特勒青年团（Hitler Youth，德语Hitlerjugend），德国纳粹党的青年团体。


  案件的心脏


  在这桩诉讼案的中心，有一颗跳动的心脏。


  被害人。


  在庭审前的准备阶段，有关凶手精神和思想的讨论，几乎将谋杀的问题推到了幕后。然而要受法律制裁的是谋杀，不是他的思想。


  前一年的秋天，斯文·霍尔登和英嘉·贝耶尔·英格受命负责制订庭审计划。两人都是年轻的父母，都有几个孩子，过着普普通通的挪威精英生活。霍尔登在主持完第一份精神病学报告的新闻发布会之后，直接赶到了医院，迎接第二个孩子的出生。


  制订诉讼计划的时候，两位公诉人花了很长时间与死者的亲属和幸存者交谈，从托儿所接回孩子，再准备庭审，换尿布，阅读谈话笔录，唱摇篮曲。与那些只比自己年长几岁的父母们见面，在他们的心里留下了深深的烙印。有些人满腔怒火，其他人则被悲伤压得喘不过气。所有人的心里都有什么东西被打碎了。公诉人面对过敌意，也聆听过倾诉，我的儿子，我的女儿，我们的孩子。


  重点是既要心中有情，又要将情绪排除在案件之外。自问该如何以最恰当的方式划定审理范围的时候，两位公诉人是这样判断的。


  斯文·霍尔登列出了几条：


  与受到牵连的各方保持良好沟通。


  与警方的交接程序符合标准。


  把握好庭审的大局。


  像对待其他刑事案件一样处理本案。


  然而这个案子和其他任何刑事案件都不一样。涉案范围那么大。杀害了七十七个人。


  公诉机关负责人坚持每一宗谋杀都必须调查。时间地点要查实确认，什么时候，怎么死的。失去至亲的人们需要尽可能多的细节；据说这样能帮助他们走出痛苦。


  警方从马德里和伦敦的爆炸案当中吸取了教训。这两起案件在审理时，并没有确认每一名被害人的死亡时间和死因。法庭没有将个人的遭遇作为独立的事件来对待。他们只是作为一场恐怖袭击的受害人而被提及。


  调查也必须越彻底越好，这样，面对未来几年当中可能会出现的潜在阴谋论，才能经得起推敲。


  许多人都想在诉讼中占据一席之地。一场宣传运动开始了，强烈要求在起诉书中将当天身在于特岛和政府区内的所有人都列为被害人。毕竟他们都遭遇了未遂的谋杀。而在常规审讯当中，未遂谋杀是不会被排除在起诉之外的。


  一般来说，在起诉书中被提到的人，也必须作为目击证人接受传唤。这会让审判旷日持久。


  那么界限应该划到哪里为止呢？


  两位公诉人坐在负责人的办公室里，数着数字。政府区有多少人被炸弹击中？于特岛上有多少人中枪？


  他们确认了总数，并以此作为在起诉书中列入姓名的依据。身上被金属碎片或者铅弹打中的人。政府区里有九个，外加八个遇害的人。于特岛上有三十三个，此外还有六十九名死者。


  庭审的时间表已经确定了，因此公诉机关的负责人估计了一下。要花十个星期。可以，能来得及。这些人都可以作为证人传唤出庭。留给控方使用的那段时间，刚好能够挤进这么些人。


  但恐怖袭击直接伤害到的人有多少呢？


  就政府区而言，他们决定写下“此外还有两百人在爆炸中受伤”。其中包括外伤、骨折及听力损伤。至于于特岛，他们则希望重点提及许多年轻人因为目睹自己认识的人遇害，因为失去挚友而受到的精神创伤。


  没有一个人会被遗忘，即便有一些没有具名。


  普通凶杀案件审理期间，死者的照片会在法庭内的大屏幕上展示出来。既有表明遗体发现地点的全景，也有记录死因的特写。


  斯文·霍尔登认为七·二二案也应该这样。“刑事案件里就是这么做的，”他说，“把照片放出来。一切照旧。”病理学家也赞成这样。


  贝耶尔·英格则比较怀疑。她担心画面会太暴力了。公诉人再次征求了互助小组的意见。死者的亲友一点也不想看到照片。那太让人难受了。在政府区，有些遗体受损非常严重，留下的只有些许残骸。在于特岛上，头骨被击碎，受害人身上沾满了鲜血和脑浆。第一组照片是由犯罪现场的技术人员在小径上、树林里、湖水边或是餐厅的地板上拍下来的。后来，受害人接受尸检的时候，又拍摄了一组照片，洗净了身上的血迹，好让枪伤更加明显。通常在法庭上展示的照片就是这样两组。


  直系亲属的意见说服了霍尔登。公诉人拿定了主意，他们会把照片证据放进只有法庭成员才会拿到的资料夹里。


  英嘉·贝耶尔·英格寻思着自己会如何处理这些照片。她应该只在非看不可的时候迅速瞄上一眼？还是一直盯着，直到不受影响为止？


  在于特岛上中枪身亡的被害人遗体全都拍摄了X光片。每一个人都制作了三维图像。这些图像显示出每块弹片在人体组织当中膨胀的位置。能看见子弹射进心脏，碎片在大脑中四散，金属切开颈动脉或是穿入脊椎。能追踪每一颗子弹的弹道，找出致命的究竟是哪一枪。


  医疗专家们一心只想把枪伤展示得越清楚越好，因而希望能在法庭上呈现被害人的三维图像。


  “不能把他们的遗体投到屏幕上去！”贝耶尔·英格反对。


  二五〇房间里展出的一切都会在其他法院中播出，他们并不能保证那里不会有什么人拿着iPhone拍照。


  “那我们怎么办，用素描吗？”霍尔登问道。


  在与病理学家交谈的过程中，霍尔登想到了一个主意，用一个可以让他们指出枪伤位置的假人。他们需要一个不分性别的假人和一根指示杆。


  那好。他们去订一个假人。


  可是要把假人放在哪儿呢？地上？弄个架子？或者转台？这个假人得要代表七十七个不同的被害人。用一种有尊严的方式来对待它是很重要的。


  而且假人看起来应该是什么样的呢？皮肤是什么颜色的呢？


  不能是白色——那是种族歧视。那些不是白人的受害者，他们的父母会作何反应？


  也不能是黑色；那会让人产生错误的印象。


  他们做出了一致的决定。


  假人会是灰色的。


  今天是五月八日。时间是上午十一点。离二五〇房间只有短短一段距离的自助餐厅里，桌子渐渐空了出来，因为原本坐在那里的人们又要回到法庭去了。休庭的时候，自助餐厅被一群吵吵嚷嚷的人给占领了。跟一般的餐厅客人相比，这群人彼此坐得更近一些，笑的次数要多得多，也更喧闹。他们有同一种颜色的头发，同一种颜色的皮肤，色调比门厅里的大多数人要深一些，而且还是好几代人聚在一起。他们点了咖啡，也喝水。他们是一个大家庭。是为了巴诺走进法庭的。


  他们是库尔德人，来自挪威、瑞典和伊拉克。和巴诺关系最近的亲属当中，没有几个拿到了签证来参加她的葬礼；他们的申请来不及处理。巴诺是在确认身份的第二天下葬的。她是有史以来第一个在内索登长眠的伊斯兰教徒。一位女牧师在教堂里主持了仪式，一位伊玛目在葬礼上讲了话。


  庭审在很久以前就安排好了。如今，亲人们来到了她的身边。


  从五月初至今，法庭每天都会听取十二份尸检报告。除了提交关于伤情的证据之外，每一位被害人都会用一张照片和一段由亲友选定的文字来加以缅怀。这为五月的第一个星期赋予了一种仪式感。这一天，庭审进行到了于特岛上的第三十一号受害人。


  亲属都有预留的位置。口译员在同传室里做好了准备。巴彦握紧了穆斯塔法的手，他正坐在她的身边。


  法官请来自克里波斯的法医技术人员戈兰·第维斯维恩说得慢一点，清楚一点，好让口译员不要遗漏了什么。他答应了。这时是十一点十一分。


  “巴诺·拉希德在恋人小径上。她死于头部的枪伤。”第维斯维恩说。有三位法官转过椅背，到身后的架子上去找那份放有巴诺照片的卷宗。在卷宗里的几张照片上，他们能看见她侧身躺在绵延起伏的小径上。他们能看见受害人紧紧挨着躺在一起的全景，靠得非常近，几乎挤成了一团。在其中的一张照片上，十个人都被羊毛毯子盖住了。看起来就像是小径上隆起的一大块。他们似乎是靠在了一起以寻求庇护，在生命最后的时刻。


  巴诺的舅舅，巴彦的哥哥，正坐在妹妹的另一侧，也紧紧地抓住了她的手。不久，整排的人都拉起了手。大人的身前坐着劳拉和阿里，周围则是他们的表亲。他们同样攥着彼此的手。


  法庭的墙上有一块屏幕，上面展示了一张小径的照片——凶杀案的现场，但却没有受害人。一个红色的小点指出了发现巴诺的位置。


  “这个点标出了她的头部所在的方位。”法医技术员说。


  接着，他的医疗组同事奥希尔德·维格走到假人旁边，假人的身上覆盖着一种柔软的材料。灰色的天鹅绒。


  维格介绍了巴诺的伤情。“巴诺死于头部的枪伤。枪伤当即导致了意识丧失和迅速死亡。”


  同样的信息也出现在墙上的显示屏上。这个十八岁孩子的姓名，以及子弹击中的部位。


  霍尔登是一个把法庭上的美感看得很重的人。他希望所有的公告，所有的图表，所有由法医技术人员、专家证人和病理学家所带来的资料在语言上都没有错误，并且在展示之前还要再最后校对一遍。他也坚持所有的内容都要使用同样的黑色文字，用一种最不会分散注意力的字体：Times New Roman。


  法庭上的一切看起来都要干净整洁。


  描述巴诺枪伤的说明文字换成了两张她的照片。法院请父母寄照片过去的时候，他们发觉很难选定该用哪张，于是就寄去了两张。一张是穿着那套来自特吕西尔的布纳德欢笑的巴诺。另一张则是穿着一身传统库尔德服饰微笑的她。


  “巴诺出生在《一千零一夜》的国度，”她的公益维护人开口说，“七岁时，她和家人一起逃离了伊拉克的战火。每一个认识她的人都很肯定，她一定会有所成就……”


  律师的声音有些颤抖。梅特·伊冯·拉尔森对巴诺非常熟悉，好几年前就认识她了，因为她的女儿是巴诺的同班同学，也是她最好的朋友之一。她朗读了一份简短的陈述，提到了那些曾让巴诺兴趣盎然、充满热情的事物，还说她已经被追选进入了内索登的地方议会。


  这时是十一点十九分。一共花了八分钟。


  法庭开始听取有关安德斯·克里斯蒂安森的报告。那个在巴诺去世的时候，用一只手臂搂住了她、呵护着她的男孩。


  他是小径上的下一个红点。


  “现在我们转向一路延伸至水面的陡坡。悬崖区域。该区域有五人身亡。”把巴诺、安德斯以及小径上的其他被害人指给大家看的第二天，来自克里波斯的戈兰·第维斯维恩说道。


  “五个人都被运到了大陆上，案件现场调查开始的时候，并不在他们死亡的位置／地点。”


  安在墙上的大屏幕上，地图被放大了，第维斯维恩在全景地图上指出了他们的方位。“陡坡就在恋人小径的南侧，”他指着地图说，“昨天我们看到那十个人躺着的地方是这里。眼下这道坡将是我们关注的焦点。”


  照片是从湖上拍摄的，显示出这道山坡究竟有多么险峻。垂直落差大约有十三米。“对任何人而言，这里通常都不会是一个下山前往湖边的地方，”戈兰·第维斯维恩表示，“我可以说，这么陡的一个地方，没有人帮忙的话是没法重新爬上去的。”


  照片上的一个白色圆圈标出了一块石头。法医技术人员解释说，一个男孩是在这里被发现的。病理学家描述了他的伤情。每次她都会首先报出被害人的姓名和年龄。


  “离西蒙的十九岁生日还差三天。”她说。她在假人身上指出了子弹击中的地方：从后背进入，胸前穿出。“西蒙死于胸部的枪伤，枪伤迅速导致了昏迷和死亡。”


  法庭上能听见沉重的呼吸声。托恩和古纳尔感觉这一切一点都不真实。西蒙绝对不在那里，不在那个地方。


  公益维护人纳迪娅·霍尔念出了短短的悼文。“西蒙很早就表现出对社会的责任和对文化的兴趣。从十五岁起就是当地青年议会的领袖。他是AUF萨兰根支部的创始人，原本应该直接从于特岛赶赴俄罗斯参加会议。他还曾前往柬埔寨拍摄一部关于饮用水的影片。他在年满十九岁之前遭到残忍杀害，令人深感悲哀。在未来的岁月里，失去西蒙会让许多人的生活更加痛苦。他身后留下了母亲、父亲和一个弟弟。”


  听取验尸报告期间，布雷维克在大多数时间里都埋头浏览着自己的材料。这一天也同样如此。


  他什么也没有说。没有发表评论。


  那天，法庭休庭之后，托恩和古纳尔·赛博与安德斯·克里斯蒂安森的父母一同走了出来。过去的几天里，这两对父母一直待在一起；如今奥斯陆的事情已经结束了，他们要回特罗姆斯的家了。


  从法院大楼出来的时候，四个人朝着皇宫周围的公园走去。在国家美术馆，一个警察正在封路。父母们停了下来。


  紧接着他们就看见了。


  一辆摩托车全速驶来，后面是一辆白色的厢式车，最后则是一辆警车。


  “小石子！这里有小石子吗？”维果·克里斯蒂安森嚷着。


  然而并没有散落的石子。


  厢式车呼啸而过。留下两位父亲站在原地。


  “啊，我们会用足力气朝他们扔过去的！”古纳尔·赛博说。


  两位父亲面面相觑。深深地凝视着彼此的无力。


  “为什么我们就这么坐在那儿？”维果气愤地质问，“就这么坐在法庭上。为什么不做点什么？为什么不喊点什么？为什么我们他妈的表现得这么有礼貌？”


  在那间漆成灰色的房间里，他们甚至还拼命地忍住呜咽。他们不想引人注意。不想惹出任何麻烦。


  古纳尔望着维果。


  “当时我们束手无策，”他回答，“现在也一样。”


  生的意志


  花了一个星期听取于特岛遇难者的验尸报告和悼词之后，法院的日程安排表上写着：受害方。


  挪威国庆放假四天之后，参与审讯的人们脸上都晒得黝黑。奥斯陆五月中旬的温热天气里，审判室里的公众都换上了更加轻便的衣衫。死者的家人已经返回家中，回到了各自所在的地区，如今正在全国各地的地方法院里，关注着庭审的进展。


  已经没有悼念的文章要读了。该是幸存者们说出证词的时候了。


  我失去了最好的朋友。


  我听见了一声很响，很低沉的呼喊。


  我说不准是先听到枪声再听到尖叫，还是先听到尖叫再听到枪声。


  他在哀求着：求求你，不要开枪。


  我觉得下一个肯定要轮到我了。


  我手里捏着两块石头。


  我把舌头伸到牙齿中间，不让牙齿打战发出声音。


  活下来的孩子们说得很轻。他们很严肃。许多人都觉得很内疚。幸存者的内疚。


  我就游在他的前面。他落到了后边。后来我转过头去，他已经不在了。


  或者是那个从自己的大腿上取出一颗子弹然后游泳逃生的女孩：我是我们郡代表团的领队，而我却失去了团里年纪最小的三个孩子。


  所有的幸存者都被问到他们的现状。他们没有说大话的余地。


  挺好的。算是半速前进吧。


  或者：一切都会好的。


  或者：反复无常，时好时坏，说实话挺艰难的。


  有几个布雷维克企图杀害的年轻人，要求他在他们作证的时候从法庭里出去。不过大多数人都希望他在场。常常他们都不屑于去看他。而他则坐在自己的位子上，不得不听着他们发言。没有人破口大骂或是直接跟他说话。最为激烈的表达来自于一个说他是蠢货和白痴的女孩。


  对许多人而言，看着他坐在那里，是他们努力克服创伤的一个步骤。那个对着他们开枪的家伙，再也不会伤害任何人了。


  有一个男孩，对于作证准备得比他之前做过的任何事情都要仔细。


  他在五月二十二日作为证人被传唤出庭。


  他是维利亚尔。


  在第六天的晚上唱起歌来之后，他又睡了过去。时而清醒，时而昏沉，逐渐由昏迷不醒变成了一种由吗啡引发的混沌状态。他醒过来又睡下去，苏醒了又再次打起盹儿来。父母和医生对他大脑的情况仍然一无所知，打穿了眼睛、击碎了头骨的那一枪，造成的损伤究竟有多严重。他还记得那首歌的歌词是个好现象，医生说。然而在那之后他什么话也没有说，就这么重新昏睡了过去。马丁提到什么滑稽的事情的时候，母亲轻抚他面颊的时候，父亲拥抱他的时候，或是托尔热把自己参加的挪威杯比赛讲给他听的时候，他的嘴角偶尔会抽动。只有维利亚尔知道自己的脑袋里究竟在想些什么，可他却没有力气告诉大家。


  在他苏醒过来，也能使出足够的力气发出声音说点儿什么的那一天，维利亚尔大声对母亲说道：“妈妈，我一点儿也看不清楚。能帮我把眼镜拿来吗？”


  “维利亚尔，你……你的一只眼睛没有了，你的眼睛中枪了，但是另一只眼睛——”


  “戴上眼镜还是会好一点的。”他坚持说。这是他从于特岛上被送过来到现在说的最长的一句话。


  “眼镜在最上面的架子上，就是在罗格的房子里，一进客厅靠左手边的那个架子。”维利亚尔说。


  确实就在那里。“这是很好，很好的现象。”医生欣慰地说。


  马丁在第六天晚上所讲的荒诞故事，维利亚尔还能重新复述出来，那个晚上，医生说他和死神最为接近，他的全身变得越来越冷。每一次心跳都是一次努力。持续不断的脉搏是接连送来的礼物。维利亚尔从头到尾都有意识；他记得那种寒冷，记得自己抖得有多厉害。他能想起那些拥抱和眼泪，而且他也想要回应，想要微笑，想要睁开眼睛笑出声来，可他的身体却不听指挥。它太累了。而且他又那么冷。


  后来，等到他能正常醒着的时候，在大家还没开口之前，他就已经意识到了。于是他就自己说了出来。


  “我知道安德斯现在肯定会在这儿的，还有西蒙，如果……”


  维利亚尔望着马丁。


  “至少会传个什么口信过来的，如果他们……”


  马丁点了点头。眼泪流了出来。


  “……还是……他们死了，对吗？”


  维利亚尔错过了安德斯和西蒙的葬礼。那是在他满十八岁的那个星期举行的。延斯·斯托尔滕贝格出席了西蒙的葬礼。而拉尔斯·布雷姆内斯则在安德斯的葬礼上演唱了他的那首歌《如果我能在天堂里写字》。


  整个秋天，维利亚尔都待在奥斯陆接受治疗。他经历了一系列的手术。直到十月份，在遭到枪击三个月之后，医院才让他回到了斯瓦尔巴。


  大部分时间他都在睡觉。要恢复体力真的很不容易。他原本就是个精瘦的少年，如今又掉了二十公斤的体重。一道红色的伤疤从头顶延伸到一边的侧脸上。眼眶已经复原了。还装上了一只玻璃的眼球和一只假手。


  生活满是痛苦和失落。对死亡的恐惧会毫无征兆地让他寸步难移。他常常觉得自己不是一个完整的人。并不是因为身体上经历的伤痛，而是因为失去了最好的朋友。他们还有那么多的梦想没有成真！


  冬天的时候，他收到了让他在庭审期间作证的信函。


  夜里他睁着眼睛躺在床上，思索着该说些什么才好。第二天，他会把想好的话试着说给同学们听。


  “你爱往我身上开几枪就开几枪！不过那是不会有结果的！”他试着说，“我他妈的一定会让ABB(1)看看，我会安然无恙地好起来的！”


  一天晚上，约翰内斯·布厄一家过来看望汉森他们。约翰内斯，十四岁的柔道爱好者兼金属乐队歌迷，托尔热最好的朋友，在校舍旁边的森林里中枪身亡。他的父亲是斯瓦尔巴的艺术文化主席；过去几年里，约翰内斯一直和父母，还有比他小三岁的弟弟艾利亚斯一起住在岛上。五月初，约翰内斯的尸检报告在法庭上进行陈述的时候，一家人去到了奥斯陆的现场。他们的座位在隔断后面，因而他们发觉自己一直在盯着凶手的后脑勺。艾利亚斯忽然离开了自己的座位，独自坐到了前排最远处一个空着的位子上。法庭全体起立准备休息的时候，这个长着螺旋形鬈发的小男孩站起身来，径直走到了角落里的玻璃幕墙跟前。站在那里等着。他注意到布雷维克从辩护律师中间的座位上起身往外面走的时候，是一定得朝着这个方向看的。他只能直接向着艾利亚斯走过来。他们中间只会隔着一面玻璃。然后，在布雷维克接近的时候，这个满脸雀斑的小男孩打算摆出自己所能做出来的最最嫌恶的表情，盯着他看。而他也正是这么做的。


  在汉森家的客厅里，布厄一家给维利亚尔画了一幅法庭的示意图。“他会坐在这里，”他们指着示意图说，“和他的辩护团队坐在一起。而你会坐在这里。”


  他们在房间正中央画了一个方块。证人席。又加进了法官、公诉人和旁听的民众。


  “他会坐在离你两米远的地方，你能应付得了吗？”


  “越近越好。”维利亚尔回答。


  要想完成这个任务，他就得把自己要说的话演练一下。必须抛开自己的感情，否则他是办不到的。这就是为什么他一直在不断练习，好让自己不会面对任何让他吃惊意外的东西，任何应付不了的东西，任何会让他控制不住哭出来的东西。他可不能因为这样让ABB幸灾乐祸。


  飞机降落在奥斯陆的时候，他浑身都在颤抖。不过现在他准备好了。他一定不能让他们失望——这是为了安德斯，这是为了西蒙，是为了他们一直坚信的东西。就像从前经常会发生的那样，他寻思着此时此刻他们会说些什么。会给他什么样的建议。安德斯会说内容，西蒙会说风度。有一次他碰到了难题，就拨起了安德斯的号码，这时才想起——该死！安德斯死了！


  这一次他只能孤身上阵。而且他只能成功。


  五月二十二日，维利亚尔穿上了适合这个严肃场合的黑色衬衣和长裤。在衬衣的外面，他套上了一件深蓝色的夹克，右手的手腕上系着一根细细的皮革手带，戴着时髦的黑框眼镜。维利亚尔·罗伯特·汉森去奥斯陆作证的时候，可绝对不能有任何纰漏。


  他用轻快的脚步沿着中间的过道向证人席走去。布雷维克扫了他一眼，有人进来的时候他总会这样看上一眼。维利亚尔用严厉的神色迎上他的目光，紧紧地盯着，睁大眼睛集中视线时也还是盯着。


  “哈，”维利亚尔心想，“空空荡荡。就像约翰内斯的弟弟说的：‘在他的眼睛里什么也找不到。’”


  一个轻柔的声音从他的左侧传来。那是英嘉·贝耶尔·英格。


  “你可以先告诉我们你在于特岛上的经历吗？”


  嗯，他可以。


  “我在营地里。弟弟在帐篷里睡觉。我去了在主楼里开的大会，想弄清楚奥斯陆发生了什么事。我记得和西蒙·赛博聊了几句。记得他说假如这次袭击带有政治目的，那么我们在岛上也并不安全。”


  他说他们把特罗姆斯所有的人都集合了起来。接着就听见了砰的声音。于是便开始逃跑。


  “我们跑过恋人小径。我和弟弟从一个类似山坡、悬崖之类的地方爬了下去。响声越来越近，到最后真的非常，非常近。”


  控方要求看一下那个陡坡的地图。维利亚尔尽力在图上指着。“我是跳下去的时候——在这里——还是在落地的时候被打中的，我也不知道，不过最后我落到了这里，弟弟就在附近。”


  维利亚尔作证期间，布雷维克有时会同辩护团队里的一位见习律师小声耳语，说几句自己的意见。


  “然后右边的耳朵里听到了一种非常奇怪的嗖的声音，我发觉自己就在湖边上。我试了几次想站起来，有点像是冰上的小鹿斑比，你明白吗，我还在喊着弟弟的名字。但后来我决定最好还是就用像胎儿一样的姿势，躺在一个什么地方。我在湖边的一块石头附近蜷了起来，一直待在那里。我从头到尾都是清醒的。被枪打中的感觉很奇怪，并不疼——只是很不舒服。是一种以前没有过的疼痛感。我躺在那里，开始试着搞清楚自己的状况。我看了一下手指，发现上面只有几块皮肤还连着。我发觉自己有一只眼睛看不见东西，肯定是出了什么问题了。我开始用手在头上捋，最后碰到了一种软软的东西，然后就摸到了自己的大脑；我在摸着自己的大脑。这种感觉非常诡异，所以我很快就把手拿开了。我记得西蒙·赛博就躺在那里，不过那时候我并不知道他已经死了。我记得自己跟他说话，说会没事的，我们会一起挺过去的。”


  “你跟他熟悉吗？”


  “非常熟悉。”


  “直到后来你才发现他死了？”


  “对，当时……我猜我只是不想接受。我记得非常清楚，躺在那里，然后……嗯，我看过很多不怎么样的美国电影，里面说过保持呼吸，保持清醒有多重要。所以我想方设法继续说话，说了很多稀奇古怪的东西。我猜最后我是在语无伦次地讲着海盗还是什么的。”


  “有人和你说话吗？”


  “他们都叫我别出声。他肯定是又回来了，我觉得，但我没有察觉到。所以大家都让我安静，像是，‘拜托你快闭嘴！’这样。”


  “你的弟弟，他怎么样了？”


  “我找不到他了。我最后看到的是他离我越来越远。就像我想要让他去做的一样。在那之后我就再也没有见过他了，这一点对我来说是最难受的。我努力转移自己的注意力，去想一些日常生活当中自己很喜欢的东西。我想着回到斯瓦尔巴的家里，开雪地摩托，女孩子，还有其他棒极了的事情。我什么都想，除了弟弟在哪。对我来说，死是不容许的，这么想很聪明。嗯，某种程度上来说，当时我并没有意识到自己伤得有多重。我记得我开始觉得很冷，而且还抽筋，浑身拼命地哆嗦。我记得，虽然不知道持续了多长时间，但是我昏过去了。我不知道是在什么时候，不过我想肯定是在他们来救我们之前的一小会儿。”


  从那时起，直到他被人放到船上为止，维利亚尔什么也不记得。“波浪在撞着我的后背，撞得相当猛。旁边有一个人，在问我：‘你叫什么名字？你住在哪里？’好让我不要昏过去。我记得自己问他们有没有见过一个红头发的小男孩。他们说没有。”


  “你中弹的地方在哪里？”


  “大腿上有一枪，就是轻轻擦了一下。然后是我的手指这里，你们肯定会注意到的，子弹打在了手上，然后是肩膀，一直到这里全都被打得粉碎。然后是前臂，这个小伤疤，然后是头上。如果这样算是五枪的话，那就是这么多了。”


  “头部的那一枪，到目前为止它对你有什么影响吗？”


  “我的一只眼睛没有了，不过这倒挺实用的：也就是说我不用往那边看了。”


  维利亚尔朝被告的方向扬了扬头，他正坐在他的右侧。布雷维克花了一两秒钟，仿佛是需要一点时间来领会证人席上的男孩所说的话似的，随后才笑了起来。整个法庭的人都笑了。


  “不过至于脑袋什么的……”维利亚尔接着说，“我的机智幽默还在。”


  法庭里传来轻轻的笑声。有几个人大声笑了出来。有一种如释重负的轻松感。布雷维克也还是笑着。


  “我们也听出来了，”贝耶尔·英格说，“会一直这样下去吗？”


  维利亚尔事先就决定好了哪些东西他愿意说出来，哪些不说。“很艰难但也还不错，很糟糕但也相当好。”问到他在学校里过得怎么样时，维利亚尔回答。他可以谈幻肢痛，谈头部的手术，谈那颗能像大理石一样拿进拿出的眼珠。但内心深处的想法，他想要保密。那个地狱，他会和ABB以及整个挪威共同经历。他简短地回答了公诉人有关他现在情况如何的问题。


  “这是相当大的挑战，所有的那些焦虑和紧张，”他说，“我只有待在移动的车里才能觉得安全。很焦虑也很多疑。我好像还是觉得生活非常艰难。在斯瓦尔巴不会，或许在特罗姆瑟也不会，但在奥斯陆我觉得很不舒服。现在待在这里很不舒服。”


  他顿了顿。“我只好取消在一次AUF的活动上定好的位子，因为我怕得不敢去。很不容易。生活确实变了。”他说着，然后告诉法庭上的人们他必须得要重新去学习的一切：握住一支笔，系自己的鞋带。他曾经是那么的活跃，踢足球，开雪地摩托，去滑雪，喜欢一切高速又刺激的东西，这些事情现在他一件也没法再做了。他的大脑里还留有子弹的碎片。这些碎片离重要的神经太近，无法取出。倘若它们移动了哪怕是一毫米，都有可能致命。任何会让头部遭到撞击的风险他都需要避免。直到过完这一辈子为止。


  “我再也不能给滑雪板上个蜡然后就出发了……”他开口道，随后停了一下才继续讲下去，“我们都需要有自信，需要感觉踏实。当你的整张面孔都变了样的时候，这对你是会有影响的，而且……”


  说到这里，布雷维克低下了头。


  维利亚尔没有别的话要说了。


  他告诉大家的已经够多了。


  “好，我想你要说的已经说完了。”阿恩岑法官说。


  “棒极了。”维利亚尔回答。


  他站起来，倏地一下转过身，然后迈开步子，走了出去。


  几乎已经是夏天了。


  他的眼前还有一辈子的人生。他可以走，可以坐，可以站。他的机智幽默还在。他还要为了很多人活下去。

  


  (1) 安德斯·贝林·布雷维克（Anders Behring Breivik）姓名的首字母。


  精神分析研讨会


  “这是侮辱！”布雷维克喊道，“是冒犯！”


  “布雷维克，之后才有你说话的机会！”


  “现在不让我发表意见太荒谬了。这是直播的。太侮辱人了！”布雷维克满脸通红。


  “NRK必须停止播出！”温彻·阿恩岑法官下令。


  传输渐渐中止，远离布雷维克愤怒的面孔，转成了一幅法院大门的图像，与此同时，戏剧性的场面正在二五〇号法庭上演。


  争执起于布雷维克的个人经历。对布雷维克来说，这事关私生活保密的权利。对法庭而言，则是为了做出正确的判断。


  布雷维克把自己的人生筑成了一副闪闪发亮的盔甲。而在这间暗淡的法庭里面，在亚光的灰色高墙中间，一群专家从天而降，用各种各样的方法试图推倒、潜入、强行冲进他的防御之内。


  今天是六月八日星期五。前一天，法院没有开庭。


  温彻·伊丽莎白·阿恩岑去了父亲的葬礼。最高法院顾问安德列亚斯·阿恩岑于两周前去世。葬礼安排在了法院不开庭的第一天。


  七·二二案中的两名专职法官都来自显赫的法律世家。温彻·阿恩岑的祖父斯文·阿恩岑在一九四五年担任公诉机关的负责人，正是他拟定了针对维德孔·吉斯林的指控。与阿恩岑同席的法官阿内·林恩，他的祖父约翰·林恩则是一九四五年依法清除通敌分子期间的公诉人，也是纳粹亨利·林南一案中的公诉人，林南与吉斯林一样被判处了死刑1。


  和林恩与阿恩岑在一起的还有三名陪审员，是从法院的名单上随机选出来的。一位怀着孕的哥伦比亚裔青年教师，一位七十多岁、退了休的家庭关系辅导员，以及一位教育部的中年顾问。法院第一天开庭的时候，席上还有另外一位陪审员，但在当天晚上，大家发现，就在屠杀事件发生之后，他曾在社交网络上发言说：“死刑是这个案子唯一公正的结果！！！！！！！！！！！”这个人被迫退出，原先作为候补的那位老年家庭关系辅导员递补上来，取代了他的位置。


  这会儿五位法官正注视着布雷维克撒泼捣乱。


  他已经在位子上安安静静地坐了八个星期。眼下却彻底失控了。


  之前那一周他还相当满意。辩方传唤了证人，强调拥有类似想法的不只布雷维克一个。宗教、恐怖主义和右翼极端主义领域的历史学家、哲学家和研究员出庭作证，阐明了布雷维克在这一虽然过激却并非不为人知的思想范畴内所处的位置。“阻止挪威伊斯兰化”与“挪威人保卫联盟”的代表也受邀表达了他们的政治主张。


  法庭从各种不同的角度了解到了一个世界，布雷维克的思想在其中司空见惯。他的想法并非离奇的偏见，实际上有许多人都有同感。


  辩方也想过要传唤在思想上指引着布雷维克的峡湾人，他的真名原来叫作彼得·阿尔·内斯特沃德·延森。从峡湾人的掩护罩里被拖出来之后，一个三十五岁左右，相当矮小，长着鬈发的男人，出现在众人面前。他在奥斯陆的一家养老院里当夜班保安，业余时间则是一名博主。他拒绝承担任何激励布雷维克的责任。


  布雷维克把延森的见解变成了他自己的。区别在于布雷维克将想法诉诸了行动。


  延森不愿作证，并且搬到了国外，挪威警方在当地没有执法权力，无法强迫他到法院来。


  另外一个没有出庭的人是温彻·贝林·布雷维克。秋天里有一段时间，她成了一家精神病诊所的住院病人。申请免于出庭作证的时候，地区法院同意了，认为她“没有能力”作为证人出庭。


  精神病学教授乌尔里克·弗雷德里克·莫尔特是一位上了年纪的谦谦君子，给人一种已经习惯了侃侃而谈的印象。一共有十多位专家会向法庭汇报精神病学方面的问题，协助法官做出正确的裁决。健康还是患病。要不要承担责任。服刑还是治疗。而他是第一个。


  头发灰白的教授在证人席上坐定，向各方当事人致意。他先花了半个小时介绍如何正确使用法庭接下来将要仰仗的指导手册，然后才说起了离他几米开外的这个病例。“在指挥官救世主这方面，”他说，“生与死。我这里考虑的是处决。这其中显然有一种倾向于宏大概念的趋势，但这些是自大的妄想吗？”


  不。布雷维克太轻易就让步了。在妄想的病例当中，高贵地位遭到剥夺的人会变得富于攻击性，会准备好为了宝座拼死抵抗。而刚有人告诉布雷维克圣殿骑士团和制服看上去很可笑，他就马上减弱了骑士团的重要性，而且还脱下了制服。


  莫尔特继续讲解他的诊断表。


  “让我们看看反社会人格障碍——对他人的感受冷淡漠视。对社会规范和义务长期抱有鲜明的不负责任的态度。缺乏维持长期关系的能力。对挫折的容忍度很低，极易爆发激烈情绪，包括使用暴力。缺乏感到内疚或是从惩罚当中吸取教训的能力。具有对他人造成负罪感，或者将引发自身与社会冲突的行为合理化的明显趋势。”


  这会儿，屋里已经有许多人在心里给所有的这些判断标准都打上了钩。但是——这些条件必须要在七月二十二日之前就已经存在才能作数。“在他的朋友所做的证人陈述当中，我没有看见任何一个人说他是个冷酷无情的混蛋。他画过一点涂鸦，但是很多人也都画过。他在国外有过一些可疑的账户，但是熟悉奥斯陆西区这个圈子的人都知道，类似的做法在那个地方屡见不鲜。如果这也算是一条标准的话，那患有障碍症的人数就得大幅上调了。极易爆发愤怒情绪。在七月二十二日之前并没有此种迹象。缺乏感到内疚以及从惩罚当中吸取教训的能力。这方面可能是存在问题。”


  然而这还不够，莫尔特还不愿意以此作为他的诊断结论。那么托里森和阿斯帕斯的判断，反社会人格障碍伴有自恋型特征呢？“如果去看一下他在自己的卧室里编出来的宣言当中所写的东西，那么关于权力、金钱以及理想爱情的幻想都是存在的。他是独一无二的，而且非常欣赏自己，没错，两者皆有。独享的权力，没错，我们可以说他觉得这些权力是他所拥有的，他对法律绝对没有认识。缺乏情感共鸣，这一点无疑吻合。做出反社会人格障碍伴有自恋型特征的诊断完全是自然而然的。到目前为止，进展顺利，你们可能会这么想。但事实并不是这样。现在我们就要说到我们作为社会，作为人类，以及作为心理学家，必须要扪心自问的那个问题了。这么多的问题，究竟给了我们一个什么样的答案？”


  一个巨大的问号填满了墙上的整块屏幕。


  阿恩岑法官打断了他，询问是否有时间休息片刻。


  “这可真是遗憾，”莫尔特大声说，“不过我们可以把问号留在那儿，因为现在我们就要讲到真正激动人心的部分了。”


  布雷维克怒不可遏。“他非住嘴不可！”休庭的时候他告诉利普施塔德。


  让他感到气愤的是，这些证词正在直接向电视观众进行播送。与验尸报告和于特岛目击证人的陈述不同，这是直播的。而且说的还是他的心思。人们尽可以打开电视，坐在沙发上取笑他。诚然，每天庭审结束的时候都允许他为自己进行辩护。然而精神病学专家们的证词会播出去，他的回应却不会。他的意见会经过记者们的筛选，永远没法直接让人听见。


  短暂的休息过后，利普施塔德请求发言，并要求证人离席，因为他已经超出了不侵害个人隐私的法律界限。


  “证人宣读的这些诊断，在某些方面，是极其带有侮辱性的。”


  莫尔特正在证人席上，迫不及待地想要继续。整个局面演变成了激烈的交锋。法官退庭以慎重斟酌并得出结论。


  坐在审判室里等待结果的人们展开了热烈的讨论。有些民众离开了座位，去了法院大楼附近的露天咖啡馆。精神分析研讨会扩展到了街头巷尾。


  审讯的气氛经历了明显的变化。听取尸检报告和触目惊心的目击者陈述期间，整个法庭一片哀悼，就连报道犯罪资历最深的记者也心情压抑，而诊断病情的智力游戏也打开了他们的话匣子。


  同样活跃的讨论在工作场所的食堂餐桌周围，在奥斯陆顶级餐厅的觥筹交错里，在朋友和同事当中，在夫妻之间如火如荼地进行着。公交车上，人们为了布雷维克能否对自己的行为负责而争辩起来。晚宴的宾客可以从开胃酒起就聚精会神地谈着这个话题，一直到白兰地喝完还在继续。案件把全国的人都变成了业余心理学家。


  挪威有这么多人因为他的所作所为受到波及，他强行闯入了众人的思绪，如今大家都在自忖：


  “布雷维克出了什么问题？”


  答案倾向于沿着党派界限分野。在那些将他看作右翼极端恐怖分子的人当中，左派的占了绝大多数。他利用了当代的潮流，而这些意识形态以及它们的拥护者都必须要通过辩论来彻底击垮。换句话说，他的神志是正常的。越是向右派的阵营里望去，则越有可能找到认为他精神错乱的人。觉得他是个无足轻重的家伙，不必当回事。


  精神失常同样也是那些他最为仰慕的人的看法。“他疯了吗？也许他真的是个疯子。神经病。”峡湾人在一篇博文里写道。他的结论也得到了汉斯·鲁斯塔德、罗伯特·斯宾塞、巴特耶尔、帕米拉·盖勒和波德西男爵的认同。在七月二十二日之前，他们所坚持的对于伊斯兰的批评是那么的完美和纯正。如今布雷维克却用血腥玷污了它。


  布雷维克的要求遭到驳回。莫尔特获准继续说下去。巨大的问号再次出现在屏幕上。


  “引爆炸弹是一回事。然而登陆一座小岛，对着年轻人开枪，还说得好像自己只是去摘了点樱桃一样，就完全是另外一回事了。有没有一种疾病可以解释这种我宁愿称之为机械屠杀的行为呢？此外，性行为方面也有变化，这一点我们是知道的。”


  “主席。在这里不允许我反对太荒谬了。这是会播出去的。这是无理冒犯！”布雷维克打断说。


  阿恩岑要他保持安静。


  “但我的意见电视是不播的！”


  “对，不播。”


  莫尔特得出了结论。


  “自闭症，又叫阿斯伯格综合征。读懂社交信号很费力。理解他人的想法和感受有困难。大多数患者用来应付的方法就是在社交当中获得这方面的知识。他们变得极为有礼貌，极为体面，尽自己所能学习游戏的规则。但关键在于，对他们而言，情感共鸣仍然是一种理论性的东西。他们没有能力分担别人的痛苦。他们能交朋友，能做生意，一切都进展得很不错，可是到了想要和一个人拥有亲密的关系……双方之间应当要交流感情的时候……他们却做不到。从而我们来到了所有这一切之中最为重要也是最令人痛心的一点……”


  他停下来喘了一口气。“我第一次看见布雷维克走进这个法庭的时候——作为精神病学家，我们对于最初的两到三个毫秒非常重视——指出这一点非常重要。我并没有看见一个恶魔，我看见了一个极其孤独的人……极其孤独……紧接着，一眨眼的工夫，他就躲进了自己的外壳里，把自己变得铁石心肠……然而……在他的内心里，有的只不过是一个极其孤独的人。和我们一起坐在这里的不仅仅是一个极右翼的恶棍，也是一个和我们一样的人，这个人，无论他对我们当中的其他人做了些什么，也正在遭受着折磨。我们必须试着将心比心，让他的世界变得能够理解。他的人格，与他极右翼的思想意识，在他逃出自己这座牢笼的努力之中合二为一。最终，他不仅毁掉了自己的，也毁掉了其他许多人的人生。和我们一起坐在这里的，是一个和我们一样的人，他不但会囚禁在自己的牢笼里，也会被关进一座真正的监狱。对我们而言，重要的是要意识到他远远不只是一个单纯的右翼极端分子而已。对挪威，对我们，这都是一场悲剧。我认为这也是布雷维克的悲剧。”


  分析结束了。摄像机关闭。轮到布雷维克发言了。


  “我要为如此技艺精湛的人身攻击，向莫尔特表示祝贺。虽然一开始相当生气，不过我渐渐开始将它看成了一桩相当滑稽的事情。”


  他在一张纸上匆匆写下各种不同的要点。“童年时代，我的行为从未偏离正常轨道，”他说道，“至于有关孤独的主张：我从未感到孤独。无法胜任友谊，这一点，实际上我的……呃，确切地说，曾经和我做过朋友的人，已经对此提出了质疑。多次出现精神忧郁：我从来没有抑郁过。关于我有权决定他人生死的说法：号召革命的人也必然会带来可能的牺牲。分析声称我从未有过长期的感情关系。自二〇〇二年以来，我有过两段大约为期六个月的感情。每天要工作十二到十四个小时的时候，你是没有时间谈恋爱的。不过那段时间我也在约会，与女性的接触也没有困难。庭审给出的印象是我憎恨女性，可是我热爱女性。我恨的是女性主义。一旦决定了要实施武装行动，我便感到建立一个家庭，拥有妻子和孩子，对我而言是不合理的。自恋：按照这里的描述，奥斯陆西区有一半的人会被归入此类。这样的诊断看起来非常愚蠢。莫尔特是公益维护人请来的，他们要做的，是要让我看起来越疯癫越好，但又不至于疯到会被判定为不需要对自己的行为负责，弄清楚这一点非常重要。既然如此，法官应该让所有精神病学方面的证人退席。本案所关乎的是政治极端主义而非精神病学分析。谢谢。”


  第二天，七位新证人受到了传唤，他们都是精神病学家和心理学家。之后的一天，又传唤了五位。有些人曾经见过他，其他人则没有。诊断结果众说纷纭。


  年轻的心理医生埃里克·约翰内森是与布雷维克相处时间最长的人之一。他受雇于伊拉监狱，就被告的观念意识和宏伟幻想，与他进行了大量的交谈。审讯进行期间，他也依旧同他会面，且没有发现任何精神疾病的迹象。布雷维克的想法是一种极右翼观点的表达，而他展现自己的方式则可以用夸大的自我形象来解释，约翰内森断定。他强调说，在十个月的时间里，每周都有一连串的人对布雷维克进行观察，他们都没有发现任何精神疾病的特征。


  就像托里森和阿斯帕斯一样，伊拉的小组最终做出了自恋人格障碍的诊断。在胡斯比与瑟海姆看来，布雷维克提到自己在圣殿骑士团中的地位是患有精神疾病的征兆，然而约翰内森却有一个更加简单的解释：他在撒谎。


  这只不过是布雷维克编造出来的内容而已。他相当清楚这个组织是不存在的。


  “你认为他为什么要撒这些谎？”英嘉·贝耶尔·英格问。


  “他想要把人招募到一个网络中来，独自一个人的话是很难做到的。再说这么做也有助于引发恐惧，而他也想要让反对自己的人活在恐惧之中。”


  “他撒谎是为了让我们更加害怕？”公诉人接着又问。


  “也是为了让自己看上去是个更加有意思的人，而不是一个失败者。”


  失败者这个词被提到的时候，布雷维克拿出了一张纸条，在上面写了些什么。他很不自在地坐着，向后晃着椅子。


  约翰内森用布雷维克从前的一个朋友举例，这个人曾向法庭表示，布雷维克一直怀有远大的理想。


  “没有实现那些理想，成了一个失败者，着实让他难以承受，起到了将他推向极端主义的作用。对他而言，这套思想体系成了非常重要的东西，成了他自救的手段。”


  约翰内森认为，布雷维克在童年和青少年时期常常遭到拒绝。而在决心将自己完全奉献给这套思想体系的时候，他却发现即便是在这个领域，自己也还是不被接受，他与峡湾人建立联系的尝试便是如此。


  证人在说话的时候，布雷维克做了很多笔记。每当年轻的心理学家暗示他撒了谎，或是夸大了自己的重要性，他就会猛地向前一倾，记上一笔。坐在他身边的利普施塔德仍旧非常平静，把眼镜的镜腿咬在嘴里。


  约翰内森提醒大家要注意布雷维克从外部对自己进行观察的能力，这是精神病患者无法做到的。“一天的审理结束之后，他可能会说‘今天我看上去不太能负刑事责任’，而之后我们就能看到，同样的结论在晚间的电视上得到了评论员的证实。”


  约翰内森离开了证人席。布雷维克得到了发言的机会。他火冒三丈；他抬起了头。


  “说峡湾人拒绝了我是完全错误的。”布雷维克气急败坏地说。他联系峡湾人只是为了得到邮件地址，而对方也把地址给了他。


  “我这一生当中从来没有被任何人拒绝过。”他总结道。


  *


  最后，两组精神病学家被请来陈述他们的观察所得。第一组的两个人，对原先的报告几乎连一个逗号也没有改。法庭上的所见所闻，一点也没能改变他们的结论。对于就在庭审开始之前，对布雷维克做了四个星期追踪调查的那个团队提交的全天候观察报告，他们也不愿作出回应。瑟海姆和胡斯比在二〇一一年十一月完成了自己的报告，也依旧坚持着自己当初写下的结论。布雷维克无须为他的行为负责。


  对精神病学家进行讯问的时候，温彻·阿恩岑法官想要弄清楚有关布雷维克各种妄想的结论，两人是如何做出来的。


  “他关于什么人应该活，什么人应该死的看法，你们之所以称其为妄想，是因为这种想法太不道德了吗？”


  “这下您可把我搞糊涂了。”希恩·瑟海姆回答。


  “恐怖行为在思想上有可能是正当合理的，无论这种做法多么荒谬，一个人都有可能觉得这是自己的天职，难道不是吗？”阿恩岑问。


  “我认为我们的出发点做不到像法官那么复杂。我们的看法是，他一个人坐在那里，极其认真地花了好几年的时间，来搞清楚哪一些人必须处死。”


  在他们所代表的精神病学领域当中，没有道德思考这个类别。


  另一组精神病学家则坦承他们无法确定。在法庭上的这么多天里，布雷维克丝毫没有流露出任何感情，这让特里耶·托里森有些捉摸不定，于是便又申请了一次面谈。他走到地下室，在候审的囚室里同布雷维克见了面。在那里，他发现这就是他在观察过程当中所了解到的那个人，友好、礼貌，也很像样。为了完成庭审，他正在演戏，托里森断定。阿斯帕斯和托里森在审讯期间所递交的补充声明当中，将布雷维克称为一个特例。他在庭上的麻木状态，“是对通行分类体系和理解模式提出的一次挑战，尤其是在应如何划分缺乏现实性与政治狂热之间界限的问题上”。经过英嘉·贝耶尔·英格的讯问，两人收回了反社会人格障碍的诊断。唯一剩下的便是自恋型特征。因而留给他们的结论便是布雷维克需要为自己的行为负责。


  一旦所有的证词听取完毕，公诉人就必须做出判断。被告是否要为自己的所作所为承担责任？对于他没有刑事责任能力这一点，两人虽然没有十足的把握，却也有着相当的怀疑。在法律规范当中有一条重要的原则，对于怀疑不能置之不理。无论何种罪行，一律必须适用。这便是他们所提出的理由。


  控方的结论：被告无须对其行为负责。


  案件审理的最后一天，按照挪威法庭的标准程序，受害方要进行影响陈述(1)。一位政府区的雇员为同事的离世而悲痛不已；三位母亲回忆起各自的子女，说着失去他们是如何影响了整个家庭。AUF的总书记谈到了政治团体所蒙受的损失；而最后，一个失去了姐姐的女孩，将为整场庭审作结。


  前一天晚上，这个十七岁的女孩接到了她的公益维护人打来的电话，问她能否为庭审做最后的陈述。


  劳拉心里想着，我做不到的。


  她嘴上答着：“好的，可以。”


  在清晨开往市区的繁忙渡轮上，在巴诺曾经钟爱的渡轮上，她坐在那儿，眺望着峡湾，思索着自己究竟要说些什么。


  她要如何才能说清失去巴诺究竟意味着什么？


  她在法院大楼旁的“将军”咖啡馆和四个朋友见了面。服务员借给她一本点单用的便笺和一支笔。她写了起来，写完之后再大声朗读出来。朋友们听着，随即给出批评和建议。多说点这个，少说点那个。这份讲稿要做到最好，差一点儿都不行。“你一定得写上你们全家是从哪儿来的！”他们说，“写上你是谁，巴诺是谁！”


  劳拉想要退出。她做不到的。她在白色的钩花上衣底下感到浑身冰冷，感觉牛仔裤也绷得紧紧的。可是上庭的时间已经到了。她的双脚带着她通过安检，穿过沉重的大门，踏上盘旋的楼梯，走进了二五〇号房间。


  现在她正朝着中间的过道走去。现在她要见到杀害姐姐的凶手了。


  她走上证人席，很担心自己的声音会失控。就在这时，她察觉到了落在自己身上的目光。那位留着黑色长卷发、怀着身孕的哥伦比亚裔陪审员正在注视着她。她的眼神很亲切，劳拉想着，放下了手里的那张纸。她要把关于巴诺最重要的东西说出来。那些放在她心里的东西。


  “一九九九年我和巴诺逃离了伊拉克。我们逃离了内战和萨达姆·侯赛因。痛苦的经历让我的生活非常不易，来到这里之后花了很长时间才感觉安全。我做过警察来把我们抓走的噩梦。是巴诺帮了我。虽然相差两岁，但是我们之间没有秘密。我还记得她说：‘就算不巧失去了朋友，你也永远不会失去我。’”


  她的声音依然平稳。“我根本没想到我第一个失去的会是她。”


  劳拉说起于特岛事件之后的那段时间，自己除了睡觉什么也不干。“我梦到自己死了，而她才是活下来的那个。我分不清什么是真的，什么是假的，醒过来的时候，我觉得现实生活才是噩梦。花了好几个月才明白哪个是哪个。见到大家那么伤心，让我觉得非常内疚。死的那个人应该是我，那样就不会有那么多人难过了。”


  她完全说出了心里的话。


  “大家悲痛万分的时候，我只觉得自己碍事。这毁掉了我的自信。我生下来就是妹妹。从来没有经历过只当姐姐的生活。”


  成排的座位上有人一阵阵地起身走动。今天是最后一天。审判要结束了。但是劳拉还没有说完。


  “我只能学着自立。学着开始相信别人。这段日子很不好过，我也不想这样活着。他不仅夺走了我的安全感，更夺走了我生命中最最可靠的人。悲伤从来不曾缓解，失落的感受更加强烈，不过也有新的感觉出现。”


  她顿了顿。


  “希望。这在从前是没有的。巴诺并没有白白牺牲。她是为了一个多元文化的挪威而牺牲的。我心里有一个巨大的空洞，她再也不会出席我的婚礼，或是见到我的孩子，这让我心碎不已。但我为她骄傲，也知道她希望我幸福快乐。”


  她是这样结尾的。巴诺始终陪伴着她。


  离开证人席的时候，劳拉转身望向父母。他们的眼中噙着泪水。父亲抬起手朝她挥了一挥，母亲也是。


  劳拉感觉全身暖融融的。父母的表情仿佛在说：我们为你自豪。你活着我们真是太高兴了。

  


  (1) 影响陈述（Victim Impact Statement），受害方在司法审判期间所做的口头或书面陈述。影响陈述让受害方在法院判决过程中发声，使案情更加贴近个人，提升受害方的地位，同时也能帮助被害人早日走出阴影。


  判决


  二〇一二年八月二十四日，判决即将宣布。头两个星期之后便失去了兴趣的全球记者们，又一次坐满了法庭。座位上又一次有了分量。


  被告人已经就位，他的右翼敬礼又回来了，公诉人到了，公益维护人，辩方，观众。


  法官入场，全体起立。


  温彻·阿恩岑没有坐下，她念出了裁决。


  “安德斯·贝林·布雷维克，生于一九七九年二月十三日，被判触犯《刑法典》第一百四十七条，第一款a项和b项……判处羁押监禁……”


  笑容在布雷维克脸上绽开。需要为自己的行为负责！


  他遭到了法律所允许的最高刑罚：二十一年。不过羁押监禁的意思也就是说，只要他对社会意味着威胁，刑期就可以延长五年，再五年，再五年——一直到他死去为止。


  第三部


  青山


  他麻利地爬下峭壁。


  一下子跳到了石头后面。


  他跌跌撞撞地下了悬崖。


  然后跑到了岩架底下。


  他滑落在泥土和碎石子上。


  随即匍匐到一块大圆石背后。


  他大跨步地纵身一跃。


  做好准备。跳三下就能到山下了。


  你知道的，托恩，我们的西蒙跑得很快，游泳也游得很好。


  那个星期五，他曾经这么说过。


  有多少次，他替西蒙爬下了那道悬崖……


  夜里爬，白天爬，在梦里也爬。


  一百次。一千次。


  一次又一次，他见到儿子在自己的身前——跃过那根原木，没有在半路停住，而是继续向下。


  快跑，西蒙！快跑！


  古纳尔滑了下去。


  他踉跄了一下。


  跟着又绊了一跤。


  失去西蒙就像是坠入了黑洞。


  *


  马斯特巴克湖平静无波。偶尔有微微的涟漪在水面漾开；一条红点鲑浮出来透气。几羽渡鸦飞上了树顶。


  现在是夏末，已经过了两年。托恩已经睡了。而古纳尔依旧坐着。


  他觉得自己是个失败的父亲。他对孩子的教育一定有哪里出了问题。他让儿子认识了大自然中的危险：灰狼，棕熊，雪崩。暴风雪、发怒的驼鹿和幽深的水域。


  但在真正的紧要关头却没有帮上他。


  他为什么等了那么久才逃跑？为什么会待在那儿，把别人抱下去，自己却不脱身？他一定已经意识到必须马上离开了！


  他们从小就培养两个儿子要为他人着想，乐于助人，让其他人优先。古纳尔还记得自己在萨兰根给男孩子们的足球队当教练的日子。他们去参加挪威杯的比赛，西蒙非常生气，因为虽然他踢得很好，可上场的时间却不长。古纳尔要他记住大家都是平等的、优秀的球员，和那些稍显逊色的。每个人在场上踢的时间都一样长，而假如比赛时间不够让所有的人都出场，那西蒙就得先被换下来。只能这样。


  古纳尔重新回到萨兰根工商开发部上班。整天闲坐着于事无补。托恩则每周工作三天，照顾有特殊需求的儿童。


  霍瓦尔在沃斯的民间高等教育学院(1)拿到了一个名额，学习体育及户外活动课程。


  不过他首先去应征服了兵役。要填写个人信息的时候，他愣住了。姓名，地址，父母……兄弟姐妹……


  兄弟姐妹。如有请打钩。


  他应该打钩吗？


  他有哥哥吗？


  西蒙去世后，霍瓦尔失去了支点。一切的基础都没有了。那块通向未来的跳板，兄弟二人曾经并肩而立，如今少了其中一个，自然也就无以为继。起初，霍瓦尔想把一切都揽下来。他接过了萨兰根AUF的领导职务。接替了为难民辅导作业的任务；他要集霍瓦尔和西蒙于一身。但这是行不通的。第一年的秋天，十一月的暗夜降临的时候，他被压垮了。


  每次闭上眼睛，他都会见到西蒙的脸。然而尽管如此，母亲落泪的时候他却大发脾气，也无法容忍父母直瞪瞪地坐在屋里茫然失神。他在家里再也住不下去了，便搬去和女友住到了一起。


  痛苦是如此强烈。撕心裂肺。


  海雅路的蓝色大房子，对这个如今只剩下三口人的家庭而言，实在是憋闷得透不过气。霍瓦尔管这里叫“伤心之屋”。


  有两千个人出席了西蒙的葬礼。镇上的居民全都来了。办公室、商店和企业都因为葬礼关门歇业。首相飞到现场，在教堂里讲了话。


  整个夏季，西蒙每天早上都会出门去教堂的墓园里干杂活。前往于特岛之前，他做的最后一件事情是为一块墓地剪草，如今他自己就被葬到了这里。这真是叫人无法承受。现在，轮到他的父母走上这段陡直的小路了。只要爬上山坡，转过马路的拐弯处，然后就到了。


  花束，花圈，玫瑰花扎成的爱心，朋友们的书信，照片，眼泪。他坟上的所有这一切之中，还有一张小小的手写的纸条：致西蒙。我唯一的挪威朋友。迈赫迪。


  西蒙葬礼之后的第三天，古纳尔接到一个朋友打来的电话。


  “我听说达尔的小木屋要出售了。”


  “噢。”古纳尔没精打采地应道。


  一个月后，朋友又打来了。


  “房子已经开售了。在网上就能看到。你和托恩一直想有一栋小木屋的啊。”


  马斯特巴克山区难得能见到小块的土地出售。这是萨米人居住的地区，驯鹿的王国。山区是为畜养驯鹿的牧人保留的特殊地区，每年五月，鹿群都会待在那里，然后再向东迁往其他的草场。在萨兰根以北的山冈上，为数不多的木屋都已经传了好几代人。新的地块从来不会出售。


  可现在达尔小屋就在眼前，位置绝佳，无人使用。屋主一家已经搬到了南方，不再需要位于特罗姆斯腹地的小木屋了。


  托恩和古纳尔也不需要。他们的白天是黑色的。他们的夜晚更加黑沉。


  那位朋友不愿放弃。


  “想想风平浪静，鲑鱼咬饵的马斯特巴克湖，”他对古纳尔说，“想想八月被云莓染黄的勒尔肯山。想想二月阳光回来的时候，在萨格瓦斯亭峰上滑雪。想想冬天的北极光，那时候——”


  “我知道，我知道。”古纳尔回答。他陷入了沉默，随后又跟了一句，“我要和托恩说一下。”


  一个月之后，这家人的朋友又来了电话。“开始竞价了。”


  那好吧。古纳尔也出了一个价。不过那根本不值得考虑；价格多半会一路飞涨的。


  吸引他们的并不是连绵的山峦，也不是可以垂钓的碧湖。而是一种远远逃离的可能。挣脱眼前的一切。并不是要摆脱悲伤，悲伤早已是他们生命中的一部分，但是或许，群山能为他们带走一点哀愁。


  价格升了上去。最后再出一次价，再高他们就不敢出了。可就在这时，卖家忽然叫停了竞标。


  有一个人，说不定是一个朋友，对他暗示说竞标的人中间有赛博一家。


  “嗯，我觉得现在的价钱用来买这栋小木屋已经绰绰有余了，”卖家说，“房子就归最近一次出价的买家。”


  那是赛博一家。


  达尔小木屋已经同周围的环境融为了一体，正在渐渐重回自然的怀抱。刺柏丛蚕食了墙壁。山上背风处的草坡已经成了羊群的休憩地。越橘的灌木在门前的台阶上长了起来。屋子已经很长时间没人打理，原木正在一点点腐烂，装饰的木板也糟朽了。


  托恩和古纳尔想着他们可以把木屋修好，用油灰封好窗户，让裂缝不会漏雨。这点儿活他们能应付得了。


  “我们把这破房子拆了吧，”某天和古纳尔一起上山察看情况的时候，他们的一个朋友开口道，“你们俩想有一栋刮风的时候也能住的小屋，不是吗？气温降到零下的时候也能住的？我们来造一间新的吧。我来负责施工。”他主动提议。


  在第一个没有西蒙的五月十七日，他们上山来到冻硬了的雪地上。


  天空晴朗，风势也减弱了；夜里还有霜冻，而白天则是夏日的天气。太阳整天都不落山。


  他们在墙壁和茅草屋顶上泼了汽油。然后把火柴扔了进去。老旧的木材一下子就点着了。他们站在那里，望着火苗迅速蹿升，席卷了墙壁。屋顶很快就燃烧起来。


  托恩和古纳尔同几个亲密的朋友待在一起。大家谁也不愿意在山下的镇上过国庆节。去年的记忆实在太鲜活了。托恩没有精神出门见人。她变成了一个沉默寡言的人。


  积雪仍旧堆得很高。他们周围尽是大片的银白。在小木屋的火堆下面，马斯特巴克湖依然封冻着，就躺在斯讷尔肯与勒尔肯这双峰之间。


  啊，真是这颗星球上一个美丽的地方！


  然而不想起一年之前是不可能的。


  “去年，西蒙站在讲台上……”古纳尔说。


  “是啊，他的演讲太精彩了！”有人接口。


  托恩勉强笑了一下。


  “想想他讲起肯尼迪轶事的样子。”古纳尔说。


  大家点了点头。“是啊，再想想……”


  有一天，托恩和古纳尔偶然发现了西蒙为演讲所准备的稿子——五月十七日作为毕业生主席的演讲。


  看着稿子，就好像是听见了西蒙的声音。


  “他们决定叫我J·F·肯尼迪。你们都知道，他和我一样是一位领袖。不幸的是，他在达拉斯被人开枪打死了。不过我的性格太乐观了，可不会坐在那儿等待同样的结局……”


  真是叫人心痛不已。


  这是在最黑暗的岁月里迎来的第一个五月十七日，而他们正在这个地方，放火烧着一座小木屋。没过多久，唯一剩下的便是雪地里的余烬了。


  积雪融化。夏天到了。


  “我们就是来问问你们要不要帮忙。”一对臂膀有力的夫妻说。


  “这个，反正我一样在烤点心。”一位邻居说着，从包里拿出了一个苹果派。


  “夏天我们也没有特别的打算，所以如果你们需要帮忙的话，我们有时间。”几个朋友说。


  “我认识一个开锯木厂的人，这些材料多下来了。”一个男人说。


  “这个砂锅说不定你们能用上？”


  “今天香肠特价，我想着不如就买一点带来……”


  “你们要人帮忙砌砖头吗？我正好也闲着。”


  达尔的小屋非常偏僻。从老远就能见到有人走近。一开始，只能猜测远处的那些小点可能是谁。走近一点的时候，他们的脑袋会消失在山间的最后一道土坡后面，随后一下子就来到眼前了。他们总会带点什么过来。几块木板，一把榔头，自家烤好的面包。


  夏天结束的时候，小屋完工了。唯一还缺的就是门上的一块新牌子了。一个朋友让人做了一块，用蜷曲的字母刻好了名字。把它挂到了屋脊下面。


  这是他们见过的最漂亮的牌子。从前的达尔小木屋不见了；这幢小房子焕然一新，自然也需要一个新名字：西蒙斯图阿——西蒙小屋。


  古纳尔一个人坐在游廊上。标牌在他身后挂着。小屋里，托恩已经睡熟了。霍瓦尔去一场婚礼上唱歌了。


  那个黑洞仍旧占去了巨大的空间。他们必须紧紧抓牢才不至于被它吞噬。


  他还在往下滑。


  他趔趄了一下。他跌倒了。


  失去儿子的痛苦能把他逼疯。


  不过他们已经开始望见了繁星璀璨的夜空。


  还有北极光。还有身边那美好的一切。

  


  (1) 民间高等教育学院（Folk High School），由挪威民间组织、宗教团体、基金会等主办的非学历教育培训机构，提供包括艺术、手工制作、体育、户外活动等各方面的专业技能培训，学制一般为一年，招生时无学历要求，也不设入学及毕业考试，毕业后发放结业证明。


  编织乐园


  “你是在你的编织乐园里吗，妈妈？”


  她仿佛听见了他的声音。从前他常常会冲进来，给她一个拥抱，点评几句披肩的花样，随后又飞奔而去。从孩提时代起他就看着母亲编织，看着她的手指缠绕毛线，从一种颜色变到另外一种，看着线团如何组成这般美丽的图案。


  在巴尔迪，格尔德·克里斯蒂安森是非常热门的编织能手。她织出了全村各家各户墙上的花毯，芬斯内斯的床罩和萨兰根的桌布。


  对她而言，编织就像是进入了另外一个世界。在织布机旁，她能够整理思绪，也能在巴尔迪养老院助理护士的繁重工作结束之后，找到喘息的空间。


  春季里的一天，儿子走进了她腾出来作为编织作坊的房间，站在那里端详她各式各样的作品。


  “妈妈，你能帮我织一块吗？”


  “哦，你想要吗？”母亲高兴地应道，“想要什么颜色的？”


  “蓝色，像天空一样的蓝色。”他回答。


  她织了很长时间。把蓝色和白色混在一起，好让他的床罩变成真正的天蓝。完成的时候，床罩完全就是她所期待的那样。就好像是晴朗的夏日躺在草坪上抬头仰望，见到几缕白云悠悠飘过的天空。


  那时她才刚刚织完。安德斯用一只手抚过柔软的毛毯，对她说了谢谢，说了毯子有多美。跟着就出发了。


  那已经是两年前的事了。


  最初的几个月里她根本碰不得织机。


  现在她又渐渐开始织了起来。不过进展得非常艰难。她的手指僵硬迟缓，织得疲惫不堪。


  两年过去了，生活却只是越来越糟。


  那种失落感，那种空虚，那些孤独的日子。悲伤并没有消散。它变得日益强烈。因为如今结局已经不可更改：他再也不会回来了。


  格尔德害怕见人，因为她要是哭了会很难堪。眼泪随时随地都可能涌出来。她觉得似乎身边的每个人都以为，到了这会儿，情况应该已经好一些了。她能从大家的眼睛里看出来。他们的神情仿佛在说：你得要重新开始了。


  人们会问她：“你现在回去工作了吗？”


  好像这就是判断的标准似的。没有，她没有回去。要不是因为工作同样也意味着面对生死的话，她说不定还能够应付过去。巴尔迪养老院里经常有老人去世。她受不了。他们风烛残年，正常死亡，这是自然规律。然而即便如此，他们还是死了。她再也无法承受死亡了。


  养老院的管理安排非常灵活。她可以按照自己的意愿来去，如果觉得能够胜任，就零星地当几个班。


  关于儿子的念头总是在她的脑袋里横冲直撞。


  维果一直在思念着他。


  他们的记忆在原地打转。


  回忆在脑海中萦绕翻腾。在他们的梦里。在他们无眠的夜里。


  格尔德说自己是“一分钟一分钟地过活”。感觉每一分钟都像是一场战斗。时间流逝，而生命却停滞了。可是其他人都说他们得把生活重新建立起来。可是没有了儿子，他们要如何重建人生？就像两人的大儿子斯蒂安，在受够了挪威战胜邪恶和仇恨的言论的时候说的，“只要还少了一个弟弟，我就谁也不会战胜”。


  号称能将凶手打败的玫瑰、彩虹和民主，对他们而言只是徒增伤悲。听到政党领袖们谈起工党是大屠杀的受害者，让他们极其反感。凶案的被害人还没入土，AUF的成员们就说着要“收复于特岛”，则让他们痛心难过。


  他们无法忘记庭审的第一天，AUF的领导人埃斯基尔·佩德森的话语：“现在已经不那么痛苦了。”


  难道他没跟死者的亲友谈过吗？他们很纳闷。难道他一点也不知道自己那些死去了的团员们，他们的父母有什么感受吗？他的那句话，在杀戮才刚刚过去九个月的时候，让他们没法再听他说任何其他的话。


  有很多事情都让克里斯蒂安森一家愤愤不平。首先是AUF。二〇〇八年，十五岁的安德斯建立了巴尔迪的工人青年团。他在这个本地的支部担任了两年的领袖。在西蒙和维利亚尔政变未遂的第二年，安德斯成为特罗姆斯郡青年议会主席的时候，他便从巴尔迪AUF领导人的位置上退了下来，改任财务主管。


  而在安德斯去世之后的第二年，埃斯基尔·佩德森来到巴尔迪访问的时候，他的父母还是从本地的报纸上才得知了消息。在《特罗姆斯人民报》上，他们看到了这位AUF领导人与新一批年轻团员的合影。没有人通知他们。他们连一个说他希望向新近去世的巴尔迪AUF财务主管的父母表示哀悼的电话都没有接到。不，安德斯死了，所以他已经无关紧要了；留给他们的感觉就是这样。


  AUF计划把大屠杀的第一个周年纪念日，二〇一二年七月二十二日，安排在于特岛上。计划当中并不包括受害人的父母。他们可以改天再去。


  什么？难道父母们不准在一年之后，在自己的孩子们遇难的地方怀念他们吗？


  不行，因为于特岛是AUF的岛。


  工党里面没有成年人吗？没有规矩吗？没有，工党只是说这是AUF的岛，因而做决定的也必须是年轻人们自己。最终，AUF在受害者家属互助小组的压力下作出让步，双方达成了一个折中方案：允许父母们在早上八点钟到岛上来。不过他们必须确保在幸免于难的AUF成员，在那些打败了凶手的孩子们到达之前就动身离开。最后一班船将在十一点四十五分从岛上开出。在那之后，父母一个也不准留下，因为少年们要重现于特岛的氛围。


  “我是多想留在那里，走进她的世界。”一位来自诺尔兰郡的父亲对挪威广播公司说。他失去了自己十六岁的女儿，很希望能“走进那种氛围，和AUF的年轻人待在一块儿”，好试着去了解这个夏令营究竟有什么魔力，会让他的女儿期盼了一整年。他只是想要和AUF的这群孩子们一起待在岛上而已。


  “我想看看这里有什么东西让我女儿觉得这么重要，”一位母亲说道，“这有那么让人讨厌吗？”


  一看到允许上岛的条件，格尔德和维果就不打算去了。他们觉得小岛并不欢迎自己。托恩和古纳尔还是决定去一次。托恩后来说，那次周年忌，是西蒙去世以来她所经历过的最让人难受的事情。匆匆忙忙来到悬崖边上，把鲜花放到岩石一旁，接着就要赶紧从岛上离开，因为幸存者们就要到了。在托尔比约恩号的码头上下了船，还得从一大群兴高采烈、争先恐后往船上去的AUF成员们身边经过。托恩只得低着头从拥挤的年轻人中间钻了出去。他们避开了她的目光。或许这都是年轻的一部分，不沉湎于事物的阴暗面。也不考虑别人的感受。


  中午，AUF的成员们搭乘渡船来到岛上。斯托尔滕贝格来了，丹麦首相赫勒·托宁——施密特来了，还有全国总工会主席、诸位内阁部长、瑞典左翼歌手米凯尔·维厄(1)、AUF领导人和许许多多的年轻人。他们坐在露天舞台周围的坡地上，听着关于民主和团结的华丽演说。父母们不适合这里。让他们留下会带来风险，他们可能会大喊大叫，破坏这场精心编排的活动。


  作为折衷协议的一部分，父母们接到通知说，下午五点钟之后他们可以回到岛上去，因为这时候AUF的成员们已经出发去参加当天安排的下一项活动了，在市政大厅旁边的码头上举行的大型纪念音乐会。布鲁斯·斯普林斯汀(2)将会登台表演，让许多人兴奋不已。


  “有时候我真搞不懂儿子被卷进了一个什么样的地方，”格尔德说，“他也会变成这个样子吗？”


  第一年的圣诞节，克里斯蒂安森一家收到了首相一张事先打印好的圣诞卡。AUF的领导人一个字也没有寄。随后延斯·斯托尔滕贝格在第一个没有安德斯的平安夜给他们打来了电话。大屠杀的第二个周年纪念日，前外交部长约纳斯·加尔·斯特勒打来了电话。他们还收到了一封他亲笔手写的信，血案之后他第一次路过特罗姆斯期间，也向死难者致了哀。


  安德斯的父母也收到了AUF副主席奥斯蒙德·奥克如斯特寄来的一封长信，信里写到安德斯对于AUF的意义，以及失去他自己是多么的伤心。


  那封信他们看了很多遍。


  悲伤是一段孤独的旅程。他们最害怕的便是安德斯会被人忘记。


  儿童保护委员会(3)给他们寄来了一张光盘，里面是安德斯作为代表在埃滋沃尔参加全国青年议会时的照片和录像，郡议会也给他们寄来了几段安德斯的演讲视频，这都让他们从心底里感到温暖。不过最棒的还是维利亚尔来看他们的时候。那时候就好像是安德斯马上就要踏进门里来似的。


  让他们满心愤懑的，是觉得对于已经发生的事情，谁也没有承担起真正的责任。差不多就在同时，区里有一名公交车司机被控过失杀人，因为他一时疏忽，车辆失控，导致三人丧生。“只要地位够低，就会被人起诉，是这样吗？”维果问道。


  各种疑问搅得他们心烦意乱。


  可以说警方在七月二十二日工作疏忽吗？可以说当局在这之前就工作疏忽吗？挪威唯一的警用直升机整个七月都在休假，可以说是不负责任吗？可以说有个别警官没有遵守对于“正在开火”的情况，明确要求进行直接干预的指令吗？应该有人因为玩忽职守被起诉吗？


  维果对于所有这些问题都可以给出肯定的回答。斯托尔滕贝格说，我负责，却又不承担错误的后果引咎辞职，这让他气愤不已。一系列的事件已然暴露出挪威警方的指挥在危急时刻陷入瘫痪的事实。整个体制都崩塌了。七十七个人遇害身亡。难道没有人应该为此受到谴责吗？


  没错，凶手是被关了起来，维果也希望他一辈子厄运连连。他应该被判七十七个二十一年的有期徒刑。但除此之外：


  AUF为岛上的孩子和年轻人负了什么责任吗？


  奥斯陆炸弹爆炸之后，AUF的领导人做过什么安全评估吗？


  有疏散计划吗？


  有应急预案吗？


  如果需要从岛上撤离的话，要使用托尔比约恩号吗？


  事件之后AUF并没有就这些问题给出答案。维果没有收到任何答复。唯一听到的便是他们要“收复于特岛”。


  大屠杀一年之后，AUF拿出了一家名为“精彩挪威”的建筑公司绘制的草图。图片上描绘着用电脑制作出来的快乐年轻人，围绕在崭新的房屋四周，正中央一座钟楼，还有明亮的、赏心悦目的现代建筑。许多受害者的亲友都觉得新方案拟得太快了。悲伤仍旧让他们肝肠寸断。我女儿遇害的那栋楼要被拆掉了吗？年轻的孩子们要在那么多人惨遭屠戮的恋人小径上浪漫地散步了吗？他们要在少年流血惨死的岩石上晒日光浴了吗？


  大量死者亲属对公布出来的方案提出了抗议。AUF的领导人却回应道：“归根结底，我认为这个问题还是得交给AUF来决定。”


  “AUF的领导人应该这么说话吗？”维果问。


  “嗯，说不定挺应该的，”格尔德的回答很是简短，“说不定AUF向来如此。”


  他们觉得自己从来没有真正理解儿子所投身的事业。这些人都是谁啊？前任的AUF领导人都继续晋升，几乎无一例外。他们被提拔进入权力系统。被选为政治顾问，国务秘书，获得政府部门的职务。


  不过这个组织竟会对悲痛欲绝的亲人们如此残酷无情，不，这一点他们没有想到。“就好像他们是想让我欢呼：哈利路亚！我儿子是AUF的成员，”格尔德叹着气说，“我能说的一点就是挪威没有照顾好安德斯，而且这个国家现在也没有照顾好我们。照顾同样也意味着不忘记。”


  维果出门了。他有事情要做。


  该给安德斯在花园里的小屋刷油漆了。小屋原封不动地立在那里，和安德斯走的时候一模一样。他的外套挂在大门里。他的电影放在架子上。维果找到了安德斯从前选好的那种，他想要的蓝绿色。


  他的儿子说起过要粉刷小屋的大门，可是他一直在参加会议，从特罗姆瑟来回往返，从来没能挤出时间。眼下大门需要漆一层新的涂料了。他们身边的一切都在分崩离析的时候，至少还有一些东西，维果一定要让它井井有条。伤心并不是一件轻松的事情。


  维果没法习惯，没法接受安德斯再也不会跳下校车，再也不会沿着那条小路走上前来。校车还在，小路还在，可安德斯却不在了。


  不单是国家机关、警察和AUF的问题萦绕在维果的脑海里。他对儿子也有不少疑问。


  你为什么会在小径上躺下来？


  你为什么不逃跑？


  在他开枪之前，你在想些什么？


  疼吗？


  他在小屋上漆了一层，门上漆了两层。他把门开着，让油漆风干。


  “想想看安德斯要是见到小屋看起来这么漂亮，会有多高兴啊。”进门的时候，他对格尔德说。


  傍晚的时候，他们会上楼到安德斯的房间里去。天黑的时候，他们总会把他的灯给打开。


  该睡觉的时候，他们会探头进屋说声晚安，睡个好觉，然后再把灯关上。


  格尔德把房间弄得有条有理。换句话说，她没有收拾或是移动任何东西，只是确保里面不会积满灰尘。斯蒂安放假回家的时候，喜欢把弟弟的衣服穿在身上。安德斯的几个朋友也挑了几件他的衣服，好让自己能时时想起他来。


  安德斯去于特岛的时候，衣橱里面挂着一套崭新的西服。格尔德和他一起去了特罗姆瑟购物，因为十八岁的他想要一套像模像样的西装。他第一套深色的、大人的西装。他想去挪威心情(4)看看有什么款式。在店里，他把自己找到的最漂亮的一套穿上身试了一试。格尔德从没见过儿子这么昂首挺胸，看上去这么英俊潇洒。


  “买下来吧。”她说。


  “可是这套很贵，妈妈。”


  “我跟你各出一半。”格尔德说。


  接着她的目光落到了一件配套的背心上。“试试这件。”她说。


  完全合身。“这件我们也要了，”她说，“我来付钱。”


  他们让他穿着这套衣服下了葬。把他桌上放着的三枚徽章别到了西服的翻领上。拒绝一切种族歧视，其中一枚写着。革命骄傲，第二枚写着。最后那枚徽章上面，白色的AUF字样在鲜红的底色上闪闪发光。


  在巴尔迪那座漆成白色的教堂里，安德斯躺进棺椁的时候，格尔德把那条蓝色的织毯盖到了他的身上。天蓝色，像天空一样的蓝色。就是安德斯想要的样子。


  她再也没法织这个颜色的东西了。

  


  (1) 米凯尔·维厄（Mikael Wiehe），瑞典歌手和作曲家。


  (2) 布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen），美国摇滚乐手，以充满诗意的歌词，独特的嗓音，以及充满激情，可持续长达四小时的精彩现场演唱而闻名。获得二十座格莱美奖杯，两项金球奖和一项奥斯卡奖，入选摇滚名人堂及创作名人堂。


  (3) 挪威于1981年成立儿童保护委员会（Children’s Ombudsman），是全球最早成立此类组织的国家。委员会调查投诉案件，监督法律政策，推广人权教育，对弱势儿童尤为关注。


  (4) 挪威心情（Moods of Norway），2003年创立的挪威服装品牌，参与设计了2014年索契冬奥会开幕式挪威代表团服装。


  徒刑


  他带了几件自己的衣服来。不过这里不像家里，在家里，他的房间里有衣橱。


  他之前那段人生里穿过的衣服和其他犯人的行头一起放在贮藏室里。想换衣服的时候，他必须提出请求。


  开始服刑之后不出几个月，他就受够了，还给伊拉监狱的狱政部写了一封投诉信。


  “由于牢房里通常相当寒冷，我一般都穿一件厚毛衣或是夹克，”他写道，“要拿一件衣服的时候，我经常会遇到问题。出于某些原因，他们往往会拿给我一件鳄鱼牌的毛衫，尽管我已经在多个场合指出，我不想要鳄鱼牌的，因为那些衣服很贵，需要保养，不能过多地磨损。因而到头来我有好几次都只能挨上一两天的冻，然后才能说服一名看守，从三件厚毛衣里面拿一件来给我。”


  安德斯·贝林·布雷维克被关押在警戒森严的区域；日常作息非常严格。这让他极其不满。在家里，他有各种面霜和瓶装香水，然而在这里，他就连小小的一管保湿霜都不许留。每天早晨，他会领到一只小塑料杯，里面装了一些他用的日霜。不幸的是，在一天当中，不少面霜都会干掉，变得不能再用了。这是他投诉的理由。


  他拿到的黄油常常只够涂满两片，或者，在必要的时候，三片面包，虽然他们非常清楚他要吃四片。“这就带来了不必要的烦恼，因为我要么就只能吃干面包，要么就会因为要求多给一点黄油而感到过意不去。”他把看守在饭后收走塑料餐具和其他物品的做法称为一种低强度的心理恐怖。他们来得太快了，让他觉得自己不得不狼吞虎咽。而且因为他不准在牢房里放保温瓶，所以他拿到手里的咖啡，百分之八十的时候都是冷的。


  在投诉信当中，他声称自己正在考虑向警方举报，说监狱违反了挪威宪法、人权法规以及禁止酷刑公约。


  他被单独监禁在一间清空了家具的牢房里，墙壁是白色的，上面不允许有任何装饰。这个区域通常被称为地下室。他抱怨缺少家具，还说自己“无法得到墙上的艺术作品所能给予的灵感和精神力量”。他也不满意牢房的视野：“除了树顶之外，那道九米高的狱墙把一切都给挡住了。”他埋怨窗户上面都盖着一层深色的薄膜，遮住了一部分自然光线。“我因此不得不服用维生素片，以预防包括缺乏维生素D在内的各种问题。”


  电灯是普遍的问题。开关在牢房之外。要等上“多达四十分钟”，等他们带着他的牙刷露面，然后再把灯关上，让人非常泄气。电视的开关也在牢房外面。他只能告诉他们自己想看什么，在哪个频道。画面质量很差，还有一种令人讨厌的回声，因为电视机安在一只用有机玻璃和钢材制成的安全箱里。至于收音机，只能收到P1和P3的节目，却收不到文化频率P2(1)，让他很不高兴。这不利于他的智力健康。


  他有三间囚室可以任意使用。第一间是生活囚室，有一张床、一个吃饭的地方和一只壁橱。第二间是工作囚室，有一台牢牢固定在桌子上的打字机。第三间是锻炼囚室，里面有一台跑步机。他对于跑步机并不满意。他不是长跑选手，他对监狱说，而是健身爱好者。当然，出于安全原因，使用负重器械是不可能的，不过他在入狱的第一个星期就想出了利用自身重量来强健身体的方法。后来却又失去了动力。二〇一二年秋季期间，他的热情渐渐消失。“听天由命了。”他的律师觉得。


  他正在写一份有关庭审的稿子，题目叫做《布雷维克日记》。是用英语写的。他对挪威的读者没有兴趣；他想打入的是国际图书市场。


  然而他的工作环境并非最佳。他不能在几个牢房之间自由来去。要求转到工作囚室的时候，他常常需要等待。有一段时间，他一点儿也不想到那儿去。“我感到自己为了使用这一设施而不得不付出的代价太高昂了，因为每天都得为了进入囚室度过一个完整的工作日而斗争。”


  在牢房之间走动的时候，最让他受不了的便是光身搜查。“光身搜查需要我按照命令把所有的衣服统统脱掉，然后这些衣服会被一件一件地仔细检查。”他写道。这是他每天都担心害怕的事情，他评论说。每次搜查之后都得重新整理自己的材料，这也让他很不痛快。他还得重新铺床。只要他们来过，房间就会被搞得一团糟。


  假如不去安着桌上打字机的工作囚室，他能用的就只有纸和笔了。他拿到的是一支橡胶软笔，他抱怨说用这支笔一分钟最多只能写十到十五个字。这支笔不符合人体工学，会弄疼他的手。


  监狱生活当中，有各种各样的事情都让他觉得非常痛苦。其中之一就是他在囚室之间走动以及被带到户外运动场地的时候都必须戴上的手铐。他声称自己出现了“摩擦引起的伤口”，因为“手铐内侧的钢圈把我手腕上的皮肤磨得生疼”。他提到自己对于手铐产生了一种焦虑感，认为它们是“一种侵犯以及一种精神负担”。类似的心理负担和压力还有若干。


  “工作室里的两个摄像头和门上的猫眼促成了一种始终存在的紧张烦躁和一种被人监视的感觉”。通过门上的小窗口进行的检查也可能会来得很不是时候，譬如“正好在别人上厕所的当口，这会大大增加人的身体负担。有时候，这种检查感觉就像是一种精神打击，如果窗口是砰的一下大声关上的话便尤其如此”。晚上，他也可能会被透过小窗照进来的手电筒给弄醒。


  有时他在写作的时候会很难集中精神。有几个单独监禁的犯人会把他们的音乐调得很响，就为了刺激他，他写道。看守呼喝咆哮和其他犯人叫嚷的声音也会打乱他的思路。“我想要清静。我想要不受打扰。”他写道。


  有一段时间，监狱里的生活并不算太糟。通信和探视的禁令在二〇一一年十二月，也就是开庭前的四个月被解除的时候，等待着他的是一大叠的信笺。有一些是和他想法一致的人寄来的。他回了很多信，而他所写的内容又随即被复制到了不同的博客上。警方兑现了承诺，提供了一台电脑，于是他制作了一封回信的模板，只要填上收信人的姓名，偶尔再略微修改一下引言就行了。跟着他唯一要做的便是要求将信件打印出来，然后就可以邮寄出去了。就像他所希望的一样。他的言论正在广为传播。在博客上重现，在网络空间里流传，被他的支持者看到。他的宝座变得越发高高在上。


  唯一的小问题便是邮票不足。因而他敦促所有给他写信的人附上回信所需的邮票。邮票每张要十克朗，他每天四十一克朗的津贴买不了几张。


  其中一个给他写信的人自称安格斯。这个用户名把他收到的所有内容都放到了一个名叫布雷维克档案的网站上。


  二〇一二年七月，庭审结束几周之后，布雷维克写信给他说：“现在我可以睡上一整年了！”他写道自己非常渴望通过博客和社交网络，与网上的拥护者建立联系。他很乐意写一些有关与文化马克思主义、多元文化主义和伊斯兰化作斗争的文章。


  “我在七月二十二日牺牲并放弃了昔日的家庭和朋友，因此对我而言，最像亲人的就是和我通信的人了。可别被这句话吓倒了，因为我可以向你保证，我正在和世界各地的许多兄弟姐妹通信呢:-)如今我过着孤独的生活，而且很可能会过上很多很多年。这不成问题，因为这显然是我自己的选择。我已经习惯了过苦行僧一样的日子，所以继续这样下去并不会很难:-)事实上，这种生活让我的头脑目标明确，冷静沉着，不被贪婪、渴望和食欲所污染——而且还能工作。假如我经常这么告诉自己，到最后我肯定会这么相信的，哈哈！”


  简而言之，服刑的犯人安德斯·贝林·布雷维克想和谁通信就能和谁通信。除了会被看成是直接煽动犯罪行为的文字之外，他什么都可以写。


  审判结束后，伊拉监狱询问对于如何处理他的信件有没有新的指导准则。传回的答复是要对现有的规定进行更加严格的阐释和执行。鉴于囚犯所实施的恐怖主义行为，及其在审理期间有关使命尚未完成的言论，所有对于其拥护者的政治表态都将被视为煽动暴力。


  更加严格的管理制度在二〇一二年八月开始生效。九月，对于监禁判决进行上诉的最后期限一过，电脑就被收走了。对这名在押人员负责的不再是警方，而是狱政部。监狱的犯人只有在特殊情况下才被允许借用电脑，而且只能是出于教育学习的目的。狱方并不会为布雷维克破例。


  这对他而言是巨大的损失。没有电脑，他便再也不能剪切、粘贴和复制写过的信了。只能一封一封地手写。此外，信件还常常被审查员拦下。他的生活质量一落千丈。


  情况不断恶化，不堪忍受，他在投诉信中写道。


  他手头拮据，而且想要香烟、鼻烟和他最喜欢吃的糖——甘草卷心糖。要是自己打扫三间囚室的话，他每天的津贴就能涨到五十九克朗。他这辈子几乎从来没有打扫过。在霍夫斯路，母亲会负责打扫，而在那之前，他一个人住的时候，母亲也会过来帮他打扫。在沃斯图阿农场，一层层的污垢越积越厚。


  他曾经在希恩监狱(2)待过一段时间，在那里他有拖把可以用。在伊拉，他拿到了一块抹布。


  “换句话说，我不得不跪在地上擦洗三间牢房，我认为这样有辱尊严。”


  ——


  儿子在伊拉服刑期间，温彻·贝林·布雷维克在霍夫斯路和挪威肿瘤医院之间来回往返。恐怖袭击发生数月之后，一颗肿瘤开始在她体内生长。肿瘤发展得很快。她接受了一次手术，还拿到了进行化疗与缓解疼痛和恶心的药。


  冬天快结束的时候，她在肿瘤医院的二楼分到了一间病房。癌症已经扩散到了维持生命的重要器官。


  温彻·贝林·布雷维克的病房所在的走廊前面有一扇玻璃门，门上的标志牌告诉前来探望的人，鲜花和植物，无论新鲜的还是干燥的，一律要留在病房门外。不能把外界的细菌带进去。


  走廊的墙面是灰白色的。病房的大门是绿色的，上面贴着黑色的数字。其中一扇门上用金属的链条挂着一块小小的牌子：访客需向员工报告。


  这间房里住的是恐怖分子的母亲。


  房门很宽。病床能够毫不费力地推进推出。但房间本身却很狭窄，床边的空间只够放下一把扶手椅和一张小桌子。看出去的风景每天都是同样的灰色，因为病房在大楼的一角，灰色的墙壁凸出来的地方。病房俯瞰着下一层楼的楼顶，楼顶的面板是灰色的。把脑袋靠在枕头上的话，可以看见一小块天空。


  “我是全挪威最不幸的母亲，”儿子刚刚被捕之后，温彻曾经对警察说过，“我的心都凉透了。”


  到了冬天，她的心里暖和了一点。她不愿意去想已经发生过的那些可怕的事情。既不愿意提起，也不愿意把它留在脑海里。她想要记住那些美好的，那些曾经美好过的东西。


  三月初的一天，她决定把自己的经历说出来。


  医院门外的地面依旧像冰块一样又白又硬，在一个冬天之后已经被踩平了。这个冬天，新雪不断地飘落。这座城市已经好几年没有下过那么大的雪了，路面从未如此艰险难走，在医院顶上的山坡滑雪也从未如此畅快过瘾。


  温彻直直地坐在床上，穿着浅蓝色的病号服，头抬得很高。她的头皮光秃秃的，只有头顶上有些许零星的鬈发。她有一双蓝色的眼睛，刷了黑色的睫毛膏，眼皮上还闪着蓝灰色的眼影。她的脸庞瘦削憔悴；皮肤薄薄地绷在棱角分明的颧骨上，上面长着老年斑和一块块的日光角化斑。她的目光坦率而直接。


  “我非常自豪……”她开了口。


  她的声调变了。正在努力克制住自己。“……身为安德斯和伊丽莎白的母亲……我非常自豪……”


  抽噎让她没法开口，她的双肩不住地颤抖。她拼命让自己能重新说出话来。“我，我……我已经尽力了……”


  她任由情绪泛滥了片刻，随后让自己镇定了下来，清楚地说道：


  “唉，我们还以为自己已经找到了幸福！”


  她的声音里有一种金属感，有一点机械，有一点老派。


  “然后就是天丝公寓。我们在一九八二年买了一个单元，搬了进去，开始了我们作为一个家庭寻求幸福的过程。这是我这辈子最棒的经历。啊，我觉得那房子可真是太棒了。孩子们也觉得那里很好。我们盼着能开始全新的生活。前进的路上再也没有阻碍。我们有各种事情可以忙，需要去做的事情，比如把房子装饰一下之类的，而且我也还有工作，所以那可是大好的时光……”


  她的电话播起了小调。她接了起来。


  “对，啊你好，伊丽莎白。嗯，挺好的。对，恶心得厉害，我每天都在吐。没什么变化，很不好，是啊。没，他们还没让我搬，还得等等看。嗯，他们事事都解释，不过我已经没什么头绪了。你知道的，癌症病人对别人告诉自己的话总是容易怀疑。不管在哪儿我其实都觉得不大舒服，现在我应该很快就能回家了。好的，那么再见了，伊丽莎白。”


  她又继续说起了自己的事情。


  “那时候安德斯的情况不是很好。糟透了。他的生活里有很多东西都破裂了。这么千头万绪的时候他当然被忽略了。被卷进纷争里的时候，人是看不见自己的孩子，也看不见其他人，也看不清自己。做不到的。”她顿了顿。“而且我也因为觉得自己不够好而感到很内疚。我肯定自己曾经这么想过。”


  “你哪方面不够好？”


  “我不够成熟。我不够成熟，完成不好这个任务。”


  “哪个任务？”


  “做母亲。”


  她停了下来，动了动自己的后背。“安德斯的事情和我自己的童年有点关系，我猜。我成长的环境非常艰苦。我从来没遇见过比我更苦的人。条件非常差。真的是极其恶劣的情况。我必须要照顾母亲。大多数事情都是禁忌。我不知道自己能说什么，才不会透露太多。所有的一切都是禁忌。抱歉，我现在想吐了。”


  “要帮你叫护士吗？”


  “嗯，麻烦你叫一下。”


  从走廊里找来了一位穿着白色制服的年轻姑娘，而她则对另一位护士喊道三三四房间的女士要呕吐。


  吐完之后，温彻坐在床上笑着；恶心消失了，她感觉好了一点。便继续讲了起来。“唉，我们总会说回天丝。在那儿不管谁过生日都会有一大堆可爱的小衣服和小礼物装在袋子里。那时候就是这样的。好多好多生日和学校的聚会，还有类似的让人开心的事情。每天的生活差不多也就是很平常的，早起，上学，做作业，看电视上的儿童节目，烤苹果蛋糕，就像普通人一样，没什么可挑剔的。”


  “报告上说安德斯在玩的时候很消极。”


  “这个你得这样考虑。一来，他们把他放在那个中心里，和陌生人在一起，在一个陌生的环境里，所以什么都不对了。我很清楚待在那里会让他变得很消极。安德斯是一个害羞的孩子。非常内向。而且那个给他写了报告的精神病医生，很可恶的那个……他们也到公寓里来了，那个精神病医生和心理医生，来调查我们，对我们说三道四的。”


  他们想观察一家人晚上睡觉的时候有什么习惯，温彻说起。


  “而安德斯是那么的干净整洁，你知道吗。有一个喜欢整齐的妈妈，他也没有办法。”


  她喘了一口气。“这不是他的错。我把他教育得和我一样。”她疲惫地叹息着，“我会跟安德斯说：我们要在家里开始玩一个新游戏。我和你要换衣服，看谁先完成。我来给我们两个计时，现在开始！于是我就计了时间，安德斯赢了。他的衣服整整齐齐地理成一叠，旁边是我的一叠，他们说这样也不正常。等他有了一个像样的精神……精神……精神，不行。我不知道该怎么说。不管怎么样，得要先换衣服再去洗手，他很喜欢洗手，弄得干干净净的，然后换上睡衣，再吃一点晚饭，吃完之后收拾桌子之类的，接着再洗一次手。而他们把这些也说成是不正常的。”


  她摇了摇头。


  “安德斯小时候最喜欢什么？”


  “他非常喜欢在耍机灵的时候被人表扬。晚上我们玩那个换衣服的游戏，他赢了，第一名，那时候他觉得真是太棒了。我看得出来他有多喜欢这个游戏。他们怎么能说出完全相反的话来，说这个孩子不对劲，我不明白。”


  “他在家里的时候都玩什么？”


  “我们玩乐高，真的。百乐宝。我们把家里有的东西都玩遍了。得宝，塔宝，波宝(3)，凡是你能想到的我们都玩。”她笑着说。


  “儿童精神病学中心的报告里说，你一方面把他束缚在自己身边，你们两个紧挨在一起睡在同一张床上，而另一方面你有时候也会突然嫌弃他，对他说些很难听的话。”


  “我还想吐。”她一面说，一面摸索着放在手边的那只薄薄的塑料呕吐袋。


  “我出去叫护士来。”


  “唉，要吐的时候自然会吐出来的，不必担心。”温彻说。


  恶心的感觉刚刚缓和，温彻就想继续说下去。


  “一定要有……有……那个词叫什么来着？一定要有——和解的余地，就是这个。是时候和解了。”她慢慢地说着，一字一顿。“毕竟已经发生的事情我们没法改变。所以就让一切到此为止吧。我们应该试着互相理解。要弄清楚的事情还有很多。”


  “对你来说也是这样？”


  “嗯，对我来说也是。”


  “安德斯的所作所为，你已经接受了吗？”


  “事情发生几个月之后我就接受了。我确信自己是能够做到的。说不定只不过是因为我是个很宽容的母亲。”


  “你原谅他了吗？”


  “嗯，原谅他了。”


  “你怎么看，是安德斯发病，还是政治行为？”


  “是理性的政治行为。毫无疑问。确实意外，不过兴许也不是那么意外。”


  “你这么说是什么意思？”


  “我想今天我们就到这儿吧。最好还是之后再继续。呐，你回家去，好好地想一想。”她说。就在那天的最后，所有的告别再见和越来越好的祝福都说完之后，她开口道：


  “嗯，不管怎么说，安德斯现在很满足。至少他是这么告诉我的。”


  护士拿着止痛片走了进来。“啊，你真是太贴心了，”温彻·贝林·布雷维克对穿着一身白衣的年轻女孩说，“能麻烦你把窗户也关上吗？我快冻僵了。”


  护士关上了窗，之前窗户一直勾在窗闩上，让屋外三月天的寒意渗了进来。春日姗姗来迟。空中有了一丝雨夹雪的意味。


  三三四房间的窗台上有一支粉色的塑料兰花，还裹在挺括的玻璃纸包里面。时间已经不早了。把脑袋靠在枕头上的时候，温彻能够看见的那一小块天空，正在渐渐变暗。躺在床上，她能见到一片片细小的雪花，无比轻盈，仿佛永远也不会落到地上。


  屋外的走廊里，立着一束黄色的郁金香和柔荑花。有人把鲜花放在了门外，门里便是只有塑料兰花才允许进入的无菌区。


  走廊里的郁金香不久就会凋萎；甜软的柔荑花会干枯零落。最终它们都将汇入尘泥，化作全新的生命。


  ——


  温彻·贝林·布雷维克死于八天之后。


  她去世的那天正值复活节前。她的儿子请求获准出席葬礼。他的请求被拒绝了。


  他和父亲没有往来。和姐姐也是。他的朋友没有一个跟他取得联系。许多最亲密的朋友都说自己已经把他抛到了脑后。“我和安德斯已经没关系了。”有一个说道。然而他们几乎每天都会想起他来。内疚感困扰着许多人。他们应该早一点发觉吗？


  几乎已经没什么人跟他通信了。真正收到的信里，大部分的字句也被涂黑了。他则写一些明知会被审查员截下来的回信给他们。信件往来渐渐地停了。牢房并没有像他计划的那样，变成作家的工作室。有几个新闻记者提出了采访的要求。他想象着大排长龙迫不及待要采访他的记者们，人人都想当第一个。然而这些记者他一个也不想见。要是接受了采访，他猜想那条长队就会散去，兴趣就会消失。他就不会再抢手了。


  他倒是回复了一份采访的请求。请求是在审判刚刚结束的时候寄到的。直到一年之后，二〇一三年六月，他才决定回复。他花了很长时间思考要不要回信。那位记者附上了一个贴好了邮票、写好了地址的回邮信封。他从其他文件中间把放了快一年的信封找了出来，并选择了一种欢快的语调开头。


  亲爱的奥斯娜！:-)


  从二〇〇三年起我就对你很感兴趣，一直在关注着你。对于你的思想、能力和智慧，我既尊敬又羡慕，这些素质也让你拥有了几乎所有女人和大多数男人都只能梦想的机会 ;-)


  恭维是他的习惯。“尤其与众不同的是，你那么年轻就取得了那么高的成就，而且除此之外还那么漂亮！;-)”他写道。


  接着他描述了自己在庭审期间所采取的策略。双重心理学，他称之为。简单说来，就是精心策划的骗局。是为了反击宣传攻势和其他各方的诡计，不得已而为之的做法。而且也正是因为如此，有关他行动的全部真相才没有公之于众。他写道，自从审讯以来，他就想要公开一切，然而宣判之后，执行了更加严格的管理制度，至今一直让他无法畅所欲言。


  我知道在左翼记者当中，第一个真正把刀子捅到“二战以来欧洲世界最恶劣的极端民族主义恐怖分子”身上，并且造成最严重的伤害的人，会拥有很高的威望，也知道在欧洲无疑有很多“右翼极端分子”会愚蠢到愿意自己开口去诋毁自己。在我眼里，像你这样的人是极其危险的天敌，我本能地想和你保持距离。我也知道像你这样的人会把刀子捅得很深，而且假如我傻头傻脑地参与配合，那么你捅上的那一刀，说不定甚至要比胡斯比／瑟海姆和利普施塔德还要深。我无意造成这样的结果，无论是通过与你见面，还是通过澄清尚未澄清的事实，除非是按照我自己的条件来。因此我不想和你的作品有任何瓜葛。


  真相只能在他自己出版的书里水落石出，他写着。信写到这里，他笔锋一转。


  不过，我愿意跟你还个价。我并不糊涂，我非常清楚《布雷维克日记》将会被有声望的出版社抵制，因而我想给你一个机会，把我的这本书，作为你出版计划的一部分，成套销售，也就是说，把我快马加鞭写出来的蹩脚文章，加在你那本书的前面或者是后面，书上写不写你的名字都可以，此外你还能拿到所有的收入（作者部分）。这样你会获得经济上的收益，而那些你想要打动的人，也仍旧会恭喜你，完成了一次绝妙的人身攻击。我可以容忍自己的故事以这种形式面世，只要这本书至少能从几家主流经销商的抵制名单上撤下来就行。


  为了配合新书发布，如果这个方案成功的话，你将有机会对我进行第一次，也是唯一的一次专访，而且你也将拥有专访内容的销售权，让你能够再写一篇粗略的诋毁文章，这样，对于到时候说不准已经出现的指责，说你是个被人利用的传声筒之类的，你也可以洗脱嫌疑。


  致以自恋和革命的祝福。


  安德斯·贝林·布雷维克


  信的末尾是这样写的。


  之后的那一个月，在那封用一句冷酷得多的“塞厄斯塔小姐”开头的信里，他写道，所有针对他的批评，实际上都可以视作是意外的收获。因为这些批评极其脱离现实，反而赋予了他一种宝贵的优势，他打算充分利用这种优势来对抗那些宣传鼓吹分子。如今他正在等待言论自由的禁令得到解除，而且认为自己应该有权利在眼下出现的各种宣传论调面前为自己进行辩护。“因为由左派的作家和记者们所构建和宣扬出来的这个‘人’，离真相毕竟还差得很远。”


  采访一次也没有进行过。


  收到的信不对路让布雷维克非常恼火。他只会收到“《新约》基督徒和不喜欢我的人”寄来的信，他抱怨说。


  这并不是他想看到的信。


  他想看其他的信。那些信一定都积压在审查员的办公室里。那些写给挪威抵抗运动指挥官的。那些想拿到他亲笔签名书的人写来的。写给安德鲁·布雷维克的。写给安德斯·B的。那些才是他想看到的信。


  可是那些信并没有送来。


  他的目标是建立一个以他为首的激进民族主义者监狱同盟。到目前为止，他还是其中唯一的成员。不过话说回来，随着内战的展开，随着人们受到感染，被他的宣言所激励，弟兄们就会让他重获自由了。


  与此同时，在他耐心等待的时候，他的鳄鱼牌毛衣得以幸免，被安全地收进了监狱阴暗的贮藏室里。


  他唯一见到的真实世界便是监狱周围的树顶。


  还有白色的墙壁。

  


  (1) P1、P2和P3是挪威广播公司的三个全国性广播频道，其中P1针对成熟人群，P2以新闻时事、文化和科学等内容为主，P3针对年轻听众，主要播送音乐和娱乐节目。


  (2) 希恩监狱（Skien Prison），位于挪威南部泰勒马克郡的高安全级别监狱。


  (3) 得宝（Duplo），乐高旗下积木玩具系列。塔宝和波宝是母亲的杜撰。


  后记


  这原本应该只是一篇写给《新闻周刊》(1)的文章。


  “任何关于那个人的东西，你能找到的都写给我！”《新闻周刊》的编辑蒂娜·布朗从纽约打来电话说。那还是很早以前；我们刚刚经历了恐怖袭击。整个国家惊魂未定；我也惊魂未定。


  二〇一一年夏天，我没有找到多少关于那个人的东西。


  转而写了挪威对于袭击的反应之后，我像往常一样，把这个国家抛到了脑后，继续自己这年秋天最初的计划——报道整个阿拉伯世界持续不断的动荡。我的下一站是利比亚的的黎波里。在挪威陷入悲痛的时候，我回到了中东。


  后来庭审的日期定了。《新闻周刊》要我在二〇一二年四月，安德斯·贝林·布雷维克的诉讼案开庭的时候，再写一篇报道。这仅仅会是我第二篇关于挪威的文章。之前我从来没有写过自己的祖国。这是未知的领域。整个职业生涯，我都是驻外记者，一开始是在二十三岁的时候驻莫斯科。对于祖国我从来都不怎么感兴趣。这是我的避难所，不是一个下笔去写的地方。就在审讯预定开始之前，我从的黎波里回到家中，拿到了媒体证和法庭里的一个座位，发现自己被惊得目瞪口呆。


  我措手不及。


  *


  我坐在二五〇房间里度过了审判的十个星期。在那四堵高墙之内，我们一点一滴地得知恐怖行动策划和实施的细节。证词简短、精炼，切合庭审目标。有的非常深入，有的则很发散。有的能相互补充，带来全新的视角，其他的则独立成篇。一名证人可能会在席上停留十到十五分钟，然后再由另一名证人继续。


  我必须找出它们是从哪儿来的，这些点滴呈现的事实。它们发起的源头在哪里？


  审理结束后，我意识到自己必须深究下去，弄清楚到底发生了什么，于是便开始了搜寻。


  我找到了西蒙、安德斯和维利亚尔。我找到了巴诺和劳拉。


  这就是他们的故事。


  《我们中的一个》的诞生，得益于每一位把自己的经历讲给我听的人。有些人的童年和青年有若干个章节专门记述，其他人则出现在一幅由朋友、邻居、老师、同学、恋人、同事、上司和亲属所构成的背景画面之中。所有人的贡献都非常宝贵。


  父母和手足告诉我家族的往事。好友则谈起了同志的情谊。


  我们的合作持续不断。在成书的过程中，每一个人都读过与自己相关的文本。也都非常理解这是我的书，我的诠释。


  有些对话夜以继日地进行，其他的则是简短的电话交流。我们在爬下崇山峻岭的半路上，在巴尔迪河沿岸的久久漫步中，在特罗姆瑟的酒吧里，或是在内索登享用库尔德炖鸡的同时娓娓畅谈。


  我要衷心感谢那些对我敞开心扉的人们。巴彦，阿里，穆斯塔法和劳拉·拉希德。格尔德，维果和斯蒂安·克里斯蒂安森。托恩，古纳尔和霍瓦尔·赛博。以及维利亚尔·汉森和他的家人。他们向我讲述的是这世间最为痛苦的经历：失去自己所爱的人。


  无论他们说出的故事是被删成了两三行还是占去了好几页，正是这些为数众多的对话才让这本书的出版成为可能。非常感谢所有的人。我知道你们为此付出了很多。


  书中出现的大多数人都用了全名，有一些则没有提及姓氏，比如玛特和玛利亚。我觉得用名字来称呼她们更适合当时的场景，两个童年好友手拉着手，躺在小径之上。两人的全名是玛特·菲万·史密斯和玛利亚·玛格罗·约翰内森。玛特是在恋人小径上中弹的十一人中唯一的幸存者。子弹没有对她的头部造成重创，只是影响了她的平衡，所以她不能再像从前那样跳舞了，而她最好的朋友玛利亚则死在了十七岁的年纪。有关小径在屠杀开始之前和发生期间的场景，我的叙述便是基于玛特的回忆。


  第一次提及一个人物的时候，我通常都会写下他们的全名。有些人直到“星期五”——关于七月二十二日的那个章节——才在书里出现，又在遭到杀害的那一刻从叙述当中消失。将这些段落寄给父母是最让人心痛的。我请所有受害人的父母都读了有关子女的段落，并请他们自行选择要不要在书里提到他们的孩子。最后，没有一位家长反对我写下孩子们遇难的瞬间。对此我非常感激。对我而言，为了后世的读者，准确描绘当天的情形非常重要。


  我也给为这本书做出贡献的年轻幸存者们寄去了属于他们的文本，以便他们通读纠正。


  这本书的另一条线索是那个人。那个许多人不愿意用名字来称呼的人。凶手、接受观察的对象、嫌疑人、被告，以及最终：遭到判刑的囚犯。我还是用了他的姓名。童年时代，只称呼名字是很自然的做法；从七月二十二日开始，我用的一直是他的姓氏或者全名。


  在新闻行业，获得一手资料至关重要。这也是我对他提出采访请求的原因。请求遭拒，使我不得不基于旁人对他的评价来展开叙述。我与他的朋友、家庭成员、同班同学、同事，以及昔日的政治伙伴交谈。我阅读他自己写下的东西：在宣言里，在网络上，在书信中。我也留心着他在庭审期间所说的话，以及随后在给媒体的信件和正式投诉信中所写的内容。


  许多与他关系亲近的人什么也不肯说。有些人啪的一声挂断了电话。其他人则回答：“我已经忘记这个人了。我和他之间已经了结了。”


  但我和他之间还没有了结，最后也找到了愿意说起他的人，大多都是以匿名的形式。他从前的朋友和同学当中，在这本书里公开姓名的寥寥无几。就好像认识过他会败坏名声似的。即便如此，也还是有一些人做出了重要的贡献，让我了解到安德斯·贝林·布雷维克在童年、青少年和成年生活当中的样子。记录他涂鸦党岁月的那一章中，我所提到的人物都给出了真实的涂鸦艺名，因而会在他们自己的圈子里被人认出来。在关于进步党的那一章中，谁也没有要求匿名。我给他的两位生意伙伴和两个童年好友取了新的名字。


  我花了一年的时间争取采访温彻·贝林·布雷维克的机会，但她通过律师拉格茜尔·托格森所传来的答复始终如一：不行。


  二〇一三年三月，我从温彻的友人口中得知，她的癌症已经到了晚期，便又给她的律师打了电话。托格森表示会和自己的委托人再谈一次。她回电说：“明天你能到我的办公室来吗？”


  我获准与温彻·贝林·布雷维克见面，条件是采访结束后允许她和她的律师通读文稿。我们达成协议，假如温彻·贝林·布雷维克本人无法读完稿件，则将由律师代劳。律师就是这么做的，也同意让我使用访谈的内容。我与温彻交谈期间，托格森同样在场，我们两人也都对谈话做了记录。采访的一部分以问答的形式出现；其余部分则在有关安德斯早年生活的章节之中，用来加深读者对他童年时代的了解。


  我也曾多次请求与凶手的父亲延斯·大卫·布雷维克见面，但他不愿接受采访。因而我只能写下别人向我描述的情况。直到把与他相关的文本全数寄去，我才得以开始和他对话，在对话的过程中，他纠正了一些他认为有误的条目，也向我提供了关于儿子的全新资料。对于安德斯·贝林·布雷维克的童年，儿童与青少年精神病学中心的报告是极有价值的信息来源。我也和曾在那段时期对他进行过观察的专家谈了。我认为这宗个案与公众利益密切相关，因而使用这些非公开报告中的资料是合情合理的。


  另外，和庭审相关的精神病学专家希恩·瑟海姆与托妮盖·胡斯比，以及特里耶·托里森与阿格纳尔·阿斯帕斯所撰写的报告对我也很有帮助。有关他们与布雷维克会面经过的描述，均摘自他们的报告。部分报告以印刷的形式出现在了媒体上；我写作期间使用的是未经审查删改的版本。


  我也大量使用了警方在本案当中的审讯记录。我有几万页的问讯笔录、目击者证词和背景资料可供阅读和挑选。在某些情况下，我直接引用了审讯当中的原话。这部分内容涉及在于特岛和奥斯陆警察局总部对凶手进行的讯问，以及他的母亲在七月二十二日被带走时所进行的讯问，既包括在警车内的，也包括同一天夜里稍晚的时候在警察局总部的。之所以决定使用这些公众无法获得的材料，是因为我认为让读者进一步了解这一恐怖案件至关重要，因此有充足的理由这样去做。


  我也使用了几名与布雷维克相识的证人在接受警方问讯期间的记录。在这些情况下，我隐去了所有的姓名。


  曾经在安德斯·贝林·布雷维克两岁时带过他几次的那对夫妇不愿意参与本书的写作。我所提供的信息全部来自他们与警方的谈话。


  除此之外，我主要将警方的审讯记录用来作为背景资料，并用来核实安德斯·贝林·布雷维克人生经历的真实性。


  *


  书中，我在多个场合都提到了凶手的想法或是看法。读者也许会感到疑惑：这些东西作者是怎么知道的？


  所有的一切都来自他本人在警方问讯期间、在法庭审理当中，以及在精神病学家面前所说过的话。


  为了将我的写作方法解释清楚，我想举几个例子。在题为“星期五”的那一章中，我详细地描写了布雷维克在刚刚开始进行屠杀时的心理活动。这个片段当中有许多句子都是直接摘自庭审笔录。布雷维克在恐怖袭击发生数天后向警方叙述了自己的想法和感受，又在九个月之后对法庭进行了如下的陈述：“我一点儿也不想这么干”，“机不可失，时不再来”。这些句子我都用了直接引语的形式呈现。在有些地方我将他的表述转成了间接的语言：“他的身体在反抗，肌肉在抽搐。他觉得自己永远也完不成这项任务。一百个声音在他的脑袋里尖叫怒吼：住手，住手，住手！”是布雷维克说起了他的身体和肌肉，提到了他脑袋里尖叫着的一百个声音。我用了他自己的话。全书的写作手法皆是如此。每一次提到他的所思所想，都可以通过警方或是法庭的文件加以证实。


  我关于在最初的杀戮之后再继续残害人命就很容易的说法，来自枪手对警察和法庭直言不讳的表达。他非常详细地说起要开第一枪有多么艰难，而一旦打破了障碍，打破了这道几乎是有形的障碍之后，又立刻感觉一切是多么的轻而易举。他说最初自己觉得杀人是很不正常的事情。


  那么接下来的问题就是：我们能不能相信他所说的话？


  对于任何一份声明，记者都必须不断评估其真实程度，并将之牢牢记在心里。就布雷维克而言，他所说的有些内容似乎相当牵强。尤其是涉及他对于童年和青少年时期的描述，他对那段生活经历与自身受欢迎程度的虚假美化，还有他关于自己是嘻哈圈中的国王以及进步党里冉冉升起的新星的说法。针对他关于这些人生片段的刻画，我的怀疑源自发现了大量与他企图传递的理想画面相抵触的证词。这些证词大都彼此吻合，却和他本人所叙述的事件经过相去甚远。


  另外一个他看起来像是在无中生有的地方，是关于圣殿骑士团这个组织的叙述。他所谓这个组织确实存在，抑或他本人是其中的指挥官或领导人的说法，挪威警方始终未能找到任何证据加以证实。控方也没有发现这个组织有任何事实根据。


  这也是他在法庭上拒绝进行详细阐述的两个话题：他的童年和青春期，以及圣殿骑士团。他说前者与本案无关，而他拒不谈论后者则是为了“保护网络中其他成员的身份”。


  圣殿骑士团问题也是讨论安德斯·贝林·布雷维克神志是否正常时的核心问题。倘若这个网络并不存在，那它究竟是妄想还是谎言？法庭的判决肯定了后者。


  至于在于特岛上的那一天，他曾在多个不同的场合非常具体地解释了自己的行动、实施行动的顺序，以及行动期间的心理活动。事件发生当晚他在岛上说过，第二天早晨在警察局说过，后来在前往小岛进行实地勘察的时候说过，对精神病学家和法官也说过。他说话的方式自然且不牵强；他详细说明，展开联想，认真思考自己不确定的部分，并对陈述作出相应的修改，也承认有些事情自己不记得了。复述内容，一遍又一遍地回答同样的问题对他似乎并不困难，而在编造谎言的时候，要做到这些是很不容易的。警方对他在日志当中的说法和时间表进行了全面的调查。迄今为止，并未发现他对于特岛的陈述有任何地方与身在现场的年轻人所提供的证词不符——包括他与旁人的交谈，他所喊的话，或是屠杀发生时的具体情况。警方也曾声明，在他对袭击的准备和实施方面，他们没有发现一句赤裸裸的谎言。


  不过，在布雷维克开始策划袭击的时间上却有一些分歧。凶手自称是在二〇〇二年。但无论警方还是控方都认为并没有那么早。我的职责不是猜测，而是搜寻信息。从警方的记录当中，我们能知道他在什么时候登录了哪个网站，以及在站内停留了多久。我们知道在二〇〇六年搬回家中与母亲同住之后，他就一门心思地玩着电脑游戏（比如说，他在新年前夜玩了十七个小时）。然后渐渐从游戏转向了右翼极端分子的网站。在“选一个世界”这一章中，我只用有根据的事实描述他所参与的游戏世界如何构建，以及诸如他的房间外观和他不停敲击电脑键盘之类的外部要素。我甚至推断说“这是一个很不错的地方”，且“游戏把他吸引进去，让他平静下来”，让他对现实生活失去了兴趣。这两句引语当中，前一句是基于他自己所说的话，而后一句则是来自朋友和母亲的评价。我写作的另一个根据是其他玩家所提供的信息，那些认识化身成为安德斯诺迪克的他的人。


  警方的数据能显示出在任意一个特定的时刻，他在网上做些什么。也能表明开始策划恐怖行动的时间比他自己所说的要晚得多，说不定一直要推迟到二〇一〇年的冬天，他最后一次被进步党拒绝，又没有从网络上的偶像那里收到反馈的时候。我们所知道的是，他直到二〇一〇年春天才开始购置武器和子弹。同年晚些时候，他开始买入制造炸弹的原料。


  在调查他生平的过程当中，我的首要任务是要找到每一块碎片，把它们放在一起，拼成一幅安德斯·贝林·布雷维克的拼图。还有许多碎片没有找到。这只是一个开始，一幅完整画面中的一小部分。


  二〇一二年八月，挪威的七·二二委员会提交了事件报告。我借助报告当中的陈述来描绘恐怖袭击的事态发展。我利用委员会的报告来确认当天各项事件发生的时间。我也从中引用了安德烈亚斯·奥尔森的报警电话、克里波斯和警务长关于发布全国警报的对话，以及布雷维克本人从于特岛上所拨打的电话。


  我还从报告当中查到了布雷维克购买武器、服装、化学品和化肥的时间。


  在描绘七月二十二日事件经过的过程当中，谢蒂尔·斯图尔马克的《当恐怖袭击挪威》给了我很大的帮助。我也从斯图尔马克的《大屠杀凶手的私人邮件》一书当中引用了布雷维克发出的私人邮件。斯图尔马克还在写作期间向我提出了宝贵的建议。


  律师盖尔·利普施塔德在七月二十三日接到警方电话，以及在二〇一一年十二月二十三日与布雷维克会面时的场景，均出自由其本人撰写的《我们的主张》。共济会的入会仪式来自罗格·卡什滕·奥瑟的《共济会的秘密》。卡尔·伊瓦尔·哈根的引语摘自伊丽莎白·斯卡什布·穆恩的《先知在祖国——卡尔·哈根传》。而莫妮卡·布赛和于特岛的故事则来源于约尔·斯坦·穆恩和特隆德·基斯克的《于特岛传》。


  其他提供了实用背景资料，却并非直接引用出处的书籍和杂志，都列在本书最后的参考文献当中。


  此次恐怖袭击在挪威媒体上得到了广泛而全面的报道。其中有许多文章对我的写作都很有价值。我也一再地利用《世界之路报》，挪威广播公司和挪威通讯社(2)的庭审报道进行反复核对。有关娜塔莎的细节采自《挪威日报》(3)，而布雷维克向狱政部投诉的具体内容则来自《世界之路报》。


  我在“毒药”和“化学家日志”这两章中所引用的记录来自布雷维克的宣言。其中的日期通过与警方侦查结果的关联比对，看来似乎吻合。警方也仔细研究过宣言当中有关炸弹制作过程的叙述，认为他按照所写的步骤进行操作的可能性很大。


  对霍夫斯路十八号公寓的刻画是基于照片以及二〇一三年夏天的一次实地探访汇集而成。二〇一三年十月的一次参观，则让描绘法庭后侧为庭审各方当事人所设的区域成为了可能。


  对时任首相延斯·斯托尔滕贝格的采访一共进行了三次，第一次就在恐怖袭击发生之后，与为《新闻周刊》撰写的报道相关，最后一次则是在二〇一三年七月，袭击两周年纪念日之后的一天。


  二〇一三年二月，格罗·哈莱姆·布伦特兰就她担任首相期间的经历，以及七月二十二日的事件经过接受了一次采访。


  这本书是在与编辑凯瑟琳·桑内斯以及图瓦·厄尔贝克·瑟海姆的紧密合作下成形的。非常感谢你们所有的建议、探讨和修改。单靠我一个人是绝对无法完成的。


  在调查方面，我得到了托勒·马里乌斯·洛滕的鼎力相助，另外，像我之前出版的所有书籍一样，我要感谢我的父母，弗洛依迪丝·古德哈尔以及达格·塞厄斯塔，他们都清楚逗号的正确用法，也是我最为挑剔的两位读者。


  《我们中的一个》是一本关于归属感的书，一本关于团体的书。三个来自特罗姆斯的好友都归属于一个明确的位置，地理上的，政治上的，以及家人之间的。巴诺既属于库尔德斯坦又属于挪威。她最强烈的渴望便是成为“我们中的一个”。要实现这个目标并没有捷径可走。


  这也是一本关于想方设法寻求成为集体当中的一分子，却求而不得的书。凶手最终决定退出这个集体，并用最为残忍的手段向它发起攻击。


  写作这本书的时候，我忽然想到，这也是一个关于挪威的故事。一个关于我们大家的当代的故事。


  我要对所有曾经向我倾诉、给我写信，或是评论过我作品的人说：这是我们一起完成的一本书。


  我也想通过这本书，来为孕育了它的这个集体做出一些回报。这本书在挪威所获得的版税将全数捐给“En av oss”基金会。基金会的章程让这些资金能够分配到国际国内的各类公益事业当中，涉及发展、教育、体育、文化和环境等领域。


  我选择让那些为这本书贡献最多的人们来决定基金所要支持的项目。


  我想这也是为了他们的孩子。


  奥斯娜·塞厄斯塔


  2014年1月20日于奥斯陆

  


  (1) 《新闻周刊》（Newsweek），1933年创立的美国新闻类周刊杂志，目前在全球发行四个英语版本和十二个外语版本。


  (2) 挪威通讯社（Norwegian News Agency，挪威语Norsk Telegrambyrå，简称NTB），创立于1867年的挪威新闻通讯社，由多家媒体集团及通讯社员工共同所有，主要提供国内、国际及体育新闻。


  (3) 《挪威日报》（Dagbladet），挪威第二大通俗小报。
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  (1) 汉娜·阿伦特（Hannah Arendt，1906—1975），美籍犹太裔政治理论家。《艾希曼在耶路撒冷》（Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil）一书源自其为《纽约客》杂志所撰写的报道，书中记述针对纳粹德国军官，清洗犹太人行动主要负责人阿道夫·艾希曼而进行的审判，回顾纳粹犹太政策，提出“平庸的恶”这一概念，引发激烈争议。


  (2) 科伦拜恩（Colombine），1999年美国科罗拉多州科伦拜恩高中枪击事件，造成12人死亡，24人受伤，凶手为该校两名高年级学生，在行凶后饮弹自尽。该事件引发广泛讨论，除本书外还有众多相关文学、音乐及影视作品。


  (3) 霍瓦德·维尔德鲁斯（Håvard Vederhus，1989—2011），2011年2月当选奥斯陆AUF主席，同年7月在于特岛大屠杀中丧生。


  (4) 卡尔·奥韦·诺斯加德（Karl Ove Knausgård），挪威小说家，代表作为六卷本自传体小说《我的奋斗》（Min Kamp）。中文版第一卷于2016年由广西师范大学出版社·理想国出版。《当代》（Samtiden），挪威政治及文学季刊。


  (5) 奥弗·瓦纳博（Ove Vanebo），挪威进步党政治家，2008—2012年间任进步党青年团主席。
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  “只要把七八对羽毛绑在他脚下，他就能胜过翱翔天际的鸟兽、跑得最快的灵缇，以及速度超普通鹿群两倍的驯鹿。”|《国王的镜子》1250


  1


  星期天的早晨，我清楚地听见客厅的壁钟敲了四下。窗帘没有全部罩上，反正外面雪已经停了。我侧着身子静静躺在床上。钟响了五下后，我起身坐在床边。睡眼惺忪的我，慢慢把身子从床上挪开，踱到窗边。星星点点已褪成透明，夜云在月亮跟前滑过。近乎洁白的外表，仿佛白天才是它们的归属。月光洒在街道另一侧的市政厅上，光与影给砖墙披上一层蓝色的外衣。广场的月光分外强烈。白日即将来临，照亮冰雪覆盖的苍茫大地。门口的滑雪板已经上好了润滑油。再过四个小时，我的教练佩尔，就要驾着那辆精力充沛的沃尔沃车，载着其他的跳雪学员来接我了。公寓里静悄悄的，楼上楼下的水管没有一丝动静。父亲曾说，他会起床送我出门，然后和我说再见。不过我完全没把这当回事，父亲母亲总是喜欢在星期天睡懒觉。“佩尔·斯特朗德简直就是神话。”当我在早秋时节告诉父亲，佩尔即将做我们的教练时，他发出了这样的感叹。


  我打开吊灯，套上袜子，然后摸出床下的小手电筒，提着它走到门边。我小心翼翼地将把手往下压。门开了，光线从我房间窜出来，特别亮，我立马就看见那两块宽宽的滑雪板。它们被摆放在餐桌的椅子上，背面朝上。靠这两块木板，我就能飞。红色的垫块、绑绳还有蓝色的板尖能在半明半暗的光线里显出影儿。我按下手电筒开关，往前照。一阵小的窸窣声传入耳边。我把光对着滑雪板底面灰蒙蒙的地方。我是不是听到父母房间里有响声？显然那只是他们中有人在床上翻身而已。随后屋子又恢复成一片寂静。我用右手把光打在滑雪板背面，上下移动，然后用左手指尖轻轻划了划光线下的三条凹槽。之前上的银色蜡油，磨得还和原来一样均匀。这可是我花了三小时准备的滑雪板。昨天晚上，母亲让我和她还有父亲坐在一起，看电视节目，好歹是星期六。她说，一家人聚在一起是最重要的。之后还说了些什么，我记不得。那节目我最后没看，准备滑雪板才是我心中的头等大事。


  我围着滑雪板转了一圈，不论从哪个角度看，它们都那么完美。润滑油的厚度刚刚好，一处擦痕也找不到。外面的气温低至警戒线，林德鲁德滑雪道的情况再适合跳雪不过了。寒冷的雪道和精心准备的滑雪板，它们之间的摩擦力将降为最低。设想一下，我会不会创造新的个人记录？我把手电筒稳稳地放在地板上，用双手挨个扛起滑雪板。每当我滑出雪地，疯狂向下滑翔时，我都会为这两块沉沉的滑雪板感到惊奇，它们竟然能变得像羽毛一般轻盈。我一边想一边轻轻地把滑雪板放在地板上，然后提着手电筒，溜进房间里。我把手电筒关了。接下来该找点什么事情做呢？要不把有关瑞典探险家萨鲁蒙·奥古斯特·安德烈的作文先整理出一个框架来？不，不管怎么说今天是礼拜天，而且离交作业还有很长时间。要不把牧师先生在教我们坚信礼的时候留的作业做了？不不，现在不做。我熄灭天花板上的灯，再次走到窗边。月光照耀下的云层仿佛是从天空上滑落的一根根肋骨。在确定这一天必将成为完美的一天后，我爬上床继续睡觉。


  早晨八点我醒了过来。公寓里仍然静悄悄的。滑雪靴、弹力裤、棒球夹克还有我要穿的其他衣服，都已经放在了床边的椅子上。我换上衣服，右手提着厚厚的雪地靴，偷偷地走进厨房里。我蹑手蹑脚地打开冰箱门，拿出昨天晚上准备好的三明治，尽可能不发出一丝声响。厨房的桌子上放着我的书包，里面装着雪地护目镜、润滑油、盛有冰蓝莓汁的保温杯，还有一副备用连指手套、一件毛衣和一顶帽子。我把三明治装进书包，然后背起书包走到门口。我把靴子放在水门汀的地上，然后偷偷溜进房子把滑雪板取出来。我把滑雪板背面朝上放在地上，接着坐在台阶上穿靴子。靴子的皮革非常紧，将整只脚包裹得严丝合缝。我坐在冰冷的台阶上开始思考，为什么我喜欢穿这么紧的靴子。是不是因为勒紧鞋子能让我有种轻松驾驭滑雪板的心理暗示？下楼梯的时候，我用左手牢牢握着扶手。我时不时回过头，看看母亲或是父亲会不会突然站在楼梯上唠叨我。关上门，我站在比约嘉德的大街上，距离佩尔来接我的地方就一个街区。等待对我来说没什么，我已经十四岁，就快要十五岁了，早就懂得对美好的事物保有耐心。那天是一九七〇年圣灵降临节的第一个星期日。


  几小时之前，月光还给砖墙披上淡蓝色的外衣，现在已经涂抹成红棕色了。天空中的云朵已然舒展开。我身上背着书包，右肩上扛着滑雪板。九点十分，佩尔到了。奥拉坐在他身旁的前座。


  “你看上去很高兴，我看得出来，”佩尔一边说，一边把滑雪板固定在车顶上，“爬到伊万旁的后座上。”


  前三跳比我想象得要短。在第四次跳跃之前，我把注意力集中在滑雪板顶端的尖部，过了很久后，我再反复检查卡扣，调整护目镜，坐地上又站起来，重新调整卡扣和护目镜。


  “今天你还要再跳吗？”站在我身后的伊万大声问道。


  我把滑雪板放在轨道上，然后先把右脚蹬入滑雪板。佩尔站在山顶，好看清楚我们滑的姿势。他告诉我把屁股蹲低一些，这样能减少空气阻力。当重重的滑雪板开始滑起来的时候，我把上半身往前倾，眼睛聚焦在跳台的边缘。只有右眼的余光可以瞥见佩尔的靴子。脚趾、指头、小腿、膝盖、大腿、臀部和我向后摆放的手臂随着靴子离开起跳点边缘，像羽毛一般飞扬起来。我发现和以往相比，这次的跳跃稍微靠山坡的右边倾斜了一点。我往身下看，那儿坐落着让人叹为观止的景色，再往下点，可以看见大面积的土地藏在厚厚的雪层下面。我用手臂夹紧身体，尽量将两块滑雪板靠在一起。我身体前倾，弹力裤随风拍打着身体。我张开嘴巴屏住呼吸，沉沉的滑雪板在脚下，而我在太阳和蓝天下飞腾，在高耸的山间画出一道漂亮的弧线。我用右手调整了一下滑雪杖，像船只转舵一般，朝左边飞去。身体一直失重地在空中飞翔着，等双腿完全准备好降落时，我离地面只有几米远。


  这次我降落在缓冲地带的最低处，悠悠地荡到平地上。佩尔已经从跳台走了下来，他火急火燎地走下楼梯。我朝他慢慢平滑过去。


  “这次是你跳得最好的一次！”他大声吼道，“感觉还不赖。”我冲滑雪板点点头，表示同意。我心底想的是，这次起跳前我可是做好了充足的准备。


  “从最高点跳出去是最重要的。”佩尔一边说一边用手拍拍我的肩。


  等我们吃完干粮，喝完我的蓝莓汁后，我开始往山峰走去。右腿隐隐觉得有些不对劲。


  我出发了。当我尝试从跳台的边缘往外冲时，我的右腿使不上力。我没法在冲出山坡的时候将它伸直。整条腿没有知觉。身体不断转向右边，最后我两腿分开摔了下来，身子疯狂地往前翻滚。两肩非常疼，这感觉并不奇怪。肩膀着地的时候用力相当猛。可我的右腿究竟是出了什么问题呢？佩尔扶我站起来，撑着我走到车里。他帮我脱下滑雪板，穿上棒球服。


  “你坐在前座上，我把车子发动起来，这样你就暖和了。等奥拉和伊万都跳完，我们就回家。抱歉，我把你逼得太紧了。”


  我摇了摇头。


  “不是你的错。”我回答道。


  晚上的时候，肩膀疼得更厉害了。我什么也没对父亲母亲说，但我决定如果疼痛没有好转，第二天我就去学校医务室的大妈那儿看看。


  我之前去过三次医务室。每次都是去打疫苗或是做一些常规检查，她对我一直都很和蔼可亲。


  “你得把上衣脱了，这样我可以好好检查一下。”她说。


  我解开衬衫的纽扣，把衣服放在写字桌上。


  她小心翼翼地捏了捏我的肩膀。


  “你怎么会有那么多淤青？别的地方还有吗？”


  我脱下裤子给她看另外五处淤青。她仔细观察了好久，盯着我的屁股、大腿、小腿一顿猛看，然后又检查了一下我的肩颈和后肩处。


  “你最近老是摔跤吗？”


  “可能比平时要厉害一些。”


  “你腿不疼吗？”


  “好像有点疼，不，我觉得不疼。”


  “穿好衣服吧。你先去走廊上等我一下，”她一边说一边拿起电话听筒，“我去打电话给一个认识的医生。让他给你好好检查一下。你这样的情况最好做一个全面的检查。一定会好起来的。”


  我点点头。


  “能否帮我在学校请一小时的假？”


  “我会试试的。”她微笑着对我说。


  走廊的光线很昏暗，我坐在唯一的一张椅子上，心里暗自为跳台滑雪季终于开始这件事而感到高兴。早在三岁的时候，我就开始投入跳台滑雪的练习中了，当时还是在父亲用铲子堆的小雪堆上跳的。跳两米还是二十米，这之间有很大的区别。八岁的时候，我可以一下子滑过一百米。我唯一要做的就是悬浮在空中，如果距离不够远，那就得漂浮得久一些，久到能存入我的记忆里。漂浮的时候，我的脑袋和身体融为一体，所有的烦恼都被我抛诸脑后。因为我所有的思绪都集中在速度、漂浮和降落上。


  门开了，医务室的大妈走出来递给我一张纸片。“给你预约了朗格医生，十二月四日上午十点。”


  “谢谢。”说完，我便拿起夹克衫走了。
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  朗格医生的诊所在奥斯陆的市中心，去拜访他的这一路上，我不停地在想，周五的雪一定能给我训练的雪坡场地创造最好的条件。身上的淤青正渐渐褪去，肩膀感觉彻底好了。我瞄了一眼手表，看来要抓紧一些去赴约才行。我企图让自己走快一些，但步子却总是迈不开。


  整条马路只有主干道的雪被清理过。人行道上的雪几乎能没至脚踝。等我按响诊所的门铃时，全身出了好多汗，心跳加速。一名满头银发的护士走了出来。候诊室里一个人也没有。她让我把外衣挂在衣帽架上，然后直接进去找医生。


  “我能不能等一下再进去，”我边问边在就近的一把椅子上坐了下来，“我现在有点喘。”说完我尝试让自己深呼吸一口气。


  她重新回到诊室里，轻轻地关上门。诊所外阳光明媚，四周点缀着些许白云。


  “你能请他进来吗？”我听见关着门的房间里传来一位男子的声音。门把手往下压了压，我站起身来。


  “祝你好运。”她一边说，一边轻轻抚摩我的肩膀。


  朗格医生戴着厚厚的眼镜仔细打量我。一对浓密的黑眉下嵌着一双小而泛灰的眼睛。我从没见过比他更弓身缩背的人。就算是坐着的姿势，这么驼背也太难以置信了点。他迅速对我露出笑容，拉起我的手，指了指那把空的椅子。我们四目交汇，看着彼此。我点点头，坐了下来。他也对我点了点头，然后深吸一口气，低头看着文件。他埋头专注地望着打印机里吐出来的纸张，眼睛扫描着上面的一行行文字。刹那间，我仿佛觉得这个动作会永远重复下去。他是不是忘记我坐在这里了？我环顾四周。墙上挂着两幅图表和一张用玻璃画框裱起来的画。其中一张图表上写着字母，另外几张上的字，字体稍小一些，没法轻易辨认。窗边挂着一张白色的图表，上面画着一个橘色身体的男子，并用蓝红色阴影标示他的骨骼、肌腱和肌肉。我把视线转到窗外。白色的窗帘被束在一侧。墙外停靠着一辆雪地摩托。随后我再将目光转回朗格医生身上。他仍旧在看文件。他是遇到了什么不明白的东西吗？突然，他注意到我正目不转睛地盯着他。


  “到我们了，嗯。”他说话的时候眼睛依旧死死盯着手上的纸。然后他往鼻梁上推了推眼镜，审视着我。


  “肩膀怎么样？”


  “很好。”


  “你能把衣服脱下来吗？”


  “要脱多少？”


  “你里面穿底裤了吗？”


  我点点头。


  “底裤里还穿了内裤。”


  “脱到只剩下内裤比较好。”


  我脱下衣服裤子，手臂上起了不少鸡皮疙瘩。


  “你坐下来，让我检查一下你的反应。”朗格医生说。


  他掏出一把橡胶手柄的小榔头，简单地在我的膝盖和手肘上敲了敲，嘴里嘟囔着一些我听不懂的词语。


  “你能站起来吗？”


  他先检查了一下我的肩膀，随后是胸部、臀部，最后是腿部。


  “你不胖啊，是吧。”


  “嗯，我应该不算胖。”


  “平时有什么爱好吗？”


  “跳台滑雪，也会下下象棋。怎么了？”


  “就是想知道你课外一般做点什么。没别的意思。”


  朗格医生绕着桌子走了一圈，然后弯下腰埋头看文件。翻完文件，他又走到书架前，找到一本厚厚的书，然后打开。他一边读，一边用大拇指指着书里的文字。接着他把书合上，又放回书架。站在原地思考了一会儿后，他走到我跟前。


  “你转一圈看看。”


  我听从他的话转了一圈。


  他摸着我的后肩膀和大腿。


  我觉得身体发冷。


  “你去根芙护士那儿做个肌肉活体检查。她会在你的大腿里插一根针，然后取出一小部分的肌肉组织，最后由我们寄到国立医院的实验室去。”


  “为什么要做这个检查？”


  “这个之后再聊。”朗格医生回答道。


  我本来还想说什么，但是全给忘了。直到现在我才意识到，当时的朗格医生和护士其实已经知道了我的病情，只是我还蒙在鼓里。


  我走进会客室，根芙护士已经备好了一支粗针，等着我。


  “你坐到椅子上。会有一点儿疼，但是很快就好了。我保证一定很快。”


  她说的是实话。


  打完针我又被叫到朗格医生的房间里。


  “你可以穿衣服了。”他边说边把眼镜放回原处。他没刮胡子，脸上的颧骨很突出，额头上还有许多皱纹。而他的肌肤要比我认识的所有成年人都要红。


  为什么他这么吝惜词语，都不多说一个字？


  “可以叫你父母过来一下吗？”


  “他们在上班。”


  “在哪儿工作？”


  对于这个问题，我有些犹豫。


  “你有电话号码吗？”


  “他们上班的时候我一般不会打给他们。”


  “那好吧。”


  朗格医生再次从椅子上站起来，他往书架前走了两步，然后把前几分钟刚看过的那本书抽出来。我估摸这一页的内容，他之前应该读得很仔细了。接着他转过身，走去会客室里。过了一会儿他又回来了。


  “我们试着给你父母打过电话了。根芙护士找到电话了。”


  “你没打通吗？”我问的时候心里在打鼓，生怕他看出我如释重负的样子。


  “你妈妈有时间过来，和你爸爸也联系上了，不过他有些忙。”


  “你准备和他们说些什么呢？”


  “我现在相当确定，你应该得了某种罕见的肌肉障碍症。”


  “这是什么意思呢？”我问道。


  他摘下眼镜，把它搁在我们中间的桌上，然后摸了摸满是皱纹的额头，随后身体靠在椅背上。他头上的毛发比眉上的还要稀少。


  “这我可能解释得不清楚。毕竟我也不是儿科医生。我想最好还是等你父母到场比较好一些。”


  “我已经不是小孩子了，明年春天我就……”朗格医生戴上眼镜，整个过程中只有这一次他是认真地看着我。


  “抱歉，我必须要对你说，我挺担心你继续参加跳雪的。国立医院那边给的回答非常坚决。为了安全起见，我还要和医院的几个专科医生好好聊一下。之后我会给你的父母寄信过去。”


  我真想立刻就离开这里，不想再继续听下去。我试图站起来，但我感觉整个人天旋地转。无奈我只好再坐回去。


  “我不能再跳雪了吗？”我大声问道。


  朗格医生把自己的凳子往前拖了几步，随后把眼镜抬到脑袋上。过了几秒钟，他又开口了。


  “很遗憾，”朗格医生喘着气说道，“你的肌肉现在出现的弱化症状就是很明显的征兆了。我很担心你继续跳雪的话，肌肉会越来越软弱。”


  我闭上眼睛站起来，然后睁开，侧眼看着他。


  他坐在原地。


  “我能走了吗？”


  我身体往后退了退。


  朗格医生低头看向桌面。


  “我应该过段时间再把这事情告诉你的。”他缓缓地把话说出口，眼睛注视着我的一举一动。


  “不必这么说，”我一边说一边摇头，“我现在可以走了吗？”


  “嗯，”朗格医生回答道，“但是希望你能回去和你父母好好聊聊，并且让他们尽快给我回电话。打到我家里也可以。”


  他面前的桌上有一个开着盖的玻璃盒子，他从里面掏出一张名片，递给我。我接下名片，放在裤子的后口袋里。


  朗格医生伸出手来，但我没理他。他只好拍拍我的肩膀，我迅速走到门边，握住门把手。


  “再见。”我听见身后传来这句话。


  下楼梯的时候，我的脚步走得很慢，脑子里一直在盘算该用什么词汇来形容他。我就这么莫名其妙地走到了卡尔约翰大街。天空升高了一些，湛蓝湛蓝的。我到底出了什么毛病？我的头就像是带着两部照相机的卫星，我和身体之间的距离，以及我今天经历的这些，感觉都比以往的事情要重大多了。


  大雪沿着马路牙子堆在地上，路上的指示牌起起伏伏的。我好像明白了什么。这儿的雪很清，颜色是灰色，没有冰淇淋的感觉，就只是光秃秃、干巴巴的雪而已。我可以看见路面像钉子一般直。然后我继续往前迈着步子，不是滑着走，就是普通的走路。交通信号灯不停切换着颜色，红色、黄色、绿色、黄色、红色。这些颜色我都分得清。现在我要去哪儿呢？是这儿？还是那儿？我一动不动地站在原地。身旁有一个绿色的垃圾桶，嘴巴里有牙齿。我用舌头确认了一下，牙齿还在。我张开嘴，大声吼叫。我不明白究竟发生了什么。


  我抽出后口袋里的名片，撕碎后扔进了垃圾桶。我在街头站了很久，然后才意识到我应该去上学了。现在赶过去的话，还来得及听第四节课。我朝着穆勒大街小学走了几米后，决定还是回家为好。我脑海里开始演练，等母亲父亲下班回家后，我应该对他们说些什么。


  我一打开门锁，便呼喊起他们的名字。我知道，自己的呼喊并不是要什么回应。我把书包放在卧室里，然后躺在客厅的沙发上。当我醒来时，天都暗了。时钟指在五点十分，这天是星期二，轮到我做晚饭。我开始着手准备土豆和胡萝卜。当锅子上的热气敲打在窗户上时，我开始煎鱼饼。


  除了亚历山大·谢尔兰广场上加油站的灯光，外面的天色根本不可能看到任何东西。我认出了汽车上的欧宝标志，现在刚好是五点十五分，和往常一样，它停在屋外。五点的时候父亲总是会去乌勒沃尔学校接母亲下班。


  我听见他们打开大门的声音，心里想好了接下来怎么面对他们。母亲还没有把绿色外套挂在衣帽架上，便直接打开厨房的门，对我问道：


  “医生那儿去了吗？”


  “我晚饭做好了。”


  “好棒，那医生说了什么？”


  “没什么。”


  她摸了摸我的头发。


  “他对你友好吗？”


  “嗯，非常好。”


  母亲和父亲坐在厨房的餐桌边。我把晚餐放在桌上，坐在他们俩中间开始吃了起来。他们也狼吞虎咽地吃了起来，有时还会开玩笑，脸上也笑呵呵的，就这样他们俩聊了几分钟。


  我的目光在他们之间来回移动。我的耳朵自动屏蔽他们说话的声音，一字一句就像是水族馆里冒着的泡泡。我抬眼看着母亲，她卷卷的金色头发、挺拔而略显锋利的鼻子、一双黛绿的眼睛，还有脸上的雀斑。


  “你几乎没吃几口啊。”母亲突然对我说。


  “不都这样吗，烧菜的人吃的最少呀？”父亲一边咕哝，一边把刘海从我的眼睛上拨弄开。


  我点了点头。


  “你们回来前我吃过几片面包。”我回答。


  “那就正常了，”父亲用深褐色的眼睛注视着我，对我说道，“不能在两顿正餐之间吃东西的。吃完晚饭，你是要开始写作业了吗？”


  母亲望着他，她双手交叠搁在下巴上，纤长的手指上涂着深红色的指甲油。


  我把晚餐囫囵吞枣般地咽了下去，时不时抬起头扫一眼。我猜他们是想过一会儿二人世界，我有些碍事了。这对我来说没什么。


  “我能离开餐桌了吗？”我问，“我有点作业要写。”


  或许那个夜晚是我第一次发现，原来我的父亲母亲是如此相爱。对于这件事，我难以掩抑心中的诧异。父亲过去是一直夸母亲漂亮。但男人不都称赞自己的爱侣有多美吗？或许这不是什么值得一提的事，但父亲能坚持四十年，那这就是一件了不起的事。我也曾经坠入过爱河，那是发生在一年半前的夏天，我爱的她比我年长四岁。


  我走到客厅里的书架前，眼睛扫在书脊上。我拿出两本书，一本是讲极地历史的书，我把它放在矮矮的咖啡桌上，然后从字典丛书里抽出书脊写着J的那本，迅速翻到“肌肉”这个单词。字典里写的内容很少，而且也很大众。朗格医生说过，我得的是罕见病。他坐在椅子上翻阅的书一定是医学用书。我听见母亲说话的声音，然后把那卷字典放回书架。随后我坐到父亲的扶手椅上，开始阅览极地史的书。书里大部分的章节都在描述弗里乔夫·南森和罗尔德·阿蒙森。有关安德里亚的文字只有寥寥数行。我合上书，放在桌上。当我从字典里找到新的一卷时，我发现我难以睁开自己的眼睛。我把书搁在大腿上，慢慢打开。


  醒来的时候我发现书掉在地毯上。母亲正对着我的脸站在客厅里，她拽着我的手臂把我拖起来。


  “他死了，奥托，快过来！快来！”她大声吼道。


  父亲风一般地从厨房里冲出来。母亲把手掌压在脸颊上。


  “涂丽德，哎呀，他刚才只是睡着了。”


  “怎么了？”我的口气有些不安。


  “对不起，我的好孩子，我担心过头了，对不起。”


  母亲把字典捡起来，放在我的大腿上。父亲搓着母亲的脸颊，然后走回厨房里，继续在那儿洗刷盘子。母亲抓起我的右手，放在她的手心里。她手指上的指甲油涂得很均匀，指甲盖外一点也没沾到。她深吸一口气，接着紧闭起眼睛。我从来没注意过，母亲棕褐色的眼睫毛有那么长。过了一小会儿，她睁开眼睛看着我，脸上的表情有些抽筋。


  “我为刚才反应过激道歉。”母亲一边说，一边在我身旁的扶手椅坐下。


  她整了整身上的鲜红色百褶裙，上身穿着黑色的女士衬衫，纽扣的颜色和裙子一样。嘴唇上的红色唇膏涂得恰到好处，不多不少。她的脸慢慢恢复平静。


  随后她揉了揉我的脸颊。


  “我想我可不可以回我的房间，继续做我的作业。”我说完话，身体跟着站起来。


  “你想不想学溜冰啊？”母亲问我，“你看溜冰名将阿尔德·申克。比起跳雪，你或许在长距溜冰上更有天赋呢？”


  “涂丽德，你从来没看过他跳台滑雪，”父亲在厨房里大声说着，“你下次能不能一起来，这样你就能看到他有多优秀了。”


  母亲走到门口。


  “你知道的，我向来都是反对他干这行的。”


  她走回我面前，用力握着我的手。纤细的手指格外有力。


  “每次你出门去跳台滑雪，我都担惊受怕得要命，就怕你把自己摔死了。”


  “我觉得跳雪很有趣。”我边说，边朝着门口的方向走。


  “溜冰也很酷啊，”母亲继续说，“你知道吗，在你出生的前一年，我给自己买了第一双溜冰鞋。”


  “饶了我吧。”我紧紧抓着字典，说完我便径直冲向房间，快速关上背后的房门。


  我能听见母亲和父亲在厨房里打情骂俏的声音。我倒在枕头上，眼睛看着窗户下的照片。照片上的滑雪员脚踏平行的滑雪板，身体腾空在高空中，双臂向两侧伸开。这张照片是父亲送给我的。我翻开厚厚的书，找到描写瑞典工程师兼探险家萨鲁蒙·奥古斯特·安德烈的那一段。读完瑞典在一八九七年第二次成功登陆北极后，我睡着了。


  午夜十二点半，我醒了过来，我打开灯。两点的时候我用手摸索着把灯关了。黑暗中我站在地上，聆听自己的呼吸声。设想一下，如果黑暗擦掉了所有东西，没有人能看见我，会怎么样？我到底该怎么把肌肉的事情和我的教练说呢？


  我把衣服团成一团，塞在枕头下面，我这么做只是为了做一个很遥远的梦。门外传来汽车的发动声。我听见一声尖叫。或许这只是别人打嗝的声音？是母亲的声音吗？我从床上跳起来，轻轻地打开门，走道上亮着昏暗的灯光，我偷偷走到他们的卧室门口。里面鸦雀无声。门缝里是暗着的。
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  闹钟和往常一样在六点半的时候响了起来。我从床上爬起来，开始整理书包。这天是星期三，我不需要在第一节课的时候把英语书带在身上。八点钟的时候我会去看牙医。这是我所经历过最讨人厌的事情了。我老蛀牙。厨房里传来母亲和父亲的说话声，他们已经洗漱完毕。我走出房门，来到卫生间，把水槽的塞子塞上，观察着镜子中的自己。我看见一个瘦削的金发男孩，脸颊上有些雀斑，和母亲别无二致。额头上的刘海总是压不下去，不过即便如此，我也从来不会在梳子上沾很多水。后脑勺看上去像是被炸弹炸了的老鹰脖子。至于其他，我希望我的胸膛能再结实一些。过了夏天，班级里好几个男孩子都鼓起来了，而且越来越壮实，从他们的上半身就看得出来。比奥耐和乌拉夫的下巴上长出了一层薄薄的黑色胡须。类似这样的特征在我身上几乎找不到。我的两条腿一如既往的强壮，身材比较苗条。厚厚的头发下有一双蓝色的眼睛，一个挺拔的鼻子和两瓣薄薄的嘴唇。我看着面前这张藏了秘密的脸。


  走近镜子后我再次审视自己的脸庞。是我的脸吗？没错，额头上有两颗就快要爆出来的痘痘。一个普普通通的男孩，这就是我。我低头看着自己平凡的身躯。白色宽大的内裤里蜷缩着一只受了惊吓的虾。直到我长成大人才会好转。我突然想起来自己在半夜里醒来的事。直到这会儿我才意识到当时自己听见的声音究竟是什么。一个红色影子在镜子面前滑过。我打开水龙头，低头看着水盆。父亲看来忘记把刮下来的胡须清理干净。剃须泡沫的香气从水里穿透进我的鼻子。我拔出塞子，清洗完水盆，然后洗了把脸，刷完牙，我把放在浴缸上的衣服换好。走进厨房的时候，他们刚吃完早餐，俩人坐在桌边握着彼此的手。母亲一看见我，便立刻松开父亲的手，站了起来。


  “睡得好吗？”她一边说一边慈祥地转过头看着我。


  我用微笑回应了她。父亲拿起放在椅子上的报纸，瞥了我一眼。


  “感觉他看起来有点糟，我觉得。”父亲说道。


  母亲望着我。


  “别这么说，奥托，”她开口说道，“因为今天要去牙医那儿看病，所以有些烦恼吧。你以前去看牙医的时候难道不也这样吗？”


  说完她抚摩了下我的头发。


  “记得要托住后脑勺，”她继续说，“你准会忘记。”“我一定记住。”我回答道。


  我开始给自己的三明治抹黄油。父亲翻着报纸的体育版，抿了一口咖啡。母亲把文件还有改好的作业本装进一直带去工作的棕色大皮包里。她是二年级班的老师，要带一帮八岁的淘气女生。父亲会和往常一样，开车送母亲上班，随后再开去辛森，九点准时打开钟表店的大门，母亲站在绿色的大衣外套面前，公文包放在地上。她的双眼盯着大衣的布料不停琢磨，双臂呈下垂状。过了一会儿，母亲抬起右手，像是在等待某种惊喜的到来。突然她用手掌拍了拍大衣。我从桌边站起来。接着她又快速拍了一下大衣，仅仅一下。随后把大衣扔在墙边。父亲背对着母亲坐在椅子上。


  “妈妈，怎么了？”我大声嚷道。


  父亲扔下报纸，从椅子上弹跳起来，三个快步走到母亲边上，在他靠近之前，母亲又拍了一下。


  “哎，那个。”这是我唯一听到的几个单词，接下去父亲就对着母亲咬耳朵。


  他们背对着我，然而母亲并没有继续拍打大衣。大衣继续在衣帽架上来回摇摆。他们转过身看着我。我低垂着目光，继续抹黄油。


  “那你去客厅继续准备，好不好，涂丽德？”父亲的嗓音非常平静。她一言不发地按照父亲的指示关上门。父亲重新坐下，拿起报纸开始翻阅，嘴里又抿了几口咖啡。他并没有看我。难道他不准备说什么吗？


  父亲自孩提时起主要有两个爱好：高台跳雪和钟表。即使他从未跳过雪，毕竟卑尔根的雪地条件有限制，但是他对侯门科伦的跳雪十分着迷，不仅收看电视，还会阅读有关它的新闻。每次他聊起跳雪时，我发现他棕色的瞳孔会不停收缩、放大。他陪着我，也目睹了我的每一次跳雪。


  父亲可以盯着手表看很长时间，听很长时间。他最喜欢的一块表是瑞士依年华的机芯，每逢节日和重要场合他都会佩戴这块手表，这是一块不靠电池能自己走动的机械手表。当看到新款手表时，他绝不是那种兴奋地狂拍大腿、嘴里时时爆发出尖叫声的人，如果有哪位顾客将他心爱的手表损坏，他也不会绝望地冲对方吼叫。一旦父亲发现有人关注他的工作，他会立马进入角色。对待钟表，当有旁人在场时，他会制造一种特定的距离感，他将这称为“专业”。


  “看这儿。”父亲一边大叫，一边指着运动版的首页。


  他的声音相当沮丧。


  “这里白纸黑字写着，东德的跳雪运动员也接受洗礼。瞧瞧，不正是我平时一直说的那样吗？想想看，这对比约恩·维尔科拉来说多不公平。”


  他把报纸扔在桌上。我的牛奶瓶倒了下来，瓶身在桌上翻滚，牛奶流到了地板上。


  “你说得对。”父亲一边说，一边折起报纸，走进客厅。过了几分钟，母亲披着一件外套走进厨房。她看上去很温柔，我用微笑回应她。


  “发生了什么事，妈妈？”我问。


  “别去想这些。”父亲站在门廊说。


  我看着母亲。


  “告诉你哦，现在我班上所有的女孩都会读长文章了，有几个还读得特别好，”她回答了我，“我很期待和她们见面。”


  她把脸转向父亲。


  “我好了，你可以去换外衣了，奥托。”


  “设想一下，我的儿子，有一天你或许会成为和维尔科拉一样优秀的跳雪运动员。”


  他拍了拍我的肩，随后匆忙地冲出门厅。


  “哎呀，我忘拿客厅桌子上的显微镜和工具箱了。我手上有块昨天没修完的手表。”


  母亲从抽屉里取了一个食品袋，把它放在我面前的桌上。


  她亲了亲我的脸颊，然后祝我度过愉快的一天。父亲的头突然从门缝里钻出来。


  “祝你看牙顺利。”说完，他便披上外套出门了。


  不管我牙刷得多么勤快，即便早晚不忘，嘴巴里依然还是会长蛀牙。母亲和父亲的意思是，如果我用了氟化物，未来不知道究竟会出现什么副作用。令我感到丧气的是，为什么我的牙签一点作用也没。


  昨天夜里雪积了几英寸厚。每辆车经过的时候，轻飘飘的雪都会被吹起来，然后再缓缓落到地面，等待下一次被击飞。


  我的目光跟随着在弗雷登伯格大街上疾驰的车辆，心想后天的斯蒂格达尔山一定再适合滑雪不过了。如果我把朗格医生说的话大声嚷嚷给父母听，他们一定不允许我去跳雪了。我看了看表，不得不快速沿着乌尔兰大街走才能准时赶到校医务室。我拼尽全力，想让腿走快点。左、右、左、右。出发之前，我什么也没有想。但现在我开始把注意力集中在快走这件事上。我竟然没法加快步伐。于是我打算小跑。可我却跑不起来。即便我努力把脚抬得比平时高，身体做出跑步的姿势，也无济于事。


  我有种从朗格医生那儿回家后一样的感觉，好像整个人缓不过来。


  不，我可以。我可以呼吸。我的脚能动。左右、左右、踢踏、东西、东西、摩擦。我不能喘，头脑要保持清醒。左脚、右脚、左脚、右脚。我的头脑应该还没犯糊涂。上下两排牙齿对着彼此嘎吱嘎吱地摩擦。上嘴唇和下嘴唇合在一起，形成一条线。肋骨应该是包在肺部和心脏外。总而言之，所有器官各司其职。我眨了眨眼睛，脚尖指向正确的方向。我已经迟到五分钟了。手表紧紧地绑在手腕上。目前而言全身骨架都完好无损。马路中央窜出一条狗，不过没人对它吼。街上的红绿灯依旧在交替闪烁。脚下是冰是雪，我还分辨得清。继续，左脚、右脚、左脚、右脚。


  我到的时候，学校的牙医已经来了。助手扶着我快速坐到椅子上，她给我戴上围兜，打开我的嘴巴，然后让牙医过来。牙医是我唯一认识的一位校医，我叫她斯特罗姆太太，她会给我补牙齿。我感觉到整个头朝着颈托的地方挤压，一开始她嘴里喃喃自语着什么，然后她大声说：


  “你迟到了十分钟。下次别再发生这种事了。晚上睡觉的时候牙疼吗？”


  “疼，早晨也疼。”我用力挤出这句话。


  “你是不是喝酒？”


  我摇摇头。但斯特罗姆太太似乎并不相信，她把脸转向助手，叹了口气，然后在我蛀牙的地方用东西往外抽吸。


  “三个小时后回来，”她对我说，“一共有五个洞，我的天呐。”


  助手把一张时间卡递给我。我将脖子上的围兜拿下来，然后用舌头舔了下牙齿，找找蛀牙的地方都在哪儿。我发现口腔右侧底部有个地方不太对劲，难道是已经把一个填充物弄掉了吗？怎么会这样呢？以前我肯定格外注意。我走到门廊，套上夹克。


  走路的时候，我刚好碰见别班的妮娜。她一看见我，便快速套上她的红色毛衣。她小声告诉我，老师同意她去教室外面喝点水。黑色眉毛下的微笑让她看起来明亮动人，可不是吗？妮娜有一双棕色的眼睛。说完她便匆匆忙忙地回教室去了。当她的脚步声在耳边渐弱后，我站在原地思考一个问题，我熟悉的眼睛颜色是不是有点少。当我转身时，我看见她的脑袋慢慢消失在楼梯上。


  第一个小时熬过去了。老师正在黑板上演练一道数学题。


  “好了，都快下课了你才来。”老师对着我说。


  全班同学都在咯咯乱笑。我走到自己的座位上，靠窗的最后一个位置，紧挨着伊万后面。他转过头来，小声对我问道：


  “你出啥事了？整张脸红得像猴子。”


  我低下头。坐下来的时候能感觉到整张脸像火烧。是看见妮娜的缘故吗？


  整个学校只有我和伊万跳雪。大多数人会选择滑冰或是打冰球。我抬起头看着黑板。绿色的黑板上画着几个白色的数字。它们像是不知该往哪里爬的昆虫，在黑板上找吃的，而我则坐在椅子上仔细打量着它们。要是朗格医生已经给母亲父亲写信了怎么办？我一定要尽快回家一趟才行。如果他寄信回去，那我一定要赶在他们到家前把信拦截住。如果这封信送到他们手里，那我的跳雪生涯就结束了。他们一定会想方设法阻止我继续跳雪，这点我可以肯定。母亲呢？她或许会安慰我说，如果我不出门跳雪，她就不用再为我感到担心了吧。过不了多久，她就会开始为我的未来担忧。


  我们从卑尔根搬家到奥斯陆的时候我刚年满四岁。外婆早几年就搬到首都去了。佩尔说他从未想过自己会带卑尔根出身的跳雪运动员训练。头几年他们给我起了个绰号，叫做小卑尔根，尽管我竭尽全力不让自己说话带口音。


  当时间走到两点十分，最后一个小时也过去以后，我匆忙奔回家。白云朝北方游去。我开始想我的外婆了。我最喜欢的成年人就属我的外婆。我八岁的时候，外婆病重。一天晚上，我和父亲母亲一起去医院探望她。外婆抓着我的手，问坐在床边的父亲母亲，他们是否还有要孩子的打算。父亲母亲摇了摇头。


  “那依我看，你们得让他养条狗。”外婆说。


  “狗？”母亲的反应十分吃惊。


  “他需要狗狗的陪伴。”外婆坚定地说。


  我不明白她那时的意思。接着父亲就岔开了话题。不过外婆并没有理会他。


  “靠近点。”她朝我低声耳语。


  我弯腰向前靠。


  “当我走了以后……”


  “不要这么说。”母亲大声说了一句。


  “我知道我现在在说什么，”外婆继续低声地对着我说，“你一定要记得，苏族印第安人相信死了的人会上天。”


  外婆去世后的几年里，我常常会用她的话安慰自己。我抬头看天空的次数很多。但现在的我长大了。


  两点半的时候，邮递员常常会到进门处开邮箱。设想一下，如果母亲比往常早下班呢？汗流浃背的我大口喘着气，把自己锁在大楼进门处。


  我把身上的雪掸了掸，小心地打开家里的信箱。信件还在。上楼的时候，我扫了一眼信的内容。或许一切都只是一场毫无意义的误会？医生也是会失误的，严重的失误。为什么这一次不可能是朗格医生搞错了呢？他曾经说过，他会和其他专家聊一聊的。假如检测结果证明我身体很健康呢？当我手里拿起信封和信纸时，我脑子里突然出现一个从未有过的念头。如果我的身体越来越虚弱，我的脑袋会有什么后果吗？朗格医生好像提过这件事。我扫了眼三封信。全部都是寄给父亲的。其中有一封是一家瑞典酒店寄来的信。邮票上显示的是瑞典国王的肖像。父亲是要出远门吗？我怎么没听说过这件事。好在幸运的是，邮箱里没有朗格医生的信件。
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  我开始试着做学校的作业。英语书还没翻过。我的眼睛在作业纸上停留了一会儿，上面写着下次坚信礼课上我们要讨论些什么内容。“人死了之后还会有生命吗？”这是讨论的主题。过去的一切会变成什么样呢，我一边思考一边捡起落在屋外厚厚的雪花。


  电话铃响了。是特隆德打来的。


  “我本来想放学后教你的，但是你总是不太守时。今天晚上别忘记检查一下。”


  “不会忘的，”我说，“那到时候见？”


  “嗯。”


  特隆德赢过好几场学校的象棋比赛，我之前去过他家几次，和他下过棋。如果我运气好的话，有时候能打败他。几周前，特隆德带我去了一家坐落在圣奥拉夫大街上的俱乐部，名叫象棋伙伴团。其中大部分的会员都是退休人员。特隆德对我说，去那儿接受更多训练是非常明智的一条路。


  不进行跳雪训练或是跑步训练的时候，我会把这当成是训练生活中的放松。


  我把作业放到一边，吃了点前一天剩下的晚饭。食物尝起来没什么特别的味道。我在门廊的抽屉上留了一张纸条，上面写着我忘记说今天要去象棋俱乐部了，所以回家可能会晚一些。不用和母亲父亲一起坐在晚饭桌旁，我感到解脱。


  四点五十五分的时候，我在象棋俱乐部门口碰到了特隆德。我们俩是唯一年龄低于十五岁的棋手。特隆德向其中最年长的一位棋手介绍我。他和那边的会员过过几次招。一位年纪较长的男子问我是否要下棋。我瞥了眼特隆德，他点了点头。


  特隆德比我矮一些，但身体比我壮实多了。他头发蓄得很短，发梢冲天。体操和足球都是他所擅长的运动。特隆德其实可以进入一流的足球队里训练，但是他不想去。“我也可以把运动细胞投入在象棋里。”每当我问他为什么不把精力投在运动中时，他就会选择这么回答。


  “嗯。”我回答道。


  和我弈棋的男人看上去好像中风过。因为他走路的时候有些吃力。脸上长有棕色和红色的斑点。他的灰色夹克有些磨旧了，白衬衫有点皱。但是蓝色领带却熨得很平整，上面绣着俱乐部的徽章：一匹黄黑色的马。他一言不发地在最近的一张桌子旁坐下。棋盘、时钟和棋子都已摆放好。我跟随着他，同样一言不发地坐下。我的对手把眼睛藏在白发之下，一眼都没有看我。我意识到自己还戴着围巾，便走到大厅里，把围巾挂在衣帽架上。等我回来的时候，他已经开始着手摆放棋子了，看起来似乎并没有察觉我离开了桌面。


  没走几步他便开始摆出一副居高临下的姿态来。他抬起眼睑问我：


  “你能不能去柜台那儿给我买杯咖啡，我要糖和奶。”


  我点点头。


  “那你给自己买杯可乐。”


  “谢谢，但是不用。”我回答道。


  “这是命令。”他微微笑着说道，接着往我手里塞了一张十克朗的纸币。


  特隆德坐的地方和我隔着几张桌子，我经过他身边时，他轻声对我说：


  “他这么大方是因为他自信自己能赢你。我认识他。记得把糖块扔进咖啡里。”


  柜台后面站着一位年纪较长的女士。我拿托盘的时候，她正在倒咖啡，随后她端来一听可乐和一个玻璃杯。我把橘红色的纸币留在柜台上。她把钱放进抽屉，然后给了我几个硬币。


  “要奶泡吗？”


  我点了点头。她在咖啡杯旁放了两块糖。我把糖扔进杯子里，把托盘端到桌面上。


  “糖块呢？”他问道。


  “我放进去了。”


  接着气氛变得十分安静。隔壁桌的棋手们转过头看着我们。


  “是这样没错。”我又补了一句。


  “你把糖块扔进去了？”


  我望了一眼特隆德。他和他的对手同时盯着我们看。特隆德是不是坐在那儿笑我？


  “你不知道糖块是不能直接加进咖啡里去的吗？”他说话的嗓门特别响亮。


  “我不知道，我以为你想在咖啡里加糖啊。”


  “我有说过要在咖啡里加糖吗？”


  特隆德仍旧望着我们。


  “没有。”


  “你看不出我是想要把糖块蘸着咖啡吃吗？”


  “对不起。”


  其他桌的棋手互相窃窃私语，随后又低下头关注自己的棋局。我的对手最后终于又把兴趣点拉回到了棋局中，但是他嘴里一边还在喃喃自语，可惜我听不太懂。轮到我走了。我决定把棋局调整为荷兰式防御，打算靠防御计策赌一把。没过多久他就下错了几步。看来我就要扭转棋局了。整个过程他始终没有碰咖啡杯。可我却把可乐喝得一滴不剩。当我终于要把“将军”二字说出口时，他突然站起来离开桌子，连老朋友同他道别祝安也没理睬。我就这么呆呆地坐在原位。我不想就这样和他在衣帽架那儿来个不期而遇。过了十分钟，我才开始慢慢挪动身子。这时候我的对手突然又站回到我的面前。


  “你有看见我的打火机吗？”


  我摇了摇头，脚开始朝着衣帽架移动。


  他跟着我。


  “你好像看上去腿脚有些不利索，小伙子。”


  “我应该没有吧。”我回答得不甘示弱。


  难道我走起路来那么明显吗？


  特隆德已经穿戴整齐，在走廊里等着我了。他咧开嘴对我笑，一边用手指放在嘴唇上，做了一个“嘘”的手势。


  “出去的时候再聊。”他对我低声耳语道。


  我们坐电梯到一楼，随后走到圣奥拉夫大街上。


  特隆德抓住我的手臂，冲我浅笑。


  “你赢了吗？”


  “赢了。但是你耍我，叫我把糖块扔进咖啡里。”我回答道。


  “你难道没有明白吗？当你把糖块扔进他的咖啡以后，他就完全集中不了精神了。祝贺你。”特隆德的语气热情洋溢，他大笑起来，“你没有干任何犯法的事情。最好的象棋选手不只要身体健康，还要具备丰富的经验，更要精通怎么打心理战。比如美国的鲍比·费舍尔。他过去抱怨棋盘不好，棋子不顺手，一切他都抱怨，为的就是惹恼对手。他是世界上最出色的象棋选手。”特隆德一边说，一边用手肘往我这儿推了几下。


  在回家的路上，我思考自己是否应该把业余时间投入在国际象棋上。或许我有推倒选手的本事？特隆德曾经说过我在这方面可以发挥得很好，长远来看，未来我们能进一支优秀的校象棋队。不，这么做的话我事情就太多了，毕竟我还是想继续我的跳雪事业。


  我回到家的时候母亲坐在书桌前改作业。父亲正在用显微镜仔细看钟表零部件。除了周末，平时他总是会把一些维修的工作带回家来。在客厅的半张餐桌上，铺了一张毯子，上面摆放着几块男士手表和女士手表、一个放大镜、两个小钳子和一把螺丝刀。我快速说了一句“晚安”，随后便走进房间躺下。刚关上灯，母亲便过来敲门。“能拥抱你一下祝你好梦吗？”


  我按下头顶上的吊灯开关。


  “可以。”


  她走到我床前，弯腰抱住我。她的脖子上绕着一条项链，那是她外婆传给她的，因为一直戴在脖子上，她自己从来都看不见。链子的底部挂着一头斯里兰卡的银色小象。打我记事起，我就一直很喜欢观察首饰。


  她注意到我正盯着那头小象看。


  “瞧，等到以后你继承了这条项链，我希望你能把它送给你未来的妻子。”


  母亲在我的脸颊上轻轻地啄了一口。


  “晚安。我爱你宝贝。”


  她身上的味道真香。我猜是桃子味的香水。


  “晚安。”我回答道。


  “谢谢。”母亲说完便关了灯。


  我闭上眼睛，感觉自己好幸运，我有一双疼我爱我的父母。尽管父亲不如母亲表现得那么明显，但毫无疑问他对我的爱也是一样的。或许他比较害羞？漆黑的屋子里，当最后一条光束也躲藏起来，我开始思考爱究竟意味着什么。


  闹钟一响我便醒了过来，钟盘显示现在是九点十分。礼拜四我和母亲都是从第三节课开始有课。门外静悄悄的。父亲或许已经出门了，母亲正坐在卧室的书桌前，为下一节课备课。我蹑手蹑脚地钻到厨房里。突然听见卧室里传来父亲的声音，我站在门边静静听着。


  “你现在好些了吗？”我听见父亲这么说道。


  “嗯，”母亲的嗓音很柔和，“现在一切都回归正轨了。”


  我切开面包，在上面涂好酱。


  “祝你今天有个好心情。”我听见父亲在关上大门前冲里面大声说道。


  我把牛奶倒进玻璃杯，然后才突然想起来，再过一天我就要去参加跳雪练习了。当我吃早饭的时候，突然听见从母亲卧室里传来低沉的声音。屋子里一片寂静。她镇定自若地坐在桌前，操练着一会儿要演示给同学们的课程内容。我悄悄地走到门边。母亲卧室的房门半掩着。她一个人坐在桌前，朝着窗外望去，雪轻轻地落在地上，夜晚给地平线上留下一条红色的边线。她身旁摆放着一大摞练习册。她在看什么呢？屋外没有人。一辆没有把手的自行车靠在屋外的树旁。她朝着窗户自言自语。我敲了敲门，但她却并没有回过头来看我，仍旧一个人说话。安静了几秒后，仿佛她这才听到了声音，随后她又继续念叨下去。


  “妈妈，怎么了？”我问道。


  她没有回答我。


  “妈妈，你在看什么？”


  她缓缓地把头转向我，随后露出美丽的笑容，这一刹那我发现，我一直都好喜欢妈妈的笑容。随后她又把脸转回窗户前，大声地念着我听不明白的东西。


  “妈妈！”我大喊道。


  她猛地站起身来走到我面前。


  “在。”母亲说道。


  “是我，你不认识我了吗？你在和谁聊天啊？”


  “先去把早饭吃了，让我把这些忙完。”她一边说话一边朝桌旁零乱的书本点了点头。


  “你还好吗，妈妈？”


  “当然啦，怎么了，我的乖儿子，你想说什么呀？”


  她轻抚着我的脸颊，我抬起眼睛，仔细端详着她。她的目光是那么真挚。


  “那你刚才没发现我在和你说话吗？”


  刚说完这话，我立马就后悔了。这么问，或许会让她感到尴尬的。


  “我现在没明白你这话是什么意思。”


  我审视着她那双绿色的眼睛。她说的话我不明白。于是我不假思索地说出了下面的话：


  “妈妈，我前面站在这儿看着你，你在对着窗外说话。我完全听不懂。我冲你大喊，你也没听见。”


  她的目光掠过我的身体。难道她还没明白我刚才站在这里的事情吗？接着她把目光盯在我身上。


  “看来我是没法很快改完这些本子了。我挑别的时间再改。现在我们得赶紧出发去学校了。”


  我看了看时钟，回答说再过半小时走就行了。但我仍旧回到自己的房间，开始整理书包。当我们在玄关处的衣帽架那儿碰头时，彼此什么话也没说。我先走出了大门。她锁好门，跟在我身后走下楼梯。


  “祝你有美好的一天。”说完她便走到街上去了。


  我尝试给她一个拥抱。但她却小心翼翼地把我推开了。


  “走吧，我的好朋友。”她说。


  我点了点头，朝着穆勒大街小学的方向走去。母亲走在通往亚历山大·谢尔兰广场公交车站的路上。当她从我的视野中消失时，我改变路线，朝着圣汉斯豪根的方向前进。往公园最高处走，要经过冰雪覆盖的路面，这不是一件容易事。几年前母亲告诉我，那儿有家餐馆，里面用笼子关着两头熊。我开始发抖，于是停下脚步，把夹克的拉链拉到喉咙口。父亲问母亲的那句“一切都好吗”，究竟是什么意思呢？她出什么事了吗？


  我看了看手表，时间还很充裕。我想一个人静静，避开人群。图书馆是藏身的最佳寓所。可这儿没有图书馆。我决定去出租车站后的书店那坐坐。这比在街上闲逛或是回家要好。那儿有暖气，我可以站在书架间，找本百科全书翻一翻，这或许是我目前最好的选择。


  书店里没有别的顾客。收银台后站着一个年纪较长的男子，他冲我点头微笑。我以前从来没看见过这个人。过去和母亲一起逛书店的时候，站在那儿的是一个白发苍苍的老太太。母亲和我说过她是这儿的店长。她人特别善良，有次我们来这儿，她送给我一本《鲁滨孙漂流记》作为礼物。


  “你在找什么书吗？”


  “那个经常在这儿工作的老太太今天不在吗？”


  “你指的是艾尔萨吗？”


  “我想不起来她叫什么名字。”


  “她是我的妻子。很不幸的是她已经去世了。所以现在由我来接管书店。”


  “很抱歉。”


  “你不需要向我道歉。这个……”他陷入沉思中。


  “这是自然现象。你认识她？”


  “不。但是我和妈妈之前来这儿的时候，她对我们很好。”我回答的时候，眼睛瞥到书店外站着的一个女人。


  “你来这儿是为了和我的妻子聊聊天吗？”


  他说话的时候眼睛睨着门外的那名女子看。


  “你们这儿有百科全书吗？”


  “那儿有一本少年版的百科全书。”


  “我想要一本成人版的。”


  他指了指一整排蓝皮封面的大开本书籍。我开始翻阅第一卷百科全书，脑子里想着母亲的事情。我第一眼注意到的便是“安德森·亚尔玛，滑冰选手”。


  母亲看到一定会喜欢的。我迅速往后翻，直到我看见一张热气球的照片才停下来，照片下面写着“萨鲁蒙·奥古斯特·安德烈，工程师兼探险家”，接下来的文字我在家读过好多遍。有关亚历山大大帝的故事我却知之甚少。我认真地阅读着书上的每一个标点符号。关于这位帝王的文章理应写得再长一些的。我没法把注意力集中在文章上。试想一下，如果母亲站在学生面前，却听不见学生们说的话，只能呆呆地注视前方怎么办？又或者她站在讲台上，背对着女生们的眼睛，高声地朝着教室的窗户外说了些别人听不懂的话？


  我喜欢读百科全书，从小到大一贯如此。钟表会将一天的时间切分成秒、分、时。百科全书就好比用书本的形式切分时间，通过字母顺序进行排列。每次看表，我都会有些心烦意乱，这点和父亲有着天壤之别。但百科全书却恰恰相反，我喜欢尽情徜徉在字里行间的时间中。我把这本厚厚的书放回架子上，然后找到S开头的那一本面前，S开头的一共有两本书。我翻到“生病”这个词条。其实我全然不知自己究竟要搜寻什么，我把书重重合上，又放了回去。我的目光开始搜寻J开头的那一卷。


  “你是想用现金买下整套书，还是想来个分期付款呢？”


  我吓了一大跳，迅速转过身。他细细长长的脸上露出浅浅的微笑，眼睛注视着我受了惊吓的脸庞。


  “我是否能将你的沉默理解成你现在是在犹豫是否要买下这套书呢？”


  我看了眼手表。再过三分钟就要打上课铃了。


  “谢谢。”说完我便慌张地走出店门。


  我朝着老阿克教堂的方向走，经过春弗莱瑟墓地。这座教堂也是我最喜欢的奥斯陆教堂。


  坚信礼课的第一节课，牧师和我们讲述过，那座教堂下面有银矿，自维京时期起就存在了。


  学校的花园里空空荡荡的。八分钟前响过上课铃了。我穿过鲜绿色墙面的走廊，那里空无一人，在走去教室的路上，我在思考妮娜是否会走出来喝水。可惜没有。走廊上只有我自己的脚步声在回响。
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  第一节课是艾瑞克·安科—延森的历史课。


  我们会把他简称为“龙”，即便他并不只是历史课老师，还是我们的班主任。有我的互动，安科—延森对这节课上得略显满意。但第一个向我介绍萨鲁蒙·奥古斯特·安德烈的就是他。我打开教室大门的时候他装作没看见我。从我上他的第一节课起，我就特别厌烦他晦涩难懂的讲解方式。他受不了一丁点的反对和质疑。安科—延森开始讲述一九四〇年四月九日的事件。我之前没预习过课文，所以课上我想方设法逃避他的目光。万一他向我发问，我该怎么回答？他的眼睛藏在棕色的眼镜背后，细得像是枪眼。他开始讲述一九四〇年席卷伦敦的闪电战，以及温斯顿·丘吉尔领导的反抗斗争。


  “丘吉尔喜欢雪茄和白兰地。但是他睡得很少，常常哭泣。”安科—延森的嗓音激情澎湃。


  安科—延森脸色苍白，人长得很高大，头发几乎秃光了。那天他穿了一条灰色的九分裤，配了一双稍稍短了一些的格子短袜，当中露出一截老男人的细脚踝。他站在我的桌旁，我低头看着。


  “请抬头。”他说。


  前一天的时候我在爷爷家看见，那位教生物的年轻女老师，在和安科—延森一起做完视察后，坚定地把手搭在他的肩膀上。我是不是要当着全班的面把这件事讲出来？这样他估计就不会再让我交作业了。


  “有什么事情可以阻止第二次世界大战的爆发吗？”


  我朝后看了看，心里巴望着这个问题不是对着我提的。


  “别看了，我问的是你。”


  “设想一下，如果希特勒在一九三八年的时候，喉咙里卡了一块肉，只要一块就行，然后他吞不下去，”我继续说，“不管外面有多少炮火轰鸣，他都会窒息而死。”


  “非常有想象力的回答，”安科—延森的声音很响，“稍显成人，但很不幸的是，希特勒是个素食主义者。”这节课他再也没有向我看过一眼。


  最后一节课是体育课。安科—延森是代课老师。当我仔细审视完他的梨形身材后，我想他自己上学的时候估计就没怎么上过体育课。他瞪着我们，命令我们绕着体育馆跑圈。接着他让我们把放在角落里的山羊搬过来。这东西我们有好几年没用过了，所以我们请求换成踢足球。可是安科—延森却摇了摇头，他说我们必须排好队。我被使唤去拖地毯。第一个跳的人是伊万，他轻轻一跃便跨了过去。接下去就轮到我了。我尽自己全力向前跑，两只脚平行地踩在了跳板上，我跳起来的时候，两个手掌撑在山羊上，然后朝两侧伸展大腿。我的小腿碰到了山羊，重重地落在了山羊上。这情况过去从未在我身上发生过。我听见背后有人在偷偷笑。我并没有转过头去。安科—延森急忙冲过来，把我抬下来。


  “再试一次，你可以的。我们班的跳雪运动员不是你吗？”他在鼓励我。


  我退回到起跑线后，感觉好多双眼睛正在好奇地盯着我。


  “好了，小伙子，这次一定是最棒的。”安科—延森大声喊道。


  第二次我更加专注，还是全力冲刺。我四肢发力，山羊靠我越来越近。但我感觉到右脚似乎没有一丝力气，即使我用力蹦上踏板，但一点也没有悬浮的迹象，整个臀部重重地捶在山羊上。山羊驮着我倒了下来。好几个男孩子在那儿摇头。


  “看起来就像是春天里的公牛和母牛。”伊万一边说一边放声大笑。


  其他人都没有这么做。伊万的脸颊有些泛红。


  屁股上立刻起了乌青。我一瘸一拐地走到更衣室，没有看任何人。


  “你换好衣服后，我在教室外面和你简单聊一聊，”安科—延森对我说，“还疼吗？”


  “没那么疼了。”我咽了口口水回答道。


  铃响了之后，我跛着脚走出更衣室，往十班的方向走去。


  安科—延森站在门外等我。他一看见我便摘下眼镜，擦了擦。直到他把眼镜擦了八百遍以后，才看着我。


  “你父亲是做钟表生意的，是不是？我听说他的手艺非常专业。”


  我点点头。


  “钟表有两重功能，”他继续往下说，“首先，时间本身就是一个谜，是无法被人类理解的一种现象，没有节制无限蔓延，超乎人类的历史。第二，钟表是我们人类创造的，我们用秒、分、时来划分时间，这点我想作为钟表匠的儿子，你应该明白吧？”


  我再次点点头，完全没明白他究竟想表达些什么。


  “我们如此迫切地想用切割时间来规划排列我们的生活，去给我们没有知觉的生活赋予秩序感，正如时间对我们的帮助那般，这难道不奇怪吗？”他问道，“你有看过萨尔瓦多·达利的那幅时钟融化后流逝的画吗？”


  “你想让我做什么？我保证我会迅速回家的。”我对他撒了个谎。


  他的脸上浮现出一种不确定的神色。


  “我只是好奇你是不是出现什么问题了。你在体育课前还挺活力充沛的，对吧？就连我也能跳过那个山羊。”他说。


  他跟着我走到电梯口。当他正要帮我打开电梯门时，我抓住把手，赶在他前面拉开门。


  “你最近是不是迟到过？”安科—延森问我，“如果你遇到什么烦心事，别害怕，找我聊聊。”


  我没有回应这句话。


  “伊壁鸠鲁说过，不懂疼痛与不安的人才是幸福的，在我看来，现在你好像两项都有在承受。”


  “我的事不用你管。”我说完便走了出去。他没有跟出来。


  妮娜和同年级的几个人站在学校花园的边上。我无法想象那个叫比约恩的男生，绰号波塔的那个，也站在她周围。他曾说过自己为格鲁尼冰球俱乐部效力。真是难以置信。他的样子看上去十分弱小，肯定没法在银色男孩组合里担任高音。妮娜瞥到了我，她同我招了招手。我犹犹豫豫地向她挥手，脸有些发烫。幸好我离她很远，她应该看不见。接着我匆匆忙忙赶回家，从上楼梯的大门外找到了钥匙。我刚要锁门的时候，被一只棕黄色斑点猫给吓了一跳，它竟然利索地和我一起进了门厅。它一定是趁垃圾车倾倒垃圾的时候偷偷溜进来的。在我锁上门后，猫咪待在原地一动不动。它把一只脚向前伸展，闭着眼睛。


  突然，小猫睁开一只眼，用炙热的目光注视着我，它的眼神自信无畏，仿佛自己就是上帝一般。要是我也能像它那样就好了，一秒就足够了。


  如果母亲今天早放学回家，发现了那封信，后果可不堪设想。如果她看到了朗格医生的信会怎么做？如果父亲比我早到家，那一切都没有什么大问题。我一脚跳到信箱面前。谢天谢地，里面的信都还没取出来。当我翻到信箱最底下，那封信映入眼帘。信封背面盖了章，上面写着朗格医生的姓名和地址。信封正面写着母亲和父亲的名字。楼梯间里鸦雀无声。我匆匆把信折起来，塞在裤子的后口袋里。家里的大门锁着，看来母亲还没到家。


  我把书包扔在房间里，把信件包裹放在桌上，然后打开那封信。我毫不犹豫地撕开信封。朗格医生在信里确定了之前所担心的情况，并且为此深感抱歉。信的结尾是这样写的：


  “依我的浅见，他必须立刻停止跳雪运动。我们必须多加注意，不能让他更进一步受伤。”我继续往下读，“单看活体检视的结果有些模棱两可。但我和全国最好的两位专科医生聊过。很抱歉，他们的答案和我的判断别无二致。”心用力地跳着，我把信撕得粉碎扔进垃圾桶里，那瞬间我感觉有股热流蔓延至全身，快要在肩膀上冲出一道口子。


  如果我再也没事可做的话该怎么办？别说什么一切事物都有自己的意义。别告诉我上帝自有安排。也别说我并不孤单这种鬼话。我开始想念妮娜了。但愿我不是爱上她了！别对我说，女孩爱上瘸子会和爱上正常人一样高兴。人只会买奔驰，而不会买一辆有一个坏轮子的三轮车。比起折翼的麻雀，人们更欣赏老鹰。有条件的情况下，人都会买赛艇，而非单桨的小船。别对我说不切实际的话。


  如果有哪位女孩说她爱上了我，她肯定是昏了头，必须有个人站出来和她解释一下，爱和同情是两样东西。陪老人和残疾人过马路。给小鸟喂点玉米粒。或是找个好借口把彩票卖了贴补收入。总之忘了我吧。


  如果妮娜说她爱上了我，那一定是谎言。我一定会把谎言这两个字的拼音清清楚楚地大声告诉她。只要她能出现在我身边就好，其他的我别无所求。


  我打开随身收音机，坐下来听。电台里播放着新闻，声音有些干扰。我起身把音量调低一些，想切换一个电台频道。但膝盖莫名开始发抖，我只能再次坐下。我用左手支撑自己靠在椅背上，左脚稍稍往前伸一些。然后用右手抓住写字台的桌面，把身体往后靠，接着靠双手把自己撑起来。小腿先慢慢形成垂直的姿势，接着是膝盖、大腿、臀部、肚子、胸腔、喉咙和脑袋。我用左手手指转动换频道的按钮，可就是找不到瑞典的三频道。关掉收音机，我重新坐下来，呆呆地望着它，收音机上写着“巡航者”这个词，一共配有四个喇叭。这时外面正好有一架飞机划过天空，但是并没有掉落在我面前。我只好望着它慢慢消失在比约嘉德大街的高空中。那条街上有一栋栋砖房，撑着天空不让它坠落。春天、夏天、秋天、冬天、白色涂料、碧绿青草、枯黄树叶，还有雪晶，在我脑海中翻滚，我可以倒数过去的每一年、每一月、每一天、每小时、每分钟、每秒、甚至每十分之一秒、每百分之一秒、每千分之一秒。将来一定还会有另外一架飞机飞过这里，朝着福恩布的方向飞去。但这个冬天却不会再来。因为这个冬天对我作出了审判。我小心翼翼地把身子往前挪了挪，抓住桌子借力，轻轻让身体抬起来，然后倒在床上。


  我闭上眼睛。


  我的翅膀有三米的宽幅，羽衣是棕色的，尾巴上刷着白色。我的喙坚韧有力，一路滑翔越过维克颂德冰雪覆盖的山川。在翱翔天际时，我飞到山背，那儿有一位十四岁的男孩，用斯普利凯恩的滑雪板俯冲过绵延的雪山，以一百七十五米的距离降落在地上，创造了一个新的世界纪录。我稍稍抬起右侧的翅膀，朝西边的大海滑去。黑色的海面上激起一阵阵浪花。只有我才能见到海面下的鱼群。我逆着风扑腾起翅膀，平稳地绕过闪闪发光晶莹剔透的山背，然后停下来等待。天空开始飘雪。被捕食的动物们蜂拥到海浪的表面。就在那时，我开始向下坠落，翅膀被我压在身下，我双脚伸开，爪子穿透洞穴般的浪潮，白色的浪花四处飞溅。


  四点半的时候母亲到家了。我在玄关的桌子上留了一张纸条。上面写着，我打算一直睡到晚饭时间，为训练做好充足准备。


  吃晚饭的时候我仔细观察了一下父亲和母亲的脸色，完全没在意吃了什么。就好像看电视一般，屏幕中有一个男人和一个女人的脸，他们坐在餐厅饭桌前和彼此聊天。


  “你今天好安静。”母亲开口了。


  “他应该是全神贯注在接下来非常重要的训练上。”父亲打断了母亲的疑问。


  我点点头，尽力做出微笑的样子。


  晚饭过后，母亲问我是否能帮她一起擦盘子，边说边把头靠向父亲的肩上。


  “今天轮到爸爸休息了。”她说。


  “好吧，但是我们要快一点，”我一边说一边瞥了眼时钟，“佩尔不过一个小时就要来了。”


  母亲戴上靠在水槽边上的黄色橡胶手套。父亲则躺在客厅的沙发上休息。我刚开始擦第一个玻璃杯的时候就听到他打呼的声音了。


  “哎呀，十四年前你还是个什么忙都帮不上的小不点，只能完全依靠我。”母亲说话的时候，目光向下注视着刷盘的水。


  我认真地审视了一圈玻璃杯，确保它彻底擦干了。


  “你一直毫无保留地爱着妈妈，”她继续说，“你觉得我现在说的话怪不怪呀？”


  “一点不怪啊。”我回答。


  我不确定自己的声音听上去是否坚定。她脸上浮现出一丝奇怪的神情，和那天她在卧室里自言自语无视我的场景一样。我的背脊突然僵直了。


  “一开始的时候，我觉得，有一个小孩能像我爱他一样全心全意地爱着我，让我非常震撼。但渐渐地我开始感到害怕。”


  “害怕？”


  “因为当你意识到我并不是你所想的那样，你会感到很失望。”她一边说，一边递给我一个滴着水的盘子。


  “那是哪样？”说完我便开始擦盘子。


  “你想知道吗？”母亲继续说。


  “我只是不能完全理解你的意思。”


  “你现在已经大了，懂事了，你小的时候完全依赖我，是不是？”


  她用戴着黄色手套的食指戳了戳我的肩膀。


  我的目光在盘子和母亲身上来回游走。她把红色洗碗刷扔进水池里，双手环胸，盯着我看。“嗯，那就说点什么吧！”


  “你现在应该听出来，‘爱’这个单词有多么的无助了吧，”母亲接着之前的话继续说，“你不爱你的妈妈了对不对？”


  我望着盘子，开始新一轮的擦拭工作。


  “什么都别说了，出去！”


  她挥挥手示意我出去。


  “但我现在还没擦完盘子呢。”


  “你不是说你时间很紧张吗？”


  母亲转过头去，然后低头凝视着水池。


  “我没那么急。”我压低嗓音回答道。


  她没有回复我。我远远看着她。她的眼睛正盯着右手的手套，洗碗刷则漂在一边。她用左手手指挑着手套上的某样东西，可惜我辨认不出。随后她用两根手指夹住那东西慢慢往上抬，仔细地观察。我站在原地静止不动，太阳穴像被捶了一下，隐隐发痛。接着她重复这个动作。可是我发现她手指之间并没有任何东西。我把手搭在母亲的肩膀上，却被她甩开。


  这时我听见身后的门慢慢打开，是父亲。母亲并没有回头。父亲先是看了眼母亲，随后把目光转向我。


  “去换衣服吧，我会照顾好妈妈的。”父亲一边说一边挥手让我出去。


  当我与他四目相对时，他却垂下眼睑。我一言不发地走了出去。


  6


  我刚换上松紧裤，把脚套进跳雪靴的时候，厨房的窗户上传来敲击的声音。我想起来要把护目镜塞进滑雪衫的口袋里。滑雪板上好了油，放在玄关处。我把雪板夹在腋下，调整了一下身姿，把它们带出了房门。


  “祝你有愉快的一天。”我对着屋里大吼了一声，接着听见父亲在我身后嘀咕了一句“祝你好运。”


  厨房的窗户又响了第二次。我尽快走下楼梯，一把将楼道的门推开，冲到比约嘉德大街，大声喊道“我准备好了”。我瞄了一眼手表。佩尔比往常早到了几分钟。他来接我进城真是好贴心。除了伊万，其他男孩都住在斯蒂格达尔巴肯附近。今天我是佩尔接的第一个人。车一停下，我就把滑雪板固定在车顶的行李架上。他坐进车里，启动引擎。


  “你现在状态好点了吗？”佩尔问我，“去过护士小姐那边了吗？”


  “嗯，”我回答道，“现在好了。”


  当我们经过圣汉斯豪根的时候他说道：


  “你知道这儿附近有个叫伊福斯洛克的地方吗？全市最重要的跳雪比赛原来就是在那里举行的。后来搬到胡瑟比巴肯那儿，之后又迁到侯门科伦。”


  我耸了耸肩，从未听过伊福斯洛克这个名字。


  “今天你好像不太健谈？”


  “嗯，大概是吧。”


  直到我们接上其他男孩，期间我仍旧一言不发。比赛将定于周日举行。佩尔开车带我们过去。我坐在他身边的座位，其他男孩坐在后座，他们开始聊起第二天要交的作业。当我确定后座的男孩都忙着和彼此交谈之后，我小心翼翼地向佩尔靠近。我想要说的每一个字都清楚地印刻在心里。车子摇晃的时候，我突然贴到佩尔身旁，他迅速回看了我。


  “你们有按照我说的去练习吗，男孩们？”


  佩尔望了一眼仪表盘上的后视镜。大家都在点头。


  “很好，那么我们看看今晚你们的表现。”


  地上有个小土丘，车子往右侧滑了一下。佩尔将视线转向正前方，往左打了一手方向盘，重新将车掌控在手中。


  我们这些男孩都没有女朋友。我们的爱人就是跳雪。难道还有比一边朝着用脚手架搭起来，并发着嘎吱声的台阶上走，一边在穿着滑雪衫的肩膀上感受沉沉的滑雪板更美妙的事情吗？在最轻柔的微风飘过时，整个框架都会跟着晃。尽管坡道上和坡道周围有足够的雪，我还是能闻到涂着沥青的木头味，杉树混合起来的气味，这就是我记忆里想到冬天时的气味。我的滑雪板背面有灰色的塑料涂层，上面覆着一层闪闪发光的油漆。橡胶绑带和红色的后脚跟扣让我不会在跳下坡道后太靠后。最棒的感觉就是站在最高点，再做一次深呼吸，看着下面的滑道，然后思考如果我用优雅的屈膝旋转姿势跳下坡道，站定之后会发生什么。整个春天、夏天、秋天，我有多少次从石头或是椅子上跳下来，一边听着温切尔·米勒的《啊长官，啊长官》，一边梦想着降落在斯蒂格达尔巴肯的雪道上。


  从此刻起，我必须停止做在侯门科伦和维克颂德跳雪的美梦，它们是全世界最优质的滑雪道。现在重要的是，我将会再一次站在跳雪道的最高处，俯瞰着那些熟悉的杉树，确认滑雪板的绑带系紧，然后抬起左脚和右脚，这才是我现在应该高兴的。在我只有唯一一次机会抬起双脚前，我一次、两次、三次去确认我所知道的所有细节。然后我戴上护目镜，透过护目镜看出去，不论天气和光线条件如何，我都会注意眼镜上是否有一丝一毫的污点，清除完毕才能起跑上路。我摘下护目镜，用滑雪衫下套着的毛衣袖子上干燥的一处擦了擦眼镜。等到护目镜看上去没有什么斑点了，我才放手。


  终于，我把滑雪板踩在了赛道上，呼吸开始变得急促。我迈出最后两步走到初始线的边上，蹲下身体，准备好带着我重重的雪板起飞。我喜欢脚后跟卡在雪板卡扣里的感觉，喜欢脚趾上的那股压力，喜欢脚趾头蠢蠢欲动的感觉！没有比在从滑雪转为跳雪的过程中，感受加速和肚子一阵痉挛更爽的感觉了，我在起跳线的边缘开始喘气，眼前的两根杉树枝是给我的信号，它们在警示着我，这儿我必须得做出动作来了，就如同佩尔和我们模拟训练的时候一样。我扭身的时候，感觉到大脑向脚踝、小腿、膝盖、大腿和臀部传输着信号：夹紧双臂，尽量往后甩！然后，当我发力的时候，我将两块雪板靠近彼此，双臂放在两侧，接着所有的跳雪运动员都开始兴奋了，我翱翔起来了。我像是太空探险家一般翱翔，那一刻我仿佛是一只老鹰，感受失重和反抗重力的奇妙感觉。在体会尽全力地在高空中狂野飞腾后，我慢慢向下，悬摆在地面上。悬摆是跳雪的独有标志，观众们为我鼓掌欢呼，接着主持人宣布我刚才跳的距离。


  “你有什么想说的吗？”佩尔一边问，一边将变速挡从二调至三。


  “没有。”我迅速回复他，眼睛往后瞥了一眼，想确定其他男孩是否听见了他提的问题。


  “有做过一小段梦什么的吗？”


  “嗯，这我有过。”我说话的时候尽力将嘴角向两边上扬。


  “你能在赛前赛后都保持微笑，这点难能可贵。没有多少人能在你这个年纪做到这一点。”


  “谢谢。”我回道。


  过了几分钟，我们都没有开口。唯一能听见的声音是把我们驶向大山坡的引擎声。突然，伊万弯下身子，把头戳在前座中间。他把头发凌乱蓬松的头转向佩尔问道：


  “多年前你得过挪威青年跳雪冠军，这事是真的吗？”


  我没法看到向上翘起的红发下那双绿油油的眼睛，但是我注意到他在听见问题后立马紧张地擦了擦羊毛帽。


  佩尔点了点头。


  “你们的滑雪板下面有贴银色飞侠的标志吗？”


  这句话虽然是脱口而出的，但却让人觉得很可爱，他似乎对答案胸有成竹。


  “有。”大家异口同声地回答了他。


  我望着佩尔，迎面而来的车灯照亮了他的脸。我看见他的金色胡须，靠近下巴的地方最宽，太阳穴周围的胡子最窄。我从眼角瞥到他露出浅浅的一个微笑。这就是佩尔：他不会对自己获奖的往事进行任何吹嘘修饰，不会说他在那次挪威青年跳雪大赛上究竟跳了多远，也不会向我们夸耀自己当时和记者说了什么话，或是其他人有多么嫉妒他。佩尔把他的沃尔沃放在停车场后，关于他在维克颂德坡道跳了一百三十八米的距离，以及在德国—奥地利跳雪联赛上获得第四名成绩的事情，他只字未提，就好像那首歌《就是那样》一般。“歌曲里写着，”斯维勒说，“我们站在黑暗中撒尿。”我们下车后，佩尔让我们走过停车场，向上走一小段路，他会在控制灯光开关旁的衣帽间和我们汇合，就在跳下来冲击地面的区域的最低点。车外面真冷。他把车的大灯开着，好让我们看见门的锁眼。经过几秒钟的摸索，他找到了滑雪衫里的钥匙，快速地打开了衣帽间的门。


  在博格斯塔德河的另一侧，也就是弗松这儿，我能瞄到几束光线。索克达尔路上鲜有车辆经过，或许实在太黑我看不见罢了。我把帽子摆正。


  “伊万，”佩尔大声喊道，“你能帮我去车座下面找一下我的打火机吗，开关冻住了。”


  伊万找到了打火机，朝着佩尔一路奔跑，然后回来给我们讲了一个笑话，其他人都咧开嘴笑。我没有仔细听。我满脑子还想着自己站在那个房间，听着别人对我说我没法继续跳雪的事，而且这件事我根本说不出口。


  “你们能不能快速把滑雪板从行李架上卸下来，小伙子们？”“一旦照明灯打开，你就快速把车钥匙拔出来，然后回来找我，伊万，听明白了吗？”


  “嗯。”伊万应道。


  斯维勒迅速把四副斯普利凯恩的滑雪板取下来，我们的滑雪板美得无可挑剔。


  去年十月，我用自己赚的钱买了第一副斯普利凯恩的滑雪板。前一年我每个周末都去做养花工，除此之外还参加了派送报纸的工作。从夏季到秋季，我脑子里只有一个念头，那就是要在林德科伦滑雪道养护好之后，马上准备好一副崭新的滑雪板，迎接冬季的第一次降落。


  尽管我们只是几个年轻的小男孩儿，但我们并非没有雄心壮志。我们的计划早就了然于胸。首先我们要在每年夏天对着地面奋力训练，直到我们变成资深的跳雪运动员，看护员会站在侯门科伦小山的高地边缘吹起小喇叭，提醒我们，我们可是在全球最盛大的跳雪赛事中俯身冲下山坡。所有的跳雪运动员都梦想参加那里的比赛。那是全世界最了不起的跳雪高山。真正的跳雪运动员不会受到雾气或是阵风的困扰，只会感受到山脚上的浮力以及环绕山体一圈后立刻爆发的欢呼声。等我们年纪到了，我们就会去那里比赛。在那时，我们已经取得了一些小成绩。斯维勒冬季的时候获得了大师杯赛第三名的有力名次。伊万在霍夫兰比赛中取得了第二十名，而我是第四十八名。而从距离上来看我则是跳得最远的一个。在课后的训练时间里，虽然摔倒了，但是我跳了七十米。我成功地跳了下去，要不然的话吕恩的教练员会说我们年纪太小，不可以在这儿跳雪，好像我们和他自己训练出来的年轻跳雪小孩一样弱。我们可是看见了，他们颤颤巍巍地飘过山坡，在五十米标记不到的地方降落下来。是伊万帮他们测的数据。每次伊万大声喊出他们跳雪的距离后，他们的教练总是要摇摇头。站在山上的那名男子认为自己比伊万测得准。最后，我实在恼火得不行，一路朝他跑去，尽可能保持镇定地对他说：


  “伊万懂怎么测距离。他的爸爸是一名巡回法官。”这下他才安静下来。


  佩尔骂人的声音特别响。很明显，他好像拧不开灯光的开关。透过层层烟雾，我瞥见他一直在点打火机。


  “很快就能看得清了。”佩尔大叫道。


  我把滑雪板扛在右边的肩膀上，在斯维勒后面隔着几步的距离，欧拉紧紧跟在我身后，朝佩尔的方向走去。我和欧拉一路上寡言少语。为了在雪地里前进，我们把脚抬得很高。欧拉的架子比较纤弱，只发育了一点点，但是身体还算强壮。我们中没有人能在敏捷度上和欧拉媲美。这次是他参加的第二个赛季。今天晚上他将要完成斯蒂格达尔山的第一次跳雪。看他脸色苍白，有些魂不守舍的样子。在车灯的朦胧光线下，起初我能看到他一脸茫然的样子。他紧闭着嘴唇，长长的睫毛下睁着大大的眼睛。欧拉穿着一身滑雪服，定定地站在地上。在坐车前往训练场的路上，他咳嗽了两次，并询问佩尔这个山坡危不危险。佩尔转过头，关怀备至地对他说，这里是挪威，也可能是全世界最棒的四十米滑雪山，从起跳线跳出去后，人不会飞得特别高，悬浮的时候会紧紧贴着降落的地区。如果是我们其他人问这种问题，我们一定会摇头晃脑，至少会嘲笑对方。欧拉是个看着让人喜欢的孩子，他比我们要小两岁，身体十分轻盈，看上去就好像有种不但能跳得远，而且还能姿态优雅地驾驭雪板的特殊禀赋，似乎这个技能并不是他自己要求而是上帝强加于他似的。更贴切的形容便是，他有着必须善用这项天赋的宿命。佩尔对我们并没有特别偏爱谁，但所有人都察觉得到，他对欧拉有份独特的敬意。我们绝对不会反驳佩尔的看法，欧拉确实是我们中最具天赋的一位。


  伊万小声地对我说：


  “欧拉像一头印度的奶牛。”


  “奶牛？”我也轻轻地回应他。


  “就是很害怕，一副蒙在鼓里的样子。”


  我开始发抖，设想一下，如果电源完全冻住了该怎么办。不，我必须告诉佩尔朗格医生对我说的话。挪威最优秀的男子跳雪教练一定会倾听我的烦恼，安慰我受伤的心灵。佩尔挺直身体，开始搓起手来。他直直地盯着我看，我张开嘴。这群男孩也一定会支持我的想法的。可我还是开不了口。眼前只有快速消散化为乌有的霜冻和烟雾。


  佩尔走到我跟前。


  “你前面说话了吗？”


  “没有。”


  “我分明看见你张嘴了。”


  “我只是在打呵欠。”


  佩尔疑惑地注视着我。


  “令人失望的是我们今晚可能没法训练了。这里是你去年最喜欢的一个坡了，”他说，“你是在这儿真正学会在坡上浮起身子，做出滑翔动作的。”


  “是啊，去年的表现还不赖。”


  “不用那么谦虚，你跳得棒呆了。”


  佩尔拍了拍我的肩膀，对我微微一笑，随后走回灯光里。我的牙齿在打架，如果电源坏了，佩尔没法开灯该怎么办。或许我可以回家，躺在床上，用被子盖住脸，睡在羽绒被里，屋外有青苔、石头和白雪，什么都不用想。如果我们中有人跳雪的时候死了，或是身体某个地方痉挛了怎么办？我是否应该尖叫，然后跌入雪堆里？那样我就什么都不必说了。我只需要指着自己的肚子或是胸口，佩尔就会以最快的速度将我送到医生面前。可我究竟想怎么做？是回家还是做最后一次跳雪？


  我在原地站了一小会儿，思考这个问题。接着滑雪板从肩上滑下，我整个人跌落在雪地里。我没有发出任何尖叫声。大雪穿过我的喉咙，钻进身体里。佩尔急速向我冲来。我迅速站起身来，扫了扫身上的雪，他跑到我面前。


  “你还好吗？”


  “过会儿或许会好点。”我回答道。


  佩尔走回到光线下。没过几秒钟他又开始骂骂咧咧。他吐出的每个单词都在我心里触发一种奇异的喜悦感。每一次安静的时候，黑暗仿佛要扼住我的喉咙。


  “欧拉，今天晚上可能不会有什么训练了，”斯维勒开玩笑地说，“你不会介意吧？”


  “每次去新的坡跳雪我都有点恐惧。但是图拉夫·安刚也是如此。爸爸告诉我说，就连他去到陌生的山坡也会呕吐。我可不会这样。”我从来没听见欧拉一次会说那么多话。就在那时我听见咔哒一声，震撼的跳雪滑道在一片黑漆漆的森林中突然在我们面前点亮。我抬起眼睛凝视着降落区的上半部分，鬼斧神工，仿佛是冒险森林里一座木制城堡，而我们即将在它陡峭的屋顶上出发。


  几个月前，安科—延森和我们的挪威语老师让我们看一档有关科学探险家萨鲁蒙·奥古斯特·安德烈的电视节目。看完我们需要写一篇有关他最后一次探险的文章。吸引我眼球的并非是电视上有关这位瑞典人的黑白画面，或是他忧伤的胡须和锐利的目光，而是幕后解说员在叙述安德烈于一八九七年七月十一日作出那项艰难抉择时铿锵的嗓音。那一天，安德烈决定和他的瑞典队友尼尔斯·斯特林堡以及克努特·弗兰克尔，乘坐“老鹰号”热气球，从斯瓦尔巴德的维格港口升起，抵达北极。在做完短暂的祈祷仪式，并念出“把我的问候送去古老的瑞典！”后，他大步流星地登上了热气球。接着画面切到七十六年后，这艘“老鹰号”的剪辑片段。此外，还可以从节目里看到当时他们坐的篮子的照片。安德烈一定在内心深处意识到了，这个气球根本是无法操控的吧？我一边喝着牛奶，吃着晚饭，一边思考着这个问题。这次探险成功的可能性比零还要低，但是他仍旧踏上了旅程。在他们刚一升空后，立马就掉落了三分之二的拖绳。解说员告诉我们，从那之后，这艘热气球就完全脱离了掌控。


  设想一下从斯瓦尔巴德上空朝着北极一路翱翔，这背后蕴含的死亡气息，完全无法控制，也不知道那儿究竟有多冷，更是对如何降落在陆地上一无所知，太可怕了。我不安地转过头，看着父亲和母亲，他们只是点了点头，视线却从未从一大叠作业本和一只坏了的布谷鸟钟上抬起过。气球一开始朝着北极方向往北航行，根据这三位上了气球的探险家冰冻的手指所指的方向来看，之后他们调整方向朝东南飞去。三天之后他们因为撞击降落了，距离他们起航的地点四十八英里远。过了三十三年，人们才搞清楚当时究竟发生了什么事，在科学研究人员发现真相后，各种日记、照片和笔记才浮出水面。斯特林堡显然是由其他二人埋葬的。其他二人的尸体则被挪威科考队在他们搭建的帐篷周围寻获。


  但究竟是什么原因促使安德烈将气球升空的呢？这是我这篇作文要探讨的主题。我的寓意很清楚。安德烈并非是瑞典人所想的那种英雄，他只是一个将弗兰克尔、斯特林堡和自己性命做赌注的赌徒罢了。为了让文章更具特色，在讨论完他这个行为背后蕴含的理念后，我在文末加了一个问题：“为什么？”
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  我缓缓走上脚手架的最高点。台阶被冰片覆盖，走起来很滑。肩上的滑雪板比往常感觉轻一些。头盔的系带对着脖子不停刮擦。登顶之后有些轻微的逆风。我听见远处的某个地方有牛叫的声音。我按部就班地完成起跳前的一系列准备工作。我双手扶着两侧的杆子，不停地把滑雪板放在横杠上来回滑动。站在脚手架的最高点，我可以俯瞰博格斯塔德园子后面的小镇，低下头可以看见佩尔，他站在跳雪道旁。


  他已经挥了两下自己的红围巾了。


  “你不跳吗？这里都准备就绪了！”他大声吼道。


  细微的逆风能帮我在跳下山坡后获得额外的浮力，让我跳得远。其他人站在平地上静静等待。我闻到了脚手架顶端扶手上的沥青味。或许我可以在这里打破我的个人记录？远处传来福瑟姆杂货店锯木头的噪音。我的第一副滑雪板是我叔叔传给我的，每回想到那副雪板我都会不禁露出微笑来。他在奥斯陆港口仓库的木工作坊里把雪板尖上的“sukkerbiten”字样给刨了。我身上的松紧裤和母亲的年纪一样大。拿到滑雪板的那天，也是我八岁的那年，我搭乘有轨电车，去弗洛格塞特的施罗德巴肯山，用那副过时的雪板滑雪。但我的问题在于不敢起跳。尽管有一些年纪大点的男孩站在我背后，让我有种不得不跳的紧迫感。当时我还是脱下了滑雪板，从脚手架上走了下去，当着所有人的面。现在，如果我扛着这副沉沉的雪板走下台阶，把所有事实真相和盘托出，佩尔一定会严肃地处理这个问题。


  “这儿全好了！”佩尔又重复了一遍。


  看形势风向是不可能转好了。如果我没能坚持悬停到最后一秒的话，我永远不会原谅自己。把雪板放在轨道上后，我出发了。轨道上结了冰，但速度相当完美。当我离开起跳线的时候，我的身体比以往前倾得厉害一些。我将双臂紧贴躯干，身体漂浮得比往常更高一些。身体和雪板沿着坡道的坡度，在山坡上翱翔。我还不打算降落，调整姿势这一动作尚未启动。耳边传来佩尔在我身后激动万分的欢呼声，我的四周和内心却都是一片苍茫。当我恢复意识后，脸上堆满了雪。一股剧烈的疼痛感，如万箭穿心般从腰部下方的双腿迅速遍及全身。


  “他把腿摔折了。”欧拉大声说道。


  “跳了多远？”我一边说话，一边寻找佩尔的身影。


  我把右手的手套撕扯下来，然后摸了摸靴子里的腿。袜子已经被撕破了。回忆里我的手指像是摸到某种关节一般的东西，随后我又昏厥了过去。


  醒来的时候我躺在佩尔的臂弯里。他把我抱到了车里。


  “你右腿的靴子在降落的时候摔断了，”佩尔说道，“我要帮你修一下。不花你一分钱。”


  “谢谢。”我一边说，一边伸手去摸脚踝，忍不住发出了尖叫声。


  伊万将场地上的灯关了。欧拉负责把所有滑雪板固定在车顶上。大概是佩尔将我放在了前座。疼痛在脚踝和头部之间来回摆动。我唯一的愿望就是此刻能昏睡过去。佩尔全速冲刺，尽快把我送到斯杜大街的急诊室去。他抱着我径直冲向X光室，看门人跑过来说我们必须要排队等候才行。


  “别废话！必须先看他。”这是佩尔的命令。


  医生对上佩尔具有穿透力的目光后，又看了看我，随后点了点头。


  经过确诊，我的左腿只是扭伤，但是右脚踝组织的受伤程度要复杂多了。医生给我打了一剂止痛针后，我进入了梦乡。当我醒来的时候，脚上已经打好了石膏。我的病床搁在病房中间，左右还有几张病床。在脚尖处，我瞥见了佩尔，斯维勒，欧拉和伊万。他们一言不发地看着我。


  “嗨。”我开口了。


  看样子他们像是点了点头。我在病床旁瞧见伊万、斯维勒，尤其是欧拉，他们仨的脸色特别苍白。走廊里能听见佩尔在和谁说话的声音。在他回来前，大家一句话也没有说。


  “我已经打给你父母了。他们很快就会到。”


  父亲是单独来的。其他男孩去走廊上给我们父子俩一些独处的时光。伊万是最后一个走出病房的，房门一关上，父亲立刻在我耳边低语：


  “还好，佩尔打电话来的时候是我接的。我没和你母亲说你骨折什么的事情。我今晚回去和她说，好让她在你回家前知道这件事。先放心。不需要给她增加不必要的烦恼，好不好。你知道我的意思了吧？”


  我点点头。


  我躺着的这个科室坐落在急诊楼的二楼。这里是专门给动过重大手术的病人居住的房间。病房里除了我空无一人。其他两张病床都空着。床是铁架子做的，刷着白色的油漆。床边的围栏从头延伸到脚，一根根像百叶窗的式样。脚的下方可以看见放病历本的篮子，上面用蓝色的圆珠笔干净整齐地写着一些文字。


  骨折的第二天，体温有些波动。医生担心我是否在给脚踝绑石膏的过程中受到感染。我可以借助挂在床上的电线，将身后的灯打开。另外一根线是用来呼叫求助的。我从床上坐起来向外张望。掉光树叶的黑色大树干能让我看见一小部分阿克塞瓦河。透过树枝的缝隙，我可以在黑色的河面上依稀瞥见修斯广场上的阳光。河岸上仍旧有积雪。头开始发晕，我重新躺了下去。当我倒向枕头时，其中一棵大树发出巨响的嘎吱声，让我不得不注意它。树干和树枝都没有动，但是细细的嫩枝在那儿肆无忌惮地摆动。“肺动脉、动脉和静脉。”我嘴里默默念着。房门开了，一位穿着白大褂的老妇人走到我的床前。她对我微微一笑，蓝蓝的眼睛上方是白白的雪花，她不停用手掸着睫毛。“我是你的医生，是我要求你在这里住一晚上的。希望你能在回家前退烧。”她一字一句说得清清楚楚明明白白。我喜欢这样的表达方式。但最吸引我注意的，是她的眼睛。非常夺目明媚的一双眼。“给你做脚踝手术的时候有些比较复杂的情况。但一切都会好起来的。这点你可以放心。”她抓起我的右手手腕，轻轻地抬起我的手臂。她的手掌冰凉，但透着一股坚实的力量。


  “你不用那么难过。我给你加了更多的退烧药，你很快就会好起来的，待会儿就能看到药效了。”


  她露出一丝惊奇的表情，随后开始往白大衣的各个口袋翻找东西。她掏出一个球状的盒子，打开之后给了我两片药丸。


  “吃下去吧，”她一边说，一边抓过桌子上的玻璃杯，“一次性吞下去。”


  我咽了好几口水之后才把药片吞下去。


  “我爸爸在这里，我和他说过，让他和妈妈说我现在情况不错。”我说。


  医生对我微微一笑，把手放在我的额头上，随后便关门离去。我关上灯，灯泡闪了下，一瞬间光晕全都熄灭，像是一片融于可乐的药片。


  敲门声将我吵醒。


  “你要吃晚饭吗？”


  我摇了摇头。医护人员再次滑上门。我试着让自己入睡，可却睡不着。我躺在床上思考。我是否应该将身上真正的问题告诉母亲和父亲，把事情一五一十说出来？我必须冷静地和他们解释，这次脚踝骨折只是整个病症的一小部分而已。他们一定会理智地对待这件事。不，根本不可能。我只是在自欺欺人罢了。或许我这么想只是企图安慰自己罢了？因为母亲和父亲是不会安慰我的。这点我很清楚。恰恰相反，如果我将这件事保密，那他们就不会对自己的儿子有爱莫能助的痛苦了，哪怕一点点的安慰他们也是给予不了的，这才是重点。我只是单纯地不敢把这件事说出来。只有我自己强大起来，不暴露出来才行。


  我要做一条冰冷的鱼。做一个混蛋，做一条梭鱼。做一个在父母面前撒谎时可以眼神坚定不留痕迹的人。特隆德就做得到。他从父亲那儿偷了一百块，在父母审问他的时候，他推脱得一干二净，直到父母放弃为止，毕竟他们还是宁愿相信自己的儿子。不止如此，他还成功地让父母向他道歉。特隆德到春天就要去市政厅接受坚信礼了。我应该会在教堂里接受坚信礼，最主要是因为父亲母亲坚持这么做。我不能把真相告诉他们。他们听了之后会不舒服的。最好的做法就是什么都不要说。


  我的脑子里浮现出曾经读过的“诫条”：不可撒谎；要尊敬你的父亲母亲。他们并不是无坚不摧的人。如果我把一切告诉父母，他们一定会失望透顶，而且会担惊受怕。真相就像一把刀刺入他们的心脏。不，我决不能暴露。如果我只是一条鳄鱼，有着粗糙厚实的绿色皮肤的鳄鱼，飞速发育且从不知疼痛，在张开大嘴前永远在芦苇中一动不动的鳄鱼，就好了。


  我关上灯，沉沉地睡了过去。再次醒来前我可能最多睡了一小时。我在床上坐直，头好晕。房间里黑漆漆的，除了门缝处投进来的微弱蓝光外什么都看不见。我做噩梦了吗？梦里我听见了什么声音？我没有做梦。我的头一动不动，身体屏住呼吸，眼睛向蓝光的方向搜寻过去。这或许是一个飞贼。我要怎么逃离这儿呢？我能否在被抓到之前按下门把手解救自己？脚踝的疼痛蔓延开来。如果我的腿没有骨折，如果我能完全无视身体的疼痛，我可以用三步跳的方式逃脱。当然了，那样的话我还是会被抓住。在窗的边缘我依稀辨认出一个人影的轮廓。如果我企图尖叫、开灯或是拉求助线的话，我一定会被他用枕头闷死的。我只能无助地躺在床上，听着一名陌生人的呼吸声。我闭上眼睛，确定自己听到的是身旁另一个人的呼吸。我发烧了。或许这一切都只是我的幻想？不，这个人的存在是毋庸置疑的。我又听到那呼吸声了。如果我被袭击了，我一定会竭尽所能发出大声的尖叫。学校有个女孩因为大声尖叫，躲过了被击倒在地施暴的一劫。母亲说就是这个做法救了她的性命。


  我猜想现在应该已经是半夜里了。楼道里应该不会有什么看护人员。或许夜里的看门人被锁在房间里？


  门开了，光线歪歪斜斜地洒在地板上。一位我从没见过的护士小姐站在门边。


  “怎么了？”她问我，“你为什么坐在床上？我给你带了点退烧药。”


  她用手把药递过来。难道这也是我梦里的情节吗？


  她伸出手想要打开床头灯。我把身子往后仰，抬起手臂来保护自己。


  护士小姐先是看了看我，随后看了眼那个入侵的飞贼。


  “哎呀，您到这儿究竟要干什么？”护士问道，“您干吗不去值班室？”


  母亲惊恐地看着护士。


  “我不想打扰你。我只是想到病房里看看他……”


  她低头看着地板，随后抬起眼皮子，注视着我：


  “想看看他还活着。”


  “那这点您肯定是不用担心的吧？”


  “是不用担心，但是我睡下去后，我有一种特别奇怪的直觉，他……”她边说边对我点点头，“他没活下来。”


  她的泪水在眼眶里打转，看了我好久，然后才弯下身子，在我脸颊上来回亲了好多下。我扭了扭头。她才退了回去。


  “我丈夫睡着了，我不想打扰他，所以我是自己来这儿的，反正住的离这里不远。”


  护士把药片和水杯递给我，在我头发上迅速地摩挲几下后，用手指了指枕头。


  “服下药之后你很快就会好的，相信我。”


  她转过头看着母亲。


  “您现在应该放心了吧。”护士小姐一边说话，一边伸开双臂抱住母亲的肩膀。


  “那晚安了，我的好孩子。”母亲说完，便消失在门外。


  护士小姐弯下腰问我：


  “那是你母亲吗？”


  “你能帮我关下灯吗？”说完话，我把脸背了过去。


  她走后，门再次关上。我把被子盖在脑袋上方，房间里一片漆黑。我能听见自己忽快忽慢的心跳声。血液和骨头让身体变得沉甸甸的。脑袋上的被子，感觉像是密实的地壳。
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  “我担心你的病情有可能恶化。”我一到家，母亲便对我这么说。


  “嗯。”我的情绪有些激动。“但是你摔下来……”她的语气有些若有所思。


  “也不是说你必须要即时停止跳雪的训练。”


  她是听说什么了吗？我小心翼翼地打量着她。


  “你为什么半夜去医生办公室那儿呀？”


  她盯着我看。


  “你有什么想吃的吗？”她问道。


  “没有。”我回复完，便一蹬一蹬地踏入房间，倒向床上。


  我回家的同一天晚上，佩尔就来家里看望我了。我坐在父亲最豪华的椅子上，椅子被特别安放到了我的房间里，我把打了石膏的腿搁在脚凳上。坐在房间里能听见父亲母亲在客厅接待他的声音。


  “我在报纸上见过你的照片。”母亲说。


  除了展示自己对跳雪运动的无知，真不知道这话说了有什么用，好尴尬。


  父亲母亲都表达了对这位著名跳雪运动员来家里探访的感谢。母亲用咖啡和饼干招待他。父亲聊天的语气比平时友好很多，他说在佩尔退役后，挪威再也没有出过像样的跳雪运动员了，这句夸奖他重复了两遍。之后还提到佩尔在侯门科伦和挪威大师杯赛上的出色表现。这些成绩能让跳雪爱好者倒背如流。


  “他身体很快就能好起来的。”我听出父亲热切的语气。


  我闭上眼睛，想象着自己身处另外一个城市会是怎样的场景。我真想回到童年。回到嘴里喃喃唱着歌、尽情在喷泉里泼水、对着楼下比约嘉德大街上路过厨房窗户的路人做鬼脸、吃着青草干雪、喜欢小跑冲上楼梯感受心脏跳动的时光。那会儿我还很小。而现在我已经不再是小孩子了，但我是回到曾经的他唯一的线索。


  “你确定你不要咖啡吗？”我听见母亲在门外的声音，她的语调完全没有给佩尔拒绝的机会。


  我的肚子好疼，突然我觉得自己原来是那么需要母亲的关怀，依赖着母亲，为此我感到十分懊恼。她在我身上付出了一切，她对我的爱，我这辈子都不能还清。有时候我感觉她是故意让我依赖着她。这种感觉有时候挥之不去。就在这时候父亲打开了我的房门。我从未见过他笑得如此灿烂。


  “儿子，可不是每天都会有这么愉快的朋友来家里看你。”他边说边朝佩尔点点头，佩尔的表情很是兴奋。母亲站在父亲背后，手里端着一个托盘，上面放着一杯牛奶，一壶咖啡，一只杯子和一小碗饼干。我朝她望了一眼，她发现后，视线朝下躲避着我。佩尔用右手接过盘子，道了声谢之后放在书桌上。他左手拿着一个小包，随后他把小包放在我的书包旁。


  “要不让你们单独聊聊？”父亲对着佩尔问道。


  “如果可以的话就再好不过了。”佩尔说话的时候，接过了门把手。


  “有任何需要不用客气，对我们说就行。”母亲大声对我们说。


  佩尔把门关好，背对着我站了一小会儿，确定门外没有人偷听后才转过来。这是我第一次看见他不穿外套的样子。他套着一件红蓝相间的衬衫，下身是一条蓝色的裤子。虽然他已经退役了，但身形依旧保持得不错。他的身高大概和父亲差不多，应该有一米八。


  “你是想要在我的石膏上签名吗？”


  我对自己敢于开口发问吃惊不已。他坐在蓝色的凳子上。


  “当然可以，但是其实我来是有别的原因。”


  “你真好，来家里看我。”


  “不只是为了看你。”他朝着小包的方向点了点头。


  “那是什么？”


  “你激动吗？”他说话的时候眼睛里闪过一丝狡黠的光影。


  佩尔的手够到包上，把东西抓到大腿上放好。他的两颊有些绯红，金色的鬈发被汗水浸湿。蓝色的眼眸竟有些蓝得透明。他半坐在凳子上，半站起身，随后握住我的手。他的手掌好大，拳头十分有力，握着我的那一刹那，感觉很坚定。


  “我只是想带个东西给你。”说完他拉开了小包的拉链。


  接着他小心翼翼地掏出里面的东西。


  “这难道不是……？”


  “先让我说几句。作为训练生，你是大家的榜样，从不放弃，一次次突破自己取得好成绩。”佩尔说道。


  然后他把自己在德国—奥地利跳雪联赛周上获得的奖牌递给我。我鞠了一躬，但嘴里却说不出话来。


  “谢谢，真的谢谢。”


  “带着你的目标前行，你一定会成为我们俱乐部里最棒的跳雪运动员。”


  我摇了摇头。


  佩尔疑惑地看着我，我用右手的中指抚摸着奖杯，摸上去冰冰凉凉的。


  第二天早晨，母亲和父亲还是在往常的时间出门了。母亲帮我完成起床洗漱各项工作，我靠着拐杖，可以单腿蹦到客厅里。咖啡桌上留着四片面包，还有佩尔看望我之后留下的一些小饼干，以及一壶果汁。母亲今天一点就会到家了。她昨天晚上和校长打过电话，在解释完我身体的状况后，她得到批准可以早下班。校长自己以前也是个跳雪运动员，所以他一听就能明白。父亲把《晚报》的晨刊以及安德烈的写作作业都留在了桌子上，放在食物和饮料旁边。


  绑着石膏的右腿搭在面前的脚凳上。我看着石膏上佩尔和其他朋友留下的签名。欧拉和伊万把自己的名字写在佩尔的正下方。我把拐杖靠着椅子摆放，好让我用手能直接够到它们。我拿起作文本，快速扫了眼之前写的内容，随后又放回桌上。我用右手顺利够到了《晚报》，翻到体育版后，我发现上面刊登着一篇短文，说是由于雪地条件充沛，挪威跳雪国家队今年将在挪威做准备训练，随后将在圣诞节期间参加德国—奥地利跳雪联赛的第一场比赛。早餐我只吃了两片面包，喝了半杯牛奶，这么差的胃口很少在我身上发生。


  脚上的疼痛蔓延至我的头部。我伸出手来想去抓拐杖，经过一小会儿的奋力挣扎，我进到了浴室里。我靠着一根拐杖，成功打开了医药箱。可头痛药却不在箱子里。然而却让我发现了过去从未注意到的两个小盒子，上面写着母亲的名字。那我的头痛药格罗博登去哪儿了呀？我翻遍了整个药箱子，明明前几天我还见到的，我确信当时药一定在那儿。说不定药盒从毛巾后面摔下去过？在毛巾架的最底下，放着驱蚊喷雾、防晒霜和其他夏季用品的篮子里，我找到了格罗博登止痛药。我把自己的情况和药盒背后的说明对比了一下，取出两片药，确信那就是正确的剂量。或许对我的体重来说，吃半片药就已经足够了，但脑袋和腿上的疼痛实在让人难以承受。我吞下药片后，把盒子放回医药箱里。


  关上浴室的灯后，我单脚跳回椅子上坐下。头疼让我无法看清。视野渐渐缩得如镭射光一般窄，我只能隐隐约约瞥到餐桌背后的彩色平板图，上面勾画着在艾克贝利山上俯瞰的奥斯陆全景。我闭上眼睛，思考是否和母亲一起做点令人心情愉悦的事情。或许我应该出门走走？药片开始让我昏昏欲睡。突然电话铃声将我吵醒。铃声持续不断，我只好用力握住拐杖，一点一点挪动到门厅。当我走到电话机旁，它居然停了。我只好又瘸又拐地拖着步子回到椅子上。当我走到一半，电话又响了。


  “是爸爸。”我听到电话那头传来的声音。


  他的声音透露着些许不安。


  我的身体有些恶心的反应。


  看来他从校长那儿得知了自己儿子已经逃学三个礼拜的事情了。


  “怎么了？”


  “妈妈回家了吗？”


  “还没有，什么事？”


  “朗格医生几分钟前打了电话给我，把一切都告诉我了。”


  他的语气听上去不再焦虑，取而代之的是严厉。


  “朗格医生有没有寄过一封信给我和妈妈？”他问道。


  我哑口无言地握着听筒。


  “你一定要乖乖回答我，好孩子。”


  “嗯，信来过。”


  “你打开看了吗？”


  “嗯。”


  “那封信现在在哪？”


  “我把它撕碎扔了。”


  “妈妈看到过吗？”


  “没有。”


  “好的，”我听见他在说完这句话后，深吸了一口气，“答应我一件事，听到吗？我会和她聊的，就我一个人去。”


  “嗯，但是那样的话，她不会让我继续跳雪的。”听见父亲的话之后我脱口而出。


  真说出口的时候竟让我感觉有些莫名的怪异。


  “那这件事除了朗格医生，你知我知，没有第四个人知道，明白了吗？”


  “为什么？”


  “下次我找时间和你细说，现在我这儿来客人了，必须要挂电话了。今天我会在老时间下班回家。”


  我的脑袋和腿还在正常运转，父亲对我的疾病只字未提，这点让我很宽慰。朗格医生难道没和他说明问题的严重性吗？为什么他知道我虽然不被朗格医生允许，仍旧参加跳雪训练的事情却什么也没说呢？或许是因为病情没有恶化，所以他的心情没那么糟糕吧？想到父亲并没有对我发脾气，顿时有种如释重负的感觉。我眯着眼睛向客厅窗户外的灰色灯光望去。在电话里和父亲交流比平时要轻松一些。当我们之间没有任何眼神接触的时候，他仿佛反而离我更近。


  我坐在椅子上打盹，母亲的开门声将我唤醒。


  “嗨，怎么样呀？”母亲刚踏进家门便大声地询问我的情况。


  “很好。你去学校上班怎么样啊妈妈？”


  “你现在脚还疼吗？”


  “现在已经缓过去了。我明天打算去上学。”


  她的外衣还穿在身上，靴子倒是脱在了玄关那儿。


  “你东西都没吃完。文章有看过吗？”


  “没看多少。”


  “这没关系。”说完，她便弯下身子过来拥抱我，脸颊忽冷忽热的。


  这天是圣诞节假期前上学的最后一天。所有人都会拿到一张成绩单，然后祝彼此圣诞快乐。在拐杖的帮助下，我来到了学校，迟到了一刻钟的时间，但是大家都没有说什么。成绩单如期而至，但书写的成绩却没法让人称赞。传完成绩单后，伊万和特隆德走到我身边。


  “你什么时候可以恢复跳雪？”伊万问道。


  “这个赛季肯定是毁了。”


  “这我明白，我是想问你什么时候可以恢复训练迎接下一个赛季？”


  “这我也不确定，要听医生的安排。”我说话的时候刻意摆出一副顶级运动员在记者招待会上的那种淡定表情，他们总说受伤也是比赛的一部分。如太阳总是从东边升起一般确定的是，他们也将重新回归最高领奖台。


  “那么你可以一周来下一天棋。”特隆德打断了我们的对话。


  之后他们似乎也没有必要再多说什么，因为他要赶上去城里的巴士，挑选圣诞礼物。


  回家的路上我独自走了一小段路，突然听见背后传来急促的脚步声。


  “用了拐杖之后，你的手臂力量一定加强了吧？”


  原来是妮娜。看来我是无处遁形了。


  她戴着一条深绿色的围巾，棕色的双眸笑意盈盈地望着我，显得非常冷静沉着。我停下脚步转过身。妮娜将乌黑的秀发拨弄到一边。


  “有个问题我憋在肚子里有一阵子了。”她气喘吁吁地说道。


  忽然她露出严肃的神情来。


  “什么问题？”


  “上周日我独自一人去西库特滑雪。回家的时候，在距离布兰瓦恩布罗滕不远的地方，我看见一些男孩子在一个小山上跳雪。”


  “你究竟想问我什么？”


  “我听说你是个跳雪运动员，这是真的吗？”


  我点点头作为回应。她喘了口气，随后双眼直直地看着我：


  “我那是头一回跳雪，用滑雪板，七米，我跳下来的距离。”


  我还是对她想说什么一头雾水。


  “你不必露出这么吃惊的表情来，我知道你对这种长度不以为然。你能跳多远呀？”


  “七十米，跳下来的话。”


  “你可真行。”


  “没你想象的那么瘆人。”


  这一瞬我似乎看见了她眼里一闪而过的钦佩之情。我喜欢那种目光。


  “你说是这么说。”她一边说，一边注视着我，好奇心溢满了整张脸，看来她想要一个诚实的回答。


  “那好吧。摸着良心说，我承认跳雪挺危险的，但我认为经过几年训练，在大些的雪山上跳雪，我肯定没问题，这你同意吗？”


  “应该是吧。”


  我们俩肩并肩走在人行道上，机动车道上的雪都铲干净了，但人行道上还有一些冰碴子，我们得时不时绕开。好几次她走的速度太快了，脸上总是泛着红光，然后明白过来她必须走慢一些才行。当中有一会儿她一直没有说话。


  “你应该是个办事特别井井有条的人吧？”她逗我的时候，脸看着特别甜，甜到发腻。


  “或许吧。”我一边说，一边斜睨了她一眼。


  “如果你在一个没有雪也没有跳雪运动的国家出生长大，你会去干什么呢？”


  “我出生在卑尔根。”


  “但你试着想象一下没有雪的地方。”


  “你随便说一个国家吧。”


  “比如赤道附近的南部国家？”


  她沉浸在思考中，然后时不时眯着眼扫了我几眼，仿佛有一群赤道附近的南部国家在脑海中打转。


  “设想一下你生活在非洲的某个国家，那边没有设施良好的跳雪场所，没有侯门科伦这种地方？”


  “你是说苏丹还是肯尼亚？”


  “嗯，肯尼亚，那我们就说肯尼亚好了。你住在一个茅草屋里，底下就是泥土，类似一种帐篷的房子里。你有兄弟姐妹吗？”


  “没有。”


  当我们抵达桑妮街和马里达路交叉的路口时，我原本以为她会朝右走。之前我见过她放学后都是朝那里走。


  “你不回家吗？”我问道。


  “不，我跟你走一段，”她回答，“那也就是说，你和你父亲母亲住在一起。你的爸爸妈妈没有离婚？我父母离婚了。我和妈妈一起住。我爸是个酒鬼。”我望着她，说这些话对她而言似乎并没有任何负担。


  “没有，我的父母没离婚。”我说。


  “那好，你现在和父亲母亲住在高地的一个村庄，家里有个茅草屋。那边气候干旱，有一些树木，动物随处可见，有犀牛、大象、狮子、蛇、秃鹫、鸵鸟、斑马和长颈鹿。金钱豹我说了吗？”


  “没有。”


  “当然还有金钱豹、鬣狗、豺狼、鳄鱼和豺狼，不，这个我刚才说过了，我还想说的是眼镜蛇。那边没有什么事情可以干，上学的时间也只有几个小时。”


  “我想要骑着鸵鸟赛跑，”我说，“我想跳上鸵鸟背，身体紧贴着它长长的脖子。它可能有两米高，体重接近一百五十公斤。你有想过它能跑七十公里每小时吗？”


  “我好奇的是为什么它没有翅膀。”妮娜打断我的叙述。


  “或许这就是它能跑那么快的原因。”


  “你的意思是？”


  “或许它能跑这么快就是因为它有种想要腾飞的渴望？”


  “你有看过真的鸵鸟吗？”


  “在哥本哈根的动物园里看过。”


  “那想象我们俩骑着各自的鸵鸟，在内罗毕参加大型鸵鸟赛跑比赛。那儿和侯门科伦的赛道一样大，”妮娜在描述，“你和我的鸵鸟都在拼尽全力想让自己腾飞，但却始终飞不起来……”


  “如果我们骑着它们飞速狂飙穿越沙漠的话，会发生什么呢？”我问道。


  “它们会停下来，把自己的头埋在沙子里，然后我们俩就摔到地上去了。”


  “你知道它们为什么要把头埋在沙子里吗？”


  “因为它们不会唱歌。”


  她伸出右手，一片雪花掉落在她的掌心。她将雪花片抬到面前，认真地审视一番。


  “你不觉得雪晶这东西的形成很奇怪吗？真想知道它为什么这么漂亮。圣诞快乐。”她猝不及防地说出这番话之后，我才意识到，接下来有好几周的时间我都见不到她了。


  “圣诞快乐。”说完话我发现，这句祝福早已被一阵疾风卷走，消失得无影无踪。
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  圣诞夜的时候我注意到了一个东西，我原本以为是放在马桶里漂着的一根粗粗的小棍子。我用马桶刷轻轻戳了戳这东西。听到水花飞溅的声音后我发出了一声惨叫，一只棕色的老鼠出现在马桶里，随着冲水消失不见。我走进客厅里，父亲弯着腰坐在母亲身旁，和她一起看着报纸。


  “厕所里有老鼠，它跳到马桶里去了，然后现在不见了。”


  母亲立即发出了尖叫。


  父亲坐直身体，双手放在她的肩上。她把脸转过去，惊恐地注视着他。父亲责备地看着我。我真是后悔刚才的心直口快。他把脸转向母亲。


  “我和你说过，不要把吃剩下的饭菜倒入厕所。它们就是喜欢我们的食物。”说完，他把脸颊缓缓地贴近她。


  母亲轻轻地把他推开。


  “但我觉得现在它们应该不在了吧。外面那么冷。”母亲惴惴不安地说。


  “它们能躲在下水道里。一只老鼠一年可以诞下一万个子孙后代。有人的地方就会有老鼠。对，这是不变的真理，亲爱的。它们走了之后是不认路不会返回的吧？涂丽德，我很肯定这样的事情不会再发生在我们家了。在同一个公寓里再发生这样的事情概率为零。”


  我和母亲对父亲的这番说辞都不是特别信服。那年的圣诞节，我们全家在打开马桶盖的时候都格外小心翼翼。


  和往常一样，这年的圣诞节我们家照旧是三个人一起庆祝。我的祖父母和外祖父母都过世了。我好想有一两个能陪我说话，或是让我节假日去探望的人。伊万的爷爷还在，有次他爷爷陪他一起去跳雪比赛。他还有个热衷和他讲述第二次世界大战故事的奶奶。这位奶奶曾经参加过抵抗运动。聊起祖父母的时候伊万总是满脸的自豪。


  圣诞节假期的第四天，在收音机里传来德国—奥地利跳雪联赛周结束的消息后，伊万敲了我家的门。


  “你在家真是运气太好了，”他说，“瞧瞧我给你带了什么来过圣诞节！”


  他提着斯提嘉的冰球游戏来我家。


  “进来，我都没事情做。”


  “我是从我爷爷奶奶那儿拿的。很酷吧？”


  “还不错。我们要玩吗？”


  “当然啦。我们是去你房间还是在客厅玩？”


  “我房间吧。我妈在客厅里。”


  伊万进门后和母亲问了声好，随后将游戏放在我的书桌上。


  我跟在伊万身后一蹦一跳地进了房间，把我的拐杖靠在门边。经过短暂的努力，我坐到了自己的凳子上，将右脚搁在床上。伊万明显和自己的哥哥练习过，当他三比零领先我的时候，妈妈敲门进来了。她站在门边，一言不发地看着我们。伊万将比分拉到四比零，最后变成五比零。


  “不知道你生日礼物想不想要一个这样的游戏。”母亲说道。


  “我已经想了两年了。”我说话的时候，一直盯着手中紧握的守门员杆。


  “你们想要吃点点心或是喝个饮料吗？我煮的热可可还不错。”母亲说道。


  “啊，太好了，”伊万回应道，“不过我刚刚吃过早饭。”


  “那要不过会儿？”


  “好的。”伊万说话的间隙，又进了一个球。


  母亲应该意识到伊万和我不喜欢被人打扰吧？她没再说话，起初我以为她在观看我们的比赛，但当我好不容易进球了，她却没有丝毫反应。虽然她的眼睛盯着我的方向看，但我不确定她看的是不是我。我瞟了一眼伊万，脸感觉有点红，随后我把目光转向母亲。伊万并没有察觉到我看他，也许他只是假装没注意罢了。过了一会儿，她向我靠近一步。我发现她凝视我的目光并没有转移。伊万继续玩着冰球，似乎一点都没把注意力放在母亲身上过。


  母亲把身子弯向我，在我转身开口前，她在我的头发上亲了三下，揉了揉我的脸颊，随后说：


  “我爱你，孩子。”


  “你先出去吧，让我们单独玩一会儿。出去啦！”我的嗓门有点大。


  母亲的表情像是受到了惊吓，转过身默默地离开了房间。


  “放轻松点，我妈也这样，”伊万说，“我早就见怪不怪了。”


  我呆呆地低头看着球盘。


  “谢谢。”我回复道。


  我本想说他是一个真朋友。可在我开口说话前，他突然又恢复了游戏的进程。有一会儿我俩什么话也不说，光顾着玩游戏。


  “如果你能参加秋季的赛前集训，大家都会为你感到高兴的。”伊万十比一的时候突然说了这么句话，接着他把冰球从我的球门里捡出来。


  “我也是。”回应他的时候我发现窗外开始飘雪了。


  这时候有人敲了敲门。


  “我们正忙着呢。”我说得很大声，心里笃定门外站着的一定是母亲。


  “是我。”


  父亲发出声后打开了房门。


  “我必须要和你谈一谈。”父亲的语气非常严肃。


  当发现门后站着伊万的时候，他用力挤出一个微笑。


  “你也在这儿啊，在玩桌上冰球咯。原来是这样。但是抱歉，我必须要和你聊聊，”他说话的时候对着我点了点头，“就一眨眼的功夫。”


  父亲对着伊万勉强地做出微笑，关上门后，他小心地朝母亲看了一眼，确定她在厨房里干活后，他轻声地对我说：


  “但愿你明天早上十一点没有其他安排。如果有事的话恐怕你要取消了。因为朗格医生要我们过去。”


  “明天学校就开学了，我九点一刻要去急诊室那里。不过我会去他那儿的。”我压低着声音回答父亲。


  父亲把手指放在嘴唇前示意我要保密。


  “那现在回伊万那儿玩去吧。”


  拆石膏的那天是我独自一人去的急诊室，因为没赶上公交车，我只能全程靠拐杖走路，足足花了半小时才走到医院。护士小姐因为迟到还对我发了脾气。


  但她很快就又流露出温柔的本性来。因为在给我拆石膏的时候，她不小心用剪刀戳到了我，然而我并没有为此鬼哭狼嚎。


  “抱歉，”她说，“这把剪刀太钝了。”


  “这把剪刀是用来剪鸡肉的吗？”我诧异地问道。她笑了。“别在意，我瞎说的。”


  卸掉的石膏下露出苍白的脚踝。小小的肌肉嵌在骨头里，从未见过脉络如此清晰的血管。最显眼的是脚踝骨上的动脉，曲折盘旋，仿佛一条青龙。


  “你应该快要重新训练起来，恢复跳雪了吧？我在邮报上看到你在跳雪山上受伤的新闻了。”


  她一边说，一边朝我做出鼓励的微笑。


  “应该是这样吧。”我注视着她的眼睛，坚定地回答。


  “从现在起，你必须停止使用拐杖。看看你能不能在地板上来回走动。”


  我点了点头，随后抓起拐杖。


  “不要用拐杖。”她一边说，一边把拐杖从我手中抢走。


  我像老年人一样，轻手轻脚地在地板上踮着脚尖，嘴里忍不住发出了呻吟声。


  我点了点头，还没得到她的命令，我就自觉地在角落里的椅子上坐了下来。我卷起裤子和里面长长的白色秋裤，把裤子卷到膝盖处，随后伸直双腿。其中一条腿莫名地要沉一些。


  如果脚下没有滑雪板我该如何翱翔？靠做梦吗？还是用读书来聊以慰藉？这估计行不通吧。脑袋和身体要同时腾飞才行。她开始念叨起一些祝福我的话，但是我并没有认真听。


  从急诊室到朗格医生的诊所并不是太远。我到的时候，候诊室里只有我一个人。我把外套挂在衣帽架上。接待室的护士开门后扫了一眼。


  “谢谢你能来。只有你一个人吗？”她先开了口。


  候诊室的时钟显示现在已经是十一点零四分了。


  “我不知道为什么其他人没来。”我回答道。


  她端详我的样子和上回一样，眼神显得特别一本正经。母亲和父亲向来都非常守时。护士站了一小会儿，然后走到门边，听听门外有没有人靠近。随后她又走回诊所里。门廊外一片寂静。父亲是真明白朗格医生的意思吗？我不可能成为光耀门楣的跳雪运动员了。突然，诊所门廊外的大门被猛地拉开。父亲赶到了，他有些上气不接下气。墙上的时钟显示着十一点一刻。


  “对了，妈妈呢？”我小声问道。


  护士给他开了门。父亲把外套挂好。


  “我听说会有家长来……但是，你太太不一起来吗？”


  “非常遗憾，她正好没空。”


  护士耸了耸肩。


  朗格医生坐在书桌后，眼镜架在额头上。房间里特地摆了三张椅子。他正低头读着文件。当我和父亲抓着各自的椅背准备入座时，他的眼皮始终向下。父亲清了清喉咙。


  “请坐。”


  朗格医生忽然抬起头，对着我的方向点了点头。


  “最近怎么样，年轻人？”


  “还不错。”


  “你没有听我的建议是吧？”


  “没有。”我故意把声音拖得很长。


  “他是在我给你打电话之前还是之后去跳的雪？”朗格医生看着父亲，眼神相当犀利。


  “出事之后你给我打的电话。”


  “你明不明白自己在做什么？”说这句话的时候，他把目光转向了我。


  我没有作答。


  “和你父亲通过电话后，我想问，你有没有把我写给你父母的信转交给他们？”


  我把目光瞟向父亲，而他正看着朗格医生。


  “那好吧，我要和你们汇报一下这种疾病究竟是怎么一回事。我们的肌肉里，始终有细胞不停地死亡，因此也会有新细胞重生。但你的情况是，细胞不会再生。一开始，你会觉得走路越来越吃力。长期来看，你可能连站直都有困难。”


  “我不是特别明白，”父亲打断道，“这样会损伤内部器官吗？”


  “不，你说的是另外一种病症。他的病只牵涉四肢，比如双臂双腿，或许以后会依赖轮椅。或许只能躺在病床上，下不了地。”


  朗格医生将目光转向我。


  “如果你想知道得彻底一些，我可以告诉你，你的下半身还不至于瘫痪。”


  我低头看着地板，随后又抬头瞥了眼朗格医生。


  “如果你继续跳雪，那情况会变得非常糟糕，就和你前不久经历的一样。病情会……”朗格医生又看了一眼父亲。


  “变得很坏。”


  “那他如果想好起来呢？”父亲问。


  朗格医生吸了一口气。


  “这样的话。对了，你夫人呢？”


  父亲抬头看着墙上挂着的一幅画。那幅画里有匹马，它站在一栋房子前。


  “她是老师，走不开。”他说。


  “但是你昨天晚上和我说，你们今天一起过来没问题的？”


  朗格医生把眼镜推回原位。


  “情况有变。他们校长不同意开学第一天就让她请假。”


  “这有点可惜了，因为你们二位都要清楚未来可能会发生什么事情，这点很重要。”


  父亲望着门，房间里鸦雀无声。我看见朗格医生镜片中反射出的自己。他的目光如炬，径直将我穿透。尽管思绪有点乱，但我还是想做一番解释。


  “母亲让我向您问好，她十分愿意来这儿陪我。”我说。


  我的回答清澈响亮。父亲随即将目光投向朗格医生。朗格开始继续往下说，期间没有任何人打断他。说到几个我听不懂的陌生单词时，我偷偷瞄了一眼父亲，心里暗自庆幸这番话没有被母亲听到。


  当父亲关上沉沉的诊室大门后，他匆忙地朝四周扫了一眼，随后用右手抱住我，将我紧紧地压向他的胸口。让我困惑的是，父亲的力气大到我完全没法挣脱反抗。


  “谢谢。”父亲说道。
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  圣诞节的第十三天早晨，我听见父亲母亲在厨房里聊天。早饭还没吃，厨房的门关着。我穿着长筒裤袜走在地板上。脚踝似乎已经痊愈。经过门外的时候我听见父亲用非常温柔的嗓音说道：


  “让我们逃离马西森的宿命。”


  母亲并没有回应。


  他说的究竟是什么意思？我在门外候了一会儿，然后敲了敲门。


  “我能进来吗？”


  厨房里忽然安静了片刻。


  “可以。”父亲大声回了一句。


  我打开门。


  “当然可以，”父亲接着说，“进自己家的厨房不需要问我。”


  我本来想问为什么厨房的门关着，过去从不这样。


  父亲看着坐在厨房餐桌另一头的母亲，她没有说话，只是匆匆看了我一眼，随后继续低头看着盘子，上面放着一片没有涂黄油的面包。


  “既然你们俩都在这里，我现在想说点事，我觉得，或者说我希望你们把这个想成，”父亲沉默片刻，继续说道，“一桩美好的事情。”


  母亲和我同时看向父亲，他的声音异常严肃。我们专注的表情让他忍俊不禁。


  母亲仍旧一言不发。父亲看着自己空空的双手，面对眼前的观众，他有些迫不及待想要给我们露两手。这样的画面他很享受。看表情母亲事先并不知情，也不像我那么好奇。


  “你们难道猜不出吗？别这么快就放弃了。”父亲兴高采烈地对我们说。


  “我一点头绪也没有。”我一边说一边摇摇头。


  “公布结果吧。”母亲大声插了一句，她的语调和平时有些不一样。


  看来她并不想和我们继续这场游戏。父亲不安地凝望着她，随后急急忙忙地说道：


  “亲爱的，我打算从下个礼拜六起给自己放个假。”


  “那谁来看店呢？”


  母亲震惊地看着父亲。


  “我想把店关几天，就这么简单。”


  “嗯。”我应了一声。


  “我觉得我们全家人应该出去度个假。可以去瑞典，具体点来说，是瑞典韦姆兰省的桑尼。”父亲接着说道。


  “那不是塞尔玛·拉格洛夫的住处吗？”母亲问道。


  “没错没错，你这么一说还真是。说实话，我想象中的桑尼有最美的景色，和最宜居的旅店。八九年前我去那儿买过手表。”


  “你忘记我和妈妈都要去学校吗？”我不假思索地问道。


  “这个我也想到了。我已经给校长打过电话了，涂丽德，没问题的。至于你的话，”父亲眯起眼睛看着我，“我会给你写个说明，让他们准假的。就这么说定了！”


  “奥托，你是完全疯了吗？”母亲似乎受到了某种惊吓。


  “根本不是发疯，我只是认为我们全家人应该去旅店里放松两天。生命短暂，我们应该时不时给自己松口气。”


  父亲绕着餐桌走了一圈，然后向母亲伸出手，像是要邀请她跳舞。母亲搭着父亲的手站起来。两人一同摆出舞蹈的姿势，父亲嘴里轻轻哼着：“来吧华尔兹……”


  母亲终于露出微笑。她站在原地，久久地看着父亲。


  “奥托，亲爱的，我投降了。”


  父亲抱起母亲，然后把脸转过来对我说：


  “你应该也不会反对给自己放个假吧？”


  “不，一点也不反对。”我回答道。


  父亲是内心有愧吗？还是单纯地想要讨好母亲呢？这个问题我并不想说出口。


  礼拜五那天，我和母亲在放学后直接走到了父亲的店里。我们帮他给最后几位客人发货，这样父亲能有时间将之前答应在关店期间完工的手表修好。五点整的时候，店打烊了。他从外套的口袋里抽出一张厚厚的硬纸卡和一小卷胶带。在我和母亲到达前，父亲在卡片上写了一排字。他说：“只能用胶带把这个贴在玻璃上了。”


  我走近一看，原来这张小卡片上写着：“家有喜事，从周六起，本店打烊。周一早九点，恢复营业。”我们绕过街角，坐进车里。


  “你今天心情不错，”母亲在父亲点火发动车子的时候看着他说，“但有一点我要说，奥托啊，家有喜事一般是指家里有孩子出生。”


  “好了，亲爱的老师，你现在可以让自己放松一点。”父亲说完在母亲的脸颊上亲了一口。


  然后她转过头看向我：


  “你在后座坐得舒服吗？”


  “很好，我这儿不用担心。”我回答道。


  经过辛森交叉路口后，我们朝东往空斯温格和瑞典边境开。对面很少有车经过，偶尔会看见两只炯炯有神的前灯驶过。父亲母亲交谈的声音特别轻，有时候像是在演哑剧。四处的光影让他们的言语显得有些模糊不清，我倒下头准备睡一会。


  汽车行驶在漆黑一片的冬日里，当我醒来的时候，几乎看不见车窗玻璃外一闪而过的车影。在狭小的黑色田地上方，竖立着一棵棵高不见顶的杉树，树木充斥着整片视野。经过奥斯玛卡后，我们来到了瑞典境内。母亲和父亲依旧在轻声闲聊。父亲怎么想起策划这次旅行的呢？这太不像他的作风了。虽然他并不是吝啬之人，但论艰苦朴素他绝对是一等一的。他既没有在彩票中赢过钱，也未继承任何祖业。至于他的钟表店？生意一直不温不火，“不就是修块表，没多余的交道。”父亲总是用这句话描述自己的事业。


  如果店里突然涌入一笔巨额收入，他是绝不可能将自己兴奋的心情藏着掖着的。不，肯定有什么原因。还有一件事，到底他们嘴里说的马西森是谁呢？


  迷迷糊糊间我又睡了过去。


  最后是父亲把我晃醒的。


  “我们到了。赶快，我们去吃晚饭。”


  旅馆坐落在桑尼的主干道上。屋外大雪纷飞。前台有位特别热情的女士，她站在柜台后面和我们打招呼。她身后的钥匙球上只有一把钥匙了。面前的玻璃柜台上放着一个玫瑰色的小碗，里面装着小甘菊。除此之外还有一只上了白色釉彩的木瓶，里面放了一些零食。她说自己是这家店的女主人，自我介绍的时候她拿下钥匙。父亲原本订了两间房，但旅店那天正好爆满。这位女主人说我们只能全部挤在一间房里，语调很客气但也很坚定。说完抱歉后，她说希望我们能在这里度过一个愉快的夜晚。她还向我们保证说，作为唯一的外国游客，我们能享受“一切合理的折扣优惠”。父亲靠在前台的柜台上，视线在女主人和母亲身上来回游走。他看来是对接下去要做什么毫无头绪。突然他用手掌捶了一下散发光泽的桃花心木柜子。母亲和我惊恐地面面相觑。


  “不是，你们知道吗，这种小问题本身就不可预见，我们照样可以享受漆黑的冬夜，过一个盛大的周末。”说完，他用右手臂朝着客人们享用晚餐的餐厅挥舞，桌上闪烁着摇曳的烛光，头顶上的水晶灯的光芒萦绕着餐厅。


  母亲和我看着父亲，他和女主人在那边说笑。她帮我们提了两个行李箱，走上二楼。房间并不大，我们以最快的速度换下衣服。我带了一条灰色的裤子和一件白色的衬衫。母亲和父亲穿着和往年一样的圣诞节套装。母亲的服饰是一套非常时髦的红色羊毛西服，父亲则穿着蓝色的西装，里面搭配了一件白色衬衫，看上去帅气逼人，领带的颜色和母亲的套装是一种红色，只有母亲才能买对父亲的领带。我们一起走下嘎吱作响的楼梯，女主人领着我们来到一张三人桌前，桌子的正当中摆着一面挪威国旗。我们精神抖擞地在座位上坐下。


  “瑞典人现在也挺会整的。”父亲满意地点评了一句，对我和母亲浅浅一笑。


  “谢谢你的夸奖。”女主人就站在父亲的正后方。


  开胃菜已经摆在了桌上。清洗干净的小鲱鱼鱼块放在六个排成一排的玻璃小碗里。第一个碗里放着酸奶油，第二个放着芥末酱，第三个碗里盛着浸泡在汁里的腌制鲱鱼。其他三个小碗里的菜我不知道怎么解释。女主人立马发现我难以下咽的表情。我被腌制鲱鱼的臭味惊吓到了。她给我换了一块甘草糖，还给我配了薯条和可乐。主菜是当地的特色菜。女主人在餐桌之间加速奔跑着，从年纪来看她要比我父母大许多。估计差不多有七十岁了，我心里暗暗想着。唯一能给她打下手的是一个矮个子的女士，脸上涂的粉略厚。她的年纪要比女主人更大。两人都是一头苍白鬈发，腿脚却利索得让人叹为观止。她们看着像一对姐妹。我以闪电般的速度解决了饭菜，然后环顾四周。整个餐厅里我数出四十二位客人。其中没有人和我年纪一般大。母亲父亲悠悠地享受最后摆放在面前的各色鲱鱼佳肴，配着啤酒润润口。吃完开胃菜以后，女主人走过来对我们吐露了本店的特色菜肴：从几百码远的湖里打捞上来的梭鱼所制成的鱼饼。


  “哇，你们用梭鱼做鱼饼吗？”父亲露出惊讶的神情，他不敢相信有人能用如此有攻击性的鱼类做晚餐。


  “前菜很好吃，不知道能否尝到更美味的主菜。”我望着她一大坨蓬松鬈发下热情洋溢的棕色双眼问道。


  “那肯定的。”女主人回答道。


  “我很期待你们的主菜。”母亲附和了一句。


  “我也是。”父亲补充道。


  我们的甜点是熔岩巧克力冰淇淋。灯光在四周洒下顽皮的影子，这天晚上，感觉父亲母亲会送我什么东西。母亲握着父亲的手，轻轻地从桌上抬起来，柔情蜜意地抚摸着他的手指，好似对待一只从奥斯陆收养的宠物一般。她亲吻了一下父亲的嘴唇。他害羞的脸上写着幸福二字。周围的人都已经酒足饭饱很久了。我很好奇为什么我们不站起来，去休息室里坐会儿。那儿的桌上摆好了咖啡，后面有一个天然的巨型石制壁炉。女主人站在餐厅中央拍着手，父亲的脸上绽放出灿烂的笑容。厨房里走出来两位年纪较长的男士，一位是小提琴手，另一位则扛着一架手风琴。他们请求客人们携手一起把餐厅的桌椅挪到墙边，好腾地方给大家跳舞。有这等余兴节目，母亲可乐坏了。


  “你早就知道会有这么一出。”母亲边说边抓住父亲的手。


  “你说是就是咯。”父亲笑得心花怒放。


  “我能请你跳第一支舞吗？”


  “可以。”说完，父亲便站起了身。


  我惊奇地看着父亲。母亲爱跳舞，这我知道，但我更清楚的是，父亲一点儿也不喜欢跳舞。这两位演奏者拉的音乐和摇滚不沾边，全是乡村音乐和瑞典本土的热门歌曲。从第一支舞起，父亲母亲就沉醉在了舞池里。我坐在餐厅的外围观看他们舞蹈。两三个舞步就能看出父亲蹩脚的舞姿，但他仍竭尽自己所能地跳了下去。起初我为他感到一丝尴尬，但过了两支曲子后，即使他的舞步踩不到乐点，就凭他在舞池地板上的坚持，便足以打动我的内心。除了我、两名服务员，还有演奏家之外，所有人都在跳舞。如果母亲或者其他女士邀请我跳舞，即便只是跳着玩玩，我应该找什么理由逃脱呢？


  过了半小时，我用手指戳了戳母亲的后背。我看见她脖子上流着汗。


  “我要上楼回房间了，听P3电台。”


  “你说什么？”


  “瑞典电台的流行乐频道。”


  “你没有闷闷不乐吧？”母亲一边问我，一边把手臂从父亲怀里抽出来，然后揉了揉我的脸颊。


  “完全没有啊，只是这里的音乐完全不合我口味。”我说。


  “那我和爸爸在这里消遣一会，我想你应该没问题吧。”


  “当然了。”


  她往我的额头上亲了一口。我朝爸爸挥了挥手，走向楼梯。走了三个台阶后，我转过头看着父亲母亲。他们努力地跟着其他人的步伐，俩人紧搂着彼此的腰。脸上挂着笑容，嘴里轻轻念着词，接着咧开嘴露出明媚的笑容。我想起了第一次全家的蜜月之旅，大约发生在一年半前。我忘不了电视里播送的画面。当阿姆斯特朗和奥尔德林登陆月球表面，我脑海中想到的居然是留在太空船里的迈克尔·柯林斯。


  房间的双人床前摆着一张沙发。我脱下衣服，用被子盖着头倒在上面。我把电台调到瑞典P3频道，当放到二十首热门单曲和一些别的流行乐曲时，P3简直和Lux电台不分伯仲。我在Kinks节目里听到了雷·戴维斯的声音。整个房间沉浸在电台的音波里。


  父母亲的开门声将我吵醒。他们没有开灯，只是偷偷溜进了盥洗室里。我假装自己睡着了。他们洗漱的时间并不长，房门滑开的时候，窜出了一瞬间的光线。但是父亲很快把身后的门关上。穿着内裤的俩人踮着脚尖爬上了床，盖上被子，我感觉自己听见了母亲咯咯笑的声音。


  第二天早晨我们坐在窗边享用早餐，一边欣赏着美丽的冬日街景。雪一直没停。天空看上去灰蒙蒙的。坐在屋子里可以听见大街上的车辆从四面八方呼啸而过的声音。父亲指着弗瑞肯的方向，那儿的小山上有一座漂亮的教堂。母亲记得她还有东西落在房间里。她刚走出餐厅，父亲立即从桌子另一侧倾过身来。


  “早餐吃完以后，我能和妈妈两个人独处一下吗？你一定有自己想要探寻的东西。”我望着他的眼睛，他看上去有些忧心忡忡的。


  “你不想去外面走走，或者去弗瑞肯那儿，看看都有些什么人吗？”


  我不知道自己该如何作答。


  父亲瞄了一眼手表，他有些不太耐烦：


  “我们要不说好过两小时在法式蛋糕店门外碰头？”


  “店在哪儿？”


  我意识到一旦提出这个问题，我就不得不赞同父亲的提议了。


  “你从旅店的正门走出去，朝右大概走一百米就可以了。不会走错的。”


  父亲望了眼靠在餐具室旁的白色穆拉立钟。


  “那我们说好了十二点一刻碰头？”


  我点点头。母亲走回餐厅，父亲对她笑脸相迎。


  “涂丽德，我们说好了，大家在法式蛋糕店那儿碰头。”


  “这么安排你觉得可以吗？”母亲一边发问一边对着我点了点头。


  我站起身来，对她回点了一下头。


  “真乖。”母亲说道。


  我正打算要走，但是突然被一个想法绊住了脚步，我是否应该告诉母亲我真实的情况。母亲纳闷地看着我。我之前对她撒谎说身体没问题。作为妈妈，她不应该有权知道我的一切吗？父亲恐怕不懂病情的严重性。


  父亲清了清喉咙。看来我是没法插上嘴了，只能乖乖离开。当我走过前台的时候，他们再次坐下。透过窗户我能望见湖泊，那儿比我想象中要大许多。从地图上可以看见弗瑞肯是由三个互相连接的水域组成。大门旁的温度计显示现在室外是零下十五度。我走上楼，回到房间后，我把所有带来的外套都穿在了身上。幸好这次出门前，我没把手套和帽子落下。


  雪地有多处被踩踏过的痕迹，脚印延伸至湖面，那儿有许多人在钓鱼。这些脚印像是在皂土里啃咬洞穴的甲壳虫。在距离我三十至四十码的地方，有个跛脚驼背的男子肩上扛着麻袋经过。他沿着最近的一条道去结冰的湖面那儿。我心想，过几年，说不定我也会和他一样，那或许还是比较幸运的结果了。在原地等了几分钟后，我跟着他的足迹往前走。他走起路来特别费力，仿佛挑了一条最远的路，慢慢走向坟地。没过多久，他就得靠轮椅走路了，我猜想以后他兴许连站立都有困难。我的样子像是跟踪着某种稀有动物，整个人悄无声息的。


  我盯着他佝偻的背脊，感觉那就是我未来的真实写照。我的跳雪生涯结束了，到春天的时候我恐怕连自行车也没法骑了吧。过不了多久，我连走路也走不了，按照朗格医生的说法，我连站立都有问题。未来就只能同轮椅和床为伴了。这位驼背的男子在经过一个小雪堆后，突然消失了一会。捕鱼人将鱼洞周围的残雪全都清理完毕。我从雪堆继续向下走，慢慢看见一个个钓鱼的人，冰面上一共有五个捕鱼点。铲完雪的地方看上去像铁盘子，颜色和天空一样灰蒙蒙的，圆圆的捕鱼点像是不知名物体从云层掉落，在地上形成的凹坑。


  我蹚着雪走到最近的捕鱼点。虽然地上铺了三个东西给人垫脚，但还是挺吃力的。最先经过的三个捕鱼人穿得特别保暖。他们待在各自的洞穴里钓鱼，手里什么也没有。他们集体朝我瞥了一眼，随后点点头。几分钟里一言不发，也不和对方交流。他们把自己的保温杯和半满的咖啡杯放在手能够到的地方，但杯子闻着不像是咖啡的味道，反倒有点像刺鼻的药味。此外我还发现，他们属于三个不同的捕鱼小队。靠我最近的这支队伍总共捕获了三条鱼。其中两条像是白鱼，另外那条大概是鲈鱼。


  “钓鱼的兴奋点是什么？”我问道。


  我戴着手套，双手摩擦，顺便活动一下腿脚，好让自己别继续冻下去。


  之前我跟踪的那位男子躺在冰面最近的洞穴旁，他的肚子一动不动。看来他还没钓着鱼。我要不要问他绑鱼饵的事情？


  “钓鱼的乐趣是什么？”我又重复了一遍刚才的问题。


  这回，他终于把头转向我。我原本以为他要回答，可他只是看了我一眼，随后又把头低着，凑到洞穴前。这时候，最远处的钓鱼人朝我挥挥手示意我过去。


  他的脑袋上戴着一个羊毛帽。脸上没刮胡子，手冻得青一块紫一块的。


  “我不知道。”


  另外两个人看了眼他们的伙伴。最先经过的那位男子对着洞穴低头注视了好久，过了几分钟，他突然把目光聚焦在我身上。对我仍旧徘徊在周围的事实，他露出了失望的表情。两条腿冻死了，我准备打道回府，沿着原路返回。隔着一小段距离的地方，有条狗冲着我吠。那位失望的男子，仿佛要坐起身来瞧瞧这噪音的来源。


  “那个人不太爱说话，就是腿不太好的那个？”我把声音压低了。


  “他是奥地利人。”


  “他脚疼得很厉害吗？”


  “大概吧。命运从来没有优待过他。”


  “他怎么了？”


  “他们原来是两兄弟。那个时候，奥地利最热门的男孩名是彼得、保罗，根据耶稣门徒起的名，还有阿道夫也很热门。他是哥哥，名字就是彼得·保罗。”


  “那么，那边那位兄弟就叫……”


  “没错，你明白了吧，这就是命。钓不钓得上鱼都是命。这个答案每个人都得自己担风险，你明白吗？”


  我点点头。


  “冬季里的每个周末，我躺这儿看着深不见底的洞时，经常会想起命和运这两样东西。”


  他的遣词造句有些断断续续格格愣愣的，因为他总时不时以为自己钓上了鱼。“经常，”他继续说，“我会想起弗雷亚蒸汽船的船长，七十五年前，他在弗瑞肯迷了路。他的儿子和妻子也不知去向。”沉船的残骸至今还躺在水底的某个地方。一个阳光明媚的圣诞节，蒸汽船在弗瑞肯的水面起航，载着好多人和货，估计都超载了。它和老天爷作斗争，和天上的星相作斗争，突然刮起了暴风雨，船沉了。船上百来号人，最后只有七个人获救。


  “我不明白的是，为什么船长在审判的时候撒了谎。他已经一无所有了，你想嘛，老婆孩子都没了。他们在船上工作，或许未来要付出更惨重的代价。他在法庭上告诉我，他儿子十二岁，刚好符合务工的最低年龄。然后为自己辩解说，船只是轻微超载。实际上，他儿子只有十岁，载量整整超了一倍，货物也是乱堆乱放。为什么他要说谎，最后还落得人财两失的下场，不仅失去了家庭，还丢了名誉？这到底是运还是命？”


  “嗯，这东西很难想明白。”


  我面前的这位男子点点头，他趴在地上，低头看着洞穴。他嘴里喃喃地说着话，声音很响，所以我听得见：


  “生活就是一个接一个的坎儿，直到尽头。”


  “噢。”我应了一声，然后非常困惑地说了声“谢谢”。听完他的话，我开始思考自己为什么要对母亲撒谎。


  是时候说出真相了。我确信只要我和盘托出，未来的日子会过得更好。


  我蹚着雪走回岸边，朝着蛋糕店的方向行进。这一来一回，我有点走累了。如果是几个月前走这么一小趟，我绝对不会气喘吁吁。手表显示，我比约定的时间早到了十五分钟。亮蓝色的木板墙上挂着黑白照片，里面的人身着夏装漫步在桑尼大街上。其中一张是在弗瑞肯游泳的三个孩子。我感觉手套里好像有指甲断了。我用嘴巴把结成冰的手套摘下来。整根手指都红了。新鲜出炉的小圆面包和热可可的香味将我的思绪短暂地从手指的疼痛中剥离。我在唯一的空桌旁坐下来。源源不断的桑尼居民从窗外的人行道上走过，他们一定都是为周末来采购食物的。我转过头，一脸憧憬地望着玻璃柜里的绿色杏仁饼。女服务员问我是否需要点些什么。我摇了摇头，告诉她我在等爸爸妈妈。女服务员有些不情愿地点了点头，但还是让我继续坐着。


  父亲母亲走进蛋糕店的时候，门上的铃响了。他们握着彼此的手冲我微笑。


  “太棒了，你居然弄到了座位！”父亲说道。


  “你过得好吗？”


  母亲的脸红彤彤的，她看着我问道。


  “我到冰湖那儿去了，和钓鱼的人聊了会儿天。”


  “冰面结实吗？”


  “挺结实挺安全的。那儿有一群钓鱼的。我跟着一个残疾的人走过去的，他是个驼背。感觉随时都有可能摔倒在地。”


  “怎么会冒出这样的想法？”母亲伸着细脖对我说，双手静静地搁在桌上。


  “我和父亲有些秘密没告诉你。”听到母亲的疑问，我心里憋着的话脱口而出。


  母亲疑惑地望着我，可父亲不疑惑，他从椅子上猛地站起来，站在母亲身后凶巴巴瞪着我。我以前听过人的眼神可以杀人，直到今天我才相信原来这话是真的。


  “我们真心地为你感到高兴，涂丽德。你是全挪威最棒的妻子和母亲。”


  “这就是我们要庆祝的原因！”父亲补充道，“这应该就是你要说的，对吧？”


  父亲对我使了使眼色。


  “是的。”我应和道。


  “你要点什么吃的吗？”父亲极力克制着自己的语气，“我打赌我们儿子想带在路上吃。这单我请客。”


  父亲随即从钱包里抽出两张纸钞。


  母亲想要杏仁饼和咖啡。但我瞬间没了食欲。


  父亲和我同时起身走向玻璃柜台。当父亲确定母亲和我们的距离够远了，他用力地抓住我的上臂。


  “你选的时机可真够好的！这本该是场令人心旷神怡的旅行，你今天怎么回事？”


  “我不知道。”我轻声地回答。


  “你神神秘秘地到底想说什么？”我们俩坐下来的时候母亲提出了疑问。


  “我想说我们必须利用时间，以后多出去旅行。”父亲回答。


  “这个我同意，”母亲说，“我好久没这么放松了。”


  当我们刚驶入挪威边境，母亲睡着了。除了引擎和母亲时不时冒出来的鼾声，一路上我和父亲什么也没说。她的头靠在窗上。我想把她扶正，好让她睡得更安宁些。父亲莫名地回过头。


  “别，别弄她，”他轻轻地说，“不用管她。她习惯这么睡了，由她去，没事的。”


  “什么意思？”我小声地耳语道。


  父亲把目光转向正前方，汽车在披着厚雪的杉树林中蜿蜒而行。这些杉树像是不清楚方向，盲目前行的军队。车厢里充斥着引擎的运转声。我靠在后座上，望着窗外白茫茫的一片，脑海中回想起给我们上坚信礼课的牧师。为什么成年人说的话总是那么晦涩？《新约》的内容，哪些应该按照白话去理解？哪些没法用白话来解释？当伊万提问，“耶稣的怀抱对所有人敞开，除了那些反对他的人之外”是什么意思的时候，牧师回答说：“耶稣说的话经常出现一些自相矛盾的地方。”牧师到底想说什么？我究竟还要相信《新约》里说的吗？那么牧师又是如何辨别哪些话是真的，哪些是假的呢？


  我在后座上侧躺下来，假装自己睡着了。


  经过一座白色小教堂的时候母亲醒了过来。


  她刚揉完惺忪的睡眼，他们就开始在前座窃窃私语起来。然后时不时地转过头，察看我是否真的睡着，仿佛不希望我听到一些我不该知道的东西。
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  这天是二月的第一个星期三。我们九年级的学生要去拜访企业。安科—延森和生物课的女老师负责带我们过去。那天大家要在学校的院子里集合，上学时间比往常晚半小时。我们站在院子里等，九点准时出发。安科—延森之前说过，我们唯一要带的东西就是铅笔、白纸还有自备的午餐。


  当安科—延森和生物课老师出现在大门前的时候，院子里开始发出窸窸窣窣的声音。很明显，安科—延森十分盼望这天的到来。他身旁的女老师则显得稍稍忧心一些。


  这时候院子上空划过一架飞机，同学们竖起耳朵，连安科—延森老师也沉默了。飞机并没有往学校大楼的方向飞，它只是留下了一道靓丽的天际线，像完成了一场完美的跳雪，它掌握了翱翔的所有技巧。正当我再次低下头的时候，我感觉到肩颈的连接处被某种东西叮了一口，顿时剧痛无比。过了好久，我才能伸展四肢，换个姿势站立。这让我意识到，接下去行走也可能会出现问题。


  “我想你们都很期待这一天的到来，”安科—延森说道，“大家按老规矩排好队。”


  我们立刻遵照他的指示排好队列。


  “你们想等我告诉你们，今天要去参观哪家公司对吧？”


  “是的！那就说吧！怎么这么磨蹭啊？”声音从队伍的四面八方窜出来。


  安科—延森把目光停留在他身旁同事的娇俏脸蛋上，她穿着连帽风衣，帽子上有一圈狼毛。“嗯，差不多是时候告诉大家了。”他的声音起初很低沉，但之后却忽然变得雄浑有力：


  “我们不得不把这个好消息再藏一会儿。”


  队伍里有人发出喝倒彩的嘘声。


  “那就别说了。”有个同学高声喊道。


  “我没看出来原来你们这么不耐烦？没人反对今天只需要待五小时就放学的对吧？难不成想留下来？”


  “不反对，但是你就干脆点告诉我们。”这声音是从最后一排传来的。


  “今天我们的参观内容和自然科学有关，所以本特老师也跟着。”他一边说一边朝同事点点头。


  她抬头的时候我看见她的脸刷一下的红了。


  “除此之外，”他继续说着，“我们还要学习和历史以及社会学有关的内容。所以我也会跟着大家。”


  “老师继续往下说。”


  “现在我们先过阿克塞瓦河。”


  “我们不坐公交车吗？”我和他离得最近，非常自然地问了一句。


  “不，我们今天去的这家工厂你们应该小时候就听说过。”


  “我知道了！”妮娜兴奋地大叫。


  “现在先别说！”安科—延森打断了妮娜的尖叫。


  我们穿过马里达路最前头的阿克塞瓦河后，沿着马克路往上走，经过格鲁洛卡的大片区域后，朝着鲁德洛卡的方向继续前行。光走路的话感觉还行。看来右脚脚踝的骨裂骨折已经痊愈了。


  “弗莱娅巧克力工厂。”妮娜高声喊道。


  “完全正确。”安科—延森回以一个大大的微笑，他非常清楚，我们现在正走在通往奥斯陆最家喻户晓的企业的路上。


  在冷空气中，我们忽然闻到了窜入鼻孔的巧克力味。


  当我们穿过工厂大门后，眼前马上出现了一个老妇人，她戴着一顶可爱的白色小帽，和我们打着招呼，欢迎我们的到来。虽然她注意到有些男生指着她的帽子在窃窃私语，但她既没有指责男生，也没有表现出很不舒服的样子，还温柔地对我们解释说，为了健康需要，在这儿工作的员工都需要戴这种帽子。她向我们介绍说，工厂建于一八九五年，现在的弗莱娅巧克力工厂共拥有一千三百名职工，工会和领导层合作无间，非常默契。


  “我自己是弗莱娅工厂的董事会成员，我为这家公司感到骄傲自豪，”她说，“我认为咱们家的东西挺好吃的。你们同意吗？”


  “同意！”大家异口同声地回答道。


  “你们有多少人吃过弗莱娅的牛奶巧克力？”


  所有人把手高举在空中。


  但我的身体突然有些犯恶心。


  周围的人看不见我的脸，自然也不会开口询问。我别过头对着水泥地，眼球上感觉有东西压迫着。我只好佯装自己没事，努力做出微笑的表情。


  安科—延森把发话的机会交给了生物课老师。领队给她展示了一幅画，上面是一棵可可树。这位老师开始兴致勃勃地给我们讲解起可可豆，以及可可的苦味。她从包里抽出一个塑料袋，然后分给每个人一颗可可豆用来品尝。我们边吃豆子边听她介绍，原来巧克力来源于南美洲，而可可树则是由阿兹台克人最早种植。


  “还不止这些，”她拉高着声调，几乎超过了自身的音域，“阿兹台克人认为这些树的来源是神圣的。”


  安科—延森补充说，可可豆过去曾是人们的支付手段，克里斯托弗·哥伦布和他所在的公司原本并不喜欢可可豆的苦味。可在添加香草、桂皮和糖之后，西班牙的这位征服者对味道相当满意，所以最后决定把这种饮料带回西班牙。


  “当西班牙的玛利亚·特蕾莎嫁给路易十四的时候，这个饮品就成型了。是欧洲人奠定了热可可的基础。”他的语气透露着对这番讲解的自豪感。


  “巧—克—力，巧—克—力。”妮娜同其他几个女孩在那儿大声地嚷着。


  我过去就发现，女孩很喜欢和妮娜待在一块。生物老师对着妮娜嘘了一声，可是不见效。


  “我们现在就要去看他们怎么制作了对吧，安科—延森？”我刚问完就后悔了。每次他只要在公众面前受压，他绝对会一路横冲直撞让我们明白，他现在惹不得。领队朝安科—延森走近一步。


  “我们现在差不多就要出发了，否则没办法在午饭前把行程走完。”


  人群中爆发出剧烈的欢呼声。


  整个队伍跟在领队后头，包括我。突然我感觉到后颈再一次劈裂般的疼痛，我藏起脸不让大家看见我扭曲的表情。接着肩膀和臀部也开始跟着疼，我靠在最近的一面墙上，努力挺直身子，但是疼痛并没有消失，只是稍微缓和了一些。


  领队向我们快速介绍了一下穿白色工作服的工人们，以及他们的工作。他们主要负责将可可和糖、可可脂、香草、卵磷脂混合在一起，让可可披上深色的外衣，添加完干牛奶，最后变成我们品尝到的丝滑牛奶巧克力。所有东西都是装在巨大的混合器里完成。其他工人就把混合好的成品用钢卷压平。


  “你们看到了吧，这儿就是巧克力。”


  “怎么是这形状？”伊万说道。


  “巧克力在空气和热量下会被揉成面团状，为了提升品质，增强口感。”


  “如果巧克力碎了或是有损坏怎么处理呢？”特隆德提了一个问题。


  “那就给猪吃。”


  “猪把所有的巧克力都吃了？”伊万表示质疑。


  就连安科—延森也对这个回答露出了震惊的表情。


  大平底锅上安装着棕色的转筒，它的影子随处可见。所有人，包括我、其他学生还有老师，都看得见。浓烈扑鼻的巧克力气味和不知名的疼痛仿佛要穿透我的身体，让我难以承受。我估计我大概要呕了，于是急忙寻找出口，好不容易挤出了人群。我把头伸到新鲜的空气里，放眼望去空无一人。远处的走廊上有一个水槽。为了安全起见，我坐在它的旁边。


  隔着一小段距离，我恍惚听见了某个熟悉的声音。起初我还不太确定，但很快我便确信不疑。他们咯咯地谈笑某件有趣的事情。这个声音我很耳熟。我站在原地一动不动，恶心的感觉撞破大脑和四肢。我靠着墙，聆听着巧克力包装纸咔嚓撕裂的声音。外面的大门突然打开，我短促地尖叫起来，上身一会伸直一会弯曲，变得僵硬无比。他们应该听不见我的动静吧，我刚松了口气，伊万和妮娜突然走了出来。


  “嗨，你怎么站在这儿？”伊万问。


  这话让我有些不知所措。


  “你们带止痛药了吗？”这声音连我自己都认不出。


  妮娜满脸惊讶地看着我。


  “我们为什么要带这个？”伊万回答我的时候，他的表情不像是说谎。


  “怎么了？”妮娜说话的时候，每个字都加了重音。“那现在怎么办？”


  我把头转过去，搓了搓脸，仿佛手部的紧张动作可以将脸上的红血丝抹去。


  “我必须到走廊外面去，一闻到巧克力的味道我就犯恶心。”


  妮娜用奇怪的眼神看着我。


  另一扇门被人拉开，安科—延森领头，四个班级的学生从里面一涌而出，走进远处的另一扇门里。


  “我们要过去吃个痛快，有人叫我们了。”“你们要记得先把自己带的午餐吃了。”安科—延森对着大家喊叫着。


  我们赶紧跟到弗莱娅大厅，墙上挂着十二幅画像，分量都不轻。桌子都摆好了，我就近找了个座位，挨着伊万，离妮娜有些远。我看见她独自一人坐在桌边，围巾放在面前的桌子上，头发乱蓬蓬的。我望着她，她的额头、深褐色的眉毛、高挺的鼻梁、嘴唇、下巴还有她纤长的脖子。


  长墙边上靠着三张桌子，上面放了一摞摞未打包的巧克力。当准备的信号一发出，学生们立刻蜂拥而上，朝巧克力的方向挤过去。我走得有些犹豫，只好排在队伍的尾部，妮娜在我前面一些。


  安科—延森准备得很充分，他带了一个塑料袋，里面塞满了阿兹台克人留下的遗世珍宝。同事在一旁小声对他嘀咕着什么。即使说着话，他的手并没有停下来。妮娜站在我身旁，朝安科—延森老师点了点头。


  “我觉得他上学的时候应该没来过弗莱娅吧，你说呢？”


  “安科—延森，这儿剩的更多。”我大声喊道。


  当我们朝学校原路返回时，特隆德走在我和妮娜的中间。没过多久其他人就离开了视线。恶心反胃的感觉已经过去了，但是我还是止不住地害怕，妮娜和特隆德会突然小跑回去。忽然我觉得腿脚一软，没来得及控制自己，摔倒在地上。我努力护住头部，幸好没有撞在沥青上，只是侧身在地上翻滚了一下。


  “怎么了？”特隆德惊恐地放声大叫。


  “疼吗？”


  妮娜低头看着我。


  “没事。”我一边说话，一边借着四肢的力量让自己站起来。


  “发生了什么？”妮娜问我。


  “你站不起来吗？”特隆德的语气很认真。


  “站不起来。”我尽量把声音压得低一些。


  好不容易终于能双脚站立后，我转过身，踢了一脚沥青。


  “这儿肯定有坨冰淇淋。”我说。


  然后我们继续往学校走。特隆德开始聊起鲍比·费舍尔。


  我瞥了一眼妮娜的表情。特隆德全程就没聊别的，他几乎能把每个话题都引到他最喜欢的主题上。


  “鲍比·费舍尔是美国国际象棋界的大师，他在雷克雅未克的世界锦标赛上同俄罗斯的博里斯·斯帕斯基交过手，你听过他的名字吗，妮娜？”我问。


  “我不下棋，但是我读过报纸。”


  “费舍尔是全世界最棒的棋手，”特隆德说，“毫无疑问。”


  “同意。”我边说边点了点头。


  “你们为什么这么肯定？”妮娜问我们，“你们难道和费舍尔或是斯帕斯基下过棋？”


  特隆德和我面面相觑。


  “如果是说个人兴趣爱好，那我最喜欢费舍尔。他的风格最大胆。我喜欢勇敢的人，无论是下棋的或是别的。”她说得特别坚定，眼睛朝我和特隆德来回看。
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  到家之后，我打了个盹儿。母亲把我叫醒，告诉我还有十分钟就要开饭了。我坐到木椅子上。拖鞋一双双排列在门边。我伸展四肢，抬抬右腿、膝盖和臀部。然后我把脚往外伸，把拖鞋勾过来。站起来后右腿不稳，马上又摔了下去。我目瞪口呆地坐回椅子上，然后再慢慢站起来，感觉似乎好了一些。附近几栋楼的窗户旁一个人也没有。只看见一条牧羊犬，它靠在圣汉斯豪根方向的人行道上。记忆里我从未见过这条狗。


  当它离开我的视线时，我看向马路另一侧的砖房。屁股摔疼的地方还隐隐作痛。我踢掉脚上的拖鞋，穿着袜子站在地上，想看一看外面的世界。我吸了一口气，嘴里仿佛藏着什么话要说。背脊算是挺直了，我移动脚步，左一步，右一步，东一步，西一步。看到了。我看到了对面的街道，还有镶嵌在砖头里的四方形门窗。砖头都有棱有角的，底下的水泥地给几根大石柱子承重。每一面墙都砌得特别直。


  它们矗立在地面上，稳若泰山。我发现那上面一个洞眼也没有，窥探不到里面的世界。墙面上找不到任何外凸的砖头，砖堆起了墙，墙包裹着砖。红棕色的砖墙一年四季都屹立不倒。窗框是蓝色的，门是棕色的。窗帘拉得严严实实的。我仔细端详起自己的双手。如果我的手指是为刀叉所创造，那我的手掌则是为跳雪而生，我的腿就是两把大镰刀。外婆去世后，我是过了几年才意识到，自己再也见不到她了，不论她在天堂或是别的什么地方。我可以凭空想象她的样子，但她不可能如牧师在葬礼上所说的那样，变成天使的模样回来看我。


  吃过晚饭，我走进浴室看着镜子里的自己。我想到了一个主意。我打算给父亲和母亲留张纸条，就说我去下棋了。他们好像正坐在客厅的贵妃椅上打瞌睡。这场行动，我不需要任何观众。对待家人我从不是个积极的人，总而言之我只想一个人完成这场冒险。只有皎洁的月光才是我的见证人。


  套上外套，我出门了。室外目前零下十度。我坐上开往玛由斯图方向的公交车。当汽车沿着雪尔科大街一路前行，就快到我要下车的地点时，我开始有些担心了。我能一个人完成吗？我真的有那么大的勇气吗？别忘记自己还有疲软无力的双腿。如果他们知道我在思考什么，一定会觉得我疯了，或者傻了。


  我静静地从公交车站走到前往侯门科伦线的电车站台。那儿站着四个人，我们一起等了几分钟。期间我会抬抬眼，往隧道的方向瞧一瞧，看看电车来了没有。松恩峡湾线来得最快，上面载满了去布林德恩的学生，整个车厢吵吵嚷嚷的。走运的是，站台上的其他几个人都是坐松恩峡湾线。三分钟后，侯门科伦线来了。


  我环顾四周，然后一直往上走，走到隧道口的上方，站在原地等待。没过多久，我便听见车轮和轨道摩擦的声音，眼前的车灯正闪着灼人的光芒。当电车慢慢减速，从黑漆漆的隧道中缓缓出现时，我才明白这场行动有多危险。就在电车经过隧道口的刹那，我奋力往下一跳，落在车顶上。在我着陆前，我让整个身子笔直前倾。那瞬间我感觉膝盖碎了。直到此刻，我才有焦虑感，身体里的血脉开始偾张，变换成某种不明液体，让我全身僵硬。我没法呼吸，没法眨眼，没法吞咽口水。远处刺耳的鸣笛声让我体内的血液再次澎湃，我就像乘坐着矿井里的升降梯，呼吸忽快忽慢。


  我用双手紧紧抓住眼前的木质门框，上面挂着铁器装置，以此紧紧贴伏在电车顶上。身下的车顶是用木头做的。我原本几乎盘算好了一切。我穿的是靴子，能在落地撞击时保持良好的弹性。如果车顶上结冰的话我会更加兴奋。可惜车顶光秃秃的，除了冷没别的，一点儿冰雪的痕迹也没有。跑了几米后，电车停在了玛约斯图恩站。这可是关键的一刻。如果车厢里的乘客听到一丝丝的动静，他们或许就会让检票员来检查。门开了。我听见低声谈话的两个人声，我猜其中一人是检票员。他走到站台外，抬起头：


  “哎哟？”


  电车静止不动了。我屏住呼吸，努力把头埋得更深一些。


  “你有看见车顶上有什么东西吗？”我听见底下的人问了这么一个问题。


  “没有啊，大概只是掉在车顶上的大冰块吧。我碰到过好几次。这破车我开了二十年，算是有点经验。”


  “哦，那好，那就算没啥东西吧。”另外一个人说道。


  过了片刻，电车才缓缓驶出站台。快到温德恩的时候，我靠四肢站立起来，探头张望了一下两侧。迎面的风比我想象的要更清凉一些，电车则比我预想的要跑得快，噪音也更厉害。我趴在顶上，用双臂轻轻地抓住两侧。我把手套放在滑雪衫的口袋里。双腿倾斜地搭在两侧，头朝左。只有月亮能看见我。我在头上罩了一顶蓝色的帽子。选这顶帽子的原因就是它不易被察觉。当电车在各站台驶入驶出时，全靠帽檐遮挡，我浅亮色的刘海才能不被发现。除了站台，我有把握任何人都发现不了我。可惜我忘记穿长袖的打底衫了，羊毛衫是没法套的，否则贴在车顶上会有些困难。


  距离斯雷姆达尔站还有三四百米时，电车开始减速缓行。我觉得自己仿佛掌握了身下这头机械巨兽的每个动作。我翻过身，头部紧靠第一节车厢，双腿指着奥斯陆市中心的方向。就这样躺了几分钟后，我咬紧牙关，跟着巨兽朝冬雪覆盖的山丘迎风而上。一开始我伸开双臂，紧握两侧，随后我把双臂慢慢靠向躯干，这动作我在跳雪前做过许多遍。起初，车轮滚过每根铁轨时，我的脑袋都要敲打一下车顶。但很快，我便习惯了这个节奏。


  中途我两次摆好姿势准备往下跳，但每次我都成功卡住，最后才掌握了平衡。我再次翻转身体，令人吃惊的是，沿途竟然没有雪了。如果我往下跳，那我就碰不到雪，砸下去的只有石头或是冰斗湖。这场景把我给震慑住了，我只好重新发力，抓牢车顶。这种感觉像是第一次雪中漂浮，只不过这次悬浮的时间持续得更久一些。漫天星光洒在我身上，照拂着我身后的路途。等待的过程中我瞥了一眼城市的灯火。


  到斯雷姆达尔站后，我重新转过身，双手扶着两侧，纹丝不动地躺在车顶上。站台上等候的旅客并没有注意到我。等车轮徐徐滚动，我意识到接下来要走一段上坡的陡路。经过最陡峭的路段时，我把双脚轻轻地靠向两侧，双臂紧贴躯干。体内的热量传递到手掌心上。在纵横交错的星野背后，月神远远地凝望着我。当视野渐渐清晰后，我看到了月球上的脚印。那不就是阿姆斯特朗航天员踏上月球表面所留下的斑驳足迹吗？月亮仿佛一块薄脆饼，这晚的月光特别清透明亮。当电车停在弗格尼斯泰，也就是小镇最高处的终点站时，我缓了一会儿，确保所有乘客都离开车厢后，我慢慢爬下车顶，双手似乎已没有了知觉。直到我站在地面上，我才感觉到，左脚的脚趾冻坏了不止一两个。


  检票员突然出现在第一节车厢前，他大声吼道：


  “你从哪儿冒出来的？”他的语气中透露着惊诧。


  “我一直趴在车顶上。”


  “好，可以的。”说完，检票员就走了。


  当我乘着电车重新返回市区时，他什么也没说，默默地让我买了票。车上一共只有三名乘客。我坐在自己的帽子上，脱下鞋子，给脚指头做着按摩。手指渐渐地开始泛红，没了知觉。我在国家大剧院站下了车，经过检票员身边的时候，我向他点了点头。在我走下台阶时，他似乎想走过来找我问话，但最终什么也没有说。回家的路上，我的双手双脚已经彻底冻僵。


  “象棋下得如何？”我一打开家里的大门，就听到这句话。


  “棒极了。”我一边大声回答，一边走进浴室里，然后锁上门打开热水。


  寒假快结束前，有天家里的电话铃响了。母亲正在厨房忙活，我接了电话。厨房的门半掩着，母亲坐在椅子上准备饭菜。电话里的声音相当耳熟，我搁下听筒，轻轻地拧上厨房的门，然后继续接电话。


  “来了。”我说。


  “你还好吗？”


  是妮娜。


  “我看了点书，但大部分我觉得都很没趣。”


  “你的脚踝好点了吗？我之前看到，你走路好像稳点了。”


  沉默了一会儿后，她继续说。


  “……嗯，是在校园里，看到的。”


  看来她还会关注我。这感觉不错。


  “你在干吗呢？”


  “我也正无聊呢，你没和伊万或是特隆德他们在一起吗？”


  “没呢，特隆德去山里了，伊万待在他爷爷奶奶家。”耳朵里传来厨房门背后，母亲从椅子上站起身的窸窣声。我把身体背对着门，用手掩着嘴巴，小声说话。


  “我要去和家里人说句话，稍等。”


  我放下听筒，大喊：


  “坐下继续织毛线。是私人电话。”


  “哦哟。”母亲用低沉的嗓音回答了我，她好像十分惊奇。


  我听见她顺从地坐了下来，才放心继续拿起听筒。


  “你刚才在说什么？”妮娜很好奇。


  一开始我没明白她的意思。


  “哦，没事，哎呀，我说，我刚才是在和我妈说话呢。”


  “她在家？”


  “她在厨房，以为这通电话是找她的。我妈妈是老师。”


  “这我不知道呢。”


  “对了，你怎么给我打电话？”


  我这话说得是不是有嫌弃她的意思啊？这不是我的本意啊，我可喜欢和她聊天了。她不会真挂电话吧。


  “寒假前有天，我看见你在学校院子里，我正要往你那儿走，问你去不去北玛尔卡滑雪。你今年是不是不再跳雪了呀？”


  “嗯，今年看起来是跳不成了。”


  “但我记得去年滑雪日，你普通滑雪也很棒呀。”


  “我估计滑雪我可以，但是我要给医生打电话确认一下。”


  “那你不拒绝咯？”


  “只是今年我没滑过雪，”我的回答有些犹豫，“你经常滑雪吗？”


  “有时候，我拿过长距离滑雪的金牌呢，”妮娜说，“和我几个哥哥弟弟比赛时拿过。”


  “我经常会和我父亲一起滑雪，受伤前不跳雪的时候常去。”


  “我们可以坐侯门科伦线去滑，礼拜天十点零三分有趟车，从国家大剧院到弗格尼斯泰的车。要不你到时候带我看看希特利山坡？我哥，奥拉夫，他和我说你在那儿可以跳五十米远呢。”


  “我会来的。”我尽量装出镇定的口吻。


  “太棒了，那我们说好了。”在确定我有写下她的电话号码后，她心满意足地说道。


  我放回电话听筒，脑子里迅速把这件事捋了捋。我唯一能联系的人只有父亲。在母亲开口问我和谁打电话之前，我快速拨下号码。


  “妈妈呢？”这是父亲的第一句话。


  “她在家。你觉得我可以参加其他班组织的滑雪吗？”


  “如果你有兴趣，你应该去。”


  “谢谢爸爸。”我说。


  我曾考虑过，父亲或许会对我的提议持保留意见。朗格医生清清楚楚地说过，所有跳雪运动一律禁止，而且他还说，一旦“走路走得比平常快”，也要当心。父亲在挂电话前说的最后一句是：


  “你不要以前跳雪的小伙伴一起加入你们吗？”


  “嗯，我不想他们去。”


  “我只是和你开个玩笑。”


  马上，我给妮娜回了电话。


  “礼拜天早上十点零三分坐电车，没问题。到时候见，拜拜。”


  这时候母亲终于坐不住了，她半打开门。


  我把脸转向她。


  “你和谁打电话呀？”


  “我和其他班的同学打电话。礼拜天我们一起去滑雪，去北玛尔卡那儿。”


  “这我必须要说一句。你现在身体恢复好了吗？”


  “必须的妈妈。我和爸爸说过了，他说可以的。”


  母亲走回厨房。即使在节假日，待在家、待在公寓里，除了我和父亲谁也不见的时候，母亲依旧会穿着外出的连衣裙。寒假的星期六下午，也不例外。她在裙子外面系了一条围裙，避免裙子沾上污渍。


  “好吧，那就当是你们去度假了，我终于可以把家务忙完了。”母亲温柔地说道。


  整个寒假，肯伍德牌搅拌机和辛格牌缝纫机都在默默地运转着，不出一点差错。等母亲把计划好的家务都处理完毕，她就会坐在客厅里的翼状靠背椅上开始织毛线。毛线团嗖嗖地抽出源源不断的线，速度飞快无比。我坐在餐桌旁，忙着涂写学校的作业本。但我会时不时偷偷看她。我很好奇，人会不会把坏的情绪一同织进毛衣里去。最近她变得有些若有所思，反应有些迟钝。我想起了冒二氧化碳的苏打水。或许人老了之后就会变成那种样子？她脱下围裙，挂在厨房的衣架上。裙子是和往常一样的套装款式，颜色选的是红宝石色。她从来不穿苏格兰式或是朱迪·加兰常常穿的佩皮塔图案的裙子。父亲过去常说母亲在穿衣打扮上很局限。她的眼睛盯着棒针，头也不抬。和往常一样，她的脸上化着精致的妆容。这种装扮从来不变，除了眼妆会稍许不同。棒针是钝了吗？她突然抬起头，把毛线搁在大腿上，双眼朝着空荡荡的房间直直扫了一圈。然后她拿起刚才织着的毯子，停了一会儿后，按照平常的节奏继续挥舞棒针。


  “我很期待和妮娜一起去滑雪。”我说。


  母亲继续织着毛线。


  我穿上拖鞋走到地下室里查看，不知我的越野滑雪板是否还在那儿。当我起身的时候，才发现之前没把矮门关紧。我轻轻地把门推上。客厅里一个人都没有，只听见了父亲的声音。紧随其后是母亲的尖叫声以及一连串模糊不清的词语。看来他们在卧室里。我靠着门，欠着身透过钥匙孔朝里面看。最初我只看见母亲。她的拳头击打在镜面上，伴随着尖叫。我看不见父亲的身影。于是我把脚往右稍微挪了一下，终于瞥到了父亲。母亲的表情瞬间变得非常平静。我看着父亲的后脑勺。他正跪在母亲面前，环抱着她。


  “亲爱的涂丽德，求你了，我求你。”他低沉着嗓音说话，但音量足够让我听见他说的每一个字。


  房间里十分宁静。再过了一会儿，我看见母亲举起右手，双眼仍旧直视前方。忽然，她用手抚了抚父亲的头发。


  “谢天谢地。”父亲说话时站起了身。


  我匆忙回到自己的房间，快速躺倒在被子底下，脚上还挂着拖鞋。我闭上眼睛假装自己睡着了。
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  我比约定时间提早十五分钟到达了站台。妮娜在电话里和我说过，前一天晚上她要去参加派对，在皮尔斯特雷的一个闺蜜家。她打算在那儿过夜，然后今天直接到国家大剧院站和我会面。我在站台上来回走，发现雪地靴有点系得太紧了。博纳的滑雪板已经买了三年，但历久弥新。


  她打电话的时候，并没有问我是否要一同参加派对。我在思考这个问题的时候，我个人觉得她这么做也没什么奇怪。或许那儿原本只有女孩儿才去呢？就算有其他男孩在场，为什么一定要邀请我呢？她已经打电话问我要不要参加滑雪旅行了，因为她觉得我比学校的大多数人都要擅长滑雪。这显然是她内心真正的想法。我还不知道她是不是有男朋友。不过那又怎么样？我才不操心这事。我深吸一口气。我现在只是要和一个喜欢滑雪的人，一个也像我那么喜欢滑雪的人，一起旅行而已。仅此而已，根本不复杂。除了羊毛打底衫，我还在出发前冲了把澡，干干净净地换上白色的运动袜和蓝色的紧身打底裤，外面套着带帽的滑雪衫。我在脑袋上戴了一个红色的耳罩，脖子上围了一条相同颜色的围巾。


  我看了眼手表，还有三分钟电车就要到了。在刚刚流逝的几分钟里，站台上人潮攒动。每个人看着都好像是经验老到的滑雪运动员，穿着滑雪衫，戴着绒线帽，扛着拖到臀部的大背包。他们用两根鞋带把滑雪板绑在一起，一根缠着另一根。一只手里拿着雪杖，另一只手里拿着绑在一起的雪板。所有人都双眼朝着隧道张望，电车将从那儿出来，载着他们前往几百米海拔的弗格尼斯泰。


  但愿妮娜没有睡过头。我试着镇定自己，想想过去那么多年里，奥斯陆人民站在站台上，等候被传送去拥有最漫长冬季的地方。父亲过去常说：“即使大街小巷都在传言奥斯陆主教和女服务员咬耳朵，人们还是会站在站台上，等候电车载送他们去冰雪之城的。”


  滚滚车轮将电车带到站台上，车停了。说不定妮娜改变主意了？每个站在站台上的人都在忧心一件事，一定要冲进去抢占最佳位置，最好是在列车的最前端，这样一旦电车减速下来，他们就能立刻取下固定在车厢上的雪板。我看到一个人，他腋下夹着雪板和雪杖，那样子仿佛夹着一捆棒子，门一开他就用力往里挤，然后整个人扑在一个空位上。检票员在他身后奔跑，大声吼道他应该出来排在队伍的末端，并且在上车前先固定雪板。我在窗户后面看到这位男子伸出手摇了摇头，怀里紧紧抱着滑雪板和雪杖。接着我扫了眼他全身的穿着，发现他竟然只穿牛仔裤。无论如何，他肯定不是挪威人了。


  我站在队伍的最前端。


  突然妮娜排在了我的身后。


  “把你的滑雪板给我，你冲进去，先占地方。”我说。


  我紧握住两副雪板，没有任何难度，在她喉咙侧边小声嘀咕。除了滑雪靴，她全身都穿着红色。她的眼神在乌黑的秀发下显得有些严肃。黑色的马尾辫从绒线帽下戳出来迎风飞舞。


  “抱歉。”


  “派对好玩吗？”我问得很大声，“还有谁？”


  “还有一些闺蜜。”


  “没有别的人吗？”


  “你看起来很好奇。”


  “我只是随便问问。”


  学校里有些女孩已经开始化妆了，但是妮娜并没有。


  “差一点你就赶不上电车了。”我说。


  “嗯。”她边说边直愣愣地看着我。


  我脸刷地就红了，只好想办法让目光飘向窗外来掩饰害羞。我只能尴尬地聊几句：


  “你看，我们已经到弗洛恩车站了，但检票员还没来得及到我们这儿检票，看来今天有很多人坐车啊。”


  我们两人的滑雪板下面都有蓝色的Swix标志。到达特瑞万斯图的时候，我感觉自己走路的步调已经相当稳定了，心里很清醒，双腿活动起来感觉好像自己很健康。我们决定好了朝着克库特的方向前进。到达布兰瓦恩布罗滕的时候，她在我背后冲我喊道：


  “你还好吗？”


  我停下脚步，一边擦汗一边转过身。


  “挺好的。”我说得上气不接下气。


  “要我走在前面吗？”


  “我没意见啊。”我说。


  大概走了一百米之后，我的两条大腿开始有轻微的酸软。虽然步伐很缓慢，但我的脚似乎不再听我使唤了。即使我用力强撑，也无济于事。我真想歇斯底里呼喊一通。两位老头和一位约莫十岁的女孩从我身边经过。妮娜轻松地把身体闪到一边，不费吹灰之力地走到了这伙人的前面。她停下脚步回过头看着我。


  英姿飒爽的她美极了。


  “你估计还有点脚伤后遗症。”


  “你是这么觉得的吗？”我说。


  “脚伤恢复需要时间，你知道的。”她在鼓励我。


  我走出留着她脚印的道，靠雪杖支撑身体，用雪板在没人踩过的雪里前后滑了起来。


  “这里距离库博豪根不远了。我们要不到了那边吃带来的盒饭吧？”


  “你可以去克库特。我可以去库博豪根小屋那儿等你。”我说。


  “你真的愿意吗？是我建议我们俩踏上这段旅程的。”


  是因为我的缘故，让她萌发滑雪的念头吗？会不会她其实对我很感兴趣呢？还是我自作多情？不论怎么说我绝对不能爱上她。我和她不可能。现在还是想点别的事情好了。只是一起滑雪而已，旅途非常棒，周围的景色让人心旷神怡。


  “如果你想去远的地方滑雪，但因为我没去，我心里会有负疚感。”


  “负疚感？”她大喊道，“你怎么变得这么严肃？你的双腿没有完全康复，这不算是世界末日吧？”


  “确实，你说的也许是对的。”我说话的时候，眼睛看着别处。


  好不容易恢复了点体力，我奋力抬起两个脆弱的膝盖，走到了库博豪根的木屋。我们找到一张桌子，把食物搁上面打开。我从柜台那儿给我们俩买了棕榈酒。妮娜开始在胸口的口袋里找钱。


  “我请客。”我急忙说道。


  “谢啦。”她回答我。


  喝了几口酒之后我觉得自己好多了。吃盒饭的时候我们俩并没有太多的交流。越来越多的人在我们周围坐了下来，气氛开始变得吵闹。进屋以后她没有摘帽子，为了把挡在眼前的头发拨开，她的刘海有些卷翘。她的手放在桌上，手指纤细修长，指甲修剪得挺短。我看着她的手，仿佛那是全世界唯一的手。我的双手搁在大腿上，渐渐地我把手挪动到桌边。这时候她突然开口了。每次我只用一个词回答。当我再把目光移动到自己的手上时，我的左手已经靠她的手相当近了，我假装不在意地触碰她的右手。她把手抽了回去。我抬起手，匆忙地拨弄自己的头发。当我抬起眼睛，直视她的时候，她没有眨眼。她竟然能够表现得这么镇定自若。看来她一定是在和自己哥哥弟弟对抗的长期过程中受足了训练。


  我坐在凳子上幻想着，这时能有一个直升机的飞行员推门进来就好了，最好他能主动开口要求带我们飞回家。


  “回家的话或许会好的。”妮娜说。


  “如果接下去终日要与轮椅相伴，你觉得怎么样？以后的两三年里，你愿意开车带我出去吗？”


  我刚才在说些什么啊？太尴尬了。我环顾四周，最近几张桌子边上的人明显听见了我们的对话。坐在我身后的一对老夫妻还特意回了回头，寻找我口中的轮椅。


  “你为什么这么问？”


  “我只是开个玩笑。”


  接着她把话题转移到学校和朋友身上。


  我只想回家躲起来，我害怕等会还要走回弗格尼斯泰搭电车回去。我要对妮娜坦白多少真相？两旁的杉树挂着厚厚的雪，当中的走道被清扫得一尘不染。如果未来能每年都和妮娜在北玛尔卡地区这些走道上漫步该多好？


  走了两三千米后，我的腿彻底废了，整个人摔倒在地上。我并没有惨叫。妮娜在我前头静静地走着。我竭尽所能想要站起来，她突然转过身，让我十分懊恼。她急急忙忙奔到我身边。


  “我扶你起来。”她说。


  “我没事。”


  她一屁股坐在地上，然后伸出右膀。


  “那把你的手臂搭上来。你很害怕受到别人帮助吗？”


  我把手搭在她的手臂上面，抓住她的肩膀。她把身体横在我面前，一眨眼的功夫，她又挺直了胸膛。


  “你介意吗？”她吃惊地问道。


  “不管怎么样，我确实需要人帮助。”


  她把我拖起来，然后掸去我衣服上的残雪。


  妮娜的肩膀和帽子上都有少许碎雪。我犹豫了一下，然后伸出右手拂去她肩上的雪。她站在原地一动不动。当我抬手去够她帽子的时候，她的双臂紧紧环抱住我，并在我唇上留下了她的吻。她应该注意到我刚才往后退缩了，不过我退得不厉害，只是一点点而已。


  “有那么危险吗？”她说。


  “没有啊。”我回答得十分认真。


  我应该把所有事情都告诉她吗？


  “只是有点不合时宜……我不知道你刚才什么意思？”


  她看上去有些泄气。


  “你没错，嗯，错的是我。你……”


  我努力搜寻合适的词汇来解释自己刚才的话。


  “……很可爱。”我知道我可以想出更多的词，但那么做只会让事情变糟。


  “我不应该亲你吗？”


  我耸了耸肩。


  后来我们没再多说什么。或许以后也不会有这样的出游了。或许这就是最好的结果吧。我觉得自己就像是一只活该被烤着吃的冻死狗。


  抵达马里达路尽头的时候，其实她大可以跨过阿克塞瓦河继续前行，而我应该直接回家。就在这时她停下了脚步。


  “如果以后你想聊天的话，给我打电话？我想……”


  她停顿了片刻。


  “……很高兴和你走这么一段路。”


  “祝你玩得愉快。”我说。


  她往前走后，再也没有回头。


  给我打开家里大门的时候，父亲对着我大声呼叫：


  “今天还顺利吗？”


  母亲和父亲一起走到门廊口。我坐在凳子上脱雪地靴。


  “那儿的场地一级棒，是不是这样啊？”我对父亲点了点头，感觉自己的身体被掏空了。


  “好啊，我以后的滑雪搭子没了。”父亲一边说一边对母亲眨了眨眼。


  “你和谁一起去的啊？”母亲问道。


  “妮娜。”我回答。


  他们顿时疑惑地看着彼此。


  “她长得可爱吗？”母亲问我。


  “哎呀，你不要这么问，”父亲打断了母亲的提问，“他们只是一起去滑雪而已，真是的。”


  “她很擅长滑雪，没错，她长得很可爱。家里有晚饭吗？”


  “我们一直在等你，你瞧。”父亲马上堵住我的问题。


  母亲和父亲面面相觑。父亲本来想说些什么，但是最后只是在我肩膀上迅速地拍了一下。


  “对了，你，我现在要和你谈正事了。你能不能帮我和你妈妈一个忙？”


  “要看是什么忙。”


  “今天是外婆的生辰。我们要给她送个花环，为她点个蜡烛。你能不能帮忙带个花环和蜡烛过去？就像我们每年圣诞节那样做的。花环和蜡烛都在地下室里。”


  “好的，”我的语气很平淡，“看在外婆的分上。”


  “我就料到你会答应的。你和外婆过去总是相处得特别愉快，不是吗？”


  我点点头。


  父亲把脸转向母亲。而她此刻正直视着墙面，右手的中指在镜面上划过，仿佛要写一个中文字给我们看。


  “涂丽德。”父亲叫得很大声。


  母亲仍旧没有应答。


  “你现在先去地下室，我们待会儿再聊。”父亲对我说。


  通往墓地的小路没有清理过的迹象。我的脚印下都是冰雪和融化的雪水。快走到主干道的时候我滑了一跤，摔在地上。我应该给自己找个借口推了这件差事的，我暗暗想着。天空的边际能看到一层烟粉和紫罗兰的混合色，周围的一片漆黑即将吞没所有的色彩。大部分的墓碑上都盖着厚厚的雪。我凭着自己的感觉走到我认定的墓碑前，把上面的积雪拂去。不是她。天色渐暗，我不小心往后摔倒在地上，起身后我拍了拍裤子上的雪。环顾四周，幸好没有人看见我。我继续检查墓碑，也不是她。找不到我就继续撸下一个墓碑上的雪。一只鸽子停在不远处。这不是人类能辨识的声音。我靠在最近的一座墓碑上，把花环急匆匆地丢在墓地门旁的垃圾桶上，蜡烛飞到一边。我站在原地，慢慢恢复体力，好撑过回家的路。一路上我不断地让自己停下休息，这样父亲母亲就看不见我究竟有多精疲力竭了。


  当我打开大门的时候，母亲站在门廊上。


  “你怎么走路驼背啊，像个老年人一样，”她对我说道，“把背挺直了，小伙子！”


  我努力伸展四肢挺胸抬头。


  “你连挺直背都不会吗？”母亲有些生气了。
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  三月的头几天天气特别暖和。乌尔兰大街上的雪慢慢融成水在地上流动。瓦尔德玛特兰尼大街停车场上累积的厚雪很快消融。妮娜去学校的时候会走这条路。寒假过后，我在学校看见她的时候，我不敢和她说，如果下次能再和她一起出游的话会有多美妙之类的话。我想过给她打电话。如果在学校的院子里说不太合适，万一特隆德或是伊万在附近就尴尬了。


  我在停车场这里停下脚步，看着铲雪车在铲一个大雪堆。地上撒下的沙子让雪堆看起来像是被外力抹去面部特征的脸。没过多久，我就看见了脑袋上戴着红色帽子的她。


  “嗨！”我大声地朝着她打招呼。


  她没有回应我。只是继续朝着圣汉斯豪根的方向小跑而已。我用上全身力气拼命追她，她好几次停下来转过身。在圣汉斯豪根那儿她不见了。在公园尽头的纳尔维森便利店附近，我留意到了一串脚印，我估摸着这应该是她留下的。这里的雪被人用力踩踏过，很快就要融化了。黄绿色的杂草从雪里戳出来。我看见脚印上刚留下的黑色泥土，还是新鲜的。然而我滑了一跤，摔在地上。她是躲在附近的树后面吗？脚印的方向是那儿。我努力把背挺直，看了看表。如果我直接走路去学校，应该刚好能准时到教室。我环顾四周，优雅的松树朝着蓝天伸着懒腰。周围鸦雀无声，我几乎能听见水珠落在地上的声音。我继续往前走。看来她并没有躲在附近的树背后。脚印继续往前移动。突然，我发现地上有一张黑白色的小纸片。这是一张护照照片，在国家大剧院车站那儿的机器上可以拍这种照片。扫了眼四周后，我走过去把它捡了起来。我弯下腰，举起小小的照片，原来是妮娜。


  我的脸颊开始发烫。


  “妮娜。”我大叫起来。


  她从二十米远的灰绿色灌木丛里探出脑袋，叉开双腿站在自己留下的脚印上。妮娜双臂交叉，露出牙齿，微笑地看着我。她戴着黑色的手套，下面还滴着水。我一直盼望着能看到她的笑容。我向她一路走去，整个过程我仿佛像是凋谢萎缩的花朵。我真是个蠢蛋！


  “我看见你在瞄手表。你知道我们迟到了对吧？”


  她的颧骨很显眼。两瓣嘴唇中间有一道漂亮的弧度。


  “你说句话啊。”她一边说，一边把手放在我脸上。


  湿哒哒的手套像冰一样冷。她拉着我的脑袋往她的脸上凑。


  “为什么我在瓦尔德玛特兰尼大街叫你的时候你不理我？”


  她用力把我往后推。看上去她好像只用了一个眨眼的时间就思考完我的问题了。


  “我要先想明白，我可以让你陪我做些什么。”


  “你还要你的照片吗？”我问道。


  她的脸部表情瞬间变得十分尴尬。她似乎在犹豫怎么回答这个问题。


  “你可以留着。”


  原来她也是有弱点的。


  随后我们俩并肩朝学校走去，步伐相当悠闲。我说话的语气非常紧张，她会倾听我说的话然后问些问题，但具体说了什么我记不得了。我可以肯定的是，这一路我三百六十度观察了一遍她的容貌，她的额头、眼睑、睫毛、鼻梁、下巴、长长的脖子，还有带拉链的黑靴。


  我们到班级的时候迟到了半小时，两个人编的理由都特别烂。


  接下来的两天，我没和妮娜说话。到了第三天，我憋不住了。下课的时候我找到和她经常聊天的一个女孩。


  “妮娜生病了吗，还是？”


  “怎么了？”


  她瞪着细细的蓝色眼睛看我，然后脚跟一转，咯咯笑着，朝她附近的闺蜜走去。


  那天夜里，我用家里电话打给妮娜，我事先确定好父亲母亲坐在厨房里。接电话的是妮娜的母亲。她说妮娜要过几天才去学校。侯门科伦礼拜天比赛前的那个礼拜五，我醒得要比平时晚一些。母亲和父亲一定已经出门了，整个屋子里一丝动静都没有。我感觉自己其实并没有完全清醒，所以我待在床上等脑袋彻底清醒再起床。我打开灯，看着彩色蜡光纸上的艾瑞克·博尔登，他站在其他“动物乐队”的成员身前。


  我用力抬起自己的膝盖，床垫好硬。床架刷的是蓝色油漆。我用右手挪了挪枕头。全身上下只穿了内裤。枕头罩上画着一群走去湖泊的大象。费了好多劲我终于把左腿膝盖抬了起来，看上去像个光秃秃的小脑袋。另外那条腿还在床垫上。厨房里应该有火炉，那儿有四片面包和一杯倒满的牛奶在等着我。我可以听见客厅墙壁挂钟的声音。今天第一节是安科·延森的课。我抬起左手看了看表，指针追赶着彼此。表盘是圆形的，在数字6的上面刻着小小的一排字“瑞士制造”，除了6以外，表盘还标了3、9和12，其他时间只是用铝制的小点作为标记。我应该在一刻钟前就出门的。另外一条腿的膝盖仍旧绷着。手指倒是都能活动。眼睛几乎能看到整个房间，脑袋也非常清楚，听觉上我可以辨认出屋外压缩机滴水的声音。修机器的人估计是戴耳罩工作的吧。否则除了噪音，其他什么也听不见了。


  如果我现在起床，大概会迟到半个小时。墙上的时钟又敲了一次，叮当。心脏跟着钟一起跳动，日月交替，黑夜过去就是白天，而此时的我则和床相伴。鱼在碗里，鸟在笼子里，我呢。我看了眼手表。在玻璃的反光下，我看见自己的微笑像一把弯曲的军刀。


  我伸了伸懒腰，感受了一下右腿的膝盖骨，还好端端的。我用双手把腿抱起来。


  膝盖跟着慢慢靠近，我把左腿抬起离开床。我从没有杀过人，没有偷过一分钱，也没有触犯任何一个神灵，没有烧毁过任何东西。右腿看来支撑不了我。我再次躺倒在床上，真希望现在是夜晚。我重新坐起来，用衣服把椅子往床边拉。我尝试最后一次把身体站直，等时钟快到九点的时候我就能站起来走出门。房间很小。我大声尖叫了起来。这些钟盘真讨厌。我的内心现在就像是装在瓶子里的烈酒。我尝试在床头灯的光晕中想象妮娜的身影。接着往后一倒，身体又沉入床垫里。不，妮娜现在不需要看见我。她一点都不用看到我。没有人要看我。阳光照进窗户，我躺在一个四方的盒子里，用毕生的耐心在原地待着，一动不动。


  过了一个小时，我差不多可以站起来了。我不知道为什么右腿突然又听我使唤了。我轻手轻脚地走出房间，溜到浴室里。然后我走进厨房，站在桌前愣愣地看着食物。最后我把吃的东西打包，然后清理了餐桌。我躺回床上思考接下去做什么，双手不停地给右腿做按摩，感觉它已经麻了。第二节还是安科—延森的课，这门课的作业我也没做。夜里的时候我是不是一直醒着躺在床上？是不是有哪几根神经搅在了一起？是因为这个原因所以我的脚残疾了吗？就这么简单？或许我只是睡得太少了？我伸展四肢，一定会好起来的，这麻麻的状态一定会过去的。我什么也不想和父亲说。他一定觉得我肯定能好起来，我不需要用这种扫兴的事情破坏他的好心情。


  我一定是又睡着了。当我看到钟的时候，时间已经是十二点一刻了。午休已经结束了。我是发烧了吗？我摸了摸额头，应该没发烧。我努力把身体调直，现在好像容易些了。我放缓动作慢慢下床，这时候去上学已经没意义了。我头很痛，这真没有撒谎，母亲应该会给我写个假条补给学校。


  突然我想起来忘记去取佩尔为我送修的靴子了。我摸索了一下书包的侧口袋，电车卡上还有八次旅程可以坐。这家运动商店离希尔科路上外婆以前的公寓很近。好多年没去那儿了。


  上一年级后的那个冬天，我学会了看书。外婆是我的保姆，因为母亲和父亲都要上班。我和外婆睡在客厅的床垫上。那天早上刚过五点，印着《晚报》字样的报纸从门缝里露出半截。我醒了，拖着沉沉的步子走到门廊打开灯。我摇摇晃晃地走到门口，拉扯着厚厚的报纸，终于把报纸给抽出来了。报纸首页的顶端写着1961年2月25日一排字。下面是一张飘在空中的滑雪者的照片。不难看出，照片中的人在做跳跃姿势的时候，周围正下着大雪。我靠在门廊旁的鞋凳上，尝试阅读照片下配着的黑白标题。全部都是大写字，脑袋开始将一个个字连成词。“约瑟·斯利巴。”我慢吞吞地小声念道。外婆眯着眼睛朝我走过来，她的头上绑着一圈卷发器，这样能给她灰白的头发做出些卷度。我现在还记得裹在红色长裙里那精瘦贫瘠的小身板，那条裙子她穿了许多年。我用中指指着照片，“在乌博斯多夫以一百四十一米的成绩打破了世界纪录。”外婆高声念道。


  “我的老天爷，他跳的距离比一艘货船还要长。”看来她受到了不小的震撼。


  头疼还没好，看来去运动商店的事情要往后推一推了。我继续躺下，醒来的时候听见有人在转大门的锁。我乱叫了一声。房间的门被一把撞开，是母亲。


  “你怎么了？”她有点担心我。


  “我今天不太舒服。头疼。”


  “希望你明天能好起来。”


  过了一个小时，母亲端着晚饭走了进来。晚上她给我和父亲烤了葡萄干小面包。热烘烘的面包是我所知道最美味的食物。


  第二天我感觉好一些了。起床后，父亲已经开车走了。我一个人吃的早餐。妈妈坐在客厅里。等消灭完早饭，我拿起外套准备换上。


  “你去哪儿？”母亲问道。


  “我去取修好的靴子。”


  她沉默了片刻。


  “你就这么过去吗？”


  “那儿修东西不需要付钱，妈妈。佩尔认识那儿工作的人。祝你度过愉快的一天。”


  我坐上蓝色电车前往希德豪根路。在那儿我换上另一辆车，前往希德豪根路和博格斯塔德路，用的是同一段车票。街上几乎都没有雪了。人行道上还剩下一些铺在地上的脏石子。电车轨道和人行道之间的鹅卵石又湿又滑。礼拜六了，电车的头尾都插满了小小的挪威国旗。这是属于侯门科伦的周末。今天早晨半座城市的人都会上山去看五十公里的越野滑雪。这件事不算什么。重要的是礼拜天举行的跳雪比赛。


  我得在玛约斯图胡斯这儿换电车。在售酒超市隔壁的山姆森咖啡馆里，我只看见一个人坐在那儿喝咖啡。但是在斯莫彼得森那儿已经座无虚席了。大多数顾客都是戴着皮草帽的老太太，穿着貂皮大衣，拉着手推车到处转悠。


  我等的车开往弗洛格奈广场和市政厅，换乘得有些迟了，好在电车还停在站上。当门就快关上的那一刻，我用力挤了上去。当电车沿着希尔科路行驶时，我的手还卡在门缝里。


  “能不能稍稍开一下门？”我大叫道。


  电车司机转过头看了看我。


  “开一下啊！”一位蓄着胡子、戴着太阳眼镜的老头也大叫了起来，他挺热心的。


  门开了，我甩了甩手。


  “疼吗？”当电车的车轮驶过索尔克达路和教堂路交叉路口的三只熊喷泉时，司机关心地问我。


  “不疼，是我的问题。我上车的时候有点神不守舍。”


  司机从远处仔细地端详着我。


  当我们经过外婆过去生活的地方时，我看见花园的外墙已经翻新成粉色了。是谁允许他们这么干的？我真宁愿没看到这一幕。电车停了下来，这儿离弗洛格奈公园不远，小的时候外婆会用手推车在那儿推着我走。我下车走到人行道上，人有些晃神。我绕了点路，不想看到那翻新的墙面。路面滑滑的，我像个老年人一样稍稍地瘸腿。我朝着弗洛格奈体育馆走去，就在到达中修恩大街时，我朝左边看过去。在灌木丛后面有几棵参天大树，中间立着一个雕像。铜像是一个穿着毛线衫迈开步子的溜冰运动员。他的脑袋上好像戴着头盖帽一类的东西。底座上固定着一个徽章。我盯着这个雕像看了很久，绕着它走了两圈，然后仔细深入地观察他荒诞的脸。他长着胡子。我朝底座走近，上面用石头刻着“奥斯卡·马西森”，然后就没有了。我试着摸了摸雕像冰冷的金属，用弯曲的手指敲了敲，就好像在听家里有没有人一样。


  运动商店的女职员问我有没有带取货的小票。


  “没有，”我回答，“不过是佩尔·斯特朗德送过来的。”


  她看了我一会儿，突然眼睛里放出光，然后走进仓库房间，把靴子拿了出来。鞋子看上去很新，认识佩尔·斯特朗德就有这待遇。


  侯门科伦比赛的礼拜天我起得很早，先检查一下天气。我把窗帘向两侧拉开。外面有些迷雾。高台的可见度怎么样有点难说。周六晚上的气象预报员预报今天无风，但至于有没有雾，他说没法做出准确的判断。我和父亲母亲三个人一起吃了早饭。父亲坚持认为要早点出门，这样能在贝瑟伍德找个好位子。当他在厨房里整理包袱的时候，母亲叫我去客厅。


  “我们现在要出发了。”我说。


  “当时，我怀上你的时候，那仿佛是我原本并不应得的一种福气。这种福气太大了，我都承受不了了。当我生下你以后，和你父亲说出这些话的时候他还有些生气。但这确实是我的内心感受。”


  “我已经准备好了。”我听见父亲的喊声了。


  “你想说什么，妈妈？”


  “我不知道，”她说，“但我觉得人有时候是要释放自己情绪的。你没有这种感觉吗？”


  “有啊妈妈，我当然有。”


  我亲了一口她的脸颊，然后匆忙追上父亲，他早已开好了门。


  “祝你开心，再见妈妈。”关上身后的大门时我大声地说了一句。


  每年我都和父亲一起去看侯门科伦的比赛，就像圣诞夜一样，那也是我们的保留节目。在我学走路之前，我就跟着父亲去侯门科伦一起观赏全球最传奇的跳雪比赛了。我曾经看见德国的赫尔穆特·瑞克纳格尔在翱翔的过程中无畏地伸开双臂，看见日本的雪雄笠屋双臂后摆起跳，看到捷克斯洛伐克的跳雪名将吉里·拉斯卡，苏联的加里·纳帕科夫，他们和比约恩·威尔卡拉一样跳得很远。劳什·格里尼就不一样了，他发挥得不太稳定。我从来没见过格里尼戴着帽子跳雪。他竟然可以不戴帽子站在寒气的最顶端，等待裁判举起号角，吹响比赛的信号声。对德国的曼弗雷德·伍尔夫来说，侯门科伦似乎有些小了。这世界上没有人能比他跳得更远：他在南斯拉夫的普兰尼卡跳出一百六十五米的成绩，比侯门科伦的任何人都要多一倍不止。这位德国人在一次采访中说过，飘在空中的时候感觉就像是永恒，在这短暂的四秒钟里时间仿佛没有极限，那是他一生中记得最详细的一次跳雪，就像阿姆斯特朗记得他在月球迈出耸入星际的步伐一样。父亲和我按往常一样，我们喝着保温杯里的棕榈酒，吃着打包好的食物，把所有的橘子皮都剥好，一起分享黑巧克力，脚指头却冻得不行。我们聊着路德兄弟在最后四十米向前侧着身子，翱翔的时候挥舞着手臂的样子，这举动可把观众给吓坏了。我们还聊着芬兰跳雪奇才安提·西瓦林恩，他在最开始的五十米就把手臂往后摆，身体冲得更远。还有一九五七年，赫尔穆特·瑞克纳格尔对跳雪传统表达的不敬，在侯门科伦翱翔的时候，他在六十六个模糊不清的观众，这些自视为全球最专业的跳雪积极分子的人面前，全程一直向前伸直着双臂，像一条穿梭在空中的旗鱼。


  尽管那几年里我有些腻烦父亲总是一个人反复唠叨这些事情，但这一次我却巴望着他和我唠叨。我把装棕榈酒的保温杯放下，问父亲：


  “你能重复一遍吗？”


  “你在逗我玩啊？”他问。


  “怎么这么问？”


  他认真地端详起我的脸，父亲的眉毛像灌木丛一样浓密。


  “我只是觉得，每年我们来这儿回忆这些东西，感觉很好。”我说。


  父亲不明白我的意思。


  父亲和我讨论最多的是瑞士的瓦尔特·斯坦纳，他渴望成为跳雪运动员的心情比谁都要浓烈。我们俩都认同，他基本上是绷直着膝盖完成降落，拿到的技术分有些过高了。其实在接触降落缓冲区的时候他的膝盖应该稍微弯一些比较好。


  我穿着靴子站着，脚踩在硬实的雪地里，心里告诉自己，这是我观看侯门科伦比赛，第一次不在意跳的长度和成绩，而把兴趣点全部放在实实在在的飘浮上。他们张开嘴巴，表情全神贯注。我喜欢他们勇往直前，他们的力量，还有滑雪裤和滑雪衫在空中震颤的样子。当风吹过来，原来我们几乎不费吹灰之力，就能拂过半空。我抬头看着荣誉栏。上面写着奥拉夫国王的名字，以及他每一次跳雪的长度，和每一个技术得分。


  当比赛公布因格夫·莫尔克夺冠时，我们试图从上千个观众里最先离场，浩浩荡荡的人群在侯门科伦山坡上蜂拥而下，去往中斯图恩车站。要登上第一批开往市中心的电车，这战斗往往很艰难。过了几米远，父亲走在我前头。然后他就消失在人群中了，我被前前后后的人群推搡着走下了侯门科伦路。当我终于抵达车站的时候，我其实没想过他会在那儿。


  “你来了啊，我刚才被人流拉扯走了。现在我估计妈妈在等我们开饭呢。”父亲说。
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  当我和父亲终于登上电车往市中心方向去后，所有的座位都坐满了人。我站在原地，紧握着扶手杆，看见父亲正被人靠墙压着。他面前站着一个年轻人。我朝窗外看着经过的杉树，不禁发现枝条上竟然已经没有雪了。电车嘶嘶地摩擦着轨道，摇晃着往山坡下开。我很喜欢欣赏奥斯陆峡湾的景色。峡湾两旁的山坡被河流轻轻地冲刷激起浪花，再过两个月，山坡不再是灰色而是绿色。


  我忽然想起了萨鲁蒙·奥古斯特·安德烈。难道他们踏上那命悬一线的旅途，都只是安德烈的过错吗？斯特林堡和弗兰克尔自己也有责任，他们是自愿的，都是成年人了。他们俩不能把所有的过错都怪在安德烈头上吧？或许他们仨都觉得如果不去，会一辈子被人当成胆小鬼记着吧？


  在前往玛约斯图恩车站的路上，我们经过了几栋豪华的瑞士别墅和滑雪的功能屋。我在想如果我能多写一段关于安德烈的段落，那我的作文分数能更高一些。


  在我们穿过乌勒瓦尔路之前，我们来到了圣奥拉夫大街的最高点，冬日的夜晚，我在那里听见了蓝色电车呼呼滑过轨道的声音。外面停着的车并不多。铁轮和轨道以及嘎吱驶过的车厢间发出的摩擦噪音蜿蜒地穿过街道，朝我的方向传来。这两节车厢看上去像是玻璃和铁做的胸膛，还发着光。在黑暗的轨道中，窗户里的人们张开嘴巴，眼睛淡淡地掠过，互相指着冬日外套，挡着彼此的身体。父亲为什么走这么快？看来他一定是饿坏了，沉浸在自己的思想中无法自拔了。


  阳光刺到眼睛，我大声吼了一句：


  “等等我。”


  他转过来看我，停下了脚步。我一赶上他，就停下来休息。我还没来得及喘口气，他就开始继续往前走。我幻想着周日的晚餐是什么样的。已经很久没有这么饿了。晚饭应该是烧排骨、土豆和蔬菜。上楼的时候，我开始嗅到了牛排酱的味道。我还没有头绪，突然父亲跑上楼梯，急忙打开门锁，和往常按门铃的做法不一样。


  “在这儿等一会儿。”他大声说完，就去开门了。


  “涂丽德。”他大喊着。


  没人应声。我的双脚感觉像是用蜡做的。父亲冲进卧室里，他找不到母亲。厨房里也没有，我可以从门廊看到里面。


  “妈妈？”我小声地问。


  父亲打开浴室的大门。她也不在。他跑过我身边，冲进客厅。在那儿，母亲躺在餐桌下面。她的头朝着门廊，脸色惨白，眼睛闭着。身边的地板上还躺着地球仪。她身上的裙子和衬衫都还是整整齐齐的。脸上的妆容看上去像是刚刚化好的样子。


  父亲迅速躬身来到她的侧边，把一根手指放在她喉咙旁，然后大叫：


  “去拿桶水来。”


  我走进厨房，一把捞起水槽旁的塑料桶，然后冲到父亲面前。


  “她还活着吗？”我呻吟了一句。


  “不知道。”


  父亲的脸色变得和母亲一样刷白刷白的。


  突然她动了一下，开始呕吐。


  “拿块抹布，弄湿一点！”


  我刚回来，他就把抹布从我手里扯过去，弯下腰看着母亲。他一边撩开她额头上的头发，一边用抹布轻轻地擦着她的眼周、额头、脸颊和头颈。在我的印象里，我过去从未见过父亲的眼睛里有眼泪打转。他用左手扶住母亲，用右手一直抚摩母亲的身体。父亲抚摩的动作十分温柔，亲密的样子让我害羞得闭上了眼睛。当她第二次呕吐的时候，我睁开眼。


  父亲把母亲身上呕吐的东西擦干净。我能听见她的呼吸声。她还活着。


  “噢，谢天谢地。亲爱的。”他在她耳边低声说道。


  父亲开始亲吻起母亲。刘海荡在额头上。他用手捧起她的脸颊、头颈和肩膀。我能感觉到，如果母亲想的话，她是可以睁开眼睛的。但她的脸色仍旧煞白。看着母亲眼睑收缩出的细缝，我觉得她是知道我们在说什么的。忽然她从父亲的手里挣脱开，身体趴在地上，脸贴着地毯。她是睁开眼了吗？父亲看了我一眼，然后又把头转向母亲。他注视着母亲，缓缓地把她的身体翻过来。最后她又恢复成侧躺，睁开了眼。


  “太好了。”父亲说。


  母亲尖叫了起来。听声音她像是被刀捅穿身子一般。她没有哭，只是尖叫，并指着某个我和父亲看不见的东西。终于她安静了下来。父亲扶她站起来。我走到一边，当他们经过我身边时，母亲摸了摸我的头发。父亲把母亲带进卧室，然后让她躺下。他先把自己的枕头放在母亲的枕头上，再轻柔地把她推向枕头上。我站在门槛边。


  “待在这儿。”他经过我身边的时候对我说道。


  我听见父亲拎起门把手后，拨了一个电话号码。母亲闭上了眼睛。


  “过来。”她一边说一边伸出手。


  她的手好冰。我能听见父亲讲电话的声音。


  “我不知道怎么会这样。”母亲说。


  “什么？”我轻声嘀咕道。


  她把头转过一侧，面向墙壁，用力闭着眼睛。


  父亲再次回到卧室中。


  “或许现在我单独陪妈妈一会儿更好。”他说。


  我努力朝母亲挤出一个微笑，然后走进客厅，关上身后的房门。


  毋庸置疑，我有着全世界最好的父母，但是在这中间我又有多少存在感呢？他们像是看不见在自己肚子下走路挠抓的小象的大象。在客厅的窗户外，一片不寻常的雪花落了下来。我在玻璃窗的中央照镜子。这张脸上写了我的名字，他的内心一定住着我。这是一张在出生时剪掉脐带会尖叫、下巴上长有胎记、身长五十二厘米、体重达三千一百五十克、脑袋上有少许毛发、属于涂丽德和奥拓的男孩的脸。想起十四岁年纪的是我。他昏厥的那一年，根据记忆判断，一定是他满五岁的时候。当他睡着，我一定会做有关他的梦，每次他做噩梦，我都会把他叫醒。


  灰蒙蒙的云朵朝北方驶去，我注视着窗外的雪花片。一摞摞的雪晶朝着窗户来回飘荡。它们轻如无根无源的思绪。雪晶互相渗透过滤。一旦碰到窗户，立即就变得如邪念一般沉重。我的眼睛跟随着雪晶化成的水珠，慢慢滴落在窗台上。


  公寓里静悄悄的。


  即使在班级里的时候，我坐在特隆德和伊万中间，我仍旧是一个人。即便当我说话，或是倾听别人，凝视他们的眼睛，甚至是坐在母亲父亲中间的餐桌旁时，我始终是一个人。


  父亲打开客厅的门。


  “你在自言自语吗？”


  我摇了摇头。


  他走进厨房，拿了几片面包，涂好黄油，又倒了一杯牛奶，然后走回卧室，把门一并顺上。他彻底忘记问我是否饿肚子这一茬了。没关系。但他怎么就能吃得下去呢？


  我打开收音机，里面在放天气预报。我关上机器，钻进房间里，把自己放倒在床上。我盯着天花板看，记得挪威语课的老师曾经引用亨利·易卜生的一句话。在我第一次听见这句话的时候，我觉得他写得真好：“事实是这样的，你发现没，世界上最强的男人，他却是过得最孤独的一个人。”现在我觉得，一个真正孤独的人是写不出这样的话的。易卜生是个傻子，他只是喜欢虚张声势。这时我听见客厅墙上的挂钟敲了八下。我没有尖叫，根本没有人会想听见我的声音。我也没有刻意躲避任何人。我在这吃着灰尘，假装一副酒足饭饱的样子。


  明天我要打电话给朗格医生。我打算向他摊牌。他应该知道一切。他想要我说什么呢？他想听我说，我从不后悔选择跳雪。那是我一生中做过最重要的决定。墙上的钟又敲了一下。八点半了。我起床后，走到父亲和母亲的房里。


  “我现在好点了。”母亲的声音很低沉。


  父亲在她耳边悄悄说了几句话，我听不清楚是什么内容。


  “回答啊，”他又提高了嗓门，“你听不见我说的吗？”


  门铃响了。父亲看了看我。


  “去开门让他们进来。”


  我走到大门口。


  “是他们吗？”我感到很惊讶。


  “你父亲让我们过来帮个小忙。”是邻居伊万森。


  他和伊万森太太走进门廊。


  “是父亲打电话叫你们来的吗？”


  “没错，我们想的是你可以到我们这儿来，我可以烤点华夫饼，泡杯热可可，然后边吃边看体育台。”伊万森太太一边说一边用柔和的目光看着我。


  “就按照伊万森太太说的去吧。”父亲从卧室里对着外面大声嚷道。


  “那样就太好了。”我回答道。


  伊万森先生脱下鞋子，经过我身边，然后走到母亲和父亲的卧室里。


  “那我们走吧。”伊万森太太说完，便走到玄关的地板上。我跟在后头，回头偷偷瞟了几眼。


  “但是，你丈夫他……”


  “你爸爸之前问罗尔是否能给他帮忙。”伊万森太太打断了我的疑问。


  我停下脚步愣在原地，她把脸转向我。


  有什么事情是伊万森先生能帮到父亲而我却不能的呢？


  伊万森太太打开门。


  以前我去他们家待过几次。屋子里飘着绿肥皂、新鲜出炉的面包还有烟草的香味，伊万森先生几乎一刻不停地在抽烟。


  “我和罗尔都觉得把你接来家里坐一会是件令人感到愉快的事情。”


  她的脸部表情告诉我，她心底真是这么想的。


  “谢谢。”我说。


  “去客厅开电视机，《大话体育》很快就要开始了。”


  我看了眼手表。


  “再过五分钟。”


  “那你先坐下，先吃点三明治垫垫肚子，然后我去烤华夫饼。”


  “你真好。”我回了一句。


  “招待好邻居可是很重要的。”


  我坐在客厅的摇椅上，打开电视机。


  “你喜欢摇椅吗？”伊万森太太的嗓门从厨房里传出来。“坐着很舒服。”我回答她。


  我一边坐在摇椅上前后摇晃，一边看着出现在屏幕里《大话体育》的片头，熟悉的音调从电视里向我飘来。过了几分钟，伊万森太太端着装了三明治和一杯热可可的盘子走了过来。


  “哇，谢谢你。”我一边说，一边开怀地露出笑容。


  我喝完可可后，把杯子放在桌子上。我能闻到厨房里新鲜烤制的华夫饼的香味。突然，我听见有人在大街上大吼大叫。我把光了的盘子放在地上，朝窗户走了两步路。伊万森太太什么也没听见，她关着厨房的门，不让牛排酱的味道窜进客厅里。我把窗帘拨到一边。公寓楼的大门外停着一辆车。


  我看见街灯下有一名男子，我猜他应该是救护车的司机。除他之外，伊万森先生、父亲和母亲都站在那儿。父亲试图捂住母亲的嘴巴。她在吼叫什么？又重复了一遍。我听得见她在叫唤什么。她的脑袋不停朝左右甩，嘴里尖叫着我的名字。


  “华夫饼马上就要烤好了。”厨房里传来这句话。


  听见伊万森太太的声音后，我缓缓地转过头。


  “好。”说完，我再次把目光聚焦在窗外。


  我抓着窗户的把手，我想喊他们。我想对妈妈说点话。真希望他们能听听母亲说的。他们在干吗？妈妈为什么不想上车？她究竟怎么了？伊万森夫妇知道的内情比我多，即使他们根本不算爸爸妈妈的朋友。我现在差不多长大了。他们带走的是妈妈。我难道不是爸爸妈妈的朋友吗？


  我能感受到窗把手上的寒意。我转动开金属把手，给窗户打开一丝缝隙。她还在吼叫着。我能清楚地听见母亲大声的叫喊。但我没有回应她。


  司机用力把父亲推到一边，抓住母亲把她从车的后门塞了进去。父亲爬上了车。伊万森先生站在车外。这下我再也听不见母亲的声音了。救护车的警报灯没有拉响，慢慢地消失在我的视线里。


  “柔软的后背。”我一边呢喃一边挠着自己的手臂。


  伊万森精疲力竭地站在原地，扭了扭脖子。他灰白的头发像是长在冰雪周围的花环。他望着朝比约嘉德大街飞驰而去的救护车，然后抬起头往窗户这儿看。幸好我及时躲在了窗帘背后。


  我听见伊万森太太的脚步声正慢慢逼近厨房的门，我小心翼翼地关上窗，迅速回到摇椅的位置上。


  “《大话体育》还没结束是吗？”伊万森太太端着装有一沓华夫饼和一碗果酱的托盘走进客厅，她一边走一边对我提问。


  “还没有。”我回答。


  “那吃点华夫饼挺好的？”


  “恩，那是必须的。”我嘟囔道。


  “还热着。给你一碗多味果酱。罗尔自己摘来的果子。不要客气。”


  “啊，非常感谢。”


  我的声音听上去有点粗鲁和生硬。


  当我吃完五块心形华夫饼时，伊万森先生走进了客厅。他一言不发地看着我。难道刚才他看见我躲在窗帘后面了吗？


  “华夫饼好吃吗？”他终于开口了。


  “嗯，”我一边回答一边点头，“你的椅子好棒。”


  我摇晃的力道比自己原本想的要厉害一些。


  伊万森先生从我身边经过走进厨房。他捎上门。但我能听见他和妻子说话的声音。我吃不下了。于是我只好呆呆地直视着电视屏幕。《大话体育》节目结束了。屏幕是一个四边形，里面有画面在动。画面里出现了一个女人，她笑了笑然后消失了。三个全大写的单词从电视机屏幕下方滑过。屏幕上有两个人在聊天。四边形里的画面颜色是黑白的。堆着华夫饼的盘子几乎满得不留一点空白。碗里的果酱估计已被伊万森夫妇储藏多年。瓷碗上画着天鹅，头部以下全都被果酱盖住。


  门开了，伊万森太太走到我跟前：


  “你不再吃点华夫饼了吗？”


  “那个……”


  “不好吃吗？”她打断了我的回答。


  “好吃。但是我可能吃面包的时候速度太快了点。”


  “那可惜了。”


  伊万森先生出现在门廊上。


  “我估计我可能要吃点华夫饼了。”


  他吃了几块心形华夫饼，吞下肚子后说：


  “有点事情我得告诉你。”他的语气格外严肃。


  他的脸上慢慢浮现出受折磨的表情。


  “你愿意今天待在我们这儿吗？”伊万森先生问。


  他清了清喉咙。


  “我来告诉你发生了什么事情吧。”他继续说道。


  “你的话是什么意思？”我的声音很低。


  “你父亲要去医院陪护你母亲。”


  “你愿意住在这里太好了。”伊万森太太突然插了一句。


  “他还没回答是不是要留下来。”伊万森说。


  “我愿意在这儿过夜。”


  “好呀，”她说，“那我在客厅的沙发上给你铺床。”


  “谢谢。”


  “你需不需要取点洗漱用品啥的？”伊万森先生一边说，一边把家里的钥匙递给我。


  我点点头站起身，回到家我把门锁起来。客厅的门关着。我打开门，餐桌旁的几张椅子被翻了过来。沙发上的靠垫被粗暴地扔在地板上。门廊衣帽架上通常挂着一件睡袍和一件外套，可现在被狠狠地摔在地上。我迅速走进卧室，把我的睡衣挑出来，然后走到浴室把牙膏牙刷都带上。我家的公寓一直都很干净整洁，母亲不乐意看见家乱糟糟的。我抓紧速度，匆忙地把一切东西归位。
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  我穿过走道来到伊万森的家，门开着。客厅的沙发可以翻折，现在已经为我铺好了床。电视机关了。伊万森先生在等我。他太太已经去浴室里洗漱了。


  “等会儿你就可以去洗漱了。找到需要的东西了吗？”


  我朝手里拿着的洗漱用品和睡衣点了点头。客厅里只有我睡的沙发旁的铁质台灯亮着。当我在浴室洗漱完毕后，我让自己躺倒，然后关上灯。这时候我听见门廊的电话铃响了起来。没过多久，客厅外传来敲门声。是伊万森太太。


  “我代表罗尔过来和你说声晚安。他说你父亲今天夜里或是明天早上会回来的。没别的了，晚安。”


  我试图慢慢入眠。当整栋公寓一片静谧时，我走下床，站在之前藏身的窗帘前望着窗外。屋外也一样的悄无声息。我能看见地上的车轱辘痕迹，是停在马路牙子一半的那辆救护车留下来的。然后我躺回沙发上。


  为什么我没有大声回应母亲的呼喊呢？可怜虫，我轻声对自己说道。混蛋，两个字。犹大，也是两个字。可怜虫，一共三个字。胆小鬼，还是三个字。忘恩负义，四个字。没用的东西，五个字。靠不住的家伙，六个字。胆小如鼠的叛徒，七个字。我的呼吸声很重。有没有一个词、一种声音或是尖叫声，能包含一千个相同的字呢？我这种人就应该在头皮上烙下这个词，这个世界上最长的词。我应该去剃光头，这样上面的字就看得到了。我当时应该举起手。手和手指的力气足够开窗，而且还能开得很大。我有嘴巴、舌头、喉咙、声线和完整的两个肺。我什么都看见了。她叫的人名是我。所以我应该回应她的。


  我的中指正抠着右手的皮肤，但自己没注意。街道的光线从窗帘缝里投射进来。我抬起右手。鲜血沿着手腕滴下来。房间里距离窗户最远的东西，被吞噬在黑暗里。条纹状的光线打在枕头上，随即马上消失在餐桌的前方，令我几乎看不清桌子的轮廓。我把手放下，将袖子拉到伤口的地方，然后把用棉质的布料按压着出血的地方，直到血液慢慢结痂。


  醒来以后，我用手肘支撑自己站起来。我刚才听见什么了吗？那肯定是伊万森太太的声音。好像声音就是从客厅门外传来的。条纹状的光线歪歪扭扭地照在我的膝盖上。睡衣的袖子上多了一个很大的黑色斑点。声音没了。她是走进厨房去了吗？现在是早晨了吗？我用手够到窗帘，把它拉到旁边。往视野的最高处看，天空静静地抹上粉蓝色调，像天鹅绒一般飘扬着。


  门开了，天花板的灯也打开了。我转过身。是父亲。他穿着外套站在那儿。伊万森夫妇站在他身后，他们探着头，越过父亲的肩膀望着我。伊万森太太笑着对我挥了挥手。


  “他在这儿住真是太好了，下次一定要再来。”她一边说一边转头看着父亲。


  “谢谢你们这么客气地招待，”父亲说道，“你们真是太善良了。”


  伊万森先生点了点头，一边盯着我看一边塞着烟草。


  “你睡了那么久，我已经把早餐和带去学校的早午餐饭盒弄好了。”伊万森太太对我说话的时候又露出了微笑。


  “还有四十分钟就要上课了，路上还要点时间，你现在赶紧换衣服，早饭带在路上吃。”父亲说完便关上了门。


  我站起来的时候不得不小心点。我先尝试把身子转过去，可惜没用，整个人还是躺着一动不动。他们在外面聊天。难不成是站在门外等我？距离第一节课的铃声响起不是还有四十分钟嘛。我的时间还不算太紧。膝盖估计站不直，这感觉像是只有起重机、电梯或是靠神父的祷告才能把它抬起来。


  有人敲了敲门。


  “你得快点。”


  是父亲。他的脚步声又消失了。看来一定是找另外两个人说话去了。


  “他很快回来。”我听见伊万森先生在门外嘀咕了几句。


  我一定能站起来的，我可不喜欢远离学校的滋味。我扭扭头，没问题。手肘也能抬得起来，碰碰上臂，上半身也完全正常。我的左手能帮助左脚抬到正确位置。我让身体跌跌撞撞地离开沙发，一屁股坐到地上，然后四肢放在地板上撑起身体，随后抓起门把手，让自己慢慢抬起到站立的姿势。左脚终于能正常的弯曲和直立了。但是两条腿都在打哆嗦。尤其是右腿。这时候我又听见了敲门声。


  “还有三十五分钟就要打上课铃了。”父亲大声对我喊道。


  “我在弄。”我回应了一句。


  我的身体就像在暴风雨中摇曳的无线电桅杆。我摸了摸两条腿，检查膝盖是否能让我保持站立。我试着向前迈出一步，背部没有任何支撑地站立着。继续，再走一步。很好，我学会走路了。


  我穿着蓝色的毛衣在地板上蹒跚地走着，最后身体向前一冲，倒在了沙发背上。我的双臂及时伸出，双手抓住了沙发靠背。我的脚还是垂直的模样，上半身靠手臂和手撑着。我用手臂将自己的身体翻转过来，慢慢站好，然后向前跨了两小步。我用双手将上半身扶直。我可以坐在沙发旁边的椅子上，然后把衣服穿好，但裤子例外。我再次站起身，努力靠着左腿借力，让右腿站立，但左脚一抬，我就开始摇晃，随即倒了下来。好在我能爬回到椅子上，恢复刚才坐着的姿势。我只好坐在椅子上把裤脚管一个一个套上去。靠着沙发椅背的帮助，我把裤子全都套上，然后草草地把裤子的纽扣扣好。我卷起袖子，努力把背掰直。接着我打开门，缓慢地拿着洗漱包移动到浴室里。伊万森太太在洗脸盆前面的凳子上给我放好了毛巾。我锁上门，看着水龙头上的椭圆形镜子。


  大人们在厨房里聊天，隔着门听不太清，他们一边聊一边喝着咖啡。父亲看到我之后，离开了餐桌。


  “时间来不及了！你的外套和书包我都收拾好了。”


  “你可别忘记午餐盒了，小伙子。”伊万森先生拿着我的午餐盒走出来对我说道。


  我接过午餐盒向他说了声谢谢。


  “好了，我们走了，”父亲对我说，“再见了，再次谢谢你们。没有好邻居，我该怎么办啊。”


  说完话父亲把我们身后的门关上。


  “我，”下楼的时候，他一边说一边看着手表，“我必须半小时内赶到商店。”我跟在父亲身后，隔着一步的距离。他打开公寓楼的大门。冷空气向我们袭来。天空的顶端有一条粉色的边缘线，看样子快要与蓝色融为一体。天空里有雪吗？一眨眼的工夫我和父亲就要分道扬镳了。他要朝右走，把欧宝汽车的防水油布撤了。而我则得以最快的速度赶到学校去。


  “我们晚点见，我会买点东西做晚饭。你想吃什么？”


  “妈妈在哪儿？”


  难道他还希望我不问吗？他真的认为，他可以在商店里定定心心地思考怎么向我解释昨天发生的一切吗？雾气开始在我们中间升腾。我注视着他。他眨了几次眼。


  “老实告诉我。”我有点逼问的感觉。


  “当然啊，我什么时候不老实告诉你？”


  “那你回答我。”


  就算这会儿有人经过听见我们的对话，我也不在意。


  “她在医院里。”


  “我看见你们了？”


  “你说什么？”


  他的眼神变得有些不淡定了。


  “你捂着妈妈的嘴巴，对不对？我全都看见了。”


  “她在乱叫，这样会把别人吵醒的。难道你希望看到妈妈在这栋楼里被人说闲话吗？”他说话的时候朝身后指了指。


  “被说成疯子、疯女人？你是想伤害你的妈妈吗？”


  “你把她推进救护车里的。”


  “她在家会伤害自己的。”父亲辩解道。


  “你至少应该和她聊聊吧？昨天晚上我被叫去伊万森家的时候，她很平静。你说的什么，让她变得这么……”我盘算着该说什么词语比较贴切。


  “不正常？”


  “等我晚上回家再聊。现在先走了。”


  父亲朝着停车的方向走了两步，然后又转过身来。他会不会怀疑我跟踪他？如果我这样憋着问题，心情低落的话，他会不会怀疑我？我站在他面前。


  “我没必要现在回答，但既然你想知道，那我就告诉你，但是你必须用成年人的心智来面对这件事。你明白我的意思吗？”


  “告诉我真相。”


  “她昨天夜里挺平静的，并让我代她问候你。”


  我愿意相信他说的话。


  “说一下医院的名字。”


  “高斯塔德。”


  “她疯了吗？”我对这个回答无比惊骇。


  我闭上眼睛，在我认识的人中，包括亲戚朋友和同学，没有一个去高斯塔德医院看过病。一个也没有。


  “她去那里检查。”


  “所以她尖叫还有拼命反抗，就是因为你所说的，她不想去高斯塔德吗？”


  他露出一副想离开的表情。我扯住他厚实的灰色冬季外套。


  “看上去确实如此，不是吗？”


  他双眼慢慢朝下看去，然后点了点头。


  “我想去看她。”


  “我很理解你的心情。”


  “我能吃过晚饭之后去看她吗？”


  他看了眼手表。


  “你没意识到自己上学要迟到了吗？”


  “我今天去看她，能还是不能？？”


  “妈妈和医生希望你能过几天再去。”


  “你怎么知道？”


  “她自己说的。”


  我没有继续说下去。看着父亲，他胡子也没有刮。以前每天早晨他都会精心修理一下自己的胡茬。每个周一，他都会把剃须刀上的旧刀片卸下来，放在洗脸盆的旁边，然后替换上新的刀片。装完新的刀片后，他会用放在门廊修表工具盒里的剪刀把旧刀片剪断，那把剪刀十分耐用。接着再把旧刀片放在空的葡萄干盒或是其他小盒子里，上班前扔到门外的楼道垃圾筒里。但是我之前就告诉过他，我已经长大了，不会再用剃须刀片切东西，或者拿它当玩具耍了。
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  我的腿脚开始发冷。父亲站在原地，看上去似乎想告诉我什么，但是终究什么都没说。他现在本应该到商店里开门了。


  “如果你白天有什么事情想问，就给我打电话。”


  “想问什么事情。”我重复着他的话。


  “如果你有什么担心的。”


  “那我该干什么，爸爸？”


  “我现在第一位的就是要好好照顾妈妈。”


  “医院难道不照顾她吗？”


  “她还是要回家的，这你明白吧。”


  “你觉得我们养条狗，比如大雪纳瑞或者牧羊犬，或者金毛猎犬怎么样，”我开始提要求，“你记得外婆吗，她住院的时候说过我应该养条狗？”


  “这想法还不太成熟。”


  “我没有兄弟姐妹。”


  “这儿的院子不太像是能允许狗狗活动的地方。”


  “我和这儿的管理员说过。”


  父亲捋了捋头发。


  “他怎么说？”


  “这儿没有写着不准在院子里养狗的规定。”


  “你晓不晓得养狗要费很多钱？”


  “我自己存的钱足够买牧羊犬了。而且我现在大了，完全可以管理一条狗。如果我用自己所有的积蓄买狗，那说明我不是买着玩的。”


  他的眼睛正尖锐地打量着我。


  “妈妈对狗毛过敏。”


  他直直地看着我。


  “我以前从来没听说过这事。”


  “以前也没什么相关的，不需要说出来。”


  “那猫咪呢？”


  “猫咪也有毛。”


  “那么乌龟呢？”


  “她对动物过敏。”父亲提高了嗓门。


  “这我以前从来没听过。”


  家里客厅的墙壁上挂着一张黑白照片，那是父亲和母亲婚礼后坐在教堂长椅上拍的。那时候，父亲的脸庞要比现在瘦削一些。我想，他们应该是在一九五七年结婚的，坐在卑尔根圣玛丽教堂的前面。我应不应该该提醒他还有拳师狗？他会明白我的意思吗？


  “爸爸……”


  我犹豫了几秒钟。


  “……能让我养苍蝇吗？”


  他沉默了。


  “就夏天。”我补充了一句。


  “随你便，”父亲说，“你有家里钥匙吗？”


  我点点头然后朝学校走去，欧宝汽车发动的声音从我背后传来。很快汽车就驶出了乌尔兰大街，声音也渐渐消失了。没走几步路我突然意识到我还不能去学校，我得先去看望母亲。


  所有奥斯陆的孩子都会唱这句：“高斯塔德医院的围栏里有个洞。”过去当学校有人做了什么我们觉得奇怪的举动时，大家就会这么唱。要是妮娜和班级里的其他人知道我妈妈在高斯塔德怎么办？时间还没到九点半。如果我现在走去高斯塔德，他们或许不会让我进去。他们会觉得我应该在上学。我必须等到上学时间过了再去。那我这中间的时间应该干吗呢？我不能回家。伊万森他们会发现我的。我犹豫地迈着步子，慢慢朝市中心走去。他们会让我进去看望她吗？她会对我说什么？父亲说过她现在不能接受探视。我不信他的话。她肯定是想见我的。怎么会不想呢？我开始想象自己坐在她的床边，和她聊聊最近发生什么的画面。我要告诉她，我看见他们对她做了什么，我也听见她在叫唤着我的名字，当时我就站在窗户和窗帘的后面。我想抚摸她的后背，请求她的原谅。


  在弗雷登伯格路和多普斯大街的路口站着一条个头很大的牧羊犬。这条牧羊犬要是养在公寓里估计太大了。它在闻我的裤脚管。我弯下腰，看看它长长的黑金色毛发下是否有项圈。竟然没有。当我的手指刚碰到它的毛发时，它便开始向我靠近。一开始是头凑近我，接着是肩膀和它湿漉漉的毛。它是用自己的嘴巴把毛舔湿的。它的大眼睛炯炯有神，散发着光芒。这条狗不会乱叫，也不会眯眼看人，难道是它不会叫？它的毛发很亮，体格看起来也不纤瘦。无论怎么看，都没有被虐待或是从家里逃出来的迹象。它是从哪里来的呢？看上去似乎是在夜里跑出来的，当它看到我的时候，它明白了自己的归属。我开始走起路来，然后停下来转过身。它也跟着我，顿时停了下来，然后抬头看着我，摇了摇头。这动作它重复了好几遍。当它摇第四次头的时候，我蹲了下来。


  “回家吧。”我说。


  牧羊犬站在原地。


  “你应该找养你的人，回那儿去。”我又说了一遍。


  狗坐了下来。它吐出粉色的舌头，耷拉在下巴上，然后继续摇头摆尾，眼睛淡淡地闪着光。


  “走开！”我大叫道。


  它坐在地上，用爪子挠着自己。


  我转过身，以最快的速度朝约斯特堡走去。这只四条腿的动物就跟在我正后方。当我转过头看它，它会睨着眼睛抬头看我，然后再慢慢低下头，看着自己的爪子，杵在结冰的路面上。


  正当我要过马路时，这条狗走到了我的身侧。它突然拖起脚步，径直朝着一家我以前没注意到的肉店跑去，然后嘴里叼着一串香肠又走了出来，香肠就挂在下巴上左右晃荡。它冲我跑过来，和我平行时，立马降低速度。


  “你在干什么？”我冲着它吼起来。


  过了几秒钟我才意识到，肉店的大叔冲过来要逮我。


  “你要付钱！你这混蛋小东西，把它训练好了，你就不用自己偷东西了对吧！”


  “这不是我的狗。”


  “这种话我以前也听过。这狗不是第一次过来了。前两次它是自己过来的。”


  “我们家的院子根本都没法养狗。”我说。


  肉店的大叔用力抓着我。牧羊犬在我面前以迅雷不及掩耳之势把香肠给吞进肚子里了。我从大叔强壮有力的手掌中挣脱出来，然后扑向人行道，把还未被这条贪婪的狗吃进肚子的香肠抢下来。很快，这条狗便摇着尾巴朝我走来。香肠丢了。大叔拎着我的右耳朵，把我拽直，然后拖进肉店里。柜台后面站着一位女士。


  “看我抓到了啥，艾尔娜。”


  “小偷，是他带着狗吗？”


  “肯定啊。但是他假装自己不知道，不认账。真是个混球，这小家伙。”


  透过写着“鱼肉和生肉”字样的玻璃，我能看见牧羊犬早就躺在了结冰的地上，舔着自己的嘴唇。艾尔娜是个体格强健的女人，块头很大，红色头发藏在白色的系带童帽下。


  “这一回，你至少要把钱付了。”她大声对我吼了一句，声音里透露着情不自禁的喜悦，有种终于抓到了坏蛋的感觉。


  “我连一个硬币也没有。我说的是真的！”


  他们俩露出意料之中的表情对视了一眼。


  肉店大叔咧嘴笑了一下，伸直右手臂靠在柜台上抓着我的夹克。


  “你父母住在哪里？如果你不说出他们的姓名，我就打电话报警了！我要讨回我的钱。”


  我看着窗外，发现那条牧羊犬已经走了。


  “我和我妈妈住在一起。”


  我把她的姓名和电话报了出来，他们怀疑地打量着我。


  “你们应该有黄页本的吧，那上面可以查到我说的是不是符合事实。”


  他们看起来有些不太淡定了。


  “查一下。”我试图用一种不屈不挠的语气和他们说话。


  肉店大叔向红头发的女人挥了挥手，她立马走到后面的储藏间去了。


  “哦哟，你妈妈的名字在这儿。”翻了一会儿黄页之后她对我说道。


  “那很好，孩子。你可以打电话了，艾尔娜。”


  她拨下了号码。


  “没人接听。你妈妈在哪儿？”


  “她在高斯塔德。”


  他的嘴角微微上扬。这个微笑让他看起来似乎有些不适。


  “我最近都听说了。现在的年轻人变得越来越无法无天了。”


  他用右手一把拉住我的夹克，然后左手握住我的皮带。他老婆开门的时候，触发了门上的铃铛。走两步就可以跨到人行道上。我像一袋土豆似的被扔到了大街上，整个人横过来落在地上。


  “我们会寄账单来的，一定。”他一边大吼大叫一边拍了拍手，仿佛要把人撕成碎片的模样。我尝试站起身来，把脸对准他的方向。


  “你的动作像是条疯狗。”我朝他叫喊了一句。


  “闭嘴。”他又吠了。


  我慢慢起身站立。我才不会让他们看见我抱怨的样子。


  我迈着小碎步朝约斯特堡走去。牧羊犬不见了。我累了。走路的时候，右腿开始渐渐向地面下坠。下肢的肌肉没法支撑了。走了几米远，左脚也开始出现同样的状况。


  我坐在站厅里的长凳上，把背包放在身旁，然后掏出伊万森太太抹过黄油的午餐，朝周围看了一圈。现在先把体力恢复了，过几个小时再去看望妈妈比较好。


  一位老大爷背着个皮包，他在我面前驻足停留下来。他从裤子口袋里摸出烟管，然后从衣服口袋里拿出一个皮质的小袋子，掏出烟草把烟管塞得满满的。眼睛一直向上瞥着站台时间牌。烟管有些发黄，那是一支玉米芯一般粗的烟管，烟管很直，像是船长常用的那种。这位大爷把包夹在腿中间，然后慌乱暴躁地把衣服所有口袋都翻了个遍。最后他找到了，他的目光在盒子、火柴和站台时间牌上来回游移。划了四次，他终于点着了火，烟雾慢慢升腾起来，像小小的船帆一般。走了两步路之后，他开始跑起来。他把烟管从嘴里抽出来，迅速掩在衣服口袋里。没过多久，烟雾升起来了。我站起来大叫：


  “你忘记把烟给灭了。”


  他听不见我的声音。没人注意到我在干什么。我坐下来。坚信礼课上的牧师一直教导我们，他说这地球上的火是由上帝创造的，他是为我们人类谋福。而地狱之火，是上帝用来惩罚有罪之人而创造的火。我以前想到过一个问题，如果靡菲斯特烧不坏美国为宇航员发明的新型防火布料会怎么样。牧师看了我很久，然后回答我说，不管人类制造出什么样的东西，地狱之火会烧穿一切，因为撒旦会不断增加火力，来对抗人类的这些伎俩。然后他提醒我们，那些对父母撒谎或是对上帝不忠的人就会承受地狱之火的痛苦。


  他还很激动地和我们说，火烧的速度就如火柴棒一般，烧成焦炭只需要一眨眼，任谁都逃脱不了。牧师抽出一根火柴，然后点上。他问大家有谁敢把手指放在火焰上。我自告奋勇试了一下。“地狱的火要比这烫一百倍。”他说话的时候，用近乎痛苦挣扎的表情看着我们，声音却很平静。如果这是真的，或者差不多是真的会怎么样？这就是他为什么要让我的手指一直放在火柴上的原因吗？太坏了。


  我周围的所有人都一副行色匆匆的模样，每个人都沉浸在自己的世界中。大多数人走路的目的性都很明确，大步向前地迈着。还有些人会在拱形柱下稍显迟疑地在火车旁来回奔走。我利用这段时间首先把午饭吃完了，其次顺手读了课本，然后再观察了一些穿着奇装异服的人，最后还得空扫了一眼售票窗口和小杂货亭。我看到人们在四号轨道的卑尔根火车前拥抱送别。


  长椅旁的垃圾桶里放着最新一期的《晚报》。我直接翻到体育版。上面写着一条小通知，今晚七点在侯门科伦会有青年选手的小型比赛。他们真幸运！我抬起头看着站厅的大钟。已经三点半了。时间终于要到了，现在我可以看望母亲了吧。二十分钟前最后一节课的下课铃就响了。假如我现在出现，高斯塔德的人不会怀疑。再过两个半小时，父亲才回到家。我在书包盖子上插了电车卡和一些硬币。我想起来今天必须给学校打个电话说我病了。老师们现在应该还没到家。我走到最近的电话亭拨下号码。我希望温柔的校长秘书能接到电话。当我一听见对面话筒被拎起的声音时，我立即做了下自我介绍。


  “是你啊，校长秘书已经离开了，所以老师现在来当电话值班员。我开玩笑的。”这是安科—延森的声音。


  “我今天生病了。”我迅速地说道。


  “不要想太多，我刚才和你父亲聊过了。他把所有情况都告诉我了。我还有一个想法，我和我弟弟之间也有这样的问题。我理解你现在所经历的一切。”


  “再见。”说完，我目瞪口呆地挂上了电话。


  现在我得赶紧去看望母亲了，必须赶在父亲阻止我之前去。我拉上滑雪衫的拉链，戴上帽子，沿着卡尔约翰街向前走。就在我到达议会大厦前，走到伊格广场一半的时候，我看见了从阿克大街左边走来的妮娜，她走在最近的人行道上。但愿她不要朝我这个方向看。我现在不想和她说话。求求她让我一个人待着，继续往前走吧，我一边想，一边彻底停下了脚步。妮娜走了两步路，然后转过头看着我。我真不想直视她的眼睛，可我躲不开了。


  “嗨，是你吗？”


  “嗯，是我。”


  “我今天怎么没在学校见到你？”


  “那就诡异了。”


  “你现在要去哪儿？”


  “我也不太确定。”


  “你要和我一起去看国家艺术画廊的展览吗？那边有幅爱德华·蒙克的画，叫做，算了不说德语，翻译给你听，《指关节手臂自画像》。我打算在作文的作业里写这个，你知道吧。”


  她是不是觉得我一句德语也不会说？


  “今天不行。我要去看我阿姨。她躺在……我不记得名字了……对了，在迪肯之家。”


  这地方我几年前去过，我知道它的路线和我现在的方向是一致的。


  我们站在原地看着对方，她好像发现我在撒谎。


  “所以你不想去对吗？”


  “今天不走运，没法去。对不起。”我一边说，一边对她抱歉地微笑。


  “再见。”她说得很严肃，然后朝着大学路前进。


  我想起那天看完学校的牙医后，在学校走廊的浅绿色墙边经过彼此的时光。我们并没有走到彼此面前。无数次，我看见她像那样从走廊里向我走来，她穿着红色的毛衣，一边捋着刘海一边看着我。每次看到那样的她时，我的身上都会产生某些变化，但我不知道那是什么。那又怎么样呢？现在我已经伤害了她。如果我诚实待她，她或许会安慰我。我们在新年一起参观弗莱娅工厂那一次，当安科—延森在讲话时，她独自坐在弗莱娅大厅的一张桌子旁。妮娜并没有注意到我当时在观察她。后来，她的桌子边上坐了其他女孩儿。我一直注视着她，她抬起纤长脖颈的样子，她的脑袋，她的目光，我解释不了为什么这么做，但是我忍不住。我走在卡尔约翰大街的人行道上，努力告诉自己，假如妮娜再也不愿意见到我，那么，只要我活着，我就能随时唤醒，当初在学校走廊和弗莱娅大厅里看见她的闪亮回忆。


  我沿着卡尔约翰大街继续往前走。行色匆匆的人们从我的四面八方经过。我长着两只耳朵，可却什么也听不见。我过去应该多和母亲聊聊天的。但我们应该聊些什么呢？当我看见客厅里翻转倒地的家具时，我感觉我的家也跟着支离破碎，一切都完了。


  我多想轻轻柔柔地好好和母亲聊聊天。告诉她，她在我小时候为我做的一切是多么让人感动。告诉她，她对我的意义有多大。人行道前方的人影不就是母亲吗？我大声喊叫，加快步伐。可她并没有转身。我终于追上去，让她扭过身来。


  面前的这个人停下脚步回头看我。


  “怎么了？”


  这位妇人比母亲年老得多。


  她们的脸完全不像。“对不起，我以为……”说完我便匆忙朝大学广场走去。
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  在高斯塔德车站，我向一个和我一同下车的老妇人询问医院的地址。她指着远处的一个农场，稍微往山上走一些的地方。


  “高斯塔德就在这些被冰雪覆盖的田野农庄的后面。你看见那高高的烟囱了吗？它立在那片地区中央的灯塔上。不用走很远就到总服务台了，你可以去那里问问。”


  “你在那儿上班吗？”


  “我以前在，现在退休了，”她说，“我可以陪你过去，我家住的不远。”


  我偷偷看了一眼她的脸，她并没有注意我的这个动作。我们并排一同走过了一座桥，下面是湍急的小溪流。山坡挺缓的，上山后我们经过了农场上的谷仓。白雪被清扫在红色的边线旁，堆得高高的。她身上罩着一件厚厚的长袍，头上裹着一条羊毛围巾。圆圆的眼镜背后藏着一双灰色的眼睛。这就是和疯子打交道的人的长相，同我过去想象的并不一样。


  “到了，”她一边说，一边指着几栋两层楼高的棕红色砖房，“沿着这条路走，就能找人问到总服务台。你是要看什么人吗？”


  对于这个问题我不知如何作答。


  “你不用回答我。一切都是最好的安排。”


  我想问她怎么能说出这样的话。但她送给我的微笑却让我立即改变了主意。如果我当时告诉她真相，她一定是我这辈子碰见最善良的人，我愿意相信她说的每个字。我正在考虑是否要告诉她我去看望谁，犹豫着是否要问她愿不愿意跟我一起去。


  当道路在高斯塔德疗养院分叉时，她向我点头致意，然后便和我分开了。我站在原地，等到她离开视线才走。


  我在采石场里捡了一拳头大小的碎雪。雪花是干的。如果母亲从朗格医生那儿得知了情况该怎么办？她是因为这件事才生病的吗？或许她觉得这是她的错？可怜的妈妈。我要告诉她我究竟是什么情况，但我也不知道这件事是伤害了她还是我。我要告诉她，朗格医生或许可以比我解释得更好，与此同时我要把诊断书里提到的各种情况罗列出来，我必须强调我会好起来的这一点，绝对不能提轮椅两个字。


  一架飞机在我头顶上方低空掠过，影子像是拖着身子拂过白色地面的交叉线。附近的飞机纵横交错地在四周经过，我的视线一路追随，看着它们如何慢慢起飞。我感觉自己渐渐地向后倒去，时间一分一秒过去，我可以将自己藏在每一个影子里。


  我有点头晕，努力站起来后，我觉得自己像一个融化的雪人，渴望回到自己当初的模样。


  远处的风打在树上。我终于迈开步子，迟疑地朝红色的大砖房走去。我要现在就回家吗？还是找个地方躲起来？我是一个叛徒。我正走在去院子的路上，我的罪孽比犹大更深重。父亲当初捂住了母亲的嘴巴，他们把她塞进了救护车。但我却冷眼旁观什么也没做。我没有资格找任何借口，必须把一切都向她坦白。犹大为了三十个银币才出卖良心，而我连一分钱也没得到。这都是我自己做的选择。


  我经过一栋黄色的木质房子，根据指示牌，那是疗养院的一部分。然后我走到一个广场，一栋现代化的砖房从其他建筑中脱颖而出。或许我可以到那里问问？里面黑漆漆的，只看见房子背面一扇孤零零的窗户，透着些光。我敲了敲窗，一位身材短小、挺着啤酒肚的男士出现在窗户背后，对我微微一笑。他的头发灰白，络腮胡苍髯如戟，语调温柔，他提醒我去找这儿的主任，阿尔纳多，只是他的个头至少要矮一个头。当我们四目交会时，他突然消失了。长墙边上的门开着，离我有一些远，我不知道接下去该怎么干。这位男子拿着一块路障走了出来，放在门廊上，然后像一只帝企鹅一般左摇右晃地朝我走来。


  “有什么可能帮你的吗？”他客气地问道。


  “我来找人，但是不知道应该去哪个科。”


  他指了指一栋矮楼。


  “你看见那扇半开着的窗户了吗，里面透着光的那个？那里是总服务台，”他说，“我只是这儿的一个木匠，你知道吧。”我向他道谢后，他大约走了一百码远，接着开始敲打木盒。


  “现在天色已经不早了。”窗户背后的人说。


  声音听着是一位喉咙沙哑的女士。一位骨瘦如柴的老妇人出现了。她的眼镜用丝带挂在脖子上。花白的头发十分稀薄。她打开窗，对着我打量了一番。


  “什么事？”


  “我想看望我母亲。”


  她戴起眼镜。即使在那么差的光线下，我也能看见镜片上的灰尘。


  “你有身份证吗？”她问我的时候又看了我一眼。


  我把书包盖子底下的标签给她看，那上面写着我的名字。打了几通电话后，她把母亲所在的具体方位告诉了我。总服务台的这位女士让我朝着她所谓的“塔楼”方向走。在塔楼的屋顶上有个塔尖。走错路之后，一位穿着衬衫裤子的男士给我指了通往我要去的科室的路。我不知道他究竟是病人还是看护人员。屋子外面一个人也看不见。一辆拖着东西的拖拉机轰隆隆开进了大门里。拖车上放着牛奶桶和装着脏衣服的大篮子。驾驶员把拖拉机停在塔楼前结冰的喷泉旁。喷泉附近有一棵绑着丝带的圣诞树。终于走到我要去的这个地方了，我按了按门铃。脚下是锈迹斑斑的铁轨。一位年轻人给我开了门。他穿着短外套，额头上长满了痘痘。


  “我来看我妈妈。”


  “她叫什么名字？”


  我说出她的姓名后，年轻人半信半疑地打量着我。


  “我得先问问你能不能进来。我只是一个护工，我得叫负责这儿的护士过来。”


  “我爸爸让我来这里看望她的。他会晚点儿来。”


  “请你在这里等一下。”


  我遵照他的吩咐等在外面。天色已经完全黑了。周围的窗户里亮起了一盏盏灯。不可否认，它们看上去很美。我有点等不及了。母亲看见我来应该会高兴吧。父亲一直都把母亲占为己有。我待会儿一看到妈妈，我要立马告诉她，从现在起，一切都会好起来的。门终于开了。这位年轻的护理工将黑色刘海下的目光牢牢锁定住我。


  “我没找到负责的门卫。今晚和我一起搭班的另外两个门卫到房子另一侧分发食物去了。你母亲她动作不是很利索，你知道的吧？”


  “我知道。我昨天晚上和她待在一起。”


  “跟我来。”


  我现在才意识到一般来探望病人，都会带鲜花或是甜食。但现在为时已晚。他打开门锁后我们一起走了进去。里面一个人也没有。我感觉自己想要大叫一声。护工带我走到另一扇门前。


  “把外套挂在这儿。”


  他指着一把靠近门边的皮革椅子。


  “你以前来过这儿吗？”


  我摇了摇头。


  “你准备好了吗？”我点点头。


  显而易见的是这门很沉，他打开门后，房间里有一张床和一扇窗户，旁边装着喷洒器和几扇小窗。气味有些怪怪的。白色的墙壁和天花板有些泛灰。地上铺着棕色的油布。床上只有一条薄薄的被子，放在床尾处。我没看见枕头。母亲蜷着腿跪在床上。肩膀以下的部分都藏在床单下。


  看起来她下半身没穿衣服。房间里没有椅子，我看着油布地板上的四只床脚。


  我能听见她的呼吸声。她在观察我。


  “嗨，妈妈，是我。”


  气氛有些紧张。我们无声地看着彼此，这让我有些喘不过气。她可是我的母亲啊。


  “我终于来了，妈妈。”我说。


  我是她的儿子，我们俩看着彼此，从对方的眼睛里能看到自己，也有眼神接触。我们之间隔着一个手臂的距离。她的发际线周围出汗了。头发被捋到后脑勺上。看起来她好像无数次用手指拉拽着自己的头发。墙壁和天花板都是石板结构。外面的天彻底黑了。天花板上的吊灯在我们身上撒下光点。我听见了她沉重的呼吸声。她既没有合眼，也没有眨眼。汗水从她的脸颊上淌下来，汗珠流入她的上嘴唇里。她噘起嘴巴。


  我朝她迈了一步，眼睛始终看着对方。我欠了欠身，想把手放在她的肩膀上，把她往我身上推，好让我的脸颊碰到她的脸颊。她的脑袋和身体仿佛扭成一团的结。她的目光太过锐利，让我想起了针头。在我剪断脐带、被托举起来时，也是同一双眼睛注视着我。我过去没注意到她竟然变得如此消瘦，头盖骨仿佛被削过一般。眼睛看上去异乎寻常的大。我的手指摸着她冰冷阴潮的脸颊。


  她发出了尖叫。是母亲在尖叫。她把手高举在空中，床单滑落在床上。母亲冲向墙壁。我过去从未见过她赤身裸体的样子。她没去捡床单，这对她而言不重要。小象项链不见了。她把头和上半身对着墙壁乱撞。边撞边惊声尖叫。我往回退，过去从未见过这类景象。她是没死，但这比死还要糟糕。她活着，难道是身体里有东西在燃烧吗？


  “走开，救命！”她在原处尖叫，“把他抓走，我什么也没做错！”


  我感觉自己就快要喘不上气了。


  “是我，妈妈。我就站在你面前。我是你的儿子。”


  你能听见我吗？


  “救救我。”


  她不再尖叫。或许刚才这些已经缓过去了？她应该能对我认出一二的。


  我走向床，她又重新开始尖叫。声音像一把冰斧子朝我砍来。没有东西比这更伤人了。我出了好多汗，她的尖叫声如同刀割在我的心上，将我劈成碎片。母亲是我在这世界上最宝贵的人。


  门被猛地推开。我的视线并没有从她身上离开。


  “你在这里做什么？”我的身后传来一位男子浑厚的嗓音。


  是爸爸。我的脚没动，身体面向母亲。过了一小会，我才转过头看他。他既没有摘围巾，也没有脱外套。他的两颊红彤彤的。我不清楚这是因为寒冷还是愤怒。护工站在他的身后。父亲转过身看着护工，狠狠抓着他的衣领子。


  “你走。我们能搞定。请让我们单独待一会儿。”


  护工看上去似乎想要说些什么。他把身体前倾，看着母亲。母亲很安静。他点点头，走了出去，轻轻地关上了重重的门。父亲就站在房间里。他远远地望着母亲。可母亲并没有看他。


  “你听见我刚才的问题了。你来这里做什么。”


  “我想来看看妈妈。”


  “我告诉过你，等过段时间再来。你应该记得很清楚，我们今天一大早讨论的结果。”


  “她是我妈妈。”


  “我和你说得很清楚。”


  他的声音很轻，一边说话一边望着母亲那儿。


  “她是我妈妈，她生病了我想来看她。”我拉高了嗓门。


  “我发现你不在家之后给学校打了电话。”


  “是吗？”我开始没了底气。


  “我感觉到你可能逃学了。我和安科—延森聊过了。我告诉他你妈妈生病了。”


  “安科—延森说了什么？”


  我希望这事情能彻底翻篇。


  “他说你没去学校。”


  我低头看着地板。


  “我的孩子，你一定要理解，我不希望你看见那样的妈妈。”父亲小声对我说话的时候，朝母亲点了点头。


  我有些结结巴巴地，他应该看不见我哭，我提高嗓门说：


  “你唯一在乎的人就是……”


  我迟疑了几秒钟。


  “……妈妈。你都没告诉我她到底怎么了。”


  母亲一边尖叫，一边把头撞向墙壁。


  “怎么了，妈妈？”我大叫起来。


  父亲冲到床上。我感觉到眼前一黑，自己的膝盖要支撑不住了，身体倒向了地板。当我恢复意识后，我又努力重新站了起来。母亲已经不叫了。父亲拉着我的右手臂，好让我起来，恢复坐着的姿势。我的双腿开始发抖。然后他把我抱起来，扶着我站立。我的脸颊湿了，难道我刚才哭过了吗？


  “你晕过去了。”父亲说。


  仅此而已。他没看见我吗？他的目光注视着母亲。


  母亲已经平静下来了，她重新把床单拉起来，盖住上半身。父亲把弄皱的枕头从床尾拿过来，尽可能地小心折叠在她的脑袋下面。母亲的呼吸声很平静，她看向上方的天花板。父亲举起手，像是要抚摸她脸颊的样子。然后突然又缩了回去。


  “你记得第一次开车时的样子吗，涂丽德？”他说，“我从父亲那儿把那辆快要散架的福特借了过来，借车的前几天我刚考出驾照。那时候我们还不是情侣。我提议我们一起开车去坐弗洛伊小火车，把车停在那儿，然后乘坐小火车去山顶。然后……”


  父亲的脸上浮现出温暖的笑容，整张脸都散发着光芒。我已经好久没有见过这样的他了。


  “……你记得吗，亲爱的？你自己对我说的，你当时只是无意中随便摸了摸我的大腿。我瞬间就看不清楚路了，我把头转向你对你微笑，还记得吗，涂丽德？”


  我盯着父亲。他真的以为母亲会回答吗？


  她开始说话了。我和父亲为之一怔。她在说有关鸟的句子。每个单词都很清楚，绝对不会听错。她的声音很小，有大鸟，也有小鸟。有羽毛丰满和光秃秃的鸟。我从来没听见过她讲鸟的事情。她还说了鸟喙、羽毛和鸟爪。有飞得高和飞得低的鸟。但是没有提到不同种类的鸟，只是单纯地说鸟。不停地说鸟。有停在树上和电线上的鸟。还有在天空、在海上和高山上的鸟。这是我的母亲。妈妈、爸爸和我现在在同一个房间里。父亲和我看了看彼此。然后他看了眼母亲，不敢打断她。尽管他们已经结婚有十七年了，但是现在他却没法碰她。他闭上眼睛，然后睁开看着我。眼神空洞。


  “你没有做任何措施来阻止这一切，”我说，“你什么都没有和我说。一直把这件事藏着。我再也不要和你说话了。”


  父亲没有回应我。我转过身，使出全身的力气把门拉开。


  护工坐在外面的椅子上。他仓促地站起身。


  我眼前浮现出母亲的模样，她照顾我，教我走路，念书给我听。


  “发生什么事了吗？”护工问我。


  我把身后的门慢慢推上。父亲没有跟出来。


  “把外套给我，放我出去。”


  护工想和我说些什么。但我眼朝前方经过他身边，把外套掖在腋下，以最快的速度大步流星地走了出去。如果这只是一场电影，那么我会把摄像机里的胶卷砸碎，删除所有的画面。


  我走到病房门外，穿上衣服，朝着电车站台走下山坡。


  不要和我谈公正这个词。它在我的嘴里蠢蠢欲动，反复酝酿。我其实没有特别的要求，我只想要爸爸妈妈每天坐在厨房里，聊一些平常的琐事。别告诉我这是一个简单的愿望。那是骗我的。唯一一句真的是，祸不单行。


  当我经过谷仓时，我听见一支乐队正在练习动物乐队的《太阳升起的房子》。幸好艾瑞克·博尔登和艾兰·普莱斯没有听见他们的声音。在谷仓前面我看见两个小男孩，他们用桥墩边上的雪在堆跳雪的小山丘。其中一个用铲子把雪扔到小丘上，另一个用脚踩着降落区域，确保落地时不会摔疼。场地周围有一盏挂在谷仓墙上的小灯在照明。我不知道通往市区的电车什么时候来，所以站在那儿看了他们一会儿。


  “喂！”我大声喊道，“你们没有护具，样子很滑稽知道吗，无知的人啥都不懂。听见我说的了吗。你们俩不懂啥叫跳雪！”


  他们抬起小小的脑袋，惊恐地看着我。我转过身继续往前走。就在我到达车站前，月亮探出了脑袋。


  我犹豫了一下，但是继续往前走。鞋底在雪地上发出哒哒的响声。我走得很慢。街灯照在路面上，向黑暗投去刀锋般的光线。我一步接着一步往前走。隔着一小段距离，我看见了环路。那儿的马路像是一只趴在地上，长长的卷着身子的萤火虫。我能听见汽车的声音。还有我自己的脚步声。我举起左手，把滑雪衫的袖子往上拉了拉。我走在带拖车的拖拉机车痕上。鞋底和轨道的摩擦力很强，我想走快点，但走不了。为了不让自己摔倒我只能慢点走。好想回家。我前后摆动着双臂继续前进。


  有辆车朝我开过来。它的一个车灯没亮。我可以继续坚持一会儿。脑袋至少没问题。腿也有知觉。应该能走到车站。不是所有人都做得到。我看着沿环路排成一列的灯柱子，每个灯柱之间的距离都是相等的。柱子竖得笔直，是用木头做的。灯是金属制成，灯泡则是玻璃构造。我听见高斯塔德河在桥下流动的声音。我要回家去取我的滑雪板。一辆车跟在我身后。我认得那个车标。是欧宝。父亲的车。我跑不了了。我从街灯的光线里走出来，把背影对着马路。他开得很慢。我能听见电车靠近的声音。看来父亲在找我，但他并没有看见我。他开始加速。后车灯变红色了。看来车子要挂挡上路了。在汽车开往辛森钟表店的时候，尾灯射出耀眼的光线。
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  根据约斯特堡车站报纸上我看见的新闻通知，这天是侯门科伦春季赛前最后一个准备的夜晚了。我的滑雪板放在家的地下室里。我的系带是一等一的好货。滑雪板的长度是根据我的体型和身高定制的。今天不去就再也没机会了。今晚在侯门科伦跳雪的年轻运动员要比我大两到三岁。就算输了我也不怕。我必须在全世界最棒的跳雪场上纵身一跃。因为明年，我或许就再也没法扛起滑雪板了。


  我气喘吁吁、汗流浃背地走到了高斯塔德车站。当我走上通往站台的小坡时，电车轰隆隆地滚进站台。车轮的刮擦声比以往更尖锐。或许是因为枕木都修好了？


  父亲没必要阻止我。我以最快的速度，走完比约嘉德大街的最后几米路，一路爬上台阶，回到家里。


  电话铃响了。我要接吗？如果是爸爸怎么办。我迟疑了一下，然后拿起听筒。


  “是我。”


  我听见了特隆德的声音。


  “我今天没在学校看见你，你象棋俱乐部应该还来吧？”


  “我生病了。”


  我打算挂电话。


  “昨天我读了一篇文章，讲的是奥地利的男爵，名叫沃夫冈·冯·阚培伦，”特隆德继续说，“他发明了一个自动下象棋的机器人，名叫‘土耳其人’，头上戴着土耳其毡帽，右手拿着一根长长的水烟管。”


  “你在做梦吧。”我说。


  “冯·阚培伦用钥匙拉动这个机器人。”特隆德说，“如果‘土耳其人’选择白色的格子，那么他的对手先下棋。”


  “然后呢？”我难以置信地问道。


  “它静静等待对手出击，一旦对手移动了，它会立刻以闪电般的速度移动。直到战斗结束，而且几乎每一次都是‘土耳其人’获胜。”


  “这证明了啥？”


  “证明机器凌驾于人类之上。”


  “这其中你忘记把其他因素考虑进去了吧。”我回答他。


  “拿破仑是一名非常优秀的象棋选手。你同意他伟大的将军这一称号吗？”


  “嗯。”我回答得很低声。


  “或许他是世界上最伟大的，”特隆德还在说，“拿破仑要求同那位‘土耳其人’弈棋。他们在维也纳郊外见面，就在美泉宫。”


  “然后呢？”


  “拿破仑在第十四步的时候就输了皇后，之后很快便全盘皆输。这位帝王想要复仇，可是仍旧以失败告终。他最后把象牙棋子打翻在地，怒气冲冲地从椅子上站起来，一边咒骂一边急匆匆地离开了城堡的大厅。你看，我们就应该成为机器。”


  “我爸有事问我，我要挂电话了。”我对特隆德撒了个谎。


  我快速套上在柜子里母亲叠得整整齐齐的裤子。父亲随时都可能冲进来。如果我比平时还要磨磨蹭蹭的话，那被他撞见的可能性就更高，事情就更危险了。这种可能性起初让我有些不安，我走路都有些摇摇晃晃的，后来甚至会让我退缩。看来我要镇定一下。


  母亲用润滑油给我的滑雪板上好了油。我打开门锁，走进地下室里找出雪板。距离上次用右肩扛着它们出去已经过了好几个月了。父亲到家发现我不在家里，他一定会吃惊的。那又如何？他应该多去照顾自己的妻子，没必要来干涉我的生活。


  我把车卡给公交车司机的时候，他看了我好久。


  “三月里这么晚还有山坡可以跳？”


  “嗯，侯门科伦有。”我说。


  “那么多？”司机继续问我，“你年纪不大吧，还是？”


  “我够大了。”说完，我坐在紧挨着他身后的空座上。我在大学广场下的车，随后乘上从国家大剧院出发的侯门科伦线电车。上山的路上我开始想念起妮娜。如果她能看着我从雪上滑下来该有多好。我会毫不犹豫地用全身力气伸展开身体，完全不会在起跳线上哆嗦退缩。最好她能站在起跳线下方的餐厅旁，看我跳下来，那儿离开始翱翔的地方最近，速度几乎是每小时一百公里，雪板仿佛被按下了开关，雪地和雪板背面的摩擦力开始发挥作用。等到雪板触碰到撒着颗粒的地面停止滑行，一切变得彻底安静后，跳雪者和观众才会听见雪板彻底降落的声音。妮娜应该来那儿看看的，我思考着。要不现在从车站给她打个电话？她都把我拖去那么远的地方滑雪了。现在应该轮到她来见识下我的本领了。不，她还是事后从别人嘴里听见我的表现比较好。


  雪板比我记忆中要沉一些。马路上光秃秃的。雪地被踩平了，沾着水的沥青随处可见。冬天快结束了，跳雪的山坡得高一些才行。灯光洒在地面上。涂着白色油漆的跳雪区看上去如此震撼，即使在黄昏时分也毫不逊色。跳雪场隔壁的停车场上已经停了许多车。跳雪运动员和教练在那儿为青年跳雪练习赛做着最后的准备。我站在外围看着他们。比赛还没开始。但全场几乎鸦雀无声。微风迎面吹来。运动员们排好了队。幸运的是，这儿似乎一个我认识的人也没有。对于这类比赛来说，我的年纪还太小了些。我听见有位教练在那儿大吼大叫。完全听不清他在说什么。


  不难看出所有的运动员都十分兴奋。他们一起扛着滑雪板，眼睛对准护目镜和系带。大部分人都有认识的人聊天。其中几个沉浸在自己的世界中。他们看起来一点也不像是要从这个大山坡上跳下来的人。我见过最棒的跳雪运动员是在侯门科伦场地下面试跳的运动员。我和父亲一起见过他们从平地上跳下来。


  第一组选手小跑着走上楼梯，乘坐电梯去山顶上。我把眼镜戴好，测试了一下雪板的系带，然后把两块雪板放在一起。我看了眼手表。已经到了半个小时了。我前面还剩三个跳雪运动员。


  如果身体是一台能通过大脑控制的机器就好了。古怪的是，我越是试着让自己少想点身体，脑袋里有关身体的思绪反而越变越多。


  排在我前面的一个人回过头，在我身上看了很久。


  “我过去没见过你吧？”


  “噢？那就怪了。”我回答道。


  他转过头，和他身前的人低声说了几句。电梯下来了，他挤了进去。里面一共可以乘坐三个人。站在他前面的那个年轻人也跟着进去了。只剩下我一个人。我无所谓。我的梦想是独自站在顶端。就我一个人。新一批的跳雪运动员在我背后聚集起来。第一个上来的人额头上出了好多汗。他把帽子塞在口袋里，眼睛向下看着，仿佛集中注意力，在纠正第一次跳下时犯下的错误。


  “你跳多远，奥格？”他大声地对着跟在身后的人问道。


  “不超过八十四米吧。”他回答前面那个叫他奥格的人。他抬起头，径直看着我。一边捋着头发一边目不转睛地盯着我。


  “你年纪太小不应该来这儿。”他说得很响。


  后面跟上来的两个人停下脚步也看着我。


  “你确定你没走错山坡？”最后一个上来的人嘲笑我。


  我的太阳穴开始疼了起来。嘴巴好干。呼吸仿佛一束火花，拼命想要点燃生命的火焰，但却只是徒劳而已。


  “我教练让我上来跳的。”我一边说，一边拉了拉系带。


  我把脸转向电梯门，打开门，两个离得最近的人上了电梯。一路上去的时候，我基本都看着墙壁。就在电梯停稳之前，我看向了侧面。大家有说有笑，一边微笑一边耸肩。电梯停下后，我让他们走在我前面。


  “你们先跳好了。”我说。


  “随便你。”那位口袋里塞着帽子的人说。


  站在山顶上，我觉得风势变得更猛了。尽管我们站在类似小房子一样的地方，但这个地方没有门，不太容易被注意到。我们穿上滑雪板，我要低头看着下面的安全员，等轮到我了再上前去。透过侧面的窗户我可以看到玛约斯图恩大街上明亮的菲利普大楼，以及远处的田野，和沿着峡湾笔直望到尽头的市政厅。侯门科伦的塔尖像是戳着夜空的锥子。往奥斯陆峡湾出去一些，我能瞥见船尾亮着好几层灯的货船。排在我前面的两个人消失在了起跳区。我的滑雪板已经固定好很久了。护目镜和手套的位置调试得不能再精确了。我把滑雪板前后滑了一下。这时候我尝到从屁股和腿部蔓延开来的疼痛滋味。


  我低头看着起跳区。机会来了。反正我也没什么后顾之忧了。起跳区很长，而且很陡。在滑道中间，就快到起跳边缘的地方，有两根桦树枝，彼此间隔一米的距离。我蹲下身体然后站起来。脚几乎不太能站稳。我不得不看一下情况。我咽了咽口水，紧接着后面一波的跳雪运动员便乘着电梯上来了。起跳线边缘站着一个人。他挥了挥手，然后站在滑道中间。


  他张开嘴对我大吼了几句。可是风把他说的话都吞没了。


  “走开。”我也回叫了一下。


  这个人并没有挪开。他看着我挥了挥手臂。我环顾四周。电梯上来有一会儿了。


  “我带你下去！”我大叫着回应他。


  可他仍旧没动。远处响了一声警报。我抬起头，把目光转向声音的来源处。漆黑的苍穹在为我激动雀跃。随后声音消失了。


  树上有些厚厚的雪花片和大块伪装的雨珠滴落在塔前。连绵不绝的树。我咳嗽了一下，然后开始说话，不停地说话，说几个打破宁静的单词就好。


  现在这里只有我一个人。


  这样的感觉是最好的。


  我开始想母亲了。这至少能让我的注意力从我的身体上转移几秒钟。


  天空又刮起了一阵风。山上的塔楼太吵，以至于我都能感觉到它在风中摇晃的声音。我把滑雪板向后滑动，这样能在我抓住栏杆前获得额外的速度。我将身体后倾，好让我出发的时候获得更大的冲力。


  忽然我感觉到一双有力的双臂正牢牢抓着我，我的生命握在他的手里。


  “你在做什么？”声音冲着我的耳朵大吼。


  “让我跳下去！”


  “你疯了吗？”


  我认出了那个声音。


  “我要跳下去，然后滑翔到降落区。不要阻止我。”我高声喊叫着。


  “你会弄死自己的。”


  “我必须跳下去。”


  我的身体没法再像过去那样站直了。越来越多的人上来。我的雪板被拆了下来，整个人被抱了起来。


  这双威猛有力的手臂仍然抱着我。我低头看着平原，静静观察着塔楼、跳雪区、降落区、附近的村庄和峡湾。我想象着，三月的一个星期天，我站在这里，身边坐着成千上万的观众，他们正等待着安全员吹响开始的信号。


  “等你伤好了，再接受几个赛季的训练后，你或许能上这儿来试试。”我回过头。是佩尔。他的身后站着另一名教练和跳雪运动员。他们并没有笑我。我摇了摇头，然后开始哭了起来。


  “这不是真的，佩尔。这是我最后的机会。”


  “不要这么悲观。”佩尔鼓励我。


  “谁把这个事情传给你听的？”


  “我在这儿带一些年轻人训练。有一位跳雪运动员对我说有位他们不认识的人正准备去跳雪。不讲这个了。”佩尔回答了我。


  “你说起来容易。”我说。


  他没有听见我说的。


  “我会把他带下来，开车送他回家的，”佩尔对另外两个运动员说道，“我们两个自己坐电梯下去。”


  如果我必须要和别人站在同一部电梯里，那这个人只能是佩尔。


  当我们走出去时，他拿起我的滑雪板，把它们扛在自己肩上。等待上塔楼跳雪的运动员们瞪着我看个不停，就像看着一个被带出法庭的恶棍。佩尔把那些特爱打听的人推到一边，把我领到沃尔沃旁边，跳雪的时候它一直停在停车场里。他为我打开前门，然后把滑雪板固定在车顶上。我们并没有说什么话。


  直到我们开过玛约十字路口时，他开口说：


  “作为一名跳雪运动员，一定的勇气是必须要有的。但光有勇气只是鲁莽愚蠢的行为。那样真的很危险。”


  我看着窗外，才注意到外面仍旧在下雪。我的眼睛没有焦点，不记得自己看到了什么。


  “你现在感觉好一些了吗？”


  我点点头。


  “你知道吗佩尔，有些事情永远不会在我身上发生了。”我说。


  “你现在回家好好休息。然后明天早上我会给你打电话的。”


  他把我放在楼梯口，然后取下车顶的滑雪板。


  “你现在自己能走吗？”


  “能，谢谢你开车送我回家。”


  他坐回驾驶座，关上车门。我站在原地，他摇下了车窗。


  “你确定你没问题？”


  我点点头致以微笑。
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  我把滑雪衫挂在门廊里，费了点力气把靴子脱了下来。弯腰的时候有些疼。我把靴子放在前几天母亲放好的报纸上，鞋底漏出来的水渗入报纸上的文字和图片中。客厅的门基本又恢复关闭的状态。我瞥了一眼父亲的脸，以及他白衬衫的左袖。他什么也没说。这正合我意，等我把手套、护目镜和帽子放进抽屉之后，我打开客厅的房门。他没有抬头看我。我们俩彼此什么也没说。


  他坐在餐桌旁，用放大镜观察着一块手表的内部结构。我的屁股好像有些疼。我穿着袜套慢慢地走进自己的房间。肚子有些饿了。但我得过一会才能吃东西。我先躺在床上按摩自己的大腿和小腿。我的腿并没有受伤，这才是问题所在。膝盖骨以上，我基本没有任何感觉。双脚和双腿仿佛快要从我的身体上脱离开。是时候告诉父亲我心里的想法了。如果我这次不说的话，那我以后永远也没有资格去责怪他了。


  他什么时候才会开始在意我呢？他难道不明白我也有自己要面对的事情吗？我是他的儿子。他难道不懂吗？他只是坐在客厅里，埋头工作，躲着不和我说话。他是觉得我整晚都待在房里睡觉吗？他不知道我害怕这种安静吗？我看着自己的右手。手不是人最后想要触碰的东西吗？外婆去世的时候握着我的手。闭上眼睛后，她停止了呼吸，我能感觉到，因为她握手的力气变软了。那是她去世前做的最后一件事。我把头转到左侧。左手放在臀部周围等待着。我必须小心点让自己站起来。距离上一顿饭，过去多久了？虽然饿，但我现在吃不下任何东西。


  通往比斯雷特的公交车在窗外呼啸着驶过。客厅的壁钟在响。我能听见伊万森一家砰地关上楼道垃圾井盖子的声音。父亲那儿什么动静也没有。我抬起手臂，费力地把手操控到右侧膝盖上。然后用双手抬起膝盖。接着是大腿和小腿。左边的肩膀比右边稍微弱一些。我的手指还挺有力气的，难道不是吗？我把手指按在膝盖上，没错。接着我环顾左右。我要等多久才能去找父亲说话呢？我松开膝盖，然后抬起手。膝盖并没有落在床垫上。它只是以一百二十度的姿势竖在空中。我把右脚挪动到床的边缘，然后沉在地板上，随后抓住床的围栏，将上半身抬起成垂直姿势。跟着我把左脚也挪下床。双手抓牢椅子和围栏，接着用手帮助大腿的肌肉支撑自己，调整成站立的姿势。最早站立的人类在非洲东部。要靠双脚站立本来就不是理所当然的事情。我低头看着袜子，让我想到了两个支架。


  我和父亲之间只隔着两道门，楼上地板的水管传来液体流动的声音。我不再是胆怯的小屁孩了。如果直到他去世我都没有告诉他我的想法会怎么样？如果他死在客厅会怎么办？所以公寓才会这么静悄悄吗？我的双腿现在能支撑住我。它们朝着我面前的房门径直走去。我按下门把手，推开门，走到门廊上，然后杵在客厅的门槛上。房门打开的角度和我一小时前离开的时候一样。父亲坐在里面，他没有移动过身子。他歪着脑袋，上半身弯向一块劣质的女士手表。这和他之前修理的是同一个东西。看见父亲，我有了新的动力。


  他把金色的头发向后梳，刘海垂在额头上，时不时被他捋到一侧。棕色眼睛透过薄薄的方形镜片凝视着手表，他习惯在工作时佩戴这副眼镜。几乎看不见他高耸突出的颧骨。他修表的时候不停地捋着头发。发丝，钟表，还有眼镜片，在餐桌吊灯撒下的光束下，显得格外清晰。带着蓝色横条纹的红色领带被搁在右肩上，这样在修显微镜下的手表螺丝部件的时候，不会阻挡住视线。手上的放大镜如往常一般一毫米一毫米地扫过手表。他找到了其中一把最小的螺丝刀。面前放着一个木制的小工具盒。盒子一共有两层，里面的工具总是规整得井井有条。他从来不会一下子拿出两样工具，也绝不会同时让好几样工具闲置地放在桌上。小时候，有一次我没有得到父亲的允许，偷偷把里面的小螺丝刀拿出来玩。这是我整个童年时期做过最丢脸的一件事。


  螺丝、钳子、各种大小的玻璃片、弹簧、小锤子、锯子、锚固螺纹、放大镜，还有最后的，显微镜。根据父亲说的，显微镜是“做诊断”最重要的工具。这个工具盒是他自己做的。他几乎时时刻刻都把它随身携带。至少在家和店铺的时候都带着。工具盒里经常会有两到三块需要修理的手表。用完放大镜之后，他会在修理的过程中自觉拿出显微镜。对待钟表，他就像一名心外科手术医生，正在用外科手术刀切着病患的心脏。这是他自己做的比喻。他过去常说：“这世界最重要的就是让心脏和钟表跳动起来。”


  父亲把放大镜放回盒子里，掏出显微镜。他前倾身体看着手表。我能看见他的刘海上结了一些薄薄的冰。灰白的头发看着像是翅膀。衬衫的袖子被卷了起来，仿佛除了修理钟表，他什么事情也不会做。他大概只会做他理解的事情。


  门厅的雨伞架上立着母亲和父亲的雨伞，以及爷爷传下来的沉沉的拐杖。拐杖有着漂亮的银边，放在那里是作为摆设，因为母亲觉得它很适合用来装饰。父亲难道真的不打算说点有关母亲的事情吗？对于今天和母亲的会面他难道没有一句话想说吗？他是不是觉得自己可以靠埋头工作来躲过这一切？我不再是傻瓜了。我抓住拐杖的把手。除了他自己，他有考虑过别人吗？如果他觉得自己很厉害，那恐怕错了。母亲一定会知道他是怎么对她的。


  我不知道自己在那儿站了多久，我看着他是希望他能够注意到我。他应该思考了很长时间为什么我站在那里注视着他吧。父亲应该对这种不确定感很熟悉，而且时间不短。他应该在心里问自己一些问题。如果他不这么做的话，那我会帮帮他。看起来他好像全身心投入在工作中。他怎么能如此冷酷？就同他面前钟表里的零部件一样冷酷。不，或许父亲更像是桌上的连接器和螺丝刀。


  我的手紧紧攥着拐杖，手都有些僵硬了。因为抓得太用力，要松开突然变得有些困难。我的手感觉像是一个爪子。于是我走到门口看着他。父亲从显微镜上抬起头。虽然头发已经完全被拨弄到后面，他还是用手又捋了捋头发，然后把显微镜推到一旁，拉直领带，最后将脑袋朝右稍稍转动，这下我能看见他的眉毛了。他咳嗽了一声，然后缓缓将脸转向我。


  “所以你现在是想和我说点什么吗？在医院的时候我没觉得你想和我说话。”


  我说不出话来。


  “你是要和我道歉吗？”


  “你还说呢！”我回击了一句，然后有意识地抬起右脚，朝他走近一步。


  “嗯，我一直都在期盼着你会过来道歉。”


  我把脚放回门槛上。


  “在高斯塔德说的每句话我都是认真的。”我说。


  “只有一件事我后悔了。”


  “什么事？”


  “我还是有些软弱退缩。”


  我握着拐杖，三步走进了客厅，眼睛仍旧牢牢锁住父亲。他起身站着。


  “你清楚自己现在手里拿着爷爷的拐杖吗？”


  “我知道，因为握得太紧所以我现在松不开了。”


  “你知道这不是你的拐杖对吧。”


  “我知道。”


  “那你为什么要拿着它？”


  “因为我需要用它。”我回复道。


  “给我。”


  “你不要再这么欺负我了！”把这句话说出口的时候我能感觉自己在喘气。


  “你的意思是，母亲生病是我的过错吗？”


  我举起拐杖。


  他没有弯腰，只是直直地看着我，也没有要把它从我手里拿走的意思。


  “你知道自己现在在做什么吗？”


  “不要扯开话题。你没有说为什么觉得我不可以知道那么多。”我的声音非常响亮。


  我注视着他。


  “你为什么瞒着我很多事情，爸爸？”


  “母亲一直都很担惊受怕，你应该知道，她有时候……有问题，她怕她们学校办公室或是家里人知道这件事，知道她偶尔会发那样的病。”


  “那我呢？”


  “她不希望你，每次你一想起她，就会联想起一个病人或是一个疯子。你也要站在她的立场想一下。”


  “我一直站在她的角度着想。”


  父亲抖了抖肩。


  “不要把妈妈的病情告诉别人。这是她最后的愿望。如果说太多，会有别人说我们家的闲话。如果她必须关在那儿的话，这样她还有我们的处境会更加困难，你明白吗？”


  “母亲是什么时候把这一切告诉你的？是在我离开高斯塔德之后吗？我去的时候，她没什么话对我说。”


  “我们之前就说过这件事，在一次契机下。”


  “你都同意她的想法吗？”


  父亲看上去有一丝迟疑，然后他坚定地对我说：


  “几乎都同意。”


  “所以你才在她上车的时候捂住她的嘴巴，好让我别发现她病得有多严重？”


  他惊呆的眼神让我一时半会儿松开了拐杖，但我很快抓住它继续举在空中。


  “说实话！”


  “我一直在那儿。”父亲回答道。


  “那马西森又是谁？我听见你和妈妈讨论过这个。”


  “你应该是听错了。”


  父亲看着我的眼睛。


  “奥斯卡·马西森是挪威这么多年来最棒的滑冰运动员。”


  “我知道。”我说。


  “长大成人是一件令人极其不适的事情，”我听得出，父亲说话的时候加上了一种相当肯定的语气，“还有四周你就要满十五岁了。”


  “你觉得我会怎么想这件事？”我吼得很响。


  “或许再过几年你就会理解了。”


  “我现在已经大了，可以知道故事的结尾了，爸爸。你刚才说的还没结束，对吗？”


  “奥斯卡·马西森非常爱他的妻子，后来他的妻子得了精神病。等到她病入膏肓到无法再照顾自己时，他先用枪射死了她，然后自杀。”


  父亲的表情看着怅然若失，接着他闭起了眼睛。


  “不要再问下去了，求你。”


  “还有别的事情瞒着我吗，爸爸？”


  他的目光在工具盒和我之间来回切换。


  “你确定你想知道？”


  “是的。”我用最平静的语气回答他。


  父亲睁开了眼睛。


  “我是个比你想得还要差劲的人。我曾经答应过涂丽德不会把她从我身边送走。她很确定她这次不会回来了。”


  他低着头，把脸埋在胸膛上，然后又闭上了眼睛。


  过了一会儿他抬头看着我。


  “你怎么能背叛妈妈和我？”我轻声地说道。


  “我不是什么英雄好汉。”父亲说。


  我放下了拐杖。


  “比起我，佩尔教练或许是一个更好的榜样。”


  我把拐杖再次掉在地上。


  “你不知道我以后再也没办法跳雪了吗，爸爸？”我说，“我不知道我该怎么办。我很害怕。”


  他弯着身子，把头埋在手里。我站在他面前，等待一个回答。可却迟迟等不来。


  我看着父亲低垂的脖子，我知道我将永远记住这一刻：我没有父亲。以后也不会有。我想，就算一条狗，至少也会看看我，不管它是什么品种，什么颜色，什么体型。


  第二天晚上，家里门铃响了。我睡在自己的卧室里，突然被这猛烈的声音吵醒。父亲没有开门。他或许正坐在餐桌旁沉浸在自己的工作中。我爬下床，看着从佩尔那儿收到的大奖牌。我一定要把这东西完好无损地还回去。或许外面没人敲门？没人的话就最好不过了。


  这时候门铃又响了。我走出房间，来到门廊上打开门。是妮娜。我感觉太阳穴开始发疼。家里所有的一切都还一团乱呢。


  “我正好从这儿经过，”她说，“我刚从我闺蜜家出来打算回家，她住在皮勒特雷德。你还没睡吗？”


  “我休息了一下。”


  “你爸爸妈妈在家吗？”


  “妈妈不在，爸爸在，他在客厅里忙工作。”


  “我们接下去要不再去滑一次雪？”


  “别和我开玩笑。”


  我刚想关门，她立马把右手挡在门和门框中间。


  “别！”


  我感觉自己的声音仿佛是穿过好几个过滤器，慢慢冒出来似的。


  “我才没那么好打发。”妮娜说。


  她的刘海很直，应该才剪过。她没有笑，我愿意相信她。她把一只穿着靴子的脚迈了进来，随后用右手把门轻轻推开。


  她的头发有点湿。


  “我能看一下你的房间吗？”她说，“你有自己的房间对吧？”


  我点点头。


  她脱下靴子。我带着她走进房间里。


  “还没整理过。”我说。


  她进来之后我把门关上。我们什么也没说，只是朝小窗户外看。雪花从四面八方飘过来。街道被冰雪覆上了一层遮不住的白布。月亮露出了脸庞，同我们俩说着悄悄话。


  此时此刻。我发现，她在看我。
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  他回家的路线图仅仅不过是凭借着记忆或想象，倒也足够清晰了。


  ——约翰·契佛《游泳的人》


  你所看到的风景，记忆中的东西，对事物的理解，都取决于你站在何处。我第一次来哈马尔斯时，才只有一岁，对于那份持续升温的伟大爱情一无所知，而正是那份爱情，将我带到了那里。


  事实上，是三份爱情。


  假如有这样一台望远镜，可以回望过去，那么，我也许会说：看那儿，那是我们，我们来看看到底发生过什么吧。每当我们开始怀疑，我是不是记错了，你是不是记错了，怀疑事情其实根本就没有发生过，或是怀疑我们当时压根儿就不在场的时候，就可以站在一起，往望远镜里看。


  我对往事作了梳理、排列和计数。我说：那是三份爱情。如今，我四十八岁了，正是在父亲四十八岁的那一年，母亲生下了我。当年，母亲只有二十七岁，看上去要比实际年龄年轻许多，也成熟许多。


  我不知道那三份爱情中的哪一份最先到来。但我会从父亲和母亲之间萌生于一九六五年的那份爱情说起，他们分手的时候，我尚且年幼，不记得有关那份爱情的一切。


  我看过许多照片，读过许多信件，听父母说起过他们俩在一起的那段时光，也听别人说起过他们之间的爱情，可事实上，你永远也不可能知道太多他人的生活，尤其是父母的生活，要是你的父母有意要用天赋的能力把自己的生活讲成一个个故事，娓娓道来，一点儿也不在乎自己说的是不是事实，那么，你就更不可能知道太多他们的生活。


  第二份爱情由第一份爱情发展而来，关乎这对为人父母的情侣，也关乎他们的女儿。我对父母的爱是无条件的，觉得他们理所当然是我的父母，就像一时之间，你会觉得四季、月份、小时、昼夜的存在都是理所当然的，我是母亲的孩子，也是父亲的孩子，可是一想到他们也想做个孩子，事情有时候就变得有点儿复杂了。于是就成了这样：我是父亲的孩子，也是母亲的孩子，却不是他们的孩子，我们三个人从来都不是一个整体；我看着书桌上铺开的所有照片，却发现没有一张是母亲、父亲和我三个人的合照。


  属于我的三口之家并不存在。


  我想快快长大，不喜欢做个孩子，我害怕别的孩子，害怕他们的游戏、创造力和捉摸不定，为了弥补自己的童心，我曾幻想过自己能分裂成许多个体，组建出一支强大的袖珍军队——我们虽然个头小，但人数多。我分裂成了许多个体，在父母之间行军，从父亲到母亲，又从母亲到父亲，我有许多双眼睛，许多双耳朵，许多个纤瘦的身体，许多尖锐的声音，还有几套编排好的动作。


  第三份爱情关乎一个地方，一个叫哈马尔斯的地方，过去又叫“得加帕达尔”。哈马尔斯是父亲的地盘，不属于母亲，不属于别的女人，不属于他的儿女，也不属于他的孙辈。我一度以为我们属于那儿，哈马尔斯仿佛也是我们的地盘。如果说，每个人都确实有一个属于自己的地方，虽然我并不这么认为，那么，哈马尔斯就是属于我的地方，至少与我的名字相比，这个地方更能给我带来归属感；在哈马尔斯，四处徘徊不会让人觉得压抑，不像我的名字，会给我带来压抑感。我认得这儿空气的味道，认得这儿的大海，这儿的石头，还有这儿的松树在风中摇曳的姿态。


  命名，就意味着事物要带着一个名字给予、接受、拥有、生存和逝去。总有一天，我会写一本这样的书，书里不会有任何人名，或是会有很多人名，或者人名都太过寻常，过目便忘，又或者所有的人名发音都非常像，难以区分。我的父母是在反复纠结之后才给我起了名字，可我从来没喜欢过这个名字，它没有给我带来归属感。有人叫我名字的时候，我就会猛地弯下腰，好比自己到了公共场合后，才发现忘了穿衣服。


  二〇〇六年秋天，发生了一件事儿，我从此便把这件事儿看作是阴霾，一次月食。


  古希腊天文学家阿格莱奥妮丝（又称塞萨利阿伽妮克）生活的那个年代，还远远没有望远镜这种东西，可阿格莱奥妮丝却用肉眼就能准确地预测出每次月食发生的时间和地点。


  她说，“我能摘下月亮。”


  她知道自己要去哪儿，知道自己要站在何处，也知道什么时候会发生什么事儿。她把手伸向了天空，天就黑了。


  《写给新娘和新郎的忠告》一书中，普鲁塔克告诫读者要提防阿格莱奥妮丝那样的女性，他管这类女性叫女巫，规劝新娘要阅读、学习、与时俱进。他认为，女性要是精通几何学，就不会禁不住诱惑想要跳舞，要是博览群书，就不会禁不住诱惑做出蠢事儿来。学过天文学的女性聪慧明理，别的女性要想告诉她月亮是可以“摘下来”的，她就会笑出声来。


  没有人知道阿格莱奥妮丝究竟生活在哪个年代。我们只知道，她确实能准确地预测出月食的时间和地点，无论普鲁塔克在评价她的时候有多傲慢，也承认这一点。


  我准确地记得自己站在何处，却预测不出任何东西。父亲是个守时之人，在我小时候，他打开了客厅里落地式大摆钟的钟盒，给我看了看里面的钟摆和黄铜摆锤是如何运作的。父亲希望自己守时，也希望别人都能守时。


  二〇〇六年秋天，父亲还剩下不到一年的寿命，但我和他那时候都还不知道。我站在白色的石灰岩仓库外，等着父亲的到来，仓库的房门是锈红色的。这座仓库已经改建成了一家电影院，四面都是田地、石墙和错落的房屋。再远点儿便是丹巴沼泽，那儿栖息着许多鸟类——有大麻鸦、鹤鸟、苍鹭，还有矶鹞。


  我们要去看一场电影。和父亲在一起的时候，我们每天都会去看电影，只有星期天例外。我正试着回想起那天看的是什么电影。或许是谷克多执导的《奥菲斯》吧(1)？里面尽是些无聊的梦象。我也不知道。


  “我拍电影的时候，”让·谷克多写道，“就像是睡了一觉，还做着梦。除了梦里的人物和地点外，其他的都不重要。”


  我一遍又一遍地回想着当时看的是哪一部电影，却怎么也想不起来。父亲过去常说，看电影时，眼睛要花几分钟的时间才能够适应黑暗。几分钟。因此，我们总是约好两点五十分碰面。


  那天，父亲直到三点零七分才出现，迟到了整整十七分钟。


  这一切都来得毫无征兆。当时，天还没暗，也没有疾风摇曳树木。暴风雨没有来临，树叶也没有随风打转。只有一只五子雀飞过了灰色的旷野，飞向了沼泽，除此之外，天色阴暗，一片寂静。不远处，羊群像往常一样吃着草。我转身环顾四周，一切都和往常一样。


  爸爸非常守时，因此，他的时间观念也深深扎根在了我的心里。如果你是在铁轨旁边的房子里长大的，每天早上都有火车从窗边呼啸而过，墙壁、床柱和窗台都跟着震颤，总是这样将你吵醒，那么，就算你不住那儿了，每天早上也会被自己记忆深处那趟轰隆驶过的火车唤醒。


  我们当时看的不是谷克多的《奥菲斯》，或许是一部默片。过去，我们常常坐在绿色的扶手椅上，看着帧帧影像从银幕上闪过，没有钢琴声伴奏。父亲说，默片的消失就意味着一整门语言的失传。当时看的会不会是维克多·斯约斯特洛姆的《幽灵马车》呢(2)？父亲最爱看的就是这部电影。“他度日如年，必须夜以继日地为主人的生意而奔波。”当时看的要是《幽灵马车》，我肯定忘不了。那天在丹巴，五子雀飞过了旷野，除此之外，我只记得父亲迟到了。这对于我来说简直不可思议，正如阿格莱奥妮丝的信徒无法理解月亮为什么会突然消失。在普鲁塔克的眼里，这些信女没有学过天文学，甘受愚弄。阿格莱奥妮丝曾说：“我摘下了月亮，天就黑了。”父亲那天迟到了十七分钟，当时没发生什么不寻常的事儿，一切都已经变了。他摘下了月亮，错乱了时间。我们本来约好了两点五十分碰面，可到了三点零七分，父亲才把车子停在了仓库前。父亲有一辆红色的吉普车。他喜欢飙车，喜欢闹腾，还有一副黑色大墨镜，形状就像蝙蝠翼。他没有做任何解释，甚至都不知道自己迟到了。我们耐着性子看完了电影，仿佛什么事儿也没有发生过。那是我们最后一次一起看电影。


  *　*　*


  一九六五年，父亲来到哈马尔斯，时年四十七岁，决定要在那儿盖一座房子。他爱上的是那儿的海滩，海滩上荒无人烟，遍地石子，种着一些奇形怪状的松树。他一到那儿就强烈地感觉到了一种亲切感，他知道，这里就是属于他的地方，那片海滩满足了他内心深处所有的幻想，无论是地形，比例，色彩，还是光线，包括视野都无可挑剔。周围的各种声音也很动听。在谈论巴赫的两卷著作中，阿尔贝特·施韦泽曾这样写道，“许多人都误以为他看到了一幅画，可实际上，这幅画是他听到的。”(3)我们自然无法知道父亲那天在海滩上的所见所闻，但一切都是从那天开始的，换句话说，一切并不真的都是从那天开始的，早在五年之前，父亲就来过这座岛，或许那时候才是一切的伊始，谁又能知道一切何时开始，何时结束呢，不过，为了行文有序，我姑且说：一切都是从那天开始的。


  他们当时正在这座岛上拍摄一部电影，这是父亲第二次在这座岛上拍摄，电影里共有两位女主角，其中一位就是由我母亲饰演的。电影里，母亲饰演的角色名叫伊丽莎白·沃格勒。父亲和母亲共合作过十部电影，母亲在这些电影里的名字都不尽相同，她饰演过伊丽莎白、伊娃、阿尔玛、安娜、玛丽亚、玛丽安和詹妮，两人在慕尼黑合作拍摄的电影里，她还饰演过曼努埃拉，后来又先后再次出演过叫伊娃、玛丽安的角色。


  不过，这是父亲和母亲第一次合作，两人几乎一见钟情。


  影片里，伊丽莎白拒绝说话，和我母亲截然不同。她在病床上躺了十二分钟，由阿尔玛护士负责照顾，不知道为什么就是不说话。她的病床位于病房中央。病房陈设简陋。一扇窗户，一张病床，一个床头柜，仅此而已。夜深了，阿尔玛护士向病人介绍了自己，打开收音机，来回切换电台，最终调到了巴赫的《E大调小提琴协奏曲》。之后，阿尔玛就离开了，留下伊丽莎白一个人躺在病床上。


  小提琴协奏曲弹到第二乐章中段的时候，镜头移向了伊丽莎白的脸庞，将近一分半钟的时间里都没再动过。影像渐渐地暗了下来，直到看不清她银幕上的脸庞，你才会有所发觉，不过，到那时，你已经盯着它看了很久了，她的脸庞早已印在了你的视网膜上。那张脸属于你。过了一分半钟后，伊丽莎白才把脸转过去，呼了口气，用手遮住了脸。


  我最先注意到的是她的嘴巴，她嘴唇里和周围的神经是那样醒目，之后，因为她是躺着的，我就歪过了头，直视她的脸庞。歪过头去的时候，我感觉自己仿佛就枕着枕头躺在她的身旁。她年轻极了，非常漂亮。我看着她，把自己想象成父亲。再把自己想象成母亲，被人看着。影像虽然越来越暗了，她的脸庞却似乎亮了起来，发着光，好像会在我的眼皮底下消失。幸好她最终把脸转了过去，用手挡住了。


  母亲的手纤细而又冰凉。


  *　*　*


  一天晚上，父亲带着他的摄影师来到了他事先考察过的一处地方。“或许我可以在这儿盖一座房子。”我不知道这是不是父亲的原话，反正大意如此。摄影师回答说，“可以，不过等等，跟我再去远点儿的地方，我带你看个比这儿更好的地方。”当你像他们在一九六五年那天一样，沿着海滩前行的时候，会觉得前方的道路没有尽头，周围没有海岬，没有山丘，没有空地，也没有悬崖，一路上，地形和风光都一成不变；目之所及，尽是遍地石子的海滩，绵延不尽，没有任何变化。如果他们要去的不是海滩，而是树林，你或许会说，我父亲被带到了树林深处的一个地方，他决定就在这儿盖一座房子。两人在那儿站了一会儿。站了多久呢？够久，至少故事是这样发展的，足够父亲下定了决心。


  父亲是这么解释的：


  “你要是自命不凡，或许会说我终于回到了家；你要是在开玩笑，或许会说到一见钟情。”


  这段家与爱的叙述伴随了我这一生。


  父亲到了一个地方，宣告了这片土地的所有权，据为己有。


  但每当父亲想解释事情为什么会变成这样的时候，都碍于言语说不清楚，最后都只归结为：“你要是自命不凡，或许会说我终于回到了家；你要是在开玩笑，或许会说到一见钟情。”可要是让父亲用平常的口吻，声音不大也不小，不为说服，不为诱惑，不为玩笑，也不为煽情的话，他又会选择什么样的措辞呢？


  那么，父亲在那儿到底站了多久呢？在自命不凡与玩笑之间，在家与爱之间究竟站了多久？假如他在那儿站久了，觉察到了自身的敬畏，意识到了自己在给这个地方取名为家，取名为爱，那么，他一定会产生摇摇头，继续前行的冲动。“我厌恶情感上的马虎，也讨厌差劲的电影院。”假如他只是在那儿站了一小会儿，可能就不会爱上这个地方，也不会最终决定要寄余生于此。他或许只是待了几分钟吧，有足够的时间能听到在已然随风弯曲的松林间呼啸而过的风声，听到耳畔的风声，听到钻进裤腿的风声，听到脚踩在卵石上的声音，听到他的手插在皮夹克的口袋里，不停摆弄硬币的声音，听到蛎鹬尖锐的鸣叫声，听到类似于摩斯密码的“哔哔”声。我想象着父亲转身对摄影师说：“听，这地方多安静啊。”


  首先，得有爱。即出于直觉的确信。之后，得有一项计划。不可临时行事。绝对不可以。永远都不要临时行事。一切都必须要经过周密的策划，不放过任何细节。而我的母亲就是这项计划中的一部分。父亲会盖一座房子，而母亲会和他一起住进这座房子。父亲会带着母亲去那儿看看，指指这儿，指指那儿，解释给她听。他们会坐在一块岩石上。其实，我觉得母亲才是说“听，这地方多安静啊”的人。父亲不会对母亲抑或是摄影师说出这样的话。这座岛上能听到无数的声音。相反，父亲转身面向了母亲，说道：“我们的命运痛苦地交织在了一起。”母亲觉得这话听上去不错。听着有点儿不舒服。还让人困惑。却又真实。或许还有点儿俗套。父亲当时四十七岁，而母亲比他小了二十多岁。没过多久，母亲就怀孕了。那时候，电影的拍摄工作早就结束了。房子正在建造当中。父亲给母亲写了许多信，其中表达了自己对他们之间年龄差距巨大的担忧。


  我是私生女，一九六六年的时候，人们还对非婚生子的行为嗤之以鼻。私生。杂种。野种。私生子女备受骂名。但所有的这些都不重要。对于我来说一点儿也不重要。当时，我还只是母亲怀里的婴儿。所有的这些对于我父亲来说也不重要。多我一个孩子不多，少我一个也不少。早在我出生之前，父亲就已经有了八个孩子，人们都叫他“恶魔导演”（不管这一称呼意味着什么），还说他是“风流成性”，这一点顾名思义。我是父亲的第九个孩子。我有八个哥哥姐姐。在我出生之后几年，最年长的哥哥患白血病死了。


  妈妈怀孕后受人非议。人们对她嗤之以鼻。因为她当时还只是个小姑娘。她很在乎别人怎么说，也很在乎别人的看法。她爱自己的孩子。母爱是天性。她鼓着肚子，生下了一个女儿。“私生女”。但就连母亲自己都感到羞耻。她收到过陌生人的来信，信上写着“祝你的孩子下地狱后烈火焚身”。


  我出生时，妈妈的第一任丈夫在场。他是一名医生，据他的同事说，这个人“生性活泼，乐观开朗，很有感染力”。母亲告诉过我，生孩子并不那么痛，不过当时，因为第一任丈夫在场，她还是大喊大叫的，而他则弯下了身子，轻抚着母亲的头发，说道“好啦，好啦”。他知道出生的孩子不是自己的，他和母亲都已移情别恋了，只是还没来得及离婚罢了。因此，按照挪威法律规定，我是他的女儿。我竟然是一名医生的女儿，出生那天是星期四，体重六磅三盎司，身高一英尺八英寸(4)。在之后几个月的时间里，我，或者说这个女儿，要随他姓。照片里的她脸蛋圆嘟嘟的。我对她的事情知道的并不多。她躺在母亲的怀里，看上去很满足。还没有人给她起个名字。她和母亲一起，住在奥斯陆德拉梅斯韦恩街91号的小型公寓里，母亲和她丈夫过去就住在那儿，几年之后，这间公寓会由外婆接手。父亲的信件大多都寄到了这个德拉梅斯韦恩街91号。其中有这样一封信，信纸是黄色的，出自瑞典小镇韦克舍的一家酒店，上面写着父亲潦草的字迹：


  “星期二晚上


  一封灰黑信件


  这儿的酒店很好，每个人都很友善，我的内心深处填满了无尽的孤独……


  星期三早上


  现在是早上，窗外有一棵楸树，今天，一切都好多了……麻木感好些了。要是得把所思所想都写下来，那我就必须要告诉你，昨天晚上，我有了一个无比消极的念头。主要和我的身体状况有关。如今，我身上的核心部位或多或少都出现了问题，感觉特别疲惫。之前工作的时候太拼命，现在后遗症都开始出来了。我经常会觉得人不舒服。有时候，我会间歇性眩晕，也出现了许多迹象表明身体虚弱，还会因为周期性焦躁而发烧、抑郁，这些都让我恐惧至极，最感担忧。而所有这些症状很可能都是癔病导致的……有时候，我会莫名觉得很难为情，为自己对这些小病束手无策而深感羞愧。我想，这都是因为自己身陷老男人与小姑娘的恋爱难题。”


  一天，母亲、父亲和那位医生必须要出席挪威法庭，就谁才是孩子的父亲作出判决。三个人相处得非常融洽。每个人都保持着乐观的心态，法庭上的系列诉讼就像是一场小型派对。据父亲说，当时，只有法官很是固执，一遍又一遍地要求双方陈述案情。到底是谁和孩子的母亲发生过性关系？又是什么时候发生的？母亲在法庭上度过了漫长的一天，想喝杯香槟，却无福消受。孩子的亲生父亲必须马上回斯德哥尔摩的剧院去，第一任丈夫则在医院上夜班。那就畅饮一杯葡萄酒吧？他们理应喝上一杯吧？她当然应该喝上一杯。母亲等待着夜幕降临，希望孩子整晚安睡。她躺在德拉梅斯韦恩街91号小型公寓的床上，躺在孩子的身旁，希望孩子不会醒来哭叫。有时候，孩子会哭上整整一宿，母亲对此不知所措，不知道怎么才能搞明白问题出在哪儿，也不知道要怎么解决问题。孩子是哪儿疼了吗？是不是病了？该不会快死了吧？她能打给谁呼救呢？谁会愿意半夜三更起床，冒雪出门来帮忙呢？到了早上，保姆来家里，穿着一条围裙，戴着一顶护士帽，在母亲看来，这个保姆俨然一副妄加评判的神情。母亲担心自己上班会迟到，担心会冒犯保姆，她们之间还有值得讨论的东西。母亲想说“我好累啊”，却又没有说出口。“我上班要迟到了。你就不能安静点儿让我走吗。”再过两年，孩子才能在洗礼仪式上取名，可那天在法庭上，法官已经宣判孩子随母姓，每当父亲和母亲见面或通话时，他们对这个女儿的称呼都是“宝宝”“我们的私生女”，或者用瑞典语和挪威语里温柔的事物来指代——“小瞌睡”“枫叶”“亚麻”“暂时的平静”。


  母亲和父亲相爱已有五年，两个人的恋爱时光大多是在哈马尔斯度过的。如今，房子已经建好了。女儿由两个女人照顾，一位名叫罗莎，另一位名叫希瑞。罗莎体形丰满，希瑞则身材修长。罗莎有一个苹果园，希瑞则有一个这样的丈夫，愿意四肢着地，跪在地上，让女孩骑到背上，边骑边唱“十五个人在亡灵箱上，哟嗬嗬，一瓶朗姆酒，喔唷！”一九六九年，母亲带着女儿离开了哈马尔斯。四年之后，六月底的一天，女儿回到了哈马尔斯看望父亲。她不喜欢和母亲分离，但母亲承诺每天都会打给她电话。


  哈马尔斯的一切都未曾改变，只是如今住在那儿的是英格丽德。家里的一切都还是母亲与女儿离开时的模样，落地式大摆钟嘀嗒依旧，每到半点和整点都会敲响，织品橱柜依旧嘎吱作响，松木墙上金色的壁灯依旧明亮，在地板上投下道道光芒。在女儿面前，父亲蹲下了身子，轻轻地说道：“我想只有妈妈才可以碰你吧。”


  女儿身材矮小，瘦骨嶙峋，每年夏天来哈马尔斯时，都拖来两个大箱子搁在院子里，直到有人把箱子挪进屋里。她冲出车门，在院子里到处跑，跑进自己的房间，又跑到了院子里。她穿着一件蓝色的夏日及膝裙。父亲问：你的行李箱里都装了些什么呀？这么小的女孩子怎么会有两个这么大的箱子呢？


  父亲的房子有一百六十五英尺长，长度一直在增加，从房子的一头走到另一头要花好长好长的时间。室内严禁奔跑。父亲每年都会对房子进行装潢和扩建，房子一年比一年大，高度却始终没有变化。家里没有地窖，没有阁楼，也没有楼梯。女儿整个七月都会在那儿度过。


  父亲害怕女儿的到来，“你好呀，最近过得好吗？”院子里，有个东奔西跑的小女孩，她有着突出的膝盖，两腿细得像烟斗通条，或者，她是在跳舞，几乎总是在设计某种复杂的舞步，你可以和她说话，但她并不会回答任何问题，而是会开始跳舞，或者勇敢地站到父亲的跟前，这时候，父亲就会面带微笑，接下来该怎么办？该说什么呢？该做什么呢？女儿害怕与母亲分开，却又期待能见到父亲，期待哈马尔斯的一切，期待这座房子、这座岛、她那贴着印花墙纸的房间、英格丽德的厨艺、荒野、遍地石子的海滩，还有小岛和苏联之间灰绿色的海洋（要是迷路到了苏联，再回来就没那么容易了），也期待一切都未曾改变，也永远不会改变的事实。父亲有很多规矩。女儿都明白。这些规矩按字母顺序一条条排开，女儿甚至在学会字母表之前就先学会了父亲的规矩表。A就是A，B就是B，她都不必问，Z总会在同一个地方出现，她知道Z在什么位置，父亲几乎从不生她的气。不过，父亲的脾气其实并不好，母亲说“他是个暴脾气”，有时候，父亲会大发雷霆，大吼大叫，但女儿知道怎么样才能不惹父亲生气。女儿骨瘦如柴，父亲说她就像是一张电影胶片。


  一天，母亲给父亲打了一通电话，她很生气，因为父亲不让女儿喝牛奶。父亲觉得牛奶对肠胃不好。实际上，父亲觉得很多东西都对肠胃不好，不过尤其是牛奶。母亲则认为，孩子的成长离不开牛奶。这一点大家都知道。父亲对牛奶的偏见有悖常理，牛奶有助于孩子成长是常识。不管怎样，母亲说，父亲没有把养育女儿太当回事儿，但这一点，这一点，父亲可不同意。电话里，母亲的声音越来越尖锐，所有的孩子都必须要喝牛奶，女儿这么瘦，更应该要喝……据我所知，这是父亲和母亲唯一一次因为养育女儿的问题而争吵。


  父亲的生活会因为女儿的到来而发生变化。女儿就意味着打扰。“你好呀，最近过得怎么样？让我好好看看你。你长大了。变漂亮了。”之后，父亲或许会用两只手的大拇指和食指摆出个方框，透过方框来看女儿。他会闭上一只眼睛，用另一只眼睛盯着女儿看。拍张照。用手指搭成的相框将女儿定格在那一刻。女儿站在那儿，一动也不动，严肃地盯着方框看。那并不是真的相机——眼前的要是真的相机，女儿肯定会扭捏起来，好奇自己在照片里的模样。


  女儿的到来意味着父亲不能专心从事手里的活儿，注意力会转移到孩子身上，无法安静工作，无法安心写东西。不过，也只有女儿带着手提箱刚到家里的时候，父亲才无法安心工作，两人已经有一年的时间没见了。女儿在院子里翩翩起舞。父亲则用两只手摆出相机的造型，闭上一只眼睛，用另一只眼睛透过方框看着她。我不知道是谁把两个手提箱挪进了屋里，不知道是谁打开了箱子，也不知道是谁把女儿的裙子、短裤和T恤挂进了她房间的小衣柜里。这一切最有可能是英格丽德做的。父亲很快就能回到书房里继续工作了，他的书房和女儿的房间分别在房子的两头。


  女儿一年到头都由母亲来抚养，只有每年七月交由父亲照顾，在母亲看来，牛奶有益于孩子成长。此外，母亲也喜欢把自己关在房间里，落得清静，她也想写些东西，也想像女儿的父亲那样按字母顺序制定一系列规矩。可她好像做不了这件事儿。母亲的规矩一直在变化，女儿再怎么努力也掌握不了。突然之间，A就成了L。这让人困惑。A本来是A，可后来就变成了L、X或是U。家里的每一个房间母亲都待过，她想写点儿东西，却只是徒劳。无论她走到哪儿都会被打扰。


  母亲说，“我感到心烦意乱”。


  母亲心烦意乱的时候，就应该要非常，非常安静。


  母亲和女儿住在斯特罗芒的一座大房子里，斯特罗芒位于奥斯陆的邻郡。母女二人还住过许多别的地方。不过她们离开哈马尔斯后，最先搬到了斯特罗芒的这座大房子里。那儿的花园里有个儿童游戏房。游戏房里，女儿在墙上刻下了自己的名字。不管母亲进了哪一个房间，女儿都会跟到这个房间里，想要做点什么。她想画画，想问个问题，想说：“看看这个！”她还想骑上自己的自行车，想梳头发，想跳舞，想一动不动地坐在那儿，什么话也不说，“保证，保证一个字也不说。”她还想再次跳舞。最后，母亲无论在哪个房间都无法安静地工作，因此，她翻新了地窖，挪出一小块地改造成了一间书房。（斯特罗芒的房子与哈马尔斯的房子不同，只会越来越深，长度不变。）不过，就算母亲待在书房里，女儿也照样能找到她。地窖妈妈。地下妈妈。母亲想写本书，可创作过程却并不那么顺利。无论她去了哪儿，女儿都能找到她，每次找到她以后，母亲都会分心。母亲解释说，人一旦分心，注意力就“再难”集中。


  和母亲一同生活要比和父亲一同生活更加难以预料。原因很简单，真的很简单：父亲会比母亲先走一步，等到他去世的那一天，或许会悲痛万分，却也在意料之中，他毕竟都一大把年纪了。父亲的大限将至，他和女儿对此都非常清楚，正因如此，每年夏天，两人都会悲伤道别，对此都很擅长。可女儿要和母亲道别就是另一回事儿了。她会尖叫，母亲则会紧紧地抱住女儿，说“别哭啦，做个坚强的大姑娘，不要哭”，边说边环顾四周，想要挣脱女儿紧紧抓着自己的双手。“没人看着吧？”母亲一向留意一旁有没有人看着，在乎旁人的想法。这孩子在尖叫。这女孩骨瘦如柴，声音太刺耳啦。


  父亲经常对母亲说，“你是我的斯式琴。”(5)那是质量最好的一种乐器，音色饱满而又圆润。母亲将这番话深深地记在了心里，不断重复，“他说我是他的斯式琴。”


  她是我的小提琴。


  我是他的小提琴。


  父亲和母亲就像这样沉醉在彼此的隐喻之中。他们都不知道，也不在乎这样一个事实：大量研究表明，斯式琴的音色其实并不比其他类似的小提琴动听。


  换句话说，这类研究又有什么意义呢？观众中总会有人自作聪明，嘟囔道：“我知道他是怎么做到的，那只是唬人的伎俩，舞台上站着的，并不是真正的魔术师。”


  可是，母亲和父亲又做到了什么呢？听着！他们生下了女儿！可以肯定的是，这个女儿并不像斯式琴那样完美，或许更像是一把走调的小风琴，因为母亲要离开而鸣啸。女儿紧紧抓着母亲——又是怎么回事儿呢？这孩子脑子是不是不太正常？是什么样的母亲才会一次又一次的离女儿而去？（人们只用责备的目光看着母亲，却从来没有那样看过父亲。）母亲在乎他人的所见所想，女儿却不在乎。女儿没有注意到人们的嘴脸，紧紧抓着母亲不放。一想到再也见不到母亲了，就无法忍受。女儿幻想过各式各样的死法，尤其是母亲的死状，自然也幻想过自己在母亲之后是怎么死的。母亲随时都可能会去世——或死于疾病，或死于车祸，或死于空难，或死于谋杀。母亲走遍了全世界，或许碰巧会在某个战乱国家迷了路，而后中弹身亡。母亲要是死了，女儿无法在自己的身上切开个大口子，就此消失。母亲是她在这世上最爱的人。不过，女儿倒没有想过爱，没想过这个字眼，也没想过爱意味着什么。要是有人问女儿有关爱的问题，她或许会说自己爱母亲，爱外婆，爱耶稣（母亲和外婆都对她说过耶稣爱她），也爱猫咪，不过最爱的还是母亲。她每时每刻都想念着母亲，即便母亲就在身旁，就和她在一个房间里，她也想念。母亲无法承受女儿那样深沉的爱。养个孩子比她想象中的还要难。女儿有手有脚，会活蹦乱跳，有一口大牙，“声音太刺耳啦”。母亲最喜欢女儿睡着的时候。我亲爱的小姑娘。可母女俩同时醒着的时候，麻烦就大了。女儿很黏人。这份爱很黏人。感觉女儿像是想爬回母亲的肚子里。母亲永远都不会承认自己因为女儿黏人而心烦，她自己的内心深处充满了极度的渴望，渴望知道自己是什么样的人，想成为什么样的人，也渴望知道什么是爱情，爱情该是什么模样。或许，母亲最渴望的是能得到无条件的爱，与此同时，还能落得清静。但她从来都没和人说过这些。渴望无条件的爱的同时，还渴望落得清静是可耻而又自私的。母亲的内心世界完全对外封闭——那是个黑暗而又奢华的世界。


  *　*　*


  哈马尔斯的一切都未曾改变，或者说变化很慢，让人难以察觉，长期以来，女儿都觉得眼前的一切还维持着原样——直到那一天，父亲迟到了十七分钟，却丝毫没有察觉，女儿这才意识到了变化。过去的秩序被打破了，守时的父亲迟到了。椅子依旧立在原地。照片依旧挂在原处。窗外的松树依旧形态各异。英格丽德在家里到处走动，抖松坐垫，拂去灰尘，棕色的长辫来回晃悠。


  后来，丹尼尔和玛丽亚也开始和女儿同一时间到哈马尔斯来。两个人年龄都比她要大，但也还是孩子。他们的一天是这样度过的：日日夜夜都待在狭长的房子里，四面环海，周围都是岩石、大蓟和罂粟，还有荒野，让人想起西非的大草原。每年的夏天都一样。每晚六点，女儿都和这些哈马尔斯的家人一起在厨房里吃晚饭。菜都是英格丽德做的，一直都很好吃。晚饭过后，大家都会在棕色长凳上坐上一会儿，望向碎石院子，院子里最先只停着一辆车，后来又来了两辆，最后还停了一辆红色的吉普车。自行车棚的另一头是一片森林，林中有三条小径。父亲和孩子们坐在长凳上，英格丽德则轻靠着棕色柱子站在那儿——柱子支撑着小小的单坡屋顶——和平常一样抽着香烟。


  棕色的长凳稍微有些粗糙，坐在上面很暖和——要是拿手去蹭凳面，就会扎到刺儿。这座房子是用木材和石头做的，四面围着一堵石墙。到了晚上，大人们看报纸的时候，女儿就会自己走到海边。遍地石子的海滩几经海浪的冲刷有了些坡度，每当女儿走远了，蹚进水里时，都会转过身来，抬头望向房子和石墙。接着，房子几乎就不见了，完全消失了，眼前只有灰蒙蒙的一片光雾，只能看到碎石和天空，在夏日阳光的照射下，在岁月的冲刷下，房子褪去了颜色，仿佛有人往上面罩了一件隐形斗篷，尽管房子还依稀可见，窗户和门框都是矢车菊的蓝色，这些还是能看到的，那儿有一座房子，无法完全隐藏。


  每隔一会儿，便会有人说：我们为什么不坐在面朝大海的那一侧呢？为什么不坐在那一侧观赏海景，感受地平线上的光线变化呢？不过，他们仍然坐在屋前，坐在棕色长凳上，而英格丽德依旧靠在柱子上，抽着烟。仿佛每个人都在抽那根烟。


  父亲有一间书房，他每天都会坐在那儿写些什么，他常说，“我唯一能吹嘘的就是自己一直都很勤奋。”女儿管父亲的书房叫“办公室”，每天晚上，办公室都会变成一家电影院。父亲会从一个黑箱子里扯出一卷白色帆布幕，把灯关上，电影就可以开始放映了。那个黑箱子又长又窄，关上的时候就像是一口棺材——里面够躺上一个如火柴般纤瘦的人。箱子配了弹簧锁，把手和手提箱或女士手提包上的差不多，白天会搁在靠在后墙上的银色架子顶端。


  到了八点，父亲就会打开箱子，这个白天看起来像口棺材的箱子就会变出乳白色的银幕来，银幕大极了，犹如绷紧的船帆盖在了墙上。


  办公室的旁边有个小房间，和办公室只隔着一堵玻璃墙，放映机就放在那儿。女儿来哈马尔斯的头几年里，父亲会亲自放电影，不过后来，他就教儿子丹尼尔来做这些事儿。丹尼尔每放映一次电影，就能赚到十克朗。父亲不让女儿碰放映机，态度十分坚决，比不让女儿在大人打盹儿时出声还要坚决，比不让她敞开哈马尔斯的房门，不让她坐在风口还要坚决，和严禁她迟到一样坚决。在哈马尔斯，没有人迟到过。但不管你再怎么准时，就算你踩点儿准时赴约，都得说声：“对不起，我迟到了。”在哈马尔斯，人与人之间就是这样相互问候的，有如到了夏天，海鸥就会鸣叫，屡见不鲜。“对不起，我迟到了。”要是真出乎意外，你迟到了几秒钟的时间，就得说：“我迟到了，请原谅我。您能原谅我吗？我没有任何借口！”不过，这样的情况几乎从来都没有发生过。


  在哈马尔斯的头几年，每天晚上六点半的时候，父亲都允许女儿看一场只属于她的电影。女儿会坐在一张破旧的大扶手椅上，双脚搁在脚凳上。黑箱子已经打开了，银幕也展开了。她瘦得像条细枝，有着一头凌乱的长发，和一口龅牙。父亲关上了灯和门，守候在玻璃墙的另一头。


  “可以开始了吗？”父亲大声喊道。


  “可以了。”女儿回答道。


  办公室的百叶窗都关上了，房间里一片漆黑，万籁俱寂。


  “房间里没风钻进来吧？”


  “没有。”


  “好的，那么，我们开始看电影吧！”


  几年后，女儿开始和大人们一起看电影了，父亲决定要翻修旧仓库，改造成一家电影院，旧仓库离正房和丹巴的丁香篱笆不远。那年夏天，女儿九岁了，这家电影院也建成了，大门锈红而笨重，巨大的锁眼透着光亮。电影院里有十五个座位——都是苔绿色的扶手软椅——玻璃板后面放着两台先进的苔绿色放映机，在黑暗中轻声运转着，呼呼作响。


  到了晚上七点四十分，女儿就会和她那两个同父异母的哥哥姐姐坐进父亲的车里，挤在后座上，从哈马尔斯出发前往丹巴，二十分钟后，电影就要放映了。从家里开车到电影院用不了多长时间，最多只要十分钟，不过到了电影院后，还得花十分钟的时间“去适应”。不必急着进去，也不必急着出来。下午也是一样。电影院的午场仅限成年人观看，三点开始放映，两点五十分就得到了。小时候，女儿很有画地图的天赋，画的大多是法罗岛（法罗岛的大小是曼哈顿岛的两倍，人口约五百，日益下降，岛上的居民多以农业、渔业为生），用蓝色的记号笔凸显出了她熟知的地方：首先是哈马尔斯，每年夏天，她都和父亲、英格丽德还有同父异母的哥哥丹尼尔、姐姐玛丽亚待在那儿。然后是丹巴，始建于一八五四年，那儿有一座正房，一座厢房，一排丁香篱笆，一个友善的鬼，一间风车房，还有一家仓库改造来的电影院。地图里还有一座新建的双层楼房，由石灰石堆砌而成，叫做“安根”，用于冬天居住，抵御严寒，海边还有间小屋，叫做“写作屋”，虽然没有人在那儿写出过多少东西来。安根和写作屋与哈马尔斯都只有几步之遥。地图上甚至还有个叫卡尔伯加的地方，位于法罗岛的南端，靠近萨德桑德海滩，后来被卖掉了。


  哈马尔斯的房子有个小门厅，门厅里有三扇门，一扇用作正门入口，径直通往外面的棕色长凳，一扇会自动打开，通往屋内，还有一扇通往四面石墙的花园。花园里有一间客房，一间洗衣房，一片玫瑰丛，和一个泳池。


  来哈马尔斯的头几个夏天，女儿最爱去的地方是洗衣房里狭窄的电热壁橱，洗完的衣服都是挂在那儿烘干的。烘干壁橱里又闷又热，挂衣杆下的空间正好够女儿蜷缩在那儿。英格丽德和父亲刚洗好的衣服就挂在壁橱里，要么湿淋淋地滴着水，要么还没干透，里面有父亲的条纹睡衣，法兰绒衬衫和灯芯绒长裤。衣杆上挂着的大都是父亲的衣服。英格丽德身材纤弱，她穿来穿去都只是一些耐穿的衣物：大多是裙子和衬衫。有时候，衣杆的最边上也会挂着女儿的蓝色连衣裙。


  女儿游泳游得很好，可以在泳池里待上“好几个小时”，这是父亲说的，他总喜欢夸大事实，女儿说，她并没有在泳池里待上“好几个小时”这么久。有时候，父亲会到花园里来，对女儿说：“你的嘴唇都发紫了，马上从泳池里出来。”他担心女儿会感冒，也担心自己会感冒，因此，他时常会放下手中的工作，叫女儿从泳池里出来。


  家里所有的窗户都必须时刻关着，就算是唯美的夏日也不例外。父亲生怕会有苍蝇飞进来，也怕风会刮进来。女儿与父亲之间的对话常常都是这样：


  “房间里没风钻进来吧？”


  “没有。”


  “确定吗？”


  “确定。”


  “我不希望你感冒。”


  “我没有感冒。”


  “我知道，我只是怕你会感冒。”


  不过，大多数时候，女儿在泳池里想待多久都可以。父亲会在他的办公室里工作，英格丽德做着家务，而丹尼尔则做着他那个年龄段的男孩子都会做的事儿——女儿对那些事并不很感兴趣。游完泳后，女儿就会蜷缩在烘干壁橱里。她最喜欢衣杆上没有挂满衣服的时候，因为一旦挂满了衣服，就没有多少空间留给她了，衣杆上挂的衣服越多，壁橱里就越热，不仅是热，还很潮湿，仿佛身处丛林之中；每当壁橱里挂满衣服的时候，女儿都只能爬着进去，几乎就是一路挤进去的，挂着的衣服要是还没干，衬衫的袖子、裤腿和裙摆就会甩到她的脸上和身上，就像被许多大型动物舔了似的。


  一天，英格丽德打开了壁橱的门，把女儿拉了出来。她说，坐在烘干壁橱里很危险。英格丽德有着一头靓发，几乎总是梳着辫子，不过，她每次要参加派对时，都会一早把头发缠进发卷里，等到了晚上再披散下头发，头发便成了波浪卷，散落在身后。


  许多东西都很危险。所有平常的事物自然也不例外，把塑料袋套在头上很危险，可能会窒息而死；穿着湿漉漉的内裤、泳衣、比基尼泳裤四处走动很危险，可能会患上膀胱炎而死；捻下皮肤上的蜱虫很危险，一旦方法不当，就可能会患上败血症而死；进食后不到一个小时就下水游泳很危险，可能会死于痉挛；搭陌生人的便车很危险，可能会死于绑架、强奸或是谋杀；吃陌生人给的糖果也很危险，可能会被毒死，或者死于绑架、强奸、谋杀——但哈马尔斯还充斥着别样的危险：永远都别去触碰房子下面冲上岸边的零碎杂物，无论是酒瓶香烟壳，洗发水瓶，还是贴着外语标签的锡罐，又或者是写着外文的信件，都千万别碰，也别闻，更别喝，不然可能会中毒身亡；在哈马尔斯，不要坐在风口，可能会死于感冒；不要感冒，否则会被驱逐，最后死掉；不要坐在烘干壁橱里，可能会窒息或是触电而死；不要迟到，在哈马尔斯，除了死亡外，没有任何理由能够迟到。要是给女儿一张地图，她就会照着地图走——除了会违规坐进烘干壁橱以外，她会遵守每一项规定。英格丽德一再告诫过她不要坐在那儿，可女儿依旧会偷偷地溜进去取暖。直到一天，她发现衣橱的门上贴着一页黄色的记事纸，父亲在纸上写下了大大的粗体字：


  警告！游完泳的孩子严禁到此烘干取暖！


  父亲能说一口漂亮的瑞典语，出于瑞典语的表达习惯。经常会用第三人称单数来称呼女儿。“我的女儿今天过得好吗？”父亲在交谈过程中从来不用英语单词，只有在指代泳池的时候才说英语，对此，他感到无比骄傲。泳池就位于草坪中央，犹如一个平躺着的老妇人，宽宏大量，佩戴着珠宝，穿着碧蓝色的长袍；泳池长十八英尺，一端深六英尺，呈长方形，颜色自然是碧蓝色的，散发着氯气的气味。到了晚上，会有黄蜂掉到泳池里——或沉入池底，或浮在水面上四处爬动——此外，也会有蜘蛛、甲虫、瓢虫、球果从树上掉下来，偶尔还会有麻雀落水。每天早上，都会用抄网把所有落入池中的东西打捞上来。丹尼尔每做一次这样的工作，也会赚到十克朗。清晨的泳池闪闪发光，水面和池底到处都爬满了东西，四周遍地茂草，还有高耸的松树——无疑是地图上一处闪耀的碧蓝色地点。


  我听过父亲和英国、美国记者还有电影系学生说英语时的录音。他讲起英语来带着浓浓的口音，有点儿瑞典口音，夹杂着德国口音，还掺着美国口音，听起来很有节奏感，和我之前听过的声音都不像，一点儿也不像是他本人的声音——“是啊，是啊，”他喋喋不休地说着，“正如福克纳曾经所说，一个人从来都不会把自己讲过的故事写下来。”在父亲看来，挪威语是一门美丽的语言，喜欢重复“buskedrasse”这个词，而父亲常常会把“buskedrasse”与“buksedrakt”混淆，后者是女士长裤套装的意思。


  每天早上，父亲都会到泳池里游泳。女儿便会躲在玫瑰花丛后，悄悄地注视着父亲。女儿觉得，父亲都一大把年纪了，早就过了裸泳的岁数，根本就不该去游泳了。可事实却摆在眼前！父亲正像只大甲虫一样在泳池里戏水呢！他总是一个人游泳。游泳是他早上做的第一件事儿，游完泳后才吃早餐，才会消失在书房里。女儿对父亲在书房里的工作不太了解，只知道父亲在黄色笔记本的一页页横线上写着些什么。


  父亲只在夏天写东西，一年里剩下的时间都在拍电影，或是在剧院里工作。


  有时候，父亲会和一位女士坐在客房里“剪切电影”，也就是将一条条的电影胶片裁剪、拼接。父亲花了整整一个夏天来剪切《魔笛》，剪切的时候，席卡内德的歌词和莫扎特的音乐会从客房的窗户里传出来——客房的窗户只有在那年夏天敞开过——哈马尔斯的每一个人都竖起了耳朵。塔米诺绝望地恳求道：“无尽长夜啊！你什么时候才能消散？我什么时候才能重见光明。”这时候，就会响起合唱，回应道：“年轻人，你或许很快就能重见光明，又或许再也见不到光明。”


  父亲不是在忙着剪切电影，就是在忙着写东西，到了下午，他会把几页黄色的簿记纸交给英格丽德。英格丽德可以毫不费力地认出父亲的字迹，这一点，几乎只有她才能做到，接过记事纸后，她便会把上面的字打印成清稿。父亲写东西的时候，决不允许任何人打扰，对此，女儿非常清楚，母亲送她来哈马尔斯前就说过，“你爸脾气暴躁”，女儿问母亲什么是脾气，母亲回答说，父亲会生气，女儿又问，父亲生气了会有危险吗，母亲一阵迟疑后回答说，不危险，可你要是伤害到了别人，就危险了，不过，你要是从来不把自己的愤怒、哀伤和恐惧表现出来，肚子里就会留下个大结，那样的话也会很危险，女儿又问，那爸爸的肚子里有结吗？母亲回答说，他的肚子里没有结，但有时候，父亲会生气，说出些言不由衷的话来……满面怒容，大吼大叫……然后别人的肚子里就会有结……我说他脾气暴躁就是这个意思……他性子很急……是个暴脾气……女儿问，暴脾气又是什么？母亲叹了口气，回答说，暴脾气就是……就是……就是你要是点了根火柴，整个房子就会突然着火……女儿回答道，噢，好吧，深知自己不能打扰父亲，不过，有时候，女儿还是打扰到了他。她敲了敲父亲书房的门，叫父亲出来——她的房间里有只蜘蛛，或者是只甲虫，或者是只黄蜂，父亲得出来把它弄走。对此，父亲并没有大吼大叫，也没有生气，只是叹了口气，起身随女儿穿过客厅和厨房，来到了女儿的房间里。女儿实在是太瘦了，瘦得就像是昆虫的亲戚。父亲喜欢女儿嘴里一直嚷嚷着的挪威单词，如“øyenstikker”。女儿则喜欢瑞典单词，如“trollslända”。这两个单词都是蜻蜓的意思。女儿并不怕父亲。她害怕的是马蝇和盲蜘蛛。


  多年以后，女儿长大了，会说一口流利的瑞典语了，这时候，父亲反而叫女儿跟他说挪威语。父亲说，女儿说瑞典语的时候，音调会升高好几级，听上去就像她小时候的声音，如今，女儿既然都成年了，就应该维持低点儿的音调，听上去才更舒服，更合适，父亲说，自己更喜欢女儿说母语时的声音。


  然而，曾几何时，女儿还只有三英尺八英寸高，能藏在玫瑰丛后而不被发现，那时候，房间里要是有条千足虫，或是有只蚂蚁、黄蜂、甲虫，女儿就可以去打扰父亲，叫他来处理。


  或许，我该给所谓的“女儿”一个称呼，或者就顺其自然吧。父亲六十岁生日的时候，邀请了所有的九个孩子来哈马尔斯参加生日派对。当时是一九七八年的夏天，就在那个夏天，女儿十二岁了。我忘了她第一次参加大型派对时是怎样的一番场景，她大概都不知道自己竟然有这么多哥哥姐姐，又或许，她知道这一切，就像她知道挪威由很多个郡组成一样。女儿才刚念完五年级，马上就要和母亲移居美国了，之后会在美国上学。她的挪威地理老师名叫约根森，到美国以后，她会想念这个老师的。女儿擅长地理，尤以地图专长。没错，她知道自己是父亲九个孩子中的一个，正如她知道，世界上最高的瀑布里，挪威的瀑布占了九处。她把这些瀑布的名字都写了下来：“马尔达尔斯瀑布、蒙格瀑布、维达尔斯瀑布、奥波瀑布、郎恩瀑布、斯凯科克赫达尔斯瀑布、拉姆纳杰利斯瀑布、奥马利瀑布、森迪瀑布。”八个哥哥姐姐里，女儿只认识丹尼尔和玛丽亚，剩下的几个哥哥姐姐都只在照片里见过。很多人都以为沃里斯瀑布是挪威最高的瀑布，可事实却并非如此。沃里斯瀑布的高度可差远了。约根森一定会说，“要让你知道自己错得有多么离谱。”那是在参加派对的前一天。父亲的生日是在七月十四日，也就是法国的国庆节，女儿终于要见到所有的哥哥姐姐了，八个同时见上一面。她坐在屋外的棕色长凳上，慢慢等待着，不时起身，漫步到了森林里，在那儿捡了许多野草莓，用草叶串在了一起，之后又坐了下来。她想把这些野草莓串成的项链攒起来，送给她那四个姐姐，可过了很久都没有人来，因此，她就一个人吃掉了所有的草莓。女儿褪色的蓝裙刚好遮住了臀部。她的大腿和手上被蚊子叮咬了许多包。她独自坐在那儿，看着蚱蜢从石墙上苏醒，没有一个地方能像哈马尔斯这般宁静。沿途一旦有车开过，大老远的就能听到声响。女儿听到车声后，常常会跑到路边，穿过马路来到第一个防畜栏前，据父亲说，那个防畜栏是私家道路和公用道路的分界线，她会站在防畜栏边，挥动着手臂示意，车上的司机看到后便会调头离开。这儿不需要外人。可是今天，女儿并没有跑到路边，没有去把人赶走。父亲或许正后悔要开这么个该死的派对。他当初第一次想到要开派对的时候，这主意听上去多好——多讨人喜欢啊！自己所有的孩子都能聚到一块儿。然而，正如阿克塞尔·桑德摩斯(6)曾写过的那样——父亲偶尔会引用这位作家的话——做人要小心自己想出来的好主意。你可能会被好主意迷得神魂颠倒，忽略一切其他的事物。桑德摩斯写下这番话时，谈论的是写作，但无疑也适用于派对的举办。除此之外：女儿还怀疑派对并不完全是父亲的主意，或许也是英格丽德的主意。父亲要是邀请他所有的孩子都来哈马尔斯，那英格丽德自己的孩子就也都会来。不止是老幺玛丽亚，她的其他三个孩子也都会来。英格丽德嫁给我父亲时，就离开了她所有的孩子，如今，她每时每刻都想念着这些孩子，可父亲，也就是她的新婚丈夫，却坚持要过二人世界，容不下任何孩子。为了彼此的相遇，他们都等了太久太久，在此之前，父亲经历过多段婚姻，也有过多次外遇，英格丽德也曾嫁给了男爵。或者不是男爵，而是伯爵。这就是爱。坐在棕色长凳上，有人曾说过“这就是爱”。每每有人谈及与父亲有染的女人，母亲就会摇摇头，不想听到有关父亲第五任妻子的任何消息，也不想听到有关第四任妻子的任何消息，“我不想听到有关她们的消息。”一个人往往不愿听说在自己之前，昔日的情人爱上的是谁，也不愿听说是谁后来顶替了自己的位置。母亲不喜欢情妇的身份，不喜欢夹在父亲第四任和第五任妻子中间。母亲又算什么呢？第四任半妻子？


  父亲曾说，等他七十岁生日的时候，会邀请所有的妻子来，会邀请为他生过孩子的所有情妇，也会邀请曾与自己有染，却未过门，也没为他生过孩子的所有女人。该怎么称呼这些女人呢？不过，父亲如今是六十岁，而不是七十岁，此刻，女儿正坐在棕色长凳上等待着她的哥哥姐姐，这些哥哥姐姐她大多没见过，而在明天这个重要的日子里，父亲会头戴着花环拍照，身边会围着英格丽德和孩子们，在丹巴的台阶上拍照。女儿转身望向了马路，挠了挠大腿。父亲曾说过，蚊子叮咬的第一下是最痛快的，身上的某个部位会冒出来一个白色的包，还透着点儿粉色，大叫着“快挠我，快挠我”。身上要是被蚊子叮了很多包，就没那么好受了，皮肤会疼，留下的包也不会大叫了，没有任何声音，人会因瘙痒而彻夜无眠。女儿听到第一辆车开来的声音时，她站了起来，又马上坐了回去。“他们来了！”他们都到了。女儿环顾四周。人都哪儿去了？“爸爸！英格丽德！丹尼尔！玛丽亚！快来！他们来了！”接着，碎石院子里就开来了第一辆车，之后又接连开来两辆，车上下来了许多年轻人，有哥哥姐姐，还有他们的男女朋友，眼前的还有手提箱、丝巾、红唇、阔腿裤和头发，耳畔还传来了笑声和说话声。父亲哪儿去了？他们都到了的时候，父亲究竟有没有在场？他或许自个儿躲在书房里吧？这一切都不重要。父亲老了，饱受胃痛困扰，不喜欢家里来客人。“看！”我这一小家子的人都来啦！院子里的人越来越多。女儿笑了起来。这个家庭一点儿也不小，是个大家庭。看——那个人叫扬，是哥哥姐姐里年纪最大的一个，也最聪明，有了老婆和几个孩子。那儿——那个是住在伦敦的姐姐，笑起来像电影明星。人群里还有个航空公司飞行员。女儿知道，自己有个哥哥是航空公司的飞行员，每周都在大西洋上空驾驶着飞机来回飞行。这个哥哥是人群里最高的那个，女儿一眼就认出了他，他转过身来，看到了这个妹妹，便放下手提箱，张开了怀抱，他的身材瘦瘦高高，是女儿见过的人里长得最好看的，女儿年纪轻轻，见过的人倒不少。于是，女儿就奔向了哥哥，哥哥把她高高地举到空中，飞快地转着圈儿，她差点儿喘不过气来，女儿慢慢地睁开了眼睛，仿佛正身处水下。在哥哥手臂的支撑下，她不仅看到了哈马尔斯——看到了平坦的沼泽，看到了羊群，看到了石灰岩搭建的旧农舍，还看到了整座法罗岛——看到了诺绍曼的石灰岩矿场，看到了丹巴南部英国人的公墓，看到了乌拉壕的沙丘（女儿听说，这座沙丘上冬天可以滑雪橇），看到了教堂附近的旧杂货店，看到了萨德桑德海滩、艾克维肯海滩和诺斯塔尔海滩，还看到了远处兰哈马斯和迪格鲁文的烟囱。正当女儿以为哥哥要放她下来的时候，哥哥反而举得更高了，这下她看到了海洋和地平线，也看到了远处将苏联、东欧国家与西欧分隔开来的场景，要是迷路到了海的那边，再回来可就难了。


  同父异母的哥哥姐姐——他们仿佛都不是真的，只存在于模糊的记忆里——只是虚幻的孩子，消失在了丁香篱笆里，或者从防畜栏间溜走了。到了晚上，丹巴有一场派对，女儿在派对上以最快的速度跳着舞，不停地跳着，直到身上几乎没留下什么衣服才停下了舞步。


  父亲给了女儿一本绿色的笔记本，每一页上都带着横线，叫她别忘了每天都在上面写些东西。大姐玛丽亚每天都写日记，还没妹妹这么大的时候就养成了这个习惯。父亲说，女儿要是不把东西写下来，就很可能会把一切都忘了。可女儿并不想每天写日记，她反而创造出了一种密语，绿色的笔记本上到处留下了神秘的表格和文字：“Ivoefo qqjttfsS j tåmb”。女儿还在笔记本上画了几百张地图。地图上的比例尺无须太过精确，重要的是把边界都画出来。棕色长凳前有一个自行车棚，自行车棚前有一片森林，森林里有三条小径，一条通往大海，一条通向一间小屋，还有一条通往空地或草地，父亲后来就是在这块空地上盖起了新房。


  父亲之所以计划着要盖新房，是为了以后能和英格丽德在那儿安度晚年，他所有的房子都有自己的名字，这座新房就叫安根（音译自瑞典Ängen，喻义草地）。父亲已经想好了余生该怎样度过。夏天，他们会待在哈马尔斯，到了冬天，就住进安根。父亲说，有时候，海面上会刮来狂风，住在哈马尔斯根本就无法入睡。这时候，他和英格丽德就宁愿去别处睡。可是后来，英格丽德去世了，徒留父亲悲痛欲绝。


  有几年夏天寒气袭人，所有人都说那年夏天是有史以来最冷的。父亲最喜欢下雨天。他说，震耳欲聋的阳光下，他最可怕的噩梦都会上演。小时候，在收音机那头的天气预报员播报完瑞典各地的气温之前，女儿不准到父亲和英格丽德的房间里。预报员播报完“维斯比的气温为六十二华氏度”后，女儿就可以放心到他们的房间里去了。她就可以匆匆下床，跑到大人的卧室里，反复喊着“维斯比的气温为六十二华氏度”。哥哥姐姐们也依次和恋人、配偶、新生的孩子们一起待在安根。随着时间的流逝，女儿不再是家里最年轻的人了。父亲在萨德桑德海滩上也有一座房子，叫卡尔伯加，后来被卖掉了，海边还有一间小屋，也就是写作屋，是哥哥们会和女朋友待的地方。


  和大多数孩子一样，女儿喜欢列清单并统计数字，要是有人问起她的父亲，女儿也许会这样回答：我爸有四座房子，两辆车，五个妻子，一个泳池，九个孩子，还有一家电影院。


  爸爸和英格丽德从来都没有在安根住过，英格丽德没来得及住进去就去世了，而扬和他的孩子们则在安根度过了几年夏天。家里的九个兄弟姐妹中，扬排行老大，刚开始工作的时候是一名火车司机，后来转行去了剧院，当起了导演。《李尔王》讲述的不是一个大丈夫想要成为国王的故事，而是一个国王想要做个大丈夫的故事。“而这一点，”扬举手说道，“是最难做到的。”任何人都能成为国王！一年夏天，扬提议在哈马尔斯和安根之间的荒野上搭个大帐篷，每年七月，父亲所有的子女、继子女、妻子、孙辈都会来法罗岛为他庆生，要是搭起帐篷，就能给他们腾出些空间，就能给这个日渐壮大的家庭腾出些空间。可父亲并没有同意，而是冲着扬吼道：“我的地盘上无论如何都不能搭这该死的帐篷，门儿都没有，太过分了，我决不允许来这儿的人都觉得自己可以为所欲为。”


  女儿在美国住过一段时间，后来又回到了挪威的家中。她结了婚，生了个儿子，儿子取了和她公公一样的名字，叫奥拉夫，不过，大家都叫他奥拉。女儿不再只是个小女孩了，但依然留着自己的地图。每年夏天，她都待在安根，到了晚上，奥拉都会在室外的草地上踢足球。


  不用言语来讲故事是一门艺术——无论发生了什么，父亲都一直在追求这门艺术，每天下午都会在电影院里放映默片。女儿还小的时候，父亲对她说过，“这就是你要接受的教育。”“注意力集中。”那时候，电影放映机是由阿克来操作的。之后来了塞西莉亚：高个子，肤色黝黑，长得很漂亮，赤脚站在玻璃板后面，等着父亲挥右手示意。他稍微挥了挥手。灯就关了。影片开始放映。《黄昏之恋》。扬就在那儿，父亲的几个女儿也都在场。一年夏天，凯比搬进了丹巴的正房，从那以后，她每年夏天都会回到丹巴。多年以前，父亲和凯比结了婚，生下了儿子丹尼尔，如今，他们没有了夫妻情分，但还是朋友，每个星期天都会一起吃晚饭，晚饭过后，她会弹琴给父亲听。凯比每次来看电影的时候，都戴着一顶大帽子，穿着一条长长的夏日连衣裙，漫步穿过了荒野，就像是照片里海滩上的弗朗索瓦丝·吉洛，而毕加索就是在那片海滩上拿着一把阳伞向弗朗索瓦丝求爱。父亲追凯比的时候，手里并没有拿着一把阳伞，而是等待着她，称呼她为“女士”，假装没有注意到她的一举一动，凯比来看电影的时候，带着个大大的柳条篮，篮子里装着水瓶和坚果，放映中途，她拿水瓶、吃坚果的时候会发出沙沙响的噪音。除了她以外，没人带了装着水瓶和坚果的柳条篮，也没人发出沙沙响的噪音。父亲不可能没注意到这么大的动静。夏日午后，电影院里人来人往，也有人一直待在那儿。人们进放映厅就座前，会在外面的长凳上坐上几分钟。父亲说，要给耳朵时间适应，也要给眼睛时间适应。不必急着进去，也不必急着出来。七月十五日，也就是父亲过完生日的第二天，鹬鸟成群迁徙，低空飞过了丹巴。


  “看！”父亲指着上空说道，只见头上飞过了黑压压的一片。


  “它们开始迁徙了，要离开丹巴往南飞了。”


  父亲咧嘴笑了。


  “太不可思议了，是吧？这些鸟儿每年迁徙的日子都一模一样！”


  父亲是个守时之人，也希望他人都能守时，对鸟儿的期望也不例外，面对离别，父亲有自己的一套。


  女儿最终和丈夫离了婚，一年后又遇到了新的男人。父亲说，女儿新认识的这个男人会让她很不开心。说来有点儿戏剧性。这个男人长相英俊，女儿爱上了他。


  一个冬天的夜晚，女儿给扬打了一通电话。哥哥问她和新的男朋友进展如何，女儿告诉哥哥，那个男人已经离她而去了，之后，扬就和她说，自己得的白血病类型存活率很高，可能高达百分之八十，不过最近几天晚上的经历是一场噩梦；他又补充说，“想想真奇怪，我也许只能活到五十四岁。”


  *　*　*


  女儿新认识的这个男人后来又回到了她的身边，两个人又复合了。婚礼当天，他们都紧张得喘不过气来，仿佛是一路跑到教堂来的。不久后，他们便生下了一个女儿，取名叫伊娃。到了夏天，他们就会到哈马尔斯来，住在安根。安根的家里，餐桌上方的吊灯套着黄色的灯罩，灯罩边的装饰一年比一年破旧。


  *　*　*


  父亲每天都会开着他那红色的吉普车往返于哈马尔斯和丹巴之间。两地的车程只用十分钟。下午的电影三点开始放映。不过得在两点五十分就到达电影院。父亲说过，他想在哈马尔斯和丹巴之间修建一条铁轨，想开着蒸汽机车在家里和电影院之间来回。


  下午场结束后，父亲会开车到福勒松德去买晨报。从法罗岛去福勒松德必须要搭乘黄色的渡船，一共有两艘。乘船穿越海峡要五分钟的时间。夏天，两艘渡船都会投入工作，往返于两地之间，可到了秋天和冬天，就只剩下一艘渡船了，每班间隔一个小时。渡船的班次始终准时。想象一下只有你一个人要穿越海峡。时间是十月底。想象一下你以惊险的高速开着车。通向码头的路笔直而又漫长，船夫远远地就能看到你。你开车经过了教堂、荒野、羊群、松树，还有老旧的风车房。船夫看到了你，可你来得太迟了，他们可不等你。船夫放下了挡板，就算是坐在窗户紧闭的车子里，也能听到渡船发出的隆隆声，他们拉起了船头的跳板，出发前往福勒松德。


  *　*　*


  父亲的岁数越来越大，他说，许多东西都消失了。


  “什么样的东西？”


  “言语。记忆。”


  女儿当时并没有多想。父亲的记忆力可比她强多了。一直以来都是这样。父亲记得住名字、日期、历史事件、电影、场景布置还有音乐片段。他总是一遍又一遍地讲着同样的故事，但每年夏天都是如此。他讲同一个故事的次数或许越来越频繁，除此以外没有任何迹象表明他的记忆在消失。


  安根的餐桌上放着一页黄纸，上面没有标注日期：


  “亲爱的


  小女儿！


  每年夏天，你都会到这儿来（风雨无阻）。


  我要对你和小奥拉（奥拉夫？）


  还有亲爱的朋友们


  致以最热烈的欢迎


  大大的拥抱


  父亲。”


  父亲喜欢开着红色吉普车呼啸而过，想让人听到轰鸣声，想让人听到车声就知道他来了。女儿长大了，不再是以前那个小女孩了，而是两个孩子的母亲，如今，她想象着这样一幅画面：森林里闪过了一抹红色，所到之处尘土飞扬。听，我开着车经过有多吵啊！看，我在离地面多高的地方飞驰啊！父亲拐了个弯，车速很快，非常快，刹车时，车轮嘎吱作响，最后，父亲为了好玩又加大了油门，之后就关掉了发动机。只见他打开了车门，抓起拐杖，大胆地跳出了车外。


  时间正好是两点五十分。


  “是什么言语消失了呢？”


  “噢，我也不知道……我在吉普车里。我已经关掉了发动机，渡船上几乎没别的车辆，我向船夫招了招手，他也对我挥手示意。我想他大概已经做了四十年的船夫了。夏天终于过去了。天空又成了灰蒙蒙的一片。有一个二十来岁的姑娘站在栏杆旁，脸转向了另一边。我在去法罗岛买晨报的路上。这时，突然下起了倾盆大雨。这个姑娘抬头望着天空，却没有动。渡船轰隆隆地震动着。大雨倾盆而下，我启动了……知道吧？一切都戛然而止。天下起了雨，姑娘望着天空，我启动了……噢，天哪，那东西叫什么来着……？下雨天会在车上启动，来回摆动唰唰响的东西，叫什么来着？”


  “雨刷？”


  “对！就是雨刷！”


  “你居然忘了那东西叫雨刷？”


  “忘了，脑子里一片空白，想不起来了。这种事经常会发生。我也会忘记东西。”


  眼睛要花几分钟的时间才能够适应黑暗。不能急着进去，也不能急着出来。父亲每年都重复着同样的东西。有几年夏天，父亲留长了自己的胡子和头发，其他时候，他都会刮掉胡子，剃光头发。父亲的右脸颊上有一颗痣，一年比一年大，他还戴着深褐色的大墨镜。如今，他瘦了点儿。我也比他高了。


  “啊，下午好。”父亲说着，艰难地从吉普车里爬了出来。“我们先在长凳上坐会儿再进去吧。”


  *　*　*


  二〇〇六年秋天，我们坐车来到了哈马尔斯。由我丈夫来开车。我们带着女儿，一路向东。自从八月初一别之后，我就没见过父亲了。我们约好了在电影院外面见。


  几天前，我们刚刚通过电话。通话的时间并不算长。


  “我们要看什么电影呀？”


  “噢，到这儿以后你就知道了。”


  “我很期待。”


  “我也是！热烈欢迎你的到来！”


  “还是和往常一样的时间见吗？”


  “对，和往常一样。”


  我站在塞西莉亚身旁，在灰暗的秋色下等待着父亲的到来。塞西莉亚有着一头乌黑的长发，穿着一件笨重的风雪衣。我习惯了她赤脚的样子，如今，她却穿上了厚厚的靴子。英格丽德去世后，有关房子的一切事宜都由塞西莉亚来处理，此外，她还担起了放映员的工作。这世界上，父亲最爱的就是放映机，只允许塞西莉亚碰。“这些放映机都是些漂亮的老娘儿们，”父亲这样说道，“而且还都很耐用。让那些该死的数码产品见鬼去吧。”


  秋天和冬天的时候，父亲偶尔也会迎来客人，不过大多数时候，他都是一个人。


  我瞥了一眼手表，已经两点五十二分了。路上一片寂静。


  我转身面向了塞西莉亚。


  “他迟到了。”


  “是啊，还是迟到了。”


  “你说什么？”


  塞西莉亚把双手插进了口袋。


  “有时候，迟到在所难免……并不少见。”


  “并不少见……你在说什么啊？”


  我又看了看自己的手表。


  “已经两点五十五分了。”


  “那又怎么样呢？电影要到三点才开始放映。”


  她并没有看我。


  “塞西莉亚，他迟到了……我爸竟然迟到了。他应该两点五十分就到这儿的。你就不担心吗？我有点儿担心。”


  她叹了口气，看向了我。


  “你爸第一次迟到的时候，我确实很担心，那是去年冬天时候的事儿了。当时，我等了六七分钟，可他还是没出现，然后我就去找他了。他那次开车冲出了路面，打开了车门，想从吉普车里出来，但摔了一跤。我找着他的时候，他在沟里躺着。”


  “可是……我们得去找他！”


  “你要去就去吧，自从那次以后，他就经常迟到，都不是因为又掉到了沟里。他很快就会来的，看着吧。他要是过了很久还没来，我会坐车去找他的。”


  我们静静地站在那儿。我又看了看手表。三点零五分了。一只五子雀从旷野上飞过，飞向了沼泽。之后，什么事儿也没有发生。我希望一切都还是原来的样子，而我身边的一切也都还是原来的样子。这儿的风景永远都不会改变。可无论我站在哪儿，或是走在哪儿，无论我说什么，或是想什么，无论我朝哪儿看，时间都早就过了约好的两点五十分。接着，我听到了吉普车的声音，吉普车一路疾驰而来。发动机的轰鸣盖过了微弱的鸟鸣。父亲的墨镜太大，完全遮住了他的脸——看上去就像个夜间出没的动物。他踩下了刹车，打开了车门，摸着找拐杖。已经三点零七分了。父亲迟到了十七分钟。他摘下了墨镜，向我张开了怀抱。


  他没有说：“对不起，我迟到了。”也没有说：“我迟到了，请原谅我。”


  爸爸搂住了我的肩膀，我们一起走向电影院的大门。我依偎在了父亲的身旁。


  “啊！你来啦！”他说道，“欢迎！噢，亲爱的！你的旅途还算愉快吧？来来来，我们先在长凳上坐会儿再进去看电影吧。”

  


  (1)　让·谷克多（Jean Cocteau，1908—1963），法国先锋派导演，编剧，诗人。


  (2)　维克多·斯约斯特洛姆（Victor Sjöstrom，1879—1960），瑞典导演。


  (3)　阿尔贝特·施韦泽（Albert Schweitzer，1875—1965），德国哲学家，神学家，人道主义者，1952年获诺贝尔和平奖。


  (4)　约2.8公斤，50.8厘米。


  (5)　意大利琴师斯特拉迪瓦里制作的小提琴，他创立了新的琴式，具有独一无二的卓越品质，现存世数量仅有700多把。


  (6)　阿克塞尔·桑德摩斯（Aksel Sandemose，1899—1965），丹麦裔，挪威作家。


  第二章　卷轴


  你还在写回忆录吗？


  有没有试过用录音机来记录生活？


  ——出自塞缪尔·贝克特(1)写给托马斯·马克格利维(2)的一封信


  我的髋骨到脖子一带有点儿抽筋。除了我以外，没有人能注意到。我想这都是手提包的缘故。我总是会往包里塞许多东西，之后又忘了拿出来，整天都把包斜挎在肩上，到处走动。我把手伸进包里拿东西时，经常会被什么东西扎到，要么是枚坏了的别针，要么是枚绣花针。我不知道自己的手提包里哪儿来的绣花针。我压根就不会缝纫，上一次缝东西还是上五年级的时候，我迫于无奈缝过一个毡垫。当时，我花了很长时间才缝好了毡垫。每次上缝纫课的时候，我都担惊受怕，自己从来都没有进步过，永远都完成不了一件作品，缝出来的东西永远都不好看，其他同学都缝好垫子的时候，我却还在埋头苦干。到了冬天，雪一连下了好几天，上学时，天色昏暗，放学时，依旧如此。时间就这样一周一周地过去了。我终于缝好了毡垫，觉得自己缝出来的毡垫就像是一朵红色的云，针脚很粗糙，填充物都从缝里钻了出来，但患有偏头痛的老师可不觉得这垫子像红色的云。“你还没把缺口缝好！”她大声喊道，声音回荡在花岗岩的台阶上，传到了操场，操场的角落里，一堆堆脏兮兮的积雪开始融化了。老师虽然一直在吃含氨糖片，呼出来的气却带着一股怪怪的奶味，怪味在她的身上挥之不去，她的骨子里渗透着某种东西，我想那便是疲惫，或许，我还感觉到了老师从那个毡垫上看到了自己的影子，尽管当时我不会这么说——她无论怎么保养，都还是病恹恹的，正如那个毡垫怎么缝也缝不好。


  我从来没有被纺锤扎到过手指，也从来没像睡美人那样一睡就是百年，我当然睡着过，但不至于沉睡百年，我几乎没有连续睡过四个小时以上的觉，要能连续睡上五个小时就够走运的了，有一次，我被小枝云杉扎到了手指，当时是夏天，我随身带着手提包，里面装着去年剩下的圣诞树，我不知道圣诞树怎么就到了包里，还压在了我的手机、钱包和镜子底下。我被树枝扎到过，被茎条扎到过，也被松果片扎到过——我的手提包里仿佛长着一片森林，有秋叶，有蓍草，有蒲公英，还有青草。


  女儿给了我一些花儿，还有唇膏、弹力发带和树叶，想让我留着，有一次，她给了我一张素描，上面画着一棵树。画里的这棵树高大青翠，棕色的树干十分粗壮，两条硕大的树枝伸向了天空。那时候，我还接女儿放学回家。如今，她会和朋友们一起步行上下学。


  我本来想把那张素描摊开，挂在冰箱门上，可后来就把它随手扔进了包里，忘了这事儿。“可这张素描是为了你才画的。你难道不想要吗？”有时候，我和女儿共用一把发刷，发刷也放在手提包里，女儿梳头发时经常会很用力，扯下的缕缕头发都缠在了刷毛上。


  多年以来，我都把父亲，或者说他留下的东西放在手提包里，随身携带。二〇〇七年夏天，父亲去世了，几年以来，他都在家里喋喋不休地说着些什么。


  父亲留给了我六段磁带录音，都是去年春天，他还健在的时候录的。里面录下了他的声音，和一片寂静，还有我的声音。除此之外，麦克风还接收到了许多我听不出来的声音，或许可以说是噪音。这几段音频都是用一个灰色的录音机录下来的，录音机只有一根粗手指那么大。我知道自己迟早要去处理这些录音，迟早要去听。那可是我父亲的声音。他就在我的手提包里。或许还有更合适的地方可以用来存放他，比如保险箱、档案柜或是小箱子。


  父亲说过，许多东西都不见了。他说，“言语”消失了。他要是再年轻些，就会写一本关于衰老的书。可如今，父亲已经一大把年纪了，做不了这事儿了，不再像年轻人那样充满活力。而这样的想法也启发了我们俩当中的一个人，我忘了是我，还是父亲，想到了父女二人可以合著一本书。我会问出许多问题，父亲则会一一解答，之后，我会把我们之间的对话都转录成文字，最后再一起坐下来进行润色。出了书以后，我们就可以开着吉普车巡回售书了。


  父亲八十七岁的时候才萌生了写书的想法。有时候，他会忘词，或是将词汇混用，不过，父亲的记忆力要比我好。做事要有计划。这是我们家的家训。我生活在一个大家庭里，母亲这边和父亲那边都各有一个家。父亲一共和六个女人有染，生下了九个孩子——我真该和他说说这事儿，也记得自己有过这个想法。我们如果要写一本书的话，就更该说说这事儿。因为我不相信父亲“计划”过要和六个女人生下九个孩子。我的出生并不在他的计划之中。母亲告诉过我，她当年把避孕药放在手提包里，一直都随身携带着，可那一次，她要么是忘了吃避孕药，要么是一时疏忽觉得没有必要，结果就怀上了我，我也不知道当时到底是哪种情况，母亲每次谈起那段经历时说的都不一样。父亲告诉过我，他和母亲当时就要不要堕胎的问题进行过简短的讨论，结果毫不意外，两人最终还是决定要把孩子生下来。人在制订计划的时候，自然而然地会感觉到幸福，因为这时候，一切皆有可能，一切皆无定论。计划要比愿望来得实在，一切还可以慢慢来。“我们常说，自己不知道会死于何时，”挚爱的祖母弥留之际，普鲁斯特曾这样描述道（尽管他写的其实是自己的母亲），“不过，说这话的时候，我们其实就已经把自己死亡的时刻定格在了一个朦胧而又遥远的时间范围内，我们从未想过，这一时刻会与眼下新的一天有着某种联系，没想过自己的死期或许就在今天下午，就在这个远非未知，每个小时都早有安排的下午——或许就在这个下午，死神会向我们发动第一次进攻，占有我们的一部分人生，从此对我们穷追不舍。”父亲和我在制定计划的时候，也没有想过死神已经悄然临近。我们还有两年的时间可以慢慢来，计划着写一本关于衰老的书。


  “有备才能无患”：


  这本书要叫什么名字呢？


  结构要怎么安排？


  要问父亲什么问题呢？


  父亲说，我想问什么都行，可我不确定父亲是不是真是这么想的。我说：“我不相信你。”父亲回答说：“相信我吧，说真的，你想问什么都行。”我说：“好，到时候就知道了。”


  我们花了两年的时间计划这本书的写作，两人通话的时候也会讨论这事儿，父亲喜欢打电话，对我答录机上的留言很有意见，他自己的留言简短而生硬。我们每次见面时，都会说起这本书。我去哈马尔斯看过父亲，大多是在夏天的时候去的，有时候也会在春天和秋天去。除了这本书外，我们也会谈到别的事儿，不过，只要我们没在谈论别的事儿，就是在谈论这本书。


  有时候，父亲说的话会让我产生这样的想法：这事儿我得问问他。我该记些笔记，当时却没有这么做。记得父亲说过，衰老是一项工作，每天早上，他都会列出一张清单，写下自己所有的不适，如髋部僵硬、晚上没睡好、胃痛、想念英格丽德伤心欲绝、身体沉重、一想到明天就焦躁不安、牙疼，等等，写下来的不适要是不多于八样，父亲就会下床，不然的话，他就会待在床上。不过多于八样的情况几乎从来都没有发生过。


  “为什么是八样啊？”


  “额……因为我已经八十多岁了。我允许自己每活十年就多一样不适。”


  我们花了很多时间来谈论计划。父亲是个守时之人。


  那么：一天中该在什么时候录这些音呢？


  十二点四十九分？


  十二点五十分？


  还是十二点五十分三十秒？


  是每隔一天录一次？


  还是每天都录音？


  我赞成录音时间短一些，父亲则觉得时间应该长一些。事情并非总是这样。小时候，我偶尔可以到父亲的书房里去见他，坐在破旧的大扶手椅上以便和他“交谈”。父亲管这样的交谈叫“开会”。我记得自己曾希望这样的会议永远都不会结束。


  “我们明天开个会吧，就你和我两个人，”小时候，父亲会这样对我说，“可以的话，开会的时间大概就定在十一点左右吧，好吗？”


  “好的。”


  英格丽德会在厨房里说：


  “你爸正等着你呢，快进去吧。”


  爸爸就在办公室里。


  “嗯！我的小女儿今天过得怎么样？”


  “很好。”


  “很好？‘很好’是什么意思？我不需要你和我打官腔。”


  “官腔是什么啊？”


  “我不需要你说来说去还是‘很好，很好’。我想知道你这一天究竟过得怎么样！”


  我和父亲会面对面地坐下。我的屁股只坐到了一小部分的椅子上。我们的脚都搁在同一张脚凳上，父亲当时穿着一双薄薄的棕色羊毛袜，而我好像一只脚穿着蓝色的袜子，另一只脚则穿着白色的袜子，两只都不太干净，我倒是想找一双干净的袜子穿，不过那样就得迟到了。父亲在我们的脚上盖了一条毯子。


  “房间里没风钻进来吧？你冷不冷？”


  我打了个喷嚏。喷嚏不大，我只是因为吸入了空气里的灰尘打了个小喷嚏。


  父亲沉默了一会儿。


  “你是不是感冒了？”


  “没有，没有。”


  “你在泳池里待太久了。我就知道会这样。你在水里待太久了。”


  “爸爸，我没有。我保证。我没感冒。”


  “好吧！不管怎么样，今天的会就开到这儿吧。你今天不能再去游泳了。或许你应该躺在床上？我会告诉英格丽德你今天身体不舒服，告诉她你需要躺下来休息。”


  二〇〇六年夏天，我们继续计划着写这本书，计划着接下来都要做些什么。这本书的出世要经过许多阶段。要经过采访、转录文字、汇编、撰写和校订，工作量很大。


  哈马尔斯的客房里搬来了一个身穿红色裙子的女人。她是一名广播电视台的记者。我叫她安娜，和匈牙利的妓院老鸨安娜·卡帕纳斯同名。一天，安娜出现在了英格丽德的厨房里，正做着肉丸子。我骑着自行车经过，透过窗户看到了她那条红色的裙子。另一天，她和父亲坐在棕色的长凳上，两人都在傻笑。还有一天，他们打算去教堂听室内乐，音乐家都是从斯德哥尔摩远道而来的。我坚持要和他们一起去。我们挤进了父亲的吉普车里。父亲把车开得很快。到教堂的时候，安娜和我握住了这个瘦高个老男人的双臂，好像父亲两边都要人扶着似的，可他其实并不需要。他每天都会一个人拄着拐杖长时间散步，可如今，他一边挽着安娜，另一边挽着我，大步流星地走在过道上，满面笑容。


  二〇〇六年夏末，电话响了。当时，我在安根，而父亲则在哈马尔斯。我们之间的距离虽然只用走几分钟就到了，可通话的次数还是比当面交谈的次数要多。


  “你猜怎么着？”他说。


  “怎么着？”


  “我订婚了！”


  “好吧。”


  “你不信吗？”


  “不信。”


  父亲故意停顿了一下。


  “听说你吃醋了。”


  “我没吃醋。我是你的女儿。”


  “你吃醋了！”


  “我才没吃醋。我又不是你的情人。我是你的女儿。你随便什么时候和人订婚都行。我不会碍着你的。”


  二〇〇六年秋天，电话又响了。当时，我在奥斯陆，而父亲则在哈马尔斯。


  “我最近一直在想我们这本书要怎么写。”


  “哦？”


  “我一直在想……写这本书要涉及到的技术性细节。”


  “爸爸，别担心啦。”


  “不，听我说。我想到了一个主意。我们要不让安娜也参与进来吧？”


  “不行。”


  “她是电台记者，这你是知道的，对吧？她能接触到一流的技术设备。”


  “确实。”


  “我觉得可以让安娜把她的设备带到哈马尔斯来……我的意思是说，我们到时候可以让她来负责给我们之间的访谈录音。”


  “就不能用普通的磁带录音机吗？”


  “我比较在乎音质。”


  “我这会儿就在去买磁带录音机的路上。”


  “你说什么？现在吗？”


  “还没出门。不过马上要出门了。”


  “嗯……”


  “爸爸，那是只属于我们俩的书！”


  “好吧，好吧，别生气嘛。”


  “我没生气。”


  “你明明生气了，我能听出来你生气了。”


  二〇〇七年春天。医生说父亲出现了好几次轻度中风。我在谷歌上搜索了“轻度中风”这四个字。“轻度中风是指暂时性大脑供血不足。”对应的医学术语是“短暂性脑缺血”。疾病给父亲带来的变化是缓慢的，然而，父亲的记忆力已经开始渐渐衰弱了，他开始分不清虚拟与现实。我是说，父亲开始分不清梦境（我不知道此处用梦境一词是否恰当）与现实（我也不知道此处用现实一词是否恰当）。


  他脑子里所有的“窗户”都大开着。贝克特曾写过这样的话：“如今，分不清现实和——现实的反义词是什么来着？想不起来不要紧。反正就是那个老是和现实同时出现的词。”


  父亲说：“给你讲点儿我的日常生活吧。每天下午一点整，都会有人把我推到厨房里，为我端上一份煎蛋卷。”


  他闭着嘴笑了。


  父亲以前都是咧开嘴笑的，可自从他得了口腔溃疡后，说起话来都更难了，就闭着嘴笑了。接着，父亲又说：“《一点钟吃煎蛋卷》。这书名好，我们的书就叫这个名字吧，怎么样？”


  我们管要写的这本东西叫“工作”“项目”或者“书”。知道每一样东西叫什么名字并不是件容易的事儿。父亲在一张没有标明日期的黄色纸条上这样写道：


  “我最亲爱的女儿呀！


  我打不通你的电话，想和你说，我已经准备好了，听你安排，随时都可以着手‘我们的项目’。


  拥抱，


  你的老父亲”


  纸条上有一处污渍，又大又圆，还包着一处醒目的泪渍。假如这不是一页纸条，而是一张孩子画的素描，上面的也不是污渍，那么，我就会拿来画个装着一小筐乘客的热气球。我一定是在这张纸条上放过什么东西，要么是杯咖啡，要么是杯葡萄酒。


  沾到污渍的是下面这些字眼：“女儿”“不通”“准备好了”。


  近来，这样的一幕似乎一直在上演：我看着一张脸，想到了另一张脸。我不知道这叫什么。记忆中的轮廓正渐渐消失。


  有时候，我会突然忘了有关父亲的一切，读着他写给我的纸条，看着他的照片，却什么也想不起来，我是说自己的脑海里浮现不出父亲的画面，想象不到他的样子，想不出他在某种情况下会怎么说，怎么做，也想不起他的声音。悼念他人就意味要把他们记在心里，可我却一样都做不到，没有心怀悼念，也没有记在心里。我漫无目的地到处走着，没有看到坟墓，也没有见到活人，丈夫在他的一首诗里写道：“你已经消失在了你爸的房子里”。


  父亲还在世的时候，就以自己的名字命名成立了一家档案馆和一家基金会。最终，父亲的名下一共成立了三家基金会。一家负责处理他的手稿、笔记本、日记、信件和照片。一家负责处理资产。还有一家负责他称之为家的法罗岛。父亲去世后，一类面值的邮票和纸币都印上了他的肖像，甚至还有一条废弃的街道也以他的名字命名。这条街就坐落在斯德哥尔摩中部，和皇家剧院离得很近。我在这条街上徘徊，与其说这是一条街道，不如说这是一片弃土。我数着自己的脚步，在街上来来回回，可每次数出来的步数都不一样。街道的尽头通往一个小小的广场，广场也是以父亲的名字命名的，上面停靠着一堆自行车，车轮都上了黑色和银色的圈锁。一辆自行车倒在了地上，慢慢地把别的自行车也都拖倒了。


  “和我们说说你爸吧。”


  每每听到这话，我都会摇摇头。


  我总不能说，自己什么都不记得了。


  一天，我翻阅了一本书，书里的内容和美国画家乔治娅·奥·吉弗有关，乔治娅就住在新墨西哥州，用画笔记录下了她看到的东西，记录下了锈红色的悬崖、赤褐色的峭壁、黄色的陡坡、累累白骨、一望无际的平原，还有依稀可见的天空。书上说，乔治娅的画作将不同的视角相互结合，这样一来，人们在看这些画的时候，就会觉得画里的景物似乎远在天边，又近在眼前。一说起乔治娅，人们都会想到“咫尺天涯”。


  八十年代初，摄影师安塞尔·亚当斯曾为乔治娅拍过照。两个人是朋友，喜欢同样的风景。乔治娅的年纪要比安塞尔大些，不过后来，安塞尔要比她早几年去世。照片里的她时年九十二岁，穿着一件白色的衬衫和黑色的夹克，戴着一条白色的头巾。她的脖子上挂着一件珠宝，看上去像是泥土和沙子锻造而成的，闪闪发光。她神情严肃，老化的皮肤上布满了皱纹，就像露出地面的岩石，或是月坑，又或是饱经日晒的白骨。她的额头很宽，眼神坚定，鼻梁粗长，宛如一条光秃秃的树枝，紧闭着双唇。我仔细地看着乔治娅的这张照片，突然想到了父亲在他生命的最后几年里就长这副模样。无论是额头、鼻梁，还是嘴巴都很像。很长的一段时间里，我一度觉得自己似乎把一切都忘了，甚至都想不起父亲的脸庞，而如今，看着亚当斯给乔治娅拍的这张照片，我终于想起来了。我看着她的面容，想到了父亲的脸庞。


  “我们去新墨西哥州吧？”我对丈夫说。


  “就不能在这儿待一会儿吗？”他说着，把手搭在了我的手上。


  招待我的小伙子大概有十八岁，个头很高，骨瘦如柴，留着一头长发，面色苍白，脸上长满了疙瘩。他慢悠悠地走在店里，走一步，看一步。这家商店很大，商品都经过了分门别类：手机和导航系统一个区，电视和音频设备一个区，小型电子产品一个区，家居用品和家电一个区，电脑一个区，相机和录像设备又是一个区。我留意到了他那又细又长的手指，他仿佛正跟着它们走。有时候，我会平白无故地和陌生人说话，表明自己的意图。我和这个小伙子说，自己要买台磁带录音机，准备采访父亲，我父亲已经八十八岁了，马上就要八十九岁了，我要买台市面上最好的录音机，不想到时候和父亲坐在偏远的小岛上，为设备故障而发愁。


  “磁带录音机其实已经不叫磁带录音机了，”小伙子低头看着地板说道，“录音机里没有磁带，只有数字记录器。”


  我试着引起他的注意。


  “嗯，是啊，我也意识到了这一点，不过，你知道我想要的是什么，对吧？能帮我找台质量好的录音机吗……要知道，这应该难不倒你吧？”


  他的身材又高又瘦，就像只昆虫，胸牌上写着“桑德”，我不知道他是因为笨手笨脚，还是举止文雅，始终一副要撞上什么东西的样子，他的步伐有如精心编排过的舞步，每次都差点要撞上什么东西。


  二〇〇七年春天，我们开着车前往哈马尔斯。新买的磁带录音机就放在我的手提包里。丈夫开着车，女儿伊娃坐在后座上，看着笔记本电脑上的动画片。伊娃有一副新的淡蓝色头戴式耳机。丈夫会不时停下车，头靠在方向盘上休息片刻。我问他怎么了，他回答说没事。伊娃的耳机有海月水母那么大。


  我已经有好几个月没见过父亲了，只和他通过几次电话。他坐在厨房的餐桌上，吃着煎蛋卷，喝着葡萄酒。我进屋的时候，他抬起了头，眼神发亮。父亲比起我上次见他的时候要老了很多。他难道认不出我了吗？他问我是不是从皇宫里来的。


  父亲挥了挥手，请我坐下，问我想不想吃点什么。


  “要吃煎蛋卷吗？”


  我摇了摇头，坐了下来，想引起他的注意，可他就是不看我。他说，自己想做回皇家马车夫，他一吃完午饭我们就可以出发了。


  “爸爸，是我。”


  他继续吃着午饭，盯着自己的盘中餐。


  “爸爸？”


  父亲由许多女人轮流照顾。这些女人来来往往，先是塞西莉亚，后来又来了马娅。一切事物都由塞西莉亚监督，马娅则负责家务。最后，又来了几个女人。去年夏天，我数了数有几个女人在哈马尔斯照顾父亲，共有六位。如父亲所愿。他常说，“许愿要谨慎。”


  悼念他人并不意味着万念俱灰。英格丽德去世的时候，父亲悲痛欲绝，万念俱灰。他说，他也想随英格丽德而去，只是因懦弱才没有结束自己的生命。他说，“我七十四岁了，上帝到现在才决定要把我赶出托儿所。”父亲还失去了一个儿子。他失去了长子扬。我要是失去了孩子，就绝不仅仅只是“万念俱灰”，“悲痛欲绝”了，我会不知道该怎么活下去。可父亲却做到了，扬死后，父亲坚强地活了下来。在他的眼里，孩子并不是最重要的。我依旧忙着画地图、列清单、做图表——整理出重要的，不重要的，最喜欢的，最不喜欢的——尽管我知道这些都毫无用处。说实话，我觉得自己一生都在悼念父母。他们在我眼前的变化正如我的孩子在我眼前的变化，我并不知道父母眼中的我是什么样的。


  我可以悼念在世之人吗？


  每天晚上，我都会照着地图走到海边，来到一个之前没去过的地方，对周围的道路还不熟悉，这儿很美，城镇的名字都很奇怪，如布朗特韦克、希灵厄、锡姆里斯，眼下正是冬天，海上结了一层薄冰。


  我记得，公公过去常说：“我不会在骑马的那一天给马装鞍”。


  外婆过去常说：“喂——我挂了！”


  母亲过去也常说：“喂——我挂了！”


  而父亲过去常说：“许愿要谨慎。”


  他还说：“文字要是飞离了巢穴，就再也抓不回来了。”


  父亲是教区牧师之子，自然常常会（经由斯特林堡）引用马丁·路德的言论(3)。牢记卫生，不忘克己，切记秩序，严守时间。


  他谈到过一种愤怒，不知道自己的孩子是不是也传承了这种愤怒。


  “宝贝，你生气啦？”


  父亲从没见过我生气。


  “我们之间不存在还没解决的问题，对吧？”


  “是的，爸爸。”


  “没烦心事儿吧？”


  “一点儿也没有。”


  “好，我就知道没有。”


  父亲管这种愤怒叫盛怒。不然的话，该叫它什么呢？暴脾气？觉得自己透不过气？脾气不好？还是轻蔑、鄙夷、怨恨、自怜？“我很伤心，谁也救不了我。”这种盛怒就像是某种形式的贪食：怒气会先将你吞噬，之后，你又将怒气吞噬，周而复始，永不停歇。


  父亲说，你若不幸染上了这种盛怒，就必须要控制自己的愤怒。而这一点，是父亲年轻的时候从更聪明的长辈那儿学来的，他巴不得把这条建议传授给我。他说：有的人拥有绝对音感，能在听到蜜蜂嗡嗡响后说，“你听到了吗？那是升G调！”有的人则很小气。有人会跳舞。还有人很生气。人体主要由水组成，人心则主要由盛怒组成。这种盛怒会让你咬牙切齿，面目狰狞，总能使你陷入极度难堪的境地。从专业的角度上来说，它能招致灾祸。工作中容不得情感上的马虎；你要是任由自己宣泄怒气，如有毒的肝泥香肠般痛斥别人，就只会浪费宝贵时间，坏了自己的事儿，葬送自己想要实现的一切，更何况到了第二天，你还得一个个拨通电话，和所有人道歉。这一切不仅让人难堪，还很费时间。你发脾气的时候，或许会对人说出些言不由衷的话来，一旦说出口，就再难收回。覆水难收，木已成舟。“文字要是飞离了巢穴，就再也抓不回来了”。宝贝，记住这句话，工作中是这样，爱情里也是这样。你以为自己家财万贯，爱情会地久天长，可你要是不加留意，就会发现自己转眼间便身无分文，倾家荡产。你必须要用心做好自己。拍一出戏或是一部电影的时候，适当地发点儿火有助于解决问题，但要出于专业上的需要，而不是情感使然。


  “不，爸爸，我不是从皇宫里来的。我是从奥斯陆来的，来采访你，你忘了吗？我们有工作要做。”


  我没有说“我们约好了今天见面”，也没有说“我们要坐下来谈会儿”，而是说“我们有工作要做”，因为“工作”是个神奇的词，没有什么会妨碍一个人工作。我们不会打电话请病假，也不会装病逃避。我们也许会撒谎，欺骗，半夜醒来吓得要命，放声大叫，然后看看时间。天快亮了，床头柜上布满了潦草的字迹。但到了六点钟，我们就起床去工作了。


  我和父亲要写一本书，明天就开始着手。


  马娅正在擦洗厨房的柜台。她和父亲说话的时候用的都是第三人称。他想不想再来点儿葡萄酒？他想不想再来点儿面包配煎蛋卷？马娅的语速很慢，嗓门有些大。她对着水槽拧干了抹布，脏水直往下滴，然后把抹布挂到了小小的墙钩上。


  “小女儿来看他了，多好啊？”


  她激动地点了点头，期待着父亲也点头回礼。


  “噢，是啊，”父亲并没有点头，“噢，是啊，当然啦。”


  父亲看着我，眨了眨眼睛。


  消失的不再仅是古怪的言语。古怪的言语或许只占了其中的半席。忘却的言语拖出了一条蜿蜒而又漫长的轨迹，始于遍地石子的海滩，穿过森林，一路延伸到了哈马尔斯的房间里。月亮升起的时候，父亲便出门找寻这些遗忘的言语，鸟儿早已等候多时。耳畔的声音纷扰嘈杂，眼前的风景凌乱不堪。我对自己说：可他已经失去了理智，我们现在不能做访谈了，一切都太晚了，不过，话说回来，我不知道“失去理智”这样的表述会不会让人产生误解。父亲戴上他那厚厚的眼镜后，一只眼睛还是能看到点儿东西的，可换成另一只眼睛就几乎什么也看不见了，他的书桌上放着一本日记本，上面写着“激光手术”这四个字。父亲预约了维斯比医院，六月十八日那天要去做激光手术，手术后有望恢复一些视力。父亲只有一只耳朵能听得见声音，有时候，我要是一不留神站错了位置，或是坐在了父亲听不见的那只耳朵旁边，就只能大声和他说话。一切全凭我的记忆。父亲的触觉也一定是因为这样敏感了许多。就算我只是轻轻地碰到了他，他也会退缩，仿佛身上已经破了皮，触碰不得。因此，我也不再像以前那样频繁地去碰他的脸和手了。父亲时而敞开心扉，时而封闭自我，这样的状态从未间断过。要做到每天早上都能让自己兴奋起来并不容易，对于八十九岁的父亲来说，更是如此，所以有时候，当然会选择睡上一个回笼觉，或者干脆就不要醒过来。佩索阿在《惶然录》里怎么说的来着？(4)“我会早早地醒来，花很长的时间准备好生存。”之前，我们谈到要写的这本书时，就提到过佩索阿。或许，我们可以沿用他的书名，不过那样的话会不会有点儿装模作样呢，我们不想装模作样，人往往都不知道能容忍自己装模作样到什么程度，不过，暂时拿“惶然录”当书名还是可以的。写完这本书的时候，我们或许还能想到别的书名，可后来，随着时间的流逝，父亲忘了有关佩索阿的一切。


  店里的小伙子推荐我买的是银灰色的索尼录音机，小巧玲珑，方方长长，正好可以拿在手上，用来写一本关于衰老的书。


  衰老是工作。下床也是工作。洗澡、穿衣服、日常呼吸新鲜空气、和他人见面都是工作。没有人说起这些工作。


  “感觉这段话很适合作后记。”父亲说道。


  我们正坐在吉普车里，在去电影院的路上。一年还是两年之前，我们才计划着要写这本书。父亲踩下了油门，没有预警车一下子就蹿了出去，车速实在是太快了，我只好抓着座位的边缘。吉普车颠簸了一路，开进了森林里，疾速沿着崎岖的小路往大海的方向前行，之后，父亲猛地踩下了刹车，正好把车子停在了高高的悬崖边上，扭头看向我，笑得合不拢嘴。


  “吓坏了吧！”


  “嗯。”


  “哈哈哈。”


  “你不该这样开车。”


  “可我开心着呢！别生气嘛，你老爸都一百岁啦，记忆力也越来越差啦，就让我开心开心吧。”


  “你还没到一百岁呢，记忆力要比我好。”


  “那我们要写这本书吗？”


  “嗯。不过，你得好好开车。我还没活够呢。”


  “我们可以给这本书取名叫‘后记’。”父亲这样说道。


  “也许吧。”


  “也许？哦，我觉得这是个非常好的书名。”


  我们在五月份的时候录制了音频，父亲是在七月底某天凌晨四点去世的。就在他去世的那天晚上，我在度过了漫长的一天后，拿出了磁带录音机。录音机就放在我的手提包里。我躲在安根楼上的卧室里，坐在了床边。家里的其他人都还聚集在楼下。丈夫给每个人都熬了汤。他时而拉着我的手，似乎有话要对我说，却又没什么说的。大家都夸汤好喝，是胡萝卜姜汤，尚且温热，抚慰人心。我的一位姐姐（应该是英格玛丽）说，我丈夫的汤在那样的场合下堪称完美。几个姐姐都善于留意身边的一切，即便是在那样的场合下，也留意到了汤这样一个微小的细节。当天早些时候，大家都约好了在安根见面，一起吃顿饭，也许可以谈谈接下来要做的事儿，发讣告、办葬礼之类的事儿。


  我看了看磁带录音机，它正好可以拿在手里。录音时，我告诉父亲，技术设备都在正常运作，自己把录下来的采访都听过了，已经开始转录文字了。我撒了谎。每次来哈马尔斯录制对话后，我都拖着疲惫的身子回到安根，几乎和父亲一样累，根本就不可能坐下来听当天的采访，也不可能转录文字。我对丈夫和伊娃说，让我一个人待一会儿。我无暇顾及他们。父亲没有给别人留下任何房间，因此，丈夫和伊娃就去了法罗岛北端的诺绍曼采集芦苇和贝壳。


  我看了看手表，父亲已经离世十六个小时了。我按下了录音机的播放按钮。


  我录下来的就是这些东西？磁带的音质很差，噼噼啪啪地响——听上去就像是我当时点燃了篝火，和父亲两个人坐在了火堆中央。杂音盖过了父亲支支吾吾的声音，也盖过了我尖厉的声音，录音里，我一个字也听不出来。听了五分钟后，我就按下了暂停按钮，把录音机放回了包里。录得真是一塌糊涂。早知道，我就应该用外置的麦克风来录音，就应该把麦克风别在父亲的衬衫领子上，尽管父亲绝不会允许我在他的衬衫领子上别任何东西。他绝不会允许我瞎折腾，一定会龇牙咧嘴。父亲总爱穿厚厚的法兰绒格子衬衫，这些衬衫都褪了色，有浅绿色的，灰色的，红色的，棕色的，还有橘黄色的。他年轻时选定了一类穿衣风格后，就再也没变过。在他生命中的最后一年夏天，父亲要人帮着才能把衣服穿上。如果将父亲比作一棵树，那褪了色的法兰绒衬衫就是树皮。我不想拿小玩意儿戳到他。父亲衬衫最上面的扣子都不会扣上，我记得自己看到了他喉结上方薄薄的皮肤，褶皱而又松弛，看上去就和蛋壳一样脆弱。所以，我当时不可能会把麦克风别到父亲的衬衫领子上。


  我想说的是，当时，我去哈马尔斯采访父亲的时候，既不懂技术方面的知识，又没有相关的设备，正是因为有了这些明显的缺陷，才录下了六段根本没法听的音频。


  尽管我没有听这些录音——是的，我没有听，尽管磁带录音机不见了，肯定是丢了，再也找不到了——我也会时常想起这些录音。父亲去世的那天晚上，我听过的那五分钟录音在我的脑海里挥之不去。录音机的麦克风不仅录下了我们的声音，还录下了房间里其他所有的声音，时而发出嘶嘶声，时而传来轰鸣声，时而劈啪作响，时而夹杂着低语，时而又噼噼啪啪地响，十分刺耳。我当初为什么就没有记笔记呢？我早该想到这会是我们之间的最后一次对话，本该记下当时发生的一切，不仅是我们说的话，还有其他所有的东西，比如当时的天气，两个人的穿着，我穿的是哪件衣服。每次到父亲的书房里看望他的时候，我都不会穿牛仔裤，这是长久以来的习惯。当时，我们周围不断上演着许多事儿。窗外的松树在风中摇曳，那般轻柔。而这些在录音机里都听不到，只能用肉眼才能看到。在哈马尔斯的房子里，人在室内时，就听不到室外的一切。松树摇曳——我当初为什么没有写到松树呢？为什么没有写到父亲的双手和阳光呢？


  父亲去世了。我坐在安根楼上一间卧室的床边，落日的余晖照亮了一切。我看了看磁带录音机，看了看小巧玲珑，方方长长，关着的录音机。


  父亲就躺在哈马尔斯的房子里，仿佛还活着，等人拉他起来。我们决定让他躺上二十四个小时，这样一来，他的儿女和孙辈如果愿意，就可以来哈马尔斯和他的遗体告别。不是所有人都愿意来见父亲最后一面，也不是所有人都能来。那天晚上，我的一个姐姐就睡在父亲隔壁的房间里，她说，父亲不该在他去世的头一天晚上就孤身一人。


  到头来，我们在房间里录下的所有声音，尤其是那些无法忍受的我自己的声音，便是父亲留给我的全部。


  要是父亲当时就坐在我的身边，也坐在床边，听到录音后，他会怎么说呢？“耳福是非常重要的。”他肯定会抱怨音质太差，设备太差，还会抱怨录音技术太差。“这些录音连屎都不如！”之后，他还会说：“宝贝，你的声音太细太清脆了，听起来像是城堡里的少女在献殷勤。我告诉过你，你和我说话的时候要用挪威语。”他还会说：“我们得重录一遍。”


  冲着年迈的父亲大声说话的女人是谁？


  “我的小爸爸今天过得怎么样？”


  我按下了暂停按钮。


  之后，我又按下了播放按钮。或许录音并没有我想的那么差。


  “我的小爸爸今天过得怎么样？”


  我再次按下了暂停按钮，匆匆把磁带录音机塞进了包里，从床上爬了起来，有了新的打算。


  我决定要下楼和大家在一起。


  一起喝汤。


  喝完汤后，就上床睡觉，再起床，再睡觉，再起床，再睡觉，再起床。


  一天一天地过日子。


  先将父亲安葬，再悼念他，然后——过段时间——再听录音。


  录音机在我的包里放了三年之久，后来，我把它从包里拿了出来，放进了一张书桌的抽屉里——从那时起，一切都成了模糊的记忆。父亲去世一年后，我公公也去世了。至此，我和丈夫都失去了父亲。有只流浪猫每天晚上都会到我女儿的沙池里来撒尿，家里和花园里都弥漫着一股猫尿味，无论怎么清洗都消散不去。丈夫爱上了一个女子，她有着一头乌黑长发，手腕纤细。我们搬到了法罗岛，在那儿待了一年。丈夫给她发了邮件，内容都是歌曲的链接。我问他为什么要这么做，他说，因为她不是我。后来，我们又搬了家。多年以来，我都不知道录音机在哪儿。


  父亲去世七年之后，录音机突然又出现在了顶楼的一个箱子里。是我丈夫找到的。我给二十四岁的儿子奥拉打了电话。


  “录音的音质太差了，”我这样和他说道，“我不知道为什么会这样。卖给我录音机的人还说这是市面上最好的录音机。”


  “嗯，好吧，那是很久以前的事儿了。”


  “七年前的事儿。”


  “七年的时间很长啦，数字磁带录音机一般用不了这么久。”


  “这我知道，可这些录音听上去就像是一百年前录的一样。”


  “你真的听过录音了吗？”


  “额，没有，算不上听过。上次听的时候，录音就够差劲的了。我听了不到五分钟还是十分钟就听不下去了。”


  我深吸了一口气。


  “那你能不能帮我个忙？我想应该有办法能把这些录音转存到笔记本电脑或是电话上……也许有什么工具或者应用程序之类的东西可以消除杂音……你认不认识什么好的录音师？”


  奥拉还有许多纸板箱要处理，就要和女朋友同居了，这会儿其实没工夫和我说话。我问他能不能给他发一张录音机的照片。他要是看到了录音机的型号，或许能给我出出主意，要怎么做才能挽救音质。


  “就不能试着去听听这些录音吗？”他说道。


  “不可能！录音机里噼噼啪啪地响，根本就没法听！”


  “也许只是扬声器出了问题，我的意思是说，这录音机太小了，都闲置七年了，扬声器可能不行了。”


  他这会儿很有耐心。他是什么时候学会了这样说话？宛如一名成年男子在和一个一筹莫展的小姑娘说话。


  “我也不知道。”我说道。


  “妈妈，听我说。我觉得你应该拿副质量好的头戴式耳机连接上去，听听看音质有没有变好。”


  “好的。”


  “你有质量好的头戴式耳机吧？”


  “有。”


  “要是音质没有半点儿好转，还是听不清你们俩在说什么的话，就给我发短信。好吗？”


  “好的。”


  “我得挂电话了，先这样吧？”


  “好的。”


  我翻出了一副大大的耳机，坐到客厅的沙发上。眼下已是深夜，凌晨时分。丈夫和女儿都在楼上睡着了。我按下了播放按钮，感觉就像潜入了水里。


  录音里充斥着杂音，人声支支吾吾的，时不时会停顿，寻找某些字词。我的双手在拨弄着什么东西，混入了更多的噪音。拨弄的声音很大，有时候都盖过了我和父亲的声音。我记得录音机当时就放在一张小木桌上，位于父亲的轮椅和我的椅子之间，我时不时地会把录音机拿起来看看，确保它正常运作，父亲的声音一轻，我就把录音机往他那儿挪，一直担心自己没有把他的话录下来。我每碰到一次麦克风，都会在录音里留下一阵雷鸣般的噪音。


  我想对这个坐在那儿不停摆弄着录音机的女儿说：别乱动了！把手都放在腿上！注意力集中在老爸身上，再过几个星期他就要死了。录音让人尴尬，但我没有停止播放，没有按下暂停按钮。父亲的神志比我印象中要清醒许多，而我的声音也没有那么刺耳。我们都尽力了。可拨弄的声音还是让我有些不安。我从来没有想过，自己的双手竟然会成为声源，在我打响指、拍手、鼓掌的时候，双手当然会发出声音，可其他时候，通常都很安静，做手势不会发出任何声音，拨弄也不会，至少我以为不会。在描述一组公元前四世纪的陶俑时，安妮·卡森曾这样写道：“有两张嘴的事实让人困惑和尴尬，”而每一个陶俑“除了有两张嘴以外，几乎什么都没有”。一个人要是不知道自己在其他地方还有“嘴巴”，发现自己身上原以为不会发出声音的部位竟然充斥着声音，该有多困惑，多尴尬啊。麦克风将所有声音都一网打尽，无论重要与否，通通都录了下来。从另一方面来说，区分事物是否重要这样的想法本身就毫无意义。分门别类的想法根本就没有意义。而我却花了太多的时间来区分事物是否重要。“然而，活着的人都犯了同样的一个错误，那就是对事物加以过于严格的区分，”里尔克曾这样写道，“（据说，）天使往往都不知道自己是走在活人还是死者之中。”


  后来，我突然想到，听到录音里的拨弄声就和看到照片里的自己一样让人尴尬。一有人给我拍照，我就会眯上眼睛，皱起眉头，缩起脖子，脖子仿佛是管道，能让我就此消失在里面。我的脖子又细又长，随着年龄的增长，脖子上的皱纹也越来越多。我看到照片里的自己眼睛眯成了两条缝，还没想好要摆出什么样的表情就被相机定格在了那里。


  我们一共录下了六段音频。父亲如果还在世的话，我会问问他为什么有那么多停顿。录音放着放着便没有了声音。声音与声音之间留下了许多空白。这些停顿要作何解释呢？换做是他，他会怎么解释呢？


  她：好啦，我们为这次的采访计划很长时间了。


  他：我们为这次的采访计划很长时间了。


  她：嗯。


  他：可是昨天晚上，我觉得特别没把握。


  她：是吗？


  他：是啊，我当时躺在床上睡不着觉，觉得很没把握。


  她：为什么啊？


  他：啊？


  她：你为什么觉得没把握呀？


  长时间的沉默。


  他：我最近都在试用一种新的安眠药。


  她：哦？


  他：我这辈子一直都在服用安眠药，都上瘾了……罗眠乐是个好东西，一天两片，再吃上两次安定片，早晚各两片。


  她：早上也吃吗？


  他：是的。


  她：大清早？有助于你再多睡一会儿？


  他：是的。


  她：也就是说，你昨天晚上睡得很好喽？


  他：嗯，我昨天晚上确实睡得很好，不止是很好，整晚都睡得非常好。


  她：可这样一来……我的意思是说，睡得好就好，是吧？


  他：是啊……所以我们现在才会在这儿……才会在我的书房里……这间书房的建筑设计师是声学方面的专家，这儿的一切最初都只是为了听音乐而布置的……这是我的房间。


  她：嗯。


  他：嗯。


  她：可你刚开始的时候还说，你昨天晚上睡不着觉，觉得对整个项目很没把握，所以，你昨天晚上或许只是时不时会醒过来，觉得“这样不行”吧……？


  他：是的。


  她：你觉得“这样不行”……感觉对整个项目很没把握？


  他：是的。


  她：那么，你昨天晚上躺在床上醒着的时候，在想什么呢？


  他：（清了清嗓子）我当时在想，我应该准备得更充分点儿的，想着我们之间正式开始对话之前，本该先预热一下，再循序渐进，步入正题。


  她：嗯……


  他：或者做些类似的准备。我有些记不清了。


  父亲停顿了一会儿，清了清嗓子。


  他：因为眼看着天就要亮了，我就变得越来越焦虑。


  一共六段音频，每一段的时长都是两小时多一点。等我们坐到了父亲的书房里，中间摆好了录音机，我们俩都觉得很没把握。我依然记得当时的那种感觉，从录音里就能听出来我们都很没把握，都有些畏缩，仿佛身处异国他乡，非得说外语。录音里没有声音的时候并不是真的就没有声音，而是噼噼啪啪地响，充斥着拨弄和支支吾吾的声音。父亲的声音时而清晰，时而含糊，我的也一样。我不知道此处用“清晰”一词来形容是否恰当——“清晰”像是用来形容光线和视野的词。


  她：这间书房建起来有好多年了吧。


  他：有好多年了。


  她：是一九六七年建的吗？


  他：是吗？……噢，我也不知道。


  她：肯定是一九六七年。这座房子是你和我妈在一起的那时候建的。


  他：那时候是六七年？


  她：是的，我是六六年出生的，而这座房子是在六七年夏天建成的。


  他：嗯，是啊……


  长时间的停顿。


  他：你是六七年出生的？


  她：不是，我是六六年出生的。


  他：六六年？


  她：是的。


  他：天哪！


  她：反正……


  他：（打断我的话）见到你真高兴！


  她：见到你我也很高兴！


  他：（迟疑地问）你今年多大了？


  她：四十岁。


  他：四十岁？天哪！你都这么大了？


  我试着在脑海中描绘父亲的样子，却不太能做到。或许，还是能做到的。每当我站在狭窄的林间小路上，站在那遍地防畜栏的小路上，就会看到一个老男人骑着一辆大大的红色女式自行车。这辆自行车要比这个男人更加醒目。灰绿色的风光映衬下，自行车的那一抹红色显得格外亮眼，除此之外，一切都显得那样平凡。如此而已。自行车上的男人面无表情，严肃而又质朴。


  我的手里有一张父亲趴在桌上的照片，他拿着放大镜费劲地看着相片，穿着法兰绒格子衬衫，外面套着一件薄薄的棕色羊毛衫，看上去很瘦。


  父亲坐在自行车座上，座椅调得很高，慢慢悠悠地骑着车，他的一旁是森林，另一旁则是大海，自行车的车轮很大，车架纤细，车上还有个行李架，他自己又高又瘦，穿着棕色的灯芯绒裤子和绿色的羊毛衫，戴着一顶同样是绿色的羊毛帽，还穿着双耐穿的鞋子和棕色的羊毛袜，袜子产自慕尼黑，款式精致。


  父亲的袜子都是由英格丽德缝补的。她会把纱线一卷一卷整齐地堆在一块儿，放进自己书房的针线盒里。


  爸爸和英格丽德都有自己的书房，两人的书房之间隔着一条狭窄的过道和一间小档案室。英格丽德会在自己的书房里用打字机打出父亲的手稿，还会在房间里算账、回信、写日记。


  纱线的颜色和袜子一样，色调也许要淡一些，太阳仿佛在她缝补过的地方都洒下了微光。父亲坐在书桌前的时候，英格丽德会在家里来回走动，偶尔才会安安静静地坐下来，低头忙着手里的针线活儿，缝补袜子、衬衫，或是床单、枕套。我睡的床单上就有很多微小的补丁，手感粗糙，都是英格丽德缝上去的。在我二十六岁那年，英格丽德得了胃癌。她去世的时候，我一度担心父亲会为此伤透了心。


  自行车上的父亲就像是一株大蓟，又高又瘦，一身绿色，和周围的风景完全融为了一体，几乎看不出来自行车上有个人，只能看到一辆红色的自行车。在通往哈马尔斯的路旁、防畜栏周围和沼泽上，都长满了大蓟。


  小时候，父亲常常会在床上念书给我听。我们会事先约定熄灯睡觉前要读到哪一章，他读到那一章末尾的时候，就会抬起头看着我，说：“再读一章？我们要不要再读一章？”父亲读过阿斯特里德·林德格伦的作品(5)，也读过玛丽亚·格里珀的作品(6)，还读过托夫·杨森的作品(7)。有时候，他会读诗给我听，要么读一整首，要么只读一部分。父亲说他并不喜欢诗歌，可他的裤兜里，偶尔还是会塞着一页折起来的黄色便笺纸，上面记下了他从书上看来的几行文字或诗篇。


  我窝在床上，父亲则坐在床边，一起看着那页记事纸，把它摊开。把纸摊开要花点儿时间。父亲这么做的时候，我们俩都没有出声。床头柜上点着一盏灯。我留着一头长长的秀发。多么希望自己的头发能再长点儿啊，希望它闪闪发光。外婆说，我要是每天早上和晚上都把头发梳上一百遍，头发就会闪闪发光。椅子上挂着一条褪了色的蓝色背心裙，一个夏天过去，我就穿不下这条裙子了。


  “准备好了吗？”父亲已经摊开了那页记事纸。


  “准备好了。”我回答道。


  “你确定你准备好了？”


  “确定。”


  “百分之百确定？”


  “爸爸！我确定！”


  “我倾听自己的心扉


  我的内心是


  我倾听自己的心扉


  知道自己的内心


  知道星辰会化作碎片


  我倾听自己的心扉


  我的内心是。”


  “好啦。”


  “嗯……”


  “要我再读一遍吗？”


  “不用啦，这样就好。”


  “你觉得这首诗写得好吗？”


  “我也不知道。”


  哈马尔斯地势平坦，长满了奇形怪状的古树，道路蜿蜒而平缓。海面上一片灰白，浮萍苍翠，风平浪静。水中的氧气越来越少，大海正逐渐失去生机。有时候，海面上铺满了一层有毒的海藻，这些海藻如海绵般松软，就像是一张旧毛毯。父亲骑的那辆自行车是红色的，车轮碾过砂砾，嘎吱嘎吱地响。那抹红色实在是太鲜艳了，找不到任何事物能与之相比，即便是同样长在哈马尔斯路边的罂粟花，也不及这辆自行车鲜艳，比我能想到的所有红色都鲜艳。我列出了所有的红色，却没有一种能像它那样鲜艳。即便父亲死后，深埋在地底，化作了尘土——再也描述不了他的长相了——我依然对自行车的那抹红色记忆犹新。


  我们之间，更擅长离别而非相见。我出生时，爸爸就已经四十八岁了，如今，我也四十八岁了，父亲总是比我大四十八岁。每次和父亲告别的时候，我都想着，从此以后或许就再也见不到父亲了。


  忘了从几岁起，我会在见父亲之前精心打扮一番，头发往两边梳，紧紧地扎成一条马尾辫，再戴上一只小手镯，那时候，我的手腕比现在还细，手镯一戴上就会滑落，不知道掉哪儿去了（手镯时而滑落，时而松动，时而弄丢了，我经常要花很多时间来寻找）。“你别遮着脸。”那是我七岁的时候。父亲说，我们不说再见，听到“再见”后，他好几个晚上都会失眠，还会焦虑和胃痛。他的起飞跑道和着陆跑道都很漫长，无论是相见还是离别都要花上些时间，每每道别之时，我们都会和平时一样聊聊寻常事儿，相见和离别仿佛没什么大不了的。我们肩并肩地坐在屋外的棕色长凳上。车子正等着我，是时候出发了。父亲亲了亲我的额头，抱了抱我说：“我们不说再见。”


  父亲想一直在哈马尔斯住下去，但最终还是要和英格丽德坐车离开。到了下雪天，房子就腾空了。搬离之前，英格丽德会用吸尘器把房子里的每一个角落和每一处缝隙都清扫一遍，不过几周后，由于没有人居住，各个角落里和床底下自然又会积满灰尘，窗台上到处都是苍蝇的尸体，即便夏天的时候，所有的门窗都紧闭着，还是有苍蝇飞进了屋里。房子还是房子，沉浸在一片灰暗中，任凭人来人往，声音嘈杂，都丝毫不受影响。这座房子终于等来了冬天，在寂静的微光下张开了怀抱迎接。这正是父亲住在斯德哥尔摩卡拉普兰的公寓时梦寐以求的房子；法罗岛的冬天较为收敛，就是冬天该有的样子，夏天则能满足一切幻想，苛刻而又延绵，明亮而又娇媚，仿佛在说：“看我多美啊！看看我的红罂粟，看看高远的蓝天，看看西非大草原般的荒野。”


  于是，我们再次坐在了长凳上，互说再见。确切来说：我们没有说“再见”这两个字。长凳位于树荫下，周围没有一点儿风吹过。房子另一边的风光要更加秀丽，能够看到大海。可我们几乎从来没有在那儿坐过。


  我时常会想起家里的女性，想起她们的手提包，想起她们随身携带的东西。比如外婆到哪儿都会把外公的骨灰放在她的手提包里，随身携带着。我外婆面色红润，体形丰满，偶尔穿着双高跟鞋，很是时髦。战争时期，她和外公还有两个年幼的女儿住在多伦多。外公曾是挪威皇家空军基地的指导员，基地坐落于多伦多港南部的中央岛，旨在培养年轻的空军以备投身于挪威北部的战役。一天，外公在机场上被螺旋桨砸中了头。几年后，他在纽约的一家医院里去世了，死于脑瘤。我至今都不知道外公是不是因为被螺旋桨砸到才得了脑瘤，又或者两者之间毫无关联。外公的两个女儿都是一头金发，肤色白皙，身材瘦长。我记得自己读到过这样的话：世界上所有的小女孩都长得很像——满头金发的小女孩看上去都很像，满头黑发的小女孩看上去也都一样——几乎不可能分辨出谁是谁来。这番话是我从一本美国警察侦探小说里看来的，小说讲述的是一宗失踪案。二〇〇七年秋天，在我父亲死后不久，得克萨斯州加尔维斯顿湾的水域里发现了一具小女孩的尸体。尸体是在蓝色塑料箱里发现的，死亡时间至少有两周。当时，没有人知道死者的身份，也没有人知道她是怎么死在箱子里的。诗人贡纳·毕约林曾这样写道，“生活在于命名。”记得当时，负责调查这起案件的侦探给这个小女孩起名叫“格蕾丝宝贝”，他还说，由于世界上所有的小女孩都长得很像，为案件的侦破增添了不少难度。


  然而，一个小女孩看着另一个小女孩的时候，可不会觉得别人长得像自己。在她们的眼里，没有人长得像自己，只有自己才像自己。


  战争最终落下了帷幕，外婆和她的两个女儿登上了最早一班开往挪威的船，启程回家，当时，外婆还带着很多东西。她怀着悲伤的心情，带着一箱橘子，领着两个女儿，拖着手提箱，还挎着手提包——手提包的漆皮是黑色的，提手呈拱形，包上有个扣子，外婆每次打开包或是合上的时候，都会发出咔嗒声——除此之外，外婆还带着外公的骨灰瓮。船停靠在了卑尔根市的码头，许多人都来迎接这艘从美国开来的船，两个小女孩（其中一位正是我的母亲）便分起了橘子，抛给了在场的每一个人。


  他：我只有一只眼睛能看得见，可就连这只眼睛也看不太清东西。再过几个月，我就要去维斯比医院做手术了。他们告诉我，手术过后我就能恢复视力了。在此期间，我也没什么事儿做，只能坐在这儿听听音乐。要知道，这些年来我收集到了这么多东西……这么多书……这么多音乐……书架上放着所有的这些唱片，真是太好了！


  父亲坐在轮椅上，好不容易才伸出了手——书架只有一臂之远，上面放着唱盘和他收藏的唱片——他颤颤巍巍地提起了唱针，放到唱片上。我忘了父亲做这件事的时候是什么模样，只能想象着当时的画面。我当时没有记笔记，手里只有那时候的录音。录音里劈啪作响，夹杂着嘶嘶声和叹息声，还有父亲的轻声嘟哝，之后，录音机里响起了我的提问声：“我来帮你拿吧，”父亲则说：“不用！……不用！……我说了不用！”


  他：一切要从我小时候说起，那时候，我可以去看歌剧。


  她：谁带你去看歌剧啊？


  他：什么？


  她：谁带你去看歌剧啊？


  他：是我阿姨安娜·冯·赛多，她有一顶大帽子，还很有钱。


  沉默。


  他：我记得……当时是十岁或者十二岁，看的第一部歌剧叫《唐怀瑟》……作者是瓦格纳……看的时候还发着烧……那天晚上，我发烧了……要知道，那部歌剧很好看……我不知道那是哪一年的事儿。


  她：好吧，要是你当时是十岁的话，当年肯定是一九二八年，是在斯德哥尔摩吧？


  他：也许是吧。


  她：和我说说那天晚上你看完歌剧回家以后发生的事儿吧。


  他：我病得很严重，发烧了。


  她：你当时害怕吗？


  他：不害怕。


  她：现在回想起来，你还会像当时那样震撼吗？


  他：会。


  她：和当时一样震撼？


  他：噢，是的……不过，当然还有比瓦格纳的歌剧更好的作品……我想给你听听……看看这个怎么样。


  他费了好大的劲，笨手笨脚地放起一张唱片，收音机的音量开到了最大，传出了一个女人的声音，内容和维瓦尔第有关。


  他：我想给你听的不是这个。


  她：那是收音机，你打开的是收音机。


  父亲把所有东西都关掉了，又摸索了一阵，女儿想要帮忙，父亲却不让，他放起了唱片，贝多芬的《G大调第四钢琴协奏曲》。


  他：或许，除了巴赫的作品外，没有比这更动听的了。


  接下来很长的一段时间里，录音里都只有音乐。


  女儿说了些什么，但听不清楚。父亲打断了她的话。


  他：（大声说道）我不想说话。我不想让自己的说话声盖过贝多芬的音乐声。听贝多芬的时候，我是不会说话的。


  她：对不起。我一句话也不说了。我们可以静下来听音乐。


  音乐戛然而止。


  他：我们改天再听吧，（父亲不耐烦地说）到时候我们可以听完整首曲子……整首曲子的时长大约有三十五分钟。


  她：好的，改天是该这样做……把整首曲子都听完……一句话也不说。


  他：嗯，或者你也可以自己去外面买这张唱片。


  女儿没有回答。


  他：好啦，我们刚刚说到哪了？


  我想起了父亲弥留之际，他的手和脚，还有脸上的一些部位到处发青。在挪威，人们往往把这种症状叫作“大理石纹青斑”，是一种皮肤斑。即便不在人世，父亲也依然存在。所谓大理石纹，需要两种以上的色彩相互混合，才能形成像大理石一样的图案，要把石头、纸张、树木、外皮等的表面转化成另一种形式。公元十世纪，苏易简写下了《文房四谱》(8)，或许就是在这部文集中，第一次出现了大理石纹纸这样的概念：大理石纹纸是一类装饰纸，被称作“流沙纸”。调整父亲身上的毛毯位置时，我看到他的双脚发青，并出现了大理石纹，不过当时，我根本就没有想到过这些，没有想到过青色，没有想到过纸，更没有想到过法罗岛上遍地的流沙。我当时想到的是母亲曾对父亲说过的话：“你要是怀疑女儿不是亲生的，就去看看她的两只脚。和你的一模一样。两条腿也和你的一模一样，又瘦又长。”


  他：我在屋外散步，身边还有一个人也在散步，这个人我并不认识，不知道他叫什么名字。过了一会儿，我对这个人说：这终究是一座大豪宅。这人回答说：是啊，你一定对此感到无比骄傲吧。


  父亲身体前倾，像是要对女儿吐露什么秘密。


  他：（小声说道）可这座房子不是我造的。（说完便坐了回去，提高了嗓门。）我对这个人说：可这座房子不是我造的！你知道之后发生了什么吗？


  她：不知道。


  他：这个陌生人惊讶地看着我，说：可这座房子当然是你造的啊！


  沉默。


  他：在许多情况下……在很多梦里……都会出现这样的场景，这个陌生人会转身对我说：毫无疑问，这一切都是你做的。这是你的房子。


  长时间的停顿。


  他：这让我害怕。


  父亲得了口腔溃疡，有些字词都说不清楚，如“性欲”“承包商”和“斯德哥尔摩歌剧”，说这些词的时候，口腔溃疡会碍到舌头和嘴唇的移动，话就说不出来了。


  她：你为什么害怕啊？


  他：其实根本就没什么大不了的。只是胡闹。这个人说，这一切都是你做的。而我就说：这一切都是建筑师和……和……承……承包商做的。


  她：可你为什么说这是“胡闹”呢？


  他：他们尽说些……会让人误解的东西，简直是胡闹！我在建造这座房子的过程中并没有起到一点儿作用。


  她：可这座房子显然可以反映出你是什么样的人吧？你在这儿住了四十多年了，房子要建成什么样不是由你来决定的吗？


  他：嗯，确实由我来决定。是我决定了房子要建成什么样。是我给所有的房间配备了家具，把画挂在了墙上……我还……可确切来说，这些都不算是建筑。就这座房子而言，我完全处于一种被动的状态，怎么说也说不清楚。这是你想象不到的。这让我感到害怕、惊讶。


  *　*　*


  他：我的病情是去年八月十二日的时候开始发作的。有天早上，我开始流鼻血。鼻孔仿佛有河马的那么大，血流不止。我站在水槽边，鼻血倾泻而下。


  长时间的沉默。


  他：我给医生打了电话，他说：“没什么大碍，对于你这把年纪的人来说，这是常有的事儿，反正你现在没事就好。”可过了几天，经过这次大……大出血以后……应该是在八月十二日那天，我跳到了泳池里，却惊讶地发现自己沉到了池底。


  她：你沉到了池底？


  他：我沉到了池底，怎么浮也浮不上水面呼吸，无论我怎么扑腾，怎么蹬腿，就是浮不上来。


  沉默。


  他：最后，我好不容易才碰到了池壁……紧挨着边缘……并且……并且……并且最终爬上了岸。那是我人生中第一次体会到了死亡的痛苦，在此之前，我从来没有体会过死亡的滋味。


  她：你当时是不是怕自己就这么死了？


  他：是的。幸好最后化险为夷了。


  她：啊。


  他：不过后来，又过了一两天，我再次落入了泳池里，像块石头一样沉了下去。


  父亲用他那只看得清东西的眼睛看着女儿。


  他：我好不容易……噢，是的！……好不容易才把身子挪到了台阶上，可我觉得这真是件怪事儿……我觉得很奇怪，自己竟然会再次沉到池底，而且怎么也浮不上来，所以，我给医生打了电话，和上回一样的医生……这一次，医生的语气就完全不一样了：“你赶紧到医院来，我们给你做个检查！你现在的情况搞不好会有生命危险！请马上过来！……好，就这样……”所以我就去了斯德哥尔摩，医生给我做了检查，把所有能想到的检查通通做了一遍，结果发现，我得的病很特殊，不过也很常见。


  沉默。


  她：所以是什么？


  他：什么？


  她：你得的是什么病？


  他：什么？


  她：医生的诊断结果是什么？


  沉默。


  他：我做过许多无聊的梦，这些梦境就像是放影仪放映出来的照片。


  父亲说的“放影仪”，是指投射幻灯片的“投影仪”。


  他：……就像是放影仪放映出来的老照片，我必须得看。


  她：这些都发生在晚上睡觉的时候吗？


  他：即便是在白天，我的脑海中也会浮现出这些画面。我醒着的时候也是这样，无论是白天还是黑夜。


  沉默。


  他：后来我就得了肺炎，康复后就开始失去了平衡。我走着走着就会跌倒，这种情况随时都有可能发生，无论我走在哪儿，走着走着都会摔跤。我全身上下到处都是瘀青……我觉得这非常好笑……我有想过……想过自己为什么会觉得好笑……小时候，我喜欢去看马戏团表演，都是和阿姨一起去看的，就是那个有顶大帽子的安娜阿姨……然后……然后……小丑们进场，背朝下摔在地上，翻了好几个跟头，来回打滚，两两相撞，这些在我看来都非常滑稽。我摔倒的时候，就感觉有点儿像……嗯……会让我想到马戏团里的场景。我摔倒的时候——你必须要明白——身高一米七八的人摔倒伤到自己的时候，或是翻了个跟头，撞在了家具上的时候……管它怎么摔的……总有些好笑。人们一直都觉得这很滑稽……我摔倒了……摔倒了……现在回想起来，比当时摔的时候还要疼。


  她：可怜的爸爸。


  他：后来，就有了所有的这些梦。


  她：什么梦？


  他：我梦到这个陌生人转身对我说：你造的这座房子真好啊！我便回答说：可这座房子并不是我造的，我不知道住在这座房子里的人是谁，于是，他就会说：可这座房子就是你造的啊。住在这座房子里的人就是你。


  她：这让你觉得害怕？


  他：是的，我觉得害怕。


  她：可你为什么觉得害怕啊？


  他：我感觉这完全就是一场不可思议的骗局……一项沉默的约定，很多人都参与其中。


  沉默。


  我觉得父亲就在这时候抬起了头看着女儿。


  他：好啦！我把这些都告诉你啦！这就是我这一年来发生的趣事儿……你冷不冷？


  她：不冷。


  沉默。


  他：那时候，我还会在记事本上写东西。现在都没写了……


  女儿打断了父亲的话。


  她：我们俩每天都会在你的记事本上写下：明天上午十一点就在这间书房里见面。


  他：对，这我知道。不过我想说的不是这个。


  她：对不起，我打断你了。你继续说吧。


  他：我刚刚想说的是，我把流鼻血的事儿写到了自己的日记里，当时是这样写的：从这时候起，我开始感到困惑，也是从这时候起，我的梦境和幻觉开始以可怕的方式扰乱现实。


  其实，父亲此处的原话是：从这时候起，我“不再”感到困惑，不过我想他本意是想说：从这时候起，我“开始”感到困惑。那年春天，父亲很容易把词汇混用，说出来的话常常和他的本意恰恰相反。父亲想说的大概是“开始”而不是“不再”，不过，也有可能是我搞错了。


  六十年代的时候，妈妈和爸爸还是一对，那时候，母亲的脸上光秃秃的，几乎不像是一张脸，一直皲裂又愈合。我听到过，也看到过许多有关母亲的脸、眼睛、嘴唇还有头发的描述，讲她如何脆弱，让人担忧，又如何和其他伟大的女演员一样，通过嘴边细微的变化来传达情感，可却从来没有人提到过她的耳朵。小时候，我喜欢躺在母亲的身旁，轻轻摸她的头发，那时候，我还不知道怎么表达“美”和“爱”；和大多数孩子一样，我更关心事物的大小，而妈妈就有一双大脚和一对大耳朵。我们会躺在她的双人床上，床柱是金色的，床上铺着粉红色的印花床单，母亲允许我轻抚她的头发，她要么看书，要么打电话。母亲挂电话前常常会说“喂——我挂了”。她每次说这话的时候，都会把脸扭向一边，像是在对着墙说话。“喂——我挂了”。外婆也说“喂——我挂了”。有一次，我听到过比利阿姨说“喂——我挂了”，我总是留意比利阿姨说的话。比利阿姨有着一头红色的鬈发，她有一件及地的毛皮大衣，就挂在特隆赫姆的房子客厅的衣柜后面，几乎没怎么穿过，阿姨是有夫之妇，生下了五个孩子，是一名全职店铺经理，每天抽两包烟，每周都读一本新书。母亲有许多追求者，可我觉得这些追求者里，她一个也不喜欢。她就像珀涅罗珀(9)，等着自己的真命天子回到家里。母亲的床头柜上放着一部白色的眼镜蛇造型座机。一直以来，她都用这部座机来打电话。她喜欢在卧室里待着，很少穿丝绸晨衣，常常无所事事。当我躺在母亲身旁，轻轻拨开她的头发时，两只耳朵就露了出来。她的耳朵有海螺壳那么大，假如把我的耳朵凑到她的耳边，仿佛就能听到大海的声音。客厅里还有一部红色的眼镜蛇造型座机，响个不停。母亲受不了铃声响个不停的时候，就会把红白两部座机的插头都拔掉，通通塞进冰柜里。


  她：能和我说说我妈吗？


  他：我一直想着贝多芬，想着他是怎么打动人心，引发情共鸣的。


  她：哦？


  他：之前在马尔默有一场管弦乐队的排演，由凯比独奏……演奏的曲目是《G大调协奏曲》。在那之前，我从来没见过凯比。


  她：可我问的是我……


  父亲打断了女儿的话。


  他：你可能不知道，许多情况下，独奏家和管弦乐队往往是在带妆彩排的时候才第一次和指挥配合……共有一百四十名音乐家参与了那次排演……那是一支大型管弦乐队……马尔默城市剧院很大……当时，我一个人坐在偌大的观众席中央，凯比走到了台上，穿着一件红色的裙子，我当时想着，这么漂亮……我这辈子从来没见过像她这么漂亮的女人。我不知道自己当时坐的是第十排，还是第十五排，之后，排演开始了。凯比一身红裙坐在了钢琴前，全神贯注，激情饱满，整支大型管弦乐队都显得容光焕发，偌大的音乐厅也像在闪闪发亮。


  沉默。


  他：嗯，接着就到了午饭时间，他们暂停了排演，指挥过来对我说：你想不想见见那个姑娘……那姑娘只有二十岁出头……我已经爱上了她，虽然那时候，她本人还不知道，我自己也不知道。我忽然羞涩得像个乡巴佬，嘴上说着不用，不用，我不能去见她，之后，指挥又说：好吧，随你便吧，不过我们会在自助餐厅里用餐，只是简简单单的一顿午饭，接着，我就说：噢，那个，我想我可以和你们一起……于是，我们就一起聊天……一起喝咖啡……自助餐厅里的三明治很好吃……再后来，我们就在众目睽睽之下坠入了爱河。相识没过多久就相爱了。没错，就是这样，我和凯比的舞曲。


  她：那我妈呢？


  他：什么？


  她：我是想让你和我说说我妈。凯比是丹尼尔的妈妈。


  他：什么？


  她：凯比是丹尼尔的妈妈。我在想你能不能跟我说说我妈。


  长时间的沉默。


  他：她到处旅行，而我追随着她的事业，确切来说，是追随着她的脚步。过了一段时间，我们开始给彼此写信。我们写了很多信……一定还有一大叠信件在哪儿放着。后来，有一天……你可能不知道，我当时在斯德哥尔摩的格雷维特勒加坦有一间一室户的公寓。


  她：嗯，这我知道。


  他：啊，你怎么知道？


  她：妈妈和我说过她就是在那间公寓里怀上了我。


  他：什么？


  她：我说我妈妈。


  他：嗯……？


  她：她说，自己就是在格雷维特勒加坦的那间公寓里怀上了我。


  他：是吗？……是这样吗？额……也许吧，我们就是在那间公寓里一次又一次相见的……后来就上了床……那间公寓小得恰到好处，有厨房、浴室、橱柜、床……嗯，当时就是这么回事儿。一切都源于贝多芬的《G大调协奏曲》。


  父亲看着女儿。


  他：问题，问题，问题——怎么有这么多关于音乐的问题啊？


  她：额，要知道，我也有些关于我妈的问题要问……我想问些关于你和我妈之间的问题，关于爱情的问题。


  父亲看了女儿好长一段时间。


  他：爱情完全是另一回事儿。我不想混为一谈。爱情显然在很多时候，比如我刚刚说到的事情里，都起到了一定的作用，听听这个吧。


  父亲从唱盘上取下了贝多芬的唱片，利落地塞进套子里。他每次坐在轮椅上，伸手挑唱片或是换唱片时，我都会联想到司机把手伸向车窗外，向收费站的筐里投进硬币的画面。


  父亲放起了舒伯特的《冬之旅》。我们听的是二十四首曲子里的最后一首。之后，他再次伸手提起了唱针，房间里陷入了一片寂静。


  他：这张唱片的音质非常清晰——我想说的就是这个。从第一组和弦开始……


  父亲停顿片刻，看了看唱机。


  她：（试探性地问道）能再详细点说吗？


  他：音乐是有生命的。听听这段音乐，仿佛给人注入了活力。我一个人待在书房里时，有时候就会哭起来。我不爱掉眼泪。这你是知道的。我不是那种人。可每当我一个人坐着听唱片的时候，就会潸然泪下，会强烈地感觉到自己还活着。你明白我说的意思吗？


  他们相遇时，妈妈要比爸爸年轻许多。当时，她只有二十七岁，长得很漂亮。


  母亲告诉我，我出生的时候，父亲坐飞机从斯德哥尔摩赶了过来，身上带着一枚绿色的戒指——是翡翠戒指——他在床边把戒指交给了母亲，匆匆看了一眼刚出生的女儿后——女儿皮肤泛黄，骨瘦如柴——就赶下一班飞机回斯德哥尔摩了。


  产科病房里，其他产妇没有给母亲好脸色看，因此，母亲待了一个晚上后，就只好转移到了单人病房。病房里，母亲每次和生下来的小宝宝在一起的时候，都不敢看书，不敢睡觉，不敢盯着天花板，也不敢望向窗外，只会盯着宝宝看。躺在床上光盯着宝宝看一点儿意思也没有，可她宁死也不愿让进进出出的护士觉得，她的心里想着别的事儿，一点儿也不爱自己的孩子，她不许任何人这样想：“这儿躺着一个荡妇，她不该背叛自己的丈夫，还搞大了自己的肚子。”


  我不知道有没有人和母亲说过，她哺乳的时候流过泪。我想她当时也许会为此而感到羞愧吧。那时候，她本该收获幸福，却坐立不安，情非得已，隐约觉得世事难料，一切都和自己想的不同，并为此感到羞愧。


  母亲和父亲不知道要给女儿起什么名字。过了一段时间，他们作出了其他决定。女儿生下来几周之后，父亲决定让母亲停止哺乳，把乳房塞回衬衫里，还给他，这样一来，两个人就可以一起去罗马了。


  母亲想给女儿取名叫贝亚特，和她小时候最喜欢的洋娃娃同名。我对那个洋娃娃一无所知。不知道它的头发是金色还是黑色的呢？母亲小时候，会认真地和洋娃娃们玩耍，不知疲倦，给它们穿上衣服，脱掉衣服，晚上会唱歌哄它们睡觉，到了早上又会叫醒它们，还会一个接一个地宣告洋娃娃的死亡，到了晚上，就会悄悄地溜出去把它们埋到墓地里，伤心落泪。


  父亲想给女儿取奶奶的名字，奶奶叫卡琳，有一头黑发，眼睛也是黑色的，是一名受过全职训练的护士。奶奶年纪轻轻就（最终）有了三个孩子，全身心地守好牧师之妻的本分。三十年来，奶奶每天都有写日记的习惯，日记的内容关乎自己的孩子、家庭、熟人、丈夫、会众、季节变化、假期、平常日子和生老病死。


  奶奶去世后，父亲发现，奶奶在她每天都写的日记旁边还放着一本私密日记。她在私密日记里写道：


  “我自己的故事似乎越来越像是全家人的故事。”


  女儿将近两岁时才在洗礼仪式上有了名字，自己走上了过道。父亲给女儿写过一封信，收信地址是挪威斯特罗芒斯温根3号，信中写道：


  我女儿受洗取名的那一天


  1968年6月5日　星期三


  “这是一封信。


  我亲爱的小女儿呀，今天，我比以往时候要更加想你，老是会想到你受洗取名的那一天，担心你到时候会害怕，会不耐烦，所以写下了这封信。我想这时候，你应该正和你妈黏在一起吧，再有意思的事儿也和你没关系。但我可以告诉你的是，几个月前，你还是个小不点儿，抽着鼻子坐在我两条腿的中间，认了我这个爸爸……照片里，你看上去很结实，充满了活力，有时候就像个刚发完号施完令的小将军。我喜欢你的样子，因为在我的眼里，你已经像个小大人了，而不只是个小屁孩。我有一种预感，我们俩有朝一日会相互理解。我们之间会有说不清的共同点。我相信，你在面对这个世界的时候，内心会有些许抵触，这必然是件好事儿。”


  女儿对母亲所讲的故事并不感兴趣，不想听她说当时找个愿意主持仪式的牧师有多难，更不想听她说当时找来的那个牧师有多善良——其他牧师都拒绝了，只有他答应了。


  女儿心不在焉的，不过，我想整个洗礼的经过大概是这样的：当时，母亲在场，面色红润，穿着高跟鞋很时髦的外婆也在场。那个善良的牧师也在场——其他人都拒绝的时候，只有他答应了。女儿自己走上了过道，穿着挪威的传统服饰巴纳德。


  他们给女儿起的名字叫卡琳·贝亚特，把两个女孩的名字合到了一块儿。其中一个是父亲选的，另一个是母亲选的。不过，这个名字并不是每天都使用的，没有人叫她卡琳，没有人叫她贝亚特，也没有人叫她卡琳·贝亚特。成年后，女儿的这个名字只有在结婚、离婚等特殊场合下才会使用，好比一套精美的餐具。其他时候，别人对她的称呼完全不同。


  他：录音机有在录音吗？


  她：录着呢。


  他：（一脸怀疑）你确定吗？


  她：我确定。


  他：好，既然你都这么说了……


  她：额，店里那小伙子卖给我录音机的时候，说它是市面上最好的，我们买来用再合适不过。


  他：再合适不过……真的吗？


  她：嗯，还说这台录音机的音质非常好。


  他：啊。


  她：是一台非常高端的设备。


  他：确实是。


  她：不过，到目前为止，我们的采访都还录在磁带上，我已经检查过了（我说的不是实话），很快就会把所有的录音都转录成文字。在那之后，我们或许就该讨论下一步该怎么做了。


  他：讨论什么？


  她：下一步该怎么做。


  他：一点儿不错。


  她：你今天过得好吗？


  他：我美美地睡上了一觉，才刚醒过来……我刚刚在书房里听着音乐，开始觉得累了，就问了姑娘们……问了在这儿工作的姑娘们……她们在家里进进出出的，这你是知道的……我问她们知不知道哪儿可以躺下来，她们说，我可以躺在自己的床上。她们脱掉了我的鞋子，给我盖上了一条毛毯，拉上了窗帘。我马上就睡着了。醒来就在这儿了。


  她：你看起来很精神。


  他：你说什么？


  她：你看起来很精神。


  他：嗯，我觉得自己很精神……


  她：这么精神，准备好狂欢了吧？


  父女俩都大笑了起来。


  他：没呢，不过到目前为止，我觉得我们之间的这些对话都非常好……你要不要吃一粒止咳糖片？


  父亲咣当咣当地摇着一盒止咳糖片。


  他：（迟疑地问道）我们俩坐在这儿合适吗？还……你知道的。


  她：坐在这儿还怎么样？


  他：坐在这儿还含着止咳糖片合适吗？


  她：我们难道不能想干什么就干什么吗？


  他：不能。


  她：你觉得不行吗？


  他：额……你可以想干什么就干什么，我却不可以。


  她：你不可以？


  他：对，我应该……必须要规规矩矩的。我是主角……是这一系列采访的对象。


  她：嗯，的确是这样。那你最好表现得规规矩矩的吧。


  他：（拉着女儿的手说）你的手是冰的。


  她：是啊，我的手是冰的。


  他：没得什么病吧？


  她：当然没有！我刚刚洗过手，水龙头的水是冰的。


  沉默。


  她：而且一个人要是得了什么东西，我是说生了病，手应该是热乎的。


  他：可生病的时候，手也可以是冰的。


  她：嗯，我想是的。


  他：嗯……


  她：可我没生病！


  父亲身体前倾，把自己的额头贴到了女儿的额头上。


  他：你的鼻子是热乎的。


  她：昨天，你的鼻子是冰的。


  他：我们刚刚说到哪儿了？


  她：说到衰老了。我刚刚想问你，这个过程中有没有什么好处……


  他：……你是说变老？


  她：对，变老。


  父亲大笑了起来。


  她：变老的过程中有没有任何期待？


  他：没有，不能说有。我不知道年龄增长的过程中能有什么期待。


  她：你冷吗……要不要穿上羊毛衫？


  他：一点儿也不冷，这儿的温度刚好。不用，我觉得人生的某些阶段是难以忍受的，当你老了的时候，有些你觉得难以忍受的东西就会离你远去，就像水槽里湿透了的抹布，下沉，下沉，然后消失，从某种程度上来说，你也就摆脱了此前备受折磨的生活，不过此后，你自然会错过许多东西，这一点毋庸置疑。我曾经觉得自己错过的这些东西都很重要，以为自己或许会为错过这些东西而深感惋惜，可实际上却并没有这么做。比如说，我错过了性……性……性欲（父亲发出了类似小号的声音）。我的性欲消失了，我是说完全消失了。对此……我甚至一点儿也不难过。性欲只是消失了而已。有时候，姑娘，尤其是漂亮姑娘会对一个人表现出兴趣，这个人就忍不住会想，噢，她太漂亮啦……而之后，正要和姑娘发生关系时，这个人就会想，“噢，天哪，我这是在干吗……不，不，不行，不行……”尽管性是多么美妙的想法啊……所以，是的，性行为其实完全是另一回事儿。这些姑娘，这些女人一直都很有魅力。怎么说呢？你老了以后，性欲就会悄悄地消失，甚至都不会因为失去它而感到惋惜。你不会，或者至少我不会……一直以来，我都非常喜欢女人。我不想吹牛，可……噢，我没把羊毛衫穿在身上。我的羊毛衫哪儿去了？


  她：你要不要把羊毛衫穿上？


  他：不用，我只想披在这儿，披在肩膀上。


  她：像这样？


  他：对，像这样。继续吧。我们刚刚说到哪儿了？


  她：说到了姑娘。


  他：什么？


  她：我们刚刚在说姑娘，你说自己非常喜欢女人。


  他：我想，我的职业生涯大多数时候都是围绕着对女人的极度喜爱而展开的。


  她：女人在哪些方面影响到了你啊……


  父亲打断了女儿的话，身体前倾。


  他：宝贝，她们在各方面都影响到了我。


  卡琳奶奶曾一度担心父亲和第四任妻子凯比的婚姻，担心会出现危机。父亲不断上演着婚外恋，一天晚上，奶奶证实了她的怀疑，最担心的事情还是发生了。父亲又有了别的女人，又有一个孩子要出生了，那将是他的第九个孩子。


  翻看奶奶的日记时，我偶然发现了一段文字，第一次表明了我的存在。


  “1966年3月8日


  到了晚上，英格玛打来了电话，他当时还在剧院加班，叫我过去一趟，之后，我们足足谈了两个小时，而我所有，所有的直觉都是真的。上帝保佑！愿他们能够挺过难关！”


  父亲的这位新欢已经有了将近四个月的身孕。这可不是什么好事儿。奶奶的心脏不太好，经常会突然刺痛。五天后，她就心脏病发作去世了。她的丈夫埃里克则躺在医院里，虽经检查，埃里克得的是良性肿瘤，可人人都以为他会先走一步。因此，奶奶在她人生最后的日子里心事重重。她知道自己心脏不好，但以为自己会比丈夫多活一段时间。她早已疲惫不堪，可还有许多事情尚未解决。尤其是后来，她最小的儿子还来告诉她，自己又搞大了一个女人的肚子。


  我读着奶奶一九六六年三月八日写的这则日记，有理由相信，她在父亲叫她去剧院的那天晚上就得知了我的存在，知道我即将出生。当时，我还只是个四个月大的胎儿，那时候就已经能清楚地听到胎心了。父亲和奶奶谈了好几个小时，奶奶在她的日记里写道“我所有，所有的直觉都是真的”。


  我从这句话中得到了某种慰藉。“所有，所有”。“直觉”。“真的”。我即将要诞生在这个世界上，是个真实存在的人或东西。“是真的”。


  然而，我即将出生的消息并不能安抚奶奶的心灵。她无法从儿子那天晚上和她说的话里得到任何慰藉。想到父亲已经有了八个孩子和四任妻子，又何来慰藉之说呢，更别提离婚赡养费和子女抚养费了。光是这方面要花的钱就已经是一大难题了，而且不容忽视。


  我愿相信，奶奶在写到“愿他们能够挺过难关！”这句话的时候，其中的代词“他们”指代的人里包括了我和母亲。


  第二天，也就是三月九日的日记里（奶奶在四天之后就去世了），她写道：


  “今天晚上，我收到了一束大大的杜鹃花，很漂亮，是英格玛托莱恩带给我的。之后，英格玛自己打来了电话，感谢我昨天和他谈了这么久。我当时那样做对吗？真的该安静地坐在那儿，听他把要说的都说了吗？不过，我自然知道，自己只要一开始布道，我们之间就会产生隔阂。而他知道，在他苦苦挣扎之时，我会牵挂着他，为他祈祷，希望他做出正确的事情。”


  杜鹃花是多年生常绿灌木，最高可以长到一米半，花叶是深绿的，花朵可大可小，有单层和多层之分。花色分红色、粉红色、橙红色、紫色和白色，有时候，一朵花上就有两种颜色。杜鹃喜阴，有毒，和松树一样，在中国诗人杜甫的笔下名垂千古。


  奶奶写道：“他知道，在他苦苦挣扎之时，我会牵挂着他，为他祈祷，希望他做出正确的事情。”写完这番话后，她就只剩下四天的寿命了。我奶奶信奉上帝，因此，我选择相信，即便在她去世后，她的祈祷依然会持续下去。


  到底什么才算是正确的事情呢：奶奶的话是什么意思？做正确的事情是什么意思？她是想说，父亲应该继续跟凯比还有丹尼尔在一起吗？也许吧。但与此同时，她一定觉得，做正确的事情也意味着要为新欢和尚未出生的孩子负责。父亲发现（或者奶奶是这么想的）自己陷入了进退两难的境地。一边是凯比和丹尼尔，而另一边是我母亲和尚未出生的孩子。且不必说父亲之前所有的妻儿和财政义务。奶奶敢去考虑一切变数吗？母亲与父亲相遇并怀上女儿的时候，丹尼尔还只有三岁。奶奶来看望她儿子和儿媳妇时，凯比会弹起钢琴，动情地说起自己弹奏的乐曲。奶奶很喜欢父亲和凯比的家，觉得那儿很漂亮，喜欢那儿的大花园和一个个明亮的房间。


  一九六二年十二月二十六日，母亲那时候还没有怀上女儿，奶奶写道：


  “今天，我们去了英格玛那儿，为他的小儿子丹尼尔·塞巴斯蒂施洗礼并取名字。音乐室打扮得非常漂亮，里面摆着一棵高大的圣诞树，树上点着蜡烛，旁边就放着洗礼用桌。我们举起香槟杯的时候，埃里克对小丹尼尔说了几句话，当时，丹尼尔就躺在那儿，一双大眼睛目不转睛地看着埃里克。一切都安排得十分妥当，我们非常喜欢凯比的父母、姐姐还有姐夫，一切都太完美了。如今，凯比看起来要比以前健康许多，他们在漂亮的家里都很幸福。白雪覆盖了一切。”


  她：你老了之后，还有别的什么东西不见了吗？


  他：我老了之后？


  她：嗯，你说过，你老了以后，言语和记忆都消失了。我想知道还有没有别的什么东西也消失了，想知道你有没有什么后悔失去了的东西，或是不后悔失去了的东西。


  他：我后悔或是不后悔失去了的东西？我也不知道。曾几何时，许多日常生活中再平常不过的东西对于我来说都很重要，可现在却不重要了。


  长时间的沉默。磁带的嘶嘶声。


  他：（不安地说道）可我觉得，自己既然坐在这儿接受即兴采访，就必须要对你提出的问题作出即兴回答。这样做好像不太妥当。


  她：你想不想跳过这个问题？


  他：想。


  她：那我们继续下一个问题吧。你曾经说过，衰老是一项工作。还记得自己说过这话吗？


  他：不记得了。


  她：额，好吧，反正你说过这话，你说过：衰老是一项工作。


  他：是什么？


  她：是一项工作。


  他：我有这么说过吗？


  她：嗯，你有这么说过。你现在的年纪要比当初更大了，还觉得衰老是一项工作吗？


  他：在我看来，衰老是一项艰巨的工作，单调乏味，同时又折磨人，还很花时间。


  她：是啊。


  他：但却至关重要……至关重要！……有些东西很重要，有些东西则不重要。比如说，音乐对我来说就至关重要。我曾经对音乐一点儿也不感兴趣，可现在，音乐对我来说却至关重要……我不想披着这件羊毛衫了！烦死了！


  她：你觉得热吗？


  他：嗯，我热。


  她：你生气了吗？


  他：没有，我没生气，可我总觉得自己的回答都很糟糕。


  她：我可不这么觉得……我觉得我们的采访进行得很顺利。


  他：嗯，那太好了。你能这么想我很高兴。我正努力做到不卖弄，不装模作样。


  相比于父亲，母亲要更容易相信上帝。她从小就信奉上帝，每天晚上都会做祷告。“我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣。”上帝悄无声息，母亲的身边却喧嚣不已，或许，悄无声息意味着上帝正在聆听，不止用半只耳朵在聆听，而是全心全意，用一只和宇宙一样大的耳朵在聆听，在这样安静的环境里，母亲能够成为自己想要成为的人，追求爱情，不觉羞愧。


  母亲从小在特隆赫姆长大，和外婆、比利阿姨一起住在一间小公寓里。公寓里，毕德迈耶风格蓝色沙发上方的墙上挂着一幅蓝色的肖像画，画里的人物英俊潇洒，戴着一顶军官帽，凝视着下方的母亲，似乎面带微笑。


  母亲说话的时候，比如说到外公的时候，女儿本该更认真地倾听。外公是不是真的被螺旋桨砸到了头呢？


  可是，女儿很小的时候就不爱听母亲讲故事了。


  女儿没有母亲那么漂亮，脸上的表情一直在变化。每张照片里的她看上去都不像她本人，每一张照片都不一样。这样一来，和她名字有关的故事就和有关她长相的故事对上了号。照片里的她嘴角总会露出古怪的表情，从小到大都是这样——噘起了嘴，眯上了双眼。


  有一天，我无意中发现了一本浅棕色的仿皮相册，里面装满了照片，都是在我小时候拍的。许多照片是我自己拍的，比如那两张几乎一模一样的照片，照片里，一张蓝色的折叠椅上坐着一对布娃娃，相互挨着。这些照片是在哈马尔斯的时候拍的。照相机也许是爸爸给我的。我也不知道。还有一张照片是在埃尔林斯凯杰尔加森街的公寓里拍的。我和妈妈坐在家里的大床上，床柱是金色的，她穿着一件红色的睡衣，头发披散下来，垂到了我们俩的身上。我想，在我们拍照之前，母亲肯定只是匆匆梳了梳头发——我们当时是用自拍装置拍的照。照片里，我的牙套上还戴着固定器。到了晚上，我都戴着固定器睡觉。每天晚上，我都会在嘴里不停地拨弄，摆正固定器的位置。迷你橡皮筋、牵引钩和指状物自始至终都要在后面。我们坐在家里的大床上，床柱是金色的，母亲用胳膊搂着我。


  我穿着一件白色的上衣和一条红色的灯芯绒裙子。能看出来母亲才刚刚睡醒，因为她虽然刚梳过头发，却依旧睡眼惺忪。


  爸爸小时候，一到夏天就会骑着自行车穿过达拉纳绵延起伏的郊外。家里在杜瓦纳斯有一座房子。那地方叫瓦罗姆斯。父亲写过有关爷爷的事儿。爷爷是一名牧师，名叫埃里克。那时候，父亲叫普。他们骑着自行车翻越了一座座山坡，爷爷在前，父亲在后，离得不远。他们是在去教堂的路上，爷爷要去布道。


  “我和我爸就是这样漫游世界的。”父亲说道。


  我的手里有五本爸爸的蓝色笔记本。这些笔记本里都是父亲的笔记和家里的老照片。父亲常常会弯腰坐在那儿，拿着放大镜仔细翻看这些照片，然后把照片都从相册里剪出来，贴到自己的笔记本里，再在纸上空白的地方写点儿东西，父亲共有好几百本笔记本，他本人管这些笔记本叫工作簿。有时候，他也会在照片上潦草地写下些什么。


  其中一本笔记本里存放着太奶奶的照片，她穿着朴素的衬衫，系着扣子，脸庞宽大，格外突出，乳房丰满，肩上披着一条白色的羊毛衫，头上戴着一顶宽边春帽，帽檐上装饰着水果和鲜花的图案，优雅而繁丽。我试着想象太奶奶在拍照前几个小时里的画面，那是在近乎一百年前的一天清晨。她正要出门，穿着刚刚熨好的衣服，系上了纽扣，打扮得既整洁又得体。我想象着她是怎么在无意中看到了这顶装饰着水果和鲜花图案的奢华帽子。这顶帽子就放在帽子架上，在所有帽子里脱颖而出。帽子太大了点儿，女人味太重了点儿，上面的水果图案也太多了点儿，总之所有的设计都太过了点儿，不像别的帽子那样朴素。太奶奶转眼间就改变了自己原来的计划，改变了关于帽子的计划。一个人戴着帽子的时候，很可能会有一个关于帽子的计划。太奶奶改变了主意。她像个小姑娘一样踮起了脚尖（帽子架要比其他架子更高一些），取下了自己想要的那顶帽子，高兴地“啊”了几声，把这顶装饰着水果和鲜花图案的帽子戴在了头上，又动了动手腕，把原先看上的简约小帽放回到了架子上。


  照片里，太奶奶的一旁是父亲，另一旁是父亲的哥哥达格。兄弟俩都深情款款地靠在了太奶奶的身上，父亲直直地看着镜头，眼神中流露出了疑惑。他当时大概有四岁。


  父亲在这张照片下面写下了：奶奶的帽子。


  笔记本里还有这样两张照片，拍的是暮光之下的城市，有一排排屋顶，一条条昏暗的街道，一处教堂尖顶，还有几棵摇摇欲坠的枯树——看上去幽静而凄清。看着父亲笔记本里的城市风光，就像是在读塞巴尔德的一部小说(10)。在我眼里，父亲拥有许多东西。他有哈马尔斯，有剧院，还有电影制片厂。我才是那个坐立难安的人。可他笔记本里的城市风光却传递出浓浓的孤独感和疏离感。父亲在空白处写下了这样的粗体字：要在安全的最深处居住。我不知道父亲的这句话是什么意思。“安全的最深处”听上去并不像是最安全的地方，反倒像是一处禁区，一旦踏入，或许马上会被赶出来。那儿到处都是边境巡警和高高的围墙，给人以一种似曾相识的感觉：我不属于这儿，和这儿的其他人都格格不入。


  笔记本里还有一张父亲年轻时候的照片。如今，他已经一把年纪了，没有人再叫他“普”了。照片里，父亲梳着大背头，穿着盛装，白衬衫的领子、领带上的黑结还有不太合身的西服外套引人注目。这张照片是哪一年拍的呢？也许是一九三五年吧，又或者是一九三六年，我也不确定。我想父亲并不喜欢拍照。照片里的他闭着嘴巴，没有露出微笑，嘴唇敏感，唇形匀称，像是拍照前刚从奶奶那儿借来的，一双大耳朵格外醒目，眼神里闪烁着一丝诡异，他看着镜头，故作冷漠，眼神流露着疑惑（这一点我是从父亲四岁时候的照片里看出来的），投入得有些过度——要是有人对他不理不睬，谁也不知道他会做出什么事儿来。他会不会在你的食物里吐口水呢？会不会索吻呢？会不会起身逃避，一去不回呢？


  如今，我弯着腰坐在那儿，看着父亲曾以同样的姿势看过的照片。


  我的脑海中浮现出了父亲的画面，这个八十多岁的老男人仔细地看着十七岁的自己，看着当时眼神里闪烁着诡异的自己，没有人再叫他“普”了。他在空白处写下了些什么。只写下了三个字。不过，为了让每一笔每一划都落在纸上合适的位置——不落在照片里自己的脸上——他的字迹不是从左到右写的，而是从上到下，一如既往用的是黑色记号笔，字迹依旧粗大而又稚气：


  性


  玩


  具


  很长一段时间里，我对父亲所有的印象就只有他去世后躺在床上的画面。他躺在床上，身上裹着被单，断了气。这样的画面没有出现在任何一张照片里，可一段时间里却模糊了其他所有的形象。


  父亲躺在自己哈马尔斯家里的床上，枕着白色的枕头。外面阴云密布，我不知道父亲咽下最后一口气的时候，天亮了没有，也不知道他有没有看到透过窗帘照进来的一缕阳光——他去世以后，窗帘就拉上了——父亲是在七月底去世的，当时大概是凌晨四点，他还在世的时候，虽然对狼和狼的习性一无所知，但管凌晨四点钟叫“狼的时刻”。有人已经用格子图案的方巾包住了父亲的脸，在他的头顶上打了一个蝴蝶结，这一切很有可能是那六个女人中的一位做的，父亲弥留之际，都由她们负责照顾，包方巾的这个人知道要对死者做些什么：死者的脸要用围巾包起来，以防嘴巴张开，避免尸体僵硬后死者的嘴巴会一直张着。还有人帮父亲合上了眼睛。人死后，要是张着嘴巴，或是睁着眼睛，是上不了天堂的。我觉得父亲躺在枕头上的样子有些古怪。


  我想象着把围巾解开来的画面，之前每次给孩子们解开帽子、围巾和鞋带的时候，我都会坐在床边，伸出手来，想着要不要解开这讨厌的结。父亲不该在去世后脸上还包成一个结，可我还是没有解开方巾的勇气，今天，我们当中会有许多人前来和遗体告别。以前，我们每年夏天都会聚在一起为父亲庆生，子女们会吃上一顿丰盛的大餐，由父亲来买单，他没有和我们一起吃，但会在之后来看看我们；在父亲到来之前，我们便会开始疯狂地清理卫生，桌子上不留任何的瓶瓶罐罐，水槽里不留任何的盘子，所有的东西看上去都要干干净净。父亲去世后，我们说好了一个一个地进去和遗体告别，这是众多流程中的第一个环节，轮到我的时候，我走进了房间里，坐在了父亲的床边，双手放在了腿上，没有解开围巾，围巾上的结保持着原样，就像是一个笑话，一次嘲笑，我不知道父亲的身体什么时候会僵硬，也不知道自己要是解开了围巾，他的嘴巴会不会张开来。


  他：我完全信奉上帝，但不指望能理解上帝的旨意。所有的音乐里都有上帝的身影。我相信，但凡是伟大的作曲家，都会向我们诉说自己与上帝有关的亲身经历。这不是胡说八道。在我看来，巴赫就一直在做这样的事情。


  她：可你曾经也有过怀疑吧？


  他：我没怀疑过巴赫。


  她：嗯，可你怀疑过上帝的存在。


  他：那都是胡说八道，过去的事儿就让它过去吧，我已经没有精力再去谈不信神之类的话题了。


  她：你是不是经历过什么事儿才打消了疑虑啊？


  他：我的疑虑是一点一点慢慢消失的，这么说吧，自从英格丽德去世以后，我就强烈地感觉到了上帝的旨意……就在哈马尔斯这儿，当我在外面的时候，被大海和天空包围着的时候，便会感觉到上帝的存在。


  有时候，父亲会同意借给女儿一件棕色或绿色的羊毛衫，这些羊毛衫肘部都打着皮革补丁，还有几处针脚和缝补的痕迹。衣服都太大了，几乎拖到了地上。父亲每天都会骑着他那辆大大的女式红色自行车来回于海岸边。女儿则站在门前，裹着父亲的羊毛衫，看着他消失在窄道的尽头。法罗岛上到处都是石头，无论是海滩上，还是碎石路旁，遍地都是石子，房屋周围也都围着石墙。这儿体积最大，年代最为久远的岩石是由石灰岩堆积而成的，名字叫做“劳克石”。有一年夏天，女儿骑着她的自行车来到了小岛的另一头，和哥哥丹尼尔一起去探索岩石堆，在丹尼尔的眼中，妹妹是那样瘦弱，宛如一件摇摇欲坠的物品，唯恐她会掉进防畜栏间。


  这些岩石早在四亿年前就形成了，从海里一路冲向了天际，形状就像是怪老头的脑袋，硕大无比，到了夏天，岩石上会长出花草来，孩子们会爬到上面。


  女儿和丹尼尔都有自己的小房间，位于房子的一头，两人的房间只隔着一堵墙。父亲任由他们在门上画画、写字。两人共用一个淋浴器和卫生间。因为缺水，每个星期最多也只能洗一次澡，只尿尿的话，就不可以冲马桶，不过，女儿还是冲了马桶，这样一来，丹尼尔就不知道她来过卫生间了。丹尼尔要比女儿大四岁，在自己的房门上写下了“妈的！”。英格丽德明确表示丹尼尔做得太过分了。允许孩子们在门上画画、写字是一回事儿，可在门上写“妈的”就完全是另一回事儿了，不过，爸爸对此并不介意，所以这事儿也就不了了之了。与此同时，只要两个孩子喜欢，把各自的房间弄得有多乱都没关系，但不能弄乱家里其他的地方。家里其他的地方一直都是井井有条的，由英格丽德负责打理，每一样东西都有自己使用的时间和摆放的位置。没有人会叫孩子们去打扫自己的房间，这是其中一条家规。孩子们来看望父亲的时候，没有哪个大人会说：“打扫你的房间去。”女儿的房间很小，墙纸是印花的。她有自己的收音机，就放在床头柜上，衣橱顶端还放着满满一箱的旧杂志，都是女儿每年夏天看过的杂志。房间里的地板上还放着两个空的手提箱，露出了一半，还有一半在床底下。


  父亲关上书房的门后，就不允许任何人敲门，因为他往往正在书桌上写着东西，或是在教丹尼尔德语。女儿想知道，要是能不上父亲的德语课，丹尼尔会不会不惜一切代价。“我是永在否定的精灵！凡事诞生之后，就注定要毁灭。”（出自《浮士德》）父亲嘴里说着德语，大声笑了起来。这会儿差不多要开始上课了。丹尼尔正坐在书房的椅子上，女儿每次来父亲的书房，就是坐在这张椅子上。女儿不知不觉地就逛到了书房，她这会儿就不该出现在这里，而是应该待在别的地方：应该待在停车房兼芭蕾舞室里，待在自己的房间里，或者在外面捡些野草莓作甜点，可她却偏偏逛到了这儿，透过门缝就能看到哥哥——哥哥正双手捧着脑袋，乌黑的长发遮住了他的眉毛和眼睛。“我是永在否定的精灵。”对于任何孩子来说，德语语法都难以理解。边过暑假边学德语语法大概是最糟糕的事儿了。女儿坚信，丹尼尔之所以要学德语都是因为他母亲，是他母亲坚持着要让父亲教儿子德语。有时候，两人各自的母亲确实都会产生这样的想法——“这个当爸爸的就该承担些责任。”如今，女儿正透过门缝偷偷地看着哥哥，哥哥正坐在椅子上，双手捧着头，但她一定是发出了什么声音，或许是挠了挠蚊子叮咬后留下的一个包，因为，父亲把头转了过来，直直地看着她。哥哥也抬头看向了妹妹。只见女儿骨瘦如柴，穿着蓝色的衣服，就站在门缝边，偷看着哥哥，挠着身体，发出了声音，她想说些什么，但还是决定不说了——她穿着短裙，紧紧地扎着马尾辫，两条腿细得像烟斗通条。谁也没有说话，还没有轮到女儿到书房这儿来，要学德语的人也不是她。父亲起身走到了门前，关上了房门，甚至都没有看女儿一眼。


  爸爸和女儿有一项约定，这项约定就写在他的日记本，或者叫记事本里。记事本就放在他的书桌上。每一样东西都有自己摆放的位置和使用的时间。父女俩事先约好了交谈的时间。


  女儿拽了拽她的蓝色裙子，一个夏天过去了，裙子太小穿不下了。她坐在了一张椅子上，父亲则坐在了另一张椅子上。


  过了很长一段时间后，父亲脸上的表情近乎绝望：“问题是我们之间的年龄差距太大了。就是没有多少东西可聊。”


  对此，女儿不知道要说什么，她在椅子上扭了扭身子，注意到了父亲在谈话过程中开始显得有些绝望，可又不知道自己该为此做点儿什么，父女俩相差了四十八岁，四十八年是很长的一段时间，不是女儿迈开步子就能赶上的。坦白来说，父亲说这话有些欠妥，两人之间的年龄差距固然很大，可这也不是他们能左右得了的。女儿和父亲说过，自己想要世界上最好看的椅子。


  “你说的椅子是隐喻吗？”父亲问道。


  “啊？”


  “有时候，人说的一样东西其实指的不是那样东西，而是另外一样东西。这就叫隐喻。我的意思是说：你所说的椅子是不是代表着你内心深处的什么东西？是不是你正想着的什么东西？是不是你梦到的什么东西？”


  “不是，我可没这么想。”


  “或许你想要的是一张神奇的椅子？”


  “不是！”女儿叹了口气，“我想要的只是一张普通的椅子。”


  女儿九岁那年，有了自己的唱机。森林边的旧停车房里，会给这台唱机留下一席之地。这间停车房已经成了芭蕾舞室。女儿已经上了好几年的芭蕾舞课了，对此，父亲和母亲都很满意。父亲说，女儿要想成为一名芭蕾舞演员，就得每天都在停车房里练上两个小时。父亲给停车房铺上了新的松木地板供女儿跳舞，还在墙上安了扶手杠。除此之外，他还订了一盒松香，以便涂在女儿的芭蕾舞鞋上，所有正规的芭蕾舞室里都有一盒松香，以防舞者滑倒摔在地上。外面刮着风的时候，松果就会掉到停车房的屋顶上，一开始会先听到松果砰的一声砸到了屋顶上，接着会听到滚落的隆隆声，最后掉进了排水沟里。


  父亲说：“或许可以由你来写？”


  “由我来写书？”


  “对。”


  “写那本关于衰老的书？”


  “对。”


  “你是不是觉得要把它写成一种……访谈录？”


  “你要非得叫它什么的话，我想你说的没错。”


  “我们没必要叫它什么。”


  “可我们或许该给它起个书名。”


  “好吧，到时候再说吧。”


  “我想到了一个很好的书名。”


  “什么？”


  “《在埃尔多拉多谷遇害》”


  “嗯？”


  “一直以来，我都想给自己的一部电影起名叫‘在埃尔多拉多谷遇害’，可是却从来没有拍过一部刚好用的上这标题的电影。”


  一切事物都有自己的名字。每天五点钟的时候，父亲都会开着沃尔沃，又叫“红色威胁”，到法罗岛另一头的报刊亭去买晚报。


  丹尼尔总是和父亲一起去报刊亭。有时候，女儿也会跟着去。不过大多数时候，她还是会和英格丽德还有玛丽亚待在家里，帮忙摆放餐桌，或是被派去采花装饰餐桌，又或者捡些野草莓作甜点。可有时候，女儿会和父亲还有丹尼尔一起去买晚报。她会坐在后座，丹尼尔则坐在前座。女儿当时大概是九岁，丹尼尔则是十二岁。父亲把车开得很快，远远超过了这几条窄道的最高限速，但一有美女骑着车往他们这儿来，或是走过来的时候，他就会放慢车速，以便能和丹尼尔一睹芳容。


  女儿在后座上坐着，座位宽敞极了，她可以伸出双臂，上下摆动，就像只振翅的鸟儿，可没有人会注意到她，或许，他们都忘了女儿的存在吧。女孩和男孩是不一样的。


  “她真漂亮啊！”父亲说道，把车挂到了最低挡，冲着路过的女人微微一笑。那个女人也朝他笑了笑。


  “是啊！”丹尼尔挥着手，表示同意。


  之后，父亲又加快了车速，把车开得很快，很快，快到周围的尘土和沙砾都盘旋飞扬，女儿发出了哇哇的尖叫声，因为他们开得这么快，感觉就要飞起来了，一侧的森林和另一侧的大海都呼啸而过，车子一路疾驰，经过了前方广阔的荒野，直到眼前又出现了一个女孩或女人骑着车，或是走着路往他们这儿来，父亲才放慢了车速。


  “她也很漂亮！”丹尼尔说道。


  “是啊！”父亲回答道。


  每逢星期四，英格丽德都会烧新鲜的鳕鱼吃。要说女儿讨厌什么东西的话，那就是鱼了。如今，波罗的海里几乎没有鳕鱼了，不过还是有很多女孩和女人走在马路边，沿着马路骑行。


  她：你要不要坐上来点儿？需不需要我拉你一把坐起来？


  他：什么？


  她：你是想坐起来还是就这样躺着？


  他：你想让我怎么样，我就怎么样。


  几段录音中，有一段是在父亲的卧室里录的。当时，他觉得有些不舒服，下不了床，但又不想取消事先约定好的工作。


  女儿起身走向了窗边，拉开了窗帘。父亲用一只手遮住了双眼。女儿转身看向了父亲。


  她：太亮了吗？


  他：或许亮了点儿。


  于是，女儿又拉上了窗帘，回到床边。


  她：你是想躺着还是坐起来？


  他：我想躺着……


  她：没事吧？


  他：我也不知道……我度过了可怕的三天。


  她：是吗？


  他：我度过了三个可怕的白天和三个可怕的夜晚。


  她：说说看。


  他：能帮我把窗帘拉开吗？


  女儿再次起身来到了窗边，拉开窗帘，转身面向父亲。


  她：想不想看看大海？


  他：不想。


  她：是不是还是觉得暗点儿好？


  他：是的。


  她：一点儿光线都不留吗？


  女儿又拉上了窗帘，回到了床边坐下。


  他：（有气无力地说道）就算房间里一片漆黑，我们相互之间还是能看得到的，是吧？
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 第三章　前往慕尼黑
 
 ……寻找的是情感，而非风景。
 
 ——居斯塔夫福楼拜《包法利夫人》
 
 外婆奥斯陆的家里有两个房间和一个厨房，经过一番布置，家里看上去要比实际面积大得多，墙上挂满了大大小小的画作和复制品。其中，外公身穿军装的蓝色肖像画惹人注目，就挂在毕德迈耶风格蓝色沙发上方的墙上，不过，在我眼里，最有意思的要属藏在洋红色中式橱柜后面的小件复制品，这件复制品并不显眼。画里的女子站在蓝色的海岸上，望着蓝色的海洋。你看不清她的脸，只能看到她那长长的白裙，还有一头金色长发，她的头发太长了，她用裙子上的腰带固定住了发梢。这幅金发女子的画像每年都挂在外婆家的墙上，画里的她始终凝望着大海，就连一次头也没有回过，始终不曾露脸，就那样注视着，盼望着，等待着。我知道，画里的女子就是我的母亲。
 
 “不，不是她，”外婆说，“蒙克去世的时候，你妈还只是个小姑娘。”
 
 我耸了耸肩，知道自己知道什么。
 
 茶几上摆满了书，大多是些小说，窗边放着两张小小的扶手椅，一本正经地俯视着窗外的小路和斯卡普思诺电车站，扶手椅的坐垫是鲜红色的，上面绣着黑色的玫瑰图案。我喜欢坐在这儿，这儿是家里光线最好的地方。窗台上摆放着许多盆栽，其中一些植物伸出了绿色的藤蔓，藤蔓缠绕在了画框上，翻过了玻璃窗，盆栽之间放着的是外婆最好看，也是最贵的八音盒。摇动八音盒的时候，要慢慢地摇，往正确的方向摇，向右摇动，仿佛是在摇一台时钟；你要是不耐烦了，摇得太快了，或者摇错了方向，就会摇坏里面的零件，八音盒就响不起来了。有几个八音盒还充当着首饰盒，最贵的八音盒都是用红木做的，盒盖上都刻着东西。外婆最喜欢的八音盒个头很小，是用浅色的木头做的，里面有一层红色的天鹅绒。八音盒里一片深红，立着一男一女两个小小的陶瓷雕塑，女的穿着一条粉色裙子，男的则穿着一套淡蓝色的王子服饰，每次打开八音盒，两个雕塑就会伴随着《雪绒花》的旋律起舞，总是跳同一支舞。外婆知道《雪绒花》的每一句歌词，不断地跟着唱，颤音悲切，歌声盖过了八音盒微弱清脆的乐声。
 
 窗边，其中一张扶手椅的左侧放着外婆的针线盒，针线盒的浅褐色支架是木制的，又细又长，摇摇欲坠，外婆在针线盒里一共放了二十三个顶针，盒子的顶层有许多小隔间，分别用来装线轴、针和纽扣，取出来后，底下还有个大隔间，用来放纱线球、编织针和钩针。餐厅用品都搁在光亮的木制橱柜内，里面一片漆黑，每到吃饭时间，外婆就会叫我摆好餐桌，铺上餐垫，餐垫和扶手椅坐垫有着一样的玫瑰图案。我便会点上白色的蜡烛，从厨房的橱柜里拿出绿色的盘子、浅绿色亚麻布餐巾和沉甸甸的餐具。厨房实在是太小了，一次只能容得下一个人。卧室里，狭窄的双人床上铺着一条手工缝制的拼布被子。外婆向我保证，会给我一条类似的手工缝制拼布被子。她说，最好的拼布被子要花上好几年的时间才能缝制出来。每天晚上睡觉前，外婆都会叠好自己的被子，放进书架下的一个抽屉里。她希望我和小时候一样睡在她的身旁，可我宁愿睡在折叠床上，折叠床一般都折起来放在外婆的床下。外婆想让我躺在她的臂弯里，可我却不想。她的胳膊又细又结实，躺在上面很疼，有时候，床单上还有污渍。外婆在床边的墙上钉了一幅画，这幅画是我几年前画的。画里，一个女孩站在一棵树下，上面写着灰黑色的粗体字：外婆与树。卧室一侧的墙边堆满了书，书架上正好只够放下一台小唱机。
 
 外婆家里来客人的时候，我便会躺在床上看书，或是听听唱片——调低音量，这样一来，他们在隔壁的房间里就不会听到任何声音。有时候，外婆的一位女性朋友会打开房门偷偷看上一眼。卧室是客人们去洗手间的必经之路。外婆的这位女性朋友戴着一副大眼镜，一张大嘴巴上涂着红色的口红。她会偷偷地经过床边，仿佛在说：不用管我，我一声也不吭，瞧，我谁也没打扰，几乎隐身了，挥手，挥手，而我也挥了挥手。还有一位女性朋友身材高挑，瘦骨嶙峋，头发灰白有如冬日的桦树，她说话的声音很大，嗓音沙哑。我听过她从墙外传来的声音，认得出来。外婆和我说过，这位女士烟抽得太多了，生活过得十分艰苦。她经过卧室时，总会停下来看看我。我便会放下手中的书，在床上使劲缩成一团。她交叉着纤瘦的双臂，问我上几年级了，在学校过得怎么样。我回答道，自己在上四年级，在学校过得还算不错。除此之外，外婆还有位女性朋友，个头很小，长得像洋娃娃，盘着头发，穿着刚熨好的漂亮裙子，身上的香水闻着一股肥皂味，令人反胃，她会坐在床边，抚摸我的头发，什么话也不说，我也什么话都不说。她就这样久久地坐在那儿，安安静静的，我不禁会想，她是不是忘了自己要去上洗手间。
 
 我无法独自生活，因此，母亲不在家的时候，我就和外婆住在一起，或者说，是外婆和我住在一起。外婆也没空的时候，我就和一个保姆住在母亲的大公寓里。（外婆要是没时间，妈妈就会哭着甩头发，外婆会没时间，哈哈哈，外婆知道时间是什么吗？外婆知道怎么样才叫没时间吗！）虽然我不再是个婴儿了，妈妈还是管这些负责临时照顾我的人叫“婴儿保姆”。我都十岁了，马上要上五年级了。每当家里搬来一个保姆的时候，其他的保姆就要搬出去了。
 
 伯格太太会弹钢琴，厨艺了得，穿着轻飘飘的衣服吧嗒吧嗒地到处走动，常常因为觉得自己不是个好保姆而哭泣。
 
 “我唯一的心愿就是你能开开心心的。”她坐在厨房的椅子上，抽噎着说道，面前有一杯没喝过的茶。我站在她身旁，拍了拍她的胳膊，说自己很开心。
 
 “只是，我知道……”她抽噎着，“我知道你想你妈妈，希望此刻站在你面前的是她而不是我。”
 
 我说，我并没有想念母亲。
 
 她擦了擦鼻子，看着我，脸上还挂着泪水。
 
 “你是不是也爱我，哪怕只是一点点的爱？”
 
 她把我搂在了怀里，我闻到了她的口臭和身上卷心菜的气味。当时，我多么希望自己知道不用双手也能捂住鼻子的办法。我唯一能做的就是屏住呼吸。
 
 “我也爱你。”
 
 她会从语气里听出来我在撒谎的。不过，即便知道是假话，她也想听到我说爱她这样的字眼。
 
 我常常绘制地图，制作表格，编写清单。我虽然骨瘦如柴，脸色苍白，要上芭蕾舞课，待人以礼貌微笑，但不想再要保姆，我希望这些保姆都生病去世，或是去澳大利亚之类的别的国家物色其他的保姆工作，再远的国家想必也去不了。我希望母亲能回家，紧紧抱着我，再也不和我分开。
 
 伯格太太辞职后，又来了一位保姆，也叫伯格。新来的伯格太太比原来的伯格太太的年龄要大，体型也更大，宛如表面更为粗糙的纸张。她的下巴上长着胡须，想用镊子把胡须拔掉，可双手却不停地颤抖。镊子就放在洗手间里她放牙刷的玻璃杯里。她知道，是我偷了镊子，不过，每次旧的镊子不见了，她都还是会买一个新的镊子。我不明白，为什么她总是把镊子放在放牙刷的玻璃杯里，明明知道我会找着镊子，然后偷走。她不想让我看到她双手颤抖，因此，总把一只手放在桌上，再把另一只手压在上面。到了晚上，我们会一起玩纸牌。她会让我赢。
 
 要想折磨保姆，就得找到她的弱点。而伯格太太的弱点就是霍斯特塔帕特，霍斯特是一名德国演员，因饰演探长德里克一角而出名，《探长德里克》每周五晚在电视上播出。伯格太太结束了一周的工作后，便会坐在绿色的沙发上，面前放着一杯雪利酒，还有一小碗花生，好像全身都放松了下来。她把酒杯举到了嘴边，双手丝毫没有颤抖。我连着三周的星期五都溜进客厅，拔掉了酒瓶的塞子。我会一直等着探长德里克出现在荧屏上。之后，我还会再等一会儿，等到探长德里克转身面向伯格太太，用忧郁的大眼睛望着她，那双眼睛里似乎能够容下世间所有的悲伤。正当伯格太太把酒杯举到了嘴边，愉悦之情开始蔓延至全身时，电视忽然黑屏，而伯格太太则独自在黑暗中坐着。她不知道怎么才能让电视恢复播放，只知道断电肯定和我有关，但不知道我到底做了什么手脚。一个月后，她给母亲递交了辞职信，不想再干了，即刻搬出去。她写道，你女儿脑子有问题，除此之外，还写道，身为人母，母亲应该少关心自己，多关心孩子，不要再为了追随事业而四处奔波，而是在女儿亲手酿成大祸前，开始照看好她。
 
 母亲回家后，我们就住在埃尔林斯凯杰尔加森街的公寓里。母亲每天早上都起得很晚，煎蛋以备晚餐之需。煎蛋并不是晚餐，因此，每次和母亲共进晚餐，我都会觉得像是在参加一场派对——母亲和我在爱情和晚餐方面都是特立独行者。到了晚上，我们睡在同一张床上。两个人想什么时候吃东西就什么时候吃东西。一般人都在四五点的时候吃晚餐，可我们却不是，到了想吃的时候才吃。母亲能很快地用一种叫“卡布里岛意大利面”的罐头制品做出一锅丰盛的炖菜，炖菜里放了番茄酱、香肠、肉丸子、少许辣椒粉、草本盐还有糖。要是橱柜里没有鸡蛋和卡布里岛意大利面剩下，我们就会坐出租车去比斯莱特的中餐馆。我喜欢吃那儿的竹笋，咬一口嘎吱作响，还喜欢吃荸荠。母亲允许我点一份橙汁汽水和冰淇淋作为饭后甜点。长方形的盘子上盛着三勺冰淇淋，分别是香草味、草莓味和巧克力味的，冰淇淋上插着小伞，还夹着一片威化饼干。威化饼干要留到最后吃，这样才可以细细品味夹心的甘甜。
 
 有时候，外婆会出来和我们一起吃。她每次下馆子都会穿上自己最好的衣服，穿上一条漂亮的裙子和高跟鞋。母亲穿着一条宽松的长袍，有些不耐烦了。她饿了。她想喝上一杯葡萄酒。还想再来一杯。她感到心烦意乱，脑子里一团糟。我想知道母亲的脑子里是什么样的。餐馆里，给我们点菜的服务员总是同一个人，母亲的脸上露出了灿烂的笑容，问服务员她的丈夫最近过得怎么样。“现在好点儿了吗？”“又回家啦？”“太好啦！”“一个人承担所有的责任，不容易啊。”母亲绞尽了脑汁，想着要如何让对话进行下去。服务员一走，外婆就和我们说，她前前后后共去过四十二次美洲，美洲人都认识她。
 
 “美洲？”母亲问道。
 
 “什么……？”外婆一脸疑惑。
 
 “你刚刚说，美洲人都认识你，”母亲说道，“你想说的是不是美国人都认识你？我想你口中的‘美洲’指的是‘美国’吧？”
 
 “是啊，很多人都认识我，”外婆说道，“你可别忘了，我前前后后共去过四十二次呢。”
 
 “是很多人认识你还是所有人都认识你啊？”母亲问道。
 
 “什么……？”
 
 “在美国，所有人都认识你还是只是很多人认识你？”
 
 “让我来告诉你吧。”外婆用她自称“淘气”的目光看了看我，没有理会母亲。
 
 “让我来告诉你吧。几年前，我在肯尼迪机场着陆时，那儿的移民局官员认出了我。猜他说了什么？”
 
 我摇了摇头，担心地看了看母亲。
 
 “他说……”外婆身体前倾，说道，“他说：哟，这不是乌尔曼太太嘛，又来美国啦？欢迎您回到纽约！”
 
 母亲注视着窗外。
 
 “你为什么总是要吹牛。”母亲轻声说道。
 
 “我从来都不吹牛。”外婆回答道。
 
 “你老是在吹牛，”母亲说道，“你吹的这些牛我都听腻了。”
 
 我有许多绰号。由于我的言行举止都很有礼貌，爸爸管我叫“中国妞儿”。我怀疑爸爸其实一点儿也不了解中国，只是在报纸上读到过。他从来也没有吃过中国菜，也没有吃过任何装着水果、蔬菜、大蒜、香料和酱汁的菜，事实上，只要不是英格丽德做的菜，爸爸吃了都会胃痛。一九七七年，那时候，我十一岁。爸爸对中国的所有认知都是在读中国古诗的时候积累下来的。“好雨知时节。”我想爸爸之所以叫我“中国妞儿”是因为他觉得，中国女孩总在微笑，很有礼貌，情感不外露吧，而只要我愿意，这几样我都能做到。外婆教会了我许多东西，其中就包括我要知道的所有礼仪：
 
 电车上要给老人让座。
 
 要行屈膝礼，打招呼、说再见的时候举止要得体。
 
 要把“谢谢”常挂嘴边，要吃完自己盘子里的食物。
 
 要注意自己说话时语法是否正确，每天都要洗脸、洗耳朵、洗脖子、洗手。要保持指甲清洁。用餐时，刀要放在右侧，叉子要放在左侧。和成年人说话时，要用姓氏来称呼（我想问的是，难道在什么情况下我们还能直呼其名不成？）。
 
 乘坐自动扶梯时，右侧站立，左侧急行。
 
 在剧院、电影院里寻找自己的座位时，他人若已就座，从人前经过时要紧贴前排（没有人会愿意把自己的脸贴到别人的屁股上！）。
 
 自己的情感不要外露，在任何情况下都要礼貌待人。
 
 爸爸不喜欢旅游，可如今却去了德国，在慕尼黑安了家，他带着英格丽德一起离开了瑞典，再也不回去了。对此，母亲解释说，他并不想去德国的，只是别无选择罢了。她补充道，他没有做错任何事。
 
 “你爸和大家一样都缴纳了税款。不必担心报纸上说的事儿。”
 
 “报纸上说什么了？”
 
 “报纸上说，你爸纳税时作了假，可他并没有这么做。”
 
 “你确定吗？”
 
 母亲叹了口气，抬头望着天花板。三条神经，两条神经，只剩下一条神经来回答这个问题。
 
 “我当然确定。”
 
 妈妈要是知道爸爸管我叫“中国妞儿”，或许会提出反对。她并不觉得我始终都保持着微笑，不觉得我一直都很有礼貌，也不觉得我善于把自己的情感藏在心里。妈妈管我叫“胆小鬼”。她和爸爸都不知道对方给我起了什么样的绰号。事实上，我一点儿也不介意爸爸搬去德国。我对爸爸并没有那么在意，不会想着他要是不在哈马尔斯会去了哪里。而妈妈不在我身边的时候，我就会每时每刻都想念她。从妈妈踏出家门的那一刻起，我就开始了对她的思念，直到她回来为止。我实在是太想念她了，需要一个额外的肉体来承载思念之情。
 
 我快两岁的时候，就要受洗取名了，父亲在一封信里写道：“愿你始终心怀渴望与希冀，人要是没有了渴望，就无法生存”。
 
 父亲这话是什么意思呢？“人要是没有了渴望，就无法生存”？他指的一定不是我对妈妈的这种疯狂思念之情，这种渴望她回来，担惊受怕的心情。我每时每刻都想念着妈妈。而如今，她又离开了我的身边，这次是要去美国。她说，下次走的时候会带上我，但这一次，希望我能待在奥斯陆上学，会把我交给外婆照顾。母亲这次要离家几个月。我害怕自己会失去她，害怕她不回来，害怕她会失踪。不过，父亲所说的“始终心怀渴望”并不是指恐惧。我和妈妈通话后，每次挂电话之前都会约定好她下一次打来电话的时间。下一次通话就在今天，就是现在，就在不久之后。距离约定的来电时间还剩下半个小时，这时候，我就已经守在电话旁边了，都已经等得不耐烦了。离约定的时间还有三分钟的时候，电话就响了——然而，电话的另一头并不是妈妈。打来电话的是位性格活泼的女士，要找的是外婆。为什么不是妈妈打来电话呢？为什么妈妈不在离约定的时间还有三分钟的时候就给我打电话呢？这样我就不用再担惊受怕了。“始终心怀渴望”。为什么要找外婆接电话的女士声音那么爽朗？难道她不知道我母亲去世了吗？外婆接过了电话，说了一会儿，但很快就挂断了电话。她和那位女士说，我们正等着一通美国打来的国际电话。我坐在直背椅上，扭来扭去。外婆挂断了电话，看着我。
 
 “你要是干坐在那儿等她来电话，只会开始担惊受怕。”她说道。
 
 “我在没等谁的电话。”
 
 “是‘没在’，不是‘在没’。”
 
 “我没在等谁的电话。”
 
 外婆看了看自己的手表。她为什么要看手表呢？
 
 “你为什么在看手表啊？”
 
 “我不知道，只是看看而已。没什么理由。”
 
 “你是不是有点儿担心？”
 
 “当然没有，没什么好担心的。我干吗要担心啊？”
 
 “因为妈妈还没打来电话。”
 
 “她马上就会打过来的。”
 
 世上的死法数不胜数。身而为人，也许会死于空难，死于谋杀，或是死于血栓。公寓里，所有的时钟都已经过了约定好的来电时间。人们从地球的表面上消失了。母亲在这世间转瞬即逝，并不完全属于这个世界，或许，她已经跌落了悬崖。我想象着母亲坠落的画面，坠落，坠落。距离我们约定好的时间已经过了十五分钟。母亲下葬时，外婆和我会手牵着手坐在教堂里吗？我哭了起来，因为“人要是没有了渴望，就无法生存”。母亲有多大的几率会在知道我有多担惊受怕的时候还让我等着电话呢？又有多大的几率是出了什么事儿？眼下，距离我们约定的时间已经过去了四十五分钟。我从椅子上起身，笔直地站着，我从椅子上笔直地站了起来，起身，起身，站得笔直，然后开始啜泣。
 
 “她太……失常了。”外婆轻轻地说道。
 
 我站在地板上放声大哭，在地板上边走边哭。外婆紧紧地握着电话，目光紧随着我，她已经请了医生。
 
 现在，距离约定的时间已经过去了一个小时，我在母亲的大公寓里到处走动，转遍了各个房间。我不想停下脚步，也不想停止哭泣。我就像这样走了许久，还可以再走许久。悼念他人无需声母，只需要韵母，只需要一声“啊”。我的哀鸣会直入云霄。行走和哭泣有一种魔力，只要我不停地走动，不停地哭泣，这种魔力就会持续下去。公寓里放满了东西。母亲拥有的东西比任何人都要多。她留下了所有的东西，又给自己买了新的东西，然后又留下了新买的东西，世界各地，都有公寓、房子和酒店房间里堆满了母亲的东西，如花瓶、碗、洋娃娃、照片、大沙发、茶几、罩上了丝绸布套的椅子、更多的照片、朱红色的床帘、丝绢花、脚凳、裙子、床罩、画作、写字台、梳妆台、手提箱、小毛毯、盘子……没有了这些，人就无法生存。
 
 距离约定的时间已经过去了两个小时，没有人能告诉我母亲还活着，没有人能向我保证。外婆求我停下来。她说道：
 
 “你妈一定是因为什么事儿耽搁了。人生在世免不了会迟到。她一有机会就会打电话来的，一找到座机就会打来的。”
 
 “你能发誓她没出什么事儿吗？”
 
 外婆犹豫了一下。
 
 “我不能为任何事物起誓，但我确定她没出事儿。”
 
 外婆的安慰并没有起到多大的作用。我继续哭泣，继续到处走动，嘴里还骂着外婆，因为是她让我停下来的。
 
 后来，门铃响了，是医生来了，但我确定，给我们带来噩耗的是牧师。我在电影里见过这样的场景。给人带来噩耗的不是牧师就是警察。上帝不会来搭救。我要是继续在大公寓里到处走动，转遍各个房间，不停哭泣，我要是不屈服，能够证明自己可以像这样不停地走动，那么，我或许能把母亲带回家来。我不愿停下。外婆请了医生，我认出了这名医生，她就是那位声音嘶哑，又高又瘦的女士，生活过得很艰苦的就是她，也是她总交叉着手臂站在那儿，问我在学校过得怎么样。如今，她就在眼前，摇着头说道：
 
 “这太不寻常了。”
 
 她依旧交叉着手臂。我不知道外婆都和她说了些什么。这名医生拿出了自己的听诊器，想听听我的心脏，开始跟着我在各个房间里到处走动，但最终还是放弃了。
 
 医生能告诉我妈妈什么时候会打来电话吗？能告诉我上帝想从我这儿得到什么吗？能告诉我妈妈还活着吗？只见这名医生把听诊器放回了自己的手提包里，对外婆说，她没什么别的法子，只能给我开些镇定药。
 
 “可药片并不能解决问题。”医生叹了口气，把双手举到空中。
 
 医生离开后，外婆站在厨房里。我依旧不停地在各个房间里到处走动，从过道出发，穿过了厨房，走进了餐厅，走到了书房，又去了电视机房，之后再重新走上一遍。外婆静静地站在厨房里，我每次经过时，她都轻声呼唤着我的名字。她觉得妈妈还活着，一定是出了什么事，身边才找不到能打的电话。这种事儿常常发生。外婆心里可能想着：“见鬼！你明知道我女儿要是没打来肯定是出了什么乱子，还想着她会准时打来电话。”
 
 “宝贝，来这边，”外婆说，“过来，我想和你说点事儿。把你的手给我。”
 
 我把手伸向了外婆，继续啜泣着，不过哭声放轻了些。哭了这么久，走了这么久，我累了。
 
 外婆倒了一杯水，把医生给她的药片掰成了两半，让我吞下一半，还有一半塞进了她的手提包里。
 
 “是时候吃晚饭了，”她说道，“你妈很快就会打来电话的，我保证。”
 
 她看着我，确保我吞下了药片。
 
 “她今晚也许不会打过来，不过，要是今天没打，明天就一定会打的。”
 
 外婆轻抚着我的头发，手指碰到了我头发上的缠结。
 
 “我觉得我们马上得修剪一下你的头发。”她说道，话音刚落，我又开始了嚎叫。
 
 外婆让我安静下来，抱着我，“嘘”，“嘘嘘”，“嘘嘘嘘”，像哄婴儿一样让我安静下来，嘘声轻柔反复。我们站在厨房里，外婆把我搂在了怀里，直到哭声平息下来。
 
 “我想到了一个非常合理的解释，知道你妈为什么没打来电话了。”外婆悄声说道，接着牵起了我的手，紧握了四次。
 
 这意思是说“你爱我吗？”
 
 而后，我也紧握了外婆的手三次，表示“我爱你”。
 
 外婆接着又紧握了两次，表示“多爱？”
 
 于是，我非常用力地握紧了外婆的手，意思是说“这么多”。
 
 “哎哟。”外婆缩回了自己的手，但没有生气。她准备了几个迷你的香蕉三明治，让我把《挪威民间故事》拿来。我坐在桌子的一头，她坐在另一头。厨房的灯是蓝色的。上床睡觉的时间早就过了。
 
 “啜泣声要比泪水持续得久。”外婆趴在桌上，擦去了我嘴角的面包屑。
 
 妈妈冲进了我的房间，穿着长长的丝绸睡衣，身上带着香气，散乱着头发，眼底的妆糊作了一片黑。她刚从电视上看到了一则少女患上厌食症的新闻报道，掀开了我身上的羽绒被，看到我瘦骨嶙峋的胸腔后发起了牢骚。在写给我的关乎洗礼的信中，爸爸这样说道：“我想这时候，你应该正和你妈妈黏在一起吧，再有趣的事也吸引不了你的注意力。”如今再也不是那样了，我再也不会黏任何人，我从她的手里猛地拽回了羽绒被，重新盖在了身上。走开。出去。妈妈并非一直这样担惊受怕，她每隔一段时间才会担心我一次。她担心“我的孩子要是死了怎么办”，诸如此类。可如今，她回到了家里，就一直担惊受怕，日日夜夜都在担心。在我看来，她是想把自己不在家时没有考虑到的担忧都补上。将心中所有的忧虑平均分配成每天的量、每月的量以及每年的量并非易事。世上并不存在均分的事物。我一天天长大，却不曾有过任何计划和方向。我是否长得很难看？是否长得很漂亮？是个像样的女孩子吗？我的牙齿和脚都太大了，手腕太细了，眼睛还是孩子的眼睛，可我不想当个孩子。母亲要是死了，我可怎么办？她下次离开家的时候，我就想切开自己的肚子，将匕首从右滑到左，任血液飞溅，任内脏涌出身体，画面是黑白的，十分体面——直到最后，我献上了自己的头颅，以便他人砍去。我知道整个流程是什么样的，在丹巴，我和爸爸一起看过两次电影《切腹》。我还不想死，我想活着，可妈妈要是死了，这世界上就没有我的容身之地了。
 
 *　*　*
 
 妈妈和外婆拍过许多照片，照片里，她们面带微笑，对着镜头摆好了姿势，而我一到拍照的时候，就会把头低下来。我长着一张圆脸，面色苍白，脸蛋圆嘟嘟的，厚重的刘海垂到了眼睛里，双腿骨瘦如柴。在妈妈的眼里，把我养大是一项艰巨的工作。十二岁的我不懂礼貌，很少微笑，疏远他人，不可理喻，而且对事物越来越挑剔。我有了第一双属于自己的芭蕾舞鞋，不停地旋转，旋转，旋转，脚踝上缠着粉色的丝带，双交叉打结，我很擅长给芭蕾舞鞋系鞋带，相比于扎头发要在行许多，跳芭蕾舞时要盘的圆发髻不太好弄，头发总扎得不够紧。我不停地跳舞，跳舞，跳舞，头上隆起了一团又一团，头发翘了起来，挂了下来。母亲告诉我，头发成了这样可不行，我必须要做点什么，必须要挺直后背，脚尖点地，抬头挺胸，展开双臂，眼神坚定，自律于心。
 
 妈妈又掀开了我的羽绒被。“她不能这样走到我的房间里来掀开我的羽绒被。”我不想让全世界都看到我的身体。我的睡衣破了，母亲摆弄着裂开的衣缝，大叫了起来。有时候，母亲在家时，我多么希望她又出去旅游了。“你太瘦了，实在是太瘦了，你要多吃点儿东西，吃得还不够多。”
 
 我生下来就很瘦，对此没有什么办法。我的朋友海蒂也说过自己生下来就很瘦。每个人都说我和海蒂长得很像，可我并不这么觉得。海蒂很漂亮，再过半年就十四岁了，比我要年长一些，她的身材很好，男孩都喜欢她。我们经常在一起，就像是一对姐妹形影不离。她从不担心自己的身体，不担心自己的母亲，也不担心自己没有方向感，只担心自己要是独自走过挤满了人的大房间会发生什么。
 
 我的衣柜里有两条一模一样的牛仔裤，我要是同时把这两条牛仔裤都穿上会怎么样呢？穿上以后，会不会产生“我稍微胖了些”的错觉？我穿上了两条牛仔裤，又脱了下来，又穿了回去，感觉太紧了，黏糊糊的。我的身材会不会变好？穿上两条牛仔裤后，在一些奇怪的地方会有凸起。我迈着步子，双腿分得很开，就像一只涉水的鸟，又像一个尿裤子的孩子。学校里，其他女孩都用奇怪的眼神看着我，男孩连看都不看我。我要尿尿的时候，就把自己锁在女厕所里，试着把两条牛仔裤都脱下来，可怎么脱也脱不下来，两条裤子黏在了一起，卡住了脱不下来。与其说我是个女孩，倒不如说我现在是一条牛仔裤。这会儿我的尿意很急，要么真的要尿裤子里了，要么……要么就得发出尖叫，声浪会把时间本身都炸成碎片，会把这愚蠢的，较劲的，幼稚的小身躯炸成碎片。好啦！我终于可以尿尿了。
 
 外面充斥着女孩的声音和跑步声，有人正敲着厕所隔间的门。
 
 “发生了什么事儿？”
 
 “你为什么在尖叫？”
 
 “没事。走开。”
 
 物理老师菲根朔走到了女厕所里，当天的课间休息监督工作由她负责。我已经锁上了隔间的门，看不到她，也决不出来，可是，当老师走到附近时，空气都变得不一样了，暗了下来，变得浓密，仿佛有一架巨型喷气式客机即将着陆，就在此刻站着的地方着陆。一时之间，看热闹的女孩都开始发了疯似的议论不停。
 
 “她在里面。”
 
 “她把门锁上了。”
 
 有人用力敲了三下门。
 
 “发生了什么事儿？你没事吧？”
 
 “我没事。”
 
 “既然没事，希望你一分钟之内把门打开！”
 
 我提上了其中一条牛仔裤，将另一条叠成一小块，尽可能地藏到马桶后面，然后打开了门。
 
 老师的个头很大，长得很敦实，看上去就像一条[image: ] [image: ]鱼。她的丈夫名叫汤克，也是一名小学老师，长得又高又瘦。我不知道两人是否滚过床单。
 
 “你刚刚为什么尖叫？”
 
 她咆哮道。
 
 “尖叫？”
 
 “你刚刚不是把自己锁在隔间里尖叫了吗？”
 
 “没有，”我回答道，“不是我。”
 
 海蒂说过，人有胖瘦之分，世界就是这样。她还说，同时穿上两条牛仔裤的想法笨死了，就算穿上了身材看上去也不会很好，只会是穿了两条牛仔裤的样子，一条套在另一条上，如今，人人都知道在女厕所里尖叫的人是我，知道被叫到心理咨询教师那儿的人也是我。
 
 所有女孩中，只有海蒂会修盒式磁带。她每次修起磁带来都很坚决，直到把缠在一起的线都拉直，并用铅笔把磁带都原原本本地卷回去才算完。正如人要是被马蜂螫了就没救了，录音机里的磁带要是脱离了卷轴，比如哪里卡住了，也同样无法复原，这样的故障往往转眼之间便会发生，磁带搅作一团时，会嘶嘶作响，声音不大。我要是摆弄起录音机来，磁带就会啪啪作响，录音机最后会彻底坏掉。海蒂的手和我的手都算不上娇嫩，不过，我们没有比较过双手，那样会倒霉运，我们的脸色都很苍白，走在路上没有人会注意到我们，也区分不出来我俩谁是谁，我们都有着一头金发和一双小手；没有人知道，海蒂的双手可以解开各种结，无论是磁带或头发缠在了一起，还是鞋带打了结，她都能解开，而我却做不到。每当我的头发缠在了一起，海蒂都能解开，无须生拉硬拽，也不会拔出一撮头发来。
 
 到了晚上，我们就会听听磁带。我们是邻居，只要喜欢，就可以去彼此家里过夜，要是家长不同意，我们就会等她的父母和我的保姆睡着后再悄悄溜出去。可要是外婆来照顾我的话，我就怎么着也溜不出去了，因为她整晚都醒着，在大公寓里来回踱步。不过一般来说，海蒂和我都会尽量多地到彼此家里过夜，虽然相比之下，我也许要比她更想去对方家里过夜。有时候，海蒂说，自己另有安排，不想让我去她家过夜。
 
 海蒂卧室里的墙是黄色的，我卧室里的墙则是白色的。到了晚上，万物都笼罩在黑暗之下，若隐若现。有时候，我们会踮起脚尖，辗转于不同的房间，我的家是公寓，她的家是别墅，可我们对彼此房子里的墙壁、地板和角落都很熟悉，就像是自己家的一样。房子里，没有移动过，也没有重新摆放过任何东西，家具都还在原来的位置上，但大家都睡着后，一切还是显得完全不一样，仿佛所有的房间都发了烧。
 
 我房间里的窗户藏在朱红色的床帘后面，床帘又厚又长，布料是妈妈挑的，也是她把布料带到女裁缝那儿缝制的。我的床罩和床帘是配套的。我有一台黑色的盒式磁带播放机，有鞋盒那么大，播放机的一端有一个把手，像个手提包似的，我到海蒂家过夜的时候都会带上它。
 
 假如压根就不存在海蒂这样一个人，那我也会编造出这样的一个人物来。
 
 海蒂的父亲和我的父亲同岁，一样年迈、阴郁。冬天，她的父亲会穿着一件绿色的羊毛大衣，我父亲很有可能也穿着一件这样的大衣。他们一个在挪威，一个在德国，都坐在紧闭的门后，陷入了沉思。海蒂的父亲常常会做噩梦。有时候，我们会听到他大喊大叫，叫声在房间里回荡。海蒂说，她父亲做的噩梦都和战争有关，他一睡着，梦境便会肆意滋生，谁也帮不上忙。我很同情她的父亲。
 
 “你就不能做些什么吗？进去握住他的手什么的。”
 
 海蒂摇了摇头。
 
 她父亲的喊叫声犹如祷告，可又不像是我听过的任何祷告。我曾听过奶奶做睡前祷告，和这喊叫声完全不一样。
 
 身为成年男子，她父亲的梦境肆意滋生。
 
 我的父亲或母亲会不会也做过这样的梦呢？
 
 噩梦之外，夜晚悄无声息。每当海蒂和我在彼此的家里过夜时，我们的目标便是熬夜到黎明。为此，我们会在床下放上一碗冷水，这样一来，我们一有睡意就可以把脸蘸到水里来保持清醒。
 
 夏天即将来临，母亲也回到了家里，准备开一场派对。她说，“我准备开一场派对。”在我眼里，所有的派对都是那样愉快，清新，充满活力。海蒂想来我家过夜。我们决定好要熬夜窥探大人们的一举一动，准备时不时地到处跑动，假装自己就是来参加派对的客人，可最终，我们还是肩并着肩睡着了，伴随着笑声、说话声和音乐。我们直到第二天早上才醒过来，醒来的时候已经很晚了，家里都已经没人了。朝阳照亮了一切，告别了黑暗。家里到处都是酒瓶和脏兮兮的酒杯，窗户的玻璃上都是油油的污渍，仿佛所有客人都在寻找出路时，在窗户上按下了自己的手印。海蒂说，我们应该打开窗户通通风。只见母亲跳着在派对上跳过的舞，在客厅里不停地旋转着，我生怕她会摔倒，到处跟着，试着帮她扫清途中的一切障碍，可我总不能这辈子就这样跟着吧。到了一定的时候，就必须躺下来睡觉。
 
 早上，海蒂和我会一同起床，到了晚上，会一起躺下，有时候，我会紧紧地搂住她，这时候，她就会说我简直快把她掐死了。
 
 *　*　*
 
 芭蕾舞课上，女孩很容易晕倒。先是心脏开始怦怦跳，然后撞到了什么东西，最后晕倒。这一切似乎都自然而然。紧接着便是一片大乱。要是有女孩晕倒，每个人都会端着水，拿着餐巾、毛巾，穿着芭蕾舞短裙，带着杂志和随风翻动的笔记本——任何可以拿来扇风的东西——冲过来。力气大的女生会把晕倒的女生扶起来，展开救援，轻抚额头，之后，晕倒的人便会清醒过来，又晕了过去，再次苏醒。这都是常有的事儿。正如城市会在灾后重建，女孩也会从昏厥中恢复知觉，颤抖着细长的双腿艰难地站起身来，生活还要继续。
 
 有人请妈妈到百老汇唱歌、跳舞，可她其实并不会唱歌，也不会跳舞。
 
 “你想不想搬到美国住？”她问道。
 
 “又要搬去美国啦？”
 
 “是啊。”
 
 “不想！我真的一点儿也不想！”
 
 妈妈和我第一次到美国居住时，我还只有五岁。我们搬进了洛杉矶的大房子里，有人教我游泳，那人鼻子很长，戴着一顶橡胶泳帽，身材精瘦，从来都不笑，不过，每上完一次游泳课，她都会给我吃根冰棒。妈妈有一个不肯用肥皂的男朋友，她管这个男朋友叫“法国佬”，他不仅不用肥皂，还不想剪头发，也不想用牙膏刷牙，母亲解释说，这一切都是出于政治原因。我坐在这个男朋友的腿上时，就能用他的头发把自己的脸给包起来，他的头发乌黑，又粗又硬，闻上去一股海底的气味，母亲说过，他是世界上最聪明的人。母亲还有另一个男朋友，好像是叫迪克，或者叫约翰，我也不确定。和名字有关的都绝非易事。起名不容易，有自己的名字也不容易，记住一个人的名字很困难，带着一个名字生活也很困难，想要摆脱任何名字都绝非易事。母亲的另一个男朋友也许叫鲍勃吧。他带着妈妈和我去了他说是世界上最大的玩具店，还说我想要什么都可以给我。他穿着宽大的衬衫和喇叭裤，告诉我他爱我。我知道，这并不意味着他真的爱我，妈妈说过，在洛杉矶，人人都喜欢说“我爱你”，就算是不爱也会这么说。妈妈轻轻地拍了拍自己的大鼻子，说道：“你必须要学会嗅出人们说的是不是真心话，而不是别人说什么，你就信什么。”
 
 迪克（还是鲍勃）转身面向了母亲和我，满面笑容。他很喜欢这家玩具店。我能看到迪克的嘴巴和两只耳朵，但看不到他的眼睛，因为他的眼睛都藏在大墨镜下，而他从不把墨镜摘下。
 
 玩具店之旅才刚刚开始。
 
 “这个怎么样。”他指着一种铝箔锅给我们看。
 
 “要是把这锅放在炉灶上，几分钟后就会砰砰作响，最后喷出一锅的爆米花来。”
 
 妈妈和我都看着这口锅。
 
 “我们需要两个这样的锅，对吧？”他有些不耐烦地问道。
 
 他接着就往购物车里放进了六个爆米花锅。
 
 妈妈这个喜欢玩具店的男朋友抽烟抽个不停，无论是卷烟、雪茄，还是烟斗、玻璃烟管，他都抽。玩具店里，他抽起了糖果香烟，糖果香烟长得就像真的香烟一样，不过尝起来是甜的，妈妈和我也一人一根。他的脚步很难跟上。妈妈牵着我的手。
 
 “这个怎么样？”他大声问道。我们听到了他的声音，却看不到他在哪里。
 
 他刚刚还在那儿，转眼间就不见了。这会儿他又出现了，手里拿着一个金发洋娃娃。洋娃娃的眼睛是蓝色的，睫毛很长，是黑色的，就像是猫的触须，手腕和大腿都胖乎乎的，一按肚子就会发出哭声。
 
 玩具店里有许多又长又窄的过道，过道上摆满了架子，从地板堆到了天花板。天花板上的灯发出绿色的荧光。我们装了满满两购物车的玩具，大多都是洋娃娃和玩偶服饰，还有一条大鱼可以陪我在浴缸里玩耍。母亲的男朋友也把我抱进了购物车里，推着车以最快的速度沿着过道跑了起来，犹如在水下航行，这条过道上摆着许多坦克和玩具枪。母亲也跑了起来，紧紧跟在我们身后，笑着。
 
 特洛伊战争时期，漂亮的海伦有许多追求者，后世的人们为她列了几份追求者的名单，其中的一份是伪阿波罗多洛斯列的，上面共记录着三十一位追求者，一份是赫西奥德列的，共记录着十一位追求者，还有一份是希吉努斯列的，共记录着三十六位追求者。
 
 妈妈用她那稚嫩的声音说道：“任何我想得到的人，我只要看着他们就都能得到。”
 
 妈妈常常管男人叫“他们”，管女人叫“我们”。
 
 “他们不喜欢我们发出尖锐刺耳的声音。”
 
 “我们不应该过于心急——不然会吓跑他们。”
 
 我有许多硬皮的笔记本，封面都是红色的。我没有写日记的习惯，但常常会列清单，其中就包括：
 
 列出自己前前后后共有过多少个保姆。
 
 列出妈妈共有多少个男朋友。
 
 列出我到现在为止共搬过几次家。
 
 列出我一旦有了自己的钱就会买的东西。
 
 列出班上那些最漂亮的女孩子。
 
 列出我读过的书。
 
 列出我看过的电影。
 
 列出我还有多少天就十三岁了。
 
 列出我还有多少天就十六岁了。
 
 列出我还有多少天就十八岁了。
 
 列出我一共在美国住过多少次（必须得是住上一段时间，而不只是到美国逗留几天）。
 
 在我十岁那年，妈妈和我第二次飞越大西洋搬到美国住。我们一共待了六个月的时间，妈妈的追求者们带来了许多礼物。“俄国佬”给了我一大罐白鲟鱼子酱，妈妈说，这罐鱼子酱是他从苏联偷运出来的。鱼子酱放在了纽约一间酒店套房的厨房柜台上。那间酒店套房就像是一间公寓，有我自己的卧室，不过一开始，妈妈让我一起睡在她的床上。酒店的名字叫纳瓦罗，听上去就像是我编造出来的地方，就像是地图上没有的城市，但并不是我编造出来的。酒店里的芭蕾舞女演员名叫玛格芳登，会不知不觉地出现在昏暗的过道上，过道很长，铺着厚厚的地毯。玛格芳登长得甚至比母亲还要漂亮，她拍了拍我的脑袋，说“好极了，亲爱的，好极了”。装鱼子酱的罐子上有蓝色和金色两种颜色，整罐都是我的。
 
 妈妈说话的时候，常常会语无伦次，我要是把她的这些话语串在一起，听上去就更加语无伦次了。母亲就铁幕这一话题谈过许多，我已经知道了不少关于铁幕的事儿。
 
 “我从爸爸哈马尔斯的房子那儿看过去，就能看到铁幕。”我说道。
 
 “不，你不能。”母亲说道。
 
 “我能！”我说道。
 
 “你看到的是地平线，”她说，“而不是铁幕。”
 
 母亲重复了好几遍“地平线”这个词。
 
 “地平线。地平线。地平线。”
 
 要跟上一连串的思路是一门艺术。母亲马上便断了思路。我始终都不知道俄国佬是怎样出现在了母亲的生活中，后来又是怎样消失的。母亲不停地说着，说着，她那件蓝色的丝绸睡衣和鱼子酱的罐子颜色相同。有时候，厨房柜台上也会放着一瓶伏特加。俄国人都是这样做的——冲过边境，为自己的女朋友带来伏特加，为女朋友的女儿带来鱼子酱。母亲说过，俄国佬怕黑，所以他总会留在家里过夜，我也因此不能睡在她的床上。不过，俄国佬毕竟是成年人了，生性骄傲，不想让任何人知道自己怕黑。我没有回答，走到了酒店的过道上，这样一来，就不需要听母亲的话，过了一会儿，我又回到了房间里，之后又离开了。有时候，我会乘电梯去别的楼层，就像是去另一个国家旅游一样。酒店的走廊十分宽敞，看上去都一模一样，除此之外，所有的走廊上都铺着地毯，天花板上都挂着沉重的枝形吊灯，可以一直走下去，路过一道又一道门。不过，每条走廊上的空气都各不相同。倘若空气可以称重，那么，每条走廊上的空气重量肯定都不一样。
 
 我把鱼子酱都吃光了，一粒都没剩下，在酒店房间里的厨房柜台上将大片的面包一字排开，每一片都涂上一层厚厚的鱼子酱，咀嚼之后咽了下去。黑乎乎的鱼子酱尝起来咸咸的，黏黏的，还带着点儿霉味，我喜欢这样的味道。
 
 妈妈睡觉的时候，不许任何人把她叫醒。她要是在睡着后被叫醒，就再也睡不着了，整个晚上就毁了，毁的还不只是一个晚上，第二天也毁了，第二天的晚上也毁了，于是就陷入了恶性循环。
 
 过去，我常常会梦到母亲，做的都是同样的梦，只是梦境会有些许不同，梦里，每次到了最后，我们都会冲着对方大喊大叫，母亲就在这样的叫喊声中渐渐消失。梦中的我便会开始寻找，发了疯似的寻找母亲，找遍了所有的书架和橱柜，沙发下也找了，浴缸里也找了，或许，她躲在了朱红色的窗帘后面吧，或者躲在了外婆的针线盒里，又或者躲在了厨房抽屉里的刀叉之间？
 
 母亲正坐在自己的床上看着《包法利夫人》。她抬起头，看了看我说，这是一本小说，作者是法国人。
 
 “这本书讲的是什么？”
 
 “一个叫爱玛的女人。”
 
 我站在敞开的门前点了点头。
 
 “你可以到外面去玩，”母亲说道，“或者找本自己想看的书，到床上来和我一起看书。”
 
 我点了点头。
 
 “不过，我们必须要保持安静，”她补充道，“不保持安静就没法看书。”
 
 她的头发披散了下来，眼睛周围全是黑乎乎的一片，她的眼部卸妆水从来都没有把眼妆完全卸下来过。无论是白天还是夜晚，她的眼睛周围都是黑乎乎，脏兮兮的。有一次，我在手指上吐了点唾沫，想擦掉母亲眼睛周围的脏东西。母亲从不喊疼，即便擦的时候是有点儿疼，她也只会说，我不该擦得那么用力。
 
 多年以后，我也看起了这本小说，试着想象爱玛的长相，我相信，她也和母亲一样眼睛周围都是黑乎乎的。在我看来，福楼拜完全没有提到这一点，但他确实这样写道，“她的眼睛很美，瞳孔虽然是棕色的，却因为睫毛的缘故看上去像是黑色，”不过，书里一点儿也没有说到她的眼睛周围是黑乎乎的，怎么擦都擦不干净。
 
 亨利穿着一套白色的衣服，比妈妈要年长很多。妈妈当时才刚满十七岁。他是妈妈的表哥，女人缘很好，出了名的爱吹牛，妈妈和我说过外婆是如何在敞开的窗边徘徊，等着她回家的。亨利表哥长相俊朗，举止端庄，但不值得信任。她的女儿到底是着了什么魔才会和他一起出去呢？为什么不是和别人一起出去？偏偏是和他出去？
 
 那是一个寒冷的夜晚，马上就要到圣诞节了。两人去看了电影，或许还随便吃了点儿东西。他们喝酒了吗？母亲是到什么时候才第一次体会到喝酒的感觉有多好？什么时候才第一次体会到自由的感觉？不知羞耻。“终于，终于，终于。我不会告诉任何人，但我从来没有想过要停止这样做。”
 
 回家的路上，他们经过了公园，亨利建议两人坐在长凳上说说话，尽管此时，天空飘起了雪花，天气太冷了，似乎不适合做这样的事儿。他悄悄地把手伸到了她的裙子下面，拨弄着吊袜带，抚摸着她的大腿，他的小手冰凉，动作不太灵活。他抓着她的内裤想往下脱，她拒绝了，可他还是脱掉了她的内裤，两人就在长凳上发生了关系。那是有史以来的第一次。她记得当时冰凉的感觉，长凳是冰凉的，他的手也是冰凉的。
 
 他坚持要送她回家，路上，他问她想要什么圣诞礼物。那是一九五五年，当时，他们或许还伴随着《蓝色绒面革皮鞋》的旋律跳了舞，或许她的脑海中曾浮现出蓝色绒面革皮鞋的画面，不过她想要的是红色的鞋子，母亲的鼻子里、喉咙里、嘴里、眼睛里、两腿之间都能感受到寒意，她害怕自己会生病，害怕自己还在窗边徘徊的外婆会生气，会打她。我想象不出外婆打人的样子，不过，她确实打过人，没打过我，但打过妈妈，外婆每次生气的时候都控制不住自己。
 
 妈妈和亨利说，自己想要一双红色的高跟鞋，亨利便问她穿多大的鞋子，她撒了谎，说自己穿三十八码半的鞋子。一说起自己的脚，妈妈总是很难为情，因为她有一双四十二码半的大脚，右脚的大拇指上有紫色的小肿块，不过，她并不想让亨利知道这些。
 
 一九五五年圣诞节前夕，妈妈收到了一双三十八码半的红色高跟鞋。她好不容易才把脚挤进了高跟鞋里，虽然很疼，但还是整晚都穿着鞋子到处走动。亨利正对着她微笑呢，她可不想看起来一点儿也不领情。
 
 那双红色的高跟鞋是圣诞节前夕第一批打开来的礼物，她度过了一个漫长的夜晚。后来，房间里终于只剩下了她一个人，她终于可以把鞋子脱下来了，只见双脚红肿，其中一只长袜上还有个破洞。于是，她拿出了自己的针线包，开始缝补——她现在做的事儿爱玛是不是也在小说里做过？她是不是也会不断地扎到自己的手指，然后把手指伸到嘴里吮吸？
 
 我和妈妈说，她要是真的考虑再搬到美国住，就必须要满足我的条件。我已经十二岁了，有资格谈条件。
 
 我的条件是：我想上一所好的芭蕾舞学校，还想养只猫。
 
 “你可以养你那该死的猫，”母亲说道，“要什么我都答应，我已经累坏了，厌倦了一切。”
 
 从美国打给海蒂的话费太贵了，不过，妈妈说，我们可以写信给海蒂。这只是其中的一件事。另一件事就是孩子一定要住在树木附近。
 
 在母亲看来，养育好孩子要遵循以下原则：
 
 1．孩子必须要喝牛奶。
 
 2．孩子必须要住在树木附近。
 
 妈妈决定让我住在小镇上的一幢黄色大房子里，距离纽约将近两个小时的车程。这座小镇里种着许多树。我不知道都是什么树。小镇上都是大房子，还有参天大树和深绿色的草地。我才意识到，妈妈不会和我在这幢房子里住，她说自己要上班，上班的地方离这儿很远，有时候在纽约，有时候又在小镇上。陪伴我的将是这些树木。
 
 这幢房子的房东是一位戴眼镜的女士，身材肥胖，年龄大概有六十岁，一双小脚挤进了甚至比脚还要小的高跟鞋里。她会带着我们看看房子，提供给我们一些实用的建议，之后再把钥匙交到母亲的手里。她带着我们先后参观了厨房、主客厅和二楼的卧室，无聊极了，接着又把我们带下了楼，再次来到了她称之为“休息室”的客厅。她打开了通往阳台和花园的门，正要说些什么。但母亲打断了她的话。
 
 “花园，”妈妈兴奋地呼喊道，“种着许多树的花园！”
 
 妈妈牵起了我的手，想往外面跑，看得出她想让我们手拉着手，跑到花园里去，在花园里翩翩起舞，让房东和新邻居们都瞧瞧，一切都多么美好。我缩回了手，身体变得僵硬而沉重，宛如千斤重的大胖子。我低声怒喝道：
 
 “别碰我！”
 
 我只有一侧乳房。你也许以为，两边的乳房都是同时发育的。事实却并非如此。我只有右侧的乳房能看得出来，左侧平平的，什么都没有！一侧的乳头还泛着紫色，一碰就疼，里面仿佛住进了一只大黄蜂。另一侧的乳头则十分柔软，呈粉色，和猫的鼻子一样小。我的身材比一片草叶还要单薄。我讨厌美国，也讨厌妈妈。
 
 妈妈跑到了外面，在花园里跳起了舞，头发在阳光下闪闪发光。她不知道怎么跳舞，舞姿没有她想象中那样迷人。房东就站在我的身旁，噘起了嘴。我穿着蓝色的运动鞋，房东则穿着黄色的高跟鞋。我突然想到，房东或许喜欢黄色，因为这幢房子的颜色就是黄色的，客厅的窗帘是黄色的，她的鞋子也是黄色的。她想说些什么，犹豫了一下，还是定了定神冲妈妈大喊道：
 
 “我不建议……请别……我不希望任何人践踏草坪！”
 
 妈妈停下了舞步，上气不接下气。房东说了什么？妈妈甩了甩自己的秀发，踮着脚回到了房东和我站着的地方，动作有些夸张，似乎想告诉我们，她掌握了不践踏草坪的同时又能在上面走路跳舞的办法。妈妈没敢说自己租这幢房子的首要原因就是这个花园，没敢说自己找了很久才找到了这样的房子和这样的花园，没敢说这一次，一切都应当是完美的，也没敢说自己还在奥斯陆的时候，就向人索要过二十本或者更多的房地产小册子，小册子里都是房子、花园、树木和房间的照片，是的，她曾在床上仔细看过所有这些册子，看过各式各样的房产，当她看到这幢四周都是绿化的黄色大房子时，就对自己说：这就是我们将要生活的地方。爱玩是孩子的天性，树木正好可以供女儿攀爬。
 
 所有这些妈妈都没敢告诉房东，房东硕大的身躯把她吓着了，她不想再生事端。除此之外，合同也已经签了，没必要再告诉房东这些。“那树木是不是也不能攀爬？”她没敢问出这个问题。这一次，应当一切顺利。孩子需要安静的环境，需要秩序，需要可以预测的未来。这儿的房子很好，花园很好，街坊邻居也很好，还种着树，女儿也可以喝到牛奶。她感觉自己正在失去女儿。有什么东西从身边溜走了。母女俩曾经是那么亲密。“可如今，她却躲开了我的手，不让我牵，还学会了顶嘴。她是那样珍贵，散发着那样的光辉。她的头发在阳光下闪闪发光。如今，她看我的眼神里流露出了无尽的怨念。她就不能继续做我的宝贝女儿吗。”
 
 客厅的墙纸上印着锦缎图案，沙发上也有，房东说，孩子不可以把吃的带到客厅里。
 
 买猫花了一千美元，是只长毛波斯猫，有着一身银色卷毛，毛发很杂，性格也让人捉摸不透。
 
 “最重要的是，你每天都要记得给猫刷毛。”猫咪饲养员说。
 
 这位饲养员自己长得就像一只波斯猫，家里养了不止一只，而是二十多只猫。她的脸蛋很小，五官都挤到了一块儿，鼻子粉嫩，耳朵小巧好看，眼眸是绿色的，目光有些呆滞，流露出了几分困惑、沮丧或是不悦。她身材瘦削，齐腰卷发扎成了高高的马尾辫。有那么一刻，妈妈看上去一副想把猫扔了，把这饲养员带回家的样子。
 
 我决定好了要给新买的猫起名叫苏茜朱莉，在飞往美国的飞机上就想好了这个名字，如今，我们到了美国，依旧有些时差反应，母女俩就坐在猫咪饲养员家的客厅里，椅子嘎吱作响，上面铺着粉红色的花形坐垫。只见桌子上和窗台上都摆放着许多白色和绿色的猫咪瓷雕，饲养员给我们端来了两个黑色的小茶杯，里面盛着温热的立顿茶，茶包还浮在表面。正当饲养员在厨房里给薄脆饼干摆盘时，妈妈发现，自己还缺一把茶匙。于是，她便用小拇指钩出了茶包，茶包上的茶水滴到了桌布上，她连忙环顾四周，想找个茶碟放茶包，却没有找到，最后，又用小拇指把茶包扑通一声放回了杯子里。妈妈喜欢喝淡茶，茶水一定要是滚烫的，不能是直接拿茶包泡出来的，而要是茶叶放进锅里煮出来的，这些我都知道。小时候，我常常会在妈妈累了、头痛的时候给她泡茶喝。她会躺在沙发上，呷着茶，而我则会按摩她的额头。这时候，母亲就会说，“你有一双好手，能够抚慰焦躁的情绪。”
 
 妈妈把租来的车停在了猫咪饲养员的屋外，一股尿骚味扑鼻而来。妈妈动了动鼻翼——要是没有这个大鼻子，母亲会更美，不过，也正是因为这样的鼻子才反衬出了她的美丽——闻了闻气味，说道：
 
 “没有比猫尿味更难闻的气味啦！你确定要养只猫吗？”
 
 喝茶和聊天会消磨许多时光。在一次美国与挪威之间的国际电话里，猫咪饲养员坚持要和母亲面对面交谈，她的猫不是所有人都能买的。买主是电影明星也好，是平常人家也罢，她都不在乎，只关心卖出去的猫咪在买主家里会不会幸福，为了确保买主会善待猫咪，她设计出了自己的一套买主认证流程。因此，买主在通过第一次面试之后，还不能把猫咪带回家。我们刚围着桌子坐下，喝着茶，吃着饼干，她就反复在说，自己饲养猫咪并不是为了赚钱。
 
 “赚钱只是其中的一小部分目的。”我用挪威语轻声嘟囔着。嗯，我可知道买猫花了一千美元。
 
 妈妈不想女儿变得那么喜欢冷嘲热讽，越来越爱挖苦人，还越来越粗鲁。妈妈和猫咪饲养员说了许多好话，聊到了饲养员家里的客厅和所有的那些猫咪雕塑，聊到饲养员长长的卷发，妈妈管“卷发”叫“鬈发”，还聊到刚刚跳到自己腿上的那只肥猫，肥猫跳上来以后，把身体缩成了一团，然后睡着了。妈妈没有提到尿骚味，没有提到温茶，也没有提到沾上了茶渍的桌布。和妈妈眼神交流时，总能透过她的眼神感到自己受到了关注和喜爱，连铁棒都能看弯，再强硬的态度也会和缓。我在一旁什么话也没说。我可没有妈妈那样的本事。我的牙齿实在太大了，还戴着一口牙套，什么话都不值得从我的嘴里说出来，我完全无法让人觉得受到了关注和喜爱。波斯猫在成长的各个阶段中，都喜欢四脚朝天躺在杂乱的房间里——喜欢躺在坐垫散乱的沙发上，坐垫布料的颜色和客厅里椅子的颜色一样，都是和猫鼻子一样的粉色，喜欢躺在沙发下的毛毯上，躺在窗台上，在最大的瓷雕旁缩成一团，还喜欢躺在巨大的散热器下，不断地散发出热气，劈啪作响。饲养员对母亲说，她一般都不会把猫卖给家里有孩子的家庭。我把肥猫从妈妈的腿上推了下去，自己坐到了她的腿上。严格来说，我早已过了可以坐在妈妈腿上的年纪了，这我知道，但我并不在乎。
 
 “我想走了，”我的嘴里嘟囔着挪威语，“我们还是走吧。这人真奇怪。”
 
 妈妈突然生气了，毫无征兆。她依旧对着饲养员微笑，但我能感觉到妈妈的愤怒，因为她的皮肤上起了鸡皮疙瘩。这孩子都长这么大了，这么胖了，还爬到我的腿上，嘀咕个不停，摆着个架子，让我干什么都很困难。
 
 “做个女人不容易。”母亲说道，既是说给自己听，又是说给饲养员听。饲养员点了点头。
 
 妈妈每次说到“女人”这个词的时候，都意味深长。大家都很清楚，包括我也很清楚，妈妈每每谈及做“女人”，谈到的东西都远比做女人这件事儿要复杂许多。比如说，我还远远算不上是一个“女人”。我是“女人”的反义词，纯粹是个女孩。我还记得自己上学的时候学过蒸馏，当时还想着，要是在一千摄氏度下蒸馏妈妈，最后提炼出的就是“女人”的精华。我从她的腿上站了起来，走进了厨房里。或许，我会找到自己想带回家的那只猫吧？找到我的猫。养猫是我和妈妈之间的约定，妈妈会让我养猫的。她一般都会信守诺言，除非承诺的是在约好的某个时间打来电话。
 
 父亲和我说过，“你妈是世界上最真诚的骗子。”言语间流露着一丝钦佩。
 
 母亲和父亲都像是回头的浪子，两人都以各自的方式，在各自的世界里幡然悔悟，有如《圣经》里父亲心爱的小儿子，想把肥牛犊牵来宰了，大饱口福，尽情欢乐，死而复生，失而复得，希望永远都欢喜快乐。
 
 我和妈妈之间的约定是：要是你让我养猫，我就离开海蒂的身边，和你一同搬到美国住。我要的不是肥牛犊，而是一只猫。我也不想再做个孩子，可我别无选择，还要过上好几年才能成年。
 
 我的脚踏在了厨房的地板上，嘎吱嘎吱地响，厨房里到处都是猫砂，有只大白猫正在房门边的猫砂盆里排泄，把猫砂踢到了边缘，柜台上落下了一盘没吃完的火腿三明治。妈妈正和奇怪的饲养员在客厅里交谈。我从一个房间转到了另一个房间，或许是因为时差反应，或许是因为热气，又或许是猫尿味在作祟，我总感觉自己仿佛正徘徊在清晨的噩梦里——眼前是耀眼的灯光和龟裂的表面。
 
 几年前，妈妈费了好大的劲儿才写完了她的书。印象中，她在斯特罗芒的时候，每天都待在家中的地窖里，不停地撰写，眼看着面前的纸张越堆越厚。她一度紧绷着神经。后来，在我七岁的时候，我们有了一台彩色电视机。八岁那年，她到处跳舞的时候不慎摔倒了，要人帮忙扶着才能上床。她哭着说，自己再也受不了了。“喂，我挂了。”电话一直响着。每个人都碍着她，最终，她写完了书。这本书在美国出版的时候，她带着我去了纽约一家优雅的书店，在那家书店里，我只能安静地坐在一张大桌后面，一坐就是好几个小时，看着人们排队来买她的书，在扉页要到她的亲笔签名，其中的一些人，大多是女性，会拍拍我的脸颊，有的会流泪，还有的在拍照。妈妈在这本书的第一章里写道：“我想写的东西关乎爱情，关乎如何做人——关乎孤独——关乎如何做一个女人。”所有这些看上去都像是非常好的写作话题。她还写道：“或许，我一直在追寻的，是消失的孩提王国。”我没看懂这句话的意思。消失的是什么？什么王国？将来有一天，我也会成年，可惜还要过上好几年。我十二岁了，不喜欢做个孩子，也不喜欢别的孩子，我讨厌别的孩子看我的那种眼神，讨厌他们的窃窃私语，讨厌他们好看的头发，也讨厌他们的秘密。我好想念海蒂。她虽然也是个孩子，却是我能够理解的孩子。我已经在美国待了三天了，已然无法忍受自己对她的思念。要是能有让时间过得更快的办法该多好啊。
 
 我打开了一扇门，通往的想必正是饲养员的卧室。房间里，有六只小猫四脚朝天地躺在凌乱的窄床上，我伸手想去摸摸的时候，它们才意识到了我的存在。最小的那只就只有旅鼠那么大，缩成一团探出了头，发出嘶嘶声，紧紧咬住了我的手。我大叫了起来，但没有人能听到我的声音。我试着把手缩回来，可这只猫反而咬得更紧了，这一次真的咬得太紧了，疼死我了，就像当初海蒂拿可口可乐破瓶子上的一片玻璃戳到了我的手一样疼。但那一次，我想要流血，我们俩都想要流血，这样一来，我们就可以让血液相混、成为亲姐妹。我抬起了手，这只猫也跟着提了上来，在半空中晃悠。其他几只猫微微地动了动，几乎都没有注意到群体里少了一只猫。海蒂曾说过，疼痛会让人失去痛觉。也许这是真的。猫咪全身上下几乎都是毛，有几颗牙齿和几只爪子，剩下的就是心脏和骨骼。我不停地甩着手，直到猫咪松口。
 
 我再次穿过了一个又一个弥漫着尿骚味的房间，在客厅的门前停下了脚步。妈妈和饲养员正紧挨着坐在沙发上，沉浸在亲密的交谈中，两人就像是做了一辈子的朋友。妈妈抬头看到了我。
 
 “我被一只猫咬到了，还被挠到了。”我张开了手指说道。只见自己的拇指和食指之间柔软的皮肤上渗出了一点儿血斑。
 
 “那就去洗个手。”母亲说道。
 
 “我可能会得狂犬病，”我说道，“或是破伤风。猫真的咬得很用力。”
 
 我往前走了几步。
 
 “看！手上到处都是血！”
 
 我翻了翻白眼。
 
 猫咪饲养员先是看了看我，又看了看妈妈。妈妈和我说的是挪威语，所以饲养员不知道我们在说什么。在美国的时候，妈妈总让我说英语。“亲爱的，记得说英语，不说英语就会显得很没礼貌。”我看着饲养员难看的绿色眼眸。尽管妈妈出价一千美元，我还是觉得她不会把猫卖给我们。
 
 买家认证的过程都让我给毁了。笨死啦！
 
 “我女儿的手被门夹了。”妈妈笑着对饲养员轻声说道。
 
 或许，凭妈妈的本事，会让饲养员把猫卖给我们吧？妈妈能让云改变形状，也能让人心跳加快。
 
 妈妈向我招了招手，让我去坐到她的腿上。她亲了亲我的手指，虽然没有亲到伤口，还是让我感觉很好。
 
 黄色的大房子里，时而有保姆搬进来，又有保姆搬出去。所有的保姆都是来负责照顾女儿的，早上喊她起床，给她吃的，辅导她做作业，带她去纽约上芭蕾舞课，再把她带回到小镇上，带回到这个鸟不拉屎的地方，晚上哄她上床睡觉。
 
 在母亲看来，这次最好请两位保姆。这样就算其中一位保姆不干了，另一位也可以接班。女儿太难伺候了，不好管教，不再是个胆小鬼了，母亲必须要找出最好的办法来管住这身骨头，管住这张嘴，这双膝盖，管住这个戴着牙箍，需要许多开支的女儿，要抚养这个黏过、排斥过她的女儿，现在是，也永远是她一个人的责任。母亲有着一头长发，长得很漂亮，心事满满，还有太多的事情要做。一九七八年的一天，母亲马上就要四十岁了。女儿站在地板中央，穿着一件透视长裙，每个人都来和她拉拉扯扯，亲亲她，轻轻拍她，戳戳她，撞撞她，和她握握手，轻抚她的头发，揉揉她的肚子，巴结巴结她，扭扭她的鼻子，举她起来，再把她放下，人潮涌动，父亲对此帮不上忙，一点儿也帮不上。有没有人写信告诉父亲他亲手酿出了大祸？有没有人问父亲他的孩子在哪儿或是他在哪儿？有没有人和他拉拉扯扯？有没有人冒昧地评判他身为人父有没有尽职尽责？都没有。父亲自己都有太多的事情要做，忙着做个天才，对付所有的恶魔。
 
 母亲翻了个白眼。
 
 “胆小鬼，我们俩只能靠自己了，”她紧紧地抱着女儿，这样说道，“我们只能相依为命了。”
 
 母亲请的两个保姆都来自瑞典，一位二十二岁，另一位二十四岁，长得都漂亮极了。母亲出高价请她们来照顾女儿。一个人要能避开灾祸，多少钱都舍得花。两个保姆的工资是每月一千美元。母亲后来才向女儿透露，自己本来的意思是一千克朗，可却说成了一千美元，又没敢收回说过的话，毕竟这两个瑞典保姆在那之前还搂着母亲的脖子亲吻了许久。母亲不想让任何人失望。“要知道，这太难了。我无法忍受让任何人失望。”有时候，只有女儿会听母亲说话，也只有女儿知道怎么去安慰人。母亲的许多女性朋友都和母亲说，她不该再向女儿吐露任何秘密，身为人母不该试着和孩子交朋友，而是要有母亲该有的样子。母亲至少从理论上同意了这样的观点，在自己如何才能养育好孩子的原则里加上了这样一条：
 
 1．孩子必须要喝牛奶。
 
 2．孩子必须要住在树木附近。
 
 3．身为人母，不该试着和女儿交朋友，也不该向女儿吐露任何秘密，切记，母亲就是母亲，是大人，女儿就是女儿，是小孩。
 
 在父亲讲的所有故事里，女性总是漂亮极了，他每次还会强调“极了”这两个字，使得故事听上去更加有趣。电话响了（黄色大房子里的电话也是黄色的，接着黑色的长线，电话上有按钮，铃声很响，常常会吓到人），是远在慕尼黑的父亲打来的，女儿告诉父亲，自己已经搬到了纽约附近的一座小镇上，和两个漂亮极了的瑞典保姆生活在一起，一切安好。
 
 久而久之，妈妈回到黄色大房子里的次数越来越少。每天早上，我都会走到街道的尽头，等待校车开来。我上的是一所女子学校，学校大得就像一座公园。校服包括绿色的学生裙、白色的女式衬衫、棕色的鞋子还有绿色的及膝袜，穿上校服以后，裙摆下方瘦骨嶙峋的膝盖就会格外凸显。我被分到的班里，同学的年纪都比我要小——我被降级分到了一个全是十一岁小屁孩儿的班里。校长是一位贪得无厌的女士，脸色憔悴，乳房尖尖的，对此，她的解释是，我的英语还不够好。
 
 “我要是把你分到同龄人的班上，你会完全不知所措的。”校长说道。
 
 “不知所措？”妈妈看了我一眼，语气十分温顺。我们正坐在校长办公室里巨大的皮椅上。
 
 “是的。”校长回答道。
 
 我瞪着校长看。
 
 “这话说得是不是有点过了？”妈妈悄声说道，“我的意思是说，她不会不知所措的。”
 
 “对于我们来说，最重要的就是保证学生能有安全感。”校长说道。
 
 教室既宽敞又明亮，窗户都很高大，呈拱形。所有的孩子都礼貌地和新同学打了招呼。老师姓弗伦希，教的是英语。她美若天仙，使我体会到了父亲口中的漂亮“极了”是什么样，“极了”二字并不只是为了给故事增添趣味，还是真实的表述，是显而易见的，是上帝选中的女人身上所体现的。弗伦希老师就这样突然出现在了黑板前，美得让人惊艳，打扮得那样干净利落，楚楚动人，在教室里走动的时候都会发出声响。老师的说话声十分轻柔，几乎听不到声音，孩子们必须要倾身向前才能听到她说的每一个字。我坐在班里的后排，闭上了自己的眼睛，这样一来，就不用看着老师了。
 
 我只和弗伦希老师独处过一次，就一次。那天是我第一天来新的学校上学。我差点捱不下来。倒也不能这么说，反正我那天发烧了。
 
 老师把我带到了一个没有窗户的房间，校服就存放在那里。
 
 “这些服饰不见得是世界上最好看的。”她轻柔地说道，像是女性朋友之间在交谈。
 
 我站在地板中央，穿着内衣、连裤袜和白色的衬衫，衬衫穿在身上有点儿痒，我挣扎着要把绿色的学生裙从头上套进去。
 
 “不过，你很快就会适应这套衣服的，”她说道，“不管怎么说，你每天早上都不用担心要穿什么啦。”
 
 她笑了笑，笑声有些瘆人。
 
 她递给我一双及膝袜。我坐在地板上，把及膝袜套在了连裤袜上。
 
 “不行，不行，”她悄声说道，“不可以把及膝袜套在连裤袜上，必须把连裤袜先脱了。”
 
 “可我不想脱连裤袜，天气太冷了。”
 
 “噢，可学校不让学生把及膝袜套在连裤袜上。”老师的皮肤细腻光滑，声音也如丝般轻柔。她身上穿着闪闪发光的丝袜，人要是穿上这样的丝袜，往往都喜欢再配上束腰带。她的耳环和翻领上的银胸针都闪闪发光。我不知道弗伦希老师讨不讨厌女孩子。她长得那么美，我们却长得那么丑。尤其是我。校服室的墙上挂着一面落地镜。我站在了镜子前。弗伦希老师悄悄跟在我后面，仿佛一片乳白色的寒雾。及膝袜穿在脚上有点儿痒。老师把手搭在了我的肩膀上，我们在镜子前站了一会儿，看着镜子里的自己。裙摆下，我的膝盖格外凸显，又大又青，就像是两个地球仪。
 
 老师每天都穿着条新裙子，一条比一条精致，都是量身定做的。或许她是故意的？或许她需要我，需要我的丑陋和瘦削来衬托自己的美丽，而我却还蒙在鼓里？
 
 我养的猫住在一间宽敞的步入式衣柜里，还带一扇窗户。我把床垫搬进了衣柜，躺了下来，感觉又热又晕。我想，这都是因为自己在隆冬时节必须要穿及膝袜吧。我忘了帮猫咪刷毛，柔滑的猫毛上打了些结，怎么都梳不开。两个瑞典保姆也试着梳开猫毛上的结，一个人负责把猫死死地摁在腿上，另一个人则负责打湿毛刷，尽可能轻地刷毛。可她刷得还是太用力了，大把大把的毛发从猫咪的身上刷了下来。刷完后，猫咪浑身上下都是疮，好几处皮肤都是光秃秃的，面积很大。
 
 其中一个保姆爱上了一个留着刘海的男孩。其实也算不上是男孩，他至少得有二十五岁了，不过刘海让他看上去像个小孩。每次他到黄色的大房子来，各个房间就会弥漫着一股烟味，家里俨然变成了烟雾缭绕的小天地，热闹了起来，充斥着说话声和音乐。烟雾和甜味将我们包围，邻居们却不喜欢眼前的这一切。在他们看来，左邻右舍不该出现母亲这样的人，不该出现两个瑞典保姆，不该出现这个瘦弱的小女孩，也不该出现疏于照看的猫。
 
 穿着低胸上衣的单身母亲来来去去。
 
 两个靠不住的瑞典保姆来来去去。
 
 瘦弱的小女孩也来来去去，和人说话时，总会闭上眼睛。
 
 每天下午晚饭之前，两个瑞典保姆都会煮好辣味炖菜，炖菜的味道很奇怪，没有人愿意吃。至少我知道我不会吃。含着颗粒的酱汁中，白色的小骨头十分醒目。炖菜就放在灶台上炖煮。一天，我们受邀到一位邻居家做客喝茶，林登太太。她就住在隔壁的小镇上，家里接待过许多贵客，诸如歌手艾利斯库柏和舞台剧演员贝蒂戴维斯，因此，相比之下，两个邋遢的瑞典保姆和一个百老汇明星的瘦弱女儿又算得了什么呢？林登太太有许多孩子，大女儿和我同龄，上的正是我梦寐以求的公立学校。
 
 “你要去参加派对啦。”妈妈在电话的那头说道。
 
 “不是派对，”我回答道，“是去喝茶。”
 
 “额，不管怎么说……这是你交新朋友的机会。”她说道。
 
 我点了点头。妈妈看不到我点头，每当我在电话的另一头默不作声时，她都很生气。她说，我一定要记得梳头发，表现出自己最有礼貌的一面。
 
 我再次点了点头。
 
 “让保姆接一下吧，”妈妈说道，“我想叫她们记得要提醒你梳头发。”
 
 “我自己会记得的。”
 
 “好。”
 
 “你还想和她们说几句吗？”
 
 “不需要了，你自己记得就好。”
 
 “拜拜，”我说道，“就这样吧。”
 
 我能听到妈妈在电话另一头的呼吸声。
 
 “我还要做作业呢，挂啦？”
 
 “胆小鬼……”她的声音有些颤抖。
 
 “嗯，怎么啦？”
 
 “千万要记得待人友善。”
 
 “我待人向来友善。”
 
 妈妈犹豫了片刻，想反驳我。在她看来，我并不是一直都待人友善，事实上，她觉得我们应该说说这事儿，不然的话，以后的事情……会更糟糕……会乱了套……还会出别的乱子……可她这会儿没空，有人正等着她。
 
 “只要你愿意，就能够待人友善。”妈妈说道，如今，她打消了自己所有的疑虑，接着，我们便互说了再见，挂了电话。
 
 林登太太摆出了干酪、薄脆饼干、果汁、茶和咖啡来招待大人。大大的茶几周围放着四张软沙发。沙发是粉红色的。我伸手拿了一片薄脆饼干，希望没被人看到，因为林登太太还没请我们自便。只见沙发上都铺着许多小垫子，收拾得很干净。要想拿到茶几上浅盘里的东西，就得从靠垫间挤过去，扑向前面。饼干很好吃，轻薄松脆，带着咸味，口感就像是薯片，与其说像薯片这样的零食，倒不如说更像是主食，或许是在原料里加了香草或某种粗面粉，才能这么好吃。我又拿了一片饼干，加了一点儿干酪。林登太太看着我，笑着说道：“请自便。”
 
 “谁要喝茶，”她问道，“谁要咖啡？”
 
 两个瑞典保姆说自己想喝茶，而我则要了一杯水。林登太太托大女儿问了我有关祖国的事儿。
 
 “挪威有人行道吗？”大女儿问道，凶巴巴地看着我和两个瑞典保姆。我的嘴里塞满了饼干，没有办法回答。
 
 两个瑞典保姆大笑了起来，告诉她挪威不仅有人行道，还有街道、楼房、汽车、夏天、冬天、城市、田野、鸟类、电影院，和美国这儿一样。
 
 “我们是瑞典人，”她们异口同声地说道，“这孩子是挪威人。”随后又挤了挤我补充道。
 
 “啊哈。”大女儿说，注意力转向了天花板上看不到的地方。
 
 “太有意思啦，”林登太太说，似乎真是这么觉得的。“可挪威语和瑞典语是两门不一样的语言吧？你们相互之间说话能听得懂吗？”
 
 “噢，是的，”两个瑞典保姆回答道，又挤了挤我，“这孩子既会说挪威语又会说瑞典语，两种语言说得都很流利，所以沟通不会有任何问题。”
 
 “真有意思，”林登太太又说道，冲我微微一笑，“挪威和瑞典都是那么美丽。我一直想去斯堪的纳维亚看看。”
 
 我又拿了一片饼干。林登太太的大女儿名叫艾希莉，此刻，她对着自己的母亲做了个鬼脸，以示自己想要离开。她约好了要和人练习（是练体操吗？还是篮球？还是领跳啦啦操？又或者是排练戏剧？），有人（是莉萨？还是金柏莉？还是玛丽？又或者是米歇尔？）正等着她，她在这儿已经耽搁够久的了。这对母女俩以为我没看到她们的一举一动，可我却都看在眼里。我又拿了一片饼干和超大块的干酪，暗暗下定了决心，吃完这片饼干以后，自己要默数一千下才能再拿一片。
 
 “你在这儿……在美国待得还算习惯吗？”林登太太笑着问我。
 
 她每次笑起来的时候，嘴巴都会咧开一条缝，露出洁白的牙齿。我嘴里正吃着饼干，咽下去之前还不想说话，所以，我也对着她笑了笑，点了点头，用手指了指，示意她稍等片刻，待我把东西咽下去再回答你的问题。我连忙喝了些水，赶紧把东西都咽了下去，擦去了嘴边的饼干屑。我的手里拿着一块亚麻布餐巾。每个人的手里都有一块亚麻布餐巾。我不知道自己的餐巾用完之后该放在哪儿。有时候，我说出来的英语听上去要比实际水平更差。陌生人问我问题的时候，我经常会忘了对应的英语单词该怎么说，于是就会开始结巴。我低头望着地板，喃喃自语，或是闭上了眼睛，想要跳过这个问题。
 
 “还算习惯……谢谢关心……对不起，我的英语不太好……我非常喜欢美国。”
 
 “那就好，”林登太太说，“你或许可以哪天和艾希莉一起去。艾希莉现在在练体操，你愿意的话，就和她一起去吧？”
 
 艾希莉盯着林登太太看，十分震惊，两只眼睛眯成了一条缝。我的眼睛也可以像她那样眯成一条缝。
 
 “我没有时间去练体操，”这会儿，我用一口流利的英语回答道，“我还要上芭蕾舞课呢。”
 
 “她现在在纽约上芭蕾舞课，”其中的一个瑞典保姆说道，“一周上三次课，我们来来回回坐的都是火车。”
 
 “好吧，那算啦，”林登太太拍着手说道，“看来和艾希莉一起练体操不太可能啦？”
 
 之后，就连林登太太一时之间也不知道该说什么了，茶几周围陷入了一片寂静。
 
 我还想吃一片饼干。到目前为止，我已经数到二百三十四了。我知道，在数到五百之前，我可以克制住自己。薄脆饼干是咸的，还有香草的味道，咬下去的时候力道要是刚好，就会听到清脆的嘎吱声。
 
 来这儿之前，我们确实吃过东西了，两个保姆做了三人份的三明治吃，三个人还稍微打扮了一番，她们说，见邻居真让人激动，也许我会和林登太太的大女儿交上朋友。饼干的咸味让人难以忘怀。四百七十五，四百七十六，四百七十七。我根本就熬不到五百这个数，这一次，我毅然起身，跪在了茶几前。我又拿了一片饼干，涂上了干酪，准备坐回到沙发上再吃进嘴里。
 
 “亲爱的，你是不是饿了。”林登太太问道。她笑着指了指浅盘。“我可以再拿点儿饼干来。”
 
 有时候，到了晚上，刘海男会到家里来，偶尔还会带上个朋友，不过大多数时候还是一个人来的，他不想吃灶台上的辣味炖菜，因此，两个保姆会做点儿别的给他吃，要么是蔬菜沙拉，要么是烤芝士三明治。他总是不停地抽着烟。一天晚上，他想让我也抽一口。我知道那是大麻。
 
 “不行，不行，”其中的一个保姆说道，“约翰，把烟拿开，别这么做。”
 
 “放心吧，”他说，“让她试一口。”他坐在沙发的边上，问了我些与戈达尔《我略知她一二》相关的问题。我和他说，自己还没看过这部电影，只看过《精疲力尽》，于是，我们索性聊起了《切腹》，因为这部电影我一共看过两次，据他说，他也是第一次遇到看过《切腹》的小孩。
 
 妈妈住在曼哈顿中区的一间公寓里，窗外能够看到中央公园，她即将在一部百老汇音乐剧里出演主角，扮演一位妈妈，不过不是我的妈妈。音乐剧里的妈妈也来自挪威，是家里的主心骨，全家姓汉森，生活在上世纪初旧金山的施泰纳街上。剧中的爸爸丢掉了工作，手头很紧，不过，多亏了这位妈妈机智过人，没有什么能够击垮她们一家。妈妈不会唱歌，也不会跳舞，但却十分多变，有人找她演主角时，她立马就答应了。她为什么就不能在百老汇上唱歌跳舞呢？她的一大特点便是手脚一点儿也不灵活，除此之外，亲切友善，其三是勇敢之余有些自恃，其四是脆弱，其五是极具魅力，其六是有着无始无终的强烈欲望。她出演过许多单人音乐剧，一首歌里哪怕是一个音也唱不准。
 
 女儿的头发遮住了眼睛，没有向后梳起，也没有紧紧地盘成跳芭蕾舞时的圆发髻，不像是要上芭蕾舞课的人，她不像其他跳芭蕾的女孩那样有天赋，但和她们一样骨瘦如柴，这并不是因为她不吃东西，也不是因为她会把吃的东西都吐出来，而是因为她生来如此，女儿的嘴就没有停下来过，除了那道炖菜外，她什么都吃，怎么也吃不饱，却还是很瘦，瘦得像条毛毛虫——瘦得像条书本里的毛毛虫，还是在它一路吃掉一颗苹果，两个梨，三个李子，四颗草莓，五个橘子，一个巧克力蛋糕，一个冰淇淋，一根腌黄瓜，一块瑞士干酪，一片意大利香肠，一根棒棒糖，一块樱桃饼，一根热狗，一个纸杯蛋糕，一块西瓜，和一片绿叶以前。“可有一天，她变成了一只该死的蝴蝶。”刘海男这样说的时候正坐在黄色大房子里的丝绸沙发上，抽着大麻烟卷，继续聊着安东尼奥尼的《放大》。两个瑞典保姆都笑了起来。刘海男对女儿点了点头。
 
 “你看过这部电影吗？”
 
 她摇了摇头。
 
 “要知道，安东尼奥尼可比你的父亲要强。”
 
 “好吧。”
 
 “更在乎这个世界。”
 
 “好吧。”
 
 “更有意思。”
 
 “好吧。”
 
 “改天我们一起去市里看《放大》吧？”
 
 “好啊。”
 
 然而，除了他以外，没有人说过任何女孩和蝴蝶之类的事儿，也没有人邀请过她去看电影。
 
 父亲先后两次把贡布罗维奇(1)创作的剧本《伊沃娜，柏甘达的公主》搬上了舞台，这部剧的主人公是一位无聊的王子，正是因为他太无聊了，才一时情急娶了柏甘达公主，而这位公主缄默无言，长相丑陋。王子的双亲和满朝文武都为此感到震惊。我不知道最令人震惊的是公主长相丑陋，还是她缄默无言。最后，他们杀死了公主。在我看来，父亲对慕尼黑的那场剧并不满意，口碑并不好，评论家们写道，父亲的这部剧算不上成功，他宝刀已老。
 
 在《日记》一书中，贡布罗维奇写到了美的本质，谈及不一样的美是如何在女性和男性身上得以体现的。女性，他写道：
 
 “……一直以来都背叛着自己，渴望取悦他人，因此，成不了女王，只能沦为奴隶，表现出来的不是女神的样子，不值得渴望，而是笨手笨脚的，妄想得到遥不可及的美丽。”
 
 母亲表现出来的样子绝对不是笨手笨脚的，我宁可说，她试着藏起了自己的笨拙，表现出女神的样子，值得渴望。
 
 母亲十分看重事物的样貌，注重自己的外表，也注重周围的世界所呈现出来的样子。她靠不同的面貌生活。
 
 母亲并非女神，可她的美丽既属于任何人，又不属于任何人——宛如一座国家公园。女儿想象着母亲的样子，脑海中浮现出了许多张不同的面孔，一张接着一张，又或者是一张覆盖在另一张上。她想知道，母亲是否只在女儿面前才会呈现出不一样的美丽——不一样的面孔。女儿心想，要是没有人看着母亲，那么，母亲看着自己的时候又是一副什么模样呢？
 
 诺贝尔奖得主说，他开始对一切都产生怀疑了。
 
 母亲和她的新男友正在纽约的一家意大利小餐馆里吃意大利肉酱面。母亲穿着一条深红色的长裙，裙子紧紧裹住了胸部。或许，新男友会这么想：不久前，她还是世界上最漂亮的女人之一。
 
 诺贝尔奖得主对女孩的父亲总有一种说不出的亲切感。有许多人都追求过母亲，其中就包括父亲。其他的追求者往往都对父亲很是好奇，会问许多问题，和她在一起的时候就会觉得和他很亲近。诺贝尔奖得主觉得，自己本可以和女孩的父亲谈论音乐，他开始向女孩的母亲讲述自己的童年记忆，谈到指挥家弗里茨莱纳和莫扎特的《g小调第四十交响曲》，之后，又想和她说说自己妹妹弹钢琴的事儿，不过，还没等他说到那儿，母亲便惊呼道：
 
 “噢，我爱莫扎特！”
 
 诺贝尔奖得主不说话了，目光看向了别处，换了个话题。
 
 母亲常常被称作是父亲的“缪斯”，是父亲创作灵感的源泉。而父亲则从来都没被称作是母亲的“缪斯”。父亲是男人，母亲则是女孩，父亲的年纪要大些，母亲还很年轻，母亲是父亲寻找的成果，父亲的目光落在母亲的身上。长话短说。父亲负责创作，母亲启发灵感。父亲有九个孩子，可不管是儿子还是女儿，都从来没被称作缪斯，至少在父母的眼中，儿女只会妨碍创作，尽管父亲不在家的时候，母亲会承担起对儿女的所有责任——话也就说到这儿吧。家里共有六位母亲，除了奶奶以外，还有五位母亲，一共生下了九个孩子，几乎所有的这些母亲都被说成是缪斯。父亲的最后一任妻子英格丽德为人务实，因此，父亲也最爱她，英格丽德去世后，父亲还悼念过她，悲痛万分，甚至都想随她而去。在父亲看来，爱情若要长久，就得满足一大条件，即处理好实际问题。身而为人，万万不可低估实事求是的重要性。爱情中是如此，工作中也是如此。父亲这辈子都没有管他任何的女人叫“缪斯”。我想，他压根就没用过“缪斯”这样的词。他管自己的女人叫“斯特拉迪瓦里小提琴”，是一种乐器，从来都不叫“缪斯”。
 
 挪威语里，“缪斯”（muse）是挺好玩的一个词，不禁会让人联想到类似的“musa”，是胆小鬼或者脓包的意思。十八世纪初，诗人兼牧师彼得达斯给赞美诗女作者多萝西恩格尔布雷茨特写过许多封信，信中包括这样的内容：
 
 您好！最近过得都还好吧？
 
 ……
 
 尽管和密涅瓦太太有染
 
 乃是命中注定？
 
 她抛下了所有的快乐
 
 整天泪满衣襟？
 
 如今的帕纳塞斯山上
 
 是否寸草不生，一片荒芜啊？
 
 缪斯的身体有些不适吗？
 
 所有的精灵都死了吗？
 
 每一位诗人的知己
 
 都放下笔墨了吗？
 
 纸张、墨水和羽毛笔
 
 都被丢弃了吗？
 
 彼得达斯始终都没有收到回信。他对多萝西仰慕不已，从未想过要将她称之为自己灵感的源泉，诚然，信中的韵脚表明了他把多萝西视作自己的同僚，视作真正的诗人，与自己地位平等。多萝西并没有回信，彼得想知道，她的缪斯是不是“身体不适”，这才毫无音讯。因此，是彼得最先提到了生病的缪斯，要先于波德莱尔一百五十年的时间。直到一八五七年，波德莱尔才写下了一首著名的诗篇，内容就关于生病的缪斯。
 
 当时，我要是多萝西，或许就会给彼得回信。就算仅仅只是为了从中获得快乐，我也会毫不犹豫地回信的，或许，更可能是因为在发给我的邮件开头，发件人没有在我的名字前面写下傻乎乎的“嗨”，而且谢天谢地，也没有带上一个笑脸符号，而是写下了“您好！最近过得都还好吧？”这样可爱的开场白。
 
 父亲说，母亲是他的斯特拉迪瓦里小提琴。我从未听母亲对“缪斯”或是“斯特拉迪瓦里小提琴”这样的称谓表达过不满。
 
 可她真的愿意做把小提琴吗？
 
 国王皮厄鲁斯有九个女儿，在他的眼里，自己的女儿甚至比九个缪斯女神还要漂亮，可他错了；傲慢自大终要付出代价，后来，他的九个女儿就被变成了九只喜鹊。
 
 还有比这更糟的命运：缪斯女神存在的价值，在于充当伟大艺术家的一面明镜。没有艺术家，就没有缪斯女神。喜鹊不是任何人的镜子，自身便引人注目，除此之外，喜鹊其实还能认出镜子里的自己。能在镜子里认出自己的动物并不多，倭黑猩猩等多数的猿类自然可以做到，一些海豚和某种蚂蚁也可以。上述蚂蚁要是照着镜子，发现自己的头上有点儿污渍，便会开始清洗，没有污渍的话便不会有这样的举动。人们在大象的身上也开展了相关的研究。部分大象也能认出镜子里的自己。事实上，给大象照的镜子还不够大，因此也使得相关研究变得更为复杂。
 
 诺贝尔奖得主看着女孩的母亲，心想，或许她除了做女孩父亲的缪斯外，也可以做他的缪斯。几年之后，这位诺贝尔奖得主在航班延误等待之时，以免疫学领域的大量研究为基础，构思出了一种意识理论的框架。那时候，他早已和母亲断绝了关系，因此，他或许根本就不需要缪斯，也不需要喜鹊，或是镜子，只需要一趟延误的航班吧？
 
 一方面，他想让全世界都看到，自己可以得到母亲这样的女人，另一方面来说，他又暗中怀疑过母亲并不是自己想要的类型。母亲已经四十岁了，常常会在舞台上闹出笑话，他也不觉得母亲的歌舞惹人喜欢，反倒令人尴尬。要是生活中有这样一条弧线，一端是骄傲，另一端则是羞耻，那么，诺贝尔奖得主始终都不确定自己正位于弧线的何处，也不确定自己是在哪一端。他就像这样一直都不确定，这便是他最大的弱点所在。
 
 他想象着妹妹的指尖在琴键上徘徊的画面，想象着她的那双小手。他张开了嘴，正要和母亲谈到妹妹，又把话咽回去了——“噢，我爱莫扎特”的感叹依然在房间里回荡，如一股恶臭般挥之不去。
 
 母亲告诉女儿，诺贝尔奖得主正在尝试创造一个大脑。一天，母亲到他的实验室里去看他，当天留意到了两样东西。其一，实验室里到处爬窜着老鼠，其二，这段恋情明显没有未来。她对那些老鼠深表同情，但同时又觉得恶心。
 
 两人交往的头几个星期里，母亲将这段关系称之为爱情，不过几年之后，她就会说，在自己看来，他这人压根就不怎么样。
 
 诺贝尔奖得主年轻的时候也弹过钢琴。他的父母为了能有些自己的时间，曾把他和他的妹妹安顿在卡内基音乐厅的包厢里。弗里茨莱纳指挥着莫扎特的曲子时，兄妹俩一声也不吭。他本可以和女孩的母亲说说妹妹的白色裙子，说说妹妹扎成辫子、打上了蝴蝶结的乌黑长发，说说牵在手里的妹妹的小手，但这些他都没有聊到。他反而抬起了自己的手，向母亲摇了摇食指。
 
 “我们甚至都还不知道是大脑的哪个部位在控制着我向你摇手指。”他说道。
 
 母亲注意到了他那修剪整齐的指甲，还有那只柔滑的手。他的指甲要比母亲的保养得更好。
 
 母亲抬起了自己的食指，也向他摇了摇。
 
 两人就这样坐着，互相摇了一会儿食指。
 
 “我确切地知道，自己和你不一样。”他的这番话或许有些突然，母亲也有些惊讶。母亲所幻想的爱情是两个人缠绵在一起，合而为一。可是，诺贝尔奖得主在谈论的并不是爱情，而是要知道人体运动机能究竟受大脑哪个部位的控制有多困难，还说到人类是人体活动的总和。
 
 “世界上不存在静态的物质，一切皆无定论。一切皆运动。”
 
 “嗯……”母亲回应道，心想，两人还要像这样互相摇着手指坐上多久。
 
 诺贝尔奖得主缩回了手。
 
 他喝了点儿酒。母亲默不作声。接着，他说道：
 
 “想象一下大脑皮层……”
 
 母亲的脑海中浮现出了外公穿着军装的蓝色肖像，满脑子都是深浅不一的蓝色。她不想打断诺贝尔奖得主，也不想说出任何傻话，有时候，她会感觉自己有些傻，不过，她和男人对视时有自己特殊的方式，会让他们自以为像是个天才。和母亲对视时，就算是真正的天才也会觉得自己像个天才。
 
 “微不足道的事物也可以很复杂。”他说道。
 
 “微不足道的事物也可以很复杂。”母亲重复了一遍他的话，感到有些头疼，并不是偏头痛，母亲没有得过这种病。母亲头疼的时候就觉得痒痒，更多感觉到的是不舒服，而非疼痛，像是有什么东西要在头皮上钻过。活体大脑不是灰色的，而是粉红色的，就像是棉花糖的颜色。她突然想这样说：活体大脑不是灰色的，而是粉红色的，就像是棉花糖的颜色，他纵然看过许多大脑，但看到的大概都只是灰色的，因为大脑死后都会变成灰色，他对活体大脑下不了手。不过，她又突然想到，自己不该说这些话，这些话或许和他正在谈论的东西毫不相干。母亲这样想着，头皮一直有些发痒。真伤脑筋。她又喝了点儿酒，酒往往有助于镇静。
 
 母亲想说，自己最喜欢万籁俱寂的时候。
 
 她的红裙紧贴着身体，有些扎人。母亲害怕他会注意到自己腋下的汗渍。
 
 诺贝尔奖得主到黄色大房子里来的时候，大多数时间都会坐在客厅的丝绸沙发上扭来扭去，悄悄地和母亲说自己想要离开。
 
 有一次，他叫女孩去厨房里找个玻璃杯和一些糖，让她把糖都倒到杯子里，然后数出杯子里有多少粒糖。女孩数出来以后才能回到客厅里，并告诉他答案。微不足道的事物也可以很复杂。或许，数完以后还能得到什么奖励，我也忘了。女孩奔进了厨房，却没有找到糖，于是就开始呼唤母亲，“妈妈，妈妈，糖放哪儿了？”母亲叹了口气，来到了厨房里——她当然也不知道糖放哪儿了——于是就开始打开又关上一个个橱柜的门，挨个寻找。那天正好碰上两个瑞典保姆休假，她们大概会知道糖放在了哪里，可是，每次需要她们的时候，都不在身边，最重要的是，她们俩的工资也太高了。诺贝尔奖得主开始呼唤母亲，想叫母亲在客厅里陪他。这个数颗粒游戏的目的就在于给杂种找点事儿做（诺贝尔奖得主都管女孩叫“杂种”，以为女孩没听到），这样一来，他就可以和女孩的母亲独处。他也有自己的妻子和孩子，有一座大房子，得了诺贝尔奖，拥有自己的事业，还能和情妇在一起，尽管时间有限。但他不想同时和杂种在一起。如今，他真是枉费了心机，女孩虽然找到了杯子，却找不到糖，害她母亲奔走在不同的黄色房间里，嘴里抱怨着两个保姆。诺贝尔奖得主看了看自己的手表。
 
 妈妈打电话的时候，我常常在另一边偷听，有时候，她也知道我在偷听，打完电话以后就会和我说说偷听的事儿，有些人啊，总是那么蠢，比如说这个诺贝尔奖得主。妈妈和我一同反对他的时候越来越多。要想在另一台座机上偷听电话，就一定要小心翼翼地拿起听筒，动作要缓慢，不能发出咔嗒的响声，一响就暴露了。
 
 “你是我的女人！”诺贝尔奖得主在电话里说道。
 
 他的话语很有说服力，声音嘶哑而沉重。妈妈被他看上了，是他的最爱，是他发现的，为他而生，就算他有时候举止像个白痴，也改变不了这个事实。
 
 我没法去数玻璃杯里到底有多少粒糖，妈妈和我甚至连糖都找不到，不过，我能算出来的，或者弄明白的，是这样的事实：我还是个小女孩，无论如何都还不能成为别人的女人。
 
 我赖在床上，不想起床，和所有人都说自己病了。我第一次窝在床上的时候待了三天，第二次是七天，第三次是十天。第三次的时候，我在床上抱了十天结痂的猫咪。
 
 “她怎么一直发着烧。”母亲在电话里问道。
 
 “我们也不知道。”其中一个保姆悄声说道，“她说自己只穿着校服觉得好冷。外面只有十四摄氏度，难怪会发烧吧？”
 
 两个保姆带着茶水和毛毯来到了我的身边，拍了拍我的脸蛋。
 
 我再也不想上弗伦希老师的课了，无法承受她的美貌。“许愿要谨慎。”我前前后后共发了三次烧，最后终于转到了当地的公立学校，学生在那儿可以穿自己的衣服。也是在那儿，我认识了一个同岁的男孩，名叫亚当。他穿着一件蓝色的羊毛衫，羊毛衫上有白色的图案，和我的一件衣服很像。在挪威，这类衣服被叫做“马吕斯毛衣”，人人都穿，可在美国，除了我和亚当外却没有人穿。放学后，亚当就会到黄色大房子里来，玩大富翁的游戏，听乡下人组合和超级流浪汉合唱团的歌。他的脸上长着少许黑色的胡子，毛茸茸的，挡住了点儿稚气的人中。我喜欢这胡子，觉得很有意思，看上去甚至有种男子气概。我们接吻的时候，胡子就会扎到我的上嘴唇，痒痒的。他轻抚着我的毛衣，正好摸到了我的胸，尽管我的乳房并没有发育完全，一侧的乳头一碰就疼。
 
 一段时间里，亚当成了我唯一的朋友，不过后来，我又认识了维奥莱特，她家就住在隔壁，留着一头乌黑的长发。维奥莱特说，世界上最丑的东西就是男孩留着胡子，让人恶心。亚当其实是个小笨蛋，而胡子则暴露了这一点——他的胡子还太短，远远没有长到可以剃的长度，也还长不成像维奥莱特的哥哥杰夫那样像样的胡子。
 
 亚当是个小个子，身体上的各个部位都很小，显得娇弱。他的肩膀很窄，手也不大，和我说自己喜欢看书的时候，双手不停地抖动。他说，全班现在都在看《杀死一只知更鸟》，我可以帮你，我们可以一起看，互相讨论，他和我说，不要因为自己来自别的国家，母语不是英语，就担心阅读作业会跟不上。我花了几天，几个星期，几个月的时间才看完了《杀死一只知更鸟》。
 
 后来，我和维奥莱特在一起的时间越来越多。有一天，我和亚当说，不想再让他来家里了，我不想再玩大富翁了，不想再看书了，也不想再听乡下人组合和超级流浪汉合唱团的歌了。
 
 维奥莱特最喜欢听的歌是齐柏林飞艇乐队的《天国的阶梯》，如今也成了我最喜欢听的歌。
 
 亚当坐在黄色客厅里的黄色沙发上，诺贝尔奖得主每次来家里往往也坐在那儿。我和他说，自己心意已决，分手吧，他哭了起来，这时候，我觉得他让人恶心，我们一起做过的事儿都让人恶心。亚当的手脚还算灵活，并不像贡布罗维奇写的那样，他坐在黄色的沙发上，啜泣着，哭哭啼啼得像个婴儿，看上去只是有点儿笨拙，让人觉得有点儿恶心罢了。
 
 “凯瑟琳伤透了心，”妈妈说，“记住！是伤透了心！从现在开始，一切都由凯瑟琳说了算。”她补充道：“她要是不当保姆了，就真的全完了。我就不知道该怎么办了。”
 
 妈妈的安排没有按计划进行。她的安排几乎从来都没有依计而行。按照她原来的安排，就算其中的一个保姆不干了，另一个保姆也可以接替工作。就是因为这样才聘请了两位保姆。可如今，两个保姆都不想干了，她们都说，青春一去不复返，趁着自己还年轻，想游遍美国——而刘海男也要和她们一起走。三个人合买了一辆车，如今，她们想要“实实在在地生活”——她们把这些都告诉了妈妈——“你要认真生活才能为照片带来生命，”两人同时鼓吹道，“你要认真生活才能为照片带来生命。”这样的话是她们从刘海男那儿听过来的，刘海男又是从亨利卡蒂埃—布列松那儿学来的(2)。
 
 妈妈和我说，凯瑟琳曾经的梦想是当一个修女，她甚至还在女修道院住过几年，可后来，她爱上了一个男人，这样一来，嗯，就不能真做个修女了。妈妈说，凯瑟琳选择了世俗的爱情。确实如此，她之后便离开了修道院，抛弃了誓言，放弃了自己原本信仰的一切，只为和那个男人在一起。
 
 妈妈全然忘了女性朋友的建议，又向女儿吐露了秘密。
 
 凯瑟琳离开修道院后不久，那个男人就抛弃了她。
 
 “她伤透了心”，妈妈再次重复道，“所以你真的，真的，真的要对她很好，照她说的去做。”
 
 妈妈又要离开家很长一段时间，旅途的最后一站会是在慕尼黑，正是爸爸的城市。爸爸就生活在慕尼黑。妈妈和我说，自己不是专程要去慕尼黑看父亲的，而是一旦到了慕尼黑，就必然会碰到他。之后，妈妈叹了口气。每个人都和她拉拉扯扯，都想要些什么。她要是能找到个与世隔绝的地方睡上一觉该多好啊。
 
 我很快就要十三岁了，给自己列了一份生日愿望的清单，上面写着：润唇膏、睫毛膏、胭脂、眼线笔。
 
 “凯瑟琳搬来之前，我邀请了她到家里来，”妈妈说，“就在你生日的那天来。”
 
 “为什么啊？”
 
 “我说过，我觉得你应该找个机会和她打声招呼。”
 
 “我不明白。”
 
 “你不明白什么？我邀请了她到家里来，这样，在她搬进来之前，你们俩就可以相互认识了。”
 
 “话虽如此，可她为什么要在我生日的那天来？”
 
 “因为一年当中，”妈妈说道，“你只有在生日那天才一定不会没有礼貌。”
 
 *　*　*
 
 爸爸和妈妈要见面了，妈妈以为我没有在仔细听她说话，她说话的时候，我注意力往往确实不太集中，可每当她说起自己要去的地方，说起要离开多久的时候，我都听得特别仔细。
 
 她说，“我们必然会相遇”，这一幕即将在慕尼黑上演。我对慕尼黑一无所知，只知道爸爸就住在那里。
 
 如今，最大的问题是：我要怎么去慕尼黑呢？
 
 妈妈不让我一个人擅自坐飞机。在她的眼里，我瘦得只剩下一堆骨头和关节，只是个依赖大人的傻孩子，从一个地方到另一个地方去全靠大人的钱，至少要去大西洋的另一头，就只能靠大人。我瘦得只剩下一堆骨头，有如一片废墟。废墟尚且美丽，可我并不美丽。断了臂的维纳斯要比四肢健全时更加美丽，人人都想知道她的手臂怎么了。她是一个谜。我骨瘦如柴，有着一张大嘴，马上就要十三岁了，并不是一个谜。
 
 我要是能自己去慕尼黑，自己到父母都在场的房间里，就会找人给我们拍张照。
 
 我想拥有一张一家三口的照片。
 
 我想要见证自己的白天和黑夜相遇时候的画面。
 
 我抬起了头，看了看凯瑟琳。她一句话也没说。我也一句话都没有。凯瑟琳向母亲保证，自己会承担起照顾女儿的所有重任，可她不知道是，她要带的这个孩子晚上睡不着，白天醒不了，总是要折腾到三更半夜，或是睡到中午才醒。妈妈马上就要离开家了。凯瑟琳还不知道什么叫惊慌。
 
 “你要是遇上了什么麻烦，”妈妈笑着说道，神情中流露出一丝不安，“可以给P先生打电话。厨房的抽屉里有他的号码。”
 
 我无论走到哪儿都把她的行程单带在身上。行程单上的字是用打字机打出来的，上面还残留着污渍，日期、地名、城市名、酒店名也因此有些模糊。不过，我记下了上面大多数的信息，甚至还背下了一些电话号码。可我无论如何都不能拨打其中的任何一个电话，因为国际电话实在是太贵了。白天，我会把行程单夹在数学书里，然后把数学书放在书包里，随身携带，到了晚上，我会把行程单放在床头柜上，压在自己倒热巧克力的杯子下面。
 
 凯瑟琳当初来到黄色大房子的时候，带着一个小行李箱和双簧管。每天晚上，她都会用蜂蜜泡热巧克力让我在床上喝。她说，蜂蜜热巧克力可以让我镇静下来。睡觉前，我都要确认一遍自己的收放机、笔记本、妈妈的行程单和热巧克力杯是不是都按顺序放在了床头柜上。这些东西摆放的位置是对称的。强迫症既是严于律己的表现，又是精心安排的体现。
 
 其实，在黄色大房子里，是严禁将杯子放到桌子上的。房东非常明确地说过这事儿。妈妈和我一起住在家里的时候，我们一直得相互提醒，不要把杯子放到桌子上。要是妈妈忘了在自己的酒杯下面放上杯垫，就得给我一美元，要是我忘了在自己的杯子下面放上杯垫，也得给她一美元。妈妈要是在城里过夜，或是因为各种原因最后搬去了纽约的公寓，她就会和我说，我随时都可以坐火车到中央车站去看她。这并不完全是真的。我并不是随时都可以坐火车去看她，只有第二天不用上课的时候，或是其他空闲的时候，我才能去看她。妈妈在纽约住的公寓里，桌子上要是留下了什么痕迹并不要紧。我们在她的特大号床上吃过中餐外卖，我喝完可乐或姜汁饮料后留下的瓶瓶罐罐放哪儿都行。妈妈说，我在纽约公寓里留下的痕迹越多越好，说完还亲了亲我，用鼻子蹭了蹭我的颈背，“胆小鬼，我真的很爱你，你不在我身边的时候，我真的很想你，”虽然我们都知道，我早已过了被叫作“胆小鬼”的年纪。有时候，我们会在电视上连续看上三四部电影，往往都是我先睡着。
 
 可如今，妈妈出国去了，又要过很久才能回来，我拿出了她的行程单，放到了床头柜上，再把热巧克力杯压在了上面。
 
 最终，行程单上满是热巧克力留下的一圈又一圈的杯痕。妈妈离开的时间越久，行程单上留下的杯痕就越多，有如树木的年轮。热巧克力的杯痕很小，只在一页纸上留下了多处污迹，而树木的年轮则很大，两者都是时光缓缓流逝的印证。每一圈新的杯痕都代表着新的一天，新的一周，新的一个月，树木每长一圈年轮，则代表着新的一年。
 
 我确切地知道她什么时候在列宁格勒，什么时候在莫斯科，什么时候在贝尔格莱德，什么时候在伦敦——她所处的位置离慕尼黑还有一段距离。此刻，她在莫斯科，就在莫霍瓦亚大街上的国家酒店里，她这会儿很难打出电话，她事先就和我说过，身处那里，真的很难打出电话，让我不要担心。她还告诉我，要是她没有给我打电话，就是“全球总体形势”所迫，而不是因为她不爱我。
 
 妈妈嘱咐过凯瑟琳，无论如何都别让我等她来电。我要是等起母亲的电话来，事情就很有可能会出现差错。我没法等待母亲的来电，反应会过于强烈，会害怕，会变得歇斯底里，事情会一发不可收拾。凯瑟琳必须想办法分散我的注意力，以防出现这些插曲。因此，要是出现了什么危机，又没有办法联系上妈妈时，凯瑟琳就可以给P先生打电话，P先生的号码就在厨房的抽屉里。
 
 一天晚上，母亲打来了电话，大喊道“宝贝，我爱你”，可电话里充斥着噼里啪啦的响声，我没有办法回答，只能站在厨房里，紧紧握着听筒点头，我也爱她，很爱，她知道的，我对她爱得深沉，突然哭了起来。
 
 “再说点儿什么吧，”凯瑟琳悄声说道，“说点儿什么吧！”
 
 她站在我跟前，焦急地换着脚晃悠。妈妈终于打来了电话，我不知道更感安心的那个人是我还是凯瑟琳。
 
 “她看不到你点头，”凯瑟琳悄声说道，还打着手势，“她只能听到你的哭声。别哭啦。你哭什么呀？你得说点儿什么，这样她才能听到你的声音，才不会觉得你整天都哭丧着脸。”
 
 我记得两个瑞典保姆的长相，记得她们叫什么名字，记得她们的身材，也记得她们的脸庞和身上的气味，可我却忘了有关凯瑟琳的一切。我的意思是说，我不记得凯瑟琳的长相、身材和脸庞，只记得她那神秘、深邃而又忧郁的气质。假如要我把凯瑟琳比作一种浆果，我会说是黑加仑。她每天早上都会吹奏双簧管，一大早就开始练习，那时候我都还没起床，常常会被她的吹奏声吵醒。她吹出来的音乐很好听，但也有些烦人，因为她吹来吹去都是同一段旋律。有一次，她说：“我要是能在花园里工作，做饭，吹双簧管，或只是在森林里散步，希望我能够做到像使徒保罗所说的‘永远快乐，不停祈祷，感恩一切’。”
 
 除了那一次以外，她再没提到过自己的信仰。她把手搭在了我的肩膀上，把我按到椅子上坐了下来，想让我别哭了。“永远快乐，不停祈祷，感恩一切。”我能听出来这样的话出自《圣经》，有时候，父亲和奶奶也都会引用《圣经》里的话，但不会像这样强调。我没有听懂这番话的意思，里面虽然提到了“永远快乐”，可凯瑟琳是我见过的最忧郁的人。
 
 妈妈去欧洲之前，凯瑟琳对她说：
 
 “你女儿需要买新衣服了，不能总穿着那件白色图案的蓝色羊毛衫。你不介意的话，我想带她去买衣服。她感觉在哪儿都融入不进去。”
 
 凯瑟琳每天都做晚饭，总会在杯子和瓶子下面放上杯托。她还帮我一起写《杀死一只知更鸟》的读后感，我在牙医诊所里摘掉牙套后也是她来接我的。接到我以后，她就会捧着我的脸，说我长得真漂亮。她每天都给猫咪梳毛，把结梳开的同时，一撮毛都没有刷下。
 
 尽管已是深秋，天气依然暖和，到了周末晚上，我就会爬出窗户去见维奥莱特、她哥哥还有她的朋友们，见面的地点就在黄色大房子下边的海滩上。我们会听音乐，喝啤酒或是配制酒，配制酒是从维奥莱特父母的酒柜里偷来的。她的父母给所有的酒瓶都做了标记，这样一来，就知道酒柜里应该有多少瓶酒，不过，维奥莱特在厨房抽屉里弄到了一个漏斗，把酒偷偷倒出来以后又往酒瓶里掺了水。她说，掺水的量要精确，这一点很重要。掺完水后，她再把漏斗放回原位。
 
 我们围着篝火坐成了一圈。我从维奥莱特那儿借了一件衬衫和一条裤子。维奥莱特的年龄要比我大，穿的衣服比我的好看。我转过了身子，看到了凯瑟琳。她正站在水边，离我不远。硕大的太阳落到了地平线上，咄咄逼人，散发着刺眼的光芒。杰夫调大了音乐的声音，由他挑选磁带，因为便携式音响是他的。凯瑟琳的头发随风飞舞。凯瑟琳穿着一件黑色的裙子，正对着我大叫，嘴里喊着我的名字。她的声音其实并不大——“大叫”一词并不恰当。她叫我的时候从来都只叫名字。我转过身子，假装没有看到她，篝火劈啪作响。凯瑟琳继续大叫着，不对，是继续喊着我的名字。最后，我告诉维奥莱特，自己必须得走了，有人来接我了。我们都翻了翻白眼。每个人都转身看向了凯瑟琳。她一步也没有靠近。天色暗了下来，海面上吹来了阵阵寒风。我耸了耸肩，必须要离开的人是我。我感觉有点想吐，但还是喝完了自己的那份酒，并不着急。凯瑟琳永远都不会丢下我不管。我曾梦到她对我说，“我永远都不会丢下你不管。”我收拾好自己的东西，拿上鞋子，赤脚走过了沙滩。她牵起了我的手，但我又把手抽了回去。她是在我十三岁生日的那天来到家里的，来时带着悲伤和祈祷，抛弃了自己的信仰。
 
 我说：“难怪你的男朋友会不要你。你长得真丑。我也不要你。我讨厌你。”
 
 最后，是我给P先生打了电话。他的电话号码就写在一张纸上，放在厨房抽屉里，供紧急情况下拨打。眼下正是紧急情况。P先生有一个女秘书，秘书说，P先生在开会。我和她说，自己必须马上和P先生通话，问她能不能找到P先生。情况十分紧急。
 
 我的英语水平还不错，可以直接对着听筒说话，吐字清晰，站得笔直。
 
 “下午好。”P先生说道。他称呼我为“小姐”，但主要是为了捉弄我。“需要我帮什么忙吗？”
 
 我说，他需要帮我取些钱，再帮我买一张机票。“我要去慕尼黑。”
 
 “嗯。”P先生回应道。
 
 我说，这些都是“父母明确指示我做的”。“父母”一词出人意料地显得很有说服力。
 
 “嗯。”P先生又回应道。
 
 我说，这会儿是联系不到我的父母的。
 
 “我能和负责照顾你的女士谈谈吗？”P先生问道。
 
 “凯瑟琳这会儿不在旁边。”
 
 “她知道这事儿吗……知道你在给我打电话吗……知道你打算去慕尼黑吗？”
 
 P先生正处在犹豫之中。太好了。他不知道接下来该说什么。他动摇了。
 
 “她当然知道！我妈和她说过。”
 
 我强忍着不让自己说出“我已经不是小孩子了，做事不需要经过任何人的许可”这样的话来。
 
 他要按我说的去做，这一点很重要，要帮我买一张飞往慕尼黑的机票，连返程的机票都不需要买，不过，他要是能安排辆车送我去机场就更好了。
 
 “嗯。”这是P先生第三次这样回应道。
 
 我和他说，妈妈在莫斯科，这会儿没有办法给她打电话，这一点P先生也非常清楚，我又补充道，爸爸任何时候都不许别人打扰，我甚至连他的电话号码都没有，他可以说是与世隔绝。我把所有的这些都说给了P先生听。我是有计划的，早就写了下来。这一刻，我蓄谋已久。在送我去机场的车子停到黄色大房子外面之前，我不会告诉凯瑟琳任何东西。
 
 我走进厨房，身后拖着自己的行李箱。
 
 凯瑟琳正在做午饭，眼下是星期六下午。
 
 “好了，我现在要走了。”
 
 她抬起头看着我。
 
 “你说什么？”
 
 我抓着自己的行李箱，提不起来，只能一路拖着行李箱走。
 
 “我说，我现在要走了。”
 
 “你要去哪儿？”
 
 我深吸了一口气，尽可能地说清楚每一个字：
 
 “我要去慕尼黑。”
 
 家里不再有诺贝尔奖得主的身影，我跑去德国后，凯瑟琳也辞掉了工作。最终，妈妈和我又搬回了奥斯陆，再次住进了埃尔林斯凯杰尔加森街上的大公寓里。
 
 妈妈说，自己活到了一定的岁数，是时候想为他人做些什么了。
 
 她想要体现自身的价值。
 
 她看遍了世界的各个角落，想让世界变得更加美好。
 
 她不会像电影《假面》里的伊丽莎白沃格勒那样沉默不语。
 
 她说，如果你需要我。
 
 如果你想念我。
 
 如果你想让我来到身边。
 
 如果你想聊天。
 
 如果你想我和你在一起。
 
 后来，妈妈去了伦敦。我不知道她为什么要去伦敦，不再坐在电话边上等着她的来电。可我还是害怕会失去她。有时候，我会逼着自己在公寓楼里疾走，速度要比平时快上百倍，或是逼着自己在楼梯上跑上跑下，累到哭泣为止，有一次，我把盐倒进了一杯水里，逼着自己把水喝下去。“把水喝了，要不然她就死了！”我知道，这都是自己的思绪在作怪，只有我才有这样的想法，我也知道，自己应该把这些想法都抛到脑后，专注于生活。我需要两个肉体，一个用来生活，另一个用来承受所有的这些思想。我旷了芭蕾舞课，这于我而言无关紧要。我放弃了芭蕾，这也同样无关紧要。如今，我十四岁了。海蒂和我经常去对方的家里过夜，我们都准备好了要和男人一起生活。海蒂早就意识到自己皮肤光滑，知道怎么一举一动，也知道自己走过一个房间或是走在路上的时候旁人的神情。她已经克服了自己曾经的恐惧，可又陷入了新的担忧。而我则徘徊在曾经的恐惧和新的担忧之间。
 
 在伦敦，妈妈的简介登上了南斯拉夫的电视台。采访母亲的人叫波格丹，这是一个斯拉夫人的名字，寓意“神赐”。他穿着白色的亚麻西装，深深地爱上了她，收拾好行李随她来到了奥斯陆。我想象着波格丹到达福尼布机场时的画面，想象着他坐上了公交车，而不是出租车，在奥拉夫凯雷斯广场下了车，之后拖着行李走了一百五十米，来到了始建于世纪交替时期的白色公寓大楼，妈妈和我就住在其中的三楼，家里挂着厚重的朱红色窗帘。奥斯陆的天气很冷，凛冽的寒风卷着秋叶从他的身边拂过，他站在那儿，拖着自己的行李，肩上挎着大大的皮包，包里放着几本书，声音低沉，嘴里说着蹩脚的英语，问自己能不能搬进来住。
 
 “我抛弃了一切。”他说道。
 
 接着，他张开了双臂，仿佛张开了一双翅膀将要飞翔。妈妈跑下了楼，打开大门，以为他张开双臂是想抱她，然而，他只是想比划给母亲看“一切”有多大。天下起了雨。他向母亲迈近了一步，说道：
 
 “我到这儿来是为了和你一起住。”
 
 妈妈当年是四十二岁，比他要小一岁。在南斯拉夫电视台第一部分的采访里，她的头发紧紧地扎成了一条马尾辫，而在第二部分的采访里则披散下了头发。母亲的头发并不是他松开的，她那段时间正好在拍摄一部电影，因此，采访是在拍摄间隙进行的。在一个电影场景里，她要把头发扎上去，而另一个场景则需要把头发放下来。采访中途，他对她表示了感谢，感谢她抽出时间来见面。
 
 这段采访后来登上了南斯拉夫的电视台，未加删减。刚开始采访的时候，他坐在沙发上，对电视机前的观众说了一些话，之后就将注意力转向了同样坐在沙发上的妈妈。此时，镜头只对准了她一个人。我不知道她这时候脑子里想着的是镜头，还是他的凝视，还是两者都想着。他问了许多问题，她都一一解答。他引用了贝克特的名言，她深受触动。她的触动之情是从眼神中流露出来的，她的眼神就像是一个圈套，总能令男人为之发狂；她看男人时目不转睛，就那样直直地盯着，我想象着这些男人感受到前所未有的目光时的样子，自己也试着在镜子前模仿她的眼神，可我这么做的时候，看起来只像在眯着眼睛看东西。他问，她这么美丽是不是一种负担，她笑了笑，不知道该说什么，之后，他又问她能不能想起自己小时候听到的第一段话是什么。她用她那稚嫩的声音悄悄说，自己小时候听到的第一段话是她妈妈常常唱的摇篮曲……接着，她就唱了起来。
 
 她的歌声十分轻柔，不像是唱给南斯拉夫所有的观众听的，倒像是唱给他一个人听的，仿佛想唱着歌哄他和自己都入睡：
 
 快安睡小宝贝
 
 梦乡静谧甜美
 
 天使守候在脚边
 
 我的宝贝安睡吧
 
 母亲和我说，波格丹已经背叛了自己的祖国，这显然意味着他不可能再回家了。他只能和我们待在一起，我们没有选择的余地，他没有其他去处。
 
 这不是爱情与政治第一次扯上关系。她说，这一点很难解释清楚。对此我并不在乎，不想再听她说了。她常常生气，因为我从来都不听她讲话，还翻白眼，和别人说话时也懒得回应。波格丹在幻想着抛弃一切与母亲在一起的画面时，忘记了我的存在。我并不在他的计划之中，他也不在我的计划之中。他在贝尔格莱德有自己的孩子，却抛弃了这些孩子和我们一起生活。准确来说，并不是和“我们”一起生活，而是和“她”一起生活。“许愿要谨慎。”他和我之间有一个约定，是与沉默有关的约定。我可以向他讨要香烟，要到以后就得留他独自清静。母亲来了又走，走了又来。春天到了。妈妈走到房间里的时候，我和波格丹都没有抬起头。之后，冬天来了。
 
 妈妈说：“整天都阴沉沉的。”
 
 波格丹抽着烟，烟圈吐满了大公寓里所有的房间。
 
 之后又是一年春天。
 
 到了夏天，一天晚上，他敲了敲我卧室的门，叫我马上跟着他走。当时正是午夜时分，我不是我自己，不是那个女孩，叫我这名字的人不是我。我是睡眠。我的身体沉乎乎的，同时又轻飘飘的，够也够不着，动也不能动，醒也醒不了，正躺在温暖的羽绒被下，可他说，我现在就得醒过来，我听到了他的声音，像是在梦里，刚开始很轻柔，后来响了一点儿。“我不知道该怎么办，”他说，“我……她……”
 
 在此之前，他从来没有说过这么多话，至少没对我说过这么多话。
 
 我们交流时用的是英语。他的英语蹩脚之余又不失帅气，有如陈旧的木制品。
 
 “她在那儿。”
 
 他指着妈妈卧室的那扇门，门半开着。
 
 “她说，她有……我觉得她只是想吓唬我……”他没有把话说完，“可她接着又说她没有。”
 
 他看着我，犹豫了片刻。
 
 “你能和她谈谈吗？”
 
 我走进了妈妈的房间，躺在了金色床柱的大床上，躺在了她身边。只见母亲正呼呼大睡，房间里黏湿而闷热，散发着一股酒臭味。白色墙纸的边缘是淡红色的。在我小的时候，母亲和我就常常躺在床上，伸出手指顺着墙边滑动，母亲会哼起一首摇篮曲，但却不知道歌词。
 
 妈妈轻声说着些什么。
 
 她想睡觉，想让我走开，想一个人待在房间里。
 
 我依偎在她的身旁，轻轻说道：“妈妈，你吃药了吗？”
 
 “没，没有……可能只是有点儿喝多了。”
 
 床头柜上放着一个药瓶子。我拿起了瓶子，放到了我们俩之间。
 
 “妈妈……？”
 
 “里面的药不是我吃的……瓶子里早就空了。”
 
 她的身体依旧是世界上最温暖的地方。我抬起她的胳膊，搭在了自己的身上，接着，她叹了口气，并非出于无奈，而是像个夜里醒来的孩子，受到了抚慰，最终敢于再次入睡，我闭上了眼睛，她睡了很久，因此，我们能有时间依偎在一起，一阵微风透过敞开的窗户吹了进来，妈妈微微动了动，这时候分不清是谁在睡觉，又是谁在看着，但接着，她就哭了起来，一切都变得明朗了起来。
 
 “我不是故意的。”她近乎无声地哭泣着。
 
 之后，她悄声说道：“我不知道该怎么办。”
 
 这时候，波格丹正坐在客厅的椅子上抽着烟，周围一片漆黑。要想知道他在哪里，跟着房间里稀薄缭绕的白烟准能找到。
 
 护理人员迈着重重的脚步上了楼，来到公寓里，这时我轻轻地对母亲说：
 
 “妈妈？”
 
 她把头别了过去，发出了呻吟。
 
 “看看，”她哭着说道，“看看你都干了些什么。”
 
 护理人员将母亲从床上抬到了担架上，说道：
 
 “你们俩或许得自己坐车去医院。”
 
 我把这句话翻译给了波格丹听。护理人员又说：“我们现在就带她走，你们俩都可以自己坐车跟过来。好吧？”
 
 接着，护理人员看着我重复道：“我们现在必须得走了。你们俩自己坐车跟来吧。”
 
 我点了点头。
 
 我还穿着睡衣就和波格丹坐上了出租车，前往医院。
 
 “你觉得，”波格丹问道，“你觉得你妈和男人在一起的时候有没有开心过？”
 
 “我也不知道。我怎么知道？”
 
 “可她为什么要这么做？”
 
 “我不知道。”
 
 “她之前就做过一次。”
 
 他放低了自己的声音。
 
 “我只是在想，她和某个男人在一起的时候有没有开心过。”
 
 我转身看着他。
 
 “波格丹，我不知道。”
 
 出租车司机通过车内后视镜看着我们。他并不喜欢我们。我的睡衣脏兮兮的，波格丹的身上一股烟味儿。我要是在车上吐了，出租车司机大概会把我们俩都赶下车。
 
 “别问这问那了！我想吐！”
 
 波格丹拉着我的手，捏了捏。
 
 出租车里的座位又黑又亮，我想象着自己吐满整个座位的画面；空气中弥漫着挡风玻璃清洗液的清香。
 
 医生把她的手搭在了我的肩上，我想耸肩甩开，手却依旧搭着，医生的手大而潮湿，动作缓慢，就像是一只水母。
 
 “你妈最近的心情是不是很不好？”
 
 波格丹站到了我的身旁，拉起了医生的手，把手从我的肩膀上放了下来。他用英语和医生说了些什么，可医生并不会说英语，或者是假装不会；医生始终没有看他，反而想吸引我的注意。
 
 “你妈最近的心情是不是很不好？”
 
 医生的年龄比母亲要小，头发编成了辫子。在我看来，她应该把头发放下来。她看上去就像是一个小女孩。
 
 “也许吧，”我回答道，目光移向了别的地方，“也许她只是更想住在纽约。我也不知道。”
 
 派对地点在“chambre spare”，妈妈说，意思是“单独的房间”，我说，“好吧，虽然我们在德国，这是法语吧”，她说对，派对举办的地点就在慕尼黑最好的一家酒店里。酒店的管家帮我们拿着外套，指向了一条长长的螺旋式楼梯。妈妈提起了裙子，开始往楼上跑，跑啊，跑啊，她说，我们不能迟到，极速前进的路上拐了个弯，她的丝绸裙摆飘扬了一路。
 
 她指着一扇关着的镀金门说：“那儿就是我们要去的地方。”
 
 我站在她的身边，门的另一边传来了说话声和笑声。我转身面向了妈妈。
 
 “爸爸在里面吗？”
 
 “在，里面还有很多人。”
 
 “我们要进去吗？”
 
 “得让我先喘口气儿。”
 
 “爸爸知道我在这儿吗？”
 
 母亲咯咯地笑了笑。
 
 “你要问的是他知不知道你没经过任何人同意，就从家里跑到这儿来的话……嗯，他知道。”
 
 “可我没在家。”
 
 “什么？”
 
 “我没在家，所以不能说我是从家里跑出来的。”
 
 “好吧。”
 
 “凯瑟琳不是我妈。”
 
 “凯瑟琳伤心死了，大概觉得你是离家出走，现在不想再做我们的保姆了。”
 
 “你生气了吗？”
 
 “没有。”
 
 “爸爸生气了吗？”
 
 “也没有。”
 
 我牵起了她的手。
 
 “好啦，我们要不要进去？”
 
 妈妈看着我，脸上泛着光。她的丝绸裙子实在是太长了，也太薄了，看起来就像一件睡衣。
 
 “我看上去漂亮吗？”她问道。
 
 “漂亮。”我回答道。
 
 “那就好，我们进去吧。”她说着，正要把门打开。
 
 我握住了她的手，想让她稍微等等。
 
 “那我呢？我看上去漂亮吗？”
 
 妈妈冲我笑了笑，放开了我的手，抓着我的肩膀，看着我。我穿着一条蓝色的裙子。
 
 “你很漂亮。”她说。
 
 
 
 (1)　维托尔德贡布罗维奇（Witold Gombrowicz，1904—1969），波兰小说家，剧作家，散文家。
 
 (2)　亨利卡蒂埃—布列松（Henri Gertier-Bresson，1908—2004），法国摄影家。
 

  第四章　予我怜悯


  没有任何现成的词句供他使用，他被迫自己去创造新词，或许正如巴别城的居民当初创造语言时所做的那样，一手拿着疼痛，一手拿着一团纯声，就这样把它们挤啊揉呀捏在一起，最终，一个全新的措辞就从手里掉了出来。


  ——弗吉尼亚·伍尔夫《论生病》


  她：你和爷爷谈论过上帝吗？


  他：我和你爷爷？


  她：你和我说过太多有关你母亲和外婆的事儿了，虽然她们在我出生前就去世了，可给我的感觉就像是我认识她们一样，但我对你父亲知道的却很少。只知道他是个牧师。


  他：嗯，不过他这人非常冷漠，还很少说话。你不会和父亲交心。


  她：从来没有过吗？


  他：是的。他必须要遵守一定的规矩，就算你对这些规矩心怀感激，可规矩始终就是规矩，规矩……见鬼！什么时候吃午饭啊？是不是该吃午饭了？


  她：是的，马上就可以吃了。我们马上就好。


  他：（犹豫片刻）不……


  她：嗯，我们这会儿已经是在加班了，明天是星期六，我们和往常一样十一点见吧。要不要把这事儿记到本子上？


  他：要。


  她：然后星期天休息。


  他：啊，知道了。


  他没有看向她。


  她：要不要把这事儿也记到本子上？


  他：把明天休息的事儿记下来？


  她：不是，我们明天要工作，星期天才休息。要不要把后天休息的事儿记到本子上？


  他：好的，可以记下来。


  她起身走向记事本，记事本就放在他的桌上。


  我之所以知道她走向了记事本，是因为听到她的声音和麦克风离得很远，而他的声音则和麦克风离得很近。两人的声音因此又变得不太协调。


  她：（声音从远处传来）我想知道可不可以……我们明天见面的时候……我想知道可不可以问你一些有关你父亲的问题？


  他：（声音和麦克风离得很近，仿佛正弯着腰，直接在对着麦克风说话）不行。


  她：不可以吗？


  他：不怎么行，不可以。


  她：为什么啊？


  他：因为我今天已经回答了许多可以问的问题，会觉得很累，不想明天也像今天这样。


  她：你是不是更想明天不用工作？


  他：不是。


  她：我们还是统一一下意见吧，明天就不见面了。


  他：这样可以吗？


  她：那你后天想不想工作？星期天想不想？


  他：不想。


  她：你是不是想星期六星期天都休息，把这项目暂时放一放？


  他：是的。


  她：那你星期一想不想工作？


  他：想，就这么办吧。


  她：要不要把这事儿也记到本子上？


  他：可以。


  她：那我就记下来了。星期一十一点……可以吗？


  他：可以。


  患病之前，他每次睡不着的时候，都会在床头柜上潦草地写下些东西，不是在床头柜上的纸上写，而是直接在床头柜上写。他有一支黑色的记号笔，床头柜则是白色的。


  他也会在墙上潦草地写些东西，比如：“关灯！”他书房和客厅的桌子上同样留下了他的字迹。写下来的有时候是一个名字，是一个电话号码，是他必须记住的时间、日期，也许还是收音机里的一场音乐会。


  不过，只有晚上床头柜上才会写下东西，床头柜上到处都是密密麻麻的文字、句子、便条和梦境。床头柜从远处望去就像是一张月球地图。


  其中的一处写下了这样的文字，看上去像是三行诗：


  真正的噩梦


  萨拉邦德


  该死的白内障在扩散


  他曾说过，在他的想象中，巴赫《第五号大提琴组曲》中的萨拉邦德舞曲演绎的是痛苦的双人舞。


  他：我再也没有办法工作了！一切都结束了。


  她：不……还没结束呢。


  他：不，一切都结束了。


  她：我们俩已经谈了整整一个星期了……没有任何迹象表明一切都结束了。


  他：是吗？……你是这么想的？……（急切地）有时候，感觉我自己的创造力和写作的欲望就像及时雨般回到了我的身上，落在了我的肩膀上，和我说话。这时候，我就有了一种强烈的冲动，想坐在自己的书桌前，面前放上黄色的纸张。这些纸张现在还放在那儿的抽屉里……这都是写作对于我来说是一种乐趣的时候……而当写作对于我来说是一种绝妙享受的时候……我就会有一股冲动……之后……到了第二天……，嗯，你知道的，所有的这些……这股冲动到了第二天就没有了。


  她：嗯，可你告诉过我，一切全靠自律。


  他：是的，但那是以前。


  她：以前是这样，现在就不是了吗？为什么放到现在就不行了？


  他：我也不知道。因为……以前，我觉得自己就像是一个做游戏的孩子。


  长时间的沉默。


  他：噢，这些都不要紧，忘了我刚才说过的一切吧，都只是些废话。


  她：要忘了什么？


  他：忘了所有讲到做游戏的孩子的东西。


  她：那都是废话吗？


  他：是的，我是说：那是我玩过的一个游戏……我觉得那个游戏很重要，后来，那个游戏就消失了。


  她：你是说，工作和玩乐对于你来说是一回事儿吗？


  他：说是也是，说不是也不是。一方面来说，我这人非常细心，一丝不苟，这你是知道的……这你大概从我的同事们那里有所耳闻。


  她：是的，不仅如此，你还亲口和我说了这些。


  他：嗯。


  她：好吧，你从来都不喜欢临时做任何事情。


  他：是的，当然了。


  他大笑了起来。


  她：是啊！


  他：（继续笑着）嗯。临时起意可不是我的作风。我在拍《魔笛》的时候，就像是一个做游戏的孩子，这是一场游戏，每一天，幕后都播放着莫扎特的音乐，不过，听着，每一幕都是经过深思熟虑的。严谨细致。严谨细致。严谨细致，我的宝贝。


  N医生是个上了年纪的人，身上穿着一件棕色的花呢夹克衫，佩戴着蝴蝶领结，显得瘦小而又高雅，他的手指很小，牙齿也很小，但睫毛很长。他像过去的医生那样常常出诊，只不过这不是发生在过去，而是发生在现在，或者说不是现在，而是七年前的事儿了，因此，还是可以说成是现在。照顾爸爸的六个女人中，其中一位在厨房里给N医生端上了一杯咖啡，之后便领着医生来到了客厅，那儿，爸爸正坐在轮椅上等着他。而我正坐在沙发上。N医生和我们俩都打了招呼后，我起身离开了——他的举止是那样得体，让人以为我们是在客厅里举办什么晚会。我说了类似于“我这就走，不打扰您二位了”这样的话。我甚至都还没来得及关上身后的门，就听到爸爸对N医生说，自己的周围都是陌生人。


  他放低了自己的声音：


  “我觉得她是我亲戚，但我也不确定。”


  “她是你女儿，”医生笑着说道，觉得有些尴尬，“应该是你的小女儿。”


  “是吗？”爸爸说道。


  两人就这样静静地坐了一会儿，什么话也没说。


  之后，爸爸问道：“她多大了？”


  “啊，嗯，那个，我也不知道。”N医生说道，嘴里嘟囔着什么，像是在说聪明的男人永远都不该去猜测女人的年龄。


  “或许七十岁了吧。”爸爸说道。


  “不是，不是。”N医生回应道。


  “不是吗？”爸爸问道。


  “你说得或许夸张了点儿，”N医生说，“我猜她大概四十岁左右吧。”


  “啊哈，”爸爸说，“很可能被你给猜中了。”


  她：能和我说说英格丽德吗？看，这儿有张她的照片。你能看到她吗？看得到这张照片吗？


  卧室的墙壁上挂着一张英格丽德年轻时候的照片。她取下了画，拿给他看。照片里，英格丽德的头发乌黑而浓密，扎成了一条辫子挂在身后。他仔细看着这张照片。她在他跟前拿着照片，就像是拿着一面镜子，英格丽德正直视着他，眼神中流露出一丝笑意。


  他：（几乎听不到声音）对她来说，生活是一条笔直而又开阔的公路，在这条路上，我们俩能够平安同行。


  她：是两个人都能平安？还是只有你能平安？她也觉得很安全吗？


  他：是的。就是这样。


  她：你现在还会和英格丽德说说话吗？


  他：有，她一直在身边。


  她：你相不相信自己死后还会再见到英格丽德？


  他：完全相信。


  她：除了英格丽德以外，你相不相信自己还会见到别人？


  他：我也不知道，不过，我知道我会见到英格丽德的。对此我十分确信。你的扬声器还开着吗？


  他口中的“扬声器”，指的是麦克风。


  她：开着呢。这样可以吗？我们马上就好了。


  他：就先到这儿吧。


  她：你累了吗？


  他：是的，我累了。


  她：吃午饭前你要不要先休息一下？


  他：我也不知道。什么时候吃午饭啊？


  她：再过四十五……啊，不对（她看了看自己的手表）……再过四十分钟。


  他：再过四十分钟才能吃午饭？


  她：是的，还要等四十分钟。


  他：十二点？


  她：现在就已经十二点二十了。一点吃午饭。再过四十分钟。


  他：什么……我不知道。


  她：你是不知道，但我知道。你一点的时候才吃午饭。


  他：我一点的时候才吃午饭？


  她：是的。一点钟吃煎蛋卷。


  他：一点钟吃煎蛋卷。


  她：那么，现在再过半个小时就是一点钟了。


  他：你确定吗？


  她：我确定，确定无疑。


  他：确定无疑？


  她：也就是挪威语里的“skråsikker”，词根是羊皮纸“skrá”。


  他：那是什么？


  她：Skråsikker。确定无疑到都可以把这事儿写到羊皮上。


  长时间的停顿。


  他：好的，那么，我想我们今天就到这儿吧。


  她：那让我把录音机给关上。听我说，我问到英格丽德的时候，是不是让你不高兴了？


  他：是的。


  她：对不起。


  他：没关系，你事先肯定不知道这么问会伤到我的心。见鬼！


  她：我们今天就到这儿吧。


  他：好的。


  她：不过，听我说……我要不要把本子拿来？这样我们就可以把明天的时间安排写上去。


  他：拿来吧，不过，要知道，这样一来事情就会变得很复杂。


  她：这又是为什么？


  他：因为到时候，在这儿工作的女人里，就得有个人大老远地跑到这儿来帮我们……我们总不能硬是随时把她们叫来吧。


  她：可我们就不能自己拿本子，想在上面写什么就写什么吗？不用别人帮忙。


  他：不能，那是不可能的。


  她：好吧……可我们是不是该约好明天十一点见面？


  无止境的长时间的停顿。


  他：好的。


  她：你听上去好像不太确定能来？


  他：嗯，是的，要知道，我可是个大忙人。


  她：当然。


  他：身为大忙人，就有权不确定。


  她：确实如此。


  他：你要是不介意的话，我觉得我们还是约一点钟见面吧。


  她：不行，那是你的午饭时间。


  他：额，那我们到时候就一起吃午饭！我想她们到时候会烧鸡蛋吃，或许做份煎蛋卷，我们也许还能喝上一杯葡萄酒。相信我们是有计划的，难道不是吗？


  他安静地坐着，戳了戳面前的煎蛋卷，低下了自己光滑而又沉重的头。他抬头看了我一眼，又低下了头，咬了一口煎蛋卷，又再次抬起头。最终，他张开了嘴，不是想吃东西，而是想说些什么。


  在此之前，我们在那儿坐了很久很久，因此，当他终于要说些什么的时候，我松了一口气，身体前倾。他整个人都皱巴巴的，已是风烛残年，眼神也自然变得温和了，不过脸颊还是玫瑰红色的。


  安妮·卡森写过一句话(1)，一直在我的脑海中挥之不去：“在死之前，我们为什么会脸红呢？”


  他指了指我和他之间放在桌上的番茄酱瓶子。番茄酱的瓶子也是红色的，一旁摆着个小小的玻璃花瓶，花瓶里插着摘来的野花，相比之下，番茄酱瓶子就显得很难看。餐桌上的一切都让人颇感熟悉，熟悉的松木，熟悉的野花，可是，番茄酱的瓶子却和父亲家里的这一切都格格不入，又大又红，十分难看。


  爸爸沉默了许久之后，问我有没有尝过番茄酱。我意识到他是在找话题和我聊。这要是一场派对的话，那他就是主人，而我就是客人。他说，我要是没尝过番茄酱，就可能会因此错过人生的一大乐趣。我不知道该如何回应。自己要不要就番茄酱说点儿什么呢？


  我从十六岁起就组织过许多派对，总感觉会有可怕的事情要发生。


  爸爸有时候认得我，有时候又不认得我。每天早上，我都希望爸爸会认得我。过了一段时间后，我发现爸爸不止有认得我和不认得我这两种状态，还有第三种状态，这第三种状态要比前两种更为费解。他常常知道我是谁，却又怀疑自己知道的是不是真实的。


  死亡并不是一蹴而就的，人总是一步一步慢慢地走向死亡，那个夏天，假如有人问我：你爸现在在干什么？我会回答，他正躺着等死，当然了，这种说法并不完全正确，因为父亲即便大多数时候都仰面躺着，偶尔也会坐起来，或是弓起身子，有时候，会有女人爱管闲事，或是出于好心，把父亲抬到轮椅上，推他进厨房，为他端上一份煎蛋卷。


  我担心他的头会愈加沉重，重到身体无法承受，害怕他会像布娃娃一样破开、爆裂。他的体重只有一袋苹果那么轻。


  卧室的窗户始终关着，以防苍蝇和昆虫飞进来，不过，房间里的墙上和天花板上还是停着许多蝴蝶（是坐着呢？还是站着呢？还是附着呢？），这些蝴蝶总给人一种死气沉沉的感觉，宛如正值冬季，光滑的白色墙面上附着许多黑色的斑点。我要是躺在他的床上，盯着天花板看，眼睛眯成一条缝，一切都因此而模糊，这些蝴蝶就会变得像别的东西，就像飞溅的血液，这或许是因为我刚读过一篇血迹分析的文章，内容就是关于如何通过血迹还原犯罪现场的。这些蝴蝶看上去就像是雪中的砂砾，他的卧室里很暖和，但是不透气，屋里屋外都很暖和，我盼望着能下雪。我躺在床上，躺在父亲的身旁，盼望着能下雪，或至少吹过一阵寒风，有时候，我会和他说说话，有时候还会唱歌，我突然想到，他可能不希望我躺在他的身边说着话，唱着歌，或许他需要的是安静，安静地死去，只是他身体太虚弱了，没办法告诉我这些。


  这些蝴蝶并不能被称作物质存在，更不能被称作实体存在，我数了数，有一只，二只，三只，四只。在你的房间里，要是只有一只蝴蝶迷了路，那便让人喜悦，这时候，你或许会赋予它含义，欣赏它的美丽，心存感激，感谢能有这样精美的东西自己出现在了眼前，可要是同时有好几只蝴蝶——都出现在昏暗而又暖和的房间里——就是另一回事儿了。一只就是一只，几只就是几只。这些蝴蝶并不索求任何东西，甚至都不想逃离。我下了床，拉上了床帘，敞开了窗户。


  “不，不行。”爸爸嘟囔着，阳光照到了他的脸上。


  也许会有人觉得，这些蝴蝶会珍惜这样的机会，逃出窗外，会在阳光下张开巨大的翅膀，振翅飞翔，可事实却并非如此，我站在窗边，摇晃着，挥着手，轻声说着“嘘！嘘！”，可蝴蝶却依旧附在墙上。


  这座房子是他扩建而来的。谁都不能在房间里随意走动，一切事物都有自己的规则，比如说，我永远都不能从厨房端杯水到客厅。这一点没有人和我说过。没有人说：你不可以从厨房端杯水到客厅。但我就是知道，很早以前就知道，而且铭记于心，因此，连想都不用想。父亲的房子又窄又长，窗外能够看到遍布石子的沙滩和波罗的海，简约的房子里始终井然有序，无论是住进来的大人，还是小孩，都干着自己的事儿，关注着时间的流逝，避免因情感而喧闹。俨然勾勒出了一片事先计划好的小小世界。


  英格丽德去世的那一天，是不会有蝴蝶飞进来的。我从门厅、厨房和客厅间走廊上的橱柜里拿来了长柄扫帚。所罗门王要是到哈马尔斯的房子里来的话，他不仅会说，每一样东西都有自己使用的时间，还会说，每一样东西都有自己摆放的位置。


  每天早上，英格丽德都会带着地毯拍打器走过房子里的各个角落，拍拍扶手椅上的靠枕，拍拍沙发，拍拍床，要是在她拍过靠枕的沙发上坐下，整个沙发就会陷下去，完全被压扁，软塌塌的。虽然在英格丽德去世后，父亲还活了许多年，但那些年里，有时候，总感觉她还在，穿过了一个又一个房间，拍打着靠枕。


  他坐在轮椅上的时候，那双腿细长而瘦弱，引人注目，宛若芭蕾舞女演员的双腿，脚上穿着大大的羊皮拖鞋。他在一只拖鞋上写下了“左”字，另一只上则写下了“右”字。还是拿他常用的黑色记号笔写的。拖鞋上的这两个字是好几年前写的。如今，他已经什么也写不了了。


  他的条纹睡衣在膝盖周围飘动，比他的身材大了好几个码数，就像是别人的，是比他身材更加高大的人的，而这个人如今仿佛正到处寻找着自己的睡衣，因为身上穿着的睡衣太小太紧了。爸爸坐在轮椅上，从卧室被推进厨房里的时候，就会大喊着“不要！”，之后，他会猛地弯下腰，试着缩成一团，似乎想消失在轮椅中，成为轮椅的一部分，他的死并不是一蹴而就的，不是简简单单地躺下就能死，坐着就能死，猛地弯下腰就能死，也不是大喊着“不要！”就能死，他嘟囔着，叫喊着，轻声说着，咔嗒作响，一天，我躺在床上，躺在他的身旁，唱了一首摇篮曲，这首曲子我也给自己的孩子们唱过，遮光的窗帘和往常一样是拉上的，因此，就算外面是正午时分，烈日当空，房间里也是一片漆黑。他总说，在灿烂的阳光下，自己所有的噩梦都会上演，所有关乎死亡的念头都会涌上心头，每当我想拉开窗帘的时候，他都会反对，米黄色的窗帘重重地拖到了地上，粘上了灰尘。对于我来说，这儿的一切都昏暗而闷热，我不喜欢老是盯着蝴蝶看，而是躺在黑暗中，把孩子们都非常喜欢的那首摇篮曲唱给他听。我看不清他的模样，他也看不清我的模样，我们是两团黑影，肩并肩地躺在床上，一团黑影在唱歌，另一团黑影则默默无言，他沉默了很长的一段时间，之后，摇篮曲刚唱到一半的时候，我怀疑他会不会已经去世了，我希望他已经去世了，已经在睡梦中安详地去世了。我唱的摇篮曲有许多段落，孩子们正是因为这样才爱听，唱完整首曲子要花上一些时间，孩子们都希望我唱得越久越好，唱完之后，我才会说晚安，才会把灯和门都关上。伊娃害怕黑夜，一到自己要去睡觉的时候就害怕，总想迟点儿再睡，因此，她会要上一片抹着果酱的面包，要一杯水，索要一个吻，还要我们把整首摇篮曲唱上一遍，当我躺在我父亲的身旁时——刚唱到摇篮曲的第三段还是第四段中间时——我心想：或许他现在已经去世了吧？


  不过，我又唱了几段后，耳边响起了尖细而又刺耳的声音：“太好听了。”


  他的声音非常清晰，像是从前的时候。一种全新的感觉。


  一直以来，我们彼此之间都很有礼貌。我说：“你觉得很好听呀？”并没有收到答复。于是，我又问道：“要不要我再唱一遍？”他回答说：“不用了，谢谢你。”


  礼貌十分重要，对此我心怀感激，直到他生命的最后一刻，我们都尽力表现出了礼貌。


  她：可你刻画的所有人物，反映的都是对死亡的思考——无论是你的电影、戏剧，还是你写下来的文字，都和死亡有关。


  他：噢，是吗？


  她：你不觉得吗？你对死亡这一话题的痴迷程度不只是一点点吧？


  他：好吧，也许吧，是有那么点儿，但也没有那么痴迷，我对死亡的痴迷程度其实一点儿也不大。


  她：没想到你会这么说。


  他：死亡是一门学问，也是一种幻想，嗯，可我从来都没把死亡当回事儿。当然啦，我现在必须要做的，就是把死亡当回事儿。


  她：你这话是什么意思？


  他：啊，哪儿来这么多问题！


  她：我问个不停是不是惹你生气了？


  他：没有，没有，没有。


  她：你要是不想再让我问了，就和我直说。


  他：没，没。


  她：你所说的要把一样东西当回事儿是什么意思？


  他：把一样东西当回事儿的意思就是要务实。


  她：务实？


  他：凡事都必须要务实，这让我感到害怕。


  她：为什么呢？


  他：你还看不出来吗：因为死亡是真实存在的，是不可改变的，是有形的，是生而为人一定要经历的。这并不是小题大做。事实上，我从来没把任何东西当回事儿过。


  沉默。


  她：你是这样的人吗？从不把任何东西当回事儿？


  他：嗯，有时候，我觉得自己就是这样的人。但有时候——我也完全不是这样的人。


  她：有时候是把所有东西都当回事儿的人？


  他：是的……我不知道自己到底该做哪一种人。


  父亲生命中最后的一年里，由几个女人轮番照顾。她们来来去去，所做的不只是拉开、拉上卧室的窗帘。其中一个女人每天晚上都会收听广播，第二个女人则在客厅里熨衣服，第三个女人在厨房里试裙子，第四个女人唱着歌，第五个女人则说，“他说，我让他想到了自己的母亲，”第六个女人则带着一大串钥匙到处走动，叮当作响，这座房子一点一点地发生了变化。在此之前，家里发生的一切都遵循一定的规则，特定的事物只会在特定的房间里、时间内才会发生，除了父亲以外，原本没有人在晚上收听过广播，没有人在客厅里熨过衣服，也没有人在厨房里试过裙子。


  我要是试着想象这些女人的脸庞，一切就会变得模糊。一想到她们，就会想到她们的手。


  父亲早已安排好自己要如何死去。“我将躺在自己的床上，躺在自己的房子里，望着遍地石子的海岸，望着奇形怪状的松树，望着大海和变幻莫测的阳光。”“每个人都必须要闯出自己的一片天地，”亨利·亚当斯曾这样写道，“大多数人或多或少都有兴趣知道，自己的邻居是如何做到这一点的。”


  照顾父亲的这些女人此前都照顾过老人和孩子，经验都很丰富，都饱经风霜，不过，要说她们会照顾人，我会有所犹豫。这一切都在父亲的计划之中。“我不想去该死的养老院。我想死在自己家里。不能留下我一个人无依无靠，任由儿女摆布。我不愿遭受情感上的喧嚣。”


  这些女人大多六十来岁，父亲喜欢管她们叫在这儿工作的女人或女孩，她们至少成年以来，都一直做着同样的事儿。我甚至都想象不到她们年轻时候的模样。那年夏天，一切都关乎死亡，关乎死亡的工作，死神向着生活步步紧逼，生活也向着死神靠拢，父亲会在早上醒来，在晚上睡去，但每一天都可能会去世。尽管心脏依旧在跳动，却势必会有东西不复存在。来自岛上的这些女人做着自己一直在做的事情，以己所能地去照顾他——用轮椅推着他，将他抬起，喂他吃东西，帮他洗澡，轻轻拍打，擦干身体，有时候，她们还会抚摸父亲的额头，或是握住他的手。


  我拿来了长柄扫帚，回到了爸爸的房间里。小时候，我常常会数台阶，从爸爸和英格丽德的房间数到另一头丹尼尔和我的房间。


  那时候，洗东西，用吸尘器清洁和熨衣服的活儿都是由英格丽德来做的，袜子也是她缝补的，也是她用打字机打出了父亲的手稿，把床单和亚麻衣服挂进烘干壁橱里，也是她把衣服放到绞干机里脱水，还把床铺好，不留任何凸起和褶皱，买菜做饭的是她，走到哪儿就打扫到哪儿的还是她，把东西存档的是她，算账和回信的也是她。


  我踮着脚站着，小心翼翼地用扫帚柄轻轻碰了碰其中的一只蝴蝶，生怕自己用的力太大，不想弄死它，要是只苍蝇，我肯定会弄死它，可这是一只蝴蝶呀，我也不知道自己为什么会这样，这些蝴蝶甚至并不漂亮，我就算是用扫帚柄戳，都一动也不动，始终贴在墙上，一只，两只，三只，四只，还有第五只，之前都没有发现，它们的翅膀都贴在墙上，哪儿也不去，什么也不要，我放弃了，把扫帚放到了角落里，躺回了床上，回到了爸爸的身旁。


  其实，他的体重并不是只有一袋苹果那么轻，我也可以把他写成是比一棵大树还要重。我也说不准他的体重算轻还是算重。


  我没有办法把躺着的爸爸扶起来坐，想给他喝点儿水。爸爸当然有一吨那么重——一棵大树又有多重呢？就拿榆树来说，一棵榆树又有多重呢？到头来，爸爸的姿势成了半躺半坐在床上，这样的姿势很不舒服，完全喝不了水，而我在床边支撑着他，也是半坐半躺着，一只手挂在他的肩膀上，另一只手去够床头柜上的杯子，笨手笨脚的，两人都僵持着这样的姿势，宛如来历不明的雕塑尚未完成。最后，我好不容易才拿到了杯子，送到了他的嘴边，两人都调整好了姿势，不再是半坐着，半躺着了，可以动了，不过，爸爸张不开嘴，喝不了水。我轻轻地把杯子放在了他的嘴唇上。我也不知道自己为什么会觉得父亲口渴，想喝水，他并没有说过：“我渴了”，也没有指过杯子，他已经好几天都没说话了。或许，他已经决定不再喝水了。


  后来，我突然想到，自己原本只要打湿父亲的嘴唇就行了。在那之前，我从来没有坐在任何临终之人的床前，但我读过许多书，本该知道要做什么。要打湿临死之人的嘴唇。“请予我怜悯，派拉撒路来吧，请他用指头蘸点水，打湿我的舌头。”《圣经》里的这位财主要的并不是一杯水，而是求拉撒路用指头蘸点水，打湿他的嘴唇。


  我把事情都搞砸了，因为我的手脚实在是太笨了。家里所有的女人——母亲这边的，而不是父亲那边的——都笨手笨脚的，深受其扰。我常常会在街上摔跤，走着走着，就直直地撞到了树上，还会把葡萄酒洒到地板上。这一次，我把水洒到了父亲身上，水流啊流啊，顺着他的脖子流了下来，流到了衣领下和胸上，流得床单上到处都是。水洒到父亲身上时，他倒吸了一口气，他的皮肤从来没有接触过这么冰的东西，可我又怎么会了解他的皮肤，知道它经历过多少冷暖呢，我只知道，他身上如今洒到水的地方很久都没被碰过了——水顺着他的脖子流了下来，流过了锁骨和胸部——我想，父亲正是因为这样才开口说话了，虽然也算不上是说话，只是和我嘟囔了几句，那将是他生命中对我说的最后几句话。


  “臭婊子。”他说道。


  我回应道：“爸爸，对不起。”


  他又说道：“冰死了……臭婊子。”


  衰老是一项工作，意味着要说服身体听从大脑的指令，最终还要说服大脑听从自己的号令，请求上帝予以怜悯。爸爸这一生都在相信、猜疑和不信之间徘徊。他曾说过：“一方面，我相信自己还会再见到英格丽德，另一方面，我相信死亡有如人死灯灭。”


  他说：“快起床，洗澡，穿上袜子和鞋子，换上新衣服，吃个早餐，骑上自行车，工作去吧。”


  比如说：想想系鞋带要下的功夫吧。系鞋带是一项体力活儿，手要灵巧，人要聪明，六到九岁的孩子都知道这一点，小时候，系鞋带可是件正经事儿，鞋带上打的结是最大的奥秘，手、手指和鞋带加在一起成了显然无法解开的谜题。然而，你一旦掌握了系鞋带的方法，就会忘了这事儿有多复杂，直到多年后的一天，你穿上袜子后，低头看着自己的脚，又不知道该怎么系鞋带了。


  到了晚上，他就会躲进家里最小的房间内，坐在床铺上，满脑子都想着别人。就这一习惯，父亲曾说：“我看到她就在我的面前，看到了她的嘴唇、目光和轮廓，我大声叫出了她的名字，自己也能听到，看到她转身面向了我，她的动作或许有些笨拙，她或许正在哈哈大笑，之后，我想到了她的女儿，或是她说的话……看，眼前的不一定是个女人，也可能是个男人，或是个孩子……我想到了别人，想到了活着的人，也想到了去世的人，接着，我就点了一支蜡烛。”


  他让她把窗帘拉开。她起身走向了窗边，拉开了窗帘。


  他：让阳光多照些进来吧。


  她依旧站在窗边。


  她：这下我们能看到大海了。


  他：我看不到。


  她：要不要我把窗帘再拉开些？


  他：不要。


  她：你冷吗？


  他：不冷。


  她：要不要再拿条毛毯来？


  他：不要。


  她：好的，那么，我这就过来坐你边上啦。


  他：每当有人问我住哪儿的时候，还没等我说上话，他们总会帮我回答，和我说我住在哈马尔斯。


  她：可你确实就住在哈马尔斯。


  他：是啊。


  她：你想不想斯德哥尔摩？


  他：想。


  她：那你想不想那儿的剧院？


  他：想。


  在我二十来岁的时候，父亲想让我读艾格尼丝·冯·克鲁森斯杰尔娜写的《帕伦小姐》(2)，这套小说共有七部。我从第一部开始读，可只看了几页就觉得很无聊，又把书放回了书架上。父亲发现我没在读这本书的时候，脸上写满了失望和愤怒。几年之后，我对父亲说，自己已经看过了海德薇格·夏洛塔·诺登弗吕希特于一七四一年写的诗歌《女性运用智慧的义务》(3)，尽管这显然弥补不了我没看过《帕伦小姐》的事实。多年以后，父亲搭建了自己的书房，里面存放着他自己的手稿，装饰着松树、灯光和玻璃，这样一来，哈马尔斯的房子就变得更长了。我在书房里找到了海德薇格·夏洛塔·诺登弗吕希特的诗集。《悲鸣的斑鸠》是海德薇格在她第二任丈夫雅各布·法布里修斯离世后写下的，雅各布是一名牧师，他去世时两人才携手走过了九个月的婚姻。这部诗集的全名叫《悲鸣的斑鸠，或哀伤曲集：以美妙旋律为背景，由善良的听众收集而来》。


  父亲有成千上万本书，一直都在阅读，划出自己觉得重要的段落。


  大概是在英格丽德快要离世的时候，他看了乌拉·伊萨克松写的《埃里克传》(4)，书中讲述的是作者自己的故事，她的丈夫因患阿尔茨海默症而去世。父亲则是因为癌症失去了英格丽德。他让我也看看这本书。当初他自己看的时候，手里都拿着黑色的记号笔，在空白处做些笔记，划些书中的句子。看父亲看过并且留下了字迹的书，就像是在和父亲交谈，同时又不必担心会说错话。


  英格丽德的葬礼之后，又过了几个星期，我们在客厅的沙发上坐了一整夜，俯瞰着窗外的松树、海岸和大海。手牵着手，看着艳阳从波罗的海深处缓缓升起，刺眼的阳光下几乎睁不开眼睛。


  “在这个荒僻的地方，”海德薇格·夏洛塔·诺登弗吕希特写道，“她在岸边看到了波浪。”


  父亲一直叫我回奥斯陆去，不想让我待在他身边。之后又拉着我的手，说什么也不放开。两人的指关节在夜间发白，都快瘀青了。


  “我已经七十四岁了，”父亲说道，“上帝到现在才决定要把我赶出托儿所。”


  《埃里克传》里，乌拉·伊萨克松引用了瑞典诗人艾琳·瓦格纳的话：“就算是在地狱里，你也得摆放家具。”此处，父亲在空白处加上了一个感叹号。


  在我七岁那年，父亲告诉我不要用感叹号。那时候，我刚写了一个关于三只小猫的故事，故事的名字就叫“三只小猫！”。


  随着年岁的增长，父亲的笔迹越来越难以辨认。他的手开始颤抖，一只眼睛也看不清东西了——整张字母表模糊成了一团。


  父亲在空白处留下的感叹号都一个样。短短的竖线下加上一点，就像是一支燃烧的蜡烛，又像是一根断了的树枝，竖线仿佛代表着大陆，一点则是小岛。


  他：有时候，我会走到客厅里，说：我们对墙上的那幅画做点儿什么吧。房间里站着一个男人，我转身面向了他，不知道他是谁，我说：“我来的时候，那幅画就已经在这儿了。”这位无名氏回答道：“你来的时候，这儿什么都没有，画是你挂上去的，也是你画的，所有的房间都是你修建的，家具也都是你配置的，这一切都是你做的……”如今，那句“这一切都是你做的”不断地在我的脑海里回荡，每次出现的场景都不太一样……我梦到过自己正在去皇宫的路上，迎面走来了一个人，完全不认识，他问我：“你从哪儿来啊？”我回答说：“我从法罗岛上的哈马尔斯来。”他接着又问：“是吗，不知道那儿住着谁呢。”我的心中带着一丝疑惑，说道，“嗯，我想住在那儿的就是我。”

  


  (1)　安妮·卡森（Anne Carson，1950—　），加拿大诗人。


  (2)　艾格尼丝·冯·克鲁森斯杰尔娜（Agnes von Krusenstjerna，1894—1940），瑞典作家。


  (3)　海德薇格·夏洛塔·诺登弗吕希特（Hedvig Charlotta Nordenflycht，1718—1763），瑞典诗人，女权主义者。


  (4)　乌拉·伊萨克松（Vlla Lsaksson，1916—2000），瑞典作家，剧作家。


  第五章　你夜里的哥哥


  我们唯一能确定的，就是亨利·波特并不叫亨利·波特。


  ——鲍勃·迪伦／山姆·夏普德


  要写真实的人物故事——父母，孩子，情人，朋友，敌人，兄弟叔伯，或是生命中的过客——都有必要编造。我相信，只有这样才能使人物活灵活现。记忆是一遍又一遍到处看来的，每看一次的结果都让人吃惊。


  约翰·伯格曾这样写道，“自传始于孤独感。”


  我想看看，要是把我们都写进书里，就像是只在书里出现的人物，会怎么样。于我而言，会是这样：我什么也没记住，但是之后，我无意间发现了一张格鲁吉亚·奥基夫的照片，这张照片让我想起了父亲。我记起来了一些东西。我写道：“我记起来了，”可是，一想到自己忘记了多少事情，又感到心烦意乱。我的手里有一些信件，一些照片，还有一些散乱的小纸片，可我也说不上来自己为什么偏偏把这些小纸片保留了下来，我有六段和父亲访谈的录音，可我们做访谈的时候，父亲年事已高，早已忘了自己绝大多数的往事，也忘了我们之间大多数共同的回忆。我记得过去发生了什么，我想我记得过去发生了什么，可有些东西或许是我编造出来的，我回想起了讲过一遍又一遍的故事，也回想起了只讲过一遍的故事，有时候，我会认真倾听，其他时候，我都心不在焉的，我把所有记忆的碎片都放在一起，一块叠着一块，让不同的记忆相互碰撞，试图找到一个方向。


  过去的几年里，我一到晚上就睡不着觉，靠吃安眠药才能睡上一会儿，失眠的时候，我总是什么事儿也做不了，只能躺在床上，望着天花板。


  不久前，我丈夫在顶楼找到了录音机。我按下了播放按钮，随后便响起了录音。录音机里远远传来了我和父亲的声音。这些录音消失了很长一段时间，我都开始以为自己只是在梦里见过它们。


  父亲睡不着的时候，就会在床头柜上草草地写下些东西。在他去世后，我拍了张床头柜的照片，照片就保存在我的手机上，可以放大，看遍床头柜上的各个角落：


  十年了


  我发了疯似的


  寻找着英格丽德


  死了


  死了


  死了


  死了


  死了


  拍了部毫无特色


  又非常无聊的电影；本想


  描绘时代精神


  英格丽德也很害怕


  一塌糊涂


  还有恶意影评


  该死的夜晚


  父亲写下这些时躺的那张床如今收拾得很干净，多年以来都是这样。枕头和羽绒被上铺着一条钩针编织而成的白色毛毯。去年夏天，父亲还在世的时候，也有人在卧室的墙壁上写了些东西，墙上的字迹后来就被刷洗干净了。墙上的字迹并不是父亲留下的，而是他托照顾自己的女人写下来的，用的依旧是他一直在用的黑色粗记号笔，字体都是加粗的，她写下了父亲的名字，名字后面又写下了“宇宙，世界，欧洲，瑞典，法罗岛，哈马尔斯”这一连串地名。父亲的房间就是一张信封——是孩子的一页信纸。


  所有的东西都还摆放在原来的位置上，和父亲在世的时候一模一样。哈马尔斯的房子是留给后代的。许多陌生人在房子里走来走去，有的在拍照，还有的坐在了椅子上或是沙发上，把自己的东西都放在了桌上，时而开灯，时而关灯，小心翼翼地躺在父亲的床上，想试试床垫。


  一天晚上，我在奥斯陆打开了电视，透过监控看到了一位赫赫有名的中年电影导演，只见他正坐在房间里绿色的扶手椅上，我们以前都管这个房间叫录像室。那儿共有两把绿色的椅子，一把是英格丽德坐的，另一把是父亲坐的。这位导演坐着的是英格丽德的椅子，正对着镜头说话。


  这个录像室大概是这么来的：随着我和丹尼尔一天天长大，各自的儿童房都住不下了，于是，父亲就把我们俩的房间并到了一起，成了一个大大的电视机房。父亲收藏了大量的家庭录像带，将所有的录像带都分门别类，按字母顺序放在定制的架子上。上午十一点到下午三点之间，可以到房子里来借录像带。


  每次借录像带的时候，都需要登记电影名称和借用日期，还要签名，归还的时候也要记下归还日期和具体时间。所有的这些信息都要记在一个黄色的记事本上，记事本就放在一张小桌上，桌上还放着一支钢笔供人使用。


  有时候，你正找着要借什么电影呢，父亲就会走到房间里来。


  “要不要看《克莱尔之膝》？”


  “不要，爸爸，今晚不想看，这部电影我都看过好几遍了。”


  “这是侯麦的作品。”


  “嗯，我知道。”


  父亲拖着脚在房间里到处走动，扫视着架子。


  “那要不要看《冬天的心》？”


  这时候，你会注意到父亲在他的一只拖鞋上写下了大大的“左”字，另一只上则写下了大大的“右”字。你正想问：“你是从什么时候开始在拖鞋上写东西的？”不过，你没有这么做，而是嘴里嘟囔着：“要，嗯……索泰是位出色的导演。”


  其实，你想让他走开，留你独自一人，不过，这样的一幕不太可能会发生，因此，你或许只得收下《冬天的心》才能打发他走，迟点儿再来借另一部电影看。


  或者，你也可以这么说：


  “《冬天的心》我看过好几遍了，今晚我想看伍迪·艾伦的作品。”


  父亲戴着厚厚的眼镜，盯着天花板看，有时候，他的嘴巴是那样长，嘴唇是那样薄，紧紧地绷成了一条线，仿佛能够从房子的一头延伸到另一头。


  “嗯，好吧。有人提了个建议，可她似乎看过所有的电影。不管怎么说，伍迪·艾伦都是位一流的导演。《爱与罪》是他的一部代表作，不过，我看到你已经挑了《曼哈顿》。也够好看。你怎么高兴就怎么来吧。”


  多年之后，我在奥斯陆打开了电视，这位赫赫有名的中年电影导演正对着镜头，说父亲这位大师带给了他一种亲切感。


  他正坐在英格丽德的绿色扶手椅上，周围都是录像带，嘴里说着自己感到了一种亲切感。他的睫毛又黑又长，头发又黑又卷，蓬乱而浓密。桌上放着一杯水。这张桌子正是以前放黄色记事本和钢笔的地方。他时不时会喝上一口水，身子没有坐直，而是向后靠，还做着手势。


  笨蛋，你不可以把水带到这儿来，杯子会在桌上留下杯痕的。


  这位电影导演说，自己能感觉到父亲就在这个房间里，说着说着便从内兜里掏出了一块秒表。他说，这是一块神奇的秒表，接着解释说，钟摆要是动了起来，就说明他无疑就在这个房间里。“噢，对，”他轻声地呼吸着，来回摆动着秒表，“钟摆动起来了，看，钟摆动起来了，他就在这儿。”


  所有房间，无论是书房，还是客厅，是摆着两张松木桌的厨房，还是录像室和书房，甚至连卧室都原封未动。


  从父亲迟到十七分钟的那一刻起，他的生命便进入了倒计时。七年，不对，是八年之后，我试着描述当时的情境，描述迟到的那几分钟。我该管这样的时刻叫什么呢？一位档案管理员曾问过这样的问题：什么东西该保留？什么东西该丢掉？又该对什么东西进行分类整理呢？


  父亲所有的遗物都被拍卖了，如他所愿。他留下了一份遗嘱，上面写得很清楚：我下葬的时候，想穿着棕色的灯芯绒裤子，红色的格子衬衫，还有褐色的针织背心。无论如何都不准在我的遗体前宣泄情感，不准哭哭啼啼的。


  父亲还在遗嘱里说，自己还活着的八个孩子每人都可以拿走一件遗物，价值不能超过五千克朗，“留作纪念”。


  其他所有的遗物都要卖给出价最高者，“最好是在拍卖会上卖出去”。


  我想象着一系列物品从哈马尔斯运往斯德哥尔摩的拍卖行时的情景，这里面有几把直背椅，几张桌子，一张锈红色的沙发，几把绿色的扶手椅，一张床，几个床头柜，一张书桌，还有许多画作，一个接一个地运出了哈马尔斯，像是顺着河水平流而下。


  留作纪念。


  我挑的是舞蹈家兼编舞大师皮娜·鲍什的一幅肖像——是一张装裱好的海报，上面还有她的签名，海报内容和她的处女作《穆勒咖啡馆》有关。英格丽德去世后，我每次去哈马尔斯想安慰父亲，或是至少陪陪他的时候，他都一点儿也不想去丹巴的电影院看电影。不过，几天之后，他就想在录像室里的大电视机上看歌剧或是舞蹈了，那儿存着各种各样的舞蹈和歌剧录像带。我们一连看了好几天的皮娜·鲍什。《穆勒咖啡馆》如梦似幻，是夜晚，是忘却，也是记忆。皮娜的父母在伍珀塔尔经营着一家小小的咖啡馆，她将这家咖啡馆搬上了舞台——一样的椅子，一样的桌子，一样的梦游者。有个男人在舞台上东奔西跑，挪开了所有的椅子，以免梦游者摔跤。皮娜本人又高又瘦，苍白如水，在奥斯陆的房子里，我每次下楼梯都会看到她，这幅肖像就挂在墙上，她穿着宽松的白色睡衣，衣服几乎透明。照片里的她不知是站在了门后还是隔墙的后面，露出了一半身体，闭着眼睛。她身材清瘦，看起来虚弱而又坚强，年纪不大也不小，手臂周围的睡衣松松垮垮的，几乎露出了左胸。每次经过她的时候，我都担心自己就算只是擦身而过，也会蹭掉她的衣服。


  皮娜的海报旁边挂着一张父亲和母亲的镶框合照。这张照片是儿子给我的。照片里，父亲和母亲并肩而坐，两人不再相爱，只是朋友和同事的关系。只见父亲直视着镜头，母亲则看着父亲，做了个鬼脸——眯起了眼睛，噘起了嘴。两人坐得很近。奥拉说，这张照片是他在网上找到的，想把它交给我，因为两人看着都很开心、自在，还带着几分傻气。


  “他们俩看上去很开心。”他说道。


  他的双亲去世后，父亲自己也开始衰老，他们开始出现在他的笔下。


  父亲一共写了三本有关家人的小说，其中一本里这样写道：


  “我看着这些照片，觉得这两个人深深地吸引着我，他们几乎怎么看都不像是支配过我童年和青春的人，不像是带着传奇色彩，目光游离的虚拟生物。”


  我看着父母的这些照片，想知道他们是谁，过去又是什么样的人，我要随身带着这些照片吗？他们可曾得到过任何自己想要知道的答案？可曾感受过时间从我身边流逝的这般感觉？


  买下父亲房子的人也买下了父亲所有的遗物。这个人决定把所有的东西都物归原处。沉重的家具还没搬离多久又放回了原处，地毯上的凹痕还没来得及消失。只见一小群专业人员带着卷尺和文件资料（包括许多照片和所有房间清空之前的原貌说明），监督着搬回所有东西的整个过程，确保直背松木椅放对房子，放对房间，放对桌子，确保落地式大摆钟从客厅的一头搬到另一头后，依然和陈旧的织品橱柜完全对齐，要能在织品橱柜厚重的柜门和落地式大摆钟的小门之间画出一条直线。这两样东西都是传家宝，大摆钟是从他父亲的祖上传下来的，织品橱柜则是从他母亲的祖上传下来的，又或者恰恰相反。如今，大摆钟和橱柜都搬回了房子里，分别立在了房间的两头，怒目相对。大摆钟发出了滴答声，橱柜则嘎吱作响。而其他家具都是父亲自己买的，很多都是松木做的，很多都是绿色的，还有晒得发白的锈红色座套，两把破旧的扶手椅，两对脚凳，脚凳本来是黑色的，现在却成了棕色，一对放在书房里，一对放在录像室里。一九六七年，母亲和我搬进来住的时候，所有的东西都准备好了。


  父亲去世后，他所有的遗物都运到了斯德哥尔摩，之后又运回了哈马尔斯的家里。我独自一人在房子里穿梭。一切正常。所有家具都放对了地方。所有的房间都和原来一模一样。我发现自己倒是希望客厅里的两张小桌子能调换一下位置，或是大很多的那张桌子不知怎的放错了位置，没放到两张笨重的扶手椅之间，而是放到了沙发前。我希望能出现什么差错，可是一切正常，万籁俱寂。我打开了窗户，坐在了地板上。壁炉里冒着一点儿火星。如今，这儿没人居住。父亲所有的东西都失去了物性。正如里尔克写道的那样：“噢，空无一物的夜晚啊。”(1)


  *　*　*


  唤醒我的是蝴蝶。噢，不对，唤醒我的当然不是蝴蝶。那是很久以前的事儿了。蝴蝶停在了墙上和天花板上。我忍不住想起了父亲。我要是现在就起床，就可以泡杯咖啡，就可以下楼，去厨房里给自己泡杯咖啡喝，或许还能坐下来写些什么。我能听到丈夫和女儿呼吸的声音。我们三个人睡的是同一张床。我还能听到家里的狗呼吸的声音。要是仔细听的话，还能听到外面的汽车在路上开过的声音，眼下依旧是夜晚，或者说是清晨，是夜晚还是清晨取决于你是谁，取决于你成长的环境，还取决于你在一天中不同的时刻经历过什么，现在是三点四十五分，你是管这时候叫早上还是晚上呢，我管它叫早上，不过，现在起床还太早了，我看了看手机上的时间，接着又看了看短信，坐了起来，又躺了回去，窗边有许多汽车呼啸而过，“那儿开过了一辆车，那儿也开过了一辆车，还有那儿”，一路开向了远处的涓涓溪流，汽车夜里开过的声音和白天开过的声音并不一样。今天是十二月的第一天。


  弗吉尼亚·伍尔夫写道，我们阅读的方式会随着自己的健康状况而变化。当我们生病的时候，不再是“正直大军”中的一员的时候，卧病不起的时候，抑或是有幸能坐在荫凉处的椅子上，脚上盖着毛毯的时候，我们在阅读之时，往往比成为“逃兵”前更加无所畏惧、不计后果。散落在纸上的思绪，一经整理，就能唤起“一种既非言语所能表达、又非理性所能解释的心理状态，生病之时，不可理解性对我们具有极强的控制力，或许更超出正直所允许的合理范围”。伍尔夫这样写道，这就好比你于夜晚或是清晨失眠，心脏在跳动，什么事儿也做不了。


  你站着、走着和你躺着的时候所看到的世界并不一样。当你像我现在这样，或是像贝克特笔下《陪伴》中的无名老人一样，又或是像伍尔夫《论生病》中的无名病人（也就是读者和叙述者）一样，仰卧在床，盯着天花板看的时候，你就会开始注意到其他的东西。你会注意到污渍、苍蝇、油漆的斑点、墙纸的边缘、窗户和天空，还有变化无穷的云朵。就像是伍尔夫笔下“永远对着一座空房子放映着电影的大电影院”。


  *　*　*


  家里到了晚上便是一片寂静，我似乎听到了狗用爪子刨楼梯的声音，可家里的这条狗正躺在床边的地板上，摊着四肢睡觉呢。或许我听到的声音是上一条狗发出来的？我不相信人死后会有鬼魂之说，但我不知道狗死后是否也会有鬼魂。即便是在狗死后的很多年里，我们也能听到它们到处走动的声音。


  我没有吃安眠药，而是准备下床了。我起床下了楼。眼下差不多快四点了。我走进了客厅，坐在了沙发上，顺便看了一眼开着门的厨房。咖啡机闪烁着光亮。笔记本电脑也泛着微光。冰箱嗡嗡作响。家里共有三层楼，每一个房间都很小。白天，大家都醒着的时候，其中一层楼常常会传来一声巨响。我们一家四口如今就住在这儿。我们本来是六口之家，不过后来，最大的两个孩子搬出去了。家里只剩下四个人和一条狗。我们当中，总有个人老是掉东西，撞到东西，或是摔倒。每次发生这种事儿的时候，剩下的三个人就会停下手头的事儿，大喊道：喂，怎么了？没出什么事儿吧？你还好吗？这时候，通常都没出什么事儿，很快便会收到回复：嗯，没事，一切正常。


  *　*　*


  一九六九年八月十七日，父亲给母亲写了封信，信末没有签上他的名字，而是写着“你夜里的哥哥”。两人刚刚坠入爱河的时候，父亲就给母亲写过许多信，分手后，又写了信。


  我的手里有父母之间往来的所有信件的复印件。


  复印件是这样来的：父亲去世的时候，母亲将父亲写给她的所有信件都交给了一家档案馆，这家档案馆正是用于管理父亲遗物的基金会，包括他的私人文件、笔记本、手稿和照片。父亲生前主动成立了这家档案馆，那时候，他让两个女儿（我和一个姐姐）都成了基金会董事会的一员，代他监管一切。董事会会议召开的地点位于斯德哥尔摩，在瑞典电影学院主楼的三楼。档案馆则位于地下室，规模持续增长，对外的说法是拥有父亲此生所有的作品。后来，父亲去世了。董事会成员依旧在三楼召开会议，而档案馆始终位于地下室。监管这家档案馆，就像是在看守一只大而无形的动物。我从来都没有去过那儿。


  我公公是一名高校的图书管理员，在母亲把自己收藏的信件捐给档案馆前，他表示愿意帮忙将所有的信件分类、复印，这样一来，母亲就还是可以随时把信拿出来看看。我不知道母亲把信件托付给公公的时候，两人都说了些什么，那时候，我并不在乎这些信件，也不在乎信里的内容，只希望母亲能尽快将信件捐给档案馆。父亲死后几个月的时间里，我变成了这样的人，坚持所有的事情都要“妥善”处理，常常把“经过一致同意”“不可逆共识”和“如会议记录所述”这样的措辞挂在嘴边。我要是迫不得已回想起自己当时的形象，眼前就会浮现出一个焦躁不安的女人，她说话的声音太大，走路太快，谁也不愿意和她打交道。换做是我，当时肯定也不会和这样的人打交道。她的声音很刺耳，发的邮件都太长。每天早上，她都会坐在床上，嘴里不停地说着她父亲的房子，所有的房子——她大声叫道，“他所有的房子将来会怎么样呢？”——说的时候，她丈夫甚至都还没来得及醒来，还没来得及睁开眼睛。


  公公将信件分类、复印好以后，就马上把复印件装进了两个棕色的大文件夹里，两个文件夹的书脊都是黑色的，十分坚硬，系着黑色的丝带，封面上都印着“高校图书馆手稿收藏”的标志。几年之后，公公也去世了，母亲在埃尔林斯凯杰尔加森街上那间大公寓里的一个橱柜里找到了这些文件夹，那儿曾是我和母亲、外婆、几个保姆还有波格丹住的地方，之后，母亲就将文件夹带回了家里给我看。


  “我知道你在写本关于爸爸的书。”她说道。有时候，我并不知道母亲口中的“爸爸”指的是她父亲还是我父亲，也不清楚她的意思是不是，我父亲也是她父亲。那样的话，母女俩就成两姐妹了。事物之间更加容易联系在一起。无论是一座落地式大摆钟，还是一张印有皮娜·鲍什照片的海报，还是一张床，一扇窗，一张餐桌，几把椅子，又或者是一张到了晚上就会打哈欠的印花墙纸，都存在着某种联系。


  “你夜里的哥哥。”一天，我坐下来开始看父亲写给母亲的所有信件，好几个小时才看完，丈夫还得帮着我一起看，因为我还是很难辨认父亲的字迹。


  一九六九年，母亲带着孩子离开了父亲。当时正是春天，女儿那年夏天就三岁了。父亲留在了哈马尔斯。


  为了执行分手事宜，两人编写了一本登记册。之所以将这样东西说成是“登记册”，是因为我觉得他们当时是想建立一套体系，或是一连串的规定，来为眼下正处于混乱中的自己指引方向，也防患于未然。这本登记册上散乱着手写的便条和清单——看上去真的就像是一条目录，并没有给人留下深刻的印象——不过，字里行间流露的真诚打动了我：“既然我们以后再也不会生活在一起了，我还能指望你什么呢？你之后又会是什么样的人呢？将来我们说到彼此，说到自己的时候，又会讲出些什么样的故事呢？”


  我想象着他们并肩而坐，写着东西的画面，或许他们当时就坐在父亲哈马尔斯的书桌前。两人正“开着会”，已经把女儿交给了西丽、罗莎或是别的保姆照顾。我想象着父亲在那样的场合拿出了自己的一个黄色笔记本，一页页的纸上将会在一天之内填满母亲的字迹。两人说着不一样的语言，挪威语和瑞典语，说话和书写的方式也迥然不同。据他们说，两人分手的原因是因为彼此之间太过相似。可在我看来，他们一个是白天，一个是黑夜，有着天壤之别。当我发现自己正想着我是谁，我为什么会是这个样子，而不是那个样子的时候，我能听到一个声音在窃窃私语：“你成了这个样子都是因为她，成了那个样子都是因为他。”


  在他们的分居登记册（这纯粹是我的说法）中，母亲写道：“世界上根本就不存在纯洁的生活——不存在忠贞的生活——我们永远都给不了彼此那样的生活。但是，只要你牵着我的手，我牵着你的手，永不放手——无论你的手是在千里之外，还是就在床上，就在我身边，都不要紧——那么，我们要如何生活，包括如何过秘密、孤独的生活，就全由自己做主。”


  此处，母亲写到“孤独”二字的时候，我想象着她将钢笔交给了父亲的画面。现在，轮到父亲写了。可父亲又重新把钢笔交到了母亲手里。或许他嘴里说着母亲的字迹要比自己的更加清晰之类的话。（在黑色的文件夹里，我找到了一封信，父亲在这封信里写到自己想知道母亲是真读过他写的信，还是只是假装读过；我还发现了另一封信，信里都是加粗的字体，仿佛是父亲想要确保母亲会去读每一个字。）我想知道他们在忙着写东西，忙着写分手后各自的余生规划时，有没有笑过。我想他们没有管这叫分手。“分手”只是对于我来说的，我想他们的说法是分居。我还觉得，他们这一连串的规定里要包括些什么，要如何措辞都是由母亲定的。


  1．多加考虑。做出影响他人的决定之前，要先听听他人的意见。


  2．不要阳奉阴违。


  3．再困难也要做到诚实。


  原来的清单上并没有编号。这些东西都是他们在黄色纸片上写的，丝毫没有条理，编号都是我自己加上去的。两人并肩而坐，写下了分居后各自的一些想法。是我给这些想法编了号，使之显得有条理，也是我编了目录，把它们都记录了下来。这样一来，我就参与到了父母之间的谈话中，与他们对话。


  那年是一九六九年，我快三岁了，父母就要分开了。我们在哈马尔斯，当时正是春天，他们已经作出了决定，不会再更改了，不过，此时此刻，两人表现得就像是一切都没有发生过一样，仿佛离开彼此并不等同于被对方抛弃，仿佛分开后的生活与在一起的时候几乎没什么两样。“但是，只要你牵着我的手，我牵着你的手，永不放手——无论你的手是在千里之外，还是就在床上，就在我身边，都不要紧。”我还有自己的房子，自己的婴儿床，和让我揪耳朵的狗，家里的这条狗很小，比我还小，卧室的窗外有几棵松树，早上醒来的时候，我最先听到的便是风拂过树的声音，晚上睡觉的时候，最后听到的也是这样的声音，我告诉自己，我从两岁起就能记住这些声音，记住海浪的声音，记住碎石刮擦鞋子的声音，记住厨房里冰箱的声音，记住客厅里落地式大摆钟的声音，记住由于妈妈总是忘了关上窗户，玻璃窗里苍蝇的声音，记住印花墙纸上昏昏欲睡的花朵的声音，爸爸还是妈妈曾经说过，“到了晚上该睡觉的时候，墙纸上的花朵就会打哈欠。”记住我在刚洗过的床单上从一侧翻到另一侧时发出的声音，记住夜晚的声音，记住每一个人呼呼大睡的声音，记住爸爸和妈妈在房子里走动时的脚步声，还有他们的说话声，我每次躺在床上的时候，都能听到他们从一个房间走到了另一个房间，家里的这座房子又窄又长，就像是一座城堡。到了我和妈妈要离开的那一天，天气不冷也不热，妈妈留下了我的羊毛衫和几件长袖毛衣，也没有把她自己所有的衣服都打包，她不想永远离开这儿，虽然自己也知道事情已经没有挽回的余地了。妈妈拉着我的手，送我上了出租车的后座，父亲站在家门口，绷着一张脸。那时候，整个哥得兰岛北部就只有一辆出租车，因此，妈妈极度友好地和出租车司机打了一声招呼，这样一来，司机就不会生她的气，也不会觉得她高傲。家里的狗在到处跑。天气不好的时候，它就不喜欢出门，不过我和妈妈离开的那一天，天气很好。也正是因为家里的狗对天气特别敏感，妈妈才记得那天阳光明媚，温暖而又宁静；要是那一天，哪怕只是下了一丁点儿雨，打了一丁点儿雷，或是刮了一丁点儿大风——有时候，哈马尔斯也会刮起狂风——家里的狗都不会去外面到处乱跑。那是一条腊肠犬，它留了下来陪着父亲。


  之后，我看到了这样的一条，看似是一条祈祷，实则暗含警告，看似是警告，实则是一项指责。


  4．不要卸下她自制的安全感，而是要加上一小撮安全感。


  这句话很独特。首先，“自制的安全感”这样的词组使我感到困惑。我从来没有听过父母这样表述过。父母常挂嘴边的措辞是孩子了解父母的途径。妈妈总说，“我感到心烦意乱，”而爸爸总说，“我很生气，就像是一条有毒的肝泥香肠。”可我从来没有听过“自制的安全感”这样的表达呀？自制——对应的反义词是什么呢？“罐装的安全感”？他们都不会烹饪；或许两个人不能在一起生活的一大原因，就是因为他们都不知道怎么做饭，我说得或许有些夸张了，自己也意识到了这一点，不过，两人都不知道怎么熨衣服，不知道怎么清洁地板，也不知道怎么照顾孩子，我在谈论的并不是爱情，他们相爱过，我在谈论的是工作，是一个人建立家庭之后要承担的东西。他们都出身于资产阶级，可他们却过不上现代斯堪的纳维亚人所过的中产阶级生活。两人也不想过那样的生活。他们向往的是自由，渴望做个孩子。他们聊过自由，聊过艺术，可每当发现自己有太多东西都不知道时，又会回到安全感的话题上。他们是小小世界里的孩子。父亲和母亲都想成为回头的浪子，所有的欢乐和游戏都结束的时候，他们想回到家中。或是离开。或是回家。或是离开。《圣经》里走失的正是那位最受宠爱的儿子。他总是那么受欢迎，他的父亲跑到田里去迎接他，还为他宰了肥牛犊，反而冷落了孝顺的大儿子，只给他留了碎屑。“儿啊！你常与我同在，我所拥有的一切，都是你的。只是你这个弟弟是死而复生，失而又得的，因此，我们理当欢喜快乐。”


  或许妈妈和爸爸都需要一个父亲，每当他们迷失方向，渴望回家的时候，都会有人爱着他们，迎接他们，照顾他们。


  又或许他们需要的是一个妻子。艺术家都需要妻子。她（或者他们）想修饰“安全感”一词的时候，用了象征着食物和住所的“自制”一词。之后，妈妈又写道：“而是要加上一小撮安全感。”父亲不但不能卸下母亲自制的安全感，还应该加上一小撮安全感，就像是往鸡汤里加上一小撮盐一样。


  无论是在父亲写给母亲的信里，还是在两人的分居登记册上，都没怎么谈到过女儿。两人都在女儿的生活中扮演着至关重要的角色，而我相信，女儿也在他们各自的生活中起到了一定的作用。父亲、母亲和女儿三人永远都不是一个整体。父亲和母亲不停地说着话，继续共事，可我觉得，他们并没有谈到女儿，不存在“那么，她今天都干了些什么呢？”“嗯，告诉你吧。”这样的对话。


  他们都有太多自己的事情要做，还有属于自己的幼稚游戏和密语。父亲在好几封信里都提到了一头黑色的美洲狮，我猜这头狮子是“危险”的意思，有时候，信里会冒出“piiiiiitsjjjhhhh”这样一连串的字母，完全不知道是什么意思。父亲和母亲之间有只属于他们的秘密符号和标记，岛上也有只属于他们的秘密地点，还有属于他们的工作。而他们的孩子，那个女儿，也就是我，却不在其中。他们自己就是孩子，就像孩子一样坐在一起，非常认真地制定着两人要玩的游戏的规则。


  不过——登记册上有一条和孩子有关：


  5．离开孩子的时间不能超过一个月（30天）。


  守时至关重要。事情要在特定的时间发生，持续特定的时长。我们在这儿开始，到那儿结束。不能迟到，也不能早到。在我小时候，爸爸就对我说，迟到和早到都是不可原谅的，只是迟到更过分点儿罢了。世界上不存在临时去做的事情。


  可这第五条是什么意思呢？意思是父母离开我的时间都不能超过一个月吗？还是单单针对妈妈？这一条并没有提到孩子的名字。尽管那时候，我还没有受洗取名，但父亲和母亲叫我的时候确实是有一个名字的，因此，我突然想到，这条规定也许压根就和我没关系，意思或许只是说父亲和母亲都不能离开彼此超过一个月吧？要真是那样的话，就又一次说明了两人分居并不是真正意义上的分居，最终的决定并不是没有商量的余地，已然结束的爱情会一如既往地持续下去。


  我小心翼翼地打开了父亲书房的门，一切看上去都和往常一样，破旧的黑色扶手椅和脚凳依旧在大大的玻璃窗边放着，窗外便是大海和石子，还有几棵零星的松树，劲风吹过，松树东倒西歪；窗下放着一张窄窄的嵌入式长凳，上面铺着羊皮垫子，底下还放着叠好的灰色羊毛毯。当我还是个婴儿的时候，母亲就坐在这张长凳上，把我放到她腿上。这样的场景或许只发生过一次。父亲工作的时候，希望我们能离他的书房远远的。这张长凳上通常都放满了成堆的书本和唱片，这样一来，父亲每天下午在书桌前完成手里的工作后，就可以坐在破旧的扶手椅上，把腿搁在脚凳上看看书，或是听听音乐。父亲总在四月末到哈马尔斯来，九月末离开。每当他抬头望向窗外的时候，都会看到松树，遍地石子的海岸，还有天空，确切地知道日期和时间，阳光可不会说谎，不过当然啦，就算没有阳光，他也一样会知道日期和时间，因为家里到处都是钟表，就算钟表不够用，他还有日记本（有时候又叫记事本），他每天都会在日记本上做简要的总结，还会写下待办事项提醒自己。日记本就放在他的书桌上，书桌位于书房的正中央。


  父亲去世的时候，他书房的墙壁上是光秃秃的，一如既往，墙上没有照片，也没有图画，只是门后有两张便利贴，是用透明胶带贴上去的。


  我将房门打开，只见爸爸和妈妈就在书桌前。两人并肩而坐，面朝着对面的墙，时而傻笑，时而私语，时而书写，时而亲吻，之后，妈妈慢慢地转过身来，看着我。我站在门口，妈妈看着我，这时候，她没在笑了，或许只是因为光线在不断变化的缘故吧，今天的天气很特别，是北欧国家典型的春季天气，上一秒还是晴空万里，下一秒便乌云密布，一九六九年的春天气候温和，只是寒风阵阵。光线上任何细微的变化都能在妈妈的脸上体现出来，她年轻到都可以做我女儿了。我如今四十八岁了，母亲那时候是三十一岁。我想，她是在担心我们的未来。父亲可以将镜头永远停留在母亲的脸上。


  6．每年夏天都来法罗岛待上六个星期，一家团聚。


  事情并没有像规定的这样发展。她没有这样做。我们没有这样做。并没有一家团聚。只有我每年夏天都会来哈马尔斯待上几个星期，未必是六个星期，但至少会待上两个多星期，在很长一段时间里，我都对那份持续升温的伟大爱情一无所知，正是那份爱情将我带到了这里。


  *　*　*


  二〇〇七年五月的录音里，父亲胡乱挥舞着双臂，结结巴巴的，说句话都费劲，就像是一个婴儿艰难地从地板上抬起了头。小时候，我和父亲常常会异常好奇地看着彼此。


  他曾说过，要想维系一段感情，就得确保自己能在成人和小孩这两种角色之间来回转换。就算是想做个孩子，也不能一直做个孩子。


  *　*　*


  爸爸去世的时候，我没法鼓起勇气去听这些录音，没有勇气去听那些支支吾吾、吞吞吐吐的说话声和词穷的时刻。而录音里，我的声音就像是安魂曲播放到一半时，响起的过于激越的唱机。


  *　*　*


  我能记得经常发生的事儿和很少发生的事儿，记得平常的事儿和非同寻常的事儿。有时候，我并不清楚一段回忆属于其中的哪一类。我之所以记得这事儿是因为它总发生吗？还是因为它只发生过一次？


  我记得爸爸每天晚上都会读书给我听，这事儿也已经写过多次了，我记得他打开了我房间的那扇门，坐在我的床边，摊开一页黄色的纸，或是打开床头柜上的书，记得他冲我微笑着说“好啦！”时的模样，记得房间里充满了期待，就连墙纸上的花朵都会绽放，大喊着“好！好！好！”不知道墙纸的图案上都生活着些什么东西，又有些什么东西能从图案里爬出来。


  知道星辰会化作碎片


  我倾听自己的心扉


  我的内心是


  我忘记了许多名字、面孔、文字、日期、地方、对话、大事和男友，也忘记了自己读过什么书，听过什么歌，又看过什么电影，我甚至都忘了自己写过什么文章。有一次，我忘了自己写的一本小说的书名，别人问我最新出版的书叫什么名字的时候，一时之间，我的脑子里一片空白。我去看了医生，问医生我是不是哪儿有什么问题，她说没什么问题，我可能只是累了，太疲惫了，意志或许有些消沉。一直以来，我都羡慕那些过目不忘的人，而我和这些人恰恰相反——过目不忘的反义词该叫什么来着？——因此，我从来不参加派对上的游戏，也讨厌任何形式的知识竞赛，唯独参加过一次竞赛，那一次，我亲眼目睹了丈夫爱上了别的女人，眼看着两人坠入爱河，但直到后来才意识到这一点，当时，我们一群人围着桌子坐了下来，问的问题和《圣经》里的话有关，那个女人一头黑发，手腕纤细——显然要比我年轻——她马上就知道了答案，小声地说了出来，我忘了《圣经》里的话是她说出来的，还是问题里的，我甚至都想不起来当时问的是什么问题，只记得问题和《圣经》里的一句原话有关，后来，那天晚上，丈夫问我：“你有注意到她小声说出答案时的样子吗？”我回答说没有，没注意到，他说，“是啊，当时每个人说话的声音都那么大，根本没有人在听，说话声一个盖过一个，可她却只是坐在那儿，确切地知道答案。”我当时就该意识到这一点的。“但她或许只是有些害羞，”丈夫继续说道，“又或者是因为大家都在说话而感到慌张，唯一能做的只有小声说话。”


  *　*　*


  那句《圣经》里的话是：“你将我投下深渊，就是海的深处；大水环绕我，你的波浪洪涛都漫过我身。”(2)


  *　*　*


  一九八一年，他那时候是一名美国摄影师，我在纽约西五十七街上一栋大楼的电梯里遇见了他。他让我把头发再剪短一些。那年我十五岁。我记得我们面对面坐了下来，中间是一张桌子，桌上放着食物，当时是在一家中餐厅里，我还记得一盏大红灯笼照亮了他的脸，记得他用一根筷子不停地敲着自己的酒杯。


  听听这个，他说着便放起了吉米·亨德里克斯的唱片。我们当时是在他的工作室里。“知道这是谁吧？”我回答说知道，因为几年前，我和爸爸一起看过《现代启示录》，当时就听过这首歌。他又问我这首歌叫什么名字。我回答说不知道。“你竟然对音乐知道的并不多，”他说着便换了一首歌，“这首怎么样，天哪，你爸怎么生了你这么个女儿，据我所知，你爸实际上很关注音乐。”我本该知道更多，记得更多，听过更多，“关我什么事？”我这样说道，每当有人提起我父母，我都会这么说。我不是谁的女儿，十五岁的我不是任何人的孩子。


  一段时间里，这位摄影师说什么，我就做什么，我穿着他非常喜欢的白色夏裙，还买了《你有经验吗？》这张专辑，而我自然没有经验（这会不会是吉米·亨德里克斯有意要问我的一个问题呢？），我一遍又一遍地听着这张专辑，之后，我在放学后去了他的工作室，坐在了角落里黑色的皮沙发上，沙发上到处散落着衣服、手提包、帽子、莱茵石首饰和打火机，我喝着可乐，而他则抽着烟，给女生拍着照，说个不停，一天晚上，他带我去了街角处的中餐厅，就我们两个人，我不知道他为什么想带上我，可我受宠若惊，他一直用筷子敲着酒杯，说，“今天是我四十四岁的生日，我真是太老了，论年纪都可以做你爸，做你爷爷了，我太老了，都还记得阿波罗号登月的事儿，你记得吗？”接着，他笑着说：“该死的……”他曾在电视上看过阿波罗号登月，再也没能忘记那一幕，也曾想过要去俄亥俄州给尼尔·阿姆斯特朗拍照，给他买瓶啤酒，和他说说话，仅此一次实实在在地做点儿什么，而不是待在纽约和巴黎做着这些毫无意义的事情，一切都和以前不一样了，酒不一样了，毒品也不一样了，性欲不一样了，老朋友也不一样了，没有以前那么有趣了，新朋友也不一样了，从来都不有趣，每次出行也不一样了，模特们在他的工作室里进进出出，半裸着身体，年纪轻轻，心甘情愿，可以替换，就像是他小时候玩过的锡兵，但他说，“要是让我看到一个普通女孩跑上楼时裙子向上卷起，露出了膝盖或是一点儿大腿，我就能整天想着这一场景，想着那个女孩。”


  他是一名时尚摄影师，工作虽累，却很受欢迎，同时也是一位间歇性失眠症患者，吸食新老毒品后，总会极度兴奋或极度失落，抑或神志恍惚，这时候，让他到森林里散散步，采采蘑菇就没有坏处，采的当然不是致幻蘑菇，而是鸡油菌，再放放亨德里克斯之外的音乐，听听凯奇的《4分33秒》。不过，我怀疑他根本就没耐心听完任何长达四分三十三秒的东西，这一切都是我现在的想法，而不是我当时的想法，我十五岁的时候，还不知道约翰·凯奇是谁，他说的没错，我确实对音乐知道的并不多。因此，我们换了个话题，聊起了电影，聊到了戈达尔和夏布洛尔，“他们俩要比你爸的那些东西有趣万倍，”之后，他点了根烟，提议一起去看电影。他现在都快八十岁了，我在谷歌上搜过他的名字，发现他竟然还活着，我的意思是说，每当我想到英年早逝的人，想到突然意外离世的人，想到老死、累死、病死、饿死、撑死的人，想到死于古往今来的战争中的人，想到死于火海、雪崩、溺水的人，想到出于自愿或是别无选择而死去的人，想到将自己逼得太紧而死去的人，还有死于孤独的人，每当我想到所有这些死去的人时，想到他们所有人和我们所有人的时候，我就会觉得有些奇怪，他竟然还活着。我想过要给他写一封邮件，写上类似于“你还记得我吗”之类的话，“还记得那个短发女孩吗？”他往往都很温柔，也容易暴怒，最开始的时候，他说我们应该成为朋友，他是大人，我是小孩，大人为什么就不能和小孩交朋友呢，我们谁也没碰过谁，我从来都没想过要去触碰他，他的年纪太大了，我和两个男生上过床，但主要是因为我想尽快地迈过所有门槛，步入成年生活。他从我的脸上看到了别人，尤其是我，都不曾看到过的美丽，镜子里的我和照片里的我截然不同。或许，他已然发现了一种新的方式来看我的脸，找到了一个秘密的角度，我也不知道，在我看来，我们都有些爱上了他给我拍的那些照片，都管照片里的我叫“另一个女孩”，看上去要更成熟一些，眼神里流露出的平静是我不曾有过的，我向来不平静，脸上的表情该平静下来的时候从来都没有平静过。他的个子很高，留着一头长发，皮肤黝黑，老化龟裂，让人想到马鞍制造商会在店后面存放的东西，他马上就会带我去巴黎，为一家法国杂志进行拍摄，他会给我拍照，我到时候几乎素颜出镜，头发会剪得更短，照片会拍得很好看，或许会成为他长期以来拍出来的最好的作品。他给我母亲打了电话，告诉母亲他想带我去巴黎，母亲说，“不行，她还只有十五岁，不可能让她去巴黎，”我求母亲让我去，母亲还是不答应，他又给母亲打了电话，向母亲说明自己想拍什么样的照片，拍得会有多好，诉说着自己有多崇拜母亲在父亲电影里的演技，说母亲是一位伟大艺术家的缪斯，可母亲还是不同意，她说，“不行就是不行。”


  我、妈妈还有波格丹都住在西八十一街的一间公寓里，公寓里宽敞而又昏暗，波格丹抽着香烟，一次又一次地弹奏着巴赫的《第五号大提琴组曲》，香烟的烟雾伴随着音乐飘过了所有的房间，他曾说过，自己抽完一根烟的时间刚好够卡萨尔斯拉完一首《加沃特舞曲》。我听到妈妈说，“我好孤独啊。”她找遍了所有的房间都没有找到波格丹，房间里弥漫着烟雾，回荡着音乐，唱盘上正播放着一张唱片，他还问道，“你知不知道，所有的乐器中，大提琴的声音和人的声音是最像的？”妈妈不知道，如今，她找不到波格丹，说自己好孤独，或许波格丹已经溶解了，卷进了自己抽的香烟的烟雾里，“我好孤独啊，你能回答我一声吗……”妈妈不想让我去巴黎，但还是被迫答应了，她不希望我离开她身边，在各个房间里转来转去，不停地念叨着不想让我去，“我好孤独啊，我不想让她去巴黎，”又在各个房间里转来转去，似乎希望能得到墙壁、地毯、椅子、灯和香烟烟雾的支持，只见烟雾沿着墙壁盘旋，有如灰色墙纸的边缘无限伸展，她总要自己来做这些决定，从来都没有任何人能一起商量，父亲并不在乎，波格丹也不在乎，波格丹哪儿去了，妈妈最后一次看到他，听到他的声音，看到他的脸，而不只是看到该死的香烟烟雾在家里飘荡，听到拨弄大提琴的声音，是什么时候呢，C大调里还包含着太多美好，波格丹曾说过自己有一个习惯，喜欢引用别人的话，妈妈想必会喜欢引用别人的话来谈论他们之间的恋情，母亲那年四十三岁，是单身妈妈，也是家里唯一的顶梁柱，孩子和男朋友都靠她来养活，她不知道该做什么，没有人帮她做决定，没有人帮她处理财务问题，也没有人帮她做饭，女儿的学校寄来了许多信件，说女儿的缺勤率异常高，考试成绩低得让人失望，对此，她也没有办法，如今，哪儿也找不到波格丹，她反复说着自己已经同意让女儿去巴黎了，但其实并不想女儿去，只是迫于压力才答应了这事儿，这位摄影师究竟是谁呢？


  我动身前往巴黎的前一天，妈妈带我去了梅西百货。


  “我们得去买点儿东西，你去巴黎之前需要买几件新衣服。”她说道。


  可你不想让我去，不对，是我不想让你去。


  我们买了一条漂亮的裙子，一件保暖的毛衣，两件上衣，还有连裤袜和一个手提箱。我还想买高跟鞋。


  “等你十七岁了才能买。”


  妈妈才刚剪过头发，决定要留刘海，她说，“我也不知道到底该如何选择。”她摸了摸头发，突然哭了起来，我们的周围都是人体模型、裙子、帽子、皮带、货架、衣架和镜子，还有苗条的女售货员来来往往，妈妈哭着说想念自己长发时候的样子，说自己的脑子里还想到了好多东西，一时半会儿也说不清楚，之后，她牵起了我的手，紧紧地握着。我不知道妈妈的手是从什么时候开始颤抖的，不过那一次，在梅西百货里，我第一次注意到她的手在颤抖。梅西百货共有十层楼，我们就这样在某一层楼里站了一会儿，周围都是购物袋和新买的手提箱，我忘了当时是在哪一层楼。母亲牵着我的手。


  慢慢地，妈妈的手颤抖得越来越明显了。她因此发不了信息，也无法在电脑上打字，敲不准键盘，每当她喝茶的时候，瓷茶杯就会咯吱作响。


  妈妈哭完之后，我们找到了一个吃香蕉船冰淇淋的地方，梅西百货里什么都有，妈妈过去常说，香蕉能够抚慰人心。小时候妈妈教过我怎么做香蕉船，首先要将一根香蕉和一块巧克力放在盘子上，然后把盘子端到太阳底下，或是放在台灯下，巧克力就会开始融化，香蕉就会变得松软温热，这时候，就可以拿个叉子仔细搅拌，要注意的是，巧克力不能完全融化，搅拌的时候也不能太用力，这两点很重要。


  那天晚些时候，妈妈给我买了件外套，之后决定自己也买件外套，我们让女销售员将我们的旧羊毛衫装进了购物袋里，这样一来，我们就可以马上穿新买的衣服了。两件新外套都是棕色的，穿着有些紧，两边都有口袋，衣服上的翻领十分显眼，肩垫有乌龟那么大。外套的面料密度很大，穿上以后立马觉得黏糊糊的。梅西百货里的电梯坏了，我们只能一直往上走，往上走，感觉走了半天还是在原地，脚下轻飘飘的，只见妈妈脸色通红，“我想我们今天就到这儿吧，别再上下楼了，”“天哪，这件外套穿着有些热。”接着，我在一家大型百货商店的镜子里瞥见了我们，梅西百货里到处都是镜子，我们穿着不合身的衣服，像是要去参加舞会，或许看起来就像是两个大男生，像是两兄弟。


  到了巴黎以后，我失去了方向感。在此之前，我总能确定自己的方位，能画张地图，标注自己身处何处，可到了巴黎，我马上就迷路了，我不会说法语，向一对年轻夫妇问了路，却完全听不懂他们在说什么，只听懂了那个男的不耐烦地用法语说了句“她真笨”，我就在他们面前哭了起来，当时正是黄昏时分，整个星期里，我所记得的事儿都发生在黄昏时分，或是晚上，这对年轻夫妇转身就沿着一条不知名的林荫大道走了，在那之后，我就紧紧地跟着这位摄影师，他对巴黎这座城市了如指掌，还会说一口流利的法语。我第一次和他上了床，事后我吐了。让我觉得恶心的不是他，不是他的身体，也不是我的身体，而是身体接触的那种感觉，那种愉悦，让我觉得恶心的是他轻抚我，亲我，舔我，进入我身体里的方式，我希望他继续下去，也说出了这样的想法，当我感受到高潮时，我被吓到了，高潮来得是那样突然，那样猛烈，像是耻辱，又像是背叛，而他也被吓到了，他笑了笑，并不是在开玩笑，而是因为他自己也没想到会这样。那时候，我的个头还很小，骨瘦如柴，看到我高潮后，他甚至还想再多来几次，再用力点儿，我又一次高潮了，而他也高潮了，他的头发要比我的头发长很多，散落在了我的脸上，像是一千条线，结束之后，他亲了亲我的嘴唇，我搂住了他的脖子，像小女孩一样抱着他。之后，我就开始犯恶心，跑到洗手间里吐了。和他上床让我觉得头晕，和觉得他恶心的时候一样头晕，我不知道事情会是这样。我需要他，随他做什么都行，又觉得他恶心，始终处在这样的循环当中。有一次，他问我在干什么，怎么把自己锁在洗手间锁了这么久，我回答说，我在化妆。我常常在想他有没有听到我呕吐的声音，会不会想知道我为什么呕吐。到巴黎后的第四天，他履行承诺给我拍了照。


  *　*　*


  去看，去领会，一切都取决于你站在何处。从前有这样一个人，既是文艺复兴时期的天文学家，又是耶稣会的牧师，名叫乔瓦尼·巴蒂斯塔·利奇奥里，因命名月海、月坑和岩层而闻名：阿姆斯特朗当时登陆月球的地点——静海——就是他命名的。


  月球地图是由利奇奥里的同事弗朗西斯科·玛丽亚·格里马尔迪画的，地图上都是新命名的地名，弗朗西斯科要比利奇奥里年轻。“他们的生活在于命名。”我试着想象出这两个人的画面，想象着他们是谁，又是如何开展自己的工作的。


  我想象着他们是朋友，都很有学问——格里马尔迪放弃了自己哲学教授的职位，成为了一名数学教授，因为哲学对他的健康造成了太大的压力——我想象着他们夜以继日工作着的画面，不断地写着，计算着东西，做着实验，创造着，使用着先进的仪器。比如说，格里马尔迪就发明了可以用来测量云层高度的仪器。


  可有时候，他们或许只是笔直地蹲上蹲下，凝视着月亮。两人相识多年，都住在博洛尼亚的大学城里，或许各自就安顿在博洛尼亚的什么地方，又或者冒险在城外找到了一处可以静静观月的荒地。他们在工作期间有没有规定要保持安静？站着的时候有没有说话？要是有的话，有没有谈到自己看到了天上的什么东西，有没有谈过其他事情，有没有谈过日常琐事，比如说——额，比如说什么呢？两位十七世纪的耶稣会天文学家之间每天的对话究竟是如何展开的呢？


  他们大多数的工作一定都是在晚上进行的，我突然想到，朋友、兄弟、同事、父子之间的对话白天和晚上是不一样的——我不知道两位天文学家如何定义他们之间的关系。


  国家航空航天博物馆的入口处就装饰着格里马尔迪画的月球地图复制品，这家博物馆坐落于华盛顿，奥拉还小的时候，我就和他一起去过那儿，不过当时，我们并没有停下来看过那张地图，我甚至都不记得自己看到过那张地图，那天，华盛顿下着雨，我们饥寒交迫，只想着赶紧找个地方取暖，吃点儿东西。


  我想知道，这些将一生都献给地图，进行分类和命名的人是不是迟早都会被手头的工作压得喘不过气来——无论他们留意的是天还是地，看着的东西是近还是远。


  *　*　*


  伊娃还在上幼儿园的时候，我公公每天都会去周边散步——幼儿园位于一座公园里，这座公园因种着三千棵树而出名——他偶尔会停下脚步，在橡树下休息一会儿，盼望着能看到小伊娃到处乱跑。他始终保持着一定的距离。公公的个子很高，肩膀很宽，满头白发，拄着一根拐杖，存在感十足，在人群中一眼就能认出来，不过，他不爱打扰别人，不想妨碍到任何人。


  有一次，公公如往常一样散着步，伊娃抬头看到了他，便对着其他小孩喊道：“瞧！树下站着我爷爷！”


  伊娃六岁的时候就吵着要打耳洞，我们早就和她说过，她要到十岁才能打耳洞，可后来，她奶奶去世了，我们就同意她打耳洞了，虽然那时候，她还只有八岁。我父亲去世的时候，伊娃还只有三岁，我公公去世的时候，她是五岁，而我婆婆去世的时候，她八岁，这一次，情况有些紧急，我不知道自己为什么会想到“紧急”这个词，但在她奶奶去世后的那几天，打耳洞这件事儿对于伊娃来说就变得极其重要，耳洞最好在葬礼之前就能打好。我们给附近的一家沙龙打了电话，接电话的是一位名叫利瓦的女士，我和利瓦说，伊娃的奶奶去世了，一周以后便会下葬，听到这一消息后，利瓦说，自己会在葬礼之前就抽空安排伊娃打耳洞，这两件人生大事之间——老妇人的葬礼和小女孩打耳洞——仿佛存在着明显的关联。我和伊娃去买了点儿东西，给她买了一件新上衣和一条新裙子，参加葬礼前往往都要买新衣服，正如普鲁斯特写到的那样，再大的悲哀在试衣服的时候也能化解。几年前，父亲去世的时候，我和我的一个姐姐去了斯德哥尔摩的一家百货商店，想找件葬礼时穿的衣服，我花了很多钱买了一条黑色的天鹅绒裙，私以为爸爸会喜欢这条裙子。我忘了姐姐当时买了什么，她喜欢羊绒和丝绸做的衣服，喜欢软绵绵的东西，可我确实记得我们当时心情很好，试穿了好几条裙子。从那时候起，我再也没穿过天鹅绒裙，因为我穿上去不大好看。我不止一次地从衣橱里掏出过这条裙子，试穿一下，又赶紧脱了下来。婆婆下葬的前一天，我带着伊娃去了利瓦的沙龙，去给伊娃打耳洞，我们往伊娃的耳垂上抹了麻醉霜，正式打耳洞前，至少要提前半个小时把麻醉霜抹上。和伊娃同校的一个女孩子不久前也刚刚打了耳洞，不过她当时没有抹麻醉霜，痛得不得了，捂着耳朵连着哭了好几天，后来伤口还感染了，一只耳朵肿成了另一只耳朵两倍那么大，我说，这故事或许有夸张的成分在。


  我和伊娃快到沙龙的时候，伊娃在风中停下了脚步。再穿过一个大型的公共广场就能到了，可她却突然停下了脚步。当时正是秋天，树叶纷纷凋落，她就站在广场的中央，与秋天、秋风和飞旋的落叶融为一体，仿佛栖身于自己的暴风雪里，就在那时候，她说道：“我改变主意了。我怕。我不想打耳洞了。”


  她每天早上醒来后，我们都会花些时间在洗手间的镜子前梳妆打扮，准备好出门工作和上学。我会帮她梳头发，她的头发很难一路梳到底，“哎哟，”她大叫了起来，“妈，别这么梳。”伊娃的头发又细又长，缠在了一块儿，就像是一把稻草苗，梳开后还会缠结。每当她在公共泳池里，头发就会呈现出淡淡的绿色。我把她的头发抓到了一块儿，向后拉紧，有时候，我会弯下腰来，对着镜子看看我们的脸，问她今天要不要把头发扎上去，我说扎上去会很好看的，她摇了摇头，说不要，还是想把头发放下来。天气马上要变冷了，快要下雪了，她的头发也因此变得干硬。今年的秋天一直都很暖和，去年这时候也很暖和，温暖而又阴暗，每天早上都是漆黑一片。我希望很快就会下雪，十一月初，花园里的玫瑰花第三次开放了，窗台上的苍蝇也苏醒了过来，它们以为自己死了，却又醒了过来；窗台上、水槽里的苍蝇原本都躺下等死了，如今却在管道里飞了起来，一只苍蝇孤零零地飞过了各个房间，慢慢悠悠的，发出了嗡嗡声，紧接着，第一支降临节蜡烛就亮了；苍蝇要是会唱歌的话，或许就会唱起自己死后苏醒时，天气有多冷。我和苍蝇说，我们正生活在人类世，以人类的名字命名时代并不是多么光彩的事儿，玫瑰花于十一月开放，昆虫于十二月苏醒。我看着镜子里的伊娃，我们相互看着对方，许多人都说我们俩长得很像，我和伊娃说，她的头发或许该修剪了，她告诉我头发才刚修剪过，之后，她又说：


  “妈妈，很多人都觉得头发要剪了才能长得快，这样的观念是错误的。”


  “我想你也许说得对。”我说道。


  有时候，伊娃会走到我的身边，站得很近，试图吸引我的注意力，又或者搂着我的腰，不过，知道我“正忙着”（或是我说的别的什么东西）后，她又会拿开胳膊，“等一下，”我会告诉她，“现在不行。”她便会说“好的”或是别的什么话，我假装在听她说话，其实却想着别的事儿。到了晚上，伊娃脖子上就湿湿的，很可能踢开了身上的羽绒被。丈夫和我各有两条羽绒被，所以她也想要两条羽绒被，虽然盖上两条被子后，她就会热得踢开。家里的狗在地板上躺着，几乎听不到它呼吸的声音。有时候，狗狗会在做梦的时候发出呜咽声，声音特别大，我必须要在房间里喊它的名字才能让它安静下来，它时常会深吸一口气，然后发出哭声，就像是哭过一场的婴儿。狗狗就睡在我床边的羊皮地毯上，它已然步入中年，大概还剩下六年或是七年的寿命。它从来都不知道做一条狗意味着什么，总在猜测。我丈夫和我也像这条狗一样，不知道怎样才能做自己，做人永远都是个猜谜游戏。家里的这条狗常常会让我们想到别的动物，一只海豹、一匹小黑马、一只羊——这或许是因为它在刚出生的那一年里，曾在哈马尔斯的羊群中自由地奔跑吧。有一次，丈夫说这条狗长得像澳大利亚的鸭嘴兽。狗狗在沙发上缩成一团的时候，看上去就像是一只巨型蜗牛，小小的脑袋上长着大大的嘴巴和鼻子。它喜欢我用手指在它身上轻轻划动。吃东西的时候，它会先和饭碗保持一定的距离，之后，要是觉得没人看着，就会迅速开动，一次只吃上一小口，仿佛不想让我们看到它吃东西。它的耳朵非常柔软，很有光泽，就像是珍贵的布料，让我想起了自己参加葬礼时穿的那条黑色裙子，那条父亲会喜欢的裙子。我之所以觉得父亲会喜欢，是因为那条裙子能凸显出我的身材，与此同时，父亲本人大概会用“经典”一词来形容它。一九八〇年前后，那时候，父亲还在世，我还是个小女孩，坐飞机到慕尼黑去看望母亲和父亲，两个人在同一个房间里，妈妈穿着低胸的丝绸裙，裙子很长，是蓝色的，她的头发也很长，也是蓝色的，至少在我的印象中是这样的——蓝色——仿佛有人在天花板上装了蓝光灯泡，把母亲放到了灯泡的正下方，爸爸开门的时候，指着妈妈的低胸领，轻声说道，“我的天哪，真希望你穿的不是这条裙子。”


  父亲不喜欢狗，看到狗就害怕，至少他是这么说的，不过，父亲和母亲住在一起的时候，两人养了条腊肠犬。分居后，由母亲抚养我，父亲来养狗。父亲说自己不喜欢动物，可接着就会没完没了地说起哈马尔斯的动物，说到兔子和鸟类。


  伊娃每天醒来都会记得和家里的狗说声早上好，起床后，她会绕着床走，躺到地板上，把狗狗搂在怀里。这是她每天早上做的第一件事儿，在那之后，她就会梦游似的走到洗手间里，走进淋浴间，开始放水，头顶着花砖墙，一动也不动，让人难以接近，淋浴器里的水涌了出来，我喊她名字的时候，她都没有把头抬起来，也没有睁开眼睛，而是站着睡着了，就像一匹马驹。我说道：


  “赶快睁开眼睛，拿起肥皂，动作快点儿，”没过多久，我又说，“别洗了，该下楼吃早饭了。”


  要我说，伊娃是个小心谨慎的人，她自己也这么觉得。有时候，她会摆出一副令我困惑的表情，看上去完全像是另一个人，和小时候一模一样，这副表情不断控制着她，她虽然很快就会放下这副表情，或者说这副表情会弃她而去，但它却会伴随她一辈子。


  *　*　*


  我和爸爸原本要合著的书没有了进展。我录下了六段长对话，音频时而清晰，时而模糊，之后，爸爸就丧失了理智（我不知道此处用“丧失”一词恰不恰当），没办法继续录音了，后来，他就去世了，我最多只能听五分钟的录音，再多就听不下去了，再后来，我忘了把录音机放哪儿了，我为此感到羞愧，为没把东西留住而感到羞愧，将来，我想另写一本书，写一本关于那年夏天，关于他和我，关于一对父女，关于全天下父女，关于一个老男人，关于一个地方的书，有时候，我觉得更让自己感到惋惜的是那个地方而不是人——是东西，是石子，是那些奇形怪状的松树下的影子。


  父亲还在世的时候，他的卧室里从来没有过蝴蝶。可那时候，他至少还活着。后来，房间里有了蝴蝶。他活着躺在床上，盯着天花板看。我不知道他有没有注意到蝴蝶，但他还活着。


  我是不是从那年夏天起，想到父亲的时候就开始用上了过去时呢？


  家里规定：房间里不能有昆虫。父亲一向对窗户很是讲究，窗户一定要一直关着。小时候，我在哈马尔斯有自己的房间，我会从自己的房间一路跑到父亲的房间里，在他和英格丽德之间缩成一团。还是那个房间，那张床，那条淡黄色床单，那扇窗户，那几棵树，那些石头，那片海。


  蝴蝶在墙上停靠着。我躺在床上，躺在父亲的身旁，盯着天花板看。


  有时候，父亲会告诉我自己在哪儿。我们没怎么说话，但他偶尔还是会说上几句。那时候，我已经很久没用磁带录过东西了。这些蝴蝶让我想到了雪，想到了雪留下的污渍，想到了脏兮兮的雪，想到了不会融化的雪，想到了其他雪都融化了的时候依旧堆积在路旁的雪，想到了四月的雪，想到了五月的雪，想到了不愿消失的雪，想到了成堆的雪，想到了包着无数灰尘、砂砾和废气的雪，还想到了留下人类脚印和动物粪便的雪。我甚至都不知道自己盯着看的究竟是不是蝴蝶，它们又黑又丑，或许是某种飞蛾，不过又比飞蛾要重，更加敦实，翅膀很大，上面没有图案。


  *　*　*


  我有一位朋友也失去了自己的父亲，她曾说过，时间会冲淡一切。就好比自己怀了孕，走到哪儿都能看到其他孕妇，你会刻意寻找，轻轻地和她们打声招呼，感到彼此之间有种姐妹情谊，换作失去了父亲，你就会开始寻找其他同样失去了父亲的人，会去看丧父或丧母的作家所写的文章和书籍，不过，要是让我即兴报出几个这类作家的名字，那么，我报出来的作家里，写亡父的人会比写亡母的多。我不知道要如何悼念父亲，觉得自己或许一直以来都做错了，不仅仅是在他去世的时候做错了，在他去世后的那些年里也都做错了。因此，我看了无数本书，都是丧父、丧母或是痛失双亲的作家写的书，之后又看了许多丧偶作家写的书，有关亡故和各类哀悼的书籍怎么也看不够。


  一八九五年，小伊凡（又叫瓦尼亚或万涅奇卡）死于猩红热，此后两年的时间里，他的母亲再也没有写过日记。


  伊凡去世之前，她还看着自己的儿子，写下了那些喧嚣的夜晚，儿子出现康复的迹象时，她还写下了内心的愉悦和欣慰，又写了好多则日记，记录日常活动和每日担忧，后来，她儿子的病情突然复发，去世了。


  这位母亲名叫索菲亚·别尔斯，父亲是列夫·托尔斯泰。托尔斯泰没有停过记日记，反而提到了自行车。他时年六十七岁，从来没骑过自行车，更没有过自己的自行车。如今，他老会写到自己的那辆新自行车，一则又一则的日记都和自行车有关，列举了许多道德层面的理由，说明他为什么要给自己买辆自行车，很有说服力，还引用了L.K.波波夫《锻炼身体·骑脚踏车相关科普》一书中的话。


  契诃夫到托尔斯泰心爱的亚斯纳亚波利亚纳庄园里拜访时，托尔斯泰提议一同到河里游泳，可契诃夫并不愿意。他虽然对托尔斯泰敬佩有加，但还不至于想和托尔斯泰一起游泳，这一点不难理解。


  托尔斯泰有一张照片就是在自己的新自行车旁拍的。照片里还有索菲亚，她穿着一条黑色的裙子，脸上的表情令人捉摸不透。是因为丧子而悲痛吗？还是对她丈夫不抱任何希望了？她极力想要平静下来，做好自己。我想到了她空白两年的日记。沉默了两年。两年的时间里一事无成。照片里，托尔斯泰一身的白色，穿着宽松的白色亚麻衬衫或是长袍，戴着顶小小的白色遮阳帽，满脸的白胡子，看上去有点儿生气。他紧紧地抓着自己的自行车，或许心存忧虑。


  托尔斯泰和自行车的这张照片让我想起了父亲。看着一样东西，会想到另一样东西。


  托尔斯泰长得并不像我父亲，只是和父亲一样，都具备了风烛残年之人共有的特征。我父亲没有胡子，至少没有托尔斯泰那样满脸的白胡子，除此之外，每天早上，父亲虽然都会裸着身子到那冰冷的游泳池里游泳，但他喜欢一个人游。


  我看着这张照片，让我想到父亲的不是别的，正是那辆自行车。


  父亲骑在他那辆大大的女式红色自行车上。


  一九一〇年，托尔斯泰在他生命最后的日子里选择了离家出走，给妻子索菲亚留下了这样的便条：“我所做的只是我这把年纪的老人往往都会做的事情：告别尘世纷扰，于孤寂之中度过余生。”


  爸爸虽然也想于孤寂之中度过余生，却从来没留过那样的便条。然而，事情并没有完全按照他的计划进展。尘世的纷扰自始至终都存在，只是和托尔斯泰所经历的不太一样。爸爸希望自己能安详地死去，家里都整理好了，还做了必要的安排，可一切都事与愿违。爸爸去世后，我在他书房的墙上发现了两张黄色的便条纸，便条纸就藏在门后，在那儿贴了很久，上面是手写的字。我拿下了便条纸，底下松木的颜色要淡一些。


  左边的纸条上写着：


  “落入永生神之手何等可怕。但人只有这样才能赎罪。”


  右边的纸条上写着：


  “或许我们穷极一生所要寻找的，是世间最大的不幸，只有找到它，才能在死之前活成真正的自己。


  ——赛琳”


  *　*　*


  一九九八年十二月二十四日，我醒来的时候，天正下着雪，当时住在索尔根弗里街上的公寓里，雪花飘进了空荡荡的房间，我跑着去赶机场大巴的时候下着雪，飞机从奥斯陆起飞前往斯德哥尔摩的时候，也下着雪。


  我和爸爸准备一起庆祝平安夜，为此，他列了这样的计划：


  下午三点：　　你到达卡拉普兰的公寓。


  下午三点半：　　我们步行前往位于奥斯特马尔斯塔哥的海德维格·埃莱奥诺拉教堂，你爷爷埃里克·伯格曼就是在那儿做了三十年的牧师。


  下午四点：　　圣诞弥撒。


  晚上六点：　　晚餐时间。肉丸子。你要是想，可以喝点儿葡萄酒。


  晚上六点半至十点半：　　坐着。


  晚上十点半：　　结束。


  那年，我三十二岁，离了婚。儿子和他父亲过圣诞节去了，留我独自一人。在那之前，我从来没有一个人过过圣诞节。或许我可以吃片安眠药，一觉睡过去？又或者去做礼拜？可到时候，没多少店还开着，熬不过漫漫长夜。父亲那年八十岁，是个鳏夫。是父亲在几年之后决定不写书了，而是要一起过圣诞节。写书是一项工作，“工作”一词本身就具备合法性。一起过圣诞节则完全不属于工作的范畴。


  每逢圣诞节，人们就站在窗边，盛装出席，准备好食物，点亮圣诞树，然后能和站在身边的人说：“看！这是我的小家庭。”


  一个星期之前，爸爸和我通了电话，两人在通话中偶然发现了彼此都很孤单。至少那时候，我是这么想的。我想着：我们要一起过平安夜。可这条思路哪儿出了点问题。英格丽德还在世的时候，爸爸就不愿参加任何庆祝圣诞节的活动，因此，英格丽德就做了两份炖菜，写下了怎么把菜重新加热的说明后，就和子辈孙辈过节去了。英格丽德去世后，爸爸依旧是一个人过平安夜。所以，我们各自的孤单或许并不是我之前想的那样“偶然发现”的。他不需要我。而我却需要他。于是，他就说：“来斯德哥尔摩吧。”


  我对圣诞节最初的记忆是这样的：那时候，我还只有十八个月大，因此，说记忆其实是在撒谎，这一切肯定是谁告诉我的，一定是有人和我说过：你爸不想过圣诞节，他拒绝参加任何圣诞派对，不要圣诞节礼物，不要圣诞饼干，不要圣诞树，不要圣诞装饰物，也不要圣诞蜡烛。对此，你妈很是绝望。那是他们俩有了孩子以后一起过的第一个圣诞节。你妈还很年轻，和你爸住在哈马尔斯，与世隔绝。那天下着雪，天色昏暗，家里由你爸说了算。可你妈想过圣诞节，不想假装平安夜只是平常的一天。孩子就在身边，他们至少也该为了孩子将就将就过个节。事实上，孩子还太小，不懂平安夜和其他日子有什么区别，这就完全是另一回事儿了。你爸工作的时候，要求家里保持绝对安静，因此，他没注意到你妈带着孩子开车去了商店，去买蜡烛。商店离你家很远。往返于法罗岛和福勒松德之间的渡船每班间隔一个小时。那天是一九六七年的平安夜。你妈在商店里买了满满一购物车的蜡烛，或许是整整两车，反正买了许多蜡烛。漂亮的玻璃烛筒里装着白色的粗蜡烛。你妈还买了德国泡菜罐头，冻火腿（她当时没意识到这是冰冻的）和芥末酱。她之后就开车回到了家里。你爸依旧忙于工作，关着书房的门，你妈轻轻地走遍了各个房间，把蜡烛放到了窗台和桌面上，放进了客厅和厨房，在外面的雪地里也插上了蜡烛，那时候，天空已然一片漆黑，但落雪照亮了一切，你妈放好所有的蜡烛后，觉得自己就像是走进了童话故事里。她并不知道自己买的蜡烛是祭奠用的，你爸那晚或许也没和她说过这事儿。她挑了店里最好看的蜡烛，不知道这些蜡烛是用来祭奠死者的。你爸最终走出了书房，不是要过圣诞节，而是准备吃晚饭，这时候，无论他走到哪个房间，或是外面的雪地里，眼前都闪烁着祭奠用的蜡烛。


  厨房的餐桌中间放着条滴着水的冻火腿，有人的头那么大。


  我到父亲在卡拉普兰的公寓时，我们俩都很着急，像母鸡似的在窄窄的走廊上摇摆徘徊。我脱下了外套，父亲把外套挂到了衣帽架上，我坐到了椅子上，开始脱鞋，这时候，父亲说道：“可我们马上就得出发去参加圣诞弥撒了，我是说，你可以不用脱鞋了。”我回应道：“嗯，有道理。”又把鞋子穿了回去，站了起来，去拿衣帽架上的外套，可父亲接着又说：“不过我们还有二十分钟才出发，你可以把外套先脱掉，到里面坐会儿。”


  当时，外面没在下雪了，可二十分钟后，当我们在走廊上穿外套的时候——这回是真的要出发了——外面又飘起了一阵鹅毛大雪。


  “下雪了。”我指着窗外说道。


  “是啊，下了一整天了。”


  父亲打开了走廊里的衣橱，拿出了一件绿色的羊毛大衣和一顶绿色的羊毛帽。我穿了外套和一双羊毛连裤袜，戴上了一顶帽子。接着，我们坐到两张一模一样的硬背椅上，开始穿鞋子。我们从没像那样穿着鞋子坐在一起过。在哈马尔斯，夏天的时候，鞋子在进门之前自己就会从脚上滑出来。我有一双高跟鞋，每次都要挤着才能穿进去。父亲穿好自己的鞋子和套鞋的时候，我还只穿上了右脚的鞋子。我继续将左脚往鞋子里塞的时候，他就在椅子上坐着，在一旁看着。过了一会儿，他说：“天哪，你为什么要在这种天气穿高跟鞋啊？”


  我们准备好要出发了，乘电梯下了楼，走到了雪中。外面，天开始黑了，不过路灯都亮了，每家每户的窗户里也透出了灯光。我一眼就能看到装饰好的圣诞树，还有为平安夜做着准备的所有人。我看着一家又一家的窗户里，发现斯德哥尔摩的圣诞树竟然要比奥斯陆的圣诞树大很多，或许只是看上去要大很多，因为我们是在窗外，而其他人都在室内。我沿着这些宽阔而又昏暗的街道走着，走着，周围都是这座城市老旧的公寓大楼，父亲就走在我的身旁，雪花落在了他的身上。我们迈着同样的步伐，他不需要等我跟上，我也不需要等他跟上，我穿着高跟鞋，他拄着拐杖，但我们走得很快，脚步声很轻，雪花落在了他的羊毛大衣和帽子上，绿色裹上了银装。快到教堂的时候，父亲轻轻地摸了摸我的脸颊，像是要小心翼翼地将我叫醒，他用手指着什么，说着话，这就到了，教堂很大，是黄色的，宏伟的穹顶周围飘着雪花。


  “海德维格·埃莱奥诺拉教堂里有三口钟，”父亲说道，“分别是小号钟，中号钟和大号钟，大号钟的重量将近五吨，是在哈姆雷特的故乡铸造的。”


  “也就是在赫尔辛格。”


  “对，就是赫尔辛格，是一六三九年为克伦堡宫铸造的。”


  之后，父亲沉默了下来。我想知道他愿不愿意说说有关他父亲的事儿，说说那位海德维格·埃莱奥诺拉教堂的前任牧师？愿不愿意说说他自己，说说那个叫普的男孩的事儿？我想他并不愿意，现在不是说这些事儿的时候。他说：“十分钟后弥撒才开始，我们有足够的时间脱掉外套，让眼睛适应光线。”


  我转身面向了父亲，轻轻擦去了他肩上的雪花。这时候，外面几乎一片漆黑。父亲对这些街道，这个地方，这座教堂和这下雪天都很熟悉。而对于我来说，一切都很新奇。在此之前，我们从来都没有沿着这些街道走过，我也从来没有见过雪中的父亲。


  回家后，我们吃了肉丸子煮土豆，还有一份蔬菜沙拉。一个星期里，有那么几天都是由一个叫M的女人来照顾父亲。她来做饭、打扫卫生、买东西、洗衣服和熨衣服。父亲和M很合得来，M要比父亲年轻十岁，她烧的菜都很好吃，为人守时，不动声色。父亲要是没有了她该怎么活呀？我们在教堂里的时候，M就自己进厨房里准备晚饭。她摆好了餐桌，为我拿出了葡萄酒。看到一切正常，我们都就座后，她说，“拜拜，圣诞节快乐”，我们也说“圣诞节快乐”，接着，她说自己很期待和她的子辈和孙辈一起过节，父亲就说，“好像昨天才是圣诞节，我们都在这儿了，都在这儿了。”她告诉我们，从我父亲家到她女儿家只用走几步路，不过她现在要赶紧出发了，我们又说了一遍圣诞节快乐，父亲说，“穿暖和点，外面在下雪，可别感冒了。”


  雪下了一整夜。客厅里，落地式大摆钟每到整点便会敲上两下。我记得自己告诉过父亲，在我的眼里，圣诞节就是孩子们的节日。父亲则说，在他的眼里，圣诞节就是满满的回忆。因此，我们在教堂的时候都希望自己在别的地方，希望能及时回家。后来，我突然想到自己真笨，就这样干坐在那儿希望自己在别的地方，那毕竟是我唯一一次和父亲一起过圣诞节啊。那天之后，直到父亲忘掉一切，我们常常会自嘲，笑我们当时有多傻，笑那几个小时是怎么熬过来的。当时，我们预约了十点半的出租车，可两个人都没胆量在七点的时候，在八点的时候，或是在九点的时候就取消原计划，说，“额，今晚就到这儿吧？”


  我记得当时觉得自己很孤单，父亲也很孤单，两人心里都充满了渴望，但渴望的不是彼此的相伴。如今，我很少会想到这些，只是时常会想起和父亲走在雪中的情景，想起父亲抚摸着我的脸颊，指着雪中的教堂穹顶，对我说：“看，宝贝，我们就要到了。”


  *　*　*


  他：我一点儿也不确定……我必须要问……我必须要问……今天家里有个女人在这儿工作，进进出出的，她叫什么名字来着？


  她：她叫安·玛丽。


  他：对，安·玛丽。我喜欢她。她的嗓音很美……她是个歌剧演唱家，这你知道吧？


  她：嗯，我知道。


  他：但不管怎么样，我要叫安·玛丽进来看看我的……那到底叫什么……？


  她：看看你的本子？你的记事本？你是不是想说这个？是不是想叫安·玛丽到这儿来帮你看看你的记事本？看看你书桌上的记事本？


  他：对……我在本子里写了东西……你也在本子里写了东西……你在上面写过自己的名字，我也在上面写过自己的名字，我们还写下了很多时间……嗯……虽然我坐在这儿……准时坐在这儿……等你过来，却发现自己必须要问……她叫什么名字？


  她：安·玛丽。


  他抓着两边的扶手，想从轮椅上起来。他发出了一声呻吟，又坐了回去。


  他：我做不到，离不开这张轮椅。


  他试着推动车轮。


  他：我都没机会好好学学这要怎么做……我好可怜啊。


  她：不是的，爸爸，别这么说。


  他：我走不了路，也看不见东西。


  他把手放在腿上，很长时间都没有说话。


  他：太难受了，太让人不安了，丢脸死了，知道吧？我发现自己的周围全是道具……我走啊，走啊，然后发现自己的周围全是支撑物，或者总在同一个角度被镜头捕捉到……总是同样的支撑物，做的总是这些梦……才刚开始我就知道要发生了……知道吧？……可到那时，就已经来不及了，逃不出去了……我不想再这样了。


  她：我小的时候，你会问我做了什么梦，之后会让我坐下，告诉我这些梦都是什么意思。假如你能够暂时置身事外，又会怎么和自己解释这些天天缠着你的梦呢？


  他：你没在听我说话！宝贝！你我看待事物的方式完全不一样，看待……你有你妈的……也有我的……我有……我不知道那是什么……


  他看着唱盘，但没有往上面放唱片。


  他：我已经完全陷入了系列梦境，怎么逃也逃不出来，没有半点乐趣可言，我不喜欢自己做的梦，一个也不喜欢。这个……这些梦都和现实没有一点儿关系。


  她：额，那对于你来说，这些天来，什么才是现实？


  他：你就是现实。


  她：没错，我是真实的。


  他：你来之前，我就在这儿坐了二十分钟，完全准备好要工作了，可我接着就开始担心自己有没有不小心给你打了电话，取消了这次安排，担心你根本就不会来……之后我不得不叫了……？


  她：安·玛丽。


  他：对，安·玛丽……叫她推我去书桌那儿，这样我就可以看看自己的记事本了。我当时特别开心，以为是一个梦，或是不确定的什么东西，实际上却很清楚……之后，外面就传来了你的声音。谢天谢地。你和我都在这儿。嗯，事情就是这样。


  他握住她的手。


  她：我的手很冰。


  他搓了搓她的手，身体前倾，将自己的额头贴到了她的额头上。


  他：我的鼻子很冰。


  她：嗯，是冰的，这是个好兆头。


  他又靠回了椅背上。


  他：是吗？


  她：是的，至少对猫狗来说，鼻子冰是个好兆头。


  她用手摸了摸他的额头。


  她：你的额头不烫，不过也不冰，没有发烧。


  他：嗯，我觉得自己非常健康，现在就能开始工作了。


  *　*　*


  这儿也下起了雪。我望向了窗外，外面已是大雪纷飞，这样一来，再过两个小时，我叫伊娃起床的时候就很容易了，只需要轻轻对她说：“该起床啦，外面下雪了，”她就会从床上蹦起来，亲眼去看刚刚飘下来的雪花。


  我上楼躺在了丈夫和女儿身边。


  “你去哪儿了？”丈夫在床的那头轻轻问道。


  我们之间躺着伊娃，她的个头虽然是最小的，却占了床上大部分的空间。


  “刚刚在楼下。听录音。”


  “外面已经在下雪了。”


  “我知道。”


  伊娃动了动。


  “我想睡觉，”她说，“妈妈，天还没亮呢，你得保持安静。”


  “可我说话的声音已经很轻了。”我轻声说道。


  伊娃的呼吸要比我和丈夫的急促，声音更轻，比较顺畅，我摸了摸她的额头，感受到了温度。她的头发很粗，又很柔软，缠在了一起，黏乎乎的，手感有如糖粉从指间划过，她在留长发，她说，自己的头发留得永远都不够长。


  我拨开了她脸上的头发，亲了亲她的脸颊。


  伊娃已经在床上缩成了一团，就像是一枚小小的贝壳。

  


  (1)　里尔克（Rainer Rilke，1875—1926），奥地利诗人。


  (2)　出自《圣经·约拿书》第2章第2节。


  第六章　吉格舞曲


  “留下所有往事只会徒增烦恼。”


  ——摘自斯万的遗言


  扶灵人一辈子都生活在法罗岛上。他们是这座岛的长老。父亲也想成为一名法罗岛长老，他逐个拜访了这些扶灵人，问他们：“我死了以后，你愿意把我的棺材抬到墓地去吗？”


  父亲不断地回想起他所谓的结局，可我不知道他所说的“结局”指的是他身体还健朗之时，自我放逐于哈马尔斯，开着自己的吉普车到处飞驰的晚年时光，还是他一只眼睛看不见东西，躺在病床上，在轮椅上度过的生命中最后那六个月，还是他迈向死亡的过程本身以及死后的葬礼。葬礼是人生最后的篇章，也是最后的一场演出，和其他所有的事物一样，都经过了精心策划。父亲写下了自己的遗嘱，并作了修改。他找好了一处墓地，独自一人在法罗岛上的教堂墓地周围到处转悠，和教堂司事谈论埋葬在树下或是石墙内的利弊，自己的墓地是被他人的坟墓包围着好，还是独自设在角落里好。父亲想在死后马上躺到英格丽德的身边，开始办理相关的手续，获准将英格丽德的墓地从瑞典别处迁过来。他交代过牧师主持葬礼的时候该说什么，不该说什么——牧师头上常常装饰着一朵红色的玫瑰花。父亲坚决要牧师做好自己的布道，不要“另起炉灶”，每当演员在演出过程中没有按父亲说的去做，开始即兴表演的时候，父亲就会叫他们不要“另起炉灶”。许多原因都可能会导致演员想要“另起炉灶”——或许是为了博观众一笑，为了赚人眼泪，为了赢得喜爱，或只是为了博得更多的掌声；父亲曾经取消了莫里哀的一部作品的制作，因为他广受好评的阿尔切斯特一角想要“另起炉灶”，这样一来，他就只好取消了庆祝活动。


  父亲认识几个当地的木匠，直到他生命之末，哈马尔斯的房子还在扩建，长度增加，高度不变，一头是书房，另一头是静音室。“静音室”是我的叫法，父亲管它叫“冥想室”，这是父亲决定搭建的最后一个房间，也是家里最小的房间，就像是一个木箱子，窗户面朝大海，房间里铺着一张折叠床，放着一支蜡烛和一台收音机。父亲还不需要轮椅的时候，晚上一旦睡不着觉就会到这个房间里来，点亮蜡烛。


  父亲在他八十四岁那年搬来了哈马尔斯，从此再也没离开过，不再拍电影，也不再写剧本。他要卖掉斯德哥尔摩卡拉普兰的公寓，住进哈马尔斯的房子里，一直住到他生命的最后一刻，他会在家里听听唱片，望着四季更替。这就是他的计划。他和房子之间有一项协议。“你完成手里的任务后，就一个人到这儿来，该是什么样就是什么样，到我里面来，与世隔绝。”到了冬天，法罗岛才会露出自己的真面目。这儿的冬天一片漆黑，万籁俱寂。所有红色的东西面对着自己的颜色都羞红了脸，直到冬日的银光下，罂粟花不见了，火红的朝霞没落了，就连红色的吉普车和红色的自行车也渐渐消失了，一切红色都慢慢褪去。吉普车就停在屋前高高的松树下，自行车则停在车棚里。到了早上，吉普车和自行车都结上了厚厚的霜——要是下过雪的话，还会覆盖着积雪。当父亲打开门，走出屋外的时候，眼前的一切都是白茫茫的。


  父亲不再天天去丹巴的电影院看电影了，他没去丹巴的时候，或许会花上一下午的时间坐渡船去福勒松德买报纸。有时候，他在外面开着车，要是渡轮离港的时间还没到，就不会在教堂那儿左拐开向码头，而是右拐开往萨德桑德海滩，路上会经过一家旧商店。多年以前，父亲在卡尔伯加买了一套房子，离萨德桑德海滩不远，那套房子大概是他所有房子里最好看的，是一间农舍，由白色的石灰石堆砌而成，带有一个郁郁葱葱的花园和大仓库。英格丽德去世后不久，父亲就把那套房子卖掉了。如今，他或许正想着要开往卡尔伯加，去看看那套房子。


  那套房子的仓库很大，天花板很高，里头一片漆黑，从上到下都堆满了东西，大多是电影道具。桌上叠着沙发，沙发上叠着椅子，椅子下面还放着床，上面放着地毯。很久以前的一天，英格丽德带我到那儿去过。她开着仓库的门，炽热的阳光照在了所有的东西上。我周围的一切都散发着热气，这些废弃的家具就像是被囚禁的动物，焦躁不安，开始掀起波澜。英格丽德当时在找一盏床头灯，发现这盏灯莫名其妙地夹在一张桌子和一个床垫之间，那是一盏铜灯，灯杆又细又长，黄色的灯罩是陶瓷做的，不知道是什么时候生产的。灯罩里住着十几只蜜蜂，这会儿都涌向了门外。英格丽德往后拽床头灯的时候，灯从她的手上掉了下来。“噢，天哪。”她虽然没有被蜜蜂蜇到，却大叫了一声。接着，她将头发扎成了一个结，弯腰捡起了床头灯的碎片。


  一路上，父亲经过了小学和幼儿园。这家小学马上就要停办了，法罗岛的人口一年比一年少，不过幼儿园还能再多坚持一段时间——孩子们每天下午都会聚集在窗边，等着父母来接。趁着暮色，父亲隐约能看到窗户里这些孩子的面孔，一扇窗户里有三张脸，另一扇窗户里有两张脸。这家小学建在一座低矮的石灰石建筑里。眼下刚过三点钟。孩子们很是失望，一听到引擎的嗡嗡声，他们就知道父亲开来的这辆车不是自己要等的，即便是在关着窗户的室内，他们也能分辨出不同汽车发出的不同声音，在看到吉普车奔驰而过之前就知道车声不对，不是自己要等的车。那个老人戴着蝙蝠翼形的墨镜，没有向孩子们招手。他直视着前方的道路。路灯在荒野上静静地矗立着，没有抬头看，也没有咩咩叫，一动也不动，看起来像是在那儿矗立了千年，并且会继续这样矗立下去。只有最笨的游客才会觉得法罗岛之所以叫法罗岛（Fårö）是因为岛上有许多羊（在瑞典语中，“får”就是羊的意思）。法罗岛的原名叫“法罗欧岛”（Farøø），“Farøø”一词的词根是“far”，即前行（fare）的意思。而此时，想成为一名法罗岛长老的我的父亲正沿着主干道前行，心里想着自己先去卡尔伯加，再在三点半前回渡船码头的时间够不够，他看了看仪表板的时间，现在是三点十分，不行，他这样是赶不回码头的，他踩下了刹车，倒车后调头，匆匆开着吉普车原路返回，途中又经过了幼儿园，又看到了窗户里那一张张苍白的面孔，又经过了教堂、旧商店、荒野和风车房，一路开向了道路的尽头。到了渡船码头后，父亲跟前出现了一个大大的黄色指示牌，上面写着黑色的粗体字：“凡运输危险物品的机动车驾驶员，登船前均须联系渡船船长。”父亲不知道的是，小时候，我躺在自己印花墙纸的卧室的床上，列出了统治世界的人员名单，并给这些统治者划分了等级，其中，父亲名列前茅，但“渡船船长”更在他之上。


  父亲及时赶到了码头，时间是三点二十八分。他放慢了车速。路障升起，父亲把车开到了跳板上。船桥上，只见船夫戴着防水帽，穿着油布雨衣，挥了挥手。


  二〇〇五年四月，父亲独自一人坐在录像室的大电视机前，看着罗马教皇若望·保禄二世的葬礼。


  电视里念着的《圣经》章节，父亲早已牢记在心。


  “我实实在在地告诉你，你年少的时候，曾自己绑上腰带，随意往来；但到了年老之时，你会伸出手来，别人会把你绑着，带你到你不愿去的地方。”(1)


  父亲越来越瘦了，因此，他拿了一条绳子，绑在自己身上，以免裤子滑落。他过着独居的生活，几乎不吃什么东西，早餐只吃一片吐司，喝一杯茶，午餐只喝脱脂牛奶，晚餐只吃一片肉或是一块鱼，不放任何调味料，也不吃任何蔬菜。每天都会有个女人来为父亲做饭，帮忙收拾东西、洗熨衣服。慢慢地，来照顾父亲的女人越来越多。塞西莉亚每周都会来家里好几次，负责雇用新帮手。父亲从来都不太在乎食物。在他眼里，食物是所有麻烦和肚子疼的罪魁祸首。葡萄酒也一样。晚餐的时候或许可以喝一杯啤酒。窗户必须要紧闭，会引起肚子疼的食物一定不要吃，葡萄酒不好喝，还会导致头痛，任何东西都不能过量，每天都要遵循严格的作息时间表。


  “我不得不把绳子绑在自己身上，这样我的裤子才不会掉，”父亲在电话里说道，“不过这样一来，我至少绑上了腰带。”


  若望·保禄二世的葬礼十分隆重，送葬的队伍声势浩大，画面中出现了奢华的壁毯，鲜红色的长袍，还有白色的帽子，这些色彩让父亲想到了他拍过的一部电影，那部电影里出现过红色的房间和白衣女子。“有时候，”很久以前，父亲在他的一本笔记本里这样写道，“我的脑海中会不由自主地再度浮现出一幅幅画面，可我又不知道这些画面想从我这儿得到什么。之后，这些画面便会消失，而后又会重现，每次出现的方式都一模一样。画面里有四位白衣女子和一个红色的房间。这些女子到处走动，相互说着悄悄话，看起来非常神秘。”父亲的注意力回到了电视屏幕上。教皇下葬时，人人都知道该做什么。一切都是事先安排好的，没有即兴一说。葬礼的编排对称而又精妙。父亲想到了自己执导的最后几部舞台剧，想到了《厌世者》，还想到了《冬天的故事》。他想念电影院，想念那群演员，想念早上起床，晚上睡下，以及在此期间上着班的那段时光。那时候可比这会儿快乐多了。如今，父亲八十六岁了，今年夏天就要八十七岁了，有时候，他不知道自己是不是将独处看得太过重要。或许，他应该搬回斯德哥尔摩，放弃自我放逐的生活，写上一部剧本，导演一场戏，或至少去听听音乐会，混迹在音乐家当中。父亲盯着教皇的棺材看，在那样的排场和情形下，棺材却只是个简简单单的木箱子。父亲对自己说，“我也想要一个那样的棺材。”几天之后，他便爬上了自己的吉普车，去斯利特见一位老朋友，是个木匠。“朋友”一词只是从最广泛的意义上来讲的，这位木匠其实只是父亲的一个“熟人”，如今，父亲的身边都是些斯特林堡所说的“冷漠的熟人”，都是些你步行或开车经过的时候能认出来并点点头的人，这些人都和你一样，不想有任何亲密之举。这正是父亲想要的，这就是他的计划。他不想任何人打扰，想在自己的房子里到处走动，不和任何人说任何话。但教皇下葬后的几天里，天气暖和了一些，当时正是春天，父亲感到异常兴奋和焦躁。他去拜访了住在斯利特的这位木匠，给木匠看了许多剪报和照片，开始说明来意。木匠喝了一小口咖啡——没加糖的黑咖啡，没说什么话，任由父亲讲着正事。父亲想喝的不是咖啡，而是他面前的矿泉水。木匠弯下腰看了看照片。正是教皇的棺材照。父亲说，那只是个简简单单的木箱子，没有任何装饰。木匠轻轻地叹了口气，几乎听不到声音，说道，“额，让我想想。”他喝完了咖啡，站了起来，掏出一个记事本和一支铅笔，又坐了回去，画出了一个棺材的轮廓，“我们这片儿没有柏树，”他嘟囔着，没等父亲回应又说道，“棺木只好用普通的松树或是云杉来做。”接着，他便把记事本推向了桌子的另一边，给父亲看。父亲弯下腰仔细地看了看木匠画的草图，点了点头。


  “没错，”他说道，又把记事本推到了木匠那侧，“我想要的就是这样的。”


  哈马尔斯的房子里没有楼梯，在父亲生命最后的时光里，家里也没有门槛。父亲离不开轮椅后，塞西莉亚拆去了家里所有的门槛，这样一来，至少从理论上来说，父亲就可以行动自如，在各个房间里穿梭了。


  父亲不喜欢轮椅，不知道怎么才能熟练操作，移动自如。


  他想念自己穿着那双粉笔白的运动鞋在沙滩上散步，或是骑着自行车穿越森林的时光。


  他想念那辆红色的吉普车，想念脚踩油门后，车子在狭窄的道路上飞驰而过的声音，开车从哈马尔斯到丹巴去看电影，从哈马尔斯到教堂去为英格丽德点支蜡烛，或是从哈马尔斯到渡船码头去福勒松德买报纸。


  在生命最后的时光里，父亲忘了要怎么表达“失去”，再没说过“我想念这个”或是“我渴望那个”，他对吉普车、自行车还有运动鞋的想念都只是我的猜测罢了。我所说的“父亲生命最后的时光”，指的是夏天父亲在世的最后几个星期。那时候，父亲的几个子女就在哈马尔斯，我们会轮流和他说说话，但我没再把我们之间的对话录进磁带里。父亲也忘了要怎么表达“磁带”“工作”和“孩子”这样的概念了。


  在我们录下的倒数第二段音频里——当时是春天——父亲不知道该不该去找到自己的运动鞋和吉普车，然后去旅行。哈马尔斯是他这辈子梦寐以求要去的地方。要能到那儿去该多好啊。不用每年秋天都收拾行李回到斯德哥尔摩或是慕尼黑。就在那儿待着。不过，他既然好不容易在这儿了，又觉得自己或许想离开，或许想回到斯德哥尔摩。


  父亲不喜欢旅行，一旅行就会肚子疼，一想到要从一个地方到另一个地方去，就觉得厌烦。他一想到陌生的街道、陌生的房间、陌生的面孔和陌生的声音，内心就充满了恐惧。旅行打乱根深蒂固、精心策划好的日常生活，不仅如此，还会占用父亲所谓的“职业演练”时间。


  很多人都喜欢旅行，但对于那些不喜欢旅行的人来说，他们所经历的大概是这样：一次旅行关乎的不仅仅只是旅途本身，还包括你在出行前，回家后想到这次旅行时花的所有时间。我不知道此处用“想到”这个字是否恰当。你或许完全可以控制自己不去想旅行的事儿，但难免会觉得自己或多或少受到了旅行的影响，旅行的事儿始终萦绕在心头，早在出行之前就得想着，旅行结束后很长的一段时间里也得想着——与流感没有什么不同。


  父亲曾经说过，“我的起飞跑道和着陆跑道都很漫长。”


  尽管如此——父亲在他生命最后的时光里，还记得“渴望”这个词，还渴望去旅行，渴望离开法罗岛，回到斯德哥尔摩。


  *　*　*


  他：是的，我渴望能在海德维格·埃莱奥诺拉教堂附近拥有一间两室户的小公寓……要么在斯托嘉坦街上，要么在津福鲁格坦街上，要么在西比勒格坦街上……我想念去剧院的时光，想念去听音乐会的时光。我发现自己怎么也忘不了这些。


  他将双手放在了轮椅的车轮上，给她看，自己无论怎么晃动胳膊，车轮都纹丝未动。


  他：我能想象出自己住在一室户小公寓里的画面……还记得格雷维特勒加坦的那间公寓吗？那就是我理想的住所，我如今就想住在那儿度过晚年时光。不过我不太可能会住到那儿，对吧？


  他故意叹了口气。


  她：我也不知道……也许吧？


  他：也许？


  她：嗯，为什么不太可能呢？


  他：我也不知道……不知道你能不能想象出席一场管弦乐队排演时的画面，那是独一无二的体验。你打开了门，走进了一个大音乐厅里……


  *　*　*


  七年之后，我躺在奥斯陆家里客厅的沙发上。丈夫和女儿在楼上睡着。眼下正是夜晚或清晨，再过好几个小时天才会亮。我听着录音。时间是四点整。我躺在沙发上，腿上放着苹果笔记本电脑，写下了我和父亲所说的每一个字，边写边把瑞典语翻译成挪威语，我感到了一种解脱，或许是因为这样做，我就拥有了这些声音。我向伊娃借了她那副大大的蓝色耳机。录音里，父亲说他想回到斯德哥尔摩，想搬进海德维格·埃莱奥诺拉教堂附近两室户的小公寓里，他还剩下两个月的寿命。我虽然忘了有过这段对话，但能从自己的声音里听出来，我当时正掂量着是反驳父亲，说“嗯，可是爸爸，你现在动不了了，这儿就是你想住的地方”，还是迁就他，说“是啊，你应该搬回斯德哥尔摩住”，但最后，我采取的是折衷的方式。“我也不知道，”我这样说道，“也许吧？”接着，我又说：“嗯，有何不可呢？”我们之间没怎么谈过死亡的话题，父亲如今的生活就已经够他受的了。他既健忘，又深受同样的梦境困扰，还要应付家里来来往往的这些女人。家里所有的窗户都大开着。这些女人都不知道窗户必须要紧闭。塞西莉亚没和她们说这事儿。眼下正是春天，阳光灿烂。窗台上的苍蝇嗡嗡作响。父亲好几次都说到了自己的眼睛，担心六月十八日下午三点要在维斯比医院做的那台手术，担心着整个流程，想着自己到时候要怎么开车去医院，怎么办理相关的手续。从哈马尔斯到维斯比大约需要一个半小时的车程。父亲曾说过，岛上的居民都不愿意主动去维斯比医院就诊。


  “进了维斯比医院，就别想活着出去。与其死在维斯比医院里，还不如死在自己的岗位上。”


  *　*　*


  记录心脏早期发育的图表上这样写着：


  “新生儿心血管于妊娠期第五周中段开始延长，最开始呈‘C’形，逐渐发展为压缩的‘S’形。”


  一天晚上，我从绞痛中惊醒，并伴随着出血的症状，那时候，我怀着女儿，还远不知道这个孩子将来会叫伊娃。过去的几年里，我有两次妊娠期都分别出现了差错。一次是在妊娠十二周的时候出了问题，还有一次是在妊娠十周的时候。那天晚上，我正处于妊娠期的第十一周，醒来时出现了不祥的征兆。


  当时是二〇〇三年的夏天，我和我儿子还有丈夫和他的两个孩子都住在安根，在岛上待了好几天了。我们还带上了家里的狗，但不是现在的这条，当时的那条狗叫布兰多，在布兰多之前，我们还养过叫马龙的狗。布兰多是条大型犬，那时候，我还没敢告诉父亲我们把狗也带来了，因此，每天晚上，父亲顺道来看我们的时候（他管这叫“晚间会面”），我们就会把狗锁进楼上的一间卧室里，但愿它不会吠叫，也不会发出呜咽声。我不想惹父亲生气，不想听他念叨着让我们要么把狗丢掉，要么离开这座岛，或是让我们在他和狗之间做个选择，因为他不想看到一条该死的杂种狗到处乱跑。那时候，我老是犯恶心，大多数时候都下不了床，没有和孩子们一起玩耍，没有写东西，也没有去丹巴看下午场的电影。我想象着自己在电影放映中途呕吐后，被赶出来永远禁止入内的画面。姐姐英格玛丽说，她之前怀孕的时候也老是犯恶心。她还说，这是家里世代相传的毛病。我喜欢姐姐“世代相传”这样的表达。


  父亲打来了电话，声音非常温柔：


  “你今天为什么不来呀？来的话可以在肚子上盖条毯子，就不会那么想吐了。我们还可以一起看格里高利·派克演的那部电影。”


  “哪部？”


  “就那部。两部电影中的一部……格里高利·派克演的那部。”


  那天晚上，我醒来的时候觉得很害怕，害怕自己会失去肚子里的孩子，丈夫叫醒了最大的两个孩子，告诉他们我们得去医院了，让他们务必照顾好小妹妹，确保她吃过早餐，不要忘了遛狗，但别把狗遛到哈马尔斯那儿去，不然父亲就看到了，只能把狗遛到森林里，朝荒野的方向遛。之后，我们便开车到了维斯比医院。在车上的时候，我说道：


  “与其死在维斯比医院里，还不如死在自己的岗位上。”


  对此，丈夫回应道：


  “有时候，你就是把你爸说的话太当回事儿了。”


  我们事先就和船夫说明了情况，他们知道我们要去哪儿，也知道我们为什么要去。那天早上，不再是我们等着渡船，而是渡船在码头等着我们。


  医院的走廊上一片寂静，助产士也很安静。印象中，她轻声说道，我需要去看医生，要做个超声波检查。她帮忙收拾好了我的东西，送我们沿着走廊往里走。


  我躺在医生的检查台上，小隔间里一片漆黑，只有超声波设备散发着光芒。


  我双手捂住了脸。


  过了一会儿，医生碰了碰我的手臂。


  “看。”他说道。


  丈夫牵起了我的手。


  医生指了指屏幕，小心翼翼地在超声图上移动着他的手指，像是在给我们看一张罕见的地图，我们不太相信自己看到的，也不太相信他和我们说的，因此，他便调高了音量，这样一来，我们就能听到胎儿稳定的心跳声了。


  *　*　*


  在倒数第二段录音里，父亲说自己想住在两室户的公寓里，之后，他又说自己想住在一室户的公寓里，再后来，他打开了门，走进了一个音乐厅里，音乐厅实在是太大了，许多鸟儿在里面飞来飞去。


  他：我打开了门，音乐厅里有一百五十名音乐家，我知道，一次非凡、难以名状的……不可名状的……无以言表的经历正等待着我。无论是贝多芬的交响曲，还是全声部合唱团与管弦乐队共同演绎的《马太受难曲》，都让我深感震撼，这一切都无法用言语来形容。只可意会，不可言传。


  她：只可意会，不可言传？


  他：是的。没错。人生在世，没有更好的体验了。


  丹巴那儿由一套正房、一套厢房、一家电影院和一间老旧的风车房组成，如今已将风车房改造成了一间小公寓，一楼有个小厨房和一段狭窄的楼梯，顶楼有一间卧室，卧室里放着一张大床。我和哥哥姐姐小的时候，都会带着我们的男朋友或是女朋友到法罗岛来过夏天，风车房是给在一起还没多久的情侣住的。


  “这些该死的风叶，”父亲指着风车上几百年来都未曾动过的四片风叶说道，“仔细修修还会再转起来的。”


  电影院里，四节高高的台阶通往放映室。从放映室到塞西莉亚的办公室有一段楼梯，又陡又窄，和梯子没什么两样，办公室有一阵也用作剪辑室。


  从电影院出发，走直线穿过荒野、丁香篱笆和花园后，就到了一段木制的楼梯下面，楼梯不大也不小，扶手是蓝色的。上楼后，就到了正房门口，进去后就会看到一段令人眩晕的楼梯。


  厢房刚建起来的时候，楼梯是在室外的，因此，原先要从一楼上到二楼，就必须先走到室外，上楼后再进室内。后来，厢房经过了整修，楼梯便迁到了室内。


  父亲在法罗岛上生活了四十年，和当地的建筑师、木匠一起工作，不厌其烦地对房屋进行整修和扩建。我忘了在哪儿读到过，父亲那位住在斯利特的木匠朋友就曾建造过许多楼梯。


  二〇〇八年夏末，我和丈夫、女儿还有家里新来的狗一起搬到了法罗岛，在那儿住了一年。父亲去世后，他所有的房子（哈马尔斯、安根、写作屋和丹巴）在处理好前都得有人照看着。我们在安根度过了搬来后的第一个秋冬，到了春天，我们就搬到了丹巴住。伊娃上了当地的幼儿园。我和丈夫还有伊娃说，我们现在是岛上的居民了，对此，他们并不反对，但岛上真正的居民似乎并不答应。在他们的眼里，我们是外人，不属于法罗岛。


  刚从奥斯陆搬到法罗岛来的第一年秋天，伊娃就收到了我那做高校图书管理员的公公的一封信。伊娃当时快五岁了，信里大多是些废话，这是她第一次收到寄给自己的邮件。信封里有一张明信片，上面是一张闪闪发光的照片，照片里，蓝丝绒的手提包中装着一只灰褐色的小猫。


  明信片的背面上写着：


  “亲爱的，我最亲爱的伊娃，


  小猫来啦，从挪威一路到了瑞典来向你问好！看到它白色的爪子了吗？爷爷和奶奶都迫不及待地想再次见到你。今天，我路过了你坐落于公园的母校，可所有的孩子都躲在里面没出来，只听到了他们的声音。”


  我们在安根度过了漫长的冬天，之后搬到了丹巴住，那时候，公公也已经去世了。夏天同样漫长，一片寂静，酷热难耐，身上都黏乎乎的。我们每晚都带着床垫和被单下楼，到放着两架钢琴的房间去。以前，凯比常常会弹奏这两架钢琴，一架用来练习曲子，另一架用来演奏。如今，这两架钢琴上都盖着黑毯，宛如冬季的马匹。


  家里就属这个房间最凉快，我们都摊开手脚躺在了地板上。


  八月的一天傍午，丈夫开车前往奥斯陆，第二天才能到，晚上在厄勒布鲁过夜，就在那儿，他会遇上那个手腕纤细的女人。早在几个月前，他就计划着要回奥斯陆，可那时候，我还被蒙在鼓里。他发动了车子，迅速开走了。我记得他当时开得非常快，在这些狭窄的土路上一路疾驰，但之后，他还要赶两艘渡船。我们要搬回奥斯陆了。他带走了家里的狗和我们大多数的东西。我和伊娃还有大点儿的孩子们过几天再坐飞机回去。看不到车子，也听不到车声后，我穿过了荒野，来到了电影院的长凳前，坐了下来。电影院的钥匙就在我的口袋里。那一年，我每天都把所有房子的所有钥匙都带在身上，有时候，我会去父亲哈马尔斯的房子里溜达，在椅子上坐坐，在床上躺躺，翻翻厨房的抽屉，在书房里喝喝葡萄酒，打开所有的窗户。


  父亲所有的房子都在出售中，我心想，所有这些废弃的房间和建筑很快就是别人的了。


  我用钥匙打开了电影院锈红色的门，走过了一幅大大的壁毯，壁毯上描绘的是《魔笛》里的人物，有萨拉斯、摩罗、帕米娜、塔米诺、芭芭吉娜、巴巴吉诺和夜之女王，我顺着楼梯来到了放映室，又继续往上走，来到了塞西莉亚的旧办公室。父亲去世后，塞西莉亚离开了法罗岛，再没回来过。她说，“我在这儿的工作到此为止了。”办公室里乱糟糟的。纸张和活页夹都没有人整理过。每次到这儿来的时候，我都想着，我们得早日相聚，边想边整理好了所有东西。我发现了一个吸尘器，把它带下了楼，清扫了绿色扶手椅和绿色地毯。到处都是苍蝇的尸体。之后，我拿着吸尘器回到了办公室里，关上了所有灯，走出了电影院，锁好了门，又坐回了长凳上。


  就在这时候，我注意到了一个年轻人，他正骑着自行车朝我这儿来。他正费劲地穿过防畜栏，一看就不是这儿的人。他骑着白色的自行车，一头黑发，穿着棕色的短裤和大大的黑色T恤衫。他一路骑着车来到了我坐的位置，在我跟前打着圈，像是有意让我看到他的存在，告诉我他来了。


  “你好。”他说的是英语，不过带着口音。


  “你好。”我回应道，扭头看向了别处。


  他在我的跟前停了下来，离得很近，我一伸手就能碰到他，还能把他推下自行车。


  “这是电影院吗？”他问道。


  “是的，”我回答道，“不过，这其实是一个仓库。”


  “这就是大师的私人电影院啊。”他的语气中透着敬意，像是提前练习过的话语。


  我扭头看向了别处，没有回答。


  “我是从德国远道而来的。”他说道。


  “骑着自行车来的？”我问道。


  他突然大笑了起来，笑了很久，之后又突然不笑了。


  “不是的，这辆自行车是我在福勒松德租来的。不过我是从德国远道而来的……想来见见大师。”


  “你来自德国哪儿？”


  “汉堡市。”


  “好吧，很抱歉，你来这儿想见到的人已经去世了，”我说，“他两年前就去世了。”


  “这我知道，”他压低了自己声音，“可我能感觉到他无处不在。要知道，这对于我来说是一种朝圣之旅。”


  他下了自行车，任车翻倒在草地上，坐到了我的身旁。


  “我刚刚看到你从那里面出来了，”他说，“你有钥匙。能不能让我进去看看？”


  “不行。”我说。


  他顿时傻了眼，像是故意摆出一副目瞪口呆的样子。仿佛我刚刚说的不是“不行”，而是“给我看看你目瞪口呆的样子”。


  “不行吗？！”他问道。


  “不行。”我回答道。


  他目不转睛地看着我。


  我从长凳上站了起来，双手插在口袋里，看了一眼他丢在草地上的自行车。我把手从口袋里拿了出来，把自行车扶了起来，靠在了石灰墙上。


  “可我刚刚还看到你从里面出来了，”他说，“你有钥匙。”


  “没错，”我说，“可我现在不想再进去了。奇怪……”我没有再继续说下去，不愿解释。


  他站了起来。


  “你不想再进去了？”他提高了音量，“哪怕只占用你宝贵的五分钟，带我看看他的电影院也不愿意？”


  “不愿意。”我回答道。


  “不愿意？”


  他坐了下来，又站了起来，说话的语气近乎哀求：


  “可我大老远地跑到这儿来，就是为了看看这电影院。”


  “额，很抱歉。”


  他走到了自行车旁，骑了上去。不一会儿，他停车转过身来。


  “你这人不怎么样，”他大叫道，“我一天到晚遇上的都是好人，而你却不怎么样。”


  他穿过了林中的空地，骑上了公路。


  “等等。”我喊道。


  他的双腿苍白，在棕色短裤的衬托下显得格外醒目。


  “等等。”我再次喊道，开始追着他跑。


  他停下了车，转过了身子，双脚放到了地面上。我跑到了公路上，和他分别站在防畜栏的两旁。他看上去顶多只有二十来岁。


  “回来，”我尽可能冷静地说道，“我可以开门带你到电影院里看看。”


  “不用了。”他交叉着双臂回应道。


  “没关系的，”我说着，向他靠近了一些，“只是你刚刚出现的时候太奇怪了。我本来是一个人坐着的，可你接着就突然出现了，之后……回来吧，我带你去看看电影院。”


  “不用了，”他说道，“现在已经太迟了。我不想去看了。”


  他转过了身子，双脚放回了踏板上，骑车走了。我看着他消失在路的尽头，他最后一次转身看向我的时候，大声喊道：


  “我不想去了！是你扫了我的兴！”


  那年夏天，我时而会在正房的楼梯上跑上跑下，只想看看自己一口气能连着跑几趟。我和伊娃说了丁香篱笆那儿闹鬼的事儿。我父亲，也就是伊娃她外公（伊娃几乎忘了有这么个人）曾说过，要是不想撞上鬼，就得在所有的台阶上都摆上刀叉，伊娃觉得我们也该这么做，可到了晚上，伊娃问我为什么要告诉她这些破事儿，害她都不敢睡觉了。


  娄·里德唱过这样一首歌，歌词里囊括了必须要记得教孩子的所有东西，其中的一句这样唱道，“教会他们遗忘的美好”。我几乎忘记了关乎父亲葬礼的一切。我只记得当时，牧师飘逸的长发上装饰着一朵玫瑰花，还记得她唱了一首哥得兰岛的摇篮曲，是用当地的方言唱的，因此没有人能听懂歌词。我只记得当时，大提琴手演奏的是巴赫《第五号大提琴组曲》里的萨拉邦德舞曲。我只记得父亲曾扮演过哈姆雷特，一度崩溃，痛哭到啜泣。我只记得父亲的棺材上有许多红花。我只记得当时，络绎不绝的送葬队伍在车子、教堂里进进出出，最后走了很长的一段路，穿过教堂的墓地来到了父亲的坟前，等待着迎接遗体。


  随着第六天，也是最后一天的录音工作接近尾声，我和父亲制订了一项计划。我们的这项工作，这个项目，要写的这本书最起码还是有所进展的，而就一件事儿有所进展的时候，就必然会面临“下一步要如何进行”的问题。二〇〇七年五月十日那天，我得回奥斯陆了，几个星期才回来。


  “不过。”我说道。


  “不过什么？”他问道。


  “不过，”我回应道，“我很快就会回来的，到时候我们就可以继续上次没有完成的工作。”


  我会离开一阵子，但还会回来的。我们会继续上一次没有完成的工作。这就是新计划。


  可我回来的时候，父亲已经很虚弱了，没法再继续工作，没法和我在约定的时间见面，也没法再用磁带录制对话了。他已经什么都不记得了，忘了我们的项目，忘了那些磁带，也忘了我。


  我们之前的工作都是这样开展的：每次见面都以一项仪式收尾。首先，我们会再三确定当天的工作是时候结束了。之后，我们会聊聊午饭要吃什么，最后，我会推着轮椅上的父亲到他的书桌前。书桌上放着父亲的记事本，也叫簿子或日记。我翻了翻记事本，找到了我们下次见面的日期，写下了下次约定的时间。有时候，我们还会讨论要不要换个时间，不要十一点钟见面，可最后都还是觉得十一点钟最合适。之后，我们就会在记事本的那一页纸上签下我们的名字，就像是要签订协议。父亲的名字由我来签，我的名字则由父亲来签。这项仪式大概要持续二十分钟的时间。父亲不慌不忙地写着字。我的名字（Linn）由四个字母组成。父亲坐在轮椅上，而我则站在他的身旁，他不慌不忙地在记事本上写下了我的名字，手不停地颤抖着。我只好把手塞进了口袋里，以免突然从父亲的手里拽走钢笔，自己写完签名，“一个‘N’，另一个‘N’，写好啦。”


  父亲时时刻刻都需要人帮助，或者叫照顾。他由六个女人轮番照顾，所有的决定都由塞西莉亚来做。他还去丹巴电影院的时候，放映机是由塞西莉亚来操作的，开车冲出路面的时候，也是塞西莉亚在沟里发现了他，英格丽德去世后，父亲步枪里的子弹也都是塞西莉亚取出来的。


  我们原来的计划是每天都见面，可事实却并非如此。我们没有每天都见面，每次见面间隔的时间甚至都不止一天。在父亲生命的最后几个月里，我还没离开他身边，去奥斯陆待两个星期的时候，他的病情就已经急转直下了。我不知道此处用“急转直下”这个词是否恰当。衰老是一个复杂的过程，忽快忽慢，捉摸不定，永不停歇，不是在白天，也不是在夜晚。有时候，我们只会听听音乐。一次，我问父亲想不想换换口味，换张布鲁斯音乐的唱片听，或者听听爵士，抑或是福音音乐。要不然听听马哈丽亚·杰克逊唱的歌？可他却会说，“嘘……”或说要听“巴赫”，之后便会摇摇头。


  有人曾问过大提琴家帕布罗·卡萨尔斯，他都九十多岁了，为什么还是会每天练上六个小时的大提琴，帕布罗是这样回答的，“因为我觉得自己在进步。”


  有时候，父亲早上都起不了床，这时候，我就会坐在他的床边。其他时候，照顾他的其中一个女人会打电话和我说：“他今天太累了。”或者和我说：“今天不怎么样。”又或者：“他今天不希望你来。”我不知道是谁每天决定我要不要来。是父亲吗？还是照顾他的其中一个女人？又或者是塞西莉亚？我也不知道自己不在父亲那儿的时候，他还知不知道我是谁。所有的日子、面孔和声音都化作了模糊的记忆。哈马尔斯仿佛起了一阵雾，来来往往的所有人都因此而模糊。


  塞西莉亚留着一头乌黑长发，长着一张漂亮的脸蛋，她在餐桌上留下了一张便条：“他不想任何人打扰！明天别来这儿！”


  塞西莉亚有她自己的计划和安排，与我的计划和安排相互冲突。


  *　*　*


  父亲有个罕见的本事，能让人觉得自己是他唯一看到的，听到的，并选择的人。他会拉着你的手说，“跟我来，”这时候，你也许一时半会儿，或是在很长的一段时间里，会以为这是他第一次和人说这话，以为这个世界是你和他共同来面对的。就算父亲年纪大了，一只眼睛看不见东西了，身体虚弱了，记忆力差了，口腔溃疡越长越大，都碍着舌头了，离不开轮椅了，瘦得只剩下皮包骨了，也依然拥有这样的本事。“留下来陪我。不要抛弃我。我只允许你靠近我。”


  他或许还说：“我们俩太像了。都是回头的浪子，夜里的兄弟。”


  有人爱着你，有人不爱你，有人可能曾经爱过你，有人曾经爱着你，有人视你为至爱。假如爸爸是一首歌——想到他拥有过的所有女人，经历过的所有破裂的爱情，所有的遗憾和所有的言语——那么，这首歌会融入许多乡村音乐和布鲁斯音乐元素，尽管他本人不太关注，也不太了解这两类音乐。


  此处，我试着去理解关乎爱情，关乎父母的东西，想知道在他们的生活中，独处为什么那么重要，想知道他们为什么如此害怕被人抛弃，胜过世上的一切。


  这儿有一封父亲于一九五八年写给凯比，也就是第四任妻子的情书：


  “今天，我收到了四封至爱之人的来信，最是让人着迷。其中的一封信里，她问我为什么那么爱她，又为什么‘偏偏爱上了她’。


  我是该试着回答这个问题？还是选择回避，转而用钢笔轻松写下一串动人的话语？


  ‘爱’这个字是那样独特，承载感伤之余，还容易被滥用，因此，我不想爱你。


  但我或许该试着去表达自己所有的感觉，这些感觉此起彼伏，如流水般填满了我的内心。”


  父亲搬到哈马尔斯后，塞西莉亚向他许下了一项承诺。对于塞西莉亚来说，他从来都不像是一个父亲，相信他们也不是这样想的，同时，父亲的身份也不是追求者，也不是兄长，也不是朋友。那么，他们之间到底是什么关系呢？我知道他们会定期开晨会，也知道他们会用黄色的记事纸相互留言，纸上没流露出任何情感，到处都是FYI（仅供参考），ASAP（越快越好），e.g.（比如说），etc.（等等）之类的缩写。简短的信息都和实用的东西有关，关乎房子，关乎电影院，关乎账单和修理服务。父亲为人并不务实，从来不像我公公，会去森林里找块木头，给自己做个刀柄或是斧头柄，不过，他深知务实的重要性。务实是一项细活儿，意味着要把事情做好。


  “宝贝，你做人一定要务实。爱情中也好，工作中也罢，都要务实。尤其是爱情。不切实际的爱情注定会失败。你没办法——怎么说呢？——你没办法拿一把沙子和无数动人的文字搭建出一座房子。你有在听我说话吗？”


  父亲这辈子得到过许多女人的承诺，卡琳奶奶是第一个，塞西莉亚是最后一个。


  等我老到生活不能自理了，会变成什么样呢？


  这一问题不知不觉地困扰了他多时。


  父亲浑身上下都充满了活力，斯德哥尔摩的公寓已经卖出去了。他终于可以一年到头都在哈马尔斯住下了。如今，他八十四岁了，眼下正是春天，风信子随处可见。他期待着自己成为法罗岛长老后新的生活。所以现在为什么要问这个问题呢？


  一个姑娘正站在栏杆边上，扭头望着下方的水面，像是要跳下去。他在去福勒松德买报纸的路上。大雨倾盆而下。姑娘一动不动地站在那儿。他希望她能转头看到自己。姑娘年纪很轻，这一点从她那苗条的背影就能看出来。渡船轰隆隆地震动着。大雨倾盆而下，他启动了……那叫什么来着？一切戛然而止。他身边的一切仍在继续，可他的内心深处却有什么东西戛然而止。姑娘没有转头。天下着雨，她盯着下方的水面，身体前倾，远远超过了栏杆的边缘，他想着她是不是想跳下去，启动了……额，那东西叫什么来着……？下雨天会在车上启动，来回摆动唰唰响的东西，叫什么来着？


  大雨倾盆而下，父亲坐在吉普车里，怎么也想不起来“雨刷”这个词，换做是我，要是再也说不出自己的想法了，会出什么事儿呢？我要是髋部出了问题，眼睛看不见了，失去自己的语言了，会怎么样？


  父亲这辈子都在和语言打交道，都在和写作打交道，常常要用到钢笔和黄色的记事本，还要遵循严格的规定，电影布景时，父亲的周围都是演员和技术人员，这些人都知道要如何完成自己的工作，只有在这时候，父亲才想打破这些规定，却又没有那个胆子。这些人都是他的同事。“同事”——多么动听的词啊，可他坐下来写东西的时候，都是一个人，身边什么人也没有，只有鬼魂，偶尔会有该死的评论家（“我鄙视你，讨厌你，希望你大祸临头，更希望你这辈子至少有过一次懦弱”）。父亲的书房里一片寂静，这并不完全是一件好事。文字并不容易酝酿，写出来的时候或许还会杂乱无章。许多句子纠缠在一块儿，没有头也没有尾。维特根斯坦曾说过，“语言的边界就是世界的边界。”“可现在呢，”父亲问道，“我现在就要失去自己的语言了，又会发生什么呢？”一切都马上会荡然无存，留下的只有碎片。


  父亲从床上坐了起来，想到了斯特林堡。“你究竟是怎么做到的？”斯特林堡回答道，“我生活在言语凌乱的世界里。”


  有关写作的言论同样也可以用到衰老上。这又让人想起了斯特林堡说过的话：“眼前的风景与我格格不入，这绷紧了我的神经，我就要崩溃了，就要逃走了。”不过……有时候，写作其实是一件乐事，十分容易。有时候，我可以在任何地方写下任何东西，还可以倒立着写东西。世界都变大了，焕然一新。父亲肯定会说，“或许会有人用‘优雅’来形容这样的场景。”一切都很容易。


  可衰老就完全是另一回事儿了。


  我觉得衰老是一项艰巨的工作，单调乏味，折磨人，还很花时间。


  父亲每次离开书桌，经过家里安静的房间时，斯特林堡都会在墙上不以为然地看他一眼，在父亲看来，家里就像是一个舞厅，有一千扇窗户。


  “你试着回顾往事，有所规划时，许多东西都会变得至关重要，”父亲在他的一本自传体小说中这样写道，“而你要回顾的这件往事，只是些随处漂流的记忆的碎片，要用常识和丰富的想象力才能拼凑出完整的记忆。有时候，我能听到这些碎片微弱的声音，或鼓励我，或责备我，说着‘事情根本就不是这样。事实并非如此’。”


  一天，父亲叫塞西莉亚来开会。塞西莉亚，听我说，我信任你。我没有多少年可以活了，已经开始忘事儿了，很多词都想不起来了，比如说“雨刷”。拜托，这没什么好担心的。年纪大了都会这样。我都八十四岁了，我不是在抱怨，也不是在发牢骚，只是有点儿吃惊罢了：好吧，好吧——我就要变成老古董了。这一切对于我来说似乎有些可笑，我的身体要出毛病了，而且让我惊讶的还不止这一件事儿。惊讶成了我的家常便饭。可是……（父亲将自己的大手搭在了塞西莉亚那细长的手上）……你一定要保证照我说的去做，事成之前不要离开，我想要你帮我做下面的事情：


  我不想去该死的养老院。我想死在自己的家里，死在自己的床上。不能留下我一个人无依无靠，任由儿女摆布。我不愿遭受情感上的喧嚣，希望身边都安安静静的，井然有序的。愿我能安详地死去。


  父亲一大家子在达拉纳杜瓦纳斯有一套房子，他第一次说自己想去瓦罗姆斯看望他母亲的时候，我是这样回答的：“可是爸爸，她已经去世了，四十年前就去世了。”话音刚落，父亲就生气了，拒绝和我说话，让塞西莉亚叫了一辆出租车。我不知道他是给自己还是给我叫的那辆出租车。塞西莉亚耸了耸肩，继续做自己手头的事儿，过了一会儿，父亲就忘了刚刚发生的一切。他第二次说自己想去瓦罗姆斯看望他母亲的时候，我就回答说：“瓦罗姆斯太远了，这你也知道，坐车和渡船去那儿至少要花十个小时，而且我不知道她会不会在那儿。”他看了我很长时间，心里想着“她到底在说什么啊？”接着，就让塞西莉亚叫了一辆出租车。等他第三次说想去看望母亲的时候，我就不想让他再麻烦塞西莉亚了，也不想让他再提到出租车了，因此，我就和他说，“好呀，我想和你一起去瓦罗姆斯。”


  “要不我就葬在这儿吧。”我不知道这是不是父亲的原话，反正大意如此。“嗯，不过等等。”教堂司事回答道。一般来说，墓地是由直系亲属来挑选的，不过教堂司事没有和父亲说清楚这事儿。尸体的主权是在活人的还是死者的手里呢？我们死后还是自己吗？如果答案是肯定的，不久之后也就不是了。尸体会化作尘土，在那之后，葬在哪儿都无所谓了——只要下葬就好，或火化，或遵循岛上几百年来的习俗，将遗体海葬。教堂的墙壁上挂着两幅画，稍大的那幅创作于一六一八年，小的那幅则创作于一七六七年，两幅画描绘的都是海豹猎人漂泊在海面上。我想司事那时候正想着那些海豹猎人，脑海中浮现出他们几百年前冒着严寒，在浮冰上挤在一起的画面。如今正是春天，阳光照在了司事和父亲的身上，但两个人都没有脱掉自己的夹克，自有人类以来，有幸一次又一次迎接我们的便是这片土地。父亲望向了墓地，望向了周围高大的树木和零星的墓碑。两个人都没怎么说话。“跟我来，”司事说道，“跟我来，再走进去点儿，我带你去看一处更好的地方。”


  当你像他们当年（忘了是二〇〇五年还是二〇〇六年）那样走过墓地时，会来到一堵石墙前，墙后便是一片田野，到了夏天，羊群就在这片田野上吃草。


  要不就选在石墙边的角落这儿？


  父亲和司事在那儿站了一会儿。白蜡树的树冠间吹过了一阵微风。两人都没有说话。他们在那儿站了多久呢？久到父亲作好了决定，至少我是这样听说的。


  在安根、丹巴和卡尔伯加的房子还没卖出去的时候，家里的餐桌上每年夏天都会放着一张黄色的便条，上面写着欢迎词。


  “星期一　晚上7点


  亲爱的


  小女儿！


  热烈


  欢迎你的到来


  老父亲


  明天十一点左右来见我吧。”


  要是你愿意的话


  在我十九岁那年，父亲去了希腊，他管这次旅行叫回到古代的时空之旅。他不顾自己对旅行的恐惧——对自由、未知和跌倒的恐惧——坐飞机从斯德哥尔摩到了雅典，在机场迎接他的一群人仪表堂堂，胸前、领带、衣服、电视摄像机和话筒上都绑着丝带，以示尊重。摄像机不时闪光，咔咔作响，一名女性嘶哑的叫喊声盖过了其他的所有声音：“欢迎大师！”按照计划，接下来六个月的时间里，父亲要在斯德哥尔摩皇家剧院里导演欧里庇得斯的作品《酒神的伴侣》，还要和剧团里的助理们、技术人员们、舞蹈指导和文学顾问去希腊。他们此行的目的是来学习，长长见识，看看德尔斐神谕，并逛逛埃皮达鲁斯剧场。


  英格丽德也跟着来了，但主要是为了拉着他的手。我不知道他为什么还带上了我。过去的几年里，爸爸和我都没说过什么话，我住在纽约，他则住在斯德哥尔摩，我是少女，他则是“你的老父亲”，他一年也没给我打过几次电话，每次在电话里都说自己是我的“老父亲”。我们之间的年龄相差很大（他在我小时候就说明了这一点），所以常常不知道要聊什么话题，但是后来，有一次，他提议让我跟他一起去希腊——我猜我们俩当时都觉得有些莫名其妙，让我先坐飞机去斯德哥尔摩，再和他还有英格丽德一起去雅典。我那时候在上大学，学的是文学，自然可以和他聊聊欧里庇得斯。好啦，好啦，看吧，女儿现在在上大学，学的是文学和摆架子。接下来的事儿你是知道的，我得眼睁睁地看着她成为一名评论家。这是我无法容忍的！我要把她从我的遗产继承人里删掉。宝贝，你要把两件事儿放在心上：其一，我希望你成为一名评论家，其二，我希望你在说到皇室的时候语气别那么轻蔑。西尔维娅王后令人敬佩。看看她举手投足之间是多么优雅啊。


  父亲说，希腊之行将是一次回归大剧场年代的朝圣之旅。


  坐车去机场的路上，英格丽德不太高兴，因为我穿的是破洞牛仔裤。


  她对爸爸说：“她出来旅游就没其他合适的衣服能穿吗？”


  她对我说：“你出来旅游就没其他合适的衣服能穿吗？最起码挑一条没有破洞的牛仔裤啊？”


  爸爸对这次旅行充满了恐惧，带上了安定片。他的声音格外镇定，内心却并不平静，仿佛将他自己留了下来，派别人顶替了自己的位置，换上了他的衣服、四肢和所有显著的特征，还配备了提前录好的怪声。他说他同意英格丽德的说法，可英格丽德难道就不知道，现在的女孩子都喜欢买现成的破洞牛仔裤穿吗？难道她就不知道我的牛仔裤其实并不老气，反而是流行的款式吗？难道不知道我大腿、膝盖和小腿上的破洞、裂缝并不代表邋遢，而是表明我有为这次小小的旅行特意打扮过吗？


  他转身看向了我，骄傲地笑了。


  我们坐的是头等舱。英格丽德和爸爸坐在第二排，而我则坐在第一排。坐我身边的是一个英国人，他不仅占了自己所有的座位，还占了我的大部分座位。他一边喝着威士忌，一边看着《金融时报》，不以为然地瞪着我的破洞牛仔裤看。我的膝盖和手臂都凉丝丝的。


  头等舱的座位十分宽敞，可我却被挤在窗边，多么希望自己能爬出窗外，消失不见。我看着飞机下的云层，听着身后的爸爸急促的呼吸声。这个英国商人摊开了他的报纸，身体也舒展得更开了。如今，他的报纸就贴在我的脸上，胳膊肘正顶着我。或许他根本就没有注意到我坐在他旁边的座位上吧？或许他根本就没看到我的破洞牛仔裤，也没看到裸露的膝盖？也许他看不见我？还有比别人瞪着你看，或是假装看不见你更糟糕的事儿吗？是看得见我，还是看不见我？不管怎么说，他的报纸就贴在我的脸上，胳膊肘正顶着我，而这一切，父亲肯定都透过座位的缝隙看到了，因为他站了起来，弯下腰，伸出手臂，宛如一只金鹰准备好了要向猎物俯冲突袭，用他那独特的美国、德国、瑞典三国混合口音对这个英国人说：


  “把你该死的胳膊从她的座位上挪开。还有你的报纸。坐你旁边的是我女儿！我女儿！”


  英国人的脸涨得通红。他合上了报纸，挪开了胳膊，说不出话来。与此同时，父亲就在他的身边转悠。


  对此，连我都觉得有些不好意思，听到他道歉的时候，我的脸都红了：


  “对不起，小姐。”


  父亲哼了一声，混杂着类似嘶鸣的声音，之后便坐了回去，飞行期间没再说过一句话。


  公元前三四〇年，设计师皮力克雷托斯在医神阿斯克勒庇俄斯的出生地，也就是埃皮达鲁斯的小镇上搭建了一个圆形大剧场。对于所有病人来说，这个剧场便是最为重要的治疗场所，足以容纳一万三千名观众。剧场的传声效果很好，无论坐在哪儿都能听到演员在说什么。起初，人们以为是风让自己听到了演员的声音，或是因为演员戴了双层面具，有扩音的效果，后来才发现，是因为剧场里的台阶能够滤除风等杂音。而这一切都缘于“虚拟音调”现象，就算是坐在最后面的听众本身也能填补消失的音调。


  离开雅典前往埃皮达鲁斯的前一天晚上，我们是在一家餐厅里吃的晚餐。我和爸爸很久都没有一起去过餐厅和陌生人吃饭了，上一次还要追溯到我小时候，那一次，我和母亲来到了慕尼黑的一家豪华餐厅，他拒绝拥抱我，因为我一直在打喷嚏，我打喷嚏并不是像他以为的那样感冒了，而是因为我快一年没见到他了，从他看到我的那一刻起，我的鼻子就开始痒痒。他会注意到我的牙箍不见了吗？会觉得我漂亮吗？可如今，我们在雅典的一家餐厅里，周围坐着的都是瑞典和希腊的学者，还有剧场的工作人员，当时我十九岁，不再是个孩子了，爸爸穿着法兰绒格子衬衫坐在那儿，虽然不喜欢喝葡萄酒，却还是说“好的，请给我来一杯”，虽然从来不在晚饭前吃面包，也还是对着晚饭前的面包说“好的，请给我来一片”，我注意到父亲梳了一个别致的发型，长头发都梳到了秃顶处，父亲的英语发音近乎滑稽，我不知道桌上的其他人是不是也这样认为，也不知道父亲说过的话是不是真的，他觉得自己在许多情况下就像是他的一个表亲。


  父亲举起了酒杯，指了指面包说，“我想为葡萄酒和面包这样的伟大发明而干杯。”他的声音听起来就像是从某位演员那儿借来的，扮演的是一位在林荫大道上溜达的懒汉。


  在座的每一个人也都举起了酒杯，之后，父亲有些丧失了热情。上菜后，他悄悄地向服务员要了一杯啤酒。


  我和父亲度过了漫长的一天，听了许多讲座，还在导游的带领下游览了许多地方，我们一路爬到了埃皮达鲁斯剧场最上面的一排长凳上，终于坐了下来。远处，人们在剧场底下的舞台上到处走动，说着话。我们能听到他们的声音，听到他们在说什么，但不是每一个字都能听得清楚。有人在说瑞典语，有人在说英语，还有的人在说希腊语。我注意到了一个女孩孤零零地站在那儿，和他人保持着一定的距离。我看不到她的脸，她很年轻，或许要比我大几岁。她戴着一顶大大的黑色宽边帽和一副黑墨镜，抬头看着天空，站在那儿一动也不动。太阳已经开始落山了，阳光很温暖，灰暗的天空中残留着余晖。


  “我们无论用什么办法都没法在舞台上效仿那样的光亮。”父亲指着太阳说道。


  我的目光从女孩的身上移向了翠柏和更远处赭色的山峰。这时候，刮起了一阵风。女孩头上的遮阳帽掉到了地上，追着风儿跑。


  底下的声音渐渐消失了，大家都不约而同地转向了远处的山峰，仿佛正掂量着风是从哪里吹来的。


  “我知道为什么……”父亲搂着我的肩膀说道，之后陷入了沉默。


  “什么？”


  “没什么。我也不知道。到了这儿，会让你思考。”


  “思考什么？”


  “思考几千年前，那时候的人们像我们如今这样坐在这儿的时候会是什么样子……我的意思是说，这儿就是一家音乐厅。”


  父亲的胳膊依然压在我的肩膀上。我向他靠近了点儿。


  “我要说的是，”父亲说道，“我知道他们为什么会觉得神灵就在附近。”


  我们正坐在哈马尔斯的棕色长凳上，望着砾石路，望着父亲的那辆吉普车和自行车，还有松树。父亲坐在他的轮椅上，而我坐在一张折叠椅上。他叫我去拿他的鞋子。


  “哪双鞋子啊，爸爸？”


  “我的鞋子，卧室衣柜里的那双。”


  “你的那双运动鞋？”


  “白色的那双。”


  “可你现在正穿着呢。”


  “那就好。因为我们现在就得出发了。”


  “去哪儿？”


  “去瓦罗姆斯看母亲。”


  “我可以和你一起去吗？”


  “你当然要和我一起去。我刚刚在想我们可以坐火车去，不过还是决定开吉普车去。”


  “可是爸爸，我没有驾照。我不会开车。”


  他在轮椅上扭来扭去，生气了。


  “又不是你来开车！”


  “噢，好吧，那就好。”


  “我来开车！”


  “那当然啦！”


  “我们马上就要出发了。去瓦罗姆斯。你去过瓦罗姆斯吗？”


  “没有，从来没去过。”


  “那你去过达拉纳吗？”


  “也没有。”


  “我的宝贝……你到底去过哪儿？”


  “我没去过达拉纳。”


  “那你听好了。你先去把我的鞋子拿来，然后我们就开吉普车出发——由我来开车。你觉得——我们要不要在教堂那儿停一下？我看不要。今天又不是星期六，所以三点钟的时候，钟声不会响起，以示休息日的开始。有一次，我坐在那儿等钟声响起，一直等到了三点钟，三点零五分，三点十分，可敲钟人始终都没有出现，我就像个傻子一样坐在那儿等着……我想为英格丽德点支蜡烛……我想点支蜡烛……到了三点十五分的时候，我拄着拐杖上了楼，往塔上走，自己来敲那些该死的钟。下楼的时候，牧师发现了我，说我不能到塔上去，还说上面有根保险丝熔断了。显然就是因为这样，钟声才没有响起。就是因为一根保险丝熔断了，钟声才没有响起！我便说，好吧，要是那样的话，你也许听说过一种叫‘绳子’的东西。做人要守时，宝贝，做人要守时。我们现在不能再在这儿坐着闲聊下去了，你快去拿我的鞋子，我们要去赶渡船了。我们一共要坐两艘渡船。首先坐一艘小的，之后再坐一艘大的。你介不介意我们顺路去一趟乌普萨拉？我知道这样就得绕远路，但还是想带你去看看我小时候生活过的地方。你去过乌普萨拉吗？”


  “没有。”


  “没去过是吧，没关系。这也是没办法的事儿。我们赶上渡船后就吃午餐。我知道路上哪儿可以停下来休息。那儿提供住宿，可以过夜，还能看到美丽的湖景，吃到美食，不过我无论如何都不想在那儿过夜，我们必须在天黑之前到达瓦罗姆斯。我们可以在外面坐上一会儿，享受享受好天气，你要是喜欢，还可以喝杯葡萄酒。我想喝矿泉水。你知不知道矿泉水会导致脱水？这和矿泉水里的气泡有关，和二氧化碳还有盐分有关。医生说，我应该喝无汽水，而不是矿泉水。他说我脱水了！好啦，我们刚刚说到哪儿了……我离不开气泡。”


  “嗯，可我们在路上的时候，你可以喝矿泉水。没关系的。我不会告诉任何人。”


  “我们现在在哪儿啊？”


  “在去瓦罗姆斯的路上。”


  “我们的车在往北开。”


  “往北开？”


  “要往北开很长一段路。杜瓦纳斯离博伦厄不远，不知道这么说你能不能明白？它位于达拉纳。”


  “我没去过达拉纳。”


  “是的，你没去过。那这儿……？”


  “我们现在在杜瓦纳斯？”


  “对，在杜瓦纳斯……在杜瓦纳斯……再往山坡上开一小段路，就能在火车轨道的上方看到瓦罗姆斯了。我想母亲正站在窗边找我们呢。这会儿时间不早了。她正望着外面的公路。高大的桦树投下了影子，货运火车切换了轨道，河水流淌着，即便是在光线最亮的时候，也是黑乎乎的。”


  塞西莉亚转身面向我，大喊道：


  “你一天到晚都来这儿打扰他，脚步声那么大，吵得他不得安宁。你自己就没意识到这一点吗？”


  她让我交还了房子的钥匙。确保父亲能待在安静的环境里是她的责任。这也是父亲的意思。我不可以随意走动。


  “但是他叫我来的。”我说道。


  塞西莉亚耸了耸肩。


  “他是叫了什么人来。我想他要叫的不是你吧。”


  父亲去世的那年夏天，天气阴凉。我有几张父亲在弥留之际与我的合照。照片里的我们坐在棕色的长凳上，穿着羊毛衫，父亲的腿上盖着一条毛毯，我戴着一顶古雅的草帽，父亲则戴着他最喜欢的绿色羊毛帽。


  凯比的夏天依旧是在丹巴度过的。她的两位音乐家朋友前来拜访，他们邀请我和我丈夫去吃晚餐。也就是在这时候，我们计划要举行最后一次演奏会。


  照顾父亲的其中一个女人说，她希望父亲能最后再听凯比弹一次钢琴，对此我们表示支持。如今，父亲几乎什么话也不说了，大多数时候都只是躺在床上，望着天花板，一到晚上就胡言乱语。叫安娜的女人和我说，父亲认为自己正从事着一项很难的翻译活儿，并和她说，这项活儿永远也做不完。她觉得父亲该出门走走，这会对他有好处。可我们什么也不能和塞西莉亚说，毕竟这座房子是由她来管理的，父亲每天的生活都由她按照既定的时间表来安排，而这所谓的时间表，很可能是她和父亲在很久以前一起制定的：起床，穿衣服，吃早饭，坐在书房里，坐在外面的棕色长凳上，吃午饭，吃晚饭，听收音机，上床睡觉，到了第二天，一切又重头来过。事实上，安娜划掉了时间表上父亲已经做不了的事儿（如起床），只剩下煎蛋卷还没有划掉。鸡蛋富含蛋白质，有益身体健康。在塞西莉亚看来，每天的生活就应该是一成不变的，没有心血来潮的事儿，也没有临时要做的事儿。如今，父亲的生命只剩下最后几个星期了，我们临时计划着要做一件事。后来的一天，我们就带着父亲出门了，悄悄地把他带出了家门，连同轮椅和其他所有东西都带了出去。我们人数众多，一共开了两辆车，像劫匪，又像小偷。我们偷走了父亲，开车从哈马尔斯出发来到了丹巴，到丹巴的时候马上就要两点了。我们相互帮着把父亲从车里弄了出来，弄上了轮椅。安娜推着轮椅上的父亲穿过了荒野，她带了许多年迈病人外出时可能要用到的东西，把这些东西都装在了一个大黑包里，由我带着。爸爸在队伍的最前面，安娜紧随其后，推着轮椅，她后面是我，带着大黑包。走在我身后的则是我丈夫，再后面是凯比的两个音乐家朋友。我们走啊，走啊。凯比正在远处蓝色扶手的楼梯最上面等着我们。她如今八十多岁了，扎起了头发，面带微笑。女性的美体现在站姿和动作中。父亲坐在轮椅上，转头问安娜我们现在在哪儿，要去哪儿。


  “我们在丹巴，”我说道，脱离队伍跑到了他的身边，“我们要去见凯比，她答应过要弹琴给我们听。”


  我们已经走了许久，第一次觉得眼前的荒野和花园是那么辽阔。我们是漫漫行军路上的一小支队伍，在丹巴，往放着两台钢琴的房间前进，去往世界上最小的音乐厅，凯比答应过要弹琴。


  刚到目的地的时候，我们站在楼梯底下，一时之间不知道该怎么办，不知道要怎么把父亲送上楼，弄进屋里。


  “来吧，”其中一位音乐家朋友说，“我们能做到的。”


  队伍里人员的位置发生了变动。安娜到了最后面，我站到了她的身边，两个音乐家朋友则站在了轮椅周围，之后，随着“一，二，三”的口号声，他们抓起了父亲坐着的轮椅，连人带椅送上了楼梯，一节一节地踩着台阶上楼，推着轮椅进了客厅。


  等大家都坐定以后，凯比坐到了钢琴前，抬起一只手，开始弹奏肖邦的玛祖卡舞曲。她在弹琴的时候，我看了看父亲的侧脸，不知道这儿是不是他想来的地方，不知道他这会儿是不是宁愿身处别处，此刻，他仿佛孤身一人在远处海面的浮冰上，凯比弹奏着肖邦的曲子，阳光透过窗户照进了房间里，已经两点钟了，之后又到了两点零五分，她弹给父亲听，给其他许多人听，仿佛在此之前已经演练过千遍，这是一场精心策划过的演奏会，她还准备了别的东西，弹完玛祖卡舞曲后，凯比将双手放到了腿上，转身面向了我们这一小群听众，正要开口说话，或许是要介绍下一首曲目，此时，父亲抬头望向了窗外。


  “我想对你们表示感谢，感谢你们陪我度过了这样一个美好的夜晚。”父亲说道。他的这句话既是对所有人说的，又不是对任何人说的，是对白天与黑夜对午后明亮的阳光说的，阳光撒在了一块又一块宽阔的木制地板上，宛如一个又一个琴键。


  我们都屏住了呼吸，很久没听父亲说过这么多话了，他的吐字也很久没这么清晰过了。他接着又说道：


  “时候不早了，老头子我想回家了。”


  所有东西都准备好了。没有其他要做的了。葬礼的时间已经定好。客人都在路上了。牧师已经写好了她的布道词，排练过了要唱的歌，选定了一朵玫瑰花，到时候要戴到头上。葬礼的一切安排都已经打印好了。风琴的演奏者和大提琴手都知道到时候要弹奏什么音乐。抬棺人也已经穿上了自己最好的衣服。近亲正准备和遗体最后一次道别。


  家里所有的兄弟姐妹里，英格玛丽排行老大，她已经给每一位维斯比花商都打了电话，确保他们知悉家属的意愿：棺材上和棺材周围只放红色的花。要是有人想送黄色、粉红色或是紫色的花，花商主管就该坚决阻拦。


  到时候会有哪些人来参加葬礼呢：英格玛丽的母亲埃尔斯是父亲的第一任妻子，已经过世了。第二任妻子埃伦是四个孩子的母亲，也已经过世了。两人在世的时候，都是赫赫有名的舞蹈家和编舞大师。第三任妻子贡沃尔是我那飞行员哥哥的母亲，曾是一名斯拉夫语教师，还从事过南斯拉夫文学及俄罗斯文学的翻译，托尔斯泰的《万物理论》就是她翻译的，她也已经过世了。第四任妻子凯比是丹尼尔的母亲，她是一名钢琴家，到时候会来参加葬礼。我母亲也会来。


  母亲和父亲并没有夫妻之名，与母亲相爱时，父亲已经有了第四任妻子，还不认识第五任妻子，两个人是好朋友，是同事，母亲还很年轻的时候，父亲曾对她说，他们的命运痛苦地交织在了一起。


  父亲的第五任妻子，也是最后一任妻子英格丽德是我姐姐玛丽亚的母亲，她的遗体很快就会从原来的坟墓里挖出来，和父亲合葬在法罗岛的墓地里。


  父亲生前要求葬礼低调举行，只邀请最亲近的家人、最亲密的朋友、同事和岛上的熟人，熟人指的是父亲年老多病时，照顾过他的那些女人，还有搭建、整修过他的房子的那些人。


  父亲生前就宾客名单作出过指示，明确要求名单里要包括他合作过的一些演员，但不是所有的演员，他离开剧场，搬来哈马尔斯后，非常想念这些演员。葬礼的时候，这些演员独自一人或两两成双地来了。沃格勒先生和太太还有埃克布罗姆小姐来了。阿尔玛和伊丽莎白来了。卡尔叔叔来了。那些饰演过自杀、骑士、妻子有外遇、爱哭鬼、音乐家和小丑的人也来了。资产阶级人士来了。女王来了，至少还带上了一位王子。棺材下放到地面上的时候，王子哭得很厉害，要漂亮极了的女人扶着才能站稳，这个女人陪伴在他左右，自己也感动落泪了。


  来参加葬礼的还有许多记者和摄影师，但他们没有越过石墙。他们不可以进教堂，也不能进到墓地里。一家人雇用了三名警卫，以确保葬礼全程安静进行，这些警卫穿着黑色的防弹衣，戴着黑色的头盔，严阵以待，大造声势，看上去就像是在守卫什么重要的东西。记者们都穿着自己最好的鞋子，后悔不已，石墙周围的草长高了，因此，他们无论走到哪儿，都会不小心踩进羊屎里。送葬的人们或步行，或坐车，都陆续到了，大多在葬礼开始之前就早早地来了，羊群毫不在意。


  依照传统，由宾客最先进入教堂坐下，最后才轮到一小队近亲到场，在第一排的长凳上落座。


  *　*　*


  几天前，我给母亲打了电话。我们有一段时间没好好说过话了，彼此之间或许只是顺便说过几句话。我想告诉母亲有关葬礼的安排，说说到时候的流程，讲点儿实在的东西——葬礼的时间、地点等事宜。我没有告诉她，爸爸在弥留之际，每天晚上都会躺在床上胡言乱语，最后演变成喊叫声和嘎嘎声。我也没有告诉母亲，到了晚上，父亲大多数时候都是由安娜来照顾的，安娜会弯下腰问他想说什么，他就会和安娜说，自己正从事着一项很难的翻译活儿。


  在父亲弥留之际，我从没听他说过“翻译”这个词，我想他已经忘了这个词吧。可安娜说的要是真的，那么，用“翻译”一词来结束这一切就很恰当。所谓翻译，就是要在命名事物的同时失去一些东西，这看似不可思议。正如父亲那样，衰老本身便是一项翻译工作——将过去发生的一切翻译成将要发生的一切。


  *　*　*


  在他的一本有关父母的小说中这样写道：


  “我不敢说自己讲的故事从头到尾都是真实的。有些内容是我拼凑出来的，同时，我也加上了一些东西，删减了一些东西，虽然往往只是闹着玩的，可这样的文字游戏却很可能要比现实更加清晰。”


  *　*　*


  依照瑞典的丧葬习俗，近亲参加葬礼时，男性有着装上的要求：所有人都必须打上白色的领带。对此，我并不百分之百确定，不过据我所知，其他国家都没有这样的习俗。葬礼是死亡的剧场，我想这话是普鲁斯特写的。


  这一次，我们乘了飞机，先从奥斯陆飞往斯德哥尔摩，再从斯德哥尔摩飞往维斯比。女装和男装分别放在两个行李箱里。我们一行共有六个人：我、丈夫还有孩子们。几个孩子里，伊娃最小，只有三岁。我们带上了她喜欢的白色牛仔裙和一件粉红色的T恤衫，不指望她穿黑色的衣服。


  我们到达斯德哥尔摩机场的时候，放男装的行李箱不见了，没在奥斯陆，也没在斯德哥尔摩，不知道哪儿去了，怎么找也找不到。我们要想在葬礼上全都穿着得体，就只好坐机场大巴去斯德哥尔摩买新衣服。飞往维斯比的最后一班飞机将于八点起飞，因此，我们只有几个小时的时间。我们要去的百货商店离皇家剧院很近，环境优雅，这将是我一个月内第二次去那儿，第一次是和姐姐一起去的，当初是要买葬礼时穿的裙子。这一次，则是和丈夫还有孩子们一起去，要买葬礼时穿的男装。


  男装店里，接待我们的女人假睫毛很长，又黑又沉，她瘦小的身躯唯一能做的就是保持住睫毛的位置。我和她说，我们有三个人要买西装。


  “对不起，您说什么？”


  我再次和她说，我们要买西装，说的是挪威语，而不是瑞典语。每当我说瑞典语时，声音就很尖锐，我当时的声音也很尖锐。


  “对不起，您说什么？”这个女人又问。她眨了眨眼睛。儿子目不转睛地看着她的睫毛，转身面向了他的继兄，问他觉没觉得这些睫毛会引发疼痛。


  “对不起，您说什么？”这个年轻女子第三次这样说道，“我不明白您这话是什么意思……您要找的是女装吗？这儿是男装店。”


  “男装。”丈夫用瑞典语大声说道。他深深地吸了一口气，把话又说了一遍，第二次说的时候冷静了点儿，但只是一点儿：“我们想买三套男装！正要去参加葬礼，还要赶飞机，在赶时间。你明白我的意思了吗？”


  一位老先生无意中听到了我们之间所有的对话，急匆匆地向我们走来，他的鼻子很灵，鼻孔很大，胸前的口袋里塞着一方丝帕。老先生把手搭在了这个年轻女子的胳膊上，点头示意她离开。他的脖子上挂着卷尺，口袋里装着针垫，声音温和，我好想爬进他的声音里取暖。


  “葬礼啊，”老先生开了腔，“节哀顺变。节哀顺变。”他看了看我们六个，点了点头以示安慰。“你们能看到，我们这儿卖许多高端品牌的男装。有雨果博斯，阿玛尼，还有凯卓。我们这儿也卖其他品牌的衣服，价格要便宜一些。我总说：一个人不必花一大笔钱买一身好衣服。一切都会好的。我刚刚听到你说你们要赶飞机，是吗？你是不是死者的家属？是不是近亲？我可以问问有关死者的情况吗？他是你什么人啊……你爸？你岳父？还是你爷爷？要是近亲的话，你们都得打上白色的领带。请一个一个地站到这儿的踏凳上，让我来看看，给你们量量尺寸。”


  *　*　*


  我们要迟到了。我要在父亲的葬礼上迟到了。“做人要守时，宝贝，做人要守时。”这都要怪白色的领带。我和伊娃都换好了衣服，准备就绪，坐在车里等着，十四岁的继女在外面的荒野上来回踱步，也换好了衣服，准备就绪。从丹巴开车到教堂要十分钟的时间，我们必须要在十一点四十五分的时候就到那儿，眼下已经十一点半了。我原来是想早点到教堂的，本想把车停在旧商店那儿，在车里坐上一会儿，可现在，我们要想准时参加葬礼，就必须要出发了。我掏出了自己的手机，给丈夫打了电话，他和孩子们还在店里没出来。


  “好了没？”我怒气冲冲地说道。


  “来了来了，”他回答道，“我们不知道要怎么打领带。”


  “不知道什么？”


  我开始大喊大叫。


  我之所以大喊大叫，并不是因为父亲去世了，而是因为没有人知道怎么打领带，还因为我们要迟到了。


  “我打好自己的领带了，”丈夫说道，“现在在帮孩子们打。一切都会好的。”


  “不会好的，”我大喊道，“不会好的。不会好的。不会好的。永远不要说一切都会好的。”


  “我们马上就出来了，”丈夫说道，“我保证。我们不会迟到的。还有的是时间。”


  “一切都不会好的。”我大声喊道。


  我挂断了电话，转身看向了后座上的伊娃。伊娃的瞳孔是宝蓝色的。她正坐在儿童座椅上，身上绑着带子，在维斯比租车的时候，我们多付了些钱买了个儿童座椅。座椅也是宝蓝色的，太大了点儿。伊娃看着我。我捋了捋自己的头发，想着该说些什么。对不起。别担心。妈妈不是故意大喊大叫的。我不想大喊大叫，不想吵架，也不想在孩子们面前出洋相，可我老会失态。我什么也没和伊娃说，转身望向了窗外。外面天气晴朗，而父亲过去喜欢下雨天。


  “妈妈。”伊娃叫道。我转身看向她。她捡去了自己白色牛仔裙上的碎屑，盯着我看。


  “妈妈，”她又叫道，“一切都会好的。”


  荒野的那头，三个穿着黑色西装的男人正往我这儿跑，准确来说，是一个男人，两个男孩。可他们跑得太慢了，这时正刮着风，他们跑啊，跑啊，三条白色的丝绸领带迎风飘扬，就像是海鸥在空中紧绷的翅膀，他们终于来了，丈夫坐上了驾驶座，孩子们则挤在后座，我们在狭窄的道路上全速前进，开往教堂，赶去参加父亲的葬礼。


  她：我们已经谈了很久了。


  他：我们还可以再多谈一会儿……我没别的事儿要做。


  她：好吧，那我想问问你在剧场的工作。


  他：好，问吧。这么说吧，剧场是我的地盘。


  她：你的地盘？


  他：是的。


  他大笑了起来。


  他：说真的。剧场完全就是我的地盘。这是有依据的。剧场……电影……英格丽德。所有我珍视的人。但爱就是爱，不分排名，也不分等级。


  她：你有没有过这样的担忧，觉得自己没必要全身心地投入到剧场这个小世界里……我的意思是说，你面对这样一个现实世界的时候，有没有过这样的想法？


  他：没有，一直都是必要的。这就好像一颗跳动的心脏，一直会跳动下去。让一切开始。不然的话，就一起见鬼去吧。


  她：我不知道……


  他：风度是……一个人的风度会以最独特的方式表现出来。对于你我来说都是一样的。


  她：你说对于你我来说都是一样的，是什么意思？


  他：噢，我的宝贝女儿。你老是问我这些问题。你知道我说的是什么意思。来，我们吃饭去吧。


  她：嗯，我们马上就结束了。


  他：我们吃午饭吧？


  她：四十五分钟后就可以吃午饭了。


  他：四十五分钟？


  她：是的，再过四十五分钟。爸爸，听我说，我有事儿要告诉你。我要去奥斯陆了，月底才会回来。


  他：你要去哪儿？


  她：我要去奥斯陆待几天，就是我住的那个地方。两个星期后回来。我一回来我们就可以继续写书的事儿了。我想我们应该把记事本拿来，写下我们下次见面的时间。


  他：不要。


  她：要的，就这么办吧。


  她推着他来到了书桌前，翻了翻记事本，指了指几个地方。


  她：我会回来的。一回来我们就马上开始工作。星期一，五月二十八日这一天，看到了吧，我们到时候就在这一天重新开始工作。


  他：我不知道。


  她：让我找一支笔来，把下次见面的时间写下来。


  他：可是有个问题……我到时候要做眼科手术了。


  她：是的，但手术的时间是六月八日。我回来的时候离那天还早着呢。


  他：好。


  她翻阅着记事本，指点着。


  她：你眼科手术的时间在这儿呢。而我们下次见面的时间在这儿。


  他：下次见面的时间是五月二十八日？


  她：对。我要不要先记下来？


  他：好。


  她：看到了吧。五月二十八日。十一点。


  他：这是我们下次见面的时间吗？


  她：是的。


  他：我要不要在这儿签上你的名字？


  她：好的。


  他在写字，录音长时间没有了声音。


  她：那我就在这儿签上你的名字。


  他：好。


  她：就这么说定了。


  他：没别的事儿了吧？


  远远看去，他们就像是被召来跳舞的。队伍最前面的是抬棺人，中间夹着棺材，后面跟着的是牧师，牧师后面是家属，再后面是演员，演员后面跟着父亲的朋友、邻居还有岛上的熟人，最后面是三个殡仪馆的人，手上都捧满了大大的红色玫瑰花。人群中，一个穿着白色牛仔裙的小女孩蹦蹦跳跳地往石墙和敞开的坟墓那儿走，也朝另一头的摄影师们和羊群靠近。女孩的身后追着一个女人，她把女孩举了起来，带回到了队伍里。“我们现在必须要和其他人同行。”她轻轻地说道。明亮的阳光下，送葬的队伍交织成黑色、白色和红色。教堂和大海之间的路上，沿途开过了不太多的车辆，旅游旺季就要过去了，这些人大多是从渡船码头来的，或是去渡船码头的岛上居民。其中一些人在旧商店前放慢了车速，瞥了一眼教堂和上面的墓地。送葬的人流络绎不绝，两两之间似乎手牵着手，彼此搀扶着前行。谁也没有说话，大家都沉默着，却依然响起了无数的声音。教堂的钟声，照相机的快门声，一阵狂风吹起了人们的裙摆、裤腿、丝巾、西装翻领、领带和牧师身上乳白色的长袍。只见小女孩迎着风旋转，大笑着。
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  ［4］约翰·伯格，散文选《母亲》，年代图书出版社，2003年。
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  (1)　出自《圣经·约翰福音》第21章第18节。
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  吉姆·2006年9月


  天是黑的。凌晨四点半。我开车从海于克托朝庄园路驶去。在快到亚恩车站前，我一个左转，越过铁路桥，当时是红灯，但四周没有别人，所以我还是转了。过了十字路口，我继续往前开，路过当地一家人们称之为“旋转木马”的商店，这时有个男人猛地从黑暗中窜出来，跑到我的车前，头灯照亮了他。待我看见他时，他快要摔倒的样子。我一脚踩下刹车，轮胎卡住了，伴随一记令人毛骨悚然的尖利的摩擦声，车子侧滑出几米，贴着他停下。发动机熄了火。我确信我的保险杠撞到了他。


  结果他没有摔倒。他靠在引擎罩上，摇晃着后退了三步。我看见他的眼中注满了车前灯的光。他盯着挡风玻璃，但他看不见我，他什么也看不见。他头发很长，胡子也很长，腋下紧紧夹着一个灰色的包。有一刹，我以为这是我的父亲。但这不是我的父亲。我从未见过我的父亲。


  随后，他消失在马路另一边的黑暗中，那儿的小道是条陡坡，通往下面的亚恩谷。我坐着，手臂直挺挺地伸在面前，双手死按住方向盘，车尾有一半戳在对面的车道里。天仍是黑的。甚至更黑了。两道车前灯的光从山下逐渐逼近。我转动钥匙，但汽车不肯启动，我又试了一次，这下车子突突地活了过来。我感觉我的呼吸提到了嗓子眼，我气喘吁吁，像条狗似的。在另一辆车撞到我以前，我退回右边的车道，然后转过方向盘，缓缓下坡，朝莫斯公路驶去，下山后右转，驶往奥斯陆。


  从前，在延斯·斯托尔滕贝格首次领导红绿联盟执政期间，我住在奥斯陆东北面的鲁默里克，可我越来越少开便捷的路进奥斯陆——不走E6高速，而是在首都东面兜一大圈，从利勒斯特伦经埃内巴克，到海于克托，因为这段路唤起甜蜜的回忆。


  固然，那么开远很多，花费更多时间，但关系不大，我已经一整年没有上班，也不知道接下来会怎样。社会保障署寄来一封信，通知我去他们的办事处一趟，但我估计我不用马上回去上班。只要我记得吃药，日子在不知不觉中流逝。


  我把车速控制在略比限速慢一点，沿莫斯公路往连接乌尔夫亚岛和大陆的悬索桥驶去。路上的车还不多。我缓缓行过那座在我身下摇晃的桥，一种美妙的感觉，犹如在船的甲板上，我喜欢那种感觉。


  我把车停在右边的路侧停车带里，位于那儿的弯道上，然后我靠着椅背，闭上眼睛，等待。用腹部呼吸。接着我打开车门，伸出双腿，走到车子另一边，取出旧的黑色袋子，里面装了渔具。没什么特别的，一套钓组，包含一根钓线和二十个钓钩，末端有一颗铅锤。


  平日固定的钓客已经到了，沿栏杆一字站开，他们在那儿已经站了十年或更久。我也许是这么多年里唯一新加入的，但没有人问我为什么突然出现。过去三个月里，我每周至少来这儿两次。


  我手里提着袋子走到桥上，离我最近的那名男子转过身。他学童子军做出三个手指举到帽檐的敬礼动作。他叠穿了两件毛衣，外面那件是蓝的，里面那件是白的，应该说是米色，两件都破破烂烂的，人们叫他“货柜”约恩。他的手上戴着露指手套，也可能是普通的手套，他把手指部分剪了。我见过报童这么做。那副手套是意想不到的浅红色，近乎粉红。


  “有鱼上钩吗？”我问。他没有作答，而是微笑着，指指铺在他脚边地上的报纸。上面有一条中等大小的鳕鱼和两条鲭鱼，一条仍在扭动身子。他眨了眨左眼，举起右手，亮出五个手指，亮了三遍。


  “十五分钟内。”我压低声音惊呼道。


  有人丢了一个塑料袋，附在栏杆上，是国际合作社联盟或什么的袋子，反正不是他的，那点确信无疑，同样扔着的还有两个揉扁的纸杯，一张浅色、沾着番茄酱和芥末酱的餐巾纸，以及更远处一团缠结、不中用的钓线。“货柜”约恩用一只手套捂着嘴，咳嗽了好几声，那声音里回荡着一种不祥的空响，他转过身，对着黑暗说：


  “该死的外国佬。大白天捕鱼。”


  我从他身旁走过，停在两根悬索间。每两根悬索之间标有一个数字，这段间隔标的是九。我从钓组上解散最后一个钓钩，抽出半米长的钓线，身体倾过栏杆。我笨拙地转动了几下手腕，让末端带铅锤的钓线慢慢从钓组上解开，落入水里。在每只钓钩的顶端，我缠了一小段闪闪发亮的红色胶布。我的叔叔正经捕过几次鱼，在从这儿更往南一点的邦内峡湾，离罗尔德·亚孟森的故居不远，他划着免费租来的小船，总是用贻贝做鱼饵。他想要在咸水区捕鱼，这在六十年代初是合法的，他驾驶灰色的沃尔沃小轿车，开很远的路，穿着高筒防水胶靴，走在贝肯斯坦码头旁的浅滩里，波光粼粼的水面没至他的靴筒上沿，他卷起衬衫衣袖，徒劳地企图在每次弯腰抓贻贝时不弄湿袖子，他把贻贝放进一个劈成两半、漂浮在他身前的桶子里。


  不过这一切对我而言太麻烦，我自然没有像他那样大老远地去找鱼饵，我钓的鱼吞的饵和我叔叔那时钓的鱼吞的饵没有差别。用不着鱼饵，桥上的其他人说，只要有亮晶晶的东西，它们就上钩。


  我把一个从自行车上拆下来的轮毂安在栏杆上，用挡泥板的支架把它和最上端的扶手牢牢固定在一起，这类装置叫作卷扬机，通常系在渔船的舷缘，你想要的话，店里也许买得到，但这是我的个人专利。我把钓鱼线置于凹槽里，这样，我可以和缓地拉起或放下钓线，不会使它因擦着栏杆而磨损，以至最终在响亮的嘣一声中断裂。发生这种情况，大家保证一乐。


  天慢慢破晓。我在那儿站了两个多小时，一条鱼也没上钩。这教我懊恼，可坦白讲，我不再爱吃鱼。不像以前爱得不得了。钓到的鱼，我总是送人。


  一般说来，我在第一波车流下山、向桥驶来以前开车回家，可今天我磨磨蹭蹭。我甚至还没开始收拾我的袋子，驶来的都是豪车、昂贵的车。我转身，背朝马路，身上紧紧裹着那件已有磨损的深蓝色双排扣厚呢短夹克。那件夹克，我从年少住在默克镇时穿到现在，老的铜钮扣里只有一颗仍完好无损，我戴了一顶和夹克同样蓝色的羊毛帽，下拉盖住耳朵，因此从背后没有人能认出我是谁。


  我把钓组绑在栏杆上，转过身，蹲下，从袋子里的那盒烟中抽出一支。我实在应该戒烟的，近来每天早晨我时常咳嗽，这是一个不好的征兆，此时一辆车在我跟前停下，驾驶座一侧的车窗与我的脸平齐。我嘴上叼着烟，在站起身之际划了一根火柴，用握拢的手挡着。我一直都用火柴，我不喜欢塑料的东西。


  那是一辆灰色、崭新的梅赛德斯车，漆涂得锃亮，闪现着一种皮肤在某些时刻、某些情境下会有的照人光彩。接着，车窗无声地摇了下来。


  “吉姆，莫非是你？”他说。


  我当即认出了他。是汤米。他的头发稀疏了，有点花白。但他左眼上方那道横的疤痕依旧清晰可见，白晃晃的闪着银光。他穿着一件紫色大衣，扣子扣到领口。那看起来不是便宜货。他没有变，可他看上去又像《全民公敌》里的乔恩·沃伊特。皮手套。蓝眼睛。有点教人捉摸不透。


  “是我，没错。”我说。


  “真没想到呀。多少年了。二十五年。三十。”我接道。


  “差不多。再长一点。”


  他露出微笑。“那时我们各自走了不同的路，对吧。”他没有说分别是哪两条路。


  “确实如此。”我说。他微笑着，他很高兴见到我，或似乎是这样。


  “原来你在这座桥上钓鱼呢，戴着帽子，结果我来了，开着这辆车。它可不便宜，我能告诉你的就那么多。但我买得起。真的，买两辆也行，或者更多，假如我想要的话，现款支付。这岂非不可思议。”他微笑着说。


  “什么不可思议？”


  “命运到头来变成这样。逆转。”


  逆转，我心想。是不是那样。可他说这话不是为了奚落我。他决不会，只要他还是我们年少时的那个他就不会。他仅是觉得不可思议而已。


  “是啊，”我说，“你也许讲得对。是挺不可思议的。”


  “钓到鱼啦。”他说。


  “屁也没有，”我说，“估计是我今天运气不佳。”


  “但你不需要钓鱼吧。我指的是，钓来吃或干什么，你懂我的意思。”


  “不需要。”我说。


  “因为假如你有需要，我可以帮你。”他说，我没接话，然后他又说，“那样讲实属冒犯，抱歉。”他的脸绯红起来，看上去像是多喝了点酒时会有的样子。


  “没关系。”我说。


  那并非没关系，但过去的他曾如此重要。我们曾风雨同舟、同甘共苦过。


  更多车子下山向桥驶来，只有一条车道，因而他们在他后面排起队，一辆车里有人拼命按喇叭。


  “见到你真好，吉姆。也许以后还有机会。”他说，在他讲出我的名字时，我感到有点不自在，好像一束手电筒的光直接照在我的脸上，我不明白他说“还有机会”是什么意思，或倘若真有，会出现什么情况。接着，那扇茶色玻璃车窗摇了上去。他举起手，车子开动，加速驶过那座桥，在桥的另一头左转，朝城市的方向驰去。天几乎全亮了。今天会是一个晴朗的日子。


  我将钓线缠回钓组上，动作笨拙得和解开钓线时一样，然后把最后一只钓钩塞进卷轴里，我走在栏杆旁，铅锤悬荡着，我把那根没怎么抽的烟丢了出去，越过悬索，朝水面划出一道带红光的弧线，我把钓组放入袋中，把袋子放进后备厢，关上盖子，走到副驾驶座一侧，旁边是灌木丛，就在灌木丛结束的地方，我跪下，用双臂紧紧抱住自己的身体，试图缓慢地呼吸，可我做不到。我哭了起来。我张大嘴巴，这时嘈杂声不那么喧哗了，空气的流动进出变得容易，我的呻吟也没那么厉害了。这多少有点儿奇怪。


  那阵阵袭来的痛需要时间才能消退，我必须先把自己搞到精疲力竭。于是我让事情顺其自然。人能自学的东西真是不可思议。最后，我用一只手撑着车门，站起身，用另一只手擦了一把脸，走回到车子的另一侧。桥上的其他人正忙着他们自己的事。有三个人准备要走。我上了车。我是里面唯一有车的。我不知道其他人住在哪里，但我猜应该不太远，假如他们可以走路过来。或许他们是坐公共汽车吧，要是有车到这里来的话。有一次，我问有没有人想搭便车，他们都说不。


  过了桥，虽然莫斯公路上的车队越排越长，但我还是选了直接穿过奥斯陆市中心这条最近的路回家。这样我得过收费站，那要二十克朗，但假如先前我没有按我现在的偏好绕道，而是开最简单的路来这座桥，那边也有一个收费站，所以等于是花一样的钱。


  我往反方向驶出市区，返回我来时的小镇，我所行驶的东向的车道里，几乎没有车，也没有人抢道。反方向的车道里全是往市中心去的车，一辆紧跟一辆，像连环似的，简直纹丝不动，而我这边，我驶入瓦勒伦加区、埃特斯塔德区一带的隧道，出来，在晨光下沿E6高速前行，然后转入右侧的岔道，往利勒斯特伦的方向，途经卡里海于根区，整个洛伦斯古区在重建中，楼房已经拆除、夷为平地，大型购物商场和多层停车场正将重新拔地而起，过了中心地带苏尔黑姆后，到处是深不见底的大坑、起重机和一片片被铲得像面包片似的土坡。现在是九月，早已入秋，仅剩的几棵树，三三两两，疏落地排在高速公路两侧，焕发出黯淡的红与金，在驶向雷林根隧道的途中，寒冷、潮湿的空气透过开着的窗灌进车里。


  我从车库往上走了两层楼梯至一楼，开门，回到我独居的三室公寓。我累了。我舒展了一下脖子，转了几圈头，脱掉鞋，把它们放好，让后跟靠着踢脚板，正上方是挂在墙壁衣钩上的外套，我把那件双排扣厚呢短夹克挂在其中一个钩子上，把钓鱼用具放进一个大铁盒子，盒盖上印着一只外形俊美的公鸡，那里面以前装的是塞特勒饼干厂生产的高档精选饼干，我把盒子往里推到壁橱的架子上，然后去浴室，用手掬满水仔细地洗脸。我端详镜子里的自己。眼睛下有黑眼圈，双眼靠近鼻梁处的眼角发红。刚才我想必是酒后驾车。直到此刻我才恍然意识到这一点。


  我用毛巾使劲擦干脸，穿着袜子走过客厅，去卧室窥探了一眼。她还睡着，浅黑色的头发落在枕头上。她的嘴唇令人感到陌生。我站在门口等待。一分钟，两分钟，然后我转身朝沙发走去，在茶几旁坐下，点了一根烟。我只可以抽半根，我必须尽快把烟戒了。这个星期我可以试试看。


  我在烟灰缸里掐灭烟头，站起来朝走廊走去，在壁橱里找出一条毯子，然后走回来，躺在沙发上。我的眼睛痛得厉害。我的眼皮几乎无法张开、合拢，我脸上的皮肤又干又硬，好像有张面具贴在我的颧骨上。我确信我睡不着。但我睡着了，等我醒来时，她已经走了。我努力回忆她的名字，可那也跟着她走了。


  汤米·1962年


  汤米，汤米！快点，汤米！


  那是提雅在呼喊，她是我的母亲，我能如此清晰地听见她的声音，我记得我能，但今天，我记不起她的声音有何特点，是什么使她的声音与别人不同。那在很久以前消逝了。


  我，汤米·贝里格伦，记得那天天气很冷，气温低于零度，而且她喊我的这天是我的十岁生日。汤米，汤米！快点，汤米！她喊道，我跑过通往信箱的石板路，进而跑到马路上，看见家家户户的门前，冻成冰的床单挂在晾衣绳上，宛如撑开的画布，等妇人来把它们收下时，那些床单一样是硬邦邦的，它们像迎风而立的旗帜，像白旗，表示投降之意。


  听到她在叫我，我拼尽全力跑过去。汤米！汤米！她喊道，可我看不见她的人，听不出她的声音是从哪里传来。我来回跑了一圈又一圈，朝路的两端东张西望，但路上一个人影也没有，我沿着我们家和邻居家之间的小径往前跑，先经过一片凹地，然后继续横穿原野，吉姆和我，我们以前常在那片凹地里玩耍，因为他们从窗户看不见我们。原来她在那儿，我能看见低矮的山脊旁，我的母亲穿着灰色斗篷，在两棵白桦树之间，她穿着她暖和的外套，在我们大家称之为的白桦林里，一棵虬曲的松树是林中最高的树，它从树梢到中段被劈成两半，这两半又各自长成两棵完全独立的树，互相不知道对方的生长。有人说，闪电击中这棵松树，恰是发生在我出生的那晚，可能是我父亲说的，但我不信，闪电来袭，在我出生的当日，得了吧，那个时节没有雷暴雨，那天的晚些时候，吉姆本当要来的，他打算晚饭后过来，来吃蛋糕。


  在白桦林背后，原野的地势向着山脊攀升，我全速奔跑，我们的学校就坐落在山脊的另一边，位于默克镇，每天早晨我们坐校车去那儿上学，每天都是，除了星期天以外。白桦林旁曾经有座名叫比约克鲁德的农场，但现在没了，连同谷仓、鸡舍和农场上理当有的一切，比如拖拉机，全都没了，谷仓后面的犁具和马厩墙上束马的挽具，以及拴狗的皮带和建在立柱上的仓库也没了，自我出世以来就片石无存。那儿也有一个池塘，原本是归农场的，池塘里养了鸭子，反正我父亲是这么讲的，他还说，他们在水里造了一座吊脚楼，一间不起眼的小屋，其实是供鸭子住的，在那座农场还是农场的时候。更甚的是，住在农场上的人把发绿的池水当作饮用水，我的父亲说，那听来直教人恶心，鸭子在发绿的水中游来游去，在里面吃喝拉撒，竟有人喝得下那种水。


  那是我一路狂奔时心里所想的事，想着有人喝过那污浊不堪、发绿的水。我一边跑，一边能轻易地在眼前勾勒出那画面，我能看见他们喝水的场景，他们张开嘴，对着玻璃杯，我的母亲就在池塘旁向我发出召唤。汤米！汤米！她喊道，快点！快点！他要淹死了！于是我更拼命地逼自己快跑，我感觉我的脚像不着地似的，但肯定有，我的脚，有触到地面，看在上帝的份上，我不可能飞起来，但在通往池塘的那条小路上，我的双脚不属于我，因为有人要淹死了，而我的母亲不会游泳。


  结果是一条狗。落水的是洛博。我看见它黝黑的脑袋和灰白的胡须，勉强从池里露出来，它正竭尽全力伸着脖子。它看起来无精打采，它老了，它的四肢饱受风湿病的折磨，关节几乎无法弯曲，每一天，它拖着四条僵直的腿去斯莱滕家，为了近距离好好地嗅一嗅，看他们家的母狗是否在发情。来回各需花它二十分钟，那条母狗是在发情，它大致一年发情两次，非常准时，和所有适龄母狗一样，但洛博难以从后面趴到它身上交配，那情景有些不雅，着实不雅。此外，它也没了那个能耐，大家都知道，所以没有人会费心驱赶它，何必呢。看在上帝的份上，让这条狗找点乐子吧，斯莱滕说，它时日无多了。


  他的厨房抽屉里有一把枪，我的父亲说，指的，当然是斯莱滕。


  她不会游泳，可洛博也不会，用那僵如木棍的腿无法泅水，我径直从穿着灰色外套的她身旁跑过，跃入池中。前一晚水面上结了薄薄一层冰，还没化，我撞到那层冰，冰像薄饼似的在我四周裂开，水冰冷、冰冷、冰冷。我用一只手抓着它的项圈，在发绿的池水中踩水，这不容易，我穿着鞋子和衣服在水里前行，洛博的脚触不到比约克鲁德池的池底，我的脚也不行。那水又滑又黏，我必须一边拽着它，一边游泳，有几次，我试图用脚尖去点池底，像我在获得游泳奖章时一样，可我够不到，洛博也帮不上我。它想帮，可它的身体如船锚，死沉死沉，必须靠我拉着在水里移动，它身上的黑毛很短，所以它想必冻僵了，洛博，全身没有一处是不僵硬的。那时的我尚且年幼，它的岁数比我大，但我们从来不是朋友。我觉得它狡猾多端，鬼鬼祟祟的，总是潜伏着，伺机寻觅交媾的机会，要命，你跑池塘里干什么，我说，你渴了吗，洛博，我如此喜爱那条狗，真的，我不能没有它，一天也不行，你为什么来这儿喝水，洛博，我说，你渴成那样吗，我说，这么远，你能不能走回家。


  过了好久，我终于感到脚下是结实的地面了，我用力将洛博拖上池塘尽头泥泞的斜坡，那棵双生松树就牢牢立在那儿，深长的树根扭曲缠绕，我的牙齿不由自主地打战，它们在我嘴里变得越来越大，洛博像块木头似的瘫倒在草地上。它长长地喘着气，从喉咙根部发出尖啸声。不久它将咽下最后一口气，再喘几声，它就完了，那毫无疑问。可它的呼吸始终不停，我穿着湿透的衣服站起来。我冻得够呛。全身又黏又绿，我湿漉漉的蓝针织套衫外缠了长条状发黏、绿色的东西，我的嘴里容不下再多一颗牙齿，我的母亲对我说，好孩子，汤米。


  汤米·2006年春

  1966年


  我办公室的电话响了。我刚从车库搭电梯上至十层，那是奥斯陆新建的一幢高楼，靠近滨港。我还在想着吉姆。那个袋子。那件双排扣厚呢短夹克。那顶深色的羊毛帽。从前，他的衣着如此时髦，他是我们住的那片地区第一个留起长发的，第一个穿低腰喇叭裤、双排扣厚呢短夹克和戴领巾的。一位旱地上的长发水手。他的模样帅极了。


  打电话来的是鲁默里克北部的治安警区。我说：


  “你好，我是汤米。”


  我有点喘不上气，我从来不跑步。我酒喝得太多，所以会那样。


  “你能来一趟吗，接你的父亲？”


  “我不知道我的父亲还活着。”我说。那位警察说：


  “他目前精神不是那么矍铄，但我向你保证，他没死。”


  “你肯定那是我的父亲吗，”我问，“你怎么确认的？”那位警察说：


  “不是你的父亲会是谁？”


  我曾如此确信他死了。我试图估算出他现在几岁。七十五，也许。或者更老。所以他还活着。这难以想象。


  想当初，1966年，我们住在默克。我的父亲是一名垃圾工，在垃圾车上工作。他的岗位是站在踏板上，戴着手套，握住车后的钢杆，那儿有道闪亮、弧形的卷帘门，在垃圾车开走时，好似巨型写字台的盖板，砰地拉下，然后又吱一声打开，我的父亲在车尚未停稳时就从踏板上跳下来，他冲进垃圾棚，或跑过排列着大多数垃圾箱的路缘。他拉出百公升容量的方形金属垃圾箱，或拖着它们走过碎石子路，把它们举过肩头，将里面的东西倒入垃圾车后部，然后带着空垃圾箱跑回去，再搬新的。有时，他一次拉两个，一手一个，把它们平行举过肩头，朝垃圾车走去，猛地下腰，身子前倾，垃圾遂从他的脑袋两侧倾泻而出。我见过他这么做许多次。我觉得那是令人恶心的一幕。


  我的父亲永远当不上司机，司机凌空高居于明净的驾驶舱内，当他在路上干苦力之际，不去费事地张望窗外，不看他炫耀地一次拉两个垃圾箱，不，他们不看，所以他没有观众，他一肩扛着一个垃圾箱，是本地最身强力壮的男人。不，即便那样，他们也懒得望向窗外，而是坐着，双手置于膝上，伏在方向盘上半打瞌睡，等我父亲把垃圾箱运回垃圾棚，重新跳上踏板，掌击那根发亮的金属杆，于是他们会再开五十、一百或两百米，到下一个垃圾箱集中点。我的父亲，他有驾驶执照，但他们不让他开车。他没机会凌驾得那么高。


  他壮得不可思议。傍晚时分，一群男人醒目地站在草坪上举重，提举任何他们能弄到手的东西，举牛奶桶和车轮，一次举好几个，举石板和废金属，连续地一上一下，直至二头肌外面的皮肤近乎开裂，但没有人能击败他。所以当他打我们时，你以为他会用手臂或拳头。但不是，他用的是腿，当然他的腿，那两条腿，也很粗壮，只需稍想一下，这是必然的，他拖着垃圾箱在路上跑来跑去，他的腿自然也很粗壮。


  他穿着长靴。他踢我们。他从后面踢我们的屁股，有时那痛得要命，对西丽和那对双胞胎来说苦不堪言。她们不像我，承受不了那种惩罚，屁股后面也没有肌肉，可以招架他的踢打。但他一视同仁，他对待男女没有区别。我们四个，他全踢。


  晚上，等我的父亲开着电视入睡后，我们凑到一起，在二楼我们合住的房间里，脱下彼此的裤子，趴着躺在其中一人的床上，撅起屁股，互相展示青一块紫一块的瘀痕和皮肤裂开、还未完全愈合的硬痂，我们比较大小、颜色，看那天或某一天他心情不好时，谁挨的打最严重，他经常心情不好，我们受伤的程度都差不多，但通常我是挨打最多的那个，因为我最年长，又是男的。


  看见我几个妹妹的情状教人伤心，我安抚她们，用最美的词夸赞她们的屁股，说那些瘀青没有她们可能以为的那么糟，她们的屁股很快会漂亮如初，倘若她们担心那会好不了的话。那的确是她们担心的。她们怕屁股的伤痊愈得不够快，每一次在学校上体育课，要侧身从淋浴间走过不是易事，她们不能转身，必须把背时刻贴着墙壁，如果有人问起那些伤痕是从哪里来的，她们不知该怎么说。至于我，我毫不在乎，如果有人问我，我会如实相告，但鲜少有人问我。他们不敢。大家都觉得我很吓人。


  不过对我的妹妹们来说，事情没那么容易。


  一天晚上，我们一起坐在房里，我正准备轻拍她们，抚摩她们的屁股，像往常一样，安慰她们，说她们的屁股无论看起来怎样都很漂亮，这时，我感到一股骤然升起的冲动，想用那种方式安慰她们，抚摩她们最痛的地方，那份感觉来得突然汹涌，让我手足无措。我轻拍了她们一下，又抚摩她们，我一个接一个地抚摩她们仨，然后我转身望着窗外，我的喉咙发紧，外面，复活节的雪自然积得很高，在门旁室外照明灯的光线下闪现幽幽的黄色，此外，到处一片漆黑。那景色如此美丽，这是实话，我一直很喜欢那种样子的雪，温暖晕黄，犹如在电影里，点着各种灯火，还有雪，一部我们大家喜欢一起看的圣诞电影，在每年的圣诞节放映。然而此刻房间里亮着灯，我再度抚摸我的三个妹妹，无论她们的屁股看起来怎样，她们都如此可爱，我多么渴望用这种方式安慰她们，这种渴望比以往更加强烈，我看见自己坐在床沿，用手上下抚摩她们，就在这时，我意识到不能再这样下去。我讲出自己的想法，我说，我不能再像这样，用这种方式安慰你们，双胞胎姐妹不懂为什么，顿时大哭起来。她们需要那份安慰，她们说，你必须做你一向做的，她们说，否则我们只会更难受，我当然看得出她们需要安慰，可现在已过了时候。过了时候的原因是，我内心突然感到，我多么想抚摩她们的屁股，我有发热的感觉，那晚，我已经抚摩了她们太多次。我的手掌告诉我，我多喜欢这么做。如此一来，一切变了味，事情不可能再和以前一样。只有西丽转过身，看着我，我知道她明白我所明白的事。明白她不能再抚摩我的屁股，我也不能抚摩她的。


  那一刻，我尤其痛恨我的父亲，是他把我和女孩子踢进一个房间，那个既实际存在又不存在的秘密房间，如今我必须不情愿地搬出来，因为过了时候，因为我看见镜子里的我，看见我晒黑的手放在女孩白皙的肌肤上，那上面有我父亲靴子踢出的青一块紫一块的瘀伤，就这样，他再度把我踢了出去。那给人的感觉即是如此，我亦因此而恨他。


  我恨我的父亲。大家都知道我恨我的父亲。邻里间唯一和我做朋友的成年人约恩森知道这回事。整条马路，没有一户人家不知道，人人皆知我恨我的父亲，他们警惕地审视我，傍晚时分从家里走出来，有些人与我父亲一起，在草坪上进行提举废金属的幼稚比赛，这群愚蠢的懦夫，然后他们回家去，看电视，早晨去上班，回来，时刻等待着他们明知要来临的事。我仅有的几个朋友，坐校车去上学，我也一样，他们回家，做作业，看七点半瑞典电视频道放的《高查帕拉尔牧场》(1)，我也看，要是我的父亲不反对，他们都在等着注定要发生的事。但我没准备好。


  我夜不成寐，思考杀他的方法，我怀着这些计策，一个不少，沉入梦乡，在梦里，一切扭曲变形成最坏的可能。那反而更好，我想。反而更好。我依然怕他，但恐惧很快会过去。十二个月，或也许只要六个月。所以我也一样，我在等待。那个日子会像一道炫目的闪电，从天而降。强大的手撕开云层，那个日子终于到了，简直突如其来，显现在众人面前。一切变得明朗。太阳从泛白的天空里压下来，照在马路两侧的窗户上，形成的反光在我走下台阶时令我目眩。那是圣灵降临节后的星期二。我乘车去上学，心知这是一个非常特别的日子。我在出门前就心神不宁，当时我的父亲还没去上班。他那天开工晚，仍睡在床上，我坐在教室里，度日如年。当我终于在我们家的信箱旁下了校车后，我已迫不及待、蠢蠢欲动。


  在同一站下车的有另外两人。我们用成年人的方式，共同举起右手，互道“再见”，他们各自朝他们住的小房子走去，一个在路的北面，一个在南面，他们俩都不怕我。威利不怕，他心思简单。吉姆也不怕。不，吉姆不同，他对我了如指掌，他是我最好的朋友。他倒退了几米，用别样的眼光看我。自从我走进操场，心知那天会有事发生后，他就一直观察我，但他不知道是什么事。


  “你有什么打算告诉我的话？”他说。


  “没有。”我说，换个角度想，也许我本该给他一丝暗示，一丝非常细小的暗示，让他可以似破未破，怀着这个暗示，一路走，一路琢磨，好像脑袋里有只小蚂蚁似的，毕竟，这是吉姆，但我什么也没向他透露。


  “好吧。”他说，脸上有些许失望。他转过身，书包提在手里，那时我们已不用双肩书包，万一被人看见背着那种书包，会教人难为情，他朝他和他母亲住的房子走去。她是学校的老师，教挪威语和基督教，她从西海岸搬来这儿，她发的“r”与我们不一样，她怎么也改不掉那个口音。至于他的父亲，我从未见过。


  “吉姆。”我说。他停下，转过身，我微笑着说：“不会有事的。放心。”


  他看着我。他用手背轻抚脸颊。那看上去有点奇怪。仿佛他的手掌擦伤了。


  “行。”他说。


  我又笑了笑。“一切都会好的。”我说。


  “行。”他微微点了点头，转过身，把书包一甩，搭在肩上，朝马路北面他的家走去。


  我走过石板路，来到家门口，门虚掩着，我进了走廊，把书包扔在地上，看见帽架下，他上班的衣服原封不动地挂在钩子上，跟我早晨出门时一样。那套衣服已经穿旧，虽然刚洗过，但仍有垃圾的味道。他永远也去不掉那股味道，我们谁都没有办法，那味道玷污了我们拥有的一切物品，邻居在我们背后议论纷纷，那味道永久地留在我们家里。我不知道我怎么可能看得出，那件工作服，那件夹克，它们挂在那儿的样子与我出门前一样，原封未动过。我真是个十足的巫师。


  双胞胎姐妹安静地坐在二楼的楼梯上，两手夹在膝盖间等待。也许在我离家上学期间，出了什么事，吓到了她们。希望没有。但或许她们也知道将有事发生。


  我对她们说：


  “去对面利恩家，敲敲门。”她们立即照做了。


  我走过一楼，穿过走廊和客厅，门敞开着，通往屋后的一小块草地。他坐在一张破旧的椅子上，背对着门，手肘支在膝盖上，双手无力地垂向底下的石砖。他嘴里叼着一根用泰德曼红袋混合烟草卷的烟，那根烟有点弯，尾部像喇叭似的张开，想必卷的时候他心不在焉，但他没在抽。那根烟只是叼在那儿而已。


  他听见我来了，但没有转身，他必定听见我来了。我在他身后停住，说：


  “搞什么鬼。你被解雇啦。”


  我不该那么讲的，铁锤敲打螺栓，螺栓轧住，进退不得，事情没了回头路。他慢慢起身。我屹立不动。我用嘴巴呼吸，快速地吸入呼出，我感到气喘，自从我的母亲不见以后，我一直奔跑了两年。我站在那儿。他转过来，一种意外的茫然表情从他苍白的脸上掠过，若是在别的情形下，换一张脸，那会打动我。确实如此，那表情里有种困惑，是我以前从未在我父亲身上见过的。


  他近乎悠缓地伸出手臂，把我领进客厅。接着他仔细关上我们身后的门，转身，猛然开始满房间、在我们仅有的一点家具中间用力推我，每次我一被推飞，他就追上来，用拳头狠揍我的肩膀和咽喉，并把我朝墙上掷去，我的头撞到护墙板，令人诧异的是，他没用靴子。我缺乏准备，我决定，思考、思考、思考，而后我心生一念，倘若我假装这一切没有痛楚，假装落在我身上的毒打是落在别人身上，那么我就可以挺过去。我曾听说这个办法有效，可他冲我吼道：


  “我会让你闭上你该死的嘴巴。”他朝我大发雷霆，那怒火是我以前不曾目睹过的。没有东西可以阻止他，他再度把我往墙壁上扔去，我体内最深处的空气，受到挤压，哼哧一声，从我口中喷出去，但我不想有任何感觉，我不想听见任何声音，我满脑子想的是一个我父亲看不见的梦，那起了作用，那真起了作用。我一头扎进梦里，他以为我们身处同一个房间、同一间屋内，可其实我压根儿在别处，我假装我的脸、我的手臂和胸口毫无痛感，我飘走，幻想自己不在现场，梦里，一阵风穿过房间，吹过原野，吹过森林，那声响之大，使你什么也听不见，只听见风，吉姆乘风而来。他在风中对我歌唱，风和歌是一回事，我没有开玩笑，他唱道：


  耶和华是我的牧者，我必不致缺乏；


  他使我躺卧


  在青草地上。(2)


  还有别的他母亲教他的歌，有关天使歌咏的基督教圣歌，风吹得我的皮肤既麻木又温热，如你所料，不冷不烫，我分不出冷和烫的区别。他，每次惩罚我们时总用靴子的他，此刻拿拳头揍我，可我沉醉在不可思议的忘我中，不再惧怕他。这是值得庆祝的时刻。他可以接二连三地打我，但我所害怕的很快会过去，之后他将无计可施，除非把我杀了。


  接着，和一头扎进梦里一样，我倏地从梦中醒来，感觉他的拳头击中我的眼睛，发出骇人的声响，那只眼睛合上，凭借另一只眼睛，我看见西丽从走廊进入客厅。她站在门口盯着我们，她的嘴张开，我用左臂遮着我的脸，伸出右手指指楼梯，他一记重拳打在我的胸口，我整个人飞过立在那儿的椅子，手肘撞到茶几的边缘，茶几翻倒，椅子也翻倒，西丽跑上楼。我在地上快速打了个滚，以防靴子再落下来，可结果他扶起椅子，坐下，粗重地喘气，手肘搭在膝盖上。他直愣愣地盯着墙壁。我慢慢起身，跪在地上。他继续盯着墙壁，我的胁部感到剧痛无比，痛到空气无法直达我的肺，所以可能断了一条肋骨。我成了独眼少年，难以分清方向，热乎乎的血从我现已完全闭拢的那只眼睛上方的眉毛里流出来，淌过我的脸颊。从另一只眼睛里滴下某种带有咸味、莹莹的液体，我可以用舌头尝出是我在哭。


  我摸爬着，找到通往楼梯的路，然后上楼，一阶一阶，我敢肯定，眼前的楼梯阶数比以往多。


  西丽站在我们房间的门口。她说：


  “汤米，我们现在怎么办？”


  我答不上来，我站直身体，我的脖子痛，还有喉咙，他打我、把我按在墙上时用手指掐着的地方。


  “去我的床底下。”我说。


  她走进房间，到最里面，跪下，往我的床底下瞧去。那儿只有一样东西。她撅着屁股倒爬出来，起身，手里握着球棒。我曾是学校跑柱式棒球打得最好的，我击球最狠，每次在球下落时打个正着，球飞出学校操场，落至谁也找不到的无穷远处。


  “这么做合适吗，汤米？”西丽问。她十二岁，我十三岁半，很快将十四岁。我们比实际年龄更老成。


  “我不知道。”我说。


  我朝门走去，她又问：


  “我能不能待在这儿，不过去？”


  “你就待在这儿吧。”我说。


  他仍坐在椅子上。我确信他知道我来了，但他一动不动，我走到他身后，把球棒刚举过肩，让指关节触碰到耳朵，然后我使出我剩下的全部力气，拼命挥出一击，打中他的腿，那条踢人的腿，它断裂的声响，至今我仍记得。尽管他整个人靠坐在椅子上，但他向前扑倒，膝盖一弯，跪在地上，他打了个滚，直挺挺地仰面躺着。他没有伸手去摸他的腿，虽然那条腿的脚踝弯折成前所未闻的角度，一个看不见的角度，他一声不吭，没有叹息，没有呻吟，我跪倒在地，摁住他的头说：


  “痛吗，爸爸？”我接着说，“爸爸，爸爸，很痛吧。”我说，我甚至不知道那天他为何在家，他本该去上班的。说不定他是被解雇了，我怎么知道，为了某些完全错不在他的事，或许他终于把一位司机从驾驶座踢了下去，活该如此的一位。一位向来瞧不起他的司机，因为他无法升任到开车的位置，加入司机行列，驾驭锃亮的垃圾车，而只能卖苦力，在路上一肩扛着一个垃圾箱，成为当地的头号壮汉。他独力抚养了我们近两年，当时我们正一如既往地在庆祝圣灵降临节，虽然没有太多可炫耀的，但丁香花依旧绽放，花香飘过家家户户，也许他向我们隐瞒了那天在我们上学期间真正发生的事，或前一天发生的。可能是许多事。我不知道，我也没有问。


  我坐在他起伏的胸上，两腿夹着他宽阔的肩膀，用我麻木、红肿、擦伤的手贴住他四方脑袋两侧的耳朵。他躺着不动，躺在那儿的他，显得很小、很矮，比我还矮，我以前没注意到过，他的眼睛紧闭着，我用球棒打折了他的脚踝，他的身上有股淡淡的垃圾味，我想，这是份正当的工作，必须有人去做，否则垃圾会堆积成山，因天热而发臭，可我再也受不了那股味道。那令我感到恶心和困惑，如同肮脏的绷带，一层又一层，把他从头到脚，还有他的靴子团团裹住，包得像个木乃伊，永世不变。


  我站起，把球棒放在地上，放在他被打断的那条腿旁给大家看。接着我喊西丽。


  她走下楼梯。从我的一只眼睛望出去，她连哭带笑，情状与我一样。她伸出手臂，从我的背后勾住我的，在她试图这样扶着我时，对于她手臂造成的痛，我一声未吭，这是我们以前在电影里见过的，他们这样帮助受伤的士兵走出战壕，赢了战争，却输了战役，当然，她分量太轻，我太重，但我们还是以那种姿势穿过走廊，穿过门，来到阳光下，太阳温柔地打在我脸上，和早晨一样，仍旧从同样炫目、白晃晃的天空里照射下来，在这个非常特殊的日子，当众人一直期待的事将要发生时，停止了运行，现在它果真停止了。


  就这样，西丽和我朝吉姆与他母亲所住的房子走去，在路的更北面，没有别处可去，几户邻居出来，站在门阶上，看我们一瘸一拐地走过，但没有人下来出手相助，如果有，我会一把推开那只手。毫不犹豫。

  


  (1)　七十年代的一部美国西部题材的电视剧。


  (2)　这段话出自《圣经·诗篇》。


  磨坊后面·1966年


  “他们讲的有关齿轮和良心的说法，你觉得是不是真的？”


  “啊，什么？”


  “喔，就是你的良心好像齿轮，或甚至像一把圆锯，嗖嗖转动，利齿刺入你的灵魂，痛彻心扉，每次你干了罪大恶极的事时，你会血流如注，但后来，你干的坏事越来越多，锯齿磨光了，你的灵魂长了茧，到时齿轮转动，你什么感觉也没有，从而你就成了那样的你。”


  “什么样的？”


  “一个干了可怕的事却甚至察觉不到的人。”


  “你是不是在说你对你爸爸做的事？”


  “嗯。”


  “可如果你真干了罪大恶极的事，你一定会察觉到的。”


  “我不晓得。也许事发时我有察觉到一点点，但现在没了。我不觉得我干的是可怕的事。除了我的眼睛和肋骨，我没有一处感到痛。而那是他给我造成的。”


  “恐怕你迟早会感到的。”


  “我觉得不会。也许我没有灵魂。”


  “你当然有。而且再说了，你干的事不算太坏。你是被逼无奈。我了解你。”


  “你这么觉得？”


  “当然啦。我是这儿最虔诚的基督徒，所以我必然了解。”


  “我做了《圣经》里教的应当做的事。有人打我的右脸，我把另一边也转过去让他打。哈哈，确实如此。”


  “没错。把你的头转过来，让我瞧瞧另一边。唷，那看来伤得很重。”


  “已经开始愈合。现在我可以轻轻碰一碰了。”


  “那就好。这么说，把另一边脸转过去，对你没多少好处，你所做的，是你唯一能有的选择。”


  “我想耶稣不会做出我那样的举动。”


  “别苦恼。你不是耶稣。”


  “嗯，我当然不是。我不是耶稣。否则那还得了，对吧。默克镇的耶稣。哈哈。”


  吉姆·汤米·1966年


  他们站起，掸去裤子后面的泥土，出发，绕过磨坊，周围有饲料和粉尘的味道，以及某种别的磨坊特有的味道，也许是麦芽，和啤酒有关，他们沿河朝瀑布走去，磨坊主说，昔日那道瀑布驱使磨石互相转动，把麦子碾成面粉，但今天，流下来的水断断续续，没有规律或时节之分。他只看到一切事物的用途，看到每样东西可以用来做什么，什么可以赚钱，月亮照着新下的雪，蓝色的银莲花开在山坡上，草地里有蓝铃花，风从海上来，吹过秋天的黑麦地和火红的山脊，鸟儿迁徙至此，又迁走，是的，万事万物来了又去，这一切对他毫无意义，不能增产，不能翻倍，一道光是下落的瀑布，它落入乌有中，那构成一幕风景，供许多人观赏。但小孩子可以从他的手掌上、腰上和腿上感知到这全部的风景，即使双目失明的小孩也能看见。


  到了山顶，在水坝附近，他们把自行车靠在栏杆上，人站在自行车旁，也靠着栏杆，向下俯瞰那道瀑布，汤米用手指仔细抚过他的眉毛和沿着眉毛的那条深长的伤口，还有他脸颊上的结痂，他说，有时你会不会想要跳下去，纵身一跃，像鸟那样翱翔。我了解，吉姆说，只要爬到栏杆上，一个俯冲。我的母亲说，跳下去、飞在空中并不危险，假如你喜欢，可以从摩天大楼上跳下来，那不危险。着陆才是问题所在。我以前听过那个讲法，汤米说。我知道，吉姆说。每个人都听过。


  他们跨上自行车，蹬着转过沿河的弯道，一条非常细的河，但那是他们的河，河狸溪，虽然这么叫，但它比溪宽多了。水里以前有河狸，现在一只也没了。只有当地的老人能回忆起看见河狸的情景。糟蹋啊，老人说，可惜你们那时不在，我们看见河狸把跟城市里的大厦一样高的桦树推倒，它们只吃树冠上的一点嫩枝，吃完就开始啃新的一棵，那些树留在原地腐烂。看着教人心疼，太不像话，老人说，这么多烧火的木柴白白浪费，幸好那些该死的河狸，现在都没了。我用枪打过几只，一位老前辈说。可吉姆和汤米倒是很想见一见河狸推倒树的情景，一次就行，看需要多长时间，那估计会很有趣，而后，他们没有从平常的方向，而是从南面进默克镇，转入BP加油站，把自行车停在加油泵之间，揣着口袋里的钱，走进售货亭，去买皇冠牌冰激凌。那是六月，天很热，汤米的父亲消失得无影无踪。自圣灵降临节后的那天以来，没有人见过他，没有人切实搞明白他是怎么拖着那样一条腿离开的，怎么可能没有人看见他。第二天，四个孩子回到家，他人不在，一切和他们离家时一样，客厅里的桌椅翻倒着，一个花瓶落在地上，裂成天蓝色的碎片，墙上的画挂歪了，其中一幅的玻璃镜框碎了。那根跑柱式棒球的球棒仍在地上。人人都知道汤米和球棒的事。人人都知道他父亲的腿的事。


  脸怎么样，柜台后面的男人问，还疼吗。不，好了，汤米说。当然没好，脸还在疼，而那人说，这个也拿上，说着，他送了汤米一块快立可脆心巧克力(1)，放在他买的冰激凌上。现在就吃了吧，那人说，别管晚饭，就这一次，对你不会有害处。谢谢，汤米说，但我恐怕会留到今晚，电视放罪案节目的时候。也行，那人说，他的名字叫吕斯布，你会应付得来，他说。事情很快会解决，到时你就可以卸下所有担子。你可以来我们家吃饭，吉姆说，我们有河鲈，是我自己捕的。好，汤米说，你的母亲会不会同意我去。她是基督徒，吉姆说，她不会拒绝的。那敢情好，但我去不了。西丽和我得给双胞胎做饭，我们不会有事的，我找到一点钱，我们去买了东西，所以我们有吃的。你很快会卸下这所有的担子，吕斯布说。那对我而言没有区别，汤米说，我们能应付得来。谢谢你的巧克力，你是个热心肠的人，他说，事实上，他宁可说，不用，谢谢，他不想从任何人那里得到任何东西，但吕斯布和大多数成年人不一样，他的确有谛听你在讲的话。


  他们走到外面的加油泵旁，汤米剥去包装纸，把那块巧克力平分成两半，每一半两条，巧克力里面有饼干，他把一半递给吉姆，可吉姆说，你们可以像你刚才讲的，今晚放罪案节目时，一人吃一条，你们四个人，正好。汤米看了看吉姆，又低头看了看那块巧克力。摸上去软软的。他微笑。反正要化了，他说。我们现在就把它吃了吧。吉姆欣然接过他那块，他们把巧克力吃了，身后，吕斯布站在柜台旁，透过窗户，看他们上了自行车，左手拿着冰激凌，右手握着车把，从加油泵中间骑出来。他摇摇头。事情会解决的，他口中念道。必须解决。


  接着他走进工场。里面停着约恩森的欧宝船长豪华轿车，车身漆得锃亮，看不见一丁点锈斑，但约恩森自己完全不会修车，他不知道怎么拧紧螺帽，怎么换火花塞，他会修理世上几乎任何东西，就不会修车。有几次，约恩森掀开引擎罩，头脑变得一片空白，他砰地重新盖上，然后碰到问题，他把车送到吕斯布在BP加油站的修理厂，通常只是一点小毛病，无足轻重，假如约恩森花时间检查一下，哪怕生平就一次，他也能自己在几分钟内修好。如今，吕斯布即将退休，他该怎么办。那不是遥远的事，他厌倦了这份工作，厌倦了叽叽呱呱、二头肌长得似举重运动员的长舌妇和像汤米·贝里格伦的父亲那样的恶棍，厌倦了下三滥的车，厌倦了瓦特堡和斯柯达，厌倦了以不顾一切的速度奔向磨坊、又重新驶回家的脱粒机和沃尔沃卡车，当这些车停下，让司机可以开着车窗聊天时，道路堵塞，粉尘从敞露的拖车的平板上打着旋儿飞起来，吹进他的屋子，他们甚至懒得把车开到路边。他厌倦了狡诈的农夫，同他们讲话时他甚至无法不感到困惑和愤怒，他永远习惯不了他们的交谈方式，从来不开门见山，永远旁敲侧击、闪烁其词地兜圈子，他们的脸上总是挂着诡谲的笑容，他来自萨尔普斯堡，他学不会这一套，每次总有某些滑稽之处，可他怎么也听不懂那个该死的笑话。所以现在这结束了，他打算退休，搬去奥斯陆，去他姐姐家，位于拉柯街7号，靠近奥克塞尔瓦河和斯高啤酒厂，里面有硕大、发亮的铜制啤酒桶，在特隆赫姆路上走过时，可以从窗户看见那些大桶。上帝啊，他期待那一天的来临。


  他们骑车离去。那是星期五，今晚有罪案节目，回家的路上处处夏意盎然，离放假只有两个星期，草地绿油油的，一切都是绿油油的，桦树的叶子绿了，云杉树也绿了，无论转头往哪个方向看，天地万物都是绿的，没有一样不是绿的，田野绿了，不是初秋时的金黄。汤米已恢复上学，自圣灵降临节后的那天以来，他一直请假，头一个星期，他只能用一只眼睛看东西。默克镇的医生出诊，替他缝好伤口，又走了，由于家里只剩三姐妹和汤米，除了吉姆以外，谁都不准进去帮忙。地方警察局的警佐前来，也无功而返，我们会妥善处理这件事的，他说，这样不行，你们且等着，他说，可他没办法跨过门槛，察看他们在屋内的情况，汤米不让他进去。见鬼的，那小子，他在朝车子走去的途中说，我们到底该拿他怎么办。汤米寸步不让，没有一户邻居敢靠近他家。他们就这样在路上来来往往，进出各自的家，早晨去上班，下班回来，吃饭，晚上看电视，若是星期六晚，看的是七点半瑞典电视频道放的《高查帕拉尔牧场》，维多利亚的牙齿真漂亮，有人说，可能是斯莱滕说的，即便确实如此，这样讲出来仍不免奇怪，说她有一副美丽的牙齿。你可以在她微笑时看见她的牙齿，那的确与众不同，默克镇没有人的牙齿和她的一样。每当街坊邻居从门前的石头小径和几只垃圾箱旁走过时，他们总会抬头看看这栋房子的窗户，里面以前住着贝里格伦一家人，现在只剩汤米和他的三个妹妹。这教人情难以堪。


  吉姆和汤米骑着自行车，从默克镇一路转过最后一个弯，沿碎石铺的车道继续向前，途经斯莱滕的家。他正抱着手风琴，坐在窗下的长凳上，手持一瓶啤酒，注视他们，他已经好几个星期没修剪他家的草坪，那看上去杂乱无章，但他似乎不当回事儿。那个男人，他一蹶不振，坠入莫大的虚空中，因为他的妻子去了奥斯陆，还把孩子也带走了，两个女儿和两个儿子，埃伊尔和艾于敦，艾于敦曾与他们同班，虽然他和吉姆、汤米是邻居，而且同龄，但他们和他不是朋友。他们之间容不下别人。


  随后，汤米瞥见西丽和警佐，在家门前的阳光下。双胞胎姐妹坐在台阶上，双臂环抱身体，仿佛是秋天，她们要冻僵的样子，但现在不是秋天，是光彩夺目的盛夏，警佐站着，手臂交叉，衬衫袖子一直卷至腋下，他威风凛凛，这显而易见，重点就在于此，那是展示给别人看的。他站在那儿等待，他在等汤米，汤米立刻明白，他们在等的人是他，他们四个人，他想，我也不弱，他不一定能抓到我，假如我反应敏捷，假如我比他反应敏捷的话，他抓不到我。他本可以当即止步，往别处去，但没有其他路可走，西丽在那儿，还有双胞胎姐妹。有一辆他以前没见过的车，和警车一样停在路旁。警车是一辆黑色的沃尔沃，而另外这辆红得像一面共产主义旗帜，是一辆厢型车，侧面漆着字，但汤米和吉姆都认不出是什么字。那厢型车上写的什么，汤米问，你不是远视眼嘛。吉姆素来坐在教室后面的大窗户旁。我的确是，吉姆说，但我认不出来。我猜那大概是木匠的运货车，车身上有锤子图案。所以他是个木匠。他想必是默克镇新来的，因为他们以前没见过这辆厢型车，假如见过，他们会记得，颜色如此鲜红，后面的门上还绘有一把黄锤子，他肯定是一名共产主义者。


  吉姆跟着汤米一路前行，虽然他的母亲在他们骑车经过时已出来，在家门口目不转睛地望着他们，而后他们刹车，在离贝里格伦家不远处下了自行车，把车靠在垃圾箱上，警佐戴着墨镜，就站在垃圾箱后面。他徐徐松开交叉的手臂，垂落在腰间两侧，像个匪徒似的，任手臂挂着，微微与大腿分开，仅食指向前弯曲成一个少见的弧形。他在微笑，他的腰上系了一条宽皮带，有个斗大的皮带扣，银光闪闪，上面是一个骷髅头，眼窝里嵌了两颗红玻璃眼珠。


  前门台阶上有四袋东西。最大的一袋是西丽的，第二大的是汤米的，两袋最小的一模一样，看似像洋娃娃的盒子，摆在大块状的石板上。每一袋都装得鼓鼓囊囊。他们的书包放在草地上。出了什么事，汤米问。你们要搬家了，警佐说。我们不能搬，这是我们的家。哦，不行，你们必须搬，警佐说，你们不能独自住在这儿，你们无法照料自己。我们当然可以，汤米说。荒唐，警佐说，再说了，这里根本没有你的说话权，你还未满十六岁。我很快就十六岁了，汤米说。你才十三岁，警察说，你以为我不知道你的年纪，你上七年级，你当我是傻瓜呀。再过两个星期，我就毕业了，汤米说。看在老天的份上，闭嘴，警佐说。拿好你们的包裹，放到我的车后面，这样我们可以走了，不，你们两个不用，他对双胞胎姐妹说，你们带着你们的包裹，走到马路对面去。他指了指，汤米望向马路对面。利恩夫妇站在他们家门前的台阶上，他们等着，他们眼睁睁看着发生的一切，但没有穿过马路，走到这边来。我们和他们谈过好几次，儿童福利署也和他们谈过，他们愿意收养你们，警佐对双胞胎姐妹说。什么，你不能把我的妹妹送人，汤米说。他用眼角余光看见那位木匠站在他的厢型车旁，他在抽烟，身体靠着引擎罩。后面有一扇车门开着，他的器械装备在车里，一个工具箱和一叠木板，那位木匠也在等待，抬起头发呆，从嘴里对着阳光吐出缕缕白烟。双胞胎姐妹提起她们的包裹，开始迈步。嗨，姑娘们，等一下，汤米说，她们停下，转身，看着汤米，面露微笑。我们可以打电话给你，她们说。噢，看在上帝的份上，汤米说，这儿没有人有电话，那只是你们在电影里看到的，人们互相打电话，可她们耸耸肩，做出一模一样的鬼脸。那也是她们在电影里见过的双胞胎的举动，但汤米记不起是哪部电影。接着她们再度出发，朝马路走去，然后穿过马路到另一边，经过垃圾箱，再沿石板路往前，等她们走到利恩夫妇的房子前，利恩先生和利恩太太一人牵着一个双胞胎的手，领她们进屋，关上了门。


  我们能带的只有这些吗，汤米问，我们还有很多东西呢，他说。警佐说，儿童福利署的人认为，你们最好换个地方，重新开始，他们说，这间屋子里发生过太多事，警察局长也同意，所以一切就这么定了，你们就带包里的这些东西。谁讲的，汤米说着，朝门跑去，拉开门，冲过走廊，进客厅，里面的一切干净整洁，他们把每一样东西都清洗收拾过，那是星期六汤米身体康复后他们做的。他们把那间屋子变成家，全是西丽和他凭他们自己的力量完成的，他们给房间通风，驱走香烟的烟味，打扫每个角落，做吃的，照顾双胞胎姐妹，晚上一起看电视，大家从未这样快乐过，他跑上楼梯，去他们的房间，钻到床底下。那根跑柱式棒球的球棒放回了原处，他再度爬出来，他在书架上找到约翰·斯坦贝克的那本书，是吉姆送他的礼物，可他还没读过，他走到窗边，一把推开窗，朝西丽喊道，你有什么想要的东西。我的日记，她大声说。他走到她的床旁，从枕头下拿出那本日记，他知道日记放在那儿，她知道他知晓日记的存放处。他从来没看过她的日记，虽然要看很容易。接着他回到楼下。


  汤米走出屋子，手里拿着那根球棒，警佐说，不不不，那样可不好，球棒不能带，看在老天的份上，你是傻还是怎么的，他说，但汤米不肯松开球棒，警佐不想动手，不想在众目睽睽的马路上动手，怕万一他落败。嗨，汤米。你觉得带上那根球棒明智吗，吉姆问。我不知道，汤米说。也许不明智。但他不肯交出球棒。你们俩坐进去，警佐说，西丽上了车，汤米对吉姆说，明天见。明天见，汤米，吉姆说，别伤心。我不伤心，汤米说，然后他上了车。他把日记递给西丽，她接过，使劲按在胸口。谢谢，她说。我们去哪里，汤米问。你们去默克。西丽和我，我们将住在一起，对不对。你傻呀，警佐说，你们当然不在一起。你们两人分开住，你傻呀，他说，你难道不明白这道理，说着，他给车子挂上挡，缓缓起步，然后加速。


  向前开出两三百米，约恩森从家里跑出来，那一幕颇为惊人，他的模样局促不安，行动笨拙，他直接走到碎石路上，双手叉腰，停在路中央。警佐哼唧了一声，踩住刹车。他摇下车窗。什么事，他问。约恩森走到车子一侧，他在想，我必须这么做，没有选择，这件事，我不能撒手不管，他弯下腰，手搁在车门上，朝开着的车窗里说话，我想收留汤米。什么，警佐说，不行，我们已经选好了别人。谁，约恩森问。警佐讲了一个名字。他红了脸。怎么回事，汤米在后座发问。不，不，那不成，约恩森说。


  警佐隔着挡风玻璃，眼睛定定地直视前方。他深吸了一口气，慢慢呼出。我知道，他说。他向后一靠，仰头望着车顶。这一带有人有电话吗，他问。没，约恩森说，我的意思是有，赫伊兰自然有，约恩森一边说，一边指着再往前、隔了几户人家的地方。他刚装了电话，很快会有更多人装的，他们即将动工挖沟，他说。警佐摇摇头，突然，他感到疲惫万分，为什么偏偏是他处理这件事。他哼唧着下了车。妈的，他压低声音说。他把黑色的车留在马路中间，车门开着，发动机也没熄火，就往前朝赫伊兰家走去，同时把衬衫袖子放下来，拉至手腕，此时的他像换了个人，更像他们熟悉的他，更像他们中的一员。毕竟，约恩森曾是他哥哥的同班同学。


  汤米下了车，走到车子后面，站着，远眺他生来住的那间屋子。木匠已用木板封了一扇窗，准备要封下一扇。那间屋子看起来已面目全非，像瞎了似的，不是一个家该有的样子。他感觉想吐。仿佛整个人在空中打转。仿佛他正在坠落。我在坠落，汤米想，那真奇怪。我头晕得厉害。他蹲下，身体前倾，指关节抵着碎石路面。而后他吐了。我十三岁，他心想，秋天我就十四岁了，可他感觉不到任何年纪。随后他听见警佐从赫伊兰家回来。妈的，警佐一边走一边说，他哼唧了一声，像他经常的那样，他有一颗沉重的心，无论到哪里，他都怀着这颗心。汤米站起，走回车子一侧。约恩森正立在那儿。我和警察局长通了话，警佐说。他看了看汤米，他连眼睛也不眨一下。接着他对约恩森说，他可以暂时住在你这儿。等儿童福利署能找到别的人家为止。他不可以和你一起生活，你一个人独居，他必须由一户完整的人家收养，那是规定。你可明白，警佐说。约恩森不响。接着他说，行。你可以去拿你的包了，警佐吩咐汤米。汤米绕过车子，打开后备厢，取出他的包，然后走回去，把包放在路上，打开西丽一侧座位的门，她缩在角落，把日记紧紧抱在胸口。他探身进去。他们互相对视。喂，他说，她露出微笑。她暂时同我一起住在约恩森家，行吗，他高声问。见你的鬼，警佐说，你到底有没有在听，她当然不能和你住一起，你傻呀，他说，老天爷。没关系，汤米，西丽说，我会没事的。你确定，汤米问。你知道你要去哪里吗，他问。知道，西丽说，在你和吉姆回来前，他告诉我了。我去利德森家。行，汤米说，谁是利德森。我不知道他是什么人，西丽说。汤米直起身，抓着车门的门框不放。那明天见，西丽，他说。明天见，汤米。他关上车门，警佐上了车，发动引擎，他们开走了。


  走吧，我们进去，约恩森说，汤米拿起他的包，他们朝屋子走去。

  


  (1)　Kvikk Lunsj，原意“快速午餐”，是挪威芙蕾雅巧克力公司旗下的一款产品。


  汤米·1966年


  默克镇最大的特点是它可以无处不在。挪威有几百个名叫默克的地方，只要查一查挪威地图册，看看后面的索引，名叫默克的地方遍布全国。可无论有多少，默克是我们住的地方，是属于我们的默克镇，虽然事实上我们并不真正住在默克，而在更往东六公里外的一片居民区，房子整齐地排列在一条碎石路的两侧。但默克镇是我们必去的。商店、磨坊、车行都在那儿，对有车的人来说还有BP加油站，对上学的人来说还有学校，对基督徒来说还有教堂，妈呀，基督徒可不少。我本身是基督徒。我觉得我有基督教的情怀，也许不如吉姆那么虔诚，但除此以外，我还能有什么情怀。没别的了。以一到十来打分的话，我大概六分左右，最多七分，但这种事，我不浪费时间去想。


  默克镇有个火车站，许多老人认为那是祸患之源，从奥斯陆来的各种不三不四的人在这儿下车，偷车贼、像女孩一样留着长发的男孩，教人无法区分。校车从我们住的那条路驶往默克，但此外没有别的公共汽车，那自然给跛足或上了年纪、气喘的人造成困难，可这里一向如此，假如你不赶时间，腿不瘸、背不驼，至少你可以花一个小时多一点，走路去默克。


  当然，你可以骑自行车去默克，学校体育馆晚上有足球赛或集体组织看电影时，我们就是那么去的，或只到位于十字路口的吕斯布经营的BP加油站，在加油泵周围闲逛，无所事事。吉姆和我，有时加上威利，我们骑自行车，不一会儿就到了。


  吉姆和我形影不离，我们始终如此，你很少能看见我们其中一人在路上独行，没和另一人在一起，不是吉姆的肩靠着汤米，就是反过来。这让街坊邻里的人难以理解，我们有着天壤之别，晚上回到家关上门，我们的生活截然不同，但我们从那些差异中学到许多，虽然很多人说物以类聚、人以群分，但这不适用于我们。


  我的父亲失了踪，没有人再见过他，鉴于他那条不得不拖着走的断腿，他就那样消失不见，这匪夷所思。我们四个人自力更生地过了两三个星期。西丽和我承担起照料双胞胎的大部分工作，之后我搬去和约恩森住，在同一条马路更往北一点。我们是老朋友。他是个单身汉，年纪和我母亲相仿，他的家与吉姆家毗邻。我原本只是短期住在那儿，等儿童福利署制订出安置我的方案。可他们毫无头绪，不知该怎么办，于是他们就拖沓地听之任之。


  双胞胎姐妹住在我们旧屋对面的利恩家。我们四人搬家那天，警佐开着他的黑色沃尔沃前来，同来的还有一位木匠，开一辆共产主义特色的厢型车，后面载着他的工具，他用木板封了窗户，在门上安了一根钢条，加一把挂锁。没有人事先通知我们，所以我们的大部分物品仍在里面。


  利恩家从未有过自己的孩子，我估计他们的年纪当养父母略偏老，但我一直挺喜欢他们的，他们容许我每天和两个妹妹讲话，没说过一个“不”字。有时，我还进屋，坐在沙发上，一边一个小妹，当时她们六岁，头发扎成相同的马尾，唯一的区别是缎带的颜色，一个红色，另一个蓝色，我们一起看星期一放的电影，只要是儿童可以看的，多数是弗雷德·阿斯泰尔(1)或加里·格兰特(2)主演的黑白老片，有时主演是亨弗莱·鲍嘉(3)，影片里的世界与我们生活的世界毫不相干，每次荧幕上一有男人亲吻女人的画面，双胞胎姐妹便会拍手，她们互相对视，直笑得前俯后仰，可当然，她们什么也不懂。


  西丽住在默克镇中心的一户人家，我对他们毫无好感，他们肯定也不喜欢我，他们说我是坏榜样，不仅对她有不良影响，而且在大家眼里皆是，他们甚至不准我靠近他们的家。他们姓利德森。倘若我从合作商店穿过马路，经默克机械厂和养老院之间的小巷，来到环绕他们家屋前花园的尖桩栅栏旁，那老家伙就会出来，到前门台阶上吼道：滚。


  我不明白，儿童福利署为什么认为这是一户好人家，让西丽住进去。他们是那儿的模范基督徒，一定是这么回事，他们认识的每个人和他们一样，信奉基督教，他们共同在默克镇的人口中组成一个属于他们的阶层，除非迫不得已，否则他们不和别人讲话。他们甚至把西丽转到另外一所学校，距离这儿超过十五公里，往瓦尔默去，因此她换了校车，不是我们以前一贯坐的、从我们街坊出发的那班车。但我还是有办法同她讲话，晚上在合作商店和邮局后面，整个夏天，一周大概两次，那时白昼长，到了秋天，我在寒风和黑暗中独自骑车去默克，落了霜，你可以在柏油碎石路面上感觉到，自行车胎压出不同的声响，我能看见的唯一的光来自路边人家窗户里亮着的灯，还有挨着森林的农庄庭院里所点的灯笼，但这些均使道路显得益发昏晦不明。


  我到了那里后，转入吕斯布的BP加油站，他还没退休，我等在那儿，把自行车靠在加油泵上。有时我到得早，假如那晚轮到他当班，我就进去聊会儿天，大多时候都是他当班。他认为那没关系，他喜欢我，我想，他不唠唠叨叨。他很清楚我为什么那么晚来这儿，对此他没有异议，我们相聚碰面，完全是天经地义，他说，看在老天的份上，你们是兄妹，为什么竟不可以呢，他没有向任何人提过一个字，我为什么要讲啊，他说。


  西丽从家过来，穿过十字路口旁的小巷，我走出去，接过她的自行车，把它停在加油站后面，我们往下走，坐在通往湖边的斜坡上，那儿没有人能看见我们。这个过程像梦一般，我的意思是，她没有被关起来或怎么样。

  


  (1)　弗雷德·阿斯泰尔（Fred Astaire，1899—1981），美国电影演员，舞蹈家。


  (2)　加里·格兰特（Cary Grant，1904—1986），美国电影演员。


  (3)　亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart，1899—1957），美国电影演员。


  西丽·1967年11月


  不，我没有被关起来。汤米给了我那根跑柱式棒球的球棒，让我在需要时使用，别三思，他说，不然他会叫你吃苦头，我像他在我们大家一起住在旧屋时那样，把球棒放在床底下，但这家人的状况不同。我不必保护自己，无需用那样的保护方式，利德森不是那种人，不会在我淋浴时悄悄潜近我身旁，或当我准备上床睡觉时不期走入我的房间。但汤米想要照顾我，时常晚上过来，让我有安全感，给我慰藉，假如他认为那是我所需要的，可事实是，我能照顾自己，没有问题。那是一种新的经验。以前在家时，总是汤米和我两个人。


  我们坐在合作商店后面的斜坡上，各占一块岩石，一年过去了，现在是秋季，天很冷，我们戴着帽子，穿着保暖夹克，我已开始抽烟，不在家时偷偷地抽，回家路上嚼着桃牌口香糖。我吐出烟和我冻成冰的呼吸，让它们飘过湖面，我说：


  “等到了十六岁，我打算去当海员。”


  他听了很不高兴，他说：


  “你走了，我该找谁说话呢。”


  “你有吉姆。”我说。


  “没错，”汤米说，“我有吉姆，但我指的不是那个。”


  “我明白。”


  “我想要有自己的妹妹。”汤米说。


  “我明白，”我说，“不过你有双胞胎妹妹啊。”


  “嗯，是，”他说，“可她们有她们自己的一套，我在去约恩森家的途中从她们旁边经过时，她们只会微笑挥手，朝我打招呼说，嗨，汤米，然后重拾她们古怪的小游戏，那些游戏在我看来莫名其妙，我和别的邻居没有区别，接着她们跑进利恩家去吃晚饭。即便和她们坐在一起看电影时，我也只是个路人。不过她们生活得挺好。我想她们已经忘记家里有爸爸时的情形，真实的情形。她们甚至不记得妈妈了。”


  “话说回来，妈妈离开时，她们还那么小。我自己也不太记得起她了。”我说。


  “你当然记得她。”


  “是，但我不愿想起。”


  “当时是冬天，”汤米说，“圣诞节前夕。天哪，雪下得那么大。校车差点开不过那条路。你难道不记得了。我们每天都要反复铲雪，不让门口积起雪来。”


  “不，我不记得那个了。”


  “我全都记得，”汤米说，“一样也没忘记。”接着他沉默不语，我看不见他的脸，既然他不讲话，我也不讲话。我不知道该说什么。我干等着。我业已为他感到难过，因为我知道最后当他开口讲话时，他会说什么，终于他开了口：


  “可没有我，你的日子怎么过？”


  正是这句话。


  “我不知道，”我说，“我大概可以应付吧。”我说，“你难道认为我会不行？”谁料他开始哭起来，他刚满十五岁，我说，哎呀，汤米，我一边说，一边伸出手臂搂住他的肩，把他拉向我，我说，哎呀，汤米，怎么了，汤米，可他不肯应我，我们坐在那儿，我用手臂搂着他，说真的，本当反过来才对，那是他来看我的原因，他是大哥，是掌舵的人，理应如此。可对天起誓，我以前从未见过他哭，等他止住后，他清了清嗓子，从坐的石头上起身。


  “我有点累。”他说着，往黑暗中迈了两步，到山坡的高处，此时，我再也看不见他的脸，不知道他是什么模样。


  “对了，我明天不能来。”他说。


  “那就换一天，汤米，”我说，“没问题。”


  “或许，星期三吧。”


  “好啊，”我说，“星期三。我等你。”


  “行。”他说。


  他沿山坡往上走，没像往常一样等我，让我们可以手拉手绕过山顶的合作商店，穿过十字路口去加油站，在那里分道扬镳，我说：


  “没有你，日子会很难过，汤米，”我说，“也许我做不到。”我说。我相信会有闪过的一笑，因为那是他想听的话，接着他会说，你做得到，西丽，你会过得很好，我相信你会，可就算他真的笑了，我也看不见，而且他什么话也没说。他只是一个劲儿地爬坡，转过合作商店的拐角，去加油站取他的自行车，也许吕斯布还在柜台后面，在店内的灯光下，他把车子从加油泵中间推出来，骑入夜色中，前面是六公里的漫漫长路。我从十支装、不带过滤嘴的软盒卡尔顿牌香烟中又拿出一根，坐在湖边的岩石上抽了起来，抽完后我站起来，爬上山。这时黑暗中的事物变得容易辨认了，每棵树卓然挺立，还有每块岩石，等我走到十字路口的路灯下，明亮的光线使我不得不闭上眼睛。


  吉姆·2006年9月


  吉姆睡得不安稳，睡梦中，他翻来覆去，如同狗在狗篮里翻来覆去，想找个让身体安枕的姿势似的。他在哭，可他自己不知道。在深沉的睡梦中，他快死了。他绝望无助，他试图告诉她，他快死了，并向她解释原因，她忧心忡忡，简直令他感到安慰，仿佛他的死对她造成的冲击大于对他自己的，但他不知道他为什么快要死了，说真的，那不能给人安慰。他孑然一身。只是他快要死了。他知道，迟早有一天，她会走出伤悲，令大家惊讶，把他的死抛于脑后，忘得一干二净，或埋于心中，大小如一粒衬衫纽扣。


  等他醒来时，他还是快要死了。结束了。一切都结束了。他把他可能有的未来从厨房桌上拂扫进桶里，拎着桶到外面，倾倒在树篱旁。他的人生下了半旗。他几乎直不起腰。他跪着匍匐前行，十字架沉重锋利，压着他的肩。我好渴，他想，他们只给我喝醋。


  他睁开眼，仰头盯着天花板。梦里的他仍然住在默克。我的上帝，他想，那归因于主日学校。溪边那栋泛黄的小楼，人们称那湾溪水为潺川溪，春天，你能听见潺潺汩汩的水声，从关闭的窗户传进来，任何头脑清醒的人都想要出去看流水，蹚入利尔湍滩中，水没至他们的靴筒边缘，他们让水时急时缓地冲刷他们的手掌，直到几乎无法保持手掌不动为止。


  他的母亲说，每周日上午的这两个小时大有裨益，在今后的人生中，他会回想起这间昏暗的教室，椅子靠墙，排列成马蹄形，在同一堵墙的另一侧，潺川溪没过堤岸，他会在课上寻得帮助与安慰，她的话很可能不无道理。但是汤米不来，他的父亲不准他来。他的父亲认为学的是无稽之谈。关于耶稣的整套东西。


  在主日学校的教学楼里，法兰绒板用三条腿支着，立于墙角，上面贴了毛毡做的棕榈树、新月和使徒。行善的人(1)躺在下面的盒子里，准备行动，盒子里还有拉撒路，从坟墓里复生，生龙活虎，耶稣进入耶路撒冷，民众纷纷从家里出来，在毛毡做的他所骑的驴子前，用毛毡做的棕榈树枝盖住尘土。他是犹太人的王。他是大卫之子。尊贵荣耀的他，从橄榄山上下来，也许背朝东面，经通往杰里科的路，他缓缓骑下斜坡，穿过客西马尼(2)，不出数日，这儿将有重大的事发生，在毛毡做的虬曲的橄榄树与高大的柏树之间，他骑着驴继续朝城墙行去，朝狮门，或大马士革门，或是城镇另一端一扇完全是另一个名字的门，假如当时有这些门的话。这些城门。事情向着最坏的可能发展。几天后，他也将倒下，跪爬在上坡的苦路(3)上，坚硬的石板磨破他的膝盖，死神之吻仍在他的脸颊灼烧，沉重的十字架擦痛他的肩膀，那一切，不过是为了三十银元(4)，我的上帝，我就只值那么点钱吗，他想，然而不是照我所愿，而是照你所愿，前一晚他对他的父亲说，这不是耶稣给自己设想的命运，他没想到要在这条狭窄的石头小径上匍匐前行。他当然害怕，谁不怕呢，吉姆睁着眼睛，在这个新做的梦里闪入闪出，随后来了一个人，想帮助耶稣，把十字架从他肩上卸下来，减轻他的负担，可能还想自己替他背一段路。这个接过十字架的人是古利奈人西门。经文上说，他是亚历山大和鲁弗斯的父亲，但谁在乎他们啊，他们做了什么，能在圣典里占得一席之位。你必须有真才实学，那是重点，吉姆想，你必须配得上才行，否则没有可参照的标准，一切将含混不清。但也许他们是朋友，西门和耶稣，也许耶稣在不久以前帮过古利奈人西门一把，或甚至专为西门施行了神迹，那是可以想象的，他们相互支持，如同汤米和吉姆，当他们坐在磨坊后面，或仰面躺在凹地里、不让人们看见他们时一样，一直持续到他们十八岁生日的那一年。


  但事情根本不是这样。那个叫西门的人不会自愿帮助谁。我不为任何人冒险出头，他本可以说，像《卡萨布兰卡》里的鲍嘉一样。是罗马帝国的士兵强迫他扛起十字架，可谓是在枪口下，或确切地说，是用矛尖抵着他的脖子，从而使耶稣能完好地抵达各各地，抵达髑髅地，被吊死在两个盗贼之间的十字架上，而不是过早地丧命于山下的街道上，那才是原因所在。古利奈人西门甚至不是耶稣的使徒，不是选中的十二人之一，他不是被耶稣改名为彼得的西门，他也不是渔人，他来自乡野。平民百姓来自乡野，来自诸如默克这样的地方，他们总是行动迟缓，不情不愿，他们缺乏反抗精神，力求万全，只要能顺利脱身，名誉不受损，是的，即使失去名誉，他们也宁可扼杀一切威胁，于是你必须鞭策他们，那一向如此，必须对他们加以逼迫利诱。


  不知何时，他从客厅的沙发挪到了床上。房间里的空气污浊，全是烟味，不止是他自己抽的烟，一团团浓密地蔓延到墙壁和天花板上，想要飘出屋去。他坐起来，嘴巴发干，脸也是，他转动僵直的双腿，踩到地毯上，走进客厅，朝阳台门步去。外面，冷冽的空气像个大个子，吹打在窗户上，伺机在他开门时被吸入屋内，同时烟味也被吸了出去。顷刻间，他的身体周围风起云涌，自然，他不得不赶忙回床上，钻到被子下，现在不再是早晨，另一个人的体味仍残留在床单上、枕头上，还有另一个人的头发。他曾如此确信，那会教人感到不悦，但其实没有。正相反。他仰躺着，望着天花板。他在脑海中搜寻她的名字，但仍一无所获。也许压根没提过。那未免奇怪。他必定说了他的名字，他必定报上吉姆，然后与她握手，过度弯腰，那是他在这类情形下惯常的举动，外加喝下了双份威士忌，所以她怎么会没和他一样，她怎么会没有打招呼、报出自己的名字。他合上眼睛。奥拉夫嘉德酒店的酒吧。那家大型酒店，看起来像迪士尼卡通片里的宫殿，不小心坐落在了一个寸草不生、饱受风吹的小山顶上，位于利勒斯特伦镇边缘的高速路旁，三条河中的一条从镇上流过，以不那么优雅的姿态，死气沉沉地流向大湖。这座小镇以前不过是个大村庄，刚刚兴起，提高了些许地位，那家酒店的名声不怎的，至少一楼的酒吧是这样，但常言道，在这种地方，你决不会空手离去，前一晚，他正是在那儿遇见她的。他能清楚回忆起他们离开时的情景。


  他看上去不止五十岁，然而六个月来，他每周至少外出两次，光顾这一带或奥斯陆的餐馆、酒吧，进去，环顾四周，琢磨着，今晚我该睡在哪里，绝大多数时候，他的下榻处是一个他以前从未见过或说过话的女人的家，丈夫正好这个周末或哪个周末不在家，是前往汉堡的卡车司机，是在北海工作的钻塔工人，或她是你所谓的单身女郎，单身却不孤单，有一次，他千里迢迢来到一栋位于霍兰德的房子，地处海姆内斯区，在那儿的正南边，第二天早晨，他得以和她交谈了一番，那是个大意外，但他再也没见过她，虽然费了不少心思，可他找不到那栋房子。它就那样消失了。


  他躺着，盖着被子，双手置于脑后，仰望天花板。他合上眼睛。会记起来的，他想，而且我可以打电话给酒店，或许不，或许我应该第七次开车去海姆内斯，继续在那儿搜寻。整个海姆内斯能有多少栋房子呢。想着想着他睡着了，复又醒来，想起，正是那个住在海姆内斯的女人。我曾试图向她说明我快死了。一个更显著的信号，我以前从未有过，他想，接着他又想道，今早在驶过庄园路时，那个黑暗中的男人，我怎么会恍然觉得他是我的父亲。大部分猛地记起自己父亲的人，构想的难道不该是一位更年轻的男子，一位更英俊的男子，一次非常特殊场合下的面容，留在回忆里，实际镌刻在脑中，无疑，你可以用X光看见那个印痕，假如一切按原来的剧本，那个男人会仍走在他们中间，一个如此贪恋自身完整和地位的男人，但将来有一天，他会不声不响地消失，也许出海去了，人们最后一次看到他是在别的大陆上，绕过一间仓库的拐角，在像上海那样的滨水城市，或是塞得港，或者，他死于一场惨重的事故，一次车祸，在E6高速公路介于耶斯海姆和克勒夫塔之间的路段，一次时速一百公里的碰撞；到处是照相机的闪光灯和救护车，还有警车，以及记者与摄影师不停的聒噪，这些人不放过地图上的这片地区，鲁默里克北部的每一寸土地，因此对遗留在世上的那个男孩而言，人生遭到扭曲变形，他可怜的双手空空，被夺走了他男子汉的样板，那个踢足球的男人，那个越野滑雪的男人，一个坚持立场的男人，决不低眉垂目，而是大胆地直视每个人。如今这个男人不见了，或死了，已然变成传说，这让男孩无所适从。然而，那个男人仍会以某种形式，藏在头脑的某个角落，可能在某些情况下陡然浮现，比如今早在驶过庄园路的途中。但在吉姆的记忆里，没有存下任何东西，在X光下什么也看不见，他头脑里的一切和往常一样，他从未有过一个那样的父亲，他压根儿没有父亲，于是，他生命中的这间空屋想必削弱了他，使他变得阴柔，原因很简单，他的成长过程中只有一位女性，既守护他又充当他效仿的榜样，她首先是一位公开的基督徒，是基督教民主党的成员，在地方选举中位居党内代表前列，她就在他所上的那所学校教基督教课。


  吉姆不知道他应当思念谁，或是否可能思念一个他不认识的人，一个他从未见过、没有在他生命中留下痕迹、留下缺口、留下空白让他填补的人，他不知道他思索这一切时产生的心情是不是失落感，但有一点很清楚，汤米有吉姆没有的东西。汤米的父亲如你所愿，是有血有肉的，女人没有一天不看见他扛着垃圾箱，在路上跑来跑去，男人和他一起进行粗野的比赛，但另一方面，汤米受他的虐打，所以固然没有什么可哀挽的。没有人打过吉姆，目前还没有。他的母亲不打他，她不相信体罚，她不想责罚她自己的儿子。


  他下了床，走去厨房，他看见那儿的门上有一口钟，鼓起，像水母似的在颤动，噢，天哪，这下我有麻烦了，他大声嚷道，在厨房门口转了个圈，转而跑进浴室，冲进淋浴间，在里面站了足足三分钟，任冰冷的水浇在头上。他又看了一眼钟，另一口钟，隔着水蒸气，那口钟走得比厨房的钟快不少，最后变得像达利笔下融化的钟，挂在镜子上方的墙上，每天早晨，他在那儿凝视自己克服千难万阻，坚持活下去，在他不去桥上的日子把电动剃须刀举到脸旁。现在他的血液里没有一点酒精，今早估计也没有很多，他不相信自己会在埃内巴克林区或在去海于克托的路上被截停，丢了驾照。他跑进走廊，穿上他破旧的双排扣厚呢短夹克，迅速把纽扣按进扣眼里，又以同样飞快的速度解开，念道，看在上帝的份上，这件夹克全是鱼腥味，它怎么会挂在这儿，挨着那些贵重正式的衣服，究竟是怎么回事，他念道，我在想什么呢，他一边念，一边取下另一件外套，确切地说是件大衣，灰的，毫无特色，没有一点污渍，他只穿过两回。接着，他匆忙走向楼梯，下楼去地下二层的车库，进了他的车，开出来，迎着日光，驶下第一条长长的坡道，然后连续下坡，往三条河中的一条、往利勒斯特伦的方向行去。天色已经不早了。


  他把车停在火车站旁，靠近南面轨道的一侧，那儿的停车费是二十四小时二十五克朗，找不到更便宜的，然后他沿着铁轨走，绕过那栋里面是健身中心的砖砌建筑，健身中心名叫SATS。透过窗户，你能看见健身脚踏车和一具具流汗的身体，穿着紧身训练服，他继续向前走进候车楼，经过纳维森连锁便利店，经过通往楼上八号至一号月台的楼梯，再经过另一端的又一家纳维森连锁便利店，从火车站面向利勒斯特伦市中心一边的门走了出去。


  他在艺术中心旁的弯道上左转，走到闹市街。路上寒风凛凛，不过利勒斯特伦始终比鲁默里克的其他地方更冷、风更大，这儿的风潮湿、发黏，贴着你的皮肤。


  他从闹市街走进利勒斯特伦市购物中心，穿过旋转门，刚一进门，左右两边还没出现林立的店铺，他在通往楼梯和电梯的门前停住，站在那儿等候。墙上有块指示牌，各项说明里有一条：社会保障署，三楼。我必须上楼，他想，我没有选择。可他没有去开门。他看了看手表。还有一刻钟。他朝购物中心里面走去，乘自动扶梯到地下一层，那儿有在营业中的面包店，他向柜台后的女士买了一块糕点，站着吃了，等他再看手表时，只剩五分钟。他乘自动扶梯到一楼，然后朝电梯走去，按下按钮，电梯就在一楼，到了三楼，他走出电梯，一眼认准该走哪个门，他以前来过几趟，他没有敲门，直接走了进去。

  


  (1)　出自基督教《圣经·新约·路加福音》。


  (2)　耶路撒冷附近的一个花园，基督教《圣经》中耶稣蒙难的地方。


  (3)　耶稣穿过耶路撒冷至髑髅地的路线。


  (4)　犹大收的钱。


  汤米·吉姆·1970年


  午夜已过。之前是星期四，现在是星期五了。他们从主路拐入岔道，继续朝道口旁的碎石路走去，那儿自古以来都是奶桶集中站，他们参加完威利家的派对，正步行回家。威利搬去了别的地方，如今住得离默克镇更近，是一栋独立式的房子，在一片什么也没有的平原上，既无田野，也没草场，奇怪的是，竟没有人去开垦。


  威利父母双全。在吉姆和汤米小的时候，他们认为父母双全是异想天开，至少有一段时间他们这么认为，后来他们发现，就常态而言，大多数人都父母双全。吉姆还有他的母亲，汤米无父无母。他有约恩森，但约恩森也只是一个人，全靠他，汤米才没有脱缰。倒不是说那是件多了不起的事。此刻他们走在夜色中，微有醉意。不是醉得很厉害，只是醺醺然。他们一边走，醉意一边慢慢减退、消失、化解，像落空的希望，飘散在树木间，接着，走直线变得容易起来，那是五月，他们不难看清面前的路，但那称不上是光。你若夜里出门，站在屋子的拐角旁，等待某人从树林中走来，某个你熟悉的人，你爱恋多年的人，必须等她走得很近，否则不易瞅见她的身影。但眼下，要走的路不远，只有一公里，也许更短，他们将经过斯莱滕的家，那是进入这片居民区时整排房屋中的第一栋。你能隐约看见他屋外照明灯的光，接着是一个转弯，灯光不见了，然后灯光再度出现。


  在威利家，大家喝着啤酒，吵着该放哪张唱片，三两个从瓦尔默过来的少年随身带了烈酒，装在发亮的小扁酒瓶里，那是他们的父亲在他们穿过走廊、准备出门前给他们的，或更可能是在门口的台阶上，以免让他们的母亲看见，至少在瓦尔默，这是相当正常的事。尽情玩吧，父亲们说，年轻人是该那样。只要看在上帝的份上，别随身带刀。他们从不随身带刀，那样的日子已成过去，哎呀，若有刀，就也会有旧时的跳舞和探戈，虽然如此，但还是闹出了乱子，一个花瓶砸碎了，一个很漂亮的古董花瓶，上面绘有汉字，是威利母亲的心爱之物，喝醉了的威利一下子大哭起来。我永远不可能像你一样，他喊道，我永远不可能像你一样，这话固然没错，但吉姆说那不要紧，威利，他说，那不要紧，这不是值得奋斗的目标，吉姆说。后来，三两个男孩一心想打架，汤米插了手，近乎拎着把他们分开，总之，没有女孩的派对算不上真正的派对。为什么没有女孩，合作商店的温妮为什么没来，她每次都来，汤米在追求她，尽人皆知，学校的托内为什么没来，雷敦为什么没来，威利到底怎么想的。时间到了午夜，吉姆和汤米对视一眼，放下他们手中正拿着的不知什么东西，告辞离去。


  走到屋外的台阶上，他们在美妙的露天里驻足了几分钟，那是五月初的夜晚，啊，这空气真爽，已经一个星期没有下雨。吉姆想卷根烟，可他卷不起来。烟草丝从他指间掉落，卷烟纸在屋门上方照明灯昏黄的光线下颤动。


  “妈的，”他说，“我卷不起来，”接着他大笑，“我卷不起来。”他笑道，又试了一次，可还是不行。“噢，妈的，见他妈的鬼。”他大笑道。


  “把烟袋给我。”汤米说。可他也卷不起来。他不抽烟，但他很会卷烟，他时常卷出品相完美的烟给吉姆，但此刻，他也不行。


  “天杀的，”他说，“我卷不起来，”接着开始大笑，“我怎么可能卷不起来呢，”他说，然后他放弃了，说，“我们别待在这儿了。烟，你明天可以抽。”说完，他们迈着不太稳的步子，走下威利家门前的台阶，来到马路上，此时他们近了，他们快到家了，他们能从树林间依稀看出斯莱滕家的灯亮着。


  在马路一侧，靠北的那侧，他们看见电话公司为铺设新电缆而正在挖的沟，那将使这片街坊的每户人家都能装上电话，一台产自布吕尼市、车身上骄傲地印着布鲁伊特车标的挖掘机，形单影只地停在桦树下，此时无人操作，静悄悄的，各个接头僵住不动，铲斗颓然地搁置在草地上。不过布鲁伊特挖掘机无法伸入每个狭窄的角落，所以有鹤嘴锄靠立在沟边，一副令人意外的被遗弃的姿态，铁制的锄头，一端尖一端扁平，便于对付这类满含石头和砂砾的土壤，比如这片街坊的土壤即如此，沟里还立着铁锹和爪耙，也都一样静悄悄的，像被遗弃似的，靠在相同的沟壁上，等待几小时后有人前来，电话公司的工人。他们每天起得很早，有时他们一边唱歌，一边沿沟道从卡车后面巨大的卷轴上拉出长长的电缆，站在信箱旁等校车来时，听见他们的歌声，令人心情愉快，大家都惊奇，不会唱歌的人，怎么和别人合唱时就会唱了，先由一人领唱，然后其他人跟着唱和起来。


  他们沿着沟，一路走到工人下午五点回家时停工的地方，他们会在第二天早晨六点半继续前一天的工作。那儿离第一栋房子、斯莱滕的家不远，大概三十米左右。他屋外的灯亮着，射出雪白的光，照到沟上，恰是他们所站之处，但除此以外，一切都灰蒙蒙的看不真切，像布满雪花点似的，天还没亮，离早晨尚早。那是一处窄道，没有挖掘机能深入，所以沟壁上同样靠着鹤嘴锄、爪耙和铁锹，这一端需要完成的工作必须全靠人力完成。汤米和吉姆走过去，站在沟边，向下望。沟壁亮铮铮的。汤米转身，面朝吉姆。


  “你的酒是不是还没醒？”


  “我觉得醒了。我没有醉醺醺的感觉。”


  “我酒醒了。”汤米说。他又往下看了一眼。“搞什么鬼。”他说着，蹲下，一手撑地，探身一跃，跳进了沟里，站在沟底，沟道亮晶晶的上沿差不多到他胸口。他抬头看吉姆，大笑着说：“哎，可能还有点醉意。”吉姆也跟着大笑，说：


  “是，也许有一点。”说完，他也向前倾身，一只手平按在地上，一跃跳进了沟里，落地时咚的一声，膝盖弯曲。虽然久未下雨，但沟边有露水，湿湿的。假如用手抚过那些边缘，小石子和砂砾会粘在你的手掌上。


  “好，我们开工吧。”汤米说。


  “没问题。”吉姆说。汤米操起离他最近的那把鹤嘴锄，两腿分开，面朝沟的尽头站立，他抡出高举过他肩膀的鹤嘴锄，扁平的一端朝下，吉姆操起一把爪耙，站着待命，第一次，汤米竭力把鹤嘴锄挥得最高，让锄头劈入侧面，泥土和石子当即泻落到沟底，堆积在他的两腿间。接着他又挥了一次，再一次，泥土和石子不断落下，他凿砍的力度从上至下作用到整个侧面，砂砾和小石子，还有大一点的石头如雨点般坠落，在汤米的两腿间滚动、堆积，他一个劲儿地干着。在抡了十或十一次鹤嘴锄后，汤米的两腿间已经堆起一大堆土石，吉姆站在他身后几步远的地方，这样鹤嘴锄不会打到他的头。但汤米一停下休息，吉姆就拿着爪耙过来，以大幅的动作，把那些碎石往他的方向耙，清出空间，让汤米的腿有立足之地，吉姆耙走掉下的所有东西，沿侧壁把地刨得干净平整，不留下一丝痕迹，和沟的其余段落一样，这段的底部也是平的，看上去真漂亮。接着，他们俩各抓起一把铁锹，从相反的两端对付先前他们积起的一大堆东西，把那些泥土、砂砾和石子抛到各自一侧的沟外：汤米往北，吉姆往南，由于沟挖得很深，他们必须非常卖力，很快，他们感到疲惫不堪。但他们还是没有停，渐渐地，在挥锹铲土的过程中，找到动作节奏变得容易起来，实际有效的解决方法是现成的，就藏在劳动中，藏在那些特定的动作中，只等其自动现身，等他们的手和臂膀意识到那一点。他们感觉到那个方法的来临，他们往那个方向靠拢，进入状态，让身体跟随每一下动作而摆动，先是铁锹的尖头插进土堆里，接着后退一步，举起双臂，转九十度角，直至铲子越过沟的边沿，停住，把铲起的那团东西抛飞出去，铲子凭其自身的重量和速度完成一半的工作，他们的腰完成分内的工作，这一点，是从劳动本身中习来的，而不是来自于从出生那天起用来储存这些知识的头脑的某个特殊部位，每一铲，每一次腰部的转动，平衡了身体各部分的负荷，没有一处是孤立地承担工作，整个身体甚至不愿停下来。


  “你还行吗？”汤米问，“你撑得住吗？”他问。吉姆说：


  “当然，你撑得住，我就撑得住。”汤米大笑着说：


  “哎呀，这实在太好玩了。”接着他问：“有没有谁家的窗户亮了灯？”吉姆直起身，左右张望，然后眺望路的尽头，家家户户的窗都是暗的，只有屋外的那排灯亮着。


  “全是黑的，”他说，“至少看窗户是。”


  “好极了。”汤米说着，又开始凿砍起来，新一轮泥土和砂砾的滑坡，石头滚落至他的双腿间，他一下接一下地挥舞鹤嘴锄，不愿停下来，他的腰下沉、屈曲，再直起，他弯腰，俯身，直起，他的胯骨里仿佛装了滚珠轴承，他的腰下沉、屈曲，直起，每抡一次锄头，砂砾接二连三地滚过他的双腿间，石头塌落下来，他的腰下沉、屈曲，直起，吉姆拿着爪耙在他身后，一个箭步，以大幅、急切的动作，把那堆砂石朝他的方向耙去，直至积聚成好大一个土墩，他用到手臂和肩膀，也用到他的背，将沟道四周耙梳得干净平整，接着换成铁锹，他们把砂石高高抛到沟外，铁锹在新近一大堆砂石落下前插入土堆里，没错，他们的动作就是如此迅捷，忽然，吉姆站直身子说：


  “我们可以像电话公司的人那样来唱歌。”


  “别停，”汤米说，“我们会全身僵硬的。”吉姆俯下身，把铁锹插入土堆里，铲起砂砾和石子，他说：


  “没错，但唱唱歌会起到很大帮助。”


  “我们可能吵醒人。”


  “我们不用唱得那么大声，只要能有助于我们挖土就行。我的意思是，我们在沟里面。横竖不会有人听见我们的。”


  “好。未尝不可。不过，必须找一首真正适合的，”汤米说，“否则只会乱了套，我们会失去节奏，感到疲累。”说完，他们苦思冥想起来，他们一边用力把砂石抛到沟外，身子下沉，让腰屈曲，铲起满满一锹土和碎石，重心往下一压，让土石飞出更高的弧线，一边时刻不忘琢磨哪首歌会合适。他们试了几首披头士乐队的歌和一首冬青树乐队的，但他们找不对节奏，于是乱了拍子。汤米说：


  “不行。这只会乱了套。”


  “嗯，兴许是，”吉姆说，接着他又说，“听听这首。”说完他开始唱起来：


  无论你走在荒野山丘的什么地方


  是冬日的白昼，还是夏日的夜


  他把铁锹插入砂砾堆，旋转身体，铁锹的位置与膝盖等高，他将砂石往沟外抛去，向上越过边缘，可以，只要别唱得太快，节奏完全吻合。汤米说：


  “不，不行，我们不能唱爱国歌曲，万一被人听见，丢脸死了。”


  “不会有人听见的，”吉姆说，“我们是在沟道里面唱歌。”说完他们唱起来。他们在沟里唱着《红白蓝的挪威》(1)，虽然很小声，但音量仍足够，最终，当他们不感到丢脸后，那节奏立刻真的使他们干得更加有劲了。


  后来他们精疲力竭。他们再也举不起一锹土石，举不起鹤嘴锄。他们的膝盖颤抖得如此厉害，不靠着东西几乎难以站直。他们爬出沟，坐在沟边，腿悬荡着，检验他们完成的工作。他们喘着粗气，呼吸急促、断续，环顾四周，天亮了，但还没有人出来在门口的台阶上，没有人听见他们唱歌。斯莱滕家的厨房亮了灯。吉姆取出烟袋，卷了一根烟。他的手哆哆嗦嗦的，但不知怎的，这回他卷成了，他点燃烟，尽力深吸了一口，然后吐出，面露微笑。他们互相对望，汤米说：


  “我若抽烟的话，现在也想来一根。看把你美得。”


  吉姆大笑。


  “话说，我们干了多少。”他问。


  “我们来瞧一瞧。”汤米僵硬地站起身，“哦，见鬼，我是动不了，还是怎么的。”他说着，艰难地走到电话公司员工前一天停工的地方，吉姆和汤米从那儿接手，他步测了该点到刚刚几分钟前他们俩结束挖掘处之间的距离。


  “大约五米，”他说，“不少于五米。”这听起来也许不多，但其实挺多的，汤米自豪地说，“不错，我们是劳动模范。我们应该荣获奖章。”吉姆接话：


  “在苏联，工人如果干活非常努力，会被授予奖章。至少在三十年代，他们有奖章。干得最棒的获奖。叫作斯达汉诺夫奖。那可是莫大的荣誉。”


  “你怎么知道的？”


  “我知道的东西多了。”


  “那倒是。你的确知道很多。”


  “一点没错。”吉姆说。


  “嗳，既然如此，我们才不要那些鬼奖章呢，”汤米说，“没奖章我们也做得到。”


  忽然，他们听见柴油引擎的轰鸣声从马路一头传来。吉姆看了看手表，起身，把烟蒂往沟里一扔，说：


  “汤米，我们走吧。”汤米站起身，他们在载着工人的卡车转过弯道前离开了那儿。他们走到斯莱滕家的屋后，从后面沿那排房屋前行，那儿对着的是客厅和柴棚，还有一间温室，镶了框的玻璃，每三块里有一块被人砸碎了，每天这个时候，位于房屋这侧的客厅里没有人，起来的人此刻都在前面厨房。就这样，他们俩走在左边是房屋和家庭菜园、右边是凹地的路上，穿过原野，他们看见白桦林和那个差点淹死洛博的池塘。如今这条狗死了。从默克镇下乡来的兽医给它打了一针。老天爷，他说，我们只能送它上路，这拖得太长、太久了，这种情况，我应该早点来才是。他说的有几分道理，洛博已不会走路，吃东西时几乎站不直。所以别无他法。不过这是几年前的事了。


  “你记得洛博吗？”吉姆问。


  “当然记得。”汤米说。


  “我记得是你把它从比约克鲁德池塘里救起，所以它没淹死。事后大家议论纷纷。你的母亲在场，是吧。人们好奇，她怎么没去救它。为什么非要你去不可。”


  “我母亲不会游泳。”


  “但大人能踩到池底吧。”


  “我知道。”汤米说。


  “你那时才十岁。你踩不到底，你必须游泳。”


  “我知道。”汤米说。


  “我知道你知道。我不会讲出去的。”


  “不，没关系。”汤米说。


  此时他们快走到那排房子的尽头，这不在他们的计划里，他们没打算去那儿，他们参加了威利家的派对，仅此而已，结果冷不防，他们来到以前是贝里格伦家的那栋房子旁，站在屋后，窗户仍封着，用的就是那天木匠钉的木板，那个开着红色厢型车、车身上绘有一把黄锤子的人。据他们所知，自此连门把手也没人碰过。那离约恩森家不算远，只有几百米，但汤米一直没来过，已经四年没从贝里格伦家的房子旁走过。坐校车时，他可以透过车窗看见那栋房子，但每次经过，他总是把目光转开。


  他们从原野边钻过蔓生的灌木丛，踏上贝里格伦家屋后的石板路。汤米父亲以前常坐着抽烟的那把椅子仍在原地，但此刻你不会想坐上去。他们走到窗户旁。那些木板已开始腐烂，出现裂痕，钉了钉子的地方已松脱。那是些劣等木板。汤米伸手用力拉动其中一块。没有人会看见他们在这一侧，这个时候，屋后没有人，只有他们俩和弥漫在原野上空的寂静的薄雾，还有那片凹地和白桦林，但看不见池塘。他们能清楚听见街区另一头柴油引擎的声响，可那不再与他们有关。他们几乎没想过，电话公司的人到了，看见他们回家睡觉期间发生的变化，会有什么反应。不过挖沟的事已成过去，他们不惦记在心上。汤米使劲拉动一块木板，钉子松脱，他整个人猛地向后一挫，手里拿着木板，差点摔倒。他扔掉那块木板，走回去，直接从窗户上又扒拉下一块，接着又一块，那一点不难。


  “妈的，什么破木板，”他说，“那个木匠小气吝啬，那是肯定的。”那位木匠在默克镇从业了两年，后来走了。大家说他有政治倾向，所以不给他很多活，但他可能不是。不是人们以为的那样。他只是不肯把他的厢型车漆成别的颜色。


  又卸下两块木板，这下整扇窗露了出来。他们凑上前。太阳正从东面升起，而他们所在的屋后位于西面，所以不容易透过肮脏的玻璃窗看清屋内，但里面不完全是黑的。现在不是。一切和以前一样。过去了四年，但感觉久远得多。他们已不是往日的他们。汤米不是。发生了各种各样的事。时过境迁。那时的他十三岁，现在他十七岁，即将十八岁。那几年是世上最漫长的时光。他不知该作何感想，但他知道，今天他们站在那儿不是偶然，他终究会来这里，甚至可能是盼着要来，当他真的来了，他不会无动于衷，他会透过窗户张望，像他现在这般，看见某样他能带走、陪他迈入未来人生的东西，某样恰好直到那一刻他才明白对他意义重大的东西，前提是，他等待的时间得够久，不要太早来这儿。那是他曾经设想的。他身体前倾，额头贴着玻璃，吉姆同他一样，他们这样伫立了一两分钟，没有讲话，向内张望。接着吉姆说：


  “里面看起来像在玩过家家。”


  那么讲不免奇怪。但事实如此。汤米一眼就看出来了。屋内的一切和谐完美到近乎不真实的地步，不受干扰，不可干扰，一切各就各位。椅子摆在电视机前适当的位置。茶几上那堆折好的报纸叠得整整齐齐，不多出一个角。一切虽然覆了尘，但清清爽爽。墙上的几幅画互相齐平。赞恩·格雷的小说排列在书架上，没有一本凸出毫厘，书脊间天衣无缝，仿佛是成套买来，摆在那儿哗众取宠的。他们对一切曾如此一丝不苟。没有一件衣服丢在地上，角落里没有一样玩具、一个球。一切旨在和以前不同。为的是让那地方看起来像个家。汤米、西丽和双胞胎的家，两个大孩子、两个小孩子，若有人上门来，他们会立刻发现一切井然有序，无需打电话通知任何人，通知警察或儿童福利署，这儿住着一户小儿之家，他们能自理生活，那样便不会有人去打扰他们。汤米、西丽和双胞胎。但现在，可以如此轻易地看出，当时他们根本不知道自己在做什么，吉姆说得对，那看起来不像一个家。那像在玩过家家。


  汤米直起身子，后退了两步。他在裤子上擦了擦手。他闭上眼睛，擦去粘在额头的脏东西。他重新睁开眼。那与他曾经想的不一样。他不该来这儿的，他应该再多等些时间，但现在为时已晚。


  吉姆也直起身子，往后走，站在汤米旁边，闭上眼睛，擦去额头和眉毛上的灰尘与污秽，他打了两个喷嚏，然后说：


  “这间屋子需要吸吸尘。外面这一圈。你觉得呢？”


  “觉得什么？”汤米问。


  “我们现在怎么做？”


  “不做。”


  “得。什么也不做。”


  “把这整间鬼东西烧了吧。”

  


  (1)　这是挪威一首著名的歌曲，诞生于1941年挪威被占领时期。


  吉姆·2006年9月

  2005年


  我走进社会保障署，小心关上身后的门。我觉得厅里的灯光有些异样，一种不同寻常的白，刺得人难受，但我一般不在室内戴墨镜，那对我的情况没有帮助。我站着，看了一遍摆在里面的桌子，好几个人，都是男的，坐在那儿俯身填写要求他们填写的表格，有几人的笔正对着那页纸悬空，一动不动，靠墙有一排电脑，供来访者使用，再往里瞧，一张办公桌前，半坐半站着一位男士，正在拼命试图向面朝他的那位女士解释一项非常重要的事，那位年轻的女士看似没有心软，他局促不安，目光往两边瞟来瞟去，看有多少人能听见他在讲的话。我想，这一年过得真快，我搞不懂是怎么回事。时光的来去多么缓慢。每一秒都是煎熬。从我站的地方回首——此时，此地，在这层楼的中央，我能记得的，几乎就是那些我从奥斯陆的这边开车、经埃内巴克的林区、到另一边去钓鱼的夜晚，在莫斯公路近旁，从连接乌尔夫亚岛和大陆的桥上钓鱼。我不记得第一次去那儿是什么时候，为什么，那是实话，但我能毫不费力地记起“货柜”约恩和今早天只亮了一半时他戴的那双教人惊讶的红色、近乎粉红色的露指手套，还有他钓组上若隐若现、有二十个锃亮的三头钓钩的钓线，以及我们交谈的每一句话、我钓到的每一条鱼。不是说我们讲的话很多，或我钓到的鱼很多。我没有失忆，事情不是那样。我能毫不费力地记起我的母亲，一直到她死的那天，我也清楚记得，我不知道我的父亲长什么样，却仍觉得我见过他几回，比如最近一次，就在几个小时前，在从亚恩下山去峡湾的途中，在庄园路上，那不只匪夷所思，因为即便有人，无论何时何地，有过一张我父亲的画像、照片，放在家中的盒子或相册里，或抽屉的底部，他们也不曾给我看过。我只能去见精神科医生，医生告诉我，我太快把发生在我身上的事从记忆中清除，即使是最重要的事，他说，我不把这些事铭记在心，那对我无益，他说。没错，我说，嗯，我想也是，但既然如此，前不久，我怎么会获得奥斯陆图书馆的这个领导职位，假如我把到那天为止发生在我身上的一切，从记忆中抹除得太快的话。我一定还是记住了些东西的，我说，否则不会有人信任我，任命我，我说，因为假如我人生中学到的一切毫无用处，而更像是空壳，那么没有人会雇用我，诚然，那显而易见，我说，对此他回道，他不是那个意思，我说，我清楚。可接着他说，或许那正是我想讲的。因为，你自己看吧。


  当然，他不是傻瓜。


  自从请了病假后，我没去过我的办公室，我只干了三个星期，因而我感到羞愧，那大概是我不去的原因。那儿没有和我关系亲近的人，没有我想要或可以吐露心事的人，我对他们谁也不了解。老实讲，我根本不愿去那儿，那是真的，我不曾用心，我一直未找对方向，从后视镜里，我能看见自己已行出太远，每个我见到的人，对我而言都是陌生人。


  我必须每月见一次我的上司，评估我的规划，以及如果可能的话，我们可以做些什么使我重返工作岗位，但那令我们俩都觉得尴尬，最后，我只是到他的办公室签个到，在记录上写下我来过了，然后再离去。幸好那是在另一栋楼，离我自己的办公室很远。


  第一次出事是我在走廊穿鞋子的时候。那是清晨。我一个人，我过着独居的生活。我正准备去上班，就是这份工作，才干了三个星期，那仍给我新鲜感，我必须开很长的路下山，去位于山谷底部的火车站，那里太远，不适合步行，而后我把车停在候车楼后面的背光处，随人流进站，赶乘去奥斯陆的火车。在交通高峰期开车去市区，那太不明智。可结果，突然间，我无法呼吸，一头栽在墙上，墙上的衣钩上挂着外套，至少有两件被我拽了下来，哗啦一声，我的身体倒在鞋架上，鞋架后面插着一根很长的塑料鞋拔，像矛一般击中我的肋骨，我痛得差点开始哀嚎，那些日子，我在一个人的时候经常哀嚎，说真的，堪称十分频繁，那样已有一段时间，我不知道原因，但这一次，我没发出声响。我依旧无法呼吸，我自然害怕起来，寻思这是生命的尽头，可转眼，我喘过气，空气突然间又嘶嘶进入我的肺，肺顿时膨胀，我的肋骨像中了一刀。天哪，那可真痛。我的太阳穴一跳一跳，身体仍躺在鞋架旁的地上，我勉强从外套口袋里掏出手机，打电话给那个和我有过一段婚姻的女人。在一切宣告结束的那天，她曾说，我以为我们会一起变老。没门儿，我用叛逆乃至幼稚的口吻回道，因为我感觉受了无可估量的伤害。但此刻，我轻言细语，埃娃，我倒在地上，出事了，你必须帮我，我轻言细语，埃娃，你能帮我吗，求求你，她立刻挂了电话，我想，过了这么多年，她真仍那么怀恨在心吗，可接着，几分钟后，她回了电话，说她与中央医院的一位医生联系过，医生要我绝对保持镇定，不要胡来，所以看在上帝的份上，老实待在原地，别动，埃娃说，我说，原地是个鞋架。没错，她说，假如你压到的是鞋架，就压着别动，最后，在挂断电话前，她说，行，那么祝你好运，吉姆，感谢你给我的回忆。


  不到二十分钟，黄色的救护车抵达，转入大楼前的步道，他们把我抬上担架，开车带走。


  当然，等到那时，我可能已经死了，但在医院，他们没有发现任何毛病。我确信我是中风，至少是脑部的某些损伤，或心脏病发之类的致命情况，若没那么严重，那大概是感知方面的问题，可医生怎么也查不出我有任何病症。只怪那根鞋拔。还有一点头痛。那位医生很年轻，我想，他也许没有经验，可他坚持他的诊断结果，因此实在没什么可争论的。当然我也放了心。在一定程度上。我不会死。可老实讲，我有种被骗的感觉。回想之前发生的事，那相当惊险，至少就我而言是，所以我肯定患了重病才对，某种估计需要治疗的病。但医生不那么认为，他说，这可能是一次偶发事件，原因也许很多，但无妨：一次意外的神经收缩，或一块肌肉跑错位，多半不会再发生。


  但偏偏就有了第二次。仅几天以后。由于肋骨疼，我请假在家休息了三天。虽然骨头没断，但依旧痛得不可思议，一点办法也没有。第四天上午，我振作精神，在早饭后吃了一粒止痛药，复方可待因，照我该做的，出门，把车停在山谷下的车站旁，赶乘去奥斯陆的火车，那真倒霉透顶，发病时正是在上楼的电梯内。在上到第三层和第四层之间，我开始大口喘气，站在我周围的人转过身来看是怎么回事，当我跪下时，他们全都后退，紧贴着电梯壁。电梯里想必有六七个人，他们全都吓呆了，没有一个人对我或对他们中的人讲一句话。场面窘迫。我咬紧嘴唇，努力停止大喘气，但完全做不到，接着，空气断了，我像上次那样瘫倒。会缓过来的，我一边向地上倒去一边想，诚然我是缓过来了，三十秒后呼吸恢复，我猜，当我吸入空气时，那听起来有点怪，因为声音很大，一个男的用拳头敲了一下控制板上的红色按钮，电梯骤停。其他人向四面倒去，而我已经在地上了，我们卡在五楼和六楼之间，那个按钮显然不对，他应该按报警，不是急停，现在我们该怎么办，夹在两层之间。


  我缓缓起身。先撑起膝盖，然后站起一条腿，接着另一条。我在艰难地呼吸。当我站直身子时，电梯又动了起来，在六楼停下，然后是七楼。最后几个乘客下了电梯，包括我，但没有人在走出电梯时与我对视，我也没看他们，原因是，我看不见东西。等电梯空了后，我重新走进去，半瞎着，按了一楼的按钮，到楼下大厅入口时，我的视力恢复了，我已感觉好了一点。


  走去中央车站的路不远。我从一台售票机上买了票，竖起衣领，跌坐在角落，我的下巴埋在最上面的纽扣底下，我意识到，我可能永远无法再去奥斯陆图书馆上班，那份工作，几乎还没开始就已结束，如今我该何去何从。我毫无头绪。


  回到家，我把自己锁在公寓里，拿起电话打给我的医生，向他说明刚才的情况。该死，那听起来很不妙，他说，并答应我，他会寄一张病假条给有关部门，同时抄送一份副本给我，此外，我必须尽快抽时间去他那儿看诊。好的，我说，我会，我马上过来，我说，我放下电话，脱了衣服，走进卧室，上床，连续好几天，近乎一个星期，卧床不起。我基本什么也不吃。直到有天早晨，一个人来敲我的门，使劲按门铃，按个不停，我才起来。我不想起床。我想继续保持昏昏欲睡的状态，那种半死不活的感觉实在教人欢喜。可我还是起来了。我花了很长时间穿好衣服。当我终于穿过走廊去开门时，我深信那个按门铃的人已经去了隔壁，可他没有。他的身后有一辆报童用的那种手推车，我以前见过，在他们一大清早出来卖报时，我因为睡不着，站在窗口，盯着外面发呆，看见他们往山下走来，身后拉着这种小车，此前在公共汽车站，一捆捆扎得又厚又紧的报纸从货车上扔下来，那辆货车连停都不停，一边开着推拉式的车门，一边只顾继续向前行驶，路上除了报童以外，尚不见一个人。


  那辆推车里有几箱东西。他是卖书的。我问他卖什么书。他说，迈格雷系列，乔治·西默农写迈格雷警长的侦探小说，发生在巴黎，第十一区，他说，假如我知道区是什么意思的话，我说我知道，我去过巴黎好几回，参加会议。他打开推车上的一个箱子，给我看那些书，十五卷，蓝色封面，每卷里包含两部小说，书脊上印着烫金的字。我问一共多少钱，他说五百克朗。我当即买了下来。我从皮夹里抽出一张五百克朗的纸币，感谢他卖这些书给我，接着关上门，进屋，把迈格雷系列丛书放在床旁的地板上，然后重新钻进被子。到周末时，我把那些书全看完了，我起床，把书放回箱子里，把箱子搬进壁橱，搁在架子上，又在上面放了装有钓鱼用具的饼干盒。


  然后我去看医生。


  他看见我推门而入时大发脾气，说，你到底去哪儿了，你难道不是早在近两个星期前就该来的，你不来，不和其他人一样老老实实地排队，我怎么可能查得出你有什么病，他说完，我坐在椅子上，面朝他的办公桌，轻微地啜泣起来，要不哭很难，于是他当场给我开了一张无限期的病假条，至今，我整整一年没有上班，一天不差，社会保障署的人非常仔细。他们寄了一封信给我，通知我，我的救济金支付到这一天为止。现在，必须变出点新的法子，我心知肚明，一年已经过去。那是法律规定，我到这儿来，就是商量这项事宜。


  我从社会保障署利勒斯特伦办事处的桌子间走过，隔着恰当的距离，停在那位垂头丧气的男人身后，他面朝办公桌前的年轻女士。我只能看见他的背。他虎背熊腰，衬衫下显现出的主要是肌肉。他把夹克搭在手臂上，夹克上面还有一件大衣，此时他看起来浑身燥热，他的脖子发红，当他半转过身，向左回头，朝我投来阴沉的一瞥时，他面色苍白，神情尴尬，他缓缓地摇头，然后转回去说，行，行，就这样吧，都行，反正到头来都是一回事，小姐，别担心，用的是反讽语气，所以估计其实根本不行。我不担心，那位年轻的女士说，我看不见她，但她的声音犀利得像镰刀割过干草，那个男的翻了个白眼，离开时冲我点点头。我也点头回应，现在轮到我了。


  “请稍候。”她一边说，一边开始在手边电脑里的表格上填写她必须填写的一应内容。我不知道排在我前面的那个男人有什么问题，但一定问题不小，因为她填写了好一阵子，我开始感到自己也热起来，寻思我也许应该脱掉夹克，但我明白，假如我脱掉，我就输了。虽然我不知道具体输了什么，但就是输了某些东西。


  最后，她终于抬起头，不看电脑。


  “请问你的姓名和社保号，”她说，“有别的补充信息更好。”她说，眼睛直勾勾地看着我，但有点失焦，几乎成功地掩盖她的冷漠，她只是在做她的工作，在那漫不经心的态度下，她让目光顺着我夹克的纽扣下移，一颗，两颗，三颗，四颗，一直落到电脑屏幕，她的指尖悬在离键盘恰好两厘米的上方，等我告诉她那些信息。我以前见过她，上次来这儿时，她是新人，做事有点笨手笨脚，现在的她不一样了，她没有认出我。她怎么会认得出。我告诉她我的姓名和社保号，我把那背得滚瓜烂熟，不是人人都这样，那感觉像在部队里似的，我想，果然，她转过来看我，这让我想起我们刚从原来住的街坊搬到奥斯陆后，我去阿克什胡斯古堡做征兵体检，称体重时发现体重过轻，他们也是那样转头看我。我想要参军，想被派到海尔格兰地，派到海斯勒地，或派到北方遥远的巴尔迪福斯，无论如何，尽可能远离我的母亲和格鲁德区，那是默克镇和我余生可能走的路之间一个悲伤的中转站，但我哪儿也没去，因为他们不要我。我的手大概抖得太厉害了些，不对他们的胃口，此刻，站在社会保障署的办事处，我忍不住挺直腰杆。那真是典型的我。我试图放松，垂下肩膀。也许把手插在口袋里，可结果，我蓦地攥紧右手，我把手张开，攥紧，张开，又再攥紧，我克制不了自己，我俯首一看，我的拳头捏得那么紧，指关节像发白的山峰般突起，如落基山脉，喀尔巴阡山脉，我的指甲嵌入手掌，我想，今早我是不是忘了吃药。我回忆不起吃药这件事，我是在去钓鱼前还是钓鱼回来后吃的。但我没忘过吃药。正因为如此，所以我记不起来。你不把你不会疏忽的事记在心里，那是常识，而显然，后果令我害怕。我知道如果我没吃药会发生什么情况，我想，现在的情况是不是如此，我感到头晕，身子向前一歪，用一只手抓着她办公桌的边缘，她怔怔地盯着我的手说：


  “一年了。”她说。


  “是的。”我说。


  “那样的话，规定不一样了。你明不明白。你不能再请病假。”


  “我知道，”我说，“我全都知道。”


  “好吧，我真心希望你知道。”她说，我想，她有什么资格那样同我讲话。假如我是汤米，我会开始骂人，我会凑上前，双手按在她的桌上，指关节朝下，说：你他妈的讲什么。可我不是汤米，我生平几乎没骂过一句脏话，所以我的反应是收回我的手，再度攥紧。我闭上眼睛说：


  “我需要和负责的人谈一谈。”


  “没问题。”她说。


  我睁开眼睛。


  “你可以到那儿坐着等。”她一边说，一边指了指，“这需要些时间。”


  “你当我是傻瓜呀。”我说。


  “什么？”


  “你当我是傻瓜呀。”


  “噢，老天，”她说，“请去坐着吧。”可我没有。我有种奇特的晕眩感。我丧失了听力，我想。我再也无法昂首挺胸，我振作不起来。我做不到。完了。那么一想，我如释重负，像一阵轻风扑面而来，一扇打开的窗，我张开手，指甲不再戳着手掌，我整个人放松下来。


  最后，我终于照她说的做了。我走过去，在靠墙的一张椅子上坐下，我已然感到和以前不同，不知怎的轻松了些，不，不是轻松，也许是更加轻盈，与空间、位置、向后退去的墙壁有关。我更加松弛，是的，我感到更加松弛。我不知道那意味着什么，对我而言是好还是坏。但重点不在于此。不在于是好或是坏。重点在于，这无关紧要。那是以前没有过的。


  我在那儿坐了二十分钟。或更久。这也许不算太不寻常。


  *　*　*


  那位主管也很年轻，三十五岁出头，也许再年轻一点，但这对来到他办公室的我来说不重要，办公室在一条走廊里，要经过一道或可称为闸门的东西。我没有动气，他讲了我猜到他会讲的话，即，现在一年已过，我无权再享受任何病假福利，我说我知道，他说，现在必须做些决定，从今日起，他们有义务更密切关注我的情况，以及我们——社会保障署的员工和我——必须达成的任务，他确信我明白这一点，之后，就业中心将尽快安排我重返工作岗位，因为显然，现在我的病好了，我还失业着。可我接话道，严格来讲，我想做任何工作都可以，至少在挪威图书馆系统内，别的属于那个领域或类似领域的工作估计也行，他接着说，是，也许的确如此，但此刻你来这儿，你不在那个领域或别的领域任职，我接话道，那是因为我请了病假，所以才会这样，我说，接着他怒了，他说，他十分清楚那一点，这是我来这儿的原因，他说，然后我说，对，一点没错。你是在开玩笑吗，他说，比我年轻二十岁的他可以坐在那儿，讲出那种话，你是不是来图救济金，他说。什么，我说，你什么意思，问我是不是来图救济金的。你图的是不是伤残津贴，他说，伤残津贴，我说，我是残疾人吗，我说，我在你眼里难道像残疾人。不，他说，不太像，很好，我说，因为我不是残疾人，我不知道他坐在那儿，脑子里在想什么，他比我年轻二十岁，他是不是认为我爱找茬、脾气暴躁，是个惹是生非的家伙。他多半这么认为，可我完全不是，因为我的话，是心平气和讲出来的。此时的我不紧张，我没有并拢膝盖，直挺挺地坐着，相反，我的身体感到放松，没有拘束，我安详地坐在椅子上，手臂搁着扶手，脸部没有一丝抽搐，如实回答他提出的问题，我没有想开玩笑，或，好吧，可能有一点开玩笑的意思，因为现状就是如此，眼下，有一点滑稽。我觉得有。在我看来，他没明白的是，我多么放松，多么毫无压力，从容自如，不图任何东西。什么都不图。事实上，那令我自己也感到有几分惊讶，因为之前我并未从那个角度看待过这件事，或即使看待过，也是很久以前了。我微笑着，他突然也报以微笑，我想，我无须每次都这么干。我不需要。


  “给。”他说着，逐一拿出三张表格，叠着推过桌子，“请你填好这些表格，带着去就业中心。”他露出微笑。我报以微笑。我接过表格，站起，用左手拿着，伸出右手同他握手。


  “一切都会有解决办法的。”他说，我露出微笑。


  我关上身后他办公室的门，穿过走廊，内心非常平静，我绕过那位年轻女士坐的办公桌。她转身，看着我说：


  “情况没那么糟，是吧？”


  我微笑。她也报以微笑，她一下子变得非常年轻、热情，我从她旁边走过，两边有桌子，那些男人仍坐在各自的椅子上，俯身填写表格，我把我的表格扔进一个废纸篓，那就放在其中一张桌子旁，方便极了，我继续朝门走去，打开门，来到外面的楼梯间。我能感觉我的脸上仍挂着笑容，于是我收起微笑。


  西丽·1970年


  我想去当水手的计划落了空。我告诉过汤米我打算去，我是当真的。我曾如此有把握，如此铁了心，我觉得没有别的出路，我知道该找谁，谁会帮我离开。我不是默克唯一想去当水手的人，我认识好几个已经去了的。但我没有起誓保证。


  汤米不需要我，那一点我确信无疑。所以不是因为他，我才留下来。相反，我认为他发现自己更难像以前那样常常来看我，因为经过那一晚后一切都变了样，又冷又黑，在合作商店后面的默克湖畔，他坐在我边上哭泣。突然间，我成了那个必须安慰他的人，而不是反过来。


  两天后的星期三晚上，他没有来默克。他说他会来。我站在吕斯布的绿色加油泵旁等待，心中有点忐忑，不确定我将迎来一个什么样的汤米，会不会是一个不同于以前的、哀伤的汤米，那样的话，我得镇定下来，表现出体贴和领袖风范，或还是以前的汤米，那个站在船头掌舵的人。可是那一晚，我没有见到他，星期四他也没来。我每晚在加油站伫立一个小时，坚持至周末，最后，星期一，他骑着车来了，我们一如既往地走到湖边，坐在岩石上，可他没有待很久。他烦躁不安，有心事，我们没聊出任何东西。自那以后，他来得越来越少了。


  时光流逝。我变了。我自己能感觉到。从我住的那户人家——利德森夫妇的家——二楼的窗户，我可以看见BP加油站，在穿过养老院和默克机械厂之间的小巷的另一头。我看见汽车驶入，加满油后又驶出，有时我看见年迈的吕斯布从店里出来，走到日光下，或夜晚的灯火下，协助遇到麻烦的司机，他们有的一次也没掀开汽车的引擎罩检查过，或从未换过风挡雨刷，然后他会步出我的视野，过一会儿再回来，朝店门走去。我不懂，为什么每次看见吕斯布能使我感到心安，仿佛只要他在，就不会有太坏的事发生，那是不是与他的肢体、他沉着泰然的举止有关，还是与他同样沉着的话音，或他的目光有关，有时我好奇，有没有人和我一样，对他有同感。多年来，吕斯布一直说他想搬家，他说，他实在厌倦了这个地方，厌倦了默克，可他仍在这儿，这教我开心。难以想象有一天他可能从此离去。如果把默克镇比作一个大轮子，不妨比作一个自行车轮，闪亮的辐条向四面八方伸展，吕斯布是那轮毂。至少对我而言是。


  假如有人站在加油泵旁等待，在晚间的灯下，或是大白天，像现在，正值春天，我也能轻易地从窗口看见他们。


  五月的这天傍晚，我正要去瓦尔默参加手球训练。那是我的第一堂课。事关重大，我结交了许多朋友。在经过长时间的犹豫，念念不忘汤米、双胞胎姐妹、我们的房子和我们住在那儿的生活后，我不得不做出决定，随后我便积极地投入行动。十六岁的我没有去当水手，而是在瓦尔默完成学业，这样我可以在秋天升入高中，令大家意外的是，我在转眼间一跃成为班上的尖子生，现在，有好几个女孩希望我成为校手球队的前锋。我说我很愿意效力。我以前几乎从未接触过手球，但我立刻知道我会胜任。大家都知道。所以他们才会提出这个要求。有一阵子，我做什么都一帆风顺。在操场，我们的体育老师杰克曼对我说，现在你一路绿灯，那想来与交通灯和汽车有关，但默克镇没有交通灯，永远不可能有。充分利用这段时间，他说。日后，你会为你这样做了而欣慰。我的确一点没有荒废。我想开始新的生活。


  此刻我得抓紧。我很幸运。骑车去瓦尔默怪累的，这是第一次，我不用骑那么长的路去，又骑那么长的路回来。单程十五公里。有个邻居说他可以开车载我。自然，他是教区一位虔诚的教民，声望颇高，也是利德森的好友。我觉得没什么。他反正要走那条路，到适当的时间再回来，他不介意顺道接送我。


  我把我的装备、球鞋、一条毛巾和一根红色的宽橡皮筋发带装进包里。现在我的头发长了，比住在以前的街区时金黄了许多。那变化之快，人人看得出来。以前，从妈妈离开的第一天起，帮我梳头的人是汤米。爸爸不关心我的样貌。头发长得太长时，汤米直接从后面把它齐耳剪短，我们俩以为那看起来挺美，像女性杂志里的图片，带一点法国风情，我们的看法，可学校里不是每个人都这么想。没事儿，过一阵子就顺眼了，汤米会说，和发型师的说法一样，他搔我脖子的痒，我们俩大笑，但现在，我尽量把头发留长，上学时戴一个发夹，有体育课时则把头发绑成马尾辫。


  我把日记塞在衣柜下面——藏起日记，那是常见的做法——然后从床上拿起我的运动包，出门前最后看了一眼窗外，谁知汤米在那儿的加油泵旁。当时是五月，天黑得晚，我轻易认出那是他。没有别人像他那样端着肩膀的。事情过去了很久，自他们让我们搬出我们的家，把我们拆散以来，已整整四年，第一年的秋冬，季节流转，我们彼此见面的时间和机会极少，然后是春天，夏天，又到秋天，他带着圣诞礼物骑车来默克，像他前一年、再前一年一样。那些礼物是他在约恩森的车库里亲手做的，他们在车库里捣鼓各种东西，就是不钻研约恩森那辆车的引擎，一辆欧宝或什么牌子，与我何干，双胞胎姐妹在利恩家厨房的桌上制作她们的礼物。我生日那天，汤米甚至走到门口来敲门，但没有获准进屋。利德森摇摇头，说他只能站在外面的门阶上。我没有争辩，我不和利德森争辩。我照他的吩咐去做，除非他不讲理。他若不讲理，我就放下手上正在做的任何事，什么也不管，背对着他，大多情况下，他心领神会，他不是大恶人，站在外面没关系，虽是隆冬，但天气没有那么冷。


  有一次，汤米前来告诉我，约恩森给了他一份在锯木厂的全职工作。现在约恩森是厂主。以前经营锯木厂的人名叫约翰内斯·卡伦，我们常把他经营的厂叫作卡伦锯木厂，但其实它有另外一个名字，卡伦是个众所周知的酒鬼。他存了很多白兰地，藏得到处都是，木料垛里，叠好的木板后面，有人发现，他甚至把一瓶特色白兰地埋在一堆木屑里，还有他的办公室，他在最底下的抽屉里藏着一瓶，尽人皆知，他在上班时间无节制地饮酒，在喝醉时开车。他忘记写订单，忘记付工人薪水，所以在最后关头，约恩森向默克储蓄银行贷了一笔款，趁整间工厂还未全部败光以前把它买下，现在工厂显然运营良好，利德森说。但他不喜欢约恩森，不喜欢我们街坊的任何人。在他看来，他们是粗人，或像美国电影里的乡巴佬。利德森五十好几了，他从来没离开过这片地区，所以当然，他不知道自己在讲什么。但随着时光的流逝，我开始认为，他也许是对的。


  一月和二月，汤米来过默克镇几次，但这年春天，1970年的春天，我没怎么见过他，老实讲，我已逐渐习惯了没有他的生活。我固然很想念他，不是我不想念他，而是那份思念不再具体有形，我们不再成双成对，不像以前，不是汤米期许的那样，假如那是他所期许的，现在我们长大了，一切变了样，我无法同时兼顾两个方向。那怎么也行不通。我必须向前走。


  我飞速穿上外套，瞟了一眼钟，天啊，我赶时间，汤米呀汤米，你怎么偏偏这个时候来，然后我穿着长筒袜，尽可能轻声跑下楼梯，利德森已下班回家，我们吃了晚饭，此刻他正躺在客厅休息，那儿暖和，关上门后感觉不像冬天，照他晚饭后的惯例，他会在那儿小憩片刻，我不知道他能否听见我下楼的脚步声。希望他听不见。我来到楼下的走廊，穿上鞋子，冲出门，把运动包扔在门阶上，这样，我不用再重新进屋去拿，可结果我还是转身，拿起背包，一边跑一边翘首窥望邻居树篱另一侧的动静，他的车停着，车头在车库里，我想，一辆车怎么可能如此富有基督教色彩，肯定不是工厂把车做成那样的，车的挡风玻璃上仿佛贴着一个硕大的十字架，一个透明的十字架，或那是不是与遗传和环境有关，我们学校生物课正在学的内容，那能同样适用于汽车吗，车子会根据车主而变化吗，虽然严格来讲，汽车不属于生物学。哎，我纯粹是在胡思乱想，但这正是我的脑中闪过的内容。


  我从位于默克机械厂和养老院之间的小巷出来，不再奔跑，而是放慢脚步，穿过马路去加油站，汤米站在那儿。他立刻看见了我，在直起身子的同时，他端正肩膀，他真是个气度非凡、教人猜不透的神秘男孩，我始终这么认为，我不知道，汤米怎么可以做到随心所欲地出现在默克镇，站在加油泵旁，指望我去发现他，无论那距离我们上一次见面有多久，然后由我走过去，开口和他说话，跟随他下到合作商店后面。但他每一次来默克，我都这样，我离开家，与他碰头，但我同样很可能不在家。他运气好。我经常有活动，忙得很，我约了新朋友见面。后来我恍然大悟。原来我一向正是如此。在别的地方。可能许许多多次。他就站在这儿，等我，我却没有意识到，事后他绝口不提，因为他骄傲。我怎么会那么蠢，以为他只来过默克几次，每次都恰巧出现在我的视野里。仿佛我们心灵相通似的。其实我们不是。我们以前是，我知道，但那已成过去。


  我过了马路。我感觉有很多双眼睛在看我，他站在原地，我走过去时，脚底下的柏油碎石路踩着像空气似的，我忘了他具有一种把人吸过去的引力，但我没碰到他，我在几米远的地方停下。我上气不接下气。我捂着嘴试图掩饰我的气喘，但却是欲盖弥彰。


  “嗨，”我说，“你等了好久啦。”


  “不，”他说，“一点没有。”可这不是实话，他到这儿已有好些时光，我从他歇脚的姿势中看得出来，先用一条腿支着身子，后换另一条，那是你站立太久时的做法。比如在商店站柜台。


  “你赶时间吗？”他问。那真奇怪，他的声音如此正经，每个字发得字正腔圆，连“吗”也是长音，这丝毫没拉近我们的距离。


  “有一点。”我说，他没追问原因，我庆幸他没有。我没什么可隐瞒的，只是他不问，那就算了。但我站在那儿，重心从一只脚换到另一只。


  “有很重要的事吗，汤米？”我问，“没错，老实讲，我是赶时间。”我一边说，一边竖起耳朵，留意邻居家车子的声响，我以为我听见走过石板路的脚步声，听见有人敲门，也许是我们家，哦，利德森家的门，但隔这么远，不可能听见。


  “我认为是重要的事。”他说。


  “行，”我说，“到底什么事，汤米？”


  他清了两遍嗓子。他难道打算发表演讲，我好奇，像你在受坚信礼(1)时一样，他那么一本正经，连一句脏话也没讲，不像平时的他，几乎总是骂骂咧咧的，不过我没邀请他参加我的坚信礼。利德森不同意，直接说不行，连商量的余地也不给，可事后我认识到，我太轻易地屈服了。


  “这件事只有你知我知。”汤米说。


  “可是汤米，那没用。现在不再只是我们两个人了。今非昔比。”


  “所以我已有先见之明。”他用一板一眼的口吻说。他这辈子一次也没用过“先见之明”这个词，我们总说：你“明白”我的意思吗，或，你“明白”那个吗，对我而言，要看穿他的心情不容易，他是否真的不把“不再只是我们两个人”放在心上，或他是不是还在生气。


  “我只是想来告诉你，”他说，“我打算把我们的房子烧了。就这两天。”


  “哪个房子。”我问。我们根本貌合神离。他且看着我。阳光照耀。传来一股汽油味。我们的四周如此静谧，空气停滞，没有车辆进出加油站，万籁无声。就在这圈沉寂之外，一名男子站在教堂台阶上，穿着牛仔裤，估计是威格牌，这附近买不到别的。远处一辆拖拉机驶入田野，一只公鸡发出啼叫。


  “哦，对。我们的房子，”我说，“那间我们住的房子，我的意思是，以前住的。”然后我再度竖起耳朵，留意邻居家的车，此时我肯定车子已经开出来了。我急得要命。汤米啊汤米，我想，我站在那儿，两只脚不停地倒来倒去，像要上厕所似的，你为什么偏偏这个时候来。


  “把它烧了。你在说什么？”


  “是的，我打算把我们的房子烧了，”他说，接着他又说，“那房子杵在那儿，和以前一个样。”


  “是吗。”我说。自搬出来以后，我一次也没回去过，我很久没惦记起那间房子。但那估计仍保持着我们离开时的原样。我没听说别的情况。“嗯，我想是。”我说。


  “是的，”他说，“的确如此。我们去过那儿，往里面瞧了瞧。我把一扇窗上的木板全拆了下来。那很容易。那些木板烂空了。”


  “哪个我们？”我问，“是吉姆和你？”


  “对，吉姆和我，”他说，“还会有哪个别的我们。”接着他说，“屋里看上去和我们住在那儿时一模一样。仅是我们，不是爸爸在的时候。”


  事实可能如此，但想来不可思议。我不曾听说有新住户、新的人家搬进去，但一切如初，客厅、其余房间、楼梯，全部和以前一样，这未免奇怪，感觉上，现在已不是当初。一切都变了。可屋内的一切却原封不动。想到这，我感到不自在。


  “是吗。”我说。我自己重复了一遍。那教人尴尬。可我无法集中精神，我必须走了。


  “就是这样，”他说，“我没办法不去想它。我晚上睡不着。我受够了。所以我打算把那破房子烧掉。你若高兴，可以跟我一起去。我来这里，就是为了这事儿。”


  “什么？不，不，汤米，我不能那么做，你难道疯了。这是犯法的。我们会成为纵火犯，会被捕入狱。真的，汤米，千万别有这种念头。”


  “这间房子到底是谁的，”他说，“难道不是属于我们的？”他说，“你有没有因为这间房子拿到一分钱。我有没有拿到一分钱。没有，我们没有。所以我想怎么处置这间房子都行。你若不想插手，我不介意。我们本可以一起干的。那样最合适。但假如你不愿意，我会自己动手。”


  “可是汤米，你为什么一定要把它烧掉呢？你不必把它烧了吧。”


  “不，一定要烧了。既然一切不同于从前，那间该死的房子也不该保留原样。那不合适。在往窗户里看了以后我才明白过来。天杀的，西丽，我夜不成眠。”他说，现在的他完全丢掉了刻板正经。


  “不过汤米，我得去参加手球训练了。”


  “手球训练。”他低头看了一眼我的包。之前他一直没注意到。“你必须去参加手球训练吗？”他问。


  “是的，必须去。”越过汤米的肩膀，我能看见那位对基督教虔诚至极的邻居的车正朝十字路口拐来，我不知道他是已经决定弃我而去，还是在找我。他多半是在找我，因为他慢下来，车子一度完全停住，于是我提着包开始奔跑，我朝邻居挥手，他看见我，也挥手回应。一辆巨大的车从我身旁驶过，进入加油站，是一辆搬家公司的货车，停下时刹车发出嘶的一声，我一边跑一边回首，但此时汤米已消失在那辆货车的后面。

  


  (1)　基督教的礼仪，象征人通过洗礼与上主建立的关系获得巩固。


  汤米·约恩森·2006年8月


  我穿过面向停车场的门，走进中央医院，经过接待处和资讯亭，经过对着楼梯的小餐厅。楼下是“地堡”，一九七一年吉姆住院的地方，那是三十多年前的事，当时我们正青春年少，很容易忘记年轻时我们眼中的一切与众不同，那看似比实际美好，时光如此充裕，后来一转眼，事事往坏的方向发展，严重恶化，整个世界一天接一天地走向崩毁。这次，我要去的是四楼，以前我总是跑着上楼，但今天我坐电梯。原因是，我喝了太多酒。


  在四楼，我经过值班室，又沿走廊经过三扇门，然后走进约恩森住的病房。我自小就认识他。医生正站在他床边，他们在说话，但我听不见他们谈话的内容。接着，约恩森转过靠在枕头上的头，看见我进来，他露出微笑，那位医生也转身看见我，向旁边退了一步，他先前见过我，我们乘直升机抵达医院的那日，约恩森当着我的面在客厅晕倒，但之后我没去过医院，我去了外地，在海于格松，那不应该，但事情就是如此。我打了个招呼，那位医生也回应了一下。


  “嗨，”我说，“感觉怎么样？”


  “不太好，我的朋友。”约恩森说。


  “之前我必须去海于格松，”我说，“有很重要的事。抱歉。”


  “没关系。”他说。他依旧微笑着，但他眼睛下方的皮肤发青，近乎黑色。我带了一本书去，约翰·斯坦贝克的，我想他大概没看过。这本书是年少时有一次吉姆给我的，从扉页上写的话可知是他送的。我翻遍家中的地下室，在一个箱子里找到这本书。我把它放在床头桌上。约恩森伸手过来，他用食指慢慢地翻着书说：


  “我没读过这本。”他一脸惊讶，他确信自己读过斯坦贝克所有的书，可实际不然。


  “故事发生在挪威，”我说，“时间是战争期间。”


  他抬头看我。“你在骗我吧？”


  “我没有骗你。”我说。


  “这太绝了。”他说，那位医生在我背后轻轻咳了一声，或许是笑声。什么样的医生都有。


  “写得不错。”我说，其实我并不知道写得好或坏。我仅读过而已。那是很久以前。我已不记得我上一次读小说是什么时候。


  “希望有时间可以读。”他说。


  “你有的是。”


  “那可说不准，我的朋友。”


  这是他第二次这么叫我，我的朋友。以前他不这么称呼。他只叫我汤米。他看我的眼神有点过于坚决。我转身。那位医生正咬着他的下嘴唇，双手紧紧交握在背后，眼睛打量地板。他缓缓地摇头。我转回去。


  “那是什么意思？”


  “我来日不多了，我的朋友。”


  该死的，别再说“我的朋友”，我在心中念道。我受不了。


  “胡扯，读一本书的时间肯定有。”我说，那样讲牵强附和，人都快死了，还要书干什么。约恩森快死了。


  “你要死了吗？”我问。


  “是的。”他说。


  “人总要死的，但我指的是现在。你现在要死了吗？”我问。


  “他预计我还有两三个星期。”约恩森说着，朝那位仍站在那儿的医生点点头，他半个身子被我挡住。我已经把他忘了，他无疑是一位不爱张扬的医生。“他说，他们已经尽了力。”约恩森说。


  “他们肯定能有办法的，”我说，“现在是2006年，不是1706年。”


  “为时已晚。”约恩森说。他累了，他的声音有气无力，没有精神。


  我环顾四周。我的腿突然感到疲乏。在床的另一边，靠窗处，有一张椅子。我走到窗边，拿起椅子，把它放到床沿，对着我刚才进来的方向。我坐下，但这样一来，那位医生不再在我身后，而是在我面前了。我应该绕个圈，把椅子搬到床的另一边才对，我想，可为时已晚，我若再次移动椅子的位置，背朝他坐，那会显得无礼。现在这样也会失礼。但那位医生，他可以离开病房，不是吗，让我和约恩森单独相处。


  “话说，你现在在想什么？”我问。


  他没有回答，他会在想什么。换作是我，我会在想什么。


  “我珍惜生命的可贵，”他说，“我不想它结束。”他七十五。我五十四。快五十四。“固然，你可以抗拒，”他说，试图呵呵一笑，结果却咳嗽起来。“可事实如此，”他说，“不要紧。那没什么大不了。”他把靠在枕头上的头转向窗户，不看我。


  我不同意。那不是不要紧。那至关重要。


  “你当然可以抗拒。”我说。


  他又看着我。“你不能抗拒死亡，我的朋友。”


  “妈的，你当然可以抗拒。”我说。


  两个星期后的周日，他长眠在默克镇的老教堂后面。那座教堂朴素淡雅，里外刷成白色。只有圣坛和座位不是白的，用的是农舍的红与蓝。到场的人不多。牧师是个女的。他估计不会介意。他一向喜欢女性，诚然大多数男人都是，但他是真心欣赏女性，他喜欢和她们在一起，同她们聊天，他认为女人远比男人聪慧。至少比他认识的那些男人强。他也曾和我的母亲关系很好，直到她在圣诞前夕的一个晚上离开我们为止，那晚路旁的积雪有一人之高，光是进出屋子就费力得很。他们时常聊天。


  “不是她的错。”三个星期前的周日他说。当时我们站在他的客厅里，我西装外面的紫色大衣还没脱，那天是他的生日。为此我大老远开车过去，戴了皮手套，脖子上围了围巾，可他却只穿着一件法兰绒衬衫。他忘了自己的生日，当我祝他福寿无疆时，他一脸惊讶，时间还是早上，虽然他气色不佳，但我站着，他也站着不坐。


  “老天在上，”他说，“这绝不是她的错。你要她怎么办呢？”


  “坐下吧。”我说，他随即坐下，而我仍站着。“她可以带我们一起走。”我说。


  “四个孩子。靠她一个人。根本不可能。”


  和这一带的诸多人一样，他年轻时当过几年水手，学会了不少英语词句，但他讲得极少，他认为那些短语听上去很傻，他也不说“所有船员上甲板”“吓死老子”或那类浑话。


  “那行不通，你明白的，不是吗？”约恩森说。


  “我什么都不明白。”我说。


  “是，你当然不明白，”他说，“那不是你的职责。要明白不容易。对你们大家来说，那等于天塌了。我懂。可你不应记恨在心。你应该释然，别再追究。天哪，你现在五十多了，你还打算耿耿于怀多久。”我差点讲出一些难听的话，一些冒失、中伤的恶语，我的表情想必如此，但我没有说出口，接着他抓住椅子的扶手，支撑着站起来，他那么做，因为我仍站着。他说：


  “你是不是开始喝酒了，汤米？”


  “噢，少来，约恩森，”我说，“这个时候，你为什么要提那档子事？”可他讲得没错，我每晚喝酒，无一例外。接着他倒了下去，一头栽倒在地，仿佛全身没有骨头似的。我惊慌失措，周围没有别人，我想不起该怎么应付这样的局面。我从腋下扶起他，把他拖往沙发旁，可他的身体又软又沉，我小心地再度放下他，跑去开抽屉和橱柜，我不知道我在找什么，也许是一盒扑热息痛，一盒复方可待因止痛药，或某些治疗哮喘的喷雾，假如他有一瓶，不知放在哪里的话，接着我意识到我的头脑一片混乱，我念道，看在上帝的份上，汤米，镇定，最后，我终于打电话给了医院。


  之后没多久，他们开着直升机来了。我跟他们一起上天，我以前从未坐过直升机，飞行途中，我握着他的手，天空不如在地面仰望时那么湛蓝，颜色更加灰白，更含混不明，分不清界限，他的手冰冷湿腻，毫无生气，已经许久没拿过铁锤或锯子，连小至折尺这样的东西也没拿过。我抚摩他的头，那感觉如此怪异，我的手掌不熟悉他的脑袋。旋翼叶片的噪声震耳欲聋，我觉得直升机似乎飞得很慢，比我过去想象得慢，它飞过那片广阔的湖，然后终于降落在医院的直升机停机坪，他们把他抬到急诊室的担架上，有位医生站在那儿，就是一周后，当我从加勒穆恩机场直接赶去看他时遇见的那位医生，两名护士从轮床两侧推着他，飞速跑过长长的走廊，其中一人冲我大喊，你今天不能探视他，明不明白，明天再来吧，老实讲，那对我来说无所谓，我反正要去海于格松公干。


  我花了约一周时间处理公务，回来后，我搭机场快线到利勒斯特伦，然后从火车站坐出租车，穿过隧道，直接赶往那家大医院，现在，他死了，他的棺材缓缓落入默克镇白教堂后面的土里，假如他真的抗拒过，那么他的抗拒不够有力。


  汤米·1970年


  约恩森和我坐在厨房面向马路的窗旁。那是晚饭时间。从窗户我能看见那条马路拐过弯道，进入居民区，经过吉姆和他母亲住的房子，继续延伸，但我看不见我过去住的那间房子。倒不是说那有什么要紧。那间房子已经没了，恰好在一个星期前，五月末，它被烧了，光是知道这件事就令我感到轻松畅快，肚子里像充了氦气，飘飘然的，烟和刺鼻的灰烬的味道仍弥漫在空气里。


  我们互相间话不多。那很平常。我们熟悉彼此，非常了解对方，无须多言。但在出门前的早晨，当我们开口讲话时，谈的是当天在锯木厂要干的活。他是我的老板，他向默克储蓄银行贷了一笔钱，从积习难改的酒鬼卡伦手中买下整间工厂，确切地说，是在它还没破产倒闭前出手救援，所以实际价格并不高，银行也没有一点刁难，约恩森给了我一份在锯木厂的全职工作，对此我称心满意。我结束了学业，再多一天也受不了，念完初中，我就不上学了。


  虽然我还不满十八岁，但每天早晨出门前，我们一边吃早餐，一边像两个成年人一样讨论订单和木料价格，由我们俩制订出送货路线，给规模较大的工地，或是规模较小、可能比较难送达的，譬如私人住宅、独栋建筑、谷仓或车库，各种偏僻、人烟稀少的地方。他在和我谈论这些事宜时，态度与他和锯木厂的其他员工讲话时无异。厂里有三名员工，他们年纪大得多。约恩森本人从未有过子女，在我看来，不管他讲话的对象是小孩、青少年，还是和他差不多年纪的人，他的态度与措辞都一样。他甚至不关心年龄的差别。在他的成长过程中，没有“青少年”一说。你先是小孩，你接受了坚信礼，然后你成了大人，必须履行你的本分，就是这样。


  此时，我们辛苦工作了一天，都累了。两名员工因患流感而请假，次日，我们要运一大批货，所以吃饭时我们没怎么讲话，说不定等约恩森小憩片刻后，我们还要回去再干几个小时。


  我一边细嚼慢咽着食物，一边透过窗户，眺望弯道处。


  “警察局长来了。”我说。那辆熟悉的沃尔沃缓缓从路的那头驶来。里面无论坐着谁，那人都不赶时间。“或是警佐。”我说。


  约恩森转头。“嗯，是他来了，”约恩森说，“你最近干了什么事呀？”他笑起来。


  “绝对没有。”我说，我也笑起来，“至少我记得没有。我一直老老实实、循规蹈矩的，不是嘛。”我说，接着我问，“今晚我们是不是必须再去锯木厂？”


  “我想是，”约恩森说，“工作堆积如山。明天我们必须运一整车货去埃兹沃尔。”


  “我知道，”我说，“你睡沙发。我打地铺。”


  我喜欢睡地上。一向如此。每次把双臂放在两侧胁下，肩膀和后脑勺贴着硬邦邦的地板，我俨然拳击赛中被击倒落败的选手。但我睡着的时间不长。不可能睡得长，当然是了。


  此刻我从桌前站起，手里拿着空盘子和刀叉，瞟了一眼窗外。我正欲转身，把要洗的餐具堆在流理台上，结果我看见那辆车停在了我们的信箱旁。来的是警佐。他打开车门，一手撑着门框，从车里起身出来。他胖了。那根骷髅头皮带，原本是紧紧系在腰间的，如今滑到他的肚皮下面，以前的他看起来更像警佐。我有好一阵子没见过他。我为什么要见他呢。


  “他来了。”我说。


  “呦，那真是稀客。”约恩森说。他站起，手按在桌上，身体前倾，眯眼望着窗外，目光投向旁边停着警车的信箱，警佐早已朝屋子走来。


  “哇，他发福了，”约恩森说，“什么时候的事。”接着他说，“不行，不行，我们没时间招呼他。”


  他手里拿着餐巾，径直往走廊奔去。我跟着他，像拖车似的，紧随其后，几乎没等警佐敲门，约恩森就一把将门打开。警佐正要上台阶，但见门开了，遂停下脚步。他满脸倦意，像受了一肚子气。他的嘴巴周围长了皱纹，我上一次看见他时没注意到，那皱纹顺着鼻子延伸至他的下巴，相当惹人注目。现在是夏天，六月，天气暖和，可他却穿着一件厚牛仔夹克，前面敞开，脖子两侧镶有毛皮，中间，他的肚子鼓出，底下是那个骷髅头皮带扣，露着红玻璃做的眼睛。那双眼睛不似以前那般闪亮了。


  “你好啊，”约恩森说，“桌上有吃的。我可以向你保证，味道不错，”他说，“汤米做的。”确实如此。“还剩不少，假如你饿了的话。”约恩森说。


  “我什么也不想吃。”警佐说。


  “好吧，”约恩森说，“你不是来吃东西的，那你来干什么？”


  我也走到约恩森所在的台阶顶端，与他并肩站在一起，我们俯视警佐，而他则必须仰视我们，他不喜欢那样。他已经深深地恼了。不用打电话请教心理学家也知道。现在我们有了电话。沟挖完了。我们在锯木厂也装了电话。非要有一台电话不可。


  “我来是为了失火的事。”他说。


  “什么失火？”约恩森问。


  警佐叹了口气。“什么失火，”他说，“你们是装傻还是怎么的，”他说，“贝里格伦家的房子一个星期前被烧了，就在这条路往前两百米的地方。那是汤米以前住的房子。”他指指我。


  “我知道我以前住的地方。”我说。


  “我知道你知道你以前住在哪里。你当我是大白痴吗？”他说，“问题是，这场火，据人们讲，是有人放的火。”


  “哦。”约恩森说。


  “哦。”警佐说，“老天爷。大家都知道，假如有人纵火烧了那间房子，那个人就是汤米。你当我们是白痴吗？”他说，“所以汤米要跟我走一趟。警察局长想找他谈话。”


  “汤米没有放火烧那间房子。明白了吗？”约恩森说，他用力关上门，转身欲回厨房，但这位警察没有让步，一样用力地捶门，约恩森开门说：


  “又有什么事？”


  “你别试图耍花招。汤米必须跟我走。”


  约恩森转身看着我。此时我站在他的右后方。“你打算跟他去见警察局长吗？”他问。


  “我抽不出时间，”我说，“一会儿我们必须回厂里干活。我们得把一切准备就绪，明天发货。我们得做好单子，装货上车。我们要运一整车货去埃兹沃尔，有两人请了病假。我抽不出时间。”


  “你听见啦，”约恩森对这位警察说，“他抽不出时间。”


  “我才不管你们明天要去哪里。汤米必须立即跟我走。警察局长要找他谈话。谈完我会送他回来的。老天爷。”警佐累得够呛，几乎站立不住。他叹了口气。“走吧。”他说。


  “你最好还是跟他去一趟，”约恩森说，“否则我们得打电话叫医生了。”


  “那好吧。我跟他去。很快就回来。”我说。


  警佐摇摇头。“老天爷。”他说。


  我在那儿待了一个小时。警察局长还不错。他说我放火烧了那间房子。我说我没有放火烧那间房子。我说那是我的房子，是西丽的房子，是双胞胎姐妹的房子，警察局长说不对，那不是我的房子，我说，若不是我的，那房子的主人是谁，他不知道。那是我的房子，我说，我可以想怎么处置就怎么处置。所以放火的人是你啰，他说。不，我说，不是我放的火。就这样没完没了。最后，我们俩都乏了。然后我们聊了一会儿我的父亲，聊到他以前多么混账，但我必须稍稍捍卫他一下。他一直饱尝生活的艰辛，我说，后来只剩他与我们相依为命，我指的是，我的母亲从人间蒸发，那对他而言不容易，要独力撑起一个家，警察局长说，我讲的也许有道理，但横竖，他一边说，一边摇头。接着他问，你知道你母亲的下落吗，我说我一无所知。她走了六年，谁也不知道她在哪里。接着他问我，是不是我放火烧了那间房子，我说不是。行，他说，今天就到此为止。警佐会开车送你回去。你等我的消息。懂我的意思吗，汤米？嗯，我说，没问题，接着他说，假如真是你放的火，汤米，你死定了。不是我，我说。


  我走到外面，警佐正站在车旁。他靠着打开的车门，闭着眼睛。


  “嗨。”我说。他睁开眼，看了看我，又闭上眼睛。我不知道他怎么了，但肯定有不对劲的地方，他和以前不同。我突然很同情他。这个念头莫名袭上我的心。我百感交集。眼中涌出热泪。那是真的。


  “你不舒服吗？”我问。


  他睁开眼看着我，用手梳理头发，叹了口气。


  “哎，我不知道。我不知道哪里不对劲，搞不清原因。但总归是有点问题。我整天累得慌，即使老睡觉也没用。”


  “呀，你有没有看过医生？”


  “没有，但估计得去。”


  “那未尝不是个好主意。”


  我们就那样站了片刻。他闭着眼睛。我双手插在口袋里，端详他的脸。他才三十出头，也许三十五。那不算很老，但他气色不佳。他看上去像四十岁，或不止四十，更老。


  “需要我来开车吗？”我问。


  他睁开眼。“或许是该让你开，”他说，“说实在的，那太好了。我累得不想动。”他说，接着他绕到车子另一侧，上了副驾驶座，我坐进驾驶位，转动钥匙。车子旋即起步，我们驶上警察局前面的马路，那辆沃尔沃开起来真刺激，我感到兴奋、喜不自禁，我坐在那儿差点笑出声。十五分钟后，我停在约恩森的信箱旁，四年来，那也是我的信箱，透过窗户，我能看见约恩森坐在厨房桌旁一边抽烟，一边向外张望路上的动静，他的一只手托着下巴，另一只手持烟。


  我把车子挂到空挡，拉起手刹，没有熄火，接着警佐和我，我们从各自一侧下车，他绕过前杠护栅走来，正准备坐进驾驶位时，他说：


  “哦，该死，我昏了头还是怎么的。你没有驾照，是吧？”


  “没有，”我说，“我没驾照。我到秋天才满十八岁。生日在十一月。”


  “天哪。”他说着，用一只手梳弄头发，“我昏了头还是怎么的。”他重重叹了口气，“你若不把这件事告诉别人，我会感激不尽。”


  “我不会讲的。”


  “多谢，”他说，“天哪，我怎么这么累。”他说。


  “也许你该去看看医生。”我说。


  “嗯，”他说，“我想是得去看。”说完，他把操纵杆推入一挡，汽车以与几个小时前抵达时一样的缓慢速度驶出村子。


  我走上台阶，进屋，从走廊转入厨房，约恩森坐在桌旁抽烟。


  “你开的车？”他问。


  “是的。”我说。


  “哇噢。”


  “他身体不适。”我说。


  “你讲的恐怕没错，”约恩森说，“他气色很不好。”接着他又说，“警察局长有什么话交代？”


  “他问我有没有放火烧那间房子。”


  “你怎么回答的？”


  “我说没有。”


  “行，那就这样吧。你睡地上，我睡沙发，一个小时后我们出发去锯木厂。”


  西丽·1970年

  1971年


  我上高一时，吉姆开始上高三。那是在1970年的夏天结束以后。他仍和他母亲住在原来的街区，从那儿坐校车到瓦尔默上学。车子经过默克时，我在中途上车，和他坐同一班。当然，这是校车一贯的路线。我坐这趟校车已经好几年了，小学一年，然后是初中。利德森把我从默克转到瓦尔默的学校。或是儿童福利署的安排。这很有可能。将我和汤米分开。他们成功了。


  我见到汤米朋友的机会大大多于见到汤米本人，那种感觉很特别。或也许不是特别，也许是奇怪、异样。


  我天天见到吉姆。我们一周交谈几次，有一次我问他，是不是汤米放火烧了我们的房子，他说，其实他不知道，但我确定他知道，或至少相信是汤米干的。我也相信。谁不是呢。除此以外，我没问过他有关汤米的事，他也没向我透露过。我确信我们原可以有共同的话题，聊聊汤米，聊聊他在做或不做的事以及我们的想法，但汤米是吉姆私生活的一部分，吉姆也是汤米私生活的一部分。至少在我眼里他们的关系是这样，可汤米与我的私生活无关。或许我本该为此而伤心，想想看，我们曾多么亲近，多么亲密无间，但我不觉得伤心，那益发令人感到匪夷所思、困惑不解。


  吉姆第一次吻我是那年秋天一个九月的下午。他在默克火车站旁的那一站下了放学的校车，我也在那儿下车，他本应坐到最后一站，到他住的街区，校车在那儿折返，空车驶回默克，这下他必须一路走回家，那距离不近，但他乐意，他说，只需一个小时，这样他可以在火车站的售货亭买《东风报》，他最喜欢的左翼期刊。我不认识还有谁读那份报纸的。他每周五去买，售货亭的老妇人坐在窗子后面，打扮得花枝招展，化了妆，准备就绪，等待英俊的吉姆在每周同一时间出现，但这天是星期四，说实话，情况是反过来的，是我吻了吉姆。


  吉姆身上有种魅力。你一进操场就看见他，他长长的金发，他如今老穿的那件双排扣厚呢短夹克，钉着亮晶晶的黄铜钮扣，还有他卷香烟时夹在腋下的烟草袋，只有他这么卷香烟，讨论事情时，他总是笑眯眯的，他的眼睛具有某种魅力，眼神与众不同，有些神经质，但不是傻兮兮的那种，不是教人讨厌的贼眉鼠眼，而是令你产生好奇，想进一步了解他，你想牵着他的手，陪他走回家，你想吻他，让那双眼睛阖上，只要一秒就好。那是我从一开学就想做的事，这个念头来得如此突然，令我猝不及防。自从搬到默克后，我没怎么见过他，现在他成了我的同窗，先是那个以前认识的、熟悉的吉姆，后来是一个全新、截然不同的吉姆，不和汤米在一起时，他更加醒目出众。


  我以前从未吻过谁，我十六岁，那恐怕算晚了，我不清楚，但我敢肯定，亲吻吉姆将给我的人生增添某些以前不曾有过的东西，一个新的维度，虽然那多半不是当时我会用的说法。但我想表达的是这个意思。一段时间后，那给人感觉势在必行、没有退路，但不像人们可能以为的，是为了追回某些失去的东西，那是外人的看法，他们大肆宣扬这种看法，说我们小时候在贝里格伦家失去了某些东西，我们的人生存在缺陷，一块无人能填补的空白，因为我们有过那样的家庭生活，从他们朝我们投来的目光中能看出这种解读，但不，原因不在于此。我想要的是亲吻吉姆，开始新的生活，添加点东西，改变自我。


  校车在过了火车站的地方停下，阳光普照，时间正介于进城的两班火车和返程的两班火车之间，所以站台上没有人在等任何车。我们立在那儿，等其他坐校车的人全走光，他们或步行或骑车回家，接着我抓起吉姆的衣袖，把他拉到那栋老式、泛黄的木结构候车楼后面的幽暗处，他没有抵抗，一直笑眯眯的，他的头发很长，金黄色，被风吹得蓬乱，仿佛他刚从海边的岩石上下来，不同于汤米，他更像女孩子，皮肤白皙，更放得开，他不那么强硬，更有韵律感，他肯定会跳舞，我喜欢他，因为他更柔和，更温顺，更会跳舞，有一种更发自内心的神经质和发自内心的快乐，对于比他更像汤米的我来说，那样的他更易相处，我素来这么认为，我比吉姆更像汤米。他比汤米矮，比我高，没高多少，刚够可以让我在我们接吻时必须仰起头，假如有人看见我们，那画面将如此完美，实际感觉也完美，接吻的动作对我们俩而言都不困难。他把手伸进我的头发，双手掬成一个碗似的，轻轻捧着我的头，我把头枕在他掬成碗状的手里，我知道那是他想要的接吻方式，也是我想要的，我曾提前计划过，接吻时，有一瞬间，我发觉我想永远采用这种方式。不只和吉姆，和谁都一样。


  我们停下，呼吸，我能感觉我的脸颊发红，不是红，更多是发麻，不，也不是发麻，更像是大冬天从刺骨的寒风中进屋、暴露的手掌接触到屋内扑面的热气时手指的反应；在那个当下，双手颤颤巍巍，冻僵的手指即将因变得暖和而开始生疼前，正是那种感觉，我把嘴紧紧贴着他耳朵后面的皮肤，随后一阵突然的犹疑，虽不明显，但足以使我从他的脖子上感觉出来，一种退缩，我意识到，他不会不顾一切地和我在一起，我相信，绊住他的人是汤米。


  “你不希望我们这样做吗？”我问。


  “我不希望我们不这样做，”他说，接着他又说，“那样讲很奇怪。”说完，他的脖子不再绷着，柔软下来，接着他吻了我，和前一次一样美好，可能甚至更加美好，当我们再也坚持不了时，我心想，接着呢，你下一步做什么，你会讲什么话，我们松开彼此，他没有说话，我也没说话，他把目光从我身上跳过，说：


  “我想我还是去买报纸吧。然后我得走了。到家需要不少时间。”


  “我明白。你是得走了。但我猜今天她没有盛装打扮。今天是星期四。”


  “谁没有盛装打扮？”吉姆问。


  “售货亭的妇人。瓦尔鲁德太太。”


  “她平时难道有盛装打扮？”


  “有，真的，为了你。每个星期五。人人都知道。你没在别的日子见过她吧。”


  吉姆回想了一下。“嗯，我想没有，”他说，“天啊，她难道为了我而盛装打扮。那我还是等到明天吧。和以往一样，骑自行车去。”


  “我觉得那样对她最好。否则她恐怕会不高兴。”


  “那我就等到明天吧。”吉姆说。我们对视了一眼，心想，也许我们可以再接吻一次，不过现在两边的站台上都有了人，还将有更多人来，赶乘进城的火车，或相反方向，出城，继续往北，去耶斯海姆、埃兹沃尔之类的地方，同时，又一班校车到站停下，再度离去。吉姆和我仍站在那栋泛黄建筑的幽暗处，但看见我们的人不多，我们再次接吻，我喜欢极了，然后我们松开彼此，吉姆说，再见，西丽，我说，明天学校见。好，回头见，他说，接着他朝主路走去，肩上挎着书包，翻过小桥，在桥中间，他转身，举起手微笑，我照平时的路回家，走到合作商店，经过加油站，吕斯布在外面的绿色加油泵旁，阳光照着他头上的白色屋顶，他在那拱顶下，与一位穿着蓝制服的司机讲话，我觉得那像是出租车司机的制服，但默克镇没有出租车，永远也不会有，所以他想必是从奥斯陆，或从利勒斯特伦来的。我朝吕斯布挥手。他也朝我挥手，并微笑，从他们身旁走过时，我不由得想起汤米，在这个特殊的地方，很难不想起他，于是心情又变坏，忽然觉得困难重重，但等到了利德森家，这份坏心情烟消云散，我想，是不是真那么容易放得下。那说明我什么样的个性。转而我用手来回抚摸嘴唇，那依旧带着以前没有过的麻木感，同时又像导了电，赤条条，袒露无遗，从现在起，我不再是今早的那个我，我想，那正是我想要的。我在走向蜕变。


  这是一个不一样的秋天。


  有时，人不可能确切记得人生某一特定阶段、某一特定时节发生的事，不可能记得当时你做了或说了什么，对谁说的，不可能记得工作日、上学日和生日邀请了谁，他们几岁，但你委实记得那些日子是什么色彩，你的手掌记得那些柔软的、光滑的、粗糙的，记得每一个抚过的表面，记得石头和树皮，记得水，你也记得一件衣服，记得那很重要，但想不起为什么重要，你突然记起一个电话号码，但不记得那是打给谁的，250045，谁可能有过那个号码，一句话浮上心头，但你记不起讲这句话的人是他还是你，不过那不要紧，因为没有人能区分你们的声音。但你能记得当时是什么天气，还有头顶的天空，每一种天色，每一天都有相同的征兆，叠加、叠加、叠加，集体向你涌来，以慢镜头的方式掠过，那件衣服是一条连衣裙，你穿着那条连衣裙，单脚点地旋转，你抬起一只手，看着它，那是一只新的手，那虽然是你的手，但你以前不曾见过，你大笑着说：我长了一只新的手，看着我的手，吉姆，它在挥动，这只手永远不会再回家。


  圣诞前夕，他开始出现变化。我不清楚原因，我们站在操场的雪地里，我问他是不是出了什么事，要不要告诉我，可没有事啊，他说。一切都一如既往，他说，但分明不是这样，我那么回道，我说，吉姆，一定出了什么事，你完全变了个人，你是不是不再喜欢我，是因为那样吗，我说，你厌倦了我，不过既然如此，你只要照实讲出来，那会好得多，我说，这是实话，我的确那么想。他回道，你为什么说我变了，我没变。可你确实变了，我说，你不再开怀大笑，你总是那么严肃，那令我感到难过，你连碰都不碰我。你为什么不碰我。我不必成天和你卿卿我我吧，他说，我说，我得走了。我们有物理课，可我一窍不通。在物理上。


  第二天，他没来上学，再后面一天是全校的期末考试，于是他来了，和我们一样走进考场，事后，据他班上的同学讲，吉姆花了不到一个多小时，答完全部试卷，其他人则在考场坐了两个小时或更久，那天我们没有见面，他结束得早，比我提前很久回家。后来，他返校了几天，我们在操场碰到时如此尴尬，我想，完了，我们彼此没有再讲一句和气的话，但也许并没有完，我不知道恋爱该是什么样的，我只在电影里看过，还可能在和汤米一起时感受过。我只能等待观望。我想和吉姆在一起。我不想回到过去。


  元旦过后，他一天也没回来上课。这令我为难。我不可以径自去他住的街区，敲他家的门，我不可以贸然出现在那儿，那会招人议论，被所有老人家看见我在那条路上，他们会怎么说，我们的房子烧了，一切都没了，我要去哪里呢。我不好意思向人打听，就连对汤米，我也难以启齿。最后，我去找了学校的马蒂森。吉姆和他尽管在年龄上有差距，可以说阶层也不同，但他们是朋友，时常在放学后也见面，讨论历史与政治，马蒂森告诉我，吉姆病了，我问他病得重不重。恐怕挺严重的，马蒂森说，他住院了吗，我问，有那么严重吗，我问，因为那样，我可以去医院看他，在第三方领土上，假如有这样的地方，可惜不，我想没有，马蒂森说，我想他是住在家里。住在家里。他为什么不单说在家呢。仿佛家里也是一种医院似的。


  后来，他真住了院。那已是春天，三月，出了一点状况，他幸运地转危为安，有人说，我不记得是谁，两个星期过去，我又去找了马蒂森，问他是否知道发生了什么，他说，这件事，他不能讲，我问他，在他看来，我去医院探望吉姆是否合适，他认为那样做不大好。马蒂森和吉姆的母亲通过电话，她说，吉姆现在最需要的是静养，最好谁也别打扰他，医生显然担心他会因此而情绪波动、焦虑，最后导致病情恶化。但我还是坐火车去了利勒斯特伦，然后搭开往医院的蓝色公共汽车，在那儿下车，穿过广场，经过一辆斜停着的红白相间的救护车，车尾的门开着，一副担架抬出来，我继续朝正门走去。


  在穿过宽阔的广场时，我能看见他正站在医院外的门旁，穿着一件白色住院服。他在抽烟，天很冷，我戴了帽子，穿了粗呢大衣，我想，他怎么能站在天寒地冻的外面，就为了抽烟，平时在默克镇的家里，或不管我在什么地方，吉姆朝我走来或骑着自行车过来时，他会远远地看见我，朝我挥手，事后他会说，西丽，无论你离我多远，我都能认出你，就算一片漆黑，我还是能看见你，他说。可现在，我径直朝他走去，他的反应却是看看地面，抬头仰望天空，左右张望，当他终于直视前方时，他没有看见我，即便这么近的距离，他也看不见走来的是谁，他没有挥手，没有向我示意或打招呼，他站在那儿来回倒脚，举止古怪，他一个劲儿地抽烟，对着蓝天发呆。


  接着我在广场中间停住。那真傻，我在清冷的寒意中感到脸上一阵火烧，血液在我耳朵里汩汩作响，我相信全广场的人都能听见。我感到羞愧，心想，你在这里做什么，你以为你是谁，我羞愧难当，几乎无法呼吸，我转身，往回朝汽车站走去，经过刚才那辆红白相间的救护车，此刻车尾的门已关上，离开医院的路比去时更长。


  我到了公共汽车站，查看牌子上是否有回利勒斯特伦火车站的车，几点出发，可我读不懂那张时刻表，发车时间写得乱七八糟，两边行列里的数字稀里哗啦地落下来，因此我放弃，呆若木鸡地站着，等待我不知道何时会来的车。我隔着广场瞥了一眼医院和入口处的双重玻璃门，吉姆白色的身影仍在院外。我看见他的头顶上有灰白的烟缭绕升起，继而在冰冷的空气中变成一道直线，但我辨认不出他的脸，他也辨认不出我的，无论我们相距多远。然后他突然不见了，我向右转身，朝小山头望去，看见公共汽车俯冲过光亮、结冰的柏油碎石路面，进站时侧滑着，刚好在我跟前停住。透过车前的玻璃窗，我能从嘴形看出司机在说“见他妈的鬼”。


  吉姆·汤米·1970年


  吉姆和汤米穿过树丛间的小路，朝艾于提恩湖走去。冰面在月光下莹莹闪亮。雪没至他们的脚踝。他们的冰球刀鞋挂在胸前，鞋带绕过脖子绑在一起。他们俩都戴了帽子，吉姆的长发掖在帽檐下，他们的模样变得陌生、与平常不同，连他们彼此都这么觉得，虽然汤米比吉姆高，但他们戴帽子时比不戴帽子时模样更相像，只是他们自己没意识到。


  月亮映在冰面上，冰看起来的确冻得很实。那是一个蓝色的冰之夜，零下十度，月光照亮了湖后面部分岩石嶙峋的山丘，沿着从山顶下落至远处堤岸的峡谷，在山体上画出条条黑线。湖边一棵斜生的杉树，在冰上投下曲折的树影。天空里没有一片云。一切岿然不动。他们在岸边的雪地里驻足片刻，凝视眼前的景色。吉姆朝汤米转身说：


  “做一个虔诚信教的人，不需要宏大的理由。”


  “你已经很虔诚了。”汤米说。


  “说实在的，不再像以前那么虔诚。”


  汤米没有答话，而是挺直背站着，遥望远处湖对面的堤岸和山影，还有树丛间的几线月光和晶莹无瑕的冰面。


  “我将注定下地狱。”他说。接着他们往冰上走去。


  那是冬天，一九七零年的十二月，他们俩相继满了十八岁，吉姆在十月，汤米在十一月。才过两天，汤米就考了驾照，给自己买了一辆白色的旧梅赛德斯车，那是他一直存钱想买的。披头士乐队解散了，他们绝无可能重组，回到像从前一样。罪魁祸首是小野洋子，但是不是她都一样，没什么可说的，那甚至不教人感到伤心。六十年代反正过去了。一个时代结束了。


  此时他们拎起鞋带，越过头顶，把冰刀鞋扔在冰上，脱了羊毛连指手套，跪下，解开打的结，拉开鞋舌两侧的皮，让脚可以伸进去。他们拉紧鞋带，仔细地一直缠至脚踝，绕了两圈，打一个简单的结，然后再将鞋带向下十字交叉，紧紧绑住皮革和冰刀之间的脚，最后将扁平的棕色鞋带打成一个蝴蝶结，站起身，在冰上小心地走了几步。他们很久没在冰上滑冰，但那比预期的顺利，汤米和吉姆都没觉得脚踝发软打弯。他们缓缓出发，并排，沿着湖岸，大多数时候必须抓着彼此的肩，臂膀搭着臂膀，手搭着手，直至他们转入第一个小弯，又再出来，继续前进了一小段，动作协调不少。接着他们加快速度，绕着艾于提恩湖的边缘滑了一圈，这下更有信心了，那好似花样滑冰，飘逸，旋转着穿过空气，汤米大笑起来，老天爷，他喊道，我们来了，他们俩都大笑，他们的声音有一种很特别的音效，一点不像在树林里，倒更像在一个房间内，在一座室内舞台上，但没有观众，若真是那样，那当然是重点所在，本就不该有观众，他们用力蹬了几下冰刀，以笔直的路线向湖对岸奔去，中途一个侧身刹车，冰刀下飞溅起雨点般的碎冰，和电视上冰球比赛里的场景一样，他们停下，站着不动，仅徐徐地环视左右，四周除了森林什么也没有，今晚外面没有别人。


  吉姆喘得厉害，从他口中呼出的气变成冰冷的白雾，说话的人是他：


  “汤米。我们做了多久的朋友？”


  “从出生开始。”汤米说。


  “我想不起我们有不是朋友的时候。那该是在什么情况下。”吉姆说，“我相信我们的友谊会持续一辈子，”他讲得小心翼翼，声音很低，“你觉得呢？”


  “我们会变。以前的我们比现在有更多相似之处。”


  “我们从来没有相似之处。想想你的父母。你的经历。”


  “恐怕的确如此。你向来是个基督徒。我则从来不信基督教。或许有一点点。信一点点基督教。”


  “我不再是基督徒。我现在信仰社会主义。”


  “对，没错，你信仰社会主义，”汤米说，“不过我们的友谊，如果我们想维持，便会维持下去。那取决于我们。只要我们想做朋友，我们就是朋友。”


  “我们是想做朋友的，对吧？”吉姆问。


  “当然，”汤米说，“至少，我想。你难道不想？”


  “我当然想啦。”吉姆说，他感到如此开心，没有汤米的未来会怎样，人生会怎样，他们可以这样交谈，仅因为那是在夜晚，在不一样的光线下，他们戴着帽子，那使他们与白天现实世界里的他们有所不同，同时又使他们彼此更相近，尽管汤米的个头比吉姆高。可他们看不到那一点，月亮照在艾于提恩湖上，天气冷极了，横竖没有人会认出戴着帽子的他们，一切都不似平常，他们可以无话不讲，吉姆问：


  “是不是因为你觉得我这个人还可以，所以跟我做朋友。我身上有什么特别之处，在你看来是优点。”


  “我们是朋友，因为我们是朋友。我们向来是朋友。你是吉姆。你永远是吉姆。”


  “那是不是好事？”


  “当然是好事。”


  “太棒了。”吉姆说，但突然，他不大确信这是否足够。感觉好像不够，不完全够，因为也许你更得是个值得交的朋友。他几度有过那个想法，认为应该使自己无愧于当别人的朋友，感觉那才是友谊。但他忍住没讲出来，他放下这些顾虑，转而问道：


  “你有没有你母亲或父亲的消息？”


  “没有。”


  “你难道不觉得伤心？”


  “不，我不觉得有什么伤心的。我根本不在乎。”


  “我能理解你的心情。”吉姆说。汤米想，是吗，也许他真的理解，他们如此亲密无间，说不定会有某些心意相通之处，如一道电弧，让一方体会到另一方的感受。那是有可能的，因为此刻他正在想到他的母亲，幻想她会看见他在夜色下的湖上滑冰，用他不记得的声音在天堂对着下面说话，底下那个是我的儿子吗，她问，戴着那顶帽子的，不，不是，我不认识那个男孩，他看起来不像我的汤米，他的样貌当然不再似从前。她已失踪六年，正因为如此，除了约恩森，他只有吉姆这个朋友，约恩森更像叔叔，是他在锯木厂的老板，他在厂里全职上班，迄今第二个年头。他有西丽，但西丽变了，她在瓦尔默上高中，和利德森夫妇住在默克。他见过她几次，按以前的惯例，他们在加油站碰头，从合作商店后面下到湖边，但往往，当他们再度走上来时，心中懊恼沮丧、场面尴尬，他们不再那么频繁地见面。双胞胎姐妹变得与街坊四邻的其他小孩一样，她们异口同声地说，嗨，汤米，嗨，约恩森，手挽手走在路上，与他们擦身而过，汤米停下脚步，目送她们消失在利恩家的门后，她们一次也没有转身回头看他，那个曾经照顾她们的人，她们的哥哥。


  “他们的事，我不谈。”汤米说。


  “我明白，”吉姆说，“你不必谈。”


  “我知道，”汤米说，“你问没关系。只是我不想谈他们。没什么可讲的。”


  “我不会介意。”


  “我明白。没事儿。我们要不要再滑一圈。”


  “好呀。”


  事情就发生在那一刻。他们身下突然传来冰裂开的巨大声响，一样响亮的还有从湖后面山丘反射来的回声，差点将他们击倒，他们惊恐万分，心想，完蛋，该死的冰正在他们脚下碎裂，冰面会分开，我们会掉进黝黑、寒冷彻骨的水中，顷刻，我们会全身麻木、溺亡，那毫无疑问。穿着冰鞋，别想泅水。因此他们向前冲去，仿佛发令枪一响，那是在比斯莱特体育场举行的速滑冠军赛，有内赛道、外赛道、看台及所有相关设施，但这不是滑冰比赛，没有人会做他们的观众，月光下，艾于提恩湖上只有吉姆和汤米，接着又咔嚓一声，粗厉刺耳的声响划破柔和温婉的夜色，他们向前一扑，用冰刀点地，推动身体，即便如此，他们移动的速度仍慢得难以置信，像在慢镜头下，仿佛置身于浓稠的糖蜜中。那样准会出事，他们俩都能预感到，或至少吉姆预感到，所以不管是有意还是无意，他猛地挥出右臂，戴了连指手套的手击中汤米的胸口，让他向后倒去，吉姆则向前一弹，汤米被推飞，落在结冰的湖上，膝盖着地，继续向后滑了几米，最后用手肘支着冰面才稳住，他双手擎在空中，目睹吉姆的背影，他上了岸。


  汤米用穿着冰鞋的脚缓缓支起身子，拍干净手肘，掸掸膝盖，喊道：


  “老天保佑，吉姆，只是冰沉降而已，那碎不了，那太厚了。只是沉降，”他大声说，“天气冷得要命时就会出现这种情况，那只是冰在扩大，吉姆，然后沉降。”


  吉姆此时跪着，在岸上，他的膝盖埋进雪里，他摘下了帽子，既没应答，也没转身，接着，他用一种压抑得怪怪的声音喊道，那像是从麻袋或某些别的可以把你整个人装进去的东西里面传来，他背对着汤米和艾于提恩湖：


  “我知道，那只是沉降，是这么回事，我知道，我没有害怕，不是那样的，我无意阻挠你。我只是绊了一下，必须找个抓手的东西，我失去了平衡，你懂的，对吧？”


  汤米重新站起来，穿着冰鞋，慢慢滑向岸边，他裤子的膝盖处磨白了，光滑锃亮。


  “我当然懂。”他说，他的语气温和，他追上吉姆，把手搭在他的肩膀说，“哎呀，我也失去了平衡，我差点摔倒，那咔嚓声真他妈太响了。”他说，然后弯下腰，把嘴贴在吉姆的耳边说：


  “戴上帽子。你会把耳朵冻掉的。你的耳朵已经发白，它们会掉下来。”确实，吉姆的耳朵冻僵了，寒意像刀似的割着他的耳朵，那很痛，吉姆感到一股按捺不住的冲动，想盖住耳朵，把两只耳朵都藏起来，用手捂着它们，重新戴上帽子，但他必须再多挨一小会儿冻，那感觉理所应当，他非那么做不可，他必须再多坚持几分钟才行，别无他法。


  “嘿，吉姆。把帽子戴上，”汤米说，“你的耳朵会痛的。”但吉姆不听，汤米陷进雪里，抓起那顶帽子，但吉姆死拽着，不肯松手，汤米说，看在老天的份上，然后硬把帽子从吉姆手里夺过来，戴到他头上，盖住耳朵。那是一顶红色的羊毛帽，一顶富有社会主义色彩的帽子，去年秋天，吉姆的母亲坐在电视机前的椅子上，毛衣针咔哒咔哒，满屋子都能听见织帽子的声响，咔哒、咔哒、咔哒，两根毛衣针来回，咔哒、咔哒、咔哒，用的可能是那种圆头针，应该错不了，吉姆想，他喜欢那顶帽子，像旗帜般鲜红，但在艾于提恩湖畔的幽暗处，那不易看得出来，此时他们俩正并排跪在岸上的雪地里，他们的靴子也在那儿，你能望见湖对面，月亮仍在发出几近不真实的温暖、晕黄的光，照在冰上，但现在已不如一个小时前看上去那么令人向往。汤米无论如何再也不想走到冰上去，他感到不舒服。


  “我不是故意推你的。”吉姆说。汤米接话：


  “我知道。你就别想了，什么事也没有。”


  “但这是真的，我不是有意的。”


  “看在老天的份上，吉姆，停止你的胡思乱想。”


  Ⅱ
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  夜深了。他戴上帽子，来到屋外的门阶上，站了片刻，抬头看看天色，然后关上身后的门，从家里出发，沿马路朝贝里格伦家走去。天很冷，两边积着齐腰高的雪。大部分是过去几天里下的，屋子两侧的空气凝重、发白，一片混沌，屋前小径入口处的门上也许可以贴一张告示，“此路不通”，“请别抱希望”，也许可以这么写，暴风雪减弱后，家家户户出来，清扫从门阶通往路边垃圾箱的步道，所有人都现身，一户也不差。每间小屋的门前站着一个男的，弯腰、铲雪，发出有规律的哼哧声，仿佛有人站在那儿，用硬物敲击自己的肚子，保持节拍。最后能看到的只有那顶蓝帽子在一起一伏，他每铲一锹，雪像飞花似的飘过雪堆，偶尔你会瞥见一张红通通的脸和紧握铁铲的手，戴了毛线连指手套，但路也被雪覆盖，整片居民区都未能幸免。没有车能驶出去，没有车能驶进来，对许多自己没车、在需要时靠蹭校车的人来说，那时，连校车也无法在雪中通行，还有垃圾车。那造成不便。


  此时天没有下雪，但路很难走。四周黑漆漆的，只有约恩森一人独行在外。扫雪车要到明早才会从大老远开来，清出一条够宽的通路，至少能让载着孩子的校车驶上主干道，但眼下，约恩森不觉得有可能那么做。他记得，多年以前，六匹强壮的马散开成扇形，后面拴着雪犁，拖着它在深深的积雪里沿路而行，五个男人站在雪犁上，以防它翻倒。雪犁经过后，所有邻居排成两列，分立于马路两侧，手持铁铲，每年冬天，他们重复同样的活，繁重的劳动，沉重的马，无需工头，大家主动到场，都知道该怎么做。清晨，他们朝窗外望去，发觉居民区积雪之深，必须想办法处理，于是他们全体现身。有一次，堆起的雪很高，站在最顶上铲雪的人一伸手就能够到电线杆之间的电线。当时约恩森还只是个孩子，他看见男人们高高在上，穿着敞开的夹克，制作夹克的材料有几分特别，内层、外层，还有白花花的雪，那是他记得最清楚的，面料的粗糙、灰白，他记得那些纽扣，每一粒表面亮晶晶的，很是耀眼，打旋的风卷来冰霜，遮去他的视线，他闭上眼睛，抵挡冷空气的涡流。一个陌生人拍了一张照片。他跪在半融化的雪里，把相机对着陡峭的房檐，那张相片登在报上时，雪堆看起来比实际的更高。“我们不等政府的扫雪车。我们不等任何人，”照片下印着，“我们自主自决。”


  他们约定的时间是十一点。汤米一上床熟睡后，她准备了第二天的午餐便当，四份，排列在厨房桌上，汤米和西丽各一份，他们得去上学，双胞胎姐妹各一份，她们想要有自己的便当，她用漂亮的花体字在每份上写了他们的名字，仅此而已，她没有别的可做的，也没有理由感伤。


  但这大雪扰得约恩森六神无主。他没有第二套方案。那能是什么方案呢。车停在车库，车头露在外面，准备今夜上路。那是他唯一的计划，在天一黑、汤米一上床后，他会接上她，驾车带她离开。第二天，她的丈夫、垃圾工贝里格伦会在破晓时分回家，到时已经太晚了。


  和其余人一样，贝里格伦清除了通往他家屋门步道上的积雪，但那是早在二十四小时前的事，此后他没回过家，风吹来新下的雪，高高积起在步道上。虽然也许不算太糟，但两双靴子的鞋印，一大一小，会留在雪地里，等天亮时被大家看到。或可能会有更多的雪积起来。约恩森不得而知。他没听广播，他一直站在他黑色的欧宝船长轿车旁，不是英语的船长“Captain”，是德语的“Kapitän”，每次人们用英语发音念“欧宝船长”时，总教他感到恼火，不是“Captain”，是“Kapitän”。见鬼，这些连字也不认识的家伙。他在狭小的车库里，俯身在车子的引擎前，车库的外墙是锡铁皮，冰冷刺骨，向内的一面上结了霜，他想，看在上帝的份上，别慌。有根橡皮管漏了，连他也看得出来，他四处搜寻，找到一小节可以用来替换的管子，他用联接螺旋夹使劲塞住两头。他还必须绷紧风扇皮带，他十分确信他知道皮带的位置和应该怎么做，可他感到手足无措。他应该去找吕斯布帮忙的，但不行，光是想到一会儿，今夜，风扇皮带会发出响亮、尖锐的声音，就使他紧张得不得了。人们会扑向窗口，看见他的车前灯照着路面，知道他们是从哪个方向驶来，对于会综合事实推理的人来说，这将显而易见。当然，他们不一定会小题大做。这一点，我始终有数。


  他放下引擎罩。他能做的只有这些。这辆车得一直坚持开到奥斯陆、再开回来，去六十公里，返程六十公里，那是问题所在，而且这一次，他没有任何帮手。她不能坐火车，不能被人看见站在月台上。


  他轻轻地敲门。我为什么要这么做，他想，门立刻开了，她必定一直守候在门旁。汤米已经上床，睡着了。那小子，他时不时屁股着火似的溜去约恩森家，坐在收音机旁的软沙发上，后来，变成在电视机前。


  他在门口看见她的脸。这张脸在现实生活中看起来不同于你孤身在床上、试图在脑中唤起的面孔。现实生活中，嘴角附近的皱纹更加清晰，那里面有着某些可以改变一切的东西，眼睛里有着某些黑暗中不存在的东西，那张可以开启不说话、又闭上的嘴，没有什么是不可能的，狂放的梦，好似恐慌。他想，那就是原因。他可以在内心感受到。假如今晚她离家出走，那对我有何好处，他想。


  “我不知道我们怎么能顺利成行，”他说，“雪那么厚，我怕我没办法把车开出来。”他看见她的手提箱放在她身后的地上。不是很大。那就是她的全部东西吗，他想。


  “你就带那么点东西，”他问，“没别的了，别的私人物品？”


  “没了，”她说，“没有一样东西是我的。”接着她又说，“我们总得试一试。”


  “但车子不可能开得出去。我讲的是实话。”


  “那么我这一生就完了。”她说。


  他在脑中反复盘算，从这儿到主干道有多远，六百米，七百米。如果他能使车子加速起来，那也许没问题，可路上哪儿有能加速的路段，他至少需要五十米的提速空间，一米也不能少，要清出这样一段足够长的路，靠他，估计得干到天亮，总之毫无希望，就算他们开上主干道，那儿也可能仍积着雪，没有清扫过。此时他感到走投无路，心中暗生恼意，倘若他们被困在雪地里，无法使车子掉头或倒着开回家，他们还能怎么办，除非在众目睽睽下走回来，那样的话，一切将曝光。


  “你这一生不会完的，”他说，“只是现在我们没有机会，今晚不行。”他说，她没有反应。


  “你不能站在这里，”他说，“不能有那个手提箱。”天又开始下雪，他抬起头，风变大了，他想，我要带她一起走，如果雪一直下，新积的雪会掩盖我们的行踪，会的。看那天色。让雪下吧。


  圣诞节即将来临。有些人家的窗户里点了电子蜡烛，那是新风尚。他向门内探身，用两根手指握住手提箱的手柄，留心不踏足屋内一步，他打死也不想在那儿留下他的踪迹，他把箱子拉过来，拎到门外，她站在那儿，穿着靴子，戴着保暖手套，头上包了头巾，准备就绪，她看上去比实际年龄苍老。她才三十出头，他也差不多，此时，她一副人妻的模样，当然，她的确是人妻，但他没有一天能忍住不去想她的嘴角、她耳后的肌肤、她暴露的手掌、她赤裸的身体，那如此奇迹般地出现在他眼前，来得如此突然，在一天晚上，他们在他家厨房坐到夜深时分，她郑重地向他讲述了她此前的人生，他被她的声音迷住，坐在椅子上无法动弹，他的手肘支着桌子，两肘间那杯斟满的白兰地，他碰也没有碰，如你可能所料的，冰凉，没有温度，当时的他并不知道，她的身体冰凉是不是一件好事，一件美妙的事，那是不是理当如此。事情实在始料未及，是他生命中最大的意外，但爱情，不是。今晚，他眼中的她完全不是那样，她俨然换了一个人。这个女人心中有恐惧，赤裸的那个没有。


  他在前面领路，朝他家走去。“跟在我身后，”他说，“踩着我的脚印，这样他们区分不出来，那很重要。”她遵照他的嘱咐，那想必是奇怪的一幕，当时他所做的是祈祷。他对上帝说：请让大家今晚都安睡，请让大家别在这个时刻从床上起来，坐在窗边的椅子上，凝望外面的暴风雪，满脑子尽是他们睡梦中无法摆脱的忧虑，结果看见我们的身影，看见这个女人在厚厚的积雪里踩着我的脚印。在白雪反射的柔和的光线下，一切事物，无论多暗，都变得相当清晰，此时已过午夜，假如有人看见，假如真的有人会看见他们，对当地居民来说，他将不再是以前的他，他们将永远对他另眼相待，他再也无法在这片他住了大半辈子的街区待下去，但这不在她的计划中。她没打算要他跟她走。


  他们进入走廊。他让门开着，把手提箱放在镜子下，他没有看她，而是拿了一把扫帚，径自走回去，清扫半个小时前他才刨干净雪的四级台阶，然后操起一把铁锹，一直铲至大门为止。此刻的他火冒三丈，他穿着夹克的身体在颤抖，他只花了五分钟就清理完步道，接着他重新走上台阶，把铁锹放在门旁的屋檐下，跺去靴子上的雪，进屋，随手关上门。她仍站在走廊里，穿着她的灰色外套，一步也没挪动。


  “你还在这儿，进去吧。”他一边说，一边开始不耐烦地解开她外套胸前斗大的扣子，他的动作如此粗暴，以致一颗扣子松脱，靠一根细线吊着，她说：


  “你干什么？约恩森，住手，我完全有能力自己解开外套纽扣，我不是事事都需要你的帮助。”当她称呼他“约恩森”时，他感到心灰意冷，噢，天哪，那个姓氏所包含的距离，仿佛他不像其他人有名字似的。但自他念书以来，没有人用别的方式称呼过他，不过那时，他们全用姓氏称呼彼此，纯粹为了好玩，犹如年少老成的昵称一般，那是他们当时的风气，和大人一样，他们把书包夹在左臂下，敬礼时伸出两根手指，举到帽檐，但渐渐地，他们的名字恢复成维尔达、奥拉夫、厄伊温或别的他们受洗时取的名字。唯独他的姓氏保留了下来，在此后的岁月中，约恩森变成固定称呼，他不明白原因，但他真实的本名慢慢融化进空气里，融化进稀薄的空气里，时而，仿佛连他自己也记不起除了约恩森他还有什么名字，如今，她也把他当作约恩森，即便他唤的是她的名字提雅，他十分喜欢她的名字，可他不再用这个名字喊她，他对她不再有任何称呼，这个曾与他上床的女人，她身体冰凉，手脚张开躺在他的床上，他则一时间全身发热，但这片地区的人不认识她，她怀着汤米，坐在贝里格伦的车里，搬来这儿，就他所知，她可能从来没听说过他的名字。


  “行，”他说，“你自己来，但赶紧把那外套脱了。”他听见自己说的话和使用的语气，心中明白，不该这样对她，是他主动提出帮她的。


  “抱歉，”他说，“不急，你自便，我给你在客厅搭一张床。”她接话：


  “你不妨给我们俩搭一张床。那才好。”她说。“可不是嘛。”他照做了，拿出挺括的床单，卖力铺好他们俩的床，但她在干事过程中虎头蛇尾，像常言说的，她的表现虎头蛇尾，她心不在焉地同他做爱，一度，就在中途，当他正忘我地沉浸在云雨中、激情四射时，她说：


  “你认为雪会不会一直下？你认为我是不是得再多等些时候？”她一心只想离开这儿，他们躺在床上时，她脑子里想的没有别的，就算她问他圣诞节想要什么礼物，他也不会像这样不知所以。他一阵紧张，失去先前的火热劲儿，仿佛他可以从上方看见自己的背，撑开，伏在她身上，几乎盖住她的整具躯体，他可以看见自己的臀部，还有大腿，她的目光从他耳朵一侧盯着天花板，盯着除了他的脸以外的一切，他想，我不能像这样躺着，我在自取其辱，可结果他还是照旧，慢慢地，又开始动起来，继续她开口讲话前他停下的动作，而且速度更快，他想，我要我能得到的东西，或者说，能有什么就享受什么，到那时，他们之间已没有爱，而变成另一种关系，事后，他觉得那是什么关系无所谓。


  第二天一早，扫雪车把他吵醒。她已坐在长沙发上，蜷缩于窗下，只穿了一件白背心，全身上下都是白的，她把头微微探过窗子边缘，望着马路，虽然天还没亮，但外面的马路在她脸上投下一道白光，她的脸雪白，膝盖耸起，抵着下巴，双臂交叉，抱于胸前。她的背那样拱着，也许本会使她看起来像个小姑娘，只是少了辫子。可实际她看起来不像小姑娘。


  她从窗口转过身，此时的她流露出热切的表情。


  “我睡不着。”她说，似乎的确如此，她好像一眼也没合，但他睡着了，他没察觉她起来，发现床上只剩他一人，他心想，啊，事情又恢复成以往一贯的状态，他感觉他在自己家里成了多余的人。


  她说：


  “校车一个小时后会来。”


  “那我做点早餐吧，”他说，“你不用一整个小时都坐在窗前。”


  “我不能分心，”她说，“你难道看不出来。”


  他走进厨房，烧水准备冲咖啡，最后，她也跟他进来吃早餐，他们吃饭时，拉着窗帘，吃完后，她没有向他道谢，而是站起，走回客厅窗旁，蹲下，不让外面的人看见她，然后坐到长沙发上，眼睛刚好露出窗台，她依旧只穿着一件白背心，那忽然令他难堪极了，她不在乎在他面前是穿衣服还是不穿衣服，她完全不把他当回事。


  “车来了。”她说。


  他能听见柴油引擎的轰鸣从坡上传来，那是校车小心翼翼地转下主干道，驶入这条小路，然后从路的另一头再回主干道，他不清楚雪是不是有扩音效果，给那噪声增加了一种格外沉闷的回响，但整间屋子和他的整个身体似乎振动起来，她把前额贴着窗户，看能否瞥见她的孩子上车，在沿马路更下坡一点的地方，接着，校车从约恩森的屋前驶过，她的两个孩子在车上：西丽永远坐在校车中间，汤米坐在后排靠窗的位置，高出吹积起的雪堆，让人看得一清二楚，他盯着正前方，一次也没有往旁边看，他把他的午饭便当举在空中，上面有他的名字，用花体字写在灰白的卡片上，在当下那一刻，这教人很难不相信，他那么做是有原因的，但自然，他不可能有原因。


  她穿着白背心坐在长沙发上，眼睛刚露出窗台，注视校车载着汤米和西丽驶过居民区，目送他们消失，难以料想的是，仅一个小时后，她也将消失，从此不见，是他，约恩森，在雪地里驱车六十公里，送她到奥斯陆的一座码头，她在那儿，在最后时刻，签约成了一艘船上的雇工，未几，这艘船将起锚，航行过奥斯陆峡湾，直至抵达鹿特丹再进港。
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  我关上身后社会保障署办事处的门，走到楼梯井，呆立了几分钟。我感觉身体有点颤抖，那不意外。但没事。


  楼梯安静无声，没有人上来，没有人下去。只有从底下商场和店铺传来的隐约、细微的声响。墙壁刷的颜色与全世界每家政府机关办事处的楼梯井一样。此时，假如有人上楼来，他们肯定会知道我为什么在那儿，我刚才去了哪里，我并不在乎，但我还是快步朝电梯走去，电梯在一楼，我按了按钮，转而改变主意，走向楼梯，小跑着下了三楼，到地面一层，穿过购物中心，来到宽敞的大堂，乘自动扶梯到三层，走进角落的小餐馆。我经常去那儿，那是个不错的地方。餐馆对着中央大厅的一面没有墙和门，可以直接从长廊和那儿连排的店铺走进去，主要是时尚精品店，像酷布斯、型男那类，到了小餐馆里，我把夹克挂在一张椅背上，朝柜台走去，点了一份晚午餐，或说提前的晚餐，取决于从哪个时间点来看，我用托盘端着餐点走回桌旁，然后又去取咖啡和果汁。柜台后面一向是那位友善的女士，从来不变，我每回去，她都认得我，询问我的近况，可我并不作答。我只是点头微笑。我该说什么。每次的菜单也一样，我每次都点同样的东西。六个多月前，我决定就这么办。那远比站在收银台前、必须从所有可选的餐点中做出选择却选不出来强。


  我身子一瘫，坐下。我的体力其实没有那么不济。不消说，是抽烟使我有点颓萎，但我经常去我居住的卫星镇四周的树林里散步，走很长距离，有时远得几乎无法在晦暝中沿小径找到回家的路，因为我心事重重，就是没去惦记前面的路怎么走。过后，我想不起那些心事来。我已连续好几晚没怎么睡觉，譬如昨晚，我在四点醒来，坐进车里，开车出门，在我这个年纪，那要付出代价。


  我把餐巾铺在腿上，松了松领带，一条难得的领带，我仅有的两条中的一条，但你总要花点心思，回想起住在“地堡”期间，我记得最清楚的是我时常站在医院宽敞的双重门外，面朝停车场和大广场对面低矮的公寓楼，救护车鸣着笛驶入驶出，那岂不奇怪，我想。无论天气如何，我站在那儿抽烟，上身只穿着白色的住院服。医院里有吸烟室，一层楼一间，但在家时，我若烟瘾犯了，母亲总命我到屋外的门阶上去，经过一段时间后，在室内抽烟感觉像一桩不可饶恕的罪，更别提是在医院里。


  我本可以换件别的，或套上夹克，遮住那一眼就可识别的上衣，掩盖我是病人、不是访客的事实，但不知何故，站在那儿、冻得背脊失去知觉，变成一种自豪、反抗的表现，仿佛那是我肩负的任务，一项重要任务，有点像星期六花半天时间在默克火车站摆摊卖《声援越南》的刊物，支持民族解放阵线在越南抗击美国士兵，而招来的只有谩骂。因此我就这样站在风中，怀着几许大无畏的精神，仿佛在向这个世界发出抗议：精神病人也是人！当然，有些人也许会对此心存怀疑，但至少，就我而言，我认识的人里没有。而且大多数从我身旁走过、进出中央医院的人可能以为我是疯子，只穿着像纸一样薄的住院服，站在外面的风雪中抽烟。


  后来入了春，外面暖和起来，早晨有阳光，轻风拂面，舒适宜人。


  汤米从默克来过几次，和我一起站在那儿。他裹得严严实实，但他不抽烟。他从不抽。鉴于他的父亲。后来，他不再来了。我不记得原因。他说的许多话我都不记得。我自己说的许多话，我也不记得。抑或，我们是否讲过什么重要的话。自此，我没再见过他，直至九月的那个早晨，在奥斯陆连接大陆和乌尔夫亚岛的桥上，两者间相隔了三十五年。医生一准我从“地堡”出院，我们就搬离了默克。我的母亲恨不得越早越好。一天清晨，在大家没起来前，我们把所有家当装到平板卡车上，用绳子绑好，开走了。我们没有向任何人道别。


  即使没了汤米，我也不总是独自一人在医院外面。弗雷德里克也过来，久而久之来得颇勤，站在我旁边抽烟。是因为我，他才开始抽的，或更确切地说，他开始抽烟，是因为这样，他可以有更充足的理由，和我同时站在同样的地方，站在医院的入口处旁。倘若他抽烟的话。那是他的逻辑，尤其在最开始，他的咳嗽声真教人听不下去。老天爷。他必定有点不正常，我想。他的确是。那是他住在这儿的原因。也是我住在这儿的原因。


  他向我讲述他的母亲。他是独子，父亲在他五岁时过世了。他爱他的母亲。她也爱他。她将一生的心血倾注在弗雷德里克身上，他欣然接受，可是，她成了一切，而他什么也不是。


  “既然她把一生都给了你，怎么会她是一切，而你什么也不是。”


  “那正是活见鬼的地方，”他说，“我搞不懂。我绞尽脑汁，想了又想，”他说，“但就是想不明白。”他应该比我年长十五岁，但他只同我一个人说话。他甚至不怎么和医生交谈。“他们一心只想把我送回家，”他说，“可我不想回家。我在这儿反而更自在。”


  我们住院部有一个电话亭。不像奥斯陆街头红色、抢眼的那种，而是一个隔音的小房间，有一扇有机玻璃窗，因此外面的人可以看见里面打电话的人，但听不见说的话。


  弗雷德里克每天晚上打电话给他母亲。


  “我必须准时打卡出勤。”他说，我确信他是在开玩笑，但他不是。我问：“你难道真的必须这样？你已经三十多岁了。”他接话道：


  “你是不是疯了。我当然必须这么做，假如不这么做，那成何体统。”我们经常互相讲那句话，你是不是疯了，怎么怎么的，说完我们大笑，但他不是在试图逗乐子。


  在他接通电话的几分钟后，我能透过有机玻璃窗看见他咬起嘴唇，接着开始流下鼻涕，最后，他闭紧双眼，哭哭啼啼，那不是一个男人哭泣的样子，男人即使哭泣时，也是克制、收敛，不露声色的。但弗雷德里克哭泣时，他的嘴大张着，脸裂成两半，犹如小孩在马路上玩耍——可能在玩跳房子或跳绳之类的——突然摔倒，在柏油碎石路面上磨破膝盖时的表情，嘴巴张得像一道宽阔、黝黑的峡谷。我见过这种场面许多次，并听见无声的喘息，接着是嚎啕大哭。我十分确信弗雷德里克在嚎啕大哭，但他身在隔音的电话亭里，就算他真这样，我也听不见。他在有机玻璃窗后面张着嘴巴，没有声音，那嘴张得很大，像个深不见底的盆子，那景象非常、非常怪异。


  事后看来，很难说你在什么方面精神失常。我知道我为什么会住进“地堡”，问题不在于此。我能清楚记得，我企图在柴棚上吊自杀：柴棚里有木柴，主要是桦木，也有梣木和云杉木，我记得我想到，放在炉子或壁炉里烧火用时，桦木大大优于其他种类的木头。它不会像云杉木那样发出噼啪声，溅起赤红、橘黄的火花，在房间里飞扬，在地板上留下深棕色的焦痕，而且桦木也更经烧。不好的是，假如没有一片属于自己的林子，必须购买的话，桦木价更高。那是我当时心中所想的。我站在那儿，手里拿着粗绳，一边琢磨烧木柴取暖的经济考量，一边仰望天花板，看是否有地方，在我踢掉随身带来的凳子后不会断裂。


  但我不记得我为什么企图上吊自杀。事实上，我也不记得我精神失常。或说病了。假如那样讲好听些。我在哪一方面病了。相反，我感觉一切正常，感觉周围的世界与我认识中的一样，而且我也循规蹈矩。我感觉我与这个世界步调一致。我真这么感觉。但一定有地方出了问题，因为他们让我在“地堡”住了近四个月，直至夏天的脚步走近才放我出院。


  转而我想到一件事。


  我突然记起一包香烟，二十支万宝路，白色的硬纸板盒，上面印着黑字，有个红色翻盖，我记得，那时的我素来是个穷光蛋，因为我不像汤米那样有工作，我在上高中，我的母亲是老师，薪水不丰，她绝对不会供我抽烟。所以那包烟肯定是有人买给我的，而且是在医院大堂的售货亭买的。那包香烟有点不一样，每支烟有种特别苦的味道，我吓了一跳，纳闷是不是工厂在生产时出了差错，或是不是他们用的烟草里有一种原料加多了，一种事实上不为人晓的原料，工厂的工人必须签下声明，表示他们对此一无所知，使用这种原料的目的自然是为了使我比平常更对这个特定牌子的香烟上瘾，如今，就是这个包装盒里的香烟，生产日期不过数星期以前，它们的毒性之烈，足以能要我的命。买这包烟给我的人谅必是汤米，因为我的母亲，无论她挣多少钱，决不会那么做，家里别的亲戚也不会，再说我们也没有太多亲戚，他们全是挪威西海岸最虔诚的基督徒，强烈反对我染上的这个令人厌憎的恶习。所以关键问题是：汤米是否知道这种原料和如果香烟里这种原料过多，会导致什么结果。他是否知道那对我会有什么影响。我无法排除他知道的可能。那是我当时的想法。我无法排除一种可能，即，汤米是知情的。在抽了两支后，我感到极其难受，遂把那包烟丢进了医院后面的废料桶，这样，没有别人会找得到而深受其害，周围说不定有到处翻垃圾的流浪汉或走投无路的十三岁少女，我等到充分确认，这批于某个特定日子（可能是星期一）生产的特殊的香烟不再流通后，才又另买了一包。为此我付出了一切。这种特别的成分使我上了瘾。那需要意志力。但我做到了。弗雷德里克是在那个星期后才开始抽烟的。在我重新开始抽烟之际。那段时日，除了抽烟，没什么别的我想干的事，所以我没有利用那个机会把烟戒掉。事后我也许后悔过，但在当下，这不是一个选项。


  弗雷德里克两度问我是怎么落进“地堡”的。那是我们的讲法：我们说“落”，仿佛我们是高尔夫球，被业余选手胡乱击中，像球一样，我们在空中飞出一道弧线，最后落入灌木丛或矮林中，或偏偏落到这儿，当然，这也是我们一直行进的方向。


  “我企图上吊自杀。”我说，那是实情。但他觉得还不满意。原来如此，可我为什么企图自杀，总有一个原因吧，他说，那才是我为什么会住进这儿的缘由，不是嘛，并非因为上吊这件事本身。当他那样讲时，我变得犹疑起来，因为他不笨，他只是有一点精神不正常，那听上去合乎事理。可是，每当我试图回想走进柴棚前发生的事，一切都支离破碎，我所有的想法、所有的回忆、所有的言语，流向我大脑的角落、边缘，那儿埋葬着被遗忘、不再记起的事，宛如在空荡荡、废弃不用的厂房，不想再重新联结起来。


  因此我不知道怎么回答。兴许他说得对。但问题是，我不记得我为什么企图上吊自杀。也没有人告诉我。无论医生还是我的母亲。他们可能不知道。可能我在那儿住了四个月，却没有人查出原因。他们只是听之任之，把药灌进我的嘴里，寄望最好的结果。直到此刻，在利勒斯特伦的这家小餐馆里，当我吃着晚午餐或提前的晚餐时，我才猛然惊醒，我曾始终以为，有人明白我为什么做出那件事，然后给我相应的治疗，尽管我什么也不记得，但医生，或我的母亲，会找个时间告诉我原因，假如他们有心告诉我，或假如我要他们告诉我。但我没要求过。


  起先，我假装我住的病房与其他病房无异。那奏效了一段时间，我一向擅长那样，把自己想成一个角色，摇身一变就入了戏，反复练习各种动作，仿佛我有一群看不见的观众，但奇怪的是，每次到头来我扮演的总是我自己。这不太容易解释。日子一久，难以忽略的事实是，在别的病房，人们躺在床上，不仅是夜晚，白天大部分时候也是，当他们不必再卧床时，多半就出院回家了。在“地堡”，我们白天不躺在床上。我们中的有些人晚间也不躺在床上，而是焦躁地在走廊里游荡，接着有人给我们服下药丸，那将我们瞬间击倒，假如吃药时不是在病床附近，我们可能来不及上床，而在回病房的途中即倒地入睡。这种情况也发生在我身上几回。那药丸不简单。


  几个星期过后，汤米不再来了，我的母亲成了唯一探望我的人。我没见过西丽一面，但估计她要来也不容易，我理解那一点，我逐渐将她淡忘，最终，再也想不起她。


  我在瓦尔默的班上有一些朋友，我和两位老师的关系也不错。他们认为我聪明，聪明过人，并且专心，时常能在课堂上提出一些额外新颖的内容，令他们欣赏，有时，我们也在课外讨论历史和社会学，我们会干站在操场或走廊里，谈的时间之久，连那位老师上课也迟到。这种情况，两位老师可能都有过。大多数时候是与教历史的马蒂森。他是社会主义人民党的成员。


  这两位老师都没来探望我。必须说，我觉得有点奇怪，别的人也没来看我，我本以为我的同窗，至少有两三个会来，不管我住的是什么病房。但是，他们没来。有时，我怀疑会不会是我的母亲打电话给大家，告诉人们我不能见任何访客，因为我需要完全静养，虽然医生并没有提出类似的建议，他们的话正相反，但即使是那种状态下的我，也觉得这似乎不可能。如今坐在这家小餐馆里，时隔三十多年后，我意识到，她恰恰是那么做的。


  现在我的母亲已逝，我无法亲口问她，确认我的想法对不对。她可能会矢口否认。可能不会。在她临终时，我们的关系变得更加亲密，她得了病，是癌症，无计可施，医院的医生说，太晚了。后来她告诉我，我的父亲是谁。他不是默克镇人，他来自索朗，以前我从未听说过他，在她告诉我时，我没有任何反应，我什么感觉也没有。


  最后几个星期，他们给她注射吗啡，减轻痛楚，那使她时而昏睡、时而清醒，我大多时候坐在床脚，读些文学经典，当时读的大概是D·H·劳伦斯，在冰冷、光线暗淡的病房里，他对生命的渴望如火一般在我手中燃烧。


  她神志清醒时，我坐在她的枕边，诚然，我们的确共度了一段美好的时光，我好奇她是否知晓她何时将最终松手，准备离去，在那个当下，在她弃锚的那一刻，她是否会感到她的手张开，假如她有感觉到，那是不是像一种释然，她会不会对我说：“吉姆，我要死了。没关系。别伤心。”


  她过世时我四十岁。在她患病期间，假如临时没有特别重要的事，多半没有，我每天去她住的公寓看她，后来去医院。仿佛世上只剩我们两人。那不全对。我好多次很久不去看她。她不喜欢我的妻子埃娃，我不晓得原因，她就是不喜欢她，她讲得再清楚不过，我必须承担后果，忠于我娶的那个人，我没有选择，因而我去格鲁德探望她的间隔越来越长，并且每次去时，总是我一个人。


  但如今这一切都无关紧要，我不愿再去想。她死了，事已至此，不管她有没有打电话给朋友和熟人，让他们别来“地堡”探望我，无疑，她一定打给了汤米。


  汤米·吉姆·1971年


  我们站在中央医院的入口旁。吉姆嘴里叼着一根烟，吐出的烟雾随风向门飘去，每当有人进出之际，被吸入医院大堂，烟熏到他的脸时，他紧紧闭上眼睛。他眼睛下方的皮肤发黑，鼻梁周围的皮肤泛红，像是眼镜留下的印迹，但他不戴眼镜。他好似《金发女郎之于金发女郎》专辑封面上的迪伦，那种紧绷的神情。天气和煦如春，那几日既暖和又阳光普照，但后来骤然突变，气温直线下降，我一大清早从默克开着约恩森的欧宝船长老爷车来医院时，路上出人意料地结了冰，滑溜溜的。他准了我一天假，不去锯木厂上班。他认识吉姆的时间与他认识我的时间一样长，他也担心，为他感到惋惜。代我向他问好，约恩森说。


  医院每层楼有一间吸烟室，但吉姆不愿在那里面抽烟，他喜欢在外面的入口旁抽烟。住在默克时，他也不在屋内抽烟，他的母亲决不允许，那不是一个基督徒该有的行为，她说，因而他必须去屋外的门阶上，通常他站在那儿。这是街坊四邻熟悉的一幕。


  “没有人在医院里抽烟，”他说，“没有人那么做，对吧。没有人。”


  “老天。当然没有。”


  吉姆穿着单薄的白色住院服，里面只有一件汗衫，他冻得浑身哆嗦，但他的脸纹丝不动。他的目光擦过我的耳朵，呆呆地直视前方，他一边抽烟，一边沉思某些只和他自身有关、不与我相干的事，抑或我这么认为，他不讲话，我感到别扭、孤单，当你挨着你最好的朋友站在寒风中时，那给人一种异样的感觉，我大老远开车来这儿，开了四十多公里路呢，他不停地把重心从一只脚换到另一只脚，那看起来未免奇怪，但我相信他不是因为冷。我不知道他那么做的原因。最近几个月，虽然我们两人的住处，约恩森家和他与他母亲的家之间的距离没有变，但我们不常见面。他在瓦尔默上高中，一早坐校车去，回家很晚，是那儿的优等生，连在体育方面，他也表现不俗，不受抽烟的影响，而我，每周加班好几天。眼下木材价格高，那年冬天，许多农民从他们的林子里砍下大批木材，同样，购买的人也有许多，迫不及待地等着在春天来临时建新屋，不仅是农民，想造房子的还有很多人，一片欣欣向荣的景象。因此，我们把传送带和机器的速度开到极限，马不停蹄地切割木板和木条，随后，每块木料都要经过干燥器，供货链的两端均排着长龙，络绎不绝，把我们逼得团团转。我几乎没时间睡觉，事实上，我精疲力竭到了极点。我真想盖上被子睡一整天，或更久，可眼前的吉姆像个瘾君子，他的脸像瘾君子一般憔悴，那是我第一次去“地堡”——住在里面的人对它的叫法——看他时猛然惊觉的。他曾企图在柴棚上吊自杀。但当时仍是需要烧暖气的时节，他的母亲去棚内的箱子里取柴火，在最后关头发现了他，他在重症监护室住了两天，又在康复病房住了两天，然后他被转到精神病科的住院部，“地堡”。


  “约恩森向你问好。”我说。


  “什么？”吉姆问。


  “约恩森向你问好。他让我转告你。”


  “哦，好。”


  在他转到精神病科住院部前，我去过医院。那是第一晚，我开车前往，他还在重症监护室。他的母亲打电话跟我说，我猜你一定想知道，你的朋友企图结束自己的生命。她讲这话的语气有些特别。我一直以为她喜欢我，即使在她眼里，我谅必是个过于轻易亵渎上帝之名的人，也亵渎了魔鬼之名，但那一刻，她的话音里带有一种以前不曾有过的尖锐声调，我为吉姆感到既难过又惶恐，我坐立不安。他住在中央医院，她说，然后挂了电话，我站在那儿，手里拿着听筒，然后我也放下电话，去找约恩森，问他我能不能借用他的车。我的旧梅赛德斯车因刹车有问题，在吕斯布的修车铺。


  “你当然可以借我的车，”他说，“是不是出了什么事？”


  他躺在重症监护室的病床上，眼睛圆睁，盯着天花板，但他没看见我。他可能什么也看不见，他躺在那儿，整个人几乎被绑在床上，就算当时他心里在想些什么，我也一无所知。他的脖子上缠了绷带，他呼吸时发出呼哧呼哧的声响，与以往当我父亲乱发脾气、我不得不待在吉姆家过夜时听到的呼吸声不一样，那时，我和他并排躺在床上，他的呼吸没有一点声音，让你误以为他死了，你必须凑过去，才能确认他没有，有时还需用肘轻推一下他的肩。他随即醒来，睁开眼，露出不易察觉的微笑说，就再多睡五分钟，妈妈，然后重新睡去。和之前一样安静无声。或是那次，我们睡在火警瞭望塔旁的山脊上。我们在放学后直接出发，穿过树林上山。那是初秋，秋高气爽，早晨有白霜，夜里有冰冻，我们打算露营，尽量搭个能遮风避雨的栖身所，如果下雨或下雪，可以睡在里面。但结果，林子里天黑得比我们预想的快得多，我们什么也没搭成。


  “那就算了，”吉姆说，“我们可以直接拿睡袋，躺在欧石楠灌木丛里。不会下雨的。Inshallah.”


  “什么？”我问。


  “听天由命。那是阿拉伯人的说法。”


  “见鬼，你怎么会懂那种语言。”


  “我懂的东西可多了。”


  “那倒没错，你的确懂很多，”我说，“好吧。Inshallah.我无所谓。我们就睡在欧石楠灌木丛里吧。”


  我们果真那样做了。夜里，我醒来几回，望着树梢间灰白、飘移的天空。风高高吹过树枝，发出的声响如此雄浑、安详，寒冷的气流轻抚我的脸，那晚没下一滴雨，也没有下雪，吉姆躺在我旁边，悄无声息地睡着，欧石楠落在他的头发里，我凑过去，他没死，每次我又重新睡去，我们十五岁，生命和睡眠一样漂浮不定，这个世界没有什么是不正常的。


  吉姆抽了最后一口烟，把烟蒂往地上一丢，用脚踩灭，然后转身看着我，哎，天哪，我不懂，他一向尊重我，我也一向尊重他，可现在，他去了我没去过的地方，是他只身一人而不是我们两人一块儿去的，他经历了我也许无法想象的事，他的眼神里流露出一种优越感，搅得我心绪不宁。


  “对了，住在‘地堡’感觉怎么样？”我问。


  “挺好，那儿有许多疯子，但我不受他们的干扰。我忙我自己的事。”


  “你到底做些什么呢？”我问。


  “各种事，”他说，“我构思各种事。”


  “比如说。”


  “我现在不能告诉你。以后有机会我或许可以试图解释说明，哎，反正试试呗，假如真有可能的话。”


  “行，”我说，“那估计挺有意思的。”


  “在你看来不一定。”吉姆说。


  “没关系，”我说，“但讲无妨。”可他一耸肩膀，从口袋里拿出一包烟，数数他还剩几根。仅剩两根。


  “你也许可以帮我买包烟。”他说。我想他大概身无分文，我是那个在赚钱的人，我一向认为，只要是我的钱，如有需要，我们可以分着用，因此我说：


  “没问题。”说完，我们回医院大堂，朝一处角落的商店走去，那儿卖花，卖哈康王冠盒装巧克力和封套鲜艳的平装本小说，让你可以带去送给楼上各层的病人，他们难受、心情不好，需要些额外的生活调剂，一些让他们可以忘记病痛的色彩明亮、轻松舒适的东西，一九七一年的三月初，在那家店里，我给吉姆买了一包二十支带过滤嘴的万宝路烟，有个红色翻盖，我把烟塞进他左胸的口袋里，旁边就是他跳动的心脏，在那件单薄的汗衫下面，我的指尖能感觉到，扑通、扑通，心脏在跳动，扑通、扑通，要我说，那跳得有点太快，太剧烈，我想，他大概会说，谢谢，我以后还钱给你，我从不怀疑他会不还钱，他欠我的，一定会还我，历来如此，虽然没那个必要。我的东西，他想要什么都可以拿去，留着。可他没有向我道谢，他也没有看我，我想，好吧，管它呢，于是我们离开商店，朝楼梯和电梯走去，半途中我们停下脚步，他说：


  “你认为那是故意的，发生在艾于提恩湖上滑冰时的事，对不对，我为了救自己，把你推开，你是那样认为的，对不对？我必定想救自己，那是你的看法。可你永远不会了解到底是怎么回事，你永远不会懂事情的真相。”他说，他用食指轻敲自己的前额，我当然知道他在讲什么，我记得一清二楚，那不过是两三个月前的事，当时天很冷，是十二月，在深夜时分，但对天发誓，我要干的活那么多，根本没时间去想这档子事。我也不愿去想。然而，当他提起时，我不觉得意外，反倒像终于尘埃落定。但我没那样讲，我说：


  “你难道真的一直在想那件事？那根本没什么。得了，吉姆。你不用想，那对你没好处，没事儿。我只是摔了一跤。到此为止。”


  “你根本不懂这是怎么回事，汤米。事情不像你想的那样，我略知一二，你却没有。我知道，你认为我是故意那么做的，那天在艾于提恩湖上，我想要救自己，故意把你推开，这样你会淹死，而我不会。但你对事情的来龙去脉一无所知。”他说，他再度轻敲他的前额，他又说，“只有我知道。”他整个额头和颧骨的皮肤抽紧，脸色煞白，他的模样像足了一个瘾君子，我勃然大怒，我受够了这一切，我再也听不下去这种无稽之谈。我说：


  “吉姆，我明白你病了。老实讲，我不知道病得这么严重。我实在很难过，我对已经发生的事感到很难过。假如这与我有关，天哪，可吉姆，你不能就站在这儿犯起病来。你可以在‘地堡’里犯病，那儿还有别的疯子，我不管，但该死的，你不能站在我面前犯起病来，你是我的朋友，不是我的病人。所以，把那套胡话留到我走了以后。我可听不下去。”我说。“我要走了。”我说。“你需要我的话，可以打电话给我。如果你打电话来，我会非常高兴。”我说，然后我转身，朝入口走去，经过那家商店时，我想，我需要来点巧克力，牛奶巧克力，快立可脆心巧克力，幸运草榛子巧克力，什么都行，但我无法在吉姆注视我的情况下驻足去买巧克力。我相信，他一定正盯着我的背，当下我感到不舒服、头晕目眩。


  走出几步后，他用响亮的声音在我身后说：


  “嘿，汤米。”


  我停下，转身。


  “什么？”我问。


  “你认为我会不会打电话？”


  “我不知道。希望会吧。”


  “正面还是反面？”他说。


  “什么正面还是反面？”


  他从口袋里掏出一枚硬币，一克朗的。他往空中一抛，亮闪闪的硬币转了个圈，啪地落在他手里。他举起手。


  “你选哪一面？正面还是反面？”他问。我说：


  “省省吧，吉姆。”


  “你选哪一面？”


  我拿他没办法。我体重两百斤，有东西想把我拉倒在地，一股巨大的力量擒住我，在把我往下拽。我该怎么办，我想。我该怎么办。随它去吧，我想。随它去吧。


  “正面。”我说。


  “好，”他说，“正面是我会打电话。反面是我不会。”


  他投出硬币，硬币在空中一边转动，一边越升越高，直至悬停在快碰到天花板的地方，打着转，不肯下来，那发出的声响，我敢肯定人人都能听见，那枚硬币尖啸着，闪着光，不往下落，牛顿定律在这里不起作用，我环视大堂，万籁俱寂，一切凝滞，四面八方没有一个移动的身影。我屏住呼吸，屏到我的太阳穴抽动为止，接着突然，大家又重新动了起来，到处是欢声笑语，那枚一克朗的硬币开始落下，先是缓缓地，然后越来越快，吉姆抬起右臂，张开手，仿佛他的手是一个漏斗，一只手套，他从空中接住硬币，动作之快，几乎教人看不出来，他合拢手，抓着那枚硬币，握了片刻，然后用力一拍，将硬币按在左手背上，立定不动。他盯着他的手，然后慢慢举起。


  “反面。”他说。


  我们直挺挺地站着，互相对视，我们之间不过相隔几米，我不会让步的，我想。可他没有躲开我的目光。我相信，他的眼睛发亮，流露出胜利的神色。这是他想要的，我想，这是他想要的事情的结果。


  “好吧，”我说，“那就这样。”我转身朝入口处走去，出了门，去找停着的约恩森的车。


  汤米·吉姆·1971年


  一大清早，汤米站在约恩森家的门阶上，望着斯莱滕的运货车沿路驶来，停在吉姆家门前，大家尚未出门去上班，校车也没到。路上没有一辆车。过了稍许时候，吉姆和他母亲走出来，抱着卷拢的地毯、箱子和装了床单枕套的包裹，将它们全放在车后厢内，斯莱滕帮他们抬家具，后来利恩也来相助，他和斯莱滕一首一尾抬着笨重的红沙发出来，斯莱滕必须倒着走，一切听命于利恩，向左，向右，低一点，他喊道，高一点，他喊道，斯莱滕不喜欢利恩对他发号施令，但他们还是小心翼翼地抬着沙发穿过走道和门廊，出门，下台阶，最后搬上车，对汤米而言，过去帮忙本是再自然不过的事，但他无论如何做不到。两栋房子间有一道玻璃墙。虽然什么都能看见，但穿不过去。


  太阳已升起，低斜地照进窗户，屋内屋外，光线亮得刺眼。没有风，汤米能听见啄木鸟在电话线杆顶端叩击金属的声音。银莲花开了，雪在下。春色满园，夏至，入冬。四季齐现。他站着望了一会儿，然后转身回屋内，关上门。打仗也会死人，他想。他们住在这儿，砰一声，他们走了。


  Ⅲ


  贝里格伦太太·1964年

  1965年


  大陆傍着奥斯陆峡湾，岛屿星罗棋布。时间是早晨，但不非常明显，缺乏有力的证据。她只能依稀分辨出惨淡、迷蒙、白皑皑的光，来自两座隔着峡湾、遥遥相对的小镇，那是冬天，圣诞节前夕，雪花纷飞，越过栏杆吹进来，雪积在东西两侧的山上，把峡湾内的水变成浑浊的白色，也积在慢慢进入视野的岛屿上，那座岛屿夹在峡湾里，离一边的海岸较近。岛上关着少年犯，他们已彻底无可救药，唯一的办法是将他们囚禁在这座岛上，四周没有一点束缚，但这份自由，只能看而不能碰触。犯人里最身强力壮的，心气浮躁的，迟早会企图逃跑，选择最短的水路捷径，克服浪涛和轮船的尾流，游泳上岸，但不在这个时节，不是现在。他们会冻死的。


  她站在轮船前方的甲板上，竖起外套衣领，用左手抓拢领口，她凝视峡湾对面，但没看见什么特别的，她没在寻找什么特别的东西。仅几个小时前，她在奥斯陆西面的一个码头登上这艘船。码头边缘和船体之间有融雪和冰块，当她从码头步上跳板时，那条空隙被挤压成一道细细的白沫，浮在她身下冰冷的水上。一盏孤灯亮着，挂在码头大楼泛黄的墙上。约恩森坐在车里，没有熄火，车前灯调成近光，车尾灯给雪蒙上一层布满小孔的红色光辉。车内黑漆漆的。他看见墙上的灯，投出一圈光，照在幽暗的船身上，使缆索闪现银色的寒光，灯光勾勒出她穿着灰色外套、走在跳板上的纤细身影，她手提行李箱，到顶，迈上甲板。他等待她做个手势，她的确半转过身，但没有真的停下，也没挥手，突然，他发觉眼前码头上、天色未明之际所上演的这一幕，充满了不祥之兆，她做的仿佛是让自己的灵魂沉入万劫不复的黑暗井底，在松手坠落前，她只不过匆匆回首一瞥，那目光已然空洞，无论她曾有过怎样的热情，她都像一根燃尽的蜡烛般熄灭死去了。她什么也不带走，什么也没留下。


  车子在船旁又停了一会儿，最后，约恩森在位置上坐起身，把车子挂入一挡，在码头扫干净雪的空地上做了个急转弯，转成二挡，加速，进而三挡，沿着巨型仓库，从起重机下驶过，直至再也分不清哪个是仓库，哪些是大楼和轮船以及属于船的部分。


  她在一位乘务员手下工作。这位乘务员个头高大，年纪不轻，他脸上的皱纹从鼻子横生到耳朵，与大多数人从眼睛往下延伸至嘴角的长法不一样，这使他看起来像印第安人，北美某个部落的印第安人，但她不是专家，她没读过赞恩·格雷的小说，读那些书的人是贝里格伦，她隐约觉得这与当海员有关，见过外面的世界，见过许多不同民族的人，远离故土，成为他们中的一员。可他来自赫讷福斯，他在那儿时不像印第安人。


  他低头看她棕色的手提箱。箱子不大。


  “你带的就这些东西吗？”他问。


  “是的，”她说，“这是我的全部行李。”


  原来如此，他想，所以这就是她的一切，她没有其他东西了吗，放在别处的，假如没有，那不属于她的东西有多少，这是否有可以度量的标准，根据她棕色手提箱里装的东西，也许，以立方厘米计，照她的说法，那是她的全部家当，别无其他，或者与她留下没带的东西比例相当，但他没力气追问，他想，她相貌不错，简直太不错，接着他又想，她是逃出来的，那一点我深信无疑。严格来讲，这不干他的事，只要不是逃犯就行，他肯定她不是。他闭了一下眼，他累了，他睡眠不好，那教人头痛，他每每半夜醒来，而且越来越频繁，他无法再重新入睡，于是他醒着，拿一本书躺在那儿，他读的东西有时太揪心，让他在五点以前不得安宁，随后不久，他得从床上起来。这种情形已持续了好久。


  “来吧，我带你去看你的房舱。”


  这不是他的工作，但她身上有种不寻常的魅力，他为她指了路，让她先下阶梯，这样他不会感觉她的眼睛盯着他的背，他那么盘算。房舱位于四层甲板之下，要走到梯子最下面那阶，但你可望凭表现一步步升迁，住到上面来，他一边微笑着说，一边开门，让她走进那间斗室。


  “不，没关系，”她说，“这儿好极了，十分适合我，我不想要更大的房间，这正好，非常感谢你。”


  “你先歇一歇，我一个小时后再来找你。你是最后一刻登船的，我们马上要解锚了。”他看了看他的腕表。“就现在。”他说。


  船到鹿特丹时，她已能对大部分工作驾轻就熟。她很快适应了船上的颠簸，在厨房当差时，能飞奔着经过走廊，手里端着摆了茶杯和水瓶的盘子，穿梭于长长的过道，前往船员专用的集体食堂，然后继续上楼，去辉煌不再的船长休息室，或当然，反过来，把主厨在厨房烹制的可口无比的食物，先送去给船长。主厨人很好，厨艺了得，他们成了朋友，或至少合作愉快，她对工作毫不挑剔。他们让她干什么，她几乎就干什么。


  可当他们在日内瓦进港时，她生起病来。她先是感到脚趾不适，接着是指尖，她的脚趾和指尖麻木，失去一切知觉，在塞得港，她不断地把东西掉在地上。船过苏伊士运河时，她的脚踢到桌腿和椅子，却竟没有察觉，未几，她开始难以操控自己的身体，从房间一端走到另一端，下楼梯，她端着炖锅、歪歪扭扭地穿过狭窄的厨房，那对她而言变得异常困难，锅里装了满满当当、冒着热气的食物，左摇右晃，像熔岩似的溢出锅边，暖风助他们通过运河，行经沙姆沙伊赫，那儿沿沙滩一带的海域里有鲨鱼，高高涌起的波浪把他们带过红海，托着他们沿也门海岸向南，最后出了亚丁湾。她呼吸困难。那位乘务员说，看在老天的份上，赶紧休息去，她照做了。她去休息，躺在四层甲板之下的房舱里，在起伏的床铺上大口喘气，舱内昏暗闷热，床边一盏灯发出微弱的光。没有人告诉大副发生了什么事，他们掩护她，他们撒谎，但那位乘务员心中气恼，他感到束手无策，她才刚上船，距他们离开奥斯陆才两个星期，而今她就已经病倒。她深信她快死了，这不能怪她，他为她感到难过，她长得漂亮，可她不知道问题出在哪里。他也不知道。他毫无头绪。他们必须在下一个港口找一位可靠的医生，他必须通知大副，但他尽可能拖延。大副估计会震怒，他不会让他好受的，后来他不得不告诉他，大副果然震怒，痛斥了他一顿，吼道，见他妈的鬼，你当初干吗要雇用她呢，可那位乘务员说，严格来讲，雇用她的人不是我，一派胡言，大副吼道，她长得挺漂亮，她到底能有什么病，她那么年轻，乘务员说他不知道，其他人也不知道，她就是躺在床上，发抖呻吟，呼哧呼哧地喘气，他说，老实讲，我猜她看上去不再那么漂亮了。


  离开吉布提后，她开始哭泣，船绕过非洲之角时，她一路哭个不停，我不要，她哭着说，我喘不过气。船上有四十五个男人，他们大多数不惜在楼梯和走廊兜远路，躲开她的房舱和那扇随时可能着火的炽热的门，每当他们非从那里经过不可时，他们总是捂着耳朵。她令他们紧张、焦虑，他们想到，有一天生命会戛然而止，随便哪一天都可能，他们曾经知晓的一切、了解的一切，终将退隐、消失，并且，在丧失一切希望前的那一刹，他们会像她一样痛哭，也许就像现在她房舱内的哭声一样，他们心想，噢，混账，他为什么要让一个女人上船呢，他怎么会那么蠢，让我们晚上不得入睡。


  那位乘务员数着日子，下定决心，在他们抵达摩加迪沙前听之任之，他们横竖要在那儿装货卸货，她耗尽了力气，但在非洲火热的骄阳下依旧一息尚存，他们的船静静滑入防波堤细长的航道，缓慢掉头，在这座城市西面的新港口靠岸，附近有白色、粉色、嫩绿色的古老建筑和古老的城墙，旁边是海滨浴场和成排的棕榈树，宛如电影的布景。


  他们几乎拖着她走过码头，途经有两座钟楼的教堂，那与清真寺的光塔仅一箭之遥，两个骑助动车的女孩差点撞倒他们，他们正扶着，或更确切地说，从两边架着她，带她穿越城区，可路实在太远，他们只得拦一辆车，他们何苦这样搀着她走呢。后来真有一辆车停下来，司机看着贝里格伦太太，点点头，先用阿拉伯语，后用意大利语同他们讲话，那位乘务员懂一点意大利语，他向这名黝黑、英俊的男青年说明他们要去的地方，Ospedalka wee，那是当地人的叫法，医院。


  时下他们行色匆匆，那位年轻人看得出来，他使出浑身解数，只差没有一闪一闪的蓝色警灯，他们不敢奢求更多，但途中，他们被堵在十字路口，大塞车，无路可行，他们干坐着，等待路中央的警察准许他们通过，他戴着帅气的绿色贝雷帽，四面八方尽是过去流行一时的车，小的、大的，三轮出租汽车，西姆卡和菲亚特，摩托车，还有更多助动车，没有一样东西是静止的，风吹过棕榈树，叶子飒飒作响，树干摇动，那名警察站在一个小平台上，身体直得像根木桩子，他的短裤在风中鼓翼，手上的白手套拉至腋下，他挥舞手臂的动作，想必很像指挥家托斯卡尼尼，假如他们中有人知道托斯卡尼尼是谁的话，的确，那位乘务员知道。


  医院的大门上方果真标有“Ospedalka wee”，白色的字母，排成拱形，旁边墙上，用蓝色涂料写着硕大的意大利文，“索马里是我的故乡”。


  医生不是索马里人，他是白人，来自丹麦的奥尔堡，想必曾就读于哥本哈根大学医学系，这教人放心，那位乘务员想，假如的确属实的话，可这位来自奥尔堡的医生查不出她有病。她一直哭呀哭，他问她，你为什么哭，你难受吗，我不知道，她说，我不知道我为什么哭，以他的专业知识和现有设备，他查不出她有什么病，这真诡异，他说，然后把一根针扎进她的脚，痛吗，他问，什么，她说，哪里痛，他摇摇头说，哎，我实在不知道是怎么回事。


  然后原路返回。他们拦了一辆车，直接穿过城区回船上，这次是一辆东欧生产的车，瓦特堡，呵，这里怎么会有瓦特堡车，他们不能心安理得地把她丢在这个地方，丢在摩加迪沙，不，不行，于是他们上船，经过甲板，两个男的，一人抓着她的一条臂膀，匆匆走下升降扶梯，送她回房舱。接着他们解开船缆，收起缆索，将它紧紧盘起，一艘笨重的拖船拉他们出港，在水面划出一道长长的弧线，你能相信吗，只过了两天，第三日早晨，她似脱胎换骨般走进厨房，操持同样的炖锅、平底锅，在同样的托盘上放满早餐，冲进走廊，奔向船员专用的集体食堂，她仿佛请了一个假，如今休息完毕，准备继续投入原先的工作。


  “你怎么样？”那位乘务员问。他一只手搭在她的肩上，轻轻捏了捏，那是一只慈父般的手，一个慈父般的动作，你现在是否感觉好一些，他问，你的双手有知觉了吗，你能顺畅地呼吸吗，她朝他隐秘的一笑，耸耸肩。


  大家能轻易看出她长得多么迷人，她的身材多么凹凸有致，那从奥斯陆开始就一览无遗，不管她穿什么，围裙、半身裙、针织套衫，还是长裤，但她不是有意的，她的穿着以符合实际需求为准。毫无疑问，前一阵，他们全都忧心忡忡，特别是年轻的那几个，在她生病时六神无主，但现在，这些已被抛到脑后，那位乘务员将几个星期前、船行在北海时他所做的决定付诸实施。刚过蒙巴萨——这趟航程他们没有在那儿进港——他就与她一起走在天桥上，他请她停步，他们站着，居高临下对着甲板，他说：


  “你让我们虚惊一场，你应该知道，船上无一人不受影响，不过现在你康复了，而且你又貌美如花，我们每个人都看得出来。他们是正派的小伙子，大部分是，规矩安分，所以剩下的行程，你不必担心，但那不是重点，坦白对你讲，你最好选一个做你的固定男友。这样我们大家相安无事。”


  她看着他，他是不是认真的。


  他是。


  “那么我选你。”


  “我结婚了。”他说。


  她耸耸肩。她觉得无所谓。


  她痊愈的速度惊人地快，现在，她明艳动人，她并不试图掩饰她的姿色，她利用她手中能有的牌，或这是他的看法，但她身上有一样东西，他捉摸不透，这令他略感不安。可她的亚麻长裤在风中贴着她的臀部和大腿，她嘴角的皱纹别有风情，她的头发用发夹盘起，底下的皮肤受太阳的暴晒，凭这些，拒绝她不是易事，眼下她站在天桥上，他想到，她可能浑然不知自己长得多么出众。他涌起的第一个念头，也是许多男人会有的念头，该由他来向她揭示这个事实。


  “好，”他说，“那就这样定了。”


  第一晚，他已然有了几分悔意，房内一片漆黑，外面是热带的夜色，看不到一点光，贝里格伦太太在他身下。他的房舱，面积是她的两倍或更大，里面到处是男人的东西。墙上有他去过的地方的剪报，足球比赛的黑白照片，以轮船两侧的大洋为背景，足球队员列队在甲板上，他跪在前排，戴了手套的手里捧着球，浴室门上有羞答答、半裸的模特图片，每个角上钉了图钉。一把吉列剃须刀放在抽屉柜上的碟子里，床铺上方的墙上用钉子挂着一把吉他，琴弦磨损残旧，因常年不用而生锈、了无生气，办公桌下面的地上放着一块乒乓球拍。船上人人至少有一块。他有一架子书，从世界各个角落搜罗来的，来自婆罗洲，来自阿拉伯半岛和波斯地区，来自世界屋脊，在富尔顿号三桅纵帆船上当船员，迎着暴风雨的吹打，绕过合恩角，骑马穿越北美大草原。里面也有许多小说。这可能不太像男人会看的书。


  他撑直手肘，支起贴着她胸部的身子，房舱内的黑暗吞噬了一切，他几乎看不见他身下的她，在非洲炎热的夜里，她的肌肤冰凉白皙，那让他感到没有血色，他说：


  “你得投入一点。真的，你必须投入。否则不行。你可明白我的意思？你得专心。”


  “哦，明白，”她立刻回答，“我懂你的意思。我会的。我发誓。”


  翌日早晨，他有一种难言的心情。他感到孤寂。以往他会在床上看书，但今天他不想看书。他起床，光着身子，坐到桌旁的椅子上，光线从舷窗倾泻进来。她还躺在他的被窝里。他点了一根烟，他想，我可以直接向她提出分手。当我知道我无法再继续下去时，我可以说，一切结束了，你明不明白。继而他又想，可到时候，这艘船上的人，谁还会要她呢，他忽然意识到，回绝她已经太晚了。


  后来，过了几个月，她转去另一家轮船公司。这位乘务员不记得她提出的理由是什么，但在新加坡登岸后，她赶上另一艘还未启航的船，离开了那座繁忙的城邦，他大大松了口气，这份释然简直令他羞愧。那家新公司不是挪威的，不在奥斯陆、卑尔根或挪威其他市镇进港，也不在欧洲别的地方进港，而是航行在东南亚和非洲东海岸的国家之间，凭栏而望，目送她穿着黄色上衣走下跳板，冰凉、纤细的背影越来越小，他有种异样的心情，他是最后一个看见她活着的人。


  汤米·2006年9月


  于是我挂了电话。他没死。好吧。


  四十年来，我只见过我的父亲一次。他站在利勒斯特伦车站的入口旁，老的那个，靠着墙，在那儿的钟底下抽烟。他留了以前没有的胡子。他抓拢上衣的领口，那是一件灰色短上衣，有点像正装夹克，或是一件过时、破旧的西装外套，样式与每次救世军发的外套一样，但那天天冷得要命，是十二月，气温远低于零度，他应该穿件厚暖、有衬里的外套，像是大衣或羽绒夹克，我没有朝我的父亲走去，把我的大衣给他。不言和。不忍气吞声。


  那距今已有好多年，当时的他看起来就很苍老，我深信，我若去了鲁默里克北部的警察局，肯定认不出他。可他提供的却是我的名字，汤米·贝里格伦的名字，可想而知，他们问的是有什么他们可以联系的亲属。他如此确定他会认出我吗，或是他想不出别的他们可以打电话通知的人。经过这么多年后，那像天方夜谭。假如我不到场，不理会这件事，那会怎样。置之不理本来很容易。我不知道那会怎样。我得做的是不是一个关系重大的决定，假如不去，我会不会余生良心难安。我也不知道。


  我从办公桌前起身，到走廊里，推开隔壁办公室的门，向内探头说：


  “我要走了。”他们看看手表，我几分钟前才刚到，他们想。“我今天请假。”我说，接着他们说，走吧，走吧，你有权利休假，他们说，股市不会就因为汤米·贝里格伦今天休假而崩盘的，放心去吧，他们说，好好休息一天。可有许多个日夜，我拼命工作，长时间加班。虽然薪水高，但我的血压也在飙升。我必须吃药。


  随后我乘电梯回到楼下停车场，我把手放在引擎罩上，金属壳依旧是热的。我上了车，转动钥匙，车子一下就启动，若不启动，鉴于我为此支付的钱，那未免太不像话。现在八点一刻，警察一大早打电话给我，对他们而言，纯粹是碰运气，结果就中了。我开车穿过奥斯陆市中心，起先沿着铁路线，一阵乳白色的薄雾，越过铁轨，飘向埃克伯格山岭，与我行驶的方向一致，宛如一条河，滚滚流过月台间，那情景，仿佛只在梦里见得到。我驶入隧道，上面是瓦勒伦加区、埃特斯塔德区，然后继续往东北方向，经过卡里海于根区、洛伦斯古区和名叫奥拉夫嘉德的酒店，那家酒店一楼的酒吧人称“最后的机会所”，倘若你提早一个人离开那间酒吧回家，那说明你这个人有问题，需要设法改一改。数年前，我自己去过那儿几回，离开时，我从来不是一个人。


  半个小时后，我经过火车站，吉姆和我曾常常站在那儿的月台上等火车，有钱时，我们去奥斯陆买唱片和衣服，不然就在卡尔·约翰斯大街上徘徊，看穿短裙的女孩，我们认识的女生，从来不穿像她们那样短的裙子。每年过了夏天，我手头总有些钱。每个暑假，约恩森安排我在卡伦锯木厂打五个星期的工，我的工作是用折尺量出木板的长度，拿木工铅笔写在木板一端，把板条装到卡车上，在木料堆间驾驶叉架起货机，约恩森本人在厂里做了许多年，起先是磨锯工，后来什么活都干。有时，他几乎独力管理整家锯木厂，从车间到办公室，他负责写发货单、催单和凡是老板不在时必须开的单据，老板时常不在。我竭尽所能地帮他，我有算术头脑，约恩森说，我猜那可能是我仅有的强项，以上学时来讲，我数学很好，在木工方面也有一手，我从十二三岁起和他一同住、一同生活，好多年来，他是我唯一信任的成年人，最后，他给了我一份在锯木厂的固定工作。


  但我没有在那个火车站下高速。现在是九月，几个星期前，约恩森死了，吉姆和他的母亲不再住在那儿，吉姆一出院，他们就搬去了奥斯陆。如今住在他们家房子里的是别人，我们家的房子在之前一年的五月烧了，大家都认为是我放的火。那儿过了很久才建起一栋新房子，搬入一户新的人家。警佐在失火后的几个月突然离世。那教人难过，死因与他的心脏有关，他的心脏显然过于肥大，所有这一切发生在三十余年前。如今，西丽在亚洲，在阿富汗、在斯里兰卡、在任何有儿童受苦的地方，如科索沃、高加索，她偶尔寄一张明信片给我，我回以前住的地方探望约恩森时，不曾见过双胞胎姐妹，事实上，我不知道她们在哪里。那固然令人遗憾，但我无计可施。所以我认识的默克镇的居民里，再无我想说说话的人，而且退一步讲，我还有二十公里的路要开。


  我途经通往利勒斯特伦的岔道，途经谢斯莫闹市口和弗洛格区，在E6高速公路上保持一百公里的时速不变，这是现在允许的速度，限速牌上写着100，而大多数人自然开到110或更快，那稀松平常，往日我也和他们一样。最后我下高速，向东转了很长一个弯，越过高架桥，然后向西行驶，进入村子，沿主街抵达警察局，停下车。我在车里坐了几分钟。我来，是对的。这不是和解。不是忍气吞声。事情并非如此。我想打电话给吉姆。他也许可以陪我一起进去。我们可以共同承担那份重压。他了解我父亲的为人。此刻，想起吉姆是多么容易。以前这难如登天，可当我在桥上看见他，尽管天没亮，却一眼认出他，认出那顶羊毛帽时，那来得如此突然，我除了高兴，没有时间做别的反应。但我不该讲那些有关豪华轿车的话，不该对吉姆讲，假如他现在的境况和以前一样的话。我看了看手表。时间已过九点。


  办公台后面坐着一位穿制服的警官，浅蓝色衬衫，上臂袖子上有个黑色背景下的金狮标志，就在肩膀下方，我走过去说：


  “早上好。我叫汤米·贝里格伦。我来接我的父亲。”


  “你的父亲？”那人问。


  “是的，”我说，“我的父亲。他叫瓦勒·贝里格伦。”


  “瓦勒。第一个字母是‘V’还是‘W’？”


  “W。”


  “这么说，我想他的名字应该是瓦尔德马，那才是他的全名，对不对？”他问，“我得写成瓦尔德马。”


  “那就写成瓦尔德马吧，”我说，“随便你怎么写。总之，是你们打电话给我的。”


  那位警察转身，朝另一位坐在屋内靠后一点、临窗、穿着便衣的人说话。


  “芬恩。我们有没有打过电话给汤米·贝里格伦，有关一个叫瓦勒·贝里格伦的人，‘W’开头的瓦勒？汤米·贝里格伦说那是他的父亲。他正站在这儿，就是这位，汤米。”


  “我没有给谁打过电话，”那个人大声说，“可能是容尼打的。他大约一个小时前走了。他要今晚才回来。”


  “可能是，”前面那个警察一边说，一边转回身。“可能是容尼，”他说，“反正我们俩没有给谁打过电话，有关某个叫瓦勒·贝里格伦的人，‘W’开头的瓦勒，我们不知道这是怎么回事。我手边也查不到资料。”他说着，在桌上来回挪动了几张纸，几份表格。一台电脑在桌角发出蜂鸣声。“他为什么会在这儿？”


  “电话里那人讲得含含糊糊，但我感觉，他是被拘留了。我说我的父亲。”


  “我们这儿没有牢房。”


  “你们没有牢房？”


  “没有，你得去利勒斯特伦。”


  “他怎么不讲清楚呢？”


  “我不晓得。也许他以为你知道。莫非你不住在这一带？”


  “不，我住得很远。”


  “得，既然你这么说。不过，无论你住哪里，牢房在利勒斯特伦。”


  “原来如此，”我说，“想来我必须开车去利勒斯特伦了。”


  “从这儿去利勒斯特伦，走高速的话不太远，你可以开到每小时一百公里。”那位穿浅蓝色衬衫的警察说。


  “我知道从这儿去利勒斯特伦有多远。”我说。


  “好吧。”他说，我转身朝门走去，他在我身后说：“祝你好运。希望你的父亲平安无事。”我回道：


  “我才不在乎我的父亲怎么样，我只是来接他而已。”说完，我走了出去，下台阶，沿人行道三步并作两步上了车。我的太阳穴在跳动。原因是我的血压，我确定。我不记得我今早有没有吃药。大概吃了。那是我走进浴室做的第一件事，这一天原本有个多么美好的开端。遇见吉姆及其他各种事。见到他，我如此开心。可现在，我的太阳穴剧烈跳动。我按住头的两侧。我需要的是喝一杯。可我不在晚上七点、电视新闻播出前沾酒。十点以后也不碰。好吧，可能是十点半以后。在那之间，我喝得不少，有时忘了自己定的规矩，超出一个小时才停。


  我发动车子，驶出耶斯海姆市，重新上高速，这次我是向南开。


  我经由谢勒村和那儿的飞机场，进入利勒斯特伦镇，驶过整条闹市街，在火车站转弯，那栋建筑的清新典雅依旧教我惊讶，我继续前行，经过同样典雅的汽车总站，往镇公所驶去。我把车停在大家停车的地方，那儿不大会吃罚单，我进了门厅，朝我视野里第一个穿浅蓝衬衫的人走去，轻拍他的肩，结果，他穿的是一件普通的蓝衬衫，衣袖上没有狮子标志，他是教务秘书，他告诉我，他的办公室在三楼，我希望你知道，这个职位不是人干的，有太多学校，太多愚蠢的校长和副校长，他说，真要命，但孩子们个个优秀，这是他坚持下来的原因，他很热心，告诉我该怎么走。我进错了楼，得再出去，穿过停车场，抄近路到旁边的停车场，再穿过那儿，去一栋叫司法处的大楼。我本该直接就能看到的，墙上有指示牌。


  我打开门，走进去。里面人头攒动，如果要和警察面谈，必须先取号，大家等在那儿，手持号码和护照，准备申请一本新的，或可能为了新工作而需要一份无犯罪记录证明，他们拿着A4纸印的表格，或坐或站，挤满了整个房间，他们目不斜视，一语不发地等着，直至叮一声，叫到他们的号码。我取了号，站了一会儿，然后猛地回过神，我在干什么呀，是他们打电话叫我来的，不是我来找他们，所以我干吗站在这儿，我朝坐了一位女士的办公台走去，她的面前没有队伍，我说明我前来的原因，和我在鲁默里克北部警察局时讲的一样，她说，请稍候，接着拿起电话。没多久来了一位穿真制服的警察，衣袖上有狮子标志，就在肩膀下方。


  “老天，我们一直在等你呢，”他说，“请跟我来。”我跟着他走。我们下了一段楼梯，沿过道往前，两边排列着灰色的门，像在地堡里似的，一幅凄楚的景象，他打开其中一扇门的锁，里面是我的父亲，侧身躺在一张薄薄的、套着蓝色塑料罩的泡沫床垫上。我知道这是他，因为他们这么说，但若是在街上，我估计认不出他。我会径直与他擦身而过。他把脚缩起，塞在身下，脚上穿的条纹短袜，使那看起来像一双小孩子的脚。但躺在那儿的却是一位老人。他的头发很长，胡子也很长，他全身灰蒙蒙的，穿的衣服是灰的，上面有灰色的污渍，天花板下，裸露的灯泡发出刺眼的光，照在他睁大、发呆的眼睛上，流入其中，消失不见。那不能叫作阅读灯，你无法在那种光线下看书，我的父亲爱好阅读，喜欢西部小说、赞恩·格雷的作品，诸如此类的书。他在深夜、我上床睡觉后看这些书，早晨，书翻开放在桌上，书脊朝上，有一本名叫《野牛成群》，还有一本是《野牛猎人》，有些书的封套上有精美的图画，别的书，浅蓝色的封面上镌刻着金黄的马蹄，满满一烟灰缸的烟蒂，屋里的烟弥漫至椽木，渗透过每一条裂缝，屋内没有一处闻不到烟味，连浴室最角落也能感觉到他香烟的烟雾，可在这间牢房里，你没法看书，你勉强能刷牙。里面寒气逼人，光溜溜、发亮的墙壁漆成米黄色，或更近似牛奶咖啡的颜色，但一点不美观，四处看不见一片木头，没有护墙板、没有踢脚板，什么也没有。地面从两边向中间倾斜，这样，任何能想到的液体将只往一个方向流。角落里有个擦得锃亮的不锈钢漏斗，用水泥胶嵌在地里，两边有供踩脚的平台，我父亲需要用厕所时可以去那儿，但当你看见这个瘦削、苍白的男人躺在薄薄的蓝色床垫上，孩童般的双脚蜷缩于身下时，难以想象他有能力蹲在那个坑上，同样也难以想象躺在那儿的这个男人的躯壳，是我父亲的躯壳。


  “怎么把他安置在这样的地方？”


  “他进来时又吵又闹。”那位警察说。


  “他只是个瘦弱的老人。”


  “可惜你没看到他动手的架势。”


  后来，我父亲忽然从呆木中醒来，穿越他前几个小时不知不觉陷入的层层飘浮的空间，起身，颤巍巍地下地，当他站直时，由于他们收走了他的皮带，他的裤子滑落，像个空麻袋似的，从他干瘦的臀部往地上掉，他伸手去抓，在膝盖处提住，他胡子拉碴的嘴露出热情洋溢的笑容，他说，这不是汤米吗，这不是我的儿子吗，他说，他转身对那位警察讲，那是汤米，那是我的儿子，他说，那是我的儿子，可他不能松开他的裤子。裤子卡在他突出的膝盖骨处，垂挂着，露出他的半截大腿，怎么也不落至他的条纹短袜上，又提不到臀部，他就那样站立不动，不能放开他的裤子，也无法在不绊倒的情况下挪步，否则，他恐怕会给我一个我打死也不要的紧紧的拥抱。从他的样子看，那仿佛正是他想做并即将付诸行动的事，他不因自己丢人的裤子或他在多年未见的儿子面前所露出的窘态而脸红或感到难为情，这教我难堪，但据我看，他的脸上没有丝毫羞愧之色，只有这无意义、不像样的雀跃。


  一切安静下来。他满怀期待地站着，手攥得发白，提着他的裤腰。我该怎么办。那位警察在等待。我甚至听不见他的呼吸声，他抬头仰望天花板，不在这个父与子之间尴尬的时刻打扰我们，他试图让自己隐形、变得无声无息，但我不想单独面对我的父亲。我根本不想来这儿。可我又不能撇下他。太晚了，已经没有别的选择。


  “行啦，”我说，“走吧。我开车送你回家。”我听见那位警察缓缓地舒了一口气，我父亲咧开长满胡子的嘴，露出灿烂的笑容说：


  “不得不说，你的这件大衣真漂亮。很时髦。我打赌一定花了你不少钱。”


  “是的，是花了不少钱。”说完，我转身走出牢房，我父亲紧紧抓着他的裤子，跟在我后面出来，随后那位警察锁好我们身后的门。我们沿过道走进另一间房，他们将他的个人物品归还给他，由于他的手抖得太厉害，无法亲自逐件签收，只好由我代劳，需要签收的有他的鞋子和皮带，有他皮夹里剩的东西，还有一把小折刀，那个，我想最好还是留在这里，那位警察说，我说，没问题，拿去吧，接着我签收了他的夹克。我可以肯定，那就是我上一次在火车站旁见到他时他穿的夹克，离这儿不过两百米，当时还没有这栋大厦，他的身后是旧的、凝重的、石灰色的候车楼，而不是现在旁边新建的现代化候车楼。


  那位警察让我们从大楼后面的一扇门出去。这样，我们不必挤过拿着护照、号码和A4纸打印的无犯罪记录证明的人群，穿过第一个停车场时，我能看出我父亲的右腿瘸了，接着我们穿过第二个，朝我崭新、灰色的梅赛德斯车走去，车子的前窗加了茶色，他说：


  “哟，豪车呀，真棒，大衣，还有车，一定要花很多钱吧，那车。”我说：


  “是啊，当然要花很多钱。”


  “我穿这身衣服，不能坐那车。”他说，我看了看他的衣服，他说的确有道理。


  “别废话，上车吧。”我说，他打开后面的门，我说：


  “别，你坐前面。”


  “啊，那可不行，那怎么行。”


  “行的，看在上帝的份上，拜托，你就坐前面吧，赶紧，你不能坐在后面。老天爷。”他小心翼翼地坐入前座，尽可能使他的后背与干净、芬芳的座椅皮罩之间留出一道细缝，几天前，我刚拿掉皮罩外的塑料膜。接着我们掉头驶出司法处大楼前的停车场，我照来时的路离开利勒斯特伦，上E6高速公路，经过通往这儿那儿、通往一个个我毫不在乎、也不关心那儿住着谁的地方的出口，我一路前行，过了默克火车站。


  我转入一栋房子的车道，他称那是他的家。我以前从未见过。那里地处默克镇北部，稍稍偏西，火车不经过这一带，以前也从来没有。去公共汽车站要走一公里，而且一天只有一班，周末则什么车也没有。就是这样一个地方，只对住在那儿的居民有存在意义，而且恐怕连那也微乎其微。我年少时曾和吉姆骑车路过几次，去再往西的一条小河里钓鱼。那儿有一道瀑布和一座池塘，很适合钓鱼。喜欢钓鱼的人是吉姆，但我总是同行，他是我最好的朋友，所以圣诞节时，我希望收到一根带旋式诱饵的鱼竿及其他配件，约恩森送了我一套，他是唯一懂得倾听的人，只有他。后来地方议会决计修建水坝，瀑布断流了，我们也不再去那儿。我们无所谓，有别的可以去的地方。


  他靠自己的力量下了车，他不需要帮助，裤子重新系上皮带后，现在他感觉好些了，他说。


  我也从我这侧下了车，心想，我把这项任务完成，然后就走，我不会在路边停留，我会跟他到门口，然后告辞。


  我父亲隔壁那栋房子的台阶上有个人。他在抽烟。他看着我们，仿佛想告诉我们一些事，我也看着他，准备听听他有什么要说的，他是我父亲的邻居，他微微颔首，然后却一副若无其事的样子，转开头，目不转睛地朝马路望去。


  “我送你到门口。”我说。


  “哦，好呀，那真棒，”他说，“你陪我走走，那不错，是该那样，儿子送父亲回家，正是，你还可以进来喝杯咖啡，那再自然不过，理应如此，我来烧水，很快就好，不过你知道，我只有速溶咖啡，你大概不再喝速溶咖啡，不像以前，现在你有了那车，什么都有，你喝的多半是法国人的，叫什么来着，牛奶咖啡还是什么，你喝那个，是吧。”


  没错，我从小喝咖啡，十岁时，他逼我喝的，后来我喝上了瘾，他在咖啡里掺入糖和牛奶，坐着看我一饮而尽，再来一杯，他问，现在我还是那样喝咖啡，加糖和牛奶，但我不记得我们喝的是不是速溶咖啡，那时是不是已经有人发明了速溶咖啡，我相信没有，即使有，可能也只在美国，所以回首过去，我确信我父亲做的是一般的煮咖啡。


  我们来到门阶旁。走过石板路时，他步履蹒跚，一瘸一拐，但现在的他不是喝醉了，只是腿不灵便，他骨瘦如柴。我说：


  “就到这里吧。你的门是不是没锁？”


  “当然没锁，”他说，“不过你一定要进来，喝杯咖啡，不到你爸爸家里喝一杯，这实在说不过去，我们那么久没见了，但你没变，我知道你不会变，汤米永远是那个乖孩子，我对警察说。”我们四十年没见过面，我不明白他怎么能讲出如此荒谬的话，他口中的乖孩子曾经手持球棒，而现在的我今非昔比，并且每天都在变化。我变得飞快，却不是往好的方向。


  结果，他的门并非没锁，他突然一脸困惑，眼睛睁得又大又圆，他神色惶恐，开始在口袋里摸索，可他的钥匙不在裤子里，不在夹克里，也许他落在了利勒斯特伦，在司法处的一个架子上，或是在他喝醉时弄丢了，不管他在哪里喝醉，反正他记不起来。


  我后退了几步，绕房子走了一圈，看会不会有窗户开着，我们可以爬进去，那是一栋平房，我可以，我四肢健全，但所有窗户都紧闭。我的父亲站在台阶上，呆若木鸡，他没有应对之策。我沿步道一直走到信箱，又走回来，一路盯着地面找了两遍，我能看见隔壁那个男人正慢慢朝分隔两家小院的树篱走来。我迟疑了片刻，我不喜欢那个人，不喜欢他的眼神，但我还是朝树篱走了过去。他停下，靠他一侧，属于他那半边的树篱长到和他的胯一样高，经过精心修剪，而靠我父亲这一边的，疏于打理，长至和我的腰一样高，看上去破落、寒酸。他说：


  “今天天气不错。”


  我抬头看了看。今早天气晴好，但此时乡间的天空已浓云密布。


  “不见得。”我说。


  “是吗。”他说，我心想，他是个虚头滑脑的坏痞子，我了解他这种人。现在我没空对付他。


  “东西在信箱里。”他说。


  “什么，”我问，“他的信箱里？”


  “不，我的信箱，钥匙，他把钥匙放在那里面了。”


  “你为什么不早说？我们一直在到处找钥匙。你看见的。”


  他没有应答。


  “你为什么不把钥匙放到他的信箱里，这样他就能找着了。”


  “我为什么要那么做？”


  “是啊，你为什么要那么做。”我说，然后转身朝信箱走去，他在我身后嘟哝道，该死的酒鬼，我才不干呢，可信箱不止两个，有许多，沿路的房子鳞次栉比，信箱也全部排成一行，隔壁这位邻居没有告诉我他的名字，所以我不知道该看哪个信箱，照一贯的办法，我只得一边走，一边将手伸进每个讨厌的信箱，直至摸到钥匙为止，我把钥匙圈套在手指上，往回走，那人站在树篱后面，脸上堆满笑容，我穿过草坪，朝树篱走去，在他近旁停下，冲着他的脸说：


  “你这个小人。”他说：


  “随时乐意相助。”说完，把三个手指举到太阳穴旁，行了一个童子军式的礼，咧嘴笑着，回他住的房子，我听见他咕哝道，该死的酒鬼。我朝门阶上我的父亲走去，把钥匙插入锁孔，开了门。


  我从未见过这样的景象。情况不妙。他抢着从我身旁走过，把纸板箱、垃圾和各种难以名状的东西踢到两边，清出一条路，又把穿旧的、沾有油漆的鞋踢到墙边，他踢开的还有丢在地上的衣服，这些脏衣服他很久没有穿过，虽然步履蹒跚，但他踢脚的动作依旧干脆利落，很有一手，那是天赋，那踢脚的功夫，来自上天或地狱所赐，小门廊里也到处是坏损的鞋子，数量多得非同寻常，大多数是旧的，鞋头已磨得很薄，他收集这些鞋子做什么，尽堆在家里。遍地是装在塑料袋里的垃圾，足不出门，从未见过天日，许多甚至不是装在袋子里，而是随处乱扔，所以地上铺满一层废品，一股臭味从其他两间开着门的房里传来，一间是浴室，另一间想必是他关着窗睡觉的房间，想到他竟能睡在那样的房间里，教人作呕，最难闻的是从厨房飘来的恶臭，熏得令人掩鼻、窒息，我的父亲就站在那门口，一边招呼我进去，一边说：


  “快点呀，”他说，“进来，咖啡马上好，我已经烧上水，不用很久水就热了，我买的这个炉子很好使，你知道，你可以喝到与小时候一样的咖啡，把大衣脱了吧，哦，这衣服真有档次，真的，一定要花不少钱，天哪，我的上帝，你千万别否认。”我在心中念道，是，是，是要花不少钱，事实上，我拥有的大量东西都价格不菲，要花许多钱，就是那么回事，我买的大多数物品，对我并无用处，我只是买而已，现如今，每个房间有两三件这样的东西，在我一个人住的家里，墙上挂着我熟视无睹的艺术品，我的家具是最新流行的式样，我有古董，有玻璃、不锈钢或玻璃加不锈钢所制的名牌水罐，还有搅拌机和意大利产的烟灰缸，可我的眼里没有它们，一件也没有，我也不用，甚至想不起是在哪里买的。但我穿着大衣没脱。我不打算在我父亲家里逗留。


  我穿过走廊，来到厨房门口，一路全是垃圾废品，进了厨房后，我强迫自己放空眼神。


  在正要坐下时，他说，当心你的大衣，汤米，他在凳子上放了一本难得完好无损的有光纸印刷的家政杂志，摊开，然后才让我坐下。


  他在我的杯里放入速溶咖啡，水已经开了，很快，他说得没错，接着，他给我的杯子倒满水，那个杯子不是很干净。


  “你的腿瘸了。”我说，我到底为什么要提那个，话就这样脱口而出，我真想咬掉我的舌头，在嘴里塞满鹅卵石，塞到牙碎为止，把我的脑袋从脖子上敲下来。


  他把脸转开，看着墙壁。


  “我瘸了许多年。七十年代有一次，我摔断腿，就是那时候。事后没有彻底痊愈。一辆车撞到我，我落入克勒夫塔村旁的一条沟里，他跑了，那个王八蛋，他不愿停下来，是的，没错，他懒得管我，我想是我长得不够精明，他是城里人，你知道，从奥斯陆来的，那不难看出，我没记下车牌号或任何信息。后来我试图求助，但一无所获，你瞧，我不可以拖着那样一条腿走路，不行，但我试了，我猜，拖着那样一条腿走路，那是留下后患的原因，所以自那以后我瘸了，瘸到今天。那发生在七十年代，大概那个前后，现在我完全习惯了。”他说，可他的话全是胡说八道。


  此时我坐下了，他却一直站着，不肯坐，这教我恼火，谁更老弱病残，不是我，绝对不是，他羸瘦的身躯，仿佛随时可能折成两半，接着，他突然露出微笑，他是个滑头，他在编故事，正是如此，他没指望我相信他的一字一句，那才是关键所在。我们俩都清楚他腿瘸的原因，我们什么也没忘记，没有心理学上讲的潜抑，可我们照理不该谈论此事，不行，那是事情的诡谲之处，我们只可互相对视，也许嘴角闪过一笑，对那段往事、那份回忆，心照不宣，仿佛那是某样我们共同所有的东西，属于他和我的，亲密而粗暴，一条把我们拴在一起的隐秘、炽烈的纽带，血脉的纽带。


  接着我站起身。没有和解，我想，没有东西把我们联结在一起。我抗拒。


  汤米·2006年9月


  时近下午三点。我开车，两度向北行驶五十公里，又两度向南五十公里，往返于鲁默里克北部和南部之间，不是别处，偏偏是这片我不再前往的地区，我已许多年没去过那儿。眼下我开着深灰色的梅赛德斯，以至少一百公里的时速飞驰在高速路上，向奥斯陆驶去，我寻思，九月中一个普通的工作日可以容纳多少事，时间是否像个空麻袋，可以任你往里面填充不管多少东西，时间的运行是否并非从这一点到那一点，而是循环往复，一圈又一圈，所以每当车轮转过一圈后，你又回到起点。


  但实际不是这么回事。以前的我青春年少。现在我不再年轻。我不可能恢复青春。


  就这样，那天我第二次驶近利勒斯特伦，几个小时前我刚离开的地方，但这次，我不是有任务而来。我不想回家，也不想去办公室，那位于奥斯陆市中心一栋大楼的十层，我天天在那儿同钱打交道，那些钱看不见摸不着，犹如液体，随机往这儿那儿流动，或在我看来是如此，那些钱像水一样尽可能透明，也有时候像最浑浊的水那样晦暗不清，没错，那才是重点，很难洞彻你在做的是什么。我心生一念，我决不再回那儿去。那是一个出乎意料的念头。真不可思议，我想。大概没有人曾料到我最终会在这样一个地方工作。回顾我的出身，我一路在夹缝中、如履薄冰地从童年走到今天，仅是想象我会坐在一部电话和一台计算机旁，把无形的钱转来转去，从中赚取一大笔多到令人汗颜的收入，这教人过意不去或困惑，至少这使约恩森感到困惑。我把锯木厂卖掉时，他哑口无言，痛心疾首，但我深信我非卖不可，这是我在八十年代学到的一课，你若拥有一样有价值的东西，不卖掉就会亏钱。我不仅卖了卡伦锯木厂，而且是卖给我们在瓦尔默的竞争对手，那人旋即把厂关了，从而垄断我们那片地区的木材生意。我不该那么做的，那改变了我，可谁叫约恩森告诉我，我有算术头脑。在我三十五岁时，他把锯木厂转让给我，我有别的事要做，他说，你会经营得很好，现在你已熟悉厂里的一切运作，你可以继续努力，他说，大干一番，远胜过我，尽量发挥你的才能，他说，蒸蒸日上，但我相信，他指的目标不是奥斯陆市中心的办公大楼。


  他谅必对这件事、对我的做法念兹在兹，尤其是他临终前住院的那段日子里，他一定时常想着，可我去看他时，他只字未提。要是他提起就好了。


  我在谢斯莫闹市口旁下了E6高速公路，这是当天第二次，我顺着环道，绕壳牌加油站行驶一大圈，进而越过高架桥到另一边，下山往谢勒村，路过那儿的小型飞机场，进入利勒斯特伦镇。我把车停在中心广场，以前是酒类公卖局的那栋大楼旁。以前，吉姆和我总是盼着我们一到法定年龄，就来这家分号排队买酒。默克镇没有酒类公卖局，连想也别想，所以这家是最近的，不过当然，我们没机会来过。


  如今那地方开了一家餐厅。我略感吃惊，我不知道原因。那儿总不能闲置着。反正，餐厅在营业中，我不知道他们是否提供午餐。今天，我只在大清早在桥上遇到吉姆前吃了一丁点东西，吃完后，我开着我的高档轿车前往市中心。那是上世纪的事，现在我饥肠辘辘。


  他们果真提供午餐。但那是一家古怪的餐厅。店内阴晦幽暗：深色的木制家具，黑漆漆的角落，房间尽头，铁栅后面的天花板上挂下一具骸骨标本，四面墙上有歪得离奇的架子，上面摆着故意看起来像发霉的书。我悄悄溜进厕所，小便池上方贴着恐怖电影的海报，接着我恍然大悟，这是有含义的，有人定了一个主题，营造出富有趣味、令人毛骨悚然的氛围。这没什么意思，我想，而且阴森的东西不是我此刻需要的，就算是有趣的阴森的东西也不要，所以我又出了餐厅，去街对面新建的购物中心，穿过旋转门，想在里面找个可以吃饭的地方。一楼有家蛋糕店，但我要蛋糕做什么。我戒了蛋糕。我气得浑身像针扎般的痛。我肚子饿，我甚至想喝点小酒，若能弄到一杯，我的身体会消除紧张，暗暗镇定，心情会平复。现在假如有人和我讲话，我估计，我什么都做得出来。


  我穿过新建的购物中心，从另一边出来，又走进老的，乘自动扶梯到三楼，沿长廊经过几家精品店，有一家叫“完美搭配”，看上去气派非凡，但里面没有一件衣服可以穿在我身上又不显造作。我胖了，而且那家店的风格太青春。现在，凡是这些精品店卖的东西，所有的衣服，都是为年轻人设计的，或是给上了年纪却不肯认老的人，他们想要苗条，从广告、杂志、海报上能看得出来，他们想骑摩托车，打软式壁球，每年夏天参加伯克贝纳尔竞技赛，冬天也一样，比的是滑雪，然后把这当作下周一在单位食堂的谈资，细述比赛每一步的经历，打趣彼此所受的考验和胜利的成果，比较用时与装备，他们购买鲜艳醒目的运动器材，出发上山。但我不是他们中的一员。


  最后，在一个角落，有一家面向长廊开着的小餐馆，你可以从任何方向径直走进去。那看起来正合我意，没有花哨的主题。我走了进去，把大衣挂在一张椅子的椅背上，然后走到柜台前，点了一客颇为丰盛的午餐，或者说提前的晚餐。柜台后面的女服务员很友好，她问我过得怎么样。我以前从未见过她，凭什么要告诉她我的近况。我说：


  “挺好，谢谢。我很好。”我心想，哦，天哪，我快饿死了，赶紧给我吃的。


  “听你那么讲就放心了，”她说，“刚才有个坐在你那张桌子的人，他闷闷不乐。他是这儿的常客。他几乎从来不笑。总是一个人。我努力想使他高兴一点，可似乎并无帮助。那看了教人难过。”


  “嗯，想来是，”我说，“不过我不认识那个人。这是我第一次光顾这儿。”


  “没关系，”她说，“我以前从未见过你。不然我会记得你的，我确信。”她说。接着，我冷不防地说：


  “我讲的不是实话。我不好，我一点也不好。”她静立了片刻，然后说：


  “哦，听你那么讲，我很难过。”


  “嗯，是教人难过，”我说，“我真希望一切都称心如意，但不是。”


  “是什么事如此悲伤？”她问。


  “一言难尽。”


  “不妨讲讲看。”她说。


  我环顾四周。柜台旁没有别人。我看着她。她风采迷人，她比我年轻，年轻十岁，或更多。我能看见她的两只手，她没有戴戒指。但我无法向她讲述，今早，天色微明，在乌尔夫亚岛旁的桥上，让我感慨万千的吉姆和他的蓝色羊毛帽，特别是那顶帽子，还有他以前一直穿的那件双排扣厚呢短夹克，我也无法向她讲述我的父亲被关在醉汉拘留所，那儿墙壁的颜色，他没了皮带的惨不忍睹的裤子和他穿着条纹短袜的脚，好似孩童的脚，不，我无法站在柜台旁，向她倾诉那些事，不管她多么迷人，死活不行，我做不到。此外，我饿得慌，我像个急需上厕所的小男孩，不停倒换着双脚。


  “恐怕我得自己先想清楚才行，”我说，“眼下我快饿死了。”


  “你去坐着，”她说，“我为你把餐点准备好。”


  我付了餐费，走到我的桌旁坐下。我手头没有报纸，唯一能做的是发呆，可我还没回过神，她已经端着一盘餐点从柜台后面出来。她不必那样做的。照理她可能也无须那样。这是一家自助服务的餐厅。不过食物闻起来很香。当她俯身把托盘放到我面前的桌上时，她整个人也散发着一股香气，她从托盘上端出我点的餐，还有面包和刀叉，然后将托盘夹在腋下。我能近距离看见她脖子上的皮肤，她的皮肤给我一种如此奇特的感动，目光继续下移，我能看见她上衣里的皮肤，那仿佛是我以前见过、以前触摸过的，我的心中盈满乡愁。她莞尔一笑。她的脸已然是一张熟悉的面孔。她很漂亮。我也朝她微笑。她大概对这家小餐馆的所有顾客都那样微笑，至少男性顾客，我想，她对刚刚离开的那个人大概也这样微笑，他就坐在现在我坐的这张桌旁，在我饥肠辘辘、穿着紫色大衣走进小餐馆的前一刻。


  “用餐愉快。”她说。


  “谢谢。这会对我有益的。”我回答。她又说：


  “但愿如此。”然后迈步走回柜台。我望着她离去。


  “请等一等。”我说。


  她停下，转身。


  “不知会不会太失礼，”我说，“可否请问你叫什么名字？”


  在她背朝我往店堂另一头走去时，脸上不带一丝笑容。那可能有好几个原因，不止因为她招呼完我了，要让嘴巴歇一歇，准备接待下一位男性顾客。


  “一点没关系。”她说。“我不认为这有失礼之处。贝丽特，”她说，“我叫贝丽特。”


  “贝丽特，”我说，“谢谢。那真好。很高兴你告诉我你的名字。我感激不尽。”


  这不易解释，但我确信，促使我问出口的原因是她的皮肤，她的脖子。简直可以说，如有可能，我多么想，再度，把手放在那上面，轻抚触摸。


  “感激我。也许吧。”她说，不过她依然面无笑容，此时的她看上去十分严肃，仿佛出了什么严重问题。可能是她的名字，或别的事。我怎么知道。可她很美。我喜欢看着她。


  “希望没出什么问题。”我说。


  “我想没有。”她说。


  我点头。一定有什么不对劲的地方，不知怎的，现在我们上了同一条船，正是，是我们自己往这个方向走的，我又点了点头，尽可能显得热情，但不至于热情到让我必须再讲一些可能更拉近我们距离的话，我们已经够亲近了。全是我的错。我不该多嘴的。我要让事情到此为止，我想。除了礼貌地任其自行泯灭以外，没有别的出路，让我们之间生成的情愫，因缺乏氧气、毅力，或甚至勇气，甚至一点点的勇气而消亡，因此我什么话也没说。我缓缓朝桌子垂下头，对着那盘我尚未动过的食物。她也一样缓缓地转身离去，在飞快的一瞥中，我能看出此时的她显出老态。她不笑时显得老。但她风韵依存。


  我头也不抬地吃东西。真希望我的面前能有一份报纸，我想，最好是《晚邮报》，或《今日商报》也行，那看上去会自然些，像现在这样，如此长时间地坐着，伏在桌前，那不合常情。可我还能怎么办，我想，继而我又想，吉姆此刻人在何方。我不知道他住在哪里，我怎么会知道。今早他出现在桥上，但这不表示他有可能就住在附近。桥上钓鱼的人，没一个住在附近的，乌尔夫亚岛的居民都知道，你会在夜幕还未升起或一大清早时看见他们，别的时候，他们从地球表面销声匿迹，谁知道他们是些什么人。反正我不知道。所以吉姆可能住在任何地方，在奥斯陆，或出城，在更远的埃内巴克、内索登或德勒巴克。不，不会在德勒巴克。但一切皆有可能。他在我们十八岁时搬离默克镇。我们俩差不多认识了十八年，他一岁时，他的母亲带着她的舌尖颤音“r”来到默克镇，怀里抱着吉姆，提着一个大袋子，几乎没有别的行李，这是我听人们说的。不过这是很久以前的事。一段完整的人生于那天在中央医院走到了终点，那是当时的感觉，即使三十年后依然那么觉得。事情一下子变得不可理解。我怎么能没有他而活这么久。怎么可能。我把脸对着桌子，哭了起来，我想，我怎么能没有他而活着。我努力把脸埋向盘子，不哭出声，此时盘子基本空了，仅剩几片薄薄的培根，但那还是不容易。我紧闭双眼，忍住泪水，我紧闭嘴巴，屏住呼吸，但随后我的肩膀开始颤抖，我止不住。我的口袋里有手绢。我摸了摸裤子口袋，没有，接着是夹克口袋，然后是挂在椅背上的大衣。那动作不免有点别扭和笨拙，因为我无法抬头或转身，只得使劲把右手拧到背后，最终，我在左侧内口袋的底部找到手绢，怎么会放在那儿的，我掏出手绢，完整地擦了把脸，还擤了鼻子，装出像是患了感冒的样子，事实上我的确感冒了，感冒了好几天，所以我身上才会有手绢，平时我是不带的。这回我把手绢放进裤袋里，然后我抬起头，她就在我眼前，从柜台后面全神贯注地留意我，两旁分别是咖啡机和收银机。没有人隔在我们中间，没有人在收银机前或我周围的桌子旁，她的站姿有点特别，一只手按在柜台上，另一只手置于前一只手的旁边，两只手上都没戴戒指。她面无笑容。那是我的错。我不该多嘴的。这简直教人难以忍受。我再度低头看桌子，像我小时候那样，用手背抹了抹鼻子，然后站起，从椅子上拿起紫色大衣。那件大衣很厚。我朝她投去一瞥，微微颔首，顺势垂下目光，心想，上帝啊，我真该庆幸，这里必须先付账。接着我把大衣搭在手臂上，走出了餐馆。


  我乘自动扶梯下楼，走向最近的旋转门，经过墙上的指示牌，写着“社会保障署，三楼”，旁边是个带玻璃门的楼梯井，里面有电梯，我出了购物中心，来到闹市街上。我在人行道上停住。火车站和汽车总站在左边，沿长长的街，绕过艺术中心旁的弯道，从我站的地方看不见。往右，购物中心的后面，停着我的车，在那栋我也看不见的大楼旁，那儿的一楼不再是酒类公卖局的店，而变成一家恐怖主题的餐厅。我不知道酒类公卖局搬去了哪里，但我确信他们在利勒斯特伦还留着一家分号。一定有。寒气袭人。秋日的阴风从尼特尔瓦河和大湖上吹来，悄悄飘过街道。和以往一样，利勒斯特伦总是稍冷一些，冬天，当潮湿冰冷的空气贴着你的肌肤，冻得你发痛时，那真难受，对此我记忆犹新。现在虽是九月，但也毫无区别。我穿上大衣，扣得严严实实。我左右张望，看了看街道两头，找不到一处可以停留目光的地方。我不知道究竟要去哪里。


  我站着不动。我迈不出第一步。一名女子从我身后的旋转门出来。我看不见她的人，但闻到脑后她身上浓烈的香水味，我想必挡了她出来的路，她撞上我的力道之大，差点把我撞飞，那发生得太突然。


  “搞什么鬼。”我吼道。


  “闪开。”她冲我的耳朵厉声说，她在嚼口香糖，我像狗一样灵敏，没有什么味道我嗅不出来。我确信她长得很丑，我转身验证我的猜测，结果我大错特错了，她很有姿色，但那是一种刺眼的美，化着妆，神情略带鄙夷，我了解这类人，她们不是来自奥斯陆，她们来自乡下，我和她们一起长大，对她们了如指掌，她们给我一种踏实和安全感。


  我双手叉腰说：


  “看在老天的份上，冷静。”


  “冷什么静，”她说，“你挡了我的道。”她如此自信，如此挑衅。


  “我想恐怕是的。”我说，接着我忍不住大笑。“抱歉。”我说。


  “不必。”她说，“都怪那扇门撞到我，痛得要死，就撞在这儿，”她说着，拍拍她的臀部，继而她又说，“这大衣不错。有派头。”


  “谢谢。”我说，她凑过来，亲了一下我的前额，那丝毫不令我吃惊。“祝你愉快。”她笑道，声音粗哑，那也是意料之中的。


  “也祝你愉快。”我说，她走了，我目送她离去。我从口袋里拿出手绢，擦了擦前额。那是个不一般的吻。她沿闹市街往火车站走，半途中，她转身挥手。我也举起手。接着我穿过旋转门，回到购物中心，乘自动扶梯上三楼。


  我从长廊里的精品店旁走过，连他们挂出的招牌和店名也不看，然后在长廊与小餐馆的分界处停下，正好踩着嵌在地上的那组亮闪闪的轨道，餐馆打烊时有一道宽阔的安全栅门可以拉拢，这样就无人能进去捣乱偷东西，此时柜台前排了三个人。他们端着的托盘里堆满食物，那需要一点时间，而且可能会有更多客人来吃晚餐，不是午餐，但我兀自站着等待。我其实什么也不想。我就站在那儿。我不知道我有过什么样的幻想。幻想她从柜台后面出来，脱下围裙，走到我面前。像电影里似的，迈向我。幻想即使在遇见了吉姆和我父亲以后，这天仍将有新鲜的事发生，仿佛那是一个划时代的日子。


  在我看来，她的眼睛忙个不停。她在托盘和收银台的按键之间来回扫视，输入总金额的速度之快，几乎看不出她的手指在动，她一直没有抬头，先给三位排队、饿着肚子的顾客结完账，接着又招呼了一位在此期间来排队的，现在他正朝窗边他的桌子走去，这回没有人把餐点送到他们面前，他们必须自己端托盘。


  她抬头，当即看见我。我站在原地，一步也没动。又一位顾客端着托盘过去，我看得出他只想要一块香草蛋糕和一杯咖啡，可她越过柜台，凑向他，一边微笑，一边说了些什么，他彬彬有礼，也报以微笑，并放下他的托盘，接着她锁上收银机，把钥匙放入围裙口袋，从柜台后面朝我走来。那使我有点紧张，我知道我讲过的或没讲的一些话惹得她不悦，从而有了嫌隙，假如两个认识十分钟的人之间也能产生嫌隙的话，现在我又回来纠缠她，她被迫过来说明，她无法容忍这样的事，请我务必走。假如到了那一步，我可以走。结果她在我面前停下，直视我的眼睛，头歪向一边，又歪向另一边。她等待。那使我感到局促不安。接着她破釜沉舟，我确信她内心的想法是，就让我来开口吧，她想，管它呢。她说：


  “你能不能等我半个小时？”


  “可以。”我说。


  “好。”


  她转身，走回柜台，用钥匙打开收银机，输入香草蛋糕和一杯咖啡的金额，引起我注意的是，她输入总额的动作比先前慢了许多。


  我开始沿着长廊漫步。一阵暖流涌遍我全身。我仿佛刚完成了第一次跳伞。安全着陆。


  汤米·下午·2006年9月


  那是漫长的半小时。我主要待在利勒斯特伦购物中心二楼的书店。店内有一扇窗，对着集市和露天表演台，但现在是九月，没有人演奏音乐，也没有值得一提的摊贩。我父亲住的地方阴天，这儿却阳光普照，给集市洒上一层梦幻的金光，但奇怪的是，柏油碎石路面好像结了冰，在底下泛出青色。一位妇女提着购物袋走过。袋子上有“完美搭配”店的标识，一个红色三角形，顶上印着M(1)。她戴了一顶羊毛帽和手套，可天其实没有那么冷。


  我在书店没有找到感兴趣的书。但凡新近出版的小说，没有一个作者的名字是我熟悉的，两张长桌上堆了三叠厚厚的犯罪类书籍，紧挨在一起，大部分是挪威作家写的，这些人我也没听说过，也许除了一两个特别畅销的，我在报上见过他们，《每日新闻》的艺术版有整整一页写他们的，在金融专栏的背面，因为他们收入丰厚，可实际上，我不是很喜欢犯罪小说。多年前我读过雷蒙德·钱德勒的书，但我觉得让人兴奋的不是破解出谁用刀子、子弹、钝器杀了谁。我喜欢的是那位主人公，私家侦探菲利普·马洛。我不知道为什么，但他触动我的地方，出乎我对一部犯罪小说的预期。他具有某种魅力。可能是一种尊严，一种我自认为没有的狷介，虽然也许我曾经有过。特别是其中一本：《漫长的告别》，看完时，我感到心如刀绞，近乎绝望。菲利普·马洛系列的小说有七本，全部读完后，我没再读过别的。我确信市面上没有其他犯罪小说能像雷蒙德·钱德勒写菲利普·马洛的书那样打动我。那是当时我唯一感兴趣的事。距今已有许多年。自那以后，我基本没读过一本纪实类以外的书。我将那置诸脑后。我没工夫感时伤怀。我决定，让事情顺其自然，不再去想它。


  可站在那几叠数量多到惊人的犯罪小说中间，我难以集中精神。我不停地看手表。这次一定不能出错。我忽然害怕起来。我干了什么。一切都会变，我想。我做不到。那超出我的能力范围。但这是我唯一的机会，对此我深信不疑。我想，假如失败，我就完了。到时，一切将继续一成不变。但那是不可能的。事情不可能和原来一样。一切终需改变。否则我就完了。


  当我再度乘自动扶梯上楼时，她已等在小餐馆外的长廊上。可我没有迟到，她说半个小时，我甚至提早来了，结果还是她在等我。她穿上了外套，绿色的，她穿着看起来很精神。她的模样变了不少。这令我惊讶。那件外套给她增添了几分女人味，在我看来，她更加自由，解去了束缚，平易近人，我能打心眼里感受到，眼前没有回头路。我沿长廊朝她走去，一边走，一边用手抚过旧得发亮的栏杆，底下是大厅，那是我小时候会做的动作，在整个世界渗入你的皮肤之际，此刻，那平整的金属摸上去冰凉、光滑，每隔一米，我感觉钉子碰到我的手指，好像铁轨的接头，我经过精品店，经过手袋店和那些出售根本不知所云之物的商店，来到小餐馆前。她看见我，举起手朝我打招呼。那阵同样的暖流涌遍我全身。那令人喜不自胜，像电击一般，但不是痛苦的电击，没有触电的那种痛，这更紧张刺激，电压比普通电流高，仿佛有东西在腰间嗞嗞作响，更活跃，更深入，像一股热水顶上胸口。这是怎么了，我想。我不会回首。


  我来到她跟前。


  “嗨。”我说。


  “嗨。”她说。


  我必须讲点好听的话，我想，所以我说：


  “这件外套很漂亮。”


  的确如此，这是我的真心话。


  “谢谢，”她说，“你的也一样。喔，不是外套，是大衣。”她露出微笑。我能感觉自己也在做同样的表情。


  “那么，可以走了吗？”我问。


  “可以，”她说，“我们走吧。”


  我们走到长廊对面。她伸出手臂，挽住我，我们踏上自动扶梯，扶梯载着我们下行时，我们就那样手挽手站着，挡住着急、想要超前的人，但我们绝不可能前后站立，我想，此刻不行。不过我们后面没人，一到楼下，我们手挽手从自动扶梯往出口走去，经过写着“社会保障署，三楼”的指示牌，进了旋转门，我们挤在同一块旋转区域内出来，然后继续并肩向前，雀跃地来到闹市街。我们在人行道的边缘停住，她放声大笑，她的笑声出人意外地阴沉，是我事先没料到的，我想，这使我忐忑得神经紧绷，我又回到这儿。在这条人行道上。和上次一样。却也不一样。


  “现在怎么办？”她莞尔一笑。


  我没有主意，我们可以去哪里。


  “你住在哪儿？”我问。


  “谢腾。”


  “我们能去你家吗？”我问。


  “不，”她说，“那不行。”


  好吧，我想，那不行。


  “我们不必去什么特别的地方，”我说，“假如你愿意，我们可以先上我的车。就在附近。走不走？”


  “正合我意。”她说，她说话的口吻平静，不卑躬屈膝，也不温顺，她有自己的立场，她不克制自我，也不卖弄风骚，不像许多身处此类情境下的人一样：模棱两可，留一条后路，有点教人啼笑皆非，接着，那股暖流第三次流遍我全身。在我看来，她的想法与我一致。她不回头。


  我们走了两个街区，在对面的人行道上绕过购物中心，那是往北，途经我先前去过的那家怪餐厅，这回我才看到入口上方的招牌，写着“化身博士”，风吹动那块招牌，我想，喔，原来如此。她的手臂仍挽着我。我们相识已久，我想。从我们同行时这副极其自然的样子看，想必如此，但其实不然。真正令人意乱情迷的是我并不认识她，一切汇聚在她搭着我臂膀的那只手里，强烈至反常的地步，像一块磁铁，把一切吸引过去，却仍如此轻如鸿毛，令我觉得新鲜，这正是我想要的，她给我的新鲜感，我想尽可能久久地维持这种感觉，这样，她可以把我吸引过去，而不是相反，我把她吸引过来。那对她有何益处。她必须在还来得及以前改变我，我想，她能做到吗，我寻思，那在不在她的能力范围内。


  我们穿过停着的汽车，朝我装了茶色玻璃窗的梅赛德斯车走去，我担心她会议论那辆车，说它看起来价格不菲，或是，噢，天哪，真高级，可她没有。她不当回事儿。停车证已超时很久，那是意料中的事，风挡雨刷下面有一张黄色的停车罚单，用防雨的塑料封套包着。我打开锁住的车门，取下那张纸，扔在后座。我好多年没因停车被罚过钱，所以我不知道罚金是多少。


  她看着我，面带微笑。


  “那要怪你。”我说，她笑了一声，耸耸肩。


  “好吧，”她说，“是不是很严重？”


  “咳，没事，”我说，“应该是罚钱。估计便宜得很。”


  “你怎么不瞅一眼？”


  “不。付多少我都乐意。这是值得的。”


  我走到车子另一边，打开前面副驾驶座的门，耀眼的秋阳照在车身灰色的油漆上，反射进我的眼中，我不得不闭目片刻，我再度睁开眼，一阵风刮过停车场，吹进大楼之间，明媚的天气下，杰基尔博士和海德先生随风从我们身后的房子破门而出，我注意到她下巴底下的皮肤和外套衣领上方露出的脖子，那股电流又流过我的腰间，这不只是欲望，但包含欲望。我弯下腰说：


  “到了，小姐。请上车。”她发出她阴沉的笑声，拉拢膝盖处的外套下摆，入座，脚跟着收进车里。我小心地关上车门，绕过车子，回到我这一侧，坐进驾驶座。在我系上安全带，发动车子时，她说：


  “应该是太太。”


  “什么？”我问。


  “我的称谓是太太，不是小姐。”


  “你难道结婚了？”


  “是的。”她说。


  “所以我们不能去谢腾，对不对？”


  “对。”她说。


  引擎罩下的发动机嗡嗡作响。你几乎听不见。这是梅赛德斯车了不起的地方。我记得我买下第一辆车时，得意极了。那辆车很老，但全身没有一处生锈，漆成闪亮的白色，当时我仍在默克，与约恩森住在一起，我年纪尚轻，我存了两年的钱，默克镇的人，谁也不曾有过梅赛德斯车，所以我的车自然很扎眼。开在路上，无论从北面的瓦尔默或达尔，还是从南面的利勒斯特伦驶来，大家一看就知是谁，这是我的初衷，但许多人酸溜溜起来，认为我没资格拥有梅赛德斯车，我以为我是谁。在他们眼里，我顽固任性，不知感恩，可话说回来，我没理由感激他们什么，除了约恩森，或还有吕斯布以外，我心想，随他们开他们自己的破车和拖拉机去，开他们的沃尔沃和百福卡车，往来于锯木厂，他们怎么也比不上我，他们不可能超越我，我开的是梅赛德斯车。但这一刻，二零零六年的九月，在以前是酒类公卖局——我没有机会和吉姆来过——的那栋大楼前的停车场，拥有梅赛德斯车忽然变得毫无意义。那根本无关紧要。我开的可以是丰田，是斯柯达，那有什么关系，我要一辆这样的车做什么，我以为我是谁，我可以开标致，开马自达，谁会因为一辆梅赛德斯车而折服。不是我。不是坐在车前我身旁的某某太太贝丽特。她连瞧都不瞧一眼。


  “快开车吧。”她说。


  我察看过她的手。在小餐馆，她把双手放在我面前的柜台上，像故意展示似的，回想起来，我觉得她的动作恰是如此，是在展示她的手。我没有看见戒指。


  “快开车吧。”她说。


  我不知道说什么。我看着我的手，一只放在方向盘上，另一只握着变速杆，预备挂入一挡，我没有一个手指戴戒指。右手没有。左手没有。我本可以戴的，但戴的那一次出了问题，我在最后时刻退缩，后来我问自己，那个决定对不对。或许是对的。


  “快开车吧。”她说。


  我转身看她。她透过挡风玻璃定定地直视前方。她的双眸也许炯然如炬。在我看来似是如此。她有迷人的轮廓。她身上没有一处是不迷人的。


  “那我们出发了。”我说。


  我把车子挂入一挡，准备起步，接着发现不对。我的车与一辆黑色宝马车前后挨得很近，那辆车外表华丽，毋庸置疑，属于年轻人开的车，于是我把车挂入倒挡，徐缓地打弯，小心将车倒出来，掉头，慢慢驶出停车场，经过那家餐厅，我想，天哪，我烦死这家餐厅了。


  我不想去奥斯陆，不想再走一遍那天我已经在E6高速上来回开了两趟的路，我也不想上山，往谢腾的方向去，那已经决定好了，所以没有太多选择。


  我穿过利勒斯特伦镇，到高架桥下，上面是锃亮的铁轨，一辆货运列车正隆隆驶来，咔哒咔哒往奥斯陆去，一节接一节的车厢里装满从北部大森林中运出来的木料，我从背后经过四面通风的火车站，继续沿亚恩邦尼路——一条很短的街道——向前，上桥，连续下了好几天雨，尼特尔瓦河的水位高涨。此时虽然阳光灿烂，却仍有一丝寒意，我过了桥，在进隧道前的环岛左转，然后向西，穿过菲尔丁村、费莱特村，我从未去过的地方，但路旁的指示牌上有它们的名字。我说：


  “你一定有一枚戒指。你为什么不戴？”


  “我是有一枚戒指。我不戴，因为我不想戴。”


  “可他难道不要求你戴？”


  “要求，他当然要求我戴。你必须把戒指戴上，他说。可我不从。我就那样。我抗拒。现在我再也不想戴了。一个钟头也不戴。”


  “你什么时候决定的？”


  “今天。”


  “今天。莫非是我进小餐馆的时候？”


  “比那早一点。”


  “另外那个人在的时候。那个悲伤欲绝的人。”


  “老实讲，是的。”


  我不想听那个男人的事。他令我恼火。仅是有他这样一个人就令我恼火。但他没对我做过什么。他只关心他自己的事，不因任何问题而打扰谁，也没将他的人生置于他不认识的人手中。我本可以学他的。我不该多嘴。但那样，我不会走到这一步。跟她在一起。我说：


  “可你为什么找上我？”


  “是你找上我的。”她说，这固然没错。我已经忘了。是我去找她的。在离开小餐馆仅十分钟后，我重返购物中心，乘自动扶梯上楼，站在那儿，等她看见我。是我找上她的。我哪来的勇气。我不敢相信自己有这份勇气。但别无选择。原因在于此。


  “没错，但你为什么跟我走。说吧。为什么挑中我？”


  “因为你问我叫什么名字。”


  我早猜到那一点。我不傻。这时，我离开了利勒斯特伦镇和尼特尔瓦河，驶上大湖沿岸的小山坡，经过加油站，前面是长长的平原，我横穿平原，到了另一边又下坡。行驶在一条不知会把我引向何方的路上，那真是别有趣味，下坡时转过许多道弯，那一样有趣，以时速五十公里途经北村，另一处我没去过的地方，但指示牌上有它的名字，驶过时能看到一栋平顶、刚粉刷过的学校大楼，寂静无声，窗户幽暗寥廓，放眼不见一个孩子，这天不是周六，也不是周日，奇怪，学校里怎么一个人也没有，不过这个谜与我们无关。


  “别想戒指的事了，”她说，“那不重要。”


  于是我停止去想那枚戒指，我放手，戒指叮一声落在地上，不见了。车内静悄悄的，右边，嶙峋的山坡陡峭地拔地而起，经年累月，这儿想必发生过多起塌方，你能看见巨大的岩石嵌在山麓碎石中间，表面长满苔藓，其他石头的样子则锋利吓人，公路左边，开阔的田野铺展在我们面前，打完谷后一片金黄，向下延伸至湖畔，虽然从路上望不到，但我们心中知晓，我恨不得就这样坐着，永无止境地开下去。她什么话也不必讲，我也不必，后来她轻柔地说：


  “在餐馆，我问你什么事那么伤心，你说，你要先自己想清楚，你记不记得？”我当然记得，我什么都记得，我不仅记得她的话，而且记得她走路的样子，她怎么朝柜台走回去，她不笑时的脸，我记得一切，记得吉姆，坐在那张桌旁时我一直在想他。“那是你哭的原因吗？”她问，“因为你在思考的那件事。”


  我知道她会问。那来得不意外。她想把我吸引过去。我必须回答。我必须将我的人生交于她手中。否则我就完了。我们没有时间循序渐进。


  “因为吉姆。”我说。


  “吉姆。”


  “是的，吉姆。”

  


  (1)　“完美搭配”的英语原文Match的首字母。


  汤米·最后一夜·2006年9月


  他在家中温暖的床上醒来，身旁躺着那个名叫贝丽特的女人，他的寓所紧邻峡湾，与其他岛屿为伴。他惊跳着坐起。她那侧床头柜上的闹钟显示，还不到五点，现在这成了她的床头柜，假如她想要的话，她想要多久就归她多久，她想永远归她也可以，她睡着了，他的家里晦暗、阒寂，她睡得悄无声响，他听不见她的呼吸。他凑过去，脸颊几乎碰到她的嘴，他的脸上感觉到她撩人、温热、活生生的气息。


  他转身下床，坐在床沿，透过窗户，他能看见几盏提灯的光映在峡湾对面平静、沧浪的水上。此外一片漆黑。


  这座岛屿不大。他的寓所和那座桥仅相距咫尺，他可以开车，几分钟就到，他想，我决不能晚了，假如晚了，便见不到他，我必须在他离开前抵达，接着他想，我不能堂而皇之地开着梅赛德斯车去桥上。他又看了一眼闹钟。走路过去，只需五分钟，他想，至少据他估计是，可能久一点，不会久太多，不超过十分钟，虽然我并不确切知道，他想，我在这个岛上住了六年，我一次也没从家里走路去桥上过，也许要再久一点，可话说回来，现在我必须更常出去走走，走得更远更快，如今我有了女朋友，我必须锻炼身体，今天我不打算进城，那种日子已成过去，现在，从今往后，将是不一样的生活。我会舍弃那辆车。


  他缓缓从床上起身，朝衣橱走去。房间里黑魆魆的。


  “嗨。”她说。


  “嗨。”他说。他转过身微笑。屋里有个声音，不是他的声音。


  “我看不见你。”她说。


  “没关系。”


  “你是不是在笑？”她问。


  “是的。”他说。


  “真好。”


  他打开衣橱。那个衣橱很大，里面装了灯，他打开灯，光线柔和。后面整堵墙是一面镜子，幸好挂着一排衣服，他几乎照不见自己的模样。此时她眼中看到的是什么，他想。


  大多数衣服，他从未穿过。他一时兴起买回来，如同这间房子里的许多其他东西一样。他看了一遍所有的衬衫。我不知道该穿哪一件，他想。


  从他身后的黑暗中传来她的话音：


  “你的衣服真全。”说完她发出她阴沉的笑声。他微笑着说：


  “那没什么大不了吧。”


  “我看未必。”她说，他接话道：


  “假如你指的是那些衬衫，我有的是。”他怔怔地望着眼前所有的衬衫，有好几件袖口仍别着大头针，摆出拿破仑的藏手礼，揣于胸前，他想，我不知道该穿哪一件。接着他慌张起来，大声说：


  “我不知道穿哪一件，是否该选一件普通的白衬衫，但那样的话，恐怕还得穿西装。”他说，他想了想，该死的，我不能穿着西装去桥上，我不打算去上班，我不会再坐电梯上十层楼，他不习惯这样犹豫不决。坚决果断一向是他的专长，时而也许有点过于强硬，在某些情形下，他本该缓一缓，可眼前的状况使他无所适从到几近放弃，我认输，他想。这没用。我不知道该穿什么。


  他说：


  “我不走远，只到那座桥而已，我打算步行去。见鬼，我不能穿着西装和大衣走在横贯岛屿的路上，两边都是住家，我不能穿着那件大衣去那儿，倘若被他看见我穿着那件贵得要死的紫色大衣走路过去，他会怎么想。可我总要穿得体面些，不是吗？”他说，“这样，到了那儿，他能看出我是认真的。我决不能穿得随随便便去见吉姆。”


  “真的吗？”她说。


  “嗯，”他说，“我要穿得正式体面些。或也许不用。那样也许太隆重了。我不知道。我不知道该穿什么。”他说。


  他听见她下床时床单发出的轻柔声响，他转身，她裹着被子，在衣橱幽微的灯光下走过来，站在他所站的地方，她的身影也映在衣橱内衣服后面的镜子里，和他一样，或者说是部分的他，与部分的她。


  “你在发抖，”她说，“你是不是冷？”


  “不冷。”他说。她从衣橱里拿起一件衬衫时，被子滑落，她笑起来，他想，她是个成熟的女人。我为此而高兴。那件衬衫浅蓝色，是他多年前买的，穿过几回，虽然没有熨过，但看上去还不错。她拉起被子，盖住肩膀，把衬衫递给他。


  “这件吧。”她说。


  他完全遵照她的建议。他穿上那件衬衫。她说：


  “牛仔裤不好看，不适合你。必须是这种裤子。”她说着，从衣架上取下一条深色长裤，面料是他所称的卡其布，因为以前他的父亲不管裤子什么颜色，都把那种面料叫作卡其布，她又递给他一件灰色、纯棉的鸡心领毛衣，就这样，她为他穿衣打扮，他，汤米·贝里格伦，像小孩似的让别人为他穿衣打扮，他听任不管，他束手就范。事情不该是这样的，他想。今天例外。


  他走出卧室，来到走廊，经过那儿的大镜子，他穿着一件他以前没怎么留意过的夹克，蓝色，一种类似帆布的面料，看起来帅气、上乘、挺括。我这辈子从未有过这种形象，他想。但挺好。她跟随他出来，站在门口，被子一直裹至她的下巴。她微笑着，他说：


  “妈的，我真紧张。假设他不在那儿，我该怎么办。我没有休闲鞋，”他说，“我的鞋子全是油光锃亮的黑皮鞋。它们是用来搭配西装的。配这件夹克格格不入。”


  “放心，”她说，“黑灯瞎火，没有人会看见你的鞋子。”


  他挑了一双看起来不那么新的，可事实上没有多大区别。看上去依旧古怪，那双鞋子会在黑暗中发出亮光。


  “别想了。”她说。


  他跪下系鞋带，一边慢悠悠地交叉打结，一边寻思，到了那儿，我该说什么，我不知道要讲什么，他想。假如他在那儿的话。


  “到了那儿，我不知该讲什么。”他说，可她只微笑着，一言不发。他起身说：


  “那我走了。”她莞尔一笑。她是如此迷人。她举起右手，掌心对着他徐徐地左右挥动，然后在黑暗中返回卧室，走廊里最后一缕光照到被子从她肩上掉下来，她全身赤裸，一丝不挂。


  他没有像平时那样打开屋外的灯，他只是开门，走到外面的石阶上。天有些冷，他竖起夹克的衣领，一边往两只手里呵气，一边搓手，其实并没冷到那个程度。这只是他的习惯动作。他穿的蓝夹克镶了皮毛，既暖和又御风。可以说包得严严实实。他出发上路。从他的寓所到岛屿的最高处是一段陡峭的小径，他走了比预期更长的时间。他看了看只能隐约可见的手表，心想，糟糕，他想，完蛋了，最后，他终于经过扎曼的店，从那儿起变成下坡，他沿马路转入一个大弯道，很快，他能看见右边斜坡下墨黑的水，峡湾另一边是街灯和它们倒映在水中的光，绕过那个弯后，桥出现在眼前。他驻足凝望。皎白的桥身悬于空中，连接两头的夜色。我以前从未见过，他想，继而他想，可吉姆见过。


  他走下最后一个山头的最后一截路，在快上桥的地方，他想，硬着头皮去吧，我不等了，他走上那座桥，钓鱼的人站在那儿，带了鱼竿和渔具，他们使劲将钓线拉至胸前，放下时让钓线紧挨栏杆外缘，每个人有他们各自的节奏，是他掌握不了的，他们全在桥的同一侧，因为钓线的缘故，他想，这样，线不会缠绕打结，所以全在同一侧，他想。他从他们身旁逐一走过，他们全都转过来，漠然地扫视他一眼，又转回去，而他却非常仔细地打量他们每一人，然后走向下一个，再下一个，搜寻他曾如此熟悉的那顶深蓝色帽子和那件双排扣厚呢短夹克。桥上有六个人。走到莫斯公路后，他转身折返。吉姆不在他们中间。他停在最末那个钓鱼的人旁边，或更确切地说，头一个。他的样子有点邋遢，一件毛衣套在另一件毛衣外面，两件都破破烂烂。里面那件或可称作米色，外面那件像是蓝的。他的手上戴着粉红的露指手套。那看上去怪怪的。


  “你好。”汤米说。那人转过身。“打扰了，”汤米说，“请问，昨天站在你旁边钓鱼的那个人，他今天有没有来？”


  那人摇头。


  “那么，他通常是不是每天都会来？”


  那人摇头。


  见鬼，汤米想，这下我完蛋了。现在他该怎么办。现在我到底该怎么办，他想，接着，那人突然爆发出一阵剧烈、带回声的干咳，迟迟止不住，听上去情况严重，他应该去看医生，汤米想，等咳嗽平息后，那人反复清了好几遍嗓子才喘过气，他说：


  “他有时来得晚一点，大概六点左右。那样他只逗留一个钟头。他没耐性。”


  “是吗？”


  “是的，没错。”


  “这么说，你是有耐性的。”


  “嗯。”那人应道。


  对，他有耐性，汤米想，接着他说：


  “六点左右，现在已经到了，不是吗？”


  “我猜是。”那人说。


  “总之谢谢你。”汤米说。


  “浪费时间。”那人说。


  “什么？”


  “没耐性。那是浪费时间。”


  “你讲的也许没错。”


  那人伸出三根手指举到帽檐，做出童子军的敬礼手势，然后转向栏杆，他钓线所在的位置，使劲拉了两下钓组，仿佛为弥补失去的时间。


  汤米朝大陆和右侧山脚旁的路边停车带走去，前一天，那儿停着一辆车。此刻什么车也没有。他靠在垂直的岩面上。寒意透过那件时髦的夹克侵袭他的背，他看了看手表，正好六点，天还没亮，只有那座桥清晰分明，发出阴森森的白光，他想，该死的，吉姆，你不能不来。你非来不可。


  吉姆·最后一夜·2006年9月


  吉姆从利勒斯特伦镇中心走到那栋砖砌老建筑后面的广场，那栋建筑内新开了名叫SATS的健身中心。他的车停在铁道旁，发亮的铁轨从奥斯陆穿过幽暗的隧道，通往利勒斯特伦火车站，仅一百米远处，同样波光粼粼的尼特尔瓦河流入厄耶伦湖。朝车子走去时，他能看见风挡雨刷下压了一张停车罚单，像三角旗似的飘荡着。我付了二十四小时的停车费呀，他想，二十五克朗，我往机器里投的是这个数目，我把停车票放在前窗下方的仪表板上，这样从外面一眼就能看见，可他打开驾驶座的门，那张停车票掉在搁脚处的地上。一定是他用力关车门时震落的，不可能有别的解释，他忽然感到万念俱灰，他想，我交不起这罚款，我连工作都没有，但转瞬，他又镇定下来。他从雨刷下取出罚单，沿路堤往前走，把罚单塞在铁道旁高高的金属网防护栏下，护栏底部冰冷的草碰到他的手和冰冷的塑料封套，然后他走回自己的车子，上车，转动钥匙。


  *　*　*


  他向前倾身，透过挡风玻璃仰望天空。时近傍晚。社会保障署办事处、就业中心和各类办公机构一应关了门。是下班回家的时候。川流不息的人走在闹市街上，绕过艺术中心旁的弯道，经博士公园，从利勒斯特伦镇中心涌往火车站，另一拨人鱼贯走下月台，慢吞吞、三五成群地涌向车站的中央大厅，在那儿分成两路，一路左转去镇中心，另一路右转去后面的停车场，那也是通往河、托恩酒店和展览馆的方向。可现在，他不能和其他人一样回家，他不像他们那样上完了班，而且反正时间也太早，家中没有什么让他有家的感觉。公寓里的物品，没有一件在他看来是属于他的。时过境迁。虽然他的书都在，却不像以前那样为他指明道路。翻开一本时，如坠云雾之中。他上一本读的是什么书。是正好一年前他在家门口向推着小车的男子买的十五卷迈格雷系列。他一口气将它们读完。在合上最后一本前，他几乎没怎么下过床。这光景，我该做点什么呢，他想。


  除了耗着、消磨时间以外，没有事可做。因此他像昨晚一样，再度沿120乡道，驶向埃内巴克，这样假如他想去奥斯陆，可以很容易在坦根桥拐弯，从埃内巴克郊外驶上奥斯陆干线，换个方向，从南面进城，这也是他昨晚开的路，或他可以在那儿的小型购物中心停下、折返，那其实无所谓。二十年前，他有个住在那边的女朋友，当时他经常开着他的旧车走那条路，她则开着她的车反方向而行。当她突然现身、按他的门铃时，那教人喜出望外，有时，他略等片刻再去开门，如俗话说的，先让自己在脑中想象她的模样，从脚到头发，再到眼睛，在还未能真正见到她时，他会把目光牢牢锁定想象中她的眼睛，看它们是否充满期待和渴望，然后打开门，证实自己的猜测。原来她果真愿意开这么远的路，来与他同枕共眠，躺在他的床上，与他做爱，不要别人，只要他，毫无保留地想和他在一起，这使他感到骄傲和惊异，他们说，那是我们的120乡道，他们称之为“生命线”。那是很久以前的事了，但当他间或，也许不只间或，而是经常想起她时，觉得一切琴瑟和谐。他非常喜欢她，也喜欢他们之间相隔的那四十公里，给予他空间和时间，让他在开车之际从各个可能的方面、各种可能的情景来揣摩她，夜幕降临，厄耶伦湖上的暮色变得靛蓝起来，他跟随音乐哼着歌，立体声唱机里放的是早年齐柏林飞船乐团的专辑，也许是《好时光，坏时光》，他会在发光的时速表后面放声歌唱，这段关系最后走向终结，错不在她。


  *　*　*


  在弗莱特村，他驶入加油站，停在转角商店的荫凉处，靠近空气压缩机的地方。他在那儿坐了几分钟。他不后悔任何事。他苦苦思索，他不后悔，他亦感到温暖，一种宜人的温暖，他的心情兴奋、迫不及待。他想吃东西，可在利勒斯特伦的那顿晚午餐仍积在胃里。他看看手表，过去了不到两个小时。


  他下车，绕过转角，走进商店。有个女孩站在柜台后面。她正从冰柜里取出一袋塑料袋装的冷冻香肠，用木钳子把香肠放到烤架上。她的头发又黑又长，在她弯腰时滑落至眼前，她直起脖子，用拇指把头发拨回去，掖在耳后，然后向前俯身，头发再度落下。


  她听见他走进来，抬起头，把头发掖在耳后，面露微笑：


  “嗨。”她说。


  “嗨。”他说，他不妨也报以微笑。她给人感觉和蔼可亲。她长得也漂亮。


  他从门旁的书报架上拿起一份《每日新闻》和一份《世界之路报》，细读了一遍头版，然后把《世界之路报》放回去，把《每日新闻》放回去其实也一样。他从一个货架上取了一块芙蕾雅牌牛奶巧克力，大包装，价格二十五克朗，把报纸和巧克力一起放到柜台上。她问：


  “就这些？”


  “还能有什么别的。”吉姆说。


  “也许来点饮料。”


  “可以考虑。”吉姆说。


  他朝冷藏柜走去，拿了一瓶可乐，一点五升，最大包装的。这莫名其妙，他要一点五升的可乐做什么。那照理能喝多久。但他还是把可乐放到了柜台上，她微微一笑，大概意识到他是胡乱瞎选的。接着她把金额输入收银机，吉姆说：


  “弗莱特村。”


  “对。”她说。


  “你住在这里吗？”


  “是的。”她说。


  “住在这儿称不称心？”


  “称心，”她说，“或许不算称心，但过得去。”


  “年轻人在这儿从事什么工作，在弗莱特村？”


  她笑起来。


  “这是个名副其实的车来车往之地，所以一切都是车子、车子、车子。”她又笑起来，摇摇头。


  “但你不是其中之一。”


  “不，我不是。”


  她看着也不像那类人。反过来说，对车子的狂热不是天生的。你可以表现出任何你想表现的样子。这一点，他从默克镇人的身上看得一清二楚。


  “我只是在这儿站站柜台，挣点钱，”她说，“等存够了钱，我会搬去城里。城里消费高。我需要一点起步的资本。”


  “那听上去很明智。”


  他拿起报纸，夹在腋下，把巧克力塞入口袋，但有一大截露在外面，可以看见包装纸上奶牛在群山前吃草的图案，他从柜台上提起那一大瓶可乐，说：


  “好吧，无论你未来做什么，祝你一切顺利。”


  “我会学文学。”


  “真的？”他说。


  “英语文学。”她说。


  “噢，”他说，“那可不容易。”


  她挺直背，举起食指说：


  “你以为我是机器人吗，一台没有感情的机器，在你看来，因为我穷、卑微、平凡、渺小，所以我就没有灵魂、无情无义，是不是？”


  “你搞错了。”他说。


  “一点没错。”她说。


  “那样讲，岂不有点故作悲情。”他说，可他心中惊讶，有些慌了神。


  “不能苟同。”她说。


  “我猜到你会不同意。”吉姆一边说，一边思索他应该再讲点什么，若真如此，谈点文学，谈谈英国和《简·爱》，诚然，他不是一无所知，这是他的兴趣所在，或至少兴趣之一，可他想不出该说什么。


  “祝你的人生一帆风顺。”他说。


  “祝你的也一帆风顺。”她说。


  他哭着走向车子。从何时起他停止克制自己的情绪。是今早在桥上时，还是许久以前。她从柜台后面看不见他哭，就算看见也无所谓。他不会再走进这座加油站的商店。


  他旋即开车上路，同时吃起巧克力。那一整块。结果统统吃完，一点也不剩，仅十分钟后，他不得不转入旁边一条小路，尽快下车，往沟里呕吐起来。他吐了好些时候，那难受得很。终于，他直起身子。他走了几步路，离开那堆呕吐物，伫立了一会儿。天气凉爽。日头低了。四周全是田野，刚收割过。畦头间立着发黄的根茬，像断落的树枝。远处，道路蜿蜒下沉，穿过两边陡峭的农田，通往苏尔贝格福斯，那是厄耶伦湖流入格洛马河的地方，湖水也流向那儿的瀑布和发电站，发电站看似像一座堡垒，他想必是在电影里见过，可能是一部战争片，发生在挪威的，片中，雪白的带帽防寒衣与白皑皑的雪互相映衬，英勇的破坏性袭击，大爆炸，水倾泻而下，险峻的坝缘上难得一见的壮举，然后是致命的坠落，一张面孔陡然松弛，带着惊奇胜过恐惧的表情，飞过空中，划出一道无声的弧线，最终摆脱一切艰辛，消除所有怀疑，白色的水花衬托着黑影中的身躯，下面是什么，那张脸在发问，下面是什么，河水在废弃的厂房间向南奔流，一直流向沿海的城镇，出了镇，经过峡湾，最后抵达尽头，汇入带有咸味、波涛汹涌的北海，千里之外是苏格兰海岸。


  他朝车子走去，上了车。他在贮物箱里找到一卷厨房用的纸巾，边缘印着一排小精灵和圣诞树。他扯下约莫十棵圣诞树的长度，仔细把脸、嘴巴和眼睛全擦了一遍，接着他拧开那一大瓶可乐，一口气喝了许多，感觉神清气爽。他又猛灌下一口，重新旋紧瓶盖，把瓶子放在副驾驶座上，身体向后一靠，即刻睡着了，等他醒来时，黑漆漆的，什么也分不清。他看了看手表，他睡的时间不久，半个小时，可能再长一点，但日落后，天色暗得很快。他不知自己身在何处。车子周围无一样景物是他先前见过的。他想：我叫吉姆。我一定知道我在哪里。可他不知道。他想不起来。


  他转动钥匙，车子启动，灯亮了，照出汽车前方和两侧一段距离内的树，犹如置身在一间屋子、一个房间内，那给一切更添了几分异域感，他寻思，假如我是开进来的，那么我可以倒出去，于是他开始倒车，仅退了几米后，在车尾灯红光的照射下，黄色的路牌映入眼帘，上面标示着地名和相隔的距离，按上面写的，往一处去九公里，往另一处去五公里，这些地方，他只在地图上见过。他拐了一个一百八十度的大转弯，车前灯的光扫过那些树，他将车子驶上公路，沿120乡道返程，先徐徐穿过整片埃内巴克区，穿过弗莱特村，然后稍稍加速，向利勒斯特伦疾驰而去，最后上山，回到他住的山头上的公寓。


  在从大楼地下停车库上楼的途中，他遇见住在一楼他对面的邻居。那位邻居停下，面带微笑，他叫桑德姆，于是吉姆也不得不停下。桑德姆待人热情，比吉姆年轻不少，至少年轻十岁，或不止，也许年轻二十岁，他有妻子和两个上幼儿园的孩子，他们都很友好。


  “你今晚打算看球赛吗？”他问。


  吉姆不知道有什么比赛，他搜肠刮肚，却一无所获，今晚有重要的球赛吗，难道是挪威杯，可瓦勒伦加队在四分之一决赛前已经出局，这令人大失所望，因此他也不再关心。他从支持利勒斯特伦队转而支持瓦勒伦加队，这件事，他不能公开拿出来讲。可半决赛应该在某个周日举行，所以他邻居讲的不可能是那场比赛，但吉姆不敢问。


  “不，我得早点上床睡觉。”


  “喔，球赛开始得有点晚。”桑德姆说。


  “就是啊。”吉姆说。


  “不然我们可以一起在我家看。我明天上晚班。冰箱里有的是啤酒。”他面露微笑。


  晚班，吉姆心想。他断定这位邻居知道他在休病假或至少先前一直是。他想必曾在什么时候告诉过他，但这不是现在讨论的焦点。桑德姆会体谅人的。


  “我们下次再约，”吉姆说，“可以一起看挪威杯决赛。”他那么说不会露馅儿。


  “那敢情好，”桑德姆说，“我太太一点不感兴趣。电视上一出现足球短裤，她就离开房间，两个孩子还太小。每次一个人坐在那儿怪无聊的。”接着他问：


  “看来你是准备去钓鱼啰，是不是？”他又露出微笑。他怎么知道我夜里去钓鱼的，吉姆想。我没告诉过他。转念，他记起有几次，他们在大清早撞见过彼此，吉姆从桥上回来，桑德姆下夜班回家。当时他们几乎不打招呼。桑德姆累了，吉姆也累了，就那么简单，他想，我的旧双排扣厚呢短夹克肯定满是鱼腥味，或谅必那味道是从袋子里散发出来的，没错，一定是那个袋子，要是钓到鱼，他把鱼装在袋里，带回来送人。


  “是的，”他说，“我那么计划的。”可这不是他的计划。他不知道自己为何那么讲。他真傻。傻在把事情讲出口，他想，这样，它们就成了你的义务，你无法将它们忘怀。


  “那么祝你钓到大鱼。”桑德姆说，吉姆道了谢，桑德姆说，“回头见。”


  吉姆把外套挂在走廊帽架下的衣钩上，那个帽架从未用来放过一顶帽子，他取出皮夹，脱了鞋，穿着袜子经客厅去厨房，把手里的皮夹放在流理台上，又从裤袋里掏出车钥匙，放在皮夹旁边，还有他摘下的手表，他把三样东西一同排列在流理台中央，突然，他感到饥肠辘辘，像一下子被掏空似的，他一把拉开冰箱门，抓了两个鸡蛋和一块黄油，把平底锅搁在电炉上，仅凭毅力，飞速做了炒鸡蛋，用时比平常短，他风风火火地给面包涂上黄油，在厨房桌前刚一坐下就吃起来。


  吃完后，他洗碗，接着清空冰箱，把冰箱内部彻底刷了一遍，过期食品一概丢进垃圾箱，剩余的再放回去。他把厨房和客厅擦得一尘不染。他给每个房间吸了尘。他把他的书按字母顺序放回原来的书架上。他整理卧室的床，一丝不苟的程度达到军事化标准。至少在他看来是。他又累了，他真的疲累不堪，但他没有躺下休息。他回到客厅，徐徐地环视四周。没有多少他还可以干的活。


  他拿起他的那包烟和一盒火柴，在沙发上坐下，抽出一支烟和一根火柴，把烟点燃，接着他想到，哎，吉姆，这周你不是要戒烟的嘛。想到这，他忍不住大笑，不过没有人听见他的笑声，所以他立刻止住。他把升起的烟吸入肺里，那滋味真棒，他一声也没咳嗽，而后他坐着把烟抽完，用食指在烟灰缸里揿灭烟蒂，然后靠在沙发上，透过缕缕青烟，仰望水泥天花板。要在天花板上弄个支点，比如一枚金属钩，他得去地下室的储物间，他的电钻放在那儿，一把百得牌电钻，人们送他的五十岁生日礼物，然后他得找一节结实的罗威套管，可以敲入他钻的孔里，这样他把钩子旋进去后，钩子才能固定不动，但现在是楼里每家每户小孩的就寝时间，他们应该听大人给他们讲睡前故事，不受隔墙电钻隆隆声的干扰。所以那不行。不能在这儿，他想。


  吉姆·最后一夜续·2006年9月


  吉姆不知道自己像这样躺了多久。时间变得混沌。他没有睡着。他没有醒着，他在做梦，但他不知道自己梦见的是什么。假如梦可以是空洞、没有内容而只有颜色的话，那么，他做的梦，是紫色的。


  此刻屋外一片漆黑，客厅里也变得越来越暗，是晚了，还是早了。是夜里。只有走廊的灯亮着，照进一道倾斜的白光，从电视机一侧穿过客厅。他可以从他躺的位置看见电视机，但电视没有开。他赖在沙发上，目不转睛地盯着天花板。除此还能看哪里。窗外。天啊，难道他要像老太太一样坐在窗台前，窥视他人的生活。


  他撑着扶手起来，打开电视。桑德姆指的是什么比赛。吉姆用拇指从一个频道按到下一个。最后他转到欧洲体育台，一场足球赛终场前的几秒钟，曼联队对雷丁队。那想必就是桑德姆惦记的比赛，这个国家处处有热爱曼联队的人。但那看上去像是之前一场比赛的重播，赛场上的时间与屏幕上显示的时间不同。电视上现在是两点一刻。总之，比赛以一比一打成平局。青春年少的罗纳尔多为处境艰难的曼联保住了一分，我们讲的这位罗纳尔多来自葡萄牙，不是巴西。他很有天赋，索尔斯克亚还在队中效力，球迷在看台上为他歌唱，他们唱着，你是我的索尔斯克亚，我唯一的索尔斯克亚，场面颇令人动容，他又差点哭出来，接着他坐起身，心想，老天，我再也看不下去了。


  他从沙发上站起，走进浴室，在洗手盆里放满水，猛地将脸没入其中，水溢了出来，溅得满地都是，他穿着袜子站在那儿。他试图努力睁着眼睛，可他做不到，不过在海里游泳时是可以做到的，在即将一头扎入水中之际，你能看见水母逆着洋流飘动，海藻荡漾着，比目鱼在卷起的一柱沙中从水底升起，降至别处，让沙子落满它们全身，隐匿不见。就是这么回事，他想，结束了。他抬起头，水哗地从他头发上流下，淌过他的额头、眼睛和下巴，他想，我说了我要去，那我一定得去。讲真的，在什么地方，那无所谓。他用毛巾使劲擦干脸，他觉得整个人更加精神、利落了。他脱下濡湿的袜子，擦干脚，在篮子里找出两只干净的。然后他走进走廊，从柜子里取出那个黑袋子和塞特勒饼干厂出产的漂亮的饼干盒，里面装着他的钓鱼用具，他把饼干盒放进袋里，从墙上的挂钩上拿了一根拖车用的缆索，两头有亮晶晶的钩环。这根缆索是旧的，来来回回拖过好几辆车，所以他细心检查了一遍，缆索完好无损，能在平地上拉动一吨或一吨以上的重物，但若吊在树上或桥上的话，承受力远没那么强，不过也不需要。他绕着手肘把缆索盘起来，放入袋中。


  他把袋子丢在门旁，走回客厅，坐在沙发上，又抽出一支烟，点燃，一边坐着慢慢把烟抽完，一边等待，并不是他改变了主意，而是他感到释然，不再赶时间了。桑德姆要上晚班，所以现在，看完比赛，喝了几罐啤酒后，他多半在睡觉，他们不会在楼梯上遇见彼此。


  这回他咳嗽了几声，但没关系。他走进厨房，把烟灰缸洗了，放在晾干的架子上，他拿着烟蒂去阳台，用食指把两个烟蒂按进窗槛的花箱里，再用土盖住。这个花箱已经多年没长过一枝花，所以无碍。


  在出门去楼梯的途中，他停下，把袋子丢在地上，心想，见鬼，每次都这样，他匆匆返回，穿过走廊去厨房，确认灶台上的炉子都关了，烤箱也关了，本来就是关着的，可随后他乱了方寸，也无法集中精神，他倚靠门框站着，尽可能地深呼吸，屏住气息，数着十五、十六、十七，坚持到十八、十九，然后慢慢呼出气，那使他有种相当美妙的微醺感，犹如在餐馆喝下第一杯啤酒后的感觉。他又重复了一次，他镇静下来，在下楼去停车场之际，他不禁微笑了片刻。


  他打开车门，把他的双排扣厚呢短夹克放在副驾驶座上，又把袋子放进后备厢，诚然，他本可以简单些，把袋子扔在后座，但为何要让车内有异味呢，难道仅因为是最后一次。


  假如你能无声地飞过夜幕，宛如在梦里，不是乘直升机，而更像彼得·潘，从山谷沿山坡扶摇直上，高出树林一大截，翱翔在山脊的上空，向东经过障碍滑雪的坡道，那么你会很容易发现吉姆开车下山，绕过一个个弯，往利勒斯特伦驶去，这个时候，交通不繁忙，所以你不会错过他的车，前方一块被车灯照亮的黄白区域，在车头的推动下前进，可话说回来，从你像天使般翩飞的空中，你并不能真正看清那辆车，只有这块发光区域在不疾不徐地移动，却不见光源在哪里。一下了山，在河流入湖的地方，不到带停车场的火车站，吉姆出人意料地从那条“生命线”拐入旁边的岔道，直接穿越利勒斯特伦，往费特湾去，驶过有莱拉河流经的广阔的平原，继续向前，翻过高高架在格洛马河上的桥，右边堤岸上有木材收集站，左边是壮美古老的铸铁铁路桥，也横跨格洛马河，这些都是你现在看不见的，但吉姆知道有这些风景。


  他取道向南，一路沿厄耶伦湖行驶，现在还不是特别晚，也不是特别早，他有足够的时间，走一条比平时去奥斯陆和峡湾更长的路，这样，他可以坐在昏暗的车内，让车子在马达声中悄悄穿越夜色。可在E18高速公路上行驶了一个多小时后，时间突然比他预计的晚了。那使他焦躁起来。他打开收音机，正在播放的是古典音乐，一曲贝多芬的弦乐四重奏，要不就是他这么认为，本来听听音乐不错，但眼下，这正是他母亲口中的靡靡之音。所以他又关掉收音机。我要迟到了，他想，马上就将五点半，接着他又想，见鬼，迟到什么。你要去的地方，很快就到。天还没亮，在他偏爱的僻静小路上开了半小时后，他终于驶出铁道线旁的海于克托地段，然后继续沿斜生的树木稍稍前行，往庄园路去。在快到亚恩车站时，他左转准备过铁路桥，红灯，但周围一个人也没有，所以他还是转了。过桥后他继续前行，经过他们称之为“旋转木马”的商店，没有人从黑暗中窜出来，被他的车前灯照到，相反，道路两边阒寂无声，没有一丝动静，除了山下两道车前灯的光在向他逼近，吉姆此时泰然镇定，他的呼吸平稳顺畅，他轻而易举地与另一辆车迎面经过，然后下坡，往莫斯路的方向，在山脚右转，朝奥斯陆和那座白色的大桥驶去，他想，我要去的地方，很快就到。


  Ⅳ


  西丽·2003年


  说真的，我必须把这件事告诉你。


  我将去阿富汗参加救助儿童会的工作。我代表他们去各地已有数年，服务对象是住在穷乡僻壤的人家和过着近似中世纪生活的父母，还有学校和生病的儿童，现在，一切已收拾准备好。我以前去过阿富汗两次，很清楚我需要带些什么，哪些东西最好别带，因此我把一些书、一些衣服、有特定标记的首饰和若干我不想一一罗列在这儿的女性用品留在家中，但出于职业和私人的原因，这是我第一次去新加坡，一个我认识的男人在那儿，换言之，他在那个特定时间出现在那座城市。他是挪威人，从事新闻工作，我们几年前在一起过一段时间。那是美好的回忆，我们俩都从中受益匪浅，当我们舍弃浪漫的爱情、分道扬镳后，我们之间毫无怨恨。原因只是我缺乏与任何人共同生活的禀赋，而他与我共同生活的禀赋也没有高到可以弥补。但每次见面时我们同床共枕。我们在世界各个不同的地方见面，毕竟他的工作居无定所，我也一样。我们第一次见面是九十年代中，在萨拉热窝，而不是之后不久的普里什蒂纳。我们在利比亚见过一次，竟然是在班加西，我不记得他到那儿做什么，报道什么内容，他结婚后我们照旧见面。她来自日内瓦，他告诉我，也是一名记者，对此我并不计较，无论是想到他所不忠的这个女人，还是他是别人丈夫的事实，我都不放在心上。我必须说，他善良聪明，擅长很多事，我认识的人里，谁也没有他那样的接吻本领。我在这方面格外挑剔。哈哈。


  但我去新加坡，不是纯粹因为一时心血来潮想见这个男人。他对我而言不再那么重要。若真如此，这趟心血来潮可代价不菲，我没有那么多钱。


  我在新加坡必须做的另一件事，是监督一大批文具和医疗器材的交运工作，那已由船运抵，后将空运至喀布尔。定好的小航空公司临阵退缩，怎么也不肯飞喀布尔，他们担心有人预谋击落他们的飞机。在我看来，显然，他们担心更多的是损失飞机，而不是机组人员的丧生，因为他们一句也没提到机组人员。虽然这是二零零三年冬末，无耻入侵伊拉克的前不久，但我能拍胸脯保证，当时飞往阿富汗并不危险。我们和好几方派系进行了建设性的对话，也全面分析了局势。但我的陈述或看法对他们无效，所以我不得不另找一家航空公司接受这项委托。这花了些时间，但我成功了。我必须挥舞我的挪威护照，拿着资料和表格四处奔波。可真正的问题在于，第一家航空公司刚卸了一半货，两头不着，货物分散在三个不同的地方，深陷物流过程的泥沼。所以我的工作是耐心地与各方负责人联系，把货物集中到一处，确保没有一样不见或从卡车后面掉下来，然后协助那家小型航空公司——遗憾地说，那家公司的调配有点混乱——尽快让货上飞机，并在完成所有扫尾工作后，跟着前往阿富汗。


  我的朋友见到我很高兴。在我等待走完繁琐的程序期间，我们共度了几天快乐的时光，但接着他得去泰国和泰缅边境，那儿将有情况。后来我得知，什么事也没有，本来要发生的事，结果没发生。


  我们微笑着道别。我吻了他一下。你真贴心，我说。他大笑，摇摇头。但他真的贴心。


  之后剩我一个人在这大都市里。我内心突然感到一阵无力，在未来很长一段时间里，不愿讲英语，什么也不愿讲，不愿投身周围的环境，不愿适应，我决定上山，去挪威海员教会。那坐落在新加坡最陡的山岗之巅，俯瞰集装箱港口，全世界最大的集装箱港口之一，或据我读过的资料是。鉴于我来这儿的原因，我想，那正合适。事实上，第一个吸引我的地方是，在那下面，一切都可能消失，一去不返。


  教会的人端出咖啡和华夫饼招待我。自从那次，汤米和我在厨房柜子底层找出我母亲的旧华夫饼烤模以后，我再没吃过华夫饼，凭记忆，我们用一个绿色的碗和面，换言之，是凭汤米的记忆，他闭上眼睛，用心思考，脑中浮现我们母亲手的动作：这样，那样，打鸡蛋，加糖，用搅拌器把这些搅打成糊状，然后倒入面粉。我们为双胞胎姐妹做华夫饼，让她们闻到从厨房飘出的美妙的香味，在这个家中感到开心、安全、昏昏欲睡。汤米和我讨论过这件事，我们一致认为，华夫饼和安全感密不可分，我记得我们有点手忙脚乱，我们忘了先在烤模上涂油，最后做出的华夫饼少得可怜，我们俩每人只好吃中间的一小块，把其余的留给双胞胎姐妹。在付出这么多心血后，那需要毅力才行。


  两天后，警佐来了，把我们拆散。


  他是一位非常和蔼的牧师，年纪不大。我做了自我介绍，然后我的华夫饼来了，我们坐着，一边喝咖啡，一边聊天。他兴致很高，问了我许多问题，我向他讲述我的工作、我的见闻、我被派往的那些地方的情况，通常是不安定的地区，当然，正因为如此，才必须有人去那儿。事情就是这样。必须有人去。他说我体现了基督教精神，我一笑了之，试图向他解释，基督教精神与这几乎无关。但那其实没什么意义，我并不认识他，我不打算把我的人生交到一个我不认识的人手中，无论那个人多么和蔼可亲。


  “贝里格伦，”他说，“那让我想起一件事。这儿来过一个姓贝里格伦的人。在我就任以前，我不大确定是什么时候，我之所以记得，完全是因为前阵子，我必须翻检人们留在这儿的诸多东西，他们或忘记或故意留下的，那向来不易分清。总之，我们有个盒子，里面装着几件私人物品，属于一个姓贝里格伦的人。”


  “在挪威，姓贝里格伦的人数不胜数，”我说，“瑞典也有。他们中肯定有人出海，当过海员。”


  “没错，你说得对。不过这是一位上了年纪的妇人。我不确定她是否还在船上工作，或干脆已在新加坡定居。但她有个不常见的名字：她叫提雅。提雅·贝里格伦。所以我才记得。因为这个名字。”


  我不知道该说什么。


  “她来这儿，”那位牧师说，“她身体不适。当时主持教会的人安排她住进医院。很遗憾，她在那儿过世了。病历上没有说她患了什么病。她没有在挪威的地址，也找不到一个亲属。”


  我依旧一言不发。后来我说：


  “我的母亲叫提雅·贝里格伦。”


  “真的吗。她有没有出海当海员？”


  “我不知道。”我说。


  “原来如此。”他说。接着他又说：“请等一等。”他起身，穿过房间，从另一头的门出去，又从那扇门进来，手臂下夹着一个鞋盒。我望向窗外。天气实在太热。简直热得难以忍受。五颜六色。太多色彩。空气因集装箱滚烫的金属外壳而闪烁起来。你不能碰。压抑、令人困倦。起重机的吊臂全部竖着。我突然渴望去喀布尔。那儿刚入春，地势高，位于兴都库什山脉旁，靠近世界屋脊，春寒料峭。


  他把盒子放在桌上。


  “我们看一看吧。”


  “那无妨，我想。”我说。


  他打开盒子，拿出里面的东西，一一放在桌上，数量少得出奇，我在心中念道——用的竟是英语——真奇怪，我想，我原本预料的不止这些。


  “东西不多。”那位牧师说。


  “嗯，的确不多。”我说。


  “有没有你认得的？”


  我把物品摊在桌上。钥匙，一只腕表，几件精美的首饰，一张折起来的剪报，上面是一个男的戴着手套、捧着足球的照片，一些钱，美元，确切地说，挺厚一沓，还有抬头是各家轮船公司徽标的信纸。没有一家挪威的公司。但纸上有她的名字。那是挪威名字。有一本护照，不是挪威的。我翻开，看里面的照片，看她的脸。我说不上来。我不认得那张脸。但我又没那么有把握。这使我感到不自在。


  “没有，”我说，“但这没什么奇怪的。我不大记得我的母亲了。她离开我们时，我还很小。眼前这位是上了年纪的女士。估计不是她。”


  “嗯，很可能不是。”他说，“那么这些呢？”他一边问，一边从盒底取出几张镶框的小照片，有三张，他翻过来，把照片放在我面前的桌上。我凑近。我的心中陡然一惊。一张照片里是一个男孩，大概最多十三岁，另一张里是一个女孩，约莫比男孩小两岁，最后一张里是两个女娃，她们显然是双胞胎，用一样的丝带扎着辫子，仅颜色不同，我把照片一张接一张拿到手中，仔细端详，我觉得：那不是我们。虽然样样符合，但那不是我们。他们长得与我们一点不像。接着，我看出这些照片不是真正用相机拍的，是从有光纸印刷的杂志上剪下来的，而且不是同一本杂志，因为纸质不同，我寻思，我是否应该为了这个而生气。这是不是我此刻的心情。我已许久没生过气。我为什么要生气。但我不是生气。我困惑，而且不止，也许不止困惑。我想，我必须打电话给汤米，告诉他这件事。可我能说什么。说我在新加坡的挪威海员教会，在一个鞋盒里找到三张照片，上面的小孩子不是我们。


  “不。我不知道那些孩子是谁。”我说。


  至少，这是实话。


  “问一问还是值得的。”那位牧师说。


  “嗯。”


  告辞时，我与那位牧师握了手，感谢他的华夫饼，可口极了，我说，我只在小时候吃过华夫饼，他说，华夫饼和小孩是属于天国的，这个说法有点奇怪，但亦可笑，不是贬义的可笑，在我看来，他是一位有基督教精神的好牧师，别在去喀布尔的途中迷路，他说，祝你工作顺利，于是我给了他一个大大的拥抱，他羞红了脸。他长相英俊，一头浅黑色的卷发，至少比我小十五岁。他也笑起来，带着几近得意的神色。我可不能冲动地吻他，我想。


  我走出教堂下山，回头挥手时，那看起来完全不像一座教堂，不知怎的，更像亚洲的建筑，屋顶有几分佛教特色，我依旧因在那里面看到的东西而头脑混乱，但也有种幸福感。是的，一种幸福感。我觉得幸福。


  仅三日后，我飞上了天。
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  等我老了，我们便乘上列车去远行，去到那遥不可及的远方。望向车窗外一一掠过的山脉、城镇与湖泊，同来自异乡的人们谈天说地。我们始终不要分开，列车也永远不要到达终点。


  每周至少看三本书，有时还会是四本、五本。她非常喜欢在阅读中度过的时光：坐在床上，盖着被子，喝着咖啡，穿着长睡衣，满地烟蒂。她对电视完全没兴趣。“我从来不看电视。不过约恩可能有时想要看看。”


  结了层薄冰的马路上，一位老妇人拖着灰色购物车艰难地往前走着，她赶紧将车偏向另一边避开。天色昏暗，维贝克看着墙壁的积雪在路面上投下影子。紧接着，她便发现自己一直没打开车头灯，就这样在夜色中行驶了一路。家已经快到了，她这才将灯亮起。


  约恩试着眨眨眼睛保持清醒，但眼部周围的肌肉完全僵硬了，动弹不得。四下一片寂静。他在等维贝克回来。他想要睁大眼睛，于是聚精会神地盯着窗外的某个角落。地上的积雪至少有一米厚，雪地底下是窜来窜去的老鼠。它们在雪里建起了长廊和隧道，约恩想象着，它们应该会相互拜访、分享食物。


  汽车的声音响起来了。他在等待这一刻，却又总是忘记这是什么样的一种声音。每次都是在他不打算再等下去的时候，这声音便会出现，因此他不用费心去记住这声音的感觉。她到家了，他听到了。他发现：不是我，是我的肚子，是我的肚子想起了这种声音。就在声音传入耳中之后，他从窗户一角看见了这辆蓝色小轿车。她在倒车时冲开了雪堆，朝家的方向转过去，驶上小台阶，径直来到了门口。


  引擎声很大，在周遭寂静的环境中异常明显。她熄火下车。他听到了开门声。从大门打开起，他开始读秒，直到关门声响起。这样的声音，日复一日，从未改变。


  维贝克将门口的购物袋往一旁挪了挪，再弯腰解开靴子。她的双手被冻得红肿，车里的取暖设备已经坏了。上周她开车载一位购完物的女同事回家时，人家向她提起过一处维修费不贵的地方。维贝克笑着说会考虑考虑。她的钱本来就不够用，显然不能浪费在修车上。只要还能开，她就心满意足了。


  她收起镜子下方桌面上的信件。双肩略感不适，繁忙的一天下来她有些承受不住了。她站在原地甩了甩双臂，动了动肩颈，往后仰头时不禁疼得“啊”了一声。


  她在脱外套了，他心想，她现在一定在玄关的镜子前，一边将大衣挂到衣架上一边端详着自己。她一定很累了。他打开火柴盒，抽出两根火柴，在眼眶外部两侧都撑上一根，阻止自己再眨眼睛。维贝克在心情好的时候会说，这样你就不会困了。火柴就像粗粗的木棒，把他的视野挡住了一大半。他一直在想着火车，根本无法控制自己。无论在思考什么事情，脑海中总会有一列向前行驶的火车，它时而转弯、时而鸣笛、时而高速奔驰。他或许应该为她做一下脸部按摩，揉揉额头和脸颊，这是在健身课上学的，效果似乎不错。


  她将购物袋提进厨房，把信件放在桌上，开始往冰箱里堆放食物，搁板上很快便多出了几盒吃的。作为一名新晋文化顾问，她今天白天介绍了自己负责的首个文化项目，面前坐的是一位栗色眼睛、棕色头发的技术部工程师。她坚持在项目封面上采用当地艺术家创作的一幅彩色画作。她站在自己的工作计划表面前，喝了整整一杯水。演示的效果很好，最后大家都表示很高兴能与她一起工作，她的想法非常有启发性，让人看到了新的可能。在整个演示过程中，那位栗色眼睛的工程师对她微笑了好几次，在简要总结时可以看出他非常希望促成这次部门间的合作。


  她拢了拢自己的头发，将它们全部捋到一侧肩头，一边抚摸一边为它们恰到好处的长度窃喜不已。


  他听到楼上地板传来的脚步声，是她的鞋子。维贝克有固定的室内鞋，就是夏天穿的那种矮跟鞋。他取下了火柴，擦亮了一根，就这样看着火柴燃烧，直到燃尽熄灭。在办公室里，她总是身穿职业短裙，嘴唇上还涂着口红。回到家后，她会换上灰色运动衫，只留拉链处的一抹闪亮。她现在应该正在换衣服吧。这似乎触碰到了他内心深处的柔软。刚搬来这里时，她曾送给他一双拖鞋。就在搬家后的几天，她从办公室将拖鞋带回家，外面还裹着一层鲜花图案的包装纸。她将这份特殊的礼物抛向他，让他从空中一把接住。这是一双齐踝羊毛拖鞋，鞋底是皮质的。拖鞋上方配有金属搭扣，如果不将它扣好，走起路来就会发出“嗒嗒”的声响。


  维贝克放下水杯，望向窗外。天已经黑了，路灯都亮了起来，照耀着房屋间的马路。北面，乡村小道一路通向国道。她心想，这就像是一个循环，人们可以在市中心的住宅和商店前开过，穿越整个城市，在北部的国道上转弯，再一路向南，便又回到了市中心。大部分住宅的客厅窗户都面向马路一侧。人人的生活都被市政建设搞得千篇一律。居民区背后是一片大森林。她在一张纸上写下了几个关键词：身份，纯爱，美学，信息。


  她来到了客厅。沙发上铺着一条灰底白圈的羊毛毯，反面是白底灰圈图案。她将毛毯整理妥当，把扶手椅拖到窗户下方的散热器旁边，从小圆桌上拿起了一本工作用书。


  书的封面凉凉的，摸上去很舒服。她用左手在封面上仔细抚摸了一会儿，才开始翻阅。接着，她把打开的书放在膝盖上，闭着双眼靠着座椅。眼前都是办公室里的一张张面孔，他们一个个从脑海中闪过，画面显得很漂亮。她默默地回顾着种种情形，模拟着自己的应对方式。


  约恩站在客厅入口处，静静地看着她。他努力让自己不眨眼睛。他想问她关于明天生日的事情，明天他就九岁了。但他有些迟疑，因为她已经睡着了，一本书摆在膝盖上。他早已习惯了这样的场景。一本书，不锈钢灯罩里透出的强烈光线。她还时常会夹着一根点燃的香烟，他的目光便随着烟圈一直延伸到天花板。她的深色长发垂散在椅背上，还有几根在边缘处微微摆动。约恩，来摸摸我的头发。


  他转身走进厨房，从橱柜里拿出几块饼干，把一整块塞进嘴里，想要慢慢含化而不是掰成一小片。


  他回到自己的房间，跪在床上，把饼干放在窗台上一字排开。


  他望着窗前的雪花，想象着需要多少片才能积成一堆。他在心里默数着雪花的数量。今天在学校里大家都在谈论雪花，晶莹剔透的雪花。它们没有两片是完全相同的。需要多少片雪花才能堆成一个雪球呢？又要多少片才会在窗户上变成一个点？


  维贝克睁开眼睛。从客厅大窗户向外望去，一辆汽车的尾灯正渐渐消失在路的尽头。她在脑子里过了过自己认识的那些人，想着可能会是谁。大概是工程师吧。


  她起身看了一下时间，然后走进厨房，一边烧水一边剥洋葱。水沸腾后，她将平底锅移开，浸入几根香肠，再打开冰箱把剩余的洋葱放进去。打开收音机，里面正在播放一段访谈，她并没在意内容是什么。说话人起伏的音调仿佛某种旋律。她收走放在桌上散着些面包屑的脏盘子，里面还有点剩下的牛奶。她依然穿着短裙，虽然已经旧了，但与她的腰身极为贴合。腿上精致的紧身裤袜是她奖励自己的奢侈品。大部分人都是根据天气情况搭配它的。这样厚实的紧身裤袜配一对保暖袜，在进入室内后便可脱去。她想，人生实在太短暂了，美丽要及时展现出来，即使“冻人”也没关系。


  她在水龙头下冲洗盘子，用刷子将粘在底部的面包屑、饼干屑、麦片渣什么的清理干净。他总是喜欢一边听收音机一边吃饭，吃完以后也不记得将收音机关掉。所以有时她一下班回到家，在走廊里就能听见厨房传来的低低的声音，就好像里面有人一样。


  广播里的访谈节目结束，响起了一首歌曲。她知道这是一支很有名的乐队演唱的，但一下子怎么也想不起来叫什么。她觉得现在很需要一本厚厚的好书，让自己可以深陷其中，不再被真实生活烦扰。我应该享受这样的感觉，毕竟工作和周遭所有的一切都令人疲惫不堪。


  约恩坐在自己的房间里。他的床抵着窗户下的取暖器。每次躺下来的时候，都能明显感觉到热气从身体一侧冒出来。床头摆放了一层蓝色搁板，上面是几本杂志、一卷透明胶带、一盏小台灯和一把水枪。他按下了搁板上方收音机的按钮，拧了几下频道，音乐声传了出来。他试着从中听出不同的乐器。这是空心吉他，他听别人说起过。空心吉他。


  他躺到床上，闭起眼睛。他觉得只要什么都不想，脑子里就肯定漆黑一片，仿佛一处灯光完全熄灭的大房间。


  突然，她想起了乐队的名字。当然了，就是这个名字，她对自己说。那是一次考试结束后的庆祝场景：她和一个比自己年纪小一些、扎着马尾辫的男生一起在这段歌曲伴奏下跳舞；他用力扭动着自己的臀部，说实话，看上去有些粗鲁。她笑了起来。


  她从抽屉里拿出一包土豆面饼，又用叉子取出几根香肠。


  她弯腰朝走廊方向喊了一声约恩。找出餐垫，摆上平底锅。她本来还想点一根蜡烛，但看了看抽屉，好像忘记买了。还没来？她又喊了一声，然后下楼朝约恩的房间走去。


  他正在梦里跟朋友们打篮球。天气晴好，有些炎热，他拿了很多分，很是兴奋，一路跑着回家打算跟维贝克炫耀一番。她慢慢从厨房走出来。他开始讲自己有多么威风，但她的微笑显得太过怪异，他只能转身下楼朝自己房间走去。就在楼梯角落，站着一个跟维贝克一模一样的女人。她在轻声说着什么，示意让他靠近。正当他准备走向她时，又一个女人出现在楼梯处。可能她才是维贝克。他怔在那里，纹丝不动。


  站在门口的维贝克叫醒了他。灯光笼罩下，她对他说，开饭了。


  约恩跟在她身后上楼，坐到厨房的餐桌旁。维贝克关掉收音机，一边吃饭一边开始翻看邮件。约恩看到那是一些家居连锁店和超市的广告宣传单，其中一张上写着“市集节日”。他问上面的具体内容是什么。维贝克大声朗读道，市集会在家附近的一片运动场上举办，向所有人开放，到时还会放置旋转木马和摩天轮。市集节日，你应该不会喜欢吧，约恩？有没有3D游戏？维贝克压根不知道那是什么东西。约恩解释说，就是宇宙飞船模型之类的，你可以坐在机器里面玩电子游戏，感觉就像是在太空里闯关执行任务。维贝克又看了一遍宣传单，上面并没有提到这些。


  他看着她继续翻读信件，她咬动香肠发出的清脆声响传入耳中。


  约恩也拿过一根吃了起来。一根接着一根，他的胃里堆满了香肠，就像森林里的圆木一根根聚集了起来，但似乎总有空间可以塞进更多。


  一条林间小径藏匿于神秘之所，


  找到它，让它指引你的方向。


  穿越花草树木与重重山丘，通向古老的宫殿，


  在那里有三位美丽善良的姑娘在等待着她们的王子，


  但是迷人的王子始终未曾到来，


  她们在轻声埋怨中继续等待。


  那个地方是什么样子的？维贝克总喜欢在读到公主逃往神秘城堡的情节时问这个问题。跟我说说吧，约恩。那时他坐在她的腿上，向她描述起金碧辉煌的宫殿：无数间空旷的客房，窗户大开，轻幔飞扬，大片烛灯照亮周遭，地毯柔软奢华。她听后总会说，约恩，你说得一点不差，我就爱这样明亮宽敞的大房子。


  他看向窗外。对面房子里住的是一位老先生。他门前的小路并没有完全清理干净，因为他并不开车，所以只是用簸箕简单地铲走一些雪，露出一条小径。他坐着小雪橇去杂货店买东西。约恩总能看见他缓慢前行的身影，时不时还会停下来休息片刻。最近几天他好像一直没有出过门。肯定是因为天气实在太冷了吧。这两天他门口的路面几乎就没有清理过。杂货店的太太开着小货车来了。她没有熄火便下车一路蹚过雪面来到老先生门口，将几袋东西放在半开着的门边就转身驾车离开了。


  维贝克看着自己伸向又一片土豆馅饼的手。她的手指修长，手背上的纹路清晰可见。室内的空气让皮肤很是干燥，只能靠着保湿乳液滋养。指甲和头发也在这寒冬中变得干枯起来。


  市区就在不远处，但她感觉已经很久没有进过城了。小声点，约恩。大概一个多星期了吧。上周六他们去过，主要是去书店。她和约恩在无烟区吃了一份蛋糕。好像再无其他了。天啊，这是什么地方啊，一处造型前卫的甜品店。这座城市没有一间装潢考究的咖啡店，这就好像住家少了门厅。约恩，不要淘气。她暗自想着，确定已经很久没有给自己买新衣服了。一件新外套并不为过吧，毕竟搬家搞得她狼狈不堪，值得犒劳自己一下。你别再挤眉弄眼了好吗，约恩，看上去像只小老鼠。她想买一条米色短裙，跟之前在研讨会上看到一位女士穿的那条一样。


  约恩看着窗边墙面上挂着的一张照片。黑色镜框里是一幅空灵的小镇风景图。小镇改建之前，这里便已经是这样一番景象。他一边欣赏着一边往嘴里塞进又一根香肠。房屋沿街一字排开，道路是极为常见的一条直线。泛黄的照片上清楚地写明了日期，彼时和当下并无二致，只是拍摄之时的景物显得新一些而已。他试着将周围的居民与照片中的房屋一一对应起来，但目前他只认识自己班级里的那些人。他久久凝望着照片，仿佛里面的人会依次走出家门，像动画片里的人物一样活跃起来。


  两周前，班里的一位男同学生日收到了一个战斗机礼盒。约恩想要一列马克林火车模型。第一次买的时候，他只需要几节车厢、一条简单的铁轨，最好再加上火车头。


  他的书包里放着一叠为运动协会筹款的彩票本。吃完饭他就得挨家挨户地前往照片里的房屋门口兜售彩票。


  维贝克起身收拾餐桌上的杯碟。约恩跪在椅子上，用叉子撑住桌面，想要俯身去拿最后一根香肠。他讲起一个自己编的笑话，说一个人从窗户跳出去但是一直没有落到地上。她觉得这个笑话虎头蛇尾。他抓起香肠，掰成两半，递了一截给她。她笑了起来。每次吃到最后一根时，他们都是这样分享的。然后他双肘撑着一动不动，好像在等待什么似的。他在演示自己从杂志上看到的一张严刑拷打的照片，一个人被悬在离地面非常近的空中，头上罩着面罩，只露出两只眼睛，双手被捆绑在一根横杆上。由于悬挂时间太久，他的手臂似乎快要跟身体分开了，约恩详细地描述着。你就不能安安静静地走开吗，她心中暗想。去找点事情做吧，玩点小游戏。


  “你能为那些受苦的人着想，这非常好。要是人人都能这样做，这个世界应该会变得美好一点。”


  她伸手摸了摸他的头发。


  “你在这里交到朋友了吗？”


  他的头发又细又软。


  “约恩，我亲爱的约恩。”


  她不断抚摸着孩子，眼睛看向自己的手。指甲油涂的是淡米色，中间带有浅浅的粉色。她喜欢在工作时保持低调。新买的化妆品套盒让她很是满意，紫红色（或称酒红色）的深邃唇膏和指甲油与棕色头发、栗色眼睛的男士正好相配。想到这儿，她不禁浅笑起来。


  约恩在门厅处找到了书包，从里面放午餐盒的口袋旁掏出了彩票本。他在袜子外又套上了一双厚袜，才将脚伸进灰色靴子里。外套、蓝色围巾、帽子，穿戴妥当后照了照镜子。他想要改掉照镜子的毛病，但做不到。接着，他开始在大衣口袋里翻找零钱。几张单据和公交车票之外，果然还有一点钱。于是，他站在门厅处大声通知自己要出门去了。


  打开大门，深吸一口，鼻尖便直接感受到了严寒。


  约恩来到维贝克的车旁。他停下来将彩票本夹在膝盖中间，开始堆积后备厢盖子上的雪花，把它们垒起来。雪太干了，做不成雪球。于是他用手套拍打起来，发出阵阵刺耳的声响。在这样的大冷天里，什么声音都会变得很轻很轻。一切都显得悄无声息。他自己仿佛也只是一只气泡，随时可能升到空中，消失得无影无踪。


  他拿起彩票本，穿过马路，走到了清扫出来的小径上。脚下一直发出轻响。老先生家的大门上有一块挡雨板，下面堆放着一些木头。雪花星星点点地落在这些木材上。屋外的灯没有打开。约恩摸黑按响了门铃，但听不见里面有任何动静。怎么会那么安静，他有些奇怪。突然，一位老人打开了房门，由于始料未及，约恩着实吓了一跳。


  他拿出彩票本问道：“您可以买一些彩票吗？这是为运动协会筹款用的。”


  老先生看了看他，又看了看他身后的路面。他的眼睛迅速转着。对面已经很久没出现汽车了。天气那么冷，不会是来四处闲逛的人。他示意约恩进屋，关掉大门，打开里面的另一扇门。约恩跺脚将身上的雪花抖落，然后跟他走了进去。


  进屋便是客厅，角落处有一个小厨房。桌面上放着一台小型电视机，里面正在播放一部黑白电影，但完全处于静音状态。老先生缓缓走向火炉，弯下一只膝盖，朝炉灶里添加了一根木头。他看起来关节已经相当僵硬了，紧裹在毛衣里的手伸出去关掉炉灶的活板门，只留出一道小缝。他转身微笑着对约恩说：


  “一会儿就会暖和起来了。像我这样的老东西能有人来拜访，一定得好好招待。”


  窗边的一把摇椅还在微微晃动。门铃响的时候他肯定坐在那里，约恩心想，也许他看到我来了。


  “运动协会，让我来看一眼。”


  他将脚伸到桌下，打开抽屉，问约恩有多少张彩票、每张多少钱。约恩一一作答。老先生从抽屉里拿出钱包，表示可以全部买下来。他在彩票本上逐页签字，勾填选项。这需要些时间，于是约恩开始打量起房间来。


  在摇椅后方的墙面上挂着三幅老照片，里面的人脸已经模糊不清，似乎随时就会彻底消失。角落处放着一根鱼竿，大概是飞蝇钓用的。去年维贝克的一位男友就曾经想要教约恩飞蝇钓。当时那人对他说，这是男人之间的活动，并拿出地图给他指了指目的地。那是一条有着多处凹洞的河流。他说在那里可以钓到很大很大的鱼。那人当时满脸微笑地看着维贝克。但是后来，他便消失了。约恩并没有听到他们有过什么争吵。老先生转身将彩票和钱递给约恩。


  “你是新搬来这里的？”


  “是的，我们搬来这里刚四个月零三天。”


  约恩兴高采烈地把钱和彩票本放回书包。


  “可你已经开始在卖彩票了。运动协会真是会吸引人啊。”


  约恩解释说他刚刚注册了滑冰项目。


  老先生的头发已经全白了，又长又细，纠缠在一起。约恩觉得他满脸红晕，像是刚刚睡醒的样子。


  “你想要跟我一起来看点东西吗？”


  “什么东西？”约恩问道。


  他试着不要胡乱眨眼睛。


  “你马上就知道了。我都快忘记这段故事了，几乎要完全不记得了。”


  老先生走到一扇门前，打开房门，扳动开关。灯光直接照在一面墙上。约恩发现墙边是一条通往地下室的楼梯。


  维贝克走进浴室，看着镜子里的自己。从表情上看，她度过了不错的一天，满足、忙碌、平稳。右边鼻翼处闪烁着点点晶莹，她看了一眼：我的小小幸运星。她拿过梳子，身体前倾，长长的头发几乎垂到地面。精心梳理发丝打结处后，她开始从头皮处用力梳到发梢。接着，她将头往后仰，发丝如同云朵般萦绕在面颊四周。她看向镜中，一缕缕秀发在前额处散开。我可以去一趟图书馆，她想着。通常她只会在周六去图书馆，今天才周三，但小说已经都读完了。她决定先洗个澡，把头发也好好清洗一下。


  约恩跟着老先生走了下去。楼梯很陡，老先生一步步小心翼翼地走着，一根粗粗的绳子便是他们的扶手。到了地下室，他们沿一条走廊前进。地面上铺着人造草垫。这里的气味浓重而怪异，约恩觉得这是土壤的味道。老先生在最里面的一扇门边停了下来。他将手放在门把上，转身看向约恩。


  她一边往浴缸里放水一边脱衣服。沐浴露用完了。她从墙面架子上拿过一团棉球，用丙酮将指甲油清洗干净。水快到浴缸边缘时，她关掉水龙头。缓慢浸入浴缸，水漫了出来，她感到鸡皮疙瘩开始泛起，乳头也受到刺激，一阵快感袭来。接着，她坐起身来，心想能够置身热水之中真是上帝纯粹的恩宠。一点不错，真是恩宠。她一动不动，尽情感受着每分每秒。


  “这是一个好笑的故事。”老先生说道。


  一面墙边摆放着折叠床，其他空间都被从地面直达天花板的物品架填满，架子上堆放了许多老式木椅，里面充满了灰尘和发霉的味道。约恩想象着，或许他收藏有一套老式电动火车模型，就是欧洲最老的那一款。突然，他想要尿尿了。老先生走向物品架，抽出一只箱子，伸手进去摸索起来。门边的挂钩上吊着一根牵狗绳和一条金属链子。


  “你来看看这个。”老先生对约恩说。


  他拿出了一双栗色溜冰鞋。


  “手工缝制的，是我父亲给我的。”


  他将溜冰鞋伸过去给约恩摸。约恩上前用手指摸了摸硬硬的皮革。溜冰鞋在晃动，因为老先生的手抖个不停。


  “这是很早以前的东西了。在铁皮上手工缝制的溜冰鞋，当时镇上没有一个人拥有这样一双鞋。我赢得了卡洛特洛佩特滑冰赛冠军，一起比赛的小伙子从罗瓦涅米、乌茨约基、奈登，甚至遥远的俄罗斯赶来。我们在斯托瓦内特湖上比拼，赛程是一千米。那是斯大林和希特勒之前的时代，一切还风平浪静。我们就在黑色的冰面上，趁雪花还没落下来之前，在一望无际的冰面上比赛。”


  维贝克抹上洗发水，像理发师一样将头发盘旋按摩。她紧闭双眼，排除一切外部杂念，静静聆听内心的声音。她想起了一次梦境：有位男士对她说“你真美”。他们在铺着地毯的楼梯脚下，面前是镶着镀金外框的镜面，盥洗室的大门是深红色的。他们正在参加楼上举办的晚会，那里人声鼎沸、灯火辉煌，音乐声响彻房间。但在楼下，这里一片寂静。男士从盥洗室走出来，看到她，便对她说：“你真美。”这让她兴奋不已。她上前去拥抱他，给了他脸颊上甜蜜的一吻。接着，只见他换好衣服推门而出，身上是深色西服和白色衬衫。他没穿大衣，肩上披着一款精致的羊毛围巾。她看着镜中的自己，笑了起来。太好了，这是个好的开始。梦境中剩下的情节不值一提。晚会戛然而止，灯光熄灭，楼梯消失。她发现自己只身处在公共厕所内，里面到处是尿渍，衣着单薄的她感到一阵寒意。她从男士推开的那扇门走了出来。眼前是一条结了薄冰的柏油路面，不远处亮着路灯。周遭空无一人，她走向墙面的一扇门，想象着这里将通往某条马路。


  算了，算了，至少开头是好的。去参加晚会应该是件有趣的事。她可以在自己家里搞一场派对，请办公室的同事们都来参加。大家彼此破冰，建立起良好的关系网。她想象着将客厅布置上许许多多的蜡烛和花束。宾客们神采飞扬、笑声不断，就在属于她的客厅里。她会制作精美无比的邀请函，里面要写上美妙的诗句。


  她用淋浴冲洗头发和身体。关掉花洒时，下水道处泛起阵阵水泡。她打开浴帘，望着镜中自己在水蒸气里模模糊糊的身体。应该给宾客们喝点什么呢？家里的杯子也不够用，她只能周六去市区买。她看到过杯脚和杯身呈现多种色彩的酒杯，但这样可能会太夸张。她决定买一些简约、愉悦而又充满设计感的杯子。


  约恩穿过马路，回到家中。进门后，他紧紧拉了拉把手，确保门已经锁好。门槛处已经覆上了一层薄冰。他摘掉手套，放进角落的白色篮子里。穿着外套直接来到卧室，他放下了背包，里面是彩票本和老先生给的钱。在约恩离开他家的时候，老先生慷慨地切下悬挂在门口挂钩上的一片干肉相送。约恩将这块肉放进了自己的写字台。


  他看了看房间四周，墙壁上贴着银河和星球的海报，蓝绿相间的线条十分夺目。彩票都卖光了，他感到无比轻松，之前本来以为自己会一无所获地带着彩票本回来。接下来该做点什么呢。他试着不使劲眨眼，但始终做不到。他将绿色水枪放进衣服后方的口袋里，然后上楼去了。在走道里的镜子前，他练习着以最快速度掏出水枪。室内还穿着外套是很热的，他已经出汗了，但就是不想脱下来。他想象着自己眨眼睛的样子到底像什么，但显然不得而知，除非有人把那样的瞬间拍下来给他看。维贝克赤身裸体地走出浴室，头上裹着毛巾。他看着她，然后试着将视线移开。“啊，你在家啊，约恩，”她说，“我以为你出去了。”她继续朝客厅走去，他听到她在放CD：先按下暂停键，再按播放键。每天早上出门上班之前，她听的都是这首歌。她在客厅大声问道：“约恩，你看到我的身体乳了吗？”仿佛他在多么遥远的地方似的。


  约恩面朝镜子瞄准。他双手紧紧握着水枪，扣动扳机时肘部贴住身体。到处布满枪眼儿的人体会是什么样子的？他联想到了裹满糖粉的软糖和淡栗色奶油搭配的巧克力蛋糕（不像他上次生日时那种深色的）。他从镜子里看到了背后的维贝克。她光着身子从厨房里拿出一瓶身体乳，微笑着举起手朝他挥了挥，示意自己已经找到了。她回到客厅，将音量调大。每天早上洗完澡后，她都会这样一边在面包上涂抹果酱一边听音乐。她并没有晚上洗澡的习惯。他想，或许她打算提前为他的生日做准备吧。呆呆地站了一会儿，他突然感觉一阵冷风袭来。他来到门前。他们应该像这里的其他人家一样，用材料进行隔温处理，再用塑料围一圈。他把水枪插回口袋，戴上了帽子。维贝克在准备食物的时候需要安静。如果她在他不在的时候做好蛋糕，那就能变成一份惊喜啦。于是他走了出去。来到路中间时，他很后悔没有戴手套，但又不想再回去一趟了。


  维贝克喊了一声约恩。她找不到昨天的报纸了，办公室里的人都说上面有一篇特别棒的文章。她右手夹着香烟，等着约恩应声。但他没有回答，刚刚明明才看见他。她打开沙发上方的小灯，查看报纸有没有掉到沙发背后。他可能在自己房间里忙活着什么吧，她心想。她拿起自己的手包来到浴室，在水槽里掐灭了香烟。穿上胸罩后，她坐到马桶盖上，从包里拿出一瓶全新的指甲油涂了起来。看着小刷子上那深深的红色，她想用嘴唇试试它的触感。柔软而冰凉。每个脚趾都涂好后，她伸长双腿仔细欣赏。


  约恩朝着镇中心走去。路灯的光线在地面上投出一道道圆圈，他就在这环环相扣间游走着。旋转木马与音乐的声音从远处隐隐飘来，应该是市集节日开场了吧。他加快了脚步。他在疗养院附近的一处空地上停下来，扯下扫把上的一截木条，在雪地里写下了自己的名字：约恩。接着，他又抹去了，不想在雪里留下痕迹。他用力将木条扔向森林，然后一边为双手哈气取暖一边继续往前走。


  转过一个弯，他看见远处有两个正在滑冰的女孩。她们飘逸的长发在滑行过程中不断跃动着。那是专门的女士冰鞋，可以旋转的。这让他想起了自己的冰鞋，有着长而闪亮的刀片。他走近一些，两个女孩依旧没有停下来。他发现她们在练习几个同步的动作。她们厚厚的雪地裤装外还穿着短裙，努力尝试做出电视里那样的美妙滑冰姿势。马路上一片白茫茫。这里并不像城里那样，每团雪堆边缘还有些许棕色，因为鲜少有汽车经过。他背靠一根电线杆，静静地看着两个女孩。他努力不去挤眉弄眼，并将双手插进裤袋里取暖。裤子很紧，他的手也紧紧地贴着身体。他感觉自己现在像是某部电影里的牛仔：背靠一家酒吧门口的墙壁，嘴里叼着香烟的他半闭着眼睛，透过渐渐消散的烟雾看出去。其中一个女孩向他走来。她稳稳地站在冰刀上，停在他面前，问他愿不愿意一起来玩“踢罐子”(1)的游戏。她的脸有些冻僵了，发音都含糊不清。他们笑了起来。


  维贝克对着手指吹了吹，上下晃动了几下。现在大概几点了？今天是周三，电视上有没有什么好看的节目？她已经想不起来了。她细心地披上浴袍，来到客厅，用手指内侧按开了电视。不用说，节目已经开始了。英国肥皂剧，办公室有同事提起过。应该还不错吧，这毕竟是优美高贵的英式英语，而不是粗俗随便的美式口音。


  她半躺在沙发上，头下枕着一只靠垫。浴袍的海绵腰带散发着隐隐清香，从她的大腿内侧飘来。不用转头，她伸出左手便够到了桌上的香烟盒。


  “天气太冷了，”另一个女孩说，“而且三个人也不够。”


  她的冰鞋上罩着保暖鞋套。约恩想，这些鞋套白白净净的，看上去又柔软又暖和。他在两个女孩的包围下挺起腰杆。她们都穿着冰鞋，都比他高。


  “你有冰鞋吗？”第一个走向他的那位女孩问道。


  “有啊，”约恩回答，“我是‘A.S.发现’滑冰队的队员，但目前的水平还不是很好，训练得还不够。”


  他聊起了老先生的冰鞋。她们都没听过卡洛特洛佩特滑冰赛。他感觉自己又在拼命眨眼了。


  他们退到路边避让一辆小轿车。排气管里溢出的气味一直盘旋在地面上。


  第二个女孩说，她的哥哥是镇上最好的滑冰运动员，他今年十二岁。第一个女孩笑着打趣说，他们全家什么都好。约恩将双手放到嘴边，不停哈气。


  “我把手套借给你吧。”


  她指了指最近的那栋房屋。


  “我进去再拿一副就是了。”


  她把自己的红手套递给了约恩。他伸了进去，稍微感觉有点小。他感觉这副手套应该是全新的，因为里面的材质还很柔软，没有起球。第二个女孩说要回家去了。她从口袋里掏出帽子戴上。手套碰到耳朵时，约恩觉得她看上去像一只兔子。


  他们朝第一个女孩家门前的小路走去。转身一看，第二个女孩已经快走到马路另一头了。他发现她并没有滑行，而是像穿着普通鞋子那样抬脚走着。


  她让他在门口等着，自己进去问问家人能不能带其他人进门。在门口绿色地垫的中央有一摊水，那是冬靴踩在上面形成的。跟我家里一模一样，约恩想。他习惯在门槛上将靴子刮干净，但无论怎么刮，总会留下水渍。


  玄关处的墙面是灰色的，通往走廊的门上镶着条纹玻璃。他听到了管道鸣响的声音，接着便有人关掉了水龙头。约恩闻到一阵气味，但不知道是什么。脚步声从房内响起。透过玻璃，他看到了女孩不规则的轮廓：她穿着红色毛衣向他走来。


  房屋里弥漫着木炭的气味，很干。他们走上楼梯。楼上的走廊两边有好几扇门。她打开其中一扇，按亮顶灯，请约恩先进去。她应该是跟其他人同住在这间卧室，约恩观察到里面有两张床。窗户正对着门口，向外望去便是房屋背后的森林。他来到窗边，面前是印着图案的窗帘。他看着窗外，房屋灯光照亮了森林的一处小角落。他觉得白色雪地上的暗色树干像是白纸上画下的根根线条。树干的阴影越来越密，直至一片漆黑。她问他为什么老是使劲眨眼睛。约恩回答不出来。他转身告诉她，自己也在努力克服，但就是做不到。女孩尝试了几次紧闭双眼。这样很累啊，她说。我是不知不觉这么做的，约恩说。我的姑姑有一只玻璃假眼，女孩说道，那是她小时候老是喜欢盯着锁孔看，然后有一天我爸爸从锁孔另一头伸进了一把螺丝刀，一切就结束了。我们玩一局“奥赛罗”棋吧？还没等他答应，她就从床底拿出了棋盘。他们在地上铺好棋盘，把黑白棋子都摆出来。


  一集结束了，片尾字幕出现在屏幕上。她站起身来准备出门，再迟图书馆就要关门了。那双棕色眼睛似乎时刻跟着她，仿佛盯着光线看太久以后眼前出现的斑点。她暗自想着，跟一个工程师在一起生活会是什么样子？工程师们感兴趣的是什么？她来到卧室，换上一身看似随意的便装，不能显露出刻意打扮的痕迹。万一他真的在图书馆，那也没什么大不了。他会出现在哪片区域呢？自然科学、侦探悬疑小说、游记、传记还是诗歌呢？她走进浴室去吹干头发，从发根到发梢。然后将头发甩到脑后，看向镜子里的自己。成功还是失败？任何结果都可以接受。她一边笑着一边在化妆盒里翻找着粉底。她试着去想象他是否喜欢自己。她转身走回房间，抱起一堆准备归还的书。


  她来到门口，扣紧外套，在镜子里再次打量了一番。她弯腰朝走廊里喊了一声约恩，又一次朝镜子看了看。她几乎没有化妆。约恩没有回答。她一边看手表一边又喊了一声。离图书馆关门还有半小时。约恩得自己先睡了，她没空跟他说晚安了。她担心自己的睫毛看起来太白了，左右转头看了看自己的发型，发丝轻盈地抚过脸颊。她吹头发用的时间有些长，现在头皮上还保留着一丝热度。从茶几上拿起钥匙和那堆书，她再次朝着镜子里的自己微笑，然后开门走了出去。

  


  (1)　一种儿童游戏，由“躲猫猫”演变而来，玩家需要成功敲击到罐子才能释放俘虏。


  市民文化馆前停了好几排私家车。外面太冷了，人们都坐在车里，开着引擎，摇下窗户跟邻车聊天。维贝克对他们的八卦不感兴趣。她伸手去拧门把，发现被冻住了。市集一定很热闹、很吸引人，图书馆这里却一片寂静。来这里的人应该好好享受这份恬静才对。那么舒服的氛围，绿植环绕，墙壁上贴的海报也总是极具品位。她下楼来到图书馆位于地下室的正门口。有人吹了声口哨，但她没有回头。


  玻璃门里一片漆黑，门后贴着图书馆的开放时间。维贝克这才发现自己记错了。只有周二和周四才会开到晚上，周三是下午三点关门。我忘了，这是个小地方。她把书塞进还书箱，看着它们一本本掉落，在地上堆积起来，心里还是有些伤感的。这有点像抛弃跟自己曾经很亲近的人。


  她背靠着门，点燃了一根香烟，突然不知道已经洗完澡的自己眼下应该做点什么了。目光跟随着一辆在广场上侧滑的车，只见它在雪地里打转。接着抬头看向五颜六色的灯，它们就在“市集节日”入口处摆出了皇冠的形状。斑斓的色彩在夜空中显得干净而跳跃，仿佛天然的指示牌，告诉人们这里禁止车辆驶入。这就是我们这个年代的狂欢节吧。我也去转一转好了。搞不好那里会有什么未卜先知的人呢。


  “明天是我的生日。”约恩说。


  “你要满十八岁了吧。”女孩笑着说。


  约恩明显占了上风，棋盘上几乎都是他的黑子。女孩放弃了，觉得自己真是个蠢货。


  维贝克走进了“市集节日”的大门口，里面挤挤挨挨，人们一路走走停停。她停下脚步往周围看了看。市集呈环状布置，外围是小木棚和游艺设施，中心处是旋转木马。循环播放的电子音乐伴奏下，上座率约为半数的木马匀速转动着，不时传来小女孩们幸福的尖叫声。


  小木棚便是一个个小摊位，一道长隔板对外开放。一处摊位前站着一位留着白色长发的女人。头发的长度几乎与她的身高持平了。维贝克想，那应该是假发吧。女人手里拿着一枚黄色塑料印章和一些乐透券。她戴着白色仿皮边长手套，大衣是白色的，长筒靴也是白色的。从面前经过时，她朝维贝克直直地望去。她的妆太浓了，维贝克心想，她应该化得更精致些。


  小女孩在门背后挂着的塑料袋里翻找起来。她取出一盘磁带，放进播放器里。


  “这张非常非常好听，我常常听着它放松心情。”


  她调整了一下播放器的位置，好让声音完全充满房间。他坐在一张床上，她坐在另一张上看着他。然后她躺到床单上，侧身面向他。从她的眼里可以看出，她完全沉浸在音乐中。他们互相看着对方。他的肚子里有了异样的感觉。那列火车就这样全速开来，而他在铁道中间。列车直直地向他冲来，很快就会将他掀翻。车头足足有五层楼那么高。不过最终列车并没有撞倒他，而是将他托起，带上他一起远行。他坐进一个小包间，被温柔地带向远方。风吹得他睁不开眼睛，但无所谓了，反正身后有列车保护。这就仿佛虽然面前是凶猛的野兽，但被坚固的笼子隔开了。


  音乐里伴有一些印度或是中国风情的和声。他靠着墙壁，闭上了双眼。他坐上了一列在中国穿行的列车，铁轨从长城之巅掠过，一路高高低低、蜿蜒起伏。眼前是白雪皑皑的山脉与浩浩汤汤的河流。他感觉很累，于是睁开眼睛。


  她好像睡着了。他觉得她看起来很有东方人的味道。似乎是从眼睛里看出来的，还有唇上紧致的轮廓和略显宽大的嘴巴。她的双颊仿佛在薄薄的双唇处凹陷下去，只剩下嘴部微启的缝隙。


  维贝克来到一处摇奖摊位前。投下一枚硬币就可以在几秒钟后摇动抽奖把手，看看能从奖品池中掉出什么好东西。奖品丰富多彩，有笔帽处带手电灯的五彩钢笔、带小镜面的金色复古弹壳装口红、各式腕表和装有丝巾或领带的塑料礼盒。在金色玻璃纸与小彩灯的映照之下，奖品从不同角度散发着光芒，看上去灵动而雀跃。五颜六色的玻璃弹珠也摆放在彩纸上，远远看去好像宝石一样，维贝克在心里笑出了声。她投下了硬币，想要摇到一支口红。但口红在高处被卡住了，她只摇到了五颗弹珠放进口袋里。


  约恩想起自己在电视里看到的一些生日派对。全家人一大清早便进入寿星的房间，手里托着插好蜡烛的生日蛋糕和大份大份的礼物。亲人们互相拥抱致意。但那是在美国。礼盒里到底装的是什么也不得而知。他想到了在商店里看见的火车头，红灰相间，制动杆是钢铁材质。那真是太炫酷的一列火车了。漂亮的车厢里，一道道隔间都配有小门，旅客推门便可走进内部入座。约恩是身穿制服的售票员，他一边向乘客打招呼一边售卖车票。接着，他又摇身成了司机，驾驶着列车穿过隧道、越过山丘、跨过红棕色高原、掠过河流潺潺的绿色峡谷。维贝克站在月台上。他停下来让她上车。他高鸣汽笛，人人都能听见这声响。她坐在前方的司机位，跟他在一起。点燃一根香烟，她看向车外的灯光与风景。约恩通过对讲机要来了茶水。


  “你的头发真美。”


  她抬眼看去，眼前是一位身穿深蓝色连裤装的男士。这身厚套装是“市集节日”工作人员的服饰，她刚刚已经看到好几个人穿成这样了。他问她要不要抽烟。他的头发是浓密的金色鬈发，脸上的笑意并不明显。他看起来还是面善的，她心想，肯定是个心地简单的家伙。为什么不呢。她冲他笑了笑，说，好啊，来一根吧。他俯身趴在柜台上，细长的手递过去一包烟。里面是满满的，或许他根本就不抽烟吧。她拿出一根香烟，他也放了一根在唇间。他将烟放回套装左胸口袋里，然后从另一只口袋掏出打火机，凑到脸前点烟。她注意到他将指甲剪得紧贴皮肤。他的目光定格在她鼻翼的水晶配饰上，她想知道他觉得好看吗。接着，他笑了，大大的眼睛里同时呈现着悲喜。


  “你摇到什么奖了吗？”他一边给她点火一边问道。


  维贝克掏出玻璃弹珠给他看。掌心里的每颗珠子都闪耀着令人目眩的色彩。


  “我最喜欢的弹珠之前弄丢了，”他说，“在学校大门前的铁栅栏下面。当时应该是小学。它就一直卡在那里了，我每次课间都会去看看，它就这样在那里一动不动。我不敢去找门卫帮忙。当时真是急死了。”


  她看着他，他望向市集场地。摇奖摊位处不时传来欢快的喊叫声。一帮装扮成超人的小伙子依次鱼贯而出，像是朝着某个目标进发，又像是在向青春告别。看着眼前的景象，他们都笑了起来。


  “这里太冷了。”他深吸了一口烟。


  “是的，太冷了。”


  她想要多说点什么，但又不知从何说起。他们应该有很多可以聊，可是她对他生出了一丝同情。这便是他的生活，随着“市集节日”的队伍四处游走。她把弹珠放回口袋，用手指来回拨弄着。天气实在太冷，她得不时跺跺脚，免得冻僵了。男人最后深吸一口，将烟蒂扔到地上，再用靴子把它踩进雪里。


  “我得回去工作了。”他用头指了指场地另一头的旋转木马。


  “你还会呆一会儿吗？”


  他俯身望着她，目光炯炯，再次笑了起来。


  “可能还会呆一阵。”她答道。


  她目送他前往旋转木马所在的小木棚。那里排着长队，几个小女孩在里面推搡着。他从后门走了进去，只见他从里面伸出头来，由小窗口处收费。队伍往前移动起来。木马启动了。他趴在窗口望向她，朝她做了个鬼脸，像极了关在笼子里的猴子。她看见他笑了。


  这场市集并不算大，也不够吸引人。或许冬天都是这个样子吧，夏天应该就会好起来的。场地里有一处小型竞技场，里面摆满各式色彩鲜艳的摩托车和小轿车。但很少有人在这里驻足，因为车辆开得太慢了。她低头看了看自己的双脚。靴子还算新，贴身的尼龙袜在严寒中紧紧包裹着大腿。


  毛绒小熊填满摊位，一直堆到了小木棚顶端。最上方是巨大的长毛狗熊，有粉的、绿的和灰的。背后的墙面上贴着钱币图案的壁纸。那个全身雪白的女人站在摊位边的小台阶上，直直地盯着广场。接着，她朝维贝克的方向走去，下了一小段阶梯。维贝克想着，她应该会直接走开吧，她已经向自己展示过黄色塑料印章了。她在维贝克身边五十厘米处停了下来。她们中间只隔着那枚印章了。维贝克看到她的脸上涂满白色粉底，嘴唇处也不例外。她抽出一叠彩票，把钱付给了女人。每张彩票上有三处兑奖框，每处打开都是一张扑克牌的图片。如果三张图片完全一致，就是大奖；其他固定组合还有一些小奖。她脱掉右手的手套，开始用大拇指指甲刮开兑奖框。指甲是深红色的，还闪着亮光，她都不记得自己涂过了。什么奖都没中。市集摊位深处还设有野营挂车，应该是工作人员住的地方吧。多么可怕的住所啊。就在车队后方，一辆沿国道向南行驶的车辆照亮了森林上方的夜空。


  “呃，您……”一个低低的声音在身后响起。


  维贝克转身一看，还是刚才那个一身白装的女人。她再次将印章和彩票递了过来，有些哀求的样子。维贝克又买了一叠。


  人群从圆形广场处四散开去。一些人钻进一座红白间条的六边形帐篷，里面有露天火盆可以取暖。入口处竖着标牌，这里将有节目上演。维贝克脱下右手的手套捏在掌心。小木棚顶上的扩音器不时发出音乐声，但此时此刻是寂静的。她也不知道音乐到底停了多久。大概几分钟吧，她也想不起来了，可能只有几秒钟，只是两段乐曲间的停顿。脚踩在雪地里的声响清晰可闻。音乐又响了起来，扩音器似乎不完全同步，也可能只是录音带太旧了吧。她的双脚跟着音乐打节奏，想要舞动起来。她又拿出一支烟点燃了。


  他从旋转木马那里走了出来。她心想，时间过得比想象的还要快。他腋下夹着什么东西朝她走过来。在无数木马中间，他显得很矮小。


  她自言自语起来：维贝克，你冷静点，无论如何也不能接受一个街头艺人。


  “你玩得还好吧？”他走到她跟前问道。


  接着又说：


  “我今晚的工作完成了。”


  他一边低声说着，一边直直地看着她。这一刻时间仿佛被拉长了，变得无比宏大而深邃，令她始料未及。她盯着他深陷在雪地里的靴子，再抬眼看向那身深蓝色的连裤装，大大的黄色圆圈套在腿上，最后她望向他的眼睛。那是一双充满力量和浓烈情感的眼睛。


  “你想要一起喝杯咖啡吗？”他问道，脸上又露出了笑意。


  她的确感觉非常非常冷，尤其是脚。脑海中，思绪就像幻灯片一样连续播个不停。一个“市集节日”上工作的男人。但那又怎样呢，只是一杯咖啡而已。她微笑着答应了。


  他们经过一处杂耍表演台，朝着场地边缘的野营车队走去。野营车看上去像个大箱子，材质应该是铝或者钢吧。她也不大确定，之前从来没见过这种东西。


  马路上已经没有了车辆经过的声响。现在应该很晚了吧。他走在她前面，她注意到他走路时背是挺得笔直的。这一点她很喜欢，这代表他是一个自尊自爱的人，且很有自知之明。


  他停下脚步，从右边裤袋里掏出一包口香糖，转身递给她。她摇了摇头。他把口香糖外壳放到雪地上，再去剥那层纸。他微笑着看着她。大概是太硬了吧，口香糖还没放进嘴里便折成了两截。他笑了，维贝克也笑了。他拉过她的手，紧握着看向她。


  “嗨！”他低声说。接着他弯腰捡起地上的口香糖外壳，继续往前走。维贝克抬眼看着星空。


  野营车近看似乎大了许多。每辆车的门前都有一个小阶梯或是矮凳。车辆之间的积雪已经很厚了，仿佛长年堆砌而成的。大部分车顶上都安装了天线，还有一处装的是卫星线路。车里放着电视机，帘布后面闪烁着蓝光，阴影中只见一个人站起身来。


  他帮她扶着门。她踏上小阶梯，一只手扶着门框。找了张折叠椅坐下后，她开始脱靴子。她抬头看他。他正站在那里一边看张贴出来的小广告，一边脱下连裤装。车内的热度让她深切感受到腿部和颈部此前有多么冰冷。


  她起身往车前方走去，坐在他示意的地方。这里是客厅位置，摆着一张灰色桌子和一排带绿色斑点的马蹄铁长凳。拉起的帘布上印着色彩斑斓的鹦鹉丛林图案。


  “这里面真是宽敞啊，”维贝克说道，“真像一个小家。我已经记不起自己上次坐进野营车是什么时候了。这里什么都不缺，又简单又实用。”


  她看了看桌面上方的天花板。上面贴着一张海报，是一幅太阳嵌于蓝绿色天空的场景：橙色的太阳在画面正中央形成了一片圆盘。


  他来到厨房区，在橱柜里翻来翻去。灯光反射在他的脸庞上，阴影一直延伸到眼部。


  “这种开放式厨房真是太棒了，大家可以一边做饭一边聊天。”她说道。


  “好像没有咖啡粉了。”他灌着热水壶说道。


  她说速溶咖啡也没问题。只要再稍微调整一下，这里会变得非常舒适的，她想象着：可以搭配一些颜色适宜的坐垫套，用素朴简约的帘布取代这些花枝招展的图案，让灯光可以柔和地穿透进来，再把天花板上这张恐怖的海报拿掉。


  窗边悬着的搁板上放着些书籍。她凑近去看书名。都是些她没听过的作者写的小说，都是男作家的作品。


  她看着他。突然，他脸上的轮廓显得更为清晰，线条也更加分明。这就是反射的作用吧，她心想，看起来有种古典的感觉。他让她的思绪彻底放飞，脑中出现了很多画面：他们在一望无际的海滩上，由于是冬天，只有他们两人；她沿着海边小跑起来，他静静地看着她；他看起来是那么睿智而热情。


  他插上吧台上方的插头，扳开开关，又从橱柜里取出两只马克杯，放到台子上时发出清脆的声响。


  她还沉醉在他英俊的魅力里。


  约恩梦见自己跟维贝克一起走路回家。他们走进以前住的那栋楼大大的后院。不久前刚下过雪，白茫茫的地面照亮了这片院落。他们朝最里面的大门走去。维贝克走在前面，一举一动跟往常没有区别，似乎对周遭死一般的寂静毫无察觉。门廊处的信箱盖子半开着。整栋楼仿佛一片废墟，没有人居住，自然也没有信件寄来。维贝克打开破败的盖子，像什么事都没发生过一样。整排信箱盖都摇摇欲坠，发出刺耳的刮擦声。一切都显得很缓慢。他听到有人下楼的声音。他原本以为楼里肯定没人的，现在却听到了声响。他们站在原地一动不动地看着来人。是楼上的邻居，他说士兵现在就在他们那层楼，在他对面的那套公寓里。他悄声跟他们说着话，说完又不动声色地上楼去了。他们静静地往上走，姿态自然、步履缓慢而安静。来到家门前，他们发现门是打开的。走进去一看，眼前黑乎乎的，厨房里坐着一个穿制服的人正在吃东西。那是他的爸爸。灯光从桌面正上方洒下，直直地照在男人身上。邻居们或坐或站地围在四周。男人正在吃厚奶酪、火腿片、黄油和白面包。他将厚奶酪切成一片片的，这是他们所有的营养来源。他们吃奶酪的时候都很省，每次只吃一点点。他将好几片火腿放到奶酪上。他们就这样看着他吃得满嘴都是，还在痛哭流涕地讲着自己悲惨的人生故事。


  醒来的时候，约恩感觉嘴里干极了。房间的灯还开着。他坐了起来。女孩躺在另一张床上，他想她应该也睡着了吧。他朝她的床靠近了一点，站在床边看着她。她将床单盖在身上，右手托着下巴。他伸手去碰她：她的手，她光滑而火热的脸。她的头发跟他颜色很相近，正随着呼吸在额前摆动。一声“滴答”传进耳里，他四处看了看。卡带已经放完了，播放器的PLAY键弹了起来。他伸出手指去关掉机器。房间墙面是淡橘色的。床上方的墙上贴着海报：参天大树包围之下，一条小径通向森林深处。床头位置挂着一支小十字架。窗帘边的一颗钉子上悬有几件首饰，其中一根链子上坠着一枚小巧的灰色心形石。床沿上贴着许多贴纸。两张床之间的搁板上放着漫画杂志。约恩凑过去看封面，发现都没有读过。他坐在地上翻阅起来，等着女孩醒过来。


  维贝克双手握住马克杯，好像要给它们加热一样。杯子里还是空的。他正在冲凉。她还不知道他叫什么呢。我要记得问问他，维贝克心想。他看上去像是外国人，面庞有些与众不同。特别是他的鼻子，他可能是犹太人，但听不出什么口音。


  热水壶停了，她起身去泡咖啡。吧台上有一只玻璃杯里装着几把勺子，她抽出一把来搅拌。接触到冰冷的勺子，她才意识到这辆野营车整理得相当干净。吧台上方的橱柜前钉着一张照片。照片里，一小群人挤站在一张桌子后面。人人脸上都有小胡子，像是木炭棒画上去的。


  “这是我的家人。”他在背后说道。


  他将窗帘稍稍拉开，用毛巾擦着头。


  “这是去年圣诞节的时候。我妹妹很喜欢用自动拍照功能给全家人照相。冲洗出来后，她会挨个寄给我们。她说这样才有一家人的感觉。”


  维贝克这才从照片里找到他。他站在靠左的位置，挨着一个上了点年纪的大胡子男人。照片上的他头发更短些，看上去更年轻些。她在想，他妹妹怎么寄照片过来呢，他不是跟着“市集节日”队伍四处游走的吗。他们一定是有固定路线的，有确定的时间和地点。但如果在某个地方吸引到很多人，大家蜂拥而至的话，他们应该会多呆一段时间吧，这样整个安排就会打乱。


  “我泡的咖啡比较浓。”她坐回桌边说道。


  “我喜欢浓的。”他梳着湿漉漉的头发看着她。


  他坐到桌子另一边的沙发上，弯腰去够咖啡杯，鼻子都快陷进去了。他笑了起来，一头栽进墙边的靠垫里，一刻不停地看着她，似乎总也看不够。多么美妙啊，她感叹，就这样在一起真好。直觉告诉她，好像早就认识他，早就知道他的所思所想、所去所往。


  “只是单纯地旅行，从一个地方到另一个地方，认识不同的人，也不用带太多琐碎的东西。这该有多么自由啊。”她说道。


  “是的，但一路上也不都是迷人的玫瑰。”


  他的声音很温暖。她又一次感受到了他的目光，那力量太强大，仿佛要将她托到云端翱翔。


  “玫瑰可不是人们想象的那样毫无抵抗力。”维贝克说。


  她几乎是在喃喃自语。


  他又笑了。这是我喜欢的男人。她能从自己的身体里感受到，这是一种生理反应。她应该信任身体的感觉。


  风从她身后的窗户吹了进来。在他冲完凉之后，车里弥漫着些许雾气，窗帘背后的玻璃肯定已经雾蒙蒙一片了。风直接灌进脖子和背部，她将衣领拉到耳朵的位置，双臂抱紧身体，嘴唇颤个不停。太冷了。他说他应该有件高领毛衣可以给她穿。她笑了，看来他读懂了自己的意思。他俯身到自己坐的长凳底下翻找起来。


  “这么冷的天气已经好长时间了。”她说。


  她想找点让两人能更加亲近的话题。他找出了一张羊绒毯。


  “来，拿着。”他起身准备递给她。


  野营车的天花板很低，毛毯不小心掀翻了一只马克杯。他厉声咒骂起自己来。咖啡流到了桌上，再滴到地上。她注意到他的发根还是湿漉漉的。


  约恩放回最后一本杂志，站起身来想去上厕所。他再看了一眼她。她还在睡，眼白露了一点出来。她应该快要醒了。他静静地等着。但她还没有醒。那也许是她睡觉的时候总是露着些眼白吧。他想要叫醒她。突然她睁开了眼睛，看着他。


  “我要去厕所。”约恩说。


  女孩又闭上双眼，接着睡了。他想，刚刚她那样直勾勾地盯着我的时候，其实并没有醒。


  羊绒毯很暖和。维贝克看着他利落地扯下纸巾铺在桌面和地垫上。咖啡将纸巾染成了棕色。


  他打开卧室门时发出了吱嘎的声音。屋子里还有其他声响传来。走廊里一片漆黑。他想，大概刚刚说话的人关灯离开了。他们可能去睡觉了。维贝克一定在想他去哪里了。楼梯栏杆处依稀可以看见几只塑料袋和一堆衣服。他从后方裤袋里掏出水枪握在右手上，仔细听着周围的动静。接着，他弯着腰一溜烟来到厕所门口。他小心翼翼地打开门。但门后是另一间卧室，里面也有两张床，分别靠墙放着，窗户下方摆着布艺装饰。一张床上干干净净、空空如也。另一张床旁边的台灯亮着，应该有人刚刚在这里睡过一觉，因为床单有些凌乱，一本书打开着摆在床边的地上。


  他关上房门。就在此时此刻，世上某个角落一定有人在遭受酷刑。这栋房子里说不定就有一间行刑室，他的使命就是找出那些受尽折磨的人，向他们伸出援手。他不知道应该从哪里开始找起。他拧动把手打开了一扇类似储藏室的大门。摸到门边的开关，打开灯一看，小小的阁楼里有一扇小天窗，厕所就在这里。


  他一边撒尿一边用尿液打着圈圈。这里的气味跟他自己家里的不一样。冲水的时候，他突然想起了夏天的阳光：当天空万里无云的时候，他便能从自己床边的窗户感受到阳光的沐浴，那感觉飘飘欲仙。


  “我们明天就走。”他重新泡了一杯咖啡。


  维贝克问他们去哪里。他说他们会去西边转一圈，然后再南下。


  “这里太冷了。”他笑着说。


  维贝克点点头。


  “我们已经习惯了。”


  他问她的职业是什么。


  “我是市政府的文化顾问。刚刚才开始这份工作。我的同事们都很热情，大家都信心满满地想要振兴这座落后的小镇。只有增强身份认同和归属感才能让人们愿意留下来，而不是一个个都选择离开。文化就是最好的工具。”


  他默默地坐着、看着、听着。等她说完的时候，他露出了笑脸。她很想伸出手指去摸摸他的胡子，像摩挲新书封面一样碰碰他的脸颊。


  “我很喜欢读书，这就是我的旅行方式，”维贝克说，“我今晚本来是要去图书馆的，可惜已经关门了。”


  她停顿了片刻。


  “所以我就到这里来了。”


  她看着身旁的窗帘，感觉到他们两人之间似乎发生了些什么。就好像一艘离岸的小船，一旦启航便可以在水上轻盈起舞。


  电话铃从屋子的某处响了起来。一直响着，没有人接。约恩跟着声音下了楼。灯光从玄关的玻璃门处照进来。墙边放着一桶水和一根拖把。他在镜子下方的五斗柜上找到了电话。只见镜子里的自己拿起了听筒，说了一声“喂”。在门厅转角处的这个位置，他的脸庞清晰可见。一阵低微的嗡嗡声传来，像是在机场出发大厅之类的开阔室内空间发出的。接着，一个男人的声音出现了，清楚且迅速。那人说自己是做市场调查的，想问问这家人目前最常用的香皂品牌是什么。约恩说，不知道，我不住在这里。男人请他找住在这里的人来接电话。约恩说家里现在没有人。那人于是说了声再见，挂掉了电话。约恩最后听到微弱的挂断声，仿佛这通电话来自很遥远的地方。


  “是谁打来的？”


  她站着楼梯上，应该是被电话铃声吵醒的。他从镜子里看到她，她的脸略显浮肿。


  “为什么你说家里没人？”


  “我以为你睡着了。”


  他放下听筒。


  “电话铃一响，你就应该来叫醒我。”


  “是的。”


  “那你为什么没这么做呢？”


  “我也不知道。”约恩试着回想自己听到电话铃声时的反应。“只是个市场调查，是关于香皂的问题。”


  他在镜子里看着她。她没说什么，只是紧紧盯着电话。他感觉自己又在眨眼睛了，想要努力停下来。她的头发垂到肩上，在黑暗中看上去闪闪发光，那件红色的毛衣倒显得黑乎乎的。


  他觉得她这样看起来，比刚刚在卧室看到时显得年龄更大一些，应该十五或者十七岁的样子吧。


  两人一动不动地沉默了很久之后，她开口问他要不要喝杯热巧克力。


  他跟着她来到厨房。她按下开关，吧台上方的灯泡闪烁几次后最终亮了起来。约恩靠在橱柜门上看着她取出牛奶、糖和可可。他想到了火车。或许明天就可以得到它了吧。“明年你可以列张单子，写出你真的非常想要的玩具礼物。今年我们就买些实用的东西。软软的袋子也很好啊，对不对？”维贝克说过她是个诚实守信的人。小火车是他礼物清单的第一名。维贝克一定看到了他放在书桌上的清单。


  他想到了在市区玩具商店橱窗里看见的那列火车和山区风景，还有忽红忽绿的交通灯和月台上的一个个塑料小人。他还清楚地记得，其中一个小人是个站在商店旁边的身穿蓝色羽绒服的男孩。


  她拿起平底锅里的一只不锈钢搅拌器。他们什么话也没说，只是一人站在机器一侧，看着棕色液体在其间翻滚。她把牛奶倒进去，他们一起等着沸腾的那一刻。


  她把平底锅放到桌上，用大汤勺舀出巧克力。他们一人坐一边，大口大口地喝了起来，嘴唇上方留下了浅栗色的泡沫。


  “你以前住在哪里？”


  “在往南一些的地方，但是我们不得不搬家。”


  “你在那边的学校是不是很大？”


  “是的。”约恩回答。


  她问他在大一点的学校里怎么交朋友。他想了想。


  “我也不知道，就自然而然地有了朋友。在上学期间，或者是在放学后大家一起在社团玩的时候。我是表演社团的，但我们只演出历史剧目，维京人之类的。我自己更喜欢科幻剧。”


  “你的父母离婚了？”


  “是的，所以妈妈不得不离开，”约恩说，“她结婚结得太早了。他们离婚时我还很小，所以早就已经习惯了。”


  “我在校车上看到过你。”女孩说道。


  约恩努力回忆着自己是不是也见过她。他想不起见过她的脸，但记得从后座传出笑声时曾转过身去看到过一头金色的头发。也许那个笑声很吸引人的女孩就是她吧。


  “你在哪个年级？”


  “四年级，”女孩回答，“无聊死了。”


  她开始讲他们的课程、老师以及学校感觉有多无聊。他注意到外面马路上堆满了雪，对街的房子里所有灯都熄灭了。约恩想，现在应该已经很晚了吧。接着有车灯亮起，一辆黑色小货车快速经过。约恩想，要是它突然停在窗前的路中间会怎么样。他想象着，当车胎飞速转动时，两侧一定会闪出火花，看上去就像是轮胎和后座起火一样。他曾经看到过一辆“火柴盒”轿车就是这样的。一个全身黑装的瘦子从驾驶座走了出来，拧开瓶盖一边慢慢地喝水一边望向厨房里正喝着巧克力的约恩。


  她打开电视。第一个画面是有着许多漂亮色彩的远景，接着镜头拉近，一堆相似的物品出现在眼前：一只甜瓜果盘的旁边浮现出远看像是果仁的东西，但实际却是蠕动着的白色小虫。


  约恩的那杯巧克力表面泛起一层白沫。她把电视声音调高了一些。他们仍旧坐在厨房餐桌旁，懒洋洋地靠着椅背，头歪斜着。他看着她，毛衣下的胸部刚刚发育凸起。她张着嘴盯着电视。他心想，现在已经很晚了，应该起身告辞了。双脚沾地后他又想，维贝克现在应该做完蛋糕了，她现在肯定坐在厨房里抽烟呢。他希望她能把抹刀留在碗里。


  女孩的目光没有离开电视，但她让他不要马上走，再看一集节目。她说接下来的那集更好看，他应该看完了再走。


  他在讲关于“市集节日”的事情。维贝克脑海里想象着他们两人在一片森林里。那是一个夏日，他走在她前面一点，一边捡着细枝一边吃着野果。他转过身来向她微笑。很缓慢地转身，好几次，就像电影画面一样。树丛间有一条缝隙，阳光轻快地洒到他身上。在她的思绪里，他慢慢变成白色光斑，宛如直接看向太阳的感觉。


  他笑了，一定是说到什么开心的地方了。她也回以微笑，接着起身说想要去一下洗手间。她似乎起来得并不是时候，野营车内还弥漫着他冲凉后的水汽，令人晕眩的沐浴露气味四处飘散，雾蒙蒙的窗户好像让他的形象在她脑海中更加深刻了。


  厕所隔板上张贴着各地明信片。她脱掉外裤、紧身衬裤和内裤，坐了下来。她看见了一座他们来这里工作之前住过的城市。那是一张夜景图，她没看出是哪座城市。明信片之间的空隙处画了一幅类似地图的东西。她跟着地图一路向北。在靠近现在这处市镇的位置附近贴着一张俯视角度的明信片。道路微微弯曲，一栋栋楼宇小巧可爱，国道尽头是改建后的市政厅和学校。“市集节日”所在的运动场上标记了一个红叉。她找到了自己的家，照片上还有一辆陌生的小轿车停在家门口。


  “你们之前已经来过这里了？”她走出厕所后问道。


  他点燃一根香烟。


  “是的。他们虽然有很多路线，但是也经常去相同的地方。”


  他停顿了一下。


  “但我是第一次来。”


  他就这么简单说了一句，还把烟掐灭了。他并没有抽完，她发现他的手微微颤抖了一下。他凝重地望着她，目光久久没有移开，她感到他似乎有点担忧。大概是有些焦虑了吧，他看起来好像是有求于她，或是被什么问题难住的样子。她想要给他安定的眼神，想要告诉他自己愿意留下来听他诉说。


  又过了一会儿，他说肚子饿了。


  “我这里有点培根和鸡蛋，你要一起吃吗？”


  “好的。”


  他蹲下身去，打开燃气炉下方的冰箱，取出了鸡蛋、面包、培根和黄油。他这样看起来矮小一些，更瘦削一点，她想象着他蜷缩在沙发角落安静读书的样子，一定非常温和。正想着，他已站起身来，从橱柜顶上将煎锅拿了下来。


  女孩再次调高了音量。约恩感觉左耳一侧的声音大到不行，好像头都快被拉过去了一样。他站到厨房的窗边，马路对面房屋前的小径上，一只小狗正在东奔西跑，一路嗅到灌木丛后的垃圾桶旁边。这里几乎家家都养着一只这样的白色小狗，它们白白的皮毛上通常还有黑色或栗色的斑点。它们可以肆无忌惮地在马路上奔跑，维贝克说那些怕狗的人就惨了，他们在这里大概都没什么机会出门。那只小狗消失在灌木中，不一会儿又从另一头钻了出来，继续往房屋门口走去。只有门边的一盏灯还亮着。小狗来到了灯光照射的地方，离门还有两三米远。门并没有打开，也没人出来叫它或是赶它。它接着在角落处转悠，从约恩的视线中消失了。大概几秒过去，它又从房屋的另一边冒出来。它停下脚步，撒了泡尿，然后轻快地跑到雪地上，沿着马路走远了。


  他转头看向电视，屏幕上现在出现了一群身穿黑色塑料服饰、接踵摩肩的人。其中一个女人的外衣胸口处挖了几个洞，上面挂着一个哺乳专用的别针。旁边有人帮她取出别针的时候，她看上去似乎一点也不疼。


  他感觉有股冷风吹了过来，于是望向门边。一男一女并肩站在那里，手臂下垂摆动，像是在拍老电影。突然，他们动了起来，仿佛装上了电池一般。


  那位太太让女孩把音量调低一点。她向约恩问好，然后两人坐到了桌边。他这才明白这是女孩的父母。他们正在若无其事地谈论着某个他不认识的人。太太起身拿出两只杯子，将剩下的冷巧克力倒了进去。她递了一杯给先生，自己拿起另一杯喝了起来。约恩觉得他们看起来比维贝克老一些，有种历经沧桑的感觉。先生顶着一头乱糟糟的头发。他一边翻看一本农业机器的宣传册，一边跟太太聊着天。他的双手很宽大，冬天也带着古铜色。


  “看。”女孩对约恩说。


  她指着电视机。


  “终于出现了，你看他，很棒对不对？”


  她又把音量调高了，想要听得更清楚些。太太起身走去吧台，从塑料袋里取出一截面包。她一边切片一边继续跟丈夫聊天。约恩觉得她好像很高兴。


  厨房传出的香味盖过了他刚才冲凉时的沐浴露气息。培根闻起来真香，维贝克的肚子开始饿了。


  “你不是第一次做煎蛋吧。”看着他将鸡蛋打碎放进平底锅里，她微笑着说。


  他解释说“市集节日”的工作团队里有一个专门负责做饭的厨师，所以他自己并不经常下厨。他一边说一边取出碗碟、餐垫、两只玻璃杯和一个放煎锅的网格架子。他俯身摆放餐垫。维贝克将手放到桌面上。她的手精致修长，指甲颜色浅淡，比男人的指甲似乎纤弱一些。


  他注意到了她的姿势，于是用手轻抚过她的脸颊。她看着他灰色眼眸中闪烁的绿光。他的呼吸掠过她右边的脸庞，嘴巴贴上了她半启的双唇。他的舌头上满是香浓的口水，或许他嚼过水烟粉吧。在他脑后，天花板上垂下的电线一端悬着灯泡，来回摇曳的速度在她眼中变得越来越快。


  太太将一叠面包片放进大盘子里，摆到桌面中央。她又打开冰箱，拿出鹅肝酱、果酱和两升牛奶。


  “我叫约恩。”他回答着太太的问题。


  她笑了。


  她问他们有没有去“市集节日”。她说在经过广场的时候看见那里停满了车子。她还看到一位邻居装扮成喜剧演员的样子。她一边模仿一边笑得前仰后合。约恩完全忘记“市集节日”这档事了。这才想起自己出门原本是为了去那里看看的。他和女孩互相看着对方。约恩想她大概是生气了，好像是他让她错过了“市集节日”似的。他看了看太太，她哼着小曲转身往吧台去了。


  约恩数了数她背上的赘肉，一共有五层。女孩的爸爸看上去也有些胖。他想，他们的女儿居然这么瘦，真是奇怪。而且，他们俩的头发是深色的，可女孩的头发却是接近白色的。跟我的发色一模一样，约恩想着。


  “等一下。”维贝克说。


  “为什么？”


  “鸡蛋都烧焦了。”


  “把鸡蛋给忘了。”他嘟哝着，憋着笑。


  他重重地压向她。她挣扎着推开他，伸出右手抓住了煎锅柄，将它推到一边。他挺直腰杆，微笑着用手指摆弄她的卷发。他关掉炉灶，视线并未离开过她。他的眼神让她全身颤动，仿佛给予了她崭新的力量。谁说灰色眼睛就不会绽放光彩。他抚摸着她的脸庞，她接受了。


  她向后仰了仰头，梳理了一些脸上的发丝，全神贯注地看着他。维贝克长出一口气，还好及时阻止了他。现在还不是对的时间、对的地点。这么英俊的一个男人，跟他的结合应该是在一处更舒适的所在，一处更值得忆起的地方。


  她满脸通红，露出了美丽而愉悦的笑容。这红晕只是出于兴奋吧，她想，他为未来埋下了种子，他知道我是个热情似火的人了。


  有人在敲她后方的窗户。她转身拉开窗帘。外面站着的是那个白衣女人，她的脸完全贴在窗玻璃上，直直地朝里面望去。


  约恩抬眼看向厨房门边的那面墙。上面悬挂着一幅画，画中的孔雀头朝向照明开关的一边。画面的背景是黑色的，上面插着的小钉子沿着孔雀轮廓绕了一圈。约恩联想到耶稣的手掌被钉进钉子的情景。钉子间连接的是五颜六色的丝线。孔雀身体边缘是无数层橙色的线圈。


  太太留意到了约恩的目光。


  “这是我大儿子做的。客厅里还有两幅。这些都是他自己想象出来的，有点四不像。他是在初中班级里学做的。”


  她坐到餐桌旁，往面包片上抹了层果酱，微笑着递给约恩。


  “他现在在做什么？”约恩问道。


  太太看着先生，先生的眼睛从宣传册上的拖拉机照片移开，看着大家。


  “什么？他现在在做什么？”


  女孩和她的妈妈嘲笑着他的心不在焉。


  “他去南部了，我们已经有段时间没他的消息了。他现在在一家农场工作。”


  先生说完，又低头看起了宣传册。太太接过他的话茬继续下去。


  “他在咖啡馆里遇到了一个女孩子。他当时在等公交车，女孩是里面的服务员。后来他们就开始聊起来。一年以后，他们生了个女宝宝。现在他们一家三口都住在农场里。”


  太太说着说着，便起身打开了厨房的一处抽屉，里面放着些纸张和照片。她翻找了一会儿，然后递给约恩一张照片。


  “这是莎拉，”她朝照片点了点头，“别人都说她有点像一位女歌手。”


  约恩看着照片上的人，她躺在一张大床上的浅绿色襁褓中间，小巧的脸蛋红扑扑的。他感觉睡意向自己袭来。太太还在翻看着旧抽屉的照片。他将这一张递还给她。


  白衣女人把外套领子提到脖子那么高，用手紧紧抓住领口。维贝克觉得她一定是站在窗下积起的一堆雪上，因为她俩处在差不多同样的高度，顶多错开五十厘米。维贝克想她刚刚会不会看到了什么。窗帘虽然拉起来了，但里面的光很强。她尽量保持镇静。毕竟，他们确实没发生什么，他们只是刚刚认识对方。女人看着她，露出了一丝笑意。维贝克有点不知所措，不知道是不是应该回以微笑。接着，女人的目光越过她，望向他。他就站在维贝克身后，近得她可以从背后感受到他的温度。他们就这样对视了几秒，然后女人转身走开了。


  约恩问几点了。


  “十一点。”先生头也不抬地快速答道。


  他觉得时间应该更晚一些了，但不敢说出来。女孩起身关掉电视。厨房里顿时安静下来。她伸开双手打了个呵欠，约恩从毛衣缝隙处看到了她里面的肌肤。


  “我要去睡觉了，再见。”她对约恩说。


  她俯身跨过桌面跟父亲贴面亲吻。趴在桌上的时候，裤腿都被提到了她的屁股上。约恩想，她可真像个男孩子。


  维贝克仍旧坐在那里，一只手拉着窗帘。野营车外，随着灯光的逐渐熄灭，雪夜看上去更加寒冷了。她探头过去，将脸贴到冷冰冰的玻璃窗上，看着那个女人的身影。她朝着市集节日的方向走去，然后打开另一辆野营车的门走了进去。


  维贝克回到桌旁。她问他那个女人是谁。他拿起煎锅，将热腾腾的食物分进两只盘子里。只见他张开嘴，又闭了起来。他看着她，用拿着餐刀的手做了个手势。


  “她是工作人员。”


  他把煎锅放到餐垫上。


  “我刚刚从她那里买了点彩票券，”维贝克说，“她好像有些特别。好像在寻找什么，有点疯狂的样子。”


  “她确实有点疯。”


  他笑了，用餐刀将煎蛋切成小块，再拿叉子放进嘴里。不过，维贝克好像没了胃口。


  “现在的感觉很棒，我们有时都会厌倦平淡的生活。”


  食物在他嘴里，从腮帮处鼓出来。他看着她，似乎希望得到她的同意。她点了点头。窗外传来风声、脚步声、雪地摩擦声。她只想告诉他，他一切都很好。屋内，除了他咀嚼培根的声音之外，一片寂静。突然，一组发动机的声音出现了，嗡嗡作响。


  约恩站在座椅边。女孩要去睡觉了，他也应该告辞了，但他觉得自己很喜欢这里。平底锅在桌面上留下了一点烧焦的印迹。女孩的爸爸现在读起了当地报纸，妈妈背过身去整理吧台上的可可粉包装袋。“我也不是本地人。”她对约恩说。她说她来自芬兰，更靠南部的地方，但因为丈夫是土生土长的本地人，所以她在这里也有种家乡的感觉。约恩看着她做事的身影。既然她愿意跟自己聊天，再呆一会儿应该没关系吧。她的身体一动不动，只有双臂在干净利落地收拾着。包装袋都装满之后，她在封口处折了几折，再用细细的钢线套住。她拿着袋子离开了厨房。约恩听到开门的声响，接着便是下楼梯时重重的脚步声。他们在地下室应该放了个冷冻柜吧。先生默不作声地看着报纸。明天，约恩就九岁了。他能从肚子里感觉到，那种兴奋一直传到嘴巴里。但他不知该怎样形容，只是微笑。太太从地下室上来了。


  维贝克感觉有点闷，刚才还不是这样的。她喜欢跟他聊点重要的事情。


  “你要喝点威士忌吗？”


  他走到一扇打开的橱柜门前。没等她回答，便从里面取出两只酒杯和一瓶酒。吃掉了她的那份晚餐，他收走了吧台上的盘子。


  “再见。”约恩说。


  那位先生答了句什么话，他没有听清楚。来到走廊，他径直朝太太走去。他感到她的大肚子顶着他的手臂，他的嘴边就是她沉甸甸的胸脯。他努力让自己在低声说完晚安之前，不要使劲眨眼睛。


  穿好靴子起身之后，他用左手扶着墙壁。他觉得自己的心脏大概出了什么问题。大门没有关紧，他走出去后特地多推了几下，确定把门关严了。


  房屋后方的森林里黑漆漆的。角落的雪堆里留着一些撒完尿的窟窿。约恩想，刚才看到的那只小狗应该就住在这家人家吧。维贝克跟他说过，养狗不是问题，整理毛发才是大问题。


  双手立刻变得冰冷，他赶紧放进裤袋里。他想起了女孩，和她睡着时露出的眼白。


  他穿过房前的小径来到马路上。明天在校车上一定要留意一下她在不在。他到时应该会主动上前跟她打招呼的。


  不管怎么说，我很少这个样子。维贝克拿着酒杯，他将威士忌倒了进去。金黄色的液体宛如纯净的火焰。


  “再说，天气实在是太冷了。”她自言自语道。


  “是的。”他举起酒杯跟她干杯。


  他一饮而尽，又满上了一杯。


  他们各自点燃了香烟。他抽出银色钱箱，说趁还没彻底醉之前先得把账点清楚。维贝克背靠着角落卷起的睡袋，双脚放在长凳上。她把酒杯放在胸前，透过自己吐出的烟雾看向他。他坐在那里，埋头数钱，嘴里还哼着小曲，脚上也打着节拍。维贝克感觉在他身边很舒服。这是种从来没有的自然的感觉。窗外，各种声音传来，欢呼声不绝于耳，车辆启动声也不时响起。维贝克觉得这是上帝的安排，让自己呆在这辆野营车里，跟一个特别的男人在一起。突然，他放声唱起了一首爵士旋律，全身散发出兴奋和陶醉。整个桌面成了一套架子鼓，轻轻弹击玻璃杯便传出了清脆的声响。


  她冲着他笑了起来。屋里的温度好像被调高了。她不想出汗，于是脱掉了毛衣。里面穿的是一件蓝灰色高领喇叭口真丝亚麻混纺内衣。她闭上眼睛听他唱歌，羡慕他可以如此放松、闲适和亲近。


  约恩沿着弯曲的小路来到大马路上。他在马路中央走着，这个时候什么车都不会有。路上四处散落着放烟花留下的空壳子。他捡起一小截空管子放进外套口袋里，准备回去研究一下烟花放完之后还剩下些什么。学校的自然科学教室里有一台显微镜可以派上用场。他又开始使劲眨眼睛了。有时，他会完全无意识地这样做。他试着计算两次眨眼之间能走几步。汽车的声音传来，他回过头去，见到一辆车快速驶来。他赶紧走到路边，跳到雪堆上。车从身边开过时，他留意了一下。之前好像见过这辆车，但想不起是在哪里了。司机是个男人，留着极短的平头，嘴里叼着一根长长的香烟。


  他的歌唱完了，她睁开眼睛。他点完了钱，静静地看着她。他的眼神热烈又深不可测。


  “算完了。”他双手拍了拍，发出响亮的击掌声。“现在，我要开车去兜一圈，找一处大家都在狂欢的地方。”


  她从来没想过还会跟他去其他地方。她想象着他们两人在灯光柔美的舞池里，他紧紧地贴着她，轻声在她耳边低语着什么。她似乎没有想过出现这样的场景。但我们总得接受不同的可能性，让彼此进入不同的轨道。


  “好的，我觉得这个主意很好。”她笑着说。


  他显得有点惊讶。他是不是以为这样的提议对我来说太冒险了？那是他对我还不够了解，维贝克笑着想。


  他套上厚厚的羊毛毛衣和皮外套，在镜子前戴上帽子。将头发从脸上拨开之后，他的眼睛看起来更大了。突然，她很舍不得跟他离开。他的眼睛里应该有什么她能读懂的东西，一定有能让他们两人更亲近的东西。她起身从他身前走过，来到门边自己挂衣服的地方。穿戴整齐后，她转身背靠厕所一侧的墙面看着他。她在期待着什么，想要聆听他内心的声音。


  他打开门，他们走了出去。外面很冷。她听到一声吼叫从一辆野营车中传来，那是一个男人愤怒的声音。


  她站在几米远的地方，看着他敲响了一辆野营车的门。一个上了年纪的男人把门打开了。他又矮又瘦，站在车内射出的灯光里，让人看不清面部，只能看见细细的白发在闪烁。他将钱箱递给门口站着的那个人，两人低声说了什么。他双脚平稳地站立在那里，显得很高大，但仍要抬头才能盯着站在两级阶梯上的矮个子。老人从挂在门边的外套里掏出了一个钱包，从里面拿出了什么东西递给他。她听到老人说这是一个钥匙包。那人朝她看过来，她回了个微笑。野营车里传出了孩子的声音，一男一女，好像正在做游戏。


  她跟在他身后来到了人已散去的“市集节日”广场。他在旋转木马之间穿行得多么灵活呀。身形健硕、步伐轻盈。他走得稍微有些快，大概是因为实在太冷了吧，他想尽快钻进车里。


  他沿着“市集节日”场地的左侧往前，一路来到一辆深绿色的车子前。维贝克不知道这种车叫什么，看上去像某种吉普，应该是军用车型吧。


  他瞥了她一眼，打开了车门。钻进去坐定后，他从里面为她开侧门。维贝克踏上脚垫，也爬上了车。他一边看着她，一边旋动车钥匙。他似乎想问她些什么，但她参不透其中的含义。她朝他笑了笑，让他能够定下心来。她希望他可以表达得更清楚些。她喜欢直截了当的人，这样更容易相处。


  车发动了。他们坐着互看了一眼。接着，他将手臂搁到椅背上，双眼凝视后视镜，慢慢把车倒到马路上，另一只手操控着方向盘。


  这车感觉动力很足，一定是用来拖那些野营车的。底下那几只又大又厚的轮胎抓地一定特别牢。她稳稳地坐在柔软舒适的座位上。


  他离开停车位来到市民文化馆和杂货店旁边。街上空无一人，只稀稀拉拉地停着几辆车。明天大家应该都会聊到“市集节日”吧，维贝克想。这就是他们的文化。这是他们喜欢的东西。可最近一次教堂的爵士音乐会和图书馆的作者见面会已经是多久以前的事了呢？


  他开上了国道，加快了车速，车内暖气也热了起来。他俯身伸出右手拧开收音机，调到有愉悦音乐传出的频道。她系上安全带，他又开始哼起歌来。她看向路边标桩上闪烁着的反光镜。夜晚的国道上车辆真是少啊。如果有人从南部驱车来到这里，周遭漆黑一片的时候，他们一定会以为这只是荒无人烟的地区中间安装了几盏路灯而已。得再往前开出好几百米，看到路牌和市镇的出口，人们才会反应过来，原来这里还有人居住。


  他们穿过有路灯照明的区域，现在窗外黑乎乎一片，只有田间亮起的星星点点的光芒。她完全搞不清他在哼唱的是什么歌，仿佛他只是无意识地蹦出几段旋律，跟收音机里发出的也不尽相同。她想要跟他合唱，就像自己小时候常在车里做的那样。她闭上眼睛。他开得很好，即使是大转弯时也异常平稳。她在想，自己表现出的欣赏他是否都读懂了。


  “跟我说点什么吧。”她开口了。


  “说什么？”


  “你脑子里想到的第一件事。”


  他没有出声。


  好吧，她心想，那我来起个头吧。她想自己只要不断地表达、不断地诉说，最终总会走进他的世界。


  “我想起童话里的一首儿歌，”她说，“那是我听到过的最美妙的东西了。”


  “真的吗？”


  歌词是这样的：


  远处有片湖，


  湖上有座岛，


  岛上有间教堂，


  教堂里有口井，


  井里游着一只鸭，


  鸭子有一颗蛋，


  那蛋里……


  她感觉自己马上就要哭出来了。


  “那蛋里有我的心。”


  她轻声说道。收音机里在介绍大城市电影院中票房最好的一部影片。眼前的路似乎永远没有尽头。周遭只有灯光、他们的这辆车和底下的路面。她看着他，他面色凝重地看着前方。他的表情僵硬了，她想，大概是我说的话触动到他，让他想起了些什么吧。她很想抚摸他杂乱而韧性十足的鬈发。她伸出手去，他回以一瞥。


  她看向窗外的马路、标桩、雪堆和森林。雪到处都是。他们经过了一个黄色路牌，上面写着还有几公里才到市区。


  好像并不是很冷嘛，约恩想，但是他知道这不可能呀。夜晚总是会比白天更冷一些。马路上空空荡荡的，看上去比白天更宽更大，家似乎也离得更远些。背后有轻轻的脚步声传来，他转头一看，是刚刚那只小狗。它在几米远的地方停下来嗅着一堆垃圾。约恩感觉热血突然涌上脑门，心里什么想法也没有。他拍了拍大腿，跟小狗打招呼。小狗抬起窄窄的头望了他一眼，又接着埋下头去闻起来。他抓起一把雪，想要做成雪球。但雪太细太碎了，始终捏不起来。他双手冰冷，索性将雪撒向空中。小狗跑了过来，使劲嗅着飘落到地面的雪碎。他让它走过来，轻轻抚摸着它的脖子，小狗摆了摆尾巴。他在雪地里跑了起来，小狗也跟了上来。


  家门被锁上了。约恩跑得气喘吁吁，围巾下的脖子早已汗流不止。他伸手去口袋里翻找钥匙，通常都在腿前的那只裤袋里。但这次他没找到，找遍全身其他口袋也一无所获。


  他不想吵醒维贝克。他想，她应该是在上床睡觉前检查了一遍门有没有关紧，她肯定是希望他多等一会儿再看到她精心制作的蛋糕。他又全身上下找了一遍，还是没摸到钥匙，于是只好按下门铃。铃声响彻整个屋子，发出长长的鸣响。他想象着维贝克的脸庞，没有妆容，身上披着浅蓝色的睡袍，露出纤细的双腿。她或许会用埋怨的眼神看向他。她也许不想来开门了，他想，他回来得那么晚，索性在外面呆到明天吧。我也不想吵醒她的，他不断对自己说，可是怎么也找不到钥匙。


  一直没人来开门。他只好把手放在白色按钮上不松开，让铃声响个不停。钥匙肯定就在客厅的桌子上。他仿佛已经看见了自己钥匙串上挂着的透明塑料唐老鸭，只要拿起钥匙，唐老鸭的眼睛就会滴溜溜地跟着转动。


  突然，他发现家门口的地面宽阔了许多。车被开走了。原来维贝克根本没在家。她是不是出什么事了。会不会发生车祸了。维贝克不喜欢冬天开车出门，但这里的冬天太长了。她大概是出事故了，可能被卡在车里，可能不断地流着血却没人发现，甚至车子可能已经烧起来了，她或许很快就要因为疼痛难耐而死。他想象着皮肤被火灼烧的那种难以形容的痛苦。没人发现她，她完全是孤零零的一个人。他感到双眼眨得厉害，于是握紧拳头使劲将眼皮往里揉搓。他觉得要是足够用力的话，眼珠应该会被按进脑袋里，然后再也回不到眼眶中，再也看不见外面的世界了。维贝克应该是出去买礼物和蛋糕了。她可能少了做蛋糕的什么材料，鸡蛋或者面粉，于是只好开车出门去借。事情应该就是这样吧。她总是那么健忘，总说自己像个老教授似的，想得多也忘得多。要是这样的话，她应该不会太晚回来，只是忘了点小东西而已。要不是因为他的生日，她也不会出门去。他的脚趾和腿部似乎已经冷得没了知觉。他在门前的雪地上来回跺着脚，还不时蹦跳几下。他在想等待的这段时间能做点什么呢，希望她没有生他的气。


  他们远远地看见一辆停放着的车子里闪出灯光。她侧身让出一小块位置，让光从马路左侧照射进来。他放慢车速，两人交换了一个眼神。维贝克心想，谁会把车子停在这片森林里，而且只开着里面的车灯，像是在给所有过路人指引一样。


  “你相信有不明飞行物吗？”他笑着问道。


  “或许是车出了故障。”她说。


  不过转念一想，似乎不大可能。要是有人在出城的路上车子出了故障，应该会回到城里去寻求帮助。经过那辆车时，维贝克看见两个男人坐在前座，正低头在仪表板上找着什么东西。他们穿着制服，应该是四处巡逻的保安吧。不一会儿，那辆车便被他们甩到了身后。


  “还好，他们在忙别的事。”他说。


  “你这是什么意思？”她问。


  “他们是警察。”


  “你怎么知道的？”


  “那是辆警车，你没发现吗？”


  维贝克仔细回忆着刚才那辆车的细节，但车身和车上的人都无法让她联想到警察。他加快了速度，手指在方向盘上打着节奏。收音机里开始播放一首她非常喜欢的歌，她伸手去调高音量。路面有些不平，电波频率受到影响发出刺耳的刮擦和鸣叫声。他关掉了收音机。车内瞬间变得一片寂静，只听见引擎的轰鸣和暖气吹出的风声。他们应该很注重车辆的保养吧，毕竟这是他们的营生工具。她在脑子里回想着他们刚刚喝了多少酒。似乎比自己预想的多一些。她靠在座位靠垫上，闭上眼睛，右手拉着门把。


  等她睁开眼睛时，他们正转弯驶离森林，朝着一片建筑群开去。


  黄色路灯照亮了地面。马路两侧出现了一幢幢灰色的两层小楼，一排接一排地伫立着。最前排的外墙上安装了许多配有射灯的广告牌。一张张亮闪闪的人像照片让人感到深夜置身喧嚣之中。他们经过一片废弃的球场，上面结满冰块，四角各装了一只射灯。


  越靠近城中心，房屋也变得越来越高、越来越密。商店橱窗和霓虹灯映入眼帘，刚刚经过的那间发廊是维贝克最近经常去的。发廊老板娘的一头短发十分动人，说话时嘴唇还会闪闪发光。就是她劝服维贝克在鼻孔里镶上饰品的。在她看来，这样的妆容简直再自然不过。她有着无与伦比的沟通天赋，懂得如何打破僵局、拓展话题、求同存异。我的缺点就是喜欢边说边思考，这样会显得反应太慢了，我总是无法做到即时给出反馈。


  她转头望向自己那一侧的玻璃车窗。一对年长的夫妇带着狗回到家门口，男士拧动钥匙，推开大门。车开得太快，她来不及看清建筑内部的任何东西。她想起了自己从前住的那栋房子，从厨房的窗户可以看到两棵漂亮的橡树。早上，她常常被楼宇间传出的声音吵醒：大门开关时发出的喀嚓声，还有楼下人们的谈话声。她当时似乎有一种感觉，所有的声音都朝着某个方向汇集到了一起。


  约恩依旧站在家门口，那只小狗开始轻声叫唤起来。他不知道它想要干什么，大概是饿了吧。他试着也冲它叫唤两声，想要告诉它，这里什么吃的都没有。刚才离开女孩家时已经十一点了，那现在到底几点了呢。应该肯定十二点半了吧。


  他在一家夜间开放的咖啡馆前停了下来，没有熄火。维贝克感觉一直不说话的状态刚刚好，很放松，两人间的沉默胜过千言万语。她沉浸在脑中的歌曲段落里，享受着这份宁静与内心的声音。咖啡馆的吧台后面，一个年轻人正用脸颊和肩膀夹着听筒打电话。靠墙的一张餐桌前坐着一对情侣，头几乎要埋进食物里了。


  “来根烟？”他问道。


  “好的。”维贝克说。


  他为她点上一支，自己也来了一根。他们又看了看咖啡馆里的情形。吧台处的年轻人还在打电话，身体有节奏地起伏着，手上还带点小动作，远远看去像是在听歌。


  “你知道有什么地方我们可以去的吗？”


  “不知道。”她说。


  她来到这里以后还没有晚上出门娱乐过，只有一次是去教堂看了场话剧。


  又是一阵沉默。


  “我们去问问他吧。”


  她用夹着香烟的手指了指柜台后面的人。他没有回应，好像在考虑。他的面部线条硬朗、棱角分明，浓密的头发卷曲着。她决定自己走进去问，毕竟他算是这座城市的访客，她应该显出主人的样子。于是她果断地打开车门，走出去后反手赶紧关上，然后在雪地里一步一陷地朝人行道走去。来到咖啡馆门前，她伸手拉动门环，走了进去。


  宽大的柜台上方，灯管闪耀出灵动的光芒。除此之外，咖啡馆里只有餐桌上的一盏盏小台灯发出的微光。音响的声音开得很大，一位当地电台主持人正在播放目前非常热门的新歌，不过她也记不起上次是在哪里听过了。她朝柜台走去，步伐似乎不由自主地跟着音乐的节奏。她将双手搭在柜台边缘，身体向前靠着。那个年轻人已经走开了。他应该是去上厕所或者进储物间拿蔬菜了吧。煮沸的咖啡香味从一排排杯盘碗碟旁的咖啡机里飘出来。她随着音乐摇摆着，好像已经很长时间没有跳过舞了。柜台后方，墙面工作台上摆着一本打开的杂志和一本书，她伸长脖子去看书名。没听说过这本书，作者是个男人，美国人。书的类型是她完全不喜欢的。工作台旁摆放着一张铺了绿色旧外罩的办公椅。播放音乐的收音机也搁在工作台上，面对椅子，仿佛无论谁坐上去都会被声音直接穿透。她用指甲在柜台上敲打起来，看着暗色的指尖在不锈钢桌面上跃动。那扇摆动的门后应该就是厨房。接着，她转身背靠柜台，透过咖啡馆橱窗看向车子。从里面看出去，车身并不清晰。于是她将目光转向那对用餐的情侣，他们桌下还蜷缩着两条狗，女人椅子旁放着一只笼子，里面装着金丝雀。他们吃饭的速度很慢，似乎完全不受收音机高声歌唱的影响，音乐刚刚戛然而止他们也无动于衷。他们肯定开了一整天的车，现在正给车充电。女人将吃了一半的食物推开，准备点根烟抽。


  “有什么可以帮您的吗？”一个声音从后方传来。


  收音机被关掉了。她转身面向工作台，这次来的不是刚刚那个年轻人，而是一位年纪稍大些的男士，大概五十来岁吧。


  “刚才在这里的那个人呢？”


  他看着她，抬了抬左边的眉毛，双手撑在桌面上向前凑过来。他的手背和臂膀上长着不少毛发，颜色很深，但头发却是灰色的。他的手指看上去小而有力。


  “您想要点什么吗？”


  他的声音平静而坚定，像是很累的样子。


  “我只是想问刚刚在这里的那个人一个问题。”


  “好吧。”


  咖啡馆里非常安静，她听不见那对情侣吃饭的声响，他们或许准备听听她要跟那个人说些什么。


  “不，我什么都不想点。”


  “好吧。”那人回答。


  他将几只苹果杏仁甜酥面包放到盘子里，慢慢叠成一个圈。


  她转身朝门口走去，推开重重的玻璃门，张开嘴巴深吸一口冷空气，然后快步回到车里坐好。


  车子开始减速，慢慢驶向约恩。他直勾勾地看着那个留着平头的司机。那人向他看了一眼。车在空转，排气管散出的气体弥漫开来，约恩的双腿能明显感觉到暖意。


  他关闭了引擎，但车钥匙还亮着，暖气依旧开着。他重新打开了收音机，拧到了跟咖啡馆那台收音机一样的频率。他睡着了。她轻手轻脚地打开车门，生怕吵醒他。他脑袋向后仰靠在靠垫上，嘴巴张开着，她发现他的舌头上有个什么暗色的东西。大概是烟草吧。她转过头去望向玻璃窗外。一对情侣从街头的某个地方走了出来，然后停在路上，男人捧起女人的头，俯身向她吻去。维贝克想，自己舌头上是不是也有那么一块脏东西。她扳下挡风玻璃上的遮光板，从小小的镜片中打量自己。她前移到座椅边缘，努力靠拢镜片才能看见自己的舌头。她猜想在舌头中心位置应该有一块东西，在比较靠后的地方，很难看得清，车里光线太暗了。她用手指刮了刮舌头，看看是不是真的有什么。但手上只留下了浓浓的口水。于是她回到座位上坐好。那对情侣刚刚出来的地方搞不好是一处我们俩可以去消遣的场所，因为从门缝里透出了暖暖的灯光。她朝着光源望去，墙面贴着一张海报一样的东西。应该是间酒吧。她转身推醒他，告诉他找到好去处了。他半闭着眼睛看着她。他或许根本就没睡着，一直都在盯着她看呢。她摸了摸自己的头发，看看有没有乱。


  车里的那个人摇下车窗玻璃。


  “我对这里附近挺熟悉的。”约恩说。


  那人笑了，露出小巧整齐的牙齿。约恩这才发现里面坐着的是个女人而不是男人。


  “是吗？你对这一片很熟？”


  她笑着问道。她的口音听着不像本地人，应该是从西挪威来的吧。他也回了一个微笑，但不知道该说点什么，因为她看起来并不是在找路。


  “上来吧。”她用头指了指自己旁边的空位，隔着车窗说话实在是太冷了。


  他上到车里，坐在她旁边的座椅上。后排座位上放着一只巨大的鲜花图案靠垫和一顶长长的白色假发，脚下放着一只紫色皮包。他双手放在膝盖上，笔直地看向前方。


  “像你这么大的孩子这个点应该早就上床睡觉了吧？”


  她的声音深沉而缓慢，虽然面带笑意，但约恩看着她时只感到严厉。


  “我被锁在外面了，家里没人。但妈妈很快就要回来了。她本来在给我做生日蛋糕，但是少了什么东西，所以才出门去借的。”


  “是吗？你的生日就快到了？”


  “是呀，我明天就九岁了。”


  女人透过挡风玻璃看着黄色灯光在雪地上留下的影子，舌头在嘴里不停发出声响。她应该不知道自己在干嘛吧，约恩心想。只见她弯腰靠近他坐的位置，打开了前方的抽屉。


  “这里面应该有些糖果吧。”


  她在一堆纸巾、票据和空的糖果包装纸里翻来翻去。他看见里面还放着好几副墨镜。


  “你妈妈没跟你说过不能上陌生人的车吗？”


  她一边翻找一边说道。


  “为什么？”


  “不是所有人都是好人。”


  她笑着看他。她的牙齿真的很小，他想摸摸自己的门牙，比比看谁的更大些。


  “我妈妈说每个人的内心都是善良的。”


  她继续在乱七八糟的杂物中寻找着。他注意到她穿的是一身白装。毛衣应该是某种柔软材料做成的，有点像兔毛。整件衣服很长，更像是连衣裙。她腿上穿着白色紧身裤和白色鞋子。他觉得头上有些热，于是摘下了帽子。


  她重重地关上了抽屉，声音吓了约恩一跳。


  “好像糖果都吃完了。”


  她看着他，眯着眼睛在想什么。


  “我们只能去买一点儿了。”


  她一脚加速将车开到了路中间，约恩被甩到了座椅的角落里。她不断调整着速度，约恩觉得她放在仪表盘上的手指非常纤细。再看看自己的双手，比她的略小一些。现在他的手已经暖和了，还有点痒痒的感觉。


  维贝克跟在他后面走了进去。他突然停下脚步，她一头撞了上去，嗅到了一股皮衣的味道。那气息很浓郁，应该是件新买的衣服吧。他低头向她微笑，那感觉很幸福，她也不自觉地报以笑容，同时环顾周遭。酒吧里很窄，挤满了人。左侧柜台旁一溜迷你阶梯上方有个狭小的舞台，一支乐队正在演奏。柜台右侧分了三片小区域，里面靠墙摆放着栗色皮沙发，大厅处还有些铁条椅子。到处都坐着人。找不到座位的，就手拿酒杯站着。密密麻麻的人群让人搞不清楚到底哪些是彼此认识一起前来的。她想，这里应该各色人等都有吧。五个女孩子坐在舞台前的阶梯上，像是在激烈地讨论着什么重要的事情。


  高音喇叭就在她们身后一米处。维贝克觉得她们应该很难听清楚彼此在说些什么吧。她们搞不好是一群聋哑人，能读懂彼此的唇语。她试着听懂她们在聊些什么，但一无所获。乐队在弹奏什么呢，大概是某种轻摇滚吧。所有乐队成员都是女孩。弹贝斯的那位留着一头蓬松的红发。主唱显得又瘦又小，脸上带着孩子气，圆圆的面庞、大大的门牙，黑黑的刘海几乎盖住了眼睛，长长的发辫一直垂到腰部。她们在演奏期间不断交换眼神，吉他间奏时会从嘴角露出微笑，下一个动作之前总会彼此打个小手势。负责打击乐的姑娘坐在舞台最里边，看上去是最接近普通人的一位。维贝克心想，要是在街上看到她，很少有人会想到她是乐队的打击乐手。她四处张望，突然不见了他的踪影。眼前有一对情侣在争执着什么，只见女人的嘴皮不停翻动，男人时不时插句话，但往往简短几句后又会招致女人连珠炮似的回击。她决定再看看别处，不能让这样的场景影响自己愉悦的情绪和内心的静谧。她朝吧台方向钻了过去。两个肌肉健硕的壮汉挡在她面前。他们各自坐在一张转椅上，顶着音乐高声交谈着什么事。她想要找个缝隙挤到吧台前点单。墙上贴着饮料单，她仔细挑选起来。要带气泡的，她自己都忍不住笑了，带气泡的好像更适合我。两个壮汉在聊冰球的话题，很显然他们俩都是冰球手，从对话中可以听出，他们对新教练很是不满。他们穿着一模一样的红格法兰绒衬衫，下面搭配的都是蓝色牛仔裤。突然，其中一个人转过身来问她在盯着看什么。维贝克吃了一惊，还没反应过来，那人便手拿酒杯滔滔不绝地说起自己不知碰到过多少这样的女孩，总是默默盯着他看，等着他挑起话头；他说自己真是被这样的目光烦透了，不管她用什么样的挑逗手段，他都不会中招的。


  “嗨。”


  他来到了她的身后，她闻出了他头发的气息。他就在她耳边说话，让她莞尔一笑。他及时找到了她，缓解了眼前的尴尬，带着她走开了。那位冰球手回头继续跟同伴聊天，仿佛之前完全没被打断过，话题依旧可以一气呵成。


  “我看到了两三个在市集工作的人。”


  她看着他，他的样子很开心，这种表情是之前在露营车或私家车里都没有出现过的。她似乎还没有完全了解他。她想，也许现在他觉得跟我相处起来更舒服了吧，他似乎更放松了。突然，她发现自己还不知道他叫什么，于是问了出来。


  “汤姆。你呢？”


  “维贝克。”


  他的目光在大厅里游荡。


  “好了，现在我想买点啤酒喝。”


  “报亭十点就关门了，”约恩说，“现在要想买东西，得去城里的加油站。”


  “远吗？”


  她低沉的声音显得很平静。约恩觉得她看起来很友好。


  “二十公里。”


  暖气声音很响。约恩拉开外套拉链，摘下围巾。他发现她的中指上戴着一枚巨大的透明玻璃戒指。在显微镜下观察这枚戒指的话，能看到些什么呢，应该有很多细菌吧，约恩想。


  他们在国道路灯下一路向前开去，渐渐离开了小镇。经过路灯时，约恩尝试屏住呼吸，因为每屏一口气就会有数以千计的人幸免于虐待之苦。这是他从图书馆里某本书上读到的方法。有人的头被按进装满冰水的桶里，舌头还被通上了电；还有一本杂志照片上，有人的双手被绑在栏杆上，只能站在原地撒尿。他试着想象那种被吊起来的感觉。他最长可以屏住呼吸到连续经过七根灯柱，再多加练习他觉得自己还能有所进步。两旁的森林里一片漆黑，树木密密麻麻。路面很平坦，弯道很急，有点像是在井底行驶，或是在一条没有顶棚的隧道里；又有点像坐在深谷的小火车上向外望去的景致。


  “你叫什么名字？”


  他能听出她语气中的百无聊赖。


  “约恩。”


  他觉得她这种态度有些不对，毕竟不是他主动要求上车的。他并没有想要烦她，只是以为她找不到路了，希望帮把手而已。


  她开得很快，在一个转弯处，前方抽屉突然又自己打开了。那堆墨镜再次出现在他眼前。离他最近的那副有着圆圆的大镜片，镜架是厚厚的白色塑料质地。他拿出来试着戴上。眼镜对他来说实在太大了，他只能感到冰冷的塑料镜架贴着脸颊。她看了他一眼，然后继续看向前方。透过镜片看出去，路灯被蒙上了一层绿色。他觉得胃里一阵恶心，嘴里包满了口水，好像随时会呕吐出来。


  “您能不能停一下？”他问。


  “为什么？”


  “我感觉有点不舒服。”


  她又往前开了一点，然后停在了一堵墙边。这是一片长长的平地，约恩打开车门，急急忙忙跑了出去。


  维贝克看到了一张熟悉的脸。那是社保处的一位女士，她们应该在文化项目测评时见过。维贝克想起来，当时一共来了两位女士，看起来活像两只老母鸡。她的妆化得特别浓，旁边还跟着一位男士，头发细密灰白，个子精干矮小。他们居然在跳摇滚舞曲，维贝克吃了一惊。她不禁莞尔，这里根本就跳不起来，地方太窄了。她发现那位男士只要了杯水，大概是接下来要开车的缘故吧。视线越过他们，她将目光落到汤姆身上。他弯腰撑在吧台上，接过啤酒后并没有立刻转身离开，而是跟女服务生攀谈了起来。音乐太吵了，他得使劲往前伸长脖子才能听见对方说些什么。只见他手舞足蹈地聊得不亦乐乎，应该是在说什么笑话吧。在他毫无察觉的时候这样看着，这感觉不错，就应该给他足够的时间和空间，毕竟我们是两个独立的个体。


  “你好呀，”那位社保处的女士走了过来，“这是我的爱人埃瓦尔德。”


  他们不知不觉间就靠到了很近的地方。她没想到这位女士会来打招呼，因为她们之前从没说过话。她看上去已经多少有些醉意了，她的丈夫朝维贝克笑了笑。


  “您是新来的吧？”他问道。


  他将身子向前倾了倾，他太太的目光似乎愣在了维贝克或是旁边什么东西上。维贝克轻轻点了点头当作回答。他们俩大约六十岁了。她觉得这把年纪还来这种音乐声震耳欲聋的地方并不太合适。或许，我该重新审视一下自己对某种年龄层的看法了，维贝克心想。她微笑着告辞，抬脚向吧台方向走去，穿过人群去找汤姆。


  女人从一筒卷纸上扯下了几张。他在车外用夹克袖口擦了擦嘴角，感觉脸上和嘴里都干得发紧。他接过纸巾，回到车里一动不动地坐着。呕吐后的放松感如约而至，他觉得舒服多了。她发动车子，开回马路上，速度变得平稳了许多。


  “你眼睛里有东西。”她说。


  “是的。”约恩回答。


  两人陷入了沉默。他忘了眼里有东西这件事是会被看出来的，然后别人就会提醒他，总是不断有人在提醒他。他倒宁愿有什么东西长在衣服下面或是身体里，这样就没人会发现了。


  “一直就有的咯。”她说。


  是的，约恩回答。一直都会出现，一直都在。他直直地望着前面的道路，只感到眼睛周围的肌肉忽松忽紧，速度越来越快，不断地眨巴着。他不打算刻意去阻止了。他靠在座椅上，将下巴埋到胸口，双腿尽量抬起但又小心翼翼地不让鞋子弄脏椅面。闭上双眼，他仿佛置身宇宙飞船的乘客，正前往另一片星球。


  “别睡哦。我不能睡，你也不能睡。”


  他睁开眼，用眼角看着她。她是在开玩笑吧。他问她为什么不能睡。她回答说自己也不清楚，就是没什么睡意。我从来没出现过这种情况，约恩说，我妈妈说过事实上我们完全可以想睡就睡，只要学会自我放松就可以了。


  他再次闭上眼睛。她继续说着什么。他感觉眼皮处出现的光亮和斑点像极了一片未知的银河，他想象着自己接下来该做些什么，应该是在某处着陆或是展开一场艰苦卓绝的星球大战吧。脖子有点发痒，但他没力气伸手去挠了。她哼起了歌，虽然感觉有些奇怪，但他并不想打断，只想找回点力气。他的宇宙飞船在一阵狂暴的流星雨中灰飞烟灭，成了一粒渺小的尘埃。


  “很棒的音乐。”汤姆说。


  她点头同意。女服务生将一杯啤酒递给她，并接过她手里的钱。他的杯子已经快空了。她一边啜着泡沫一边看着他。泡沫在唇边渐渐消失。他有着一双来自异域的大眼睛，一只眼里还带着眼屎。他的嘴部很窄，但看上去温柔而湿润。


  他转身背靠吧台，低头看向酒杯时，一缕金发由上而下搭到脸颊，像是打了个钩。


  只见头发一缕接一缕地垂下来，如同踏上了一片开阔的广场，或是一条无边的铁路。他伸手将她牵过来，两人转身对视而笑。周围的一切变得灿烂而静谧。她也垂下了眼眸，想要告诉他关于自己的一些事，又不想和盘托出。我不能说得太多，这样会破坏气氛。


  吧台是木头做的，感觉很旧了，染色的桃花心木上还留有抛光和上釉的痕迹。他穿着一双粗底黑色靴子。突然，有人从她旁边挤了过去，她一个踉跄跌向他身前。手袋滑到了地上，面庞贴着他的毛衣，手臂碰到了他的大腿。她好像触到了他的私处，那里感觉有些硬了。她弯腰去捡手袋，他也正准备这样做，两人的头磕到了一起。他托起她的下巴，将她的脸转到自己面前，双眼直视着她的眼睛。


  “碰疼了吗？”


  她摇了摇头，眨了眨眼，看向天花板。


  “怎么了？”


  他看起来有点担心。


  “太多事想说了。”她轻声道。


  她似乎就要对他脱口而出，向他讲述关于自己的一切。再次陷入沉默。这样的宁静在她看来，是他带给她的幸福。


  “你说什么？”


  他靠近她。


  “说大声一点。”


  我还得再等等，维贝克心想，她想要保持他们之间现在的样子，不让这种关系遭到一点点破坏。这次我要坚持住，要到再合适些的时间再打破沉默、坦诚相待。


  “只是烟太浓了，”她看着他说，“我不习惯这么大的烟雾。”她想用眼睛对他倾诉心里的话。


  脸上的一阵热风将约恩唤醒，一股奇怪的气味钻进鼻子，他睁开眼睛。那个一身白衣的女人几乎完全压在他上方，那股热气便是她的呼吸。他发现车子已经停了下来，周围一片漆黑，唯有雪地露出丝丝光亮，这微光只有他刚刚睁开的双眼才能察觉。这样看起来外面还算清晰。


  “你流了好多口水在座椅上。”


  她的声音听上去有些疲倦。他感觉全身僵硬，仿佛睡了很长时间。嘴巴已经干了，他用攥在手里的纸巾从左边脸颊擦到下巴，再到脖子，一边擦一边感到口水的冰冷。


  “我一般不会流口水的，”他说，“我们停在这里很久了吗？”


  他想最好自己没有睡太长时间，因为他常常说梦话，他不希望她听到自己说些什么。他努力保持不眨眼睛。


  “我也不知道。”


  她从小抽屉里拿出一盒香烟，点燃一根，靠着靠垫抽了起来。她看向车前的路面，嘴里吐出圆圆的烟圈。暖气发出些许声响。他感觉他们好像呆在一个玻璃球里。维贝克曾送给他一个很旧很旧的玻璃球，应该是她小时候就在玩的那种。它就在床头柜上放着，每次他摇动的时候，就会有雪花般的白色纸片掉落到玻璃球里的小房屋上。


  “大概停了一刻钟吧。你要不要来根烟？”


  他搞不清楚她是不是真的知道他几岁。在学校，大家都说抽烟会死人的。他回去问维贝克，她回答说，一些人死去是为了让另一些人能够活下去，或者说活得更潇洒些。


  “我妈妈会抽烟。”约恩说。


  “抽烟会掉头发。”她笑着扯了扯自己稀疏的头发。


  “我妈妈没掉头发。她的头发又黑又长，一直到肚脐眼那里。她总说：‘我长着马尾一样的头发。’”


  他在想，如果鼻子憋住气，只用嘴巴呼吸，会不会少吸进一些烟味呢。反正，烟吸进嘴里也是没有味道的。


  “你妈妈是不是鼻子里有一颗小钻石？”


  “是的，”约恩说，“但那不是真的钻石，只是看上去像而已。她说等到有钱了，再去买一颗真的钻石。你认识我妈妈？”


  “我是先知。”


  “先知是什么？”


  “就是可以在脑子里看见一些常人看不见的画面和事物的人。这是个秘密。”


  他不相信她说的话，但也不想表现出来。


  她又吸了一口，然后把烟递给他。他用食指和中指夹了过来。她用手扶着他的手。他将香烟放进双唇间，深吸一口。他闻到了她手指的味道，应该是涂过某种护手霜吧。他开始不停地咳嗽，咳到自己和她的手上。眼前一片灰蒙蒙的烟雾。感觉还好，并不像他之前想象的那样难受。他要不要从此开始吸烟呢？她放开手看着他，开始吸另外一支。他又抽了一口。她缩到自己的座位上，他也照做了。他们直直地看着前方，路面一片白茫茫。从他醒来到现在，一辆经过的车都没有。约恩用食指和大拇指捏着香烟，心想，总有一天他会拿到自己的驾照。


  女孩乐队的那位领唱用低沉的声音在麦克风里说着些什么。她们今晚的演出结束了，开始在小舞台上收拾自己的乐器。大家鼓起掌来。酒吧里放起了CD，音乐平静轻柔，应该是某种爵士乐吧。红发女孩用一块皮罩将贝斯盖好，皮罩是羊皮做的。维贝克看着汤姆，他站在那里，闭着眼睛，喝着新叫来的啤酒。他还是俯身趴在吧台上。她问他在想什么。他好像没听见她说话。她踮起脚尖，凑到他耳边又问了一遍。


  “在想夏天。”他闭着眼睛答道。


  她感到很高兴，因为自己也在想夏天。这里成天下雪，真是让人厌倦。她想象着他们俩还有多少共同的地方。等到天气变暖，山丘变绿，阳光普照，他们可以坐在户外的树荫下看书。她看着他，喜欢他双眼紧闭的样子，喜欢他沉浸在自己世界里的表情。他可以坐在家里另一张扶手椅上，戴着眼镜，一定是准备看书用的。镜片圆圆的，框架是不锈钢做成的。他看书的速度是快是慢？她想问问他。看书的节奏可以看出一个人的个性和对生活的态度。


  出口处传来一阵声响。门打开了，大家互相拥抱道别。门时开时关。她看见了咖啡馆的那个年轻男人。他靠着一位浅色头发的女孩，小声说着什么，逗得她甜笑不止。维贝克觉得那女孩最多不超过十七岁。


  社保处的那位女士牵着丈夫的手，无意间撞到了浅色头发的女孩。乐队演奏结束后，很多宾客都散了，但酒吧里还剩下不少人。丈夫帮太太推开门。女人似乎对外面的寒冷毫无准备，冻得瑟瑟发抖。她也准备开车往回走了，回去的路上有个伴真是再好不过了。她看向汤姆。他背靠吧台，眼睛仍然闭着，鼻子里深沉而均匀地呼吸着。她很欣赏他这么懂得自我放松，看上去跟睡着了没什么两样。她甚至想要找个地方躺下，就这么看着他。


  “我们现在做什么？”她问。


  她的手忍不住想去抚摸他的头发。但她控制住了，不想被冲昏头脑。


  “我们走吧？”


  她提高了音量，努力从丹田处发出声响，让自己听上去更加深沉而性感。他转向吧台。一品脱啤酒摆在印着当地一支大型乐队广告的杯垫上。


  “我先喝完这杯。”


  他拿起半满的杯子，看着她，想要跟她碰杯。她从他的眼睛里看出了些慌乱，似乎并不寻常。他喝了一口，又舔了舔上嘴唇。身后，人群还在慢慢散去。


  音乐声变小了。吧台后的女孩在收拾他们头顶上方陈列架上的干净酒杯。玻璃敲击声、座椅刮擦声此起彼伏。旁边的高脚凳空出来了，她靠了上去。


  从自己嘴里吐出的烟味好像有些不同，约恩心想。他轻轻转头去看那个短发女人。只要她闭上嘴巴，看上去跟男人别无二致，下颌轮廓尤其分明。她在抽动着脸上的肌肉，时紧时松，就像是脉搏在跳动。他也试着模仿起来，闭紧牙齿。但他无法做到一模一样，下颌不一会儿就累了。他努力用嘴巴做着各种怪相，想要放松放松。她转身看向他，脸上的肌肉仍然时松时紧地抽动着。她应该是无意识的吧。他想起自己在电视里看到的一部沙漠毒蛇的动物纪录片，里面有好几条蛇颈部都在做着类似的动作。当时电视里的背景讲解声响起，说这正是毒蛇在准备攻击猎物前经常做的。他闭上眼睛，不想见到这一切。暖气继续发出声响。他决定开始数自己知道的所有星系。他数得非常慢，直到数不下去了才睁开眼睛。


  她从自己那侧的窗玻璃向外看去，脸上的肌肉已经平静下来。她又露出疲态了。他转身看向她目光落脚的地方。那里没什么好看的，只有森林。


  “深夜，在大森林旁边的无人马路上。”


  她看着森林说道。说完便将目光转回他的身上。


  “这里离城里不远了，在进城的路口就有个加油站。”约恩说道，反正我无所谓，我肯定妈妈现在已经到家了。


  “我妈妈，我妈妈。”她模仿着他充满孩子气的语调。


  他突然想到在那个女孩家看过的一段短片。里面有一男一女坐在车里，女的在唱歌。他们在一个陌生的国度，或许是意大利的一座小岛上吧。他们开车开了一下午，直到夜幕降临才在山丘顶部见到了一栋建筑。路况越来越差，车子在泥浆里滑来滑去，他们就这样一路颠簸着转过最后一个大弯，来到了一道大门前，门上用古老笔触写着“旅店”二字。那是一家灰暗的旅舍，看上去一个人都没有，四下漆黑，一副废弃的模样。女歌手和那名男士提着行李箱来到前台，一群身穿制服的人接待了他们。短片就此戛然而止。


  “这里的人会骑摩托雪橇吗？”女人问道。


  “是的。”约恩说。


  “那他们为什么不骑着出行呢，这样会方便得多。可我到现在一辆也没见过。”


  “我也不知道。”约恩说。


  “有这种东西至少得用一下吧。”


  他的脑海里浮现出停在家家户户房屋后面的摩托雪橇。它们通常都靠在墙壁上，外面有一层保护壳。它们一般在别人家靠近森林的一侧停放着，人们一只脚跪在座位上，一只脚站在雪橇板上，拉动引擎绳后就可以保持半蹲姿势在树木间穿行了。他晚上有时会被雪橇发动的声音吵醒，有的是准备出发，有的大概是刚刚到家吧。最初听到这样的声响时，他总会联想到冲锋枪。


  “会的会的，有很多人都在用摩托雪橇。不过我们家没有。”维贝克不喜欢在雪里来来去去。“但是我有一双溜冰鞋，”约恩说，“而且我还认识一个在战前赢得过卡洛特洛佩特滑冰赛的人。他把自己的溜冰鞋保存在地下室的一个柜子里。”


  “好了，我们走吧。”汤姆说。


  他开始朝门口走去。维贝克后悔之前没先去上个洗手间。顶棚上的灯都亮了起来。她发现墙面的装潢很不寻常。整间酒吧很脏，一层厚厚的灰尘蒙在墙上。汤姆在她前面走了出去，用手撑着大门，眼睛望向街道。她将衣领捏紧，另一只手摸了摸手袋和手套是否都已带齐。


  又有些人跟在他们后面走了出来。大门关上了，路上响起的脚步声传进耳里。


  她的脸上感到一阵刺骨的寒冷。路面结着厚厚的一层雪。街对面，一辆小货车被扫雪车推到路边的“雪墙”团团困住了。


  她站着没有动弹，只想这样静下去。“听，”她想说，“听听，多么寂静。”她抬眼望向天空，看不见星星，应该是被云层遮住了。他向车子走去。她发现他的头发一直留到了颈后。


  “我得去趟洗手间。”她说。


  汤姆停下脚步，大声叹了口气。她转身再次准备推开酒吧大门。门被锁住了，她敲了敲。


  汤姆在远一点的地方站着，看着路面。他的背部最上方微微有些弯曲。她觉得脖子里很冷。一辆车头朝向咖啡馆的小轿车正在往后倒，接着白色倒车灯熄灭，车子开远了。那是辆警车，最老式的那种方形车。


  吧台后面的那个女孩过来开了门。她用右手撑着门框问他们有什么需要。维贝克说想去上厕所，刚才出来的时候忘记去了，一会儿还要开挺长时间的车才能到家。还没等她说完，女孩就点头同意了。维贝克发现女孩的目光绕过她看向了汤姆。


  想十个好主意吧，她坐在马桶上对自己说。卫生间的地面铺着方砖，蓝绿相间的。洗手池旁边放着一只装得满满当当的垃圾桶。卷纸一直拖到了地上。有人在纸巾上留下了唇印，她能清晰地看出整个唇部轮廓。她再次对着镜子梳理了一下头发。就这样，看着自己的深色发丝，她露出了满意的微笑。


  她走出洗手间时，汤姆和那个女孩正在吧台角落里，一人拿着一杯酒，低声交谈着。维贝克站在高处，就在刚才乐队演出的小舞台上。他就要转过身来跟我对视了。“你真美。”她听不见他们之间的对话。她走下楼梯，来到两人面前。女孩跟她打了声招呼，问她还要不要喝点什么。她摇头。维贝克觉得有点不舒服，大概是抽烟抽得太凶了。她站在汤姆旁边，听女孩讲附近斯托尔瓦内特湖上举行的冰面垂钓比赛。维贝克在办公室听别人说起过。那片湖好像就在不远处，虽然从国道这里看不见。她注意到有一片区域总是停着许多车辆，大概那边就是湖吧。汤姆说了些对鱼钩、钓鱼装备和技术的看法，她完全不知道原来他还对钓鱼感兴趣。


  她看着天花板，正中央悬着一台明晃晃的吊扇，静静地停在那里。天花板是宽板条铺成的，漆成棕色，点缀着黑色及金属色的圆环。


  短发女人睡着了，嘴巴闭了起来。约恩想，她大概有一副假牙。他现在没了睡意，在她睡着这段时间也不知该干点什么。“现在，我关门了，毕竟你已经是大孩子了。黑暗并不危险，你只是自己在吓自己。你必须做出选择，约恩，你来选择把自己的精力放到什么地方。你要是想害怕，就害怕吧。如果不想，那就控制住自己。现在，我要关门了。晚安。”他看着森林。他的眼睛早已习惯了黑暗，他可以清晰地分出道路与树木的界限。好像很长时间没有眨眼睛了。大概是恢复正常了吧，当然只是目前暂时正常。车旁的雪堆里是一个个排列得颇有规律的坑洞，应该是动物留下的脚印吧。


  维贝克走向门口。她拧开门锁，推门而出，接着一直等到听见门锁再度关闭的声响才迈开脚步。


  路灯已经熄灭了。这里的路灯是在午夜时分关闭的。仅有的光亮来自各家商铺外的霓虹灯、玻璃橱窗和银行的广告牌。夜晚的某些地方看起来跟白天截然不同。她曾在某本书上读到过个中缘由，但忘记是哪一本了。她想，那些晚上来过这里的人，到了白天不一定还能认出具体地点。


  她从外衣口袋里掏出手套戴上，仔细整理了一下围巾，将脖子团团裹住。我给他留点单独的空间，让他知道我是一个会给人留余地的人。在我这里，永远可以给他与别人相处的空间。毕竟，我不能满足他所有的需求。他也满足不了我的一切愿望。让他独处，反而可以使我的存在变得更加明显。


  她朝着车子走去。寒风呼啸，吹得地上的雪片翻滚起来。她以为车门是锁上的，但用力一拧，居然打开了。


  前方抽屉的门弹开了，他用左手抵在那里，以免发出声响。他肚子饿了。他常常半夜起床找吃的。走道的灯总是亮着，整条楼梯都能看见。大概维贝克每次都忘记关掉吧。他切了点面包，涂上果酱，然后将所有东西放归原位。他会把工作台上的面包屑收拢攥在手里，全部扔进垃圾箱，再坐到餐桌旁一边吃一边看着外面的马路。他最喜欢在下雪天坐在窗边，将收音机开到最小音量，听着里面的深夜节目、点歌频道和温柔而沉静的声音。


  他看了看她，她还在睡。抽屉里有一些票据、保险公司的文件、几张右上角印着市集节日标志的纸片，还有一张明信片。上面的图片里有一扇绿色的大门，周围都是红花，窗户里面一张棕色桌面上摆着一只黄色花瓶，里面插着麦秆。明信片背面用他不认识的文字写着几句话。抽屉最里面放着一部手机。他拿出手机，打开盖子，想要给家里打个电话。他想维贝克了，他想她现在肯定已经回到家了。蛋糕应该已经做好很久了，她可能也睡着了吧。要是现在给她打电话，可能会吵醒她。她不喜欢接电话。“我喜欢看着别人的脸说话。”要是下午有电话响，她会让他去接，然后问他是谁打来的、声音是什么样的。他会跟来电的人说她不在家。“不能让其他人控制自己的时间。”于是他关上电话，放回抽屉。不然她一定会想是谁打来的，她一定以为我正在床上睡觉呢。


  抽屉里还有点零钱，但他不敢去碰，怕万一女人醒来看见自己在干什么。


  车里似乎比车外暖和些，应该是没风的缘故吧。她还是感到寒意逼人，虽然风并没有像人们常说的那样不断灌进来，但仍旧很冷。就这么坐着等他来实在是太冻了。我就是要这样，安静而亲近。她背对酒吧方向坐着，看不见他什么时候会出来。她闭上眼睛，努力向后仰着头，想要休息一会儿。


  让她等了这么久，他会找什么理由来解释呢。他应该是在寻找某种界限，某种跟她的界限，某种与她的关联。他其实可以单纯靠近我本来的样子，维贝克心想。他也许可以凭借语言的力量。这个想法在她看来仿佛左眉毛上方的那颗痣，她可以准确地触碰到，但很少去揉按，因为实在太痛了。


  她听到了脚步声，接着是开门声。她几乎跳了起来，本来以为会等很长时间，谁知他这么快就来了。


  他匆匆看了她一眼，然后望向仪表盘、后座、脚垫、变速杆和离合器踏板，似乎是在确保一切准备就绪。


  他一言不发地坐到驾驶座，开始翻找身上的口袋。维贝克想起来，他们在“市集节日”上相遇时他也做着同样的动作。从某种意义上说，她是了解他的，她能从他自己无法达到的角度观察他。他起身摸向自己后方的口袋，但什么也没掏出来，又坐了回来。再次拍了拍毛衣底下的衬衫胸袋处，终于找出了车钥匙。她也一句话都没有说。他闭着眼将钥匙插进点火器，发动了车。暖气打开了，发出嗡嗡的声响。他将车倒到马路上，加速朝着咖啡馆方向开去。维贝克发现咖啡馆里的灯已经都关掉了。


  在一处转弯的位置，他用力打着方向盘。她有些坐不稳，向他倒了过去。接着她用手撑住他的座椅，重新直起身子。


  他刚准备关上抽屉，突然在夹缝里发现了一颗黄色糖果。估计是从包装里掉出来卡在这里的，上面已经蒙上了些灰尘。他把糖放进嘴里吮吸了起来，是黄油味道的。突然，他开始用手弹起一段自己学过的节奏，手指动得越来越快。显然，在硬一点的表面上敲击会更有感觉，但为了不发出声音，他在自己大腿上弹了起来。过了一会儿，他试着双手慢弹，接着感觉左边太阳穴剧烈跳动起来，于是又加快了速度。


  汤姆打开车灯，轻按了一下喇叭，将一盒口香糖扔到仪表板上问维贝克要不要来一片。她摇了摇头。他们已经驶离市区。他跟她讲了一段自己和同事们的趣事：几周前，他们在快结束营业的时候让几个年轻女孩子坐上旋转木马，然后任由机器一直转个不停。他笑了起来。


  “你在干什么？”


  她的声音变得很响亮，约恩感觉有些陌生。他停下手里的动作，看向她。她保持着陷在座椅里的睡姿，眼睛只睁开一条缝。他回答说，只是自己在练习的东西。她没说什么。约恩接着说，两只手一起做真的很难。他做了几次给她看，然后又停了下来，想问问她是怎么想的。她直直地看向路面，他跟着她的目光向外望去。


  他们来到了大森林陡峭边缘前的一处平地。维贝克如今对这段路已经很熟悉了，每次经过都会觉得它越来越短。汤姆似乎被眼前这条看似没有尽头的马路刺激了一下，加快了行驶速度。车灯在他们前方漆黑的道路上形成了一片开阔的白色区域，并且还在不断地扩充着。《世界在变大》。这是她在图书馆里看到的一本书，讲的是自然史的主题。她还没时间去详细阅读，因为手头总有想要先睹为快的小说在等着。以后得找时间跟汤姆聊一聊这本书。关于现代物理的话题，她一无所知，却也觉得妙趣横生。


  迎面而来的车辆闪得约恩睁不开眼睛。他扭过头去，过了片刻再转身去看。车子越来越近，约恩注意到它的轮子特别大，也比普通小轿车更高一些。这是辆军用车，他心想，几秒钟后它的车灯就会照到这里，会把我们这辆车整个照亮，然后就会发现我们。他快速俯身向前，把头埋进膝盖里：现在就像是身临一场侵略战争，那耀眼的灯光就是致命的镭射激光。她问他在干什么，他顾不上回答。那辆车飞快地跟他们擦身而过。


  “你看到了吗？”汤姆问。


  维贝克问他看见了什么。


  “我们刚刚经过的那辆车。”


  “看见了。”维贝克答道，不明白他为什么那么警觉。我觉得那并不是警车。


  “但里面坐着人，你看到了吗？”


  “大概就是几个想要出城清静清静的人吧。他们估计坐在里面听古典音乐。”


  她看着他。他双眼紧紧地盯着引擎盖前方的路面。他这副担惊受怕的样子让她觉得很可怜。要是他愿意让她帮把手就好了。


  约恩听着那辆车呼啸而过的声响。他们俩一句话都没说，好像都在仔细聆听着。突然，女人发出了一声咒骂。


  “蠢货。”


  短发女人又点燃了一根香烟，使劲抽了几口。她的动作很缓慢，手上还微微有些颤抖。车里再次烟雾弥漫。


  接着，她拧动钥匙点火，将双手搭在方向盘上，起步开回马路。一只轮胎在雪地里打滑了一下。


  维贝克看着漆黑的森林、马路和转角，心里盘算着还有多远。汤姆哼唱着一首副歌不断重复的曲子。在每小段唱完之后，都会用大拇指在方向盘上敲击两下。她看着他的身子和脸庞。他的嘴角还留着些牙膏印迹，她之前没注意到。她开始回想，他什么时候刷的牙，大概是出发前在野营车里吧。她感到异常疲倦，很想靠着他直直地躺下来睡一觉，醒来时还能见到温暖的目光。


  “你觉得未来是什么样子的？”


  “我也不知道。”汤姆说。


  “我想说的是，在大部分书里都会有第二篇章，有故事的续集会发生。”


  “是的，我们一起期盼吧。”


  “那今晚的故事呢？它的续集会是什么样的？”


  他叹了口气，张开嘴，却欲言又止。接着，他说道：


  “你跟我一样清楚，对于那些甚至从来没有开始过的事情，是没有什么后续可言的。”


  两人陷入沉寂。维贝克后悔向他提出了这个问题。她还是过于直接了，让他感到了侵略性，逼得他无路可走。他显然有些不快，但她很善于察言观色，知道一个人真正的底线在哪里。有时我们需要冒一点险，把事情摊开来讲。


  “可有时候，一些事情会在不知不觉间发生。一次邂逅就会让事情有所不同，但我们往往事后才想明白，原来一切都悄然改变了。所以我们要始终保持谦逊的心态，要承认凭借一己之力无法窥见事情的全貌。”


  只见他将牙齿咬得紧紧的。他一定是想爆粗口了，维贝克觉得，他很难控制自己的情绪。就像是他明明知道她在外面的寒风中等待，居然还在跟酒吧里的女孩聊天。他大概有些疯狂了。他或许正在努力控制自己，努力保持情绪镇定。她觉得自己可以调节他身上矛盾重重的地方。疯狂与睿智往往只是一线之隔，她想起了在野营车里看到的那些书。他在随着“市集节日”队伍四处旅行，这就如同在接受又一次教育。跟他们一起的那个穿着白色毛绒衣服的女人看上去也同样神经兮兮的。


  她看着车外的垃圾堆，它们之间规律的距离在她头脑里形成了某种节奏。她感到自己孤独而又强大。


  短发女人让他直起身子来，别再乱搞了。约恩看着她，她抽烟抽得又快又狠。她没再递给他一根。她搞不好是个男人，约恩心想，她的鼻子实在是有些大。他低头去看她裤裆里凸起的部分，但完全看不清楚，她长长的白毛衣一直盖到大腿。她的胸部也被遮得严严实实，约恩想即使有隆起，应该也并不大吧。她问他在看什么。可能是个男人在问。


  “没什么。”约恩一边回答，一边看向自己的手和指甲。跟方向盘上的那双手一对比，他甚至分不清哪双是自己的了。


  他们转到通往郊区的明亮路段，右手边已经可以看见市集节日的灯光，一串串红色、黄色、蓝绿色、紫色和橘色的灯泡在夜空中划出道道拱桥，又像是她小时候戴过的玻璃珠链。她突然想起了口袋里的弹珠，于是伸手进去触摸。它们已经不再冰冷了。她掏出一颗，不动声色地放到身后的座椅上，这样她就有一件物品可以在他无法察觉的情况下跟在他身边了。或许在某天发现它的时候，他会再次想起她。


  他们经过了市政厅。她的办公室就在建筑的另一头，靠马路的这一侧是看不见的。他放慢速度，一点一点地往前挪动。


  “你得告诉我要送到什么地方。”


  她没有马上回答。


  他重新加速。


  “一直沿着这条路走就行了，”她轻声说，不想激怒他，“不远了。”


  车子突然一个加速，约恩感觉整个身子都贴到椅背上去了。他看向她的脸，她又开始做起了时松时紧的眼周运动。接着他转头看向前方的路面，车头灯照亮了雪地。他觉得这辆车就像是个机器人，不管发生什么事，它内部的程序都能帮助他找到回家的路。


  维贝克看着窗外，车子慢慢地经过了杂货店和公交车站。她又看了看速度表，好像并没有明显慢下来，但应该只是幻觉吧，毕竟刚才行驶的速度快得多。她的目光越过他看向另一边，黑暗中是一栋栋房屋、停在小路上的私家车和拉起的窗帘。一只小狗趴在一户人家的门前。它一动不动地呆在那里，看向门后的屋内。它应该在这里呆了有一阵子了。


  “就在这里。”她指了指家的位置。


  他停下车，没有关闭引擎。她看着家里的窗户。一束微光从客厅处透出来，那是走廊的灯光。屋子其他地方都是漆黑一片，看起来空无一人，里面的绿植似乎也只有死路一条。她还没买窗帘，应该是因为可选择的款式实在太少吧。但事实上她并不喜欢窗帘，感觉那东西只会令房间失去色彩。


  “里面比从外面这样看上去舒服多了。”


  她并不怕他。


  他一言不发，只是直起身子，往前微倾，低下头去看着方向盘。然后他转身面对她：


  “我得回去了，我想在天亮前睡一会儿。”


  她看着他，目光中充满关切和尊重。他或许没有表面看起来那么通透，他心里还是有很多顾虑的。她打量着他，最后一次看向他的面庞和浓密的头发。


  “好好保重，好吗？”她说。


  她把每个字都说得很用力很清晰，想要他明明白白地理解自己的感受，想让他懂得这些话语的分量。他微微一笑。


  她松开安全带，直起身子，伸手去摸黑色的塑料门把手。开门时发出了一声轻响，寒意瞬间袭向她的双腿。她打开车门，把脚伸了出去。车子稍微有点高，她得轻轻跳到地面上。接着她转身趴回车内去拿放在座位下方的手袋。他看着车子前方的马路。


  她关上了门，但没能关紧。他俯身撑着座位将门打开再重新关上。坐回原位之前，他们又对视了一眼。他启动车子上路了，几米远后便加快了速度。


  维贝克往家门口走了几步，再回过头去寻找他的目光，他的后车灯在路面上留下了一片粉色的印迹。他一路向北开去，没有回头，似乎早就知道不一会儿就能到达国道。或许他之前已经来过这里了。但她找不到他身上熟悉的地方，他的目光看上去是那么睿智。


  她打开手袋，翻找了一会儿，手上感觉有些冷。突然，她想起家门钥匙在外衣口袋里，于是伸手去掏了出来。


  他们在市政厅那里转了个弯，穿过一片小树林，一路来到了市民文化馆和运动场。其实这里也不能算是什么树林，只是有几排桦树。“市集节日”的装饰灯泡还在闪闪发亮，在夜空里划出一道道色彩斑斓的印迹。约恩开始放飞想象：这应该是来自宇宙空间的移民在地球上扎下的营地吧，周围所有这些灯光形成了一道防护墙，可以阻止其他人入侵。她倒车停靠在一片雪堆旁，关掉了引擎和前灯，只留下暖气仍然开着。点燃一根香烟后，她一边缓慢地吐着烟圈，一边抬眼看着路灯。她看上去真是累啊，约恩心想。路灯直射着正下方的雪地，留下点点光斑。约恩想去摸一摸那些斑点，但知道只要一伸手，它们便会消失得无影无踪。


  “我抽完这根就开车送你回家，好吗？”


  她浅浅地笑了，每次笑的时候都感觉有一丝哀伤。他转头看向后视镜，从里面可以见到几棵桦树、零星栽种的松树、随意丢弃的塑料袋和坑洼雪地上的几只空啤酒瓶。雪堆边缘有些露营炭火留下的黑色印迹。


  维贝克把外套搭在电话旁的椅子上，走进浴室，坐到了马桶上。她双肘撑着膝盖，俯身向前思索着什么。生活真是莫名其妙啊，她摇了摇头，从心里发出了一丝苦笑。


  又有一辆车在市政厅那里转弯了。同样也经过了市政厅和市民文化馆。这也是一辆越野车，跟他们刚才转弯前看到的那辆差不多。这辆车开到“市集节日”入口处便停了下来，车前灯和引擎都熄灭了。一个身穿黑色皮夹克、顶着一头浅色鬈发的男人从车里走了下来。他甩手关门，又打开再关了一次。他一动不动地在那里站了一会儿，然后回过头来看了一眼。约恩觉得那人正在直直地看向他们。接着他迈开了步子，轻快得像是在一路小跑。


  男人打开大门，消失在了旋转木马和夜色之中。


  女人将香烟掐灭在车门边的小匣子里。那里面已经堆满烟蒂和烟灰。她几乎没有转头，只是用眼角瞥了眼约恩。她不想看我，约恩发觉了。他看了看自己的手，上面已经没有口水了。他感觉眼睛又眨起来了，努力想要忍住。嘴里没有口水再冒出来。


  女人跟他说，他的妈妈现在应该已经回到家了。她说她能明确地感觉到这一点，非常肯定。


  “我送你回去吧？”


  约恩从她的语气中听出来，她并不是很情愿。


  “我走回去吧，”他说，“离得又不远，而且我对这附近很熟悉。”


  “你确定可以吗？”她问。


  约恩回答说，可以，没问题。他下了车。她在他身后关上门，再从自己那一侧下车，将车门完全锁上。


  突然之间，整个世界似乎都沉寂了下来。


  他们走在雪地上，脚下传来阵阵声响。女人感谢他晚上这段时间的陪伴，朝他轻轻点了点头。接着她便转过身去，小步走向刚才那个男人经过的那扇挂满装饰灯的大门，穿过那片空荡荡的场地。她一只手拎着白色假发，长长的发丝垂到地上。渐渐地，她的身影消失在了一辆野营车的背后。


  他用脚下的靴子跺了跺地面，顿时传来某种清晰的回声。接着他又停下动作，静心感受着周遭这无边的寂静。他思索着，是不是寒冷会将声音的效果放大；是不是如果足够冰冷，整个地球都会被声音震到爆炸？


  他走了市政厅和杂货店之间的小路，有一种初临地球的感觉。曾经居住在这里的所有人类都因为中了辐射而纷纷死去。他在马路上快步朝前走着，不知路过了多少栋房屋，耳朵也快冻得受不了了。帽子不知去了哪儿，大概是忘在家里没带出来吧。他举起双手捂住耳朵来保暖。独自一人的时候，他尽量不去看那些树木，他总觉得森林里藏着什么人。


  维贝克回到自己的卧室，拨动了一下闹钟。她不想去直视时间，因为要是知道现在到底几点了，她便会忍不住一直想着起床的事情，再也睡不着了。她就这样将闹钟放回搁板上。百叶窗已经拉上了，一整天都没开过。她闭着眼睛脱衣服，想象着自己已然睡着了。掀起羽绒被的一角，直直地躺进去，再将自己紧紧地裹起来，将下面的部分折过来用脚压住。她努力让呼吸缓慢一些、深沉一些，这是她在上一份工作培训期间学到的技巧。她有意识地将整个身体放松下来，从脚趾开始一路向上，每部分躯体都要关照到，直至头部。等到完成整套动作，她感觉自己几乎已经睡着了，眼前出现了技术部那位工程师的棕色眼睛。


  约恩来到了之前碰到的那个女孩的家门口。他抬眼看向二楼的窗户，心想那里应该就是他透过门缝看到的房间。窗帘并没有放下来，但里面一片漆黑。床上方的灯一定是被关掉了。约恩再一次看了看窗边，无奈并没有人回看过来。


  对面房屋的一侧有一条通往森林的小径。百来米之后，便是一片带着亮光的微型海岸。更小一点的孩子喜欢把这里当作迷你滑雪场，学着高山速降的样子玩耍。约恩跟班里的一个男生来过一次。他们偷偷摸摸地搞来了一台雪地摩托，最多时上面载着十个孩子飞速向前奔驰，直到大家一起摔倒或是撞上大树翻车，每个人脸上、脖子上和外套里都沾满了雪。现在那里或许还有人吧，约恩想着。他决定爬上最近的一处小山坡去看一看。等我走上去看一眼再回家，那时妈妈肯定已经到家了。


  耳朵和额头都已经冻僵了。他站在小山坡上，面朝森林，背后便是一排排房屋。探照灯照亮了步道。他好像听到了什么声响，但一个人也没看见。


  灯光下的雪地是黄色和栗色的，阴影处则是一团乌黑。这里感觉并不危险。周围的森林非常安静。约恩想，如果能一路走到探照灯的位置，那他就是胜利者，因为他做到了以前从来不敢做的事情。


  前方有滑雪的痕迹，也有清晰的脚印，他小心翼翼地走在当中，不去触碰那些没人踩过的部分。他尽量有节奏地呼吸着，想让自己听起来像一列火车。


  抬头一看，才走了一半的路程。或许离家的距离比自己想象得要长一些。现在，他不再往上看了，只是埋头前进，等待眼前出现下坡路的那一刻。


  最后一段上坡路非常陡，但他并不想往上看，只想着赶快到达坡顶。双腿也开始冷起来了。寒风穿透皮夹克钻进身体里。以前穿的那件外套有一条腰带可以系紧，但今天这件什么都没有。


  爬到坡顶，他转身看向市镇。路灯组成了一条拉长的光环。一切看上去都是那么遥远。他住的这片地方真是奇怪，仿佛来自另一个星球的光圈。实在是太冷了，他想要回去了。脸上、手指和大腿都已冻得没了知觉。他希望立刻就能回到家里。要是眨眨眼就能瞬间到家，那该有多好啊。万一迷路了怎么办？在这座山坡上，在所有探照灯的照耀下，人人都能看见他，看见一团移动的黑影。他不能回头。山坡的另一边，有一条小道穿过森林通往山脉。要是现在走回头路的话，有人会把他抓起来拖走的。他绝不能回到马路上去。


  他小心翼翼地走下山坡，地上已经结冰了，很容易滑倒。他没有回头，只是慢慢地走着，不能表现出心中的恐惧。要是被人发觉你在害怕，就更容易被抓走了。还好，在黑暗中眨眼睛是不会被发现的。他的脑子里充斥着火车的声音，快速又极具节奏。接着，他感觉自己的尿正顺着大腿流下来。但他继续若无其事地往前走着，不想被任何人看出异样。


  只剩最后一段下坡路了。他快速奔跑起来，想要尽早安全地来到平地上。双腿好像不听使唤了，他绊到一个深深的脚印，一个踉跄扑倒，双手撑在地面上。脚仿佛被人拖住了似的，但他依然不顾一切地向前爬行，手指在雪地上抓出一道道印记。他站起身来，摇摇晃晃地来到了马路上。突然，他又跌了一跤，但这次并不打紧，因为已经到达安全地带了。


  他再一次爬起来，朝着家的方向走去。一个转角，家便进入了他的视线。维贝克的车子还是没有开回来。他停住了脚步，不知道该怎么办才好。她一定是遭遇车祸了。她就这样躺在马路上，慢慢地死去了。而他自己，只能前往孤儿院。他开始想象孤儿院到底是怎样的。


  现在，可以确定的是，零点已经过了。今天是他的生日，他九岁了。


  妈妈在从城里回来的路上遇到了车祸，这都是他的错。


  如果不是因为他的生日，一切都不会发生。他暗自发誓，如果最终一切安好，他以后再也不过生日了。他不需要什么生日蛋糕。他会控制自己不使劲眨眼睛，努力练习屏住呼吸。


  来到家门前，他走下马路朝门口走去。


  门把手上结起了冰霜，他有一股伸出舌头去舔一舔的冲动。真要这么做了，皮肤和血液会发生什么变化吗，他心里想着。学校里好像有人说过这种体验，他忍住没发表任何意见。他屏住呼吸，竖起耳朵听着维贝克的车声。可能是她快回来了吧，她应该只是被什么事情耽搁，所以回来晚了。


  可惜周围什么声音也听不见，连国道上也没有任何响动。刚才他还全身冷得发抖，从脚趾、大腿、腿肚子到脸颊、嘴唇、双手。现在他居然不觉得冷了。他扫起一堆雪，再抬脚踢过去，可惜没踢中，只有寥寥几片掉落了下来。他又搓了一粒雪球，手上竟然感觉暖和了些。张开嘴轻轻咬下雪球的一角，他细细咀嚼了起来。


  他坐了下来，感觉身体累极了，像是打了一整天的篮球，双臂和双腿仿佛被挂上了千斤重担。她应该很快就会回来了。他趴在地上仔细聆听着，即使是相隔很远，他也能马上辨认出妈妈的车声。


  他闭上眼睛，想象着车子现在的样子。它应该是完整的，正毫发无损地在雪地里行驶着。


  轮胎在雪地的车痕上不断向前。这是一列火车吧，他对自己说，火车从横穿市镇的马路上经过，红色的车头闪闪发亮。她对他郑重承诺过，要是乘着火车前来，一定会带上他，两人一路同行。


  他难道没有听见鸣笛声和清脆的车轮滚动声吗？当然听见了，汽笛声是那么真切。看来用不了多久，列车就要到达这里了。


  他趴在地上，伸直身体，摆出入睡时的姿势。脑海里是一片昏暗、广阔与沉寂。


  他就在这里等她。
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  如此渺小，那么宏大


  我不是这样，我不是这样


  我走下城东郊一座四层出租公寓里的楼梯；刚才去探望了我大姐，不太愉快，她的麻烦事太多，大多是自己臆想出来的，可即便如此也没好到哪儿去。我一直有点儿受不了她，她呢，对我的评价也不算太高。我去看望她，是因为她真的有一件麻烦事：她摔了一跤，一边的髋骨摔折了。


  离开她时我情绪复杂，高兴，是因为可以走了，气恼，因为我不得不向她保证，明天再过来。


  就这样，我走下楼梯，下到三层和二层中间时走不动了，因为一位好大年纪的老人正坐在台阶中央。这人和扶手之间摆着一只大口袋，我既然下楼梯时不喜欢没个搭手的地方，就在他背后站定。他好像没听见我，于是过了一会儿，我说道：


  “需要我帮忙吗？”


  他没反应，因此我想，他要么聋了，要么耳背，就又问了一遍，这回声音大了些。


  “不需要，谢谢您，我不用。”


  我愣住了，不是因为他说的话，而是因为这声音似曾相识；听起来有特点，既低沉又尖锐，还很生动。这嗓音和那人破旧得近乎褴褛的衣衫形成了鲜明对比。


  由于这嗓音让我感觉自己应该认识这人，他同样应该认识我，我不禁有点儿要起面子来。我不想求他把口袋拿走，让他看出我变得弱不禁风了，于是我放开扶手，从他另一边走过去。一切顺利，可当我又扶定了扶手、向他转过身去时，我断定自己错了。我从没见过这个人。


  或许我显得有点儿惊异，而他又不可能知道原因，更有甚者，因为他从正面比从背面看上去还要惨，又肯定意识到了自己给我留下了多差劲的印象——可能正因如此，他开口时语气中半是倔强半是歉意：


  “我住在这儿。”


  “这样啊。”


  “我只是突然累了。”


  我之前当过摄影师，对面相多少有些了解，我观察着他，意识到他这张面孔跟那身破衣裳也不相配。他的嗓音则跟面孔类似，都很生动。


  “那，不用我搭把手吗？”我问道，感觉自己必须说点儿什么，因为我一直注视着他，盯得已经有点儿太久了。


  “不必不必，还是多谢您啦。”


  “那再见吧。”


  我走了，不用向他隐瞒自己必须好好抓着扶手的事实。


  第二天，我又去姐姐家，毕竟已经说好了，说好了就必须守信用，这方面我有点儿守旧，可大雪纷飞，漫天鹅毛，我很想打个电话告诉她不去了。可我还是去了，她开了门，拄着拐杖，要求我先把雪掸干净。我不乐意。我说不然我就走了。于是她让开了。我进了屋，把大衣挂起来，把帽子搁在架子上。她走在我前面，一瘸一拐地朝她的沙发椅走去。我在长沙发上坐下。我说，她这儿挺暖和。她没答话，却说，厨房屋顶的灯泡烧坏了。这我可帮不上忙，我很容易头晕。我想对她解释这个，她说谁也不会这样就头晕，那都是臆想出来的。我本可以反驳她，却没开口，反驳也没用。她却不松口，说，头晕有心理原因，像我这种情况，就是因为我从来不敢承担责任。我生气了，站起身来想走。我已经守了信，现在要走了。或许她看出来了，或许没看出来，反正她请我从厨房把盛着圣诞蛋糕跟咖啡杯的那个托盘端过来，还有热水壶。我没法儿拒绝，把一套都端进来，摆在我俩之间的桌子上。切成块的圣诞蛋糕上慷慨地涂满了黄油。真想不到，我让了步，说。她听了显得很高兴，让我吃了一惊。她说，那是她亲自烤的，我没底气地说，那我尝尝。结果，说实话，相当好吃。一时间我们两人无话。我望着盘旋在窗外的雪花，思索着我姐姐的人生有什么乐趣，思考了一会儿，得出结论，那就是她极可能什么乐趣也没有，鉴于此，我感觉有必要说点儿友善的话，我一下子变得有些感伤，或许是因为外面的雪和屋里的温暖，可话终究是没说出来，因为我刚要张嘴，她就问，我俩要不要玩局快艇骰子。她问话的语气，像极了一个确信自己十之八九会被拒绝的孩子，尽管我不太爱玩骰子游戏，因为运气的成分太高，听了她的语气，还是没法拂她的意，再说了，我绝对不想走回那漫天飞雪里。她说，计数表跟骰子在柜子里；柜子上方的墙上挂着全家福，一大家子人，人人都挂在那儿，死人活人齐聚一堂，让人看了就心中郁郁。我找到了计数表和骰子，回到桌子旁，开玩。一连两次，她扔骰子扔得特别随便，一个骰子都滚到了地上，第二次滚到了长沙发底下，我不得不跪下，把它从沙发底下摸出来。我正趴在那儿，她说，我裤子屁股后边都坐白了。我知道，可她这一说我就生气了，我从来不能容忍有人因为生来的亲戚关系就可以不顾体面，这话我也跟她说了。哦，抱歉，她说，声音小得出乎意料，大概是害怕我不玩了吧。我不说话了，因为突然想起了楼道里那个衣衫褴褛的人。昨天回家路上我拿定主意，要问问她那人的事，现在我话都到嘴边了，却还是收了回去，别让她发现我把那人跟我自己的裤子屁股联系到一起。就这样，我把骰子递给她，我们接着玩。我感觉时机差不多了之后，说，我昨天在楼梯上遇到一个和善的老人，不知怎的觉得他有些眼熟，姐姐知不知道那是谁？她不知道说的是谁，肯定是个访客吧。她这单元就住了一个老人，可绝对称不上和善，那人可吓人了，绝对是个流浪汉，叫社会福利局给分了套房。对，对，说的就是他，我说。她睁大眼睛，不满地盯着我，我装作没注意到，问她知不知道他叫什么。拉尔森，她回答到，仿佛受了冒犯似的，要么是延森，反正是相当普通的名字。我觉得她这样有点儿好笑，就说，啧，是挺普通一名字，真是可怜人。这话可就过分了，她说。稍稍过了一丁点儿吧，我说。她掷了骰子，一个骰子差点儿又掉到地上。她向我保证，她没假装高贵人，倒是我在这儿扮好撒玛利亚人(1)，这骗不过她，我连换个灯泡都不管，要是一大群吃救济饭的人往我家跑，她倒是想看看。我火冒三丈，必须承认，首先是由于她关于灯泡的那句话，我刚想对她说句毒辣的伤人话，她突然一扭头，泪流不止。她睁着眼睛张着嘴巴哭，哭得令人不安，我很清楚，她这是打心眼里想哭。或许我应该过去安慰她，把手放到她肩膀上，或者捋捋她的头发，可一想到她说我扮撒玛利亚人，我就没动。我就这样坐在原地，六神无主，我根本不知道自己见没见过她哭，反正自打她长大就没见过，无论母亲还是父亲的葬礼上她都没哭，我就没想过她会哭，因此我不明白她为何哭。她就这样哭个不停，或许根本没哭那么久，可我感觉好久，越来越不知所措，最终我不得不问她为什么哭，绝不是因为我想听她的回答，压根儿不是为了答案，而是因为这样她才能止住，让我摆脱这种不知所措的境地。然后，我把这问题提了不止一遍而是两遍之后，她用那种人们哭过之后有时会有的尖细嗓音说：我不是这样，我不是这样的。随后她的头往前一沉，什么动静都没有了。我琢磨，怎么这样入睡，多怪。可她不是睡着了，她死了。


  之后几天，我往她家跑了好几趟，我是她最近的亲属，必须负责下葬的事，还得收拾她家的东西。其中一回，我在楼梯上又碰见那个破衣烂衫的男人。他正缓慢地上台阶，我走得慢了些，省得离他太近，可他显然已经听到我的动静了，站定下来，可能是想放我过去。他把两只手都放到扶手上，低头看着我。


  “啊，是您呐。”他说，好像松了口气。


  “您还记得我？”


  “当然记得，您住在这儿？”


  我在他下面一级台阶上站住，好给他解释情况，他看着我的目光清醒锐利，我不由得想：他在伪装。


  我简短概括的叙述结束后，他用寥寥几语表达了同情，然后又说：


  “我都不知道她死了。毕竟我还认得她。她很和善。”


  “是吗，和善……”我回应道，“这可能就有点儿夸张了。”


  “不不，根本不夸张，有次她甚至帮我把一个很重的购物袋拎到了楼上。”


  “真的？”我惊讶地问。


  “这种事会让人心存感激的，您也知道。”


  “即便那本来就是应该的举手之劳。”


  “哎呀，那是好久以前了。如今时代变了。我们也得改改习惯。这样才不至于失望，我觉着。”


  他向我微微一笑，随后转过身，往前走了。我跟在他后面。他住在姐姐家楼下的公寓。房门上没有门牌。我们道了别，直到我快上完台阶，才听到他撞上门锁的声音。


  过了一周，我在路上碰见他，我又去了一趟我姐姐的公寓，当时正好在回家路上。我看到他离我有一段距离，正朝这边过来，他脸色冷漠，没注意到我，直到我站到他面前，向他问好，他才一瞬间显得跟做贼被抓了个正好似的，不过只有一瞬间，之后就露出笑容。我们彼此说了几句不痛不痒的问候话，然后我们跟前的糕点房让我起意，问他肯不肯跟我一起喝杯咖啡。他犹豫了一小会儿，就答应了。店铺内堂宽敞明亮，摆了很多白色圆桌。他没脱下大衣，因此我也没脱。他慢慢地搅着自己那杯咖啡，尽管既没放奶也没放糖。我憋了一肚子的问题，却不知道该说什么。他开口问，我姐姐是怎么死的。好话题，我们两个都觉得脑溢血这原因大有道理。这种死法唯一不舒服的地方，他开玩笑道，就是时时刻刻都得把房子收拾好，好确信后世绝不会发现自己的秘密，更不要说癖好。我同样玩笑道，这么想就有点儿自命不凡了，于是，他注视着我，挂着或许有些嘲讽意味的浅笑，说：


  “可您不会心下把我往狂人那方向归类吧。”


  “不，怎么会。”我有些吃惊。


  “这么说，您不以貌取人？”他问道，脸上还是那种令我难以看懂的浅笑。我向他保证自己不以貌取人，至少不会以貌取他的人。他疑惑地看着我，我明白自己说得太多又太少了，因此我说，他身上有种东西让我感觉他在伪装。


  “您是说，”他说，“我的真实身份不是自己扮演的这个人？”


  “不一定，”我回答，“更像是，您和自己的出身决裂，这么说吧，您从某个框架中走了出来。”


  这话说得太拙，而且比我的实际意思说得更私密，我感到无比不自在，接下来的沉默尴尬至极。最后，我打算道歉，可他拒绝了，他的模样近乎震惊，他说我真不用道歉，正相反，他才是兜圈子盘问人的那方，再者说，我的话大致没错，数年前，他的人生发生了戏剧性的翻转，他也不想对此抱怨，我不要这样想，如果有人问他，那之后他的人生是变好了还是变坏了，他只能回答，不知道，就是变了。


  说完了这些实际上什么意义都没有的话，他沉默了。我等着他继续说，可是再无后话了，既然在我心目中，他是个绝顶聪明的人，他这样毫无目的地不发一言，在我看来，就是要以这种方式结束这个话题。也不知是否无端端地，我感觉自己被谴责了，就没再试图打开话匣子。我们随随便便聊了几句，他就感谢我陪他说话、请他喝咖啡，不好意思，他必须得走了。我们在外边握了握手，就此别过。


  不久之后，我跟我弟弟约好了在姐姐的公寓里见面。我很少见他，也不因此难过。他是一个政府部门的法律顾问，挺自鸣得意的一个人。他比我晚到半个小时，比约定的时间晚了二十分钟，尽管为此道了歉，但是那随意的态度显得都有点儿侮辱人了。我忍住不满的情绪，他挂大衣时，我交给他一张家具动产和贵重物品的详细清单。自然，他首先对后一项感兴趣，最关心的是首饰和银器。我之前已经把这一切都分门别类，按相对清楚的顺序摆在卧室窗户之间的一张桌子上，把这跟他说了后，他感到有必要指责我几句，不把贵重物品存在安全的地方，实在是太疏忽了，要知道，没人住的空房子可受窃贼们青睐了。我没回嘴，不想跟他争论。他进了卧室，我进了厨房，好烧水煮咖啡。隔着墙，我听到他开抽屉和柜门的声音，我猜他还翻看了床垫底下，我也搜过。过了一阵子，他进了厨房，问我她是否留下了更私密的物品，比如信件之类的。我说，都在五斗柜里。他过去了，我把咖啡端进屋时，他坐在桌旁，面前是好厚一捆信。他读着信。我自己也读了很大一部分信件，就是母亲写的那些，其中一封被我揣起来了，里面有三句关于我的话。我建议他把信带走，回家再读。他同意了，我进厨房找个塑料袋。这时公寓门铃响了。我听到弟弟去开门。我记不太清塑料袋在哪儿了，找了一会儿。走到客厅门口时撞上弟弟，说得客气些，他一脸困惑的样子，他说：是找你的。我一开始不懂这是怎么回事，直到他轻声道：你认识他？我才明白来的该是谁，同时愈发不理解弟弟这惊慌甚至惊恐的发问。是他；他站在门口，看上去同样困惑。他说不好意思，刚听到这间公寓里有脚步声，毕竟他就住在正下方那间，他本来以为是我，就我一人，无意打扰，只是想问问，过会儿，等我忙完了之后，能不能去他家喝杯咖啡，不过既然我这儿还有别人，可能很不是时候。我回答说，很愿意过去，他听了仿佛挺高兴。我回到弟弟那儿，他正站在房间中央，一脸疑问地盯着我。


  “你认识他？”他问。


  “当然认识他。”


  “老天啊。”


  “收起你那些偏见吧。”我话说得有点儿冲，他却不为所动，接着说：


  “他住在这楼里？”


  “对，他住在这楼里。”


  “加布里埃尔·格鲁德·延森。”


  我惊呆了。


  “你也认识他？”我问道。


  “不认识，上天作证。不过我关注了他的诉讼案。”


  “诉讼案？”


  “对，诉讼案。可你说了你认识他？”


  “关于他的过往，他没讲太多。”


  “是啊，可想而知。他弄死了自己的妻子，坐了不知道多少年牢。确实不是个光彩的故事。”


  他还讲了一些；显然，他很享受扮演万事通这个角色，可由于他有些蹩脚地嘲讽我跟那人之间的所谓交情（他的原话），我针锋相对，说通常情况下我不会问别人弄没弄死过人的，他们的回答也不会让我决定自己是否喜欢此人。


  随后，我们办了此行的正事，一小时后他走了。我清洗了咖啡杯，关上灯，出去后闩好门，接着下了一层，按响门铃。他接过我的大衣，领我进客厅。这屋子跟我姐姐那间大小布局都相同，不过家具很少。房间正中摆着一张又低又长的桌子，较长的两侧各放了一张单人沙发；其中一张背后立着一台落地灯，灯罩黑乎乎的，灯光将将可以照到几乎光秃秃的墙上。整间屋子看上去就像舞台布局。他请我落座，之后问我，愿不愿意来杯科涅克酒就着咖啡喝；我感激地接受了。我决定，有关听来的那些关于他的事一字不提。他倒好了酒水，问我觉得他家如何。一部分是他语调的缘故，我不由得将他这话看作一个有些许挑衅意味的问题，于是我说，这种斯巴达风格肯定要么是为了迎合他的脾气，要么是迎合他的钱包。这话说得圆滑，他说，接着又加上一句——我感觉这句相当不妥——他平时也不是不愿意孤独。您是说不愿意孤身一人？我问他。对对，他就是这个意思。然而近来，我姐姐去世后，这儿变得太静了，之前他能听到她的脚步声，时不时还能听到厨房里的话音或者声响，这房子很不隔音，现在他什么都听不到了，有时甚至觉得自己不存在，这让他委实恐惧。我是不是也独居呢？我点点头。恐惧？我问他。对，您知道，如果一切都空寂得如此迫人，那就得站起来来回走动，尽量对虚空说些话，这么说吧，用自己包围住自己，只有这样才管用。他轻啜了一口酒。我不知自己该说什么，我天性不习惯向别人倾吐心事，如果别人向我倾诉，我会感到又局促又尴尬。我让您不自在了？他问。没有没有，我回答，这话或许听上去很有说服力，因为他继续讲他的恐惧。我越来越不舒服。虽然说不出口，不过我猜，我来之前他已经喝了不少，只有这样才能解释，他怎么跟之前几次偶遇给我留下的印象如此不同。后来，当他居然又开始谈论爱情，我决定就此告辞。世上的爱太少了，他说了，我们必须感受彼此之间更多的爱意。尴尬死了。我们指谁？我问，爱又是什么？他只回答了第一个问题。所有人，他说。我耸耸肩，本来也可以不置一词的，但我有必要表个态，再说这个回应态度还是很温和的。您不同意？他问。我说，不，我不同意。他又提起兴趣，想再给我斟上科涅克酒。我礼貌地说，不用了，谢谢，而且不好意思，我得走了，我还有约。不过我没立即站起来，不能让他看穿我，再说我有些过意不去，他毕竟没惹我，只是像个蠢牧师一般胡说了一通而已。就这样，为了向他表达几分友善，我说，但愿很快就能为我姐姐的公寓找到一个买主，省得这份寂静变得太过压抑。哦，那也不会一样了，他说，见我疑惑地盯着他，他又说：您知道，您姐姐在某方面对我很好。是吗？我大感意外。是的，他说，知道传来的是她的脚步声……您大概懂我的意思。我点点头，站起来。这时我的脸处在黑乎乎的灯罩的阴影中，我还在不住地点头，仿佛都听懂了似的，演着一场跟这间舞台似的房间相契合的哑剧，我脑子里一个理智的念头都没有了。听他在说，跟可以理解他的人聊天真是太高兴了，幸甚至哉，很难遇到这样一个处在同一波长上的人。他帮我穿上大衣，随后我们握手。我走了，下定决心，再不踏进姐姐的公寓一步。

  


  (1)　《圣经》中的一个典故，来源于《路加福音》中耶稣讲的寓言：一个犹太人被强盗打劫，受了重伤，躺在路边。有祭司和利未人路过但不闻不问，唯有一个撒玛利亚人路过，为他疗伤，并出钱送他进旅店。“撒玛利亚人”现多指好心人、见义勇为者。


  伊丽莎白


  一个周日清晨，我从阳台上搬了把躺椅，搬到楼下花园的一隅，旗杆旁边，坐上去读《厄什或无政府》(1)。我哥哥和嫂子还没起床。时不时地，我偷偷摸摸地抬头看一眼房子，望向卧室的窗户，可帘子还没撩起来。我读到厄什诱奸亨特因大娘那一幕，她不情愿地放开帘子，他好把她逼进凹室，两人上床，我感觉这近乎强奸的一幕让自己兴奋。我嫂子伊丽莎白此时正好走到敞开的卧室窗户旁，我装作没看到她。


  过了一会儿，她喊我进屋吃早饭。就我们两个。她说，丹尼尔头疼。她坐在我正对面，我看着她，比前一晚更觉愉悦，或许部分因为兴奋劲儿还没完全消退。大多数时候，她眼瞅着盘子，寥寥几次，我的目光对上她的，她迅速移开眼光。我对她问这问那，首先是为了驱散这近乎迫人的寂静，问的都是那些可以毫无顾忌地提给自己嫂子的问题，即便自己不到十二小时前刚认识了她，她回答得异常迅速，仿佛每个新问题都是个救生圈似的。不过她继续躲避着我的目光，她越躲，我的目光越肆无忌惮。这一幕让亨特因大娘于凹室中一边抗拒一边屈从的画面浮现在我的脑海里。


  吃完早餐，我径直穿过城市，去看望母亲。儿子，她说着抚摸我的脸颊。她现在这么老了，老得仿佛什么都不剩了。我在她前面走进厨房，坐在桌子旁。不行啊，弗兰克，她说，我们应该坐到客厅去。不能坐在这儿吗，我说。她摆好咖啡壶，谢谢我寄的明信片，特别是耶路撒冷的那张。想想看，你去过耶路撒冷，她说。你上了各各他山(2)吗？没有，我说，就那儿没去。哦，她说，可惜。你父亲跟我过去常说，我们最想去的地方就是耶路撒冷，到了之后首先就要找两个地方，一个各各他山，一个客西马尼园(3)。我没吭声，她只是笑了笑。她把两个杯子摆到桌上，问我想不想来一块圆台蛋糕。我说我刚吃完早餐。她朝窗户旁架子上的钟瞄了一眼，然后问道，我觉得伊丽莎白怎么样。我说，我觉得她很讨人喜欢。是吗，她说，是啊是啊，但愿你说得对。你这是什么意思，我问。哦，我也不知道，她说，我想她对于丹尼尔来说不算太好。谁都不会完全配得上丹尼尔，我说。是啊，她说，不说这些了吧。一时间，我们既不谈这些也不谈别的。我有两年没见她了；时间和距离冲淡了我对她的反感；现在这反感又抬头了。你没变，她说。没变，我回答，该怎样就怎样了。


  我在她那儿坐了差不多一小时；尽可能地避免那些会让我们感受到彼此之间隔阂的话题，本来这次拜访也可以在和解的气氛中画上句号的，可惜她偏偏不知趣，告诉我自己祈祷了多少回，就为了让我重返基督怀抱。我听了一阵子，然后说：别说了，母亲。我做不到，她说着眼睛湿润了。我站起来。那我最好还是走吧，我说。你怎么心这么狠，她说。我心狠？我问。她陪我走到门口。那我谢谢你过来，她说。再见了，母亲，我说。向丹尼尔问好，她说。上帝保佑你，儿子。


  我径直去了火车站的酒馆，喝了两扎啤酒。这下平静些了。一列火车从南边过来，停了几分钟，马上就要开动的时候，丹尼尔从一节车厢里下来。直觉告诉我，自己看到了不该我看的东西，我迅速转过头。听不到火车的声音之后，我又望向站台。那儿空荡荡的。我又坐了一会儿，然后一饮而尽，走了。


  回到哥哥家时，丹尼尔不在家。我跟伊丽莎白说，母亲让我带个好。你没碰见丹尼尔吗？她问。没有，我说。他过去见你了，她说。去我妈家？我问。是啊，她说。


  我从客厅里拿了《厄什或无政府》，去楼下的花园里，走到躺椅那边。椅子立在阳光里，我把它搬到苹果树的阴影中。伊丽莎白走到阳台上，问我想不想要一杯咖啡，很快，她就把咖啡端来了。她娇小苗条，穿过草坪往我这边儿走时，我心想，举起她肯定很容易。多谢多谢，伊丽莎白，我说。她笑了笑，立刻就走了，我坐在那儿，思考一个冒失的念头和一桩具体行为之间有多少距离。


  半小时后，丹尼尔来了。他此刻穿着短裤和一件花衬衫，领口没系上，让他毛茸茸的胸口露了出来，很久以前，我一度很羡慕他的胸毛。他仰面躺在草地上，在阳光下闭上眼睛。我们随便聊了些闲话。其间邻家屋里的一个女人开了一扇窗，然后马上出屋进她的花园，坐的位置让我能够看得到她。丹尼尔讲起他的一个同事，这人我认识，他说这人最近肯定是得了结肠癌，死了。邻家花园里的女邻居又进屋了。好无聊。我说，我得去趟厕所。我拿上了空咖啡杯。伊丽莎白既不在客厅也不在厨房。我上楼去自己的房间。透过窗户，我看见丹尼尔站起身来，翻着《厄什或无政府》。这书大概不合你胃口，我想。邻家那女人走出来；我看见她张开嘴，丹尼尔往栅栏那边去了。我躺倒在床上，心想，自己不该来的，早该想到，我跟丹尼尔之间没多少共同点。我躺了几分钟，然后又下楼，进了花园。丹尼尔不在。我坐到躺椅上，拿起书读。过了一会儿我往回翻了几页，重读一遍厄什跟亨特因大娘那幕，可这当口丹尼尔从邻居家的楼台门走出来了。他跳过栅栏，看上去兴致不错。我刚刚不过是去帮邻居搬柜子了，他说，一边去水龙头那边洗手。你想喝啤酒吗？他喊道。好啊，喝吧，我喊道。我把书放到草地上。他拿着两瓶比尔森啤酒又出屋来了。伊丽莎白不要我们了吗？我问。她一会儿就回来，他回答。他躺在草坪上，说我不该坐在阴影里。我没答话。啊，真好啊，他说。我还是没理他。你不以为然吗？他问。深以为然，我说。伊丽莎白绕过房子的西侧，出现了。我站起身。过来坐这儿，我说，我再拿把椅子。她说，她自己搬一把就行了。我登上天台，搬了把折椅。她没坐下。谢谢，她说。我弟弟是个绅士，丹尼尔说。是啊，她说。她坐下了，坐的姿势既可以看到丹尼尔又可以看到我。我就想给她留个好印象，我说。听见没有，伊丽莎白？丹尼尔问。听见了，她说。你小时候总是送妈妈一束野花，还记得吗？我还记得。不，我说，不记得了。不记得了？妈妈每次都说：你是妈妈的心头肉，有时她给你一片涂了厚糖霜的白面包。你忘了，我有次从你手里把这块面包抢走，扔到台阶前的石子地上？不记得了，我说，我忘了。小时候的事都不记得了。你当时肯定得有七八岁了，他说。我小时候的事也差不多忘光了，伊丽莎白说。丹尼尔笑了。你笑什么？伊丽莎白问。没什么，他说。伊丽莎白低下头，眼瞅着自己的膝盖，我看不到她的眼睛。然后她脑袋猛地往后一甩，站起来。不坐了，我要走了，去……她说。她走了。我闭上眼睛。丹尼尔不说话了。我想，他对面包片的故事多少做了些改动：当时他吃了我一半面包，另一半被我从他手里打了出去，然后掉到石子地上。我睁开眼睛，凝视着他，看着他毛茸茸的胸膛，我感觉稍稍有些恶心。他躺着，吧唧着自己薄薄的嘴唇，随后说：你觉得她如何？我喜欢她，我说。他坐起身，从酒瓶中喝了一口，然后躺回去，望向天空，却没说什么。我站起来，穿过草坪，走向小菜园，里面长着生菜、香葱和一排甜豆荚。我心想：这难熬的一周要怎么才能撑过去。摘下一个豆荚，我走回丹尼尔那边，说：我一直想要一个菜园，种上甜豆荚、白萝卜跟甜菜。这样的话，他说，伊丽莎白跟你倒是绝配。你不要她了？我问。他盯着我。此话怎讲？他问。玩笑而已，我说。他又盯了我一会儿，然而重新躺下身去，闭上眼睛。我说，我还得写封信，带上书走了。伊丽莎白在通往二楼的楼梯上跟我碰个正着。你家菜园真好，我说。是吗，她说。我尝了甜豆荚，我说。她站得比我高一阶台阶，我们对视着，我又想：要举起她肯定很容易。你随便吃吧，她说。谢谢，我说。我从她身上移开目光，她接着下楼。本来应该多看她一会儿的，我想。我进了楼上自己的房间，躺上床。


  一声雷鸣把我吵醒了。天色很暗，我冻僵了。我站起来，关上窗户。一道闪电撕裂云层，紧接着，暴雨倾盆而下。一派壮丽景象。


  我下楼进了客厅，丹尼尔站在露台的门边。雷雨让我情绪缓和了些，我走向他，说：是不是很棒？还棒？他问。树上没熟的苹果都快掉下来了，看看那豆荚。我看过去，几条藤蔓已经平躺在地。是啊，可惜，我说，不过可以重新绑上的。我看不行，他说。当然可以啦，我说，我给你绑。


  过了一阵子，雷雨平息，树叶和草重新闪耀在阳光下。我向丹尼尔要线。这你得问伊丽莎白，他说。她在厨房里，仿佛哭过似的。她递给我一捆线和一把剪刀。我出去。三棵苹果树，每棵下面最多掉了三四个果子。我把豆茎绑好，很快就干完了，然后我上楼，坐在露台上，不想进屋。


  饭桌上，丹尼尔和伊丽莎白之间气氛紧张至极，我试着跟他们说话，一切努力如泥牛入海。最后，我们三人沉默地坐着。渐渐地，我心里滋生了某种不可抗拒的念头，还没吃完，我就放下餐具，站起来说：多谢款待。我注意到丹尼尔抬头看我，却不愿回应他的目光。我上楼进自己房间，拿了外套出门。我穿过城市，进火车站的酒馆。我坐下，面前是一扎啤酒，感觉焦灼在心中翻腾。有个男的拿着一杯啤酒走到我桌前，问我能不能坐这儿，我相当生硬地拒绝了，他还是坐下了。我站起来，换了张桌子。他坐的位置和我隔了三张桌子，他瞪着我。我装作没看见。喝完一扎，我去前台又点了一扎。我在桌子另一边坐下，背对着那人。我在想丹尼尔的事，想他从火车里出来，想他从邻居家出来后洗手，还想他嘲笑伊丽莎白。我也想伊丽莎白的事。然后那讨厌鬼又走过来，正对着我坐下。滚，我说。去你妈的，他说。滚！我说。去你妈的，去你妈的，去你妈的，他说。我起身，抓起自己的杯子，把里面的酒泼到他脸上，接着转身就走。我迅速离开，直到门口才回头。他没跟上来，还坐在那儿，用桌布擦脸。


  太阳下山，我才回去。我关上门。房子里静悄悄的。我走进客厅，丹尼尔坐在那儿。啊呀，他说，你回来啦。我没搭话。你去哪儿了，他问。散步去了。我坐下。光散步，他说。我没回答。他不说话了，坐着看窗户外。伊丽莎白不在？我问。她上床了，他说。他继续望着窗外，然后说：或许你该走了。我想到了，我说。我的意思是，不是我想这样，他说。是吗？我问。他扫了我一眼，却没答话。我站起来，走向露台旁的桌子，拿了《厄什或无政府》。是伊丽莎白的意思，他说，她现在不太舒服。是吗？我说。我不想谈这个，他说。我走到门口。我明天就走，我说。从外面关上门时，我听到他叫我的名字，可是我装作没听见。我上楼回房。屋里渐渐黑了，可我什么灯都没开。我坐在窗口，万籁俱寂，只有蚂蚱的鸣叫声。我不累，心里太冷了。过了好久，我听见上楼的声音，一扇门响。然后又安静了。


  我在黑暗中脱衣，因为我幻想着看到伊丽莎白在眼前，她的形象恐怕见不得光。或许我将这个形象带入梦了，因为夜里，一个有关女人的梦把我惊醒，她被绑在一头巨兽的肚子上。


  早晨下雨了，静静的雨细密地落下。我听到一楼的声响，不愿起床，我想等等，等丹尼尔和伊丽莎白去上班。等着等着，我又睡着了。


  九点左右，我再次醒来，二十分钟后，我下楼进了客厅。雨停了，我想进花园，可露台的钥匙没了。我进厨房，早餐为我摆好了，盘子旁边放了张纸，上面写着：让你离开很抱歉。伊丽莎白也过意不去。希望你别放在心上。请把钥匙放在露台上一把椅子的底座下。丹尼尔。


  我读了两遍，然后懂了。


  我把这张纸放在原来的位置，丝毫不差，然后上楼，走进伊丽莎白和丹尼尔的卧室。我还没进过这屋。床铺收拾好了。我没什么想找的。椅子的靠背上没搭着松松垮垮的衣服，床头柜上也没放着可以透露出谁在哪儿睡过的东西。我打开一个木隔间的门，里面挂着裙子和西服。没什么想找的。我离开，进自己屋，收拾箱子。很快收完了。我拿着箱子下楼去门厅。离火车来还有两小时。我到客厅坐下。自从读了那段留言，我脑子就有个执拗的想法不肯散去。我从记事本上撕了一页纸，写道：伊丽莎白的事很抱歉。希望你别放在心上。向她问好。我把钥匙放在信箱里。弗兰克。

  


  (1)　奥地利作家赫尔曼·布洛赫的三部曲小说《梦游者》中的第二部，出版于1931年。


  (2)　意译为“髑髅地”，罗马统治时期在耶路撒冷城郊。根据福音书记载，耶稣被钉死在十字架上，而这个十字架在各各他山。


  (3)　耶路撒冷的一个果园，传说耶稣受难前夜曾与门徒在晚餐后前往此处祷告。


  一切如前


  生锈的波纹白铁皮屋顶的阴影里头，胖酒保在抽烟。此时刚过下午三点，他左肩后的温度计上显示着三十九摄氏度。他弹下烟蒂，走进半明半暗的酒吧，那个苏格兰小个儿坐在里面，正在摆单人牌戏。


  卡尔转过脸，看见一艘小渔船绕过狭长的防波堤。堤坝背后，大海消失在热浪中。


  他呷了口啤酒，酒水已经温热了。渔船消失，万物静止。


  不过那只是一瞬间。扎卡西亚斯的小绿海拉克斯转过公交车站旁边的街角，开过来了。它停在一棵枝叶蓬乱的棕榈的树荫下。扎卡西亚斯下车，从车厢上搬下装葡萄酒和可乐的箱子。胖酒保走出酒吧，喊了些什么，卡尔没听懂，扎卡西亚斯回答了。酒保过去接货，两条肉墩墩的大腿一路蹭来蹭去。两人搬着箱子进了酒吧。


  他出去拿箱子时，扎卡西亚斯望向卡尔这边，喊道：


  “你妻子不在？”


  “不在，她病了。”


  他敲了敲自己的肚子，让自己的谎话显得可信。


  “真遗憾。好妻子——好吗？”


  “好。”(1)


  他们把剩下的箱子搬进来。然后又安静了。


  卡尔喝完啤酒，放了几枚硬币在桌上，站起身。他走进桶匠小巷。西南边的阴影对于他来说太窄了：太阳无情地灼烧。


  他走上昏暗的楼梯，去三楼的公寓。房门关着。他敲门，尼娜却不应。他叫她的名字，没回应。他原本百分百确定她在里面，都没在前台看钥匙在不在。他下楼拿钥匙。钥匙不在。


  让她见鬼去吧，他想，出门走进残酷的日光。原路返回，桌子还没收拾，硬币还放在桌上。他坐下，脸朝着黑乎乎的酒吧门。他把硬币揣进兜里。胖酒保没露脸，过了一会儿，卡尔站起来，走到吧台那边，大空调在那儿象征性地制了点儿冷气。酒保和苏格兰人在下棋。卡尔点了杯啤酒，然后在波纹白铁皮屋顶下往里挪了挪，坐到另一张桌子旁边，省得光线太刺眼。尼娜装作不在屋里，让他十分诧异，这根本不像她——灵光一现，他认识到自己的问题，想：我并不了解她。


  他喝酒。他想：现在我就要呆在这儿，她知道去哪儿找我。现在我要灌醉自己，不过要慢慢地。


  酒水入肚，苦涩喝成了麻木，然而没喝出太多的醉意。人们渐渐来了，四点半，酒保打开留声机，慵懒的午休结束了。小个子苏格兰人从酒吧出来，坐在门口的那张桌子旁。


  卡尔喝酒，喝得很慢，但很坚定。


  今天轮到他了。


  昨天轮到尼娜。


  一开始多好啊。他们坐在巴巴罗萨餐厅，面前是一道鱼和一瓶白葡萄酒。短暂的暮色来了又去，轻柔的夜色低沉到大地。他们聊着蹑手蹑脚地从条条小巷中汇集到海上的光芒，那光芒随后消失在地平线后。他们喝酒，手指轻轻碰触，十分惬意。两人周围的夜色渐浓，他们付了账，往老集市广场去，手牵着手。


  他们在街旁一张桌子边落座，点了啤酒。之后尼娜要了一杯拉基酒，之后再要一杯。一切都好；卡尔强烈地感受着两人的亲密无间。后来尼娜建议两人走动走动。他们穿过半明半暗的狭窄巷子，毫无目的地溜溜达达。


  突然间，他们听到了布祖基琴(2)的声音。跟随着乐音，他们来到一间小酒馆。音乐家年近花甲。他们坐到唯一一张空着的桌子前，点了拉基酒。柜台后面的墙上挂着报纸上剪下的照片和图片，都是关于布祖基琴师的。“他肯定很有名。”尼娜兴奋地说。她喝干拉基酒，对柜台后面那个瘦女人招手示意再来一杯。卡尔还没喝完。这一下子尼娜就离开他了。她环顾酒馆；此时她露出她特有的那种无遮无拦的目光——既淫荡又无辜。她用这种目光盯着门口一张桌子上的三个男人，他不知道盯的是三个人还是其中一个。可他知道，他得管管她这种情绪，有必要的话得让她彻底收敛，否则最后该不欢而散了。然而他什么都做不了，一时间无能为力。见她还想再点一杯拉基酒，他微笑着——好吧，是苦涩地微笑着——问，她是不是打算把自己灌醉。“我好得很。”她回答，一边对布祖基琴师和门口那三个男人抛媚眼。很快，柜台后的女人过来，把他们的杯子斟满，可能是那三人中的一人要求的。卡尔说，他们用不着喝完这杯，可她还是喝了。他也一样，他输了。爱怎样怎样吧，他想，她就是想这样，这就跟她身体里的一种本能似的。尽管如此，过了一小会儿，他还是说，他要走了。“你不高兴了？”她问，他说没有，因为她说得其实不对，他伤心了，而且不知所措，或许还有些愤怒。好吧，根本不是有点儿愤怒。他眼睁睁地看自己戴上绿帽子，老婆就当着自己的面——他气得肺都要炸了。他朝店家招招手，微笑着交了钱，又对尼娜笑了笑，还有那琴师，谁都别想从他身上看出什么，一切正常，一切都好。他站起身，问她要不要一起走。“我们这儿正高兴呐。”她说。“我们？”他微笑着问。


  她跟着走了。


  两人谁都没说话。她跟在他身后，一步之遥。


  他们走到海港，尼娜说：“你不是这就想回家了吧，嗯？”他回答得推推诿诿。“反正我还不想。”她说。“只要你不再喝拉基酒。”他说。“天哪，别这么扫兴。”她说。“好。”他说。“那就再喝一杯啤酒。”她说。


  她挑了间酒馆，挑了张桌子，这地方人最多。卡尔想找些话说，找些能让她回去的话，可是他什么也想不到。为了逃避这揪心的沉默，他去了厕所，在那儿呆了好久。回来时发现她已经跟邻座的两个希腊人攀谈上了；他们在说英语，在谈尼娜——她从哪儿来，住在哪儿，要呆多久。两人又友好又礼貌，也不烦人。卡尔觉得他们很不错，特别是离尼娜更近、英语说得更好的那个，他叫尼可斯，从雅典来，在这儿度假。过了一会儿，尼娜把自己的椅子搬得离尼可斯更近了，卡尔咬着牙却微笑着说：“你用不着这就生吃了他。”她注视着他。“你得说英语。”她说。


  于是他没话可说了。一切如常。尼娜又点了啤酒，一副漫不经心的样子。尼可斯的朋友走了，尼可斯把椅子搬到他们的桌子旁，尼娜把手放到他赤裸的胳膊上，一副漫不经心的样子。卡尔装作没看见，确切地说：仿佛那没什么意义，继续谈论军政府(3)瓦解后的法律程序，在尼可斯看来，处理得像出闹剧，混乱成灾。尼娜打断了他的话，问他是不是法学家。尼可斯笑了，把自己空着的那只手放到她的手上——尽管只放了一瞬间，说他在一家保险公司上班。尼娜倒觉得他看起来不像。卡尔看了看表，说实在有些晚了。尼可斯同样看了看表，予以认同。他说，他跟他们顺路。他们付了账。尼娜建议大家顺着海滩走。卡尔看见尼娜牵着尼可斯的手，心中刺痛。他离他们远了些，不很远，但远得足以让微波拍岸的声音盖住他们的话音。突然间尼娜站住了，转向尼可斯，吻了他的嘴。这吻并不长久，而且尼可斯只是接受了她的吻而已。可他没放开她的手。卡尔没说话，只是站着，凝视着他们。他的面孔在昏暗的光线里，他们的面孔在阴影中。就着海边小路的灯光，他注视着他们的剪影，他看见尼可斯把自己的手从尼娜的手中抽出去。随后他们继续往前走，谁都没说话，卡尔走在几米开外的前方，不愿意转身，他也有自己的骄傲。他仰视旁边的路灯，听见他们从后面走近。他们上了大路，卡尔接着往公寓走，尼娜和尼可斯在他背后聊天，尼娜笑了。于是他还是回了头，看见他们相互挽着手臂。这时他们快到公寓了。该结束了，卡尔想，别这样蹑手蹑脚了，反正也结束了。他走得快了些。尼娜在他身后喊了些什么，但他装作没听见。他走进公寓，向迷迷瞪瞪地坐在电视旁的马诺斯点点头，从柜台后拿了钥匙。他迅速上楼进屋。阳台的门开着，路灯光照了进来。他没开灯，上了阳台，阳台差不多就在大门的正上方。他什么都没听到。他俯到栏杆上边，朝下边张望。他们不在。他坐下，点了根烟。过了一会儿，他听到门开了，一动不动地坐着，有那么绝望的一秒钟，他想她不是一个人。可只有她。她站在他身边。“你怎么回事？”她问。他没回答。“你就每次都得这样。”她说。他忍住没回答，因为她想要个答案。“妈的。”她说着进屋去了。他把燃了一半的香烟扔到街上，又点了一根。她打开灯。“是我做错了什么吗？”她问。他没回答。她又出来了。“你不上床？”“现在不上，”他回答。“你这是想惩罚我？”她问。“为什么？”他说，他觉得这个回答不错。“因为你那根一动就痿的鸡巴满足不了我。”她又进去了，熄了灯。他还坐着，他的心无法平息，血越搏越冲。现在该结束了，他想，总有结束的时候。


  他又抽了三根烟，然后猜她睡着了。他轻手轻脚地走进去，脱衣服，拉上窗帘，摸到床边，把被单拉到自己身上。尼娜动了动。“是我做错了什么吗？”她问。他没回答。“你他妈真是个虐待狂。”她说。他躺着，回想自己能想到的最坏的话，然后说道：“有次你说起你一个朋友，她老是坐在那儿晃悠她的屁股。今晚上看见了你的模样，我突然懂你说的是什么意思了。你就应该……”


  突然间，她扑到他身上，令他措手不及，他感到她的手指扼在他的脖子上，她怒吼：“我宰了你！”扼得并不紧，可卡尔惊慌失措，扑打个不停。她松开了手，却回击起来。他推开她，一脚踹开被单，站起身来。她喘息着躺在那儿。他撩开帘子上了阳台，转身进屋拿衣服和香烟。这时一点半。


  两点一刻，他又进来了，躺下。尼娜睡了。九点半，他醒了，轻手轻脚地起床。尼娜睡着。她把被单踹开了。她左肩前边有一块淤青，有拳头那么大。一股柔情蓦地摄住了他，一眨眼的工夫他又想起来了。他轻手轻脚地出去了。


  胖酒保与他目光相对。卡尔朝空杯子示了下意。酒保点点头，走进吧台。卡尔想着尼娜——并且希望她别过来。


  恰在此时，她来了。她穿着蓝色的衬衣，肩膀遮住了。


  “你在这儿啊。”她说着坐下。她克制地笑着。他没笑，躲避着她的目光。仿佛我问心有愧似的，他想。


  “我大概喝了个烂醉，”她说，“我冲你横来着？”


  他点头。


  “因为我说我怎么看你了吧。”


  “哦。因为这个。”


  酒保端来一瓶啤酒。尼娜也要了一瓶。


  “因为这个。”卡尔说。


  “你当时说了什么？”


  “我说你过去说你一个朋友老是晃悠她的屁股，我突然懂你说的是什么了。”


  “哦？这话怎讲？”


  “你就记着你想要什么了，对不？”


  “我记着我发火了，冲你横来着。”


  “尼可斯呢？”


  “什么尼可斯？”


  他描述了那些令他最感屈辱的细节，单没讲她说他满足不了她的言论。他将一切描述得详详细细，等待着她如感芒刺在背。


  正好他一讲完，酒保就把酒拿来了。她把酒倒进杯里，动作很慢，喝了很久，说道：


  “天哪，卡尔。这都不算数的，我喝太醉了。再说我大概也什么都没干。”


  “没有，大概没有。没有，没有。好了吧。”


  “卡尔。”


  “你不明白。要是我这么干你会说什么？”


  “你又不会这样。”


  “哎哟，天哪。”


  “可这很重要。你是你，我是我。你不了解我。”


  “不了解。”


  “别这样。”


  他长久地看着她旁边，对着虚空说：


  “是啊，刚才你来之前我还在想你，可同时我又希望你不要过来。我害怕你会突然出现。仿佛我必须得问心有愧似的，而且理应有愧。好多回都这样。想你又希望你不要来——根本就是精神分裂。夜里我已经下定决心了，我们必须得分手。你这样对我，我感觉太操蛋了。”


  “可我喝太醉了呀。”


  “你故意喝醉的，这都多少回了。你一喝醉，就可劲儿地作践我，差不多每次都这样。我又不笨，我知道这肯定有个原因，原因就在我们的关系里，你本来是应该从中吸取教训的，可你就不。你闷声不吭，喝个烂醉，然后折磨我。我又不是出气筒，你对我就跟对出气筒似的，我受够了。”


  “可你什么都没说，你为什么不说呢？”


  “你要如何行事，得你自己决定。我又无权左右你——我只有权让自己避开那个拿我耍着玩的人。就算我当时再多说几句，也不过让自己多受几分辱没。我是应该走的，可我没那么坚强。”


  她什么都没说。他突然感觉空虚。他斟上啤酒，尽管杯子几乎还是满的。他想走。他希望她说些伤人或者气人的话，让他有个离开的理由。可她什么都没说。他们面对面坐在这张小桌子两侧，卡尔假装在观察四周喧嚣的人群。尼娜的脑袋一直微微歪着，她的目光停留在绿色的桌面上。几分钟过去了。卡尔站起来进屋，去厕所。他站在那儿尿尿，怒气冲冲，回到酒吧中天光和灯光混杂出的昏暗中时，他定住了，因为一首爵士曲，它从柜台里很靠后的一个角落里传出来，是一台唱片机在播放。主角是一架萨克斯，它唱出一种心伤，听着这个，他现在感到宽慰。他要了一杯拉基酒，这样就不用光站着了。他看得见尼娜，听着音乐注视着她。他想：为什么我问心有愧呢？


  他喝尽杯中的酒，出去，说：


  “我感觉良心不安，真奇怪，可也有些可悲。本来也不能肯定说就是你的错，也可能是因为我就是缺乏自尊心。”


  他不太清楚自己为什么说这些，不太清楚自己在期待什么样的回应，但她没回应，她只是直勾勾地看着前面。霎时间，她夜里的斥责，他没提到的那句，横在他们之间，如一道栅栏，又如一方自由，他一边站起来一边说：


  “我要回家了。”


  他往桌上放了张纸币，走了。她在他身后喊了什么，可他听不懂。他不知要去哪儿。他进城里，走入狭窄的街巷。此时的太阳斜斜地挂在天上，仅寥寥几次挤在房屋之间。


  他离开她了，可她仿佛在他脑中扎了根。


  他不知自己身在何处，一边坐到一张桌旁，喝拉基酒，吃蜗牛，毫不留情地审判自己：奴隶，骨子里都他妈是奴性，每次，你一希望有丁点儿的公正降临在自己身上，就只顾心疼那折磨你的冤家，丢盔卸甲！


  他喝啊喝，天色暗了，他作了个决定。他从一个酒馆走到另一个酒馆，直到喝醉。他嘿嘿地笑着，注意到自言自语时他不再说“你”了，而是在说“我们”。我们今晚不回家了，嗯？他说。我们要喝个烂醉，然后躺到海滩上，这样她就会好好想想了。我们让她吃屎去，我们偏要躺在她亲那卖保险的臭狗屎的地方。不过我们要先喝个烂醉。


  于是他就这样做了。


  这一晚后来发生的事，在他的记忆中有如笼罩在迷雾里。他朦朦胧胧地意识到尼娜出现了——却不知道出现在哪儿——还有他拒绝跟她一同回去，他要去海滩。他在海滩上吐了，很丢人，这些他记得。


  接近中午，他醒了，在公寓里，尼娜轻抚他的胸脯和头发，说，她都明白。


  他知道，她没有明白。


  可或许她多少明白了一些。


  她的手指爱抚他，一点点把被单从他身上扒下来。他回忆起来了，想要反抗，不然那一切就都白费了。可情欲渐浓，无法抗拒，她看出来了，交给她吧，别无选择。


  他射精前一刻，一个粗野的声音从她身体里挣脱出来，她从头到脚一阵长长的战栗。他不知道自己该想什么，可他知道她要他想什么。


  他感到空虚和悲哀。


  她躺在他身边，玩弄他的头发。


  “现在一切如前了，嗯？”她问。


  他思索了一阵。


  “是啊，对。”他说。

  


  (1)　此段对话为英语。


  (2)　一种希腊拨弦乐器。


  (3)　指1967年至1974年7月统治希腊的右翼军政府。


  卡尔·朗格


  他站在窗前，三层楼之下停了一辆警车，正对着人行道。两个男人下了车。窗前的男人认为自己推测得出两人要去哪儿，警察已经去过那里好多回了。


  他仍站在窗前，好看看他们会不会把那个人带走。这时他的门铃响了。是他们。


  “您是卡尔·朗格？”稍矮的那人问。两人都挺高的。


  “什么事？”


  “能让我们进去吗？”


  “请进。”


  他没请他们坐下，自己也一直站着。看到他们这么大的个子，他有些不安。


  “我们能问您几个问题吗？”


  “什么事？”


  “整整三个小时以前，您是否在超市买过东西？”


  卡尔·朗格看了看钟。


  “是，怎么？”


  “能否跟我们说说您当时的穿着？”


  “就是现在这身，还有一件半中长的灰外套。为什么问这个？”


  “马上就告诉您。如果您不愿回答这些问题，请随意……至少此时此地可以随意。”


  “此时此地？”


  “没错。您干什么工作？”


  “翻译。要指责我什么吗？”


  “不是。您多大了？”


  “四十八岁。”


  “能否给我们描述一下您昨天做了什么？”


  “我不知道。”


  “您不知道？”


  “我很想知道您为什么问我。”


  “可以理解。但是如果您不知道答案，这个答案对我们就更重要了。”


  “我在家。干活来着。”


  “一整天？”


  “我下过一次楼，去街角买了趟东西。”


  “什么时候的事？”


  “大概十点。”


  “其余时间您在家工作了一天？多久？”


  “一整天。直到我上床睡觉。”


  “这样啊。”


  “到底怎么回事？”


  “马上就告诉您。有人昨天晚上十点半左右在忒茵游泳池附近看到了您，您对此有何话说？”


  “没这回事儿。”


  卡尔·朗格看看这个大个子，又看看那个。他们目光平静，审视着他。个子更大的那位还没说过话，两手交叉在背后。他们的沉默仿佛在威胁着他，卡尔·朗格感到自己的举止加深了他们的怀疑，于是他说：


  “就算是又怎样？就算我真去过那儿，又怎样？”


  他们盯着他，不回答。


  “晚上十点半在忒茵游泳池那边呆上一会儿，总不算犯法吧？”


  “当然不算。您当时在那里吗？”


  “不在！”


  “既然这样，那就没必要这么激动了。如果您当时不在那里——唔，那您就不在那里。有没有证人可以证明您当时在家？”


  “你们说过，不是要指责我什么。”


  “对。您还没回答问题。”


  “我不会再回答问题了。”


  “很不明智。”


  “您要威胁我吗？”


  “昨晚大约十点半，忒茵游泳池附近有个未成年少女被强奸了。”


  卡尔·朗格没说话。他有许多话想要一下子说出，却一声不吭地站着，惊慌和愤怒在心里翻腾着。


  两人中较矮的那个说：


  “那位姑娘对犯人进行了细致的描述，其中包括几个特殊的细节。”


  卡尔·朗格还是没说话。


  “该男子大约四十五岁，留着短山羊胡子，一头灰白的头发，过耳。该人穿了一条浅色的条绒裤子和一件领子遮住脖子的棕色毛衣，还有一件半长款的灰外套，外套的裁剪方式是她从没见过的。”


  卡尔·朗格沉默地站着。他感觉自己一副有罪的模样。


  “您的外套放哪儿了？”


  卡尔·朗格朝着房门的方向点点头。个子更大的那人把背后的手伸到前面，去拿外套。他回来后，第一次张嘴道：


  “这件？”


  “对。”


  “我们想带走这衣服，”另一人说，“还有您身上穿的这条裤子。可以吗？”


  “不可以。”


  “那您就把事情弄复杂了。那样的话我们就得带您走。”


  “您说过，不是要指责我什么。”


  “目前不过是初步嫌疑。如果您不隐瞒什么，可以消除嫌疑，对您自己有好处。我们过来是为了调查一起犯罪行为。我们要是想带您走，什么都拦不住。我们让您自己选择，就这样。”


  在此之前，卡尔·朗格一直回应这位警察的目光。现在他垂下眼睛，一时间站定，然后望着地面，慢慢地把裤子脱下来。他感觉心中一万个不情愿，反抗之情却软弱无力，近乎听天由命，于是他没有进卧室去脱裤子，在他们面前脱了下来。现在他穿着一条绿色内裤站在那儿，浅色的条绒裤子拿在手里。警察无言地接过了它。卡尔·朗格走进卧室，关上身后的门。他给了自己很多时间，让自己不要细想。他听见客厅里轻声说话的声音。他穿上一条裤子，跟给他们的那条差不多一模一样。电话响了。他进客厅去接电话。


  “喂？”


  “我是罗伯特。你忙吗？”


  “我……你是从家里打来的吗？”


  “是。”


  “那我过几分钟给你打回去。”


  他很快地放下听筒，接着注视两位警察，问：


  “还有事吗？”


  “暂时没有了。给您一张外套和裤子的收据。我们会再联系您的。您没打算出行吧？”


  “没有。”


  “请您别误会，这不是针对您本人的。”


  “确实。对了，您还没告诉我您叫什么。”


  “我叫汉斯·欧斯蒙德森。”


  “汉斯·欧斯蒙德森。”


  他走到桌旁，把这个名字写在一个信封的背面，然后转过身，说：


  “好了，就这样吧。”


  他们走了。卡尔·朗格站在窗边，看着车子开动，开走了。


  他进厨房，注视镜子里的自己。他突然想起来他要回电，接着却把这个念头丢到一旁。他拿出蓝色的塑料洗脸盆，往里灌满了热水，然后进卧室拿了剃须刀和一把剪刀。几分钟后他的胡子没了。他看着自己想：他干吗要问我在超市买没买过东西？


  他倒了盆里的水，把盆放回柜子里，去打电话。


  “我是卡尔。妈过来了，你懂的吧，她刚刚要走。”


  “当然，我明白刚才时机不合适。好，是这样，我给你打电话，因为一个德国同事——一个西德同事过来看我，你跟他肯定聊得来，他会说英语，可他妻子也跟着，妻子只说德语，这可有点儿为难我。所以你今晚能不能过来一趟——行吗？”


  “我考虑一下。今晚？你看，我手头正好有点儿急事。”


  “这样啊。真可惜。还是尽量过来吧，卡尔，求你啦。”


  “好吧，我会尽量过去，不过不敢打包票。”


  “太好了，卡尔，谢谢你。”


  挂断电话，他站在那儿思考：如果那个所谓疑犯描述的说法不是虚张声势，他们怎么不逮捕我？肯定是虚张声势。还是说他们欲擒故纵，好看看我怎么反应？


  卡尔·朗格在这间不太大的屋子里踱来踱去；他思索着与警察的对话，试图弄清警察那些话的本质所在。他一次次回到同一个呼之欲出的结论：他们怀疑他强奸了一个未成年少女。


  几小时后，卡尔·朗格离开住所。他在楼道里没遇到任何人，假设真遇到了谁，对方就会断定他模样不一样了。他不仅刮了山羊胡子，头发也明显短了，还戴上了一顶好几年不戴的灰色鸭舌帽。他穿着深棕色的裤子和一件旧得有点儿破的双排扣外套。每个认识他的人都可以一眼认出他，可他模样不一样了。疑犯描述不准确了。


  卡尔·朗格离家的原因有二。他想看看警察是否在监视他，如果是，他想甩掉盯梢的人。这是一个原因。另一个原因是他心中不断滋长的绝望之情让他在屋里坐不住了：他被人（在超市里？是谁啊？）称做犯强奸罪的罪犯，两个警察拜访了他，与他谈话之后还继续怀疑他。他们看到了他，与他谈过话了，他却没能说服他们，他不是强奸犯！


  外出的第一个目的很快达到了。没人跟踪他。直到他十分确定这一点之后，他才明白了为什么：当然不会跟踪他，就算警察也不可能相信他马上就会犯下另一件类似的案子。


  然而另一个原因驱使他穿过几条大街，仍不能消除自己的屈辱感。有那么一阵子他甚至想去警察局找这个欧斯蒙德森，向他解释清楚自己是谁，然而一个缠人的问题让他停住了脚步：我是谁？


  他没去罗伯特家，他觉着没法儿去，而且他的模样变了。他把电话插线拔了出来。他试图工作，却放弃了。在街上闲逛时浮现在脑海的一个记忆折磨着他。这个记忆年代久远，有二十年以上了，孩子们当时还很小。他们有个八岁大的小朋友，这小姑娘很喜欢照顾他们。一天下午他在卧室休息，身上就盖了一层薄薄的被单，这时她进屋找他，大概是问个什么问题。他不记得他们当时说了什么，可他们说话时，她开始用手指不断地摆弄他衬衫上的一个扣子。这让他兴奋起来，他勃起了。他希望她留在这儿，继续拨弄他，不只衬衫扣子，这完全是错误的，可就是这样了。这个回忆也折磨着他。


  第二天早上，他坐着等待电话响起。他不知道他们需要多长时间来研究他的衣物，不过他下定决心不要一直等下去，等他们给他洗刷清白。最好积极一些，他垂头丧气地想。


  电话一直没响，于是他去了警察局。他感到心中混杂着挑衅和恐惧。他要求与汉斯·欧斯蒙德森说话。他得等等。要说的话他又忘了。想好的一切要么忘了，要么没有意义。


  欧斯蒙德森靠在椅背上坐着，既不友善也不冷漠。


  “请坐。”他说，然后就不作声了。


  “我巴巴地等您找我来着。”卡尔·朗格说。


  “是吗？为何？”


  “我要抹去这件事。”


  “您的意思是，为了您自己？”


  “对。这嫌疑太侮辱人了。”


  “您的衣物还未检验完。并不是说，检查结果必然意味着什么。这您肯定是理解的。”


  “您的意思是，它可能会针对我，却救不了我。”


  “正是。我看出来，您刮了胡子。头发也剪了？”


  卡尔·朗格没有回答。欧斯蒙德森说：


  “昨天您说了，没有人可以证明您前天在家。”


  “没有。”


  “没有什么？”


  “我没有证人。人们通常找不到人来自证清白。我还没用到过证人。”


  “没有吗？”


  “没有。”


  “您仔细想想。想想八年前的事。”


  卡尔·朗格不理解，他心中生疑。


  “我不懂您在说什么。”他说。


  “不懂吗？圣奥拉夫街，想起来了吗？您被捕过。”


  “哦，那事啊。对，我现在想起来了。”


  “您忘了这回事？”


  “忘了。”


  “不过现在记起来了？”


  “我刚也说了。”


  “细节也想起来了？”


  “对。可那跟这件事有什么关系？”


  “可能大有关系。可能完全无关。现在下定论还早。”


  “您听我说！”


  “稍等，朗格。警方记录就在我手里。让我把重要的给您理一理。那天晚上一通电话把一辆巡逻车叫到了圣奥拉夫街，八号楼，原因是一个女孩子，喝得烂醉，躺在人行道上睡着了。那时将近午夜，天气很冷。警察到的时候那儿聚集了十个八个人，其中一位就是您。三名警察想要带走那个女孩时，您抗议说她是打算跟您回家的。您说，都跟您说好了，您强烈抗议他们带走那女孩，反应太大，所以最后把您逮捕了。那个女孩当时未成年。”


  卡尔·朗格一时间沉默地坐着。瘫坐不动。然后他站了起来。


  “请好好坐着吧。”欧斯蒙德森说。


  卡尔·朗格站在那里。他站在那里，恨着眼前的这个男人。他说：


  “谢谢您的报告。我不知道是您自己扭曲了事实，还是写记录的那位。我走了之后，劳烦您读读我写的那份，如果那份还没销毁的话。”


  “我已经读过了。”


  “那您就该知道，我因为反抗国家权力机构而被判了罚款。还应该知道我对此提出了异议，于是整件事中止了。为什么呢，您怎么看？”


  欧斯蒙德森只是盯着他。


  卡尔·朗格说：


  “警方记录中写着，我当时喝得很醉。这是谎话，我说了自己刚从哪家餐厅里出来。后面又说，我当时很凶暴，特别是对一位拄着拐杖的老人动了手。然而我可以证明，我的肋骨三天前就骨折了。我可以推翻那份记录，逐句反驳，于是整件事就中止了。”


  “是啊，警察们不称职，您充分利用了这一点。同僚们以为那就是几个醉鬼在吵架，所以没记录证人的姓名和地址。可如果您问心无愧，干吗这么激动呢？”


  “那既然您手头没有对我不利的证据，怎么还能四平八稳地坐那儿呢？”


  “您为什么剃了胡子、剪了头发？”


  卡尔·朗格的第一反应是要冲动地打断他的话，告诉他这不关他的事。可话到嘴边忍住了。他说：


  “因为我想象力丰富。”


  他转过身，走了。


  卡尔·朗格在家。他踱来踱去。电话响了，他不接。世界不该是这样的。电话响了很久。可能是警察，也可能是别的什么人。就算他不在家吧。他又回忆了一遍自己面对欧斯蒙德森的失败，思索自己本应怎么说。能让他满意的只有自己最后那句答复。其它的一切都差些什么，失之保守。


  在这件八年前的往事上，欧斯蒙德森的完胜很容易理解，主要因为他摆出杀手锏，说那是个未成年少女，而他本人原本不知道这一点。那天晚上他沿着圣奥拉夫街走，以为那个蜷缩在屋子外墙边上的人是个男孩子。当时漫天都是雨夹雪，他没法径直走过去。他跟那人说话，没听到回话。一对年轻男女走过来站住。他给他们解释说，他肋骨骨折了，可如果他们能把这个年轻男孩摇醒，可以让他跟自己走，他就住在这附近。“这不是男孩，”那女的说，“这是个女孩。”他回答说，一样的。他们把她弄醒。她愿意跟他走。正在此时，巡逻车来了。他试图解释清楚，问他们是不是真有必要带她走。然而警察特别生硬地拒绝了他，让他心头火起，说他们得放尊重些。这就够了；其中一个警察反剪住他的手，因为肋骨骨折，让他觉得特别疼，他叫喊出声。然后他被推到车上，送到执勤室。


  欧斯蒙德森利用这件事对付他。他看出了这件事的逻辑。一个中年男子打算带一名喝醉酒的未成年少女回自己家。他很清楚整件事看起来是这样的，特别是现在。他有嫌疑。一件助人为乐的举动遇到这嫌疑，就变味成了有碍社会风化的犯罪行为。


  卡尔·朗格断定，自造访警察局以来，烦扰他的与其说是强奸嫌疑，还不如说是汉斯·欧斯蒙德森这个人，确切地说，是这个人所代表的那样东西。汉斯·欧斯蒙德森是敌人。在卡尔·朗格看来，他代表着权力那冰冷而聪慧的傲慢。他对警察报告的总结就是其巅峰之作——他说的话里没有直接就错了的，然而都在错误的边缘上。


  卡尔·朗格决定再去见他一次。


  然而汉斯·欧斯蒙德森却找上门来了，就在第二天上午，和上次陪他前来的那个大块头警察一起。他们带着他的衣服。尽管他们像山一样立在他面前，他也没请他们坐下。他也没问问题。他说：“不然我也会去找你们的。”


  “啊哈？”


  “我很诧异，你们没让我跟那个被强奸的姑娘对质。或者准确点儿说，让她跟我对质。”


  “您都变了个模样，现在还说这话？”


  “哦，您肯定能找副假胡子给我粘上。”


  “那当然，可您把头发剪了。”


  “是啊，我定时理发的。您是不敢吧，因为您害怕她认不出我来？”


  欧斯蒙德森没搭理这话，而是说：


  “那个姑娘出了这件事后，精神上禁不住这番折腾，医生说的。”


  卡尔·朗格一时间没说话，然后说：


  “明白了。原来如此。您怎么一开始不说？您为什么捉弄我？”


  “您为什么剃了胡子还剪了头发？”


  “我已经告诉您了。”


  “说了跟没说一样。”


  “因为我不希望自己看上去跟强奸犯一样。”


  “没留胡子的强奸犯肯定比留胡子要多。”


  “这话您说得可不太高明。”


  欧斯蒙德森第一次显得占不着上风了。他的目光里有什么在动摇。但他没应声。卡尔·朗格说：


  “您过来肯定不单单为了问我话吧？”


  “我们把您的衣服拿回来了。”


  “来两位警官，就为了送衣服？”


  “您还没问检验结果。”


  “这我就棋失一着了吧。这一来您就要想，我在担心您是否确实发现了什么。对不？”


  “您这样想啊。看来您希望我们感觉您心中有谱，知道我们什么都发现不了。”


  “对。”


  “如果我们发现了什么呢？”


  “那您就可以满意了。”


  “我们发现了精液的痕迹。”


  卡尔·朗格没有回应。他用不着思索太久就知道了，那是有可能的，于是感觉羞耻的红晕覆上了自己的脸。与此同时他怒火中烧；那是他的私生活，他的隐私，对于他自己之外的所有人都是禁忌。


  “您不说话了。”欧斯蒙德森说。


  “我对卑劣行径无话可说。你们没发现什么跟那件事有关的东西，所以您闭嘴认输就好。您这人实在恶心，不过您自己肯定也知道。”


  “您干吗这么大反应。我就是想设法查明一件恶心的犯罪行为，是天底下最恶心的那种。”


  卡尔·朗格知道自己反应过激了，可是怒火还没消，于是他说：


  “这样就可以耍恶心的手段了？”


  “我就是告诉您发现了什么。”


  “那自然。于是您得出了什么结论？”


  “尚无定论。不过您的反应确实比我预料中的要大。”


  “这不新鲜。您明白告诉我，除我之外到底还有没有别的嫌疑人？”


  欧斯蒙德森沉默地注视着他。


  “你们到底找没找其他嫌疑人？您说您要设法查明这天底下最恶心的案子。符合那个惊吓过度的未成年少女描述的疑犯的，我在奥斯陆是唯一一个吗？”


  “您打算质疑那份描述陈词吗？”


  “您故意回避我的问题。”


  欧斯蒙德森不发一言。


  卡尔·朗格转过身，朝窗户走去，在那里站定，背对着他们。


  “我们会再找您的。”他听到欧斯蒙德森说。他没转回身，听到他们走了。


  卡尔·朗格没法工作。他想破了头皮，为了入睡吃安眠药，醒来时头昏沉沉的。两天过去了。他想破了头皮，却毫无进展。


  然后他有了个主意，在电话号码簿里查找汉斯·欧斯蒙德森。他就是想看看这人的职业名称。有四个汉斯·欧斯蒙德森。其中两人干别的工作。另外两人里，一个住在基尔科街。另一个的住处离这儿就隔了四个小区。


  他突然有了个念头。如果就是这个欧斯蒙德森的话。如果这人之前就晓得他的模样，是他看见他进或者出超市、然后立即将他跟那个被强奸了的女孩描绘的疑犯联系起来的话。


  这个念头在他头脑中回旋，横冲直撞，他血脉偾张。


  他本来已经将电话簿放到一边了，现在又打开，找到那个名字和号码。他想要试试，好看看自己对不对。


  接着他又决定不这样做，不想与那个警察交锋，不太清楚在这种情况下该说什么。他反而拨了基尔科街那个号码。如果能排除这个地址——他几乎可以肯定这是谁的地址——事情就清楚了。警察家肯定有电话吧。


  可他又不那么肯定了，他把手绢放到听筒送话口上，而且正因为此，感觉自己在做什么违法的事。


  接电话的是个女的。他问那边是不是欧斯蒙德森警官家。不是。他道了歉，挂了电话。


  他穿上灰色的大衣——这是自他得回这件衣服以来的第一次——然后出门。他很激动。他朝西走过四个小区，找到了那栋房子，是栋四层楼高的出租公寓，刚整修过。正如他所料：欧斯蒙德森家去警察局最近的路要经过超市。


  可欧斯蒙德森是怎么追踪到他的？他是不是直接跟着他到楼门口，然后又向其他租户描述了他的模样，得知了他的门牌号？


  卡尔·朗格既没有一直站在警察住的房子前，也没有进去。他往前走了几百米，然后转身从另一条路回家。他不想让别人看见。再一次，他感觉自己在做什么违法的事。


  在楼道里，他遇到了欧斯蒙德森，欧斯蒙德森在下楼，独自一人。卡尔·朗格更坚信了自己的想法，震惊至极。


  “您在这儿啊。”欧斯蒙德森说。


  他没回应。


  “我能跟您上楼吗？”


  “您这次想干吗？”


  “跟您说话。”


  卡尔·朗格不说话了，继续上楼梯，欧斯蒙德森跟着他。他关上门，进客厅，没脱大衣，坐下。欧斯蒙德森同样落了座。


  突然间，卡尔·朗格心中平静如止水，仿佛过去几天所有的冥思苦想都化作了坚不可摧的力量。他说：


  “您从什么时候起认得我的？或者这么说吧：知道我的？”


  “这话怎讲？”


  “我不想听您的回答。您要干什么？”


  “我是为了我们谈过的对质一事而来。”


  “我对那没兴趣了。”


  “您误会了。是我们有兴趣。”


  他没回话。他心中十分平静。他在等待，可欧斯蒙德森同样在等待；这就像一场以沉默为武器的决斗。


  卡尔·朗格是投降的那一方，不过他仍然很平静，感觉自己几乎占了上风：


  “目前为止，您有多少嫌疑人？”


  “这您上次也问了。”


  “您还没回答。或许您不太擅长撒谎吧？”


  “是啊。您呢？”


  “擅长，如果情况需要的话。谁在超市里看见了我？”


  “什么时候情况需要？”


  卡尔·朗格站起来，脱下大衣，把大衣放在一把椅子的靠背上，重新坐下，脸却冲着另一个方向。


  欧斯蒙德森说：


  “您结过婚，对吧？”


  “对。”


  “大约八年前离婚。”


  “看来您知道。”


  “知道。据我所知，是您提出的离婚。”


  “您从哪儿得来的消息？”


  “不对吗？您突然离开了共同居住的房子。您说自己抑郁，需要独处一段时间。几天之后您打了电话，说自己不会回去了。”


  欧斯蒙德森打住了。卡尔·朗格没说话，可心中的平静被摧垮了。


  “您得承认，”欧斯蒙德森说，“以这种方式结束一段婚姻挺不同寻常的，即便在如今也是一样。不过您也许有什么需要瞒着尊夫人的理由？”


  卡尔·朗格坐在那儿，脸仍然不朝着欧斯蒙德森。他试图让自己的声音显得漫不经心：


  “那该是什么理由呢？”


  “啧，比如说，您打算隐瞒另一段感情。”


  “为何？”


  “是啊。为何？”


  卡尔·朗格忍不住了。这儿坐着的这个人，利用职务之便随意探查自己，在自己的私生活和感情生活里探头探脑，太侮辱人了。他的心中如急风骤雨，他直接站了起来，他不知道自己该做什么，可他忍不住了，几乎不由自主地，他走出客厅，走出家门，下楼梯，一开始从容不迫，随后大步流星，同时他在想：现在他无论如何都认为我有罪了。可他恰恰不再关心这个了，正好相反，把欧斯蒙德森往沟里带就像是复仇……


  到了第一个拐角，他环顾四周。欧斯蒙德森不见踪影。他快步往前走，直到自己感觉安全，随后他进了一家小咖啡厅，里面几乎空无一人。他点了一块软和的华夫饼和一杯咖啡，坐在窗边。


  他试着让自己平静下来，可做不到。他看到欧斯蒙德森就在眼前，沉着冷静、不可捉摸的恶人欧斯蒙德森，冰冷漠然地坐在那儿，用他那一连串阴险的污蔑在他的世界里探头探脑。他厌恶死他了，恨死他了！


  两小时后，他再次关上自己公寓的门。他仍然混乱得很，为了消停下来吃了片安眠药。这时是三点半。他踱来踱去，等着药效发作。他不觉困意，半小时后又吃了一片。这时电话响了。他没接。他走来走去，却从不离窗户太近，以免外面的人能看得到他。随后他突然想起了，欧斯蒙德森之前提到过对质的事，于是他从椅背上拿起大衣，又从卧室拿了把剪刀，坐在沙发上把大衣剪了。碎布片被他放进一个塑料袋里。现在他平静些了。当然我也大可把这衣服藏到什么地方的，他想。他躺倒在沙发上，身上盖了条毯子。这周的报酬就要被我扔水里了，他想，这样不行，我得重新开始干活。


  这时门铃响了。他浑身僵硬，侧耳倾听，只听见自己血脉搏动的声音。门铃又响了一遍，响了很久，几乎很不耐烦的样子，他感觉。我完全有权利不开门，他想，我又不知道外面是谁。不过我需要一把更好的锁了。


  他又等了几分钟，然后站起身，跟做贼似的，蹑手蹑脚地走进门厅，溜到门口。他把耳朵贴到门上，什么都没听见，却不敢开门确认，现在还不敢。他回到客厅，拿起本子，在上面写下：“已前往哈灵格达尔(1)的小屋，以求安心工作。约两周之内返回。”然后他折起这张纸，在上面写下“致罗伯特”。他打开放文具的抽屉，拿了一个图钉，然后又走到家门口，静听，开门，把字条在门铃下面钉牢。够狡猾，卡尔，他高兴地对自己说。过了一会儿他突然想起，罗伯特知道他在哈灵格达尔压根儿就没有什么小屋，于是重写了一张字条：“我在哈灵格达尔租了间小屋，以求安心工作。再联系。”在折好的字条上写下“致西尔维娅”，深知绝不会有哪位西尔维娅来按他的门铃。这下我不在家了，他想。


  可接下来他发现自己还是需要吃些东西的，于是迅速去往街角的店铺。


  又到家了，他把两扇对着大街的窗户其中一扇的窗帘拉上，开了沙发旁的灯。外面的人看不见这相当昏暗的灯光，再说如今人们为了防盗，常常给许久不住人的空屋子亮上灯。这下我不在家了，他再次这样想，坐在沙发上。他感觉疲倦，躺下身来，盖上毯子，当睡意如绵长安静的波涛向他涌来时，他想：我得好好钉那张字条，如果欧斯蒙德森看到它了，我得知道。


  他迷茫地醒来。他冻僵了。已是幽暗的深夜，五点十分，他睡了超过十二个小时。他脱下衣服，躺在床上。他又睡着了，梦见自己在给自己写明信片，简短地说他在法国，往卡片上贴了一张挪威邮票一张法国邮票。梦把他唤醒了。天还没亮。这次他没再睡着。他躺着，想前一天的事；那些事突然间好像变得不可理喻了；他肯定有个理由来着，这理由他一时半会儿想不起来了。可过了一会儿，一件事令人不安又清楚地呈现在他眼前：自从欧斯蒙德森当面说出了对他的怀疑，无论这怀疑有多离谱，它都影响了，甚或左右了自己的整个人生。在此之前，他一直感觉自己是个相对自由、相对自主的人，即便他早已清楚，自己无法脱离普遍的社会影响。然而现在他感觉，另一个人的、欧斯蒙德森的意志在将他拖入一个个全新的境地，身处其中，他作出的反应都因束手束脚而荒谬不堪。


  卡尔·朗格与世隔绝了两天。电话响了五次，比平时频繁得多。自然也可能是他母亲打来的。或者他某个孩子。或者别的什么人。卡尔·朗格想，是欧斯蒙德森。


  他睡得很多，吃安眠药后昏昏欲睡。醒着的时候，特别是入睡前不久，他跟欧斯蒙德森对话。一开始主要是他占上风；他责备欧斯蒙德森夺去了自己的身份。渐渐的，欧斯蒙德森越来越有话语权，间或说一些让卡尔·朗格怒不可遏的话。有一次他说：“您就是一坨狗屎，您就是一只毫无社会良知的臭虫。要是能碾碎您，我何乐而不为。”


  第三天是周日，他给欧斯蒙德森打了电话，往家里打，他猜测欧斯蒙德森有空。确实有空，对方亲自接的电话。


  “喂？”


  “我是卡尔·朗格。”


  一顿，然后：


  “嗯？”


  “我前几天不在家。”


  “是吗？”


  “我想知道有没有新情况，您试没试过联系我。”


  “联系您？”


  “您就告诉我吧！”


  “慢点儿，朗格。这么说您以为，您不在家时给您打电话的是我？”


  “什么意思？”


  “您看，您把您自己跟我都看扁了。您说您去了哈灵格达尔？”


  “我没……”


  “得啦，朗格。我们是可以撒谎的，除了在法庭上，而且就算在法庭上被告也可以撒谎。不过您能不能明天再给我打电话，我正要出门。”


  卡尔·朗格摔上话筒，一句没说，他不知该说什么。他被羞辱了、打发了，被人当猴耍了。这魔鬼，他暗暗地诅咒，这混账魔鬼。


  他吃了两片安眠药。我该怎么办，后来他想。我会怎么样。


  他在房间里飞快地来回转悠，转了半小时之久药效才上来。然后他坐下，平静些了，却不知所措。他从一开始就知道我在家，他从一开始就知道我在哪儿。他确实认为我就是犯人，即便他跟我谈过这么多话。


  他站起来，继续兜圈子，想起门上的字条，把它拿下来，看不出来是否有人读过。“您说您去了哈灵格达尔？”


  他又吃了一片药，想要睡觉，睡下去一了百了，尽管现在才是下午。他躺下，试图想出明天要对欧斯蒙德森说什么，可思绪逐渐模糊成一片迷雾，他抓不住。倦意如绵长沉重的波浪席卷过他，欧斯蒙德森的脸在浪中，他来了又消失，那张平和严肃的脸。


  卡尔·朗格挣扎着想要醒来。在梦中他知道这是在做梦：他站在一条巨大的冰川上，面前就是一条狭长的裂缝，裂缝深不见底。他想跳进去，他已经找这条裂缝找了很久，进了这里他就可以永远消失。可突然间一道可怕的疑虑让他跳不下去：他记不得字条放哪儿了，字条上写着如果他出了事，邻居就是凶手，邻居时常威胁说要干掉他。没人会相信他，但就是那个人干的。他是这样写的，可现在他不清楚别人会不会发现这张字条，找不到的话这一切就都没意义了，面前的裂缝没意义了，他永远不会被人找到也没意义了。然而他挣扎着要从中醒来的、真正的梦魇是他止不住地冥思苦想，自己把那张字条怎么样了。


  快中午了。梦境还渗透在他骨髓里，仿佛那不止是一个梦。


  我不要打电话，他想。他在等着我打电话，所以我不打。


  过了一阵子他想：可或许他想到我就是会这么想。


  又过了一阵，他穿上了破旧的双排扣外套，戴上鸭舌帽，前往警察局。他心中什么都没准备好，连句完整的话都没有，连有逻辑的念头都没有。但他还是很快地去了。


  他报上姓名，说了自己想见谁。他得等着。自然了，他想，这是他的策略嘛，今天我肯定要等得特别久。然而并没有这样；实际上，令他失望的是，几分钟之后他就被叫进去了。


  他一直在耍我，他想，有那么一瞬间，他都在考虑干脆走人算了。


  欧斯蒙德森坐在一张写字台后面。趾高气扬地，卡尔·朗格想。


  “我就等着您来呢。”欧斯蒙德森说。


  “自然了，您等的都是该等的，是不？”


  “不，不巧不是这样的。”


  “肯定是，肯定是。也正因此您并不认为我就是犯人。您从没这么想过。”


  “如果我想过呢？我不会定然以为某嫌疑人肯定是犯人。有嫌疑的意思是符合某个框架。这个框架既可宽泛又可狭隘。”


  “我符合这个框架，是因为您要我符合。”


  “对此您起到了决定性的作用。”


  “就因为某些您所谓的外貌特征。”


  “不。我第一次去拜访您时，其实为的只是把您从名单上除去。可您一副知道自己有罪的样子，而且对犯罪行为明显无动于衷。在那之后，您为了把自己的嫌疑尽可能地搞大，都做了些什么，您自己知道。”


  “我的所为都是情况所迫。”


  “什么情况？要么您无罪，要么您有罪。”


  “我就该这样说：为您所迫。”


  “您肯定动摇得厉害。”


  “您就不能只谈正事吗，”卡尔·朗格突然激动起来，“您就非得不断地突然换话题吗！”


  “哦，正事已经够清楚了。不过我也可以给您讲得再清楚些。您说您被迫做了些奇怪的事，就比如最近这次，您假装自己去了哈灵格达尔。我只能告诉您，如果您被人牵着鼻子做出了这种事——尽管您说您是无辜的——原因只能是，您自己在动摇。我也可以把话说得再重些。我有这种感觉，那就是您判断不了您自己是谁。”


  “真是一派胡言，真是……好啊，这会儿您说，我如此这般就动摇了，不知道自己是谁了！接下来就要说我神志不清，无法为自己行为负责了！”


  卡尔·朗格站起来了；他感觉心中一股怒气压抑不住了，还来不及意识到自己在做什么，他就在写字台上弯下腰来，往欧斯蒙德森身上吐了口唾沫。尽管没吐到脸上去，也吐到胸前了。明白过来自己干了什么后，他震惊地往后退了两步。他张开嘴，却不知该说什么，该如何表达出自己火烧火燎的羞耻。


  欧斯蒙德森坐着一动不动，就像冻住了似的。这时他掏出手绢，先把脸上的唾沫星子抹去，然后是毛衣上的痰渍。他盯着卡尔·朗格，表情怪异，几乎是心不在焉的样子。


  “我……”卡尔·朗格说，说不下去了。


  欧斯蒙德森什么都没说，只是让手绢掉到身边的地上。


  “我失态了，”卡尔·朗格说，“请您原谅。”


  欧斯蒙德森似动非动地点了下头。卡尔·朗格不知这该是什么意思。


  “这种行为可能受处罚的，您自然清楚。”


  卡尔·朗格没吱声；此举的这一面对他恰好是完全无所谓的。


  “您坐下。”欧斯蒙德森说。


  “我更愿意站着。”


  “我更愿意您坐下。”


  卡尔·朗格还是站着。


  “呐，随您便，”欧斯蒙德森说，“您很幸运，这里没有证人在场。”


  “我没打算否认此举。”


  “好。”


  欧斯蒙德森不说话了；出现了一段漫长的停顿。卡尔·朗格对自己不体面行径的羞耻逐渐减少了；他近乎傲慢地想，自己没服从欧斯蒙德森让自己坐下的要求。要是我没朝他吐痰，而是打了他该多好，他想。如果不是写字台挡道，我早扇他一巴掌了，我就吐了口唾沫，因为别的都做不了。


  “怎么，就这样了？”欧斯蒙德森说。


  “对，”他说，“就这样。”


  他转过身走了，一开始还能忍住笑容。但往警察局外边走的时候，他露出了笑脸。当他走入外面灰蒙蒙的天色中时，他笑出来了，尽管是心里在笑，可几乎大笑出声了。我朝他吐唾沫了，他兴高采烈地想，早该这样了，在警察局里，我这辈子第一个应受处罚的行为，早该这样了，现在他再别想动我一根毫毛了。


  然而这溢于言表的兴奋之情来了又去，短短几分钟后，彻底的胜利就根本不那么彻底了。而卡尔·朗格到家时，他感到一股可怕的空虚。他坐下，没脱外套，他感到陌生，无依无靠。现在结束了(2)，他想。就这样了。

  


  (1)　挪威南部一山谷。


  (2)　亦指“精疲力尽了”。


  托马斯·F对众生的最后几幅画像


  棋


  世界不是往昔的世界了。比方说，如今的生活要费时得多。我都八十多了，还没个够。我太健康了，尽管值得为之健康的东西，我已经没有了。谁没有为之生活的东西，谁就没有可以为之去死的东西。或许这就是原因吧。


  好久以前的一天，那时我的腿还不算太无力，我去我哥哥家。此前我有三年多没见他了，可他还一直住在我上次去看他时他住的地方。“你还活着呀。”他说，尽管他比我大。我带了夹馅面包，他又递给我一杯水。“生活多艰难啊，”他说，“没法忍受。”我吃着，不应声。我不是为了讨论才过来的。就这样我吃完了，喝了水。他坐在那儿，盯着我头顶上方的某个点。如果我站起来，他又不移开视线的话，他就会直接注视我了。但他确实把目光移开了。我在这里，让他不舒服了。我想，他良心不安，至少不会很安。他写了足足二十部厚厚的小说，我就寥寥几本，而且都很薄。人说他写得相当好，但腐坏透顶。他写了很多关于爱情的，特别是肉体的爱情，也不知那都是怎么写出来的。


  他仍然盯着我头顶上方，他大概觉得，肩负了二十部小说的厚重，他有权这样做，我则最好就此打住、打道回府算了，可我走了那么远的路，直接回去就有点儿蠢了，于是我问，他想不想下盘棋。“那要花好长时间，”他说，“我没那么多时间了。你应该早点儿过来的。”这一刻我是应该站起来离开的，他要的就是这样，可我太礼貌太谨慎了，这是我的一大弱点，我的弱点之一。“肯定一小时也花不了。”我说。“是，光下棋的话，”他回答说，“可之后的兴奋劲儿呢，或者怒气，如果我输了的话。这心脏啊，你知道，它跟过去已经没法比了。你的大概也没法比了吧，我琢磨着。”我没回话，我不想按照他的意愿讨论我的心脏。于是我回击道：“看来你怕死啊。啊哈，啊哈。”“胡说八道。只不过我毕生的事业还没完成。”他的说辞就是这么夸张，都能让人听了犯恶心。我之前把手杖放到了地上，这时弯下腰把它拿起来，我要让他少跟这儿给自己建神坛。“要是我们死了，我们至少不会再自我矛盾了。”我说，没指望他能明白我这话是什么意思。可他太高傲了，不会问我的。“我没想伤你心。”他说。“伤我心。”我挺大声地回应，我有点儿激动，情理之中，“我都朝我写的那点儿东西喝倒彩，也朝我没写的那点儿东西。”我站起来，接着对他做了一小段演讲：“这世界每小时都要摆脱掉成千上万的蠢货。好好想想，自己算算，一天的时间能消磨掉多少现存的愚蠢。所有那些停运的大脑，都是因为它们里面就是愚蠢。就算这样还是用之不竭，蠢事源源不断，就因为有人把它们写进书里化成永恒了，所以蠢事生生不息，只要还有人在看小说，尤其是那些流传最广的小说，只要有人看愚蠢就会盛行。”接着我又加上一句，或许说得有些含糊，我得承认：“所以我来你这儿，为的是跟你下盘棋。”他哑口无言地坐了好久，直到我都打算走了，他才说：“这是一席没什么用的长篇大论。不过我会尽我所能利用它，我会用到它，我要让它从一个无知无识的人嘴里说出来。”


  他就是这样，我哥哥。另外他当天就死了，我听到了他的遗言也不无可能，因为我没回话就走了，可能令他不喜。他自然要做最后发言的人，也做到了，可他或许还愿意再说几句的。一想起他当时那么激动，我就不由得想起，有个专门的词表达在性交时力竭而死。


  毕竟，无论如何，我们还是兄弟。


  卡尔


  我妻子还活着的时候，我想过，如果她死了，我就总算有更多的空间了。单是她的内衣，我想，就占了柜子的满满三抽屉，以后我就能往第一个抽屉里放我的铜币，往第二个里放火柴盒，第三个里放木头塞子。就现在这样子，当时我想，堆在一起乱七八糟的。


  后来她死了，她活着时是个挑剔的人，可她终究给了我安宁，愿她安息。我把她的遗物从抽屉、架子和柜子里清出来，这样我得到了巨大的空间，比我需要的还要多。空了的就是空了。所以我拆了两个柜子。然而之后我干坐在一间更空的屋子里，而不是仅与两个空柜子面面相觑。这真是个极不明智之举，可刚才说了，那是好久以前的事了，我那时要年轻得多。


  好了，草率地扩大了我房间的空旷后过了几周或者几个月，我的二儿子卡尔出其不意地看我来了。他想要一条他母亲的围巾，要把它送给妻子，作为自己童年的回忆。得知我把一切都扔了之后，他闹将起来。“你心中就没一件神圣的东西吗？”他叫道。这话是他说的，一个生意人，靠买卖过活的。我真想呛他一句，可还是算了，毕竟他这人之所以存在于世，我也负了一部分责任。“这围巾到底有什么特别的？”我还是好声好气地问他。“它是妈怀着我的时候织的。她特别喜欢这一条。”“哦，明白了。它是跟你一起降世的。你大概是她最喜欢的儿子咯？”“叫你猜对了。”“哦，不是猜对。”我说，我逐渐没耐心跟他说话了，他跟她就跟一个模子刻出来的一样，他大概也和她一样，对存在的合理性认识不足。“行了，围巾没了，回不来了，”我说，“往这方面想想：人们拥有的永远只有失去的东西。”这种宣言自然很蠢，可我以为它应该合他的胃口。然而我错了，我一时忘了他始终是个生意人。他朝我坐的沙发迈了一步，仿佛在威胁我似的，然后对我吟诵了一篇指责我无情无义的、怒火中烧却索然无味的长篇独白。结尾时他说，有时候他都不信我是他父亲。“你母亲可是位值得尊敬的女人！”我说，可他没理解此话怎讲——我的孩子们为何都思维迟钝呢。“你用不着给我讲这个。”他说。这时他的脸已经相当红了，我心中突然闪过一个念头，他心脏可能不太好，毕竟他也都六十岁了，于是为了避免一场潜在悲剧的发生，我说，围巾的事我很抱歉，如果他早点儿过来的话，他母亲留下的所有东西他都可以带走。至今我仍觉得这话很温和，可他的脸色只是更红。“你这意思是，你把所有的都扔了？”他叫道。“都扔了。”我回答。“为什么呀？”我不想说为什么，我说：“这你是永远不会明白的。”“这还算人吗！”“正好相反。我的所为是出自自由意志，而这几可称得上是唯一一样让我们具有特殊人性的东西。”这当然是我的诡辞，可他仿佛根本没听见我在说什么。“这一来我就跟这座房子再无关系了！”他喊道，他养成了大多数时候大喊大叫的习惯，就跟他妻子聋了似的，可我的听力是顶呱呱的，这偶尔恰好是种折磨，有些噪声比以前响得多，此外还多了些全新的噪声，风钻之类的东西发出来的，要是有点儿聋我是没意见的。“我听到你的话了，”我说，“可我从中得不出结论。”于是他终于走了，走得正是时候，不然我可能还是要失去耐心了，尽管我比过去更有耐心，可能是年龄的原因，老年人也须得忍受很多。


  老天啊


  有一年夏天，一个没下雨的日子，我起兴动一动，至少绕着住宅区散散步。这个念头让我活泛起来，一下子我的心情比许久以来好了些。外面这么暖和，我都想换上短裤了，可当我想找一条出来时，我想起来，前一年犯忧郁症时把它们统统扔了。但是短裤这念头一出来就挥之不去了，于是我把正穿着的这条长裤的裤腿剪下来了。人们再老也不会老到完全放弃希望。


  许久不出门，去外面一趟可是出奇，尽管我自然还没问题。我得对此写点儿什么，我想，突然间我感觉自己勃起了，就在人行道正中，不过这没关系，因为我的裤兜又深又宽敞。


  走到第一个转角时——花了不少时间，神气欣然愿往，可双腿衰弱无力——我断定，我还是不要绕整个住宅区走一圈了。既然现在是夏天了，我乐于见见绿意，就算只见棵树也好，于是我继续往前走。天气和暖，暖得一如我童年时期，我因为穿着短裤很高兴。性奋被我控制得很好，我感觉舒服。或许这听起来夸张了，可事实如此。


  又往前走过了三栋房子后，我听见有人喊我的名字。尽管这声音苍老，我没有转身，叫托马斯的太多了。由此三次后我往声音传来的方向看，这一天这么不同寻常，什么都可能发生。确实，对面的人行道上站着老参议教师施托姆。“费利克斯！”我喊道，可我已经太久不发声了，喊不成声。车来车往，把我们二人隔开，我们谁也不敢穿过马路，高兴得命都不要，那也太蠢了，即使我的生命中已经很久没有欢乐了。我能做的唯一一件事就是挥挥手杖，多喊几遍他的名字。真是失望透顶，然而他看见我，喊了我的名字，也是种安慰了。“再见，费利克斯！”我喊道，往前走了。


  不过过了很久，当我走到下一个路口时，他突然站在我面前了，看来我白纠结那份遗憾之情了。“托马斯，老朋友，”他说，“你到底躲哪儿去啦？”我不想回答，于是我说：“世界很大啊，费利克斯。”“一切都要么死了，要么快死了。”“是啊，生命是有价的。”“说得好啊，托马斯，说得好。”我觉得说得一点儿也不好，几乎为了值回他的赞扬，我说：“只要我们还能糟蹋东西，就生生不息。”“对呀，你说得对，恶无尽头。”听到这儿我开始自问他是不是老了，然后决定试试他。“恶不是问题所在，”我说，“无知才是，比方说骑着重机车的那些个年轻人。”他盯着我看了很久，然后说：“我想，我不太明白你的意思。”我也不想取笑他，于是我多多少少有些轻描淡写地说：“唉，恶是什么呢？”这下他自然答不上来了，他又不是神学家，我很快地加上一句：“不过我们不说这个了——你最近如何？”但我明显让他心情不好了，因为他看着他的手表，看了很久，然后说：“我越来越孤独了，见的人越多越孤独。”这番表述不太老练，不过我不动声色。“是啊，”我说，“确实没错。”我清楚，如果我不迅速告辞的话，他会抢在我之前，可我不够迅速，他已经抢到先手了：“我得往前走了，托马斯，我家火上还烤着土豆呢。”“当然了，土豆嘛。”我回答说。接着我向他伸手，说：“好了，如果我们再不见面的话——”我这句话说到一半，这恰恰就是那些最好不要说完的句子中的一句。“好。”他说着握握我的手。“别了，费利克斯。”“别了，托马斯。”


  我转身往家走。我没看到绿意，然而老天啊，真是波澜起伏的一天。


  咖啡馆的人


  上次我夏天星期日坐在咖啡馆里时，有点儿糊涂了，因为几乎所有人都穿着长袖衬衫、不系领带地走来走去，我琢磨着：是不是其实根本不是周日啊？因为我就是这么想的，所以现在我还记得。当时我坐在客座正中的一张桌子前，周围好多吃蛋糕和丹麦夹心面包的人，大多是一人独坐一桌。他们都一副挺孤独的样子，由于我已经很久没跟人说过话了，我觉得跟随便一人至少说两句话也没什么不行。我思索了很久该怎么做，研究周围这些面孔的时间越长，就显得越困难，人人都一脸茫然，这个世界真是愈发令人沮丧了。可我总想，要是有个人来找我搭几句话就好了，这么个想法占据了我的头脑，于是我继续思索下去，别无他解。过了一会儿，我知道该怎么做了。我让自己的钱包滑落到地上，弄得跟这完全是场意外似的。它就掉到我的椅子旁边，四周桌子上的好多客人都能看得一清二楚，我也看到其中一两人朝它瞄了一眼。我以为，一位，或者两位客人会站起身来，把它帮我捡起来，看我毕竟是个老人嘛，要么至少对我喊几句话，比方说：“您的钱包掉地上了。”人啊就是断不了念想，不然本可以省去多少失望啊。偷瞄并等待了好几分钟后，终于，我装出一副突然发现钱包在地上的样子，我不敢再等下去了，我怕某个瞄来瞄去的人直接跳起来，抓起钱包就夺门而出。谁也不会知道里面并没多少钱，有些老年人可不穷，简直富得很，这世界就是这样，嗯，年少或者年富力强时五抢六夺敛来些东西，年老时就有好日子过。


  看来如今咖啡馆里的人就这样，我这回学到了，人生在世学无涯，不管学来的有什么用，学到死前那一刻。


  玛丽亚


  有一年秋天，我在钟表店门口的人行道上意外遇见了我女儿玛丽亚，她瘦了，不过我还是很容易就认出了她。我不记得当时我出去干什么了，不过肯定是些重要的事，因为那是楼道里的扶手坏了之后的事，我本来根本不出门了。无论如何我遇见她了，尽管我心里很清楚，一时间我还是想到：多神奇的偶然，我恰好今天出门。看到我，她似乎很高兴，因为她叫了爸爸，还拉住我的手。她曾是我最喜欢的孩子，她小时候总说我是世界上最好的爸爸，然后会给我唱些什么，尽管有点儿走调，那也是没办法的，她遗传了她妈妈。“玛丽亚，”我说，“真的是你，你看上去真不错。”“是啊，我喝尿吃生食。”她回答说。我听了不禁笑出来，都好久不笑了，想想看，我女儿懂幽默，还是那种恶劣的幽默，这谁想得到呢，真是开心的一刻。然而我错了，人无论活多大岁数都会幻灭。我女儿拉长了一张脸，眼神仿佛要死了似的。“你在取笑我，”她说，“可你不懂。”“我以为你刚说了尿。”我说，确实没错。“尿，对，我是个新人了。”我并不怀疑，逻辑通顺，谁要是喝尿，谁就不可能跟过去是同一个人。“好，好。”我好声好气地说，我想说些别的，也许说些好话，谁知道呢。这时我看见她戴了个戒指，于是说：“据我看来，你结婚了。”她看了眼戒指。“哎呀，这个啊，”她说，“我戴着这个，就为了把那些纠缠不休的男人甩开。”这话肯定是句玩笑吧，我很快推演出来，她至少也得五十五岁了，模样也不怎么好看。于是我又笑出来了，好久以来的第二次，还是在人行道中间。“你笑什么。”她问。“我想，我渐渐老了吧，”我明白过来自己又错了一回，于是回答说。“看来如今人们就这么干。”对此她没说话，这一来我不清楚，不过我非常希望自己女儿不是个特别有代表性的人。我怎么只有这种孩子。为什么呢。


  一时间我们没有说话，我想，是时候道别了，不期而遇的会面不该持续太久，可这时她问我身体是否还好。我不知道她这话什么意思，不过我据实回答，唯一让我担心的就是我的腿。“两条腿跟我分道扬镳了，步子越来越短，我快动弹不得了。”我不知道为什么就自己的腿说了这么多，不过事实证明这是个不智之举。“肯定是年纪的原因。”她说。“当然是年纪的原因，”我说，“不然呢。”“不过你也不用再跑这儿跑那儿了。”“是吗，”我说，“你这么看吗。”她丝毫没意识到我的讽刺，也情有可原，而且她生气了，但不是生自己的气，她说：“我说的什么都是反话。”这我就接不上来了，不然我该说什么呢，于是我没说话，而是故意毫无意义地晃了晃脑袋，这世界上传递的话语太多了，说得多，就不知道最后会冒出什么话。


  “不，有一天我也会老的，”我女儿在一段虽短暂却也足够长的停顿后说，“我还得去一家草药店，不然它就关门了。以后联系。”她伸手给我。“再见，玛丽亚。”我说。接着她走了。我女儿就是这样。我知道，一切都自有其内在逻辑，即便这逻辑不是每次都简明易懂。


  M太太


  知道我的存在的人为数不多，其中之一是街角店里的M太太。每周她给我送两次生活必需品，她可不愿劳累过度。我很少见到她，她有一把房门钥匙，总是把东西放在门后面，这样最好不过，就这样我们互不干涉，保持着一种平和、甚至几可称之为友好的关系。


  然而有一次听见钥匙响时，我不得不喊她。我摔倒了，撞伤了膝盖，没法自己走到沙发旁。幸好这一天是她过来的日子，我在地上躺了还不到四个钟头。就这样我喊了她。她打算立刻找位医生过来，本意是好的——只有最近的亲属会抱着恶意找医生来，那是他们想摆脱掉老人的时候。有关有去无回的医院和养老院的，必须解释的我都说给她听了，于是这位妇人心生怜悯，给我敷上了湿布。接着她给我切了三个夹心面包，把它们跟一个水瓶一起放在我床头的桌子上。最后，她还给我拿了个旧牛奶罐，是她从厨房里找出来的，“万一您内急呢。”她是这么表达的。


  然后她走了。到了晚上，我吃了一块面包，吃着吃着她来了，是来看我的。这真是万万没想到，得承认我心潮澎湃，我说：“您人真好啊。”“行啦行啦。”她回答说，给我换了敷布。“会好起来的，”她说，然后又道，“这么说您不想进养老院。对了，您得知道，如今那不叫养老院了，叫老年公寓。”这让我们二人都会心地笑了出来，气氛高昂得完全忘乎所以，遇见有幽默感的人是莫大之喜。


  腿困扰了我差不多一周的时间，她每天都过来照顾我。最后一天我说：“现在我没事了，多亏了您。”“别这么郑重，”她打断我的话，“这一切都是该怎样就怎样。”我得承认她说得对，不过我坚称，没有她我的生活可能要面临一个不幸的转折。“哦，您什么都能应付，”她说，“您是个坚强的人。我父亲，他也差不多这样，这些事我懂的。”尽管我认为她这结论的基础太过单薄，毕竟她又不了解我，不过我不想批评她，于是我只说：“恐怕您对我评价太高了。”“什么啊，”她应道，“您应该认识认识他，真是个特别独立、特别不好接触的人。”她说得坚信不疑，不得不承认这话打动了我，我真想开心地笑出来，但仍然一脸严肃地说：“啊哈。您父亲也活到这把吓人的岁数吗？”“是啊，活了好大好大一把年纪。他总是轻蔑地谈起生活，但是为了不放弃生命比他更拼的人，我还没见过。”对此我可以毫无顾虑地微笑了，轻松多了，我甚至稍稍笑出声来，她也一样。“就是这样。”她说，接着她一时兴起就问，能不能给我看看手相。我伸给她一只手，不记得伸的是那只了，不过她要的是另一只。她仔细研读，观察了一会儿，然后露出笑容，说：“我就猜是这样嘛，您早该死了。”


  停靠点


  几个月以前，新房东过来看我。他按了三次门铃我才走到门口，而且我已经尽可能快走了。我不知道来的是他。绝少有人来这里，基本上就只有某些教派代表过来探问我是否知道耶稣也是为我而死的。我觉得这些人挺有意思，不过我不让他们进屋，相信永生的人有时不能为自己行为负责，谁也不知道他们灵光一现想起来什么。不过这次看来是房东来了。差不多整一年以前，我写信告知他楼道里的栏杆坏了，我想他是为此事而来，因此我让他进屋了。他往四周看了看。“您跟这儿住得不错。”他说，显然意有所指，于是我立刻明白，我得留神了。“楼梯栏杆坏了。”我说。“是是，我看见了，您弄的？”“不是，怎么是我？”“您大概是唯一一个扶栏杆的，这单元里住的其他都是年轻人，它大概也不可能自己就坏了。”显然是个不好相处的人，我也不想跟他展开讨论，讲东西怎么坏的，为什么坏，于是我相当生硬地说：“您说怎样就怎样，不过我要用这栏杆，我有这个权利。”他对此不置一词，而是说，下个月开始要涨房租，涨百分之二十。“又来了，”我说，“一下子就百分之二十，这太多了。”“还应该更多的，”他说，“我这栋房子在亏，我在亏钱。”我有好久，或许有三十年之久，不跟那些抱怨自己很容易脱手的东西亏钱的人谈经济问题了，所以我什么也没说。不过他不用人评论，自己就能说下去，他是那种自给自足的永动机类型。为手里其它房子他也一一哀叹了一番，看来那些也在大亏特亏，听起来简直是人间悲剧，他显然是位贫穷的资本家。不过我什么都没说，总算这番悲叹说完了，真该结束了。然而，听似无缘无故地，他问我信不信上帝。我险些问他指哪位上帝，却还是简单摇了摇头。“可您必须得信哪。”他说，看来我还是把那些人中的一位请屋里来了。说到底我不怎么吃惊，资产甚多的人信上帝，也是常事。然而我不想让他就这个新话题发表一通又臭又长的评论，传福音来的被我一概请出门去了，我不让他说下去。“房租涨两成是吧，”我说，“您想告诉我的就是这个，您是为这个来的。”我的抗拒让他多多少少有些吃惊，他的嘴张开又闭上，翕动了两次，却没发出一点声音，我想，这对于他来说有点不同寻常。“此外我希望，您会记得维修栏杆。”我又说。他涨红了脸。“栏杆，栏杆，”他不耐烦地说，“您老说那栏杆。”我觉得这话就寡廉鲜耻了，而且我渐渐发怒了。“您不懂是怎的，”我说，“某些情况下，那栏杆就是我生命中的停靠点。”话一出口我就后悔了，精准的表述应该留给会思考的人，否则得不来好。这次也一样。我不想重述他说的话，不过那主要是关于天国的。最后他说，一脚进棺材了，这说的是我，于是我发火了。“别拿您那些金钱问题烦我了。”我说，因为实际上这一切都是围着这问题转的，看他还不立马走人，我也不收着，把手杖重重地在地上杵了一下。于是他走了。这下轻松了，我感觉快乐自由了几分钟之久，现在还记得我对自己说，在心里说出这句不言而喻的话：“别放弃，托马斯，别放弃。”


  一场公众暴乱


  我读东西或者解棋局的时候，总是坐在窗口往外面看。天晓得会不会发生些值得观看的事情，尽管那基本不太可能，上一次还是三四年前。但即便是平凡事物也能给人某种消遣，而且窗户外面至少总有些会动的东西，这屋里则只有我和钟表指针。


  不过，三四年之前，我观看到了些特别的，那是我见过的最后一件值得注意的事，虽说如上所述，我并不会冷漠对待平凡事物，比方说那些互殴的人，彼此又打又踹的，或者有些人摔倒在人行道上躺着不起来，因为他们吃得太饱或者病得太重，回不了家——如果他们确实有个家的话，这世界上的家实在太少了。


  然而那次我看到的不是这些。那肯定是复活节或者圣灵降临节的时候，因为不是冬天，而且我还记得，当时我想，这么一件事怎么看都得跟某件宗教盛事有关。


  当时我透过窗户望着一条支路，这条路不太长，我一眼就能看到它的尽头，我眼睛不错。


  我坐在那儿，观察着两只在窗框上交尾的苍蝇——这么说那肯定是圣灵降临节的事——这是个小小的消遣，虽然它俩实际上一动不动。这一幕并不让我激动，不像我年轻的时候，这些我现在还记得，是啊，我还记得清楚。


  好了，我观察着这两只苍蝇，刚才我小心翼翼地抓住了母苍蝇的一只翅膀，然后是公苍蝇的一只，它们似乎没注意到，这让我感觉它俩做得异常投入，公的那只在母的身上最少坐了十分钟，我没夸张，我这辈子本应该多花些精力研究昆虫学的，尽管，不知何故——这时我瞥见路上很远的地方有个男人举止极为显眼。他一条胳膊颤颤巍巍地晃着，还在喊什么，一开始我没听懂。另外，他显然是个井井有条的人，脑子里是根深蒂固的空间秩序观念，因为他从路右侧的第一扇窗走——或者更确切点——奔向左侧第一扇，再去右边第二扇，从那儿又去左侧第二扇，这样来回，而且他敲打每扇窗户，喊什么话。这很不同寻常，我打开窗户，那时候窗户折页还没坏，于是我听到他喊的是：“耶稣到来了！”然而不是，他喊的不是这个，在我耳里听起来像是“我到来了”，他奔近了些时，我确定他喊的就是这个：“耶稣到来了。我到来了。”他毫不间断地从路一边赶到另一边，敲打窗户，这一幕很感人，宗教狂热总有些感人的地方。


  第一个人的回应既惊人又得当：大约路中央四层楼上的一扇窗里朝他扔下来一条凳子。没碰到他，但愿也没打算碰到他，凳子当然摔碎在石子路面上。这番功夫完全白费了，那个男人喊得更响了，或许他需要的正是这个，好证明他的使命事关重大。


  下一个人的回应与第一个类似，却没那么暴力，而且不无少许诙谐之意。一扇窗户砰地推开，一个愤怒得尖声尖气的嗓音吼道：“老兄，您神经病吧！”直到这时我才明白过来，路上那人可能实在危险，他能唤醒一些同胞身上的潜在倾向，于是我想：就没有哪个腿脚伶俐、头脑清醒的人，下去终了这场闹剧吗？此时各扇窗前已经露出不少脑袋来，然而疯子还在下面一个人狂呼乱叫。


  要承认我看得入迷，即便逐渐是被这幅街景而不是被这一幕的主角所吸引。现在人们自己也喧哗起来，大家又是笑又是互相喊话，我还从未见证过这等自发的社交行为，邻近那栋房子里甚至有人对我喊了什么话。我只听懂了最后一个词，“渎神”，我自然没回话。如果他喊的是些理智的话，比如“医院”什么的，我们就已经可以，谁知道呢，一窗接一窗地联系起来，以后见面问好什么的。然而一个成年男子，岁数大得足以当我过世已久的老婆的儿子，却说不出来比“渎神”更理智的话，我丝毫没动跟这么个人成为相识的念头，我还没到那么孤单的地步。


  够了。刚说了，我对簇拥在各扇窗前的生动人群看入了迷，这一幕让我想起了自己的童年，那时候年老大概比现在好，我想，那时候老了不那么孤独，特别是因为人们都在更合适的时候死去了——这时一个男人从一扇房门中出来。这人一路狂奔，冲疯子而去。他从身后抓住疯子，把他扭回身来，一拳重重地打在他脸上，打得疯子朝一旁踉跄了几步，摔倒在地。一时间整条路上鸦雀无声，仿佛所有人都屏住了呼吸。随后喧嚣声再起，不过这次的怒火是针对打人者的。就这样，没过多久，人们从一扇扇房门中出来，这通暴乱的始作俑者一声不吭地坐在几米开外的道路上，一副不知所措的样子，另一方面一场激烈的争论已经展开，争论的细节让人听不出所以然来，不过显然，攻击者有人支持，因为两个少年突然间吵得面红耳赤。唉，今天理性的太阳未能升起。


  这段时间里，疯子已经站了起来，少年们或许为了他、或许为了完全无关的原因互殴的时候，几个旁观者试图介入其中，他则倒退着走开了，直走到离我最近的那个街角，转过身撒腿就跑，这下事情轻松了，而且我得承认，他挺能跑的。


  道上的一群人注意到那个人跑了之后，平静慢慢降临，窗户一扇接一扇地关上了。我也关了自己的窗，这天并不暖和。世界上充斥着愚昧和混乱，禁锢精神根植各处，恃强横行，看样子就是这样。我们过得这么好，得满意了，人们这么说，大多数人越过越差。然后呢，他们吃一片安眠药。或者治抑郁症的药。或者结束生命的药。到底何时才会出现一个理解平等的意义的新种族，那是一个花匠和伐林人的种族，会砍倒大树，因为它们遮住了不那么高大的树木，会除去认知之树野蛮膨胀的新枝。(1)


  在理发店


  我有好多年不去理发店了，最近的那家店离这儿有五个住宅区，对我来说实在太远了，即便是楼梯扶手还完好的时候。不过我头发很少，可以自己剪，我就是自己剪的，我希望朝镜子里看的时候不会太过沮丧，长鼻毛我也会揪下来。


  然而有一次，不到一年之前，我出于一个在此不愿细说的理由感到出奇的孤独，那时我突然冒出个主意：我可以让人给我理发啊，虽然头发其实还够短。我甚至试图劝说自己打消这个计划，太远了，我对自己说，你这两条腿走不到的，一去至少要花三刻钟，回来又是那么久。然而无济于事。那又怎样，我回答道，我时间充裕，时间是我唯一一样充裕到有余的东西了。


  就这样我穿好衣服出门。之前没夸张，花了很久，我还从没听说过走得跟我一样慢的人，这是种煎熬，我宁愿又聋又哑，毕竟能听得见又有什么好处，说话又是为了什么，谁认真听我说呢，还有什么需要说的呢？好吧，有，有一些需要说的，可谁会认真听呢？


  总算抵达目的地。我开门进去。哦，这世界变了。屋里面什么都不一样了，只有理发师还是过去那个。我打了招呼，可他没认出我来。挺让我失望的，不过我自然装作这不值一提的样子。每把椅子都被占着。三位顾客正在让人给剃须或者理发，四位在等着，没有空椅子。我太累了，可谁也没站起来，等着的人都太年轻了，他们不知道衰老的意义。于是我走向窗户，往外面看，假装自己就想这样，以免让人家难受。我可以忍受别人的礼貌，不过他们的同情还是留给动物吧。我见过太多次——好吧，那是一段时间前了，可难道这世界变得更有人味儿了？——我见过太多次年轻人一声不吭地踩过无助地躺在人行道上的人，然而他们刚瞥见只受伤的猫狗，心中就泛起怜悯之情。“可怜的小狗狗，”他们说，或者：“上帝啊，小猫咪，你这是怎么啦？”哦，动物之友可多啦！


  幸好我只需要站五分钟，能坐下来真是个解脱。可谁也不说话。过去在理发店里，大到广袤世界，小到鸡毛蒜皮，话音中万物森然，如今一切都在沉默，我白白费劲过来了，大家愿意谈论的世界已经没有了。就这样过了一会儿，我站起来走了。没意思。我的头发够短了。这样我还把这笔钱省了，那肯定不是个小数目。接着我又走了回家所需的几千步。哦，世界变了，我想。沉默猖獗开来。死亡的时刻到了。


  托马斯


  我逐渐活到了老得吓人的岁数。很快，写字对我来说将变得跟走路一样困难。我写得特别慢。每天几句话，再多就写不了了。几天前我还晕过去一次。现在大概快活到头了吧。当时我正坐着看一盘棋。突然间我感到一阵无力。仿佛生命就要流失掉似的。并不很坏，但稍稍不太舒服。接着我大概失去了意识，因为回过神时，我的脑袋躺在棋盘上，王也好卒也好都倒了。我就想这样死去。希望没有痛苦地死，或许是奢求。如果我病倒了，疼痛难忍，感到病痛再不会消散了，那样的话，如果身边有个朋友帮助我走进虚无就好了。尽管法律实际上是禁止这样的。可惜法律过于保守。于是就连医生都要延长我们的痛苦，虽然他们知道没希望了。这还被称为医疗伦理。奇怪的是，没人觉得这好笑。忍受痛苦的人一般不笑。这个世界是无情的。据说，苏联肃反时期的死刑犯被处决时后脑勺上会挨一枪，这是在回牢房的路上。没有预先警告，突然发生。我觉着，那是这重重苦难中的一丝人性。然而这个世界叫嚷起来：他们怎样也得获准面对面看着处刑人死啊。具有宗教基础的人本主义并不少了一丝恶意，哎呀，人本主义本身也一样。


  好啦，我清醒过来，脸在棋子之间。此外几乎跟平时睡了一觉醒过来时一样。我有点儿糊涂，想不起来比重新摆好棋子更值得做的。不过我没法再集中精神解棋局了。我刚想坐到窗口，门铃响了。我不去开门，我想。肯定不过又是一个虔诚信徒，打算劝我相信永生。近来有好多这样的人。迷信思想似乎在欣欣向荣。可接着门铃又响了一次，我开始怀疑了。那些人一般就按一次。于是我喊“等一下”，过去开门。花了一些工夫。外面是个男孩子。他为了本地小学的吹奏乐队做有奖义卖。奖品对于老年人来说是种无心的嘲讽，都是自行车、背包、球鞋之类的。不过我不想显得冷淡。于是我买了一注，尽管我不喜欢吹奏乐。可钱包在屋里柜子抽屉里，所以我得请这孩子进屋。不然他得等很久。他跟着我进屋了。他可能还没走得这么慢过。我想给他打发些时间，就问他吹的是什么乐器。“没有，我不知道。”他说。我觉得这回答挺怪，不过我猜他就是不好意思说。我都能当他曾祖父了。或许我就是他曾祖父呢。我知道孙子们有好多孩子，不过我一个也不认识。“您的腿很疼吗？”他问。“不疼，不疼，它们就是太老了。”我回答说。“这样啊，好吧。”他说，明显轻松了。说着我们走到柜子跟前了，钱也给了他。这时我突然多愁善感起来。我觉得，光卖一注彩票耽误他太长时间了。于是我又买了一注。“您不用这样。”他说。就在这一刻我头晕得厉害。房间开始摇晃。我必须扶住柜子，打开的钱包掉到了地上。“椅子。”我说。我坐着，男孩则一枚枚捡起散在地上的硬币。“谢谢你，孩子。”我说。“不用谢。”他说。他把钱包放在柜子上，严肃地注视着我，问：“您从来出不了门吗？”这下我明白了，有可能我确实再也出不了门了。我不能冒在大马路上晕倒的风险。那样就意味着进医院或疗养院。“现在不出门了。”我回答说。“哦。”他说，他说话的语气让我再次伤感起来。我变成老白痴了。“你叫什么名字？”我问，他的回答更是火上浇油。“托马斯。”我自然不想说，我也叫这个名字，但这一来一种奇特的、近乎庄严的情绪油然而生。好吧，或许也没那么奇特。我的丧钟敲响了，多少是这样吧。蓦然间我有了个想法，要送这个男孩点儿东西，让他以后记住我。好啦，好啦，我就是相当反常嘛。于是我说让他把书架上那个猫头鹰雕像拿下来。“我把它送给你了，”我说，“它比我岁数还大呢。”“这不行啊，”他说，“为什么呢？”“就拿着吧，孩子，没关系的。多谢你的帮助。有劳你走的时候带上门。”“多谢您。”我向他点点头。然后他走了。他看上去挺高兴，不过也可能只是装的。


  在那之后我晕过好多次。不过我精心安排过几把椅子的位置。这一来屋子显得相当乱，仿佛几乎没人住的样子。可我还住在这儿。住着等着。

  


  (1)　“新枝”一词（Trieb）又有“欲望、天性”的意义。


  遥远的荒地


  别人扶我上了封顶的阳台。我妹妹松雅往我腿底下放了个软垫，我几乎不觉得疼了。这是个炎热的八月天，我妻子刚刚下葬，我躺在阴影里，仰望着靛蓝色的天空。我不习惯这么强的光，松雅过来看我时，我流泪了。可别让她误会，我请她给我拿副墨镜。她去拿了。就我们两人，别人都去参加葬礼了。她回来给我戴上墨镜。我噘起嘴作势要吻她。她微微笑了。我想：要是她知道就好了。这副墨镜特别黑，让我可以欣赏她的身体而不让她意识到。她走了之后，我又望向天空。我听见从很远的地方传来敲锤子的声音，这声音让人平静，我不喜欢一片寂静。有次我把这话跟我妻子海伦说了，她听了说，都是因为我的负罪感太重了。这类事情就是不能跟她说，她一听就会对人家刨根问底。


  我已经在这儿躺了很长时间，锤子声早就停了，这时我周围突然暗了很多，来不及意识到这是一片云彩和深色墨镜共同作用的结果，我被一阵不可名状的恐惧攫住。这恐惧转瞬即逝，可还留了一些在我身体里，那是一种空虚或者被人抛弃的感觉，不久后松雅过来看我时，我请她给我片药。她说时候还太早。我坚持要药，她摘下了我的墨镜。别动，我说。我闭上眼睛。她把眼镜重新给我戴上。这么疼吗？她问。对，我说。她走了，然后马上又回来，拿来了药片和一杯水。她扶着我没受伤的那边肩膀，把药片送进我嘴里，把水杯端到我嘴边。我能嗅得到她身上的气味。


  之后没多久，我母亲、我两个兄弟和其中之一的妻子从葬礼回家来了。又过了一会儿，海伦的父亲、她两个姐妹和一位我不怎么认识的姑妈也来了。所有人都过来跟我说几句话。药效开始出来了，我躺着，藏在深色墨镜后，感觉自己像个国王。我发现自己不需要说什么冠冕堂皇的话，人人都觉得我当然是悲伤的，他们可不会知道，我心中无动于衷得很。当海伦的父亲过来跟我说话时，我带着一种类似满足的感觉想，既然海伦死了，他也不再是我岳父了，海伦的姐妹也不是我的大姨子小姨子了。


  晚些时候，我弟弟的妻子和海伦的姐妹铺起楼下阳台前花园里的大桌子，她们每次进客厅走过我身边时，都会对我微笑着点点头，尽管我装作没看见她们。后来我肯定是打瞌睡了，因为我的下一个记忆是花园里的嗡嗡话音，我看得见他们的脑袋，九个脑袋，几乎一动不动。这一幕很和谐，桦树荫下的九个脑袋，还有花园桌子另一端冲着我的那张脸：松雅。片刻后，我抬起一只胳膊，好让她注意到我，可她没看见。没多会儿我弟弟站起来，登上阳台。我闭上眼睛，装作睡觉的样子。我听到他走过我身边时站定了一会儿，我想：我们真是无依无靠了。


  不知何时，大家从饭桌上站起来了，松雅和母亲之外的所有人都在准备离开，这段时间里我一直闭着眼睛躺着，假装在睡觉。后来母亲从客厅出来，走到我身边。我朝她笑了笑，她问我饿不饿。我说不饿。你疼吗？她问。不疼，我说。心里边，我的意思是，她说。不疼，我说。好，好，她说，抻抻我身上的被单，尽管没什么好抻的。你宁愿回家去吗？我问。为什么呢？她说，你不想要我在这儿吗？想的，我说，我只是以为你或许想爸爸了。她没应声。她走到沙发座前坐下。恰在这时松雅来了。我摘下墨镜。她手里拿着一杯葡萄酒，把它递给母亲。我也想要一杯，我说。吃了药不要喝，她说。给我吧，我说。那就只有一杯，她说。她走了。母亲向花园望去，手里拿着酒杯。所有这些都是你的吗？她问。对，我说，是共同财产。以后会空旷得多，她说。我没回应，我不确定她这话的用意。松雅拿着两个杯子又出来了，其中一个放到母亲身边的茶几上。她把另一杯递给我，托着我肩膀下面，把杯子送到我唇边。她站着，腰弯得比上次低，我能隐约看见她的乳房。她拿开杯子时，我们的目光相遇，我不确定，或许她看见了一些迄今未曾留意的东西，因为有种神色从她眼睛里闪过，类似愤怒的神色。随后她微微笑了，坐到母亲旁边。干杯，妈妈，她说。好，母亲说。她们喝酒。我重新戴上墨镜。我们谁也没说话。我觉得此时的沉默不好，想说些话，却不知该说什么。这里一只鸟都没有，松雅说。我们那儿也没有，母亲说。只有海鸥。过去还有燕子，好多燕子，不过那是过去的事了。多可惜呀，松雅说。什么原因呢？那就没人知道了，母亲说。然后她们一时间不再开口。现在我们就看不出是要下雨还是一直晴天了，母亲说。但你们可以听天气预报呀，松雅说。那不靠谱，母亲说。南方的燕子飞得一直很低，就算不下雨也一样，松雅说。那可能是另一种燕子，母亲说。不是，松雅说，是同一种。奇怪，母亲说。松雅不再说话了，喝起酒来。松雅说的对吗？母亲问。对，我说。活见鬼啊，你就从来都不相信我说的话，松雅说。在今天这样一个日子你是不该诅咒的，母亲说。松雅喝完酒，站起来。好吧，她说，那我等到明天。呸，真坏，母亲说。但我小时候那么可爱呢，松雅说。她走到我身边，又喂了我一口酒。她把我的脑袋抬得不够高，一点儿酒水从我嘴角流出，滑过下巴。她用被单的一角不甚轻柔地给我擦干净，她的嘴唇发炎了。接着她进了客厅。她要干吗？母亲问。她是成年人了，妈，我说，她不想受人批评。我好歹也是她妈呀，她说。我没回话。我就是要她好而已，她说。我没回话。她哭了起来。怎么回事，妈？我问。什么都变了，她说，什么都变得这么……陌生。松雅又出来了。我去转一圈儿，她说。我想，她看见母亲哭了，不过我也不确定。她走了。她多漂亮啊，我说。那又有什么用，母亲说。好啦，妈，我说。哦，她说，过不了多久我就要不知所云了。你想家了的话，我说，现在松雅也在这儿啊。她又哭了起来，这次声音更响，更不加收敛。我让她哭了一会儿，等我觉得哭得够久了就说：你哭什么呀？她不回答。我发起怒来，我想：你号什么号，混账。这时她说：你爸有别人了。有别人？我问。我爸？我本来不想说这个的，她说，好像你自己的伤心事还不够似的。我没有伤心事，我说。行了，瞧你说的，她说。我没说话。我躺着，想那个瘦小的男人，我父亲，六十三岁了——这样一个男人，除了为生我和我妹妹所必要的那点儿，我从不相信他能有更多的性欲。一瞬间我看见他在眼前，赤条条地在一个女人的双腿之间，于是我感到一阵令人头皮发紧的不适。母亲把空杯子端进屋去了，却没有马上回来，我很清楚，她想谈谈。她背对着我，望着花园。那你现在要怎么办？我问。我能怎么办，她说，他说我可以想怎样就怎样，所以我什么都做不了。你可以留在这儿，我说。从她的身形我看得出她又哭了，她走下台阶。或许是为了不让我看到。她大概眼中有泪，踩空了，失了平衡向前跌去，我看不到她了。我喊她，她不吱声，我又喊了好几次。我试着直起身子，却没有可以扶着的东西。我翻到一边，把一条打着石膏的腿抬到躺椅沿上。我撑在双肘上，将自己撑成坐着的姿势。于是我看到她了。她趴着，脸埋在石子地上。我把另一条腿挪出躺椅，这条腿也打着石膏。肩膀和一条胳膊都在疼。打着石膏的双腿没法站，于是我让自己滑到地上。我匍匐着爬向台阶，也做不了什么，可不能就让她趴在那儿。我慢慢爬下台阶，想把她翻过来，可做不到。我把手伸到她额头底下，是湿的，石子划着我的手背。我没力气了，在她身边躺下。这时她动弹了一下。妈，我说。她不应声。妈，我说。她呻吟起来，向我转过脸，她在流血，一脸震惊。哪里疼？我问。不是吧！她说。好好趴着，我说，可她翻过来，仰脸朝天，又坐起身来。她望着自己流血的膝盖，开始把小石块从伤口中抠出来。不是吧，不是吧，这怎么可能……你晕过去了，我说。是啊，她说，眼前突然一片黑。说完她转过身盯着我。威廉！她说，你这是做什么！孩子呀，你这是做什么！嘘，嘘，我说。躺着会疼，靠着没受伤的那条胳膊，我爬到草坪上。之后我仰面躺下，闭上眼睛。肩膀很疼，仿佛断骨重新裂开了似的。母亲说了些什么，我没力气回话。我感觉自己把能做的都做了。我听到她站起来。我不想睁开眼睛。她在抱怨。过来坐到草地上，我说。那你呢？她问。没事儿，我说，过来，坐这儿来，松雅肯定马上就回来了。我注视着她。她几乎走不了路，小心翼翼地在我身边坐下。我看我得躺一小会儿，她说。我们躺在阳光下，很暖和。你可不准睡着了，我说。不会的，我知道，她说。之后我们有一段时间不再说话。你爸的事别跟松雅说，她说。为什么不能讲？我问她。太丢人了，她说。丢你的人？我问，虽然我知道她就是这个意思。是啊，她说。被一个你相信了四十年的人背叛。他会回来的，我说。他回来的时候，她说，就是另一个人了。他还会再去找另一个。不会的，我说，别的就说不出来了。松雅站在阳台门口。她喊我的名字。我闭上眼睛，没力气了，我要别人帮我。妈！她换了个人喊。我听见她来到我身边时，睁开眼睛，向她微笑，接着又闭上眼睛。母亲解释发生了什么。我什么都没说，我就要无助地被人托付给松雅。她拿来了垫子，把它们放到我脑袋和肩膀底下，我则请她给我片药。她走了很久，或许去叫救护车了，不过她从屋里出来时并没说这些。她把药给我，问我觉得如何。还好，我说，此话没错，虽然我希望她不要相信。其实肩膀在疼，不过我没事。她盯着我看了很久，然后登上阳台，把躺椅搬过来，却不是给我的，是给母亲的。我思考了一下，觉得这没问题，同时我想，她原本大可以问问我要不要躺椅，这样我就有机会拒绝她的好意。母亲抗议了，她觉得应该给我躺。不行，松雅说，是给你躺的。我没说话，心里想：我确实跟松雅说了自己还好，是这个原因。松雅扶母亲上躺椅，接着进屋去了。我感觉草地还是硬得不舒服，不知道松雅要我在这儿躺多久，我也不晓得她之前给医院打电话了。很安静，我听到一辆车在房子前停下，门铃响了。过了一会儿，松雅和两个穿白大褂的男人穿过阳台走下来。他们直奔母亲而来。其中一个男人跟她说话，另一个转过身，盯着我的双腿。这有多久了？他指着石膏问。有一周了，我说。从屋顶摔下来了？开车出了事故，我说。我转过脸去。非得这样吗，母亲说。对，妈，松雅说。跟我说话的那个男人去拿了副担架，另一人走到我跟前问我感觉如何。挺好，我说。松雅肯定提过我肩膀的事了，因为他向我俯下身，轻轻按了下我的肩。他的助手拿着担架过来，他们把我搬上去。他们抬着我上了台阶，走进卧室。松雅走在前头，给他们带路。他们把我放到床上，然后走了，松雅也是。过了些时候她回来了。我开车带妈去医院，她说。嗯，好，我说。你需要什么吗？她问。不需要，我说。她走了。我其实不该这么生硬的，本来是不该的，我清楚，母亲有时也需要她。


  后来房子里一片寂静。我的双眼自己就闭上了，我望向那遥远的荒地，那派景色让人心痛，太遥远太荒芜，不知怎的，它既在我心中又在我之外。我睁开眼睛，让它得以消散，然而我太疲惫，眼睛又闭上了。或许是药片的原因。我不害怕，我大声说，只为了说些话。我说了好多次，然后什么都不记得了。


  半明半暗间，我醒了过来。窗帘被拉上了，闹钟显示着四点半。卧室的门虚掩着，门缝中泻下一束光。床头柜上有一杯水，水盆用我那只没受伤的手可以够到。我没有叫醒松雅的借口。我打开台灯，读《梅格雷和年轻的死者》(1)，那是松雅带过来的。过了一会儿，我饿了，可是现在叫松雅来太早了。我接着读。闹钟显示六点半时，我逐渐忍不住了，也有些生气。我觉得松雅不太关心我，都没给我做几个夹心面包，她本来应该清楚的，我夜里可能会醒来。我侧着耳朵听响动，可房子里寂静无声。我看到松雅就在眼前，身体中升腾起另一种饥渴。我眼中的她比现实中任何时候都清晰，我小心翼翼地不让这幅景象消失。就这样我躺了很久，直到闹钟响。我拿起那本书，却没有继续读。我等着。最后我喊她。她来了。她穿着一件粉红色的浴袍。我手中拿书的动作为的是让她看出来，我早就醒了，在床上躺着。我听到你的闹钟响了，我说。你睡得那么熟，她说，我不想叫醒你。你疼吗？肩膀疼，我说。要我拿药片吗？她问。有劳你了，我说。她走了，光着脚，脚跟不沾地。我把书放到床头柜上。她拿来了药片和一杯水。她撑着我另一侧肩膀下边，扶我起来。我看得到她一边的乳房。接着我请她在我肩膀下再放一个垫子。你多美啊，我说。这下躺得舒服些了？她问。对，我说。早餐马上就好，她说，我先去穿衣服。不用的，我说。你不饿吗？她问。饿，我说。她盯着我。我没能读懂她的目光。然后她走了，很久都没回来。


  她端早餐来时，穿得整整齐齐。宽大上衣的扣子一直系到脖子上。她说要我试试坐起来，又拿了几个垫子来放到我背后。她变了。她尽量不看我。她把放面包和咖啡的托盘放到我面前的被子上。有事喊我，说着她走了。


  吃完饭后，我决定不喊她，应该让她想来时才过来。我把盘子和咖啡杯放在床头柜上，让托盘掉到地上，我相当确定她听见了。我设法把背后的垫子抽出来。我躺着等了很久，可她不来。我想起来自己忘了问她母亲怎样了。然后我又想，等我好了，我又要孤身一人了。我将独占这座房子，到时候谁都不关心我何时来何时走，谁都不关心我做了什么。到时候我就不用藏着自己了。


  她总算来了。药效早就上来了，我在她面前温和了许多。我问母亲怎样了，她说母亲马上起床。我以为她在医院，我说。不是，她说，伤口只是外伤。我把母亲告诉我的对她说了。一开始她好像不相信我，然后她身子似乎僵了，目光也是，她说：这种事……这种事……呸！她激烈的反应让我出乎意外，她可是个前卫的年轻女子。这种事时有发生，我说。她盯着我，就跟我说了天方夜谭似的。啊哈，是啊，她说着从地上捡起托盘，生硬又恼怒地把盘子和杯子放上去。别跟妈说，我给你讲了这事，我说。为什么不告诉她？她问。她求我不要说，我说。那你为什么说了？她问。我以为你应该知道一下。为什么？她问。我不回答，我渐渐恼了，我这回也不甘心被人批评了。这样我们两个就有了个小秘密？她问话的腔调故意让我不喜欢。是啊，有什么不行，我说。她注视着我，看了一小会儿，然后说：我想，我们两人彼此间都看错了。多可惜呀，我说。我听见她走了，出去后关上门，这门自我从医院回来后就没关过，她知道我想要这门开着。我本来就生气了，这扇关上的门又助长了我的怒气。她得离开这房子，我不想再见她了。我还没无助到什么都要忍气吞声的地步。我又没惹她。


  过了很久，我心里才稍稍平静下来。这时我想，她这么做与其说是我的原因，肯定更是基于父亲，如果她思考一小会儿，自己就会发现之前的言行有多么不当。


  然而我没能完全平静下来，我必须向自己承认，我害怕她回来。我不断地想，就要听到门口的脚步声了，每次我都闭上眼睛，就跟睡着了似的。每一次我都同样地松了口气，因为她没来。终于，我闭着眼睛躺着，一边倾听一边等待，接下来的事我就记不得了，直到发觉母亲站在我床边，额头上用橡皮膏贴着纱布绷带，头上戴着个睡帽似的东西。做噩梦了吗？她问。我说梦话了？我问。没有，她说，但你作出一副怪相。你疼吗？疼，我说。我给你拿片药来，她说。她几乎走不了道。我想，松雅大概对自己的不妥举止还是心中有愧的，所以母亲替她来了，然而当母亲稍后拿着药片回来时，她说：好了，这下就只有我们两人了。她说这话，仿佛我明白这一点对她来说很重要似的。我没回话。她把药片给我，想要扶着我的肩膀，不过我说没必要帮忙。我把药片放进嘴里，拿水瓶喝了水。她坐到窗边的椅子上。她说，虽然松雅担心我应付不过来，可她那么想家。我点头。是啊，她说，她说了，她得走了，你会理解的。我理解，我说。她冲我笑笑，又说：你不知道我多感谢你。感谢什么？我说，尽管我知道她的意思。当我醒过来，看到你躺在我身边，她说，那时我想，至少威廉还是在乎我的。自然，我说。我闭上眼睛。过了一会儿，我听到她站起来出去了。我又睁开眼睛，想：要是她知道就好了。

  


  (1)　比利时小说家乔治·西墨农于1954年发表的侦探小说。


  樱桃树上的钉子


  母亲站在屋后的小花园里，那是很久以前的事了，当时我比现在年轻得多。她用锤子把一枚长钉子钉进樱桃树的树干里，透过二楼的窗，我可以看到她，那是个温暖阴郁的八月天，我看到她把锤子挂到那枚长钉子上，接着走向花园最边上的篱笆，站在那儿，望向远方没有树木的大地，望了很久，纹丝不动。我下了楼梯，走去花园里，我不希望她一直站在那儿，谁知道她在看什么呢。我站到她身边。她摸摸我的胳膊，抬头仰望，微微笑了。她之前哭过。她笑着说：我受不了了，尼可莱。是啊，我说。我们回到屋里，进了厨房，恰在这时萨姆来了，他抱怨天热，于是母亲端上茶水。窗户开着。萨姆给母亲讲一张床的事，他妻子躺在那床上骶骨开始疼，我上楼去了那间被我们称作“萨姆的屋子”的房间，因为他是我们中年纪最大的，是第一个有自己房间的。我站在房间中央，静待时间流过，然后我又下楼。萨姆在讲外装马达。母亲往自己的茶里放糖，搅动茶水，动作不停。萨姆用一块蓝色的手绢擦干脖子，我不想再看到他了，我对母亲说，我要去买烟草，路上我耗了很多时间，可回家的时候他还坐在那儿。他在讲葬礼的事，称牧师致的辞再合适不过。是吗？母亲问。我问萨姆，他儿子现在多大了。他认真地看着我。七岁，他说，这你明明知道的。我不接话，他继续盯着我。母亲站起来，把杯子拿到水槽里。这么说他已经上学了，我说。当然，他说，所有人到了七岁都要上学。是啊，我说，我知道。我站起身进了走廊，上楼进了萨姆的屋子，感觉我的脑袋仿佛正沉在湖底。我把烟草盒放进箱子，锁上箱子，把钥匙放进兜里。不，我对自己说。我又打开箱子，把烟草拿出来，从兜里取出另一盒，走进厨房，手里拿着两盒烟草。萨姆不说话了。母亲在用一块红格子布擦干餐具。我坐下，把两盒烟草放在桌上，给自己卷一根烟。萨姆看着我。一片寂静，过了很久，然后母亲开始哼歌。还有你，萨姆说，你总是干同样的事。是啊，我说。我怎么也理解不了，他说，成年人，还写诗，我是说那些光写诗不干别的。算了，萨姆，母亲说。可我就不能理解，萨姆说。没什么，我说。我站起来，进花园。我觉得花园太小了，我爬过篱笆，穿过土地。我要让他们看得到我，但要隔着距离。我走了八十、九十或许一百米远，然后站定，转身。我看见萨姆的车子在房子右边露出一半。空气都凝固了。我几乎没任何感觉。我长久地望着那房子和车子，也许有一刻钟之久，也许更长，直到萨姆开车走了，我不看他，只看那车。之后母亲立刻进了花园，当我看见她已经看到了我，就往回走。她说，萨姆得走了，她应该向我转告一声。那确实啊，我说。他是你哥哥，她说。得啦，妈妈，我说。于是她摇摇头，笑了。我问她要不要躺一小会儿，她说要。我们进屋。她站在房间正中。她大咧开嘴，仿佛要大喊或者窒息，然后她又闭上嘴，用微弱的声音说：我想我受不了了，尼可莱。我真想死啊。我环抱住她瘦骨嶙峋的双肩。妈，我说。我真想死啊，她又说一遍。是啊，妈妈，我说。我送她坐到沙发上，她哭了，我把毯子铺到她腿上，她紧闭双眼，大声地哭，我坐在沙发沿上，看着她的泪水，想到父亲，想到她定是爱他的。我把手放到她胸前，隐约知道自己在做什么，她眼睛不再紧闭，却也没睁开。哦，尼可莱，她说。睡吧，妈，我说。我的手没拿开。过了一会儿，她的呼吸平稳了，于是我站起来，上楼进了萨姆的屋子。离我的火车班次还有差不多五个小时，但我肯定她会理解的。我装好箱子，把黑西服放在最上边，感觉我的脑袋仿佛处在一方巨大的空间中。我下了楼，走出屋子。一路步行去火车站，很远，但我有很多时间。一边走我一边想，她一定很爱父亲，还有萨姆……她肯定也爱他。我想：这没什么。


  我姐姐的脸


  一个十一月天，傍晚，我上楼梯回自己三层楼上的住所时，注意到一道影子映落在我家门上。我立即明白，那肯定来自一个站在我家门跟通往阁楼那扇门旁边的电灯之间的人，于是我站定。这一带最近出了几起入室盗窃案，还有一两起抢劫案，大概是高失业率的缘故，所以我有理由猜测，某个一动不动站在顶楼楼梯上的人不希望被人发现。因此我原路折回，重新下楼；不要打扰那些不想被人看见的人，这是个经验之谈。下了几阶后，我听见身后有脚步声；我吓了一跳，接着听到有个声音喊我的名字。那是奥斯卡，我姐姐的丈夫，尽管我对此人没太多好感，我还是——用形象点儿的话说——长出一口气。


  我上楼，与他面对面，由于我马上明白，自己无论如何也得请他进屋，就跟他握握手。我们把大衣挂到小门厅里的衣帽架上，接着我引他进客厅，把两盏落地灯都打开。他站在房间正中，往四周看看。他说，他还没来过这里。是啊，我说，没错。他问我在这里住了多久。六年，我说。是啊，这也不错了，他说。是啊，我说。他摘下眼镜，揉揉眼睛。我请他坐下，他却仍旧站着，用一块大手绢擦眼镜，同时眯着眼睛环顾房间。然后他又戴上眼镜。原来你有电话啊，他说。是啊，我说。可电话号码簿里没你，他说。对，我说。我坐下。他注视着我。我问他要不要来杯咖啡。不用了，多谢，他说，另外我马上得走了。他在我正对面坐下。他说，是我姐姐让他来的，让我去看望她，她一只脚踝扭伤了，但有些事必须跟我谈，他不知道是什么事，她不愿意说，啊，想起来了，他又说，是跟我们童年有关的事，当时他一说，她可以给我写信嘛，她就歇斯底里起来，把一管胶水挤到地毯上。胶水？我问。是啊，他说，贴照片用的，她当时正在贴一本旧相簿中撕下来的照片。他再次摘下眼镜，揉眼睛，然后又把手绢掏出来，擦镜片。我会给她打电话的，我说。好，他说，这样她至少会知道我确实来过这儿了。另外，他说，你要是把你的电话号码给我，她有事时就可以给你打电话了，那样我就不用再横穿整座城过来。我不想给他号码，可为了不冒犯他，我说，我不记得自己的号了。他透过厚镜片后打量着我，让我有点儿不舒服，我是很少说谎的，只为了自卫才说，而且别人可能看得出来，无论如何，这时我感觉他看出来了，于是我说，我从来用不着它，又没人给自己打电话。是啊，当然没有，他说，他这话说得让我生气了，我感觉自己被他指责了，于是出屋从大衣兜里拿出香烟。不巧我只能请你喝咖啡，没别的了，我说。他不说话。我又坐下，点了根烟。你真幸运，他说。怎么讲？我问。一个人住在这儿，他说。是吗，我说，虽然我也是这样想的。有时候我都不知道自己该去哪儿，他说。我不说话。好了，我该走了，他说着站起身来。他让我有些难过，于是我问：你们之间不太好吗？是啊，他说。他往门口走。我跟在他身后，帮他穿上大衣。他说：你给她打电话，她肯定高兴。她总说，她还喜欢的人，就只有你了。


  她肯定坐在电话机旁来着，因为我一打她就接了。我说了自己是谁。奥托啊，她说，我真高兴。听上去挺真诚，一点儿也不夸张，接下来的对话语调也是平和友好的。过了一会儿她请我去看看她，我同意了。接着她说：你终究还没忘了我们俩，对吧？忘了你们俩？我问。不，她说，咱们，你和我。没有，我说。你明天来吗？她问。我犹豫了。好吧，我说。一点左右？她问。好的，我说。


  挂上电话，我既清醒又带点儿兴奋，每次我克服了一项困难时总有这种感觉，于是喝了一小口威士忌来奖励自己，这是在这个时间我一般不会做的。清醒劲儿还没过，或许多亏了威士忌，于是我又赏了自己一口。时钟显示七点半，我离开家，去了科丽菲(1)，这是一家名不副实的酒馆，不过我时不时去那儿喝一两杯啤酒。


  卡尔·霍曼坐在客座中，这是个年岁跟我相仿的男子，住在这个城区，我跟他的关系有些拘束，因为他有次救了我的命。幸好他不是一个人，所以我觉得，拒绝他让我坐过来的邀请，也还说得过去。我往酒馆最里头走。敢于拒绝人家让我稍稍狂妄起来，因此我都坐下了，才发现玛丽昂，我跟这个女人有过一段多少不清不楚的关系。她坐在三张桌子开外。她在翻报纸，有可能还没看到我。我也不一定非得已经看到她了，就这样我点了杯啤酒，顺其自然了。既然这种情况本身并没有什么让人受不了的地方，我就试着跟她目光交接。她不久后就从报纸上抬起目光，直接注视着我，这时我明白了，她早就看到我了。我冲她笑了笑，举起酒杯。她也一样，然后她折起报纸，朝我走来。我站起来。奥托，她说着很快地拥抱了我一下。接着她说：我能坐过来吗？当然可以，我说，不过我很快就要走了，我正要去我姐姐家。她把自己的杯子拿过来。她看上去挺快乐。她说，很高兴看到我，我也说，很高兴看到她。她说，她总是想到我。我没接话，尽管我也偶尔想到她，然而是带着复杂的情感，特别是由于她贪婪的性欲，让我多少感到棘手，直到那最后一次，她突然喊道，做爱又不是祈祷。我推诿地问她过得如何，接着我们十分平和地聊天，后来我喝完酒，说，我现在得走了。那她也走，她说。然后我们站起来时，她说：你要不是非得去你姐姐家，会不会跟我走呢？这是在诱惑我，我说。一定要给我打电话啊，她说。


  她陪我去公交车站，到了那儿，她紧贴到我身上，对着我耳朵轻声说了几句风骚大胆的浪荡话，让我的身体起了某种尴尬的反应，不知要是巴士没来会怎样，可巴士来了，于是她说：打电话啊。


  我在下一站下了车，玛丽昂——这是个有魅力的女人——试图接近我给我带来的自信驱使着我走向最近的一家酒吧。然而我只走到门口；刚开门，一看到人群、听到嘈杂的声音，我的勇气就低迷了。在陌生场所体味到令人害怕的陌生感，我对这种情况已经习以为常了，于是我又关上门，回家去了。


  夜里，不知何时我从一场梦中醒来，这场梦或许也受到了玛丽昂所带来的上述自信影响。这是场风光旖旎的春梦，和之前此类梦境不同的是，其它梦里的女人的脸——或者女人们的脸——是陌生乃至看不到的，这次这个女人的五官突然清晰地浮现出来，我的欲望却没因此而被冲淡。那是我姐姐的脸。


  *　*


  我还没来得及按门铃，她就开了门。她拄着两根拐杖。我看到你来了，她说。明白了，我说。她拥抱了我，同时一根拐杖掉到了地上。我弯腰捡拐杖。撑着我，她说，把一条胳膊搁到我的肩膀上。我照办了，也就是说，她撑在我身上。她在旁边带着我一瘸一拐地走进客厅，在一张已经摆满东西的沙发茶几旁坐下。我挂好大衣，重新走进客厅后，我们吃三明治，谈她的脚。我偷偷地朝地毯望了一眼，却没看见胶水的痕迹。


  我们聊了一阵子各种杂事，然后她说：你跟爸越来越像了。我想她知道我以前跟父亲之间关系如何，也不跟她生气，但什么都没说。我站起来，去拿个烟灰缸。你要去哪儿？她问。去拿个烟灰缸，我说。她告诉我要去哪儿找，于是我进了厨房。我回来后她说，过去一段时间里她一直在想我，想我们两人，多可惜啊，我们不再见面了，过去我们明明那么亲密无间的。唉，我说，个人有个人的生活嘛。你就从来不想我吗？她问。想啊，当然想，我说。要是你知道我有时候感觉多孤独就好了，她说。是啊，我说。你也很孤独，她说，我知道的，我了解你。你很久以前开始就不再了解我了，我说。你从没变过，她说。变了啊，我说。哪儿变了？她问。我不回答。然后我说：你刚才说，我跟爸越来越像了。你这话到底什么意思？你笑起来的样子，她说，还有你上身来来回回晃悠，跟他一模一样。他也这样吗，我问，我不记得了。奇怪，她说。我或许没像你那样观察过他一举一动，我说。这话怎么讲？她问。就是我说的意思，我说，我不喜欢盯着他看。他身上有些倒人胃口的地方。现在是这样了，她说。我们沉默了一阵子；然后我注意到，我的上身在来来回回地晃悠，我直起身子，靠在沙发上。后来她说：角柜最下层有一瓶雪利酒，你能去把它拿来吗？再拿两个杯子，如果你也想喝的话。往柜子走的途中我决定只拿一个杯子，却又反悔了。我给她倒了很多，给我自己只一丁点儿。这倒新鲜，她说。是啊，我说，说点儿别的吧。干杯。干杯，她说。我一饮而尽。你就喝这么点儿，她说。我中午不喝酒，我说。我也不喝，她说。我又给自己倒了些雪利酒。我不知道我们该谈些什么。我看了看表。别看表，她说。奥斯卡呢？我问。在他母亲家。他每周六都去他母亲那儿。五点以前绝不回来，也是清静。我心静得很，嗯？她问。自然啦，我说。多好啊，她说，再给我倒些雪利酒？我给她倒上，却没倒第一次那么多。不够，她说。我倒满一杯。干杯，她说。我一饮而尽。你自己倒，她说。我想起来她对奥斯卡说的话，说她还喜欢的人就只有我了，我突然感到一种得意洋洋的自由感，于是我几乎斟满一杯。她注视着我，眼睛熠熠生辉。你干吗盯着我，她说。是啊，我说。还记得吗，我过去总叫你阿大，她说。我点头。你则叫我好姐姐，她又说。我拿起杯子，喝酒。她也一样。我还记得这些。你现在有女朋友吗？她问。没有，我说。你谁都看不上吗？她问。别笑话我了，我说。我没笑话你，她说。我更喜欢一个人生活，我说。那也可以交女朋友啊，她说。我不说话。你是男人啊。我不说话。我站起来，走进浴室。我把塞子塞进洗手池，打开凉水。我把双手伸进水中，一直放着，直到手疼起来，然后我擦干手，回到客厅里。我坐下，说出之前想好的话：我更喜欢那些一无所求的女人，那些付出又索取后就走人的女人。她什么都没说。我给自己点了根烟。这样你还说自己不孤独，她说，接着又说：阿大。我注视着她；她的脸半偏着，嘴唇微微张着；房间里静默无声，外面也是；静寂凝固。想想看——，她说。什么，我问。没什么，她说。说吧，她说。好了，奥托，她说，你肯定不知道我刚想的是什么——你觉得我想了什么？我话都到了嘴边，可恰在这时我的勇气不够用了。于是我还是说：不知道，我怎么可能知道。她拿起杯子，举到我面前。空了，她说。快说吧，我说。不说，她说。我给她倒满一杯。我们为那些不喝酒的人多喝，我说。没有例外，不成规矩，她说。是啊，我说，哪里都有例外。是吗？她说。她没盯着我。是啊，我说。房门开了。不要啊，她说。我站起来。放松活动一下。别走，她说。我又坐下。奥斯卡走进门；他拄着我姐姐的那根拐杖。他站着不动。显然他不知道我在。你好，奥斯卡，我说。你好，他说。他盯着我姐姐，说：你的拐杖放在门口了。我知道了，她说。那就道歉啊，他说着松手，拐杖掉到地上。你这是什么意思，她质问。他不回答。他用鞋尖把拐杖推到墙边，然后走进厨房。他在身后关上门。现在别走，求你了，她说。我要走了，我说。行行好，为了我，她说。我受够了，我说。奥斯卡从厨房出来。他扫了我一眼。我之前不知道你在，他说。我这就走，我说。别在乎我，他说。不是，我说。他径直穿过房间，进了一扇门。我看着我姐姐，她直勾勾地盯着我的脸，说：你是个懦夫，我都忘了你有多怯懦。我站起来。好啊，只管走吧，她说，走啊。我走到她面前。你说什么，我问。说你是个懦夫，她说。我扇了她一耳光。不重。不，我想我扇得并不特别重。尽管如此，她还是喊了起来。几乎同时我听到奥斯卡打开门；他肯定是偷听来着。我没朝他转身。我没听到脚步声。我看着墙壁，只听到自己的呼吸声。然后我姐姐说：奥托马上就走。奥斯卡没应声。我听到那扇门关上了。我看着姐姐，我们的目光相遇；她的目光中有些我无法理解的、柔和的东西。我看到她还想说些什么。我移开目光。抱歉，阿大，她说。我不说话。你走吧，她说，但要给我打电话，行吗？行，我说。接着我转身走了。

  


  (1)　意为希腊悲剧中合唱队的主唱。


  塞萨洛尼基的狗


  我们在花园里喝午前咖啡。我们几乎不说话。蓓阿特站起来，把杯子放到托盘上。或许咱们最好把椅子搬到阳台上，她说。为什么？我问。肯定会下雨的，她说。下雨？我说，天上连朵云都没有。空气中有种感觉，你什么都没注意到？没有，我说。没准儿是我错了，她说。她走上阳台的台阶，进了客厅。我又坐了一刻钟，然后把椅子搬到阳台上。我在那儿站了一会儿，望向栅栏另一侧的树林，但什么都看不出来。透过敞开的阳台门，我听到蓓阿特在哼小曲儿。当然啦，她听过天气预报，我想。我重新下楼进了花园，绕到房子前面，走向黑色熟铁大门旁边的信箱。里面是空的。我关上大门，这门不知怎么是开着的；这时我看见，有人正对着大门呕吐过。我看了有些生气。我把浇花园的长管接到地窖窗户旁边的水龙头上，把水开到最大，拿着管子往门口走。水柱浇得不太准，一部分呕吐物飞进了花园，其余的溅到沥青地上。这附近没有污水沟，所以我只能把这摊黄污冲到门前四五米之外，再远就不行了。尽管如此，把这脏东西稍稍移开，让我轻松了些。


  关上水龙头、卷起水管后，我不知道该干什么了。我上阳台坐下。几分钟后蓓阿特又哼起歌来；听上去仿佛她在想些自己喜欢想的东西，她大概不知道我在听她哼。我咳嗽一声，声音静了。她出来说：哎呀，你坐在这儿？她化了妆。你要出去？我问。不出去，她说。我把脸转向花园说：不知哪个白痴往我们大门口吐了一摊。啊？她说。脏得要死，我说。她不说话。我站起来。有烟吗？她说。她拿了一根，我给她点上。谢谢，她说。我从阳台走台阶下去，又在花园的桌子旁坐下。蓓阿特站在阳台上抽烟。她把抽了一半的烟扔到台阶下的碎石上。这怎么回事儿，我问。让它烧完，她说。她进了客厅。我盯着那道细细的烟柱，它几乎垂直于香烟，袅袅上升。我希望它不要烧起来。过了一会儿，我站起来，我有种无家可归的感觉。我往另一侧的栅栏门去，穿过狭长的草坪，往树林里走。刚走过树林边缘，我站住脚步，坐在一个树墩上，差不多隐身于一丛灌木后。蓓阿特走上阳台。她往我坐着的方向看，喊我的名字。她看不到我，我想。她下楼进了花园，绕着房子转。她又走上阳台。她又朝我这方向看了一回。我站起来，往树林深处去了。


  午餐桌上，蓓阿特说：他又来了。谁？我问。那个男的，她说，在树林边上，就在那棵大……算了，现在他走了。我站起来走到窗边。哪儿？我问。那棵大云杉旁边，她说。你确定是同一个人？我问。我觉得是，她说。现在那儿没有人，我说。没有，他走了，他说。我又回到桌边。我说：隔这么远，你不可能看清楚是不是同一个人。蓓阿特没有立即回答，然后她说：是你我就认得出来。那是另一回事儿，我说，你认得我。我们沉默地吃了一会儿。然后她说：我叫你的时候，你干吗不回答？叫我的时候？我问。我看到你了，她说。你不应声。我不应声。我看到你了，她说。那你为什么要绕着房子转？我问。为了让你以为我没看到你，她说。我以为你没看到我，我说。你干吗不应声？她问。我不用非得应声啊，因为我以为你看不到我，我说。毕竟我也可能根本不在那儿嘛。假使你当时没看到我，也没装作自己没看到我，那就没问题了嘛。亲爱的，她说，本来也没问题。


  一时间我们不再说话。蓓阿特不断地扭头看窗户外面。我说：不会下雨的。是啊，她说，要等一阵子。我放下餐具，靠到椅背上，说：知道吗，有时候你让我生气。是吗？她说。就是你犯了错从不会承认这一点，我说。我会啊，她说，我常犯错。所有人都会犯错。每一个人。我只是盯着她，看出来她意识到自己说过头了。她站起来。她拿起调味汁壶和之前盛蔬菜的空碗，走进厨房。她没有回来。我也站起来。我脱下外套，接着站了一小会儿，仔细听动静，可什么声音都没有。我进花园，转过房子走上大路。我往东边走，离开这地方。我有些恼怒。街道两旁洋房的花园都空置着，除了高速公路上近乎千篇一律的轰鸣，我什么都听不到。我将房屋抛到身后，踏上延伸至峡湾的广阔平原。


  我走到紧靠着一家带露台的小咖啡厅的峡湾边上，坐到一张挨着流水的桌子旁。我点了一杯啤酒，点上一根烟。我感觉热，却没脱外套，因为我猜自己腋下有汗渍。其他客人都坐在我身后；我面前只有峡湾和远方树木丛生的山坡。低语声和岸边石块间微弱的汩汩声让我昏昏欲睡。思绪天马行空地跳跃，并没什么不舒服的，正相反，我感到一阵不同寻常的惬意；更不可思议的是，毫无征兆地，一种恐怖的孤寂无助感占据了我的心灵。这恐惧和孤寂中有些吞噬一切的力量，可以说消融了时间，然而或许只过了几秒钟，我的感官就重回此时此刻。


  我沿原路回家，穿过广阔的平原。太阳斜挂在西边的山上；城市上空雾气沼沼，空气中没有丝毫动静。我对回家产生了抗拒之情，突然间我想——这是一个清晰无误的念头：要是她死了该多好。


  但我继续走。我走过大门，绕到房子后面。蓓阿特坐在花园的桌子旁；她对面是她哥哥。我走到他们那儿，心情平静。我们说了几句无关紧要的话。蓓阿特没有问我去了哪儿，两人谁也没让我坐下，就算他们让我坐，我也会用一句可信的借口拒绝。


  我上楼进了卧室，把外套挂起来，脱下衬衫。双人床上蓓阿特那边乱着。床头柜上放着一个烟灰缸，里面是两根烟蒂，烟灰缸旁边是一本打开的书，封皮朝上。我把书合上；我带着烟灰缸进了浴室，冲掉烟蒂。然后我脱下衣服，打开淋浴，可水只是温的，差不多是凉的，淋浴下的体验和预想中完全不同，时间也比想象中短得多。


  站在打开的卧室窗边穿衣服时，我听到蓓阿特在笑。我迅速收拾好自己，下楼去了地下室的洗衣房，透过那儿的窗户，我可以好好观察她，还不会被她发现。她靠在椅背上，裙子在叉开的两条腿上卷得高高的，双手交叠在脖子后面，这一来上衣的薄料子便紧贴在她的乳房上。这动作有些伤风败俗之处，让我恼火，看到她在一个男人——即便那不过是她哥哥——面前这样坐着，我的怒火更冲。


  就这样，我在那儿站了一会儿，注视着她；她坐得离我不过七八米远，不过好在地下室窗前的花坛上有丛灌木，我可以确信她不会发现我。我试图偷听他们的话，可他们说话声太轻了，在我看来轻得出奇。然后她站起来，她哥哥也一样，我迅速走上地下室的楼梯，进了厨房。我打开凉水水龙头，拿了个杯子，但她没过来，于是我又关上水龙头，把杯子放回去。


  心里平静了些后，我进客厅坐下，翻看一本技术杂志。太阳下山了，但还不用开灯。我把杂志翻来翻去。阳台的门开着。我点了一根烟。我听到远处有架飞机的声音，此外一片寂静。我又焦躁起来，于是站起来进了花园。那儿没人。栅栏门开着一条缝。我走过去把门关上。我想：她肯定就站在灌木后面，在盯着我。我走回到花园的桌子旁，把一把椅子搬正，让椅背朝着树林，然后坐下。我确认如果有人站在洗衣房里观察我，我是看不到他的。我抽了两根烟。天色暗了，凝滞的空气却是柔和的，几乎是温暖的。苍白的月牙立在东方的山岗上，刚过十点。我又抽了一根。然后我听到栅栏门轻轻地吱嘎响了，不过我没转身。


  她坐下来，把一小束草花放在花园桌子上。多好的夜晚，她说。是啊，我说。有烟吗？她问。她拿了一根，我给她点上。然后她用那种我永远无法抗拒的孩子气的热诚声音说：我去拿瓶葡萄酒，如何？——我还没想好该如何回答，她已站了起来，拿起那束花，很快地走过草坪，从阳台的台阶上楼去了。我想：她这是要装作什么事都没有。接着我又想：本来也什么事都没有。在她看来什么都没有。当她拿着酒和两个杯子，甚至还有一块蓝格子的桌布回来时，我已几乎完全平静下来了。她打开阳台门上的灯，我转了转椅子，好让自己往树林的方向看。蓓阿特倒上酒，我们喝酒。嗯，她说，好酒。树林在淡蓝色的天幕前如同一幅黑色的剪影。多静啊，她说。是啊，我说。我把烟盒递给她，可她不要了。我自己拿了一根。看啊，那月亮，她说。是啊，我说。看它还那么弯，她说。是啊，我说。我呷了一口酒。南方的月亮是躺倒的，她说。我没说话。还记得吗，塞萨洛尼基的狗，交配的时候卡住动不了了，她说。是卡瓦拉(1)，我说。一大堆老人在咖啡店前面，又是大喊，又是乱挥胳膊，跟狗一样狂呼乱嚎，手舞足蹈，好与彼此分开。我们离开那城市时，也是这样一道弯月，仰躺在天上，我们两人干柴烈火，还记得吗？记得，我说。蓓阿特又倒了些酒。然后我们沉默地坐了一段时间，很长的一段时间。她的话让我焦躁起来，随后的沉默又使焦躁更甚。我搜寻着能说的话，想说些可以转移注意力的寻常话。蓓阿特站起来。她绕过花园的桌子，在我身后站定。我开始害怕，我想：这下她要伤害我了。感到她的双手碰触我的脖子时，我吓了一跳，脑袋和上身猛地往前一探。几乎同一时刻，我明白了自己做了什么，我也不朝她转过身，说：你吓到我了。她不答话。我又靠回去。我听到她的呼吸声。然后她走了。


  过了不知多久，我站起身来，想进屋去。这时候天完全黑了。酒已经喝完，我思索着自己该说什么，思索了好一阵子。我带上了杯子和空瓶，考虑了一会儿，还是没动那块蓝格子桌布。客厅空着。我走进厨房，把瓶子和杯子放在水槽旁。这时已经过了十一点。我关上阳台门，熄灯，然后上楼去卧室。我那边床头柜上的台灯开着。蓓阿特侧躺在床上睡了，或者装作睡了。我的被子掀开着，床单上放着我们结婚那年我出了事故后用过的手杖。我拿起它，想把它放到床底下，又转念了。我站着，拿着手杖，盯着薄薄一层单被下腰臀的曲线，简直要被突如其来的欲望击倒。于是我迅速走了出去，下楼进了客厅。我带着手杖，也不清楚什么原因，我把它狠狠地抽到自己腿上，它断成两段。这一击很疼，我平静了些。我走进工作室，打开制图板上的灯。我又把它关上，躺倒在沙发上，把一条毯子铺在身上，合上眼睛。我清楚地看到蓓阿特在我眼前。我又睁开眼睛，可她仍在眼前。


  这一夜我醒了好几次，而且很早就起床了。我去了客厅，想扔掉手杖，不想让蓓阿特看到我把它弄断了。她坐在沙发上，注视着我。早上好，她说。我点点头。她继续看着我。我们吵过架吗？她问。没有，我说。她用目光攫住我，我看不懂这目光。为了从中逃脱，我坐下。你误会了，我说。我当时没注意到你站起来了，我在想事情，结果你的手突然摸到我脖子上，我明白你……可我不知道你站在我身后。她没说话。我盯着她，碰上了同一种深不可测的目光。你要相信我，我说。她移开目光。好，她说，大概只能这样。

  


  (1)　希腊城市。


  一念解人忧


  我住在一间地下室里；无论怎么看，这都是我每况愈下的处境带来的结果。


  我的房间只有一扇窗户，还只有上半边在人行道上面；因而我是从下面看的外部世界。看不到广阔天地，不过常给我一种足够大的感觉。


  我只能看到那些在我这边路的人行道上经过的腿和下肢，不过在这里居住了四年之后，大多数时候我都能分辨出它们的主人。因为街上人不多；我住在一条死胡同的尽头。


  我这人话不多，不过偶尔会自言自语，那种时候我说的是感觉非说不可的东西。


  有一天，我站在窗户旁边，正好看到房东妻子的下肢经过窗前，这时我毫无征兆地感到孤独，于是决定出去。


  我穿上鞋子和大衣，以防万一，把老花镜放在大衣兜里。然后我出了门。这间地下室公寓的好处就在于，休息够了的时候是往楼上走，而疲惫地回家时是往楼下走。可能是唯一一个好处。


  这是个温热的夏日。我往废弃消防站旁边的公园走，我习惯在那里安安静静地坐一坐。然而我才刚坐下，就过来了一个我这岁数的老头儿，挨着我坐下了，尽管空凳子还多得很。我这回出来是为了感觉不那么孤独，但可不是为了跟人说话；就是为了换换环境。我等待着他立刻开口说话，越等越紧张，甚至考虑站起来就走，可我该去哪儿呢，我想来的就是这里啊。但他什么都没说，这给了我几分好感，情绪也缓和了些。我甚至试着看了看他，自然是不想让他注意到的。然而他注意到了，因为他说：


  “抱歉，我得说，我在这儿坐下，是因为我以为可以清静一下。如果您不愿意，我自然会去别处。”


  “您坐着吧。”我说，相当震惊。我理所当然地不再尝试着去看他，我对他充满敬意。更为理所当然地：我不跟他搭话。我感觉心中有些异样的东西，某种不孤寂的东西，简而言之就是某种惬意。


  他在我旁边坐了大约半个小时，然后站起来，有些艰难地转向我说：


  “谢谢。再见。”


  “再见。”


  然后他就走了，步子大得出奇，胳膊摆得像在摇桨，就跟梦游似的。


  第二天同一时间，不，还早一些，我又去了公园。在我冥思苦想、给那个人安上好多推测后，那一切显得不那么自然了；不管那是什么吧，那连我自由意志的选择都算不上。


  他来了，我隔着老远就看到了，从步态认出了他。今天也有凳子空着，我有些兴奋，不知他是否会坐到我旁边。当然，我往另一个方向看，装作根本没看到他的样子，他坐下来的时候，我假装没注意到他。他也似乎没注意到我；这情形非同寻常——一场计划之外的未曾相逢。我得承认，我不清楚自己是否希望他开口说些话，半个小时后我也不知道自己是应该首先离开，还是应该等着他先走。这种忐忑其实也没有让我不适——我可以就这么一直坐着。可后来我不知为何突然想到，他坐在这儿就占了上风，于是我不那么难下决定了。我站起来，第一次看向他，说：


  “再见。”


  “再见。”他说，直视我的眼睛。他的目光无法参透。


  我走了，一边走远一边忍不住地思索着，他现在会怎样描绘我的步伐，这让我立即感觉自己的身体封闭起来，步子变得僵硬笨拙。如上面承认的那样，这令我生气。


  这天晚上，我站在窗户底下往外看，没什么可看的，这时我想，如果明天他又来，我得说些什么了。我甚至想好了，如果要我展开一场对话，我该说什么。我要等一刻钟，然后也不看着他，只是说：“是时候让我们两个说说话了。”没别的，就这些。之后他既可以接话，也可以不开口，如果他不接话，我就要站起来说：“以后我请您换张凳子坐。”


  那一晚我还想出了许多别的东西，都是如果确实到了需要对话的那一步时我可以说的话，不过大多又被我斥为无趣或太过平庸。


  第二天早上我又兴奋又忐忑，甚至考虑呆在家里。前一晚的决定被我断然推翻；如果我过去，我绝对不说话。


  我去了，他也来了。我不盯着他看。突然间我赫然发现，他每次都在我到之后五分钟内出现——就跟他在这附近某处等着看我过来似的。好了，当然咯，我想：他住在这消防站附近的一栋公寓楼里，总在窗边关注我。


  我没能继续揣测，因为他蓦地开口了。我得承认，他说的话让我感到不舒服。


  “不好意思，”他说，“不过如果您没意见的话，是时候让我们两个说说话了。”


  我没有立即回答，然后我说：


  “或许吧。如果有的聊的话。”


  “您不知道有没有的聊？”


  “我可能痴长您几岁。”


  “不无可能。”


  我没再说话。我感到一阵令人局促的焦躁，因为眼下此景我们的角色诡异地对换了。他先打开了话匣子，而且实际上用了我的话，我就按照之前为他设想的答案作了回答。就好像我也完全可以当他，他可以当我。这让人感觉不舒服。我动了想走的心思。但既然我可以说迫不得已地跟他等同起来了，就觉着伤害他甚或冒犯他是有问题的做法。


  或许过了一分钟，然后他说：


  “我八十三岁。”


  “那我就说对了。”


  又过了一分钟。


  “您下棋吗？”他问。


  “很久不下了。”


  “几乎没人下棋了。所有跟我下过棋的人都死了。”


  “至少有十五年了。”我说。


  “最后一个是冬天死的。偏偏他的死也不是什么大损失，他后来棋力大减。我每次不到二十步就能打败他。不过那也能让他获得些快活，我想，那大概是他仅存的一点儿快活了。您没准儿认识他。”


  “不认识，”我很快地说，“我不认识他。”


  “您怎么知道……啊，您怎么知道的，那是您的事。”


  这回我跟他完全一个想法，也想把这话说出来，不过既然他没把问题问完，我也就原谅他了。


  我感觉他偏转了头，注视着我。他就这样坐了很久，让我不舒服了，于是我从大衣兜里掏出眼镜戴上。我面前的一切，树木啊房屋啊凳子啊，都消失在一团雾中。


  “您近视？”他问。


  “不，”我说，“正相反。”


  “我是说——您需要戴眼镜才看得清远处的东西。”


  “不，正相反。我看近处的有问题。”


  “这样啊。”


  我不说话了。当我感觉他又把脸转回去后，我摘下眼镜，把它重新放回大衣兜里。他呢，也不说话了，我觉得时间过得差不多了之后，站起来礼貌地说：


  “谢谢您跟我说话。再见。”


  “再见。”


  我离开，步子比前一天坚实了些，然而我到了家，消停下来后，又为我与他的下一次相遇仓促制定了计划。我在屋子里踱来踱去，想出了各种各样的天方夜谭，其中还夹杂着一两句钻牛角尖的话；计划中不无某种傲慢之情，但这毕竟是因为我将他视作势均力敌的对手。


  那一夜我睡得不好。当我年轻单纯，相信未来为我准备了惊喜时，我常常睡得不好，可那是很久以前了，那还是我明白——我是说，彻底明白到了人死的那天，度过的一生是好是坏都毫无意义之前。因此，这一宿辗转令我又惊讶又不安。我又没吃太难消化的东西，不过是几个煮过的土豆和一罐沙丁鱼而已；以前也这么吃过，而我已经好好睡了好几回。


  第二天，他过了差不多一刻钟才到；我都快要放弃希望了——这种感觉非同寻常：抱有一个可以放弃的希望。然而他来了。


  “您好。”他说。


  “您好。”


  接着我们一时间不说话了。我很清楚，一旦这个间隔太长，自己要说什么，可他得先开口，他确实先开口了：


  “尊夫人……她还在世吗？”


  “不在了，她去世了，去世很久了，我都多多少少忘了她了。您夫人呢？”


  “两年前没的。今天正好两年。”


  “哦，看来今天是祭日啊。”


  “算是吧。思念是挥之不去呀。不过这一天我不会去她坟墓上祭奠，您是这个意思吗？坟墓都是废物。不好意思。这说法不合适。”


  我没回话。


  “抱歉，”他说，“或许我冒犯到您了，我不是故意的。”


  “您没冒犯我。”


  “好。您甚至有可能信教呢，我哪里知道呢。我有个过世的姐姐，她相信永生。您听说过这等谬事吗？”


  我再次意识到他多多少少预见到了我的回答，一时间我痛心地想，他只是我的想象，他根本不存在，实际上我在自言自语。或许就是这种痛心的感想使得我全然不假思索地提了一个问题：


  “您到底是谁？”


  幸好他没有立即回答，于是我还能迅速地补救一下：


  “您别误会。我其实不是指您。脑子里这么想着，就脱口而出了。”


  我感觉他在注视我，然而这一次我没有拿出眼镜。我说：


  “另外我不想让您以为，我习惯提些没法回答的问题。”


  随后我们沉默地坐着。沉默得令人不安；我真想走。再过两分钟，我想，如果他两分钟后还不说话，我就走。于是我心里数起秒来。他什么都没说，我站起来，一秒不差。他也站起来，跟我同一时间。


  “谢谢您跟我说话。”我说。


  “也谢谢您。就是还没问您想不想下棋。”


  “我还真没多大兴趣。再说您的对手通常都是要死的。”


  “自然，自然。”他回答说，他看上去突然心不在焉了。


  “再见。”我说。


  “再见。”


  这一天回家后，我比平日里更疲惫；我必须躺一会儿。过了一段时间，我大声说：“我老了。这辈子真长。”


  第二天早上醒来时下雨了。要说我有些失望，那是说得太轻了。然而见这雨一天都没停，我明白自己还是要去公园。我只能这样。不是因为我希望他也会去，并不是这样。只不过，假如他去了，我就要，我就必须在那里。当我坐在雨中湿淋淋的凳子上时，我甚至希望他不要来了；一个人冒着雨坐在公园里，有些肆无忌惮，又有些恬不知耻。


  可他来了——我就知道！不像我，他穿着一件近乎优雅的黑色雨衣。他坐了下来。


  “天气不好，您还是来了。”他说。


  这话自然只是评论事实，然而由于他来之前一刻我还在想的事情，我感觉他的话有点儿讨厌，于是我没说话。我断定自己的情绪变坏了，后悔自己来这里。再说我身上逐渐湿了，大衣沉甸甸的，就这样一直坐着，简直有点儿可笑，所以我说：


  “我出来不过是为了喘几口新鲜空气，结果累着了。我年岁大了。”


  然后我又加上一句，省得他自鸣得意：


  “习惯改不了。”


  他什么都没说，这让我生气了，尽管这股怒火来得不合时宜。一段很长的沉默后，他说的话没能让我缓和下来：


  “您不太喜欢人吧，还是我想错了？”


  “喜欢人？”我回答说，“此话怎讲？”


  “呐，就是这么一说。我不想惹您讨厌。”


  “当然我不喜欢人。当然我也喜欢人。如果您刚问的是，我喜不喜欢猫或者山羊，再或者，比如说，蝴蝶，那就好了，可您问的是人。再者说，我几乎一个认识的人都没有了。”


  最后一句一出口我就后悔了，不过幸好他没追究。


  “真够特别的。山羊和蝴蝶！”


  我听到他微微笑了。我得承认，自己刚才太生硬了，没必要这样，于是我说：


  “如果您就一个泛泛的问题想要一个泛泛的答案，我可以告诉您，相对于人，我更毫无保留地喜爱山羊以及蝴蝶。”


  “谢谢，我理解了。以后我再妄自提问时，会尽量说得精确些。”


  他这话说得很友善，也没说太多，我听了有些后悔，就因为我心情不好，之前才那么魂不守舍的。由于我听了有些后悔，我又说了些话，但一说出口我就更后悔了：


  “抱歉，我还拥有的几乎只剩下词句了。抱歉。”


  “那当然。是我考虑不周。我本来应该想想您是谁的。”


  一个念头闪过——他知道我是谁？他每天来这里，是因为知道我是谁？我经受不住了，又焦躁又不安，结果几乎不由自主地把手伸进大衣兜里掏眼镜。


  “您这是什么意思？”我问，“您认识我吗？”


  “是啊。怎么说呢，认识。我们之前见过一次面了。我第一次来这儿坐下的时候还不清楚。可后来我逐渐意识到了，我是见过您的，只不过拿您对不上号，直到昨天。您说了些什么，突然间我想起是怎么认识您的了。您记不得我了？”


  我站起身来。


  “不记得。”


  我直勾勾地盯着他。我不知道自己见没见过他。


  “我是……我以前是审您的法官。”


  “您、您……”


  我不知还能说什么。


  “请您坐下来吧。”


  “我身上湿透了。这样啊。您以前是……是您啊。原来如此。好吧，再见了，我得走了。”


  我走了。这退场不甚光彩，可我受了惊吓，好几年没走这么快了，到家之后，我只能把湿淋淋的大衣扔开，接着就一头倒在床上。我的心剧烈地跳，我下定决心，再不踏入那个公园。


  然而当我的脉搏过了一会儿恢复正常后，我的思绪也平静下来。我接受了自己的反应；某些精心藏好的东西又浮出水面了，让我惊异，就是这样。可以理解。


  我又站起来，可以带着某种自得地说，我完全恢复正常了。我站到窗户下面，说：“要让他再见到我。”


  第二天，天气又好起来了，真轻松，大衣也差不多全干了。我在老时间去了公园；不能让他在我身上发现任何反常的地方，也不能让他相信他战胜了我。


  然而我走到凳子旁时，他已经坐在那儿了，这一来他倒成了举止反常的那一个。


  “您好。”他说。


  “您好。”我说着坐下，为了显得迎难而上，我马上又说：


  “我以为您今天大概不会来了。”


  “厉害，”他说，“您一比零。”


  我对这个反应很满意；他与我势均力敌。


  “您常有罪责感吗？”我问。


  “什么意思？”


  “作为法官，您常感到自己有罪吗？毕竟您的职责就是把适量的罪判给别人。”


  “根据对别人罪行的评估诠释法条，这是我的职责。”


  “您试图为自己辩解吗？没这个必要。”


  “我没觉得自己有罪。正相反，我常感觉自己受制于法律的僵硬。比如在您的那个案子里。”


  “是啊，因为您并不迷信。”


  他飞快地看了我一眼。


  “您这又是什么意思？”他问。


  “只有迷信的人才会以为，延长一个已在死神手上的人的痛苦，是医生的责任。”


  “是啊，这下我明白了。您就不害怕，出于同情的杀戮可能会被人滥用？”


  “自然可能被人滥用。可那样的话出于同情的杀戮就不是出于同情的杀戮了，而是谋杀。”


  他没有回应；我偷偷看了看他；他的表情愠怒又冷漠。这对我也不是不公平。尽管我不知道，这种愠怒是由于我说的话，还是他平时就是这副模样，这谁知道呢，可我好像还从没见过他这样子。这下子我来了兴致，我得把之前错过的补上，好好地端详他，于是我大模大样地端详起来，把脑袋扭向他那边，盯着他的侧脸；面对这个判了我多年牢狱之苦的人，这点儿小放肆就是再温和不过的了。我甚至从大衣兜里把眼镜掏出来戴上；其实没必要这样，不戴眼镜我也能把他看得足够清楚，可我突然迫切地希望挑衅他一下。这样不加掩饰地盯着别人，一点儿也不像我，弄得我一时间对自己感到陌生；这感觉十分特别，又丝毫不令我不适。我这一举动大不同于往常，随后还触发了惊人一幕。我大笑起来，好多年来的第一次；笑声中有些可鄙的意味。于是他没看着我，也相当生硬地开口了：


  “您为何发笑与我无关，可您听起来并不愉快。真是遗憾啊。您平时可是个理智的人呢。”


  我的情绪立即缓和了，同时我有些害臊，我把目光从他恼怒的侧脸移开，说：


  “您说得对。我笑得没底气。”


  除此之外我不打算向他坦白更多。


  我们沉默地坐着；我在想自己的惨淡人生，心情忧郁起来。我为自己描绘出法官的家，有舒适的椅子和巨大的书架。


  “您大概有个管家太太吧？”我问。


  “是啊，为什么这么问？”


  “我就是试着想象一下法官的退休人生。”


  “哦，也没什么了不起的。无事可做，您知道的，闲着度过长日。”


  “是啊，时间就是打发不掉。”


  “而且时间就是剩给我们的唯一一样东西了。”


  “时间显得太长，或许再加上一个恶疾，让时间变得更长，然后就没了。终于到了这一步的时候，我们就想：这辈子毫无意义啊。”


  “嗯，毫无意义……”


  “毫无意义。”


  他不接话。我们谁都不再多说了。过了一阵子我站起来，虽然我感觉孤独；我不愿与他分享自己的忧郁。


  “再见。”我说。


  “再见，医生。”


  忧郁还是感伤，以及医生一词，在他口中都毫无一丝讽刺之意，为我带来一股穿流过全身的温暖；我蓦地转身，匆匆离开那里。恰在此时此地，我走出公园的那一刻，我明白自己要死了。我不惊讶；顶多是为自己不惊讶而惊讶。一瞬间，忧郁和感伤犹如被吹散。我的步子慢下来；我感到内心之静，默示自己缓下来。


  到家之后，我心中仍旧充满了澄澈的宁静，拿出信纸和信封。在信封上我写下“致审过我的法官”。接着我在平时吃饭用的小桌子旁坐下，开始把这个故事写下来。


  今天是我最后一次去公园。此时的心情很怪，近于忘乎所以；或许这是因为要把我与法官至今为止的几次相遇写成文字让我感到非同寻常的快乐；但也或许是因为我下定决心后一秒都没有动摇过。今天我到公园时，他也已经坐在那儿了。我感觉，他看上去有些痛苦。我打了招呼，比平时更加友好，很自然的样子。他很快地看了我一眼，仿佛为了探察我是否是认真的。


  “呐，”他说，“今天您过得好些？”


  “嗯，我这一天不错。您呢？”


  “谢谢，挺好。看来您不再觉得生活是毫无意义的了。”


  “怎会？还是那样，根本毫无意义。”


  “嗯。如果有这种见解，我根本活不下去。”


  “哎呀，您忘了人还有自卫本能，这种本能很坚韧，让有些理智的决断都作废了。”


  他对此不致一词。我没打算在这儿坐很久，于是顿了一小会儿后，我说：


  “我们不会再见面了。今天我来是为了道别的。”


  “是吗？多可惜呀。您要出远门吗？”


  “对。”


  “您不再回来了？”


  “不回来了。”


  “嗯。啊哈。但愿您听了不觉得讨厌，我要说我会怀念我们这几次会面的。”


  “您真友善。”


  “时间会显得更漫长了。”


  “别的凳子上也坐着孤独的人。”


  “看得出您明白我的意思。能否问下，您此行要去哪儿？”


  据称，知道自己在接下来的二十四小时之内就会死的人会感觉自己无论干什么都是自由的，然而这个说法不对；就算到了这一步，我们还是无法从心所欲，还是要违背本性。这时候，坦白地告诉他实话也并不违背我本性，然而我决定不要将此行的目的地透露给他，毕竟干嘛要吓他呢，他再怎样也算是我死后的唯一一个遗族了。可我该怎么说呢？


  “我会给您写信的。”过了不知多久，我说。


  我注意到他愣住了，但他什么都没说，反而从胸前的口袋里掏出一个笔记本，稍微翻了翻，然后递给我一张名片。


  “谢谢。”我说着把它放进大衣兜里。我感到自己得走了。我站起来。他也一样。他伸过一只手，我握住。


  “祝您万事如意。”他说。


  “谢谢，也祝您万事如意。别了。”


  “别了。”


  我走了。我觉得他不会再坐下了，然而没有回身去看。我平静地回家，一路上没思考什么特别的东西。我心中有什么在微笑。回到我的地下室后，我在窗下站了一会儿，向外张望那空旷的道路，接着我在桌子旁坐下，写完这个故事。法官的名片我会放到信封上。


  现在我写完了，稍等，我还要把这些写好的纸页折在一起，放进信封里。此刻，就在它到来的前一瞬，就在我即将完成人类力所能及的唯一一个不可逆之举的前一瞬，所有念头在一个想法前黯然失色：为什么不早就这样做呢？


  蚂蚱


  玛丽亚对他评头论足，别人都听得到，这在他看来显得很不合适，让他很生气。他费力控制住自己，省得别人从他身上看出来什么，可当客人们走了之后，玛丽亚说自己累了，他却又开了一瓶酒，往壁炉里添了一块木柴。你不上床睡觉吗？她问。他说他不累，还有兴致再喝一杯。她盯着他看。别让你明早太疲倦，她说。你别管了，他说，仅有这一点儿冲劲儿被他表达出来了。


  他又独自坐了将近一个钟头。他喝了两杯酒，然后带着酒瓶进厨房，把瓶中剩下的酒倒进水池。他又把瓶子拿进屋，把它放在空杯子旁。


  第二天早上，他很晚才醒，醒来时一个人。他立刻起来。房子空荡荡的，但早餐桌已经摆好了。暖瓶里的咖啡是温的。他喝了两杯。周日的报纸放在盘子旁边。他拿起报纸去了露台。玛丽亚跪在种草药的花园里，几乎被大丽花丛挡住了；他假装自己没看到她，背对着她坐下。他打开报纸，望向报纸上边：几条树梢，一片暗蓝色的天空。他就这样坐着，直到听到碎石上的脚步声，听到她的声音从背后传来：早上好。他放下报纸，注视她。早上好，他说。她摘下园艺手套，走上台阶。你睡得太香了，她说，我都不想叫醒你。你很晚才睡吗？那之后过了几个钟头吧，他说。这么晚啊？她问。他折起报纸，没有回答，接着说：我想过了，我要去看望爸。可维拉要过来吃饭啊，她说。那时候我就回来了，他说。你回不来的，她说。那我们就晚一个小时吃饭，他说。就因为你突然动了念头，要去看你爸？他不回答。她进屋去了。他站起来跟着她进屋，去拿外套。你根本就什么都没吃，她说。我不饿，他说。他迎上她的目光；她打量着他。你怎么回事儿？她问。没什么，他说。


  不久之后，他开车出城往R地方向开时，彻底忘乎所以了一会儿，他想：我想干什么就干什么。


  往R地去的半路上，他下了乡间公路，直开到布氏峡湾尽头。那里有个带露台的小咖啡厅，他要了两个三明治和一杯咖啡，坐在一棵树下，俯视峡湾。他抽了根烟，时不时地看眼表。他又抽了两根烟，然后站起来，慢慢地往车那边走。


  他沿原路开回，在她们上桌前回到家里。玛丽亚问他爸怎么样，他说，他认不出我了。维拉说，看到自己父亲这么无助的样子，肯定很难受。他点头。他们坐下，他倒上红酒。他们吃牛排，她们谈起家常话，他偶尔参与进去，说句是或者不是；他的思绪总是飘到别处，却不断地给大家续杯。饭快吃完时，玛丽亚想多了解些他父亲的情况，她的问题跟一个挺横的念头对上了，而他正好沉浸于这个念头中，于是他下意识地拒绝道：你怎么突然对我爸这么感兴趣了。一阵沉默。然后维拉轻声说：这可不好，雅各布。对，他说，声音差不多一样轻，可不关你事。他拿起自己的杯子，手在颤抖。我想，现在该有个解释吧，玛丽亚说。他不说话。我不知该作什么想法，她说。他靠到椅背上，注视着她。他说：爸挺好。他什么都感觉不到了，只要看护对他不错，就谁也害不到他了。好吧，他挺好。又沉默了一会儿，然后玛丽亚说：这些你可以直接说的。可以直接说的还多得很呢，他说。你这话又是什么意思？玛丽亚问。有什么意思吗？他问。哎呀天哪，她说，你现在真是不可理喻。她站起来收拾桌子，维拉也站起来时，她说：别别，只管坐着吧。雅各布看到维拉犹豫了一下，然后她拿起盛蔬菜的碗和调味汁壶，跟着玛丽亚进了厨房。雅各布给自己倒上酒，然后站起来，拿着杯子上了露台。他抽了根烟，然后又是一根。杯子空了。维拉走出来。她坐下。好个夏天啊，她说。是啊，他说。不过其实，她说，八月份相当的……八月有些怅然的意味，你不觉得吗，不知怎的有些东西就要结束了。他盯着她，没说话。我小时候，她说，总把八月，特别是八月的夜晚，和蚂蚱联系在一起，和它们的啾啾叫声，真的好喜欢。现在都没有蚂蚱了。没了吗？他问。没了，她说。他看着她；她垂着脑袋，手指在一枚钉子上绕来绕去。他问：你还想喝酒吗？好啊，她说。他进屋去拿了一瓶酒和一个杯子。玛丽亚不在。维拉还以那个姿势坐着，仿佛沉浸在什么想法里，他给她倒满酒，也给自己倒满，站了片刻，俯视她，这时一股暖意蓦然来袭，冲击着他，流经他的全身，他说：你真美啊。我吗？她问。他不回答，坐下。一时一片沉寂，他的内心也是。然后她说：好久没人开口了。能给我一支烟吗？他把烟盒递给她。我以前不知道你抽烟。不抽，她说，我戒了。他给她点上。玛丽亚的声音从门口传来：好了，维拉。嗯，什么，维拉说。雅各布刚在引诱你吗？维拉注视着雅各布，说：多多少少吧。不过我自己决定任他引诱了。玛丽亚走上露台，从桌旁抽出把椅子坐下。雅各布问要不要给她拿个杯子，他感觉又轻松又自在。他去拿了杯子，给她倒上酒。维拉呵出烟圈来。看啊，她说，我还会这样呢。你在玩火，玛丽亚说。是啊，维拉说，我都快忘了那感觉有多好了。你看看，玛丽亚说。维拉又往几近凝固的空气中吹了几个烟圈。这下你可以证明自己的意志了，玛丽亚说。可别说啦，维拉说。她看着雅各布，又说：玛丽亚从来都是大姐大。是啊，我也注意到了，他说。胡说，玛丽亚说。玛丽亚就不玩火，雅各布说。啊，她肯定也玩，维拉说，是不是，玛丽亚？谁都玩。玛丽亚呷了口酒。可以想象，她说，不过我不会烧到自己。雅各布笑了。玛丽亚盯着他。维拉按灭了香烟。天真闷热，玛丽亚说。是啊，维拉说。想想看，现在要下一场真正的暴风雨。闪电要劈进那边那栋难看的房子。好啦维拉，玛丽亚说。雅各布笑了。你觉得好笑吗？玛丽亚问。好笑啊，雅各布说，所以我才笑的。一片沉默，过了很久，然后玛丽亚站起身来。她站了一小会儿，然后走下台阶，去了花园。说些什么吧，维拉说。他什么都不说。他给她斟满酒。我快喝醉了，她说。不要紧，他说，酒就是为了这个的。我看我最好还是走吧，她说。我看你最好别走，他说。我该变得不正经了，她说。尽管喝吧，他说。不正经的姑娘，她说着注视他。他移开目光，却感觉她还在盯着他。你这下怕了，她问。怕倒是不怕，他说。那是什么，她问。玛丽亚从草坪上走过。得给胡萝卜疏疏苗。疏苗？雅各布问。就是除去一些，她说。她走上台来，把三个小西红柿放在桌上。你们尝尝，看有多好，她说。维拉拿了一个。我看我也要找个有花园的老公，她说。是啊，为什么不呢？玛丽亚说。还要一个这样的露台，维拉说，让人下雨时也能坐在外面。我们下雨时从不坐在外面，玛丽亚说。当然坐啦，没问题，雅各布说。下雨时我常坐在这儿。没有，你绝对没坐过，玛丽亚说。怎会，我当然坐过了，雅各布说。我也要这样，维拉说。她把一个西红柿塞到嘴里。跟我老公一起。什么样的老公？玛丽亚问。有花园跟露台的，维拉说。你喝多了，玛丽亚说。当然啦，维拉说。我去煮咖啡，玛丽亚说。她进屋去了。维拉喝了一大口酒。咖啡！她说。雅各布给她倒上酒。谢谢，她说。还要根烟，还有吗。他给了她一根，还给她点上火。下雨的时候你真坐在外边这儿吗？她问。偶尔吧，他说，不过那是好久以前了。这么说不是那样咯，她说。不是那样，他说，不过不能让玛丽亚知道。可你都说她是骗子了。她也不遑多让，她还说我不会坐在这儿。可本来就是啊，维拉说。对，但她又不知道。可能她知道呢，毕竟她了解你，维拉说。她不了解我，雅各布说。玛丽亚走出来，往桌上摆了三个杯子。她盯着维拉，却没说话。她又进屋去了。可怜的玛丽亚，维拉说。雅各布什么都没说。我喝杯咖啡，然后就走，维拉说。他不说话。她按灭香烟。玛丽亚端来咖啡，倒进杯子，然后坐下。雅各布站起来走进客厅，穿过门厅，出屋上路；在那儿站了一小会儿，然后进城去了。


  两小时后他回家来了。维拉和玛丽亚坐在客厅里；她们还没开灯。你回来啦，玛丽亚说。嗯，他说。我们刚才还在想你跑哪儿呆着去了，玛丽亚说。买烟去了，他说。一时无声，然后他说：阴天了。是啊，玛丽亚说，我们看见了。我们听到一只蚂蚱在叫，维拉说。啊？雅各布说。他盯着她；她移开目光。他把香烟盒从兜里掏出来。来一根吗？他问。不了，谢谢，维拉说，我又戒了。他给自己点上一根。还有人想喝啤酒吗？他问。她们不想喝。他走进厨房，拿了一瓶酒，又拿了一个杯子，然后回去坐下。他们谁都没说话。不了，我这就得走了，维拉说。欢迎你留下过夜，玛丽亚说。谢谢，可这不行，维拉说。又没人等你回去，玛丽亚说。对，没人，维拉说。没人等我。你这话说得，好像我要求谁的同情似的。瞎说，玛丽亚说，你不用求谁的同情，你干吗要求呢。是啊，我就是这个意思，所以你别问我要不要留下，反正不会有人等着我。就算有人等着我，我也可以留下。是啊，当然了，玛丽亚说。维拉站起来。你要走？玛丽亚问。我去洗手间，维拉说。雅各布的目光跟随着她。玛丽亚站起来，打开落地灯。结果你就那么消失了，她说。他不接话。她站在亮着的灯旁；他不看她。他听到她的呼吸急促又沉重，接着她说：我快忍受不了了。是啊，啊哈，他说。你没别的话说了，她说。他不说话。上帝啊，你说话啊，她说。雅各布听见楼梯上传来维拉的脚步声。玛丽亚关上灯，坐下。屋里快黑了。维拉走进来，走到敞开的露台门旁，往外面看。雅各布站起来。我最好在下雨前走，维拉说。雅各布穿过门厅，走进客房。他关上门。床铺好了。他往床上望了几秒钟，随后感觉身上一阵战栗。接着他走到窗边。云带离得更近了，把天空从中间分开。他给自己拉来把椅子。他坐在窗前，胳膊肘支在窗台上，望着窗外的阴霾。过了一会儿，他听见门厅里有声音，然后门响了。他一动不动。突然间风掠过窗前树上的叶子，片刻之后下起雨来。她还是赶上了，他想。他仔细听房子里的响动，却只听到雨声。这时已经完全暗下来了。随后一下子亮了起来，几秒钟后听到雷声。这下玛丽亚该害怕了，他想。又是几道闪电，一阵阵雷鸣；他数着秒数；间隔越来越短。这下她害怕了，他想。他站起来走到门边，开了一条缝，侧着耳朵听。就这样他站了一会儿，然后穿过门厅，回到客厅。玛丽亚不在那里。他上楼进了卧室。她躺在床上，被子蒙着头。玛丽亚，他说。她推开被子，一身衣服都穿着。我好害怕，她说。不用害怕，他说。我以为你走了，她说。他走到窗边。别站在那儿，求你。他看着她的窗影。这不危险，他说，我们有避雷针。我知道，她说，但我还是害怕，你站在那儿我就更怕。他往回走了几步；他还看得见她。她下了床。现在这事可以过去了，他说。我以为你走了，她说。我能去哪儿呢，他说。


  看不见的人


  贝恩纳德·L回自己老家参加父亲的葬礼时，玛丽昂相当笨拙地拥抱了他一下。这是个炎热的下午，她腋下是大片的汗渍。你还是来啦，她说。他说，这一路很累，他想去换衣服。她已经把顶层那间屋子给他准备好了。窗户开着，阳光斜洒在地板上。他脱光了衣服，躺到床上。他自慰，试着召唤出方才在狭窄的火车车厢中让他性奋异常的那幅幻想图景，却没有成功。后来他听到玛丽昂上楼来了，于是飞快地穿好衣服。外面路上的声音穿过窗户。玛丽昂又下楼去了。他打开壁橱的门，把黑色的西服挂进去。


  晚些时候，他下楼找玛丽昂时，她正哭泣着坐在客厅里。他猜她没听到他过来，却也不确定，因为她一副在干禁忌的事时被捉住了的样子。他不知道该说什么。他走到窗边，望向房子后面的小花园。你爱他，他说。一只小黑猫跃上篱笆。我本来可以对他更好些的，她说。可你照顾过他，他说。猫又接着从篱笆跃上旧自行车棚的棚顶。她说：他有时候那么……但那是因为他疼啊……有时候我真希望……我实在良心有愧啊。他点了根烟。我确实没想过他会死，她说。他问，是怎么死的。过了一刻她才回答。他把烟灰弹进一个花盆。他当时坐在那儿的一个沙发里，她说。我那时候在厨房。他说要我过去给他读报。我说，我饭刚做了一半。他说他不饿。可我饿，我说。接着就安静了一阵子，然后他说：你快过来。我没应声，我那时正生他的气。又过了一会儿他喊我的名字，更像是说我的名字，反正声音不很大。可我两三分钟之后才过去，那时他已经死了。


  贝恩纳德看见父亲就在眼前，却毫无触动。玛丽昂又哭了起来。他四处搜寻烟灰缸，烟已经抽完了。他走进厨房，把烟头扔进水池，接着喝了一杯水。门铃响了。玛丽昂请他去开门。是一个女人。她看着他说：你肯定是玛丽昂的哥哥。对，他说。她在他前面走进客厅。玛丽昂不在，他猜她在厨房洗脸上的泪痕。这个女人伸手给他握，手上很潮，他却不觉得不舒服。我叫卡米拉，她说。贝恩纳德，他说，我去找玛丽昂。她已经过来了。他在她们身后站了一会儿，观察她们；她们看起来哪个方面都大不一样，他无法理解她们怎么会打交道。卡米拉背对他站着，她的衣服紧绷在身上，他想：玛丽昂不知道自己只是被利用了吗？他随即把这个念头抛开。卡米拉朝他转过身，说了些什么。他回答了。她笑起来，垂下目光。她是来谈正事的，他想。玛丽昂说了半句话，就进厨房去了。他开了扇窗。坐吧，他说。她坐下了。你过来，玛丽昂肯定很高兴，她说。他笑了。他坐到她对面。他问她认不认识自己父亲。她讲了很长一段话作为回答，说的时候轮流看着自己的双手和他。她认识他父亲，但不怎么熟。她坐得很靠前，坐在椅子边缘上，双膝并拢，双手交叠放在大腿上。他给她递了根烟，又点上火。他琢磨着，他们俩中谁应该第一个注意到这儿没有烟灰缸。最后他说：我去拿个烟灰缸。他走进厨房。玛丽昂正往一个盘子里放面包。她给了他一个特别小的烟灰缸。有没有大一些的，他说。老天啊，有，她说着递给他一个大一些的。他回到客厅。他问卡米拉是怎么跟玛丽昂认识的。她告诉了他。玛丽昂进来，往桌子上铺了一块白布。我帮你，卡米拉说，却没站起来。不用了，玛丽昂说。她摆好桌子，然后他们吃东西。卡米拉和玛丽昂谈起一位生了个脊柱开裂婴儿的女友。这时候七点。贝恩纳德注意到卡米拉时不时朝他瞄上一眼。他在脑海里描绘着她的样子。后来一只黄蜂飞了进来，停在一块面包上，卡米拉转而站起来走到房间中央。她说，她对黄蜂刺过敏。玛丽昂拿起一个奶酪面包，拍在落了黄蜂的那块面包上。贝恩纳德笑了。玛丽昂走到窗边，把两块面包都扔出去。好了，她说。贝恩纳德又笑起来。玛丽昂和卡米拉坐下。大家吃吧，玛丽昂说，贝恩纳德看出她好像挺高兴。卡米拉说，上回她被蜇了后不得不进医院。吃吧，贝恩纳德，玛丽昂说。他说他吃饱了。他站起来，走进门厅，然后上楼。玛丽昂卧室的门关着，他把它打开，在门槛上站定，看着屋里。床还没铺好，衣服放在几把椅子的靠背上。柜子上放着一张带框的放大照片；父亲和母亲站在房前的台阶上，满脸笑容。他关上门，又下楼去了。


  晚些时候，卡米拉要走了。贝恩纳德上楼进到顶层的房间。他从窗户探出身子时，可以直接俯视房前的台阶。卡米拉站在外面，面朝着房门；他只能看到她的头发和身体的一小部分。玛丽昂在说话，他听不到说的是什么。不不，根本不是，卡米拉说。她走下台阶，低着头斜穿过马路，消失在钟表店和面包房之间的小巷里。发情的母狗，他心说。他在柜橱上的镜子中对上自己的目光，直视了一会儿，相当长的一会儿，他的双眼开始露出笑意，然后他说：没错。发情的母狗。


  他把鞋从脚上甩下来，扑倒在床上，却又立即站了起来，走到门口，弯下腰往锁眼外看。他看到楼梯口和过去父母睡觉那间屋子的门。他重新躺下。窗外几乎没有任何响动，只有汽车偶尔驶过。现在是七点五十分。他想：我得请她再给我一个枕头。他点上烟。屋里没有烟灰缸。他把一只鞋放到床头柜上，鞋跟朝上。我大概还是得下楼去找她，他想。毕竟是为了她才过来的。虽然这样，我还是得请她再给我一个枕头，还要一个烟灰缸。没准儿她就坐在楼下等着我。没准儿她觉得自己不能出门，因为我在。他把烟灰弹到鞋跟上。接着他听到门响的声音，随后是楼梯上的脚步声。他迅速跑到门口，朝锁眼外看。她穿过他的视野范围时，他清楚地看到她，他观察到她转过头，直冲着他的方向看。


  晚些时候他下楼去。他走得很轻，倒也没蹑手蹑脚。


  他走进屋后的花园，坐到熟铁圆桌旁一把涂成绿色的折椅上。过了一会儿，他发现万籁俱寂；什么东西都不动，一丝声响都没有。猛然间他感到一阵孤寂苍凉，仿佛被囚禁了似的，于是他站起来。他从狭窄的花畦和更窄的菜畦间走过，来到篱笆旁。他站在那儿，背靠着篱笆，仰望房子，想：我在这儿什么都没失去。这一刻他看到了玛丽昂；她站在客厅里，离窗户有段距离；她看着他。她不能肯定我看到了她，他想，然后让自己的目光继续游移。接着他蹲下身去，开始拔萝卜间的杂草，同时偷瞄房门。她没过来。看来她觉得我没看到她，他想。他继续除草，一段时间后，看着自己双手间逐渐成型的、干净整齐的微型田，他有了种满足感，类似某种快乐。他不再偷瞄房门了，就算她真的来了，他也在忙，还有一整块菜畦要除草。


  他刚干到生菜那里，玛丽昂跟一个男人出来了，那个男的手里拿着瓶葡萄酒。玛丽昂拿了三个杯子。贝恩纳德挺直腰，玛丽昂说，这是奥斯卡。她把杯子放到圆桌上。贝恩纳德朝奥斯卡点点头，然后去花园的水龙头那儿洗手。他有种束手束脚的感觉。玛丽昂倒上酒。贝恩纳德抖掉手指上的水，走到桌子旁。奥斯卡伸过手来。我手湿，贝恩纳德说。没关系，奥斯卡说。这人是专门开车的，贝恩纳德想。干杯，玛丽昂说。他们喝酒。奥斯卡脱下外套，他双臂上长满鬈曲的黑毛。奥斯卡和我要结婚了，玛丽昂说。恭喜，贝恩纳德说。他试着想象他们两个的样子，却想不出来。奥斯卡在警察局工作，玛丽昂说。惨啦，贝恩纳德说。奥斯卡露出笑容。看来丧事来得正是时候，贝恩纳德想。他看着奥斯卡，说：我第一次跟警察喝酒。多美好的夜晚，玛丽昂说。你的蔬菜需要水分，贝恩纳德说。不幸，玛丽昂说。预报说之后还是晴天，奥斯卡说。我会去浇水，贝恩纳德说。他们喝酒。贝恩纳德抽烟。奥斯卡讲起一位同事的小艇被偷了的事。贝恩纳德的酒喝完了，玛丽昂给他续上。他站起来进屋去了，上楼进了自己的房间。他站在屋子正中，让时间慢慢流走，然后又下楼。他坐下，喝了一大口酒，给自己点上根烟。玛丽昂和奥斯卡在聊天。不能忘了向她再要一个枕头，贝恩纳德想。接着他又想：我不去参加葬礼了。这个想法一而再再而三地涌上心头。玛丽昂站起来。我只是要……她说。能不能再给我一个枕头？贝恩纳德说。行啊，当然可以。她进屋去了。奥斯卡挠了挠自己的胳膊。你们认识很久了吗？贝恩纳德问。有八个月了，奥斯卡说。那你见过我父亲了？对。还好？不，并不好。他那时候病了。除了玛丽昂，他没有特别想见的人。对，当然还有你。贝恩纳德笑了。我，他说。玛丽昂又出来了，她肩上披了件外套。贝恩纳德站起来。他走到旧自行车棚那边；那儿过去一直有个喷壶。现在还在。他用水龙头给它灌上水，往菜畦那边走去。他听不到玛丽昂和奥斯卡在说什么。萝卜周围的土地颜色深了。他想：他肯定是个残酷的人。突然，火车里幻想中的那一幕又清晰地浮现在他眼前，卡米拉进入了那个画面，取代了无名女子。他想带着这一幕上楼回房，在那之前先要迅速地把喷壶送回车棚。玛丽昂说：我们得谈谈明天的事，贝恩纳德。明天？对，我邀请了几位客人在葬礼之后来咱们家，我希望你没意见。没有，贝恩纳德说，可能大家都这么干。他走到车棚边，放下喷壶，点了根烟，回到桌子旁坐下。玛丽昂和奥斯卡在聊天。酒杯是满的，他喝酒。天色暗了，他们的面孔看不清楚了，他感觉自己都快让人看不到了。近乎自由的感觉。


  晚些时候，玛丽昂和奥斯卡进屋去了。贝恩纳德还坐在那儿，抽烟，小口喝酒。他想：这么黑多好啊。突然间他感觉右腿被什么轻轻按了一下，吓了一跳，很轻地叫了一声。酒从他手中的酒杯里溅出来，虽然他几乎同一时刻就看清了，是只猫贴在他的裤腿上，这阵惊恐还是没有过去，就像受了屈辱似的，他抬脚朝那猫踩去，听到自己踩中了。他把椅子往后挪了挪，站起身来，一动不动地等了片刻，然后抬起脚，在房前铺了石板的小路上走来走去。他在心中重复自己的名字，一遍又一遍，就像一道咒语，让他逐渐平静下来。他在敞开的客厅窗户下站定，侧耳倾听响动，然而一片寂静。他走到房子的北侧，拉起朝着街道的大门栓，走了出去。他斜穿过马路，走进钟表店和面包房间的巷子，在那儿站住，目光扫过一排靠在一起的老房子。接着他转身原路返回。母狗，他心说。发情的母狗，母狗，母狗。他穿过大门，给自己点了一根烟。邻家房子敞开的窗子里传出音乐。抽了一半的烟掉到地上，他想：不能忘了烟灰缸的事。他穿过客厅走进厨房。玛丽昂在熨一件白衬衫。他怕她打算跟他聊天，于是说，他累了，想上床睡觉。她笑眯眯地看着他。你感觉不太舒服吧，是吗？她问。没有，他说，我就是累了。他请她给自己一个烟灰缸。她递给他一个，说，她又往他床上放了个枕头。他把食指放在她小臂上，她注视他，都快一脸祈求相了，他想。然后他说了晚安，走了。


  第二天，葬礼过程中，他坐在玛丽昂和他父亲的侄子古斯塔夫之间。玛丽昂手里拿着一块手绢，却没用。牧师追忆起一位有责任心的父亲，描述其遗族的悲伤，这种悲伤可能会被时间缓和，却永世不会消散，因为这是血缘的纽带、爱的法则。最后一曲圣歌唱毕，贝恩纳德飞快地走出小教堂，走到街上。他给自己点了根烟。烟盒里只剩三根了，于是他想：我得记着去买新的。过了一会儿，玛丽昂跟奥斯卡和卡米拉一起出来了。贝恩纳德望向别处。他在想，前一天晚上自己在房间里是如何对待卡米拉的；她想保护自己，他让她屈服了。他沿着人行道走。玛丽昂喊他。他站住脚步，转身。你可以坐卡米拉的车走，她说。我得去买烟，他说。我会打出租的。她盯着他。随你，她说。他笑了。笑什么，她问。没什么，他说。他继续沿着人行道走。随你，他心说。随你，随你。到了一家杂货店门口，他站住，去买了两包烟，接着挥手打了辆车。司机从后视镜里打量他，过了一会儿对他说：工作日上过个节？对，他说。婚礼？嗯，我妹妹要结婚了。哦，那大概得敲锣打鼓庆祝一下，是不？是啊，敲锣打鼓。贝恩纳德使劲儿往车门上出溜，让司机的眼睛从后视镜中消失。他把黑领结解下来塞到兜里，然后把衬衫最上边的扣子松开。请在这儿停车，他说。我还得去买烟。最后那段路我自己走。他付了钱。司机祝他在婚礼上玩得愉快。贝恩纳德笑了。谢谢，他说。


  客人们都到了。还有几位走到贝恩纳德跟前，自我介绍后表示哀悼。他们说话声音很轻，目光忧郁。贝恩纳德点了根烟，玛丽昂朝他笑笑。随后她请所有人落座。贝恩纳德在最小的桌子旁坐下。他母亲的妹妹夏洛特坐到他旁边。我想坐你这儿，她说。啊哈，他说。玛丽昂和卡米拉倒咖啡。烟灰缸放在桌上，他按灭烟。对，对，夏洛特说。贝恩纳德把放开口三明治的盘子端给她。哎呀，熏鲑鱼，她说，我特别喜欢。快拿两块，贝恩纳德说。卡米拉走到桌子旁，在他对面坐下。可以这样吗？夏洛特问。当然可以，贝恩纳德说。那我就拿了，她说。她吃吃笑了。喜欢什么就该拿什么，贝恩纳德说着把盘子放在卡米拉面前。他看着她，迎上她的目光，她微微笑了。他想：你要是知道就好了。他们开吃。知道吗，贝恩纳德，夏洛特说，现在我就是整个家族里最大的了。确实，贝恩纳德说。下一个就轮到我了，她说。他没接话。夏洛特把手放到他胳膊上。不要以为我觉得这样很糟，她说。啊哈，好，他说。他往四周看看。现在没人一脸阴云了。他又把盘子端给夏洛特。这是我今年参加的第四个葬礼了，她说。还包括我家虎皮鹦鹉的。贝恩纳德笑了。虎皮鹦鹉？他问。是啊，它俩一个月前死了。一只母的，一只公的，后来下了蛋，之后它俩把蛋吃了，然后就死了。因为它们吃了蛋？他问。我猜是的，她说。吃自己的孩子是有违自然的。贝恩纳德笑了。没准儿它俩有亲戚关系吧，他说。谁？她问。那两只虎皮鹦鹉，他说。为什么呢？她问。就这么一说，他说。他似乎注意到卡米拉在看他，飞快地把目光移向她，快得让她来不及看别处。他微微笑了，她回以一笑。下次我要看她的胸，他想。玛丽昂站起来，用勺子敲咖啡杯。她说，自己不想致辞，只想感谢大家光临，以用最简单的方式缅怀她的父亲。她不想描述自己在这样一个日子有何感触，因为一开口她就只能痛哭失声。但她要再次感谢大家，希望这些小吃能够合诸位胃口。她重新坐下，客人们对着面前的盘子沉默了几秒钟，大多低垂着脑袋。然后他们继续吃。讲得多好啊，夏洛特说。你不也吃些东西吗？不！他说得又响亮又简短，使得夏洛特和卡米拉都盯着他。他感觉自己的脸僵了，把抽了一半的烟按灭在烟灰缸里。夏洛特用手抚上他的胳膊，他把胳膊抽走。他又点了根烟。他默念自己的名字，一遍又一遍。卡米拉偏坐着，盯着自己的盘子。好，好，夏洛特说。贝恩纳德徒劳地搜肠刮肚，找一些能说的话。他拿起盘子，递到夏洛特面前。不用了，笑笑，贝恩纳德，她说，我已经吃饱了。她这话说得轻柔友善至极，让他感觉心中一动。然后他突然想起了小时候常听她说的一条处世准则，于是转向她：还记得吗……你过去有句话，好像是条准则，我小时候，你安慰我的时候总是引用这句话，开头是叹息吧，心灵……你还记得吗？夏洛特露出笑容。对，对，我还记得。叹息吧，心灵，但尚不要破碎，你有位良友，但你不知道。不过你知道，这大概……我那时太年轻了……这或许主要是说来安慰我自己的。那是我住在你们这儿时候的事，那时候你，我想想，你那是多大呢，你在上三年级。你在我们这儿住过，在这儿？贝恩纳德问。是啊，住了半年呢。我都不记得了，贝恩纳德说。奇怪，夏洛特说，你那时候肯定得有九岁了。那时的事我差不多忘光了，贝恩纳德说。他点了根烟。好吧，夏洛特说，我兴起，也想抽根烟。我很少抽烟的。他把烟盒递给她，然后又给她点上火。你也来根吗？他问卡米拉。那就多谢了，她说。他给她点火时，她看着他。他移开目光。发情的母狗，他想，等着吧。卡米拉问：你要在这儿呆多久？明天走，他说，接着他又加上一句：我也不清楚。然后他想：就是现在！——于是看了她的乳房。随后他把椅子往后挪，起身。他谁也不看，把椅子搬回原地，走了。做到了，他想，做到了。他上楼回房，脱下黑西服，躺到床上，用暴力占有了她。


  贝恩纳德从一场梦中醒来。太阳斜挂在窗上。他穿上衣服，打开门。一片静谧。他走下楼梯。通往花园的门关着，他打开门，走出去。空气凝固，但东方的山顶上悬着一大块云朵。他在熟铁小桌旁坐下，观察那块云。云没有靠近。他想：就仿佛一切都跟过去一样，仿佛什么都没有发生过。


  半晌后，他还坐在那儿观望着那朵不曾靠近的云，听到身后的脚步声。是玛丽昂。哎呀，你坐在这儿啊，她说。那儿那朵云现在已经在同一位置悬了半个小时，他说。下点儿雨也根本没什么不好，她说。它不动，他说。玛丽昂把一根手指塞进嘴里，又举到空中。没有风，她说。一时间他们都不说话。想来点儿什么吗？玛丽昂问。来什么？他问。一杯葡萄酒？玛丽昂问。好啊，他说。她进屋去。他把一根手指塞进嘴里，又举到空中。她肯定有话要说，他想。她拿着一瓶酒和两个高脚杯出来了。杯子好漂亮，他说。奥斯卡送我的，她说。我绝不要谈奥斯卡的事，他想。他们喝酒。贝恩纳德给自己点了根烟。你突然就从席上消失了，玛丽昂说，有事吗？没有，他说，我不过是突然间头疼得特别厉害。夏洛特姨妈让我好好问候你，玛丽昂说。他笑了。接着他说：她说了，她是整个家族里岁数最大的，下一个要死的就轮到她了，她去了一场又一场葬礼，还说她的虎皮鹦鹉死了，因为它们吃了自己下的蛋。玛丽昂露出笑容。她很漂亮，他想，她跟妈妈很像。贝恩纳德说：她非说自己在这儿住了半年之久，在妈生病的时候。是啊，当然没错，玛丽昂说，那是我开始上学的那年。妈妈住院了。她到底怎么了？我记不太清了，跟神经有关。奇怪，我不记得了，贝恩纳德说。你大概不想念她，玛丽昂说。他不回话。他喝酒。玛丽昂给他续上。你常常头疼吗？她问。不常，他说，虽然说，有时候吧。他把烟扔开，点上一根新的。看，那儿，那朵云还是一直不动。卡米拉说，明天你就要走了，玛丽昂说。对，他说。多遗憾啊，她说。我得回去工作了，他说。他喝酒。好酒，他说。片刻后，他偷偷摸摸地看向她；她低头看着膝盖，不易察觉地摇了摇头。过了一会儿她眼也不抬地说：你不想说话，是不？我在说话啊，他说。你知道我指的是什么，她说。他不回答。你回家来我很高兴，她说，但你可能都没看出来。他不说话。他不知道该说什么。后来他说：我就是为了你才来的。我以为……他站起来。别走，玛丽昂说。我不走，他说。你以为什么？她问。他不回答。过了一会儿，他说：我改不了，我就现在这个样子，如你所见。假使说我要杀了什么人，我就控制不了，不过我谁也不杀，因为我不是那样的人。所有我会干的，我都干，因为我就是这样，如你所见，我之所以这样，不是我的责任。其他人想说什么就说什么，无所谓。你懂吗？他拿起杯子喝了一口，接着给自己点了根烟。他走到花畦那边，在那儿看了看干燥的土地。然后他望向山顶的云；他觉得那块云变小了。他转向玛丽昂；她探着身子坐在那儿，在桌上把杯子来回转个不停。他走过去坐下。我有时候也会失去自制力，玛丽昂说。是啊，他说。不过现在开始就好了。她盯着他。我的意思是，现在，既然爸死了。什么啊，贝恩纳德！她说。他笑了。好啦好啦，行，他说，我们不说这个了。我要去给花浇浇水。


  后来，吃饭的时候，刮风了，吹得窗帘飘了起来，他们吃完饭站起来时，打闪电了。贝恩纳德走进花园。太阳照着，可北边的天空黑了，他听到了远方的雷声。他在熟铁小桌旁坐下，脸朝着北方，等着雨来。又一道闪电颤过，他想：可这不可能啊，大晴天不可能有闪电。同一刻玛丽昂喊他的名字。她站在门里。我去卡米拉家串个门，她说，你就呆在这儿？他点头。她招下手走了。几分钟后，他站起来，进屋。他喊她的名字。然后他走上楼梯，进了玛丽昂的房间。床铺好了，椅背上不搭着衣服了。他走到柜子旁，端详父母的照片。他想：相对于妈，我跟他更像。他在照片前又站了一会儿，他感觉心中有什么东西，他猜这种东西会蔓延扩大，可它没有。后来他抽出最上边的抽屉，往里面看了看，又把它推回去。他就是随手这么做了，对下面一个和倒数第二个抽屉也一样。最下面的抽屉锁着。钥匙没插在锁孔里。他把倒数第二个抽屉完全抽出来，放到地上，看到了一个笔记本、用绳子绕起来的一捆信、两个小盒子、一本记事日历和一个眼镜盒。靠边再些许往右的地方放着一个日记本。他伸出手拿起那些信；都是寄给父亲的，他又把它们放回去。他朝开着的门望望，仔细听了听，然后拿起笔记本，翻开。里面夹了七张一千欧元的纸币，没别的了。他把笔记本放回去，跟原来的位置丝毫不差。他拿出日记本；下面放着一本色情杂志。他翻开日记本，是玛丽昂的。他又把它放回去，从地上端起倒数第二个抽屉，手里端着它站了一会儿，里面都是内衣，然后他又把抽屉放下。他拿出那个日记本，往后翻到她的最新一篇。周三，八月十七日。没想到贝恩纳德来了。他让我感到十分遗憾，虽说我其实也不知道原因。他问起了奥斯卡和卡米拉两人，问他们过去跟爸有多熟。卡米拉说，有些时候，比方说他笑的时候，有某种近乎阴森的东西会显露出来，不过奥斯卡觉得他看上去就跟普通人一样。他或许是想让我放心吧。


  贝恩纳德合上日记本，把它放回去，让它把那本色情杂志完全盖住，接着把倒数第二个抽屉重新塞进去，飞快地出去下了楼梯。他在门厅中站定，点了根烟。他打开房门，出去，走到门口的台阶。就跟普通人一样，他想。接着他想：他们看不到我，谁也看不到我。过了一阵子，几个少年从街那头过来；他丢开烟，径直穿过房子，走进花园，在那张熟铁桌子旁坐下。她肯定要带卡米拉来，他想，这样她就不用跟我独处了。


  她很晚才回来，太阳都落山了，他把菜畦里的杂草差不多除干净了。除草让他平静下来，他的思绪走上了平和的岔道，远离此时此地，听到她过来后，他抬起眼睛，露出笑脸。她来到他身边，离他很近。干得真漂亮啊，她用轻柔和煦的声音说，他感到心中涌起一股暖流。是啊，他说。她站着不动，却不再说话。暖流在回荡。他无法抬眼看她。我马上就干完了，他说。好，她说，然后走了。


  他在水龙头旁洗手时，她又出来了。她拿着一瓶酒和两个高脚杯。他们坐在暮色中小口呷酒，漫无目的地闲聊。夜色降临。没有下雨，贝恩纳德说。没关系，玛丽昂说，你已经浇过水了。对，他说。他看着她，她的面孔几乎被黑暗抹去。她说：天渐渐凉了。我想要进屋去了。你要待在这儿？他点头。再坐一会儿，他说。


  一个好地方


  “你不开得快点儿？”她问。


  “不。”他说。


  过了一阵子，他拐出乡村公路，开上狭窄弯曲的车行道，这条道通往峡湾。


  “比起上次，这儿变得绿多了。”她说。


  “是。”他说。


  “不知怎的，这路显得更窄了。”她说。


  “我开得不快。”他说。


  他把车停到一棵常停的大橡树底下，快到那儿的时候，她说，如果有异常，她会感觉到的。他们来消夏屋时她总说这话，他不接话。或许她也能说对一次吧，他想。


  他停了车，帮她背上最轻的背包。


  “直接过去吧。”他说。


  “我等着你。”她说。


  “我会赶上你的。”他说。


  他在荒草丛生的斜道上赶上了她。她在等他。


  “沉吗？”他问。


  “不沉。”她说。


  他们往前走。几分钟后脚下的消夏屋映入眼帘。他一直走在后面；她总走在几米前。她推开栅栏上的门，然后说：


  “有人来过这儿。”


  “是吗？”他说。


  “我之前在栅栏的柱子上放了块石头，”她说，“现在石头不见了。”


  “是，是，”他说，“那是有人把它拿走了。是块特殊的石头吗？”


  “不是，”她说，“很常见的。”


  他推上身后的栅栏门。


  “我不希望有人来过。”她说。


  他不说话。他看到苹果树开花了。


  “看那苹果树。”他说。


  “是啊，”她说，“不是很漂亮吗。”


  他们走到门口了。她取下背包。他走到她那边，把提包放到她的背包旁，从兜里拿出钥匙。


  “你想开门吗？”他问。


  “你开吧。”她说。


  他打开门，进屋。他把背包放在厨房的地上，接着进了房间。他打开一扇窗子，望向峡湾。她喊他。他出去找她。


  “能不能劳你驾，把旗子升起来？”她说。


  “现在吗？”他问。


  “我希望别人看得出我们在这儿。”


  他看着她，然后拿起提包，又走进屋。他从门厅的柜子抽屉里取出旗子。


  “爸爸总是一上来就干这个，”她说，“升旗。”


  “是，”他说，“我知道。”


  “你并没有意见，是不是？”


  “你看，我都把它拿来了，”他说。


  他往旗杆走去。


  *　*　*


  他们坐在厨房的桌子旁，饭已经吃过了。她望向窗外，仰望繁茂的森林。


  “这儿不是个好地方吗。”她说。


  “确实。”他说。


  “我想，谁都没有这么好的地方。”她说。


  他不说话。


  “我感觉，要能把森林边上那一整片灌木去掉了才好。”


  “为什么要这样呢？”他问。


  “因为那太……看不到后面有什么了。”


  “那已经不在我们的地产中了。”他说。


  “是，”她说，“虽然如此，爸总是把那灌木去掉的。”


  他们沉默地坐了一会儿。


  “明天我们准备做什么？”她问。


  “我们应该准备做什么吗？”他问。


  “不，我也不知道，”她说，“划划船。没准儿去奥尔默亚(1)。”


  “这儿已经够好了。”他说。


  “当然了。好，那我们就呆在这儿，怎样？再说要干的也够多了。”


  “明天我们休息一下。”他说。


  “可是厕所得清一下。”她说。


  “不用着急。”他说。


  “是，可必须得清。”


  他们一同站在船坞的水泥地上，阳光直射下来。


  “我多么喜欢这地方啊。”她说。


  他不说话。


  “那儿，我过去就在那儿落过一次水。”


  “嗯，”他说，“你给我讲过。”


  “我那时大概四岁。”她说。


  “五岁。”他说。


  “对，有可能。我的脑袋磕到了那边儿的一块石头上，耳朵上边撕裂了一道深口子，要是爸没有——那是什么？”


  “好像是动物在叫。”他说。


  “是人的喊声。”她说。


  “不对，听上去更像动物。”


  “我们进屋吧。”她说。


  他们往房子那边走。


  “我们不能忘了降旗。”她说。


  “没必要。”他说。


  “过去我们一直那么干的。”她说。


  “是，”他说，“我知道。”


  “有规矩的，我们必须得照规矩这么做。”她说。


  “我知道。”他说。


  “我希望你降旗，马丁。不然我就自己干。”


  “好啦，好啦，我会降的。”


  他进屋后，说：


  “我去给我们开一瓶葡萄酒。”


  “好，开吧。”她说。


  她在长沙发上坐下。他把酒倒进她的杯子。


  “谢谢，够了。”她说。


  他给自己倒了一倍之多，在窗边坐下。


  “爸过去老坐在那儿。”她说。


  “对，你给我讲过，”他说，“你妈过去常坐在哪儿？”


  “我妈？她……问这个干吗？”


  “就是想知道。干杯。”


  “我想她总是坐在这儿，这张长沙发上。”


  她小饮一口。他们静静地坐着。他把椅子往后挪了挪，这样不转头就能看到峡湾了。他喝酒。


  “多安静啊。”她说。


  他不说话，然后说：


  “山下的海岬上站着个男人。”


  她站起来，走到窗边。


  “他在往这儿看。”她说。


  她把窗户打开。


  “你干吗开窗？”他问。


  “让他看到有人在这儿。”


  “那又怎样？”他问。


  “这样他就不会靠近了。你看，他现在走了。”


  她关上窗户，重新坐下。


  他看着她。


  “你干吗那样瞧我？”她问。


  “就是看看你，”他说，“干杯。”


  他喝干酒，站起来，走到桌子旁，给自己续上酒。


  “你锁门了吗？”她问。


  “没有。”他说。


  “能不能去锁上。”她说。


  “等我们上床睡觉的时候，”他说，“我们每次都是上床的时候锁门。”


  “就今晚不同。”她说。


  “为什么呢？”


  她不回答。他走进门厅，打开门，望向栅栏和山上的森林，然后又把门关上，转动钥匙。他在半明半暗的门厅里站了几秒钟，听到的只有自己的呼吸。


  “马丁？”她问。


  他进屋，走向她。


  “我以为你出去了。”她说。


  他不说话。他拿起杯子喝了一口酒。她看了眼钟。


  “我看我要马上上床睡觉去了。”她说。


  “好，去吧。”他说。


  “你不去？”她问。


  “现在还不去。坐在这儿看外边的峡湾挺好的。”


  “对，你说是吧？”她说，“没错吧，这儿是个好地方。”


  “当然了。”他说。


  他注视着她。


  “我感觉你这样盯着我挺奇怪的。”她说。


  “是吗？”他问。


  她抓起自己的杯子，喝完酒。


  “抱歉，我太累了，”她说，“肯定是因为空气新鲜。”


  “是，”他说，“尽管上床去吧。”


  她睡了。他脱下衣服，钻进被窝。她背对着他躺着。过了一会儿，他把手放到她屁股上。她轻轻叹了一口气。他的手就这么放着。他感到自己的阴茎胀大了。他把手略微往下挪了挪。她的身体像被电了似的一抽。他缩回手，转过身去。


  他去了山上停车的位置，拿了个滑轮。下山回去的路上，他在栅栏旁站了一会儿，端详房子和地产。接着他捡起一块石头，把它放到栅栏的侧柱上。他走到房子的正面，又来到小船库旁。她躺在木板走道上读书。他把滑轮的绳子挂到屋顶折页下的一个钩子上，然后坐下身去，靠在墙上，眺望峡湾。几分钟后他走到她身边。她抬起眼睛，笑了。


  “不漂亮吗？”她问。


  “你说什么？”他问。


  “这儿。”她说。


  “当然了。”他说。


  “你干吗不把另一块垫子也拿过来，也躺下来晒晒日光浴。”她说。


  他不说话。他仰望房子，说：


  “燕子还没来呢。”


  “它们随时都可能过来，”她说，“一直是这个时候来。”


  “如果它们来的话。”他说。


  “肯定要来。它们总是来的。有次爸还看到它们是怎么飞来的。它们直接就飞到了前一年那片瓦的下边。”


  “对，你给我讲过。”


  “过去人们相信，如果有燕子在一栋房子上筑巢，就会给这房子里住的人带来好运。”


  “对。”他说。


  他往房子那边去了。


  他将一把躺椅搬到苹果树旁边，躺上去靠着椅背，仰望森林。突然他听到她喊自己的名字，很响，仿佛出了什么事。他站起来，回到木板过道那儿。她笔直地坐在这儿，背对着峡湾。


  “怎么啦？”他问。


  她招手让他走近些。


  “他又来啦，那个男的，在海岬上。”


  “然后呢？”他问。


  “我喊你名字，这样他就知道我不是一个人。”


  他盯着她。


  “你怕他过来对你做什么吗？”他问。


  “你说什么啊，马丁。”她说。


  他继续盯着她，然后转过身，往房子后面去了。


  他们吃了饭。西边的天上酝酿出一道云幕，掩住了低垂的太阳。她坐在长沙发上读书，他站在窗前，眺望峡湾。


  “我去给咱们开瓶酒。”他说。


  “好，”她说，“去吧。”


  他打开酒瓶的木塞，把瓶子和两个杯子一同放在她面前的桌上。他给她倒上满满一杯。


  “这么多！”她说。


  “是啊。”他说。


  他拿起自己的杯子，在窗边的椅子上坐下。


  “看来你喜欢坐在那儿。”她说。


  “是啊。”他说。


  她接着读书。过了一会儿，她抬起眼说：


  “你降旗了吗？”


  “降了。”他说。


  “真的吗？”她问。


  “没有。”他说。


  “那你干吗说降了？”她问。


  他不说话。然后他说：


  “明天我开车进城，去买一面三角旗。”


  “别，别买三角旗，那太……我们从没用过三角旗。”


  他不说话。


  她把书从手中放下，站起身走进厨房。他听到她打开外面那道门，又把它关上，然后就清静了。他喝了一大口酒，接着又是一大口。他走到桌旁，往自己的杯里斟满酒，坐下，眺望峡湾。后来门响了。他听见她拉开柜橱的抽屉，接着又把它关上。她进屋来，在长沙发上坐下。


  “干杯。”她说。


  “干杯。”他说。


  他们饮酒。


  “我把旗子降了，”她说，“抱歉，我表现得跟你得每天降旗似的。”她说。


  他不说话。


  “你平常都会去降旗的，”她说，“我原本不知道你不喜欢这么做。”


  他不说话。


  “知道吗，”她说，“我还从没降过旗呢。过去都是爸去。后来是你。我还没一个人在这儿呆过呢。”


  “哦，我知道。”他说。


  他们沉默地坐了好一阵子。她读书。他喝光了自己那杯酒，又续上一杯。这时她放下书。


  “我看我有点累了，”她说，“几点了？”


  “十点十分。”他说。


  “难怪了，”她说，“我很早就起床了。”


  “我也要上床了。”他说。


  “我看你大可以在这儿多坐一会儿。”她说。


  她站起来。


  “啊哈，”他说，“那我就再呆一小会儿。”


  “我的意思是，”她说，“你那杯酒还几乎没动。”


  “对，我知道。”他说。


  房子里安静下来后，他穿上一件风衣，出去在木板过道上站了一阵子，然后往海岬那边去。东方的山丘上立着一弯苍白的月牙。空气凝固着，流水在岸边的石头间潺潺流过，几近无声。


  他在海岬尽头站了几分钟，然后迅速回到房子那边，进了屋。他又开了瓶酒，坐在长沙发上。这时是十一点多。一小时后，酒瓶空了。他把两个空瓶子并排放在桌子上，站起来，脱下风衣，把它扔到沙发上。他穿过厨房，走上楼梯，打开卧室门，开天花板上的灯。她背对着他躺着，一动不动。他走到柜子边，拿出一条毛毯。几个樟脑丸滚到地上。他用力关上柜门。她一动不动。他把她的被子夺走。


  “马丁！”她说。


  “只管躺着吧。”他说。


  “怎么啦？”她问。


  “只管躺着吧！”他说。


  接着他走了。


  *　*　*


  她躺在木板过道上。他可以透过屋子的窗户看见她。酒瓶和杯子被收走了。风衣在长沙发上。


  他出屋，走到栅栏那边。他把石头从侧柱上拿下来扔开，然后沿着山路上山。


  他坐进车里，启动发动机，把车开到车道上，然后重新停车，熄火。他安安静静地坐着，凝视前方，过了很久。


  下山回去的路上，他遇到了她。


  “你跑哪儿去啦？”她问。


  “就是遛了个小弯儿。”他说。


  “你之前应该告诉我的，”她说，“我到处找你来着。”


  “我就是遛了个小弯儿。”他说。


  “我都吓死了。”她说。


  “为什么呢？”他问。


  “你心知肚明，”她说，“先是昨天晚上，然后又是现在。”


  “昨晚的事儿忘了吧。”他说。


  她看着他。


  “忘了吧，”他说，“我喝太多酒了，都不算数，我不知道那是怎么回事儿。”


  “我都六神无主了。”她说。


  “是吗？”他问。


  他往山下的房子那边走。她跟着他。


  他坐在木板通道的最前端，望着峡湾。在他背后，她躺在一片阳光中。她说：


  “不是个好地方吗？”


  “当然了。”他说。

  


  (1)　奥斯陆峡湾中一个岛屿。


  相遇


  树，松散的沙，在道路被刨得最厉害的地方，虽然绝少有人走这道，铺着板道的堤坝，虽然也算不上什么板道：三块腐烂的木头板子。


  “然后呢？”


  “他使劲打我。我只能看到他那双擦得很亮的鞋——他总是穿着擦得发亮的鞋子——还有一小截裤腿。我不想喊叫，可最后我不得不喊，我要不哭，他就从不停手。”


  又走了几米，冷杉树的针叶，鞋跟下平整的一大片，然后是海滩、沙子和水，一成不变，就像他，就像我……我？


  “你想没想过，最好把这些忘了？”


  “倒不一定非要忘了，但要有一段距离、一段时间，然后再听到他的消息。我也不再是过去的我了，反正我是这样想的。”


  “那他呢？”


  “这儿什么都跟过去一样，我是说这幕景象，它让一切保持原样。”


  这是退潮时分，沙子很硬。他们沿着凹进去的海岸线走。一条冲到岸上的树根，一半埋在沙里，一个空瓶子，一只死海蜇，被一条小树枝穿透了，海藻和林地的气味，低沉的天空，马上就要下雨了，一丝微风也没有。


  “这意思是，你又要走了？”


  “对。”


  他没有听见她问他的话，突然间他看到那条棕色的门帘，只不过它悬在两个房间之间，他不在那里，而是在卧室前的小阳台上，耷拉着的卷帘，下面的一道光，他们的腿，他们的声音，衬衫背面的雨水——“可我告诉你我从没有”——“你真敢这么讲？”——冷不防一下子，他瘦骨嶙峋的膝盖，她离地几厘米的脸，没有喊叫声，我本来可以阻止的，可以敲窗户的，我不是真的不想阻止，而且，我怎么知道，这在这栋房子里不是正常的？在这栋所有墙壁上、架子上都有上帝的房子里，在这栋要在闩上的柜橱门后、在套鞋和雨伞旁边做忏悔的房子里……


  亭子，野蔷薇的果实，平原，最初的几点雨滴（你身上要湿了，没关系，你的裙子呢，没关系，穿这件夹克吧，很暖和，你不冷吗？），衬衫背面的雨。我在阳台上想干什么，还下着雨？


  “他不只打我一个人，”他说，“还打妈妈。”


  “为什么？”


  “我不知道。”


  为什么？“可我告诉你我从没有”——我就只听到这些？还没等他打完我就跑了，从阳台上跳下去？她感到什么，我看不到，她的头低垂着，脸上的表情怎么也看不出，但她没哭，至少，我看着的时候没哭，我不可能什么都看到。


  “她当时到底是怎样的？”


  “妈妈？很可亲，相信我。她常常哭。她从不透露口风，至少我没听过，每次父亲打开壁橱的门放我出来时，她从来不在，我不知道她在哪儿，不过绝不在客厅或者厨房里。你认识她吗？”


  “就只见过。我还记得她总是特别容易脸红。”


  “没错。我都忘了。”


  “很明显的，不可能看漏。”


  “我还记得，有一次，”他说，“她拿着针线活坐着。我想我当时病了，有时候他们也让我躺在餐厅的沙发上。我们不说话，好长一段时间里，我们两个谁也没说一句话。然后她突然脸红了。我躺着，看着她，我的视线无法从她脸上移开，要么是这一次，要么是另外一次，我问她，为什么父亲从来不脸红，可她没告诉我。”


  房屋，长着古老菩提树的公园旁边的街道，安静的雨，衬衫后背的凉意，带大露台的房子，墙边一排梨树（你也进来吗，其实我该走了，可你不想先喝杯咖啡吗，好啊，谢谢你的夹克你肯定冻坏了你后背都湿了我们定好五点吧谢谢你陪我散步），在她身后关上的门，回家的路……家？


  他打开门，听到父亲弄得锅子咣咣地响。


  “是你吗，加布里埃尔？”


  “是。”


  一股鱼味。他上楼，换了件干衬衫。窗户开着，对着外面安静的道路和低矮的房屋。目光扫过床上方黑床板上的“上帝是爱”。他把标语拿下来。你这就孩子气了，不，我不孩子气。他把它放到床尾边上的低壁橱里。


  “来吃饭吗，加布里埃尔？”


  他等了一会儿。父亲已经坐在桌边了。他在等他。他交叠起双手，低下脑袋。加布里埃尔望向窗外。


  “吃吧。”


  他们面对面坐着。


  “味道不错。”


  味道不好，鱼不够咸。桌上没放盐，他也不敢，我不敢，他就是这样，我就是这样，我在这儿依然故我。


  “你回来真好，孩子。你妈一走，这儿就空了。”


  他不说话。厨房的钟嘀嗒作响，水龙头在滴水。轮到我说话了，我该说什么呢？


  “她痛苦吗？”


  “不。但她很想跟你道别。她希望求你原谅。”


  “原谅什么？”


  “我们所有人都有希求别人原谅的事。”


  “是吗？”


  “上帝……”


  “让上帝一边儿去，我宁愿不见他。”


  “我可不愿意那样。我不能那样。”


  “那我们就别谈这个。”


  沉默。


  “你去给她上坟了吗？”


  “还没有。”


  “或许你愿意带几朵花园里的鲜花给她。你今天下午去吗？”


  “下午我要去见波迪尔。”


  “谁啊？”


  “波迪尔·卡尔姆。”


  “哦。”


  “有劳你做这顿饭。”


  父亲垂下头，交叠双手，嘴唇动了动，然而没有出声。


  上楼梯，房间，我直面它，那块深色的痕迹，“上帝是爱”曾经挂在那儿，也许他会上楼看到这个，不下雨了，一道阳光落在镜子上，那我们就可以坐在露台上，楼梯上的脚步声，我来不及把标语重新挂上了，我不开门。


  他没过来，他进了卧室。加布里埃尔坐在床上，感觉自己的心脏怦怦地跳。我又跟以前一样了，他想。我可以随心所欲地拼命挣扎，我可以把标语从墙上拿下来，可我又落入罗网中。我又成了个小罪人，跟当时一样。


  *　*　*


  当时，窗户开着，窗帘在暗淡的夜幕前微弱地颤动，他们意乱情迷地互相爱抚，被子滑到了地上，赤裸的肌肤，窗外蚂蚱的啾鸣声，簌簌作响的叶子，平稳的呼吸——你冷吗，不冷，你呢，不冷——柔和的黑暗，此刻他的双手安静地动，因为不再有什么是必要的，却有那么多希望被握住，所有轻柔的话语，内容为优美的音调让位——听啊那树木，听啊那蚂蚱，一切是多么的轻呵——绵长的思绪游弋在新的、未知的小径上，大段的幸福的词句，不求回应，只求共鸣，枕头上金色的发丝，香气，七月的夜和她——我真想哭，我是这样的快乐啊。


  可然后：关上的门，脚步声，人声，毫无征兆的罪，头脑空白的一刻，她：关上门，楼梯上的脚步声，门把手，父亲：你干吗关门，加布里埃尔。我有客人。我们现在要睡觉了。羞耻，因为父亲没有敲门，恐惧和负罪感，当时已够强烈，却还要更强烈，在他送她回家后回来的时候，很晚了，父亲在黑暗的屋子里：我要跟你谈谈，加布里埃尔。沉默。我看到了，那是个女孩子，是谁？没有回答。你的屋子里没开灯，门也关着，是谁。我不告诉你。可我知道那是谁。我之所以问你，就是为了给你个对我诚实的机会，如果你不开口承认，我就不得不做最坏的设想，我有义务跟她父亲谈谈。你敢。我要去。卑鄙。注意你的用词。卑鄙，卑鄙。


  阳光落在镜子上。他下了楼，出了屋子，雨后铺沙的路又潮又硬。他按门铃。


  “我妈出去了。把这儿当你自己家。你想喝咖啡还是茶？”


  “都可以，谢谢。我能去露台坐下吗？”


  “当然可以。”


  他走出去，在一把沙发椅上坐下。她走来走去，轻哼着小曲儿。平和降临在他身上，那是种身心上的愉悦之情，他或许经历过，次数却极少。


  “你这儿多好啊。”


  “是吗？”


  “看这露台，这花园。”


  “花园的活儿很多的，夏天又短暂。你大概忘了，冬天这儿是什么样的。”


  加了柠檬的茶水，加乳酪的脆饼干，一把电锯在远方吱嘎尖叫。


  “你都不会相信，我曾经多少次从这栅栏旁边走过，心里想着，能拥有这样一个花园该多好。”


  “可你们家也有个漂亮的花园啊。”


  “里面没有一处是从房子里看不到的。我没有藏身的地方，无论在花园里还是房子里都没有，只能躲在地窖里。”


  “但你还有自己的房间啊。”


  “有是有，可我从来也不敢关门。我不能有秘密瞒着他们，无论什么时候，只要他们愿意就进我的屋子，也不敲门。我有个带上锁抽屉的斜面写字台，却不敢把钥匙藏起来。我虽然不记得有人不许我藏，可根本也没必要藏。我的秘密都藏在别处。我还记得有次我忘了收我的日记本，一个小黄笔记本，很容易藏起来的。我把它忘在床头柜上了。我那时应该是大约十五六岁大，往那日记上写了，此日记是我的私人物品，除我之外谁也不准翻开。我妈不仅翻开了它，还用铅笔在一页上边写下：上帝眼收一切。”


  “你到底为什么从家里跑出来啊，是什么原因呢？”


  “我也不知道。我不记得了。听上去很怪吧，我知道，本来也不是很久以前的事，可我真的记不起来了。有时候我想，那是因为我在旁边看到我爸揍我妈的样子，但不可能是因为这个，那都是很久很久以前的事了。”


  “真奇怪。”


  “是啊。有很多事情我记不得了。有些事情，我不知道自己是真的经历过，还是只梦到过，包括一些才过去压根没多久的事。另一些事我记得很清楚，却不是每次都能说清是什么时候发生的，是我八岁还是十岁还是十五岁时的事。不过最奇怪的是，我这辈子有几次肯定是不断做了同一个梦，一夜一夜，直到我开始怀疑那是不是真的是梦，抑或是我的真实经历。比方说有一段时间我在想，我其实根本没通过高中毕业考试，因为我给英语笔试交了张白卷，原因不是我不会，而且那也不是个噩梦，是个美梦，当时我去考试，却只是干坐着，看其他人，我知道自己什么都不用交，考题特别浅显，我最好还是到森林里去，于是我站起来就走了。我清楚这话听起来肯定很怪，可好长一段时间，我看得有好几个月之久，我多多少少相信自己确实离开了考场，虽然我当然心里也清楚，希望我可以说明白这是怎么……”


  “我明白了。”她说。她站起来。“我马上回来。”他不再感觉愉悦了。我得问我爸，他想，他是唯一一个能跟我说的人，在他能说的时候，在他想说的时候。


  “我得走了。”他说。


  “这就要走？”


  “我得跟我爸谈谈。能给你打电话吗？”


  “好啊。”


  他很快走了，仿佛要保持自己决心的热乎劲儿似的。就得现在去谈，要么现在，要么再不，我没理由害怕，小时候还有个理由，那就是他打我，现在我害怕是出于过去的习惯，他伤不到我了，我倒可以伤到他，大概吧，他就该直接告诉我，我不害怕真相。


  “是你吗，加布里埃尔？”


  “是我。”


  “这就回来了？喝咖啡吗？”


  “不喝了，谢谢。”


  他在较小的客厅的圆桌旁坐下。此时太阳已经西斜得厉害，将光束送进北窗，光影延伸到棕色的窗帘上。


  “我想问你些事。”


  “问吧。”


  “不是为了揭旧伤疤，可是我之所以问，是因为我不记得了，这话听上去也许挺怪，但我为什么从家里跑出来啊？我是说，发生了什么，我的动机是什么？”


  “别再翻旧事了吧。忘了就是忘了。”


  “不行，我必须得知道。”


  “我试过去理解，到底为什么会发生那样的事，是什么原因让我管不了你了。说这些是希望你不用认为我要把所有责任归给你。”


  “不说责任的事了。你是什么意思？”


  “或许是我太爱你了。”


  “你这样看啊。”


  “或许我太想抓紧你不放了。”


  “你那时希望我变得跟你一样。”


  “你在指责我吗？”


  “我不想变得跟你一样。可能我很小的时候想过，记不得了，可后来不想了。我当时管你叫亚伯拉罕(1)。”


  “亚伯拉罕？”


  “而我就是以撒。在我记忆里，我一直怕你，因为你惩罚我……”


  “我从没无缘无故地惩罚过你。”


  “我也这样想过，那是以前，我总感到自己有罪的时候，因为我当时还不够大，分不清罪责和负罪感。”


  “这两者间本也没有区别。”


  “有的。妈妈为什么总是脸红？”


  “让你妈安息吧。”


  “她已经安息了。你为什么惩罚她？”


  “惩罚？”


  “你打过她。”


  “什么时候？”


  “我不知道。我在一旁看到了。那是因为她对我太好吗？”


  “加布里埃尔！你是为了这个才回家的吗？”


  “不！不是。我就不应该回来的。”


  “你应该抱着另一种想法回来。”


  “直接告诉我吧，我为什么离家？”


  “你应该问问自己的良心。”


  “你什么意思？”


  “你不是空着双手离家的。”


  “我知道。”


  “你妈心里从没放下过这件事。”


  加布里埃尔站起来。


  “我看出来了，问不出什么的。你重操旧业了，玩弄我的负罪感，把自己藏在上帝背后。你说你从没无缘无故地惩罚过我。有什么缘故，什么缘故？就跟宗教法庭把所有反抗教廷权威的人都消灭掉时用的同一个缘故？你以为你太爱我了？用你把我圈在壁橱里的钟头算算你对我的爱吧！”


  “你真的以为，我那么做的时候心中一点儿也不难过？”


  “不知道。反正你不觉内疚。”


  “对。对你自己做过的事，你也可以说这话吗？”


  “不可以。但是集中营的刽子手就可以说。你要为他们开脱吗？”


  “够了，加布里埃尔。你说得太多了，要不是你，我不许别人说这么多的。总有一天你会明白，你看错我了。我老了，可能我活不到你明白的那天了，但是总有一天你会清楚……”


  “闭嘴！”


  “我在自己家里，想说什么说什么！”


  “那就等我走了再说！”


  走廊，上楼的台阶，我颤抖，房间，无论如何，我把话对他说了，我对他没有歉意，我不用费力气看他，箱子，无论如何他没有赢，什么叫赢呢，最终所有人都会输，在通往终点的路上取胜不过是推迟的失败，但我来这里不是为了获胜，而是希望至少一次不输给他，我不把它挂回去了，这就是我最后的致意，“上帝是爱”在壁橱里，就这样吧，没呆多久，他现在要是不在就好了，下楼梯，可我不能一句话不说就走啊，也不是不行，我害怕什么呢？不是逃避，而要道别，我该敲门还是直接进去？我敲门吧，这儿不是我家了，他不应声，那我就走吧，可只要他不在花园里，就肯定听到我敲门了。


  他推开门。父亲坐在靠背很高的椅子上，盯着他。


  “我是来道永别的。”


  “你要走了？”


  “对。”


  “我没想到会是这样。”


  “我也一样。”


  “我之前希望自己能理解你。”


  他不说话。


  “你写信说要过来时，我特别高兴。”


  “这样收场，十分抱歉。”


  “真的吗？”


  “什么意思？”


  “你真觉得抱歉？”


  “真觉得。我没打算跟你吵架，我没想过要在你面前力争上风。就告诉我一件事，爸，告诉我，假设我不是你儿子，假设你就是认识我这个人，对我的了解跟你现在知道的一样，你还会高兴见到我吗，还会乐意让我借宿在你家房子里吗？”


  “那样的话肯定会不一样的。”


  “不一样。假设你就是个认识的人，不是我爸爸，我就不会来看你。可这不就意味着，我们两人只被一条社会习俗联系在一起？我们是父子，因此我们必须互相喜爱，如果我们不这样做就会有负罪感。可这是为什么？能不能由此看出喜爱之情是由生理决定的？我们毕竟不会指望自己喜爱一个邻居或者一个同事！不知道你明不明白我的意思。”


  “明白。看来你是这样想的。社会习俗。愿上帝原谅你这些话，加布里埃尔。总有一天你一定会明白，自己错得多么离谱。”


  “这话你已经说过很多遍了，自我记事以来你就一直这样说，总有一天……如果你不信上帝，所有一切该大不一样。”


  “或许如果你相信上帝的话。”


  “是啊。事情已经如此，我们就这样被判处，必须互相伤害。”


  “不要把责任推给上帝。”


  “不是上帝，而是想象中的一位上帝，是个关于一种力量的、顽强不灭的神话，我们用这种力量为那些不知什么时候会被视作无道的所做所想辩护。你相信，上帝是一种信仰的准则，可这是不对的，上帝就是对上帝的信仰，正因此上帝会死，他已经在死了，一天一天地死去。”


  “你入魔了。”


  “不，不过我相信未来，未来会拒绝这种遗产，它会拒绝背负着上帝艰难前行。”


  “你必须走了，现在。”


  “好。”


  他走到门口，手放到门把手上。然后他转身，最后朝父亲看了一眼，父亲一动不动地坐在高靠背椅上，眼睛闭着，双手紧紧抓在磨损的椅子扶手上。

  


  (1)　《圣经》中的先知，是上帝挑选出来的有福之人，也是闪米特人的共同祖先。曾听从上帝命令，把儿子以撒当作牺牲献给上帝，正欲杀死儿子时被上帝阻止。


  马尔东的夜


  所有街道都以职业命名，贝克尔街、施彭格勒街、舒马赫街(1)。他把箱子放在潮湿的人行道上，从胸前的口袋里掏出折起来的便条。戈尔博尔街(2)28号。看完他接着走。他的一条腿比另一条长。他的双脚和后背都冻僵了。我要向第一个朝我这边走的人问一下，可来了个女的，下一个人他也没问。我肯定找得到。商店都关门了，路灯却还没亮。他走到一座桥旁，心想自己走得太远了，却继续往前走。他脚下有列火车在鸣笛。我还以为这儿是条河呢，要不是因为有火车来，我还以为我过了条河呢，谁都不会知道我是从哪儿来的。哎呀，您是河那边过来的？你们瞧瞧那个人，他是从河那边过来的。摆渡船夫今天喝醉了吗——他把自己闺女升到桅杆上了吗？


  他来到一家咖啡馆——一家酒馆，走进去，在角落里坐下，点了一杯茶，把帽子放在箱子上，等着。客人不太多；如果我现在把这些人都摞成一堆，肚子贴肚子，后背靠后背，他们离天花板都还得有一半距离。服务员端茶过来时，他问戈尔博尔街在哪儿，服务员回答说，您过桥，走过那么一栋看上去就跟喝多了一样的房子，然后进左边第一个路口，再到右边第二个，肯定找得着。


  他原路返回，过桥，走过那栋喝醉酒的房子，左转再右转，却没能找到路牌，在那排一模一样的三层楼房上也没发现门牌号。他走进其中一栋，进了一条有三扇门的昏暗楼道，一个穿深蓝色围裙的白头发老太婆说，他住在上面一层，名字写在门边，不过他不在家。他慢慢地走上磨损的楼梯，脚步沉重，我的岁月都拖在身上。他不在家，但门没锁，他进了间冰冷的屋子，屋里有床没叠的被子、一张桌子和两把椅子。他坐下，双手托着脑袋，回想漫长的旅途——火车厢里那个寡妇的儿子给“操”这个词变位，坐在灰扑扑的箱子上，六十个小时没合眼，或者说几乎没合眼，还有那个矿工，自问自答地念叨基督的堕落，五十个小时之后叫道，主啊，托付于你——然后拉下了紧急刹车闸。


  他听到身后有响动，门那边传来的，门敞开了一道缝，对着其它门牌。哦，打扰了，她说，我都不知道，您肯定是兰德尔吧，他说过您要来，但不是今天来。我叫维拉·达达拉维，我就住在对门，您可以去我那儿等着，那儿暖和一些，不过劳您驾，请务必带着箱子。


  他跟着她走过楼道；她家的墙上贴着画，面具、脚和手的素描，还有报纸上剪下来的诗，用绿色和黄色的图钉钉在灰色的墙毯上。他脱下大衣，脸冲着门坐下。这是马尔东的手，她说着指了指一张画。缺了食指。您饿吗？他不饿，只是累。他在椅子上缩缩身子，闭上眼睛。他什么时候回家？难说，今晚，明天，到他走累了又没别处睡觉的时候。夜里渐渐凉了。他会来的。


  他看着她金色的长发、瘦削的背和剪报——我自己家墙上也贴着海报，一万年前举着旗子的男人，从一块大陆走到另一块大陆，手里拿着镰刀。不过您怎会想到贴那么多面具的画？您是画家吗？画家，多多少少吧，她说。画得不好。您想喝杯葡萄酒吗？是甜酒。您笑的时候跟马尔东很像，您讲讲他的事吧，他小时候什么样呢。跟大多数小孩一样，我想，然而并不是这样，他会逮唱歌的鸟儿，把它们圈在自己的房间里，跟猫圈在一起，他十一岁时偷书架上的书，好卖钱逃到澳大利亚去，到了之后也没交路费。我不了解他，他说，他说话不多，我又太忙。他怎么样——他在做什么？他来了。她走到门口，开门。老人（我其实还没那么老）站起来，用扁平的双手捋捋上衣。他往前走了两步，一步很短，一步稍长。他们各自盯着对方，沉默不语。马尔东，马尔东，你对自己做了什么啊？——接着他们握握手，还沉默着。我的手潮了，他想，我该说什么呢，我说不出话来，他的食指没了，我要哭了，上帝啊，我要哭了。你到得比我想象中早，马尔东说，我以为……两人同时朝她转过身。她双眼满含泪水。我忍不住，她说，这可真是，过了这么多年，你们一下子这么大了。他们收回目光，盯着踩坏的地毯。无论是谁，说点儿话吧，什么都行。你找到这里来了？对，不过没有门牌号。叫人偷走了，每次新门牌刚一贴上，立即就没了。显然有什么人希望大家走错路。他们偷门牌，为了让人走错路？我不知道，不过就算是那样也不奇怪。你们喝酒了吗？喝了，你的朋友对我很好——你屋里太冷了。


  他们坐下。我得出去，马尔东想，我得出去准备准备，毕竟他来了。可怜的人，可怜的爸爸，他鼻子旁边的疣子大多了，他肯定得癌症了，还没能得到幸福就要死了，真让我难过，他要不是我爸就好了，爸爸独自坐在雨中的长凳上，爸爸在半明半暗的客厅里，蹲在扶手椅后边，你以为我没看到你吗，爸爸在阁楼里头没刷漆的箱子上——几不可见的污迹在地上。我还得出去呆一小会儿，不会太久，半个小时左右吧，不过是忘了一件小事。父亲站在窗前注视他的背影，看着他沿着街道匆匆走了。要是你知道我有多孤独就好了，马尔东，我所拥有的只剩你一个了。街灯亮着。可怜的马尔东，维拉·达达拉维在他耳旁说。我也叫马尔东。您真用自己的名字给他施洗吗？不是我的问题，我当时不在家。您觉得他还回来吗？当然了，她回答说，说着把手放到他胳膊上。我父亲也叫马尔东，他说。明白了，她轻柔地说——过来吧，坐下。您过来喝一杯酒。干杯。干杯。您不过是因为刚长途奔波过才这么消沉的，长途奔波后很容易消沉，会好起来的。您确实不饿吗？


  他回来时，酒杯和酒瓶都空了。我回来了，他说，还来不及断定父亲真的不在。他在哪儿？在厕所里。你喝酒了，马尔东。他来了——对他好一些，马尔东，一根手指就能把他压碎。这厕所真特别，父亲说，看上去仿佛笑过。嗯，对吧？马尔东说。来，我们来庆祝这一刻，他说着从大衣兜里掏出一个瓶子。我们还从来没，父亲说，一起喝过酒。你忘了，马尔东说，市场后面那个餐厅，叫什么来着，葬礼之后，当时我骨头都冻僵了，那个小餐馆，墙上有狍子。我们一人喝了两杯，你还记得吗？忘了，我记不得了。我当时可能在想别的事。我忘了好多事情。你说墙上有狍子？对，后来，年岁够了、可以独自进去之后，我又去过那儿一次，不过那时候狍子都没了，换成了毯子，模仿砖墙的模样，吧台后面有个姑娘，双眼是我见过的里面颜色最浅的——就好像是她刚从海里升出来似的。她漂亮得非同寻常，然而只有吧台上边的一半，剩下的死了，她坐在一把带轮子的高脚凳上，据说有辆履带车把她轧了。怎么？没什么，父亲回答说，没什么。您不反对我画您吧？维拉问。怎么会，请便，不过我马上就得找个地方，好让我……这附近有宾馆吗？用不着，你住我的房间，里面还空着。不是什么特别好的地方，我从没花心思给自己备置东西，不过我有几条干净床单。我马上就可以过去给你收拾好，然后就能住了，我觉得。马上就好。我不想给你添麻烦……可马尔东已经从屋子里出去了。他刚逮着一个机会就回去，就跟我是什么传染病似的，我就不该过来的。您发现所有人都像汽车了吗？维拉问。没有。您像福特。我像大众。我过去帮马尔东的忙，他说着猛地站起来。门掩着，他把它推开。马尔东躺在床上，盯着天花板。我突然头晕了，他说，很快就好了。他站起来。他头不晕，躺着就是为了打发时间，他不知道该如何让这一分一秒过去。就只有今天一晚，他说，马尔东想，不对，到底为什么呢？他不应声，于是马尔东想，可他让我那么的……他到底为什么让我难过呢？既然他让我难过，我为什么就不能对他好一些呢？我不想抢你的床——这一来你睡哪儿呢？维拉那儿。这样啊。啊哈，好好，啊哈。他打开一个壁橱，拿出一床干净被子。我是他的儿子，因此他以为自己爱我，必须得爱我。可怜的瘸子，把一个儿子生在人间，不能不受惩罚。如果我直接叫他马尔东，他该会说什么呢。你能帮我搬床吗，老马尔东？来，我帮你，父亲说着盯着马尔东的手。你那根手指怎么回事？感染了，不值得多谈。好吧，没什么。少一根手指也完全没问题，尤其是少根食指。还用再过去点吗？


  她往自己一头金色的长发中系了根棕色的发带。啊哈，看来他们是在上床的，他想。可她岁数少说也得大十岁。这辈子，跟我睡过的人太少了，几乎一个都没有，我没有勇气，我总害怕，我管这叫至高无上的道义，人总得给自己的弱点起个说法吧，所以为什么不叫它道义呢，现在我明白道义的意思了。邻居们怎么样？马尔东问。比方说马尔滕斯如何？他死了，你不知道吗？谢天谢地，马尔东说，父亲则说，你怎么说话呢。我得承认，马尔东说，有那么一些人，我早就希望他们埋到十丈黄土之下了——其中一位就是马尔滕斯，现在他真给埋了，埋得好。你怎么说话呢，马尔滕斯怎么你了？他传了些关于我的谣言——你应该知道的啊，有一次……不，算了。马尔滕斯和鲍施克太太，都是一模一样的无赖，不过她大概也死了，是不？她半年前去世了——得了癌症。你得原谅我，可我一点儿不难过。你那是什么意思，父亲说，我应该知道马尔滕斯传了关于你的谣言？也不完全是这个意思，我不是一口咬定你早知道他在胡说八道，可是他说我闲话的时候，你不知道他讲的那些东西对不对，就惩罚了我。如果真是这样，父亲说着，望着自己椅子旁边的地毯，于是马尔东站起来，转过身，心想，我不该说这些的，我总是着魔似的喜欢翻出来这些陈芝麻烂谷子，我不应该……如果这些话至少还会伤到他就好了。他看不起我，父亲想，不然他就不会说这些了。他这些年一直自己背负着这些，现在他要让我背着这些回家了。我得说些话，马尔东想，我该说什么呢？说我不要挑起仇恨吗？没人说这种话，至少我不说。别觉得我这就要挑起仇恨之情，如果我真想，我就不会提起它了。我知道，父亲回答说，我过去不是你的好父亲。我们不能，马尔东说，不要再做父亲和儿子了吗。我们不能单单只做两个人吗，那样的话我们就不用想，自己原本必须得滴水不漏。如果你不想被称为马尔东，我就会问你能不能叫你的名字。为什么不称为马尔东呢？父亲问。那一来，马尔东说，就好像是自己跟自己说话似的。维拉笑了。不好笑，维拉。想想看，如果所有人都只是人会怎样，我是说，不是亲戚，不用以为自己对彼此有权利和义务。这种想法肯定就是耶稣管自己母亲叫妇人时的那种。干杯吧，男人。父亲举杯。无论如何我也不能让他自己喝完一瓶酒。干杯，马尔东。你们真可爱，维拉说。别管她，马尔东说，她看到个斜愣眼的小孩都会流眼泪。父亲望着地面。他恰好不算懂礼。啊哈，他不想跟我叫一个名字。马尔东·兰德尔二世和马尔东·兰德尔三世。跟你祖父和我叫一个名字，你不情愿吗？马尔东飞快地看了看他。当然了。既然你问了，我就得承认，我常常考虑，父母怎么会想到给自己孩子起跟父亲一样的名字。最有可能的两个原因是——请别对号入座，要么父亲出于某种原因自视甚高，要么母亲心存某种疑虑，不知这孩子是否真是她丈夫的儿子。别这么说你母亲，父亲说，在椅子上挺直腰板。为什么别说？因为……他站起来。别再说这些了，现在别说了。我不……我喝不惯酒。你要是没意见，我想要上床去了——这一天太长了。他伸手去拿帽子和箱子。当然没意见。睡个好觉。好的。晚安。马尔东听到楼道里深浅不一的脚步声，看着残缺的食指根。父亲打开灯，关上身后的门。他把大衣放在床上，搁下箱子，站着环顾这光秃秃、冷冰冰的房间。你看了他不难过吗？维拉问。难过啊，马尔东说，目光并没有从手指根移开。父亲走到窗前，拉下一张千疮百孔的卷帘，卷帘上有个坐在一棵大树下的草地上的姑娘。你不想去他那儿吗？维拉问。他不回答。父亲端详着草地上的姑娘，想，如果他知道，整整一生眼看就要过去是什么意思，就好了。我没时间白白地等待了。马尔东给自己倒了酒，喝下。我早就知道会是这样，我早就知道。我该怎么办呢，维拉？去找他说点儿什么吧，说些让他高兴的，我不知道说什么，就随便说些假如你知道他今晚就要死时，你会说的话，就算你想到的是个弥天大谎也好，这样你就会知道他回家时绝不会比来时更困苦。马尔东转过身，看着她。父亲走到箱子边，把它从桌上拿起来，打开。他用手指抚过放在上边的相册，两本中的一本。我说的可只是我想的，但尽管如此我还是良心不安。为什么呢，维拉？可以跟我说吗？你自己说过，马尔东，良心是通往无意识的、被忘掉的东西的门。父亲从箱子里拿出相册，打开其中一本。马尔东五岁。马尔东在奶奶的花园里。马尔东在海滩上。马尔东第一天上学。我本应该放过这名字的。1948年夏天。上帝啊，那是马尔滕斯，就站在他身后，手放在我肩膀上，后来我们再没这么要好过。马尔东站起来。我过去问问他需不需要点儿什么。父亲揭下照片，把它放在口袋里。门响了。进来。我就是想到，也许你还需要什么。他关上身后的门。你拿着什么？唉呀，就是点儿小东西，我随身带来的，我以为你可能……本来我是为自己整理的，你看看这上面的话就知道了，不过如果你喜欢就看看吧，是你的童年。他合上相册，后退一步。如果人们怀疑，维拉想，上帝不存在……当然喜欢，马尔东说，毫无疑问，多谢你。维拉从一堆上了色的干豌豆上解下领巾，把它放在巨大的绿色闹钟旁的玻璃碗里。我不记着自己见过这些照片了，马尔东说。如果有哪张你想好好看看，就直接拿下来吧。维拉抬起目光，望着镜子。哦，上帝啊。非常感谢，爸爸。他叫了爸爸。我叫了爸爸——他能期望的也就是这个了。他叫了爸爸。孩子，儿子。她解下棕色的发带，甩了甩头发，双脚稍稍分开，拿过发刷，看着自己的眼睛，用舌尖在上门牙背面来回舔了舔，举起发刷，看到左边嘴角下长了颗粉刺，放下发刷，抬起下巴，用食指把黑点两边的皮肤挤到一起，粉刺从毛孔中缓缓蠕出来，她用一个指甲接住它，听到过道里的脚步声，把白色的粉刺块抹到裙子上，拿起粉扑，然后门开了，马尔东走进来，胳膊底下夹着两本相册。父亲在光秃秃的灯泡底下脱了衣服。很明显，他拿相册很高兴，他很不会表达感情，这是从我这儿遗传来的。啊哈，看来我们在葬礼后一起喝过酒，我都忘了，可那对他来说很重要。马尔东把相册扔到沙发上。我的过去，可爱的回忆，当然没一点儿小心思。自己看吧。她看了。父亲在内衣外穿了套睡衣，关了灯躺下。他看着卷帘后面的十字架——看了很久。再过三天就是满月了。此时他们坐着看相册。我会睡不着的。每次他睁开眼睛，都盯着十字架。无论如何，那些冷淡的年月没让她赶上，玛丽亚，那些冷淡的年月和漫长的夜晚。你就从没做到过，惧怕过死亡，不，不惧怕，我是说你不惧怕。马尔东……他的心跳得快了些，可他知道这只是想象，没人低语他的名字。我只需要睁开眼睛——如果我愿意，我可以打开灯。没必要，我只需想想别的。我头脑健全理智。他们翻相册。他们也有可能睡在一起。我宁愿她圆润一些，别这么苗条，品味这事儿是没法争的，不是因为我本来应该谢绝的，可如果我是其中一位德国军官，让那些女人走到自己面前，只需要从中指出来一个——用马鞭子——那我就可以挑个个子小一点儿、身材丰满些的，挑个模样胆怯的。我本该……不，不对，人总考虑那些不会做的，那些做不了的。如果我是头猪，那所有人都是猪。我没做过会后悔的事，唯一会让我后悔的是没干过的事。本来克拉姆太太跟夏洛特我都能到手，反正克拉姆太太肯定可以，她求之不得呢，夏洛特也一样。六七个妓女跟玛丽亚，就这些了，妓女也只在我喝酒壮胆之后。我都记不得她们的长相了。所以只有玛丽亚。马尔东……他睁开眼睛，从卷帘后面的十字架望向门上的闪光的猫眼。不，自然不会。房间肯定比看上去要大一些，肯定有四乘三平米，可这时候在黑暗中，它明显要……我们本来可以下盘棋的，虽然说，他下得大概不……要是我开灯，就为了看看这屋子到底什么样呢。我不记得有个炉子了，可不然的话那是什么呢，没有炉子他肯定过不下去的，快到冬天了。他应该挂上几张画的。往墙上钉手和面具的素描，少说也有一百张，这是什么主意呢。还说我像辆福特，啊哈。他试着想起来福特的模样。维拉在气垫床上放了条被子。你可以告诉我你想要什么，他让我很难过。我也是，同时我也希望他死了。他让我感觉到，我有种不知哪门子的，怎么说呢，要命的义务。就跟我欠了他什么似的。再说他本身就有些令人恶心的地方，我的意思是，纯身体上的，我无法想象那个怀上我的夜——可以打包票，那是个漆黑的夜——一想我胃里就翻江倒海。维拉震惊地看着他。父亲听到一扇门响了，过不了多久，他断定闪光的猫眼不在了。他侧耳倾听，却只听到自己心跳的声音。心跳快得异常。多奇怪啊，维拉说。这是不是说，马尔东说，你可以想象自己父母做爱的样子，却不会，怎么说呢，感到不自在？当然会啦。父亲在床上坐起来，仔细倾听。只有舒展的寂静。日本人，不是日本人建了隔音的屋子吗——小间，按照一种相当特殊的格式，好把人弄疯。不可能——就算有，那这些屋子的天花板也得建得很高。我的心跳得那么快，不是因为我害怕，而是正相反——我这一路走得太远了；我低估了这番劳累，恐惧的原因自然是心脏……他重新躺下，脸朝着墙。他伸出手，摸摸糊墙的裱糊纸。是啊，就算有，那这样一间屋子肯定高得惊人，比方说有两米又两米再加十米高——也没有声音。我也可以写张字条就走，给他解释说，我睡不着觉，而且反正也就打算过来看他一眼而已，说我要回家了，我饱受失眠之苦，比自己以为的更为老迈，这样就不会得罪他了，他会理解的，他会高兴的，他不需要我，我也不需要一个不需要我的人。我死了也不一定会有人哭的。我可以写，他这样热情地收留了我，我很感激，本来我根本不想留下过夜的，却不想拂你之意，可我睡不着觉，我的火车明天走得早。我想要见你，也见到你了。我得回自己的归属之地了，我的东西还在那儿，人老了就是这样，人知道自己命不久矣时就这样。年轻时候我以为，上了岁数后对死亡的恐惧会越来越小，很简单，因为老人疲惫了，就得这样才能坚持下去，可不是这样的，这是个谎言。或许不是所有人都如此，那些一生中有所成就、从未错失良机的人也许不这样，所以如果我应该给你提个建议的话，马尔东，我就要说别错失良机，利用机会成就些东西，就算他们说你毫无顾忌也好——如果你是个被别人称为小心谨慎的人，你最后就会变成阁楼上的废物大叔或者糟老头。你已经看到我了，上帝啊，我过去都把这忘了，怎么可以忘了呢。你以前大概太小了，理解不了这些，可那天下午你看到我在阁楼上。他缩回手，又在床上坐起来，看着卷帘后面的十字架，感到心脏怦怦地跳，脸颊和额头上的红晕在灼烧，站起来，摸索灯开关，没找到，可它就在这儿啊，或者在门的另一侧，不在，快平静下来，它肯定在某个地方吧，可他找不到。他走到窗边拉卷帘。一开始卷帘很不听话，后来从他手里滑出来，咔嗒一声卷了上去，着实吓了他一跳，一丝灼热的惊慌流经他全身。他如同被冻住了一般站了片刻，然后双手撑住窗框，脑袋靠在立在中间的窗梁上。我几乎记不起她了，马尔东说，可她活到了我十五岁时。她没留下痕迹——就算留下了，也只是些隐蔽的。她对我没有影响，你知道我的意思吧。他犹豫了，接着又说：我想，记事的人更有掌控生活的力量。我从这些照片中简直什么都看不出来。我本来可以给你讲一片长了白浆果的灌木，我把那些果子夹在手指间挤的时候它们会嗞嗞地响，或者讲讲去公立学校的路左边那道尘土皑皑的绿化带——这样你就看到我的记忆了。对我爸的记忆，那还要晚一些。有次我看到他，看到他在阁楼上手淫，那肯定是我妈去世前的事。我真想知道自己是怎么反应的——在那时候。后来正是这让他变得有人情味了——赋予了他一个新维度，你明白我的意思吧。他没看到我，否则一切都要变得困难多了。还有一次——这件事我记得特别清楚——我看到他在雨中坐在一张板凳上，独自一人。我装作没看到他。一个男人为什么要在雨中坐在一张离家还不到三百米的板凳上？她不回答。父亲立起身子，转向房间。他走到门口，找到了灯开关，扭开。接着他又走到窗口，把卷帘拉下来，并没看草地上的姑娘。他脱下睡衣，穿戴好，动作迅速——就跟他没时间可供浪费了一样。然后他把睡衣放进箱子，关上箱子。随后他站着直勾勾地盯着眼前，仿佛自己的时间还很充足一般。马尔东又给自己点了根烟，说：其实我们是谁就是谁，对此无能为力，是不？我们的过往将我们牢牢地控制在手心里，不是吗，我们永远不能自己创造未来。我们是箭，从子宫里射出的箭，落在一片墓地里。我们飞了多高，有什么意义呢——到了降落的那一刻。或者我们飞了多远，或者我们一路上伤害了多少人。这些，维拉说，不可能是全部的真相。那就给我看看其余那些。父亲打开钱包，拿出旅行社的浅蓝色收据，然后坐下，在空白的背面写了些话。亲爱的马尔东。两小时后我就坐火车回家了。之前我想再见你一面，所以很高兴来到这里。可我比自己以为的更加老迈，经过长途跋涉，疲惫不堪。就算只能睡上一觉也好啊，然而我忘了，陌生的房间对我有什么影响，我的心脏不像往昔那么强壮了。你一定会理解的。但愿你没有意见。爱你的父亲。他把信放在桌子上，然后走到门口，关灯，小心地打开门。楼道里很暗。他又关上门，开灯。或许他们还没睡。他大敞开门，让房间里的灯直照到楼梯上。他听见远处一声不清晰的嘟哝。是，是，是，他会让人难过，我知道。可你之后还是说点儿爱他的谎话吧，就这一天，不止为了他，也为了你自己。说爱他的谎话？听上去那么简单。他用右手紧握住栏杆。一层的楼道黑着。他给我相册的时候，我管他叫爸爸了。我看得出来他有多高兴，而当我看到这一幕时，我恨他。他对我做了什么，让我光看到他高兴就受不了？他慢慢地往前走——越来越黑。每走一步，就仿佛有一份重担从他身上落下。他快到门口了，一步一步往前摸索，寻找门把手，开门，我在回家路上了。或者你对他做了什么？维拉问——她关了灯；她躺在气垫床上，双手放在一边脸颊下。你什么意思？只不过是因为通常情况下，欠债人会憎恨债主，反之则不然。他边走边笑，走在没有号码的房屋间安静的道路中央，简直像个小偷，后天我就到家了，我在回家路上了。我还记得，她说，有次一个女人为我帮了个大忙。我本来应该感谢她的，我感觉这是自己欠了她的，可我没感谢她，我一直往后拖，直到我发现此时道谢已经太晚了，后来有一天我听说她死了。你能想象我当时的感受吗？轻松了。可我不是顺着这条路来的，看看，我是从东边来的，还是先从这些小路走出去吧，这儿什么都可能发生，有只黑猫，代表幸运。我不迷信。上帝知道我走到哪儿来了。这儿看上去实在破败——我还是一直走在路中央吧。我还没到过这儿。我为什么认为自己是从东边来的呢——就算是，哪儿算东边呢，大半夜的？呐，我时间还够，我就直接往西边走吧——以后总得遇到黑猫以外的东西。告诉我，马尔东说，我应该怎么办。她不回答。她哭了。你哭什么，维拉？他听到身后有脚步声。他开始快步行走，想要转身，却没有转，斜走到左边的人行道上，他该怎么想呢，看到我大半夜在这儿，拎着个箱子，走在路中央？马尔东在气垫床旁边跪下。告诉我，你哭什么，维拉。他感觉步子近了。他转过身，可那儿没人，他一站定，脚步声就沉寂了。他转过身，原路返回，立刻又听到了响声。我就是自己的旅伴。马尔东抚摸她湿润的脸颊。跟我说吧，维拉。她抬起头，看着他。我真傻，她说。他几乎辨不出她的五官。我们对他好一点儿吧，马尔东。好。他把脸贴上她的，合上眼睛。父亲走到了宽阔的购物街，往左转，朝着车站的方向。

  


  (1)　分别意为面包师街、管道工街、鞋匠街。


  (2)　意为制革工人街。


  英格丽·朗格巴克


  住所背面有条小路通往树林，这条路在挡风门后六十米处折向右边，东南方向，消失在树丛中，这儿主要是片阔叶林。


  英格丽·朗格巴克坐在厨房的桌子旁，读着报抽烟。厨房有扇窗面向树林和小路。有次她从报纸上抬起目光时，发现有个人影站在小路开始转弯的位置。这才是五月，树上的花蕾渐渐开放了。那个人影很安静地站着。是个男的。她已经见过这人一次了，在四天以前，在同一个位置，半隐在树干之间。如果他再往前走一步，就能看得很清楚了。


  英格丽·朗格巴克静静地坐着，看着他。她猜他看不到她，却不能肯定。无论如何他看不出我在看他，因为我看不出他是不是在看我。


  现在是下午，五点半，天上有云，没有影子。


  她看不太清楚那人，如果在城里街上遇到他，也认不出他来。四天以前她也没把他看得更清，尽管如此她确定，这是同一个人。


  她目不转睛地望着他。她看了他两三分钟之久；然后他转身走了。


  英格丽站起来，走到窗前。她想：我应该早点儿这么做的，那样他就看得出我看到他了。


  英格丽·朗格巴克的父亲西威尔特·卡尔森七十六岁了，正躺在自己二层的屋子里，他讨厌这寂静，感觉时间静止了。也许没人在家；那样他就能下楼进客厅，听收音机里的听众点歌节目。他下楼梯下到一半时，英格丽从厨房出来了。


  “这么安静，我以为大家都出去了呢。”


  “我煮了咖啡。”


  他打开收音机，到窗边坐下，目光越过田野，望向城市。英格丽拿来报纸。他说：


  “反正上面也没什么新鲜事。”


  “你怎么知道？”


  “哼。”


  过了一会儿，她把咖啡端来时，他说：


  “彦斯·旺格死了。”


  “你看吧。”


  “什么？”


  “上面还是有新鲜事的。”


  她还没说出口，就已经感到抱歉了。


  “抱歉，爸爸。”


  “哼。”


  她走进厨房，望向窗外的树林。奇怪，来这个地方两次，她想。她套上一件蓝色的针织外衣，衣服本来挂在门旁，然后她穿过防风门出了屋子。她三十九岁。她慢慢走，仿佛不经意地顺着小路前行，仿佛有人盯着她似的。她很清楚他刚才站在哪儿，于是在那里站定。她望向房子，往厨房窗户里看。她看不清楚自己坐过的椅子，那人不可能看得到她。她打算再往树林深处走走；这时她看到脚旁有个烟头。这不是什么特别的，她也看到他站在这里，他大可以抽烟的。可后来她又发现了两个烟头。三根都是带滤嘴的香烟。三根就太多了，尽管如此她没再往前走，她按原路返回，这回走快了些，三根太多了，最多两根，一根是今天的，另一根是最近的，可不该是三根。她把针织外衣挂到门旁的老位置上，在水龙头下洗干净手。


  乌妮·朗格巴克到七月份就十七岁了。她倒希望自己岁数更大一些。


  她骑着自行车往院子去时，看到窗后的外公，她也透过厨房窗户看到了母亲，母亲正打开防风门。她穿过走廊，直接上楼进了自己的房间。她满怀希望，却也害怕。自八天前起她就害怕。她拉开拉链，把紧身长裤褪到膝盖，查看。好啊！亲爱的上帝啊，好！有血！只有一点点，却也足够了。她站在房间中央，穿着绗缝夹克，裤子和内裤褪到膝盖处，睁大双眼，张开嘴巴，无声地笑了。


  英格丽·朗格巴克躺在床上，想他，她的枕边人，他一周到头在北方一百二十公里外山谷里的建筑工棚里过活，不再是原先的那个他。她不知道为什么。不得不因为田地收入再不能供应生活而放弃农田，这自然是不好的，可这不会是全部原因。他变得那么沉默阴郁，每当她试着接近他，他就避开，仿佛他要对她大发雷霆似的。前阵子她甚至觉得，他可能对自己大发雷霆，特别是自上次他想跟她睡觉以来，那是差不多两个月前的事。她当时感觉自己被强奸了，那么生硬冷酷，而且很疼，不仅是身体上的。她小声地抱怨，过了一会儿，他从她身体里抽出，看也不看她，只冷冷地说：“好吧，如你所愿。”


  她试着挥去这些想法，想要睡觉，快十一点了。窗帘拉上了，屋里漆黑一片。卧室在一层，朝南。她合上眼睛，看到亮如白昼的图景，它们来了又去，拦住睡眠的脚步。有一回她清晰地看到了那三个烟头，于是想到，自己观察他时，确实是看到了他抽烟的。


  早上下雨了。西威尔特·卡尔森轻手轻脚地下楼，煮上咖啡。他已经系上了领带，他要进城。现在他只喝咖啡，要在农民协会吃个夹馅面包。他会在那儿遇到萨尔沃森、汉森和施维斯兰德，如果他们也去的话。没准儿还能碰到别人。旺格不会去了。


  乌妮下楼来，又困又阴沉；他不跟她说话，不给她添烦。她给自己上学要带的面包涂料的时候，英格丽叫她过去。她把包装油纸放到两片面包之间。


  “她叫你了。”他说。


  就跟她刚才没听见一样！她穿过客厅，打开卧室的门。


  “什么事？”


  “你带杂志吗？”


  “哪几本？”她问，虽然她是知道的。


  “你肯定知道。每次都是那几本。到可可罐子里拿钱吧。”


  乌妮在学校里学到了，杂志不是好读物，里面满是逃避现实的东西，所以看杂志的首先是受教育程度很低的妇女。有一回参议教师托尔普（那混账！）说，无论谁家父母看杂志，都要通报一声，可是还没等到追加要求，约翰·松德就叫道：“别听他的，那不关他的事！”


  英格丽独自一人，这时是八点四十五。她站在客厅窗前，目光跟随着自己父亲的背影，他正沿着院子里的路往外走，举着一把黑雨伞。可怜人，她想，不过是半心半意的，差不多主要是出于责任感，毕竟他跟他们一起住在家里，这不合她的意。不是因为他过得艰难，而是因为他是她父亲。


  几个小时后雨停了。于是英格丽走出房子，关上门。她感觉自己在做什么不该做的事，然而她只是想去趟科尔斯维卡(1)，秋天以来她就没去过那儿了。烟头还在，自然。哎呀，你只是想去海湾上转转，她对自己说。她顺着船库的小路走到头，在那儿站了一会儿，望向克瓦尔岛前安静的海，慢慢地原路返回，到了通往约特兰德的岔路口犹豫了一下，但还是继续往前走。她想：我都不知道他长得什么样。


  周四下午，托尔比约恩打来电话，说，他周末要带一位同事回家。这听起来不像托尔比约恩。他说话讨喜，这也不像他。英格丽想，他喝醉了。


  第二天晚上，他们快六点半时到了，跟说好的一样。她已经摆好了客厅的桌子，晚饭快做好了。他叫克里斯蒂安，他的姓她没听明白。他的样子跟她想象中不同，要年轻得多。她试图让自己举止自然，却感觉自己没能做到。她把啤酒放到桌子上，说，等着开饭的时候，两位可以先给自己倒上一杯了。这时托尔比约恩说自己突然想起来，他车里还有一瓶烈酒呢；他去拿来。英格丽喊自己父亲下楼，乌妮在城里，在一位女友家。


  他们又吃又喝，大快朵颐。托尔比约恩给克里斯蒂安讲自己租给一位邻居的田地，他指着窗户，把田地指给他看。那些都是他的，此外还有好些，可这些不够，不再够用了。在建筑工地上他挣得要多一倍，这世界真是黑白颠倒。大家都摇摇头，附和他的话，他们的眼睛都闪闪发亮了，说话也不重了，就连西威尔特都不唱反调了，有一次他甚至说：“啊呀，多惬意呵。”


  英格丽看到，酒精是如何把托尔比约恩的性子变得柔和的，还令他看上去更年轻了。她已经很久没这样看过他了，这还让她敛神了片刻，可她想高高兴兴的，就把几个不成定形的念头撇开。


  之后，他们环坐在客厅的桌子旁，兴高采烈地说话，声音相当大。克里斯蒂安谈起工地上的工作，还有工棚里的夜晚，英格丽不断请他多讲，让他越发有兴致；听过自己从托尔比约恩嘴里套出来的只言片语后，她感觉，他和克里斯蒂安在同一个地方工作生活，委实不可思议。听上去克里斯蒂安一心喜爱这份工作，英格丽说出了这个想法。是啊，他喜欢这工作，当然喜欢，这是份可靠的工作。


  这时他传给她的目光不一样了。她想：我也管不了，她也没什么反对的。她感觉自己有些微醺了，然而她只喝了啤酒，喝得也不多。她很高兴托尔比约恩坐在克里斯蒂安旁边，坐在沙发上，这样他就只能看到她是怎么看克里斯蒂安的，而看不到他看她的样子，她自己却要留意了。


  天渐渐黑了，她开灯，去照镜子，煮咖啡。防风门响了，是乌妮，她直接进了客厅。英格丽注视着自己，微微笑了，说：你多傻啊，像个成年人的样子吧。接着她粗暴地看着自己：说你爱托尔比约恩。我爱托尔比约恩。说你不会做傻事。我不会做傻事。后来，她把咖啡端进屋时，乌妮坐在她的位置上了。英格丽往桌子窄的一边搬了把椅子，坐在乌妮和克里斯蒂安之间，这样她就能看到所有人。她听说乌妮想喝一杯啤酒，托尔比约恩拒绝了。气氛不那么轻松了。


  “那你呢，你像我这么大时就只喝柠檬汽水，是吗？”乌妮问。


  “反正我没回家要啤酒喝。”托尔比约恩回答说。


  “是，你们家里没有，家里没有酒。可今天你喝酒了。你大概是想保护我吧，是不？”


  “少胡说八道了！”


  “你就想这样，就这样！不过接下来你就该做个好榜样，跟你父母从前一样。”


  “我没必要听这种话。”


  “我也不让人管我的嘴！”


  “先等你翅膀硬了再说吧。”


  “早就硬了。啤酒你自己留着吧。”


  她站起来。她在那儿站了片刻，看着他，气得发疯，接着她想离开，却在屋子中央站定，转过身说：


  “我都大得能生小孩了。”


  说完她走了。她走后屋里很安静，他们不知所措地坐着，气氛尴尬，这晚上突然就毁了。大家都希望有人能站出来说些话，可仍然僵着。


  “瞧瞧，”克里斯蒂安说着，目不转睛地盯着英格丽，“你们家这女儿。”


  “跟她爸倔得一模一样。”


  “是吗？”托尔比约恩说，看上去倒不显得受了冒犯。


  “是啊，她这倔劲儿就是从你那儿得来的，你可得承认。”


  “我可不倔啊。”托尔比约恩说，明显得意了。他真是孩子气，英格丽想，不再就此多絮叨，以让他乐在其中。她话锋一转：


  “但你不该再把她当小姑娘对待了，你这样只会让她跟你对着干。”


  “什么话！就是叛逆期到了，没别的。不然你怎么看，岳父？”


  “不，我不掺和进教育问题来，你们自己就能搞清楚。”


  西威尔特一下子如坐针毡，这是害怕的，托尔比约恩有可能试图让他别这样两不相帮，为了避免这种情况，他站起来去厕所了。他已经站过一次队了，那次不是故意的，后果不妙。


  托尔比约恩和克里斯蒂安喝咖啡和烧酒，眼睛开始放光。托尔比约恩看了眼快空了的瓶子，问还有没有啤酒。英格丽说没了。没问题，克里斯蒂安说，他不是空着手来的，说着爽朗欢快地笑了。托尔比约恩朝他侧身捶了下，说：哎哟，真的？西威尔特又进来了，断定危险过去了，满足地叹了口气，坐下。那我们就把这个喝完，托尔比约恩说，伸手去拿瓶子。克里斯蒂安问英格丽想不想也来点儿。不用了，她说着看向他，我想不用了。来嘛，来点儿吧，他说着看向她，别扫兴嘛。她不喜欢烧酒，托尔比约恩说。那好吧，来一点儿，英格丽说，给自己拿了个杯子。她含糊不清地想着什么，好像是：这些新鲜事是从哪儿突然冒出来的？


  然后她坐着喝酒，就喝一点儿，感觉自己很轻浮，因为她享受着克里斯蒂安的目光。她清楚自己在欺骗托尔比约恩，可这不再困扰她，她寻求着克里斯蒂安的目光，只要不引起另一位的注意，就尽可能频繁地寻求。托尔比约恩说，他现在必须马上把小船放进水里去——她听着又没听，突然间她想起了那些烟头和树后的那个男人，却只想了一下，因为现在她想起了些完全不同的事，一些不合时宜的：她小时候有次上午回家，发现自己妈妈在那把破旧的沙发椅上抽泣，她妈妈，平时从不哭的。她害怕得忘乎所以，喊道：“妈，妈，是爸死了吗？”可妈妈用一双陌生的、哭肿了的眼睛看着她，说：“不是，不是，出去玩吧，什么事都没有。”


  她看着自己的父亲，想：你对她做了什么，还是她对你做了什么？他迎上她的目光，微微笑了，她回敬一个微笑。她想：我得问他这件事，就在同一瞬间，她意识到自己永远不敢。


  克里斯蒂安走进门厅拿酒瓶。他让大家看瓶子，有点儿自得，托尔比约恩满怀希望地说：


  “看看，这就叫来对了客人！英格丽啊，这下我们需要大些的杯子和冰块了。”


  她拿来杯子，不过只有三个，还拿了冰块。克里斯蒂安问她不想喝吗，她回答说，最好不喝了，不然她就醉了，那一来就没早饭吃了。


  “什么啊，去他的早饭吧，”克里斯蒂安说，“这会儿正有酒兴呢，怎么样，托尔比约恩，谁这时候就想着早饭之类的屁事？”


  “对对，”托尔比约恩道，“不过反正她爱怎样怎样。”


  “听到了吧，”克里斯蒂安说，“去给你自己拿个杯子，去他的早饭。”


  她给自己拿了一个杯子，脸上是没人看到的巧笑。“反正她爱怎样怎样。”这话根本不是那意思，托尔比约恩，不过我大可以装作自己没听懂的样子。男人啊！——要是他们知道我们女人什么都能领会就好了。要是他们知道……他们肯定要觉得自己压根没跳出五指山。


  这个念头让她颇为舒坦，她感觉到优越；她一点儿也不打算让自己喝醉。她看到父亲对克里斯蒂安说的话慷慨地露出了笑容，于是想：你太安静了，可怜人儿，就连现在都这么安静。她感到一股因他而起的暖流。


  “干杯，爸爸。”她说。


  “干杯，英格丽。”


  “你还好吗？”


  “好，好，我很好。”


  随后她相较之前更为频繁地躲避克里斯蒂安的目光。这时候他看她的目光更为直白，更不知羞耻了；不止看她的脸了。她模模糊糊地想，这整件事上有什么辱没人的、一些阴森可怕的地方：他可不能这样伤害托尔比约恩，亏人家还请他过来呢，不过接下来就是为了其它感觉了，似乎不一样了，不那么焦灼了。


  这时她想上床睡觉了，只是不知道，怎样才能如此突然地离席，还不显意外。她打了个哈欠，可没人作出反应。她等了一会儿，然后又打了个哈欠，说，她累了，然后站起来。克里斯蒂安抗议，明显大失所望，都让她有些尴尬了；她迅速地看了托尔比约恩一眼，看不出对方有什么表示。


  在卧室里她听到说话声，然而只能偶尔听懂只言片语。她躺在黑暗中思索，却只有互不相关的东西，如一个个片段；她不快活，她不想承认自己有什么感觉：愉悦和攻击欲。


  亮光让她醒来。托尔比约恩站在门口看着她。他光站在那儿看着她。她不喜欢这样，或许她做了个梦，内容不记得了。她装作还没完全清醒的样子，仿佛她在看，却没能定睛，她还转过身去——这下她看不到他了。


  “贱人。”他轻声说，怒冲冲地。


  她不说话。


  “别装睡。”


  她不回答。她可以睁开眼睛却不让他看到，她看了眼闹钟，两点半。


  “该死的臭婊子。”他说，她听得到他的动作，他把鞋从脚上晃下来。她静静地躺着，心中害怕。随后她感觉到他的手抓住她的胳膊，他把她翻过来，让她脸朝上，她装作醒过来的样子，想不到更好的主意。他没松开手，说：


  “要是你以为，我起早贪黑地干活，就为了养活一个婊子，你就错了。”


  “什么？你说什么？”


  “嘿，你不知道我说什么？你以为我瞎吗？你以为我没看见你是怎么勾引他的？”


  他把她的胳膊抓得更紧了，他的脸靠得更近了，又难看又危险，她害怕了。


  “回答我！”


  她无法回答，能说的话都没有用，一切都只能愈发刺激他的怒气。


  他一直抓着她，抓得她很疼——接着他松开她。他扯开她的被子，把它扔到地上，仍然用那双预示着灾难的眼睛盯着她，先是脸，然后是身体，她在事情发生前就知道了：他抓住她睡衣的领口，用力一扯，把衣服撕开。她把脑袋甩到一边，避开他，想着自己可以叫喊，但要在警告过他之后。


  “我要喊了。”她说。


  “喊啊，挨千刀的婊子！”


  她没有喊，她转开脸，屈服于他身体上的强势。很疼，可同时她感到了一种自由，一种置身事外的冷静，心下澄澈。


  他几乎立刻就高潮了，比平时快得多，虽然他里面满满的。这让她生疑。


  他从她身体里抽出来，输了；她相信他是很有自知之明的，所以他该知道：他赢了，又输了。一个念头如闪电般清晰：这下他输了，这下我更自由了。他背朝着她躺着，光线从天花板上的灯中流下，这个想法她其实已经体验过了，只不过没有这么清晰，没有用这么明白的话说出来：“如果你以为，我起早贪黑地干活，就为了养活一个……”


  托尔比约恩静静地躺着。英格丽站起来，感到自己急迫地需要洗澡。她希望——却知道这不会发生——他问她要去哪儿，因为那样她就会回答说：去洗澡。


  她回来，关上灯，没看他一眼。然后她在黑暗中躺下，感觉呼吸急促得异常。


  第二天她又平和又安静，也不失友善，可不知怎的有些恍惚。她躲避着托尔比约恩的目光；他却没像她预料中的那样有很大变化；看来他不像她以为的那样有自知之明。


  只有一次她间接地触及到了发生过的事。午饭后不久，她和托尔比约恩与克里斯蒂安独处，这时刻是深思熟虑后选好的。她看也不看他，轻描淡写地说她有望在古德蒙德森的布店里得到一份工作。没这回事，这是她编的，可她知道自己在说什么。你要工作干什么？他问，她回答说，她起兴要出家门看看，整天就只呆在家很无聊的。就只呆在家里？他说，可她还有她爸和乌妮啊，得照顾他们两人。这时她径直站起来，仍然对他看也不看，然后平静地——相当平静地——进了厨房，她知道，这就是最好的答案，她把他连同他那堆问题和论证晾在了那儿，她知道，十分清楚地知道，自己应付不了他的。


  周六晚上她早早上床，没被弄醒。次日她仍然沉默寡言，托尔比约恩和克里斯蒂安下午开车走了，他们提前走了，也没跟她亲近。英格丽又是松了口气又郁郁寡欢；她在厨房桌子旁坐下，哭了，她很久没哭了。她感觉如此地孤单，还感到一阵软弱无力——什么都跟以往不同了。她三十九岁了，未来已经没有了。她听到脚步声，想要振作起来，可是太晚了，乌妮走了进来，什么都没说，只能看着。接着她走到她身边，轻抚她的头发，就仿佛什么都知道似的说：


  “别哭，妈妈。”


  她不哭了，却一动不动地坐着，这只手在她头发上的感觉真好。然后她突然害怕乌妮以为她是因为托尔比约恩走了才哭，于是不安起来：乌妮不能这样想，那样就辱没她了。


  “傻男人。”她说。


  乌妮知道自己不可以提问题，这里的情况跟某些妈妈不能回答的东西有关。她更希望不是这样。一道灵光闪过，原来父母和孩子之间必须有很多东西要一直不挑明，一直隐瞒着，父母彼此间的忠诚可以促使他们面对孩子时沉默。


  她这么想的时候，注意到小路拐进树林的地方有什么动了一下。她不再继续思考了，只是一边继续抚着妈妈的头发，一边说：


  “看啊，那儿站了个男的。”


  母亲的迅速反应让她惊疑，仿佛她说了什么重要的话似的。她感觉下方的身体突然变得僵硬、绷紧了。


  “怎么啦？”她问。


  英格丽站起来，走到窗口。现在他看到我了，她想。乌妮在这儿啊，她想，却仍然感觉自己被勾了魂似的。她定睛望着他，却无法辨别出他是否在回应她的目光。


  “怎么啦？”乌妮问。


  “什么怎么了？”


  “你怪怪的。”


  “怪？怎么讲？”


  乌妮不回答，绕过母亲望向那个半隐在树后面的男人。她感到，母亲示意他自己在看他是件奇怪的事。


  英格丽要让他知道，自己在看他，她忘了自己哭过。


  “你认识他吗？”她问道，为的是在乌妮面前抢个先手。


  “不认识。”


  就在这时他动了，他沿路往这边过来，这时她可以清楚地看到他了，她不由自主地后退了一小步。他从房子和仓库之间穿过，消失之前看了看她，看了很久，她觉得。


  随后她不敢转身，她不知道自己看上去如何。


  “如今很少有人沿这条路过来了。”她说，尽力表现得自然，说完她走到水池旁去洗手。


  英格丽读着其中一本杂志，这时是下午，托尔比约恩走后的星期三。她父亲坐在窗边的单人沙发上，一派懒散的样子。从早上开始就在下雨，此时云层间或撕开一块。她父亲望着窗外，眼中空无一物。英格丽不读杂志了，她不知道自己读了什么。她感到一片空虚，如同恐惧一般，它就像从虚空中变出来似的，侵袭着她，就像一份突如其来的、铺天盖地的孤寂。


  她蓦地站起来，为了掸开这感觉，因为与之相伴就无法生活了。


  她躺在床上，想要睡觉，这是同一天晚上。也不知为何，她想到了不久前读到的东西：那是一种鸟，它下圆锥形的蛋，这样蛋就不会从狭窄的岩生藨草上滚下去了，这种鸟在藨草上筑巢。屋子里很暗，她清楚地看到眼前有一面陡峭的石壁，斜着矗立在海上，一只巨大的棕色鸟在一枚形状像松果的蛋上往下望。那种孤寂感一下子侵入了她，还有那恐惧。她迅速打开床头灯，可这还不够，她站起来。她走进客厅，把那儿的灯也打开，还有收音机，不耐烦地等着声音出来。声音响了，最坏的已经过去。可一份无助和一份不安还留在她心中。


  她从花园里搬出一把椅子，把它放在房前的阳光里，这是温暖安静的一天。托尔比约恩打来电话说，他这周末不回家了，这挺不寻常，可她平静地接受了。她坐在花园椅子上，在和煦的阳光中，他不来，她也不难过。她倒也不为此而高兴，可这不知怎的并不重要。她感觉阳光舒适，感到皮肤上的暖意，这样很好。她靠在椅背上，面对着太阳，任由各种想法来了又去，是什么想法，她后来都不记得了。她很舒服，毫无防备。突然间坏了，仿佛是来自晴空的霹雳，不，仿佛来自一朵乌云，因为仿佛太阳消失了，她冷得颤抖，却是心中发颤，阳光温柔如前，可一阵冰冷席卷了她全身，她被完全摄住，她想：没有意义，一切都没有意义。霎时间她又看到那陡峭山崖藨草上的鸟儿，除了蛋、鸟和山崖之外只有大海，无边无际。她必须站起来，设法甩开这种摄人心魄的力量，她根本不知道，这整段时间里发生了什么。她站起来，下到租出去的耕地那边，然后折回来，又上这边来，到花园的椅子和房子旁边，他站在那儿，那个男人，在小路拐进树林的地方，他正站在一个画架后面，这样就什么都清楚了，令人失望，可也让人安心，不过首先还是失望，他站在那儿理由充足，逻辑清晰，他是个画家，找到了一个题材。


  空虚不再摄着她了，她回到椅子旁坐下。一个画家啊，她想，他看起来根本不像。我还以为……不，我没有，我从没以为，不是认真的，这么疯狂的事。


  她一直坐着，不知多久，尽管她想进屋去看看那个男人，不让他发现。突然她想起城里那栋房子，她小时候住过的，那儿有两个对着街道的门镜，她可以躲在房子里观察所有在人行道上走路的人，其中一面门镜在厨房窗户旁，另一面安在客厅窗户旁。这样她就能看到很多奇事，还不让人发现。有一次，那时她还小，她发现两栋楼开外的马尔廷森太太在外面把脑袋往墙上撞。她把头往墙上撞，撞了一次又一次，撞在她那栋房子的墙上，那时她少说也有五十岁了，真不可思议，这么一个善良又友好的人，这把年纪了，在做这种事。她至少把脑袋往墙上撞了十五下，那是在晚上，让人费解，可她看到了这一幕。


  她站起来，偷偷摸摸地往前去进了屋，穿过夏季房门。她走过客厅，进了厨房。她把镜子从水池上拿下来，把它靠在放面包的盒子上——这下她就能站在灶台旁端详他了，还不让他发现。她站在那儿看着，没太多可看的，这样子他显得更远了。她感觉自己有点儿蠢，太蠢了。她走到桌子旁坐下，从这儿她直接看得到他。


  她想去树林里散步，这是天经地义的事，他站在那儿，她也没办法啊。她不尝试去欺骗自己。我知道为什么，她想，可他不知道。


  她穿过防风门出去，关上门，把钥匙藏在惯常的地方。她朝那画家走去，清楚地感觉到，自己在做某种不该做的事。她瞅着地面，经过他身旁时却径直看着他，回应他的目光，点点头。他微微笑了，仅此而已。然后她走过去了。就跟我不可以顺着这路走似的，她想，仿佛延伸了这想法：我还有未来。她沿着小路走进树林，她有些意乱情迷。


  她没走远，只走了几百米，然后在一块石头上坐下，想，他的模样跟她希望的一模一样。


  她平静不下来。她折断了三根桦树枝，好像这就是她来散步的目的，然后往回走。


  她步伐缓慢地朝那边靠近，直到他转过身来，这时她的目光掠过他的双眼，移到画架上：画布右侧有些绿色和黄色的东西。


  她敞开门，把树枝放到一边。接着她在厨房桌子旁坐下，双目放空，她心中升腾起一个梦，一个白日梦。下次你再站在那儿，我要再次走过，到时候你就得用你的身子跟着我。


  有人下楼。她倏地站起来，父亲打开门时，她已经镇定自若了。


  可当夜晚到来，屋子里一片静谧，她独自一人，她又将那个白日梦放了出来。她赤裸地躺在床上，折着膝盖，中指插在她潮湿的阴道里。她看到那个男人向她走近，站定，她触碰他，他没有脸，只有双手和身体，她清楚地看到，他的性器想得到释放，它释放了，几乎是缓慢地，一根坚硬的性器，朝她靠近，和一根贪婪的、湿润的手指一起，那手指要释放她的性欲，它释放了她，目的坚定，却动作缓慢，哦，慢慢来，她想，来吧，她需要多少时间，他都给了她，他的性器爱抚她的阴蒂，这时她知道他要射了，现在他随时会抓住她将她填满，用他那坚硬柔软的……就是现在……现在你可以射了……啊！……啊……


  之后她一如既往地良心不安，不过当时几乎仅仅出于习惯而不安。


  每当那令人恐惧的空虚再次出现，他就照例进入脑海。生活变得不真实了，她感觉仿佛自己的生活中不再有日常百态。在所有新东西中，有一件对于她来说比别的更不可理解：她常常设想托尔比约恩跟别的女人一起出现在淫乱的场景中，然后她大发妒意，这是她此前从未体验过的。


  然而那个照例进入她脑海的男人再不出现了。日复一日，她沿着那条小路而下，每次四周的树林都要绿一些、茂密一些。她在客厅和厨房里填满了獐耳细辛、银莲花和铃兰。她自己却抽身而去。乌妮发觉了这点，权当这是件可默许的柔顺心事，她的父亲也察觉到了，对此却有不同理解：好像她想要避开他似的。他觉得自己就像是车上的第五个轮子，多余又累赘，比以往更甚。英格丽对此一无所知，只是注意到他往城里或者别的什么地方去得更频繁了。


  一天下午，她坐在厨房的桌子旁看报，如今她常坐在这儿。她的目光落在一则告示上。贝尔格的糕点房需要一名兼职工。


  考虑一下吧，她想。她认识贝尔格，认识他，他们一起上过公立学校，见面会打招呼，就这样了。考虑一下吧。兼职工作。到人群中去。得到个身份。贝尔格的糕点房。为什么不呢。无论如何我可以去问一下。可托尔比约恩呢。


  她一直坐着。托尔比约恩。她没打电话。乌妮回家了，她提到了这件事。乌妮说：


  “好啊，去吧，打个电话问一下。”


  于是她下了决心，晚上她的决心越发坚定，她梦想着不一样的日子，明天一早她就打电话，肯定已经晚了，肯定有很多人想要这样一份工作，如果还不晚，那就是命运的安排了。那样她就必须得工作。入睡前她梦想着另一种未来。然后她睡了，一夜无梦。


  她醒来，满有把握自己要打这个电话。夏尔马·贝尔格接了电话，虽然还有其他申请人，但她可以得到这份工作。从八点干到中午十二点半。下周一开始。她答应了，道谢，没问这是什么样的工作，也没问工资。得到肯定的答案让她震惊了。


  她一直震惊着，其它念头全部隐到后方。她不再去小路上散步。她把衣服放进洗衣机，这些衣服她本来打算下周再洗的。她给床铺上新床单，尽管根本还不用换，就为了办完这件事。她要成为有工作的家庭主妇了，到时候谁也不许说，其中一样妨碍了另一样。


  可她想到托尔比约恩，想他会说什么，同时她突然开始想如何找一些不会伤害他的解释。他后天就回来了，这意思是，他来吗？他没打来电话。


  他回来了。他很安静，却不失友好。她准备好了晚饭，吃饭时她跟他讲了。她没有解释，只是讲了出来。他没表示反对，没提问题。这样令人痛苦。她看着他，他的目光在盘子上。然后她看着乌妮，与她目光相接，乌妮的眼光深沉，而且——反正英格丽是这样解读的——仿佛知情一般。于是英格丽向她眨眨眼睛，不易察觉地摇摇头，这下乌妮在这令人难受的沉默中感到了一种奇怪的欢乐，她俩在一艘船上了，她是共犯了。


  桌旁笼罩着一团深深的沉默，大家都比以往更为努力地埋头大吃，仿佛这顿饭，烤肠，是场隆重的典礼似的。餐具交错声，咀嚼的声音，只有这些了。英格丽想说些什么，可不知道该说什么。后来她说：


  “好了。”


  大家都看她，可她不说下去了。她伸手拿土豆，张嘴吃了，咣的一声把碗放下。她谁也不看，起劲地吃着。大家都看她，不过只是偷偷地看。突然她放下餐具，把椅子往后一推，站了起来。她还没吃完。她直接走了，每一步都在宣告自己的决心，就这样进了厨房，继续走，穿过防风门，出屋。愤怒如水蛭般吸附着她，上了小路后仍挥之不去。


  乌妮不再吃了。她是个共犯。她把食指和中指放到嘴唇上，望着桌子。血液在她身体里怦怦跳动。接着她站起来。


  “坐着！”


  她坐下。


  西威尔特·卡尔森清清嗓子，他这么做，就跟什么事都没有似的，别的他也不敢了，他朝盘子弯下腰，接着吃，他想，他得保持隐形，这样到了他们间的和睦崩塌时，他可以保全自己在这栋房子里存在的权利，眼下这和睦崩塌得渣也不剩。他想得到的唯一一个可以保全自己存在的方式，就是朝盘子俯下身去，他就这样做了，就跟没他这人似的，吃他的烤肠和土豆酸菜。


  托尔比约恩把自己的盘子刮干净，放下餐具站起来。乌妮站起来走进厨房。西威尔特偷偷摸摸地瞥了一眼他的女婿；女婿往沙发上一坐，背对着他。西威尔特站起来，没让自己的椅子出一声，往上楼的楼梯去了，他走上楼，进了自己的房间，小心地把钥匙在锁眼里转了转，得救了。他就是这种感觉：得救了。


  英格丽理了理自己的思绪，平息了自己的冲动。这花了一段时间。现在她回家了。她要装作没事人的样子，要把所有主动权让给托尔比约恩。她走进厨房，里面空着。她去了客厅，晚餐剩下的饭菜还在桌子上，托尔比约恩坐在沙发一角，背对着她。她开着水龙头，洗盘子。她思考自己接下来该怎么做。她感觉自己像个囚犯，被囚禁着。她想做什么就可以做什么，同时她又不可以这样。她可以再去树林里，可以进卧室，可以在厨房里坐下，可以进屋去他那儿。这些她都可以做，可无论她决定干什么，都是有后果的，她在考虑后果。


  她端起咖啡和两个杯子，进屋去他那儿。他没看她。她给两个杯子倒上咖啡，坐下。托尔比约恩走到电视旁，按下开关，七点半了。对于她来说这是解脱和缓刑。她看着电视屏幕，看的是什么都不知道。她想，托尔比约恩也是一样，屏幕一样只是个辅助工具，让目光有地方放。她偷偷地看着他，他的面孔沉默又冰冷，嘴绷成一根细线，里面出不来好东西，现在不行。


  楼梯上有声音。乌妮从自己房间下楼来了。


  “我去本特那儿走一趟。”


  “去吧。不过别太晚回来，好吗？”


  “不会，不会。”


  她走了。托尔比约恩盯着屏幕。英格丽续上咖啡，伸手拿自己已经看过的杂志，翻了翻，看着上面的图片。她觉得沉默仿佛在滋长，他俩中必须有一人马上说些话，她等得越久，开口就越困难，于是她说：


  “我刚才那么生气，很抱歉。”


  没有回答。


  “我就是感觉你太埋汰人了，因为你什么都不说。”


  “我在这座房子里没话可说了。”


  “哎呀，托尔比约恩……”


  “我对此无话可说。”


  “你当然要说。”


  “我整周独自一人过活，就为了……现在你突然想去工作……我挣得还不够吗？”


  “独自一人，你说，那我呢？我多孤独啊，我都觉得自己慢慢要发疯了，你希望这样吗？”


  “那乌妮呢？”


  “乌妮？”


  “对，乌妮。要不管她吗，就因为你……”


  “因为我什么？你以为我会把她……再说乌妮自己也说了，我应该去申请工作，我觉得你不该利用乌妮做借口，跟她没有关系。”


  “爱干吗干吗。我以后不住这儿了。”


  她不说话了，没什么好说的，她也没那么生气了，不再气得光说不好听的，她觉得最好让自己心中的肆虐欲降下去，这样他俩可以平和相处。然而这时托尔比约恩说：


  “你以为，我是因为自己愿意，才决定干这种住宿舍的活吗？”


  她不回答。她的心跳得更快了，她等待着。


  “我是为了你跟乌妮。”


  她无法再沉默了：


  “可能吧。可我没劝你去干，你别忘了。”


  “因为你当时不清楚状况。”


  “为什么不清楚？谁拦着我不让我弄清楚状况了？我说没说过，我愿意去找份工作，为的是多挣点儿钱，你当时问没问我，我是不是想侮辱你？我没那么想。”


  “现在我这话拦不住你了，是不？”


  英格丽沉默了一刻，她的心剧烈跳动，随后她说：


  “我不是侮辱你的那个人。”


  他站起来，原地站了一会儿，看着她，他的目光恨恨的。他盯着她，却没说话。然后他快步走向电视，把它关了，大步流星地离开客厅。现在是怎样，英格丽想。过不了多久她听到防风门响了，于是站起来，站在窗帘后，看着他匆匆沿路离去。


  深夜他回家，喝得烂醉。英格丽醒来，他动静响得跟一头巨兽闯进家来了似的。她犹豫了，然后站起来，穿上浴衣，走进客厅，从那儿进了厨房。他坐在厨房桌子旁，脑袋靠在桌面上，她看不见他的脸。


  “上床去吧。”她轻声说。


  他出了一声，仿佛在试着回答，却没能把话说完。她用胳膊环住他，想帮他起身，说：


  “来吧，托尔比约恩。”


  他抬起头，朝着她的那半边脸上血迹斑斑。


  “上帝啊，怎么回事？”


  他咧嘴笑了，学她说话：


  “怎么回事？”


  “托尔比约恩！”


  “上床去。”


  她去拿了条手绢，用温水把它弄湿，想给他擦去血。可他把她推开。


  “上床去！”


  她看到没有割伤，看样子似乎是他一头冲到混凝土墙上了。


  她把手绢放在桌子上，走了。她上床躺下，等着，可他没过来，她不知不觉地睡下了。天快亮时他来了，可是声音轻得很，让她意识到自己不该听这些。


  “昨晚爸爸怎样？”乌妮问。


  “他只是喝得烂醉，把自己的脸擦坏了。吵醒你了？”


  “他揍他自己了？”


  “看样子更像是摔的。”


  “他回家来，然后马上又走了。”


  “我不该那么生气的。”


  “你觉得是你的责任吗？”


  “如今你爸有些反常，你肯定注意到了。”


  “因为你？是你的责任吗？”


  “算了吧，乌妮。”


  “你为什么不想跟我说话？”


  “你这话什么意思？”


  “这跟我也有关。你真傻，你以为，我什么都没发现，可你才是这儿什么都没发现的人。妈的。”


  “不准这么跟我说话！”


  “我在外面就这么说话，在这儿也可以。不过在这儿不准人说实话，我看出来了。你为什么不跟我说出了什么事，让我也知道自己的处境？还是说我不该知道，你希望这样吗？”


  “你在说什么？”


  “你自己清楚。你以为我又聋又瞎吗？你以为你一打响指就能把我轰开，可这样你就不懂你在做什么，或者你其实懂，不过那样就更糟。”


  “别说了！”


  “不行，我不能不说，老得做小天使小宝贝，什么话都不许说，我受够了。我在这儿跟你一样是在自己家里。我也有话要说，如果不准我说，我也一样可以偷偷溜开，把你跟你那堆秘密晾在这儿。上帝啊，妈，你们什么情况，我看得见，你以为你装作什么事儿没有就是保护我吗，你真这么蠢吗？我真没想到。”


  “你不懂……”


  “当然咯，我不懂，我只不过是蠢蠢的小家伙，什么都不懂，你觉得是这样吗？我这就告诉你，我懂，跟我相比，爸对你来说更重要，你当然有权这样比较，可你也可以把话这样说出来啊，你行吗？那样我至少就能知道自己的处境，而不是……”


  “不是这样的。不能这样比较。”


  “当然可以，可以这样比。现在你得好好听我说，就这一回，我没那么傻，都不晓得自己在说什么。爸爸不希望你去工作，虽然你想去，虽然他整周整周地不在。可我在家，我觉得你接受这份工作挺好，因为我知道这对你重要。爸爸只想着自己，你也知道，不过你也只想着他。爸爸不站在你这边，可你总在他那边，我只是你女儿，我不算什么，别人都不用跟我谈次话。你知道吗？事实上你对待我的方式，跟爸爸对待你的一模一样。”


  英格丽没说话。乌妮站起来，把椅子狠狠地往后一推，说：


  “就不该有父母。”


  说完她走了，大声砸上门。


  托尔比约恩站在房前的阳光中，望着他曾经的土地和农田，这些都租出去了。英格丽站在客厅窗户前，望着他的后背。西威尔特沿路走过来，他去了趟墓地，又进了趟城。再过几个小时托尔比约恩就要回工地去了。他大概在想，回家这趟真不值得，英格丽想，一下子她开始为他感到难过了。这高大、强壮、脆弱的男人啊。她想，她不能就这样直接又让他走了，太可怜了，于是她走到门口，打开门，但接下来又停住了。她又关上门，站在门前想：为什么我就该做他不做的呢？然后她还是开了门，出去下了台阶。她站在他身边，什么也不说。就现在这个样子，没什么她能说的家常话，其它话突然间都显得太意味深长了。她从他身边走开几步，但没远到让他想说些什么时没法对她说。他没说话，过了一会儿他转过身去，往房子那边走了。她跟着他。


  “你为什么这样？”她问。


  他不回答。


  “你更希望我不接受那工作吗？”


  他不回答。


  “要离开家走了，你很高兴吧，是不是？”


  这时他转过身，看着她，她吃了一惊。她站住了，不再跟着他。他走上台阶，进门去了。


  她没跟着他进去。首先她不知道，自己在他的目光里看到了什么，只知道她应该保持点儿距离，她绕着房子走，拐进了小路。在那如今已长出很多绿叶的树丛之间她理解了，他对她没感觉了。她想：他不再爱我了，这正是她还从没想过的，不知为何她轻松了，不过只是最开始轻松了一会儿。


  她本来想要再呆一会儿，直到他走了，可现在她却折返回家。


  但她来晚了，他出发得要早一些，正好要走，却无端早了一个小时。她从树林里出来时，甚至看到他走在下面的路上，于是她喊他，声音大得肯定能让他听到，喊了两遍，可他没转身。这下她火冒三丈，跑着追他，她在快到乡间公路的桥那里赶上了他，上气不接下气，什么都说不出来，可他能说话，他说：


  “如果你是位王后，我就是位国王了。”


  他接着走了，她站着不动。他没转身。


  晚上她烤了华夫饼，她自己也不太清楚为什么。看上去她不像是高兴才烤的，后来她跟父亲还有乌妮坐在桌旁，不知道该说什么。她感觉这阵沉默很不舒服，就说了些不痛不痒的废话，因为这融洽的一小伙人并不融洽，就跟托尔比约恩长长的阴影落在饭桌上了似的。华夫饼很好吃，她父亲说，乌妮也说，可华夫饼并不是全部——一道阴影落在华夫饼和草莓酱上，令人难以下咽。


  想到托尔比约恩那样痛苦又孤独地离开家，英格丽突然感到痛心不已，她难过得站了起来，走进卧室，哭着扑倒在床上。她哭了很久，把所有眼泪都流出来了，却没能摆脱那掺杂了同情和自怜、不清不楚的感觉。后来她睁着干涩的双眼躺在床上，听着客厅里轻微的说话声，遥远含混的细语。


  “他打好了包，”西威尔特对乌妮说，“然后一句话不说就出门去了。他在路上走了一段之后，我听到你妈喊他，然后她跟着他跑，可他就跟没事人儿似的，后来他在她赶上之前转过了拐角，再后来也看不到她了，不过再后来她很快就顺着路走回来了，别的我就不知道了。不过她不高兴，我看出来了。”


  英格丽站起来，感觉她不能再不解释为什么就这样呆着了，她没有解释，没有可以用语言表达出来的解释。她试着想出一些话来，一些不偏不倚、避重就轻的话，她走进客厅，说：


  “天哪，我真害怕明天，最好还是去辞掉吧。”


  “你不会的，”乌妮说，“是不是，外公？”


  “当然不会。”


  “你不会辞掉的。”


  乌妮的热切让英格丽有点儿高兴，嘴上却说：


  “你说得容易。”


  “是啊，可我们是三比一。”


  “三？”


  “是啊。我们仨对爸爸。”


  “乌妮！”


  “怎么，不对吗？”


  “现在我们不要再谈这个了。”


  “现在我们不要再谈这个了！”乌妮学她，“你就这样。什么都不看，什么都不说。那就去辞了工作见鬼去吧，要是你想这样的话。”


  “现在给我闭嘴。”


  “为什么？我只是说我想的。”


  “你怎么这么不讲理了。我都根本不认识你了。什么都这么混乱了。”


  “不是什么都，不过很多事都乱了，这你是清楚的。我就该直接把这些都忍了，是吧？可如果爸爸举动就跟个……跟个……那很容易装作什么事都没有。”


  “不准这样说你爸爸！”


  “上帝啊，看你这样子！他不是位圣人吧，他是吗？就因为他是我爸，所以他就无可指摘了？我不用非得喜欢他不可，就因为我恰好是他女儿。要是谁也不准对自己的父母加以批判，这世界该是什么样子啊？”


  英格丽没主意了，这一来她发怒了，她说：


  “你说的都是蠢话。”


  “别人可不这么看！”


  “给我闭嘴！”


  乌妮站起来。


  “再见！”


  “你还想走吗？”


  “对！”


  “现在？”


  “对！”


  她快步上楼进自己的房间，拿了钥匙和钱包，然后又下楼出了家门，跳上自行车，沿路飞快地骑开，仿佛迟到了似的。但她原本打算在家过夜的，她没有约会。


  乌妮站在公交车站前，和安妮一起。她有点儿冻着了，却不愿回家。这时是十点半。她从安妮那儿讨了根烟，鼻子里呼出烟雾。


  “你怎么回事？”安妮问，“没来例假还是怎么的？”


  “瞎说。”


  “那怎么回事？”


  “如果你认识的那些人可以读出你最隐秘的想法，你会怎样？”


  “他们读不出来。”


  “我知道。可万一呢？”


  “杀了我吧。”


  “就是这样。”


  乌妮把烟扔到沥青路上，把它踩灭。


  “再见。”


  “再见。”


  她推着自行车，不慌不忙。


  英格丽听到她回来了。她很想出去对她说些话，一些让这一切都仿佛没有发生过的话。可她没能做到。这世界不再简单了。明天她要去做一些不该做却非做不可的事。一些逆反的事，却是正确的。


  夜里她梦到老鼠。她用一个鼠夹子逮到两只老鼠，想到要弄死它们却觉得恶心。她决定让它们饿死。过了几天她进地下室去弄走老鼠的尸体。然而老鼠把鼠夹子给啃开了，现在都跟猫一样大了。它们扑咬她，紧紧咬住她的双乳，她尖叫着，醒来。


  她不敢再次睡下，那梦还固守在她心里。五点半了。她站起来。她要去上班了，她要开始一段新生活了，这恰恰是她现在最不想要的。她坐在一杯咖啡前，望着屋外的雨。时间静止了。


  老板还没到。一位女同事，优伦·汉森带她去看当衣帽间和休息室的后室。她说，英格丽在第一天只用做自己有兴趣的事。之后老板来了，他很友好，说了同样的话。


  “看看商品价格，”他说，“观察一下汉森女士在做什么。”


  英格丽感激地点点头。这天余下的时间里她背下了商品价格，仔细观察了优伦·汉森，后者站在柜台后面，卖面包和糕点，看上去不难。英格丽练习包装要外卖的蛋糕块，这不太容易。临近下班时间时，她卖掉了两块面包和四块法式千层酥，感到很高兴。


  三天过去了，英格丽站在柜台后，感觉不错，可托尔比约恩毫无音讯。两周之后她开始不安了。她写了封信，没有寄出去。现在是夏天，再过三周托尔比约恩就放假了，之后呢？三天后她又写了封信。她讲，她工作得挺顺利，家务活也没有因此被耽误。结尾她写道：“我希望你周末回家来。祝好，英格丽。又及：我不是王后。”她对这封信不太满意，却把它寄出去了。


  他没有来，她还是没有他的音讯。周日下午她走进卧室，扑倒在床上。不是因为她想睡觉，她仰面躺着，望着房顶。她没想什么特别的，种种念头来了又去，从她脑中穿过，毫不停滞。后来她望见遥远的前方有一片平原，那也没什么特别之处，可接下来那平原似乎向她这边延伸开来，仿佛一下子就要扩张到她身体里，突然间，在一阵短暂剧烈的空虚之后，恐惧侵袭，残酷如雪崩。一时间她犹如躺在坟冢之中，想站起来，却做不到，她不知道这要持续多久，后来她跳起来，跑进浴室，拧开水龙头，把水拍到脸上。


  自己大概要疯了，这个念头此前最多也就远远地掠过她。这时，当她在水池上方的镜中注视自己的眼睛时，它直直地击中了她。


  英格丽站在柜台后感觉不错，四个半小时过得很快，她每天挣一百十七克朗。自从十九岁之后，她就没挣过钱，第一次拿到付给她的工资时，她很高兴。她心中欢唱，忍不住，骑车回家的路上她哼出了声，直到她蓦地想到：这些托尔比约恩永远不会懂的。这个念头是欢乐上的一道裂痕，不过还是欢乐的比重更大，这个念头被挤到一旁。


  然而他又来了。


  再过一周多就到他的假期了，她还没听到他的音讯。她不知道这具体是什么意思，不过再见他不那么容易了，这时她已经知道，她不能再像以前那样注视他了，知道她要表现出自己仿佛良心不安的样子。


  但是她挣来的钱都归他，她已经决定好了。她自己一分钱也不留，都放进家庭账户里，他的账户里。


  她越来越常问自己爱不爱他，回答是又爱且不爱。两种答案都载满了各类隐忍，各种绝望。


  她常常回忆起，自己带着第一份工资回家的路上想了什么：这些托尔比约恩永远不会懂的。她越发清楚，是那样的。


  他放假前几天里她的不安感增长了，不过恐惧感没再突发过。她害怕托尔比约恩踏进门的那一刻，她父亲和乌妮都感觉到了。她又烦躁又亢奋；一天下午她叫喊起来，因为乌妮没拧上牙膏盒盖，她对她破口大骂，说她自私，这次爆发来得毫无缘由，乌妮都认不出她来了。乌妮有句倔强又冒失的回嘴都快说出口了，可她忍住了。这时英格丽用尖利的声音叫道：


  “我跟你说话时你最好回答我！”


  “天，你这么紧张干吗？”


  这下英格丽受不了了，她向前一步，想扇她耳光，可乌妮躲开了，一巴掌扇空了。乌妮又往后躲了躲，不可置信地看着母亲，惊愕道：


  “你失心疯了还是怎么的？”


  说着她就出去了，英格丽站在房间中央，心中是铺天盖地的雪崩，是一团混沌。


  这一天到了，托尔比约恩到了。他不算生硬，却矜持，近乎礼貌，就跟不是在家一样。他与英格丽之间横亘着许多未说出口的话，一直未能说出口。他们吃晚饭，喝咖啡，看电视，四个人都又友善又自持。他们扮演惬意的一家人，可一丝惬意都没有。他们看电视，电视屏幕遮掩住他们；一逮到机会大家就由衷地笑成一团。


  夜深了，节目结束了，西威尔特说了晚安，英格丽和乌妮把咖啡杯端出去，乌妮去睡觉了。英格丽清理了客厅，很快她就要去睡觉，跟与她结婚十九年的那个男人睡同一个卧室，她倒更想避免这样。他们之间的距离变得如此之大，她产生了很多念头，离他那么遥远，她懂得自己并不了解他。


  托尔比约恩站起来，伸伸他块头很大的腰身，出声打了个哈欠，说，该睡觉了。英格丽说是，她同样打了个哈欠。他们熄灯，走进卧室，脱衣服，刷牙，躺下。英格丽摸摸他的肩膀，说晚安，又缩回手，不太快也不太慢，听到他也说了声晚安，躺着等待，什么也没发生，她等了很久，可他没过来。


  周六，天很热。托尔比约恩躺在房子南墙边的大桦树的阴影中。英格丽站在卧室窗户边，望着窗外的他，想：我也可以当王后。现在我什么都不是。我都没敢把工资交给他。


  那天晚些时候她把钱交给他了，当时他进厨房喝口水，她试图让这个举动显得挺平常。


  “啊，对了，”她说，“来，这是我挣的。”


  她打开抽屉，钱一段时间以前就放在里面了，她把那叠钱交给他。他看着，英格丽觉得他有些不知所措，他没接过。


  “不赖。”他说。


  “差不多两千克朗呢。拿着。”


  “什么意思？这是你的。”


  “是我们的。钱的事你管。”


  他看上去不安了，然后说：


  “我管我的钱，管我挣的钱。你管你的。”


  “为什么？我们的东西都是一起的啊。”


  他耸耸肩。


  “是一起的。”


  “我的钱是我们的，你的就是你的。”


  这话正中红心，这下她是女王了。她把钱放回抽屉，砰的一声放回去，就着砰的一声说：


  “那就算了！”


  托尔比约恩走了。


  那就算了，英格丽想。无话可说的时候过去了，幻觉消散了。从现在起一切都能清楚了。


  可还远不够清楚。晚上托尔比约恩进了城。英格丽忐忑起来，一下子不知道自己该怎么办了。托尔比约恩在又不在这里，给了她一种束缚感，新的，更不踏实的束缚感。晚上很暖和，她沿路走出去，穿过出租的耕地；她想，如果托尔比约恩并不拥有这块地、这个大院，他大概也没想到他会拥有我。下午的话还在令她痛苦。“我的钱是我们的，你的就是你的。”这话看似慷慨，实际上却吝啬，是从一片广袤的贫瘠深处说出来的。说话的人是个奴隶，想要就此把她变成自己的奴隶。她明白这些。随后她思索。我太不值了，我值得更好的。


  他到家时，她已经在床上了。他喝酒了，但喝的不多。她立即觉察出他要跟她做爱，当他把手搁在她胸脯上时，她说：


  “现在不行，托尔比约恩，我没兴致。”


  他收回手，就跟烫着了似的，但他什么都没说，一句话都没有。


  第二天早上，他表现得仿佛什么都没发生似的，几乎跟过去一样，英格丽想，她感觉轻松了，同时感觉自己被骗走了什么。直到下午，他突然间轻描淡写地、就像顺带一提似地说，仿佛答案毫无意义一般：


  “你想离婚吗？”


  “不想。”


  他们坐在树荫里，这一天很热，他们在喝咖啡。二人不再说话，过了良久。英格丽偷偷看着他；他看上去，仿佛既没提问题，也没得到答案；这副模样令她恼怒，她问：


  “你想吗？”


  他没回答。她等着，可他不回答，于是她想：他大概以为这样就可以折磨我了。


  她又等了一会儿，毕竟答案还是可能说出口的。可是并没有，他坐在那儿，占据着上风，她明白，她站起来走了。


  晚上托尔比约恩又进城了。他很晚才回家，她假装睡着了。夜里不知何时，她醒来了，因为托尔比约恩睡得好不安稳，他叫喊着什么听不懂的话，剧烈地来回躬身，但她没叫醒他。


  周一。她从糕点房回家。冬花园的门关着，房子里空无一人。一份打开的报纸掉在客厅正中的地上，她把它捡起来，折上，带着进了厨房，坐下。她下班回家，而他在家里，这是第一次，可他不在。她有点儿不安，却追究不出缘由。


  她出屋去，现在做饭还太早。她沿着小路走，许久以来头一回，那里阴凉。过了一会儿，她听到前面有声音。就像在用斧头砍什么东西，但没那么有序。她站定，倾听，然后慢慢地前行，她恍然大悟，那声音肯定来自那栋眼看就要塌了的旧小屋，它在路旁不远处；托尔比约恩说了好多次，他想把它拆掉。她拐弯，从荒芜草地北面的树丛之间穿过。在石墙前几米处，她站住，往那边张望。小屋差不多没了，只有一堵墙还立着。托尔比约恩正好在休息，他光着膀子，弯腰坐着，背对着她。她想离开，别让他发现自己在这里，可树林里突然这么安静，她害怕他会听到自己的动静，就这样她继续等着。他蓦地站起来，上半身直接往后一仰，就这么挺起来，双臂举过脑袋——然后大吼起来。咆哮和号哭掺杂在一起，英格丽一时间犹如麻痹了似的站在那儿：这不可能，别人谁都可能这样，但绝不会是托尔比约恩！


  她匆匆赶回家。


  托尔比约恩一小时后回来了。英格丽摆了一桌子饭菜，大家吃饭。英格丽没问托尔比约恩去了哪儿，他也没主动说些什么。饭后他要睡午觉，英格丽不想冒险再拒绝他一次，就说，她去洗碗。洗完后她出门去了。在外面她感觉最自由；这一次她开始放飞自我时，感觉不如以往那么自由，她常常不知道该让自己去往何方。她顺着小路走，这一天的第二次，同时想：这值得吗？——过去一切都要轻松得多。我只需要顺着他的意愿……


  晚上托尔比约恩又进城去了。她不问他要去哪儿，她想，这不关她的事，不再有关了。


  她早早上床了，好在他回来时睡下。可是睡眠没有降临。她等待。她想：他最好根本别回来了。


  可他回来了，而且不清醒。他要和她上床，她说了跟昨晚一样的话。但这回他不放过她了，就仿佛他已经料定了她会拒绝自己，并计划好了不准她这样，他毕竟有自己的权利。英格丽听凭他了，她害怕，他心中已经不再是爱意，只有权力。


  他喷射在她身体里，她想：最后一次。他翻身从她身上下来，她想：最后一次。他已经利用了自己的权力，坚定了她的反抗。


  她走进浴室，坐在马桶上，让他的精液从她身体里滴出来。然后她哭了起来，轻声道：上帝啊，我该怎么办啊。没有出路了。我不知道该去哪儿。我所有的一切，就是这个地方。乌妮。爸爸。一切。


  真实在她心中如一把沉重的锚沉了底。她所有的一切都在这里。她哪儿都去不了。


  她站起来，洗了洗下身，又慢又彻底，就像一场仪式，不过没有再想他占有她时自己的体悟：最后一次。


  接下来的日子里她避开他，不是非说不可的话就不说。托尔比约恩晚上呆在家里，让英格丽很高兴。他再喝醉酒回家，是她最害怕不过的事。她看出来，他就像是被监禁了，她也知道，酒精可以让他潜入的坦克车危险地乱窜，这些她过去已经经历过了：她恐惧，却无法想出或许可以让他情绪温和些的对应办法。因为她对他已经感觉不到善意了。她问自己是不是恨他，她的回答是也不是。“是”的想法吓了她一跳。偶尔她不易察觉地看着他，震惊于某种类似于同情的感觉，不过那感觉转瞬即逝。


  周五，他们吃晚饭，桌上一片死寂。乌妮放下刀叉。沉默依旧。乌妮僵直地坐着，双手藏在桌沿下。然后她说话了，谁也不看，声音却太大：


  “我不想再住这了。”


  没人回答。她站起来。


  “坐下。”托尔比约恩说。


  “不。”


  “坐下！”


  她仍然站着，托尔比约恩放下叉子。她仍然站着，直勾勾地看着他。他把椅子往后一推，站起来。英格丽同样站起来，她说：


  “你别碰她！”


  托尔比约恩转身朝她走去。乌妮叫喊起来。但托尔比约恩朝乌妮走过去，静静地，几乎是很慢地。英格丽挡到她前面。托尔比约恩把她推到一边，她摔在了地板上。乌妮抬起一条胳膊挡在面前。


  “坐下！”


  她还站在那里。她的嘴唇颤抖着，眼里噙着泪水，但她没动。


  英格丽叫起来：


  “坐下，你没看出来他疯了吗？”


  托尔比约恩没在英格丽旁边停下，他从她身边走过，走到水池边。水池旁挂着一些框在灰色相框中的家庭照片：英格丽的父母和他的父母，乌妮接受坚信礼的时候，婚礼的照片。他一拳打到照片上，玻璃碎了。碎玻璃大半留在相框里；他把它们弄出来，慢慢地，有条有理地，把它们扔到地毯上。接着他把照片的右侧从框架中掏出来，然后把一整张相纸撕成两半。他似乎早考虑好了，就跟做好了计划似的。英格丽那一半留在相框中，他站着，手中拿着自己的一半。他向英格丽走去，手中拿着自己，在她面前站定，在她头顶上把自己撕成小小的碎片，让它们飘洒到她身上，慢慢地，接着他用痛苦得变了调的声音说：


  “够了。男人的忍耐是有限度的。你以为总是你说了算。现在你可以往这些碎屑上随便踩——不许再往我身上踩了。”


  他走进卧室，关上门，开始收拾东西。英格丽慢慢地站起来，没法集中思绪。她把碎片收拾起来，却几乎不知自己在做什么，走到沙发旁边，在角落里坐下，这样就没人看得到她的脸。乌妮看着她的后背，它好像直得不自然，近乎僵硬。她不敢往她那边走，她不理解发生了什么。她看到外公穿过屋子，上了楼梯，走得那么慢，那么小心，仿佛不得不在黑暗中摸索似的。她想：我做了什么，这里发生了什么？她想走，却还是又看了一眼沙发上那个有些过于僵直的后背。她在空荡荡的餐桌旁自己的椅子上坐下，每个盘子里都有剩饭菜。她父亲走进浴室又回来，她无法看向他。她本来才是那个想要离开的人——现在他要走了。这时他从卧室里出来，手里提着箱子。他放下箱子，向她走去。她没法抬头看他，却看到了他伸给自己的手，她握住了这手：


  “抱歉。”


  于是她站起来，搂住他的脖子。可她什么都没说。她心中打翻了五味瓶。她松开环抱，看着他，他却迅速转过身，走了。


  她重新跌坐在椅子上，迷迷糊糊地想：他说让我坐下时，我为什么没有坐下，我应该照办的，那样一切都会不同。然后眼泪犹如绵长的波浪，从她内心最深处升腾出来。


  很久之后，她感到自己肩膀上的一只手，还有捋着她头发的手指。它们捋啊捋啊，一开始她希望这永远不要停，然而后来这些动作没停，她却无法继续忍受自己坐在这儿，充当不幸的中心。她继续坐了一会儿，因为害怕看到母亲的脸，后来她慢慢地站起来，转向她，却不能理解自己所见到的：那双眼睛干净明亮，无论在这双眼睛里还是在那张脸上，她都找不到预料之中的绝望或者崩溃，这让她害怕，她想，母亲还根本没领悟到发生了什么。


  “他走了。”她说。


  “是啊。”


  “太可怕了。”


  “是啊。”


  “是我的错。”


  “你？你不懂……不，根本不是你的错。”


  她母亲的声音不知怎的听上去很陌生，仿佛心不在焉，仿佛她自己也不太懂得自己的话，这时母亲说：


  “大概我们中有一个人必须得离开，早晚都得走。他不那么习惯失败。我只能希望，他永远不要对自己的胜利产生怀疑。”


  乌妮想要说些什么，可之后她发现，她的母亲已经精疲力尽。她的嘴角开始发抖，她的双眼开始发亮。她干咽了一下，用沙哑的声音说：


  “我去躺一会儿，行吗？”


  乌妮站了一刻，倾听闭着的门后面的哭声。然后她收拾了桌子。

  


  (1)　挪威特隆德海姆附近一地区。


  鬼牌


  十一月末的一个周六晚上，我跟露西独自在家。我坐在窗边的椅子上，她坐在餐桌旁，摆单人纸牌戏，最近她总摆单人纸牌玩，我不知道为什么。我想，或许她害怕什么东西吧。太热了，她说，你能不能把窗户稍稍打开一点儿。我也觉得挺热，外面则异常舒服，于是我打开窗子。窗户对着房子后面的花园和一小片树丛，我在这儿站了一会儿，聆听柔和的雨声。或许这就是原因吧，这细雨，还有这沉静，反正有时候会发生的事情发生了：一团巨大的空虚降临在头上，就仿佛存在的无意义感悄悄爬入心灵，犹如一片无尽的、光秃秃的大地般衍生开来。可以关上窗了，露西说，虽然我还站在那儿朝外面望。我出去一会儿，我说。现在？她问。我关上窗户。就一会儿，我说。她继续摆牌戏，没抬眼睛。我走进门厅，拿了防水帽和雨衣，这些是平时天气不好时，我在花园里干活时穿戴的。或许正因如此，我要进花园，而不是走到路上去。我走到最底下，种羽衣甘蓝的地方，那儿有张没靠背的短凳子，从露西继承这栋房子之前就在这儿。我坐在细雨和黑暗中仰望那些亮着灯的窗户，不过因为这花园地势有些斜，我看不到露西，只能看到墙壁最顶上的部分和房间的屋顶。过了一会儿，我冷得没法静坐了；我站起来，想要跨过篱笆，穿过邮局旁的小树林往街上走。不过走到篱笆旁边时，我转过身，这时我看到露西的影子落在房间的后墙和一块房顶上，我不理解这怎么可能，什么样的光源能给她投下这样的影子。我爬到一个地方，在这儿可以跨在篱笆上抱住一棵大橡树一根靠下的树枝，我看到露西坐在桌旁，面前点着一根蜡烛，她手里也拿着个东西，它同样燃烧着，看不出来那是什么。随后火苗熄灭了，露西站起来；她这一站，整个房间就似乎被阴影填满了。一眨眼的工夫，她从视野里消失了。我等了一会儿，她却没有回来。我从篱笆上往外一跃，走进小树林，问我自己，刚才烧的是什么，不知怎的，我感觉自己被人使障眼法骗了，我现在还记得当时正是那种感觉，因为我被这个念头吓住了，当时我甚至在考虑，“使障眼法”这个说法是哪里来的。我跟着小径走，直到走到坐落在停车场的砂石地上的邮局后头，我在那儿停住脚步，左思右想，然后原路返回了，没走远，才几百米的路，接着我就又到篱笆旁边了。


  我在门厅里呆了很久，进屋时，她还在摆她的牌戏。她从纸牌上抬起眼睛，朝我温柔地笑笑。桌上没有蜡烛，烟灰缸里也没有烧过的纸屑。怎么样？她问。下雨了，我回答说。这你早知道，她说。是啊，我说。我在窗边坐下。我望向外面的花园，却只看到屋子和露西的影像。过了一会儿，她眼睛都没离纸牌，用相当平常的声音说：我只需要捏一把自己的胳膊，然后就能感觉，我是存在的。就算对于露西来说，这句话也太过不寻常了。我觉得这是句责备，这一来我又被带回到被人使障眼法骗了的感觉上来，自从我回到屋里，发现我在花园里察觉到的那件事留下的一切痕迹都被除去了之后，这感觉就未减淡一分。我几乎要脱口对她说出一些嘲弄的话，却把话收回肚子里。我什么都没说，都没朝她转过身去，只是继续端详她在窗户上的影像。她把牌推到一起，仍然不抬眼睛。我的脸僵僵的。她把牌放进一个盒子里，然后站起来，动作缓慢。她注视着我。我无法转身，我被困在自己受伤的情绪中了。她说：可怜的约阿希姆。说着她离开了。我听到她在厨房里开水龙头，然后卧室门响了，再然后就安静了。我不记得自己在那儿坐了多久，苦涩地回味她最后的话，可能有好几分钟，然而后来思绪折向另一个方向。我站起来，走到壁炉旁。里面的灰同样跟之前一样少。我打算进厨房查看垃圾桶，想到自己查着查着露西可能来吓我一跳，就又犹豫了。那还能怎样？我问自己，她又不知道我看到她了。我打开水池下面的门，垃圾最上面放着一张烧过的纸牌的一角。我把它拿在手里，翻来覆去，毫无头绪，满头雾水。几个问题在我脑中盘旋：她拿了根蜡烛，为的是烧一张纸牌？单人牌戏里的一张牌？为什么要用蜡烛？为什么要烧一张牌？她为什么又把蜡烛收起来了？什么牌呢？最后一个问题我或许可以回答；我把烧剩的一角扔进垃圾桶，走进客厅。牌戏放在桌子上，我把牌拿出来数了数，五十三张。里面只有一张鬼牌。她把一张鬼牌烧了。我看着没烧的那张：一个小丑眨着眼睛把一张幺牌从袖子里抽出来。我把这张牌放进自己兜里，心中是一种模糊的复仇感，然后我把纸牌放回盒子里。


  一个小时后我上床时，露西睡着了。我醒着躺了很久，第二天早上我什么都记得。下着雨。我试图假装这只是个相当平凡的周日早晨，却没能做到。我们沉默地吃早饭，意思是，露西说了几句家常话，我却没反应。后来她说：你不用因为我的缘故坐在那儿不说话。我听了后心里一下子黯然了。我手里本来拿着把餐刀，这下刀柄重重地摔在盘子上，砸得盘子都碎了。随后我站起来，一边离开房间一边叫道：可怜的约阿希姆，可怜的约阿希姆！


  好几个小时后，我回家来。我下定决心，要说对不起，我失控了。房子里一片漆黑。我把各处的灯都打开。厨房的桌子上有一张纸，上面写着：“好。我明天或者改天给你打电话。”


  就这样她离开了我的生活，在朝夕相处了八年之后。一开始我拒绝相信，我断定她只不过需要独处一段时间，之后就会意识到她十分需要我，正如我十分需要她。然而她并没意识到，这我现在明白了，我必须得承认，她不是我以为的那样。


  马丁·汉森的郊游


  我朝房子走去，这是八月初一个周五的下午，接近傍晚，我突然间感觉疲惫，就仿佛搬了什么重东西似的，然而我只不过捆了几株树莓。走到台阶旁后，我在最下面一阶上坐下，我想：反正没人在家。就在这一刻，我听到客厅里传出说话声来，还不等我站起来，我女儿莫娜就说：哎呀，你坐在这儿啊？我站起来说：我以为家里没人呢。我们刚到，她说。我们？我问。我和维拉，她说。是维拉和我，我说。维拉和我，她说。我走上台阶。妈妈呢？她问。在她爸家里，我说。我从她旁边走过，走进客厅，我想：或者她爱跟哪儿跟哪儿。莫娜问：维拉和我能去花园里坐吗？行啊，当然可以，我说。她问，她们能不能拿一瓶可乐。她在哪儿？我问。去厕所了，莫娜说。我说，她们可以每人拿一瓶可乐。我上楼进了卧室。双人床铺得整整齐齐。我不累了。维拉，我想，是不是老是那样看着我的那个？我走到开着的窗户旁，她们穿过草坪朝花园桌子那边走时，我就站在窗边。我想：她肯定少说也比莫娜大几岁。过了一会儿，我走进书房，拿了望远镜。我清楚地看着她，看了很久。我没看莫娜。我想：你模样不错啊。之后我躺下，闭上眼睛，想象着自己如何睡到她。那不难。


  半小时后，我沏了杯咖啡，拿了杯科涅克酒坐在客厅里时，听到艾丽的钥匙在门锁里的声音。我站起来，从架子上拿了本百科全书，随便翻开一页，省得她看到我无所事事。她走进客厅。你回来啦，我说。呼，总算回来了，她说，他恨不得不放人走，他就只剩我了。我看他挨不了多久了。我坐下。莫娜不在家吗？她问。她在外面，花园里，我说，跟一个朋友一起。他身体又差了？艾丽走到窗边。她老跟这个维拉在一起，我不知道自己喜不喜欢她这样，她说。是吗？我说。她比她大好多，快十六了，她需要一些她自己这个岁数相仿的女友。我没接口；同一瞬间我突然怀疑自己把望远镜从卧室里拿出来了，心里不安。我问，用不用我给她端一杯咖啡来，但她已经在护理院里至少喝了三杯，不过一杯科涅克她还是可以接受的。去倒酒的时候，我说，我弟弟打过电话，他有事要跟我商量。你喝科涅克酒是因为这个吗？她问。我没回答。她在沙发上坐下。我把杯子递给她。他过来吗？她问。不，当然不会，我说，我进城见他。我走到窗边。我望着维拉和莫娜，说：树莓快熟了。对，她说。我把它们绑起来了，我说。你给它们浇水了吗？她问。三天前下过雨了，我说。我听到她把杯子放下，站起来。我转过身，看了看钟，说：好了，我之后会去浇的。会不会晚了？她问。不知道，我说。


  我到达内城时，有些犹豫不定。我很少独自出门，没有熟识的酒馆。在街上来来回回走了几圈后，我买了份报纸，走进诺尔格宾馆的酒吧。酒吧空荡荡的。我要了杯啤酒，在面前的桌上打开报纸。我试着设想弟弟打算跟我商量什么事，却什么都想不到。我翻着报纸，想：最好顺其自然，最好不要一开始就试图阻止什么。


  一小时后，我离开酒吧；我稍微有点儿晕，心情也相应的轻快了。漫无边际地联想时我想起了我父亲常说的话，我小时候想要什么东西却得不到时，会说：可我想要！他就会说：你的意愿揣在我裤兜里。我第一次问自己，裤兜跟那有什么关系。


  我边走边考虑这些鸡毛蒜皮的小事——爸爸的裤兜关我的意愿什么事；他自己的意愿也揣在那里吗？——无意中走到了一个没怎么来过的地方，我的目光落到一家名叫“强尼”的酒馆上，然后听从了自己的心愿——人家可能就是为了这个才存心给它起这名字的——走了进去。这酒馆由一方露台和三四张小桌子组成。全都坐满了。我走到吧台边，点了一杯威士忌；我打算立马就走。加冰？酒保问。要纯的，我说。一个男人走到吧台边，向我搭话。他说：呐，有一阵子了。我看了看他。也许我之前已经见过他一次了。是啊，说得也是，我说。认出我了吗？他问。认出来了，我说。那次可能是天晚上吧，是不？他说。是，我说。你住在这儿？他问。这儿？我问。对，住这城里？这你是知道的，我说。不，我不知道，他说。好吧，可能我没提过，我说。我喝完我的酒。我坐在那边，他说，你坐过来聊会儿吧，他说。我说，我得上路了，跟我弟弟约好了。可惜，他说。下次吧，我说。好，他说。向玛丽亚问个好，她叫这名字，对吧？对，我说。说完我走了。我感觉自己无比的清醒。我思索，他某天会不会遇到那个被他错当是我的人呢。


  我继续顺着街道溜达；才九点半，我无意回家，也无意干别的。我过桥，直走到火车站。一排人站在站台上，等着往南开的火车。广播里有个声音说，这趟列车晚点八分钟。我走进车站的餐厅，在柜台旁点了一扎啤酒，在窗户旁边坐下。我在火车到来之前成功喝干了这杯。火车开走时，我去厕所。肯定有人在小隔间里等着受害者。我感觉脑袋上挨了一击，然后就什么感觉都没有了，独自躺在地上，直到清醒过来。我吐了，恰在这刻门开了。我想站起来。有个声音喊了些什么。我猜，他当我喝醉了，我想说话，却发不出声音。我再不动了，也不再试图站起来。过了一会儿，别人帮助我站起身子，带我进了一间办公室。在那里我被搁在一把椅子上。我的外衣上有呕吐物。我感到羞耻。我被一辆救护车送进了医院。一个医生给我照了照眼睛和耳朵，提了一连串问题，我没有回答，然后他又走了。我躺着，望着天花板，后来他又来了，问我感觉如何。我说，我头疼。这我可以相信，他说。您轻微脑震荡了。我问，我能不能给家里打个电话，让我妻子来接我。稍等，他说着就又消失了。我坐起来。一个护士拿来了我的外衣和衬衫；上面也有呕吐物。我们把最脏的都弄掉了，她说。谢谢，我说。外面的走廊里右手边有一台公用电话，她说。我没有钱，我说。这自然，她说。她走了。我穿上衬衫。她拿着一台无线电话又过来了，随后让我一个人呆着。我拨下号码。过了很久，艾丽才接。是我，我说，能不能请你过来接我，我在医院，在急救室，没什么大事，不过我的钱包被偷了，我还——急救室？她问。对，我说。哎呀，马丁，她说。没什么大事。我就来，她说。


  半小时后她到了。她十分平静；她表情柔和，正如有时在睡梦中的样子。她摸了摸我的脸颊。她说，她跟医生谈过了。我穿上外衣。她看着那衣服。我吐了，我说。我知道，她说。我们穿过走廊和候诊室，出门往车那边走。你没去见威廉吗？她问。没有，我说，我一个人。她没说别的。我的头叩叩地疼。我一整晚上都是一个人，我说。她没接话。我们开车过桥，经过诺尔格宾馆。他没来吗？她问。他根本没打过电话，我说。过了一会儿，我转过头看着她；她一副仿佛什么都没察觉到的样子。我们到家时，她说：你是不是利用这个情况，对我说一些平时不敢说的话？我只是实话实说，我说。是，好，她说，可为什么呢？突然间这么诚实有什么好呢？我不回答。她驶进大门，在车库前停下。我下车，朝屋门走去。我开门，给自己倒了杯科涅克酒，一咕噜喝下。你跟那儿干吗呢，她在我背后问。我头疼，我说。医生说了，你不应该喝酒，她说。还是去睡觉吧。我不知道自己该干什么。不过我知道，我干什么无关紧要。好，我说。


  她走进卧室时，我已经在床上躺了一阵子了。她脱衣服前关了灯，尽管她看到我还醒着，也可能正因为她看到我还醒着。她什么都没说，直到在我旁边躺下才说：我跟莫娜讲了，你要去见威廉。要你说他没来，你没意见吧。我没回答。怎么？她问。没意见，我说。晚安，她说。晚安，我说。


  过了一会儿我才睡着。我思索她说的话：突然间这么诚实有什么好呢。随后我想：在我毫不知情的情况下，她了解了我的什么？


  我醒来时她已经起床了。我尝试着继续睡。我头疼。已经过九点了。我得去洗手间，于是尽量轻手轻脚地走，省得她听到我。我没按下冲水的按钮。我重新躺下，却睡不着了。我站起来，站在窗帘后面往外看，看到艾丽和莫娜坐在花园的桌子旁吃早饭。我很快地穿好衣服，下楼去找她们。莫娜想要把一切都问清楚。艾丽去给我拿一杯茶。莫娜不明白为什么我会在火车站的餐厅里。我给她解释了。所以说是威廉叔叔的错咯，她说。我也不用因为他没来就去那里的，我说。不用，不过还是他不好，她说。我没接话。她继续问。艾丽端着茶过来了；她坐下。救护车鸣笛了吗？莫娜问。我觉得没有，我说。那亮蓝灯了吗？她问。先让爸爸吃饭吧，艾丽说。我不知道，我说。我们沉默了一会儿。然后莫娜说了些她去海边之前想要解决掉的事情，艾丽问她要去见谁。维拉，莫娜说，我等着艾丽说些什么，可她没说。维拉是谁？我问。你知道的，莫娜说，她昨天来了。哦，我说。艾丽没说话。莫娜站起来走了。现在轮到我们了，我想，可艾丽只是问我感觉怎样。我回答说，我还好，就是稍微有点儿头疼。真好，她说。她站起来，收拾桌子；托盘上的东西只留了一半。我看着她走过草地时的背影，想：她都没问钱包里有多少钱。然后我突然想起来她抚摸我的脸颊，她回来时，我想开口说话，她却抢在前面了。她问我跟没跟莫娜说威廉没来。说了，我说，她觉得这样的话，发生这些事就是威廉的错。然后呢？她问。没了，我说。不，确实啊，不会是你有问题，她说，一句谎话引起下一句，接连而来，常有的事。不是你想的那样，我说。你怎么知道我想什么，她说。说说看，你以为我在想什么。我不说话。她蓦地伸手推掉桌上的东西，然后说：告诉我一件事，你收回那句关于威廉的谎话时，是你的脆弱一刻还是强硬一刻？我没回答。她走了。我想：让她去死吧。


  过了一会儿，我站起来，从树莓旁边走过，走到花园中唯一一处从房子里看不到的地方。她最后一个问题的答案我还没找到。我坐在一棵腐朽的大桦树的树桩上，这棵树我们四年以前砍掉了；我坐着，脸朝向断头路旁的一丛柏树；透过一个缺口，我看到栅栏上那根裂了的木条，艾丽还没发现它，我又没下定决心去换新的，突然间我发现，所有这一切被我隐瞒的，或者被我用谎言掩盖的，都是我的自由的先决条件；我在车里所承认的，表达的是一种暂时的冷漠，和诚实没有关系。


  这一发现让我情绪好了一点儿，我站起来，回到花园的桌子旁，坐下。露台的门开着。我寻思，我愿意跟她说，抱歉，之前说了威廉根本没打过电话。恰在此刻她走到露台上。我去爸那儿，她喊道，之后她又进屋去了。


  我仍然坐着，直到自己可以确信她出去了，然后我走进房子，关上露台的门，上楼进了卧室。我把凉鞋从脚上甩下来，躺倒在床上。我想着她说的话：哎呀，马丁，还有她抚摸我的脸颊的样子。过了一会儿，我沉入了一场充满图景的轻浅睡梦：我从未见过的景色交替出现，它们本身并没有可怕之处，却还是让我心中异常不安，甚至充满恐惧，乃至不得不清醒过来，在屋子里踱来踱去。这样管用。这么做之前每次都管用。不过我没有重新躺下。


  艾丽回家后没过多会儿——我们还没有交谈，她站在厨房的窗户旁边，往窗外看——我去找她，小心翼翼地碰了碰她，说，抱歉，我之前说自己跟威廉约好了。是啊，她说。我缩回手。那不是因为你，我说。得了吧，马丁，她说。我不知还能说什么，却仍然站在那儿。她转过身，看着我。我回应着她的目光。我辨别不出那目光中有什么。这些都无济于事了，她说。是啊，我想。是吗？她问。是啊，我说。


  整整一生


  记克亚尔·艾斯凯尔森


  克亚尔·艾斯凯尔森在曼达尔长大，这是挪威南部的一个沿海小城，他出身于一个热心于教区事务的家庭。他的父亲曾在行政部门工作，在州议会里是保守党派基督教民主党的成员。参加高中毕业考试后，艾斯凯尔森开始在奥斯陆大学读书，但是中断了学业，以求成为一名记者。之后他应征入伍服役，参加“挪威德国旅”(1)，作为占领军士兵来到德国。他与一名德国女子结婚，共同育有一子一女，通过做码头工人、酒保、记者和办公室职员的工作挣钱谋生，还短暂担任过故乡城市旅游局局长一职，经营一家小型膳宿公寓，在公寓里提供炖肉和无酒精啤酒（当时的曼达尔禁止出售酒精）。


  一九五三年，艾斯凯尔森在文坛上一炮而红——他的小说集《之后我带你回家》为他带来声誉。曼达尔市图书馆拒绝外借这本声名狼藉的所谓黄色读物。新教内部传教会的报刊声称，这本书是有史以来最肮脏的挪威语读物。牧师对这书颁布了禁令。艾斯凯尔森则在一次访谈中称自己反对精神偏见：“我对存在的阴暗面感兴趣。我描写日常事物，表现那些看似无足轻重的微小事物如何能够摧毁生活。此外我还认为，男女之间的关系——性生活——对性格产生的影响是最为长远的。”这本书引发了激烈讨论，却获得了正面评价。然而，这本书的出版使得艾斯凯尔森与其父长时间不和，父亲读了这本书，读完后把书烧了。凭借小说集《后景》（1965年），艾斯凯尔森得以跻身于权威之列并至今享有此地位；随后的长篇小说《环境》（1969年）助他在文学上取得突破。然而他认为自己真正的天职是中短篇小说写作。《遥远的荒地》（1991年）大获异彩，获得了诸多文学奖项，而且销量惊人。二〇〇七年，《托马斯·F对众生的最后几幅画像》被评为过去二十五年里挪威语最佳书籍。今天，他的中短篇小说已被翻译为二十种语言。


  有一次，克亚尔·艾斯凯尔森被问到，愿意给刚起步的作者提出什么建议。他说：“多读。还要认真读。”青少年时期，激励了艾斯凯尔森的主要是俄国文学，尤其是陀思妥耶夫斯基。美国作家中，对他尤为重要的是海明威，他以其为范例，学习如何揭露存在本质、利用言外之意。他也欣赏法国新小说(2)作家，其中，相对于克劳德·德·西蒙(3)，他更喜欢其同僚阿兰·罗伯-格里耶(4)，因为后者的作品更短、累赘更少。“我认识到，他对我的风格产生了决定性的影响。但是罗伯-格里耶和我大相径庭，我的短篇小说中的情节比他的长篇小说还多得多。”艾斯凯尔森在一次访谈中这样说。此外，艾斯凯尔森重视的作家还有加缪、福克纳、雷蒙德·卡佛和他翻译过的贝克特。他总共翻译过很多作品，特别是剧作：奥尼尔(5)、斯特林堡(6)、努列(7)，不过大多数是从德语转译，最早翻译的是赫尔曼·布洛赫的长篇小说三部曲《梦游者》（1930/1932年），他于六十年代译完此作，我认为此书对他有重要意义，同样的还有汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格尔(8)、彼得·施奈德(9)、布莱希特、坦克莱德·多尔斯特(10)、博托·斯特劳斯(11)和格奥尔格·塔波里(12)。


  克亚尔·艾斯凯尔森其实是一位拒绝写作的作家，尽可能地不想写作。很长一段时间里，他只能坐在咖啡馆里，对着一杯啤酒写作。在艾斯凯尔森六十大寿贺辞中，达格·苏尔斯塔德(13)这样描述他坐在咖啡馆中写作的样子：几个小时后，艾斯凯尔森心满意足地站起来走了，我们有理由相信，他这么久就写了三句话。不过也可能完全不是这样。或许他是因为划去了三句话才心满意足的。关于这些，他在一次访谈中这样说：“我划去了很多，不过我认为这跟写一样好。每次我发现一些不必要的东西，都会感到快乐。”


  同样出彩的是拉尔斯·努列在《剧作家日记》（2008年）中对艾斯凯尔森的描述，他于二〇〇一年十月十六日在柏林做了如下记录：“在柏林不能读普鲁斯特。要读得等到夏天。我读克亚尔·艾斯凯尔森。我想，我把他毕生创作都带来了，那就跟贾科梅蒂(14)躲避德国人、在瑞士流亡期间的全部创作一样：一个火柴盒跟几件单薄的塑像……艾斯凯尔森的句子，我须得读个两、三、四遍，之后马上再读一遍。每个词都挥之不去，他的词句就像掠过一片黑暗大陆的声响，我们不知道这声响将止于何处。”


  大多数人眼中的艾斯凯尔森是个安静、内敛的人，然而在某些方面他作为积极分子大出风头，而且首先是为了改善作家生活所需的经济条件。他是挪威作家中心的创建者，这个协会为中小学组织讲座和报告活动，在六七十年代，他是大量文化政治企划和社会事件的核心人物。


  然而，他身上最让我欣赏的，是他对事物的热忱，无论对文学（优秀文学作品）、对视觉艺术（他曾在一家画廊工作）还是对电影（各种流派的电影）。他还对戏剧有着近乎狂热的喜爱。这种巨大的热情——确切说是巨大的投入——尤其体现在探讨这些话题的时候。他以和朋友和同事的相处时光为人生至乐，无论对方年轻还是年老，他都乐于与之谈话共饮。我认识的人里，除了克亚尔·艾斯凯尔森，几乎没有第二个如此重视与他人进行争执的人，他还深信双方观点相距越远越好。要让他屈服可不容易；正好相反，在辩论过程中他会对自己的观点愈发坚定。他那些年轻的作家同行喜爱他，他是所有节庆活动的中心人物，永远都是最后几个回家的人之一。


  他对我们出版社的意义重大，他的文学影响也同样深远。我自一九八五年起担任艾斯凯尔森的出版人。当时，我社满怀敬意地接过了这份任务，这份敬意在我心中长存至今。从他手里获得一份短篇小说手稿，由信夹夹在一起的五六页打字纸：这就是我最大的快乐之一。得到手稿后，我感觉自己无论作为出版人还是作为读者都获得了一份特权，然后我会快跑到我的同事身边：再好好听一遍吧——就几行字，却隐藏了整整一生。


  2016年1月9日


  盖尔·贝尔达尔


  奥斯陆十月出版社社长

  


  (1)　二战后挪威作为联军一员派往德国的驻军，1947—1953年间驻扎在英国占领区。


  (2)　也被称为“反传统小说”，20世纪50至60年代盛行于法国文学界的一种小说创作思潮，在哲学上深受弗洛伊德、柏格森及胡塞尔学说的影响。


  (3)　1913—2005，法国作家，诺贝尔文学奖得主。


  (4)　1922—2008，法国作家和电影导演。


  (5)　1888—1953，美国剧作家，诺贝尔文学奖得主。


  (6)　1849—1912，瑞典作家、剧作家和画家。


  (7)　1944—　，瑞典剧作家、小说家和诗人。


  (8)　1929—　，德国诗人和作家。


  (9)　1940—　，德国作家。


  (10)　1925—　，德国剧作家和作家。


  (11)　1944—　，德国剧作家和作家。


  (12)　1914—2007，匈牙利裔德国剧本作家、剧作家、作家、翻译和演员。


  (13)　1941—　，挪威作家。


  (14)　1901—1966，瑞士雕塑家和画家。


  如此渺小，那么宏大


  克亚尔·艾斯凯尔森的小说


  因其内敛、精准、自内而外流光溢彩的风格，克亚尔·艾斯凯尔森在自己的故乡早就成了经典名家。甚至不用着力刻画心理，他仅凭似乎只是一笔带过的朴素描写就深入角色内心。他常被人与贝克特作比较，不过与其风格类似的同胞约恩·福瑟(1)的对比也可想而知：两人都惜字如金，往表面之下投出清醒审视的目光。艾斯凯尔森的这种目光，类似福瑟的，含有一些忧郁爱怜的意味，却也如贝克特的目光，含有某种近乎的玩世不恭的超然，偶尔被一抹超现实带偏。


  因此，这位作家不是朴素冷静的记录员，其小说的简朴下埋藏了一些隐晦的、深不可测的秘密。他的语言似乎明确直述了一切，却可能比他那些沉默寡言的角色本身保守了更多秘密。托马斯·F，那个货真价实的贝克特式人物（《托马斯·F对众生的最后几幅画像》），真的只是一个，恕我直言，老混球儿，抑或尽管是个日渐年迈的怪人，却用满脑子镇定自若的智慧观察着自己和世界，展现着他那生硬得吓人的幽默感，藐视又同时爱着这个世界？被自己上了石膏的双腿困在床上的威廉，无助中蕴藏危险，他想了两次的“要是她知道就好了”，是在表达什么（《遥远的荒地》）？有时候我们想使劲摇摇这些角色，把他们摇醒唤回神来。他们那么孤独，为此饱受折磨，在自己所爱的人面前隐藏自己，暗自指责他们不了解自己。《英格丽·朗格巴克》中被破坏的婚姻只是同样情况中最明显的一个。


  当我们第二次读这些小说时——它们尽管看似简单，却非常适合我们多读几遍——时不时地会有一句话从大背景中跳出来，盯着我们看——我们回应它的目光，于是突然间，某种我们之前还没注意到的关联跃然纸上。聚精会神地阅读这些小说是大有裨益的：有时候单单一句话就包含了人生全部因果。比如《相遇》中这句一带而过的评述“我妈出去了”，暗示着加布里埃尔的少时恋人和自己母亲住在一起。也就是说她既没成家也没恋爱，或许曾经有过一段恋爱史，也或许自加布里埃尔老家房子中那一遭就再没恋爱过，于是可以推断出，那次遭遇可能比我们最初猜测的、比文章中记叙的更为可怖。


  另外，小说对角色们的周围环境几乎从没多加笔墨。几乎没有哪个角色成功融入社会，职业工作差不多从未提及。大多数角色拥有或租住楼房，不过这对了解他们的社会状况也无甚益处，大多数住在城市外的挪威人都住在别墅或小洋楼里。尽管角色被起了名字，但大多数名字再平凡不过，对人物的刻画严格局限于小说里发生的事情本身或人物在小说中的内心想法。就连故事发生的时间也没详细说明。艾斯凯尔森的文章核心那些最重要的东西都不会变质，都脱离了时间。这位作家用狡猾的方式与读者分享却又不大肆吹嘘的财富，在于那许许多多没有被说出来，却一直被间接表达出的东西。


  完美的平衡与和谐是艾斯凯尔森语言的特点，它内敛得恰到好处，常常冷静得惊人，在那些让角色们苦恼的情景中也简略得令读者苦恼。艾斯凯尔森在文风上毫无铺张之处，然而他的文章充满了惊人的内在张力，而且不只是精神上的张力，也有语言上的。《伊丽莎白》一文结尾多次重复了“我没什么想找的”这句话，毫不显眼，所以也不自我矛盾，却明确地表现出角色四处搜寻的急切。这是艾斯凯尔森写作艺术的一个典型样例：漫不经心地叙述，不着重提示所讲内容的意义所在。


  很多时候，挪威语虽不算是种朴实平淡的语言，却也不奢华。因此我在翻译过程中发现的这一现象更显惊人：艾斯凯尔森的挪威语虽那么的朴实，却追求某种特殊的腔调和词章，需要用到“美丽的”、“精心照料过的”这类修饰语。为什么对“bort”这个小词要不由自主地选用“离去”这一译法（也许甚至要译为“自此离去”），而不是常见的“走了”或者“去了”？又为什么这个德语中的“离去”听起来一点儿不显老气，一点儿不像童话腔，反而会让人想到艾斯凯尔森典型的超脱于时间的风格？还有一种令我惊艳的体验，是间接引用语对于塑造文风至关重要。这种表述简直既为文章铺衬背景，又为其锦上添花。尽管这些小说有那么多段落使用间接引语，相对口语化，在德语中可以全部选用直陈式翻译，我却从没在任何一次挪威语翻译中使用过这次这么多的虚拟式。这两者——引语那历久弥新的美丽和间接陈述的引用方法与这位作者观察其角色时的典型目光相映成趣：隔着一段距离静静观察，同时这目光就算不是完全无情，也带着某种近乎冷血的精确。就这样，艾斯凯尔森的小说最终留给人的印象是这样的——除了它们引人入胜、跻身经典的品质之外——带着疑问的态度，时有批评，却一直充满兴趣地关心它们的角色，仿佛着迷般地关心这个问题：一目了然的事物背后有什么在折磨着这些人，让他们如此渺小，那么宏大。


  兴利希·施密特-亨克尔


  德语版译者

  


  (1)　1959—　，挪威小说家和剧作家。
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