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  小篆《峄山碑》·李斯的”另一片江山“


  



  公元前219年，秦始皇离开风沙弥漫的黄土高原，开始了他人生中的第一次远距离旅行—按照官方的说法，叫作东巡。两年前，那场持续了五个多世纪的漫长战事终于尘埃落定，作为唯一的胜者，秦始皇有理由欣赏一下自己的成果。他从咸阳出发，走水路，经渭河，入黄河，一路风尘，抵达山东齐鲁故地登陶县的峄山①。


  这一事件与艺术史的关系是，当秦始皇站在峄山之巅，眺望自己辽阔的国土时，内心不免豪情荡漾，一个强烈的念头控制住他，那就是要把这一事件落在文字上，刻写在石碑上，让后世子孙永远记住他的圣明。


  这个光荣的任务交给了一路陪同的丞相李斯。李斯当即提笔，运笔成风，沉稳有力地写下一行行小篆，之后，他派人在峄山上刻石立碑，于是有了一代代后世文人魂牵梦绕的秦《峄山碑》。


  《峄山碑》从此成为小篆书写者的范本。
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    《峄山碑》（局部），秦，李斯

  


  



  大篆和小篆有什么区别？


  



  李斯的时代，是小篆的时代。


  此前，在文字发明后的很长一段时间里，流行的字体是大篆。广义地说，大篆就是商周时代通行的、区别于小篆的古文字。这种古韵十足的字体，被大量保存在西周时期的青铜、石鼓、龟甲、兽骨上，文字也因刻写材料的不同，分为金文（也称钟鼎文）、石鼓文和甲骨文。


  大篆的写法，各国不同，笔画烦琐华丽，巧饰斑斓。秦灭六国，重塑汉字就成为“政府第一号文化工程”，丞相李斯亲力亲为，为帝国制作标准字样，在大篆的基础上删繁就简，于是，一种名为小篆的字体，就这样出现在中国书法史的视野中。


  这种小篆字体，不仅对文字的笔画进行了精简、抽象，使它更加简朴、实用，薄衣少带，骨骼精练，更重要的是，在美学上，它注意到笔画的圆匀一律，结构的对称均等，字形基本上为长方形，几乎字字合乎二比三的比例，符合视觉中的几何之美。这使文字从整体上看去显得规整端庄，给人一种稳定感和力量感，透过小篆，秦始皇那种正襟危坐、目空一切的威严形象，隐隐浮现。


  实际上，在更早的时候，我们所熟知的夏禹的治水功业，最终也指向了文字—治水完成后，大禹用奇特的古篆文，在天然峭壁上刻下一组文字，从此成为后世金石学家们终生难解的谜题。


  被大禹镌刻的这块石头，被称作“禹王碑”。人们发现它，是在南岳衡山七十二峰之岣嵝峰左侧的苍紫色石壁上，因此也有人把它称作“岣嵝碑”。这应该是中国最古老的铭刻，文字共分九行，共77字，甲骨文专家郭沫若钻研三年，也只认出三个字。唐朝时，复古运动领袖韩愈曾专赴衡山寻找此碑，却连碑的影子都没有见到，失望之余，写下一首诡秘的诗作—《岣嵝山禹王碑》。当然，对于这一神秘物体的来历，今天的历史学家们众说不一，但即使从唐朝算起，这块铭刻也足够久远了。
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    《岣嵝山禹王碑》（局部），秦，李斯

  


  文字也是一个国。尽管小篆的“国”字，里面包含着一个“戈”字，但真正的“国”，却不是由武器，而是由文字构建的。那时还没有国际法意义上的国家观念，那时的“天下”，不只是地理的，也是心理的，或者说，是文化的，因为它从来没有一道明确和固定的边界。国的疆域，其实就是文化的疆域。秦始皇时代，小篆，就是这国家的界碑。


  一个书写者，无论在关中，还是在岭南，也无论在江湖，还是在庙堂，自此都可以用一种相互认识的文字书写和交谈。秦代小篆，成为所有交谈者共同遵循的“普通话”。它跨越了山川旷野的间隔，缩短了人和人的距离，直至把所有人黏合在一起。


  文化是最强悍的黏合剂，小篆，则让帝国实现了无缝衔接，以至于今天，大秦帝国早已化作灰烟，但那黏合体留了下来，比秦始皇修建的长城还要坚固，成为那个时代留给今天的最大遗产。


  在中国人的心里，无论秦始皇多么残暴，对于他“车同轨，书同文，行同伦”的举动，都是心存感激的。《岱史》称：


  



  秦虽无道，其所立有绝人者，其文字、书法，世莫能及。


  



  吕思勉先生在《中国政治史》里对秦始皇的评价，可以与《岱史》相呼应：


  



  秦始皇，向来都说他是暴君，把他的好处一笔抹杀了，其实这是冤枉的。看以上所述，他的政治实在是抱有一种伟大的理想的。这亦非他一人所为，大约是法家所定的政策，而他据以实行的。这只要看他用李斯为宰相，言听计从，焚诗书、废封建之议，都出于李斯而可知。


  



  中国书法有哪些特性？


  



  从峄山下来，秦始皇又风尘仆仆地抵达了泰山，在泰山脚下，与儒生们讨论封禅大事。但他的这一创意并没有得到儒生们的响应，这批书生没有想到，他们的反对冒犯了秦始皇，也给自己埋下了祸根。但在当时，秦始皇还顾不上想那么多，他像一个职业登山运动员那样，对高度表现出浓厚的兴趣。在泰山之巅，他又想起了李斯那双善于写字的手，命令他再度挥笔，著文刻石。


  这就是著名的《泰山刻石》。李斯的原本，有144字，基本上都是在歌颂秦始皇的丰功伟绩，但是这些文字，大部分已经在两千年的风雨中消失了，至于那块顽石，也早已抗不过风吹雨打、电闪雷劈，兀自在山顶斑驳漫漶、风化崩裂。直到清代嘉庆二十年（公元1815年），有人在玉女池底找出这块残石，它已经断裂为二，仅存十字，到宣统时，有人修了亭子保护它，却又少了一个字，仅存一字。这九个字里，几乎蕴藏着那个时代的全部秘密。这块残石，现藏于山东泰安岱庙。


  好在故宫博物院收藏着《泰山刻石》的明代拓片，上面保留的字，远不止九个。于是，我们可以清晰地读出如下字迹：


  



  臣斯臣


  去疾御


  史大臣


  昧死言


  ……


  



  这些篆字，毛笔写字中锋用笔的迹象清晰可辨。从线条的圆润流畅、精细圆整来看，书写者定内心笃定，呼吸均匀，唯有如此，笔毫行进时才不会有任何的波动和扭曲。
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    《泰山刻石》（局部），明拓本


    北京故宫博物院 藏

  


  每次面对《泰山刻石》，哪怕只是拓本，我都会感到沉雄的力量感、巨大的肺活量，以及统辖一切的决心。它来自石头，来自刀刃，更来自毛笔。


  这是一组多么奇特的组合—在我们的印象里，石头无疑是坚硬的，石的重量和肌理，让文字有了骨骼和筋肉，有了英姿和威力。


  秦始皇因此选择石头作为刻字的新场所，以求他的文字如朝代一般永恒，但石头的坚硬比不上刀刃的力度，是刀刃，划开石头坚硬的表层，深入到它的肌理深处，犹如一场博弈，一个攻、一个守，刀刃以其凌厉的进攻，破解了顽石的防守。而比刀刃更有力量的，却是看似柔弱无骨的毛笔。因此，我们把毛笔最远离束缚的尖端，叫作笔锋。笔锋笔锋，笔的刀锋。它虽是一管笔最毫末、最柔弱的部分，却同时是最锐利的锋刃—比石头更坚硬，比刀刃更锐利。笔锋切入竹简、纸张的角度，以及它自由的折转，孕育了中国书法的无穷变化。很多年中，刀刃一直都在模仿着笔锋的锐利，把它留贮在石头上。


  刀刃最终战胜了石头，完成了毛笔的托付。看上去，刀刃是最后的胜者，但实际上，刻石上的文字并不是它独立完成的，它不过是这文字生产环节中的最后一环，是文字的最终实现者，但它的胜利始于毛笔，是毛笔决定了一切。


  当然，一个书法家书写文字的时候，他是会想到石头的质感和刻工的手法的。他的书写，要给刻工充分的发挥空间，让刻工的刀刃在石头上闪展腾挪，甚至在他挥毫的时候，脑子里想的不是墨的浓淡，而是飞扬的石屑。而一个刻工，也要对书写者的风格特点了如指掌，甚至于他本人就是书法家，只不过他的工具不是笔，而是刀。或者说，是书法家借用了刻工的手，书法家的笔借用了刻工的刀。


  由此决定了中国书法的一大特性，就是刀与笔的互渗。我们说一个人的书法具有金石感，就是从他的笔画间看到了刻刀的力度。笔锋的力量可以传递给刻刀，刻刀的力度也可以反馈给毛笔，让毛笔写出的文字，有了金石的力度。到清末，随着考古发掘不断取得成果，青铜和刻石的文字重新照亮中国人的视野，古老的篆书又成为书法艺术家追摹的对象，一直延续到今天，出现吴昌硕、张仃为代表的篆书大师，使中国书法的开局与终局呈现出极强的对称性。


  还有一点值得一提，就是书法原本属于二维世界，通过刻写，有了三维的立体感。哪怕是一个盲人，他眼前的世界一片黑暗，也可以通过手触，来感受中国书法的神奇魅力。


  



  在中国书法史上，李斯留下了什么？


  



  然而，石头会磨蚀，不像秦始皇预想的那样万寿无疆。于是，拓片出场了，以弥补石头的过失。  


  中国书法艺术史，从来都是一个疏而不漏的精密体系。拓片的出现，载满了文字的嘱托。但拓片的出场很晚，因为拓印的主要材料是纸，纸虽在两千多年前（西汉初期）就已出现，但在四世纪（晋代）才取代简帛成为书写材料（书法史上有著名的“晋残纸”），在八世纪（唐代）才得以广泛使用。今天能够见到的最早拓本为唐拓，有柳公权《金刚经》《神策军碑》、欧阳询《化度寺邕禅师舍利塔铭》等。犹如足球比赛下半场才出场的替补，拓本有一点亡羊补牢的意思，但好的替补队员可以有起死回生的功效。


  
    知识小贴士：


    清代金石学家叶昌炽曾经总结出导致石碑破坏的“七厄”，分别是：一、洪水和地震；二、以石碑为建筑材料；三、在碑铭上涂鸦；四、磨光碑面重刻；五、毁坏政敌之碑；六、为熟人和上级摹拓；七、士大夫和鉴赏家搜集拓片。“七厄”中，除了第一厄，其他皆是人为原因。

  


  真正永恒的，不是石头，而是李斯写下的文字。那些字，成为中国人的文化基因，两千年前，李斯把它注入时间中，变成造血干细胞，在时间中繁殖和壮大。


  李斯可能是汉字书法史上第一位有名有姓且有作品流传下来的书法家。


  秦始皇—这帝国里最高的王，他不会想到，为自己打下手的李斯，成了中国书写艺术的一个发轫者。秦始皇更不会想到，李斯在石上刻字的举动，发轫了中国人独有的一种艺术形式，一种在方寸间完成的刻触美学—篆刻。


  篆刻中，至少包含着三个“硬”件—石头、刻刀、篆书（小篆），还隐藏着一个“软”件，就是毛笔（大部分篆刻家都是先将篆字书写下来，反印在石头上，再进行雕刻），因此，它是通向古典的、通向历史的筋络血脉。岁月流转，篆刻始终陪伴着我们。中国书法无论怎样变幻，始终在向它的源头致敬。


  泰山刻石之后，秦始皇兴犹未尽，将刻石这项行为艺术一路延展。他一路走，一路刻；李斯这位高级打工仔也屁颠屁颠跟在后面，一路走，一路写。此后在琅玡台、碣石、会稽、芝罘②、东观，都留下了秦始皇“到此一游”的刻石。


  这应当是中国历史上出现的首批刻字石。直到今天，能全面反映李斯小篆风貌者，除《泰山刻石》，再无他选。


  公元前210年，年逾半百的秦始皇死在第五次东巡的路上。


  在扶苏的血泊里，胡亥登上了权力之巅。即位的第二年，他就像秦始皇一样开始东巡。泰山的刻石运动也有了续集，在秦始皇曾经刻下的144字之后，秦二世胡亥又让李斯加写了78字，使刻石字数增加到了222字。


  胡亥果然是朵奇葩，他不仅大修阿房宫，还整天吃喝玩乐，以至于“咸阳三百里内不得食其谷”，一副玩物丧志的标准形象。和赵高联手把胡亥推上王位的老臣李斯心里很痛，终于忍耐不住，上疏劝谏。当时，秦二世正忙着与宫女宴饮作乐，李斯的义正词严显然让他非常不爽，胡亥一声令下，将李斯打入黑牢。


  秦二世二年（公元前208年）七月，结党营私的赵高设计加害于李斯，李斯被腰斩于咸阳。


  之后，继之为丞相的赵高还没有解恨，带人到上蔡，抄了李斯的家，还挖地三尺，最深处竟达丈余。久而久之，这里就成了一片芦苇丛生的坑塘。后人为纪念李斯，将它称作“李斯坑”。


  刀刃落下的一刹，不知李斯内心的感受如何。他会怜惜自己的一手好字吗？


  李斯的字，圆健似铁，外拙内巧，既具图案之美，又有飞翔灵动之势。轻拭刀刃的刽子手们不会知道，在那鲜血喷薄的身体里，还蜷伏着另一片江山。


  铁画银钩中，我看见一位长髯老者穿越两千年的孤独与忧伤。


  ①峄（yì）山，今山东省邹城东南。


  ②芝罘（fú）：山名，又岛名，都在山东。


  行书《兰亭序》·永和九年的那场醉


  



  我到北京故宫博物院故宫学研究所上班的第一天，午门上正办“兰亭特展”，尽管我知道，王羲之的那份真迹并没有出席这场盛大的展览，但这样的展览，得益于两岸故宫的合作，依旧不失为一场文化盛宴。那份真迹消失了，被一千六百多年的岁月隐匿起来，从此成了中国文人心头的一块病。


  我在展厅里看见的是后人的摹本，它们苦心孤诣地复原着它原初的形状。这些后人包括：虞世南、褚遂良、冯承素、米芾、陆继善、陈献章、赵孟、董其昌、八大山人、陈邦彦，甚至宋高宗赵构、清高宗乾隆……几乎中国书法史上所有重要的书法家都临摹过《兰亭序》。《兰亭序》又称《兰亭集序》《兰亭宴集序》《临河序》《禊序》《禊帖》，王羲之不会想到，他的书法居然发起了一场浩浩荡荡的临摹和刻拓运动，贯穿了其后一千六百多年的漫长岁月。这些复制品，是治文人心病的药。


  



  《兰亭序》是如何创作出来的？


  



  东晋永和九年（公元353年）的暮春三月初三，时任右将军、会稽内史的王羲之，伙同谢安、孙绰、支遁等朋友及子弟四十二人，在山阴兰亭举行了一次声势浩大的文人雅集，行“修禊”之礼，曲水流觞，饮酒赋诗。


  魏晋名士尚酒，史上有名。兰亭雅集那天，酒酣耳热之际，王羲之提起一支鼠须笔，在蚕茧纸上一气呵成，写下一篇《兰亭序》，作为他们宴乐诗文的序言。那时的王羲之不会想到，这份一蹴而就的手稿，日后成为代代中国人记诵的名篇，而且为以后的中国书法提供了一个至高无上的坐标，后世的所有书家，只有翻过临摹《兰亭序》这座高山，才可能成就己身的事业。


  王羲之酒醒，看见这幅《兰亭序》，有几分惊艳、几分得意，也有几分寂寞，因为在以后的日子里，他将这幅《兰亭序》反复重写了数十遍，都达不到最初版本的水准，于是将这份原稿秘藏起来，成为家族的第一传家宝。


  现在回想起来，中国文化史上不知有多少名篇巨制，都是这样率性为之的，比如苏东坡、辛弃疾开创所谓的豪放词风，其实并非有意为之，不过逞心而歌而已，说白了，就是玩儿出来的。


  文人最会玩儿的，首推魏晋，其次是五代。《文渊阁四库全书》中收有明代杨慎的《墨池璅录》，书中说：“书法惟风韵难及。虞书多粗糙，晋人书虽非名法之家，亦自奕奕有一种风流蕴藉之气，缘当时人物以清简相尚，虚旷为怀，修容发语，以韵相胜，落华散藻，自然可观。”  两宋以后，文人渐渐变得认真起来，诗词文章，都做得规规矩矩，有“使命感”了。


  王羲之一共有七个儿子，依次是：玄之、凝之、涣之、肃之、徽之、操之、献之。这七个儿子，个个是书法家，宛如北斗七星，让东晋的夜空有了声色。其中凝之、涣之、肃之都参加过兰亭聚会，而徽之、献之的成就尤大。


  故宫“三希堂”，王羲之、王献之父子占了“两希”，其中我最爱的，是王献之的《中秋帖》，笔力浑厚通透，酣畅淋漓。王献之的地位始终无法超越他的父亲王羲之，或许与唐太宗、宋高宗直到清高宗这些帝王对《兰亭序》的抬举有关。但无论怎样，王羲之大抵不会想到，酒醉后的一通涂鸦，竟成就了书法史的绝唱。
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    《中秋帖》（局部），东晋，王献之


    北京故宫博物院 藏

  


  然而，在漫长的岁月中，一张纸究竟能走出多远？


  一种说法是，《兰亭序》的真本传到王氏家族第七代孙智永的手上，由于智永无子，于是传给弟子辩才，后被唐太宗李世民派遣监察御史萧翼，以计策骗到手；还有一种说法是，《兰亭序》的真本，以一种更加离奇的方式流传。唐太宗死后，它再度消失在历史的长夜里。后世的评论者说：“《兰亭序》真迹如同天边绚丽的晚霞，在人间短暂现身，随即消没于长久的黑夜。虽然士大夫家刻一石让它化身千万，但是山阴真面却也永久成谜。”


  



  怎样欣赏《兰亭序》？


  



  《兰亭序》寥寥324字，却把一位东晋文人的复杂心境一层一层地剥给我们看。


  文字开始时还是明媚的，是被阳光和山风洗濯的通透，是呼朋唤友、无事一身轻的轻松，但写着写着，调子却陡然一变，文字变得沉痛起来，真是一个醉酒忘情之人，笑着笑着，就失声痛哭起来。那是因为文人对生命的追问到了深处，便是悲观。这种悲观，不再是对社稷江山的忧患，而是一种与生俱来又无法摆脱的孤独。于是，乐成了悲，美丽化为凄凉。实际上，庄严繁华的背后，是永远的凄凉；打动人心的，是美，更是这份凄凉。


  在宦海中沉浮的王羲之，特立独行，对什么都可以不在乎，包括官场的进退、得失、荣辱，但有一个问题他却不能不在乎，那就是死亡。死亡是对生命最大的限制，它使生命变成一种暂时的现象，像一滴露、一朵花。它用黑暗的手斩断了每个人的去路。在这个限制面前，王羲之潇洒不起来，魏晋名士的潇洒，也未必是真的潇洒，是麻醉、逃避，甚至失态。在这个问题上，他们并不见得比王羲之想得深入。


  所以，当参加聚会的人们准备为那一天吟诵的三十七首诗汇集成一册《兰亭集》，推荐主人王羲之为之作序时，王羲之趁着酒兴，用鼠须笔和蚕茧纸一气呵成《兰亭序》。


  由此可以想见，唐太宗喜爱《兰亭序》，一方面因其在书法史的演变中，创造了一种俊逸、雄健、流美的新行书体，代表了那个时代中国书法的最高水平；另一方面则因为其文字精湛，天、地、人水乳交融，《古文观止》只收录了六篇魏晋六朝文章，《兰亭序》就是其中之一。但在我看来，主要还是因为它写出了这份绝美背后的凄凉。


  《兰亭序》之于唐太宗，不仅仅是一幅书法作品，更成为一个对话者。这样的对话者，他在朝廷上是找不到的。所以，他只能将自己的情感，寄托在这张字纸上。在它的上面，墨迹尚浓，酒气未散，甚至于永和九年暮春之初的阳光味道还弥留在上面，所有这一切的信息，似乎让唐太宗隔着两百多年的时空，听得到王羲之的窃窃私语。王羲之的悲伤，与他悲伤中疾徐有致的笔调，引发了唐太宗，以及所有后来者无比复杂的情感。


  
    知识小贴士：


    赵孟頫称《兰亭序》是“新体之祖”，认为“右军手势，古法一变，其雄秀之气出于天然，故古今以为师法”；欧阳询《用笔论》说，“至于尽妙穷神，作笵垂代，腾芳飞誉，冠绝古今，唯右军王逸少一个而已”；《文渊阁四库全书》中收录的明代项穆的《书法雅言》说，“古今论书，独推两晋。然晋人风气，疎宕不羁，右军多优，体裁独妙，书不入晋，固非上流，法不宗王，拒称逸品”。


  


  《兰亭序》是一个“矛盾体”，而人本身，不正是这样的“矛盾体”吗？对于人来说，死亡与新生、绝望与希望、出世与入世、迷失与顿悟，在生命中不是同时发生，就是交替出现，总之它们相互为伴，像连体婴儿一样难解难分，不离不弃。


  当然，这份思古幽情，并非唐太宗独有，任何一个面对《兰亭序》的人，都难免有感而发。


  



  “兰亭”神话是怎么流传下来的？


  



  会稽山阴之兰亭，种兰的传统可以追溯到春秋时代，据说越王就曾在这里种兰，后人建亭以志，名曰兰亭。


  而修禊的风俗，则始于战国时代，传说秦昭王在三月初三置酒河曲，忽见一金人，自东而出，奉上水心之剑，口中念道：“此剑令君制有西夏。”秦昭王以为是神明显灵，恭恭敬敬地接受了赐赠，此后，强秦果然横扫六合，一统天下。从此，每年三月三，人们都到水边祓祭，或以香薰草蘸水，洒在身上，洗去尘埃，或曲水流觞，吟咏歌唱。


  所谓曲水流觞，就是在水边建一亭子，在基座上刻下弯弯曲曲的沟槽，把水流引进来，把斟了酒的酒杯放到水上，让酒杯在水上浮动，酒杯停在谁的面前，谁就要举起酒杯，趁着酒液熨过肺腑，吟诵出胸中的诗句。


  而王羲之《兰亭序》的真迹，据说被唐太宗带到了坟墓里，或许，这是他在人世间最后的不舍。但人们依然想把它从坟墓里“追”回来，他们发明了一种新的方式去“追”，那就是临摹。
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    《兰亭集序》（局部），唐，褚遂良摹本


    北京故宫博物院 藏

  


  临，是临写；摹，则是双钩填墨的复制方法。与临本相比，摹本更加接近原帖，但对技术的要求极高。唐太宗时期，冯承素、赵模、诸葛贞、韩道政、汤普彻等人都曾用双钩填墨的方法对《兰亭序》进行摹写，而欧阳询、虞世南、褚遂良、刘秦妹等则都是临写。宋高宗赵构将《兰亭序》钦定为行书之宗，并通过反复临摹、分赐子臣的方式加以倡导，使对《兰亭序》摹本的收藏成为风气。元明清几乎所有重要的书法家，包括元代赵孟、俞和临，明代祝允明、文徵明、董其昌，清代陈邦彥等，都前赴后继，加入到浩浩荡荡的临摹阵营中，使这场临摹运动旷日持久地延续下去。他们密密麻麻地站在一起，仿佛依次传递着一则古老的寓言。


  不像唐朝书法家那样幸运，这些临摹者已经看不到《兰亭序》的真迹，他们的临摹是对摹本的临摹，是对复制品的复制，他们以这样的方式，完成对《兰亭序》的重述。


  于是，《兰亭序》借用了一代又一代人的手，反反复复地进行着表达。王羲之的《兰亭序》，像一个人一样，经历着成长、蜕变、新陈代谢的过程，在不同的时代，呈现出不同的形状。这些作品，许多为北京故宫博物院收藏，许多亦在午门的“兰亭特展”上得以呈现。
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    《定武兰亭序》（局部），宋拓


    北京故宫博物院 藏

  


  除了摹本，《兰亭序》还以刻本、拓本的形式复制、流传。刻本通常是刻在木板或石材上，而将它们捶拓在纸上，就叫拓本。仅北京故宫博物院收藏的《兰亭序》刻本，数量就超过三百件，刻印时间从宋代一直延续到清代，源远流长。


  
    知识小贴士：


    仅 “定武兰亭”系统，就分成“吴炳本”“孤独本”（均为日本东京国立博物馆藏），“落水兰亭”“春草堂本”“玉枕兰亭”（均为北京故宫博物院藏），“定武兰亭真拓本”（台北故宫博物院藏）等诸多支脉，令人眼花缭乱。


  


  画家也是不甘寂寞的，于是，一纸画幅，成了他们寄托岁月忧思的场域。仅《萧翼赚兰亭图》，就有多件流传至今，其中有台北故宫博物院藏唐代阎立本《萧翼赚兰亭图》卷、北京故宫博物院藏宋人《萧翼赚兰亭图》卷、辽宁省博物馆藏宋人《萧翼赚兰亭图》卷、北京故宫博物院藏明人《萧翼赚兰亭图》轴。四幅不同朝代的同题作品，在午门的“兰亭特展”上完美合璧。
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    《兰亭序》（全卷纸本），明，祝允明


    辽宁省博物院 藏

  


  此外，还可以看到:北京故宫所藏宋代梁楷的《右军书扇图》卷;台北故宫藏南唐巨然《萧翼赚兰亭图》卷;宋代郭忠恕《摹顾恺之兰亭燕集图》卷;宋代刘松年《曲水流觞图》卷;元代王蒙《兰亭雪霁》画轴;明代李宗谟《兰亭修禊图》卷;文徵明《兰亭修禊图》卷;仇英《修禊图》卷、《兰亭图》扇面；赵原初《兰亭图》卷；尤求《修禊图》卷及许光祚《兰亭图》卷等画作。它们不断对这一经典瞬间进行回溯和重放，各自在视觉空间中挽留属于东晋的诗意空间。还有更多的兰亭画作没有流传到今天，比如，宋徽宗命令编撰的、记录宫廷藏画的《宣和画谱》中，就记录了颜德谦的《萧翼取兰亭》图卷，“风格特异，可证前说，但流落未见”。
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    《兰亭修褉图》（局部），明，文徵明


    北京故宫博物院 藏

  


  画家的参与，使中国的书法史与艺术史交相辉映。中国书法和绘画，是那么紧密地缠绕在一起，像骨肉筋血，再精密的手术刀也难以将它们真正切割。


  《兰亭序》的辐射力并没有到此为止。在北京故宫博物院的藏品中，除了兰亭墨迹、法帖、绘画外，还有一些宫殿器物延续着对兰亭雅集的重述。它们有一部分是御用实物器物，如御用笔、墨、砚等；也有一部分是陈设性和纯装饰性器物，如明代漆器、瓷器等。有关兰亭的神话，就这样一步步升级，并渗透到宫廷的日常生活中。兰亭的精气神，就这样通过笔墨不断接力传递着。
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    《萧翼赚兰亭图》卷，唐，阎立本


    台北故宫博物院 藏


    《萧翼赚兰亭图》卷，宋


    台北故宫博物院 藏
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    《右军书扇图》，南宋，梁楷


    北京故宫博物院 藏
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    《白玉兰亭修褉图山子》，清


    台北故宫博物院 藏
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    《兰亭修褉图圆墨》，明，程君房


    台北故宫博物院 藏

  


  《兰亭序》，一页古老的纸张，就这样形成了一条漫长的链条，在岁月的长河中环环相扣，从未脱节。在后世文人、艺术家的参与下，《兰亭序》早已不再是一件孤立的作品，而成为一个艺术体系，支撑起古典中国的艺术版图，也支撑着中国人的艺术精神。它让我们意识到，中国传统文化是一个强大的有机体，有着超强的生长能力，而中国的朝代江山，又给艺术的生长提供了天然土壤。


  
    知识小贴士：


    北京故宫博物院所藏御用实物器物中，清乾隆款剔红曲水流觞图盒堪称精美绝伦。此盒为蔗段式，子母口，平底，通体髹红漆，盒内及外底髹黑漆，盖面雕《曲水流觞图》，盖面边沿雕连续回纹，盖壁和盒壁均刻六角形锦纹，盖内中央刀刻填金楷书“流觞宝盒”器名款，外底中央刀刻填金楷书“大清乾隆年制”款。清代宫廷版的兰亭文房用品也很多，有一件乾隆时期的竹管兰亭真赏紫毫笔，笔管上刻有蓝色“兰亭真赏”四字阴文楷书，笔管逐渐微敛。以兰亭为主题的墨、砚也很多。
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    乾隆款剔红曲水流觞图盒，清


    北京故宫博物院 藏
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    兰亭修褉硃墨，清，乾隆


    台北故宫博物院 藏

  


  草书《上阳台帖》·纸上的李白


  



  在中国，没有一个诗人的诗作像李白的诗句那样，能够成为每个人生命记忆的一部分。“举头望明月，低头思故乡。”“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”“天生我材必有用，千金散尽还复来。”……中国人只要会说话，就会念李白的诗，尽管念诗者，未必懂得他埋藏在诗句里的深意。


  李白是“全民诗人”，李白的诗，是中国人的精神护照，是中国人天生自带的身份证明；李白的诗，是明月，也是故乡。除了“诗人”这个声名大噪的身份之外，你还知道这位真正意义上的“人民艺术家”为我们留下了哪些宝贵的精神财富吗？


  



  除了流传千古的诗句，李白还有哪些艺术造诣？


  



  很多年中，我都想写李白，写他唯一存世的书法真迹《上阳台帖》。


  
    
      [image: shufa16]

    


    《上阳台帖》，唐，李白


    北京故宫博物院 藏

  


  这幅纸本草书的书法作品《上阳台帖》，上面的每一个字，都是李白亲自写上去的。它的笔画回转，通过一管毛笔，与李白的身体相连，透过笔势的流转、墨迹的浓淡，我们几乎看得见他手腕的抖动，听得见他呼吸的节奏。


  
    知识小贴士：


    关于《上阳台帖》真伪，历来聚讼不已。徐邦达先生认为，此帖时代不早于五代，比较接近北宋，前隔水上瘦金书“唐李太白上阳台”标题一行，为赵徽宗赵佶即位（二十岁）以前所作；曾收藏此帖的张伯驹先生则断为李白真迹，而宋徽宗题字为伪。张伯驹先生说：“余曾见太白摩崖字，与是帖笔势同。以时代论墨色笔法，非宋人所能拟。《墨缘汇观》断为真迹，或亦有据。按绛帖有太白书，一望而知为伪迹，不如是卷之笔意高古。”


  


  这张纸，只因李白在上面写过字，就不再是一张普通的纸。尽管没有这张纸，就没有李白的字，但没有李白的字，这张纸就是一片垃圾，像大地上的一片枯叶，结局只能是腐烂和消失。那些字，让这张纸的每一寸、每一厘都变得异常珍贵，因而先后被宋徽宗、贾似道、乾隆、张伯驹、毛泽东收留，抚摸，注视，最后被毛泽东转给北京故宫博物院永久收藏。


  从这个意义上说，李白的书法，是法术，可以点纸成金。


  李白的字，到宋代还能找出几张。北宋《墨庄漫录》载，润州苏氏家，就藏有李白《天马歌》真迹，宋徽宗也收藏有李白的两幅行书作品《太华峰》和《乘兴帖》，还有三幅草书作品《岁时文》《咏酒诗》《醉中帖》，对此，《宣和书谱》里有载。到了南宋，《乘兴帖》也漂流到贾似道手里。


  只是如今，李白存世的墨稿，除了《上阳台帖》，全世界再找不出第二张。李白墨迹之少，与他诗歌的传播之广，反差到了极致。


  《上阳台帖》卷后，宋徽宗用他著名的瘦金体写下这样的文字：


  



  太白尝作行书，乘兴踏月，西入酒家，不觉人物两望，身在世外，一帖，字画飘逸，豪气雄健，乃知白不特以诗鸣也。
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    《上阳台帖》（题跋），北宋，赵佶


    北京故宫博物院 藏

  


  根据宋徽宗的说法，李白的字，“字画飘逸，豪气雄健”，与他的诗歌一样，“身在世外”，随意中出天趣，气象不输任何一位书法大家。黄庭坚也说：“今其行草殊不减古人。”只不过李白诗名太盛，掩盖了他的书法知名度，所以宋徽宗见了这张帖，才发现了自己的无知，原来李白的声名，并不仅仅从诗歌中获得。


  



  为什么只有唐朝才能成就李白？


  



  那字迹，一看就属于大唐李白。


  它有法度，那法度是属于大唐的，庄严、敦厚，饱满、圆健。


  唐代的律诗、楷书，都有它的法度在，不能乱来，它是大唐艺术的基座，是不能背弃的原则。然而，在这样的法度中，大唐的艺术，却不失自由与浩荡，不像隋代艺术那么拘谨收敛，而是在规矩中见活泼，收束中见辽阔。


  这与北魏这些朝代做的铺垫关系极大。年少时学历史，最不愿关注的就是那些小朝代，比如隋唐之前的魏晋南北朝，两宋之前的五代十国，像一团麻，迷乱纷呈，永远也理不清。自西晋至隋唐近三百年的空隙里，中国就没有被统一过，一直存在着两个以上的政权，多的时候甚至有十来个政权。但是在中华文明的链条上，这些小朝代却完成了关键性的过渡，就像两种不同的色块之间，有着过渡色衔接，色调的变化，就有了逻辑性。在粗朴凝重的汉朝之后，之所以形成绚丽灿烂、开朗放达的大唐美学，正是因为它在三百年的离乱中，融入了草原文明的活泼和力量。


  我们喜欢的花木兰，其实是北魏人，也就是鲜卑人，是少数民族。她的故事，出自北魏的民谣《木兰诗》。这首民谣，是以公元391年北魏征调大军出征柔然的史实为背景而作的。其中提到的“可汗”，指的是北魏道武帝拓跋珪。“万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。”这首诗里硬朗的线条感、明亮的视觉感、悦耳的音律感，都是属于北方的，但在我们的记忆里，从来不曾把木兰当作“外族”，这就表明我们并没有把鲜卑人当成外人。


  北魏不仅在音韵歌谣上为唐诗的浩大明亮预留了空间，在书法上也做足了准备。北魏书法刚硬明朗、灿烂昂扬的气质，至今留在当年的碑刻上，形成了自秦代以后中国书法史上的第二次刻石书法的高峰。我们今天所说的“魏碑”，就是指北魏碑刻。


  在故宫，收藏着许多魏碑拓片，其中大部分是明拓，著名的有《张猛龙碑》。此碑是魏碑中的上乘，整体方劲，章法天成。
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    《张猛龙碑》（局部），北魏刻，明拓


    北京故宫博物院 藏

  


  假若没有北方草原文明的介入，华夏文明就不会完成如此重要的聚变，大唐文明就不会迸射出如此亮丽的光焰，中华文明也不会按照后来的样子发展，一点点地发酵出李白的《上阳台帖》。


  或许因为大唐皇室本身就具有鲜卑血统，唐朝没有像秦汉那样，用一条长城与“北方蛮族”划清界限，而是包容四海、共存共荣。于是，唐朝人的心理空间，一下子放开了，也淡定了，曾经的黑色记忆，变成簪花仕女的香浓美艳，变成佛陀的慈悲笑容。于是，唐诗里，有了“前不见古人，后不见来者”的苍茫视野，有了《春江花月夜》的浩大宁静。


  唐诗给我们带来的最大震撼，就是它的时空超越感。


  李白在武则天统治的大唐帝国里长到五岁。五岁那一年，武则天去世，唐中宗复位，李白随父从碎叶到蜀中。二十年后，李白离家，独自仗剑远行，一步步走成我们熟悉的那个李白，那时的唐朝，已经进入了唐玄宗时代。在那个交通不发达的年代，仅李白的行程，就是值得惊叹的。由此我们可以理解李白诗歌里的纵深感，他会写“明月出天山，苍茫云海间”，也会写“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”。


  李白是从欧亚大陆的腹地走过来的，他的视野里永远是“明月出天山，苍茫云海间”，是“山随平野尽，江入大荒流”，明净、高远。他有家—诗、酒、马背，就是他的家。所以他的诗句充满了意外—他就像一个浪迹天涯的牧民，生命中总有无数的意外，等待着与他相逢。
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    《李白行吟图》，南宋，梁楷


    台北故宫博物院 藏

  


  李白的个性里，掺杂着游牧民族歌舞的华丽、酣畅、任性，找得见五胡、北魏的影子。


  而卓越的艺术，无不产生于这种任性。


  李白精神世界里的纷杂，更接近唐朝的本质，把许多元素、许多成色搅拌在一起，绽放成明媚而灿烂的唐三彩。


  这个朝代，有玄奘万里独行，写成《大唐西域记》；在李白身边，活跃着大画家吴道子、大书法家颜真卿、大雕塑家杨惠之……


  而李白，又是大唐世界里最不安分的一个。


  也只有唐代，能够成全一个真正的李白。


  



  如何读懂李白？


  



  让我们的目光回到这张纸上。


  《上阳台帖》所说的阳台在哪里，我始终不得而知。如今的商品房，阳台到处都是，我却找不到李白上过的阳台。至于李白是在什么时候、什么状态下上的阳台，更是一无所知。所有与这幅字相关的环境都消失了，查《李白全集编年注释》，却发现《上阳台帖》（书中叫《题上阳台》）没有编年，只能打入另册，放入《未编年集》，而《李白年谱简编》里也查不到。


  没有空间坐标，我就无法确定它的时间坐标，无法推断李白书写这份手稿的处境与心境。很久以后一个雨天，我坐在书房里，读唐代张彦远《历代名画记》，书中突然惊现一个词语“阳台观”让我眼前一亮，豁然开朗。


  就在那一瞬间，我内心的迷雾似乎被大唐的阳光骤然驱散。


  根据张彦远的记载，开元十五年（公元727年），奉唐玄宗的谕旨，一个名叫司马承祯的著名道士上王屋山，建造阳台观。司马承祯是唐朝有名的道士，当年睿宗李旦决定把皇位传给李隆基之前，就曾经召见了司马承祯，向他请教道术。睿宗之所以传位，显然与道家清静无为的思想有关。


  司马承祯是李白的朋友，李白在司马承祯上山的三年前（公元724年）与他相遇，并成为忘年之交。为此，李白写了《大鹏遇希有鸟赋》（中年时改名《大鹏赋》），开篇即写：“余昔于江陵见天台司马子微，谓余有仙风道骨，可与神游八极之表。”司马子微，就是李白的好友司马承祯。


  《海录碎事》里记载，司马承祯与李白、陈子昂、宋之问、孟浩然、王维、贺知章、卢藏用、王适、毕构，并称“仙宗十友”。


  《上阳台帖》里的阳台，肯定是司马承祯在王屋山上建造的阳台观。


  唐代，是王屋山道教的兴盛时期，有一大批道士居此修道。笃爱道教的李白，一定与王屋山有着千丝万缕的联系。李白曾在《寄王屋山人孟大融》里写：“愿随夫子天坛上，闲与仙人扫落花。”


  可能是应司马承祯的邀请，天宝三年（公元744年）冬天，李白同杜甫一起渡过黄河，去王屋山。他们本想寻访道士华盖君，但没有遇到。这时他们见到了一个叫孟大融的人，志趣相投，所以李白挥笔给他写下了这首诗。


  那时，李白刚刚鼻青脸肿地逃出长安。但《上阳台帖》的文字里，却不见一丝一毫的狼狈。仿佛一出长安，镜头就迅速拉开，空间形态迅猛变化，天高地广，所有的痛苦和忧伤，都在炫目的阳光下，烟消云散。


  因此，在历史中的某一天，在白云缭绕的王屋山上，李白抖笔，写下这样的文字：


  



  山高水长，物象千万，非有老笔，清壮可穷。


  十八日，上阳台书，太白。


  



  那份旷达，那份无忧，与后来的《早发白帝城》如出一辙。


  长安不远，但此刻，它已在九霄云外。只是，在当时，很少有人真懂李白。
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    《上阳台帖》（局部），唐，李白


    北京故宫博物院 藏

  


  在后世的文字里，李白从未停止玩“穿越”。从唐宋传奇，到明清话本，李白的身影到处可见。仿佛每个人都会在自己的路上遭遇李白。这是他们的“白日梦”，也是一种心理补偿—没有李白的时代，会是多么乏味。


  李白，则在这样的“穿越”里，得到了他一生渴望的放纵和自由。


  “人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”李白的意思是说：“你们等着，我来了。”他会散开自己的长发，放出一叶扁舟，无拘无束地，奔向物象千万，山高水长。


  此际，那一卷《上阳台帖》，正夹带着所有往事风声，在我面前徐徐展开。


  静默中，我在等候写下它的那个人。


  行楷《灼艾帖》·欧阳修的醉与醒


  



  我们所熟知的千古名篇《醉翁亭记》，是欧阳修被贬滁州之时创作的。


  假如有时光飞船，我很希望能够回到庆历六年（公元1046年）的滁州，去看一看欧阳修看过的丰山，去饮一饮他饮过的酿泉，去品一品他的处境，去读一读他写下的艺术佳作……


  



  欧阳修何以创作了千古名篇《醉翁亭记》？


  



  环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺，而泻出于两峰之间者，酿泉也……


  



  欧阳修从帝王之都奔向闭塞荒凉的小城滁州，心情就像帝国的前景一样无比晦暗。此前，范仲淹罢参知政事，知邠州；富弼罢枢密副使，知郓州；杜衍罢为尚书左丞，知兖州；韩琦罢枢密副使，知扬州。


  随着欧阳修被贬，虽然一些新政措施仍在帝国的土地上暗中发酵，但被寄予厚望的“庆历新政”基本上成了秋风落叶，四散飘零，大好形势，毁于一旦。


  庆历五年的冬天，是欧阳修心里最寒冷的冬天。初到滁州，他的心情怎么也晴朗不起来，那基调就像他过汴河时写在诗里的：“野岸柳黄霜正白，五更惊破客愁眠。”


  欧阳修被贬的真实原因是他支持新政，却因某种道德上的“恶名”被政治对手收拾，我想，这一定让他感到意外、窝囊。


  所幸，欧阳修去的是滁州，地处长江下游北岸的一座小城。到了那里，他才发现这里竟是阳光明媚、雨水充沛、大地润泽、山峦起伏，滁河及清流河贯通境内，通江达海，让他的目光变得悠远而澄澈，连呼吸都一下子清朗起来。他千里迢迢奔波而来，抵达的，竟然是一块风水宝地。


  就像他在《丰乐亭记》里写的，五代干戈扰攘之际，这里曾历经战火。公元956年，时任后周大将的宋太祖赵匡胤与南唐中主李璟的部将皇甫晖、姚凤会战于滁州清流山下，南唐军队败入滁州城。随后赵匡胤在东城门外亲手刺伤皇甫晖，生擒二将，攻占滁州。如今，百年已逝，但见山高水清，昔日战争的疮痍已经消泯无痕，滁州变成了一个封闭安定的世外桃源。由于不在水陆要冲之地，当地百姓基本不了解外界所发生的一切，而是安于耕田种地、自给自足，快乐恬适地度过一生。


  这是一块没有被王朝政治污染的地方。朝政如泰山压顶，让人去承受生命中不能承受之重；滁州却让人的身体变爽，精神变轻，轻得可以飞起来，飞越屋顶，飞越田野，飞越山川河流。


  在滁州，连文字都是干净的，不再涉及党争、攻讦、诬陷、谩骂。欧阳修感到自己的身体无限地敞开了，犹如一棵树，在大地上默然生长，浑身通透地伸展着枝叶。


  欧阳修写《秋声赋》，其实他不仅听见了秋的声音，包含了风雨骤至的声音、草木凋零的声音、虫鸟唧唧的声音，而是听见了万物的声音—这世间的一切，其实都是会说话的，但寻常人追名逐利，某些功能被遮蔽了，所谓“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂”。才对这些悦耳的声音闭目塞听。只有像欧阳修这样，把自己变成了零，才听得懂所有的声音。他的文字，不过是复述了万物的语言。


  从这个意义上说，滁州不仅抚慰了欧阳修，而且养育了欧阳修，让他生命的意义变大了，书写的世界也随之壮大。它让一个语言锐利的谏官，一步步成为文学史里的大家，变成世人皆知的“醉翁”。


  他书写的神经被激活，让九百多年后的我们在书页间读到了这样的文字：“修之来此，乐其地僻而事简，又爱其俗之安闲。既得斯泉于山谷之间，乃日与滁人仰而望山，俯而听泉。掇幽芳而荫乔木，风霜冰雪，刻露清秀，四时之景，无不可爱……”


  滁州给他的一切，朝廷不会给。朝廷可以给他官职，却从来不像这样让他的生命变得如此充沛和丰饶。


  



  为什么欧阳修号称“醉翁”？


  



  峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也……


  



  欧阳大人说了，他不善饮酒，“饮少辄醉”，所以我想把他弄醉应当不是件什么难事。


  但欧阳修的魅力，正在于醉。没有醉，就没有“醉翁”了。醉是一种幸福，醉是一种境界，甚至，醉也是一种醒—你看，“醉”与“醒”，都是“酉”字边，都与酒有关。没有酒哪来的醉？没有酒哪来的醒？其实，醒就是醉，醉也是醒。该醒则醒，该醉则醉。世人皆醒我独醉，世人皆醉我独醒。只有真正的智者，才能够在醉与醒之间自由地往返。


  古来卓越的艺术家，都是醉与醒之间的自由往返者。没有醉，哪来王羲之的《兰亭序》，哪有曹孟德的《短歌行》？从商周青铜器到唐诗宋词，我从中国古代艺术里闻到了丝丝缕缕的酒精味儿。所以李白说了：“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。”


  李白喝酒厉害，“一日须倾三百杯”。我说的不是“饮”，是“喝”，像喝水那样地喝。李白那般豪饮，一般人跟不上他的节奏，一会儿工夫就会醉眼迷离。


  欧阳修“饮少辄醉”，我猜他一定不是饮，而是小酌。宋代文人生活是优雅的、精致的、细腻的，不会像《水浒传》里写的，动不动就一壶烧酒、二斤牛肉，其他什么都没有。欧阳修饮酒，其实不是饮，更不是喝，是一小口一小口地咂，一壶酒、几碟菜，可以“坚持”半天，让千种风景、万般思绪，都随着酒液，一点点地渗入身体，让灵魂变轻，一点点地飘浮到空中。


  欧阳修的诗词，也总是带着微醺的感觉。他的词里，有《采桑子》里的“一片笙歌醉里归”“稳泛平波任醉眠”，有《浪淘沙》中的“把酒祝东风，且共从容”；他的诗里，有“野菊开时酒正浓”，有“鸟啼花舞太守醉”，有“酌酒花前送我行”……


  其实，欧阳修不只因酒而醉，因酒而醒，真正让他沉醉的，是文字的世界、艺术的世界。他在王朝政治里丢失了自己，又在文艺的世界里找回了自己。在那个世界里，他能找回属于自己的尊严，体会到自己的强大。那是一种不在乎别人践踏、别人也无法践踏的强大。


  



  醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也……


  



  宋代文人大面积地被贬谪，形成了一种独特的贬谪文化。这个文化，别的朝代没有。


  宋代是真正的“人类群星闪耀时”，但这群星中的大部分人都没逃过贬谪。对于宋代文人来说，贬谪似乎已不是“无妄之灾”，而几乎成为必须接受的命运，成了他们官场生涯的必修课，让他们在政治梦想中断的地方，生长出新的生命意义。


  于是我们看到一个有趣的现象，宋代文人贬谪的高峰，同时也是中国文学和艺术史创作的高峰。范仲淹被贬知邓州，写下了《岳阳楼记》；苏舜钦被开除公职，扁舟南游，旅于吴中，写下了《沧浪亭记》；欧阳修被贬知滁州，写下了《醉翁亭记》。《岳阳楼记》《沧浪亭记》《醉翁亭记》，中国散文史上这著名的“三记”，居然都写于同一时期，而且都与贬谪、削籍这些倒霉的事有关。


  他们的贬谪之地，也因此不再是他们曾经居留过的一个地方，而是成了他们精神上的再生之地。欧阳修自号“醉翁”，苏轼自号“东坡居士”，黄庭坚自号“涪翁”（黄庭坚另一号为“山谷道人”，是他赴任太和知县时取的），都是以贬谪之地为自己命名，以此来表达对它们的纪念。这些贬谪之地、流放之所，也成了中国文学、艺术史上的圣地。


  在贬谪之地，他们脱胎换骨，变成了那个最好的自己。这是贬所的风水所养，是艰苦的环境所炼，也是他们的内心所修。


  



  欧阳修有哪些书法作品？


  



  宋代是中国艺术的黄金时代，许多艺术家同时是政治家，他们的政治生涯和艺术生涯是重合的。


  在中国古代，王朝政治是压抑人性的，他们却在官场上保留了自我，保留了天性，保留了属于孩童的那一份纯真，朝政的黑暗从来不曾阻断梦想的光源，很大程度上归因于他们在自然、民间、社会中汲取的精神能量。他们的人生，也不再只是政治的人生，更是艺术的人生、审美的人生。他们让后人们知道，不仅自然可以审美，艺术可以审美，人生，也是可以审美的。


  晏殊、欧阳修、苏东坡、黄庭坚、米芾这一干人等，无论他们的命运如何大起大落、现实处境何等不堪，像苏东坡《寒食帖》里写的“泥污燕支雪”，像陆游《卜算子·咏梅》里写的“零落成泥辗作尘”，他们的生命境界都是那么美，不只美在他们的诗词、书法，他们的衣食住行、举手投足都是美的。江湖苦难中生长出的美也是美，而且比庙堂广厦中的美还要美。


  唐宋八大家，是散文的八大家。若说词，欧阳修不如他的晚辈苏轼、辛弃疾有浩荡之气；若说书法，也比不上“苏黄米蔡”（苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄）。但欧阳修的散文绝对可以纵横四海、笑傲古今。


  唐宋八大家中，唐朝占两位，即韩愈、柳宗元；宋朝占六位，即欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩。这八位中，欧阳修是一位承上启下的人物，是一个关键性的枢纽。在他的前面，站着韩愈、柳宗元，他们破骈为散，“文起八代之衰”，共同倡导了“古文运动”，重视作家的品德修养，重视写真情实感，强调要有“务去陈言”和“词必己出”的独创精神。欧阳修则把这样一种文体精神带入宋代，醉心于清新流畅、平易自然的风格。在欧阳修看来，一个写作者内心世界的丰赡与深厚，是从文字里流出来的，无须靠艰涩古奥、装腔作势的文句来吓唬人，写作者的内心深厚了，表达反而云淡风轻。


  《醉翁亭记》里，我们看见了滁州的山、水、云、树，也看见了欧阳修自己。


  假如宋代是一个大湖，欧阳修就是湖边的一片池塘，平静、深厚、不浮躁、不喧嚣，无风不起浪，有风也不起什么大浪。当韩愈、柳宗元的文脉流过来，汇聚到欧阳修这里之后，开始与山水风物相结合，与他的气魄精神相结合，自成了一种气派，又经过他，分蘖出许多支流，让后人在最大面积上得到恩惠。宋代的“六大家”，乃至宋初的文坛，欧阳修无疑是核心，是盟主，是灵魂人物。有他的召引，散文“六大家”才能齐聚北宋文坛，成为中国文学和艺术史上最辉煌的记忆。


  南宋时，曾有人买到《醉翁亭记》手稿，发现文章开头曾用几十字描写滁州四面有山的环境气氛，最后全部被涂抹掉，只留“环滁皆山也”五字，极其简洁有力，可见欧阳修把“务去陈言”落到了实处。


  可惜的是，欧阳修的墨迹，南宋人看得到，如今可见的却只有北京故宫博物院藏《灼艾帖》，台北故宫博物院藏《集古录跋》《上恩帖》《局事帖》，辽宁省博物馆藏《自书诗文手稿》等，屈指可数了。


  
    知识小贴士：


    《宋史》曰：“太宗尝病亟，帝往视之，亲为灼艾。”彼时，欧阳修听长子欧阳发说，故人有恙，曾经灼艾治疗，便书帖询问身体近况如何，并邀故人相见，当面一起聊聊天。


  


  其中，北京故宫博物院藏《灼艾帖》，是欧阳修给故人的信札。帖中“见发言”，不是他看见了什么，要发言，这“发”，就是欧阳发，“发言”，就是欧阳发说的话；“灼艾”，是艾灸，中医疗法之一，通过燃烧艾绒熏灸人体的某些穴位。
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    《灼艾帖》（全卷）


    左，明，李东阳题跋


    右，北宋，欧阳修正文


    北京故宫博物院 藏

  


  这一卷《灼艾帖》，想必也是带着酒意写下来的。顿挫起伏，转折迂回，像风一样无形，像水一样泛着涟漪，绵如虬枝，细如卧蚕，豪气里带着柔情，从容里带着迫切，思相见，思相见，不知故人何时来。
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    北京故宫博物院 藏

  


  书法上，欧阳修称不上大家。但年少时芦荻作笔，在地上习字，笃之弥深，也有独到见解：不能专师一家，模拟古人，而贵在得意忘形，自成一家之体，否则沦为书奴。欧阳修书法，敦厚中见凌厉，练达中见机趣，苏东坡评说欧阳修书法时用了八个字“神采秀发，膏润无穷”，一如他的散文，更如他本人。


  所以，看见欧阳修的书法，就像看见了欧阳修，苍颜白发，清眸丰颊，手执酒壶，坐在众人中间，一杯复一杯地畅饮，那么烂漫自由，等酒壶里空了，起身欲寻，一个趔趄，碰落一树梨花雪。


  行书《寒食帖》·苏东坡的峰回路转


  



  苏东坡一生作词无数，我书架上摆着厚厚二十卷《苏轼全集校注》，其中诗词集占了九卷，文集占了十一卷。在黄州最困顿的三年，反而让苏东坡迎来了创作的高峰：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”（《念奴娇·赤壁怀古》）“小舟从此逝，江海寄余生。”（《临江仙·夜归临皋》）“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”（《定风波·莫听穿林打叶声》）……这些名句，都是黄州赐给他的，还有《前后赤壁赋》等流传大江南北的散文，《寒食帖》《获见帖》《职事帖》《一夜帖》《覆盆子帖》《新岁展庆帖》《人来得书帖》这些书法作品，都与黄州密不可分。


  公元1082 年四月初四，黄州的那场雨，注定是一场进入中国书法史的雨。


  



  《寒食帖》的创作背景是什么？


  



  四月初四这天是寒食节，在唐宋，一年的节气中，人们最重视寒食与重阳，不像我们今天重视端午与中秋。像许多传统节日一样，寒食节也是一个与历史相联的日子，这个日子，会让许多文人士子萌生思古之幽情。更何况，公元1082 年的寒食节，有雨。


  在唐代，颜真卿曾写下一纸《寒食帖》：


  



  天气殊未佳，


  汝定成行否？


  寒食只数日间，


  得且住，为佳耳。


  



  这碑帖，苏东坡想必是见过的，颜字的肆意挥洒，也一定让苏东坡心有感念。不知道苏东坡的《寒食帖》，与记忆中那幅古老的《寒食帖》是否有关系。
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    《寒食帖》，北宋，苏东坡


    台北故宫博物院 藏

  


  宋神宗元丰年间，一场机构改革浪潮正在大宋王朝如火如荼地展开。朝廷试图以此扭转政府部门机构重叠、职责不明、人浮于事的现象。至元丰五年，大宋朝廷已经仿照唐六典所载官制，颁三省、枢密院、六曹条制，任命了尚书、中书、门下三省长官，实行了新官制，史称“元丰改制”。


  这一连串令人眼花缭乱的变化，都与苏东坡无关。那时的他，没有文件可看，没有奏折可写，也不用去受皇帝的窝囊气，他的眼里，只有寒来暑往、秋收冬藏。他的每一个日子都是具体的、细微的。


  公元1082 年，宋神宗元丰五年，苏东坡来到黄州的第三个寒食节，一场雨下了很久。西风一枕，梦里衾寒，苏东坡在宿醉中醒来，凝望着窗外颤抖的雨丝，突然间有了写字的冲动，拿起笔，伏在案头，写下了今天我们最熟悉的行书—《寒食帖》。


  九个多世纪过去了，在台北故宫，我们读出他的字迹：


  自我来黄州，


  已过三寒食。


  年年欲惜春，


  春去不容惜。


  今年又苦雨，


  两月秋萧瑟。


  卧闻海棠花，


  泥污燕支雪。


  暗中偷负去，


  夜半真有力。


  何殊病少年，


  病起头已白。


  春江欲入户，


  雨势来不已。


  小屋如渔舟，


  濛濛水云里。


  空庖煮寒菜，


  破灶烧湿苇。


  那知是寒食，


  但见乌衔纸。


  君门深九重，


  坟墓在万里。


  也拟哭途穷，


  死灰吹不起。


  



  人们每年都惋惜着春天残落，却无奈春光离去，并不需要人的悼惜。今年的春雨绵绵不绝，接连两个月如同秋天萧瑟的春寒，令人心生郁闷。在愁卧中听说海棠花谢了，雨后凋落的花瓣落在污泥上，残红狼藉。美丽的花在夜晚强劲的雨中凋谢，叫人无可奈何。这和患病的少年病后起来头发已经衰白有什么区别呢？


  春天江水高涨，就要浸入门内，雨势没有停止的迹象，小屋子像一叶渔舟, 漂流在苍茫的烟水中。厨房里空荡荡的，只好煮些蔬菜，在破灶里用湿芦苇烧着。山中无日月，时间早就被遗忘了，屋中人对于寒食节的到来，更恍然无知，直至看到乌鸦衔着坟间烧剩的纸灰，悄然飞过，才想到今天是寒食节。想回去报效朝廷，无奈朝廷门深九重，可望而不可即；想回故乡，祖坟却远隔万里。或者，像阮籍那样，作途穷之哭，但却心如死灰，不能复燃。


  人间一世，如花开一季。春去春回、花开花落的记忆，年年相似，宛如老树年轮，于无知觉处静静叠加。唯在某一动念间，那些似曾相识的亘古哀愁，借由特别场景或辞章，暗夜潮水般奔涌袭来，令人猝不及防。灵犀触动时，心，遂痛到不能自已。


  看海棠花凋谢，坠落泥污之中，苏东坡把一个流放诗人的沮丧与憔悴写到了极致。


  



  如何欣赏《寒食帖》？


  



  这纸《寒食帖》，诗意苦涩，虽也苍劲沉郁、幽咽回旋，但放在苏东坡三千多首诗词中，算不上是杰作。然而作为书法作品，那淋漓多姿、意蕴丰厚的书法意象，却力透纸背，使它成为千古名作。


  这张帖，乍看上去，字形并不漂亮，很随意。但随意正是苏东坡书法的特点。


  通篇看去，《寒食帖》起伏跌宕，错落多姿，一气呵成，迅疾而稳健。苏东坡将诗句中心境情感的变化，寓于点画线条的变化中，或正锋，或侧锋，转换多变，顺手断连，浑然天成。其结字亦奇，或大或小，或疏或密，有轻有重，有宽有窄，参差错落，恣肆奇崛，变化万千。
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    《寒食帖》（局部），北宋，苏东坡


    台北故宫博物院 藏

  


  我们细看，“卧闻海棠花，泥污燕支雪”两句中的“花”与“泥”两字，是彼此牵动，一气呵成的。而由美艳的“花”转入泥土，正映照着苏东坡由高贵转入卑微的生命历程。眼前的海棠花，红如胭脂，白如雪，让苏东坡想起自己青年时代的春风得意，但转眼之间，风雨忽至，把鲜花打入泥土。而在此时的苏东坡看来，那泥土也不再肮脏和卑微。落红不是无情物，化作春泥更护花。花变成泥土，再变成养分，去滋养花的生命，从这个意义上说，貌似朴素的泥土，也是不凡的。从这两句里，可以看出苏东坡的内心已经从痛苦的挣扎中解脱出来，走向宽阔与平静。


  饱经忧患的苏东坡，在四十六岁上忽然了悟—艺术之美的极境，竟是纷华剥蚀净尽以后，那毫无伪饰的一个赤裸裸的自己。艺术之难，不是难在技巧，而是难在不粉饰、不卖弄，难在能够自由而准确地表达一个人的内心处境。在苏东坡这里，宋代书法与强调法度的唐代书法绝然两途。


  “唐人尚法，宋人尚意”，是后人对唐宋书法风格的总结。端详《寒食帖》，我发现它并不像唐代书法，在唐代无论楷书还是草书，都有一种先声夺人的力量，这张《寒食帖》却有些近乎平淡，但它经得起反复看。


  《寒食帖》里，苏东坡的个性，挥洒得那么酣畅淋漓，无拘无束。


  苏东坡说：“吾书虽不甚佳，然自出新意，不践古人，是一快也。”即使写错字，他也并不在意。“何殊病少年，病起头已白。”这里他写错了一个字，就点上四点，告诉大家，写错字了。


  苏东坡既随性，又严正，有人来求字，他常一字不赐；后来他在元祐年间返京，在礼部任职，兴之所至，见到案上有纸，不论精粗，随手成书。还有人说他好酒，又酒力不逮，常常几龠①之后，就已烂醉，也不与人打个招呼，就酣然入睡，鼾声如雷。没过多久，他自会醒来，落笔如风雨，皆有意味，真神仙中人。


  真正伟大的艺术家，都是制定规则的人，不是遵从规则的人。


  当然这规则，不是凭空产生的，而是有着深刻的精神根基。


  在《寒食帖》里，苏东坡宣示着自己的规则。比如“但见乌衔纸”的那个“纸”字，“氏”下的“巾”字，竖笔拉得很长，仿佛音乐中突然拉长的音符，或者一声幽长的叹息，这显然受到颜体字横轻竖重的影响，但苏东坡表现得那么随性夸张，毫无顾忌。


  
    知识小贴士：


    这种困厄中的平静，曾让日本汉学家吉川幸次郎深感惊愕。他在《宋诗概论》里说，正是以苏东坡为代表的宋代艺术家改变了唐诗中的悲观色彩，创造出淡泊自然的宋诗风格。


  


  但在那叹息背后，我们看到的却是风雨里的平静面孔。


  这字，不是为纪念碑而写的，不见伟大的野心，却正因这份兴之所至、文心剔透而伟大。


  在苏东坡看来，自己只是个普通人，一个平凡无奇的小人物，在季节的无常里，体验着命运的无常。


  只有参透这份无常，生命才能更持久、更坚韧。


  



  为什么《寒食帖》被奉为“行书第三”？


  



  在中国书法史上，王羲之的《兰亭序》、唐代书法家颜真卿的《祭侄文稿》和苏东坡的《寒食帖》，被后人誉为“天下三大行书”。《寒食帖》何以有如此盛誉？
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    《祭侄文稿》（局部），唐，颜真卿


    台北故宫博物院 藏

  


  在苏东坡创作《寒食帖》之后的若干年，他又被远谪到海南，而那时黄庭坚也身处南方的贬谪之地。当这件《寒食帖》辗转到黄庭坚手上的那一刻，他激动之情不能自已，于是欣然命笔，在诗稿后面写下这样的题跋：


  



  东坡此诗似李太白，犹恐太白有未到处。此书兼颜鲁公、杨少师、李西台笔意。试使东坡复为之，未必及此。它日东坡或见此书，应笑我于无佛处称尊也。


  



  意思是说，苏东坡的《寒食帖》写得像李白，甚至有李白达不到的地方。它还同时兼有了唐代颜真卿、五代杨凝式、北宋李建中的笔意。假如苏东坡重新来写，也未必能写得这么好了。


  黄庭坚热爱苏东坡的书法，但二人书道，各有千秋。苏东坡研究专家李一冰先生说：“苏宗晋唐，黄追汉魏；苏才浩瀚，黄思邃密；苏书势横，黄书势纵。”因为苏东坡字形偏横，黄庭坚字形偏纵，所以二人曾互相讥讽对方的书法，苏东坡说黄庭坚的字像树梢挂蛇，黄庭坚说苏东坡的字像石压蛤蟆，说完二人哈哈大笑，因为他们都抓到了对方的特点，并且形容得惟妙惟肖。
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    《跋苏轼黄州寒食诗》，北宋，黄庭坚


    台北故宫博物院 藏

  


  回望中国书法史，苏东坡是一个重要的界碑，因为苏东坡的书法在宋代具有开拓性的意义。如学者赵权利所说：“从宋朝开始，苏东坡首先最完美地将书法提升到了书写生命情绪和人生理念的层次，使书法不仅在实用和欣赏中具有悦目的价值，而且具有了与人生感悟同弦共振的意义，使书法本身在文字内容之外，不仅可以怡悦性情，而且成为了生命和思想外化之迹，实现了书法功能的又一次超越。这种超越，虽有书法规则确立的基础，但绝不是简单的变革。它需要时代的酝酿，也需要个性、禀赋、学力的滋养，更需要苏东坡其人品性的依托和开发。”


  从北京故宫博物院所存的苏东坡书法手迹中，可以清晰地看到他酝酿、演进的轨迹。现存苏东坡最早的行草书手迹是《宝月帖》，写下它时，苏东坡正值仕途的上升期，他的字迹中，透露出他政治上的豪情与潇洒。另有《治平帖》《临政精敏帖》，这些墨迹笔法精微，字体萧散，透着淡淡的超然意味，那时，正是他与王安石的新法主张相冲突的时候。


  在黄州，苏东坡迎来了命运的低潮期。正是这个低潮，让他在艺术上峰回路转，使他的艺术成就在经历了生命的曲折与困苦之后，逐渐走向顶峰。


  代表苏东坡一生书法艺术最高成就的作品，基本上都是在黄州完成的。《新岁展庆帖》《人来得书帖》《职事帖》《一夜帖》《梅花诗帖》《京酒帖》《啜茶帖》《前赤壁赋卷》等。但《寒食帖》是他书风突变的顶点。
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    《一夜帖》，北宋，苏东坡


    台北故宫博物院 藏

  


  苏东坡的《前赤壁赋》写于《寒食帖》之后，也不像《寒食帖》那样激情悠扬。那时，苏东坡的内心，愈发平实、旷达。他爱儒，爱道，也爱佛。最终，他把它们融汇成一种全新的人生观—既不远离红尘，也不拼命往官场里钻。他是以出世的精神入世，温情地注视着人世间，把自视甚高的理想主义置换为温暖的人间情怀。


  此时我们再看《后赤壁赋》，会发现苏东坡的字已经变得庄重平实，字形也由稍长变得稍扁。他的性格，他书法中常常为后人诟病的“偃笔”也已经显现。苏东坡和他的字，都已经脱胎换骨了。


  ①龠（yuè），古代容量单位，1龠等于半合（gě）。合（gě），容量单位，10勺等于1合，10合等于1升。


  行楷《去国帖》·挑灯看剑辛弃疾


  



  辛弃疾出生的那一年（绍兴十年，公元1140年），正是金兀术“戊午和议”，分三路向南宋进攻，岳飞取得郾城、颍昌大捷，乘势占郑州、克河南、围汴京，在中原战场上威风八面的年月。因此说，抗金是辛弃疾的胎教；辛弃疾的身体里，天生带有战斗的基因。一年后，“绍兴和议”达成，淮河中流成为宋金分界线，辛弃疾的老家——山东历城沦为金国“领土”。又过一年，岳飞含恨而死，又为辛弃疾的成长蒙上了一层悲怆的底色。辛弃疾出生时，他还是宋朝人，长到一周岁就成“金国人”了，或者说，是宋朝沦陷区居民；直到二十多岁时返回南宋，才正式“恢复”了他宋朝人的身份。


  



  辛弃疾的词中，你最喜欢哪一句？


  



  辛弃疾的一生中，为后人留下了许多脍炙人口的词句。


  辛弃疾的词，国学大师王国维喜欢的，是“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”；我喜欢的，则是“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”。


  唐代饱受藩镇之害，宋代为防武人作乱，实行了重文轻武的政策，像岳飞、韩世忠这样出入杀场的武将，自然遭受皇帝的猜忌，认为他们“政治上不可靠”。吊诡的是，文强武弱，使大宋饱受金国摧残，大宋江山一次次被入侵，版图一次次在缩水，只得把文人逼上战场，做皇帝心中忌惮的武将，辛弃疾就是其中之一。


  
    知识小贴士：


    王国维先生在《人间词话》中说：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，回头蓦见（当作‘蓦然回首’），那人正（当作‘却’）在，灯火阑珊处’，此第三境也。”


  


  南宋淳熙八年（公元1181年），四十二岁的辛弃疾刚刚接到两浙西路提点刑狱公事的任命，就遭到台官王蔺的弹劾，被朝廷不由分说地罢了官，举家迁往信州，从此闲居十年。


  信州是今天的江西上饶，站在文人的立场上，那里不失为一个修身养性的好地方。何况信州这个地方，就像今天的名字一样，是一片丰饶肥沃之地，群山映带，水田晶亮，在历史战乱中屡次南迁的中原人，把曾经遥远的南方开发成一片水草丰美之地，比一百年前（元丰三年，公元1080年）苏东坡贬谪的黄州要舒服得多。尤其对于报国无门的辛弃疾来说，刚好可以在这里寄情山水，疏放自我，让山野的清风，稀释自己内心的惆怅。


  辛弃疾也试图这样做，在信州，他濒湖而居，湖原本无名，他取名“带湖”，又建亭筑屋，植树种田，晨花夕月，流连光景，散淡似神仙，就像他在《沁园春·带湖新居将成》词中所说：“秋菊堪餐，春兰可佩，留待先生手自栽。”有山川花木可以悦目，有醇酒佳酿可以悦心，倘是我，那一定是乐不思蜀了。但范仲淹一句话，早已为宋代士人奠定了精神底色，就是有名的《岳阳楼记》当中那“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”。所以他们是“进亦忧，退亦忧”，无论怎样都要忧，即使身在江湖，亦心向庙堂。


  或许，是宋代内部的危机过于深重，来自外部的挤压过于强烈，“靖康耻”已成天下士人心中永久的伤疤，他们的危机感，他们的心头恨，始终难以消泯。他们对江山社稷的那份责任感，正是这心头恨激发起来的。岳飞《满江红》里的“臣子恨”，到了辛弃疾词中依然延续着：“今古恨，几千般，只应离合是悲欢？”“还自笑，人今老。空有恨，萦怀抱。”这种责任感，使宋代文人很有阳刚之气，很想冲锋陷阵。


  淳熙十一年（公元1184年），苏东坡离开黄州并与王安石会面一百年后，司马光完成《资治通鉴》一百年后，李清照出生一百年后，辛弃疾写下了这首《破阵子》。这首词是写给他的朋友、永康学派的创立者、著名词人陈亮的，因为就在那一年，陈亮被人告发“置毒害人”，成了故意杀人的嫌犯，被捕下狱。消息传到信州，辛弃疾心念这位才华横溢、英勇豪迈、一心报国的友人，也勾起了自己壮志难酬、英雄迟暮的愤闷，于是为陈亮，也为同病相怜的自己，写下《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》：


  



  醉里挑灯看剑，


  梦回吹角连营。


  八百里分麾下炙，


  五十弦翻塞外声。


  沙场秋点兵。


  



  马作的卢飞快，


  弓如霹雳弦惊。


  了却君王天下事，


  赢得生前身后名。


  可怜白发生！


  



  “醉里挑灯看剑”，是说在醉中把灯芯挑亮，抽出宝剑仔细打量。“梦回吹角连营”， 是说他在梦里听见号角声起，在军营里连绵不绝。“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵”，是说把酒食分给部下，让乐器奏起军乐，这是在秋天战场上点兵列阵，准备出发。


  “马作的卢飞快”，是说战马像“的卢马”那样跑得飞快。“弓如霹雳弦惊”，是说弓箭像霹雳一样离弦。“了却君王天下事，赢得生前身后名，可怜白发生”，意思是一心想收复失地，替君王完成大业，取得传世的美名，可怜自己一梦醒来，竟然已是满头白发！


  一醉一梦，一醒一怜，折射出辛弃疾内心的无奈与苍凉。


  



  《去国帖》表达了什么？


  



  在北京故宫博物院，收藏着辛弃疾的一幅书法真迹—《去国帖》。这幅作品是他在写下那首著名的《菩萨蛮·书江西造口壁》之后写成的。


  《去国帖》是《宋人手简册》中的一页，纸本，行楷书，纵33.5cm，横21.5cm，共10行，110字，是辛弃疾唯一存世的纸本书法真迹。
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    《去国帖》，南宋，辛弃疾


    北京故宫博物院 藏

  


  在北京故宫博物院，有许多这样的唯一，比如王珣《伯远帖》、李白《上阳台帖》、杜牧《张好好诗》，都是这些书写者唯一的存世笔墨。《去国帖》全文如下：


  



  弃疾自秋初去国，倏忽见冬，詹咏之诚，朝夕不替。第缘驱驰到官，即专意督捕，日从事於兵车羽檄间，坐是倥偬，略无少暇。起居之问，缺然不讲，非敢懈怠，当蒙情亮也。指吴会云间，未龟合并。心旌所向，坐以神驰。右谨具呈。宣教郎新除秘阁修撰，权江南西路提点刑狱公事，辛弃疾札子。


  



  这是一纸信札，全帖通篇小字，中锋用笔，清秀稳健，不同于辛弃疾词风的豪迈奔腾，却表现出浓郁的书卷气。
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    《伯远帖》，东晋，王珣


    （中部为原文，两侧为历代题跋）


    北京故宫博物院 藏

  


  我们常说“文如其人”“字如其人”，但“文”和“字”，风格有时不尽相同，这说明诗、文、书法这些艺术都有复杂的一面，人就更是一个多面体。也正因如此，书法才成为一个丰富、立体、多元的世界，似乎总会有某种变化，超出我们的想象。幸亏这些文人在诗词之外，有手札墨稿留到今天，让我们从另外的角度了解他们，体会他们的内心。


  《去国帖》的札封已不存，收信人是谁，已是历史之谜。


  读《去国帖》，可知全札分成三层意思：


  第一层意思是说辛弃疾勤于兵事，专心剿寇，不敢懈怠，相当于汇报“剿匪”工作；


  第二层意思是他对自己到江西工作后未对收信人有“起居之问”，表示歉意；


  第三层意思是他遥望杭州，不知何时才能见到收信人，表达内心热切地期盼着领略对方的风采。


  最后“右谨具呈。宣教郎新除秘阁修撰，权江南西路提点刑狱公事，辛弃疾札子”，这是辛弃疾的落款。


  透过以上三层意思，我们可以寻找到以下五条线索：一、收信人是辛弃疾的上级；二、收信人在临安；三、《去国帖》是辛弃疾七月离开临安后，写给这位上级的第一封信；四、辛弃疾表达了 “不负剿寇重任”的意思，可视为完成使命后的交代；五、辛弃疾渴望回杭，面见这位上级。


  辛弃疾写《去国帖》时，他的伯乐、前右丞相叶衡已然外放，贬知建宁府，不在临安，不可能成为辛弃疾拜谒的对象。


  纵观朝中的重要人物，有研究者推测，最可能的收信者，是曾觌①。


  曾觌，字纯甫，号海野老农，汴京人，是宋孝宗赵眘②的“潜邸旧人”，因善于察言观色，深得宋孝宗欢心，从此“轻儇浮浅，凭恃恩宠”“摇唇鼓舌，变乱是非”，权势盛极一时。他在历史中的名声比较负面，《宋史》把他归为“佞幸”，史书中不见善评。朝臣多次上疏，指责他不学无术、见识浅薄。


  但对于辛弃疾来说，曾觌是他在朝廷里的靠山，是他后台的后台。


  不幸的是，这靠山也在淳熙七年（公元1180年）去世。而在曾觌去世的第二年，辛弃疾即被削职为民。


  从《去国帖》可以看出，辛弃疾的政治生涯，虽然没有像岳飞、韩世忠那样，需要面对皇帝对武将的猜忌，但在宋朝完成第二次（也是最彻底的一次）收兵权之后，文官集团势力坐大又成为皇帝的心腹之患，宋孝宗频繁换相，目的就是打压、制衡文官，让他们懂得夹起尾巴做官。孝宗一朝宰相变换的频率，在宋代绝无仅有，把帝王的驾驭术发挥得淋漓尽致。叶衡外贬，伴随的是大规模的清洗，辛弃疾的许多朋友都受到牵连，辛弃疾的心情再度沉落到谷底。


  叶衡被贬了，曾觌死了，从北国飞到南方的辛弃疾彻底变成了一只孤雁，在江南的天宇下飘零，他的身手再难有施展的机会。淳熙八年（公元1181年），辛弃疾就这样心情沉重地迁往信州，从此开始了长达十年的闲居生涯。要“小舟行钓，先应种柳 疏篱护竹，莫碍观梅”，此时的辛弃疾像一百年前的苏东坡一样，甘心或者不甘心地做起农民，自号“稼轩”。


  



  辛弃疾的晚年是怎样度过的？


  



  淳熙十四年（公元1187年），太上皇赵构去世，走完了长达八十一年的漫长人生。两年后，对政事心生倦怠的宋孝宗把皇位禅让给儿子赵惇，是为宋光宗。


  绍熙三年（公元1192年），辛弃疾终于再被起用，做太府少卿，后又做福州知州兼福建路安抚使。只过了两年，宋光宗就禅位于次子赵扩（宋宁宗），成为太上皇，与辛弃疾关系甚笃的赵汝愚升任右丞相。


  但韩侂胄③因拥立宋宁宗赵扩即位有功，以“翼戴之功”上位，很快把持了朝政。韩侂胄的当政，终结了宋孝宗时代相对宽松的局面，回到严酷独裁的“绍兴十二年体制”上。


  韩侂胄有恃无恐地打击政治对手，右丞相赵汝愚首当其冲遭到贬逐，与赵汝愚关系密切的辛弃疾、朱熹、陈亮也在劫难逃。庆元二年（公元1196年），赵汝愚在衡州暴卒（一说服药而死），辛弃疾亦被罢官。


  辛弃疾平生的努力，再一次被归零。只是这一次“下岗”更彻底，他一生中获得的所有官职，全部被撸干净了，他变成了一介白丁。他曾在信州闲居十年，这一次赋闲，又是长达八年，直到嘉泰三年（公元1203年），才被重新起用，知绍兴府兼浙东安抚使。那一年，辛弃疾已是六十四岁的老人，他的生命，只剩下最后四年。


  六十四岁的辛弃疾，依然怀揣着他二十四岁的梦想，穿越阴沉沉的荒野，携书仗剑，奔赴朝廷，向皇帝进呈北伐金国的策略。要说恢复北方，没有谁比辛弃疾更急迫，但在他看来，汲取隆兴北伐失败的教训更加重要，所以他向皇帝进言，切不可像当年那样草率行事，一定要经过一二十年的准备才可行。辛弃疾还向皇帝暗示，北伐大业，光靠韩侂胄身边那些只会摇舌鼓唇的小人是不行的。


  然而，暗弱的君上，酷烈的党禁，专擅的政治，污浊的吏风，还有轻率的战争，辛弃疾纵然心怀壮志，王朝的政治泥淖也让他寸步难行。他的所有努力，都不过是瞎子点灯罢了。“醉里挑灯看剑”，他的掌中剑，只能刺向一片虚空。


  开禧元年（公元1205年），六十五岁的辛弃疾登上镇江北固山，面对大江，临风而立，一股豪情，在他胸中鼓荡，一首《永遇乐·京口北固亭怀古》，自他心中涌起：


  



  千古江山，


  英雄无觅孙仲谋处。


  舞榭歌台，


  风流总被雨打风吹去。


  斜阳草树，


  寻常巷陌，


  人道寄奴曾住。


  想当年，


  金戈铁马，


  气吞万里如虎。


  



  元嘉草草，


  封狼居胥，


  赢得仓皇北顾。


  四十三年，


  望中犹记，


  烽火扬州路。


  可堪回首，


  佛狸祠下，


  一片神鸦社鼓。


  凭谁问，


  廉颇老矣，


  尚能饭否？


  



  “金戈铁马，气吞万里如虎”，总让我想起“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”；最后一句“廉颇老矣，尚能饭否”，又让我想起《破阵子》里的“可怜白发生”。两首词，形成了那么完美的对应关系。


  在这两首词里，辛弃疾看到了从前的自己，纵马奔驰如风，衣袖猎猎飘动，只是这一切，都成了过去时，而今的他，人已老，头已白，手无缚鸡之力，成了名副其实的糟老头儿，让他痛切地感受着历史的宏伟壮阔和个体生命的微渺悲凉，但他不能像苏东坡那样释然，那样一笑而过，“多情应笑我，早生华发”，他不服老，不认输，不承认“人生如梦”，不接受生命无意义的流逝。他把这份倔强、不服都融进他的字里行间：你没看见那老将廉颇，一饭斗米肉十斤，翻身上马时，看那背影，还像年轻时那样敏捷、潇洒⋯.


  开禧三年（公元1207年），也就是宋朝发动北伐的第二年，六十七岁的辛弃疾患上重病，这一次，他真的弃不了他的疾了。他辞去了朝廷给他的任命，不久去世。辛弃疾的一生至此画上了不知是否圆满的句号。


  ①觌（dí），见；相见。


  ②眘（shèn），“慎”的异体字；用于人名。


  ③韩侂胄（tuō zhòu），字节夫，南宋权相。


  行草《怀成都十韵诗》·陆游的“中国梦”


  



  陆游的诗词，之所以具有一种强韧的力量，既来自地理的张力，也来自汉唐精神的辐射。他诗里的“西北风”，来自四川这个南宋的“西北”，更来自长安这个汉唐的西北。这风，从渭河平原上刮起，刮过了秦岭，刮进了成都，实际上是从汉、从唐刮起，一直刮到了南宋。


  西风残照，汉家陵阙，风里包含的，都是来自汉唐、来自长安、来自黄土大地的气息。那气息注入他的身体，在他的文字里分蘖、繁殖，让他脱胎换骨，让他洗心革面，也让汉唐的生命，借用他的身体、文字，得到了延续。


  而在四川，陆游成为了那个真正的陆游。


  



  同样是南宋抗战派代表人物，陆游和辛弃疾有什么区别？


  



  对于出生在烟雨江南的陆游来说，四川可称为一处战斗的前沿，在四川的七年，是陆游一生中最值得夸耀的时光。因为四川，正处于南宋与金的边界线上。


  今天的四川，深处内陆，北边是秦岭，莽莽苍苍，把黄土高原的万丈尘烟隔在了外面；西部是横断山脉，雪山峡谷，大河奔流；东面是湘鄂西山地，山好水美；南方是云贵高原，天高云淡，望断南飞雁⋯.四面群山，把四川平原围成一个遗世独立的天府之国、一个现实中的桃花源，“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻”，怎么可能是前线呢？


  只要看一下南宋的地图，我们就会明了四川在当时所处的位置非同一般。绍兴十一年（公元1141年），“绍兴和议”签订，宋金划定疆界，东以淮河中流为界，西以大散关为界，以南属宋，以北属金，宋金的版图疆域固定下来。大散关，在秦岭北麓，是关中四关之一，自古为“川陕咽喉”。秦汉时期，公元前206年，刘邦“明修栈道，暗度陈仓”就从这里经过。乾道五年（1169年），朝廷征召陆游任夔州①通判，陆游从夔州进入川陕，一上秦岭，就目睹了大散关的地势险峻、关隘庄严，表情立刻肃穆起来，写下了他的著名诗句“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”。


  陆游与我们上一章节讲述的辛弃疾同为南宋抗战派代表人物，但陆游与辛弃疾不同，辛弃疾出生在北国（淮河以北），曾战斗在敌人心脏外（山东、河北）；陆游则出生在江南，一辈子没出过“国”，基本上没见过北国是什么样子，南郑②是他到达过的最接近国境线的地方。


  在辛弃疾的观念里，北伐的主要线路是从长江下游、南宋的政治中心出发，北渡淮河、黄河，直捣河北、幽燕。岳飞当年收复襄汉六郡，从长江中游出发，直取郑州、洛阳，兵围汴京，再北上幽燕。陆游到四川，发现这里才是进攻金国、收复失土的最佳突破口。辛弃疾设想的战线在东线，岳飞设想的战线在中线，而陆游设想的战线在西线。正是从江南山阴故里前往川陕的西部之行，横向拉开了陆游的视野，让他从一个更广大的视角，看待宋金之间的战略态势。


  在陆游看来，山东是燕京的屏障，金国必然在此部署重兵，南宋很难突破这里的防线。唯有以四川为战略前沿，过剑门关北上，翻过秦岭，直下长安，取得关中，然后破潼关，沿黄河而下，直捣金国老巢燕京，才是最有效的策略，用他的话说，是“经略中原必自长安始，取长安必自陇右始”。


  南郑的幕府生涯，激发了陆游对驰骋沙场的无限向往。辛弃疾“醉里挑灯看剑”，陆游看的不是剑，是金错刀，一种用黄金镶镀、白石嵌柄的名贵宝刀。那刀在夜色里发出奇异的光。陆游就提着那把刀，独立在荒原上，四顾八荒，期待着冲入敌阵，在纷飞的血泊中，那把刀会如鱼得水，无比欢畅。一首《金错刀行》，在陆游这个江南小生的文字里、身体里注入了男儿匹夫的血性：


  



  呜呼！楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人！


  



  陆游不像辛弃疾那样有过杀入叛营取上将首级的传奇经历，但大散关下，渭河平原上，陆游还是参加过一些小规模的军事行动的。因为在宋金边界，发生一些军事摩擦是家常便饭。这些小小的战事，成为陆游一生最值得夸耀的往事，直到晚年，在江南的杏花春雨中，他仍然回想起当年的戎马关山，把它们写进自己的诗里。“独骑洮河马，涉渭夜衔枚”“最怀清渭上，冲雪夜掠渡”，从《岁暮风雨》《秋夜感旧十二韵》这些诗里，我们依然可以感受到陆游当年纵马驰骋的速度和力度。


  



  陆游毕生的梦想是什么？


  



  陆游毕生执着的梦想就是“北伐”，他至死还惦记着“王师北定中原日”。在他看来，祖国一片大好山河，怎能分出南北？陆游倾其一生都在寻找着能与他生死与共的豪杰。


  乾道八年（公元1172年）十一月，陆游“细雨骑驴过剑门”，正式进入今天的四川境内。岁暮时分，在萧瑟的寒风里，他到达成都，在安抚使衙门里做参议官。此后，他的职务在蜀州、嘉州、荣州、成都之间徘徊不定，直到宋孝宗淳熙二年（公元1175年），他的好朋友、著名词人范成大帅蜀那一年，他才回到成都，任朝议郎成都府路安抚司参议官，在成都安定下来。


  在四川，他的诗里刮起了一股强劲的“西北风”，变得不再轻似飞花，而是沉雄似铁，这铁，是“铁骑无声望秋水”，是“铁马冰河入梦来”。今天的川北、陕南是南宋的西北边塞，陆游此时所写的诗，就是南宋的“边塞诗”，等同于高适、岑参的唐代边塞诗。很多年后，陆游将自己的两千五百多首诗编辑成集，他为诗集起的名字是《剑南诗稿》。


  对陆游来说，四川不仅是反攻金国、收复国土的战略前沿，也是完成他汉唐想象的地方。成都平原与渭河平原之间，只隔着一座秦岭，在四川，他觉得自己离长安很近，离汉唐很近；近水楼台先得月，在四川，他能明确地感受到汉唐的光芒。


  对陆游来说，长安不只是一个地理概念，更是一个文化象征。长安城、潼关道、青海月、黄河冰，他在自己的诗词里不断与这些熟悉的地名重逢，以此来表达他对汉唐疆域的深情追忆。破碎的国土，借助他的汉唐想象，重新复原。


  在丢失了整个黄河流域的南宋，以黄河文明为中心的华夏文明并没有中断，这与陆游等南宋文人在艺术世界里的上下求索有很大关系。他们的艺术创造，核心均是儒家文明中的家国理想。


  现实中的中原丢失以后，陆游和他的同时代诗人、词人，像辛弃疾、范成大、张孝祥、陈亮、朱熹等，在文学世界里重塑了一幅南宋版图。这是一幅与王朝政治版图迥然不同的精神版图。在这幅版图中，有“三万里河东入海”，有“五千仞岳上摩天”，也有“渔阳女儿美如花”。属于华夏的一切，都从汉唐一路延续下来，原原本本地安放在原处，完好无损。“绍兴和议”所规定的那条边境横亘在大地上，把山河分出南北，但它只是地理上的边境线，而不是心理上的边境线。


  陆游用自己的诗句、词句打破了地理上的边境线，把它还给了心理，还给了精神，还给了文化。他用诗词把失落在北方的江山捡拾起来，拼合起来，让文化的江山重归完整。在许多南宋人的心里，江山还是江山，华夏还是华夏。


  陆游过剑门入川的那一刻，大散关的战斗生活正从他身后退远，以至于他情不自禁地问自己：此生到底该做一个诗人，还是一个战士呢？


  我知道他最大的愿望，其实是“上马击狂胡，下马草军书”，成为一名杀敌报国的战士，现实却把他逼成了一个连他自己都看不起自己的诗人。


  在我看来，无论军旅生涯多么让陆游沉醉，挥刀舞剑的他其实都是个弱者，连辛弃疾的境界都达不到，就更不用说岳飞了。只有文学世界里的他是伟大的，他让那个丧失了黄河、丧失了泰山、丧失了孔子故乡、丧失了汉唐都城、龟缩在江南半壁的王朝，与周秦汉唐、与华夏中国接通了筋脉，使它不至于成为一片枯叶，在风中急速地坠落。陆游用自己的诗词告诉人们，南宋还是中国，南宋就是中国，南宋当然是中国。它是地理上没有了黄河，但精神上永远有黄河的中国。对于这一点，陆游是理直气壮的，不像放弃了中原，对金国称儿、称侄的宋高宗、宋孝宗那样心虚。


  文学和艺术世界里的中国永远是完整的，不因南宋在军事上的败退而损耗过半分。


  



  如何评价陆游的书法作品？


  



  宋孝宗淳熙五年（公元1178年），辛弃疾剿灭茶商起义三年后，陆游在二月春风里从成都启程，到临安接受孝宗的召见之后，在秋天回到了故乡山阴绍兴，准备小憩一些时日，再前往福建赴任。这一次，朝廷给他的差事，是提举福建路常平茶盐公事。这个官职很不好记，不过好记不好记都不重要，因为陆游压根儿就没有去上任。


  在云乱山青、画船听雨、吴侬软语的江南故乡，陆游心里顾念的，还是他生活了七年的四川，特别是成都这座与山阴截然不同的城市—这是一座热腾腾、麻辣辣、响亮亮、豪荡荡的城市，仿佛在空气中都散发着雄性的分子。对成都的记忆就像一柄锐利异常的兵刃，在山阴平静柔和的岁月里无处安放。终于，在某一天，他把这些记忆全部提取出来，写成一首诗：


  



  放翁五十犹豪纵，


  锦城一觉繁华梦。


  竹叶春醪碧玉壶，


  桃花骏马青丝鞚。


  斗鸡南市各分朋，


  射雉西郊常命中。


  壮士臂立绿绦鹰，


  佳人袍画金泥凤。


  椽烛那知夜漏残，


  银貂不管晨霜重。


  一梢红破海棠回，


  数蕊香新早梅动。


  酒徒诗社朝暮忙，


  日月匆匆迭宾送。


  浮世堪惊老已成，


  虚名自笑今何用。


  归来山舍万事空，


  卧听糟床酒鸣瓮。


  北窗风雨耿青灯，


  旧游欲说无人共。


  



  这首诗，叫《怀成都十韵诗》，陆游受朋友之托，把这首诗写在纸上送给他。这张纸一直保留到今天，使八个多世纪以后的我们仍然可以面对他当初的墨迹。这张纸，就是北京故宫博物院的一件重要藏品—陆游《怀成都十韵诗》卷。


  可见，这诗，陆游自己是满意的，所以当朋友向他请求墨宝时，他想到了它。这幅书法作品，也是陆游的行草书代表作。诗与书相得益彰，专家说，这叫“词翰双美”。
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    《怀成都十韵诗》（局部），南宋，陆游


    北京故宫博物院 藏

  


  陆游的纸本书法真迹存世较多，北京故宫博物院藏有《候问帖》《长夏帖》《苦寒帖》《拜违道义帖》《并拥寿祺帖》《怀成都十韵诗》等；台北故宫博物院藏有《秋清帖》《上问帖》《野处帖》《奏记帖》等；辽宁省博物馆藏有《自书诗帖》等；还有一些重要的拓本存世，如《姑孰帖》残石旧拓本、《与明远老友书》等。


  我最喜欢的，就是这幅行草书《怀成都十韵诗帖》。


  它首先是一首诗，诗名第一字是“怀”，说明写诗时，陆游已不在成都，所以他在离成都很远的地方怀念成都。徐邦达先生推断，陆游写此诗，应在淳熙五年秋冬之间，陆游时年五十四岁；而抄录此诗，应当是五十八岁以前。前文已经说过，淳熙五年，陆游受孝宗召见，被任命为福州提举常平茶盐公事，但他并没有去上任，而是回到了自己的故乡山阴。
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    《自作诗卷》（局部），南宋，陆游


    辽宁省博物院 藏

  


  陆游身处江南，四川的“山川日月，历历不忘”。他记忆里的锦城（成都的别名），有着花团锦簇的繁华（竹叶春醪、桃花骏马）；也有红尘滚滚的热闹（斗鸡南市，射雉西郊）。陆游心里虽然志在恢复国土的统一，但成都这份热烈、纵情的世俗生活，他并不排斥。勇士浴血沙场，不就是为了换得百姓生活的热络与安逸吗？陆游也曾经被这份世俗的欢乐所吞没，打算终老于此了，他自号放翁，就有点自我放逐的意思。然而，靖康之耻，恢复之志，对于陆游来说始终是过不去的坎儿，或者说是他的精神底色。那些纵酒之乐，声色之欢，都会被一阵风吹去，当人群散去，当酒宴已冷，最终浮现出来、自始至终伴随他的，还是报国之情，是“王师入秦驻一月，传檄足定河南北”的那份不甘。只是写此诗时，头已白，人已老，厉兵秣马的南郑远了，繁艳动人的成都也成了一场梦，连当年一起歌一起笑的老朋友范成大也已经作古⋯.北窗风雨下，青灯古卷前，要找一个可以说说心里话的人，都已经不可能了。


  陆游的一生，是无比憋屈的一生。在爱情上，他是悲剧主角，著名的《钗头凤》就是这悲剧的证明。在事业上，他的凌云壮志不断被现实磨蚀、消解，最终连毕生的理想，都成了尴尬，成了笑话，成了执迷不悟。陆游是那个时代里的堂吉诃德，我们已经分辨不出他的命运到底是悲剧，还是喜剧。


  当人老了，最大的困境，其实不是背弯腿瘸、眼花耳聋，而是身边不再有知心的朋友，尤其像陆游这样的高寿者，老友的次第离去，更让他陷入孤独。陆游六十九岁时（公元1193年），范成大卒；陆游七十六岁时（公元1200年），朱熹卒；陆游八十二岁时（公元1206年），杨万里卒；陆游八十三岁时（公元1207年），辛弃疾卒。他生活中最爱的人，也都先后离他而去。陆游三十六岁时（公元1160年），唐琬去世；陆游七十三岁时（公元1197年），夫人王氏去世。


  只有写字时，陆游在说话。书法，就是一个人同自己说话，是世界上最美的独语。一个人心底的话，不能被听见，却能被看见，这就是书法的神奇之处。我们看到的，不应只是它表面的美，不应只是它起伏顿挫的笔法，还应看到它们所透射出的精神与情感。这是我写这本书时，不停留在书法史的层面上，而更多与历史，尤其是一个人的精神史连接的原因。


  《怀成都十韵诗》就是陆游真正想说的话，那些话在他心底盘桓了很久才写下来。当他老了，回望自己的一生，最鲜明、最嘹亮、最值得一写的部分，就在成都，在四川。他用二十行诗、一百四十个字涵盖了它，算作对自己一生的总结，一篇简明版的回忆录。那诗，见证了陆游南宋“诗史”的地位；那书法，也写得瘦硬，写得豪纵，既渗透着苏东坡的深刻影响，又体现出陆游晚年的纯熟老到、奔放自如。


  陆游留在世上的最后一首诗是《示儿》。这首诗“示”的，不只是陆游自家的“儿”，也是千秋万世无穷无尽的“儿”。所以这诗，中国几乎所有的黄牙小儿都会背：


  



  死去元知万事空，


  但悲不见九州同。


  王师北定中原日，


  家祭无忘告乃翁。


  



  什么都不需要多说了，只要在“王师北定中原日”，在给我这个老前辈烧纸时，把这个好消息告诉我就可以了。


  历史给出了最终的答案。


  



  ①夔（kuí）州，位于今重庆地区。


  ②南郑，今陕西汉中地区。
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  青铜器·从一言“九鼎”讲起


  



  我们经常用“一言九鼎”这个成语来形容所说的话分量很重，作用很大。那么，“九鼎”到底是什么？


  



  治水的大禹还干了什么事情？


  



  首先，要提起一个我们都很熟悉的人物——大禹。


  关于大禹，人们都知道他治水的故事。许多人并不知道，大禹还是中国历史上第一个王朝——夏朝的创始人，也是九鼎的铸造者。
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    兽面纹鼎，商代前期


    故宫博物院 藏

  


  正是因为有了那九只大青铜鼎，华夏文明的眉目才清晰起来。


  夏朝建立的年代，大约为公元前2200年前后。


  华夏五千年文明史，也大约是从那时算起的。


  治水成功，大禹就把天下分为“九州”，分别是：豫州、青州、徐州、扬州、荆州、梁州、雍州、冀州、兖州①。


  那应该是我们国家最早的行政版图。


  之后，大禹就主持铸造了九只巨大的青铜鼎，把各地方国的动物图像都绘制在上面，各地方国的金属也包含其中。精美绝伦、形体巨大的青铜九鼎，使抽象的权力第一次通过具象的物质形式得以确认。


  九鼎不仅是艺术品，更是大禹“晒”权力的最主要的工具。
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    兽面纹鼎，商代前期


    故宫博物院 藏
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    兽面纹鼎，商代后期


    故宫博物院 藏
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    小克鼎，西周后期


    故宫博物院 藏

  


  中国的青铜器，一出场就成了“国家艺术”，成了国家力量的象征。这不仅因为青铜器象征着财富，更因为它本身就是财富。


  科学家用摄谱仪对二里头青铜爵进行了成分分析，发现其中92%是红铜，7%是锡。这两样金属，在当时无疑是贵金属。夏商时代，数以千计、万计的奴隶，分散在深山荒野，寻找着铜锡矿藏。


  在那个时代，一座都城可以没有壮阔的宫殿，却不能没有华丽的鼎，因为它，已经成为王朝正统性的象征。


  有人用“纪念碑性”指明了鼎的重大意义：一方面，它具有内在的纪念性和礼仪功能；另一方面，它通过青铜的坚硬质感，克服权力的易碎性，使它得以永垂不朽。


  但是，夏朝之后的商朝并没有像他们希望的那样永垂不朽。这个王朝在这座最后的都城度过了最后二百七十三年之后，在第三十代商王帝辛（也就是人们所说的商纣王）的淫乱中，土崩瓦解了。


  
    知识小贴士：


    《古本竹书纪年》记载：“自盘庚徙殷至纣之灭，二百七十三年，更不徙都。”

  


  纣王宠爱妲己，让一个名叫涓的乐师专门为她制造淫乱之声，然后他们一起沉浸在“北里之舞，靡靡之乐”中。


  直到周武王率领着他的军队从西北高原上俯冲下来，沿着黄河一路高歌，杀进了殷都。这时，纣王才意识到自己的末日来临了，于是仓皇登上鹿台，穿上他的宝玉衣，纵身跳进火里，自焚而死。


  纷乱的大火中，华美的殷都碎成一堆闪烁不定的光，又变成一股黑色的烟尘，升到天空中，就不见了踪影，剩下一堆黑乎乎的焦炭，夹杂着变色的青铜器，在漫长的岁月中被尘沙所掩盖，仿佛一只巨大的沉船，在河岸边的淤泥里越陷越深，成为一座地下废墟。


  自20世纪20年代开始，考古学家们一点一点把它挖出来，于是后来的中学历史课本上就有了一个我们耳熟能详的名字—殷墟。


  



  青铜器是“青”色的吗？


  



  有人说，青铜器看起来有些沉闷、阴森，甚至有些狰狞，因而很不理解为什么古代中国人会制造这样的器物。


  要知道，青铜器原本并不是“青”色，而是熟铜般的颜色，在黄河与黄土之上，发出一种灿烂的金黄。这种颜色不是镀上去的，而是铜锡合金本来的颜色。因此，古人将青铜称作“金”，青铜器上的铭文，也通称“金文”。只是因为在岁月中沉积得太久了，它才变成我们熟悉的青绿色。


  所以，青色并不是那些器皿的本色，而是岁月的颜色。岁月，也是有颜色的。岁月的颜色，就是青苔的颜色。因此，它们表面的铜绿斑驳，是岁月强加给它们的。


  我们可以想象九鼎新鲜出炉时的样子—粗重敦实的形体上，布满了精细的花纹。它们被一字排开，分列在庙堂之上，阳光穿过廊柱，有如今天舞台上的追光，从侧面打上去，凸显出它们的花纹，幽幽地反射着金灿灿的光。
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  我们说金色的秋天、金色的阳光，都不过是一种比喻，那不是真正的金色。中国传统的“五色”（青、黄、赤、白、黑），也没有金色。真正的金色能够压倒所有的颜色，在各种颜色中独占鳌头。


  应当承认，金色是一种迷人的颜色，也是最能烘托出权力、富贵和威严的颜色。它令人肃然起敬，又目眩神迷。因此，金色也是一种充满魅惑的颜色，人的欲望，某种程度上就是由这种颜色诱发的。


  



  故宫里有哪些青铜器？


  



  今天的故宫博物院收藏的青铜器多达一万五千多件，先秦时代的，就差不多一万件。


  在这些青铜器中，商代前期的兽面纹鼎有两件，一件立耳、圆腹，另一件小耳、深腹；有商代后期的兽面纹鼎，高颈、鬲形腹；还有商代后期的尹鼎、父乙鼎、正鼎；西周的颂鼎、小克鼎……


  从这些古老的青铜鼎中，我们仍可推测九鼎的雄浑、瑰丽、炫目。


  但它们不是九鼎。真实的九鼎，已经永远消失在历史的暗夜里。


  四千多年过去了，或许，它们仍藏身在我们脚下，在我们无法确知的深度里。


  



  ①兖州（yǎn zhōu )，地名，在山东。


  酒 器·对古人而言，饮酒不是一件小事



  



  在北宋欧阳修的名篇《醉翁亭记》中有这样一句：“射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。”描写的是酒宴上的热闹景象。那么，古人用什么喝酒呢？


  



  “觥筹交错”的“觥”是什么？


  



  “觥筹交错”这个词，展现的是古代酒宴上的热闹场景。尽管这个词里所包含的觥与筹—两种古老的器物，早已成了博物馆里的标本。


  我没有见过筹的实物，但是我见过觥。故宫博物院里藏着很多古老的觥—流行于商代后期至西周早期的一种酒器，或许也有筹——古人行酒令时用的筹码。也许，只有在故宫，才谈得上“觥筹交错”。


  那些觥，一般为椭圆形或方形器身，带盖。有的觥全器做成动物状，头和背为盖，身为腹，四腿做足。其中有一件商代后期的兽面纹兕①觥，让人百看不厌。它于三千多年以前由一个不知名的厂家生产，设计师没上过美术学院，但造型秀丽迷人，它的美，可以傲视时光。


  觥，被选入“故宫人最喜爱的百件文物”。这一百件文物中，青铜器类只入选了十一件。它的上部敞开着，觥盖已去向不明，口上有流，是用来倾酒的，以一个优美的弧度，确立了与饮者的联系，鋬②上铸一兽首，高圈足，流、腹、足上起扉棱。它的造型、纹饰，无不渲染着那个时代的高傲与华贵。


  
    [image: xunbao-06]


    兽面纹兕觥，商代后期


    故宫博物院 藏

  


  



  哪个朝代的人最爱饮酒？


  



  每个朝代都有自己的气质，商代是一个宽阔、野性、暴烈、充满想象力的朝代，充满了不可驾驭的力量和不可预知的变化。那时的人们把现实中无法解释、无法解决的问题，都交给了神去解决。而酒，恰好是人与神沟通的媒介之一。


  根据《神农本草经》的记载，中国人至少在夏代就开始酿酒了，只是当时的人们，在山地中采花做酒，到了商代，才开始以谷类酿酒。


  这或许与商代农业的繁荣有关。那些多余的谷物，经过复杂的发酵程序之后，延伸出了酒，也让谷物克服了播种、生长、成熟和死亡的轮回，可以在时间中长存，而且越久越香。


  在古老的商代，人们生活的世界，鬼魅而神秘，烟雾缭绕的山冈，隐秘的丛林，还有组成复杂图案的星空，似乎都暗示着神的存在。据说神灵一般对食物不大感兴趣，却对酒的香气格外敏感，时常被它吸引。反过来，在酒制造的幻觉中，人才能与神进行近距离的沟通。


  酒是一种连接人与神的神秘物质，没有酒，神就会变得缥缈无形、行踪不定。没有了酒，商代人就失去与神，与那个广大、深幽而不可知的世界联络的渠道，就没有了安全感；就像今天的人们失去了手机就没有了安全感，就感觉自己完全与世界脱节了一样。


  有了酒，就有了各种形制的酒器。


  起源于夏代的青铜器，一入商代，立刻花样翻新、品种繁多，仿佛进入繁花盛开的季节。在商代的各行各业中，有专门制作酒器的氏族，比如“长勺氏”和“尾勺氏”。他们在青铜器上，铸造出饕餮③纹来为自己壮胆。其他的还有蟠龙纹、龙纹、虬纹、犀纹、鸮纹、兔纹、蝉纹、蚕纹、龟纹、鱼纹、鸟纹、凤纹、象纹、鹿纹、蛙藻纹……这些纹饰就像人的指纹，乍看区别甚微，仔细看去却个个不同。以至于今天，我们几乎无法找到两件完全相同的青铜器。


  
    [image: xunbao-07]


    亚酗方尊，商代后期


    故宫博物院 藏
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    亚酗方尊（局部），商代后期


    故宫博物院 藏

  


  除了觥，那时的酒器，还有爵、角、觯④、斝⑤、尊、卣⑥、方彝、枓、勺、禁等，一个也不能少，示威似的，显示那个年代的豪气，无限地耀眼，无限地精致，也无限地复杂，连今天的青铜器专家们，有时也难免感到头疼和茫然。


  假若时光倒流，我们能够目睹那些城市里的生活，就会发现，这些精美的酒器，不仅作为礼器，用在祭祀仪式上，有些也作为现实生活中的饮器，让人们体验“觥筹交错”的热烈与奢华。也就是说，这些青铜酒器不仅可以拿去孝敬神神鬼鬼，人们也可以用它们来款待自己。
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    受觚，商代后期


    故宫博物院 藏

  


  随着时间的推移，人们为自己准备的青铜酒器越来越多。在瑰丽浩大的礼仪之外，那些青铜酒器里，还盛满了商代贵族现实生活的高贵和丰富。


  



  那些古老的酒器去哪儿了？


  



  酒可载舟，亦可覆舟。商代人或许没有想到，关于酒的剧情，竟然以商纣王的“酒池肉林”为结局。终于，在酒带来的眩晕与快感中，商朝晃晃悠悠地倒下了，再也没能站起来。


  辉煌一时的青铜酒器，在理性的约束下，一步步没落了。到了西周中后期，酒器已经很少出现，春秋时代，更是凤毛麟角。


  
    知识小贴士：


    鉴于酒的负面作用，周武王迅速下达了禁酒的政策，他还亲笔写了一篇名叫《酒诰》的诰词。今天我们可以在记录古代历史的经典著作——《尚书》里找到它。”

  


  1976年，一支考古队在陕西扶风的一片荒野上挖开一座古墓。当大地像粗糙的皮肤一样被撕开一道口子时，里面缓缓露出了一百零三件青铜器。


  在它们之上，四季已经轮回了几千次，却没有人知道它们的存在。


  它们始终沉埋在最深的地下，默不作声。


  此刻，这些暗藏在我们身边已达三千年的旧物，不仅揭开了微氏家族的百年历史，而且见证了青铜酒器由商入周的神奇演变。


  这个家族的第一代人，拥有的酒器类型最为繁多和复杂，有方彝，有尊，也有我们谈到的觥；到了第二代和第三代，青铜酒器的尺寸明显萎缩；到了第四代时，突然出现了令人惊异的变化，不仅几乎所有的酒器都消失了，还出现了一种全新的青铜器类型。


  那是一套大型编钟 。


  钟鸣鼎食。


  我们几乎看见了属于人间的灿烂与奢华。


  



  ①兕（sì），古代指犀牛。


  ②鋬（pàn），器物上用手提的部分。


  ③饕餮（tāo tiè），传说中的一种凶恶贪食的野兽，古代鼎、彝等铜器上面常用它的头部形状做装饰，叫作饕餮纹。


  ④觯（zhì），古代酒器。


  ⑤斝（jiǎ），古代酒器。


  ⑥卣（yǒu），古代酒器。


  动 物·这件古物上有座动物园


  



  对于大多数人来说，青铜器上的纹饰看起来都差不多，实际上，没有两件青铜器的纹饰是全然相同的，其中，最常见的是动物纹饰。你知道古代器具上常见的“动物”有哪些吗？


  



  “莲鹤方壶”上有哪些动物？


  



  我一眼就能辨认出那件莲鹤方壶。


  不是因为我眼力好，是它太显眼。


  莲鹤方壶也是一尊酒器，但它是春秋时代生产的。
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    莲鹤方壶，春秋后期


    故宫博物院 藏

  


  它的身上，带着那个年代的胎记—莲鹤方壶不像鼎、尊这些礼天的器物，以恢宏的体量和单纯的几何造型控制人们的视线，相比之下，它更加精致、复杂。


  面对这件莲鹤方壶，我们也可以像大多数人一样，把它复杂的、幽秘的纹饰暂且放在一边，去关注上面更直观、更独特的“部件”。


  那是一些动物的雕塑，从纹样系统中脱离出来，活灵活现。


  底座是两只卷尾虎，侧首吐舌，身体展开着，托起方壶的全部重量；方壶腹上攀着四条飞龙；壶颈两侧的耳，是附壁回首的龙形怪兽；最绝妙的部分出现在壶冠上，在那里，双层莲瓣形次第开放，形成两个同心圆；在圆心上，在莲瓣簇拥中，立着一只仙鹤，体态轻盈，似乎要抗拒地球引力，把方壶引向天空。


  
    知识小贴士：


    莲鹤方壶在技术上也实现了创新。它是用当时的“高科技”—“分铸法”铸成的。也就是说，壶上的仙鹤、双龙耳和器身主体，都是分别铸成，然后再与主体部分联铸在一起的。”

  


  一只小小的仙鹤，似乎要把壶体的重量化为虚无。


  



  为什么“莲鹤方壶”如此珍贵？


  



  自西周到东周列国（春秋战国），是一个由王权统一到群雄逐鹿的时代。中央约束力的减弱，使原本附着在青铜礼器之上的国家权力下放，各国诸侯已经纷纷铸造青铜器，不仅齐、楚、秦、晋这些大的诸侯国在铸造，像陈、蔡这样一些小的诸侯国也要过这把瘾，争先恐后地铸造青铜器。


  权力的松弛，为青铜铸造带来了意想不到的自由。


  在造型艺术上，青铜器摆脱了西周统一的端庄风格，形成了多元的地方色彩，由简朴厚重转向优美和实用；动物形体也逐渐由纹饰里的阴线和阳线中脱颖而出，变成更加写实的浮雕、圆雕和透雕，像这件莲鹤方壶上的仙鹤，正如宗白华先生在《美学散步》中所说，它“成为一种独立的表现，把装饰、花纹、图案丢在脚下了”，“表示了春秋之际造型艺术要从装饰艺术独立出来的倾向”。


  连被称为“国之重器”的鼎，也摆脱了它一本正经的形象。像故宫博物院所藏的陈侯鼎，鼎腹浅，鼎腿长，像个跳高运动员，傲然独立；还有青铜椭圆鼎，变成了横向的椭圆状，像相扑运动员，憨朴可爱。


  前面说过，酒器到了周代已经走到了末路，春秋时代遗留到今天的青铜酒器更不多见，莲鹤方壶，因此而愈显珍贵。


  



  故宫里珍藏着哪些“动物”？


  



  一个妖娆多姿的动物世界，就这样弥漫在坚硬冰冷的青铜器上。它不再像商代和西周的动物纹饰那样，用半抽象的装饰性线条来联通当时人们想象中的宇宙，也摆脱了《山海经》里的种种神秘与怪异—动物身上的神性消失了，恢复了它们原有的温顺、亲切、可爱。


  故宫博物院藏品中，有一件春秋后期的兽形匜①，通高只有22.3厘米、宽42.7厘米，像一只华美的小宠物，俏皮而娇憨。
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    兽形匜，春秋后期


    故宫博物院 藏

  


  到了战国，这个动物王国变得更加放肆和发达。像故宫博物院收藏的一件鱼形壶，鱼口向天，仿佛正在张口喘气，还有各种虎符、虎节，青铜的器身几乎要困不住老虎奔跑的速度。


  最绝妙的是那件战国前期的龟鱼纹方盘。在盘子的内底，有龟鱼戏水的图案，可以想象，当盘中贮满清水，那龟、那鱼，就会动起来，在晶光闪烁的水纹里愉快地游荡。托起盘子的四只足，是四只活泼的小老虎，背对背，把盘面拉紧。它们的力量，似乎都紧绷在青铜的身体里。
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    龟鱼纹方盘，战国前期


    故宫博物院 藏

  


  
    [image: xunbao-13]


    [image: xunbao-14]


    [image: xunbao-15]


    [image: xunbao-16]


    龟鱼纹方盘（局部），战国前期


    故宫博物院 藏

  


  假如我们能把镜头拉开，就会看到那时的山川雄壮，大地肥沃，雨水温润，林木恣肆。至于那时候的人，尽管都隐在青铜器的背后，拒绝露脸，但从这些青铜器所描述的动物世界里，我们完全可以感受到他们内心的豪气勃发、阳气充足。


  青铜器最肆意活跃的年代，刚好是今天的历史学家们津津乐道的“轴心时代”。在那个时代里，有孔老庄墨、孟韩荀屈，这一大群“子”，他们的思想不仅在那个年代领跑全球，而且至今仍深刻影响着我们的生活。


  



  ①匜（yí），古代盥洗时用来注水的器具。


  祭 祀·秦始皇的“第二世界”


  



  秦兵马俑，与长城、故宫一起，可以称作中华文明最著名的标志，也是最具“纪念碑性”的存在，因为它们都与永恒、宏伟、静止这几个词密切相关。那么，秦始皇为什么要缔造兵马俑这支军队？
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    兵马俑，秦


    故宫博物院 藏

  


  



  秦始皇为什么建造兵马俑？


  



  人们普遍认为，秦始皇缔造兵马俑这支军队，是为了炫耀他无可比拟的人间权力。


  但是，一个问题出现了—假如秦始皇是为了突出他的个人权威，那为什么不干脆建造一尊巨大无比的个人塑像，让世人崇敬和瞻仰？


  假如我们把视野放大，就会发现，这样的巨型雕像，在世界其他早期文明中都曾经出现。在四五千年以前的尼罗河畔，人们不仅制造出了二十米高的狮身人面像—斯芬克斯，同时，也把最宏伟的雕像献给了人世间的王—法老胡夫。


  三千年前，在古埃及以东、亚洲西部的古巴比伦，也铸造出了被称为“世界四方之王”的阿尔贡一世的青铜头像。与春秋战国时代相平行，古希腊人发现了人体之美，雕塑家米隆在公元前5世纪创作的《掷铁饼者》，肌肉男手持铁饼蓄势待发的那副动感姿态，在今天仍被当作体育运动的绝佳标志。


  但是，在中国，造型艺术历经夏商周秦四代，早已进入辉煌之境，人像艺术也已从怪力乱神和动物世界里脱颖而出，但截止到秦代（乃至以后更长的时间），从来没有产生过一尊巨大无比的个人塑像。


  在秦始皇陵，我看到了巨像的缺席，这让我心里很不踏实。至少在我看来，这很不合逻辑。秦始皇苦心孤诣地打造自己的陵墓，塑造的却是普通战士的群像。其中的缘由，是什么呢？


  为了想明白这个问题，我想我们还是回到原点—兵马俑到底是干什么用的？


  前面说过，秦始皇缔造这支军队，是为了显示他的人间权力。这时，一个问题出现了—秦始皇并没有打算把这支军队留在人间，而是自它们诞生那一刻起，就率领着它们潜入了地下。
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  也就是说，当这些惟妙惟肖的兵马俑被生产出来以后，它们就像尸体一样，被秦始皇带到了阴间。在1974年一位陕西农民像刨地瓜一样把几块破碎的陶俑刨出来以前，两千年间，没有多少人真正见到过它们。秦始皇的权力，向谁展现呢？


  在秦始皇的时代，以活人殉葬非常流行，这是皇帝人间权力的一部分。皇帝死了，就得有人陪着死。那些与他关系亲密的妻妾、臣僚和亲属，在人间占尽了便宜，轮到为皇帝殉葬，他们也得首当其冲。


  除了这些人，普通的行政和军事角色都是以陶俑来代替的。不然让皇帝死后孤零零地躺在地下，让他与人民群众相脱离，那多残忍。所以就得用这种更残忍的方法，来表达对皇帝的“人道”。
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  这些兵马俑，于是成为秦始皇所设计的“未来世界”的一部分。


  当秦始皇在死后“穿越”到那个“未来世界”，他生前的所有布局，都将在那个世界里为他服务。也就是说，在那个“未来世界”里，他还活着，因此，他自然无须再像法老胡夫、阿尔贡一世那样，去重塑一个自我。


  



  为什么秦兵马俑做得异常逼真？


  



  然而，上面的解释，又带来了新的问题—假如仅仅出于一种拟人的手法，那些泥制的人像，有必要做得那么逼真、讲究吗？


  要知道，东周时期的一些墓葬，随葬俑就很小，眉眼也很粗疏，与兵马俑一比，简直就像伪劣产品。汉代墓葬也是这样。不是他们没有能力做得细致，而是他们认为没有必要。


  实际上，在今天博物馆里陈列的那些古代艺术品，在当年是为了“用”，而不是为了“看”。比如商周青铜器上的动物纹样，不仅仅是作为装饰存在的，而是具有某种通灵的神性，有它们在，笨重的青铜器才能成为一件神器。原本无生命的实物，一旦被象征化，就会具有某种力量，可以等同于，甚至超过现实中的力量。


  这样我们就不难理解，商周墓葬中发现的那些随葬物—青铜器、漆器，甚至金、银、玉器，为什么打造得那么一丝不苟。它们不是作为替代物出现，而是像现实中的器具，即使在黑暗的地下，也要随时使用的。在他们的观念里，死人的世界和活人的世界其实没有区别。


  同理，秦始皇决定打造几乎与真人等大的军人塑像，也不仅仅是作为一种象征物代替活人来殉葬，更没有一点艺术诉求，他是把这支泥制的军队看成一支真实、凌厉的军队，用来抵抗冥世中的一切顽敌。


  于是，在这支威武的军队背后，我们看到了秦始皇的恐惧。这个不可一世的王，在三百尺深的地下—那个他从来未曾抵达的世界，竟然是那么虚弱、孤独，没着没落。


  秦始皇陵，无论它多么壮丽，它都不过是一件用来容纳恐惧的容器。


  陵墓有多大，他的恐惧就有多大。


  
    知识小贴士：


    荀子曾经教育人们：“丧礼者，以生者饰死者也，大象其生以送其死也。故事死如生，事亡如存，终始一也。”因此，这些器具不是随葬品，而是死者的日常生活用品。”

  


  



  故宫的兵马俑和西安的有什么区别？


  



  兵马俑总共包含了七千多个人物塑像，故宫是由九千多间房屋组成的建筑群。长城虽然可以算是一座单体建筑，但是它绵延万里，浩大无双，因此也是通过对一些基本单元（比如墙身、敌楼、烽燧等）的不断复制，像折尺一样一节一节地伸展的，所以，它也是一道复合的墙、一个复杂的建筑综合体。


  只有近距离观察，我们才能透过那些兵俑的面孔，辨识个体之间的差别，就像我在卢浮宫看到的那些古希腊的大理石人像，那些花岗岩的脑袋，却让我在石头的冰冷表面下，感觉到血液的流动和肌肤的弹性。我感觉那些石像是有灵魂的、有感情的，甚至认为它们随时可以开口说话。


  兵马俑也很逼真，西方研究中国艺术的最有影响力的汉学家之一、故宫研究院的学术顾问雷德侯（Lothar Ledderose）教授在他著名的《万物》一书中说，兵马俑在眼睛与胡子等容貌特征上表现各异，实现了无穷无尽的变化，使大军看起来栩栩如生，英姿勃发。


  两岸故宫都收藏有秦代兵马俑。台北故宫博物院2016年5月举办了《秦·俑—秦文化与兵马俑特展》，展出若干秦俑；2015年开放的北京故宫博物院雕塑馆（慈宁宫）里，虽然只展出了两件秦代兵俑，不如西安兵马俑博物馆那么排场，但在这里，我们可以凑近去看，看它们的每一个细节，甚至可以与它们窃窃私语。


  在西安城的兵马俑博物馆里，这基本上是不可能的。在那里，兵马俑是作为整体出现的，但在故宫，它们却是个体，是单兵，我们可以问询它们的年龄、籍贯，打探关于那个时代的小道消息。


  



  军 事· 行军打仗少不了它


  



  《木兰诗》中“朔气传金柝”的“金柝”是什么？


  



  在遥远的年代里，华夏大地上曾多年战事频繁，混乱不堪。在纷乱的战争中，一件“宝藏”，能让那个时代的军中岁月，不再苦寒、寂寥。它是什么呢？


  曾经有一位女子，她是一首著名的北朝民歌的主角，后来又成了戏曲舞台和美国迪士尼动画片的主角。我们都知道她的名字：木兰。


  这首我们耳熟能详的北朝民歌《木兰诗》，让一个洒脱明亮的“木兰”脱颖而出。


  其中，有这样一句：“朔气传金柝，寒光照铁衣。” 很多人都知道，铁衣是铠甲，那“金柝”是什么呢？


  “金柝”又叫“鐎斗”。
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    龙首三足鐎斗，六朝


    故宫博物院 藏

  


  不同的历史学家，讲述了鐎斗不同的功能—一个是用来巡夜的报警器，一个是用来做饭的炊具，但它们都是鐎斗。


  银盔银甲的木兰，蹲伏在公元5世纪的夜色中。黑夜隐去了她的脸，我们却能透过这首诗，看到她被深夜里的微光照亮的铠甲，还有那只被回旋的雾气纠缠着的鐎斗。


  
    知识小贴士：


    曾任故宫博物院院长的马衡先生在《中国金石学概要》中说：“鐎斗，温器也。三足有柄，所以煮物……枪又鐎斗之别名，枪即铛也。用之於军中者，则谓之刁斗。”

  


  那是北魏鲜卑人向柔然发起的一场战争。而木兰，其实就是鲜卑人—一个在匈奴西迁之后占据了蒙古高原的强悍民族。《木兰诗》中写到“可汗大点兵”，那可汗，很可能就是北魏太武帝拓跋焘，因为在他的任期内，发动了对柔然的战争。


  在拓跋焘的带领下，这支有木兰参加的鲜卑军队，开始了一次次壮丽的行军，先后灭掉了北方的胡夏、北燕、北凉这些小政权，又统一了黄河流域，入主了中原，把都城从平城迁到洛阳，与南朝的宋、齐、梁政权南北对峙，成为代表北方政权的“北朝”。


  一首诗，把博物馆里一件孤立的古物，安置到原本属于它的环境里，让我们透过这件古老而普通的军中器物，看见它与历史相互依存的关系。


  有了木兰，鐎斗就不会寂寞。


  



  军人们用什么解决温饱和安全问题？


  



  实际上，鐎斗已经存在了二十多个世纪，比我们的生命久远得多。


  它几乎像历史一样古老，因为它在《史记》里就现身过。司马迁在《李将军列传》里说：“广行无部伍行陈，就善水草屯，舍止，人人自便，不击刁斗以自卫。”说的是大将军李广，行军扎营都很任性，晚上都不用鐎斗（刁斗）来巡夜报警。


  曹操有一首诗名叫《苦寒行》，讲述的是他为了平定袁绍叛乱而率兵翻越太行山的壮举。但他没有回避行军的痛苦不堪，没有忽略士兵在饥寒中对食物的渴求，以至于他们要在严寒中凿冰煮粥。这首诗的后半段这样写道：


  



  水深桥梁绝，


  中路正徘徊。


  迷惑失故路，


  薄暮无宿栖。


  行行日已远，


  人马同时饥。


  担囊行取薪，


  斧冰持作糜。


  悲彼东山诗，


  悠悠使我哀。


  



  《苦寒行》里虽没有出现鐎斗，但是我想，在这苦难行军的现场，鐎斗定然是存在的，它隐在词语的背后，青铜的轮廓却若隐若现—诗里写了“取薪”（收集柴木）和“作糜”（煮粥）的场面，如果没有了鐎斗，“取薪”“作糜”，就不成立了。


  《三国演义》第五十回，写三江水战、赤壁鏖兵后，曹操狼狈出逃，天色微明时，暴雨忽然倾盆而至，曹操与军士冒雨而行，饥寒交迫，又是一次“苦寒行”。曹操看到士兵纷纷倒在路上，于是下令：“马上有带得锣锅的，也有村中掠得粮米的，便就山边拣干处埋锅造饭，割马肉烧吃。”在这样的处境下，马上背的“锣锅”，就成了众人生存的指望。


  这“锣锅”，就是鐎斗。


  在古时的军中，军人们除了弓戈在手，鐎斗也是从来不能丢的。因为这种三足青铜器，负责着他们的温饱和安全。对于挣扎在死亡线上的士兵来说，鐎斗代表着某种安全感。只是那个年代太久远了，以至于曾经寻常的鐎斗，在今天已显得无比陌生。


  



  故宫里的“金柝”长什么样？


  



  在故宫博物院，有一件龙首三足鐎斗。


  这件鐎斗来自六朝，底部有三足，铸成兽足形状。器身为圆口深腹，形如小盆，四周有缘口，是典型的汉魏六朝的器型特征。到了唐代，鐎斗就没有缘口了，如颜师古所记：“鐎谓鐎斗，温器也，似铫而无缘。”腹下放置柴薪，便可烧火加热。它一侧设有长柄，柄首扬起，成一只龙首，让整个鐎斗，宛若一条奔走的游龙，充满了动感与活力。


  尽管这只是一件普通的鐎斗，不是高大上的祭祀礼器，但当它从时光中穿越到今天，仍然没给那个时代丢脸。历史隐匿了设计者的名字，但他足以笑傲今天所有的设计师，因为他在一件实用器物中体现出的美，在今天仍难以匹敌。


  他一定不会知道，他设计的产品会成为故宫博物院的收藏品，但他知道为自己的设计负责，哪怕过了一两千年，有人把它从土里挖出来，放在博物馆里，与那些奢华的青铜器联袂出场，它也一点不显寒酸。


  鐎斗不是殉葬品，经过千般打造之后，被整齐有序地埋入地下，而是来自生活的第一现场。它就是给人用的，因此带着真实生活的气息。它有人味儿，而不是死人味儿。它是活的，带着烧火做饭的烟火气，当然也有行军打仗的紧张感，透过它，我几乎看到了它周围那些烟熏火燎的粗朴面庞。


  一件鐎斗，让那个时代的军中岁月，一下子眉目清晰起来。


  



  宠 物·资深“马奴”的故事


  



  尽管中原文明是农耕文明，但中原逐鹿，或者与草原游牧民族抗衡，都使马成为重要的战略物资。所以，马成为最受古人欢迎的动物之一。你知道古人喜爱哪种马吗？


  



  汉武帝爱“马”到了什么地步？


  



  很久以前，曾因为“马”引发了一场血战，五万余人为了换取三十匹宝马丢了性命。


  当年，汉武帝出于对汗血宝马的倾慕，专门派出使者前往大宛，用金马换汗血宝马。但他万万没想到，大宛国王根本不理汉武帝，这让汉武帝很受伤，因此导致了一场争夺汗血宝马的战争。
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    三彩马，唐


    故宫博物院 藏

  


  汉武帝任命李广利为贰师将军，攻打大宛国，一方面是要马，但更重要的是教训一下大宛国王。这李广利第一次征讨大宛，带领骑兵六千，活着回来的，只有十分之一二；第二次征讨大宛，兵力增加到六万，虽然这一次打赢了，但战死者比例却丝毫没有下降，活着回来的，也只有一万人。


  《汉书》上说，那时的大宛国，全国人口只有三十万，在冷兵器年代，打仗就是死亡比赛，看谁死得起。结果大汉死得起，大宛死不起。在血的教训面前，大宛终于服了。


  
    知识小贴士：


    为了庆祝自己的胜利，汉武帝写了一首《西极天马之歌》，司马迁一字不漏地把它抄录在《史记》里：“天马来兮从西极，经万里兮归有德。承灵威兮降外国，涉流沙兮四夷服。”

  


  大汉以死亡五万余人的代价，获得良马三十匹、中马以下的牡牝①三千余匹，每匹马的价值，可想而知，还没有算上武器费、粮草费、物流费、加班费这些消耗，可谓投入巨大。


  但在汉武帝看来，这所有的“费”都不是浪费，因为他达到了自己的战略目的—得到了他梦寐以求的汗血宝马，而且让西域各国领教了大汉帝国的国威，纷纷认大汉做老大。


  汗血宝马固然可贵，但以五万余人的性命换取三十匹宝马，这仗打得是否值得，从汉武帝的时代，一直争论到今天，也没争论明白。


  但是大汉骑兵纵马出长安城，挺进流沙的那副气概，却一直是后代诗人表达的主题。那个时代，是中国历史中的英雄时代。正是那个时代，让马成为主角，也在艺术史中确立了它们不朽的形象。


  



  如何鉴别一匹“汗血宝马”？


  



  汗血宝马，是那种只看一眼就会爱上的马。


  汗血宝马的头细颈高，胸窄背长，肌肉浑实，四肢修长，毛发细腻光滑，薄薄的皮肤下，血管凸起，清晰毕现。


  它们驰骋后从肩膀附近位置流出的汗水，附着在起伏的血管上，阳光滑过时，那丝滑柔顺的感觉，有如微风吹过时光。它们仿佛是大自然塑造的艺术品，同时具备了力量、速度和美。
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    三彩三花马，唐


    陕西历史博物馆 藏

  


  丝绸之路因丝绸而生，但在我看来，丝绸之路上的灵魂，却是马。因为在那个年代，那条由黄河下游延伸到地中海的路，是一条望不到尽头的路，那条路上，除了流沙、风雪，就只有望不到尽头的时光。


  没有马，尤其像汗血宝马这样的超级骏马（经测算，汗血宝马在平地上跑一千米仅需要1分07秒），生活在欧亚大陆两端的人们就很难建立起共同的空间感；是马让彼此间犬牙交错的历史有了一个共同的背景。


  我认识一位奇人，他叫陈志峰。他是一位不可救药的“恋马癖”，对汗血宝马深爱不已，而且占有欲极强。全世界的汗血宝马总数不超过三千，他收藏的数量已超过三百。他说，他的理想是超过一千。


  看见汗血宝马的那一刻，我突然明白，史书中有关它们的一切记载都不是传说，而故宫博物院里收藏的那些唐代三彩马的绝美造型，也都有着真实的来源。


  



  唐三彩中的马是胖的还是瘦的比较受欢迎？


  



  “五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”，大唐帝国的裘马轻肥，在酒意微醺中，滑过李白的诗句。


  有人说，五花马是五花色纹的马。也有人说，五花马是根据马的发型命名的，当时的人们把马的鬃毛剪成花瓣形状，剪成三瓣的叫三花马，剪成五瓣的就叫五花马。


  唐三彩中的马，头小颈长，骨肉匀称，膘肥体壮，虽然不一定是汗血宝马，但已确定不再是秦兵马俑中出现的身长腿短的蒙古马。这与汉武帝以来西域马血统的不断渗入、杂交、改良有关。李广利不会想到，他在战场上的一笔，顺带改变了中国艺术史。


  燕瘦环肥，汉唐皇帝对马的趣味居然与对女性的趣味一模一样。唐朝人喜欢胖丫头，也喜欢肥膘马，所以李白说的“五花马”，老让我想起五花肉。虽然早在隋代，敦煌壁画中的人和马都同步变得丰满起来，再也不像汉代画像砖那样俊逸轻瘦，但到了唐中期以后，马的造型愈发膘肥体厚，马也渐渐从战场上脱离，变成了赏玩之物，成了“土豪们”斗富的筹码。


  张萱《虢国夫人游春图》，妇人与名马同时出现，可与故宫藏“三彩仕女骑马俑”相映照。
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    《虢国夫人游春图》，唐，张萱


    辽宁省博物馆 藏

  


  虢国夫人，我们只知道她是杨贵妃的三姐，她的名字，没有在历史中留下来。位高权重，人马都长膘——妇人们体重增加，马也胖得快要走不动路。奢侈与骄纵，就这样拖垮了盛唐，在安史乱军的兵强马壮面前不堪一击。
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    三彩仕女骑马俑，唐


    故宫博物院 藏

  


  从韩幹的名画《照夜白图》里，我看见了唐玄宗的名马“照夜白”—宁远国王专门给唐玄宗进献了两匹汗血宝马，一匹是“玉花骢②”，另一匹就是“照夜白”。
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    《照夜白图》，唐，韩幹


    美国纽约大都会艺术博物馆 藏

  


  唐玄宗的光荣、唐玄宗的倒霉（尤其在安史之乱中的离乱与不堪），“照夜白”都看得清楚，韩幹画它，想必别有用心。


  纸页上的“照夜白”，不是威风八面的千里马，而是一匹被绳子拴起来的马，虽心有不甘，企图挣脱木桩的捆缚，肌肉里聚结的那份力度，颇近于故宫博物院收藏的一件唐代白陶彩绘马，但终于还是无力回天。


  在残阳如血的晚唐，韩幹拿出了这样一幅画，想必是用来缅怀帝国从前的信马由缰，同时，也宣告了那任性自由的盛唐的终结。


  



  ①牝（pìn），雌性的，指鸟兽，跟“牡”相对。


  ②骢（cōng），毛色青白相间的马。


  艺 术·我们文明里的“维纳斯”


  



  维纳斯，是罗马神话中代表爱与美的女神。在法国卢浮宫，珍藏着一座关于她的雕像《米洛斯的维纳斯》，我们比较熟悉的是它的另一个名字—《断臂的维纳斯》。雕像中的爱神维纳斯端庄秀丽，充满巨大的艺术魅力。在我们的文明里，也有这样一个“维纳斯”，她是谁呢？


  



  古代女性想逆袭，最好穿越到哪个朝代？


  



  如果说汉代是以男人为主角，“马踏匈奴”这些超级石雕代表了这个朝代的刚性气质，那么唐代最突出的则是女性的形象。[书ji分 享V 信shufoufou]


  中华文明既有父性的阳刚，也不失母性的阴柔，既有张，也有弛。这样的节律变化，在汉唐两个朝代表现得最为明显。


  唐朝是一个女人逆袭的朝代。最经典的例子，莫过于武则天。这位生自利州的小妮子，居然成了中国历史上绝无仅有的女皇。


  男女位置的翻转，从唐代陶器、绘画中都可以见到。前面提到的《虢国夫人游春图》，马背上的骑手，已经不是卫青、霍去病这样的男性英雄，而是虢国夫人这样的柔媚女子。


  还有一点会让现在的女性都很欣喜地穿越到唐代，那就是再也不必为减肥而苦恼，不必因吃一小口零食而充满犯罪感。唐代“美女”的样子，在杜甫的《丽人行》中有所描述：“三月三日天气新，长安水边多丽人。态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。”


  那丽人，体重恐怕都在一百二三十斤以上，体态丰腴却富有美感。因为彼时的审美时尚，已从南朝以来的“秀骨清像”，转向了“丰腴肥厚”，尤其唐玄宗开元、天宝年间，杨贵妃受宠，更把这一流行趋势推向了极致。


  可以说，唐代是女性的黄金时代。


  



  我们文明里的“维纳斯”代表了什么？


  



  故宫博物院有一件陶彩绘女俑，头梳抛家髻，面施红粉，蚕眉细目，小口施朱，五官紧密地团结在面部的中央，身穿长裙，两手拢袖于胸前，大腹便便，一副悠闲的模样，那体态、那神态都在告诉你，什么才是贵族。


  这件唐代陶彩绘女俑，是我们文明里的“维纳斯”，代表着大唐帝国的妖娆风格。那个时代的中国，宽阔而不嚣张，妖娆而不轻佻，这样的时代气质，落实在那彩绘女俑的脸上，让她的微笑，含而不露，充满自信。


  
    [image: xunbao-27]


    陶彩绘女俑，唐


    故宫博物院 藏

  


  这份悠然与自信，也在张萱、周昉这些著名画家的画卷上得到了充分的表达。连佛教造像，都被赋予了慈母般的宁静与柔美，由十六国时期深目高鼻、上唇留八字胡的男性形象，过渡为南北朝至隋唐时代宽厚圆融、慈悲温暖的女性形象。或许，只有这样的母性，才能溶解历史中黏稠的黑暗，让西来的佛教，在中土落地生根。


  这份妖娆的气质，并不有损于唐朝的伟大，但它的伟大不通过纪念碑式的雕塑来建立，而是在物质的奢华与色彩的夸张中流露出来，而城市里昂首阔步的女性，正是对王朝自信最真切的表达。
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    《挥扇仕女图》，唐，周昉


    故宫博物院 藏

  


  



  古代女性穿什么？


  



  唐代又是一个强调法度的朝代，那法度，被颜真卿、欧阳询一丝不苟地落实在横平竖直的唐楷里。但另一方面，似乎所有的规矩都可以冲破，所有的实验都会受到怂恿，张旭、怀素的狂草，就是在法度之上长啸而起，从规矩的牢笼中向自由狂奔。


  唐代的文化，就这样在来自两个方向的冲突中，阴阳互补。唐代的女性就这样，盛装骑在马上（而不是坐在马车里），出现在人们的视野里，那副傲然，在其他朝代是绝难看到的。


  这些马上的女子，经常戴一顶带着下垂网的帽子，叫“帷帽”，以挡住自己的脸。这种“帷帽”，是从为了防止风沙遮脸的“幂篱”演变来的。
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    彩绘帷帽仕女骑马木俑，唐


    新疆维吾尔自治区博物馆 藏

  


  这样的装束，略近于现代闽南惠安女头上的笠帽。这样的装扮，从唐代彩绘帷帽仕女骑马木俑、彩绘釉陶戴笠帽骑马女俑上都清晰可见，只是后者帽檐下的垂纱，已经去向不明。
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    彩绘釉陶戴笠帽骑马女俑，唐


    陕西历史博物馆 藏

  


  除了骑马游春，唐朝的贵族女子还酷爱一项马上运动，就是马球。这些女球员，打马球时一律着男装。这样的酷爱，被刻录在许多的古物上。比如，在故宫博物院，就藏有一面唐代打马球镜。在陕西历史博物馆，我也曾见过一组唐代彩绘仕女打马球俑。


  我们不妨想象，在大唐的光景里，一群男装女性在球场上纵马飞驰，只有她们的声音展示着女性独有的魅力。


  不打马球时，唐朝女子也爱男装，似乎英武的男装，标志着她们对女性地位的超越。
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    男装仕女俑，唐


    西安博物院 藏

  


  西安博物院藏有一件男装仕女俑，印证着唐代女性的男装癖好。一直到清代小说《红楼梦》里，宝玉与芳官、葵官两个戏班女孩玩“变装游戏”，为她们改扮男装，还为她们各取了一个阳刚的名字：“耶律雄奴”“韦大英”（暗有“惟大英雄能本色”之语）。连史湘云都“束銮带，穿折袖”，把自己打扮成胡人武将。少女们超越性别樊篱的冲动，仍隐隐可见。


  
    知识小贴士：


    这些场景，让我们想起李白在长安奉诏为唐玄宗所作的《宫中行乐词》中的最后一首：“水绿南薰殿，花红北阙楼。莺歌闻太液，凤吹绕瀛洲。素女鸣珠佩，天人弄彩球。今朝风日好，宜入未央游。”

  


  只不过在那唐代男装仕女俑里，女子的面庞圆润、身形丰硕，虽穿着男装，但轻轻扭动的身体，还是藏不住女性天性里的活泼与婀娜。
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    《虢国夫人游春图》（局部），唐，张萱


    辽宁省博物馆 藏

  


  



  生 活·高大上的宋代人


  



  宋朝的第八位皇帝是宋徽宗赵佶，且不论他的政治能力如何，这个皇帝可是一位名副其实的书画家。在书法方面，他创造了独树一帜的“瘦金体”；在绘画方面，他创作了一幅名画《瑞鹤图》，我们就从这幅画说起。
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    《瑞鹤图》，北宋，赵佶


    辽宁省博物馆 藏

  


  



  “雨过天晴云破处”是什么颜色？


  



  宋徽宗赵佶《瑞鹤图》里的天空，并不能称作天青色。那是一种幽蓝，深邃、迷离，具有梦幻特质的色彩。


  画家宋徽宗，对色彩有非凡的感受力，使用起来也格外大胆。他是绘画里的帝王，敢肆意妄为，他的造诣也因这份狂妄而成就。


  宋徽宗有一套属于他自己的色谱，远比他的官僚系统更加细致和缜密。在他心里的青色，就不知分了多少种，以至于当他把梦里所见“雨过天晴云破处”选作制瓷的色标时，不知道有多少烧瓷工匠被这句圣旨雷倒，因为谁也说不出，这“雨过天晴云破处”到底是什么颜色。


  我以为，宋徽宗是以“块”来映现内心世界的画家，他的许多作品，都突出着大面积的色体。如《雪江归棹图》里的皑皑雪峰、《祥龙石图》里的扭曲石面，那种面积感与立体感，平衡有度，好像是在画油画。


  《瑞鹤图》里，他居然以一种特立独行的蓝，为天空做大面积的平涂。那种蓝，不似他的学生王希孟《千里江山图》那样明媚和跳跃，让古老的群山焕然一新，而是一种更稳定、含蓄的蓝，一如他喜爱的汝窑天青。


  在今天的故宫，存着一件宋代汝窑天青釉弦纹樽，终于让我们在千年之后，看得见宋徽宗最爱的颜色，而不至于像当年的瓷工，对着“雨过天晴云破处”的御批，不知所云。


  汝窑天青釉，与《瑞鹤图》里的幽蓝天空虽然不是同一个颜色，但它们代表宋徽宗赵佶对天空的某种依恋，因此，它们是自由的颜色，代表着宋徽宗对飞翔、速度、无限的渴望。
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  宋代人的气质是什么？


  



  用今天的话说，宋徽宗算得上是一位“文艺范儿”十足的皇帝。不仅皇帝如此，整个宋代的人身上都有那么一点文艺气息。


  如果说，唐的气质是向外的、张扬的，那么宋的气质则是向内的、收敛的。


  没有什么器物比唐三彩更能代表大唐盛世热烈、奔放的性格，也没有什么器物比汝窑瓷器更能代表北宋文人清丽、深邃的气质。


  一如这件天青釉弦纹樽，虽是仿汉代铜樽造型，但它不再像青铜器那样，以张牙舞爪的装饰纹样吸引人们的眼球，而是以瓷釉作为美化器物的介质，色泽清淡含蓄，胎质细腻，造型简洁脱俗；釉面上分布着细密的裂纹，术语叫“开片”，俗称“蟹爪纹”或“冰裂纹”。那是由于胎、釉膨胀系数不同而在焙烧后冷却时形成的裂纹，汝窑瓷器在烧成后，这样的开裂还会继续，这使汝窑瓷器一直处于细小的变化中，似乎器物也有生命，可以老出皱纹。
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    汝窑天青釉弦纹樽，北宋


    故宫博物院 藏

  


  宋代的气质，不张扬，却高贵，这种低调的奢华，在汝窑瓷器上得到了最切实的表达。吊诡的是，含蓄清淡的宋代艺术，一方面辉映着宋代士人高古清雅的精神气质，另一方面又滋生出宋代帝王对物质的迷恋与娇纵。如宋徽宗，就是一个不可救药的恋物癖，对汝窑的热情，也势不可当。


  
    知识小贴士：


    蒋勋先生在《美的沉思》中写道：“从颜色的纷繁中解放出来，宋元人爱上了‘无色’。是在‘无’处看到了‘有’；在‘墨’中看到了丰富的色彩；在‘枯木’中看到了生机；在‘空白’中看到了无限的可能。”

  


  卓绝的艺术正是有赖于这样的自由才能完成，但对于皇帝，所有任性飞奔，都将引发灾难性的后果。比如宋徽宗，对物色的敏感、对物质的激情，反而使他对国家日渐麻木，终于，他为物欲所围困，他的艺术王国，也像这瓷器一样不堪一击。


  



  宋代人的生活情调体现在哪些古物上？


  



  在宋代，艺术向生活领域大幅度推进，与每个人的生命密切相融。以汝窑瓷器为例，它的器型，除了天青釉弦纹樽这样的三足樽，还有盘、碗、洗、瓶、盆、碟等，大多应用于日常生活，而不是像商代青铜器那样，陈列于隆重的盛典场合。只不过每一种器型，都会呈现出多元的变化。比如瓶，就分化出梅瓶、玉壶春瓶、胆瓶、槌瓶等多种形式，或作酒具，或作插花具，点映着宋人“瓶梅如画”的优雅趣味。
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    汝窑天青釉莲花式温碗，北宋


    河南省文物考古研究院 藏
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    汝窑天青釉刻御题诗文三足洗，北宋


    故宫博物院 藏
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    汝窑天青釉刻御题诗文三足洗，北宋


    故宫博物院 藏
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    汝窑青瓷盘，北宋


    台北故宫博物院 藏

  


  故宫博物院藏南宋刘松年《四景山水图》册页中，有一个文人书房，书案上就摆放着胆瓶与香炉。朱淑真写道：


  



  独倚栏杆黄昏后，


  月笼疏影横斜照。


  更莫待，笛声吹老。


  便须折取归来，


  胆瓶插了。


  



  它们是日常生活的道具，是生活中最亲切的那一部分，只不过在今天，我们无法想象用一件汝窑天青釉莲花式温碗，来盛饭喝粥。


  在宋代的物质高峰中，汝、官、哥、钧、定五大名窑脱颖而出，出产瓷器“青如天、明如镜、薄如纸、声如磬”，尤其以“汝窑为魁”，并且被皇室独重，正是依托于宋代的“生活艺术化”潮流。在宋代，一个人精神上的自我完成，不是在内心深处隐秘进行，而是与柴米油盐的日常生活无缝衔接。外在的一切，不过是内在的可视部分而已。


  我们今天的许多生活品位，虽不是宋人的创造，却是在宋代定型的，比如花、香、茶、瓷。在这些物质中，宋人寄寓了静观沉思的精神理念，而汝窑各种器型的发展，正是依托于花道、香道、茶道，向生活的深处挺进。


  除此，宋人在衣饰、家具、房屋、庭园、金石收藏与研究等方面，也都达到极高的高度。那是中华文明中至为绚烂的一页。而汴京，业已成为那时文化的中心，绘画、书法、音乐、百戏、文学，皆进入巅峰状态。
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    《四景山水图》（局部），南宋，刘松年


    故宫博物院 藏

  


  家 具·古代家具里的智慧


  



  建筑师赖特（Frank Lloyd Wright）把别墅造在匹兹堡郊区的瀑布之上，于是有了世界上著名的“流水别墅”（Fallingwater House）。但这不算牛，中国人把“流水”造在家具里，除了中国人有，天底下再也找不出来。中国人是怎样实现这等想象力和创造力的呢？


  



  古代家具里有哪些智慧？


  



  在中国，我们几乎找不到一件孤立存在的事物。


  一切物质之间，都存在着隐秘的勾连，像家具的不同零件，共同构建成一个整体。因此，在古代中国，在老子、庄子那里，就已经产生了“系统论”。


  每一件事物，包括一件普通的家具，既是宇宙的一分子，也可以被视作宇宙本身。一花一世界，一鸟一天堂。一件家具，就是一个微缩的宇宙，或者说，是宇宙的模型。


  中国的木质家具，在五行中属木，却容纳了水（波浪纹设计），暗含着土（所有的木都从土中生长），包含着金（木质家具一般采用榫卯①结构，不用钉子，但有些家具有金属饰件，镶金错银，华美灿烂），亦离不开火（漆、胶等全需火来熔炼），融汇着世界上最基本的元素。
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    黄花梨波浪纹围子玫瑰椅，明


    英国伦敦私人收藏

  


  世界附着在木质家具上面，一把木椅就像一只木船，把我们托起来。坐在这把木椅上，就是坐在这世界的中央（尽管那不是一把龙椅），天地与我并立，而万物与我为一。可品茗、可读书、可闲聊、可打盹儿、可做梦、可发千古之幽思，唯独不能把世界从自己身上甩掉。


  “三十功名尘与土，八千里路云和月。”家事国事、风声雨声，都在这里，入耳入梦，尽管，那只是一把椅子。


  



  玫瑰椅和玫瑰有关系吗？


  



  中国人把流水造在家具里，最晚可以追溯到明代，因为有一把玫瑰椅做证。


  这把玫瑰椅最引人注目之处，就是波浪纹式纤细直棂，装入椅背框与扶手下的空间，仿佛流水的曲线，让人看到自然界的无声运动。
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    紫檀雕夔龙纹玫瑰椅，明


    故宫博物院 藏

  


  更重要的是，在当时，它并不是为博物馆打造的陈列品，而是作为一件普通家具，被置放在最家常的生活空间里。


  玫瑰椅—这名字，自带几分魅力。但我查了许多史料，也没查出这种椅子跟玫瑰有什么关系。王世襄先生在《明式家具研究》里说：“‘玫瑰’两字，可能写法有误。”还说，“《扬州画舫录》讲到‘鬼子椅’，不知即此椅否？”它体量小，造型窈窕婉约，尤其靠背较矮，不会高出窗台，便于靠窗陈设，有人认为它是女眷的内房家具，比如故宫藏的那把紫檀雕夔龙纹玫瑰椅，原本是摆放在西六宫之翊坤宫的西配殿—道德堂的。其实文人也用，宋人所绘《十八学士图》里，就可以看到玫瑰椅。


  唐宋以后的中国人，已不再像《女史箴图》里的女子那样席地而坐，而是坐在榻上、椅上。家具的重心全部因此升高，建筑的举架也增高了。


  
    知识小贴士：


    王世襄先生说：“玫瑰椅很少用紫檀，而‘多以黄花梨制成，其次是鸡翅木和铁力’，更见此件的珍贵。”

  


  但这把黄花梨波浪纹围子玫瑰椅，意义还不止于此。它用一种空灵的造型，诠释了中国人对“空”的理解。而这种诠释，可能完全是无意识的，因为这样一种理念，已经融入中国人的血液，成为一种本能。
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    黄花梨禅椅，明


    意大利帕多瓦（Padova）霍艾博士（Ignazio Vok） 收藏
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    黄花梨仿竹材玫瑰椅（成对），明


    私人收藏

  


  在玫瑰椅的家族，“空”也早已成为一种惯常的形式，就像故宫藏的那把紫檀雕夔龙纹玫瑰椅，紫檀木沉穆的黑色，凸显了它端庄静雅的气质，让人联想起后妃们的富丽典雅。


  



  哪个朝代的家具最讲究？


  



  如前面所说，毋庸置疑，从一把玫瑰椅就可以看到明代的家具十分讲究。


  很多年前，在一个春风沉醉的晚上，在故宫研究院满目花开的小院儿里，我坐在办公室一把老旧的明式椅上，听郑珉中先生不紧不慢地讲琴之九德，谓：奇、古、透、静、润、圆、清、匀、芳，面目慈祥而陶然。


  那时，这位故宫古琴专家已年逾九旬，历经荣辱，人却变得格外温暖和透明。将近一个世纪的沧桑风雨，居住在他的心里，通过他的古琴流泻出来，宠辱不惊。


  与他面容的苍老相反，郑先生拨动琴弦的手指，暗含着岁月赋予的灵巧与力道；他内心坚守的品德，亦像一件明式家具，越擦越亮，永不蒙尘。


  一件家具、一张好琴，都自有它的品德所在，品德不佳之人，想必是摆弄不了。


  王世襄先生谈明式家具，谈到家具有“十六品”，即：简练、淳朴、厚拙、凝重、雄伟、圆浑、沉穆、秾华、文绮、妍秀、劲挺、柔婉、空灵、玲珑、典型、清新。人与之相配，才称得上完美。不配，人就显得尴尬，反正家具不会尴尬。


  有人会说，明式家具并不实用啊！家具，首先要考虑为人所用，实用功能永远放在第一。这固然不错，但我想说，在古代中国，身体从来都是听命于心的，而生活的品质，首先取决于内心的品质。


  所以，明式家具，诸如书案画案、琴桌酒桌，虽是生活的必需品，也是灵魂的道场—中国人的精神修炼，就在日常生活里进行。它们引导我们的精神向上，而不是让我们的肉体沉沦向下。风骨传典，风物流芳，明式家具，就这样，承载着落实于物质的文化观念与精神图腾。
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    《十八学士图》，宋，佚名


    台北故宫博物院 藏

  


  



  ①榫卯（sǔn mǎo），是古代中国建筑、家具及其他器械的主要结构方式，是在两个构件上采用凹凸部分相结合的一种连接方式。凸出部分叫榫，凹进部分叫卯。


  服 饰·后妃穿衣指南


  



  当最初的一缕春风刮进紫禁城的时候，宫殿里的女性都会在第一时间换上春日里的薄裳。因为皇帝的圣旨已然降下，后妃们必须在指定的日子里换上应节的服装。在清宫剧里，我们可以看到宫廷女性华丽的穿着，那你知道那时后宫女性的穿搭有哪些学问吗？


  



  后妃们在哪里举办“时装秀”？


  



  今天，从《大清会典》里，我们还会查到这样的记录：“每岁春季换用凉朝帽及夹朝衣，秋季换用暖朝帽及缘皮朝衣，于三九月内，由部拟旨，预期请旨。”就是说，每年春季三月，宫殿里无论后妃、公主、福晋、宫女，只要皇帝诏书一下，都要脱去厚重的冬服，换上春装夹衣，即使天气依然寒凉也不得有误，否则就会落个“抗旨不遵”的罪名，连皇帝自己，也必须以身作则。


  于是，三月里，在宫殿中可以看到这样的景象：桃未红，柳未绿，而所有的人，却在某一天，齐刷刷地换上了春装。


  写《故宫的隐秘角落》时，我曾说宫殿里“没有春夏秋冬”，因为，“在庄严的核心区域（前朝三大殿）找不出一株活物，即使有，也只是一些人造的花卉藤蔓，在廊柱、栏杆、天花、琉璃墙面滋长蔓延，对于季节的变换，它们无动于衷……”


  但御花园是例外，这里“是紫禁城里最有生命感的地方”。因为御花园里的鲜花与绿植，不是工匠们雕刻出来的，而是生长在泥土里的，在时间中经历新陈代谢、生死轮回。


  御花园里最动人的“鲜花”，应该就是这班女性。她们甜蜜如风、干净似水，并且，将不可逆转地老去。她们与时间的对应关系，不仅通过容颜，更通过身上的衣着体现出来，因为在这宫墙之内，没有谁比她们对时间的变化更加敏感。她们不需要日历，她们本身就是日历。她们脸上的皱纹，以最细密的刻度记录着时光。她们听从时光的暗示，不亚于听从帝王的旨意。比如，在烟花三月，假若没有那道诏书，她们依然会急不可耐地褪去厚重的棉服，换上轻薄美丽的春裳，在御花园来一场隆重的“时装秀”。


  如花美眷，似水流年……


  



  后宫的妃子穿什么？


  



  宫廷里最早的花开，可能并不在御花园里，而是在后妃们的春衣上。因为在清代，宫廷中有一个不成文的规定，就是上从后妃、公主、福晋下至七品命妇，在穿用便服时，倘若在服饰上织绣花卉，必须是应季的花卉。


  所以，在春天的服饰上，人们会看到桃花、杏花、探春、山兰等花卉；在夏季，又变成蜀葵、扶桑、百合、芍药、蔷薇、荷花；在秋季，则开着桂花、菊花、剑兰、秋海棠；即使在宫殿最枯寂的冬天，依旧有梅花、山茶花、水仙花，在织物上盛开……


  御花园转移到她们身上，被她们带着满处跑，让我想起《红楼梦》第六十三回，怡红院里，姑娘们饮酒占花名，宝钗是“牡丹”，探春是“杏花”，李纨是“老梅”，湘云是“海棠”，袭人是“桃花”，黛玉是“芙蓉”……


  朝廷的帝后服装，有礼服、吉服、常服等各种分类，应用于不同场合，写在《大清会典》里，礼序森严，一丝不苟。而后妃的服装就像男人们的朝袍一样，它们象征着女人们在宫廷等级秩序中的位置，每一个纹样的变化，都关乎她们的荣辱变迁。


  铁打的后宫，流水的嫔妃。她们是王朝的女人，她们的服装，是代表王朝（或者说代表皇帝）的意志，而不是代表自己。它们是王朝重大礼仪上的装饰（如同她们一样），穿什么、怎么穿，并不是自己能够决定的。


  因此，在故宫博物院今日所藏的后妃朝服像上，我们目睹的所有女人几乎都是一个模样，难分彼此；所有女人的表情，都庄严肃穆，看上去一点也不开心。


  



  旗袍是怎么来的？


  



  在后妃的服饰中，氅衣①是一个例外，因为它是便服的一种。


  这种日常生活中的女式外衣，圆领、右衽、直身、衣肥袖宽而高高挽起，有点像清朝入关前形成的挽袖衬衣，却比衬衣更考究。它是个人生活的一部分，而不是王朝公共生活的一部分，后宫里的应酬交往，都穿这种氅衣，只要不僭越最起码的规则，只要合乎顺应时节这项不成文的规定，就可以随心所欲。


  因此，在每个宫廷女人的衣着上，都绽放着她最爱的花朵，在四季轮回间，争奇斗艳。那是她们精挑细选的结果，所以朵朵鲜花，都代表着她们自己，各不相同。


  况且，她们选择的，不只是花朵的图案，还有氅衣的色泽、饰纹、镶边这些细节。因为这件衣服不承担王朝政治的重大主题，也无须排出名次位置，所以女人们就很放松，她们的巧思、巧手，都可以在这件衣服上得到舒展和发挥，在针脚之间，织进她们绵密的心意。那可能关系着没有人知道的梦境，还有远方尘埃里的父母家园。天朝衣冠里，唯有这氅衣，成了最温柔也最变化多端的一种。


  故宫藏“明黄色绸绣葡萄夹氅衣”，就是晚清皇后春季便装。这件氅衣上，绿色素仿丝绸里，缀着铜镀金錾②花扣一枚、铜镀金錾双喜字币式扣四枚。明黄色素绸面上，以戗针、套针、平针、缠针等多种传统针法，绣出折枝葡萄纹，代表多子（籽）多福之意。图案大方疏朗，葡萄写实逼真，枝蔓线条委婉流畅，显示出皇家御用服装的大气端庄。
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    明黄色绸绣葡萄夹氅衣，清


    故宫博物院 藏

  


  清宫剧里，这样的场面出现的频率最高—宫廷女性的头上，梳着改良型的“两把头”的发式，戴着“大拉翅”扇形冠，上面插着各种花卉和金银珠宝的首饰，身上穿着这样的氅衣，脚上穿着高底鞋，目光温润明亮，袅袅婷婷地在宫殿里走动，把自己埋在巴洛克式的繁文缛节里，身体洋溢着花的幽香，不知道是在用繁花来注释自己的生命，还是在用自己的生命来供养繁花。


  
    知识小贴士：


    2008年北京奥运会开幕之时，一场名为“天朝衣冠”的宫廷服饰精品展，在故宫博物院盛大展出。

  


  如今，那些被清朝帝王视如性命的服饰，早已从现实中退场，变成博物院收藏的“文物”、观众视野里的景观，以及清宫戏里的服饰道具，除了研究价值，还有一些观赏价值，不再有生命力，不再与我们的生活发生关联。


  倒是那些起自尘世闾巷的艺术，成了清朝的真正遗产，如鱼得水，一路扑腾到今天，比如京剧，比如《红楼梦》。至于氅衣—虽出自宫廷（旗人），却在权力的缝隙里生长出的个性之花，至今依然明媚、轻柔、温暖。


  今天的人们，普遍采用了它的另一个称谓：旗袍。


  



  ①氅（chǎng）衣，在现代汉语中，指的是外套。


  ②錾（zàn），在砖石上凿；在金银上刻。
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  如果到北京游玩，故宫或许是很多人都会来“打卡”的地方。但除了“故宫”，你可能还会听到它的另外一个称呼—紫禁城，故宫和紫禁城是同一个地方吗？
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    午门


    李少白 / 摄影

  


  



  为什么故宫又叫紫禁城？


  



  故宫，意思是过去的宫殿。


  中国历史悠久，经历过无数次王朝鼎革，也就有了无数座过去的宫殿，因此“故宫”这个词，不是今天才有。《汉书》里写：“公卿白议封禅事，而郡国皆豫治道，修缮故宫。”“故宫”这个概念，至少在汉代就有了。


  “故宫”的意象，也在唐诗宋词里出出入入，像唐代刘禹锡曾在《踏歌词》里写道：“桃蹊柳陌好经过，灯下妆成月下歌。为是襄王故宫地，至今犹自细腰多。”宋代蔡襄的《经钱塘故宫》中写道：“废苑芜城裹故宫，行人苑外问秋风。当时歌舞何年尽，此意古今无处穷。”


  中国的王朝史里，夹杂着一部浩瀚的宫殿史，只不过宫殿一如王朝，都有着各自的命运与劫数，


  保留到今天仍完整如初的，只有这一座明清紫禁城。
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    午门东雁翅楼


    李少白 / 摄影

  


  也就是说，紫禁城是中国明清两代的皇宫，我们今天将其统称为故宫。那么，在明清时期，这座宫殿为什么又叫“紫禁城”呢？


  首先要知道紫禁城是为皇帝提供的办公和日常生活的场所，因此这里成为平民的禁区，这一点，通过“禁”字得到了表达。同时，它是为了彰显帝王的权力，这一点，通过“紫”字得到了表达。紫，就是紫微星垣，是世界的中央，是天的意志。


  除了宫殿建筑中那些与天有关的装饰与摆设（比如石雕和彩绘中的飞龙、太和殿前两只展翅欲飞的仙鹤、太和殿台基周围那上千只螭①首）之外，宫殿的轮廓与颜色，都突出了天的存在。在明成祖朱棣眼里，北京紫禁城，是依托上天的意志建立起来的，它是人世间的紫微星垣，是整个天下的中心。
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    太和殿台基上的螭首


    李少白 / 摄影

  


  站在紫禁城巨大的庭院里，除了为眼前的建筑感到震撼，头顶上的苍穹也让人动容。它是那么浩大、沉静、一尘不染，在天的深处，必定有神灵住在那里。这让我们想起李白的诗：“危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人。”天上人，就是神，在古人的观念中神是住在人们旁边、却能主宰人类命运的邻居。


  所以，从某种意义上说，皇帝是“靠天吃饭”的。皇帝自己从不掩饰这一点，所以圣旨的开头总是说“奉天承运，皇帝昭曰”，意思是皇帝是秉承上天的意志来运作、统治人间，皇帝说的话，也都是执行着上天的安排。
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    门上映出的太和殿


    李少白 / 摄影

  


  “紫禁城”这个名字就恰如其分地传递了古代帝王的意志。而到了今天，皇帝已经不复存在了，平民也可以比较自由地到这里参观，因此，“紫禁城”更常被称作“故宫”。


  



  故宫是做什么用的？


  



  故宫到底是做什么用的呢？在我看来，它的功能已经不限于皇帝工作和居住的场所。


  简单说，故宫就是一座城。在它的外围有城墙；在它的内部，有办公场所（三大殿、养心殿等），有家属宿舍（东西六宫等），有宗教设施（梵华楼等），有水利工程（内金水河等），有图书馆（昭仁殿等），有学校（上书房等），有医院（太医院等），有工厂（造办处等），有花园（御花园等）……除了没有市场，故宫几乎包含了一座城的所有要素。
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    太和门


    李少白 / 摄影

  


  但故宫里又是有市场的，故宫本身就是一个大市场，忠诚、信仰、仁义、道德，都可以标价出卖。以上是从城市功能上说的。


  从建筑形态来说，这座城里，宫殿楼台、亭阁轩馆、庭院街道一应俱全，因此它具有着一座城应有的物质形态。在这个空间里，也容纳着各色人等，包括皇帝、后妃、太监、文臣、武士、医生、老师（皇帝及皇子的讲官）、厨师、匠人等，他们在各种建筑中生存和相遇，合纵连横，沆瀣一气，各种各样的社会关系应运而生。


  故宫是一座名副其实的城，是物质的城，也是人群的城。它是一个社会，是世界的模型和缩影。


  



  故宫这座古建筑有什么特点？


  



  故宫是世界上现存规模最大的古代宫殿建筑群，同时也是世界上规模最大的木质结构建筑群。


  以故宫（紫禁城）为重点，具体来说，从建筑形式上看，明紫禁城与元大内如出一辙。从元大内崇天门与明代午门、宫城四隅的角楼，三台之上建的正殿，都可以找到惊人的对应关系。明紫禁城，几乎就是元大内的翻版。那个消失的元故宫，依然活在明紫禁城里。甚至明紫禁城的许多构件，都直接用元故宫拆下来的。因此，那些消失的建筑，并没有真的消失，只是换了一种方式，活在另一个身体里。


  我们当然不希望从前朝代的宫殿被肢解，而是希望中国历史上所有伟大的宫殿都完整地进入下一朝代，如秦代阿房宫、汉代未央宫、唐代大明宫，都能像西方的石质建筑那样，具有穿透时间的力度。但木的哲学并非如此，木建筑告诉我们，这世上没有永恒，即使西方石建筑也不能永恒，那些文明的废墟无不证明这一点。层层叠叠的斗拱，正像是木头上开出的花。只有生命的接力，才能实现真正的永恒。
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    紫禁城是一个花的王国


    李少白 / 摄影

  


  在这座紫禁城身前，有元朝的百年宫殿，在它背后，是五百多年的修修补补、不断重建。直到我写此书的时候，大修仍在继续，在它六百岁生日时，才真正完成，继而把一个壮美的紫禁城，留给下一个六百年。


  我们的文明，就是在永恒的接力中，层层递进，生生不息。正如一个生命的终结，恰恰是另一个崭新生命的开始。


  



  ①螭（chī），古代传说中没有角的龙。古代建筑或工艺品上常用它的形状做装饰。


  空间·一个神奇的场所


  



  经常有人问我：“故宫到底有多大？”我时常沉默，因为故宫的宏大，不仅使营造变得不可思议，连表达它都是困难的。这让我心底升起来的那股言说的冲动，每次都铩羽而归。它太大了，它的故事，一千零一夜也讲不完。
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    午门以深


    李少白 / 摄影

  


  



  故宫有边际吗？


  



  我们常说，一部《二十四史》，不知从何讲起。其实《二十四史》有头，也有尾，但故宫没有。故宫博物院里收藏的古物远达新石器时代，甚至比新石器时代还要早，像《红楼梦》里写的“不知过了几世几劫”。


  
    知识小贴士：


    《二十四史》是中国古代“正史”的总称。因包含二十四部正史而得名。《二十四史》基本采用由《史记》首创的纪传体，一般包含纪、表、志、传四个部分。它是中国古代最重要的历史文化遗产，记述了自传说时代的黄帝起，中经夏、商、周、秦及历代皇朝的历史发展过程。

  


  故宫里还藏过一部《二十四史》，那是《四库全书》中《史》部的一部分，而三万多卷的《四库全书》，又只是故宫的一部分，很小很小的一部分。


  故宫有墙，但故宫又是没有边际的。我们说什么，都是挂一漏万，我们怎么说，都如瞎子摸象。因此，故宫所带来的那种话语冲动，最后只有失语。我的讲述还没有开始就已经结束。在故宫面前，话语是那么无能为力。


  站在故宫巨大的广场上，望着飞檐上面青蓝的天空，我总是在想，故宫到底是什么？历史学家、建筑学家给出的所有定义，都不足以解释它的迷幻与神奇。
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    故宫西北角楼


    李少白 / 摄影

  


  在我看来，故宫是那么神奇的一个场所，是现实空间，却又带有神秘色彩。它更像是一只魔盒、一座迷宫，或者命运交叉的城堡。因为它的内部，人影憧憧，魑魅①交叠，有多少故事，在这个空间里发酵、交织、转向。


  



  故宫可测量吗？


  



  故宫是可测的。按照现存的明永乐十八年（1420年）建成的北京故宫计算，它占地约七十二万平方米，建筑面积约十七万平方米，经历多年坍塌、损毁，也经过明清两代不断地重建、改建、扩建，故宫的实际面积仍有十五万平方米左右。


  仅仅谈及这些数字，可能我们还无法想象故宫到底有多大。我们可以拿世界上其他伟大的皇宫作为对比参照。正如故宫博物院前辈单士元先生在《故宫营造》这部著作中所谈到的，法国巴黎的卢浮宫，它的建筑面积还不到北京故宫面积的四分之一；号称欧洲最大的皇宫俄罗斯莫斯科的克里姆林宫，其建筑面积只有故宫的一半，要知道这座宫殿初建时相当于莫斯科的四分之一。


  



  故宫到底有多大？


  



  故宫又是不可测的—故宫的建筑面积、建筑空间是可测的，而它的神秘性却是不可测的。用“深不可测”“风云莫测”来形容它，在我眼中都比用具体的数字来描述它更贴切。它用一个可测的空间，容纳了太多不可测的事物，或许，这才是对故宫的真正定义。


  所以说，在故宫，生命的参照系太大，一个人置身其中，就像宫殿里的一粒沙，不值一提。即使乾隆这位中国历史上最长寿的皇帝，坐拥中国历史上第二大帝国（版图面积仅次于元朝），在这深宫，依然会感到茫然无措。他也一定会像一个哲学家一样自问：“我是谁？我从哪里来？要到哪里去？”因为这几个问题，是根植于一个人的生命中的，在浩大的宫殿里，更容易被唤醒。
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    夜幕下的太和殿


    李少白 / 摄影

  


  总之，作为一座建筑，故宫显然是太过庞大了。所以说，故宫不只是用来住的，更是用来吓唬人的，如汉代丞相萧何所说，“非壮丽无以重威”。以至于故宫（紫禁城）建成六百年后，每当我面对它，依然会感到心惊胆战。这些建筑气势壮阔、复杂深邃。


  毋庸置疑的是，故宫在世界著名的宫殿中是历史最悠久、建筑面积最大、保存最完整的不朽建筑。


  



  ①魑魅（chī mèi），传说中指山林里能害人的妖怪。


  时间·古建筑里的悬念


  



  2020年，是故宫建成六百周年。也就是说，1420年，这座伟大的宫殿最终落成。我们不禁要问，如此庞大、浩大的工程究竟经历了多久，又是怎样完成的呢？


  



  故宫是何时建成的？


  



  故宫，即北京紫禁城的始建时间，史料中有永乐五年（1407年）和永乐十五年（1417年）两种记载。实际上，永乐五年和永乐十五年，是故宫营建的两个阶段。


  第一个阶段是“密议”阶段。那时大明王朝建立还不到四十年，就已经营建了凤阳、南京两座皇城。明成祖朱棣一上台就要营建第三座，如此密集的浩大工程，必将受到朝臣们的反对，因此，他纵然贵为皇帝，也只能“曲线救国”。诏书说“建北京宫殿”，并没有说是建“紫禁城”，也可以理解为对元故宫（也就是从前的燕王府）修修补补，作为他北狩的驻跸①之所。


  根据单士元先生的考证，元朝的故宫，是在永乐十三到十四年（1415 — 1416年）间被拆除的。在嘈杂的拆除声中，那个曾属于元朝的世界消失了，一个以光明命名的朝代，化作一片琼楼玉宇，刷新着曾经属于元朝的空间记忆。


  朱棣一生摧毁过很多事物，但他始终没有舍得拆掉自己住过的燕王府。那曾经的旧宫殿，混迹于新皇宫里，像一株老树，生根发芽。为了保存燕王府，新宫殿只能整体横移。由于燕王府西侧为太液池，西移已无空间，于是，新宫殿的中轴线因而只能向东推移了一千多米，在今天我们熟悉的那个位置上，尘埃落定。
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    《明成祖朱棣像》轴，现代，杨令


    北京故宫博物院 藏

  


  旧宫殿（燕王府）代表着朱棣的来路，新宫殿（明紫禁城）代表着他的去处。从旧宫殿到新宫殿，他死去活来，折腾了二十年（自1399年靖难之役到1420年紫禁城落成），尽管空间上的距离，只有一千米。


  从永乐十五年算起，故宫的建造，只用了三年多时间。即使从永乐五年算起，也只有十三年左右。


  更确切地说，真正的故宫，并不是在朱棣主持的那三年或者十几年中完工的，这是一项持续了六百年的工程。就像横亘在大地上的长城，不是哪一朝哪一代建成的，这一巨大的工程始于先秦时代，前赴后继，持续了两千多年。敦煌莫高窟，自南北朝至元朝，也经历了一千年的层层累聚。


  中国古代建筑，不是一次性完成的，也不会成为一个死的标本，而是一个不断生长、新陈代谢的生命体。


  



  中国古代有哪些建筑制度？


  



  那么，我们可能要问，如此众多的宫殿有可能在短短几年或几十年的时间内建成吗？尤其在没有起重机、没有塔吊的明代。


  中国古人早就在建筑中使用了标准化结构，比如廊、柱、斗拱、台基，都可提前做好预制件，到现场组装。建筑就像家具，榫卯相合，天衣无缝。所以，木作又分为大木作和小木作。大木作负责建筑结构，小木作负责装修和家具。室内与室外、居住与生活，在木质的香气中浑然一体。


  
    知识小贴士：


    北京五大厂，即崇文门外的神木厂、朝阳门外的大木厂、顺治门外东边的琉璃厂、顺治门外南边的黑窑厂、城内的台基厂，都是生产和存放预制建筑材料的加工厂。

  


  比如斗拱，其作用是分解大屋顶的压力，同时具有美观功能，为了方便制造和施工，式样已趋于统一，尺寸也走向规范化。古人将“拱”的断面尺寸定为一“材”，这就是中国古代建筑的材分制度。
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    三大殿的台基


    李少白 / 摄影

  


  “材”，于是成为衡量柱、梁、枋等构件的基准量词，进而可以推算出宫殿房屋的高度、出檐的深浅等数字。这种材分制度业已形成了当时世界上堪称先进的“模数制”。


  一千多年来，中国人就是这样，通过小小的模数控制了空间，进而控制了时间。即便如此，我们依然不能否认，故宫的营建是中国古代建筑史上的一次壮举。所有的工匠，共同完成了影响未来六百年历史的经典之作。
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    永和宫


    李少白 / 摄影

  


  没有这种“模数制”，不仅朱棣重建故宫的举措不可想象，像长城这样的“超级工程”更会成为痴人说梦。正是这种“模数制”，让秦始皇（尽管在秦代，还没有形成系统的“材分制度”）以及历朝历代热衷于修筑长城的帝王—当然也包括朱棣，心里有了底气。因为长城，就是由一个个可以无限复制的标准件组成的。这些标准件包括墙身、敌楼、烽燧等。因此，长城如同故宫一样，并非一个单体建筑，而是一个复杂的建筑综合体。由此，我们可以破解长城得以在一个朝代，甚至一个皇帝的任期内完成（或重建）的秘密。


  
    知识小贴士：


    在这些工匠中，主要有八个专业团队，分别是：瓦作、木作、石作、土作、油作、搭材作、彩画作、裱糊作，共称“八作”。

  


  在中国古代的建筑里，藏着太多关于空间的悬念，令人惊喜的是，那些能工巧匠们又在这些悬念里留下了最圆满的解答。
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    文渊阁内景


    李少白 / 摄影
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    倦勤斋中的小戏台


    任超 / 摄影

  


  



  故宫是如何建成的？


  



  与西方人偏爱石材相比，中国古人更偏爱木质结构。


  木构建筑有很多优点，比如取材方便，施工便利—当然，这只是相对而言。其实，木材的获取也堪称“艰辛”。不同于民居的就地取材，故宫所需的木材，大多生长在南方的深山里，伐木工把它们砍伐下来，如吕瑟先生在《明朝小史》中记载的那样“出三峡，道江汉，涉淮泗”，然后从扬州入大运河，由差官一路押运到通州张家湾，再经三十里旱路，运到北京朝阳门外大木厂和崇文门外神木厂存放并进行预制加工。
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    倦勤斋中的通景画


    任超 / 摄影
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    倦勤斋戏台对面的仙楼


    任超 / 摄影
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    金黄灿烂的竹篱药栏


    任超 / 摄影
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    仙楼的第二层


    任超 / 摄影

  


  诏书下达后，工部尚书宋礼就风尘仆仆地奔向湖南两广的深山密林，还要造船和疏浚水道，再回来，已是十三年后。


  朱棣最早是在永乐四年（1406年）下诏，于永乐五年开始营建北京宫殿。但永乐五年之后，营建北京宫殿的记载却在史料中消失了，直到永乐十五年六月，有关兴工的记载才重现于史籍，造成史学界对故宫（紫禁城）的始建年代争论不休。


  真实的情况应该是：自永乐五年至永乐十五年这十年间，宫殿的地下工程已悄然进行，构成了一条“看不见的战线”。


  明朝后来的权臣严嵩说：“作室，筑基为难，其费数倍于木石。”一语道出打地基的难度。在辉煌的紫禁城浮出地平线之前，打地基的工程更加艰巨。


  三大殿的三层石台基，面积25000平方米，基高7.12米（不包括栏板高度），能托起如此重量的建筑，地基的深度需要在7米左右。仅这一处，开挖的总土方量，应在20万方左右，而整座紫禁城地基最深的地方，达到16—17米。故宫的考古实勘证实，整座紫禁城是建在一个完整的人工地基垫层上的，这些地基垫层分片构筑，又彼此连接，因此有了一个好听的名字“满堂红”。更不用说在这地基之上，还有纵横交错、条理分明的排水系统，使整群建筑足以抵御所有的暴风骤雨。


  从元故宫大内到明紫禁城，地基的位置发生了偏移，建筑规格却基本一致。比如元大内东西宽744米，南北长953米；明紫禁城东西宽753米，南北长961米，宽度和长度，分别只多了9米和8米，相对于这浩大的宫殿群，微乎其微。元代宫殿的面阔、进深、高度，也都与明代相合。这某种程度得益于明代工部郎中萧洵所著的《故宫遗录》及尚书张允测绘的《北平宫室图》，为后代留下了元大内珍贵的一手史料。


  



  ①驻跸（zhù bì），帝王出行时沿途停留暂住。


  地点·大国的崛起


  



  一提起故宫，我们一定会想到我国的首都北京。但要知道，在永乐皇帝（明成祖朱棣）以前，北京从未做过汉族中央王朝的定都。为什么这位帝王要把他的宫殿建在这里？


  



  历史中的“北京”是什么样子的？


  



  在中国历史上，汉族王朝的定都，始终不离黄河左右，在长安—洛阳的轴线上迁徙。隋朝开凿大运河，打通了南北经络，长江以南地区成为丝绸、茶叶、瓷器、冶铁、铸铜等重要产业基地；宋室南迁，更使长江以南地区成为中国的政治、文化、经济中心，成为“大中国经济圈的主要生产基地”，明朝立都南京，也是基于此。


  北京的古名叫幽州。在夏代，有一个伟人画了一个圈，把北京（幽州）圈画在“中国”的区域之内，那个伟人就是夏禹。夏禹治水之后，把天下分为九州，幽州就是其中之一。


  两汉、魏、晋、唐代都曾设置过幽州。但历朝历代，北京都是中原王朝的边陲之城，一直处于中原游牧民族与北方草原部落势力的交叉点上。这座历史上著名的“边关”，仿佛一直停留在“寒武纪”。


  唐代，一个名叫陈子昂的无名军曹，面对这座古城，吟出一首《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”他诗里的那个幽州是那么的苍茫、幽远、悲怆，即使在繁花似锦、歌舞升平的盛唐，也读不出一点安乐的味道。


  五代十国时，石敬塘把燕云十六州当作礼物，毕恭毕敬地送给辽国，让北方草原王朝的势力范围突破长城防线，拓展到长城以南，长城在历史上第一次失去了防守意义。收回燕云十六州，从此成为宋朝皇帝最强大的梦想。


  
    知识小贴士：


    辽、金皆曾定都北京，但辽、金并未一统天下。自公元1272年元定都北京（称大都）至今，北京成为全国首都已有七百余年，其间只有明初迁都北京以前，以及1928 年到1949 年间，国都定在南京。

  


  有意思的是，北方游牧民族，却不止一次地把北京定为首都。


  我们的视线，不是中原北望，而是掉头向南，伸展向中原的千里沃野。北京，是他们驻足南望时最近的“瞭望点”，是他们临近中原的“桥头堡”和“前哨站”—在今天北京的房山区良乡，还有一座辽代砖塔（始建于隋，辽代重建），它虽为佛塔，但辽代以后，一直用于作战目的。北宋据有北京（大名府）时，北宋军人用它观察辽国军人；而辽国据有北京（辽南京）时，辽国军人又以它观望南方军情。所幸，这座五层空心砖塔，历经千年战争风烟依然伫立，如今成为北京地区独一无二的楼阁式空心砖塔。
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    太和门


    李少白 / 摄影

  


  自辽太宗会同元年（938年）起，幽州就成为辽国的五个首都（五京）之一，称“南京”。金朝时，中都设在北京。元代以金的离宫（今北海公园）为中心重建新城，元世祖至元九年（1272年）改称大都，俗称元大都，亦称“汗八里”。


  元大都的浩大与繁华，让第一次走进它的意大利人马可·波罗张大了吃惊的嘴巴，然后用他的威尼斯口音转告全世界，人世间居然有如此奇幻绮丽之城。体形硕大的元帝国，终于把北京养育成了一个华丽而不失风雅的国际大都会。


  



  明成祖为什么要定都“北京”？


  



  永乐四年，明成祖朱棣发布定都北京这道谕旨的时候，北京还是一座偏远荒蛮的小城。那时的北京，虽然空气清澈，没有雾霾，但永定河经常泛滥，土地荒寒，加上战火不断，往往几百里不见人烟，以至于朱棣登基之后，还要组织百姓向北京大规模移民。


  建文元年（1399年），蛰伏已久的朱棣终于走出燕王府，誓师起兵，南下讨伐朱允炆，向自己的皇位挺进。


  这场决定王朝未来命运的战争，史称“靖难之役”。


  三年后，朱棣率领军队冲入南京紫禁城的时候，朱允炆去向不明，从此在历史中消失，《明史》说“燕兵人，帝自焚”，又说“宫中火起，帝不知所终”。“不知所终”，似乎在暗示朱允炆并没有死去。朱允炆到底是死是活，从此成为明朝最神秘的事件，一直讨论到今天。


  随着朱棣在龙椅上缓缓坐定，永乐时代的大幕也徐徐拉开。


  永乐元年（1403年），朱棣下诏改北平为北京；永乐四年，朱棣又下诏以次年（即永乐五年）五月建北京宫殿，分遣大臣采木于四川、湖广、江西、浙江、山西……


  圣旨宣读完毕，我猜想宫殿上下一定会陷入一片寂静，好似有一块冰被放置在空气中，让空气变成了一个巨大的固体。那时已是初秋，史书上写，是闰七月，南京城最热的时节，但当时在场的人，却仿佛堕入了寒冬，分明看到空气中的冰块凝结着新的空气，一点一点地凝固，最终变成一个庞然大物，重重地向每个人逼近。我猜想现场的每个人都屏住了呼吸，血流骤然停止，大脑严重缺氧，四肢变得麻木。时代的巨大变化，犹如一辆急剧翻转的过山车，让人猝不及防。


  在这座城里，朱棣度过了自己的青春时代，他早已与这座城血肉相融。朱棣不喜欢南京，这座由父亲朱元璋几经犹豫之后选定的都城。虽依傍帝国的经济中心、富庶之地，但南京太小、太秀、太阴柔，容不下朱棣的野心。烟雨江南、吴侬软语，容易瓦解一个帝王的意志，使他成为一只偏安一隅的井底之蛙。
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    重华宫内


    李少白 / 摄影

  


  那时，朱棣的视野，已超越了以黄河、长江为中心的传统“中国”地区，开始放眼整个大陆。那时的亚洲大陆东段，蒙古帝国的残余势力盘踞在北方，它的版图东起松辽平原，西逾阿尔泰山，南出燕山、阴山一线，势力不可谓不强大。


  永乐初年，这个蒙古帝国又分为东西两部，东部为“鞑靼”，西部为“瓦剌”。建立未久的大明王朝，被迅速裹入这样一个“三国鼎立”（即明朝、鞑靼蒙古、瓦剌蒙古）的大陆格局中。


  在朱棣的心底，他更想做唐太宗那样的“天可汗”、忽必烈式的超级帝王。在西方国家海洋霸权建立以前，这一地区，一直是东西方世界的重要交通线。而北京这座城，虽远不如南京繁华，却是北方天际线下一座“众多民族杂居”“东西方文化交汇”的国际性大都市。况且，他也不愿在前两位皇帝的阴影之下亦步亦趋，他要塑造一个全新的帝国—一个超越“华夷”的共同体、一个“四方来朝”的盛世，那才堪称真正的“天下”。


  



  为什么要在“北京”营建新皇宫？


  



  在北京营建新皇宫的原因，《明太宗实录》里不着一字，以至于清朝康熙皇帝曾经不无挖苦地说：“朕遍览明代《实录》，未录实事，即如永乐修京城之处，未记一字。”


  但仅仅迁都北京一项，就奠定了朱棣的历史地位。因为他的定都选择，使边缘成为中心，成为帝国的枢纽，才有了三个世纪后（清代）东亚草原、高原地带第一次的大统一，使当时的中国同时拥有了整合草原帝国与中原帝国的两大平行体系，它们交互影响和运作，进而成为一个跨民族、跨文化的共同体，使那时的中国成为东亚超级大国。


  朱棣定都北京，奠定了六百年后的中国在国际上的大国地位。故宫与今天的北京血脉相连。


  设计·精准的天平


  



  俯瞰故宫，这组建筑群方方正正、井井有条，令人喟叹。这样惊人的布局得益于一条如同天平一样的中轴线，这条线的设立有哪些深意？
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    太和殿


    李少白 / 摄影
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    三大殿


    李少白 / 摄影

  


  



  中国古代有哪些设计理念？


  



  在中国人的心里，天的重要性不言而喻，以至于我们度过的每一个日子，都要用“天”来命名。“天”是中国人视线的起点，一如故宫的建筑，首先提醒我们的是天空的存在。


  
    知识小贴士：


    葛兆光先生在《中国思想史》中谈到，“天”的意义，在经过了形形色色的占卜与祭祀仪式反反复复的确认、强化之后，已经深入中国人的宇宙观，转化为一种无比神秘的支配力量——连掌握了世间权力的天子与贵族也相信合理依据和权力基础来自于“天”。这种对“天”的崇敬与效法，成了古代一种不言而喻的合理性来源。

  


  那时的中国人相信，宇宙中千千万万个规律都是自洽的，能够互相包容，仿佛有人给出了一个“宇宙终极法则”，一切都被“设计”得那样完美。他们不相信宇宙是杂乱无章的，坚信它有一个秩序。他们要找到那个秩序，因为那个秩序里，暗含着世界的真理。


  有意思的是，中国人对“天”（宇宙）的认识，被归纳为一组数字式的概念。如《孙子》中说：“治众如治寡，分数是也。”于是纷繁复杂的世界被拆分，化繁为简，被概括到数字关系中。


  中国人对宇宙、对世界的认知，早在两千多年前就进入了“数字化时代”。比如战国末期的名著《吕氏春秋》，就构筑了一个以太一、两仪、阴阳、四时、五行、十二月为基本构架的时空网络，对宇宙秩序作出了诠释。


  于是，古人眼中的宇宙、世界，不再混沌、无序，而成为一张由太一、阴阳、四时、五行、八卦等概念编织起来的大网，人就在这张大网中生老病死，王朝也在这张大网中盛衰兴灭。一切事物都在流转不居，又都井然有序。


  在所有的数字中，第一重要的当然就是“一”。老子说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”这个“一”，就是《吕氏春秋》里的“太一”，是万物的起始，是宇宙的本源，是天下一统的终极依据。


  “一”是那么地抽象，但古人为它找到了一个具体的形象，就是天空中的北极星。


  早在殷商之际，古人就发现天空中的星群在有规律地转动，但在所有转动的星群中，有一颗星是永恒不动的，这颗永恒之星就是北极星。“三垣”中的紫微垣，居于北天的中央，由十五颗星组成，而居于紫微垣十五星中央的，就是北极星。因此北极星被看作整个宇宙的主宰，传说中的天帝，就居住在那颗星上。
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    交泰殿上的天空


    李少白 / 摄影

  


  与“天”相对的概念，是“地”。“地”就是大地，但古人不称它为“大地”，而是称为“天下”。显然，古人以“天”为参照物，来定义我们居住的大地。


  “天下”有多大？它是否有一个边界？我在故纸堆里寻找答案，发现不同时期的回答是不同的。在战国中后期的《孟子》《吕氏春秋》这些著作里，人们看到的“天下”只是方三千里的“中国”；到了汉代《论衡》等著作里的“天下”，就扩展为方五千里的领域；而在汉代其他的典籍里，我们看到的“天下”已然是由九州（中国）和四海（夷狄）所构成的方万里的浩大疆域了。


  中国人视野里的“天下”，像一棵树，在大地上舒展着自己的根须，日益枝繁叶茂。我们也可以感受到先祖们筚路蓝缕，上下求索，将大地揽入怀中的那份舒畅与豪迈。无论“天下”的面积有多大，一个不可动摇的中心是绝对需要的，有了它，“天下”的一切事物才有了法脉与根源。


  在中国，“中”的观念至关重要，否则我们的国就不会以“中”来命名。至今，中原河南人表达肯定的意思，仍然只用一个字：“中！”果断豪迈，力排众议。《中庸》里说：“中也者，天下之大本也。”只有通过“中”，身为“天子”的皇帝才能找到自我的定位。如《孟子》所说：“中天下而立，定四海之民。”


  问题是，“天下”广袤无疆，它的中心—那个至高无上的“一”又在哪里？“天下”范围的变化，让那个中心在大地上一直变动不居。


  秦始皇曾经认为，他营造的信宫（后改为阿房宫）就像北极星一样是世界的原点。后来北魏洛阳、隋唐长安、北宋汴梁的皇宫又先后被确定为世界的中心。比如唐代长安城，皇帝的正殿太极殿、太极宫被置于都城中轴线之北，以与北极星的位置相合。


  到了南宋，朱熹终于无情地抛弃了长安和汴梁，把冀都（今北京地区）认定为天下的中心，理想都城的所在地。这一想法在当时足够大胆，因为冀都当时还在金朝的统治之下，不在“中原”的范围内，但这并不能妨碍朱熹用“大中国”视角考虑问题。在他眼里，冀州曾是尧都所在的位置，那是儒家知识分子魂牵梦萦之地，其东南西北四方，有泰山、嵩山、华山、燕山拱卫，构成青龙、朱雀、白虎、玄武四象，这简直就是无可争议的大地之心。于是朱熹画了一条线，穿过冀都，向南直达五岭，就那么任性地重构了大地的轴心。


  朱熹一定不会想到，那个取缔了南宋的元朝，最终又被他们老朱家给灭了；而他定都于冀都的梦想，也被他们朱家的后人朱棣最终实现。


  



  “中轴线”是怎样一条线？


  



  在朱棣的北京城，从钟鼓楼到永定门，一条长达八公里的中轴线穿城而过，成为城市和宫殿的“一”，更是全天下的“一”。在北极星的投影点上，故宫奉天殿（今太和殿）傲然伫立，体现着毋庸置疑的权力意志。


  明代以“奉天”命名这座金銮殿，当然是强调王朝“奉天承运”的正统性，而清朝以“太和”名之，则是宣示它统御万物的大和谐。朱熹说：“太和，阴阳会合冲和之气也。”


  这条中轴线，不仅穿过北京城，而且可以无限延长。在人们的想象中，它穿过了万里江山—正北方，是天寿山。来自昆仑的气脉，经过秦岭、太行山、燕山等几大山脉，一路贯注到天寿山，使它成为王朝基业的靠山。
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    回望午门和太和门，中轴线的东翼


    李少白 / 摄影
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    透过太和门看中轴线东侧的体仁阁


    李少白 / 摄影

  


  而在中轴线的正南方，泰山、淮南诸山和江南诸山依次排列，黄河、长江、淮河及江南山水在古代帝王视野的远方横向展开。皇帝坐在奉天殿上，“背负青天朝下看”，看到了江山如画，看到了云乱山青；而群臣们趴在地上，抬头看见的，是坐在世界中央的皇帝，以及皇帝背后的浩瀚天空。


  我们再来看看故宫的整体建筑，也正是对中国古人哲学观的视觉体现。


  无论宫殿，还是整个世界，都是一分为二、有一就有二。在古代中国人的观念里，“二”就是阴阳—世间的一切相对概念，包括日月、天地、上下、左右、东西、男女、刚柔、尊卑、文武、大小、长短、出入、贫富、寿夭、生死、哀乐、治乱、安危等与宇宙、历史、社会、个人相关的概念，统统被糅入阴阳这个大概念里。《史记》中说：“天地之道，日月之运，阴阳吉凶之本。”也就是说天地间万事万物的变化，包括历史上的王朝鼎革，宫殿里的人事纷纷，归根结底，都是由阴阳这两个因素决定的。


  “二”不是孤立的两个部分，不是分裂，不是对立，而是互补，是对称，是均衡，是一种深刻而神秘的互动关系，是事物的对立与统一。


  故宫中轴线两边的建筑均是两两相对，正体现了《国语》里所说的“因阴阳之恒，顺天地之常”的说法。如果说奉天殿代表着上天的意志，是“阳中之阳”，那么中轴线两边的对称建筑就代表着天与地、阴与阳的调和与互补。


  在奉天门（今太和门）的东庑①和西庑各有一座大门，左边是左顺门，嘉靖时改名为会极门，清代改为协和门，一直叫到今天；右边是右顺门，嘉靖时改名为归极门，清代改名为熙和门。


  中国古代城市和建筑中的“左右”，一律面南而论，其实，左就是东，右就是西。比如故宫外的左祖（太庙）右社（社稷坛），北京城外城的左安门和右安门，都是如此。左顺门和右顺门均为五间，黄琉璃瓦单檐歇山顶。出左顺门往东，是文华殿宫区和内阁办公地，穿过右顺门向西，可达武英殿。每当早朝之后，皇帝经常会到左顺门或者右顺门，与一二重臣继续商讨政事。


  奉天殿广场两侧，分别耸立着文楼和武楼。这两座九楹的重楼，在奉天殿的两庑铺展着，左文而右武，看上去那么端庄秀美。


  文楼在明代储存过《永乐大典》，清代虽然改称弘义阁，却仍然承担着王朝的文化使命。


  文楼、武楼以及中轴线两翼的其他建筑，除了分担各自的实用功能之外，它们美学上的功能，就是展现起伏错落的节奏之美。它们分别以两层楼阁的形式，与单层的奉天殿形成对比，丰富了大广场的建筑语汇；它们左右相对，沉沉地压在奉天殿广场的两侧，对巨大空间起到平衡作用，更使宏大的中央大殿不显孤独和突兀；在高度上，它们又比奉天殿低11.25米，只相当于奉天殿高度的68%（接近黄金分割的数值），从而恰到好处地突出了奉天殿的高大。
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    神武门


    李少白 / 摄影

  


  总之，这些建筑以自身的收敛与含蓄，突出了奉天门、奉天殿等中轴线上的建筑的壮美气势，犹如儒雅的文臣与骁勇的武将，共同拱卫着当朝的天子。


  有意思的是，在故宫的东西半区，又有着各自的中轴线。故宫除了中路，也就是今天游人如织的中轴线以外，还分东路、西路、外东路和外西路。东六宫是东路，东六宫的中轴线是那条名叫“东二长街”的长巷；西六宫是西路，西六宫的中轴线当然就是西二长街；宁寿宫是外东路，慈宁宫是外西路，而宁寿、慈宁两宫，也分别是中轴对称的院落。至于某一个具体的庭院，比如东西六宫的每一宫，也都是一个中轴对称的院落。


  于是，在故宫的大中轴之外，还有不同级别的次中轴、次次中轴。故宫就是一个由不同级别的中轴线组成的联合体。有了这些不同级别的中轴线，故宫才能从一个巨大的整体层层分解为无数个小的单元，又从无数个小的单元聚合成一个巨大的整体。每一个小的单元，都由一条中轴线分成阴阳两半，于是在故宫的“大阴阳”里，又藏着各个级别的“小阴阳”。


  像故宫这样一座具有超级规模的巨大建筑群，它的内部一定不是杂乱无章的，而是如同群星闪耀的夜空一样，是具有某种秩序与结构的。只有确立了结构，故宫才能搭建起来，如同我眼下书写这浩瀚的故宫，首先需要解决的也是结构问题，有了结构，才能纲举目张，而不至于使所有的文字沦为一盘散沙。


  



  “中轴线”意味着什么？


  



  实际上，“中轴线”的设立与封建王朝的兴衰和帝王的命运走向密不可分。


  朝廷就是皇帝的田，华丽的宫殿，就是一个巨大的田字格。田字格就是一个中轴对称结构：中间那一条竖线是一条纵轴，把故宫分成东西两部分，那一条横线是一条横轴，把故宫分成南北两部分，南是外朝，北是内廷。外朝的建筑一律称“殿”，内廷的建筑一律称“宫”。外朝与内廷的分界线，是乾清门广场—保和殿与乾清门之间一条窄长的横街，它同样以“天”命名，叫“天街”。


  中轴对称的礼制格局，阴阳互补的神秘力量，还有五行思想的加持（故宫分西、东、北、南、中“五方”，内金水桥象征仁、义、礼、智、信“五德”，皆与金、木、水、火、土“五行”相对应），令故宫不仅涵盖了天地之间的秩序，而且代表着一种既稳定又鲜活的力量。故宫，从一开始就被设计成一座顺天应人之城。


  然而，方正笔直的故宫里，却生长着一群极为神奇的物种，那就是皇帝，尤其是明朝的皇帝。历史上很少有那么一群人像他们那样，集天使与魔鬼的身份于一身。“一阴一阳谓之道”，从他们的身上，的确看得见“道”的影子—他们标榜的是“替天行道”，可往往实际行动却是“道貌岸然”，最终结果常常是“大逆不道”。


  其实我们不妨把皇帝看作一座故宫，他的身体里就有一条中轴线，并被这条中轴线划分成阴阳两半。皇帝的人格，原本就是一个阴阳同体的复式结构，因此，皇帝的心理活动，常人是捉摸不透的。我们看到的是他的两极，其实在这两极之间，又有着无限宽广的中间地带，供他自由发挥，让他游刃有余。正如这座宫殿里，在东西对称、阴阳相合的结构之上，还暗藏着各种复杂而幽秘的角落。


  唯有如此，在中轴线上出现的皇帝，才与故宫完美合一，宛若一根木榫，严丝合缝地，揳在木建筑里。


  



  ①庑（wǔ），现指正房对面和两侧的小屋子。


  布局·墙与门的智慧


  



  很多人觉得故宫很神奇，偌大的宫殿规规矩矩，有条不紊地伫立在那里。同时又会觉得它很神秘，除了因为这座宏伟、庞大的皇家建筑自带威严，是什么让人们产生了如此复杂的感受？


  



  是什么让故宫变得如此神秘？


  



  我以为，故宫的神秘色彩，在很大程度上是由门营造的。


  那些时开时闭的门，给故宫造成一种半掩半露的效果，人们永远猜测不到，在门的后面，藏着怎样一个世界。


  故宫里面暗藏着层层宫门。这些门有时开启，有时关闭，把偌大的故宫，连接成一个时断时续、时分时合的空间体系。


  早年以游客身份去故宫，最让我感觉奇特的就是那些门。封闭的墙和开启的门，形成一种先抑后扬的视觉效果。墙把我们的目光封闭在一个单元的空间里，为建筑制造了宏大而震撼的视觉效果；门又让我们的目光穿透墙的围困，抵达宫殿的深处，探测着幽深的心理深度。
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    后宫岁门


    李少白 / 摄影

  


  每当我登上太和门的台阶时，敞开的太和门犹如一个取景框，为蓝天下的太和殿剪裁出一个矩形的图像。更神奇之处在于，随着我脚步的移动，取景框里的图像也不停地变动，仿佛游走的不是我的脚步，而是建筑本身。
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    凝祥门外


    李少白 / 摄影

  


  再后来，尽管在故宫博物院工作多年，我对门后世界的好奇心丝毫未减，依然时常像孩子一样扒着门缝儿，窥视门后的风吹草动。
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    太和门


    李少白 / 摄影

  


  有一次开会，我从院办的会议室出来时，已是晚上九点。走过黑寂无人的宫殿，回到西北角楼下，研究院的门口（故宫研究院坐落在故宫西北角的一座四合院中），发现院门已锁，我没法取回放在办公室里的书包—我家的钥匙，就放在那书包里。所以我得先拿到研究院院门的钥匙，才能拿到我家的钥匙。


  我第一次发现，钥匙如此重要。从前，许多次我找不到家的钥匙，都找锁匠开门。但在故宫，这不可能。同事们早已下班，特别是在这寒冬的夜晚，我实在不忍心请他们回来帮忙。


  那天夜里，我第一次去了故宫的钥匙房。同事告诉我，那里有备用钥匙，我在黑夜中找到钥匙房的门，才能打开研究院的门，进而打开自己的家门。


  那晚的经历，令我至今难忘。无穷无尽的门，开启了我们从一个空间向另一个空间的旅程。每一个空间，似乎都潜伏在上一个空间的后面，一层一层地打开。每当进入一层空间时，我们甚至无法预料下一层空间究竟是什么样的。


  每逢夜晚降临，重重宫门都要由各自的护军参领负责，按时关闭上锁，将钥匙送到阙左门，统一呈交给景运门三旗司钥长及五旗司钥长。天亮时分，各属护军再领到钥匙，打开各自掌管的宫门，如有旷职或擅自使人出入者，各论如法。


  [image: jianzhu-48]



  关上门，世界就是小的。现在，让我们回到历史的长河之中。对于南宫里的明英宗朱祁镇来说，故宫就是一座囚牢；打开门，世界立刻变得无限大，因为从一座宫殿抵达另一座宫殿，要穿越无穷无尽的宫门。
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    武英殿


    李少白 / 摄影

  


  而对于明仁宗朱高炽而言，这无异于一种繁重的劳动，因为他身宽体胖，走路都要气喘（连他的父亲朱棣都嫌弃他）。可他的寝宫，偏偏选在后宫最北端的钦安殿，每次上朝，都要由北向南穿过重重宫门，才能抵达御门听政的奉天门。在他眼里，宫殿就是深不可测的道路，就是没完没了的奔波。


  朱高炽当然会乘坐交通工具，而不会用脚步去丈量大地。那种交通工具被称作“辇”，从故宫博物院收藏的唐代阎立本《步辇图》（北宋摹本）上，我们可以看到“辇”的大致样子。但以朱高炽的身量，乘辇恐怕也不是一件简单的事（对抬辇的人就更不简单了），上辇下辇，都很费体力，或许还需要技巧，在辇上颠来荡去，更让他心动过速。


  相比之下，上朝大臣更加辛苦，尤其是年事已高、行动不便的大臣，步行穿行于宫殿中，也并非易事。每日早朝，他们要先由承天门（清代以后称天安门）、端门、午门（或者从东安门入东华门）集合进宫，走不动就让宦官挟着两腋，不是尊老的搀扶，而是连拉带拽，拖到皇帝面前。这时的他们不像朝廷命臣，倒像是被劫持的人质。


  层层宫门为这座不朽的建筑增添了无限威严和神秘感，同时它们也默默地注视着王朝历史的兴衰，带给我们无限遐思。


  



  故宫的正门在哪儿？


  



  除了层层神秘莫测的宫门，不要忘了，故宫，当然还有北京城，均是由一道道墙组成的世界。墙与门，既是对立体，也是统一体。


  宫城、皇城、内城以及嘉靖时代修筑的外城，构成了一组“同心方”的结构，像一层层精致的包装盒，小心翼翼地包裹着帝王的权力。


  这些城不仅墙多，门也多。宫城有南北东西四座门，分别是午门、神武门、东华门和西华门，对应着皇城的四门天安门、地安门、东安门和西安门。在皇城之外，是北京的内城，共有九座城门，北京城也因此被称为“四九城”。


  那么，故宫的正门在哪里？是天安门吗？显然不是。天安门是皇城的正门，进入天安门后是端门，进入端门后就是午门前广场以及故宫的正门—午门。也就是说故宫的正门是在天安门里面的第二道大门，午门才是故宫的正门。


  
    [image: jianzhu-31]


    午门


    李少白 / 摄影

  


  知道了午门是故宫的正门，那么它无疑是皇宫最重要的一座大门，因此营造时采用了建筑中的最高级形式。


  午门的台基高12米，比10米高的宫墙还高2米，加上门楼，午门总高38米，比太和殿还高。因此，在我眼里，午门更像一道幕布，一道巨大的天幕，自高空垂落下来，可以放电影，把宫殿中演过的历史大戏，都投射到午门的红色墩台上。


  我一直有一个设想，就是在午门上演灯光秀，把它的墩台当作超大银幕，因为它刚好是一个横长的矩形，犹如一幅展开的绘画手卷，可以把特别制作的超大视频投射在上面，让历史图像与历史建筑浑然一体。


  午门沿袭唐朝大明宫含元殿以及宋朝宫殿丹凤门的形制，主楼东西有雁翅楼延伸，上有五座重楼，高低错落，左右翼然，有如大鸟展翅，所以也叫“五凤楼”。


  
    知识小贴士：


    古人用四种神兽对应东西南北四个方位，这四种神兽分别是：青龙、白虎、朱雀、玄武，南方对应的是朱雀，丹凤门（宋朝）、五凤楼（明朝）的“凤”字，正是暗喻着朱雀的意象。

  


  午门的名字又是怎么来的呢？那是由于午门位于故宫南北轴线的正南方，也是子午线的午位，因此称为午门。


  五凤楼朝天而开，过了此门，就不再是人间，而是“天朝”。所以这阙楼，被称为“天阙”。岳飞《满江红》词里曾说：“待从头收拾旧山河，朝天阙。”


  午门“中开三门”，两旁各有一掖门，中间的门，只为皇帝而打开（文武百官走东侧门，宗室王公走西侧门），只有殿试前三名，即状元、榜眼和探花，中鹄①后可以从中门出宫一次，这一次经历，也因此成为他们一生的荣耀。


  



  故宫整体上是如何布局的？


  



  尽管故宫有这么多的城墙和宫门，却丝毫不乱，这是因为它遵循着严谨的宫殿制度和建造章法。“三朝五门”制度就是其中很重要的“章法”之一。


  “三朝五门”制度是周代就已经确立的一项宫殿制度，《周礼》《礼记》《仪礼》中都提出过“天子诸侯皆三朝”之说。外朝为阳，内廷为阴；奇为阳，偶为阴。所以外朝建筑布局多用奇数，比如“三朝五门”；内廷建筑多用偶数，比如乾、坤二宫（交泰殿是后加）以及东西六宫。


  “三朝五门”是指五道门将皇宫分为三个不同的行政区。对于“五门”，明清的定义略有不同，明代“五门”为：大明门、承天门、端门、午门、奉天门，而清代的“五门”则是：天安门、端门、午门、太和门和乾清门。三个不同的行政区即“三朝”：外朝、治朝、燕朝，分别举行大规模礼仪性朝会、日常议政朝会和定期朝会。


  “外朝”是商议国事、处理狱讼、公布法令、举行大典的场所，位于宫城南门外易于国人进出的地方。在明代，承天门外是“外朝”。朱祁钰登基的那一天，文武百官在奉天殿跪听即位诏书，然后鱼贯出宫，到承天门前，等待诏书在这里颁行天下。与此同时，诏书被仪卫官托在云盘上，从官举着黄盖，护送云盘出午门，放进事先停放好的龙亭内。銮仪卫抬起龙亭，跟在皇宫御仗后面，在乐声中走出午门、端门，然后沿着承天门北面阶梯，送上承天门。


  在承天门外金水桥上站满的官员们，再一次听到了宣读诏书。之后，宣读官小心翼翼地把诏书放进礼器，沿着承天门上堞②口正中，慢慢地降下。在明代，盛放诏书的礼器是一个精制的木椟；在清代，诏书则衔在一只金凤的口中，那金凤高二尺一寸五分，站立在镀金的云朵之上，从承天门上缓缓飘落，在红墙的背景衬托下，金光闪动。城楼下面，礼部官员恭敬地接下诏书，放回到龙亭里，护送至位于大明门东侧的礼部，刻版印刷，而后颁行天下。


  除了颁布诏书，外朝也是皇帝对“百姓”发布谕旨的地方。所谓百姓，当然是选出来的代表。在明代，每月朔日（初一），那些被选出来的德高望重的老人就会站在金水桥南，等候京师地方长官手捧皇帝谕旨从宫里出来，站在金水桥前宣读谕旨。


  谕旨的内容大多很简单，不外乎勿忘耕种、注意防灾之类，而这些却是皇帝表达亲民务农思想的一种形式，以至于在明朝没有皇帝对此怠慢，连嘉靖、万历这些懒得上朝的皇帝也基本不误。比如嘉靖十三年（1534年）四月，皇帝的谕旨如下：“说与百姓每，用心耕耘，毋荒……”


  在前面我们已经提到了端门，端门在承天门北，与承天门形制基本相同。“端”，有端正严谨的意思。端门端端正正地横在皇城城门与皇宫城门之间，如同一座巨大的屏壁，正如王镜轮先生在《紫禁城全景实录》中所说：“端门提示前往皇宫的人们，保持庄重的仪表和肃然的心境。”


  端门到午门之间的连线，是一个巨大而狭长的封闭空间（可称广场或院落），这是皇城到皇宫之间的过渡区域。从内向外看，它是皇宫的外延空间；从外向内看，它则是进入皇宫前的序曲。


  在端门与午门中心连线（即北京城中轴线）东西两侧，用于祭祀祖先的太庙与用于祭祀社稷的社稷坛遥遥相对。太庙代表时间的传递，社稷坛代表空间的绵延。“左祖右社”的布局，将无限的皇权收纳在礼制的约束中，又将中轴线上纵向的宫殿接力纳入一个横向的、无限深远的时空体系中去。


  



  ①中鹄（zhòng gǔ），喻及第。科举时代考试中选，特指考取进士，明清两代只用于殿试前三名。


  ②堞（dié），城墙上[image: jianzhu-49]形的矮墙。


  建筑物·宫殿秘境


  



  故宫里的重重宫殿，让这座古老的建筑展现出无穷的魅力。故宫有哪些重要的宫殿？这些建筑背后又蕴藏着哪些奥秘？


  



  故宫里有哪些宫殿？


  



  故宫除了有很多门和墙之外，这里还有很多引人注目的宫殿。我们随口就可以说出一些耳熟能详的，比如乾清宫、坤宁宫、文华殿等。


  故宫宫殿的营造，在建筑布局上分为中路、东路和西路，按照王朝的使用功能，分为我们之前已经提及的外朝和内廷两部分。


  中路就是我们所说的“中轴线”部分。这部分的主要宫殿有：前三殿（太和殿、中和殿、保和殿），后三宫（乾清宫、交泰殿、坤宁宫），东西六宫及御花园；东路有：文华殿、文渊阁、宁寿宫等；西路有：武英殿、慈宁宫、寿康宫、寿安宫、英华殿等。三大殿和文华、武英两组建筑属于外朝部分，乾清门以北则属于内廷部分。这些宫殿共同构成了故宫庞大的建筑群。
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    保和殿后的石栏杆


    李少白 / 摄影
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    太极殿内景


    李少白 / 摄影
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    从故宫后左门看乾清宫、交泰殿和坤宁宫


    李少白 / 摄影
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    乾清宫内景


    李少白 / 摄影
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    交泰殿一角


    李少白 / 摄影
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    景阳宫


    李少白 / 摄影
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    文华殿一角


    李少白 / 摄影
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    养心殿前殿东暖阁“垂帘听政”内景 画面右侧的“龙”字为慈禧亲笔


    李少白 / 摄影
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    坤宁宫的夜晚


    李少白 / 摄影

  


  



  最重要的宫殿是哪座？


  



  在众多的宫殿中，外朝的三大殿最为重要。再次说明下，这三大殿初建之时，分别叫作奉天殿、华盖殿、谨身殿；到了明嘉靖时改称皇极殿、中极殿和建极殿；到了清代又更名为太和殿、中和殿、保和殿，并沿用至今。


  三大殿中，太和殿是故宫建筑群中最高的殿堂。这里是王朝举行各种大典的场所，是王朝政治的重要舞台。


  太和殿面阔十一间。间，是中国古代建筑术语，指殿宇前后四根柱子之间的位置。在古代社会，建筑无小事。根据礼制的规定，十一间、九间的规制，唯帝王才配享有。
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    太和殿广场


    李少白 / 摄影
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    太和殿


    李少白 / 摄影

  


  假如说故宫里的重重宫殿就像大地上排布的起起伏伏的山峰，太和殿就是海拔最高的一座，是中国建筑中的“珠穆朗玛峰”。在天穹下，它稳稳地屹立在那里，反射着金质的光芒。不论是谁，走到太和殿前，心底都会升起一种敬畏。


  其实，太和殿的绝对高度并不高，只有35米，大致相当于十二层楼的高度。在今天的北京城，四五百米的建筑也不会让人惊讶。比如，中央商务区的“中国尊”的高度就达到了528米。这些垂直竖起的建筑，似乎正以它们的高度彰显着居高临下的魅力，但它们并不能使人产生敬畏感，唯有太和殿能做到这一点。


  尽管中国传统建筑以木为材料，树木的高度，决定了建筑高度的极限，但故宫的天际线以及整座建筑群营造出的氛围，却让太和殿有了毋庸置疑的权威感。这与它大台基的设计有关，更离不开周围建筑的烘托。
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    大台基


    李少白 / 摄影

  


  
    [image: jianzhu-44]


    大台基上的铜缸


    李少白 / 摄影
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    宫殿剪影


    李少白 / 摄影

  


  太和殿是中国古代建筑中等级最高的大殿，但它的等级，不仅是由依靠它的高度、体量而建立的，也不仅由飞檐上的十只吻兽（在中国古建筑中绝无仅有）以及面阔九间、进深五间（取象九五之尊）的规制所标定的，更是通过陈列在它前面的五重门—宫殿乐章中那反反复复的“前奏”，得到强力凸显。


  
    知识小贴士：


    故宫飞檐上的十只吻兽，包括屋脊上位于最前端的骑凤仙人及后面的九只走兽。这九只走兽依次是：龙、凤、狮子、天马、海马、狻猊（suān ní）、狎（xiá）鱼、獬豸（xiè zhì）、斗牛、行什（xíng shí）。

  


  太和殿安坐在两丈高（8.75米）的三层汉白玉须弥座上。从空中看，这个巨大的（25000多平方米）须弥座呈一个“土”字，刚好与太和殿在故宫的金木水火土五行中所处的“土”位相吻合。


  这三层汉白玉须弥座有如层叠的白云，将三大殿轻托在掌心，让它们的重量骤然化减，那才叫真正的“举重若轻”。


  云端深处，丹陛之上，陈列着铜龟、铜鹤各一对。铜龟古拙粗重，铜鹤纤细轻盈，它们却似几个世纪的老搭档，共同衬托着王朝的江山永固、福寿绵长；十八只鼎式铜炉，象征着当时的十八个行省，左右分列九鼎，承载着大禹铸九鼎的历史记忆，也暗合着王朝“鼎盛”的主题。


  铜龟、铜鹤身上都有活盖，腹内是空的，便于在大典时燃香。举行典礼时，铜龟、铜鹤、铜炉都会燃起檀香松枝。庄严的大典上，太和殿香雾缭绕，与如云似雾的汉白玉基座相衬托，呈现出一种似真似幻的非凡的境界。


  这三座大殿中，一首一尾的太和殿、保和殿，俯视平面都是矩形。中间布置一个较矮小的方亭—中和殿，将这三座宫殿连接成一个“土”字形，而不是三座完全平行的宫殿，使三者的组合不致陷入重复、呆板；同时，在重檐庑殿和重檐歇山殿之间加入一座四角攒尖的镏金宝顶，也让三大殿的屋顶，呈现出高低错落的曲线之美。


  所以说，太和殿不是孤立的，只有在故宫这巨大的体系里，在所有建筑组成的巨大坐标系中，才显得极其重要。犹如古代帝王，唯有置身于权力之中，他才是帝王，倘若脱离了王朝的环境，他也只是一个微小的个人而已。


  一个人，或者一座殿的权威，都那么有赖于一个庞大的“集体”来确认。


  那黄金分割点，是美的基点、秩序的基点、心理的基点、道德的基点。


  太和殿压在这个点上，仿佛一方镇纸，沉沉地压在千里江山之上。


  



  为什么有些宫殿是“不对称”的？


  



  前面谈到，故宫有一条如同天平一样的中轴线，将其划分得很规整。但是，经常有人问我，中轴对称的故宫内，为什么有些建筑是不对称的？比如养心殿在乾清宫庭院的西侧，而东侧与它遥遥相对的建筑，则是斋宫、毓庆宫、奉先殿三个东西并列的院落；再向外围，养心殿以西为慈宁宫区，奉先殿以东为宁寿宫区，但慈宁宫区位置比宁寿宫区靠南，宫殿花园的组成方式也与宁寿宫及其花园不同。
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    慈宁宫花园临溪亭


    李少白 / 摄影

  


  这是因为故宫在明初奠定最初的格局之后，拆拆改改，不断微调，使得故宫几乎成为一个永无停歇的大工地。


  当年，那个从湖北安陆州匆匆赶赴北京登基的嘉靖皇帝，为自己的母亲蒋太后修建了慈宁宫和花园（修建时拆除了原有的太后宫和旁边的大善殿），为正德皇帝的母亲张太后修建了慈庆宫。两座太后宫，原本是东西对称的，犹如天平两端重量相等的砝码。但嘉靖还是有私心的，他给自己的亲生母亲修的慈宁宫，占地面积虽不如慈庆宫（慈宁宫与慈庆宫区东西宽度相近，后者南北长度比前者多出一倍），却更加恢宏富丽，而给自己的伯母张太后建的慈庆宫，却简陋粗疏。但他没有想到的是，自己的亲生母亲福薄，在慈宁宫建好后几个月就撒手人寰了。


  现在的慈宁宫和慈宁宫花园，在清代顺治、康熙、乾隆三朝都有改建。慈庆宫消失了，清朝在它的南部建造了三座宫殿，供皇子居住，称“南三所”。五行中东方属木，皇子住在这里，象征着王朝接班人的茁壮成长。三个前院正殿的绿琉璃瓦单檐歇山顶，在这红墙黄瓦的宫殿中显得特立独行，也暗喻着王朝事业的蓬勃葱茏。等到康熙大帝想要给太后们打造一处尊养之所时，只能将故宫东北部（南三所以北）原有的仁寿宫、哕①鸾宫、喈②凤宫一带，改建为宁寿宫区。


  因此，外西路的慈宁宫区与外东路的宁寿宫区，在故宫中轴对称格局中出现的位置偏差是岁月叠加的结果。这有些像今天的北京城，历经世事演变，拆拆建建，虽原有的结构尚在，但许多细部的组织，已经不像原先那样严格有序了。还有一点，就是当乾隆开始打造自己的花园的时候，更充分地表现出他千古一帝的任性。
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    《紫禁城100》 紫禁城宫廷情调地图


    赵广超 绘


    图片提供：设计及文化研究工作室

  


  ①哕（huì），鸟鸣声。


  ②喈（jiē），形容鸟禽鸣叫声。
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  画里相逢·纸上故宫看展指南


  



  我们所熟悉的故宫，不但是世界著名的宫殿中历史最悠久、建筑面积最大、保存最完整的一座不朽建筑，而且还是一座“高大全”的博物馆。故宫这座博物馆里珍藏着许多异常珍贵的古物，每一件古物上，都收敛着历朝的风雨，凝聚着时间的力量。那么，故宫里有哪些宝藏？怎样能足不出户就欣赏到这些魅力十足的“宝物”展览呢？


  



  故宫里藏着什么“宝物”？


  



  据我所知，故宫收藏的“宝物”多达一百八十六万多件（套）。这些藏品大致可以分为“可移动”和“不可移动”两部分。“可移动”的“宝物”指的是那些珍藏的古代器具、书法绘画、服饰雕像等文物；“不可移动”的“宝物”指的则是故宫的古建筑。


  在我看来，故宫拥有这么多的“宝物”会产生一些幸福的烦恼：一方面，这让故宫成为一座“高大全”的博物馆，仅故宫的收藏就有超过90%材美工良的珍贵文物，并且这些“宝物”是实实在在古代岁月里的“中国制造”；另一方面，这庞大的数字，又让展示它们成为一件困难的事。迄今为止，尽管故宫博物院已付出极大努力，每年的文物展出率也只有0.6%。也就是说，有超过99% 的文物，仍难以被看到，对于到故宫里看展的观众而言，它们虽近在咫尺，却远似天涯。


  六百年的宫殿（2020年正好是故宫建成六百周年）、七千年的文明（故宫博物院收藏的文物贯穿整个中华文明史），一个人走进去，就像一粒沙被吹进沙漠，立刻就不见了踪影。故宫让我们肃然起敬，只能安静地、认真地注视和倾听。


  实际上，我更喜欢把这些“宝物”称作“古物”，而不是“文物”，正是为了强调它们的时间属性。1914年在故宫（紫禁城）内成立的中国第一个皇家藏品博物馆，就是以“古物”来命名的。它的名字叫—古物陈列所。


  
    知识小贴士：


    一百多年前《古物陈列所章程》中写道：“我国地大物博，文化最先。经传图志之所载，山泽陵谷之所蕴，天府旧家之所宝，名流墨客之所藏，珍赆并陈，何可胜纪……”

  


  1925年北京故宫博物院成立。1928年北伐成功后，南京国民政府颁布《故宫博物院组织法》，将故宫博物院的内部机构主要分成“两处三馆”，分别是秘书处、总务处、古物馆、图书馆及文献馆，正式使用了“古物”一词，而且“古物”的范围，含纳了图书、文献之外的所有文物品类，可见“古物”的重要性。


  物是无尽的。无穷的时间里，包含着无穷的物（可见的、消失的）。无穷的物里，又包含着无穷的思绪、情感、盛衰、荣哀。


  



  故宫里有哪些古代名画？


  



  在故宫博物院珍藏的这些“宝物”中，许多古代名画值得我们仔细赏玩。其中，最耳熟能详的莫过于被奉为“国宝”“镇院之宝”的《清明上河图》。除了《清明上河图》，还有很多画卷都各具魅力。


  东晋顾恺之的《洛神赋图》；五代周文矩的《重屏会棋图》、顾闳中的《韩熙载夜宴图》；北宋赵佶的《祥龙石图》、王希孟的《千里江山图》；南宋李唐的《采薇图》；元代赵孟頫的《浴马图》……这些如今存放在故宫博物院著名的中国古代绘画，几乎每一件都有着猜不透的身世。


  它们的身上自带神秘感，那是时光赋予绘画的附加值。我们在看画的过程中，也是在参悟时间的秘密。所以，我们需要安静下来，全心全意地面对这些珍贵的画卷，用心打量和发现其中的奥秘。


  



  如何在纸上看展？


  



  或许很多人喜欢亲自去故宫看展，这是不错的选择，置身其中的感觉更特别、更真实；不过，难免有时你会错过某些想看的展览，或者无法亲临现场去观看。不要遗憾，你同样可以足不出户就能与这些画卷“深度对话”。这也是我倾尽全力用文字书写的意义。


  我尽可能将一些具有代表性的馆藏古代名画呈现在纸上，继而书写我对它们的认识与理解。尽管我笔下的画卷不能涵盖所有，但都尽量寻找每个时代的标志性符号，通过一个时代的物质载体，折射那个时代的文化精神。


  我认真地写下每一个字，我知道自己的笔那么笨拙、无力，但至少，它充满诚意。它是对我们古老文明的惊讶与慨叹，是一种由文化血统带来的由衷自豪。


  在纸上的画展中，你会发现，真正的画家都是孤独的，孤独也几乎是所有绘画共同的主题。比如在东晋顾恺之《洛神赋图》卷轰轰烈烈的爱情里，五代顾闳中《韩熙载夜宴图》卷的繁华热闹里，在宋代梁师闵《芦汀密雪图》卷的万里凝寒里，甚至在宋徽宗《瑞鹤图》的祥和明艳里，都透着深深的孤独。即便是北宋的张择端在《清明上河图》里画了近八百个人，他的内心，仍然是孤独的。无论多么强大的人，在时间的河流里，都会感到彻骨的孤独。


  一幅画在时间中的递增，不只是价值（艺术价值与经济价值）的递增，更是精神的完成。因此，它不是在案头一蹴而就的，而是在一代代人的注视、抚摩、评鉴、阐释之下一点点地完成的。


  一幅名作的完成，其实需要上百年、上千年的时间，因此它不只依赖于某一个天才之手，而更依赖于一个文明的体系。


  一幅画就像一个人，也是需要养育的，让它在时间中变得筋强骨健、生命蓬勃。我们不只是接受它，还要将它养育成人。


  那么，就让我们在纸上相遇，在画里相逢。


  



  《洛神赋图》·文学名篇与早期名画


  



  东晋顾恺之《洛神赋图》卷，是我们今天能够见到的确知画家姓名的最早绘画之一，顾恺之也因而被称为“中国画史第一人”。提起这幅画，我们马上会联想到汉魏之际文学家曹植创作的辞赋名篇《洛神赋》，这幅名画和这篇名作两者之间有什么关系呢？《洛神赋图》卷中又蕴含了哪些中国古代绘画的特征？我们可以从哪些角度去欣赏这幅名画？


  



  中国古代早期绘画有哪些特点？


  



  中国古代早期找得出画家名字的绘画，大抵上都采取了“横卷”的形式。


  这或许与中国人观看世界的方式有关。中国人的目光，是属于农业文明的目光，是站在大地上的目光，所以中国人看到的世界，必然是水平的、横向展开的，所看到的事物，都局限在自己的周围。


  我们将这种横向展开的视角称为“平视视角”，换种说法就是“人间视角”。这种视角充满了人间的温情，因为古代的中国人向来不以“上帝视角”全知全能地、居高临下地看世界。天地辽阔，山高水长，其实都有人间的温度。万物都很远，又都很近，远和近，都是感觉中的、心理上的，而不是物理的、透视的。


  
    知识小贴士：


    关于“卷”，徐邦达先生在《古书画鉴定概论》中有这样的定义：“裱成横长的样式，放在桌上边卷边看的叫作‘卷’。”而竖长的挂轴、条屏，大约到北宋时代才渐渐流行。

  


  纵观中国古典建筑、书法、绘画，无不侧重于在“水平”方向上发展。


  中国古典建筑从不追求在垂直高度上的攀升，而注重水平幅度的伸展。这或许与木材这种原料在修筑房屋时有高度的限制有关，更多却是文化上的主动选择。即中国人的居住，应该是田园的、紧紧依傍大地的；离开土地，中国人就会产生一种不稳定感。当下城市里的高楼大厦，不仅造成了人与大地的隔离，也造成了人与人的疏离，在某种意义上有违中国人的精神传统和文化伦理。


  关于书法，蒋勋在《美的沉思》中说：“写过隶书的人大概都有一个感觉，当执笔写那个横向的波磔时，笔尖从右往左逆入，往下一按，再往上提笔造成‘蚕头’，逐渐收笔，以中锋平出构成中段，再渐渐转笔下力，到与左边蚕头相平衡的部位，又渐渐收笔成尖扬之势，造成‘雁尾’。这条过程极复杂而细微的水平线，其实只是‘一’，如果我们要完成一个‘平’的感觉，何不用尺来画呢？事实上，这条线，在视觉上并不是平的，它不是物理世界的‘平’，而是在努力完成一种平，那种在各种偏离中努力维持的‘平’是心理上真正的‘平’，也才是艺术的‘平’，而不是科学的‘平’。”


  中国古代绘画在成为个人创作之初，也正是以横卷的形式，体现中国人的“地平线思维”。


  地平线，就是大地上永不消失的那一条线，是我们无法脱离的世界。所以，我们的美术史，就从一条线开始。


  中国古代绘画，工具是毛笔，生产出来的自然是线。中国画与中国书法一样，都是线的艺术（因此赵孟頫说：“书画本来同。”），不似西方油画，工具是刷子，生产出来的是色块，是涂面，是光影。


  东晋顾恺之《洛神赋图》卷，原本是一幅人物画，画的是汉魏之际文学家曹植《洛神赋》的内容，是一幅根据文学经典改编的绘画手卷。但即使画的是人的传奇，这幅画卷依然是在大地上展开，与山水脱不开干系。所以人物画，也仰仗地平线视角。只不过在晋画中，人大于山，不似宋元绘画，人只是藏在山水间的一个小点。


  
    知识小贴士：


    除顾恺之《洛神赋图》卷外，画人的古代名画还有他的《斫琴图》卷、《女史箴图》卷、《列女仕智图》卷，隋代展子虔《游春图》卷，唐代阎立本《步辇图》卷、周昉《挥扇仕女图》卷，五代顾闳中《韩熙载夜宴图》卷等，以上皆藏于故宫博物院。

  


  也就是说，在中国，绘画史是从画人开始的。画人，则是从线条开始。古代书画研究专家余辉先生把画家的线条功力视作“该图成为不朽之作的关键”。在他看来，“作者用硬毫中锋做游丝描，化作人物、走兽和山川、林木的生命。画家的线描十分匀细工致”，并认为“这是早期人物画线描的基本特点”。


  



  《洛神赋图》和《洛神赋》有什么关系？


  



  前面一节说过，《洛神赋图》是根据《洛神赋》改编的绘画手卷。作品的大概内容讲述的是曹植被曹丕赶出京城，前往鄄①城途中，日暮途穷之际，恍恍惚惚之间，在洛河边遇见洛神并坠入爱河的梦幻之旅。


  曹植《洛神赋》是一篇以“伤逝”为主题的作品。在中国文学中，“伤逝”可以说是一个永恒的主题。或许，只有“逝去”才是“永恒”的。说什么长相厮守，说什么基业永久，其实都是自己骗自己罢了。哈姆雷特说：“生存还是毁灭，这是一个问题。”但在中国古人眼里，这根本算不上一个问题，因为所有的生存，都将归于毁灭。所以，一切都是暂时的，如春花秋月，如朝菌蟪蛄②……因此诗人杜甫才能“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，因为一花、一鸟，都牵动人心；王羲之写《兰亭集序》也正是基于这样的感伤；曹雪芹参透了这世间的奥秘，于是在《红楼梦》里贾元春归省庆元宵的繁华热闹背后是“三春去后诸芳尽”的无限凄凉。


  
    知识小贴士：


    洛神，又名宓妃，传说乃伏羲之女，溺死洛水而为神，故名洛神。一说曹植写《洛神赋》是为追悼他曾经爱过，但后来嫁给曹丕的甄皇后，但这一说法缺乏根据。

  


  《洛神赋》里那场华美的相遇，同样化为“悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡”的巨大伤感。那份美，那份爱，都不过是黄昏时分的回光返照，行将在夜色里消融，在风中飘散。连生命都是短暂的—曹植以一篇长长的《洛神赋》祭献逝者，连他自己，也终将死去。
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    《洛神赋图》卷，东晋，顾恺之(宋摹)


    北京故宫博物院 藏

  


  在我看来，《洛神赋》是一篇孤独之书，也是一篇死亡之书。


  但对于《洛神赋图》而言，由于展放和收拢卷轴的过程可逆，时间于是变得可逆，犹如一只沙漏，可以正放，也可以倒放。


  仔细观察《洛神赋图》，我们会发现在画卷的起始部分，曹植面向左，在画卷的结尾部分，曹植则面向右，似乎已经对这样一个可逆过程给予了暗示与默许。假若我们将画卷从右向左展放，那么离别就变成了抵达，而原来的初相遇，就变成了最后的告别。


  中国古人书写和观看的顺序都是从右向左，但我相信顾恺之在《洛神赋图》里预留了反向观看（从左向右）的可能性，使得《洛神赋图》正看反看都顺理成章。正正反反，反反正正，反正是一回事。或者说，《洛神赋图》本身就是一个无始无终的过程，一如大地上的地平线，终就是始，始也是终。


  这就是文学作品和古代绘画之间千丝万缕又不尽相同的联系。


  



  如何欣赏《洛神赋图》？


  



  实际上，顾恺之《洛神赋图》卷给后世留下了很多谜。


  首先是它的时间之谜。这幅画卷的传本甚多，北京故宫博物院、辽宁省博物馆、美国华盛顿弗利尔美术馆均藏有摹本。有学者认为这三件后世摹本皆出自宋代，其中故宫本被推定时间最早，大概应在北宋末期；甚至有人推定故宫本为徽宗宫廷之作，辽宁本则为南宋时期的作品。
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    《洛神赋图》卷（局部），东晋，顾恺之(宋摹)


    北京故宫博物院 藏

  


  其次是它的作者之谜。《洛神赋图》是否有一个原始母本，且这母本是否出自顾恺之，学者意见亦不相同。研究顾恺之的专家杨新先生认为：“《女史箴图》和《洛神赋图》这两件作品与顾恺之根本无关。” 韦正先生则认为：“《洛神赋图》的数种藏本中的人物形象都很相似，又表明它们应当有一个共同的母本，或者其中之一就是母本。后世临摹原作时，妄加大量改动的情况应不存在。”
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    《洛神赋图》卷（局部），东晋，顾恺之(宋摹)


    北京故宫博物院 藏

  


  我们暂且不去讨论这些略有争议的谜团，还是重新回到画卷本身，首先来看看《洛神赋图》里到底画了些什么。


  在《洛神赋图》的手卷里，我们看到的是山峦起伏，道路远长；看到的是人在山水间的奔走困顿，在爱情幻觉里的瞬间闪光。《洛神赋图》里容纳了山水、植物、舟车、人物，是一部风格唯美、气势恢宏的大片。
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    《洛神赋图》卷（局部），东晋，顾恺之(宋摹)


    北京故宫博物院 藏

  


  面对《洛神赋图》，我们几乎可以感觉到顾恺之行笔的速度。画面上所有能够体现流动的物质，比如旗帜、裙带、衣褶的丝织感，河流的液体感，还有神骏奔跑的速度感，都依托于线条的飞动来表现。


  
    知识小贴士：


    我们今天看到的手卷，通常被装裱成一个包含着历代题跋的复杂结构，按前后（从右至左）顺序，手卷的构成部分大致是：天头、引首、隔水、副隔水、画心（即绘画作品）、隔水、副隔水、拖尾等。

  


  可以说，顾恺之就是线的艺术家，即使是很难表现的人物身体上的衣纹变化也难不住他，相反，给了他施展的天地。他将线的魅力发挥得出神入化，游刃有余—人物衣纹一律用高古游丝描，线条紧劲连绵，如春蚕吐丝，如春云浮空，如春水行地。他将洛神“凌波微步”的身姿仪态、“进止难期”的矛盾心情，都描摹得细致入微。


  除此之外，这幅绢本的手卷，高度（纵）只有27.1 厘米，长度（横）却有572.8 厘米，可以说是超级宽银幕。在西方绘画中，几乎找不出如此极端的长宽比例。而《洛神赋图》还不算长，北宋王希孟《千里江山图》，用一匹整绢画成，横幅达1191.5 厘米，也就是近12米。从南宋开始，一般的手卷纵幅都将近30厘米，横幅有的却能达到20米以上。


  这卷《洛神赋图》，引首“妙入毫颠”四个大字，后又有长题，而且是两段，一段写于“丙午新正”，一段写于“辛酉小春”，都出自乾隆的亲笔。
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    《洛神赋图》卷(引首)，清，爱新觉罗·弘历


    北京故宫博物院 藏

  


  一幅手卷，在中国绝非一件孤立、封闭的创作，而是一个吸纳了历朝历代的艺术家“集体创作”的综合性艺术品，一个没有终结的“跨界艺术展”（至少跨了绘画、书法、文学、篆刻、文物鉴定诸界），一个开放的体系，如山容万物，如海纳百川。就像《洛神赋图》卷，拖尾上除了裱有乾隆跋文三段，还有元代赵孟頫手抄《洛神赋》全文，元代李衎、虞集，明代沈度、吴宽诗跋等，以及乾隆朝和珅、梁国治、董诰等题跋，更有各种收藏印章在画幅间繁殖生长。


  假若你握着一件手卷，你还会发现一个秘密—手卷中的画面，不仅可以移动，让人物和事物随着右手的收卷而进入“逝去的时间中”，还可以停下来，让画面定格，甚至可以反向运转，将画面倒回去，重新审视那些“消逝”的影像。就像我们观看视频时，随时可以回放，让精彩的瞬间不断重复，如此得以永恒。


  



  ①鄄（juàn）城，地名，在山东。


  ②蟪蛄（huì gū），蝉的一种。


  《重屏会棋图》·古代名画里的“视觉骗局”


  



  《重屏图》，全名《重屏会棋图》，是一幅关于下棋的古代绘画。2015 年故宫博物院建院九十周年“石渠宝笈特展”上，这幅画在武英殿展出，但那时很少有人注意到它。
[image: 图像]

  那时，观众的目光全部被《清明上河图》吸引过去了，为《清明上河图》，他们宁愿排七八个小时的队，只为在它面前站上一分钟。《清明上河图》的光芒，把其他美术名作的光芒都遮掩了，让“石渠宝笈特展”上的其他书画显得暗淡无光；但那些书、那些画并不暗淡，它们无一不是中国艺术史上的辉煌巨作。其中有：东晋王珣的《伯远帖》（王氏家族唯一传世真迹）、隋代展子虔的《游春图》（中国存世最古老的山水画）、唐代韩滉的《五牛图》（目前存世最早的纸本绘画作品）、宋徽宗的《听琴图》（宋代画院人物画精品），当然还有五代周文矩的《重屏会棋图》。下面我们就着重来说说这幅“令人眩惑”的画卷。


  



  《重屏会棋图》的创作背景是什么？


  



  《重屏会棋图》（原本已佚，北京故宫博物院和华盛顿弗利尔美术馆各藏有一件摹本），让我们的目光能够越过唐宋这两个大时代，在五代十国这个小时代上落定。


  作为这个小时代中走马灯似的若干个王朝之一，南唐王朝存世只有三十九年，经历了三世三帝（分别是先主李昪、中主李璟、后主李煜），但其面积在当时的南方十国中却是最大，最盛时幅员三十五州，大约涵盖了今天的江西全境以及安徽、江苏、福建和湖北、湖南等省的一部分。


  占有当时中国大陆上最富庶的地区，加之王朝的开创者、南唐先主李昪实行轻徭薄赋、保境安民的政策，使得这个小朝廷在最短的时间内迸射出丰饶的色彩，照亮了长江中下游的辽阔版图。中国艺术史，也在这时代的夹缝里迎来一束强光，出现了文学（以李璟、李煜两代帝王和他们的宠臣冯延巳、韩熙载为代表）和绘画（以董源、巨然、赵幹、卫贤、周文矩、顾闳中、王齐翰为代表）两大高峰。


  于是，南唐的一天，就在这样的盛世光景里，四名男子坐在一个布局精美的房间里，神态安详地下着棋，他们把风声、雨声、哭声、喊声，都隔在了重重高墙之外。那位名叫周文矩的宫廷画家，把这场面画在绢上，那幅画，在千年以后成为了经典。


  它，就是《重屏会棋图》。
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    《重屏会棋图》卷，五代，周文矩(宋摹)


    北京故宫博物院 藏

  


  



  为什么说《重屏会棋图》是一场“视觉骗局”？


  



  《重屏会棋图》卷，绢本，纵40.3 厘米，横70.5 厘米。不大的版面上却画着五个人，个个惟妙惟肖，过了一千多年，依然个性鲜明、面目如生。有人说此画“体近周昉，而纤丽过之”，连画家以他独有的“战笔描”绘出的层层衣褶都会说话。


  五个人中，有四名男子分坐榻上，两人对弈，两人旁观。那一个站的，是他们的书童。


  他们置身于一间摆设精美的室内，靠近观众的两名男子坐在一张二人榻上；正中摆着棋桌，两人面对而坐，在全神贯注地下棋；另两人在他们后面，坐在一张榻上。观棋不语，气氛安静肃穆，充满文人气。这与周文矩在皇家画院的同事顾闳中的《韩熙载夜宴图》中樽俎灯烛、觥筹交错全然不同（其实周文矩也画过《韩熙载夜宴图》，只不过他的《韩熙载夜宴图》在历史中丢失了，连后世摹本都没有留下）。
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    《重屏会棋图》卷（局部），五代，周文矩(宋摹)


    北京故宫博物院 藏

  


  在他们身后横着一道屏风，上面画的是白居易《偶眠》诗意，屏风里面又画着一扇山水小屏风，让画面产生一种无限延伸的透视效果，而不再停留于封闭的室内空间。在屏风中画屏风，美术史家将此称作“重屏”。


  经过历代史学家们的长久讨论，终于确认了画中四位下棋者的身份。画面从左至右，四位下棋者分别是：南唐皇室李家的老五、保宁王李景逿；老三、齐王李景遂；大哥、南唐第二代皇帝李璟；老四、燕王李景达。（李家老二因早逝而未能入画。）


  但《重屏会棋图》里的谜，并没有因此而破解，而是刚刚开始。


  作为五代时期的绘画名作，不知有多少目光，在这幅画上一遍遍地扫过。但这些目光从来不曾在一个细节上停留，直到那一天，故宫博物院古代书画研究专家余辉老师的手指划过整幅画面，落在棋盘上，问道：“这上面的棋子，为什么只有黑子，没有白子？”


  余老师的提问让我愕然，这位力求写实的画家，不会犯这样的低级错误。


  原来所有人（当然也包括我），从来都没有真正认真地打量过这幅画，以至于画上至关重要的细节，被我们遗漏了。


  或者说，我们从来都不曾看懂这幅画。


  那原本就不是一盘棋。


  或者说，他们压根儿就不是在下棋。


  有学者说：“《重屏会棋图》是中国美术史中最令人眩惑的构图之一。”


  我说，这是中国美术史上最大的一场骗局。


  一场视觉欺骗。


  所有的观画者，都被画家骗了。它的骗局，就藏在“重屏”里。你看那“重屏”几乎占了《重屏会棋图》一半的篇幅。


  屏风，作为中国传统建筑物内部常用的一种家具，不仅用来挡风，还承担着一些特殊的话语功能。比如在三千年前的周代，屏风出现时，以木为框，上裱绛帛，画上斧钺①，专门立于帝王宝座后面，用以衬托他的权力，所以《史记》中说：“天子当屏而立。”


  后来，文人书生们爱上了屏风，屏风才从权力者的生活中脱身，成为文人生活乃至普通人日常生活中的家具—画屏，这种家具在唐诗宋词中时常现身。


  但在南唐，屏风还有另一种功能，这是许多人想不到的，只有皇帝李璟有这样的想象力。南唐在他手里，也曾消灭了楚、闽二国，开疆拓土，创造了南唐历史上的最大国土。但成也萧何败也萧何，李璟奢侈无度，导致政治腐败，国力下降，后主李煜时代的奢靡，在他父亲手里就已经奠定。于是，这个强盛一时的南唐王朝，被后周夺取了淮南江北之地，朝廷只好逃出金陵，迁都洪州，称南昌府。


  于是我们看到长江以南，南唐的旌旗浩荡，络绎千里；而江北，则完全丢给了敌人，以至于李璟每次北顾，都心情黯然。此时，他想了一个办法—命澄心堂承旨秦裕藏，找来一批屏风，把皇帝的视线挡住，这样皇帝就不会因为想到敌占区而心情不好了。因此，在李璟的时代，屏风又有了一个新的功能—遮羞布。


  
    知识小贴士：


    《江表志》里记载南唐迁都（或者叫逃亡）时的浩大景象：“舟车之盛，旌旗络绎凡数千里，百司仪卫洎禁校帑藏，不绝者近一载。”

  


  但总的来说，屏风的功能在一点点地发展。从衬托皇权的道具到文人士子的画屏，屏风变成了一种绘画的媒材，接下来又成为绘画的主题，如艺术史家巫鸿所说：“屏风是传统中国绘画中最受青睐的一个图像主题。”画屏本身就是画，让画屏入画，就变成了“画中画”，这也成为中国美术史里一种独特的现象。


  然而，《重屏会棋图》仍然是绝无仅有的，因为周文矩画的不只是画屏，而且是“重屏”。


  在画屏里，周文矩又画了一道画屏。


  那第二道画屏上，不再有人物出现，而是深远清幽的山水世界。


  于是，在《重屏会棋图》里，实际上画了三幅画，或者说有三个空间层次，用今天的流行语说，叫“三次元空间”。


  第一幅画（第一个空间层次）：李氏四兄弟置身于一个精美的室内空间，在那里下棋、观棋，那是“真实”的历史空间。


  第二幅画（第二个空间层次）：第一道画屏上绘制的《偶眠》空间，它不是“真实”的空间，而是画屏上的图像，是虚拟空间，是《重屏会棋图》的画中之画。


  第三幅画（第三个空间层次）：作为偶眠者的背景出现的山水画屏，也不是真实的世界，而是画屏里画的一道画屏，是“重屏”，是“画中画中画”。


  在《重屏会棋图》里，周文矩布下了视觉的迷宫，也必然会为这迷宫准备一个出口。就像一出戏，要在中间拴上扣，环环相扣，又一一解开。在画里，他留下这样一些暗示：


  一、画面最远端的山水屏风（即第二道屏风），周文矩有意画成一道三联屏风，于是，画中的两组屏风，一直一曲，不仅使画面富于节奏的变化，同时对两道屏风做了区分—前者是室内摆放的真实的屏风，后者则是画出来的屏风。


  二、现实空间中的家具器物（包括棋盘、坐榻、卧榻、茶具等），与屏风里的家具器物，倾斜角度完全相同。也就是说，它们被纳入了一个完全相同的透视关系中，以此来迷惑观众，却唯独留出侍童身后的一张榻，“穿越”到立屏的背后，并被那画屏遮挡了一角，以此证明那里的确立着一道实物的画屏，而不是一个“透明”的画框，画屏上的人像与物像，全部都是画上去的，而不是真实的存在。如此，周文矩完美地设计了这场“视觉骗局”，实在耐人寻味。


  



  《重屏会棋图》中的“棋”背后有哪些深意？


  



  了解了“屏”造成的“视觉骗局”之后，让我们还是回到那盘残局吧。


  重屏会棋，屏只是背景，棋才是核心。
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    《重屏会棋图》卷，五代，周文矩(明摹)


    美国弗利尔美术馆 藏

  


  在中国历史上，棋从来不仅仅是棋，棋里面有政治，决生死。


  著名的淝水之战，东晋军队的指挥官谢安与谢玄在危急关头还在下棋，以显示自己的指挥若定，实际上苻坚大军已然压境，这哥儿俩将生死都抛之于棋盘之上。


  唐传奇《虬髯客传》里，虬髯客和道士下棋的时候，李世民突然走了进来。道士看见李世民的神采，便说：“此局全输矣！于此失却局哉！救无路矣！复奚言！”以此暗示李世民才是隋末群雄争霸乃至唐初皇位之争的最后胜者。


  《重屏会棋图》里的棋，也不会是一盘简简单单的棋。因为围坐在一起的这兄弟四人，是南唐王朝最有权力的四个人。四兄弟同框，事儿一定不小。


  李昪当年临死的时候，李璟（图上左三、戴高帽那位）曾跪在先皇灵柩前立下誓言，这个王朝的皇位，将按照兄终弟及的方式继承下去。也就是说，他死之后，不将皇位传给自己的嫡长子李弘冀，而是传给三弟李景遂（左二）；李景遂死后，再依次传给四弟李景达（右一）、幼弟李景逿（左一），四个兄弟转过一圈儿之后，再传回给李璟的儿子李弘冀，开始新一轮的兄弟相继。


  天下的皇帝，没有不想把皇位传给自己的儿子的。李璟发出这样的毒誓，自然是有他的苦衷，那就是他的儿子还嫩，没有政治经验，三个弟弟却大权在握、实力雄厚。确立“兄终弟及”的传位方式，不只安抚了三个弟弟，更保全了自己的儿子。


  几年后，李璟正式封李景遂为皇太弟，确定了他的接班人身份—这是中国历史上最后一个汉人皇太弟。同时把自己的嫡长子李弘冀外放留守东都扬州。


  我们再回过头来看《重屏会棋图》里人物的座位次序，实际上与李璟给三位弟弟设定的继承皇位的顺序完全吻合—古代大部分朝代以左为尊（从坐者的视角看左右），而他们的座次，分别是左、右、左、右，即：李璟（左）、李景遂（右），李景达（左）、李景逿（右）。


  李璟面对着今天的观众，面沉似水，波澜不惊；皇太弟李景遂与他同榻，表明他已经取得了“一字并肩王”的身份，与李璟平起平坐，但他身体微屈，视线投向那几枚黑子，流露出某种谦卑的姿态，他的右手搭在李景逿的肩膀上，以显示他的亲切随和；李景达目光紧盯着李景逿，举起一只手，手指指向弟弟手中的棋子，似乎在催他落子；那枚棋子正紧紧捏在李景逿的手里，即将在一片安静中，敲落在棋盘上。既然这不是一盘棋，那它到底是什么呢？
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    《重屏会棋图》卷（局部），五代，周文矩(宋摹)


    北京故宫博物院 藏

  


  仔细看，就会发现棋盘上的黑子，组成了一个奇特的图案。


  余辉老师的提醒，让我注意到棋盘上黑子的排列。


  竟然是北斗七星！


  除了李景逿捏在手里的那枚棋子，棋盘上共有八枚棋子，除一个占桩的黑子外，另外七枚黑子已经摆出了一个北斗七星的造型，占定了北斗二（天璇）、北斗三（天玑）、北斗四（天权）、北斗五（玉衡）、北斗六（开阳）、北斗七（瑶光）的位置，唯有北斗一（天枢）的位置空缺。


  李景逿手里的棋子，已经瞄准了北斗一（天枢）的位置，棋子一旦落定，这幅“北斗七星图”就会完成。


  他们摆的，原来是一幅天象图。


  天象不是天文，在古代中国，它不只是科学，还是意识形态，关乎帝国兴衰、人事浮沉。


  《尚书纬》中说：“七星在人为七瑞。北斗居天之中，当昆仑之上，运转所指，随二十四气，正十二辰，建十二月，又州国分野、年命，莫不政之，故为七政。”


  七政是指：春、秋、冬、夏、天文、地理、人道。


  总之，在古代中国人的认识里，北斗七星掌管着人世间的一切。


  北斗七星的斗柄，对着李璟。


  北极星绝不是一颗平常的星星，而是天之最尊之星。在古代中国人的世界观里，宇宙的中心不是太阳，而是北极星，也叫北辰，或叫紫微星。


  故宫在明清时期以紫禁城命名，正是基于北极星（紫微星）无可置疑的重要性。


  所以，在南唐的那张棋盘上，落在北极星位置上的那颗棋子是至关重要的。它指向谁，谁就是当时那个世界的核心。


  而在《重屏会棋图》上，那颗星所指的居然是最小的弟弟李景逿。


  或许，它表示所有的权力，都将收束于五弟李景逿的手中。未来的皇位，早已预留给他。然后，再传给下一代，开始新一轮的轮替。


  棋盘上的星图，宣示了权力之始，也预告了权力之终。


  一旦李景逿手中的棋子落定，这权力的星图就得以完成，天衣无缝。


  原来那不是下棋，而是一个政治仪式！


  周文矩是宫廷画院的画家，他一定是奉皇帝的旨意画成了这幅《重屏会棋图》（原画已佚，我们在故宫博物院所见为后世摹本），为这份政治盟约，留下了一份证据。


  然而所有的绚烂，所有精心的布局，最终都归于平淡。


  正如一场电影演完，曲终了，人散了，留下的，唯有一张洁白的素屏。


  



  ①斧钺（yuè），斧和钺，古代兵器，用于斩刑。


  《韩熙载夜宴图》·破译古画的“达·芬奇密码”


  



  在故宫博物院的陈列展上，你会欣赏到这样一幅画，它清艳美丽，引人注目，这幅画的名字叫《韩熙载夜宴图》。


  唯有真正懂画的人，才能破译中国古代绘画里的“达·芬奇密码”。透过那满纸的莺歌燕语、歌舞升平，我们看到那个被史书称为南唐的小朝廷的虚弱与战栗，以及画者顾闳中的客观与冷峻。这幅画就像数百年后的《红楼梦》，以无以复加的典雅，向一个王朝最后的迷醉与癫狂念出致命的咒语。


  



  韩熙载是何许人也？


  



  韩熙载曾经是南唐时期的一个理想主义者，自恃文笔华美，盖世无双，因而锋芒毕露，从来不把别人放在眼里，所以很容易得罪人。


  
    知识小贴士：


    陆游曾在乾道六年七月二十三日《入蜀记第三》中写道：“南唐宋子篱辞政柄归隐此山，号‘九华先生’，封‘青阳公’，由是九华之名益盛。”

  


  每逢有人请韩熙载撰写碑志，他都让宋齐丘起草文字，自己来缮写。宋齐丘也不是等闲之辈，官至左右仆射平章事（宰相），主宰朝政，文学方面也建树颇高，晚年隐居九华山，成就了九华山的盛名。


  即使如此，宋齐丘的文字还是成为了韩熙载讥讽的对象，每次韩熙载抄写他的文章时，都用纸塞住自己的鼻孔。有人不解，问他为什么，他回答道：“文辞秽且臭。”对于自己的顶头上司，他也不给一点面子。有人投文求教，每当遇到那些粗陋的文字，他都命女伎点艾熏之。


  有一年发生饥荒，身为吏部侍郎的韩熙载上疏：“论刑政之要，古今之势，灾异之变。”还把他新写的《格言》五卷、《格言后述》三卷进呈到南唐后主李煜面前。这一次李煜没有歇斯底里，认为他写得好，升任他为中书侍郎、光政殿学士，这是他平生担任的最高官职。李煜甚至还想到拜韩熙载为相，《宋史》《新五代史》《续资治通鉴长编》《湘山野录》《玉壶清话》《南唐书》等诸多典籍里都有文字证实了这一点。


  但韩熙载却看到了这份信任背后的凶险。他知道，面前的这个李煜是一个扶不起来的阿斗，他不止一次地向这个“阿斗”献策，例如出师平定北方，这些计策都被这个胆小鬼拒绝了。没有人比韩熙载更清楚，一心改革弊政的潘佑、李平，还有许多从北方来的大臣都是怎么死的。李煜的刀法像他的笔法一样，精准、细致、一丝不苟，所有的忠臣都被他准确无误地铲除了，连那个辞官隐居的宋齐丘都被李煜威逼，在九华山自缢而死。李煜不是昏庸，而是丧心病狂。辽、金、宋、明，历朝历代的末代皇帝都有着丝毫不逊于李煜的“特异功能”，将自己朝廷上的有用之臣一个一个地杀光。


  就在南唐王朝自相残杀的同时，刚刚建立的宋朝已经对南唐拔出了利剑，以南唐国力之虚弱、政治之腐败，根本不是宋的对手。韩熙载知道，一切都太晚了，他已经预见到了南唐这艘精巧的小舢板将被翻滚而来的血海彻底吞没，最多只留下一堆松散脆弱的泡沫。


  最耐人捉摸的还是韩熙载的内心。他清清楚楚地知道，眼前的粼粼春波、翩翩飞燕、唼喋①游鱼、点点流红，都只是一种幻象，转眼之间，就会荡然无存。


  当韩熙载发现自己的洞察力和预见性最终只能使自己受到惩罚，而别人依旧昏天黑地醉生梦死时，才明白自己是天底下最大的傻瓜。于是，他决定改变自己的活法。


  很多年后，范仲淹说了一句让读书人记诵了千年的名言：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”韩熙载没有听过这句话，也没有宋代知识分子的庄严感，在他看来，“先天下之乐而乐”才是唯一正确的选择。这是一种以毒攻毒、以荒淫对荒淫的策略。


  在这方面，韩熙载表现出青出于蓝而胜于蓝的超强实力。他本来就“不差钱”，他的资金来源，首先来自丰厚的俸禄；其次是他的“稿费”—由于他文章写得好，有人以千金求其一文；再次是皇帝的赏赐。三者相加，使韩熙载成为了南唐“先富起来”的那部分人之一。于是，他蓄养伎乐，宴饮歌舞，在纤手香凝之中，求得灵魂的寂灭和肉体的死亡。


  韩熙载挥金如土，很快就身无分文。但他并不心慌，每逢这时，他就会换上破衣烂衫，手持独弦琴，去敲往日家伎住处的门，从容不迫地挨家乞讨。


  韩熙载知道自己会“千金散尽还复来”，于是等到重新当上财主，他就会卷土重来，进行报复式消费。《五代史补》说韩熙载晚年生活非常放纵，他的腐败生活，让同样骄奢淫逸的皇帝李煜都感到惊愕。


  韩熙载死于南唐灭亡之前。那一年，他六十九岁。死前，他已经变成了穷光蛋，连棺椁衣衾都由李煜赏赐。


  这样的不堪，落在南唐校书郎、入宋后官终陕西转运使郑文宝的《南唐近事》里，变成这样一串文字：“韩熙载放旷不羁，所得俸钱，即为诸姬分去，乃著衲衣负筐，命门生舒雅执手版，于诸姬院乞食，以为笑乐。”


  韩熙载被安葬在风景秀美的梅颐岭，他的墓坐落在东晋著名大臣谢安墓旁。李煜还令南唐著名文士徐铉为韩熙载撰写墓志铭，徐锴负责收集其遗文，编集成册。


  



  《韩熙载夜宴图》中“屏风”的作用是什么？


  



  在欣赏《重屏会棋图》的时候，我们通过重重“画屏”揭开了一场“视觉骗局”的谜底。在《韩熙载夜宴图》里，“屏”依然发挥了非常重要的作用，这幅画中的屏风带给我们哪些信息呢？


  如果没有这幅《韩熙载夜宴图》，我们恐怕无从知道那场夜宴的任何细节，更不会注意到韩熙载室内的那几道屏风。作为韩熙载享乐现场的重要证据，这些屏风最容易被忽视，但我认为它们十分重要。


  《韩熙载夜宴图》里的屏风共有四道，画中间有两道，再向两边，各有一道，把整幅长卷均分成五幕：听琴、观舞、休闲、清吹和调笑，像一出五幕戏剧，环环相扣，榫卯相合。这让我们看到了画者构思的用心：他不仅用屏风把一个漫长的故事巧妙地分段，就连分段本身，都成了故事的一部分。


  男一号韩熙载在第一幕就隆重出场了。他头戴黑色高冠，与客人郎粲同在罗汉床上，凝神静听妙龄少女的演奏，神情还有些端庄；第二幕中，韩熙载已经脱去了外袍，穿着浅色的内袍，一面观舞，一面亲自击鼓伴奏；第三幕中，韩熙载似乎已经兴奋过度，正坐在榻上小憩，身边有四名少女在榻上陪侍他，强化了这种不拘礼节的气氛；到了第四幕，韩熙载已经宽衣解带，露出自己的肚腩，盘膝而坐，体态十分松弛，一面欣赏笙乐的吹奏，一面饱餐演奏者的秀色；似乎是受到了韩熙载的影响，在最后一幕，客人们的肢体语言也变得放纵和大胆，肆意地享受着宴会的乐趣。
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    《韩熙载夜宴图》卷，五代，顾闳中(宋摹)


    北京故宫博物院 藏

  


  整幅画里，唯有屏风是贯穿始终的家具。在如此亲密欢乐的气氛中，屏风本是一个不合时宜的介入者。画轴上的一切行动，其实目的地只有一个，就是床，然而出人意料的是，画中的床一律是空旷的背景，只有屏风的前后人满为患。而屏风的本意是拒绝，它不是墙，也不是门，对空间的分割没有强制性。你可以推倒它，也可以绕过它。屏风以一种优雅的、点到为止的方式，成为公共空间和私密空间的分界线，成为抵御视觉暴力和身体冒犯的物质屏障。一个经受过礼仪教化的人，知道什么是非礼勿视、非礼勿听，所以屏风站立的地方，就是他脚步停止的地方，俗称：“闲人免进。”但在《韩熙载夜宴图》里，屏风的本意却发生了扭转。拒绝只是表面的词义，深层的意义却是诱惑与怂恿。这里的屏风是以拒绝的方式诱惑，在它们的引导下，整幅画越向内部，情节越私密和淫糜。


  我们可以先看画幅中间连续出现的那两道屏风。一道是环绕韩熙载与四名少女坐榻的屏风，紧靠坐榻，是一张空床，也被屏风三面围拢；屏风深处，被衾舒卷，更增添了几许幽魅。它们是一种床上屏风，一种折叠式的“画屏”，拉开后，可以绕床一周，也可以三面围合，留一个上下床的出入口。
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    《韩熙载夜宴图》卷（局部），五代，顾闳中(宋摹)


    北京故宫博物院 藏

  


  我们的目光再向画轴的左侧移动，这时会看见连接第四、第五幕的那道屏风—屏风前的男人与屏风后的女人，正在隔屏私语。画幅犹如默片，忽略了他们的声音，却记录了他们的情状。
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    《韩熙载夜宴图》卷（局部），五代，顾闳中(宋摹)


    北京故宫博物院 藏

  


  在《韩熙载夜宴图》中，屏风不再用于围困，相反，是用来吸引—它以欲盖弥彰的方式，为情欲的奔涌提供了一个先抑后扬的空间，也使画中人在情欲的催促下更加放纵自我。这样，韩熙载生活的荒淫乃至整个南唐王朝的腐朽与落寞顷刻间跃然纸上。


  因此，《韩熙载夜宴图》构成了一个窥视的空间，只是这种窥视，不是单向的，而是多向的；不是平面的，而是立体的。这样构图的目的，是故意将那个朝代的奢靡、淫乱、腐败暴露无遗。这是画家顾闳中很高明且犀利的手段。


  



  为什么说《韩熙载夜宴图》是中国古代的《最后的晚餐》？


  



  中国古代绘画中，出现最多的应该是书案、琴桌、酒桌、座椅、坐榻这类家具，它们是供人正襟危坐的，而直接把画笔深入到隐私空间的并不多见。


  古画中的女性形象，也有一个特别的称谓：仕女。我相信仕女这个词会让许多翻译家感到棘手，她们不是淑女，不是贵妇，而是一种以“仕”命名的女人。


  在古代，“士”与“仕”曾经分别用来指称男女。到了唐代，“仕女”才成为专有名词，画家也开始塑造女性由外表到精神的理想之美；到了宋代，这种端庄典雅的“仕女”形象，在画纸上普遍出现；元代汤垕将“仕女”的形象概括为：“仕女之工，在于得闺阁之态……不在于施朱傅粉，镂金佩玉，以饰为工。”
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    《韩熙载夜宴图》卷（局部），五代，顾闳中(宋摹)


    北京故宫博物院 藏

  


  但《韩熙载夜宴图》却有所不同，因为它画的不是理学兴起的宋代，而是秩序纷乱的五代。在时代的掩护下，画者的目光变得无所顾忌—他略过了厅堂而直奔内室。因为厅堂是假的，试想哪个在厅堂里高谈阔论的人不戴着虚伪的面具？唯有内室是真的，无论什么样的社会贤达在这里都会撕去假面，露出赤裸裸的本性。
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    《韩熙载夜宴图》卷（局部），五代，顾闳中(宋摹)


    北京故宫博物院 藏

  


  绘画是窥视的一种方式，让我们的目光可以穿透空间的阻隔，在私密的内室里任意出没。顾闳中的画笔下，韩熙载式的及时行乐变成了一种无意识的集体狂欢，所有人都能面不改色心不跳地拥向那场华丽而奢靡的“最后的晚餐”。


  从《韩熙载夜宴图》到《红楼梦》，“最后的晚餐”几乎成为中国艺术不断重复的“永恒主题”。只是这一中国古代的“最后的晚餐”，全无达·芬奇《最后的晚餐》中耶稣得知自己被出卖后的那份宁静与庄严以及赴死前的神圣感。


  中国古代的“最后的晚餐”的含义，是极乐后的毁灭。


  就好像《红楼梦》里在“荣国府归省庆元宵”的盛大场面中，曹雪芹将这场晚餐的恢宏绚烂铺陈到了极致，仿佛焰火，绽放之后，留下的只有长久的黑暗和空寂；又好像第二十二回中的贾政，当他猜到灯谜的谜底是爆竹时，想到爆竹是“一响而散之物”，内心升起无尽的悲凉与慨叹。如果我们能够看到贾政彼时的表情，我想也一定与韩熙载如出一辙。


  



  ①唼喋（shà zhá），形容鱼或水鸟吃食的声音。


  《清明上河图》·张择端的春天之旅


  



  如果有人问你：“你知道哪些中国古代名画？”我想，大多数人第一时间在脑海里浮现的应该就是这幅纵24.8厘米、横528.7厘米的《清明上河图》。


  这幅长卷被奉为国宝级文物、“中国十大传世名画”之一、故宫博物院的“镇院之宝”……每当故宫展出《清明上河图》的时候，它无疑是最抢眼的，几乎吸引了所有观展人的目光。就像前面所说的，很多人愿意排上七八个小时的队，只为看它一眼。但这一眼，显然不足以赏鉴到这幅名画更深一层的魅力，因此，让我们回到纸上的展览，好好品一品这幅超级名画的多重价值。


  



  张择端是谁？


  



  翰林张择端，字正道，东武人也。幼读书，游学于京师，后习绘事。本工其界画，尤嗜于舟车、市桥郭径，别成家数也。按《向氏评论图画记》云：“《西湖争标图》《清明上河图》选入神品。”藏者宜宝之。大定丙午清明后一日，燕山张著跋。


  



  这是我们今天能够看到的《清明上河图》后的第一段跋文，这段文字写得工整仔细，字迹浓淡顿挫之间，透露出笔者心绪的起伏。
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    《清明上河图》卷(跋文)，北宋，张择端


    北京故宫博物院 藏

  


  
    知识小贴士：


    关于《清明上河图》的创作时间，众说不一，没有定论。北京故宫博物院书画鉴定大师余辉先生通过文献考证推测张择端画这幅画时应在四十岁左右。

  


  时至今日，我们对张择端的认识，几乎没有超出张著跋文中为他写下的简历：“东武人也。幼读书，游学于京师，后习绘事。”张择端的全部履历，只有这寥寥十六个字，除了东武和京师（汴京，今河南开封）这两处地名，除了“游学”和“习”这两个动词，我们再也查寻不到有关他身世经历的任何信息。


  “游学于京师”，说明张择端来到汴京的最初原因并不是画画，而是学习，顺便到这座大城市游览一番。他游学研习的对象，主要是诗赋和策论，因为司马光曾经对宋朝的人事政策有过明确的指导性意见：“国家用人之法，非进士及第者不得美官，非善为诗赋论策者不得及第，非游学京师者不善为诗赋论策。”也就是说，精通诗赋和策论，是成为那时“国家公务员”的基本条件，只有过了这一关，才谈得到个人前途。


  “后习绘事”，说明张择端改行从事艺术是后来的事—既然是后来的事，他怎能如此迅速地蹿升为美术大师？既然是美术大师，他又为何在宋代官方美术史里寂然无闻（何况徽宗皇帝还是大宋王朝的“艺术总监”）？


  关于张择端所供职的翰林画院，俞剑华先生在1937年由商务印书馆出版的两卷精装本《中国绘画史》中评价说：“历代帝室奖励画艺，无有及宋朝者。唐以来已置待诏、祇候、供奉等画官。西蜀南唐亦设画院。及至宋朝，更扩张其规模，设翰林画院，集天下之画人，因其才艺之高低而授以待诏、祇候、艺学、画家正、学生、供奉等官秩。常命画纨扇进献，最良者，令画宫殿寺院。”


  进入北宋翰林画院的，寂寂无闻的也很多。俞剑华先生说：“宋朝之画院，虽为绘画史上之盛事美谈，然其中特出人才，反不若画院以外之多。例如两宋画家之见于记载者有986人之多，而画院不过164人，北宋仅有76人。”


  无论怎样，对我们来说，张择端的身世都是谜，无数的疑问，至今无法解答。我们只能想象，这座城市像一个巨大的磁场，吸引了他，怂恿着他；终于有一天，春花的喧哗让他感到莫名的惶惑，他拿起笔，开始了自己漫长、曲折、深情的表达。我想，语言终结的地方恰恰是艺术的开始。


  



  《清明上河图》画了些什么？


  



  张择端在12世纪的阳光中画下《清明上河图》的第一笔的时候，他并不知道自己为这座光辉的城市留下了绚丽的遗像。他只是在完成一幅自己向往已久的画作，他的身前是汴京的街景和丰饶的记忆，而身后的时间是零。除了笔尖在白绢上游走的陶醉，他在落笔之前，头脑里没有丝毫复杂的意念。


  张择端画“清明”，“清明”的意思，一般认为是清明时节，也有人解读为政治清明的理想时代。这两种解释的内在关联是：清明时节，是一个与过去发生联系的日子，一个回忆的日子。在这一天，所有人的目光都是反向的，不是向前，而是向后。张择端也不例外，在清明这一天，他看到的不仅仅是日常的景象，也是这座城市的深远背景；而在他这个时代里的政治清明，又将成为后人们追怀的对象，以至于孟元老在北宋灭亡后对这个理想国有了这样的追述：“太平日久，人物繁阜；垂髫之童，但習鼓舞；班白之老，不识干戈。”
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    《清明上河图》卷，北宋，张择端


    北京故宫博物院 藏

  


  清明，这个约定俗成的日子，成为了连接不同时代人们情感的导体，从未谋面的张择端和孟元老，在这一天灵犀相通，一幅《清明上河图》、一卷《东京梦华录》，是他们跨越时空的对白。


  “上河”的意思，就是到汴河上去，跨出深深的庭院，穿过重重的街巷，人们相携相依来到河边，才能目睹完整的春色。


  那一天刚好有柔和的天光，映照着张择端眼前的每样事物。光影婆娑中，一切仿佛都在风中颤动，银杏树稀疏的枝干，彩色招展的店铺旗幌，酒铺荡漾出的“新酒”的芳香，绸衣飘动的纹路，以及弥漫在他身边喧嚣的市井声……这些事物都纠缠、搅拌在一起，变成记忆，一层一层地涂抹在张择端的心上，把他的心密密实实地封了起来。这样的感觉，只能意会，不能言传。


  纷乱的街景中，没有人知道张择端是谁，要做什么，更没有人知道在不久的将来，他们将全部被画进他的画中。张择端庆幸自己成为了这个城市的一分子。他产生了一种无法言说的梦幻感，因这梦境而陶醉。他铺开画纸，轻轻落笔，但在他笔下展开的却是一幅浩荡的画卷—他要把城市的每个角落都画下来，而不只是画其中的一部分。


  
    [image: kanzhang-29]


    《清明上河图》卷（局部），北宋，张择端


    北京故宫博物院 藏

  


  这不是鲁莽，更不是狂妄，而是一种成熟、稳重，是胸有成竹之后的从容不迫。张择端精心描绘的城市巨型景观，并非只是为了炫耀汴京这座城市的壮观和绮丽，而是用来安顿自己心目中的主角—不是一个人，而是浩荡的人海。


  汴京，被视为“中国古代城市制度发生重大变革以后的第一个大城市”。这种变革，体现在城市由王权政治的产物转变为商品经济的产物，平民和商人开始成为城市的主角。他们是城市的魂，构筑了城市的神韵风骨。


  因此，《清明上河图》中的主角是以复数的形式出现的。他们的身份，比以前各朝各代都复杂得多，有担轿的、骑马的、看相的、卖药的、驶船的、拉纤的、饮酒的、吃饭的、打铁的、当差的、取经的、抱孩子的……他们互不相识，但每个人都担负着自己的身世、自己的心境和自己的命运。他们拥挤在共同的空间和时间中，摩肩接踵，济济一堂。于是，这座城就不仅仅是一座物质意义上的城市，而是一座“命运交叉的城堡”。
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    《清明上河图》卷（局部），北宋，张择端


    北京故宫博物院 藏

  


  当我在北京故宫博物院面对张择端的原作时，最关心的并非他对建筑、风物、河渠、食货的表达，而是人的命运—连他自己都无法预知自己的命运，而这，正是这座城市—也是他作品的活力所在。


  在多变的城市空间里，每个人都在辨识、寻找、选择着自己的路。选择也称得上是一种痛苦，但没有选择更加痛苦。张择端看到了来自每个平凡躯壳里的微弱勇气，这些微弱勇气汇合在一起，就成了那个朝代最为生动的部分。


  



  为什么《清明上河图》能够成为千古名画？


  



  在《清明上河图》中，河流占据着中心的位置。


  汴河在漕运经济上对汴京这座城市起着决定性作用。可以说，没有汴河，就没有汴京的耀眼繁华，这一点就如同没有底格里斯河和幼发拉底河就没有古巴比伦，没有尼罗河就没有古埃及，没有印度河就没有哈拉帕文化一样。但这只是张择端把汴河作为构图核心的原因之一。


  对于张择端来说，这条河更重大的意义来自它不言而喻的象征性—变幻无形的河水，正是时间和命运的赋形。


  河道里的水之流，与街道上的人之流，就这样彼此呼应起来，使水上人与岸边人的命运紧密衔接、咬合和互动。没有人数得清，街市上的人群有多少是傍水而生；没有人知道，饭铺里的食客、酒馆里的酒客、客栈里的过客，他们的下一站将在哪里停泊。对他们来说，漂泊与停顿是生命中永远的主题，当一些身影从街市上消失，另一些类似的身影就会弥补进来。


  城市像海绵吸水一样吸收着人群，但其中的人却是不固定的。我们从画中看到的并非一个定格的场景，铁打的城市流水的过客，它是一个流动的过程。而这个过程不是一瞬，而是一个朝代。


  水在中国文化里的强大意象，为整幅画陡然增加了浓厚的哲学意味。在我看来，它不仅仅是对北宋现实的描绘，而是一部深邃的哲学作品。如果记忆里缺少一条河流，那记忆也将是干枯的河床。


  
    [image: kanzhang-31]


    《清明易简图》，北宋，张择端


    台北故宫博物院 藏

  


  由于一条河，这幅古老的绘画获取了两个维度—一个是横向的维度，它就像一个横切面，囊括了北宋汴京各个阶层、各行各业的生活百态，让我们目睹了弥漫在空气里的芳香与繁华，这一点已成常识；另一个是纵向的维度，那就是被河流纵向拉开的时间，这一点则是本文需要特别指明的。画家把历史的横断面全部纳入纵向的时间之河，如是，所有近在眼前的事物，都将被推远—即使满目的丰盈，也都将被那条河带走，就像它当初把万物带来一样。


  即使近千年过去了，这幅画被不同时代的人们仔细端详了千次万次，但每一次都会发现与前次看到的不同之处。


  直到此时我才明白，《清明上河图》并非只是画了一条河，它本身就是一条河，一条我们不可能两次踏入的河流。这正是这幅千古名画的深刻与伟大之处。
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    《清明上河图》卷（局部），清，沈源


    台北故宫博物院 藏

  


  《浴马图》·驰骋中的自由


  



  在中国古代绘画中，有不少以“马”为主题的画卷，比如《放牧图》《照夜白图》《虢国夫人游春图》《骏骨图》等。不同朝代的不同画家，笔下的“马”姿态迥异、各具特色。


  宋末元初的书画大家赵孟頫可以称得上是“画马专业户”，他的一生不知画过多少幅鞍马图，为什么这位画家对“马”情有独钟呢？我们可以在他名传千古的画作中找到答案。


  



  赵孟頫为什么喜欢画“马”？


  



  据我所查到的赵孟頫的画卷当中，除了后面我们即将讲到的两幅代表作《调良图》和《浴马图》之外，和“马”相关的还有：《白驹图》《百骏图》（三十四岁），《人骑图》《九马图》（四十三岁），《双骥图》（四十六岁），《支遁相马图》（五十三岁），《双马图》（五十六岁），《双骏图》（五十七岁），《双马图》（五十八岁），《秋郊饮马图》（五十九岁），《双马图》《天马图》（六十一岁），《人马图》（六十二岁），《天马图》（六十四岁），《人马图》（六十五岁），《双马图》（六十九岁）……


  赵孟頫曾不无得意地说：“吾好画马，盖得之于天。”


  马是北方王朝的象征，带着刀剑的傲然和冰雪的寒气，令惯于弄花吟月的江南人不寒而栗、不知所措、不堪一击。而生长于杏花细雨江南的赵孟頫，偏偏一生与马有缘。
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    《人骑图》卷，元，赵孟頫


    北京故宫博物院 藏

  


  赵孟頫的家在吴兴，是古代“三吴”之一，现属浙江湖州。我虽未去过，但一想便是清丽锦绣之地，那里的天光云影、青山绿水、曲桥鱼池、亭台楼阁，赵孟頫一生都不曾忘记。他自号“水晶宫道人”，也表明了自己与这块土地的血肉联系。


  更重要的是，吴兴乃中国南方山水画的发源之地，宋亡以后，与故都杭州并称元初文人画的两个中心。赵孟頫的父亲赵与訔在南宋当官，曾总领淮东军马，又当过两浙转运副使—一个主管运输的地方官，他的工作终究离不开马，这对赵孟頫爱马的喜好不无影响。


  赵孟頫三十四岁那年离开故乡前往大都（今北京），得到忽必烈的赏识与重用，他在元朝政府的第一个官职，就是兵部郎中。只不过元朝的军权掌握在枢密院手中，文官体制下的兵部主要掌管全国驿站、军屯和调拨军需等事务，有点像后勤部。而驿站，恰恰是与马关系最为密切的机构。
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  那个姓赵的大宋王朝，被辽、金、蒙古的金戈铁马欺负得满地找牙，而赵匡胤的后代赵孟頫，却一辈子没有离开过马。


  还有一件有趣的事，据说生于南方的画家，很少有人对马如此亲近，然而赵孟頫自幼与马厮混。幼年时，小赵孟頫每得片纸，都要在上面画了马，才忍心把那张纸丢弃。他还为画滚尘马，还曾在自家床上打滚儿—当然是学马打滚儿，不是驴打滚儿。夫人管道昇隔窗看见，哑然失笑。


  但细看赵孟頫的鞍马图，我们也会发现些许异样，即那些与马相伴的人物，穿戴没有一个是蒙古人的装束。明眼人一看便知，那是唐人的装束。那装束里，实际暗藏着他对中原故国的深情眷恋。


  



  赵孟頫画笔下的马有什么特别之处？


  



  现存赵孟頫的绘画作品中，以鞍马图所占比例最大，其中有两幅可以相互参照，一是《调良图》，一是《浴马图》。


  《调良图》尺幅很小，横幅只有49厘米，纸本，线条却力透纸背，充分体现出赵孟頫线条的杀伤力，风格上也不同于《浴马图》的温暖清透，而是显得十分沉郁苍凉。
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    《调良图》册页，元，赵孟頫


    台北故宫博物院 藏
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    《浴马图》卷，元，赵孟頫


    北京故宫博物院 藏

  


  与场面复杂的《浴马图》相比，《调良图》简单到了只有一人一马。当然，这样的人马构图赵孟頫 画了很多，但与其他“人马图”的端庄安静不同，《调良图》上晃动着某种不安的因素。我们几乎可以感觉到，有一阵狂风从左至右刮过画面，让马的鬃毛逆向横飞；让牵马的人扬手遮脸，他的袍袖衣襟和长髯都迎风乱飞。马弯曲的腰身、人挡风的造型，都让画面立刻有了悬念，紧紧地揪住人心。


  更重要的是，《调良图》画面上的马，不是《浴马图》和《秋郊饮马图》里的肥马，而是一匹瘦马。这份瘦硬中，凸显出这匹马的刚毅，也让人看到了古道西风中，一位行者的忧患与坚强。
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    《调良图》册页（局部），元，赵孟頫


    台北故宫博物院 藏
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    《浴马图》卷（局部），元，赵孟頫


    北京故宫博物院 藏

  


  相比之下，《浴马图》则是一幅相对松弛、充满光感的作品，故宫博物院曾在武英殿展出过这幅画。它是一幅纵28.1厘米、横155.5厘米的绢本长卷，与横幅达到1191.5厘米的《千里江山图》（北宋王希孟绘）比起来，只是小品一件。但微小的尺幅，没有妨碍它成为一幅磅礴的作品。


  《浴马图》延续了五代胡瓌（传）《卓歇图》、北宋李公麟《临韦偃放牧图》、金代《昭陵六骏图》（皆为北京故宫博物院藏）以来关于马的宏大叙事，卷上虽只截取了河湾一处，垂柳几株，圉①夫九人，骏马十四匹，却结构布局精巧，人马形态各异，“为古来绘马图中之集大全而显屑微者”。
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    《秋郊饮马图》卷，元，赵孟頫


    北京故宫博物院 藏

  


  《浴马图》分成三个段落：入水、洗浴、出水。迢迢长路、滚滚尘烟，都被画者隐去，只截取了浴马休憩的瞬间。那些骏马，或立，或行，或卧，形态肆意自由；而那些圉夫，表情轻松适意，专注于眼前的骏马、河水、天光。


  我们只有在放大的图上才能看出，画家对人物眼神的刻画是那么细微、精妙，七百年后，仍让我们动容。
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  元代的绘画有哪些艺术特色和成就？


  



  自唐代王维、宋代苏轼之后，中国艺术史走到下一站—元代赵孟頫无疑是又一个枢纽式的存在。


  赵孟頫个人在艺术上最重要的口号就是“师古”，换今天的话说，就是继承和发扬古代优秀文化传统。这个古代，具体指晋唐两代，自王羲之、顾恺之、展子虔、王维以来形成的活力绽放的艺术精神，而不是像南宋以来形成的“用笔纤细、傅色浓艳”的审美趣味。赵孟頫曾在画上题：


  



  作画贵有古意，若无古意，虽工无益。今人但知用笔纤细，傅色浓艳，殊不知古意既亏，百病横生，岂可观也？


  



  在赵孟頫看来，假如绘画中没有古意，画得再好也没用。因此，多年以来，他书法晋，画师唐，将“尽去宋人笔墨”当作自己的创作原则，而把接近古人当作自己的奋斗目标。


  表面上看，赵孟頫的艺术主张，说的都是正确的“废话”—每一代大师都是从传统的“娘胎”里生出来的，有谁能够旱地拔葱式地自我发明？但，传统从来都不是一个质地均匀的透明体。传统会中断，会消失，会变异，一切可能都非我们所愿，在赵孟頫的时代也不例外。


  元朝固然短暂，但它并不像许多人想象的那样不堪。正是在这个被许多人视为“文化沙漠”的朝代里，中国的造船技术达到最高峰，无数精美的元青花随着货轮的起航而远达中亚、欧洲，出现在国王、贵族豪华的客厅里；大量的桥梁出现在南方的水系上，将支离破碎的大地连成一体；元军使用的抛射榴弹和纵火炸弹吓坏了当时的日本人；农业上，钦定《农桑辑要》不断再版，棉花和高粱也在元朝输入中国；天文学家郭守敬，被称作当时世界科学界的先驱，甚至在今天的月球上还有一座环形山是以他的名字命名的；文学史上，叙事文学如戏曲、小说第一次取代诗词成为主流，《西厢记》的如锦春光，一直照进五个世纪后的《红楼梦》中……


  在元代的文化高原上，赵孟頫或许可以称得上最显著的高峰。不足百年的元朝，有赵孟頫这样一位综合性大师已足够奢侈，何况，还有“元四家”紧随其后。此外，还可以列出一长串的“大师”名单，他们是：钱选、高克恭、鲜于枢、柯九思、管道昇、王冕、朱德润、曹知白……


  因此，元朝人的一个世纪，在文化上并没有交白卷。


  回到赵孟頫的绘画中，在我看来，鞍马图里那或立或骑的圉夫正是他的自我写照，因为那些身着唐服的圉夫，不仅是他汉人身份的象征，更维系着与华夏文化的精神联系，而且他胯下、身边的马，正是朝代的象征。


  圉夫与马，赵孟頫与朝代，不是谁驾驭谁的关系，而是相互成就，相得益彰，就像《秋郊饮马图》《浴马图》里表现的，那么自由、烂漫与默契。因此，他的笔端，没有忧怨、委屈，只有困顿中的坚持和驰骋中的自由。由此我们更可理解赵孟頫入仕元朝背后的文化担当。


  



  ①圉（yǔ），养马的地方。


  《富春山居图》·中国山水画的“巅峰时刻”


  



  出自元代名家黄公望之手的《富春山居图》如今被列为“中国十大名画”之一，还有“画中之《兰亭》”的美誉。在我看来，这幅千古名画蕴藏着中国山水画发展过程中太多玄妙的机关，并且赋予了“山水”丰富的精神和意义。


  看懂了《富春山居图》，你不仅了解了一幅画，还将洞悉一段或几段历史，甚至还将参透某种生命的意义。


  



  中国古代的山水画有哪些特色？


  



  我一直认为《富春山居图》是一幅有声音的画卷。


  元至正七年（1347年），黄公望与他的道友无用师一起潜入苍莽的富春山，开始画《富春山居图》。这幅著名的画卷上，平林坡水、高崖深壑、幽蹊细路、长林沙草、墟落人家、危桥梯栈，无一不是发声的乐器。当我们潜入黄公望的绘画世界，不只会目睹两岸山水的浩大深沉，还能听见隐含在大地之上的天籁之声。也是这一年，黄公望画了《秋山图》，《宝绘录》中说他“写秋山深趣长卷，而欲追踪有声之画”。


  原来，黄公望把声音裹藏在了他的画里。《富春山居图》（包括古往今来的中国山水画）之所以与音乐合拍，有一个原因：中国的山水画，有很强的抽象性。


  中国画，起初是从图腾走向人像的。唐宋之后，中国画迎来了巨大变革：


  第一，山水画独立了，不再依附于人物画充当背景和道具。如我们前面讲过的东晋顾恺之《洛神赋图》里的山水环境，还有五代顾闳中《韩熙载夜宴图》里的山水屏风。


  第二，色彩的重要性减弱，水墨的价值凸显。这个过程自唐代就已经开始，经荆浩、关仝、董源、巨然、米氏父子、马远、夏圭等画家的实践，形成了“水墨为尚”的艺术观念。因为墨色中包含了世间所有的颜色，所谓“墨分五色”，水墨从此在中国画家的纸页间牵连移动、泼洒渲染，缔造出素朴简练、空灵韵秀的水墨画。


  第三，这份素朴简练，不仅让中国画从色彩中解放出来，也从形象中解放出来，从而更具抽象性，更适合宋人的哲思玄想。当然，那是有限度的抽象，是在具象与抽象之间进进退退，寻求一种平衡。


  水墨山水是中国的，也是文人的。欣赏水墨，需要审美修养的积累，因为它超越了色与形，而强调神与气。


  总之，绘画由彩色（青绿）时代进入黑白（水墨）时代，这是中国艺术的一个巨大进步，或者说一场革命；这一过程，与由黑白时代进入彩色时代的摄影艺术刚好相反。


  大红大紫的青绿山水也没有从此退场，在历史中不仅余脉犹存，且渐渐走向新的风格。青绿与水墨，在竞争、互动中发展，才成就了各自的辉煌历史。


  也因此，我们今天用材料指代绘画，一曰水墨，一曰丹青。


  



  黄公望如何成就了千古名画？


  



  在说黄公望的《富春山居图》之前，我们首先来回看两张古代名画，一是北宋王希孟的《千里江山图》，一是南宋米友仁的《潇湘奇观图》。


  王希孟《千里江山图》与米友仁《潇湘奇观图》，一为青绿、一为水墨，一具象、一抽象（相对而言），却把各自的画法推到了极致，所以这是两幅极端性的绘画，也是我最爱的两幅宋画。
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    《千里江山图》卷，北宋，王希孟


    北京故宫博物院 藏

  


  
    知识小贴士：


    王希孟生于北宋绍圣三年（1096 年），很小就进了宋徽宗的美术学院（当时叫“画学”，是中国历史上最早的宫廷美术教育机构，也是中国古代唯一由官方创办的美术学院）。但他毕业后没有像张择端那样，入翰林图画院当专业画家，而是被“分配”到宫中的文书库，相当于中央档案馆，做抄抄写写的工作。 或许因为不服，他十八岁时创作了这卷《千里江山图》，被宋徽宗大为赞赏，还亲自指导他笔墨技法。王希孟从此名垂中国画史，迅即又在历史中销声匿迹。

  


  这两幅画，好像是为了映照彼此而存在。它们都存于北京故宫博物院，不知什么时候，它们可以同时展出，同时被看见。
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    《潇湘奇观图》卷，南宋，米友仁


    北京故宫博物院 藏

  


  与《千里江山图》的浓墨重彩相比，《潇湘奇观图》是那么淡、那么远、那么虚。全卷湮没于烟雨迷蒙中，山在云雾中融化、流动、展开，因这份淡、远、虚而更见深度，更加神秘莫测。在“实体”之外，山水画出现了“空幻”之境。所以，要在这两幅画中再做选择，我认为《潇湘奇观图》才是宋代山水画的扛鼎之作。


  但中国绘画走到元朝，走到黄公望面前，情况又变了。那被米友仁虚掉的焦点，又被调实了。我们看元四家（黄公望、吴镇、王蒙、倪瓒），云烟空蒙的效果消失了，山水的面目再度清晰，画家好像从梦幻的云端回到了现实世界。


  
    知识小贴士：


    米友仁为米芾长子，生于北宋熙宁七年（1074 年），比王希孟还年长二十二岁，画史却常把他列为南宋画家，或许因他主要绘画活动在南宋，而且受到宋徽宗儿子宋高宗的高度赏识，宫廷里书画鉴定的活儿，宋高宗基本交给米友仁搞定，所以今天，在很多古代书画上都可看见米友仁的跋尾。

  


  但仔细看，那世界又不是现实，那山水也并非实有。


  它们似曾相识，又似是而非。


  就像这《富春山居图》，看上去很具象，画面上的每一个细节似乎都是真实的，但拿着《富春山居图》去富春江比对，我们永远找不出对应的景色。


  可以说，《富春山居图》是黄公望精心设置的一个“骗局”，以高度的“真实性”蒙蔽了我们，而带我们抵达的，其实是一个“非真实”的世界。换言之，那仍然是一种抽象—具象的抽象。或者说，它的抽象性是通过具象的形式来表现的。


  黄公望七十八岁时才开始创作《富春山居图》，可以说，为了这幅画，他准备了一辈子，而且一画就画了七年。


  黄公望活了八十五岁，他生命的长度刚刚够他画完《富春山居图》，这是中国艺术史的大幸。可以说，他活了一辈子，就是为了这幅画。


  《富春山居图》原本是无用师的“私人定制”。他从一开始似乎就已经意识到，自己将得到的注定是一件伟大的作品。《富春山居图》在绘画史上的地位，可比王羲之《兰亭序》在书法史上的地位，正如明代邹之麟在卷后跋文中说：“至若《富春山居图》，笔端变化鼓舞，右军之《兰亭》也，圣而神矣。”


  这幅浩荡的长卷，不仅容纳了众多山峰，它自身也将成为无法逾越的高峰。所以，无用师为黄公望提前准备了珍稀的宋纸，然后，耐心地等待着杰作的降临。只是，他没有想到，这一等，就等了七年。


  我想，这七年，对无用师来说，是生命中最漫长的七年。想必七年中的日日夜夜，他都在煎熬中度过。因为无用师并不知道这幅画要画七年，也不知道未来的岁月里会有怎样的变数。在《富春山居图》完成之前，一切都是那么不确定。为了防止有人巧取豪夺，无用师甚至请黄公望在画上先署上“无用师”本号，以确定画的所有权。


  然而，画者黄公望似乎并不着急，好像在故意折磨无用师，他把无用师等待的过程，拖得很长。实际上，黄公望也在等，等待一生中最重要作品的到来。尽管他的技巧已足够成熟老练，尽管生命的尽头在一点点地压迫着他，但他仍然从容不迫，不紧不慢。


  此前，黄公望已经完成了许多山水画，并且全是对山水大地的宏大叙事。比如，他七十六岁画的《快雪时晴图》以及七十七岁画的《万里长江图》。与《富春山居图》同时，大约在七十九岁时，他为倪瓒画了《江山胜览图》；八十岁时，画了《九峰雪霁图》《郯溪访戴图》《天涯石壁图》；八十五岁时，画了《洞庭奇峰图》……
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    《快雪时晴图》卷，元，黄公望


    北京故宫博物院 藏

  


  黄公望的生命中，只缺一张《富春山居图》。而这张《富春山居图》注定是属于他的，因为这图已在他心里酝酿了一辈子。他生命中的每一步，包括受张闾牵连入狱，为赵孟頫入室弟子，加入全真教，在淞江、太湖、虞山、富春江之间辗转云游，都让他离《富春山居图》越来越近。


  《富春山居图》是建立在黄公望个人艺术与中国山水画长期渐变累积之上的，必定成为他艺术生涯中最完美的终点。


  于是，那空白已久的纸上，掠过干瘦的笔尖，点染洇晕的墨痕。那些精密的点、波动的线，层层推衍，在纸页上蔓延拓展。远山、近树、土坂、汀洲，就像沉在显影液里的相片，一点点显露出形迹。


  终于，在生命终止之前，这幅《富春山居图》完整地出现在黄公望的画案上。《富春山居图》从此成为巅峰，可以看见，却难以抵达。


  此后的画家，无不把亲眼见到这幅画当成无上的荣耀；此后的收藏家，也无不把它当作命根，以至于明代收藏家吴问卿，专门筑起一栋“富春轩”安置《富春山居图》。吴文卿室内的名花、名酒、名画、名器，皆为《富春山居图》而设，几乎像是为《富春山居图》开设了主题展，甚至连死都不舍，竟要焚烧此画来殉葬。所幸他的侄子吴子文眼疾手快，趁他离开火炉，返回卧室，从火中抢出此画，把另一轴画扔进火里，偷桃换李，才得以瞒天过海。


  可惜此画已被烧为两段，后一段较长（横636.9 厘米），人称《无用师卷》，现藏于台北故宫博物院；前一段只剩下一座山（横51.4 厘米），人称《剩山图》，现藏于浙江省博物馆。2011 年，这两段在台北联合展出，展览名曰“山水合璧”。这是《富春山居图》分割三百多年后的首次重逢。
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    《无用师卷》，元，黄公望


    台北故宫博物院 藏

  


  那永远不可能与我们重逢的一段，画着平沙秃峰，苍莽之致。当年烧去、化为灰烬的，大约是五尺的平沙图景，平沙之后，方起峰峦坡石。吴问卿的后代曾向清代书画家恽格口述了他们记忆中的《富春山居图》被焚前的样貌，恽格把它记在《瓯香馆画跋》里。


  在元代无用师之后、明代吴问卿之前，两百多年间，这幅画曾几次易手，明代画家沈周、董其昌都曾收藏过它。
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    《剩山图》卷，元，黄公望


    浙江省博物馆 藏

  


  沈周是明代山水画大家，明代文人画“吴派”开创者，与文徵明、唐寅、仇英并称“明四家”。《富春山居图》辗转到他手上时，还没有被烧成两段，虽有些破损，但主体尚好，这让沈周很兴奋，认为有黄公望在天之灵护佑，立马找人题跋。没想到乐极生悲，画被题跋者的儿子侵占，拿到市场上高价出售，对沈周不啻当头一棒。沈周家贫，无力赎回，只能眼睁睁看着它渐行渐远，直至鞭长莫及。痛苦之余，他极力追忆画里的每一个细节，终于在六十岁那年，把黄公望《富春山居图》全图“默写”下来，放在手边，时时端详，唯有如此，才能让心中的痛略有平复，同时，向伟大的山水传统致敬。


  这幅长卷，即《沈周仿富春山居图》，现藏于北京故宫博物院。


  《富春山居图》，是黄公望用命画出来的，所以它也滋养着很多人的命。


  



  为什么今天的人画不出从前的山水画了？


  



  我不曾去过王澍设计的富春山馆，但我去过富春江。


  那是很多年前，我第一次到富春江时，穿过林间小径，看到它零星的光影，待我走到岸边，看到那完全倒映的山形云影，猜想着在茂林修竹内部奔走的各种生灵，内心立刻升起一种招架不住的欢欣，仿佛一种死灰复燃的旧情，决心从此与它共度一生。


  一个朋友曾问我：“今天的人，为什么画不出从前的山水画，写不出从前的山水诗？”


  我说，那是因为山水没了，变成了风景，甚至，变成了风景点。
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    《无用师卷》（局部），元，黄公望


    台北故宫博物院 藏

  


  风景是身体以外的事物，是我们身体之外的一个“他者”。


  风景点，则是对风景的商业化。它是我们的旅行目的地，是投资者的摇钱树。


  风景点是一个点，不像山水。山水不是点，是面，是片，是全部的世界，是宇宙，把我们的身体、生命，严严实实地包裹起来。


  我们存在于山水之中，就像一个细胞，存在于我们的身体里。我们就是山水间的一个细胞，生命被山水所供养，因此，我们的生命，营养充足。


  古人不说“旅行”，只说“行旅”。“行旅”与“旅行”不同，“行旅”不用买门票，不用订酒店。“行旅”是一场“说走就走的旅行”，是在自然中的遨游，是庄子所说的真正的“逍遥游”。


  行旅、渔樵、探幽、听琴、仙隐、觅道，都是生命的一部分。


  所以，范宽画的是《溪山行旅图》。要画“溪山旅行”，境界立刻垮掉。“行旅”与“旅行”，见出古人与今人的距离。


  黄公望很少画人，像王维所写，“空山不见人，但愿人语响”。他的山水世界，却成全了他的顽皮、任性、自由。他的眼光心态，像孩子般透明。所以董其昌形容黄公望“九十而貌如童颜”“盖画中烟云供养也”。


  但现在，我们不被山水烟云供养，却被金钱供养了。山水被划级、被申遗、被分割、被出售。我们只是在需要时购买。雾霾压城、堵车难行，都提升了风景的价值，拉动了旅游经济。后来我们发现，所谓的风景点，早已垃圾满地，堵车的地方，也转移到了景区。


  我们或许还会背张若虚的诗：


  



  江天一色无纤尘，


  皎皎空中孤月轮。


  江畔何人初见月？


  江月何年初照人？


  



  心里，却升起一股揪心的痛。


  空山无人，水流花开。


  那空山里有什么？


  唯有“空”。
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