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第一章
服装和器物

小津电影，始于粗布的片名背景。最重要的是，它以一个充满自信、具有美感秩序的世界出现在我眼前。相比电影的故事、主题、信息，它最大限度地呈现出某种美感、趣味性，向我们扑面而来。


粗布与女性的和服

第一次看小津安二郎导演的电影是在1959年，看的是《早安》。也许因为我那时还是个小孩，印象并不深。说来有些汗颜，我只记得和同学们看到剧中放屁的场景而捧腹大笑。

真正接触小津电影是在20世纪70年代后半叶，在银座的并木座(1)。那时的我即将三十岁，不对，应该已经满三十岁了。那时候我初出茅庐，刚刚成为杂志的自由撰稿人。

与小津的电影重逢，也完全没有留下惊艳的印象。我在并木座看的第一部电影，记得是《麦秋》，和小时候看的《早安》风格迥异。“原来如此，这就是所谓的小津调啊。”我想，心里却没有强烈的冲击和深深的感动，反而感觉羞怯、难为情。

即便如此，每当小津的电影上映，我总是惦念着，不时地前去观看。那是因为，我还是在电影里感受到某种独特、心生好感的东西吧。

看小津的电影，和其他电影的观感有些不一样。好像在收集一些小物件。那感觉就像在当时为数不多的古董店，购买年代久远的美术明信片和杂志。

简要地说，那时候我眼中的小津电影就是“粗布的世界”。

毕竟要说小津电影，总是以粗布质地的片名背景开场的。

那是浅茶色粗糙的手织棉布，也可能是麻布。在手工布料店常常以“粗布”（dungarees）品名销售的棉布。它与“粗棉布”（dungaree）词源相同。由此可知，那是常见的粗布，却有着朴素的味道。说不定那是帆布质地，但是坚称粗布更为有趣。电影的片名便是打在这样的粗布上。

早在第二次世界大战之前，无声电影时代的小津作品《浮草物语》（1934年）、《东京之宿》（1935年）中，片名背景就是粗布。在《父亲在世时》（1942年）中，粗布没有作为片名背景出现，仅仅出现在演职员表的背景中。当时，小津刚刚三十出头。第二次世界大战结束之后，《长屋绅士录》（1947年）、《风中的母鸡》（1948年）的片名背景又恢复为粗布。虽然后两部电影《晚春》（1949年）、《宗方姐妹》（1950年）用了其他的片名背景，其后的九部电影又都是粗布的片名背景。例外的仅有遗作《秋刀鱼之味》（1962年，桥本明治作片名背景画）。小津可谓松竹电影公司的当家导演，他也偶尔在大映拍过《浮草》（1959年），在东宝拍过《小早川家之秋》（1961年），而这些电影都以粗布作为片名背景。可以说小津对此非常执着。

自从第一部彩色电影《彼岸花》（1958年）以来，粗布的片名背景给人留下越发深刻的印象。小津去世九年后，1972年出版的《小津安二郎·其人其作》（蛮友社）的封面，纪念小津诞生一百周年、2003年发行的DVD套装的函套上，都以粗布进行装帧，呼应了小津电影的片名背景。

如此执着于一种样式的片名背景的导演十分罕见。与之相似的只有导演伍迪·艾伦吧。小津电影大半以那种片名背景开场。

观众从那片名背景获得怎样的印象呢？

我认为粗布的片名背景是一种“成熟且上佳的趣味”。它端庄、质朴、明快。既具有日本风格，也有西洋风格；既古色古香，又具有现代感；既有日常感，又颇具趣味……那正是小津电影的内心所在。作为打开小津电影世界的门，只有它最为适合。

小津电影，始于粗布的片名背景。最重要的是，它以一个充满自信、具有美感秩序的世界出现在我眼前。相比电影的故事、主题、信息，它最大限度地呈现出某种美感、趣味性，向我们扑面而来。

具体而言，服饰、室内装饰、杂货等属于表层性的物件。然而，男女演员的容貌、动作、语调，以及会话中的停顿，随处可见趣味性。

我之所以抱有这样的印象，大概是因为我所看的，都是战后的小津电影，尤其是小津1952年迁居镰仓之后，与“镰仓文人”深入交游过程中创作的电影。

因此，年轻时的我对于那种趣味的妙处，既抱有憧憬，同时也有微妙的反感。

言归正传，我在小津电影中尤其强烈地感受到“小津之美”的，是女人穿着和服的身姿。

女人的和服与腰带的纹样，可以说是彻底的图案设计。条纹、格子、飞白是压倒性多数的纹样。那不是绘画性的，而属于设计性。那是完全不显露制作者的个性，而是无名的工匠们在历史的长河中所创作的几何学图案。例如，即使以花鸟风月为题材，也不采用绘画的笔触，而仅采用红型、蓝型、更纱(2)，进行单纯化、抽象设计。个性与抒情性被严格排斥在外。如果仔细观察，电影中的坐垫、拉门上的图案，茶碗的纹样都是如此！这些自然使得画面具有端庄、理智的美感，虽略感严肃。

说说我的个人私事。从三十几岁起，我喜欢上了和服，陆续购置了一些。其中最喜欢穿着的当属条纹图案，其次是格子、飞白、水珠这些隐没个性、属于图案设计的传统纹样。那不是出自个人，而是历史与风土所造就；不是创作家，而是工匠的作品。如此想来，洋装也是如此。我喜欢的洋装也是条纹、格子、水珠图案的。

小津电影中的和服，最令我惊讶的是1952年的《茶泡饭之味》中出现的浴衣。
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女主人公富家太太（木暮实千代）和三个女友去温泉旅行。旅馆的浴衣并不令人感觉惊艳。上面绘有白底黑色的大圆形图案。因为是黑白电影，所以看起来是黑色，实际的颜色想必是蓝色。乍一看好像荷斯坦奶牛，是极为大胆的现代艺术风格。可是仔细端详，却是葫芦形的图案。我被深深迷住了，那是多么现代，又是多么风雅啊。顺便补充一点，浴衣所用的腰带是条纹图案，短褂是格子图案。

那件葫芦形图案的浴衣，又出现在次年的《东京物语》中，在热海的海边散步的女人们身上穿的就是。1956年的《早春》中，浦边粂子经营的关东煮小店“喜多川”门前挂的布帘，也用了和那大葫芦图案浴衣相同的布料。是做和服剩余的布料，还是用和服改做而成就不得而知了。

不仅小津电影如此，只要看看当时的日本电影，便不由得因为浴衣的纹样之美而赞叹不已。例如，1956年成濑巳喜男导演的《流浪记》讲述夏天的青楼故事，全片出现大量的夏季和服、浴衣。也许是画家岩田专太郎负责了服装的考证工作。让我不禁惊叹旧时竟有如此优雅图案的和服，美不胜收。同时又深感遗憾。近年来……应该说近二十年来，充斥在街头巷尾的浴衣是那么粗陋、溽热，让我怒火中烧。

小时候看过《早安》，成年后再看时感慨良多。河堤附近的新兴住宅区里，有五栋相邻的建筑，房型大致相同，其中四家有家庭主妇。那些主妇（三宅邦子、杉村春子、高桥丰、长冈辉子）都在日常生活中穿着和服。

看电影时感觉很自然，完全没有任何违和感。仔细想来却不自然。我和《早安》中的小孩是同龄人。当时的日常穿着中，西式服装已经占据了主流。至少我的母亲只在过年时才穿和服。那是和服从“家常”向“盛装”迅速转变的时代。

感觉更不自然的是，主妇们都身穿条纹或格子的和服。虽然朴素，却清爽美丽。具有相同的高雅审美趣味的主妇比邻而居，现实生活中并无可能。因此那绝对不自然，完完全全是反现实主义的。

我虽然这么想，观看电影时还是沉浸在和服与洋装共存于日常生活的时代的乐趣之中。让我心如雀跃的，并非外出时的正装和服，而是琳琅满目的家常和服。

许多演职人员都证实，小津导演对于演出服装十分挑剔，时常亲自挑选。1958年，小津第一部彩色电影《彼岸花》字幕中，出现了“服装设计　浦野纤维染织研究部”（后来改为浦野染织研究所）。之后的电影《秋日和》《小早川家之秋》《秋刀鱼之味》中，女人们身着的和服，越发显现出小津的审美趣味。

附记：

我曾有幸拜见山内静夫先生（原为松竹电影公司的制作人，也负责制作小津的电影作品，是小津十分亲近的作家里见弴的公子）并蒙其解惑。果然，用于片名背景的布料，工作人员称之为“粗布”。



(1)　东京著名的经典老片电影院，位于东京都中央区，主要放映黑泽明、小津安二郎、成濑巳喜男的电影。1998年9月停业。——译者注（以下未加特别说明均为译者注）

(2)　红型、蓝型为冲绳传统的染色技艺，以红色、蓝色印染图案。更纱为起源于印度的染色技艺，以模版印制花纹。


浦野理一的和服

小津电影中人物穿着的服饰很奇怪，尤其是女性的和服。

观看电影时感觉如沐春风，坦然地接受。仔细想来却很奇怪，非常不自然，甚至可以说感觉异样。我原本就有这样的感觉，小津晚年的《彼岸花》更加剧了这样的异样感。

《彼岸花》于1958年公映，是小津去世五年前的作品，也是他第一部彩色电影。据说他抗拒时代潮流，固执地坚持黑白电影，原因之一在于色彩。小津导演十分讲究他所喜欢的颜色——红色，却很难找到合适的胶片。而松竹电影公司要求，请大映公司的山本富士子出演，必须拍彩色电影。小津因而涉足彩色电影。

山本富士子扮演京都小旅馆的姑娘，绝算不上主角，她和扮演母亲的浪花千荣子共同承担了逗趣的任务，使观众为之开怀大笑。说起《彼岸花》，最让人印象深刻的，便是山本富士子的灿烂笑容。

这部电影紧接着阴郁的《东京暮色》，如果依次观看，仿佛从阴暗的小巷走到光明的大街上。电影聚集了山本富士子、有马稻子、久我美子这些当时的美女演员，她们都正当二十几岁！票房收入也很好。

说起山本富士子，当时人们都认为她是“最适合穿和服的女演员”。在这部电影里，她也穿了几种不同类型的和服，让人为之欢欣雀跃。

印象最深的是两种图案鲜明、让人联想到冲绳红型的和服。在小津电影的和服之中，这应该是最花哨、体现开朗心情的和服了。而且配上纯红色的腰带，其华丽非常适合“姑娘家”的身份，却没有纤弱的轻浮感。和服具有民艺的大气和坚实，与小津电影的世界相得益彰。

我最喜欢的是蓝青交替的辨庆格图案的捻线绸和服。山本富士子身穿这样的和服，配上红色腰带（衬垫为奶油色、细绦带为胭脂色？），袖子的衬布也是红色。每当人物走动，那红色便极富韵律地闪现出来，让人惊叹。比起身穿红色和服，这样富有层次、锐利的力量的红色扑面而来，即便只看这个场景，小津导演也会认为“选择拍彩色的确没错”吧。

让人感觉异样的是女人们的腰带。从山本富士子、浪花千荣子、田中绢代，到偶尔出场的餐厅老板娘高桥丰、酒吧女招待樱睦子，系的都是纯色的腰带。其中多为上等质地的捻线绸，现实中这种情况不可能存在。

虽然导演多少考虑到演员的年龄和角色安排，但基本上只是“多少”有所考虑，不变的是这样的模式：传统性图案设计的纹样的和服，配上纯色的腰带。

腰带的系法也没有什么变化。总而言之，小津并不热衷于通过和服来塑造角色的形象。出现在电影中的女性，基本上抱有相同的趣味嗜好。简直好像出自同一个人的衣柜。

小津的审美情趣可谓达到了极致……

事实上，这部《彼岸花》的字幕中出现了“服装设计　浦野纤维染织研究部”（后来改为浦野染织研究所）。对和服感兴趣的人，想必从“浦野”立即想到什么。对，就是染织研究领域著名的浦野理一，北镰仓和服店“浦野”。说起浦野理一的纯色捻线绸腰带，对和服很在行的人都渴望拥有，而我还算不上内行。

根据浦野理一本人的记录，“因为小津导演的母亲，有缘与他结识。小津导演对我的作品产生共鸣，让我参与一系列电影的服装设计”（《妇人》1987年10月号）。而浦野理一的和服，深受镰仓文化人（大佛次郎、前田青村、小仓游龟等人，自然也包括《彼岸花》的原作者、与小津导演深交的里见弴）与夫人们的欢迎。也许也有这一层关系，在《彼岸花》之后的《秋日和》《小早川家之秋》《秋刀鱼之味》中，小津导演都使用了浦野理一的和服。字幕中没有出现浦野名字的，只有《早安》《浮草》两部电影。

我久仰浦野理一的大名。大约在20世纪60年代后半叶，杂志《妇人》每期都刊载他制作的和服及文字解说。在杂志的执笔者中，他是象征着杂志《妇人》的个性与品格的存在。

《妇人》创刊四十周年的纪念号（2001年1月号）上，刊载了多达十三页的彩印特集《浦野理一的和服——四十年的美的谱系》。

根据特集中的信息，浦野理一因收集并研究数量庞大的时代裂织、名物裂织(1)而知名。在此基础上，他编撰了十卷本《日本染织总华》（文化出版局），以及《唐栈》《江户更纱》《染绣小袖》等精装书籍。自1963年至1991年90岁高龄去世之前，他始终在《妇人》杂志上介绍和服，去世之后由其后人浦野范雄接手。

人们都说浦野理一的和服是“文人趣味”。作家幸田文也是爱好者之一。1958年，中央公论社出版《幸田文全集》时，书籍封面采用了浦野理一的手织棉布，茶色与浅鼠色方格纹样，并被命名为“幸田格子”。

此外，《妇人》1987年10月号推出了《追思·小津安二郎》的特集，八页彩印。女演员檀文、藤村志保、田中理佐身穿浦野理一在《彼岸花》《秋刀鱼之味》中使用的和服，再现了影片中的风貌。照片于浦野理一的私宅拍摄，忠实地再现了小津电影（《晚春》《彼岸花》）的氛围。

和服与纯色腰带的搭配多种多样，有时也出现带有纹样的腰带。例如，《小早川家之秋》中，原节子搭配格子纹样的和服，系了条纹飞白的腰带。黑底、条纹为赤茶色，间有浅蓝、浅绿色对称的波浪纹样。
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在《秋刀鱼之味》中，北龙二扮演教授。他的年轻后妻环三千世也在穿着格子纹样和服时搭配了六角形图案的腰带。深绿底色、排列白色六角形图案，以极少的朱红进行点缀。

这便是浦野理一的品味。感觉既传统又现代，朴素又华丽。

同样是在《秋刀鱼之味》中，岩下志麻穿的条纹飞白的和服也令人难忘。藏青的底色上，有着白、红、绿、黄的条纹图案。

总而言之，浦野理一的和服具有简洁的力量。那种力量不容小觑。

服饰顾问原由美子在《如今，小津安二郎》（小学馆）一书中，讲述了一则趣闻。

小津和浦野理一开始合作是50年代后半叶。那是洋装逐渐占据主流，和服只能苟延残喘的时代。此时，为了让和服穿出现代感，就尝试着采用了浦野先生的风格吧。《秋日和》中原节子扮演刺绣的老师。她如果身穿松垮的绉绸友禅、江户小纹和服，就无法和穿洋装的人抗衡。

这话说得在理。浦野的和服具有不输给洋装的力量。如果采用别扭的讲法，就是让人感受到“旧物的新意”。事实上，在历经近半个世纪的今天，观看《彼岸花》之后的小津电影，会发现和服比洋装更为摩登，那也因为和服本身的魅力，而且完全没有丧失新鲜感。那样的和服如今也可以穿，丝毫不落伍。

我不禁想起1950年《宗方姐妹》中的一句台词：“真正的新，是永远不会变旧。”不论是小津安二郎，还是浦野理一，都是从旧物中发现“永不变旧的新意”的达人。

如前所述，与浦野理一的和服相遇之后，小津电影中形成了一种明确的固定样式。所有女性基本穿着同样品位的和服。很难感受到考虑通过服装去表现人物的生活背景、性格、心理等。因此，观影时心情愉快，几乎感觉不到疑惑。后来仔细想想，会发现“那个人物穿那样的和服，是不可能的！”电影里存在许多缺乏真实感的和服装扮。

《秋日和》中扮演寡妇的原节子就是一个例子。她和女儿司叶子住在小公寓里，出场时身上的浦野和服都不重样儿。虽然不是出门见客的和服，只是日常的条纹、格子纹样的和服。谁都能看出那些全是上等的和服，看着看着心里就泛起疑问来，是电影设定了丈夫在世时生活非常富裕吗？即便如此，和两室一厅的公寓反差也过于强烈。

在《小津安二郎　永远的电影》（河出书房新社）一书中，小津电影的制作人山内静夫先生与诸富隆子对谈时如此说道：

新作不断问世，这次是司女士，接着是原女士，她们都身穿同样设计的浦野先生的和服。通常会感觉奇怪吧。从现实的角度来看，并不自然。人们都身着那样和服而且随处可见，是不可能的。可是，小津导演十分有主见，心里有自己的喜好、趣味，而不太顾及其他。

服装方面，小津导演按照自己的审美趣味让演员着装。说得极端的话，即便与本人不般配也让其穿着，这是极端而言的情况。也许那正是小津风格。

简要地说，小津导演是“明知故犯”。在我看来，《彼岸花》之前样式尚未严格确立时的《茶泡饭之味》中的和服也很有趣，我很喜欢。我猜想，剧中的和服为小津导演的恋人所有。小津对于自己的审美趣味抱有强烈的自信，这一点饶有兴味。

只能这样认为——坚持不懈地挖掘自己这一渺小个体的好恶感受，绝对能够和某种巨大、深厚、普遍性建立联系。那是一种坚定的自信。

“从某个时期开始，小津崇拜镰仓文化人，堕落进趣味性的世界。”——这种看法，决不能把握其美学的全貌。



(1)　裂织为布料的制作工艺之一，又名割织。将撕成细长条的布、绢作为纬线织成织物。时代裂织指古代流传下来的裂织物；名物裂织指著名工匠织造的裂织物。


纯色服饰的女性

正如前两小节中所写，小津电影，尤其是《彼岸花》之后的彩色电影中女性身穿和服值得一看。作品贯穿了小津的审美趣味，决然不顾现实主义表现方式。也许是我偏颇的感受，但是我坚定地认为，小津电影中服饰的妙处就在于女性的和服、男性的洋装。女性的和服或许可以说是永远的摩登，具有既古老又新颖的力量。与之相比，女性的洋装略显保守、纤弱。

也不全然如此，不能对小津电影一概而论。战前小津电影中出现的女性的洋装很有品位，也饶有趣味，完全是摩登的。

例如，《年轻的日子》（1929年）中扮演女主人公的松井润子，身穿男孩子气的滑雪装（水手领外套、贝雷式绒线帽）。在《开心地走吧》（1930年）、《淑女与髯》（1931年）中，伊达里子身着充满活力的摩登女郎服饰——白色贝雷帽、大方格外套、水珠图案围巾、丝绸套装，露易丝·布鲁克斯式短发、克拉拉·鲍式短发。
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在电影《淑女忘记了什么》（1937年）中，桑野通子的服饰为这样的风格画上了句号。

战前的女演员里，没有谁能像她那样，把洋装穿得如此得体有品位了吧。在这部电影里，她扮演一个来自大阪的侄女，来到斋藤达雄、栗岛澄子扮演的夫妇身边。她是性格活泼的富家千金。她身穿白色丝绸长袍休息、吸烟，服饰也和身份十分吻合；外出时身着外套，可谓英姿飒爽。她稍稍压低带帽檐的帽子，身穿深色、线条简约的外套，领口围着佩斯利纹样(1)的围巾，步履轻快。旁边是扮演叔叔的斋藤达雄。身高一米八三的他是当时少见的高大男子，也是战前小津电影中的常客。穿着时尚的二人并肩行走，东京仿佛化身为纽约、巴黎。

“考现学”专家今和次郎(2)的《东京银座街风俗记录》中，收录了采集于1925年的数据。根据当年在初夏的银座街头的观察，行人身穿和服和洋装的比例如下：女性是99%比1%；男性是33%比67%。换句话说，当时穿洋装的女性只占1%。而八年之后在同一场所采集的数据显示，女性穿洋装的比例上升到18%，但其中多数是小孩和女学生的校服，成年女性的洋装仅占3%。这仅仅是银座的数据。如果考察全国的情况，女性穿洋装的比例应该更低。

如此看来，战前小津电影中洋装的比例非常之高。清纯的女一号基本穿和服，女二号小恶魔则十有八九穿洋装。

最极端的是《非常线之女》（1933年）。田中绢代扮演清纯的打字员，同时又是黑社会的情妇，她自始至终都身穿洋装。当时这样的穿着应该是相当前卫吧。她身着贝雷帽、风衣式样的紧身外套（现在穿着也毫无违和感）、高跟鞋。甚至还有夸张条纹的连衣裙、晚礼服。服饰本身是前卫摩登的，可悲的是田中绢代的相貌、身材算不上摩登。可以说，这种反差反倒产生了奇特的情色意味。

从女性的洋装这一角度看战前的小津电影（仅限于现今能通过录像带、DVD观看的），《开心地走吧》《淑女与髯》《淑女忘记了什么》，这三部绝对时尚、有趣。出彩的不是善良女性，而是稍微有点坏的女人的服饰。值得一看！

再看战后。女性穿洋装的比例突飞猛进，女主人公穿洋装的电影也自然越来越多。

在这样的时代潮流中，小津导演启用了一直关注的原节子作为影片的女主人公。她扮演了《晚春》（1949年）中笠智众的女儿纪子。之后的《麦秋》（1951年）、《东京物语》（1953年），原节子在影片中的名字都是纪子，因而被称为“纪子三部曲”。

如果说符合小津电影风格的女性服饰，人们会联想到什么呢？我首先想到的是白衬衣配纯色裙子的风格。《麦秋》《东京物语》—— “纪子三部曲”中这两部里的服饰，给我留下很深的印象。

在电影《麦秋》中，决定结婚的原节子和嫂子三宅邦子走到附近的由比浜，边走边聊。在室内近景很多的电影里，这个场景仿佛凉风拂过，十分清爽宜人。影片的季节设在初夏（麦秋原本就是初夏的季语(3)），两人都身穿白色短袖衬衣和纯色裙子。

在我的记忆中，在昭和三十年代(4)，夏季的白衬衣配纯色裙子是极为普通的服饰。对于本分的女人，那是最流行的样式。近年很少有人这样穿了，T恤、无袖衫取而代之，裤装也成了主流。

我注意到在那个场景中，原节子和三宅邦子都穿着纯色的裙子。一般而言，导演会让其中一人身穿有纹样图案的裙子吧。对于区分人物形象、营造画面的强弱对比，都有益处。而小津导演反其道而行之，让两人都身着纯色的服装，在服饰上尽可能地消除个性、表情和主见。小津导演出于直觉，进行了这样的安排。

两年之后的《东京物语》更夸张。原节子（28岁，丧偶）、三宅邦子（39岁，家庭主妇）、香川京子（23岁，未婚），三人同时以白衬衣、纯色裙的形象出现。从衣领的形状可以看出通过设计稍许显示人物形象的差异，基本上属于制服。扮演小学老师的香川京子穿两种式样的白衬衣、深色裙，越发像制服。即便是当时最流行的服饰，三人以同样的服饰搭配出现也显得异样。

我忽然有一种奇怪的感觉，这三个女人也许只是一个女人。不过是同一个女人摇身一变，展露出三种表情。对于小津导演，所谓“个性”不过是这种程度的东西吧。对此，我并不太明白。但是每当有这样的感觉，我必定会想起一个词，电影《茶泡饭之味》（1952年）中，津岛惠子说：“我讨厌相亲。”鹤田浩二在台词中给她起了“钝感小姐”的绰号。他说：“你想想，从伟大的神灵看来，（恋爱也好相亲也罢）其实都一样啊。”
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如果《东京物语》中的女性身穿“现实性”“个性化”的服装，电影整体的印象便截然不同了。我无法准确地言说，世界的格局就因此变小，沦为俗套了。夸张些说，电影中弥漫的普遍性的气氛、神话性的气氛与女性的制服般的服饰不无关系。小津导演的直觉是正确的。

其实在电影里，原节子不仅穿着白色衬衣，还穿过两种浅色无纹样的衬衣，裙子自然是纯色的。我常常想，原节子这样适合纯色服饰的日本女演员应该是非常稀有。她有一种能力，让纯色服装的品格，不献媚、不矫饰的美感最好地呈现出来。那不仅是长相与普通日本人不同，还因为其人品。我阅读《原节子——传说中的女演员》（千叶伸夫著，平凡社），立即浮现出她的性格：不愿取悦他人、有骨气、有洁癖。

她的美适合纯色的服装——小津导演也许最迷恋的，就是原节子的性格。他在“纪子三部曲”中让原节子自始至终穿着纯色的服装。非纯色的，只有《麦秋》中的格子纹样褶皱裙、编织纹样的开衫。顺便说一句，三部作品中我最喜欢《晚春》中的服饰，尤其是原节子和笠智众一起乘电车时极为简朴的服装。

在“纪子三部曲”之后，小津安二郎和原节子的组合出现四年的空白。之后的《东京暮色》《秋日和》《小早川家之秋》中，原节子身穿和服出现在影片中。那时候原节子已经三十过半，纪子的角色交给了司叶子、岩下志麻。

“纪子三部曲”之后的小津电影中，女性的洋装依旧品位高雅，然而在“无所不为、无所不能”的时代面前，那种高雅已然落伍，难堪且无趣。

《早春》（1956年）中，小津导演难得地让岸惠子穿上黑色上衣、花纹长裙，但是那太高雅，没有轻浮的感觉。《秋日和》中的司叶子身穿白色圆领连衣裙，清纯得仿佛拒人于千里之外。小津导演对于圆领的服饰抱有奇妙的好感，让《茶泡饭之味》中的津岛惠子、《东京物语》中的香川京子、《彼岸花》中的有马稻子、桑野美雪着装出演。身为情妇的年轻姑娘以白色圆领，即平翻领的形象出现，简直就是处女性的象征。我不知道导演的意图深及何处，但是我发现，原节子对父亲说“我想和父亲永远在一起”的时候，她穿着白色圆领的上衣。

如此说来，《小早川家之秋》中的团令子罕见地穿了粉红裙、白底红花的连衣裙。虽然是角色需要，未免太过花哨，让人忽然联想到东宝电影公司的风格。

女性的服饰让人感觉刻意、空虚。“纪子三部曲”的时代，小津电影还有追求效果的刻意。其他暂且不说，剧中女性，尤其是放荡不羁的女性的洋装，小津似乎没有了之前那样的审美自信，有些摇摆不定。

补充一点，小津电影中女性服饰的一大特点在于，尽可能地展现长相。露出额头、耳朵、脖颈。头发也梳理得十分整齐。头发如何梳理、是否蓬乱，都表现出人物良善与否。小津导演的这种执着，也足以让人莞尔。

对于执着于美的人，在战后，尤其是20世纪后半叶开始，迎来了艰难的时代。世界范围内女性的服饰急剧转向休闲、不加修饰。碧姬·芭铎以凌乱的头发广受欢迎。日本“Calypso(5)女孩”浜村美智子(6)、“松竹Nouvelle Vague(7)”之花炎加世子(8)的乱发也深受瞩目。

女性的服装，最能以既轻浮又鲜明的形式加以表现。对小津而言，想要贯彻自己的审美趣味，塑造出年轻女性形象，变得越发困难。小津在画面中表现出现代感的愿望越来越强烈，倾心于和服也不足为奇了。



(1)　佩斯利纹样，诞生于古巴比伦、流行于波斯和印度的花纹。形状近似腰果，呈涡纹旋，富有装饰性。

(2)　今和次郎（1888—1973），日本建筑学者、风俗研究家。著有《考现学入门》，开创“路上观察学”。1923年关东大地震后，与吉田谦吉开创“考现学”，观察周围的服饰、风俗、生活等领域。

(3)　日本俳句中提示季节的词语。

(4)　昭和始于1926年，昭和三十年代大致相当于20世纪50年代中期至60年代中期。

(5)　卡吕普索，希腊神话中的海之女神。

(6)　女歌手，1957年发表专辑《香蕉船》，一举成名。第二张专辑名为《卡吕普索女孩》。

(7)　新浪潮，起源自20世纪50年代后半叶的法国电影运动。松竹电影公司的《青春残酷物语》（大岛渚导演）是日本电影“新浪潮”的代表作。

(8)　女演员，本名三冢贺世子。松竹新浪潮运动的当家女演员。


摩登男子的时尚与斋藤达雄

我相信观看喜剧能了解一切。电影导演的感性、技术、才干，即“心·技·体”，只要拍拍喜剧就大致能够明白。

我对小津电影产生兴趣，是在20世纪70年代。小津先生已经故去十余年，和黑泽明、沟口健二跻身于在海外也深受好评的“巨匠”之列。在我发现之前，世界早已发现了小津。

因此，我对自己的内心感到疑惑。我看小津电影时，总感觉很奇怪。虽然能明确说《东京物语》是杰作，却怀疑自己被导演的名气所迷惑。

当我看了默片时代的小津电影《我出生了，但……》（1932年），疑惑便烟消云散了。我自言自语，真是绝佳的喜剧啊。那是勉强能和残酷现实对抗的幽默、色调微妙的滑稽、大人的苦笑……扮演父亲的斋藤达雄问孩子们：“学校好玩吗？”年幼的弟弟回答说：“去学校的路上和放学回来都很有趣，中间就不喜欢了。”我也喜欢这句台词。

因此我终于能腆言，确信小津是货真价实的了。我由此获得了动力，开始回溯观看战前的小津电影。我十分惊讶，那些电影极为崇尚美国风格，非常前卫，让人不禁想起小津晚年，20世纪60年代初的一则著名的逸事。

在1960年代初的松竹电影公司，有大岛渚、吉田喜重、篠田正浩等年轻导演，他们都出生于1930年代初，年龄差不多是小津的儿子辈。他们拍摄的风格新颖的电影，被称作“松竹新浪潮”，颇受瞩目。小津笑着说：“我在蒲田(1)的时候，也曾经是新浪潮。”

那不是开玩笑。小津年轻时的电影的确走在时代的最前线。我在本书的开头说过：“说起小津电影，首先联想到的是粗布片名背景。那是成熟、雅致的趣味，是凝结了小津美学的片名背景。”沿着这个话题继续说，粗布背景之前的小津，片名背景多为装饰派艺术的插画或英文。在粗布背景之前，负责小津电影海报、广告的是河野鹰思。两人的关系很有意思，河野在日本图案设计领域做出了巨大的成绩，后来还负责大阪世博会日本馆的展示设计。权威的小津研究资料《小津安二郎·其人其作》的装帧设计也由他操刀。

小津的蒲田时代，相当于20岁（进入松竹）到32岁的这段时间。昭和十一年（1936年），松竹的摄影所从蒲田搬至大船，是因为正值从无声电影向有声电影转换的时期，需要更大的摄影场地。蒲田时代小津拍摄了35部电影，现在胶片留存的只有18部。当然，这些电影都是无声电影（仅1935年的《镜狮子》是有声电影），而且多为喜剧。据说松竹蒲田摄影所的年轻所长城户四郎采取的策略是，让新人导演先拍几部喜剧电影。

男性的服饰是非常有趣的看点。作品的水准暂且不说，服饰特别有趣的是《年轻的日子》（1929年）、《开心地走吧》（1930年）、《淑女与髯》（1931年）、《青春之梦今何在》（1932年）、《非常线之女》（1933年）。这些都是描写都市学生、不良青年的电影。

主演的男影星中，冈田时彦、斋藤达雄这两位尤其值得注意。和小津几乎同龄的冈田是个美男子。虽然脸很大，却很有喜剧感。小津对他期望很高，可惜他在1934年30岁时英年早逝。他的女儿冈田茉莉子在《秋日和》《秋刀鱼之味》中扮演喜剧角色，成为小津常用的女演员。

斋藤达雄在当时被视为喜剧演员，而我却坚定地认为他是个时髦的人。他生于明治时代，比小津大一岁，是当时少见的一米八三的瘦高个。他瘦长脸，面部轮廓鲜明，稍欠阳刚气。他不仅充满滑稽感，还有点好色相。经历也十分奇特。［我在以前出版的《想见的人，怪人天国》（文春文库）中写过他］

从现存最早的小津电影《年轻的日子》开始，斋藤就频频出现在小津的影片中。在《年轻的日子》里，结城一朗和斋藤达雄均扮演滑稽搞笑的角色，两人在滑雪场为了一个姑娘（松井润子）争风吃醋。

两人的滑雪服饰非常棒。结城打扮潇洒——戴贝雷帽、墨镜，围着水珠图案的围巾，毛衣的胸前绣有水平翻转的字母R。斋藤打扮时尚——戴着有檐帽，身穿长颈鹿印花的外套，背后有“SMACK FRONT ONLY”的大字。长颈鹿图案或许是受斋藤瘦长体形的启发。仅仅这样已经相当时髦了，而且他们还经常叼着烟斗！还是看着就很高档的烟斗，也许是小津私人收藏的登喜路烟斗吧。

这部电影的原作及改编者伏见晁曾如此回忆：

（小津）即便是剃须刀、小刀、罐头刀，也要用汉高（Henkel）、索林根（Solingen），根本看不上便宜货、钝刀。相机用徕卡（Leica），雨衣是正宗的巴宝莉（Burberry）布料，购自原厂进行定制，帽子用诺克斯（Knox），订购的滑雪板是当时日本少见的山核桃木板材。

作为固定节目，每年年底到新年的假期，我们都去赤仓滑雪。茂原英雄先生（摄影、录音技师，女演员饭田蝶子的丈夫），他家在赤仓经营一家很大的日式旅馆。

当时正值滑雪热最高涨的时期，昭和四年拍的电影就是选用滑雪题材的《年轻的日子》。我作为剧本作者也一起去了赤仓的外景地。我在剧本中滑雪场的一页上，突然看见一个搞笑的舞台说明——在与主角相当的男演员滑雪服背后，用白字清晰地写上：

—SMACK FRONT ONLY—

换句话说，就是“别从后面撞我”。我看了乐不可支。虽然这个设计与剧情没有任何关系，在电影里也是一闪而过，却有效地提升了幽默的效果。

《小津安二郎·其人其作》（蛮友社）

外套背后的文字，果然是小津的主意。那些字或许是小津亲手写的吧。

在《开心地走吧》中，斋藤达雄虽然只短暂地出场，却给观众留下了深刻的印象。他悄无声息地出现在混混们聚集的俱乐部，头戴宽檐帽，西装配领结，抱着一只小狗。即便是恶棍，全身也散发出高贵、冷血的狼一般的气质。

在《青春之梦今何在》中，斋藤达雄扮演不太机灵、缺乏魄力的男配角。他拿着花束去喜欢的女孩家。结果，前途光明的好友已经先来一步，和女孩亲密交谈。他受了打击，把花束藏在身后，垂下了头。这场景让我极为惊讶。我仿佛亲眼目睹年轻时就喜欢的作家尾崎翠的杰作《第七官界彷徨》中那个有趣的年轻人——佐田三五郎。巧合的是，《第七官界彷徨》出版于电影的前一年。也不知为什么，我心里的现代主义趣味，不知不觉中被那个时代——昭和初期所深深吸引了。

要说蒲田时代小津的现代主义，具有代表性的是《开心地走吧》的高田稔、《那夜的妻子》（1930年）的冈田时彦、《非常线之女》的冈让二等，他们穿戴着美国黑帮电影那样的西装和呢帽，行动干脆利落。也许是我对男装不熟悉，再也想不出其他装扮。这可能是因为我对西装没有太大兴趣，只了解变化多样的休闲服装。

战后的小津电影中，素净的三件套西装几乎成为男演员的制服，朴实得接近无趣，却有内敛的美感。最有代表性的模特当然要数笠智众。

战前，尤其是昭和初期的小津电影里，流行的休闲装也十分常见，最有代表性的模特是斋藤达雄。而休闲之美的顶点，是摄影所搬到大船之后的电影《淑女忘记了什么》（1937年）。

斋藤达雄扮演在妻子面前抬不起头的大学教授，他看似随意的服饰让人过目难忘。戴的粗花呢鸭舌帽、围的手织围巾都十分协调。且不说之前的幽默角色，这部电影中的斋藤达雄，完美地成为小津导演的时髦的分身。

说一点花边新闻。据小津的同门师兄斋藤寅次郎导演透露，斋藤达雄是小津导演的感情劲敌。小津导演很喜欢《开心地走吧》《淑女与髯》中扮演时尚女孩的伊达里子，也有意向《美人哀愁》（1931年）中的混血美女井上雪子表白，但都被斋藤达雄捷足先登了。

回到之前的话题。蒲田时代的小津电影之所以时尚、赏心悦目，也是因为战前的昭和是“帽子的时代”。小津电影中的年轻人不仅戴呢帽，还戴贝雷帽、鸭舌帽、绒线帽。那时候的小津本人也热衷于各种各样的帽子，寻找最适合自己的款式。我看过仅有一张头戴贝雷帽的小津的照片，那时候他二十来岁，说实话，那帽子真不适合他。即便是顽固时髦的小津，也经历过摸索试错的时期，真是令人莞尔。

当时最流行的无疑是各种体育运动。电影里也出现了滑雪、高尔夫、拳击、台球等。《我落第了，但……》（1930年）、《青春之梦今何在》中大学拉拉队的T恤制服，非常摩登时尚。
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我最感惊讶的是《非常线之女》中出场的台球厅的青年。他虽然只是个配角，露出鸭舌帽的卷曲的刘海、和袖子的条纹形成互补的条纹背心、双色搭配的皮鞋……整体搭配十分协调。衬衣的尖领和领带也很般配。然而战后的小津，也许会因too much（过火）而汗颜吧。

补充一点。蒲田时代的小津电影的男装之所以有趣，还在于洋装与和服的共存。是这样的感觉吧：在外身穿学生制服的大学生，回到住处便换上和服。洋装是“外”的服装、ON（工作）时穿着，是“公”的；和服是“内”的服装、OFF（休息）时穿着，是“私”的。感觉那时的服饰比起现在，不仅时尚，也更富变化。

电影里还有在毛衣外面穿和服、条纹衫（橄榄球的球衣？）当围巾围在和服领口……这种和洋搭配的穿着方式也很有趣。



(1)　松竹公司的第一所专属片场“蒲田摄影所”，位于东京郊外的蒲田村，成立于1920年6月。


波平着装风格与笠智众

在我的印象中，沉浸在小津电影世界中的快乐，与沉浸在漫画《海螺小姐》(1)中的快乐有许多重合之处。

《海螺小姐》中我最喜欢的人物是父亲波平。他戴着呢帽，提着公文包去上班的样子很可爱。他回到家就换上和服，假期穿和服，或是开衫毛衣加长裤。《海螺小姐》最盛时期，人们通常55岁退休，所以波平应该设定在50岁左右。不对，从幺儿“裙带菜”的年龄来推算，他也许还不到50岁。波平的妻子阿舟也是，不过看起来比较老。也许以前的“大人”是那样的形象吧。就连现在的我也感觉波平和阿舟比我年长。

波平老派的穿着、时常被描写的他家陈设，如藤椅、矮桌、檐廊，都令人愉快，是一种难以形容的踏实、清爽感觉。无疑那是对于昭和时代的乡愁，其他人的作品不能触发这种感受，只有长谷川町子的美妙笔触能创造出那样的世界。

小津电影里的笠智众就是波平，至少穿着打扮基本是波平风格。呢帽配公文包、和服、V领开衫，有时还留小胡子。在小津后期电影中，有一部少见的平民喜剧《早安》，连电影的内容都极具《海螺小姐》的神韵。缠着家长买电视机的哥哥和弟弟，活脱脱就是鲣男和妹妹“裙带菜”的样子。

我依稀记得波平式的着装风格。大概是读小学低年级时，父亲回到家就脱掉西装，换上和服。祖父穿和服的时候居多，外出见客时总是呢帽（夏天戴巴拿马草帽）加西装三件套。战后西服越来越简化，和服也不复往日的盛况。我记忆中父亲和祖父的穿着，应该是保留了战前的生活方式。波平风格的着装最晚也就持续到20世纪60年代上半叶（昭和三十年代末）。

小津导演的遗作《秋刀鱼之味》拍摄于1962年，那时的笠智众（电影中设定为57岁）头戴呢帽，身穿三件套西装，提着公文包，在当时已经是很守旧的打扮了。

有一则逸事，讲述了小津顽固的大叔趣味。在能体现小津审美趣味的演员中，最年轻的三上真一郎在《巨匠与小混混》（文艺春秋）中曾经提及。

在位于北镰仓的小津导演家相谈甚欢，夜深时起身告辞。小津说：“天冷了，穿上毛衣。”伸手拉开壁橱。看着用作衣柜的壁橱，三上十分吃惊。

天呐！这是什么？灰色、灰色、灰色，扑面而来的全是灰色的三件套西装。他拿出的是英国产深灰色毛衣，穿上去暖到心里，我怀着幸福的心情和他走在隧道（通往北镰仓站）里。

战前的小津还年轻，拍摄以游手好闲的学生、小混混为主角的电影时，贪婪地选用明快、时髦的服装。而到了战后，小津年过不惑，电影中男性的着装变得沉稳，具有英国绅士的趣味。

这不是因为小津从革新转向保守，也不是为了迎合“镰仓文化人”。用升华、过滤来形容更为贴切。也许可以说露出了他的本色，并孤注一掷地坚持自己的本色。小津从年轻时开始就喜欢英国绅士式的着装。不管是战前还是战后，照片上小津的日常着装并没有明显的变化。

服饰评论家黑须智之认为，小津服装的根本在于英国绅士的风格。战前日本并没有对意大利、法国的风格进行模仿，美式服装受人轻视，模仿西洋时必定选择英国式。如果年轻时开始以英国风格一以贯之，就不会显得与众不同。（《如今，小津安二郎》，小学馆）

战后小津电影中的男性普遍穿着灰色西装，经常以三件套出场，偶尔会让中村伸郎穿褐色西装。衬衣为白色，领带的颜色和西装同一色系，几乎和西装的颜色融为一体，图案也十分朴素，乍一看非常平凡。画面中出现的男性都这样穿着，几乎成为制服。小津或许不相信什么“个性”，而想描绘超越“个性”的画面吧。

我并不熟悉男士服饰的历史。波平风格服饰的原型确立于第一次世界大战之后，即20世纪20年代。在30年代，日本都市上班族已经将呢帽、西装作为正装了。小津年轻时的电影《非常线之女》（1933年），开头出现东京市中心的写字楼景象。上班族的帽子在画面中产生了明显的效果——墙上的挂钩上，整齐地排列着一排帽子。

桑原甲子雄有一本出色的摄影集《东京1934—1993》（新潮社），照片中的东京男性都戴着帽子，景象之壮观令人惊叹。差别在于丸之内的男人穿西装戴呢帽，浅草、上野的男人多穿和服戴鸭舌帽。我觉得日本男人那么深爱帽子，也仅限于那个时代了。

战前的昭和上班族与现在相比，阶层并不广泛。呢帽搭配西装的打扮，比现在更能代表鲜明的都市风格。

波平着装风格吸引我，也许是因为父亲年轻时喜欢时髦，我在其中感受到他的气息。也可能是因为在我心目中，战前的东京——都市普遍如此，具有比现在更为鲜明、深厚、真正的都市风格与中产意识。

在战后开始确立“小津调”的电影《晚春》中，笠智众扮演居住在北镰仓的东京大学教授。鼻子下面留着胡子，戴呢帽，拿着公文包；回到家中换上和服；假日穿V领开衫毛衣和长裤，脚穿藏青色布袜和木屐。

不过，主人公外出办事时总是拿着手杖，这和波平截然不同。现在看起来感觉很奇特。人物设定为56岁，在当时虽然算得上“初老”的年龄，从步履来看还没到借助手杖出行的程度。用手杖并非出于实用，而是趣味。
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《晚春》中还有另一个使用手杖的老男人。三岛雅夫扮演的京都大学教授，年龄55岁，是笠智众的好友，刚和年轻女子再婚。扮演笠智众的独生女的原节子说他是不正经的大叔。他的装扮是鸭舌帽、三件套西装、领结、手杖。也许是这一人物曾于战前留学英国，所以塑造出这样的风格。因为《晚春》之后的小津电影中，手杖和领结都不再出现，所以印象特别深刻。

手杖是“无用之物”嗜好者的心头好。夸张地说，是高雅做派的乐趣。

另外，烟斗作为重要的小道具，出现在电影《秋日和》中。

笠智众在这部电影中扮演配角，佐分利信、中村伸郎、北龙二担任主要角色。三人在读书时是同学，都喜欢附近药局的姑娘原节子，而原节子被另一伙伴捷足先登。二十多年后，原节子守寡，和独生女司叶子过着平静的生活。这三人依然对原节子念念不忘，给原节子的女儿介绍婚事的同时也提出了再婚的建议。

佐分利信要为原节子的女儿介绍婚事，原节子作为感谢，赠给他丈夫生前喜爱的烟斗。佐分利信和中村伸郎有意撮合北龙二与原节子再婚，但原节子完全没有这样的想法。撮合失败后，三人在高尔夫球场的俱乐部里抚摸着烟斗，彼此安慰：“不过，也不错啊，毕竟得到了这烟斗呢。”

我之前写过电影《年轻的日子》，那是小津电影中现存最早的一部。主角斋藤达雄和结城一朗打扮非常摩登，都爱用似乎是登喜路牌的烟斗。

这让人不禁想起《秋日和》中三个好友年轻时的样子。他们是中年人，社会成功人士，在《年轻的日子》里我们仿佛看见他们年轻时是怎样。一支烟斗几乎将战前小津的学生题材电影（《年轻的日子》《我毕业了，但……》《我落第了，但……》《青春之梦今何在》）连成了一条直线。

晚年的小津，在电影《彼岸花》《秋日和》《秋刀鱼之味》中，频繁描写旧日同窗欢聚的场景。这简直像是战前学生题材电影的“返祖现象”。营造这种连续感的应该是有点“坏兮兮”的中村伸郎、北龙二，而不是佐分利信、笠智众。

我认为战前的小津电影中，外表洋气、带有浪荡气质的斋藤达雄是小津的时尚装扮的分身。要说战后的电影中笠智众取而代之，我并不认同。小津或者斋藤达雄叼着烟斗的样子很帅，笠智众和烟斗却不是很般配。烟斗给人高雅、有闲阶级的印象，和朴素的笠智众不太贴合。

和小津私交很好的演员，后改名为不二男的须贺不二夫曾经说过：“笠智众不是小津导演的分身。笠先生很认真、诚实。小津虽然欣赏笠智众，却不是那么无趣的人。小津导演喜欢烟酒、消费……适度地不良、颓废。”（DVD-BOX《小津安二郎》第二集的小册子）

我也深有同感。对于小津而言，笠智众，更应该说是小津电影所塑造的笠智众的形象肯定是一个理性化的他者。虽然与之存在距离，却希望更多的日本男性像他那样。虽然与之不同，却明白日本的“好男人”应该是那样的形象。那是踏实可靠的男人的典范，小津将其寄托在了笠智众身上。

如果小津是电影中笠智众那样的男人，可能早就结婚了吧。对于小津导演，结婚成家或许太过简单，或者力不从心，所以才发现了笠智众的可贵。我深信，正如电影评论家津村秀夫所说的，那是“看似平凡，却问题颇多，又意味深长的日本人的家庭生活”。（《小津安二郎·其人其作》，蛮友社）



(1)　日本女性漫画家长谷川町子1946年开始发表的四格漫画，连载至1974年2月21日。多次被改编成动画、舞台剧等。


条纹图案的唐纸、格子纹样的窗帘与拉门

我温习了几部小津电影，颇为惊讶。小津十分执着于条纹和格子，以及与之相近的几何形纹样。

不难发现，女性的和服大多是条纹或格子。按旧时的说法，格子也属于条纹。如果仔细观察，会发现坐垫、唐纸(1)、窗帘、毛巾、茶碗、酒杯等都贯彻了这一审美趣味。唐纸是旧式的称谓，现在一般称作纸拉门，因为是追忆小津的文章，所以我怀着属于我个人的乡愁，采用“唐纸”的说法。

唐纸和窗帘在画面占据很大的比例，因此印象格外深刻。小津电影中的唐纸基本都是条纹图案，窗帘基本都是格子纹样。战前，小津年轻时的电影已经显露出这种倾向。
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我非常喜欢战前拍摄的《淑女忘记了什么》（1937年，小津33岁）。斋藤达雄和桑野通子的时尚装扮自不必说，连电影中的唐纸也让我陶醉。

饰演大学教授的斋藤达雄和妻子栗岛，居住在和洋折衷的住宅里。虽然西式房间的设计有些奇怪，日式房间却让人如沐春风。里面出现两种唐纸——横条纹与印染的细碎水珠图案。因为房间收拾得很整洁，没有其他显眼的物件，唐纸就显得格外突出。条纹与水珠纹样的合奏营造出清爽端正、又显得华丽的空间，烘托出小津所追求的刘别谦(2)式的喜剧风格。

战后随着导演地位的上升，小津运用条纹图案唐纸越发执着。场景是料理店就必定用条纹唐纸，或横纹或纵纹。小津对于条纹的种类有严格的审美情趣，并非只要是条纹就行。

小津对格子窗帘的偏爱，早在《开心地走吧》《那夜的妻子》（1930年，小津26岁）中已初现端倪。两部电影的主人公都是都市的局外人。他们的公寓墙上贴着美国电影的海报，他们喝咖啡，睡西式的床，过着当时最前卫的摩登生活，而窗帘是或大或小的格子图案。

十几岁时，我在一部电影中看到挂着格子窗帘的房间，为之陶醉，那种向往持续至今。对于日本窗帘布料中没有像样的格子纹样，我也一直深感不满。当我在战前的小津电影中发现那样恰到好处的格子窗帘，不禁为之惊呼了。

格子窗帘是小津电影中常规道具，直到遗作《秋刀鱼之味》（1962年）都在使用。电影中也出现与窗帘协调搭配的格子图案的沙发、梳妆镜布罩。

小津对条纹图案的喜爱，最让人觉得好笑的是小道具中的毛巾。画面里频繁地出现条纹毛巾，似乎为了让画面更有紧凑感。

比如《秋日和》（1960年），在伊香保温泉的旅店里，寡居的原节子和女儿司叶子身穿浴衣聊天的场景。背后的窗户栏杆上晾着两块毛巾。一块是红白条纹，另一块是红白黑条纹。小津电影的爱好者看到这个画面，肯定是再熟悉不过了。条纹的毛巾和浴衣的条纹、短褂的格子、拉门的矩形彼此呼应，为画面增添了韵律和美感。毛巾的红色条纹，也为静谧的画面增添了生机。小津如此执着于设计那样的画面，与其说我钦佩他的坚持，不如说感觉他是十分古怪的人。

说起条纹图案，任何人都会条件反射地想到“粹”(3)的美学。我并不太喜欢“粹”这个词。它的意义被过度解释，甚至被歪曲了。小津喜欢条纹，的确多少带有江户趣味的“粹”的感觉，但并非花街柳巷那种绵软的美感，也许应该把它写成“意气”(4)，而不是“粹”。

1930年，哲学家九鬼周造的名著《“粹”的构造》问世。他以严密得令人眼花缭乱的逻辑推理，指出条纹图案最能清晰地表现“粹”之美。

九鬼周造在论证中认为，表现“粹”就必须表现某种“风情”（媚态）的二元性。而那二元性要求作为“意气”和“达观”的客观化，具有一定的性格加以表现。

我惊讶于“意气”与“达观”的概念。那正是流淌在小津电影深处的人生观、人世观。

九鬼周造在分析“粹”的分寸时，认为更能表现“粹”的，是竖条纹而不是横条纹；是直线图案而不是曲线图案；是几何形图案而不是美术性图案……小津的美学趣味，正是如此。

我认可这样的江户情趣的要素，同时也认为小津对条纹图案的喜好，更是超越国界、世界性的。虽然有少许例外，小津电影中经常在使用日本风物的同时，让人感受到现代艺术般的愉悦之感。

这一特点在《早安》（1959年）中体现得最为鲜明。

电影描写居住在新兴住宅区的人们的故事，不乏幽默感。那里有五户人家，房子整齐排列，外观极为相似。主妇们的和服都是条纹图案或是格子纹样；窗帘是格子，毛巾是条纹，被炉的布罩是格子，坐垫是矩形的碎布拼接而成。三好荣子扮演的接生婆（感觉非常棒）的短褂，也是那种矩形碎布的拼接图案。这些元素以前所未有的缤纷色彩出现在小津电影中。小津喜欢的红色自不必说，薄荷绿也给人以特别美丽的印象。

各种直线和矩形的交响令人愉悦。也让人联想起当时的杂志《生活手帖》的封面和插图照片。电影最后的场景是以蓝天为背景、晾衣竿上的裤子，给人以欣赏现代艺术的快感。
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《秋刀鱼之味》中也有类似的场景。佐田启二和冈田茉莉子扮演夫妇。从外面眺望他们居住的公寓，阳台上整齐地晾晒着毛毯、棉被，多彩的条纹和矩形的构图，使人惊叹，一瞬间联想到保罗·克利(5)的画作。

看过《晚春》《麦秋》《彼岸花》《秋日和》等电影，在令人怀想“旧时的美好日本”的电影中，也能在许多画面里感受到现代的造型之美。丸之内林立的大楼矩形交织，构成硬派的现代艺术。民居中的纸拉门，也营造出同样的效果。

小津电影中的日式建筑，从战前最后一部电影《父亲在世时》开始，大体确立了楣窗的风格，即在天花板和门框之间加入格栅。

我有些好奇，那样的楣窗在旧时很普遍吗？《父亲在世时》中，笠智众扮演金泽的初中老师，绝非富裕的人，可是他却住在有格栅楣窗的房子里。我虽然不是很懂，但能感觉设计很专业，是西欧建筑中绝对没有的，既简洁又高档的感觉。

可以说，小津电影的视觉快感大多源自纸拉门。对于我这样独居、没有财力雇佣人的人，实际居住在那样的房子里或许不便，但会发自内心地感受到充盈的满足。

我忽然想到福田恒存曾经写过这样的话：

过去有过、现在没有的是宁静；过去没有、现在有的是便利；过去有过、现在没有的是幸福；过去没有、现在有的是快乐。幸福是宁静；快乐是便利。快乐越多，幸福越少；便利越多，宁静越少。（《福田恒存全集》第五卷《论消费热潮》）

日本人看小津电影里的日式建筑，也许会产生和我相似的心情。那是无法用“乡愁”简单归类，却与之相近的感情。而西方人的观感或许不一样。

纸拉门的矩形，营造出简洁而清新的氛围。那是直线之美。在西方人眼中，那或许更是现代性的美感吧。

小津去世后接近十年出版的《小津安二郎·其人其作》（蛮友社），是小津研究资料的决定版。书中收录的座谈会中，评论家佐藤忠男说起，英国剧作家阿诺德·威斯克爵士(6)曾经把小津的电影比作蒙德里安的绘画。

外国人觉得（小津电影）有趣，在于画面非常纯粹。《浮草》《早安》时期的电影画面的纯粹到达了顶峰。

《东京物语》忠实地拍摄了现实的生活。但我不太明白，那是不是特别纯粹化的。而《浮草》《早安》是特意地纯粹化了，纯粹得脱离了现实。

我的意思不是说那样不自然。用绘画来类比，像蒙德里安的画。仅仅用线条和色块，就构成了非常抽象之美的画。能表现这种抽象之美的导演，几乎没有。

我认为，小津导演从彻底投身于现代性的年轻时代开始，直到仿佛“回归日本”的晚年，其实完全没有改变。他的审美情趣，和生理的深层一脉相承。“旧/新”“古典/现代”“日式/洋式”“保守/进步”……他所处的位置，用二元论来分类是可笑的。



(1)　“唐纸”是“唐纸障子”的缩写，指室内间隔所用的纸拉门；“障子”一般用于隔开室内与室外的拉门，不一定是纸拉门。

(2)　恩斯特·刘别谦（Ernst Lubitsch，1892—1947），德国演员、导演、编剧，活跃于好莱坞，擅长讽刺性喜剧。

(3)　哲学家九鬼周造（1888—1941）在名作《“粹”的构造》中提出的美学概念。在服装的纹样方面，他列举竖条纹作为“粹”的美学代表，指出简洁而富有变化的纹样体现了潇洒的特征，而繁复多变的纹样离“粹”的本质相去甚远。

(4)　“意气”和“粹”在日语中都读作“iki”。九鬼周造也将“意气”视为“粹”的内涵之一。“媚态”“意气”和“达观”构成了“粹”的内涵。

(5)　保罗·克利（Paul Klee，1879—1940），瑞士画家，以分解平面几何、色块面分割的美术风格闻名。

(6)　阿诺德·威斯克爵士（Sir Arnold Wesker，1932—2016），英国剧作家。


既是形式也是内容

战后的小津电影里，出现的都是观众熟悉的演员。笠智众适合扮演老年人角色，他在《晚春》里扮演原节子的父亲；而两年后的《麦秋》中他扮演的角色变年轻了，是哥哥的角色；又两年之后的《东京物语》中他的角色又是老年的公公。

除了笠智众，还能列举出中村伸郎、北龙二、佐分利信、东野英治郎、田中绢代、杉村春子、三宅邦子、淡岛千景、冈田茉莉子等等。这些名字列在一起，小津电影的氛围就自然地涌现出来。有一个人，我觉得格外能体现小津电影的特殊韵味，那就是高桥丰。

她在《麦秋》中扮演料亭“田村”的老板娘；在《彼岸花》《秋日和》《秋刀鱼之味》中扮演料亭“若松”的老板娘。说起老板娘这个角色，自然是高桥丰。她也在《晚春》《东京物语》《早安》《浮草》中扮演过极为普通的大妈，是小津电影中最常见的演员之一。

高桥丰的面相有些强势，又很热情和善。她身穿素淡的和服出场，让人意外，也让人愉快——看的正是小津电影——这感觉非常强烈。她虽然出场很少，却拥有小津电影中不可或缺的某种特质。从这个意义上来看，就像黑泽明电影里的藤原釜足(1)。

小津电影中不仅演员经常是熟面孔，连小道具都是常见的物品。电灯的灯罩、沙发、藤椅，多部电影中都出现了相同的道具。这一发现带来的愉悦感，就像在电影中看见高桥丰出场。她虽然是电影中经常出现、不太起眼的角色，却也反映出小津涩重、简朴的审美情趣。

在众多物件中，最吸引我的是单支陶花瓶。我对单支插花的花瓶有莫名的好感。那是一只小巧的四棱柱花瓶，瓶身有手绘的六颗水珠图案。电影《父亲在世时》中，它出现在笠智众家的桌子上；电影《茶泡饭之味》中，它出现在佐分利信家的架子上。两部电影都是黑白片，所以不知道它是什么颜色。直到彩色电影《秋刀鱼之味》，它出现在料亭“若松”的架子上，这才知道它是白色，水珠图案是褐色和绿色。小津电影的内景很少以花朵装饰，从彩色电影开始，《秋刀鱼之味》的料亭“若松”里，才罕见地在那花瓶里插了一朵鸡冠花。在电影的后半部分，换成了一朵龙胆花。

我看过晚年的小津导演住在北镰仓家中的照片，他身穿和服，身后露出一点儿那只花瓶。我不仅莞尔，原来它是小津导演的私人物品。

木框架糊上和纸的台灯，也是电影中的常客。从战前的《户田家兄妹》就开始出现。《茶泡饭之味》《秋日和》中，出现在佐分利信家的桌子上；《东京暮色》中，被放在笠智众家的桌上。这也是小津导演的私人物品。拍摄于1935年左右、位于深川的小津家的照片里有这盏灯。

包括这盏灯在内，我喜欢小津电影中的各种灯罩——台灯、吊灯的灯罩。甚至每一盏都想询问小津购自何处。料亭与富裕人家天花板上悬挂的、旧时提灯式样的木框灯罩精致漂亮；《早安》中平民家庭的白色玻璃、绿色马口铁灯罩也很别致。

另一个吸引我的是茶杯。那是一只上半部分为红色、下半部分绘有蓝色粗条纹的茶杯。在《彼岸花》中，佐分利信家给客人山本富士子上茶时用过；旅馆的场景中也曾出现过；《秋刀鱼之味》的中村伸郎家里也用过。那也是小津导演的私人物品，现在也能在银座八丁目的“东哉”店里买到。《宗方姐妹》《麦秋》《茶泡饭之味》的字幕中，出现了工艺品顾问泽村陶哉的名字。“东哉”就是他的店铺。我满怀欣喜地买了，记得是13650日元。写这篇文章时，我正用这个茶杯喝茶。

在松竹电影公司拍摄的小津电影，美术指导是滨田辰雄。《秋日和》之后，美术工艺品顾问显示为“贵多川”“冈村多闻堂”，而餐具多为导演的私人物品，或是经常光顾的料理店的器物。

我在本书的开头写过，年轻时看了重映的小津电影，没有感受到强烈的冲击和感动，但觉得有独特之处，让人愉悦。“看小津的电影，和其他电影的观感有些不一样。好像在收集一些小物件。那感觉就像在古董店购买年代久远的美术明信片和杂志。”“小津电影，始于粗布的片名背景。最重要的是，它以一个充满自信、具有美感秩序的世界出现在我眼前。相比电影的故事、主题、信息，它最大限度地呈现出某种美感、趣味性，向我们扑面而来。”
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后来，我在小津电影中有了许多新发现。最重要的是被电影的美感秩序所吸引，那种心情至今未变。我热心欣赏唐纸、纸拉门、器皿、灯罩的形状时，和看演员笠智众、高桥丰时并无区别。当松竹电影公司的商标之后出现粗布背景，感觉像即将打开一个小箱子，里面装满了让人获得独特美感和愉悦的东西。也像正要推开感觉很好的杂货店、古董店的大门。

虽然不过是一只茶杯，对于小津导演而言，那也是“表现”。那既是形式，也是内容。我之所以喜欢小津电影，原因之一在于精美的小道具，即便不是富裕人家、高级料理店，使用的小道具也十分得体。

例如，《早春》里的陶瓷大碗。那是即将进入经济高速增长时代的东京。居住在多摩川附近的小镇，年轻的贫穷上班族聚在小公寓里煮乌冬面吃。电影里出现的大碗手绘有若干条纹，感觉非常不错。也许那餐具实际很昂贵，但廉价的餐具里偶尔也有。因此，道具的确具有“真实感”。

《早安》里出现的小酒壶、烟灰缸也很好。剧中大胆地使用了小津偏爱的红色与白色。僻静的关东煮小店“浮世”里，老板娘樱六子拿出的器皿非常高档。不过也没什么，差不多达到真实感就可以了。

小津的电影，不会因为贫穷就使用没有品位的器物。因此，电影也缺乏生动的冲击力。但是视觉感受清爽怡人。在《小津安二郎　新发现》（讲谈社+α文库）中收录了小津导演的自述。

我努力让画面呈现出清洁的感觉。当然，有时候也要拍摄污秽的东西。但那和画面的清洁／不洁是两回事。我不喜欢把现实按原样呈现，让污秽的显得不洁。在电影里，那些也必须表现得很美。

在某种意义上，对于这种称之为理所应当也毫无问题的道理，像小津导演这样坚信，并加以贯彻的导演并不多见。

中井麻素子（益子）是佐田启二的夫人、中井贵惠和中井贵一的母亲。从单身的时候开始，她就像亲生女儿一样受到小津导演的疼爱。在《小津安二郎·其人其作》（蛮友社）中，她讲述了小津导演住在松竹电影公司大船摄影所时的房间。

那个房间在事务所的二楼。入口和医院大门一样没特别之处。可是进到里面，完全是小津趣味。民艺风格的桌子和台灯、益子烧(2)的笔筒和茶杯、堆积如山的文学全集和画册。寝具上盖着从新加坡带回来的大幅印度纱罗。占据房间一角的火炉旁边，放着好几个益子烧烟灰缸。虽然古旧却格调高雅的自鸣琴，开了许多孔的圆形铁板里传出美丽的音色。

她第一次看见那个房间，大概是1947年或1948年左右。小津导演刚刚拍完《长屋绅士录》不久，四十五岁前后。那时候，小津审美情趣就已经完全确立了。

我一直关注小津导演和民艺运动的关系。无需列举益子烧笔筒、茶杯、烟灰缸等例子，他的趣味从大正时代开始，就和民艺运动的趣味存在很多重叠之处。现今所说的民艺，意义太过宽泛。泛滥于街头巷尾的“民艺风”杂货、衣服，让我避之唯恐不及。这里所说的“民艺运动”，是柳宗悦、浜田庄司、河井宽次郎、伯纳德·里奇(3)等人倡导的工艺理论与运动。

以柳宗悦为领袖的民艺运动，其核心成员有很多白桦派的作家，包括小津敬爱、深交的作家志贺直哉、里见弴。小津和他们存在联系。小津的日记中有去银座的商店“匠”的记录，那家店正是民艺运动的销售窗口，如今尚存，是我喜爱的店铺。

不过，我感觉小津的审美趣味并非执着于民艺，而是遵从自己的喜好。

顺带着说一下，日本民艺运动的核心人物，伯纳德·里奇是英国人，这一点让我感觉很有意思。几年前，我在浜田庄司的“益子参考馆”看到旧时英国日常杂器的展览。我直观地理解了，那种不加修饰、内敛的美，是不分东西方的。

全世界最早欣赏小津电影的是英国的电影评论家。川喜多夫人(4)指出：“法国发现小津比英国晚六年。（因为英国的小津热）法国批评家才开始研究完全陌生的小津。”（《小津安二郎·其人其作》）

我觉得这不是偶然。英国人能够立刻理解小津电影中点缀生活背景的器物，感觉亲近和怀念。



(1)　藤原釜足（1905—1985），日本演员，经常在黑泽明电影中出演配角，如《生之欲》《七武士》《战国英豪》《用心棒》等。

(2)　栃木县芳贺郡益子町陶窑出产的陶器，多为日常餐具，具有朴素、实用之美。

(3)　伯纳德·里奇（Bernard Howell Leach，1887—1979），英国陶艺家、画家。多次访日，与白桦派、民艺运动关系密切，协助柳宗悦建立日本民艺馆。

(4)　川喜多贤子（1908—1993），著名跨国电影制片人、进口商川喜多长政的妻子，电影文化活动家。川喜多纪念电影文化财团理事长、东和电影代表。


第二章
女人和男人

小津导演刻意描绘不挑战社会规范、不戏剧性的女性。他的电影缺乏通俗性和感伤性。从某个时期开始（《东京暮色》是失败之作？ ），他排斥通俗性和感伤性，向前迈进。

「小津调」电影中有结婚、家庭，没有恋爱。电影不受女性观众欢迎，最重要的原因不就是这个吗？


角色扮演的大叔

女性观众里，很少有人深深地喜欢小津电影。

看小津电影的女性观众原本就不多。即便喜欢电影，也不会刻意找旧电影看。不过，小津的电影里必定出现美女演员，是一种家庭剧，应该更受女性观众的欢迎。作为男人电影的黑泽明电影，我能够理解为什么受到男性观众的压倒性欢迎。而小津电影的爱好者核心是男性，又作如何解释呢？我难以理解，又感觉理应如此。

近三十年前，我观看重映的小津电影，感觉到介乎于喜欢和厌恶之间的唯美感情。正如前面所写，电影中出现的服饰、器物、家具，都让我感到成熟而优雅的趣味，乡愁也随之而生。可是我对电影讲述的故事，却没有为之心动的感觉。

《东京物语》的确催人泪下。而其余的作品，虽然不至于反感，总感觉意犹未尽。最重要的原因，无疑是电影中的女性被美化成古典女性。小津电影里的女主人公，或者说小津的女神温和淑良、品位高雅、伶俐聪慧，让我憧憬。但那样的女性也许只存在于电影里。我难以抑制一种心情——笑着对她们低声说：“其实不是这样的吧！”也许在男人眼里，女人应该是那样的形象。其实女人有多样的心思，有时也会有异想天开的念头。可是男人看不到这些，或者不想去看！小津导演真以为女人是电影里那样吗？我有点想笑呢。

让人憧憬，却过于完美——现在的我不会这么想，当时的想法却是如此。所以，那时候的我把小津电影视为一种美丽的笑话。我带着好奇、玩笑的心情欣赏原节子的口吻——“是呀”“是呢”“是哦”。

所谓战后的“小津调”电影，女性都是循规蹈矩的。例外的只有《早春》《东京暮色》《浮草》几部，是小津电影中的另类。不挑战社会秩序的女人也许是聪明的，但是看起来显得无趣。女性观众喜欢看不循规蹈矩的女人。理由很单纯，因为那是戏剧性的。虽然自己老老实实地遵守秩序，却想在电影里看到打破常规的女人。看过《飘》的女性观众，大多会移情于奔放的斯佳丽，却很少有人把自己和聪明的玫兰尼类比。不管是通俗风格，还是文艺风格的影视剧，女性观众更喜欢不循规蹈矩的女人，而不是聪明女人。

词典《广辞苑》对“通俗剧”进行了这样的定义：情节曲折、内容感伤的通俗爱情剧。说得直白些，女人喜欢所有不同类型的通俗剧。不过，我对近年流行的，以著名女作家、女艺术家为原型创作的通俗剧很失望。《这份爱》(1)《永远的卡拉斯》(2)让我感觉无趣，它们都摆出严肃电影的架势，而不是通俗剧。

在通俗剧流行的时代，小津导演却始终刻画循规蹈矩、没有戏剧性的女性。换句话说，他的电影缺乏通俗性。从某个时期开始，也许是经历了《东京暮色》的失败之后，他选择了控制通俗性的前进方向。

“小津调”电影中有“结婚”“家庭”，却没有“恋爱”。不受女性观众欢迎，原因首先就在这里吧。在恋爱至上主义——不，应该说是欲望至上主义——蔓延的时代，小津并不描写恋爱。女主人公都很年轻，却没有被传染上恋爱至上主义。

野田高梧是知名编剧，于公于私都是小津导演的好搭档。他的女儿立原柳也是编剧，从《彼岸花》到最后一部《秋刀鱼之味》，她帮助誊写小津与野田共同创作的剧本。她讲过一则趣事。

拍摄《彼岸花》时，我读了剧本，说：“现在的女性不会这样做呢。”导演回了一句：“我不喜欢那样的女人。”我对剧本提出自己的看法，只有那么一次。

（《小津安二郎　新发现》，讲谈社+α文库）

或许那时的小津导演心境不算平和，但用“不喜欢”干脆地否定，很符合小津的风格。小津心中的“现实感”，并不是那样的人物是否存在于现实之中，而是是否存在于自己的好恶的世界之中。

我想尽量按照对于小津电影的最初印象来写。第一次看到重映的小津电影时，远比现在年轻的我是如何感受的？因为什么被吸引？我忽然想到的，是“大叔”这个词。

在“小津调”电影中，几乎都会插入中年或初老的男人与二十几岁的女孩略带游戏性的对话场面。我莫名地被深深吸引。那是和通俗剧的愉悦不同的、内敛而余味深长的愉悦。

两人的关系不是父女，也不是恋人；不是纵向也不是横向；而是斜向的关系。男性和女孩的父亲——大多是读书时的友人——年龄相仿，因此对女孩的关爱自然地带有父辈的慈祥，男性的欲望受到抑制；同时，他们又不是真正的父女，交流更为自由，带有娱乐性。

现在重新看小津电影，会发现很多有趣的细节。《晚春》中的纪子（原节子）和父亲的旧友、京都大学的小野寺（三岛雅夫）在街角偶遇，随后去上野的美术馆看展览，之后又去了小野寺经常光顾的小料理店。小野寺最近刚和年轻女子再婚。纪子给小野寺斟酒，笑着说：“叔叔是老不正经。”

《茶泡饭之味》中的节子（津岛惠子）是商事会社的部长佐竹（佐分利信）妻子的侄女。被任性的妻子压得抬不起头的佐竹，在年轻侄女面前十分放松，表现出平民化的一面。他背着妻子，带侄女去玩柏青哥(3)、赌自行车赛。他们好像愉快的共犯，在情感上产生共鸣。这也是战前的电影《淑女忘记了什么》中，桑野通子和斋藤达雄的关系的一种变奏。

《彼岸花》中的幸子（山本富士子）和商事会社常务平山（佐分利信）也是这样的关系。幸子是京都旅馆家的女儿，也是平山女儿的朋友。平山既传统又固执，对于自己女儿和谁结婚，一定要自己做主。可是对幸子却一百八十度大转弯。非常善解人意地说：“结婚这事勉强不得。”幸子聊天时轻松愉快，他受到感染，平时总是紧绷的嘴角也不知不觉松弛下来。

这种“角色扮演”的关系，刻画最为鲜明的当属《秋日和》。电影的主轴是美丽的母女（原节子、司叶子）的结婚故事。如果以严肃的态度看，那是一部“无常”味道浓厚的电影。可是如果稍微改变一下视角，可以发现那也是世界上少见的“角色扮演大叔”的电影。

清纯可人的文子（司叶子）称呼为“叔叔”的，是七年前去世的父亲学生时代住在同一宿舍的三个同学。他们是公司高层领导间宫（佐分利信）和田口（中村伸郎），以及大学教授平山（北龙二）。三人现在还经常一起打高尔夫。三人读书时都喜欢文子的母亲秋子（原节子），却被文子的父亲捷足先登。

文子父亲的法事上，三人遇到多年未见的美丽母女俩，为之怦然心动。大家争着要给文子介绍对象，因此商议先让母亲秋子再婚，尤其热心的是丧偶的平山。对他们而言，学生时代的女神秋子又恢复了女神的身份，而且带着长大成人的美丽女儿。秋子和文子，就是两代女神。
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男人们为了女神明争暗斗，直至尘埃落定。电影刻画得十分幽默风趣。让人联想起战前小津的“学生喜剧”。大叔们不仅怀念年轻时代，而且已经蜕变成社会成功人士，有实力保护美丽的母女二人。对于中年男子，真可谓天时地利人和。不过，母女二人最终都凭借自己的力量，决定了自己的命运。

电影里还出现一个美丽的姑娘，为他们的大叔角色扮演增加了辛辣的味道。她是文子的同事，寿司店家的女儿百合子（冈田茉莉子）。她认为是三个大叔造成了文子母女的不和，于是提出强烈的抗议。百合子笔挺地站着，郑重其事地说：“风平浪静的水池，你们偏要往里面扔石头。”三个大叔被怼得张口结舌。

三人之中，间宫的表现最为老成——毕竟是佐分利信扮演的！他没有把对方当作胡闹的小姑娘，而是当作女士对待，轻松地消除了误解。

这个场景让人莞尔，我很喜欢。其实，这也是我年轻时感觉十分有趣的场景。我甚至能听见男人们的心声——“偶尔遇见这种伶牙俐齿爱顶嘴的小姑娘也很有趣啊。”百合子心里想的应该是这样——“像我这样单纯的女孩也很好吧，又可爱又有趣。其实我表现得夸张，展现这样的性格，是为了让大叔容易明白呀。文子是直线球好女孩，我是变线球女孩。我可是胜券在握呢。”

总而言之，“大叔的角色扮演”太奢侈了，右手边是原节子、司叶子；左手边是冈田茉莉子。

电影里有“大叔”和仰慕他们的年轻女孩。这和“大叔”面对自己的妻子女儿，以及餐饮店老板娘、女神的感觉存在些许不同。那是奢侈的愉悦心情。也许是有品位的中年男人的梦想。和黑泽明的电影相比较，小津电影可能是另一种味道的“男人电影”吧。



(1)　电影《Cet Amour-là》，以法国女作家杜拉斯为原型，2001年上映。

(2)　电影《Callas Forever》，以女歌唱家卡拉斯为原型，2002年上映。

(3)　带有博彩性质的弹珠游戏。


令人莞尔的纪子

若尾文子是大映的演员，只出演过一部小津电影——《浮草》。她回忆小津导演时，讲了一则趣事。

拍摄《浮草》的时候，我即将告别演年轻女孩的年纪，处在转型期。小津导演一有机会就幽默地指导我。他对我说的一番话，至今都无法忘怀。

“当你画苹果，就算画得不好，也不可以先学着画柿子、桃子。就算画得不好也得画……我只相信这种人。”

那时候的我正处于演技的转型期，开始感到迷惘。他的那番话给了我勇气和信心。

（《小津安二郎·其人其作》）

笠智众受到小津的青睐，想必也能明白其中的缘由吧。这则轶事让人想起小津的名言：“我是开豆腐店的，我只做豆腐。”

小津的这种信念，或许是个性，在战后的《晚春》开始变得强烈起来。即使有几部电影是试错之作，也是在建构“熟稔亲切”的小津世界。不管是演员还是小道具都让人感觉“熟稔亲切”，围绕女儿婚事展开的情节，即剧情的主干也让人感觉“熟稔亲切”。不仅如此，连出场人物也经常使用相同的名字。

小津的这一癖好从战前开始已经有些许征兆。坂本武是一位颇具平民味的演员，（在小津这里）他以喜八为名演出的电影有五部：《心血来潮》《浮草物语》《箱中女》《东京之宿》《长屋绅士录》。使用同样人名的倾向，小津从《晚春》开始仿佛获得自信般变得强烈起来。

战后小津最喜爱使用的男人名字大概是周吉。虽然姓氏有不同，但笠智众在五部电影（《晚春》《东京物语》《东京暮色》《彼岸花》《秋日和》）里都叫周吉。不知为何，遗作《秋刀鱼之味》中男主人公叫周平，和《父亲在世时》相同。

女性的名字则是纪子。这是小津电影中女主角专用的名字，专属于即将结婚的女孩，但也有《东京物语》那样的例外。原节子在《晚春》《麦秋》《东京物语》中都叫纪子。这三部作品被称作“纪子三部曲”。不仅因为女主人公同名，而且三部都是名作。在战后的小津终于找到自己的“苹果”这层意义上，把它们视为三部曲是正确的。而且这三部电影越看越有趣，每次都有新的感触、新的发现，的确具有古典名作才有的妙处。

看原节子所扮演的角色，名字的变迁让人有些心情复杂。《东京物语》的四年后，她出演《东京暮色》中带着孩子的主妇，名叫孝子。三年之后，她出演《秋日和》中司叶子的母亲，是丧偶的寡妇，名叫秋子。次年的《小早川家之秋》中她扮演司叶子的嫂子，也是丧偶的寡妇，同样名叫秋子。

让人心情有些沉重的是，那时候司叶子扮演的角色名叫纪子。扮演纪子式人物的女演员新旧交替，换成司叶子、岩下志麻，也是无奈的事，但也没有必要挑明了叫纪子。小津导演是精明？是冷漠？我不认为，他对纪子这个名字没有感情……也许是我想多了吧。

我通过重映观看小津电影时，即将三十岁。因为自己是女性，所以格外关注电影里的女人。对于原节子所刻画的纪子的人物形象，近乎憧憬的同时，也有不禁莞尔的感觉。

电影里的纪子言谈优雅。在《晚春》里，她对自己的父亲说：“您吃饭吗？”“父亲，您也应该续弦了。”她表现得落落大方。在《麦秋》里，公司的专务理事介绍相亲，给她相亲对象的照片。她没有不快，虽然害羞还是郑重地收下了照片。她和我很不一样。这种母亲那代人的故事，我是电影重映时看的，所以虽然寻思着“以前是这样的啊”，却无法坦然接受。

那不是像我父亲那样年长的男人喜欢的女孩类型吗？不就是听话的女儿形象吗？如果坦然接受那样的女人很好，那我的脸面何在？哪里还有我的容身之处？如果我出生得早，年轻时观看同时代的电影，也许根本不会“莞尔”对待，反倒会报之以反感吧。

总而言之，那是非常古典的女性。让人既感觉因为古典所以美丽，也会心生愚蠢的感觉。

可是后来重新看了《晚春》《麦秋》两部电影，我的印象大有改观。古典的感觉变淡，女主角的睿智则变得明显起来。

《晚春》里的纪子27岁。电影里的设定是，几年前患病，也许是肺结核缘故错过了婚期。和现在不同，那时候27岁已经完全是“剩女”了。

她恢复健康后，和父亲（笠智众）二人过着平静的生活。她相信只有自己最了解父亲，坚信自己存在的价值：即使不去工作，也可以担负主妇、助手的职责。她想的是，“就算结婚，也不会比现在更幸福”。

父亲对这样的纪子深感不安，谎称要和女人（三宅邦子）再婚，试图让纪子离开自己身边。纪子一度不知所措，但最终也没有闹不愉快，她接受了姑妈（杉村春子）介绍的婚事，和“脸的下半部分酷似加里·库珀(1)”的佐竹结了婚。

虽然是相亲的结果，但纪子喜欢对方，下定决心离开家庭，凭借自己的力量建设新家庭。她决心结婚，是明白了必须从父亲和自己编织的茧里面飞出去。纪子绝不是软弱的女性，她有坚强的一面，要活就活成自己人生的主人公。

父亲对纪子说：“爸爸的人生已经接近终点了，而你才刚开始，即将拥有新的人生。未来要靠佐竹君和你来开创，和爸爸已经没有关系了。这就是人的生活的历史顺序啊。”所谓“人的生活的历史顺序”是很书面语的讲法。但是当我到了和纪子的父亲相同的年纪时，深感这句话既沉重又真实。而这种沉重、真实的感受，纪子在二十几岁时就已经懂了。

《麦秋》中的纪子28岁，和父母、哥哥的家人住在一起。和《晚春》中的纪子不同，《麦秋》里的纪子有工作，在丸之内的公司里担任秘书。专务董事给她介绍了对象，是个40岁的男人。父母知道后十分失望。纪子读书时的好友都相继结婚。婚后的女友们都专注于自己的新生活。纪子和单身的女友（淡岛千景）为此叹息：“大家都渐渐疏远了呢。”“真讨厌呢。”家里人都关心纪子相亲的进展，而纪子突然决定和一个男人结婚，他是死于战争的哥哥的同学，不仅丧妻，还有一个年幼的孩子。家人都深感意外，而纪子却很坚定。电影里没有明确讲述，在心理上坚定纪子信念的，是她战死的哥哥。

即使违背家人的意愿，纪子也要自己选择自己的人生。这一点《麦秋》里的纪子比《晚春》更坚强。

我看《晚春》《麦秋》时，深深感受到人生的主角、小津电影的主角，其实是时间。是无法抗拒的时间的流逝，是家庭的诞生与消亡，是一代又一代的新旧交替。即世事的无常。在小津电影中，结婚也被置于这样的语境之中。小津电影中的纪子，也感知到结婚是那么一回事。纪子不旧也不新，而是聪明。

我非常喜欢纪子，有时也觉得她好笑。或许不是因为她的老派，而是因为她的聪明。我现在还认为，年轻时就应该更傻气些。不过好在纪子的女友，让纪子显得不那么好笑。《晚春》中离婚的月丘梦路、《麦秋》中和纪子同样待嫁的淡岛千景，两人的名字都叫“绫”。她们比纪子活跃，有些淘气，通情达理，又颇有点俗。说话时喜欢加语气词，例如“瞧你抿着小嘴呀。”纪子和这样的女孩亲密交往，说明她未必完全是圣女类型，让我释然了。
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正如纪子的人物设定被继承，“绫”的人物设定也被冈田茉莉子所继承。

话题重新回到《晚春》，电影里有一个令人惊讶的场景。当原节子听姑妈说父亲要再婚时，表情色忽然变得僵硬，目光就像是“白眼看人”，冰冷而抗拒。还有一次，她和父亲一起去看能乐，观众席里有父亲的相亲对象，见父亲和那人无声地致意，纪子也变了脸色。

也许是因为看能乐这一场景的原因，纪子的表情也好像能乐面具的变化。记得在书中读过，在能乐的世界，戴着面具向上看是“晴”，向下看是“阴”。原节子的表情就是戏剧性的“阴”。

我从能乐联想到一件事。曾经是配角的笠智众在《父亲在世时》中担任了主演，就在此之前，小津导演对他说了一番话：“我的电影里不需要表情，没有表情。你就当戴着能乐面具去表演吧。”

或许，周吉、纪子这种“熟稔亲切”的名字，不是接近能乐面具的称呼吗？我不熟悉能乐，但是能乐中不是有“翁”“中将”“若女”“泥眼”等各种名称的面具吗？这些面具基本上并非象征喜怒哀乐的特定表情，而是仅仅大致按照年龄、性别、身份等进行分类。个性与感情通过演员的动作加以表现。对于小津，电影中的角色是比个人更为宏大，在角色名字的反复使用上，也可以看见这种象征性。

我不认为小津导演特别迷恋能乐，或是深谙此道。小津的好恶感觉，是在无意识中接近能乐的演出技艺的。

话题重新回到“令人莞尔”上来。最近我阅读《小津安二郎　新发现》（讲谈社+α文库），不禁失笑。今村昌平作为《茶泡饭之味》的副导演加入小津组，拍摄木暮实千代、淡岛千景等四个女人去温泉放松的场景。“女人们在修善寺的旅店里唱起了《紫罗兰盛开时》(2)。我心想，好自由奔放啊。真想喊停呢（笑）。”

看来男人味十足的今村导演，还是接受不了清纯风格。脑补那样的场景，实在让人好笑。即便是我这样的女性，看见《麦秋》里四个女人分成结婚和未婚两组、《秋日和》中送别会的场景，即使现在也感觉害臊。



(1)　加里·库珀（Gary Cooper，1901—1961），美国男演员。获得两次奥斯卡最佳男主角奖和一次金球奖最佳男主角。1961年获得奥斯卡终身成就奖。

(2)　日本宝冢歌剧团的名曲之一，歌唱女性在春天对于爱情的渴望和憧憬。


悲苦的纪子

正如这章开头所写，小津电影和黑泽电影属于不同种类的“男人的电影”。当然，男人对此最有发言权。毕竟男人的感受、关注点不一样。

尤其是关于画面的营造方面，为什么选择独特的低角度拍摄，以及构图、人物的动作的拍摄癖好与效果，经常让人拍案叫绝。

我能想到的只是：低角度拍摄不就是因为电影多拍摄日式房间、坐姿的场景吗？仰拍坐在榻榻米上的人物，就构成了轮廓柔和的三角形，山一样的构图很稳定吧？

在小津电影的研究者之间，“视线问题”似乎已经成了常识。按小津的拍摄方法，人物与人物的视线不纠缠交集。这样的问题即使有人解说，我也不明白，不关心。

因此，男性的小津研究虽然给我很多启发，但也有一些我始终难以理解的。我觉得那是只有男人才会产生的误解。

那是1982年，距离现在比较遥远了。《绚烂的影绘——小津安二郎》（高桥治著，文艺春秋社，2003年讲谈社出了新版）问世。记得当时颇受好评。众所周知，作者高桥治原来是松竹电影公司的导演，后转行成为作家。他在做副导演时，曾经临时接替今村昌平进入《东京物语》的拍摄团队。当时的高桥并不崇拜小津，反倒是感觉格格不入，甚至反感。小津去世十年之后，他偶然在巴黎观看了《东京物语》，被深深感动，重新观看了许多部小津电影。

那是一本佳作，描绘出松竹大船摄影所充满趣味的时代。然而有一点我难以理解。在《东京物语》的结尾，纪子（原节子）向公公周吉（笠智众）吐露心声。关于这一著名场景，书中有一段评述。

在介绍评述之前，有必要对这一场景的情节做一个归纳。

纪子28岁，八年前丈夫昌二死于战争。她在一家小公司做文员，独自一人住在曾经和昌二共同生活的公寓里。

一天，昌二的双亲（笠智众、东山千荣子）从遥远的广岛尾道来到东京。他们是来看长子（山村聪）、长女（杉村春子）的，但是两个孩子都忙于自己的生活，无暇顾及双亲。反倒是儿媳纪子请了假陪他们。

老夫妇十分同情纪子的境遇，婆婆富子劝纪子再婚。纪子只是笑笑，没有接受建议。老夫妇回到广岛之后，婆婆富子突然去世。儿女们回尾道奔丧，葬礼结束后，纪子将要返回东京。周吉又劝纪子再婚。

于是，两人展开了以下的对话。请务必想象着原节子和笠智众的样子阅读下文！

周吉　一直这样可不行啊。你别多虑，有合适的人家就嫁过去吧。昌二也可以忘记了。你总是这样，我们反而过意不去，不知怎么才好呢。

纪子　哪里哪里，没这回事。

周吉　不，就是这样啊。老伴也夸你，没人像你这么好呢。

纪子　妈妈太抬举我了。

周吉　是实话呀。

纪子　不，我不是妈妈说的那么好。要是爸爸您也这么想，反倒让我过意不去。

周吉　瞧你说的，不是这样。

纪子　不，是这样。我很自私，不像你们想的那样，总是想念着昌二。

周吉　别说了。还是忘了吧，这样才好。

纪子　可是，最近我有时候也不再想起他了。很多时候忘记了他。夜深时也偶尔会想，这样一个人过下去会怎样。一天天平静地过去，让人很孤单。我的心里也在等待什么……我很自私。

周吉　不，这不是自私。

纪子　不，就是自私。我没把这心事告诉妈妈。

周吉　这算什么。话说回来，你确实是好姑娘，实诚。

这时，纪子的脸色闪过悲苦的神色，随即双手捂面哭了起来——在小津电影里，这样激烈的情绪表露是罕见的。

《绚烂的影绘》的作者把这段对话解释成纪子向周吉倾诉，孤枕难眠的痛苦。“原节子完美地实现了小津的意图，表现出一个苦闷的女人：心里的欲望如同奔马，极力控制才勒住马缰。”

这样的评述让我十分惊诧。我完全没有想到这层意图，对评述的感觉并不好。我在这场景中获得的印象完全与之相反。

《东京物语》最为核心的内容，是父母与子女心灵的隔阂。年老的夫妇看见子女并未出人头地，内心隐隐感觉失望。而子女们忙于自己的生活，不经意间伤害了父母。亲子之间在暗地里展开了私心的攻防战。其实从战前的《独生子》《户田家兄妹》开始，这就是小津电影的重要主题之一。

那是所谓的一触即发的状态。年老的夫妇没有说，自己的私心和儿女的私心，都和苦笑一起被咽进肚里了。

如果把《东京物语》视为日本战败八年之后拍摄的“时装剧”，那么这部电影也可以看作是战前家庭伦理的崩溃，以及新旧两代人的更替，也是战后日本所抛弃的东西与获得的东西。

在东京郊区开设小诊所的长子也好，经营美容院的长女也罢，都身为“战后人”生活着。他们持有的信念是：我们生活在现在，只有忘记战争不断向前。那时候的东京，正是处于“生”之中心的人们的城市。

在这样的时代，“战前人”的年老夫妇感觉茫然，难以适应。这时伸出援手的，是战死的二儿子的妻子纪子。
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纪子还住在曾经和丈夫生活的公寓里。她的心一半在战前，无法和谐地面对“现在”，那是悬在半空的孤独，而时间在毫不留情地流失。影响深远的战争、对于亡夫的思念，都被滚滚向前的日常生活所吞没。

纪子发自内心地爱着公公婆婆，真心地对待他们。然而聪明的纪子也发现自己内心的把戏——微不足道的伪善。我怀疑，她以坚强的儿媳、令人敬佩的寡妇的身份尽心陪伴公婆，得以逃离现在的自己，并乐在其中；她害怕承认眼前的日常正在吞噬过往的宏大悲剧。因此，她更加依赖年迈的公婆——对于纪子所说的“我很自私”，我是这样理解的。

把这一场景解读成年轻寡妇的性苦闷，是不是太狭隘，格局过小？不管纪子每晚独守空房，还是红杏出墙，又有什么问题呢？重要的难道不是纪子的迷惘，内心无处安放吗？

刹那间袒露心扉的纪子，在只言片语中洞察一切并温和接纳的周吉，那个场景给人的感动，不正是在那坦诚的孤独与孤独碰撞的瞬间吗？

我不认为那个场景里带有性的暗示，还有其他一些小证据。

首先是纪子的工作场所。电影里出现两次她所在的公司，办公室绝对算不上气派，只是物品凌乱堆放的小公司。纪子在公司里不至于受到冷遇，但也完全没有被重用的感觉。纪子向上司请假，上司头都没抬，爽快地回答：“好的。”把电话转给纪子的文员态度也不冷不热。可见，纪子在平凡的公司做着平凡的工作。

还有就是纪子居住的公寓的邻居。镜头从银座百货商场的屋顶俯视，从林立的大楼转到纪子住的公寓。镜头到这里都很自然，但是接着突然切到纪子的邻居家——年轻的家庭主妇在折叠衣物。这时纪子敲门，来她家借酒。邻居的出场仅此一次，之后纪子没有和她再有交集。

这个场景让我非常不解，感觉很唐突。为什么要特意拍摄和故事情节无关的人物呢？我忽然想到，那个场景的重点不是家庭主妇，而是睡在旁边蚊帐里的婴儿。

纪子问主妇：“小美睡觉呢？”她是喜欢小孩的。本来她也应该像同龄的主妇那样，有一两个孩子，忙碌得没有时间思考自己存在的意义——我觉得电影是在暗示这样的信息。

总之，电影通过这样的场景描绘纪子周围的环境。这些细节并不起眼，却把纪子的人物形象悄然引导向一个方向：一个拥有悬在半空的孤独感的人。

因此我完全无法接受《绚烂的影绘》的解释。作者把自己的推论，故意通过虚构小津导演与野田高梧的对话来加以印证。那段虚构的对话充满作者的企图，实在让人无法接受。

我对这种解释的不满持续了很多年。直到最近，在《小津安二郎全集》（井上和男编，新书馆）的《别卷》小册子中读到一则有趣的文章。那是井上和男所写，题为《我个人的小津论　其人·其作》。

根据文章介绍，研究者赵容瑶也从性的角度解读纪子说“我很自私”的场景，甚至说纪子和周吉“显示出疑似近亲相奸的潜意识”。这也让我目瞪口呆，简直愚不可及……这种所谓探究深层性心理的解读，还真不少呢。

井上和男慨叹：“以潜在的欲望进行解读行不通。唯心的性爱派不问青红皂白，对于小津的‘性’抱有太多偏见。”“对于小津电影的‘性’的新奇观点，今后会越发升级吧。”对此，我深有同感。

而且，井上和男曾经是松竹电影公司的导演。拍摄《东京物语》时第一次加入小津的拍摄团队。可以说，他是小津的关门弟子。在小津去世七七四十九天的法会上，他对当时松竹电影公司的制作人山内静夫说：“不管采取怎样的形式，都要给小津先生出书。”之后，他克服了重重困难，终于出版了小津研究的扛鼎之作《小津安二郎·其人其作》。出版社名为“蛮友社”。据说是因为他的长相，井上被小津导演以“蛮”相称。


理想的老奶奶——富子与东山千荣子

谈论《东京物语》时，人们关注的总是笠智众和原节子。奇怪的是很少有人谈及东山千荣子，而她明明是电影中的重要角色。东山千荣子在剧中扮演老奶奶富子，富子的去世是故事的关键点。

对于富子，我个人抱有很深的感情。观看《东京物语》时我三十几岁，仅凭这一部电影，东山千荣子就成了我心中的偶像，难以企及的理想女性。

现在或许也是如此，当时大众阶层就已经流行妇女解放、女权主义，女性杂志的固定主题是“女性的生活方式”，主题包括“职业女性”“单亲妈妈”“兼顾工作与家庭”等等，后来又出现了“丁克”“超人主妇”“寻找自我”等。我始终不感兴趣，心里觉得，那种问题根本不算事儿，每个人喜欢怎样就怎样呗。

我更关注的是东山千荣子，是她扮演的富子。我关心的是自己能不能成为不输给那老奶奶的女人。在我眼中，《东京物语》中的东山千荣子/富子是完全敞开心扉的女人。对我而言，两个人完全是一体的，不知该用哪个名字做主语。她能坦然地接纳任何人、任何事，不加以拒绝；也不会被接纳的人或事所左右，不为所动；对于离开自己的人或事，也不抱有执念。完全感受不到她有狭隘的自我意识，以自我为中心。

她让人想起自然景物，好比参天大树、棱线和缓的山峦。不管是对人对物，还是对世态万象，我的心扉时常忽开忽阖，变化十分激烈。我自己也会失笑，觉得滑稽。可是我时常厌恶令我感觉狭隘的事物，深感有些人格局太小。我和富子的性格完全不同，怎样才能获得不输给富子的宽广胸怀呢？我一直思考着这个问题活到现在。有时候，我在NHK的《人类访谈》中看见与富子相似的人。有些是做货郎的大妈，有些是住在山中小屋的老奶奶。她们并没有什么过人之处，却让我觉得无法企及。

言归正传，我从战前的小津电影一路看过来，终于发现了一点，那就是《东京物语》中的富子在小津电影中是格外另类的母亲形象。

战前的小津电影里以母子关系为中心的有三部，但是其中的母亲形象都感觉不到富子那样宽广宏大。《我们要爱母亲》中的吉川满子、《独生子》中的饭田蝶子、《户田家兄妹》中的葛城文子，她们扮演的母亲都被艰辛的生活感染，洋溢着寂寞和悲苦的气息。

即使是战后的小津电影，也没有和富子类似的母亲形象。《东京暮色》中的山田五十铃自不必说，《彼岸花》中的田中绢代、《秋日和》中的原节子、《小早川家之秋》中的浪花千荣子，都和富子不属于同一类。

富子的人物形象，多大程度取决于小津导演以及共同创作剧本的野田高梧呢？应该还是取决于东山千荣子个人的表现力吧。她出演的小津电影只有《麦秋》《东京物语》两部。在《麦秋》中，她扮演原节子的母亲，塑造了古典内敛的母亲形象，给观众的印象并不深刻。

东山千荣子最好的还是那沉静、高贵的脸。如果把她作为关注的重点看《东京物语》，会惊讶于她表情的变化。当她惊讶时——儿媳原节子给她零用钱的场景，忽然圆睁着眼角低垂的眼睛，嘟着下唇，像个天真的女孩，十分可爱。

臀部肥硕也很好啊。宽厚臀部的女人是小津的趣味，原节子和三宅邦子都是那样。东山千荣子最厉害。在笠智众和东山千荣子坐在热海的防波堤上聊天的场景，千荣子自述：“我的臀部正对着摄像机，被后来看电影的朋友们笑话‘你屁股真大’。”（《小津安二郎·其人其作》）

年轻时没有留下什么印象，去年我再次用DVD观看《东京物语》时，东山千荣子的独白场面莫名地打动了我，让我流泪。那是富子带着六岁的孙子小勇走上河堤的场景。

小勇一路走一路揪草叶玩，富子在他身后问道：“小勇，你长大了想当什么？”

小勇什么都没听见，完全没有反应，还是背对着富子。富子低声说：“你也会像爸爸那样做医生吗？……等你当了医生，不知道奶奶还在不在了。”
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一开始，富子像常见的老奶奶那样，慈祥地看着孙子的背影说话。说到一半，转为审视自己内心的独白式台词。老奶奶变成了一个活生生的人，经历着她时日不多的人生。电影里存在这样的场景，让人感觉富子像巨树，像大山。

富子的独白说平凡也平凡，但却莫名地让人深深感受到深厚的余味。看完之后，随着时间的流逝，越发有一种错觉，富子讲的是一句比实际更长的台词。

那个场景中的东山千荣子像极了达·芬奇的《蒙娜丽莎》。右手叠放在左手上，脸色带着微笑。构图十分相似。也许是因为胶片年代久远，画面朦胧的缘故，让人感觉恍若隔世，也好像飘荡着冥界的气息。

总而言之，那幅画面给人留下很深的印象，仿佛一幅肖像画。连那句平凡的台词，也好像变成了格调高雅的著名台词。

在我看来，那幅画面仿佛圣母（这么说会变成圣母玛利亚，因此说神圣母亲更合适）、神圣母亲的肖像画。我的母亲长得苗条，不像东山千荣子。可是那幅画面却激起我对母亲的思念，让我感受到母性。这与长相没太大关系。也许很多读者看到这幅画面，都感觉像母性形象的肖像画。

小津导演拍摄的母亲，在明治时代（1868—1912）算得上身材魁梧。电影里有一个场景，扮演长女的杉村春子说过这样的台词：“我小时候就嫌老妈个子大，她来学校我都觉得难为情。”据说，这来自小津自身的体验。

在前一小节，我写了在《东京物语》临近结束时，有笠智众（周吉）和原节子（纪子）一对一的对话场景。周吉建议纪子再婚，而纪子哭着说：“我很自私。”那是电影中的经典场景。在这一场景之前，出现了东山千荣子（富子）和原节子一对一的对话场景。富子也劝纪子再婚。纪子始终表现得很开朗，说现在这样就好。之后两人有这样一段对话。

富子　可是，就算现在这样，渐渐地上了年纪，一个人还是会孤单啊。

纪子　没事儿，我决定不长年纪了。

富子　你呀，真是个好人。

富子眼中含泪地叹息道。接着两人钻进各自的被窝。纪子的表情是重要的看点，她表情严肃、寂寞，不一会儿，她的眼睛涌出泪水。

富子推心置腹，纪子却未袒露心扉，开朗地开着玩笑，努力扮演好儿媳。她为什么要这样呢？其中既有对深爱的婆婆的体谅，也有不愿直视现在的自己的心情吧。还有，她或许凭直觉察觉到婆婆无法理解自己的不幸吧。

我想再关注一下《东京物语》后半部分里老夫老妻的对话场景。周吉和富子是和睦的夫妻，却也存在微妙的龃龉。他们从东京回广岛，在大阪的三子家中暂住时，两人聊着家常。

周吉　（孩子）总不像父母期望的那样啊。要求再高都没有尽头，他们也算过得不错了吧。

富子　当然很不错了，好得很呢。我们很幸福啊。

周吉　是啊，是幸福呢。

富子　当然了，是幸福的啊。

老夫老妻笑谈着。富子的笑容开朗，没有一丝阴翳，没有任何忧心。言语背后也没有隐藏什么。反倒是周吉的言语中带着些许阴影，有种说给自己听的感觉——难道只有我这么觉得吗？

在纪子说“我很自私”的著名场景中，纪子向周吉讲述自己复杂的孤独感，并说：“这种事没法和妈妈说。”可见周吉和富子之间存在微妙的差异。富子不过多地思考，她具有一种才能，不去思考即便考虑也无济于事的事情。她不会陷入孤独，是个幸福的女人。所以纪子爱富子，我憧憬富子。她使人的内心得到慰藉。

也许富子并非小津母亲的翻版，而是将寄托在母性上的思虑纯粹化、美化的吧。如果离开了东山千荣子的风貌，这是无法实现的。

附记：

本书中的文章在杂志连载时，我收到了女性读者的来信。她认为富子说的“我们很幸福啊”，不是体现了她豁达的博大胸怀吗？“如果说周吉是现世的阴影，富子不正是进入了另一层次，非暗非明的达观吗？”也许是这样。这样思考的话能体现富子的博大，能让观众感觉得到救赎。感谢这位读者的意见。


长着“大人脸”的女人

这次聊聊女演员的长相。谈论电影时，如果不说演技之类，而是关注长相，也许是浅薄的。但是关于小津电影，这是可以的，也是正确的。因为小津电影首先是“脸”的电影。

很少有电影像小津电影那样把镜头长时间对准演员的脸，而且几乎都是正面拍摄。镜头一动不动，拍摄演员的胸部以上。那种构图让人联想到肖像画、雕塑的胸像。导演想让观众把注意力集中到演员的脸上，但是那和戏剧性的电影拍摄脸部特写存在根本的差异。小津导演想要表现的，较之表情的变化，反而是容貌，也可以说是面相所营造的东西。拍摄的手法仿佛在说，请仔细看这张脸，认真地体会。

小津导演坚持自己的审美趣味，连画面中不特意突出的茶杯、坐垫的图案都不随便应付。对于演员的脸自然是非常讲究。找到符合他审美趣味的脸并不容易。笠智众、原节子、三宅邦子、中村伸郎、高桥丰……都是符合小津审美趣味的、精挑细选的脸。自然而然地固定地使用一批“御用演员”，也就不足为奇了。也许他重视长相，胜过了演技，尤其对于女演员更是如此。

松竹电影公司的制作人山内静夫，从《早春》到小津最后一部作品《秋刀鱼之味》，一直与小津合作。他认为符合小津审美趣味的女演员是这样的：

或许可以说，小津导演所喜欢的，是适合那种质朴感的女性。仿佛略显粗糙、坚硬的质感，使人感觉清洁、修长的女性。就发型来说，几乎没有垂着长发的。演员都梳起头发，清晰地露出脸来。

（《小津安二郎　永远的电影》，河出书房新社）

山内静夫所说的“那种质朴感”，指本书第一章中提到的浦野理一设计的和服，基本都是条纹、格子、飞白等简单的几何图案，不管是和服还是腰带，多使用捻线绸，让人感受到非常中性、干脆的力量。说起和服，大多数人会想起歌舞伎演员的夫人、银座俱乐部的妈妈桑。小津电影里的和服，也许会被她们半带挖苦地夸奖，“哎呀，真有个性！”“设计十分大胆、新潮啊。”

山内先生在访谈中被问道：“小津导演喜欢哪些女演员？”他如此回答：

他喜欢的是原节子吧。他也喜欢冈田茉莉子，喜欢那种人物类型。其次，喜欢的是岩下志麻吧。如果小津导演还活着，应该会进一步发掘出岩下的才能。那样的话，岩下也会和现在大不一样吧。

（《东京人》，2003年10月号）

也许正如山内先生所言。不仅浦野理一的和服如此，纯色的洋装、观众熟悉的棉线织成的粗布片名背景、条纹图案的纸拉门、格子图案的窗帘、民艺风格、感觉清爽利落的台灯……由这些构成的“小津审美趣味”的世界——既古雅又摩登的世界，与之最为和谐匹配的是原节子。

“喜欢（冈田茉莉子）那种人物类型”让我立即想起《秋日和》里的百合子。

原节子在《晚春》《麦秋》中扮演的“纪子”，在《秋日和》中被司叶子继承。而且，“纪子”大多有亲密的女友。《晚春》里是月丘梦路，《麦秋》里是淡岛千景，《彼岸花》里是山本富士子，《秋日和》里是冈田茉莉子。遗作《秋刀鱼之味》中“纪子”由岩下志麻扮演，她虽然没有女友，扮演嫂嫂的冈田茉莉子代理了女友的角色。

总之，所谓“小津调”电影——以嫁女为核心情节的电影，其构图是“纪子和另一个女孩”。小津（不，或许是剧本作家野田高梧）对于年轻未婚女儿的愿望，由两个不同人格所分担了。

电影中女主角基本都是优等生类型的“好姑娘”，另一个则是“有趣姑娘”，或是有些俗气，或是喜欢胡闹。她们会说纪子绝不使用的语气词“呀”，第二人称也说“你”，不说“您”。
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以某种个性扮演这类有趣姑娘的，第一是冈田茉莉子，第二是淡岛千景。后面提到的《彼岸花》里的山本富士子也很出色。不过她是电影中实际的女主角，可以视为例外的情况。

只将“纪子”的人物形象视为“小津的审美趣味”，是不完整的。而这一事实，却很少为人所理解吧。

很多人证言，小津电影中的女性露出额头、耳朵，把脸部清晰地展露出来。此外，小津导演似乎还喜欢粗眉毛。出演过战前的三部小津电影（《淑女与髯》《美人哀愁》《春随妇人来》）、日荷混血的女演员井上雪子曾经如此证言：

当时流行细细弯弯的月牙眉。我把眉毛画细，被导演批评了。

（DVD-BOX《小津安二郎》第二集，特典光盘的访谈）

我觉得，或许小津导演还喜欢“樱桃小口”。

言归正传。在现实生活中，小津导演最喜欢的女孩是后来改名为麻素子的中井益子。益子是松竹大船摄影所附近的餐厅“月濑”老板亲戚家的女孩，年纪差不多是小津的女儿辈。而小津很喜欢她，让她做自己的私人秘书。中井益子后来与佐田启二结婚，生下了贵惠、贵一。益子一家与小津仿佛家人般亲密交往，一直到小津去世。小津对益子的爱完全没有性的意味，而是出自父爱。对于一辈子独身的小津，益子是理想的“女儿”吧。益子曾经这样回忆小津：

周围人都说我是《晚春》中原节子的原型。也有人说《秋刀鱼之味》里的冈田茉莉子和我一模一样。原节子姐姐问小津先生梳怎样的发型，先生说：“就梳麻素子（益子）那样的。”

（《小津安二郎　新发现》，讲谈社+α文库）

我看了益子的照片，果然符合“小津的审美趣味”。粗眉毛、眼睛清澈，与其说是美女，清爽的容貌更像美少年。中井贵惠像父亲，中井贵一像母亲。益子把头发束在脑后，清爽地裸露出额头和脖颈。

如果把原节子和益子进行比较，原节子明显更“洋气”，脸部轮廓鲜明却是一样的。那是被称作“男人脸”“大人脸”的脸型。日本画的画家对那种脸型不感兴趣，反倒是西洋画的画家看了有创作的欲望。

喜欢这种长相的女人，在日本是少数派吧。我身为女人，要从另一个角度讲讲我的体验。我从小就憧憬面部轮廓鲜明的“男人脸”“大人脸”女人，无法理解男人们为什么常说“胖嘟嘟的可爱姑娘”。我完全不明白胖嘟嘟的脸可爱在哪里。直到现在，我的这种感觉还在继续。我不明白所谓的“萝莉控”趣味，动漫中的女孩的长相也让我难以理解。她们的眼睛非常大，位置比正常的眼睛低；嘴巴非常小，像肚脐一样。那完全是小孩的脸呀。那直接关联到“幼小”“可爱”，是我无法理解的。说不定在“萝莉控”这样的词语普及之前，日本人的感受性里就绵延传承着，喜爱长相幼小的女人的倾向吧。

也许稍稍有点跑题了。总而言之，在“早安少女组”(1)大受欢迎的国度，小津是坚守可贵审美趣味的男人。

我之前完全没有谈及，在战后的小津电影中，有三部始终无法喜欢。那是《风中的母鸡》（1948年）、《宗方姐妹》（1950年）和《东京暮色》（1957年）。那是在《晚春》（1949年）确立所谓的“小津调”前后拍摄的电影。

《风中的母鸡》《东京暮色》在小津电影中属于罕见的凄惨风格，直白、严肃，让我一直喜欢不起来。可是最近我忽然意识到，问题在于“脸”。女主演的脸稀释了小津电影的特色。

《风中的母鸡》《宗方姐妹》《东京暮色》的女主演分别是田中绢代、高峰秀子（和田中绢代）、有马稻子。她们的脸都很小巧，比较扁平。虽然必须承认那是小津电影，我却难以做到，心中的违和感挥之不去。她们都是优秀的演员，《宗方姐妹》里的高峰秀子演技很出色，我却感觉没有完全发挥出她的本领。能够发挥她的演技和个性的，还是成濑巳喜男的电影。《浮云》《情迷意乱》中的高峰秀子，真是太出色了。

说实话，即使在《晚春》以后的小津电影中，也会出现一些让人感觉不和谐的配角。《晚春》中作为原节子的好友出场的月丘梦路长相太过女人味，缺少幽默感；《茶泡饭之味》中过于妖艳（也许如此）的木暮实千代的侄女，扮演者津岛惠子面相太老实，任性姑娘的趣味大打折扣。这或许又让人怀念战前的《淑女忘记了什么》中，桑野通子的精湛演技。

虽说较为扁平的脸不太适合小津电影，也不可一概而论。小津导演在大映拍摄的电影《浮草》中，若尾文子就完全没有不和谐的感觉。也许是电影以歌舞伎戏班为主题，故事比较特别的缘故。

不知应该说出乎意料，还是意料之中，我惊讶地发现《彼岸花》中的山本富士子出色地体现出小津的品味。她是典型的日本女性，面相却不是小巧紧凑的类型，眼睛鼻子生得落落大方，感觉很好。我佩服小津导演的眼力，让山本富士子发挥出快活、幽默的一面。

关于“脸”，小津电影中最令我遗憾的是战前的《非常线之女》（1933年）。从标题就能猜到，是美国电影风格的黑帮爱情片。女主人公白天在公司做打字员，晚上出没于舞厅，成为黑帮老大的情妇，展现出大姐大的气质。而她居然是田中绢代扮演的。她有时身穿时髦的横纹毛衣，有时以男装外套配贝雷帽，甚至有身穿晚礼服的造型。电影里还有她拿手枪的场景。我觉得悲哀，这些并不适合田中绢代。

这部电影不论是道具还是拍摄手法，都是能体现年轻导演小津特色的、彻头彻尾模仿美国电影的作品。不管怎么看，田中绢代都是选角失误。如果换成次年（1934年）进入松竹蒲田摄影所的桑野通子，可能大不相同。



(1)　日本女子流行歌曲偶像组合，1997年建立。


难以理解的女人

前一节中有所涉及，战后的小津电影中有三部我不喜欢。那是《风中的母鸡》（1948年）、《宗方姐妹》（1950年）和《东京暮色》（1957年），正值小津导演在《晚春》（1949年）正式启用原节子，确立“小津调”风格的时期。

在前一节中，我把不喜欢的理由归结为女主演的长相。田中绢代、高峰秀子、有马稻子……她们小巧“可爱”类型的脸冲淡了小津电影的特色。然而，理由不仅如此。《宗方姐妹》暂且不说，《风中的母鸡》《东京暮色》都罕见地描写妻子不忠，是直线球一般单刀直入的悲剧电影。

《风中的母鸡》尤为典型。田中绢代扮演的、名叫时子的女主人公……直言不讳地说，就是“蠢女人”。

我为什么不喜欢时子，为什么无法欣赏《风中的母鸡》呢？我也想只谈对于小津电影的好感，可是这次偏要执着地说说反感（也许应该说是违和感）。我感觉小津导演的特质，从相反的方向来看，反倒更加清楚。

言归正传。《风中的母鸡》中，时子和幼小的独生子相依为命，等待战败后迟迟没有复员回家的丈夫。她借住在江东区的民宅二楼，靠接一些缝纫活儿紧巴巴地度日。

一天，小孩忽然患病住院，幸而病情好转，她却付不出住院费。于是接受之前的熟人的建议，某晚，她在月岛的私娼处将身体出卖给一个男人。

看到这里，我立即想到的是实际情况。这种处境下肯定有其他办法，或者卖掉家具物件，或者和医院商量分期付款……故事发展到这里，虽然难以理解，但还能跟得上。后面的发展就无趣了。女友来到她家，责问她“为什么不和我商量？”时子回答说：“我很蠢，脑子糊涂了。明明什么都能卖掉的，衣橱、缝纫机、梳妆台……可是我想到丈夫回来，至少让家有个家的样子。”说完哭了起来。

我无法理解。似乎能明白她想“让家有个家的样子”的心情，又无法理解。虽说女人心值得同情，但是卖身不是更加悲惨吗？明明丈夫没有战死，肯定会生还。她被好友责备，马上就后悔，这也让人觉得可悲。我不觉得她是犹豫再三才卖身的。

更让人兴味索然的是丈夫终于回家，逼问小孩的住院费如何筹措时，时子忽然哭着坦白了一切。丈夫自然陷入苦恼、癫狂的状态。简直是愚不可及，一错再错。

我在心中自言自语——这么愚蠢，简直无法理喻。连个谎都不会撒的女人，根本没有资格去做卖身这么危险的事。说什么“我不想隐瞒”，只是冠冕堂皇的说辞。夫妇之间没有谎言和秘密，有那么伟大吗？不就是无法忍受独自严守秘密的痛苦吗？

丈夫虽然出于理性原谅了时子的“过错”，却无法抑制糟糕的心情。一个夜晚，丈夫不想和时子待在一起，起身准备离家。时子拼命阻拦，丈夫一把推开，竟把时子从楼梯上推了下去。

那个场景太让人震惊了。画面正中央是顶天立地的楼梯，身穿衬衣和裙子的时子（据说使用了替身）从上面滚落下来。在小津电影里，那是空前绝后的惨烈场景。

令人惊讶的是，丈夫吓了一跳，走到楼梯半当中，问了一句：“没事吧？喂，没啥事吧？”也不去扶起妻子，反倒回了房间，继续生闷气了。

后来，时子一瘸一拐地走上楼梯，回到房间里。她哭泣着对丈夫说：“对不起，让你这么痛苦。都是我蠢……可是继续看你这么难过，我很难受。你怎么做都行，只要你能解气。嗯，我能忍受，不管怎样我都忍着。我说，你打我吧，恨我吧。只要能让你解气，怎么都行。”

说得庸俗还请见谅。我忍不住要打趣，这不是受虐狂的情节吗？

面对时子的哭诉，丈夫忽然大度起来。“我会忘了的。你也忘了吧。以后再也不说，再也不想了。我们都要更大度，更爱对方。”“……我也是昏了头，对不起。”他一番演讲，然后两人紧紧拥抱，和好如初。
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我不禁在心里嘀咕，哪有这么简单解决的。这个结局总感觉让人不爽，虽然它毕竟出自小津之手，有好几处印象深刻的场景。整体而言，感觉是迎合了当时常见的凄惨遭遇。

这部电影公映于日本战败三年之后，即美军占领时代。影片中因为贫穷而卖身的女人，从彼此杀戮的战场生还的丈夫，结合当时日本的情况来看，也许应该从中读取传统伦理的崩溃与重建。如果在同时代观看电影，也许会生出别样的感动。而且，如果这是其他导演而不是小津的作品，我也许会非常钦佩其场景的调度、画面的构图。

我之所以对其感到不满，是因为在现今的时代观看，观看时总想着这是小津的电影。

所谓的战后“小津调”电影里，几乎不会出现蓬头乱发的女人。女人们头发都梳得整整齐齐，清爽地露出脸部和脖颈，这是鲜明的“小津审美趣味”。而《风中的母鸡》中的时子则很另类，化身为“乱发女人”。在和丈夫争执的场景中，刚烫好不久的长发闷热地遮住了脸。小津的世界是顽固的，“乱发即乱性”。这么说来，丈夫佐野周二也是一头乱发，油腻又卷曲，因此产生了一种不像小津电影的“感情浓烈”的色彩。

我觉得非常不可思议，小津究竟出于怎样的感情，拍摄了这样一部另类的电影呢？

从1937年至1939年，小津经历了严酷的战争。他猛烈批评火野苇平的畅销书、从军记《土与军队》。“我打一开始就极为讨厌，正面标榜人道主义、少年读物似的东西。”

他明确表示：“在这样的乱世中，谷崎润一郎翻译了《源氏物语》；里见弴稳坐如山，写了《鹤龟》。这多么令人欣喜啊。”“比起一百本《麦子与军队》、一千本《土与军队》，一篇《鹤龟》更让人欢喜。事实上我身处军中、生还希望渺茫的前线，这么想也是无奈吧。”（1938年《备忘录抄》，《小津安二郎·其人其作》，蛮友社）

在“非生即死”的境况之中，小津深感谷崎、里见超然物外、岿然不动的工作状态的可贵。那种感慨成为日后小津的精神支柱。因此我觉得对于《风中的母鸡》，最好不要太过于采用时代批评的视角来看。毕竟“妻子不忠”这一主题更为重要。这也许是因为，小津在战场上阅读了志贺直哉的《暗夜行路》，被深深吸引的缘故。

小津的关门弟子、“蛮人”井上和男在《东京人》（2003年10月号）与电影评论家佐藤忠男进行了对谈，他所讲述的内容值得注意。

（《风中的母鸡》）佐野周二对于妻子的偏执行为，是因为小津先生的内心存在那样的性格吧。他在战场上读到志贺直哉《暗夜行路》的后篇，始终思考着以某种形式加以表现，于是在《风中的母鸡》中进行尝试，并在《东京暮色》中尝试表现“出生秘密”的主题。这的确是小津先生的偏执之处。

很惭愧，老实说，对于小津为何那么被《暗夜行路》所吸引，我完全无法理解。在我看来，《暗夜行路》是以内心苦闷为题材、十分无聊的小说。在日本文学史上，志贺直哉的长相和趣味性都很出色，能进入前三。可是我完全不明白，他的作品好在哪里，虽然我喜欢他的《学徒之神》。因此，我也不懂心醉于志贺直哉的小津，不懂他为什么对于“妻子不忠”“不义之子”那么兴趣盎然。对我而言，那是“小津审美情趣”中最难理解的部分。我自己也很失望。

总之，在我看来小津抱有迷之文学趣味、追求严肃主题的趣味。然而，“喜欢”决非意味着“擅长”。身为作家，我也深有同感。我不认为描写“妻子不忠”的两部电影充分展现了小津的才华。小津描写的“蠢女人”缺乏说服力，描绘的争执场面也俨然缺乏真实感，让人感觉形式（端正的画面与场面调度）与内容（争斗）格格不入。

最后说说《东京暮色》。这也是内容凄惨、充满戏剧性的电影，余味不佳。老实的银行职员（笠智众）出差海外期间，被自己的部下戴了绿帽子。妻子（山田五十铃）丢下两个女儿（原节子、有马稻子）与情人私奔。岁月流逝，女儿与母亲重逢。两个女儿最终都没能原谅母亲，妹妹甚至怀疑自己是母亲与情人所生。

我不想看见忍受“戴绿帽”悲哀的笠智众、凶巴巴地说“（妹妹的死）都怪妈妈”的原节子。我发现，自己完全不希望在小津电影中看见这种文学性（？）、真实性。

那样的电影太接近地面了。稍稍脱离地面，以长镜头观察人世间——那才能展现小津的才华。


有闲夫人

《淑女忘记了什么》（1937年）与《茶泡饭之味》（1952年），这两部电影在电影迷中评价并不高，而我却莫名地喜欢。两部的主角都是东京山手地区(1)富裕家庭的夫妇，情节轻松幽默，容易诱发成年观众的微笑（不是大笑）。

《淑女忘记了什么》的主角是“妻管严”大学教授（斋藤达雄）和妻子（栗岛墨子）。他们有一个孩子。妻子的侄女（桑野通子）从大阪来，引发一连串的风波，然后离去……

据说这部电影是为了纪念栗岛墨子引退而拍摄，她是默片时代的巨星，被称作“国民恋人”。她生于1902年，比小津大一岁，当时34岁。可是她在电影里并不出彩，倒是扮演丈夫的斋藤达雄、扮演侄女的桑野通子——两人都是日本人中少见的高挑身材，感觉很好，扮相摩登、时髦。他们身穿大衣、戴着帽子走在屋敷町，那场景非常迷人。

室内装饰也很出色。我在《条纹图案的唐纸、格子纹样的窗帘与拉门》一节中写过，夫妇俩的住处东西合璧，丈夫的书斋是西式房间，设计有些奇怪；日式房间端正中透着风情，让人陶醉。房间通过两种图案——横条纹和水珠绝妙搭配——的纸拉门（唐纸）构成或封闭、或敞开的空间，营造出某种秘密、快乐的气氛。与影片结尾处爱情喜剧的场景相得益彰。而栗岛墨子身穿和服，仿佛是这个空间所产生的重影。

另一部电影《茶泡饭之味》虽然是战后的小津电影，剧本却是创作于《淑女忘记了什么》之后的1940年，因为没有通过审查而未能投入拍摄。直到12年之后对剧本进行部分修改，拍成电影，因此电影实际上给人一种感觉，和《淑女忘记了什么》存在连续性。虽然经过修改，还是感觉很像战前东京的山手。

主角是在一流商社工作的丈夫（佐分利信）、美貌华丽的妻子（木暮实千代），两人没有孩子。出生农村的丈夫和在都市长大的妻子，生活方式上很难合拍，最终争吵失和。然而在丈夫即将赴海外工作的晚上，妻子意识到自己的不对。与《淑女忘记了什么》一样，电影安排了反差明显的中年夫妇和年轻的男女（鹤田浩二、津岛惠子）。

故事带有些偏教育性，台词也过于解说腔。但无论怎样，佐分利信和木暮实千代的演员组合非常好。仅凭这个，电影中就洋溢着成熟妖艳的气氛。据说佐分利信个性既强又富有韧性，即使顽固的小津导演也对他另眼相看。他外形粗犷，却具有某种独特的男性魅力，非常适合影片的角色。另一方面，木暮实千代花哨妖艳，绝不是“小津审美情趣”的类型。似乎小津不满意她的演技。但是她为整部电影带来了亮色和快乐的俗气。年轻的伴侣火候稍差，木暮实千代很好地弥补了这一点。
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战后的“小津调”电影给人静若止水的高雅印象，而这部电影却形成了截然相反的印象。对于平民居住的下町，小津保持着距离感从外部进行观察；对于山手区，小津的距离感更加明显。

拉面、炸猪排、茶泡饭，这些东西在丈夫口中，“放松的感觉很舒服啊”。关于柏青哥，店员（笠智众）批评道：“只要这种东西流行，社会就不会变好。”丈夫却说：“虽然身处人群之中，却能一下进入无我的境界，很容易地变成独自一人，存在的只有自己和弹子。”“弹子是我，还是我是弹子？那是纯粹的孤独啊。那就是魅力所在，幸福的孤独感。”言语中满是赞美。

对于急剧向大众社会演变的战后东京，小津以完全开放的心态，试图让观众看到易于理解的一面。

《淑女忘记了什么》和《茶泡饭之味》两部电影，最让我难以割舍的，是“有闲夫人”们的生活描写。

“有闲夫人”原本是战前昭和时代的词语，这一词语诞生于1933年，流行文化盛极一时，同时战争的气氛也日益浓烈。“有闲夫人”指热衷于逛商场、看戏、去舞厅排遣无聊的家庭主妇。当时甚至出现这种现象：“右翼拿着日本刀在舞厅大闹，宣称要消除有闲夫人。”（《回想昭和浪漫》，小学馆）

七十余年后的今天，“有闲夫人”已经成为了死语。随着经济发展、技术进步，“有闲夫人”的特色变淡变广，演变为一般现象。今后即使“格差社会”进一步深化，也不可能出现以前那种请一两个住家佣人都很平常的“有闲夫人”了。

对比后来的小津电影，会吃惊地发现，这两部电影里有好几位女性吸烟。《淑女忘记了什么》中栗岛墨子不吸烟，但是扮演女友的饭田蝶子（难得地扮演富家太太，狐狸皮毛围脖让人莞尔）、吉川满子，扮演侄女的桑野通子都吸烟。栗岛墨子不反对女友吸烟，对年轻侄女吸烟却大发雷霆。结婚之前吸烟是恶习，而成家之后却变成了时髦的嗜好，好像吸烟暗示性的成熟一样。

《茶泡饭之味》连女主角木暮实千代都吸烟，甚至有一边吸烟一边涂指甲油的场景！在银座开洋装店的女友淡岛千景也吸烟。她们吸烟和《喜八系列》中饭田蝶子吸烟袋不同。生活气息很淡，是快乐的、强调欲望个性的吸烟行为。这些既轻浮又优雅的女性在后来的小津电影中都消失了，我倒是不厌恶。

这两部电影经常被称为“刘别谦风格”。刘别谦是默片时代的天才导演，他从德国移居美国，在好莱坞掀起了一股喜剧热潮。

刘别谦的确非常出色。他只活了55年，却体验了电影的各个阶段，从默片到有声电影；从黑白片到彩色电影，创作了许多佳作。他出生于1892年，比小津年长11岁。

刘别谦的电影中我特别喜欢的是进入有声电影时代的《天堂里的烦恼》（1932年）、《天使》（1937年），台词精炼生动，幽默出人意表。最具特色的是全片洋溢着玩乐的气氛。两部电影的女主人公都是“有闲夫人”。刘别谦的电影经常取材于家庭富裕的男女，尤其是夫妇。

战前小津电影的拷贝大多散逸，好在剧本大多保留下来，可以在《小津安二郎全集（上）》（井上和男编，新书馆）中读到。值得关注的是电影《结婚学入门》（1930年）。从题目就能预感到，这部电影的故事结构和刘别谦的《结婚哲学》(2)（1924年）非常相似。女人的手袋是推动情节发展的重要道具。两对夫妇感情交错，在爱和嫉妒中挣扎。不，还不是相爱那种程度的深情，只是程度不深的精神出轨。这种故事正是刘别谦的风格。

《结婚学入门》中，两对夫妇里的其中一对，是演大学教授丈夫的斋藤达雄、扮演妻子的栗岛墨子。这和七年之后的《淑女忘记了什么》的人物设定相同，演员也一样。当时观看《淑女忘记了什么》的观众，想必将其视为《结婚学入门》的续篇来看的吧。

刘别谦开辟了全新的喜剧世界。美国的喜剧在20世纪20年代之前，大多数是以动作逗观众笑。后来渐渐演变成以情节逗观众笑。这似乎和影片的长度密切相关。在长片中不使情节复杂化，就无法撑起整部电影。

刘别谦的出现，正好在喜剧完成转型之后。自从《结婚哲学》开始，他主要以夫妇生活为题材，创作了一系列恋爱游戏式的喜剧。这些电影被称为情景喜剧（situation comedy），以示与之前的动作喜剧（action comedy）、打闹剧（slapstick）的区别。因为富于都市性的机智，又被称作都市喜剧（sophisticated comedy）。日本则统称为艳笑（爱情）喜剧。艳笑一词如今已经很罕见，但是用于形容刘别谦的电影，感觉很贴切。

刘别谦对很多美国导演产生了影响。刘别谦式喜剧“作为默片末期最快乐的电影类型盛极一时。”（《世界的电影导演33　刘别谦、怀尔德(3)与美国喜剧》，电影旬报社）

我非常喜爱那个时代——20世纪三四十年代的美国有闲阶级喜剧，我希望至少在电影中与贫穷无缘……其实希区柯克导演也拍过《史密斯夫妇》（1941年）那样的爱情喜剧，观影体验十分愉快。然而这部电影几乎被人所忽视，这让人气恼，觉得无法理喻。

小津导演虽然没能拍摄严肃的恋爱电影，但是他的素质和才能足以成为“日本的刘别谦”。为什么他不拍年轻男女真诚的爱情，或者不想去拍，反倒是擅长刻画倦怠期的夫妇的心理纠葛呢？嗯，我也想思考一下其中的原因。



(1)　东京的高台地区，近代之后成为高档住宅区。与之相对的是东京的低洼地区，称作下町，是庶民集中居住的地区。

(2)　日译片名，原名The Marriage Circle。

(3)　比利·怀尔德（Billy Wilder， 1906—2002），美籍犹太裔电影导演、编剧。代表作有《双重赔偿》《桃色公寓》《日落大道》《失去的周末》等，两度获得奥斯卡金像奖最佳导演奖，两度获得奥斯卡金像奖最佳原创剧本奖等。


小津与成濑电影中的原节子

原节子是抱有这样想法的女人：与其和渣男交往，还不如一个人过。至少在小津电影中是这样。

1949年到1961年的12年里，原节子参演了六部小津电影。分别是《晚春》《麦秋》《东京物语》《东京暮色》《秋日和》《小早川家之秋》。对于出生于1920年的原节子，正是她从29岁到41岁之间。扮演的角色之中，大龄剩女有两部（《晚春》和《麦秋》），寡妇有三部（《东京物语》中的纪子、《秋日和》和《小早川家之秋》中的秋子），有丈夫的主妇只有《东京暮色》一部，剧中人物名叫孝子。

按照拍摄时间的顺序看小津电影中的原节子，先是大龄剩女终于决定出嫁，之后出场时忽然变成了寡妇，让人十分惊讶。只有《东京暮色》是例外。小津电影中的原节子被刻画成没有伴侣（男人）的女人。

不是大龄剩女就是寡妇——小津导演似乎不愿意男人接近原节子。不对，更准确地说，是不想让原节子恋爱。即使让她出嫁也不让她恋爱。也许……恋爱的女人会变得愚蠢，小津不想描写愚蠢的原节子。

纪子和秋子都没有伴侣，但并非对男人彻底绝望。《晚春》中的纪子有人格圆满的父亲。《麦秋》中的纪子思念年纪轻轻就战死在南方的哥哥；《秋日和》《东京物语》中的纪子思念婚后不久出征、战死的丈夫。《小早川家之秋》中的秋子也无法忘记因病去世的丈夫（有努力不忘记的成分）。精神恋爱需要男人支撑，原节子依赖心中理想化的男人。对于男性观众，这可能也是令人愉快的设定。

原节子参演的小津电影中，唯一饰演家庭主妇的是《东京暮色》。对于这部电影，虽然有人认为“有法国老电影那种人生苦涩的味道，令人难忘”。但是我却不太喜欢这部电影，写评论时心情有些沉重。

《东京暮色》自始至终都是严肃的家庭剧。品行端正的银行职员（笠智众）被部下夺走了妻子（山田五十铃）。妻子抛下两个女儿和男人私奔。岁月流逝，姐姐孝子（原节子）和父亲介绍的男人结婚，生下孩子，夫妻关系并不和睦。妹妹明子（有马稻子）喜欢上不良学生，怀了孩子，对方却逃之夭夭。明子厌弃自己，怀疑自己不能像父亲、姐姐那样认真、干净地生活，是因为自己是“不义之子”。姐妹俩偶然与母亲重逢，她们都无法原谅母亲……

不忠、夫妻不和、堕胎、分不清是自杀还是事故的死亡。在小津电影中，这部电影罕见地凄惨、阴郁，回味也不佳。印象深刻的是原节子板着脸来到母亲所在的麻将室，仿佛刻意显露恶意般丢下一句：“（明子）之所以死，都怪妈妈。”便扬长而去了。原节子的脸是日本人中少见的轮廓鲜明、意志力强的类型。当她板起脸来，感觉凌然不可侵犯，令人畏惧。即便是描绘真实人生的电影，我也不愿看见这样的原节子。

有这样一个细节：孝子和父亲去医院探视，询问“珍珍轩”大叔所目击的事故经过。随后，孝子特意问父亲：“这位叔叔叫什么？”想借助父亲询问“珍珍轩”大叔的名字。我很惊讶，对方明明就在自己眼前，能清楚地听见孝子的声音，为什么她不直接问，而是采用迂回曲折的方式？虽然有尊重父亲的因素，却把孝子塑造成这样的女人：与其说行为老派，还不如说是因循守旧。这不像原节子的风格。她即使古典，也是直率的女性。这个场景，我觉得不符合“小津的审美趣味”。

我深深感受到，小津在让人信服地描绘愚蠢、不良、被邪念驱使的女人方面，并不擅长；一旦以“现实感”为目标，就乱了节奏。

然而，要说刻画无法受理智、意志控制的，被荒诞感情所左右的女人，绝对是成濑巳喜男更擅长。成濑比小津小两岁，在松竹蒲田制作所时期，风格与小津相似，因此被做事爽快的所长城户四郎说：“我们不需要两个小津。”他似被逐出般离开松竹，转投东宝的前身PCL。由此看来，他低调谨慎，也能吃苦。
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战后成濑在东宝电影公司低迷了一段时间，但在20世纪50年代至60年代初连续创作出一系列女性电影的佳作。其中有《晚菊》（1954年）、《浮云》（1955年）、《流浪记》（1956年）。讲述日本电影的黄金时代时，这些都是不可或缺的名作吧。三部电影都讲述了对男人希望破灭的女性、无奈地接受命运的女性的故事。这三部电影，我都看得如痴如醉。其中，顶点中的顶点依旧是《浮云》吧。

1955年2月9日，小津和笠智众、野田高梧在小田原东宝观看了《浮云》《明治一代女》。他在日记中写道：“十分佩服《浮云》。”“看过《浮云》，感觉很好。”（《小津安二郎全日记》，田中真澄编，电影艺术社）

原节子第一次出演小津电影是1949年的《晚春》。两年后的1951年第一次出演了成濑电影《饭》。之后，在拍摄小津电影的间歇，又出演了《山之音》（1954年）、《骤雨》（1956年）、《女儿·妻子·母亲》（1960年），总共四部成濑电影。有趣的是，原节子在前三部电影里扮演主妇，仿佛弥补了小津电影的缺失部分。只有在《女儿·妻子·母亲》中，原节子扮演寡妇。

尤其值得注意的是《饭》和《骤雨》，原节子饰演谈不上富裕的公司职员的妻子，虽然是恋爱结婚，现实却严酷无趣，夫妇之间也产生了抵牾……

原节子在影片中扮演了梦想破灭、被生活拖累、厌倦日常柴米油盐的家庭主妇，是对于男人、人生丧失希望的女人。“即使是渣男，也比一个人过强。”——她的心思，这么说也不过分吧。也顾不上整理蓬乱的头发，提着篮子，趿拉着拖鞋去附近的店铺买东西；在简陋的厨房做味噌汤；说这“外国米有点异味呢”，闻盛好的米饭的味道（《饭》），或是贪婪地在锅里寻找剩余的食物（《骤雨》）。

习惯了小津电影的人，会惊讶于这种厨房全景的展现。小津电影里即使厨房作为背景出现，也仅占画面的极小部分，摄影机不会进入厨房内部，也不出现做饭的场景。因为情节需要，《茶泡饭之味》是例外。小津电影避开生鲜食物，始终保持画面的整洁。

与这种小津电影大相径庭，成濑电影里的原节子身处洋溢着生活气息的空间，她嫉妒侄女年轻、性格奔放；对侄女、宠爱任性妻子的邻家丈夫心生怒气；看见旧日女友生活富裕，内心失衡。成濑轻快地撷取女人负面情绪的微小波澜。他没有郑重其事地深入挖掘，只是不经意般加以撷取。

发泄着平凡而微小的坏脾气——这样的原节子，让人莫名觉得既可笑又可爱。当丈夫说起要和同事合开一家店，故意给她戴高帽，说店里少不了漂亮的老板娘坐镇，原节子表现出“这也不错呀”的神情尤其典型。我的女性朋友里有人“比起小津，更喜欢成濑电影里的原节子”。我觉得，可能有不少女性观众是这样。

也许，这与几部成濑电影的剧本由女性负责存在很大的关系。女人对于女人心中负面情绪的微妙变化很敏感。《饭》的剧本由井手俊郎、田中澄江共同创作；《山之音》《骤雨》则是水木洋子撰写剧本。《女儿·妻子·母亲》的剧本是井手俊郎和松山善三创作的，原节子扮演的寡妇很老派，让人看得很焦虑。

成濑电影中的原节子，容易引起女性观众的共鸣。可这也是某些男性观众恼火的原因。

《大规模问卷调查结果　最佳女演员150》出版于1990年，收录了从原节子年轻时就一直观看影片的、同时代观众的文章，具有很高的资料性价值。其中有一篇被称作“现代短歌革新者”的诗人塚本邦雄的文章，言辞激烈，引用如下：

1950年，看过电影《饭》，我无法原谅成濑巳喜男！他竟然让我们的节子小姐，不，节子公主演那么穷酸的角色，就算打破偶像崇拜，也太过分，太讨厌了。我在电影院的黑暗中直跺脚，火冒三丈，简直想把导演诅咒死。

一年三百六十五天，把味噌汤锅端到早餐桌上，无能的丈夫只知道在餐桌前读报纸。疲于应付家务、结婚第五年的妻子，能演这种角色的女演员，在当时的日本有一百个，却偏偏要让节子小姐去演。我听说林芙美子原作中的女主角，更加出格、歇斯底里。如果让节子照那样逼真地饰演，我说不定会给导演家送去定时炸弹。

他对原节子的崇拜简直让人叹为观止。此人只应天上有，不可堕入凡尘中。他似乎把原节子当作应该永远仰视的女神。其他的原节子的崇拜者，文章中的“永远”也十分醒目。例如“永远的女性”（作家田山力哉）、“永远的美女”（电影评论家小菅春生）、“永远的偶像”（电影评论家吉冈恒夫）。

塚本邦雄看过后来上映的《山之音》，对于成濑导演的看法发生了巨大的改变。他陶醉于原节子流鼻血的场景。毕竟原作者是川端康成，电影中洋溢着扭曲的官能性和妖艳的气氛。结尾的画面也很美。塚本邦雄写道，没有再看之后成濑电影中的原节子，也不想看。对于塚本邦雄而言，这是幸运的。如果他看了《骤雨》，肯定会发狂，要咒死导演，给导演家送定时炸弹呢。

看过成濑电影中的原节子，就能明白与之相反，小津导演如何着力营造原节子优雅的形象。但是小津和塚本邦雄不同，根底里是现实主义者，所以没有把原节子塑造成天上的女神，而是把她置于稍稍离开地面、漂浮的空间。这对于《晚春》《东京物语》中的笠智众也同样适用。

真实不仅存在于人心的暗处、社会的暗处，在优雅中描绘真实反而更难吧。我觉得，小津是在《东京暮色》的失败中坚定了这样的信念。


“喜八系列”之女——饭田蝶子

说到小津电影中的女性，不可能不谈及饭田蝶子。因为她毕竟是战前小津电影中出演次数最多的女演员。

她从小津的处女作《忏悔之刃》（1927年）开始就饰演角色。在《独生子》（1936年）中成为堂堂的主角。尤其值得注意的是，小津电影爱好者称之为“喜八系列”电影中的饭田蝶子。

战前的小津模仿美国电影，拍摄了《开心地走吧》（1930年）、《淑女与髯》（1931年）、《非常线之女》（1933年）等现代、前卫的电影。但是从《心血来潮》（1933年，小孩的心理描写和最后一幕非常精彩）开始兴趣发生转变，开始主要拍摄以东京下町为舞台的人情喜剧。主人公都叫喜八，因此这些电影被称为“喜八系列”。《浮草物语》（1934年）、《箱中女》（1935年）、《东京之宿》（1935年），这些电影中饭田蝶子都饰演了主角。其中的《浮草物语》不是下町题材，而是以巡演艺人为题材。

扮演喜八的是坂本武。饭田蝶子基本扮演他的邻居、小饭铺的阿姨。最早的《心血来潮》中她在剧中的名字叫阿留，后面三部里叫阿常。简单来说，电影确立了喜八／阿常组合（坂本武／饭田蝶子组合）。

喜八没有文化，人情味浓，看到美女就魂不守舍。这的确容易让人联想到山田洋次导演的《寅次郎的故事》系列电影中的主人公车寅次郎。但是我觉得他们存在根本的差别，这个问题留到后面再讲。

战后小津的第一部电影《长屋绅士录》（1947年），是“喜八系列”延长线上的佳作。这部电影里喜八／坂本武成为配角，阿种（角色相当于阿常）／饭田蝶子一跃成为主角。

这是饭田蝶子在小津电影中第二次主演主角。这很厉害啊，既不年轻又不美貌的女演员能在小津电影里两度出演主角。原本小津电影本身，极少有年轻美丽女演员缺席。战前暂且不说，战后只有这样一部。

《长屋绅士录》是一部人情喜剧，以战争中幸存下来的庶民（说小民更贴切？）所居住的街区为舞台。

电影是这样开始的：某天，居住在长屋中的占卜师田代（笠智众，粗犷的服装非常适合他！）和一个少年回到家里。少年在九段(1)和父亲走失，与面相和善的田代相依为命。田代没有余力照顾小孩，便请杂货店的阿种代为照顾一晚。
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阿种是个独立不羁的中年妇女。她很不情愿地接受了田代的请求，没好气地说：“我可不喜欢小孩子。”少年则面无表情，观察大人们的一举一动。这不由得让我想起非常喜欢的美国电影《女煞葛洛莉》（Gloria）。电影由约翰·卡萨维蒂导演，吉娜·罗兰兹主演，是一部女性黑帮电影的佳作。

大致可以猜到情节如何发展。讨厌小孩、性格强硬的女人，倔犟的少年让她难以招架，最终女人内心软化，和少年产生了情感的羁绊。

实际的故事也是这么发展的，但是小津控制情节发展的节奏，阿种没有轻易地软化态度。最后的转变之前，一直是令人畏惧的大妈形象。

阿种把少年丢弃在茅崎海边的场景十分出色。少年完全是一只小野狗的形象，阿种不停地嘘他，嘴里凶巴巴地说：“别跟着我！”驱赶他。而少年百折不挠地跟过来。少年并非喜欢阿种，只是担心落单后没了活路，是出于生存的本能跟着阿种。那种动物性的本能表现得非常逼真。正因为少年被刻画得像小狗，小孩的那种可爱也展现无遗。

少年始终尾随着阿种，要保持微妙的距离。一片白茫茫的沙滩上，一大一小两个黑乎乎的人影。两人之间距离的变化，真实地反映了戏剧性的内心世界。那是令人印象非常深刻、有趣的画面。

阿种对少年很凶，劈头盖脸就是一通训斥。“脏孩子，滚那边去！”“下次再这样（尿床），瞧我不把你撵出去！”甚至对他说：“你爹真是无情啊，你们不是走丢，你爹故意把你扔掉了。”

阿种刀子嘴，内心却渐渐发生了改变。原本维持自己的生活就很艰难，却也在照料少年这件事上找到了乐趣。也许，那是一种用“母性爱”无法完全涵盖的东西。女性作为主人公，便立即变成“母性爱”。可是男性担任主角的、这种类型的电影反倒很多。

阿种和少年一起去动物园，去照相馆拍照片，气氛融洽得好像母子。

然后，少年的父亲找来了。他四处寻找，终于知道孩子在阿种家。他谢过阿种，带着少年离去了。

值得关注的是之后的场景。

田代和长屋里的另一个住户为吉（河村黎吉，他的言谈让人迷恋）来到阿种家，说麻烦事总算解决了，阿种却忽然哭了起来。为吉有些吃惊，立即明白了阿种的心事。原来如此，阿种对少年已经有了感情，刚开始有了母子的感觉，少年却被带走，心里难免寂寞吧……

第一次看时，我是这么想的，很多电影都是这样吧，让阿种用流泪表达若有所失的感情。可是小津稍稍颠覆了这种“陈规”，让阿种说了一番意外的话。虽然仔细想想，这番话也不算意外。“我不是伤心才哭。我是想，那孩子该有多开心啊。”“那孩子还真是走丢的，我还以为他爹无情，人家找了那么久……其实是个好爸爸啊。”阿种是为孩子着想，喜极而泣的。

我忽然以为那是阿种逞强，或是为了遮羞而说的。可是我立刻为自己的想法感到羞愧了。

阿种没有任何逞强。小津完全让阿种说出了自己的真心话。通过后面的台词便能明白。“我的心情也和从前大不一样了。不会想着只要自己好就行了……这么说吧，乘电车的时候推挤别人；想着其他人都是只为自己吃饱的人——我们就是这么别扭、不大度啊。”

阿种的这番话有些不自然，夸张点说，是对于战后日本社会的批判。

少年被父亲带走时，占据阿种内心的，相比“残梦易逝”的寂寞，更多的是受到心理冲击，她意外发现少年的父亲是个正派的人，有感情、懂事理。自己曾经武断地说：“你不是走丢，是被抛弃的。这种爹哪是人啊。”她对此深感羞愧和后悔，并因为发现是自己错怪了别人而感到欣喜。交织的心情变成了泪水，奔涌而出。

小津并没有把阿种描写成孤独的女人，让观众为之流泪。而是把她描绘成批判丧失了人情和道德的战后社会，同时又在不知不觉中受其影响，最终她认清了自己，心灵受到冲击。小津毕竟是讨厌通俗剧的。

“我不是伤心才哭”之后的台词，我并不觉得十分自然。用台词进行“解释”显得笨拙，并非小津的风格。然而这是小津非常想添加进去的台词，因为《长屋绅士录》是日本战败两年后公映的电影。

小津曾经这样谈起第一部“喜八系列”的《心血来潮》。

我生在深川，那时候经常出入我家的，有性格闲散和善的人，后来基本上成为了喜八的原型。（负责剧本的）池田（忠雄）也住在御徒町，见过那种人。所以我们就创作了那样的人物。

（《导演自述其作品》，《电影旬报》，1960年12月临时增刊号）

阿种（其他电影中多为阿常）应该也是导演有在下町的生活经历，因而熟悉的人物形象吧。

饭田蝶子对于自己在这部电影里的演技并不满意。而我觉得十分完美。她撇着嘴，摆出一副生活从来都不易的表情，脖子上挂着毛巾，穿着朴素的和服，以及双手揣在衣袖里的样子、一口流利的下町腔……小津肯定是想象着饭田蝶子的样子而写的剧本。

饭田蝶子出生在本所，是地道的下町人。她的人生经历非常丰富，是个有趣的人。她30岁时和小她8岁的茂原英雄结婚。而茂原是战前小津电影的摄影师，以开发“茂原式有声摄影机”而闻名。在许多导演从默片转向有声电影时，小津还是固守默片，据说就是等待“茂原式有声摄影机”的完成。小津有声电影的第一部作品是《独生子》，以“茂原式有声摄影机”拍摄，饭田蝶子主演。夫妇二人都与小津有着很深的缘分。拍摄《长屋绅士录》时，饭田蝶子随意的一句话惹恼了小津，之后小津便疏远了饭田。在小津逝世后的座谈会上，饭田蝶子说：“我经常在夜里想起小津导演，因为怀念而忍不住落泪。”（《小津安二郎·其人其作》）

《长屋绅士录》是最后一部“喜八系列”电影。之后小津再也没有拍过东京下町“小民”的人情喜剧。



(1)　东京的地名。


消失的男人——喜八（一）

战前的小津电影中有一些被称作“喜八系列”的电影：《心血来潮》（1933年）、《浮草物语》（1934年）、《箱中女》（1935年）、《东京之宿》（1935年）与《长屋绅士录》（1947年）。严格来说，《长屋绅士录》是战后拍摄的电影，实质上属于始于战前的“喜八系列”。

战前的小津导演，经常以学生、上班族、不良青年为主角，以美国电影式的前卫风格发挥导演才能。从即将三十岁时开始，他的风格发生明显转变，影片舞台转为下町，创作了以喜八为主人公的佳作《心血来潮》。多年之后，小津导演回忆起这段创作经历。

我出生在深川，认识不少周围的近邻，他们后来成为了喜八的原型。战后，这类人大多消失了。从前那种披着短褂、泡晨澡的人，现在穿上了帆布鞋，穿着夹克衫。以前每天剃胡子的木匠，现在留起了胡子，一副无所谓的样子。以前去深川那种地方，即使窄小的住家，也备有长火盆、黑柿木茶具柜等家具。男人穿一条兜裆布，就着冷豆腐喝小酒。

（《小津安二郎全集》（上），井上和男编，新书馆）

《心血来潮》的演职人员表中，原作者是“詹姆斯·槙”，那是小津的别名。负责剧本的池田忠雄也出生于同为下町的御徒町，和小津非常趣味相投。战前的小津电影，两人合作了好几部，即《非常线之女》《独生子》《户田家兄妹》《父亲在世时》等。池田和伏见晁作为战前小津电影的编剧，值得大书一笔。

小津和池田忠雄在《心血来潮》中描绘出可爱的下町人的世界，“目的就是‘用铜版画来展现浮世绘’”。（《小津安二郎·其人其作》，蛮友社）

主人公喜八（坂本武）是个没有文化的雇工，人却非常和善。有个读小学的儿子富坊（由因《突贯小僧》成名的青木富夫扮演），两人住在长屋里。电影以父子二人既粗疏又率真的感情为主线，交织进喜八的单相思、与好友次郎（知性美男大日方传）的友情等线索，故事的铺陈既逗趣又催泪。

“用铜版画来展现浮世绘”，此话的确不假。但是我更强烈地感受到那仿佛落语(1)的世界。喜八长相和言行都很大大咧咧、但是却心地单纯，容易动感情。他和落语中的常见角色阿熊(2)一模一样。阿熊和阿八(3)属于同一类型，而在我的印象里，阿熊面部丰满、粗眉浓须、突着下巴、面相很凶、动作迟缓；阿八则面部瘦小、行动机敏。

扮演喜八的坂本武长期在松竹蒲田担任配角。他面相粗犷、粗脖子、体型壮硕，非常适合饰演阿熊这类角色，之后一直到《长屋绅士录》，他都扮演了喜八。

他的独生子富坊调皮、聪明。两人的你来我往让人不禁想起《真田小僧》《雏锷》《别子》等落语。落语中出现的少年都是调皮捣蛋又贪吃，生命力旺盛，名字大多叫做金坊或龟坊。富坊便是被描画成那样的少年形象。

父子二人对手戏的部分始终十分精彩。感情复杂微妙的变化，没有生硬人为的痕迹，描写得极为生动。吵架的场景尤其出色。下面介绍一下这个场景。

富坊被小学的朋友嘲笑。“他爹是个傻子哎。”“明明是大人，连汉字都不会读。”“看报纸也只看图片吧。”

富坊回到家抽抽搭搭哭个不停，把手边的东西乱扔一气。他扔了书本，把喜八精心栽培的盆栽的叶子给撸了。

喜八醉醺醺回到家，见状大吃一惊。见盆栽被毁，他气不打一处来，怒喝道：“谁干的？！”富坊干脆地回答：“是我干的。”喜八动手揍富坊。富坊表情并不屈服，回答道：“说话要诚实。乔治·华盛顿砍倒樱桃树的时候……”话没说完，又挨了揍。“臭小子，尽说些我不懂的事，想蒙混过关。”
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富坊终于说出了心里话。“爹，你是个笨蛋。做爹的都读不懂报纸。”

喜八条件反射地愤然反驳道：“报纸就是用来当废纸卖的！”两人扭打在一起，不一会儿喜八忽然没了力气，富坊发疯般地敲打喜八的脑袋。喜八并不反抗，蔫着脑袋任由富坊敲打。富坊终于察觉到喜八的异样，停下手大声哭了起来。

过了片刻，喜八走到富坊的身旁，开口说道：“孩子，原谅我。爹最近有些不正常。别怨恨这么没用的爹，喂，听到没？”

富坊表情僵硬地衔着铅笔，忽然忍不住笑出了声，喊了声“爹”，抱住喜八。被搂抱住的喜八则是一脸悲意。

这个场景中并没有大人和小孩的差别，仿佛看见两个失意的人，彼此坦诚的心从不合拍到碰撞，从碰撞到交融的过程。喜八明白了自己是个无能的父亲，体察到儿子复杂的心情，因而泄了气。之后他说的台词，不做第二人想，没有比这更合适的了。他虽然没有文化，懒散无能，对孩子的爱和率真却让他说出那么聪明的话。我不禁激动起来，泪水一点点涌了上来。被孩子拥抱的喜八并没有感动流泪，而是表情暧昧，干脆地收场。这个场面也很出色。

小津拍摄孩子哭的场景十分巧妙，让人为之感动。富坊即使目光悲伤也不立即哭，而是稍等片刻，仿佛决堤般哭泣起来。一边抽噎着，突然开始学习的场景也很有趣。小津是大人里的大人，却为何那么懂小孩的心思呢？也不对，可能正因为他是大人中的大人吧。

扮演富坊的青木富夫六岁时在松竹蒲田摄影所的水池里玩，弄得浑身泥泞，因而被小津慧眼相中，开始扮演儿童角色。小津似乎很喜欢他河马般的大嘴和淘气包的气质，立即让他在《突贯小僧》（1929年）中扮演主角，一举成名。在摄影所大家都亲热地叫他“突贯”。晚年的青木如此回忆：

《心血来潮》中揪盆栽叶子的那场戏，小津导演得格外认真。“他没有让我靠近或离开盆栽，而是移动盆栽进行调整，前后调整了二十次左右。总算到了正式拍摄，感觉很难受，好像为装哭滴眼药水，却真哭了。”拍摄结束后，听负责剧本的池田忠雄的解释，更惊讶了。“盆栽移到这边，突贯的身体就变成这样了；放到对面，又会变成这样；稍微往旁边移一些，视线又会被引向那边。导演根据我身体的朝向，调整盆栽位置来表现懊悔和悲伤的心情。”

（《东京人》，1997年9月号）

现在介绍有点晚，《心血来潮》是一部默片。所以台词以字幕的形式呈现。喜八的口头禅是“说得倒好听”“干得不赖”。这与电影的内容结合紧密，营造出轻松的调子。另外，富坊和喜八做的问答游戏在故事的推进过程中，尤其在结尾处，效果非常出色，让人体会到剧本的艺术魅力。

问　人为什么有五根手指？

答　只有四根的话，手套就多了一根手指。

问　海水为什么咸？

答　因为海里出产咸鲑鱼。

电影的结尾也很棒。喜八为了还钱去北海道做苦力，独自一人乘船前往。当他从裹腹布里掏出富坊的书法练习（用大字写着“千代吉、胜太郎”的演员名字，这点很奇怪），忽然想家了。他看见船舷外是白杨林荫道的陆地，问同船的苦力：“那里的陆地连着东京吗？”

当他知道那里的陆地和东京相连，便说了句：“对不住，俺先回家咯。”迅速脱掉衣服，嘿嘿地讪笑着，立即跳进海里。片刻之后，他从海里露出脸来，把毛巾顶在头上，拜了拜一直挂在胸前的成田山护身符，双臂交替出水划动着向岸边游去。最后出现的是广阔的天空和随风摇动的白杨树……

影片的结尾充满明朗、自由的气氛。因为有白杨林荫道，所以有种看美国电影结尾的感觉。我很喜欢。说起《心血来潮》，首先会想到这个场景。

不过，统称“喜八系列”的电影并不都是下町人情喜剧。《浮草物语》中喜八是巡演艺人的老板，讲述旅途中发生的故事。《箱中女》虽然是下町人情喜剧，遗憾的是没有留下负片和拷贝，只能通过《小津安二郎全集》读到电影剧本。这是喜八系列中最可爱的一部，也许可以说最具有落语的特点的一部。“原作者”式亭三右似乎也是小津的别名。

因此，下町人情喜剧“喜八系列”实际上只有三部：《心血来潮》《东京之宿》和《长屋绅士录》。

《东京之宿》是喜八系列中贫穷感最强的，结尾也略带悲剧性。影片描写喜八和两个儿子（长子由青木富夫扮演）之间的对手戏，具有强烈的幽默感，可看性很强。从《心血来潮》之前的《我出生了，但……》开始，就确定了这种风格。小津擅长描写在艰辛社会中无奈地变得卑微、生活窘迫的父亲，以及看着这样父亲背影的孩子。

我怀着看落语的心情，在“喜八系列”中感受到无比的喜爱之情。在战前的小津电影中，《心血来潮》是首屈一指的杰作，喜欢的程度说不定超过《我出生了，但……》。

可是，“喜八系列”在战后第一部小津电影《长屋绅士录》便成为了绝响，之后再也没有拍摄过。为什么喜八和他的邻居们消失了呢？下一节我将就这个问题展开叙述。



(1)　落语，日本传统曲艺形式，类似于中国的单口相声。

(2)　日本传统落语中的人物形象，熊五郎的爱称。人物设定为典型江户人脾气，粗枝大叶，容易冲动，居住在长屋的工匠。

(3)　日本传统落语中的人物形象，八五郎的爱称。经常和熊五郎一同出现。


消失的男人——喜八（二）

我被小津电影似旧似新的奇特魅力所吸引，回溯经典，重看小津的战前作品，接触到“喜八系列”电影。从即将三十岁到四十出头，小津拍摄了五部电影，以东京下町为舞台、喜八为主人公。这符合小津重视演员“个人特质”的风格，扮演喜八的都是坂本武。

我在前一节中写过，喜八第一次作为主人公出场的《心血来潮》（1933年）十分出色。喜八与落语中活跃的人物阿熊一模一样，是个烦心事不断的可爱男人。在深川出生长大的小津，和同样出身于下町的御徒町的剧本家池田忠雄搭档，充满爱惜地描绘出，即使在战前昭和也从东京的正中心不断消失的、旧时代的男人的肖像。

不过，小津不是地道的江户人。他的祖父带着小津的父亲从伊势松阪来到东京从商，事业获得成功。在《小津安二郎·其人其作》（蛮友社）中，小津年谱的编撰者这样说，当时的东京“生活着江户时代以来的手工业者，以及由他们的妻子、孩子所构成的世界。即使过了三十年，小津一家依旧是来自外地的富有商家，算不得江户人，只是新东京人。因此，两者之间存在一条界限，彼此观察对方吧。”比起江户人，说小津是东京人更为合适。这个看法是正确的，其意义也格外深远。

小津出生于东京深川，但是根据小津家的教育理念，10岁的小津回到祖辈的原籍松阪生活，19岁时又回到东京。因此，他既是东京人，也拥有从外部观看东京的视角。

在《心血来潮》中，喜八同情偶然结识的年轻女孩，忙着给她介绍工作。在女孩眼中，喜八不过是个热心的大叔。而喜八却喜欢上了她，迷得神魂颠倒。好友次郎提醒他：“兄弟，想想你自己的年纪吧。”他反驳道：“你难道不知道阿半和长右卫门么！”这很符合喜八的风格。他把净琉璃《桂川连理栅》拿来做例证。剧中四十多岁的长右卫门和十几岁的阿半相恋、情死。《心血来潮》开始就是喜八在剧场听浪花曲的场景。对于没有文化的喜八，剧场就是某种“学校”吧。

忠告喜八的次郎是年轻知性的美男子，不知什么原因流落到这样的长屋。事实上女孩是喜欢次郎，次郎有所察觉，因为自己和喜八的友谊而疏远女孩。换句话说，喜八就是单相思。

因此，喜八总是让人不由自主地联想起山田洋次导演的《寅次郎的故事》。剧中的经典情节是，漂泊不定的寅次郎像少年一样迷恋上“女神”，又毫不意外地失恋。

通过联想，我惊异地发现。原来小津也尝试过那样的风格，实践过战后松竹的下町人情喜剧，或以落语的精神创作的喜剧电影。

然而小津没有在这条路上继续走下去，战后拍摄了《长屋绅士录》（1947年）之后，他就没有继续拍摄“喜八系列”。

原因究竟是什么？继续追问也是虚无。因为战后的东京，小津和池田深爱的、具有独特生活方式和气氛的下町、下町人，已经基本消亡了。了解旧日下町的人们，不忍直视战后东京的变化，也没有兴趣以现代剧这种不加虚构的形式，趣味盎然地进行描绘下町了吧。

演员可能也是重要的原因之一。当小津身处战场时，战前小津电影——尤其是“喜八系列”——中的重要演员饭田蝶子、小津组中的老演员吉川满子去了东宝。小津从战场回来后，两个演员已经不在，似乎很是失望，与东宝协商后，请二人出演了《长屋绅士录》。在拍摄过程中，小津和饭田蝶子因为琐事发生争执，之后饭田再也没有出现在小津电影中。不过在个人交往方面两人达成了和解。两人关系很亲密，不是男女之间的感情，而像战友或亲戚。让人欣慰，也感觉很有趣。

另外，扮演喜八的坂本武也在1953年（《东京物语》那年）离开了松竹，成为自由演员。那时候坂本已经五十多岁了。小津的习惯是先确定演员，然后写剧本。在小津组中，松竹蒲田风格浓厚、有平民味道的演员或是离开了松竹，或是上了年纪。这对于小津，无疑是沉重的打击。

这里要着重说说不属于小津组的资深演员，河村黎吉。《长屋绅士录》中喜八（坂本武）出场不多，河村黎吉扮演的工匠为吉却是重要的配角，演得很有味道。尤其是他一口流利的江户话，听着非常舒服。“没法子啊”“啥？”“真不行？”等等，老派的台词和电影的风格十分和谐。
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电影里喜八的儿子中了两千日元（相当于现在几万日元？）奖。饭田蝶子扮演的阿种说：“哎哟，这么说会有啥表示吧。今晚（长屋的聚会）……”为吉笑着说：“肯定想显摆呢。”他们说的是期待请客，分享好运气。“肯定想显摆呢”这句话，在我听来是非常怀念的说法，有种全身发麻的感觉。河村黎吉的说话腔调、站立姿势，都像老实的江户人，而不是趾高气扬的类型。

河村黎吉在松竹蒲田创立的次年就进入公司，是非常资深的演员。“进入有声电影时代后，他用江户话说的台词感觉很舒服，非常出众。”（《日本电影演员全集·男演员编》，电影旬报社）战后他成为自由演员，但主要参演松竹公司的电影。1952年，他主演了东宝的《三等重役》，获得好评。这年的年底，55岁的河村就去世了。这是《东京物语》上映前一年。

稍微有点跑题，笠智众和河村黎吉、日守新一（在小津的《独生子》中扮演饭田蝶子的儿子，是战前松竹的知名配角。年轻时参与武者小路实笃创立的“新村”(1)，1959年52岁时去世）情投意合，三人每年会去一次箱根，在那里住一晚。三人都不擅长喝酒，为了排遣寂寞点一瓶啤酒，每人倒上一杯，不过谁都不碰那酒，一直聊到深夜……笠智众在《去做演员吧》（日本经济新闻社）中怀念地讲述了这段往事。他们都是我喜欢的演员，这则趣事读来令人欣喜，忍不住介绍给读者。

言归正传。于公于私都关系亲密的小津和池田后来疏远了。小津去世后第九年出版的《小津安二郎·其人其作》中，松竹的编剧（在小津电影《春随妇人来》《父亲在世时》中负责共同编剧）柳井隆雄写过一段追忆文章，让我很好奇。“曾经和小津安二郎如此密切合作的池田忠雄为何离开了小津，令人很感兴趣。现在还不是谈及的时机，所以就不说了。”总而言之，《晚春》（1949年）之后的剧本都是小津和野田高梧共同完成的。

在《东京物语》前一年，小津的生活环境发生了变化。他和母亲移居到北镰仓。镰仓距离松竹大船摄影所非常近。这也许是小津的家事，但考虑即将五十岁的小津强烈的孝心，这也很自然。在小津的内心，迁居镰仓可能是偶然之举。可是周围人却不这么看，认为他已经在事实上被所谓的“镰仓文化人”们接纳了。摄影师厚田雄春的回忆证实了这点。

先生刚搬到镰仓时，我这么说过：“先生终于有资格跻身名人画像之列了。”先生回答说：“可别这么高看我。”最终我还是在先生移居镰仓之后对他更加尊敬了。当先生和人谈事情时，我总是退后一步跟在后面。说不定，大家也都是这么对先生表示敬意的。在某种意义上，先生肯定也感到相当的压力吧。

（《小津安二郎·其人其作》）

奇怪的是，小津移居镰仓之后，电影却一次也没有把镰仓作为故事的舞台。说起小津电影，《晚春》（1949年）、《麦秋》（1951年）中的风景具有很强的镰仓印象，但事实上很容易被忽略。被纳入“镰仓文人”的名人群像，小津本人的内心可能还是有些抗拒的。或者，他可能是想珍惜过去以旁观者的目光所观察到的镰仓印象。

分不清有多少是偶然，或者必然，无论如何，《东京物语》那时候，拍摄“喜八系列”已经变得越来越困难了。社会迅速转变，两年之后就进入了“经济高速增长”的时代。“平民”“小民”的形象变得越来越模糊。“下町”和“山手”、“都市”和“农村”的界限也日益模糊。旧的被轻视，新的受欢迎。在这样的时代中，小津仿佛若无其事般持续拍摄洋溢着无常观的成年人的家庭剧。

山田洋次导演、渥美清主演的《寅次郎的故事》脱胎于电视剧，系列电影的第一部公映于1969年，即小津去世六年之后、《长屋绅士录》的二十二年后、《心血来潮》公映三十六年之后。经历过经济高速增长，进入被称作“昭和元禄”的时代，寅次郎这样的人物（旧式的小混混）、江户话、下町，都显得非常陈旧，却又显得非常新鲜，非常滑稽。

而且渥美清演得极为出色。所谓演员与角色完美相遇，说的就是这种情况吧。顺便提一句，渥美清看人很准，他曾经对作家小林信彦说：“河村黎吉这演员太神了，能让人看出眼泪来。”（《怪男人　渥美清》，新潮文库）

《寅次郎的故事》系列电影被称为下町人情喜剧。然而事实上，在江户以来的下町拍不出那样的故事。电影把舞台搬到东京东北部的葛饰区柴又是获得成功的因素。换在以前，那里不会被称为下町。那里是名寺(2)的门前町，是寺庙住持“御前大人”被视为伟大父性存在的地域共同体——心理构造上或许是天皇制的微缩版。寅次郎从那里逃离，又因为思念而回来，如此循环往复。妹妹樱子束手无策，但像母亲一样热情地接纳他。那是可以随时回去的家、理想的故乡……人们看《寅次郎的故事》的居民区，与其说看见下町，不如说其实看见了乡土，而且在寅次郎的四处游历中心醉于“发现日本”的风景。

电影《寅次郎的故事》以这样的形式催生了东京下町幻想（说误解更对）。20世纪80年代的泡沫经济时期，因为土地收购，神田等古老的下町最终灰飞烟灭。具有讽刺意味的是，在那之后，东京下町幻想越发流行起来。

现在我们还经常能在电视里看见用寄席（江户小剧场）字体、千社札（拜山贴纸）装饰的店铺，以及节庆活动抬神舆时不喊“哇哓伊”的号子，而是喊“唆伊呀！”，人们赞美其中洋溢的“下町风情”。这让我不禁幻想，小津对于这类趣味十分挑剔，如果他能活得更久，哪怕出于勉强，真希望他再拍那种干净利落的下町人情喜剧……



(1)　“新村”，由日本作家、思想家武者小路实笃1918年于宫崎县创立的乌托邦农业共同体。

(2)　位于东京葛饰区的柴又帝释天，初建于1629年。


关于笠智众

1990年，笠智众去世三年前的夏天，我因为某本杂志的工作，得以采访笠智众先生。回想起那时候，心里还是感觉刺疼。因为我被某种奇妙的风向驱使，始终谈的都是小津电影。

如今回想起来，不仅我如此，当时的媒体都吹着那样的风向。从20世纪80年代后期开始，小津电影受到海外电影界的瞩目。

1985年，文德斯拍摄了向小津电影致敬的纪录片《寻找小津》（又名“东京画”，Tokyo Ga）。在电影中，他采访了小津电影的亲历者笠智众、摄影师厚田雄春。受小津影响的新生代导演——贾木许（美国）、阿基·考里斯马基（芬兰）、侯孝贤（中国台湾）等人的作品也通过法国电影社(1)被介绍到日本。在这样的潮流中，笠智众总是被作为小津电影的标志性演员而被谈及。

总之，我问的都是关于小津电影的问题。内心想着“真像啊……”笠智众和电影里的形象一模一样，表情温和地回答我的问题。小津虽然只比他大一岁，严格说是五个月。小津去世二十七年后，笠智众依然称呼他为“小津先生”。

我在小津先生的《父亲在世时》担任主演的时候，他这么对我说：“我的电影里不需要表情，去除表情，像能乐面具那样去演。”视线的移动、手的位置完全按照小津先生的吩咐去做。即使这样我的表演还是很笨拙，经常要重拍。我简直变成了小津先生的机器人，嗯……

转瞬之后，笠智众忽然圆睁双眼对我说：“那部《父亲在世时》评价相当不错。”

笠智众一板一眼地按照小津导演的指示进行表演，这段故事我已经通过笠智众的自传《去做演员吧》（日本经济新闻社），以及与小津相关的书籍得知。然而那一瞬间笠智众表情丰富的讽刺感十分好笑，让我忍不住笑出了声。我猜想，这段往事笠智众应该讲过许多遍。

之前的笠智众在不起眼的、众多配角共用的“大房间”里生活了十年，小津导演发现了他拥有值得托付自己梦想的“肉体”。小津封杀了他的表情和动作，浸染上自己的颜色。对于演员来说，那是很痛苦的吧。也许会产生复杂的、类似怨恨的情绪。至少，不会将导演仅仅作为恩师来崇拜吧——我忽然感受到这点。

清水宏导演与小津同岁，一辈子既是对手也是好友。寡言的笠智众曾经以罕见的强烈口吻评价清水导演：“清水先生是优秀的导演。他被遗忘是非常不可思议的。虽然小津先生的电影在海外获得好评是件好事。”

惭愧的是，那时候我只看过一部清水宏的电影《风中的孩子》。后来我赶紧通过录像带观看了清水的影片，非常惊讶。《多谢先生》《明星选手》《按摩师与女人》《簪》《小原庄助先生》中闪露出天才的光芒，同时也因为大量拍摄平庸之作而沦为“被遗忘的巨匠”。评论家们并未给予好评的电影《簪》，是俳谐味道浓郁的杰作，我非常喜欢。那是“悠闲”与“无常”的色彩层层交叠、笔触轻快的水彩画般的电影。

笠智众在电影里扮演到温泉疗养的粗犷青年，他的演技令人惊讶。他舞台经验丰富，演技也稍显过火，因此表演的不足也很明显。笠智众当时37岁。我觉得他其实期望舞台式的表演。

说点题外话。小津之外的导演的电影里，有几部让人惊讶于笠智众的表演。战前年轻时的笠智众，自然不是“小津电影”的笠智众。那时的他长相和体格都可谓精悍。《人妻椿》（1936年）中，他扮演喜欢上女主角的反派角色，这也是他唯一一次演反派。在战后涩谷实的电影中，他扮演过被妻子压制的丈夫（《自由学校》，1951年）、酒精中毒者（《醉汉天堂》，1962年）、得到巨款消失的人（《萝卜和胡萝卜》，1965年），等等。笠智众表现出与小津电影截然不同的风貌。也许，在拍摄小津之外的电影时，才是笠智众竭力表现自己演员才能的时候。
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言归正传。在电影史的著作里，清水宏与小津安二郎被视为截然相反的两种类型。长相、人格、导演风格等各方面……然而，有一点相同，就是都讨厌那种“演得好吧！”的一目了然的演技，比起小聪明，更喜欢朴拙。

有意思的是，当松竹从默片转向有声电影，时代对演员们境遇产生了深远的影响。台词的巧拙成为问题，之前的当红影星有些引退，有些人气一落千丈。对于刚刚获得一些小角色的笠智众，这并非事不关己，他改不了熊本方言腔。

连关照我的清水导演也严厉地要求：“熊本话改不了，就不会让你出演我的电影。”还告诫我，为了改掉方言腔，同乡自不必说，连父母兄弟都别接触。

我也尽可能地努力去改，可是土生土长在熊本，当地的方言总是难以改变。最终清水导演那边的路也断了。

（《去做演员吧》）

也许那是当时的导演普遍的态度吧。到了有声电影的时代，专业演员如果不能改掉方言口音，是无法出演电影的。可是小津先生有所不同。

我没有被小津先生提醒方言口音的问题。肯定是因为对于我的演技要求太多，没心思关注口音的问题吧。要不就是把口音看成我的“味道”了吧。

而且，小津作品的台词具有独特的节奏。即使我有一些口音，观众也不太注意。

（《大船日记——回忆小津安二郎先生》，笠智众，扶桑社）

应该是十年或更久之前，山本夏彦曾在《新潮周刊》的专栏里批判笠智众受欢迎的现象。他认为，把一个不改乡音的演员看作名演员是件怪事。他的专栏有许多人共鸣、赞赏，我却完全不能接受那样的观点。

小津绝非不在意笠智众的乡音。在第一部有声电影《独生子》（1936年）中，他就让笠智众首次担任重要角色（独生子的恩师）。那是笠智众第一个老年角色，获得好评。六年之后被提拔为同为老年角色的《父亲在世时》（1942年）的主演。这样的情况延续到战后的《晚春》《东京物语》。小津具有慧眼识人的本领，比起尝试，他更相信自己的直觉。

多年之后，笠智众如此回忆。

1976年，我出演了NHK大阪创作的晨间剧《火国》。那是以阿苏山为背景的电视剧，我说了久违的熊本话。但是我没有用“巴腾（虽说）”“索咁（那样）”那种方言词，而是尝试像一般的标准语那样说台词，自然地带上熊本口音。

一说熊本话，很自然地要用“巴腾”“索咁”，而且大声加以强调，作为演技就不自然、不合适了。

（《去做演员吧》）

小津的现场指导非常严格，台词的升降调、停顿，都逐一指导。想必笠智众从中受益颇多。笠智众在不为人知处用心推敲，可见其演技的品格之高。

回顾笠智众的人生轨迹，可以发现奇特的软弱与倔强。他出生寺院家庭，不愿继承家业，想方设法逃避。“我不相信佛教。自己不相信却给人讲佛法，就是说谎。”（《去做演员吧》）进了大学却不好好读书，无所事事地消磨时间，用今天的话来说就是“尼特族”(2)。进入松竹也不过是他逃避的手段之一。他在父亲面前很老实，从未进行正面对抗，也不愿妥协，便花费时间，让结局向着自己希望的方向发展。笠智众的女儿水江女士曾经这么讲过：

我的父亲很倔强。他会替人考虑，但那是一种自我防卫吧。妈妈经常说，父亲就是一个盖了棉花的铁块。

（《SWITCH》，1992年1月号）

笠智众在小津去世后又活了三十年，他在松竹的卖座电影《寅次郎的故事》中扮演住持“御前大人”，获得观众的广泛欢迎。在电视最为盛行的年代，出演了仓木聪、山田太一编剧的剧作。一直到生命的最后，他又创造了几个事业的高峰，为漫长的演员生涯画上句号。我认为笠智众拍电视的最佳作品，是山田太一编剧的《如果能长寿》。结尾处他在病房里说的台词十分出色，充满被抑制的感情的张力，果然是名演员。

那容貌，追随着48岁时的他扮演老年，刻画出《东京物语》中平山周吉的肖像，不久便会被所有人以“宛如高僧”来形容。



(1)　电影进出口公司。1968年成立，社长为柴田骏，2014年申请倒闭，先后引进了超过160部海外电影到日本，并向海外推介大岛渚等日本导演的作品。

(2)　NEET的音译词。全称是“Not currently engaged in Employment， Education or Training”，指不升学、不就业、不参加就业辅导，终日无所事事的人。


第三章
台词和动作

诞生、成长、成熟、衰老、死亡——几代人共同生活的家庭，尤其是亲子关系，正是「轮回」「无常」的场所。对于平凡人，那是根本性的戏剧场所。1963年，即将迎来花甲的小津得了癌症。他在病床上说的那句「电影终究是家庭剧」，说的就是这个道理。


所谓“原节子风”

2006年10月5日出版的《周刊文春》上，有一篇引起我关注的对谈。虽然迄今为止未曾涉及，这次我想从“语言”的角度写写小津的电影，正好有适合的例子可供引用。《周刊文春》上有一个人气的对谈连载：《阿川佐和子的会客室》。那一期请了资深导演铃木清顺。

铃木清顺导演在1948年通过了松竹大船的战后第一届副导演考试，进入公司。那时候活跃在松竹的前辈导演有小津安二郎、木下惠介、涩谷实等，介绍完这些之后，有这么一段对话：

铃木　那时候，副导演们的口号是“打倒小津！”

阿川　你们拍的电影是反其道而行之，“不走和小津相同的路”。

铃木　倒也不敢那样。不过对那种小市民生活的幸福感，很难适应。

阿川　（模仿原节子）“父亲，秋刀鱼烤好啦。”

铃木　（模仿原节子）“母亲，秋刀鱼烤好啦。”“哎呀，真美味。”“真美味呢。”仅此而已，什么都不动，只有折扇在动。（笑）

阿川　可是不论是国内还是国外，有很多导演受到小津的影响呢。

铃木　我倒想看看他们是谁。哎哟，又说漏嘴了。（笑）

铃木清顺导演生于1923年，比小津导演小二十岁。年龄的差异相当于父子辈。他从松竹跳槽到日活是1954年，因此他所说的，是小津电影年表中《风中的母鸡》《晚春》《麦秋》《茶泡饭之味》《东京物语》期间，即“纪子三部曲”的时间段。

坦白地说，他对小津电影存在很深的误解。如果认真看过当时的小津电影，不，只要看过“纪子三部曲”，就不会说出“只有折扇在动”的话。虽然他的眼睛看不见，确实存在运动的东西。再说了，小津电影里原本就很少出现折扇，绝大多数是团扇。这一点格外重要。在“小津的审美趣味”中，必须是团扇而不是折扇。其中的原因不在此赘述，至少在小津电影里，秋刀鱼如何如何的对话，看似合理却不会出现。

即使忽略这个细节，认为小津电影描绘的是“小市民生活的幸福感”，也太过流于表象。还不如说，那是“小市民生活的悲哀”吧。影片描绘的都是善良的人，从普通人看来，他们过着优裕的生活，可是体验的是难以逃避的人世悲哀啊。

以全新的心态看小津电影，肯定会这么想。当年二十多岁的铃木清顺和同年龄的副导演们即使看了小津电影，肯定也被时代的风气和年轻气盛的心态遮蔽了眼睛。

写这样批判性的文字，我有些内疚。20世纪60年代铃木清顺的电影《河内卡门》《东京流浪汉》《暴力挽歌》《杀手烙印》，都曾让我心情愉悦。可是这样的误解不仅限于铃木清顺导演。这是对于小津电影最为典型的误解。就我自身而言，开始通过重映观看小津电影时，虽然没有反感，却感觉十分惭愧、难为情。

正如两人对谈中所模仿的，“原节子风”的台词给人留下深刻印象。可以说，决定了小津电影的印象。毕竟原节子所扮演的纪子，是《晚春》中对父亲说“您用饭吗？”“太太，您就收下吧。”的女儿形象。对非常亲密的女友，她也会说“嗯”；对其他人会说“没错”“是的”；惊讶时会说“是吗”——以原节子那种无法描述的、深沉高雅的声音。

年轻时的我，虽然因为和原节子不同而畏缩，还是以混杂着崇拜和玩笑的心情，想要模仿。

不仅是原节子，小津电影中人物的对话节奏和停顿，有一种独特的不自然。那是无限接近自然的不自然。不仅出场人物的对话技巧，在动作中也能感受得到。在感觉奇怪、滑稽的过程中，奇妙地心生愉悦。我们被电影感染了。当时，我用比较郑重的讲法时，会暗自称之为“扮演原节子”而窃笑。虽然带有搞笑的成分，我还是迷恋那样的台词。

我开始看小津电影是20世纪70年代后半期，小津去世十余年之后。当时，以原节子为代表的女性演员的台词已经显得古意盎然。说起来，那是接近“古旧”的“古雅”。可是，后来重新看小津电影，我完全沉迷于那种令人怀念、包含深意的台词中了。那真是令人愉悦的“古雅”。

《茶泡饭之味》中有闲夫人木暮实千代问丈夫夜宵吃什么时，说“您吃什么？”“我也吃。”

《麦秋》中佐野周二调笑结婚遥遥无期的原节子、淡岛千景：“羡慕吧，嫉妒吧。”

《东京物语》中，主妇三宅邦子斥骂孩子：“随你去！”

其中，让人惊讶的是《晚春》中的一个场景。父亲的助手给原节子小提琴演奏会的门票，原节子顾及对方的未婚妻而退还了。她的台词是“唉，罢了，要被人嫉恨的。”“罢了”这个词感觉已经很久没有听过了。换作现在，一般都会说“我不去”，或者是“算了”吧。这个词虽然不再使用，并不妨碍说出来，而且感觉不到什么异常。相比“算了”“我不去”，那是圆熟、柔和的表达方式。

人们会先入为主地认为，小津电影的台词高雅、郑重。可其实也没那么特殊，战前中产家庭里那种高雅、郑重的措辞并不少见，至少不至于过分郑重其事。反倒是现如今的讲法过于正式。例如近来有些滥用的“请允许我”“请让我”，这种几乎咬到舌头的讲法，过去几乎没有。
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“原节子风”的实质是简单，不用曲里拐弯的讲法。在很多时候，仅仅使用熟悉柔和婉转的讲法。比如不说“睡觉”，说“休息”；不说“回去”，说“告辞”。这类词语十分丰富。近来“请允许我”之类说法的泛滥，其实是委婉的动词从日常生活消亡的结果。

原节子扮演的纪子和女友的对话中也使用“嗯”，也说“你”，并无损于“原节子风”的美感。这不仅是选择词语的问题。原节子的声音、台词技巧效果明显。几乎都从正面拍摄人物的独特构图，也使台词显得更为鲜明突出。

小津所敬重的演员佐分利信曾经在悼念的文章中关注“语言”，讲述小津导演技巧的根本所在。

就我的感觉来说，小津先生要求正确的、规范的日语。如何正确、美丽地表现日语，是一个基本问题。掌握了这点之后才是演技的问题。

（《小津安二郎·其人其作》，蛮友社）

如何正确、美丽地表现日语——佐分利信所说的“正确”，并非挑剔方言口音。许多导演觉得笠智众的熊本口音有问题，小津导演却完全不在意。反倒是深深地把握了那种语言的细微之处——使这种语言得以确立的、无数日本人的心灵。

现实生活中人们交谈时，会出现对话的双方词语时有重叠、时有中断，小津电影中没有这种现象。在这方面小津不追求现实性。他关注的不是这种现实性，而是语言的现实性吧。我开始观看小津电影时，感觉一种独特的不自然，原因大半因为这个。和众多的其他电影相比，小津电影的现实性的侧重点不一样，和铃木清顺导演相比也是如此。

说起小津电影，我首先联想到的是“原节子风”的对话场景。可能也许是年纪的原因，最近我十分欣赏《东京物语》中老夫妇——笠智众、东山千荣子的尾道方言的对话。

电影开头，老夫妇找充气枕的场景中有这样的对话。

周吉　“充气枕头不是在你那儿吗？”

富子　“我这儿没有啊。”

周吉　“就在你那儿。”

东山千荣子的台词优雅、可爱，让我陶醉。根据东山千荣子所写的悼念文章，她曾经让尾道本地人用方言录音，进行模仿并且经过小津反复指正。

那时候台词发音的矫正太过频繁，笠智众对我说：“这是必须用小津方言来说啊。”我们都笑了。现在想起来，真让人怀念。那应该是小津先生独特的尾道方言吧，不过这反而让电影整体的方言形成了统一。

（《小津安二郎·其人其作》）

对于小津而言，即使不是地道的尾道方言也不要紧吧。只要小津能够抽取出他所感受到的方言之美。相比一模一样的地道，他更重视自己喜好的美的秩序。小津无疑坚信，那才是现实性。


惊险的走钢丝

也许是性格的原因，即使是喜爱的电影我也不会反复去看。即使这样，自从20世纪70年代看过《东京物语》（是在并木座？）以来，前后看过五遍。我很少这样看电影，但是每看一次都有新的发现，感受到新的乐趣。

借助纪念小津诞生百年（2003年）的DVD-BOX，我又重温了一遍《东京物语》。我惊讶地发现老夫妇的对话（笠智众和东山千荣子）很不简单。极为平静、波澜不惊的语言交流中，感觉到某种接近临界点、与危险比邻的走钢丝般的惊悚感。以前有过朦胧的感觉，这次却忽然彻底明白了。

老夫妇不轻易地吐露真心话。他们从尾道来到东京，来看望开诊所的长子幸一（山村聪）。儿子一家虽在东京，却是偏僻的郊区。诊所和住家都比想象的简陋。他们内心很失望，却没有深入谈及。妻子富子说：“我以为是更热闹的地方呢。”丈夫周吉说：“幸一也想更热闹点的地方，可是去不成吧，嗯……”两人的交谈仅此而已。

同样在东京郊外经营美发店的长女志繁（杉村春子）也很忙，家里很局促。她仗着了解父母好说话，毫不掩饰地嫌弃老人碍事，看似好心、其实自私地把他们打发去热海泡温泉。旅馆的团体游客闹到半夜，根本无法入睡。周吉竭力克制怒气，心绪不宁地扇着团扇，不住唉声叹气。

次日早晨，两人无聊地坐在防波堤上，说昨晚没睡好。周吉也只是说：“唉，这种地方是年轻人来的。”对于吵闹的旅店、嫌弃两人多余的孩子，都没有表示恼怒。但是两人都明白对方的心思。富子微笑着犀利地问道：“孩子他爹，你是不是想回去了？”周吉也微笑着答道：“没有，是你想回去了吧。东京也看过，热海也玩过，回去吧。”心情好像忽然轻松了起来。

两人提前回到东京，却没有去处。富子到孀居的儿媳纪子（原节子）家借住，房间很小，没法让老夫妇都住下，周吉只好去找旧友，能否留宿尚不可知。“到头来没地方住了。”周吉笑着说，富子微笑着点了点头。

老夫妇的东京之旅充满对子女的失望。回家途中，在大阪三儿子家的长屋，他们终于吐露了心声。这基本上也是他们最后的对话。

周吉　过去人们总说孙辈比儿女可爱，你说呢？

富子　你觉得呢？

周吉　还是儿女好啊。

富子　是啊。

周吉　不过儿女长大就变了啊。志繁小时候是个很懂事的孩子啊。

富子　是啊。

周吉　女儿成家就不成了啊。

富子　幸一也变了啊。他小时候更懂事呢。

周吉　孩子很难长成父母希望的那样……人不能太贪心，咱们算很不错的了。

富子　当然不错了。相当不错呢。我们多有福气啊。

周吉　是啊，是有福气。

富子　当然了，有福气啊。

两人只有这么一次谈论对子女的失望，而且三言两语就结束了。“孩子很难长成父母希望的那样”，他们寂寞地相视而笑。随即又调整了心情，说“我们多有福气啊”了。

失望、失意、幻灭、气恼——这些负面情绪即将喷涌而出时，并未就此说出，不吐露真实的心境，而且不说谎。或是保持沉默，或是只言片语，迅速将真心隐藏起来。如果吐露真实的想法，会显得多么丑陋、凄惨啊。他们似乎以直觉预感到这种情况，周全地避免过于肯定的言辞。那种欲言又止、避免直接表露的方式，使他们平静自然的台词——尤其是笠智众和东山千荣子的台词表现力——充满悬念。

说点题外话。2006年夏天，我看了瑞典电影巨匠英格玛·伯格曼导演（2007年89岁时去世）的新作《萨拉邦德》，感觉自己完全无法融入。电影中有彼此憎恨的父子，父亲对儿子说：“你什么都不是，根本不存在。”儿子也在言语中发泄五十年来的憎恨。

电影从摄影到导演都很出色。可是我的感情却是“这是什么？”丑陋的内心情感彼此碰撞，让事态进一步恶化，这是表达什么呢？我观看时只觉得很无趣。难道是因为其精神风土是基督教的“忏悔”观念，所以有这样的故事吗？我无法理解。

“不言不语”“沉默是金”“以心传心”这些词不断涌上我的心头。在日本，有许许多多把握人的本性的词语。我忽然变得民族主义起来。原本我就怀疑，严肃地描写严肃的内容，到底哪里有趣……

我更容易理解《东京物语》中的老夫妇，喜欢他们，觉得他们美好。尤其是周吉和富子，日本以前乡土的老夫妇，他们无意识中所思考的，是真心话其实并无益处。

1949年，《晚春》公映之后，小津在回答《朝日艺能新闻》访问时，对于《晚春》缺乏社会性的批评做过反驳。以下从《小津安二郎日记——与无常嬉戏的巨匠》（都筑政昭著，讲谈社）中转引一段：

淤泥中的莲花……淤泥是现实，莲花也是现实。淤泥污浊，莲花美丽。然而莲花的根在淤泥里……这种情况下，我觉得有通过描写淤泥、莲藕来表现莲花的方法，反之，也有通过描写莲花来表现淤泥、莲藕的方法。

战后的社会不净、纷乱、污秽。我讨厌这些，而现实就是如此。与此同时，也存在谦恭、美丽、清洁地绽放的生命。这些也是现实。如果不同时观察这两种现实，很难说是称职的作家。所以存在两种描写方式，比如刚才说打的比方，淤泥中的莲花……

这本书中还收录了1953年小津接受《产经新闻》采访，讲述拍摄中的《东京物语》的内容。

无论怎样追求现实，我还是不喜欢那种仅仅停留在“大粪是臭的”那种层次的现实主义。我所想表现的是总是朝着太阳，一点点向光明靠近的人。

小津的表述非常透彻。他讲清了关于人，尤其是创作者的两种普遍的处理方式。小津选择了后者，即“通过描写莲花来表现淤泥、莲藕的方法”。他强调，这也是一种“真实”。他或许想说的是，只有自己才是并非“大粪是臭的”类型的、真正的现实主义者。

小津描写了在东京努力生活的子女、他们平庸的自私心，以及“谦恭、美丽、清洁地绽放的”老夫妇。对老夫妇怀有复杂心绪的纪子，也是一朵莲花。正如淤泥（既残酷又滑稽）的象征，凡俗的女人志繁的人物描写作用很明显。扮演志繁的杉村春子是暗处的主角。
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可是，不吐露真心话，微笑着把苦涩咽进肚里的周吉、富子，以及纪子，不是所有人都觉得美吧。为什么不能更坦诚？为什么不更多表露自我？为什么采取那种不抗拒的被动态度？换了伯格曼导演，会这么思考吧。两人最后的对话——“人不能太贪心，咱们算很不错的了。”“我们多有福气啊。”有人会觉得那是小家子气的自我欺骗吧。我在前一节中说过，有些人像铃木清顺那样，认为小津电影所描绘的不过是“小市民生活的幸福”。

小津走的也是一座危桥。一不留神就会陷入一种危险——把人物刻画成形象扁平的好人，不关注、不留意现实的丑陋。

小津对“小津电影缺乏社会性”的反驳与坚持，反倒给予《东京物语》的台词以小津电影中最杰出的、充满悬念的力量。那年年末，小津迎来了50岁的生日。


为什么是家庭剧

从战前开始，小津导演就呈现出一种倾向：喜欢拍摄家庭剧。其实不然，与其说是家庭，不如说是亲子关系。他的电影更多着眼于亲子的纵向关系，而不是夫妇这种横向关系。

战后小津电影有15部，描述夫妇关系的只有3部：《风中的母鸡》《茶泡饭之味》《早春》。虽然也有《宗方姐妹》这种性质模糊的电影，也许可以归类于夫妇剧情的电影，其余11部都是亲子剧情，虽然《长屋绅士录》描绘的是没有血缘关系的故事。

小津电影中讲述女儿待嫁的尤其多。战后15部电影中有5部是这种类型。《晚春》和《麦秋》中的原节子、《彼岸花》中的有马稻子、《秋日和》中的司叶子、《秋刀鱼之味》中的岩下志麻都是待嫁的女儿。

熟悉的演员、室内装饰和杂物，以及熟悉的“女儿待嫁”的模式……让人很难区分。即使现在，我有时也难以分辨那是哪部电影。小津反复拍摄相似故事的电影。那样平静地坚持自我的导演十分罕见。

身为松竹大船摄影所所长，君临电影界的城户四郎在追悼小津的文章中这样说过：

晚年（小津导演对于自己的电影）的内容和形式相当苦恼……他临终前，我去御茶水医院看望。他对我说：“城户兄，电影终究还是家庭剧啊。”经过许多苦恼之后，他断言自己一直拍摄的没有问题。那句话证实了长久以来困扰他的问题。

（《小津安二郎·其人其作》，蛮友社）

“电影终究还是家庭剧”究竟是什么意思？小津在这句话里寄托了怎样的思考？他为何在迷惘中执着于家庭，尤其是亲子关系呢？

我不知道这样回答是否准确，《麦秋》之后的小津电影中反复出现相似的台词。我非常关注这点。最经常出现的台词是“现在是最好的时候”。

在《麦秋》中，刚刚步入老年的夫妇（菅井一郎、东山千荣子）的对话中，丈夫说：“咱家现在可能是最好的时候，纪子出嫁了就寂寞了。”《茶泡饭之味》中山手的太太（木暮实千代）到女友（淡岛千景）上班的地方看她。太太指着同来的侄女（津岛惠子）说：“在她这个年纪，做什么都觉得有趣呢。”女友回答说：“是啊，现在是最好的时候啊。”《秋刀鱼之味》中，父亲（笠智众）担心女儿（岩下志麻）的将来。“爸爸觉得现在是最好的时候，可是一直这样也不成啊。”

与“现在是最好的时候”有少许不同，《早春》中，营业所长（笠智众）和部下（池部良）在河边看着大学的帆船队训练，他说：“那时候（学生时代）是最好的时候啊。”“那时候是人生的春天呢。”

很多人都有过这样的经历吧。在人生的各种断面，忽然想到“现在可能正是最好的时候”。这句台词并没有特别的戏剧性，而是常见的、通俗、平凡的话。它没有“著名台词”那样奇特鲜明。不知为何，小津很喜欢这句台词，在电影中反复使用。

“人不能太贪心，咱们算很不错的了。”这句台词也在《麦秋》和《东京物语》中出现过，都是年老夫妇对话中的台词，日常生活中也时常听到这种话。虽然有各种不满和委屈，很多人还是以少许的努力调节心理，说出这样的话，肯定自己的人生。

还有一句台词“接二连三”。这句台词也在《彼岸花》《小早川家之秋》中反复出现。“接二连三”（在日语中）汉字写作“先缲”，表示按顺序推进。我之前不知道这个词，听来印象十分鲜明。

《彼岸花》中京都旅店的女孩（山本富士子），几乎把这句话当作了口头禅；《小早川家之秋》中，农夫（笠智众）在大阪郊外的河边看着火葬场的烟，口中说道：“（死掉的如果是年轻人很是可怜）即使人不停死去，后面还是有人不停地、接二连三地出生。”

“现在是最好的时候”“咱们算很不错的了”“接二连三”，这些话都带有人生教诲的俗气。然而在电影中听见这些话，我却感受到超越了俗气的东西，体会到奇特的情绪。虽然无法说清楚，感觉就像心里唰唰地下起了“太阳雨”，是一种悲伤和羞涩交织的心情。
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我依旧无法解释清楚，或者更应该说羞于解释，就像必须罗列极为抽象、难解的词语那样。

虽然有些舍近求远、显得唐突，我还是想借用庄野润三的小说《仙人掌花》进行说明。

庄野润三（2009年去世）和吉行淳之介、远藤周作同属“第三新人”派(1)作家。我之前并没有读过他的作品，最近偶然在逛书店时，看见《仙人掌花》封面的红色，莫名地被激起了购买的兴趣。作品写于1955年，正好介于《东京物语》和《早春》之间。小说描绘了居住于东京郊外麦田中的一家五口人。

我非常喜欢这部小说，与其说是阅读，不如说被深深吸引。小说描绘了年轻夫妇和三个小孩的日常生活，没有特别戏剧性的情节。妻子购物时谦恭有礼的样子，让人想起小津电影中的三宅邦子。虽然是淡淡的幽默的笔触，却时常让人忽然生出这样的感慨。

母亲活得比悬铃木、父亲都长。矢牧在这个生于斯长于斯的古老家里，凝望着逝去的往昔，以及新的生命。

忽然，矢牧的心里涌起细微的伤感。那到底是什么伤感呢？

生命总是像悬铃木的树叶一样旺盛地生长，不断地新陈代谢，代代更替。

矢牧曾经以为生命像取之不竭的井水，但也察觉到自己家中，这个新旧交替正在悄无声息地进行。矢牧和哥哥的时代不久将推后，给这些孩子腾出地方来。

“总有一天，我也会躺在那个坟墓下面。墓旁的石碑上，父亲、哥哥的名字旁边也会刻上我的名字。然后，同样在这样夏天的傍晚，有人来墓地，给我的墓碑上浇上清水。”

矢牧心中这么想着，慢慢走远。

他的心情忽然变得很奇怪，愉快地想大笑，内心深处却很寂寞。

“现在是最好的时候”“咱们算很不错的了”“接二连三”——我在小津电影的台词中所感到的“某种哀伤”，与引用的部分极为相似。我希望读者能理解，哪怕是朦胧的感觉也好。

关于《麦秋》，小津曾经这样说过：“比起故事情节，我更想使电影能够描绘出‘轮回’‘无常’这类东西。”（《小津安二郎·其人其作》）

“轮回”和“无常”，原本是佛教词语。小津并非特别意识到佛教而说这些词语。我不认为小津对佛教抱有浓厚的兴趣。这些是他执着于自己的感受性，凝视其深处而最终抵达的词语。小津电影的中心是家庭，家里却很少出现当时普通家庭常见的佛龛。电影里有寺庙的场景，却很少拍摄僧侣。小津刻意避免自己的电影被从宗教的语境进行阐释。“轮回”和“无常”，被观众通俗地理解成“代代更替”“世事难料”也无所谓吧。小津导演确信，观众通过熟悉的词语加以接受，潜意识中必能感受到更深的东西。近八百年前，鸭长明在《方丈记》里这样写道：“河川奔流不息，不复为原先的河水。流水停滞之处，水沫浮沉消长，难以长久存续。”词语虽然来源于佛教，但是深深根植在日本人心里的，是《方丈记》的那种无常观。

“现在是最好的时候。”这句话的背后是“现在这样不会永远持续下去”的紧张感。“咱们算很不错的了。”包含了“必须把它当作自己只有一次的生命来接受”的想法；“接二连三”含有“自己也终将离开这个人世”的意思；都可以替换成“向前看”这个词。

诞生、成长、成熟、衰老、死亡——几代人共同生活的家庭，尤其是亲子关系，正是“轮回”“无常”的场所。对于平凡人，那是根本性的戏剧场所。1963年，即将迎来花甲的小津得了癌症。他在病床上说的那句“电影终究是家庭剧”，说的就是这个道理。

小津把1955年电影旬报社出版的《电影手帖》的空白处用作笔记，写了一些格言体的文章。其中我最喜欢的是：“再微不足道的东西都不会再度出现，所以现世之物是无比可贵的。”（《小津安二郎·其人其作》）

那是具有这种感受性的人所拍摄的“家庭剧”。战后的小津电影绝非刻画“小市民生活的幸福”的电影。



(1)　“第三新人”是日本在二战后兴起的一种文学流派，名称来自文艺评论家山本健吉的《第三新人》一文。


自然而成的广重

小津去世后第九年（1972年）出版的《小津安二郎·其人其作》（蛮友社）中收录了同样居住在镰仓的漫画家横山隆一的四格漫画《阿福》。

这似乎是小津去世后不久登载于报纸上的。戴着印有商标图案学生帽的幼儿阿福，看见爷爷一脸悲伤地躺在房间里，惊讶地问：“怎么啦？啊，你哭啦？”爷爷回答道：“我在用小津调怀念拍电影的小津先生呢。他最擅长用低机位拍摄。”然后，在最后一幅漫画中，画了仰视阿福的样子。站立的小不点阿福忽然变成一个巨人，仰视角度非常大，甚至画出了头上的天花板。

低机位构图是小津电影的一大特色，以至于出现在那样的漫画里。摄影机几乎就在榻榻米上。因此位置低得几乎和《阿福》中的爷爷躺着看阿福时相近。关于为什么采用低机位拍摄，小津曾经如此自述：

之所以采用低机位，是因为日本的内景在地面花钱不多。为了不拍地面而使摄影机朝上拍摄。首次采用是拍喜剧《肉体美》时。以这样的低视角拍摄，后来发现因为在室内拍，天花板就出现在画面中了。因此产生了清晰的立体感。这也是我越发坚持这种趣味的原因之一。

（《小津安二郎全发言（1933—1945）》，田中真澄编，泰流社——《都新闻》，1936年4月20日夕刊）

（从下方仰视的构图）从拍喜剧《肉体美》的内景时就开始了。拍摄场景在酒吧，当时工作环境的光源比现在少，每个镜头都要布置很多光源，拍上两三个镜头，地上就全是电线了。每拍完一个镜头转拍下一个场景时既花时间，又大费周章，所以把镜头朝向上方，不拍摄地面。最终的构图并不差，而且节省时间，结果形成了癖好，摄影机的位置越来越低了。

（《小津安二郎战后语录集成》，田中真澄编，电影艺术社——《东京新闻》，1953年12月19日）

不过除此之外，也有很多其他的说法。例如小津不喜欢榻榻米的包边使画面杂乱，想让出场人物如“仰视”般具有神圣的氛围。不论怎样，都与日本建筑存在不可分割的联系吧。

不仅是低机位，房屋和人物不从侧面拍摄，而是从正面取景，也是小津电影的一大特色。我觉得是先有从正面拍摄的念头，然后才选择低机位。

有时候，我觉得小津电影的主角是唐纸、拉门。唐纸和拉门，以及窗框，都从正面拍摄，让人印象深刻。拉门的格子是矩形，唐纸的面是矩形，边缘的黑色直线——从正面拍摄，画面变得平面化，而线与面的美丽与趣味得以彰显。线与面的快感既是日本式的，也是西欧现代艺术式的。对于小津而言，那种快感是无论如何都不愿放弃的吧。

可是在这样的场景中以普通的低机位拍摄人物，唐纸和拉门所描画的直线很强，人物受到压制变得平面化了。然而把机位降到极低，躺卧状态仰视那种程度来看，便有了些许异样的感觉，出现了不逊色于平面化背景的立体感。小津在自己生理直觉引导下，从取景器中观看，移动摄影机，寻寻觅觅间发现了不同寻常的低机位，能让人物从背景中凸显出来。

小津在大映、东宝所拍摄的《宗方姐妹》《浮草》《小早川家之秋》，负责美术的是下河原友雄。他深有感触地说：“（低机位）在日式房间的确是展现立体感的一种方法呢。”“所以我感觉，在西式房间的婚宴那种人物众多的场景，用低机位拍摄，至少那个场景就没有意义了。”（《小津安二郎·其人其作》）

笠智众的话也很有意思。“我记得，摄影机放得那么低，从我看来，感觉自己的内心被看透一样，总也平静不下来。”（《大船日记——追忆小津安二郎先生》，扶桑社）

的确，在日常生活中以那么低的角度看人脸，非常罕见。感觉好像被躺倒的人、猫狗、单纯的幼儿凝视。对演员而言，仿佛在出其不意间，感觉到微妙的异样感觉吧。小津想必是在低机位凝视取景器时，发现了仅仅靠演技无法糊弄的某种东西，用小津的语言来说，就是发现对方显现出作为人的“气质”吧。
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小津电影中，房间与房间的间隔——唐纸、拉门，总是敞开的。敞开的唐纸和拉门填补了画面的边缘，使画面整体呈现出直线的美，画面也变得紧凑。

这种呈现方式让我想起浮世绘画家安藤广重《名胜江户百景》中的很多画面。例如《诣浅草天甫酉之町》《自真崎边眺望水神之森内川关屋之里图》《浅草金龙山》等。这些都是纵向构图，画面的左右——有时是左侧——边缘绘有细长的唐纸、拉门或墙壁，构图简单，线条粗犷，远处是描绘细致的风景。

直线是人为的，人为之物和自然之物形成了趣味盎然的鲜明对比。画面既充满动感又十分细腻，既具有现代性又具有日本风格。标题、署名“广重画”等三个矩形也具有绝妙的平衡感。唐纸、拉门、墙壁的直线中有巨大的圆形。不出现整个圆，而是一部分。《自真崎边眺望水神之森内川关屋之里图》里有巨大的圆窗户，《浅草金龙山》里有巨大的灯笼。直线和圆形构成了精彩的图案设计。

小津电影中也时常强调巨大的圆形，例如灯笼、轮胎。《早安》中墙上挂着呼啦圈，《晚春》中笠智众和原节子住的京都旅店房间里有巨大的圆窗。窗户上隐约映着院中植物的影子，窗前放着大壶。有人把这个场景解读成女儿的恋父情结，我不敢苟同。我不认为这是含有深意的场景。

不止我一人从小津电影联想到广重。《小津安二郎的视线》（贵田庄，晶文社）的作者在《浮世绘式的镜头》中以五页的篇幅探讨了小津电影中浮世绘（仅限风景）式的构图情况。毫无疑问，他的知识储备和分析能力是我的数倍。

根据书中的分析，战前极为摩登风格的小津电影《开心地走吧》（1930年）中，出现以大海为背景、三台人力车和车夫的镜头，让人联想到小林清亲的浮世绘；也有近处是黑色船体的镜头，与广重《名胜江户百景》的《高轮牛町》极为相似。

书中介绍了《东京物语》的两个镜头，让人想起《名胜江户百景》中非常知名的《浅草金龙山》。一个是笠智众和十朱久雄等人一起吃饭的小饭店，近处出现灯笼的局部；一个是原节子工作的办公室，近处出现轮胎。

我阅读《浮世绘式的镜头》这一章节时，心中不觉“啊”了一声。我虽然在小津电影的构图中感觉到类似广重的元素，但只是有朦胧的印象，并没有深入地思考。

然而，小津在决定构图时，多大程度意识到浮世绘、广重呢？他会在考虑某个镜头时以广重的构图来表现吗？据说小津年轻时喜欢看浮世绘，肯定也会喜欢广重。但我不认为他有意识地进行借鉴，而完全根据自己的好恶感觉，即无意识来进行构图，结果很自然地成为了广重。

我在观看小津电影时并没有立即联想到广重，而是朦胧地觉得那构图令人愉悦、饶有趣味。广重的那种构图，已经融入了日本人的无意识的深处。

稍微扯远点。在海外受到很高评价的两位日本导演——小津安二郎和黑泽明都喜欢画画。黑泽明原本立志要当画家。不过两人的画风截然不同。小津是单线勾勒，黑泽明使线条重叠。小津做减法，黑泽使画面充盈。

我也喜欢画画。有时候感觉很奇妙。画画的时候，除了抽象画，不管是人物还是风景，都是把三维的对象画在纸或画布，即二维的平面上。因为是二维，怎么努力也无法成为三维（日本存在类型化的故事，例如落语《画雀》中关于名人的传说，画的动物会变成真的）。这是毫无疑问的，但是我却觉得莫名的奇妙，又无法解释清楚。就像写文章时，明明是极为普通的词语，仿佛脚被绊了一下般，突然产生怀疑，“咦，有这样的词语吗？”就像“山”“町”这种非常熟悉的词，如果长时间盯着看，会惊讶地觉得，词语似乎失去了意义。就好像这样的奇妙感觉。

小津的画一贯以线条绘于平面上，不试图打破平面／二维性。而黑泽明的画则试图突破二维性。我是这么认为的（《影武者》中与黑泽明争吵而被中途换角的胜新太郎，因为吸食大麻而关进拘留所，杂志上登了他被拘留的素描，笔触很像黑泽明导演的画，让人觉得很奇妙）。两人绘画的差异也反映在电影上。我也很喜欢黑泽明的电影，相比之下，还是小津电影让我感觉亲近。

据说小津电影的片名文字，布景中小饭店、旅店的招牌等，都由他亲手写成。私人生活中的日常用品，例如笔记、油纸伞、器皿，他都喜欢亲手加上装饰性的图案或文字。他也曾将“小津”的英文“OZU”设计成夸张的符号。相比表现自己的内心，小津对于绘画的兴趣更倾向于通过线条、形状、颜色进行游戏，是图案设计式的。

当我以小津电影为主题开始发表连载文字时，能够想到的标题唯有《小津之美》，无论是镜头、台词，还是服装、大小道具，都能看出很少有人像小津导演那样坚信自己的审美趣味，并在作品中一以贯之。

在我的心中，有两个被深深吸引、占据重要位置的表现者，女性是作家森茉莉，男性是电影导演小津安二郎。他们都是具有鲜明的好恶精神，值得珍视的表现者。如果热心地找寻，也许还会发现其他人也是这样。他们都是“将自己的喜好作为最重要、也是唯一的创作基础的人”。而且很偶然，两人都生于1903年。

两人都不是坚定的宗教信奉者。自然对于意识形态之类的东西也不感兴趣。小津的感受性和思考的倾向，接近佛教中被称为无神论、哲学性的禅宗。他的墓地也在禅宗临济宗的寺庙——镰仓圆觉寺。但是也只是接近而已，我不认为他特别沉迷于禅宗。

即使不信奉宗教，没有体系性的思想，小津依然能够进行具有某种普遍性的表现。正因为小津电影给我带来的惊讶和愉悦，我才不断发掘种种“小津审美趣味”。


难以理解的细节

原本可以不用特意写这些，但是我心里总是记挂着几个场景，因此决定放手写一写。

首先，是《小早川家之秋》（1961年）中，原节子和司叶子独特的蹲坐方式，电影里出现了好几次。每次看到这个场景，我都深感那是只有小津电影才有的姿势。

故事发生在小津电影中非常少见的大阪。秋子（原节子）的丈夫是酒坊主的儿子，他无意继承家业而成为了学者，后因病早逝。亲戚们劝说孀居的秋子再婚。纪子（司叶子）是秋子的小姨子，也被父亲、姐姐催着相亲。

她们因为做法事而在餐厅见了面。她们站在河边，忽然并排蹲下身，聊起彼此的婚事来。

站着聊重要的话题，感觉心里不踏实，想蹲下来好好聊聊。这也是习惯了日式房间生活的日本人很自然的心理吧。在小津电影中，不管是室内还是室外，推心置腹地交流时总是把身体的重心降低。

在这个场景中，她们也如小津电影中常见的那样，稍稍隔开一点距离，并排蹲下身子。虽然是放松的姿势，却没有显得懒散，而是毅然、端庄、美丽。尤其是身穿和服的原节子。好像歌舞剧中的舞蹈般恰如其分。我看见她们的脚，不觉为之惊叹。两人都抬起一只脚的脚跟。

就像小孩常做的那样，她们不是单纯地放低臀部地蹲下，而是用一只脚的脚后跟支撑身体。因此上半身不会蜷曲，而是将重心放在脚跟上，姿势保持和站立时一样端庄、美丽。

如果实际尝试，会发现一点都不容易。如果重心没有踏实地落在脚跟，上半身就不稳。尤其是穿了和服，膝盖很难直立，草鞋的布带、固定足袜的扣子都容易嵌进肉里吧。总之，以这种姿势悠然交谈非常辛苦。熟习日本舞蹈的人，也许不以为苦。

影片的尾声处，酒坊老板万兵卫（中村雁治郎）的葬礼场景上，身穿丧服的原节子和司叶子又同样并排蹲着亲密地交谈。那个场景十分优美。日本的丧服竟使得女性显得如此高贵，遗憾的是现实场景中很少有这样的感觉。我的目光被司叶子的脚所吸引，穿了草鞋的脚，两只后跟都抬起来了。乍一看很自然，是具有静态美的姿势。但是对于演员，其实相当不自然，是接近身体极限的姿势吧。我自己也喜欢和服，时常穿着，所以不知不觉中不再关注剧情，而是非常实际地一心关注那个姿势了。
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小津电影里，其实有很多这样不自然的细节。经常被谈及的是视线的问题。小津电影中拍摄人物交谈时，经常是拍摄单人、切换镜头。如果严格推敲，人物的视线并没有交汇。对于摄影师，这似乎是个初级的、基础的问题。负责《浮草》（1959年）拍摄工作的著名摄影师宫川一夫曾经说：“作为摄影师，那是最让人担心的。（笑）我总是问，这样真的可以吗？”（《小津安二郎·其人其作》，蛮友社）

我不明白这个视线的问题。也完全没有放在心上。为什么视线显得没有交汇，我读了也不明白。也许是我缺乏立体把握空间的感觉，把电影当作图画故事那样来进行平面的把握。很久以前开始，我就喜欢画画，但是缺乏在头脑中重构立体图形的能力，所以非常不擅长画石膏像。我瞎猜，该不会小津导演也是这样吧。他出于个人兴趣画的画基本都是平面的。

小津喜欢把红色的器物作为色彩的重点。有人指出，那只红色的烧水壶有时会出现在不自然的地方。曾经担任小津团队助理导演的田中康义这样说过：

（早期的彩色电影）《彼岸花》的彩色画面中还有一个主角。那就是“红色烧水壶”。在主要舞台的平山家的布景中，“红色烧水壶”频繁出现在画面中。也许这么说有点夸张：“本来以为它会在这里，结果又在那里出现了。”那无疑是小津导演的，色彩设计的重点吧。

（《DVD-BOX〈小津安二郎〉第一集·解说》）

田中康义在1993年遇见了小津的崇拜者阿基·考里斯马基导演，他们的故事也令人莞尔。“他有些害羞似的走近，我一看，他竟拿着一只红色的水壶，遮住肥硕的臀部。我会心地笑了，和他紧紧地握手。”（同上书）

对那么重要的烧水壶，我也不是特别关注。要说烧水壶那样的物件，毛巾——往往是条纹图案——挂得非常刻意。要说不自然真是不自然。可是画面因此变得美好、愉悦，这样很好，也就坦然接受了。

相比之下，我更在意原节子和司叶子蹲坐的姿势。那体现出“小津审美趣味”的顽固性、对于细节的坚持。

小津的崇拜者熟知这句话：“作为我的生活条件，微不足道的事情跟随流行；重要的事情遵从道德；艺术的事情听从自己。”那是拍摄《彼岸花》（1958年）期间，小津55岁时在某个座谈会上的发言。所谓“艺术的事情听从自己”，“自己”指的便是自己的好恶吧。随后，小津如此说道：

怎么都喜欢不来的东西，是无论如何都无法接受的。心里非常清楚这样不自然，而且很讨厌。会有这样的情况吧，虽然不合情理，但是因为讨厌而不做。这样的做法体现出我的个性，所以无法草率地对待。即便不合情理，我也会按自己的想法去做。

（《小津安二郎·其人其作》）

可以说，所谓的小津电影，归根结底是小津安二郎个人的好恶感觉的集大成。

我被这样的“小津审美趣味”的世界深深吸引。但有时也深感困惑，有些场景不管怎样都觉得奇怪、不好看，不知道小津为何要那样做。

《秋刀鱼之味》（1962年）的前半部分，扮演商事会社常务的中村伸郎的房间里，部下男职员进来送文件。

他从正面推门进来，走到中村伸郎的桌边，递上文件。职员的身体占据画面正中央，让人感觉构图很笨拙。因为是低机位拍摄，所以脖子以上完全没有，递交的文件也没有什么特殊的意义。我完全不明白为什么要拍摄那样的场景。

还有一个例子。《浮草》结尾处有一处视觉上感觉笨拙的场景。

经营小饭店的阿芳（杉村春子）告诉独生子本间清（川口浩），一直善待他的巡演戏班的班主（中村雁治郎）是他的亲生父亲。画面正中央是笔直站立的川口浩的背影，脖子以上同样没有拍进画面，他的左右两边分别是中村雁治郎和杉村春子，具有强烈的对称感。可是画面中缺了脑袋，构图感觉很怪。我对川口浩的臀部又没什么兴趣。唯一的可能就是，因为以低机位拍摄，而且摄影机固定不动，要想把三个人同时纳入画面，就会出现一个人站立，其他人就不能直立的尴尬情况。

每次看见这两个场景，我都深感疑惑。“这样拍摄真的好吗？”

逗趣的方式中，也存在难以接受之处。

在前面的《角色扮演的大叔》一节中有所提及，战后的小津电影时常以幽默的方式描写，有一定社会地位、生活宽裕的中老年男子的闲聊场景。虽然笠智众、佐分利信这样的主角绝对不会去做，周围的男性却时常说和性有关的笑话。
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以政经界的幕后势力、玩家知名的菅原通济曾经客串过小津电影。他在《秋日和》（1960年）中和寿司店的大叔谈笑。“先上文蛤么？哦，再来个赤贝吧。”

这种场景都是让观众觉得男人不会有什么问题。但是《麦秋》（1951年）中谈笑的对象是年轻女孩，感觉就不太好了。女孩是纪子（原节子）的好友、筑地料亭的女儿田村绫（淡岛千景）。纪子的上司（佐野周二）也拿寿司的材料，和田村绫开隐晦的黄色玩笑。

这种调笑，必须视为“小津洒脱不拘一格”吗？说实话，我觉得很无趣。就算是幽默，也突然变得草率了吧。简直不像那个曾经心醉于刘别谦的小津。让我忽然感觉有种距离感，小津也是那种老派的男人，是个大叔啊。被调笑的田村绫面露怒色，专务笑着说：“你也不正经啊，哈哈哈。”那种笑也很猥琐。

我不知道小津的男性崇拜者是不是也有这样的感觉。


不解释，只表现

喜剧和动作片暂且不说，只看故事片的话，自从我喜欢上小津电影之后，就觉得很多电影太闹腾了。不，也许相反。也许是觉得很多电影太闹腾，因而被小津电影吸引了。孰先孰后很难判断。

这里所说的“吵闹”不是“喧闹”，而是“烦嚣”的意思。例如悲伤的场景，表演者呈现出悲伤的表情和动作——时而涕泪俱下，时而仰天悲戚，说着伤感的台词，放着悲哀的音乐……似乎在说，这样还不够催泪么。把观众驱赶向单一、俗套、粗疏的感情。人们觉得这样的电影“通俗易懂”，我却觉得很“闹腾”。脸部扭曲、泪流满面的演技、吐露内心的话语、感人的音乐，都减半才好。

大家都不是小孩子。即使不解释“这是悲伤的场景”，但凡是普通人都能充分体会吧。原本哪里悲伤，怎么悲伤，都是观看者的自由吧。虽然说“喜怒哀乐”，其实人的感情并非那么清晰界定的。常见的是悲哀并非单色，或混杂滑稽的成分，或带有怒气，或近似恐惧……具有各种微妙的差异。以“这样还不催泪么”般的方式表达情感，很难体验这样的微妙差异。我脑海里想要开始演讲的，这不过是传达出粗疏、俗套、平面的悲伤而已。

能诱导感情的，最有效的是音乐。奥斯卡金像奖的音乐评审中，经常会比较添加音乐前后的效果。音乐响起时，影像仿佛获得了生命，变得生动起来。让人感觉到音乐的力量。

然而正因为如此，应该指出的是，小津极度厌恶用音乐表现出场人物的心理。

首先，小津电影中人物出场的场景，音乐被控制在最低限度。大多用于没有出现人物、需要连贯的场景描写。其次，音乐不是强烈表现某种感情。即使剧情内容带有悲伤或寂寞，也是加上明快轻松的乐曲。小津细心地避开凌驾于画面的音乐。

这两点很鲜明，确实是独创的。这更让我感觉，小津是生于明治时代的人。

除了《早安》和《小早川家之秋》（配乐是黛敏郎），从《东京物语》到遗作《秋刀鱼之味》，负责音乐的都是斋藤高顺。他曾经这么说过：

小津导演非常厌恶心理描写的音乐。无论多么悲伤的时候——生病也好，太阳耀眼地照射头顶时也好，他对我说，来点好天气的音乐。

（《DVD-BOX特典影像采访》）

原来如此。小津电影中的音乐都是让人联想到好天气的音乐。小津电影中很少下雨。《浮草》中，著名的中村雁治郎和京町子在雨中争吵的场景，是例外中的例外。小津电影中没有暴风雨。他避免电影的天气中出现戏剧性的场面。音乐也是如此。据斋藤高顺介绍：

不仅电影音乐，小津导演喜欢的歌曲，大多是福斯特(1)的美国民谣，如《斯瓦尼河》（Swanee River）、《老黑奴》（Old Black Joe），以及《友谊地久天长》（Auld Lang Syne）、《安妮·劳丽》（Annie Laurie）等苏格兰民谣。聚会时乘着酒兴，他会唱《汤岛白梅》《抱着遗骨》等歌曲。这种时候弹奏手风琴的村上茂子经常点歌，请他唱《啤酒桶波尔卡》（The Beer Barrel Polka）、《我的巴黎》（Mon Paris）、《紫罗兰盛开时》等歌曲。这些音乐都是长调，阴郁的短调似乎不符合他的趣味。

我创作的音乐——以弦乐营造甜美、明快、悠长的旋律，辅以明快中带有一丝寂寞的和声，基本上和小津的趣味相吻合。

（《小津安二郎·其人其作》，蛮友社）

因此，在《东京物语》之后的《早春》里，诞生了小津最喜欢的通称《萨瑟莱西亚》(2)的名曲。

《早春》中，池部良看望卧床的同事，乐曲作为背景音乐出现。同事得了不治之症，坦然面对死亡，怀念上班的时光。在这个凝重的场景，小津的要求是“加入悲伤的曲子可受不了”（DVD-BOX，访谈），“如果用悲伤或者优美的曲子，就和画面两相抵消了。要配上节奏明快的音乐，像《这就是巴黎》（Ca C’est Paris）、《瓦伦西亚》（Valensia）那样的。”（《小津安二郎　新发现》，讲谈社+α文库）

小津十分喜欢这首乐曲，将其命名为《萨瑟莱西亚》。下一部电影《东京暮色》，出现开头的字幕时就配以这段音乐。又下一部《彼岸花》中，也使用了一次，是在佐分利信和久我美子在拉面店交谈的场景。

我不禁想起小津的名言。“感情过多，能解释剧情，却不能表现剧情。看我的电影，也许没有盛大的高潮、戏剧的冲击力。但是，这样就好。激烈的冲突不是戏剧的乐趣所在，戏剧的本质在于塑造人格形象。”（《小津安二郎　新发现》）

在小津团队中负责美术设计、深深崇拜小津的下河原友雄在小津的追悼座谈会上讲了这么一段话。

他曾经说过，不想在电影中讲述故事，也不想再表现感情。表现感情很简单，但已经不是那样的时代了。必须刻画出性格，必须刻画好人物群像。想拍成电影的不是故事，而是随笔那样的作品。

他经常说：“我不像黑泽明君那么高音阶。”降低音阶，使得剧情几乎消失，不通过感情进行解释。“即使不哭泣，也能体现人物悲伤的气质。”

（《小津安二郎·其人其作》）

不把故事、感情作为推动力的电影，没有戏剧性、随笔式的电影——这样的讲法容易产生误解。

小津去世后，他的电影在海外获得很高的声誉。大概从20世纪80年代后半叶开始，日本也出现了很多模仿小津的电影。

我觉得芬兰导演阿基·考里斯马基的作品，在小津的追随者中最有趣，最具魅力。他甚至说过：“我的墓碑上要刻上‘我出生了，但……’。”他的电影不取悦观众而余味深长的特质，算得上天下第一。他极力削减解释性的部分，直逼出场人物的内心。

然而，日本导演的作品却常常让人费解。镜头基本固定、抑制演员的演技、凝视极普通的日常生活，这些的确是“小津风”，但是却存在某种根本性的差异。即便存在差异，如果别有趣味还另当别论。尤其是近年的日本电影，有很多把流行的“脱力系”“治愈系”“醇厚”心情作为卖点。

我受不了它们太过阴郁，或是渺小却怡然自足的感觉——不留情面地说，就是小家子气的自我满足感。我甚至觉得它们在精神上不健康，是丑陋的。因为无法从中感受到真实的、冷静远观的视线。即类似“即使生病，太阳也在头顶上方灿烂照射呢”的视线。比起这种孱弱的“小津风”电影，不深入刻画人物的微妙感情和心理、以曲折动人故事的魅力吸引观众的电影反而更高级。

关于小津的独创性，我还要补充一点。那就是战后的小津所刻画的男性几乎一直是中老年，而不是年轻人。

小津出生于1903年12月。日本战败时他41岁。梳理之后的小津电影年表，除了五部男性作为配角的电影（《长屋绅士录》《风中的母鸡》《宗方姐妹》《麦秋》《秋日和》），其余电影中人物的年龄设定与小津的年龄归纳如下：

《晚春》——笠智众（56岁）、小津（45岁）

《茶泡饭之味》——佐分利信（42岁）、小津（48岁）

《东京物语》——笠智众（70岁）、小津（49岁）

《早春》——池部良（33岁）、小津（52岁）

《东京暮色》——笠智众（57岁）、小津（53岁）

《彼岸花》——佐分利信（55岁）、小津（54岁）

《早安》——笠智众（46岁）、小津（55岁）

《浮草》——中村雁治郎（58岁）、小津（55岁）

《小早川家之秋》——中村雁治郎（65岁）、小津（57岁）

《秋刀鱼之味》——笠智众（57岁）、小津（58岁）
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《早春》中罕见地出现三十几岁的男性，其余的都超过四十岁。五十岁以上、接近六十岁的人物设定最多。在四十几年前，这样的年纪被认为是“初老”。应该没有其他导演像小津这样，执着地拍摄这种年龄的男性吧。小津之前没有，现在也没有。赞美年轻的美国自不必说，即使在欧洲，也很难出现这么奇怪的导演。

小津电影中反复出现的“嫁女”故事，从父亲的人生来看，暗示了老去、新旧交替和死亡。《晚春》中女儿对婚事犹豫不决，笠智众这样责怪道：

爸爸已经56岁，人生接近终点了。而你们的人生才开始，即将迎来新的人生。要靠你和佐竹君一起经营。这和爸爸没有关系了。这就是人的生活的历史顺序啊。

“人的生活的历史顺序”的讲法有些生硬。不太像符合小津审美趣味的讲法。可是，这句话的确不可或缺。《晚春》之后的小津电影，大部分的结局都是“人的生活的历史顺序”——怀着孤独感平静地接受老去、新旧交替、死亡的男人（《秋日和》中是女性）的肖像画。

虽然是关于“女儿的婚事”的故事，我却深深地觉得，比起亲情，“世上的主角是时间”的感触更强烈。

小津45岁时拍摄《晚春》，刻画比自己年长十岁的男性。年龄渐渐和影片中的男性吻合起来。他仿佛要让“花甲”这个词绽放光芒，在60岁生日那天离开了人世。



(1)　斯蒂芬·福斯特（Stephen Collins Foster，1826—1864），美国作曲家。

(2)　以法国女演员、歌手密斯丹格苔（Mistinguett）的歌曲《Ca C’est Paris》《Valensia》为主题创作的乐曲，八分之六拍的节奏，具有独特的旋律线。曲调既明快开朗，又隐约带有哀愁和忧郁。《萨瑟莱西亚》是将两首歌名各取一半生造出的词汇。


第四章
我眼中的37部小津电影

小津安二郎导演一生拍摄过54部电影。其中胶片存世的有37部。无声电影17部，有声电影20部。按照拍摄时期分类，战前22部，战后15部。下面简短地介绍我的个人观感。加星号的是特别推荐的作品。


年轻时的小津（一）默片时代

《年轻的日子》（1929年）★

这是现在能以完整的形式观看的、最早的小津电影作品。

两个游手好闲的大学生（结城一朗、斋藤达雄）为主人公，天真无邪的喜剧。节奏和场景都很轻快，服饰是重要的看点，但是无法满足喜爱昭和初期风物的观众的需求。

电影开头，镜头俯视，从东京西北部、早稻田的街道拉近到球场，然后再是学生寄宿的人家。镜头又随即拉远，从寄宿处转到球场，再到街道的场景。从昭和四年（1929年）的天空开始并结束。不知道在同一时代观看影片是怎样的感觉。这个开场让天真无邪、游手好闲的青春喜剧，带上了稍纵即逝的诗情，余味悠长。而滑雪场的场景里镜头剧烈晃动，简直让人怀疑那是不是小津的电影。

《日式欢喜冤家》（1929年）

原本是77分钟的片长，现存仅有15分钟（1997年拷贝在新潟被发现），能借以了解故事的主干。故事讲述老朋友卡车司机（渡边笃、吉谷久雄）的故事。新婚夫妇乘坐的火车启程，两人开着卡车追赶着送去祝福，那场景感觉很畅快。两个单身男人的生活细节也是看点。虽然生活拮据，也使用刀叉吃饭，真是讲究摩登趣味的无产者。

《我毕业了，但……》（1929年）

原本是70分钟的片长，现在能看到的只有总计11分钟的片段。主题是不景气时代的就业问题。主人公（高田稔）虽然毕业却找不到工作。妻子（田中绢代）从乡下来东京，他给妻子看杂志《Sunday每日》的封面，说“我每天都是星期天。”这个场景很有名。

《突贯小僧》（1929年）★

原本是38分钟片长，现在能看到的是重新剪辑过的14分钟的压缩版。呆头呆脑的人贩子（斋藤达雄）和头领（坂本武）被拐来的小孩（青木富夫）玩得团团转。最出彩的还是青木富夫（突贯小僧）的演绎，自由且自然的滑稽效果。斋藤达雄、坂本武和青木富夫，三人共同营造的喜剧。这是战前小津电影三大御用演员同台演出的版本。

《开心地走吧》（1930年）★

这是美国趣味十足的电影。时髦的小混混爱上清纯朴实的女孩，然后洗心革面——情节中规中矩，但加入了当时最前卫的新潮元素：汽车、桌球、唱片、打字员、郊游、拳击……主人公小混混（高田稔）住的房间尤其新潮，墙上用英文写满了涂鸦。可以看出小津年轻时，对美国的憧憬达到了天真的程度。

游手好闲聚在桌球厅里的人们，呈现出美国电影的喜剧风格，举止轻快富有节奏感，趣味盎然。女主人公（川崎弘子）身穿和服，轻盈地走在高楼林立的街道上，也让人陶醉。昭和初期，西洋与东洋的美和谐相处，相得益彰。那是鲜活的摩登感。只在桌球厅一闪而过的、怀抱小狗的神秘男子（斋藤达雄）最棒！

《我落第了，但……》（1930年）★

这是以游手好闲学生为主人公的喜剧电影。有不少关于考试作弊的搞笑场景。更为有趣的是落第学生的主人公（斋藤达雄），排遣无聊的种种举止：把金鱼从鱼缸里捞出来仔细打量；把方糖像积木一样垒起来；把剪刀按在脖子上……

剧中可以看到当时的流行元素，例如学生们用舞步（step）代替打招呼、美津侬的海报、关于早稻田与庆应大学的棒球争霸战的聊天、美国大学的校旗等。不知为何，从那时到昭和三十年代都流行校旗。从《年轻的日子》开始，不时出现在小津电影里的笠智众（当时26岁！），在这部电影里终于拍到了正脸，而且有了台词。

《那夜的妻子》（1930年）★

这部电影据说是根据美国的短篇小说改编而成。小说刊登在如今已经成为传说的摩登杂志《新青年》上。年幼的女儿患病，父亲（冈田时彦）为了筹钱铤而走险，被警察追捕。他与妻子（八云惠美子）、刑警（据说在好莱坞拍过电影的山本冬乡）三人同台，演出了在一个夜晚发生的惊心动魄的故事。

继《开心地走吧》之后，小津的美国趣味发挥得淋漓尽致。不过那些都是鲜明的犯罪悬念电影。

场景开始于夜晚的都市，然后转至西洋式的公寓。主人公大概被设定为西洋画家吧。虽然只是一居室，床、藤椅、地毯、装饰玻璃的窗户……完全没有贫穷的气息。不应该吐槽，明明卖掉点东西就能有钱治病，以及画家怎么会有手枪？那是年轻才俊的导演小津，十分想拍摄的世界。

房间是彻底的西式，妻子却身穿和服。这也营造出有趣而优美的效果吧。比起难看地袒露出手脚，破坏美国式电影的氛围，这样好太多了。另外，变焦的运用格外多。

《淑女与髯》（1931年）★

这一时期的小津电影里，冈田时彦是当仁不让的大明星。他不仅是美男主角（按现在的感觉，他的脸太大，体格瘦弱，很难说是美男……），而且喜剧天分很好。喜剧的分寸感，拿捏得恰到好处。他让人联想起同时代美国电影演员加里·格兰特(1)，他生于1904年。冈田和小津都出生于1903年，笠智众则生于1904年。冈田的喜剧天分表现得最为充分，当属这部《淑女与髯》，蓄须舞剑的场景尤其典型。

红颜知己（川崎弘子）也刻画得非常有趣。她虽然身穿和服，外表温婉，但对不喜欢的男人就严词拒绝，对喜欢的胡子男则很主动。她看见坏女人住进胡子男的房间里，便毫不犹豫地冲进去，厉声说道：“我是冈岛(2)的相好！”言行滑稽又可爱。

浪漫喜剧必须是这样。女人不强势，喜剧就变成温吞水了。

《东京合唱》（1931年）★

这是一部泪中带笑的电影。父亲被公司解雇，没钱兑现给儿子买自行车的承诺，被儿子责备的场景很巧妙。亲子四人玩唱歌击掌的场景也很好。平淡却余味深长。正当一筹莫展时柳暗花明的部分，让人联想起阿基·考里斯马基的电影，比如《浮云世事》。小女儿由高峰秀子扮演，当时七岁。

《我出生了，但……》（1932年）★

我以前只知道战后的所谓“小津调”电影。这是我看的第一部战前小津电影。可以大言不惭地说：看过这部电影，我便相信小津是货真价实的大导演了。我认为通过喜剧能够看出导演的天分和实力。

这部电影不是追求纯粹笑感的喜剧，而是一部悲喜剧，讽刺的元素使电影带有一丝苦涩。幽默有效地抵抗了不幸。《东京合唱》中以白描的方式刻画出生活艰难的落魄父亲，以及不能理解父亲苦衷的儿子。这是《我出生了，但……》后半部分的重要主题。对父亲的失望、通过父亲了解现实社会残酷的真相。在后面的《心血来潮》（1933年）、《东京之宿》（1935年）中，这一主题得以延续。父子的主题在战前小津电影中占据非常重要的位置，场景的表演也十分巧妙。尤其是父子俩都倔强，互不相让，尴尬的气氛忽然化解的场景。剧中的对话也具有微妙的喜感。例如父亲问孩子：“上学有趣吗？”孩子回答：“去学校的路上和放学回来都很有趣，中间就不喜欢了。”还有两个小孩思考的难题：斑马究竟是白底黑纹，还是黑底白纹。

《青春之梦今何在》（1932年）

故事算不上有趣。值得一看的是，江川宇礼雄惹人喜爱的少爷做派，斋藤达雄扮演的悲伤的小丑角色。

《东京之女》（1933年）

故事围绕神秘的姐姐和纯情的弟弟展开，内容沉重，背景透露出当时的左翼运动。即便考虑到这个因素，情节也缺乏说服力。

《非常线之女》（1933年）★

这是一部非常出色的电影。开头的画面（沿对角线方向行走的人们→窗户→时钟→帽子……）扎实、具有几何学的美感，让人惊叹。和《开心地走吧》《那夜的妻子》一样，出场人物的服饰、室内装饰、时代风俗……都充分融入了小津的摩登感受。对于喜欢战前昭和摩登的我，每一个画面细节都看得目不转睛。

遗憾的是女主人公田中绢代。在人物设定上，她白天是清纯的打字员，晚上是黑社会的情妇。她始终身穿洋装，甚至有晚礼服。服装却和她完全不般配。也许那样的服装不适合当时大多数的女演员吧。电影后半部分的悲剧场景也稍显生硬。

《心血来潮》（1933年）★

从《非常线之女》忽然转为小市民的人情喜剧。我觉得肯定能进入战前小津电影的前三。“喜八系列”在正文中有详细介绍，这里就从略了。对于只知道战后“小津调”电影的观众，这部作品非常值得一看。

《我们要爱母亲》（1934年）

电影讲述母亲和两个儿子之间的心理隔阂。乐趣在于能看到年轻时的三井弘次（当时名为三井秀男）、很有味道的大日方传。但是对话絮叨不干脆，让我有些兴奋不起来。

《浮草物语》（1934年）

主人公名叫喜八。电影讲述一群江湖艺人的故事。和战后的改编版《浮草》相比，电影中落魄的氛围更强，甚至能感受到艺人们身上的气息。在现实感上这部电影或许更加优秀。

《东京之宿》（1935年）★

“喜八系列”的第三部电影。找不到工作的父亲（坂本武）和两个儿子（青木富夫、末松孝行）过着极为贫困的生活。孩子们在这样的处境中依然能找到生存的方法和乐趣，既天真又懂事。父子用动作比画着喝酒、吃饭等场景，演技值得一看。东京的工厂区的景象也是看点。只是结尾的处理是否妥当，我抱有一些疑问。



(1)　加里·格兰特（Cary Grant，1904—1986），生于英国的电影演员，活跃于好莱坞。外表英俊，擅长轻松幽默的浪漫喜剧。

(2)　剧中冈田时彦扮演的男主人公名字为“冈岛嘉一”。


年轻时的小津（二）有声电影时代

《镜狮子》（1935年）

小津电影中罕见的纪录片。记录了歌舞伎著名演员六代目尾上菊五郎（1885—1949）的舞台演出。剧目是他拿手的《镜狮子》。小津导演应国际文化振兴会的要求，拍摄了这部向海外介绍日本文化的纪录片。没有在国内公开发行，赠送给驻外日本大使馆等机构。片长19分钟。

那就是现在的中村勘三郎（母亲是六代目的女儿）也崇拜的六代目吗？即使后台化妆前的样子，也精气神十足。舞台上的身姿也落落大方，十分优美。狮子“甩鬃”的表演，也没有为了取悦后排观众而刻意卖力演出。小津自然也是虚心地注视六代目，没有移动镜头，把镜头分割得很零碎。据说小津经过这次拍摄工作，越发佩服六代目。在电影《淑女忘记了什么》《麦秋》中，都运用了歌舞伎座的内景。直至2007年，建筑都没有显著变化，令人欣慰（歌舞伎座于2010年拆除）。

《独生子》（1936年）

小津第一部正式的有声长片。他执着于默片，没有立即投身有声电影的拍摄工作。直到长期合作的茂原英雄终于开发成功“茂原式有声摄影机”，小津才放心地开始拍摄有声电影。

日本第一部真正意义上的有声电影，是1931年五所平之助导演、松竹蒲田拍摄的《夫人与妻子》。松竹采用了“土桥式有声摄影机”。小津也被要求用同样的机器拍摄。但是他没有接受，而是等待“茂原式有声摄影机”的诞生。在前一年的日记中，小津这样写道：“我和茂原在几年前就商量好了。如果约定无法实现就只能放弃导演工作。那样也无所谓。”（《小津安二郎·其人其作》，蛮友社）“男人间的约定”，是强烈的信赖感，还是强烈的伙伴意识呢？

言归正传，《独生子》是描写母子关系的电影。主演是茂原英雄的妻子饭田蝶子，战前小津电影中最常出现的演员。

母亲盼望儿子出人头地，为此努力地工作。她来到东京，看望成年后在东京生活的儿子。然而她看见儿子的生活状态，感觉自己的期望落空了。那是昭和初期，东京的经济并不景气。残酷的现实让母子二人的心态发生微妙的变化，而且没有产生交集。母亲对儿子心生失望，儿子痛感自己不争气。这好像重复了默片时代的《东京合唱》（1931年）以来的主题，但亲子的年龄设定提高了一代。以前是描写年轻的父亲和年幼孩子之间的关系，从这部电影开始，描写的是中年的母亲和二十几岁的儿子（也有初为人父的）之间的关系。这时的小津已经32岁了。

在艰难的现实中，如何把亲子从各自的利己主义中拯救出来？这一主题，在十七年后的《东京物语》（1953年）中终于得到了答案。

坦白来说，我不太喜欢这部电影。饭田蝶子的表演明显技高一筹，场景的设计也新颖，让人感觉到小津的风格。扮演儿子的日守新一在其他电影中表现很出色，很有旧日松竹的风格，但在这部电影里太过阴郁。明明是小津的电影，哭哭啼啼的场面太多，音乐也太过戏剧性。我原本不理解母亲对儿子“出人头地”期望的意义，前些时重新看过电影之后，想法有所改变。

影片中明确地显示，母亲所说的“出人头地”并非仅仅意味着在社会上取得成功。而我没有注意到这个事实。母亲虽然对儿子在东京这一竞争激烈的社会中沦为失败者感到失望，却不能接受儿子的内心也沦为失败者。借用母亲的台词，就是“你的精气神不行呀”。影片开头和结尾的背景音乐《老黑奴》（Old Black Joe）效果也很好，仿佛净化了人的心灵。

补充一点，饭田蝶子在《小津安二郎·其人其作》的座谈会上，讲述了这样一段回忆。

拍《独生子》的时候，我说着台词“儿子总算去了东京，出息了……”在走廊里擦拭清扫。电影在熬夜拍摄，我在悲伤的场景留下泪水：“我要去看儿子，存钱去看儿子。”就在这时，有人拿着号外跑进来，喊着：“阿部定(1)被抓到了！”我下意识地问：“真的？在哪儿抓到的？”表演也中断下来。结果惹导演生气了：“阿部定和我们没关系！”

《淑女忘记了什么》（1937年）★

本书的第一章《服装和器物》中介绍得比较多，这里就简单地提一下。小津内心喜欢摩登、游戏的部分，因为新星桑野通子的加盟，成就了一部美好的娱乐电影。或许更应该说，正好契合了我肤浅的喜好吧。

在接近影片结尾的地方，银座高楼中的咖啡店里，桑野通子和男友佐野周二愉快地交谈着。她忽然站起身，透过窗户俯视银座，口中低语道：“明天的现在，我已经在大阪了呢。”那场景美得难以名状。让人感觉，一切都会随着滚滚红尘变成过往，“时间”只在一瞬间绽放出它的光芒。

这是我特别想推荐给女性观众的一部电影。

《户田家兄妹》（1941年）★

这是在战前的麴町建有豪宅的名门户田家的故事。一家之主忽然去世，暴露出户田家其实负有巨债，家庭资产被迫变卖，户田的妻子和小女儿也失去了容身之所。她们投奔生活富裕的长子家，遭受冷遇后转去长女家……这样的结构和《东京物语》非常相似。《东京物语》中，年老的夫妇被子女踢皮球，最终被儿媳（原节子）收留。《户田家兄妹》的设定是母女，收留他们的是性格活络的次子（佐分利信）。

以户田家为代表，子女家的室内装饰都值得一看。户田家占地面积宽广，有西式和日式的建筑。作为生活空间的日式房间窗外，能看见毗邻的西式建筑的彩玻璃窗；室内装饰有武士盔甲；搁架上摆放着家纹图案的盒子；走廊的角落里堆放了好几个放古董的木箱……和富人（尤其是过去有家族传承的富人）生活无缘的我，看得津津有味。不过墙壁上装饰的鹿头，让人有点费解。

扮演女主角小女儿的是当时22岁的高峰三枝子。以前我只了解她晚年的作品，虽然听说她年轻时非常受欢迎，却没有实际的感受。直到看过战前的日本电影，才终于明白。清水宏导演的《按摩师与女人》（1938年）、吉村公三郎导演的《暖流》（1939年）中的高峰三枝子的确光彩照人。她面容清丽，一口流利的东京话。在《户田家兄妹》中，她扮演古雅温柔的女孩，原本和她的风格不太符合，但表演得非常自然。

在中国天津的分店工作的次子，对生活陷于困顿的母女伸出了援手。他建议一起去天津生活，母女俩愉快地同意了。当时的中国是逃离困窘的日本人的理想之地。两年前岛津保次郎导演的杰作《兄与妹》（1939年，松竹大船出品），结尾也出现一家人（佐分利信、桑野通子、三宅邦子）满怀憧憬移居中国的情节。我们了解后来的日中关系，再看电影中这样的描写，感情十分复杂。

这也是特别推荐给女性观众的一部电影。

《父亲在世时》（1942年）

这是一部深受男性观众好评的电影，而我有些缺乏同感。不过值得纪念的是，这是笠智众开始担任主角的电影，戏份贯穿整部电影，能充分欣赏他的风采。

根据笠智众的自传《去做演员吧》（日本经济新闻社），他拍《独生子》时，小津导演就提议：“你有没有演过年老的角色？要不要演一次？”结果笠智众就扮演了从教师转行的炸串师傅。笠智众扮演的教师演技有些生硬，不够自然。但是扮演炸串的大叔，形象立即变得鲜活生动起来。

《父亲在世时》讲述了命运多舛的父子二人的故事。笠智众饰演令人尊敬的父亲。他先扮演小地方的初中老师，自己的学生遭遇事故身亡后，他引咎辞职，把儿子独自留在家乡，自己去东京从事新的工作。之后父子儿子常年分居两地，但父子之情始终亲近。

在《大船日记——回忆小津安二郎先生》（扶桑社）中，笠智众这样介绍道：“电影里我扮演的角色，原型是小津先生的父亲。我死后扮演儿子的佐野周二号啕大哭的场景，和先生的父亲去世时相同。”

对于小津，“父性”是极为传统的。即便父亲和孩子在心理上存在距离，或者物理空间上相距遥远，却像主心骨一样施加道德上的影响。对笠智众而言同样如此。

我感受着电影的这些元素，同时被儿子少年时身穿碎白花纹和服所吸引，身姿优美，惹人爱怜。



(1)　1936年5月18日，发生了轰动日本的案件。女佣阿部定勒死情人，并切下他的生殖器。当年5月20日，阿部定被捕。


战后的小津

《长屋绅士录》（1947年）★

小津结束在新加坡的被俘囚禁生活回到日本，已经是日本战败半年之后，即1946年2月12日。松竹摄影队在新加坡被俘后，大家抽签决定谁先回国。小津抽中了先回国的签，却把签让给了别人。这就是他晚回国的原因。也是很有名的一则轶闻。

回国后的小津没有立即投身导演工作。次年拍摄的这部电影是首部战后小津电影，处于战前“喜八系列”的延长线上。很多人都对此感到惊讶。那依旧是东京下町的贫民故事，只不过时代正处于从“天皇陛下万岁”向“民主主义万岁”急剧转变的大潮之中。因此对于本片的评价也存在分歧，有人在电影里看到小津与时代的脱节，有人则看到小津的反叛精神。不管怎样，小津都没有追逐时代的潮流。

虽说如此，这部电影绝非与时代无缘。正如我在《“喜八系列”之女——饭田蝶子》《消失的男人——喜八（二）》中所写的，这部电影并非赞美淳美易逝的下町人情。电影的重要主题在于战后日本社会，以及日本人心灵的变化。当时，“社会派”色彩浓郁的电影比比皆是。因此，《长屋绅士录》的社会批判性并不显得突出。但是在六十年后观看，能清楚地明白这一特点。

这是最后一部“喜八系列”电影。此后小津和饭田蝶子、吉川满子、坂本武渐渐疏远了。

《风中的母鸡》（1948年）

日本战败之后，并非所有士兵都得以归国，有不少士兵因为被俘而长期拘禁。这部电影讲述女主人公（田中绢代）养育年幼的孩子，等待丈夫归来。一天，小孩生病，她为了住院费而出卖了一次身体。不久之后，丈夫归国。然而，喜悦却非常短暂。在丈夫的逼问下，她吐露了真相。

与后来的“小津调”电影相比，这部电影风格独特，内容深刻。故事的发生地在东京的江东地区。妻子卖身的私娼家在月岛。我曾在月岛短暂居住，因而明白剧中女主角的丈夫和年轻妓女望着隅田川吃面包的场景在何处拍摄，品出其中乐趣。而且，这个场景让人感受到自然和人的生命力，印象很深刻。不过电影从整体而言，都无法对女主人公和丈夫产生共鸣，欣赏不来。

这个关于夫妇二人的故事，有人认为其妻子不忠的主题，受到小津喜欢的作家志贺直哉的作品《暗夜行路》的影响。也有人认为女主人公的经历和日本战败、被占领而受到玷污的形象相重合。我感觉有必要进行更扎实的分析，可是缺乏深入解读的劲头。因此，我最感兴趣的还是电影里的风景。电影里江东地区的风景更吸引我，让我想起战前的小津电影《东京之宿》中出现工厂附近和原野的景色，《独生子》中出现的填海造地的新区。伫立着大型储气罐的原野，矮小的民居。在小津的“东京”意象中，的确有这种煞风景、寂寞的东京。

《晚春》（1949年）★

“小津调”的开始。原节子第一次出演小津电影。在这个意义上，是值得纪念的作品。

故事很单纯。女儿错过适婚年纪（电影的设定才27岁），父亲担心女儿的将来，谎称自己要再婚。故事到女儿出嫁结束。扮演女儿纪子的是原节子，当年29岁；扮演父亲周吉的是笠智众，当年45岁。

故事发生在古都镰仓。首次出演小津电影的原节子身穿和服，出现在圆觉寺举行的茶会上；父女二人去看能乐；一起去京都；父亲和旧友眺望着龙安寺的枯山水交谈……因此，电影带有浓厚的日本趣味。父亲是东大教授，父亲的旧友是京大教授。拿现在的话来说，这样的设定太过典型。不过因为是原节子和笠智众，大家都能接受，不会介意。原节子是那么美，那么高雅。插一句闲话，当时有评论家批评笠智众：“怎么看都不像大学教授，简直像个白痴。”让笠智众大受打击。真是可怜呢！

有一则众所周知的趣闻。笠智众在影片的结尾坐在椅子上削苹果皮，忽然心情低落地垂头不语。小津当时要求他：“你削完苹果，就放声大哭。”

小津先生不喜欢过度的表演，他提出那样的要求还是第一次，我非常惊讶。

我做不到。没有去做就已经明白自己做不到。在那样的场景大哭，怎么想都不自然。

“先生，我做不到。”

在小津先生导演的过程中，说“做不到”，那是第一次，也是最后一次。

（《回忆小津安二郎先生》，笠智众，朝日文库）

小津自己似乎也有些吃不准，就接受了笠智众的建议。于是成就了那个著名的场景。

小津自认前一部电影《风中的母鸡》是失败的作品。《风中的母鸡》剧本由小津和斋藤良辅共同完成。在此之前，小津和池田忠雄、伏见晁、野田高梧等人合作过剧本。从《晚春》开始，小津只和野田高梧搭档，这样的合作一直持续到遗作《秋刀鱼之味》。

对于野田高梧，有必要进行更深入的研究。因为所谓的“小津调”电影，或许大多数出自野田高梧之手。即便在《东京暮色》的问题上小津和野田的意见有些相左，我依然深有此感。

《宗方姐妹》（1950年）★

电影描绘了两姐妹，姐姐（田中绢代）是古典的女性，外表柔美内心坚韧；妹妹（高峰秀子）天真，活泼好动，情绪易变。性格迥异的两人，恋爱观、人生观彼此交集、碰撞。姐姐始终穿和服、妹妹则是洋装，让人一目了然。

小津是在松竹成长起来的导演。《宗方姐妹》是他在其他公司（新东宝·东宝）拍摄的电影，因此“小津调”比较淡薄。

在电影里，姐姐对妹妹说：“真正新的东西，是永远不会过时的呀。”而妹妹则颇为抗拒：“我可不想落在别人后面呢。”在影片的结尾，姐姐对酒吧的酒保说了几乎相同的话：“新的东西，就是永远不会过时的……这很难呀。你明白吗？”也许“真正新的东西是什么？”正是这部电影最想表达的吧。

高峰秀子的演技很精湛，但是活泼淘气的表演，怎么看都有些害羞。现在看来，感觉过时了（淘气，在时间的流逝中很容易变得陈旧）。反倒是关西有闲夫人（高杉美苗）家和洋折衷的室内装饰值得一看。那正是“永远不会过时的”。

有一个非常小的细节。田中绢代在药师寺散步时挎着竹提手的布包，电影《晚春》中，原节子夹在腋下的也是这只包。

《麦秋》（1951年）★

同样是原节子主演，讲述错过适婚年纪女儿的故事。地点也同为镰仓，但更具平民气息。家中三代同堂，非常热闹。28岁的纪子（原节子）的上司（佐野周二）为她介绍婚事，家里人得知后立即躁动起来……最终纪子选择的男人，出乎众人意料之外……

那是现在较为少见、1950年左右很常见的三代同堂的大家庭。影片中纪子最终结婚（秋田的新生活）、老夫妇（菅井一郎、东山千荣子）回了故乡大和，暗示了大家庭变成两代人生活的小家庭。

对小津而言，与其说惋惜传统大家庭的崩溃、担心小家庭的流行，不如说想要刻画在时代的潮流中没有什么永恒不变，即人世的“无常”吧。因此，当纪子和老夫妇即将启程之前，全家人拍纪念照的场景更让人心情沉重。因为，照片只是人类对“时间”所做的无谓抵抗。

影片结尾处老夫妇有这么一段对话。

夫　虽说大家都分开了……可是，我们算是不错的了。

妻　是啊，发生了很多事……这些年来……

夫　嗯……人要是贪心可没有止境……

妻　是的……我们真的很幸福了。

夫　嗯……

这样的感慨，带着更深的含义，在《东京物语》中反复出现。

在镰仓长谷的大佛寺里，纪子和叔叔茂吉交谈；纪子和嫂子（三宅邦子）在海边边走边聊；结尾处大和的田园风景——室外的风景仿佛和畅的风儿吹过，和谐地穿插在故事里，让一部讲述大龄剩女的婚姻故事、可谓微不足道的家庭剧，在视觉上呈现出更宏大、普遍的感觉。

即便如此，《晚春》中扮演原节子父亲的笠智众，两年之后却扮演她的兄长；《麦秋》中笠智众扮演东山千荣子的儿子，两年后的《东京物语》中两人又扮演夫妻……连续地看这些电影，感觉怪怪的，脑子有点犯迷糊。

《茶泡饭之味》（1952年）★

这部电影讲述的是，一对处于倦怠期的夫妇因为偶然的机缘，感觉又变得鲜活起来，夫妇之间的感情纽带也变得更牢固。

美丽的妻子（木暮实千代）是东京人，总也改不了千金小姐的脾气，经常和同为有闲夫人的朋友四处游玩。丈夫性格温和，是个善良的人，缺乏都市人的机灵劲儿，不受妻子待见。因为妻子的侄女（津岛惠子）的婚事，两人之间的矛盾激化。之后丈夫忽然被公司派往乌拉圭，独自一人的妻子，这才深深地理解了丈夫的心情，察觉到自己的不是……

因此，这部电影属于战前《淑女忘记了什么》的谱系。不知是佐分利信和木暮实千代选角的关系，还是因为时代的变迁，影片缺乏刘别谦喜剧的讽刺性和轻妙趣味。电影用茶泡饭、炸串、柏青哥等符号，用“平民性”“大众性”与东京山手地区的高雅文化进行对比，有些过于模式化。象征新时代的鹤田浩二、津岛惠子夫妇，也太过平实。这部电影在小津电影中评价不高，似乎也能理解了。

根据《小津安二郎·其人其作》的介绍，小津本人想表现“在女人眼中的男人的优劣之外，男人自有男人的优点”，而他也认为电影最终的效果并不理想。

可是我却很喜欢这部电影。也许是我喜欢“有闲夫人系列”，也许是能看到20世纪50年代初的银座、后乐园球场、歌舞伎座、羽田机场等地的风景。

《东京物语》（1953年）★

小津自述：“这是我的电影里通俗剧特征最强的一部。”事实上或许正是如此……如果向没有看过小津电影的观众推荐一部，还是会选择《东京物语》吧。久世光彦的随笔集有《我的最后一首歌》（My Last Song）系列（文春文库），其灵感来自“临终时想听的歌曲”。与此相同，我在考虑“临终时想看的电影”时，《东京物语》的确在“我的最后一部电影”名单里。

居住在广岛尾道的老夫妻（笠智众、东山千荣子）到东京去看孩子（山村聪、杉村春子）。他们都在东京的郊区，艰难度日。父母和儿女之间产生了微妙的隔阂感。孩子们也许没有意识到，他们把父母当成了累赘。唯一发自真心欢迎他们的，是战死的次子的妻子，没有血缘联系的纪子（原节子）……

关于这部电影在本书第二章、第三章有详细的介绍。这里简要地提几点。

电影结尾处，葬礼结束后一家人在料理店用餐。在安静的气氛中，扮演长女的杉村春子忽然开口说道：“妈妈不是有一条夏装腰带吗？鼠灰色、露珠青草花纹的……我想留作纪念。”那句台词只有她才能说出那样的话，很有趣，印象很深。

葬礼次日，原节子与扮演次女的香川京子的对话也很感人。香川京子责怪姐姐母亲刚去世，就盘算着抢母亲的遗物。原节子微笑着说道：“不管是谁，都是优先考虑自己的生活啊。”

年轻未婚的香川京子皱着眉说：“我可不想变成那样。那样的话父母和子女的关系就太无趣了。”原节子微笑着说道：“谁都不想啊，但还是变成那样了。”

微笑着接受苦涩的现实，正说明“纪子”和老夫妇属于同类人。

经常被提及的，是《东京物语》开始于广岛尾道的老夫妇家，又在家中结束。电影开头，隔壁家的主妇（高桥丰）经过窗外，对他们打招呼：“喂，一路平安啊。”到了电影结尾处，她又问候道：“真是太突然了呢。”一切似乎都没有变，只有开头的夫妇二人，在结尾时只剩一人。人的死亡就是这样吗？笠智众最后眯着眼说：“剩下我一个人，突然感觉日子变得长了。”这句台词十分经典，包含了无数的感慨，让人感觉对于这个老人，唯有这样的台词才最贴切。

《早春》（1956年）

这部电影以素描的方式刻画居住在临近多摩川的东京郊区、每天去市中心上班的普通上班族，以及一对夫妇（池部良、淡岛千景）所面临的危机与新生活。

战后的小津一直描绘中老年男子，这在世界电影史上都是罕见的。小津描绘的是和自己年龄相仿，或是更为年长的男性。而《早春》是特例。主人公是33岁的上班族，妻子的年龄设定为30岁。当时的小津52岁，他描绘的是儿子那辈的年轻男女。

男主人公对于工作、婚姻生活都感到莫名的倦怠感。他和结伴通勤的伙伴打麻将、郊游，借此排遣无聊。不久便结识了绰号叫“金鱼”的白领女孩（岸惠子），开始婚外恋。结果被妻子发现，受到同伴的责难。男主人公和“金鱼”彻底分手。这时，接到了公司的任命，去外地任职……

淡岛千景长相美丽，演技也好，尤其是她沉思时的样子。岸惠子年轻漂亮。扮演淡岛母亲经营关东煮的老板娘的是浦边粂子，她身上独特的生活气息也很有趣。观看电影时并没有无聊的感觉，看完之后却还有些意犹未尽，或者说印象不够深。在今天的观众看来，是那些上班族大叔气息很重？还是“金鱼”怎么不会让人联想到狐狸精？电影里设定了夫妇二人在几年前死了小孩。观众并不明白，故事里这一设定具有怎样的意义？战前描绘普通上班族的悲哀的小津，已经是年过半百的巨匠。难道是他很难再以切实感受进行描摹吗？

《东京暮色》（1957年）

小津电影中色调最阴郁的作品。毕竟内容都很沉重——妻子不忠、夫妇不和、未婚先孕、堕胎、自杀……据说小津衷心地佩服志贺直哉的《暗夜行路》。小津身上有我无法理解的某种文学趣味，对沉重主题的喜好、对悲剧的憧憬。笠智众、扮演长女的原节子、扮演次女的有马稻子，在剧中都十分固执己见，把事态推向恶化。

反复观看之后，我惊叹于山田五十铃演技的精湛。

因为影片是黑白片，所以分不清天空的颜色。自始至终，都感觉是阴天的东京。也许是因为设定的季节是冬天？我对电影里人物关系生成的剧情几乎没有兴趣，反倒是阴天东京的意象——全剧的背景吸引着我。我并不讨厌寂寞的诗情，反而有种奇妙的怀念。

《彼岸花》（1958年）★

据说，上一部《东京暮色》从编撰剧本开始，野田高梧就表示很难贯彻导演的意图。当时松竹的制作人山内静夫说过：

在当时的电影人中，像野田先生那样踏实本分的很少见。他重视家人，女儿是基督徒，有一个中产家庭。

如果没有和野田的合作，就不会诞生自《晚春》以来的小津作品。

（《诸君！》，2008年1月号）

不用说，野田对于《东京暮色》的创作兴致不高。小津坚持拍摄了这部电影，后来也承认那是失败的作品。

也许是小津导演痛下决心，或是放弃了《东京暮色》的尝试。在他的第一部彩色电影《彼岸花》中，从大映请来山本富士子参演，电影风格为之一变，风格明快而华丽。但是，《东京暮色》中苦恼不已的有马稻子扮演的形象依旧是阴暗的。电影延续了小津电影《晚春》《麦秋》的常见主题，即关于嫁女的故事。影片中汇集了山本富士子、有马稻子、久我美子等当时年轻漂亮的女演员。电影里还请了演技精湛的浪花千荣子饰演喜剧角色。影片中精致的室内装饰与和服也值得一看。因此票房收入也很好。电影里还有公司高层领导（佐分利信）“扮演大叔”，和山本富士子的对手戏。山本富士子的美貌朴实高雅，也很有幽默感。时至今日，我才明白那种美丽。没想到，她是一位难得的美女演员吧？

《早安》（1959年）★

和《彼岸花》相比，这部电影深入描写平民生活，风格轻快。同样房型的普通民居比邻而建，感觉好像旧时的长屋。但是仔细观察，可以发现衣服和器物都具有摩登的美感，是不容忽视的电影。

故事的核心是其中一家的五口之家（夫妇与两个儿子，妻子的妹妹）。户主（笠智众）是收入微薄的上班族。两个儿子缠着要买电视机。妻子（三宅邦子）因为收取近邻的妇人会费而卷入一场小误会，为此苦恼。两个儿子因为家里不买电视机，决定反抗父母，离家出走。电影以白描的手法刻画了这些日常琐事。

住在郊外的一家人、父子之间的小冲突——这样的设定，让人联想到战前的《我出生了，但……》（1932年）。然而，《早安》并没有强调上班族的悲哀，以及孩子对父亲的失望等主题。对很多人而言，人世不过是琐事的累积，即使不以“临终之眼”来看，而是稍微退一步来看，那些琐事也令人怀念，可爱而弥足珍贵。20世纪50年代中期，依旧单身的小津，正是以一种旁观的视线观察普通家庭的吧。也许正好相反，也许是旁观的视线决定了他一直单身。

《浮草》（1959年）★

这是小津在大映把战前的《浮草物语》进行翻拍的作品。巡回表演的戏班在岚驹十郎的带领下来到阔别的小镇。班主（中村雁治郎）的老相好（杉村春子）住在这里，两人的孩子（川口浩）已经长成了仪表堂堂的青年。班主虽然不能以父子相称，却掩饰不住内心的喜悦。班主的情人（京町子）心中很不是滋味。有一天，她唆使年轻女艺人（若尾文子）去勾引班主的儿子……

最值得关注的是中村雁治郎的演技。浑身散发着“艺人”的气息。京町子的表演也很精彩。演员都来自大映。也许是因为宫川一夫担任摄影，出现小津电影中少有的雨景，雁治郎和京町子在大雨中相骂。这也是成功的场景。这不仅让我深思，也许小津稍稍离开“小津团队”也不错吧。影片结尾处，寂寞的车站上，雁治郎和京町子和好的场景也回味深长。

《秋日和》（1960年）★

《东京暮色》（1957年）之后，原节子再次担任主演。讲述了美丽的寡妇，张罗独生女（司叶子）出嫁的故事。这正是《晚春》中笠智众所扮演的角色。婚礼后的夜晚，她独自回到房间寂寞地低头不语，这个结尾也很相似。

不过《秋日和》没有《晚春》那样的寂寥感。比起寡妇的寂寞，反倒是围绕母女的大叔们的快活劲儿成为电影的前景。寡妇（毕竟是原节子）年轻时是他们的女神。见到依旧美丽的她，大叔们都仿佛回到了青春时光，为了获取她的欢心，热心地张罗女儿的婚事。在女性观众看来，那些有地位有金钱的大叔们轻浮的样子，实在是好笑。不过，毕竟原节子是女神啊。

小津年轻时拍过很多学生题材的电影，而且都不是一本正经的学生。都是些喜欢胡闹的学生。小津大概格外喜欢男子学校很会搞气氛的亲密劲儿吧。战后的“小津调”电影中经常出现“同学聚会”的场景。我觉得《秋日和》真正的主角是大叔们。也许他们心里想着把女神母女“尽情美化，嗨起来怎么样？”而妻子们或许只能苦笑，“美女就算年纪大了也受欢迎。”中村伸郎的妻子——三宅邦子就有一点这样的感觉。

在这部电影中，冈田茉莉子扮演司叶子的好友。她是战前小津电影中屈指可数的男演员冈田时彦的遗孤。想必这也令小津感慨颇深吧。

《秋日和》公映于1960年11月。那一年从年初开始，因为日美安全保障条约的问题引发社会的剧烈动荡。6月15日，全国有580万人参加了游行示威，或将抗议诉诸武力。在国会附近游行队伍和警察发生冲突，混乱中一个女学生(1)被压死。在这样骚动的氛围中，小津却是一副事不关己的样子，拍着“嫁女”的类型电影。

《小早川家之秋》（1961年）★

这部电影不是松竹出品，而是宝冢电影与东宝的作品。电影罕见地以大阪为舞台，是一部优秀之作。《浮草》中担任主演的中村雁治郎，在这部电影里再度出场，扮演京都伏见的酿酒屋主人，轻松地演绎了一个乐天和善的老人。浪花千荣子扮演旅馆的女老板，和中村雁治郎是旧相识，两人有一个私生女。影片让演技高超、关西味道浓厚的男女演员同台演出，让人沉醉于他们的表演。怪才山茶花究也在剧中扮演了次要角色。他的手腕上垫了布的细节印象很深。不知是当时流行手表下面垫布防汗，还是为了表现他神经敏感的情节需要。

老人毫无征兆地突然死去。那种突如其来使得周围洋溢着奇妙的滑稽和悲哀。老人临终的话是：“就这么完蛋了啊。”

火葬场烟雾升起、河滩上乌鸦在飞，这样的结尾让人感觉蕴藏了太多险象……

《秋刀鱼之味》（1962年）★

片名背景没有使用常用的粗布，而使用了小津敬爱的画家桥本明治的绘画。这一年的2月，小津最爱的母亲去世，享年86岁。《秋刀鱼之味》8月开始拍摄，11月公映。

这是观众熟悉的“嫁女”类型的故事。妻子早逝的平山（笠智众）有三个孩子。长子幸一（佐田启二）婚后搬离父亲家。平山和女儿路子（岩下志麻）、次子和夫（三上真一郎）三人生活。

被邀请参加同窗会的恩师（东野英治郎）已经落魄成拉面店的大叔。他的妻子早已离世，女儿（杉村春子）身兼主妇照料他，因而错过了适婚的年纪。平山感同身受，内心纠结。女儿路子却似乎生气地说：“挺好啊，我现在这样就挺好！”可是哥哥幸一察觉到妹妹喜欢他的下属，可是下属在公司里有女朋友。平山下定决心把这告诉了路子，劝她找其他男人。

经历了一次小“失恋”的路子，独自在桌边思索，那个场景的表演很自然。在小津电影历代女主角中，岩下志麻感觉最生硬，但是很漂亮。

电影里也描绘了住在公寓里的幸一和妻子（冈田茉莉子）的生活，两人是年轻的上班族，和平山家形成了对比。他家出现了小津电影里少见的夸张图案的窗帘，也许是要表现幸一妻子以好强的个性布置的房间吧。

在影片的结尾，平山在路子的结婚仪式结束后，走进最近喜欢去的酒吧，无力地坐下，借着酒意哼唱《军舰进行曲》。最后，他喃喃自语道：“孤零零一个人啊。”最终，这部电影也成为了小津的遗作。



(1)　东京大学的女学生桦美智子。


后记

我一直考虑写后记，却似乎总也写不好。三年前的2005年初，在“想写小津电影，必须去写”的念头驱使下，我开始执笔写作。但是能写什么心里却没有底。写作动机很难简单易懂地加以说明，虽然感觉难为情，我还是要说是“为了自己而写”。

两年多的时间里，文章以一月一篇的形式在杂志《筑摩》上连载。仅仅决定了大致的结构，以在黑暗中摸索前进的心情一直写着。把文章结集成册后，发现它反映了我偏向个人化的关注点和嗜好，体现出一些特色，例如：

※　关注出场人物的服饰、室内装饰、小物件、演员的面容等“可视之物”。

※　花了较多篇幅谈论较少被涉及的战前的小津电影，没有沿用战前的小津充满摩登趣味，战后回归日本趣味的观点，而是想表达小津始终摩登的观点。

※　关于小津电影的细节，我对于符号论（？）、性意识的深刻解读抱有强烈的抵触感。

※　我将战后“小津调”家庭剧视为“无常”的物语，而不是讲述家庭温情的物语。

※　因为我也是女性，所以对于出场的女性的个性、饰演的女演员讲得比较多。

在写作过程中，我时常在想。小津确实伟大，“小津”和“落语”“爵士乐”一样，形成了一种“体裁”。无论从服饰、导演技术，还是生活方式深入小津的电影世界，都饶有趣味，激起无限的兴趣。尤其会对山中贞雄导演、清水宏导演、编剧野田高梧、美术设计师河野鹰思产生浓厚的兴趣。

在超过两年的连载期间，我受到许多人的鼓励，影友服部加予子女士、责编今井百合子女士，以及诸位读者。从连载的第一期开始，寄给我勉励信件的书评家、“狐狸”山村修先生，已经不在人世了。连载的文章已经成书，画上了句号，真想请你读读。“狐狸”之兄山村忠先生给我提供了资料。我幸运地拜会了原松竹制作人、现镰仓文学馆馆长山内静夫先生。还有提供严密校对工作的诸位、负责装帧设计的南伸坊先生，谢谢大家！

2008年2月


文库版后记

《小津之美》成了一本幸福的书。

文章连载期间、成为单行本发行之后，我都收到了来自不同年龄阶层、不同地域的读者的反馈，让我欣喜。这是我从事工作以来从未有过的经历。

例如，东京世田谷四十多岁的男性读者给我寄来信件和照片。“其实我的父亲一度在松竹担任演员，在《东京物语》的热海场景中，饰演了打麻将影响旁人的温泉旅客。”

他肯定在读《小津之美》时，对于父亲和自己不同的经历产生了某种感慨吧。我自己在写《小津之美》时，也时常浮想联翩，父母、祖父母的青春以及一生是怎样的经历？用小津式的讲法，是“人的生活的历史顺序”。用我个人的讲法，“这个世界的主角才是时间”。直接地说，是与之同时咀嚼着“无常”这个词。

正如我在单行本后记中所写，《小津之美》纯属“为自己所写”。没有体系、思想与宗教的朦胧而柔软的自己，想要确认内心所依靠的到底是什么，为此而专注地写作。

回溯拥有明确好恶精神的小津的工作，我似乎也获得了少许继续活下去——更准确地说是为了老去，为了最终离开这个世界——的自信吧。

虽然我只会絮絮叨叨地书写，许多读者却理解了我的真意。虽然我为自己而写，读过读者的来信和书评，我的心仿佛豁然开朗了，原来书并不仅仅为自己而写。我仿佛触摸到经历过相同时间的未知的读者们，人生一隅的深处。他们让我感受到人和人心理上的缘分。

对于作者，这是无上之悦，无上之幸。因为强烈感受到与欣喜的缘分相遇，所以写成含有缘分意思的“仕合”，比“幸”更为贴切。

虽然对于购买了单行本的读者，我有些歉意。这次为了让更多读者读到，将书做成了文库版。减少了一些照片，插图和单行本相同，追加了若干后来获取的信息和感想。

最后感谢给我寄来东山千荣子年轻时的美女照片的有心人，非常珍贵，感谢感谢！

2011年2月
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