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  献给帕特


  前言


  法国漫画家桑贝的一幅作品描绘了一家二手书店的模样。楼上的一个房间里，高高的架子上摆满了书籍，而地板上空空如也，也没有客人，只有一只灯罩兀自悬着。右边，是琳琅满目的历史。左边，是对应排列的哲学。径直往前是一个差不多的区域，不同的是还嵌有一扇可俯视楼下街角的窗户。街角的左侧正走来一位瘦小的男子，戴着顶帽子。拐角的右侧走来了一位瘦小的女子，也戴着顶帽子。他们还看不到彼此，但是从我们这个有利位置来看，他们马上就要碰面了，也可能会撞个满怀。某些事情就要发生，我们即将见证。书店的这个部分就叫作小说。


  简而言之，这活生生的画面，正是我作为一名读者同时也是一名小说家所一直深信的。比起任何其他形式的写作，小说更能阐释并拓展生活。当然，生物学也能解释生活。传记作品、生物化学、生物物理、生物力学和生物心理学[1]也能解释生活。但所有的生命科学都没有传记小说[2]来得高超。小说告诉我们生活的终极真相：什么是生活，我们如何生活，生活何为，我们怎样享受和珍视生活，生活是如何走入歧途的，我们又是如何失去它的。小说是思维、心灵、眼睛、生殖器、肌肤之间的对话，也是意识与潜意识之间的交流。何为个体，何为社会的一部分，何为孤独。独处，但有人为伴：这就是读者的矛盾处境。孤独地聆听着作者在悄无声息中诉说你心中所想。而且——更大的悖论是——这位作者是死是活都无关紧要。小说使从未存在过的角色活灵活现地出现在你身边，他们就像你的朋友一样真实，也使已故的作者像新闻播音员一样富有生气。


  因此，本书中大部分篇什都关涉小说及其相关体裁：叙事诗，散文，译作，同时也探究小说的机杼、成因以及弊端。归根结底，我们是叙事性动物，也是答案的探求者。最好的小说极少直接提供答案，而是别具匠心地提出种种问题。


  朱利安·巴恩斯

  2012年3月


  佩内洛普·菲茨杰拉德的欺骗性


  佩内洛普·菲茨杰拉德去世前几年，我和她共同出席约克大学的一场专题研讨会。我与她不甚相熟，但对她钦佩不已。她举止羞涩，局促不安，仿佛压根儿不愿接受世人赋予她的名号：当世首屈一指的英国小说家。于是，她刻意表现得像个做果酱的老祖母，看上去和蔼可亲、不谙世事。这倒不是件太难的事，因为她的确就是个老祖母，而且——她的书信集还透露了一个小秘密——她还真做果酱（和印度酸辣酱）。不过，她的这番掩饰并不令人信服，因为时不时地，她那非凡的聪慧和天生的才智就会不由自主地突出重围。中场休息时，我拿出我最喜欢的两本她写的书——《早春》和《蓝花》——请她签名。她在她那只很重的塑料手提袋里——我印象中，那是只带有花饰的紫色袋子，里面装着她的日常用品——摸索了许久，最后终于掏出一支自来水笔。接着，她踌躇、思忖了半晌，提笔在两本书的扉页上对一位较年轻的小说家写下了几句私人寄语（这似乎便是当时的情形，也正是我希望得到的）。我看也没看她的题词便把书收好了。


  会议继续进行。此后，我们被送往约克火车站，从那儿一起返回伦敦。当初接到邀请时，主办方让我选择是坐二等座然后得到一份微薄的补贴呢，还是坐一等座，不领补贴。我选择了坐一等座。火车进站了。我想当然地认为：约克大学一定为这么一位文学成就非凡的八旬老人准备了一等座车票，除此之外，别无可能。可是，当我迈步朝我以为是我们的车厢走去时，却发现她向一个比较不太起眼的方向直奔而去。自然而然地，我跟了上去。我不记得我们在旅途中都聊了些什么；也许，我提及了那一奇妙的巧合，即我们俩第一部以精装本发行的小说均收录在《泰晤士报鬼怪故事集》（1975）里；也许，我问了那些司空见惯的蠢问题：您现在在写什么书？您的下一部小说会在什么时候问世？（后来，我听说她常常对采访者撒谎。）到了国王十字车站，我提议既然我们都住在伦敦东部的同一区域，我们不妨就一起打辆出租车吧。哦，不，她回应道，她想坐地铁——毕竟，伦敦市长给了她一张极棒的免费乘车证（她说得仿佛这是件私人礼物，而不是每个退休老人都能享受的福利）。我想，她一定比我更觉得这一天何其漫长，于是我又一次竭力劝说她坐出租车回家。可是，她不动声色地固执己见，最后搬出了一条无可辩驳的理由：从地铁站回家的路上，她要去买一品脱牛奶，要是她坐出租车回家，那过后还得再出来一趟。我苦苦劝说，我们完全可以在她买牛奶时，让出租车停在门口。“这我倒没想到。”她说。可是，哦，不，我还是没能说服她：她已经打定主意要坐地铁回家，再无回旋余地。于是，我站在大厅里，在她身旁等着她从那乱成一团的手提袋里翻找出免费乘车证。它肯定就在那里，确定无疑，可是，哦，不，翻了一通后发现它好像找不到了。这时，我感到——也许是表现出——几分不耐烦，于是便带着她走向售票机，买了地铁票，搀着她下了自动扶梯，来到北线。等地铁时，她转向我，满脸温和的关切。“哦，天哪，”她说，“看来，我实在是连累你坐了次低档的公交。”等我回到家，打开书阅读她深思熟虑后写下的题词时，我依然笑个不停。在《早春》的扉页上，她写了“诚挚的祝愿——佩内洛普·菲茨杰拉德”；而在《蓝花》上（在写这本书的题词时，她思量得要久得多），她的题词是“诚挚的祝愿——佩内洛普”。


  与她的言行举止一样，她的生活和文学事业似乎都打错了算盘，似乎它们都在回避一个事实，即，她是，或者说将成为一位伟大的小说家。诚然，她出身于书香门第：她的父亲和三个叔叔是多才多艺的诺克斯兄弟，后来她还把他们一起写进了一本传记[3]。她父亲是《潘趣》杂志的编辑；母亲是最早就读于牛津大学萨默维尔学院的学生之一，她也写作。后来，佩内洛普本人也就读于萨默维尔学院，且成绩斐然：一个期末考官对她的论文惊叹不已，他问同事他能否保存她的这些论文。后来，据说他请人用精致的羊皮纸把它们装订了起来。可是，尽管她的这一出众才华得到了大家的认可，她却在别人写作的黄金岁月里成为人妻，做了母亲，加入了上班族（她曾在《潘趣》杂志、英国广播公司和食品部就职，后来从事新闻业，再后来做老师）。直到五十八岁，她才出了第一本书——一本伯恩·琼斯的传记。接着，她写了一部喜剧惊悚小说《金色的孩子》，据说，这是为了博她垂死的丈夫一乐。1975年至1984年，她又推出两本传记和四部小说。这四部小说篇幅都不长，题材都贴近她的个人经历：开书店，住船屋，战时效力于英国广播公司，在戏剧学校教书。它们技巧娴熟，稀奇古怪，可读性极强，但志向并不高远。换作任何别的作家，也许你会认为，在穷尽了她一生的素材后——再加上她已近古稀之年——她定会歇手不干了。可是，恰恰相反：在接下来的十年间，也就是从1986年至1995年，她又出版了四部使她流芳百世的小说——《无辜》、《早春》、《天使之门》和《蓝花》。这四部小说的取材和她平淡无奇的生活截然不同，它们的故事分别发生于二十世纪五十年代的佛罗伦萨、十月革命前的莫斯科、1912年的剑桥和十八世纪末的普鲁士。许多作家刚开始写作时，都会先远离自己的生活，凭空捏造故事情节，等到才思枯竭时，再回到自己较为熟悉的素材。而菲茨杰拉德则反其道而行之。她的写作远离自己的生活，解放了自己，成就了伟大。


  可是，即便如此，当她得到公众赏识时，也并没有遵循明显的轨迹，随之而来的反倒是来自男性世界的大力贬斥。1977年，她的非虚构作品出版商理查德·加内特愚蠢地告诉她，她只不过是个“业余作家”。闻此，她淡淡地回应道：“我问自己，你得写多少本书，删掉多少个分号，才能除去业余作家的身份？”翌年，她的小说《书店》入围布克奖短名单，这时她问她的小说出版商科林·海克拉夫特，她再写一部小说好不好。科林戏言，要是她继续写小说，他可不希望以后她来怪罪他，再说了，他手头上已经有太多结局悲惨的中篇小说了。（不出意料，菲茨杰拉德转而找了另一位出版商，后来海克拉夫特解释说她误解了他的意思。）我记得保罗·塞洛克斯曾告诉我，身为1979年的布克奖评委，他在坐火车穿越巴塔哥尼亚时初读推荐上来的小说，那些他觉得甚至不值一论的小说便擦过车窗，被直接扔入沿途的蒲苇丛中。几个月后，保罗彬彬有礼、满面微笑地见证了布克奖颁给《离岸》的作者菲茨杰拉德。英国广播公司的特派记者也对她屈尊俯就：广播电台的弗兰克·德莱尼说，她“理应赢，因为她的书不会引起争议，适合一家子阅读”；电视台的罗伯特·罗宾森也倨傲地在《读书节目》里只给了她一点点播出时间，而且还几乎不加掩饰地认为她压根儿就不该获奖。她去世后，连她的追思会都被一个妄自尊大的男青年小说家搞砸了。


  也许，你会争辩说，她摘得布克奖的小说被选“错”了——这在布克奖历史上并不是什么难得一见的事——然而，真正的耻辱倒在于她的最后四部小说没有一部使她再度获奖。1995年，《蓝花》曾最多次被选为“年度最佳小说”，可最后却连短名单也没有进——那一年的布克奖授予了帕特·巴克的《鬼途》。不过，关于她的布克奖胜利之夜，菲茨杰拉德倒是存留了几段快乐的回忆。“最妙的是我们这一桌的《金融时报》编辑看了看支票，对布克奖评委主席说：‘哼，看来你们换了出纳主任。’他俩容光焕发，兴致盎然。”


  在她的信里，类似的事情屡见不鲜。别人只会觉得它们无聊粗鲁，可这位训练有素的人类观察家却能从中汲取养料，获得回报。从信中可以看出，她的生活大致以家庭为中心，常常漂泊不定，时不时就会遭遇经济危机。她任编辑的那份杂志《世界评论》破产了；她的丈夫德斯蒙德有酒瘾；他们住的船屋沉了不止一次，而是两次，她保存的一些档案（其中包括她在战时写给丈夫的所有书信）也因此没入了水中。有一次，他们在屋子下沉后住在克拉普罕区的一间公寓套间里，佩内洛普在那儿收集绿色盾牌邮票[4]，用茶包染发。她只得在家务之余难得的喘气时间里抽空写作。她收入微薄，直到最近《蓝花》在美国大获成功（此书获全美书评家协会奖，而这是该奖项第一次颁给非美国籍作家）这一情况才有所转机。她直到八十岁才进入了高纳税等级，为此，她感到既沮丧又骄傲。对那些雄心勃勃的小说家而言，这也不失为一个警告。此外，她还常常遭遇不测：她时不时会摔下梯子，摔出窗户，把自己锁进浴室，或遭受其他一些较为罕见的事故（“有次，我被等公交的队伍挤倒在地，手臂上跌出了个圆形乌青，和该隐[5]身上的记号一模一样”）。她还经常把不是自己的错误归咎于自己，她甚至在自己的书销路不佳时，对出版商心怀愧意。她也不喜欢去冒犯他人：有一次，她去投票，离开投票站时，“我经历了令我厌恶不已的一件事：外面一位保守党女士一把夺走我的卡片，说：‘亲爱的，我只是拿走了我们的票。’——我不想说自己是自由党，生怕伤了她的心——她戴了一顶漂亮的绿帽子，衣冠楚楚——我经常在教堂里看见她”。


  那“一顶漂亮的绿帽子”完全是作家的手笔；而她的想象力则常常伺机让她眼中的现实世界改头换面。以下这段文字摘自她的一封战时书信：


  有次，我兄弟在我家休假了一周。他睡在过道里。我们的丹麦厨师显然把他当成了临时留宿在我们家的士兵，无情地用地毯清扫器扫过他的全身。


  这里，符合逻辑的言下之意即是：假如她兄弟真是个临时留宿民居的士兵，厨师的行为则完全正常，至少完全符合丹麦人的风范。有时，她笔下生活的普特尔[6]色彩还不是些微的一两点。因而：“我一直在用塑料木（可惜伍利店里只有“老胡桃木”）和质量很不错的新塑料鞋底（也是从伍利店里买的）修补我的凉鞋。”不过，这里的普特尔式有所不同：首先，这是一种自觉的普特尔式；其次，这里还有一种浓郁的波希米亚锐气。她知道自己在做什么，在写什么。而且，这就是她的生活。


  然而，除了温和的性格与喜好引咎于自身的习惯外，她还有一种明确的道德感，对那些她认为不够令人满意的人她完全不屑一顾。罗伯特·斯基德尔斯基[7]是个“荒谬可笑、惹人冒火的人”，大卫·塞西尔勋爵[8]关于罗塞蒂的讲座“糟透了”，拉什迪的最新小说“是一派胡言”。接下来是“那个令人担忧的马尔科姆·布拉德伯里”，他“仿佛是用塑料或是半液体的材质做的，在手里要么坍塌，要么就变了形状”，他还看不起她的作品（“我真想把浅绿色的蛋黄酱朝他扔过去”）；还有，那个布克奖评委会主席道格拉斯·赫德[9]关于一部小说应该是怎么样的言论真是可怜。在谈到彼得·阿克罗伊德的《狄更斯传》时，她轻描淡写又略带不满地说：“我就不明白一个毫无幽默感的人写《狄更斯传》怎么可能成功。”她还谈了在批评家眼中她自己的地位：“人们说我属于贝丽尔·班布里奇[10]那一派的，我觉得这种说法倒很有助于纠正我的虚荣心。”


  “总的来讲，”1987年，她对她的美国编辑说，“我觉得你应该为你钦佩、崇敬的人立传，为那些你认为不幸被误解的人写小说。”菲茨杰拉德对她的人物及其世界充满温情。她的小说冷不防地会变得滑稽可笑，有时则出人意料地警句连连；不过，她的特点是，这些充溢着智慧的瞬间显然不是由作者促成的，而是像青苔或者珊瑚那样从文本中有机地产生。她的小说人物很少是邪恶之徒或是存心作恶。要是他们做错了事，或是给他人造成了伤害，这通常是因为他们的同情心用错了地方，与其说他们缺乏同情心，毋宁说他们想象力不足。最主要的问题是他们无法理解依附于生活的条条框框：道德风貌与社会无能常常相伴相随。正如神经病学家塞尔瓦托在她那本“意大利语”小说《无辜》里所言：“有些人在处理人际关系方面是半吊子，就好像还有些人在政治方面是半吊子。”那个他即将与之联姻的贵族家庭——里多尔菲家族——“常常草草地做决定，可能还以为自己都是为了他人的幸福”。这样的人以为爱本身便足够了，幸福也许就是爱应享有的果实。他们在错误的时间以错误的方式畅所欲言。他们以一种极其有害的天真行事。这一特质两性均享，却未得到相互认可。因此，当塞尔瓦托——他没有意识到自己身上那种更理智的天真——看到他生活中的那两个女人的天真是如此强大，又是如此完全出乎自然时，他被逼得气急败坏：


  他竭力忍住性子。他突然发现玛尔塔和基娅拉都占了他的便宜：她们用她们的无知，或者说天真攻击他。一个认真思考的成人完全无法抵挡天真，因为他不得不尊崇天真，可是那些天真的人几乎不知道什么是尊崇，也不明白什么是认真。


  菲茨杰拉德深谙天真的复杂性及其后果，因此，她小说中的孩子不仅是一个个可信的影像，更是情节的积极推动者。1966年，她的一个好朋友休·李有些古怪地埋怨，他发现她小说里的那些孩子“矫揉造作”。她不以为然，回答道：“他们和我自己的孩子一模一样，什么也逃不过他们的眼睛。”而在看到一切后，他们就会道破天真那极具摧毁力的真相。1968年，小说家记录了一段她和小女儿的谈话（更确切地说，是小女儿对她的一顿责难）：


  玛丽亚让我心情忧悒：首先，她看着我和爸爸，说：“你们这对老夫妇真好笑！”然后，她告诉我，钻研文学艺术只是个人爱好而已，学它们真的无助于人类，没有任何好处。我心想，说实在的，这话倒不假：她说得恳切和蔼。我的生活仿佛要土崩瓦解了。


  正是在这样的时刻，作家比起别人来要略占优势：至少，他们可以把这痛苦的时刻留作后用。于是，二十年后，出现了多莉，弗兰克·里德那个讲话直爽的小女儿。弗兰克在十月革命前的莫斯科经营一家印刷厂。在他的妻子莫名其妙地抛弃家庭回到伦敦后，他问多莉想不想给妈妈写信。多莉答道：“我觉得不必写。”弗兰克（他的天真意味着他从来不以正人君子自居）便问：“为什么不呢，多莉？你当然不会认为她做错事了吧？”多莉的回答出乎他和我们的意料：“我不知道她有没有做错事。不过，如果有错，那大概错在她当初结了婚。”


  许多读者对菲茨杰拉德的小说（尤其是最后四部小说）的第一反应是：“可是，她是怎么知道的呢？”她是怎么知道（《早春》）在十月革命前的莫斯科贿赂警察的手段、印刷术，以及在俄国边境没收了一副副纸牌的呢？她是怎么知道（《无辜》）神经学、服装裁制、侏儒症和葛兰西[11]的呢？她是怎么知道（《天使之门》）原子物理学、见习护士培训，以及塞尔弗里奇百货公司的开张盛况的呢？她是怎么知道（《蓝花》）十八世纪图林根州的洗衣习惯、布朗运动[12]系统、施莱格尔的哲学思想及盐矿的呢？初步、平淡且显见的答案是：她查阅而得。A.S.拜厄特曾问了她上述问题中的最后一个问题，菲茨杰拉德回应说，她“为了了解主人公的雇佣情况，从头到尾地读了一份又一份用德语写就的盐矿记录”。不过，当我们问“她是怎么知道的呢？”时，我们事实上也是在问“可是，她又是怎么做到的呢？”——她是怎么把她所知的东西如此简洁、准确、生动而有力地传达给读者的呢？她像所有的小说家一样（也像所有腼腆的人一样），生恐自己提供的信息太多，使人生烦：“我一直觉得，要是我对读者讲得太多，那读者是在蒙受奇耻大辱。”不过，这不仅是一种对简洁文风的喜好，更是一门运用事实和细节的艺术。经由这门艺术的加工后，这些事实和细节便能变得大于它们的总和。《蓝花》的开篇绝妙地描绘了大户人家洗衣日这一天的场景：人们从窗户里把所有的脏床单、衬衣、内衣抛入院子。每当我忆起这一场景及其深刻影响时，我总觉得一定得为它写上一整章才行——不过呢，在菲茨杰拉德的笔下，七八页就足矣。可是，每当我翻开《蓝花》核对时，却发现事实上她只写了不到两页，而且，这两页除了描写这些家中场景外，还成功地表达了两大重要主题：德国浪漫主义哲学和棘手的爱情。我反反复复地把这块内容读了好多遍，千方百计地想发现其中的秘密，却始终不得要领。


  既然菲茨杰拉德精通素材，又喜好简洁，你也许会以为她小说的叙述脉络会异常明晰。可是，事实远非如此：她的小说往往一开篇就乱了阵脚（不过，这并不妨碍小说的成功）。以下是《早春》的开篇：


  1913年，从莫斯科出发，在华沙转车，最后抵达查令十字车站需花费14英镑6先令3便士。车程总计两天半。


  这听上去跟新闻报道一般清晰明了，在某种程度上，这两句话也的确如此。可是，你再转念一想便会发现：既然这部小说中的人物绝大多数是英国人，故事又发生在俄国，那么几乎任何别的小说家在小说伊始都会让他的人物——同时也带上了此书的读者——从伦敦出发前往莫斯科。可是，佩内洛普·菲茨杰拉德却反其道而行之：小说开头，一位人物离开那个即将发生一切的城市。然而，这两句话又是那么直截了当，以至于你几乎没察觉到小说家对你玩弄的把戏。以下是《蓝花》的首句：


  雅各布·迪特马勒还不至于蠢到没发现他们到达他朋友家时正值洗衣日这一天。


  同样，别的小说家可能会心满意足地写下：“雅各布·迪特马勒看得出他们到达……”——语言整体就平庸得多了。首句便用了双重否定式，这挫败了我们想轻松进入小说的惯常期望。再者，这一句式提出了一个关乎叙事的问题：“那么，雅各布·迪特马勒到底在多大程度上是个蠢货呢？”此外，菲茨杰拉德写的是“正值洗衣日这一天[13]”，而别人则会心满意足地使用惯常的英语表达“正值洗衣日[14]”。事实上，这里的定冠词在悄然暗示其背后的德语——am Waschtag——于是，在一个近乎蕴含潜在意义的层面上，我们感到自己仿佛身处不同的时空。这一措辞减轻了我们读小说时的那种虚幻感，而这也正是在初读这最后四部小说时使我们困惑不已的地方：就历史小说而言，由于其作者会向我们告知必要的背景和前景，因此，假如历史小说能把我们这些现代读者带回到过去，那么，这四部小说读起来完全不像是“历史小说”。确切地说，它们读起来就像是碰巧以历史为背景的小说，而作为它们的读者，我们仿佛能和小说里的人物平起平坐：这就好像我们不是在现在而是在故事发生的时间阅读它们——然而，我们又确乎依然处于我们自己的时代。


  在某些场景中，菲茨杰拉德那种无害的大乱阵脚达到顶峰。这时，我们的身体所感知和依靠的整个世界都突然倾斜了。例如，在《天使之门》的开篇，一阵猛烈的暴风雨把剑桥城搅了个天翻地覆——“在这所致力于逻辑和理性的大学城里，树梢倒在地上，桌椅腿飞向天空”；而在这部小说的末尾，在一个类乎宗教式的时刻，或是一段截取于鬼故事的骇人情节里（抑或两者皆是），书名中的大门奇迹般地敞开了。接着，还有《早春》临近尾声时的那个顿悟场面：睡在自家乡间邸宅里的多莉半夜醒来，发现丽莎（看管里德家孩子们的临时家庭教师）已穿衣打扮好正准备出门。丽莎不情不愿地带上了多莉。她们沿着一条小径前行，乡间邸宅前窗的灯光离她们愈来愈远。突然，“尽管小径似乎是笔直地向前延伸，前窗的灯光却消失了”。森林包围了她们。在一片白桦树干间，多莉隐约看见“在黑白交错的背景上，一个个看起来像是人手般的东西正移向彼此，互相触摸”。在一块空地上，男男女女一个个靠着树干站立着。丽莎对那些树人解释，她知道他们都是为了她才来到了这里，但她不能久留，她必须带着这个孩子回去。“‘假如她把这一切所见告诉别人，没人会相信她。假如她以后还记得这一切，到时候便会明白这到底是怎么一回事。’”她们沿着小径回了家，多莉又上了床，可是那片森林已然侵入了乡间邸宅。“她依然可以闻到白桦林树叶汁水那股浓烈的气味。屋子里的这股气味就和外边一般浓郁。”多莉能明白她看见的场景吗——我们能明白这幅场景吗？这一场景（这里的叙述只使用了孩子的视角）会不会是一个梦，一种幻觉，一段梦游者的记忆？假如不是，那么它又是什么呢？这些树林是不是像塞尔温·克莱恩（小说中托尔斯泰式的空想家）笔下的泛神诗一般拥有了灵性？对于多莉，或是丽莎，或是她们两人而言，这个场景是否象征女性的觉醒，或是个人的解放？或许，多莉目睹的是一些异教徒在为某个春天的仪式做准备（就在几页后，小说家悄悄地提到了史特拉汶斯基[15]）。也许，这场秘密森林集会就是地地道道的政治甚或革命事件（后来我们才发现丽莎是个政客）？上述某些甚至所有阐释都可成立，而且，不可思议的是，这种种解释并非互不相容。这一简短的段落虽然只占据了三页纸，但是，就像《蓝花》中的洗衣场景一样，它在读者的记忆中扩大数倍。于是，我们又一次自问：她都是怎么做到的呢？


  一位较为有名的小说家曾把阅读菲茨杰拉德的小说的过程比作乘坐一辆顶级汽车，可接着却发现，车子跑了一英里左右的路程后，“有人把方向盘丢出了车窗”。另一位小说家一边赞许《早春》，一边又批评它“傻乎乎”。在我看来，这些评价都大错特错了。在《早春》里，弗兰克·里德曾短暂地反思俄国式的行贿系统。一天，他工作的印刷所里闯进一个小偷。小偷举起左轮手枪向里德射击，里德擒拿了小偷，不过他决计不报警。可是，他忘了给街上的守夜人（他一定听到了声响）一百卢布的封口费，“数量介于茶资和贿赂之间”。于是，这位守夜人去了警局：


  警察能给他的钱要少得多，不过，很有可能，他急需这笔钱。也许，他卷入了那张由小额贷款、欠债、偿款、丧失抵押品赎回权织成的密网里。这张网连接起城市的一个又一个街区，就像地铁线路本身一般牢牢地掌控着城市。


  小说如城市：某些小说组织和布局清楚，像公共交通图一般清晰地标示着有色代码。这类小说每一章都标志从一个车站进到下一个车站，直到所有人物都成功地抵达主题终点。另一些小说则较为精湛高明。它们不会提供一读即懂的路线图。它们不会带着你穿行城市，反倒是直接把你抛向城市本身和生活本身：你得自己找路。这类小说的结构和意旨不会一目了然，因为它们基于那张构成人际关系的网络，那张“由小额贷款、欠债、偿款、丧失抵押品赎回权”织成的缄默之网。这类小说也不会机械地前进；它们会像生活一般彷徨、停顿、慵懒，只不过较之于生活，它们具有更大的意旨和潜藏的结构。《早春》里有位牧师坚称，人们可轻易觉察上帝在世上的目的，他说：“世上没有邂逅。”这句话同样适用于最优秀的小说。这些小说并不难读，因为它们充溢着细节、事件和生命的律动，不过，有时，它们难以读懂。这是因为那位不在场的作家信心满满地推断，读者可能也像她一样细腻聪慧。佩内洛普·菲茨杰拉德的小说便是这一类小说的绝佳范例。


  “诗意阙如”的克拉夫


  1849年4月，一位三十岁的英国诗人抵达罗马。一个多世纪以来，英国作家接二连三地赶赴罗马。1764年，罗马深深地震撼了吉本[16]，“几天来，我欣喜若狂，在我浪费或是享受了这几天后，我才能静下心来，仔细做一番研究”。1818年，雪莱把罗马的历史遗迹形容为“壮美”。次年，这座城市让拜伦“兴高采烈”：“它胜过希腊、君士坦丁堡，胜过所有地方，至少胜过我曾见过的所有地方。”1845年，狄更斯第一次踏上罗马的土地，后来，他对他的传记作者约翰·福斯特说，当时他被古罗马圆形剧场“深深打动和征服”，在他的一生中，再没有别的景象那么使他动容，“恐怕唯一能与之媲美的是第一次凝视尼亚加拉瀑布”。


  这位年轻的英国诗人心情舒畅，自他成年以来，他还从来没有像现在这般愉快。他早年的重大危机——这是一个有关宗教信仰和职业的危机，出于这个原因，他辞去了牛津大学的教职，因为他无法继续赞同三十九条教规——已经终了，秋天他将开始在伦敦大学学院授课。他是一名古典主义者，也是一位诗人，因此我们可能会推测，罗马会像打动他的前辈一般使他深受震撼。可是，无论是这座古罗马人的城池，还是这座现代教皇居住的城市，都没有给他留下深刻的印象。他在给母亲的信里写道：


  圣彼得大教堂让我大失所望：建造它的石头是质量低劣的灰泥。说真的，总的来讲，罗马可以称得上一个垃圾似的地方。总之，我认为这些古罗马的古迹要说有趣，也不过是因为它们是古迹，而不是因为它们有多优美……天气一直不太好。


  如果你想要用一个词来概述亚瑟·休·克拉夫的心绪、情感和现代气质，那么就非那个斜体词（是他，而不是我把这个词标成斜体的）莫属了：垃圾似的。倘若他的良心和心智另有吩咐，他是不会赞同国教教条的。同样地，假如他的双眼和美感另有教诲，他不会人云亦云地称颂罗马的恢宏与美丽。他也不会因为那时自己初来乍到，丢了行李或是消化不良，于是便傲慢无礼，脾气粗暴。事实上，在罗马逗留的三个月里，克拉夫创作了一首诗，从而进一步证实了这一观点，诗歌的开篇写道：


  罗马让我大失所望；目前，我还不甚明了，不过，


  恐怕形容罗马最确切的词是


  垃圾似的。


  所有愚蠢的毁坏物，所有更为愚蠢的存留物，


  所有过去格格不入的时代里互不相容的事物，


  仿佛珍藏在这里，在愚弄现在


  与未来。


  要是那古老的哥特族[17]曾把这里扫荡干净多好！


  要是还有新的入侵者来摧毁这些教堂多好！


  雪莱也曾常常傍晚时分漫步于罗马古墟，他称赞“那景色壮美而凄凉”。可是，《爱的旅行》的主人公克劳德却不为所动：


  我在罗马古墟看见了什么？一道拱廊，两到三根柱子。


  那么，克劳德又是如何评价狄更斯眼中堪比尼亚加拉瀑布的奇观——古罗马圆形大剧场的呢？


  我承认，没有人能对圆形大剧场的规模


  吹毛求疵。


  无疑，这个精巧的娱乐场壮观、宽敞、


  巨大，


  这是古罗马人的遗物；不过，告诉我：这是不是一个臆想？


  在别人叹为观止的地方，克劳德只看到了坚固的质地。


  “我见汝时汝为砖石，我离汝时汝为大理石！”他们的皇帝如是炫耀；


  “我以为汝是大理石，我发现汝是砖石！”游客许会如是回应。


  克劳德和克拉夫一样，是个完全无视壮美的游客。克劳德还发现在这座酣睡了许久的城市里，历史即将又一次上演。在两个月前，即1849年2月，马志尼[18]宣布了罗马共和国的成立。而现在，加里波第[19]正准备守卫这个新生的共和国。4月22日，马志尼会见了克拉夫，其间，克拉夫向这位亲英派三巨头之一转交了一份来自托马斯·卡莱尔的礼物——一个香烟盒。翌日，克拉夫写信给他的朋友F.T.帕尔格雷夫（他后来编纂了《英诗金库》），描述了他游览古罗马圆形大剧场的情形。信中，他没有谈及其永恒的宏伟，甚至都没有提到其如何破败不堪，而是讲述了一桩彻头彻尾的现代事件——一场政治集会：


  在入口上方的某个地方，一支乐队在演奏诸国国歌。在一首庄严的国歌（我不知道歌名）临近结束时，人们开始鼓掌、欢呼，央求乐队再演奏一曲。这时，灯光四射，刹那间，整个圆形剧场亮起了三种颜色！底层为火红色，上面两层是绿色，最上面是普通的白光。这太奇妙了，你会说。不过，这真的很华丽夺目，我得说圆形大剧场从来没有像今天这样壮丽……


  无论是在大学英语教学大纲，还是在英语文学典籍中，克拉夫往往被视为边缘性的人物。恐怕大多数人都是在读了马修·阿诺德的挽歌《塞尔西》[20]后——就一首挽歌而言，这首诗似乎并没有花足够多的笔墨悼念已故的朋友（伊恩·汉密尔顿[21]在评价这首诗时说：“这部作品虽不至于说是自鸣得意，也基本上是优越感十足。”）——才认识了被阿诺德比作“塞尔西”的克拉夫。他们也许会想当然地以为克拉夫是一位英年早逝的阿诺德式诗人，或者，他们会因为看到克拉夫写下了那首激动人心的《不要说斗争是徒劳无益》，而把他贬为一位典型的维多利亚小作家。所有这些论断都大错特错，但这么多年以后还想改变人们的成见，也实非易事。我曾花了大约五年工夫，试图说服一位大名鼎鼎的英语教授真正地读一读克拉夫：我给他寄去了克拉夫的书，然后发现他的儿子也和我一样，正在极力宣传这位诗人。可是，即便如此，这位卓越的学者直到从讲授英国文学的教职上退休后，才终于开始阅读克拉夫。


  把克拉夫与马修·阿诺德联系在一起是一种误解。没错，他们是朋友，有着不为人知的兄弟关系（克拉夫在读中小学时，家人都在美国，于是阿诺德一家抚养了克拉夫）。此外，他俩的求学轨迹也如出一辙：先是在拉格比公学，而后去了牛津大学。不过，最能表明他们各自特征的还是他们的不同之处。读大学时，他们甚至使用不同的符号来标记染上手淫这一“恶习”的日子：克拉夫在日记里用了星号，阿诺德则画上了十字。阿诺德比克拉夫小四岁，可是在他与克拉夫的通信中，他总表现得仿佛自己要更为年长多智。他认为克拉夫太易激动，过于卷入政治——他取笑克拉夫是“公民克拉夫”——而没有像他自己一样，遥观各国的“趋势”。1848年，整个欧洲大陆爆发革命时，克拉夫赶赴法国亲历战事，而阿诺德却“连被时代潮流吞没一个小时都不肯”。就在那年战事最为惊心动魄之时，阿诺德给克拉夫寄去了一本《薄伽梵歌》，称赞其“深思熟虑，谨慎持重”。


  性情上的迥然不同也影响了他们的诗作。阿诺德传承了济慈式的浪漫主义，克拉夫则有拜伦之风——更具体地说，沿袭了《唐璜》那种怀疑、世俗、机智的混杂格调。若是抹去作者名，将二人的作品放在一起，你可能会猜测他们之间应该隔了一代，甚至不止一代。阿诺德是位声音洪亮、思想崇高的诗人，他捍卫文化，反对无政府主义，批判腓力斯主义。不过，归根结底，他是在把我们引向过去，引向经典，引向起源于古希腊罗马的西方文明的伟大传统。克拉夫同样明了那份传统的重要性：阿诺德在做“关于荷马史诗的翻译”的讲座时，曾使用了散文体称颂克拉夫。阿诺德称赞道，这位诗人身上有着“一些如荷马一般令人钦佩的特质”，他的显著特点是“其文学生涯如荷马史诗一般简单质朴”。然而事实上，阿诺德是在让克拉夫隶属于自己，同化——而且驯服——克拉夫。阿诺德已然发现克拉夫有点神经质，“在他整个人的机体里有一颗松散的螺丝”，于是他便认为克拉夫的诗作也同样不够稳定，缺乏精雕细琢的美感。阿诺德不过是认为自己的作品要更有诗意，更具美感，正如济慈认为自己要比拜伦更胜一筹，他认为《唐璜》尽是“卖弄”。（他在给乔治·济慈的信里写道：“您提到了我和拜伦勋爵。其实，我和他大相径庭。他描绘的是自己的所见——而我笔下的是我的想象。我的创作最为艰难。你明白我和他之间的天壤之别了吧。”）然而，随着时间的流逝，恰恰是那些阿诺德眼中克拉夫诗作的弱点，似乎逐渐成为克拉夫作品中的闪光点——使用散文似的口语体（语言有时近乎笨拙）；喜好质朴文风和冷嘲热讽，不喜舞文弄墨、圆滑世故；径直批判当代生活；对事物直呼其名。要是阿诺德先于克拉夫过世，然后克拉夫也为阿诺德写一首挽歌，估计这位已故的朋友更有可能被称作“马特”，而不是某个维吉尔史诗中的牧人名字。


  时至今日，阿诺德最能引起我们共鸣的诗作是《多佛海滩》（不过，阿诺德自己并不特别推崇这首诗）。在这首诗中，阿诺德分析了在一个没有上帝的世界里我们所面临的形而上的困境：全诗以描写自然开篇，接着提及索福克勒斯，然后亮出了有关潮汐的核心隐喻，最后以修昔底德式的典故惨淡收尾，其间阿诺德还用了“月光漂白的陆地”“如银带缠绕”“渐暗的平原”（这部分最为出名）这样的短语。这首诗庄严，忧伤，宏伟。不妨比较一下“渐暗的”与“垃圾似的”，再比较下《最新十诫》——克拉夫关于宗教信仰及其危机的诗作。《最新十诫》以讥讽的语调戏仿了《摩西十诫》，诗中表达的自由思想（或者说亵渎神明的言论）要先于《布莱恩传》[22]一个多世纪：


  你将只有一位上帝；谁


  供得起两位？


  雕像不可跪拜，


  金钱倒是例外……


  这首诗釜底抽薪似的打击了教会与国家，同时，它还怀疑每一个上教堂的基督徒的动机：


  不可杀人；


  也不必费尽心机，只为活命；


  不可通奸；


  好处少见。


  众所周知，撒切尔夫人曾竭力敦促我们重新发现“维多利亚时代的价值”。可是，早在那时，克拉夫就已然将这些价值解剖殆尽：


  不可偷盗；一场徒劳，


  行骗作假才有钱可捞……


  不可贪恋；


  但传统认可形形色色的竞争。


  克拉夫在他的长诗《狄普斯库斯》（他一生共写了三首卓越的长诗，这是其中的最后一首）中，进一步揭露了维多利亚时代的金钱文化和拜金主义。而在过去三十年间，金钱文化和拜金主义又一次在这个国家大行其道。如今，商人们驾着火红的法拉利在高速公路上驰骋，在戈登·拉姆齐[23]名下的饭店里任由账单飙升，享受着价格为四位数的葡萄酒。在维多利亚时代，有人和他们如出一辙：


  我驶过街道，他妈的啥也不在意；


  人们盯着我，问我是谁；


  要是不巧，轧了一小子，


  他伤再重，我也付得起。


  有钱真好，嗨嗬！


  有钱真好……


  最好的桌子，最好的伙食，


  他人嘛，让魔鬼去顾及；


  怪不得我们，要是他们不敢


  像王子一般小口啜饮，像君王一般烂醉如泥。


  有钱真好，嗨嗬！


  有钱真好。


  《爱的旅行》开篇前引用了四句格言。前三句格言表达了这首诗的主题思想——自爱，爱情，怀疑，旅行——而第四句来自贺拉斯的名言则宣告了这首诗的风格：“Flevit amores/Non elaboratum ad pedem”——“他哀悼他的爱/用粗糙的格律”（事实上，贺拉斯原文写的是“amorem”）。和阿诺德相比，克拉夫的格律的确“粗糙”。此外，在《爱的旅行》中，克拉夫使用了罕见的六韵步诗行（他在第一首长诗《托布纳利奇的小屋》中，也使用了这一韵律）。较之常用的优雅格律——五韵步而言，这种格律的重音更强。不过，与此同时，六韵步格律的语调有一种自然的、口语式的粗糙。克拉夫的节奏在游走，呢喃，渐渐停歇，继而又徐徐再起。他需要转变方向和语调，需要在一句诗行里，从文化史过渡到爱情絮语，从缜密的分析切换到急智的笑话。克拉夫在创作第一部诗集时，阿诺德批评这些诗“不具美感”，接着还在信里告诉克拉夫：“我怀疑你不是一位艺术家。”克拉夫出版了《托布纳利奇的小屋》后，阿诺德认为这部诗集太油腔滑调：“要我说出我的真实印象的话，我得说，你的诗作整体而言，不够自然。”（这可是马修·阿诺德说的话……）他要克拉夫思索“自己是否捕捉到了美”，并提醒他“如今这个时代以及人们的整体环境是多么地没有诗意。你的诗歌不是没有深度，不是不够宏伟，也不是不能打动人心：而是诗意阙如”。阿诺德的解决之道是超越或改变——抑或避免——诗歌缺乏诗意这一毛病，而克拉夫的诗作即典型地体现了这种缺点：他是一位“诗意阙如”的诗人。


  如此说来，《爱的旅行》充溢着非阿诺德式的人物——马志尼、加里波第、伍狄诺将军[24]——以及非阿诺德式的事物：一本穆雷的旅行指南，向服务生嚷嚷着想来一份拿铁。这首诗极具时代感，诗人创作时意大利正在痛苦地建国，而这首诗也反映了这一内容。诗行间有炮火，有战争，有一个片段可称是文学中的最佳描写之一，是关于一场混乱中的谋杀的——一位牧师正竭力逃离这座城市，投奔围城的军队，当他走到广场中央时，他被伏兵击中了：


  你没看见那个死人吗？没有；我也开始不太确定了；


  我自己也埋伏着，我不知道有什么事不可能发生；


  不过，我身旁有一个国民警卫队队员，他身处喧哗之外，


  他在砍击一顶沾满灰尘的宽帽时，折断了剑，然后，


  我弯着腰，手臂下夹着穆雷旅行指南途经那里，


  在人们的条条下肢之间，我看见一具尸体的双腿。


  这也是一首沉思默念、辩论说理的诗歌，关涉历史、文明以及个人行动的责任。此外，顾名思义，这首诗描写了一个爱情故事——或者说，既然这首诗出自克拉夫的笔下，那么它或许讲述了一个现代的爱情故事，这个故事差点儿就是一个爱情故事，几乎就是但又不完全是一个爱情故事。这个故事里有错配、误解、曲折的自我寻找，还有一场疯狂不已、充满希望又没有希望的追求。最后，随着这场追求，我们算是抵达了诗歌的终点。


  幸运的是，我们现在已无从得知克劳德的情感轨迹是否也适用于那时的克拉夫——那时正值1849年的春夏，克拉夫身处罗马及一些北方地区。不过，无论如何，克拉夫在安排他的叙述者时，便标示出了叙述者和自己的不同之处。首先，在开篇诗章中，克劳德被塑造成一个极其讨厌的人：势利厌世，自视甚高，对他邂逅的那个英国中产阶级家庭（包括那三个未婚的女儿）完全不屑一顾。克劳德认为，中产阶级“既不是人类的贵族……也不是上帝的贵族”，他那自大的鼻孔嗅着“商店里的恶臭”，他还公然承认“取悦下等人的乐趣令人毛骨悚然”。我们猜想，在那些所谓下等人的爱的作用下，有着这般形象的他随后也许会（正如奥斯丁笔下那些傲慢的男性）被驯服得仁慈博爱。其次，在宗教与政治方面，克劳德和克拉夫也有分歧——克劳德疑为天主教信徒，而克拉夫则倾向于无神论。迄今为止，克劳德一直回避公共事务，嘲笑大众的想法，对人生奉行一种超然、批判、唯美的态度——在这点上，他更接近阅读《薄伽梵歌》的阿诺德，而与那个放荡不羁、爱凑热闹的克拉夫格格不入。要知道，那个在罗马的克拉夫又给帕尔格雷夫写了一封信，说自己“Le Citoyen malgre lui”（被迫成为公民）。


  克劳德那份自鸣得意的妄自尊大和纨绔子弟所特有的游手好闲被突然摈弃之际，此诗的叙述便得以激活。当时，罗马人正在抵抗围城的法国军队（这些法国人希望“能恢复教皇和游客”），保卫新生的共和国。在这种背景下，克劳德猛然醒悟，投身于这个充斥着政治和战争的现代世界。同样，在他遇到特里维里恩家族（这个家族有着他所不具备的满腔热情，例如乔治亚曾动情地说：“罗马是个美妙的地方。”）后，他蓦地一改从前，开始爱恋起来，或者说——他是个自觉的知识分子——他的这种心态近似于爱恋，或者说可能是爱恋，或者说在他心里，无论何种形式的爱恋都经受着猛烈的内心争辩。在克劳德写给他的朋友尤斯塔斯（诗中没有给出这个朋友的信的内容，只有克劳德的种种回应——这种创作手法跳切了叙述）的一封回信里，他纠正了他朋友的一个错误推测：“你说，我坠入爱河了。准确地说，我不这么认为。”


  占据该诗核心位置的是一场讨论，这场讨论关乎“精密思考”，以及“精密思考”如何才能转化成行动；作为与理性对立的情感能否成为行动的正当理由，以及情感究竟值不值得推动行动——不过，当然了，倘若果真如此，那么它必须首先基于纯粹的精密思考——在此，任何一位理智的读者都会迅速推断，对于一位认为你很可能会爱上她的女人而言，正是这种过度分析的“烦恼”（克劳德的原话）最令人泄气。如果说克拉夫眼中的罗马具有后浪漫主义特质，那么作为情人的克劳德与其说类似拜伦式的前辈，毋宁说更接近十九世纪俄国小说里那些优柔寡断、羞涩腼腆、麻木呆滞的人物。乔治亚说克劳德太“犹豫不决”，而克劳德后来也开始懊悔自己“太纠缠于琐事”（另一个非阿诺德式的术语）。克劳德成了一类不幸情人的缩影：他们看到了这个问题的另一面，提醒了自己不坠入爱河的种种好处：“不过，即便情况糟得不能再糟，我也还有书籍和房间。”这行诗诡秘地呼应了之后拉金那首抛弃一切的《离歌》：“书；瓷器；一种生活/完美得该受严责。”


  因此，《爱的旅行》——这是一首卓越的长诗，也是一部简短精湛的中篇小说——最终关乎失败，关乎没有把握当下，关乎误解和过度分析，关乎懦弱胆小。不过，对于一位作家而言，懦弱往往要比勇敢更为有趣，正如失败要比成功更为精彩。而且，也许——正如克劳德在一个较为令人心寒的自我辩解中所言——对善意的需求妨碍了收获善意。


  至于克拉夫的成功：1858年，《爱的旅行》首刊于《大西洋月刊》。今天的作家在为版税、预付款、阅读费、私有标记版权、版权、代理商以及身份地位心烦意乱时，不妨做一番反省：终其一生，克拉夫写了不少诗歌，然而，这是他仅有的得到了微薄报酬的一次。


  乔治·奥威尔和该死的大象


  你一定有点可怜沃恩·威尔克斯先生和沃恩·威尔克斯夫人，他们被戏称为“傻包”和“翻脸”。在二十世纪的前几十年中，他们在英格兰南部海岸办了一所预备学校。这所学校跟其他这类机构一样糟糕：食物难吃，房子供暖不足，体罚是常事。正如一位毕业生写的那样，小学生们“终日恐惧不安，只能拼命学习”。每天都从冰冷恶臭的大浴缸开始，男孩子们向校当局告发彼此的同性恋行径，一个男孩每天的精气神取决于他在“翻脸”面前是得宠还是失宠。在很多方面，这里比很多学校要好一些：它保持着不错的学习记录；“傻包”在最有名望的公学培育了人脉，特别是伊顿公学；来自体面家庭的聪明学生可以半价入学。这是一种有利可图的慷慨行为：作为回报，这些学生注定要通过取得优异的学术成就来报答学校。


  通常，这卓有成效，而威尔克斯夫妇也许有理由庆贺，因为，在第一次世界大战的头几年里，他们降低条件，录取了马修·康奈利少校（一位退休军官）和理查德·布莱尔（印度政府反鸦片部的一位前公务员）的儿子，而这两个男孩，赛瑞尔和艾瑞克，都获得了哈罗奖（一个全国性历史竞赛），然后接连拿到了去伊顿的奖学金。威尔克斯夫妇一定觉得他们的投资得到了回报，欠账也结清了。


  但是，某一特定阶级的英国人——尤其是那些被送到寄宿学校者——常常沉湎于回忆之中，回首那段被“监禁”的岁月，感觉自己就像是从家庭伊甸园中被流放的弃儿，惨遭外力的蹂躏。或者恰恰相反，把这看作是现实入侵人生之前的一段黄金时光，一切都有保障。故而，就在第二次世界大战即将爆发之际，威尔克斯夫妇成了公众探讨和争论的焦点，这令他们烦躁不安。康奈利少校的儿子，小赛瑞尔——在圣塞浦里安改名为“蒂姆”，受其爱尔兰式叛逆的学院性格驱使（如果他的叛逆还算温顺的话），出版了《承诺的敌人》一书。他一边详细描述“圣伍尔弗里克”的粗鲁与残酷（康奈利几乎毫不掩饰圣伍尔弗里克就是威尔克斯的替身），一边却也承认，预备学校无非都是这样，相较而言它已经算是“经营良好、于我确有裨益”，而且“翻脸”“有能力，有野心，有脾气，有精力”。偏爱伊甸园式说教（尤其当这种说教有关伊顿公学时）的康奈利回忆了他在读书、自然历史与同性友谊中享受到的快活自适。他用了好几页篇幅大谈特谈最后一个话题。《承诺的敌人》于1938年正式出版，对威尔克斯夫妇来说，此书一定与翌年把圣塞浦里安夷为平地的那场大火一样具有毁灭性。“翻脸”给康奈利写了一封以“亲爱的蒂姆”为开头的信，指出了他对“两个帮了你大忙的人”所造成的伤害，还补充说这本书“深深地伤害了我丈夫，尤其在他身体抱恙且心烦意乱之时”。


  在接下来的三十年里，有关威尔克斯夫妇天性的争论一直在继续，并扩大到了更广泛的话题——他们到底是兢兢业业的教师还是颐指气使的虐待狂？把刚满八岁的小男孩送出家门，到底有助于塑造性格还是反而扭曲性格？摄影家塞西尔·比顿当时正与康奈利和布莱尔待在圣塞浦里安，靠着人格魅力与吟唱“倘若世间唯有卿，倘若世间唯有君”来安抚人心，谋生立业。他为康奈利“看穿了‘翻脸’和她的随从们的无能与势利”而鼓掌叫好。其他人也加入进来，例如博物学家盖文·麦克斯威尔以及高尔夫球记者亨利·朗赫斯特（“翻脸”的一位忠实拥趸，认为她“很有可能是我一生中遇到的最杰出、最卓著、最难以忘怀的女人”）。但康奈利随后开始后悔自己写了那些东西。当“翻脸”在1967年8月以九十一岁的高龄去世时，他出现在了她的葬礼上。显然，他是在期待感伤的重逢、湿润的眼眶和原谅的握手。但事实却恰好相反。搞文学的人常常会变成混蛋和无赖，康奈利也是如此。他自怨自艾地说道：“没有人跟我说话。”


  不过“翻脸”的死却成了这场争论中一剂最猛烈的火上浇油。《承诺的敌人》出版十年后，艾瑞克·布莱尔（那时已叫乔治·奥威尔）写下一篇题为《如此欢乐的童年》的文章，对康奈利的记述做了补充说明。由于害怕被控诽谤罪，这本书在他和“翻脸”的有生之年从未在英国出版，但它最终于1952年在美国的《党派评论》上刊行。朗赫斯特在火奴鲁鲁偶然翻到这本杂志，结果“大为惊骇，从此再也没有碰过它”。无论是在其于英国首次出版的四十年后，还是在其创作完成的六十年后，甚或是距书中事件过去已近一个世纪的今天，《如此欢乐的童年》依旧具有极大的能量，叙述的清晰与燃烧的愤怒相得益彰。奥威尔并无意对他的观念进行溯源，他保留了小艾瑞克·布莱尔被抛到那个体制中后不成熟的情感反应。但是现在，作为乔治·奥威尔，他完全可以解剖圣塞浦里安的经济与阶级基础结构，以及学生今后将面对的更为成熟、公开和政治化的权力等级系统：从这个角度上说，这样的学校的确是名副其实的“预备”学校。


  一个受辱儿童的未愈之痛常常伴随着奥威尔的写作，这种伤痛偶尔会渗入字里行间。他将一个更为年幼、因出身贵族而能享受半价入学的奥威尔所没有的特权学生形容成这样：“一个成天流鼻涕的小可怜虫，几乎像个白化病人，视力不济的眼睛朝上翻着，长长的鼻子下面总是有一滴露珠似的鼻涕颤抖着要掉下来。”当他吃饭噎住而剧烈咳嗽时，“一串鼻涕就会从他的鼻子喷涌而出，掉进盘子，让人不忍直视。任何一个出身稍差的人要是这么做的话，就有人骂他是个邋遢的小畜生，马上被赶出房间”。但奥威尔狂热的指责却适得其反。读者们倒是很有可能可怜起这个小家伙，毕竟他的头发颜色、鼻腔爆破和意外出生都不是他自愿选择的。


  若康奈利如他自己承认的那样，是圣塞浦里安一个温顺的叛逆者，那么奥威尔就是个货真价实的叛逆者：康奈利说布莱尔“是那些男孩中唯一有思想的人，而不是一条应声虫”。如果说孩童是成人之父的话，那么通过一个作者对其童年的自我叙述，我们就能管中窥豹地把握他的成年心理。（在圣塞浦里安，布莱尔曾经揭发过男孩之间的同性恋事件，说这是“一件应该打小报告的事”。而在几十年后的冷战时期，他就向外交部告发过政治上不可靠的人。）《如此欢乐的童年》讲述的是一所英国预备学校里的生活，但同时也涉及政治、阶级、集权和成人心理，作家在这些领域上成熟的观点，也促使他更激昂地矫枉扶正：


  生活是有等级的，不管发生什么都是正确的。强者生而为赢而且总是取胜，弱者只配失败而且总是失败，永远如此。


  完成了《如此欢乐的童年》最终修订本的打字员还录入了《一九八四》的手稿。这两个句子相似的语调与内在含义一定让她有似曾相识之感。


  英格兰女王会在政府的建议下册封爵士和贵族。而大多数情况下，国宝级的人物会以非正式的方式被“册封”。为了获得这个地位，仅仅在你的专业中脱颖而出是不够的。你需要揣摩这个国家的自我设定。（但你也不能表现出一副过分垂涎该头衔的样子。）通常来说，国宝往往是演员或运动员，或者越来越多被电视捧红的人。在世作家要成为国宝是很难的，但也并不是不可能。魅力至关重要，而同样重要的还有这样一种能力：你既不能盛气凌人，也不能过分聪颖；你应明察秋毫，但不应智慧超群。二十世纪最成功的国宝是约翰·贝杰曼，他在电视上和蔼可亲，笨拙可爱，弥补了他作为诗人的不足。像贝杰曼的同代人伊夫林·沃之流，则永远都不可能成为国宝——他太过鲁莽，在公开场合对他所鄙视的那些人过于傲慢。申请国宝地位的人可以持自己的政治见解，但千万不能表现得怒气冲冲、自以为是或高人一等。近年来的作家中，最无可争议的国宝人选是约翰·莫蒂默和阿兰·本奈特。他们虽然都是老式自由派，但已成功地展示出这样一副形象：即使面对一位狂热的秘密法西斯英格兰本土主义者，他们也会敬以一杯香槟（如果是莫蒂默的话），或者一杯冒着热气的可可（如果是本奈特的话），然后从毫无争议的话题中寻找共同点。


  而对逝者来说，要维系国宝地位，甚或在死后获得国宝地位，是一大难事。是不是一个伟大的作家本身与这个问题一点关系都没有。因为真正重要的因素在于：1）使节般的素质，有能力将这个国家以它所期待的方式展示给本国国民，然后再展示给全世界。2）可塑性和可解释性。可塑性会为这位作家平添魅力（前提是他的形象尚未彻底失真）；可解释性指的是我们多多少少能在他或她的身上找到我们要求的东西。3）他甚至可以对他的国家多有苛责，但他必须拥有一颗爱国之心，或者看上去拥有一颗爱国之心。


  所以，正如奥威尔所说，狄更斯就是一位“值得被抄袭的作家”（“无论是被马克思主义者、天主教徒，甚或保守党抄袭”）。因为他满足了第三项标准：“他猛烈抨击英国体制，其火力无人能及，而同时却成功地使自己免于众恶，更重要的是，其矛头所指之人竟能甘愿咽下这逆耳之言，这使得他在全国上下赫赫有名。”类似的事情也发生在特罗洛普身上——一方面他的小说被频频改编成电视剧，另一方面他发明了邮筒——这使得他离国宝之冠仅一步之遥。但特罗洛普之所以获得此准国宝之位，其实受益于哈罗德·麦克米伦和约翰·梅杰这两位酷爱阅读他的作品的保守党首相的公开支持——尽管特罗洛普本人憎恨保守党。


  那么乔治·奥威尔呢？如果他发现自从1950年逝世之后，他一路向着国宝地位稳步攀升，一定会大吃一惊，甚至勃然大怒。他可被解释，易于锻造，既具使节风范，又有爱国热忱。他谴责英帝国，取悦了左派；抨击共产主义，讨好了右派。当他告诫我们须防范滥用语言，避免对政治和公共生活造成破坏性影响时，几乎迎合了每一个人；而当他说“好的散文就像一块窗玻璃”时，又让那些在莎士比亚与狄更斯大受追捧之时排斥“华丽”文风的人感到满意。他怀疑每一个过于“聪明”的人。（这是一种典型的英式怀疑，而最著名的例子莫过于在1961年时，保守党右翼成员、君主制的忠实拥护者索尔兹伯里勋爵指责改革派保守党左翼成员、殖民地大臣伊安·麦克劳德“聪明过头”。）奥威尔把“世故”、“精明”和“知识分子”当作贬义词使用，他憎恶布鲁姆斯伯里，不仅预想而且热切希望《汤姆叔叔的小屋》能比弗吉尼亚·伍尔夫的作品更为持久畅销。他始终抨击社会精英，认为统治阶级“愚蠢至极”。1941年，他声称英国是世界上阶级分化最严重的国家，被一群“又老又蠢的人”所统治，好比“谬误之人却成了一家之主”。然而他也承认统治阶级“在道德上光明正大、无可指摘”，而且在战争时期“随时准备为国献身”。他以充满同情和愤怒的笔调描绘工人阶级的状况，认为他们比知识分子更有智慧，但并不对他们假作多情。他认为，艰难求生的工人阶级与挣扎向阳的植物并无差别，一样“盲目而愚蠢”。


  除此以外，还有很多方面可以看出奥威尔是一个彻头彻尾的英国人。他相当排斥理论，对所有并非来自具体经验的概括性结论持警惕态度。他是一个道德家，也是一个清教徒，虽然他坚信民粹主义且同情工人阶级，他却有灰尘洁癖，对人体和排泄物的臭味深感恶心。他嘲讽犹太人，几乎到了反犹主义的程度，他还害怕同性恋，理所当然地把“基佬”和“娘娘腔”当作社会学名词来使用。他不喜欢洋食物，认为法国人根本不懂烹饪；而在摩洛哥看到小羚羊，让他做梦都想着薄荷酱。他立下泡茶和饮茶的刻板规矩，偶尔也会因难得伤感的避世情怀而幻想躲进完美的酒吧。他对物质享受、服装、时尚、运动和任何形式的无聊之事都丝毫不感兴趣——除非那种无聊活动能像海滨明信片或青少年杂志一样引发某种更广阔的社会思考。他喜欢树木和玫瑰，很少提到性。他偏爱的文体——散文，也是典型的英式文学。此外，他一人独行、专讲真话、不近人情，而这一点，英国人常自诩说，还有什么能比这一点更具英伦风范的呢？最后，他在为自己起笔名的时候，选择了英格兰守护神的教名。在圣徒和国宝的名单上很少有“艾瑞克”之名。唯一的一个圣艾瑞克是瑞典人，而他连一个体面的、教皇任命的圣徒都算不上。


  欧内斯特·勒南曾写道：“错写历史是国家存在的一部分。”他说的是“存在”而不是“成为”，可谓一针见血：一个国家需要持续的自我欺骗，而不是仅在建国之初编织几个虚幻构想。同样，错解标志性人物——每隔一段时间重塑他们的形象——也是国家存在的一部分。被英国人神圣化的奥威尔是敢碰硬骨头、爱吃牛肉、明白事理的约翰逊博士（又一个可塑的标志性人物）的后裔。奥威尔在1948年10月写给出版商弗里德里克·沃伯格的信中说：“我觉得萨特只是在吹牛而已，我要狠狠地戳穿他。”这就是奥威尔：思维直接，文章直白，是非分明，专讲真话。然而，事情从来不是这么简单，即使在专讲真话的人中也是如此，而且奥威尔自己的箴言——“所有艺术在一定程度上都是宣传”——应该让我们更为谨慎（而且让我们想到，这句话尤其适用于新闻业）。我们不妨以奥威尔对圣塞浦里安的斥责为例。虽然《如此欢乐的童年》的写作年代距小艾瑞克·布莱尔的悲惨经历已过去三十多年，但它的指控却比其他任何人对学校的描述都要尖刻得多。如果奥威尔能一直活到“翻脸”的葬礼时，那位高尔夫球记者的复仇之火一定熊熊燃起，足够抵清他在圣塞浦里安遭受的耻辱。然而，奥威尔的记述之所以能如此长盛不衰，是因为他比别人看到了更多真相吗？是因为他没有随时间的流逝而变得多愁善感吗？是因为他的后见之明使他能够精确地认识到那种教育体制为实现英国统治集团和大英帝国的恢宏目的，是如何践踏幼小的心灵和精神吗？又或者是他在刻意宣传造势？


  众多“奥威尔迷”都希望自己未曾错过文学史中这样的一个小小的时刻：奥威尔的传记作者伯纳德·克里克与奥威尔的遗孀索尼娅在贝尔多瑞利的饭店里的那场相遇。克里克勇敢地质疑奥威尔最有名的报告文学之一《射象》的绝对真实性。据克里克说，“令其他委托人高兴的是”，索尼娅隔着桌子冲他“尖叫”：“他当然射死过一头该死的大象。他说了他射死过。为什么你他妈的总是怀疑他的话！”你能感觉到这个寡妇是在替英格兰尖叫。因为英国人想要相信的是这样的奥威尔：他看穿了政治意识形态的教条和鬼话，因此而驳斥事实是相对、灵活或具任何目的性的观念，并且，他教导我们，即使未能达到百分之百的真实，那么百分之六十七的真实总胜过百分之六十六的真实，且从道义上来说，这一个百分点虽微弱渺小却不容妥协。


  但是不爱国的怀疑者仍会固执己见，克里克就是如此。他在平装本自传的后记里引用了一个缅甸老人的录音，里面回忆了奥威尔详细描述的射象事件。据这位上了年纪的目击者所说，奥威尔的确射杀了“一头该死的大象”。然而，这头大象并没有像奥威尔声称的那样狂暴地杀死了一个人（他还详细地描绘了死者的尸体）。另外，由于这头大象是珍贵的公司财产，不能这么轻易被毁，它的主人向政府投诉，于是布莱尔被打发到了一个偏远的省份，甚至被某个威尔伯恩上校说成是“伊顿公学的耻辱”。克里克的怀疑也许验证了文本体裁本身的不确定性。《企鹅新作》是首个刊登《射象》的刊物，正如克里克所言，其中的十四篇作品有十二篇“像极了当时大热的一种体裁，它模糊了事实和虚构之间的界限——纪实的‘仿真文学’”。


  而奥威尔另一部同样著名的反帝国作品《绞刑》，可能也受到了相似的怀疑。克里克一边称赞这六页之作“兼具戈雅的恐怖与席格精准世俗的评析”，一边却怀疑奥威尔根本没参与绞刑，或者就算他参与过，也不一定是文中的这一场——他暗示，文中的绞刑是奥威尔东拼西凑而来的。无论真相如何，有趣的地方在于奥威尔的论述中忽略了一件事：阐明此人为何被绞死。身为年轻记者，如果你亲临一场行刑，随后还与绞刑人喝了几杯威士忌，按理说你肯定能搞清这可怜的恶魔到底犯下何等罪行。倘若如此，那为何不向读者传达这一信息呢？有可能罪行太邪恶了，于是奥威尔隐瞒了此事，担心读者认为处以绞刑竟也正当合理。或者，也有可能他认为罪行本身与文章无关，因为他坚信凡是死刑，无论场合缘由，都是“一种极为邪恶的谬误”。又或者，像克里克怀疑的那样，他真的只是在泛泛空谈，而从未有过所见之实。


  在德克·博加德或罗纳德·里根夸大（抑或捏造）他们的战争功勋时，我们觉得他们或多或少地在自欺欺人。如果我们有体恤之心，就可想见是一两次的夸大事实让他们弄巧成拙，陷入尴尬。为什么我们要另眼评判奥威尔呢？因为他是奥威尔。我们可以依循戴维·洛奇对《绞刑》的评价，争辩说这两篇有关缅甸的文学作品的价值并不在于其忠于事实。但这仅是一种非常文学化的辩护，又或仅仅因为我们试图放作者一马，毕竟我们非常崇拜他。然而，我们很少议论像福特·马多克斯·福特这样的人，与单纯粗鄙的事实相比，他们更相信印象的真实。如果说被忽视的福特有时被归为“作家中的作家”，那么被神化的奥威尔则恰好相反——他是一位非作家的作家。有时候天真的反应才是正确的。要是结果证明奥威尔没射杀过一头该死的大象，或者没参加过他笔下那场该死的行刑的话，也许很多仰慕他的人会失去对他的敬重及信赖，因为，他——乔治·奥威尔——说自己曾那么干过，而如果他并没干过，那他不就成了自己所抨击的那些扭曲事实的政客的翻版了吗？如果“一切艺术在某种程度上都是宣传”，那我们岂不可以推断：即使你站在真理、正义和天使的一边，宣传法则也同样成立了吗？


  大量阅读奥威尔的散文有诸多效应，其中之一便是意识到他是何等地固执武断——这儿我们不谈意识形态。这是他那约翰逊派英式风格的另一种表现。小到如何泡茶这样的日常琐事，大到对餐厅（在奥威尔这个清教徒看来，餐厅完全是不必要的奢侈品）的社会经济学分析，奥威尔爱给万物创立规矩，而他的规矩往往建立在非难之上。他是一个伟大的“反对派”作家。故而，他的《书店回忆》一文摈斥轻浮。要是其他人来写这个题材的话，可能会把它写成一部色调明快的作品，中间还穿插几则逸事趣闻。他说写这部书是一项单调沉闷的活儿，吃力不讨好，让你恨透了书籍；而那些顾客往往是小偷、偏执狂、笨蛋，或者——在购买狄更斯作品套装时心怀读完全书的无谓希望——充其量是自欺欺人者。他在《英格兰，你的英格兰》中批评英国左翼知识分子“整体上态度消极”又“满腹牢骚”：如今看来这两个形容倒是很适合奥威尔。还好他在四十七岁那年去世了，要是他活到了退休的年纪，光是想想他那时候的顽固就够可怕的了。


  他最武断之处就是对待写作的态度：为何写作，如何写作，以及哪些人写得很差。在他眼中，奥登是个“纯粹的童子军队长”；卡莱尔“那么聪明，却连简单、直接的英文都不会写”；鲁伯特·布鲁克的“格兰切斯特”是“一大堆呕吐物”。连他认可的那些作家也都有重大缺陷：狄更斯对于生活之道“相当无知”；赫伯特·乔治·威尔斯“理智得过了头，无法理解现代世界”；而奥威尔对吉卜林的“辩护”则带有怪异的屈尊俯就的意味。他归纳总结了作家的生成与发展之途。尽管他对集权主义语言抱持分明的是非观，但他自己的规定主义语言却时而字字珠玑，时而含糊不清。“一切艺术在某种程度上都是宣传”乍一听振聋发聩，但是其威力却被“在某种程度上”这几个字大大削弱了，而且，这句话究竟是什么意思？不过是说明一切艺术都是“关于”某种东西的，哪怕只是关于艺术本身。“为艺术而艺术”——奥威尔对此一论调应是深恶痛绝——只不过在“宣传”艺术本身，而这场艺术运动清楚地知道这一点。他还说过：“一般而言，漠视当代重大公共事件的小说家不是蠢蛋就是白痴。”这等于把描写个人生活和描写上一代或上两代人（在十九世纪很普遍）的小说家都扫地出局了，包括奥斯丁、勃朗特姐妹、福楼拜、詹姆斯等很多作家。


  “好的散文就像一块窗玻璃。”这句话听上去言之有理，是对青涩记者和老练文人的教导，那些作家兼批评家既是这么说，在实际写作中也是这么做的。然而，正如奥威尔的另一关键教诲一样，这句话也回避了《政治与文学》中的问题实质：“以意选词，而不是倒过来以词定意。”这些断言预先假定并教导我们，写作乃是审视世界，反思世界，推演你想说的东西，把那意思或含义转化为文字，而字句的透明性使得读者从同一角度凝视同一扇玻璃窗时，能够准确无误地以你曾经的方式来看待这世界。可是，哪怕算上奥威尔本人，真的有人这样写作吗？况且，文字是玻璃吗？多数写作是个不连贯的过程；也许思想的确能催生文字，但有时文字也能催生思想（或者，这两种情况会同时出现在一个句子里）。E.M.福斯特经常遭到奥威尔的指摘，正如他在《小说面面观》中所说（或者援引）：“在还未看见我在说什么之前，我怎么知道我在想什么？”在奥威尔看来，这或许像是娘娘腔似的异想天开，但它确然更合乎很多作家的经验。


  在《巴黎伦敦落魄记》中，奥威尔列举了英格兰的种种事物，这些事物让他乐于回家：“浴室、扶手椅、薄荷酱、烧得正好的新鲜土豆、黑面包、果酱、用真正的啤酒花做的啤酒。”在《英格兰，你的英格兰》中，他赞美了这个“充满了集邮爱好者、鸽子发烧友、业余木工迷、折扣券收藏家、飞镖高手与字谜热衷者的国度”。1993年，喜爱特罗洛普的约翰·梅杰首相在党派分裂、货币贬值、威望下降的情况下，从这些貌似永恒的英国特性中找到了类似的精神慰藉：


  从今往后的五十年里，这些东西仍然会是英国的一部分：板球场上的大片树荫，常温啤酒，永远郁郁葱葱的郊区，爱狗的人，球迷赌徒，还有乔治·奥威尔口中“骑单车穿越晨雾赶往圣餐礼的老妇”，而且，要是我们不离正途的话，莎士比亚仍旧会是学校的必修课。


  “五十年”才逝去不到三分之一，但很多独身者现在玩国家彩票或者上网赌博；全球变暖让英国人尝到了冰啤酒的滋味；骑单车的英国国教徒正在被驱车前往郊区清真寺的穆斯林所取代。所有预言家都冒着死后被谴责甚至被嘲讽的风险，而我们今天交口推崇的奥威尔与其说是一个预言家，不如说是一个社会分析家和政治分析家。我们这些在战后那几年出生的人，在成长过程中都隐隐期待1984年会实现小说所描绘的一切情景：无可撼动的地缘政治联盟，还有蛮横的国家监控。如今，英国人中也有了电视迷，他们不那么自由了，被摄像头监控的概率远超任何其他国民。但无论如何，1984年在如释重负的叹息中过去了，可其后却出现了更响亮的叹息。


  1936年，奥威尔认为“垄断联盟虽将杂货商和牛奶商排挤出了市场，但却绝对无法摧毁小型独立书商的地位”。“绝对无法”是一种很冒险的说法。往大了看，第二次世界大战期间，奥威尔曾在私人日记和公开的文章中说，他相信和平会带来他所希冀的英国革命，那时将会“血流成河”，且“军队会驻扎在丽兹饭店”。而革命之后：


  证券交易所将关闭，马拉犁会让位于拖拉机，乡间别墅将变成孩童假日营，伊顿与哈罗公学间的板球赛将被遗忘……


  四个预言中只有一项称得上远见卓识，而有关拖拉机的预测几乎算不上什么难事。


  在这样的背景下，试图预测奥威尔作品的未来命运未免有些轻率。他的很多用语和思想比喻已经嵌入了我们的意识与潜意识中，我们像接受弗洛伊德的比喻一样接受了它们，不管我们是否读过弗洛伊德，例如，“老大哥”与“101房间”就成了电视节目的名称，且这些节目还深受英国电视迷的喜爱。如果我们企望在未来的某个时候，奥威尔的所有告诫都已受到悉心关注，而《动物农场》变得像《拉塞拉斯》一样陈旧过时，那么，这世界必将首先穿过众多独裁者和专制体制的重重障碍。在缅甸流传着一个笑话，说奥威尔为缅甸写的并非一部单独的小说，而是由《缅甸风云》、《动物农场》和《一九八四》构成的描绘缅甸的三部曲。


  奥威尔和狄更斯一样憎恨专制，他在一篇论述这位维多利亚时代的小说家的文章中区分了两类革命者：一类是心灵改造者，他们相信如果改善人的天性，那么所有社会问题都将迎刃而解；另一类是社会工程师，他们相信一旦改善这个社会——把它变得更公平、更民主、更团结——那么人性问题就会自行消失。这两种途径“吸引两种不同的人，而且它们往往在不同时间交替更迭”。狄更斯是一位心灵改造者，而奥威尔则是个崇尚改造体制和结构的人，这绝不仅仅是因为他认为人是累犯，根本无法自救，更重要的是，“如何防止权力滥用的关键问题依然悬而未决”。因此，在那之前，我们可以放胆预测，奥威尔将一如既往地叱咤文坛。


  福特的《好兵》


  二十世纪五十年代Vintage社出版的《好兵》封底总能引发透辟的解读。“十五位杰出评论家”济济一堂，集体吹捧福特·马多克斯·福特这本1915年出版的小说。他们无不赞同以下论断：“福特的《好兵》是本世纪十五或二十部最伟大的英语小说之一。”不妨来看看这些评论家的大名：里昂·埃德尔、艾伦·泰特、格雷厄姆·格林、约翰·格罗威·兰塞姆、威廉·卡洛斯·威廉斯和吉恩·斯坦福德。


  此评论既伟大又无力，这很“福特”。十五位评论家本该胜过五位评论家，可这人数实在有点多。“十五或二十部最伟大的英语小说之一”听上去好像下不了决心似的——而且，是典型的福特式踌躇不决，这一犹豫削弱而非加强了断言：哦，莫非约瑟夫·亨利·杰克逊认为排名前十五，而威廉·索普认为排名前二十？至于“本世纪”——那未免太冒昧了吧：本世纪还有四十年的时间呢。


  然而，这一论断依然深刻，因为你能听到它的言外之意：看，我们知道这个家伙很优秀，所以，不妨请您，请您读一读吧。福特从来不缺拥趸，可是他的读者一直很少。1929年，休·沃尔浦尔写道：“福特的小说和诗歌被当下的英国严重忽视了。”福特回应道：“只是因为大众不愿读我的书罢了。”


  为了做进一步解释——不仅向他的通信者杰拉德·布利特，也向他自己——1933年，远在土伦[25]的福特写道：


  为什么伦敦人非得喜欢我的作品呢？我的生活观里并没有明确的国际背景。这里没有不列颠的鸟巢、野花或岩石花园，有的只是“机械化”的美法现代性，是切尔滕纳姆人所不认同的。对他们而言，由于我的生活观不是描述，而是一种“录播”和“投影”，它肯定非常晦涩难懂，枯燥无味。可是，在美国中西部和东部沿海之间，以及万人庙一带，这两大手法能被人领会，已然被视为“过时的老套路”，被当作你必须熟知的经典，而且被列入大学英文课程指南。所以，我怀着希冀继续写作，希望一百五十年后的今天，本人的作品也许可以用作达勒姆大学的另类研究。无论如何，让我欣慰的是，我们参加戴维斯杯比赛的选手，没有一位会因沉迷于我的小说而无缘进入伊顿的运动场。


  福特觉得这一问题纯粹是内在的、文本性的。然而，他过去和现在之所以一直遭受冷落，还有很多外在的复杂的原因。他的作品不够干净利落。他写得太多，体裁也太繁复，因而无法与大学课程相契合。他仿佛坠入了一个窘境，这窘境介于晚期维多利亚时代精神与现代主义之间。他童年被李斯特和斯温伯恩熏陶，后来却成了庞德、海明威和D.H.劳伦斯的伯乐。他摆出一副老派的样子，在新一代人面前渐渐淡出，这很有可能是个糟糕的举动。假如踌躇满志的小说家都研习《好兵》，将之作为叙述可能性的一大样板（那听上去多么兴味索然），那么他们不妨将福特的一生视作失败职业管理的极好案例。


  福特身材魁梧，和蔼宽厚，易招人攻击。他的绅士派头也挺麻烦——他不太爱回应别人（这自然就引发了新的掊击）。他与出版商无休止地争吵，将其视为一心牟利的商人：出版商想在购买书稿前一睹为快，简直太没有礼貌了。那些钦慕他的人也往往会被他激怒：丽贝卡·韦斯特曾说，被福特拥抱就好像是“吐司被压在荷包蛋下面”；罗伯特·洛威尔称他为“咕咕哝哝的大师级人物”，这赞誉充斥着温柔的讥嘲：


  ……告诉我为什么


  你那一捆捆残剩的小说


  都买不到为你痛风的脚包扎的绷带。


  猿马，噢，无情的大象……


  那些不喜欢福特的人就不仅仅是被激怒了。海明威——福特推举他就是一个错误——对着斯泰因和托克拉斯直斥他是“一个彻头彻尾的大骗子、大坏蛋，言谈举止无不出于英国式的假斯文”。有一次，福特在费城附近时，有意去看巴恩斯家的藏品。显然（也许出于习惯），他找错了中间人。然而，仅仅方法失当是无法解释巴恩斯博士从日内瓦发来的“恶狠狠的”电报的：“我宁愿一把火烧了我的收藏，也不会让福特·马多克斯看上一眼。”


  福特改了几次名字，从休弗到福特，也多次改变国籍，对于文学的期待远大于对自己的希望。就算这样，他在某些人的故事里完全没有出现也很奇怪。埃德蒙·威尔逊在他的日志和评论中鲜少提及他：尽管他与福特都参与了战争，难道他没读过《队列之末》（或者没明白其要旨）吗？弗吉尼亚·伍尔夫和奥威尔都保持了沉默。伊夫林·沃从没在信件、日志或评论中提到他：这甚至比威尔逊的情形还要怪异。和福特一样，沃也写了一本关于罗塞蒂的书。他的二战三部曲《荣誉之剑》显然与福特的一战四部曲有关联：设置于更为广阔的真实战争场景中的婚姻之战，一个报复心切、穷追猛逐的妻子与一个老派过时的文雅丈夫操戈交锋。


  对于福特来说，连褒誉也会变成不利的因素。在1927年再版的《好兵》前言中，他讲了一个故事：他的一位崇拜者告诉他，《好兵》是“英语中最好的小说”。闻此，福特的朋友约翰·罗克回敬道：“啊，是的，没错。不过你掉了一个词。这是英语中最好的法国小说。”这句较简洁、不太可信的说法——“英语中最好的法国小说”——经常被引用，在洛威尔的《生活研究》中颇为出名。有时候，读者被各种书名搞得失去了兴致（我抵制《麦田里的守望者》很多年，想当然地以为它是一本关于草地棒球的小说），炒作标签同样有此功能。用英语写法国小说，有什么意义呢？你大概会这么问。这真是一件古怪的事，不是吗？况且，严格意义上说，这又不是在搞比赛：英语中次好的法国小说是什么呢？


  当然，法兰西为《好兵》提供了努力赶超的原点：“当时，我雄心勃勃，”福特后来写道，“我要写一部不朽的英国小说，就像莫泊桑的法国小说《像死一般坚强》那样不朽。”莫泊桑是这么做的：在一部以德加式的笔触描绘十九世纪末巴黎社交女性——这些上流社会的女人娴静、娇小、好美食——的小说中，莫泊桑逐渐引入逾规越矩的激情主题：一名画家爱上了自己老情人的女儿。画家的悲剧——假如确是悲剧的话——源于年轻人洒脱之爱与老年人绝望（由于觉得自己多余和单恋而越发绝望）之爱间的天差地别。“我们不变老，这是心灵的过错。”主人公，也是受害者，哀叹道。他的不伦之爱将小说的最后四分之一推向恐惧的极点，仿佛在上演一出活灵活现的歌剧。这份爱明明存在，却不敢大胆承认，怯于倾诉，最终选择了死亡。


  福特将这些譬喻和折磨运用于一群同样悠闲而非常英国化的角色身上（甚至那些美国人也很亲英，其美国特征已鲜有可见）。不过，《好兵》并不像《像死一般坚强》那样是一部社会小说。小说中的好兵爱德华·阿什伯纳姆，一位看上去堪称模范的英国人，在千疮百孔的隐私中逐渐崩溃：起初与四位关系亲密的拉辛式侨民混迹于德国诺海姆温泉，后来与阿什伯纳姆的被监护人南希·拉福德厮混。显然，他与她关系暧昧，有乱伦之嫌——恰如莫泊桑的小说——也许远不止于此：福特的传记作家麦克斯·桑德斯令人信服地指出，南希是阿什伯纳姆的女儿。就情感热度而言，《好兵》甚至比《像死一般坚强》更具法兰西气派。莫泊桑只是在临近小说结尾时才开旺炉子，而福特左右开弓，疯狂和恐惧火力齐开（并且清点死亡人数）。不过，他最大胆之举在于从情感制高点出发，然后不断地将它提升拉高。


  西里尔·康诺利在《现代主义运动》中用泛泛虚言称赞《好兵》的“功力和智慧”。如今来看，这部小说昂然闯进现代派俱乐部，有下列几个迥然不同的原因：完美运用优柔寡断的不可靠叙述者，将真实故事巧妙地隐藏在虚假的叙述背后，自我反省，对人类动机、意图和经验秉持双重看法，以及其所展现出的十足胆量。格林在1962年写道：“近四十年来，我不知道自己来来回回地看了这部小说多少遍，每一遍都发现新的值得赞赏的地方。”


  不妨以小说著名的开篇为例，这个句子掷地有声，曲尽其妙：“这是我听到过的最悲伤的故事。”句子的第一部分就理所应当地吸引了我们的注意力。只有读第二遍（甚至还需要读第三、第四遍）时，我们才会发现“听到”这个词的虚假性：因为这个故事并不是道尔——故事叙述者——“听到”的。他是亲身参与的，是全身心投入其中的，是他在讲述，而我们才是听众。他之所以用“听到”而不是“讲述”这个词，是因为他在刻意与他的“激情故事”拉开距离，拒绝承认“共谋关系”。假如小说第一句话中的第二个动词都不可靠——我们一站上去脚下就嘎吱作响——那么我们就必须非常谨慎地对待每字每行，我们必须蹑手蹑脚地在小说文本中潜行，时刻留意每一块板材发出的呻吟和怨叹。


  这是一部关乎人心的小说。小说第一页就这么说了。然而，这个词在头两次亮相的时候，情景却不一样，一次是很直白地讲出来的，另一次加了引号。可什么时候心不是心呢？在医学语境下，它是指“心脏”。福特利用这意义的区隔，玩了下文字游戏。也许我们以为，加引号的心意味着和心相关的禁区。然而，这只是一个假象：在诺海姆就医的那两个人——弗洛伦斯·道尔和爱德华·阿什伯纳姆——仿佛恰恰是在放纵自己未加引号的心。可是，那两位健康的旁观者，道尔和利奥诺拉·阿什伯纳姆，却罹患另一种心病——冰冷无情，心如槁木。这一悖论营造出了另一种假象：弗洛伦斯的“心”是佯装出来的，用来拒绝丈夫进她的卧室。后来我们得知（或者，貌似得知——小说中充斥着这种貌似得知）阿什伯纳姆也是无“心”的：阿什伯纳姆夫妇是为了梅齐·麦丹才来到诺海姆，他们把她从印度带到这温泉来治疗。她——梅齐——是（或者貌似是）小说中唯一一个无论在情爱还是医学意义上都有心的人物。她很快就过世了，这也不奇怪。


  可以说，小说的语言展示了它的策略。在戏耍读者的同时，逐渐揭开和隐藏真相。福特的部分成就，乃是为悖谬的叙述找到完美的声音。福特笔下的道尔是一个虚张声势、不明就里的叙述者，直到小说快收尾时才告知我们他的教名。他的叙述磕磕巴巴，第二页就泄露了结局，从而毁了自己的故事。福特手握空想的钻孔，讲述一个无比精妙的故事，也是一个饱含深情和痛楚的故事。他运用自然比喻及一名糟糕叙述者的健忘来丰富叙述，耽延我们的理解，直至最后才给我们奉上一幅全景（或准全景）图：换言之，他从不好中提炼出好故事。


  福特无情地捉弄着一心想信赖叙述者的读者。我们想要——或者意欲想要——相信被告知的信息，于是每次都傻乎乎地坠入专为我们挖下的陷阱。即使知道不能相信道尔，但我们还是一如既往地这样做，因此吃尽了苦头。这份面对叙述不断重犯的信任病在小说中也有其对应物：利奥诺拉面对阿什伯纳姆的屡屡性侵犯依然信任有加。当然，这是我们读者自己的“过错”：危险警告那么显眼。“我与妻子认识军官和阿什伯纳姆太太，就同可能认识其他任何人一样，然而，从另一个意义上说，我们对他们一无所知。”“她最后说的那句话是一个妓女所说的话呢，还是每一个体面的女人心底深处的想法？”“这一切离题了吗，还是没离题？”开篇的这些话语不仅仅直接道出了道尔的犹豫不决，它们更是奠定了整部小说迂回曲折的节奏，设置了律动，构成了小说的悖论和二元性。


  听道尔讲故事，就像碰到一位癔病患者，此人坚称一切正常，他自己好得很，谢谢您啦。他退退进进，左腾右挪，不断变换时态。甚至他用了“不存在的时态”，句子是这样开头的：“假设你碰到我们坐在一起……”——就好像这样的邂逅还可能发生似的。可是，此前他已解释过，四位核心人物中的两位已经去世，然后，仿佛自己突然意识到了这一点，他做了重新调整，句子转化为“可行时态”，即过去条件句：“……那时你也许会说，就人事而言，我们是个无比安全的城堡。”一次又一次，看似寻常的句子到头来无不自相矛盾。某些句子用“并且”打头，似乎为前一句子做出补充，可事实上，却是对先前句子的否定。这些链接虚晃一枪，语法节点漏洞连连。


  因此，这行文的分裂直接将我们指向对人物非此即彼的判断：阿什伯纳姆要么是好兵，要么是强取豪夺的混蛋；利奥诺拉要么是婚姻的殉难者，要么是复仇心切的毁坏者；故事叙述者要么是诚实的渎职者，要么是串通一气的逃避者，或者，要么是胆怯的家养睡鼠，要么是跟爱德华·阿什伯纳姆在一起而备受压抑的同性恋者；等等。社会人格与内在性格、感情期待与现实、新教与天主教（最后一项似乎力有不逮：仿佛引入天主教就是为了打造纯洁无瑕、忠诚于婚姻的女人——故而，当她们面临性的错综与诡计时可增加赌注）之间的割裂非常明显。有意识与潜意识人格间的裂痕更大。除了这些，我们还意识到对两者择一问题的答案也许并不是非此即彼——阿什伯纳姆是一个地地道道的感伤主义者呢（诚如道尔始终义愤填膺地认为的那样），还是一个彻头彻尾的色鬼？——两者兼而有之。在小说末尾，南希·拉福德匆匆地从极度疯狂中摆脱出来，喊出了“羽毛球”这个词。我们明白，那是她在短暂而明晰的记忆中阿什伯纳姆夫妇对待她的方式。这也是读者们被对待的方式，在双方你拍我击之间高飞翱翔。


  福特的这部杰作始终在问如何讲故事。它装作叙述上很失败，其实却讲好了一个故事。它大方地质疑了我们很容易视为个性的东西。“在这个世界上，有谁可以赋予某个人个性？”道尔问阿什伯纳姆（不妨说，这里也有双关之意：“赋予某个人个性”既可是一种“形容”，也意为从社会角度的定义）。道尔自己是这么回答的：“我不是说我们不能对某个人的行为方式做出差不多的评价，而是说我们不可能弄清任何人在一切情形下的行事方式——除非我们有办法做到，否则这一‘个性’对任何人都毫无用处。”后来，福特在《新来的胖墩》这部小说中借金泰尔公爵之口提炼了这句话：“你知道，”他慢悠悠地说，“人嘛，迟早都会成为某一种人。”通过间接或矛盾的叙述，甚至是忽略部分面貌的方式，福特塑造了人物的个性——更广义地说，揭示了真相。


  数年前，我在写福特的评论时，遇到了一位更知名的小说家，他使用的间接叙述法在我看来完全师从福特。我向他提及这一点（比我在这里说的要稍稍委婉一点），并问他是否读过福特的书。是的，他当然读过。于是我问他是否介意我在文中提到这一事实。他犹豫了一下（实际上有一两天）才答道：“您就假装我没读过《好兵》吧。我倒希望您那么说。”


  最近，我和朋友伊恩·麦克尤恩聊天，他告诉我几年前他一度住在一栋藏书极丰的屋子里。在那儿他发现了一本《好兵》，读后对它赞赏不已。过了一段时间，他写下了那部精妙的中篇小说《在切瑟尔海滩上》。小说中，激情、英国性和误解带来了情感的劫难。小说出版后他才意识到，他当时毫无意识地给书中的两位主角取名为爱德华（同阿什伯纳姆）和弗洛伦斯（同道尔）。他很高兴我能为他传达这一讯息。


  于是，福特式的作品，他隐秘的影响，都会继续。我不知道称一位小说家“被低估了”是好还是坏。或许假定并证实福特的价值更有助益。与其说他是作家中的作家（这会令人想起赫耳墨斯神智学[26]），还不如说他是读者中的作家。《好兵》需要“好读者”。


  福特和普罗旺斯


  大多数崇拜法国的人，除了普遍钟情于法国习俗和文化外，还会格外喜欢某一特定的地区或城市：风景画家喜欢勃艮第，古迹爱好者选择卢瓦尔，隐士和徒步者向往法国中央高原。那些想要追忆某种英伦风范的人会去多尔多涅，在那里，《每日邮报》唾手可得。很多人干脆选择巴黎，一个似乎汇聚了一切的城市，不像伦敦，大部分人对地方的感情如对大都市一样强烈。二十世纪二十年代，福特·马多克斯·福特断断续续地客居巴黎——编辑《大西洋彼岸评论》，与澳大利亚画家斯特拉·鲍恩同居，与简·里斯有染，认识庞德、乔伊斯、海明威和菲茨杰拉德，年轻的巴兹尔·邦庭在他办公室听使唤。他十分享受在蒙帕纳斯的波希米亚式（基本上非法国的）的文学和社交生活。有一次，他和简·里斯及乔伊斯乘坐同一部电梯，乔伊斯尽管视力不好，还是发现里斯后背的裙子没穿好，就帮她拉上了拉链。然而，写过《纽约不是美国》的福特也知道巴黎不是法国。对他而言，真正的法国只是一个地区，一个官方“法国”——北方的、官僚的、中央的——很久以前就已征服并企图瓦解和去语言化的地区：普罗旺斯。


  福特对普罗旺斯的热爱源于他的父亲弗朗西斯·胡福尔。他是《泰晤士报》的音乐评论家，出版了一本关于吟游诗人的书，写普罗旺斯诗歌。胡福尔认识弗雷德里克·米斯特拉尔（1830-1914），普罗旺斯复兴的核心诗人，在1854年和七名诗人一起成立了菲利布里奇协会，还有语言编纂学会（最终的成果就是那部名为《菲利布里奇词库》的不朽词典）。据福特所说，他的父亲曾与米斯特拉尔下棋，然后就被菲利布里奇协会接收了。据福特说，他父亲教给他仅有的两件事就是“一丁点的普罗旺斯语”和基础象棋。“据福特说”这一短语被默认适用于他写的大部分自传（共有八卷之多），因为他非常鄙视事实，对记忆的“绝对准确性”持有疑虑。随着时间的推移，他编造的一个个故事似乎更加不切实际。据福特说，著名的大厨艾斯可菲曾对他说，“从你那我能学到烹饪”，而亨利·詹姆斯泪眼婆娑地来找他，就某个故事情节向他求助。在《法国镜像》（1926）中，福特讲述了他于1899年在雷恩参加德雷福斯第二次审讯的事，他说“正是在法院那变幻交错的光与影中”，他才“开始体悟到法国两大对立思潮的深刻分裂”。事实上，那个时候他正在肯特海岸忙着与康拉德合作（法国军事法庭让他出席也不大可能）。他的传记作者麦克斯·桑德斯面对着福特各种各样的编造，断言“与其问他是不是真的，还不如问他这是什么意思”。


  不过，福特对普罗旺斯的钟爱既是事实，也是贯穿他一生的记忆。有那么几年，他和斯特拉·鲍恩会从里昂车站乘坐过夜火车前往南方。上流人士（包括《好兵》中的弗洛伦斯·道尔）会乘坐著名的蓝色列车，这是一辆私营列车，全是一等车厢，乘客可以预先在同名餐厅里就餐。此餐馆视野高阔，可俯视车轨，很长时间里都是世界上最奢豪的车站啤酒屋。福特和鲍恩会乘坐较低等的二等座旅行，九点四十发车。如今从里昂乘高铁到阿维尼翁只需两个半小时，但那个时候需要十个半小时，需要早上八点半左右到车站，身旁是“疾驰的、浑浊的隆河”，天边出现第一缕曙光。不过慢速旅行有几大好处：欣赏变幻的风景，打瞌睡，醒来。鲍恩这样描述：“尽管贫穷朴素，那一片灰白的橄榄、黑压压的柏树、灰色岩石、平顶屋似乎在干燥古旧的围墙里孕育着甜蜜的生活。”


  普罗旺斯从哪里开始也是一种福特式的多变事实。有时候他把它说成里昂，有时候是瓦朗斯，还有时候是蒙特利马尔。也许这取决于他何时被颠簸的火车吵醒。它的形状永远都是三角形，隆河蜿蜒至中部：如果普罗旺斯是从里昂开始的，那么它就是窄窄的，像一条布里干酪，如果从再下面一点开始，就是宽一点的等边三角形。隆河也将福特认为的东岸的“真正的普罗旺斯”——在那儿有三座A系列的城市阿尔勒、阿维尼翁和艾克斯，还有福特最喜欢的塔拉斯康城——同对岸的“包括蒙彼利埃、贝塞尔、卡卡城及佩皮尼昂的类普罗旺斯区”分隔开来。这反映了帝国或东岸与王国或西岸的古老划分。所以，据福特说，十九世纪南部最著名的作家阿尔丰斯·都德“并不是一位真正的普罗旺斯人”，因为他来自尼姆，一个迷人的地方——有卡雷住宅，斗牛士，以及“令人难以忘怀的美食地”，但“并不是真正的普罗旺斯”。


  1922年至1923年间的冬天，福特和鲍恩首次被邀请到南方一个“神奇”又“平凡无奇的小别墅”里居住，屋主是哈罗德·门罗，诗歌书店的创始人。接下来他们又去了塔拉斯康，在那儿他写下“相对而言，住在法国是多么便宜……假如我们在这永久定居，我也不会感到奇怪。另外，法国人待我太好了——在我这个年龄这倒是挺令人振奋的”。他们去更荒凉的阿尔代什待了一段时间后，西班牙立体派画家胡安·格里斯和他的妻子乔赛特建议去土伦，就跟现在一样，那是一座海军城，物价便宜。据斯特拉·鲍恩说，自己和福特颇为相像，两人都“无固定职业，都挺爱家的，渴望拥有一幢房子、一个花园以及美丽风景”。如果说他们找到了这样一个地方，那就是土伦外围的卡普布龙，他们在那度过了两个冬天。分开后福特带着鲍恩的继承人又回到了那里。在她那清醒豪放、值得信赖的非福特式回忆录《源于生活》中，鲍恩剖析了普罗旺斯对他们施加的魔力：


  我想，可能是和米迪[27]的光线、空气、荒芜及生活的贫瘠有关，这一切让人的思维单纯，骨骼轻盈，无论你手头在忙着什么。阳光从红色花砖地板反射到粉刷得雪白的墙壁、紧闭的百叶窗和敞开的窗户上，空气如此柔润，在室内和室外全无二致，这一切是那么淳朴美好，你会怀疑人生是否就像你曾经认为的那样是一场繁杂、喧嚣、烦乱的闹剧。你的头脑放松舒展，你的思绪铺延成形，种种恐惧烟消云散，而假如激情来得更快，它们也会失去致命的钳制力。理性旗开得胜。你得以解脱，无须占有物品。无须自得自满。一罐花，一卷壁纸，你的房间就满室生辉。你的舒适来自大自然提供的光线与温暖，你的装饰品就是屋外的橘子树。


  生活很廉价，而且越来越廉价，因为福特十分迷恋于厨房种植。他声称自己曾在巴黎大牌教授格雷森特手下研习过，而这是绝对不可能的；不过他至少读过他的书，知道“三次锄草相当于两次施肥”。他糅合科学与迷信，从不在周五或13日种植，总是在9日、18日或27日，也只在月亮渐盈时播种。他栽培地中海作物——茄子、大蒜和胡椒——后来它们经伊丽莎白·大卫引入英国。鲍恩证实福特的栽培技术是真的，尽管他“会将厨房弄得一团糟”。他还喜欢喝本地酒。娇弱的格里斯说：“他的酒量吓人。我从来没想到一个人竟能喝这么多酒。”（福特是一位了不起的立法者，他在一封信中对乔伊斯说，“葡萄酒的首要职责乃是呈红色”。）同时，鲍恩发现土伦一家小商店只卖不同种类的橄榄油，涂在一片面包上供人品尝——那时候，英国人不会把这玩意儿倒入嘴里而是倒进耳垢厚厚的耳朵里。福特在法国只被当成作家，他很喜欢这样。鲍恩描述了福特在收到一封以“亲爱的杰出大师”起首的信时的欣喜之情。据福特说，他们搬家到土伦时，他们的房东，一位退休海军军需长官，非常高兴有一位诗人做他的房客，于是就驱车一百五十英里给他挖来一棵带根的水仙——因为水仙生长在极乐世界，所以每一位诗人必须在他花园里栽种“这传说中的香草”。如果福特没有专门言明“一百五十英里”，我们兴许就信他所说了。


  “这世上只有两个天堂……普罗旺斯……和大英博物馆的阅览室。”普罗旺斯不仅仅是其本身，而且是北方的反义词（大部分的人类恶习都在北方）。北方意味着侵略、野蛮、“中世纪北方的疯狂残忍”以及“在北方需忍受无聊、消化不良的折磨”。福特认定，限定饮食和消化食物可以控制人类的行为（康拉德深有同感，称印第安人烹饪不佳的食物引起了“严重食滞”，因此才导致他们“不可理喻的暴力”）。南方好，北方坏：福特坚信，不吃“足量的大蒜”，谁也不可能“身心完全健全”。他对抱子甘蓝的毒性也同样痴迷不已：抱子甘蓝是北方特有的一大祸害。在普罗旺斯，人们心存善念，行为也合乎道德规范。“因为在那儿，苹果不会丰收，抱子甘蓝片叶不长。”北方人还贪吃过量的肉类食品，这不仅导致消化不良，还会引发各种疯癫：“任何一位精神病学家都会告诉你，当他将一位疯狂的杀人犯送到精神病院的时候，第一件事就是给他服大量的泻药，把他装满牛杂烩和抱子甘蓝的胃洗干净。”福特另一大迷人而疯狂的理论则关涉葡萄柚。多位《圣经》的英语译者都被误导了，他们说夏娃是被苹果引诱的。那个词应该是柚子——葡萄柚的别名。如今，普罗旺斯的葡萄柚长势旺盛，但当地居民对其嗤之以鼻，可能偶尔会将它用作香料给食物调味，但一般都会扔给猪吃。既然普罗旺斯人从来没有吃过葡萄柚，他们就从来没有堕落，因而他们生活在天堂。证明完毕。


  然而，对于福特而言，普罗旺斯不仅意味着闲情逸致和合理膳食，表层的愉悦下面其实还蕴藏着神秘的历史亚结构。大商道发源自中国，横跨亚洲和小亚细亚，至威尼斯和热那亚，再沿着地中海北岸，最后在马赛转向北方，普罗旺斯即坐落于此。然后，大商道“溯隆河而上……进入内陆，经由博凯尔和里昂至巴黎，然后顺塞纳河南下，经过鲁昂到达英吉利海峡最窄处，沿着英格兰南岸，经过奥特里圣玛丽教堂，突然止于锡利群岛”。它带着文明而来，或者至少是文明的展示品。而对福特而言，“普罗旺斯是大商道上唯一一个适合体面人生活的地方”。在所有的城镇中，福特最钟爱塔拉斯康，它是“世界上最美好的地方”。正是在这里，英明的雷内国王临朝听政，而据福特说，在这里人们也会因为夜莺的婉转歌声而无法入眠。雷内国王也在普罗旺斯地区的艾克斯举行受觐礼，不过福特并不喜欢那座城市——“尽管那里是塞尚的故乡，尽管那里是你能找到的十八世纪最庄严堂皇的地方”。问题在于艾克斯有最高法院，那是历代法国国王统治的工具：从那儿，“最高法院的律师们……将无比沉重的枷锁套在普罗旺斯的脖颈上，自此不仅让普罗旺斯，而且使整个法国王室元气大伤”。


  普罗旺斯所体现出的文明，到底包含些什么呢？福特在《法国镜像》里给出了自己的答案：


  骑士般的豪爽、节俭的作风、单纯的思想和艺术乃文明的首要条件——也是文明的唯一要素。战前，这些在白种人的欧洲文明里得以展现的要素均来自地中海沿岸的法国南部地区，图卢兹伯爵、橄榄树、密史脱拉风[28]、浪漫传统、伯特朗·德·菩恩、典雅爱情，以及我所知的唯一真正和蔼的异教，这一切都在这里欣欣向荣。


  这一时期大约从十二世纪延续到十五世纪。这里“和蔼的异教”指的是阿比尔派，1209年至1213年，罗马教廷进行改革，该教的教义及其倡导的德行（以及摩尼教义）招致了一场由英国人西蒙·德·蒙特福特领导的毁灭性打击。直到十三世纪末，行吟诗人（伯特朗·德·菩恩是其中最著名的一位）及典雅爱情传统依然流行，只不过在1229年路易六世接管普罗旺斯西隆河后，他们的影响力受到了极大削弱。阿维尼翁作为七位教皇和两位伪教皇的教廷所在，于1309年至1408年间繁华一时，好国王雷内（1408-1480）执掌了普罗旺斯文化最后的繁华，此后，隆河东部地区被割让给了法国国王。后来的几个世纪这里代表了一种“快活的法兰西”——锦标赛、骑士风度和典雅爱情，贤明的统治者带来了和平与安宁。据福特说，他孩童时代读到的第一篇法国文学作品就是都德对教皇统治期间阿维尼翁生活的一段迷人描写：宗教游行、朝圣、满街的鲜花、响个不停的铃声、“蕾丝花筒发出的嘀嗒声、梭子在织金十字褡布时发出的沙沙声、金匠用小锤敲打祭坛调味瓶的声音”，以及“桥那边传来的悠悠的铃鼓声”。都德继续写道：


  因为，在我们国家，国人一高兴，就必定翩翩起舞，必定……翩翩起舞！在那样的岁月里，街道对于跳法兰多拉舞太窄了，于是人们吹着短笛，敲起铃鼓，站在阿维尼翁桥畔，此时隆河清风徐徐，人们日夜都在跳舞。……跳舞！啊，多快乐的日子，多快乐的城市！镖枪不伤人，州狱里酒味醇香！绝没有饥荒，绝没有战争……这就是康塔特教皇们的统治之道，这就是为何他们的子民如此惋惜他们的缘由！


  就对南方的欣赏而言，福特比都德更加独特。普罗旺斯不仅是一片遗失的金色土地，尽管被屡屡征服，它依然既顽强又凶悍。路易六世、弗朗索瓦一世和路易九世都颁布法令，欲根除普罗旺斯语，可普罗旺斯语还是延续了数个世纪，一直等到被菲利布里奇协会复兴和官方化。尽管法兰西是“现代国家中的首个批量产品”，尽管普罗旺斯遭受挤压碾轧，这个被击败者依然奋起复仇：它渐渐渗透着主流文化。普罗旺斯的种种善德和价值观念传遍了大商道，故而法国才能有风度地向昔日的被颠覆者俯首称臣。普罗旺斯不仅是一个地域，更是一种精神状态：宽厚和蔼、善于幻想、容易相信他人，这些品质逐渐植入北方严苛的实用家的脑海中。


  福特的历史和旅行作品鲜明生动，往往带有明确的倾向，且永远个性十足。譬如，当他观照行吟诗人的酬赏和公众地位时，他的怀旧就抹上了一层浓浓的唯我论色彩。他本人终生贫困：1907年他出版了六本书，创下了某种纪录，可仍然得向皇家文学基金会申请救助。十二世纪是多么的不同啊：


  行吟诗人仿佛取代了好莱坞明星——不仅是那种只会表演的好莱坞明星，而是那种天才作家和作曲家……佩尔·维达尔，作为作家和表演家，虽然只是个小商贩的儿子，却是这片领地的标杆，也是贵族丈夫的眼中钉。


  在福特看来，此乃行吟艺术的重要特征：它“从根本上说既是民众的，又是贵族的”。他的意思是说，行吟诗人可能出身寒门，可他们的恋歌都是献给贵族女人的。他另外一层的意思是指（这也是一切艺术的应有之义）：“民众的”是指每个人都能制作、都能欣赏，可制作的过程是“贵族的”，因为它需要高超的技艺，绝非易事，稀有难得。


  福特将自己形容为一个喜欢“浮华、旗号、神权、铺张礼仪”的“多愁善感的托利党成员”。他以老派的英国官员和绅士面目示人。他的祖父“一如既往地坚持认为，尽管一个人得精通法语，可他说法语时必须带有明显的英国口音，以此表明他是一位英国绅士。现在我依然这样”。（这就是福特，然而，斯特拉·鲍恩对此有不同的解释：他说的法语带有英音，是因为他的嘴唇动得不够。）一位可敬的豪侠之人，力图在现代世界中尽其所能，可这个世界却未能赏识他的善德，福特的作品中反复出现这样的角色。《好兵》自始至终静静地贯穿着一股豪侠之气。在这个讲述毁灭性激情的故事中，两对夫妻在德国温泉小镇的一家旅馆餐厅初次邂逅。他们找到一张合宜的餐桌：一张圆桌。弗洛伦斯·道尔说道，“于是这一大圆桌便是故事的开端”——援引马洛礼的《亚瑟王之死》。她和丈夫游览了普罗旺斯，“那里最悲伤的故事都是欢乐的”。小说的叙述者道尔用平淡而刻薄的口吻讲述了维达尔的故事。书名中的好兵爱德华·阿什伯纳姆被刻画成一位彻头彻尾的英国绅士，他锲而不舍，“孜孜不倦地”寻求助人。他的被监护人南希·拉福德爱上了他，将他与三种不同文化中的三位骑士挂上了钩：罗恩格林、拜亚尔骑士和熙德。道尔也爱着南希，他用小说中那句浪漫无比的名言做自我辩解：“我很想娶她，就像有人很想去卡尔卡松。”小说的结尾，剧烈的情感“冲击”结束后，道尔重访普罗旺斯：“在快速行驶的列车上，我匆匆一瞥，再次看见了博凯尔美丽的白塔、塔拉斯康的圆形城堡、壮观的罗讷河、克罗绵亘的淤积扇。我已穿越普罗旺斯全境——整个普罗旺斯都不再重要了。”


  不再重要了，那是因为种种欢快的真相都已显然被蒙蔽。福特也许钟爱过普罗旺斯和它金色的神话，可他也是一位现代小说家，受福楼拜和莫泊桑感性真相的影响。他深知，如今“最悲伤的故事”已难得欢快，而只是一味的悲伤，即使没有血流漂杵。他深知，周遭任何的欢快都可能来自误解和自欺欺人。他也深知人心是“不良的”。尽管他把自己标榜成一个过时的老绅士——E.M.福斯特傲慢地称他为“迂腐文人”，保罗·纳什称他为“身穿花呢的森林之神”——福特通晓这个现代世界，理解这个与昔日挥散不去的神话作对的新现实。毕竟，在1913年，《好兵》出版前两年，他游览过卡尔卡松这个图腾般的城市，在那里道尔和其他人物对它抱有何等浪漫的情怀哟。福特在那里发现了什么呢？雪和兔子。


  福特笔下的普罗旺斯是一个业已遗失的理想世界，一座文明的摇篮，也是他小说中的一个参照点。然而，这个地方不仅只有往昔和现在，它还预示可能的未来。在《普罗旺斯》（1935）中，福特要求人们不要将他视为一位道德家或历史学家，而仅仅是一位“预言家”。文明“蹒跚着走向终点”，而他想要展示“假如文明不以八世纪的普罗旺斯为榜样会发生什么”。福特曾在一战期间担任交通长官，中了毒气，在生命的最后二十年（他于1939年去世）他目睹整个欧洲诸国争雄，意识形态风起云涌。他对没头没脑的民族主义、血腥暴力、国际标准化、机械化，以及金融家们的种种勾当深恶痛绝。他还是一位作家，因而他不仅是某个国家的公民，而是世界公民。他想知道这个世界将如何从正在来临的大崩溃中崛起，同时如何避免更多的破灭。怎样才能驯服人的兽性？不通过大聚大合，不通过倡导和支持更为宏大的学科学说，不通过消灭种种语言和个性。也许，他想，我们应该回归本地化，住在小一点的社区里，学会避免帮派之间歇斯底里的吵吵闹闹。这就是他想象中的生活——而且已经找到的——就在普罗旺斯。在《大商道》（1937）中，他写道：


  我住在普罗旺斯，但成不了普罗旺斯人，因为，那样的话，我按理就得成为法国人，而我却不想成为法国人，个中原因众多，说来话长……不，我想做个“小生产者”国家的公民，抱有些许地方情怀，而没有一点点的民族情感。没有国界、没有武装力量、没有习俗或政府。那样就永远无须我出于归属感而杀人了，就像做个普罗旺斯人那样。假如某个加尔省的人说他能种出比我们阿维尼翁更好的西葫芦，我也许想骂他，但也只会做到这一步。


  人们对种植花园所提的古老忠告总是既具道德教益，又有实用价值，它并不劝人奉行淡泊无为之道。当人类肆无忌惮地耗竭世界资源和洗劫这个星球时，当全球化的累累恶果愈加明显时，当我们向也许是空前的大破灭阔步挺进之时，福特·马多克斯·福特——这位文学好兵——在普罗旺斯所找到的生活智慧和生活之道也许更值得人们关注。


  福特笔下的圣公会圣徒


  1927年，福特·马多克斯·福特曾在他的首部杰作《好兵》（1915）再版之际，将自己比作一只大海雀：那种生活在北大西洋的笨拙企鹅，因被人类捕杀而于十九世纪中叶灭绝。而他在四十二岁那年出版的《好兵》这本书，则无疑是他的“大海雀蛋”。他坚称，其实早在那时，他就已经觉得自己犹如一座“死火山”，曾风光无限，十分乐意把风头移交给正在冉冉升起的新一代“喧嚣的年轻作家”。但是那些新的声音——意象派、旋涡派、立体派——都在一战的硝烟中烟消云散了，而他却在冥冥之中留存了下来。于是，令他自己也深感惊讶的是，“我这座死火山又再次喷发”，写出了更多的书……这种萎靡而又斯文的无病呻吟正是福特的特色所在。当他去世时，格林曾写道：“福特的离世犹如一位老兵——一位拿破仑式的不可思议的老兵——的悄然逝去，从耶拿战役至色当战役的历史他通通知晓。”


  然而，无论是从前还是现在，假若你赞同福特的这种自我表述，那你就大错特错了。因为他不仅自己身陷困惑，还常常令读者摸不着头脑；他总是话中有话，但过不了多久又会出尔反尔；他这人天马行空，因而说话缺乏可信度，令人愤然。虽然埃兹拉·庞德曾在海明威质疑福特时宽容地指出“福特只有在疲倦的时候才会撒谎”，还是有很多人认为福特就是个骗子。因此，1927年，自暴自弃的福特只完成了四部曲《队列之末》（1924-1928）的第三部，这四部曲在日后成了他的第二部杰作。这部小说与过时的老套路相差无几：无论是从文学技巧还是心理刻画的角度来说，它都是一部符合现代主义风格的现代作品。随着岁月的流逝，时间证明，反而是福特让格林显得过时了。


  《好兵》的主人公爱德华·阿什伯纳姆是一位侠义骑士的翻版。《队列之末》的主人公克里斯托弗·蒂金斯则是一名圣公会圣徒。两者都是在喧嚣的现代社会中勉力生存的大海雀。蒂金斯是北约克郡人，他的祖先随着威廉三世一同从荷兰来到英国。所以他认为十七世纪是“英格兰有史以来唯一令人满意的时代”。他本人是那种“罕有的保守主义者”，从未参与过“十八世纪仍在英国存在的那种政治活动”。他只阅读拜伦的诗歌，在他的眼中，塞尔伯恩的吉尔伯特·怀特是“最后一位会写作的英国作家”，而十八世纪以来出版的小说，他只认可一本（并非现实中存在的小说，是《队列之末》中的一个角色所写作的一本书）。阿什伯纳姆和蒂金斯都有着一种浪漫的封建主义情愫——怀念曾经讲求权利和义务的时代，崇尚秩序。但相比之下，阿什伯纳姆则更能适应现代社会，因为在他的骑士外衣之下，掩藏着他颇为狡猾的浪荡本性以及他的一点小聪明。而蒂金斯呢，则宣称：“我支持一夫一妻制，崇尚忠贞不渝，在这两点上绝无半分让步。”他也非常聪明，且知识渊博。正如我们在四部曲开篇之作《有些不》里常常能看到的描述那样，“他是全英格兰最聪明的人”。这点对于他在帝国数据统计局里的工作来说可能是一个优势，在那里，他为国家处理数据，但在生活中，他的聪明也许就算不上是一件好事了。


  在他生活的世界里，智慧被视为不可靠之物，坚贞被当作怪诞，矜持则被视为装腔作势，而至善的美德竟被认为是一种直接的挑衅。对于一个小说家来说，将一部长篇小说的主人公塑造成一个不受他人喜爱更谈不上敬仰的人物，真可谓是一个大胆的举动。蒂金斯在社交活动中木讷笨拙，在感情上更是到了沉默寡言的地步：在书的开头，蒂金斯的妻子西尔维娅离开了他四个月，当她让他把自己带回去时，他却“看起来对这件事毫不在意”。他这个人“没有丝毫感情”，“对于妻子离开他这件事，他所说的不超过二十个字”。随后，他更是被描写成“板着一张扑克脸”。男人们向他借钱，剽窃他的观点；女人们则讨厌他，觉得“他的外貌和他的沉默让她们感到害怕”。在小说中，他分别被比作一匹发狂的马、一头家养的牛、一只身体肿胀的动物、一头发疯的小公牛、一头孤独的水牛、一头镇属公牛、一匹愤怒的种马、一只垂死的斗牛犬、一只灰熊、一头农家野猪、一头肉猪和一只沮丧的斗牛犬。此外，作者还将他比作一台挖土机、一把扫帚、一个呆板的荷兰娃娃和一个巨大的羽毛床垫。他拥有“一双大手”，却“笨手笨脚的”。他的妻子总把他想象成饭桶，甚至连瓦伦汀·万诺普，这个最终拯救了蒂金斯的易怒的妇女参政论者，最初也觉得他“又疯又令人厌恶”，总是“用一双像龙虾一般凸起的可恶的眼睛盯着她”，她把他视作另一个“肥胖的高尔夫球白痴”。不过，除去他这些明显的缺点之外，有一点不得不承认：他对马很好。


  而蒂金斯的爱情和性爱观——你绝不会觉得它们墨守成规——总结起来就一点，即“你勾引一位年轻的女士是为了能够完成和她的谈话”。这与一般传统男士的想法截然不同。传统的男士会认为如果“搭讪”幸运的话，也许能与女士发生关系，但性爱结束之后却往往不知道该谈些什么（蒂金斯的想法中其实掺杂了福特本人的小部分想法，而福特自己的说法则听起来更为柔情蜜意：“你和爱人结婚是为了延续和她的交谈。”）。在蒂金斯的脑海中，是“亲密的谈话”促成了“两人灵魂最后的交融……这事实上才是真正的爱情”。像他这样的圣公会圣徒喜欢的类型是“充满激情却又不失谨慎的女人”。但他的妻子西尔维娅却压根儿不是一个谨慎的女人，她在火车车厢中极为轻浮地率先勾引了蒂金斯。


  在格林看来，西尔维娅·蒂金斯“无疑是现代小说中最为着魔的反派角色”。一个无趣、滥交、时髦的妻子和一个渊博、忠贞却古板的丈夫紧紧捆绑在一起：这真是一段在地狱里缔结的婚姻。克里斯托弗怀揣骑士精神，又有点受虐倾向（如果我感到痛苦，说明我正在做正确的事）；西尔维娅则生性鲁莽轻率，又有点施虐倾向（如果我让他感到痛苦，说明我正在做正确的事）。前者深信就算妻子行为不轨，作为一名绅士也永远不会和妻子离婚，不过若是妻子提出离婚，他也会接受她的选择。他把西尔维娅视作上天对他灵魂的“巨大惩罚”——而非犹如身处法国外籍兵团中一般受到肉体的惩罚。从西尔维娅的角度来说，她也不能和克里斯托弗离婚，因为她是一个天主教徒。所以，这对夫妻被一同捆绑在一个火轮上，双方都备受煎熬。而她为她丈夫所设计的折磨可谓极其精准，直戳他痛处。西尔维娅在十三岁时（我们于第四部《最后的哨位》末尾才知晓），就曾漫不经心地幻想过把小猫的爪子塞进胡桃壳里，从中不难看出她早就拥有了施虐的本性。放眼整部小说，她利用微妙的谣言、直接的谎言和堕落的行为来惩罚她的丈夫，从社会、经济和心理等多方面使其蒙羞。最后，她甚至恶毒地砍倒了蒂金斯祖屋里的“格如比之树”——“这简直是蒂金斯家族遭受过的最恶毒的打击”。她曾经看见过一只鱼鹰在一群尖叫的银鸥上空盘旋飞舞，鱼鹰仅仅是出现在银鸥的身边，就使银鸥群陷入了极度的混乱。她很喜欢这一幕，牢牢地记在了心中，将鱼鹰视为自己的形象。不过，虽然她为人如此的歹毒，有一点却不得不承认：她对马很好。


  也许你会问，她为什么要虐待她的丈夫呢？尤其是年复一年地，她拥有不少讨她欢心的爱慕者，从年轻的纨绔子弟到年长的将军，都渴望她的爱情和肉体，可她为什么还要一直折磨她的丈夫呢？其实很大一部分原因在于克里斯托弗的至善：他越是不做回应，毫无怨言，她就越受到刺激。更令她生气的是，他还总是宽容地从她的角度去看待问题。对于西尔维娅来说，还有什么比理解和原谅更让她感到愤怒的呢？因此，她每一次都会重新折磨她这个伟大的饭桶丈夫。她厌恶他——厌恶他的绅士派头、一本正经，厌恶他的被动顺从、他的“妄自尊大”，厌恶他的“聪明才智”和他那聪明的脑袋里装着的不道德的观念。当她的告解神父康赛特神父建议她“理解一切，宽恕一切”时，她回应道：“去了解一个人的一切实在太无趣了……无趣……无趣！”西尔维娅厌倦婚姻，但其实滥交更加让她感到无聊。“所有的男人都令人厌恶”，她对她母亲如是说。尽管她看上去是个男人狂，但她实则非常鄙视她的情人们：他们甚至不配让她折磨。“和一个男人交往，”她说，“就像阅读一本你已经读过却忘记自己读过了的书。你和这个男人亲热不到十分钟，你就会说：‘可这一切我早已读过了呀。’”


  而她之所以会这么想，从某种程度上来说也是她丈夫的过错。他们的婚姻里其实不全是虐待和忍受痛苦。一些难得出现的瞬间是我们理解西尔维娅的关键，福特作为一个渊博的心理学家，在这些瞬间让我们看到了西尔维娅并不仅仅只是一个满心复仇的邪恶灵魂。不论蒂金斯是多么令人生气，他的观念是多么“不道德”，他是她交往过的唯一真正成熟的男人，也是唯一说话能够约束她的男人：“与他相比，其他男人看上去都像还没长大似的。”蒂金斯替其他男人宠坏了她，所以也必须为此而受到惩罚。更何况，他是现在唯一一个还能感动她的人。在法国中部，在战事正酣之时，有一位恶狠狠的法国老公爵夫人想要阻止当时举办的一场婚礼。蒂金斯用智慧、务实和他那“糟糕的”旧式法语说服了她。西尔维娅在一旁目睹了全程，“看着克里斯托弗究竟是如何做正确的事的，这几乎伤透了她的心”。当故事发展到两部半书之后，蒂金斯和瓦伦汀·万诺普生活在了一起，而西尔维娅也几乎到了痛苦的极限，她想象着自己直面丈夫情人时的场景：“他也许会带着她走进来，然后在看到我的瞬间面部表情骤然僵硬，变成一张巨大而笨拙的——哦，是迷人的——扑克脸。”那句“哦，是迷人的”道尽了她心中的一切。只要她还能爱一个人，她就会一直爱着蒂金斯，而她之所以折磨他，是情欲在她身上作祟。她仍然渴望他，仍然想要“折磨和诱惑”他；但是我们这位圣公会圣徒对他重回婚姻的一个条件是他不会和她同房——这是折磨她，是对她的回击。


  这一切都表明，这部小说的情感极其浓烈，几乎达到了歇斯底里的地步。书中几乎没有一个角色——可能除了克里斯托弗的哥哥马克的法国情妇玛丽·蕾奥妮之外——不曾被描述为陷入了疯狂，或者是处于疯狂的边缘。只有一个人——麦基奇尼上尉——是被明确诊断为患有精神病的，不过对大多数人来说，“正常状态”其实就意味着一种神经紧张的半疯狂状态了。举例来说，我们可能会期望瓦伦汀·万诺普能够在情感上与西尔维娅相抗衡，她的纯洁能够与西尔维娅的淫乱形成强烈的对比。她和蒂金斯有许多相似之处——两人都是拉丁语专家，“聪明的头脑就是他们生计的来源”。他们也都“不怎么懂得浪漫”，也都崇尚生活节俭。不过过去的瓦伦汀至少身心健康，而现在她发现自己经常心烦意乱，魂不守舍：她的脑袋里“似乎装着两根各自分离、未上发条的弦”。她曾经对自己焦虑不安的思绪厉声下令：“稳住心神！”但她飞速运转着的大脑就像被烈火炙烤着一般，思绪游走。她的思绪会去往何处？谁在指引着它？它能幸存下来吗？


  这四部曲的中间两部围绕着西部战线展开。其他较为传统的小说家也许会用战争的疯狂来反衬爱与性的安谧和芳香，但福特知之更多，悟之更彻。战争和情欲并非相互对立：它们其实是一回事，不过是同一把钳子的两棱而已，都可能摧毁个人的心智。一开始，我们并不怎么看得出《队列之末》这本书中渗透了多少与性爱相关的内容——关于性爱的记忆、渴望及流言蜚语。（这部小说在流言蜚语的传播和它如何一发不可收拾地伤害他人的描写上可谓是神来之笔。到了第四部时，关于蒂金斯兄弟的谣言已经发展到了让他俩被世人唾弃为“声名狼藉的浪荡子”的地步，人们甚至说马克因身染梅毒而奄奄一息。理性客观的读者其实不难看出，蒂金斯兄弟这一辈子睡过多少女人：他俩加起来才只有三人。）身处这情感和性爱的旋涡中心的，是西尔维娅、克里斯托弗和瓦伦汀三人。不过那些在读者眼中处于故事边缘的次要角色，也一直深受性的困扰和折磨。比如欧·耐恩·摩根就因其妻子和一个职业拳击手有染而提出要回乡探亲，那个拳击手扬言若是摩根再出现在威尔士便要杀了他。蒂金斯听闻之后，便没有批准。结果是虽然没有被殴打致死，摩根还是在战壕中被炸成了碎片：无论怎样，性都要了他的命。还有，军士们的老婆和比利时人打得火热；一名厨师因为要去和他的情人幽会而擅离职守，从而毁了自己的职业生涯；一名准尉则想要一份委任状，因为这样一来，那些和他那狂野的女儿厮混的“坏小子”就会看在她是军官女儿的分上而有所收敛；回乡探亲的上尉麦基奇尼老是想要和妻子离婚，却一直没有离成（“那是现代主义！”坎皮恩将军咆哮道）。西尔维娅对于军队的看法露骨又无礼：“你之所以上战场，是因为你想要强奸无数的女人。”她把战争看作是一群自由性爱者的狂欢（在那里人们自由性爱），看作是“欲望横流、觥筹交错的男巫们的盛宴”。


  但实际上，小说中没有一个人真正理解性爱和性欲究竟是什么。性爱几乎总是毁灭性和灾难性的——在你意识到玛丽·蕾奥妮作为马克情妇的这十三年中，从不知晓“他身居何职，在哪里办公，甚至连他的姓氏都不知道”之前，他们之间有条不紊的感情看起来是如此正常。在小说接近尾声处，克里斯托弗和西尔维娅的儿子短暂地出场（更贴切地说，是只言片语带过）。他已经开始感受到来自那些年长女人对他的吸引，但本质上来说他不过是个乳臭未干的孩子，不过也到了能够明白他妈妈和许许多多男人交往是怎么回事的年纪了。那么这个天真无邪的孩子对于这整个事情是怎么看的呢？“性难道不是一个很糟糕的东西吗？”或者说：“性是人类才拥有的本能吗？”在某个惬意的一天，那时战争还远未来临，克里斯托弗听见塞纳河畔传来一只云雀的鸣唱。照理来说那时并不是云雀出没的季节，于是他便断论“这只鸟一定是性欲过盛”。两部曲之后的某个夜晚，他的哥哥马克睡不着觉，躺在床上听到夜莺没有发出以往美妙的乐音，而是较为粗鄙的声音。他觉得这声音里包含了对其他雄性夜莺的挑衅和对它们自己配偶的炫耀。用他自己的话来说，这是一种“性凶猛”之声。


  格林曾经写道：“在我看来，《好兵》和蒂金斯系列似乎是英文小说中唯一涉及性生活描写的成人小说。它们是我们对福楼拜的回应。”就题材而言，这确然如此，但从写作手法上来讲，它们亦是同根同源。福楼拜对于小说发展的一大了不起的贡献（并非发明——在小说领域中，没有人真正发明过什么），乃是运用间接自由风格，即深度挖掘人物的意识——用一个段落，一个句子，几个单词，有时仅仅是一个词——从该人物的观点出发来表述事物，而后再继续挖掘。间接自由风格是意识流叙事手法的源泉活水，后者被福特大量运用在写作之中。《队列之末》的大部分内容都是人物的心理活动：人物的记忆、预感、反省、误解和自我辩白。很少有小说家能够较好地理解并且准确地传达歇斯底里状态下大脑的过分操劳，或是受损状态下大脑的懈怠无为（第一次从前线回来时，蒂金斯丧失了部分记忆），以及山穷水尽之际心智时开时闭、屡屡犯错的状态。


  弗洛伊德这个名字，西尔维娅只提起过一次：“我……将我全部的信仰寄托在范德戴肯夫人（一位社会楷模）身上。当然，还有弗洛伊德。”她并未解释为什么，不过我们大致也可以做出推断：他为她提供了蒂金斯所谓的“她蛮横地背离了忠贞”这句话的理论依据。但因为这是一部非常具有英国特色的小说，所以弗洛伊德的理念更多地是以一种更为微妙的英式风格来呈现：“每一个人体内都有两个意识灵魂，相互共存又相互监督。”“潜意识”这个词确在书中出现，但福特似乎更喜欢让蒂金斯“下意识地思考问题”。后来，瓦伦汀也意识到了“自己思维之下”掩藏着某些东西，蒂金斯将潜意识称为“他思维背后的东西”，而坎皮恩将军“其时虽然表面上风趣幽默，但他下意识里（原文如此）甚感困惑和沮丧”。福特在这些思维层面上游走，犹如游走在事实和记忆、确信和印象之间。蒂金斯把思维比作一条半忠诚的狗。事实上，不仅仅是思维、记忆和事实在衰退，用以描述它们的那种语言也在变得苍白。坎皮恩将军，这位和歇斯底里最不沾边的角色之一，不禁纳闷：“语言到底有什么用？我们不过是一直在兜圈子罢了。”


  叙述也同样在兜圈子，回溯并且交叉反复。一个事实，一个观点，或是一段记忆会突然出现，但在随后的十多页甚至一百页都没有相应的解释。这有时就可能是一个传统意义上的悬念：一个角色身处感情危机之中，而西部前线的情节已经快速发展了五六十页。更多的时候，这种写作手法显得更为个人化，也更具福特式特色。福特可能会把一则爆炸性的信息、一个残忍的谎言或是令人愤怒的情感结局随意穿插在小说之中，然后他放慢叙述的节奏，仿佛被这些无疑是爆炸性的情节所震撼。之后叙述又兜了个圈子回来，再次接近具有爆炸性的部分，而后又回溯，直至最后直接引爆那些情节。换句话说，叙述表现得就像一直在运作的思维一样。这可能让人感到困惑，但正如维克多·索顿·普里切特对福特的评价那样，“作为一名小说家，困惑是福特创作艺术的主体。他先让人困惑，然后再来阐发解释”。如果说一部伟大的小说需要读者极其聚精会神地来阅读，那么，这既是一种陈词滥调，也是一大侮辱冒犯。不过，这种说法用来形容《队列之末》却恰到好处。因为此书大部分的读者都会时不时地停下来问：“可是，我之前就知道那个内容了吗？书里已经提到过了？”克里斯托弗“杀死了”自己的父亲到底是什么意思？我们知道麦克迈斯特太太怀孕过这件事吗？更别说她还失去过一个孩子这件事了。书里提到过蒂金斯被捕了吗？还有在西尔维娅离开他之后，他的继母过于悲伤而死这件事？麦克迈斯特死了吗？马克真的是哑口无言吗？诸如此类的疑惑和阐发，不一而足，贯穿小说的始终。


  关于福特的一切都不简单，所以《队列之末》涉及众多复杂的东西，其中之一便是第四部《最后的哨位》所处的地位和作品的质量。在伯德雷·赫德出版社推出福特作品合辑时（1962-1963），格林干脆把第四部一删了之，从而将这四部曲变成了三部曲。他认为第四部“不仅是个错误——更是一大灾难，因为它推迟了人们对《队列之末》全面的批判鉴赏”。他让这部作品情趣盎然，还破坏性地删除了书中许多“珍贵的歧义”，将它们统统融入了“克里斯托弗顺利躲进肯特式小农生活后沐浴着的诗情画意的阳光”里。


  而现在，半个世纪过去了，我们很难看出《最后的哨位》如何推迟了人们对《队列之末》全面的批判鉴赏。西里尔·康诺利和格林的观点一致，他在《现代主义运动》（1965）一书中，将福特的这部作品称为“战争三部曲”（并自命不凡地对它嗤之以鼻），但后来的大多数编辑都宁愿视这部作品为四部曲，而非三部曲。即使是在被质疑的那些岁月，福特本人和他这部小说的声誉都一如既往，不曾改变。福特的铁杆书迷向来都是少数派，但这并不影响他们对福特的痴迷。做他的书迷，就像加入一个修复英国河渠系统的志愿者团体。你偶然遇见这些志愿者时，看到他们浑身泥泞，汗流浃背，他们在一个个星期日下午从河渠中挖出某件废弃已久的设备，这一设备曾在往来货物运输中立下汗马功劳。你很清楚他们是在做好事，但你若不亲自跳将下去，也弄得一身湿泥，也许你是断然不能体会这项任务，或者说这一整个河渠系统的真谛的。


  关于《最后的哨位》在四部曲中的结构意义，有一种明确支持的声音：四部曲的第一部将故事背景设在一战前，而中间两部则跨越了整个战争时期，所以第四部书描述战后生活就顺理成章了。但倘若在看完第三部《男人可以站起来》之际听说福特有关蒂金斯的故事就此完结了，你也不必感到震惊和失望。这一部的故事在1918年战争结束之夜收尾，那一夜极其混乱，有人喝醉有人半疯，有人欢呼庆祝也有人极度焦虑。那一夜酝酿着新的开始，蒂金斯和瓦伦汀最终携手，共舞一曲。在第三部的倒数第六页，瓦伦汀第一次在蒂金斯面前露出笑颜。而在小说的末尾，福特用他标志性的留白手法结尾，瓦伦汀的脑海中回荡着一句话：“她的人生从此扬帆起航……”


  这部作品本可以于此戛然而止。我们可以自由地遐想她（和蒂金斯）将开启一段怎样的新的人生旅程——毫无疑问，他们将过上各自期望，也是他们共同期望的生活。他们可以一直聊下去，用一生去延续他们之间的对话。他们也可以远离过去，远离战争，远离疯狂，更可以远离西尔维娅。但这只是我们这些读者为他们勾勒出的未来生活。福特实际所写的与读者的想象截然不同，更为复杂，更为黑暗，真的与格林的“克里斯托弗顺利躲进肯特式小农生活后沐浴着的诗情画意的阳光”的描写有很大的出入。事实上，他们并没有搬去肯特，而是搬去了西苏塞克斯。克里斯托弗也没有过上小农生活，而是做起了家具生意。但是这些都暂且不议，“诗情画意”，“顺利”？事实是，当他和瓦伦汀（还有他那沉默又瘫痪了的哥哥马克和他的情妇玛丽·蕾奥妮，现在已是他的妻子）仅靠偶尔的收入和节俭的法式持家之道维持生计的时候，这位圣公会圣徒仍被世间的恶徒骗去了不少钱。为了省钱，瓦伦汀穿着缝缝补补的衣服和破旧的内衣。尽管他们如此节俭，她发现生活还是十分艰辛。焦虑并没有减弱（瓦伦汀终于得到了蒂金斯，如今却老是害怕失去他），疯狂也从未走远。他们设想一场诗情画意的逃离，却不料有西尔维娅如鱼鹰般在上空盘旋，不仅挖空心思地继续敲打已与她分居的丈夫，还折磨着身怀六甲的瓦伦汀以及瘫痪在床的马克。


  福特用其标志性的大胆手法精心编写了这一残酷的续集。话并不多的马克道出了书的前半部分，他调整顺序并概括重述了过去的事情，也重新审视了这些往事。书中大量描写了西尔维娅对新一轮复仇的筹划，她的社会地位也节节攀升。同时也描写了玛丽·蕾奥妮靠装苹果汁赚钱的情节。在接近尾声时，轮到了对瓦伦汀的讲述。因此，透过这最后一部曲的描画状物，读者越来越疑惑：克里斯托弗·蒂金斯究竟上哪儿去了？在书中，他经常被大家提及，但是他的存在感显然越来越微弱，他的视角也越来越鲜见。直至书的最后两页，没能救回“格如比之树”（在这件事上没有“成功”）的他筋疲力尽地回到家中。和瓦伦汀的生活哪里是田园诗般的生活？也唯有他们住的房子还和田园诗般的生活沾了一点边吧。从这房子看出去，四个郡的树林和篱笆整整齐齐，尽收眼底。周围的环境也许算是田园风格的，但浪漫这东西只存在于自然之中，和人类并没有什么关系。说好的聊天，用一生去延续的对话呢？既没有出现在《最后的哨位》这部小说中——也没有回头提及它已经发生。西尔维娅也许极度忌妒蒂金斯和瓦伦汀过上了“安宁”的生活，不过，读者可不怎么看得出他们的生活有多安宁。这一切也许只是西尔维娅自己的想象罢了。


  让我们回想一下蒂金斯和瓦伦汀在一起的唯一场景，即书中最后两页的内容。蒂金斯从约克郡回来，扛着“一块木头”（它“芳香扑鼻”，所以大概是格如比之树的一部分）。瓦伦汀迎出来，指责他作为古董商竟是如此的无能：他傻乎乎地把几张木刻画藏在一口坛子里，而这坛子现在被别人拿走了。“你怎么可以这样呢？怎么可以这样呢？你再这样下去，我们可怎么养活孩子啊？”她让他立刻出去把木刻画找回来。马克（现在又说话了）见状，和她说，“可怜的蒂金斯已经筋疲力尽了”，但他的这番请求根本没用。然后：蒂金斯犹如一条丧家之犬，迈着沉重的步伐走了出去。当他走上篱笆后的绿色小径时，瓦伦汀不禁呜咽不止：“这日子我们该怎么过啊？我们究竟该怎么活呀？”


  这是一场诗情画意的逃离吗？书中不止一次暗示，蒂金斯那不入流的至善终将引来瓦伦汀的责骂。也许，西尔维娅鱼鹰般的身影最终会逃离天空（不过，此前她常常改变主意，所以谁敢保证她能一直消停下去？），但福特留下了空间供我们自行想象。正如忧心忡忡之人总会找到新的焦虑来取代旧的焦虑，一个饱受折磨的圣人，就算从施虐者手中获得自由后，也可能会给自己重新找一个看似不可能的新的施虐者。因此，圣公会圣徒就像大海雀一样，永远会被人猎杀，直至灭绝。


  吉卜林笔下的法兰西


  1878年，拉合尔梅奥艺术学院的校长洛克伍德·吉卜林，带着他十二岁的儿子前往巴黎参加展览会。当时，洛克伍德负责印度展区的艺术品和工业品，他每天给他的儿子小鲁德亚德两法郎的餐费，一张免费入场券，让他自由活动。这个此后一生都热衷于观察事物如何奇妙地组合在一起的小男孩儿，当时目睹了“一件件来自世界各地的展品从箱子里被拿出来”，看得如痴如醉。


  他最喜欢的展品之一便是即将运往美国纽约的一份迟到的百年纪念礼——巴索尔迪雕刻的自由女神像的头像。在当时，只要花五生丁——甚至不花钱——就可以顺着头像内部的梯子爬上去，而后从那双空洞的眼睛里看向外面的世界。鲁德亚德经常从这里爬上去，有一次，一位较为年长的法国人自以为是地跟他说：“英国小伙子，你现在可以说自己是透过‘自由女神’的眼睛看世界了。”而在五十五年后，年长的吉卜林回忆起当时老人的这番信口开河，纠正道：“他说的并不太对。我其实是透过法兰西的眼睛才开始看世界的。”


  吉卜林和法国？显然，把吉卜林和印度联系在一起更合适。我们可以说吉卜林和英国，吉卜林和大英帝国，吉卜林和南非，吉卜林和美国，吉卜林和可恨的德国（据奥威尔分析，德国往往是那些流离失所的“不合法小民”真正的家园）。但是把吉卜林和法国联系起来？这不免显得有些蹊跷。在他业已出版的作品中，很少提及法国和法国人。你大概也不会期待这位大众化的、务实的、自学成才的大英帝国歌颂者会关注法国的傲慢子民过得如何，毕竟法国是英国最为亲密的帝国宿敌。然而，自从1878年吉卜林第一次去了法国之后，某种奇妙的联系就一直在延续，直到1936年他与世长辞。正如他的女儿艾尔西在她父亲辞世后所言，“他在法国一直过得很快乐”。


  在法国过得很快乐，这是当然的，但是对法国印象很好，这就不尽然了。在晚年，吉卜林倾向于把他和法国之间的联系视作天衣无缝的和谐。但在十九世纪八九十年代，英法两大帝国的角力最为尖锐的时候，吉卜林的反法情绪十分高涨。身在印度的他写下不少报道，极力为英国辩护，并称“我自认为这些报道是对维克多·雨果较为夸张文风的拙劣模仿”。波尔战争——其间，法国显然没有站在英国这一边——令事态变得越发糟糕。为此，吉卜林写下了一个极具讽刺意味的故事——《军纪》，讲述了一艘英国巡洋舰上的士兵识破了一个伪装成偷渡者的法国间谍的故事。


  这个地缘政治主题的故事最后以1904年签署的英法协议作为结尾，此后就没理由对法国皱眉瞪眼了。那时，还有一样东西能让吉卜林重新燃起自己对法国的热情并同时加深自己对这个国家的了解，那就是汽车。和伊迪丝·华顿、康拉德和福特·马多克斯·福特一样，吉卜林也为这新世纪的首个伟大发明而着迷。1899年的秋天，他租用了一辆汽车，名字也取得很恰当，就叫作“胚胎”。第二年夏天，他买了一辆蒸汽汽车，是美国的锅驼车。之后他又拥有了一辆兰彻斯特，这辆车是兰彻斯特先生亲自送给这位著名作家的。


  1910年的3月，吉卜林待在一座法国小城韦尔内莱班中，享受着比利牛斯山脉的温泉，他的妻子嘉莉每年都会去那儿泡一泡硫黄浴。克劳德·约翰逊，劳斯莱斯公司的总承销，也是皇家汽车俱乐部的第一秘书长，别有用心地向吉卜林提出了一个他几乎无法拒绝的提议：“我正打算把我的车送回巴黎。如果你不嫌麻烦的话，就拿去开吧。”因为这辆车“马力非常足”，随车还配置了一名司机，吉卜林当然很乐意接受这样的邀请。这名司机本来是皇家海军陆战队的士兵，他对道路很熟悉。于是，这辆银色幻影载着他们从小城滨海巴纽尔斯出发，在那儿，“我们在田野里采了些水仙花和盛开的紫藤”，途经佩皮尼昂、纳博讷、蒙彼利埃、尼姆、阿尔勒、阿维尼翁、图尔农、圣艾蒂安、穆朗城、纳威尔和蒙塔尔纪，来到了枫丹白露，最后抵达巴黎。也正是在这次旅行中，吉卜林得以首次见识了死城普罗旺斯，并为之着迷——“犹如一座巨大的石质墓碑，弥漫着令人难以置信的疯狂、怪诞和悲伤”。他还发现法国的道路是如此“笔直、宽阔、平坦而又完美”，虽然他的这番评价日后有待商榷。同时，他也彻底迷上了劳斯莱斯。因此第二年，他买了一辆属于自己的劳斯莱斯，并从此再也没有换过车。（在贝特曼，吉卜林位于苏塞克斯的住宅，你可以一览他这最后一辆闪着微光的深蓝色座驾。）他还养成了每年都在法国自驾游的习惯，除了一战期间被迫中止，这一习惯一直保留到二十世纪二十年代末。


  2000年，在这家公司待了四十年后，麦克米兰出版总监开始清理办公桌。这张办公桌先前属于吉卜林的编辑托马斯·马克，桌子最深的凹槽里面有六本小小的皮制笔记本。这里面记载的正是吉卜林1911年至1926年间写下的所有汽车自驾游日记，这些日记是他除了1884年出版的印度日记以外仅存的日记。它们还有待出版，但是这些手稿——大概有一百多页——生动地传达出了他想要成为作家的心理与执着。


  对于一些早期的自驾游作家而言，比如伊迪丝·华顿，汽车在很大程度上只是一种可以抵达目的地的手段：目的地乃是身处远地的人们以及文化遗迹。她欣赏自驾游的惬意，却无视个中细节与技巧。汽车为她提供智能的机械服务，一旦她使用得不顺心，她的老公泰迪和司机就会替她解决问题。而同一时期也在周游法国的吉卜林却觉得目的地与手段同样魅力非凡。


  和其他富裕的游客一样，他自然也游览了许多著名的旅游景点——卡尔卡松、沙特尔、布尔日大教堂、贝叶挂毯、阿尔比大教堂及泉水镇。他还喜欢攀登，曾经攀上沙特尔大教堂去观看一面彩色玻璃的背面，还爬进过一个多尔多涅的洞穴“去观赏克鲁马努人刻下的野牛、马、狼和犀牛的图案”。不过，吉卜林算是英国才俊中最具民主意识的一位了，无论是和将军还是和农民相处，他都一样泰然自若，无论是面对汽车内胎还是高雅艺术，他都一样兴致勃勃。他威风凛凛地坐在劳斯莱斯里，他是乔治五世的演讲稿撰稿人，也是克莱蒙梭的挚友（克莱蒙梭曾多次前往贝特曼拜访吉卜林），但在旅行时，他却像一位中产阶级的汽车狂人。他喜欢计算行程公里数；也记下了车子每一次爆胎的经历——“车胎险象”，为此他尝试了各种各样不同品牌的车胎，甚至还用过俄罗斯的“列车员”牌车胎。“用上新的固特异轮胎之后，”他写道，“汽车跑起来就像丝绸一般顺滑。”“英国产的弹簧跑不动法国的道路——这是事实。”“T之前已经调节过汽化器了，所以她跑起来简直就像龙在腾飞。”“接下来的几天里一直在忙着照顾这辆公爵夫人和……不仅更换了她的弹簧，帕森斯还消除了她的转换噪声。”“轮胎今天真是给我找了个大麻烦，但是这风景和天气却美到难以形容”——这还只是众多“难以形容之美”中的一个。


  此外，吉卜林还有一种鲜为人知的文学创作模式，即作为报道作家为汽车协会（AA）和皇家飞行俱乐部（RAC）报道路况和住宿情况。1911年，在他完成首次自驾游之后，他填报了皇家飞行俱乐部的保密旅游报告表。“蒙彼利埃的大都市酒店太糟糕了，房价贵，老板又黑心。他们用老把戏欺骗顾客，在餐厅的酒单上做手脚，借此在顾客点红酒时收取额外费用，还以为顾客在结账时不会注意到。这种情况应该有人和酒店方面好好谈谈了。”“法国的昂古莱姆酒店，只提供午餐——食物美味，卫生管理到位。”“伦敦的贝杰哈克——旅行者之家，总体来说不是很干净。食物一般，价格合理，态度不错。卫生管理老套，较脏，不打扫一下女士根本没法住。也没有洗浴设施。”吉卜林之于法国的酒店，就如一名准尉面对着一群素质差的新兵。就算他们的总体表现都还算令人满意，有经验的老兵还是一眼就会发现不足之处。他对卡尔卡松伯纳德酒店的报告是这样结尾的：“请注意。大堂里的信箱不合格，太小太随意。”


  但我们可别忘了，这位来自皇家飞行俱乐部的“洗手间和信箱检查员”，在四年前获得了诺贝尔文学奖。不过他那日常生活中难以抑制的好奇心，并没有因此而减弱半分。1914年3月24日：“格勒诺布尔大酒店不是很好，洗车还要另收五法郎，这一点我必须向汽车协会汇报。”五天后，在沙特尔，吉卜林又记录道：“和平时一样，浴室里的热水是冰凉的。我和一位1905年曾在沃斯利集团工作过的员工聊了会儿天。”1921年5月4日：“4月25日入住纽黑文酒店，直到5月20日才离开（因为天下着倾盆大雨）。一切都很顺利，就是速度慢了点。一定要向汽车协会汇报。”尽管他乘坐由司机驾驶的劳斯莱斯，尽管他与达官贵人一起漫步，但从这些笔记中呈现出来的吉卜林是一个典型的驾车旅行者，偶尔欣喜，但多数时候烦躁且沮丧。“从喀布尔到卡昂：道路十分拥挤。三十一英里的路上堵了七十六辆车！”“在杜勒克斯和诺南克特之间迷了路——永远不要相信热情的陌生人给你指路。”“第一次使用米其林地图，好用极了。”“在路边湿漉漉的松树下吃了午餐，罐装的鹅肝酱居然打不开。”


  吉卜林为什么热爱法国？和其他许多亲法者一样，他震撼于法国“广袤而又惊人的美”。他也喜欢法国美食——没有无用的华丽外貌，它更加结实，且价格公道。“他们知道如何在阿尔萨斯饱餐一顿。”他写道。据他的女儿回忆，“我们当时花了一整天的时间开车去寻找美味的猪脚，因为这个镇上的猪脚很好吃。一位法国将军曾告诉过我们一定不要错过”。在吉卜林的诗作《法国》（1913）中，他形容这个国家“激情奢华，任劳任怨”。即使其他亲法者多是从仰慕法国的风景与美食开始，而后才喜欢上法国文化、时尚感、社会环境、知识底蕴和惬意生活，但吉卜林对法国的奢华却不是很感兴趣，他宁可崇尚许多人所忽视的东西：任劳任怨。


  法国是一个高速运转的国家，人们工作卖力，效率极高。在印度南锡，吉卜林曾见过法国人非常专业地训练林业人员。世界大战之后，他目睹法国人以不屈的毅力收拾残局，重新扬帆起航。在自驾游途中，他发现法国的田园与农业优势，对法国村庄和农场赞赏有加，称那里的妇女和孩童勤勤恳恳，甚至连家犬都任劳任怨。1933年，他出版了《法国纪念品》一书，一共六十页（问世后就绝版了），书中充溢着回忆、褒扬、怀念和感激。他忆起有一次在乡间参观一个农业博览会，看到了各式各样的劳作工具。“我问一个代理商某款施肥泵可以使用多久——我记得当时用的是‘marche’这个词。那人的回答颇有启发意义：‘如果像你们英国人那样，到冬天了还把这个泵放在室外，那顶多能marche两年。但如果把它放在室内，那就能marche上十年了。’”


  1922年，吉卜林在圣乔治皇家学会做演讲时说，对英国人而言，法国人“是世界上他们除了自己以外唯一关心的民族”（也许那个时候并不是这样，但现在确然如此）。在他的《法国》一诗中，他将英法两国描写为“彼此的谜团、恐惧、需求和爱”。也许他最羡慕法国的地方便是他认为英国可以做得更好的东西，比如工作伦理、节俭和简朴这些，“接受艰苦的生活，可以加强人们内在的道德品质，就像小小的鹅卵石可以促进鸟类的消化一样”。这是一种自律，也是他律。在世界大战之前，英国与法国和绝大多数欧陆国家在社会生活方面的一大区别就在于征兵。吉卜林认为，服一段时间的兵役不仅可以提升公民素质，还可以从根本上增强人们思想的严肃性，而他觉得，这正是英国人所缺乏的。一位法国人曾对他说：“倘若你们英国人不理解兵役——我们全体法国人服的那几年兵役，你们怎么可能懂我们的思维呢？当我们和你们谈论生命的时候，就如同跟孩子谈论死亡一样。”


  如果说吉卜林热爱法国，那么这种爱其实是相互的。在我们眼中，他是如此纯粹的一位英国作家，一位大英帝国的保皇派，一位精妙阐述本民族智慧与语言的学者，以至于当我们发现他在法国也是如此家喻户晓、人人都在读他的作品时，不禁大吃一惊。1913年3月26日，他在游记里提到自己在布尔日大教堂躲雨：“在这里我遇见了一位才华横溢的年轻法国牧师，他对《丛林故事》了如指掌。更令人感佩的是，他注意到了高卢境内的文明传播。”1915年，尼维尔将军让吉卜林去前线巡游，他指向麾下的法国军队，对吉卜林说道：“这些士兵人人都知道您的书。”闻此礼貌逢迎，吉卜林付诸一笑，但是随后尼维尔将军带着他去了别的营地，在那里“扛着来复枪的哨兵也跟我说了同样的话，防空洞里他们的话回荡着，让我感觉怪极了，甚至怀疑这是不是将军设下的一个骗局。但事实上并非如此，他们说的是实话”。


  吉卜林的崇拜者还不仅限于法国士兵。“我只向往丛林生活，”朱尔斯·勒纳德在他的日记中吐露心声，“因为吉卜林去过丛林。”1893年，伟大的哲学家西坡吕忒·泰纳在他去世前的几个月，还让他的小侄子安德鲁·切夫里龙读吉卜林的《消失的光芒》这本书给他听，并点评道，“他真是一位奇才”。切夫里龙在事后曾说，他的叔叔此前还从未如此赞扬过任何一位在世的作家。《消失的光芒》——吉卜林唯一一篇长篇小说——在法国比在英国更受推崇。莎拉·伯恩哈特曾提出要把此书改编成舞台剧；而吉卜林自己也在自传中说：“我一直期盼这本书的译本比原著更为出色。”


  吉卜林在法国的名气所带来的后果之一，便是他没法再在法国匿名自驾游了。他的家人曾说，他们在同一个地方从来待不过三天，不然吉卜林的身份就会被发现。士兵会在大街上向他敬礼，并将他送去最近的军官食堂用膳；牧师则会带他去参观教堂；到了第三天，市长也会出面，请他去参加市政招待会，他们全家人不得不逃之夭夭。


  据吉卜林的传记作者查尔斯·卡林顿说，“他的法语虽不精准，但挺流利，加之一些手势动作，他交流起来毫无障碍”。上学的时候，吉卜林就曾借助一套巧妙的方法学习法语：


  我曾“受邀”去学习法语。“你永远都无法用法语交谈，但如果我是你，我会试着去读它。”这是老师的原话，我在这里附上方法说明。给一个英国小男孩儿一本英文版《海底两万里》的前半部分，当他读得爱不释手时，把书拿回来，再给他法语版的小说后半部分。在那之后——而不是之前——再让他读快乐王子大仲马，以后再让他读些什么就随意了。


  凡尔纳和大仲马的文风影响了巴尔扎克、拉伯雷和莫泊桑。吉卜林觉得斯卡龙的作品很“枯燥”，而阿纳托尔·弗朗斯简直是个“骗子”。他也读柯莱特的作品，认为柯莱特的动物故事“比我写的要好上百倍”。在1919年写给安德鲁·切夫里龙的信中，他提到自己早期的阅读，称大仲马的生平使他的大脑“高度兴奋并萌生许多创意”，但又概括道：“除此之外，法国对我的影响（除了1878年在巴黎待的那几天外）并不大。”两年之后，吉卜林获得了索邦大学的荣誉博士学位，毫无疑问，这对他并没有什么实际作用，但他还是感激地承了这份人情：“我不会承认（对于在座的我的同行来说这是显而易见的）在我的艺术作品中有多少东西是从贵国的文学巨匠那里有意或无意学到并加以运用的。”


  而事实则介于两者之间，他受到的直接的文学影响是很小的。他把《消失的光芒》一书称作是普雷沃《曼侬·莱斯柯》的“一种反转的、混乱的变换情景”。在他晚期的三个短篇小说——《圣朱巴那斯的奇迹》、《思考的公牛》和《蒂姆》中，他也将法国作为故事的背景。可奇怪的是，在后两个短篇中，他将法国的动物（一头卡马格公牛和一条佩里戈尔松露猎犬）比作艺术家和他的劳作。但总的来说，法国对于吉卜林的影响比较弥散。以十九世纪后期的英国文学作为背景，拉伯雷、巴尔扎克和莫泊桑都反对文雅晦涩，讲求明确具体。吉卜林常常被指责是“粗俗”和“野蛮”的——这也说明了在他的作品中，人物形象生动，主题与细节比较真实。正是他早期对法国文学接触成就了他如今的文学审美。


  安格斯·威尔逊对于吉卜林的亲法思想嗤之以鼻。“也许这样的爱有一点忸怩，是众多英国人对法国的刻板成见，尤其是二十世纪二十年代的英国中上流社会人士，他们中的很多人那时都决定定居法国。”但是，吉卜林对法国的那份钟爱，可不仅仅是在环法自驾游期间发现那里环境优美、气候宜人而已。这是一份终生的联结：以鲜血为印记，由世界大战促成。这份印记既是国家的也是个人的。1921年，吉卜林在斯特拉斯堡的一次大学宴会上做演讲时，做了一组对比来向听众讲解英国的损失。“从加来到兰斯，”他说道，“我们英国人在那里损失的军队数量，远比拿破仑在俄国损失的还要多——四十万同胞尸横遍野，还有大量尸骨无存的烈士。”他继续说道：“他们和你们的亲人一同牺牲。难道我们已忘记他们是在哪里捐躯的吗？在英国的街头或乡间，你随意找一个人问问，他们都能立刻说出一些被战争摧毁的法国小村庄的名字，这些名字也许你们听都没有听过。他们会告诉你，在哪个路口转弯可以去到那些村庄，他们的同胞是战死在了哪家果园旁边的篱笆下面。”


  听众中的一些人也许会知道，在那些“大量尸骨无存的烈士”之中有吉卜林的独子约翰，他们也知道，这位父亲确实能够说出儿子牺牲的地方——在白垩煤矿树林边缘的红房子附近，在那杂乱的矿堆和矿工的农舍间。约翰·吉卜林在大战爆发之际志愿参军，那时他还未满十七岁。挺丢人的是，他因为视力不佳而被拒绝。因此，他的父亲（同样也是个近视眼）利用他的影响力帮儿子打通关系进了爱尔兰卫队服役。1915年8月，约翰随船队到达法国，9月末，在卢斯战役中，他和两万名英军战士一同牺牲。吉卜林闻讯哀恸不已，沉默不言却又倍感骄傲。战后，他孜孜不倦地为烈士墓碑委员会做了许多烦琐的工作。他在军人公墓的烈士碑上欣然题词：“烈士之名永垂不朽”。他也曾在法国教堂里为英国烈士撰写悼文，在蒙宁门负责于夜间吹奏《最后的哨位》并主持仪式，他还与另几位人士共同提出在威斯敏斯特大教堂埋葬一位无名烈士。


  从吉卜林的自驾游日记中可以看出，他就像筛选法国的酒店一般勤勤恳恳地巡查墓地。1924年，他在三天内就检查了二十四座公墓。深受儿子战死的打击，吉卜林的笔记变得干涩、井然，抹上了一层悲痛的色调。“杜里，没有墓碑。石头堆了有一年了。”“弗尔姆·布特恩：坟墓右侧路不好，过不去。”“公墓登记处的顶端和两边都需要粉刷，里头的本子都湿了，如果不保持干燥的话，登记簿都会散掉。”“四点五十分，圣玛丽的墓碑被园丁的工棚挡住了。”“阿拉斯路。（没有本子）耕田里面孤零零地立着一个小小的（加拿大人的）墓碑，被小花装点得很漂亮，田里还有一个农民用犁在右侧耕地。报告一下这个情况。”“注意。除了最矮小的植物外，什么都不能种在墓碑前，因为那样会挡住死者亲属的碑文。”


  1922年5月13日，在密鲁特：“墓地庄严而简朴——尽管在角落里有一个面包房形状的火葬场，印度教教徒都在那里的石墙内火化，与那些往后会长成参天大树的常青树（如柏树）做伴……我在墓地里转了一圈，和园丁聊了会儿天，其他事情不一一列举了。我还看到了甘加·丁的墓，这个厄运缠身的人。”1918年至1936年，吉卜林在他生命的最后十八年里，一直担任着烈士墓碑委员会的委员一职。对于这场规模宏大、史无前例的全民纪念活动，他给予了极大的支持。每一位牺牲的战士都将被重新安葬于体面的墓地里，并拥有自己的墓碑；然而，吉卜林可以在甘加·丁和其他四十万名烈士的墓前深深地鞠躬，却无法在自己儿子的墓前鞠躬致敬，因为直到二十世纪九十年代约翰的尸体才得以确认，这是一份格外难以平复的哀痛。


  作为工作内容之一，吉卜林参拜了鲁昂的军人公墓。“1925年3月13日，”他在自驾游日记中这样记载道，“我在十点半时到达鲁昂，把行李放在房间之后便匆忙赶往公墓（那里有11 000名烈士，其中只有3 400名有墓碑），在那见到了园丁和承包人。所有的地方都被夷为平地，显得泥泞肮脏。”当然，此前吉卜林已巡查过很多公墓，也遇见过无数的园丁，这天余下的记录中并没有显示这个公墓与其他公墓有什么不同。他随后又去了鲁昂的市场，“在琼被火化的地方苦行赎罪”（他是这位年轻女子的虔诚信徒，为她的牺牲深深忏悔），然后他去“吃了顿糟糕的晚餐，好在香槟还不错，餐后便去睡觉了”。


  但是第二天，他的自驾游日记里提及了之前从未记录过的工作进展：“开始动笔了，这篇短篇小说讲述海伦·特里尔和她的‘外甥’以及一位园丁的故事，他们居住在一个有着两万座墓碑的墓地里。”在接下来的十天里，他断断续续记录“守陵人”的写作进程，这是他最伟大的短篇小说之一，讲述的是——酷似他自己的战后生活——一个哀伤被深深压抑的故事。正如吉卜林的引号所暗示的，我们可以推测出，迈克尔·特里尔并不是海伦的外甥，而是她的私生子。她的败坏的名声加之悲惨的遭遇令她一直生活在痛苦之中，而这一点吉卜林在十年前就已知晓：从迈克尔被宣告失踪之时“她那不可避免的一系列不良情绪”到她“厌恶活生生的青春”，海伦的存在更加凸显了她的所失。海伦·特里尔在哈根吉利三世于比利时的葬礼上幡然醒悟。她迷失于数不清的、实则屈指可数的亡灵之中，就问一位守陵人在哪能够找到她的“外甥”。这位守陵人带着“无限的怜悯”，像耶稣一样回答道：“跟我来吧，我会告诉你你的儿子在哪里。”由于这则故事的结尾闪烁着超验主义的光芒，因而，吉卜林和他的座驾在他完成这部作品的前一天经过了鲁昂这件事就颇值得关注。不过，吉卜林一如既往地在日记中写道：这座城市“空空如也，没发生什么奇迹”。


  在吉卜林的晚年，虽然汽车已经“报废”，但他继续他的法国探索之旅。他在蒙特卡洛和戛纳过冬，并且早在1926年就断言：“汽车就把里维埃拉变成了地狱——那里又吵又臭。”在生命的最后二十年，他一直忍受着剧烈而又反复发作的腹痛，勇敢地与病魔做斗争（有一次在巴黎，他疼痛得蜷缩着身子，紧紧抱着一个靠枕，说道：“我想我这次生的应该是双胞胎。”）。吉卜林一直害怕罹患癌症，十七年中，九位英国大夫给了他八种不同的诊断，1921年，他拔掉了所有的牙齿，症状却毫无缓解。


  1933年，他在巴黎病重，一位法国医生精确地诊断出他患有十二指肠溃疡，但此时做手术为时已晚。三年后，吉卜林于伦敦病逝，当时他正在前往戛纳的路上。但是，如果说“我是透过法兰西的眼睛才开始看世界的”，那么最终法兰西也还给了他一个正确的诊断，也算是缘分使然了。


  法兰西眼中的吉卜林


  每当谈论起我的小说《亚瑟与乔治》时，一个藏在书店阴影里猎鹿者的侧影就会向我发问：你对亚瑟·柯南·道尔爵士的迷恋是如何开始的？我的回答常常令人失望：我只是被故事所吸引罢了——被另一个主人公乔治所吸引，我解释道。亚瑟不可避免地与他联系在一起。如果书中实干家般的小说作者亚瑟是其他人，例如吉卜林，我会同样地开心——说实在的，或许更加开心。我刻意选择吉卜林这个名字，是因为这两位作家其实是同一时代的人。此外，他们还是好友，同为帝国主义的拥趸、舆论的引领者，以及球友——他俩曾在佛蒙特州的雪地里用红球打过一轮高尔夫。


  当我感到提问者有一丝沮丧时，我的脑海中同时会浮现出自相矛盾的字幕——就像在公共场合回答问题时常常发生的那样。我会同样地开心吗？或许更加开心？诚然，吉卜林是一位更伟大的作家，即使是那些在审美谱系上与他千差万别的人（例如亨利·詹姆斯和麦克斯·毕尔邦）也把他当作天才。但这会使他更轻易地成为一个更加丰满的人物吗？相较于一位恰好创作了一个文学原型人物的职业小说家来说，又如何呢？若是把吉卜林放到我的小说里，然后发现他无法在书里继续创作又该怎么办呢？他敏感且孤寂（尽管这也许是优点），把一切传记体的冒险视为“高级别的野蛮”，甚至给我们留下了一首著名的告诫诗《呼吁》——“一小步一小步地跨越/死者被铭记在心里。除了我留下的书籍/不要有任何质疑。”说实在的，吉卜林有可能被完完全全安排进小说吗？


  显然，热罗姆·萨洛和让·萨洛认为这是可能的：他们的影射小说《名作家丁格莱》于1902年在查尔斯·贝驹的编辑指导下首度付梓，又于1906年改写并再版。小说大获成功，赢得了当年的龚古尔奖，且于年内被移译成西班牙语与德语——但一直未被译成英文。吉卜林的传记作者查尔斯·卡林顿坚定地将其斥为“一部充满对鲁德亚德·吉卜林恶意批评的小说”，但其他人却发现了更多的文学之美。安德烈·纪德在他1907年1月9日的日记中写道：“我深深为萨洛兄弟的《名作家丁格莱》而倾倒，目前我正在拜读其精彩的修订本。即使在多年以后，它仍使我感到惊奇和新鲜。这一切究竟是如何做到的！”即便涵盖了更多自吹自擂的因素（“我无法做到，也从未做到过改写哪怕一句话。我全部的作品必须处于一种熔融的状态；在我看来，只有无法继续修改的作品才是完美的。”），纪德对它的赞美依然是毋庸置疑的。纪德几乎未曾阅读过除严肃文学外的作品。


  萨洛兄弟出生在法国上维埃纳省的圣瑞尼安镇（热罗姆生于1874年，让比他小三岁），他们在昂古莱姆度过童年时光，后又迁居巴黎。热罗姆是贝驹在巴黎高等师范学校的同学，让则是小说家及神秘民族主义者莫里斯·巴雷斯的秘书。坚定地追随着龚古尔的脚步，萨洛兄弟先是于1898年合作完成了小说《白痴工人》。在接下来的半个世纪里，他们继续着双人创意之旅。弟弟负责撰写初稿，哥哥则承担修改、调整和润色的工作。作为皮埃尔·洛蒂之后的异国情调追随者（他们描写巴勒斯坦、波斯及罗马尼亚风情，并与伊迪丝·华顿一同待在摩洛哥），他们还是“世故且坚固的豪华轿马”，就像十九世纪二十年代拉鲁斯出版社推出的文学作品中说的那样。“他们是乐天派。当不幸发生时，比起遗憾的感觉，他们更关注如何理解这件事。在广博的阅读中，他们随时随地保持清醒、冷眼旁观，这才是他们惆怅的源头。”没错，法国人总是用另一种方式来书写文学。


  萨洛兄弟在英法两国竞争最为激烈的时期开始写作。法国人对吉卜林的回应正是其广阔地缘政治姿态的缩影。英国人则与他们最著名的小说家一样，更加活跃，更加接地气，更加乐观进取。和法国相比，英国的领土更广袤，英国人也更傲慢。最近发生的法绍达事件又将两国推到了殖民战争的边缘。对英国人来说，法绍达一直以来都只是他们记忆边缘上（或者说是边缘外）一个陌生的地名；对法国人来说，这却是一桩被过度宣传和放大的耻辱事件。1898年7月，八名法国人和一百二十名塞内加尔军人花了两年时间穿越大陆，到达并摧毁了位于尼罗河上游苏丹的军事堡垒（充满法式情调的是，他们随身携带了一千三百升波尔多红酒，五十瓶珀诺酒，以及一台自动钢琴）。他们升起了三色旗，又开垦了花园。他们的主要目的不过是激怒英国人——某种程度上，他们确实做到了：基奇纳率领一支大军前来，劝告他们离开。他还给他们带来了报道德雷福斯事件的法国报纸，阅罢，他们纷纷垂泪，双方握手言和，政治手段解决了军事冲突。六个月后，法军撤退时，英国乐队为他们演奏了《马赛曲》。没有人受伤，更无人丧命。这仅仅是一个滑稽的小插曲！可这只是英国人的观点（也是强制法国人撤退的一方的观点）。在法国人看来，这是整个国家失去尊严、遭人羞辱的关键时刻。这对一个当时年仅六岁的法国男孩产生了巨大的影响，在随后的岁月中，他一直将它视为“童年悲剧”而铭记脑海。当基奇纳在偏远的堡垒与八名法国人共同品尝温暖的香槟时，他哪里会料到这次聚会的影响是如此深远，以至于四十年后使得战争中戴高乐流亡伦敦后依然做出反英行为，六十年后还使得英国三次被拒绝加入欧洲共同体呢？


  尽管“丁格莱”这个名字与吉卜林仅仅是有些类似，但萨洛兄弟小说的开场白仍彻底放弃了一切艺术及法律层面的掩饰：“只要是讲英语的地方，著名作家丁格莱的名字都是无人不知无人不晓的，甚至孩童也对他无比熟悉：他们用他的著作来学习阅读。老实讲，他是个无与伦比、充满新鲜想法的人。他似乎在世界刚刚形成时就诞生了，那时代是如此遥远，我们先祖的感官仍像野兽一样敏锐。”这位丁格莱先生在他的人生和作品中踏遍了世界，他将自己看作“活跃的英国人天性”和“耽于幻想与求索的印度灵魂”的结合体。当其他人还沉浸在荣誉中时，他就“已经习以为常了”。他曾写过一篇“世界上最好的小说”，此小说后来被译回英文。他现在四十来岁，是“一个矮小、干瘦、棱角分明的男人，上唇被粗硬的胡须覆盖，灰色的眼珠藏在一副银边眼镜后面”。


  因而丁格莱先生与吉卜林之间只有少量出入（譬如，说这位作家曾在牛津就学）。但是，丁格莱无与伦比的想象力正说明这部小说是一幅比电影《卡林顿》更为微妙的作家画像。丁格莱的天赋、活力和无穷的好奇心是毋庸置疑的，受到质询的是他将举世闻名的想象力和名望用在了何处，还有人指责这位作家的审美越来越向他的性情妥协，就像吉卜林在英国被指责的那样。也许这部小说的核心思想是：“他对生动描写的狂热扼杀了他对人类的怜悯之心。”福楼拜的母亲对其子也有过类似的埋怨：“对语句的狂热已经使你内心枯竭。”


  《名作家丁格莱》的故事开始于南非战争打响后的最初几周（当时法国人站在布尔族一边）。伦敦街头满是好战分子和刚被募集来的军士，他们冲着面黄肌瘦的伦敦人呼吼。丁格莱看见了一场在酒馆里的诱捕事件，找到了可以写进小说的东西——在伦敦，战争和军纪使一个清洁工的道德观念发生了转变。但丁格莱在没有考察故事展开背景的情况下是不会动笔的。因此，他决定动身前往南非，就像吉卜林和亚瑟·柯南·道尔爵士所做的那样。吉卜林以观察家和宣传员的形象出现在南非，而道尔则以医生的身份去了那儿（尽管回来后他也成了宣传员）。1900年春天，有好几周的时间他们凑巧都在南非，但好像并没有相遇。


  显然，萨洛兄弟对吉卜林的私人生活颇为了解。因此，他们笔下的丁格莱娶了一位有法国血统的美国妻子（吉卜林的妻子卡罗琳·贝尔斯迪尔就是法国胡格诺派教徒的后裔）。不同的是，卡丽·吉卜林全心全意地支持丈夫——她在一战期间对军事的狂热和表达的复仇情绪甚至到了令人不寒而栗的程度，而丁格莱夫人的法国血统则帮助她成了理性的代言人和与丈夫意见相左的妻子。故而，当丁格莱向她描绘构思中的新书的主题时，她不愧为一个豪爽的文学批评家：依她之见，清洁工与英雄相去甚远。为何一个在遥远地界大肆屠杀农夫的人在道德上会有所提升？显然这种经历只会让他越来越残忍。丁格莱把这个观点斥为“牧师的辩白，亦即法国人的辩白”。作为回应，她告诫他当心成为一名“残酷而自私的帝国主义使徒”。


  萨洛兄弟在这场英法之争中捞到了不菲的好处。他们将丁格莱塑造成英帝国主义的代言人，但也借他之口较为委婉地批评了法国及其帝国主义计划的失败。在去往好望角的旅途中（随行的有不赞成他的妻子和他们的儿子阿尔奇），丁格莱与一位法国记者惺惺相惜，他激起了这位英国人对自己国家的辩护：要文明，不要征服；要铁路和电报，不要贪婪和黄金。可随后他又阐述道：“我们现在所做的，不就是在延续你们法国人几百年前就开始做，且很快失去兴趣的事业吗？当然，这不难理解。你们更喜欢畏缩在家里，这样不是挺好的吗？当英国是世界的奥弗涅[29]时，谁会刻意离开美丽的法兰西呢？”（奥弗涅人本是法国的游牧民族，由于土地的贫瘠和生活的穷苦而离开他们故乡。）英国人也许是苦工，但他们所建造的事业永垂不朽，相反，法国人只专注于短暂而炫目的东西。经过圣赫勒拿岛时，丁格莱追思拿破仑的一生，不禁慨然：尽管声震寰宇，但与迪斯雷利或塞西尔·罗德斯的成就相比，这个科西嘉人的勃勃野心，与一个意大利雇佣兵队长并没有多大区别。


  当丁格莱一家在开普敦上岸后（同吉卜林一样，他们也住在纳尔逊山酒店），小说变得更富有冒险精神，也更严肃了。丁格莱先前笃定的种种开始动摇。首先，战事吃紧：假如堂堂英军可被一小撮死硬的布尔农民包抄击溃，那么英帝国将何去何从？丁格莱他本人又将何去何从？在活生生的士兵面前，在这枪林弹雨之中，他深感自己不太像个人了——他只是一名作家，他的司令官是“不起眼，不权威，有些怯懦，还带着女性气息”的缪斯女神。这无比准确地预言了吉卜林在1915年作为战地记者来到西部战线时的感受。尽管有资格穿军装，但他还是拒绝了，理由是他毕竟不是军人，他没有挣得这身卡其布。在《战时法兰西》中，他描绘了他的视察之行，特别是唤起了一位无良平民——他是个作家，还不如平民——面对可能战死沙场的士兵们时的感受：“士兵们用鄙视的目光（我想，这鄙视无可厚非）盯着那位平民，这位平民一时性起，匆匆掠过他们的人生，想要用他们的鲜血铸就文字。”


  丁格莱在摄影师梅尔顿·普莱尔的陪伴下穿越非洲大草原来到前线，这次旅程加深了丁格莱对艺术的不安。普莱尔对风景和战场的拍摄是如此迅速准确，丁格莱最擅长的就是生动的描写，若是摄影取代了这一点，他的创作又将何去何从？如若摄影夺取了他最关键的力量，丁格莱的艺术又会变成什么样子呢？他可能会与其他的同行一样，退化成“心理小说、法国成人小说和斯拉夫道德文学”的批量制造者。当军队开始向内陆突袭时，小阿尔奇发热的消息把丁格莱带回了好望角。丁格莱孤身一人在夜间出发，这几乎不可能发生。他竟跌跌撞撞地闯进了布尔人的营地，幸运的是，营地首领卢卡斯·杜·图瓦恰巧是他在牛津上学时的老朋友（法国小说家似乎常常认为所有英国人都在牛津大学求过学）。杜·图瓦听罢丁格莱此行的目的后，便送他上路。这一侠义之举道出了小说的主题之一：怜悯，怜悯的运用和缺失。你建立了帝国，但如果在这一过程中你丢失了灵魂，那又如何呢？


  丁格莱回到了儿子的床边。小阿尔奇孱弱得可怜，想听听故事。只是纵使丁格莱讲了再多的故事，也无法挽救这孩童的生命。临死前，他在神志昏迷中说出了最后一句话，那既是对他父亲军国主义的回应，又是一记嘲弄：“胜利，”他气喘吁吁地说，“我渴望胜利！”当阿尔奇在一处荒山上下葬时，“丁格莱感到他把他最好的东西——幸福的秘诀——同儿子一起埋葬了”。在写下这些文字之时，萨洛兄弟是否知道，吉卜林也于不久前失去了自己的女儿约瑟芬呢？也许吧。但是他们不可能知道吉卜林的反应也完完全全相同：据他的表妹，作家安吉拉·瑟克尔说，鲁德亚德几乎与他女儿一起死去了，“那年之后，我就再也没见过他真人”。萨洛兄弟同样不可能知晓，通过描写因父亲的军国主义思想而丧命的男孩，他们居然预言了吉卜林唯一儿子的命运——那一刻，这位父亲残存的一点幸福也彻底熄灭了。


  儿子的去世使丁格莱陷入了危机，就像大英帝国突然遭到一小撮布尔农夫的破坏，一个人艰难建立起的自信心也可以被孩子的离世所击碎。此时此刻，作家似乎完全无计可施，艺术付之阙如：尽管艺术可以描物摹人，具有冷峻的灵性，但它缺乏滋润心灵的养分。这一虚构的危机是必要的，或许也颇具法国特色：虽然现实中的吉卜林为他去世的两个孩子悲痛欲绝，但他从未对自己的艺术绝望过或产生过怀疑——事实上，正是艺术那严苛的要求才令他锲而不舍。然而，也正是从这一刻起，读者们开始庆幸自己猜到了《名作家丁格莱》的后续情节。悲恸将导致主人公心生怜悯，而他的作品也会因对人类的这一新的情感而更加丰赡、更加真实。也许，他的痛苦会让他开始怀疑帝国那刺耳的奏鸣与虚伪的荣耀，谁又会知道呢？


  作为优秀作家，萨洛兄弟不仅仅是做了这些。他们深谙这世界——以及大英帝国。就在这一节骨眼上，怜悯想乘机潜入丁格莱的内心，却被拒之门外。卢卡斯·杜·图瓦已被捕入狱，他找到丁格莱为他求情。一边是友谊与恩情，另一边是英帝国和无情的战争，丁格莱在其中权衡着。当丁格莱夫人致函权贵祈求宽恕时，她的丈夫却无所作为，只答应写一首悼亡诗。这位布尔人被枪决了。丁格莱回到英国，萨洛兄弟灵机一动，让情节来了个大逆转。得意扬扬的丁格莱在报纸上著文一篇，猛烈批评南非的战争，呼吁政府征兵（吉卜林屡屡这么做），并组建大陆军。报社极力劝阻他，称国家尚未做好遭受此等批评的准备，但丁格莱仍一意孤行。众人齐声责难：读者和批评家弃他而去。他用了区区两千字就一举摧毁了他自己先前所写的二十本书。被抛弃的他深感自己是个“流离失所的君王”，或者是个失明的画家（显然是喻指吉卜林的小说《熄灭之光》）。


  难道这就是小说的道德寓意吗？一个谴责傲慢的故事？萨洛兄弟又一次带来了惊喜。在伦敦的一座音乐厅里，丁格莱观看了一部关于南非战争的电影纪录片。片中有许多熟悉的场景——包括处死卢卡斯·杜·图瓦的镜头。他从观众们热烈的反应中领悟到，虽然当初他不肯对这位布尔囚徒施与同情和帮助，但其实他与这些英国民众的情绪如出一辙。于是他豁然开朗，明白自己该做什么了——写一部主题平凡却又实诚的小说，讲述一个可怜的伦敦佬被战争锻造成一名铮铮汉子的故事。这部小说一经出版，便“大获成功”，其时和平声明发表，而伦敦东区的妇女们正在嘲弄着爱国主义。“这位著名作家”没有在其他作品中“更加自豪地展现了祖国的中心主义”。


  因此，这部小说既是对英帝国主义的批判——它的种种粗鄙、野蛮残忍，以及自欺欺人——又是对民粹主义文学的警告。但它同时也是一部关乎人类失败、关乎遏抑人心的代价（以及获益）的精当小说。吉卜林似乎不可能没听说过《名作家丁格莱》，但他也不太可能读过这部书（并不仅仅是因为其中有对阿尔奇之死的描写）。他好像没有在任何公开或私下场合提及这部小说。我完全可以想象，他对这部如此失礼的高卢作品抱持无声的鄙夷。


  《名作家丁格莱》一炮打响，而且极有可能是萨洛兄弟最伟大的成就。在随后的半个多世纪中，他们兄弟俩继续亲密合作，产量惊人，共创作出七十多部作品。经过一场关于半个作家是否可以名正言顺地占据一整个席位的漫长争论后，热罗姆于1938年被法兰西学院接纳为院士。1946年，让也加入了他的行列，这场争论终于有了定论——抑或倍加复杂。从《名作家丁格莱》来看，他们都是讲故事的高手，既轻快又精准。暂且不论别的，他们的作品表明无论是吉卜林本身，还是他的翻版，抑或是他的一部分，其实都可以被栩栩如生地写进小说。纪德在1921年7月12日的日记中又谈到了萨洛兄弟，他说联袂创作既是这对兄弟的长处，也是他们的软肋：“在我看来，本人读过的萨洛兄弟的所有作品都质量上乘。我觉得他们书中唯一可诟病的是，它们不具备任何内在的必然性；作者没有与它们建立深厚和必要的联系，也就没有命运一说。”


  让于1952年逝世，次年，热罗姆也驾鹤西去。热罗姆在法兰西学院的第31号席位被热门人选让·科克托所取代。科克托无视传统礼节，对其前任尽量不做评价，转而对法兰西学院“阿谀奉承，大唱赞歌”。最后，只能由科克托的官方迎接员安德烈·莫鲁瓦来“向萨洛兄弟表达科克托疏于说出的敬意”。又过了半个世纪，科克托也没什么名气了。即使萨洛兄弟不可能重享荣耀，他们的《名作家丁格莱》也会流芳百世——不仅是一件奇物珍品，更是一部神韵迭出的严肃小说——至少对某些“可爱的小家伙”而言，吉卜林会被铭记在心。


  尚福尔之道


  道德家启迪众人，而加缪尊尚福尔为道德家之最，远比拉罗什富科伟大。尼采和约翰·斯图尔特·密尔敬重他；普希金熟读其作，且让笔下的尤金·奥涅金也这样做；司汤达和龚古尔兄弟在日记里点名推崇他；西里尔·康诺利，这位忧郁派享乐主义格言大师，在《不平静的坟墓》中大量引用他的名言。然而，尚福尔（1740-1794），本名尼古拉——塞巴斯蒂安·罗克，迄今为止在英国几乎依然无人知晓。


  英国人的狭隘部分归咎于尚福尔著作移译的欠缺：最新版英译本似乎于1926年由英国金鸡出版社发行（共发行550本）。但译本的缺失也可能是因为尚福尔唯一传世之作《格言与思想》的体裁。我们不大喜欢这些册中慧语。我们不在意席间漫谈，或鲍斯威尔《约翰逊传》中的名言警句，或小说里的精辟之语（例如“这是一条举世公认的真理……”）。那种以社会道德为视角、以文字加以雕琢的文学形式，都会遭到国人异样的打量，就像不理解珠宝匠为何将钻石置于黑天鹅绒上一样，是增添了贵族气派？还是只是让钻石更耀眼的噱头？


  请看如下三句著名箴言（或称警句、格言）。康诺利说：“每个胖子体内都禁锢着一个瘦子，他狂暴地躁动，想挣扎而出。”不妨想想你认识的一个个胖子。每个吗？狂暴地？此处，我们不仅仅在谈论一心想减肥的节食者，康诺利的这句话，与其说对很多人适用，不如说放在大腹便便的康诺利本人身上更恰当。王尔德说：“劳作是醉鬼的诅咒。”这是一句俗谚，倒着说也溜。可是这种说法正确吗？还是只是卖弄嘴皮子功夫？那可就既无礼又傲慢。拉罗什富科说：“爱情的传言让人们陷入爱河。”这句话虽深入人心，有如爱情圣典，但仔细推敲，果真如此吗？“错爱”者大有人在，谎称恋情者比比皆是，这与拉罗什富科说的并不符合。这个观点同样因言过其实而站不住脚。我们是否能这样说：用一两句俏皮话不足以概括人生。


  尚福尔则与以上列举的都不同。加缪道出了格言师与道德家的区别。格言就好比是数学等式——其数项往往是可逆的，所以法国数学家和格言师活跃于同一个世纪并非巧合——十七世纪是他们的时代。“真理恒在，难道数学公式就是真理而经验只是纸上谈兵吗？”拉罗什富科最多说到这一步罢了。但是，像尚福尔这样的道德家却很少撰写格言，很少倚重对仗和公式。《每周格言》很少引用他的话。诚如龚古尔兄弟在1866年的日记中所言，尚福尔绝不只是“一个舞文弄墨的书生。他告诉我们的领悟世界的捷径，都是基于惨痛而宝贵的经验”。


  尚福尔是私生子，生于奥弗涅。他慧心巧思，举止不俗，一表人才，渐跻身于法国社交界。他是塔列朗、达朗贝尔和爱尔维修的好友。米拉波称他的脑子“带电”，思想动辄如火花般四射。他是知识沙龙的常客，被推选为法兰西学院院士。他随意一场演出就能让王公贵族潸然泪下，路易十五因此给了他一笔犒赏。成功如此唾手可得，于一般人而言，早该安时处顺了。可是，或许是尚福尔太过聪明，或许是他自命不凡，又或许是他总自怨自艾，他对自己并不满意，更别提感到快乐了。他的功成名就，只不过凸显了他的内心矛盾，也映射出当时社会的不和谐。这是他的自画像（《格言与思想》第二条）：


  我的一生显然是个错综的矛盾体，原则之间相互排斥：我憎恨君主政体，却服务于王子与公主。我以拥护共和原则而闻名，却有一帮跟皇室沾边就自鸣得意的贵族朋友。我出身寒微、自得其乐，却流连于富人之间。我视荣誉为粪土，却有时又觉得自己受之无愧。文学是我唯一的慰藉，可我却甚少接触健谈风趣之人，也不参加法兰西学院会议。此外，我认为人是需要幻想的，可我自己并没有。我深感激情迸发的能量是理性不可比拟的，然而我体内的激情却所剩无几。说实在的，这样的矛盾不胜枚举。


  这条夹杂于矛盾对立面之间的断层线，某种程度上成就了尚福尔迷人、人性化、现代性的一面。他猛烈谴责人性，尖刻挖苦的意味不输拉罗什富科。可是，拉罗什富科在提出“世间万物皆利益”这一规律时，自身却豁免于该项罪状，超然于这帮他所解剖的道德败类之上。尚福尔同他的重要区别在于：他虽也谴责人性之恶，却未将自己排除。他专门提及自己：“若以我个人衡量，人是一种愚蠢的动物。”


  相较于力量与财富，智慧也往往更易与懦弱、失败和痛苦结缘。“在我看来，假设穷人和富人的辨别力与理解力相当，那么富人对自然、社会及人心的洞察力绝对不及穷人。因为，当富人在尽情享受丰厚的物质时，穷人只能在思想上寻求慰藉。”只是，只有与那些达官贵人比较，尚福尔才算是穷人，而真正的穷人根本无暇也无力顾及这种“思想慰藉”。他深知私生子遭人非议；他曾染上某一令他破相的疾病（病症众说纷纭，疑似梅毒，也有麻风病和象皮病的说法，现在的观点普遍认为是肉芽肿）；他的恋爱经历平平，因为他习惯了一个人潇洒地过活，他承认自己有时有厌女情结。可当他四十岁，正值风华正茂之时，他突然执迷地爱上了一位外科医生的妻子，二人互吐情愫。说来也巧，不久她成了寡妇，于是他们携手迁居城郊，过上了田园牧歌般的小市民生活。然而好景不长，六个月后，她离世了。


  还有一条断层线贯穿尚福尔的作品之中——他也许深明其反讽意味。他一生中发表的所有作品，那一切让他扬名的东西——戏剧、杂文、报道，以及为文坛泰斗撰写的颂词——现已彻底遭人遗忘，反而是他一生中唯一一部名不见经传的著作让他小有名气，流传后世。大约在十八世纪八十年代中期，尚福尔开始在一张张零碎杂纸上草草记下他对生命的感悟，并附以相关逸事和生活杂谈。这些凌乱的笔记来源于他的人生阅历，我们并不知道他创作的年份及意图，也不知他是否有意公之于世，如果出版，想要如何编排。当这位道德家生前留下的笔墨首次问世时，殊不知多少原创内容（可能多达2 000条）基于影射甚广或有伤风化的缘由被某位或某些编者擅自删除。后来，翻译家道格拉斯·帕米尔重译了他的作品，正如这位译家所言，这一结果“是文坛之大不幸，但却是选编者的‘天堂’，他们可以任意编排这些内容”。尚福尔著作的间或再版让他声名大噪，可我们这些后辈又何德何能去评价这位道德家？“后人，”他写道，“只不过是由一系列公众的舆论所构成而已。不妨看看‘我辈’与‘今朝’吧！”


  圣佩韦是十九世纪中叶最有影响力的批评家，这位高产的批评家曾直言不讳地评价尚福尔：他的某些言论“尚有可取之处”，但其他诸多用语言不由衷，更像一支支锋利的响箭；他的思想“侵入人心，令人毛骨悚然”；他天赋平平，但他的智慧和思想不容小觑。这位道德家超然于孤独之上，把厄运提炼成一种苦素。他曾这样写道：“一个四十岁却无厌世情结的人，说明他对人类没有丝毫感情，这样的人恐怕也只有做单身汉了。”大多数情况下，尚福尔所谓的普适结论只适用于某种早已不复存在的社会最高阶层。“让人开心的是，在虚饰较少的社会中，他的结论就不成立。在这样的社会里，家庭观念犹在，自然情感并没有泯灭。”在圣佩韦看来，尚福尔在真理的最终考验中败下阵来。


  如何回应这狭隘的指控？首先，必须指出，盖洛普民意调查需要典型的社会样本，但是，就智慧而言，这些样本并非不可或缺：难道弗洛伊德揭示的真理只适用于维也纳神经病患者的那个狭隘、死寂的世界吗？其次，我们不妨检视几则所谓的地方性格言。关于声名：“在一个人人渴望炫耀的国家，许多人宁愿破产，也不甘做无名小卒。”关于地位：“你若想知道男人是如何被社会地位所腐蚀的，只消待他年老时看看他的境况。譬如，不妨看看年老的朝臣、法官、律师和医生。”关于政治：“在你的想象中，部长和其他高官是有原则的人，因为你听到他们口中高呼原则至上。于是，你不会冒昧请求他们做任何违背原则的事情。但很快，当你目睹政府官员自毁原则时你方能醒悟：这种高呼早已成为一种习惯，只是条件反射罢了。”


  这些真理过时了吗？尚福尔援引米拉波的话：一旦政体得以确立，推选某个部长就无关紧要了。“就好比狗舔舌头，只要爪子尚且灵活，纯种与否、聪明与否并不重要，就算嗅觉不灵敏也无妨，只要舌头一卷，肉照样会下肚。”现在的部长们莫不如此。


  一边是政治结构的变化，一边是政治本能和行政习惯踱步不前。一边是社会结构衰退，一边是社会抱负和求荣欲望无端膨胀。社会现状如此，还有人面对性与爱的话题娇羞不语吗？相较之下，尚福尔不轻的厌女情结可以说既过时又狭隘，加缪也曾严责他这种“不分青红皂白的厌女情愫，虽说很常见，但和盘托出未免也太过愚昧”。但是，这就是尚福尔——一个复杂而分裂的人。他曾几乎动情地说：“尽管有那么多取笑婚姻的笑话，但我不认为一个六十岁的男人娶一个五十六岁的女人还会遭人非议。”这样一个单身了大半辈子，甚至有厌女情结的人居然能说出这样的爱情箴言——“爱情里，一切都是既真又假；对于爱这个话题，说什么都不算荒谬。”尚福尔的思想既多样又自相矛盾，却总令人回味。他从不迎合读者，尽管某些格言颇具争议，但极少有格言会引发这样的非议：“此论显然不成立——过去不成立，现在也站不住脚。”有一句格言我最喜欢，也是针对作者本人的：“想法多并不意味你很聪明，正如士兵多并不意味你是个好将军。”


  加缪从另一个角度反驳了对尚福尔狭隘性的指控，没有点名圣佩韦。是的，加缪坦言，尚福尔是在围绕社会名流下笔，但却也不是，因为他不是以那狭隘的基点概括整个人类。这位真正的道德家，相较于一般的格言家而言，是从小说家的视角来洞悉人类的一言一行的。因此，他的《格言与思想》实质是“一本无章节的小说”“一本未被公认的小说”“一部讽刺小说”。其实，“若有人将内容分门别类重新编排，赋予连贯性（作者拒绝这样做），这本书将远不止于一本箴言集”。


  这是一个慷慨而富有想象力（且略显夸张）的评价，充分表明尚福尔的著作内涵丰富深广。《格言与思想》不但对人性和人类行为做出了深思熟虑的论断，还包含了众多逸事、故事、人物白描及笑话。（《格言与思想》第六十七条：“一生中最虚度的一天，莫过于没有笑容的一天。”）类似的格言奠定了整本书的基调和文风，也是这位作者向读者传达的关于生命的意义。尚福尔这位影子小说家不仅想和我们分享他的智慧，也想分享他的八卦杂谈：


  路易十五对他的一位情妇说：“你跟我所有的部下都上过床吧。”


  “哦，陛下！”


  “舒瓦瑟尔公爵怎么样？”


  “他很强壮……”


  “黎塞留元帅。”


  “他很诙谐……”


  “曼维尔。”


  “他的腿很迷人……”


  “那奥蒙特公爵呢？以上优点他都没有。”


  “哦，陛下，他对陛下您忠贞不渝！”


  尚福尔曾一度孜孜渴求社会的褒扬，然而他对社会既爱又恨，这一矛盾心理导致他起初与世无争，隐遁于哲思之中，后来，又转而投身到支持大革命的浪潮中。虽然这一切看似合乎逻辑与常理，但他的具体动机却并不那么明晰。一位对人类理解至深的人到头来竟会拥抱革命，这令夏多布里昂大为讶异。圣佩韦的解释是，尚福尔对旧体制是有积怨的：这体制不过是将他视为一个不错的年轻诗人而已，而且傲慢地如此对待之。康诺利指出，尚福尔具有“私生子的脾性”，内心既渴望得到爱，又潜藏着一股“私生子们司空见惯的暴烈情感——一股对社会不满的愤恨”。


  无论出于何种动机，这都陷尚福尔于两难之地，正如康诺利在《不平静的坟墓》中所言：


  他所处的尴尬境地，我们都能感同身受……那是革命者的进退两难。他的行为举止和生活方式与旧政权情投意合，而他的理想抱负则属于新政权。他勇于表现自己，不得不揭示新旧政权的真相，并期望在路易十五时期就受到推崇的格言能在雅各宾派掌权期获得同样的肯定。


  大革命爆发之际，尚福尔支持他的朋友米拉波。他在街头巷尾演讲，其间创作了不少广为传诵的口号（比如“让城堡去打仗，给村舍以和平”），他是第一批攻入巴士底狱的有志之士。在同行中，他对大革命的支持跨度最久、力度最大。他曾问一位中间派：“可否试想一下，你也能让革命泛出玫瑰香水的甜香？”即便如此，他依旧保持了独立思维的习惯。所以，当雅各宾派将其口号“博爱或死亡！”写在墙上大肆宣扬时，深谙政治和人性的尚福尔直言不讳地另做新解：“做我的弟兄，不然就宰了你。”


  不久，暴君落败。尚福尔遭人告发，入狱，又被释放，又再次受到新牢狱之灾的威胁。决意了断哲学之路的尚福尔，举起手枪对准自己的脑袋，但子弹只是击碎了鼻子，弄瞎了右眼。自杀未遂后，他又拿起一把剃刀——有人说是刀——抹过自己的喉咙、手腕和脚踝，接着便倒在血泊中，鲜血缓缓溢出门缝。他奇迹般地活了下来，习惯性地抱怨说又是穷困害了他：“塞内卡很富有，应有尽有，想洗热水澡就洗热水澡，环境好得不得了，而我呢？我只是一个穷光蛋，一无所有……不过，起码我的脑袋里有一颗子弹，它没有要了我的命。”这样说既对又不对。他似乎在慢慢痊愈，但一位庸医突然间要了他的命。弥留之际，他说：“我要离开这世界了，人活于此世，心若不成死灰必化为青铜。”此言可真？半真半虚？完全失真？请发表高见。


  他挽救了古法兰西


  我的首次法国之行始于大概五十年前，那时我随父母和哥哥驱车前往法国度假。我们当年游览的市镇和村落仍然古朴典雅，所住居民都是法国人。那些市镇和村落给人一种厚重的永恒感，漂亮的区政府和邮政局、荒芜的洗衣槽和恶臭无比的小便池、列有烈士名单的战争纪念碑以及标有醒目大字“禁止张贴！1881年7月29日”（公告远比它希望阻止传播的传单刺目）的无门窗墙壁，一切都依稀可辨。在这平淡无奇的日常背后，有另一个不朽的法国，让这个国家更为广博深刻。我的父母是教师，他们曾向我介绍这样的法国（有时，甚至是耳提面命的说教）：城堡和教堂、博物馆和公共建筑、艺术品和废墟——一个历史悠久、强大富有的法国，一个拥有无穷国家风景名胜的法国。处处似乎都散发着浓郁的法国情调，每页黄色米其林地图上都有关于它的符号。我坐在后座上指点行车路线，并且不断向父母介绍下一拐角处的奇观异景。黑色实心长方形符号表示值得减速缓行的城堡，四角带小腿的类似长方形的符号表示值得驻足停留的城堡，黑点三角符号表示废弃城堡，而颇似倾斜版圆周率符号的好奇符号则表示某些史前遗迹。所有这一切就如日常生活一般，持续、永恒。


  参观卢瓦尔城堡时，我不由得注意到，那些宏大的宫殿不少都空空荡荡，没有家具陈设。据说所有家具均在大革命时期消失一空。我脑海中隐约浮现出一群眼神疯狂、胡子拉碴且到处洗劫的长裤汉——或许这些画面来自电影《双城记》。我们当时以绿皮米其林指南一书为旅行参考，如今我才明白，这本指南是由一帮无意冒犯法国民意的人所撰写和编辑的。他们颇具外交手腕，在指南中省略了不少内容，巧妙地避免了对法国漫长内讧历史中存有争议（哪怕是争议不甚明显）的任何一方表示支持。对于我们满怀谦恭之情参观的这一坚固遗迹，书中也很少提及它的早期命运，它是如何朝不保夕。对于普罗斯佩·梅里美，书里更是只字未提，更别说向他致敬了。没有梅里美，没有他的行动和影响力，被法国人称为遗产的历史古迹定会少了许多。


  在英吉利海峡这一边的法国，人们因为中篇小说《卡门》而记住它的作者梅里美（1803-1870），不过梅里美的最负盛名的英国传记作者艾伦·莱特却认为，乔治·比才改编的同名歌剧“只是梅里美小说的阉割和美化版”。他写过小说——其主题主要涉及残忍、复仇与无情的女人——戏剧和诗歌。他是一名地地道道的亲英分子，曾向玛丽·雪莱求过婚，还在大英博物馆内声名斐然，就连博物馆的守卫都会在他到来时向他行礼致敬。他对西班牙也满腔热情，晚年时成为一名亲俄人士，曾翻译过普希金、屠格涅夫和果戈理的作品。他是旅行家、朝臣、学者，也是司汤达的好友、乔治·桑的恋人、混迹于下层社会的纵情淫乐者和拿破仑三世时期的元老院议员。不过，人们似乎忘记了，他真正的不朽声誉源于1834年至1860年间担任第二任历史古迹总督察一职。


  也曾有人试图对法国的建筑进行归类和保护，但是大部分人不是妥协让步就是三心二意。虽然说法国大革命有点报复性的毁灭色彩，但它也首次引入了官方保护艺术和建筑的理念。每项征收法令都包含了进行保护的要求：建筑、绘画和壁画均由人民管理保护。1790年至1795年间，历史古迹委员会成立，希望借助地方通讯员的帮助盘点所有值得保护的历史古迹。但最需要贯彻对历史古迹的保护意识的实为大革命本身。在受到反革命分子和外国军队的攻击时，涌现出上交金银财宝、贵重衣物、花瓶等财物的大量爱国行为。铜质雕像被熔化，沙特尔大教堂的铅皮屋顶也在共和三年（1795）被掀翻在地，概因“我们的首要任务是摧毁我们的敌人”。委员会希望保护圣德尼的皇家陵墓——“这并不是出于爱戴之情，而是为了保护历史，同时也不失为贤明之举”。但是国民公会决议要肃清君主制思想，便授权拆除“这些代表骄矜和谄媚的历史古迹”。所幸的是，这一原则并未全面实施。后来列入国家遗产（及风景名胜之列）都是此类“狂妄自大的炫耀之作”。


  然而，一位位国王卷土重来，重夺法国权力。1830年7月，“法国七月革命”爆发，建立了路易·菲力浦的资产阶级君主政体。于是，保护国家遗产成为当务之急，受到最高级别权力机构的大力支持。时任历史古迹总督察的吕多维克·维代如此描述自己的职责：清点“因建造日期、建筑风格或历史事件而值得考古学家、艺术家和历史学家关注”的所有建筑。显而易见，此项工作工程浩大：梅里美不无讽刺地说，清点工作可能需要二百五十年才能完成，需要随附九百册图文解释著作。不过，这也是激动人心的大手笔之举。一名专家曾美其名曰“行政机构的浪漫”——是1830年执政的新一代领导人的典型做派。圣佩韦后来写道：“这就像朝圣。专家们搜遍各省，争先恐后地拥向市镇上如手指一般指向天空的尖塔，拥向一座座教堂塔楼和哥特式尖拱。他们翻遍市镇最古老的角落，寻遍最狭窄的巷道胡同，碰到任何一件带有刻字或装饰的石制品便会驻足查看。”


  这种高涨的热情源自以下几个方面。首先，人们恐慌地意识到，法国的大量遗产正被拆除、运走和破坏。革命分子对贵族和教堂财产原则性（或报复性）的敌意渐渐消失，取而代之的则是建设者们务实的回收利用行为——他们将历史古迹当作采矿场，古文物收藏家们则四处收集战利品远销国外。1819年4月，内政部长要求省长汇报其辖区内最重要的建筑的情况，“以防它们被英国人拆除和运走”。维克多·雨果曾宣布“Guerre aux demolisseure!”（“向蓄意破坏者宣战！”），并于1825年写道：“一幢历史建筑的价值源于两方面：使用价值和美学价值。使用价值属于建筑的主人，而美学价值则属于所有人。因此，如果主人将其拆除，便是僭越了自己的职权。”这就是大革命版本的公有制宣言——虽然政治色彩变淡，但是仍然颇为激进。雨果在小说《巴黎圣母院》（1831）中对大教堂的描写像加西莫多的描述一样生动鲜明，用作品诠释了他的这一声明。


  强盗般的英国当时正全面推行哥特复兴之风，他们想要窃取的就是哥特式建筑风格。法国人后来重新认识了哥特建筑的价值，但带有更深厚的民族旨意。哥特式建筑被视为原汁原味的法国建筑，而古典主义建筑只是舶来品。维欧勒·勒·杜克曾是梅里美的门徒，后来成为十九世纪法国最著名的建筑师和修复师。他曾写道：“我们的国家更接近中世纪的法国而非古罗马。我们的宗教信仰和气候条件仍保持不变，建筑材料也一如当初，我们在十三世纪的法国府邸中比在卢库勒斯任何一座宫殿里都更自在惬意。”哥特式建筑是爱国主义的表现，同时也很好地阐释了当时重新流行的天主教精神。


  不过，新政权对历史古迹充满热情有其政治目的。七月王朝缺乏真正的合法性，于是便需要创造合法性。为了重塑国家，七月王朝便宣称它代表新旧两个时代：既利用法国新近的革命遗产，又融合目前被重新发现且得到珍视的古法国思想。不过这里有个隐藏的问题：假如你将新政权视为一座座业已倒塌和正在倒塌的大厦，那么这要向外界传递什么样的讯息呢？因此，不断保护且加以修复这一概念便显得至关重要，而且还充满象征意义。修复者将根据自己的了解、猜想或愿景再次向公众呈现新发现的遗迹的初始模样。从前，如果一根十二世纪的教堂柱顶遭到毁坏，人们便会为其修建一个当代风格的柱顶——十三、十四、十五世纪的风格，任何世纪的风格均可。而在1825年至1850年间，人们首次大规模地引入这种概念——先去想象一幢建筑的初始模样，然后再进行修复还原。不过事实证明这并非易事。


  1834年5月17日梅里美受命接替维代的职位时才三十出头。那时他的艺术基础广泛而全面（他的父亲是艺术学院常任秘书，母亲是造诣颇深的肖像画家），对考古学却缺乏经验。大仲马不无嘲讽地说，梅里美不得不开始学习他要向别人传授的知识。不过他的确开始了研习，而且学得极快。赴任时，他便告诉自己的英国朋友萨顿·夏普：“这份工作非常符合我的品位和性情，不但适合我的懒散性格，与我的旅游爱好也不谋而合。”但是，这位总督察新官上任后却并未表现出丝毫懈怠之情。上任仅仅六周，他便启程前往法国南部，抵达系列年度巡检的第一站。此后的十八年中，每年夏天他都横跨整个法国，一连数周甚至数月四处勘察、报告，风尘仆仆，谴责抨击：马路路况糟糕，马车不够舒适，小酒馆臭虫遍地，女人（梅里美极好女人）执拗地洁身自爱，当地专家时常傻里傻气的。梅里美的私人信函充满了苦涩的恼怒：


  事实上，我的生活让人疲劳至极。如果不乘马车赶路，我会在九点钟起床，吃完早饭后去听图书管理员、档案管理员等人员唠叨。他们会带我参观讨厌的废墟。要是我说那些废墟并非来自加洛林王朝，他们便会把我当作恶棍流氓，然后便与当地代表密谋降低我的薪水。我深受良心和切身利益的拉扯，跟他们说他们的古迹绝妙非凡，北方没有任何古迹可与之媲美。于是他们便请我吃饭，当地报纸说我是异常聪明的家伙。他们求我在题词簿上留下墨宝，我打了个战便从命了。晚宴结束时，出于礼仪，他们送我回宾馆，这却让我无法纵情寻欢。回到房间时我早已筋疲力尽，还要熬夜整理笔记、图标和公文等。真希望那些羡慕我的人能看到此时的我。


  毫无疑问，梅里美发现当地有些古文物研究者自负得令人可笑——疑惑不定时，他们便将事物列为“腓尼基文化”——而有些建筑师极其无知：贝济耶的那个人是“有史以来手握图笔的最蠢之人”，圣萨万的那个人“未受过教育，蠢得出奇”。有些省级官员显得碍手碍脚，部分神职人员自以为是地把自己当作古迹所有者。梅里美惊奇地发现，绍维尼镇的神甫坚称“教堂归他本人所有”。倘若这位总督察是位严厉苛刻或专横跋扈的巴黎人，肯定会进展甚微，不过他极其勤奋、博学多识且清廉有加，富有人格魅力，而且还能言善辩。维欧勒·勒·杜克和他同行几次后，曾写道：“有时候他会在不经意间说服别人向他提供所需的全部信息。他简直就是人们能够想象得到的最和善的督审官，也是一位出色的外交官和贤明的政治家。”


  梅里美别无选择，只能成为这样的人，因为他以及他领导的委员会只拥有道德权威。将历史古迹登记在册（1840年有1 076座历史古迹登记在册，1849年有近4 000座历史古迹登记在册）并不能为其提供任何法律保护。如果建筑物的主人拆毁建筑物，或者，如果市政当局为加宽街道决定拆除部分造成不便的中世纪古迹，国家对此也无能为力。直到1887年至1889年，即梅里美去世近二十年后，法国才最终颁布必要的保护法令。因此，他的角色既是美学专家和道德楷模，也是富有爱国热情的啦啦队队长。1830年，内政部长基佐在描述总督察的职务时，不但极大地拓宽了督察范围（除建筑和艺术外，还涵括了博物馆、私人收藏品和手稿），而且还宣布了一项旨在灌输这一思想的激励原则。他写道，总督察的职责是“激发地方政府的热情”，“使任何有价值的建筑不会因无知而倒塌或消失”。与区政府和市政府进行这种合作，既民主可取，又经济必需。名列在册的历史古迹中，只有三分之一获得国家拨款，因此这种合作也是为了激发当地人对历史古迹的自豪之情，获得地方资金扶持。


  在年度巡检途中，梅里美发现法国很多古迹都处于几近倒塌的状态。沙特尔大教堂的屋顶濒临坍塌，圣萨万大教堂壁画——法国乃至欧洲最大的中世纪壁画——也被人用白色涂料恶意涂抹，就连副摄政王塔——“阿维尼翁最古老的遗迹之一”——也在梅里美巡检结束几天后倒塌。新教徒们于1569年将它的左塔推倒，革命分子砍断了塔内令人不悦的浅浮雕，之后参与国家地图绘制的陆军工程兵团也在剩余塔体的顶部建造起一座“荒唐可笑的八角形观察台”，“似乎是为了证明十九世纪不甘在故意毁坏方面落后于以往任何一个朝代”。墙壁塌陷了，或因潮湿而慢慢腐烂，绿树从石块缝隙中长出，拱形圆顶几乎要分崩离析，甚至就连梅里美坐在教堂中描述此等恐怖画面时，还有石块不断从屋顶跌落在他周围。圣萨万仅有居民一千人，没有大工业，甚至没有足够的资金来维持教堂目前的萎态。“情形日益恶化，”梅里美在向内政部长的报告中如此写道，“如果我们再迟迟不提供任何支持，教堂终究会发展到不得不被拆除的地步。”


  破坏这些遗产的绝不仅仅是时间的流逝和历史车轮的碾轧。盗窃、故意毁坏和充满利己色彩的城市变迁每周都在上演。圣雷米外著名的罗马陵墓高度可达十八米，但是，就在梅里美1834年10月前去视察后不久，“一名英国人”（假如有疑义那就怪“烧牛肉[30]”）深更半夜爬上陵墓顶部，盗走了两个裹着宽松长袍的雕像头颅。宿营地设在阿维尼翁教皇宫的科西嘉士兵为了增加津贴，凿走了中世纪壁画，将它们卖了。一名园艺承办商接管了这座城市的著名桥梁后，便在桥的两侧种上了杏树和卷心菜。在卢瓦尔河畔的拉沙里泰镇，两名锁匠贴着修道院教堂的墙壁建造房屋，于是他们的卧室便拥有了精美绝伦的十一、十二世纪浅浮雕装饰。就在梅里美抵达前一个月，一名士兵还在其中一位锁匠家留宿，躺在圣徒和天使簇拥的上帝雕像旁就寝。他度过了一个不太满意的夜晚。第二天早上，他举起手杖，对着上帝的雕像厉声斥责：“你创造了臭虫，这就是你的报应！”说罢，他敲掉上帝的头颅，扬长而去。


  另外，梅里美还要应对社会公共机构的恶意破坏。历史建筑被用作仓库、商店、马厩和啤酒馆，教皇宫被用作军营，诺尔莱克修道院被用作瓷器厂。自大革命爆发后，斯特拉斯堡的圣艾蒂安教堂先被用作音乐厅，后又成为烟草仓库。普瓦捷的圣萨维尼安县是座监狱，而圣坛则变成带床的单人牢房：人们向总督察请求拆毁监狱内所剩无几的宝贵雕塑，以阻止囚犯们将这些雕塑当作石块，攀爬潜逃出狱。其他政府机构也极少为梅里美提供帮助：他发现，教会事务部公然阻拦，工程部暗中破坏，而军务部更是“法国最大的文物蓄意破坏者”。在卡尔纳克附近，筑路工人仅仅因为不愿绕行几米路程，便将“埃尔德旺美丽的竖石纪念碑”炸了个粉碎。奥尔良市拆毁了古老的迪欧酒店。在布尔日，富丽堂皇的雅克·柯尔晚期哥特式府邸摇身变成了一座法庭，致使建筑物的内部布局和装饰风格荡然无存。梅里美认为已无法还原内部装饰的初始状态，因为还原便意味着“我们不得不‘凭空臆造’”。他常常面临着这样的决策，并在其正式声明中表达了他的原则立场：“加固优于修复，修复优于还原，还原优于装饰，无论何时都不应拆毁。”


  拙劣的修复行为虽不会带来立竿见影的后果，但是影响远比个人或机构的蓄意破坏更为严重。梅里美面临的所有敌人当中，这让他最为困扰和恼怒。“我可以毫不犹豫地说，无论是新教徒怒气冲冲打破旧习的行为，还是大革命时期愚不可及的蓄意破坏，对我们的遗迹产生的可悲影响都不及十八、十九世纪的低俗品位来得可怕。那些野蛮之徒至少为我们留下废墟，而那些所谓的修复工匠只给我们留下了他们的蹩脚之作。”中世纪的壁画被白色涂料刷白，粗劣的全新油画作品让一座座教堂看起来宛若酒馆。古老石块的表层被无情地刮落，直至颜色与修补所用的崭新石块一致。在巴约，他们安装了华丽的全新彩色玻璃，看上去就像一幅“艳丽花哨却华而不实的模仿画”。在圣萨万，站在其中一座他最感兴趣的建筑面前时，梅里美因建筑物壁画上人们不亦乐乎的重新涂画和填补之作而怒不可遏：“这简直是世界上最令人作呕的一幕！”那些作品色彩斑驳陆离，洋溢着令人骇然的现代气息。荒诞怪异的圣父“眯着眼睛，十分可怕”，而圣徒约翰的老鹰，看上去更像是“一只小公鸡”。不到一个小时，梅里美便下令拆除这些破坏性十足的修复之作。


  令人称奇的是，尽管阻力重重，梅里美仍保持着清醒的头脑和持久的耐力。“我已与那么多的市镇斗争过，”他于1840年写道，“并不担心再多一个或少一个。”由于委员会只具有道德权威和劝导作用，工作便不可避免地会遭受失败，成果也可能被破坏——有些甚至发生在人们想当然地认为已经保护了一幢建筑之后。国家可以将一座教堂登记在册，斥巨资进行修复后将其还给社区，结果社区却没有做好剩下的工作。正如建筑历史学家保罗·莱昂在其权威著作《法国历史古迹的命运》中所言，“由于他们的野蛮和无知，一座遗迹作为艺术品的全部价值往往会荡然无存”。1834年9月，梅里美在撰写卡庞特拉报告时，称其是一座拥有城墙和堡垒、令人赏心悦目的市镇，就像年轻时期的阿维尼翁。虽然他大加褒奖，但是十一年后故地重游时却发现，这座市镇最宝贵的南部壁垒已被拆毁，其余壁垒也正在被拆中。“你不会认出这个地方的，”梅里美在给维代的信中写道，“现在，它已变成你能想象到的最肮脏污秽之地。”无独有偶，为了给铁路建造提供便利，阿维尼翁也想拆毁它的壁垒。这条铁路线还计划穿过一座古桥——所幸的是，这一蓄意破坏行为被人们成功制止了。


  的确，梅里美及其委员会创立的建筑修复派并没有时刻遵循他小心谨慎却又严格妥帖的规诫。在布洛瓦，建筑师德班“为了功成名就”，委托雕刻一尊路易十二的骑马雕像及各类栏杆、装饰和窗框——那是彻头彻尾的虚饰和捏造。尤其是在1860年以后，随着梅里美的直接影响逐渐消退，维欧勒·勒·杜克渐渐创造了一种改头换面的中世纪之风，即全新的古旧之风。后世学识渊博的游客，如亨利·詹姆斯和伊迪丝·华顿对他的不少举措纷纷表示反感。相比而言，他们更喜欢能引起情感共鸣、风雨飘摇的古老遗迹。正如华顿所写：“与皮埃尔丰、朗热等小巧玲珑的防风雨城堡以及建筑物修复者根据自身意愿修复的其他城堡相比，这些摇摇欲坠的石块更能有力地讲述它们的故事，更能向人们阐释历史。城堡一经修复者的修复，便成了博物馆的标本或考古学家的玩具。时间留下的所有痕迹都被无情抹去了。”


  梅里美充分意识到重塑历史的危险，但他有时会颇为圆滑地保持沉默。维欧勒·勒·杜克曾因保护韦泽莱大教堂和按照伊迪丝·华顿心仪的方式修复卡卡颂古堡而名声大噪，但后来，他的修复工作渐渐只依赖于自己的想象。欧仁尼皇后曾任命维欧勒对皮埃尔丰城堡“进行大刀阔斧的改动”，并询问梅里美对城堡的意见。“这是一次壮举，”他说，“站在它面前，我感到震撼不已。”皇后并未意识到他言语中的暧昧，便说：“谢谢，你是一位挚友。”


  十九世纪四十年代，梅里美写道：“历史古迹总督察的职责就是在旷野中放声高呼。”不过，他的呼声穿越了整个十九世纪甚至更远。二十世纪二十年代，一位法国批评家注意到梅里美一生中悖论式的转折点。他在青年时代曾“竭力像伏尔泰一样写作，像博布鲁梅尔一样穿衣，但是最后却成了最勤勉的官吏和最狂热的考古学家”。另外一大悖论便是，这位坚定的无神论者甚至都未曾接受洗礼，却身负挽救大批宗教建筑的重任——先是防止它们倒塌，然后防止无知的修复者和自称主人的神职人员对它们进行花里胡哨的破坏性装饰。保罗·莱昂在总结普罗斯佩·梅里美的成就时写道：“多亏他的努力，拉昂和韦泽莱教堂及圣萨万教堂依然矗立不倒，卡昂、阿维尼翁、屈诺尔、索利厄和纳博讷市镇依然沐浴着不朽古迹的光辉。”现代游客在看到直逼云霄的远方尖塔时，在看到塔楼的光芒在林地中若隐若现时，抑或在宽敞整洁的修道院凝视扇形拱顶时，都应停下脚步，向这位伟大的法国人致敬——没有他，一座又一座的法国市镇都会沦落成卡庞特拉的模样。


  是的，我曾去过卡庞特拉，但是现在唯一能记起的就是曾在那里吃过的比萨。


  菲利克斯·菲尼翁的侧面肖像


  1880年，新印象主义画家保罗·西涅克主动提出为菲尼翁画像。四年前，正是菲尼翁创造了“新印象主义”这一术语。作为一位评论家，菲尼翁照常推辞了一阵，然后提出条件：“我只有一个要求：我的肖像必须是完全正面的——你同意吗？”可保罗·西涅克并不同意。五个月后，西涅克的画完成了，日后还成了菲尼翁最著名的画像。在他的画中，菲尼翁以左脸示人，一手持礼帽和手杖，另一手将一朵百合花递给油画布之外的某个人（他是在向一位艺术家表示敬意？抑或是向一个女人吐诉衷肠？）。他身后的背景是华丽的点彩，如风车的轮廓般旋转而出。菲尼翁看过此画后，也许是因为虚荣心受伤，也许是因为西涅克没有听从他的安排而恼怒，对这幅画作表示强烈不满。他说：“画肖像的人和被画的人对彼此造成了极大的伤害。”尽管如此，菲尼翁还是接受了这幅画，而且直到四十五年后西涅克去世，才把画从墙上摘下。然而，无论是西涅克的逝世还是时间的流逝，都未能改变菲尼翁对这幅画的评价：1943年，他告诉他的好朋友和将来的遗稿保管人，评论家吉恩·波朗：“我认为这是西涅克最不成功的作品。”


  更打击菲尼翁的是，这幅作品从此成了侧面肖像的样板。博纳尔、维亚尔与瓦洛通画笔下的他几乎都呈同一个姿势：身体前倾——在瓦洛通的画中他的身体夸张地弯成了箭头状——坐在位于布兰奇大街的家中的书桌前，以左脸示人，秃顶尤为显眼。图卢兹·亨利和梵·栋恩也如法炮制。菲尼翁也许不喜欢别人以侧面的角度画他，但对画家而言，为了凸显他的特点，侧面的确是一个更有趣的视角。从正面看去，菲尼翁长得像其他人，比如老年时期的他颇像纪德，但他的侧面却有更多可供艺术家发挥的素材：一个大而痩削的鼻子，突出的下巴，下巴下面还有一撮平滑的山羊胡子。尽管菲尼翁这样的形象已经足够鲜明，但还是有一种大众化的特质：这个角度的他让人想起了山姆大叔、亚伯拉罕·林肯（阿波利奈尔就曾称呼他“假美国佬”）和《红磨坊》中的舞蹈演员瓦伦丁·希乐·迪索西。有时，人们甚至会分不清迪索西和菲尼翁。对此菲尼翁自己也承认：“确实，我与他相貌相似，这对我们两人来说都不是什么好事。”


  然而，西涅克的画无论是对人物的外部形象还是内在心理都描绘得相当准确：它展示了菲尼翁的一种回避姿态，这与他不直面读者、极力回避他人检阅的特点相吻合。在文学和美术的长河中，他留给世人的形象如零零散散的碎片，千变万化而又难以捉摸。吕克·桑特在《三行小说》的引言中就恰如其分地形容菲尼翁为“无形的名人”。其实，他在英语读者心中的形象更为模糊，直到1988年琼·霍尔珀林推出他那精湛的习画，英语读者们才对菲尼翁有了比较清晰的认识。菲尼翁究竟是何许人物？他是美术评论家，是画商，即使过了一个世纪仍是巴黎最有眼光的人；他是瑟拉的赞助者，是马蒂斯唯一信任的策展人；他曾任记者，柯莱特·威利的代笔人，在《白色评论》[31]先后担任文学顾问和主编；他是魏尔伦、于斯曼和马拉美的朋友，拉佛格的出版商，兰波《灵光集》的主编和策划者，他更是《乔伊斯》和《诺桑觉寺》的移译者。回顾他的一生，我们可以发现，他“无形”的部分原因，在于他总是充当事物的促进者而非创造者。当然，他谨慎、偏于嘲讽、沉默寡言的性格也阻碍了他人对他的了解。不同的人对菲尼翁有不同的评价，有人觉得他为人刻薄、令人生畏，尽管他的举止总是温和而友善；瓦莱丽曾形容他“正直，冷酷，且文雅”；龚古尔兄弟的《日记》援引诗人亨利·雷尼尔的断言，称“菲尼翁的外形很特别，生于意大利却长得像美国人。他满腹才华，想成为一个与众不同的人物，用他的警句隽言警醒世人……但这样一个勇敢、善良、敏感的人，终归只能与举止怪异、不得人心和穷困潦倒的人为伍”。


  菲尼翁曾在陆军部服役十三年，最终升任股长。同时，作为一个法国人，他的言行证明他是一个坚定的无政府主义者。他不顾记者、主编的身份支持反政府运动，甚至——几乎可以肯定——还曾亲自埋过炸弹。1894年，法国政府因层出不穷的恐怖袭击而陷入高度恐慌状态，于是出台“全部逮捕”令，要求捉拿所有无政府主义者。在政府的大清查中，警方在菲尼翁家中搜出一瓶水银和装着十一根引爆管的火柴盒，于是逮捕了他，并对他提起控告。之后，在审讯中，菲尼翁的辩词可谓令人咋舌。他辩解说，那些物品是他已故的父亲在街上捡来的，但是现在已经无法考证了。一位艺术赞助商塔迪·纳坦逊好心为他支付了律师费，可他偏偏喜欢和法官们抗衡。在法庭上，首席法官指出有人目击他曾和一位知名的无政府主义者在一盏煤油灯后交谈。他冷冷地回答道：“法官大人，您能告诉我具体是在煤油灯的哪一侧后边吗？”他机智地赢得了评审团的同情，最终无罪释放。翌年，王尔德却尝到了在法庭里耍小聪明的苦果。巧合的是，同年，罗特列克把这两个“受害者”画在了一起。画中两人并肩而坐，侧着身子，正一同观看《红磨坊》。


  这段审判时期可说是菲尼翁在公众眼中最为活跃的时候。在接下来的半个世纪中，他逐渐消失在人们的视野里。长达五十年里，他没有出过一本书，完全致力于写一本名为《1886年的印象派》的专著。这本专著共43页，一版印刷了227本，之后因为菲尼翁的拒绝而没有再版。其间，他所发表的文章中的署名也从首字母缩写变成了匿名。一个出版商曾邀请他写一部回忆录，但自然被他回绝了；另一个出版商想要出版他的《三行小说》，对此他愤然回答：“我只渴望静默。”无独有偶，与菲尼翁几乎同时代的瑞士作家罗伯特·瓦尔泽也曾有过相似的回答：当一位朋友上他所隐居的精神病院拜访他，并问他写作进展如何时，他回答道：“我不是到这里来写作的，我是到这里来发疯的。”


  菲尼翁的回避态度也影响了为他而写的传记。在普莱亚版的《朱尔斯·勒纳尔日记》中，传记作者简介远超那两则有关菲尼翁的条目，而其中一则只是简单地写着：“菲尼翁的山羊胡子。”马拉美是菲尼翁的好友，在菲尼翁的审判中，他以品德信誉见证人的身份现身。事后不久，这位诗人立马给他的准情人玛丽·劳伦写了封信，信中写道：“我可怜的朋友菲尼翁（不，他有一副很逗人的面相）被无罪释放了，这令我欣喜万分。水果还没来，所以我还没吃上。火腿称王称霸，吉纳维芙觉得我们在饭后过早地将其放回装它的‘裤子’（袋子）里了。”在这段文字里，菲尼翁人生中遭遇的重大公众危机就这样被淹没在“更为重大”的“食物”这件事上了。不过，菲尼翁也许倒是深以为然的，尤其是对那句“火腿称王称霸”。


  如果“书”这个词语暗含作者有创作并出版之意，那么，如今首次被译成英文的《三行小说》就不能算是一本通常意义上的“书”了。1906年，菲尼翁为《晨报》写稿，其间有几个月曾被安排撰写杂闻专栏——俗称“破烂货”。他每天要整理来自通讯社、各省和各地方报纸的信息及读者的反馈。在每一次夜班中，他都会写将近二十篇三行小说，放在专栏的空白处，当然，他没在小说末尾署名。当人们读到它们的时候，或匆匆一笑，或倒吸一口冷气，或摇摇头，然后遗忘。如果没有菲尼翁的情人卡米尔·普拉蒂尔忠心耿耿地把他在杂闻专栏发表的共1 220篇稿子从报纸上剪下并贴在一本剪贴簿上（他的妻子显然也这样做了），人们根本无法从杂闻专栏中堆积的大量文字里分辨出他的作品。日后，菲尼翁的遗稿管理人吉恩·波朗发现了这本剪贴簿并将其出版。您瞧，这是一项多么有趣的安排啊！菲尼翁一生只渴望静默，决心不发表任何作品，而他的遗稿保管人波朗一看到这些三行小说，就立即出版了这本无意出版的、没有作者的、还没有成形的、非正式的“书”。从此，深藏功名的菲尼翁才逐渐为人所知。


  萨特在评论雷纳德的《日记》时描述了这位法国散文家在十九世纪末所处的窘境。现实主义小说——从福楼拜经由龚古尔和莫泊桑直至左拉——摹物状人，针砭时弊，居功至伟，但此时已偃旗息鼓，吮尽世间的素材，给后辈小说家留下寥寥的施展空间。他们要向前推进，唯有采用点彩画法，走简练、评注之路。虽然稍显勉强，但是萨特高度评价雷纳德说：“现代人力求把握每件事物的本质，而《日记》开了先河。”纪德（他自己的日记与雷纳德的有多年的重叠）抱怨说——或许出于对抗——雷纳德的日记“并非一条河流，而是一家酿酒厂”。


  在博纳尔画笔下的《白色评论》办公楼中，雷纳德也占据一席之地。如果说雷纳德是用浩瀚的素材酿造文字之酒的话，那菲尼翁则是进一步精馏这些酒，却只让世人品尝到小小一口。桑特称菲尼翁的做法是“一种咄咄逼人的沉默，就像马列维奇的黑帆布一样紧张厚重，带给人死寂的同时又回声连连。它确证：一切写作都是妥协；构想永远战胜实施；自我与政治相辅相生，人人皆然。它也许根植于绝望，但它向超越绝望的方向滋生。它企望将诗歌从书本中解放出来，让诗歌回归日常生活”。这些断言引发两大即时的回应：第一，至少马列维奇的黑帆布确然存在；第二，如果这真的是菲尼翁沉默的意图的话，那波朗和桑特打破菲尼翁的沉默的举动，是对还是错呢？


  1914年，阿波利奈尔在一个报纸的专栏里匿名评论说，《三行小说》“创造了”很多可以为未来派小说家随意采纳的词汇，这引发了人们对此书的进一步关注。一个世纪过去了，如今，人们已经逐渐认可了《三行小说》曾不为人知的思想与艺术的高度。请看，希拉里·斯珀林在马蒂斯的传记中写道：“菲尼翁曾为一个全国性的报纸撰写专栏。在那几年时间里，他从各路媒体的新闻报道中收集离奇的事件，然后发挥他那精辟而常人难以理解的智慧将故事转述出来，使得新闻摘要具备了早期超现实主义艺术的形式。”桑特进一步论述道：“内容上，《三行小说》向读者全面展示了1906年的巴黎；形式上，它具备俳句的完美无瑕。《三行小说》是菲尼翁的《人间喜剧》。它在本质上如同点彩画中一个个坚定的点，如行李箱里意外发现的照片，又仿佛布拉克和毕加索在立体抽象拼贴画中所用的报纸。它是现代主义发展历史上，一座迄今被人忽视的、重要的里程碑。”此外，出版商还顺便出版了安迪·霍尔沃的作品。


  一开始，专栏的标题即为“Nouvelles en trois lignes”（三行小说），指发表于《晨报》上的三句话新闻。根据新闻发生的地点，它们会被冠以不同的小标题：巴黎效区、外省故事、外国故事。但桑特出版的《三行小说》中没有列出这些标题，也有可能是因为这些标题在卡米尔的剪贴簿中不明显，所以被他遗漏了。在《三行小说》之前，菲尼翁就尝试过压缩紧凑外加适度嘲讽的新闻形式。1886年，他和其他三位作家仅用三天时间就完成了《博丹文艺小词典》，痛批某些文化名人的厚颜无耻和不着边际。接着，1890年，作为无政府主义记者的菲尼翁，将讽刺的矛头指向更为严肃的话题：


  一位法官读完塞缪尔·史迈尔的《了解你自己》后，开始深深地厌恶他自己，于是在库朗日——拉维讷斯（coulange-la-vineuse）溺水自尽。如果所有法官都能读读这本优秀的书该有多好！


  还有一例：


  莫里斯·玛瑞斯，一名警察，用枪打爆了自己的头。让我们永远铭记这个诚实之人的名字吧！


  在很大程度上，此乃十年后《三行小说》将采纳的风格，尽管那时发表政见已受限制。


  桑特说：“在法语中，‘Nouvelles en trois lignes’这个标题的最初含义，可以指‘三句话新闻’或‘三句话的中篇小说’。当然，用此给报纸专栏命名的本意应该是前者。而‘nouvelles’在法语中一般代表‘短篇小说’，尽管现在小说已经没有很严格的分类了，但用‘nouvelles’指代‘中短篇小说’还是一个很大的跨越，更不用说用它来代指‘小说’了。但‘三行小说’这个标题的自相矛盾之处肯定能更吸引人们的眼球。假如‘一切书写都是妥协’，那么出版又有什么价值呢？”


  《三行小说》中这一千多篇文章（桑特删去了其中154篇晦涩难懂的篇目）大多与各式各样的暴力有关，包括谋杀，自杀，强奸，无政府主义分子策划的爆炸和泼硫酸袭击，盗窃，纵火，下毒，无意或蓄意的各类枪支爆炸，火车、马车、马、机动车或公交车撞人，等等。文章中还有各式各样的自杀，如上吊、喝毒药、自焚、卧轨、投河或投井等，自杀有时候是个人的，有时是群体性的，也会涉及狂犬病危害人的健康、大罢工危害经济和社会运行等。书中还描写了一些怪人怪癖和各种骗局，有些骗局很别出心裁，如：


  “啊！”一个吃牡蛎的人狡猾地大叫道，“牡蛎里有粒珍珠！”坐在邻桌的某个人用一百法郎把珍珠买了下来。其实，那珍珠是吃牡蛎的人用三十生丁在廉价商店里买来的。


  如果我们了解杂闻专栏的传统就不会感到惊讶，菲尼翁的小说涉及最少的是寻常的人与事（因此，其中鲜有巴尔扎克式的恢宏豪放）。这个专栏仅有的两处与平凡生活有关的文字，一是大篇幅地报道发生在法国海军中的一些无伤大雅的意外事件，比如某艘船的船柄或船体遭到小小的损坏等；二是报道五月皇后选举。奇怪的是，菲尼翁对报道五月皇后选举的兴趣似乎经久不衰。


  新闻报道有其固定的格式。首先，你必须交代当事人的姓名、年龄和事件发生的地点，如果可能的话，还应当交代当事人的职业。接着，你必须概括值得报道的事件。如果作者知道，或可以猜到，或可以编造出当事人的动机的话，也应该在新闻中指明。这些要素都得包含在三句话中。有时候，这就导致菲尼翁的新闻只有一堆令人眼花缭乱的名字：


  一起复仇事件：在阿列省莫尼斯特罗尔附近，M.瑞、M.帕斯卡和M.加西亚三人杀害了M.布朗和M.布尔多希并碎尸。


  当事人的职业或所从事的行当也会影响读者对事件的看法，特别当他们的职业与报纸读者相差甚远时，比如卖栗子的小贩、拾荒者或采集树脂的人等。有时候职业迥异的人会在同一则新闻里撞车，如：


  在军管区，编篮子的卡佩尔和捕熊的莫纳里为了争夺骨瘦如柴的艾德琳而决斗，卡佩尔在决斗过程中刺中莫纳里的腹部。


  这个故事的精彩之处在于，首先，是编篮子的人刺中了捕熊的人，这出乎读者的意料；其次，决斗又正好发生在军管区，增强了故事的紧张气氛；还有，两个当事人的姓氏显露出他们是热血的南方人。它还用了“骨瘦如柴”一词来形容艾德琳，至于艾德琳是否真的骨瘦如柴已经不重要了，因为这俨然已成了一篇微型小说。


  这些故事极少串在一起构成一条明晰的叙述线（一则报道说，一群海军炮手因为吃了变质的肉而腹泻。接着，几段话之后，做了更正——罪魁祸首是船上的暖气而不是肉）。不过，这些报道或多或少会有一两个恒久的主题，这些主题也许体现了菲尼翁的个人喜好：他在选材上是否得到编辑的指导，目前依然尚不明晰。第一种主题关涉全国各地的电报和电话线的屡屡失窃。大段大段的电线频频被盗，但小偷却鲜被捕获。直至报道接近尾声，菲尼翁才告知读者：


  人们渐渐认为，偷电报和电视线的人都是神人。但有一个小偷却被逮到了：布洛涅港市的尤金·马蒂夫。


  第二种主题关涉政教之间就是否允许在学校内陈列耶稣受难像和其他宗教饰品持续交锋。一位市长“因为强烈支持学校保留耶稣像”而被免职；另一些市长“因把耶稣像放回学校，或拒绝把耶稣像从学校里移走”而被免职；“主再一次被挂到了墙上……”；还有四位市长因为想“把耶稣死亡的画面刻在学生脑子里”而被免职；其他市长想“让耶稣遇难像重回学校的墙上”。最终，报道以颇具喜剧色彩的结论收场：


  这一次，耶稣被牢牢地拴在了布耶的墙上。曼恩——卢瓦尔省的行政长官们终于可以歇口气了。


  雅致的变体是菲尼翁最喜欢的写作技巧之一。作家们还能找到什么新的方式来描述最新的残酷而屡禁不止的犯罪呢？菲尼翁在新闻中这样写道：“一个受害者被砍掉了手足，这充分揭示了罪行的狂野本性”；另一个受害者“被永远夺去了他行使男人雄风的能力”；一位父亲杀死了他滥交的女儿，因为“她不甚严肃”；一个工人承认“从女儿瓦伦丁八岁起他就把她视为自己的妻子，至今已达六年”；费利西娅·德·唐克，一个为人非法堕胎的人，“精于降低布拉邦省的出生率”；等等。在新闻报道中，他把乡下的强奸犯称作“农牧神”，例如：


  奥林普太太声称，在加尔省博德扎克的森林里，一个农牧神惨无人道地虐待了她六十六年。


  又或是：


  M.皮埃尔·德·孔德因强奸罪被逮捕。他的同伙阿尔西德·鲁尼逃走了。这两个农牧神分别是十六岁和十八岁。


  后来，菲尼翁雅致的变体逐渐演变成委婉的反讽，而反讽又演化成略带轻浮的超脱笔调。福楼拜对普法战争深感绝望，极力维持艺术至高无上的地位。他说，从长远来看，也许此等残杀的唯一功能在于给作家提供几幅悲壮而凄美的场景。因此，依照他的逻辑，布勒东[32]笔下那上吊自杀的八旬老妪，在保龄球场上中风而死的七十五岁老翁（“他的球还在滚动，但他的心却停止了跳动”），因中暑而倒地不起的七旬老人（“很快，他那名叫‘怪币’的狗开始吃他的头”），等等，这些人死亡的作用就在于给一位世故的巴黎人提供一段睿智的文字。作为一位美学家兼无政府主义者，菲尼翁总是用一种超脱而愉悦的笔调描绘事物：一枚炸弹变成“一个可爱的水壶”，这枚炸弹夺走了六条生命则展示了“亲切的魅力”（与此相似的是，不久前斯托克豪森把袭击世贸中心形容为“迄今为止人类最伟大的艺术制品”，不过他又立即收回了这一言论）。不用说，《三行小说》亦然。我们不禁要问：菲尼翁为什么要使用这种笔调？是他以现代主义手法对这残酷荒诞的世界的再现？还是仅仅是身为新闻工作者的一种制造噱头的手法？或许是两者兼而有之吧。


  克里夫·詹姆斯曾严厉叱责《观察者》的一位助理编辑（此编辑欲将前者的文风变得更犀利、风趣）：“听着，如果我那样写的话，我就是主编了。”菲利克斯·菲尼翁也许是个完美的反例：他是助理编辑，但他的文字功底比报纸撰稿人还要深厚。他懂得如何锻造句子，如何让三句话的新闻获得生命。他的秘诀就是：推延关键信息，突然嵌入一个形容词，直至最后才端出不可或缺的动词。仅仅提供必要的事实是一项专业技能，而把新闻写得雅致、有思想深度、给人以智慧和惊喜，则是一门艺术。


  然而，菲尼翁的艺术价值有几何，又有何等反响呢？未来派艺术家并没有像阿波利奈尔预测的那样认可仿菲尼翁的写法，这很有可能是因为他们完全没有意识到其中的妙处。桑特引用未来派艺术家所谓“parole in liberta”的意涵：“迄今为止，文学颂扬意味深长的静止、狂喜与酣眠。因此，我们希望能赞颂那些激进的时刻，因狂躁而失眠的夜晚，奔跑、跳跃与捶打。”这段引语证实了未来派艺术家确实热衷于夸夸其谈。桑特还说，马里内德的话表明菲尼翁的小说“拥有某种共性”。本人觉得，这种看法是十分荒诞的。《三行小说》归属“早期超现实主义”的艺术形式，此论亦然。


  后人都乐见自己有所依归。现代主义需要先锋现代主义艺术家，尽管实际的联系还有待梳理。菲尼翁帮助建立了新印象主义派，并且是修拉的《阿涅尔浴场》的首位拥有者（当一位画商出高价收购这幅画时，他说：“我要这笔钱干吗？无非是从你手里买回这幅画呗。”），他还资助了马蒂斯，买过一幅布拉克的作品。不过，1907年，当阿波利奈尔带他去巴托——拉瓦尔看《阿维尼翁少女》时，身为艺术评论家的他转而对毕加索说：“你应该专注于画讽刺漫画。”


  如果觉得上文对《三行小说》的分析过于理论化的话，我们不妨来分析一番萨特所描绘的文学危机。让我们设想一下，引发这场危机的福楼拜在一个地方报纸的杂闻专栏里发现了菲尼翁所写的《包法利夫人》的故事。是否真的有此报道已不重要，不过，菲尼翁兴许会这样写道：


  二十七岁的戴尔芬·德拉梅尔是Ry的一位卫生官员的妻子，她平日不够俭朴。更糟糕的是，她负债累累。最终，她为了逃避债务而服毒自尽。


  从此，十九世纪小说方兴未艾，阔步前行，直至再也无处可去，于是只得把自己重新封存为它最初的形式——三行小说，等待重获世人关注的那一天。这也许是这场文化危机的一种解读形式吧。当小说重新焕发生机后，小说界的人却都如未来派艺术家般不承认菲尼翁的功劳。这样的现象顺理成章：菲尼翁一辈子追求“默默无闻”，其影响也“悄无人知”。


  或许我们可以这样评价菲尼翁：他充满智慧而又擅于讽刺，在人生的某一阶段孜孜不倦地从事新闻这一苦差。在那些漫长的夜晚里，他坐在《晨报》报社的书桌前，创造出了许许多多的作品，既为自己和读者带来了无尽的乐趣，又履行了他的职责。他采用源远流长的形式，稍加改造，在承认必须尊崇十九世纪的叙述方法、传达事实的同时，又增添了个人的风格色彩。可以说，《三行小说》在文学上的造诣堪比橄榄鸡尾酒在味觉上的造诣。由此，人们应该铭记菲尼翁、敬仰菲尼翁，因为正是他创造出了这些如此有趣的新闻填白。


  米歇尔·维勒贝克与绝望之罪


  1998年，我担任巴黎十一月文学奖的评委：顾名思义，十一月文学奖在每年文学季末的十一月颁发。在龚古尔文学奖失手以后，在其他文学奖也未能力挽狂澜地纠正龚古尔的错误之后，十一月文学奖将发布该年度最终、最权威的决定。此次文学奖采用轮流评委会（轮流速度很慢的那种），邀请了包括马里奥·巴尔加斯·略萨在内的外国评委，且投注了重金：大奖得主将获得约30 000美元的奖金——这一切使得此届大奖超乎寻常。


  那一年，米歇尔·维勒贝克的作品《基本粒子》未能获得任何文学奖项，维勒贝克因此愤愤不平了数月。学校教师抗议书中明目张胆的性爱描写，作者维勒贝克也因其近乎异端的另类才智而被逐出他的文学哲学团体。但激怒众人的不仅仅是此书，还有作者本人。我们评委会的一位女评委说，她本来还挺推崇这部小说的，但一看到在电视机上出现的作者就开始讨厌这本书了。此次文学奖的赞助商是一位商人，他在去年的文学奖上表现颇为低调，今年却发表了一段长篇大论，对维勒贝克进行了猛烈抨击。他似乎在表明，他半点儿也不想自己的赞助落入这位作家的兜中。


  在一番十分激烈的讨论中，巴尔加斯·略萨对《基本粒子》这本书给出了最恰如其分的评价：傲慢。当然啰，他所谓的傲慢是个褒义词。有些书就属此类——它们充满了冷嘲热讽与悲观情绪——蓄意冒犯我们主流的生活习俗，把我们的思维习惯视作愚蠢的妄想。伏尔泰的《老实人》也许可视为文学傲慢的绝佳例子。另一方面，拉罗什富科的作品则是深沉的傲慢，而贝克特和罗斯的作品则分别是阴郁的和兴奋的傲慢。这类“傲慢”之作通常针对如下概念：意志明确的上帝，仁慈有序的宇宙，人类的利他本性，以及自由意志的存在。


  维勒贝克的第二部小说兼具理智与情欲，显示出非常浓厚的法式风格。这部作品使人联想到图尼埃，因为他也对自己的理论骨架有着明显的自信。当然，这本书也有缺陷：它有时显得笨拙别扭，且故事中的人物往往坐而论道而非娓娓对谈。但此书饱含雄心，毫不妥协，显然远胜于其对手——那部小说法国味十足，却又独树一帜：优雅节制又守旧老派（或用评委的行话来说，“典雅复古”）。


  维勒贝克以一票之多侥幸胜出。投票之后，我与作家、记者、兼任评委会主席的丹尼尔·查基就维勒贝克在报纸和电视上引发的风波进行了交谈。我暗示，也许这是因为他不受媒体待见罢了。“恰恰相反，”查基（他投了维勒贝克一票）回敬道，“正是由于他与媒体对着干才受到媒体的青睐。那是聪明之举。”过了大概一个小时，在布里斯托尔酒店金碧辉煌的大厅，当着一干巴黎文学界最聪颖的评论家的面，一个身着肥大毛衣和皱巴巴猩红色牛仔裤的邋遢之人领走了支票，而且——一如他的小说所展示的那种精神——拒绝发表冠冕堂皇的获奖感言。显然，并不是所有人都激赏他的所为。“这是对评委们的侮辱，”一位法国出版商对我耳语道，“他竟然都不把自己或衣服洗洗干净就来领奖了。”


  我们那位赞助商也气鼓鼓的，并在次年宣告十一月文学奖将暂停一整年，这样我们就可讨论其未来方向。但大部分评委倒觉得这即使算不上傲慢，至少也没什么必要。我们找了个新赞助商，摇身一变为“十二月文学奖”。与此同时，该小说以《无爱繁殖》（Atomised）之名被移译成英文。英语读者也知道了查基对本人曾经说过的话：作者与媒体对着干才能受到媒体的青睐。文学人士最容易被冠以“坏小子”的名头，而维勒贝克当之无愧。当《观察者》的女记者登门造访时，维勒贝克正醉得不省人事，他一头埋在晚餐盘中，说他不会再回答任何问题，除非她答应和他上床。维勒贝克的妻子也参与进来，她摆出姿势，让摄影师给她拍内衣照，并原封不动地援引了玛丽·皮埃尔那句意涵丰富的评论：“米歇尔并不抑郁，”她告诉采访者，“倒是这个世界太令人沮丧。”


  倘若维勒贝克真如《无爱繁殖》显示的那样，是法语小说作家中继图尼埃之后最具潜力的后起之秀（因为图尼埃多年以来始终后继无人，所以我们对维勒贝克的任何过奖都无可厚非），那么他的第三部作品《平台》则开门见山，与前人之作遥相呼应。《平台》以“我的父亲去年死了”开篇，无不让人联想到加缪的《局外人》。《平台》的叙述者叫作雷诺（Renault），这可能是在暗指此人已然成为机械化社会中的一个小小的齿轮。但值得注意的是，这和《局外人》中叙述者的名字“默尔索”（Meursault）押了同样的韵脚。而且，最为关键的是，雷诺的父亲和他的北非裔清洁工翼嘉上了床，之后被翼嘉的哥哥打死。当雷诺和杀父凶手面对面时，他想：“如果我有一把枪，我就会毫不犹豫地一枪崩了他。除掉这个小瘪三……我觉得并不违反道德。”这就暗合了默尔索在阿尔及尔的沙滩上枪杀阿拉伯人的情节，以及类似的道德冷漠。


  在《局外人》与《平台》相隔的六十年间，整个社会持续动荡不安，人际关系越加疏远，对父母的不敬也愈演愈练。上世纪六十年代，我还是一个学生，当我读到默尔索的开场白——“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道”时，觉得这不啻逾矩犯忌（尽管当时的我也并不孝顺）。而如今，雷诺的刻薄简直更胜一筹：


  我站在那个老家伙的棺材前，感到一阵恶心。他已经享受了人生的一切美好，这个老杂种。他是一个狡猾的王八蛋。“你有孩子，你这个混蛋，”我脱口而出，“竟是你把那肥大的阴茎插入我妈妈的阴道里。”好吧，我得承认，我是有些紧张，毕竟并不是每一天家里都会死人。


  维勒贝克必然是要冒着更大的风险才敢表现得如此尖酸刻薄，但在棺材边上辱骂过后来上一句挖苦的“好吧，我是有些紧张”又确实造就了他独特的风格。要给《无爱繁殖》做一个不太沉重的概括并不容易（毕竟它关涉过去两千年中的第三次“形而上学变异”，即分子生物学的异变，它将目睹克隆终结人们对死亡的恐惧、结束基因个体化带来的种种不幸）。维勒贝克在谴责中透出幸灾乐祸的讽刺，又在对绝望社会的描写中夹杂着幽默诙谐。


  《平台》的开篇和《无爱繁殖》差不多，故事均由一位十分超脱的男性叙述。作为成长于信息时代的孩子，他谴责世间的罪恶，自恃像“财务科经理一样大公无私”。他性情寡淡，几无社交，因此几乎无法与翼嘉交流。当翼嘉开始批判激进组织的时候，他多少表示赞同，虽然他并非完全持强硬立场。


  大概没有人能不被维勒贝克触怒吧？然而，对维勒贝克（或“米歇尔”，有时人们为图方便这样称呼他）来说，这不过才刚开始。依照下面的顺序，他冷傲的蔑视一发不可收拾：弗雷德里克·福赛思和约翰·格里森姆，杰克·席哈克，《法国交通指南》，背包客，法国（“一个阴险的国家，无比阴险且蛮横”），那群在奥马哈海滩“为民主献身”的“白痴”，多数男人，多数女人，孩童们，毫无吸引力的人，老人，西方人，激进组织，法国电视五台，又是激进组织，多数艺术家，激进组织，最后，往往是叙述人自身。


  那么米歇尔赞同什么呢？西洋镜[33]，推拿按摩院，色情文学，泰国妓女，酒精，伟哥（有助于克服酒精的威力），香烟，有色女人，手淫，女性同性恋，三人淫，阿加莎·克里斯蒂，口交，性旅游以及女性内衣。你可能在上述列出的词条里找到一个不属于这类的。弗雷德里克·福赛思可能是一个“弱智”，而杰克·席哈克的作品只适合用来手淫。但是米歇尔却用整整两页赞美了阿加莎·克里斯蒂。这些赞美集中于她的小说《空谷幽魂》，因为她在当中明确表示自己能够理解米歇尔的“绝望之罪”。这种罪过在于“你切断了自己与所有温暖且在世之人间的关系”，当然，这也正是米歇尔的罪过。“正是通过我们和别人的关系，”他说，“我们才明白了自身的存在。但也正因如此，人与人间的联结变得那样难以承受。”他进而指出：“对人生绝望是最简单不过了”，“生命中什么都可能发生，尤其是虚空无聊”。


  而当绝望之人恰恰又是一个享乐主义者时，他承受的罪过就复杂化了。《平台》很大一部分在描写旅游、性及性旅游。旅游业是当下世界上最大的产业，是供应和刻意需求的纯粹交汇。维勒贝克很喜欢描写旅游心理学：他还尤其喜欢直击要害的、福楼拜式的讽刺。这种讽刺使得预期未来与回忆过往（比如观光手册里的信口开河，假日相册中的强颜欢笑）比起陈述当下来得更为生动可靠。但维勒贝克常常无法避免一个致命的错误：他动不动就讽刺说，游客是最易招致攻击的群体——这可并不仅仅指恐怖袭击事件。


  维勒贝克让米歇尔踏上了一场“阳光与性爱”之旅。他那些格外愚笨的旅伴中有一位名叫瓦莱丽的女性。她极受欢迎，事实上还颇具魅力。她是一位旅行社的职员，试图与同事让·伊夫携手挽救旅行社一家经营惨淡的分公司，而这也构成了故事的主要情节。这一部分描写得相当充分，尽管维勒贝克的兴致和强项并不在于这些传统的叙述。他表现场景和主题的方法常常令我想起一则在欧洲流传甚久的笑话：一位驻某个欧盟委员会的英国代表简要阐述了英国的提议，这一揽子提议务实、细致且有条理，颇具英国的典型特色。法国代表边点头边看提议，沉吟良久才说：“呃，我觉得这一计划在实践中一定可行，但它在理论上也同样可行吗？”


  故而，性爱和旅行最基本、最突出的联系在于身体间的人际关系（纯粹关乎身体而与情感无关）。但是，对于维勒贝克来说，找出两者间的理论联系同样重要。而他也确实找到了：性爱和旅行都将自由市场的“自由”发挥到了极致。在维勒贝克看来，性爱总是以资本主义的面目出现。下面是他在他的第一部小说《战线的延伸》中的阐述：


  在一个禁止不公平解雇的经济体制中，每个人或多或少都可以找到自己的位置。而在一个禁止通奸的性爱体制中，每个人或多或少都可以找到同床者。在一个完全自由的经济体制中，某些人积累了不菲的财富，其他人则身陷失业和痛苦中。而在一个完全自由的性爱体制中，某些人醉生梦死，骄奢淫逸，其他人却只能沦落于手淫与孤寂之中。


  手起刀落，处理这种耦合联系，乃是维勒贝克的拿手好戏。他最钟情的事莫过于炮轰他在《无爱繁殖》中所谓的“北美人本能的享乐主义做派”。然而，令人诧异的是，他在《平台》中对性爱的描写却融合了淫秽色情与细腻多情。说它是色情的，是因为其中的所有动作与描绘都不离情色：无非是一个人把一个什么东西放到了一个什么地方，之后在那个地方移动，最后迸发出一阵“嗯”的呻吟声。但书中的情色描写得体，既不隐晦保守也并非不堪入目。说这本书也是细腻多情的，是因为那些漂亮坦诚的角色都是来自东方的女按摩师和妓女，她们与任何瑕疵、疾病、皮条客、毒瘾或债务都不沾边。此外，这本书也是情色和细腻多情的结合，因为其中的性行为总是顺当有序：极乐唾手可得，没有谁会说“不”、“停下来”或者甚至“等一等”，你只需在酒店露台对一个非白种女仆稍加引诱，她就会溜进你的房间，你即刻就会发现她没戴胸罩，之后你们就顺理成章地开始三人淫爱。维勒贝克洞察世间的一切，却唯独看不透性交易，他描写性交易——这一比喻也许恰如其分——就像他是一个对旅游手册中的每个字、每幅图都深信不疑的人。


  之后就是关于爱情的部分。“我真的爱女人。”米歇尔开门见山地说。之后，他详细阐述道：“我对女性外生殖器的热衷是‘我目前寥寥仅存的、可辨别的人类特性之一’。”然而，尽管米歇尔“喜欢女人”，但他显然从未提过他的母亲。当这位精神抑郁、年至四十的性爱游客逐渐发现自己与瓦莱丽有了瓜葛时，你会纳闷维勒贝克该如何应对。毕竟，让这么一个角色一开篇就坠入爱河本身就是对文学的侮辱。对于米歇尔来说，爱情和商业性爱有什么不同呢？他的回答是二者的差别并不大，这一点令人欣慰。瓦莱丽虽然最初显得颇为邋遢且备受欺辱，却有着一对迷人的乳房。她的床上功夫也可以和泰国妓女媲美。而且她不仅可以接受三人淫爱，甚至竭力唆使此等淫乱。她本性温顺，有着体面的工作与不错的收入；像米歇尔一样，她也对时装嗤之以鼻。这就是有关瓦莱丽的全部了，你也用不着怀疑。他们之间从来都不会有情感交流这种老掉牙的行为，他们根本就不关心情感。他们也不常结伴外出，除了他有时会带她去情侣互换酒吧或性虐俱乐部。他偶尔也会做做饭，而她通常下班回来都太累了，只能第二天早上醒来才能给他口交。与其说这有点傲慢，不如说这从情节上让人有点扫兴。而且，瓦莱丽不得不去死，且偏偏是在她终于寻得人生乐趣，而两人也已决定在这片乐土上共度余生的时候。如果这本书由福赛思或格里森姆执笔，肯定会有更好的故事布局。


  话说回来，为什么米歇尔那么恨他的父亲？任何一个有好奇心的读者读到那段棺材边的独白时都会有这样的疑问。关于这位二十世纪的“老家伙”“狡猾的王八蛋”“穿短裤的白痴”“罪恶的代表”，我们了解多少？文中只提到他死的时候七十岁，翼嘉“非常喜欢”他，他常常锻炼身体，他有一辆丰田越野车。“可这些根本不够。”你可能会这样想。不过从小说中我们也得知，这位怪物曾被一场不知缘由、猝然而至的抑郁击垮。“他的登山队友们局促不安地围站着，对这疾病无能为力。他曾经告诉我，他之所以做那么多运动，是为了使自己麻木，使自己停止思考。”这一点很新鲜（我们之前并不知道他父亲是一个登山运动员），而且一想到他儿子米歇尔也困于抑郁，我们可能会对这位父亲倍加同情。但这就是我们知道的所有信息了，之后这位父亲很快就从小说中，也从米歇尔的脑子中消失得无影无踪。


  小说中的儿子何以对父亲怀有这样的憎恶，的确令人费解。然而，一场聊书活动翻出了几年前《里拉》杂志对维勒贝克做过的一次采访（可见聊书活动并不总是遭人鄙视）。采访显示，这位小说家五岁时被父母遗弃，从此由祖母照料。“我的父亲，”维勒贝克说，“很早就有了极度的愧疚感。他曾经和我说了一件匪夷所思的事情：他之所以那么热衷于高强度的体育运动，是因为运动能让他停止胡思乱想。他是一支登山队的领队。”


  这一匪夷所思的坦白没有理由不被这位小说家写进书中，但是，假如它要成立，就需要情节的铺垫。尽管维勒贝克有关自传方面的描述少得可怜，但这一点却不如“米歇尔R”和“米歇尔H”之间的转换问题来得严重。此书在叙述上存在很大问题。小说主要采用米歇尔R的第一人称叙述，但是当碰到一些只有米歇尔H知道的内容时，就只能退而寻求第三人称叙述的帮助（书中甚至有这样一段疏漏：米歇尔R竟对一个他素未谋面的人大发评论）。这种反常而生硬的转换甚至还发生在米歇尔个人身上。一开始的时候，他带着两本在机场碰巧买到的美国畅销书开始了旅程（尽管他对福赛思和格里森姆嗤之以鼻）。他还带了一本《法国交通指南》。对于一次性旅游来讲，你可能会认为这些书足以用来打发时间了。但是，稍稍出人意料的是，后来，他一想到没啥东西可以阅读便惶恐不安。可是到后来回家的时候，他却发奋阅读奥古斯特·孔德和米兰·昆德拉。他还自信地引用康德、叔本华及社会学家的论述。这当真还是同一个人吗？还是为了满足当下之需而摇身一变为另一个人呢？


  维勒贝克是一个博学的人，但并非一个博学的小说家，这一点在他处理小说中与激进组织有关的情节时尤其突出。从小说结构来看，被米歇尔称为“荒唐宗教”的激进组织，其功能不过是在故事的最后，对那些快快乐乐的游客进行极端残忍的非难。小说中出现了三次对激进组织的爆发性抨击。第一次来自翼嘉，她主动挑起并投入到了对父亲与两个哥哥的猛烈谴责中（她的父亲被宗教冲昏了头脑，两位哥哥则毫无是处）：“他们喝法国茴香酒喝到烂醉，之后趾高气扬得好像他们是那至高无上的信仰的卫士，他们还把我当荡妇看，就因为我宁愿自己出外打工挣钱也不愿嫁给一个像他们一样的混蛋。”第二次抨击来自米歇尔在国王谷偶遇的一个埃及人，他是一位极富教养又聪明博学的基因工程师，对他而言，激进组织是“撒哈拉的窝囊废”。至于第三次抨击，则来自米歇尔在曼谷碰到的一名约旦银行家，他着重指出，激进组织许诺给其烈士的天堂其实在按摩院唾手可得。这些故事的特别之处在于，米歇尔在三个不同大陆偶遇到的三名不同人士竟然都对激进组织发表了慷慨激昂的鞭挞，而且一旦他们发泄完毕，就即刻从小说中消失无踪。能够想出这种故事构架的作者已经不是在小心翼翼改进作品了，他根本就是为达艺术效果在不择手段地胡作非为。


  在我开始看这部小说之前，一位法国朋友给了我一份意外的告诫：“书中有个场景是主人公和他的女友还有另一位女人在戴娜德城海藻浴中心的土耳其浴室里搞三人淫爱。呃，我去过那儿，”他继续说，语气坚定起来，“我告诉你这绝不可能在现实中发生。”他并不是个迂腐之辈，因此他的态度令我十分惊讶。但现在我全然理解了。小说式的傲慢是一个高风险的行为：它必须如《无爱繁殖》做的那样，控制你的耳朵和大脑，反拧你的胳膊，挟持你往前走，用它雄辩的力量和绝望的严词说服你。它不会给你留时间反应说，“嘿，这不可能”，或者“人性绝对不会那样邪恶”，甚至“事实上，我还想仔细考虑一下这个情节的合理性”。《平台》更多倚赖于观点、重复与挑衅，而非完全的叙述，因此更容易让读者产生以下疑问：性爱真是这样的吗？爱情真是这样的吗？教徒真是这样的吗？人性真是这样的吗？是米歇尔自己有抑郁症，还是这个世界太过压抑？加缪的创作高峰始于《局外人》，终于《第一个人》。他将《局外人》中的默尔索塑造为所有战后小说中最愤世嫉俗的人物，但在《第一个人》中却回归对日常生活最细腻丰富的观察与同情。与之相比，维勒贝克若想要洗清他的绝望之罪，恐怕就不太可能了。


  移译《包法利夫人》


  倘若你到L'Huîtrière饭店（位于3 rue de Chats Bossus, Lille）的网站上点击“翻译”按钮，那么你已启动的这个热心网页自动翻译器就会将所有文字立即转换成英文，包括地址。翻译过来的地址就是“3街猫儿们驼背”。显然，翻译太重要了，可不能甩给机器干。那它该给哪一号人干呢？


  试想，你要第一次阅读一部杰出的法国小说，但你只能读你的母语——英语——的译本。这本书本身已有一百五十多年历史。你会怎么办——你应怎么办——你想怎么办呢？当然，办不到。那办不到的是什么呢？首先，你可能会想让它读起来不像是“一个译本”。你想把它当作本来就是英语写的小说一样来读——甚至是一个对法国非常熟稔的作家写的。你希望它在尽职尽责地展现出每一细微之处的同时，不要发出哐啷哐啷的声音，把文本变成小说的展览而不是小说本身。你希望在你身上同样地感受到法国读者阅读时的反应（尽管你想要些许的距离感，以及探索不同世界的乐趣）。可是，又是什么样的法国读者呢？是十八世纪五十年代晚期的，还是二十一世纪初的？你是想要小说有着最初的效果，还是想要被之后的法国小说渲染后的效果，或是被这部小说本身的影响所渲染后的效果？理想的情况是，你能够了解各个时期的参考文献——比方说，“特拉法加布丁”，或“无知的修道士”，或“马修·朗斯堡”——且不需要旁注和脚注。最后，如果你希望这本书是用“英语”写的，你又会选择何种英语呢？简单来说，在小说的第一页，你是希望看到小男生查理·包法利裤子（trousers）上吊着的是背带（braces）呢，还是想要他的裤子（pants）上系的是背带（suspenders）[34]？这样的抉择和渲染都是不可改变的。


  那么，我们就不妨想象一下理想的译者是怎样的：自然地，此人推崇这部小说及其作者，还对女主人公充满同情；也许是位女译者，她能帮助我们更好地把握那个时代的性政治；她的法语很好而英语更好，也许还有过一些英法互译的经验。然后我们来做重要决定：这位译者应当是古代的还是现代的？是生活在福楼拜那个年代的，还是生活在我们这个时代的？稍事思考后，我们也许会投那个福楼拜同时代的英国女人一票，她的译文绝对不会出现年代误植，也不会有别的不和谐的风格。如果她真是那个年代的人，难道我们不可以理直气壮地想象作者会助她一臂之力吗？让我们进一步设想：译者不仅认识作者，而且还住在他家，因此能观察他说法语、写法语的习惯。他们可能一起加工文本，直至完成。现在再让我们往极限去想：这个英国女人可能会成为这位法国作家的情人——人们总是说，学语言的最好方式就是说枕边话。


  说来凑巧，这一假想曾经是活生生的现实。人们知道的《包法利夫人》的第一个译本是朱丽叶·赫尔伯特的手稿。她在1856年到1857年间担任福楼拜侄女卡罗琳的家庭教师。她很有可能是福楼拜的情人；毫无疑问，她教他英语。“六个月后，我就可以熟读莎士比亚了。”他自夸道；他们一起把拜伦的《锡隆的囚徒》翻译成了法文。（早在1844年，福楼拜就对他的朋友路易斯·德·科尔默南声称，他已经把《老实人》翻译成了英语。）1857年5月，福楼拜写信给《包法利夫人》的巴黎出版商米歇尔·利维，说：“只有在我眼皮底下完成的英语译本才能让我完全满意。如果有译本会流传到英格兰，我希望就是我看着完成的那个版本，而不是别的什么版本”。五年后，他说朱丽叶·赫尔伯特的译本是部“杰作”。可是，此时，这部译作——还有她——已经从文学史中渐渐淡出。尽管福楼拜请利维安排朱丽叶到英国出版商那里去工作，还确信自己已致函理查德·本特利父子的公司说了这事，但本特利公司的档案里并没有这封信（可能是利维暗中反对这一主意，没有依嘱行事）。手稿丢失了，因而——或多或少——朱丽叶·赫尔伯特也就湮没无声了，直到1980年，赫米娅·奥利弗写了《福楼拜和一个英国家庭女教师》，她才起死回生。


  所以，英国读者又得再等三十年——直到1886年，作者去世六年后，《包法利夫人》的第一个英译本才出版。它也是一位女译者翻译的，叫埃莉诺·马克思·艾弗林（她是马克思的女儿——略具讽刺的是，福楼拜对巴黎公社持相当刻薄的态度），最近的一个译本是由美国短篇小说家——也是普鲁斯特的译者——莉迪亚·戴维斯翻译的。介于这两个版本之间，大约共有十九个译本，其中多数是由男性翻译的。其中最有名译者的当推弗朗西斯·斯蒂格玛勒和杰拉德·霍普金斯。尽管斯蒂格玛勒确实写过一些小说——还用笔名大卫·凯斯发表过推理小说——但公平地说，戴维斯才是把这本小说翻译得最好的小说家。这就产生了一个新疑问：你是愿意让一个优秀的小说家翻译你的著作，还是愿意让稍微逊色点的小说家来翻译呢？这个问题貌似很无稽，但其实不然。完美的译者必定能把自身融入大作家的文本和作家本身中去。有着自己的风格和世界观的“作家——译者”也许会对必要的克己愁悒不寐；另一方面，把自己伪装成另一个作家需要想象力，较为优秀的小说家或许更容易做到这点。所以，如果里克·穆迪告诉我们，莉迪亚·戴维斯是“美国最好的散文家”，如果乔纳森·弗兰岑说“现在很少有作家能使词汇更加熠熠生辉”，那么这会使她更好还是更差地将十九世纪法国的散文家变成二十一世纪的美国英语作家？戴维斯的短篇小说，通常只有两三行或两三页长，明显不及福楼拜的广度和深度。它们各有千秋，有辛辣的插曲和销魂的幻想，也有略微俏皮的双行句。假如受到法国的影响，那也是后来才有的（故而，戴维斯的《沉着摩托车手的比赛》似乎受惠于杰瑞）。她的某些故事显然是基于个人生活，而众所周知，福楼拜的美学则建立在自我放逐之上。另一方面，戴维斯的作品兼具福楼拜式的种种特点：精练、讽刺和极致的控制感。假若简朴克己、孜孜不倦的福楼拜是作家中的作家，那么，最近有个美国小说家对我说，戴维斯就是“作家中的作家的作家”。该作家认为，她翻译的《包法利夫人》可以被《花花公子》杂志连载——封面上把它吹嘘成“世上最具诽谤性的小说”——这不啻一大讽刺，福楼拜定会赞成此说。此书维京版（美国）的宣传单上把爱玛称为“绝望主妇的滥觞”，虽然听上去很时髦，但也没有太过离谱。《包法利夫人》包罗万象：它不仅是一部完美的虚构之作、现实主义的顶峰、浪漫主义的杀手、失意人生的错综剖析，且也是第一部既叫卖又招骂的伟大小说。


  至少那十九个左右的译者中没人需要重新给它起书名。麻烦首先出在副标题上：“Moeurs de province”。你可译为“Provincial Manners（外省习俗）”（马克思·艾弗林），“Life in a Country Town（乡村小镇生活）”（霍普金斯，1948），“A Tale of Provincial Life（外省生活的故事）”（艾伦·拉塞尔，1950），“Provincial Lives（外省人生）”（杰弗里·沃尔，1992），或者“Provincial Ways（外省之道）”（莉迪亚·戴维斯）。据我所知，没人采用《米德尔马契》中类似的副标题：“外省生活研究”。有几个版本——甚至包括弗朗西斯·斯蒂格玛勒（1957）的译本——干脆就把它删了。副标题看起来既烦人又老套（因此目前企鹅版的《米德尔马契》省略了艾略特那五个辅助性单词），但省略似乎有点不当。很多译者（或出版商）也省略了小说的下一句话：“献给Maître Sénard”。当小说还在报刊上连载的时候，它帮助福楼拜免受来自道德权威和宗教势力的无端指责。莉迪亚·戴维斯，这个令人印象深刻的求全主义者，保留了献词和辅助性词语，更重要的是，她还保留了第一个版本中福楼拜给文学伙伴路易·布耶的献词。不过，此处译者进入了一个小小的学究世界，因为这涉及顺序的选择：就原真性而言会首选初版，该版以给布耶的献词（事实上是排版出错了）起始，而从理智考量，1873年的修订版更受青睐，它由给Sénard的献词开篇。


  然而，翻译不仅关涉摆弄学问，也关涉全面而节制地运用语言想象。最平实的句子也险象环生，可有的选择往往只是损失的程度不同而已。所以，莉迪亚·戴维斯花了三年时间来翻译《包法利夫人》就不足为奇了——有时候，翻译一本书跟写这本书要花同样长的时间，有的甚至更长。约翰·卢瑟福翻译了莱奥波尔多·阿拉斯的《庭长夫人》——相当于西班牙的《包法利夫人》——据他估算，这部权威的译本耗费了比写这本书还要多四倍的时间。“翻译是件很奇怪的事情，”他在引言中说，“明智的人无疑会退避三舍。”不妨以福楼拜小说开头几页中的一个小细节为例。查理·包法利的父母在他的少年时代就让他野惯了。他尾随庄稼汉，朝乌鸦扔土块。他照看火鸡，还做了个小铃铛。福楼拜用一个段落来描写这样的活动，又特意另起一段，用两个句子概括了他这一前青春期生活的后果：“Aussi poussa-t-il comme un chêne. Il acquit de fortes mains, de belles couleurs.”，意思很明显：在那里没有隐秘的陷阱，也没有虚假的朋友。


  如果你想自己先把它翻译成英语，那暂且就别往下读了。这里有过去一百二十五年里的六种较为准确的译文：


  （1）Meanwhile he grew like an oak; he was strong of hand, fresh of colour.（与此同时他像橡树一样地生长；他的手很有力道，容光焕发。）


  （2）And so he grew like an oak-tree, and acquired a strong pair of hands and a fresh colour.（于是他如橡树一般地生长着，有一双有力的手和神采奕奕的脸庞。）


  （3）He grew like a young oak-tree. He acquired strong hands and a good colour.（他像一棵年轻的橡树。他有有力的双手和不错的脸色。）


  （4）He throve like an oak. His hands grew strong and his complexion ruddy.（他就像橡树一样有活力。他双手变得有力，脸色红润。）


  （5）And so he grew up like an oak. He had strong hands, a good colour.（就这样，他像橡树一样地长大了。他有着有力的双手，不错的脸色。）


  （6）And so he grew like an oak. He acquired strong hands, good colour.（于是，他就像橡树一样地成长。他有了有力的双手，不错的脸色。）


  它们全包含了相同的信息，但只有he、like和strong这三个词是六个版本里都有的。这些译者考虑到的事情（从“反思”到“直觉”）包含下列几点：


  ●是把这一段写成两句还是一句；如果写成一句，那么使用逗号隔断还是用分号。


  ●是否真的要把它作为独立的一段：（1）选择把它放到了前一段的末尾，使它的总结作用不甚明显。


  ●poussa这一词是否比英文的grew隐含更多活力，因此（4）用了throve，而（5）增加了up来增加力度。


  ●acquit这一词是不是最好用诸如had或was这样的中性词来翻译；它是不是一个用来指代某个动作的动词，以便和词poussa平行。acquired或grew用哪个好呢？——如果你已经用了grew，那么在第一句中你需要一个不同的动词throve。


  ●你是否需要——或能够——让de fortes mains和de belles couleurs对仗工整。只有（1）是这样做的，它把所有的名词都译成了单数形式；其余的版本在名词的数这方面都不是一致的。


  ●怎么翻译belles couleurs。六个译者都认为没办法保留复数形式，但是（a）你需要揭示一下其中的奥妙，表明这个小伙子在获得“新鲜的”或“红润的”色彩，或是“面容”（这个词限定了couleurs指的是脸部色彩——尽管有人已经提出，第一页里写的是他“红润的手腕”）吗？（b）是不是小伙子生活的地方、他的肤色特征都不用特意指出，所以用含义宽泛的good翻译含义同样宽泛的belles正合适？


  这所有六个版本——按年代顺序排列——都有其优点，但没有一个是绝对优秀的。（1）是马克思·艾弗林翻译的。戴维斯在译者前言中提到，这一版本使得纳博科夫“在做边注时怒不可遏，但在教授这部小说时却又采用了该译本”；（2）是拉塞尔的版本；（3）是霍普金斯译的；（4）即便缺乏有力证据，但这一版本似乎比其他版本更流畅，是由斯蒂格玛勒翻译的；（5）是沃尔翻译的；（6）则是由戴维斯翻译的。沃尔和戴维斯这两个人的译文最贴近原文的句子结构，甚少“阐释”。


  葡萄酒品尝和葡萄酒写作中有个略微矫饰的术语叫作“口感”。（这也有点令人困惑——如果不用口品尝的话，你还能在哪儿品尝呢？难道用脚不成？）《牛津葡萄酒指南》把它称为一个“非特指的品鉴术语，尤其用于红葡萄酒品尝，用来描述其属性，比如‘润滑度’，这是在口腔表面产生的感觉”。翻译也有相似的“口感”。上世纪或者更早之前，翻译的总体趋势是舍“达”而取“信”，舍追求散文流畅的阐释性，而取经得起细读的忠实性——享受单宁[35]吧！——这种忠实性旨在与原语亦步亦趋。现在我们已不再使用“英语化”这一动词——它听上去有“专有的”感觉，甚至有点“称帝”的意味——但是，福楼拜第一次被翻译的时候，人们还在这么使用它。因而，《萨朗波》于1886年在伦敦和纽约首次出版时（同一年马克思·艾弗林的《包法利夫人》英译本也问世了），在扉页上它被描述成“法国的谢尔顿”，被“英语化”了。这一避免“英语化”的过程在上述所引的总结查理成长（长大）的版本中可以看出。同样，在契诃夫作品的翻译中，康斯坦斯·加内特被罗纳德·辛格雷所接替。是被接替，而不是被取代：我们有些人依然在读加内特的一个个译本。这主要是因为这些译本能即刻穿越时空，给人造成了一种错觉，仿佛自己是当时的一位读者，而不是当下的读者，通过精密光学仪器在审视很久以前写的文本。不过，也许某种不一样或另外的东西在进行：一种铭记吧。我们读的经典小说的第一个译本，就像我们听到的一曲经典音乐的首版录音，就“是”那本小说、那部交响乐。后来的演绎者也许对语言把握得更好，或者用其时特有的乐器来演奏那一乐章，但最初的版本总是占有先机。


  逼真地传达每一精妙含义绝不可能是翻译的唯一宗旨。因为，假如是这样的话，翻译就会十分古怪死板，就拿纳博科夫译的《叶甫盖尼·奥涅金》来说，在1955年的诗篇《译〈叶甫盖尼·奥涅金〉》中，纳博科夫在向普希金致辞时说：“你的诗节镶嵌于十四行诗中/转换成我路旁纯正的散文/都是刺啊，但它们也是你那朵玫瑰的堂兄弟。”当纳博科夫的这首诗于1964年发表的时候，它就是一篇以诗节形式呈示的散文，更像是一根木柄，而不是荆棘。在通过查理·约翰斯顿的英译本欣赏这首诗的飘逸灵动时，读者们手头最好握有纳博科夫的两卷权威评论集。拘泥于原文反而导致倒错，这里有个更古怪的例子：1929年迪尔温·诺克斯为《洛布古典丛书》翻译的《赫罗达斯》。诺克斯那聪慧的侄女佩内洛普·菲茨杰拉德在《诺克斯兄弟》一书中用充满同情的诙谐口吻描述道：


  《拟曲》的语言矫揉造作，古风甚浓，而在迪尔温看来，忠实的翻译必定也是如此。迪尔温在书房闭关……捣鼓出了他的《赫罗达斯》英译本。“La no reke hath she of what I say, but standeth goggling at me more agape than acrab.”就是个典型，而“Why can't you tell me what they cost？”摇身一变，成了“Why mumblest ne freetongued descryest the price？”。迪尔温甚为满意，改了校样。他阅读评论，所有的人都赞扬文本精确，却认为这一译本是个彻底的失败，但他满不在乎。“如果我的译文佶屈聱牙，”他写道，“那是因为《赫罗达斯》本身就晦涩难懂。”


  戴维斯在引言中提到杰拉德·霍普金斯的版本“在几乎每句话里都加了内容”。斯蒂格玛勒则用常规的重构句子、适当的增添，提供了“一个精良、动人的译本，比福楼拜的还要流畅”。在美国最伟大的福楼拜主义者听来，这是不是有点傲慢呢？这里有个典型的补充（或者确切地说，是替代），它可以很好地测试读者的反应。当莱昂到鲁昂大教堂内去见爱玛时，他必须首先经过站在门左手边的一个教堂司事，那个司事立在一座雕塑下面，也就是福楼拜所谓的Marianne dansant雕像。这是萨洛米在希律王面前双手翩翩起舞的雕像的昵称。你怎么翻译？几乎所有译者都把它译成Marianne Dancing或The Dancing Marianne。如果你不加注释，读者自然而然会联想到某个欢快的民间传说中的人物形象。如果你加了注释，那么你就会分散读者的注意力，那一刻读者就会翻阅指南——就好像胳膊被拽了一下，如同烦人的司事出现在莱昂和爱玛面前时一样。（你可以翻译一半，戴维斯就是这么做的，把注释加在后面，但在文中不给任何指引。这样的话读者也许会找到答案，但不一定立即就能发现。）或者就像斯蒂格玛勒那样处理，只有他的译本没有注释，他开门见山地写道：“此时司事就站在门的左手边，在跳舞的萨洛米雕像下面。”这很好理解，并且，“跳舞的萨洛米”传递出一种好色的特质，这也暗合了莱昂去幽会时散发的气质。（教堂里面，这种对照在继续上演：当司事走到布雷泽伯爵墓时，他庄严地指出狄安娜·德·普瓦捷是个悲伤的寡妇，但我们都知道她是国王的情妇——而且爱玛即将成为一个较年轻男子的情人。）鉴于在鲁昂，没有人依然称这一雕像为Marianne dansant，因此斯蒂格玛勒的处理方式也挺有道理。但是，有些人会觉得它过于干涉原文。


  戴维斯译文的基本特点是十分注重福楼拜的语法和句子结构，并试图用英语加以反映。比方说，遵循“逗号粘连法则”——两个从句由逗号而非and连接——或者别人难以察觉的细微时态变化（有时在英语中也是难以察觉的）。在前例中（Il acquit de fortes mains, de belles couleurs），她译为男孩长着“good colour（好看的脸）”，而沃尔把它译成男孩长着“a good colour（一张好看的脸）”。她去掉了冠词，保持了原本形容词与名词的平衡。在引言中，戴维斯批评之前的某些译者想“仅仅用他们自己喜欢的方式来讲述这个引人入胜的故事”。在接受《泰晤士报》采访时，她做了进一步阐述：“我发现，那些比较洒脱的翻译并不十分贴近原文；而那些比较忠于原文的译本则可能显得有些笨拙。”此乃翻译的悖论和窘境。如果“忠实”就是“笨拙”，那其实也是一种不忠实，因为福楼拜不是一个“笨拙”的作家。他在不同的语域间自如穿梭，他用散文的方式抒情，但他的语言的每句话、每个词、每个音节都经过了反复检验。福楼拜曾言，散文中的每句话都应像诗行一样富有韵律、铿锵有力、无法更改。他说他只追求美，他之所以创作《包法利夫人》是因为他讨厌现实主义（恼羞成怒、自欺欺人的说法，但仍然不失为实）。他说，散文就像头发：只有梳顺了才有光泽。他一直都在精心梳理。请问那些翻译得不准确却把“洒脱”和“生机”带到小说中去的译者：如果不是来自小说本身，这洒脱和生机通常又从哪里来呢？戴维斯断言：“因此，我竭尽全力要做的是我认为还没有做到过的事情，即创作出一个非常贴近、非常忠实于法语原文的好译本。”这是一个很高的要求，不过我倒是怀疑之前的译者会认为他们不是在做这件事吗？


  当福楼拜的句子是平易的陈述句时，戴维斯这种“非常贴近、非常忠实于法语原文”的追求最见成效。不妨以那个自我意识被疏忽的伟大时刻为例：“Emma retrouvait dans l'adultère toutes les platitudes du mariage.”。戴维斯译为“Emma wasrediscovering in adultery all the platitudes of marriage.（爱玛在私通时越加发觉婚姻的种种无聊。）”，完全再现了法语的含义，起到了完全相同的效果。你把她的版本与其他版本比较后就更会发现，她的翻译十分清晰。斯蒂格玛勒和霍普金斯都在重写时把这句话简化了，甚至是翻译水准最接近戴维斯的沃尔，也把不可或缺且张力十足的单词all漏掉了。再者，一两页之后，有一个同样关键的句子：“Tout et elle-même lui étaient insupportables.”。这个句子并不寻常。常规来说，这句话应该是“Tout lui était insupportable; elle-même comprise”或“ycompris elle-même”。福楼拜特地把Tout et elle-même连接起来，而戴维斯把这两者分离出来，译成“Everything seemed unbearable to her, even herself.（她好像不能忍受一切，甚至她自己。）”，这是误译（笨拙地重复加了一个“她”）。沃尔在这里也出错了，他译成“It was quite unbearable, begining with herself.（那是很难忍受的，由她自己引发。）”。霍普金斯也许把句子拆分得太厉害了：“She hated everything and everyone, including herself.（她恨一切人与事，包括她自己。）”。斯蒂格玛勒翻译得最好：“She loathed everything including herself.（她厌烦一切，包括她自己。）”。不过，连这一译句也未能将那个简单的词et（和）的效果完全表达出来——它暗含了自我与世界的分离，这种分离在爱玛的“自我”与世界的关系中表现得淋漓尽致。


  所以，戴维斯把之前的译者分成洒脱型和笨拙型其实是站不住脚的，也不可能如她所希望的那样，结合两类译者的长处。再举两例：


  （1）爱玛被鲁道夫引诱后，有一段落是描写她在交媾后对周遭自然环境的半神化体验，此间她与自然和谐洽融。但福楼拜用最后一句话硬生生地打断了这一情愫：“Rodolphe, le cigare aux dents, raccommodait avec son canif une des deux brides cassée.”。这是一个著名的反浪漫时刻，鲁道夫做了两件事，转向了另一场肉体快感（就像在契柯夫小说《带狗的女人》中，古洛夫手拿西瓜自慰），同时开始做一件充满男性气概的事。在此引用的所有译文都以“Rodolphe, a cigar between his teeth（鲁道夫，口中叼着一支雪茄）”开头，这毫不令人惊讶。


  沃尔接下来这么译道：“was mending one of the two broken reins with his little knife（用小刀修理两个坏了的马缰中的一个）”。


  斯蒂格玛勒译成：“was mending a broken bridle with his penknife（用小折刀修理一个坏了的马勒）”。


  霍普金斯译成：“was busy with his knife, mending a break in one of the bridles（忙着用刀修理其中的一个马勒的缺口）”。


  戴维斯译成：“was mending with his penknife one of the bridles, which had broken（用小折刀修理其中一个坏了的马勒）”。


  到底是马缰（rein）还是马勒（bridle）？是刀（knife）、小刀（little knife）还是小折刀（penknife）？差别很细微，每个译本都包含同样的信息。福楼拜处理句子时没有关注这一点；狂热的描写之后突然来了这么一句，这其中扫兴的意味才是重点。沃尔、斯蒂格玛勒和霍普金斯都明白其理，而戴维斯则不然。相反，她“忠实地”贴近福楼拜的句子结构。但英语语法和法语语法不同，因此这不起眼的cassée（尽管它很不起眼，却也暗示鲁道夫“损坏”了爱玛）不得不拆译成“已损坏了”——这一用语现在看上去颇为多余，因为东西没损坏他干吗要修理呢？这个句子很笨拙，简单照搬原文，而非忠实传达原意，很不福楼拜。


  （2）查理和爱玛去鲁昂歌剧院期间——小说中三大众声对话场景中最精彩的一个——爱玛的内心情感生活、她的种种希望和回忆，与《拉美莫尔的露琪亚》那无比外化的情感相映成趣。随着她的心潮涌动，爱玛一度领悟到艺术与生命本身都不充分。这句话很关键：“Elle connaissait à présent la petitesse des passionsque l'art exagérait.”，它平和且平衡，由三部分组成，含三个头韵，囊括第二和第三个p的那部分构成了整句话的中心。对于petitesse译文的选择通常在paltriness和pettiness之间做出，但都不尽完美，因为它们比petitesse稍稍多了点非难的色彩。


  沃尔的版本像原文一样遒劲疏放：“For now she knew the pettiness of the passions that art exaggerates.（现在她知道了艺术夸张化的情感的精微之处。）”。


  霍普金斯则没有采用头韵：“She knew now the triviality of those passions which art paints so much larger than life.（她现在知道了，艺术把这些情感描绘得远大于生活，但这些情感本身是很小的。）”。


  斯蒂格玛勒保留了三个头韵：“Now she well knew the true paltriness of the passions that art painted so large.（现在她清楚地知道了艺术描绘的巨大情感是多么微不足道。）”。


  戴维斯这么翻译：“She knew, now, how paltry were the passions exaggerated by art.（现在，她知道了，艺术夸张化的情感是何等微不足道。）”。


  她无须把第一个主名词转化为形容词，然后把最后一个短语变成被动式。这个句子的主要失误在于前三个词：knew、now、how——既是谐音的呼啸，又是韵律的突兀，与原文大相径庭。


  在作品没有写完之前，人们是无法阅读译作的：这显而易见，也颇为恼人。它不能——或者至少不应——在原作的创作阶段就被东拼西凑出来。它必须要为当代读者而作，还要带给读者近似源语读者阅读时的感觉：或流畅，或晦涩。有时疏忽可能会导致结构的松散，有时过于精准会误导读者。要阐明某本书在写作时的总体文学背景（除了用脚注或在引言中阐发）是很难的，但这对作家来说至关重要。写书往往是有背景的——浪漫主义也好，认为某些主题比其他主题要“高级”也好。这里还涉及语言学背景：迈克尔·霍夫曼在他所译的《变形记》的序言中援引了克劳斯·瓦根巴赫的话：“假如不了解卡夫卡在布拉格德语方面的背景，就无法理解他那纯粹的特点、节制的语句建构和匮乏的词汇。”再者，没有哪两种语言的语法是完全匹配的，其词汇也各不相同（英语相较于法语有更多词汇和选择），甚至标点符号都有不同的分量：英语中的感叹号比法语的更嘹亮，因此，福楼拜用的一些感叹号就得删去。沃尔删的比戴维斯要多，戴维斯有时则加上别的标点。在漫长的时间里，语言的发展也不同步。所以，拿《包法利夫人》来说，你不得不玩杂耍似的同时应付彼时的法国作家、彼时和现时的法语读者、现时的英语译者以及彼时和现时的英语读者。


  如今，大多数情况下，书籍从出版到翻译的时间间隔已缩短（《庭长夫人》初版于1884年至1885年，直到1984年才被译成英语）。译者可以通过电邮，甚至直接与作者会面，向其询问：唐·德里罗就针对《地下世界》在伦敦开了一次欧洲译者大会，讨论作品开始的六十页中对于棒球的描写。然而，翻译并不总是，或者说并不一定得处理“失”的问题。我的小说《福楼拜的鹦鹉》在被翻译成德语时，苏黎世的编辑谦逊地建议在译本中添加一些华彩：譬如，用“跳蚤熊”（flea-bear）这一双关语形容福楼拜，使用德语俚语来描绘手淫，其字面意思是“to shake from the palm tree（摇晃棕榈树）”。因为小说推进到这一节骨眼上时，福楼拜正在埃及“打飞机”，这一增添为英文原文生色不少。看来，对德国读者来说，在译文中额外添加点东西不失为“公平交易”。不过，这一益处也孕育着新的危险：作家预先就得准备好与译者或外国编辑进行这一友好的你来我往。我记得有个英国小说家在一次电台采访中承认，他在写到某一点的时候突然停了下来，因为他想到自己这样写会给斯堪的纳维亚语译者带来痛苦，于是决定把事情弄得简单一点。这样做除了会背弃自己的语言，还很容易会炮制出那种像飞机餐一样的国际化文章：它可以喂饱所有人，其实也毒不死任何人，但显然没什么营养可言。


  比较《包法利夫人》的几种不同译本，其目的并非要观察累积的过程，一个渐进的、最后势必走向笃定与权威的过程（除偶尔摒弃谬误之外），而是在凝视一连串近似值，一系列溶解。不然的话，怎么每个法语单词都会有不同的英文译法呢？不妨想想爱玛、查理和莱昂还没看完《拉美莫尔的露琪亚》的最后一幕就离开剧院，在港口旁的一家咖啡馆里吃冰激凌的那个时刻。查理天真地建议他的妻子待在城里观看下一场表演——这一建议引发了爱玛和莱昂的风流韵事。查理称他的妻子（这一乏味的称呼与刚刚多尼采蒂作品的夸张化形成了对比）为mon petit chat。马克思·艾弗林把它译成pussy（小猫），米尔德里德·马莫（1964）译成my kitten（我的小猫），沃尔译成my pussy-cat（我的小猫咪），霍普金斯译成darling（亲爱的），斯蒂格玛勒译成sweetheart（甜心），拉塞尔和戴维斯都译成my pet（我的宝贝）。马克思·艾弗林的这种昵称在那时还受用，很遗憾现在没人这么叫了；马莫的译法很好；沃尔的译法有那么点迪安·马丁的烂片味儿；斯蒂格玛勒和霍普金斯故意回避猫的特性（你可以争辩说，法语里“猫”这个词已经不再有这种含义了）；而拉塞尔和戴维斯将这个短语的乏味感，以及跟“猫”没什么关系的意味糅合为一体，找到了最佳译法。也许吧。至少目前堪称上乘。你当可明白为何卢瑟福称翻译是“一桩奇怪的营生”，“明智之人”最好躲之避之。


  戴维斯版的《包法利夫人》语言细致，风格现代，用的是通俗易懂的美语。往好里说，它传达出了福楼拜这部小说行文的谨严准确（某些人却认为它干巴巴的），而它在句法上与法语原文亦步亦趋，有时让我们更加贴近福楼拜。往坏里说，它使我们离英语太远了，结果我们更关注戴维斯对福楼拜文字的处理而非福楼拜的文字本身。这样的缺陷或许源于既寻常而又不可思议的原因：缺少对被译作品的挚爱。在《泰晤士报》对她的采访中，莉迪亚·戴维斯解释道：


  他们要我翻译福楼拜的作品，而你很难对又一部所谓的巨著说“不”。事实上我并不是很喜欢《包法利夫人》。我觉得福楼拜的语言很有趣，但就一本书而言，我倒不会说我对它很有热情……我喜欢有思想有感情的女主人公……嗯，我没觉得爱玛·包法利令人钦佩或讨人喜欢——福楼拜也是这样认为的。我做了很多人们认为译者不愿做的事情。他们认为：“她喜爱《包法利夫人》，她把法语版读了三遍，她一直都想译它，还催出版商再出个译本，况且她做了所有的背景阅读……”但这都不是事实。


  也许，这多多少少道出了译者完成译事后的快乐心情，就像复员军人——整整三年时间，她艰难跋涉，横穿被占领的法国，终于活着走了出来，难怪她把帽子抛向天空。不过呢，莉迪亚·戴维斯说爱玛·包法利没有“思想”和“感情”，这是什么意思呢？整本小说讲述的全是（错误的）思想和（虚假的或不智的）情感导致的种种危险。也许，她的意思是爱玛“不以我认可的方式思考或感受”。至于她抱怨爱玛并不“令人钦佩或讨人喜欢”，这听上去就像是书友会上最为司空见惯的非议。戴维斯版的《包法利夫人》表明，即使一本书没有引起你的共鸣，你也可以译出一个令人较为满意的版本。从这个意义上来说，翻译不仅需要精通技艺，还需要想象力。如果你想要比较洒脱的翻译，斯蒂格玛勒的版本是最好的；如果想要更严谨的版本，那就看沃尔的译本。也许有一天，朱丽叶·赫尔伯特那湮没的“杰作”会重见天日，那么，我们就可以将它与后继者做一比较——看看后继者们逊色在哪里。


  华顿的《暗礁》


  小说由一个个文字砌合而成，字词之间间隔均衡而民主，虽然有些用斜体或大写标注的文字也许会获得更高的社会地位。在多数小说中，这一民主性范围更广：每个词都与其他词同等重要。在较出色的小说中，某些词语比其他词语更具分量。但好作者并不刻意博取关注，而让好的读者自行去发掘。


  展读一部小说，有许多方式方法。也许你乐意乐颠颠、懵然无知地拿起来就读；也许你喜欢先了解一些基本信息，包括作者（伊迪丝·华顿，1862-1937），出身（纽约，贵族世家），文学挚友（亨利·詹姆斯），侨居之地（法国），经济、婚姻以及性生活状况（富裕，痛苦，基本未得到满足），诸如此类；也许你想尽可能将小说当作自传来读，从中获取信息（这样的话，你就得另辟蹊径）；也许你想不带偏见地了解作品的创作年代及其地位：《暗礁》出版于1912年，即华顿凭借《欢乐之家》成名后的第七年，它显然居于《伊坦·弗洛美》（她最具悲情色彩的小说）与《乡土风俗》（她描绘法美关系最负盛名的小说）之间；也许你喜欢富含文学绯闻的信息，此类八卦让作者血肉丰满：《暗礁》出版的同年，华顿（此前曾四处奔走，倡议将诺贝尔奖授予亨利·詹姆斯，却未能如愿）做出了文学界旷古未闻难以想象的慷慨之举。她请求自己的出版商斯克里布纳从她的版税中抽出8 000美金给詹姆斯，作为其创作“一部伟大的美国小说”的预付款。詹姆斯高兴地收下了这笔他见过的最丰厚的预付稿酬，但压根儿没去猜出版商慷慨解囊的幕后推手（他也压根儿未完成《象牙塔》的创作）。


  或者呢，也许你想拎出某些关键词来解读《暗礁》这样的小说。以下列举数例：


  自然。小说的开头，一位三十七岁的未婚美国外交官乔治·达罗，在细细衡量他的旧爱（如今已重归于好）安娜·利斯和途中邂逅的索菲·维纳间截然不同的魅力。安娜是个孀妇，富裕且出身世家；索菲是个年轻的未婚女人，没有显赫的社会地位，却奔放不羁。这看上去是一场自然魅力与良好教养之间轻松（因为达罗知道自己的心只归属其中一方）的较量。索菲热情活泼，与人做伴既自在又洒脱，给达罗与她的交往赋予了罕见的新鲜感。但是，另一方面，这种自然、活泼的习性也有弊端，往往会导致尴尬。她的出现展现了达罗和安娜世界中的避实就虚和繁文缛节，达罗开始思考上流社会“培养‘淑女’的沉闷过程”。与索菲一同坐在前往巴黎的火车中，达罗点出了小说中与“自然”完全相对的另一术语。假如当初他与安娜身处同一车厢、同一环境，他想，她就不会如此焦躁不安、喋喋不休，她会比索菲表现得更“好”，“但她的适应能力，她的落落大方，并非浑然天成，而是出于‘圆滑’”。他觉得索菲拥有“露水盈盈的森林女神”的自然气质，然而——遗憾，或者幸运的是——我们不再居住在森林中，况且“达罗认为，倘若人类一开始没有把社会搞得那么复杂，也许根本就不需要圆滑与世故”。


  索菲巴黎之行的目的是受训登台，她行事开放、睿智、坦诚、天真、无拘无束——她的“自然”——可能会说服读者，演员这一职业非她莫属。但达罗比读者更有眼光：就他的经验而言，一个女演员在舞台上的热情奔放与她在真实生活中的开朗洒脱完全不同。后者于前者毫无助益。在达罗看来，索菲似乎“注定为生活本身工作，而不是什么伪装”。在这一点上，他的看法得到了证实：他发现索菲做不了任何一种伪装——无论是作为演员的伪装，抑或是“培养‘淑女’的沉闷过程”中的伪装。


  小说发展到这个阶段，视角和判断都是达罗的，透过他的双眼来展示“自然”与“圆滑”的较量。然而，达罗——一位天生的职业外交家——到底属于哪个世界，始终是清清楚楚的。在小说的后面部分，安娜极力想弄明白先前索菲对自己的爱人为何有如此的吸引力，她忌妒那些“敢做敢为”的人。她试图理解自己内心的“阴暗面”，想释放自己的魅力。她意识到索菲超过她的地方。在这种情形下，安娜如梦方醒，漠然地看待达罗与女人的周旋，还用之前达罗批评（不过同时也赞扬）自己的话来批评他，“一想到他的圆滑是一种职业性的技能就让她极端反感，不知不觉中她就远离了他”。


  薄纱。“圆滑”的结果是什么？沉闷地“培养淑女”的结果是什么？是在真我与情感之间蒙上一层薄纱。当安娜沉思自己成长的那个世界中的社会法则时，她回想那时“具有真情实感的人无人问津”，小说高度凝练又极具讽刺意味的一个语句应运而生。那个时候，以及她后来与利斯的婚姻生活中，隔在自我与生活间的薄纱“早已如同舞台薄纱一般，给背后的场景抹上了仿若现实的幻觉，而这终究不过是一个假象而已”。这是一个真假难辨的景象：薄纱不只是横亘在自我与生活之间的屏障，而且极具欺骗性——在它背后的并不是现实，而是戏剧性的假象。我们不妨这样来解释这一隐喻：社会历练使你产生幻觉，以为一个墨守成规、枯槁干瘪、收集鼻烟盒的讨厌鬼丈夫才是符合浪漫幻想的真命天子。安娜的故事讲的就是自我与生活之间这一薄纱的撕裂。关键在于，它一旦撕裂，便不可复原。


  生活。一部小说中几乎没有一个词是不重要的。这个想法在这里尤为正确：这个词——这件事——突出了圆滑和自然之间的抗衡。达罗，我们早先便被告知，“健康地享受生活”，安娜则“仍然畏惧生活”，而索菲将这个词“常常挂在嘴边”——尽管在达罗看来，当提及“生活”的时候，她似乎“像是一个和虎崽玩耍的孩子；同时他自言自语，说总有一天孩子会长大——虎崽也一样”。


  达罗是持有生活态度的，而索菲就是生活态度本身。小说那壮阔的心理剧是在安娜的内心上演的：她竭力想领悟生活的真谛，或生活的可能性，生活是精彩无限还是糟糕透顶，这种领悟的代价会是什么。她从小在“老纽约”长大，后来移居法国旧省。在婚姻期间，她发现，于她而言，“真正的生活”这一油滑的说辞如同“行尸走肉”。其后，在孀居时，她支持继子欧文的心愿，去娶一个“门不当户不对的姑娘”。她心里清楚，欧文的反叛其实也是自己的反叛——纵使这是一种对于往昔的叛逆，一种对于自己早先怯懦和圆滑的悖离。在这第一次与人生的交战中，她完全可以敢想敢干。而真正的斗争就在前方：与以索菲为代表的女性气质、现代性和性感斗争；与这样的女性在达罗和其他男性身上激起的反应斗争；与自己压抑的情感和性欲斗争。而最终的抉择——由于已经不再像索菲一样年轻，这一抉择愈加艰难——似乎介于两者之间：要么昂首睥睨，过一种禁锢的生活，要么“直面生活”，承受一切伴随的痛苦。即便如此，她又如何才能断定眼前的苦恼困境就是“生活”的本来面目？小说第三十章的末尾抛出了安娜的莫大之问：“生活”当真是“如此这般”吗——“荒诞卑贱而又苦不堪言”，抑或是自己的“冒险”，是一场“骇人的意外”？


  在《暗礁》中，围绕“生活”一词聚积了众多切实的隐喻。在利斯看来，生活“如同穿行于一个精心分类的博物馆”；于安娜而言，嫁给他之后，生活“就像是在一个黑漆漆的大储物间摸索，好奇的探索之光时而照亮某个栩栩如生的美人塑像，时而映射木乃伊露齿的狞笑”。当达罗出现，正欲去解救她时，她便告诉他说：“我想让我们的生活像一座房子一样，所有的窗户都明亮无比，我要在屋顶和烟囱上挂满灯笼！”不过，当发现这场解救要比预料的更危险时，她借用了一个内涵更丰的有关建筑的隐喻：“她回首往昔，悲戚地嘲弄过去自己对于生活的设想——那仿佛是无须问津的暗黑区域的某些边缘地带，光线充裕、守卫森严”。然而，小说中的真相并不支持这一城区规划似的生存观念。相反，它倾向于达罗将生活比作逐渐成长的虎崽的比喻。生活压根儿是毁灭性的，而非建设性的。或者，正如达罗浮夸地向安娜解释的那样：


  等你稍微再年长一些的时候便会明白，我们都是很复杂的人，会犯各式各样的错误：我们有时盲目，有时疯狂——而后，当我们的视力和理智回归之际，我们又勤勤恳恳，点点滴滴地着手重建我们在不知不觉中被击得粉碎的珍贵之事。生活，就是将碎片一一黏合起来。


  这里的隐喻不甚准确，毫无疑问有些刻意。除了“碎片”听上去会让人联想到陶器，我们脑海中想到的可能是神像、圣像或雕塑的毁坏。这时，我们也许会回想起达罗曾将追求难以捉摸的安娜的自己比作刻在希腊古瓮上的人物，在永恒中徒劳地相互追逐。如今，古瓮已支离破碎。当然，当人们论及“生活”时，鲜少身体力行，而只凭借个人经验泛泛而谈。据此我们可以认定，与其说达罗坚称的“生活，就是将碎片一一黏合起来”是权威的论断，不如说是那个把瓮打碎的人的诡辩。


  房子。安娜希望她与达罗的生活就像一座窗明几净的房子，我们不禁会想到她已经拥有了这样一个居所。“雾凇”，听上去是一座多么堂皇的宅邸，华顿将它描述得那么可爱。它似乎散发出一种道德力量，“其静谧的线条和冷峻的外表高度相称”。但在小说中，房子与其说是个庞大单调的参照点，不如说是一个变化无常的角色；“相称”与“圆滑”含义十分相近，而同一建筑在另外的情境中也许“恰恰是狭隘与单调的象征”。房子隐含居所之意；这部小说讲的正是情感的“居无定所”——房顶被吹翻后的流离失所。


  拉辛式的。这个词并未出现在《暗礁》中，不过很早就已与小说有了勾连。1912年，亨利·詹姆斯致信华顿，感谢她的这部小说，其中不无溢美之词：“这部小说美就美在它是一部当之无愧的戏剧，于我而言，可以说是一部拉辛式的心理剧，情节连贯，故事紧凑，语言细腻。”早些时候，《欢乐之家》的法语译者夏尔·都·博斯就已借用过这个形容词。他在读了《暗礁》的校稿之后告诉华顿：“没有哪一部小说比它更具拉辛悲剧的气韵。”诚然，小说中仅有少数几个人物；故事（第一部之后）发生在一个封闭的场景；复杂而步步升级的情感迷局渐次展开，四个主要人物被前所未有地紧紧捆绑在一起，谁都无法动弹，谁都不能说谎或是吐露实情，否则将引起一连串的严重后果——就像安娜对达罗说的一样，“我们全都被紧紧地绑在这个线圈里”。但我们应该允许法语译者在称赞的同时融入法语风格。同样地，我们也应该允许善意的小说家赞许某部作品中与自己作品最为相似的部分。对《暗礁》的文学批评始于詹姆斯的赞赏：这是华顿最具詹姆斯风格的小说——尤其是詹姆斯后期小说的风格。尽管《暗礁》中确实回响着这位大师的声音，然而，我们需要记住华顿对晚年的詹姆斯一直颇有微词，这是在掌声包围中的一个真空地带。


  “拉辛式的”，是否也应该被理解为“悲剧的”呢？或许并不尽然：当紧箍的线圈最终松开时，索菲又重新回归到小说开始前她所处的社会和经济地位，安娜和达罗曾经想要的东西如今已黯然失色，而欧文则逃之夭夭（至少躲过了一桩危机四伏的婚姻）。确实，已天崩地裂，这四个人的生活将永远不复往昔。安娜面临最后的抉择：要么放弃达罗，要么与这个失去信用的人共度余生，两者都将使她生活在漫无尽头的痛苦中。不过，相较于另一部几乎同时代的盘根错节的伟大小说——福特·马多克斯·福特的《好兵》（1915）——《暗礁》中的磨难就是小巫见大巫了。


  或许，在现实生活中这样的悲剧已不复存在，在现代小说中亦然。我们可以将《包法利夫人》视作后者的起点，这部作品对华顿的影响是显而易见的。此外，这部小说可谓现今广为认可的悲剧的缩影——一连串的残忍事件被社会法则和形态弄得愈加残忍，同时也被小说主人公的希冀、误解及自我毁灭搞得越发冷酷。福特的小说并未以“这是我听到过的最悲惨的故事”开篇，而是“这是我听到过的最悲伤的故事”。原因之一便是诸神已被取代。当达罗带着索菲去看法语版的《俄狄浦斯王》时，剧中人物让索菲惊觉“诸神始终都在，就在他们身后，在幕后牵线”。这些执掌命运的神灵缺席时，我们就痴心妄想，以为是我们自己凭着那强大的自由意志在牵动命运的线绳。小说《暗礁》对此提出质疑：一开篇，达罗便对索菲说：“我们说什么意图简直是胡扯！”我们也如法炮制：它们企图将目的和理性强加于我们混沌变幻的情感生活之上。小说末尾，在他和安娜具有重要意义的对话中（第三十二章），达罗再次援引古希腊悲剧。他质问道：“对牵引我们命运的线绳知之甚少，这难道有一丝一毫可以骄傲的吗？”这体现了我们的孤零，我们对悲剧高度的无法企及：我们仍旧是被绳子牵着的提线木偶，不过木偶人的戏箱早已空空如也。


  运气。在悲剧中，运气常被称为命运。而在悲剧缩水的今天，我们找了个程度较轻的词。在《暗礁》中，这一词与索菲·维纳相伴相生（这是很恰当的，因为那个她一出现便被轰然推翻的“圆滑”世界并不十分认可运气：认可运气是对美德、出身、地位和金钱的否定）。


  达罗觉察到，索菲是依照人生的“运气”好坏给人分门别类的。不过，她似乎对把运气分配得如此不公的模糊力量并不心存怨怼。事情要么安常履顺，要么横生枝节……


  尽管索菲并未学过古典文学，但当她在观看《俄狄浦斯王》时，就担当起运气探秘者的角色，使她能触摸到此剧的脉搏，感受“这个故事无可逃避的宿命，以及同样神秘的‘运气’所具有的可怖影响，正是这‘运气’牵动她自己那渺小命运的线绳”。当然，索菲引入这一概念时，那即将左右她和其他人命运的“运气”早已悄然而至。一开始，似乎是邮政服务出了差错（总是听候小说家的吩咐）：假如恰巧在海陆联运列车驶出时，达罗并未将安娜的电报投入自己的车厢……倘如索菲没有仓促地离开伦敦，而是收到法洛夫妇寄来的详述计划有变的信件……当然，这些皆是草蛇灰线式的前因。可是，在几百页之后，在那场天崩地裂以后，达罗在千方百计地解释他和索菲微妙而关键的恋情是如何开始时，他发现了一个不一样的偶然因素：“要不是那场雨，这或许永远不会发生。”他是在特指巴黎的那场大雨，这场雨迫使他们提前返回酒店。不过，这倒反而警醒读者（而非达罗），当初达罗和索菲在多佛海滩邂逅时天也在下雨：他在一阵狂风中手忙脚乱，突然间“一把伞从天而降，砸在他的锁骨上”……一场碰撞，初次不经意的碰撞，毁坏了索菲的雨伞，她不得不躲在他的伞下。雨是罪魁祸首吗？在古希腊时代，天神派霹雷闪电来决定我们的命运。如今，气象学家们引导了我们的“运气”。


  在最后一章中，安娜思忖自己能否从与达罗不可避免的交集中抽身；她“隐约意识到，要摸黑出逃，必须得依赖外在机缘”。安娜这个华而不实的女人，并不承认“运气”的存在，除非它被冠以一个较为堂皇的名称。不过她认为索菲·维纳多少和“运气”沾边，这一推断倒是蛮对的。假如她可以找到索菲，并且告知她自己想要放弃达罗，那她就再也不可能反悔，也就可以得到解脱了。安娜赶赴巴黎，但索菲已离开前往印度，随行的还有她的“运气”——以及安娜所谓的“外在机缘”。


  暗礁。此词赫然出现在标题中，我们等待它在文中出现，然而等待却是徒劳的。在临近第二部的结尾处，有关海的隐喻仿佛让我们看到了端倪：达罗“默默地潜入”重重困境，他感到“暗潮汹涌”。与此同时，索菲一直在“随波逐流”，而安娜正“漂浮”在“幸福的浪潮”上。此刻，这些与海水有关的提示对我们没什么意义。后来，达罗感觉到安娜的眼光在他面前闪动，“宛如落日的余晖在海舟前悸动”。而后，又一次地，安娜心中“奔涌着郁积的痛苦”——这样的隐喻似乎已落入了窠臼。可是，正当我们不再抱有期望时，华顿却巧妙地了端出这个隐而不表的意象，不过并非“暗礁”这个词本身。在那一面对安娜的最精彩的场景中，达罗试图向她解释那场天崩地裂的来龙去脉：“好像只是一件很细微的事情嘛，全都浮于表面。而我之所以搁浅，是因为它已浮出水面。”又一次，我们也许会觉得这个意象是男性的诡辩（索菲基本上是一团惰性珊瑚，其唯一功能就是摧毁游艇的船壳）。我们也许会问，这个比喻是否还有更广的寓意，是否旨在暗示安娜性压抑的暗礁，达罗也在此搁浅。我们可能还会纳闷，华顿缓缓地推出这一意象，是否表示她已然暗指多次，或者干脆只字不提，由标题自身来承担这份工作。纵观华顿的创作，《暗礁》非同寻常：由于校稿在往返美法之间时遭受耽搁（又是邮递服务的“运气”），她没有时间像惯常那样做最后的润色。如果有时间，她会做出什么修改呢？


  沉默。《暗礁》的主要情节由对话和对话前的沉思冥想构成。（1912年，华顿致函玛丽·卡德瓦拉德·琼斯：“竟然无人发现《暗礁》中可以提炼出一部戏剧，这太奇怪了！”）可是，随着小说的推进，未言之语——以及缄默的方式——或许与任何出口之言一样生动有效。“沉默，像言语一样，可以蕴含不同的意义。”华顿说。譬如，欧文每次窥见索菲和达罗独处时，他们总是陷入沉默之中，恰恰是这亲眼所见才勾起他对这二人关系的重重疑窦。倘若他们的关系如先前假定的一般，他们便会以某种正常的社交方式攀谈。同样地，达罗对索菲“不言不语”或不置可否，这无意间激起她的重重犹疑，拿不准自己是否胜任家庭女教师一职。此外，在事情的开端，当索菲和达罗在巴黎相遇时，他们“自然［原文如此］用亲吻替代言语”，从此开启了他们相知相熟的时刻。性是一种无须言说的方式——也是一种“不必倾听”的方式，这便是达罗的记忆。一如开头，在小说的末尾，安娜回顾自达罗初次到“雾凇”以来的一连串灾难性事件：


  她发觉，绝对没人刻意诉说什么，也没什么事意外泄露。真相是在不可抗拒的压力下大白于天下……她再次感到话语的徒劳无益。


  这份深刻的领悟，于头脑机敏、久经世故的人们而言，不啻醍醐灌顶。他们用言语定义世界，操纵和控制世界。“真相是在不可抗拒的压力下大白于天下”：或许，这部小说还潜藏着另一个隐喻式的标题。此外，还有这样的认知：在我们自己的现代版悲剧中——虽有失宏大，却更为萧瑟——我们已超越崇高，超越牵引命运之绳的神灵，超越拉辛，超越运气，超越救助，甚至超越言语。


  致敬海明威：一篇短篇小说


  1. 小说家在乡间


  他们随意地围坐在一张去了皮的松木餐桌旁。他身后有个与餐桌匹配的碗柜，正对面是一扇观景窗，透过窗户，湿漉漉的羊群尽收眼底，再远远望去，一片牧场冉冉升起，渐渐消失在低低的云层中。他们来到这儿的五天里，每天都在淅淅沥沥地下着雨。宣传小册子上说这种公社化生活既欢乐又民主，不过是否合他心意，他可不知道。当然，做饭、洗刷和保洁这些活儿理应由学生来干。可是，由于有一半的学生都比他大，要是他不出把力那就不地道了。于是，他摞盘子，做吐司，甚至答应在最后一天晚上给大家做焖羊肉。晚饭后，他们就披上雨衣，沿着小径跋涉一英里去酒吧。每天晚上他似乎都要比先前多喝点心里才踏实。


  他喜欢他的这帮学生，他们真诚又乐观，他让他们直唤他的教名。大家听从吩咐，唯独比尔例外，这个颇为好斗的退伍军人喜欢称他为“头儿”。诚然，他们中的某些人与其说是理解文学，倒不如说是喜爱文学。在他们的心目中，小说不过是自传的变体而已。


  “我只是想说，我不明白她为什么要那么做。”


  “是的，人们往往不明白自己为什么干这干那的。”


  “可是，作为读者，我们应该知道呀，即使小说中的人物自己不知道。”


  “那倒未必。”


  “好吧。我的意思是说，我们不再相信那个，你叫什么来着，头儿？”


  “全知全能的叙述者，比尔。”


  “就是嘛。”


  “我要强调的是，不相信全知全能的叙述者和不明白人物的内心活动是两码事。”


  “我刚才说人们往往不明白自己为什么干这干那的。”


  “可是，你瞧，维姬，你写的这个女人有两个年幼的孩子和一个貌似好得不得了的丈夫，而她突然就了断了自己。”


  “那又怎样？”


  “那样子的话，也许——也许——就有个是否可信的问题。”


  他感到心头火起，但并不想打岔。他宁愿沉思可信性这一问题。不妨以他自己为例，或者，确切地说，以他和安吉尔为例。他们曾经在一起七年，在他奋发成为作家的每一天，她都与他同甘共苦。他写出了第一部小说，她看着他的处女作出版，且赢得好评——甚至获了奖——可她偏偏甩了他。女人因为男人潦倒而离开，他可以理解。可是，因为他功成名就而弃他而去？动因何在？可信性在哪儿？结论众多，其中之一便是：千万别把自己的人生写入小说。那是行不通的。


  “你是说我的小说不可信？”


  “倒也不是，我只是——”


  “你觉得不会有这样的女人？”


  “呃——”


  “让我告诉你吧，还真有这样的女人呢。”（维姬的声音微微颤抖。）“那个女人，你觉得不可信的那个女人，她是我母亲。我可以告诉你，在她生前，现实生活中的她我觉得可信得很。”


  久久沉默。大家都在看着他，期望他有所作为。他当然会，不过不是坐而论道，而是给他们讲了一个故事。这是他在第一天早上就想好的策略——在每一堂课上穿插一件逸事趣闻、一段记忆、一个长长的笑话，甚至一个梦。他从不解释为什么这么做，但每一个率性的穿插都是旨在启发学生提问：这是个故事吗？假如不是，我们如何将它变成故事？需要舍弃什么？保留什么？推进什么？


  于是，他跟他们讲起了他的希腊之行。大概是在十二年前，六十年代末。这是他平生第一次去一个语言完全不通的国家。朋友们已经在纳克索斯岛租好房子，租三个星期。那时正值盛夏，从比雷埃夫斯乘船过来的六个小时里，他一直待在甲板上，有点晕船，晒伤了皮肤，所以到岛上的头两天，他一直待在屋内。岛上其他几个外国人想必和他们这帮英国人一样，都很显眼。他尤其记得一个美国人，矮矮胖胖的，一头白发，修着短短齐齐的白胡子，上着一件宽松的白衬衣，下穿一条短裤，中间扎了根腰带。他开着一辆白色吉普车，跑在海滩上就像在滨海公路上一样洒脱。他通常都是疾驰而过，一条腿伸在外面搭在脚踏板上，一只胳膊搂着个娘们——大概有三十七八岁吧——橄榄色的皮肤，黑发染成假假的金黄色。显然，她是个岛民，当年那个拘谨的英国小伙子（但如今绝对不再是了）断定她是岛上的娼妓，按周租用，和那辆吉普车一样的租价，或者干脆就是和车打包一块儿租来的。偶尔，他们会在酒吧或饭店里看到这对男女，但大多数时候他们都是开着车炫耀显摆。那美国佬明显是在模仿海明威，而那个呆板的英国人对这种神气活现的男子气概既羡慕又厌恶，第一眼看到的时候就很讨厌他。每次那辆吉普车从沙滩上开过，即使距离他很远，他都会觉得溅起的沙子砸到了他的脸上。


  他没再讲下去，他希望学生们不妨思考一下我们对他人不由自主地做出的种种假设——甚至有这样的可能，即，那对男女游客是恩恩爱爱的夫妻，丈夫总是那么穿戴，总是蓄那样的胡子。他还希望他们思索生活对艺术的影响，以及艺术转而对生活的影响。假如学生们问他，他就会回答，在他看来，作为长篇小说家的海明威倒像是个由类固醇撑起的运动员。


  “好了，各位现在告诉我下面这句话有何不妥：‘她的声音宛如帕布罗·卡萨尔斯的大提琴音一样曼妙。’”


  他没有告诉他们，这句话出自《过河入林》——他认为这是海明威最差的一部小说。上大学时，他和朋友们常常模仿这一句子，填入其他大提琴家的名字，其他乐器，其他体征。“她的乳房宛如史提芬·格拉佩利拉爵士的小提琴一样曼妙”，诸如此类。这是一个屡玩屡爽的游戏。


  “我觉得这句话相当好。”


  “这是在显耀，他简直是拿高雅文化在我们面前炫示嘛。”


  “我有说过这是男人写的吗？”


  “那是很显然的嘛。但凡女人都听得出来。”


  他点了点头，仿佛容许了这反戈一击。


  “为什么作者要说帕布罗，不直接说卡萨尔斯？”


  “难不成是为了与罗西·卡萨尔斯区别开来？”


  “罗西·卡萨尔斯是谁？”


  “一位网球选手。”


  “对不起，她也拉大提琴吗？”


  就这样，他们上午的课结束了。这帮学生——共八人：五女三男——个个都很不错。一位诗人朋友曾经说过，创意写作课基本上都是性学堂，而导师自然享有初夜权。但也许胸怀笃志的诗人与散文作家会不一样。在这门课上，倒是有一个女生，他很乐意为她提供单独辅导，但在目睹她与庸碌无能的蒂姆臂挽臂之后，他就打消了这一念头。蒂姆老是用陈词滥调，还理直气壮地说：“才不是陈词滥调呢，而是方言。”


  他们在酒吧里找好座位，把椅子拉拢，就在这时，比尔突然一拍桌子，说道：“嘿，头儿，我刚才突然想到，假如那就是海明威呢？他本人，在你所说的那个岛上？”


  “不可能，除非自杀的人可以死而复生。”


  狗屁，他边想边环顾四周，生怕维姬听到了他们的对话。幸好，维姬在柜台旁帮大伙儿买东西。为了装作若无其事，他问有没有人读过海明威的书。只有两个人说读过，并且都是男的。不过，有关这位作家的生平，大家都略知一二——斗牛、打猎、侨居巴黎、战地记者、娶过多任老婆、酗酒、自杀——所以，根据这点滴知识，每个人对他的作品都有自己的见解。概而言之，就是：海明威的时代业已过去，他的观点现已过时。维姬开始一个劲儿地声讨虐待动物，就在这时，比尔趁机问她的鞋是不是用皮革做的。


  “是的，但并不来自斗牛场。”


  听着他们你一句我一语，他笑了，又多喝了几盅。在酒吧，他不再扮演老师的角色，学生们想说什么就说什么。


  最后一个晚上，他煮了一大锅焖菜，备了很多很多酒，他们就无须上酒吧了。听了大家的夸赞，他端出了自己“作家与烹饪”的理论。长篇小说家往往笃行不倦，寒暑无间，其性情颇合细炖慢蒸食物，而诗人则理应擅长煸炒。那么短篇小说家呢？有人问。牛排和薯片。剧作家呢？唉，剧作家——他们这帮幸运鬼，归根结底只是将人家的才华统统糅合在一起罢了。厨师们在忙成一团时，他们倒在悠闲地晃动鸡尾酒。


  聊着聊着，他们不由自主地开始遐想：大名鼎鼎的作家们会端出什么食物来呢？简·奥斯丁，巴斯面包。勃朗特姐妹，约克郡布丁。弗吉尼亚·伍尔夫会端出黄瓜三明治吗？对此他们甚至起了争执。但一提及海明威，他们众口一词，认定他面前会放着一大堆烤肉、青枪鱼排和水牛肉块。他一只手端一杯啤酒，一只手握一把超大号刮刀，被大伙儿簇拥着。


  翌日清晨，他们同乘一辆中巴去当地火车站。雨还在淅淅沥沥地下着。在斯温西，他们握手告别，有几位还在脸颊上羞赧地一吻。他曾钟情的那位女子看了他一眼，仿佛在说：不，难道你就没看出来，我喜欢的可不是蒂姆，我之所以和他臂挽臂，是因为我觉得他可怜呀。你只要好好地看看我，给我个信号就行。他寻思这一结论是否正确。它是他臆想的同情心，还是疯狂的虚荣心？但不管怎样，现在她已登上另一列火车，向另一种生活进发，而他却独自坐在窗边，看着窗外湿漉漉的西威尔士。他发现自己在暗自思忖：撇开司机不论，一辆白色沙滩车无疑魅力四射。要是你开着它在伦敦转悠，人们定会以为你是摇滚乐歌手，而不是区区的散文作家。可惜的是，他买不起呀，买得起的也就是辆二手的莫里斯迈诺。


  2. 教授在阿尔卑斯山中


  他坐在一张长长的黑木漆桌子的一端，他的六个学生按同样的间隔坐在两旁。十五英尺外的另一头坐着他的助教冈瑟，他宽阔的肩膀和鲜艳的毛衣遮掩了窗外秀丽的森林、交错的电缆和高耸的山峰。时值七月中旬：滑雪用品店和出租店都已关门，一半的餐厅也已歇业。这里只有为数戋戋的游客，几队背包客，当然还有这个暑期班。他们邀请他来教六天课——还好是用英语教授。校方为他提供商务舱机票、不菲的报酬和优厚的日津贴，还有有空就可以用的小面包校车。除了授课，他唯一的职责就是在最后一晚做一场公开朗诵会。对此他殷殷期盼：他们这一代作家不负众望，既是寂寥落寞的真理探求者与讲述者，也是实干家。对采访，他应对自如，在政治问题上他极尽渲染之能事——尤其是在他的新书出版之际——在话筒前卖弄风情。啊，稍做准备的即兴演说何等诱人！发现自己有这方面的才能，他惊讶不已，简直大喜过望，可这对他的妻子林恩却没什么意义——她刚刚离他而去。近来万事不遂。临别时她说：“千万别把咱俩的事写进书里，就像你之前对安吉尔做的那样。”他举起双手，手掌向前，仿佛在说，他不仅绝不会再那样做，而且当初显然就做错了。即使那部小说已杀入不少决选名单。即使像他喜欢说的那样，小说是包罗万象的，而且本质上无关道德。


  “那教授先生有何高见呢？”


  “我想先听听其他几位同学的看法。马里奥？迪特？让——皮埃尔？”


  他需要更多的时间思考。这是下午的课，按照课程安排，下午的课涉猎面更广。上午，他们分析文本，这部分是要考试的；下午，他得拓展学生的思维，挖掘深广的文化渊源，探讨社会和政治话题。这原本应该是轻而易举的事，但学生们的欧陆思维、他们对抽象概念和理论思考的疏放旷达，有时候倒使他的英式实用主义显得懒怠驽散。尽管如此，学生们依然喜欢他，他也喜欢他们。在他们看来，他之所以缺乏严谨，是因为他的想象力奇谲丰沛。他们永远都没忘记，他是教授先生啊，是写出这一本本书的人。况且，哪怕他别无建树，他总能娓娓道来吧，给他们讲述逸事趣闻、梦境记忆或冗长乏味的笑话。他们彬彬有礼，也听说过英国人颇有幽默感，所以无论他讲的多么稀奇古怪或语无伦次，他们一概报以不失恭敬的一笑。


  但是让——皮埃尔、马里奥和迪特都已发表了观点，现在轮到他了。


  “你们有谁听过西贝柳斯的音乐吗？”


  只有两个。好。


  “那么，如果我没能用地道的音乐术语来解释，你们务必要谅解。我只是个外行嘛。好吧，西贝柳斯，大约生于1865年，大约卒于1957年。”（他其实知道这两个年份确切无误——这就是他所谓的“卖弄风情”。）“七部交响曲，一部小提琴协作曲，若干首管弦乐交响诗及歌曲，一首名为《亲密之声》的弦乐四重奏。我们不妨来看看交响曲。”（主要是因为他对其他作品无法置喙。）“前两部都以豪放恣肆的旋律开始。你可以听出他深受柴可夫斯基的影响，有点布鲁克纳的味道，或许还有德沃夏克，总之因袭了十九世纪欧洲交响乐的伟大传统。然后是第三交响曲——长度稍短，却同样旋律优美，只是更加节制内敛，朝新的方向挺进。接着是伟大的第四交响曲，庄重、萧飒、峻拔，一部最能体现他那现代主义特质的作品。”（他从一位奥地利钢琴家那儿盗用了这一说法。那名钢琴家在一次电台访谈时说：“不，我对西贝柳斯没多大兴趣，除了体现他那现代主义特质的第四交响曲。”）“然后是第五、第六以及至为精练的第七交响曲。在我粗鄙的耳朵听来，从第三到第七交响曲，西贝柳斯在孜孜不倦地追问：何为旋律？我们能在多大程度上将它浓缩甚至简化为一个乐句，使那一乐句饱含情感，令人难忘，就像往昔美好时代的某曲绝唱？它在令人销魂的同时仿佛又能质疑自身及其潜在的正当性。这样的音乐，我真希望能给你们弹上一曲。”


  “教授先生，会堂里就有一架钢琴。”


  “谢谢你，冈瑟。”


  他眉头一皱，好像思路被突然打断。他的这个助教，总是千方百计想助一臂之力，这顺理成章，但有时却不免令人窘迫。然而，冈瑟径自插队给教授先生冲了杯咖啡，他在这方面还是很擅长的。


  “所以，我觉得，我想说的是：这一古老而奇妙的被我们称为故事的东西到底是什么呢？这是现代派追问的问题，而且你可以说，也是我们大家当今依然需要问的问题。当我思考‘何为叙事？’这一简单而根本的问题时，我常常发现自己总是向西贝柳斯这位卓越的芬兰人请益。”（他补充道，生怕他们不知道这位作曲家是芬兰人。）“是的，西贝柳斯。好，也许该休息一下了。是的，冈瑟，谢谢，不放牛奶。”


  二十分钟后，当他们又继续上课时，助教拿来了一台电唱机和几张旧密纹唱片。


  “教授先生，我这里有第一、第四和第七交响曲。”


  “你会变魔术的嘛，冈瑟。怎么搞来的？”


  助教赧然一笑，“我在村子里找到一位音乐教授。他欣然地借给您这些唱片。他还向您致以崇高的敬意。这台唱机是学校的。”


  他知道学生们正充满期待地望着他。


  “好吧。那你就放一下第四交响曲第一乐章。”


  于是，他坐了下来，心想有人居然掏钱雇他听西贝柳斯，这是何等的美差，哪怕只有短短八分四十七秒。更何况，这音乐也太棒了！这里树木参天，空气清新，穹苍蔚蓝，无比神秘玄奥。他的生活却一团糟，他新近出版的小说微词汹涌，伦敦所有的屎袋子从天而降，统统砸在他的头上。他怀疑自己是否还能写出具有恒久价值的作品。然而——听着那琴弦一步步徐徐攀升，铜管乐器清清嗓子，仿佛要发布一项重大声明，但最终不了了之——他觉得，尽管我们人生卑微贫陋，但我们仍然殷殷期盼，会有卓越时刻。


  第一乐章放完时，他点了点头，示意冈瑟抬起唱针。他定定地坐在那儿，虽口中默默无言，但心思却昭然若揭：我刚才没说错吧？后来，当大家懒懒散散地坐下来吃晚饭时，有几位学生告诉他，他们超级喜欢那段音乐。换个情景，他或许会见怪了，误以为他们是在说他们不喜欢别的什么——他的授课方式、他的衣着、他的见解、他的书、他的生活——但这段音乐至少给他的人生赋予了一份静静的停息，如果不是宁静的话。而且他越发觉得，那是人生最美好的希冀：一种停息。


  翌日下午，他决定给他们讲海明威。他从那个在纳克索斯岛上开白色吉普车的男子开始讲起。悠悠岁月，这已经成了他的一个象征性警示：当作家的生活取代了他的艺术，会有什么变故。为什么会有人想到处招摇，装扮成海明威呢？他问。他想，英国从未出现过假莎士比亚，德国未曾有伪歌德，法国也没有假伏尔泰横行。学生们哈哈大笑。若他知道意大利语怎么说“假”字，他准会抛出但丁来取悦马里奥。


  他告诉他们，曾有很长一段时间他对海明威不屑一顾，但近年来却对他推崇备至。他欣赏的是他的短篇小说，而不是长篇：依他之见，海明威的方法在短篇小说中更胜一筹。好吧，乔伊斯亦然。《都柏林人》是一部杰作，但《尤利西斯》尽管开篇精彩绝伦，归根结底却只是一个靠类固醇滋养的短篇小说，膨胀得稀奇古怪。假如《尤利西斯》报名参加奥林匹克竞赛，它一定无法通过药检。他喜欢自己的这一孔之见，以及它随时引发的忧虑——他注意到此时比平常尤甚。


  不过，他转而想跟他们探讨一个名为《致敬瑞士》的短篇，这题名恰如其分。虽然这算不上是海明威的名篇佳作，但绝对是他的别出心裁之作。它由三部分构成。每个部分均有一人——一个侨居国外的美国人——在不同的瑞士火车站等候火车。他们等的是同一列车，而且，尽管他们名字各异，但其实互为彼此。或者说，他们很可能——不是字义上，而是在寓意上、在虚构层面上——就是同一个人。由于火车晚点，他就在车站的咖啡厅候车。他饮着酒，一会儿向服务员求欢，一会儿跟当地人逗笑。我们不禁要下这样的断论：这个美国人的生活一定发生了变故。也许他已心力交瘁，也许他的婚姻已沦亡。火车的终点是巴黎：也许他一直在逃离什么，而如今他要回归了。抑或，他的最终目的地也许是美国。故而，这是一个关于逃离和回家的故事——或许他也是在逃离自我，然后又可能企望回归自我。小说的三个部分重重叠叠，恰如这三个人的重合、三家咖啡厅的重合以及火车的重合，这一切令我们深思：我们自己的人生也这样交相重叠。我们都息息相关，串通共谋。


  他讲完了，大家默默无语。奇了怪了，他想，好久没重读的东西，聊起来却是那么畅达自若。你并不拘泥于细枝末节——你侃侃而谈，小说的宏旨大义仿佛悠然而现。


  最后，卡琳，一个文静而果断的奥地利女孩，打破了寂静。


  “那么，教授先生，您是说海明威就像西贝柳斯？”


  他神秘地一笑，然后朝冈瑟做了个要咖啡的手势。


  3. 大师在美国中西部


  虽然贴近窗口倒是可以看到窗下恹恹的青草和上方的天空，这儿唯一算得上风景的是一间间教室和其他办公室。三张金属桌用螺栓松散地拧在一起，按理他该坐在桌子的一头，但他一开始就不肯入座。课堂上讨论哪位学生的作品，他就让哪位学生坐那个位子，主要评论者或回应者坐另一头，而他自己则坐在某一侧的三分之一处。这样的座次安排是想告诉学生：我不是真理的仲裁者，因为文学评判没有终极真理。当然，我是你们的教授，而且已出了多部小说，而你们只在校园杂志上发过文章，但这未必意味着我就是你们最好的评论者。可以说，你们作品的最得力鉴别者也许是你们的同学。


  这不是故作谦逊。他喜欢学生，个个都喜欢，他相信他们投桃报李，也喜欢他。而且，他早就惊讶地发现，无论能力如何，每个学生都以自己独特的声音写作，然而他们的批评秉性不过尔耳。就拿“枪客”来说吧——他心目中就是这副形象——他上交的全是有关“X一代”[36]的小说，背景设在芝加哥混乱的街区。倘若他不喜欢某人的作品，就会拿手当左轮手枪，朝那人“开枪”，为求逼真还会再来一个姿势以示枪的后坐力。不，他绝对不会是“枪客”的最佳读者。


  来中西部这所大学是个好主意，可以提醒他美国的平凡和常态。从远处观看，人们总是会不由自主地认为这个国家有时会迷恋权力，像一个滥用类固醇的人那样放纵自己，恣肆妄为。在这儿，远离给这个国家带来这一恶名的那些地方和政客，生活普通得跟任何其他地方一样。人们操心的是日常生活中的一件件小事，可对他们来说却是顶天大事。恰如他小说中写的那样。而且，在这儿，他是一个受人欢迎的宾客，不是失意落拓的窝囊废。在他们的心目中，他是个有生活阅历的人，可能比他们还见多识广。当然，偶尔也会有理解上的代沟：昨天，他坐在桌前吃午餐的时候，邻座就和蔼地问他：“欧洲人讲的是什么语言呀？”不过这样的细节对他写美国小说倒蛮有用的。


  要是他真写的话。说什么呀！他当然会写。可问题是：谁会出版呢？他接受这份工作，部分原因就是为了逃避奇耻大辱：他刚完成的小说《一种停息》竟被十二家出版商拒绝。可是，他自己知道，这并不是一本烂书。大家都说这一部可与他的所有其他作品媲美——而问题恰恰就在这儿。多年来，他的作品销量平平。身为白人中年男子，他没有其他身份——譬如，电视论谈节目中摇唇鼓舌的嘉宾——可以给自己增光添彩。在他看来，这部小说——没错，就是这部小说——巧妙地将各种亲密的声音糅合为一体，传达出罕有的真谛，而当今人们想要更富有冲击力的东西。“也许我该宰了老婆，然后写本书。”自哀自怜时他会如此抱怨。但他现在没有老婆，只有一位前妻，对她还脉脉含情且毫无谋杀之心。不，他的小说不是不好，而只是不够好，这是事实。一位出版商曾致函他的经纪人，说《一种停息》是一部自出机杼却销量平平的经典之作，可问题是这种销量不温不火的书已不再有立足之地。他的经纪人或许过于率直，把这番评价如实转告了他。


  “大师？”


  是凯特，他最聪慧的学生——尽管她喜欢在小说中描写太多的狗。有一次，他用红色圆珠笔在她习作的空白处做了批注：“把那条狗宰了。”她下一篇提交到课堂上的小说叫《长生不死的达克斯猎狗》。他喜欢这样的你来我往。开玩笑，他想，几乎和爱情一样妙不可言，有时甚至更妙。


  “我想你说出了所有我想说的话。”他说。不过，如果他够严厉的话，他会道出真正的要点：你对存在焦虑做了男性化的解读，为什么这一阐释总是令人想起其他所有你上交的习作呢？但他没有这样说。学生们都很脆弱，他感同身受。既然三小时的课已上了将近一半，他干脆宣布：“吸烟时间到了。”


  通常，他会与班上三个抽烟的学生挤在垃圾桶旁。今天，他却健步走开，好像在其他地方有什么事似的。呃，他的确有事。校园建在坡地上，他走到最近的一边，向远处一片平坦、单调的庄稼地眺望。他甚至无须点烟。这风景和它漫澜的平凡就像尼古丁一样使人沉醉。年轻时，他臆想自己与众不同，禀赋特异，因而悠然自得。现在，一切无不提醒他——提醒我们——是如此微不足道，这反倒是一大慰藉，令他心平气和。


  大师。他喃喃自语。上第一堂课时，有个学生称呼他“教授”。他不喜欢这称呼——毕竟他不是大学教师，他宁可把自己视为作家中的一员。不过他也不想让学生们直呼他的教名。保持点距离是必要的吧。“某某先生”好像也不对。


  “要不就叫您大师吧？”凯特提议。


  他哈哈一笑，“行啊，除非你们挖苦我。”


  他又一次自言自语。有时候，标签是会伤人的。想当初，每当看到自己的大名年复一年地印在扉页和护封上，他是多么自豪啊。可那又能说明什么呢？简·奥斯丁的名字在她生前只有两次变成铅字——而那两次还是出现在他人作品的订购单中。噢，够了，够了。


  为了给学生换换口味，他偶尔会给大家发篇短篇小说，希望对他们有所助益，或至少拓展他们的眼界。于是，那天下午晚些时候，他把复印的《致敬瑞士》发给了学生。


  “哦，大师，”凯特说，“我有预感，我下周得请病假了。”


  “你是说你有先见之明？”


  “不妨称为后知后觉吧。”


  他喜欢她那股倔性子。


  “譬如？”


  她叹了口气，“哦，什么最后自尽的白人男子呀。什么海明威老爹呀。什么颂扬男子汉气概呀。什么耍玩具的小子呀。”她特地看了“枪客”一眼，此刻他也故意瞄准了她，向她开枪。


  “好。现在就读这篇小说。”说罢，为了不招惹她，他又说了一句，“小狗杀手。”


  接下来的一个星期，他先从希腊岛屿上那个克隆海明威讲起，然后讲到瑞士的阿尔卑斯山，学生们问他是否在比较海明威与西贝柳斯。但学生没什么反应，也许是因为他们从未听说过西贝柳斯，或者——更有可能的——是因为他没解释清楚。好了，该由他们发言了。


  令他沮丧的是，学生们立马以性别为界，一分为二。斯蒂夫讨厌副词，就喜欢海明威惜墨如金的文风；迈克常以喧嚣的形式掩盖贫乏的内容，他推崇小说的结构；“枪客”也许在叹惜文中没出现火器，说故事还行，但并没有让他觉得惊艳。琳达谈到了男性眼光，疑惑为什么海明威没有给女服务员起名；朱莉安娜觉得小说唠唠叨叨的。他一直寄予厚望的凯特搜肠刮肚想赞美一番，但到头来只怏怏地说：


  “我不明白他想跟我们说什么。”


  “那就听得更认真点呗。”


  大家都愣住了。他竟然向自己最得意的学生发火。更糟的是，这有悖他的脾性呀。学校里有一位高个子诗人，以羞辱自己的学生闻名，他把学生的诗一行一行地批得遍体鳞伤。不过大家都知道诗人本来就是疯子，粗野无礼。可是一般作家，尤其是外国作家，理应有礼貌才对。


  “对不起。我道歉。”


  但凯特紧绷的脸让他深感愧疚。他想说：这不是你的问题，而是我的问题。他想尽力跟他们解释，他最近注意到自己不会真的介意有人侮辱他或他的朋友。但是，如果有人侮辱一部他喜欢的小说或诗歌，他就会七窍生烟、火冒三丈。他不清楚这意味着什么——也许他只是混淆了生活和艺术，前后不分，上下颠倒。


  但他没有解释，而是又继续开始讲课，好像是上第一次课似的。他谈论罩在作家身上的神话，不只是读者深陷其中，有时连作家本身也难以幸免——在这种情况下，我们应该觉得惋惜而不是一味责怪。他告诉他们恨一个作家意味着什么。我们会因为马洛是个杀人犯而恨他吗？他用奥登为例，奥登适时宽恕了吉卜林的观点——“并将宽恕保罗·克洛代尔吧/宽恕他的写作才华。”他坦承自己早年并不喜欢海明威，过了很长时间以后才做到读其文字而不见其人——没错，作品被作家的神话遮蔽，这或许是最极端的例子了。海明威的文字完全不同于表面所现。表面显得很简单，甚至过于简单，但在最出彩处是如此微妙和精深，堪比亨利·詹姆斯。他还论及海明威的幽默，这一点被大大忽略了。再者，海明威貌似在自吹自擂，但其实隐含着意想不到的谦逊和不安。事实上，这或许是解读海明威的钥匙，是有关这位作家的要务。人们以为他沉溺于描写阳刚之勇、男子汉气概和睾丸，却没看到他真正的主题往往是失败和脆弱。不是斗牛勇士，而是那个被一头公牛——将菜刀绑在椅子上扮成的牛——捅死的满怀憧憬的小人物。他告诉他们，伟大的作家都深谙脆弱为何物。


  他顿了顿，回到《致敬瑞士》。请注意这个三合为一的美国侨民，虽然他妙语连珠、温文尔雅、绰有余裕，但在道德上他却逊于淳朴的女服务员和酒吧里的顾客，他们诚实殷切，绝不逃避现实。“请看这一张道德决算表，”他恳求道，“请看这一张道德决算表。”


  “那他为何不给小说中的女人起名呢？”琳达问。


  是哪种情感占了上风，愤怒还是忧悒？或许，是有那么一些作家，总是出于错误的原因被阅读或误读。说实在的，他们是无法挽救的。奥登在暮年修订自己的作品时将论及吉卜林和克洛代尔的那几行著名的语句删掉了。也许他后来明白它们是不实之词，最终，时间也未能令他释怀。


  “她们是女服务员。整个故事是透过一位美国局外人的视角来观照的。”


  “这美国人只想买春——仿佛她们是妓女似的。”


  “难道你没看出来，是这些女的占优势？”


  “那为什么名字都不给她们取一个呢？”


  刹那间，他真想告诉他们他的人生故事：当初安吉尔离开他是因为他功成名就，而林恩弃他而去则是因为他是个失败者。但他并没有告诉他们。他转身面向凯特，想做最后的努力——尽管他不知道为什么而努力——他问道：


  “如果小说是我写的，我有名字，而你却没有，那是不是真的很糟？”


  “是的。”她答道，好像此刻在她的心目中，他已不再那么高大。


  “那如果我不写我的名字，而写你的名字，那样会不会好一些呢？”


  “会的。”她说。


  他就这样做了。他一五一十地诉诸笔端，实实在在，干脆利落，善恶分明。


  可是，仍然没有人愿意出版。


  洛丽·摩尔振翅翱翔


  洛丽·摩尔善于讲冷笑话。她讲起令人捧腹的笑话也是十分拿手，还讲过不少。而令人捧腹的笑话往往标志着说话人对世界已有一定的控制力，至少是他已能较好地控制他所拥有的某种稳定的洞察力。不过话说回来，令人捧腹的笑话终究只是笑话而已，而冷笑话则更能揭示人的性格和处境。含蓄的双关语，吸睛的短笑话，尖酸的反唇相讥：这些并不说明作家缺乏幽默感，而更像是他们在发现这个世界并非干净、明亮之地后仍不气馁的挣扎。又或者，对除你之外的某些人而言，就好似光线幽幽地照在你身上，却隐秘地没有投下阴影一样。


  摩尔的第三部短篇小说集《美国鸟人》谋篇布局十分巧妙，以她向来极为擅长的故事类型开篇，讲述了七个故事：这是一系列有关一群处在崩溃边缘女性的精妙而又充满黑色幽默的故事，这些聪明的人儿只要心怀希望，处境都不至太过糟糕。婚姻缥缈的女儿和她那貌似超级能干的母亲一同自驾前往爱尔兰游玩；腼腆的图书管理员试图与一位政治活动家同居，却发现做出个人承诺和做出其他众多承诺一样艰难又局促；律师回家过圣诞节，却和家人相互猜忌，兄弟同胞关系失和；已为人母的妻子用尽一切办法治疗她那濒死的猫咪，经历了“丧亲之痛”的每一个阶段：愤怒，拒绝，讨价还价，回忆甜蜜往事，最后大发雷霆。


  “有人一惆怅，她就没辙了。”“要过实实在在的生活需要合宜的工具，而这些东西她通通没有得到，她断定。问题就出在这儿。她只得到一罐肉汁和一把梳子，并被告知‘就这些了’。”“空白之于心痛，犹如森林之于长椅。”（这自然出于某位学究气十足的试验员之口）。“她看着乔。生命中的每一个安排都伴随着悲伤和伤感的阴影，因其不是其他的安排，就只是这样而已。”作为一名评论家，你不由自主地只想一路引述，穿越这片情感领地，在这里，一群时髦，至少是敏锐却满口讥讽的女性，和一群迟钝但心眼不坏，最终却陷入绝望的男性搅和在一起。生活总是不肯向这些女性展现其面目，也不让她们在其中扮演瞩目的角色，更不允许她们盛装打扮地站在歌舞队里，这样她们就不会被赏识认可。至于爱？爱最终成了“不会飞行的渡渡鸟”，而爱的断层线，就算对它再熟悉，也依旧令人痛苦不堪。当图书管理员奥莱娜（她的名字是对Alone——孤独——这个词易位构词后所得）发现她的爱人有外遇时，他的自我辩解实在太过无力，竟像能把她说服一般：“抱歉……这是六十年代的那档子事。”西蒙妮，作为本书中好斗的女性角色之一，认为爱情这东西，就好像你的烟囱进了浣熊一样。为什么这么说呢？


  “有时我们的烟囱里会进浣熊……我们曾经想要用烟把它们熏出去。知道它们就在那，我们点着了火，希望它们受烟熏之后赶紧从烟囱顶上逃出去，永远别再回来。然而，浣熊却被烧着了，哗啦啦地坠入我们的客厅里，浑身焦黑，带着火苗疯狂地乱窜，最后一命呜呼。”西蒙妮喝下一口酒。“爱情这东西都是这样，”她说，“无一例外。”


  这些故事当中，有几则实在是椎心泣血（一个孩子患有囊胞性纤维症，另一个人患有唐氏综合征），但此书将重点放在了那些生活在中西部的三十几岁女性所经历的磨难上——苦涩的，偶尔苦中带甜的磨难。而较为严苛的批评家，懒洋洋地坐在前座上，犹如在观看试演的制片人，也许会怨声怨气地说：“是挺好的，不过除此以外你还能干什么呢？”于是，洛丽·摩尔随之向我们一一呈现。之后的两个故事都是从男性视角来叙述的（生怕我们纳闷）：一场唇枪舌剑的学术晚宴（“艾伯特大致地安排了来宾的座位，像区分龙卷风的名字一般让各位男士女士错开来入座”），以及一段公路之旅，讲述一名盲人律师和一位绝望的房屋油漆工在南方急急赶路的故事。从这儿开始，故事变得越来越阴郁（“他这人有比较明显而严重的独断专行倾向，搞得别人误以为这是理智”），招来了人们更多的推测。


  别忘了，奥杜邦在绘制《飞鸟天堂》这部作品之前，事先猎杀了书中出现的鸟类。本书中有很多都是离群的小鸟，中枪后撞在窗玻璃上，被端上餐桌肉又太老，就像爱一样再也不会飞了。简单地说，它们此刻正在舞台中央蹒跚而行，就像公路之旅中的情侣参加的那场在孟菲斯皮博迪酒店举办的著名鸭子表演一样，他们看着那些“养尊处优的、幸运的鸭子”踩着红地毯从大厅的喷泉走向电梯。但这种养尊处优的生活说明了什么呢？说明“这世上所有其他的鸟类——食槽空空的老鹰，没有主人的母鸡，呆傻的孵蛋鸡——都将过着艰辛、不幸的生活，飞南飞北，飞这飞那，寻找一处栖身之所”。


  最后三个故事的基调最为阴沉，明亮的真相熠熠生辉，使你发疯发狂。一个女人从身患癌症的创伤中缓解过来；一个婴儿得了癌症；一个女人意外杀死一个孩子，为了逃避她选择了闪婚。但在摩尔的世界里，婚姻永远都不是什么避难所，那些结过婚的人的经历足以说明。“婚姻的关键，她断论，就是别太把婚姻当回事。”“她觉得婚姻总的来说是个挺好的安排，只是从来没有人能从宏观上搞懂它。每个人都是从婚姻的细枝末节看到它的面目的。”另一个故事中的主人公则觉得，婚姻是一家收容所——结婚就像住进精神病院一样。而说到癌症，我们不禁会想起摩尔上一本小说集中的标题故事，一个女人被告知她的背上消失的那颗痣意味着她已经是癌症早期了。“‘癌症早期，’她又重复了一遍，‘不就……像生活一样吗？’”


  《这儿只有这种人》曾是我最渴望重读，却也最发愁去重读的故事。渴望重读是因为故事的题材——一个婴儿得了癌症——将摩尔带进了她最棘手的领域，叙事的语气不论强弱，听上去都是最易受人批评的，更别说是她讲的那些好笑或不好笑的笑话了。发愁去重读是因为当《纽约客》首次刊登这篇故事的时候，他们选择配以一张摩尔本人的巨大而又迷人的照片。《纽约客》这么做是因为在这篇故事中，小婴儿那身为作家和教师的不知名的母亲，正是生活在“现代中西部”，和摩尔的情况一模一样。尽管故事是“虚构”的，《纽约客》还是煽动它的读者，让他们以为这是一篇写实的故事。这么做既曲解了故事本身，也给摩尔造成了伤害。在《美国鸟人》这本书中，它被归为小说。书中的其他故事也能证明这一点，甚至是照着它的模式写的。


  但这样也没能减少这个故事的悲剧性。毕竟，还有什么比Peed Onk的世界更冷的笑话呢？Peed Onk是Paediatric Oncoloy（儿科肿瘤学）这一术语时髦而非神秘化的缩写。这里有准备埋葬自己孩子的父母，他们没能为因化疗而脱发的儿子分担痛苦（据统计，患癌的婴儿几乎都是男孩），他们在内疚与恐惧之间徘徊，在狭小的“小蒂姆休息室”里提心吊胆地稍事休息后（要是这家医院曾经救活了小蒂姆的孩子，这个休息室也许会造得更大一点）又跑去医生那里听他们讲一些关于病情的专业术语。“这是一个发病快但不太严重的肿瘤。”肿瘤科医生安慰道。仔细思考这一经历，故事中的母亲很想知道，“这该怎么形容呢？……毕竟旅行和有关旅行的故事完全是两码事。”的确如此，其他的事情也是同理。摩尔在《这儿只有这种人》这个故事中稍稍点缀了一些元小说元素来强调这一点。但这个故事只有在忠于“旅行”这一整体基调的基础上，只有在清楚地呈现出它的恐怖和陈腐、无趣和玩命般的笑话的基础上，才能奏效——而它也确实大功告成。


  洛丽·摩尔始终是一个聪明而又诙谐的作家。她早期创作中的实验主义如今似乎已日薄西山。《美国鸟人》这本书在形式上比较保守。与此相对的是，情感范畴已大为拓宽。首部作品中那些锐利的文字如今都已败给她内容更为丰富的三十页或四十页的故事。天赋和成功往往贯穿一个人的职业生涯：杜鲁门·卡波蒂的一生拥有惊人的天赋和大好的前途。摩尔保留了其早期作品中“鸟一样的眼睛”和对社会状况坚定不变的感悟。值得庆幸的是，她仍然聪明而又诙谐，而她的深度和情感性都已大大提高。我十分犹豫该不该用“睿智”这个词来形容她这个年纪的人。但是，见证一位作家完全步入成熟总是叫人兴奋。振翅高飞固然有趣，但看着一个艺术家翱翔则更令人心驰荡漾。


  缅怀兔子大师厄普代克


  一


  听闻约翰·厄普代克去世，我顿时有两大常规反应。首先，打从心底不相信——我原以为他至少还可再活个十年；其次，是对斯德哥尔摩始终都没给他颁发诺贝尔奖而由衷失望。这后者是对厄普代克的期许，对美国文学的期望；前者是我，我们，还有全世界厄普代克拥趸们的期许。但这并不意味着厄普代克没有给我们留下丰厚的文学作品供我们品读。经年来，他的终生出版商诺普夫一直在书的后勒口上刊印他已出之书的篇目。作为一名多产作家，他到了九十年代中期便已是“四个孩子的父亲，四十多部书的作者”；他的短篇小说集《早期故事》（2003）出版之时，大家估摸他已“出书五十有余”；如今，随着他最后一部诗集《终点》的问世，他的出书总量也已“超过六十部”。他写了这么多书，也许甚至最忠实的厄普代克粉丝都只读过这其中的一半或三分之二，你我何必要他再多活十年或者再多写十本书呢？（我只遇到过一个人——一位英国美术记者——读完了厄普代克的全部作品。）尼克尔森·贝克在他的《我和你》（1991）一书中表达了他对厄普代克的敬意，但这一致敬显然说明他绝没有读完厄普代克的全部作品，也没有将他所读过的部分全部记在脑海里——不，他写这本致敬厄普代克的书之前，也没有额外做功课。这样做不免有些古怪，但厄普代克的粉丝们对此也会体谅，即使如此做法确实会引发人们的仿效。我就很喜欢品读贝克的书，但心里并没觉得我非得通读全书。


  然而，无论是作为一个人还是作为一个作家，厄普代克的多子多产与他的彬彬有礼交相辉映。他的小说从不刻意为难读者，从不咄咄逼人——尽管他绝对可以咄咄逼人。菲利普·罗斯在评价《兔子富了》时，假装愤愤不平，实则不吝赞扬：


  厄普代克是如此的博学，他懂高尔夫球、懂色情文学、懂小孩子、懂美国的方方面面。而我几乎什么都不懂。他笔下的主人公是一个丰田车推销员。他深谙成为一个丰田车推销员所要具备的一切。我生活在这个国家，可我甚至对这里的树名都不甚了了。看来我要封笔了。


  不过，厄普代克始终将读者视为艺术创作过程的同道，当成可以与之分享书中奇事与愉悦的对象。他离开了我们，但他留给我们的不只是他的著作，更多的是他礼貌周到的为人处世，还有他对写作的那种挚爱、非它不可的态度。在有生之年，他笔耕不辍，对这大千世界关注有加，直至死亡。他于2008年11月2日至12月22日创作的诗，也是他的绝唱，描写的是住院、肺炎、故友、穿刺活检、电子计算机X线断层扫描、“终点”；


  几天后，结果出来了：


  活检表明，腺癌已转移。


  这一最后的回望所包含的基调和真情实感是每位作家学习的典范，也将永远感动后世读者。


  从厄普代克的死讯中缓过神来后，我不得不承认，即使有了诺贝尔奖，也只能保他名噪一时，不能让他名垂后世。（在《贝蒂归来》中，伊兹问贝蒂是否想过成为一名文学奖评委。贝蒂坦诚道：“不，这事我可不干。”伊兹也附和道：“我也一样。有谁会想当评委啊？只有小矮子。那他们选谁获奖呢？也是小矮子。”）于是，厄普代克的书迷们开始审慎地给厄普代克的“六十多部书”做评估，讨论哪一部书能够经受历史的考验流传后世。大多数人认为是“兔子四部曲”和他的短篇小说。除此之外，鲜有一部作品能赢得大家的一致赞同。如果说《夫妇们》是他最著名的作品，那它同时也是最具争议性的。一些持反对意见的人也许会认为，同时期的《枫树故事》对美国式婚姻的剖析更胜一筹。还有人认为是《农场》和《政变》，我自己则更倾向于《罗杰的版本》。厄普代克自己则认为（根据其在1985年的所言）他个人的最爱是大冷门《半人半马怪物》，该作品较主流文学有较大出入（由于作品含大量冒犯性的隐喻）。世人对厄普代克的晚期作品评价过低，有时还会出言不逊。晚期众多作品中，也许《圣洁百合》与《恐怖分子》（2006）还算入流。《恐怖分子》写法内容大胆，如同菲利普·罗斯的《反美阴谋》，不过这两位作家都同样不喜欢将故事推向可想而知的结局（《反美阴谋》以设立美国第一个集中营为背景而收尾，《恐怖分子》以成功轰炸林肯隧道结尾）。正如洛丽·摩尔所说，厄普代克“毫无疑问是一位没有伟大作品的伟大作家”，这话当然只是吹毛求疵，而非倨傲不敬。


  厄普代克并非为写小说而写小说，他的故事通常非常贴近自己的生活经历。他最后一部短篇小说集《父亲的眼泪》中就包含了大量我们熟知的比喻、情境和背景。比如婴儿蹲伏在地毯上，周围都是蜡笔画涂鸦，大人在他周围看着；一个三代同堂的家庭（父母与祖父母健在）对孩子过分溺爱与保护；在商场里，一个小男孩和妈妈走失，尿湿了裤子；母亲才华横溢却喜怒无常，父亲无一技之长却十分善于忍耐；孩子从城市（父亲的住所）搬到了乡下农场（母亲的住所）；孩子被迫离开舒适的家，独自去上大学，然后开启了职业生涯与婚姻生活；一个父亲抚养了四个孩子；在波士顿流浪了一年半载的岁月；离婚，然后二婚，不再生孩子；一位生了牛皮癣的小伙子上了年纪后皮肤又被日光晒伤；每到危急时刻或感到窘迫之时，一个成年人就会结结巴巴；有个人一场不落地参加高中校友聚会；爷爷时常迷路，不管是在陌生城市还是自己居住的地方，因为这个曾经熟悉的地方如今也永远变了样……如此种种，不一而足。这些情景贯穿于他的作品之中，譬如在《蓝光》中，厄普代克笔下的主角结过三次婚，仅有三个孩子，主角的爷爷从前有牛皮癣，如今皮肤又被日光晒伤。我们读到这样的作品，与其满腹疑虑，不如说受到些许冒犯。以为我们连那都看不透？得了吧，难道三加三或二加四不都等于六吗，是不是？


  与此同时，正是有了这些扎实的比喻，厄普代克的拥趸才期盼他们的这位大作家能有一位非还原派的传记作者。其实真正重要的不是梳理那些比喻的出处，而是厄普代克对已知事物的运用。《蓝光》开篇为主人公弗里茨·弗莱舍去看一位皮肤科医生，这位医生建议用一种新的疗法来消除癌变前期细胞。文中每个细节都为后文做了铺垫，写皮肤损伤是为后续的症状铺垫（“皮肤有记忆”，弗莱舍以前的皮肤科医生告诉他），疼痛加剧，基因遗传给后人，以及衰老（有了癌变前期细胞后，“‘成熟’似乎是死亡的委婉说法”）。这一切编织出一个有关“个人古迹”（正是另一篇小说的名字）、关于回忆与家庭、关于纯真与老年、关于自私及其后果的故事。最后两句话工工整整地将全篇缝合为一体：“他无法想象他的孙辈会在这个世界上干什么，如何维持生计。他们是尚未成熟的细胞，是潜在痛苦的中枢。”


  年轻作家通常渴望用笔描绘世界，而年长的作家在渴望描绘世界的同时，更加对世界抱着质疑的态度，质疑世界的本质以及世界为谁而存在。“到了晚年我才明白，”他的最后一篇小说《杯满盈》（2008年5月26日载于《纽约客》）中的叙述者反思道，“这个世界是年轻人的。”可是年长的作家也明白自己虚构世界的程度和局限，已学会如何尽力弥补不足。到了晚年，早期的记忆悠悠回归，这些记忆弥足珍贵，假如将它们写成一个单层次的回忆录式的故事，那未免太浪费。年长的作家（比方说，厄普代克吧）还学会了如何穿越时间，要完成这一任务，短篇小说比长篇小说要难得多。这不仅关涉诸如快进、倒回、定格、广角等技术原因，也关涉心理因素：青春短暂的记忆如何适应——或扰乱——岁月缓慢的艰辛；我们如何不仅生活在现在陈述句中，还生活在被动句、条件句以及虚拟语气中（《德语课》）；负疚感如何长期影响一个人；某些东西如何仍出其不意地打动我们，而别的事情却让我们无动于衷；我们能在多大程度上坦承，内心深处最确定的事往往谬以千里。


  厄普代克的小说世界通常设在一个表面稳固的地方：一个主要是白人中产阶级居住的郊区，有房子有家庭有孩子有高尔夫球有美酒，当然，还有通奸。用纳博科夫的话说，通奸是超越保守最保守的方式。然而，正如海明威这位所谓的阳刚之勇的颂扬者最擅长勾勒怯懦，厄普代克这位刻画美国守旧一面的作家在无休止地描摹逃跑。对《守护人》中那位小个子小李来说，“蜡笔画是他摆脱他妈妈统治的方法”。长大后必然会真正逃离家庭（参见他早期的短篇杰作《逃离》），这一行动往往导致婚姻和新的家庭。这就是厄普代克父母那一辈人的最终结局：在前猫王、前避孕药时期，在仍笃信清教的美国，逃离虽然在理论上可能，但实际上无法实现。对于下一代人而言，这不仅是偶然的梦想，而且是恒定的可能——尽管要实现绝非易事。譬如，令小李感到安慰的是，在他“安然地离家”上大学前，他的父母和祖父母是不会死的。或许，这就是厄普代克笔下人物潜在的佯谬梦想：既想远离家庭，又想有安全感。“兔子四部曲”就是以哈利·安斯特朗的两次率性的向南神游收尾的：在《兔子，跑吧》（厄普代克在其四部曲辑合版的前言中指出：“此书名可以看作是我的忠告。”）中，他开着福特55车慌忙地逃离家庭生活；在《兔子歇了》中，他开着丰田赛利卡经过艰苦跋涉到达佛罗里达，找寻他的长眠之地。厄普代克笔下典型的已婚者梅普尔斯夫妇起先试图以最简单的方式——通奸——来逃离婚姻，随后采用第二种方式：离婚。可结果呢？再结一次婚，或许再做逃离的梦，凡此种种，直到人生的最后一次逃离，走入死亡。如果说在《守护人》的结尾，小李因得知自己的DNA至少可以令他长寿而求得暂时的宽慰，那么在《宇宙的加速膨胀》中，主人公马丁·费尔柴尔德明白，就宇宙意义上而言，“我们正沿着一场毫无意义的爆炸驶向荒蛮”。


  无法逃离且贯穿这最后一部短篇小说集始终的是记忆。无论是精神还是肉体（假如不是两者兼而有之），逃离者定会回归。在《返乡路》中，主人公戴维·科恩（大多数比喻对他都适用）回到母亲的农场和父亲的城镇，全家“只有他”一个人“逃离了”这些地方。他虽犹豫，却也有着归乡者通常有的思乡之情，同时也怀有深深的愧疚：如果这个地方已变得面目全非，那么，由于他的逃离，此地的衰落他也难辞其咎。无论是在字面上还是就比喻层面而言，你都迷失在了过去中：你的记忆残缺不全，而这地方本身却已变了模样。而且你也变了：科恩，这个追求时髦的城里人，担心雨后的田地会弄脏他的鞋和裤子，他发现所谓的“祖辈的土地”“不过是一堆烂泥”。有的时候甚至连烂泥都不如。孩提时代，他曾在14号公路旁卖草莓，觉得很丢脸，如今他看到了种水果的情景：在四季如一的塑料棚下，离地四英尺，采用水栽法，用软管将养料一滴滴灌入。如果说“祖辈”已失却其意义，那么“土地”亦然。


  “逃离”的最后一个悖论和矛盾在《自由》中展露无遗。亨利和利拉是一个镇上的人，他们曾有段婚外情。他们从没一起度假，却在六十多岁时再次相遇。亨利的妻子过世了，利拉摆脱了不如意的第三段婚姻，如今住在佛罗里达的公寓中，家中有“金属家具和从商场购置的水彩画”。亨利是厄普代克晚期小说中的典型人物。自从他迷失了前进的方向，便去拜访了她，距他们上次见面已过去了三十年零一个小时。他发现她被太阳晒得很难看，既很毒舌又粗俗，一点都不可爱且很无礼，完全不似记忆中那般。他感到局促不安还因为他们有了更多相处的时间与交谈的机会，这与从前他们的相处方式不同，那时“他一心只有交欢，完事即走人”。这样的变化让他变得优柔寡断，他最终受不了而提议回他住的酒店，利拉不得不哄他入睡，她说：“你总是要回去……但现在你自由了。”然而，随着时间而来的不仅有记忆，还有对人对事的重新评估。后来，亨利在准备开车长途跋涉奔向落日之时，他问道：“那好，什么是自由？……我猜想应该是一种心境吧。回头看看我们自己——也许我们一直都很自由。”


  随着年龄的增长，孤寂的慰藉也会悄然降临。也许，逃离并不能带来自由，皮肤是有记忆的，身体会反叛。甚至通奸，那屡试不爽的遁世法术，也变得不那么冲动傲岸了。在《停电》中，有人趁停电之际行苟且之事，突然又来电了，屋灯瞬时大亮，家电开始嗡嗡作响，通奸就喜剧性地戛然而止。在《幻影》中，一个七十多岁的退休教授亨利·米尔福德在一趟印度文化之旅中心生厌倦，“故意装傻”，与一个比他年轻的已婚妇女陷入“盲目的同盟”。不过——也许由于教了一辈子“统计和概率”，仅仅远距离幻想“性欲闹剧”就已经能让这位教授很满足了，种种肉体之欢却由印度寺庙的情色雕塑所展示。


  厄普代克的作品并非全然追溯回忆：《种种宗教体验》（2002年11月初次刊载于《大西洋月刊》）是他首度回应“9·11”事件的文章，也是其另一部作品《恐怖分子》的部分引言。书中，一个六十三岁的主教派教徒丹·凯洛格和他的女儿在布鲁克林高地看到世贸大厦南塔倒塌的瞬间，突然意识到上帝并不存在。面对大厦冒出的滚滚浓烟，他苦苦思索，“如一个姑娘突然让她的丝绸睡衣掉落一般，整座摩天大楼的外壳脱落，顿然消失，发出镀银流水般的噪声”。除了厄普代克，这是一个鲜有人会联想到的类比，更不用说敢于诉诸笔端了。而这个比喻犹如电影画面一般真实反映了当时的状况：塔的覆面就像剑鞘一般，并没有单独滑落，露出大厦主体。再则，随着大厦坍塌，滚滚浓烟腾空升起，遮掩了大厦的倒塌——而且，那不是华丽的一次性坍塌，而是一幅波澜壮阔的图景。无可辩驳的是，这毁灭中也许含有美（而对某些人而言，则含有香艳色情）。这一瞬间直接勾连出故事的第二个片段——用倒叙的手法记叙了一位劫持者醉醺醺地详述自己在某个佛罗里达脱衣舞夜总会的狂热行为。在想象两位受害者（一位亲临“9·11”事件的男人，另一位坐在第四架飞机上祈求上帝恩惠的女人）的所感所思之后，我们不妨与凯洛格重聚，发现在“9·11”事件发生六个月后，他又不信无神论了，就像当初他不信有上帝一样。为什么？因为人类意识总是坚持叙述和真谛，而对凯洛格来说，他的意识偏向坚持信仰。某种程度上，这个故事关涉信仰的层级——恰如那摩天大楼的楼层——从无神论的底层直至挨近无形之神的顶层。


  在他最后的诗作之一《佩吉·鲁茨，弗瑞德·穆斯》中，厄普代克同时向他的一个个老朋友和基本创作素材致辞：


  亲爱的童年好友，同学们，谢谢你们，


  将近百数的你们，提供了


  足够的各式各样的人等；美人，


  恶霸，钻营者，白痴，


  双胞胎和胖子——作家所需的一切，


  一切尽在希林顿，它的有轨电车


  和小工厂，玉米地和树木，


  起火的树叶，雪花，南瓜，情人。


  确凿的说法（如果需要的话）就藏在最后一部短篇小说集《父亲的眼泪》的同名故事里。在这篇故事中，主人公吉姆（离家出走，有四个孩子，结过两次婚，召集高中校友联欢）的第二任妻子告诉他，他的逃跑是不完全的：“而西尔维亚呢……知道我从来就没有真正离开过宾夕法尼亚，那是我最珍视的自我的藏身之所，无论我审视它的次数是如何之少。”这一集子中的大部分故事也许可以被视为对那从头开始就一直存续的灵魂的斑斓审察。吉姆所处的时空——战后的艾尔顿——有两座标志性建筑：一座是古老的火车站，那里“候车室的高背椅和教堂里的靠背长凳一样庄重”；另一座是“沿富兰克林街两个街区之外卡内基捐建的壮观的图书馆”。当然，这两个地方都是逃遁之所。同时，“这两个地方在建造时就想好了要永世流传，铁路和书籍仿佛永远与我们在一起”。然而，短短十年，艾尔顿火车站就“像东部的所有车站一样，也将被关闭，用木栅栏围住、挂上大锁”，等待毁灭。


  有关“书籍之死”（这儿只是含蓄点到）的种种暗示，厄普代克在《作者庆祝他的生日》（2005）一文中做了阐明，基调甚为悲观：


  一生倾注于文字——虚掷年华


  旨在保留业已耗蚀的事物。


  因为，在那无可想象的未来


  当我死了，谁会来阅读？印刷的书页


  只是五百年短暂的奇观……


  也许吧。可是，厄普代克依然充满生气（人生，文学，被诋毁的书籍——还有读者——亦然）。《父亲的眼泪》的故事背景迅速转向佛蒙特州内地的农舍，那是吉姆第一任妻子的家。在那里，吉姆还是个年轻的丈夫，他曾经观察到一个颇不寻常的现象：


  那孤零零的浴室是一间长条形的房间，灰泥墙和木地板全都裸露着，一道细小而强烈的光斑神出鬼没，一天中随着阳光掠过药箱镜子上的斜边，在墙上变换着角度。为了白天洗澡，我们不辞辛苦地在煤油炉上烧水，这时光斑与浴者做伴。一阵脚步走过或风儿拂过，房子瑟瑟震颤，光斑也来回飘动、抖闪。


  对于吉姆来说，自从他的妻子在这间农舍里第一次怀孕起，这“精灵般的现象”就引发了额外的共鸣：“在我脑海中，新娘体内的微小生灵跟浴室墙壁底部的光斑合为一体，就是我们那可爱的小淘气。”


  厄普代克和约翰·契弗于1981年一起在电视节目《迪克·卡维特秀》（他们唯一一次一起上电视节目）中露面，这互相钦慕的两人让这档访谈节目的气氛变得异常安谧：厄普代克若有所思地说，卡维特肯定后悔请了自己当嘉宾，而不是请诺曼·梅勒和戈尔·维达尔。卡维特让这两位作家——有时，出于无知，人们将他们归为一类——描述一下彼此的不同之处，契弗说厄普代克是他认识的作家之中唯一一个对美国人的生活了如指掌的人，他们在忘却的壮丽环境中履职尽责。为了回应他的嘉言，厄普代克强调契弗是个超验主义者，能感知和传递光辉，这些都是他自己做不到的。比较而言，这确实如此。不过呢，厄普代克即使不算是个超验主义者，但至少也是个转换语法学家，在浴室中找寻光斑，找寻小淘气。


  在《杯满盈》中，主人公是一位前保险推销员，后来做了地板打磨人员。他现在已年近八十，透过水棱镜回顾自己的人生（大海中有水，人体中有水，眼泪中有水，他喝“延年益寿的药丸”的杯子中也有水）。大多数人，根据个人性情，都认为生命就像一杯半满或半空的水。故事以第一人称叙述（一开始未命名），他回顾“当水满杯时的感受”。故事的最后一句话中，叙述人往后一站来审视自己——或者说是厄普代克往后一站来审视叙述者，抑或是厄普代克往后一站来审视他自己。最后一句话是这样的：“假如我能读懂这个怪老头的心思，他是在向这个有形的世界举杯致意，让即将到来的死亡见鬼去吧。”


  当厄普代克为此句画上最后一个句号，也是为他的小说创作生涯画上句号之时，我们不可能不有所思有所感。同样，作为他的读者，我们不可能不尊敬他感谢他，为他举起满满的杯子——不过里面最好别装水。


  二


  当一个你倾慕的作家去世了，重读他的作品似乎是通常的礼节和凭吊。不过有时候，不去重读作品也许是更明智的选择：劳伦斯·德雷尔死后，我更想让自己保持对《亚历山大四部曲》四十年来的记忆，而不是毁了自己青春的记忆。还有的时候，作者的毕生所作会让人感到选择困难。约翰·厄普代克就是这种情况。你是应该选一本之前没看过的书（而我，没看过的书有一大堆），还是选读一本之前看过，但你觉得自己当时可能误读了或者低估了的书？又或者，选读像《夫妇们》那样，以前不是带着文学目的读的书呢？


  最后的决定可谓水到渠成。我第一次读“兔子四部曲”是在1991年的秋天，读书环境堪称完美。那时我在美国做巡回读书之旅，在伦敦希思罗机场买了企鹅版的四部曲的第一部《兔子，跑吧》。而后我在美国不同的城市买了其余三部曲，均为福西特·克雷出版社厚实的平装本，在周游美国之时拜读。我用一张张登机牌牌根充作书签。当我不必露面荐书时，我要么躲在宾馆里读厄普代克的书，要么在寻寻常常的美国大街上漫步。我觉得这让我的阅读更立体更直观。即使当我累得不想做任何事，在宾馆里享受食物看电视时，我发现我只是在重复“兔子”哈利通常消化政治时事的方式。三周之后，我和哈利都到了佛罗里达这个“死亡钟爱的州”，就像哈利在四部曲的最后一部《兔子歇了》中所说。哈利死了。书收尾了。我的旅行也结束了。


  回国之时，我已确信“兔子四部曲”是战后美国最好的长篇小说。近二十年后，随着厄普代克的去世，以及另一场美国之旅的到来，已到了该检验这一判断的时候。经过作者最后一次校稿，四部曲迄今有了1 516页的精装合集版，命名为《兔子安斯特朗》。如果故事主人公的昵称表示此人如兔子一般性欲旺盛且胃口极大，他那斯堪的纳维亚的姓氏则暗示着哈利也是一个背负形而上学重担的人。这一念头并非只是在他脑中一闪而过，而这恰恰表明他是最为典型的美国人。


  哈利是一个独特的美国人，高中篮球明星、商场小职员、整形铸排机工，最后干起了销售，在宾夕法尼亚州衰落的工业小镇布鲁尔（改编自厄普代克幼时所熟知的宾夕法尼亚的雷丁小镇）卖丰田车。直到终结篇中的“兔子”去佛罗里达过冬，哈利几乎没有离开过布鲁尔——那里是《兔子归来》中纽约电影公司选中的地方，代表美国中西部场景。哈利认生、懒惰、好色、被动、爱国、迷惘、狠心肠、抱有成见、焦虑惆怅。然而这样的人让读者觉得熟悉、喜欢——因为他的幽默、固执、率真、好奇心与执迷不悟（举个例子，他喜欢佩里·科莫而不喜欢辛纳特拉）。但是看到读者过分解读并声称兔子讨人喜欢之后，厄普代克不免觉得失望：“我的初衷是绝不想把他——或任何一个人物——塑造得讨人喜欢。”恰恰相反，哈利是个典型人物，需要一个局外人来告诉他这一点。詹妮丝向一位澳大利亚医生问询“兔子”衰弱的心脏是怎么回事，医生说：“那很寻常呀，夫人。心脏疲劳，硬化，满是积垢。以他的年龄和经济状况，这是个典型的美国人的心脏。”哈利是个美国的凡夫俗子，不事声张，这一点在《兔子歇了》中得到了证实：当第二次因拥有短暂的公众知名度而入选镇上游行活动时，他将自己装扮成了山姆大叔。


  重读四部曲，我发现逃跑的主题几乎贯穿始终：哈利、詹妮丝和纳尔逊无一不是在逃跑，他们在不同的时间逃跑，而最后都悻悻回归。（厄普代克解释说，《兔子，跑吧》部分意义上是对凯鲁亚克《在路上》的回应，意在“如实地展示一位年轻的美国家庭男人在上路时会发生什么”——例如，家人受到伤害，离家者又偷偷溜回家。）我已忘记了故事中大部分的性爱是场多么赤裸裸的交易；忘记了随着年岁的增长“兔子”变得越发滑稽可笑（里根提醒他，对于上帝，“你永远不知道他知道些什么，一无所知还是事事俱知”，而“一旦经过割礼”，犹太教“一定是一个伟大的宗教”）；忘记了厄普代克何等娴熟地运用自由间接文体，导引我们自由出入主人公们的意识；忘记了厄普代克是如何不断用新信息填补前面的故事情节，而不是仅仅为了交代结果而写结果（最极端的例子就是，直到2000年出了中篇小说《记忆中的兔子》，我们才知道詹妮丝在嫁给“兔子”之前的性史——这中间可隔了四十年）。


  而我从未忘记的，是厄普代克起首不凡，落笔大胆。哈利年仅二十六岁，但已精力不济：他名噪一时，但如今辉煌的时期已过去，他厌倦了妻子詹妮丝。在第二页中，他就说自己“老境将至”——而后面还有几十万字呢。即使他在《兔子富了》中终于惬心遂意，功成名就，但那也是依据一般规律，在事情还没有真正开始就已经结束。厄普代克刻意将每本书的背景都设在每个年代行快要结束之时——从五十年代一直到八十年代——所以，《兔子归来》的开头没有新鲜感可言：六十年代的美国不是充满爱、和平与希望的国度，而是随着六十年代一蹶不振，走向末路而充满了仇恨、暴力与疯狂。也许，美国本身正在走向死亡，或者至少是渐渐跟不上世界发展的脚步：这正是哈利以及小说的困惑。要是越南能打败美国，那美国力量算什么；要是日本的发明超越了美国，那美国的创造性又有何优势；当国内赤字越积越多时，何来美国财富一说？在《兔子归来》中，“随着世界如苹果变质一般萎缩”，哈利觉得他的美国梦“已走到尽头”；在《兔子富了》的开头，他觉得“美好的美国之游即将结束”；在《兔子歇了》的结尾，他觉得“整个自由世界在渐渐被消蚀”。


  然而，在初读之时，我很不理解厄普代克为何如此热衷于细致描写这类事物：“冰箱的门开开关关，发出沉闷的声响”——用他在《早期故事》的前言中的话说，“赋予庸常生活以其应有之美”——重读之后，我越来越注意到这一潜在的完结感，意识到万事万物的生寄死归。醉后意外溺死了自己的孩子后，詹妮丝将余生奉献给了赎罪。哈利以为自己和蔼可亲，从不伤天害理，给人生增光添彩，但别人却有不同的看法。“小子，你可是在鬼门关走过，对吧？”他那位妓女朋友鲁丝在《兔子，跑吧》的结尾处说，“别动。坐在那儿别动。我突然看穿你了。你就是死神先生本人。”哈利的儿子纳尔逊也同意这个分析。在《兔子归来》中，哈利又出去享受肉体之欢时，他家的房子突然烧毁，而逃来此处的嬉皮士吉尔命丧其中。少年纳尔逊被吉尔迷得神魂颠倒，自从房屋烧毁之后，他就认定自己父亲是个杀人凶手。在《兔子歇了》中，哈利担心他“克女人”的诅咒第三次应验，因为他租来的太阳鱼死了，他的孙女朱迪也不见了踪影。但这一次，偏偏厄运倒转：朱迪只是藏身于船帆之下，而哈利的恐慌引发了心脏病发作，这是他的死亡预演。


  那么死后如何呢？重读之时，哈利对神既敬畏又向往的交织情感（而非永生）更为清晰地凸显出来。厄普代克说他不能完全放弃信仰，因为如果没有了更高更远的追求或梦想，我们的世俗生活就会变得令人难以忍受。“兔子”也有这样卑微的需求。“我并不是没有信仰。”他信誓旦旦地向弥留中的情人西尔玛说，而后者回答道：“恐怕那还远远不够吧，亲爱的哈利。”但这是他的所有能耐了：“该死，我对宗教的观点是……没有一点点的信仰，你就会沉沦。”但正像厄普代克那样，这“一点点”信仰并非体现在上教堂上。四部曲中上帝的信徒不是像斯基特一样的疯子，便是像纳尔逊一样被洗脑麻醉后成为虔诚的匿名者。严格意义上，哈利算不上是个思想连贯的人，但他不时有种探索意识，如果说在我们步履沉重的尘世生活之外有什么东西的话，他明白那是什么。也许，意味深长的是，在四部曲的开篇和结尾，他都在进行他所擅长的体育活动，他要抢篮板就必须纵身跃起，离开地面，去触碰更高的地方。而美国太空计划则提供了更宏伟的凌空腾起的机会，这一计划的成就（以及失败，如挑战者号航天飞机的月球之行）贯穿整部小说。哈利对太空计划无比痴迷，但有些时候，他也能够比较准确地知道自己期望什么。在詹妮丝父母那幢灰泥粉饰的大房子旁边，有一棵很大的紫叶欧洲山毛榉，多年来给哈利和詹妮丝的卧室遮阴挡阳。但在《兔子歇了》中，当纳尔逊继承了这幢房子之后，他就把那棵树砍了。哈利没有因此和他争吵，也没法“告诉他的儿子听雨水打在那棵榉树的声音是他一生最虔诚的体验。这是之一，另外便是击中高尔夫球的声音”。在这样的时刻，“兔子”展示了一种郊区泛神论，给世俗事物注入了应有的精神内涵。


  《兔子安斯特朗》自有其瑕疵。人们通常认为，这四部曲中的第二部是最薄弱的。描写斯基特胁迫白人“兔子”的篇幅过长，也的确是事实，这样反倒有损呈现。这一缺陷恐怕得归因于厄普代克沾沾自喜，以为自己找到了叙述的声音，然后便忘乎所以。第一部，厄普代克的文风发生了改变，早期寂谧的乔伊斯风格——当时他把自己视为短篇小说家和诗人，还不完全是一个长篇小说家——开始崭露头角。（直到第二部写完之后厄普代克才意识到他在向四部曲挺进。）另一方面，这样的长篇巨著很少不会虎头蛇尾，但《兔子歇了》却是四部曲中最有力、最丰赡的一部。在大约还剩几百页时，我就放慢了阅读速度，这倒不是因为我不想让这故事这么快就结束，而是因为我不想“兔子”死去。（在临终之际，他最后的遗言既是说给他那惊声尖叫的儿子听的，也许也是给读者的安慰之语：“我能告诉你的是，事情并不是这么糟。”）任何未来的历史学家，如果想要弄通二十世纪五十年代至九十年代普通美国蓝白领生活的肌理、气息、情趣和真谛，只需通读“兔子四部曲”即可。但这一论断只表示了社会学意义，而没有艺术的价值。所以让我们再次重申：“兔子四部曲”仍是战后最伟大的美国小说。


  化解悲伤


  约翰逊博士在《化解悲伤之道》（《漫游者》，1750年8月28日）一文中阐明，在林林总总的人类情感中，悲伤独具一格。一般的欲望，无论高尚抑或卑劣，理论上都具有获得满足的可能性：


  守财奴总是幻想有一笔巨款能让他心满意足，而每个野心勃勃的人，比如伊庇鲁斯王，也总是盘算能好好捞一把，这样就可以终止辛劳，在安逸或快乐、安宁或虔诚中度过余生。


  即便是面对痛苦的情感，例如恐惧、忌妒、愤怒，天性也总是会给我们一个解决的办法，并且结束那种沉重的感觉。但是悲伤，或者说“悲痛”，却在性质上颇为不同：


  然而，对于悲伤，人的天性中并无对症的良方。它往往是由无可挽救的意外引起，并寄居在业已失去或改变本质的客体之上。悲伤想要的是不可求之物，是宇宙定律之废除，是死而复生，是时光倒流。


  除非对肉身复活抱有宗教信仰，否则我们都知道现世永远也见不到死去的爱人：永世不见，永世不谈，永世无闻，永世无触，永世失却。在约翰逊描述了悲伤那无与伦比之痛后的二百多年里，我们——至少是身处世俗化的西方的我们——却愈加拙于应对死亡，以及其引发的情感后果。当然，某种程度上，我们都知道自己必将一死，但我们却更多地将之视为医学的失败而非人类的本常。死亡更多地发生在医院而非家中，交由一群外聘专家处理——死亡变成了专业人士的事务。但在这之后，却是我们这些业余人士，这些被悲痛击垮的人，留了下来，直面死亡——这件独一无二而又稀松平常的事。此外，如今围绕和支撑悼痛之人的社会形态日渐减少。上一代人很少告诉下一代人死亡是怎么回事。人们期待我们在相对安静中忍耐悲伤，须保持“坚强”才行；哀号是“向悲痛屈服”的表现，它被某些人视为“应对悲伤”的差劲方式。当然，人们可以回头依赖家人和朋友的爱，但他们也许难以感同身受，而且，他们表达的关切话语——“一定会好起来的”“一般来说要两年吧”“你看上去真的好多了”——通常是建立在不可靠的权威和泛泛的希冀之上。有人会建议去国外旅行，或是养条狗，也有人会援引自己也经历过类似的丧故与悲伤。这样的话语有时显得咄咄逼人，不过更多时候只是不得要领而已。正如E. M. 福斯特在《霍华德庄园》里写道：“一次死亡或许能解释其自身，但对理解另一次死亡却毫无助益。”


  死亡把人们一分为二：承受悲痛者，和他们周遭的人。生者被迫重新校准生活，友谊常常受到考验：有些人通过了，有些人被淘汰。男人整体上比女人要笨拙、沉默、没用。此外，会发生奇怪的现象：因同一件事而悲伤的两个人可能会沉浸在竞相的哀痛中——我更爱他/她，所以我要用这些喷涌的泪水来证明。至于悲伤的遗属——寡妇、鳏夫或者未婚的配偶——他们可能变得异常敏感，近乎病态，而过度的干涉或过度的疏远、太多的言语或太少的言语都很容易使他们动怒。他们也可能进行一场奇怪的竞争：需要证明（向谁呢？）他们的悲痛更浩大、更沉重、更纯粹（跟谁的相比呢？），这毫无理性可言。


  我的一位朋友在六十多岁的时候成了鳏夫，他跟我说：“这个年纪成了鳏夫，真是糟糕极了。”我猜他的意思是说，如果这场不幸降临在他七十多岁的时候，他本可以接受现实、静心等待死亡；而如果是在他五十多岁的时候发生，他大可以重新开始他的人生。但事实上，任何一个年纪发生这种事都是糟糕的，“你宁愿……时候发生”这一游戏根本没有正确答案。一个唯剩稚子的年轻寡妇/单身爸爸，与一位被夺去了相依为命整整五六十年的伴侣的老人，谁的悲痛更甚？除了在感觉上，悲伤本身没有等级。我的另外一位朋友，结婚刚满五十周年就成了寡妇——她的丈夫猝死在到达大厅的行李运送带旁，被众多游客簇拥着——写信给我说：“在这件事上，大自然无比精准。你有多在乎，伤就有多痛。”


  2003年12月，约翰·格列高利·邓恩还没喝完第二杯饭前威士忌就死了，此时琼·狄迪恩已经跟他结婚四十载。2008年2月，雷蒙德·史密斯在医院里正从肺炎中康复时被再度感染夺去了生命，此时乔伊斯·卡罗尔·欧茨已经和他在一起四十七年二十五天。这两对文学伉俪都非常亲密，但彼此没有竞争，常在同一处工作，很少分离：就狄迪恩和邓恩来说，“当我们中的一个埋首于某部作品时，我们会有一两周或三周分居两地”；就欧茨和史密斯来说，他们分离从未超过一两天。狄迪恩在邓恩死后意识到，“我没有约翰写给我的信，一封也没有”（她没说他是否有她写的信）；而欧茨和史密斯之间则“没有通信，我们一次也没给对方写过信”。除此以外，这两对夫妇间还有很多相似之处：女方都是明星主角，而死去的丈夫都曾放弃天主教信仰；两位妻子事先似乎都没想到自己会变成寡妇，并且都在丈夫死后把他在答录机里的声音保留了一段时间。还有，两个幸存者都决定记录下寡妇生涯的第一年，并且她们的书都在那十二个月内完成。


  但是，欧茨的《一个寡妇的故事》和狄迪恩的《奇想之年》却迥然不同。尽管狄迪恩的开场白（其中第四句触及“自怜问题”）是在邓恩死后的一两天内匆匆写就的，但真正的写作却在八个月之后才开始；欧茨的书则大部分以日记为依据，且大多数来自这一年早期的日子。所以，在一本415页的书里，直到第125页我们才刚刚看完她寡妇生涯的第一个星期，直到第325页也才刚写到了第八周。尽管两本书都是自传，但是狄迪恩采用的是散文式的简洁，她寻找与外部的比较参照，试图在更广的语境下看待自己的遭际。欧茨采用的则是小说式的恢宏，她在第一人称和第三人称之间转换，努力（不是没有失败过）将自己的“寡妇身份”客观具体化。尽管她偶尔向帕斯卡尔、尼采、艾米莉·狄金森、克拉肖和威廉·卡洛斯·威廉斯靠拢，但主要关注的还是阴暗的内心世界，以及悲伤带来的精神混乱。换句话说，两位作家各有千秋。


  狄迪恩和欧茨都把作品限定在做寡妇的第一年是有道理的。结婚多年的夫妻会对年度的轮回产生特定的节奏感、重力感和色彩感，所以最初的十二个月里处处都是糟糕的抉择：是做着和去年相同的事情，只不过这次是自己一个人；还是故意避免去做和去年相同的事情并因而越发觉出自己的孤单？这第一年里有着太多的交叉路口：学着回到一个寂静而空荡的房子；学着避免陷入欧茨所说的“黑洞”——那些“充满了内心深层记忆的地方”；学着如何平衡必要的独处和必要的交际；学着如何应对那些不知为何闭口不提死去伴侣的名字的朋友，或者那些突然想不起“普林斯顿的熟人”一类合适的词语的同事，在碰到欧茨时“带着强烈责备”冒出那句“还在写那件大事呢，乔伊斯？”的朋友，或者那位安慰她痛苦只不过是“神经问题”的女性朋友。“最终神经都会复原。”她会说，“要是这样的话，我会觉得，只要知道这个事实你就能加快这一过程。”这些安慰本意是好的，但结果，还是一副居高临下的姿态。哈，所以只需要等着神经自己复原就行了？那还有很多实际问题：举个例子，你对丈夫生前悉心打理的花园不怎么感兴趣，你也许很喜欢打理过后的景象，但很少跟他一起去园艺商店。那么现在，你是会忠心耿耿地重复同样的工作，还是会大逆不道地任它自生自灭？在这一点上，欧茨找到了明智的第三条道路：在史密斯种过一年生植物的地方，她全种上了多年生植物，只要求园丁完成最小量的工作，保证它们活着即可。


  而这也正是这位寡妇要面对的问题：如何活过第一个年头，并且同一株多年生植物一样活过之后的漫长岁月。这里面包括克服恐惧和焦虑，没有人事先接受过这方面的训练。以前，欧茨把与雷共处同一空间几个小时不用说话的能力当作“最美妙的亲密”，如今，沉默却换了一副面孔。欧茨写道：“如今我孤身一人，继之而来的就是这样一个问题：我是谁？而躲在这问题背后的是恐惧。”欧茨一度“半认真地想到过给朋友们发封邮件”，问问是否能雇他们中的一人来确保她起码活过这一年，如果“你能抛开友谊上的顾虑并允许我真的付工资”的话。她想做一个“好寡妇”，并声称“我会做雷希望我做的一切”，但同时，可以想见的是，她又责备雷让她遭受这一切。她失眠又易怒，她预见到自己的悲痛和失眠将会持续十年，但同时又怀疑自己的悼念是否“真实”。她慎重地考虑过自杀，尽管更多的是在理论上而不是在实际上——但同时又深知“严肃地思考自杀本身就是对自杀的预防”。她发现写作变得越来越难，注意到完成一篇新小说“差不多要花几个星期”（这个抱怨会让多少作家偷偷发笑）。另外，和很多悲怆的人一样，她深为自己的精神状况担忧：“有一半的时间我都觉得我一定是彻底疯了。”欧茨出色地传达出了内在的混乱自我与外在的正常之人间的分裂（她确乎以惊人的速度重新正常运转起来——在史密斯死后的一周内校正校样，开始写一篇短篇小说，不出三周又踏上了宣传之路）。她肯定没外人看上去的那么胸有成竹，但也许比她自己感觉到的要理性得多。悲怆的人常常表现出半理性或是半疯癫的样子，但是他们很少给自己留下怀疑的余地。举例来说，雷死后的第一天，欧茨走到他们卧室的衣柜那儿，扔掉的不是她丈夫的衣服，而是她自己一半的衣服。她这么做是为了惩罚自己的虚荣，也是因为这些衣服述说着她穿着它们与雷共度的欢乐时光——所以现在它们已经没有任何意义和价值了。正是在这样理性的非理性时刻中，悲伤的本质一目了然。


  大多数悲痛欲绝的人——尤其是在最初的几个月里——都因害怕遗忘逝者而备受煎熬。死亡带来的震惊常常会抹去早前的记忆，所以导致了这样一种病态的恐惧：害怕回忆永远无法复原；害怕死去的人会再次失去，再次遇害。乔伊斯·卡罗尔·欧茨似乎并没经受过这种恐惧。相反，她被一种更少见、更有趣，可能也更有害的恐惧所折磨——害怕她从未完全了解过她丈夫。欧茨和史密斯在1961年的1月份结婚，她对他们在一起的第一年的描述——那时他们交换彼此的秘密，对对方的关注达到了顶点，婚姻关系的构造和规则得以订立——既生动又感人。那样一种关系与其说受到了1960年代的影响，不如说受到了1950年代的左右。欧茨比史密斯小八岁，他们对彼此很害羞，即便在婚后也仍是如此。据欧茨自己的解释，她从不想惹他心烦，更别提跟他吵架了。于是，譬如说：


  过了很多年我才鼓足勇气，对雷说我并不怎么喜欢他经常在我们的唱片机里放的一些音乐——像普罗科菲耶夫的《亚历山大·涅夫斯基》那类狂热的大男子主义的曲子；贝多芬《第九交响曲》结尾的赞美诗，其中没完没了的欢乐、欢乐、欢乐像是在用钉子敲打头盖骨；马勒的大部分作品……


  幸运的是，看来史密斯只有在把唱针放到黑胶唱片上时才跟“狂热的大男子主义”的男性气概有点瓜葛。他给人文静、忠诚、恋家的印象。他是个厨师，热衷于园艺，是《安大略评论》一丝不苟的编辑。他读过他妻子的大多数非虚构类作品，却没怎么读过她的小说。当然，她的小说作品是出了名的浩繁（五十五部长篇小说加上上百篇短篇小说）。即便如此，欧茨对这位读者的描述在这一句戛然而止：“我认为雷没有读过我的第一部小说《颤抖的秋天》。”这就更令人震惊了：是他没读过这部小说，是她并不确定他是否读过，还是她对他的忽视既没表示不满也没表示失望？不过，随后她谈起自己对两性关系的看法，确乎有些非比寻常：


  对一个女人来说，男性的核心是不可知、不可解的。


  在婚姻中，除非无可避免，我们绝不分享任何令人沮丧、压抑、颓废、厌烦的事情。


  女人倾向于安慰男人。对这一点所有的男人、所有的女人、在所有情况下，都无权改变。


  理想的婚姻是一个作家和他/她的编辑的结合。


  妻子必须尊重她丈夫的家庭，即使——像有时发生的那样——她的丈夫并不完全尊重他们。


  妻子必须尊重她丈夫的他性——她永远无法彻底了解他，她必须接受这一点。


  这些观点听起来就像是将羞怯上升至婚姻法则，且这还带来了一种危险：当守寡的妻子浏览丈夫生前的文件时，她会发现一些她从未怀疑过的事情。就雷·史密斯而言，这些事情包括：一次精神崩溃、一场养老院外遇、一位精神病医生对他下的“极度缺爱”诊断，还有更多关于他与他父亲之间复杂、疏远关系的证据。“尽管我对雷了解得那么多，”她得出结论，“我依然不知道他的想象世界。”反之，他可能也不了解她的想象世界，毕竟他连她的小说都没怎么读过。但是对欧茨来说，雷却是“我生命中的第一个男人，最后一个男人，也是唯一一个男人”。


  在某些方面，对悲痛的自传式描述是不可证伪的，因此也是无法用任何常规标准来审视的。这本书太过重复？悲伤亦然。这本书太过沉溺？悲伤也是如此。这本书有时不够连贯？悲伤也是如此。也许像“朋友们邀请我去他们的家里真是太好了”的语句不过是陈词滥调，但悲伤总是充溢着陈词滥调。题为《暴怒！》的一章是这样开场的：


  然后突然，我是如此愤怒。


  我是那么那么地愤怒，我暴跳如雷。


  我愤怒得恶心，像一头受伤的动物。


  一剂肾上腺素注入心脏，我的心怦然下落，迅猛且狂暴，如同拳头重击在冷酷无情的表面上——一扇上锁的门，一面墙。


  如果某个创意写作课上的学生把上面这一诗节变成故事的一部分，教授也许会将它挥笔删去，但如果这位教授正在写一则关于悲伤的流水账式的日记，那么这一段落便出奇地合情合理了。因为这就是悲伤的感觉。除了满纸陈腐的废话，悲伤还能是什么东西呢？几页之后，欧茨开始思考这样一个事实：现在的她兼具双重身份。在私底下，她是“乔伊斯·史密斯”或“史密斯夫人”，一个名副其实的寡妇，而公开的身份则是以三部分构成的全称笔名写作的作家：


  “欧茨”意为一座岛屿，一片绿洲，我可以在这个不安的清晨向它驶去，仿佛坐在一条无常的小船里，划着一支笨重的桨——路途之艰难不是因为水域太深，而是因为水域一望见底又杂草丛生，下面的岩石威胁着小船底部的安全。但是——一旦我划到了这座岛屿，这片绿洲，这个我生活的混沌之中宁静的核心——一旦我抵达大学……


  你可能会质疑：无论怎样延伸，小船和穿越水域的意象都死气沉沉且无复生可能？可这并不重要。你又会说：世界文学中还从未有过这样的句子，竟有作者幻想着驾船驶向绿洲？可你不知道：不连贯的意象是对严重精神错乱与意识失序的极佳表现。你甚至会质疑，她在阅读校样的时候竟然没注意到这一点？同样，她是否注意到了这一点并不重要。你想要知道悲伤是什么样的感觉：悲伤就是这种感觉。


  悲伤使时空失序。悲痛中的人仿佛置身于新的地理世界中，手中的地图与其他人的粗略相似但永不相接。时间也不再可靠。C. S.路易斯在《卿卿如晤》中描述了妻子过世对他的影响：


  在此之前，我总是觉得时间不够。现在什么都没有了，只剩下时间。近乎纯粹的时间。空空如也又永不止息。


  这一时间的不可靠性加深了悲痛者脑海里的困惑：悲伤是一种状态还是一个过程？这绝非一个理论问题。它触及了问题的本质：会一直这样下去吗？一切会好起来吗？凭什么会变好？如果会的话，我又怎么能分辨出来？路易斯承认，当他开始写这本书时，


  我以为我能描绘出一种状态，绘制一幅悲伤的地图。然而，结果证明悲伤不是一种状态而是一个过程。它所需要的是一部历史而非一幅地图。


  但也许，历史与地图同为悲伤所需。我们可能最终做出定论，说悲伤是一种状态而悼念是一个过程；但对于正在经受其一或同为二者折磨的人来说，事情很少是这样清晰的，“过程”也会再次滑入“状态”的僵局之中。我们通过各种各样的客观标志来判别情绪的恢复程度：眼泪——习以为常、周而复始的眼泪——停止流淌的时刻；大脑恢复正常运作的时刻；遗物被处置掉的时刻；对死者的记忆开始回溯的时刻。但实际上根本不存在一般的规律或标准的时间尺度。那些恼人的神经元根本就靠不住。


  如果状态和过程不可能完整无缺，那么它们至少可以被重建，并变得清晰可见。而在这之后会发生什么？我们的心会怎样？此时，我们的周遭再次响起那些自信满满的声音（从“他/她怎么能在跟她/他生活之后跟别人结婚呢？”到“他们说有过美满婚姻的人一般很快就会再婚，且常常是在六个月之内”）。我的一位朋友，他长期相伴的爱人被艾滋病夺去了生命，他说：“这件事只有一个好处：你可以想做什么就他妈做什么。”但问题是，当你沉浸在悲伤里的时候，大多数“你想做的事情”都会需要已逝爱人的陪伴，都会充斥着打破宇宙定律的无望渴求。那么，难道我们能做的唯有休养生息，闭门不见，行思坐忆以示忠诚？雷蒙德·史密斯不是很喜欢约翰逊博士，认为他的说教意味太浓，相反更喜欢学识渊博的鲍斯威尔对自己作品的解读。但在悲伤这个话题上，约翰逊博士的智慧、条理、果决远多于说教：


  试图将人生封存于中立和冷漠之中是一件荒唐且徒劳的事。如果驱逐快乐能斩断悲伤，这一企图倒值得认真审视。但是，正是因为无论我们怎样禁绝快乐，痛苦却总是无孔不入；正是因为即使我们拒绝快乐之邀，痛苦总会侵袭并引起我们的注意，所以我们必须致力于将人生提升至漠然的中点之上，因为在其他时刻我们总会沉没至这中点之下。


  那么，怎样才能使悼念“成功”呢？是恢复专注和工作的能力；是重新发现生活中的趣味并能以之为乐的能力，尽管同时意识到当下的乐趣跟过去的欢乐根本无法相提并论；是成功地把失去的爱人深深印在脑海里，丝毫不差牢牢记住的能力；是按逝者会期待的那样继续生活的能力（不过这一说法相当微妙，常被悲痛之人拿来当作随心所欲的借口）。然后呢？悲痛之人将会获得某种自我满足，来摆脱中立和冷漠？还是会发展出一段新的恋情，取代故人故情，甚或从中汲取力量？


  《奇想之年》和《一个寡妇的故事》之间还有另一个奇怪的相似之处。这两本书在出版时都省略了一个重要的事实，但这一事实却是为众多读者所知的。就狄迪恩来说，是她女儿昆塔纳的死（作者在随后的一版里有所涉及）；就欧茨而言，是她与一个神经科学家的再婚，她在最后一页里非常隐晦地暗示了他的存在。你可以据理力争，说跟大多数人相比，那些描写悲痛的作家开出了他们自己的文学条件。但是，即便如此，欧茨对再婚这件事的闭口不提仍让人不太高兴。她所写的是从2008年的2月18日往后的十二个月。我们从她自己的口中（在一次《时代》杂志的访谈中）得知，她与第二任丈夫在2008年8月相识，在9月开始一起散步和徒步旅行，并在2009年3月结婚。狄迪恩在书中的最初几行就抛出了“自怜的问题”，相似地，欧茨在名为“禁忌”的一章中也探讨了这一问题的核心：


  这是个禁忌的话题。死者是如何被生者所背叛。我们这些活着的人——我们这些幸存下来的人——明白是愧疚把我们与死者连在了一起。无论何时，我们都能听到他们在呼唤我们，怀疑的声音不绝于耳。你不会忘了我的，对吗？你怎么能忘了我？我只剩下你一个了。


  不过，这一主题刚一提起就被搁置了。的确，当欧茨回到“背叛”她丈夫这个话题的时候，是在一个更狭隘的背景下向读者披露有关雷·史密斯的家庭以及养育的秘密的。但是她这样做，据她解释，是因为“如果不真诚，回忆录就没有存在的意义。同理，如果不真诚，爱的告白就没有存在的意义”。她的书以名为《寡妇手册》的一章结尾，全文如下：


  在寡妇对死亡承担的无数义务之中，只有一个是真正重要的：在她丈夫的一周年忌日，她想的应该是我让自己活下去。


  但是如果她同时也在想“我也许会在几周内结婚”，那会改变这一说法的本质吗？这并不是一条道德评论：欧茨也许会引用玛丽安·穆尔的一句话“独处是孤独的解药”，但是很多人还是需要结婚，因此，有时也需要再婚。然而，一些读者会觉得他们找到了背弃口头诺言的一个好例子。雷不是“我生命中的第一个男人，最后一个男人，也是唯一一个男人”吗？还有她种植的那些多年生植物？该怎么办？


  约翰逊博士写下《化解悲伤之道》时尚未成为鳏夫。但两年之后，其妻去世，他四十三岁。二十八年后，托马斯·劳伦斯的妻子刚刚过世时，他在一封慰问托马斯·劳伦斯的信中写道：


  送走深爱多年之妻的人，会觉得被硬生生拆散、被迫分离——与那唯一一个有着相同希冀、恐惧和兴趣的灵魂；那唯一一个共享善恶的伴侣；那曾与他共同自由思索、回溯过往、展望未来的挚爱。存在的连续性被割裂；情感和行为的稳定前行被中止；人生，悬而未决，一动不动，直到它被外力牵引至新的轨道。但是，中间静止的时间漫长难熬。
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  《吉卜林笔下的法兰西》：《卫报》，2008年11月11日。


  《法兰西眼中的吉卜林》：《卫报》，2005年11月5日。


  《尚福尔之道》：《卫报》，2003年10月4日。


  《他挽救了古法兰西》：《卫报》，2007年7月7日。


  《菲利克斯·菲尼翁的侧面肖像》：《伦敦书评》，2007年10月4日。


  《米歇尔·维勒贝克与绝望之罪》：《纽约客》，2003年7月7日。


  《移译〈包法利夫人〉》：《伦敦书评》，2010年11月18日。


  《华顿的〈暗礁〉》：人人文库出版社某图书，1996年。


  《致敬海明威：一篇短篇小说》：《纽约客》，2011年7月4日。


  《洛丽·摩尔振翅翱翔》：《纽约书评》，1998年10月22日。


  《缅怀兔子大师厄普代克》：《纽约书评》，2009年6月11日；《卫报》，2009年10月17日。


  《化解悲伤》：《纽约书评》，2011年4月7日。


  注释


  [1]原文为biography and biochemistry and biophysics and biomechanics and biopsychology。


  [2]原文为biofiction。


  [3]指菲茨杰拉德于2001年出版的传记作品《诺克斯兄弟》（The Knox Brothers）。


  [4]绿色盾牌邮票（Green Shield Stamps）为一些英美公司在加油站、便利店、超市等处发行的购物邮票。顾客购买的物品越多，得到的邮票就越多。顾客集到了一定数量或集齐了一套邮票后，便可到公司按照目录换取想得到的商品。


  [5]该隐，《圣经》中亚当和夏娃所生的两个儿子之一。后来，该隐因忌妒兄弟亚伯而将其杀害，遭到上帝的惩罚。然而，上帝并不想让别人杀了该隐，于是便给该隐做了一个记号，说：“杀该隐的，必遭报七倍。”


  [6]普特尔，源自乔治·格罗史密斯（George Grossmith，1847-1912）和他的弟弟威登·格罗史密斯（Weedon Grossmith，1854-1919）所写的畅销书《小人物日记》（Diary of Nobody）。《小人物日记》是一部虚构作品，为小职员查尔斯·普特尔的日记。该书问世百余年，普特尔的名字Pooter进入了日常英语，用来指称在郊区生活的古板守旧的中产人士。


  [7]罗伯特·斯基德尔斯基（Robert Skidelsky, 1939- ），《凯恩斯传》的作者，被认为是二十世纪最伟大的传记作家之一。


  [8]大卫·塞西尔勋爵（Lord David Cecil, 1902-1986），英国传记作者、历史学家、学者。


  [9]道格拉斯·赫德（Douglas Hurd, 1930- ），英国政治家、小说家。


  [10]贝丽尔·班布里奇（Beryl Bainbridge, 1932-2010），英国小说家。


  [11]指安东尼奥·葛兰西（Antonio Gramsci, 1891-1937），马克思主义理论家，代表作为《狱中札记》。


  [12]布朗运动，悬浮在液体或气体中的微粒所做的永不停止的无规则运动。


  [13]原文为on the washday。


  [14]原文为on washday。


  [15]指伊果·史特拉汶斯基（Igor Stravinsky, 1882-1971），又译斯特拉温斯基，俄国作曲家，曾创作芭蕾舞剧《春之祭》。


  [16]指爱德华·吉本（Edward Gibbon, 1737-1794），英国历史学家，著有史学名著《罗马帝国衰亡史》。


  [17]哥特族，日耳曼族的一支，在三世纪至五世纪入侵罗马帝国。


  [18]指朱塞佩·马志尼（Giuseppe Mazzini, 1805-1872），意大利革命家，民族解放运动领袖。


  [19]指朱塞佩·加里波第（Giuseppe Garibaldi, 1807-1882），意大利爱国志士、军人，献身于意大利统一运动，亲自领导了许多军事战役。


  [20]《塞尔西》，马修·阿诺德于1865年2月创作的挽歌。塞尔西是古罗马诗人维吉尔《牧歌》第七首中的一个牧人。在维吉尔的诗中，另一个牧人柯瑞东战胜了塞尔西，赢得了歌唱比赛。


  [21]指罗伯特·伊恩·汉密尔顿（Robert Ian Hamilton, 1938-2001），英国文学评论家、作家、诗人、杂志编辑。


  [22]《布莱恩传》（Life of Brian），英国喜剧团体巨蟒（Monty Python）的成员特里·琼斯导演的一部荒诞不经的电影，1979年上映。


  [23]戈登·拉姆齐（Gordon Ramsay, 1966- ），英国乃至世界的顶级厨神。


  [24]指尼古拉·伍狄诺（Nicolas Oudinot, 1767-1848），法兰西元帅。


  [25]土伦，法国东南部港口城市，海军基地。


  [26]赫耳墨斯神智学，一种基于异端神秘知识的宗教，兴盛于文艺复兴时期。


  [27]米迪，法国南部地区。


  [28]密史脱拉风，法国南部及地中海沿岸的一种干冷强风。


  [29]奥弗涅，法国中南部一个地区。


  [30]原文为法语les Rosbifs，法国人戏称英国人为“烧牛肉”。


  [31]即法国文学杂志Revue Blanche。


  [32]指安德烈·布勒东（André Breton, 1896-1966），法国诗人、作家、艺术评论家和编辑。


  [33]西洋镜，一种民间娱乐装置，匣子里装着若干幅可以左右推动的画片，匣子上放有放大镜。画片多是西洋画。


  [34]trousers, braces为英国英语。pants, suspenders为美国英语。


  [35]单宁，一种酸性物质，主要源于葡萄皮和葡萄籽。它是红葡萄酒的灵魂，对酒体结构、颜色、质量都有重要影响。


  [36]“X一代”，指1961-1971（一说1965-1976）年间出生的美国人，以不满现实和无生活目的为特征。
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