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  献给我的家人


  序　虚空中的信号


  2017年11月底，在美国加利福尼亚州帕萨迪纳市的美国国家航空航天局（NASA）喷气推进实验室里，科学家和工程师们启动了一台已经37年未使用的机器。他们向一架航天器发出命令：点燃推进器，改变其位置并改变其天线的角度。由于该航天器距离地球130亿英里(3)，因此以光速传播的命令要超过19个小时才能到达，然后工程师们不得不再等19小时35分钟才能知晓他们的操作是否奏效。结果是奏效：推进器的喷嘴在百分之一秒内喷出气体，航天器略微转动，天线指向预定方向。其实，这只是一道简单的命令，成功也没有直观的重要意义。它只是一次试验，仅此而已。但其结果却是铺天盖地的广播公告和新闻头条。


  那是因为该航天器是“旅行者1号”——第一个离开太阳系的人造天体。其双胞胎姊妹船“旅行者2号”，是唯一在前往太阳与其他恒星之间的空间前探访了木星、土星、天王星和海王星的观察者。在这段旅程期间，“旅行者号”逐渐成为现代科学的标志之一。它不仅是体现人类好奇心的工具和典范，还是一种乐趣——探索视野之外、表象之下的乐趣，是智力、美学和情感上的愉悦。


  



  所有的科学，类似所有宗教、大部分历史、哲学，甚至所有伟大的艺术，旨在解决一系列普遍而持久的问题：我们如何而来？事物为何如此？我们去向何方？那里究竟意味着什么？是存在人类生存的最终目的，还是目之所及只是善恶引发的结果？


  科学（在这本书里便是物理学）所做的只是截取其中一个问题的一小部分，系统并初步地给出答案，而答案本身可能对任何人都毫无用处。但是物理学会不断解决大问题中的小问题，一个接着一个，总有一天，这些错综复杂的小问题的答案会开始提供更多实质内容：合乎道理的模式、前进方向、模型。不过，“实质”一词可能不够准确：人类永远无法确定目之所及就是真实，我们正在看的可能是个幻象，或是真实的映像，或仅仅是真实的轮廓，就像是从一道不透明的玻璃门透过来的图像。约2400年前，柏拉图的“洞穴寓言”(3)让这一可能性永世流传。但即使无法看到完整的真实，我们也总能知晓些东西。


  我非常喜欢将周围的世界比作一本书，这本书仅在当前页打开。我们已经学会阅读这本书的一些内容，大量的角色包含在书中有限的风景中。我们可以推断形势、感知文化、演绎情节，并兴奋于当下可能只是庞大故事中的一个转折、一段插曲、一个片段。从现在正展开的冒险和对话中，我们必须推断出诸多事情：我们是在看历史还是小说？开头发生了什么？结局是什么？这个故事有结局了吗，还是仍在被书写？“旅行者号”是一项始于40多年前的物理学和宇宙学实验，已经帮助我们更多地了解了所谓的家园、太阳系，以及地球——这个目前宇宙中唯一已知人类可居住的地方。人类探索天地万物运行规律的雄心日益增长，“旅行者号”则是实现目标的工具之一。我们开展了众多重大且独立的项目来探索内部空间（原子）的性质和外部空间（太空）的结构。我的这本书可说是业余爱好者写给物理学的“情书”。从“旅行者号”写起，或许主要是因为它已经存在且远离了我们40多年；或许是因为它的存在可以持久地证明300年来的科学启蒙运动；或许还因为相比于其他科学装置，在实现我们梦想的道路上，它已经走得更久、更长远了。


  Ⅰ　星际之旅


  如果将“旅行者号”看作人类用于逃离现实世界的工具，那可说是达到最高境界了。它奔赴星辰，但无人会评判其是流线型的还是符合空气动力学的，无人会称其为先进技术，无人会认为其仪器是复杂的，无人会使用它的计算机语言。它的一切均非微型化。它的记忆依靠八轨数字磁带录音机，当能量逐渐消耗到微乎其微时，内里来回绕线的它又会怎样？那里环境恶劣：星际空间的环境温度只略高于绝对零度。黑漆漆的周遭，远处恒星点点，“旅行者号”似乎一动不动，因为可以用来观测其移动的物体本身就遥不可及。然而，它已经是飞离地球的最快物体之一了。


  现在，它以超过每秒17千米（每小时61200千米）的速度飞离太阳，这速度难以想象。如果是这样的航天器低空（当然，那样的速度是无法这样低空飞行的）飞越伦敦，飞越纽约都市，或飞越上海市区，历时不过几秒，在音爆宣布其到来前它早已不见踪影。就像莎士比亚所著的《仲夏夜之梦》中的精灵迫克一样，该航天器可以在40分钟之内绕地球一周。迄今为止，它是从地球出发的唯一幸存使者，满载着工程学、数学物理学和天文学专家的梦想。那群有耐心、决心和强烈实践精神的梦想家按下发射键，目送其远去。它代表着太空时代早期最后的雄心壮志——1957年至1977年，苏联将第一颗卫星送入太空，接着第一只狗、第一位男人、第一个团队、第一位女人、第一次对其他星球的任务；它还代表着美国的壮志豪情——让人类首次实现往返月球。其中有几年，冷战似乎表现为太空竞赛，不久就卷入了代理人的战争，因此双方政府逐渐对太空探索失去兴趣。


  但是到了1977年，“旅行者号”飞行任务迫在眉睫，机不可失。人类打算利用每两个世纪才发生一次的行星相合：所有外行星都将位于太阳的同一侧，这样一来，一架航天器就可以探索全部外行星。“旅行者号”项目在政治削减政策下幸存了下来：其主导人为4年的旅程制订了预算，但其制造商暗地里准备了40年的旅程。“旅行者号”带着美国前总统吉米·卡特的一封信、查克·贝里(3)的一首歌、一个机载计算系统（其计算系统的计算能力和容量仅为现代智能手机的百万分之一，配备3台单独的计算机，每一台都比智能手机大得多，在出现故障时可重复执行任务）发射升空。


  当1977年乘坐“泰坦号”火箭升空时，“旅行者号”是人类梦想的高潮。这一梦想本身比太空时代还古老，一些最初从事星际探索的梦想家甚至还能在有生之年见到它，看着它成功。任务是双重的：两架航天器，“旅行者2号”先出发，16天后“旅行者1号”再出发。两架航天器的飞行计划不同，飞行时相隔木星、土星及其卫星，以及天王星和海王星。它们携带了一系列仪器：各种探测器，用于捕光拍照、分析电磁辐射、探测和识别航道上的各种微粒。“旅行者号”的制造者们尽其所能，几乎为来自远方恒星投射至太阳系的每种辐射、每种电场或磁场、每种宇宙粒子都做了相应的准备。


  两架航天器都是利用木星的巨大引力场将自身加速到可以完全飞离太阳系的速度。这种方式如今来看是合理的：物理学方程式提供的解决方案可以节省燃料，实现史诗般的旅程，因此这两架航天器都需要与太阳系中最大的行星“做交易”。当航天器绕木星一圈时，它减慢了木星的自转速度，但作为“交易”的一部分，它用速度换取了等效的力。当然，这对木星来说根本不值一提：木星引力场的能量使每架“旅行者号”加速至极高的速度，根据能量守恒定律，“旅行者号”的拖曳使木星的自旋速度减慢了每万亿年几厘米。每架“旅行者号”都被这一气态巨行星的强大力量送往远处航行，犹如一块被大力神抛出的铁饼。两架航天器都经过了土星，当“旅行者2号”行至天王星和海王星时，“旅行者1号”已完全脱离了太阳系。


  1990年2月，在距离地球60亿千米处的黄道平面（围绕太阳旋转的、承载行星和太阳系尘埃的圆盘）上某处，“旅行者1号”转过身来，拍摄了这一环绕太阳运行的小天地的最后一张全家福。它制作的相册中有60张照片，由其中一张照片激发灵感而产生的一篇文章，在我第一次读到时简直令我头皮发麻，20年后依然如此：天文学家卡尔·萨根对地球的赞美诗——《暗淡蓝点》。


  看看那个光点，它就在这里。那是我们的家园，我们的一切。你爱的每个人、你认识的每个人、你听说过的每个人、历史上存在过的每个人，都在它的表面度过了自己的一生。所有我们的欢乐和痛苦，所有自以为是的宗教、意识形态和经济学说，所有猎人和强盗，所有英雄和懦夫，所有文明的缔造者和毁灭者，所有国王和农夫，所有热恋中的青年情侣，所有的父母、充满希望的孩子、发明家和探险家，所有德高望重的老师，所有腐败的政客，所有“超级明星”，所有“最高领袖”，所有圣人和罪犯，从人类这个种族存在的第一天起，都生活在这里——在一粒悬浮在阳光中的微尘之上。


  当然，在那张照片里几乎看不到地球。在同一章稍后的地方，萨根写道：


  我们故作姿态，我们妄自尊大地虚构，我们自欺欺人地认定人类在宇宙中的特权地位，这一切受到这个暗淡光点的挑战。我们的星球是宇宙无边的黑暗中一粒孤独的尘埃。浩渺虚空中，无尽未知里，没有任何暗示，我们根本不知道是否会有救星来拯救我们脱离自己的处境。


  当我感到从未有过的悲凉，想逃离如此多人类的肮脏和可耻之事时，我想到了“旅行者号”，意识到逃脱是不可能的：我们被地球所束缚，必须充分利用它。在这样的世界里，看似充满怨恨、猜疑与敌意，偏执与谴责，界限与禁令，极不平等的阶层，以及贪婪，但“旅行者号”提醒人类——为满足超然的追求，人类也是可以无私合作的。如果说有这么一个超凡脱俗的实例，那就是“旅行者号”。


  *　*　*　*　*　*　*


  因此，我们中的某些人仍然可以通过想起“旅行者1号”和“旅行者2号”来获得一定程度的慰藉（权且算是一种安慰）。到目前为止，它们都远在太阳系之外，进入了星际空间。两者孤独前行，遥遥相隔，周遭尽是寒冷与黑暗。如今，它们身上的大多数仪器都关闭了，磁带录音机来回绕转，记录和转播着最大68千字节的数据，并向地球发送越来越微弱的信息——只能由世界上最大的天线获取并解读的信息。随着钚电源日益枯竭，它们最终都将沉默。“旅行者1号”和“旅行者2号”不仅携带着创造它们的文明的证明，还承载着图像、文字和音乐。这是一种希望的代表：某一时刻，某种外星文明（如果存在）将拦截其中的一架航天器，并对其进行检查，发现其镀金唱片载有来自地球人类的语言问候、鲸鱼相互打招呼的声音、海豚跳跃的图像、贝多芬和查克·贝里的音乐。这一假想的外星人可能很难理解这一发现的意义：不知道唱片必须要以一定的速度旋转，同时要有一个触针刮擦传递振动，振动仅在有大气压力的空气中传播才管用。它可能只知道地球是一个相对较小的岩质星球，其表面大部分被水覆盖。讽刺的是，现在地球上的某些人也不理解。


  技术在进步。青少年不爱听慢转唱片了，程序员不再使用与第一种计算机系统相关的任何语言了。地球以一种方式行进，“旅行者号”则以另一种方式行进。“旅行者号”现在是一名文物使者，任务繁重且有些滑稽，系统又十分笨拙，不过这也算一个优点：尽管偶尔卡顿，但一直在运行，无论任务是多么不切实际，40年来一直在任何生物都活不过几秒的环境里兢兢业业。那里的寒冷如此严酷且致命，以至于人类无法形容，只能称其为“接近绝对零度”。“旅行者号”穿越黑暗，那样的黑暗就好比冥界，象征着死亡和湮灭。但“旅行者号”还活着，还在不断移动，带着信息奔赴宇宙深处。即使从未有人阅读过信息，从未有人发现“旅行者号”，也还有这样一种说法：“永不”是一段很长的时间，茫茫宇宙中，所有可能发生的事情总有一天会发生，因此，总有一天会有人发现“旅行者号”，解读它们所承载的信息。但到那时，人类可能已经一去不复返了。而我却感到一种无法言喻的安心。只要人文精神还在，人类的思想就还在。最后的人类思想将随着最后一个思考者的消失而终止，而“旅行者号”可以成为人类思想的实例持久存在，含蓄地表达：“我们在这里。”


  为什么要重视“旅行者号”呢？两个原因，也许是三个原因，都源于物理学。如果物理学是为了探索构成所有现实事物（空气、水、岩石、太阳能和二氧化碳、树木、灌木、草丛、食物等）的基础和形态的定律、原理和秩序，像“旅行者号”这样的实验就证明了人类对这些知识是有所了解的，并且想要了解得更多。人类可以出钱、核算燃料、建造航天器、发送并观测它的航行，接着再不断探索。“旅行者号”既是自信的体现，也是希望的表达。从小每周日吟诵《尼西亚信经》长大的人会不假思索道：“在许多情况下，我们相信死人可以复活。”有些人可能的确相信这是真的，但我们永远无法证明这种事的真实性。


  “旅行者号”证实，曾受力作用（现已不受力）的物体在真空中会以匀速运动的状态继续运动，直到再次受到外力作用。这些外力可以被预测，并根据预测结果受控。从进化论的角度来看，显然不需要这样的知识：海豚、绒鸭和单峰骆驼在地球上进化并成功地占据了生态位，然而它们先前没有建立任何学术研究传统，也没有提出过任何有关生命目的和意义的问题。但是，有一种在其中进化并完全依赖于地球微小生物圈的哺乳动物却可以计算出速度并预测飞行路径，将使者派往遥远的恒星。我们称之为“对知识的渴望”，但这种现成的说法还不够。好奇心是不可以被消除的渴求，它是永恒存在的。每个答案都指向更多，有时甚至是更深刻的问题。知识本身无法实现任何事情：我们想要更多，想要深邃的东西，即认知或智慧。人类既要运筹帷幄，也要在其中占一席之地。


  *　*　*　*　*　*　*


  “旅行者号”不仅是一次智慧探险的成果，而且是另一场奇遇的开端。其所见之事均传回地球——如木星北极的极光，木卫三和木卫四表面冰冷地质的暴力美学，甚至是在这颗气态巨行星周围发现的一道微环，都即刻帮助我们了解我们赖以生存的这颗星球，并且更深刻地了解到其他星球不太可能存在生命，而我们又何其有幸能生于地球。我们不仅活着，而且拥有巨大的潜力；我们不仅能提出问题，而且（从“旅行者号”来看）可以回答问题，至少能回答部分问题，同时还能不断发现更新、更令人不解的问题。


  “旅行者号”还有另一个特别的回报：它证实了人类——这一具有漫长而可怕的贪婪、自私、怨恨和杀戮历史的物种——居然会梦想如此无私的冒险，甚至还一起合作让梦想成真。从1977年到现在，我们对其进行了设计、完善、制造、测试、发射、维护，可以肯定的是，我们做这一切不是为了钱，而是因为我们一直坚信梦想会成真。即便“旅行者号”从根本上是由美国政府资助的美国任务，但它依旧坚定了全世界物理学家和天文学家的信心与梦想。


  “旅行者号”只是合作冲动的一个实例。从一开始，合作就似乎是物理学和天文学的特征，是一种共同抱负——希望更多地了解这个世界，了解人类的位置以及其他事物。这些事物的每一项都证明了，这一宏大且理论上疯狂的想法是包罗万象的。


  在日内瓦市和边界对面的法国村庄地下岩石的下方，是一条长达27千米的隧道，该隧道是4个大型实验的研究场所。在这里有来自世界各地的10000名科学家和工程师组成的欧洲核子研究中心（CERN）。CERN致力于研究在哲学方面颇为荒谬的问题（可能永远都无法解答）：宇宙是如何开始的？在创世之初的剧烈的第一微秒(3)中，发生了什么奇怪的现象，从而形成如今我们所说的“宇宙”？什么决定了物质的性质？


  在美国的华盛顿州和路易斯安那州两地，激光干涉引力波天文台（LIGO）进行了相同的实验，实验务必确保完全一致，因为要使合作的研究人员都信服，所以每对仪器必须确认彼此的数据。当日内瓦的实验人员想探寻事物的本质（宇宙的实质）时，LIGO研究团队已开始对空间本身的结构提出疑问。他们的实验仅用于检测时空畸变，其灵敏度水平如此之高，以至于在4英里的长度范围内，仪器可以记录到小于原子核直径千分之一的位移，由此以常人无法想象的速度去识别一件10亿或更多光年之外不可思议的事件。所有这些实验都有一个共同的关键点：对于所寻求的信息并没有可预计的实际回报。


  没有任何人会因为“旅行者号”已经证实了日球层顶的存在而变得更富有。在这个区域中，太阳风的压力（标志太阳系的粒子阵）或多或少与来自遥远恒星的气体和尘埃相关。2012年，CERN证实，理论物理学家提出的亚原子粒子一定存在于宇宙诞生之初的第万亿分之一秒内，那时的宇宙大概是一个足球大小，或者一个足球场大小。这个证实结果出来后，任何政府都不可能获利或以任何可见的方式改善人民的经济状况。物理学家“需要”希格斯玻色子来解释为什么物质具有质量——他们那个关于宇宙为什么如此存在的总体模型，阐明了宇宙在创世之初的第一刻就已然存在。但理论在任何时候都需要得到证实。因此，希格斯粒子的发现证实了迄今为止他们一直在使用的模型是正确的。不过对它的存在的证实有其局限性：没有人可以对外展示希格斯玻色子，没有人可以说明其外观，就算有人曾经见过，这证据仍然是二手的，因为目前CERN仅能在实验中大致重建宇宙诞生之初第万亿分之一秒中的情况。在第万亿分之一秒内，时间骤然飞逝，越过希格斯玻色子时间段，剩下的就是那些巨大又神秘的物体的残余之残余。重要的是，理论物理学家们知道要寻找什么，然后设计实验，建造仪器来寻找答案，一次又一次地寻找，乐此不疲。


  2016年，在另一块大陆，另一个完全不同的国际实验致力于解答一个非常复杂的理论物理学之谜，同样的欣喜再度发生。尽管实验物理学家和理论物理学家都对探测到引力波感到兴奋不已，但在路易斯安娜州和华盛顿州进行的实验很难解释原因。他们的激动来源于持续了百分之二秒的经过，这一经过是由相距3000千米的两台仪器在百分之一秒内记录的。这是一个非常小而简短的事件，以前从未有实验能够记录。这件事讲述了两个黑洞的故事，每个黑洞的质量大约是太阳的30倍，它们以接近光速的速度围绕彼此旋转再相融，这时它们就扭曲了时空的结构。这种扭曲可以利用100多年前一位物理学家所写的方程式预测出来，这位物理学家的职业生涯始于瑞士专利局。


  请注意，每位宣布有验证性成果的物理学家并不是百分之百地验证结果，而是希望其结果能一次又一次地通过不同的实验且以不同的方式被证实。另外，即使他们得出了结论，也不清楚结论能否告知我们关于我们所生活的宇宙的知识及造物方式。物理学是这样的：理论物理学家推断，如果一个假设是正确的，那么总有一个或几个这样的结果；如果有实验或观察证实了该结果，则该假设就更具有说服力了。但这并不意味着假设是正确的或是唯一的解释。物理学家们可以这样说，他们意识到，他们花费了数十亿美元建立国际合作以及数万年的职业生涯来寻求答案，但结果这些东西不仅是微不足道的，而且是大同小异的。一个亚原子粒子的寿命非常短暂，几乎可以说根本不存在；时空的震颤微乎其微，需要两台巨大的探测器探测。也就是说，引力波、细微的时空震颤，都是同一宇宙扰动的证据。物理学家只能确定这一点，因为如果这一事件是真实的，波就会以光速先到达一台探测器，再在预测的时间间隔后到达另一台探测器。


  “旅行者号”发回来的最新报告更加含混不清。从某个角度来看，宇宙物理学没有任何商业价值，也没有任何哲学上的确定性。然而，我发现——我知道其他人也发现了——在这些被称为物理学（一种试图理解宇宙的方式）的大冒险的例子中，有一种非常令人愉快和兴奋的东西，这令人十分欣慰。J.B.S.霍尔丹在其著于1927年的论文集《可能的世界》中说道：


  我怀疑宇宙不仅比我们想象的更奇怪，而且比我们能够想象的更奇怪……


  我怀疑天地间的事物比在任何一种哲学中想象的都要多。


  Ⅱ　我们记忆的载体


  “旅行者号”已成为历史，它的任务已经几乎结束了。当其备用钚电池耗尽，无法再提供足够的能量时，它的生命也就终结了。传感器可能会继续记录，“旅行者号”也会继续航行，但将数据传送回地球需要能量。所以从实际用途来讲，那时的“旅行者号”，对于世界乃至整个宇宙来说，已然死去。但是对它的仰慕者和其他许多人来说，它仍然活着，且发挥着价值，理由有二。


  其一，它不仅改变了我们对太阳系的认知，而且改变了我们对自己及地球家园的认知。它完成了对行星系统的调查，并在此过程中将地球置于其中。有了“旅行者号”后，人类可以开始了解地球与其他行星的共同之处，并更加清楚地球为何与众不同。“旅行者号”是苏联和美国对邻近星球的系列任务之一，随着时间流逝，我们开始将地球所在的区域喻为“金发姑娘区”：既不太热也不太冷，恰到好处。太阳系行星中，仅地球上的水，能以蒸汽、冰及液体形式存在；地球有一颗炽热、充满活力的心脏，有一个不断更新的表面，有一层可以反射或捕获有害辐射的磁层屏障，还有大气层。火星和金星有大气，但没有液态水。木星有磁层，但磁场强度太大，会对来访的航天器造成辐射危害。火星也有磁层，但其内部“发电机”在10亿年前就关闭了，它实际上是个惰性行星。如今我们忘记了在“旅行者号”之前我们未知的事物，甚至都记不清以前有哪些是不知道的，哪些是我们自以为了解但其实是错误的认知。因此，“旅行者号”将会永存，它在重塑人类对宇宙的印象方面发挥了作用。


  其二，一个显而易见的直接原因，使它成为人类可以想象到的最接近永生的事物：它是为数不多的不仅能在太空时代，还能在人类世（人类时代）存活的人造体之一。我们所有的能源都源自太阳，我们的家园、我们的历史及我们自身都受到太阳对尘埃和化学物质的掌控的影响，然而“旅行者号”却逃离了为自身存在创造条件的恒星引力场，并远离了地球和太阳可能造成伤害的范围。它正在向其他恒星坠落，但常常容易错过：“旅行者号”可能以每小时62000千米的速度行进，但是银河系中的每颗恒星也都在移动，任何交会点都是不确定的。“旅行者号”不会撞上任何东西，因为宇宙不仅辽阔，而且十分空旷。


  根据最新数据，可观测宇宙（可观测宇宙以外，距离过远，尚有恒星之光还未进入人类视野）是一个拥有2万亿个星系的大家族，每个星系都可能由1000亿颗恒星组成，每颗恒星都是一个热核聚变反应堆，辐射散布至整个宇宙。每个星系同时也聚集着巨大的质量，人类无法轻易地看到：冰冷稀疏的气体和尘埃星云，恒星逐渐变冷变暗直至死亡。由于恒星十分巨大，因此其原子结构坍塌的密度也非常大，一茶匙被极度压缩的星体的质量可能等于“泰坦尼克号”的质量。除此之外，还有黑洞永远吞噬着其周围的事物，围绕着恒星运转的有彗星、小行星、行星，以及恒星融合和爆炸的副产品：巨量的水、偶然形成的有机化学物质如醇和氰化物等。最后剩下的就是尘埃：宇宙中的沙尘，不确定是否会凝聚成小行星和行星。但这种不可思议的巨大质量跟宇宙的广袤相比，根本不值一提。将宇宙中所有可见物质汇集在一起，其原子总数仍然只是产生了一个手持计算器（20世纪70年代那种小学生手持计算器，其显示极限为1099）就能得出的数字。将所有这些难以想象的物质均匀地散布在这片广袤的虚空中，它们就隐去了行迹，几乎不可察觉。


  宇宙学家有各种计算方法。每立方米一个原子的计量法就很富余，还有人建议每四立方米一个质子（比原子小得多）。因此，虽然“旅行者号”必须找到安全通过奥尔特云（彗星栖息之处）的路径，并且躲过与飘移在恒星之间的完全随机、未知的非星物体的相撞，但实际上碰撞的可能性为零。“旅行者号”正驶向某个地方，没有什么能阻止它。但人类却可能无处可去，他们可能会因为一些愚蠢或无意义的行为，或仅仅是因为慢慢破坏赖以生存的环境——这片环境使他们从一小群以锐利石头为工具、拥有好奇心的灵长类动物开始，逐渐发展为拥有洲际热核武器和极度的私欲贪婪之心、到21世纪末将会有90亿甚至更多人口的群体——而在21世纪内灭绝。


  即使人类没有自我毁灭，他们也注定会灭亡。人类是一个进化中的物种，古生物学的经验表明，没有一个物种可以无限期地存活。在智人成为化石并被自己制造的物品所禁锢之前，可能经历了200万年（至多1100万年）。总有一天，人类的建设也将全线崩溃。人类的存在之所以成为可能，只是因为我们被一颗燃烧氢并产生氦的恒星滋养着。这颗恒星就像银河系中90%的恒星一样。天文学家对这些被称为主序星的天体了如指掌，清楚它们的生命周期，而我们所赖以生存的恒星的寿命是100亿年，目前至少已经过了一半。


  这意味着，在不到50亿年的时间里，所有海洋都会蒸发；而在这50亿年之中，太阳——所有生物的生命赋予者，其自身将膨胀成巨大的火球，成为红巨星的状态，烧毁水星、金星、地球甚至火星。太阳系内部将成为死区，即使是最古老的化石也不会在这场焚烧中幸免于难。万物最终将被分解成为构成它们的原子和分子，并继续作为原材料存在，最终可能被吸引到另一颗新生恒星的轨道上，成为一些新的进化周期和新的智能文明的起点。不过这些我们都无从知晓。


  但是，即便经历了以上种种，“旅行者号”仍然可以继续前进，冷漠寡言、无动于衷，即使其实体已经彻底死亡，那些证据依旧闪闪发光。“旅行者号”讲述了人类的历史、地球、太阳系和宇宙的故事。它那不再发声的结构——碟子附在杯上，多台探测器在机械臂上别扭地排放着——依然意义非凡。就像人们可以用一百件物品讲述世界历史，人们也可以用一件物品——“旅行者号”——讲一百个故事。它不仅仅是属于科学的人造品，它本身就是一件艺术品。它代表着惊叹、兴奋和美学。这一百个故事中有些可以单拎出来，一次一个地讲，比如航天器的概念、历史、制造、发射、航向和有效载荷等细节。不过，“旅行者号”还肩负着一项未来的使命——唤起自己对过去的记忆（尽管那些能够充分理解这些记忆的人现在还活着）。


  *　*　*　*　*　*　*


  “旅行者号”上那张著名的12英寸(3)镀金慢转唱片中存储的声音之一是铁匠铺内部的声音，其中一张图片是一名画家的大陆漂移草图。这两者都体现了人类发射太空探测器的深刻意义。


  现在大多数人没见过铁匠铺。20世纪60年代中期，在肯特郡的乡下，那时我的孩子还很小，我们路过村里的铁匠铺，便驻足欣赏那巨大沉重的风箱，感受铁匠铺的热浪，看着铁匠用一把钳子将炽热的金属放在铁砧上，再锤打成形。接着我们听到奇怪的咝咝声，看到铁匠又用钳子把发红的马蹄铁压在毫无怨言但有时不耐烦的马向上翘起的蹄子上——散发出一股刺鼻的烧焦气味——并用锤子敲打。不过说实话，这种情况很少发生。那个铁匠是当时方圆几英里内唯一的铁匠了，他大部分的收入来源都是靠打造庭院家具、门环和炉边硬件。有消息说，周六早上他会钉马蹄铁，从未见过的人就会去围观。新石器时代的人肯定也有自己的文明：工业、农业、贸易、宗教和身份政治。他们一定也有歌曲，但我们对其曲调或歌词一无所知，因为没有文字记载，古老的歌曲也就渐渐消失了。新石器时代的故事是人们根据过去的石头重新组合而成的，但并没有得到完美的解释。


  新石器时代的人必须首先在新月沃土上手工耕种：以石斧开荒，以鹿角铲犁地，再以燧石片状镰刀收割。铁匠锻打好犁，牛群就开始工作。当富有想象力的人类发现一种从地下获取铜的方法，再从富含铜的矿物中熔炼出更多铜，然后将铜与锡混合制成青铜时，社会就发生了深刻的变化。铜和锡并不是伴生金属。前者更有可能在海底玄武岩和沉积物中被发现，这些岩石和沉积物被堆积在一个地质结构中，例如地中海东部岛屿塞浦路斯（Cyprus），铜（Copper）以此地得名；后者最常见于花岗岩露头附近，这些从极深处升起的大块深成岩熔体往上推高山脉或其他地形，如英国的康沃尔。


  青铜时代的到来就是有关居民流动的故事了：青铜时代的史诗向铁匠致敬，颂赞剑、盔甲和珍贵菜肴。但同样的故事也告诉我们，当时的欧洲和黎凡特(3)代表繁华的自由贸易区，居民自由流动，尤其是生产高净值产品的熟练工人。如果没有测试构成所需合金的金属比例，原则上不能交付青铜剑或犁（青铜这种合金的需求量最高），因此铁匠满脑子就是反复试验，换句话说，就是科研开发。如果没有矿场、冶炼厂、燃料来源、矿石交易，就不可能有铁匠铺，因此要想产出定制青铜剑和定制盔甲，就意味着铁匠必须成为专家，并能用铁匠铺的收入支付住房和家庭开支。铁匠铺标志着某种稳定的政府制度的到来，标志着具备牧区和耕地资源的集体粮食安全的到来，标志着以步行、马、战车和以铜钉（它不会像纯铁那样容易被腐蚀）固定的木制船等交通工具为基础的城际贸易的到来。


  铁器时代的到来标志着技术的极大进步，但这种进步是在已有技术基础上完成的。铁、钢可以制成更好的剑、更结实的犁。锤子敲打铁砧的声音里，藏着一段漫长而美妙的故事：从箭头到洲际弹道导弹、从指南针到校准线圈、从青铜剑到尖端科学，这是属于技术本身的故事。


  上文所说的肯特郡的铁匠曾是社区中最重要的人物之一，但是到了1965年，他就成了教区娱乐节目中的一个临时演员。然而，当一部分人在构想、设计、制造、发射“旅行者号”时，在世界许多地方，甚至在欧洲部分地区，人们仍然骑马代步，用马耕种，雇人送奶送酒。有时，这些东西更多的是为了表演，而不是经济上的需要，但也有偶尔忧郁的送奶工、夸口的酿酒师和衣衫褴褛的废铁回收者奔波于每条街道上，他们就像生活在过去那个仍在使用“马力”（如今这个词基本只作为测量单位使用了）的世界一样。


  将“旅行者号”送入太空的计划始于一个名叫康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基的梦想家。他还是中学教师时，于1897年5月10日推导出了火箭推进方程，并记录了下来，在1903年出版了具有历史意义的《利用喷气工具研究宇宙空间》。现代世界此时已经到来。同样在1897年，J.J.汤姆孙确定了一种名为电子的亚原子粒子，德国拜耳制药公司开发了一种名为阿司匹林的药物；汽车先驱兰塞姆·E.奥尔兹在密歇根州兰辛市成立了一家汽车公司；托马斯·爱迪生申请了电影放映机雏形的专利。到1903年年底，奥维尔·莱特和威尔伯·莱特在北卡罗来纳州的基蒂霍克成功腾空驾驶了一架重于空气的机器。20世纪可以说是准时到达的。但是，在那个年代，即使是在经济发达和技术先进的国家，大部分工作仍然靠“马力”来完成，每个社区都会有铁匠铺。我们是过去的产物：在某种程度上，我们一直都是过去的我们，明天的世界在所有昨天的衬托下成形。智者预言未来光景，而大多数平民无法预见它的到来。在太空时代初期，1957年“斯普特尼克1号”发射，1961年4月尤里·加加林绕地飞行，月球任务竞相启动，而19世纪的生活模式却还在继续。


  工厂和办公室需要员工处理生产和销售的每一个细节，这些员工在票贩子或售票员那里买票，然后乘公共汽车从家中出发，或者在火车站排队买票，然后登上由驾驶员、警卫、信号员和服务员一起运营的火车。为了维持准时的劳动力队伍，还有另一群更具有时间观念的工作者，比如面包师、挤奶工、修理工、记者和印刷商等，他们利用汽车，提供茶、吐司、日报等组成的英式早餐。船厂与造船员、码头与港务长、海员和管理员，同样是一个小社会。世界贸易由人工、起重机或井架装载，由码头工人存放在货舱中，再由货轮运送。大多数人乘坐邮轮穿越海洋是因为这样很便宜：那些选择飞越大西洋的少数人仍然希望从伦敦出发，当飞机加油时在爱尔兰的香农用餐，在到达纽约之前再停在纽芬兰的甘德加次油。部分火车还在靠蒸汽提供动力，但铁路交通越来越多地由柴油甚至电力驱动。这个世界已经充满了汽车，一部分是因为汽车行业仍然雇用流水作业的技工，并支付足够的薪水让许多人可以购买汽车；另一部分是因为简易的经济学原理：一匹马很有价值，因为它可以做十个人的工作，但它需要四人份的食物。一辆拖拉机可以做一百个人的工作，它不需要任何食物，不过它消耗了从地底喷出的东西。人类要做的就是把这个东西放入油罐车中，再运往炼油厂。但人们仍能偶尔听到铁匠打铁的声音，即使这声音已经很少能让人驻足聆听了。


  从政治上讲，这也是一个奇怪的稳定世界——分裂但稳定。1972年，当NASA批准了“旅行者号”对外飞行任务时，西班牙和葡萄牙是独裁国家，希腊正被一群军官占领，德国被分为两个独立的敌对国家，法国和意大利则因政见斗争而社会撕裂，齐奥尔科夫斯基的祖国已改朝换代。当时的冷战其实也算可以接受的，因为最明显的替代方案是双方通过为侵略而研制的洲际弹道导弹进行热核战争而相互毁灭。


  太空时代源于1957年，同时出现的还有所有人既抗拒又有所预料的武装冲突计划，以及冷战对峙中明显又危险的稳定。亚洲和非洲大部分地区都被视为“发展中”地区。多数石油生产国在太空时代来临之时，还没有发现仅地理资源即可赋予他们的力量，但当到了1972年美国宇航员登上月球时，石油输出国组织（OPEC）已学会了如何利用这种地下力量，并使发达国家陷入石油危机。原油助长了一切，包括政治力量。但人类仍然以马力来衡量能量。“旅行者号”上的唱片里包含了铁锤敲打在铁砧上的声音，这具有愉悦的象征意义，这种声音足以媲美瓦格纳《莱茵的黄金》(3)的前奏，它将“旅行者号”任务的机械构造和系统提升到技术创新、探索和智力冒险的悠久传统中。


  *　*　*　*　*　*　*


  “旅行者1号”上的大陆漂移图一目了然：它向我们展示了地球处于15亿岁时的古代大陆（泛古陆）的推测形状以及45亿岁时的陆地形状（就是现在地球的样子）。或许，100万年后，当外星人发现时，那时的陆地形状与目前的陆地形状类似。不过，这张大陆漂移图也是关于人类对自身所处星球的发现的声明。选择“大陆漂移”这个名称意在讲述故事。大陆漂移是地质学家在20世纪初使用的术语，他们认为大陆是在地球上漂浮或拖曳着自己移动。这个词本身就体现了当时人类对地球表面了解甚少。


  不过在当时，科学家们已经开始用弹道导弹发射技术来观察和监测地球，下一步是用相同的技术访问其他星球。但是在第一次任务之前，市面上的书籍和期刊很少提及其他行星。天文学家利用两个世纪的系统观测和测量来撰写教科书和参考书，这些书确定了每颗行星的赤道半径和质量、与太阳的距离，以及火星、木星等星球的重力加速度，还有这些数据跟地球的相关对比。书中还介绍了恒星周期的情况，即每颗行星完成绕太阳一周所花费的时间，地球是一年；还有每颗行星在各自的行星轴上旋转所花费的时间，地球是一天。天文学家们还胸有成竹地列出了他们所看到的卫星：水星和金星没有卫星，地球有1颗，火星有2颗，木星有12颗，土星有10颗，天王星有5颗，海王星有2颗，冥王星有1颗。现在我们知道这些卫星的计数是不确切的。目前我们不太满意的是，我们对其他行星的了解非常少，对地球本身还存在诸多不确定和困惑。1957年，在太空时代初期，地理学家和地质学家无法就地壳的形态做出任何统一的解释：比如火山喷发和地震的模式，在阿尔卑斯山或喜马拉雅山等高海拔地区存在的海洋沉积物现象，以及有些山脉似乎越来越高，而其他景观却逐渐下陷等奇特现象。


  人类也不能确定地球是太阳系唯一的生命之家。如今以科幻小说而闻名的亚瑟·C.克拉克曾是战后航天事业的倡导者之一，然而直到1957年，航天似乎都是一个不可能实现的梦。亚瑟·克拉克在太空史上占有一席之地，他于1945年在《无线世界》杂志上发表了关于地球同步通信卫星的第一个公开提案。他的《太空探索》于1951年首次出版，是对火箭和太空飞行的科普指南，他推测：如果金星上存在生命，尽管可能是完全相异的外星生命形式，跟我们原始时代的生物形式无关，但应该是比地球上更先进的生命形式；如果存在智能生物，它们会有完全不同的科学发展史，因为金星云层非常厚实且永久，这些生物永远都无法直视太空。（当时，无线电天文学家仍需发展技术以回答一些基本问题，如金星上的温度——足以熔化铅的温度，以及金星一天的长度——247个地球日。）相反，火星的表面一直是可见的：清晰明了，甚至不止一位天文学家声称可以探测到火星表面的沟壑。到1951年，天文学家都或多或少地聚焦火星，这是一个无水、寒冷、荒凉的地方。但是克拉克在1951年说，火星上尽管“动物生命的迹象渺茫”，但可能存在能从土壤中获取氧气的植物。直到20世纪70年代，“海盗号”探测器在火星上着陆时，太空科学家已经为火星上可能存在的某些生命做好了准备。如今他们依然会做准备，但已经不抱太大希望了。


  如果说在1951年我们对其他行星了解不多，那么我们对地球不甚了解也就不足为奇了。当时对山顶的形状、变化及海洋化石的解释有些草率。陆地被来自地下深处的力量塑形再变形，起起伏伏，接着被风雨侵蚀，被长时间淹没后，古代海洋中的沉积物再次聚集上升。地质证据证明了气候和海平面的剧烈变化，也证明了海洋不同角度的岩层看似难以解释的相似之处。但是，地质学家尚未弄清楚这些事情的发生原因和发生顺序。


  *　*　*　*　*　*　*


  在一本同样于1951年出版、文笔优美、影响深远的书中，英国被追溯到古生代末期，“嵌入亚特兰蒂斯大陆”。这本书就是雅克塔·霍克斯最畅销的历史著作《土地》，书中写道：“到了白垩纪时期，曾经被称为特提斯的狭长海域，现在延伸到亚特兰蒂斯的大部分地区，逐渐形成大西洋。”“英国仍然属于北美洲，属于亚特兰蒂斯，但在格陵兰岛与欧洲之间的海洋狭口逐渐封闭，这些岛屿未来都会属于欧洲大陆。”为了帮助读者理解国家的形成是一个地质作用过程，她在书中想象了一台很久以前安装在月球上的电影摄像机，现在它以惊人的速度在放映自己的记录。“在放到最后一卷录像带时，我们可以看到苏格兰的下巴、威尔士那张有鼻子的脸、优雅的康沃尔脚趾、肯特的短腿和诺福克的秃头在海浪中浮现。”大陆起伏不定，但它们没有四处移动。从地质学上讲，最低的地层是最古老的，而且由于各大洲都位于洋壳上，所以海洋一定是最古老的——可以说是造物的基岩。


  1968年，当彼得·里奇·考尔德写下《人与宇宙》这本世界史时，地质学家已经进入了另一个世界——在国际地球物理年之后的十年中，人类先发射了卫星，又发射了载着一只狗的卫星，接着是两只狗，后面是一个人，再后来就是苏联和美国试图飞掠月球、火星和金星，世界格局由此发生了变化。人类第一次能够从远处俯视地球，之后不到一年，人类就将电影摄像机带上了月球，一切突然变得清晰起来，虽然仍然不容易理解，但画面生动了起来——地球移动了。它自我塑造再重塑，它的皮肤一部分粗糙，一部分冒痘，它的外壳是由一系列相互撞击和堆叠的板块组成的，这些异常缓慢但强大无比的力量创造了我们今天看到的风景，但几百万年后这种风景又会消失。1977年封存在“旅行者号”内的这幅大陆漂移图，面积微小，由手工制作，是上百个这样讲述发现和启蒙故事的图表之一。科学史起源于人类的好奇心——试图了解自己所处的星球及其在太空中的位置。


  *　*　*　*　*　*　*


  最古老的科学工具是几何学，或者叫地球测量学。在公元前3世纪，亚历山大城的埃拉托色尼得出结论：地球肯定是一个球体。因为据他观察，在亚历山大城迎来夏至时，太阳在物体上投射出可测量角度的阴影，但在尼罗河上游偏南的塞伊尼，就在北回归线上，没有阴影，因为太阳在头顶上。这说明地球肯定是弯曲的。他要做的就是计算两个城市之间的距离，使用欧几里得方程计算周长，并推测出地球的尺寸。关于结果与真实数据的接近程度存在争议，其实这取决于他在测量视距时所使用的古希腊标准计量单位的版本。埃拉托色尼还算出了地球自转轴的角度，即四季的地球倾斜角度。他不是第一个推断地球和其他行星绕着太阳旋转的人，这一荣誉通常被认为应归功于萨摩斯岛的阿里斯塔克。


  “旅行者号”上的大陆漂移图包含了人类对地球逐渐了解的漫长历史，从牛顿、哥白尼一直追溯到萨摩斯岛的阿里斯塔克。叙拉古的阿基米德——被公认为第一个将数学应用于物理问题的人——的一篇文章中提到了阿里斯塔克。但这不仅仅是一句题外话，还提醒了我们“旅行者号”在1977年发射的原因与阿里斯塔克的联系。“旅行者号”的航行只有在轨道上的行星运动出现巧合时才能成功，这种情况每176年才发生一次：1982年3月10日，太阳系中的所有行星将排列在太阳的同一侧，并且排列形态最接近直线。


  当时的一本畅销书（作者是科学家，后来后悔写了这本书）甚至推测，来自太阳系的所有行星在一个方向的综合引力拖曳可能会引发各种不良的地球现象，包括在加利福尼亚州圣安德烈亚斯断层发生大地震。其实并没有发生这样的恐怖事件，至少没有一个可以肯定地归因于其他行星的同列聚集。但是对NASA中的一个由梦想家组成的小团体来说，这个行星阵列提供了两百年一遇的机会：在适当的时机发射的航天器可以利用每个行星的引力效应依次飞向所有其他行星。要是错过了每隔176年一次的顺风车，对其他行星的探索将不得不是零敲碎打的，费用也要高很多倍。


  行星阵的巧合是偶然的，如果这种情况发生在十年前，“旅行者号”任务可能就无法完成，因为十年前的太空探索技术还处于“试试看”的阶段。在20世纪60年代，苏联和美国的工程师和科学家向火星和金星派出了飞行任务，但是最初的成功率并不高，有些航天器从未到达过那里，其他的航天器就算到过那里也未能传送回数据。直到1973年，“先驱者10号”飞越木星；1974年，“水手10号”首次进行引力辅助飞行，并从金星获得了足够的能量来改变其轨道从而驶向水星。“旅行者1号”和“旅行者2号”（最初定为“先驱者11号”和“先驱者12号”）能够诞生，是因为工程师知道如何去做，天文学家知道何时去做。


  所有这些有远见卓识的人和有非凡成就的人所要做的就是说服官方太空机构，敦促美国政府出资来支持这场宏伟的外星球旅行。他们不得不这么做的时候，美国政府正忙于应对由发展中国家的石油生产国引发的能源危机，跟越南、柬埔寨和老挝打仗，导致各种政治动荡和人类悲剧，马丁·路德·金被暗杀，非裔美国人开展民权运动，接着记者无情地围攻美国总统，最终尼克松辞职，杰拉尔德·福特接任总统。“旅行者号”飞行任务似乎是一次以后不会再有的机遇，但当时也没人能保证会落实，也许最不可思议的就是这一任务真的完成了。


  Ⅲ　跨越恒久的时间


  罗马哲学家阿尼修斯·波爱修斯在他人生中的艰难时期——在拉韦纳附近的监狱中等待被执行死刑——写了一部名为《哲学的慰藉》的作品。其内容是不幸的被监禁哲学家与哲学的美丽化身（她）之间的对话。在第四卷中，她向他保证，她拥有快速敏捷的翅膀：


  扇动翅膀升至高空

  若心灵置于地下

  必遭它厌弃

  它从地上腾空而起远离云层

  穿过火球

  吸收热量

  抵达星空


  这听起来有点儿像是在说“旅行者号”，只是宇宙观有很大的不同，毕竟波爱修斯只是在寻求思想上的宽慰，而不是根据基本原理进行严格的推理。我的这本书的名字叫《物理学的慰藉》，如果我对物理学的了解比我自以为的还要深入，或者我能激励某些人努力通过学校的物理考试，那么这本书的标题可能就没这么草率了。


  真理实际上是一种慰藉。我们所有人都面临着死亡宣告，我们都希望相信某些被证明是正确的事实。在这方面，具有某种机构、某种教义和信条的宗教无法起到作用，它需要一种信仰行为，即使还没有实验性证据（或正因如此），也必须接受它是对的。无论如何，如果人们认为它是绝对真理，那信仰的意义又是什么呢？


  物理学——指本书中的例子所代表的物理学，如“旅行者号”、CERN的大型强子对撞机，或设计用来检测从距地球10亿光年外两个黑洞碰撞之处而来的引力波的复杂仪器——代表着追求真理的雄心，探索现实的冲动，这听起来很简单。人们会辩论道：“另一方面，回到现实世界中。”但其实这样的辩论很狡猾。这个世界到底是由什么构成的？希腊人提出了元素的概念，其中有人将物质最后一个不可分割的单位确定为原子。但即使是最简单的原子，其内部大部分也是空的，并且是可分割的。当原子在加速器中被粉碎时，人们发现了原子其实也是由粒子组成的，其中一些粒子似乎也不是很坚固，寿命也不长。这些粒子最初又是从哪里来的？现实是一个异常模糊的术语。因此，如果存在现实意义，而人类的智慧也能够理解，那或许物理学就是人类试图创造至少一种模拟的现实，以一窥创世之秘的现实意义。如果是这样的话，像“旅行者号”这样的远行工具或像大型强子对撞机这样的仪器就代表了宗教供奉的定义：内在恩典的对外表现。那可能太异想天开了。可能不会有明确理解的时刻，不会有终结的时刻。伟大的科学仪器只是真诚且直白地证明人类在不断地寻求万物的答案。牛顿的物理学体系使人类到达了月球表面，并向土星的卫星土卫六送去了一个小着陆器，又通过一台机器人历时七年实现了与素未谋面的彗星相遇，还预言了海王星的存在。


  但是这里有一个麻烦：牛顿的物理学体系从根本上是错误的。它可以预测现实的表现，但不能解释原理——重力是可以测量的力，但它是如何起作用的？两个天体之间如何实现“超距作用”？牛顿的预测仅适用于以低于0.14倍光速的速度运动的物体。一旦速度提高，就会发生非常奇怪的现象：在更高的速度下的时间发生了变化，在接近光速的速度下，物体的质量和形状似乎也会发生变化。因此在20世纪初，物理学家开始寻找新的答案。正如狭义相对论和广义相对论所阐述的那样，爱因斯坦的物理学体系目前更能准确地表示时间、空间和物质的力，但是爱因斯坦的宇宙理论也不能完全解决问题，因为存在某些它也无法解释的事物。这是个很不错的思考项目，我们可以坐下来，为大型公共项目投入资金、智力、计算、热情、创意和决心，以检验该理论可能做出的预测。


  *　*　*　*　*　*　*


  这些项目之一就是CERN的大型强子对撞机。正如“旅行者号”的使命是受牛顿的天体力学之类的古老问题驱使的一样，CERN本身是源于爱因斯坦和他的同代人及其继承者们提出的原理。耗资70亿美元的大型强子对撞机只是CERN进行的一系列实验中的最新仪器，这些实验旨在探索物质的终极本质，从而弄清宇宙的原貌及它的形成方式。它通过详细研究强子（强子是一个具有精确含义的技术术语）的性质来做到这一点。质子是强子的一个例子，质子占据着原子核中的主位，原子核具有原子绝大部分的质量。如果能弄清质子为何具有质量，为什么它拥有这些质量，那就能知晓一些关于物质本身以及创世时刻的深层次含义。质子无法用锤子砸开，不过可以用一个速度极快的质子去撞开另一个质子。在物质成形前，经过一次次撞击，人们也许能够重现在我们所知的物质形成之初的第一微秒里必定存在的条件。因此，大型强子对撞机将成为一种时光机，人们可以借助它返回到更接近时间、空间和物质的起始点。


  1997年，我有幸能与一位拥有价值10亿英镑的工程合同和一系列CERN招标合同的人会面。他主要是想请工程公司做一些从未有过的东西——一系列超导磁体。这些超导磁体可以使氢质子（人类目前已知的最小的基团）在真空中加速到光速的0.999999991倍。为此，磁体必须冷却到低于星系间的空间温度的地步，而27千米长的圆形真空管（质子围绕它旋转）将是地球上最极端的真空装置，管中空气如月球大气一般稀薄。质子流将朝两个不同的方向相向而行（从仪器名称中“对撞”一词就可知道）。要使两个像质子一样小的物体相撞，就需要将工程技术发挥到极致，CERN认为这一挑战就像让相距10千米的两支针头迎面相撞一样。许多制造对撞机工作部件的工程师必须以千分之一毫米的精度来考量。简而言之，工程承包商必须在地球上最空旷的空间，在宇宙中最冷的地方，进行星系间最炽热的碰撞，他们的目标是每秒进行8亿次对撞。


  他们还必须制造出地球上最快的事物。一位物理学家朋友曾经如此描述0.999999991倍光速的实际概念：如果你站在国际空间站上，一只手拿着假想的加速器，另一只手拿着强大的手电筒，同时指向离太阳系最近的恒星比邻星，并在同一瞬间按下每个设备的按钮，从手电筒发出的第一个光子到达比邻星要4年时间——这就是4光年的距离——而手上加速器里的质子会在紧随其后的2.5秒内到达。


  真空中的光速是绝对的，没有速度能赶上它或比它更快。在CERN的机器中加速的粒子可以越来越接近光速，但不会真正达到光速。它们之所以能够达到这样的速度，仅仅是因为提供加速的超导磁体温度保持在比星际空间温度更低的状态，并且在发射过程中通过与月球大气一样稀薄的空间。为了排空载有强子的27千米管道，工程师必须不断抽出空气，这就好比试图把科隆大教堂、米兰大教堂或斯特拉斯堡大教堂内所有的空气都抽走。


  我那开朗的工程师、粒子物理学家、采购总监手里拿着一张购物清单，清单上列着他需要的最高级设备的要求。他希望有人竞标提供8000个超导磁体的合同，磁体要比以前制造的任何超导磁体都要先进，而且由于这些磁体（其中一些长16米）需要在1.9开尔文的温度（低于零下270摄氏度，接近绝对零度，肯定比星际空间还冷）下运行。他还需要一个承包商来竞标，供应70万升液氦和8个1500立方米的装液氮的容器，还要提供1200万升液氮将31000吨高精度金属仪器冷却至接近其工作温度。然后，他还需要更常见的东西：50000吨热轧钢和冷轧钢、40000只防漏管接头、数千千米含铜-钛-铌细丝的超导电缆，以及所有其他附加材料，如600万对线圈夹紧套和30000个铜楔等。所有这些都必须达到最高标准，因为一旦对撞机启动，就会在最大40兆瓦的功率下运行，光束的动量（仅少量氢核就加速到了接近真空中光速的速度）将需要相对应的能量，相当于时速200千米的城际列车。也就是说，如果这台机器有任何一个地方出现纰漏，那整个都可能出错。正如采购总监当时所说的那样：“如果你不是长期从事最高精尖技术的人，那这些项目应该不适合你。”


  当然，这是高等物理学的第二大吸引力：所有事都是以前从未做过的事情，其精确度和规模都是史无前例的。所有宏伟重大的科学项目似乎都是这样的。而其第一大吸引力就是完全的无私。无论“旅行者号”和大型强子对撞机具体是什么，它们都不是直接关乎我、我们或它们，而是追求更大目标的合作冒险。从长远来看，其利益是实在的、深刻的、持久的，因为追求看似不可能的技能和技术迟早会产生普适、经济的作用。但这种长期项目历时悠久，影响深远，悠久到没有人会注意到这种联系，深远到没有人会将其与宇宙或粒子物理学的任何特别进展联系起来。所以这样的满足感是一种情感上的满足，当人类规划“旅行者号”、大型强子对撞机或其他重大物理项目时，我们见证了渺小的人类在追求看似无法实现的目标。为了发现仅理论预测的现象，尽管这些理论大多数人还不理解，数据支持还跟不上，甚至技术发明还无法开始解释，但人类还是团结一致，共担这一无私且美好的使命。


  但是，它还有额外的满足感，所有人都是其中的参与者。自青铜时代的诗人和智者创作第一个创世故事以来，“旅行者号”和大型强子对撞机解决了人类一直在问的问题。《圣经》中的《约伯记》很好地说明了这一切——当上帝做好了地球的根基时，上帝问，可怜的约伯在哪儿？然后又问：


  地的根基安置在何处？

  地的角石是谁安放的？

  那时晨星一同歌唱，

  神的众子也都欢呼。


  上帝对约伯还有疑问，当时的约伯全身都是疖子，坐在灰烬中，他的儿女被杀，羊群也被赶走了：


  雨有父吗？

  露水珠是谁生的呢？

  冰出于谁的胎？

  天上的霜是谁生的呢？

  诸水坚硬如石头，

  深渊之面凝结成冰。

  你能系住昴星的结吗？

  能解开参星的带吗？


  这里的每一个问题都体现了人类的无知和无助。但其实，物理学已经开始从一些非常简单和易于理解的命题开始，以实际的方式回答这些问题。例如，哥白尼原则提出，人类身处何处或如何形成，并非十分特别。其实哥白尼本人并未真正地提出这样的主张，有些科学家更倾向于称之为折中原则，但它符合哥白尼在1543年首次提出的观点，即对太阳和月亮以及所有恒星围绕代表“宇宙中心”和“上帝关注焦点”的地球公转的怀疑。当时基督教神学的标准世界观是：地球是一个有缺陷的小圆球，住着易犯错误的人类，他们处于一个辉煌的宇宙竞技场的中心，为救赎而战斗，随着一个人从地球飞升，这个竞技场变得越来越崇高和完美。在波爱修斯所著《哲学的慰藉》中，她（哲学）巧妙地说明了这一点：


  日沉西海，

  下至地隐，

  日升东源，

  万物寻极。


  但如果假设地球和其他行星是绕太阳公转呢？如果太阳是宇宙的中心，那意味着什么？


  这首先意味着地球不是宇宙的中心，这点对于天主教徒、宗教改革思想家以及认为亚里士多德在约2000年前就已解答了这一问题的人们是一大打击。如果是这样，地球就不再是上帝关注的地形中心，更糟糕的是，这可能意味着其他行星也是跟地球类似的物体，这样一来，地球就不是上帝创世的唯一重点。随之而来的就是地球没有什么特别之处，尽管这一点的认证历经了伽利略、牛顿以及其他许多科学家的努力。


  在之后的几个世纪中，天文学家很明显地发现，每颗遥远的恒星也是一个类似太阳的天体，而且彼此相去甚远。也就是说，地球不仅是像火星、金星、木星和土星这样在物理上无关紧要的恒星的陪衬，而且这种恒星系统还有很多，每颗恒星可能都有自己的行星。对这些天文学家来说，这是显而易见的，因为他们做出了一个简单的假设：在地球上所说的任何物理学事实，在遥远的地方肯定也是成立的。之后的天文学家和物理学家或组成团队，或单人研究，或逐个探索，或系统检验这一假设。物理学认为，在一个封闭的系统中，熵随着时间而增加；一切从有序到无序。这一规则即当将温暖的黄油放入冰箱中时，冰箱会暂时变热，黄油会变冷，直到两者温度相同。但是冰箱不是一个封闭的系统，它由电源供电以保持恒定的温度。地球也不是一个封闭的系统，它由太阳供能以保持相对恒定的温度范围。


  太阳系实际上相当于一个封闭的系统。尽管有一天太阳会爆发并焚化内行星，但太阳也会在此过程中死亡，被烧毁的水星、金星、地球和火星的温度将与木星、天王星和土星的温度相同：冰冷的行星“幽灵”仍会慢慢地围绕曾经是太阳的冷铁核心旋转。但太阳系也不是完全封闭的：星光到来，来自遥远边际的彗星偶尔会发生碰撞发出光和热，银河系中的其他恒星系统可能会在一段时间内释放出新的光和生命形式。银河系可能会与仙女座星系和其他星系合并，因此即使是银河系也不是封闭系统。但是，如果热力学定律是确定不变的，那么总有一天银河系必定会开始闪烁，就像10亿支蜡烛在闪烁。所有热源最终都会冷却并消散，一切都会趋于同一温度。由于热其实就是光，所以银河系及逻辑上它周围的所有星系，都会不动声色地变暗、变冷，最终又暗又冷，就像被遗忘了一样，只剩下一些块状物体在飘移。


  这些冻结的行星和死亡的恒星将继续移动，因为它们已经在移动了，牛顿第一运动定律认为：每个物体都会保持静止或匀速直线运动，除非有外力迫使它改变状态。这一定律同样意味着，如果一架航天器在某个特定日期的某个特定时刻从地球起飞，它将在其控制器预定的时间准确地到达木星，因为人类可以根据牛顿第一运动定律准确地预测木星从现在起之后的多年甚至几十年所在的方位。如果用最简洁的形式直观地解释牛顿第二运动定律，就是物体受恒力作用会不断加速。那么，从地球上发射出的载有科学仪器的火箭，就可以克服重力，顺畅地航行穿过广阔的太阳系，到达遥远的气态巨行星。这些情况现在都已是司空见惯的观测结果，但是在1957年“斯普特尼克1号”每隔92分钟绕地球运行一周并发出信号前，它们并没那么显而易见。


  *　*　*　*　*　*　*


  哥白尼原则只是一个假设：物理学定律在人类所见之处应该都是适用的，但是视野之外的广阔宇宙又如何呢？在宇宙历史的早期或以后呢？也许地球很特别？科学有一种做出假设再质疑的方法，以检验从假设得出的合乎逻辑的结论。从某一方面来看，地球可能确实是个例外。


  目前，据我们所知，有两点值得注意：第一，地球是宇宙中唯一存在生命——一种具有数学能力、好奇心和写作能力的独特感性生命——的地方；第二，这种生命是拥有想知道宇宙为何存在、生命为何存在、我们为何存在的意识的生命形式。从某种意义上说，我们可能确实生活在宇宙中一个非常特殊的时间和地点。这就引出了另一个重大的哲学问题：这一切的发生（这也是许多宗教传统的起点）只是为了让我们出现在这一天体舞台上吗？如果是这样，为什么？从某种意义上说，我们是被故意设置的吗？这个广袤而绚烂的宇宙有什么目的吗？这个目的可能是我们吗？或者至少我们可以算是更伟大项目征途中的一环吗？如果不是，在宇宙实验室中的一些随机实验，是由更高的智慧生物控制的吗？有趣的是，科学研究提出的问题往往会绕回到宗教思维的方向。撰写《约伯记》的青铜时代诗人向上帝提出了问题（上帝用自己的问题进行了回答），尽管科学以奇妙的方式解决并回答了其中一些问题，但并没有创造出宇宙、生命或我们，以及任何不那么神秘和匪夷所思的事情。希腊人用一个词来形容这种方式——狂妄自大。但这并不意味着事实并非如此。


  如果我们是宇宙中唯一有生命、能知觉、可交流、爱求知的物种，那我们肯定是特别的存在。如果我们不是宇宙中唯一的智能物种，那么其他智能物种都在哪里？著名的物理学家恩里科·费米提出另一个重要的问题：每个人都在哪里？我们在听，但是我们听不到银河系中其他行星或更遥远的生物的声音。我们向外发送消息，过去60年来，我们一直在以电视频道信号的形式发送消息，《加冕街》和《埃德·沙利文秀》的第一集以微波辐射的形式离开了地球，且已到达拥有行星（类地球）的恒星系统，但有任何生物反馈过他们自己的浪漫喜剧或综艺节目吗？


  就在我写下这些文字时，又有一位科学家也提出了同样的问题：阿肯色大学费耶特维尔分校的数学家丹尼尔·惠特迈尔在《国际天体生物学杂志》上发表了一篇文章，他想知道他更倾向于称呼为“折中原则”（所谓的哥白尼原则，认为人类没有什么特别的）的理论是否成立。假如，科技文明始终出现在宇宙中所有适当的地方，当他们进化时大肆破坏自己的星球，动静大到在一两个世纪之内毁灭了自己甚至是所有生命，除了他们创造又摧毁的化石瓦砾之外，自身的痕迹寥寥无几，那该怎么办？关于人类会以某种方式破坏生存条件的观念由来已久，这种观念促进了善于思考而好奇的两足哺乳动物的进化，他们天生“恶毒”，拥有制造金属制品和弹道导弹的天赋。帕特莫斯岛的圣约翰在《启示录》中勾勒出末世的轮廓；约2000年后，英国皇家天文学家马丁·里斯在出版于2003年的《我们最后的世纪》中为消灭人类编写了一份十分详尽和实用的说明。他希望自己的作品能让人引以为戒，他书中列举的一些危险——其中包括全球热核战争的迅猛和人类肆意挥霍引起的灾难性气候变化无意间造成的慢性死亡——数十年来越发明显。在撰写本书时，全球政治气候使得某些灾难性结论似乎更有可能成为现实。


  如果人类没什么特别之处，那么结局也许是注定了的：这一物种想法奇特，创造出奇妙但具有破坏性的事物，然后以迅雷不及掩耳之势自我毁灭，连带着毁灭了母星上的所有生命。如果这还不是终点，那么几百万年后从瓦砾废墟中重新出现的任何智慧物种都会重复这一过程，不断循环，没人知道这些较早的物种曾经存在过。然而，如果人类只是宇宙中智能生命的典型代表，那么在一个充满上千亿个星系且包含上千亿颗恒星的局部宇宙中，可能许多外星人和自我毁灭的文明人都会发射如“旅行者号”般的使者。即使宇宙中任何地方的所有具有意识和开拓性的生命都不约而同地毁灭了自己，在寂静的宇宙中，那些使者可能仍以无声且神秘的航天器的形态，以固定不变的速度穿越黑暗的虚空，留下一些低沉的私语。


  关于这点，我同意波爱修斯的观点：尽管仅限于想法层面的探索——关于对抛给乌斯地约伯的重大问题的新颖而系统的阐述，但这也是一种哲学性的慰藉。或许在某种意义上，人类很特别。但这并不能阻止天文学家、物理学家、宇宙学家甚至数学家支持哥白尼原则。因为它提供了秩序性和可预测性。


  科学家利用哥白尼原则、牛顿运动定律、望远镜和热力学定律的一系列简易混合观测，成功得出了另一个预测：如果宇宙将死于衰老，那么它肯定有年轻或新生的时候。《圣经》的隐喻给出了答案。当然，《圣经》要么有作者，要么有编辑，所以宇宙是有起点的，唯一的难题是：起点是什么样的？


  早在太空时代来临之前，一些宇宙学家就提出时间、空间、万有引力、光和能量都来自一颗“宇宙蛋”。这个宇宙蛋的比喻来自一位名叫乔治·勒梅特的比利时神父和天文学家，他将宇宙的进化类比为刚熄灭的烟火表演：“站在冷却的残渣上，我们看到太阳在慢慢褪色，人类试图回想起早已消失的世界之初的辉煌。”


  不断膨胀的宇宙起源于很久以前的一个奇点，一个密度无限大的热源，但是在详细讨论膨胀宇宙的观点之后，同一本让我认识勒梅特的书也为天文学家弗雷德·霍伊尔等人提出的替代理论投入了同样的篇幅，他们认为，宇宙是无限且永恒的，并通过连续但隐蔽的物质创造而维持在稳定状态。这种稳恒态理论可以解释为什么宇宙似乎总是在各个方向上看起来都一样大。也就是说，在每个方向上都有星系，并且星系之间的空间大致是相同的分布和数量。这一稳恒态宇宙论的论点没有引起任何理解上的质疑。如果你能一下子从无到有创造出一个完整的宇宙，那么你也可以很容易地一次做一点。要么是上帝能做得到（过去2000年来大多数人的默认解释），要么是物理学定律可以这么解释，又或者是上帝可以让物理定律为他所用。关键是在1961年，即对太空的征途开始4年之后，没人知道哪种解释是正确的。有证据支持的理论才有意义，然而直到20世纪60年代中期，人们才知道要寻找什么样的证据。许多物理学家并不认为宇宙学是一门科学。我曾经听一位物理学家如此说道：“先有猜测，然后有疯狂的猜测，最后才有宇宙学。”直到1965年，一组射电天文学家才在《天体物理学杂志》上提出，如果（这仍然是个重大假设）宇宙始于一次大爆炸，那么大爆炸的“回声”将无处不在。在一个以巨大速度膨胀的封闭宇宙中，最初剧烈而难以想象的热辐射会充斥整个太空，然后逐渐变得越来越微弱、温度越来越低，现在是不超过3开尔文（比绝对零度高3摄氏度）。也就是说，可以把真空空间的温度当作时钟：最初高密度的火球会随着宇宙的膨胀而冷却，恒星和星系之间的空间越大，该空间的温度就越低。金发姑娘的童话故事再一次变得有帮助，碗中粥的温度可以表明它是多久以前做的。在《天体物理学杂志》的同一期中，贝尔实验室的一组通信科学家宣布，他们已经检测到普遍存在的无线电信号，表明恒星之间的空间温度为3开尔文。他们在所见之处都观察到了它们，起初他们对来源感到困惑，甚至（他们没有在科学论文中使用这些词）以为是掉在射电望远镜碟形接收器里的鸽子粪迅速干燥引起的辐射。


  *　*　*　*　*　*　*


  如今，50多年过去了，预测与相应的证明组合听起来就是确凿的证据。跟之前一样，一个想法可能要花上十年的时间才能得到证实，不过根据哥白尼原则，热力学定律、运动定律、加速度定律和万有引力定律无论在何时何地都是恒定的，因此其他物理学家开始检验他们的推理，并开始推算宇宙起源的时间。在1977年“旅行者号”发射升空时，大多数物理学家已经十分确信宇宙是有起源的，时间在100亿到200亿年前。同年，史蒂文·温伯格撰写了畅销书《最初三分钟：关于宇宙起源的现代观点》。在这本书的最后几页中，他还补充说，生活在地球上，人们很难意识到：


  所有这一切都还只是充满敌意的宇宙的一小部分。甚至更难意识到，目前的宇宙是从一种不为人知的陌生早期状态演变而来的，同时还面临着未来无穷无尽的寒冷或无法忍受的高温的灭绝结局。宇宙看起来越容易理解，就越显得没有意义。


  当时人类还不知道，“旅行者号”是人类进入这个充满敌意的宇宙的其余部分及星际空间温度约为零下270摄氏度区域的使者。当航天器启航时，人类几乎还没有开始了解宇宙，还无法解释为什么它在各个方向上看起来都差不多（在观测的最大范围内），而且对于宇宙年龄的猜测有100亿年的误差。在数十年日积月累的天文观测下，人类目前对宇宙的同质性做出了一种解释：这是一个真正难以想象的事件结果，该事件发生在很久（久到这个数字对普通的人类根本没有任何意义）以前的第一秒内。在所谓的可观测宇宙中，所有时间、空间、物质和能量的最佳年龄评估约为138亿年。当时大部分宇宙在某一温度下发出黑色的光芒，这一温度决定了一切事物的年龄。由于宇宙的大部分都是空旷的，因此“旅行者号”肯定会继续行驶138亿年或更长时间。但是即使它有40多年的领先优势，它还是会被从地球发射的比地球、太阳系甚至银河系更长寿的其他事物取代。而对我来说，“旅行者号”仍然很特别：它走得最远，其乘载的技术可以直接或间接地讲述整个物理学史，讲述人类对宇宙的好奇。它在历史上具有独特的地位，与21世纪的航天器相比，它又大又丑、憨厚蠢笨，是那个时代的产物。它依然是物理学伟大智力探索的象征，当然，故事还在继续。


  Ⅳ　无重力式遐想


  让我们回到逃离的说法，这是小说中反复出现的主题。在科幻小说中，太空飞船不会像“阿尔戈号”(3)那样对未知世界进行麦哲伦式的探索，而是作为救生船：载着幸存者的方舟从将要被摧毁的行星上逃离，驶向相对安全的地带，重新开始生活。人类的想象力说可以做到，人类的技术说知道怎么做：12名宇航员已经登上过月球，如今的人们希望（甚至有人已在有生之年展望）看到人类在火星上定居。人类或许会短暂地占据火星，但是那又如何呢？我们已经开始展望“未知世界”，为什么不能继续走得更远呢？《星际迷航》《红矮星》《星球大战》《太空之旅》及其他电影和广播的幻想可能确实只是幻想、奇说，它们讲述的有关地球生命的故事比有关遥远星球上生命的故事还要多，但它们就是人类凭着一腔热血去探索的证据。我们有冲劲，要做的是弄清楚如何走得更远，再更远，直到时空的尽头。以前的人们认为我们永远飞不起来，看看现在！


  任何能维持生命的航天器都必须拥有自身的空气、水和食物，必须具有用于加速、减速及改变方向的动力，必须有人类的生存空间，因为（与宇航员相比）即使是最懒惰的人也必须采用肌肉的力量以保持站立状态。在人类演化的过程中，人类承受着大气的沉重负担，抵抗着约10米每二次方秒的重力加速度，一直生活在可按需提供的全球空调系统中，平均每4秒就要产生一次呼吸氮气、氧气和一些微量气体的混合物（这一气体混合物悄无声息，人类甚至没注意到）的需求。


  每个行走的人都是不为人注意的生命形式的移动大厦——成千上万种约100万亿个微生物，人类与它们进行了某种进化交易：它们生活在人类身上，人类也因它们而受益。碳基动物吸入氧气，呼出二氧化碳，然后由各种各样的植物和藻类生物通过一种绝对可靠的反应（光合作用）再次利用二氧化碳并放出氧气，这一过程从未出过问题，只要有阳光、水、氮和其他一些元素，就可以实现，因此失败概率非常小。这不是因为植物和藻类不会失败，而是因为进化会确保植物和藻类足够多，以至于任何个别或局部的失败都不会对整体有任何影响。这些植物还进行水循环，从而使得所有生命都从中受益。登月的“阿波罗号”宇航员采用了机械系统来回收空气和提供盒装饭菜。国际空间站上的宇航员已经种植了莴苣和其他蔬菜，但主要用于科学实验，证明这一做法是可行的，同时是一种探索如何达到最佳效果的方法。与地球定期提供的用新鲜食材和水制作的食物相比，这些在太空种植并制作出来的食物在技术上的差距并不明显。


  但是去火星的宇航员将不得不带上自己的小型地球——温室植物森林，这些植物将吸收航天器上生物排出的臭气和粪便，并产生可收获的食物进行供给。在这种密封的环境中，地球上进化和适应的情节继续上演，谁知道几年或几十年后，密封的航天器里，微生物和动植物会是什么样呢？


  医学界已经知道太空航行者将会发生什么：机组人员、乘客、先驱者或难民，每个在航天器上的人都将不可避免地损失骨骼密度，体液会悬浮在心脏周围而不是从心脏冲向四肢，在那种封闭环境中会逐渐狂热、愤怒（无论心理监测多么周到）。地球的大气层、电离层和磁层保护其居民免受致命辐射的危害：在任何太空航行中，辐射都是一种持久的危害，随着受辐射量的增加，这种危害将更加危险。给航天器添加防护罩会造成质量的增加。火星探险者会要求拥有自己的生活和活动空间，拥有自己的隐私空间，拥有可以储存在火星上可能会需要的工具和设备的空间，拥有音乐、书籍和电影等娱乐资源，还要拥有换衣服、洗衣服、睡觉的地方。因此，航天器内必须包括仓库、健身房、工作区、起居室、花园和温室、自助餐厅、浴室和核泄漏避难处等。设计人员还必须为应急供应的空气、水和燃料腾出空间。


  航天器首先必须成功离开地球。一次航天器发射的运作是不容出错的，仅仅是进入太空，即进入低地球轨道，发射器就必须产生每秒5英里（约每秒8千米）的最终速度。这不仅比步枪子弹快，而且快了9倍。NASA过去声称，将1磅有效载荷（比如一盒茶袋或一小包糖）送入太空轨道就要花费10000美元。而且，将航天器送入轨道还需要一台主力火箭引擎，该引擎的功率必须相当于13个胡佛水坝产生的功率，并且需要两个固体火箭助推器提供推力支持，每个助推器在升空时每秒钟所耗费的燃料就能为200万辆轿车提供飞驰的动力。就在我写这本书时，化学火箭还是唯一可以完成轨道输送，并产生足够的额外速度将航天器推入环日轨道的事物。


  一旦基本摆脱了地球引力范围，推力成本就会降低。事实上，这时候几乎不需要任何成本了。从理论上讲，可以利用太阳辐射的能量：将航天器视为一艘帆船，张开巨大的超薄帆，靠着星光的能量推进行驶。对穿越无限空间的旅程来说，燃料是一个问题，航天器必须携带它所需要的一切物资，因为通往天际的高速公路上没有加油站。但是，光无处不在。1989年，在一场与大多数人没听说过的优秀人士的集会中，我遇到了行星学会主任兼联合创始人（与天文学家卡尔·萨根联合）路易斯·弗里德曼，他在NASA任职期间做了最初的太阳帆航天器的理论计算。阳光本身就是力量。在地球上地中海阳光明媚的情况下，那种美妙而强烈的感觉与其说是冲击，不如说是温暖。在广阔的真空无重力空间中，阳光的影响是可以测量的。光子撞击到物体的表面会反弹，把这个表面做成反射镜，那么每次碰撞均遵循牛顿力学定律。将这面镜子做成足够大和足够薄的帆，再将此轻帆悬挂在船上，那么太阳的光芒即是吹动船帆的微风。在阳光照射的力下，帆将带着船一起移动。它不仅会开始移动，而且会开始加速，因为阳光施加的是恒力，而承受恒力的物体会不断加速。是否可以设置帆的面积及其倾斜度，并使有效载荷足够小，以使航天器可获得1毫米每二次方秒的加速度？如果这样的话，在短短24小时后，这种真空无重力状态下的帆船便可以接近每秒100米的速度行进，且继续不断加速。


  任何航天器都是一台探索机器，在它到任何地方有任何发现之前，其设计者必须解决它的动力问题。在加利福尼亚州帕萨迪纳市的NASA喷气推进实验室的热衷者们提出了一种以太阳能驱动的航天器的概念设计，可以产生出完全离开太阳系所需的速度，从而可以收到远在太阳帝国之外区域的信息反馈。该航天器将以每秒100多千米（比“旅行者号”快得多）的速度一年可行驶40个天文单位（一个天文单位是指从地球到太阳的距离，即使在以光速行驶，走完该距离也要花约8分钟）。在未来约6600年里，它可以走完地球与比邻星之间的路程。但问题仍然存在，辐射的能量会随着距离的平方的增加而衰减。当航天器到达小行星带时，其加速度将开始减小；当它到达木星的轨道时，辐射到其光伏电池的太阳能也将开始减弱；当它到达土星的轨道时，使乘客保持温暖、烹煮温室里生长的土豆的电力供应将会失效。尽管植物光合作用所需的阳光可以忽略不计，因为在这个浪迹天涯的温室中，植物还可以利用发光二极管发出的能量，但是维持发光二极管的电流能量必须有其他来源，这些来源必须在发射时就配备上，因为在这样的旅程中，没有停靠的港口，即使有，也没有足够的燃料来负担进港所需的减速消耗。弥尔顿所著的《科马斯》中有一种美妙的意象，似乎预见了真正沐浴着阳光飞驰而去的航天器：


  今吾飞向天海，

  放眼乐土，

  终日无眠，

  苍穹无垠。


  但现在应该很清楚了，并未有人实现这一梦想。第一艘太阳帆航天器有过草图，但从未建造过，它原本是在1986年哈雷彗星造访地球时与之会合的潜在候选者。设想中，该航天器可以升起船帆，并且当其进入太阳系内部并绕着太阳旋转时可以与彗星“接舷”（用航海术语来讲），它甚至可以派出一个机器人登船（指彗星）搜查队。但人类从未建造过它，因为除了航天飞机外，没有其他方法可以发射它，然而当时要完成这项任务的航天飞机本身还未完工。目前，太阳帆航天器仍然是一个美丽的梦，人类并未计划发射一艘航天器驶向宇宙中距离太阳系最近的恒星。通过辐射驱动进行太空探索的梦想已经变成了更加雄心勃勃但又难以想象的任务。


  *　*　*　*　*　*　*


  2016年，硅谷一位叫尤里·米尔纳的亿万富翁给我打电话，告诉我一种更佳的到达别的星球的方法。一位前同事休假时，我回到了《卫报》的科学栏目编辑部。米尔纳的公关部门向他提供了一份要做简报的科学记者名单，他打算亲自做简报。他有个很棒的故事要讲，并希望在2016年，给航行到距离太阳系最近恒星的古老想法注入新鲜血液。是的，他希望看到以光驱动有帆的航天器。这一次，他们打算在大约20年内而不是数千年后进入半人马座星团。


  他的计划很简单：把航天器做得非常小，帆非常薄且轻，然后用强大的激光照射帆，因为阳光能量不够集中，无法为快速进行星际探索提供加速度。他有能力让这样的想法听起来合情合理，但是对我们中的一些人来说，如果激光辅助动力的想法已经存在了至少30年，并且是最初致力于太阳帆航行的NASA团队提出的（完全是一项思想实验），那么它们听起来才算很合理。但是米尔纳又非常合理地辩称，我们目前所说的事情，在20年前是非常令人难以置信的，因此，现在正是时候开始弄清楚人类在未来15或20年内可以真正做些什么。摩尔定律（硅芯片的计算能力会每隔不到两年的时间翻一番）已经使电话、电视机、录音机、录像机、互联网搜索引擎、卫星导航设备、迷你计算器、全球地图集和其他方便的小工具都集成在一台手持设备中。曾经是“旅行者号”或“斯普特尼克号”一般大小的轨道观测卫星已被缩小为立方体卫星，塞进了一个边长仅有10厘米的立方体中。


  太空任务可能会失败：因为火箭可能会掉落回地球，或者在高空爆炸；也可能会因为最后阶段的故障，或航天器上的技术问题、软件故障，或某些偶然因素，从而在运行轨道上发生故障。这样一来，一切就都结束了。项目背后的科学家和工程师只好放弃这个任务，再重新开始。曾经，一架航天器的损失代表着一场付出了10亿美元的赌博的失败；而现在，人们可以将六个相同的微型航天器安装在其他大型航天器上，不仅节省了发射费用，而且能确保其中至少有一些能够正常运行。也许到2030年或2035年，在纳米技术（在十亿分之一米的尺度范围内制造机器的技术）的帮助下，人们可以将目前“旅行者号”身上的每个传感器——可能还包括电池和信号发送器——一起融合成质量只有1克左右的装置。同样，纳米技术和超材料技术（一次仅使用一层原子构造物体的技术）的组合也可以解决太阳帆的问题。


  自从一个温文尔雅的银幕反派想要用激光腰斩詹姆斯·邦德以来，激光技术也取得了长足的进步。激光使用起来更便宜，应用更灵活，输出更强大。如今，工程师知道如何将多道激光合在一起，作为单个设备运行，使每台设备的功率提高很多倍。因此，米尔纳在电话中对我说，应该可以让一小群小型太阳帆航天器驶入轨道，在正确的位置和方向用激光束对准它们，并使用配置高功率电池的激光器来提供加速。想象一下这样一面太阳帆航天器：上面是一种超轻巧的帆，风筝大小，下面携带的是芯片而不是星际飞船，总质量不比一张纸更大；在空旷的自由空间中，在朝向阿尔法星或比邻星的方向上突然被1000亿瓦功率的激光轰击。帆确实会加速，虽然激光只能追踪并驱动它极短的时间（仅几分钟），但在这段时间内，如果一切顺利，小“旅行者号”（这里指太阳帆航天器）可以提速到接近五分之一的光速，每秒37000英里（约每秒60000千米），从而可以在不到20年的时间内，跨越约40万亿千米进入半人马座星团，并开始回传信息。参与设计和启动该项目的科学家，在其有生之年，会收到这些信息。这是第一次，地球上的物种走出自身的恒星系统，开始探索外部世界。我们认为我们知道另一颗恒星周围的行星系统可能是什么样的，但是它会跟我们的行星系统一样吗？还是在某些方面会有难以想象的差异？如此遥远的行星系统能成为生命的家园吗？制造和发射20或200艘这样的航天器也不会比制造其中一艘贵太多，并且人类一旦拥有了如此出色的激光阵列，肯定会不止一次使用，人类可以不断向遥远的恒星发射这样的小航天器。如果一个失败了，也会有另一个接替，需要等待的时间最多不超过一个人类世代。“科学”一词的英文“science”源自拉丁语“scientia”，意为“知识”。“艺术”一词的英文“art”来自拉丁语“ars/artem”，意为“制作/组装”。艺术家和科学家是合作伙伴：一位工匠制造了第一台望远镜作为游乐场玩具，伽利略将它变成了观测木星卫星的工具，从那以后，天文学就开始不断需要更好的工具。天文学家和太空科学家开阔了我们的视野，其实是他们观测到了更远的距离。如果我们想看得更远，就必须设计出新工具。


  这并不容易。米尔纳和他的伙伴们，以及他们的科学顾问已经思考了至少20个具有挑战性的难题。其中两个有趣的难题是：以近四分之一的光速通过半人马座星团时，航天器可以记录多少信息？所有这些信息都在只有几克重的“母舰”上，如何处理数据和图像并将其全部发回地球？根据位于帕萨迪纳市的喷气推进实验室的说法，“旅行者号”从海王星发射回地球的无线电信号是由当时世界上最大最灵敏的天线接收的，但接收到的信号非常微弱，当时的数字显示式电子手表的功率都是它的200亿倍。


  “旅行者号”历史学家埃里克·伯吉斯在1991年他的作品《遥远的邂逅》中，设想了将数字化数据流汇集回地球的挑战，如将一张照片压缩为200万比特的数据。当一张图像中的最后一部分数据离开“旅行者号”时，第一个比特的数据已经传播了1700万英里，也就是说，每幅图像都代表着一条1700万英里长的高速信息箭头。


  现在，尝试思考从另一个恒星系统（甚至是离太阳系最近的恒星系统）向地球发送更多信息的挑战，距离如此遥远，以至于只有太阳是可见的，根本看不到太阳系第三颗行星（地球）。试想一下，当以如此快的速度飞过目标时，航天器能收集到什么样的信息？如果现在我们想象不到会收获什么，其实也没关系，我们不必想象。所有的太空飞行任务都给了人类有用或新奇的信息，即使其中一些看起来似乎失败了。完全从知识带来的兴奋与发现来看，潜在的收获是无比巨大的，以至于米尔纳宣布他准备投入1亿美元启动研究和实验，未来有一天将一架航天器送去一颗遥远的恒星那里，接着再去更遥远的恒星那里。


  *　*　*　*　*　*　*


  所有这些都体现了一个主题：光的主题。我们生活在一个充满光的宇宙中。归根结底，视觉是我们的主要感觉，是感知世界的主要手段。声音、触觉、味道和气味——海浪的音乐、海鸥的叫声、火热海滩上的风带来的刺痛、阳光炙烤松树的气味、海边小酒馆里橄榄的味道——都只是有限的感觉。它们之所以进化，是因为它们很幸运地生活在一个温暖潮湿的星球上。产生光合作用的植物每天都在为我们营造氛围，这些植物每一个都是小型的太阳能工厂，在阳光下争先恐后地创造让其能够继续竞争资源的化学物质。这些化学物质使其对动物捕食者更具吸引力，有助于其繁衍，对那些对其构成长期威胁的动物也更有驱避作用。之所以会这样，是因为动物（蜜蜂、蚂蚁、蝴蝶、红腹灰雀、野牛等）也已经进化出欣赏、满足或保护其他感官的能力。


  世界是由光驱动的，对人类极其重要的听觉、味觉、触觉和嗅觉都是通过光来介导并经由神经细胞将电磁信息流传递到大脑的。我们所有的感觉对人类来说都是非常有用的。在太空中，没人能听到你的尖叫。垂直相距约100千米，唯一的信息传递方式就是通过光。我们生活在一个广阔且不断膨胀的宇宙中，唯一了解它的方法就是通过光波传输：无线电波、微波、人类可用的紫色到红色光谱的光波、从紫外线再到所有高能光束，以及通常被地球大气层屏蔽掉的X射线和γ射线。


  最终，光可能是最重要的。我们似乎一直都知道这一点：《创世记》以“要有光”作为开篇，这是创造的第一时刻。当然，《创世记》与宇宙物理学提供的证据并不完全一致。不过，开启、生光、向世界注入光明、划分光明与黑暗的这一刻，是一幕极具震撼的场景。这昭示着一个开始，从此分界存在与不存在。时间、空间、物质和能量都同时产生，利用宇宙学证据推断出的故事由此拉开序幕。


  但是一旦开始问物理学家，这个故事就会变得更加神秘：这个故事中没有“之前”，也没有明确的发生在“那里”。那时也没有任何人类可以想象的“物质”，因为宇宙的诞生一定是从虚粒子开始的。宇宙逻辑学家提出的那些“快速论断，看似有理”的说法之一是：虚粒子存在于所谓的量子真空中。我们应该在此驻足，提醒自己，人类可能不仅处于未知的领域，而且处于不可知的领域。没有任何实验可以重现创世的瞬间，我们这些不是高等数学物理学家的人也不会完全认可那些人的推理。但是，高等物理学的工作是基于这样的假设：非不可能的事，未违反物理学定律，那就必然是可能的。这并不意味着它一定会发生，只是可能会发生。其中之一就是虚粒子。虚粒子可以在一个称为“普朗克时间”的时间间隔内突然出现又归于虚无，该时间间隔是一秒内的极细分，几乎是无法想象的短暂。它没有违反任何物理定律：这一瞬时内所隐含的能量被借用，并在1普朗克时间后返还。量子真空是描述通过量子力学推理而成为逻辑的理论状态，它在创世过程中错综复杂，无人能够描绘，也无人可以想象。


  各科学组织发布的向普通读者说明从宇宙诞生之初到现在的历史的海报，其中几乎都包含最初的大爆炸。但是这样的爆炸（那是一次令人难以置信的热膨胀、惊世骇俗的大爆炸，以至于在137亿年后，我们仍然可以测量其温度并记录其辐射）是不可见的，也就是说，它不会涉及任何可见光。天文学家和宇宙学家总是向我保证，在宇宙诞生之初的100万年中，有很大一部分空间都看不到光。有人对我说过，宇宙曾经是非常不透明、非常“浓稠”的，以至于任何望远镜都无法观测。光是后来才出现的。尽管宇宙一定是从一个虚粒子开始的，但是无论如何，当时的它应该是像人类现在了解的那样：浓稠、笨重，具有我们可以测量的质量和我们可以记录的维度。


  爱因斯坦方程表明质量和能量是可以互相转化的，早在人类首次进行核武器和热核武器试验之前，物理学家就知道这一点。核武器将少量物质转化为纯粹的、具有破坏性的能量，反之亦然。粒子加速器可以看作记录物质和能量运动的电影摄影机，在建造大型强子对撞机之前很久，研究人员就已经观察到了能量向物质的转化。他们记录了一个正电子和一个电子的突然出现，似乎是突然出现的，即反物质和物质，两个离散且可观察到的团块（由于它们具有相反的电磁荷）展现了螺旋电弧，然后互相撞击，再次成为γ射线形式的纯能量。因此可以得出结论，所有物质——不仅是电子和质子，还包括原子、元素、化合物、聚合物、肉、血、铁和土壤等——都只是光线聚集、火焰闪耀、能量爆发，至少会保持一段时间的坚实、持久、静态。这一令人着迷的观点在宗教、哲学、诗歌和艺术中以各种微妙或明显的形式回响、预示着。


  同时，这一观点也存在着一些不美好的问题。比如，当辐射变成物质时，似乎总是会凝聚为等量的物质和反物质，这两个实体是完全真实但互相对立的。在这种情况下，为什么人类生活在一个看起来几乎完全由物质组成的宇宙中，而只能在科学实验中观察到反物质？如果物质和反物质是在互相伤害中寻求彼此，我们为什么会在这里？我们应该受到威胁的所有反物质在哪里？


  再比如，如果物质只是暂停并集中的光，就像蒸馏出来的白兰地那样，只是从某种宇宙蒸馏器中滴下的光的蒸馏，那么为什么物质具有质量？为什么一根铁棒或一桶猪油不能像月光一样缥缈空灵？


  这两个问题都有假定的答案，一种可能性是物质与反物质的产生一定不是完全对称的，而我们的宇宙就是沉积物，即在旋风般的相互毁灭后仅存的一种特殊形式的物质。如果是这样，持续观察物质与反物质的产生应该能证实此假设。这样的测试需要构建一个粒子加速器，使物质加速到接近光速，为每个粒子提供巨大的相对能量，以便当它与另一个同样加速的粒子碰撞时可产生碎片，其中一些碎片应与创世之初或在大爆炸之后出现的碎片一样。其中一些碎片会消失成辐射，然后从辐射中凝聚并再次破坏自身。如果人们持续进行这项实验多年，也许能够观察到所假定的不平衡状态，最后感慨：“啊哈！正如我们所想。在物质与反物质这一重大战争上，我方以微弱优势险胜，物质战胜了反物质。虽然只是险胜，但这足以解释银河系、仙女座星系、本星系群，以及迄今为止我们所能探测到的一切。”


  当然，同一实验已经初步回答了另一类问题，即为什么物质具有质量，为什么起源于光的事物会凝聚成一堆可以称重的事物。从理论上讲，存在一个称为希格斯场的东西，或称为希格斯玻色子的物理实体。物质之所以有质量，是因为在物理学家所称的极早期宇宙中，希格斯场就会让物质产生质量。它以某种方式减慢、分离和压缩辐射束，再施加阻力或锚点，使一道瞬间的光、一股虚幻的精神、一个自由的闪电火花变成更独立和厚重的东西：一个精灵变成了一条鲱鱼，一道射线变成了一只蝠鲼。曾经的缥缈现在成为重力。这是一个非常可喜的想法：我们都是光明的产物。


  灵魂的古老观念——灵魂是一种脱离肉体的、非物质的实体，它告知身份、崇尚正直、承担责任、回应浪漫——是与光本身不可分割的概念。在天堂与上帝同在的救赎和与上帝重逢的持久观念仿佛预示着一种光量子的结合，或者是光融入永恒的光辉中。但丁·阿利吉耶里讲得很巧妙。《神曲》以但丁的第一人称视角穿越盘旋的地狱，到达天堂之下的炼狱山山顶，他的比阿特丽斯正等着护送他进入天球，以面对永恒的神圣之光本尊。作为一个凡人，不但可以一睹永恒，而且可以一睹圣父、圣子、圣灵的三位一体，但丁非常合理地抱怨言语不能传达经验，但他仍尽力而为：


  那种至高无上的清澈，无穷无尽，

  在透明物质内，我眼前是三个球体，

  三种不同的色调，各占据一个空间。


  第一个映现下一个，

  仿佛是彩虹之虹，第三个貌似火焰，

  从第一对中呼吸。


  但丁努力领会这一奥秘，毫不奇怪，在他理解的那一瞬间，他将自己的理解瞬间描述为“闪光”。在这一伟大作品的最后一行中，一切都变得清晰起来，他的意志和渴望被爱所改变——“打动太阳和其他恒星的爱”。上帝是光明，善良是光明，无知是黑暗，从黑暗中逃脱就是拥抱知识（或者称为学习、科学或学术），除此之外，还有理解。让我们回到波爱修斯及他的《哲学的慰藉》。我读过的这本书最早的版本是1969年版，在这一年的五年前，我在C. S.刘易斯所著的《废弃的图像》一书中首次了解到他。那一年，NASA的一台“游侠号”机器人在月球的宁静海中紧急降落，其携带的电视摄像机却无法正常工作，任务随之在月尘和黑暗中告吹。几个月后，第二次“游侠号”任务以漫步速度（每秒约1.6英里）撞击月球的云海，并在最后17分钟的下降时间内传送了4300张月球图像。苏联工程师将“Zond 1”探测器发射到了金星，其上有一个登陆舱，该舱本应记录行星大气和表面的信息。“Zond 1”抵达了，但它的通信系统出现了故障，任务也在黑暗中悄然失败。如果当时人类都知道这些事情，估计也很快就会忘记：1964年，四位利物浦人掀起全球披头士热潮；卡修斯·克莱成为世界冠军并改名为穆罕默德·阿里；北罗得西亚独立为赞比亚共和国，肯尼思·卡翁达担任第一任总统；在南非的种族隔离制度中，纳尔逊·曼德拉被判犯恐怖主义罪入狱；演员理查德·伯顿与女演员伊丽莎白·泰勒首度结婚；英国工党政府执政；越南战争仍在继续，而且在恶化；我本人结婚了，妻子怀孕了；一位文学编辑给了我一本书让我评论，就是这本《废弃的图像》。


  在这之前，我就注意到了刘易斯：在20世纪50年代，他所著的《地狱来鸿》——这本书是资深魔鬼对作为恶魔传教士的徒弟们的启示，尽管读者不相信路西法或别西卜——大受欢迎。或许还有更多的人阅读了他的科幻三部曲，第一部是《沉寂的星球》——一位叫兰塞姆的剑桥学者的故事，他被绑架到一艘宇宙飞船上，然后飞船飞向火星。很明显，尤其对青少年来说，这三部曲是寓言，也是对罪恶、损失和救赎的评论。无论如何，我们都应该读一下。


  在《废弃的图像》中，批评家刘易斯讨论了基于托勒密或前哥白尼时代世界观的古典和中世纪文学基础，其中，地球是创世的中心，是在月球之外永恒天堂中崇高的公民、元素或实体所观察到的不完美之巢。在书中，他欢快地认为不需要讨论他认为最重要的三种文本——《圣经》、奥维德和维吉尔的作品：“我的大多数读者已经知道它们了。”即使在当时，他的观点可能不对，但他还是分别介绍了卡尔西迪乌斯、马克罗比乌斯、伪狄奥尼修斯、阿普列乌斯以及他们对乔叟、弥尔顿和托马斯·布朗的影响。接着刘易斯用十五页的篇幅专门介绍波爱修斯：他的《哲学的慰藉》几个世纪以来一直是“最有影响力的拉丁语书之一”。阿尔弗雷德大帝、乔叟和伊丽莎白一世都曾将这本书翻译成英文。刘易斯说：“我认为，直到约两百年前，在任何一个欧洲国家，都很难找到一个受过良好教育的人不喜欢它；而在中世纪，要想一览这本书，几乎得改换国籍。”


  波爱修斯是一名基督教罗马教徒，是西奥多里克的大臣。刘易斯提到，西奥多里克当时统治着意大利，从很多方面来说，西奥多里克是比许多国王都更好的统治者。然而，西奥多里克怀疑波爱修斯，并逮捕、拘留和监禁了他。波爱修斯后来被绳索“缠绕着脑袋直到眼神涣散”，最终在公元524年被乱棒打死。在他失去权力到被执行死刑的这段时间，他写了《哲学的慰藉》。这部作品里的意象、思想和语言，刘易斯在弥尔顿、但丁、乔叟、莎士比亚和菲尔丁的作品中都能看到。伯特兰·罗素在他1946年出版的《西方哲学史》中说，他无法想象在波爱修斯去世前的两个世纪里，其他任何一个欧洲人能从迷信和狂热中如此彻底地解脱，在他死后的十个世纪里，也没有这样的人，“他在任何时代都是杰出的，在他所在的时代，他更是无价之宝”。


  罗素并不是唯一这样认为的人。但丁在《天堂篇》第十章中不带姓名地提到了波爱修斯，但丁认为他是12种强大的光环之一，所有的知识都达到了崇高的不朽境界。刘易斯认为《哲学的慰藉》一书，在1000多年的时间里，“使许多高尚的思想都受到了滋养”。在书中，她（哲学）为波爱修斯朗诵了一组诗句，并提醒他：


  这是一个曾经自由的人，

  带着热情的虔诚者爬上天空，

  凝视深红色的太阳，

  月亮的公平被冻结。

  天文学家曾经多么欢乐，

  去理解行星，

  与行星漫游。


  即使在匈奴人阿提拉和西奥多里克统治时期、罗马帝国的瓦解时期，以及黑暗时代的来临之际，将知识和成就与光明混为一谈，将愚昧和悲伤与黑暗混为一谈，都不是非常新潮的想法。不难想象，波爱修斯至少会像他的新柏拉图式沉思一样，获得一些物理学上的满足。其中之一就是他的学识接班人利用光来拓展人类对更广泛的创造的理解。


  波爱修斯把光看作自然而然的事情——我们每个人都是这样，有眼睛的人都可以看到光——但我有一种感觉，作为一个理解力强、善于交流的天文学家，他一定会很喜欢哈勃太空望远镜。这架沿轨道运行的仪器在空中旋转拍摄，得到的非凡而美妙的照片成为数以千万计的人在艺术和哲学上的满足愉悦之源，并且我们都能从中发现心头所爱。我钟情于《哈勃深空》这张照片。它不是最漂亮、最引人注目的照片，甚至不是最清晰的照片，但比起其他任何一张，它更能告诉我，我从未真正了解过光明与黑暗。这引发了很多关于时间、物质、宇宙形状、视觉本质及存在本质的问题。它还从哲学的意义和实践的角度告诉了我一些有关光的知识，以及关于人类如何记录现实的一些知识。但是要理解图片，就必须了解更多关于它如何拍摄、光是什么的知识。


  *　*　*　*　*　*　*


  只知道光是以绝对不变的速度在真空中辐射的电磁波是不够的。来自太阳的光是白色的，至少看起来是白色的，当太阳光通过棱镜入射时，它会分裂成一系列彩虹色，这只有在它是波形而不是粒子、原子或光子（物理术语，光的最小组成部分）的情况下才能完成。仅仅称之为可见光是不够的，因为进化已经使人类的眼睛通过观测机制适应了某些波长——从红光到紫光。仅仅是出于所有实际目的，从事普通工作的人不会认为可见光以外的光对“看到”任何东西有用，但是对物理学家来说，光就是光，是可以被观察、质询、部署和测量的无缝信息流。


  光告知我们距离：如果距离远，光看起来就微弱；如果距离很远，光就几乎看不到了；如果距离更远，光就根本看不到了。当光从一个光源发出时，其能量随距离平方的增加而减弱，亮度随之下降。实际最亮的星星不一定比最近视野中的其他星星亮。这种说法的逻辑是，距离较远的恒星发出的光可能太微弱，甚至不可见。当然，如果用双筒望远镜或天文望远镜放大视野，那么可以看到的星星比用肉眼看到的星星要更多，而且望远镜可以收集的光越多，视野就越好。因此，在没有天文望远镜或双筒望远镜的情况下，人类可以看到的夜空中的星星数以千计，但是在银河系中可能包含1000亿到4000亿颗恒星，其中太阳系只占了“郊区”非常小的一点儿地方。


  我们至少可以用肉眼看到的星系之一是仙女座星系，在1920年之前这一星系还被认为是造星物质的污迹或云团。1920年之后，天文学家开始接受它实际上是另一个星系。现在已知它是一个螺旋星系，可能有10000亿颗恒星，距离地球至少200万光年，但正在朝地球方向移动，大概在400万年之后会撞上银河。这就是仙女座星系的不寻常之处，它正向我们走来。大多数星系都在飞离我们，而我们也离它们越来越远。


  当哈勃太空望远镜拍摄到这张深空照片时，我们已经知道了宇宙可能包含1000亿个星系，每个星系至少有1000亿颗恒星。宇宙应该充满光明，任何地方都不应有黑暗。但宇宙其实是存在黑暗的，为了拍摄这张深空照片，哈勃太空望远镜对准太空上的一个暗点聚焦了十天，照片上的每一处术语都需要注释。首先，这一暗点位于大熊星座，确实很小，只有2.6角分。不习惯用角分单位的人可以想象一下，如果整个夜空是由每个2.6角分的小网格组成的，那就一共有2400万个网格。一粒沙的尺寸相对于一条胳膊的长度，就差不多相当于2.6角分，所以这个暗点非常小。接着是十天的问题：哈勃太空望远镜正在轨道运行。在1995年12月的十天内，哈勃太空望远镜绕地球旋转了150次，但始终保持其相机聚焦于这个暗点。哈勃太空望远镜巨大的主镜收集了空中这一小小暗点发出的光子，将其聚焦在较小的副镜上，再传递给将其转换为1和0的科学仪器。这些数据以无线电信号的形式发送到地面跟踪站，然后发送到马里兰州戈达德太空飞行中心，再到马里兰州太空望远镜科学研究所，直到这里，间歇性的、短暂的光点才会在室内屏幕上一点点铺开。这样的结果提醒着人类，我们不仅不知道宇宙的范围，而且无法获知范围。在我们所知的世界之外，还有很多很多未知的领域，比我们所希望看到的还要多。


  《哈勃深空》是一张合成图像，是由四个宽带滤光片捕获342次光子曝光合成的，每个滤光片的波长从近紫外线到近红外线不等。在对那个暗点长时间曝光产生的底片中，科学家们数出了1500到2000个星系，其中一些星系距离我们100亿光年，因此在100亿年前就已经发光了。如果随机选择一个暗点就有1500到2000个星系，并且有2400万个这样的暗点，那么仅通过一个接一个点地聚焦观察就可以再发现400亿或500亿甚至1000亿个星系。理查德·潘内克在他出版于2000年的《眼见为实》一书中称该暗点为“NASA在天上钻出的洞”。


  在2003年和2004年，控制哈勃太空望远镜的天文学家进行了更深入的探索。他们在天炉座中选择了一个位置，并再次进行了相同的操作，只是时间更长，并将结果称为“超深空”。之后他们探得更远，让哈勃太空望远镜“凝视”那片超深空区域累计达23天，收集所有到达望远镜处的光子或粒子，并在2012年发布了《哈勃极深空》。该图展现了5500个星系，其中一些星系距离我们132亿光年。也就是说，21世纪的望远镜收集的光是132亿年前宇宙幼年时期最古老的恒星留下的，当时宇宙大概只有5亿岁。


  *　*　*　*　*　*　*


  每一张照片都讲述着一个故事，但是《哈勃深空》及其后继者讲述的故事如此之多，以至于可能需要一整本书才能把它们一一讲述清楚。仅仅根据对天空中一处针孔大小的区域拍摄的一张照片，天文学家就将他们对宇宙中星系总数的估量增加了一倍。我们已经知道他们为何有信心做到这一点，因为根据哥白尼原则，宇宙各处遵循的法则是一致的，所见之景，在任何方位、任何距离都大致相同。宇宙中充满了星系，星系之间存在巨大的空间，如果能对整个宇宙的把戏一目了然，那么星系看起来似乎是成群结队的，就像岛屿陷入群岛之中一样，恒星似乎也陷入星座之中。与星系之间存在着广阔的虚空一样，星系群之间似乎存在着更广阔的空间、更多的星系群，似乎永无止境。


  还有一个重要的故事是关于时间的。我们已经知道，望远镜传递的信息不是现在的，而是当时的。当击球手看着球从投球手的手指中飞出时，他已经“接收”到了约0.25秒后才能真正看到的事情的信息，这主要是因为他的视神经需要一段时间才能将信号传递到视觉皮层，然后大脑需要时间来处理以光速到达的信息，再将其转变为体现速度和轨迹信息的图像。而在此期间，球已经行进了一段距离，因此击球手的信息总是过时的。天文学家掌握的信息总是老旧的，他们的大脑也是有选择的。天文学家也是人，他们有可能只看到他们想看的东西。所幸的是，他们中的大多数人都知道这一点，并希望通过其他观察或独立实验尽可能多地证实其结论。击球手通过始终将球击向边界来证实他的观察结果，这是更具说服力的证实。天文学家知道他们正在观察过去，这正是物理学的神奇之处，他们可以从收集到的光线中判断出光线到达地球所需的时间。当被要求解释如何做到这一点时，他们只是说“红移”。


  关于光的美妙之处在于，光是由物质发出并被物质吸收的。物质不仅是简单的光的聚集，还永远与光一同跳着加伏特舞、方块舞、小步舞。人们很容易认为，爱因斯坦因其1905年的狭义相对论，或1916年的广义相对论，或1905年的质能等效原理（E=mc2），或三者皆有，而获得了1921年诺贝尔物理学奖。然而，尽管诺贝尔奖提到了他对理论物理学的贡献，但他受此殊荣的原因是他对光电效应的研究。光电效应指：向物体照射光，其中的一些光会被物质吸收；加热一个物体直至其发光，你看到的将是该物质发出的特定波长的光；这些波长、频率、光的颜色取决于发出该光的元素，每种元素吸收或发出特定的波长、频率或能量（量子力学就是从这种现象起步的，该领域的奇妙就让其他专家撰写吧）。


  从广义角度来说，光带有发出光的元素的特征。如果光穿过一团物质，它会在到达望远镜镜片、相机或眼睛的过程中拾取穿过的元素的特征。眼睛可以看到这种特征，可以看出氢光的色彩与钠光或氖光的色彩不同，但是我们不能完全地看到它，就好像是用粗大的笔刷而不是用笔尖较细的钢笔画出的。不过，利用分光镜可以完全地看到一切：使光通过分光镜，就会出现可辨析的元素吸收光谱，天文学家将其称为夫琅和费谱线。这一谱线表明，有关氢、锂或铁等元素的光线是如此精妙且具有特征，以至于氦（Helium）元素存在的第一个证据，甚至其名称，都来自对太阳光的分析：“helios”是希腊语，意为“太阳”。


  光的另一个关键因素是它以波的形式传播。声波如此，光波也是如此。光像声音一样，随着波长越短、频率越高，其能量也会越大。就像刺耳的噪声会令人痛苦，更高的频率甚至会导致失聪一样，高频光也更有破坏力。紫色光还好，紫外线是看不见的，并且具有潜在的破坏性。多普勒效应表明，声源在朝向听者移动时发声与在听者身旁发声（声源发出的声波恒定不变），听者接收到的声波是不同的，并且随着声源逐渐远离听者，接收到的声波还会产生变化。因此，来自逐渐接近地球的恒星的光会显示出光波的推进，它们似乎具有更多的能量或更高的频率，光在光谱上的颜色会朝蓝色转变。来自逐渐远离地球的恒星的光会拉长光波，能量减小，频率降低，光在光谱上的颜色会朝红色转变，即红移。光速是绝对的，它以每秒约30万千米的速度离开恒星，并以相同的速度到达地球，无论恒星是远离地球还是接近地球，变化的都只是光的频率或颜色。由于恒星一开始可能具有不同的颜色，所以这种蓝色或红色本身并不能告诉我们什么。但是夫琅和费谱线（作为标志的一小部分谱线明确证实了氢、锂和氦的存在）将出现在光谱中意想不到的位置。因为这些可辨别阴影之间的关系（夫琅和费谱线）保持不变，所以天文学家可以确定他们看到的是红移。标志线的偏移越远，红移就越大；红移越大，光源远离地球就越快。从本质上讲，这就是天文学家如何知道星系正在（整体上）彼此远离，就像宇宙在膨胀一样。以上是简易说明版本。


  实际上，红移并不是那么简单，引力场也会影响光，宇宙学家必须将引力红移与宇宙学红移区别开来。不过本书还是继续使用简易版本，因为它体现了一些东西：如果在可观测的宇宙中，物理定律适用于任何地方，那么目之所及都可以做一些合理假设。比如，哈勃著名的深空照片中所描绘的星系不仅非常微弱、距离很远，而且它们正在迅速地远离我们。远离速度最快的，就是距离我们最远的。地球上的天文学家观察到，某些红移速度似乎接近光速。这意味着对其中一个星系的假想观察者来说，这个银河系也会以接近光速的速度远离。就人类而言，我们就在这里，无处可去，所以这对距离100亿光年和100亿年前的星系来说，也一定是这样。这是唯一的可能，因为宇宙本身在膨胀。宇宙空间在移动，连带着物质移动。如果说100亿年前离开银河系的光表明它们已经以接近光速的速度与我们分离，那么可以得出结论：在这100亿年间，它们以更快的速度离我们更远了，在某一时刻，我们认为我们已经看到的光源早已在视野之外了。它们1年前、100万年前或10亿年前发出的光可能永远不会到达地球这里，因为对我们而言，那些遥远且看似静止不动的星系群可能正在以超过真空中光速的速度远离我们。由于4个世纪前开始的一场知识革命，人类可以得知很久很久以前、很远很远之外不言自明的真理。我们可以如此确信这些真理，要归功于牛顿和赫歇尔等人研究的望远镜原理，以及詹姆斯·克莱克·麦克斯韦、爱因斯坦及他的同代人运用的一些基本数学和推理方法，还有将望远镜置于使闪烁变成星光的大气层之外的先进火箭技术，这些都在整个过程中解决了诸多重要细节问题。


  *　*　*　*　*　*　*


  正如道格拉斯·亚当斯兴高采烈地在1978年BBC广播电视连续剧《银河系漫游指南》中所说的那样：“空间很大，大到你无法相信。”当然，亚当斯只想到了太阳系和对应的银河距离。《哈勃深空》传递的信息有一种喜剧的意味，那就是在达到一定水平之后，大小变得毫无意义。确定可观察的宇宙包含400亿或1000亿个星系，接着再重新思考，不，是2000亿个，还是4000亿个，这意味着什么？这并不会使人类比现在更显得微不足道。


  如果地球是太阳系中的一个微不足道的天体（这是事实），我们的母星太阳只是一个中年主序恒星，它存在于一个拥有1000亿颗恒星的星系中，这些恒星加起来只是整个星系真正质量的一小部分，因为质量中的大部分是暗物质，到目前为止还无法检测到，那么人类的意义已经很清楚了：作为一团物质，我们可被忽略不计。如果人类不在这里，星系的其余部分将永远不会知道人类的存在。地球及其生物的消失不会对太阳系产生任何影响。除了太阳系外，在距我们最近（那些距离仅4光年，或40光年，甚至400光年）的恒星上，没有其他使用过类似人类技术的假想观察者知道人类曾经在这里。这个星系横跨10万光年之遥。


  对20世纪初的观察者来说，人类在宇宙中的地位没有任何意义。他们认为他们观察到的星系实际上就是整个宇宙。现在，宇宙的大小可以是任何人的猜测。宇宙有起源，这似乎表明宇宙可能是有限的。根据观察的逻辑，如果宇宙始于138亿年前，那么在任何方向上可观测的宇宙都将被限制在138亿年内。从理论上讲，这是个直径约为280亿光年的球形宇宙。但是如今我们能看到的从138亿年前发出的光正在这138亿年中远离我们，所以宇宙的直径至少是460亿光年。以上这些，还没有考虑许多物理学家认为发生在创世之初第百万分之一秒内的奇怪事件。他们称此事件为暴胀。它与天文学家可以测量和计算的空间膨胀不同。此事件将赋予宇宙其属性，这些属性意味着对人类而言正确的规律在所有地方肯定都适用，人类从银河四周观测到的现象对于所有星系（包括人类永不可见的星系）都适用。在这种情况下，在创世之初第百万分之一秒时的某个地方，宇宙突然从亚原子微粒的尺寸膨胀到了巨大规模，然后停止了这一膨胀。当时的宇宙可能是一个沙滩排球那么大，或者可能直径达到几光年。膨胀阶段停止后，宇宙继续以现在的膨胀速度进行膨胀，在随后的138亿年里一直如此。尽管这种膨胀确实没有任何意义，但从另一个层面来说，它解释了一切，如果我们能理解的话。


  Ⅴ　黑暗中的距离


  我们该如何理解这些发现？一名柏拉图研讨会的听众，或者一位见证罗马帝国灭亡的高级公务员，或者一个伊丽莎白时代的冒险家，或者一位佛罗伦萨的诗人，会如何理解这些发现？我想，他们一开始会倒吸一两口凉气，思考片刻后，其反应会与现在的我们相同：接受、困惑、怀疑，纷至沓来。之所以有可能接受，是因为从表面上看，在没有能力检验证据的情况下，宇宙学所讲的故事不会比基督教信仰了2000年的存疑核心故事——上帝用了六天创造世界，第七天休息，男人和女人就是最初的创造行为之一——更难或更容易接受。


  我之所以称它为基督教信仰的“存疑”核心，是因为很明显，圣奥古斯丁对这一故事的字面意义存有疑虑。他在写于公元450年之前的书《上帝之城》里指出，《圣经》永不撒谎，并承认了创世的存在，但随后补充说：“那些天是人类无法想象的，更不用说描述它们了。”圣奥古斯丁非常合理地指出，人类以早晨和傍晚、日出和日落记录天数，而最初的三天是没有太阳的，我们被告知，太阳是在第四天形成的。他将光及早晨、夜晚的性质列为“超出了人类的认知范围”的诸多问题中。他还提到了《创世记》故事中未提及的问题，其中之一是：当上帝创造世界时，时间和空间是否一直存在？他得出的结论是，如果假设上帝是在永远存在的空间中，为什么他要在这里而不是在那里创造世界？如果时间是无限的，那么问题来了：为什么是现在而不是那时或其他时间创造世界？他说：“我们不应该考虑世界之前的无限时间，正如不考虑世界之外的无限空间一样。因为世界之前没有时间，所以世界之外也没有空间。”


  启蒙运动发生后，后来出生的我们有时会认为自己是受了知识启蒙的，但还是很难读懂圣奥古斯丁、塞涅卡、小普林尼、苏维托尼乌斯或卢克莱修的译本，而且依然认为他们存在于某种哲学的深渊，他们无趣、无知、顽固、不敢自我思考，他们对普通人感兴趣的议题无动于衷。圣典的语言一直是一个问题，特别是对于那些想使《圣经》与非圣经世界相吻合的思想家。


  这方面，我最喜欢挑出来当典型的人物之一是英国皇家天文学会的塞缪尔·金恩斯牧师。他在1882年撰写了一本令人遗憾的反达尔文主义小册子《摩西与地质学，或〈圣经〉与科学的调和》。“天”是一个不确定的时间，可以涵盖无数个世代，金恩斯对此毫无疑问，同时他也完全可以解释摩西——相传他写了《旧约》的前五卷——的宇宙论和创世的前六天，以及19世纪的天文学、考古学、古生物学和地质学所描述的故事。他会选择一个地质时期或古生物学事件，并将其与《创世记》中的一个事件相匹配。他分析出，在时间顺序上，根据地质记录和《圣经》文本，能用科学解释的事件与摩西讲述的故事是吻合的。如果没有神的启示，他所选的十五个例子被按照正确的顺序记录在《圣经》里的概率是十亿分之一。以下是他推理的例子：


  六、科学：其次是通过种植裸露的种子，例如针叶树的种子，继而获得最低等级或称为裸子植物的开花植物。达娜提到了在泥盆纪下层发现的针叶木材。


  摩西：“草产生种子。”


  七、科学：随后是中泥盆纪和石炭纪地层中的一类较高等级的开花植物，结出低阶果实。


  摩西：“果树结出果实。”


  后来当“上帝在花园里种树”时，高阶果树出现了。


  八、科学：直到石炭纪时期之后，地球被大量水蒸气包围，整个地表形成适宜的气候；之后这些雾气消退，阳光直射，形成四季。


  摩西：“上帝说，让天上的穹苍中有光，让它们成为标记和季节。”


  任何试图将科学发现与《圣经》并排比较的想法都存在着深刻的逻辑问题。其中最大的问题是，他们始终认为科学有时会把事情弄错，但《圣经》是不会错的。因此，如果两者能调和，则皆大欢喜。但是科学认为所有观察及其解释都是暂时的，一个可行的理论只有数据支持它时才有效。科学奉行的工作原理是，研究人员可能会出错，而且有时的确是出了错。在某一点上，错误被纠正了，导致你认为可能存在的相似点变得不那么明显，那么这项工作就变得毫无意义了。有人认为波爱修斯已经看到了这种逻辑上的弱点。金恩斯在他的时代被认为是聪明而思虑周全的，但从他所做的某些推理的证据来看，我们对于当时人们对他的评价感到匪夷所思。相比之下，波爱修斯、圣奥古斯丁、许多罗马历史学家和编年史家并不比托马斯·亨利·赫胥黎、阿尔弗雷德·罗素·华莱士或查尔斯·达尔文在他们的时代更错误或更有见地。回望历史，我们仿佛站在石堆顶眺望，一堆代表理解的石头被前辈们小心翼翼地放在那儿，之后被世世代代观察并纠正各种瑕疵，再被逐渐取代。因此，我们看到了更多，因为经过500或1500年的前期研究，我们获得了一定的理解高度优势。我们并没变得更聪明，但是有了更多的信息，同时也希望有更优质的信息。从某种意义上说，如今任何一个物理科目成绩拿到A的学生都比牛顿知道更多的科学知识。但众所周知，牛顿的智慧前无古人、后无来者。


  不难看出，圣奥古斯丁没有借助地质地层、化石、高分辨率望远镜，也没有任何关于光的本质的清晰概念，但他要比金恩斯博士聪明得多，明智得多，甚至在某些方面比金恩斯博士见识更广。有人怀疑，如果波爱修斯活在当今，也会像我们中的任何人一样。那些先贤会像我们一样，欣喜地看待不断膨胀、充满物质（黑洞、中子星、主序星、红巨星、白矮星、棕矮星、大行星、小行星、流星、彗星、彗星尘埃、气体云、超新星碎片、化学物质云、巨大的薄雾和氢星云）的宇宙，并借助光知晓万物，但由于星系之间随着距离的增加，相互远离的速度越来越快，星际空间也越来越空虚。他们会问有关时间、空间、物质和光的详细问题。这并不意味着他们会拒绝《圣经》。他们完全有可能相信上帝是造物主，并将《圣经》作为最好的现实传闻证据，同时仍然对创世本身的精密细节和时间顺序感到疑惑：宇宙是如何从没有时间的那一刻，从一个没有空间的空间中开始发展，然后再凭空产生各种生物的？


  被问到的问题之一是：什么是空间？如果以前不存在，那一定是有某种东西，而不是一无所有。如果它可以膨胀，那它是一种织物吗？最终它可以膨胀到多远？用爱因斯坦的话说，物质扭曲了空间，物体掉落到地球上是因为空间决定了物质的运动方式，这意味着什么？这最终会比牛顿那些“物质具有引力”“施加拉力”“远距离施加运动”的思想更容易或更难理解吗？还是说，像亚里士多德在他的《物理学》一书中提出的观点那样，事物之所以掉落，是因为它们具有一种被称为引力的先天特性，能往上运动是因为有浮力？亚里士多德还认为，物体掉落的速度与其重量或质量成正比，重物掉落的速度比轻物快，同时提出条件限制，速度也与它们所经过的介质密度成反比。尽管伽利略已经证明事实并非如此，两位“阿波罗15号”宇航员在月球表面拍摄到锤子和羽毛同时落在了月球表面，但当我们考虑这种抽象概念时，我们仍然可能觉得重物下落的速度比轻物下落的速度快。还是那句话，我们认为自己见多识广，但我们的旧观念根深蒂固。


  我们知道地球是一个球体，但我们也谈到地球的四角或两端，就好像它是平坦的一样。我们认为中世纪的观念是过时且错误的，但是我们仍将这些观念保留在语言、隐喻和意象中了。中世纪的哲学家其实与我们自以为的一样聪明、思想丰富，只是处在不同的思想框架内。我们如今的定理来自牛顿和爱因斯坦，而他们的定理则是来自亚里士多德。的确，我们无法了解波爱修斯对亚里士多德的引力假说有什么看法，只能推测：他为自己安排了将亚里士多德的作品翻译成拉丁语这一任务，但未能完成。但这并不意味着中世纪的思想家就错了。有时他们无须研究或应用现在所谓的科学原理就能做出正确判断。几年前，一位意大利物理学家写信给《自然》杂志，指出但丁·阿利吉耶里在伽利略提出不变性原理前300年就有提及类似的问题。但丁在《地狱》中写道，在怪物革律翁背后完全黑暗的地方进入地狱，在那种缓慢的下沉中他意识尽失，但看到了“极其可怕的野兽”：


  他继续下沉，缓慢地游动着，

  回旋而下，尽管我只能感觉

  风从下面吹来，打在我的脸上。


  实际上，要不是风吹在他脸上，他很可能以为自己处于静止状态。特伦托大学物理系的莱奥纳尔多·里奇说，在1632年，伽利略描述了他在一艘高桅横帆船上的经历，并用它们来探索不变性原理——现代科学的支柱之一。在不变性原理中，运动定律在所有惯性框架中都是相同的。这意味着，如果船以恒定的速度平稳地航行，在船舱内的人就不会意识到自己在移动。如果一个人拿着本书坐在扶手椅上，以每秒30千米的速度在空中移动，乘坐名为“地球”的飞船绕着太阳年复一年地飞行，这种感觉就更不明显了。尽管缺乏数据和技术，但丁却直观地掌握了科学的基本原理。里奇博士说：“尽管如此，在中世纪时期，他对自然法则的看法似乎远远领先于他的时代。”


  但这不是但丁有先见之明的唯一例子，他似乎已经理解了另一项科学原理。当然，《神曲》是一部宗教寓言，讲述了灵魂对来世的感悟，它昭示在地狱中会承受责罚，在炼狱中会遭受痛苦，在天堂中会获得救赎，但不止于此。但丁也创造了这样一个世界：一个具有地形、方向、定位、坐标、时空等的世界。那是一个球形的世界，是一颗行星，地方有对立面，白天在一个地方，晚上在另一个地方。这也是一次前往地球中心的旅程。在《地狱》第二十四章中，他正好位于深坑的底部，他的向导维吉尔带领他到叛徒犹大、布鲁特斯和卡西乌斯永远被撒旦吞噬的地方，撒旦本人也被冰封住了。但丁对接下来发生的事情感到有些恐惧，他们必须爬下撒旦的身体，就好像是通往下一阶段的阶梯，他像个孩子一样紧紧抓住维吉尔，并闭上了眼睛。他感觉到维吉尔在撒旦毛茸茸的侧腹上摸索着，抓着乱蓬蓬的头发和布满冰霜的外壳：


  当我们到达巨大的股骨处，

  大腿间的隆起处，

  我的向导费力地转动脚，

  一下子滑到了头发上，

  我以为我们又回到了地狱。


  在某一时刻，维吉尔必须像一只螃蟹一样紧贴撒旦悬崖一般的表面，还要扭转方向。但丁以为他们正在往回走，但是过了一会儿，他们穿过了岩石构成的排气孔或裂缝，在地狱底部稍作喘息，但丁睁开了眼睛：


  我想看撒旦的头顶，

  我快离开他了，

  但只看到他伸出来的大腿。


  我呆呆地站着，吓呆了，

  让那些头脑空空的贵族评价去吧，

  他们不知道我究竟经过了什么。


  在牛顿爵士提出万有引力理论的350年前，人们认为重力来自地心的一个原点，从这个原点出发，每个方向都是向上的。但丁并没有在他的诗歌中提出引力理论，他只是在解决地形问题。但很明显，在一些荒诞的时间旅行幻想中，但丁、波爱修斯或圣奥古斯丁发现自己进入了21世纪的大学演讲厅，他们很快就会对听到的一些事情感到欣喜，尤其是暴胀及有关时间的争论，特别是圣奥古斯丁，会很赞同这样的逻辑结论：时间和空间不可分离，应将其视为时空。圣奥古斯丁提过，永恒与时间的区别在于：没有动静和变化，就没有时间；而永恒意味着没有变化。他会喜欢普朗克时间这个概念的。


  1普朗克时间是物理学家可以在逻辑上研究的最短时间。如果以科学家用于快速、数量级计算的符号形式来表示，那就是10-43秒。换一种说法，在获得数字之前，需要涉及一个小数点和43个0，或者将其称为一万亿亿亿亿亿分之一秒。那只是一个近似值，真实的数字实际上比10-43小一些，但是即使加上“真实”二字，我也确信那仍然是个近似值。它是由包含三个物理学常数——真空中的光速、重力常数和普朗克常数——的方程式得出的。它的名字取自1900年，以纪念量子物理学巨人之一马克斯·普朗克。


  普朗克时间的关键在于，无法弄清楚创世之初这个微小间隔之前发生的事情。当时空开始时，时钟就已经记录了这一极微小的嘀嗒声。没有“之前”，在我们可能知道它即将发生之前，宇宙已经到来，随之而来的是过去。普朗克时间测量了量子世界中事物发生的速度，而且其数量非常之多。可以说，在1秒内，这些普朗克时间的数量就比整个宇宙138亿年的秒数还要多，就算宇宙有1万亿年的历史，这个数量还是要比这1万亿年的秒数多得多。从人类的角度来看，我们对刺激的反应时间为四分之一到五分之一秒，因此思考的速度实际上并没有那么快，这种对1秒的细分是没有意义的。但是它对于亚原子粒子并不是毫无意义的，我们所看到和接触到的一切都是由亚原子粒子构成的。在这个看似创世的终极细分中，发生的事情转瞬即逝，我们几乎无法想象，即使我们可以将其以单位记录，甚至测量它们的一些粗略倍数。像日内瓦CERN的粒子物理学家试图利用这些微小时间单位进行计算一样，只能用这些单位来衡量的事件之一就是暴胀。当我第一次听说这个想法的时候，我确信这个想法可能听起来很疯狂，但对粒子物理学家而言并非天方夜谭。


  物理学家偏爱的某些速记短语是我们普通人难以理解的开始。有一个广受好评但令人不知所云的短语叫“初始奇点”，描述的是一个必须包含时间、空间、物质和所有潜在恒星和行星的一维点，它向外爆裂，接着成为另一个令众人满意的短语——“大爆炸”。这些意象用这两个词来概括，但很难解释在创世之初的第一秒内，那场密集且炽热的爆炸中，时间、空间和物质是如何展开的。暴胀是在那么短的一瞬间进行的。期刊、书籍和电视节目的讨论如此频繁，以至于人们很容易就会觉得爆炸确实发生了。它仍然是一个猜想，但到目前为止，这一猜想已被证实不仅与观察和证据相符，而且与后来出现的证据预测相符。它解释了宇宙中其他一些令人费解的性质，因此，宇宙学家已经检验了这一说法，并将其重新表述为多个版本。但主要的观点是这样的：在最初的普朗克时间内或前后，宇宙仅以真空状态存在。这并不意味着宇宙什么都没有，对数学物理学家来说，真空并非没有，它已经是空间了，具有能量、密度和压力。理论物理学家的想法就是这样的，其中一个想法是一种称为“伪真空”的理论，即那只是一个可能存在真空的特殊状态的标签。这可能只是“一个想法”，没有限制条件，没有否定条件，没有质疑这是不可能的。如果理论上某种东西可以存在，那么物理学家已经学会了接受它可能确实存在的事实。


  反物质在被发现之前一直都被视为一种理论可能性。时间旅行（对物理学家来说）仍然存在一个尚未解决的难题：时间是时空的一个方面，这意味着它是一个维度，那么人可以在其中旅行吗？如果不能，有逻辑上的理由吗？有什么数学推理证实不能？尤其是物理学家，他们已经学会相信数学，这就是为什么他们认同伪真空的说法，而且尤其认同这种伪真空的一种特性：在伪真空中，平常的引力变得完全相反，也就是该力排斥、驱离物体；事物不会聚拢，而是会爆炸。人类现在生活在低能量的真空中，从第一秒的嘀嗒声过后的某个时刻就已经这样了，但是在那一秒的极小细分中的某一时刻，宇宙是一个高能量的伪真空。它启动了超快的指数级的膨胀。我们在这里假想一处小颗粒一般的空间，但是当以长度为单位来度量微小的它时，它微小到无法用语言来形容，那又怎能称其为空间呢？


  氢原子是目前我们已知的最小原子，它几乎完全是空的空间，其核心中存在质子。上述那处小空间的长度尺寸约为单个质子直径的一万亿亿分之一，理论物理学家称其为量子泡沫。在膨胀理论中，这种小意外（伪真空充斥着反引力）超速运行，一开始翻倍，然后呈指数级地增长。这种倍增时间极短，大约100万普朗克时间，总计只有10-37秒，其大小就增加了一倍。在几百个加倍时间单位中，这个量子泡沫，充斥着反引力的概念实体。这种与现实的推理相斥的存在，已经变得十分巨大，它以1080甚至更大的倍率增长，没有人确切地知道它增长了多少倍。理论物理学家能确定的是，这一过程已经停止。理论物理学家认为，由于伪真空是一个不稳定的实体，所以这一过程停止了。至于它何时停止目前尚不清楚，但是暴胀理论给出的解释是，它在普朗克时间有意义的时间范围内就停止了。对宇宙物理学家来说，伪真空变成某种人类认为的时空和能量所需的过程时间大概是10-31秒。与这一时间间隔相比，一眨眼似乎就是永恒，人类目前还没有词语能够形容这一短暂的过程。


  在这个概念性时间段结束时，宇宙诞生了，反引力变成了能量，一个温度超高、密度超大的火球形成了。目前我们从地球上所看到的一切，我们还没看到或可能永远看不到的一切，都来源于这股能量，它将逐渐凝聚为星系、星系之外的星系、星系之外再之外的更多星系。这些星系中的每一个都将以光的形式可见，但也将被嵌入一些有质量、无辐射、无相互作用的物质中。理论物理学家称之为冷暗物质。冷暗物质就在那里，但是到目前为止没人知道它究竟是什么。同一过程还留下了另一遗产：天文学家可以用秒、阴历月、季节、阳历或恒星年、纪、代、宙为单位的时间计算和讨论其膨胀速度的广袤空间。


  *　*　*　*　*　*　*


  几十年前，在马萨诸塞州波士顿市的一个夜晚，我很幸运地坐在那个人旁边，他的名字经常与暴胀理论联系在一起。当时，我已经知道了这一理论的存在，人们都在谈论它，而且我已经听过他对这一想法的总结：宇宙是终极的免费午餐，因为我们看到和没看到的一切都是没有来源的，或者只是来源于非常小的事物。根据这一逻辑，宇宙是借来的，我们都生活在借来的时间里。我们不知道是谁外借的，也不知道这驱动宇宙的能量是从哪个银行借来的，但是我们知道，现有宇宙的全部资产和债务之和大约为零。我坐在那个可以解释一切的人旁边，一直以为我能理解他所讲的东西。


  当时，暴胀听起来像是关于宇宙史前时代的另一种猜想。当时的宇宙原始生物都是理论物理学家提出的，他们认为这些生物一定存在于非常早期的宇宙，或者在如今这个奇特的时代仍然幸存但尚未被发现。在20世纪70年代，我们开始听到很多关于黑洞可能存在或不存在的说法，但逻辑上黑洞是可能存在的。在20世纪80年代，我被一种被称为“宇宙弦”的现象描述吸引了：几乎无限薄的物体的一维长度，可以延伸至无穷远或形成100万光年长的环，并以近乎光速的速度运动。这根弦还有另一个怪异的性质——非常重，1英寸重约1亿亿吨。而且，它的提出者认为，如果它通过某人或某物，那么该人或物将以每小时10000英里的速度聚爆为一个与其密度类似的点。


  宇宙弦并不一定存在，但是一系列推测的逻辑表明它可能存在。想象一道水晶上的裂痕，它不就是在某种非常坚硬和持久的物体内的一个细长的空洞吗？那么真空中的裂缝会是什么样子？它可能看起来就像宇宙弦，将其视为创世过程中的随机缺陷，当宇宙仍在运行时，可能会有一些潜在的系统故障，日后会显现出来，就像一辆新车的缺陷一样。如此大密度的物质可能是暗物质的理论候选者之一（有许多可能的候选者，其中一些具有描述性的统称，例如WIMP——弱相互作用大质量粒子、MACHO——晕族大质量致密天体），来弥补缺失的组成大部分宇宙的质量。


  宇宙弦具有一些令人满意的特性。例如，它可以帮助解释为什么星系以这样的方式形成，因为要解决的另一个难题是：为什么宇宙是这样的，在大空间之间存在大聚集体？为什么不是用所有的物体铺满整个宇宙？可以把宇宙弦视为隐形的、聚集的力量，触发物体飘移并向彼此靠近，然后灵活地翩翩起舞。宇宙弦还有另一个有用的特性：如果附近有宇宙弦，就能确定一件事——恒星和行星将开始消失。


  我引用宇宙弦作为此类实体的实例，数学物理学允许，但到目前为止尚未观测到。在波士顿的那个夜晚，坐在我旁边的美国物理学家阿兰·古斯是暴胀理论的提出者，他在20世纪80年代初期一直在为神秘的“极早期宇宙”的另一个小谜团而困惑。根据当时的推论，无论在极早期宇宙中发生什么，都应该存在一些非常不寻常的粒子，并且伴随着宇宙弦一起出现了磁单极子。这是人类经验以外的事物，有违常理。你必须想象，一根磁针指向北极的同时却不指向南极。从最初的普朗克时间到现在的宇宙，一系列事情的发生都符合理论逻辑，而从理论上讲，其中一件事应该是磁单极子的诞生与大批量生产。磁单极子可能很难被观测到：在尺寸方面，磁单极子是质子直径的一百万亿分之一，但由于其质量是质子质量的1000亿亿倍，所以你可以知道它们的存在。从理论上讲，即使在数十亿年的持续膨胀之后，宇宙也依然充斥着这些从创世以来就存在的神秘事物，但没有一个被观测到。古斯和他的同事研究了这一难题，看看是否可以通过一个完全假设的事件来解答一个完全理论上的实体隐身现象。他们选择的事件是过冷。


  过冷是将事物从一种状态改变为另一种状态。火山可以将过热的熔岩推进空气，然后用普通的方式冷却，将其再次变成岩石，也许有气泡留下的空隙，但它仍然是结晶岩。将一块热熔岩吹入冷水中，它就会过冷变成琉璃，例如黑曜石。这似乎是一种可能的解释，然后他们想到了另一个问题：过冷会对初生的微小宇宙的膨胀速度产生什么影响？古斯做了总结，他告诉我，他回到家做了一整晚的数学计算，意识到影响是巨大的，初生宇宙不再以我们现在认为的速度膨胀（速度非常快，并且随着天体距离越来越远而越来越快），而是会像炸弹一样炸开，在小到不可能的时间内，它暴胀到自身体积的10-90倍，变成了一个火球。


  正如古斯当时告诉我的那样，这一发现的特别之处在于，它似乎不一定是一项重要的发现。这只是用一个假设来解释另一个假设的非证据情况。在这个假设膨胀的宇宙中，无论有多少个磁单极子，它们都将以如此之快的速度分离，分隔距离如此之大，以至于它们都快淡出视线。这样一来，观测到磁单极子的机会就会变得微乎其微。因此，这只是一种可能的解决方案。他花了一段时间研究，又跟其他机构的宇宙学家交流了一番，发现暴胀理论确实具有其他一些值得广泛接受的特性。对于这些宏大而棘手的问题，暴胀理论似乎是一个合理的解释。比如其中一个问题：为什么宇宙在各个方向上看起来都是相同的？这被称为视野问题。


  室温是人类可以生存的一个要素，但是室温是随着时间的推移而达到的，从打开的窗户进入的凉风和从散热器升起的暖风都需要时间才能达到平衡。如果房间很大，就可能要花很长时间。但是，一个从激烈的大爆炸开始并向各个方向扩展的宇宙根本不会是这样的，因为这些成分没有时间混合并达到相同的温度。暴胀理论一下子解决了这一问题，无论在微小的初始状态下宇宙的状态如何，在这一惊人的爆炸时刻都会被复制。宇宙中的每个地方都是相同的，包括允许星系在任何地方按照相同的模式形成的微小的不均匀性。


  另一个问题是关于宇宙的平坦性的。为什么宇宙看起来能在整体膨胀和潜在崩溃之间达到很好的平衡？科学家在讨论宇宙的“曲率”时，提出了两种可能性：一种是宇宙像球体一样弯曲，另一种是宇宙像碗底一样弯曲。如果是前者，那么是否会有一天，引力减缓暴胀的速度，使其停滞，然后宇宙崩溃，空间、时间和物质都在大崩溃中消失？如果是后者，那么是否宇宙会永远膨胀，而每个星系都将孤独终老，在永恒的黑暗中变得越来越冷？尤其是在20世纪80年代，万有引力似乎作用在所有物质上，而膨胀和维持膨胀的压力却能达到如此精妙的平衡，以至于宇宙学家都无法判断，只能说上述两种可能性都是存在的。但是，为什么这两种相对的力量（扩张压力和收缩引力）似乎是完美平衡的？科学家将其称为平坦性问题。而暴胀理论也解决了这一难题。在古斯提出暴胀理论一段时间后，宇宙平坦与否这个问题就开始失去意义。宇宙的一小部分肯定看起来是平坦的，就像对在地球上走来走去的我们来说，地球是平坦的一样。并且，暴胀理论还成为这些伟大问题——万物何以如此？宇宙为何存在事物而非一片虚无？为何事物具有A属性而不是B属性？——的潜在答案之一。


  我们中的许多人从这些问题中得到的喜悦与我们从看似合理的答案中得到的喜悦是相当的。这并不意味着这些答案一定是正确的。即使事实证明它们是错的，它们也依旧很吸引人。解决这些难题并不能带来任何显著、即时或明显的回报，但回报并不是我们着迷的原因。像波爱修斯一样，我们可能会迷失其中。这些答案提供了足够的满足感。我们可能会将其视作与现实世界的背离，但这是不合逻辑、有悖常情的。这种研究的重点是要了解现实世界。正如哲学的化身（她）清晰地向波爱修斯解释的那样，他没必要为自己感到难过，因为这一切是运气导致的。运气的工作就是随意地四处走动，向人们施恩再抛弃他们。她告诉他，真正重要的是他的内心，他的目的地是真正的幸福。她说：“你成天幻想，但视线被幸福的阴影笼罩，看不见现实。诸如财富、权力、名望、美貌等世俗的追求并不能保证幸福，人啊，为什么要成为那个毫无价值又脆弱的主人的奴隶呢？仰望天堂的穹顶，了解其基础的力量和运动的速度，不要再羡慕那些毫无价值的事物了。当然，比起天空的力量和速度，更精妙绝伦的是支配它的秩序。”


  物理学所迷恋的核心，可能正是宇宙诞生的环境及其过程，以及被称为物理学的“大祭司”所带来的奇怪的启示：即使是最疯狂的事情，背后也有秩序和理性的感觉。空间，是从物质坠落的巨大虚空的意义上来说的。我们所处的太阳系内的空间，被尘埃、气体、沙砾、微陨石、小行星、彗星和绕行太阳的大型天体等所填充，被从太阳表面加速的炽热粒子所覆盖，它不是“虚无”，而是“存在”，是有组成成分的。这种成分看起来好像什么都不是，但是如果它真的什么都不是，那就无法想象它如何被大质量的行星扭曲，也无法想象它被遥远的宇宙中的奇怪事件短暂干扰。


  1916年，爱因斯坦提出了关于时空、物质和引力的新观点，这一观点已通过实验和观测得到了反复证实，而在2016年，它又一次被我们中的一些人从未预料到的观测结果所证实。这个证据就是引力波在太空中的传播，它来自两个黑洞（不可见的储藏库，埋葬着20或30个太阳的质量）之间不可思议的碰撞（两个黑洞开始以接近光速的速度围绕彼此旋转直到相撞并融为一体）。而这种完美的纯粹暴力，围绕周围空间的扭矩、弯曲和扭转，从变形区散出“涟漪”，向四面八方传播；随着时间的流逝，“涟漪”越来越弱，传播至少10亿年，直到撞上地球的两台探测器，被人类发现，留下一些经过的痕迹，一些短促的波形，这是一种空间振动的模式这样物理学“法医”就可以据此重现很久很久以前的死亡挣扎。这就好像一块空间像毯子一样振动着，这种振动一直沿整个毯子延伸，越来越小，但仍旧怀有很久以前、遥远而史诗般的振动记忆。可能这样的比喻不恰当，它暗示空间是二维的，应该隐喻成地震、空震、时空的震颤、暴力或断层作用。地震波以可预测的速度行进，速度取决于它通过的岩石的性质和密度，往往会以每秒两千米或更快的速度撞击地震探测器，并随距离和介质的密度不同在不同时间撞击探测器。日本地震将首先撞击东京的地震仪，但不久之后，伦敦、伊斯坦布尔、墨西哥城的探测器将在可预测的时间内接收到相同的信号，并感应到灾难会对某地区附近造成深远的破坏。


  这里重要的不是振动的存在，而是有人预言了这种事情可能发生，而其他人开始试图寻找在事情发生时进行检测的方法，并且物理学家迟早会投入更多的资金用于设计更灵敏的实时记录工具。当哲学的化身引导波爱修斯考虑支配天堂的秩序时，他可能已经想到了引力波。


  *　*　*　*　*　*　*


  40多年前，我第一次听说引力波，那是我第一次跟科学报告“斗智斗勇”。时间太久了，我也想不起具体时间了。这可能来自一位经验比我丰富的同事，当时他说，除了光学望远镜和射电天文望远镜外，还有红外线望远镜和紫外线望远镜，它们被安装在火箭上升空，在大气层上方进行短时观测，此外，他还提到了引力波天文学。那时，他向我介绍了美国物理学家约瑟夫·韦伯（Joseph Weber）。这位物理学家自1958年以来就一直在他的实验室中尝试使用与所有其他干扰隔离的大型铝制圆筒来探测引力波。


  我当时并没有对这个问题多加思考。遥远星系中的暴力事件可能造成宇宙空间的扭曲，这一论点在冷战期间并没有多少人买账，我们更想去琢磨由地缘政治世界的一些极端表现所引发的全球热核毁灭问题。但是在2016年2月12日，我作为《卫报》科学记者的最后一项任务（我不得不找回记忆）是：一个物理学家团队宣布探测到了引力波。他们用两台（注意不是一台）灵敏度很高的仪器确认了探测，并用它们记录了两个黑洞的碰撞，其中一个黑洞的质量是太阳质量的36倍，另一个黑洞的质量是太阳质量的29倍。在合并成一个质量是太阳质量的62倍的黑洞之前，它们俩以接近光速的速度围绕彼此疯狂旋转。简单的算法就可以体现引力辐射所消耗的能量，3倍于太阳质量的一团物质变成了最纯净的能量，并开始以光速冲出碰撞场景，以一种独特的波的形式扭曲时空来传播自己，在一个方向上可以辨别，而在另一方向上则无法辨别。无论事件本身周围空间的扭曲有多大，这种对时空结构的暴力行为随着涟漪的扩大而逐渐减弱，这就是波传播时发生的情况。这就是为什么最远恒星发出的光更难看见，也是为什么远处轮船的螺旋桨几乎不会干扰到渔夫的小船。不过相同的景象可以帮助我更好地领悟自己对物理学的迷恋，以及它所带来的慰藉。我们每个人都会在自己的小小世界留有一个小空间：支撑爱因斯坦物理学的数学使我们确定地平线之外还有其他事物；在我们无法想象的远处，有一些事情正在发生，它们产生的扰动变成了振动，如果我们碰巧仔细观察到的话，这些振动总有一天会摇动我们的小船。我们可能不会意识到自己跟宇宙保持着联系，但是宇宙的确是与我们保持着联系的。我们所在的这颗不起眼的小行星在其母恒星周围欢乐地航行，其穿越着的怪异虚无，其实并非空无一物。这种虚无是有其成分的，它在移动，我们也可以感觉到它在移动。一个国际物理学家团体已经找到了一种测量这种移动的方法，这种移动只能理解为时空扭曲，这种扭曲是由远处的暴力触发的，具体范围人类可以测量到，不过这要在人类研发出十分精密的仪器，再花上10年左右的时间升级精度之后了。


  我们之所以这样做，是因为尽管很难观察到引力波，但这并不意味着它们不会继续前进。一场短暂的灾难，两个黑洞消亡，余波荡漾在宇宙中，10亿年里，逐渐消散，直到有一天，在遥远的星系中，涟漪到达一颗环恒星运行的不起眼的小行星，才把这个故事告诉了一对探测器。每台探测器都能产生一道激光束，激光束分成两束，然后彼此成直角发射出去。分开后两道光束的每一部分都撞向镜面并弹回，再重新组合。当两个信号重新组合时，它们相互抵消，跟预测结果完全一致。


  在识别引力波、确认爱因斯坦广义相对论中最后未经证实的预测、拍摄恒星死亡的电子快照等方面，我们还面临着其他技术挑战。我们生活在一个活跃、振动、有力和颠簸的世界中。风摇动建筑，地球远端的地震使基岩颤抖，阳光使石头和水膨胀。任何运动（卡车在高速公路交叉口处隆隆作响，垃圾箱掉落地面时产生碰撞）都能被探测器检测到，十分灵敏的探测器可以感应到以百万分之一的原子直径或千分之一的原子核尺寸为单位的运动。为了检测时空本身的变化，研究人员和工程师不得不想办法将这些仪器与人类世界中的林林总总隔绝。他们做到了。


  这些检测器在技术上可能是最先进的，其灵敏度也是无与伦比的，但它们都是基于耳熟能详的物理原理：波可以互相增强或互相抵消；光有着绝对速度，能被频率或波长整除，它是人类可用的最可靠的测量杆，也适用于其他任何潜在的地外智慧生物。路易斯安那州和华盛顿州用来检测引力波的仪器被称为干涉仪。如果来自干涉仪的反射光束有异动，则某些光束肯定是受到了某种干扰。由于激光束是在仅包含时空的真空中穿行，因此干扰是该时空扭曲的结果。如果时空在任何地区、任何方向都正在被扭曲，那么我们将一无所知。但是如果只是空间的一部分扭曲，其他部分正常，那么其中一条光束就会有变化，另一条光束则保持不变。因为扭曲是用原子核直径的千分之一来衡量的，而原子核的直径远小于任何原子，所以仅靠一种仪器进行测量本身并不能令人信服。


  值得思考的是这样一个短句：原子核直径的千分之一。这里，激光束充当了延伸4000米的测量杆。这是一个非常小的距离，按比例放大可显示它有多小。想想我们到离太阳系最近的恒星比邻星的距离，不是4000米，而是4光年。以这样的规模，探测器所测量的运动差异不会大于人类头发丝的直径。我们再一次证明了物理学家能够测量看似不可测量的事物的能力。


  2015年9月14日世界标准时间9时50分45秒，在路易斯安那州利文斯顿LIGO的仪器上出现了一个被称为“GW150914”的信号，持续时间不超过千分之一秒。在3000千米外的华盛顿州汉福德，LIGO的另一台仪器记录了几乎相同的信号。两个信号之间有10毫秒的间隔，这就是两台探测器的关键所在。如果只有一台探测器，那么实验员永远无法确定他们是已经检测到了引力波，还是检测到了几英里外满载的卡车撞到砖墙，并引发了可以被最近的探测器记录但不能被最远的探测器记录的振动。但是，这两台检测器在百分之一秒内得到了相同的信号。光以每秒30万千米的速度行进，因此到达第一台探测器的光以这般速度行进，并以相同的速度继续奔向另一台探测器，讲述同样的故事。这就即时地告诉了研究人员信号是来自天空的哪一部分。信号持续了0.02秒，其中的光波干涉图样与一系列的理论预测（假设两个黑洞相撞）相符，如果将其转换为由激光束记录的干涉图样，这就是碰撞看起来应该有的样子。


  信号到达3分钟后，一台探测器自动宣布了它的重要性，实验人员和理论物理学家开始工作。研究团队花了5个月的时间才让每个人都满意。他们检测到了引力波，认为这90%是由两个实体的碰撞引起的。这两个实体异常黑暗，光在其中无处可逃，也无法反射，它们的表面都是曾经存在、后来又无限消亡的事物，它们以可以计算的方式扭曲着自己周围的时空。研究人员信心十足地给出了这两个黑洞的质量：较小的一个的质量是太阳质量的29倍，误差为太阳质量的4倍；另一个的质量是太阳质量的36倍，误差为太阳质量的5倍。LIGO团队的1000多名科学家和他们的欧洲合作伙伴得出了一致的计算结果，并对信号来源的距离进行了猜测。这一宇宙“交通事故”发生在4.1亿秒差距外的地方。秒差距是基于“视差”和“秒”的术语。这一概念对我们大多数人来说意义不大，但需要知道它相当于光在3.26年内的传播距离。将其乘以4.1亿，再加上一个不确定性范围：距离在3.3亿到5.7亿秒差距之间。在冗长的确定性声明中，还夹杂着潜在不确定性的估计。无论如何，LIGO的声明都创造了历史。它解决了一个100年来尚未解决的问题，证明了一群物理学家的信念是正确的。这些物理学家说服各国政府投资更昂贵的探测系统，为新型天文学开辟了道路。


  它证实了基于爱因斯坦推理的预测，不过爱因斯坦与大多数追随他的物理学家都没想过会得到证实。无论如何，当这个信号到来时，这个学术问题又一次摆到众人面前。爱因斯坦的广义相对论已在无数次观测中得到反复证实，使用的测量技术每十年都变得更加精密，仅有一项预测未经检验。在LIGO检测到信号GW150914之前，大多数物理学家已经从理论上知道了引力波的存在。问题是：是否可以真切地检测到它们？答案是肯定的，还附带了大量额外的信息。人类是一个被囚禁在自己行星表面的物种，其发明历史不过是起源于将片状的石头当手斧，他们视野有限，但对自己的死亡感到不安。尽管如此，人类还是能够利用物理学重现那场地球生物诞生之前的表演。他们的技术和理论可以辨认出导致宇宙时空扭曲的宇宙灾变。“罪魁祸首”是黑洞，不是碰撞的中子星或突然出现的超新星或任何其他能想到的或尚未想到的可能性。


  此外，干扰信号显示的波形体现了碰撞的一些细节。例如，在LIGO记录的0.02秒开始时，两个黑洞相距1000多千米，以每秒15次的频率相互绕行，并在以微秒计的时间里不断靠近。在这个简短的信号即将结束时，两个黑洞以每秒250次的速度相互旋转，以几乎是光速的一半的速度相互碰撞。当两个黑洞彼此靠近时，它们都会以能量释放的形式失去质量，能量以光速逃逸并成为证据。黑洞碰撞的速度不仅使物理学家对它们的质量，而且对它们的尺寸有新的认识：较小的黑洞的直径为174千米，较大的黑洞的直径为216千米（这两个测量结果都是近似的）。因此，这样一对检测器记录的一个微小信号不仅提供了引力波的直接证据，而且是推断出两个黑洞发生碰撞的证据，并使每个黑洞的质量和尺寸都可以估算出来。除此之外，它还证实了黑洞可以“双洞共存”，两个不可见的实体一直紧锁共舞，最终消逝于某种不可思议的终结。这不是经常会发生的事情，也不是离我们近到每天都能探测到的事情，但这个微小信号足以证明这一点。理论是正确的，技术也行之有效。对物理学家来说，这不是终点，而是起点。


  可能会出现一种新型天文学形式：一种使用光以外的事物凝视天穹的方法，一种记录惊艳、独一无二的现象（这种现象涉及力量和质量，到目前为止也仅在理论上发生）的方法。它会一次又一次地发生，每个事件都会讲述一个不同的故事。LIGO于2016年6月检测到了第二个引力波信号。2017年8月14日，LIGO记录了第四号事件（信号GW170814），第三台探测器准备就绪：一台名为“室女座干涉仪”的合作仪器在离意大利的比萨不远处完成了升级和调整，它及时记录了两个绕轨运行的黑洞之间的碰撞，其中一个的质量是太阳质量的31倍，另一个的质量是太阳质量的25倍。该信号首先被记录在路易斯安那州，8毫秒后被记录在华盛顿州，14毫秒后被比萨的室女座干涉仪记录了下来。使用三台探测器，研究人员能够缩小信号发源地的天空范围，并确认这次的源头比第一次信号源更远：5.5秒差距或18亿光年的距离。而这一次，他们可以总结出波的极化方式：如果两个黑洞彼此螺旋环绕最终相融，那么它们肯定是在二维平面中结合的，因此时空的扭曲应该沿该平面的轴线，并且与该平面呈直角产生更多变形。不过这只是一种假设。有了三台探测器，就有可能在宇宙范围里更好地测量碰撞的几何形状。日本目前正在研制第四台探测器。


  欧洲航天局建立了名为LISA的项目来应对这一挑战。这是一支以超精密结构运行的航天器编队，其任务是测量从地球上无法触及的时空扭曲。LISA全称是“激光干涉空间天线”，在我撰写本书时，研究人员刚刚结束LISA的“探路者”任务，这是一项历时16个月的稳定性实验，实验规模超出了科幻小说中最荒诞的梦幻情节：航天器上的推进器可以使其一直保持在轨道上，轨道精确度预计是0.01微米。在引力波天文学中，测量杆越长，精度越高，信息越佳。LISA整个项目包含三架航天器，形成一个等边三角形，彼此之间相距250万千米，通过激光束彼此连接。如果任务继续进行，这三架航天器将在2034年发射，到那时，它们将成为第一台能够观察整个宇宙的引力波动的望远镜。


  Ⅵ　星球工厂


  我们应该先停一停。到目前为止，引力波探测器记录时空扭曲遵循的是大科学模式：从字面意义上讲，金融投资巨大，探测器庞大，收益几乎没有。以原子核直径的千分之一为单位来测量的距离不仅很微小，甚至小得无法探查，如果没有两台探测器几乎同时记录到它，根本没人愿意或者能够承认它的存在。以人类的头发厚度来衡量的4光年外的变化（2016年为有助于媒体宣传而进行的类比）从任何实际意义上讲都很难说是变化。对于物理学家和工程师而言，这宣告了一场胜利：他们的设计、构造和证明技术完成了几十年前的天方夜谭。他们证实了引力波是可以被检测到的。


  在其他方面，他们当然也是夺魁：他们证明黑洞可以成对的形式存在，在爱因斯坦广义相对论第一个公式公之于世的100周年之际又一次证实其预测（美妙的巧合）。到了2016年，广义相对论的几乎所有逻辑结果都得到了反复证实。从某一角度来看，对引力波事件的确认看起来掀起了高潮，同时也引起了反高潮，这也许就是为什么许多科学家并不把这些消息当作天文学50年挑战的终点，而是看作天文学新时代的开端。


  第一次的观测，以及之后几次的观测都不能准确地说是开端，真正的开端是在各个方面都美不胜收——两颗中子星的碰撞。这很重要，因为黑洞的碰撞没有碎屑，不可见的质量变得更加不可见，但是中子星肯定是构成可居住行星中某些元素的来源。在天文学家的眼中，我们都是由星尘组成的。但是，关于恒星是如何使星尘构成行星乃至人类的，这个故事仍然还不完整。中子星是宇宙中最稠密的可见物质，巨大的恒星燃烧掉燃料，将剩下的质量收缩成点，点中都是原子（我们认为的原子）以下的组成部分。物理学家过去常常把原子视为一个小的太阳系，中心是一个密集而结实的原子核，在其周围环绕的更高轨道上，有着轻如羽毛的电子云。这种类比方法用途有限，并不能真正描述原子的形貌，但的确也是突出了原子的本质：主要是空的空间，由比引力强得多的力维持着。当然，如果在一个地方聚集了足够多的原子，那里就会开始收缩。一颗直径可能是太阳（其直径约是地球直径的100倍）直径2倍的恒星，可能收缩为直径10千米、每秒自旋数百次的物体。一小撮这种物体的物质就会重达数十亿吨。如果原恒星的质量是太阳质量的3倍，那么这种毁灭还将继续，最后坍缩成为黑洞。我们可能永远都不知道它曾经在那里。然而，中子星的消亡不是这样，光可以从中逃逸。我们知道其中一些是脉冲星，它们自旋时会发射出高达每秒700次的辐射。想象一下一对双子星围绕彼此跳着华尔兹舞，天文学家称之为双星系统。


  200多年来，天文学家一直在记录双星，即两星相互围绕运转的恒星系统。仅在银河系中就有数百万颗中子星，其中许多都处于双星系统中，因此有时双星系统中的两个都是中子星。想象一下，它们微微晃动，或者被其他恒星的力量推动着慢慢靠近，直到像电影中的浪漫伴侣一样，冲进彼此的怀抱。2017年，全世界的研究人员都记录了这样的拥抱，首次记录便来自LIGO-室女座干涉仪联盟。很快，其他天文台也将注意力集中于苍穹中的那片天空——那里发出的信号标志着两颗中子星在1.5亿光年之外的一个无名星系中跳着死亡之舞。在几天之内，研究人员开始使用诸如“多信使天文学”之类麻烦的短语。


  两颗中子星的灭亡（很可能变成一个黑洞），表现为一场转瞬即逝的γ射线暴，这是苍穹的亮丽之最，甚至超过其他所有波长的射线（X射线、紫外线、可见光、红外线、中短波段射线等）。他们还证实了天体物理学家已知晓但还未直接观测到的知识（目前各种光波中的信息已经足够来证实这一推断）：巨大的能量爆炸和巨大的恒星爆发构成创造最重元素的体制。我们和我们所看到的一切尽是星尘。


  宇宙万物始于氢和氦的诞生。所有其他元素都是在一颗恒星的热核炉中锻造的，一旦恒星面临死亡，就必须爆炸或撞向另一颗恒星来释放氮、氧、碳等元素。但是一般的恒星在释放铁元素的时候就终止了这一过程。太阳大小的恒星，在元素数量超过元素周期表上的前26种之前，就会自行燃烧殆尽。铁是地球上最常见的元素，地球的核心是铁，热核聚变过程驱动着类似太阳的主序星，但无法解释更重元素的形成。理论物理学家们不得不在这种恒星的铁门前驻足。重型元素的产生还需要其他论据，因此必须引用超新星和其他最具有毁灭性的事件来解释所有其他元素（通常是一直到铀的稀有元素）的产生。这两颗观察到的中子星，一顿噼里啪啦的碰撞，立马就被授予“千新星”的头衔。而在观测过程中，天文学家和光谱学家也记录了重金属以史诗般的规模产生的过程。远离碰撞中心（远离由碰撞新形成的黑洞）的弹片，包含大量的铂、金、铀等元素，总质量约为地球质量的16000倍。一位天文学家大胆猜测，碰撞所形成的金的质量，可能相当于100个地球的质量总和。


  缩小童话般的梦幻与实际科学观测之间的差距，这一过程是愉悦的。2012年，耶鲁大学的系外行星猎人发现了一颗名为“55 Cancri e”的行星，该行星比地球大得多，绕着一颗名为“55 Cancri”的恒星公转，距地球约50光年。它似乎主要由金刚石和石墨组成。《福布斯》杂志将这颗行星的价值定为26.9×10-30美元，这是一个后面跟了30个零的数字。估值不包括将该行星推向市场的成本，也不包括钻石市场对如此规模的需求/供应比率变化的反馈。不过这不是重点，重点是：由于对一个遥远星系中的事件的研究，我们现在对地球结构的诸多细节有了更多的了解。


  我们的一切都应归功于一场星际交通事故，涉事对象至少有一颗超级巨星。像银河系这样的星系中，中子星碰撞可能1万年才发生一次。在更古老的星系中，此类碰撞可能发生了十余次。在一个可能存在1000亿个星系的可观测宇宙中，中子星碰撞是日常事件，但是即使像LIGO这样灵敏的仪器也只能记录到近距离发生的此类事件。观察结果表明，物理学家从各个方面来看都挖到宝了。当然，他们就是这么期望的。理论上说，像LIGO这样的仪器应该能够记录黑洞之间的隐形碰撞，以及比1000个太阳还要亮的中子星之间的碰撞。但是这些仪器的投资者、支持者和建造者的格局要更大。“对我来说，最令人兴奋的是，我们将能够真正地看到大爆炸。利用电磁波，我们看不到大爆炸之后40万年里的情景。早期的宇宙是不透光的，但对于引力波是透明的，可以说是完全透明。”其中一位工作人员对我如此说道，


  “通过收集引力波，我们将能够准确地看到初始奇点处发生了什么。爱因斯坦理论里最奇怪、最美妙的预言是，一切都来源于一个事件：宇宙大爆炸奇点。我们终将能够看到那时发生了什么。”


  这听起来像是科学家在庆祝某些具有里程碑意义的成就时往往会说的话，在这种情况下谦虚向来是不提倡的。但我觉得他所说的就是他的本意，只是不够明显。我们以前也遇到过这种情况。我们所看到的一切都是旧事物，连镜子里的脸都是人眼看到的之前几十亿分之一秒的脸。更好、更大的望远镜能看得更远，甚至追溯到更久远的过去。理论物理学家们说，回到足够遥远的地方，在某个接近起点的时刻，宇宙就会变暗。天文学家将这一时刻称为“黑暗时代”。早在路易斯安那州、华盛顿州和意大利北部地区的仪器出现之前，物理学家就提出，引力波探测器可能会揭示宇宙中星系形成和光开始可见之前那段漫长而黑暗的早期岁月。但这只是一种即将到来的满足感，从这种期望的表述中更能看清的是：我们所未知的事物。


  *　*　*　*　*　*　*


  我们不知道宇宙究竟有多大，也不知道它是什么形状。万物之所以如此，是因为据我们所知，形成人类生活秩序的力量规律（所谓引力定律和热力学定律、电磁波公式，以及塑造宇宙形状的各种力之间的比率等）始终是不变的。一种新的正统说法将地球和太阳系置于一个可观测宇宙的中心，宇宙以一个球体的形式延伸，直径约为930亿光年，即接近10-27米或1亿亿亿千米。这种图像某种程度上是有益处的，它提供的这张地图画出了我们在宇宙中的位置，但是，任何这样（知晓人类在宏大体系中的位置）的安慰和感觉在深思时都会烟消云散。“可观测”一词一出，就表明了我们当前可以看到的距离是有限的，在其之外，还有更多的事物有待观测，而在更远处，可能还有更多永远看不到的东西。我们之所以是创世的中心，只是因为我们可以看到各个方向，看起来就好像我们在中心一样。在远超人类视线之外的星系中，可能存在着一个宜居星球，一些有意识的观测者会把目光投向自己的矿物质、水和天然气之外，凝望同样大的宇宙空间，也延伸到了同样的可观测距离。这种想法的逻辑是，这些观测者看到的某些图像将与我们看到的区域重叠，而另一些则不会。如果双方的视线相交，他们见到了我们之所见，那么塑造我们这个可观测的宇宙的力量对他们来说也是相同的。很难想象情况并非如此。数十年来，宇宙学家一直在赋予电磁力、引力和其他影响我们的力量以不同价值的概念。1999年，马丁·里斯在一部引人深思的著作《六个数字》中指出了保持宇宙稳定的数学关系。例如，如果将原子聚集在一起的电场力强度与将宇宙聚集在一起的引力强度之间的比率略有不同，我们就不是现在这样了。他的六个数字之一非常简单：D=3，其中D代表维度。也就是说，我们可以从纵、横、深来进行观察，也可以沿着三个方向运动，这就是我们的三个维度。我们所知道的生活不可能是二维或四维的。但是数学物理学对于更高的维数没有任何疑问，实际上，有关宇宙为何如此的一些推论提出，在某种程度上必须存在更高的维度。从逻辑上讲，适用于我们这部分宇宙的条件，以及产生这些条件的力，在我们随意使用这个术语的意义上是通用的。


  如果我们的可观测宇宙始于一个微小的随机事件，其中涉及一个虚粒子和一个伪真空，接着是短暂的暴胀，那么为什么这样的事情只会发生一次呢？为什么在其他地方和其他时间（如果诸如“时间”和“其他地方”在此语境中有任何意义的话）不会发生呢？这个宇宙中还有其他地方仍在发生暴胀吗？还是说，有其他宇宙正在发生暴胀吗？我们周围发生过一次的事情都可以再次发生，这是否适用于所有的一切呢？是否存在一个宇宙机制的永恒国度，那里像喷泉一样不断产生新的宇宙，每个都有其独特的物理定律，因此它们中的一些瞬间就出现，然后在其物质凝结成星系、恒星、行星、人之前爆炸；而另一些忍受时间更久，但为某些实体（目前还是未知，即使我们能够想象）提供了一个家？这些宇宙会与我们一直保持距离吗？还是与我们接触，或相邻，或成直角，或以某种方式与我们产生联系？还有其他维度吗？那些总有一天我们会开始了解的世界，以及其他我们没有办法了解的世界，都是在我们附近吗？


  1895年，H.G.威尔斯因其撰写的中篇小说《时间机器》久负盛名，但鲜有人知晓他同年另一本风格迥异的小说《奇妙的来访》。威尔斯笔下的主人公是一位和蔼可亲的体育爱好者、博物学家、牧师（似乎具有18、19世纪英格兰的特征），他听说有一只奇特而美丽的鸟在荒野上飞来飞去，他怀疑那可能是只火烈鸟。有一天外出散步，他看到前方有个五颜六色的东西在飞舞，当时他手里拿着枪，他“出于纯粹的好奇和惯性动作”就开枪了，然后击落了一个有着极其美丽的面孔的年轻人，他穿着藏红色的长袍，长有彩虹般的翅膀，他痛苦地挣扎着，飞羽掀起斑斓波涛，紫红、深红、金绿、深蓝，一浪接一浪。这位牧师捕获了一个“天使”——一个从文艺复兴时期到拉斐尔前派时期的宗教艺术传统所定义的“天使”，作为一名人道的自然主义牧师，他做了一件体面的事：将“天使”带回家，直到他的伤口痊愈。这是一部社会喜剧，该喜剧基于多元宇宙的思想，一边，我们想象一群被称为“天使”的完全精神上的存在，他们有着翅膀和长袍；另一边，一个受伤的天使极为震惊，口中喃喃道：“一个男人！一个穿着最疯狂的黑色外套，光溜溜的身体上没有一根羽毛的男人。我没有被骗，我真的到了梦里的国度！”


  这个故事虽然很小，却涉及所有宗教的偏执、多疑、社会焦虑和对社会主义革命的恐惧，在维多利亚时代末期，如果你将一位穿着优雅长袍的英俊青年介绍到英国西部的一个小教区，你可能就会看到以上那些情绪的表现。但是在这部喜剧中，天使先生和牧师开始讨论他们重叠的世界，也提醒着我们，重叠宇宙（也许只是朦胧的梦境）的概念并不是一个新事物：


  “这很令人困惑。这简直让人以为可能存在四维空间。当然，在这种情况下，”由于热爱几何推理，牧师讲得很快，对自己的知识储备满怀自信，“可能存在任意数量的并排三维宇宙，它们都是另一方天地的梦境。世界之上还有世界，宇宙之上还有宇宙，这完全有可能，没有任何事情比这绝对的可能更令人难以置信了，但我想知道你是如何从你的世界掉进我的世界里的……”


  因此，2014年，三位物理学家在《科学美国人》杂志上提出，我们（假设我们是占据者）现在所占据的世界实际是一种全息影像。文中写道，我们的三维宇宙“不过是一个四维空间世界的影子”。在他们的设想中，我们的整个宇宙都是超宇宙中恒星内爆的产物或分支，这一超宇宙围绕着一个四维黑洞创造了一个三维外壳。我们的宇宙就是那个外壳。听起来威尔斯可能是第一个如此设想的。正如在《四签名》中夏洛克·福尔摩斯所指出的：“我跟你说了多少次，当你排除了所有的不可能，无论剩下的是什么，无论多么不可思议，都必定是真相。”


  到目前为止，宇宙学家一直在研究（至少在数学上）不可能的事，而在这个广阔又陌生的宇宙中，谁又能有把握说什么是不可能的呢？我们已经设想出宇宙的诞生是由一团量子泡沫或者是被伪真空包裹的虚粒子引起的，以及暴胀理论可作为宇宙在各个方向上明显的同一性背后的逻辑，怎么还会有不可能的事儿呢？


  2015年，一位物理学家提出，宇宙的结构（嵌入星系、黑洞、恒星和行星的结构）可以被视为一种流体。流体具有黏性。水的黏度不是非常高，而糖浆是高度黏稠的。时空可能没有流体那样的黏度，不过仍处于流动的状态。空间在膨胀，这是已经被观测了近一个世纪的现象。想象一个宇宙的空间以更快的速度膨胀，究竟能多快？1998年，物理学家观测到了加速膨胀：他们把具有特定亮度的恒星（被称为1A型超新星）作为标准烛光。也就是说，亮度越弱，距离越远。有了它，物理学家就可以测量宇宙了。当时的研究人员认为他们对事物应该如何发展的设想存在误区，他们观测到最远的标准烛光正在以超出所有预测的速度后退。经过一番思考，他们提出了一个新想法：宇宙中存在着一种力——反重力（时空本身具备的一种典型性质），正在推动宇宙不断加速膨胀；这种持续的膨胀，人类目前在银河系周围及其相邻环境，或在周围的超级星系群环境中都无法检测到，但在遥远的视野中这种力就不可避免地变得显而易见。那之后几个月内，宇宙学家就已经获知了一种无法识别的力量，他们称之为暗能量。它一直伴随着他们已经知道的暗物质存在于太空中。这就又使我们回到了关于宇宙本身性质的问题：宇宙具有黏性吗？如果有，并且暗能量继续以更快的速度推动空间膨胀，那么它那脆弱、假设（记住这一点）的黏性会怎样呢？不过令人欣慰的是，人类总会解决自己提出的问题。在这种情况下，宇宙不会在未来的100万亿年里膨胀至无限快的速度，让自己变得岌岌可危，让我们在极度寒冷和黑暗中迷失方向；相反，在达到一定程度的压力和密度后，它会开始自我分裂。在宇宙黏度无法维持之前会有一个临界点，在那里，物质、时间和空间会像拉到极限的橡皮筋一样突然断开，地球爆炸，太阳系、银河系及所有其他星系也会如此，宇宙将达到理论物理学家所说的“极端状态”。这种事情可能发生在从现在起大约220亿年后。当然，在它发生之前，太阳就已经爆炸并焚化了所有最近的行星，因此我们不必焦虑，横竖都是一死。但是，现在的我们很幸福，毕竟能够预言宇宙尽头的奇特景象：一切都会像灯一样熄灭。就像1953年阿瑟·C.克拉克所写的短篇小说《神的九十亿个名字》的结局那样，西藏寺庙中的高速计算机计算出第九十亿个神的名字，放入神的名字清单，两个安装计算机的西方人偷偷溜走了，暗自庆幸脱身，而僧侣在这之后才发现计算机程序无法成事，宇宙不会在第九十亿个名字出现时终结，僧侣抬头一望，看到“苍穹之上，一片寂寥，群星慢慢地闭上了眼睛”。


  *　*　*　*　*　*　*


  我用了“幸福”一词，波爱修斯用了“慰藉”一词。其实，要理解这种程度的思考何以会带来愉悦感并不容易，除非再次回归人类如此深沉和持久的关注（在宗教、哲学、艺术、文学和科学中都有渗透），就像青铜时代的诗人那样——他们最先开始以书面形式和长久保存的形式记录创世的奥秘和奇迹。在宗教和科学领域，我们都在尝试各种可能性，并撰写一些故事来解释可能的情况。所谓的不可测宇宙论，即多重宇宙、弦论、暴胀、奇点、多维宇宙等理论，其乐趣与某些神学推测并非真正的泾渭分明。


  宇宙学家提出暗能量或暴胀的观点，是因为他们在处理一个合乎逻辑但十分棘手的问题，并提供了可能的解决方案。他们提供了一种临时编整故事的方式：这些事情可能是正确的，如果是这样，那么我们就可以在这种假设的基础上解释这种或那种观察到的状态。基督教神学家很早就意识到了关于命运的问题，即那些在耶稣基督献祭救赎之前活着或死去的人的命运，或者那些犯了罪但非常努力地避免再次犯罪的人的命运。他们提出了包括地狱和炼狱在内的超自然地理环境作为解决方案。对于那些一生贤良却在未曾了解基督教真理之前就死掉的不朽灵魂，前者将是一个失落而不痛苦的地方，但丁将维吉尔置于这里，作为到地狱和炼狱的向导。当然，那些不是圣人的灵魂在进入天堂之前也可以在炼狱里洗涤罪孽。《圣经》中没有明确阐述地狱和炼狱，但是也没有明令禁止。也就是说，它们代表了无法被处于现有知识状态的现存人类所检验的想法，但对那些想要深思自己所信宗教的人来说，它们却是有用的。


  这确实很好地描述了宇宙学思维的某些实例，但同时存在以下区别：科学假设的全部重点在于检验它是否可以被推翻。如果该假设无法被推翻，且能继续为观察到的事物提供可能的解释，那么它就将成为思考世界的一种可行途径。这并不意味着它一定是正确的或是思考世界的唯一方法。虔诚的宗教信仰需要坚定的信念，而科学实践要求始终保持怀疑的心态。我们这些既不是科学家也不是教徒的人，可以两者兼而有之，但可能更容易接受科学，因为在某种程度上，它代表着能够或总有一天能够被证实的真理。它提供的不是教条式的答案，而是临时的回应。教条不容含糊，要么接受，要么放弃。存疑的头脑是不可能接受“没有任何问题”的。


  《哲学的慰藉》是一位早期基督徒撰写的文本，在结尾，他对祈祷“上帝知道”和提问“对，但我怎么知道？”之间的区别提出质疑。文字的艺术完美地阐述了永恒的概念：在那样的永恒中，人们可以同时了解并观察到所有相继发生的人类行为和选择，但仍然要对其做出的选择和选择的行为承担责任。将来之事与神的旨意不尽相同。面对监禁和即将到来的死亡，这种漫长的遐想并不代表科学思维，但是其推理方式也不脱离科学推理的范畴。这提醒我们（好像我们需要提醒一样），艺术与科学之间那个所谓的且曾被频繁提及的鸿沟可能是一种误解，或者根本就不存在。这样一来，我们又莫名其妙地回到了哥白尼时期。即使我们知道自己不是宇宙的中心，我们也会认为自己是。作为单一星球的公民，我们没有其他视角。我们只能在各个方向上观测到这么远，所以我们肯定是所处世界的中心，也可以说，我们的观点肯定是主观的。但是还有另一个微妙之处，我们认为我们看到了“真实”的世界，实际上，我们的眼睛是看不到的。我们已经在这里了：大脑为我们提供视觉，记录场景并构建世界的图像。我们没有看到，只是以为自己看到了。我们都是不同的个体，这意味着我们每个人的所看、所闻、所嗅、所品、所触都是独一无二的。我无法确认你看到的红色和我认为我看到的红色是同一色调。每个人都生活在一个独特且以自我为中心的世界中，我们别无选择。你可以购买并使用虚拟现实设备，感受它所带来的共享体验，但人们往往会忘记，每个人出生时都预装了嵌入式骨骼防护的虚拟现实设备，用了这原装设备，我们可以为自己投影个人版现实，而不是别人的。我们的行为就像是分享经验，但最终在多屏幕礼堂里，每个人只是孤独的观众，在观看这部或那部小肥皂剧、政治剧或社交喜剧时，试图吸收全部的经验，然后集中精力处理。我们确信自己正站在艺术画廊中亨利·马蒂斯的画作之前，这一说法的证据，无论多么感性，都是在奇怪的神经组织中被处理、组成和体验的。我确信我正站在一家法国省级博物馆里，看着马蒂斯的作品，也许我只是在想象自己这么做。艺术是这些共享经验的最佳媒介：小说、绘画、照片、戏剧、广播喜剧、音乐会、歌剧、电影、摇滚乐、民谣、广告牌、冒险故事、传记、历史和电视连续剧每天不间断地分享着他人的经历和观点，每一个都在提醒我们：尽管我们都是独一无二的，但我们都能以某种令人满意的方式尝试理解他人的想法。我们可能都是主观的，但我们能理解他人的主观性。


  科学最大的帮助恰恰是相反的：科学能够或者起码致力于对地球及与我们共享空间的其他生命进行客观评估，也赋予事物和历史名称。最重要的是，它提供了人类会完全认同的定义，并定义了我们可以利用并在各种意义上都享有的属性。下面来举一个实际的例子。


  石灰石是碳酸钙，粉笔也是。两者都是沉积岩，只是硬度不同。被加热的石灰石释放出二氧化碳变成氧化钙，氧化钙是水泥或有时在炼钢和其他工艺中使用的生石灰的前身。石灰石可以单独用作建筑材料，请勿将其与石膏（硫酸钙）混淆。石膏经处理后可用于粉刷墙壁（这里的墙壁已经是用石灰石块堆砌并用水泥基砂浆固定的墙壁）。生石灰燃烧时会发出明亮的白光，在维多利亚时代常用来给音乐厅和剧院照明，这就是“石灰光”一词的由来。石灰石为埃及吉萨大金字塔提供了石头和灰浆；为欧洲基督教大教堂和中世纪英国的城堡提供了建筑材料，支撑了维多利亚时代的英国经济。1865年，查尔斯·狄更斯在小说《我们共同的朋友》中，将两名秘密证人——初级律师莫蒂默·莱特伍德和高级律师尤金·雷伯恩——引入了名为“六个快乐的搬运工”的酒馆，他们的巡警同伴一来就说道：“在诺斯弗利特的周边，最好不过石灰活计了，石灰上了船后，还会担心你的石灰进了某些糟糕的公司。”然后：


  “你听到了吗，尤金？”莱特伍德回头问道，“你对石灰很感兴趣。”


  “没有石灰，”那位冷漠的高级律师回来了，“我的人生就没有丝毫希望。”


  在诸多层面，科学都阐明了艺术：如果无法共同理解这一共享世界的构成基础，我们就无法理解我们的历史或文学。反之当然也是对的：我们倾向于以违背科学方法的普遍定义的方式来理解、记忆和评价科学。我不认为石灰石只是一种含有50%以上碳酸钙的沉积岩，在自然水中具有相对可溶性。这一简单的陈述其实是引出了一个1亿年的故事：很久以前，强烈的阳光直射海洋，海洋中富含颗石藻；颗石藻是一种很小的生物，它们具有方解石壳，在死亡或被捕食者消化后，形成无数小颗粒，积成白垩或形成大块石灰泥，其中可能保留了海洋爬行动物的整个骨骼，进而以化学方解石（不是生物方解石）的形态被来自远古海洋的沉淀物覆盖。那是一个非常温暖的世界，在那个世界中，陆地恐龙在如今的阿拉斯加州或南极洲的林地里悠然漫步。1895年，H.G.威尔斯写完了《时间机器》，他想知道他的时间旅行者去了哪里：


  他会回来吗？他可能会回到过去，跌入石器时代那些茹毛饮血的野蛮人之中跌入白垩纪时期海洋的深渊；跌入侏罗纪时期怪异的巨型爬行动物之中。他甚至可能现在——如果我可以用这个词的话——正徘徊在某些蛇颈龙出没的鲕粒岩珊瑚礁上，或徘徊在三叠纪时期孤独的盐湖旁。他会不会进入了某个未来时代，在那里，人类还是人类，但我们这个时代的谜团已经解开，没完没了的问题也迎刃而解了？


  鲕粒岩是一种由贝壳碎片组成的碳酸盐岩。我们知道有蛇颈龙的存在，只是因为它们现在仍然纠缠着古老的珊瑚礁，它们的骨头已经成为海床的一部分，1亿年后它们被暴露成白垩或石灰岩峭壁。我们能看到它们，仅仅是因为经过数百万年的降雨，地表溶解或清除了较软的石灰石，从而暴露出古代海洋怪兽的诡异结构。威尔斯让蛇颈龙继续为艺术服务。一旦我们理解了科学所讲述的故事，我们就会本能地将科学视为一部伟大的、恒久的史诗或崇高机制的一部分；这是一场赞美整个创造神殿的庆典，同时也赞美组成整个神殿的每一个支柱、拱门、壁龛、檐板、扶壁、地板、框缘、柱顶、像柱、栏杆、饰带和拱廊的美丽和魅力。重要的是要认识到，无论是整体还是部分，都足够精美，我们都为之惊叹；它们讲述的那些激动人心又扣人心弦的故事，我们都拍案叫绝。


  此时此刻，在一个近乎完美的英国秋天里，我写着这本书，从最近的窗户望去，最引人注目的就是蜘蛛网的突然出现。它挂在迷迭香的灌木丛或攀缘蔷薇的刺上，蛛丝上凝着细细的晨露，美如珠宝。如果获知这张网是由蜘蛛内部的一种蛋白质织成的，这一幕会不会变得不那么神奇了呢？这种液体丝具有极其不寻常的特性，当液体渗出并拉紧的瞬间，分子就迅速形成网链；从重量比、直径比来看，蛛丝比钢更强，比橡胶更难断裂；一只园蛛可以在不到一小时的时间内旋转200英尺(3)，达到六层厚度，网上形成600多个节点。这些特性难道会让蛛网在美学角度显得没有那么神奇吗？


  不久前，还可能（现在仍然可能）听到有人说科学是没有灵魂的。对此，我只能委婉地说，对我来说不是那样的。你对事物了解得越多，它就会变得越神秘、越奇妙。大科学（指试图对宇宙本身进行度量并记录其历史）的悖论是谜团越难解，我们越能从可探索的小事物中获得更多的乐趣，以及即使是那些微小的理解障碍，也往往会凸显出未知事物的广度。而且正如我从一开始就说过的那样，由各国政府资助的专家们已经着手这些探索任务，他们明知利润不高，也不会从这次航行中带回金子。CERN、LIGO等许多项目都有悠久的历史。库克船长带领着“奋进号”航行并观察金星凌日，也是几个跨国项目之一，目的是对穿过太阳表面的行星轨迹进行精确测量，并利用观察结果得出天文单位的正确值，也就是地球到太阳的距离。该任务完成后，英国海军部邀请他近距离观测南太平洋，结果，英国最终夺取了澳大利亚和新西兰，以及许多太平洋环礁和海底山。不过航行的表面初衷是追求科学价值的知识，而非谋得利益。英国也没有立即变得更富有，一定要提的话，那其实是损失——对澳大利亚和太平洋岛屿的土著居民而言。大型强子对撞机、激光干涉引力波天文台和“旅行者号”飞行任务是史诗级的合作探索行为，与它们相比，其他任何人、任何地方的合作事件都不值一提。收益可能是无形且不确定的，但它是所有人都可以得到的，并使我们所有人都富有。


  Ⅶ　一去四十年


  “旅行者号”飞行任务现已进行40多年了，它在历史上的地位是在最初的5年左右确立的。“旅行者2号”是第一个飞越木星、土星、天王星和海王星的航天器。这两架航天器发现了木星的3颗新卫星，随后“旅行者2号”发现了土星的4颗新卫星、天王星的11颗新卫星和海王星的6颗新卫星。“旅行者1号”首次在木星的卫星——木卫一上观测到活火山，首次在地球以外的行星（还是木星）上观测到闪电，以及首次在土星的卫星——土卫六上发现氮气。这两架航天器都在木星的卫星——木卫二上观察到冰层下方可能存在液态海洋的证据。如果在冷冻水的外壳下面有液态水，则肯定有某种事物使水保持液态——热源。热是能量。我们所知道的生存的首要条件（这个短语已是陈词滥调，但还有啥表达方式呢？）似乎就是液态水和热源。我们从海洋底部的黑暗中有了惊人的发现，那里是一个独立的生物世界，不依赖于阳光的能量，而是依赖于从地壳冒出来的海水释放的热量，因此幻想得以继续：太阳系中，地球以外，可能确实存在生命，如果生命可以在太阳系中地球以外的区域进化，那么它就可以在任何能稳定提供能量和液态水的行星上进化并繁衍。


  *　*　*　*　*　*　*


  “旅行者号”及其黄金般宝贵的记录，提醒着人们对几个世纪以来所称的“多重世界”有着根深蒂固的信念。如果（几代既虔诚又好奇的科学思想家认可的）造物主打算让人类生活在地球的任何地方，那么他也许会希望人类或类似人类的生物或有智慧的实体也生活在地球以外可见的其他领域，甚至生活在远处成千上万的行星（可以想象它们围绕着其他遥远的恒星旋转）上。1837年，《基督教哲学家》的作者托马斯·迪克基于这一想法，撰写了一篇名为《仙境，或展示的行星系统的奇观，阐明神性完美和世界多重性》的文章，总结了当时天文学家和物理学家已经掌握的其他行星的信息。其中包括两位伟大的天文学家威廉·赫歇尔和约翰·赫歇尔，迪克的消息来源不容忽视。他提出，土星的平均密度只是水的一半。他如此表述：“如果将整个土星放在巨大的海洋中，它会在表面浮动，就像软木塞或轻木在水盆中浮动一样。”但他又提出，土星地表可能和地球地壳的岩石一样致密。土星整个球体可能是空心的，或者充满“某种弹性流体”，但地表可能还是万物的栖息地。他利用掌握到的数据来计算土星的表面积，并估算：如果土星上居民的分布密度与英国人口密度差不多，即1平方英里有280个人，那么土星就可容纳5.488万亿人，是当时地球人口数量的6866倍。他还计算出了土星环的表面积：“假设这些环也是宜居的（这根本不可能），按照上述的比率，环可以容纳超过8万亿人，相当于目前地球人口的1万倍。”世界多重性仍然是争论的话题。一位身份不明的评论家在1855年的《爱丁堡评论》中写道，地球上的生命是如此拥挤又重要：


  大自然的伟大设计者曾如此明确地表示，人类观察范围内的物质宇宙部分应充满了生命，因此这位设计者在地球以外区域留白的可能性极小，而这块“留白”区域理论上同样适合类似的演化，显然也是一个物理连接系统（其面积远远超过陆地表面，就像亿万之于一）的相似部分。


  到了1882年，如果说《摩西与地质学》的作者塞缪尔·金恩斯是一位领路人，那么维多利亚时代后期的人们很可能已经明白太阳系的大部分就是一片空白和虚无。“古老的天文学书籍用华丽的语言描述了土星居民所看到的天空，明亮的光环和八颗卫星同时发光；尽管这很诗意，但鉴于跟科学事实背道而驰还是得舍弃，因为土星尚不适合居住。”金恩斯写道，“另外，它可能是一个微型太阳系的中心，伴随它的世界可能饰有各种自然美景，让其居民心旷神怡。”我引用了19世纪的这些猜测的变化来提醒大家，不管我们现在对宇宙条件、结构和组成部分（包括太阳系）是怎样的看法，一个世纪以后人们的看法都是不会跟我们一样的。金恩斯设想了一个小“世界系统”：土星、土星环及其卫星以每天514000英里的速度围绕太阳运转，但每个个体都维持着自身位置，做着确定的运动。他还说：“我们应该惊叹于造物主的力量，他制定法律并控制这颗‘行星王子’沿着一个超过50亿英里的轨道运转，用时不到30年，更准确地说是10795天5小时16分5秒。根据这样的精度，我们可以确定其到达某点的精确时间。”


  当然，他是对的。NASA通过喷气推进实验室，利用牛顿的方程式以及前三个世纪的天文学家的观测结果，记录了土星和“旅行者2号”到达太阳系平面同一点的精确（目前看来是精确的）时间。我们中的许多人现在并不崇拜制定规则的造物主，我们可能更惊叹于自己理解法则存在的能力，以及自己能够解释和应用法则的能力。爱因斯坦说：“关于宇宙最难以理解的是，它是可理解的。”相遇本身是值得庆祝的时刻。“旅行者1号”于1980年11月11日在土卫六上空3800千米以内飞行；一天后，在距土星的云层上方64200千米处，它拍摄了16000张照片后才开始离开太阳系。“旅行者2号”在1981年8月25日最接近土星，当时全世界都在关注它，广播电视播音员将他们的录音棚货车开到喷气推进实验室；来自美洲各地及伦敦、巴黎和东京的科学作家和广播员都来了。


  当时的“旅行者号”和行星研究刚刚开始成为一场面向更广阔世界的智力冒险。“旅行者号”证实了威廉·赫歇尔和约翰·赫歇尔的推测：土星环的厚度不超过250千米；证实了19世纪数学家詹姆斯·克莱克·麦克斯韦的推断，即这些环是由“无限数量的非连通粒子”组成的；它支持了之后天文学家的设想，即这些尘埃和水冰团在某种程度上被较小的卫星“引领”。接着，它又继续前往未知之境。


  我们也是。之后的旅程可以被视为微小却来之不易的确定性进步，其中一些是由“旅行者号”和其他任务完成的，我们获得了对未知事物甚至是无法想象的事物越来越广泛的认知。两年之内，飞越土星所收集的信息引出了多个很有价值的问题，以至于欧洲航天局和NASA开始讨论对土星和土卫六进行的联合飞行任务：“卡西尼-惠更斯号”于2004年到达土星。“惠更斯号”探测器于2005年1月降落在土卫六冻结的甲烷表面，几秒钟之内就沉寂了下来。“卡西尼号”对土星系统进行了13年的探测，于2017年9月葬身于土星。


  当太阳系成为物理学一个分支的焦点时，另一个团体开始对更广阔的宇宙信心倍增。当“旅行者2号”于1986年1月飞越天王星记录11颗新卫星时，物理学家已经开始从容地谈论“万物理论”。那并不意味着或无法意味着他们期望了解一切，但是他们确实期望在十年或更长时间内了解整个大局：宇宙是如何诞生的，它的历史为何这样发展，为何它似乎对生命较为友好，它会如何以及何时终结。1988年，斯蒂芬·霍金出版了《时间简史》，该书在畅销书排行榜上停留了270多个星期，并被翻译成40种语言。它的结束语中预言道，一旦一个完整的理论得以实现，我们就会知道我们和宇宙存在的原因。“这将是人类理性的最终胜利，到那时我们就会了解上帝的想法。”当时，他并不是唯一抱有如此想法的物理学家或天体物理学家。几年后，他和同行们的看法似乎都是对的。“旅行者2号”于1989年8月25日飞越海王星表面，记录了6颗新卫星，然后完全离开太阳系，仅留下冥王星（如今不再被认为是大行星）供日后探索。同一年，NASA的科学家和工程师发射了一台名为“宇宙背景探测者”（COBE）的探测器。这名字本身就说明了一切：这是一颗人造卫星，用于监测宇宙大爆炸（宇宙中最古老的光）留下的宇宙背景辐射。实际上，这就是星际空间的温度。到了1992年，负责该任务的科学家已经确定了宇宙温度的微小变化，这种不均衡的变化可以解释为什么物质会凝聚成恒星和星系，星体之间留有虚空，而并非物质均匀延展至整个宇宙。这台探测器实际上捕捉到了胚胎宇宙的一张照片。这些发现也被认为是对宇宙膨胀理论的观测支持。“如果你是虔诚的基督教徒，那就像看见上帝一样。”一位科学家在新闻发布会上如此不谨慎地评论道，只是为了强调这些观测的重要性。


  越过海王星后，“旅行者2号”的摄像机为了省电就关闭了。从那以后，其他传感器将继续讲述这个故事。“旅行者1号”在1990年拍摄了最后一张照片，其中包括著名的《暗淡蓝点》。1995年，瑞士天文学家宣布首次探测到一颗围绕另一恒星旋转的行星，并在行业内引入了“系外行星”一词。如今已有成千上万的系外行星记录在册了。在20世纪末，人们开始怀疑这个难以捉摸的万物理论是否能够实现。1998年，天文学家利用1A型超新星的观测结果为宇宙增加了一个新成分：暗能量。有必要再强调一遍，该术语仅是速记形式。没有人知道这是什么东西，也并非所有人都相信它的存在。如果它是空间本身的能量，那么它是如此之小，以至于无法在太阳系、星系甚至星系群的规模上被检测到。它似乎只在宇宙尺度层面表现出来。如果暗能量确实存在，则将其与冷暗物质（另一种尚未被确认的组成星系基础结构的宇宙成分）结合在一起，就约占宇宙万物的96%了。换句话说，我们已知的所有可以被定义、测量并记录的事物，如光子、粒子、原子、分子、小行星、行星、恒星和星系，总共加起来只占宇宙万物的4%，其余的都还处于未知状态。


  这样一来，宇宙突然开始变得前所未有的庞大，可以随意畅想多元宇宙、平行世界或无限宇宙的概念，在那里一切都有可能发生，甚至可能有无限的像太阳那样的恒星，那些恒星也被类似八大行星的星体环绕着。如果是这样，那么无数星球就会被像我们这样的生物所占据，其中有些会跟人类的名字一样，甚至会阅读类似这本书的书籍。这些行星上的精英甚至可能已经发射了自己的航天器，离开了自己的恒星系统，而我们永远不会知道。即使存在这样的平行世界，“旅行者号”也永远无法到达。距离如此之远，以至于“天文数字”之类的词语根本不足以囊括。无论如何，这两架“旅行者号”航天器暂时被有1000亿颗或更多恒星的银河系的引力所包围，以每秒17千米的速度游览，其实也可以视作未到达任何地方。为了省电，这两架航天器身上的一些仪器已关闭数年。


  假设可以定义太阳系边缘，研究人员希望获得太阳系以外的更多条件信息。2012年，CERN粒子物理学家庆祝了希格斯玻色子这一重大发现，并于同一年宣布“旅行者1号”是星际空间中的第一个人造体。两项声明言辞明确，但都难以精确定义。据说“旅行者1号”已经通过了日球层顶，那是一个模糊的边界，在那里，太阳喷出的物质与其他恒星喷出的物质一致。但每架航天器在通过奥尔特云之前还有很长的路要走，奥尔特云也可以被视为另一种边界。这是一片假定的区域，是偶尔掉向太阳的彗星所在地，也可以被认为是最后的边界。这两架航天器的能源正在逐渐减少，即将耗尽。每架航天器都配有放射性同位素热电发生器，它们利用放射性衰变的热量来提供电能，但是一旦同位素衰变，那就彻底结束了。航天器还都配备了肼推进器——从喷嘴喷气的小箱子（牛顿定律再次起作用），这意味着每架航天器都可以改变航向，转动天线或调整摄像机角度。因此，为延长“旅行者1号”的寿命，NASA工程师于2017年在“旅行者1号”上测试了一套备用推进器，该推进器上一次使用是在1980年。如果它们需要改变航向来观测太阳系中已知最远绕轨运行的天体上的某些奇景，现在还有别的方法。但是在2020年之后的某个时间点，即使是完全出乎意料的问题也只是学术性问题。“旅行者1号”和“旅行者2号”将保持沉默，并将继续在星系中穿行，无声无影，承载着1977年有关地球的镀金声明。LIGO、大型强子对撞机、哈勃太空望远镜，以及几乎任何叫得出名的重大科学项目，都代表着解决特定难题的共同尝试。每个难题都是一系列更大问题的一部分：宇宙从何而来？生命从何而来？我们从何而来？


  第一个问题可能永远不会有答案，哪怕只是因为它可能是一个不合逻辑的问题。我们被囚禁在宇宙中一个很小且很新的组成部分中，而宇宙是由物理力（以人类有限的理解）创造出来的。从任何意义上讲，要获知“宇宙从何而来”都超出了我们的能力范围。但是，至少我们可以开始构想问题，并推论出假设的答案。关于第二个问题，仅通过研究地球上的生命是无法回答的。我们现在认为的“全球生物最后的共同祖先”，它们来到世上时，走起路来地动山摇，摧毁了任何前辈或先前失败尝试的证据。但是宇宙似乎富含有机化学物质。2014年，欧洲航天局发射的“菲莱号”小探测器降落在彗星表面，发现了16种有机化合物。1969年，一颗陨石掉落在澳大利亚，其中含有约15种氨基酸，这些是构成血和肉的蛋白质的基础。这些物质如何组成第一种细菌仍然是未解之谜。如果宇宙的其他任何地方有任何生命，而我们又能目睹它们的形成过程，或许就能够识别出以某种方式在偶然发生的生物化学过程中创造消耗能量、不断繁殖的实体的机制，或许还能开始对控制生命的规律有更多的了解。第三个问题应该是可以回答的，因为从某种意义上说，我们可以观察到人类前史及已灭绝的原始人的演变过程。原始人的一些行为在我们看来，跟如今的我们是不一样的。不过，在我们回答这个问题之前，我们可能也已自我毁灭很久了。


  太阳之死将不仅是我们的死亡，还是我们所了解的一切和尝试的一切的死亡。我们的大型强子对撞机和激光干涉引力波天文台将与我们的图书馆、博物馆、石棺、军火库一起被分解成原子。如果我们在宇宙中是孤独的，那么我们将消失，而一个粗心大意、无畏无情的宇宙将永远不会知道我们曾来过。


  这是结束，也是开始。在我们悄然离开很久以后，离我们最近的恒星的垂死挣扎已经抹去了我们曾经存在的任何证据，“旅行者1号”和“旅行者2号”仍将穿越茫茫宇宙，周遭漆黑，默默不语，带着身上的故事，在希望而非预料中远游。它们都传达着相同的话语，这些话出自美国前总统吉米·卡特之口，但对我也意义非凡：


  这是一份来自一个遥远的小小世界的礼物，上面记载着我们的声音、我们的科学、我们的影像、我们的音乐、我们的思想和感情。我们正在努力度过自己的时代，以期能与你们的时代共融。
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前言　原子的你

很多人不知道，我们犁的土都是星尘，随风四处飘散；而在一杯雨水中，我们饮下了宇宙。

——伊哈布·哈桑（Ihab Hassan，美国文学评论家）

我这辈子用很长时间悟得了一个道理，那就是我们所有的科学在被用于衡量现实时，都是原始而天真的——然而迄今为止，这是我们最值得珍惜的财富。

——阿尔伯特·爱因斯坦

比起你的生命传奇，还有什么更有意思的故事？告诉你个好消息，本书所讲的就是这样的故事。

尽管本书经常提及原子，但它们其实只是配角，而你才是真正的主角，它们随你而动，它们随你一同经历成功的狂喜，一同承受失败的悲痛，也一同走过平淡的日常。至于我的角色，那就是试着展现，这些组成你的原子是如何将你和宇宙中一些最神奇的事情联系起来的。

原子会和你一起做些什么？可以说是任何事。无论是你还是你或爱或恨的每一个人，也无论你们何时做过的何种事情，它们都是现场的目击者，更是密切的参与者。你曾经闻到的每一丝气味，看到的每一片景色，欣赏的每一曲旋律，以及唇间发出的每一声哭喊与叹息，皆因那些游走于空气与你身体最深暗角落的原子而产生。当你吃下食物时，其他生物的肉体会变成你身体的一部分；当你受伤时，在一串曾经引爆宇宙中最华丽爆炸的古老原子中，流淌的是垂死恒星的碎片；当你排泄时，你将闪电与火山的原子回声散播到了全球循环之中，或许有一天它们还会重回你的身体，虽然这听起来让人不悦；而不管何时微笑，你牙齿的光泽中都暗藏着“冷战”时期太平洋两岸核试后放射尘的余辉。

你不仅由原子构成，你其实就是原子，而本书实际上就是给你自己的一份“原子探险指南”。为了便于用基本的元素术语诠释你的生命，你所需要的不过是了解一些最新的科学信息，以及据此重新认知世界的一些新方法，还有一点活跃的想象力。你会发现，当你这样做了以后，你将体验到一场自我意识的革新，你的思想将在一个更广阔的尺度上驰骋。

在新石器时代，我们学会用岩石与矿物质制造一些粗糙的工具，如今这种文化距离我们已经非常久远，而我们正在步入一个或许可被称为“新新石器”的时代，精密加工的硅芯片、抛光的玻璃，还有高性能显微镜与望远镜所用的合金，这些全新的工具提升了我们的生活，也丰富了我们的感知。借助于这些工具，我们在巨人的肩膀上继续攀登，不断发现更多知识。我们可以摒弃古希腊的“气、水、土、火”四元素概念，取而代之的是更有用的世界观，我们将一百多种原子排入元素周期表中，从中可以看出，传统四元素的前三种并非基本元素而是化合物，至于火，更只是一个过程而非不可分割的物质。这样的观点也会有助于我们科学严谨地解释我们的肉体、思想、感觉与地球原子之间的隐秘关联。在这个技术、文化与环境快速变迁的年代，明白我们与地球还有其他人之间的紧密联系至关重要。今天已不同于往昔，要想让数十亿地球人及其赖以生存的生态圈变得更好，科学素养才是关键因素。

当然，还有很多未知的领域等着我们去发现，未来的研究肯定会推翻很多我们现在确信的事实，或许也包括本书中的一些信息。没有人可以知道一切，就算是最伟大的天才也会犯错。艾萨克·牛顿尚不知道物质与能量可以相互转化，阿尔伯特·爱因斯坦反对量子力学理论，而物理学家欧内斯特·卢瑟福认为在他研究领域以外的科学都只是在“集邮”，也不相信发展核武器或核电站是可行的。即便是“原子”这个词的定义，也在差不多一个世纪前发生了变化。两千年以前，希腊的哲学科学家推断，物质应该是由某种不可分割的微小粒子构成，并将其称为“a-toms”，意指不可分割的物质。然而严格来说，我们如今称之为“atoms”的原子却名不副实，因为核物理学家可以将它们分割成更小的部分。比如位于瑞士的欧洲大型强子对撞机，甚至可以将亚原子粒子粉碎成更小的介子、胶子或轻子。

然而这也并非像有些人宣称的那样，认为一切科学事实的存在都过于短暂，不值得赖其指引真理。诚然，知识的边界是动态的，但科学先驱们已经铺好了很多值得信赖的道路，可以供你行走。比如说，你完全可以确信，原子是真实存在的，它们具有独特的性质，并且它们之间的相互作用方式完全可以被预测；水确实是由氢和氧构成，并且占了你身体的大部分；当然还有，你额头上汗珠中的元素，同样也可以在华丽的彗尾与你脚下的地球脊梁中寻得，在地球上其他生物的体内也一样能够找到。本书正是邀请你游览这样一些值得信任的路径，带你用一种全新的非凡视角看看自己与这个世界，旅程之中将会充满惊奇，但这些都是确然可信的，并且可能会引起变革。

不妨先听我介绍一下你的一颗氧原子。它当然小到看不见，就像一个泡泡，大部分物质漂浮在泡泡中心，从外面看起来就像是一颗没什么特点的乒乓球。但仅仅是中心颗粒或是外层结构中粒子数目的区别，就让不同元素的性质具有显著差异，就好比它们构建的生物体彼此之间也存在着明显的差异一样。

如果你是个身材中等的成年人，那么你的体内携带了将近两千亿亿亿颗这样的氧原子，比任何一片森林中的树叶总数都要多。现在，不妨想象一下从你的大拇指中取出其中一颗，拉近焦距仔细观瞧。

与其他所有原子一样，这颗原子也几乎都是空的。如果将中心由8个带正电的质子与8个电中性的中子构成的原子核放大到树莓（其实看起来两者外观有点相仿）那么大，那么绕着它旋转的带负电荷的电子，距离这颗树莓大约有200码（183米）那么远，接近美式足球场长度的两倍，而电子包围的球体中，有数百万立方码的空间里都空无一物，这体积比新泽西州东卢瑟福的大都会人寿球场还要大上好几倍。这就是科学家为什么会认为你身体中的物质几乎都是虚无的，就像星系间太空深处的真空一样。

不管你感觉自己有多重，原子的空虚都意味着你更像是由原子级聚苯乙烯构成的多孔泡沫，而不是像看起来那样质地坚实。不过你应该庆幸你的“泡沫”身体，否则的话，你脚下的地球可撑不住你的体重。居于原子中央的那颗微小原子核（希腊人称之为“核心”或“种子”），密度却大得惊人，如果你的体内挤满了“放了气”的而不是膨胀成几近空心的原子，那么只是你的一根脚指头就有接近10亿吨重。

你挑出的氧原子外层有8个电子围绕着原子核旋转。它们可不同于微型的行星被锁定在固定的平面轨道上，而是更为怪异也更为自由地转着圈，同时表现出波与粒子的双重性质，而且它们旋转的速度太快，以至于模糊成一团像云一般的巢状外壳。如果你对这些电子施加能量，它们便会跃迁到更远的轨道上，原子的表面也会随之膨胀；而物理学家还会借助X射线激光将内层电子轰击出来，形成“中空”的原子。

不过从我们的视角来看更为重要的一点是，一个原子的某些电子也可以被其他原子共享形成共价键，从而有助于维持你身体的完整。当两枚氧原子靠得足够近的时候，它们的外壳便会交融，其中一些电子开始同时绕着两个原子核旋转。这种共用电子的方式可以产生千万种化合物，包括你的肌肉纤维和细胞膜，也包括你的激素和发丝。

当两个或更多的原子通过这种方式衔接在一起时，分子便形成了。分子（molecule）这个术语源于拉丁语moles，这里的moles可不是指鼹鼠那种毛茸茸的小动物（moles在英语中有“鼹鼠”的意思。——译注），而是指“一堆物质”，一个分子简单来说就是一小堆物质。此刻在你脑海中想象的已不再是孤零零的氧原子，而是分子战队中的一部分了。在你的身体中，它常常与另一枚氧原子如影随形，构成氧气分子游走于你的血管，或是与两枚更小的氢原子形成水分子。

本书的第一章将带你更好地领略这些分子及其原子部件，并揭示它们“如何让你成为你”的一些方式。很多元素都可以在你体内或身边寻找到，但这里只会挑出其中最丰富也是生物学上最重要的十来种详细介绍。这几种元素也将揭开这些原子的面纱，展现它们在你的生命里，还有在将你与世界万物关联起来的过程中所扮演的幕后角色。

当你继续读下去的时候，你将跟随你的原子共同经历一场旅程：穿过风雨，穿过波涛，穿过火海、森林，还有你的指尖。氢原子可以在你的发梢荡漾，并暴露你曾经居住的故土以及你曾喝过的饮品；你眼泪中的钠，会将你和一片早已干涸的海洋串联起来——而且更诡异的是，还会跟翩翩起舞的飞蛾联系起来；你呼出的碳，会成为玉米秸秆的一部分，进而又进入一头矫健公牛的肌肉中，再后来还可能成为狐狸胡须的一部分；你还会发现，你肌肉中的很多氮原子，是帮助天空变蓝的功臣，而你骨骼中的磷，曾让远古海洋的波浪变绿过；你牙齿中的钙可能是蘑菇从岩石上开采下来的，而你血液中的铁既会杀死细菌也会杀死一颗恒星。你还会发现，你最终会面临的死亡，其实每时每刻死亡都在你的原子间进行着，然而，和其他所有人一样，你也将在宇宙结构的某个角落永存。

用原子观点看待生命颇有点将剧本捧在手心看歌剧的意味。举个例子，如果你不了解意大利人，那么你在观看《唐璜》的时候，也许只会被音乐打动，却对剧情无动于衷。而当你手中有剧本的时候，它就可以更好地展现因为信息不足而被眼耳遗漏的故事细节。同样，当你能更好地借助原子观点理解这个世界时，你的阅历也会变得更加丰富。

我们究竟是谁？对这个问题的不断解读算得上是科学给我们的最好礼物之一。尽管我们很容易想象，手机、超市以及城市生活正在将我们跟自然割裂开来，但总有一些事情落后于20世纪以来的知识与技术大爆发，于是我们的意识仍然联系着自然。我们永远不会真的失去和原子世界的联络，因为不管是否知情，我们都是原子世界的一部分。所以，现阶段我们面临的任务与其说是从肉体上重新构建联系，还不如说是让我们的世界观和迷人的现实之间达成和谐，而这样的现实正是太空望远镜、原子探针显微镜或者是其他复杂的发明最近才向我们展现的。

我们在陶醉于自己是恒星的直系后代这样一个奇迹之时，也许会感到非常震撼，就像乔尼·米歇尔（Joni Mitchell）歌中所唱的那样—“我们是星尘”（we are stardust），是几十亿岁高龄的碳原子。伍德斯托克音乐节（Woodstock）上传唱的这些歌词道出了科学发现的精髓，当然也有些较真的人会强调，我们有些碳原子的历史其实比这更久远，而有些却只是产生于几个星期或几个月前（后文将会详细介绍）。这里主要想说，这样的观察视角不仅颇具美学与哲理意味，对于我们最新书写的这段历史来说，其价值也因为一些现实原因变得越来越大，很多科学家甚至将当今这个时代称为“人类世”——属于人类的地质纪年。我们的人口数量惊人，技术强大，生活方式与文化交流也在不断全球化，因此我们如今已是地质学尺度的一股自然力量了。仅仅是我们排放的碳就足以阻止下一个冰川纪，将海平面抬高并淹没海岸，也足以造成所有物种灭亡。今天我们思想与心灵引发的所有行为，都会在周遭环境中产生回音，并将深刻地影响未来。

从这个方面讲，理解我们与地球间的原子联系就不再是一个可以选择的问题而是一种必然。科学是我们看到真理的那一扇最明亮的窗口。生物学家兼作家E.O.威尔森（E.O.Wilson）曾这样写道：“也许是时候停止称其为‘环保主义者’的观点了，搞得好像这是脱离人类活动主流的游说活动一般，而应当称之为现实世界的观点。”不同于我们的祖辈那样只能单纯依赖自己有限的知觉，我们如今可以借助曾经隐藏在事物背后的原子性质，利用这些新的信息更好地阐述我们的知觉所反映的事实，同时也可以期待营造更合理也更可持续的生活方式。

包括卡尔·萨根(Carl Sagan)、尼尔·德格拉斯·泰森(Neil deGrasse Tyson)、布莱恩·考克斯(Brian Cox)、布莱恩·格林(Brian Greene)和加来道雄(Michio Kaku)在内的天才科普工作者已经做了很多工作，向我们介绍了亚原子王国和宏大的宇宙，但是在这两个天壤之别的尺度之间，还是需要用原子的观点来解释。生动的图片与文献可以帮助我们想象微小的夸克与广袤的宇宙，但也可以说很难将它们都带到地球上来。相比于那些利用质谱仪或太空望远镜观测的奇观来说，可以被直接观察的物种和细胞都显得颇为简单，但相比物理学家对质子或脉冲星的预测精度而言，绝大多数生物行为还是更复杂，也更难以被预测——要不然请试着预测一只蝴蝶飞过草地时的路线，或是精确计算某颗正在发芽的种子第一次开花的时间，又或是提前罗列一下你的脑袋明天会迸发的奇思妙想……相比之下，模拟电子或行星的运动，简直就跟小孩过家家那么简单。

本书接下来的篇章将带你游览这座由日常经验构建的趣味乐园，没有艰深的公式，有的只是直觉和感受，还有原子与你自己以及这个世界联系的现实案例。不过既然我们看不到原子，那么该如何让它看起来像我们时常假想的那样更为真实呢？

其实简单得很。当你照镜子的时候，你就可以看到在你的面庞中，数不清的原子在向你“眨眼”。为了享受在沙滩上的美好时光，你并不需要去分析每一粒沙子，同样，如果你知道原子总是大量地挤在一起，那么为了感知它们的存在，你也不需要对其挨个儿辨别。相反，你可以让值得信赖的专家为你揭开更多的粒子细节，然后利用这些信息丰富你的生活。

不过令人称奇的是，即便是单个原子，如今对我们来说也比过去更易被感知，如果你想目睹其中一颗的尊容，那么一些最新的科学发现可以帮你实现愿望。德累斯顿理工大学的特里本堡（Triebenburg）实验室建立了一个网站：Electron Microscopy - A Journey into Nano-Cosmos（电子显微”——纳米世界之旅）。他们最近公布了一系列对金粒子的显微照片。该系列最后一个镜头定格的画面是一张被放大超过100万倍的照片，显示出金原子就像大理石那样一层层整齐而有序地排列着。

单个原子不仅正在变得可以被看到，而且还能被我们“听”到。瑞典皇家理工学院开展了一项名为“放射性乐队”的在线项目，可以让你借助代表原子放射性衰变频率的特殊声音编写旋律。他们的服务器上存有多种不同音符，分别代表几十种不稳定元素释放的能量，从碳-14到钾-40不一而足。网站主页对此解释道：“我们的目的是启发灵感。我们希望能够提升更多对自然之美的认知，哪怕是最微小的尺度，从而激发人们对于基础科学的兴趣。对我们来说，音乐方面的创造力同样重要……科学与艺术很大程度上都是相通的。我们希望放射性乐队可以强化二者之间的联系。”

撰写本书对我个人而言也是一次探索。即便对于我这样一名研究物种、气候与生命元素内在作用的科学家来说，当我在办公室工作一整天后趴倒在沙发上，或是在树林里散步时，想要把不可见的世界与纷繁的现实联系在一起都不是件简单的事。老实说，将自己想象成一团没有生命的原子，其实是件异常困难的事。我还没有听很多科学家说起过，他们可以从内心实实在在感知自己是由原子构成的，尽管他们的智力水平足以深入讨论这些问题。不过我敢肯定，哪怕你只是飞速浏览了一下这个令人讶异的事实，你都会被永远地改变，而且是变得更好。

虽说我自己对原子的兴趣可以追溯到童年时期，但之于原子，我更深刻的观念转变还是在20世纪70年代的时候。那时我还在读大学，专业是生物与地质学，因为科学课程的需要，当时我正用一种近乎强迫症的严谨态度，努力地让自己的情感与自然世界保持一致。我那时并未意识到，要想让自己与绚烂的生命共舞，这种严谨必不可少，就像演员或乐师每日的单调训练一样。

1964年，我不记得是谁给了我一张皱巴巴的纸片，上面写了一段从《伽马射线效应》（The Effect of Gamma Rays on Man-in-the-Moon Marigolds）节选的片段——这部作品由剧作家兼科学教师保罗·金代尔（Paul Zindel）于1964年创作，并获得了普利策戏剧奖。不过我永远不会忘记这个片段对我的影响，其内容是一位高中生把她老师刚刚讲的课程复述给她的妹妹——我敢肯定地说，这些话改变了我的人生，直到今天我再读它们的时候，也还是会不禁哽咽。

他让我看着我的手，因为其中一部分来自一颗恒星，在想象力都难以企及的远古年代，它爆炸了……

当生命出现时，也许我的这部分曾经被蕨类植物抛弃，从此被掩埋，直至变成煤炭。

数百万年之后，它变成了一颗钻石——它一定和曾经所属的那颗星球一样美丽……

他说，这些物质非常小——小得不能被看见——但是当这个世界出现时，它们就已经存在。

接着他告诉我，我的这一小部分是原子。而当他写下这个单词之时，我立刻爱上了它。

原子。

Atom。

多么美的词啊！


1　生命之火——氧

 

[image: ]




“一支蜡烛可以燃烧四个小时、五个小时、六个小时……那么它变成了什么？说来这样的变化也是相当奇妙，产物居然是——所有生活在这个星球表面的植物生长所赖以生存的物质。”

——迈克尔·法拉第

“我下一次呼吸的那口气或许就待在你的肺里。好好给我存着，我还指着它活下去呢。”

——贾罗德·金茨（Jarod Kintz，美国作家）




方便的话，请你先吸一口气……不过反正你也得这么做，因为在过去的24小时里，你已经呼吸了大概3万次了。在你刚出生时，呼吸这项活动就已经自动开始了，每分钟大概40次。现如今，你已经能够用语言来描述这个过程，不过还是会不假思索地呼吸，只是频率降到了初生时的一半。这是一项本能——即使在睡眠中你也在呼吸，如果呼吸停止的时间太久，人就会死亡。

好吧，现在是时候好好思量一下呼吸这件事儿了，请留心一下你是如何收紧膈并放松胸腔肌肉的。仅仅这么一个动作消耗的能量大约相当于一个人静息时基础代谢能量的3％，只是为了把体积相当于一个葡萄柚大小的空气吸到肺里，在此过程中，数以万亿计的空气分子就像群鱼入网一样被捕获了。不过，如此巨量的空气分子中，人类所依赖的氧气只占其中的一小部分。平均下来，一位成年人每天需要消耗大约2磅氧气（约0.9千克），而单独的一次呼吸完全可以确保延续你接下来几分钟的生命。而且，呼吸也是联结你与地球本身以及这个星球上其他生物的神奇纽带，我们将在后面慢慢聊。

有些人因为需要长时间屏住呼吸，经常会通过呼吸较为纯净的氧气提高自身的氧气储备量。2010年，在瑞士的圣加仑，一位28岁的自由潜水员彼特·克拉特（Peter Colat）在一个水箱中待了长达19分21秒，成为新晋的憋气世界冠军。而就在下水前不久，克拉特吸了几分钟的纯氧，不过这种使血液高度富集氧气的方法只能获得部分竞争优势，因为一旦血红蛋白所携带的氧已经饱和，便很难再将气态的氧气传输到血液中去了。对于克拉特而言，这么做更大的优势是冲洗出肺中的浊气，在他的嘴和鼻子都不能呼吸时，腾空的胸腔便成了一个临时的氧气瓶。

不过，肺并不只是氧气进入血液的唯一通道，你还有很小一部分“呼吸”是通过眼睛完成的。这些氧气粒子极为重要，位于眼球透明的表面的细胞能够直接从大气中吸收它们，用于补偿眼球血管载氧量的不足，你皮肤表面的很多细胞也在做着同样的事情。而波士顿儿童医院的研究者们最近还发现了一种更为直接的血液供氧方式。

有一个小女孩没能及时接上心肺呼吸机，于是遭受了致命的脑损伤，心脏病专家约翰·科尔目睹这一切后，便开始寻求一种绕过肺部而将氧气直接注射到血液中的治疗方法。为了避免在这个过程中产生气泡而形成致命的栓塞，科尔和他的团队利用声波将纯氧和油脂搅成细腻的白色浮沫。这一方法将气体包裹在柔软而富有弹性的微胶囊中，从而可以在与红细胞接触时使其载氧；将这种浮沫注射到实验兔体中时，它们可以停止呼吸15分钟或更久，并不会感到明显不适。“这是一种短期氧气替代法，”科尔在2012年对《每日科学》（Science Daily）的采访者如此说道，“一种能够在关键的几分钟内安全地将氧气注射到病人体内以维持生理机能的方法。”如果这一方法能够完美地应用于人体，它就可能被装备到急救室，当然也可用于憋气大赛。

不过对于我们大多数人而言，呼吸是我们与空气中的氧气之间最基本的联系，而且这个动作如此普遍并连绵不断，以致我们浑然不觉——直到我们不能呼吸时才想起此事。到那时，呼吸也明显变得更为珍贵，并成为生命本身的象征。我们会将具有特殊含义的话顺着最后的呼吸一起说出，甚至还会珍藏呼吸本身。亨利·福特（Henry Ford）在他家里将一支充满气体的玻璃试管保存了很多年，据说其中装的是他过世的朋友兼共同发明人托马斯·爱迪生（Thomas Edison）最后一次呼出的气体。根据密歇根州迪尔伯恩市亨利·福特博物馆的资料，在爱迪生临终的床边摆放了好几个这样的敞口试管——试管中的空气与房间里的空气是相通的。爱迪生的儿子查理记录此事时提到：“尽管他被人铭记的最主要成就是在电学领域，但他真正喜欢的却是化学。有这些试管在他临终时陪伴左右并不奇怪，而且具有象征意义。”爱迪生逝世以后，查理将这些试管密封，并将其中一支作为纪念品赠给了福特。

但为什么你要呼吸呢？为什么你这么极度地需要这些看不见的氧气颗粒呢？它们从何处产生，在你体内又做了些什么，离开之后又去了哪里？在你的世界里，空间看似什么也没有，你根本看不到氧气，尽管它们已经在你周围醒目地留下很多存在的证据，从沙沙作响的叶子与猛烈摇晃的船帆到生锈金属与点点烛光。仅仅一两个世纪以前，很多著名的科学家甚至还怀疑过它们的存在。


关键的发现

氧原子几乎潜伏在你日常生活的每一个地方。它们不仅是你呼吸的物质，很大程度上也是构成你身体的物质。科学家们常常会将人类描述为“碳基生命”，但严格按数字来看却不是这样的。

你的体重有大约60％是由水构成，具体数字取决于你的身材、年龄和健康状况；而水分子中8/9的重量属于其中那硕大的氧原子。所以说，氧构成了你湿重的大部分，一个150磅（68千克）的成年人含有大概95磅（43千克）的氧。作为对比，同样的成年人所含的碳大约仅为35磅（15.9千克），如果采用原子比例，那么碳原子的总数相对于氧原子的比例约为1‥2。

身体里脱除水分剩下的那部分“干”物质中，氧原子也和其他的一些元素交织在一起，在肌腱的蛋白纤维、肥皂泡状的细胞膜以及螺旋的DNA（脱氧核糖核酸）中都存在。在人体动脉的血糖以及乳汁的乳糖中，氧原子贡献了略高于一半的重量；同时它们还与多数矿物元素共同构成了人体骨骼。如果你体内的氧原子全部消失，你仍然还是可见的，尽管存在不了太久——剩下的元素构成的团雾会随着一股清风飘散得无影无踪。

但这不是你呼吸的原因。你通过喝水吸收了多数水基的氧原子，又通过进食补充了大量碳基的氧原子。呼吸则是件完全不同的事情。这个过程的目标不仅仅是获取氧原子，而是获取由两个氧原子结合在一起具有反应活性的氧气分子。而且不同于喝水或进食，你需要一直持续吸入氧气，因为除了肺部的肺泡，你无法在体内安全地储存氧气。

尽管你可以提纯氧气并将其压缩到体内某个空间存储，但你一定不想这么做。让它们随意留在体内，细胞会受到损伤，而且氧气在浓度过高时是有毒的。你需要在可控的范围内吸入它们，然后立即高效地使用它们，再从身边原子的海洋中吸入新的氧气。

科学家们是如何发现我们与空气间的这种原子级关系的呢？这是一个跨越数世纪的故事，遭遇了无数死胡同，积累了无数新发现才取得这一结果。这里篇幅有限故不能深入讲述这漫长的故事，但可以简要说说18世纪的一些关键发现，至少可以回顾一下获取这些知识有多艰难。当然，有很多研究者都在那个智慧与文化大爆发的时代对此做出了贡献，但特别要说的是其中三名科学家的工作，展示他们通过相对简单却很巧妙的实验所取得的成果。

进入18世纪之前，我们需要先了解两个概念——它们都是17世纪的遗产，一个引人误入歧途，另一个则颇有先见之明。前者是德国炼金术师约翰·贝歇尔（Johann Becher）提出的一个假说，即燃烧仅仅是因为释放了一种被称为“燃素”的神秘物质。后者是英国科学家罗伯特·波义耳（Robert Boyle）的研究，他提出空气并非一种纯净元素而是各种气体的混合物。他在《对空气中隐藏事实的求证》（Suspicions about the Hidden Realities of Air）一书中写道：“我时常怀疑在空气中或许还有更多潜在的特性或能量……因为它不是像很多人想象的那样只是简单又纯净的物质，而是混合物……（并且）可能这世上几乎没多少比它更复杂的非均质体了。”

在18世纪70年代早期，瑞典化学家卡尔·舍勒（Carl Scheele）对氧化汞粉末进行加热并认为由此得到的“火气”在大气中也是存在的，但他没有立即发表这一结论。数年之后，英国化学家约瑟夫·普利斯特里（Joseph Priestley）做了同样的实验并给逸出的气体起名为“脱燃素气”。他在舍勒之前发表了这一发现，并证明在密封的玻璃罐中，这种气体既可以让火焰持续燃烧，也可以让小鼠呼吸。法国化学家安托万·拉瓦锡（Antoine Lavoisier）了解到舍勒与普利斯特里的实验之后，重复了类似的实验，随后称这一发现至少有一部分是他发现的。

不过这几位都不是真正首次在实验中制出氧气的人——炼金术士们早已在一个世纪前制出了氧气，虽然他们并没有完全理解这是一种什么气体。但是，舍勒认识到这种至关重要的气体是空气中的特定成分；普利斯特里论证了它与呼吸和燃烧间的关系；而拉瓦锡给了它一个我们现在正在使用的学名。因为将这种气体与溶液中的氮和硫结合可以产生硝酸和硫酸，因此拉瓦锡将这种气体称为“oxygène”（源于希腊语，意为“制酸剂”）。拉瓦锡还和其他化学家一起推翻了燃素说。通过对封闭容器中的锡进行加热，他证明金属在此过程中增重而非减重，并且氧化之后的金属所增加的质量与容器打开时进入其中的空气质量相等。

这几位科学家在各自的生涯里，都热衷于声明自己的权利，而他们的传记中也充满了戏剧性的细节。他们极力争夺，都声称是自己发现了氧气，并且都在后来的岁月里遭遇了巨大不幸。舍勒于1786年逝世，享年仅43岁，可能是因为在实验室摄入了太多的汞、砷和铅。普利斯特里由于持信仰自由的观点并支持美国及法国革命被英国驱逐出境，流亡至宾夕法尼亚时，他又承受了丧妻和幼子夭折之痛，并且在被欧洲科学界孤立的同时又因煽动暴乱而被指控。而拉瓦锡，作为国王最憎恶的税务官之一，在法国大革命期间被送上了断头台。对于此次行刑，数学家约瑟夫-路易斯·拉格朗日（Joseph-Louis Lagrange）写下了那句名言：“他们可以转眼之间就砍下他的头颅，但百年里全法国再也长不出这样的一颗头了！”

这些科学家们的发现引领了后来在原子层面的研究，但如果没有高科技设备或科学的训练，原子不可见的特点会致使氧气与火之间的关系很难被认知。就像普利斯特里和贝歇尔那样，燃烧物总重的增加是很容易被忽略的，因为浮力与逸散的废气掩盖了这一点。燃烧1加仑（6磅，2.7千克）汽油，可以向大气中扩散19磅（8.6千克）吸热性气体二氧化碳；而据美国能源信息管理局估算，仅美国的机动车在2012年就排放了15亿吨二氧化碳。这种认知上的局限可能会让我们很难注意到身边环境的变化，而且在探索空气的原子性质时会把我们引入歧途。

两个半世纪以前，在观察了“火气”罐中可轻松呼吸的小鼠之后，普利斯特里自己也试了试这种气体。“我的肺感觉不出它与一般空气的区别；不过随后我似乎感觉我的胸腔变得轻松舒适了。谁能说这种纯净空气哪天不会成为一种奢侈的时尚产品？”谁能真的预想到，21世纪，为了通过插在鼻子里的那根塑料管吸取氧气，时髦的现代人每分钟要花上一美元？

最初只是在东京、北京等饱受重度污染困扰的城市出现的“氧吧”，从20世纪90年代开始，在全世界的其他城市流行起来，并且现在还催生了便携式家用制氧机的新市场。支持者们认为这些氧气有消除体内毒素、强化免疫系统、治疗宿醉以及其他一些神奇的医学功效。不过其中大部分都没有实验数据支持。在接受WebMD（美国最大的医疗服务网站）采访时，巴尔的摩梅西医学中心的乔治·波伊尔解释道：“如果你的肺是健康的，而且也没有呼吸困难，那就说明体内的氧气完全够用。”同时他还说，“对于大部分人而言，（使用制氧机）没什么危害，但也绝对没有科学意义上的好处。”

无论你是在氧吧里买氧气还是吸免费的空气，问题还是那一个：究竟为什么你要呼吸？早期的研究者认为呼吸仅仅是为了降低“体温”，肺无非就是空调而已。而事实的真相埋藏在你身体细胞的深处，在那里，燃烧与呼吸间的区别也将被清楚地揭示。


氧的人体之旅

教科书上常常都会列出一个基本公式：“食物与氧气反应生成二氧化碳和水。”试图以此简化从你肺里进进出出的这两种气体之间的联系。“生命之火”这种隐喻很形象，仿佛从原子层面上，将生命的运作方式与真正的火相提并论非常恰当。很多科学家都抱有这样的看法，有时是为了向非专业人士简化概念，有时类似的解释反而会致使他们在事业早期误入歧途。比如，近期《科学》上发表了一篇有关分子生理学的文章，介绍了血糖是如何在氧气的作用下“燃烧”的；大学教授们也经常在课堂上讲到，我们吸入氧气，将其和糖类燃料一起送到细胞这座“熔炉”中焚烧，呼出二氧化碳这种废气。

这种形象的比喻引人入胜，然而却是错误的。近距离观察研究对象就可以了解，为什么火不能完美地解释你使用氧气的过程。

火在很多方面跟生物很相像，两者都会产生二氧化碳以及——说来也有些奇怪——水蒸气。虽然液态水可以浇灭火焰或淹死人，但燃烧时烟雾中的气态水或人体呼吸中存在的气态水却对其来源没有这样的影响。火焰和生命还有一点相像的是，一旦没有了氧气，两者都会因此而终结。蜡烛产生的光和热来自石蜡分子中化学键的断裂与生成，而你皮肤的温度则与食物中各种分子间化学键的断裂紧密相关。不过，尽管燃烧与呼吸的基本公式如此接近，但是二者的作用过程却有着明显差异。

在蜡烛的火焰中，周边环境里的氧气直接攻击熔融状态的蜡，把电子从一堆灼热的富碳粒子和电离气体组成的燃料分子中撕扯出来。当气态火焰温度、密度、电离达到一定程度的时候，就被称作“等离子态”，例如温度高达6000华氏度（3300摄氏度）氧炔焊的焊接端，该术语也常常用来表示太阳这个炽热球体。等离子态是物质的第四种形态，对固液气这三种我们已经熟知的状态而言，也是一种动态补充，而且很可能是宇宙中物质最主要的可见形式，因为恒星就是由等离子体构成的。在地球上，火焰并没有那么凶猛，只是将碳基燃料分解成与它们的原始状态类似的简单颗粒而已。举个例子，用于制造石蜡的石油，是由捕光性藻类利用二氧化碳与水合成的；当蜡烛燃烧时，其中的碳原子与氢原子分别和氧原子结合成二氧化碳与水，扩散到大气中。这些原料转化为生物组织时需要吸收太阳能，燃烧时又释放了出来，而且过程飞快，以致蜡烛火焰最热部分的温度可达2500华氏度（1400摄氏度）。

然而，当氧气处在细胞这个可控的范围内时，它便不再是一头怒气冲天的狮子，而更像一只训练有素、嗷嗷待哺的家猫。举例来说，当蜡烛火焰中的高温石蜡开始分解时，氧气猛扑到火焰上，转眼间碳原子和氢原子已经落入了它的魔爪。而当富含碳元素的食物在体内发生氧化时，虽然产生的是相同的废物（CO2和H2O），却是经过两个步骤。当你吸入空气时，氧气不会像从蜡烛里那样捕获碳原子，因为在细胞内部这个相对温和的环境下，氧气转而去专一地捕获氢原子。想想你有多幸运，细胞呼吸产生能量的速度很慢，释放的速度足以保持你的体温而又不会把你灼伤。

要想象这个过程如何开展，可以借用阿尔伯特·爱因斯坦的“思维实验”技术，当你再一次呼吸时，让想象力随着氧气分子滑落到你的喉咙，并进入你的肺。你刚刚吸入的空气中大约有3/4的氮气，除了让你的肺保持膨胀以外，它们对你没有任何作用。你的目标是空气中那由氧气分子构成的21％，但你只能通过在混合物中仔细搜寻来获取，就像从一堆糖豆里用勺子挑出那些颜色你喜欢的那样。

随着你的胸腔扩大且空气被压缩进去，这些气体通过头发丝一般细的支气管挤压到数以亿计的肺泡中，这些泡沫一样的肺泡形成了肺内部粉红色的海绵状结构。它们的表面具有吸附性，全部表面积加起来接近750平方英尺（70平方米），几乎相当于单打网球场面积的1/3。在那里，大多数空气分子被挤进肺泡之间的狭窄空间，那里的毛细血管将它们聚集起来。微观尺度上来看，你的血液就像满是挤满半透明深红色斑点的液体，当肺部搏动时，它们只花不到1秒钟便挤进肺泡中。这些红细胞像一辆辆快速移动的车辆，它们可以载着氧气穿过数百英里的血管抵达你身体的任何地方。

与此同时，刚刚在细胞中产生的二氧化碳从血液中逸出并进入肺泡中。在整个过程中，大部分新吸入的氧气只是简单地又从肺里面被吹了出来。尽管看起来有些浪费，但这种低效却也有好处。残余的氧气可以在口对口人工呼吸中对无意识的人发挥作用，而不会让他们因为二氧化碳窒息而死。

1品脱（0.47升）的血液大约可以携带0.2品脱（0.094升）的氧气，几乎足以维持人体1分钟的静息状态。不过在这个从肺到细胞然后又返回的旅程里，氧气的含量逐渐下降。当静脉血将气体重新送回肺泡时，跟肺部中的空气相比，其氧气含量几乎可以忽略，而这种不平衡可以驱动更多氧气扩散到血液中。

如果说氧气分子是有目标的话，那么当它们进入你的身体时，最首要的目标就是在你的体内分解。但是如果你想陪着氧气分子一起到你的细胞中走完它的人体之旅，你只能把自己变成一种形而上学的东西。你也不得不这么做，因为很显然，你不可能变成不可压缩的原子后还是你自己，就像一栋由砖盖成的大楼缩减为一块砖后不可能仍然是这栋楼。把原子范围的尺度放大到适应你的尺度同样不适用，因为在这样的奇幻世界里，你周围每样事物的运动速度都会快得离奇。原子只有人体的百亿分之一那么大，所以，氧原子从心脏到双手的旅程就相当于人类尺度下的数百万英里那么远。手臂肱动脉的血液在1秒钟内就可以走完这个旅程，如果放到宏观尺度，原子的运动速度需要超过光速才可能完成同样的事情，而爱因斯坦关于相对论的研究早已说明这不可能发生。

即使忽略这些因缩小和放大带来的逻辑问题，原子领域也比我们熟悉的常规世界要奇怪得多。原子变化很快，并且电子云的外边界不稳定，以至于被观察对象的原子表面并不清晰。这个难以想象的微型世界，不像我们熟悉的宏观尺度——既没有空气可供呼吸，也没有声音可以欣赏，可见光也无法照亮我们要观察的对象。

尽管如此，通过这个思维实验，你还是可以去想象你的所见所感：将一个皮肤细胞放大100亿倍，将会成为一座300英尺（90米）高并充满生机的小山，这样你就能更容易地看到氧气在里面是如何发生变化的。在这样的规模下，组成细胞的原子就如同沙粒一般大小，而此时你的身体躺下来的时候则占据巨大的空间，头在纽约，腰身横跨太平洋，而脚却位于澳大利亚。

你现在需要强行钻过一层柔韧的油膜才能进入这座“细胞山”中。山体内很潮湿——我们暂且接受这个设定，假设你在充满多糖物质的细胞里还能呼吸。山体内的场景看起来极富工业特征，结构蛋白质构成的线缆有手臂那么粗，延伸到四面八方，支撑着细胞外形。

旁边不远处就是你要参观的目的地——一个圆柱形气泡状的物体，差不多有拖拉机车斗那么大。这是线粒体，一座活的能量车间，食物就是它的燃料。你的每一个细胞中可能含有的线粒体数量从几十个到上千个，并且它们形态各异，可能像豆荚也可能像面条。正是在这些线粒体中，你所呼吸的氧气来到了它们命运的终点。

细胞中的酶以及线粒体的核将食物的分子粉碎，形成一堆由大量电子、氢离子以及二氧化碳构成的大杂烩。线粒体核周围是一层软膜，其中嵌有一系列蛋白质，电子便由它们吸收，有一些还会在电子通过时发生抽动、弯曲或者翻滚。正是由于这些分子机器的运转，化学能得以储存，并为肌肉和代谢提供动力。有的时候，这个过程也会帮助身体产生热量。

最后，每一个完成能量转移的电子都完成了最后一跃，从而为后续赶来的电子腾出空间。而这里，就是你对含氧空气有所需求的精确地点。

利用这些跳跃的电子，氧气从粉碎后的食物分子中拴住了氢离子。在这个食物与空气参与的转变过程中，进食与呼吸这两个过程得到的不同成分完成重组，并产生水分子，也就是人体中代谢生成的水分。在过去几天中，在吸入的氧气的协助下，你的静脉中有1/10的液体是通过这种方式生成的。因此，空气和水之间的关联比炼金术师们想象的还要紧密，因为它们可以互相展现对方原子的重组。

这，便是你呼吸的原因。你利用空气启动了细胞这台微型机器，又花上一点时间收拾了那些潮湿的废弃物，并通过呼气、流汗等各种方式将它们排到周围环境中。通过这种方式，你将火焰中的碳、氢氧化反应分割成了两个独立过程，从而也显示出“生命之火”这种比喻并不那么恰如其分，更贴切的说法应该是，你每一次吸气，空气都成为你身体的一部分。


地球的“呼吸”

你每天置身其中并吸入肺部的空气，在不同的时刻和不同的季节都会有变化，其变化幅度超出你的想象。这只是拉尔夫·基林（Ralph Keeling）的众多发现之一，这位斯克里普斯海洋研究所（Scripps Institution of Oceanography）的科学家测试大气的方式和警察用酒精测试仪对司机进行呼吸检测的方式如出一辙。

基林从事氧气含量测量的工作已逾20年，这些空气样品从夏威夷、南极洲以及其他很多地区收集，并被密封在小瓶中送到他位于加利福尼亚州拉荷亚（La Jolla）的实验室。如同从呼吸中能检测出微量酒精一样，大气中组分的微小变化就可以证明很多问题，比如人类、植被及浮游生物对地球的影响。

森林，我们经常会说它们是“地球之肺”，因为它们制造了我们所需的氧气，但这个比喻在某些方面并不恰当。肺并不会制造氧气，与此相反，它是消耗氧气的器官；并且基林的研究证明，你所呼吸的氧气中只有一半来源于陆生植物，剩下那部分是由海洋中的藻类以及蓝藻（又叫蓝绿藻，蓝细菌）贡献的，此外还有很少的一部分来源于上层大气中水蒸气的分解，太阳以及遥远恒星辐射的放射线为此过程提供了能量。

不过，结合了基林已故父亲——查理·大卫·基林于1958年在夏威夷莫纳罗亚天文台（Mauna Loa Observatory）发布的二氧化碳分析结果来看，长期的氧气记录数据却与医学呼吸检测仪的读数显示出近乎诡异的相似性。氧气浓度的年度上升波动恰恰伴随着二氧化碳的循环式下降，这些数据共同打开了一扇神奇的窗户，揭示了地球同植物间的原子级关联。

基林最初研究大气时，曾以为不同地区间的差异会比较明显。让他感到惊奇的是，在排除森林与城市影响的偏远地区，采用同种方法收集到的空气样品几乎没有差异。直至今日，大气混匀的程度和速度还是超出科学家的想象，夏威夷与加州拉荷亚市斯克里普斯码头的二氧化碳平均浓度非常相似。

除此之外，同样值得关注的是，大气记录中还出现了很多类型的节奏性波动。每个白天，二氧化碳的浓度都会缓慢下降，到了晚上又会恢复，而更大规模的季节性波动则是由夏季的波谷与冬季的波峰构成。当拉尔夫·基林继承遗志开始测量氧气浓度时，他得到了类似的曲线，但趋势正好相反。通过这些数据，我们可以看到，伴随着地球的自转和公转，地球的大气对无数植物和微生物的呼吸做着回应。

促成这一脉动的“起搏器”是太阳。黎明时分，加利福尼亚苏醒过来，拉荷亚的草坪和棕榈树便开始向空气中释放氧气，并从空气中吸取二氧化碳；此时此刻，太平洋海面上漂浮的浮游生物也在做着同样的事情。地球的自转还在继续，直到夜幕降临之时，氧气的生产过程被迫终止，但细胞里那些生产二氧化碳的小工厂却还在持续运转，因为它们不需要太阳能。从而促使当地的二氧化碳水平重新恢复，而氧气水平相应下降。

类似的过程也体现在因季节更迭引起的大气变化中。春天，万物复苏，芽生叶长，氧气浓度迅速提升，而二氧化碳有所减少。到了这一年的晚些时日，光合作用变缓，同时枯叶腐烂释放出二氧化碳，于是跟春季相反的变化趋势便发生了。基林的图表揭示了一种锯齿效应，相比于观看，如果你是在倾听这种波动，它听起来好比是长跑运动员的喘息。可见氧气的曲线大概就是：“在春天里努力地呼出，在冬天里深深地吸入。”然后周而复始。
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莫纳罗亚火山周边的空气中氧气和二氧化碳浓度在2000年到2012年之间的季节性周期变化与趋势。氧气浓度整体呈下降趋势，主要是因为化石燃料的燃烧和开荒造成的山火与腐烂。感谢斯克里普斯氧气研究项目提供的数据



这里要再一次提起，“地球之肺”的比喻是不太恰当的——不光是说这些“肺”会呼出氧气，而且它们的这一进程还不同步。当一个半球呼气时，另一个半球正在吸气，如果哪位运动员胸腔中那两片肺叶也是如此工作，恐怕会招致不少关注。

基林的记录还清楚地显示出我们人类对大气的影响，不过多数是破坏性的。2013年的早些时日，温室气体二氧化碳的平均浓度达到了400ppm（ppm表示百万分率），相比20世纪50年代时约312ppm的平均值有所增长。引起这一变化的主要原因是化石能源的燃烧，以及砍伐森林引起的腐烂与烧山。不同于光合作用，就跟人类的肺一样，这些现代社会里的人工“肺”消耗的是O2，释放的是CO2，而且这样的行为一直保持着相当大的规模。

当二氧化碳的长期观察记录稳步增长之时，全球平均气温也在同步上升，而氧气的含量却在下降。根据斯克里普斯的O2项目网页显示，拉荷亚的氧气浓度自1992年至2009年，已经下降了0.03个百分点。拉尔夫·基林在接受《圣地亚哥联合论坛报》（San Diego Union-Tribune）的采访时曾说，这是全球性的“燃烧信号”。

在全球变暖的危机以外，我们现在是否需要担忧氧气被耗尽呢？基林的观点是没有必要。在另一次接受《联合论坛报》采访时，他解释道，空气中的氧气含量是很充足的，微小幅度的损耗并非什么危机。然而，“氧气的变化趋势帮助我们理解，是什么控制了CO2的增长”。斯克里普斯O2项目的报告中提到，自工业革命起，大约有1万亿吨的氧气因燃烧化石能源被消耗，但相对于大气中海量的氧气储备而言，也只是总量的0.1％而已。这个比例对人类的健康影响微乎其微，而在没有不良因素影响的大城市，季节性的氧气水平变化常常可以达到10％或更高的比例。

地球上氧气的储备如此丰沛，以至于全世界所有的植物及浮游生物的年度产出几乎不能对其构成影响。空气中飘浮着1000万亿吨的氧气，大约相当于它们2000年的产出总和。在更为寒冷黑暗的季节以及夜晚时，光合作用不再进行，生命仍然可以找到那些很久以前就产生的氧气而得以生存。

要想从个人的水平理解这一巨大的概念，你或许可以四处走走，接触那些正在维持你生存的氧气制造者。森林研究员大卫·诺瓦克（David Nowak）和他团队出版的《树木栽培与城市林业》（Arboriculture＆Urban Forestry）一书讲道，平均1英亩（4047平方米）树林一年生产的氧气足够8个人维持生息，当然精确的换算关系还取决于树种、树龄以及树木生长的环境等。全美国的城市树木每年可以生产出6700万吨氧气，足够维持2/3的美国人生存了。相关报告的城市名单显示，全美氧气生产量的桂冠由郁郁葱葱的佐治亚州城市亚特兰大摘得，这里的树木每年所产生的9.5万吨氧气几乎可供此处所有居民呼吸。纽约市与华盛顿特区分别摘得榜眼与探花，每年分别生产6.1万吨和3.4万吨氧气。新泽西州的费里霍尔德（Freehold）排名垫底，每年的产量只有区区1100吨。

在城市中种树有很多美好的理由，冬暖夏凉也好，美化环境也好，却没有以生产氧气为目的。即使在寸草不生的沙漠里，你也都能轻松地找到充足而又完美的氧气用于呼吸，对于新泽西的费里霍尔德也一样。而且不管你身在何处，即使在冬季，本地的树木已经落叶或休眠之时，你仍然可以获得足够的氧气。大多数你吸入的氧气分子来自远方，并且拥有很长的历史，你下一次呼吸的氧气中，也只有很少一部分是在过去一年内生成的。

尽管你或许会很容易展开联想，植物是为了我们的利益才生产了氧气，但事实上，你吸入的氧气，不过是这些光能收集者为自己准备盛宴时不小心撒出来的面包屑而已。植物也和你一样拥有线粒体，它们生产的氧气大多被自己消耗了。无论森林还是海洋所生产的氧气，其实都只是泄漏物，而且大部分在逸出后很快就被锈蚀、腐烂和燃烧等过程消耗了。如果死去的植物、动物和微生物不是在腐烂或焚烧前就大量被土壤和海洋沉积物掩埋，那么大气中的氧气含量最终会降到接近于零的水平，所有人都会窒息。

你的另一个氧气来源或许可以通过从海水中拉起一张细眼渔网而找到，如果捕获物接近于棕黄色，那么你可能收集到了硅藻。在显微镜下，它们看上去就像是一块块包裹着玻璃外壳的金色果冻，看上去有的像雪花，有的像针头，有的则像是精心设计的轮毂罩。其他一些可以发生光合作用的浮游生物，通常具有奶油状白垩外壳或是像一串绿色的孔雀石珠子。海带则类似植物的近亲，其外形可以像是绿色的膜，或是一张棕色的软质橡胶垫，又或是起皱的莴苣。拉尔夫·基林测算，每年北半球海洋生物通过光合作用产生的氧气接近300亿吨，南半球还要多出一半。

如果你穿过大气来到高空，或许氧气短缺会成为问题。重力作用使得气体分子在低海拔的位置聚集，在海平面上，每平方英寸的气压大约是15磅（1个标准大气压＝14.696磅/英寸2＝101.325千帕）。这个压力不会让你感到不适，因为在你的体内到处都分布着空气，内部压力与外部压力刚好匹配。这种感受更像是在游泳池中漂浮，而不是在头和肩膀上顶了一个重达3/4吨的水球。如果不是坐飞机或是在高山上行进时耳朵有些不适，我们大多数人甚至都不会注意到这股始终存在的压力。

根据altitude.org提供的在线气压计，在一座海拔1英里（1.6千米）的山峰上，你仍然可以获取相当于海拔零点处83％的氧气；然而当你爬到1.5英里（2.4千米）左右时，空气变得更稀薄，氧气浓度也降到了75％以下，高原反应便可能成为实际麻烦了。人们有时会在高空飞行的航班中感到头痛，很多时候就是因为舱内低压导致的轻微缺氧，这种情况与身处海拔1.5英里高的山上类似。

有些人群的祖先在高海拔地区生活了数百年，由此可能形成基因突变，从而使他们更能适应缺氧状态。多数西藏人都比其他人群的呼吸速度更快，并且每一次呼吸可以吸入更多的空气，这便是因为基因遗传让他们能更好地适应氧气短缺的情况。安第斯人的血液中存在大量的变异红细胞，具备从空气中提取更多的氧气的能力。
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肉眼观察空气压力。左图：一只塑料瓶在秘鲁安第斯山脉海拔15500英尺（4724米）的高度上封紧瓶盖，这里每一次呼吸中的空气分子都只有在海平面呼吸时的一半。右图：同一只瓶子未经启封带到接近海平面高度的利马，更稠密的空气分子产生的压力将瓶子挤压变形。照片由科特·施塔格拍摄



但是即便是这些拥有特殊基因的人群，长期在世界最高峰生存也是不可能的。很简单，我们与那些具备光合作用的生物之间存在着原子级的关系，而这个关系不能太过遥远。


人与植物间的氧交换

严谨的研究证明，我们呼吸是为了从空气中获取氧气，并将其转化为水，因而这种对氧气的需求多多少少将我们和植物串联了起来。但是，这就一定是植物与人类之间的重要关联吗？为了追踪更多细节，我们需要更多地关注氧原子而非氧气分子。

想象一下你和身边一盆植物之间的原子级关系。如果你和你的植物在一间明亮的房间里一起生活几个小时，你便可以玩一个“在不同分子形式中获取特定氧原子”的游戏了。为了进行这个异想天开的思维游戏，你不能使用你呼出的CO2，因为植物会将它转变为自己的一部分，从而使得要想重新收回你呼出CO2时所释放的氧原子，最主要的手段便只能是吃掉这棵植物。

相反，如果你吸入一个由这棵植物释放出的氧气分子，你的细胞会将其转变为代谢水。这时，氧原子就从氧气分子中分离了出来，并“变相”成了H2O，或许通过你的呼吸逃逸出来，并以水蒸气的形式随着空气飘到了植物旁边。如果这个水分子进入叶片中，它会被光合作用分解，氧原子获得自由，再次参与构成一个新的氧气分子，其中那颗随着水汽被你呼出去的氧原子，又重新回到了你体内。

在舍勒、普利斯特里和拉瓦锡之后的很多科学家继续进行研究，得益于这些发现，你的想象力可以插上知识的翅膀，去跟踪植物的这个交换过程直至细胞层面。帮助植物将水转变成氧气的细胞器是叶绿体，从大小和形状上看，它都很像线粒体，但内部挤满了多层的膜，就像是千层饼。当阳光照射到叶子上时，那些固定在叶绿体膜上的翡翠色分子也会受到一部分阳光的刺激。这些被阳光照射的叶绿素，反过来又会对其他分子机器发射电子，并帮助推动糖的合成，之后这些糖将形成树液、茎、花和种子。

但此处还有一个问题——叶绿体在“发射”后还必须重新“装弹”。在叶片中，水分子是最方便的电子来源，而叶绿素则非常擅长从水分子中获取电子并释放氧原子。游离的氧原子于是重新组合成气体分子，可以被邻近的线粒体直接消耗，也可以逸散到空气中，或许最终就会造访你的肺。

阳光在地球表面的投射范围巨大，因此每一天都可以激发大量光合作用。如果水分子能再大一些，你或许都能听到它们像鞭炮一样爆裂的声音，因为靠太阳能生活的植物会将它们打碎，并将这些分子“弹片”喷射到空气和海洋中。在这一混乱过程中生成的氧气面临许多可能的命运，但无论是融入了锈斑中、闪电中，还是你指尖的细胞中，它们最后都会以毁灭告终。

但是如果氧气分子也有意识的话，它们一定会很乐意迈开步伐去做这些事。在一个充满生命的星球上，任何一个分子的消亡都是不可避免的，在历史长河中也是无关紧要的。根据理论推测，按目前全球氧气的生产速率，需要几百万年就可以将海洋里的每一个水分子分解一遍，而汉斯·莫尔（Hans Mohr）和彼得·朔普费尔（Peter Schopfer）在他们合著的《植物生理学》（Plant Physiology）中曾测算，自4亿年前陆生植物进化出森林以来，它们的光合作用就相当于将所有地表水分解了60遍。

从地质学的角度来讲，你所使用的大多数水和氧气都是比较年轻的，它们的年龄普遍只有几个世纪或数千年，而非数百万年。因此，尽管我们和恐龙呼吸同样的空气、喝同样的水的想法很酷，但在很大程度上，这并非事实。

另一方面，构成这些氧气与水的原子的历史就要悠久多了，它们不仅将你跟大气、海洋和地球上的其他生物相联系——你的原子还可以连接到更远的空间与更久的时间。


你的氧诞生于远古的恒星爆炸

如果你可以检测舌尖上分泌的一个单个水分子，或许你能发现宇宙两个不同历史阶段留存下的遗迹。138亿年前，在宇宙大爆炸发生后不久，属于你的那些氢原子就在亚原子颗粒的云团中凝聚出来了。但氧原子还完全没有出现，因为氧原子需要在恒星中形成，而此时第一颗恒星都还没“出生”。你体内的那些氧原子比氢原子要年轻几百万岁，甚至几十亿岁。

当原始的氢原子聚集成团簇，并变得足够庞大、密度足够高、温度足够热，足以引发核聚变反应——第一代恒星就被点燃了。太阳核心的温度高达数千万摄氏度，其能量也是来自类似的反应。在那团无比灿烂的等离子体中，电子脱离原子核的束缚，失去电子的原子核直接轰击了其他没有电子云保护的原子核。如此猛烈的撞击使得带正电荷的质子克服了相互之间的斥力，用更强大的核力（强作用力）把它们结合在了一起。新形成的结合体是氦原子（Helium）的原子核，一个以希腊太阳神赫利俄斯（Helios）命名的元素。太阳能够在9300万英里（1.5亿千米）以外促成地球上全部的光合作用，能够让你躺在沙滩上晒日光浴，靠的都是核聚变产生的巨大能量。

然而，你体内的氧原子诞生于更大的恒星中，这样的恒星可以使氢原子聚变成更重的元素。在水分子中，氢原子依附于占绝大部分质量的氧原子，但形成氧元素的核子曾经与更轻盈也更古老的氢原子是完全相同的。当超巨星逐渐衰老并死亡时，新形成的氧原子就像花粉一样，从这朵明亮的火焰之花上飘落，飘散到了太空中。对夜空的观察好比是在游览一座花园，组成生命的各种元素在花园中渐渐成熟，而你的身体就是恒星花园收获的果实组成的复合体。纵观整个历史，人们常会说太阳为父大地为母，或许反映着传统性别角色的主流观点。但从原子层面上说，更精确的阐述应该是，地球和太阳都是我们的兄弟姐妹，因为形成它们的恒星残骸，其成分和我们体内的元素一模一样。从某种意义上讲，地球确实是我们的代孕母亲，因为我们的身体起源于它，但我们如今能够存在，根本上还是因为那些已经死去很久的恒星生母，愿你呼吸的下一口新鲜空气是献给它们的追忆。


氧在空间和时间里的循环

从太空中看，地球就如同一颗淡蓝色的珠子——这一形象是美国航空航天局（NASA）太空计划做出的最重要的贡献之一（指NASA拍摄了第一张地球太空照片）。尽管这颗行星上原子数量非常庞大，但终究还是有限的。如果看一看云层掠过地球表面的卫星视频，你会发现，那些拽着云层划过弧形地平线的风，或许片刻就会出现在相反方向的地平线上：这很形象地印证了那句老话“What goes around comes around”的字面意思（这句英文谚语的含义为：种什么因，得什么果）。

当从很远的距离观察时，天空就好像是一层极薄的薄膜，其中的大多数分子都被挤在仅有10英里（16千米）厚的薄层中，而地球的直径却有将近8000英里（1.27万千米）。在海拔零点处1立方码（0.76立方米）的空间里，含有数以兆亿计的原子，但仅仅在一层雾状的“皮肤”以外，便是太阳系中的相对真空，在这里，如果你要尝试呼吸的话——当然不会成功——你的肺每次只能吸入可怜的几粒原子。当你将来再看到从太空拍摄的地球照片时，最好试着说服自己，那些无处不在且不断喷出污染物的烟囱，并不会将有害物散播到空气中，而这宝贵的空气正供养着你和你的爱人。

基林和他的同事史蒂芬·谢茨（Stephen Shertz）揭示，植物和各类浮游生物产生的氧气，会在2个月内遍布半个地球，而遍布整个地球也只需1年多一点的时间。大气中氧气与二氧化碳的平衡与生物活动之间的敏感性表明，这种循环并非只是短暂趋势，而是这个星球上所有生物在原子层面上一直都在践行的传统。

我第一次被这种思路打动时，还是在20世纪60年代初，当时我本该做家庭作业，实际上却是在看一本漫画。我已经记不起那个故事的标题和主要内容了，但其中一幅图却一直萦绕在脑海中。图中有一位满头华发的发明家，屈身坐在工作台旁，文字旁白的大致意思是：“你现在呼吸的一部分空气分子，也是列奥纳多·达·芬奇曾呼吸过的。”

当时我还是个孩子，很难完全理解那篇故事的立意，甚至不知道为什么列奥纳多会是主角。难道是因为他比我们大多数人呼吸更多空气吗？不过很多年以后，当我知道列奥纳多是众多历史人物（包括尤里乌斯·恺撒、耶稣、莎士比亚和希特勒）中唯一一个经常阐述呼吸循环的人时，我才感受到了这个观点的迷人之处。从网络上对这个话题的点击数来看，很多人也跟我有一样的感受。

你必须谨慎挑选一些事实和数据才能得出一个结果，然而多数数据来源报告都显示，你每一次的呼吸中，有1～15个原子是提出问题的那个人（达·芬奇）曾经呼吸过的。为了继续这个研究，首先一个必要的数据就是大气的总质量，也就是由凯文·特伦伯斯（Kevin Trenberth）和莱斯利·史密斯（Lesley Smith）在2005年估算的5000万亿吨，他们两位都在位于科罗拉多州波德（Boulder）的国家大气研究中心工作。这也就意味着一共有大约1044（这个数字大到难以想象）个原子存在于空气中，其中1/5是氧原子。

如果再考虑与海洋之间的气体交换、肺部的平均体积以及人类的平均呼吸频率等，你每次的呼吸也就很可能接近1～15个“列奥纳多原子”这一范围，从而得出同样的基本结论：同一个世界，同一个大气。不过要想让你的计算结果更加精确，你还需要挑选更合适的气体才行。

举例来说，1～15的估算结果并不适用于氧气，因为这种气体不够稳定，不会在空气中存在这么久。细胞、森林大火、闪电以及太空辐射迟早都会将其撕碎，并转化为水或其他化合物。在一部拥挤的电梯里，你不得不和你的同伴共享一部分氧气分子，你的肺不会将吸入的氧气用尽，剩余的那部分会在人与人之间继续传递。但是放大到行星尺度，你和列奥纳多或更久远的历史人物共享氧气分子的概率接近于零。你所呼吸的大多数氧气都还不会如此长寿。而尽管氮气更为充足，也更为稳定，不过也会通过食物链完成循环，然后再回到大气中。

更有助于用来解释空气循环的气体应该是不会被生物体产生或消耗的。美国天文学家哈罗·沙普利（Harlow Shapley）采用氩气作为计算对象，这也是被广为采用的选择。

氩气在大气中广泛存在，尽管它只在总量中占了不到1％。比例小其实也不坏，呼吸高浓度的氩气可不是什么好主意。氩气比大多数气体密度更大，所以一旦吸入，再将其从肺部呼出也会更困难些。工业事故中氩气导致的窒息比有毒气体（如氯气）造成的死亡还要常见。不过1％的比例不值得过于担忧，而对于沙普利的思维实验来说，这一点却使氩气成为便捷的示踪气体，从而得出高度精确的估算结果，也就是每一次呼吸中，大约有15个氩原子是曾经被某人（如列奥纳多）呼吸过的。

在他1967年发表的《呼吸过去与未来》（Breathing the Future and the Past）一文中，他生动地描述了每次呼吸中的氩原子，我忍不住要在此处引用：

我们不妨叫它“X呼吸”。它迅速蔓延。其中的氩气，清晨时分刚刚呼出，黄昏时分却已飘散到四邻。一周过去，它已经遍布整个国家；一个月过去，它已占领风可到达的所有角落。到年底时……（它）将会在这个星球上所有自由的空气中均匀分布。而此刻，你也将会再次呼吸到同一个原子……

重新呼吸到那些曾被呼吸过的氩原子，无论来自你自己还是其他人，都有着别致的暗示作用。这些氩原子，用一种空气式的结合，将我们的过去和未来紧紧相连……这是一个气体银行，你向其贡献了很多氩原子，我们也都会从中再提取，地球上每一个婴儿出生后的第一次呼吸中，都包含着你一年前曾经呼吸过的氩原子。而这也是一个残酷的事实，因为你也向每个垂死之人的最后一次呼吸贡献了部分氩原子。

早些年间的每一位圣人和每一位罪人，每一位普通人和每一头野兽，都将氩原子投入到这所公用的气体银行中……这里的氩原子来自最后一次晚餐的谈话，来自雅尔塔会议的辩论，也来自那些经典诗人的朗诵……我们接下来的呼吸，也许就来自于历史上甚至史前的鼻息、叹息、咆哮、尖叫、欢呼，或是祷告。

沙普利不是诗人，也不是神秘论者，他的学院精神是无可挑剔的。他在普林斯顿大学修读天文学，并协助建立了国家科学基金，担任过哈佛天文台的负责人，计算出了银河系的尺度。不过我并未因为他散文雄辩的表达感到惊讶，也未曾因为其中散发出的哲理和灵性感到一丝震惊。强烈的情绪暗流往往会在科学揭示的事实和数据之中悄然流露，同样如果科学发现真正伟大时，它们也会释放深刻的见解和情感。

即使亨利·福特这样的聪明人也没有意识到，他其实没有必要用试管去俘获爱迪生最后一次气息的原子。你可以在任何时候收集样品——顺便也可以收集恺撒、耶稣、莎士比亚、希特勒和列奥纳多最后一次呼吸的样品——甚至其中也有少部分是你出生时第一次啼哭时呼出的空气。

在这充满原子的蓝色星球上，呼吸这事做起来实在太简单了。方便的话，先吸一口气吧。


2　原子之舞——氢
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原子都在跳舞……所有空气中的原子，还有沙漠中的原子，只要我们知道的，都像疯子一般在跳舞。

——鲁米（Rumi，波斯诗人）

如果这个星球上有魔法，那一定存在于水中。

——洛伦·艾斯利

（Loren Eiseley，美国人类学家、哲学家和自然科学作家）




当你穿过一座桥的时候，你会惊叹于那些坚固的吊索，却会忽略那些让你（或它们）不会滑落的螺栓。沙拉里的一粒沙砾藏在那些绵软的食物里，却会在嘴里引起你更多的注意。如果你已经饥渴难耐，那么一杯白开水也是甘露。生命中，最简单的东西有时却意味着不可或缺。这句话对你身体里的基本原子构成也是适用的，没有它们，你也就不存在了。而这其中，最基本的元素莫过于氢了。

氢原子的结构最为简单，只有一个质子和一个电子，剩下的绝大部分空间都是空空荡荡——跟所有原子一样。但你要知道，对于你和这个世界而言，这个最朴素的原子却极为重要。没有氢，水也就不再存在（氢的英语“Hydro-gen”意思就是水由氢和氧生成），因此全世界的海洋、云层和极地冰盖，以及你身体里60％的物质都将消失。你的肌肉会解离成没有用的碳纤维缠绕在一起，骨骼会崩溃，细胞则会因为没有细胞膜的保护而融化。而这些都会在一个异常黑暗的世界里发生，因为太阳和恒星也都会消失不见。然而你对氢的需求其实还有更多，并且氢也是其他生命元素的祖先。

我的一个朋友常说：“给氢元素足够的时间，就会变成人。”从长远的角度来看，这句断言是正确的。氢是在宇宙大爆炸后不久最先产生的元素，并引燃了最初的恒星，所以氢是你身体中最古老的原子形式，在宇宙中其他地方也是如此。氧原子，实际上可以追溯到氢原子核在次生代恒星上发生的氢核聚变。它们“骑在”氧原子上形成水分子，在辈分上它们却是氧的叔叔或婶婶。

不过我朋友的这个说法在另一个更直接的角度而言也是正确的。上万亿的氢原子正在支撑着你，还有很多放弃成为水蒸气分子，而紧紧偎依在你头发的原子骨架上。类似的关联还发生在沙漠鸟类的翅膀与仙人掌之间，在大象尾巴上的毛与雨滴之间，在古代木乃伊的头发与当地的饮用水之间。我们很快就将看到这一切是如何发生的，不过首先你应该知道被我们称为水分子的“原子三人组”的其他逸事。你会说它们是在跳舞。


绚丽的舞姿——布朗运动的发现

1827年的夏天，苏格兰植物学家罗伯特·布朗（Robert Brown）从一些紫色的克拉花（Clarkia pulchella）的花心中采下花粉，并与水滴进行混合。通过他的黄铜显微镜观察，布朗注意到了很奇怪的事情。在他的镜头下，细碎的花粉涂片漂浮在湿润的介质上，看起来似乎正在颤抖。

布朗很自然地认为，这种振动是花粉自身产生的。他在笔记本上写下：“不是由水流产生，也不是由缓慢蒸发产生，而是源于颗粒自身。”和他那个时代的很多科学家一样，他深受古希腊哲学—科学家们的影响，确信有机体中存在着一种神奇的力量，可以形成生命。或许他眼前看到的，实际上就正是生命的本质！

不过作为一位严谨的科学家，布朗为了验证他的猜想，还试验了其他一些花粉和孢子，用“绚丽的动作”一词记录了碎屑的振动。然而令他吃惊的是，在悬浮液中，没有生命的物质和生物样品一样，也会出现颤抖——石棉纤维、金属粉末，甚至来自斯芬克斯像的石头碎屑样品，都是如此。这些样品通常来讲都不具备神奇的生命力量，只是都有液体围绕着它们而已。

我们现在都已经知道这些运动确实是由微粒所引起的，但布朗通过简易显微镜看到的那些颗粒比这些微粒大数千倍。为了跟上当时的时尚，他将这些振动的微粒称为“分子”，因为“分子”一词从字面上翻译就是“很小的东西”，所以他命名的术语从技术上说是很精确的。然而，他真正看到的其实是不可见的水分子对那些悬浮颗粒的猛烈冲击。从某种意义上讲，他也看到了自己。在我们所有人的身体里，正是因为分子的这种“动荡”，才让我们能够活着，就像传说中那神奇的力量一般。

这种运动在亚显微镜的尺度下发生，因此罗伯特·布朗的设备并未达到真正的观察深度。他所观察的颗粒几乎是不可见的，可能也就是直径1微米左右，或者说是指甲厚度的千分之一。动荡的水分子比起这些来，还要小上几万倍，甚至比光的波长还要小——而光线是让我们能看到事物的原因。如今，比光学显微镜更为强大的电子显微镜给分子和原子制作了生动的图片，但并非真正意义上的照片，因为这已经超出“可见”的正常范围了。它们只是窥探了分子或原子的位置和形状，就像一个读取黑胶唱片凹槽的留声机针头一样。但是尺度小并非分子和原子难以被观察的唯一原因，还有一个重要问题是它们并非想象中那样静止不动。

在2013年，IBM的一个研究团队为了拍摄单一分子的首张“定格电影”，不得不将样品冷冻到零下450华氏度（零下268摄氏度），从而使被观察对象的运动慢到足够可以被操控。这部名为《一个男孩和他的原子》（A Boy and His Atom）的电影现已被《吉尼斯世界纪录》收录为全世界最小的定格电影，其情节是珠状的一氧化碳分子排列成简笔画的人物形象，其中一个分子充当了玩具。聚焦如此清晰的图案是绝不可能在室温条件下拍摄出来的，因为持续抖动的分子会以接近每小时1000英里（1609千米）的速度逃离出视野。

自由运动的分子和原子具有超凡的速度，以至于它们会多次极速地冲撞那些同样精力充沛的邻居。在海平面高度下，室温条件的一个氧气分子在1秒内会被它的同伴撞击超过10亿次；如果你能让你的手在看似平静的空气中保持绝对静止1秒钟，它将会遭受超过1024次这样的冲击。你周遭的空间看起来空无一物，实际上却充满着这些横冲直撞的分子，如果它们多到可以让你清晰地看到时，你也许会因为吸入或穿过它们而感到反胃。不过即便是你自己，也不可能做到保持静止，因为你身体内的原子和分子仍然会疯狂地互相冲撞，或是拉拽束缚它们的化学键。

大量分子包围着罗伯特·布朗的样品，不断从各个方向撞击着这个“庞然大物”，以此宣示它们的存在。由于分子数目的微量差异，颗粒在不同方向所受的力并不均匀，从而产生了随机运动，就好像沙滩球被跳舞的密集人群顶开时表现出的反弹一样。

布朗并非发现这一运动的第一人，尽管这已被公认是他名下的贡献。“布朗运动”这一术语主要用来描述微粒的运动，但实际也反映出更普遍的现象，即所有原子和分子的热运动。如果你曾看到过阳光下光柱中的尘埃闪烁不定，说明你已经见过类似运动了。悬浮颗粒和碎屑被大量不可见的空气分子推搡，闪光正是源自它们对光的反射。

2000年前，罗马诗人卢克莱修（Lucretius）曾推断过这种尘埃运动的原因，在古典主义学者约翰·塞尔比·沃森（John Selby Watson）翻译的其著作《原子之舞》（The Dance of Atoms）中，卢克莱修如此解释：“这种无序意味着，物质规律中尚存在着某种隐秘的运动趋势，尽管对我们的感官而言是潜在而不可见的……这种运动源于（原子），并随着温度上升而扩散，以至于被我们所感知。”

卢克莱修和其他一些早期的哲学—科学家思考了世间万物的原子本质，尽管没有任何办法证实他们的直觉。有时，想象力也会将他们带入歧途，例如，卢克莱修曾描述原子是“彻头彻尾的固体”。不过斯蒂芬·格林布拉特（Stephen Greenblatt）在《大转向》（The Swerve）这部有关卢克莱修的书中解释道，早期的这些原子论者在思考类似的问题时，想的不仅仅是定量物理学。

根据格林布拉特的观点，现实中的原子性质影响着我们每个人生命中最内在的本质：

如果你能持续对自己复述万物存在的最简单的事实——只有原子和虚无，只有原子和虚无……你的生命将会改变。当你听到雷鸣时，你不再惧怕朱庇特的愤怒，当流感暴发之时，也不再怀疑是否有人冒犯了阿波罗。

在如今这个核能与纳米技术纵横的时代，很难相信我们对原子掌握的这些细节是很新的知识，然而，在科技界完全接受原子真实性之前出生的很多人如今仍然健在。一直到1803年，英国化学家约翰·道尔顿（John Dalton）才提出了正式的原子论，而直到1905年，阿尔伯特·爱因斯坦才通过对布朗运动进行数学分析，论证了分子与原子的存在。

当代的专家们可以很常规地去研究特定的原子以及它们在分子结构中的排布。但是对于缺乏必要设备的我们来说，原子存在这一事实对我们的震撼程度跟卢克莱修时代是一样的。


因热而舞

在原子尺度，所有颗粒都一直在运动。即便在最平静的水池或是最坚硬的冰山中，原子也一直在颤抖，不是因为冷而是因为热。物质普遍存在的这种热运动，是最没有规律可言的运动之一。这与真实世界中的随机性非常接近，实际上，数学家们用于驱动随机数生成器的方程便是基于此原理开发而来的。

布朗运动与真实舞蹈之间的相似性并不只是巧合。康奈尔大学的物理学家们，通过对某次摇滚音乐会视频中一群舞者的详细研究，发表了一篇题为《重金属音乐会中狂舞者的集体运动》（Collective Motion of Moshers at Heavy Metal Concerts）的论文。他们发现，无序的气体状态，如果按比例缩放到二维的舞池，可以很好地描述这一活动。对此他们写道：“这一发现为狂舞与气体之间的相似性提供了强有力的支持。”该论文发表于2013年2月11日，由arXive.org收录，虽然看上去有些搞笑，但这背后的科学性对于群体行为动态分析研究来说，却是具有预测价值的。

当然，真正的舞蹈都是有目的性的，而原子却没有心脏、大脑或脚去实现什么目的。但是通过两者之间的类比，用以说明原子躁动不安的运动方式，也可以帮助我们来阐明真实世界的现象，例如温度。

当温度与热的概念到了原子层面时，就不会像你预料的那样了。在这个范畴中，“热”是一种粒子之间相互碰撞传递的能量。热量越多，粒子碰撞的活跃度就越高。很多与布朗同时代的人都相信，热量是某种很像生命力的力量，但可以适用于所有物质。这种背景能量存在于所有存在原子的地方，并且所有原子因之而舞蹈。即便原子被严格限制在石英晶体或一块骨头中，它们也像坐在座位上感受摇滚乐节奏的观众一样躁动。

另一方面，温度也是一种热效应。当不断增加的热量加速了汞原子的振动时，汞原子之间相互撞击太强烈，就被迫需要扩张，因此水银温度计中的温度和汞平面都上升了。拥挤的舞池也是差不多的状况。人们在静止站立时可以紧紧地靠在一起，但音乐响起的时候，他们就会开始推倚对方，每个人都自动扩张了地盘。被观察对象的温度，其实就是反映了其内部粒子舞蹈的活跃度，因热而膨胀的气体也解释了，为什么热空气会上升以及驱动风和其他天气现象形成的动力学原因。

康奈尔大学的研究还指出，温度方程同样也适用于舞池。研究者利用计算机技术模拟了一支紧密排列的“移动活跃性模拟机器人”舞蹈队，通过模仿一群密集的热舞者和其周围的旁观者，研究了其互相碰撞时的动能损耗。“通过对电脑模拟的舞者的运动进行测量，建立了一个径向温度梯度（物体由里向外或由外向里产生的温度差异），”他们如此写道，“计算机模拟的舞池，中心位置温度更高，而边缘温度则相对较低。”

简而言之，对于你来说，原子这种因热而驱动的舞蹈在原子层面上维系着你的呼吸与生存。依赖这种热运动，氧气从你的肺里扩散到血液中，信号分子钻过神经细胞与肌肉细胞之间的狭窄缝隙，告诉你该收回那只快要被烫伤的手了。如果你在冬日里摘下手套并抓住某人被冻得冰凉的手，你身体上那些碰撞更激烈的原子会“鼓舞”对方那些缓慢的原子，与此同时，一波波扩散的离子将这种感受，通过你的神经系统传导到你的脑中——或者更形象地说——传导到了你的心里。

在整个过程中，氢原子扮演的是什么角色呢？首先，人身体的2/3都是由含氢水分子构成的。如果你是一个150磅（68千克）的成年人，你身体的大部分都是由紧贴在一起的10磅（4.5千克）的氢和80磅（36.3千克）的氧组成的，它们通过各种途径进入了你的身体。从某种意义上讲，正是它们维持着你此时此刻的存在。如果更仔细地观察它们在你身体里所做的事情，你也许会更加开心。


人与环境之间的氢交换

原子振动的本质会帮助你理解“你为什么是你”这一问题，也有助于你记住水分子的轮廓形似米老鼠脑袋这一特点。

两粒氢原子骑在一粒氧原子上，占据的是氧原子同一边半球相对的两个位置，因此水分子看上去就像是球形的米老鼠头部长着两片圆形的耳朵。氢原子这样的排列方式使水分子形成轻微的偶极，两端电荷相反，从而给水分子带来很多奇特并能维持生命的性质。在水分子这个“米奇脑袋”上，耳朵的位置具备轻微的正电性，而脸颊处则是轻微的负电性。这会有什么影响呢？你一定听说过“异性相吸”，所以这种不对称性就使得水分子间倾向于以耳朵靠脸颊的方式相互吸附，就和其他带电物体一样。尽管这种被称为“氢键”的作用力比起构成分子的共价键弱得多，但它们对你和整个世界的影响却是令人印象深刻的。

当你出汗的时候，你就能感受到氢键的影响了。你皮肤表面的温度促使汗水中的分子运动加剧，于是液态分子转化为气态粒子，汗水也就因此而挥发。热量破坏的氢键越多，获得自由的水分子也就越多。水分子的逃逸过程将身体的热量带到了空气中，从而让你能够保持凉爽。

水蒸气在你身边的空气中可能只占0.1％的比例（沙漠环境），也可能达到4％（湿润的雨林环境）。但是单一的分子太小，并不能像云一样反射可见光。寒冷的清晨，你呼出的气在嘴唇不远处的稀薄空气中形成一团“白雾”，只是因为严寒使得呼吸气体的热运动减缓，氢键更有效地将水分子拉拢到了一起。水分子在它们的作用下形成闪闪发光的小水滴，尺寸大到足以被你看到，却也小到足以扩散。

尽管你身体中大多数水分子是通过饮食的方式进入，但水蒸气还是会在每一阵微风袭来时碰撞着你的身体，并在每一次呼吸时洗刷着你的呼吸系统，其中一些便会通过肺部的海绵体扩散，并随着你吸入的氧气一同进入血液中。泪水中的氢键也会将空气中的水分拉到你的眼睛里，而与此同时，还有一些水蒸气分子钻到了你头发中的细微缝隙中。

和一些理发师聊天，或许会让你加深对此的认知。在我上一次去剪发的时候，理发师帕蒂便让我对头发与水蒸气之间的结合力有了更深的理解。当我问她是否知道水蒸气可以渗入头发中时，她转了转眼珠，表情似乎在说，我还不如问她知不知道剪刀长什么样呢。

“当然了！”她说道，“你的头发是鳞片状的，看上去有点像松果。使用吹风机时或者在炎热的天气里，鳞片会打开，并将内部暴露在空气中；这时，水分就会更容易地进入头发中，并让头发看起来更厚实。”

卷发则更加明显，因为卷发的鳞片难以紧密地重叠，水蒸气会更容易地穿过缝隙。有时候，你甚至可以眼睁睁地看着这样的头发在潮湿的天气中出现变化。“我可以迅速判断外面的空气是不是很潮湿，”帕蒂说，“因为顾客的头发会比平时更蓬松。”

我住在纽约郊外偏远的地方，在这里，碰到一个破坏发型的天气并不是什么大不了的事，至少跟我在一起的多数人并不在乎。我们经常会用汗水、帽子和发胶折腾着我们的头发。然而头发与湿度的关系对于有些人来说却极为重要，一家名为“发型天气预报”的网站会监测全美数百座城市的大气环境并公布每日“发型指数”，从而满足这些人的需求。简单输入你准备前往的城市名字或区号，你便可以做好充分准备，抵达一座阳光明媚的“10”分城市，或是在前往潮湿而令人沮丧的“1”分城市前，准备好迎接即将到来的“一头卷毛”。

水分子在你和大气之间存在着交换，这也意味着你和环境之间或多或少是相连的。同时，尽管气态的水分子来去自由，构成它的这些原子还是在你体内搭建起了异常稳定的组织结构。当你的头发吸收或释放水分子时，毛发纤维中的蛋白质也会跟这些过客做一些氢原子“贸易”。你的头发不仅会和空气共享氢原子——通过这种方式，你与居于一室的其他所有人都共享了这些位于发梢的原子。

氢原子持续不断地在分子间进行重组，这是因为联结它们与氧原子的共价键尽管强度很高但却变化无常。这些原子在构成水时，可以像螺栓与螺母一样紧密相扣，但也可以自行解开重组——虽然是相同数目的相同分子，排列组合方式却已不同。生活在史前时代的祖先们饮下去的水分子，现在填满了你的玻璃杯——这个想法固然有趣，但水分子之间共享原子的先天属性却决定这不过是异想天开罢了。你体内的氢原子和氧原子或许都已是数十亿岁的高龄，但它们构成的水分子只不过是临时邂逅的产物。

不难猜想，在原子参与构成某种分子形式之后，它们也会因此带上某些特征，好比饭盒在装过一次食物之后，会散发残留的气味一样。然而，水分子并不会保留对前一位主人的“回忆”，不过人们却难以认可这一点，由此对水资源的处理方式产生了重要影响，尤其当干旱地区因缺水而促使利用排泄物制造再生水的时候。澳大利亚、新加坡还有其他一些地区的市政部门极力说服市民，这些再生水已经由“马桶废水循环系统”彻底净化，实际上比一般自来水和瓶装水都要更纯净，但这些水依旧销量惨淡。目前，纳米比亚温得和克市市政供水量的1/3都由这种回收方法获得，而宇航员的日常饮用水则是从他们自己的尿液中提取得到，并没有产生不良反应，也没有余味。然而，用原子或者分子这样的术语去理解食物和饮品实在颇为困难，因此推动废水循环的预案常常会被选民否决，即便是那些濒临水资源短缺危机的地区。哥伦比亚大学地球研究所发布的一条博客中，引用了环境工程师尚恩·斯奈德（Shane Snyder）所说的一句话：“幸运的是，只要他们信任这种循环利用方式是可靠的，大多数人就会予以理解。”事实上，这个星球表面所有的水分子都在不断回收利用，就像斯奈德解释的那样：“我们无论如何都会喝到再生水，无论它是来自山泉溪流还是来自地下。我深信，我们应该采用更为可控的系统工程来操作这一循环过程。”

当抵达一个新地方几小时之内，你头发中就会有约1/10的氢原子是从外界进入角蛋白的；3～4天内，你头发中的水分就会和周围环境的水蒸气达到完全的平衡状态。但大多数构成蛋白质与其他生物分子的结构性氢原子，则是通过饮食渠道进入了你的身体。我们之所以能够了解这一切，都是因为如今科学家们已经可以追踪原子的运动。这一成果还要感谢稀有的稳定同位素，它们与常规的同位素存在着微小差异，但差异并不足以在元素周期表上以“新元素”的名义将它们标记。这些同位素协助科学家们追踪原子在你身体里流进流出的过程，就如同烟雾或气味将本不可见的空气流动状态显现出来一样。

氘是一种天然存在的氢同位素，它在宇宙大爆炸发生后的不久便产生了，其含量相对于正常的氢来说并不算多。它与正常的氢原子之间的差异，只是在原子核的质子以外，还多了一个中子，而你会在完全注意不到任何不妥的情况下，喝下一杯由氘构成的水。这种同位素较大的质量，使得氘成为一种有用的原子识别物。比如当湖面的水蒸发时，相比于那些因为安了氘“耳朵”而增重的水分子，正常的分子从水面逃逸就会容易很多。如果体验过“扬场”，也就是在大风天里通过抛撒将麦子跟麦壳分离的过程，大概会对此深有体会，因而也就容易理解。干热环境会使得湖泊及地下水具有富集氘同位素的趋势，这种效应会使得不同水样之间出现差异，并足以让科学家们推断出水源所在地的气候、海拔及纬度。你和其他生物也会喝下这些含有氘的水，因此这些揭示原子踪迹的标记物也会存在于你的身体里。

数以千计的对世界各地水资源的同位素分析已展开，尤其是北美及欧洲地区，详细的分布图可以帮助我们去比对特定区域人群的头发、指甲与骨骼含氘量。你甚至可以登录Waterisotopes.org这一网站，向“在线沉积同位素计算器”中输入你所在地的经度与纬度，并由此查询到你所在地区沉积物的平均氘氢比。这一分布图被称为“同位素地形图”。

犹他大学的生态学家詹姆斯·伊尔林格（James Ehleringer）和他的团队一起，分析了大量人类毛发中氘氢比之间的微弱差异，发现通过喝水、喝咖啡或是喝本地牛奶等途径，地下水中的原子会成为人体内稳定的部分，这一成果的论文发表在《美国国家科学院院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences）上。相比于空气交换，地下水中的原子转化为身体水分或更稳定的固体结构是一个缓慢的过程，例如毛囊需要1周的时间才能将环境中的氢原子沉积到正在生长的发根，不过这个过程一旦发生便是永久的。

你身体中固体部分氘同位素的丰度反映了你所喝水的同位素构成，从而又进一步反映了水源地的气候状况。在上述论文中，全美氘“同位素地形图”采用不同颜色来展现丰度，代表高丰度值的明亮橙红色覆盖了温暖的得克萨斯，并渐变到代表低丰度值的深蓝色，覆盖的位置则是那些潮湿阴冷的西北各州。在研究了全美国各地理发店地板上的头发碎屑之后，伊尔林格的团队发现，不仅本地水中的原子会出现在本地居民的身体中——水中的同位素平衡同样会得到体现。例如，得克萨斯的居民，相对而言就比北部落基山脉的居民更有可能生长出较重的头发。

你所饮用的水资源越是本地化，你的身体就会与本地的同位素构成比越匹配，反之如果你饮用了大量瓶装水，就更可能与其他一些地区的同位素构成相关联。举个例子，一位佛罗里达的居民长期消费缅因州灌装的矿泉水，那么他或她的身体里所含的氘就会比饮用自来水的邻居们更少，尽管他们都在同一家超级市场购物。

犹他大学的加布里埃尔·鲍恩（Gabriel Bowen）启动了一项课题，研究者们分析了美军某个驻伊拉克巴格达军事基地的士兵们的瓶装水中的同位素特征值。不同样本的氘含量分布差异巨大，由此也反映了它们产地的特征。最轻的水来自欧洲，而最重的水则源于沙特阿拉伯，这也符合对湿冷与干热环境中氘同位素的差异的预测。更重要的是，样本中所含的氘原子无论如何都比当地沉积物中的氘含量更低，也证明分析对象中没有一个水样是在巴格达灌装的。尽管水中的氘对于喝水的人来说并无直接的健康影响，但在这个案例中将其作为示踪剂，却可以帮助识别那些水是不是装在回收瓶中的本地受污染的假冒水。

头发就如同某种记录仪一般，记录着生长环境中的原子分布，也揭示了其与本地水源之间的物理关联。伊尔林格研究了一名从中国搬到犹他州的男子，发现他的旅行轨迹就刻画在他头上的“同位素记录”中。通过对单一头发丝内固定间距的氘浓度进行分析，研究者可以确定这名男子何时抵达了他的新家。在盐湖城喝了1个月的“轻水”之后，该男子的发根相比在北京生长的发梢而言，氘的含量降低了很多。

人类与所处环境之间的原子联系非常持久，因此考古学家也利用这一原理研究古代历史。一项发表在《考古科学学报》上的研究，通过数百年前木乃伊的头发丝重现了一名印加小孩生命中最后几个月的一些行踪。头发中高浓度的氘，可以解释为这个小孩在生命中最后1年的大部分时间里，都在喝着较为温暖的水，而水源地则位于海拔1英里处，比起发现印加人木乃伊的安第斯山脉顶峰低了很多。发丝中部那些在冬季形成的特定蛋白，所含的氘同位素略有下降，这是因为冬季时水体蒸发速度较慢。接近头皮处的高浓度氘说明孩子的死亡时间是夏天，而他是在死前1周以内抵达了高海拔区域。

当某人成为一具脱水的木乃伊后，残存的皮囊中最为常见的仍然是氢原子与氧原子，只是此时它们不再是水分子，而是分散到了固体部分的各个角落。例如一个血糖分子，其中包含了12个氢原子与6个氧原子，它们围绕在一个碳环周围；而肌肉中那些强韧的纤维，也是由这些元素构成的。组织结构中大多数氢都可以追溯到血液，但其中的1/4到1/3，都来自1年内所喝的水。

在更大范围的生命原子图谱中，食物中的氢还是会追溯到水。肉类与牛奶中的氢原子，都是从动物消化的水和植物组织循环而来。进一步讲，这些被食用的植物组织，都是由二氧化碳和水转变而来的，并且血糖在代谢时可以产生同样数量的CO2和H2O，这也并非什么巧合。1磅肉或1磅蚕豆中所含的原子，在氧气的作用下，可以重组得到相同重量的二氧化碳及水汽。

如果你可以在原子层面上探访你的身体表面，你会因看到水分子如何维持你的生命而惊叹。现在，是时候更深入了解你的原子世界了。


水分子的人体之旅

想象一下，你在缩小到原来的几千分之一以后，跟着一口自来水穿过人类的消化道，然后又跟着一口潮湿的气息跑了出来。在这个思维实验中，你还是太过庞大，还远远不能跟随水分子进入血液，但已经可以感觉到身边的液体跟平时的饮料很不一样了。水分子总是通过氢键互相依附，所以很难将它们分离开，此时水感觉就如糖浆一般，既黏又稠。

如果你的尺寸再缩小至几千分之一，仍然会比水分子大上1万倍。此刻你已成为一颗布朗运动颗粒，受到水分子更为猛烈并且永不停息的袭击。每个分子都比一架喷气式飞机运动得更快，而你会很庆幸它们没有更重一些。不过尽管如此，你仍然过于庞大，不能跟上水分子旅行的脚步。

继续发挥你强大的想象力，再缩小这最后的1万倍，你就成了跟水分子差不多大小的颗粒。很不幸，此时分子的碰撞已经变得难以容忍，因为撞击者具有跟你同样的尺寸。你可以天马行空地去思考这个问题，同时脚步跟上水分子。

这一口液体本来似乎是黏在一起的，在你的内脏中朝着一个方向移动。不过在这个由振动颗粒构成的混乱王国中，大多数明显的运动都是由热力驱动，因此几乎是随机的。已经缩到水分子大小的你，如同你的那些分子邻居一样，冲刺一小段距离，碰翻点什么，然后又因为撞到其他什么东西而弹开，一遍一遍又一遍。你究竟有什么目的，或是要在什么时间抵达某个地方？

如果你需要采用可控的方式来移动大量的物质，那么你的身体将会调动肌肉与骨骼来从事这项工作，但也会消耗能量。例如，胃部的肌肉收缩会帮助移动并处理你的食物，但是这些肌肉细胞也必须获得回报。相比于舞蹈而言，这样大规模的分子移动代价更为高昂，也更为有序。

不过另一方面，你也可以不付出代价地进行物质传递，不过只限于短程。为了实现这一点，你可以利用原子与分子的振动来推动周围的物质，从而不会消耗任何能量。你的细胞内部到处充斥着布朗运动，而这是将物资与废弃物搬运到指定地点的动力。不断舞蹈的水分子产生的冲击压，协助基因与蛋白质折叠，并保持适当的形状。甚至那些缺少四肢无法游泳的致病病毒，也是在水分子的热运动推动下，与你的细胞进行接触，随后可能会进入细胞并将你感染。

这种运动并不稳定，却异常迅速，只要行进路线不是太长，水分子的运动方向即便发生100万次错误，也仍然会立即到达指定地点。想象一下你正在闭着眼睛试图走出一间拥挤的房屋——只要给你足够的时间，迟早你都会发现门口。但在原子尺度而言，这个“迟早”可能也就是一瞬间，远远不足1秒钟。

原子与分子本身这种无休无止的舞蹈，对于由细胞而非同质化的材料组成的人体而言更为有利。在细胞中，你可以同时调动两种运输方式，不过是在不同的情形下。像火车把货物送到配送中心一样，脏腑和血管把富含能量的大块“物资”送抵有需求的地方；然后在那里，没有成本的热运动就推动“物资”采取随机漂流的方式进入你的细胞内部。但热运动的旅程必须很短，因为这种没有目的性的运动所需要的时间与距离的平方成正比。

根据生理学网（PhysiologyWeb.com）上的在线测算，氧分子只需要几毫秒的时间便可以从肺部挤出并扩散到红细胞的中心。但如果扩散距离增加，那么所需时间会大幅增加，分子会来来回回地徘徊而不是直奔目标而去。举个例子，穿过指甲那么长距离，需要几个小时的时间，1周以后才能到达拇指。我们之所以能够很快闻到身边人的香水味道，靠的是物质流动而非扩散，单纯依赖扩散，香水的味道大概需要花上几年的时间才能充满整个房间。尽管如此，布朗运动这种短途搬运还是做出了非常出色的贡献，我们将其称为“渗透”（针对水而言）或“扩散”（对于其他分子而言），食物、空气和各种流体都是在这一运动的驱使下进入或离开细胞，并且几乎不会消耗什么能量。例如一个信号分子，可以在百万分之三秒内，从一个神经细胞传递到另一个细胞中，这样就能让你对环境做出快速应激反应。这种直接搬运与随机运动相结合的方式，也成为地球上所有生命体的能源经济基础。

如果你还在继续着我们前述的思维实验，那么现在请准备顺着一条“血河”前行。我们要从两端开放的消化道真正进入身体内部，而这就是第一步。

细胞内部的主要成分都是水，因此这像是一次野外旅行，只不过穿行的是肠道细胞。一切物质都在运动，不同分子都在激情四射地舞蹈，在这里的遭遇很容易会让人忘记，我们所熟知的生命形式只会在更大的尺度下才存在。

一串紧紧相连的蛋白质将细胞的一角与邻近的细胞连接起来，就像一座起伏不定的缆车。这是驱动蛋白，是一台由布朗运动驱动的微型机器。水分子不停冲击着驱动蛋白，而其中的荆棘状结构则确保物质不会向后移动，而是顺着“缆车”形成向前的净移动。通过这种方式，由热力驱动的驱动蛋白协助向细胞提供内部工作所需的“物资”，它们都是从你的口中来到细胞的原材料。

不远处，水分子集聚在一颗蛋白质周围，而蛋白质紧紧地缠结着，不停地振动。那是一个消化酶，所以你最好跟它保持距离。它是切割糖分子的专业户，其中一些碎片最后会成为二氧化碳，从肺部呼出。酶的形状很独特，可以抓住糖分子，随后通过使其弯曲的方式将其切碎。如同所有这类分子一样，消化酶的形状并非只是它本身的特征，而是通过与周围的水的协同作用形成。酶的不规则表面上存在着微弱电荷，可以吸住贴在它表面的水分子。这样就会使得酶的一部分向外扭曲，并迫使另一部分向内弯曲，从而将酶塑造成最合适的形状，使其能够完成切割食物的工作。

水分子的热运动普遍存在，所有的细胞都依赖其完成自身的新陈代谢。进入细胞中心的大量氢原子核都被困在线粒体周围，看上去渴望逃脱，却被一层特殊的薄膜挡住了。薄膜的表面是一些细小的孔道，迫使它们只能从孔内流过，并“上交”储存的内能，供其他地方使用。对于包括你在内的恒温动物而言，线粒体还能够生产热量确保布朗运动在恒温状态下进行，以协调细胞内物质搬运及相互作用的速率。

你现在需要加快脚步，直接顺着血管向肺部进发。肉质的阀门打开，你被吸入心脏；接着是一记强有力的收缩，你跌跌撞撞地离开了右心室；片刻之后，你又进入了肺毛细血管的迷宫，扩散的力量将你推到了一个小气囊中；随着胸部肌肉的一阵收缩，你便随着一股温暖而潮湿的气息从身体里出来了。

如果你打算跟着你的那些水分子伙伴在大气中继续飘荡，或许最终你会看到它们凝聚起来，然后在这个世界的某一个地方落下。到它们重新进入生命体时，不过是几天光景。在这些氢原子和氧原子漫长的生命中，你的身体也只是它们的无数寓所之一，而与你共同分享这颗行星的那些生物，也和你一起采用同样的方式分享着这些原子。

接下来要讲述三个原子在自然界传承的案例，两个发生在近期，而第三个则发生在遥远的过去。


原子传承的三个案例

含氢的角蛋白不仅可以构成头发，同时还可以构成喙、爪、蹄和羽毛等部位。因此，野生动物学家可以通过对氘的测定确定动物的迁徙轨迹，因为它们的角蛋白中印刻着饮用水留下的原子指纹。

这样一项研究成果在2000年的《环境科学》（Oecologia）上发表，揭示了亚利桑那州树形仙人掌与白翅鸽之间匪夷所思的密切关系。鸽子的体液样本显示，它们体内的氘含量每个月都有变化，但在当地5月初直至6月中旬的雨季之后，其浓度紧接着就突然上升。这些鸽子的身体就像是一面镜子，反映出了当地仙人掌花期与果期的年度循环。

相比于地下水来说，仙人掌花蜜中含有更多的氘，因为植物在空气干燥的沙漠中容易失去大量水分。当仙人掌花在雨季到来之后盛开，鸽子们饮用的花蜜超过了饮水量。连续吸食几天花蜜后，鸽子体内的氘便会富集。在这之后，仙人掌果实成熟，鸟儿们又开始吃果肉和种子，饮食结构的这种变化进一步提升了体液中的氘含量。

这项研究不仅证明，亚利桑那州的白翅鸽实际上很大程度依赖仙人掌作为它们的营养来源，同时也详细说明了栖息地是如何影响鸽子行为的。当然换到你身上也是一样的，尽管你或许住在大城市里，但构建你身体的原子，同样也是来自地球上的原子库，跟亚利桑那的鸽子与仙人掌一样。

另一项由地球化学家托尔·瑟林（Thure Cerling）及其国际团队展开的研究很容易让人回想起伊尔林格的工作，他们采用同位素示踪法对肯尼亚北部的象群与环境之间的联系进行了研究。研究成果被整理成一篇题为《使用同位素记录法研究动物生长史》的论文，发表在《国家科学院学报》上，论文证明了大象尾毛与当地雨季及河水间的部分联系。

被测试的四头象来自一个家庭，被称为“皇室成员”（Royals），它们均佩戴了无线电项圈用于追踪，每当换电池的时候它们就会被固定住，同时取下尾毛样品。当地河水与尾毛的同位素组成同时一起被分析，并且附近的气象站也在监测降水。所有的记录跟踪比较了6年以后，显示出了令人瞩目的结果。

在潮湿的季节，埃瓦索恩吉罗河（Ewaso Ng'iro）的氘含量会迅速降低，因为多云多雨的气候会减缓河水的蒸发，并对其进行稀释。作为响应，“皇室成员”的尾毛及新生角蛋白的氘含量也会下降，速度几乎与河水同样迅速。这是大象从当地水源中持续获取氢原子并形成毛发蛋白质的结果。“皇室成员”的毛发每周生长大约1/4英寸（0.6厘米），这些蛋白质分子记录了这些大象与世界的原子联系。

氧元素也是水分子的成分之一，故而水与动物之间的关联也可以通过追踪氧的同位素进行，与氘一样。密歇根大学的古生物学家丹尼尔·费舍尔（Daniel Fisher）便采用此法研究几千年前就已死去的大型哺乳动物。通过测量古象长牙中氧-18与氧-16之间的比例，他革新了对乳齿象的研究方法，而乳齿象是一种在最后一次冰川期后不久遍布于北美大陆的动物。

自五大湖地区各州出土的象牙保存完好，在将它们切片并抛光后，费舍尔注意到了一些狭窄的环，很像是树的年轮。与如今的大象一样，乳齿象的象牙也是增长的门齿，在它的生命里会慢慢生长，形成很多层。费舍尔知道牙齿是由钙、磷等原子散布在氧原子中构成的，因此他猜测，当时的湖水、河水甚至雪中的那些氧原子，现在正静静地沉积在这些古老的象牙之上。

通过将样品研成粉末并分析含氧量，费舍尔测定了每一层同心环的相对同位素丰度。与氘一样，温暖的条件会使较重的氧-18倾向于更加富集，因此在每一层同心环中氧同位素的震荡分布比率说明，这些动物所饮用的水温也在周期性地升降。换句话说，这些乳齿象与当地的水温之间有着原子层面的关联，象牙中记载着季节性的气象信息。

由于很肯定这些环是因年度生长所形成的，因此测试结果不仅反映了这些动物的年龄，也包括了性别信息。有些象牙的生长情形比其他象牙更为多变：幼年时期形成的环位于中心，厚度非常一致，但到了9岁至12岁时，环的厚度就变薄了。自那之后，环的厚度每3～4年会发生一次变化，可以判断这些动物为其他生命体贡献的营养物质多于它们自己生长的。显而易见，更为多变的象牙属于成熟雌性——乳齿象妈妈。

纽约西部出土的某根雌象象牙生长速度出现了异常下降，可以证明它是在9～10岁间第一次怀孕，在这之后最薄的环层说明它又花了2年时间哺育幼崽。这位象妈妈的象牙上，镌刻着6次怀孕及断奶的印记，直至它34岁时离世。通过氧同位素测定的水温显示，它可能是在春天出生，较薄的环重复出现的区域也说明，它需要持续花4年的时间喂养它的孩子。当年轻的幼崽可以更加独立，不再从它的母亲那里获取原子时，母亲的象牙环会重新开始增厚。

费舍尔研究的每一位乳齿象母亲，都会在养育孩子时消耗自己的身体，它在营养方面做出的牺牲也会留下不可磨灭的原子印记，就像它经历过的那些季节，它所觅食的那些植物以及它所喝过的水一样。数千年以后的今天，最后一头乳齿象妈妈也早已融入了这颗星球，化作了元素维持着你和我的生命，但我们却仍然可以阅读这些镌刻在象牙上的故事。


氢——生命的始祖

从太空中看，我们的地球主要呈现蓝色、白色与绿色，但是几乎所有颜色都归功于水分子。即使在如此宏大的尺度观察，你仍然可以看到原子振动的证据，并可以帮助我们确定地球上生命体的分布与特性。

蓝色区域代表的是快速振动的水分子（地表液态水），振动速度快到足以让其维持液态，但还没有快到成为气态，至少氢键还能将它们束缚在大气层之下。奶油色的云层是冷却的水滴（空气中的水），氢键的特有黏性将蒸气分子从热运动更快的空气中拽了出来；云层随风飘荡，或膨胀，或收缩，都是由于包裹它们的空气随着温度变化振动的速率也在变化。白色的雪与冰代表的是寒冷，其中的分子振动缓慢，氢键将水分子冻结成了多孔晶体晶格，并且它们能漂浮在水面上——鱼儿应该感到庆幸，正因为如此，冬天冰层才不会沉到水底，从下到上把江河湖海填满。

地面上的绿色区域同样代表了水的存在。根据水文学家斯科特·杰希克（Scott Jasechko）及其团队近期在《自然》（Nature）上发表的文章，植物每年可以将15000立方英里（61440立方千米）的地下水蒸腾到大气中，几乎每4个月就能将五大湖的水消耗干净，超过世界上所有河流的年度径流总量。森林、田地及草原的蒸腾作用形成了这个星球上最大规模的淡水循环。

但是最终紧密联系空气、海洋与植物的还是持续进行氢核聚变的太阳。当我们忙着工作时，很容易忽视了这一点。但如果这个过程突然消失了，哪怕只是几秒钟呢，一切不是人工照亮的物品都会消失在黑暗之中——我们平时不会注意，之所以能够看到风景，看到街市，甚至还有月亮，都是因为它们反射的阳光照进了我们眼睛里。如果没有阳光，午间的天空也好似是透明的窗户一般，可以直接欣赏银河，“白天”与“黑夜”这些词语也变得毫无意义。所有室外的光合作用全部偃旗息鼓，如果持续的时间足够长，大气中的氧气含量便开始迅速下降，并且越来越快。

但在氧气远未耗尽之时，我们就会因为干渴或寒冷而死，因为太阳的热量驱动着地球上分子的热运动并保持着较快的速度，一旦没有了太阳，一切都会慢下来。寒冷的月球阴面，温度可以降到零下300华氏度（零下184摄氏度），而尽管空气中的温室气体可以让我们远离这样的寒冷之夜，但这些储存于大气“棉被”中的热量其实主要还是来自太阳。没有了这颗陪伴我们的恒星，正常的天气系统将会停止，留下的只是逐渐干涸的大陆，以及缓慢冻结的海洋。

天文学家非常清楚，当一颗行星的恒温系统温度设置过高或过低会是什么样子。充满蒸气的金星比我们更接近太阳，上面的水分子振动异常快速，氢键已经不能将它们锁定在液态。火星上呈现的景象刚好相反，因为太阳的热量不足以激发分子快速振动，火星上的水几乎都是固态，尽管遥远的阳光可以温暖单个分子，让它摇晃、松动，直至逃逸，来到另一处冰晶上重新附着。

泰坦是土星的一颗冰冻卫星，它表面上的水已经被冻成磐石一般坚硬，并构建了地表地貌。液态甲烷与乙烷形成的湖泊与河流点缀着星球表面，这些碳基分子从烃类物质的云层中凝结而来，以极其缓慢的动作在异常寒冷的大气中跳着舞蹈。虚拟的泰坦居民可能会戴着冰质首饰，就像我们佩戴蓝宝石一般；他们或许也会惊讶，像我们这种行星，居然会淹没在由水质“岩浆”构成的海洋之中。

我们赖以生存的地球，之所以能养育这些我们熟知的生命形式，都是因为它表面有大量的液态水。进一步说，是因为我们的轨道与太阳的距离恰到好处，水分子随着海拔、纬度与季节的不同，可以在气态、液态及固态之间变换。地球表面的热运动被调整到这样一个狭窄而又偶然的温度范围中，甚至1摄氏度的温差就可以将雨变成雪，或是将碧波荡漾的湖泊冻成坚硬的冰原。

原子之舞最初是由希腊-罗马人通过纯粹的演绎推理出来的，如今，这种舞蹈如此美妙的细节也已经可以被我们观察和欣赏，就像我们生命中最基础的元素一样。你身体里的每一个原子之所以存在，都是源自百亿年前宇宙大爆炸时开始扩散的氢原子，我们离不开的水分子也是由原始的氢原子所产生，并被赋予了特殊的属性。一切与水有关的生命活动，不管是叶片中的绿色组织，还是你身体这样由细胞构成的“湿袋”，都是因为这种两颗氢原子骑在一颗氧原子之上构成的分子而存在，它遍布于整个地球，并且在氢核聚变的太阳驱动下，振动不息。

氢原子，只要给它们足够的时间，确实可以变成人。这句话如此正确，而且如此令人咋舌——我们如今已开始认识并欣赏它是如何实现这一切的！


3　创造与毁灭——铁
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对铁的性质及用途的认识，与人类文明之间存在着密不可分的联系。

——乔治·福恩斯

（George Fownes，19世纪英国化学家）

记住可怖的恒星之曲——在你出生之前，你就曾经知道它。

——约翰·丹尼尔

（John Daniel，美国当代作家、诗人，上文选自其诗作One Place to Begin）




公元1054年夏天，一个晴朗的早晨，一位叫作杨惟德的中国星官，观察到一颗从未见过的星星出现在东方天际，闪烁发光。他立即向朝廷递送了急报，上面写道：“臣伏睹客星出见。”相关记载仍然可在宋朝留下的官方资料中查阅到。那时的杨惟德或许不知道，他描述的乃是宇宙中最为壮丽的现象之一。同时，他也记录了一次遥远的爆炸式的原子诞生过程，这些诞生的原子与流经他静脉的原子一模一样，与组成他那些观星仪的原子也毫无差别，与构建他脚下地球的原子更是一般无二。

根据天文学记载，这颗星最初是红色的，但随着它移动到地平线以上更高的位置后，开始变成灰黄色，很像是太阳透过沙尘暴后的景象。杨惟德非常肯定这样的细节具有政治意义，因为黄色是帝王之色，因此他在记载此事件的官方文件中写道：“谨案……明盛者，主国有大贤。”

语言学家班大卫（David Pankenier）在对中文文献进行分析时注意到，作为朝廷司天监的高级官员，杨惟德很明显是出于对皇帝的奉承，将这种天象曲解为一种吉兆。和时下一样，政治诡计就如同物理和化学一般一直是人类生活中的一部分。一位名叫赵抃的侍御史针对此次客星到访提出了妖星一说，而他本人当时正在参与一场弹劾内阁的风波。他提起了公元1006年的那次“客星”记载以及伴随而来的一系列灾难，最终得出结论认为，这一次天象预示着包括匪患及地震在内的很多麻烦，而这些都是皇帝失职的反映。

宋代文件描述道，在长达几周的时间里，这颗星都可以在白天被看到，随后变得只有在晚上可见，大约两年后完全消失。司天监的记录如下：“客星晨出东方守天关，至是没。”在中国的星图中，天关的位置很靠近参宿三星，也就是更广为人知的“猎户座”；而有关客星位置的历史记载也使得现代的天文学家可以将它和它的残骸——蟹状星云联系起来，后者就位于猎户座腰带上那三颗星构成的斜线上方不远处。

同一时期，一位远在西方（现在属于伊拉克）的学者也记载了这一事件。这位名叫伊本·巴特兰（Ibn Butlan）的哲学家和医师写道：“这颗壮观的星星出现之后，我们这个时代便出现了一种流行病……这一年秋天，君士坦丁堡有14000人因此死去。”比起今天，此时西亚的杰出科学家也和东方的同行们一样，更倾向于将天文现象与人类事件以因果关系联系起来。伊本·巴特兰继续写道：“这颗壮观的星星出现以后，还引起了开罗老城区的疫病暴发。”

尽管我们对星象与瘟疫、政治之间的直接因果联系都会表示怀疑，但伊本·巴特兰和杨惟德都认为一些看似互相割裂的事实之间存在着隐性关联，这个观点还是正确的。而且最新的调查也发现，星星确实会影响疾病与人类社会，虽然只是通过从它们而来的金属原子间接地影响。

一直到了近900年后，阿尔伯特·爱因斯坦才给出了更为有力的关系式，证明了太空中的爆炸与我们身体之间的联系。他那著名的公式：E=mc2，把质量和能量用等号连接起来，从而能够帮助我们理解那些垂死的恒星是如何产生生命元素的。“那是一种光荣的感觉，”他在给朋友的一封信中写道，“当认识到一些看上去完全不相关的复杂现象居然可以被统一起来的时候。”

根据传记作家沃特·艾萨克森（Walter Isaacson）的记载，爱因斯坦对这种神秘而不可见的力量早有思考，并可以追溯到他的童年时期。在他四五岁的时候，他曾经因为生病而卧床。他的父亲怕他无聊，便给了他一只罗盘。看着罗盘的指针晃动，像是在被一只无形的手摆弄一样，他陷入了沉思，这也指引了他后来对磁力与引力的探索。多年以后，他曾解释：“我仍然能够记起——或者至少是我相信我能记起——这些经历给了我深刻而持久的印象，事物背后一定深深地隐藏着些什么。”

不过即便是爱因斯坦，也没有获得必要的信息，从原子层面上描述出中国客星、使他生病的细菌以及奇妙的罗盘指针之间的微妙联系。跟先前的杨惟德和伊本·巴特兰一样，他离世之时，并未有幸看到解开这些谜团的新发现。我们当前正处在由一系列技术创新所引发的知识大爆炸时代，这些创新只有在一个元素的帮助下才能实现，这种元素同时存在于这些并不相关的人和现象之中。

铁，恒星杀手，可能是宇宙中最具破坏力的元素，同时却也是人类生存的万能钥匙。你的身体将它用作从空气中收获氧气的工具，同时也将它用作阻击微生物入侵的武器；从大尺度来看它的作用的话，它既能为虎添翼创建文明，也能为虎作伥毁灭文明。当远处的恒星垂死挣扎之时，也从空间深处发射出大量的疾速“导弹”，而铁就是为你抵挡它们的盾牌。它的故事，也有助于揭示你与宇宙的其他部分在物理上深层的亲属关系。


铁的非凡特性

铁在元素周期表中排第26位，宇宙丰度（宇宙中各种元素的相对含量）排第6位。在你的身体内，它比其他的大多数元素都更重；它携带着26颗质子和30颗中子，巨大的原子核拴住了一层密密的电子云，从而可以与其他原子之间形成多重键。这些特性可以帮助解释铁在恒星毁灭时所扮演的角色，以及它在地球上的非凡属性。

原子对周围电子的排布方式非常挑剔，就像人们沉迷于自己的衣着一样。在与其他原子接近时，铁通常会贡献或共享最外层的一些电子，有时也会从邻近的原子那里抢夺电子。氧元素是它最喜欢的“交易伙伴”之一，将铁暴露在空气中足够久的时间，它就会腐蚀成为锈迹斑斑的氧化物。但如果你在一个携带氧气的血红蛋白分子中间嵌上一个铁原子，氧与铁的吸引力则会变得对你有益。

铁原子的另一个潜在合作伙伴是碳，一般在铁中含有2％或更少的碳时，铁会硬化形成钢。如果紧紧地钳住铁棒的一端，用机器强力拉拽，将其穿过坚钢模具上一个孔径逐渐递减的洞，铁棒就会像太妃糖一样，最终被拉成一根纤细的铁丝。如果这根铁丝的碳含量正好合适，再经过加热，你便可以将它紧紧地绷在小提琴琴桥的两端，在拉出美妙音乐的同时却又不至于将其折断。这样强而韧的特性源于铁原子类似滚珠轴承的能力，键合力将它们束缚在一起，但又让它们在被挤压或拉拽时能够在彼此周围相互滑动。这种既强且韧的键合力正是由电子云的相互作用产生。

用一把重锤锤打放在砧上的铁棒，铁棒会被砸平为一片薄薄的刀片，金属中的原子横向扩散，它们与周围原子间的关系却没有被破坏。在火上加热铁棒，振动更为激烈的原子之间会更容易滑动，也更容易形成新的形状。在熔炉中将铁加热到2800华氏度（1537摄氏度），颤抖的、炽热的原子便可以流动起来，并被倒入任何合适的模具中，这是铁匠们几百年前就发现的特性。

如果将铁棒两端通上电，电流便会像水通过水管一样通过铁棒。这是因为金属内的自由电子形成的松散“海洋”可以不受约束地在原子之间流动，这也是避雷针可以将闪电导入大地的原理。而如果将铁棒放置到强磁场中，它便可以吸引罗盘的指针。铁原子外层的电子移动性很强，不仅会顺着轨道围着原子核转动，也时常会跳开访问邻近的原子：一边移动还一边旋转。来自磁场的呼唤就仿佛是音乐传到了它们的耳朵里，它们会各自排列出自旋方式进行匹配。很多元素都会这么做，但铁却可以在音乐停止之后，仍然记得旋律和节奏。

罗盘中紧密结合的原子聚集成和人体细胞差不多大小的团簇，磁化的指针就通过其间的电子自旋方向产生自己的磁场。每一个团簇都有各自的自旋方向，形成微型的马赛克图案。当大多数团簇排列成一致方向并产生净磁场时，指针就会倾向于转向合适方向，使自己的磁场顺应富铁地核产生的地磁场，后者就是这么穿过数千英里的岩石与岩浆控制了指针。如果用锤子对指针进行重击，电子又会恢复成随机排列，也就不能再与地下的那些弟兄互相吸引了。

大约在2000年前，古代中国的发明家就将天然磁石用绳子悬挂起来，用于指示方向。后来在汉朝时期出现的“司南”就像是一把精致的铁质长柄勺放置在一个抛光的金属盘上，它的勺柄可以平滑地旋转指向南方。

随后的几个世纪，这种磁铁广泛被应用于风水学，这是一门利用神秘力量定位宝石和其他隐藏宝物的学问，也是一门确保建筑符合天地之气的学问。宋朝期间，中国的航海家也在穿越印度洋的军事行动与贸易活动中使用了磁铁。有些罗盘其实就是用磁石擦过的铁针，放在一盘水的表面，或是用丝线悬挂。通过当时水手与商人的传播，指南针技术在整个欧亚大陆得到普及，随后开启了远洋贸易，并对欧洲探险家最终发现美洲大陆做出了贡献。

如今，从计算机到风力涡轮机到混合动力汽车的发动机，磁性金属有着广泛的应用，并且现代的新型超磁体，利用金属钕这类非常重的稀土元素，将铁的电子排列进行统一与稳定。这就让磁铁可以变得更小，适合用于制造iPod及耳机等电子设备；也可制造大体积的设备，如丰田普锐斯的电动马达与电池，就大概含有2磅（0.9千克）的钕。

如今，作为全球最大的稀土元素供应商，中国再一次扮演了传播磁技术的重要角色。近期中国政府削减了这些重要资源的出口量，于是全球市场都有所反应，价格暴涨，而且也开展了积极的探索，以期发现具有开发价值的新矿。幸运的是，对于中国以外的客户而言，钕的储量并不是真的像它所属的“稀土”分类那样稀少，在本文撰写期间，澳大利亚、美国及其他地区的一些替代矿源也正在被开发。

同样的重量下，钕磁体的磁性比起普通的冰箱磁条要强上很多倍。它是市场上最强大的磁体，可以从泡开的加铁麦片中吸出铁，还可以从桌面上吸起美元钞票，只因为墨水中有一些铁颗粒。即使当含铁样品以极快的速度活动的时候，钕磁铁依然可以吸引它们，这使得操控这种磁铁有些潜在危险。科学作家弗兰克·斯维因（Frank Swain）在2009年发表了一篇博客，题为《手指是如何被两片超磁体夹掉的》，博文中通过几幅恐怖的图片介绍了一个案例，两片距离一英尺半的钕超磁体突然撞到一起，不幸击中了受害者的手指。

尽管有风险，我最近还是买了一块钕磁体，当然只是用于科学目的。我的目标是为了搜寻一种不寻常的铁。钢制的厨具和其他类似物品的金属原材料通常来自两种主流的矿石：灰暗而具有金属外观的磁铁矿以及红色的赤铁矿。美国制造业、运输业及建筑业所使用的钢铁，主要都是由五大湖地区开采的矿石炼制而成。而你身体里的铁，却可以追溯到分散于土壤中的磁铁矿与赤铁矿颗粒，还有一少部分来自花岗岩与玄武岩中的辉石、云母等矿石。但这并非全部——还有一些铁是天外来客。

很久以来，人们一直惊叹于从天而降的铁陨石，并热衷于收藏它们。数千年前，一颗重达34吨的大块头袭击了格陵兰冰盖，原住民猎人的刀和鱼叉便取材于此；法老图坦卡蒙的木乃伊佩带的一把镍铁合金匕首，同样也是来自陨石。可以大到足够制造工具的陨铁碎片终究还是不太常见，2013年2月，有一颗重量堪比100辆火车头的流星在俄罗斯境内爆炸，由此引发了一场追寻陨石的“淘金热”。像雪片一样撒落的碎片与纪念品可以卖个好价钱，引来了“流星猎人”们到此发掘。不过很细小的陨石其实很容易被发现，特别当你的手上拥有钕磁铁时。

我将钕磁铁小心翼翼地与钱包保持距离，以免造成信用卡消磁；在隔壁保罗史密斯学院的陡峭屋顶上，我用它掠过雨水排沟上的沙粒，一些黑色小球从里面跳了起来，撞击到磁体的光亮表面时还能发出响声。我在显微镜下端详良久，发现了两粒很小的金属球体，在一堆不规则的沙粒中闪闪发光。它们来自炽热的流星，在空气中飞溅成熔融态的金属，最终冷却成了小球。

此刻它们就躺在这些粗糙的磁铁矿石中间。这些磁铁矿石虽说来自阿迪朗达克山脉，但构成它们的原子却是来自太阳系形成前的星球熔炉。从这个角度而言，这些来自太空的球体并非真的是天外来客，倒像是地球失散多年的亲戚。经历了最不可思议的飞行事故，它们终于得以在超过40亿年后首次重聚。

当流星发出光芒，随后又消逝的时候，它所携带的原子并没有真的消失，而是以更分散的形式留存在空中。大多数陨石金属会在大气中解体，在6英里的高度上形成数英里厚的烟雾，围绕在地球表面。每年大约有10万吨的太空尘埃会沉积到地面、海洋表面或是你的屋顶上，其中不仅有铁，还有硅酸盐矿物质以及来自彗星的冰，甚至偶尔还会有火星上飞溅出的颗粒。这些物质有很多会溶解到地下水或海水中，然后以原子的形式，与它们的地球亲戚一同随着食物链进入你的身体。最终的结果就是，转瞬即逝的流星、一捧卑微的沙子、法老的神圣匕首以及摇摆的罗盘针，其实都和你分享了共同的遗产。


来自恒星的遗产

宇宙学家列举了我们每个人体内的元素可能的几种起源过程，除了氢是在宇宙大爆炸之后不久凝聚而成的，其他所有的元素都跟恒星衰亡有关。例如在Ia型超新星中，一颗恒星从相邻的伴星那里吸取物质，在超过极限后发生爆炸。在II型“核心坍缩”超新星中，质量数倍于太阳的恒星因燃料耗尽而自行坍缩，随后爆炸。还有一种情形，质量非常巨大的恒星会发射物质与反物质颗粒，两者接触时会发生湮灭，最终的归宿则是“不稳定对超新星”。如今，这类景象可以通过哈勃或斯皮策这些空间望远镜直接或间接观测到，也可在地面天文台观测到。

体内有铁的存在表明，你的原子祖先可以追溯到爆炸的恒星，而今天可以看到的超新星与星云，可以让你知道这些恒星摇篮早期的模样。蟹状星云便是其中之一，那激荡的气体与尘埃云，与我们太阳系形成前的状态颇为相似。在望远镜下，它看上去好像只是一团毫不出奇的烟雾，但实际上，它是一场横跨万亿英里的灰烬风暴，曾经属于一颗质量相当于8～16个太阳的恒星。尽管核心坍缩爆炸在7000多年前创造了这一切，但如今我们看到的星云仍然在剧烈燃烧，并且以大约每秒1000英里（1609千米）的速度膨胀。对发光的点、线条与尘雾进行光谱分析后发现，星云中含有的物质主要是氢，还有铁和其他一些元素。通过从地球上最冷的地点采集到的新数据，我们现在可以提供更多证据，以支持蟹状星云与银河最热的位置之一——公元1054年那颗将光芒传送6500光年后抵达地球的垂死客星——之间的联系。
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蟹状星云。

感谢NASA支持



2001年，日本科研团队在南极冰川钻取了一根冰芯。在大约48米深度的区间，他们发现氮氧化物的浓度有一次突跃，时间正好对应公元1054年；在更下层的位置，还有一次突跃对应在公元1006年，也就是另一个客星出现的年份。不久后，堪萨斯大学的科学家也发表报告称，对格陵兰岛的冰芯进行的研究也发现了类似的结果。最可能引起这种全球性同步脉冲的原因，应该就是超新星辐射出的宇宙射线将空气中的氮气分子氧化，随后又沉积到了地球上。

这便是论证“客星就是超新星”的确凿证据，现在它们的编号已是SN1006和SN1054。如今你仍然可以在蟹状星云看到SN1054的烟云。

很多证据都表明，太阳与地球的发祥地位于蟹状星云的左侧，在猎户座腰带上悬挂的那把剑上。那把剑中间的“星星”实际上是很多颗恒星，飘浮在一团由恒星射线与超新星爆炸构建的星云中。围绕这些恒星的烟雾，主要是氢和氦，其中夹杂了一些粉末状的冰以及含铁矿石碎片。最新的研究发现这些恒星中最年轻的还不足100万年，用宇宙的视角看，这不过是眨眼之间，并且有些恒星还在孕育过程中。

恒星通常是在这样的公共育儿所里出生，这也是很合理的，因为大多数恒星形成所需要的原材料都已在此处聚集。那么，哪里才是我们自己的家园所在地？我们的太阳独一无二，这似乎很怪异。半人马座的比邻星是距离我们最近的邻居之一，位于4光年外。如果乘着每小时行进约4万英里的“旅行者一号”空间探测器去造访它，大约需要8万年。一些学者认为，在诞生后不久，也许因为很久以前某个巨大恒星经过时造成的引力回流，年轻的太阳便从发源地被甩了出来。

在猎户座星云内部那些发光的气体与尘埃中，也存在着一些破碎的条纹。它们是灾难性爆炸中产生的超音速抛射物划过的轨迹，这些抛射物就像是装了发光火帽的子弹，但体积却有太阳系的数倍大小。对于宇宙学家而言，这种元素的存在就好比是在凶杀现场的火药痕迹，因为铁就是毁灭恒星的凶手。

产生这些条纹的星体肯定要比太阳大得多，但它的寿命相对较短，大约也就是几千万年，因为超巨星消耗很快。它和SN1054以及产生太阳系的母体一样，应该都是死于“铁中毒”。这些结论都可以根据我们目前已知的星体核聚变方式推断出来。

当恒星刚刚产生之时，它将氢核聚合成氦核，按照爱因斯坦所描述的方式，释放出巨大能量。我们的太阳也在持续不断发生着核聚变，每一秒钟都会将数百万吨的物质转化为热量、可见光以及其他形式的能量。下一次当你暼见太阳时，试着把它想象成一颗星星，不必管它是一颗大到足够装得下100万个地球的中等尺寸恒星。太阳表面的温度大约有5500摄氏度，而内核的温度则将近1400万摄氏度。所以，即便太阳距离我们很远，远到光都要跑上8分钟才能抵达地球，但它仍然可以灼伤我们的眼睛和裸露的皮肤。想象一下这些能量的源头是何等残酷的地狱，原子在那里又遭受了何等的虐待。火焰般的氢核主导着核聚变，这可以追溯到宇宙形成之初，但它们在太阳核心咝咝作响的这段时间可能是它们存在史上最有压力的时期。这台大熔炉产生的光和热，从某种意义上讲，就是原子受尽折磨时发出的呼喊，只不过其形式是电磁波。

宇宙学家对我们太阳系形成前的细节尚有争议，我们也不可能知道所有答案。但是地球上富含铁元素的事实，可以在那些合理的争议中肯定其中一部分细节。至少曾经有一颗核心坍缩超新星，用它自己毁灭时留下的残骸，为我们太阳系的诞生播下了火种。

这颗远古超新星的起源是一颗恒星，在它制造新元素以前的数百万年里，一直进行着氢氦聚变。质子与中子聚集成更大的核，于是在恒星的中心位置，逐渐形成了较重的核，而较轻的元素像洋葱一样，一层层地包裹在外。

在这一进程的早期，当星体核心的温度飙升至数百万摄氏度时，碳核开始形成，并持续数个世纪。在这颗恒星最终死亡之后，这些原子大多数聚集成微型的钻石与小颗粒的石墨，再后来就成了钻石与铅笔的原料，以及你头发、肌肉和细胞膜中的碳框架。

在星核的外围，氦与碳发生聚变，并产生大量氧核，现在它们以水的形式存在于你的体内，或是以氧气的形式被你吸到肺里。在涉及碳和氧的核聚变循环中也形成了氮，它们中的一部分现在是谷物的肥料，还有一些则以其特有的方式进入你的基因和蛋白质里。当星核的温度达到10亿摄氏度时，过热的氧核就会结合到一起产生硅，如今在你脚下的岩石地壳，便主要由它们构成。

几周后，硅核在接近星体中心的位置聚集，你身体中含有的其他大部分元素都会在俄罗斯套娃一般的分层中产生。你骨骼中的钙和磷、你汗水中的钠和氯、你神经中的钾，大部分都出自这样一个熔炉。同时，等离子体与凝聚态原子形成巨大旋涡，从火球的表面逃离，向数百万英里外的太空散射气体与尘埃。

当发展到多层聚合这一步时，形成新元素时产生的聚变热量，仍然足以支持恒星持续燃烧，恒星不会因自重而坍缩。然而随着原子核越来越大，能量的平衡便会因重力而被打破。

带正电的质子会互相排斥，除非有一股力量让它们强烈碰撞并结合在一起。这种核力比重力要强上万亿倍，但只能在极短的距离内起作用，而且在原子核变大了的时候，质子相互之间的斥力会对核力产生明显抵消作用。因为这些对立的因素，过大的铁核发生聚变时就难以产生足够的热量以支撑起星体。

要理解原子核内这两种力量间的竞争，可以想象一下将一块巨石推到陡峭的山顶之上，就像希腊神话中的西西弗斯那样。你需要用尽全部力量把石头推到坡顶，可等你到了那里时，重力就会从你手中将石头夺走，远远地将它滚到另一端。这个突然向前的动作还有你肌肉的张力释放，很像是星体中心核聚变能量的爆发。但是，如果你准备最后一推时，脚底突然打滑会怎样呢？你就得原地守住你的位置，而对石头而言，它并不会区别哪面山坡的下面是终点。更糟糕的是，如果地面太滑，石头会压过你向下滚去。当孕育太阳系的那颗恒星开始熔铸镍核时，其内部便会出现类似的不稳定态，铁核会迅速产生，越过了这一临界点后，随之而来的后果便是灾难性的。

过多的质子很难在较大的原子核中继续守住它们的位置，因此含有大量铁原子核的等离子体不断增加，消耗的能量逐渐与新产生的能量持平。在几个小时甚至几分钟内，一个与地球差不多大小的金属原子核球体就此产生，星体开始因自己产生的灰烬而“窒息”，直到失去与重力对抗的力量时，内核便突然发生坍缩。

强大的压力与高温将铁核碾成一个直径只有几英里的球，坚硬且密度超高。原子通常不会被挤压到这个程度，但此时原子核已经在等离子态的热混沌体中失去了保护性的电子云，故而可以被如此紧密地堆积，一茶匙就差不多跟地球上的10亿吨一般重。根据美国国家航空航天局钱德拉X射线天文台网站的说法，这样的压力，相当于是将全世界的所有人挤到方糖大小的格子中所需的压力。

星体内部的坍塌，在萎缩的星核表面与外层的等离子体之间，形成了一层可怕的空隙。几秒钟后，失去支撑的外层也发生坍缩，撞到致密的星核，然后又反弹穿过星体的更外层，惊人的爆炸便由内而外地发生了，释放出大量热、光和亚原子粒子。超新星的亮度比太阳要高出数百万倍，所以杨惟德与伊本·巴特兰在白天就能用肉眼看到几千光年以外的光芒，同时，随可见光一同抵达地球的宇宙射线，制造了一场氮氧化物“暴雨”，横跨了南北两极。

在冲击波横扫气体与尘埃构成的星云时，其自身也会诱发短暂的核聚变。一部分磷核会通过这种方式产生，与此同时，金元素、稀土元素以及其他比铁重的原子都会在这短暂存在的爆炸里首次出现。体积大到足以发生如此耀眼爆炸的星体相对较少，再加上过程短暂，所以重元素相对也就不那么常见——最终结果就是，对我们而言，它们比常见元素更昂贵。这一切，你应该感谢血液中流淌的恒星杀手——铁，正是它的存在，才使得金和其他稀有金属拥有了现在的价值。

太阳的诞生多亏了铁。冲击波将大量爆炸的碎片清除，并在邻近星体高能冲击波的协助下，形成旋转的星团。一些更为致密的星团所产生的引力吸取了足够物质，从而引发新的核聚变，其中最大的一些星团应该在冲击波刚刚经过时就已经被点燃了。所以最终的结果就是，死亡的冲击波，却点亮了一些新生的恒星，其中也包括我们的太阳。

地球的诞生也要归功于铁。当新生的太阳从它诞生的星云离开时，一些碎石形成缓慢旋转的盘状体环绕在周围，它们来自一个或多个因“铁中毒”而爆炸的星体，逐渐通过水分、磁力、引力或静电吸引聚集起来。当早期的地球成长到足够大时，其自身的重力便将其塑造成了球形，内部是密实的金属核，外层的地壳则是薄薄的一层岩石。

当你身处地球之上，你还需要再次感谢铁，你的煎锅、钥匙和汽车，你信用卡上的磁条以及控制罗盘的地球磁场都归功于它。而在地球上存在了40多亿年后，这些已经硬化的“母星之血”，仍然在你的血液和组织中扮演着毁灭者与创造者的双重角色。


蓝皮肤的人

1958年，卢克·康布斯（Luke Combs）去肯塔基大学医院看望他怀孕的妻子，但比起他的妻子，一些医护人员对他却更加关注。查理·贝伦医生后来评论说，这名男子的皮肤“就像是凉爽夏日里的路易斯湖”。于是一系列调查由此展开——一种导致白种人皮肤变蓝的遗传血液病因而被发现。

根据印第安纳大学作家凯西·特罗斯特（Cathy Trost）感性而引人入胜的报告，早在19世纪初期，“蓝精灵”就已经在肯塔基东部的山区为人所熟知。马丁·福格特（Martin Fugate）是一名来自法国的移民，他在恼人溪（Troublesome Creek）定居后，爱上了一位名叫伊丽莎白·史密斯（Elizabeth Smith）的女人。巧合的是，他们都携带一种罕见的隐性基因，而马丁与伊丽莎白所生的7个孩子中，有4个天生就是蓝色皮肤，他们的很多后代也是如此。

1975年，当本杰明·斯特西（Benjamin Stacy）在哈泽德县出生时，助产护士被他皮肤的颜色惊到了。因为担心他可能患有某种类似蓝婴综合征的疾病，医护人员迅速将他转院到莱克星敦的大医院进行输血。转院手续办理之前，他的奶奶拦住了医生，问道：“你听说过恼人溪的蓝色福格特家族吗？”最近，斯特西先生告诉英国每日邮报网站，他的皮肤已经有好几周不再是蓝色了。尽管多年以来，当他感觉冷或生气时，嘴唇和指甲还是会变蓝。

“福格特蓝”的医学基础是由血液学家麦迪逊·卡维因（Madison Cawein）在20世纪60年代构建的，他同时还设计出了一种有效而安全的治疗方法。卡维因于1985年过世，他生前告诉特罗斯特，他曾花了整个夏天，“翻越了整个山区寻找蓝人”，但一直没有成功，直到帕特里克（Patrick）与瑞秋·里奇（Rachel Ritchie）走进了他的诊所。

“他们都是蓝人，而且非常绝望，”卡维因特别提到这是一个肤色意识强烈的社会，“他们因为皮肤是蓝色，确实感觉到很尴尬。”尽管福格特家族中蓝人与一般人的健康状况无异，但他们的外貌，以及他人对山民近亲繁殖的刻板印象，给他们带来的耻辱感不亚于疾病的痛苦。

后来，卡维因的研究发表在《内科医学学报》上，肯定了有关北美阿拉斯加原住民血液状况分析的早期研究，即蓝色皮肤跟血液中一种含铁的血红蛋白有关。

血红蛋白一般呈鲜红色，当其中携带的铁元素失去电子时，它就会变成土褐色，这种形式被称作高铁血红蛋白或met-H，而失去颜色的分子也同时失去了有效携带氧气的能力，除非电子重新恢复平衡。肯塔基的蓝人缺少一种功能基因，以致不能产生用于恢复电子平衡的酶，故而血液中比平常人含有更多的met-H。

对于那些父母都携带致病基因的人来说，情况会变得更加严重，血液的颜色会从樱桃色变为略显紫色的巧克力色。在本杰明·斯特西的案例中，他最初的肤色之所以会褪去，是因为他还携带了正常的基因，在他成长期间，这部分基因足以减弱他的酶缺乏症症状。而这种皮肤的蓝色，与其说是来自血液，不如说是来自输送血液的血管。

透过灰白色的皮肤观察，我们常常看到血管壁呈现蓝色，因此会让人误以为脱氧的血液也是蓝色的。深埋于皮肤下的红色或棕色会转变成蓝色，这一点在所谓的“蒙古斑”中也得到了“证实”——在亚裔、美洲原住民及东非的人群中，九成的新生儿会在臀部或下背出现这种斑。这种蓝斑很像是瘀伤，有时会让不熟悉情况的人（白种人几乎不会出现这种情况）误以为这是虐待儿童的迹象。但实际上，这是聚集在皮肤深层的黑色素颗粒，在过了婴儿阶段之后就会逐渐褪去。

如果你的皮肤颜色较浅，那么你可以在下一次献血或是做血样检查时，亲自去击碎这种静脉血管错觉。当针头刺入蓝色静脉时，流入样品瓶的血液是红色的。根据一些学者研究，同样的错觉也曾发生在欧洲贵族的身上，他们认为自己的血是蓝色，因此发明了“蓝血贵族”的概念。其实，这不过是因为他们的皮肤呈半透明的奶油色，又不会因为在日光下劳动或是与有色人种通婚而变成深色。

卡维因对“福格特蓝”的治疗方法很简单，需要做的不过是给血液中的铁提供一种电子给体——一种无害的染料就可以起到这种作用。在帕特里克和瑞秋·里奇的家里，他给两人分别注入了100毫克名为“亚甲基蓝”的生物染色剂——这名字颇有些讽刺性。他告诉特罗斯特：“几分钟内，他们皮肤的蓝色便消失了，他们人生中第一次变成了粉色。他们非常开心。”

皮肤与染料的颜色相似，这纯粹是一种巧合，但这却引起了病人们的注意。染料通常会通过尿液排出体外，据说有一位山民曾告诉卡维因：“我可以亲眼看到原来的蓝色从我的皮肤中出来了。”卡维因后来采用药物治疗替代了注射，因为这种治疗效果只是暂时的。


铁与血之间的秘密

对于每一个通过服用铁补剂来克服贫血症的人来说，铁与血之间的关联都是非常清楚的。在古代，赭石以及其他一些富含铁锈的矿石也常被视作血与生命的象征。铁对于我们的健康极为重要，这一点已广为人知；然而，铁既能服务于细胞也能破坏细胞的真实细节却很少有人了解。

举个例子——还记得大力水手吗？“我力大无穷，因为我爱吃菠菜。”这句广告语伴随着我们很多人长大。当父母教育挑食的孩子们也要吃菠菜时，最常用的理由就是铁这种金属与肌肉强壮的水手之间的直观联系。然而，最初促进菠菜在美国文化中推广的基础并非补铁，而是补充维生素A——用以改善20世纪初儿童饮食中营养不良的问题。不知何故，这一信息在传播中被人们误解了。

事实上，菠菜的含铁量在蔬菜中并不算非常高，而且相比于红肉而言，植物性食物中的铁也更不容易被吸收。血液学家特伦斯·汉布林（Terrence Hamblin）曾给《英国医学学报》传统的圣诞幽默特刊供稿时写道：“大力水手可以将咀嚼罐头盒作为更好的补铁方式。”

那么铁究竟能不能对增强体质有所帮助呢？当然有了。我们知道，往铁里面加入少量的碳可以使铁变成钢，强度得到提升，而在身体中，却正相反：向碳化合物中加入一点铁，可以让你的细胞更好地发挥清理、运输、产生能量及免疫等作用。

这一切都源自一颗依偎在一个舒适的分子篮中的铁原子。

你总会在生命的某一刻有意无意地看见自己的血是什么样子。或许你注意过它的颜色与铁锈很相似，并且猜测这两种物质都是因为铁在氧气的作用下变成了红色。在一定程度上这是正确的，但你还需要将血的颜色归功于血红素分子——一种存在于血红蛋白中像篮子一般携带着铁原子的分子。

血红素中由碳和氮原子构成的五元环及六元环可以与可见光发生共振并吸收掉其中一部分，从而显现出各种不同的颜色。擦伤中的黄色或橙色，就是源于这些分子环被破坏后的血红蛋白，被称为胆红素，尿液的金黄色则大多源于胆红素的进一步分解。棕色皮肤的颜色来自黑色素，同样也是一种碳基的网状分子，同样不需要铁来帮助生成颜色。有时候，色素颜色代表着有机体的重要特征，例如黑色素，不仅是不同肤色文化的象征，也可以减少阳光中紫外线带来的伤害。不过在你的血液中，颜色主要意味着后者——血红蛋白的首要功能是让你活下去。

孤立地来看，血红素很像是一张小小的铁丝网——平坦、对称、复杂，并且从确定的中心向外辐射，携带着你身体中大部分的铁。围绕中心的是四个碳-氮环，每一个环都有一个氮原子指向内侧。当血红素在中心的位置挂上一个铁原子后，血红素便可以从你的肺部接收氧气，并将氧气送达你身体内的任意部位。

铁原子被血红素网住以后，就可以从血液中抓取氧分子了，然后再在需要的位置将其释放。当血红素位于血红蛋白隆起处顶端时，血红蛋白通过分子的卷须将氧气分子从上方压住，会有助于在艰难通过血管之时，保持氧气稳定。

没有血红素包裹的铁，你即使大口喘气，也仍然得不到足够的氧气，因为此时你的血浆只能携带极少量的氧气。你的每一个血红蛋白分子都带有4个血红素，而你的每一个红细胞中则含有大约250万个血红蛋白。在你手臂动脉中流淌的每一滴血，都含有数百万个红细胞，也就是说，数以兆亿计的氧分子正被铁束缚着，通过“红色运输线”来到你的手上。

如此高效工作的铁原子在你刚出生时，就已经开始向你的细胞运送氧气了，而且还将继续为你服务直到你离开人世。然而，如果你此刻还在子宫里，那它们现在的形式未必会如此高效——你的肺还没有开始工作，而且子宫里也没有任何新鲜的氧气。作为替代方式，你只能通过脐带从你母亲的血液里获取氧气。这就需要一种特殊的胎儿血红蛋白（血红蛋白F），它们可以比成年人的血红蛋白更紧地抓住氧气。这种临时的措施可以允许你通过脐带从你的母亲那里获取氧气，直到你可以自行呼吸为止。

但是对你的健康而言，含铁血红素为你做的其他事与运输氧气同等重要。有一种令人不安的潜在危险可以证明此事，那就是氰化物的中毒机理。

用最简单的术语来描述，氰化物是通过窒息使人死亡的。中毒者失去血色的现象用医学术语来说就是“发绀”，这个词也是氰化物的词根来源（氰化物的英文是Cyanide，发绀是cyanotic），它描述了中毒后因缺氧造成的蓝色嘴唇。在溶液中，氢氰酸（氰化氢）的氢离子发生电离成为自由离子，剩下的氰离子就成为氧气的致命模仿者，与血红素结合得非常契合。

当氰离子像氧气那样与铁结合时，血红蛋白从你肺部运送氧气的过程就会减缓。然而更严重的损害将发生在细胞中最为偏远的角落里，也就是线粒体内。氰化物“别动队”可以将含铁的组件破坏，而那些正是生产能量的组件。

血红素携带着活性铁原子结合在细胞色素上，这是一种有别于血红蛋白的蛋白质，其中一部分驻留在你的线粒体中。就像大块的铁可以导电一样，血红素上的铁也可以通过细胞色素传递电子，从食物中获取化学能。这是一条严密的电子传递链，而氰离子通过与铁原子结合攻击了这一链条，使得电子的传递变得特别困难。没有了能量供给，你的肌肉与神经都将停止工作，你的心肺也会衰竭。

与人类一样，血红蛋白对于其他哺乳动物而言，同样是占据主导地位的血液蛋白；如果你发现烤架上的生牛排逐渐变成了棕色，那你观察到的便是血红蛋白变为met-H的过程。但肉的颜色也来自另一种含铁的蛋白质，即肌红蛋白。它们就像是肌肉细胞的氧气仓库一般，并且在煮熟时也会变为棕色。对你的细胞而言，氧气意味着能量，而更多的血红素铁也就意味着更多氧气，肌肉的力量也会因为肌红蛋白中少量的铁得到增强。

鲸、海豚和海豹在水下长时间屏息潜水时，会更多依赖肌肉中的氧气，很多海鸟也是如此。它们的肌肉中可以存储更多的肌红蛋白，从而呈现暗紫色。当你第一次碰到时，你一定会对此大吃一惊。我可以讲一讲我自己的经历。

多年以前，我曾是奥杜邦协会生态营地的一名教员，驻扎在缅因州的海岸。在那里，我参与发起了对一座岛屿的寻访——一个世纪以前，该岛屿因过度捕猎，海雀已然绝迹，如今又重新被引进。自此我就习惯于认为海雀是濒临灭绝、需要营救的物种，但后来访问冰岛时我面对的却是一个道德困境——那里的人捕猎海雀作为食物。在雷克雅未克的一家餐馆用晚餐，我打开菜单时着实吓了一跳，我需要在牛排、三文鱼和烤海雀胸脯肉之间进行选择。细节就不说了，那个晚上我知道了两件事情：一是当我面对诱惑的时候，我可以是一名伪君子；二是海雀肉的颜色与葡萄酒很接近，味道也非常配。

在你的体内，大约有1/3的铁存在于血红蛋白与肌红蛋白以外的分子中。含铁的蛋白质可以构建并修复你的基因，代谢药物及毒剂，帮助产生激素，并且很多酶会将铁作为分割利器。例如，当已经无用的血液细胞需要被回收时，肝脏中的色素细胞就会将它们切成碎片。如果你曾经用过双氧水处理伤口，你或许会注意到它产生的乳状泡沫——这是过氧化氢酶的杰作，通过四个铁原子，保护性的酶每一秒钟都会将无数双氧水分子分解成水和氧气，避免双氧水伤害更多细胞。在身体组织的各个部位，过氧化氢酶分子都在做着持续的保卫工作，让你免遭危险化学废物的侵害，而这些废物通常是由你的代谢系统在体内产生的。

一名普通成年人体内大约含有4克铁，相当于3个曲别针那么重。在你的体内，铁可以被用于实现一些有益的目的，你的细胞也会将它作为一种武器。但有的时候，一个不恰当的操作却也能让枪口掉转，对准它的主人。

铁最具生物活性的状态被称为二价铁，二价铁很容易将电子转移给其他原子或分子。也是因为如此，二价铁又可以在某些细胞中的化合物跟前表现出很恶劣的行为，形成腐蚀性的自由基分子，损坏组织，并在伤口的位置妨碍血液凝结。当它受控时，铁对你是有帮助的，但只要1克不受控的二价铁，就足以将一个孩子送进医院。多数致死案例是给儿童喂食成人剂量的含铁补剂导致的，儿童典型致死剂量大约是3～6克（成年人的平均致死剂量为10～50克）。根据《儿科》杂志的报道，在1983年至1990年间，美国有16名低于6岁的儿童因此丧命。

那为什么你血液中的铁并未置你于死地呢？这是因为大多数铁都被血红素或其他分子束缚住了，而你的细胞还雇用了一支“维和部队”，确保铁元素在完成任务时只带来最小的附带伤害。这类分子中最常见的一种是缠绕蛋白，可以包裹或直接吞噬铁原子。其中最主要的是铁蛋白，专门在细胞内部将铁隔离；还有转铁蛋白，可以在细胞之间传递铁。

你体内铁原子的破坏力当然也可以用于抵御致病性微生物。免疫系统的第一道防线用的是一种“焦土政策”，让入侵者断粮断补给。此时此刻，你只需要简单地用血红蛋白和其他物质将血液中的铁锁住，不让细菌的酶得到它们就行了。这不仅可以保护你，让自己远离危险的副作用，也可防止病原体利用它们来伤害你。红细胞通常会限定你的血红蛋白，不过当它们最终瓦解或损耗时，任何泄漏出的铁都会很快被铁蛋白或转铁蛋白吸收。因此你的身体中几乎不会含有活性的游离铁，通常这是一件好事，因为无论如何你都不会希望看到它们在你身体里自由漂荡的。

然而，身体里异常缺乏游离铁也有不利的一面，这会让你暴露在微生物面前。当感觉到铁的浓度比体外环境低得可疑时，处于休眠状态的细菌基因便会突然启动。这会释放大量的蛋白质，窃取你体内的铁，并将其送到入侵敌军那里。

这些蛋白质攻击你的细胞是为了让它们释放含铁的分子。细菌表面其他一些特殊的蛋白质会将暴露的铁原子从它们的守护者身上撕扯下来，有时也会将整个分子吞噬。然而，另一种被称为“铁载体”的细菌产物，是与铁结合力最强的几种已知物质之一，它们像可食用海绵一样，将铁化合物吸收并控制，直到饥饿的微生物将它们整个吞噬。

波斯学者伊本·巴特兰对超新星与瘟疫间关系的猜测，其实应该从这样的原子级别来解释。鼠疫耶尔森氏菌是黑死病的元凶，它会释放一种叫作耶尔森杆菌素的铁载体，从受害者体内夺取铁。铁载体如此高效，以至于一些不致病的细菌甚至很多植物都会利用它们从含有铁锈颗粒的土壤中将远处的铁吸引过来。

不过作为受到攻击的回应，你自己的细胞还会发动第二波防御战。乳铁蛋白将游离铁的碎片全部清扫，并在细菌身上钻孔，杀灭它们。噬铁蛋白跃到铁载体的“铁海绵”之上并将其覆盖，因此细菌就不能识别和吸收铁载体了。冲突进一步升级，于是入侵者会释放出更为狡猾的铁载体，不会很容易地被附着，而当炎症与感冒将你的身体作为战场时，情况会变得更为复杂。有些细菌，如导致莱姆病的伯氏疏螺旋体，完全绕开了混乱的铁战争，将目标转向不太被关注或保护的锰原子，替代铁用于自身的新陈代谢。

很显然，虽然铁具有一些潜在危险，但对你来说还是非常重要，对于其他生物而言也是如此，这也是为什么你的食物里会有生物性铁的存在。同样，哺乳动物与鸟类都拥有血红蛋白和其他一些含铁的分子。至于菠菜，虽然它所提供的铁远不及《大力水手》动画片中描述的那样多，但它与其他蔬菜也含有该元素，因为它们自身的细胞色素还有自由漂浮的酶都离不开铁。浮游藻类会从海洋中的细菌性铁载体那里获取铁；苜蓿与其他豆类植物的根部生活着根瘤菌，利用富含铁的酶将空气中的氮转化为肥料，并与宿主一起产生了一种类型的血红蛋白，可以帮助细胞在地下完成呼吸。

这些联系，让你可以通过你吃的食物追溯到那些为植物提供铁的土壤，还可以继续追溯到地壳中的古老岩石，甚至可以追溯到太阳系诞生时的那次爆炸产生的星体尘埃。


关于铁的反思

纵观整个人类历史，我们一直都受益于铁的特性，不仅在血液与肌肉中，还有地球磁场，是地磁帮我们抵挡了宇宙射线与太阳风——太阳强烈爆发的亚原子粒子与能量，我的一个学生将其比作“愤怒的吹风机”——使我们的大气层不至于被吹到太空中去。随着冶铁与加工技术的提升，我们现在已经能够利用这种在恒星之中诞生的金属制造人体延伸物，就像早期的一些动物利用其他元素进化出外壳或骨架一样。

追本溯源，在亚洲与非洲正式开启铁器时代以前，只有很罕见的陨铁被用于装饰或工具。三四千年前，这种新技术在安纳托利亚被广泛使用，或许也在赤道非洲地区有所发展，在3000～2500年前传到了欧洲与中国，又通过贸易与战争传播到了世界的其他角落。在杨惟德与伊本·巴特兰的时期，铁器已经不再新鲜，基于很多因素，这个时代仍然持续了很久，直到被工业时代、太空时代以及数字时代所更替。但铁依然是世界上使用最广泛的一种金属，只不过多数是以钢的形式。根据世界钢铁协会的统计，2012年，仅中国就生产了超过7亿吨钢材，占全球总量的一半，相比客星SN1054出现的那个时代已是天壤之别，那时全世界每年铁的总产量不过几十万吨。磁铁被用于卫星与GPS（全球定位系统）零件、录音设备及音响、电吉他拾音器以及电脑硬盘。越来越难以想象，如果现代文明没有了电磁媒介会怎样，不过即便在它们出现以前，和1000年前相比，我们也早已更依赖铁和铁的合金了。

看看你衣服上的各种纽扣与拉链，它们都是由坚硬的钢针缝制的；再看看书桌抽屉里的剪刀与订书器，让你进出房间的合页、门把手与门锁，将木板组合成屋子的钉子与螺丝，以及保持摩天大楼直立的钢结构。你的食物用钢铁器具加工出来，装上钢铁制造的卡车或火车，经过钢铁打造的桥梁，最终运到你面前并被你消费，而它们之前生长在用钢铁犁过的田地上。警察与军人配备着钢制武器，它们改进自中国古代用铸铁做的“火铳”“燧发枪”和“飞云霹雳炮”等武器。上述所有的这些东西，都是由工业钢具经过切割、拉伸、浇铸、钻孔和冲压等工艺加工完成的，而冶炼这些钢铁时排放出的温室气体也在改变着大气的化学组成与温度。

就像铁会从正反两方面影响恒星与细胞一样，通过用其制造的越来越高级的，或用来创造或用于破坏的工具，铁也将继续服务或伤害我们。如何实现平衡？这将取决于我们对“原子联系”的理解能力，这种联系包括我们的原子与原子之间的联系，我们的原子与我们的地球之间的联系，以及我们的原子与太空深处的联系——我们都曾在那里遨游过。

我们制造的机器已经将人类送上了地球轨道，并且我们也已能够了解太阳系外的空间，一些曾经不可能抵达的地方看起来也越来越像是我们家园的一部分。我们现在可以正确地认识“流星”的闪光到底是什么，这些宇宙邻居的碎片并非真的消失了，而是与我们的大气发生摩擦，然后它们的原子融入了我们的空气、水以及土壤，甚至还有我们的血液。当夜幕降临，迈出家门，抬头望着星月，此刻我们可以更好地理解，那些遥远世界存在的种种物质，也在你我的身边和体内存在着。我们还将在科学前辈们打下的基础上继续前进，而我们如何解释这一切，又会做出怎样的反应，都将会在历史上写下独一无二的篇章。


4　生命之链——碳
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我们的碳原子进入叶片中……就像昆虫被蜘蛛抓到了一样，它脱离了氧原子，又与氢原子结合……最终嵌入了一根链条之中，这条链是长是短并不重要，重要的是，它是生命之链。

——普里莫·利维

（Primo Levi，意大利犹太裔化学家、作家，奥斯维辛集中营幸存者）

有机化学研究的是碳化合物，生物化学研究的是爬行的碳化合物。

——迈克·亚当斯




如果你的身体是由空气污染物组成的，你会怎么想？不管信不信，你身体的很大一部分已经是这样了。

想象一下你身体里九成的原子突然失去了颜色，剩下的那一成呈现幽灵般的半透明，那么现在的你就好像是一尊烟色玻璃的雕塑。如果你能想象出来，那么现在你将会看到在你的身体里嵌着800亿亿亿颗碳原子。令人难以置信的是，最近出现在你体内的碳原子中，每8个里面就有1个来自烟囱和排气管。

到21世纪末时，燃烧煤炭、石油及天然气会向空气中排放更多的二氧化碳，因此我们后代身体中也会有更多的碳来源于化石能源。这是因为，植物会从空气中吸收二氧化碳，于是我们燃烧化石能源向大气中排放的碳，最终会通过全球的食物链进入我们体内。如果我们继续保持现有速度燃烧化石能源，直到剩余储量全部耗光，那么下一个世纪之后的人类都将成为“废气之子”，他们体内的有机质很大程度上来自我们排放的废气。

这些观点看上去有些古怪，但其实并非如此。我们都是由原子组成的生命，虽然我们乐于接受我们的某个微粒曾经在一个喜欢的人身上或地方待过，但同样的关系链也可能存在于我们和我们不太喜欢的人或地方之间。

当我写下这些文字之时，我周围的空气中大约每百万个分子中有400个是二氧化碳。当我的祖先在18世纪第一次踏上美洲大陆时，他们呼吸的空气中含有的二氧化碳要少一些，每百万个分子里差不多有280个。我们呼吸的这些多出来的二氧化碳，可以归因于过去这两个世纪燃烧的化石燃料。相比丰度高上千倍的氧气而言，这点含量微不足道，但就是这一小部分碳的氧化物却可以让巨大的冰冠融化，扰乱海洋的化学平衡，同样它们在你体内的比例也会增加。

我采访了大气化学家拉尔夫·基林，向他询问关于我们体内来自化石能源的碳的事。他指出，目前我们空气中大约1/4的二氧化碳都与人类活动有着密切的关系，有些是直接相关，有些则是间接相关。“气体总是会在海洋的表面溶解或逸出，”他解释道，“因此海水中的二氧化碳很容易与我们释放到空气中的那部分进行交换。”他估算大气中的二氧化碳含量从280ppm上升到400ppm的增量由等量的两部分组成：我们排放的废气，以及废气从海水里置换出的分子。这也就意味着现代食物链中新增加的碳有一半——或者说你体内碳元素的1/8——都来自化石能源燃烧排放的二氧化碳，而另一半则来自海洋中那些被替换出来的流亡分子。

在遥远的过去，小型农场中食物与废物之间的联系对一般人来说都很明显。田地为牛提供干草，牛为人类提供食物，并给田地回馈了肥料。工业文明的兴起以及城市规模的增长，让人们很难再看到他们吃的食物是如何生产的，以及他们的垃圾去了哪里。不过如今一些新的科学发现可以帮助我们弥补认知上的缺口，揭示实际存在的原子特性。当我们学会跟随体内外的各种元素来回穿梭后，我们便可以开始问一些更深刻的问题——关于我们与世界之间的联系。我们身体的一部分由含碳的废弃物组成，这究竟意味着什么？你的碳原子究竟从哪里来，它们在你体内做什么，又将往哪里去？这些问题的答案会令你大吃一惊。


没有人是一座孤岛

简单来说，你身体的大部分是由空气和水构建，但要想实现这一点，你还需要植物和光合微生物的帮助。你的每一条肌肉纤维、每一克脂肪与血糖、每一根骨头以及每一段基因，都是由碳原子搭建的框架，这些碳原子来自你身边的空气，但空气中的碳原子却和沙石河床里的金子一般稀少。不过这一小部分却非常了不起，当它们被植物筛选并以糖的形式储存起来时，就可以继续进入包括你在内的其他生物体中。

伴随着你的每一次呼吸，碳都会进入你的肺，然而只有当你吃下或喝下它们时，它们才会变成你不可或缺的一部分。从这个意义上讲，你是个绑架者，从其他生物那里绑走了碳原子。如果你能顺着原子供应链条，从盘中物回溯到农场与渔网，最终你将会碰到植物、海藻与蓝细菌。它们是连接你和空气中碳元素的入口，也就是地球上的初级生产者。

尽管模糊认定“所有生物都是有联系的”并不困难，但大多数联系用常规的尺寸、时间或距离的观点来看，其实并不明显。这种不可见性使得这些联系很容易被忽略，也很难被理解或相信。即便你的食物都是自己种的或养的，用原子的理念去思考你自己与环境的关系也并不寻常。所以接下来的一段时间就要请你“不寻常”一会儿了——如果你愿意，请想象一下你体内的碳。

2000万个碳原子挨个串起来也就能围住一颗罂粟籽，如果你试图看清其中一个，那无异于从地球上用肉眼寻见宇航员在月面尘埃上留下的脚印。然而，如果足够多的碳原子聚集到一起，它们构成的事物及现象就变得易于观察了。

比方说，当微风轻轻拂过脸颊时，你可以亲切地感受到含碳化合物的撞击，而且它们还有更多的来源。空气中弥漫的CO2分子大约有100亿亿亿亿亿个，每一个分子都像是一颗碳原子两侧插着一对球形的氧原子翅膀。海洋学家保罗·法尔科夫斯基（Paul Falkowski）及其团队曾在《科学》杂志发表过一篇论文，其中报道海洋中含有的二氧化碳大约是空气中的50倍，而生物体内携带的碳元素则相当于大气中的2～4倍。一般来讲，一个成年人体内平均含有30～40磅（13.6～18.1千克）的碳原子。

一块纯净的碳可能看起来就像是黑色的脏东西，不过很奇怪的是，当你清理烟囱或锅底时从手掌上擦掉的黑灰，同样也存在于你手掌的内部。当然，在你还活着的时候，构成手的碳原子看起来完全不是什么脏东西，但如果从组织里将其抽取出来的话，它们也会是黑色颗粒。

这一点很重要，你体内的碳原子与烟灰中的碳原子其实是一样的，而且当死去的躯壳被火化时，体内有些碳原子真的会变成烟灰。你曾经遇见或听说过的任何人，你能想象到的从蠕虫到袋熊的各种生物，你电脑屏幕所使用的塑料、给你汽车提供动力的汽油，还有道路上的沥青，所有这些材料所含有的碳原子都一样。碳原子就好比是乐高积木块，可以用无限种方式堆积或连接，既可以构筑最简单的形状，也可以搭建最复杂的梦幻飞机。之所以可塑性如此强，关键就在于它们既能够彼此连接，也能够与其他元素连接。

一个典型的碳原子核中有6个质子与6个中子，有4个成键电子，可以与其他原子之间形成强力的共价键。任何一个碳原子都可以抓住两个同伴或是连着两个不同的原子嵌入一条长长的分子链中。通过这种方式，同样的碳原子却可以是无数分子的构成部分，就像是在舞台上同一个演员变换着不同角色。你睫毛上的碳原子同样也能够参与构建你眼中的透明角膜蛋白或识别视色素。在遥远的过去，它们或曾织就过世界上第一张蛛网，或曾让始祖鸟的彩翼熠熠生辉，又或曾让史前鲜花吐露出缕缕芬芳。

认识到碳化合物存在并不长久的本质有助于缓解你的焦虑感，毕竟你体内那些来自化石能源的碳原子，要是还保留着臭气熏天或烟雾缭绕的特性，会让人很苦恼的。如果用更长远的眼光回顾历史，你会发现这些曾经属于煤或石油的碳原子，更早的时候也许是待在秀美的森林或原始的海洋中。当原子参与构成新的分子时，先前形式的性质也会消失，所以无论你早餐麦片中的碳原子最近在哪里待过，都没有什么实质的区别。对它们来说，每一个新的分子都是一次新的开始。

你体内的原子也许曾经历过穴居熊的呼吸或是其他前身，但这些记忆并不会让它们分心；同样，那些排放物中的碳原子，现在成为你肉体的一部分之后，对你的健康或容颜也没有直接影响。人类的身体一直都在由过去其他人或事物使用后又丢弃的碎片回收再利用而成，从这个意义上讲，我们都是“活着的死者”。但我们对这种原子级别关联的认识，让我们更容易想起我们祖先早就有了的直观概念：没有人可以真正与世隔绝。就像17世纪的诗人约翰·多恩（John Donne）所写的：“没有人是一座孤岛，可以自全；每个人都是大陆的一片，整体的一部分。”

古代人或许会更容易感受到他们与土地、水和空气的联系，也会更容易感知他们生活中的自然限制。如今，我们似乎已经忘了超市并不生产它容纳的商品，也会认为下水道与垃圾桶是什么都能丢进去的无底洞。

在这种环境下，认识到你体内存在着化石燃料碳原子就成为很有价值的体验了，不是因为它们会直接伤害你，而是因为它们会把你和气候、生存环境以及全世界的所有人都联系起来。然而更让人头疼的还是那些有害物质，它们可能会伴随着那些碳原子，成为你身体的一部分。

例如自然界的煤通常含有少量水银，美国环境保护局（EPA）估测，自1990年起，仅美国的燃煤电厂每年向大气中排放的汞就超过50吨。有毒的汞如今已高度扩散，甚至公海中剑鱼体内的汞浓度比EPA认定的食用不安全上限（0.3ppm）还要高出3倍。EPA近期的另一项研究还发现，超过100万美国育龄妇女的血清与头发中所含甲基汞浓度超标，这也使得超过75000名新生婴儿有可能因为在子宫中吸收汞而导致神经损伤。

我们身体的碳平衡所发生的变化，说明我们居住在一个有限的世界，并且被它深刻地影响着。在这个原子构建的疆域里，物质只会被回收或重构，而不会真正地被创造或毁灭。当我们去处理生活中产生的垃圾时，我们应当要牢记，至少在这个地球上，并不存在什么地方是我们可以将它们永远“扔掉”的。


自然界的流通货币

尽管含碳化合物具有惊人的多样性，但它们也有一个共同的特征，那就是都可以被分解。这个过程可以是微生物降解，也可以是被消化，不过最简单的方式还是加热。任何一种含碳化合物被投入熔炉中，只要温度足够高，它就会被氧化成一团气体。只要你舍得为科学做贡献，就连钻石也可以被点燃——19世纪初期英国化学家与物理学家迈克尔·法拉第就记录过这一实验：“在黑暗中，钻石发出明亮的红色光芒，偏向紫色，持续燃烧了约4分钟。”

为了观察原子转化，证明相关原理，相对于钻石，我更推荐你烧一些并不昂贵的有机化合物。当然，你肯定见过这种现象，比如在火炉里或是点燃的烟头上，不过如果你用心观察，就会发现它呈现的是另外一回事。我时常带着学生做这些观察，以证明生命的元素特性。我自1987年起就在保罗·史密斯学院教授自然科学，这所学院位于纽约州北部，植被茂密，校园里有很多香脂冷杉树。我最喜欢做的一件事就是用身边的这种树做例子。

上一次证明这一观点时，我从树梢上折下一根干树枝并讲道：“看到这根树枝了吗？它看上去不像是一堆碳原子，但它确实是。我们只需要借助一点魔力……呃，谁有打火机？”

树枝发出噼啪的声音，冒着烟，片片炭屑和灰烬落到地上，我从学生们的脸上读出了信息，那就是他们已经理解了这场展示要教给他们的一课。这些原子也是构建我们人体的原子，而且有一天我们也都会经历和树枝一样的命运，或许是烈火，或许是更为缓慢的腐朽过程。

“我们刚刚拆解了一整个季节的阳光、雨水和山间空气，”我继续说道，“这块黑色木炭是纯化的碳，大部分其他原子都已脱离。灰烬是树木从土壤中获得的矿物质。然而，此刻这根树枝的大部分都在以二氧化碳与水蒸气的形式被吹散到树林里，我们下风口的树木此刻正在吸收着这些碳元素，生长为新的树枝。如果将来有鹿群从这里经过，也许其中会有一头小鹿将这些嫩枝作为点心；到了明年，或许你们当中有谁猎到这头鹿，将它做成下酒菜，这样，这些碳原子就会成为你们的一部分，不过也只是暂时的。”

当然，你永远都不会知道，这种时候学生们会如何回应。当我暂停片刻，让他们好好消化这些内容时，一个小伙子发问了。

“如果这些树可以将二氧化碳转化为树枝，是不是它们也能把我们呼出的废气转化为树枝？”

“当然了，”我回答道，“非常好！我觉得你已经弄清楚重点了。”

“所以如果明年秋天我吃了鹿肉，”他嘴角闪过一丝狡黠，“是不是也算是在学习，因为我也吸收了这堂课上的一些热空气。”

无须多说，我们都很享受在保罗·史密斯校园内的这种活跃气氛。不过当我们被他的玩笑逗乐时，我发现这一层幽默也恰恰展示了这小伙子对自己原子本质的认识，毕竟他最后的推测还是对的。

在生物与非生物之间，有一扇旋转门立于其间。在陆地上，植物从空气中吸取二氧化碳，将它们的原子重新编织成糖类分子，用于搭建细胞结构和储存能量。相关专家估测，每年大约有1200亿吨碳原子会通过植物茎叶完成循环——大约相当于大气中气态碳原子总量的1/6。很多碳原子并没有发生变化，又重新扩散到了空气中。不过就算是那些成为汁液或种子的碳，迟早也都会以CO2废气的形式回到空气中，要么是植物自己来排放，要么是其他以植物为食的生物来排放。

更简单来说就是，大气会变成我们，而我们也会变成大气。我们的细胞将不可见的原子编织到身体里，然后又将它们释放到一个极其富裕又环环相扣的“生命经济体”，其中的流通货币就是碳。

你所吃下去的大多数含碳化合物，都会变成保持身体机能和恒定体温所需的能量，其中只有大约1/10会成为构建身体的材料。在你细胞的“代谢工厂”中，碳原子在食物分子中发生松动，成为二氧化碳后自由飘荡，随着每一次呼吸而被释放。但是与熔炉不同的是，你摄入氧气与呼出二氧化碳之间的关系并没有那么直接。

你的呼吸循环是一曲非常复杂的二重唱，一个声部是氧气消耗的一系列过程，而另一个则是含氧食物的分解过程。这样的结果就是，护送碳原子从你的血液中出来的氧原子，大都不是你刚刚吸入的那些，不同于你望着壁炉所猜测的那样，从房间一头吸进空气，同时在烟囱那头排出烟尘。刚刚吸入的氧原子会经过代谢变成水，而呼出的CO2中，大部分氧原子是通过胃而不是肺进入你体内的。细胞会将你刚吃的那片面包撕碎，所以你更可能是将它们呼出去，让它们化作阵阵轻风回到曾经生长的那片明媚麦田，而非将它们排泄出去。

你也会把自己呼出去。你体内的细胞在不断进行修复与置换，很多有机物会在你体内消化酶的“咀嚼”下被终结，然后随着其他从食物里产生的废气一起从肺部排出。

从原子的角度来观察，你就是一团构成异常复杂的压缩空气。所以，大气组分的变化势必也会改变你身体的组分，这根本不奇怪，而且在如今越来越拥挤和工业化的世界中更是如此。我们不仅仅会被空气污染所影响，更深层次讲，我们就是空气污染。


CO2的穹顶之下

戴安娜·帕塔基（Diane Pataki）很清楚，当人口数量达到相当庞大的规模时，空气对于人类排放废气的反应会有多敏感。她是一名环境生物学家，就职于加州及犹他州的多所大学，曾协助建立了一个生态研究课题，在大城市这种新型的生态系统中，追踪原子的运动。

《地球物理研究快报》曾经刊登过帕塔基的众多作品，其中2006年的一篇文章描述了在大城市内部及周围，空气对人类活动的反应是如何迅速。随着人们行为的变化，原子比例每个小时都会发生波动。通过这种方式，空气记录了我们的影响，帕塔基与她的团队也揭示了我们作为一个整体是如何影响大气的。

被作为研究对象的生态系统是犹他州的盐湖城，但在其他城市中心进行的研究也揭示了类似结果，其中包括：洛杉矶、菲尼克斯、巴尔的摩和巴黎。因为传统的生态学家都将目光集中在野外，因此这项研究中的一项发现直到最近才引起生态学家的注意，那就是城市居民与机器制造出的富碳气体罩，帕塔基与同伴们称之为“城市CO2穹顶”。

这个词用得颇有些不当，“城市CO2穹顶”并没有确定的形状，内外之间也没有明确的界限。它很像是一个没有橡胶层的气球，内部充满了人们呼出的富碳废气，其密度一般比空气更大，因此更倾向于贴在整个城市的地面上，形成无定型的隆起。模糊的边界会化掉并随风飘散，底层则会不断补入废气。

每一座大城市都有一个这样的穹顶，不过大小形状和构成比例就各有不同了，取决于当地的环境与文化。比如洛杉矶的CO2穹顶因为受太平洋的西风影响，被压缩到了周围的山坳中，而上方被一层空气封住，因此城市废气不会向上逃逸。它会有节奏地膨胀或收缩，当太阳照射使穹顶中的空气升温时，垂直方向的厚度可以达到大约半英里（800米），到了晚上差不多就只有一半高度了。

盐湖城的地势更为开阔，城市上方的穹顶边界没那么清晰，可以在不同的气象条件下更为自由地摇晃或扩张。但是在穹顶内部所发生的一切，则最为清晰地展示出人类与空气之间的原子关联。

在2004年12月到2005年1月间，帕塔基和她的同事们分析了盐湖城内部与周边空气的化学及同位素平衡，发现穹顶内每天都会出现两次CO2浓度井喷的现象，第一次是在黎明前的几个小时，到了邻近傍晚时又会再次出现。通过分析烟雾中的特征同位素指纹图，该团队可以追踪穹顶中额外的碳原子，判断在确切时间化石能源的燃烧增长情况，这也反映了当地居民的生活习惯。

第一次高峰多数是由寒夜里的天然气取暖所致，而第二次增长则是因为上班族们被堵在了路上。然而令人惊讶的是，有时大约会有一半的二氧化碳来自人类与机器之外。温暖的夏夜里，主城区中的树木、草坪、花园甚至半裸露的土壤，都会因为微生物的降解与植物呼吸释放出大量CO2。而当太阳再次升起，植物开始进行光合作用后，穹顶中的CO2浓度也会随之下降，就像全球大气成分随着季节变换而变化一样。

一家名为SLCO2的网站会登出犹他大学的数据，显示盐湖城上方的CO2浓度通常是在工作日更高，这应该是因为工作日行驶的车辆更多。二氧化碳浓度在白天会上升，而这段时间人们与机械的活动也更为频繁，从大量监测站所获取的周数据看上去都像海浪一般。最高浓度出现在人们打开家中壁炉的时候，而冬天的寒冷会使得穹顶无法过度膨胀，这样排放物就会被限制在更小的范围内。

或许你已经猜到，在人口最为密集的地方，二氧化碳的浓度也会异常高。最近，波士顿大学的科学家发现在他们的城市里，CO2的浓度通常会比郊区的哈佛森林（平均393ppm左右）要高出20ppm以上，而森林不过位于城市西侧一个半小时车程而已。熙熙攘攘的科托努是中非国家贝宁的一座城市，研究发现这里的CO2浓度超过世界平均水平的2倍，这要归因于当地的交通、家庭与工业排放。科学家们在监测印第安纳波利斯的空气时，发现当地近期的CO2浓度突然上升，他们非常惊讶，直到后来才想起，当时正逢印第安纳波利斯500英里大奖赛召开。不过这种突增并非由赛车所致，而是来自数以十万计的观众前往小镇观赛时所开的车。

在这样的穹顶下，居住着全美3/4的人口，那么一切是怎么与我们的生活息息相关的？大城市空气中的有毒污染物威胁人体健康，这已广为人知，但此处要关注的并非这一点。故事主角是巨大穹顶中的碳原子，而不是可能由它们产生的肮脏化合物。在这些化合物中，无色无味的二氧化碳最为常见，而它在城市穹顶中的浓度尚不足以从生理上危害到任何人。

事实上，科托努CO2穹顶中双倍于一般地区的碳，似乎也确实促进了当地植物的繁荣。根据前述研究，城市中污染最严重的地区，草会以废气作为生长原料。在科托努嗅一嗅花朵的芬芳，香郁的气味分子中有1/5的碳原子就来自不远处的轿车、卡车和烟囱。

尽管植物会在富含二氧化碳的大城市中感到陶醉，但我们可不喜欢这样。当我们吸入二氧化碳时，我们仅仅是原封不动地把它们又呼了出来，还加了我们自己产生的那部分。不过这并非说城市中的碳完全不会影响我们，事实与此相去甚远。

大城市中CO2穹顶中的大部分碳都来自空气以外，在南太平洋的岛屿和北极苔原上，你也可以发现同样的物质。大气中大部分二氧化碳，依次来自生物圈、火山喷发与海洋逸散。但是在城市CO2穹顶中，大约有1/4来自化石燃料。

这也就是戴安娜·帕塔基这些科学家的工作如此重要的原因之一。说起温室气体的排放，城市区域已然是我们与大气之间的主要纽带。自从工业革命以来，全世界的二氧化碳浓度一直在上升，并且到21世纪末，将会达到工业革命以前的2倍。尽管仍然有人否认人类是这一次上升的幕后推手，但数据却说明了一切。

是的，森林中发生的火灾及降解过程都会向空气中释放CO2，但在20世纪，这些原因所贡献的比例很小。此外，同位素分析表明，增长的那部分主要来自化石燃料而非生物性碳。

是的，相比过去而言，增长的大量人口也向大气中呼出更多的CO2，但在城市CO2穹顶中，这也只是很小的一部分，通常占1％左右，对于整个星球而言更是微不足道。

是的，火山会喷出二氧化碳，但即便很活跃的火山，比如菲律宾的皮纳图博火山或华盛顿州的圣海伦斯火山，也只是在一段时间里影响局部地区。然而另一方面，我们的影响却是全球性的，并且无休无止。在地球科学时事通讯《EOS》上刊登的一篇文章中，火山学家特伦斯·格拉赫（Terrance Gerlach）用质朴的术语说明，火山排放出的CO2不足人类排放的百分之一。根据他的计算，我们排放3天，就相当于全世界的火山排放1年。根据格拉赫的数据，我们目前每年大约排放350亿吨二氧化碳，相当于700次皮纳图博火山喷发，而像圣海伦斯火山在1980年那样的爆发，需要至少每天9次才能赶上我们的排放量。

就像格拉赫指出的，将我们自己和地球上最强大的几种力量对比，“是揭示人类碳足迹规模的生动视角”。而另一方面，通过煤炭、天然气和石油向空气中无休无止排放的碳，正在将我们的整个大气层改造成一个巨大的CO2穹顶。


令人震撼的二氧化碳浓度地图

我们排放的碳，巨大的数字虽令人印象深刻，但给人的感觉还是很抽象，在地图上精确观察大多数碳排放发生的位置，则会更加令人震撼。

基于卫星监测到的数据，美国国家海洋与大气治理署的一个网站“碳迹追踪者2011”（CarbonTracker CT2011_oi）用彩色地图展示了全球的二氧化碳浓度。点开其中一个链接，你可以看到美国中部地区在夏天会变为蓝色，因为粮食作物和森林从大气中吸收了碳，到了冬天又会变为红色，因为土壤中微生物的降解释放了碳。点开其他链接，你也可以看到，随着季节变换，植被的作用促使南北半球在蓝色与红色间交替变化。图像展现了很多细节，你可以观察到局部二氧化碳形成的旋涡与混沌，就像咖啡中的奶油一样。

要想观察复杂的人类社会如何对头顶上的空气造成影响，我们可以查阅美国能源信息管理局最近几十年的全美二氧化碳排放图。在2009年美国经济陷入混乱以前，碳排放每年都在增长。数百万资产缩水的人们缩减了旅行及消费开支，他们排放的碳也减少了。经济学家与政治家可以很好地根据这张图评判国家运行是否健康，就像医生监测病人的呼吸一样。大衰退期间碳排放的减少，就好比是经济出现问题后的浅呼吸。在写这本书的时候，美国CO2曲线又爬升到了之前的水平，因为经济正在缓慢复苏。

根据上述这些观点，局部与全球之间会无缝对接。就像基林和其他一些科学家展示的那样，低层大气会在一年左右完全混合，所以全世界的监测站都会观测到CO2的类似增长。地球上的生物给这条上升的曲线增添了些许波动，这是因为生物圈大量光合作用与呼吸引起的季节脉动，夏天吸收而冬天排放。但是不管怎样，全球二氧化碳的总量还是在持续上升，主要归功于北半球的部分地区。

二氧化碳信息分析中心公开的地图上，用鲜明的颜色标出了热点地区。从上面可以看出，美国东部、欧洲北部、印度及中国就像看不到火焰的火坑。在这些热点地区，是世界上规模最大的城市工业CO2穹顶，作为主力向大气中排放着化石碳。因为这些碳源集中在北半球中纬度地区，北半球的空气监测站现在测得的数据会略高于南半球。在化石能源时代以前，相对多地少海的北半球而言，海洋的上升洋流会造成南半球的二氧化碳浓度有所富集。如今这种不平衡已经发生了逆转，仅仅是因为北半球拥有更多城市。

你可能已经知道，二氧化碳会使大气变暖。或许你还知道，因为碳原子与氧原子的排列方式，CO2分子与红外线的频率之间存在共振，从而使得这种气体具有超强的热量获取能力。这些信息很容易就能查到，所以如果你想温习什么是温室效应以及CO2持续增长如何影响着全世界，海量信息在等着你。

全球变暖的糟糕影响或许已经令你沮丧至极，甚至想跳到城市CO2穹顶以外，不过我们在这里更关注的还是背后的原子关联。了解这些关联，我们也就可以更深入地理解我们对地球的影响——也是对我们自己和后代的影响——而且还会揭示一些令人振奋的事情。就碳元素而言，从原子的角度可以展示出，无论是正面的还是负面的，我们与地球的关系到底是何等密切。


化石燃料是我们深埋在地下的亲戚

当我们谈论诸如煤炭、石油与天然气这些化石燃料时，我们真正谈论的其实是化石。

比方说，当你抓住一块煤炭时，你在手中握住的这些碳原子，也许是死去很久的树木、草和苔藓，或是原始沼泽或湿地森林中有机质浓缩而成的精华。这也就是煤炭可以燃烧的根本原因——在原子层面上，它很像是纯化的木柴。经过漫长地质年代的分解，深埋于高温高压的地下，重构之后的植物残存组织只留下环状紧扣的碳原子和一些生命元素，两者比例为9‥1。碳原子采用蜂窝形式紧密堆积，曾经棕色或绿色的纤维组织也逐渐变成深黑色的石块。有的时候，原始植物会形成一块幽灵般的平板，保存完好，其中的细节还能让专家鉴定它们的品种。

相比之下，石油是液态的，其中流淌的是一些富含碳原子的分子链。对于石油而言，主要的碳源是海洋浮游生物。陆地上的植物可以用糖或淀粉储能，但这两者会在遇水时发生溶解或膨胀，因此藻类将它们的碳原子构建成不亲水的油滴，相当于人类体内的脂肪。当它们死亡之后，细胞会沉积到海床上，在那里，它们被反复挤压熬煮，最终纯化成为可燃的液体。

三大化石燃料的最后一种是天然气，它的迁移能力最强。甲烷分子，是单个碳原子结合了4个氢原子，而丙烷是一条短短的碳链，上面也布满了氢原子。新近被掩埋的植物及浮游生物会滋生细菌并产生天然气，直到不断增加的温度和压力将它们一并杀死，而留下的天然气则会藏匿在煤炭的缝隙里或油田内部。

介绍上述这些细节，所要表达的重点就是，从原子层面看，化石燃料其实和我们一样，都是生物圈的杰作，主要区别不过是它们的碳原子已经在层层厚重的岩石下被隔绝了数百万年之久。对我们而言，化石能源的碳原子就像是失联很久的亲戚，我们从未听到过有关它们的消息——直到现在。

据推测，深埋地下的化石性碳含量大约是目前碳循环过程中碳的2倍，也就是说，在漫长的岁月里，一座巨大的有机物仓库在地下矿床上被建立了起来。现在请你想象一下，如果它们像拉撒路（圣经人物，经耶稣救赎，被埋葬后死而复生。——译注）一样从坟墓中复活，重新转变为生命会怎么样？当然，你并不需要把这个过程限制在想象的世界里，因为你可以真实地看到、听到、尝到、嗅到或感受到这一切，因为这一切正在你身边甚至你的体内发生着。

很多人都会同意诺曼·梅勒（Norman Mailer，美国著名作家）的观点，他曾在作品中这样描写石油产品：“我们把自己从土壤、岩石、树林和矿石中的成分中剥离出来；我们寄希望于在大桶里煮出来的新材料，也就是尿液漫长转化之后的复杂衍生品，我们称之为塑料。它们已没有生命的气息……它们的触感与本性格格不入。”用原子的观点审视现代世界却会更为微妙，土地、海洋和空气中的元素依旧渗透到了我们的生活之中，即便是在城市中那些看起来最不自然的一面，也比你的想象更有野性。

为了说明这一点，我们不妨去拜访一下麦当劳。

无论对它是爱是恨，麦当劳的金色拱门标志都已遍布世界各地，接待着数以十亿计的顾客，以至于麦当劳品牌已经成为西方文化的象征，而这一切皆源于20世纪40年代位于加州圣贝纳迪诺的一家独立烧烤餐厅。这也是我们探访碳原子的主要地点。

在这个思维实验中，你将车子开到停车场并熄火。你的汽车引擎此刻已不再燃烧我们称之为汽油的海藻碳；随后你便下车，站到了黑色的硬质路面上——沥青是一种黏稠的液体，其中的碳链和碳环是喜光的海洋浮游生物在几百万年前编织而成的，为了使其稳定，人们在其中掺杂了一些鹅卵石。

接着你走向柜台开始排队，基于石油的树脂地板因为表面的浮游生物蜡而熠熠生辉。地面很滑，你的脚不由自主地使劲，鞋子中那些由海藻碳构成的聚合物因为压力而吱吱作响。你面前的墙上挂着五颜六色的面板，透过一层透明膜可以看到里面的菜单——这层膜也是有机物，其中的碳原子是由原始浮游生物从海洋与空气中攫获的。餐厅内灯火通明，而这是因为电厂正在用古生代森林的碳作为能源发电。

“小薯条，一杯可乐，谢谢。”

薯条在碳基食用油中嘶嘶地冒着气泡。这些食用油一般由玉米、花生或大豆加工而成，货车燃烧着精炼的古海藻（汽油）将它们运输到此，随后的烹饪则是在阿巴拉契亚山脉远古森林（煤炭）提供的能量下完成的。当它们被递送到你的手里时，外面包着一层由木浆纤维（纸）制成的袋子，似乎还有点起皱；而要想更好地享受美味，你还需要蘸一些富含碳元素的西红柿果酱（番茄酱）。你手中的可乐正在沙沙作响，它是由微生物排放的废气（天然气）与水蒸气反应而来，这种软饮中的甜味则是来自一种热带草本植物的茎（甘蔗）。

然后你用什么付账呢？还能是什么！是由阿拉伯沙漠中发掘出的海藻碳（石油）制成的一种弹性薄卡片，然后你就该继续上路了。

现代社会能否从自然中孤立出来？非常难。之所以觉得孤立只不过是一种错觉，认为稳定存在的原子会快速消失。即使在地球上最人工化的一些地区，碳原子也将你和现代以及远古的很多有机体联系起来。从这个意义上讲，塑料和它的近亲们并不比羊毛（由绵羊将牧草的分子转化而来）或木头（由树木将空气和水转化而来）更不天然。

从严格的原子角度来看，喧闹的城市同偏僻的热带小岛倒有许多相同之处。车辆与建筑的窗玻璃是熔融过的沙子薄片；墙面、地基和步道是粉碎的石灰质矿物质，从远古时代的海床挖掘而来。根据这些，你的思维还可以更天马行空一些，将摩天大楼看作是转世而来的珊瑚礁，那些店面就好比是滤食性的珊瑚虫一样，而熙熙攘攘的人流就是它们获取养分的“浮游生物”。所有这些人工建筑都是由回收的材料构成的，我们出于自身的目的对它们重新加工，跟微生物、植物还有动物几百万年以来一直做的事情一样。

这当然并不是传统的思维方式，而且也很容易被误解，因此有必要做一个简单的澄清。从原子的角度来揭穿人类社会孤立于自然的假象，并不是为了给我们特权，让整个世界都变成我们的游乐场。根本不是这样！相反，这是在提醒我们，跟其他任何物种一样，我们不会在自然法则中获得豁免权，如果我们忽视了这一切，就会身处危险之境。

随着越来越多的化石碳重新回到了大气循环之中，你与食物之间的元素关联还可以追溯到更遥远的过去。不妨拿起你的番茄酱——如果这些西红柿是在加州中央山谷农场生长的，那么其中的很多碳都来自洛杉矶与旧金山的城市CO2穹顶。目前，加州的汽油大约一半是自给自足，剩余部分主要来自阿拉斯加。所以，每一滴番茄酱中都携带着来自远古藻类的碳原子，它们曾经生活在太平洋或北冰洋中，又在地下沉睡了百万年或更久。你吃掉它后，这些碳原子会在你的体内待上一阵子，然后又会逃逸到海洋或大气中，在那里，它们曾经漫游过很多次。

利用稳定同位素，科学家最近开发了一种方法，可以通过连锁快餐店的菜单对你和地球之间的原子联系进行追踪，有时甚至可以使用标志性的巨无霸汉堡作为这个星球上古老生态食物链的新代表。在文化与饮食日益趋同的前提下，他们的发现与我们大多数人的期望相违。

在开始探索汉堡里的碳原子如何将你的身体与世界相连之前，先想象一下，你现在穿越到遥远的7000万年前，来到如今属于南卡罗来纳海滨的地方。在这里温暖而清浅的海水之下，你准备探寻一种具有十只触手的生物，它的碳原子对于揭开你自己的原子秘密来说具有重要意义。


用碳-13追踪你与世界之间的联系

箭石很像是一种小型乌贼，或者说“曾经”是（箭石是一种生活在泥盆纪至白垩纪的软体动物，鞘容易保存为化石）。不过如今当你把箭石化石放到掌心，它看上去却更像是一颗大号子弹。箭石已经灭绝了数千万年，与恐龙一同在中生代末期消失，它们尸体的大部分都是含碳的小圆柱形方解石或霰石，这也让它们的尸体发生硬化。当箭石外层的石灰石被切开后，它们的流线型外形会更加清晰，内骨骼看起来也很优美，而你或许已经在墙上或是书架上见过它们了。不过你的碳原子与一个箭石群落之间还存在着特殊联系，因为它们的化石被作为同位素标准品，科学家可借此测算饮食与污染对人类及生态系统的影响。

几十年来，科学家们从南卡罗来纳皮迪河（Pee Dee）的海相沉积物中挖掘箭石，研磨并清洗之后，发现这些石灰石中，较重的碳-13同位素与普通的碳12原子含量比为1.11％。这个值被用来作为国际碳同位素标准（PDB）。但地质化学家使用了太多的皮迪箭石，以致如今箭石已经耗尽，因此在1994年一个新的标准被启用，即VPDB标准（Vienna Pee Dee Belemnite，维也纳-皮迪箭石），以此作为同位素基准，用于测量所有含碳对象，其中也包括人类。

如果取一根头发送往同位素实验室进行分析，你会发现，相比工业革命前的估测数据，如今的碳-13的含量更低，而这一差异也印证了我们给文明社会提供能源的方式。就像今天的植物与浮游生物一样，煤炭、石油和天然气的那部分由光合作用而来的碳，其中的碳-13含量比水与空气中的含量低；同时，通过改变大气与海洋之间的平衡，燃烧化石能源排放的气体正在降低地球上所有生物的碳-13含量。体内带有碳污染物的想法不仅仅只是一个理论抽象——通过将你失衡的同位素比例与中生代“乌贼”进行对比，你可以证明这一点。

化学家们用重轻同位素比来表示你头发中的碳-13含量，并标记为“δ13C”，其发音是“德耳塔碳-13”，接着根据箭石标准对这个数值进行修正，负值表示碳-13的含量比皮迪箭石要低。你可能会发现你的δ13C在-1.5％～-2.5％之间变化，更精确的数值还取决于你所在的位置以及所吃的食物。而这，不管你信不信，这又将我们带回到了麦当劳。

生态学家路易斯·马蒂内利（Luiz Martinelli）及其团队在2011年的《食品化学》杂志上发表文章，对快餐导致现代西方饮食严重同质化的观点提出质疑。为了证明这一点，他测试了全球各类常见食物的同位素比例，并通过汉堡重建了人类与其原子最初来源之间的原子联系。

他在文中写道：“消费者可以在大约120个国家超过32000个门店购买到同样的巨无霸，这在人类历史上还是第一次出现。”这一局面通常被作为饮食全球化的论据，但马蒂内利的团队指出，巨无霸的配方在全世界范围内一致，但真正的组成部分反映的仍然是食品原料产地本土的同位素环境。他们将这种全球与本土的混合特征称为“全球本土化”。

为了更好地理解全球本土化，最好先回忆一下食物中的原子从何而来。巨无霸中的碎牛肉当然来自大批量的牛，也许是国内养殖的，也许是进口的。举例而言，纽约或芝加哥的麦当劳，牛肉很可能来自美国本土，但阿姆斯特丹的大多数牛肉则由其他国家生产。也就是说，无论身在何处，你点的都是“双层牛肉饼”，但牛肉本身却不像配方那样全球统一。

牛的同位素比例取决于它所吃的植物，而不同植物中不同的碳痕迹又取决于植物的品种以及它们生长的环境。例如，玉米和甘蔗，δ13C的数值（-1％～-1.5％）就比小麦和大豆（-2％～-3.5％）要高，其中既有基因的因素，也与植物生长环境有关，生长在相对温暖而干燥的地区，例如大平原地区或墨西哥湾沿岸，植物都会倾向拥有更高的数值。

在马蒂内利与他的团队测试了26个国家的牛肉饼δ13C数值后，他们也发现了这些牛肉原子受控于产地的明确依据。巴西与美国麦当劳的牛肉相比苏格兰及奥地利来说，数值明显高出不少。这在很大程度上是因为巴西的牛是在热带草原放养，美国的牛则是以玉米作为饲料，这两类植物的碳-13含量都比苏格兰与奥地利用作饲料的干草或大豆更高。日本汉堡的同类数值与巴西接近，这似乎并没有像预料中那么低，因为日本的气候相对更为潮湿温和。不过日本也大量从澳大利亚进口牛肉，那边的气候则更为炎热干燥。尽管在全世界来说，巨无霸无论看上去还是吃起来都差不多，但它所含的碳原子则显示，它还是远比看起来更为本土化，或者说全球本土化。

不必惊讶的是，饮食、地理位置以及生物之间的原子关系也会延伸到你身上。

在马蒂内利的成果基础上，犹他州与印第安纳州的一组科学家继续深入调查了全球食品对欧美居民的影响。他们走访了14个国家，从理发店的地板上以及志愿者的头上收集了碎发。随后发现，无论快餐与超市连锁店如何普及，他们身上的同位素信息仍旧抹不去故乡的痕迹。他们在2012年的《公共科学图书馆期刊》发表了一篇论文，指出喜欢快餐的美国人头发中碳-13的含量比欧洲人多，一部分原因就是美国饲养的牛多数以玉米为食。相比芬兰人与瑞士人，葡萄牙人δ13C的数值也更高些，很可能是因为他们的食谱中有更多的海鲜，他们消费的蔬菜与谷物也生长于干燥温暖的地中海气候中。

作者最后总结，他们的数据“在样本国家采集到了饮食在地理上的结构性差异”，虽然表面上看起来它们是一致的。尽管我们大多数人都不再利用身边动植物原子来构建并维持身体，但是通过这些有机物，食物链的同位素标记仍然将我们与特定地区联系在了一起。

人类饮食在原子层面的变化如今已超越了物种界限，影响到我们身边的动物。2010年，《哺乳动物学报》上刊登了一项发现，怀俄明大学和其他一些机构的科学家们介绍道，濒临灭绝且罕见的沙狐经常出没于加州贝克斯菲尔德市的巷道与后院中，在它们体内也观察到了同位素变化。

直到近期，野生动物学家们仍然高度依赖对狐狸粪便中可见物进行识别的方法来确认这种动物曾吃过什么。例如在加州圣华金河谷的偏僻区域，通过粪便中的残骸，野生动物学家可以辨识出其食物中有啮齿类、鸟类和昆虫，然而在都市找到的沙狐粪便中，除了少量塑料包装物外，基本找不出可以识别的食物。加州人丢弃的深加工软质食品在沙狐的肠胃中通过，并没有留下太多痕迹，但碳同位素却记载了它们的食物从野生食物到超市食品的转变。如今，贝克斯菲尔德的沙狐比起它们的乡下亲戚来说，粪便中携带更多的碳-13同位素（δ13C数值更高）。

当贝克斯菲尔德的沙狐搬到了城里，它们不仅扩大了日益缩小的濒危领地——它们也因为共享同样的全球本土化饮食，拥有与当地人类似的同位素比例。圣华金河谷的植物δ13C数值通常较低，小型的猎物也是如此，它们的碳原子便循环到了野生狐狸的体内。但贝克斯菲尔德的都市食物链与遥远的玉米产地挂钩，δ13C数值较高，这种区别如今也在都市狐狸浓密的尾毛和抽动的胡须中得以显现。

幸运的是，大多数对野生动物被人类“垃圾食物”喂养的担忧在这个案例中并不存在。相比它们的乡下亲戚来说，贝克斯菲尔德的狐狸繁殖力更强，平均存活率也更高，尽管它们面临机动车与鼠药的威胁。然而，人类与狐狸体内碳同位素平衡的另一种变化趋势就令人不悦了，并且这确实是全球性问题。

全世界的δ13C数值自从化石燃料开始被使用后都在持续下降。这种迹象随处可见，比如树木的年轮、湖底的层层沉积物或珊瑚形成的精致带状石灰石，当然还有你自己的身体。如果你能测试自己幼年时期头发中的碳-13含量，你一定会发现比现在的数值要高——前提当然是你现在还有头发，饮食结构也没有发生巨变。

二氧化碳如果携带较重的碳-13同位素，在进入植物及浮游生物的细胞时会更为困难，因此远古森林及海洋的沉积物，其碳-13的浓度都比当时的大气中低。当我们燃烧这些化石沉积物时，就如同我们向今天的大气中倾泻了一场轻碳的洪水，最终这种对大气碳池的稀释又会通过供养我们的食物网络发挥它的作用。

与此同时，其他一些元素也随着煤炭的燃烧被释放出来。2012年，密歇根大学的研究者采用特定同位素比率测定法，将有毒的汞原子来源定位到了佛罗里达州水晶河边的火电站。一名研究员在接受密歇根大学新闻社的采访时说道：“本项研究首次采用汞同位素比率，调查因煤炭燃烧导致的近源汞沉积物。”第一作者劳拉·谢尔曼（Laura Sherman）说道：“这项研究让我们可以直接标记和定位那座火电站排放的汞，它们被排放到本地的湖泊中，并可能对其中的鱼类以及吃这些鱼的人们造成潜在威胁。”

有一点毋庸置疑：我们体内的碳原子证实，我们对全球碳循环的影响甚于火山。通过测定夏威夷莫纳罗亚火山排放的二氧化碳δ13C数值发现，20世纪70年代时其平均值大约是-0.75％，直到本书撰写期间已降至大约-0.83％了——延续着工业革命以来的趋势。δ13C数值的每一次下降，都意味着大气中二氧化碳含量的上升。全球性的同位素变化趋势只是警告之一，它告诉我们在现代社会中，我们仍然通过原子链与地球紧密相连，跟我们的祖先并无差异。在这种不可避免的约束之下，让生活既美好又可持续，将是对我们的一大挑战。


5　地球之泪——钠
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人就是一个水盐体系的介质，里面只有可怜的一点水，大部分都是盐水。

——约翰·Z.杨

（John Z. Young，英国神经生理学家）

任何事情的良药都是盐水：汗水、泪水或海水。

——凯伦·布里克森

（Karen Blixen，丹麦女作家，《走出非洲》作者）




汉斯·本齐格（Hans Bänziger）是位昆虫学家，或者至少说是位昆虫爱好者。他非常幸运，因为能够在东南亚的热带雨林里做他热爱的事情，并有所成就。然而本齐格博士不仅仅是幸运，他在同行中还小有名气，因为他曾在科研的使命之外，自己充当过一回诱饵。

1992年，他发表了一篇意义重大的论文：《值得关注的新案例——泰国以泪为食的蛾子》。看到这个干巴巴的标题，一般读者并不会意识到他接下来会读到什么。开篇第一句仅仅是陈述：“已有10起食泪蛾在人类眼睛上驻留的案例被目击。”不过当汉斯·本齐格告诉你这种现象被看见时，他的意思是指在近得不能再近的距离观察——也就是在眼皮子底下，可真是名副其实的“目击”。

很多昆虫落到其他大型生物或东西上时，都是为了舔食盐水。最近在纽约布鲁克林发现的一种汗蜂，夏天经常会落在泛着油光的胳膊、大腿或面颊上，给居民造成困扰。色彩斑斓的蝴蝶像花瓣一样围在路边泥泞水坑的边缘，吸食盐分和其他物质。至于眼睛？尽管泪水也是盐水，但我们中大多数人都会觉得眼睛显然没有给昆虫留下驻足的空间。

但事实并非如此，当然这也要感谢这位敬业的昆虫学家。

自从1989年11月起进入这片森林后，本齐格就注意到在森林中的空地上，蛾子会在牛群附近盘旋。当时太阳刚刚下山，半轮弦月悬在空中。一只蛾子冲他飞来，落在了他的手腕上，开始用那细长的口器舔他的皮肤。过了几分钟，蛾子又来到他裸露的腿上，继续吸食着皮肤表面那薄薄的一层汗水。后来它干脆飞到本齐格的脸颊上，并移动到下眼皮的位置。“我此刻的感觉就像……一粒异常锐利的沙子正在我的眼球与眼皮之间摩擦。”

在这种情况下，大多数人都会一巴掌扇走这位不速之客。然而，本齐格却将他的相机镜头对准自己的脸，按下了快门，拍下了下面这张照片。
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汉斯·本齐格在泰国遭遇一只以泪为食的蛾子。

令人称奇的是，照片由汉斯·本齐格本人拍摄



这种刺痛显然是因为蛾子的细爪正在抓挠着他的眼皮内侧——后来研究者认为，蛾子正是通过这样的方式刺激更多的泪水分泌。有些种类的蛾子，其丝状的口器边缘很粗糙并能引起足够的刺激，但这种蛾子的口器结构精致，仅仅会让人感觉似乎有什么东西在光滑的眼球曲面上扫来扫去。

“不过很不幸，”这句话看起来不太像是反语，“闪光灯还是吓跑了蛾子……”

之后过了将近一年，本齐格再次在晚间来到森林里工作。突然，他注意到一个黑影从他面前掠过，并且感觉嘴唇上有什么东西滑过，“仿佛是一根精巧的吸管”。这只蛾子随后探访了他的鼻孔，“简直是奇痒难忍”；紧接着蛾子又继续向上爬，轻轻地从他眼睛里吸食水分。

这种蛾子的到访很有绅士风度，本齐格用“异常温柔”形容了这种感觉，不过他也承认不该只是如此轻描淡写，并记录道：“全世界最大的饮泪生物之一，盘旋在我的面前，直接把4厘米长的口器戳在眼睛里，多少有一点点难受。”他用一张捕虫网扣在头上，试图捕获这只蛾子时，这次邂逅却意外地终止了。

在某个偏僻山村附近的一处牧场，一天夜里月如银盘，他遭遇了更为难受的经历。一只蛾子越过几匹骡子和马，“突然改变方向朝我飞来”。这只蛾子尾随了他足有100米，并最终落在他的左眼开始畅饮。“我闭上眼睛使劲儿挤，但它就是没有离开的意思。”当晚的另一位不速之客则更具侵略性，“眼皮被挠得生疼。”他这般写道。两分钟之后，即便是本齐格也已到了极限：“当晚，在第二次纵容了这些以泪为生的家伙之后，我忍无可忍，抓获了一只施虐者。”


钠为何对动物有神奇的吸引力

把自己想象成昆虫眼中的移动泥塘当然让人不太痛快，但你的眼睛与泥塘确实在某些方面非常相像：两者都含有水分，并且都富含对生物有用的原子，而这些原子都源于地壳中的岩石。你的眼睛从很多方面来说都很像矿泉或吸引着野生动物前去舔舐的盐沼地，而你也和其他很多动物一样，都能尝到盐的味道。

人类有五种基本味觉——酸、甜、苦、辛、咸，而咸是唯一专门针对一种单一矿物质元素的味觉。甜、苦、辛三种味觉都是由相对复杂的有机物引起，酸味则来自含氢离子的酸性物质，只有咸味源于单一的元素——钠，一种来自岩石与土壤的元素。钠原子核中有11个质子和12个中子，在食盐中，它占到了原子数目的一半。钠元素让你的汗水和血液变得有味道，并协助你的所思所行，让你能够认知这个世界。如果你的体液中没有足够的钠，那么大多数细胞都会膨胀而死；反之，如果钠的含量太高，细胞则会干瘪，变成微型话梅干。它致使地球上98％的水都不能饮用，但这也因此让它有助于限定在这个被海水覆盖的星球上，哪些物种应该生活在哪些地方。

也许你早就听说过，相比我们的祖先，多数现代人都摄入了太多钠元素，但这个观点半对半错。一些历史学家指出，为了保存食物而大量用盐的习惯可以追溯到数千年以前。早在4000年前，矿盐开采在中国就已经非常普遍了，而罗马士兵的军饷曾经有段时间就是盐，这也是“薪水”一词的起源（薪水的英语为salary，盐的英语是salt，两者同源。——译注）。不管怎么说，为了满足我们对盐的需求，数以亿计的钱被花在了食品开发与贸易上；与此同时，医学专家却在警告，高钠食品与高血压、心脏病及其他并发症之间都有着很大关系。然而，因此就摄入太少的钠也不是正确的选择，对于你的健康而言，其中缘由既有趣而又重要。

技术上来讲，盐里面只有一半的原子是钠。正常情况下，像钠离子这样的阳离子总是要和一些阴离子如影随形，对于食盐和你的泪水来说，阴离子主要是氯离子，也就是氯元素的离子形式，它作为家用漂白剂的活性成分为我们所熟知。尽管其他离子在你身体中也扮演着重要角色，但基于几个理由，钠离子还是可以堪称明星离子。首先，你可以尝出它的味道。如今，随着工艺的提升，食盐供应对于食品行业来说已是取之不尽；但在此之前，钠甚至比钾更难在食物中获得，后者也是一种对人体很重要的离子。蔬菜中含有大量的钾，因为植物通过它维持细胞中的水分平衡，并操控叶片中气孔的开闭。相对而言，钠在大多数植物中都不常见，因为植物不能像我们一般使用这种元素。比如苹果中钾的含量是钠的100倍，而在杧果或油桃中，这个比例还要加倍。

正是由于植物中缺乏钠元素，很多动物都需要从植物以外的地方寻找钠源，通常是借助对钠敏感的味觉细胞。无论你的盐分来自调味瓶还是半熟的牛排，这在全世界的食物链网络中都是相对比较少见的。对于多数食草动物而言，其食谱中并没有这样多钠的食物；既然植物王国不能供应足够的钠，它们就只好转向地质性来源了。

盐沼地之所以能够吸引野生动物，存在很多可能的缘由；但令人吃惊的是，几乎没有关于这方面的确切研究。很多年以来，科学家们只是简单猜测，野生动物在泥泞中舔食，只是为了获取钠元素，并没有去分析泥土本身。但最新的研究显示，所谓的盐沼地其实含盐量出奇地低，野生动物或许偶尔也会另有所图。

比如南美鹦鹉，现代研究认为它们之所以吞食河岸边的黏土，其实只是为了解毒，因为它们食用的种子含有毒素。比起那些以昆虫为食的蝙蝠，尽管亚马孙果蝠的食物中钠含量更丰富，但它们造访黏土沉积物的频次却更高，其实也是为了提升消化功能。而近来对坦桑尼亚恩戈罗恩戈罗火山口的研究则表明，对于野生动物来说，盐是寻找其他稀有元素的关键线索，比如钴和硒，它们没有味道，却也是很重要的营养物质。

不少人也会有食土癖，主要也不是为了钠而是其他一些原因。评论家贝丝·安·芬内尔（Beth Ann Fennelly）曾经整理了一篇引人入胜的综述，这篇文章告诉我们吃黏土的人远比想象中多。尽管很少有人愿意承认以土为食，故而可靠的数据难以获得，但在南美洲的农村地区，研究发现有一半的妇女会在怀孕期间食用黏土，而在非洲一些地区这一比例达到九成。多数案例都伴随着怀孕现象，但不少男性也会如此，可见这是营养与消化的双重需求。

在安第斯山脉地区，当地人经常会将土豆浸入黏土泥浆中，就跟蘸肉汤一样，而在秘鲁，泥土也会在市场上随着土豆一同销售。这样做的目的大概是防止土豆中的植物毒素给身体造成伤害，毕竟它是和致命的颠茄属于同一家族的植物。黏土也可以成为抵御饥荒的食物，但很不幸，它也会引起肠道阻塞，并带来寄生虫。其他一些研究则发现，一些人群食用泥土纯粹是因为喜欢。

芬内尔介绍了最近在旧金山一家画廊举办的泥土品尝大会，盛况堪比高端的品酒宴。泥土被盛放在酒杯中并用水泡开，释放出浓郁的芳香，供参会者品鉴。根据芬内尔提供的资料，白色奶油状的高岭土“就像混有花生味道的雨水，在嘴里像巧克力般融化”。密西西比州有一家人经常会“油炸高岭土并趁热享用”，而作者将她自己食用佐治亚州高岭土的感受比作是在咬一块复活节巧克力兔。高岭土果胶（Kaopetate）有缓解腹泻的作用，它正是因其中含有的高岭土才得名，如果在此之前你也曾服用过它来助消化，那么，你其实也是食土一族。

然而严格来说，上述大多数案例并不能归类为食土行为。当你吃下黏土时，你并不会像吃下食盐那样，将它的原子用于构建或维持你自己的身体。黏土不能被消化，它们是由玻璃质矿物形成的鳞片，在你消化系统中扮演的角色就是短暂停留的海绵质。研究者在一些植物组织内发现，不受欢迎的分子倾向于吸附在黏土的鳞片表面，这会降低它们的危害，也更容易被排出。

另一方面，食盐中的原子很快就会成为你身体中的重要组成部分，而蝴蝶与蛾子的舔食习性很明确都是为了获取钠元素。事实上，这个过程的细节已经被准确揭示，因此我们现在可以大胆推测，汉斯·本齐格“捐”给泰国那些食泪蛾的钠离子将会遭遇什么。如果相关研究是可靠的，那么本齐格泪水中的钠离子便是送给蛾子“新娘”的新婚礼物。

尽管纽约州的蛾子对泪水似乎没有兴趣，但大多数还是会在晚上围到泥塘边共饮，就跟蝴蝶在白天所做的事一样，而康奈尔大学的科学家斯科特·斯梅德利（Scott Smedley）与托马斯·艾斯纳（Thomas Eisner）在一项研究中证明，至少有一些蛾子利用这种方法获取了大量钠离子。斯梅德利与艾斯纳发现，大多数聚集到泥塘边的北方咕噜舟蛾（Gluphisia Septentrionis）——一种长相非常平庸的蛾子，通常呈灰色、棕色或奶白色——都是雄蛾，它们常会在当地的污泥“酒吧”里和其他雄蛾一起畅饮几个小时。一只咕噜舟蛾坐到“吧台”后，可以持续吸取相当于自身体重500倍的“矿物质水”，然后将过滤后的水从屁股喷射出去，距离能超过1英尺（30厘米）。

虽然这么说有些奇怪，但如果你也想要达成同样的“成就”，那么你就需要喷射出9000加仑（3.4万升）自己产生的废液，在你的身后划出优美的弧线，落到200英尺（60米）以外，而此时你体内的钠含量也几乎翻倍。其实跟你一样，蛾子一般也用不着这么多钠——除非它们打算分享，而这正是咕噜舟蛾准备做的事。

在康奈尔大学的研究中，一对对雌蛾与雄蛾被放入条件受控的箱子中。在完成“约会”之后，雄性伴侣刚刚光顾过泥塘的那些雌蛾，体内的钠含量远远高于那些配偶不曾去过泥塘的雌蛾；与此对应的是，那些“泥塘客”在约会之后，体内的钠含量则降到原先的2/3。和生殖细胞一样，钠也是这些鳞翅目生物交配过程的一部分，是像一盒巧克力那样的求婚礼物。那么对于这么多钠元素，雌蛾又该怎么处理呢？

研究者们在分析了雌蛾所产的卵后，答案终于真相大白。收到钠盐大礼的雌蛾，产下的卵中也会含有更多的钠——这说明每一只被求过爱的雌蛾都会拿出婚礼所得的1/3到1/2，随着基因一起交给下一代。换句话说，泥塘里的钠原子，直接从父亲传给了母亲，接着又传给了孩子。与此形成鲜明对比的是，那些没有与“泥塘客”们交往的母亲，只好将自身80％的钠提供给了它们的卵，以确保合适的孵化条件。

那么这些跟你有什么关系呢？又如何揭示你和钠之间的关联呢？

首先，这一案例说明，作为动物王国中的一种商品，这种元素还是有点特殊性的——而你也属于这个王国。因为植物跟动物的生长方式不同，所以大多数植物性食品所含的钠都可怜至极。但是最终，我们拥有的钠原子却很富余，甚至可以引来昆虫舔食。我们体表的汗水及眼睛中的分泌物，盐度接近海水的1/4。

你所有的钠原子都来自地壳中的矿物质。所以你逃避不了这样一个事实：你也是一个泥土食客，并且你也以其他食土生物为食。很久以前，我们的祖先基本是从食物中直接获取钠，但如今，我们多数人都是握着调味罐、勺子直接向食物里撒盐，或是由那些为我们生产并包装食品的人代劳。食盐是一种可以食用的矿砂，会在你的嘴里溶化，刺激你舌尖的味蕾，进入你的血液，有时也会从你的眼角溢出——比如开心或难过的时候。


钠与氯，几亿年的爱恋

钠原子如何最终来到了你的泪水中？这个故事可以带着你的思绪，从火热的岩浆飞跃高耸的山峦，从幽深的矿井飞过闪着水晶般光芒的晒场，或是随动物、植物飞到你的餐桌上。不过顺着这个思路想下去，你身体中大多数钠离子都已经在海洋中游荡了数百万年之久。

直到美国南北战争开始之后不久，全美几乎所有的市售食盐都来自纽约州中部的一个地区，那里曾经是一片浅海。在5亿到4亿年前，在如今的雪城（Syracuse）附近，陆地的塌陷让一湾海水填了进来。数百万年过后，这片“地中海”早已干涸，在泥泞之间留下一片广阔的盐层，向西一直延伸到了今天的俄亥俄州。再次经历沧海桑田之后，一部分盐溶解到地下水中，又向上钻过数百英尺的沉积岩层以卤水的形式喷到地表。近几个世纪以来，奥内达加湖沿岸的原住民将这些沼泽泉流出的水收集起来，用煮或晒的工艺生产食盐。

到了19世纪，雪城地区的盐矿和盐泉被大规模开发利用，当地也因此获得“盐城”的称号，而全美国最古老的蒸气加工厂就在附近的银泉市，为莫顿盐业公司（Morton Salt Company）所拥有，目前仍然在运行之中。莫顿食盐因为在下雨天仍能倾倒而闻名（这还需要归功于一种保持盐粒不粘连的惰性粉末），如果你家餐桌上也摆着这一品牌的食盐，那么这些微小的立方晶体，很可能就来自银泉市地下的古生代海洋沉积物。不过，最初它们在那个古老的海洋做什么呢？

当海水蒸发成岩盐时，钠就会和氯结合，但是在海洋中相会之前，这两种元素却有着很多形形色色的来源。你体内的大多数氯原子都来自火山灰以及超高温的熔岩，而你的钠最初则是从凝固的岩浆或熔岩风化而来。

当雨水和地下水冲蚀岩石的时候，钠离子会被萃取出来并一路倾泻，最终抵达海洋，或是汇聚到封闭盆地中，比如以色列的死海和犹他州的大盐湖。它们很乐意踏上征途，主要也是因为水分子觉得它们很有吸引力。如果你能缩小体型，小到足以观察某颗玄武岩的微粒，当它在暴雨的洗礼下轻微碎裂时，你就会看到，一队钠原子新军轰轰烈烈地开始了旅行——你的泪水、汗水和血液中的那些钠原子也曾经历过同样的旅程。好了，既然你成了微缩版的你，那么何不干脆穿越到4亿年前，看看一座如今坐落于纽约州北部的山坡上的风化面？看完之后，你就可以精确地知道，你的很多钠是从何而来了。

水分子撕扯着矿物表面，长石颗粒的构架不断被削弱，其中的每一颗钠原子都在这样的桎梏中振动不已，仿佛迫切想加入水分子大军。水分子具有弱极性，一对氢原子位于同侧，带有微弱正电荷，处于中间的氧原子则带有微弱负电荷。由于溶液中的钠离子携带正电荷，根据异性电荷相吸的原理，水分子中显负性的一端就会将它们从矿物晶格中“诱骗”出来。如同遇到救星的农奴一样，你的钠原子在被关押了几百万年后终于重获自由了！

每个钠离子都被六个水分子用负电荷端紧紧抵住。在这“第一层水合膜”之外，还有第二层水分子团，这使得阳离子的有效尺寸可以膨胀到原始体积的好几倍。钠离子与水分子构成的分子团簇翻滚到流水中，在身边是其他刚从同一块岩石表面上被释放出来的“翻身农奴”。

它们汇进一条小溪，一路向西注入温暖的浅海中，每个钠离子依旧保持在一大群水分子的中心位置，在远古的鲨鱼和三叶虫之间游荡，而这些生物的化石还依旧被埋在岩石之中。然而，阳离子身边的这些水分子护卫并不是很靠得住，任何一个水分子都可能会跳开，留出空缺让另一个水分子顶替。但如果顶替的水分子不再充足，钠离子就会发现它被遗弃了。缓慢的地壳运动将古生代的纽约州从大洋中隔离之后，陆地中央的海水逐渐干涸，也就发生了上述过程。

盐水的浓度不断上升，随着陪护分子的蒸发，其他溶解于水中的物质也同样遭遇了遗弃。其中，数量最多的莫过于氯离子了，对于日益孤立的钠离子来说，它们的吸引力也与日俱增。与钠离子一样，氯离子在溶液中也跟明星一样，身边围绕着很多水分子“粉丝”，只不过这次水分子调了方向，将正电性的一端指向了它们。我们可以想象，相比钠而言，氯如此受欢迎令人更为吃惊，因为在矿物颗粒中，氯原子比钠更不合群，很难与其他原子紧密结合。

大多数矿物中，氯离子都很难被锁定在晶格中，这与钠离子不同。尽管你也能在火成岩矿石——比如玄武岩或花岗岩——中找到它的一丝踪迹，但它通常会存在于被岩石困住的液泡或是矿物颗粒之间。正是这个原因，对于碧玺这类看似不透水的宝石，地质学家会采用将其水煮再将煮过的液体蒸发的办法来测量它的氯含量。

氯原子通常会以氯化氢的形式从熔岩中逃逸（氯化氢是与你胃里面的胃酸相同的一种物质），它们多数会随着一缕缕火山灰飘浮在空中，而地质学家估算，每年火山都会向大气中释放数百万吨氯化氢。随后它们会溶解到雨滴中，并最终汇入大海。

根据美国地质调查局研究员赫伯特·斯文森（Herbert Swenson）的报告，每立方英尺（28升）的海水中含有2.2磅（1千克）盐，比一般湖水中的含盐量要高200倍以上，其中85％的可溶物都是钠离子与氯离子，剩余成分则主要是镁离子与硫酸根离子。尽管每年河流都会向海洋中注入40亿吨这样的溶液，但全球海洋的平均盐度依旧保持稳定，因为几乎等量的盐会被海床沉积物所掩埋。

目前，全球海洋中的含盐量大约有5亿亿吨，如果将它们全部提取出来，足以在所有陆地表面下一场500英尺（150米）厚的“盐雪”。类似的事情其实也曾小规模地真实发生过，地点就是4亿年前的纽约州中部。

海面逐渐萎缩，在越来越浓的矿物质卤水中，钠离子和氯离子也在慢慢靠近。当最后一滴水也被蒸发之后，氯化钠晶体便堆砌成一层层岩盐，足有几十英尺厚。很多年过去后，盐床被上千英尺厚的页岩、石灰石还有其他一些沉积岩所覆盖。这些经历过海枯石烂的难民，如今又逃到莫顿盐业公司的蒸发室中，最终被摆上了你的餐桌。

所以当你下次摇着盐瓶往食物中撒盐时，你可以想想你要拆散的是一份海枯石烂的感情。在经历了多年的分离之后，电荷相反的两种离子在濒死的海洋中牵起了手；而在你的体内，它们又会重新变回溶液状态，推来搡去的水分子会将它们再次分开，并不会为这些古老的情侣离子流下一滴眼泪。它们即将书写一生中最华丽的篇章，在一片生机盎然的原子海洋之中——也就是你的身体之中。


如果你体内的钠消失了……

你吞下钠和氯将会发生什么？当然，可别去吃单质状态的它们——纯钠在接触水时会发生爆炸，而氯气则会破坏你的肺——正如“一战”期间它在战场上对士兵们的所作所为那样。你需要的是离子状态的它们，当你将它们中和成温顺的食盐后，吃下它们就变得很简单了，因为你唾液中的水分会迅速将晶体拆散成带电荷的离子。

钠离子在你嘴中溶解后，所做的第一件事就是向你汇报它已经抵达。在你舌头上分布着数以千计的味蕾，上面的微孔将一些阳离子迎了进来，触发了你的神经脉冲，而你的大脑便将此信号翻译成“盐的味道”。尽管到目前为止，味觉的学问还是有一些神秘，但已经很清楚的是，这些钠通道不仅是通向美味的大门，也是通往味觉行为本身的入口。稍后你还会看到详细介绍。

和你在学校所学不同的是，味觉并不是严格分布在舌头上一些不连续的位置。实际上，我们多数人的整个舌头都能感受到咸味，包括口腔壁也能感知；尽管特定的细胞会对某种味道尤其敏感，但其中很多都可以对不止一种刺激有响应。最新研究表明，基于多种原因，这一结论对于钠离子而言尤为正确。

你不能像在骨骼中储存钙那样把钠也储存起来，所以你的身体只能对溶解状态的钠离子进行仔细监控和调节。肾脏、结肠与汗腺负责管理大部分盐分的排出，而当你吃或喝的时候，口腔中的味觉细胞则会帮助大脑控制该让多少钠进入你的身体。如果食物偏淡，那么你味蕾中的“食盐专家”就会鼓励你多吃一些，享受这个过程；但是如果食物很咸，多吃一点就足以构成风险，那么它们也会触发那些通常会对苦味物质有强烈反应的味觉细胞。

咸味与苦味的感应细胞之间相互影响，这也可以用于解释低钠盐中诸如氯化钾的一些成分为什么会有偏苦的后味，而这可以起到降低其用量的作用。唯一一种能够触发食盐感受器且引起的愉悦感可以和钠媲美的原子是锂，但不巧的是，你不能通过给薯片撒上氯化锂的方式来促进健康，如果处理不当，这种原子可是会让你中毒的。

口腔中存在这些味觉传感器暗示了这些钠对你身体的重要性。不过，究竟你要它们做什么用呢？要回答这个问题，不妨这么想：如果人体中的钠消失了，会发生什么呢？

罗伯特·麦克坎斯（Robert McCance）是伦敦国王学院医院的一名医师，20世纪30年代，当他注意到在《伦敦皇家学会论文集》上尚未发表过关于人体缺盐的“任何有价值的论文”时，就组织了一场名为“直接攻击实验”的项目，要求志愿者进行无盐饮食，并迫使他们每天都大量地出汗。

测试人员搭建了一些安装有加热灯的临时圆筒，里面摆着床垫，受试对象便躺在上面出汗，实验助手则将汗滴用纱布收集起来并测量盐分流失。在经历了4个半小时的煎熬后，一名受试对象的脱水量已经超过半加仑（1.9升）。他在日记中记录道：“结束后几分钟，整个人都还是崩溃的，感觉彻底虚脱了。后来总算缓了过来。体重一共减轻了……2150克。”

志愿者们自己在家做饭时，也只能吃些面包、人造奶、煮过三遍的蔬菜或是其他一些无钠食品。所有分泌物，无论液态还是固态，都会被收集干燥并称重，以供测试。

由于体液中钠的含量陡然下降，受试者几天内就开始出现一些症状了。麦克坎斯记录道：“身体缺钠导致所有三名受试对象都出现了体重下降、脸颊凹陷的现象，看上去像是生病了。”所有味觉都发生了退化，这也就能解释，为什么人们很难去适应低钠饮食。烟卷变得索然无味，煎洋葱也只能有些“非常恶心的油腻甜味”。喘不上气也是个问题，精力明显下降，其中一名男性甚至胳膊“举不起剃须刀”，下颚“咬不动烤面包”。

10天后，他们汗水中的钠浓度已经不足第一天的1/3了，尿液中几乎没了钠的身影。他们的血样颜色变深，也变得更稠，但血压、尿量和心率仍然保持正常，因为受试对象的饮水并不受限制。这个过程并非在脱水，而是在缓慢“脱盐”。

很幸运的是，实验结束后志愿者们很快就恢复了健康，也没有留下后遗症。在食用了含盐面包、黄油和鸡蛋以后，仅仅几分钟后他们就找回了味觉；两天过后，他们的精力也恢复到了之前水平。其中一名男子在恢复正常后难以抑制激动的心情，以致“从行驶中的大巴上跳下，飞奔上了楼梯”。

相比于钠的缺乏，脱水的问题显然更为严重，因为不管怎么说，我们身体中大部分物质都是水，而且水也是体内很多化学反应的介质。吃、喝与排泄废物都是我们保证身体平衡的活动，而只有将供应和需求调节在正常水平上，你才能保持适当的生理机能。

一个典型的相对久坐的美国成年人，每天都会通过几百万微腺体，像挤牙膏一样将30盎司（0.85千克）汗液挤到皮肤表面。你前额的每平方英寸皮肤都有几百个汗腺，不过其他部位则有多有少。比如，你的手臂皮肤上每平方英寸分布着将近1000个汗腺，而在你的手心上，汗腺密度相当于这个数字的2到3倍。甚至，你汗水中的成分也会随着部位与环境发生变化，那些让腿保持凉爽的汗水，通常就比手臂上的汗水盐度更低，而在你的腋窝，富含油脂与蛋白质的“情欲汗水”会在微生物的作用下，产生特殊的“香味”，可以起到社交暗示的作用。

算上肺部呼出的蒸气以及肾脏与结肠分泌的大量排泄物，一名成年人在没有剧烈运动时每天会损失5到6品脱（2.5到3升）水，因此每天都需要进行补充，使身体中的水量维持在11加仑（41升）。如果在这个平衡关系中再考虑剧烈运动和高温天气，那么一天消耗2到3加仑（7.5到11升）水也很容易，这些水中会含有大约1盎司（28克）盐。这种持续的体液损耗会让你的身体更易因脱水而受损，而且比饥饿的影响更大。如果你的正常饮水总是不能被满足，一旦出现结构性影响，你的身体就会开始慢慢衰竭。

1906年，地质学家兼人类学家W.J.麦吉（W.J.McGee）在一次医学会议上做了一场题为“沙漠口渴也是病”的报告。就在此前一年夏天，一名男子没有带够足量的水，在亚利桑那沙漠中流浪了超过一周，幸亏麦吉救了他一命。他的痛苦经历成为医学文献中的经典案例，而且这也说明了，盐水平衡不但对你的内在健康，甚至对你的物理外形都起着多么重要的作用。

当时，这位名叫巴勃罗·瓦伦西亚（Pablo Valencia）的墨西哥裔勘探员与一名同伴骑着马离开了麦吉的营地，向着遥远的金矿进发。当天晚上，同伴牵着两匹马回到了营地，说瓦伦西亚准备徒步前往，身上只有一小壶水。经过一场近乎绝望的搜寻之后，最终发现近乎一具残骸的巴勃罗蜷缩在一棵铁木树下的沙子上奄奄一息。

根据麦吉所述，一半旅行者在穿越亚利桑那沙漠一天半以后，就会因为口渴而缴械投降，但瓦伦西亚居然在八天八夜里连走带爬地挺过了100多英里。他仅有的淡水来源，除了那一壶水，不过是偶然碰到的昆虫或蝎子，以及自己少得可怜的尿液。

在身体恢复期间，瓦伦西亚描述了他逐步舍弃衣物、工具以及金块的过程，而且有几次还看到秃鹫在向他靠近，近到他伸手可及。他已经严重脱水，以至于那些被荆棘和石头深深刮破的伤痕都不能流出血了。他的鼻子缩到原先长度的一半，嘴唇几近消失，舌头“就是一条黑色的干皮”，甚至他眼睛周围的组织也严重萎缩，眼球的白色部分都已暴露在外。

很多资料都描述过，在我们身体失去1％到2％的水分时，细胞中的钠感受器就会发出信号，让我们开始感到极度口渴。脱水达到10％至15％后，通常就会出现痉挛、精神错乱，再严重的脱水就会致命了。然而令人吃惊的是，从皮肤和口腔蒸发的水汽，让巴勃罗·瓦伦西亚失去了1/4体重，尽管如此，他还是坚持靠着两条腿往回走，直到一周后获救，幸运地捡回了一条命。

这两个案例——麦克坎斯的志愿者与麦吉的矿工——可以从一些角度说明，盐分与水分的短缺对你会有什么影响，然而引起这些效应的过程却相当简单：一切皆归结于原子的随机热运动。

例如，钠元素缺乏的受试对象感到犯困，是由细胞中盐与水的相对运动引起的。水和水中的溶质会从自身的高浓度区域向低浓度区域发生净迁移，这样的迁移过程分别被称为渗透和扩散。这两种过程的动力都是原子的热运动，而你的健康也依赖于这两者之间非常不确定的关系。结构精致的细胞膜让水分子比盐的离子更容易通过——水分子通过氢键聚集在这些离子周围，使其变得臃肿。因此，钠离子主要依靠蛋白通道与离子泵（一类特殊的载体蛋白）才能穿过细胞膜。在运动不息的原子王国，在细胞与外界环境之间，简单地挡上一层选择性渗透膜就足以产生显著的效果。

如果你将一个红细胞放到一滴纯水中，然后在显微镜下进行观察，很快你就会看到它在膨胀，然后像一只充气过头的气球一样炸开。这是因为水分子可以很容易借助“原子之舞”穿过薄薄的细胞膜进入细胞中，但盐的离子却被困在细胞内。水在不断进入，盐分又不能渗出，这样的不平衡就导致了细胞的膨胀。不过，在浓度非常高的盐水中，情况则会相反，红细胞会发生萎缩：水分子向外的渗透作用与自外而内的扩散作用不相称，因为钠离子不能穿过这层细胞膜屏障。

细胞中水与盐这种不同步的运动方式可以产生显著的效应。例如，钠离子缺乏会引起红细胞膨胀，使之不再能够轻易通过狭窄的毛细血管，由此引起的堵塞会迅速导致全身缺氧，麦克坎斯的那些病人出现嗜睡症状就是这个原因。麦吉所描述的那些令人不适的脱水效应，也可能是由渗透压不平衡所导致的细胞尺寸变化引起的，当然你大可不必去沙漠里亲自走上几天来体验。不过，你也可以通过喝入大量的水，体验细胞尺寸的反方向变化。

20世纪70年代，我的一些大学同学和我曾经搞了一场喝水比赛——现在回想起来当时真的是太傻了，因为我们完全没想过这有多危险。我们的规则很简单：一分钟一杯，“一口闷”。不到一个小时，我们就都不玩了，痛苦不堪，浑身颤抖，一个个都跟喝醉了似的冲到卫生间呕吐。我们以为颤抖和蹒跚都是因为冷，但这也算说对了一半。不过，这也许就是一些更大悲剧的开端，因为我们当时并不知道，一些更为好胜的参赛者已经为此付出了生命代价。

因为喝水过多引发抽搐并致死的悲剧时有发生，通常都是在同样类型的比赛中。2007年，一位已有三个孩子的年轻母亲在喝下太多水之后突然丧命，她当时正在参加广播电台里一项名为“憋住尿，Wii拿到”的比赛（Wii，任天堂推出的游戏机）；而喜欢追求刺激的大学生也常常是这个节目的受害者。脑细胞的膨胀会将血液压到颅腔中，同时如果你的神经细胞过度膨胀就会开始失去功能，这也是为什么运动员在长时间剧烈出汗之后，通常都不是大口去喝纯净水，而是去喝佳得乐或是其他富含电解质的饮料，以便更好地维持他们的渗透压平衡。

你的眼泪则会通过类似过程让你远离感染。泪水中有一种溶菌酶，可以破坏细菌坚硬的细胞壁。当空气中的细菌落到你湿润的眼窝中时，它们的细胞壁会在溶菌酶的作用下变得不堪一击，不能够抵抗渗透压膨胀，随着它们在这里胀开并瓦解，诱人的绿洲瞬间变成了死亡陷阱。盘尼西林和其他抗生素也会先削弱细菌的细胞壁，然后征用你的体液作为防御型渗透压武器。

不过，钠离子穿过细胞膜的扩散过程可不仅仅是改变细胞的形状，还有很多更复杂的影响。它还让你可以思考、可以感知，还可以完成数不清的动作。


神经靠钠离子波传递信号

在你的神经系统中，数以千亿计的丝状细胞产生电场，但它们不能像电线那样传输信号。给铜线降降温，铜线的导电性依旧很好；可要是给神经细胞或者神经元降温，降得太多，它们就不能正常工作了，低体温症受害者可以证明这一点。在你的神经细胞网络中，并不是靠电子快速传递形成电流，而是一种扰流，很像是海洋表面的波浪，而驱动这些波浪的，主要就是钠离子的热运动。

现在请你不妨动动脚指头。此刻，钠离子正在帮助你完成这个动作，而且它还告诉你做这个动作的感受是怎样的。你的感觉、你的思想，还有诸如此类的自发动作，都是神经脉冲的表现。而所有这些脉冲，都和离子穿过神经元薄膜的扩散过程有关。

要想象这个过程是如何进行的，可以回想一下体育馆里成千上万个观众是怎么玩“人浪”的。当一个人举起或放下手臂时，接下来的一个人会很快重复同样的动作，并如此这般传递下去，形成一股股波浪在人群中起伏。没有人离开座位，传播的只是波动，如果协调得好，可以比任何一个人跑得都快。

神经脉冲和“人浪”非常相像，不过传递波浪的不是手臂的上下摆动，而是大量微型通道的开启闭合。一个神经元可以携带数百万个这样的通道，可以迅速打开透过细胞膜的通道，只允许钠离子通过。每一条通道都是被蛋白质包围的小孔，钠离子周围的水分子层则会被这些蛋白质撕开，并开启一条定制通道，宽度恰好可供钠离子挤过。

通道打开后不到一秒钟就会被再次关闭，数千个钠离子趁机扩散进入神经元，而此前神经元内部的钠离子浓度不过是外部的1/10。这一过程引起周围的通道纷纷效仿，直到扩散的钠离子流抵达神经细胞的末梢。在那里，信号传递给其他神经元或肌肉细胞，它们可以继续传递信息或是对信息做出反应。

比如你刚刚动过脚指头——首先你是先答应了我的请求，这个决定经过你的大脑以接近每秒100英尺（30米）的速度传递出去，这引发了一连串钠离子的扩散运动，顺着你的脊髓高速向下冲去——这样的脉冲可超过每小时200英里（322千米）的速度。接着又是一瞬间的工夫，信号就穿过腿部来到脚趾。当相应的肌肉拉动了你的脚趾后，感觉神经元就会向大脑发射“钠离子波”，汇报“任务已完成”。

这一切看上去如此机械，在自然界中如此基础，以致让我们很难相信，正是这看不见的“原子波”，通过那些将你的眼睛与大脑连接的神经元，让我写下的这些文字得以被你读到。但它们做到了。数字信号的闪烁可以让计算机产生可视图像，让你可以遐想身临其境的感觉；盐瓶中的原子也一样，通过一系列扩散作用，让你能够看、听、尝、嗅、触摸以及思考你身边这个鲜活的现实世界。

上述神经活动的这个简化版本说明，钠离子对于你的神经系统究竟有多重要，尽管故事中还有很多细节我们没必要在此展开，只是简单叙述一下。氯离子通道有助于调节神经元中的电荷平衡，而位于神经下游末端的钙离子通道则有助于向邻近的细胞传递信号。在钠离子波从神经元中经由像水闸一样的选择性通道扩散出来之前，钾离子就已经守在那里了；神经系统接着会被复位，在新的信号发生以前，微型的离子泵将钠离子推出去，并将钾离子抽进细胞。钾离子也是内耳神经的主波离子，所以当你下次吃富含钾的香蕉时，你就可以想象，那是来自热带的原子从听觉细胞流入你脑海时发出的窃窃私语。

这些过程不会持续很久——有些神经元可以在1秒钟内重复装填并传输超过500次信号。但这也不是没有代价，因为虽说渗透与扩散都是自发进行的，细胞膜上的分子泵还是需要消耗能量的。根据估算，在休息时，身体中有1/5的能量都是为神经系统提供的，其消耗的氧气也占到呼吸总量的1/5。

很幸运的是，为实现这些功能，你并不需要去多想什么，你的原子就帮你打理了这一切——无论白天黑夜。对于地球上其他动物来说，这也是幸运的，因为无论是在舔盐的鹿还是饮泪的蛾，都跟我们一样利用钠离子波传递神经信号。

有些动物甚至会利用这种对钠离子扩散的需求，将其作为防御方式。一些水生蝾螈会携带一种防御性的神经毒素，也就是河豚毒素，跟河豚体内的致命毒素一样，后者对于寻找刺激的食客来说简直是臭名昭著，如果处理不当，它很可能会要了食客的命。河豚毒素可以封堵住神经元的钠通道，极小的量即可引发痉挛，比氰化物毒性还要高好多倍。这种毒素只需要让临界数量的钠通道失去机能就够了，所以几毫克就如同是在头上砸进了一颗钉子，几个小时内便可杀死一名成年人。

有些杀虫剂则正好相反，通过过度刺激钠通道破坏昆虫的神经系统，例如苄氯菊酯。苄氯菊酯会和昆虫的钠通道结合，并使其保持打开的状态，神经元无法顺利复位，昆虫因此而翻滚、瘫痪或死亡。你自己的神经元与这些昆虫有着明显区别，因此苄氯菊酯并不会形成妨害，但如果你确实很不喜欢待在有神经毒素的环境中，那么在食用沙拉的时候也要避免食用菊花，尽管很少有人会因为食用它们感到明显不适——它们可被应用于另一种类似的神经杀虫剂中，也就是所谓的除虫菊酯。

其他一些植物也会产生防御性神经物质，比如烟草中的尼古丁，还有辣椒中的特殊气味物质，皆是如此。相对温和的墨西哥辣椒形成的明显灼热感是一种味错觉，那是因为辣椒素会在口腔中骗过你的钠通道，让它们发出灼热和疼痛的信号。如果咬的是火辣的哈瓦那辣椒，那么你口腔中那些受骗的神经元就会一起咆哮，迅速打开钠通道，就像你刚刚吞了一块火红的炭似的。这种热的错觉也会愚弄你的汗腺，让你汗流浃背。

下一次当你沉溺于麻辣烫带来的快感时，不妨换个角度想想闪闪发亮的汗水和不由自主产生的泪水。它们并非只是你自己的汗水和泪水，也是地球自身的组成部分。

你的汗水和泪水之所以是咸的，是因为它们来自咸味的淋巴液，它们从血管中渗透而来，像是富含矿物质的地下水。你眼睑下面的泪腺会持续分泌泪水，眼中其他一些腺体则会分泌出油膜覆盖你的眼球表面阻止水分挥发，还会分泌出作为基底液的黏液，以及用于抗菌的溶解酶。这些物质滋润并保护着你的角膜，随着你不断眨眼而平滑地扩散，然后又经过眼睛内角膜上的微孔渗透到身体深处。

泪水中的渗透平衡，与血液和淋巴间的平衡作用类似；但你的泪腺分泌的泪水中含钠量略低，这可能是为了减少其流失到环境中的量。通过开启或闭合各种膜通道并选择性地在各处抽吸盐离子，这些腺体促使水遵循着渗透作用，流经一条干涸得有如盐泉的运河，汇入你眼睛下半部分的“泪湖”中。尽管每一汪由盐泉汇聚而成的湖泊都只有大约30微升，体积尚不抵正常的一滴雨水，但一次刺激、一个深深的哈欠，或是由欢乐、痛苦、悲伤引发的神经信号，都可以让它溢流出来成为泪水。

想象一下你泪水中钠离子的旅程——它们在你的脸颊顺流而下，或许会刺激你舌头上的盐感受器，或是触动好友富有同情心的泪腺。它们在石头中被困了太久——它们或许曾经在珊瑚丛中漂泊过，或是溅到过原始热带海滩的沙滩上，也可能曾流经过世界上第一条鱼的鳃；与它们结合在一起的，曾经在火山口咝咝作响的氯，也在同一片原始海洋中徜徉，并邂逅了它们的伴侣，直到最终随着美味一起进到了你的口中。

假如你身在泰国，正在晚风沉醉的室外用餐，如果你还想让这些跨越了时空的原子和你多待一会儿的话，那么请你千万别让那些飞蛾靠近你的眼睛。


6　生存，毁灭，和来自空气的面包——氮
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让饥荒变为富足，这是科学的力量……氮的固定是最伟大的发现之一，它一直在等待着天才的化学家去发现它。

——威廉·克鲁克斯爵士

（Sir William Crookes，英国化学家，铊元素的发现者）

原子里面没有恶魔，有的只是人类的灵魂。

——阿德莱·史蒂文森

（Adlai Stevenson，美国政治家）




原子可以制造出炸弹和毒药，很多人也因此而惧怕原子。但事实上，最伟大的生命也是由原子构成的，包括你和我。蜜蜂可以产出美味蜂蜜，但它们也能够蜇人；一个人既可以是撒旦也可以是圣人，而实际上我们每个人都会融合这种两面的性格。而这样的多面性，在德国化学家弗里茨·哈伯（Fritz Haber）的一生中展露无遗。

哈伯开发了以空气中的氮为原料制造化肥与炸药的工艺，作为发明人，他需要为数百万人的死亡负责，其中可能还包括他妻子与儿子的自杀；但同时他也为20世纪几十亿人能吃饱肚子做出了很大贡献。他的发明及其工业应用也让他在1918年荣获了诺贝尔化学奖，具有讽刺意味的是，该奖正是由阿尔弗雷德·诺贝尔通过生产含氮炸药积累的巨大财富创办的。

弗里茨·哈伯的传奇一直与氮有关，一个和他一样具有多面性的生命元素。你呼吸的每一口气，听到的每一个声响，念出的每一个单词，其中的氮元素占比都超过3/4。有时，它会让湖水酸化，或者把建筑物化成碎石。在漫漫历史长河中，它将人类、动物还有植物与土壤寄居菌、闪电以及天空标志性的蓝色联系了起来。不过，或许最令人震惊的是，它现在将你身体中很大一部分原子构架和弗里茨·哈伯联系在了一起。


天空为什么是蓝的

不妨找一个明媚的晴天抬头看一看天空——之前你肯定已经这样做过无数遍了。

但是，现在请认真地盯着天空。

这是多神奇的一件事啊——乍一看，你也许会把天空当成是实实在在的天花板，就跟古人的思想一样。当古人说到“天穹”时，他们真的是把天当成了一个屋顶。当然，在这蓝色深空背后，并不存在什么确实的顶棚。你所看到的是一片明亮的薄雾，一层透光的阴霾，包围着地球向阳的那一面，看起来就像一片朦胧的隐形眼镜。阳光可以透过这层镜片，流星也可以刺透它而不会留下破洞。在头顶上方不远的地方，我们还可以时常清晰地看到鸟儿、白云、飞机在这层透明的介质里穿过。那么，天空的蓝色是从哪儿来的呢？

这个问题恐怕在语言刚刚形成的时候就出现了，但现代科学能够明确地回答这个问题还有赖于近代很多研究者的工作，其中就包括另一位诺贝尔奖得主——阿尔伯特·爱因斯坦。爱因斯坦是著名的和平爱好者，也是世人皆知的原子弹之父，一生科学发现无数，但都没有他的相对论流传得那么广。1910年，他的朋友哈伯正在尝试将氮作为生产氨气的原料，与此同时，爱因斯坦也发表了一篇论文，揭示了氮气在让天空产生颜色的过程中所发挥的作用。

在理解这一作用之前，我们首先要回忆一个重要的事实，那就是一般空气的气态物质中，氮气的比例达到了78％。与组成剩余绝大部分大气的氧气相同，氮气分子也是由两个同样的原子——也就是氮原子——构成，但是氮气分子中的这对孪生原子却与大气中其他成分有着诸多不同，无论是看上去还是实际表现都是如此。

当你呼吸的时候，双原子的氮气会随着氧气一道扩散到你的身体中。如果你是一名初级潜水员，你一定知道，在水下呼吸高压空气时，会让更多氮气溶解到血管中，如果没有经过减压就迅速浮到水面，它们就会形成气泡从血液中逸出。这些气泡可能会导致严重的关节疼痛，阻断血液循环，或是损伤神经系统，这些可能致命的病症就是广为熟知的“减压病”。不过多数时候，你的细胞都会无视这些氮气分子，把它们看成是无关紧要的临时过客。虽然你需要氮原子来构建你的身体并维持机体的运行，但你却不能像吸入氧气那样，简单地靠吸入氮气来满足供应。你只能通过吃来补充，为了让它变得可以食用，你就只能依赖其他生物了。

这个问题的原因在于，对你而言，氮气转化为生物性氮需要更为有效的转化过程，就如同花蜜转化为蜂蜜一样。即便你的肺里充满了氮气，你也仍然有可能因食物中缺乏氮元素而死。可见，将氮气转化为可用之物还需要强有力的工具，而这种工具只为少数物种拥有。这些幸运儿握着这把可以挖掘无尽宝藏的钥匙，而地球上包括人类在内的其他生物都需要依赖这些原子宝藏生存。

导致这一元素如此难以获取的原因，也正是天空呈现蓝色的原因之一。氮元素似乎更喜欢和同类组合在一起，至少在它最常见的形态中是这样的。大气中的其他分子也会通过共享一个或多个电子形成共价键的方式两两结合，但不会像氮气这么牢固。氢气分子是依靠单键组合，氧气分子则是双键，但氮气中的两个原子却是采用超强的三键结合在一起，因此一旦它们形成以后，就很难再被分开。如果两个好友可以被称为“穿同一条裤子”，那么氮气中的两个氮原子就如同热恋的情侣一般，从头到脚都扣在一起。

原子通过周围的电子云结合成分子，氮气也不例外；但电子云并非完全固定不变的，如果给予这样的分子剧烈的震动，那么围绕在原子周围的电子云也会轻微扭曲。明媚的早晨，当太阳升起时，这一效应会十分显著。就像草原上的蜜蜂开始一天劳作前那样，空气分子醒来之后也会产生“蜂鸣”，只不过这种蜂鸣不是声波，而是光波。

我们头顶这个多氮的天空呈现的颜色可不仅仅是一幅背景——它还从生理上影响着你。有关光照对人类生理影响的最新研究发现，当人类视网膜暴露在蓝光之下时，褪黑素的产生会受到抑制，而褪黑素是一种诱导睡眠的激素。在古代，你的祖先可能就是因为对这种透过“天空滤镜”照过来的阳光有反应，才会在白天下意识地保持警惕，这也就是睡眠研究人员所称的“不可见的视力”。然而，如今一些专家也认为，电脑屏幕、电视和其他类似钟表底光的人工照明发出的蓝光却可能造成很多疾病，例如抑郁、失眠以及其他与疲劳相关的病症。

要解释光照下的天空为何是蓝色，我们不妨将空气中的分子想象成一群看不见的微型蜜蜂——当然是不会蜇人的那种。在它们之中，你可以同时看到三种方式的运动正在进行着：整个蜂群在风的吹动下会整体移动，而单个“蜜蜂”则会因为混乱的热运动飘忽不定，但天空颜色主要来自第三种运动——空气分子内部的运动，就好比蜂鸣也是蜜蜂自己身体发出来的一样。

蜂鸣声是由蜜蜂的肌肉快速振动而产生的，翅膀拍击、打落花粉或是在寒冷的早晨使身体变暖，能量都来自这种振动。如果你的手心落了一只健康的蜜蜂，也会因这种振动而感到发痒。分子发射光线就如同蜜蜂发射声波，只不过利用的是电子而非肌肉。当阳光照到氮气分子时，作为反应，分子的电子云也会有节奏地跟着扭动，因此，研究这一无声“蜂鸣”的物理学家有时也会用音乐术语“谐振子”来指代分子。最近刚好有一位专家跟我描述了这一现象，还严厉警告说千万别把这一段解释砸了。

“很多人都搞错了，”克雷格·博伦（Craig Bohren）跟我说道，“甚至不少科学家也是。只有你不再错误地声称天空只是蓝色或者主要是蓝色，你才是对的。”

这位德高望重的大气科学家已经从宾夕法尼亚州立大学退休。在给了我一个令人吃惊的警告之后，他开始带着我领略天空呈色的基本原理。

“大气主要由氮气与氧气分子构成，它们的直径比可见光波长要小得多，因此当阳光照射过来后，它们便会将阳光散射到四面八方。实际上，它们会散射所有颜色的光，只不过波长较短的光会更为明显。”所谓波长较短的光，也就是蓝光，但也包括紫光。所以现在问题来了：为什么天空看上去不是更接近紫色？

他咯咯地笑了，接着说道：“其实，某种意义上讲就是紫色的，只是你看到的有所不同。你的眼睛对紫色的敏感程度不及蓝色，而你的大脑也不会像光谱仪那样分析光线。你抬头看到的天空，有一部分已经过了你自己的处理，然后只是用‘蓝色’这个词代表你观察到的颜色。”

根据博伦的测量，在晴朗的中午，天空光中只有1/5的光线是真正的蓝色。“甚至爱因斯坦在研究光的散射时都忽略了这一细节，因为他从未真正看过天空光的光谱。”

那么，究竟空气分子是如何散射光线的呢？

他停顿了一下，说道：“如果你确实想了解这一点，那就需要先弄清楚电子云在被快速振动的光波击中后，会有什么样的反应。电子相对于原子核的运动会产生电磁扰动，其波长或者说其颜色与入射光的波长有关。空气分子同时会与很多光波产生这样的作用，但它们对蓝光与紫光的散射作用比其他颜色——比如说红色或黄色——更明显。”

换句话说，氮气分子可以对全波长的太阳光进行散射，就好比如果你有朋友在音乐厅偷偷地给你打电话时，手机里也会传来很多交响乐的声音一样。然而手机上的微型喇叭在传递小提琴的高音部分时，会比低音鼓的浑厚声响更为清晰；大气中的细小分子也是如此，它们会更热衷于散射短波长的光，比如，蓝光和紫光。我们对天空中“音更高”的紫色会有一些音盲，但我们还是可以从同样灿烂的蓝色中感受到很多乐趣。

在低层大气中，每一秒钟都会发生几十亿次散射过程，考虑到人类视力的局限性，最终你所能感知的，便好像是一群发着蓝光的分子“蜜蜂”。大气散射的影响巨大，它使你不能在白天看见星星，也是它使你可以在太阳落山很久之后还能看到书上的字。在我们头顶之上的这个看似不透明的穹顶，远不止是一层被动的天花板：它因自己的原子发出的光而发光。不过到头来，天空之所以呈现蓝色还是由你的感官决定的。


空气中的氮如何转化为我们的肉体

尽管氮元素只构成你身体总重的3％，但是在那些让你的外形和动作都独一无二的分子中，它们却是关键成分。你身体中的碳水化合物和脂质主要由三种元素构成，也就是构成二氧化碳和水的碳、氢、氧，但要想形成几千种蛋白质维持生命，你还需要将氮加入其中。你肌肉干重的10％～15％都是氮原子，而在你血液里的血红素中，是四个氮原子搭建成一个摇篮环抱着一个铁原子。你身体中所有的酶、抗体和基因都含有氮原子，神经元中的离子泵还有鼻子中的软骨也不例外。如果食物中没有氮原子，只利用碳、氢、氧三种元素，你顶多只能构建出脂肪和体液。

让氮气对阳光做出散射的电子云，还需要有一种细胞，其中含有一些像扳手一样的特殊分子，能把氮气分子致密的电子云拆解开，并利用这些被拆分出来的原子碎片做点别的事。对我们来说很幸运的是，有些生物就拥有这样的细胞。一些寄生在桤树灌根中的微生物就可以从事类似的工作；但全球最主要的固氮微生物还是各种各样的蓝细菌，它们或是住在浮游生物体内，或是存在于地衣褶皱的组织中；还有就是寄生在苜蓿、三叶草与大豆等植物根部的土壤细菌。由于这些细菌和它们寄主的联姻，种上几亩苜蓿就如同是播撒了氮肥一般。

固氮细菌中的分子扳手是固氮酶，一种含铁的酶。固氮酶会将氮气分子一分为二，然后给每一个氮原子配上三个氢原子，从而形成在生物学上很有用途的氨。不同于一般化学物质，固氮酶这样的酶都非常稳定，不会在反应中被消耗或中和，只要能量与原料持续供应，它们就会一直完成自己的任务。

长久以来，这些固氮细菌垄断了含氮化合物的生产，为了获取氮化合物，地球上的其他生物都要有求于它们，因此如果按照人类的商业逻辑，它们一定会成为最富有的企业联盟。然而，根瘤菌的需求仅仅是免费而舒适的地下居住环境，至于水生蓝藻，也只是利用化学防御来惩罚那些打算以它们为食的生物。
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你身体中氮原子的两种潜在来源。上图：含羞草，一种热带豆科植物，其根瘤部位有固氮细菌寄生。下图：显微镜下的鱼腥藻，一种生活于湖泊中的蓝藻细菌。图中显示，在一串细胞的中心位置，一个膨胀的细胞正在固定氮气。照片由科特·施塔格拍摄



除了细菌以外，只有闪电是值得关注的非人工氮源。闪电的厚度未必有你的拇指粗，却比太阳表面的温度还要高。超高温度将氮气分子从中撕开，从而给了氧气与自由氮原子结合的机会。每一次撕开空气的轰击都会留下一些氮氧化物，它们扩散到大气中，最终随着雨雪降落到地面，经植物吸收后进入不同的食物链中。几乎可以肯定的是，你和其他大多数生物一样，此时此刻就携带着这样的闪电灰烬。

日常生活中能够遇到的氮元素多数是看不到的，这也使得我们很难建立起跟它有联系的直观感受。不过只需要一点科学知识和正常的想象力，你还是可以透过熟悉的表象探知更为深刻的原子真相的。为了便于说明，这里要说的是一个你非常熟悉的场景——经典电影《绿野仙踪》里的堪萨斯龙卷风——氮元素就隐藏于其中。

狂风在越来越暗的天空下肆虐，浓云中一条强健的触手像游蛇一般伸向一片可怜的农场，还有一栋小屋和谷仓立在农场与烟囱之间。扭曲的龙卷风不断逼近，人们混杂在鸡崽马匹中间跑向掩体。现在请按下“暂停”键，看看此刻氮原子正在做些什么。

这部电影的场景还是用黑白胶卷拍摄的，所以即便不是浓云密布，你也看不到长锥形的漏斗云背后那一片蓝色天空。不过无所谓——空气的运动比它的颜色更足以引发思考。在这种毁灭性的狂风之中，大部分作用力都是飞行中的氮气分子在寻找庇护所时对地面和剧中角色的冲击。强烈的气流主要是由高空中氮气分子不平衡的热运动所引起的，太阳照射带来的升温作用，让原子在不断上升而膨胀的空气中加快了舞蹈节奏。当分子运动更快的热气流遭遇堪萨斯上空分子运动较慢的寒冷气流时，由此产生的激烈冲突，就孕育出了灾难性的暴风。

闪电也可能在电影里的同一片云中出现。每一次爆炸性的闪电都会在湍流的空气中留下一串氮氧化物，其中一部分氧化物会溶解到雨滴中，被土壤所吸收，随后帮助那些在灾难中幸存下来的庄稼生长。

这幅场景中看不到的是，那些富含氮元素的气体正在从田野中不断升腾。土壤中的细菌会将前一年的农业废弃物分解，在给土地施肥的同时，也不断将蛋白质分解散发到空气中，而那里也正是孕育这些蛋白质的源头。而在谷仓背后的厕所中，细菌也在做着同样的事。

农场上堆着的干枯秸秆中也藏着些氮原子，残留在那些曾是绿色的叶绿素中。鸡群在晒场上一边奔跑一边鸣叫，而它们羽毛的角蛋白中，氮元素还要更为丰富一些。

这部电影的开头是埃姆婶婶在大风中呼唤桃乐茜，富含氮气的风掠过她那花白头发中富含氮元素的角蛋白。桃乐茜呢，在这场令人目眩的大风中瑟瑟颤抖，富含氮元素的肌肉疲于应付，甚至不能再对婶婶那穿越氮气的声波做出回应。她的小狗托托比她还要害怕，因为它那锋利的角蛋白之爪正牢牢地扒在地面上。

现代社会里，同样的氮元素关系仍然操控着你身边的一切，还比电影场景中多了些新东西。机动车引擎的火花塞就像是微型的闪电，它们对氮气的作用也类似于闪电。平均每一天，你会吸入将近3000加仑含有氮气的空气，这相当于36个大浴缸的体积。而相比之下，一辆普通的紧凑型轿车每小时可以吸入30倍的量，如果在一年的时间里你驾驶着它开上12500英里（2万千米），那么它可以产生大约18磅（8千克）的氮氧化物。大货车的吸气速度是小轿车的4倍，而一架飞机更是相当于它的100倍。所以你也就能明白，为什么机动车尾气会与火力发电厂的废气一样，成为如今全球氮元素循环的主要来源。

加拿大气象学家路易斯·波林（Lewis Poulin）估算，2001年，蒙特利尔市内及周边的机动车每天排放的气体，大约是其180万市民总排放量的175倍。不过与人类将氮气分子吸入后又原封不动排出的过程不同，经过超高温发动机缸的很多氮气分子都形成了氮氧化物。美国环境保护局的科学家经过调查后发现，在常年流行的西风作用下，大西洋沿岸的每一座大城市都会将含氮废气和其他污染物一起远远地输送到海上。而这些东部城市，又处在深入内陆的城市与高速公路下风口，类似的废气也会向着它们飘来。

如今，这个星球上大约一半的生物质氮元素，包括你身体中的大部分，都是通过燃烧化石能源从空气中提炼而来，然而这一工艺最初的工业化生产，却是出于给“一战”期间的德国提供炸药的目的。这种人工固氮工艺的最终产物，可以是从TNT（三硝基甲苯）到笑气（一氧化二氮）的各种物质，甚至化肥（硝酸铵）也在人类的“努力”下，被用于从抵御饥饿问题到恐怖爆炸案的方方面面。所有这些都是一个人的遗产，这也使得弗里茨·哈伯成为人类历史上最有影响力的人物之一。


能做面包也能做炸弹

1868年，弗里茨·哈伯出生于东普鲁士的布雷斯劳（现名为弗洛茨瓦夫，属波兰），是个商人的儿子。根据传记，他是一位杰出的科学家，一位不称职的丈夫，也是一位狂热的爱国分子。这些不同特点集于一身，也可以更好地解释他的生命轨迹。就像他关于勤奋工作与公民义务的理念那样：“我宁可精疲力竭，也不愿闲得生锈。”

与爱因斯坦一样，哈伯也是德裔犹太人。但不同于爱因斯坦的是，他皈依了基督教，从而在一个反犹太情绪日益高涨的社会中获得了更大发展。1905年左右，哈伯发现了一种可以生产液态氨的方法——将氮气与氢气在高温高压下混合，利用铁催化剂促进反应，和细菌中固氮酶的反应方式非常相像。到1909年时，他和英国物理化学家罗伯特·勒·罗西尼奥尔（Robert Le Rossignol）一起开发了一种高压设备，可以滴出氨，而且其产量很可观。尽管当时他已在科学界赫赫有名，但是对这一工艺的完善，使得哈伯进一步成为公众名人。

当时，德国用于化肥与炸药的最主要氮源是硝酸钠，一种产自智利北部沙漠浅层的岩盐。这种沉积物极度罕见，而它们的来源至今也还保持着些许神秘。硝酸钠易溶于水，所以它们只会在智利沙漠这种极度干旱的环境中富集。在美国内务部1981年发表的一份报告中，地质学家乔治·埃里克森（George Erickson）推断，这些奇怪的沉积物是数百万年以来，由海洋盐雾、火山喷发以及岩石土壤风化的产物集聚而成。要想让这么多对生物有效的可溶性氮元素以同样的方式生长，地球上其他地区都过于潮湿，植被也过于繁盛。对于埃里克森来说，发现这种足有1英尺（0.3米）厚且部分纯度超过50％的化肥，其惊讶程度不亚于在露天发现一块巨型“糖田”，而这块“糖田”居然没有被雨水冲刷或是引来大群饥饿的蚂蚁。

不管源自何处，这些智利硝石自19世纪初就已让前来开采的人们大发其财，到20世纪初时，美国与英国也已经非常依赖这些大型的硝石矿。随着“一战”的阴云愈加逼近，正是单一来源的不稳定性以及从智利启程的漫长船期，促使哈伯的发明为德国带来了转折。

在1909年到1913年间，哈伯和他的助手、化学家卡尔·博施（Carl Bosch）将前述反应进行放大，实现了工业生产，也就是广为人知的哈伯-博施合成氨法，从而将大气本身变成了一座巨大的氮元素矿。关注合成氨农业应用的人们不吝溢美之词，说这是在“从空气中生产面包”。但氨气也很容易转化成硝酸用于炸药的生产，因此战时，哈伯的祖国对这一新工艺的渴求胜过了一切。从另一个角度讲，由于氮源不再受地理局限或是依赖根瘤，血腥的战争也变得更为持久了。

一种可以用作肥料促进生命发展的物质为何又能如此暴力地摧毁生命呢？硝酸盐可以利用自身的氧原子作为氧化剂快速起火，于是很平常的缓慢燃烧也会演变成野蛮的爆炸。将硝酸钾、木炭和硫黄按照不同比例混合，你可以得到各种形式的黑火药，它们曾经在兵器和烟火中被应用了很长时间。

18世纪时，法国化学家让-安托万·夏普塔尔（Jean-Antoine Chaptal）命名了氮元素，而他起名的依据便是这种元素存在于硝石中（硝石当时的法语为“nitre”，氮的法语为“nitrogène”，意即由硝石产生）。硝酸钾中的硝酸根，其实由一个氮原子与三个氧原子构成。当黑火药中的硝石遇到火花时，其中的氧就会直接与其他可燃物发生反应，一切似乎都会在瞬间发生。可燃物爆炸生成二氧化碳、水蒸气和含硫气体，膨胀速度快得让人难以想象，同时伴随着光和热。因此，枪支中的火药粉末爆炸时，便会推着子弹从枪管中迸出，丢失了氧原子“行李”的氮原子也会以氮气的形式喷出，再次回到它们最初被固定的源头——大气圈。

当你消化食物中的蛋白质时，氮元素最终会以尿素的形式被排出体外。细菌随后会将尿素转化为氨气，进一步再将其氧化成适用于爆炸物的硝酸盐。美国南北战争期间，资源匮乏的南方同盟军有时会采用草木灰（可获取钾）和尿素（可获取氮）来生产火药。根据音乐家兼作家里奇·皮特曼（Rickey Pittman）的个人网站，当时从谷仓到夜壶的各种尿素氮源都被开发利用了。

皮特曼引用了一份由政府代表约翰·哈拉尔森（John Haralson）起草的公开通知，其中写道：“恭请塞尔玛的女士们保留好尿液，以备生产硝石之需。每日将送来大桶一只以便收集。”诗人们很快从这件事中获得“灵感”，当时有一首歌的结尾就是下文中的这段猥琐打油诗：

约翰·哈拉尔森哪，拜托你搞点干净的发明；

你的硝石啊，多少都有那么点上不得台面！

这龌龊的主意哟，约翰，是火药，也是疯狂；

每当太太们掀起裙子时，就能射死那些北方佬！


科学天才与战争魔鬼

通过从空气中直接固定氮元素，弗里茨·哈伯让现代战争发生了革命性变化，也因此成为民族英雄。你或许会以为，他这一科技教父的形象也会在家庭中得到延伸，毕竟他的妻子克拉拉也是一位很有天赋的化学家。但他们的关系其实非常紧张，因为哈伯似乎非常渴望满足祖国对他的要求，而不管它们是否符合道义。

哈伯并不认同爱因斯坦的和平主义哲学，反倒很愿意将他的研究应用于军事方面。他的观点是：“科学家在战时属于他的祖国，而在和平年代则属于全人类。”当他就职于新建的威廉皇家物理学与电化学学院——如今以他的名字命名——期间时，他协助发展并监督了毒气在战争中的使用，将其作为将盟军从战壕中赶出来的手段。他时常讲，这种毁灭性的战略，可以让德国快速获胜，最终那些可能因长期动乱而丧命的人将会因此而获救。然而很不幸的是，他判断错了。

对于克拉拉而言，丈夫的激进已经开始超越底线，成为恶魔的同谋了。根据吉尔伯特·金（Gilbert King）在《史密森尼》杂志上的一篇文章，无论在私下还是公开场合，克拉拉都宣称其丈夫的行为“野蛮”，是“对科学理想的扭曲”。而哈伯的回应则是指责她背叛了祖国，这也使得他们已经很脆弱的婚姻关系雪上加霜。

最后一根稻草，是1915年春天哈伯在弗兰德斯对盟军首次使用氯气的战役中以个人身份进行了指挥。一位幸存的加拿大士兵后来回忆起德国氯气战时如此说道：“有种溺死的感觉，只不过是在陆地上而已。肺部像是在被刀刃划伤，不停咳出绿色的浓痰，最后失去意识直到死去。”毒气战引起的后果惨绝人寰，当克拉拉听说了这一切之后，默默来到自家后院，举起手枪朝自己的胸口扣响了扳机，后来他们13岁的儿子赫尔曼发现她倒在血泊中的尸体。次日早晨，为了视察东部前线的毒气施放情况，哈伯又离开家，留下赫尔曼独自悲伤。
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左图：克拉拉·伊默瓦尔·哈伯。右图：弗里茨·哈伯。感谢柏林达赫姆马克斯-普朗克学会提供的档案



对于自杀，尽管克拉拉并未留下只言片语的解释，但还是可以认定哈伯应该对此负责。毫无疑问，他的家庭生活不尽如人意，这其中至少有一部分原因是他将雄心和祖国放在了至高无上的位置。然而当战争结束以后，哈伯更多地致力于和平目标了。20世纪20年代的大部分时间里，他都在尝试从海水中提取黄金为德国挽回战争期间丢失的颜面，并提议通过化肥和杀虫剂将苏丹沙漠变成“农业伊甸园”。

然而最终，哈伯为之奉献一生的国家还是背叛了他。1933年，希特勒开始掌权，纳粹的种族制度开始驱赶犹太科学家，其中不乏一些德高望重的人士，连爱因斯坦都被迫和其他一些人移民到了美国。有一天，这位曾经开发了固氮技术的英雄来到供职的学院，却被门卫给打发了，并被告知“犹太人哈伯不许入内”。他只好辞职，把自己放逐到了英国。毫不意外，出于他在战争中的所作所为，英国科学家都对他避而远之，于是他只好前往瑞士。根据传记作家莫里斯·戈兰（Morris Goran）的记载，哈伯的一位朋友说他的战后生涯就像是“75％的死人”。1934年，弗里茨·哈伯历经磨难，因心脏病离开了人世。在他辞世之后，他的老友爱因斯坦意味深长地总结道：“哈伯的一生就是德裔犹太人的悲剧——也是无回报热爱的悲剧。”

有些人认为他还是幸运的，毕竟他没有看到在他死后，他的那些成就给这个世界带来了什么。最残忍的讽刺是，哈伯及其团队在威廉皇家学院开发出的含氮杀虫剂齐克隆B，最初用于保护农作物，最终却在毒气室中被纳粹用来处决了数百万犹太人，其中也包括哈伯的一些前同事和远房亲戚。1946年，赫尔曼·哈伯也自杀了，据说也是因为羞愧于他父亲在战时的这些研究。

如何去评价这样一个人的生平？

温斯顿·丘吉尔在1918年的一次国会演说中如此评论：

如果不是哈伯教授的发明，很难想象德国在硝石储备耗尽之后还能继续进行战争。他的这一项发明，让他们……不仅可以为各种目的几乎无限地供应炸药，也可以为农业增长提供充足的化学肥料。这是一个值得我们瞩目的事实，因为这显示了，如今的科学发现可能会有意无意地改变整个世界的命运。

如果严格从数字上来评价，恐怕哈伯对近代历史的贡献还是正面的。在20世纪里，战争和灾难造成了超过1亿人死亡，或许从理论上讲，由空气生产的化肥对消除全球饥饿的作用可以与其相抵消。如果没有人工固氮技术，恐怕当今全球70亿人口中的一半都不会存在，原因很简单，因为没有足够的氮原子去构建和维持他们的身体。上述比较的结果如何，取决于如何考量诸多因素，而且也存在争议，因为更多的人口也就意味着世界上的污染与冲突的增加。

不管你如何评判，哈伯-博施合成氨法无疑是将我们从古代细菌垄断集团的限制中解放了出来。如今，全球每年的合成氨产量已经超过1亿吨，而且和其他固氮生物一样，我们也在向环境中排放着很多形式的含氮废气。感谢哈伯所做的贡献，借助于现代文明的这些科技，我们如今可以通过一些史无前例的细节探索这些原子间关联。


鲑鱼洄游和氮的食物链轮回之旅

我们常听说“人如其食”的俗语，而一些具有开创精神的生态学家现已证明，在北美洲西北太平洋的荒野地区，确实存在这样的原则。不过，他们主要的研究对象不是人类，而是鲑鱼。

红鲑鱼一年一度的洄游，其实是从海洋溯流而上前往遥远湖泊的长途迁徙，在那里完成产卵后便会死去，它们的惊人之举也时常被用来激励人们面对逆境时要有决心。相比那些沿着曲折海岸在密布森林的水域里生活了几千年的居民来说，它们的确更有“决心”。毫不夸张地说，鲑鱼已经成了那里生命基础的一部分。而氮元素，或者更具体说，较重的氮同位素让科学家们又可以讲述这个古老故事的新版本了。

当你望着满是鲑鱼的河流时，你的视线很容易就会在混乱中跟丢其中的某一条。为了解决这一问题，生物学家采用标签对特定的鱼进行标记，从而可以弄明白它和同伴们的行迹、它们的寿命，以及整个群落被捕捞的比例。不过如果你想深究鲑鱼的故事，那么一般的标签还是不够用，因为当鲑鱼死亡时，标签会脱落并遗失。于是，一种新型的标记方式派上了用场，我们可以借此跟踪鲑鱼的氮原子，直到这些鱼进了森林居民的口腹，最后回馈给森林本身。

加拿大不列颠哥伦比亚省维多利亚大学有一位生物学家，他的研究课题是鲑鱼与氮原子特性之间的联系，这一切首先开始于腐烂海草的气味。

“这种气味你肯定也熟悉，就是当你在沙滩上散步时闻到的那股海腥味。”当我给汤姆·莱莫什（Tom Reimchen）打电话时，他如是说道，“海草腐烂的时候，细菌将它们降解，就会释放出氨气还有其他气体。海洋中其他区域如果有什么东西腐烂时，也会发生同样的事情。”对于莱莫什和他的团队而言，这些分子中的同位素分布比例，让追踪生态系统中的鲑鱼原子踪迹成为可能。

“氮有两种同位素，其中一种略微重一些，所以向空气中逸散的难度也会略微大一些。这点差异使得重同位素更易于在海洋中积累。”他继续补充道。

尽管你也许会猜想，原子看起来大概会和一群鱼那样整齐划一，但同位素的存在却说明事实并非如此。氮-15比氮-14多一颗中子，质量也就略大一些，比起更为轻盈的弟兄来说，氮-15也显得略微迟钝一些。对莱莫什这样的科学家而言，氮-15的迟钝却是件好事。

“较重的氮-15比氮-14的振动略微弱一些，因此当它和其他原子之间构成化学键时，也就更为稳定而不易被破坏。腐烂海草散发出的氨气，其中的氮-14含量更为丰富，因为微生物将它们从蛋白质分子上摘落的难度更低，这样氮-15就会被遗落在海洋中。”同样的事情在海洋食物链系统中也有发生，从被捕食者到捕食者的每一级，氮-15在器官组织中的含量都会有所提升。单细胞的藻类从死去的海草那里获取含氮化合物，这些食物分子转化为藻类细胞的过程中，氮-15相对于氮-14的含量也会有所提高。小型浮游生物吃掉藻类，氮-15含量又一次升高，小型鱼类又吃掉浮游生物，效应也因此不断累加。红鲑鱼几乎处于食物链的顶端，它们只会在氮-15非常丰富的海域中捕猎，所以在它们的身体中，会携带含量明显较高的氮-15同位素。科学家研究发现，在红鲑鱼的身体组织中，氮-15的丰度超过大气及地壳中的10倍。

“相比淡水鱼，在海洋中生长的鱼类含有更多的氮-15，”莱莫什解释道，“而且食物来自海洋的各类生物，氮-15的含量也要比那些生活在陆地上或一般河流湖泊中的生物更高。”因此，鲑鱼组织中的高浓度氮-15含量在一个前所未有的角度揭示了“鲑鱼森林”与海洋的微妙原子关系。

变身是一个在世界范围内广泛流传的古老神话。在这些传统故事中，女巫会变成黑猫，多毛的人会变成狼人，而吸血鬼则会变成蝙蝠。我们也许会被这些故事逗笑，但是像莱莫什这样的科学家却不会，在原子王国里，鱼类会变身成为熊、狼、鸟，甚至人类，沧海也会变成森林。

夏洛特皇后岛（也被称作海达瓜依岛）就坐落在不列颠哥伦比亚省的海岸外围，年复一年，这里都会吸引迁徙的鲑鱼游进河里。在《生态林业》上发表的一篇文章中，莱莫什指出，夏洛特皇后岛上的一头黑熊可以在夏末秋初的六周时间里——也就是鲑鱼的产卵期里——捕食大约700条鲑鱼。通常黑熊会带着战利品来到丛林中独自享用，只吃掉最美味的部分，然后就再次返回捕猎场，剩下大堆残余的鲑鱼尸体。在原子王国里，食物很少会真正变成废物，黑熊没有吃掉的部分很快就成为鹰隼、乌鸦和海鸥的晚餐。几天后，残余的软组织和动物粪便又成了蜂群、苍蝇和细菌的乐土，并被转化为含氮的废物。用莱莫什的话说，腐烂的垃圾已经让河边森林成了一片“臭不可闻的水岸区域”。

与黑熊一样，在不列颠哥伦比亚省一年一度的鲑鱼迁徙期间，灰熊的氮元素摄入也几乎完全依赖于鱼类的蛋白质。敏捷地刺入，紧扣双颌，甩一甩厚重而潮湿的毛，这位成功的猎手便将猎物拖进了丛林之中。撕开鱼皮，橙色或粉红色的鱼肉便露了出来，灰熊大口将鱼肉蛋白送到胃里，在那里守候多时的酶开始工作，将其分解为小分子的氨基酸。从食物中获取的氨基酸，顺着捕食者的血管来到肝脏，在这里它们中的大部分都被加工成各类原料，用于构建肌肉、筋腱或其他身体组织。超过每天生长或新陈代谢所需的部分，都会被分解成氨，并被转化为尿素排出体外。这些需要丢弃的含氮化合物，九成都是通过肾脏过滤，并由尿液排出，其余部分则主要随着固体排泄物离开身体。当你咬下美味的鲑鱼并将它们的原子据为己有时，类似的过程也会在你的身体中发生。

如果这头熊是哺乳期的母熊，那么很多没有被用上的氮原子，就会被用于构建乳汁中的蛋白质，而身体通常会将大多数氨基酸用于毛发及其他部位的生长。根据一项研究，熊的毛发中有80％的氮原子都可以追溯到海洋中。新生毛发纤维中的这种原子信号，不仅出现在鲑鱼迁徙的秋季，也出现在春季到夏初的这段时间，此时熊的食物来源主要是植物而不是鱼。来自海洋的氮原子，已经滋养了整个森林，而不仅仅是熊了。

植物用氮原子构造能够捕获光子的叶绿素，并因此成了绿色，此外也用它们构建酶、细胞壁以及香味物质。在鲑鱼洄游的溪流边，植物从土壤中吸收的大多数氮元素，都是黑熊们搬运上来的鲑鱼蛋白，而且莱莫什和他的团队通过测定发现，当地越橘、野生杜鹃以及美莓（这种植物的命名恰到好处，因为它的英文名salmonberries直译过来便是“鲑鱼莓”）中氮-15浓度都比较高，这也显露了其原子是来自海洋的同位素特征。类似的研究还发现，北太平洋沿岸的各分水岭都有同样的现象，叶片中的氮-15含量可以反映植物与溪流的距离，以及鱼群密度和熊群规模等。

然而不幸的是，通过氮原子的这张食物网络，海洋也给我们送来了一份沉重的“大礼”。根据环境学家珍妮·克里斯坦森（Jennie Christensen）及其团队的研究，落入太平洋的大气污染物最终也会使鲑鱼遭到污染。他们得出结论认为，洄游的鲑鱼体内，可以检测出多达70％的有机氯杀虫剂类别，而在以鱼为食的灰熊体内，则可以检出多达90％的有毒多氯联苯物质类别。他们总结道：“由此可见，这些陆地食肉动物与北太平洋的污染物形成了紧密关联。”

再回头看看鲑鱼的残余尸体。狼群、鼬鼠和狐狸将其他的鲑鱼氮原子带到周围，而鹰隼和乌鸦则会将它们带到更高的树丛中。有一些氮原子还多绕了一个环节，经过食腐昆虫进入鸟类体中，最后又变为鸟粪回到地面。即便是在最终剩下的鱼骨中，含氮物质也会在细菌的作用下缓慢地分解成氨气和硝酸盐进入土壤，在那里，真菌纤维会将它们送抵树木的根部。

在莱莫什所研究的溪水边有一排排云杉和铁杉，它们树干中所含的氮-15，比起那些生长于山坡上方或上游的树来说都要高多了，那些地点因为坡度或瀑布阻挡了鲑鱼的洄游。不列颠哥伦比亚省河边植被中所含的氮元素，差不多有40％都是来自被熊捕获的鲑鱼，而在鱼群最为密集的一条滨海溪流中，莱莫什估测在迁徙规模最大的那几年，该区域的云杉当年所需的氮，竟有3/4以上都来自鲑鱼。

研究发现，氮元素可以让植物生长得更快更茂盛，因此有些研究者就将年轮作为鲑鱼洄游规模的记录。渔业研究一般只会覆盖几年或几十年而已，但云杉、冷杉和铁杉却往往生长几百年，每一年都会在树干的最外层增加一圈。通过测量河边树木一圈圈年轮中的氮-15丰度，华盛顿大学的研究者发现，在过去的350年里，鲑鱼洄游的规模起伏很大，即便在现代人类对其造成影响之前也是如此。但鲑鱼历史的最长记载还是要从湖里挖掘，那些从捕食者口中逃过一劫的幸存者在这里结束了它们华丽的旅程。

当红鲑鱼奋力游到溪流的最上端，回到它们出生时的地方时，雄鲑鱼便失去了它们银色的光泽，鱼鳍变得通红而头部却呈现绿色，弯曲的下颚凶相毕露，准备争夺地盘与配偶。鱼群抵达一片湖泊之后会开始繁殖。雌性鲑鱼在背阴的位置产下鱼卵，而雄性则通过打斗赢得繁衍的机会，获胜者可以在临死前将牛奶状的精子洒落到巢穴中。不久后，湖底便布满了决斗者的尸体，它们腐烂后向这片水下版的“鲑鱼森林”释放着氮原子。

水藻将这些含氮化合物消化，然后自己成了小型浮游生物的食物，这又给新出生的鲑鱼提供了一顿大餐。在新生鲑鱼往返于太平洋开启属于自己的新一轮旅程之前，它们会花上几年的工夫，依靠它们祖先的原子增加体重。所有这些过程中，腐殖质与死去的浮游生物形成薄薄一层，在酥软的湖底淤泥上富集，而这层状的沉积物就好像是树干中的年轮，可以揭示出数千年的鲑鱼历史。

《自然》杂志2002年发表的一篇论文中，生态学家布鲁斯·芬尼（Bruce Finney）和他的团队介绍了他们在一块沉积岩芯中的发现，岩芯挖掘于卡鲁克湖（Karluk Lake），一处位于阿拉斯加科迪亚克岛的野生红鲑鱼繁殖地。在过去的两千年中，沉积物中的氮-15含量与硅藻的玻璃质细胞壁含量同起同落，因为硅藻在鲑鱼洄游规模很大的年份也都会爆发式繁殖。不过相比于记录的久远和细节而言，更令人吃惊的还是它们揭示了现如今的种群数量。

像现在这种种群数量长期下降的现象并非我们这个时代所独有，两千年前还出现过更大幅度的下降，并一直持续了好几百年。我们到现在为止还不知道具体是由什么原因引起的，不过芬尼的团队认为这可能和气候、太平洋洋流以及海水表面温度的波动有关。

更多的问题在这些发现之后被提了出来。鲑鱼的数量“究竟”有多少？过去曾经有报道称，河水中的鲑鱼太拥挤以致人们可以踩着鱼背过河，这是否只是“大鱼”传说？商业化捕捞在这个地区兴起以后，鲑鱼种群反而比过去数千年更庞大了。这种巧合会不会让我们对未来预期产生错觉？

这些研究说明，对于鲑鱼以及它们在太平洋西北地区“氮经济”中的地位，我们还需要进行更多了解。而且并不意外，类似的研究已经开始了，并逐渐揭开了很多我们自己与世界之间的氮关联。


远古人类的食谱

人类历史上大多数时候，我们的祖先与环境之间的原子交换其实都非常接近于“鲑鱼森林”，而且这可以在人体中通过同位素标记进行追踪，就像莱莫什的研究所观察到的一样。

考古学家会通过对骨骼中最丰富的胶原蛋白进行氮-15同位素分析，从而构建出远古人类的食谱。在一项类似的研究中，厄尔·纳尔逊（Erle Nelson）和他的团队在格陵兰岛南部发掘出了早期挪威定居者的骨骼，并分析了他们15世纪在此处定居失败的原因。不少专家提出，原因是环境变冷，也就是所谓的“小冰期”，气候变得过于恶劣。其他专家则认为，他们可能固执地拒绝接受当地因纽特人的生活习惯，不愿以打猎捕鱼为生，最终土地退化与粮食歉收导致了他们的死亡。2012年，纳尔逊团队研究了格陵兰岛埋骨之地的原子组分，以检验这些富有争议的猜测。

他们的同位素分析证明，格陵兰岛上的挪威人，食谱中有很多鱼和海豹肉，这使得“气候致死说”与“粮食歉收说”都显得有些站不住脚。与太平洋西北地区的熊一样，以海洋生物为食的人群相比那些以粮食或家畜为食的人群，体内的氮-15含量会更丰富一些。在格陵兰岛开展的研究表明，如果这些定居者是以面包为食，骨骼中的氮-15含量肯定不会像测量值那么高。

所有的骨骼都是如此，只有一个例外。根据当地记载，此人出生在斯堪的纳维亚，加入移民大军后不久就死去了。结果，他的骨骼中仍然携带着大量农业性的氮原子，这是由他早些年在挪威吃的食物留下的。他体内较低的氮-15含量也证实，在他死的时候，身体中的氮原子还没有完全被当地食物的原子所置换。

作者认为，这些早期定居者体内的氮同位素表明，格陵兰岛移民的消亡不太像是突发事件，而是一段缓慢的疏散过程。在哥本哈根大学的一篇新闻报道中，人类学家尼尔斯·林纳洛普（Niels Lynnerup）对此解释道：“没有证据表明挪威人的消失是自然灾害的结果。如果要说是什么原因，那可能就是他们对于在世界尽头啃食海豹的生活已经厌倦了。”出于对斯堪的纳维亚更发达的文化及社会环境的渴望，很多年轻人会先被吸引并前往，剩下的村民们最终也放弃坚守，离开此地。

捕食者消化另一个生物体中蛋白质的过程，体内会倾向于留下更多较重的氮-15原子，这也使得捕食者体中的氮-15含量通常会比猎物更高，而这一原理也适用于我们人类。1997年发表在《有机地球化学》的一篇论文提到，通过哺乳期的母亲与她们婴儿间的营养物质关系，可以揭开这种神奇的原子纽带。

当你还只是胎儿时，你所有的原子都来自你母亲的身体。你还不会自己吃喝或呼吸，只能通过脐带从胎盘获取或排出流体。说到底，当时你还只是你母亲身体的一部分。即便你在出生之后已经能够自行呼吸了，你还需要从母亲的乳汁那里获取其他的原子，除非你是喝配方奶粉长大的。

不过尽管你最初的原子都来自你的母亲，但你自己的身体中，氮-15还是得到了轻微富集，这与熊的蛋白质相对于它们食用的鲑鱼氮-15含量更高的原理相同。换句话说，你不仅仅是你母亲身体的一部分，你也在由她滋养。如果你乐意，你可以用捕食、寄生甚至同类相食这样的字眼来描述这个关系，因为不管怎么表述，对于你的氮原子同位素都是一样的，同时它们也在记录着你的所作所为，并将其写入蛋白质的分子档案中。

当研究者轻轻剪下哺乳期新生儿的指甲，并与其母亲的指甲进行对比时，他们搜寻到了母亲做出莫大牺牲的同位素证据。被捕获的鲑鱼并不情愿用它的氮-15去喂食饥饿的黑熊，但哺乳期的母亲却是在无私地向她们的孩子提供自己的原子。遵循着古老的食物链原则，研究发现婴儿体内的蛋白质，其中氮-15的含量会略微高于他们的母亲，直到他们断奶之后，同位素分布逐渐与今后将养育他们的更广阔外界环境趋于一致。最早显示独立的同位素证据出现在两到三个月后的指甲中，这也是新生儿的指甲从角质层生长到指尖所需要的时间。类似的同位素研究还发现，母亲的妊娠期可以在头发丝中体现，因为这时她的身体正在不断地向她的孩子输送氮原子。

母亲与孩子之间的紧密联系，从很多方面也反映了我们与地球之间的原子关联。即便已经不再依靠胎儿期的脐带连接，我们也仍旧生活在这个由回收原子构成的“地球胎盘”中。不过如今，加入这些原子连接网中的，不仅有生物，还有各种机器。

就在写作本书期间，地球上具备生物价值的含氮化合物，有一半都是由我们的机动车、农场和工业所生产。《科学》杂志2010年发表的一项研究显示，如今仅仅是哈伯-博施工艺这一项，就足以匹敌海洋与陆地上所有微生物的固氮总量。我们生活的这个世界已远非我们的祖先所能理解，甚至，我们大多数人都不再依赖农场了。

在电影《绿野仙踪》中的黑白世界里，农场产出什么，人们就只能吃什么，他们体内的氮原子都来自他们养殖的家畜或种植的粮食，以及偶尔发生的闪电。从土壤细菌到植物再到农民，然后再回到土壤中，氮原子一次又一次地回到同一片土壤中，马匹在此处犁过，将猪粪和其他废弃物翻腾到四处。即便没有龙卷风袭来，那段困苦时期也实在算不上什么完美的田园生活，不过我们能够从中学到一些更深刻的道理。他们都曾经是元素循环中的一部分，不过在如今的堪萨斯州，这种循环已经很大程度地被破坏了，就跟世界上其他地方一样。

如果你也和大多数美国人一样，那么你的全部食物也是几乎都来自超级市场，由工业化的农场供应。由此可以推断，你身体中的大多数氮原子，都是在某个离你居住地很遥远的地方由人工方法所固定。用于固定氮的主要能源是大量不可再生的化石燃料，将这些食物运输到你家周边商铺直至餐桌的能源也是它们。这些代价高昂的含氮化合物在排放后，并不会被农作物所吸收；其他的氮元素，通过牲畜的排泄物，进入污水池或是废水处理厂，反硝化细菌在那里将它们分解成惰性的氮气重新回归到空气中。这些过程让以人类为中心的全球氮元素循环出现了巨大缺口，而这个缺口只能通过能耗更经济的固氮技术和运输技术填平。

或许有人会辩解说，事情本来就该如此，因为这是保证庞大人口生存并远离饥饿威胁的唯一办法。不过长期来看，寻找更有效的一些方式闭合我们的氮元素循环不仅可行，而且也是有利的。将动物粪便还田，用固氮植物给土地增肥，更仔细地调整化肥施用的时机和用量，这些都是如今在此循环中相对简单的推荐方案。

几十万年以来，我们的祖先吸收并利用这些同样的原子，然后又将它们排放到同样的一座“原子蓄水池”中，相信这个世界会满足他们所需，并稀释或分解他们产生的垃圾。作为目前地球上最主要的活性氮源，哈伯-博施合成氨工艺推动着我们跨入了21世纪，同时随着我们从大气中获取营养物质的能力不断提升，我们给全球氮循环带来的影响也在与日俱增。

生态学家大卫·辛德勒（David Schindler）在代表华盛顿大学接受采访时，对我们的处境做了简单描述：“对于氮而言，这个世界远比我们想象中要小。”当我们丢弃氮原子的时候，它们会依旧留在这个星球上，和我们在一起。如今，它们的规模与我们的其他垃圾一起不断增长。除了给粮食作物提供养分以外，我们排放的含氮垃圾也给我们带来了意外的后果，比如水藻暴发、酸雨酸雪和城区的有毒雾霾。它们甚至对气候变化也有贡献，因为过量施肥的田地、草坪、高尔夫球场以及化石燃料燃烧所产生的氧化二氮（N2O）是一种温室气体。生态学家亚历克斯·沃尔夫（Alex Wolfe）在接受一次线上采访时指出：“全球气候变化的争论主要都集中在对碳排放的讨论……（但）全球氮循环中由人为造成的困扰已经远远超出了碳的影响。”

作为一种迅速成熟而富有感知力的物种，如何权衡我们对固定氮的需求以及这种需求对水与空气质量的影响，还有我们的进化——是会互相促进还是互相残杀，这些都将是人类前进之路上上演的伟大故事。而且不管故事在未来如何发展，毫无疑问，弗里茨·哈伯这项颇具两面性的遗产都将继续在其中扮演重要角色。


7　骨与石——钙、磷
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我们将土地视为属于自己的商品，故而会滥用。如果我们视土地为我们居住的社区，那我们就会开始怀着爱和敬重去使用它。

——阿尔多·李奥帕德

（Aldo Leopold，美国著名生态学家，所著的《沙郡年记》引起公众对“土地伦理”的关注）

绿色植物通过把地下的水、矿物质与天上的阳光、二氧化碳混合起来，连接了天和地。

——弗里乔夫·卡普拉

（Fritjof Capra，美国加州大学物理学家、生态学家）




钙与磷的传奇

并不是每天都会有人给你送上一根史前人类的指骨。

但1988年，这样的事情在我身上发生了，当时我正作为青年科学家在肯尼亚北部完成一项《国家地理》杂志分配的任务。当我前一天抵达内罗毕的国家博物馆时，我居然遇到了古人类学家理查德·利基（Richard Leakey），要知道，我可是看着他的电视节目和文章长大的。后来没多久，他乘坐的一架小型飞机发生坠机事故，而他在意外中失去了两条小腿。不过我去考察地点乘坐的这一趟飞机在碎石沙屑之上掀起一阵尘土后安全着陆了，稳稳地降落在炎热干燥的图尔卡纳湖（Lake Turkana）西岸，在这里我将见识到所有人类与地球间的原子联系。

从空中看，图尔卡纳湖就像是一条满是泥沙的蓝绿色缎带，延伸了足有170英里（270千米），北边连接了奥莫河河口，而南边则是熔岩与火山口的天然屏障。湖泊的形状是由“东非大裂谷”雕琢而成，这是非洲大陆上一条从红海延伸到马拉维的巨大板块裂痕。这汪内陆湖含盐量高，并不能作为饮用水源。但是对于那些赶着牛、羊和骆驼行走于严酷沙漠地区的图尔卡纳人来说，这里就是家园。至于像利基和他同事这样的科学家们，这片地方也打开了人类所有历史的窗户。

当我们接近图尔卡纳湖西岸化石营地的临时跑道时，我能感觉到湖泊以前应该比现在大出很多。曾经的沙滩上分布着平行的条纹，一直延伸至那些拦阻湖水的荆棘、低矮峭壁和干燥峡谷才消失。

“从湖岸向外走得越远，”飞行员一边驾驶飞机从几座帐篷上空盘旋而过一边解释道，“你追寻的历史就越久。现在这个位置的湖床，大概有几千年，但那边远一点的地方就接近200万年了。如果继续走到地平线上那些山头的位置，你就走在恐龙时代的化石之上了。”

湖底沉积物是寻找“老骨头”的好地方，因为在这里它们避免了被动物啃食，也不易风化。时过境迁，湖底淤泥中坚硬的矿物质也会部分或全部替代骨骼中的原有物质，即便后来再被埋入土中也不会腐化。仅仅因为这一点，图尔卡纳湖西岸就吸引了众多科学家，而且此处埋藏的不少化石可不寻常，所以当它们被发掘的时候，整个世界震惊了——这里埋藏着和我们关系最为亲密的原始人类的化石。

当地质学家弗兰克·布朗（Frank Brown）领着我从营地来到不远的一处新发掘点时，遥远历史的证据随处可见，他不时停下脚步向我介绍其中一些。

“看见那里的砂岩了吗？”我点了点头。“上面的波纹说明这个位置曾经是浅水滩。”

“你怎么看上面那些小小的碗形印记？”我完全没有头绪。

“是巢穴。那是鱼刨开沙子存放鱼卵的地方，就像如今它们的一些后代在非洲湖泊中所做的那样。好了，你看那边的块状构造又是什么呢？”

我小心翼翼地来到一堆半埋于土中的颅骨中间，每一个都差不多有倒扣的洗衣盆那么大。

“它们是叠层石，是微生物形成的礁石。当这片地方还被湖水覆盖的时候，藻类和细菌用水中的矿物质一层一层地将它们堆了出来。”

更吸引我的还是那些扁平的泪滴状石块，厚厚的，撒得满地都是，我们的脚步都避不开它们。“难道它们是……”

“没错，是手斧。现在对人类学家没有多大用处了，因为它们已经离开了最初的位置，也很难被准确断代。不过根据外形，它们很可能出自直立人之手。你看，说话间我们这就到了。”

这片地方就像是一座削入断崖的露台。在一块布满沉积物的平地上，一位穿着短裤和格子衬衣的中年肯尼亚男子正跪在一块泡沫垫上。他拿着一把锥子，似乎正刮着地上的什么东西。当我们走近时，他站起来略有些生硬地跟我们打招呼，而我这才看清他刚才在做什么，在垫子旁边是一些被仔仔细细凿过的浅坑，还有一些筛出的骨头碎片。我的向导指着他跟我介绍说这是卡莫亚·基谬（Kamoya Kimeu），一位德高望重的化石专家。

“欢迎你！”他一边打招呼一边伸出一只满是泥土的手，“如你所见，这还只是个半成品。”他转过头指了指整个山崖断面。我倒吸了一口气。基谬看到后笑了，手中还挥舞着他的那把锥子，说：“多数发掘工作都是用这种工具一寸一寸进行的。自打我4年前发现第一块碎片算起，我已经挖掘出了很多，不过辛苦也是值得的。团队中多数成员现在都已经离开了，但我仍然会坚守，直到最后一块化石被发现。”

他另一只手里握着的是一根细长的棕色指骨。“直立人的，”他说道，“这属于我的某位祖先。他生活在150万年前，我们猜测他死时只有10到12岁。”
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1988年，卡莫亚·基谬在肯尼亚北部发掘“图尔卡纳男孩”的场景。照片由科特·施塔格拍摄



接着，在一段长到足以让我消化这些信息的沉默之后，他眨了眨眼睛说：“其实也是你的祖先之一。”

从地上撬起这样一片远古人类的化石，可以告诉很多关于你自己的故事。最明显的一点可能就是提醒你，在你的体内也有一副类似的骨骼。同时，这也说明你的血统可以深挖到地质时期，因为你的身体有着史前人类的基础，并且死亡始终是生存最终不可避免的结果。也许有时候这会让你陷入沉思，那就是在遥远的未来，会不会也有某个人将你的尸骸也用这种方式发掘出来。与此同时，这些结构由矿物质构成的远古骨骼和牙齿也在提醒着你，你的骨骼其实是精加工的泥土。

在漫长的历史中，牙齿之于哺乳动物，就如人造工具之于人类。犬齿会刺入咬紧，臼齿用于切割磨碎，而门齿则用于咬断啃啮。不过骨骼也是维持生命的关键，它们保护着你的组织免遭冲击，给你的肌肉提供支点与杠杆，让你可以站立、行走、说话以及操控各种事物。它们还是钙和磷的储存库——这也是两种非常重要的元素，以一种被地质学家称作磷灰石的矿物形态构成了骨骼与牙齿中的大多数质量。

在嵌于花岗岩时，磷灰石通常是微小的蓝色晶体，而在水下沉积物中，它们则是有光泽的黑色矿石。不过在龟壳、象牙、鹿茸或是你的身体中，大多数生物性的磷灰石都是象牙白色。每一片微晶就像是原子堆积起来的珠子，主要由钙原子和磷原子再掺入氧原子构成。晶格结构中的不规则性也给其他原子“游客”提供了空间，故而磷灰石是已知矿物质中最多变的几种之一。它的名字来自一个希腊单词，本义是“欺骗”，而它的多变性也使得它可以在人体内扮演多个角色。

钙原子与磷原子都可以和很多元素进行结合，可以是两者都有，也可以是两者之一。蛋壳、贝壳以及珊瑚礁中呈白垩状的碳酸盐胶结物，由钙、碳、氧三种元素构成，而单独的钙离子可以帮助协调你的心跳，并有助于凝血功能。磷元素使你的基因骨架变强，并可以帮助你储存或释放食物中的能量。不过更确切地说，是钙与磷合作产生的磷灰石才更强有力地支撑了你的身体。

图尔卡纳男孩指骨中的原子当然也不是这个男孩自己制造的。和你的原子一样，它们是在太阳系形成以前的某颗恒星上形成的。几十亿年之后，蒲草和灌木将它们从土壤中提取了出来并传递到食物链中；终于，就在图尔卡纳湖岸边再次和它们土地中的伙伴重聚前不久，它们结晶到了这个男孩的手指之中。如今从科学的目的出发，我们很珍视这些古老骨化石的价值，就像这位已故的小主人很珍视它们一样，只不过他更多是从个人角度看待。

这便是钙与磷的传奇，将我们与山石风化和森林生长联系起来。从本质上讲，它们也让你和我，以及卡莫亚·基谬与这位不幸的史前男孩之间都有了关联，尽管后者的骨骼已重新回到了它们起源的非洲大地。


你的骨头是活的

和你的指纹一样，你骨骼的原子构造也是独一无二的。尽管它们看上去有点像毫无生气的棍子或石头，但事实远非如此。你的骨骼是活着的，它们会根据你的环境和生活习惯做出动态反应。

你是否曾经骨折过？折断时的巨大痛苦正说明在骨骼上嵌有敏感的神经。

骨折最终痊愈了吗？如果你的骨骼只是没有生命的石头，那么任何损伤都是永久的。

那么，是不是日常生活中的扭曲、冲击以及其他压力几乎都不会造成骨骼的明显损伤呢？如果你的骨骼只是像水泥似的简单构成，就跟骨瓷（一种由含硅矿物质与骨灰粉混合而成的瓷质材料）一样，那么它们会非常容易碎裂。很显然，这些躲在体内常年不见天日的硬骨头，远不是看上去那么简单。

在去除脂肪的骨骼干物质中，大约有2/3是石质的磷灰石，平均占成人体重的3％～5％，基本都隐藏在体内不能被看到。我们一般只会在受伤或是使用X射线时才会注意到骨骼，而且每每想起206根骨头排列的完整骷髅时很难不让人联想死亡。与牙齿不同，你通常不会看到自己的骨骼暴露在外，除非遭遇很严重的不幸。尽管如此，我们还是可以变换一下想象力的焦距，近距离地看看这种支撑你肉体的不寻常物质。

食指的横截面是个不错的起点。当你使劲用另一根手指压住这根指头时，你可以透过表层的皮肤感觉到这根骨头。如果将它取出来——再说一遍，这只是想象一下——放在手心，那么表面上看，它就像是一根奶白色的树枝，而非图尔卡纳化石那样的棕色。

在指骨化石中，矿物质原子已经用它们自己的方式进入了骨头中，从而改变了原有的颜色和密度。直到近期，古人类学家都认为这种替换是严格的化学过程，但最新的研究表明，细菌也能完成其中很多工作。2010年《古代》（Palaios）杂志上刊登了一项研究，其中有一个实验是牛骨样品在河沙中的置换过程，一部分样品中添加了抗生素而其他则是空白样。3个月后，在含有细菌的河沙中，牛骨已经被大量矿化，这有别于无菌环境中的样品。结合对图尔卡纳化石的精确分析数据，这一有关化石矿化过程的最新解释，可以揭开更多图尔卡纳湖岸在100多万年前发生的故事。

尽管我们还不能肯定男孩死亡的原因，但他的骨骼和牙齿还是可以反映他的精确年龄，同时也可以判断他的性别与身高。四肢前端尚未完全发育的关节以及没有完全长齐的牙齿，说明他的年龄在7～15岁之间。较宽的颅骨说明他是男性，而根据他的臂骨与腿骨可以测算其身高大约是5英尺4英寸（1.62米）。尽管作为小男孩来讲算是相当高了，不过他还不能算是人类。直立人骨盆的特征说明，当时女性的产道还太小，不能容纳现代人类婴儿那么大的头颅。

骨骼没有被咬过的痕迹，说明图尔卡纳的这个男孩并没有被捕食者当作晚餐。一根破碎的肩胛骨说明他被一个或多个大型动物踩踏过——根据浅水中存在的鱼骨及其他证据推测，肇事者可能是河马。杂乱无章的现场暗示，他的身体是面朝下方栽入水中的，细腻的淤泥将其覆盖，尸体随后开始腐烂。细菌将骨骼中的胶原蛋白、细胞和血液消化殆尽，并将矿物质遗留其中，填补了有机物曾经占据的空间。红细胞中的铁原子与很多种蛋白质中的硫原子相结合，将一些代谢细菌埋入了黄铁矿小颗粒的坟墓之中。骨骼毛细管以及潮湿沉积物中的其他铁原子则给化石抹上了铁锈色。

在近千年的时间里，曾经多孔的骨骼变得像是致密的棕色陶瓷，如果你跟我一样，也敢到附近找一片河马的脊椎化石，你真的可以“听到”这男孩的骨骼到底发生了多大变化。当我用河马化石敲击一块石头时，它会发出一阵美妙的声音。而新鲜的骨头有很多微孔，其中充满了有机黏液，敲击声会非常沉闷。

磷灰石从周围环境中置换原子的自然倾向，也让你自己的身体可以自我编辑。你鲜活的骨骼会含有一些天然的添加剂，轻微弱化矿物基质，而骨骼中的干物质中有7％都是会溶于酸的碳酸根离子，这样必要时你的骨骼可以很容易修复或重新定型。同时，这也让骨骼成了一座便携式的采石场，当食物缺乏时，身体就可以从中调取钙和磷。

磷灰石在牙齿外层坚硬的牙釉质中形成较大晶体，相比于骨骼，它能够更好地抵御磨损和化学腐蚀。形成这一结果有好几个原因：牙釉质含有的碳酸盐比骨骼中更少，故而不容易被口腔中的酸性物质溶解；氟原子填补到晶体结构的裂缝中，提高刚性的同时也使其更为稳定。饮用水和牙膏中添加的氟原子可以使之进一步增强，并取代那些被腐蚀性酸带走的原子。唾液中一种叫作釉护膜的蛋白质会在牙齿表面附着薄薄的一层，保护其免遭化学物质的腐蚀，同时也能防止膳食中的钙和磷与牙齿结合而像洞穴中的钟乳石那样生长。精致的蛋白质保护层也包裹了每一颗磷灰石晶体，避免发生断裂。

这些都是非常好的特点，毕竟你一生之中只能拥有这一套恒牙。一直坚守岗位的牙釉质是你身体中最年长的部分之一，早在你的乳牙“临时工”退休之前很久，它们就开始在你的双颚内部生长了，甚至有一些原子当你还在子宫里时就开始沉积了。

另一方面，你的骨骼还需要执行其他很多任务，它们比你年轻得多，是因为骨骼各部分平均每年会替换掉其1/10的细胞。相对较软的骨基质，可以帮助你的身体对你的生活状态做出反应，重新排布原子。为了能满足日常需求，每一根骨头内部结构的复杂性都不亚于一栋摩天大楼。

这个类比非常合理，因为高层建筑可能遭遇的风险，正是骨骼也同样面临的。一栋完全由混凝土构造的高楼非常脆，不可能矗立太久。解决这一问题的方法是将混凝土浇筑在钢筋骨架外面，这样建筑的强度就可以抵御大风或地震了。而在骨骼中的磷灰石内部，也包裹着由胶原蛋白构成的“钢筋”——一种强度巨大且富有弹性的蛋白质，给你的跟腱和韧带安上弹簧的也是它们。磷灰石与胶原蛋白结合之后，将你的骨骼打造成兼具强度与韧性的构架，从而让你可以拉拽、搬动或击打各种东西而不会骨折。

更仔细观察你的指骨表面，你会发现它其实是蜂窝状的，分布着微型的空腔、通道和管道，而且密质骨中看上去是固体的物质上其实却很潮湿，事实上，骨骼总重的20％～30％都是水。作为一种不可压缩的液体，广泛分布的水可能也是增强骨骼抗震性能的因素。

在你出生的时候，你的骨骼多数是由软骨组成的而非磷灰石。这其实非常合理，因为软骨主要由蛋白质和水构成，比成熟的骨骼更有弹性，这样你就会更容易地通过产道。人体的骨骼需要到20岁左右才能完全硬化。

软骨到硬骨的转化过程，需要动用数百万的细胞发挥它们的“采石术”，从食物中提取钙原子和磷原子，并将它们填充到蛋白纤维的空间里。哺乳期的婴儿获取这些原料的来源是母乳，其中有一些含磷的酪蛋白与磷酸钙形成的细小悬浮颗粒。这些颗粒的直径正好可以通过人们所熟知的丁达尔散射现象散射蓝光，因此乳汁在撇去其中的脂肪后会发出微弱的蓝光。不断生长的骨骼中，蛋白纤维会继续给新的磷灰石结晶提供沉积位置，而它们生长的方向也映射出骨骼一些特殊部位最常遇到的压力。

晶格逐渐固化之时，勤劳工作的骨骼细胞发现它们被困住了。但这并非像监禁那样，但确实是重要的转变，它们从此有了“监护人”——每一个细胞继续生活在独立的小室中，跟家一样温馨。骨骼上的管道让血管离得足够近，从而向骨骼提供食物、水和其他“建筑材料”，并带走废弃物；腔室之间的通道中分布着神经元，可以帮助骨骼细胞与身体其他部位或相互之间传递信息。

一旦你的手指惹上结构性麻烦，你的骨骼细胞都会做好反应的准备。如果发生骨折，它们会用一种易于移动的磷灰石帮助伤口愈合，也就是所谓的“编织骨”，随后会被强度更高的磷灰石与胶原蛋白组成的“胶合板”所替代。扭伤和脱臼会使嵌入骨骼的细胞发生扭曲，并告诉它们需要加强对环境的反应，以防再出现类似的压力。而当哺乳期的母亲需要满足母乳对钙磷的更多需求时，她的骨细胞还会从骨骼中提取这些元素，以补充食物中的不足。

骨骼的活性特征使得每个人的骨头都是独一无二的，你的生活习惯也会在骨骼构造中得到反映。例如跑步者在运动时，脚底板与跑道之间会产生冲击，而肌肉也会拉伸足骨、胫骨和腿骨，因此他们腿部的磷灰石与胶原蛋白排列也会变得更为特殊，以抵抗这些外力的作用。骨骼海绵状的内部结构也可以重新构建，用于抵抗跑步带来的外力冲击，同时长骨骨壁也会增厚，从而提供更高的强度。由于蹲在冲浪板上产生的压力，冲浪运动员常常会在膝盖以下的胫骨位置形成“冲浪瘤”。网球运动员握拍的那只手臂，臂骨也会比另一只胳膊更强健。此外，一项发表于《美国运动医学杂志》的研究称，军队新兵在服役前经常打篮球的，不太容易在基础训练期间出现胫骨骨折。这个过程反过来也是成立的，例如宇航员在太空中处于失重状态，骨骼强度就会下降。

其实这看上去还蛮奇怪的，因为构成活性骨骼的成分跟石头并无太大差别。你当然不会将单纯一副骨架称为人，但你也绝不会认为那只是一堆人形的矿物质。可以说，它模糊了生命与非生命之间的界限。


你的骨头来自岩石

20世纪初，当阿尔多·李奥帕德还只是一名年轻的丛林探险家时，他在亚利桑那州东部的山区里经历了一场顿悟。他所著的《沙郡年记》于1949年出版，尽管当时他已离世，但这本书还是激励了一代又一代的生态保护者和环境学家。书中，李奥帕德讲述了一个故事，这发生在他与同伴射杀了一群正在猎鹿的狼之后：

我们及时追上那匹老狼，看到凶狠的绿火在它眼中慢慢熄灭。看着它的双眼，我突然明白了很多事——在过去只有它和大山才明白的事。我那时还太年轻气盛，心里全是扣扳机的冲动。我曾经觉得，狼少就意味着鹿多，没有狼就是猎人的天堂。然而当我看着那两团绿火熄灭时，我感受到，不管是狼还是大山，都不会同意这样的观点。

绿光的故事是李奥帕德的书中最广为人知的文章之一，而它的寓意也让《沙郡年记》中提出的土地伦理广泛传播。这个故事也揭示了狼群与大山之间的原子关系，而我们人类和这个星球，以及其他各种生物之间也存在着同样联系。这层关系就是光合作用的“绿火”。

数亿年来，一代又一代的植物将它们的生命绿火向外传递。它们同时也通过食物链向外传播能量和原子，将土壤和植物、鹿群以及狼群联系了起来。从原子角度来说，老狼眼中的生命之火，来自它与它生活的这片土地间的元素关系，也来自它与养育它的猎物的那些植物的关系。对你而言也一样，严格从原子角度上说，你之所以能够存在也是因为这些植物。往回追溯你体内原子的踪迹，你能发现它们大部分都来自土壤。

你每一次呼吸从空气中抽取的氧气，都是松树、棕榈树以及矮牵牛这些植物的产品，当然也离不开海洋中浮游生物的帮助。构成你体重近1/4的碳，几乎都是玉米、小麦或它们的亲戚们从空气中获取的。就算你从不吃一口面包或沙拉，你也仍然会通过消费动物食品，吃下它们先前吃下的植物原子。你体内的大多数水分都曾在叶子或茎中待过一段时间，或是由你体内的呼吸细胞利用植物产生的氧气代谢而来。而在人工合成化肥被发明以前，你祖先的蛋白质和基因，其中的氮原子也主要由植物根瘤菌固定而来。

你体内的哪些原子未曾在植物体内待过？将你体内的水分除去，你会变成一具木乃伊；如果再除去碳和氮，你就成了一捧骨灰。但即便是这些骨灰，也和植物世界有关。你血液中的铁和盐是植物根部从土壤中吸取的，你骨骼中的钙和磷也是如此。

不管你觉得自己是如何自给自足的，你其实还是像孩子依赖父母那样，需要依赖植物的生命绿火。我们也许时常会觉得，树根无非就是树木用来抵御狂风的缆绳，但事实上它们和你的骨骼一样，远比看上去更复杂。森林在地下的缠结，无论是延伸性还是繁忙程度都不亚于树冠，而且它们是连接你和地球岩石骨骼的桥梁。

下一次当你有机会可以仔细看看山坡时，多关注一下上面的植被吧。如果你来到亚利桑那州阿尔多·李奥帕德遇到狼的那个地方，那么你会看到瑟瑟的白杨与芬芳的松树遮盖了此地大部分地质地貌，而色彩柔和的地衣像油漆一样，洒满峭壁与岩石。从远处看，这是一片静谧的场景，但如果让你站到那些植物生长的位置上，你恐怕就会吓得屏住呼吸了。

这片森林正在将整片地貌撕裂。

注意这些岩石表面的裂纹。树木、灌木和地衣并不像花园中的花儿一样，仅仅是覆盖于其上——它们正在将岩石凿开，从中吸取养分，并将它们撕成碎片。

这便是石块变成尘土的过程，第一步就是将矿物质原子释放出来传递给生命王国。风雨、河流还有冰雪也会做同样的工作，但直到4亿年前第一片大型森林出现之后，植物对地壳的雕琢才达到了可观的规模。

在亚利桑那州以东数千英里的缅因州沿海地区，类似的技术曾长期用于花岗岩工业。19世纪到20世纪，在一群新英格兰采石匠的努力下，经过新英格兰地区一个寒冷的冬天，巨石从支撑它们的基石上自动掉落，随后被用于建造布鲁克林大桥和纽约股票交易所。

尽管用于路牙或台面的花岗石看上去异常坚固，但构成它们的那些多彩颗粒却并没有很强力地融合在一起，只不过是挤压在一起罢了，在水分的作用下，它们的接触就会松动。花岗岩就像是一块石化的麦片粥，其中成分主要有玻璃质的石英颗粒、闪闪发光的云母片、粉红或白色的长石，以及各种黑色矿石。在合适的条件下，这一松散联盟远比你想象的更容易瓦解。

在缅因州的采石场，工人将楔子砸入岩石的天然裂缝中，将水倒入任由其结冰。因为冰会膨胀撑开缺口，楔子便可以钉得更深。如此循环下去，直到整个大块石头松动。当植物与水采用类似方式组队时，便有了自然界的缅因州采石场。

在温暖的季节里，植物须根的根尖伸入石块缝隙中将它们楔开，整个摸索过程几乎像手指一般精确。随着白天或干燥季节的蒸发，根部直径会收缩1/3，这样根尖就可以更深地探入裂缝，直到潮湿期来临时再次膨胀。根部随着树龄增长而变粗，最终也能撑碎卵石；冬天的冰膨胀，让裂缝撑得更大；此外，石块的外边缘与基岩具有热胀冷缩效应，让石块的弱化变得更加彻底。

花岗岩的分解也会在原子尺度上进行。雨雪中通常含有较弱的碳酸，可以瓦解矿石颗粒的原子结构，将它们部分溶解并带走钙、磷以及其他元素。含铁量高的颗粒会生锈，并给岩石染上色彩——研究认为地球上有大量氧元素都被这种方式固定住了。有时候，你甚至可以用手捏碎高度风化的花岗岩，因为其中的长石都被粉碎成了黏土，剩下的石英颗粒就跟松动的牙齿一般，在稀烂的基质中失去了支撑。
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位于西非喀麦隆高度风化的花岗岩，正在被粉碎成沙砾、淤泥和黏土。照片上的这双手，其细胞所需要的铁、钙、钠、钾等原子也来自类似的岩石。照片由科特·施塔格拍摄



这与你的骨架又有什么关系？

这些岩石的风化，最终为你的骨骼提供了钙和磷。你体内的大多数矿物质原子都从地壳而来，而且很可能是靠植物的手——或者说根来实现这一过程的。

石头、植物与人类之间的原子关系并不太容易被观察到，这种不可见性也掩盖了地球上生命之间一些最值得关注的内在关联。岩石风化后的尘埃相互混合，通常会成为动植物的灰分。李奥帕德笔下狼眼的绿火从原子的土壤中产生，你自己眼中的闪烁也不例外。


隐藏在地下的原子交易市场

如果你乐意，这一次不妨想象一下你来到另一座位于新罕布什尔州的山脉，跪在松树林中柔软而芬芳的地面上，徜徉在斑驳陆离的阳光之中。既然你正准备探索脚下的大地，那么请记住一点，土壤是活的，而不只是古老的沙子。它是矿物质与有机质构成的动态混合物，就跟你的骨骼差不多，同时它也是活着的，地质与生物圈在它的内部共同进化，个体与群体的界限正在变得模糊。

这片特殊的土壤是一层层墓地，而新的生命就孕育于其中。前一年的针叶与树枝混杂成一片软松的棕色地毯，越往深处则越紧密。细菌与真菌正在逐个分子、逐个原子地拆着这片地毯，于是当你向下挖到更古老的地层时，你也能看到渐变的降解过程。

将一些松散的碎屑刮到旁边，你会揭开一片黑色焦油状的沉积层，这全是因循环作用被洗到下层的有机质，可以看作是一种浓缩的深林老汤。这里有各种微生物产生的废液，含碳化合物以及其他曾经存在于生物体的物质都聚集于此。在这层黑色物质与沙砾层之间，是多彩的带状混合区域，土壤在有机酸的漂白下形成的灰状白色石英，而更深层的颗粒则被铁锈给染了色。

跟你的骨骼一样，森林土壤将岩石元素与生命物质混在了一起。一小捧这样的土壤里，就可能包含数十亿个细菌，它们附着在脱落的叶片上，挤进颗粒之间的缝隙中，吃的是从上面流下来的养分，就像那些引起蛀牙的细菌在你牙齿上钻洞那样，掏空了矿物颗粒。根尖上的黏液和死细胞也成了这场盛宴的一部分，而原生动物则潜伏在沙土颗粒之中，以细菌为食。比丝线更为纤细的线虫在原生动物身后蠕动，却不料又被黄雀在后的螨虫与昆虫当作了美食。

在这个微型世界中，一颗来自野花或是云母片的原子，就如同是地下经济网络中的一枚硬币，在一些世界上最小型的生物间进行着交易。然而这张交易网络不过只是一个角落，它隶属于一张更大的交易网络，后者不仅维持了土壤生态圈，也养育了你。连接着植物与地球的树根，也将植物跟一个发散性的真菌纤维网络连接了起来；而这一地下关系网中的物质流动和我们人类的交易模式非常相像，以致生态学家都开始用经济学术语来描述它了。所有的植物种类中，有3/4都依赖这个“植物—真菌交易市场”生存，并形成合作联盟帮助它们更好地利用和分享资源。土壤之下埋藏的这个网络被称之为“菌根”，这也是一个源于希腊语的术语。

2002年，一支由环境学家乔·布鲁姆（Joel Blum）领衔的科研团队在《自然》杂志上发表了一项位于新罕布什尔州哈伯德布鲁克实验林的惊人发现。采用同位素示踪法对山区分水岭上土壤与食物链中的矿物原子进行跟踪，他们发现了一些奇怪的现象。土壤样品中大多数钙离子都来自长石颗粒，但森林树叶中的大多数钙离子却是提取自更为罕见的磷灰石颗粒，但土壤中磷灰石所含的钙只是土壤总钙量的1/10。然而更为奇怪的是，树木并非自己去提取这些原子，而是依靠各类真菌去挖掘这些矿产。

你也许会在森林或草坪上注意到很多蘑菇，它们看上去很像是植物，但从很多方面讲，它们其实和你更像。它们并不会捕获阳光并产生氧气，而是吸收有机质并释放二氧化碳。不同于那些用于吸收阳光的树冠，蘑菇的菌伞不过只是临时的孢子发生器。真菌的主体部分被称作“菌丝体”，是一团埋于地下的丝状活体，依赖于土壤生存，一旦到了需要撒出孢子的时候，它就可以生长出数目不定的肉质菌伞。菌丝比棉花纤维更为纤细，但它们的延展性惊人，绵延数英里的菌丝也许只需要占据一小撮土壤。

2003年，森林病理学家布伦南·弗格森（Brennan Ferguson）和他的团队经过研究发现，在俄勒冈州东北部，松蕈属真菌的菌丝破纪录地在树林下方铺展超过了3.7平方英里（9.6平方千米）。“秋季，在森林的地面上很容易看到这种真菌生长出来的金黄色蘑菇簇，”研究人员在报道中进一步解释道，“考虑到它的真实尺寸和对森林的影响，这些蘑菇只不过是冰山一角。”

有时候，菌丝纤维会深入树根内部并寄生于其中，但在这种情况下，它们反过来是从菌根中抽取营养。一个树根上可以有很多不同的真菌，同时每根菌丝都可以跟几码以外的树木和野花分享它们的生命分子。有些时候，真菌与树根会运用化学信号征召对方加入网络的建设，就像是连接母亲与胎儿间的胎盘那样。这样的真菌联盟可以使树木吸收的磷元素增加两倍，而且有些真菌甚至可以杀死并消化土壤中的昆虫，再将它们的原子通过树根输送给邻近的树木。

哈伯德·布鲁克所研究的真菌“矿工”，会渗透到土壤深层寻找磷灰石颗粒。当发现矿产之后，它们会利用消化性的化学物质及酶作为工具“开采”其中的钙和磷。不过这些石头吞噬者并不会简单地储存它们的战利品：它们利用任何自己不能消费的元素跟上方的植物进行交易。

通过对树叶进行分析，研究者发现云杉与冷杉针叶中所含的钙，95％都是由开采磷灰石的真菌“贩售”而来。枫树与蕨类植物的叶片中，也有接近2/3的钙元素来自磷灰石，剩余部分都是从腐烂的茎叶中获取，说起来也是早些年生长季时被开采和交易的矿产。

那么植物需要回馈给真菌什么呢？基本都是糖。不同于真菌，植物的叶片中，储藏了大量由阳光、空气和水转变而来的富含能量的糖，当树根从菌根交易市场带回水和矿物质时，同时也将糖交换了出去。

这样的交易方式也让欺骗行为变得有机可乘，一些物种便混入市场中做起了没本钱的买卖。杓兰（Lady's slipper）那细小的种子并不会跟向日葵种子或橡树种子一样，为胚胎储备常见的淀粉大餐。它们全都依靠慷慨的真菌资助，直到胚芽成长到可以自给自足为止。通体象牙白的水晶兰（Indian Pipe）甚至都懒得去制备让你认为它是植物的叶绿素，它们接受真菌的施舍却不回赠任何东西。

为什么欺骗不会导致整个系统崩溃？很显然，一些原子交易者可以区分这些白吃白喝的家伙并予以惩罚。

生态学家托比·吉尔斯（Toby Kiers）与他的团队曾在《科学》上发表成果证明了这一点：他们先在实验室中用培养皿让真菌分开生长，然后再将它们挂到三叶草上。由于不同真菌获得的磷元素总量不同，结果那些只能提供少量磷的真菌，从它们的植物伙伴那里所获得的糖分还不到那些高磷真菌的1/10。不管怎么说，植物都会保持跟踪，并拒绝与骗子进行交易，尽管同一片树根上生长着很多种真菌。反过来说，树木提供的回报越少，从真菌那里获得的磷也就越少。

这种合作系统颇有些像最具有生产力的人类社会。规则的执行是双向的，并基于报酬而定，而双方都可以自由地跟多个对象进行交易，也可以随意更换交易伙伴。在文章的结束部分，作者总结道：“这个案例清晰地展现了，在人类社会以外，类似于市场经济的合作模式是如何被确立下来的。”

类似的植物—真菌合作关系在更居家的环境中也会经常发生。你窗台上的花会和真菌共享土壤，而你菜园里的蔬菜甚至会利用一种真菌互联网互相交流。《公共科学图书馆期刊》近期的一篇报道称，西红柿可以通过监听它们之间的真菌来掌握其他同类的健康状况。当有西红柿被病原体感染后，它们会向真菌网络中释放信号分子，附近的其他西红柿因此做出反应，这样就会有足够时间启动免疫系统，避免自己被感染。《生态学快报》在2013年刊登的一篇文章则提到，豆类植物也可以通过共享的真菌网络释放分子信号发出“警告”，让附近的植物做好准备，抵御即将到来的蚜虫的袭击。

如果没有这种地下的“采矿”及“商业”系统，只靠缓慢风化的石头吝啬地提供矿物质原子，大多数植物都将无法生存。同时由于世界上很大一部分蔬菜最终都成为食物，所以这一钙磷交易市场最终也让你和其他人从中受益。

不过因为菌根系统是个双向交易市场，土壤与生物之间的原子流动也是双向的。因此，不仅是矿物质产生了生物组织——几十亿年来，生命也生产了一些独特的矿物质。


生命也能创造出矿物

罗伯特·哈森（Robert Hazen）是少数几个名字被用于矿石命名且目前还健在的科学家之一。在过去的40年中，他写下了很多文章与著作，话题从生命起源谈到晶体的生长与演化，此外他还有一项与此平行的职业生涯，作为交响乐小号手接受卡内基学院与乔治梅森大学的联合邀请。他在个人生活中兼顾着科学与艺术，同时也探索着生物圈与地质圈的内在联系，看起来他也应该接受生物圈与非生物圈的联合表彰。

2008年，国际矿物学协会核准了“哈森石”这个名称，代表一种最近在加州莫诺湖碱性水域中发现的石头。这种石头是微生物的杰作——细菌从盐卤中获取磷、盐和水，并将它们堆积成微型晶体。其中不可或缺的磷是从上游河流中被冲刷到了莫诺湖；随着水分甩下它们蒸发到了干燥的沙漠空气中，这些磷就在饥饿的细菌体内滞留了下来。

哈森提出了一种全新的概念解释地球与生命的关系，就像他在为《科学美国人》所写的文章那样：“如果你认为一切非生命世界是生命表演其进化大戏的舞台，那么可以再多想一想，其实演员一直都在改进着舞台。”与岩石在为骨骼与贝壳提供原子一样确定无疑的是，有机体释放出的原子也在创造着那些无生命星球上肯定没有的矿物质。哈森继续写道：“坚硬的矿物质不同于脆弱的有机质，它们可以刻下最有力也最长久的生命存在证据。”

哈森估算，数十亿年前，我们太阳系这些多石的内行星由星际尘埃凝聚而成时，大约有250种矿石。它们中有很多也存在于陨石中，例如橄榄石和锆石。随后，地壳的风化与部分熔融作用产生了一些新的元素结合体，原始岩浆中产生了一些火成岩，矿石种类也迅速增长。但更为戏剧般的变化大约发生在20亿年前，具有光合作用的生物遍布到了整个海洋。

作为海洋版的“绿火”，蓝藻向海水中释放了大量氧气，海床上曾经是黑色的含铁化合物因此而生锈。海洋中的氧气又逸散到了空气中，于是陆地上的岩石与沉积物也生了锈。哈森和同事们估测，这次大氧化事件共产生了超过2500种新矿石，要不然它们都不会大量存在。其中有赭石和铁矿石、生石膏和熟石膏，以及200多种不同的铀氧化物。当构造板块相撞并陷入地幔以下时，它们会携带大量海洋生物的残体，在高温高压下融化、溶解或蒸发。比方说碳原子，它们可以从空气进到树中，随后又在菌根体系的蘑菇中再次出现，而以钻石形式重新冲出地壳的海洋碳原子也一样——曾经它们也是活着的，就和现在把它们戴到手指上的人类一样。

随着水生生物进化出了防御性的硬质部位，生物性矿石也开始在海洋中沉积。微生物产生的磷灰石颗粒在海底淤泥上凝结，而早期海洋巨兽富含磷灰石的口器和骨骼，其进化过程也可以帮助解释，为什么如今你的牙齿和骨骼会含有如此多的磷酸钙。不过最壮观的还是珊瑚与贝壳生物出现之后所产成的巨量生物沉积质——在过去的5亿年中，一代又一代的珊瑚虫、贝类以及浮游生物在海床上堆积着石灰质碳酸盐与霰石，其数量之巨可以从太空中看到它们。喜马拉雅山脉、阿尔卑斯山脉和阿巴拉契亚山脉上都布满了古代的海底石灰石，英国的多佛白崖则是由贝类生物的遗骸形成的，而澳大利亚沿岸的大堡礁更是超过了1600英里（2575千米）。

海洋中这些由生物所产生的矿石也固定住了大量温室气体——二氧化碳，通过弱化温室效应，使得古生代的气候变冷。在古生代晚期，森林从空气中吸取了更多的碳，并以煤炭的形式将数千亿吨的碳雪藏到了地下，而这种可以燃烧的石头如今又被我们送回了空气之中。
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这只鹿的头骨，其中的钙原子是从它吃过的植物中来，植物又是从土壤中获取了它们，而土壤又源自纽约州谢齐附近的石灰质基岩，这些岩石则是大约4.5亿年前从一片珊瑚礁群落沉积而来。在地下埋了多年之后，石头上远古的蜗牛遗体还清晰可见，如今它们壳中的钙质通过当地的植物又送到了鹿的骨骼与牙齿之中



产生于空气与岩石之间的植物绿火，十倍以上地加速了地貌风化。2008年，地质学家菲利普·阿伦（Philip Allen）在《自然》发表了一篇文章，描述了陆地风化的惊人变化。每年都有超过200亿吨的岩石碎片被冲入海洋，此外还有几乎等量的矿物质溶于其中。对地貌如此大规模的雕琢，也促使地壳自身产生更大规模的运动。近期《地球系统动力学》刊登的一篇文章中，有德国科学家认为，树根与真菌正在将大陆板块磨得更碎，地壳的封闭重量与隔绝性都在不断下降，作为反应，地球的熔融地幔也会更加强力地爆发。如果这一假说正确的话，那么陆地将会漂浮、碰撞、地震，这都是因为上面载着树木和蘑菇。

鉴于生命具有改变环境的倾向，我们应该不会对我们自己做的事情感到过于吃惊了。很多人都在关注我们对世界造成的影响，认为我们破坏性的行为正在威胁着生态平衡。这种关注固然是合理的，但有些时候，不平衡也是地球上存在生命的正常迹象。

想一想森林制造的大量氧气，植物与真菌对地貌的快速风化，以及巨型珊瑚礁的生长，这些都深刻地改变了地球。植物从太阳中获取能量，将水分子撕开，从地下吸取流体和矿物质，并支撑起一个令人难以置信的多样化生物圈。如今，我们正在利用大脑、机器还有矿物质构成的各种建筑物，保持传统，跟随我们的远祖物种实现着类似的丰功伟绩。不过这也带来一个老生常谈的问题，那就是我们人类是不是真的跟自然界的其他物种不一样？我们为了生产化肥而商业化开采磷矿，与哈伯德·布鲁克所描述的真菌开采磷灰石，究竟有多大区别？既然植物可以改变这颗行星的地表，开展自然资源贸易，改变大气中的化学构成，那为什么我们就不行？

单纯从原子角度看，也许可以认为这没什么不同。跟所有生物一样，我们利用地球上的原子构建并维持着我们的身体；并且我们也像其他所有生物一样，在对结构与外形进行或多或少的修饰之后，又最终将它们还给了地球——最大的区别或许是，我们具有理解自己行为的能力。因此，这就给我们的行为增加了一道伦理的评判尺度，尽管很多行为我们认为都是基于人类特有的伦理观，但对于人类以外的生物也还是具有实际意义。

作为一种社会意识，我们的祖先学会了依赖合作而生存，但是在地下网络中，尽管植物和真菌都不具有意识，但也还是通过分享资源获得繁荣。合理的行为准则有利于稳定我们的社会，但是在植物—真菌市场中，长期以来也依赖公平交易法则得以维持。不管你如何笃定人类是如何独一无二，有件事都是确定的——我们的原子性质让我们和其他物种一样，都是地球生态系统的一部分。至于我们行为的伦理含义，阿尔多·李奥帕德对这个问题给了一些明智的建议：“如果一件事是为了保持生物圈的完整性、稳定性以及美观性，那么它就是正确的，反之它就是错误的。”

当我们正在以日渐增长的规模开采资源，同时也在让这日益拥挤的世界淹没于我们的废弃物时，理解生命的元素循环，就变得和我们原始人祖先直立姿势的进化过程同样重要。因此，这是一件重要而又快乐的使命——尽可能从原子的角度看懂自己。


8　增长的极限——磷
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农业学家手中握着一把钥匙，可以打开富人的钱柜和穷人的存钱盒；自然法则迫使我们每个人每天都需要考虑摄入几盎司的碳和氮，任何政治事件都不能对其影响分毫。

——尤斯图斯·冯·李比希

（Justus von Liebig，德国化学家，有机化学创立者）

我们或许可以用核能替代煤炭，用塑料替代木材……但对于磷来说，却没有什么替代品。

——艾萨克·阿西莫夫

（Isaac Asimov，美国著名科幻小说家，曾提出“机器人三定律”）




俄勒冈州的上克拉马斯湖（Upper Klamath Lake）是一个未开发的生态系统，这里生产着一种神奇的物质，能够治疗你的疾病，并供养这个世界——至少根据“细胞科技”公司的说法是这样的，他们是最早几家从绿色湖水中滤出绿泥的公司之一。他们给自己的神奇产品起名为“超级蓝绿藻”（Super Blue Green Algae或SBGA），声称它可以增加活力，给身体排毒，增加营养，并促进儿童生长发育。

后来，这家高利润的公司因涉嫌多项违法行为而被起诉并关闭店面，所涉罪名有虚假广告宣传，以及一宗由受害者家属上诉的过失致人死亡案件——一位名为梅丽莎·布莱克的SBGA使用者因器官衰竭于2003年死亡。今天，如果你自己还想试试上克拉马斯湖的神奇产品，还可以从一些公司订货，他们依旧在湖边开采或是从全球数千个家庭作坊收购蓝绿藻。不过你最好还是三思而后行，先参考一些科学上可靠的报告，报告中警告这些从湖里收集的野生浮游生物可能含有病原体、神经毒素、肝脏毒素以及其他感染物。

为什么要吃绿泥？先把这个最显而易见的问题放到一边——另一个最让人好奇的疑问是：为什么上克拉马斯湖的湖水会如此之绿？很多公司的促销资料都声称，由于该湖泊没有被人类破坏，同时又含有大量肥沃的火山沉积物，微生物在此自由而茁壮地生长。不过这样一个地方的生物，其原子特征的深层意义却可以得出其他不那么动人的解释。

上克拉马斯湖变绿的过程很值得从原子层面上进行探究，这不仅是因为其生态过程以及背后充满人情味的故事很迷人，更是因为这关系到我们全球的增长极限。这个故事的主角是磷，由于它在有氧气存在的时候具有发光的趋势，因此古希腊用它给启明星命名，用磷代表光明使者。与我们之间的复杂生态关系，使这种元素成了一个导火索，它引发了一场激烈的辩论——地球到底可以承受多少人口，我们如何提高粮食产量，甚至我们如何洗衣服。


蓝藻生长的木桶效应

19世纪期间，德国化学家尤斯图斯·冯·李比希提出农业革命的概念，并淡化了生命世界与非生命世界之间的界限。

1815年，由于印度尼西亚坦博拉火山爆发，北半球被火山灰形成的阴云笼罩，从而使欧洲遭遇了一场“无夏之年”，大量粮食作物绝收，当时年轻的李比希目睹了这场大饥荒。后来，当他当上吉森大学的教授时，他便致力于开发家畜粪便以外的化肥生产方法。不过，虽说李比希还发明了“李比希肉精”，并且如今这种装在方盒中的肉类提取物行销全球，但他最容易被人记起的还是“最小定律”，意思是说：植物生长的限定因素，取决于供应量最短缺的营养物质。

忽略其精确性，这一概念的部分主张就是李比希经常打的比方——木桶效应。他将耕地产出能力比作木桶盛水的容量，木桶由一根根不同长度的木板垂直拼成，那么它在溢出之前所能装的水量，取决于最短的那根木板，而粮食增长的极限就是最紧缺的资源被消耗完的时候。例如，在坦博拉火山喷发的余威之中，阳光成了欧洲农场的限制因素；同样，过去的农业受制于季度性泛滥以及家畜的排泄速度，氮元素往往是局限因素，而工业化固氮技术则加长了这一块短板。

李比希开创性的研究成果后来也让弗里茨·哈伯开发氮肥有了理论基础，而他的最小定律也启发了今天的农民，告诉他们为什么合适配比的氮磷混合物对于维持粮食生长是必要的。这条定律有助于解释上克拉马斯湖的变绿过程、水下沉积物的恶臭，以及席卷全世界海岸线的有毒赤潮。

尽管李比希的工作着眼于农业中的氮元素，但后来的研究发现，对于水生生物的增殖而言，磷元素扮演着更为重要的角色。1973年，生态学家大卫·辛德勒（David Schindler）和同事们来到奥兰多南部的一座偏远研究站，在实验湖区（ELA）的226号湖泊中央，拉起了一张塑料阻隔帘。阻隔帘的一边，他们加入了碳氮元素均很丰富的肥料，而在另一边，他们在这种肥料之外又添加了磷元素。几天后，他们的实验结果就算在飞机上都能看得清清楚楚：一边湖水还是蓝色，而另一边已经变成满是浮渣的绿色，这非常有力地证明了李比希定律。

在这个案例中，磷元素就是决定浮游生物生长的那块“营养短板”。在湖泊之中，磷元素通常都很难获取，因为大多数磷都被锁定在岩石或土壤之中，或是被深埋在难以企及的湖床之下，这种稀缺性也和它在宇宙中总体相对较小的丰度有关。在我们的太阳系中，磷原子的数量大概只有氢原子的三千万分之一，相对于其他主要的生命元素，丰度也只有几百分之一。如今，支撑起水下生物链的浮游藻类从它们漂浮的水体中获取磷元素，如果水中溶解的磷含量降低时，浮游生物也会减少。

对于你我而言，野外湖泊中清澈湛蓝的湖水看上去会显得更正常也更诱人。但从浮游生物的角度看，这还是一片等待开发的处女地。当混合物中没有磷的时候，过剩的氮和碳对于226号试验湖中的藻类没有任何作用，就像燃料不充足的壁炉起不了什么作用一样，而加入关键组分，就像是在阴燃的煤炭上泼了些打火机油——从生物学的角度而言。当这种生命必要元素突然变得绰绰有余时，微生物的数量便呈现了爆发式增长，就跟农业现代化之后的人口剧增一样。

辛德勒针对磷的研究在禁用含磷洗涤剂过程中扮演了主要角色，在这之前，家庭与企业向河流湖泊倾倒的这些洗涤剂，引发了令人讨厌的藻类暴发，就和226号试验湖里发生的事情一样。如今，磷元素已明确被列为施肥草坪、农田以及污水源中的问题元素，以帮助保护水质。

从另一个意义上说，在226号试验湖进行的研究还与上克拉马斯湖相关。辛德勒发现，向湖泊中添加磷元素不仅会刺激浮游生物生长，而且某些特定种类会生长得更快。在试验湖中，磷元素让那些可以自行固氮的物种有了优势，而蓝藻作为一类特别令人讨厌的固氮生物，通常会霸占整个湖水，并获取更多磷元素。

蓝藻很像藻类，但它们却隶属于完全不同的生物类别，与真正藻类之间的差异不亚于杜鹃鸟跟杜鹃花之间的区别。生物学家曾经管它们叫蓝绿藻，直到进一步研究了它们的细胞之后才将其划分到了细菌王国中。这样的区分很重要，而这不仅仅是因为给健康食品打上“细菌”的标签会让销售变得困难。一些蓝藻细菌会产生神经毒素或肝脏毒素，使它们生活的湖水不能安全地用作饮用水或洗漱用水。在辛德勒测定的湖中，其中有一属蓝藻是束丝藻属（Aphanizomenon），巧合的是，这也正是从上克拉马斯湖中开采的主要成分。

其实上克拉马斯湖和所谓的“原始”相距甚远，这里简直就是人工富营养化的样板。美国地质调查局的科学家曾经从湖底采集了沉积岩芯，并从中读出了这种蓝绿色财富背后的故事，而他们公布出的分析结果远非广告中所宣称的上克拉马斯湖“一尘不染”或是“完美的自然生态系统”。可以代表湖泊几个世纪历史的沉积物，证明束丝藻的暴发反映了该流域内的人类活动。20世纪早期，随着人们在湖岸边定居，放牧、开渠、排干沼泽等行为向湖泊中排入养分，蓝藻的营养物来源从此不被限制。抛开商业开发，这一湖泊的蓝藻暴发更应该被称为严重的污染问题，而不是什么令人叹为观止的产出。

随着束丝藻的生长并逐渐加厚，死去的细胞会从阳光普照的湖面上降落到湖床上，被微生物分解时会消耗水中的大量氧气。接着，较低的含氧量会让湖床上的铁原子从先前铁锈的束缚中释放出来。由于覆盖于表面的铁氧化物溶解，从浮游生物腐烂而来并沉寂于淤泥中的磷原子也得以扩散到了水体中，并刺激更多蓝藻生长。更麻烦的是，微胞藻（Microcytis）这种臭名昭著的有毒蓝藻，有时候也会跟束丝藻一起享受上克拉马斯湖的这顿磷的盛宴，并产生毒素。上文提到的梅丽莎·布莱克之死，据说其死因就是自然采集的SBGA产品中含有微胞藻毒素，质疑者同时还认为这些蓝藻毒素可以解释诸如刺痛感、肠道疾病及呕吐等症状，而这些却被消费者解释成促进活力与清洗肠胃的正常反应。最近，德国毒理学家亚历山大·霍伊斯纳（Alexandra Heussner）和同事经过测定后发现，上克拉马斯湖的蓝绿藻产品所含的微胞藻毒素，已经超过建议的儿童暴露水平上限；他们也因此警告消费者，称该产品具有“严重的急性与慢性不良健康反应”风险。
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正在发生的富营养化。左图：奥兰多实验湖区的226号湖泊，因为磷元素刺激而生长的浮游生物在湖水远端显现出颜色变化。照片由大卫·辛德勒拍摄。右图：2005年8月，从太空观看到的上克拉马斯湖蓝藻旋涡。感谢NASA提供的陆地卫星照片



人为的富营养化对于上克拉马斯湖的蓝藻来说是好事，对湖里的其他“居民”而言就不是这样了。在这片区域中，有两种属于濒危物种的鱼类如今已处于呼吸困难的境地。像这片湖泊一样的悲剧也在全球范围内上演着，因为人口日益增长，让通常从岩石与沉积物流失的磷增长了4倍。在墨西哥湾，由于密西西比河沿途的中西部农场及城市向河中倾倒了大量磷原子，并全部流入了这片日益富营养化水域，其沿岸鱼虾遭到了空前威胁，巨大的“死亡区域”如今已是司空见惯。波罗的海地区也遭遇了类似问题，丹麦与瑞典的报纸经常会警告海滨游客们离开沙滩，因为有毒的海水让本地的贝壳窒息，并将海岸变成了一座黑色并散发着恶臭的墓地。

磷元素的富集带来了营养成分，当然也可以被看作是有机体的福音，如果这个过程在花园中发生，我们通常会喜欢这样的结果。“富营养化”（Eutrophication）这个术语源于希腊语，本意只是单纯指代营养充足的生态系统，当科学家说到某个湖泊或某片海域是富营养化时，从技术上讲也只不过是个中性词。但由于将磷排放到水体中造成人为的富营养化，在大多数人看来都不是什么好事，更像是吃得太撑得了病。

然而我们并不是第一个用这种方法给地球施肥的物种，地球本身也会分配营养物质，在有关李比希定律的案例中，有一个更为值得关注的事件，数千年来从遥远地带向外输出另一种营养物质多达数百万吨。在这个案例中，赋予生命的原子并没有通过被污染的河流旅行，而是随着湍流的空气之河漂流。


从撒哈拉到亚马孙的原子迁徙

1832年1月16日，皇家海军小猎犬号（贝格尔号）停泊在了位于非洲西北炎热海岸之外的佛得角群岛。站在这艘不列颠双桅帆船甲板上的是年轻的查理·达尔文，此时他刚刚踏上征程几周的时间，而这段旅途后来促成了他的著作《物种起源》。在他的日记中，达尔文记录了一件事：炎热的赤道空气中，总是混有一些奇怪的颗粒。颗粒中是一种藻类的玻璃质外壳，如今的科学家们都知道这来自“硅藻”，而当时的自然学家则称之为“纤毛虫”：

空气总是朦朦胧胧，而这是由一种不能被识别的细沙从天而降所致，并且会轻微地损坏天文仪器。在我们停泊到普拉亚港的前一天早晨，我收集了一小包这种棕色细沙，而它们是由桅杆顶上的风信旗布从风中过滤而来。莱伊尔先生也给了我四包这样的细沙，它们掉落在群岛北边数百英里外的一条船上。艾伦伯格教授发现这些细沙很大一部分是由纤毛虫构成……落下的沙量巨大，甲板上到处都是“尘土”，还会伤人的眼睛；由于空气昏暗不明，船舶不得不停到岸边。即便远离非洲大陆超过1000英里，它们还是会经常落到甲板上。

20多年后，达尔文发表了他的证据，证明所有地球生命都和同一个祖先相关联。但直到又一个半世纪之后，佛得角细沙所掩盖的原子关联才被揭示了出来。

达尔文不知道的是，一条自然形成的风带，正卷着大量粉碎的沉积物从撒哈拉沙漠向他刮来，其中包括1000英里（1600千米）以东的一个特殊风沙点，如今位于非洲国家乍得境内的博德累盆地（Bodélé Depression）。这里汇集了很多偶然性的因素，比如季风，将风力聚焦起来的两座山脉，以及干涸的海床——7000年前，这里曾经有一个淡水内海，面积接近今天加州的大小。如今乍得湖在这里留下的只是它残留的遗迹，曾是世界最大湖泊的湖床如今暴露在外，成了世界上大气沙尘的最大单一源头。赶上风况合适的时候，博德累盆地就像是一把面粉撒到了强力旋转的风扇前。

每年从撒哈拉沙漠飞越大西洋的矿物质颗粒和硅藻外壳超过2亿吨，而地质学家估测，在过去的1000年里，仅仅是博德累盆地就有差不多10英尺（3米）厚的沉积物被刮走了。有一些沙尘就在沿途沉积，覆盖了船只，阻塞了设备，也让科学家们为之着迷。不过这些干燥阴云中所含的原子，引起的可不仅仅是一点好奇心，它们也影响了佛罗里达和巴西的食物链，其中一些甚至已经通过牛肉、海鲜、咖啡或巧克力进到了你的身体中。

有的时候，博德累上空的风会在几天里将70万吨沙尘吹起1英里（1.6千米）或更高，而卫星显示它们穿越撒哈拉沙漠只需要不到1周的时间。大多数沙尘会和北非其他干旱地区的沙尘一同落入海洋中，但是每年仍然会有大约5500万吨沙尘飞跃大西洋，落入亚马孙盆地中。

亚马孙雨林富饶而高产，但这里的土壤却没有你想象中那么肥沃。强烈的风化作用，要么是将营养物质都洗刷到下游，要么就是将它们束缚在坚硬的沙砾中，而快速吸收的植物则会清除大部分动植物遗骸。对于这些树木而言，为了给它们的细胞色素和其他分子索取更多铁原子，就只有依赖从非洲刮来的东风了，因为风中携带着含铁的沙尘。

曾经是雨林的养牛场也沐浴在免费的矿物质肥料风沙之中，因此草食性的牛群所吃的饲料，也包含着一些曾在远古热带大湖中漂过的原子。同样的沙尘也降落到了其覆盖区域之下的咖啡与可可种植园，因此在你喝的摩卡—爪哇咖啡中，或许同时也有从非洲“进口”的铁原子。

大多数飘往亚马孙流域的气流发生在冬季，不过在夏天的时候，这些尘土会飘到更靠北的区域，将这些来自撒哈拉的原子撒向加勒比海地区和美国东南部。有些地质学家怀疑，加勒比海地区很多岛上的铁锈色土壤，很可能就是数千年来这些非洲来客堆积起来的结果。气流也会携带其他乘客，包括活着的蝗虫、杀虫剂、过敏性真菌孢子以及各种有害微生物。巴巴多斯与特立尼达的哮喘发病率在全球位居前茅，一些流行病专家便将其归因于这些随风而来的异域病原体。

在开阔的大西洋上，陆地、空气与海洋的原子联系更为紧密。在这里，铁元素的富集过程可以说明，当一种之前通常都是被渴求的短板营养物质被添加到生态系统中时，将会有什么现象发生。大部分海面上，既接触不到海底沉积物也没有河流出海口带来的淤泥，铁元素的匮乏便限制了浮游生物的生长。但撒哈拉沙尘覆盖之下的海面可不是这样。根据一些推测，每年有7000万吨以上来自博德累的铁原子会补充到海洋中，超过全世界河流向海洋输送总和的20倍。
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海藻消耗了大量这些从空中而来的恩赐，不过另有一种微生物则几乎完全依赖这些非洲之铁。俗称“海锯末”的束毛藻（Trichodesmium）是一种红褐色的海生蓝藻，一些学者认为红海便是由此得名。与上克拉马斯湖中的束丝藻一样，它们也可以利用溶解于海洋表面的空气自行固氮，而固氮作用使得束毛藻对于非洲沙尘尤为敏感。

固氮酶的主要作用就是捕获氮元素，它也是所有生物分子中含铁量最高的几种物质之一。你的每个血红蛋白分子携带4个铁原子，而一个固氮酶复合体则携带34个铁原子。富含非洲铁锈沙尘的降雨将赤道附近的大西洋变成了一座“良田”，缺铁的固氮生物在此茁壮成长，尤其是束毛藻，它们将尘土颗粒溶解后吸取其中的铁原子。跟我们人类用氮肥去给草坪施肥一样，束毛藻接着释放出来的氨又成了其他浮游生物的食物，由此支撑起来的食物链，最终给你的餐桌送去了鱼虾海鲜。当然，这些含氮化合物的受益者并非都对我们有益。有的时候，尤其是夏天，美国东海岸的海水会变成血红色。这种现象被称为赤潮，是因为甲藻数量爆发而导致的危险事件。这些细胞含有神经毒素并且毒性极强，人吃下被它们污染的海洋食品后，就会有瘫痪或死亡的风险。其中有一种毒素叫作“蛤蚌毒素”，可以阻塞神经元中的钠通道，而这也是束丝藻暴发时偶尔会产生的毒素。鱼类和海牛有时也不能抵御赤潮，即便只是轻微暴发，贝类养殖场也都会关闭，游泳者也不能下水，而当地经济则会受损。这一系列严重后果的导火索不仅仅与铁有关，也和束毛藻的固氮行为有关。

对你来说，获取铁元素就简单多了。你不像亚马孙热带雨林的那些树，固定在一个位置不能移动，你也不用像热带的浮游生物那样等待铁原子从天而降。人们直接从地下开采出铁，然后将它运到任何有需要的人手中，而且我们还可以依赖粮食作物从土壤中为我们提取铁元素。当然，确实有些人是缺铁的，并且被诊断为贫血。但是对我们大多数人来说，缺铁并不是值得担忧的营养问题。大多数食物给我们提供的铁都超过人体所需，而且它还可以在体内高效循环，因此一名普通成年人每天只需要补充几毫克铁元素替代流失或排泄掉的那一部分就够了。

如果有什么元素会限制人口增长，那么它一定是比铁更稀有或是更难采集的元素。它应该是对我们来说不可缺少的，但应该也可以被其他生物得到，并为了获取它跟我们形成竞争。它应该不是很容易随着大气四处飘散的气体，而最重要的是，它应该很容易因为疏忽而被浪费或流失。

磷元素就恰好完美地符合上述推测，一些富有远见的专家已经在警告可能出现的磷短缺问题。你的体内大约携带了1磅（0.45千克）磷元素，大多数都在骨骼内，但还有很多是你细胞的重要组成部分。跟石油一样，磷是一种有限资源，迟早都会成为人口数量的限制因素。同时，就跟其他任何一种生命元素一样，滥用或过量时它又会成为死亡杀手。

磷为何如此重要？为了更好地理解这个问题，近距离地观察一下原子对你也许会有所帮助。我们就从观察镜中的自己开始，你可以通过研究你自己的反应，很轻松地和身体中的磷来一次面对面的交流。


和身体中的磷来一次面对面的交流

当你看着镜子中的脸时，你看到的主要是皮肤。肉质的脸颊上包裹着薄薄的一层皮肤细胞，就跟葡萄皮似的——当然也可能是葡萄干，这取决于你的年龄和肤质。一般成年人所有皮肤的总重为8～10磅（3.6～4.5千克），其中大多是由水和油脂构成。不过你看到的最明显的都是皮肤最外层的表皮细胞干燥后的残留物，如果你能透过这层薄薄的屏障窥探内层组织，检查一下那些包裹在活着的细胞外围的薄膜，你就可以看到，你向世界所展现的，最显著的部分就是磷原子。

严格来讲，这也不仅仅是磷原子，而是更为复杂的磷酸酯分子围住了你的细胞。构成磷酸酯的磷酸基的形状就像是手上抓着的一堆气球——四个氧原子就是那些气球，而磷原子就是拳头，牵住气球的线则是共价键，整个基团还可以和其他分子相连，比如油脂分子或更多磷酸酯。这种伙伴关系的灵活性对于保持你的生存与意识状态是非常重要的，而当生存不是太急迫的问题时，它还有助于让你的衬衣保持干净。

还记得我们将水体的富营养化归因于含磷洗涤剂吗？这些洗涤剂之所以能成为水藻肥料的原因之一就是，它们很像细胞膜中那些富含磷的分子。就拿你自己的细胞膜说吧——你身体中每一个细胞都是由双层磷酸酯包裹的，油性物质被这两层磷酸酯夹在中间形成三明治结构。这并不是一个固定不变的屏障，而是一层富有弹性的半透膜；当它暴露在水中时，由于其独特的分子结构带来的自组装特性，这种结构会自发成型。

细胞膜中的磷脂分子就像是古代神话中的一些奇怪物种，例如美人鱼和半人马。要想搭建磷脂分子，你需要取一个磷酸基的“头”，再接上一根或几根由碳氢原子构成的脂肪酸“尾巴”。带有少量电荷的头部会吸引水分子，而油性的尾巴则更希望和它们的同类混在一起。当你将足够的磷脂混合后放入细胞所处的含水介质中时，它们会自动有序地排列形成双层薄膜，磷酸基的“头”和“头”会挨在一起形成薄膜的两个面，并且都朝外指向水，而尾部则尾对尾地团在内部，像是被夹在两片面包中的黄油一样。你脸颊的皮肤表面，就是无数密密麻麻的头部为磷酸基、尾部为脂肪酸的脂质分子。

细胞膜分子与洗涤剂的相似性也可以解释，为什么后者可以将衣物上不易溶于水的油污洗去。当洗涤剂被倒入洗衣盆里时，负电性的磷酸头部便会与水分子的正电端结合，这样的吸引力就会把洗涤剂拉入水中。此时洗涤剂的尾部还在后面拖着，直到它们遇上衣服污斑上的脂质，从而引发一场拉锯战，最终涡流将洗涤剂连带油斑连根拔起。
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细胞膜结构图



在含磷洗涤剂被禁止之前，你用过的肥皂水会直接冲入河中，于是一些幸运的水藻就会抓住它们，获取其中有价值的磷酸基头部。如果规模够大，再考虑其他诸如市政污水、化肥或腐殖质中的磷源，那么你就会看到波罗的海、墨西哥湾与上克拉马斯湖的多彩变幻。磷元素也可以让你自己身体里的细胞茁壮生长，就像它会刺激水体中浮游生物的生长一样，原理也差不多。

那么你体内多达10亿亿亿个磷原子这会儿都在做些什么呢？它们中的大多数正参与支撑着你的磷酸钙骨架，而剩下的那些，大多数在遍布你从头到脚的细胞膜上振动着。它们通常会远离你皮肤的最外层，然而，这都是在它们所处的死细胞迷失到你周边环境前不久发生的。那些幸存的磷原子会转向内部移动，供身体组织使用，也许这是因为磷原子太过珍贵，可不能每天都跟着脱落的死皮一起被损耗。

在细胞的深处，磷原子也在辛勤劳作着——每一个细胞中都包含一颗包裹着DNA的细胞核，而每一个DNA又都含有磷原子。这些丝状分子通常细到在一般显微镜下都看不到；不过如果你将身体内所有上万亿个细胞中的DNA首尾相接，它们可以延伸到冥王星轨道之外。每两条相匹配的DNA链绞在一起，较弱的氢键在双链的缝隙之间架起桥梁，最终形成著名的双螺旋结构。尽管DNA的编码中隐藏着海量基因信息，但它实际上只由四种含磷的“砖块”构成，也就是所谓的核苷酸。

为了读出你的基因编码，酶首先会将DNA链解开，将核苷酸暴露在外，就像纸带阅读机一样，而这里就是磷对你来说尤为重要的另一个地方了。当DNA链间较弱的键像拉链一样打开或闭合时，磷酸基之间的强键仍然可以保持DNA骨架的稳定性。如果没有强力的磷酸键作为支撑，你的基因恐怕就会过于脆弱而不能被读出了。

其中有一种核苷酸叫作三磷酸腺苷（adenosine triphosphate），也就是ATP，在基因中也可以独立工作。这个过程中它的主要任务是充当细胞的“化学电池”，此外它还能让你的四肢运动，并让你能够用视觉、触觉和味觉去感知这个世界。ATP分子的神奇之处源于它所携带的三个相连的磷酸基。当最外层的磷酸根脱落时，由此释放出的小型能量波，可以让你实现各种动作，ATP则变成了ADP（adenosine diphosphate），即二磷酸腺苷。当再次装回磷酸根之后，ADP又变回了ATP，你又可以带上这个重新充满能量的化学键，将其用到需要的地方，比如开启细胞膜的离子泵，制造激素分子，或是细胞的其他各类需求。

为了让身体正常运行需要巨量的ATP参与工作，仅仅是呼吸、思考以及输送血液这些日常活动，你每天需要的ATP就几乎和身体等重。不过好消息是，ATP的循环速度很快，所以在特定时间里，你只需要在身体里随时储备几盎司就够了。但是另一方面，由于磷的匮乏，你却可能早早地就死于李比希定律。你的线粒体为你完成了大多数循环过程，从食物中获取能量，并将最重要的第三个磷酸基送回到ATP分子中；你吸入氧气主要是为了给你的ATP工厂提供能量，而这些工厂中的ATP也为你的呼吸提供能量。

当然，更为充足的生命元素对你来说也很重要，毕竟，你的身体主要还是由氢和氧构成的大水袋，不过磷元素尤其珍贵，主要是因为它更难被获取。几乎每一片细胞膜和每一个提供能量的细胞都对这种重要元素有需求，这也使得它成为一个你与世界上其他生物之间普遍联系的纽带。


最可能对全球人口形成限制的资源

这些磷原子究竟来自何处？它们还将为地球上这几十亿人服务多久？在所有这些生命原子中，磷或许是在任意给定时间里，最可能对地球人口形成限制的资源，尽管专家们对限制我们的资源是什么这个问题还有不同意见，或者更确切地说，他们对这些资源在什么时间以什么方式对全球人口形成限制尚未形成统一意见。

举个例子，我们已经听过太多有关“石油峰值论”的故事。煤炭、石油和天然气是由植物与浮游生物经过数百万年形成的，而当它们被用作能源时，我们撕开它们的原子并送到风中，一同被挥洒的还有将这些原子保持在一起的能量。我们永远也不会将构成它们的这些原子耗光，因为碳原子和氢原子的数量都非常庞大。但我们可能很轻易地在一个世纪左右的时间里将物美价廉的化石烃类分子消耗殆尽，因为我们使用的速度远快于它们形成的速度。

理论上讲，种植粮食作物或水藻也可以将空气与水转化成烃类，从而替代我们所焚烧的燃料，然而成本、物流或伦理方面的问题，却使得这些生物燃料难以达到足够的规模以满足人类需要。然而最终，不管人类的技术与社会适应力如何发展，生命所能获取的原子绝对数量，将决定地球人口的极限。

用最简单的话来说，就是我们并没有制造用于维持身体的原子，而仅仅是从环境中借来了它们。那么，增长的纯粹原子极限是什么呢？如果能对此进行估算，那么我们至少可以明确一个长远的界限从而更好地预测人类的未来。

任何移民月球或火星的理论计划都先放到一边吧。现在的问题不是像扩散孢子那样保存人类这一物种，而只是关系到必须在地球上继续生活的这几十亿人，因为他们永远也不可能登上那些想象中的星际飞船。太空探索以及实现这一过程的技术给我们带来的震撼，很容易让我们对一件客观事实产生盲目——迄今为止，在我们能力所及的范围内，这里仍旧是对我们来说最适合定居的故土。相比于太空中冷酷的虚无，以及宇航员跟星际移民不得不生活的那些监狱般的条件，即便地球上最没有吸引力的城镇也胜似天堂了，所以当我们向其他星球进发之时，可不能忘了跟地球保持联络。

为了开始这个思维实验，你的很多原子都会派上用场，当然，准确的数目不可能被测定。你在不断地掉落原子，但同时也在从呼吸与食物中获取新的原子，因此随着时间变化，原子总数也在因人而异地发生波动。并且毫不奇怪，不同专家对人类平均原子数目的估算结果也不同。不过与其花太多心思去顾虑数据的精确性，还不如为了便于说明选择一组合理的数据。

1998年，一篇题为《纳米医学》的文章发表在“前瞻协会”的网站上，作者罗伯特·弗雷塔斯（Robert Freitas）提供了这样一个数据库，这也是我书中相关数据的来源。根据弗雷塔斯的测算，你身体内的原子总量是个天文数字。如果你的体重是150磅（68千克），那么你的原子总数将会大大超过宇宙中可以看到的恒星总数，用科学计数法简单书写出来就是7×1027个原子，但如果要完整写出来，那就是数字7后面带上27个0，或者说是7000亿亿亿。而至今我们所知的恒星总数，大约是这个数字的几千分之一。

如此巨大的数字还是需要一些更直观的形式来加以描述。如果你的原子大小和沙子体积相仿，那么你可以用它们填满大约2万亿个奥运会标准游泳池。那么2万亿个游泳池看起来又是什么样子的呢？如果你真想寻找答案，那么找个地方挖出这些游泳池首先就是个麻烦，因为这相当于整个地球表面积的5倍。

我们还可以用钱来举例。如果每一个原子都是一张百万美元的钞票，而你每秒钟都可以花掉其中一张，那么全部花完它们需要多少时间？别去考虑实际情况了，因为这样你每年可以豪掷36.5万亿美元，如果你乐意的话，足以在半年内付清整个美国的债务了（按2013年底的数据计算）。但如果你要花光剩下的部分，从现在算起还需要222万亿年，届时，宇宙中的所有恒星早就耗光了它们的氢燃料，并已被黑洞、白矮星或寒冷的灰烬所替代。

然而更富想象力的画面还是出自诗人奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）的那一句话：“用我的灵魂，再筑三座市政厅。”与市政厅一样，你的身体是由几种相对简单的原材料构成的，尽管从巨型超新星爆发而产生的少数稀有重金属——如锌和银——会像给地板抛光一样修饰你的分子，但你身体内主要的原子种类屈指可数。

在你身体的这座“市政厅”中，氢原子和氧原子就好比是砖块和灰浆。一个150磅（68千克）的成年人体内大约有90磅（41千克）都是水，这也是你身体中最主要的氢和氧。这两种原子在遍布着海洋的地球上非常丰富，在我们对原子极限的探索中根本用不着考虑。

当然对于一座大厦而言，光有主材是远远不够的，而且其他相对稀少的材料才会让市政厅变得独一无二。这些“次要”元素中最主要的一种就是碳，你可以将它想象成市政厅中的木材。根据弗雷塔斯的数据，碳大约贡献了体重的1/4，也就是说，150磅的成年人大约含有35磅（16千克）的碳元素。

地球上的碳储备可以“造”出多少人？其实光算上大气就足够多了，因为风中以二氧化碳形式飘散的碳元素总量有大约5000亿吨。如果将这些碳都转化成构建人体所需的形式，足以供大约30万亿人使用。

要实现如此奇异的结果，当然还需要在其他元素可以充足获取的前提下，而且你还需要在造出每个人后让他们都待在干爽的陆地上。然而如何实现后一个需求就很值得怀疑。如果你让30万亿人全部紧挨站着，每个人只占1平方米的空间，那么这么多人将覆盖整个北美洲、中美洲和差不多三分之一个南美洲。在这样的场景下，你在担心碳被用完之前，早就应该需要考虑基本的生存空间是否够用，毕竟这还只是考虑了大气中的碳而已：海洋与沉积物中的碳还要多上好多倍。

除去上面考虑到的氧、氢和碳，其他可能对实际人口上限有影响的元素总量加起来只占你身体的4％，于是你身体这座“市政厅”的价值也变得更为清晰。为了破坏建设计划，你其实不需要限制主要的原材料供应：比例虽小但同样必要的某种材料出现短缺，一样可以有效地形成限制。在这个比喻中，磷原子可以被想象成螺丝、钉子以及你身体中的电池，而很多专家都在担心这些原料的供应已经极度短缺。《外交政策》杂志于2010年发表的一篇文章说到“磷元素峰值危机”可能是“你从未听说过的最严峻的自然资源短缺”，而最近《新科学家》又发文称其为“潜在的全球性主要环境危机”之一。

那么能够为你的牙齿、细胞膜及身体其他部分提供磷元素的源头都分布在这个星球的哪些角落呢？它们中的大多数都被你踩在脚下。尽管坚硬厚实的玄武岩以及其他火成岩有时也可以被用来开采磷，但它们很低的矿石含量（很少能高于5％）和开采难度，迫使我们用更集中的资源用以喂养这个饥饿的世界。我们如今开发的最有价值的磷矿，都是由发生过富营养化的古老海洋“再生”而来。

在远比恐龙诞生更久远的年代，真菌与植物都从早期的土壤中开采磷元素。雨水将一部分磷原子冲刷到海洋中，浮游生物将其截获，而剩余的那些还在供养着陆地生物。驻扎在你体内的那些磷原子曾经属于数亿年前很多种不同的生物，其中一部分甚至会让你感到不可思议。想象一下，你身体中的部分磷原子曾经以你想成为的各种生命形式，在地球上翱翔、游弋、爬行或蠕动，而且这些关于生命的幻想很有可能曾经就是现实。

如果你是一名典型的美国人，那么给你吃的素食与家畜的饲料增肥的磷，主要来自北卡罗来纳州或佛罗里达的古海洋沉积物，还有一小部分来自摩洛哥。而海洋食品中的磷，主要是从海洋食物链中直接得到；培根、鸡蛋这些畜禽食品中的磷，则由鱼类饲料提供。不过追本溯源，最终这些都会带着你回到海中，而这也是限制我们增长的终极问题。


磷元素会枯竭吗

化石猎人们都喜欢在北卡罗来纳州的奥罗拉海岸搜寻猎物，而这片平坦的沙滩是一个露天矿。全世界最大的磷矿生产商之一也坐落于此，那巨大的挖掘机，铲斗就跟车库大小相仿。加拿大钾肥公司的雇员们用这些威武的设备，将覆盖于表面成吨的沙土、贝壳与白垩清除，堆在一起，这些沙堆吸引了四面八方的收藏者。在这些灰色的矿坑之中，埋藏着数百万片磷灰石化石，它们曾经帮助巨鲸游泳、协助鲨鱼啃咬、托起海鸥飞翔。地质学家和古生物学家们不远万里来到此地，挖掘着这些200万到500万年前的遗迹，甚至其中有一部分已经接近2000万年了。这些珍宝中，有石化的鲸椎骨，有长达6英寸（15厘米）的巨齿鲨牙齿，以及尖嘴海雀祖先精致的翼骨。

不过更有价值的宝藏还在上百英尺的深处，尽管它们在展示柜里看上去都很无趣。矿主的首要目标是具有黑色光泽的磷灰石颗粒，大的直径有几英寸，而小的只有罂粟种子那么大。钾肥公司每年都会开采大量矿石，将它们运输到全世界的化肥厂和销售处，最后将磷原子送到你的食物中去。

奥罗拉地下蕴藏的磷矿石意味着这里曾经暴发过超大规模的富营养化事件。而如今因为人类的影响，在它们的发源地，滨海富营养化事件变得更加寻常，农业与市政污水造成水藻泛滥，同时气候变暖造成海平面上升正在一点点吞噬着海岸线。奥罗拉的沉积物与上克拉马斯湖及上文提到的试验湖区变色后的水有很多共同点，尽管它们在人类出现很久之前就已形成。

想象一下，如果将上克拉马斯湖的绿色湖水拓展到50英里（80千米）宽，并且覆盖几乎整个卡罗来纳海岸线会是什么场景；而这正是墨西哥湾暖流靠近海岸并与大陆边缘的海底隆起以及海角发生撞击时产生的现象。这样的喧嚣掀起了下层的海水，大量的磷和其他营养物随之被翻腾起来。当重度营养化的海水抵达阳光普照的海面时，它们引发的海洋生物大爆发，其回音直到今天依然在我们身边回荡。

浮游生物让海水变得浑浊，并供养了大量小型生物，而后者又成了大型鱼类、海豹及海鸟的捕食对象。鲸将这些营养物质富集起来，可能还会因此产下幼崽；而这些幼崽可能会不幸死于巨型鲨鱼的利齿之下，在尸体被吃完后留下一堆白骨。此外，死去的浮游生物像地毯一样铺在海床之上。数百万年后，你的骨骼还有牙齿中的部分磷，就来自这些腐败物之下埋藏的化石。

在缺氧的海底沉积物中，细菌时常光顾这些浮游生物的墓地，吃掉腐烂的细胞，从中吸取碳原子与氮原子，留下密实的含磷颗粒。这些沉淀后来成为了小麦和玉米所用的化肥、母乳中的磷，以及你最爱的软饮中富有活力的磷酸。

墨西哥湾的这类事件在1800万到2200万年前之间发生过几十次，也许是因为海平面的周期性上涨造成。这种波动的周期大约是10万年，与气候变化的周期吻合，因此冰川期可能在此过程中扮演了重要角色。极地冰雪的融化，一次又一次地推动海平面上升，让墨西哥湾暖流得以冲破大陆架，而先前却因为太浅而不能越过。每一次海水对大陆的回访都会引发更多的上升洋流，并让更多的磷沉降下来。如今，北卡罗来纳州海岸沿线附近较薄的矿床，已经被一路赶到大陆架边缘的年轻沉积物所覆盖，近海海水之下已经达到或超过了1000英尺（300米）。

那么这和我们增长的原子极限有何关联？科学家们对地球上有多少磷可供人类使用没有统一的意见，不过美国地质调查局报告称，全美拥有的磷矿储量大约有14亿吨。如果按平均纯度30％计，这些磷矿可以产出4.2亿吨的P2O5分子，或是1.85亿吨磷原子。理论上讲，仅仅是美国的磷储备就可以供给3700亿人口——超过目前全球人口的50倍。如果再加上其他一些主要的磷矿高储量地区，如摩洛哥的总储量据说达到500亿吨，那么就会得出和用碳计算人口上限时同样荒谬的结果。

那么，为什么会有那么多科学家警告磷短缺的危机呢？如果依赖我们确信的这些来源，按照现在的全球开采与消耗速度计，那么最迟到下个世纪，可供开采的磷矿就不足了。不过并非所有人都接受这个结论，而且过去很多质疑资源紧缺的观点后来都被证明是错误的。

显然，地球上还有足够的磷，可以供应的人口总量远比我们乐意与其共同分享世界的要多，而不断减少的供应量，会使得如今的低品质沉积物在未来变成值得开采的矿源。不过磷的循环可不仅仅是将原子直接从矿石送到你的肋骨中那么直接，简单地计算一下可能供养的人口，并没有考虑维持人类生存与健康的额外需求。幸运的是，这些问题的最大因素，应该就是我们自己可以控制的那一条——挥霍无度。

我们从土地中获取的磷元素，有80％～90％都根本没有到达我们身体之中。它们中的一部分长成了棉花，最终成为服饰，而撒在田间的磷，至少还有一半并没有被目标作物所吸收。在植物的根吸收它们之前，雨水就已经将磷冲到了地下水或河水中，所以很多时候，化肥的施加量高于植物真实的需求。在作为牛饲料的玉米中，磷的宿命常常是远离田边的牛粪，久久不能被循环利用。食物浪费和从田头到餐桌过程中的损耗，都使得最终抵达我们体内的磷原子只不过是从地下冒出来的一小部分而已。

虽然这些原子在脱离了我们掌控之后并没有在地球上消失，但其中的大多数流落到了我们客观上不可能开发的角落，最主要的地方就是湖底与海底。如今，大河河口的三角洲正在将大量被浪费的磷原子掩埋，而它们刚刚才被人类花了很大代价和努力从类似的源头开采出来，却又被存储到了更难抵达的位置。在从陆地前往水下的旅途中，它们还会破坏支撑人类生存的生态系统。由磷引发的死亡区域遍布世界各地，由此引起的鱼类死亡还有其他水质问题，也造成数十亿美元的经济损失。

社会与经济因素也让李比希定律的阴影像幽灵一样横亘在人类通往未来的道路上。全世界大多数磷矿石主要就由三个国家生产：美国、中国与摩洛哥。于是，这些国家的磷资源也意味着一种强势，影响着其他很多化肥用磷几乎完全依赖进口的国家。

考虑到严重耗损与对环境的破坏，生产运输的政策及成本，以及现有科技的局限性，“磷元素峰值”的概念也激起了更多反响。国际肥料发展中心估算，全世界范围内，大约还有600亿吨较为集中的磷矿可以比较容易地被开采，很多消息灵通的人士则指出，如果维持现有开采速度不变，这些剩余的存货还能维持50～400年，任何地方都是如此。也有专家持有不同观点，认为可能会有新的资源被发现，开采技术也可能会得到大幅提升，因此最终耗光的时间点也许会更早或更晚。但是所有人都同意一点，那就是在纯粹的元素枯竭之前，我们已经面临一些实际的资源竭尽问题了。

我们如何获取并利用磷，还有我们如何过我们的生活，将会决定这一元素以什么方式满足我们的需求多长时间。我们如今已成为全球磷资源从土壤损失到海洋中的四个因素之一，而在整个磷循环的链条中，人类这个环节就如同是一个漏水的水管，将这些来之不易的原子洒向河道，沿途造成不必要的伤害。依据最新的原子观点，我们目前实际的任务应该是无论如何都要将这条循环链重新闭合。

对于我们的未来，与可获取磷原子数目同等重要的是我们自己的品性和生活方式。在这个历史的新纪元，人类心理学已成为地理、生态学与化学过程中不可分割的一部分。举个例子，假如全球主流的素食文化都发展成美国式的肉食文化，那么对磷的需求也将飞速上涨。同时尽管宇航员已经可以从他们自己的尿液中回收出水分子再饮用，但很多人觉得“恶心”并对此持排斥的心理，也会让我们中的大部分人不能接受在地面上用类似的方式大规模回收磷资源。

通过详细的计划，我们已经可以很好地将人体的磷重新送回循环之中。而当我们尝试这么做的时候，对自身原子的认知，也将帮助指引我们更有效地迈入理性而可持续的未来。


9　消逝的肉体——生命和非生命的界限
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理解真实的宇宙远比坚持幻觉更好，不管后者让人多么舒心惬意。

——卡尔·萨根

（Carl Sagan，美国著名天文学家、天体物理学家与科普作家）

我宁愿化作灰烬，也不愿落入尘土。

——杰克·伦敦




世界终将会有尽头，你也是如此。这样说只是防止你误会。

当你第一次意识到自己其实也是星际产物，并且呼吸着列奥纳多·达·芬奇曾经呼出的氩原子，想必也会觉得事物的原子特性令人振奋吧。不过，就跟年轻人之间的浪漫在熟识之后会变得稍显平淡一样，当原子真实的一面也开始沉入你的意识中时，可能就会带来复杂的感受。创造之后是毁灭，而生存的尽头是死亡。你血液中那些铁的诞生，摧毁了那些孕育它们的恒星。空气中那些同样没有是非观的原子，拜访过达·芬奇也拜访了你，而在此期间却也曾在阿道夫·希特勒的肺里兜过圈。如今这些维持你生命的原子，最终还是会舍你而去——实际上，当你在读这句话的时候，有些原子就已经离开你了。

你可以算得清身体不同部位的元素种类及数量，并由此总结，自己其实就是氢原子与氧原子构成的水，掺进了一些煤灰和烟尘。如此简单的分析，也许会让你觉得自己不过就是有点智力的泥巴而已，但这并没有揭示你与无生命的黄土之间有何本质差别，虽说终有一天你也会变成一抔黄土。你如何能成为你自己——一个生活精彩还能自行呼吸的自己——同时还是一堆没有生命的原子？

不幸的是，如果想要得到这个永恒问题的满意答案，你只能依靠自己去探索了，因为直到现在，这个世界上最聪明的脑袋也还没有完全想清楚这一问题。不过原子世界的某些方面如今已被深入了解，足以作为可信任的指南针导向知觉、神话与信仰的脆弱深处。如果不想把自己彻底搞得神经错乱，那么简单想一想原子如何穿梭于我们的身体，对这个问题也是有意义的。

如果你和我们大多数人一样，那么你通常会认为自己的身体就是一个界限明确的稳固实体。每天早晨，你都期待可以在镜子中看到一个和原来一样的自己，而人们也都觉得你需要对曾经做过的事情负责。不过从原子角度讲，现在的你在此刻之后就不会再存续，而你先前做过的那些事，也不过是一个不再属于你的临时粒子集合所为罢了。

事实上，我们很容易看到很多这样的物质流。你不断地吃喝、呼吸还有排泄，你的生命得以延续也正是因为你持续均衡地做着这些事。然而，要想在进出身体的这些物质之间确定合理的联系可不容易，更不用说在你体内它们干了些什么，除非你通过原子的概念来思考这个问题，并借助一点恰当的比喻。举个例子，假如你可以将自己想象成一条河流，那么这些事情就会产生不同的感觉了。

下一次当你到访自己最喜爱的那条河流时，你不妨试着去数数其中的水分子。可这是徒劳的！这当然是水分子颗粒太小而数量又太过庞大的缘故，但更大的问题是，在你还没有数清的时候，它们就已经离开了。常言道“流水不腐”，流动性是区分河流与湖泊的特征。你可以给河流命名，再看到时也能辨识出来：“哦，我们现在到了……伟大的密西西比河！”你或许会喊出来，就好像它跟人行道一样从未有过变化。一般你并不会这么说：“在这一瞬间，数以兆亿计的水分子临时流过我的面前，但下一秒，所有水分子都会向海洋的方向移动一点点，有些已经离开了我的视线，也有很多新的水分子补充过来。”如此等等。两种表达方式都可以说是正确的，但前一种简化的版本从实际角度说，显然更容易被我们所接受。

这种对生命更简单的理解方式让我们的祖先生活得很不错，而且让我们人类这一物种延续了好几千年。不过如果你能为了获取单纯的乐趣，安安静静地读一些类似于本书的科普读物，那么你将能够更深层次地挖掘“我是谁”的问题。

原子运动造就了河流的涨落，也造就了你这短暂留存的身体，而你——不管这里的“你”是什么意思——只是在其中的物质流回广阔的全球原子海洋前瞬间存在而已。现在想想原子正在离你而去的情形——这并不需要等到你死去时身体在风中、水中或泥土中零落，这已经是正在发生的事实了。


原子的流逝和更新会伴随你的一生

如果你首先注意到大量物质在你的身体进进出出，不妨用你的方式缩小观察范围，那么你可以通过这些显而易见的事实得出令人咋舌的结论。不过既然你思考的是无生命的元素与有生命的组织间存在的双向物质交换，那么请记住：理智的外界限就在这里。

当你抿下一口水时，它并不只是在为你解渴。从另一个意义上讲，它成了你的一部分。水顺着你的食道流下，用不了几分钟，也没有经过任何变化，就成了你血管与肉体中的主要液体。你血液中的大部分就如同是自来水，只不过其中漂着些细胞、盐分，还有一些有机分子。你耳垂中富有弹性的黏液，或许有一些不久前还在水壶中待着，而你眼睛中的很多水分，或许就来自刚刚下过的一场雨。

你的嘴通常是水分子进入身体的主要入口，但你却是十足的漏斗。《英国运动医学杂志》上一篇有关氢同位素的研究认为，一名久坐不动的成年人每天大约损失7品脱（3.3升）水，其中4品脱（1.9升）通过尿液排出，而剩下的2～3品脱（0.95～1.43升）则通过汗液或呼吸排出。剧烈运动会使非尿液损失达到每小时1～2品脱（0.47～0.95升）。

现在我们看看根据这些事实可以产生怎样的逻辑。你的体重里有接近2/3都来自水，而你的身体是这股常见液体中的一个旋涡。当然，你从泉水中吮吸的液体并不是活着的，而当你跨过地板上的一摊水时，也不会觉得这是起谋杀案。所以，你大部分身体根本不是活着的，甚至其持久性和特异性都不值得起个专属姓名。

接下来我们考虑一下你的头发。这里正上演着一场“阵雨”的慢镜头画面，无生命的蛋白质从你的头上喷射出来，其速度大约是每个月半英寸（1.27厘米），或者说每年6英寸（15厘米）。每一根纤维都由碳原子、氧原子、超过氧原子数目两倍的氢原子缠结而成，其中洒落了些氮原子，还有少量的硫。发根的那些原子来自你前几天的食物，还有一些饮料和代谢水，以及你自己回收循环的一些细胞。

你的指甲同样也都是角蛋白，平均每个月会向指尖外长出3～4毫米。脚指甲的生长速度只有手指甲的一半，当它们被剪去或磨损时，外边缘的原子也随之离开身体，并且每天你还会脱落数百万个死皮碎屑。如果你可以对着头发、指甲还有表皮的生长进行拍摄并快进，你可能会因为看着这些皮肤尘埃而崩溃——密林般的蛋白质从你的头部倾泻而出，而你的手指尖与脚趾尖则射出一卷弯曲的角蛋白薄片。即便用正常速度播放，脱落的也是大量原子。如果你想长时间保持自己的模样，那么它们都必须被替换。

对自己这种不寻常的延时观察视角，总结起来可以这么说，你是一眼行走的喷泉，不断喷出含有碳酸的水蒸气、液态的水还有蛋白质。你身后的轨迹就是一团看不见的迷雾，其中充斥着呼出的废气和其他脱落物，最终也许会成为你床下的灰尘——或者当你做了什么坏事的时候，也许它们就会成为警犬追踪的对象。如果你真成了这样的逃犯，那么或许你应该试着在法庭宣判前通过原子证据自证清白。“那不是我，法官阁下！”你可以很坦然地这么讲（最好语法规范一些），这还要归功于你身体里物质的快速代谢。

相比于还在子宫中的你来说，如今你身体中的原子已经多了很多，因此这一点很明显可以说明，你身体中的大部分都比你自己年轻。不过想象一下你自己不过就是细胞的临时组合，也可以让你身体瞬息万变的事实更加明显。

意大利学者伊娃·比安科妮（Eva Bianconi）及其同事最近研究发现，成人体内的细胞总数平均在37万亿个左右。它们大小形态各异，有大约8微米的红细胞和22微米的肝细胞，也有大约100微米的成熟卵细胞（作为对比，盐粒直径约为500微米）。有些细胞在被循环或替代之前只会存活几天或几周，而其他一些则可能会伴随一生。所以，你如何能说清它们哪个是哪个？

估算人体细胞替换速度的其中一个方法是测量细胞内碳-14的含量。“冷战”期间，热核武器的大气层试验造成空气中的氮元素转变成放射性的碳-14，直到如今依旧污染着空气和海洋。这种不稳定的碳原子以二氧化碳形式进入植物体内后，又通过食物链进入地球上所有生物的体内，其中也包括你。随着1963年地面核武器试验被禁止以后，海洋沉积物中埋藏的富碳有机质，其放射性碳的浓度也有所降低，并且这种变化也在我们身体中得到了反映。如果说热核武器污染有任何一点好处，那也许就是放射性碳的浓度变化，给我们提供了测定细胞年龄的全球性同位素示踪剂。

斯德哥尔摩卡罗林斯卡学院的细胞生物学家奥拉夫·伯格曼（Olaf Bergmann）近期在《科学》杂志上发表论文称，他采用了这一技术研究心肌中新生细胞的生长过程。他的发现终结了两派专家的长期争执：一派坚持认为一生之中，心脏细胞会更新四次；而另一派则相信，我们至死所拥有的心脏跟出生时是一样的。通过测量心肌细胞中的放射性碳含量，伯格曼的团队发现，比起那些出生年代早于核试验的老人，一生都笼罩在污染空气下相对年轻的人们，其心脏组织中放射性碳的含量要高得多。根据这些研究以及其他类似发现，可以看出你的一生中确实会持续生长出一些新的心脏组织，而且随着年龄变化，生长速度也有所不同。根据伯格曼的计算，20岁时，你的心肌细胞每年会更新1％左右，而到了75岁时，这一速度会下降至一半。尽管如此，大部分这样的细胞在你成年后一生之中都将会被保留。

类似的放射性碳示踪剂研究也说明，你身体中大多数细胞的更新速度平均在7～10年之间，不过有些细胞远在这个范围之外。比如说你的心脏，心肌细胞的更新速度就慢于充斥于其中的结缔组织、血管以及其他结构组织。这些部分平均每年的替换率为18％，也就是说你心脏中的大部分年龄都小于5岁。

伯格曼与生物学家乔纳斯·弗里森（Jonas Frisén）后来又在《科学》杂志上发表文章谈到，人类大脑中嗅球和海马体的神经细胞会不断再生。也就是说，如果有什么东西激发了你的回忆，比如烟雾缭绕的篝火或熟悉的香水味道，最初记录这种感觉的那些神经元或许早已离你而去，但那些未曾经历这一过程的细胞却已将记忆保留了下来。你大脑中其他大多数细胞都可以追溯到婴儿时期，但同位素追踪研究也说明，在你的大脑皮层内也会出现一些新的神经元，或许在更新着每一天的点滴经历。

消化道中的细胞没几天就会更新，而这并不让人意外，毕竟它们受着胃酸、胆汁的折磨，并被整个管道的食物与排泄物腐蚀着。生理学家贝恩德·林德曼（Bernd Lindemann）所做的工作中指出，口腔中的味觉细胞寿命大约是10天，而皮肤学家杰拉尔德·温斯坦（Gerald Weinstein）及其团队则估测，皮肤细胞的平均更新时间是39天，也就是只要两周的时间，你的最外层皮肤就会脱落上亿个细胞。这一持续脱落的过程会让你每一到两个月就能换上一层新的皮肤“包装”，同时也稳定地给房间里贡献着灰尘。

红细胞的一生则更为“污秽、野蛮而短暂”（英国政治家托马斯·霍布斯对人性的著名评语。——译注）。它们遍布于几百英里长的大动脉快速通道和只能缓慢挤过的毛细血管中，在你肾脏的渗透丛林中穿过几千条通道时不断被挤压或膨胀，因此大多数在4个月左右就被磨损殆尽，必须由脾脏和骨髓中的祖细胞再生。而科学记者尼古拉斯·韦德（Nicholas Wade）则表示，人体肝脏细胞的更新周期在300～500天之间，也就是说，每一到两年，你都会长出一副全新的肝脏。

瑞典生物学家克斯蒂·斯波尔丁（Kirsty Spalding）和其他一些科学家发现，你的脂肪细胞会维持10年左右，这对于想减肥的人来说是个好消息。过去曾有观点长期认为，饥饿只会使脂肪细胞变小而不能将它们剔掉，当节食者适应了饥饿感后，它们又会像杂货袋一样鼓起来。不过如果你能坚持健康生活足够长的时间，看起来是可以通过去除脂肪细胞帮助你稳定体重的。

你的骨骼与肌肉则会不断地被改造。每年，骨骼密实的最外层中有3％会被更新，而在你四肢关节的多孔骨骼中这个数字则会高达1/4，专家计算认为全部骨骼的平均替换时间为10年。根据尼古拉斯·韦德所说，肋骨间的肌肉细胞大约会维持15年；而当你快20岁停止发育时，跟腱中的胶原蛋白核心就彻底定型了。

最近，丹麦与瑞典的科学家通过同位素分析证明，身体中容易识别出的最年老的结构是眼睛中的晶状体蛋白和牙釉质。如果你的卵巢发育健康，那么当你还在母亲的子宫中时，你就已经携带了几千个到几百万个微型卵母细胞，这些原始细胞和你的年龄差不多大，将来也许还会发育成你的孩子。至于文身，由于墨水并非细胞质并且不会被代谢，因此虽说它们比你年轻，但也永远不会消失，如同玉米地里的鹅卵石一样，而皮肤就好比是一茬茬庄稼。

总的来说，你的身体组织就是由新生细胞、永生细胞和将死细胞构成的混合物，大多数还是比较年轻的。所以，无论你觉得自己做过的事该如何被赞同或责备，事实上都已经不是你的所作所为了，不是吗？在这个疯狂的世界观下，最有嫌疑的罪犯或许就是你的眼睛、牙齿和一些大脑组织，或许还有你未来孩子的“种子”。

如同你的身体比大多数细胞更老一样，你的细胞也比其中逗留的大多数分子更老。因此，你的表观年龄可以又降低一个数量级。

在史密森学会1954年发表的一篇高被引文献中，物理学家保罗·艾博索尔德（Paul Aebersold）讲到，我们身体中几乎所有的原子每年都会被替换一遍。在参考了一些人体生理学有关放射性同位素最早的研究数据后，艾博索尔德宣布：“每一到两周，我们身体中一半的钠原子都会被新的钠原子所替代，氢原子与磷原子的情况也类似。甚至有一半碳原子都会在一到两个月内被替换。”接着他又补充道，“一年内，我们身体中大约98％的原子都会被我们从空气、食物及饮料中获取的其他原子所更替。”在理查德·道金斯创作（Richard Dawkins）的《上帝错觉》（The God Delusion）以及比尔·布莱森（Bill Bryson）所著的《万物简史》（A Short History of Nearly Everything）中也反复提到，此刻你身体中的任何原子或分子，几年后都将不再属于你。这样的说法可以迅速激起人们对于世事无常的共鸣，可是到底有多准确呢？

仅仅是水的周转过程就可以让你身体的近2/3在两到三周内完成更替，实际的消失过程甚至更快。水分子之间会快速交换氢原子，也会和你骨骼及组织中更大的分子共享原子。最近在一次全国公共广播的谈话节目中，通讯记者大卫·凯斯特鲍姆（David Kestenbaum）与哲学家丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）说了个关于斧头年代的笑话，和这种情况很类似。他解释道：“玻璃柜中陈列了一把斧头，（有人）说这是阿拉伯罕·林肯的斧头。然后我就问他，这真的是林肯的吗？然后他说，当然啦，只不过斧刃换了两次而斧柄换了三次而已。”

在消化的过程中，你的细胞也会把水分子拆开，把碎片接到食物的分子碎片上。当细胞随后将这些碎片重排成个人专属分子时，又会产生新的水分子，并将氧气转变为代谢水。因此可以肯定，你的下一次呼吸会让你自己的一些原子消失不见。

一名150磅（68千克）的成年人体内大约含有24磅（11千克）蛋白质，不仅是在肌肉和肌腱里，还有其他数千种形式。每天，有11～14盎司（312～397克）的肌肉会被分解并替代，不同蛋白质的寿命可以从几秒到数年不等。比如，肌肉蛋白中有近一半都是由肌凝蛋白纤维构成的，平均每天会有1％～2％被替换。血液中的血红蛋白更替速度与此接近，而线粒体中提供能量的细胞色素，每4～6天其中一半会被循环。根据生理学家伊夫·舒茨（Yves Schutz）发表的论文，仅仅是对蛋白质不断的修饰和修复，就会占去你休息时20％的能量，你边看电视边吃的饼干，每五片里面就会有一片的热量因此被消耗。

那么前面对你元素更新的估算到底怎么样呢？你的牙齿与眼睛中含有你出生时就携带的原子，骨骼与跟腱中也含有幼年时期获取的原子，因此一些作者所说的彻底更新就夸大其词了。每年骨骼的更新率大约为1/10，但是骨骼中不含脂肪的干重大约占到总体重的7％，因此几乎与此等重的矿物质通常会维持一年以上。另一方面，尽管你的一些细胞会维持很久，但其中的分子和原子却会快速地来来去去：仅仅水和蛋白质的循环作用，就可以在几周的时间里替换超过3/4的原子。考虑牙齿、眼睛、跟腱与骨骼中的稳定成分，身体总的原子更新率大约会比艾博索尔德估计的每年98％低几个百分点。

至于最终精确的数字，你都可以展开辩论，但有一点是明确的：在你弄清楚这一切之前就已经死了。通常伴随死亡的原子消散过程，其实是我们的生命中正常而持续的一部分，自打出生后，我们就在不断地“融入”这颗星球的元素大池塘。

当然，反过来讲，如果你想活得更久一些，就必须在失去原子的同时，以相同的速度对其进行吸收。你的身体可以收集这些生命原料，加工、分类并最终利用它们，这是件多么了不起的事！对于周边环境而言，你就像一条河流那样，既是消费者也是源头，而且这种原子关系可以远远地延伸到你身体以外。你的原子，不仅与地球之间有着象征性和生理性的关联，同样也和地球居民还有太阳系之间存在着关系，甚至也连接着更广阔的银河系。


你的一部分原子来自宇宙射线

1991年10月15日，在犹他州盐湖城西南的杜格威试验场，一种本不该出现的不明物体撞进了蝇眼宇宙射线探测器。这个意外来客比原子还要小，蕴含的能量却不同寻常，以致物理学家皮埃尔·索科尔斯基（Pierre Sokolsky）对此形容道：“就像一块铅砖砸到了你的脚趾。”相比于新墨西哥州一台探测器在将近30年前遭遇到的另一颗粒子，这一颗的能量还要强上好几倍，冲击力大得惊人，所以它究竟是以何种方式被抛出的，在当时并不是很清楚。在1991年这次破纪录的宇宙“飞弹”袭来之后，大为吃惊的科学家们将其称为“我的天哪粒子”（Oh My God Particle）。

蝇眼发现的这枚粒子至今仍然因其绝对的冲击力而保持着纪录，不过如今已有更多类似的宇宙粒子被检测到，天体物理学家也开始理解它们是什么，并推断它们从何处而来。这些粒子多数以近乎光速的速度旅行，可能来自最靠近银河系的那几千个星系中的某一个。确定这一距离范围的依据是，即便是最快速的粒子，在与星际尘埃以及其他星际间障碍物碰撞时都会损耗能量，因此像“我的天哪粒子”这么高能的粒子，其旅行距离应当不会超过1亿光年。科学家们猜测了不少源头，包括垂死恒星的等离子体或超大质量黑洞的辐射物。

这些超高能粒子的存在，拓展了20世纪以来科学家们对空间粒子光谱的认识。早期的研究者注意到，空气中存在着不明物质，经常会损坏电气设备，并猜测罪魁祸首可能是地球上的矿物放射线。然而，在将验电器经由气球发射到高空或是直接放置在不同海拔高度的山区之后，物理学家们发现越是远离地球中心的地方，这种袭击越频繁——射线源远在地球以外，而非来自地球。

这类宇宙“射线”是高速飞行的小不点儿，具有质量与能量，从四面八方向我们袭来，大多数是质子，但也包括电子、离子化的碳核、铁以及其他元素，而几乎没有质量的中微子可以穿透整个地球，从你的天灵盖穿过之后继续它们的长途旅行，不会在你的身上留下任何印记。通过对天空进行系统检测，天体物理学家发现大多数粒子的轨迹都在银河的银盘内，也就是说它们来自我们银河内部的邻居。然而，很多最高能的粒子，等概率地从不同方向袭来，也证明其中至少有一些来自宇宙更深处。不过所有这些粒子都可以证明一点，我们身边的那些星球正在经历着新生、存续或死亡，就像原子自身也会命运无常、终有一死一样。

太阳风和地磁场会让大多数高速飞行的粒子在抵达大气层之前发生转向，但并非所有粒子都如此。物理学家尼泊尔·拉梅什（Nepal Ramesh）和他的同事们估算，每1分钟，高层大气的每1平方米范围都将遭遇1000次宇宙粒子的袭击。这样一颗粒子撞击到地球——当然这是异常小概率的事件——会发生什么？如果它和大部分粒子一样，一头撞向你头顶上方10英里（16千米）处的某个空气分子上，那么它会制造一场介子和其他亚原子粒子形成的“天空淋浴”，光探测器的黑色底片上会因此留下灰白色的荧光斑点，在没有月光的晴夜记录下它们的踪迹。这些粒子可以留下一条由凝结水滴构成的蛛网状细长轨迹，有助于云层的形成，或者它也可能会穿过你的皮肤，引起细胞损伤、癌变、基因变异，或者仅仅是继续向下深深地钻入地面。

你的家乡海拔高度越高，空气保护层就会越稀薄，由此带来的辐射剂量也会更大。根据美国环境保护局的在线测算器，当你乘坐一架喷气式飞机在纽约和洛杉矶之间往返一趟，会让你暴露于5毫雷姆的宇宙辐射强度之下，相当于一次X射线胸透一半的剂量。上述数据来源还可以查到，居住于海拔1英里（1.6千米）高的丹佛人，每年遭受的辐射量（45～55毫雷姆）大约2倍于居住在低海拔地区的旧金山人。拉梅什的研究发现，相比之下，海拔高度1英里的位置上，介子强度接近海平面上的100倍。他们测算显示，在加州，海拔4200英尺（1280米）高的位置上，每分钟每平方厘米会遭到100次介子攻击，也就是说，当你翻山越岭时，每秒钟都会有超过100个介子打到脸上。不管你会撞到多少个，这都是我们所有人都要面临的一大风险。天然背景辐射可以造成伤害，却也可以通过基因变异“创造”（此处加引号，避免被理解成宗教意义中的创造）新的物种，这也是物种演化过程中的关键因素。我们的原子不仅来自早已死去的星球以及宇宙开端的那次“大爆炸”：远方的超新星及黑洞如今依旧在对地球上的生物进行着元素改造。

如果你时常关注空间科学，你应当曾经听说过宇宙射线。然而，在和它们有关的“天空淋浴”和细胞破坏结束之后，它们又去了哪里？即便是经历了最为梦幻的冲撞之后，物质与能量都不会凭空产生或消失，只不过是相互转化而已，而无休止的空间宇宙射线风暴就如同是撞上挡风玻璃的昆虫一样，不断袭击着快速飞行的地球。这些粒子到底怎么样了？它们还和我们在一起吗？

你一定会很惊诧，你体内一些相对年轻的碳原子其实就是这种撞击的产物。当太空质子撞到外层大气时，它或许会引发一系列的弹性碰撞，最终驱使一颗杂散中子撞入氮原子核，氮原子因此转变成放射性的碳-14，并很快与氧原子结合，成为二氧化碳混到下层。在每1平方码（0.84平方米）区域的天空中，每秒钟都有数千个碳原子通过这种方法形成，一旦落到地面后，便会被植物吸收并进入食物链，最终到达你的体内。

碳-14原子中过重的原子核并不稳定，最终还将分裂出一些亚原子碎片，并转变成原先的氮原子形式。对于任何单一的碳-14原子而言，你永远不可能知道它会在什么时候发生这样的衰变，但对于大量放射性碳原子而言，平均每5730年都会有一半发生衰变。这种变化随时都会发生。如果构建你DNA链的其中一个碳-14出现衰变，由此形成的氮原子以及粒子辐射的反冲作用，都可能会造成基因编码的错误，如果不被修复便会出现变异。艾萨克·阿西莫夫曾经估测，成年人体内每秒钟都有大约3000个放射性碳原子会像微型炸弹般炸裂。

作为原子武器遗产的继承人，你体内的放射性碳也比你那些核时代前的祖先更多，并且在过去的这半个世纪中，这些残余污染或许已经导致了无以计数的生育缺陷及肿瘤。当你去谈生意的时候，放射性碳也会在你的全身爆炸，就如同是宇宙射线淋浴和冷战核爆的回音，将你和太空深处及核危机阴云联系起来。

你体内的一些水分子也是宇宙“炸弹”。有时对氮原子的撞击会产生氚，一种含有两个中子和一个质子的放射性氢同位素。当你游泳时，或是在阴雨天任由水分子滑过你的发丝时，含有氚的水并不会特别危险，但在你的体内，相比于丰度更高的放射性碳，辐射相对较弱的氚却可能造成更严重的损伤。根据阿西莫夫的估计，人体内平均每秒钟会发生三次氚原子衰变。与此同时，空气中遭遇撞击的氮原子会变成碳12，也就是普通形式的稳定碳同位素。由于它们与构建你身体的大部分碳原子相同，因此也就没有办法精确地知道，你身体中哪些碳原子更古老，哪些又是宇宙孕育的“新生儿”，不过可以肯定的是，你体内一定也带着一些这样的变形体。

空间粒子撞击到裸露的岩石表面时，矿物质原子会被转变为放射性较为温和的氯同位素，或许会进一步溶解到地下水中并最终抵达你的沙拉。这种撞击一直在持续，因此地质学家可以通过样品中的同位素碎片测定冰川漂砾暴露在外的年限——反过来这也有助于校准冰川期的历史。随着岩石发生风化并将它们的原子送入海洋，这些因辐射而产生的氯原子也与地球土生土长的元素混在了一起，所以你的调料瓶与血液中也会含有这些宇宙来客的遗骸。可见，你不仅从生理上关联着你的地球老家——你的原子邻居也遍布整个银河系，甚至也包括宇宙的更深处。

太阳风中的电离态原子核，钾-40和岩石土壤中其他一些不稳定原子的衰变，还有彗星与陨石的碎片，构成了一座粒子乐园，而你将发现一个完全不同于我们想象中的奇异世界。你和你的周围环境会时不时悄无声息地遭遇这些宇宙来客，和放射性爆炸物一同嘶嘶作响，在遥远星体的能量激发下发光。与此同时，大气层会逐渐因为太阳风的撕扯而消散。大气层之所以还能被稳定维持，是因为有地磁场的保护，也是因为火山与生物活动在对其进行补充。最邪恶的太阳风也未能威胁到你的空气补给，但这只是暂时的——几十亿年后，垂死的太阳将会更为激烈地释放剩余能量，将地球大气全部撕去，并随后毁灭整个地球。

当如此多的剧变在这么多层面上发生之时，没有哪种物质可以做到永恒存续。当进入你身体中的物质流最终变慢或停滞了足够久，你这个短暂存在的原子聚集体就如同一座村镇，只会单向地向大城市迁徙。人类、文明、物种甚至行星与恒星，最终都将会灭亡，只剩下它们的原子走向更深邃的时空终点。不过我们还是说说从现在到永恒之间更短的时间跨度吧，具体一点就是：当你死去时，你的原子会如何？


当你死去时，你的原子会如何

英国葬礼仪式中有一句悼词：“尘归尘兮土归土。”而这句著名的悼词来源于圣经中的“你本是尘土，仍要归于尘土”以及“我使火从你中间发出，烧灭你，使你在所有观看的人眼前变为地上的炉灰”。这些说法是为了慰藉亡灵，并非从生物与化学的角度解释，写下这些句子的人对碳原子与共价键也是一无所知，当然他们也不需要知道我们是由无生命的物质构成的。

你当然可以随心所欲地讨论神学和哲学，但至今为止没有任何被普遍接受的观点可以说明灵魂是什么或是当你死去时“你”发生了什么变化，或许永远也不会有。不过倒是有一些确定的科学事实可以让你足够信任，并在原子层面上阐述你的信仰与传统的基础。

简单来说，你身体中的大部分最终都将变成气体而非尘土，也就是由二氧化碳和水蒸气构成的看不见的“元气”（spirit），而这个词的意义源自拉丁语“呼吸”（spiritus）。在我们深入探讨之前，不妨暂停思考一下，有1/3到一半的美国人相信形而上学的“元气”，那么原子性质对他们有何意义？

很多世俗观念都认为，人在死亡的那一刻，正是灵魂离开肉体的时候，然而这一说法并没有可信的证据支持。2007年，softpedia网站上由科学编辑卢锡安·多内亚努（Lucian Dorneanu）撰写的一篇文章对此进行了解释：即便你能不择手段地成为一个会穿墙术的古典鬼魂，你也做不到你所期望的那样。比如说，因为你的脚是非物质的，也就不会与地面之间产生摩擦力，所以你并不能行走，而且你可能也不会被别人看到，因为你缺乏可以反射光线的原子。如果你的魂魄不是由原子物质构成，那么还可以假设它是一种能量，因此不具备密度或惯性，也就不能操控物体或是让空气分子产生运动，用抑扬顿挫的音波进行演说，或是发出令人毛骨悚然的鬼哭。而且，一般假想出来的鬼魂形象都会穿有衣服，但我们所穿的织造品似乎也不可能变成幽灵。的确，科学并不能证明鬼魂绝对不存在，但原子性质却至少可以说明，鬼魂不会像大多数恐怖电影和小说中描述的那样。

如果你还想知道关于人体腐烂的一些血淋淋的细节，我们还可以转到其他一些可能令人不安的话题，然后你还可以读读一些法医专家的文章，而他们工作的地点则是像田纳西大学位于诺克斯维尔附近的“尸体农场”，在这里，尸体被直接暴露在外以供科学研究。简单来说，即便你在死后经过防腐处理并被埋在一副结实的棺材中，你的原子最终也仍然会消散。不过在其他一些条件下，这个过程可以更快更彻底地发生，所以基于洁净的考虑，不妨用火葬代替这一过程，开启我们的思维旅行。

当你由生入死后，你的细胞将会缺氧并开始窒息。作为结果，你的线粒体会停止制造ATP，肌肉纤维不能再收缩，神经系统中的离子泵也没了能量供给。尽管在显微镜下，你刚刚死去的细胞看上去还是活着的，那是因为水质内部粒子的布朗运动还会让细胞持续翻腾，但是在原子层面，运动本身并不见得就代表着生命存在。

在现代火化炉中，原子会在1400～1800华氏度（760～982摄氏度）的高温下跳跃，让一切变得更为迅捷。几分钟内，你体内流淌的水分子就会因为剧烈运动，不再被氢键所束缚。当各自弹开后，它们便以蒸气形式逃逸到了空气中。

当你的水分逐渐离你而去，脱水的遗骸继续被加热，运动越来越剧烈的碳原子也将变得想要逃离，不过这个过程还需要些帮助。当蛋白质和其他一些有机物分解成炭黑时，这些黑色颗粒会因为断裂的化学键与热运动产生的巨大能量开始发光。空气中的“天使”——氧气会将你的碳原子悉数带走，为它们装上翅膀形成CO2飞到天空中。随着这些氧原子护卫的加入，你身体中的碳原子变成3倍多重量的气体，平均一名成年人可以产生超过100磅（45千克）稀疏分散的二氧化碳。通过类似的方式，氢、硫和氮原子也将以水蒸气及气态氧化物的形式从你的蛋白质与体脂中逃离。

跟着这些气体一同爬上烟囱，可以看到你身体最后的原子其他一些重组结构。胃酸中的很多氯原子将会再一次形成腐蚀性的烟雾，就像它们很久以前从火山口喷发的那样。如果你生前曾用传统方法补过牙齿，那么银汞合金中的汞原子也将松动并逸出，我们希望在给其他人的细胞造成损伤之前，它们可以被过滤器捕获收集。如果你在美国死去，你的填充物产生的汞蒸气真的有可能威胁他人的健康，因为目前没有任何一条联邦法令对此进行约束。尽管很难确定可靠数据，但对全美的估算，每年因火化造成的汞排放量在数百磅到数吨之间。

在火化炉中待上几个小时之后，你先前从空气中获取的原子都将离去，剩下那些从岩石与土壤中获取的原子。这些骨灰，是你骨骼中刨去那些可燃胶质之后所剩无几的矿物质晶体碎屑，以及少量盐分和铁锈的粉末，除非你还在体内携带着其他物件。尽管为了谨慎处置此事，殡葬行业进行了很多努力，然而火化过程还是偶尔会遭遇因心脏起搏器或硅胶移植体引起的爆炸，最终，任何从猎枪子弹到金属假肢铆钉之类的物品都会在火化完成之后，化为熔炉底板的一部分。

当火葬场的员工向你的家人移交你那剩余的4～7磅（1.8～3.2千克）骨灰时，要知道，这些粉末与壁炉或营火产生的灰烬并不相同。柴火灰烬主要是钙与钾的碳酸盐（相对低温时）或钙与镁的氧化物（相对高温时）。相比之下，你的骨灰主要由骨骼中的磷酸钙构成，此外还有点钠与钾的盐末。躺在骨灰盒中的骨灰之所以呈细颗粒状，并不是因为它们叫“骨灰”，而是因为它们是被粉碎成沙粒大小以便携带，或许也是为了避免家人因为看到更大块的骨骼时引发的微妙情绪。

这便是关于你身体的全部。你的大多数原子将飘散在空中，而剩下的那些，将取决于你的“骨灰”守护人如何处置。故事到此为止了吗？很难讲。对于这些原子来说，你的死并不会让它们终结，只不过是让它们从几十亿年前就开启的史诗般传奇又翻过新的一页，而故事还将持续很久很久。


你的死亡并不是原子的终结

那些火化时产生的水和二氧化碳，会随着风到达地球的任意角落。如果你是在中纬度的位置火化，下降气流通常是向东前行，而如果你的生命终结在赤道附近，则更多会是向西飘散。这些地理信息，再加上大气科学家的努力，让我们可以想象如何跟随你的原子开启它们在你死后的旅程。

我们假设你和1955年时的爱因斯坦一样，在新泽西的特伦顿火化。与爱因斯坦一样，你身体中气化的那些残余物将很可能化作一道青烟，飘过北大西洋上空，确切的路线与流速则取决于天气和海拔高度。不过如果你只是满足于一般估计，那么可以天马行空地遐想接下来的过程。

大气中在空气最为密集的下层10英里（16千米）厚度中，地面平均风速一般在5～10英里/小时（8～16千米/小时）之间；随着海拔提升，风速也会显著加强。在新泽西所处的纬度，地球周长大约为19000英里（30600千米），按照平均风速为50英里/小时（80千米/小时）的合理估计，你的水蒸气和CO2将会在16天内环绕北半球一圈，考虑到风带中的湍流也许会接近3周的时间。在它们第一圈环游世界时，大多数原子并不会与能够吸收它们的水体或植物接触，任何人想在你被火化之后跟你的碳原子打招呼，只需要等上几周，向头顶上的空气挥挥手就可以了，尽管这些残余物很稀薄。不过，通常大气中水蒸气的逗留时间不会超过2周，所以你的大部分水分子应该已经凝聚成雨雪，或是成为沿途云层中的水滴了。

当它们绕地球3圈之后，你的这些气化原子还剩下多少依旧会从观察者眼前通过呢？北半球的表面积大约有9800万平方英里（2.54亿平方千米），因此如果你的碳原子均匀地分布于此，那么在任意时刻，每平方英里上空都将飘浮着1000亿亿个这样的原子；或者说，在头顶上方每平方英尺截面的空气柱中，都有3600亿个碳原子曾属于你。因此，在你火化后几个月后，如果有人抬头望望天空，那么在他的视野范围内将可能搜索到你的几万亿颗碳原子，尽管它们并不可见。如果再等上几周，细菌将你那些氧化后的氮原子转化成光散射性的氮气，那么他们也可以想象，你也正在给天空增添一抹蓝色。

在此之后，你的气化分子又将何去何从？它们的原子最终会被编织到树木之中，或是在一些森林中以氧气的形式释放，除非在你的某位后裔体内才会再次转化为代谢水。也有一部分原子会被宇宙和太阳辐射撕裂。一些飞到大气层最上方的氢原子也许会被太阳风吹散到太空中，在那里它们会被离子化并加速，某种意义上讲，它们被遥远星系的宇宙射线“狙击手”再次发射。

几周内，你的大部分残余水分子会凝聚并降落。如果它们掉落到海洋中，也许会和邻近的分子进行原子交换，不再是原本的状态。不过，在被海藻及蓝藻分解或被蒸发然后落到某处陆地之前，大多数氢氧原子都会持续跳着这支“水分子交谊舞”。在接下来的几百万年里，它们还会以无数形式出现在这个世界上，或许是树莓汁，或许是海龟泪。

至于你那些飘在空中的碳原子，最终也会溶解在雨滴中，并落到陆地上和海洋里，或是被植物直接从空气中吸收。落在陆地上的二氧化碳也许会被切断它们的氧原子双翼，并成为植物中有机分子的一部分，再被动物吸收，最后或许成为你后代的一部分。更多的可能是掉落在海洋中，海藻也许会将它们收集。这些海上漂泊者，很多最终都会成为鱼、鲸和鸟类的食物，而当它们成为排泄物或是从皮肤上脱落后，又被细菌奉若珍宝。在更长远的未来，它们中的一部分会沉入海底，被淤泥所覆盖。再过数百万年，它们也许会随着海洋中的俯冲板块向地幔中滑落，在剧烈的高温高压下，它们中的一部分也许会结晶为钻石。

假如你相信网络上的广告，那么你的一些碳原子也许可以更快地成为钻石。如果你的亲属希望如此，他们可以找到一大堆公司提供这种将骨灰碳压制成人工钻石的服务。网上的说明很简单：将骨灰与加工费寄给他们，经过几个月的秘密加工，就可以获得具有纪念意义的可爱宝石了。如果你的骨灰在相对较低的温度下形成，那么骨骼中残余的碳原子与烧焦的碳应该确实足够制造一颗钻石。不过质疑的声音也指出，骨灰中的残余碳原子相当缺乏，并且如果在死者亲人最脆弱的时候收了钱财，过几个月寄过去一颗网购的低廉钻石也是很容易做到的。

如果你真想留下一个美丽的“碳”回忆——其实你已经做到了，并且不用花一分钱。在你的一生中，你会通过呼吸、死皮和其他形式脱落碳原子，积累起来的重量远远超过你现在的体重。你的碳原子早已遍及全球，从你出生之后，它们在羽毛、鱼鳍或花瓣——以及我们需要理性面对的粪便——之中待过，总之千型百态。实际上，你所爱的人到过的任何地方，都可能会让他们亲近你曾经拥有过的碳原子，其中一部分甚至已经在他们体内定居。不过如果你需要更集中、专一而稳定地记录自己的轨迹，树干上的沉积物会是一个不错的选择。

如果一棵树在你久居的地方生长，那么在过去的生长季节里，它将很可能吸收了一些你呼出的碳原子并将其编织到了树干之中。很多树都会生长同心圆形状的年轮，因此确定树干中哪些部分含有曾经由你呼出的原子也不是没有可能。如果一棵树生长在你家附近或是在你经常走过的林间小道边，那么你和它接触的时间越近，你的碳原子也会更靠近树皮。树干保存着这些和人类活动有关的原子，这可不是神秘的猜想，而是一个事实，可以通过对那些生长于大城市CO2穹顶之中或下风口的树木年轮进行同位素分析进行确认，可以根据全世界范围的树木年轮中存在炸弹来源的碳进行确认，也可以通过鲑鱼氮掺入太平洋沿岸植物的类似过程进行确认。
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每一棵木本树的年轮中都含有碳原子，它们来自叶片在连续的生长季中所吸收的CO2。如果你在这棵树旁生活了很久，那么你先前自己的一些碳原子也可能已经嵌入了这些年轮中。照片由科特·施塔格拍摄



身体组织中碳同位素的动态平衡同样也显示，在你的一生中，你一直都在向环境中扩散。随着时间变化，食物中碳-13与碳-14同位素会越来越少，而你的碳原子会持续不断地通过食物更新，因此随着你不断“丧失自我”，你自己的同位素平衡也会在你的一生中发生变化。几乎你的所有原子都会在一年内被替换，而火化的一个主要区别就是一次性地将你消散，或许，活着的身体与腐烂的尸体之间，最大的差异并非原子的离去，而是没有新的原子补充。

那么所谓的骨灰又如何了呢？这首先取决于它们会去往何方。如果有人将它们撒到田地或花园中，那么你的矿物质元素将很可能被植物的根部吸收。比如爱因斯坦，传说他的家人和朋友将他的骨灰撒在了特伦顿附近的一条河中，所以大西洋是他可能的目的地。河水的湍流以及弱酸性有助于将这些骨灰溶解，而当他的原子扩散到海水中时，海藻利用他的磷和铁构建细胞膜与线粒体，蛤与螺将他的钙吸收到外壳中。任何不被溶解的部分都已被沉淀所覆盖，未来还会像卡罗来纳海岸那样形成沉积的磷酸盐，也许墨西哥湾洋流还会将爱因斯坦牙齿上的一些磷原子送回他的出生地，在那里，它们第一次从德国某个农场的矿物质母体中出现。

思考有关死亡的太多细节很难，要接受上述过程不是幻想而是事实，或许就会更难。不过，科学关注的只是事实，不管我们更愿意相信什么，如果要说什么是放之四海而皆准的道理，那么你可以确信一点：死亡会带走你的原子。也正因此，无数生物还会在未来繁衍生息。想到此，我们不禁想知道——未来到底有多远，有什么东西是永恒的吗？


任何物质都不会永恒，但你却一直都在

人类心理中更为尴尬的一个方面是，我们知道在不能永生的问题上，人类并不是唯一的，于是总是倾向于通过这一点寻求安慰。根据世界卫生组织测算，2005年大约有5800万人死亡，其中2/3是因为衰老，随着世界人口的增长，每年的死亡人数也会递增。是的，没有人可以逃脱死亡，不过知道人必有一死，也许可以让我们不会对此过于痛苦。

知道这一点也有助于明白：非生命状态是常态，即便对你来说也是一样。想一想：当《独立宣言》在费城被签署的时候，你身在何处？当罗马帝国衰亡之时，你又在何处？在过去的138亿年中，你都是“死亡”的状态，直到最近这短短的数十年。因此从统计意义上讲，生存显然比死亡偶然多了。

如果让新生儿背负你的“遗产”，你是否就逃避死亡了呢？其实也不会长久。平均来讲，你的女儿或儿子携带的基因中，也不过只有一半来自你，到了孙辈就只剩1/4了，按族谱延续下去，“带有你的基因”不过只是个修辞手法罢了。你不过向受精卵贡献了一半染色体，而你的任意一个后代体内的上万亿组基因都只是从受精卵中最初的那一组获得的分子复制品而已。而且不要忘了还有宇宙射线、放射源以及其他各类诱导突变的物质。基因会随着时间变化，这也就是你为什么是你而不再是阿米巴原虫。

没有了你，生命现象还会延续，但也不是永远。你可以把你认为永恒的事物列个清单，而原子观点却可以说明其中没有任何一样是真正永恒的。

想象一下当你死去以后，世界会有什么变化？生老病死的故事延续了何止千万年，而变化依旧在发生着。所有我们熟悉的地貌最终都将因为抬升、下沉或风化而消失。大陆会碰撞，海洋会闭合或重生，新的山脉也会发育或消亡，物种也是如此。你如今所能看到的大多数原子——你周围的面孔、景点或生物——在未来的世界里都将继续在生存与死亡之间徘徊。甚至连看上去永生的地球以及构建它的原子，最终在更遥远的未来也难逃厄运。

如今供养着我们的太阳，最终将膨胀成一颗红巨星。当它膨胀之时，作为反应，地球上原子的热运动也会跟着加速。从现在算起大约10亿年后，太阳会增亮大约10％，导致水分子的热运动过于剧烈，不能像如今这般稳定凝聚。缺乏足够的降水，海洋将会逐步蒸发，进入日渐湿热的大气中。而在从现在之后的大约30亿年，太阳会更加明亮，水分子将只能以蒸气状态存在，就像如今的金星那样。浮游生物不再能够生产氧气，而植物也会因为雨水匮乏，温度攀升，以及厚重的云层而灭亡。没有了原子营养源的基本供给，动物也随之灭亡，只留下地下的细菌伺机而动，直到地球上的环境不再能够满足任何生命生存。

当那一天来临时，这颗星球上的生命轨迹可以在时间轴上描绘成一个锥形的波峰，由各种原始细菌构成的薄薄边缘起源于40亿年前，多样化物种构成的高峰持续了大约20亿年，最后日渐衰落，还是终止于微生物。你的生命出现在“生命高峰”的中部。在你短暂的生命之后很久，也就是50亿～60亿年后会迎来一个更有决定性的终点，垂死的太阳最终会把你的原子——当然还有我们其他每个人的——吹向太空。

不过即便到了那时，在太阳消亡的内核冷却，地球被彻底驱散之后很久，你大多数原子的原子核仍然会存续。它们将以星云的形式扩散到星际之间的太空，就像太阳系形成前的那样。很多原子会失去电子，但其他还有很多会逗留在尘埃中的飘浮颗粒中。对于那时的氢原子而言，它们在地球上所待的时间，差不多占它们诞生后的一半。几十亿年后，它们中的一部分也许会被银河系中的某个星球俘获，也许同时还有你的其他元素。如果这些星球足够巨大，可以让它们发生聚变，那么这也就意味着它们走向了终结，即便到了那个时候，多数亚原子粒子仍然会延续，只不过换了种新的原子核组合方式。

而这些也将会消逝。最终，整个宇宙会因为没有足够的氢原子而不能引发新的恒星聚变，剩余的星球会一个接一个地被烧尽，宇宙也将慢慢变得黑暗。宇宙学家将我们在地球上的岁月定位在“多星年代”中，这是大爆炸之后的一场烟火盛会，我们身边随处都是爆开的宇宙光弹。不过即便这一漫长的时代，对于整个时间跨度而言，仍只是很短的一瞬间。当最后的恒星燃料也被消耗殆尽后，宇宙还会持续膨胀，粒子内不断扩张的间隙会让你的原子孤独地飘散在茫茫黑暗之中。

如果很多宇宙学家最新的这些猜测是正确的，那么在数万亿年后，所有残留的原子都将停止它们的热运动，熵带来最后的终点，宇宙亡于热寂。随着它们的能量逐渐消散，如今构成你身体的那些原子——是的，包括所有的原子——都将化作相对论所描述的，由亚原子弦和夸克构成的雾。

所以可以看到，不仅是你自己将会湮没，就连构成你的那些原子也不能幸免。不过你自己的物质和你的世界无法避免的剥离也揭示了很多其他事实，看起来似乎有些矛盾，但也许会给你带来一丝慰藉。

任何物质都不会永恒，但你却一直都在。

你的身体以及世界上的其他物体都由原子构成，这些“物质”飘浮在时空之中，也就是爱因斯坦所说的四维矩阵中。当物质与能量伴随着宇宙衰老而消散，什么都不再存在，什么都不再发生，只有空无一物的状态会永远持续，在毫无特点的时空中冻结。

不过如果你渴望不朽，你也许可以用心领会爱因斯坦的物理观。时间中的位置和空间中的位置一样真实，即便在宇宙的历史中，你只是通过一场单向的时间旅程简单地造访了一下。你生命的一瞬间会永远地在时空中定格，如同宇宙诞生之日起每个人的生命与经历以及其他所有物质那样。

尽管有些时候，不近人情的科学与个人层面的情感或意图并不相容，但没有什么事情可以偏离事实。如果你的世界观符合物理事实，那么即便看上去很可怕的观点，有时也会带来鼓舞与安慰。如果你对我的话有所质疑，那么或许亚伦·弗里曼（Aaron Freeman）可以说服你。

弗里曼不是一位疯狂的“冷血科学家”，而是一名电台主播、喜剧演员和剧作家，所以他的人文头衔还是可靠的。最近，他在网上撰写的一篇文章流传很广，深受科学家和普通民众喜爱，我将在此与你分享其中一段。

“你需要一名物理学家在你的葬礼上致悼词。”他如是写道：

你需要一位物理学家和你那悲伤的家人谈谈能量守恒原理，这样他们将会理解，你的能量从未死去。你需要一位物理学家提醒你那正在啜泣的母亲，热力学第一定律早已告诉我们，能量不会凭空产生也不会凭空消失。你要让你的母亲明白，她心爱的孩子将所有能量，每一次原子振动、每一千卡热量，以及每个粒子的每一次波动，都留在了这个世界上陪伴着她。

顺着这个思路弗里曼继续提出：“那些曾经在你脸上弹跳的光子，那些曾被你的笑容改变路径的粒子，那些拂过你头发的无数粒子，早已像孩子般远去，但它们的轨迹却因为你永远地发生了改变。”

他解释道，从这方面说，你所爱的人未必需要单纯依赖信仰，因为这背后的科学精确而不矛盾，也是可以被证实的。

随后他满怀希望地总结，你的家人将会“因为知道你的能量依旧存在于左右而得到安慰。根据能量守恒定律，你的任何一点都未消失，只是不那么有序了而已”。

当死亡的残酷事实打击了你或你所爱的人时，这样的观点或许可以缓和气氛，或许于事无补，但至少它们可以帮助我们建立对客观事实的合理认知。死亡揭示我们真实的原子自我，就像我们其实是古老而奇妙的粒子宇宙中无比微末而又无比珍贵的一部分，我们短暂地存在于斯，我们的身形和经验产生于斯，最终也将消散于斯——只不过是时间问题。


后记　爱因斯坦和他的阿迪朗达克山脉

当呼吸凝结成冰晶悄悄落到地面时，西伯利亚人坚信这是星星在低语。

——戴维·希普勒（David Shipler，《纽约时报》记者）

我们能够拥有的最美好体验就是神秘感——这是诞生艺术与科学的摇篮中一份必不可少的情感。

——阿尔伯特·爱因斯坦

在我出生的前一年，阿尔伯特·爱因斯坦离开了人世。1955年4月，他拒绝对动脉瘤破裂进行外科手术，并强调：“人为延长生命毫无意义。我已经完成了分内工作，现在是时候离开了。”

尽管从未见过他，但和很多人一样，我总感觉和他之间有着某种联系。他改变了我们对自身和宇宙的理解方式，并且虽说他的很多前辈与同辈也充实了我们的知识体系，但我还是认为他是将人类带入原子王国最具决定性的那个人。

撇开我们共享的这些智力遗产不说，我和爱因斯坦还有一些其他的共同点，这也是我自己在撰写本书期间查找背景资料前才了解到的：他和我都熟悉纽约上州的阿迪朗达克山脉，并且都钟爱此地。

很多有关爱因斯坦的形象都是他在伏案工作或是在黑板前的回眸一笑，但其实他一有空就会去演奏小提琴、玩帆船或是尽情享受户外生活。他曾说：“深入自然，那么你会可以更好地理解任何事。”他非常喜欢设计生动的思想实验，用加速的火车与变慢的时钟这些故事来解释他的相对论。关于原子王国的研究也是如此，不过却更为真实一些——我可以领着你前往阿迪朗达克山北部的萨拉纳克湖，那里是爱因斯坦生命中最后几年的避暑之地。毕竟，如果原子确实如他所证实的那样真实，那么它们存在的迹象也可以在野外被捕捉到，如同在物理学家的实验室中或是天文学家所说的遥远超新星上那样。

对你而言，跟随爱因斯坦的隐居之旅也许只是停留在纸面上，但于我来说，这片湖泊以及它周围的原子环境真是再熟悉不过，因为我就住在那里向南几英里的路旁。

萨拉纳克湖边有个小镇。现在可以开始想象，我们驶离镇政府边的十字路口，穿过一座小桥后左转，顺着花湖（Lake Flower）的湖岸前行。富有历史感的木质房屋在水边林立，简朴而诱人，人们如今依然在这里驾着帆船穿过狭窄的花湖水道，就像70多年前爱因斯坦曾经做过的那样。

沿着森林茂密的山道，经过长长的一段上坡之后就可以看到我们要寻找的地方了，一路堆满了表面刷有白漆的木料，多半是要用于装饰老式木屋。当我们接近前门时，一条狗友好地蹭了过来渴求我们抚摸。门是开着的，从里面飘出一阵香味，那是刚刚烘焙好的饼干散发出的独特芬芳。一位自称佩蒂的妇女迎上前来——这位资深烘焙师知悉爱因斯坦“避暑山庄”的一切故事。

“没错，就是这个地方！进来随便转转……”
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萨拉纳克湖边的房子，1936年阿尔伯特与艾尔莎曾在此处避暑。照片由科特·施塔格拍摄



佩蒂和她的丈夫迈克给我们展示了餐厅中木质壁炉上一根被点过的香烟。“我们非常确定这是他吸过的烟。”佩蒂信誓旦旦地说道。不过即便不是，爱因斯坦的气息还有皮肤角质的原子大概都已经深入到了这些木纤维的毛细孔中，与如今这些居民融为了一体。

起居室很长，也很舒适，有座传统乡村式的壁炉，而硕大的窗户外，被硬木林覆盖的斜下坡尽收眼底。“倒退到1936年，那时，爱因斯坦和他的妻子可以从这里直接看到湖面，”迈克解释道，“如今树林都长起来了，景色也被挡住了。”从19世纪后期直到20世纪初，由于人工砍伐以及意外火灾，阿迪朗达克山区的大多数森林都不见了踪影。相比爱因斯坦度假的时期，如今萨拉纳克湖边的丘陵显得更为原生态了，也许只有屋子旁边最老的那些树干里才可能找出不少曾经属于他的碳原子。

佩蒂随后领着我们上楼。“卧室还是原封不动，不过盥洗室不是了。”几年前盥洗室重新装修时，当地几个年轻小伙儿把“爱因斯坦的马桶”抬了出去，埋在了树林里。她说：“这对他们来说是种特别的奖赏，直到现在他们依旧对马桶墓地所在的秘密地点守口如瓶。”

佩蒂确信，位于角落里正对公路的那间最小的卧室，就是爱因斯坦曾经居住过的。“他和艾尔莎一直分房睡，后面那间稍微大一些的卧室可能是她的，里面有个大衣柜。”

我记得我曾读过有关艾尔莎的书，我了解她是如何冲破近亲关系（他们是堂姐弟）的障碍，最终和这位被她称作“阿尔伯特儿”（相当于德语中的“小阿尔伯特”）的人结婚的，我也知道这位头发蓬乱的名流对婚姻的誓言很是淡漠。也许到了晚上他们都更喜欢拥有私人空间。尽管这也许不能反映这对著名夫妇私生活的所有细节，但还是可以推测这是由爱因斯坦麻烦不断的家庭关系引起的。艾尔莎一直饱受慢性疾病的折磨，出于休养和康复的需要，他们在1936年的夏天一同来到了萨拉纳克湖，但病魔还是在几个月后终结了她的生命。站在他们曾经的寓所里，很容易想象，艾尔莎的病痛恐怕也是让他们那时难以同房的原因吧。

房东一再跟我们说，我们可以随便待多久，不过现在没那么多时间了。

在此度假的第一个夏天，爱因斯坦在一个傍晚应邀前往诺尔伍德山庄赴宴，这是萨拉纳克湖畔一片幽静的树林，坐落在镇区西侧，艾尔莎离世后他还去过不少次。庄园的所有权属于一家由众多显赫家族构成的俱乐部，其中就有环境保护学家罗伯特·马歇尔（Robert Marshall），他因为协助创立荒野保护协会而闻名于世。这里简直是休假者的天堂：美丽的山林风光，几间闲适的村舍依偎在主屋旁，还有一汪点缀着几座小岛的湖泊可供帆船游玩。马歇尔后来记录了他的贵客到达此地后的反应：“我很少看到有人会像爱因斯坦教授一样，看到此地的自然环境后显得如此激动。他不停诉说着这里的人迹罕至，与主流的美国相比大不一样。”
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1936年夏天的萨拉纳克湖附近，站在清水湖（Lake Clear）边的爱因斯坦，陪着艾尔莎（也许因为身体有恙坐在椅子上）和他的继女（站在艾尔莎身后）。感谢萨拉纳克湖公共图书馆提供的阿迪朗达克丛书



黎明后不久，我们从杜索码头划着独木舟启程，打破了犹如镜子一般平静的湖面，而这里也正是爱因斯坦经常泛舟的地方。水分子托举着我们，而它们正做着爱因斯坦笔下的“布朗运动”。然而不管它们如何振动，氢键还是顽强地将水分子牢牢扣在一起，因此重力作用可以将整片水域“熨”成波光粼粼的水平面。尽管如此，还是会有些水分子悄然脱离湖面上升，只会在晨雾中冷凝而现身，而远处沿岸馥郁的白皮松则向空气中释放了更多这样的水蒸气。当我们的桨划入厚厚的水中时，手心里的汗也在提醒着我们，我们的每一次呼吸，也有同样的一些分子正跳着舞从我们体内流出。

宽广的湖面倒映的，是我们头顶上的氮气分子在太阳风的激发下散射出的蓝色。很难想象当年爱因斯坦驾着帆船，漂浮在这同一片天空与湖面之间时，他会不去思考这些问题，毕竟这还都是他对我们知识体系的贡献。当我们离诺尔伍德山庄越来越近时，空气中的氮分子拂过我们的发丝，像是在问候它们的那些氮原子亲戚。这些蛋白质终将从我们身体上脱落，解离出的氮原子会和爱因斯坦白发上掉落的其他原子一同混合在空气中。再后来，同样这些原子或许又会被化工业所捕获，那是爱因斯坦的朋友弗里茨·哈伯发明并优化的合成氨工艺。未来它们也许又抵达了某人身体里，而那人正划着桨，就像我们现在这样享受着“氮气蓝”的天空下清风拂发的惬意生活。
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爱因斯坦驾船航行在萨拉纳克湖上



我们周围的湖面上出现了一些牛眼大的晕圈，过往云烟用一场短暂的细雨留下了它们的踪迹。雨水的咝咝撞击声提醒了我们，还有一场由宇宙粒子形成的阵雨也在洗礼着我们和这片湖面，这可不仅仅是将雨滴比喻成了原子。交通工具以及中西部各州火电厂燃煤排放的氮氧化物和硫氧化物也混入了这片湖泊，降低了它的pH值。除了湖泊河流，酸雨也向周边森林里的食物链提供了氮源，将它们变成了“不洁森林”，和太平洋西北地区富含氮元素的鲑鱼森林倒是有几分相仿。作为本地草莓与鲑鱼的消费者，我头发中的蛋白质一定也含有部分这样的废气氮原子。然而，我更希望在中年之后逐渐稀疏的头发中，少一些这些污染物来源的氮原子，而是像一头老灰熊那样在毛发里带着些“舶来”之氮。

一只潜鸟在我们船舷前方探出头来，展示了它的战利品——一只鲈鱼，将其吞下后，它又再次潜入水中。上风方向遥远的火电站排放出的汞原子，此刻正从鱼的体内融入鸟的体内，也许会造成这只潜鸟越发慵懒，不愿去打理它的巢穴。这片森林的那些已变成化石的祖先，氧化之后游荡在我们和这些新生的森林之间，和那些从遥远海洋置换出的CO2同伴纠缠在一起。它们给这里每棵松树的每一根针叶都提供了额外的1/4碳原子红利，而当爱因斯坦第一次到达此处时，碳原子还不过只占1/10。

1945年8月上旬，当广岛与长崎被摧毁的新闻传到阿迪朗达克时，爱因斯坦正在诺尔伍德度假，和他的妹妹玛雅一起享受着帆船假期。在这个由E=mc2证明的残酷事实中，不到一盎司的铀或钚完全转化为能量后，就可以夺走数万人的生命，《奥尔巴尼联合时报》（Albany Times Union）的记者理查德·路易斯（Richard Lewis）在8月11日驱车前往诺尔伍德，询问爱因斯坦对此作何反应。
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萨拉纳克湖面上位于诺尔伍德的船库和码头。爱因斯坦居住过的6号院就隐藏在它们后面的那片树林中。照片由凯瑞·约翰逊（Kary Johnson）拍摄



在俱乐部负责人的协助下，当晚他最终在6号院见到了爱因斯坦，完成了独家即兴专访，而爱因斯坦当时已在全世界范围内拒绝了很多类似采访。在表达对原子弹轰炸的无奈之后，爱因斯坦告诉他：“在发展原子能的过程中，科学并没有创造出超自然的能量，只不过是模仿了太阳中的反应而已。原子能并不比我乘着帆船划过萨拉纳克湖这件事更不自然。”

爱因斯坦并没有直接参与核武器的研制。他是一位和平主义者，而且他也很怀疑，原子裂变产生的能量真是可控的。与他同时代的欧内斯特·卢瑟福（Ernest Rutherford）同样对核能持悲观态度，并声称：“原子裂变产生的能量少得可怜，将原子能作为能源无异于天方夜谭。”即便是相信核裂变可行的很多科学家们，也非常担忧，认为这过于危险不应该尝试。化学家弗朗西斯·阿斯顿（Francis Aston）在1922年的诺贝尔颁奖典礼的演讲中说道：“这种能量何时能够实际应用虽然遥不可期，但值得我们一直去研究，一旦它们完全被解放，就会彻底不可控，巨大的威力将摧毁周边的一切物质。这样的事故会导致地球上的氢原子瞬间转化，而实验的成功之处就在于让宇宙中又多了一颗新星。”

不过1939年的时候，一位朋友告诉爱因斯坦，德国正在开发一种使用原子能的超级炸弹，于是他带着万分不情愿向罗斯福总统提议，催促他也开展同样的研究。不久后他便对这个决定感到后悔，并强烈反对进一步发展核武器。如果他活得更久一些，他或许还会继续抗议他和地球上其他所有人的身体都被铈-137、碳-14以及其他一些放射性同位素污染了，这些都是核爆试验在世人共享的大气圈中留下的遗迹。在阿迪朗达克湖泊中的湖床上也有一层富含铈的淤泥，对应的时间则是20世纪中叶，而我自己的科研中也利用这一全球性铈元素突跃对沉积物岩芯进行定标，只不过取材于遥远非洲的湖床。

当我们靠近诺尔伍德的船坞时，炽热的阳光从蓝色的天空深处照射过来。爱因斯坦一定也会暗自得意，因为他那著名的质能公式显得简单而优雅，也解释了这团令人目眩的火球。夏日里的阿迪朗达克，具有波粒二象性的光线火力全开，这些恒星之光的原子源头也被充分展现。我们之所以能看到湖泊、岛屿还有森林，多亏了这些因氢核聚变而产生的可见光能量，在触及我们的眼球之前，从这些物体上向四面八方发散。跟着光一同抵达的热量，引发了原子的热运动，而这一过程竟是如此精确，使得地球上的水可以固、液、气三相同时共存，无论北极点在冬季时如何背离太阳。

如果不用蘑菇云或涂鸦公式之类的事情去谈论爱因斯坦，公众还是更愿意将他和夜空联系在一起，也许是因为他关于时空一些广为人知的理论——当我们仰望星空时，光可以让我们看到历史。这些关于星空的讨论，可以勾勒出他在银河光辉之下思索黑洞的情形，然而他的一些有关物质与能量关系的观点，即便在白天的阿迪朗达克野外，也有着巨大的影响力。

简单地将“太阳”这个词替换成“恒星”，或许可以改变你对什么是真正田园风光的感受。当你平躺在温暖的甲板上时，一般感受是大火球“悬挂在空中”，而非“在太空中和我们做邻居”。以这样一种水平视线观察，太阳就在眼前，这比它在头顶时更容易让你感受到，其实并没有什么用于支撑的基座或缆绳，于是你会发现，我们太阳系中普照万物的耀眼核心其实是飘浮在一片虚无之中，直接从千百万英里以外让你的原子跳起了舞蹈。同样，这颗岩石行星的引力让你的身体可以紧贴着地面，就像它对水分子的作用力那样。

在这样的位置可以更容易觉察到一颗由陆生原子构成的巨大球体，其柔和的曲面正带着你和萨拉纳克湖以接近声速的速度向东旋转。“白天”这个词更像是描述一个地区而非时间——一片可以看到太阳光穿过“氮气蓝”天空的区域。它掩盖了更多遥远恒星的光芒，只留下月球的反光面和邻近行星，当然还有像SN1054这样极为罕见的超新星。如果你等待得久一些，你和你的这片地区便会从蓝色迷雾滑落到可以更清晰欣赏太空暗井的区域，而这片太空一直从各个方向包围着你。

如果你能在此环境中哪怕待上片刻，你对这颗飘浮的行星彻底依赖的情绪会变得更加真实，然后也许还会更轻易地感激那些维系着你的原子，并理解你对它们的影响。就目前我们所知道的，只有地球上才有生命存在。只是存在就非常了不起了，更重要的是我们的数量还在不可避免地增长，我们以及我们的后代还将获得更多知识。

只有一点，不知道爱因斯坦是否对“非生命原子如何产生生命”这一悬而未决的问题有过思考。他承认人类的理解力会有极限，其中也包括他自己。1945年7月，他在6号院写下一封书信：“我们必须谦虚地赞美这个世界的和谐构造——仅限于我们所能掌控的程度。这就是一切。”自然选择的压力已经让我们的大脑足够聪明，可以保持呼吸和生育，但它们没有让我们变得全能，而且还有很多事情我们不能简单地装进脑袋里。仅仅依靠科学，我们努力掌控的世界也仅此而已，但有时科学与艺术的结合却可以带着我们探索旅程的剩余部分。作为一名音乐家，爱因斯坦很明白这一点，也许正是他对音乐的热爱，也曾将他的视野带到原子构建生命的方式，如今我们用“涌现”（emergence）来描述这一过程。

涌现现象是由一些相对简单的现象构成的，然而总体却大于个体之和，就像随机的划痕可能构成字母一样；而通过改变排列顺序，字母也可能构成具有特定含义的词汇，比如字母e、l、f和i，可以构成“file”（文件）或“life”（生命）。在同样这些神秘地区，这些词汇又进一步涌现成文献，大量原子与分子便是如此构成了有生命的细胞。很多现象都与此类似：上千条鲦鱼可以形成起伏的银色波浪，上百万居民可以让一座城市变得独一无二，数十亿条珊瑚虫可以构建复杂而多彩的珊瑚礁，而数以兆亿计的无意识细胞可以构建出一片殖民地，像人一样行走、说话和思考。

前文提到的音乐，其实就是空气中声波的“涌现现象”，尽管不能完全依此解释生命起源，不过也能让描述生命的过程变得很惬意。爱因斯坦是位出色的小提琴手，尤其喜爱莫扎特的音乐，而且他声名远播，经常被国际上一些成就斐然的音乐家邀请作为嘉宾。钢琴家阿图尔·鲍尔萨姆（Artur Balsam）在被问起“相对论的作者音乐水平如何”这个问题时，答道：“他相当棒。”（He is relatively good.此处为文字游戏，相对论在英语中是relativity theory，而这里的回答则用了relatively这个词。——译注）

不过爱因斯坦对音乐的热爱更多是出于个人感情而非职业关系，而且虽说他可以拥有最优质的音乐器材，他却更愿意在一只陈旧的盒子里装着他那并不昂贵的小提琴，跟着他游东走西，其中也包括诺尔伍德。在6号院的阳台上，他经常一个人演奏，或是很享受地和小提琴演奏师弗朗西斯·马格内斯（Frances Magnes）进行二重奏，后者也是萨拉纳克湖的一位避暑常客。爱因斯坦曾经说过：“如果我不是物理学家，也许会成为音乐家……我用音乐看待我的人生。”

科学史作家亚瑟·米勒（Arthur Miller）曾如此描述爱因斯坦对莫扎特的爱慕之情：这是科学与艺术情感的完美混合。他写道：“自然法则的奥秘，正在等待着某个人去揭示，他有着一双可以被宇宙激起共鸣的耳朵。”物理与音乐一样，整个领域都包含着“呈现惊人对称性的预设和谐”，爱因斯坦对此有着深刻感悟并将其作为自己的财富。对他而言，莫扎特的音乐“似乎早已在宇宙中出现，只是等待着大师去发现”，这不禁让人想起米开朗基罗谈起他的雕塑时所说的话——他并没有创造人物形象，只是让本来沉睡于大理石中的他们从此解放而已。

关于生命的原子属性，音乐又能揭示什么呢？物理学家时常会将轨道电子的振动模式比作是乐器谐振弦的驻波，而且据说这些亚原子超弦的振动模式很像和弦，可以用小提琴演奏出来。不过根据量子力学理论，原子更难被测定，而音乐与生命对精确度的追求都非常苛刻。一些动物发出的声音究竟是歌声还是噪声？生物学家对此仍然争论不已。同样，即便是研究生命起源的科学家，也仍然没有确切的定义可以说明，生命本身究竟是什么？你也不妨自己试着解释一下，就跟我经常在生物学导论课上跟学生讲的那样。

在学生们列举了一大堆生命特征之后，其中包括饮食、呼吸、应激以及繁殖等，我从讲台背后了拿出一把事先藏好的链锯。他们下巴都被惊掉了，随后爆发出一阵笑声，而我从容地拉动链锯的拉绳，机器发出“生命”的咆哮。几乎之前列举的所有生命现象都在燃料的作用下产生了，包括废气的排放，还有对我触动开关的手指的刺耳反应。当我“杀死”这台机器时，总会有学生问：“慢着，还有繁殖呢？如果不能繁殖，可称不上是生命。”如你猜想的那样，总会有些粗鲁的回答紧接着就出现了：“那你说修女呢？难道修女也不是生命吗？”或者“骡子怎么办？再努力也下不出崽儿”。

定义生命就已是如此艰难，就更别提如何从原子起源的问题了，任我们怎么努力也无从答起。不过虽说我们不能完全解释生命是什么，分子共振涌现出的“音乐”还是可以帮助我们描述生命到底像什么。如果你现在打算借来爱因斯坦的小提琴——如今还经常被他的重孙保罗带到音乐厅演奏——并来到诺尔伍德的船坞演奏他最爱的莫扎特《e小调奏鸣曲》，想一想会发生什么？

这把特殊的乐器，其中大多数原子早在20世纪40年代就曾到访过此地，因为比起湖泊和演奏者这样的原子暂居对象而言，小提琴之类的物体中，原子可以待上更久的时间。但是，从你指尖和琴弓中传出来的音乐究竟是什么？

声音本身是一种空气分子撞击你耳膜形成的波，存续时间很短，而你对音高与声调的感知，来源于神经元离子形成的波，它们激发了你的感官与你大脑的情感反应。然而，旋律本身是因演奏而产生的一种抽象模式，更彻底地说，是1778年诞生于莫扎特脑海中一些抒情的思想。《e小调奏鸣曲》的“涌现现象”，比任何音乐会或演奏家的生命都更持久，并且无论有没有乐器将其具象成声音，也无论是否在纸上记录下乐谱，它其实都是存在的。

也许这就是你与音乐的最相似之处——并不是你的原子构成了一把物质意义的“乐器”，而是它们像音乐那样通过内部相互作用“涌现”出了一种独一无二的排列。你真实存在，却又是一个抽象体。或许，你就好比是一个成功的原子乐队正在演奏的一段旋律，你的身体就是剧场，然而音乐会迟早都将落幕。沃特·惠特曼（Walt Whitman）在一首诗中曾多次表达过这样的态度：

我为自己喝彩，为自己歌唱；

我之所思，也将是你之所想；

因为我所拥有的每一颗原子，

都将成为属于你最好的给养。

如同奏鸣曲的声音那样，或是像莫扎特、爱因斯坦还有惠特曼那样，终有一天你也会离去。然而如同乐曲的抽象结构那般，时空坐标和你生命的涌现方式却将不朽，曾属于你的原子或是亚原子，都将在亿万年中不断变换形式继续存在，直到它们逐渐消散在那垂死的寂静宇宙之中。就像惠特曼所总结的：

我像空气一般离去，对着夕阳甩着我的白发；

我把肉体投进旋涡，让它在花径格栅间飘荡；

我把自己埋入泥土，期待在我爱的草间重生；

你若想再看我一眼，可在你的鞋底寻寻觅觅。

与此同时，欢迎回到原子的你（your atomic self）。氢原子经历了几十亿年的恒星聚变，又在地球上的气水土火之间跳过无数次原子之舞，终于变成了你，而你也会优雅地将它们馈赠给那些尚未出生的许多生命。而当你的生命故事谢幕之时，你也会明智地跟宇宙一同分享你的物质与能量。

方便的话，再来一次呼吸吧——这不仅是因为你必须这么做，更是因为，你可以这么做！


注释

前言

氧原子的大小。氧原子的直径是60皮米，或者写作60×10-12米（斯莱特，1964年），而对氧原子核的合理推测是，直径约为3飞米，即3×10-15米，质子的直径大约为0.84飞米（玻尔等，2010年）。将原子核放大到树莓那么大，直径大约为1厘米，需要放大3.3×1012倍，因此整个原子的直径就是3.3×1012×60×10-12米，即约200米。膨胀原子球的体积将会达到3350万立方米。大都会人寿体育馆的体积据说是180万立方米，大约只有膨胀后原子体积的1/18那么大。

纯原子核构成的指尖重量。多个数据库记录的原子核密度均为1017kg/m3数量级（比如高等物理网http://hyperphysics.phyastr.gsu.edu/hbase/nuclear/nucuni.html）。指尖的体积大约有1立方厘米，也就是百万分之一立方米。因此全部由原子核构成的指尖大约有1017×10-6=1011千克。每千克相当于2.2磅，因此如果换算下来，就是2200亿磅，或者是1.1亿美国标准吨。

第1章　生命之火——氧

对氧原子流经手臂的计算。氧原子的半径是60皮米，因此一个氧原子的直径是120皮米，或者说是120×10-12米。如果原子尺度膨胀1010倍，那么直径就是1.2米。为了简化计算，我们将人的身高也设定为这个数值（好像矮了一些），并同样扩大1010倍。一般成年人的手臂差不多为0.6米，扩大同样系数之后就是0.6×1010米，也就是600万千米。每千米的距离是0.62英里，换算之后就是3700万英里，如果让你1秒钟内完成这么长的旅程，那么你就需要远远超过光速，因为光速“只有”186282英里/秒。

爱因斯坦的相对论证明，这根本不可能实现。

关于细胞放大1000万倍成为一座高300英尺小山的计算。人类细胞的直径在10微米数量级，也就是10-5米（丹尼尔等，1979年），因此将其放大1000万倍（107倍）后，将扩张到大约100米高。细胞内部的结构微丝直径为6~10纳米，也就是6×10-9~10×10-9米（福克斯与克里夫兰，1998年）。扩张107倍之后，它们有6~10厘米粗。线粒体的长度一般在0.5~10微米，也就是5×10-7～10-5米（克劳斯，2001年），放大后就是5~100米，与文中所比喻的拖拉机拖车大小相符。

第2章　原子之舞——氢

分子速度与碰撞率在线测算（高等物理，佐治亚州立大学物理与天文学院）：http://hyperphysics.phyastr.gsu.edu/hbase/kinetic/kintem.html#c3

IBM网站的“男孩和他的原子”：

http://www.research.ibm.com/articles/madewithatoms.shtml#fbid-yfOjFKDc8us

生理学网的扩散时间计算器：

http://www.physiologyweb.com/calculators/diffusion_time_calculator.html

第4章　生命之链——碳

1990—2005年USEPA统计的汞排放信息：

http://www.epa.gov/mats/powerplants.html

USEPA登记的女性及儿童汞含量信息：

http://www.epa.gov/hg/exposure.htm

USFDA登记的鱼类汞含量信息：

http://www.fda.gov/Food/FoodbornelllnessContaminants/Metals/ucm115644.htm

第5章　地球之泪——钠

北方咕噜舟蛾与人类对比（斯梅德利与艾斯纳，1996年）：雄蛾体重大约80毫克，可以一次连续吸取10～50毫升水。如果按40毫升计算，相当于是40000毫克水，也就是500倍于蛾子体重，换句话说，这些蛾子一次可以吸取相当于自身体重500倍的水。如果你的体重150磅，完成同样的壮举需要饮用75000磅水（150×500）。一加仑水是8.3磅，因此这就意味着你需要饮用9000加仑泥水。北方咕噜舟蛾的身体大约是1厘米长，但它可以将排出的水喷出40厘米远，也就是相当于体长的40倍。如果你站起来有1.8米高，你体长的40倍就是72米。北方咕噜舟蛾可以一次收集17毫克钠离子，而一只雄蛾体内的总钠量大约有19毫克。因此，一只蛾子可以获取身体中钠供应量的绝大部分。成年人体内的钠含量大约有3.4盎司（弗雷塔斯，1998年），因此合理的估测是，一次摄取3盎司（85克）钠才能与它们相提并论。

第6章　生存，毁灭，和来自空气的面包——氮

关于散射与天空色彩的一些优秀网站：

迪特里希·查韦斯沙。“散射：天空的色彩。”

http://www.itp.unihannover.de/~zawischa/ITP/scattering.html

NOAA国家气象服务，激流——在线气象学校。“云的色彩”；

http://www.srh.noaa.gov/jetstream/clouds/color.htm

大气光学。“天空为何是蓝色？”

http://www.atoptics.co.uk/atoptics/blsky.htm

第8章　增长的极限——磷

人类DNA链总长：对人类细胞总数的最新推测是37万亿个（比安科妮等，2013年）。不过，红细胞并不含DNA，而且在身体中非常普遍。一名成年人通常会携带5升血液（你可以在easycalculation.com网站上输入性别、体重与身高等信息后进行测算），而每升人类血液中含有大约5万亿个红细胞，也就是每微升就含有大约500万个细胞（梅奥医疗中心，2011年），这样算下来你还剩大约12万亿个带有DNA的细胞。根据多数数据库，每个细胞中的DNA大约有2米长，这是基于每个细胞中有两组各30亿段人类基因组碱基对的事实估测得到（安农齐亚托，2008年）。12万亿与2米相乘，可以得出240亿千米（2.4×1013米）的结果，也就是150亿英里。冥王星轨道距离我们40亿到80亿千米，因此你的DNA总长可以覆盖这段旅程至少3遍。

游泳池里的沙粒：如果一个奥运会标准游泳池的尺寸是50米×25米×3米，那么也就可以得出其体积是3750立方米。如果沙粒呈立方体，边长是1毫米，那么其体积就是1立方毫米，而10亿立方毫米是1立方米。将3750与10亿相乘可以得到3.75万亿，也就是每个这样的游泳池可以装下3.75万亿颗这样的沙粒。如果你的体内有7000亿亿亿个原子（弗雷塔斯，2008年），你就可以用同样数目的沙粒填满2万亿个上述游泳池。每个游泳池的占地面积为50米×25米，那么所有游泳池的面积将覆盖大约1250平方米×2万亿，即25×1014平方米，或者是25×108平方千米。地球的表面积大约是5×108平方千米，也就是说上述游泳池可以覆盖5个地球。

花去7000亿亿亿美元：每天有86400秒，每年就是3150万秒。如果每秒花去100万，你每年可以花去31.5万亿美元。这样你就还需要再来222万亿年才能花去剩余的部分。现在的观点认为，目前宇宙中这种氢原子聚变，恒星不断产生的多星时代将会持续大约100万亿年（亚当斯与劳克林，1997年）。

大气中碳原子可供的人类规模。特伦伯斯与史密斯（2005年）测算大气的总质量为5.1×1018千克，而2013年大气中二氧化碳的浓度为400ppm，相当于大约2×1015千克，其中约四分之一是碳的重量，也就是50×1013千克（5000亿吨）。弗雷塔斯（1998年）测算成年人的碳含量大约是16千克，因此大气中的总碳含量可以供应3.1×1013个成年人使用（31万亿人口规模）。

第9章　消逝的肉体——生命和非生命的界限

火化后的气体性碳原子。一名成年人的身体中大约携带8×1026（800亿亿亿）个碳原子（弗雷塔斯，1998年）。如果在火化过程中，所有碳原子都转化成CO2，并均匀分布在北半球的大气中（表面积为9800万平方英里），那么也就是（大约8×1026～8×1027个原子分布在108平方英里）每平方英里上方有1019（1000亿亿）个碳原子。1平方英里是27878400平方英尺，因此北半球的每平方英尺上方就是3.6×1011个碳原子，即3600亿。
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我对原子的兴趣可以追溯到孩提时代，当时是为了完成六年级的一项家庭作业。感谢我的姐姐莱斯莉，从垃圾堆里捡出那篇论文，也感谢老师们当时的鼓励，让我对科学充满了热情，当然也要感谢在各方面给予我帮助的所有人。

感谢大卫·辛德勒提供了226号试验湖的照片，感谢苏克图·巴夫萨尔、克雷格·博伦、蒂姆·加内特、查理·芮、拉尔夫·基林、路易斯·马丁内利以及汤姆·莱莫什提供的信息及对文字部分的核实，还要感谢李·安·斯伯恩带我领略了直接呼吸纯氧的快感。感谢澳大利亚广播电台主持人理查德·费德勒邀请我用文字跟踪了他们一行周游世界时一股人类呼吸中的碳原子。也要感谢佩蒂和迈克·鲁特带我参观了爱因斯坦的旧居，感谢萨拉纳克湖历史保护区的大卫·比尔科波夫、艾米·卡特尼娅和玛丽·霍特琳，感谢萨拉纳克湖公共图书馆的彼得·本森与迈克·图科，感谢《阿迪朗达克日报》的彼得·克劳雷提供照片的同时还协助查询爱因斯坦在阿迪朗达克的历史脚步。感谢帕蒂·麦克唐纳关于毛发科学的指导与支持，还有汉斯·本齐格提供了他难以忘怀的照片，从而让我可以与你们分享食泪蛾的故事。感谢凯利·约翰逊、李·安·斯伯恩、克雷格·麦尔维斯基、劳拉·罗策、阿莎、杰、德沃拉·斯塔格、比尔、苏珊·斯维尼对手稿的阅读，并提供了许多宝贵的意见，从而让我看起来比实际更像一名成熟的作家。

衷心感谢我的合作者兼代理人桑迪·迪杰斯特拉，她的“桑德拉·迪杰斯特拉文献服务处”给了本书很大的支持与指导；感谢我的编辑彼得·约瑟夫，他非常优秀，当然还有托马斯杜恩书店与圣马丁出版社的其他全体员工，很专业地指导我对本书进行了多次修改与调整。国家科学基金会的大卫·维拉多以及我的“自然课题”团队成员，在北方公共广播工作的玛沙·弗雷与乔·赫德，让我成为更好的科学传播者。当然，还有我在保罗·史密斯学院的学生和同事，在过去的25年里给了我莫大帮助。除了保罗·史密斯学院的职员与董事以外，还要感谢很多为北郡中学付出大量心血的很多人，是他们将这座位于山区湖间不起眼的小学校打造成了一座环境优美、声名远播的梦幻学园。当然不能忘记的还有我那了不起的太太凯莉，在这个项目的方方面面，睿智的她都给了我莫大支持，我的余生还将需要她的陪伴。她还拍得一手好照片，并且很慷慨地让我在书中使用了其中一部分。

向爱因斯坦和其他一些科学家致敬，无论你们的名气是大是小，但你们的探索发现，让我们见证了人类历史上最有意义也是变化翻天覆地的一个时代。特别致谢所有意识到跟公众进行有效沟通是一项重要技能的科学家们，这一技能值得发展并被尊重，尤其感谢将科普作为己任并热心推动的科学家们。

最后，向古老的恒星致以衷心的感谢，你们相对较短的寿命与华丽的死亡造就了我们——当然还有我们的原子——我们皆因原子而生。
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自序　我为什么用这么逗的态度搞科普

故事的主人公是一个塑料做的假人头，它的前半生是在一所教人洗剪吹的美发技校里度过的。然而，它一直向往着另一种更崇高的活法：献身科学。一天，它邂逅了两位研究人体运动的荷兰专家，于是，它的夙愿终得实现。这两位分别叫约翰·范·德坎普（John Van Der Kamp）和鲁文·卡纳尔·布鲁兰（Rouwen Canal Bruland）的科学家知道，正如写字时更偏爱一只手、踢球时更偏爱一条腿一样，人们在接吻的时候也会出现这种单侧化优势：当我们把爱人拥入怀中，两片朱唇缓缓贴近她的脸颊时，竟然还会下意识地选择把头偏向某一边，要么喜欢往右，要么喜欢往左。而这个专家二人组希望进一步了解的是这种极少受到质疑的单侧化优势是不是和其他部位（手、脚或主导眼）的单侧化优势相互关联。因此他们不得不做一个实验来验证，首先要找到一个心甘情愿让自己的嘴被一干男女啄上好几百次却不会有一句怨言，更不会恶心到想吐的志愿者。这样一来，假人头当然是最理想的选择。

这个假人头被安装在一个转轴上，可以使它以随机的方式转向右边或左边，安静地等待一阵热吻猛扑过来。故事讲到这里，实验结果已经不那么重要了，不过我还是得揭晓答案，因为我已经看到你在那儿很认真地把脖子扭来扭去，想搞清楚自己更爱吻的是左边还是右边。72%的实验参与者在进行这种让两根舌头翻来搅去的活动时都是爱把头靠右的“右撇子”，并且他们对于这个偏向还很固执，轻易不肯更换姿势（而接吻时的“左撇子”则要更好说话一些）。根据这篇发表于《偏侧化》（Laterality）杂志上的论文，没有任何迹象显示，这种单侧化优势和人体其他部位的单侧化优势有直接关联。

可这个段子跟你现在捧在手里的这本书有啥关系啊？2010年10月，我在我的博客上为大家描述了这个有趣的实验，这一讲可不得了，“不正经的科学”的威力爆棚。从那天起，博客访问人数暴涨，点击量很快过了十万。我发现，只需一点点幽默和轻浮，就可以让大家平日里对科学的保守态度有所改观。保守态度一般有两种，要么是霸气侧漏地吼一声：“哈，啥叫科学啊，我无知，我骄傲！”要么是一句饱含歉意的小声嘀咕：“科学不是我的菜啦。”而“不正经的科学”可以让他们从自己最偏、最硬，也最久的偏见里走出来，向新的对话者走去。在初中和高中阶段囫囵吞枣吃下去的公式已经给一些人留下了心理阴影，以至于他们根本不敢想象自己今生今世还能跟科学研究方法论扯上关系。而“不正经的科学”恰好能给他们补上一课，让他们在科学面前不再抬不起头，说不定还能越学越开心呢。

几个月之后，《世界报》邀请我为他们每周的科学副刊开设一个专栏，这个接吻假人头又重新浮现在我脑海之中，于是我建议专栏名字就叫“不正经的科学”，为通常很严肃的科学文献加上一点儿搞笑的色彩，同时用经典的普及方式，为那些一提到科学就浑身不自在的读者打开另一扇窗户。

专栏持续走红，第一本合集已经通过迪诺出版社（Dunod）于2013年出版，并且摘得“科学味道奖”的桂冠。这个奖项由高等教育与科研部部长颁发，旨在表彰那些“帮助大家走近科学”的作品，让科学不再被看作为学校选拔制度服务且常常很讨人厌的简单工具，而是一个通往世界和自然的出口。

您现在捧在手上的这本书是《不正经的科学》专栏的第二本合集，配图依旧由玛丽昂·蒙田（Marion Montaigne）操刀。我们的目标和第一本一样，那就是“先让你发笑，再让你思考，最后让你明白为什么科学方法能够解答这么多荒唐又搞笑的问题”。在科学的世界里，也能找到很多可爱的“幽默大师”哦，甚至还能学会怎么接吻呢！



皮埃尔·巴泰勒米
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1．医生能给自己开刀吗？

“不正经的科学”中最魅力四射的案例无疑是那些毫不犹豫以身试法的专家，他们敢在自己的肉身之上做最极端的实验。在这个专栏中，我们已经列举过一位罗马尼亚的法医，他为了完善自己写的一篇关于绞刑的研究，直接把绳子套在了脖子上；一位英国科学家，在百般虐待自己的睾丸之后，终于明白了痛感到底是如何辐射到腹部的；还有一位英勇无边的法国人，毫不犹豫地喝下了黄热病人的黑色呕吐物，只为了证明黄热病不会通过这种体液传染。

不过，如果我们漏提了一项在20世纪初曾风靡一时的活动，这张表就还算不上完整，这个活动叫作“拿自己开刀”。在“自己的事情自己做”系列中，有一些医生亲手打开了自己的腹腔，不是因为喜欢抚摩自己的内脏，而是为了确认当地的麻醉术是否足以支撑完成这一类手术，于是他们拿自己的身体做实验。拿自己开刀的医生们，不是得了阑尾炎就是得了疝气。除了美国人埃文·奥尼尔·凯恩（Evan O'Neill Kane）——他这两种病都是自己给自己开刀的。

1921年，这个已经60岁的男人得了阑尾炎。原本，他的弟弟——同为外科医生的托马斯，应该为他执掌手术刀。然而，进了手术室之后，凯文却突然改变了主意，在众人目瞪口呆之下，他决定自己来给自己开刀。不过他也不是完全没有这方面的经验，两年前，他曾亲手剁掉了自己一根受感染的手指。

凯文要了几个枕头来固定住自己的背部：同时他也必须在手术台上坐下——为了能看清楚自己的每个动作。他在腹部注射了一些麻醉剂——一种可卡因和肾上腺素的混合物，几分钟之后，手术正式开始。在此之前，他已经完成了几千例的阑尾切除术，因此为自己做的这台手术没有遇到任何问题，然而他却没办法让围绕在他身旁惶恐不安的团队不感到害怕，特别是当他想再坐直一点儿的时候，一点点肠子从他肚子里流了出来，就好像他真的向大家展示他有肠子一样……一个助手帮他把肠子塞回了肚子，半小时后，手术结束了。

1921年2月16日的《纽约时报》报道了他的惊人之举，凯文在这篇报道中说：他希望证明，这类手术可以在无须全身麻醉的情况下完成，而这个消息可以挽救成千上万的心脏功能衰弱的患者或者全身麻醉会引发其他严重后果的患者。他还补充说：“这个例子同样可以证明如果一个外科医生能够自己给自己做手术，那么其他的病人就完全没有理由在医生为他做手术时感到害怕。”这位来自宾夕法尼亚州外科医生的故事登上了全世界的报纸头条。

11年之后，已经是七旬老人的凯文得了疝气。他再次决定为自己开膛破肚，不过这次却并不是在最后一刻才下定决心的。在手术室里，一位记者亲眼见证了这位外科医生的淡定自如，手术全程他都在和护士们谈笑风生。在手术最艰难的时刻，他还抛出了这样一句极具戏剧张力的话：“这只是我必须面对的一道坎儿。”手术成功了，但是凯文的身体却在术后虚弱了不少。三个月后，他患上了肺炎，这回，可没法拿自己开刀了。


2．怎么识别一头猪快不快乐？

狗高兴了就会摇摇尾巴，猫生气了就要扑出利爪，兔子害怕了耳朵会趴下。在动物世界纷繁复杂的肢体语言中，我最想了解的其实是猪。在肉铺里断送生命化身为各式各样的美味佳肴之前，猪也会有自己的一小段猪生，也会有自己波澜起伏的情感。可是，猪到底有哪些情感呢？大部分关于动物舒适度的研究都是针对恐惧和焦虑的情绪。可是，一定也会有快乐的猪吧。并且，还要知道怎么将它们从庸庸猪众中辨别出来。

2013年1月17日《生理学与行为》（Physiology and Behavior）发表了一篇论文，一个来自荷兰瓦格宁根大学的研究团队说他们设计了一个实验，目的有两重，一是辨别出猪在表达自己感受时发出的信号，二是要知道这种情绪是否会在它同样深陷囹圄的小伙伴之间传播。我们知道在一些情境下抑郁会引发“情绪传染”，比如说，当牲畜被人类毫无愧色地虐待或运走的时候，当然，还有它们被送快乐的小猪崽到屠宰场的时候。我们会想起即将被宰杀的猪那人人皆知且撕心裂肺的尖厉嚎叫声，直往你那已经塞了木塞的耳朵里钻。这些研究者想知道是否有更加精微的信号。
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为了达到实验目标，他们让几个小猪崽子在不连续的七天里忍受一种苏格兰淋浴（冷热水交替）的变体，它们可能有两种截然不同的遭遇。有时候，人们会在一个面积大于10平方米的猪圈里欢迎小猪崽们两两进入，用新鲜的秸秆，还有全自助的各式小糕点来款待它们，这简直就是猪之天堂啊。研究者显然没有把果酱给猪，但是他们藏了二十个包裹着巧克力外皮的葡萄干，这看起来是他们（研究者和猪）的最爱。而另一些时候呢，甚至连一点儿解释也没有，这些小猪崽子就被单独关进一间3.3平方米大小的单人牢房里，然后会有一种很讨厌的两足动物过来给它们戴上嘴套。每次实验开始之前，研究者们会向这些猪崽子释放一些“声光”信号，以使得在形成条件反射之后，它们有能力根据这个“电影片头字幕”预测到底是怎样的命运在等待着自己。

在所有的测试中，研究者们记录下了猪崽们高兴和焦虑的外在表现。在第一种情况下，猪崽子们表现出的行为跟狗崽子们非常相似。它们会摇摇尾巴，边玩耍边叫唤。而当猪害怕的时候，唱的歌可就是另外一种调调了：它们尖叫着，嗷嗷地呼号，屎尿俱下，尾巴和耳朵都耷拉了下来。而实验的最后一个步骤是把已经接受过命运洗礼的猪崽和对实验内容一无所知的猪崽放在一起，当“声光构成的片头字幕”出现时，第一组猪崽在第二组猪崽还没窥见到底是什么命运在等待着自己之前，就已经把自己的情绪传递给第二组猪崽了，尽管后者其实还没有机会到藏着巧克力葡萄干的猪天堂或是逼仄的单人牢房去见一见世面。

研究报告中说，甄别出畜生们的情绪信号能够帮助改善“大量聚集在单一圈中的牲畜的舒适度、健康状况以及表现”。务必把“表现”这个抽象的名词理解为畜牧产量——成熟奶牛的产奶量或者无压力猪的肉质。请记住，开心猪成就好香肠。


3．税收与人的死亡时间分布有关系吗？

有钱人的坏天气来了。“2013年，我们跟您收点儿钱。”这句话说得跟年度格言似的。法国财政部预计推出一项新的个人所得税制度，税率高达45%，并且也打算重启巨额财富税的费率表。同时，对高于100万欧元的年收入所征收的税也将被提上日程。为了避开税收的鞭笞，一些土豪突然找到了自己身上的比利时或瑞士血统，走上了流放之路。但他们忘了，还有另外一种更具独创性，也更加彻底的解决方案，那就是：死。

税收会影响到一个人生命中的大事件，比如结婚和分娩。为什么它就不能影响到死亡呢？即使死亡的到来是不可避免的，但死亡的时间是可以变通的。有好几项研究表明，有些人能够微调一下自己的死期以保证自己能死在一个有象征意义的日子，比如说等到生日或者某个重要的宗教节日再死。还有例子：在2000年跨年的时候，我们观察到在1999年的最后一周死亡率明显下降，紧接着，在2000年初，死亡率暴涨，就好像这些走到生命尽头的美国人苦苦支撑只是为了能跨入带三个零的新一年。就像布拉森斯在他那首《遗言》里唱的：我们可以“踏上小学生走过的路，去往另一个世界”。
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钱和有象征意义的日子同等重要吗？财政部和银行账户到底会对一个人从生到死的时间产生多大的影响呢？这么不靠谱的问题只有专家才提得出来……而这两个专家就是密歇根商学院的乔尔·斯莱姆罗德（Joel Slemrod）和英属哥伦比亚大学的沃依切赫·科普齐克（Wojciech Kopczuk）。2003年5月他们在《经济学和统计学评论》（The Review of Economics and Statistics）上发表的一篇论文中，提出了这样的疑问：遗产税的变化是否会改变死亡时间分布？把话说得更明白点儿，就是每当发生遗产税改革的时候，有没有这样一种可能：遗产税提高，人们会倾向于死在法律正式应用之前；遗产税降低，人们会推迟自己的死期以便让他们的继承人少交一点儿税？

为了验证自己的初步判断，这篇论文的两位作者搜集了1917年至1984年在美国发生的13次遗产税修改，其中有8次修改旨在增加遗产税，而5次修改旨在减少遗产税。每次修改，两位作者都集中精力查看法案生效前两周时间内发生的事情。他们仔细筛查几千例在这个时间间隔内去世的人，以确认死亡人数是否有显著变化以及这种变化同少交一些遗产税或者不再交遗产税是否密切相关。答案叫人有些不安：是的！为了节省10000美元，人们在这两周里死去的概率提高了1.6%。

作者们承认，尽管这个现象存在，但是“证据还不充分”。他们对于“死期弹性”的发现很可能会受到这样一个事实的影响，那就是继承人在被继承人死亡时间上弄虚作假。


4．新钞票比旧钞票更值钱吗？

圣诞节的购物狂潮会不会让你的生活变成一个悲剧？也许有一些心理学的小伎俩能拯救你于水火，除非你故意把原本塞在钱包里的刺儿头给扔了(1)。第一种心理小伎俩叫作“面值效应”，好几年前就已经被科学家证实了。这个效应和钞票的面值有关。如果您有一张5欧元面值的钞票，那么相较于您握着一把相同价值的硬币，这张5欧元的钞票会花得更慢些。如果您有一张100欧元的钞票，那么您会很讨厌把这张钞票兑换成5张20欧元的钞票，即使它们价值相同。在这里，人类心理的逻辑完胜数学逻辑。

但是还有一种比“面值效应”更加妙不可言、更加“不正经”、更加有效果的心理学小把戏。钱没有味道，可是钱有品相啊。2013年10月发表在《消费研究学报》（Journal Of Consumer Research）上的文章里，两个专攻市场营销的加拿大专家对钞票品相的兴趣要远大于印在钞票上的面值。同样是20欧元的钞票，对您来说到底哪一张更值钱呢，是新钱还是旧钱？簇新簇新的那张还是沾满污垢的那张？干净卫生的那张还是裹满细菌的那张？脏钱（这里，请按照字面意思来理解“脏”）是不是比干净钱更烧手指呢？同等面值之下，到底是已经被转手无数次的那张软塌塌的旧钞票，还是就像新烤出来的面包一样从取款机里新鲜出炉的那张新票子更容易被花出去呢？

为了回答以上这些疑问，这两位专家设计了一系列的实验。第一组实验是让“小白鼠”玩一种字母游戏，将一个单词中的字母调换顺序得出一个新单词。所有完成80%以上单词的人可以得到10美元。但是，正当他们准备拍屁股走人的时候，实验者建议他们玩最后一次，如果他们能再将一个单词中的某个字母调换位置得到一个新单词，将会赚到20美元（新钱还是旧钱随机给出），找不出来，那之前的10美元也没有了。他们也可以拒绝这个建议，直接拿着10美元走人。结果：当有人把一张全新的“咔咔”的20美元在他们眼前晃来晃去的时候，超过三分之二的收到10美元旧钱的人选择赌一把。相反，那些已经拿到10美元新钱的人，对再赚20美元旧钱，只有不到十分之三的人愿意再玩一把。

第二个实验中，“小白鼠”去购物。拿到20美元新钱的人花钱速度比拿到4张5美元旧钱的人明显要慢得多。而那些拿到皱巴巴的20美元旧钱的人花钱速度则比那些拿到4张完美的5美元新钱的人要快不少，这暗示了“新钱效应”要比“面值效应”更强大。钞票就像薯片：最脆的才是最好的。最终，通过第三个实验，专家们发现，那些被要求用8美元购物的人有更强的欲望把一张不再新鲜的10美元钞票破开，而不是把更小面值的新鲜取出的小钱凑起来。

这两位专家总结说，一张新钱对于持有者而言是自尊和骄傲之源，和新钱分离会让持有者心疼肉也疼，钞票的品相可以改变人们的消费行为。正因为人们更乐意丢掉那些小面值的旧钱，绑匪们应该不会再要求一笔挺括的大面额赎金了。





(1) 法语俗语，说一个人不爱花钱，就说他钱包里有海胆，海胆是一种浑身有刺的动物。


5．贵的止痛药效果更好？

一项发表于2008年的美国研究造福了那些不会品酒的人。这个实验是让“小白鼠”品尝五瓶葡萄酒，而他们唯一了解的信息就是：酒的价格。他们每个人都被放在核磁共振的仪器下，同时给自己喝到的饮品打分，而专家们则要测量同愉悦感相关的大脑部位的活跃度。而这个测试的关键在于，根本没有五种酒，实际只有三种酒。最次的酒被标价两次，一次是它的真实价格5美元，而第二次则经历了剧烈的通货膨胀（45美元），而最好的酒（90美元）也被二次标价，只不过第二次是大减价，变成了10美元，中档酒价值35美元。然后发生了什么呢？所有实验参与者感受到的愉悦同价格曲线完全一致：酸酒变成了佳酿，琼浆却变成了劣等酒。这足以证明，开心是有价的或者说价格可以叫人开心。

依然是在2008年，另外一个研究团队想要检验这种价格效应对于另一类型的产品是否同样有效：止痛药。发表在《美国医学协会研究》（Journal of the American Medical Association）上的一篇论文详述了实验过程，研究者告诉通过小广告召集来的有偿志愿者将要测试一种即将上市的新药。实验参与者阅读了药品的说明书之后，研究者向其中一半的人说，每枚药片价格是2.5美元，而对另一半的人说，每枚药片的价格是10美分。

为了判断药片的止痛效果，接下来必须进入实验中最有趣的部分：电击这些勇士的手腕。研究者为每一位即将承受电刑的“小白鼠”都事先设定好了疼痛耐受度，以及向他传输电压的最高值。从0伏开始，电压逐级增加，每次增加2.5伏。对于那些最结实的人来说，极限是80伏。然后“小白鼠”吞下他们的止痛药——在接受第二轮电击之前。每一轮，他们都要说出自己感受到的疼痛的程度。

结果：85.4%收到价值2.5美元止痛药的“小白鼠”在吞下药片之后，感到疼痛减轻了很多，而10美分那组，只有61%的“小白鼠”这样认为。另外，相对于第二组“小白鼠”，第一组“小白鼠”在两轮电击之间感受到的疼痛明显减轻。对于在《美国医学协会研究》上发表论文的专家们来说，这种“价格—安慰剂效应”可以解释为什么人们更喜欢贵的止痛药而不是价格便宜的治疗方法，为什么那些把大品牌的药换成非专利药的病人会感觉后者药效不再明显。他们总结说，药物疗效的研究应该要考虑到未来的市场投放情况。好的止痛药必然会让你的钱包痛。

请允许我在文章的最后再透露一个细节。整个实验期间，专家们使用的并不是什么新型止痛药，而是一种安慰剂。这里我们可以学到的是：想缓解电击之痛很简单，用价格就可以啦。另外找个一文不值的小药片代替阿司匹林吧。


6．把袜子穿在鞋外面会有助于防滑？

冬天来啦，路面上的冰也“咔嗒咔嗒”结上了。白霜伴着薄冰，严寒叫人断腿。只要下一点儿雪，市民就纷纷化身为坎德罗罗（法国著名花样滑冰运动员），在完成了前外一周半跳之后，然后就直接扑倒在地被抬进医院了。难怪三位流行病学者会对“如何能在结冰的路上自在行走”这个议题感兴趣。2008年7月，当南半球的冬天刚刚来临之际，利安尼·帕金（Lianne Parkin）、希拉·威廉姆斯（Sheila Williams）和帕特丽夏·普瑞斯特（Patricia Priest）这三位达尼丁大学（新西兰）社会医学与预防医学系的学者看到市政府给市民的一条惊人建议，政府教市民用一种稀奇古怪的方式来使用袜子：在鞋子外面套上一双旧袜子可以增加鞋子对地面的黏着力。

三位学者很好奇这个建议背后到底有怎样的科学依据。在遍查数据库之后，她们发现没有任何文章建议把袜子变成对付薄冰的武器。于是她们决定迈开自己的脚，开启一个新实验，而这个实验的目的就是搞清楚市政府给出的那条建议到底是一条锦囊妙计还是一句屁话。开始的时候，她们梦想着能找到愿意在达尼丁市那条著名的路——鲍德温街（Baldwin Street）上滑倒的志愿者，他们中有些人在鞋子上套了袜子，有些没有。鲍德温街被吉尼斯纪录认定为世界上最陡的一条路，道路坡度达到了35%。但是，正如她们在2009年发表在《新西兰医学研究》（the New Zealand Medical Journal）上所解释的那样，考虑到实用性和伦理，她们放弃了这个念头。事实上，前面提到的那条路是条死胡同，想抵达最高点，只有一种方式，那就是爬斜坡，而这又会让“小白鼠”，以及必须陪他们一起爬坡的专家们摔倒的概率倍增。另外，考虑到必须送志愿者去医院也让这次放弃变得合理。
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于是，她们选择了另外两条路，坡度没那么陡，会有不少步行者经过，所以找到愿意摔一跤的志愿者并不难。实验者拿着一大摞袜子，待在高处。他们寻找愿意参与的志愿者，询问他们在结冰路上行走的经验以及跌跤的次数。志愿者的任务则是尽量让自己毫发无伤地走到路的尽头，在那里，有几位拿着秒表的观察员在等着他们，并要求他们衡量一下路面的滑度，从1度（一点儿不滑）到5度（冰雪假日）。

如果想让实验做到完美，最好是让“小白鼠”蒙着眼睛走，这样，他们就不会受到是否穿袜子的影响了。然而，以科学的名义做出的牺牲是有限度的。最终结果是，相对于那些把袜子套在鞋外的人，没套袜子的人觉得路面更滑。并且，套了袜子的人完成全程所花的时间要比没套袜子的人要短。专家们认为实验结果是有说服力的，她们还挺有幽默细胞，建议继续深化这项研究，以了解百分之百纯羊毛袜子的黏着度（别忘了新西兰是绵羊之国）是否比化纤材质的袜子黏着度更好。对于那些想要参加测试的人，专家建议要人手配备一个保温杯。


7．股市有风险，你相信金融分析师还是轮盘赌？

意大利的物理学家阿历桑德罗·普鲁其诺（Alessandro Pluchino）与安德里亚·拉皮萨达（Andrea Rapisarda）喜欢在社会的各种大型组织中注入随机性，比如他们并不掩饰自己的调皮，给了读者这样一个结论：如果人们用抓阄的方式从广大群众中选举出大部分的人民代表，那么这些选出来的国民议会议员和参议员就会要求职业政治家们为了最广大人民的利益而辛勤工作，而不是为了他们唯一的“大客户”。而管理学上还有一条著名的原理叫“彼得原理”，是说“在一个等级制度中，每个雇员都倾向于上升到一个不能称职的职位”。而这两位专家用了同样的方法来驳倒这条原理，那就是随机晋升员工……

讨论完民主和公司管理，他们又在两个助手的协助下，开始对人类地盘上另外一个要塞发起猛攻：股市。2013年3月18日，他们在刊登在全球最大的预印本网站——arXiv上的一篇文章里解释说，对于那些永远都在追寻股市涨落逻辑的金融分析师和交易员来说，有个不好的消息，那就是市场永远都固执地保持自己的不可预测性。在普鲁其诺和他的团队看来，巴黎股市CAC40指数跟彩票没什么区别，而这正是股票专家们不愿意承认的，因为他们总是试图在那些偶然发生的巧合之间构建出因果关系。

从这个假设出发，下一个问题来了：如果随机交易，结果会如何呢？某位杜什摩尔先生选好了股票，他的选法就好像在轮盘上滚小球，球最后落在哪儿只有天知道，这也叫公平分配原则，他的命运会比一个受过艰苦训练、被还没到来的丰厚奖金诱惑的天之骄子更好还是更糟糕呢？为了验证猜想，专家们还采用了四种经典策略参与竞争（这很有可能都是由华尔街或伦敦金融城聘用的物理学和数学大咖们颁发的金奖策略哦），搭配的也是新型收入模式，叫作：一切随机。

然后，他们测试了经典模型预测四大股指每日涨落情况的能力——米兰证券交易所股票指数、伦敦金融时报100指数、法兰克福股市DAX指数、美国标准普尔100指数。最终，这几位研究者发现，经典模型的平均预测正确率差不多在50%，也就是说跟扔硬币选对正反面的概率差不多。随机预测的正确率和那些智者的正确率一样高或者说一样低，智者是那些每年付大笔钱给金融分析师的人。

这个研究给我们的其他启发是：随机性就好像一家之长。这扇临时的、有大小限制的窗户打开时，它赚得少，但亏得更少。听听研究者怎么说吧：我们发现了一种打着灯笼都找不到的金融调节方案——把随机性当作指南针之后，我们会承担更小的市场风险，危险的盲从行为会消失，金融泡沫在变得危险之前会爆裂，我们也会更少被股市大咖们骗。轮盘跟概率计算法在某种程度上来讲效果是一样的。


8．感觉被完全剥夺是一种什么体验？

即使在科学研究中，也存在官方和非官方的解释。在20世纪50年代初，蒙特利尔市麦吉尔大学的一个科研团队开始了一项感觉剥夺实验，在1954年发表在《加拿大心理学研究》（Canadian Journal of Psychology）上的论文中，他们给出的官方实验动机是：如果一个人必须长时间在一个没有任何风吹草动的环境中集中注意力（雷达监测，长时间驾驶飞机），由此导致的注意力涣散可能诱发非常严重的后果，所以，我们的大脑为了保持良好运转，必须一直用外界的信息来喂养自己。想要验证这一猜想，必须测试人在被剥夺了感官刺激之后大脑的运转情况。

为了达到目的，有个好主意，那就是让身体与大脑失联。但是作者已经在论文中很有自知之明地指出：充当心理学实验“小白鼠”的大学生们“很抵触为了实验而给自己的大脑动手术”。对于科学的爱是有限度的，因此只能用不那么极端的办法——与外界隔离。以下是实验过程：22个学生被招募进来。摊上这样的好事，他们心里肯定觉得再合适不过了，因为啥都不用干，一整天躺在床上，完了还有钱拿。只不过还是有点儿不方便的，他们要戴上遮光眼镜，头被固定在一个U形枕头下面，耳朵被塞严，戴上纸盒做的袖子，一直武装到手指，也几乎不能碰触任何物体，但可以起身吃饭或者上厕所。

实验刚开始时，他们心满意足地睡下了。但是醒来之后，心里面就只剩下一种感觉了，那就是无聊、无聊和无聊。没有任何的感官刺激，他们开始唱歌、吹口哨和自言自语。原本计划在脑子里复习迎考的，现在根本做不到，完全没办法集中注意力。以前参加实验，拿到的测试项目经常是数学题或者是改变一个字母的位置得到新词这样的文字游戏，而此刻他们的认知能力只能升起半旗。他们让自己的思绪四处游荡，让它们飘落在大片大片的空白时间里，在这些空白时间里，就连一丢丢的想法也未曾浮现。

终于，幻觉出现啦。刚开始是一些光点、线条和几何结构，然后就变得复杂起来：一个“小白鼠”说看到一列小黄人，戴着黑色鸭舌帽，嘴巴张得老大；另一个“小白鼠”回忆说看到了一个松鼠游行队伍，肩头都背着麻袋，穿过一片冰天雪地；而第三个“小白鼠”则感觉自己的头和身体已经分崩离析。尽管每天的酬劳是20美金，比他们日均收入高两倍多，但好几个实验参与者想在实验结束前就开溜。而据研究者称，这个实验让我们知道大脑为了维持正常运作，会对外界的刺激“上瘾”。
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但其实，研究者们研究这些还有一个秘而不宣的理由。加拿大军方对感觉剥夺实验很感兴趣，以至于一开始都是秘密进行的。这个实验成果曾经被用来帮助洗脑。同时，它也在为美国中央情报局提供帮助。


9．被车轧死的动物尸体会存留多久？

统计学家偏爱只有车的马路。当马路上的四轮汽车让位给了两条腿的人，统计数字就会乱套：再也没有办法知道有多少人曾经踩踏过这片马路。每次有游行时，如果我们问警察部队有多少游行者，他们会告诉你和上次一样多；要是问游行组织者，他一定会把数字乘以三再说出来，就好像茫茫人海已经把宪兵队的算盘都踩烂了一样。根据葡萄牙专家的研究，当我们要数的不再是游行队伍的人山人海，而是那些默默无闻铺满公路两边的动物尸体时，就会得出和刚才相似的一笔糊涂账。

马路会杀人，并且杀的可不只是人。如果不把那些被挡风玻璃上的雨刷突然压死然后化为一坨污泥的昆虫算在内的话，每年被机动车轧死的野生动物有上百万。2011年发表在《公共科学图书馆期刊》上的一篇文章中，这支来自葡萄牙埃沃拉大学的研究团队解释说，如果沿用从前计算公路上动物死亡数量的老方法，会有相当一部分受害者（动物）被遗漏，因为动物的尸体在科学家会计们到来之前就已经被“清理”干净了。

为了让大家都了解这个发现，专家们完成了一项实验，旨在测出动物尸体的保存时间，也就是说它们在马路上死亡之后，尸体过多长时间会消失，并且会根据不同物种、天气状况和交通状况来分别测定。而这次实验的过程也十分惊人：从2004年12月到2006年2月，一位研究人员每天风雨无阻地穿越37公里的国道或省道，只要见到血肉模糊的肉饼就会下车确认受害动物所属的物种，并记录下它的GPS定位，然后将肉饼放归原地，以便之后测算它会在马路上存留多长时间。而这每天37公里的行程都是驾驶汽车完成的，不过是以非常缓慢的速度行驶，这是为了不雪上加霜，造成新的伤亡，但主要还是为了不漏掉任何一具动物尸体。这份研究报告还强调说受伤的动物不会被计算在内（也不会为了凑数而被弄死），而是会被送到兽医服务站救治。

这一次测算出的动物死亡总数上升为4447只，有一种动物死亡总数远超出其他小动物，位列凄惨榜之首，那就是小鸟，而第二多的则是蝾螈。他们的记录中还出现了青蛙、蝙蝠、蛇、兔子等。这项需要巨大毅力才能完成的惊人统计，它的最大教育意义在于这些死于公路大屠杀的小动物的尸体，在马路上常常停留不到一周就消失了。它们小小的身躯会被来往穿梭的车流反复碾压直至四分五裂，会被秃鹫叼走或啄食干净，而那些留下来的尸体则会被蚂蚁风卷残云或者被道路管理处的清障车一扫而空。甚至还会有这种情况出现，那就是如果这些小家伙名叫“野兔”或“松鸡”，并且它们的尸体还没被轧坏，就会有一些经过的路人扮演“啃尸者”，可是真的“啃”哦。
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文章还指出，如果只是像原先在车辆撞击研究中那样每周巡视一两次，那么死亡的动物数量就会一直被低估。而如果这些出现偏差的数据不能促成一些必要保护设施的建成（比如蛤蟆洞或其他动物穿行通道），以使小动物们在穿越人类建造的公路时幸免于难，那么这些研究最后只会沦为大家茶余饭后无关紧要的谈资。


10．你想在天花板上开车吗？

在电影《黑衣人》中，由汤米·李·琼斯扮演的探员K多了一位新搭档——由威尔·史密斯扮演的潇洒的探员J，探员K第一次开车载探员J时，请求他永远不要碰那个红色的小按钮，但是这个“永远”有多远我们并不知道。在之后的情节中，两个探员为了保护地球不被毁灭，要紧急赶往皇后区。为了节省路上的时间，他们上了空中隧道，但是在纽约这种国际大都会里，上下班高峰期走隧道简直就是自残的节奏。所以，车就这么一直堵着，堵着，探员K问他的同伴：

“兄弟，还记得那个红色小按钮不？”

“当然记得啊。”

“赶紧去摁一下。”

转瞬间，那辆87款福特维多利亚皇冠变身成了有两个喷气发动机的蝙蝠车，这股神力足以让探员K将车开上了隧道的天花板，而没来得及系上安全带的探员J，则认认真真地上了一节重力课，并且跟挡风玻璃来了一次亲密接触。

车真的可以像在科幻片里那样在天花板上开吗？这是2011年发表在《物理专题期刊》（Journal of Physics Special Topics）上的一篇文章里作者提出的疑问。这份出自英国莱斯特大学的刊物会刊发正在勤习科学论文写作艺术的学徒的作品。和任何一本杂志一样，它在遴选论文时不会夹杂一丝一毫的同情心，一定会要求专家们反复审读这些待选的文章。但是不同于任何一本杂志的是，它从不会吝啬自己的幽默感。这篇带着疑问的论文想要引入一辆通常可以在第三维度里贴地行驶的F1赛车，因为工程师们在设计赛车时给它们加上了翅膀，有点儿像飞机的机翼（但是方向正好相反），把空气导向一个方向，正好将汽车压在平面。

这种负升力是否足以抵消在空中隧道中行驶时的重力呢？如果可以，那么一辆F1到底要快到什么程度才能在天花板上开呢？为了确定这一点，学生们将一辆单座车行驶时可能涉及的所有方向的力都列入了方程式，并且仔细剖析物理学科里的基本规则，这些规则指出了空气动力学的限制以及引擎的最小质量。他们也没有忘记考虑迎角角度以及空气密度。通过计算可以得知，当F1赛车时速达到179公里时，它就可以玩《黑衣人》里的特技啦。

但这篇文章的作者承认在现实中验证他们的计算结果非常“艰难”。但是他们建议将F1赛车放在风洞顶部，加快空气流动的速度直到它达到计算出来的速度，然后松开汽车，看它是否能够一直停留在顶部。听起来还不错。但是他们觉得赛车手们应该不会对这个实验感兴趣。笔者斗胆在这里给出另外一个建议：可以利用摩纳哥大奖赛，因为这是唯一拥有隧道赛道的F1大赛，比赛中平均车速会远远超过200公里每小时。如果恰好费尔南多·阿隆索或者塞巴斯蒂安·维特尔读到了我们的专栏，先在这里说声谢谢啦，这么做可是为了科学。接下来，我们要玩一种跟大奖赛对着干的开心游戏：想在隧道赛道里超车几乎是不可能的，但我们想看到两辆F1赛车并驾齐驱，不是肩并着肩哦，而是一个在下面开，一个在上面开。
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11．谁是史上最愤青的专家？

在“不正经的科学”的圣殿里，有一个位置是预留给约翰·特林考斯（John Trinkaus）的。今天，他已经退休了，这位曾任职于纽约某个商学院的管理学教授一股脑儿发表了好几篇论文，但没有一篇和他的老本行相关。这几十年里，他的个人研究到底贡献给了什么呢？贡献给了让他生气的一切。他发表在《心理学报告》（Psychological Reports）和《知觉与运动技能》（Perceptual and Motor Skills）上的那些论文从侧面勾勒出了一幅惟妙惟肖的肖像——一个暴躁无常、很容易被这个社会中日益滋长的不文明现象激怒的家伙。

特林考斯在其论文中研究的是在他所居住地区有多少人会遵守十字路口上的“Stop”指示牌。17年间，他就相同主题共完成了七篇论文（五篇贡献给了机动车司机，两篇贡献给了骑自行车的人）。1997年他发表了这个系列最后一篇论文时，调查结果让他很囧：只有1%（而20世纪80年代初这个比例是37%）的司机和行人会在“Stop”指示牌前完全停住，而其他人只是稍稍减了速，换句话说，基本上是按照正常速度在行驶。还有那些把车停在残疾人车位或消防车车位的会开车的野人呢？他也都一一记录在案。那些不会把自己车顶积雪清理掉并因此可能导致积雪砸到后面车辆挡风玻璃的家伙呢？也都记下啦。站在另一个十字路口的特林考斯观察到，当救护车的鸣笛在街头响起，越来越少会有司机把车转到右车道为救护车让出位置，而这也让他气得够呛。

在10年中，他常常会去诊疗室测算病人的等待时间，得出的结论是看个病平均要等24分钟。神经科病人的等待时间最长，而泌尿科病人的等待时间最短（得出了什么结论，随便你）。在特林考斯看来，排队等待浪费的时间对于社会而言是一个沉重负担。1985年，也就是他这篇论文发表的时间，如果把全年中每个人的等待时间全部加起来，再乘以每年问诊的人数和平均每小时的诊费，可以得出最终的损失是——240亿美元。这也把他气疯了！

他还有其他研究场所和怒火发泄地：超市。他记下那一个个让超市付款速度变慢的事件，比如那些明明没有资格却也挤到“最多10件商品”自动收银台付款的人，还有那些嚷嚷着要大人带他去看圣诞老人的熊孩子。约翰似乎也不再喜欢公文包这种东西了。在郊区火车的下车处，他数了一下携带公文包以让自己显得很重要的旅客有多少个。他也数了那些从反面打开公文包的人，并且，他用了4年时间获得了100个公文包的三位密码组合，发现73%的人都保留了原始密码000，而也许这就是那种平行六面体又蠢又多余的终极证据了。
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看电视的时候，特林考斯也为“是”这一应答语的使用在不断减少而感到遗憾，取而代之的是“绝对的”“完全正确”这样的字眼。他也搞不懂为什么有人爱穿白色网球鞋（对哦，为什么是白色呢？），以及为什么那些人要把棒球帽反过来戴。他还注意到，在天主教堂，人们也不再愿意花上一枚硬币来点燃一根蜡烛了。最后，特林考斯还有一个发现：气象工作者预报有暴风雪的时候，他们经常会搞错暴风雪开始的时间以及积雪的厚度，而这也让他很不高兴。


12．坐着学习还是躺着学习，这是个问题……

六月，对于高中生而言是最紧张、最着急的一个月。他们要参加高考，他们要准备进入公立大学或者是读大学校（法国的精英大学）的预科班。他们要找到可以一起合租的人或者是在大学城里订到一间宿舍。为了把狭小的房间填满，学生们使用的最经典的家具会是：一张沙发床——用来睡觉；一张办公桌和一把椅子——用来学习。前一种家具通常都质地松软舒适，所以，如果学生们想像斯巴达人那样骁勇善战，就必须跟第二种家具死磕，好像只有吃苦才能让功课顺利输入大脑，只有屁股上结了老茧才能让人精神更加集中。在1965年的《大学生手册》中，亚伯拉罕·拉斯和欧仁·威尔森是这样解释的，学生要使用那种结实、椅背笔直且没有坐垫的椅子，因为只有当我们处于不那么舒服或不那么轻松的状态时，才能学得更好。因此，出于一个众所周知的理由，请避免在沙发、扶手椅或床上学习。

“众所周知”的理由，话说得是不是有点儿早？加州大学的两位心理学家想知道这个“众所周知”的理由到底是什么？这些专家的建议背后是怎样的科学数据在支持？无论在索邦大学还是在巴黎二大，牛津还是剑桥，加州大学伯克利分校还是哈佛，我们是不是都从来没对比过躺着学和坐着学的效果？研究者们找来找去，在已知的文献中一无所获。于是，他们有了一个很不靠谱的想法，不知道“众所周知”的理由是啥，那就来一次实地考察，在学生宿舍里开始一场实验。

就像杜邦和杜蓬警察二人组（漫画《丁丁历险记》中的人物）一样，这两位心理学家组成了专家二人组，开始调查。他们在课后参观大学宿舍，以便了解这些年轻人是否真的在学习，如果在学，又是在哪里学的。咚咚咚！我们来做一个调查：“你们是在书桌前学习还是在床上学习呀？”两位专家没有把中间状态包含在内（比如四仰八叉躺在沙发上甚至是直接平躺在地上）。他们带着敬意以及校领导的许可走进了分布在8个校区的上百间宿舍，最终有331位大学生填写了实验问卷，并且在这两个地方学习的人数几乎一样多。

接下来便是这个实验中最让大学生的心突突直跳的部分：每个人的平均成绩。然后，专家们要解答这个问题：一个学生的学习姿势是否和他的学习成绩相关。也就是说，相对于床垫上的知了，书桌前的蚂蚁到底有没有从自己受过的罪中多拿一些年终分红呢？（出自拉封丹寓言中的《知了和蚂蚁》）很可惜，没有。
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文章的结论是，两组学生的成绩并不存在显著差异。即使将情况推向极端，也就是说，把注意力集中在优秀学生和差生这两种人身上，研究者也没有发现“有什么区别”。他们在文章中这样写道：没有任何证据可以证明在书桌前学习的学生就比不在书桌前学习的学生成绩好。

这两位心理学家从这个实验中得出了两个结论：第一个结论，没有什么可以证明要求学生必须在开学的前六个月里每天用几个小时把自己绑在书桌上学习是正确的。第二个结论，是时候重新思考一下教室的装修问题和家具选择了。烧掉小书桌，我要在吊床上参加高考。

还有一个细节要透露，这项研究发表在1968年5月哦。（那一年，法国爆发了学生运动。）


13．钞票是最好的止痛药？

如果您是《不正经的科学》专栏的忠实粉丝（我也不大能想象您竟然可以不是），您就一定会想起这样一项研究，它告诉我们止痛药的药效和它的价格相关而不是它的药性。药片越贵，就越能让人放松（病人放松了，钱包也松了），因此，要想对抗癌症，药物必须首先让你的银行账户好好痛一回。然而，比这种价格安慰剂效应更叫人大跌眼镜的是钱本身。根据2009年发表于《心理科学》（Psychological Science）的一篇由中美科学家合作完成的论文，我们可以知道钱本身就已经是一种上好的止痛药。“亲爱的，你是不是有点儿偏头痛呀？赶紧去取款机那取点儿钱回来。”而这些专家所依据的观点是，钱会让它的所有者有一种舒适感、力量感以及效率感。也许同时还激发了内啡肽的分泌，这种激素会让人放松。为了验证这一猜想，他们完成了三个系列实验。在第一个系列实验中，他们发现“小白鼠”在遭到某社会群体的排斥且内心遭受道德上的自责之后，他们会画出比真硬币更大的硬币，并对自己说，为了挣钱，他们愿意牺牲一些快乐。钱，是一切痛苦的良药。

第二个系列实验更加诱人。参与者被分成了两组，第一组花一些时间数80张纸，而第二组要数的是相同数量的钞票，然后所有人都必须把手放在一个用于固定的装置上，并伸出两根手指浸在水中。一部分人情况是这样的，水温43摄氏度，且浸泡时间为3分钟，这会让人觉得有点儿难受，而另一些人的体验则会更加痛苦：在43摄氏度的水中浸泡90秒，在50摄氏度的水中浸泡30秒，然后再在43摄氏度的水中浸泡1分钟。这虽然不足以将人烫伤，但也基本接近这个程度了。结果当然是，那些刚刚点完钱的人体验到的难受会更少一些。钱就是保护神。点钞机永远都会身强体健，时刻在它那几百万的钞票里自由自在地游泳。

最终，在最后几场实验中，“小白鼠”中的一半被要求列出过去一个月的消费清单，而另一半人则要求回忆上个月的天气状况。然后，再重新开始社会排斥环节和手指浸热水环节。在这两种情况下，那些被要求回忆自己一个月开销的人会更加痛苦，既有精神上的痛苦又有肉体上的痛苦，就好像他们都是拉伯雷大师作品《庞大古埃》（Pantagruel）中的那位叫巴汝奇的受害者——“没有钱，真叫人痛不欲生”。

有一个叫阿巴贡（著名的吝啬鬼）的家伙曾经描述过这种症状：“我的心情很乱，我忘了我在哪儿，我是谁，也忘了我在做什么。哎呀！我可怜的钞票啊，我亲爱的朋友，他们把你从我身边夺走，你走了，我失去了心灵的支撑和抚慰，失去了我的快乐。一切都完了，我在这个世界上也没啥可以做了。没有你，叫我怎么活，我已经完了，我啥都做不了。我在死去，我已经死了，我已经入土了。”
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14．乡村音乐会让人想自杀吗？

6月21日马上就要到啦，和它一起来的，还有音乐节，因为精彩的欧洲电视网歌唱大赛根本不足以满足我们的胃口。乐迷朋友们，你们已经着急地跺脚，想要带着卡宾枪去听由你们邻居孩子组成的阿素夯斯图利克斯乐团的演唱会。但是注意了，这三个月以来，你们的鼓膜已经品尝了音乐的前菜，千万要小心啊！音乐不仅能舒缓你的情绪，也可以撕碎你的心。在特殊情况下，它还可能构成对公众健康的威胁。

然后，当夏至音乐节就要到来的时候，最好当心点儿，并且一定要仔细阅读1992年发表在《社会力》（Social Forces）上的一篇来自两位美国学者的论文。这篇论文的两位作者斯蒂芬·斯塔克（Steven Stack）和吉姆·冈德拉施（Jim Gundlach）依据的原理是音乐能直接且深刻地影响人类情绪（当我们听过声嘶力竭的老调子《鸭之舞》后，就不会再想沉浸在康德作品中了）。如果这种音乐类型变成了某种次文化的基底，也就是说，有这样一个聚居地，成员们有同样的品位，穿一样风格的衣服，听同一个电台，去同样的音乐会等，这对精神状况的影响会剧增。

在斯塔克和冈德拉施的瞄准镜中，那早已飞出南部乡村根据地、占领了全美大都市的乡村音乐的听众大部分变成了白人，他们整日沉浸在“我们这儿的小年轻”这种怀旧情绪中。但是，两位专家还强调，乡村首先是一个忧伤的神话，那里住满了夫妻不和、酒精成瘾的人。为了毫不含糊地验证这个猜想，他们借助了另外一项研究，而这项研究分析了这种音乐风格下的1400首歌曲（而这也证明了热爱科学可以让人上刀山下火海也在所不惜），并且发现，接近四分之三的此类歌曲都提到了劣质啤酒和破碎的爱。下面这句歌词可以说是一箭双雕：“宝贝，为什么我要用最后一瓶威士忌砸你的头？我好想它（她）。”（他想的到底是宝贝还是酒瓶，不得而知）。而其他几首歌曲可以写成一个《穷困潦倒者》专栏，他们没钱也没工作。因此，研究者得出了一个很有道理的结论：大量欣赏此类歌曲，完全可以让那些具有玻璃心的听众生出自杀的念头。

为了确认他们的猜想，斯塔克和冈德拉施关注了49个美国街区，他们手上有这些街区的音乐数据——由当地广播播出的不同音乐类型（乡村、摇滚、古典等）的比例。就像一些流行病学者会测出病人和石棉或铅接触的程度一样，他们通过这些数据能确定人们暴露在乡村音乐中的程度，并且将这些数据和自杀的数据联系在一起。结果是，乡村音乐的播放数量和自杀有着密切的相关性，但这只是出现在白人群体中，确切地说，是对这种音乐感兴趣的白人。
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还有什么必须交代的吗？论文的作者很谨慎地补充道：相关性并不意味着因果关系，乡村音乐不会自动将人引向自杀。一切都取决于唱歌的那个人是谁。


15．最能吃的吃货到底能吃下多少东西？

童话故事里有吃人狂魔。现代社会里，巨型吃货依然存在。吃人狂魔最喜欢吃小朋友们的小鲜肉，而巨型吃货最爱在各项竞吃大赛里对着电视台的摄像机，一口接一口地吞下十几个汉堡、十几个热狗，外加十几块比萨，再来好多根芦笋，好多好多坨黄油和牡蛎（当然是去了壳的哦）。我们把这些人叫作“竞赛型吃货”，他们都聚集在“大胃王、馋嘴猫以及好吃鬼国际联合会”的旗下。“大胃王、馋嘴猫以及好吃鬼国际联合会”每年会举办很多场比赛，并且不断更新饕餮纪录。我们从这个纪录里可以看到，2007年3月17日，一个名叫帕特里克·贝尔托列提（Patrick Bertoletti）的家伙在5分钟里吞下了47个奶油烤饼，2012年8月18日，大胃王世界纪录保持者——乔伊·切斯特纳（Joey Chestnut）一口气吞下了266个日本煎饺，肚子也没有爆炸。

《不正经的科学》专栏关注的就是这种不是运动却胜似运动的奇葩活动。2007年发表在《美国放射科学报》（American Journal of Roentgenology）上的一篇论文中，一个由放射科医生和胃肠病专科医生组成的研究团队想要弄清楚“大胃王”冠军们的胃到底是怎么在一通胡吃海塞后而屹立不倒的。为了达到科研目标，他们邀请了蒂姆·加努斯（Tim Janus）（这位在参加比赛时用的艺名是“X大吃货”）参与到实验中来，同时，他们还邀请了一位身强体壮的普通吃货做对比。

这两个人最先吞下的是造影剂，一种可以在X光照射时帮助胃部显影的化学物质。接着，医生们要求他们在12分钟内吞下尽可能多的热狗。作为对比的普通吃货（身高1.88米，体重95千克）开始吞下第7个三明治后，这个小帅哥噎住了，他觉得自己已经饱到了极点，再多吃一口就会吐。然后就轮到加努斯了（身高1.78米，体重75千克），为了能尽快让这个热狗山从眼前消失掉，他都是两个一起吞，而旁边的医生们每隔一定时间就会给他的胃部照一下X光，然而，看完透视图之后，他们都惊呆了。

普通吃货的胃在吃之前和吃之后大小相仿，而“大胃王”的胃却能像气球一样一点点膨胀起来。在10分钟的实验时间里，加努斯就已经吞下了36个热狗，科学家们害怕他的胃变成原先的4倍大，这意味着他将看起来像个孕妇，决定中止实验。而我们的“大白鼠”呢，感觉依然非常良好，非常想把实验做完……这个实验告诉我们，竞赛中的“大胃王”之所以能有那么惊人的表现，并不是因为他们的胃有越来越快的消化能力，而是因为这些胃都极富弹性，并且训练之后，这种弹性还会有所增加。

论文的作者在结论中对这些竞赛中的“大胃王”的长期健康表示了担忧，因为他们不再有饱腹感，很可能会造成病理性肥胖，或者将渐渐失去将食物从胃推向肠的能力。而加努斯呢，他的超级大胃又为他赢得了新的荣誉。2012年6月8日，他成了打嗝世界冠军（这世界上也有一个“打嗝国际联合会”），他的一个嗝最长能打18.1秒。


16．藏在冰箱里能否躲得过原子弹的袭击？

在《夺宝奇兵》第四部《印第安纳·琼斯和水晶头骨王国》中，由哈里森·福特扮演的集考古学和探险于一身的英雄一路从夏里布德辗转到了西拉（儒勒·凡尔纳小说中的地名）。他刚刚从潜入美国中心的苏联特遣队的魔爪中惊险逃出，却马上又要面临更大的凶险。这个20世纪50年代典型的美国小城里，一切看上去都如田园牧歌般宁静美好，但背后却隐藏了一个隐患：这其实是一个人造城市，所有居民都是木偶，并且它即将遭受一次核试验引发的气流及大火的洗劫。印第安纳·琼斯最终得以脱身是因为躲在一个很重的双层冰箱里，可观众看到这里不买账了：“这叫啥玩意儿啊，斯皮尔伯格就是把我们当猴子耍，《圣战奇兵》（《夺宝奇兵》第三部）拍完就应该金盆洗手了。”因为他们笃信，就算是（尤其是）躲在冰箱里，也没有人能躲过核爆炸的侵袭。

嘿，可别这么快就下结论。看，历史和“不正经的科学”正手拉着手朝你走来。让我们先回顾一下历史，电影里那个人造城市还真的存在过：它建造于内华达州，美利坚合众国曾经在那里引爆过数百枚原子弹，因此，这座城市被戏称为“幸存之城”。1955年5月5日进行的核爆炸损毁了大部分城区，此次爆炸期间，人们还进行了很多令人震惊的实验。当然，他们并没有把一个人藏在某个家用电器里，但是他们却完成了“32.5计划”，从某些方面来说，这个计划验证了电影中那个场景的可行性。
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根据1956年公布的一份15页的报告，“32.5计划”旨在测试速冻食品在遭受核爆炸后受污染的情况。因为有很多食品企业的友情赞助，这个实验的发起者收到了好几十箱速冻食品：鸡肉圆馅饼、鳕鱼排、薯条、浓缩橙汁、豌豆以及草莓。这些冷冻食品有一部分被埋在了两个一点儿都不深的战壕里，分别距离29千吨（相当于广岛原子弹威力的两倍）的原子弹爆炸点387米和838米。另一部分则是放在“幸存之城”某个房子的冰柜里冰冻，距离爆炸点1.4公里。

嘣！过了两天半人们才把离爆炸点最近的食品挖了出来。鳕鱼排受到的核污染最严重，其次便是豌豆。草莓一点儿事儿都没有。报告中有意识地指出：“除非有紧急情况，如果条件允许的话，最好在前两个星期不要食用这些未受到核污染的食物。”从化验结果也可以看出，营养成分也没有减少，除了冻薯条里的维生素B9含量降低了一些。志愿者团队还证实，从口味、结构及外观这些方面来看，也和同类对比食品几乎没有差别。啧啧！

而那些被封存在冰柜里的食品没有任何被核污染的迹象。如果我们把鸡肉圆馅饼换成印第安纳·琼斯这个土生土长的美国男人，那就不得不承认，只要他蹲在冰箱里，那副老骨架就不会被核爆炸炸塌。不过，即便是“不正经的科学”也没有办法为电影的其他情节背书（做担保）啊。


17．猪肉绦虫：科学家和死刑犯的爱恨情仇

通常情况下，一个人决定把自己的遗体捐献给科学研究是出于完全的自愿，并且也根本不会事先指明自己的遗体能被使用的具体时间。注意了，这是通常情况下，又不是绝对。真相也有可能是这样的，科学会征用你生命的最后一段时光，并且在你死之前就开始使用你的身体。曾经有一段时间，医生们苦苦思索，在人类肠道里发现的猪肉绦虫，这种巨大扁平、经常一长就长到好几米的蠕虫到底是怎么钻进人类肠道中的。他们怀疑是因为猪肉和牛肉里寄生的幼虫（猪肉里的叫猪肉绦虫，牛肉里的叫牛肉绦虫），但还是需要通过实验来验证。可是，有谁愿意把肠子贡献出来做实验呢？

1853年，居住在齐陶的德国医生戈特利布·海因里希·弗里德里希·屈兴边斯特（Gottlieb Heinrich Friedrich Küchenmeiste）申请并获得了让一位因谋杀获罪的死刑犯服用绦虫幼虫的许可，结果，第一次实验失手了。只有再来一次。一年之后，他得知一个罪犯即将在离齐陶不远的地方行刑。尽管留给屈兴边斯特的时间已经屈指可数，但他在两位匿名医生——D医生和Z医生的帮助下，重新开始了实验。天啊！抓了半天怎么也抓不住一条绦虫幼虫。绦虫啊绦虫，为什么我想要你时，却总是找不到，不想要你时，你却总要满肚子跑呢？

两位同事中的一个为他找到了两种绦虫幼虫，分别来自兔肉和猪肉，将会被倒进给犯人喝的汤里。好像这个犯人也并没有签下遗体捐赠合约……在这个人被行刑前几天，屈兴边斯特的妻子在一家饭店里买了点儿烤猪肉做晚餐。奇迹出现了：这块棒棒的猪肉里就藏着猪肉绦虫的幼虫呢……屈兴边斯特三步并作两步跑到饭店，不是想威胁店主让他赶紧关门大吉，而是……再买一斤这头几天前被宰的猪身上的肉。第二天，死刑犯吃到一根香肠，而这根香肠里藏着他们塞进去的十二只猪肉绦虫幼虫。而其他几只会在死刑犯的最后几顿饭里喂给他吃。

实验的第一阶段告捷，屈兴边斯特就等着刽子手执行任务了。行刑两天之后，这位德国医生终于打开了死刑犯的尸体，并开始检查他的肠道。在犯人的肠道里，医生回收了几条至少有一厘米长的幼虫，这足以证明在人体里发现的绦虫就是来自猪肉，而它的感染方式和其他几种绦虫相似。屈兴边斯特只是有点儿后悔，犯人尸体的交货日期和他被喂下绦虫的日期太近了：绦虫们还没有足够的时间长大，医生认为需要在其他死刑犯身上再做一次这个实验，这些犯人在那个还没有被称为“死亡走廊”的地方有更长一点儿的弥留时光。

然而，这位德国医生很快发现有人因为这项研究所引发的道德问题而愤怒。因此，从那天起，蠕虫学家们（就是那些专门研究寄生虫的人）决定选择绝对不会引发道德问题的“小白鼠”——他们自己。绦虫啊，我的好兄弟，科学与你同行。


18．喝了酒的证人真的不可信吗？

根据世界卫生组织2011年发布的一则报告，每个超过15周岁的地球人平均每年会消费6.13升纯酒精的等同物。没什么好奇怪的，在刑事案件中，被告、受害人和证人——或者三位一体的那个人在案发时常常受到了酒精的蛊惑。到诉讼时，他们当然都酒醒了。然而，被告总会有充分的借口说自己无法清晰回忆起当时做了些什么，而受害者通常都没机会站在法庭上为自己辩护，因此只能把大部分的重担放在证人身上。那么一个在酒精里泡过的人，他的证词到底有没有价值呢？判决失误的幽灵会不会附在那个口袋里塞满酒瓶的人身上呢？

因为几乎没有任何实验研究过酒精对目击证人的记忆和可信度的影响，一个来自瑞典哥德堡大学的研究团队决定揭开这个问题的真相。实验结果刊登在了一本非常专业的杂志《欧洲法制心理学研究》（The European Journal of Psychology Applied to Legal Context）2013年1月刊上。在《不正经的科学》专栏中，我们已经提到过1970年的一项研究，一群美国学者带几个烂醉如泥的志愿者一起出去旅游，发现了著名的“酒后记忆黑洞”这一现象。他们的瑞典继承人受到这个实验过程的启发，也设计了一个实验，只是这一次，“小白鼠”都没有到烂醉的程度。

通过一张小广告撮合，他们征集了123个人，并把这123个人分成了三个小组。第一组保持滴酒不沾的状态，作为对照组。第二组的人在一杯螺丝刀鸡尾酒（伏特加配柳橙汁）（是谁告诉我搞科学就是苦逼的呀？）下肚之后，每升血液里多了0.4克的酒精，而第三组喝得多一些，每升血液里多了0.7克的酒精。喝到这个程度，还算不上醉得不省人事，但他们的行为会发生一些变化。他们会变得更加外向、兴奋、话多，且同时会感到集中注意力、推理以及辨明细节变得困难了些。别忘了在瑞典，如果血液中酒精含量超过了0.2克/升（法国的规定是0.5克/升）就会被禁止驾驶了。

品完酒之后，“小白鼠”被带进一间很舒适的客厅，开始观看一个将近5分钟的视频，视频内容是一部写实主义的故事短片。片中，两个男人在公交站台上绑架一个女人。画面是从一个证人的视角拍摄的，并且给了主要案犯一个面部特写，持续了36秒。一周之后，这123个志愿者回来了，开始辨认罪犯。他们面前放着8张男人的照片（有些组给出的照片有主要案犯，有些则没有），每个“小白鼠”必须说出绑匪是否在这些“嫌疑犯”中。

结果：三组正确率相差不大。要注意的是，尽管他们辨别罪犯的准确度差别不大，但是最擅长辨别人脸的竟然是酒喝得最多的！这个实验结果让我们再次质疑“喝了酒的证人不可信”这样的论断。不过研究者认为他们的“小白鼠”喝酒还没有喝到导致失忆或者是酒精性近视的程度。也许下次必须喝得更猛一些，然后就会听到有人说：“启禀大人，我向您保证，就是那头粉色的大象抢劫了珠宝店。”
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19．我们在鼻涕中能比在水中游得更快吗？

2004年初，一位名叫布莱恩·格蒂芬格的学生正在为雅典奥运会美国代表队的选拔赛而刻苦训练。他擅长的项目是100米蝶泳。咕嘟咕嘟的泳池里，总会冒出一大堆在游泳运动中会运用到的流体力学问题。我们知道，一位泳者在海水中会比在淡水中游得更快，因为他的身体在密度更大的液体中会产生更大的浮力。但是如果我们不仅增加这种液体的密度，还同时增加它的黏稠度，结果将会如何呢？换句话说，我们在水中游得快还是在糖浆中游得快呢？专家们被问住了，直拍脑袋。一些人推测，黏稠度增加，阻力也会增加，运动员的前进速度会减慢。而一些人则推测，恰恰相反，运动员向前的推进力会因此变得更高效，会比在水中游得更快。第三种看法则是运动员在两种液体中的游泳速度一样。

为了解开谜题，格蒂芬格和他在明尼苏达大学的化学老师爱德华·库斯勒提出了一个极具实用性且叫人无法拒绝的建议：做实验呗。他们在几个月后发表于《美国化学工程师协会期刊》（Journal of American Institute of Chemical Engineers）上的论文则让他们光荣地进入“不正经的科学”的万神殿中。为了实验，他们先找到了310千克的胍胶，这是一种榨取自豆科植物的天然聚合物，主要用于提高酱汁、冰激凌和洗发水等产品的黏稠度。他们的目标，是把角落里的游泳池变成一大碗果冻。

这还必须取得相关部门的许可，要让他们放心：糖浆不会黏住或者堵塞城市的管道系统和下水道。结果用塞子塞了整整22次之后，两个人终于可以开始实验了。首先，他们将胍胶倒入水中，然后把这二者的混合液体倒进25米长的泳池。接下来，3个水泵要同时工作36个小时，以确保将两种液体混合均匀。最终得到的是一种绿不啦唧的液体，它的黏稠度是水的两倍（但密度相同）。库斯勒用一个充满诗意的画面总结道：“它稠得跟鼻涕似的。”

接着，要找到愿意在这种液体中扑腾几下的志愿者，然后再将他们在这种状况下的运动成绩和在正常的消毒氯水中的成绩做个对比。一共有10位竞赛型泳者和6位周末型泳者同意“黏游”一回——“黏游”是我们专门为这个实验发明的动词。志愿者需要分别游几次，每次距离不同，实验设计者会分别计时，并记下他们的游泳动作，当然也不会忘了帮他们洗澡。自由泳、蝶泳、仰泳、蛙泳都用上了。最终审判结果是：志愿者在水中比在这种液体中游得更快。

而这个结果也再次让人们想起了17世纪的一场大辩论。这个辩论的主题是在弹道学中投射物的运动速度同它所穿过的空气阻力之间的关系。而在泳者的例子中，因为人拥有一种内在的动力系统，因此在黏稠度虽然不同但非常相近的液体中游泳，他的运动速度并不会受到太大影响：阻力的确增加了，但随之运动员的运动效率也增加了。研究人员计算之后得出结论，为了使泳者速度减慢，必须把他浸在一种黏稠度比水高很多，接近蜂蜜的液体中。
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这个实验过后，他们接下来要做的就是验证自行车运动员在腌酸菜（法国北方名菜）中蹬自行车是不是像他们说的那么累。


20．梵高还是夏卡尔？鸽子知道……

渡边茂是一位既热爱艺术又热爱鸽子的日本心理学家。这位心理学家已经做了好几个实验证明教会鸽子几个必要的审美要素让它们在鸟类世界里一鸣惊人都是有可能的。1995年，他曾经让鸽子学会辨别莫奈和毕加索的作品。接下来，他希望能让鸟类和人类在鉴别名画上一比高下。这一回，被选择的画家是马克·夏卡尔和文森特·梵高。

在2001年发表于《动物认知》（Animal Cognition）上的一篇论文里，渡边茂详述了自己是如何训练鸽子辨别显示在电脑屏幕上的来自梵高和夏卡尔的八幅画的（每人各四幅）。在梵高部分，情况是这样的，当这位荷兰画家的作品出现在屏幕上的时候，只要鸽子啄一下屏幕上的按钮，便会收到一些谷子作为奖励，而如果出现的是夏卡尔的画，它们啄了按钮之后，啥都不会得到。在夏卡尔部分，操作则正好相反。当鸽子的正确率达到90%以上的时候，日本专家就会在这八幅作品之外另加上三幅它们从未见过的作品（其中两幅来自梵高，一幅来自夏卡尔）。而鸽子们总能轻轻松松就辨别出这三幅画的作者分别是谁。同样，如果把这些画变成黑白或者是把画幅的一半遮住，鸽子们的表现也并不会因此而大打折扣。接下来，灵长类动物的代表——人类出场了。他们会比小鸟们表现得更好吗？显然会。（放心吧！）和鸽子一样，人类能够根据前几幅作品来定位出画家的风格，并使用这些线索来分辨他们从未见过的画作到底属于谁。

在2009年刊登于同一本杂志的一篇研究中，渡边茂则走得更远，他想为大家揭晓的是：鸽子能不能看出一幅“精美”画作和一坨屎之间的区别。为了不至于浪费几个小时去纠结艺术品位和色彩运用这样的问题（尤其还是要跟鸽子一起纠结），专家决定把注意力集中在一些由9～11岁的小屁孩完成的作品上，因为这些作品会有一个比较清晰的评价标准。比如，情况有可能是这样的：小宝贝，你的这幅画画得好漂亮哦，我们把它框起来挂在墙上吧。当然情况还可能是这样的：你个小兔崽子，画得还算有那么点儿意思，不过我们还是把它扔到垃圾桶里去吧。这位日本专家遵循了和前几次实验同样的步骤，实验完成后得出的结论是，鸽子能够区分一幅清爽的好作品（美术学院老师给出A等级）和一幅丑得不能看的涂鸦（由某位老师给出不大公平的D等级，因为这位老师从来没欣赏过杰克森·波洛克这位著名抽象画家的作品）。

一些人思忖，这些实验到底要表达什么意思呢？我认为从这些实验中可以得出两个道理。第一个道理，渡边茂解释说，尽管鸟类的大脑和我们人类的大脑结构很不一样，但这些鸽子能够区分出这些画作的好坏也许是因为它们的祖先发展出了一种和人类祖先相似的视觉认知能力，至少之前两个实验中出现的这种生活在树上的昼行动物的祖先是这样；第二个道理是，如果连鸽子都能够辨别一幅杰作和一坨屎，那艺术市场的大师们可要当心啦。
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21．废话也有说服力？

法国部长会议在2013年3月颁布的高等教育与研究法案出台之前，就已经有相似的观点浮出水面，有人认为有必要让学生自己为各个教学项目打分。于是，我们迎来了一个炒冷饭的好时机，这顿冷饭是来自美国的一项研究，而这项研究已有40年的历史。1973年发表在《医学教育研究》（Journal of Medical Education）上的一篇论文详述了纽约阿尔伯特·爱因斯坦医药大学的麦伦·L.福克斯博士曾经做过的一次报告。报告的题目是“博弈论及其在医学教育中的应用”。

现场聆听的只有11人，但这次报告被录制了下来，另有40多位精神病专家、心理学家、博士生以及不同领域的教育工作者观看了这次报告。福克斯博士被介绍成将数学应用于人类行为领域的专家，也是博弈论的联合缔造者约翰·冯·诺依曼的弟子，在这个简短的介绍之后，他在讲台后站定。他留着一撮小胡子，穿西装打领带，戴着一副大框眼镜。他的报告持续了一个小时，活跃、热情，时不时还点缀一点儿小幽默。报告结束后，他回答了几个例行的观众提问。

接着，观众被邀请评价报告人的分享效果，评价的方式是回答8个问题，这也遵照了在大西洋彼岸常被执行的惯例，问题有“他是否使用了很多例证来阐明自己的观点？”“他是否以一种有趣的方式让自己的观点传达出去？”“他是否启发了您的思考？”等等。一共有大约55个人观看了他的报告，福克斯得到的分数证明他深受听众的喜爱，而这份打分表让地球上所有领导人（和所有老师）都羡慕嫉妒恨。

可问题来了，他哪里是什么福克斯博士啊？！做报告的这个人其实是个演员，他做的报告完全是由实验设计者精心编造出来的一通庸俗乏味充满诡辩的废话。这个所谓的福克斯对把博弈论应用到医学教学中的几种可能性根本一无所知，他对医学的唯一贡献是曾在电视上扮演过照顾神探哥伦布那只蔫不啦唧的狗的兽医。设计实验的专家只是简单地要求他饱含激情地把讲演稿读出来，事后证明，他的表演无懈可击。观众中那些高学历的家伙本应该内置的废话探测器竟然没有起到任何作用。

从这天起，福克斯博士效应就用来描述这样一种情形——一位具有特殊威信的教员即使没有教会学生什么，却依然能得到他们的好评。把教学内容分成好几块内容由学生进行打分根本就是在白费力气，因为这个程序中有缺陷。而这项研究一直作为例证被一再引用。2012年，这个实验被重做，同样的内容，却被包装得更加没有破绽。福克斯博士效应依然成立。在1973年这个实验的结论中，美国专家建议在教学上进行改革：给教师做培训，让他们的教学更具戏剧性，要么干脆让专业演员来教课。
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22．你敢以身试毒吗？

在“不正经的科学”的惊人历史上，有一个位置是留给那些毫不犹豫冒着生命危险只为满足自己好奇心的专家的。1923年3月，阿拉巴马大学某个叫威廉·博格（William Baerg）的动物学家在《寄生虫学研究》（The Journal of Parasitology）上发表了一篇论文，文中详述了前一年他自愿被“黑寡妇”这种北美大陆上最危险的蜘蛛咬的整个过程。

他当然有自己的理由。如果我们从最纯粹的科学角度来看，这些理由都是十足的好理由。他解释说，即使被毒蜘蛛咬的故事传播甚广，但有一些听起来还是不大可信（受害人常常一时疏忽，忘记把咬伤他们的凶手带到医院），而且没有任何人的证词有资格成为有科研意义的证据。于是博格决定把自己的身体变成实验的战场。这方面他可不是新手了，在他的军功章里，已经有了一个狼蛛留下的伤口。

这位美国的动物学家通过仔细观察，发现被“黑寡妇”咬过的老鼠在8小时之内能逐渐恢复，于是，1922年7月10日，在一位学生的协助下，他将左手大拇指伸向了一只蜘蛛，这只蜘蛛是他用啮齿目动物做实验时用过的三只蜘蛛中的一只。被咬的那一刻是8点25分，工作日刚刚开始，小虫子不需要被人求着才干活。为了确保足够剂量的毒液进入他的体内，动物学家数到5才把这些利爪从自己的手指上移开。他先是感到虚弱，然后疼痛迅速加剧。7分钟过后，已经发红的大拇指开始肿胀。1小时之后，疼痛侵占了整只左臂，并一寸一寸地扩大领地：肩部、胸部、胯部……一直蔓延到双腿。距离实验开始已经4个小时了，博格感觉呼吸和说话困难，他已经站不住了。当别人为他敷上高锰酸钾时，他感到自己的手指在灼烧，但是伤情毫无起色。下午，这位自愿被“黑寡妇”咬的动物学家的情况还在恶化，以至于别人都认为把他送到医院才会是更明智的选择。他那几只啮齿目小动物用8个小时就渐渐恢复了，而博格却在8小时后发现疼痛变得难以忍受，也许这将使他对自己有更清楚的认知：你可不是一只耗子。

在医院，他被浸在了浴缸里，这会让他感到放松。然后，有个人突发奇想，把他的手塞进了一台通了电的烤箱，然而热量只会让他感到更加疼痛，最终博格决定违抗医院的决定。他夜不能寐，让身体保持不动超过30秒都做不到。24小时之后，疼痛再次袭来。7月13日，他终于能出院了，但还是会时不时出现一些幻觉，比如看见自己狂热地和蜘蛛一起工作——却没有任何实验目标。


[image: ]


在他职业生涯的尾声，博格继续让自己被各种各样的小虫子咬噬（千足虫、蝎子、各种昆虫）。1970年，年届85岁高龄的他又自告奋勇地去测试另一种蜘蛛的毒液，但是负责这个实验的科学家拒绝了他的请求。是要把机会留给年轻人？


23．蜘蛛侠的网到底有多结实？

《物理专题期刊》（Journal of Physics Special Topics）是一份特殊的科学杂志，每年由英国莱斯特大学出版一期，杂志上发表的文章并非来自那些已经有一定知名度的学者，而是一些希望成为知名学者的学生。他们并不会享受特权，因为他们的论文也必须遵守“复审”的规则，在所有专业出版物里，这个规则正大行其道。年轻终究是年轻，这些作者在前辈的敦促下，决定“不走寻常路”。他们开始努力解决那些和物理哪怕只是沾点儿边的问题，也包括最不靠谱的问题。然而一旦年纪到了，他们也会很快变成不苟言笑的老专家。

在最近一期杂志中，我们读到了这样一篇文章，作者以物理学家的眼光重新审视了由山姆·雷米（Sam Raimi）执导，2004年上映的《蜘蛛侠2》中那些最惊心动魄的场景。现在为那些最近50年在孤岛上度过时光的人或者对漫画“过敏”的人回放一下主要情节。年轻的皮特·帕克（Peter Parker）被一只放射性蜘蛛咬过之后，变身成了超级英雄蜘蛛侠。而这个意外事件赋予了他无与伦比的力量、灵活性和非比寻常的思维能力，并且他的手和脚能够死死地黏着在所有岩壁上。并且，为了让人类的外表配上蜘蛛的全部武装，帕克还在自己的手腕上安装了一个蛛丝发射器，这个小玩意能够发射出富有黏性的蛛丝，是他通过生物科技合成的蛛丝蛋白制成的。而这种合成的蛛丝蛋白可以保证他在真实世界里发一笔横财。

当然，相较于挣钱，蜘蛛侠更擅长救人。在《蜘蛛侠2》中，他的死对头章鱼博士让一列塞满乘客的空中地铁失控了，他必须要让地铁停下来。帕克刚开始想用脚阻止这台疯狂列车继续行进，但他发现自己并不是超人。于是，他决定采用一种更能发挥自身优势的战术：站在列车头，将一张张蛛网粘在轨道两边的建筑物上，这些蛛网已经处在崩断的边缘，幸好在地铁即将脱轨悬空之时，他成功地拦住了地铁。

于是，莱斯特大学的学生们的问题来了：这样的英雄壮举看起来太不靠谱了，只会在电影中出现，那在蜘蛛的世界里，到底有没有可能真的实现呢？我们知道，一根真正的蛛丝，它的韧性可以超过钢铁，但是它能拦下一列由重达38.6吨的4个车厢组成，载了平均体重为70千克的1000多个乘客，时速接近90公里并且铁轨一直在为车头供电的火车吗？而对这一电影场景的视频分析告诉我们，从蜘蛛侠手腕发射出的蛛丝直径为5毫米。于是，他们列了几个公式，做了几次运算，揭开真相的时刻来啦。答案是：是的，没啥大问题。在蜘蛛的世界里，这种蛛网的质量只能算稀松平常。

但是呢，我想建议《物理专题期刊》在下一期思考帕克身体的拉伸韧性有多强。因为无论做不做蜘蛛侠，他都可能在这股超乎寻常的拉力之下被肢解，成了好莱坞的拉瓦亚克（刺杀亨利四世的人，最后被处以碟刑）。学生们也不可能什么都想到吧。


24．什么是新型车轮酷刑？

你知道有一种新型车轮酷刑吗？第一种变体：为了给某人占个车位，你守在车位前不走，但另一个司机已经在整个街区转了整整八圈依然没有寻获一个车位，于是，他把车狠狠地停在了你占的车位上，还朝你吼了句：“这里可没写预留两个字！”但他忘了在你的身下有这样两只被称为脚的小东西。咣！他的车胎压在了你的轻便鞋上。第二种变体：一个司机，但我不告诉你她的性别，免得被女权主义者的巨雷给劈死，她忘记了停车的基本规则。而你是个热心肠，从人行道那里走过来想给她帮个忙，多亏了全世界通用的那些臭名昭著难以理解的手势。（“转，转，你个木瓜脑袋！”“停，你刚才把大灯给打开啦！”“终于好了，我们本应该在后面加半个拖车的。”）但是，那个司机错误地判断了车轮和脚的距离，于是你的小脚丫惨遭车轮酷刑。

如果，在这种或那种情况下，你希望得到损害赔偿，那么另一轮酷刑又将开始，因为你必须证明自己遭遇了不幸。但是，正如2007年发表于《国际法医学研究》（International Journal of Legal Medicine）上的一篇研究所述，警察、承保人和法庭都倾向于认为这样一起事故肯定会造成骨头的严重损伤：当一个人声称自己被车轧了脚，却没发现一处骨折，这会令人怀疑。其实，他们忘了脚和身体的其他部位可不一样，从定义上来看，这可是整个身体的承重结构呀。进化让脚能够吸收一切形式的压力，从套袋跑到跳降落伞，还包括所有极端的情况，比如踩着跟儿和缝衣针一般细的高跟鞋小跑，将足球射进球门（或者是橄榄球，这里要再次声明，我没有性别歧视）。

所以说，脚是非常结实的。因此，研究者发现完成一个能体现大自然之伟大的实验是很有必要的，而这个实验是要衡量车轮轧过脚面的后果到底是什么。愿意参加实验的志愿者请往前一步！啥，一个人都没有？我们已经认识了那些为科学进步而英勇献身的科学家，比如那个可爱到愿意挤压自己的睾丸来弄清楚痛感是怎样辐射出去的英国人。为了找到志愿者，只能依靠那些已经把自己的大脚趾（及其他）都捐献给科学的人了。于是，8具尸体、15只脚（是不是还有一条木腿呀）出现了。通过胫骨下段切除术，这些脚和它们的主人分离，并被放进了各式各样的开了口的鞋模里，码数从37到43，并且都由一根垫木支撑。对面，是一辆大众公司的帕萨特（你猜对了，这是一项德国实验），重1.35吨，打完气的左前轮压强为1.8帕，它轧在脚上。咣！研究者比较脚被轧之前和之后的X光图像。15只鞋子中的5只脚会被冷冻至零下20摄氏度，接下来，等到它们都硬得像石头一样，用带锯将它们切成4毫米厚的薄片。这些分析都是为了了解皮肤、骨头、肌肉和韧带的情况。

实验结果：无论怎么轧，脚都不会骨折。只是有点儿损伤，如果鞋面上开了口，皮肤会有擦伤。如果一辆车开得很慢，那么它更像是剃须刀而不是烦人的断脚器。


25．恐惧会让你的体味改变？

故事发生在一间汽车旅馆的浴室里。一个短发的金发女郎正在洗澡，她没有发现一个黑影正在她的身后。这个黑影忽然把浴室的窗帘拉上，举起一把大刀。所有看过阿尔弗莱德·希区柯克《惊魂记》的人都已经知道接下来发生了什么（如果有人想要保留这个悬念，请直接跳到下一段吧）：珍妮特·利扮演的那位楚楚可怜的玛丽昂·克雷恩面对这把在她面前反反复复摆了好几次的刀，没有其他的办法，只能通过大叫来宣泄自己的恐惧，那对因为极度惊恐而上翘的眉毛，那大张的嘴巴，而电影配乐的作曲者伯纳德·赫曼那尖锐的小提琴乐声仿佛是叠加上去的又一重尖叫。

面部表情、尖叫、颤抖的声音……人类是通过视觉和听觉信号来定位他人的恐惧的。然而，最新研究显示，有第三种感觉也参与到了这一侦查中：嗅觉。但是请您放心：我们这个专栏要讲的，可不是《纽扣战争》（法国儿童电影）里的米格·德拉吕讷（Migue de la Lune），当他惊慌失措的时候，把肚子里的轮胎放了气，给他身后的人留下了极具辨识力的气味。我们要讲的不是这种气味。恐惧的气味要更加微妙，它并不是从直肠里放出来的，而是来自汗液，也就是大家经常说的冷汗。那些因为恐惧而冒冷汗的人释放出来的化学物质和桑拿浴室或者是运动场馆里的人释放出来的可不一样。

核心问题就是知道这种嗅觉信号在视觉信号和听觉信号前是否也有分量，且这种嗅觉信号能否传递恐惧。为了确定答案，土耳其和荷兰研究团队完成了一个测试，测试结果发表在了2013年7月的《实验心理学学报：普通心理学》（Journal of Experimental Psychology：General）上。研究者首先收集了一些男性腋下的汁液（这几位先生流汗流得更猛烈一些）。这些人中，有一部分看了恐怖片的片段，而另一部分则没有。然后，实验正式开始了，30位年轻女性（她们对气味和情绪信号都更敏感）被邀请参与实验，她们在研究者的要求下要看24段短片。短片的主角总是一个男人和一个女人。其中有一半的短片中，男人和女人参与了一场平静的对话，而另一半短片中，女人则要忍受来自男性同伴的侵犯。

“小白鼠”一边看电影，一边闻气味，她们闻到的要么是散发温和气味的普通汗液，要么是人在恐惧时冒出的冷汗。为了对恐惧的程度进行估值，研究者们当然使用了——恐惧度量计(1)，这种度量计可以测量人在恐惧和担忧时所牵动的两块面部肌肉活动时所发出的电流。测试结束之后，研究者确认，恐惧的气味非常有效，和视觉信息以及听觉信息一样有效：这种气味让看平静对话短片的女性产生一种焦虑不安的感觉，并显著增加了女性在看刺激性短片时的恐惧感。

电影院的经营者为他们的4D放映厅置办设备时，他们重新构建了其他感觉，比如动感和气味，不同气味通过一根根细管喷洒出来。如果能在放映恐惧画面的同时喷射出一股股冷汗，将会是非常明智的选择。恐怖电影——气味的电影。好莱坞，打倒腋窝！





(1) 这里有一个文字游戏，法语中trouillomètre从构词上来说是像温度计一样可以测量恐惧的工具，但是实际并不存在。


26．辨出好音乐靠的不是耳朵？

这些现象我们很熟悉：我们通过封面来判断一本书，通过标签判断一瓶酒，通过包装判断一个礼物，通过照片来判断一个政客。换成科学语言，那就是视觉信息可以对消费者的判断产生重要影响。但是，如果我们要判断的是古典音乐呢？所有的音乐发烧友会指着他们的上帝发毒誓，不，演奏水平如何，当然还是声音说了算。一位艺术家弹奏的水平高低可不是说摆出夸张的动作和做些滑稽的模仿就能看出来的，你懂的！真的吗？咱还是走着瞧吧。

美国心理学家蔡佳蓉博士（Dr Chia Jung-Tsay）是英国伦敦大学学院（UCL）管理与创意系的讲师，她想要把这个问题弄个水落石出，而她自己就是一位专业的钢琴演奏家。她对古典音乐国际大赛的评奖标准很感兴趣，这些国际大赛通常也是那些年轻的独奏钢琴家飞黄腾达的起点。在2013年4月19日发表在《美国科学院院报》上的一篇论文中，她挑战了世人笃信的一条“真理”——在这些享有盛誉和令人敬畏的音乐大赛中，声音是唯一的判断标准。
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为了支持自己的猜想，她收集了十次最负盛名的音乐大赛的决赛录像，比如说荷兰李斯特国际钢琴比赛。然后，她让一个由古典音乐门外汉组成的点评组来预测在每次大赛中哪三位决赛选手会摘得桂冠。为了给选手的演奏水平打分，这些临时评委有一些收听了录音，有一些则观看了无声录像。这些选手，要么是莫扎特、贝多芬或者肖邦，要么啥都不是。

结果如何呢？如果这些实验参与者相信古典概型(1)，他们至少有三分之一的机会蒙对。然而那些收听录音的人答对的概率只有25.5%。相反地，那些很可怜只能看一看无声电影的实验参与者猜对优胜者的概率竟然超过了一半（52.2%）。在第二次测试中，蔡佳蓉博士向她的“小白鼠”展示了有声录像。巨大的惊喜在等待着他们：预测的准确率是35.4%（或者说几乎相当于古典概型），这样的话，相对于那些只看到图像听不见声音的人来说，音乐对准确判断而言只是一块鸡肋……

我们当然有理由反驳说这些门外汉的耳朵没有接受过专业训练，怎么可能准确评价这些高水准的演奏呢。因此，蔡佳蓉博士又召集了将近150位专业音乐家来重做实验。业余的请下台，让专业的上场。这回，他们能看出点儿门道来了，不，是听出点儿门道。然而，实验结果是：这简直就是专家们的一场灾难。他们不仅完完全全复制了之前业余选手们的预测结果，而且每次的准确率比业余的还要差！旋律对他们来说，跟对其他人一样，是讨人厌的噪声，对于音乐比赛而言，多此一举。

很显然，这个实验展示了评委们在演奏者发出的视觉信息前的脆弱权威。在最后一个系列的测试中，实验参与者只能看到独奏者的黑白轮廓。蔡佳蓉指出，竞赛的优胜者很多时候是那些演奏姿态中透露出激情和创造力，且看起来对演奏十分投入的人……好的音乐家当然是好，好的演员才更佳。





(1) 古典概型也叫传统概率，其定义是由法国数学家拉普拉斯（Laplace）提出的。如果一个随机试验所包含的单位事件是有限的，且每个单位事件发生的可能性均相等，则这个随机试验叫作拉普拉斯试验，这种条件下的概率模型就叫古典概型。


27．如何练成凌波微步？

要是我们不提这篇论文，那我们的专栏就谈不上公正公平，说得夸张点，简直就是犯罪。这篇论文在2013年9月12日斩获了“不正经的科学”的最高奖——搞笑诺贝尔奖。这篇论文2012年发表在《公共科学图书馆期刊》上，一个意大利研究团队把精力集中在“不正经的科学”的第五元素上：这是最严肃的科学家都曾涉足过的一个荒唐问题，但同时也是一次中学生式的幽默喷射，并且，这个实验将促成所有在学校被科学恶心到的人同科学的和解。

马上要揭晓的这个问题即将庆祝自己的2000岁生日了，它就是：人到底能不能在水上行走。如果我们把网络上流传的那些假新闻放到一边，根据现存的文字记录，公元初在加利利海边发生过一次，且仅发生过一次人在水上漂的壮举。对于一些人来说，这难以置信，因为在人们的认知范围内，只有很少的几种动物有能力做到。最著名的当是水黾，这种昆虫被误称为“水蜘蛛”，它能优雅地在池塘或河流的水面上滑行。但是这种小动物作弊了，它们的躯干上长着一种厌水的细毛，跗节上的毛使得它们可以借助表面张力在水面上非常快地运动，而两足的大型动物是无法搭上这班顺风车的。
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如果我们想找到两足动物在水面行走的实例，那就必须进入蜥蜴的世界。有种爬行动物费了很大的劲儿才为自己赢得了“耶稣蜥蜴”的美称，因为它能依靠自己的后足在水面上立起身子，全速奔跑，胡子迎着风……不，对不起，是头冠迎着风。可问题是，哪个人能有蜥蜴这样的腿呢，能够在一秒钟之内跨出八步。在耶稣蜥蜴面前，人类只不过是笨得要死的懦夫。挑出我们人类中跑得最快的那位尤塞恩·博尔特（Usain Bolt），如果这位牙买加运动员想练成水上漂的功夫，必须将自己的速度提升三倍，也就是说超过每小时100公里——即便运动学的“药典”内容在持续扩增也很难帮他达到这个水平。还有一种方法是让脚无限增大，直到它的面积超过一平方米。

没戏了？所幸不是。科学能解答一切问题。我们显然不能把他的脚增大到巨型鸭蹼的尺寸，只能通过减轻他的体重来减少重力的影响。荣获搞笑诺贝尔奖的意大利团队计算过，如果把重力降为原先的五分之一，那么在水上行走将会成为可能。说做就做。专家们设计了一个非常巧妙的可以大幅减轻实验参与者体重的气压力装置，用一根电缆连接上马具，然后再连上一对小小的苹果绿色的人造蹼，这样我们就可以在一个搞笑的充气泳池里验证理论的正确性。

实验结果是：当重力不超过地球重力的22%时，一个人可以在静止的水面上疾速奔跑。但是，为了达到这个目标，跑者必须将自己的膝盖抬高，这会让人有一种很滑稽的错觉，好像他正在一碗汤里踏水。研究者总结道：如果太空旅行可以像通用货币一样流通起来，在那些重力相对小一些的星球上，比如月球、冥王星或者木星的主要卫星上，人可以扮演先知。条件是要先在这些星球上找到液态水。而这在目前看来，还是天方夜谭。


28．一根香肠里到底有些什么？

2012年，一件耸人听闻的丑闻的导火线在爱尔兰点燃：食品工业巨头们竟然用马肉伪造牛肉。一个肉制品的腐败网络被揭发，它已经烂到了骨子里。但这个新闻最后只不过变成了茶余饭后的小笑料。因为之后，一个跟这些食品工业巨头一样厚颜无耻的事实被发现了。我们原本以为消费者想要的是肉，而他们买到的也是肉，但是，现实要更加残酷：那些卖出去的肉根本都不配叫肉。

这里要说的是2008年几位美国专家发表在《诊断病理学年报》（Annals of Diagnostic Pathology）上的一篇论文，文章题目已经将作者的心思表露无遗，他们想弄清楚被我们塞进嘴里的香肠，它的真实成分到底是什么。在美国，这可是个重要问题，因为美国是热狗之乡。根据论文中提到的“国际香肠与热狗委员会”（这个受人敬仰的机构是真实存在的，现实总要比笔者更幽默一些），美国人在2006年消费了200亿根熟肉制成的“小棍棍”。这些熟肉里有猪肉、牛肉、火鸡肉或者是鸡肉。但是专家们关心的根本不是被煮熟的动物们。这些肉是狗肉还是耗子肉，对他们来讲根本就无所谓。对他们而言，唯一重要的是：这个食品工业的不朽杰作中到底含有多少肉？制造商们说主要的配料是肉，是动物肌肉，他们说的是实话吗？香肠里是不是只有肉呢？
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想找出真相，除了科学老方法，再无其他捷径。于是，来自俄亥俄州的专家们，推上了购物小推车，购买了8个品牌的热狗香肠，最便宜的11美分，质量最好的42美分。香肠被切成几微米厚的小圆片之后，还要涂上着色剂以方便后面的检测。这些可怜的食物像病理解剖那样被放在了显微镜下，以鉴定构成香肠的不同的组织，以及不同种类的细胞。

读到化验结果时，我们会以为自己重新掉入了电影《美食家》（L'Aile ou la cuisse）（1976年的法国电影）中的食物工厂。你们以为自己在品尝一顿全是肉食的大餐，可这不过是一种错觉，你们吃得最多的其实是水。收集到的8种样品中，其中有7种都包含了50%以上的水，最高纪录是69%的含水量，而规定的含水量是10%。动物肌肉也远不是第一配料，最好的情况下，动物肌肉含量仅为21.1%。而最差的香肠（这货还配被叫作香肠吗？），这个比例下降到了可笑的2.9%。因此，我们就更可以理解为什么专家们要在显微镜下观察了。

除了水和动物肌肉，剩下的是什么呢？如果我们不算脂肪和一些植物配方，这就是一次精彩的大杂烩，有血管、动物皮、软骨，竟然还有骨头。唯一的好消息是，在检测中，专家们没有发现牛脑浆，也没有疯牛肉做成的香肠。专家们补充道：含有骨头的成分有时候会被羞涩地标注在食品包装上，化名为“钙”。有骨头是因为生产商们的一些剔骨技术还不到家。换作肉铺老板会这么说：“骨头好像是多了点儿，不过我还是给您放一起吧。”


29．狗是怎么成为“人类好朋友”的？

这句老话已经传了几万年：狗是人类最好的朋友。诚然，已经有好几篇论文向我们证实了和布鲁托（《唐老鸭》中的那只小狗）生活在一起可以减少人的孤独感及抑郁情绪，但是用“朋友”这个词，是不是太把狗当人看啦？什么才算是朋友？只要它一个湿润的眼神，就能给你精神的支持，不用说一句话，它也能知道你的想法，并且，比一根狗绳要结实得多的是它对你的依恋。好吧，这不是狗是啥。但还是必须用实验证明，能超越一切的友谊，也能穿越物种间的沟壑。

这个话题听起来真是挺滑稽的，通过2008年发表在《荷尔蒙与人类行为》（Hormone and Behavior）上的一篇日本论文来探讨它也正体现了“不正经的科学”的魅力。当然，要是问比尔，球球算不算朋友啊，得到答复当然不成问题。但是反过来就不行了：相对于语言，科学家们更喜欢可以测量、更有针对性的指示剂。因此，这个研究团队更感兴趣的是一种叫催产素的生物指示剂。催产素对于分娩和哺乳的重要作用已经为我们所知，然而这种由大脑分泌出的复合激素还有其他功用：最近的一些研究表明它对于维持社会关系也起到了一定作用，它会令人产生依恋或者同情。
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几位日本专家从“人与动物的交流首先要依赖眼神”这个基本原则出发，提出了这样的疑问——狗的眼神是否会对狗主人的催产素指数产生影响。为了得出答案，他们召集了十几位狗主人和他们的狗来参与两项实验，这两项实验完成的先后顺序可以对调。测试从操作开始前一个小时在各自家中收集（男主人或女主人的）尿液样本开始，这是为了监测催产素指数。来到实验室之后，狗主人先单独在一个房间里休息20分钟。然后再次提取尿液。接下来狗会被带进房间，有两种方案：一种是让狗主人面朝墙坐好，不允许和狗有目光接触；另一种情况下，目光交流是被允许的。然后是最后一次单独休息的时间以及最后一次提取尿液。第三次休息的时间略微超过两小时（狗主人真是太神奇了，多小的地儿他们都能尿得出来）。

尿液被化验完之后，所有样本得出了一个惊人的结论。当眼神交流被禁止的时候，尿液中催产素的指数是恒定的。相反，当小狗和狗主人能够用眼神对话时，这种激素在尿液中的含量会迅速上升，在那些说自己和宠物的关系非常亲密的人身上尤为明显。并且，专家们还注意到，亲密“伴侣”中的狗注视主人的时间明显要比普通“伴侣”更长，频率也更高。论文的作者们猜想，经过几千年的进化，狗知道如何利用人类的自然习性而用眼神加强和他们的关系。这和我们解读婴儿眼神的方式一样，在狗的眼神中我们能找到一种情感上的支持。

接下来要做的实验正好相反，要测试的是，当我们这些舌头缩进嘴里的两足动物注视那些四只脚、爱伸舌头的“伴侣”时，它们的激素会不会产生变化。这是为了知道人类是不是狗最好的朋友。


30．爱情真的是甜的吗？

一旦你坠入爱河，就会经常使用到嘴了：那最初的如斑鸠之间悄声诉说的甜言蜜语，以及那些亲吻。人们会称自己的灵魂伴侣为“我的小糖糖”或者“我的小苹果”，如果你们更偏爱莎士比亚的语言，也许，你会把你的那个他或她叫作“蜜”或者“甜心”。好奇怪，怎么都是甜的东西？你是不是也隐约感觉到，感觉、情感和隐喻之间存在某种隐秘的关系，却又说不清楚它到底是什么？用通俗的话来说，爱情到底有没有让生活变得更甜蜜呢？

问出这么一个问题，你可能觉得我疯了。才没有呢！如果你已经知道话语常常会泄露同一个人的精神状态相关的感觉。所以，如果你孤身一人，通常会感到冷，一个实验就曾经证明过那些被排斥走在社会边缘的人对环境温度的估测会比普通人低。依据这个原则，新加坡某所大学的专家们在2013年9月发表于《情感》（Emotion）杂志上的研究中，测试爱情和甜味之间到底是不是真的有联系，并且，因为感觉厨房的大门已经打开，也顺便研究一下嫉妒这种情绪和酸、苦这两种味道是否存在某种关联。

经过两个由英国人组成的研讨小组激烈讨论之后，确认了这样一件事——在大众的集体味觉想象之中，没有什么比“爱情”和“甜蜜”更般配的了，而这就是第一个实验啦。接下来，这些专家召集了一批“小白鼠”，让他们相信马上要参加的是一次消费者行为测试。他们即将品尝的两种产品是事先准备好的，而之所以选择这两种产品，是因为它们的口味让人难以准确描述：一种是酸酸甜甜的水果糖，另一种则是既苦又甜的巧克力。

在把这两种食品放入口中之前还有两个步骤要完成。

第一个步骤是每个人用水清清嗓子。而第二个步骤则是参与者写一篇小短文，一部分人需要在短文中叙述自己的一段爱情故事，而另一部分人则要讲述自己某次嫉妒的经历。而证人组只需要描述一个建筑物。品尝的时间终于到了，吃完之后，要记录下每种口味的强度，这几种口味分别是酸、甜、苦、辣、咸。实验结果：被要求回忆动人爱情的人从水果糖里尝出了更多的甜，而那些回想嫉妒经历的人并不会更喜欢在苦和酸这两项前打钩。

专家们想要继续深入下去，因为实验的原始结果可能被扭曲：大脑和味觉相关的神经通路会强化甜味。因此他们开始了第二次测试，和第一次测试非常相似，区别在于“小白鼠”将要品尝的是一种还未上市的新型饮料，而这种饮料其实只是蒸馏水。尽管事实上这种液体是无色无味的，但那些深陷爱情回忆之中的人竟然还是能尝出点儿甜味，也许是因为爱神维纳斯和哈瑞宝软糖（一种德国软糖）都能激活大脑的这个部位——前扣带皮层。而对于那些重回嫉妒时刻的人，他们也并没有从水里多尝出一点儿酸苦味道。

在研究总结中，作者还提到了一些将味蕾和情欲联系在一起的短语，比如那句耳熟能详的“让你的性生活火辣起来吧！”我们正迫不及待地等待下一次实验的开始呢。


31．撒尿的原理是什么？

您肯定能回想起来某种会漏水的浴缸和水龙头，而这种漏，不是说“我们把水管工叫来”就能解决的。您以为您已经脱离危险了吗？还没有。“不正经的科学”会扯住您衬衫的袖子把您留下来，因为这里还有一个难题呢，亚特兰大州乔治亚理工学院的一个研究团队正在全力攻破，而这道题和我们在座的每个人都有关系，您、我、您岳母大人的猫、猫逮着的耗子、邻居的狗、表弟的狮子等都脱不开干系。所有哺乳动物都要解决这个管道问题，因为我们都拥有一个内置的浴缸和水龙头，分别叫作膀胱和尿道。

2013年11月，这些专家在美国物理学会“水暖设备”（流体动力学）分支的年会上向大家展示了他们的研究成果。开始这项工作，是因为直到现在，都很少有科学家关注过撒尿这个动作所包含的物理原理，好好想一想我们在排泄时所应用的自然机制到底是什么。对于地球上的哺乳动物而言，到底是什么力量在主导尿液的排出呢？撒尿，必须要快，没有无谓的能量消耗（并且还能随时随地，想尿就尿）。地心引力肯定起了作用，同时还有逼尿肌的收缩，逼尿肌这个名字有点儿“二”，人家可是构成膀胱壁的主力，那么这两股力量在撒尿中分别出了多少力呢？还有一个问题：我们身体里那只迷你的有点儿可笑的膀胱，和大型厚皮动物（大象、犀牛等）那大得像个水桶的膀胱，它们的运作机制是一样的吗？

为了回答这个问题，研究者必须将理论结合实践。理论部分就是建构在物理条件限制下的模型及相关公式。实践部分就是在动物园做实验，实验配备了一台快拍照相机，研究者们从第一滴尿到最后一滴尿之间的任何一滴都不会错过。他们也手动收集了一些尿液（细节是什么，我们不得而知），并且还通过Youtube（视频网站）丰富了视频资料库（用什么关键词搜索的，我们也不知道）。实验做完了之后，一个“诺亚方舟”也做好了，参与实验的动物有：蝙蝠、老鼠、猫、狗、山羊、猎豹、熊猫、貘、驴、狮子、奶牛、马、斑马、野牛、犀牛和大象。怎么没有人类？手上拿着量杯和计时器，这四个专家竟然都没有玩游戏……真是可悲可叹！

实验结果是：哺乳动物因为小便的特点被分为两大阵营：特小和其他。第一阵营里的小动物们的尿道非常狭窄，撒尿时，毛细作用要大于地心引力的作用。因此，首先是膀胱的压力让尿液一滴一滴地排出。而对于其他动物而言，一旦括约肌舒张，一根尿柱就会排出，主要依靠地心引力。因为每种动物的膀胱和它们的体积是成比例的，所以无论是大象120升海量尿液还是小猫少得可怜的尿液，它们尿液排出体外所需的时间竟然是一样的。当动物体积到达某个值之后，它们尿尿的速度就会趋于相等，平均用时为21秒。

我们每个人都是一座被忽视的水塔，那么问题来了，我相信其他撒尿科学死忠粉也一定会对这个问题着迷：我们能倒立着尿尿吗？
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32．性别与行动速度有关系吗？

我们专栏曾经探讨过这样一个问题：死亡是以怎样的速度向前行进的。今天多亏了一位美国学者2013年10月23日发表在《公共科学图书馆期刊》上的一篇文章，我们可以聊一聊和爱情有关的速度。说实话，文章的作者是来自西雅图大学的两位生物学家，他们最开始有其他考虑。他们的研究原本是关于人体的能量消耗以及人类是如何管理卡路里预算中的不同项目的。从这个角度来说，一切都是妥协，尤其对于女性而言，因为生育对她们来说是一项巨大的能量投资：每个月都要为未来的胚胎（无论它来还是不来）准备一个小小的温暖的窝，十月怀胎，哺乳，至少要忍受25年的“妈妈，好啦，答应我嘛！”以及要回答25年的“去去去，找你爸去！”

于是，我们就更容易理解人类这一物种中的女性能量存储处于赤字时，她的生育能力会下降，且两次生育的间隔会延长的原因。当她们必须长途跋涉时尤其如此。步行10公里，这不仅会磨损鞋子，也会用光能量存储。我们知道，当人类以最快速度前进时，能量成本和速度之间会达成一次妥协。向上走还是向下走，都会造成能量的超额支出（是的，不管是走得磨磨蹭蹭，还是急急忙忙，效果都是一样的）。

但是，人类的性别二态性差异特别明显，无论是谁。男性总是更高、更重、腿更长，并且他们中步速最迅捷的代表可以在10秒之内跑完100米。这些先生通常跑得都比女性要快。弗朗索瓦兹·哈迪（法国著名女歌手）以及这篇论文的作者们都在问：“当我这个年纪的男孩和女孩两两漫步在街头时，会发生什么呢？”这问题好难。不可能所有人都能用自己的最快速度行走。谁会让步呢？先生会减速？女士会加速？或者两人之间会有一个妥协？

为了找到答案，实验在临时组合的两个人之间进行。实验参与者在跑道上行走时会有人计时。有以下几种情况，要么是各走各的，要么是一起行走但身体不接触，要么是手拉手。而两人之间的关系，可能是同性伙伴也可能是异性朋友。而实验会在所有天气条件下进行，从1.7摄氏度的雪天到31.1摄氏度的大晴天。

实验结果确认：男人最快步行速度可达5.51公里每小时，而女性的最快速度是5.18公里每小时。而当一对伴侣一起沿着操场闲逛时，先生的速度会和女士的速度保持一致，不敢快一丁点儿。相反，如果先生身边的那位不是他的伴侣而是普通异性朋友，他就不会再跟她保持步速一致啦。每个人都出点儿力之后，步速达到了5.33公里每小时。

在生物学家眼里，男人愿意减速是有原因的：女性生殖系统对能量失衡比男性要敏感得多，男性总能一直无忧无虑地生产自己的精子而不受外界环境的打扰。而这种步行速度的协调一致可以理解为是在下意识地保护女性的生殖能力。献殷勤又多了一种新说法？


33．人在几点最诚实？

天一亮，一切又恢复了运转。早餐吃面包片还是麦片？别忘了你的减肥餐哦。黄油还是果酱，还是黄油加果酱？紧接着一张清单飘过来，上面写满了要见的人和要做的事。跟这个人要说点儿啥？跟那个人要说点儿啥？我真的必须干这种脏累差的差事？啊，停车费要付，就连教堂的募款箱还要投硬币。我能双行停车吗，就十分钟？这件上衣真不错！不幸的是，你必须跟大家一起排队！他以为他是哪根葱？这个糟糕的周二终于过完了，我得喝一杯酒放松一下，明天就戒。

一整天，我们都在和自己的欲望与冲动斗争，并尽量使它们和我们的道德模范保持一致。但是，这种警戒线一般、纯概念化的且几乎永不变质的道德感，对有些心理学家来说却更像是肌肉：它会累的。随着夜晚的临近，人的这种自我调控能力会慢慢耗尽，就算是小蟋蟀吉米尼（《木偶奇遇记》中，匹诺曹的身边有一只蟋蟀叫“吉米尼”）也和我们一样需要休息。
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道德资源是否会随着时间的流逝而逐渐枯竭呢？为了得出答案，两位美国专家完成了一系列的实验，2013年10月28日发表在《心理科学》（Psychological Science）上的一篇文章里有详尽叙述。实验分别在两个时间段进行，一个是上午，一个是下午，“小白鼠”会接受不同的测试。第一项测试是为一些表述打分，分值从1到7（1堪称道德之父，7则是“我刚把我老妈卖给了魔鬼”）。这些表述中有这样的句子：“考虑到很多人对自己的印象都不大客观，所以，把自己的优点夸大一些并不能说是什么罪过。”另外一个测试是填字游戏，比如说填上两个字母，可以得到两个英语形容词“moral”（道德的）和“ethical”（合乎道德的）（但也可能是coral和effects这样的词）。

不过，最有趣的实验是给你机会撒谎和作弊的那个（当然，你也可以选择保持诚实）。这个实验是，参与者单独面对电脑屏幕，屏幕上会连续显示100个被对角线一分为二的方格（每个方格只会在屏幕上停留1秒钟），在每个方格中会分布20个点，参与者通过摁一下按钮来告知方格的哪一边包含更多的点。如果他的答案是右边，将会得到5美分的奖励；如果答案是左边，得到的奖励只有5美分的十分之一。也就是说，即便参与者答错了，也能得到奖励，因此他可以故意说谎来增加自己的奖金额度。

全部实验的结果都指向了一个方向。下午的“小白鼠”更容易忘记自己恪守的道德观，比上午的“小白鼠”更容易撒谎。而那些自认为是最诚实的人，上午和下午的表现差距最大，随着从早到晚时间不断推进，他们的道德存量会变得越来越少，而对于其他人，道德存量早早就用光了，撒谎这一行为从早到晚都在发生。

论文作者建议，可以把那些最需要道德感的任务安排在早上。


34．史上最令人作呕的实验？

在敢于把科学中最恐怖的东西直接吞下肚的科学家里，今天想说的是一位叫约瑟夫·戈德伯格（Joseph Goldberger）的美国医生。1914年，这位40岁的美国医生接到一个任务，调查糙皮病的起因。这种病会引起严重的皮肤问题和腹泻，最严重时可导致精神错乱和死亡。那个年代的人都以为这是一种传染病，但戈德伯格死活不同意这种说法。作为一位专注研究贫穷和疾病之间关系的专家，他认为糙皮病是由食物匮乏造成的。1915年，他找来十几个犯人来测试自己的理论，报酬是减刑。实验内容是让这些犯人一日三餐都以玉米为主要食物。其中有几个人出现了糙皮病最初的症状，但恢复均衡的饮食之后，症状又消失了。然而这个实验并不足以说服医疗机构。

面对同行的不信任，1916年初，戈德伯格想从另外一个角度解决问题，他想先证明这种病不会传染。于是，他决定让自己的身体和从糙皮病患者身上提取的物质来一次亲密接触。他还邀请14位合作者加入自己的计划，以及他的妻子。“亲爱的，你要不要尝尝这坨鼻腔黏液、血液、烂皮，还有屎和尿？”

1916年11月在《公共健康报告》（Public Health Reports）上，这个不可思议的实验经过被作者详细叙述。这个令人作呕的Party 是这样开始的，参与者需要先服用苏打中的碳酸氢钠以减少胃酸分泌，而这是为了让可能存在的糙皮病微生物得到充分运动的机会。因为，如果已经将病人的血液注射到血管或肌肉中，把病人的鼻腔分泌物放进“小白鼠”的鼻子和嗓子里，那么剩下的最好就通通吃掉。“亲爱的，这一次让我来做饭好吗？”
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既然你跟我闹个不停，非要我把糙皮丸子的菜谱告诉你，那就满足你一下：先取病人4毫升的尿液以及同样剂量的鼻腔分泌物，然后用指甲从病人（死的活的都可以）身上抠下一点儿死皮（0.1克或者0.2克就够了），把刚才所有的配料和面粉（咸饼干屑也行）放在一起搅拌，然后把它们搓成小丸子。得趁热吃哦，刚做出来的效果更好。从1916年4月到6月，整整两个月间，这个实验做了好几轮。“亲爱的，要不要再来一点儿？”

如果我们不把恶心和消化紊乱算在内，这16位勇士没有一个人生病。戈德伯格是唯一一个全程参与实验的人，他也什么事儿都没有，身体棒棒的。他在研究中强调：“如果你觉得我们吃这些龌龊丸子吃得有点儿多，那相对应的身体反应则出人意料得轻。”尽管这位美国医生有着钢铁一般的坚定不移的决心和意志，并且这个实验已经告诉我们糙皮病的致病原因是食物缺乏而非传染，但他的声音却被湮没了，也许是因为他没有指明更加具体的病因。1937年，在他死后的第八年，人们终于发现糙皮病是由缺乏维生素B3所导致的。然而却没有人想过用约瑟夫·戈德伯格的姓氏首字母G来命名这种维生素。


35．测量指甲有什么用？

指甲可不止一种功能，你可以用它抓、搔、挠，还可以用它挖鼻孔，还能让美甲师以及指甲油小商贩发财。科学也把这种表皮性组织拖进了流行病理学的研究中，因为指甲也是一种健康指示器，它可以记录人暴露于不同事物、环境和有毒物质（比如砷、硒、尼古丁）的时间。剪下的指甲碎片对于你的身体就好像树的年轮之于气候：一种中期的记忆。

为了用对这个工具，必须量化它，也就是要很清楚地知道指甲长得有多快（准确地说应该是有多慢）。简而言之，就是要对它了如指掌。手指甲和脚指甲生长速度是一样的吗？左手和右手指甲的生长速度是一样的吗？每根手指指甲的生长速度是一样的吗？不同年龄、性别、种族，以及不同气候下的指甲生长速度又是怎样的？指甲测量协会早在20世纪30年代就已经在尝试回答这些问题了。

关于这一主题的最新研究发表在2010年《欧洲皮肤病学与性病学会志》（Journal of the European Academy of Dermatology）上。这项研究在2008年4月至7月测量了22位美国年轻人的手指甲和脚指甲，实验过程体现了极简主义：在实验开始时，参与者在指甲和趾甲的角质层处划下一道细痕，等表皮性组织——指甲和趾甲长长之后，以最精确的方式测量出切痕和角质层之间的空间。结果是，对于每根手指而言，无名指指甲生长速度最快（每月平均3.65毫米），小拇指指甲生长速度最慢（每月平均3.08毫米）。但是还有更不着急的，脚指甲的生长速度比手指甲的生长速度要慢两倍。专家们还强调：大脚趾的趾甲作为人体最德高望重的部位，生长速度很慢并且还不好剪，却是流行病研究的最佳选择，因为它很可能储藏了将近一年的信息。

不过，我们《不正经的科学》专栏觉得，年轻人，4个月的时间是不是太短了点儿。我敢说，在威廉·宾（William Bean）这位前无古人后无来者的伟大科学家面前，你们只能算是跑龙套的。这位美国医生生于1909年，死于1989年，他几乎把生命的一半时间都奉献给了这绝妙的研究对象——他左手的大拇指。1941年11月，他在大拇指指甲上刻下了第一道切痕，紧接着，他的祖国就加入了第二次世界大战。而他则一直注视着大拇指指甲的生长。10年后，他发表了这个主题下的第一篇论文；20年后，第二篇；25年后，第三篇；30年后，第四篇；35年后，最后一篇。

他很清楚，自己的采样只是一个人的一只手的一根大拇指，有点儿局限。这位专家证实了他指甲生长的速度会随着年龄增长而减慢，从32岁时的每天0.123毫米到35年后的每天0.095毫米。他还意识到，生病的时候，指甲的生长速度几乎为零。好啦，这位憨豆先生（MR. Bean）得过的腮腺炎也应该受到表扬。


36．《花花公子》封面女郎也是科研对象？

1953年12月，市面上出现了第一期《花花公子》，封面上的女人叫玛丽莲·梦露。中缝的双彩页上是一张著名的相片：一个女演员，朱唇微启，右臂轻抬，斜卧在一袭红毯上。还要我再告诉你她什么都没有穿吗？我当然也很想把照片贴在下面供大家欣赏，如果版面够的话，如果主编……

杂志不可貌相，《花花公子》在它诞生之后的六十几年里，不满足仅仅是做男性杂志的火车头，从来都没有！它同样为能够成为科研利器而感到骄傲！杂志里的模特要么穿得很少，要么啥都没穿，而她们的照片一次又一次地出现在了实验室里，用来亮瞎“小白鼠”的双眼，呃，不，是用来测定决定女性吸引力的重要标准，也是为了发现这些标准历经了哪些变化。如果手上没有一打性感模特，一沓杂志也是不错的选择。

也许列出的杂志清单并不完整，但是，在1980年，出现了和这个主题相关的一篇论文，集中研究了1960—1978年的《花花公子》杂志模特。1993年，印度裔美国人德维得拉·赛（Devendra Singh）接过了这把火炬。这位得克萨斯大学的心理学家专注于研究腰臀比例，他认为这对于任何男性都有着巨大的吸引力，无论他处于什么时代，无论他生活在怎样的文化之下。沙漏形身材（著名的三围90—60—90）发出了暗示健康和生育能力的积极信号。赛的手上有模特身材的两期数据。第一期数据从1955年到1965年，第二期数据则从1976年到1990年。他发现这些年来，杂志中缝模特的腰臀比很少有变化，而他认为这已经验证了他的猜想。

2002年，非常严肃且读者甚广的杂志《英国医学研究》（British Medical Journal）对赛的实验结论提出了质疑，理由是这些数据太过零碎。马丁·沃拉瑟可（Martin Voracek）和玛丽安·菲舍（Maryanne Fisher）回到了问题的源头，他们找到了从1953年12月到2001年12月的所有《花花公子》杂志，总共是577份。杂志是“分析”的工具，还有比这更糟糕的吗？！他们从中“提取”了一些数据来展现中缝女郎，数据可能是从照片说明上找到的，因为我们很难想象，这些专家会掏出一把裁缝用的软尺来测量这些二维照片中的模特的胸围。

结论是，唯一稳定的数据是体重。但是因为世界总人口在研究涉及的这半个世纪中暴增，《花花公子》中那些年轻女郎的体重指数已经下降到了平均体重以下，而这和女性杂志的审美趋势是相符的——女人越瘦看着越好看。腰臀之间的差数也在减小，而男人女性化的趋势却在增加。我想引用另一项研究的结论，近距离（但不会太近）观察那些英国模特，现在已经不是“沙漏形”身材的天下啦，人们喜欢的是“管状身材”啦。


37．烤猪肉也能为外科医生作出贡献吗？

《外科教育研究》（Journal of Surgical Education）旨在让外科手术从业人员或者以从事外科手术为志向的人能够了解行业的最新进展，这是一本非常严肃正经的杂志。但是《不正经的科学》专栏最擅长在最不苟言笑的科研论文里插科打诨……所以，必须先翻出2012年5月至6月的那期杂志，把署名为东部弗吉尼亚州立医疗学校的美国研究团队那篇十分美味诱人的文章找出来。这篇论文的目的是想帮助外科医生乳腺超声检查这项精妙的技艺得以精进。

如果我们相信文中所述内容，会知道外科医生越来越多地使用超声检查这项技艺，要么是为了观察乳腺的病变，要么是为了在活组织检查中给自己找一些线索。但是如果是外科实习医生，在求学期间，他们已经习惯使用超声检查设备，却极少有机会用手对真正的女性乳房进行触诊，因为在医院挂号的小窗口前，绝不会有摩肩接踵的志愿者跃跃欲试。在论文作者看来，在模型上进行自我训练也同样有效。最近几年，大部分的试验会在明胶做成的模型上或者是用来做水果馅饼的面团上完成，而最新的流行趋势是用鲜肉做模型：一大坨火鸡肉(1)——对那些大男子主义者而言，好像也很符合逻辑，还有猪肉，不过这个估计就不怎么讨他们喜欢了。
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在这项研究中，来自弗吉尼亚的医生们选择了第二种肉。如果你想要自己在家做一下他们的试验，得先弄点儿烤猪肉哦，这块烤猪肉将会被你称为“LOLO”，这是为了纪念洛洛·法拉利（Lolo Ferrari）——她那傲人双峰可是整形手术史上的一座丰碑。然后把烤猪肉切成不太厚的块儿（B罩杯大小吧），再填上馅料，馅料是塞了辣椒酱的橄榄，它们代表要被检测出来的乳房结块。橄榄这样的小个头水果其实和胸部检查时发现的结节大小很接近。而辣椒酱有两大优点：一是它反射很少的超声波，并且能帮助超声波更准确地锁定目标；二是它醒目的红色能让人即刻判定活组织检查法是否成功。当橄榄在猪肉里安装完毕之后，医生会用一根尼龙线将开口缝合，为了有更逼真的效果，还要把这块猪肉最尖的部位放在上面，并且，还会拿出一张超声波图像给它看，只是这些图像经常看起来更像菜谱。

而后，科学家们召集了二十几个外科实习医生，不是叫他们吃饭，而是让他们检查一下“LOLO”。在第一环节中，每个人都应该在5分钟之内通过超声波检测仪给10个橄榄定位。结果是：平均被找到的橄榄个数为9个，平均用时为3分零9秒。第二环节中，还必须在超声波的引导下进行活组织检查，找出其中某个橄榄中包含的辣椒酱。这项练习明显更难了，只有一半的实习外科医生找出来了，其他人要么没找到那个橄榄，要么只能提取出一小块橄榄。

几乎所有的实习生都觉得从这项练习中学到很多并且模型也很逼真。所以说，烤猪肉也能为外科医生作出贡献。医生们还说，这种胸啊，实用又不贵，因为“如果在练习间隙把烤猪肉放在冰箱里冻起来，还能重复利用好几次呢”。





(1) 法语里火鸡有“蠢女人”的意思。


38．男人都想成为肌肉男吗？

“儿子，把你的特种部队玩具借给老爸用几天吧，我的研究需要它们。我以科学的名义请求你牺牲一下。”1998年由四位美国学者发起的这一实验很可能就是以这段对话开始的。这四个人对男人看待自己身体的方式很感兴趣，并且，也相信除了那几句很老套的“我很丑”“我头发快掉光啦”“我的小弟弟太小了”之外，出现了一个新的怨男口头禅，那就是“我的肌肉不够发达”。这其实也叫矮丑矬情结。

这几位专家想知道男人到底是如何形成对理想身材的刻板印象的：什么是好身材？好身材就是腹肌、胸肌、臀肌、大腿肌都壮壮的。我们已经知道女性杂志对女性审美的影响，是这些杂志推动了女士对“要么瘦，要么死”的永恒追求。很多研究表明，杂志上模特的腰围在20世纪下半叶不断缩小。因此必须搞清楚到底是什么文化让健美的欲望植入了诸位先生的大脑。到底多亏了谁，这些小男孩才会一脸无辜地脱掉现代阿波罗们的衣服，细细打量之后，还会兴致勃勃地抚摩它们呢？当然是林林总总的玩具企业和那些关节能活动的玩偶啦。因此，专家们决定开始一项研究，专注于20世纪的最后几十年里这些玩偶的体型变化。为什么是它们？因为和卡通里的英雄人物不同，玩偶的肌肉围度是可以测量的。

为了了解哪些玩偶在这几十年间已经过气，专家四人组咨询了几位玩具专家（玩具专家不仅仅是他们的孩子……）。他们只留下了那些数次名列美国最畅销的10件玩偶，以此来确保它们对美国的小男孩产生了影响，还必须将非人类玩偶从名单中去掉（永别啦，忍者神龟和土豆先生！）。在这次盛大的选角活动结束之际，两种产品被最终选中：一个是1964年上市的特种部队系列，另一个则是1978年上市的星球大战玩偶。

他们测量了不同时代的特种部队玩偶的腰围、胸围以及肱二头肌的围度，然后把这个比例放到一个1.78米的男人身上。在第一版中，这个塑料特种兵在现实中不过就是兰博（美国电影人物）的身材，他的腹肌几乎都看不见。然后呢，这种特种兵很快就被遗忘了，几十年过去了，特种兵的身体越来越肿，他的胸围竟然达到了1.39米，而肱二头肌的围度也达到了68厘米。这可以和使用了合成代谢类固醇的健美先生相媲美。星球大战玩偶的衣服脱不下来，因此无法再次进行这样的测算，但专家们还是看到在这几十年间，卢克·天行者和韩·索罗在塔图因星球上可没少花时间练举重。

某些女性有芭比娃娃情结，而这个情结让她们走向了节食或者是整形手术，以让自己拥有和这个著名的玩具娃娃一模一样的三围。而某些男性很有可能也存在特种部队情结，他们对于完美身材的认知扭曲，导致了饮食失调。
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39．为什么只有人类女性的乳房是隆起的？

在所有灵长目的动物中，人类的雌性有一种特质，那就是终其一生两只分泌乳汁的器官都会保持巨大的体积。把话说得更明白点儿就是，女人的乳房总是很显眼，无论是在生孩子之前，还是在生孩子之后。可是，如果女人变成母猴子，巨大的乳房就会自动消失，当然也不一定是要变成猴子，如果她不想让内衣制造商发财，乳房也会变小。所以一直会有这样一个谜等待被解开——为什么女人的乳房一直都能保持丰满呢？有好几位专家想搞明白到底是怎样一种进化优势导致了人类女性能一直拥有傲人双峰。

关于这个谜题的所有猜想中，有一些是尽人皆知的：乳房是性成熟和生育力的标志。然而，在1967年出版的《裸猿》中，英国的动物学家德斯蒙德·莫利斯（Desmond Morris）展示了一个更为大胆的线索，他假设，当男性在性行为中看不到女性的臀部时，他会下意识地偏好乳房丰满的女性，因为这会让他们联想起她们腰后鼓起的那两片“圆面包”。这和我们对娃娃脸的喜爱可是一样一样的。

发表在2013年3月6日《公共科学图书馆期刊》上的一篇论文则另辟蹊径，从社会经济学的角度来研究这个问题：一直隆起的乳房内有一定的脂肪储备，它们代表了一个女性发现食物的能力。所以，它们想对你说的话就是：“我存了好多粮食，你好好吃吧。”为了确认这样的假设，这篇论文的两位作者——一个马来西亚专家和他的英国同事，认为贫穷的人在食物来源不确定的情况下会比富人更加容易被大罩杯的女性吸引。

因此他们在马来西亚的沙巴州雇了三组男性作为研究辅助部队，第一组由生活在首都的干部构成，第二组由生活在小镇上的农场主构成，第三组则由生活在贫穷村落的农民构成，专家向三组人展示了五个版本的3D女性形象，他们可以360°无死角地旋转图片，以欣赏这位女性的身材，她身上的比基尼只是几片小碎布。五个版本都有所不同，虚拟胸部的大小都不一样，既有“太平公主”，也有“大波女神”。结果显示，一个人越穷，就越容易被浅口胸罩吸引。对于这篇论文的作者而言，恕我引用一下他们的原话：“胸部是卡路里存储量的指示器。”身上长的肉就好像可以抵押马上能吃到的饭。

但是，为了确保不同社区中不同文化之间的差异不会影响到这个结果，两个专家在一所英国大学的食堂里完成了第二次实验，这个实验场所可以保证社会环境的统一。他们想要知道饥饿是否会影响到男性对大胸的渴望。专家们向食堂里的学生展示了五个版本的虚拟女性（都完全符合西方审美的标准），而这些学生中，有一些已经饿到前胸贴后背，马上就要开始吃晚餐，而另一些酒足饭饱，即将离开。每个人都必须指出哪个版本的女性更吸引他们。之前的判断被再次验证：饿肚子的男人更爱大胸女。
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40．苏格兰裙会拯救人类吗？

人类正面临严重威胁。什么威胁？到底是什么威胁呢？原子弹？全球气候变暖？经济危机？兹拉坦·伊布拉西莫维奇（巴黎圣日耳曼俱乐部球星）？都不是啦！威胁就藏在裤子里，更准确一点，裤子就是威胁。还是给你们解释一下吧。近几十年来，好几项研究都指出人类精液质量正在下降，尤其是精子的密度。造成质量下降的原因多种多样，但某些专家控诉的对象竟然是衣服。

为了理解他们的逻辑推导过程，就必须知道诸位先生制造出来的精子是非常脆弱的。就好像有些好酒必须在某个非常精确的温度下才能保存一样，正在形成的精子更喜欢34摄氏度的环境，而这比人类标准体温要低3摄氏度。于是我们就更加理解为什么大自然夫人会把精子的生产外部化。所以当男人们像皮埃尔·德普罗热（法国著名幽默作家）说的那样，光着身子在大草原上无忧无虑地蹦跶的时候，一切都好。但后来，诸位先生还是穿上了衣服，并且裹了一层又一层，它们的名字叫作长裤、紧身长裤、衬裤、内裤、蒂罗尔人的贴身平角短裤。曾经惬意地享受着自然空调的睾丸一下子遇到了重重障碍，而这些障碍都是精子的大规模杀伤武器。正因如此，2013年2月，欧文·科姆潘吉（Erwin Kompanje）医生才提出了这样一个问题，能不能用苏格兰裙拯救人类呢？而这篇文章也只发表在《苏格兰医学研究》（Scottish Medical Journal）上。这位荷兰专家首先引用了一位名叫马里昂·苏兹贝格的英国医生的话，这位医生非常羡慕苏格兰人，因为他们可以穿着传统服装，让自己身体最私密的那个部位“在高地凉爽的清风中摇晃，而不必挤在一个又闷又热又狭小的普通男裤里”。为了拯救精子，请把它们放养在户外吧。“追击短裤，拒绝长裤！自由阴囊万岁！”人们大声疾呼，滑稽地模仿着戴高乐将军！

科姆潘吉在报告中指出，人民的智慧是无穷的，穿上苏格兰裙，男人就摆脱了内裤，提高了精液质量。然而，两项以苏格兰人为实验对象的研究却显示，苏格兰男性的精液质量也在下降。但这也许是因为这个地区的男性早在20世纪50年代就已经抛弃了这种传统服装。文章还强调：“因为年轻的苏格兰男性经常穿裤子和紧身内裤，所以他们现在和欧洲其他国家的年轻人没什么两样。”他在数据库里翻来找去，结果还是白忙活了。至于穿着苏格兰裙会带来什么好处，科学一直没有说话。

因此，科姆潘吉决定发起一项大型实验来验证自己的猜想：召集两组男性作为辅助部队，第一组人抛弃了内裤——穿着传统的苏格兰服饰，而第二组人则身穿长裤。两组人都同意让专家每天测量一次他们的阴囊温度。在一段时间之后（这段时间到底是几个星期、几个月还是几年，文中没说），两组男性的平均精液质量会被对比。我们会知道答案的，那什么，有没有志愿者呀？
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41．人的性欲也有季节性？

春天到了，至少在地球的北半球是这样。对于无数的植物和动物来说，繁殖这件事也随之回暖。然而对于人类这个物种来说，是否也是如此呢？人类是一种拥有超能力的生物，他们想什么时候发情就什么时候发情，想什么时候做爱就什么时候做爱。那么，对于这个物种里的“美丽花草”和“粗野畜生”，求偶和交配是否也存在一个季节性周期呢？

在过去，科学已经在为这个问题的肯定答案添砖加瓦了。美国很多人口学分析资料显示，每到夏末会有一次生育高峰期。专家们也由此推导出12月会有一个交配高峰，也许是因为天冷了，让夫妻们不得不躲在被窝里相互取暖。每当公历年开始之时，流产的曲线就会上升……关于初夜时间的调查也确认了人们对于冬天的偏好，但同时指出它的第二次波峰会出现在6月。而避孕套的销售也在一年中呈现出两次波峰，第一次是接近圣诞节时，第二次是在夏初，这是被称为“假日效应”的著名现象。6个月的季节循环同时也会在性病医生那里出现，生殖器疱疹、梅毒和艾滋病的确诊在冬天和夏天开始的第一个月最多。

为了得到有效的数据，这些统计学的工具需要花费好几年的时间进行监测。2012年，两位美国专家提议用一种更加快速的手段来监测大众改变性欲生物钟的行为，要知道这些改变可能影响到他们的健康状况（有传染性的性病，意外怀孕）呢。互联网在拥有现代化装备的国家里已经变成了最重要的“皮条客”，这个专家二人组想要仔细研究那些在Google搜索框中被输入的请求，而研究主要集中在这三个领域：色情电影、卖淫以及征婚网站。

在两位作者发表的《性行为档案》（Archives of Sexual Behavior）一文中，他们亲自监测了人们在5年中输入Google搜索框的此类词汇的发展历程。文章中出现了我们极少在科学文献中看到的词，如“×××”“奶子”“×视频”，当然不止这些，但出于礼貌（当然主要还是因为字数限制）我只能列举这么多了。为了确保被观察到的这个趋势不是由Google使用方式的改变造成的，一些和性无关的对比词汇也参与进实验中来。有一些是动物名称，比如“狗”“猫”［但没有“小猫”chatte（法语中又指阴户），这属于前面那一类词汇］或者“仓鼠”——动物爱好者只是一小部分人，另外还有一些汽车词汇，如“轮胎”“刹车”和“喇叭”（但没有“胴体”châssis这个词）。(1)

监测结果确认了一个事实，那就是人类性欲也有季节性。它在春天和秋天坠入低潮，在圣诞节和夏初爬上高潮。可是别忘了哟：下一次，当您在搜索框中输入某些词汇时，您也可能成为科学研究的对象。





(1) 这里作者玩了两个文字游戏，chatte，既可以指小猫，也可以指女人的阴户。châssis既可以指汽车底盘，也可以指女性胴体。


42．禁欲者的胡子会长得慢一些吗？

早知道，鲁滨孙·克鲁索就应该好好珍惜他在孤岛上的生存条件，做自己的“小白鼠”，搞一搞科研。这个结论是人们在读完发表在1970年《自然》杂志上的一篇力作之后得出的。文章作者是谁，我们一无所知，唯一能确定的信息是，他性别男，职业是科学家，在文章发表前的两年中曾多次孤身一人在一座与世隔绝的孤岛逗留。他在孤岛上到底搞了哪些研究我们也可以忽略不计。在《自然》杂志中，小伙子的真名被隐匿了，只有一个代号叫Anon（英语中“匿名”一词anonym的缩写），他发现：当他独处的时候，胡子的生长速度比平时慢（可见一个人在孤岛上得有多无聊，才会去观察胡子生长的快慢）。

小伙子对这个观察结果很好奇，也想确定孤身一人的生活没有把他的脑壳整坏，于是他发明了一套实验流程来验证自己的这个发现是否为真。每次动身去孤岛前、在孤岛生活时以及从孤岛回来后，他都会小心翼翼地把电动剃须刀头里的胡须清理出来，然后称一下这些胡须的重量，单位精确到毫克。并且，他把自己在每个时期里日常生活的强度划分成0～5六个等级，这些日常活动包括：体育活动、精神活动、饭菜质量、紧张程度、睡眠，还有性生活。最后加上的这项活动估计直接导致了他要匿名。在每次实验结束之后，我们的这位科学家都会画出胡须重量曲线图，并且还在图上的某几个日期上标出一个羞涩又可笑的符号♀。这个象征了女性的维纳斯符号标出了Anon有性生活的每个时间点——通常是他自愿流放的前一天以及他流放归来的后一天。这科学家是白当了，至少，他还是个男人。
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但当Anon把收集到的所有数据联系起来之后，他确定，只有一件事情能够解释为什么胡子会在他客串鲁滨孙的时候长得更慢：缺女人。每次重回大陆，性生活恢复之后，他的胡子就会开始疯长，而且回家的前一天晚上也一样，好像幻想即将开始的性生活也能刺激他的毛囊。

对于这位科学家来说，真相已经大白：性生活（或者是对性生活的幻想）导致睾丸素分泌增加，这将会显著加快由荷尔蒙控制的胡须的生长速度。Anon之后又再次验证了自己的猜想，他吃了含有不同激素的药丸以及安慰剂，同时每天都为剃须刀里倒出来的胡须称重。

然而，即便Anon已经这么小心翼翼，可还是免不了有几个科学家看了这篇论文之后觉得头发好像被人扯住一般浑身起疑，即使不是头发被扯，至少也得是胡须被扯。于是，那些恨不得把一根头发切成四份来看的质疑者的信纷纷飞到了自然杂志社。有一个人想知道Anon那个实验的细节，以确认他是不是每天在同一时间仔仔细细地刮下了胡子。还有个人问了同立毛肌相关的问题。第三个人觉得这个实验结果完全有可能是由一个失误造成的：Anon在和女性亲密接触前下意识地多刮了点儿胡子也说不定呢。


43．性行为真的算一种运动吗？

“不正经的科学”就是“不羁放纵爱自由”，而正因如此，大家才总能一眼就将它认出。没有什么能够阻挡它，哪怕是被视为禁忌的隐私和房事。举个例子，你也许对那位名叫吉尔·布润德列（Giles Brindley）的英国科学家还记忆犹新，1983年在拉斯维加斯举行的泌尿学会上，他面对着在场所有目瞪口呆的观众，毅然决然地褪下内裤，只为了想让大家看一看自己的“小弟弟”被注射罂粟碱后爆发出的非比寻常的力量，并由此开启了“药物治疗早泄”的先河。你也不会忘记这个实验，好几对伴侣为研究性爱过程中的阴毛交换作出了巨大贡献，进而促进了刑事科学技术的发展。今天我们要谈的是2013年10月发表在美国《公共科学图书馆》（PLOS ONE）期刊上的一篇文章，一个加拿大研究团队为这个经久不衰的谜题揭晓答案，那就是：性行为到底算不算一种运动呢？

这真的不算是什么新话题，至少在半个世纪之前，科学家们就已经在尝试测出爱侣们在“嘿咻”时到底要一起做多少功。1966年，会集了将近700位18～89岁的志愿者的一项研究在经过11年的观察（还真得这么长时间）之后，证实了人们在进行那项活动时，心率和呼吸频率都会增加，并且动脉血压会升高。紧跟其后的其他实验还配备了心电图监测仪和耗氧量测量仪，却从未测量出人在做爱过程中到底能消耗多少卡路里。
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我们的加拿大医生团队指出，前辈们的实验方法存在着重大局限。首先，所有实验都是在实验室中进行的，远离了人类这种大型灵长类动物的日常起居环境。其次，当时的实验器材早已无法适应现代人性生活的节奏，除非有人喜欢戴着面罩或者是在心电图监测仪的“滴滴”声中相互爱抚。因此，这些老古董都有点儿碍手碍脚，很可能让实验中所需要的自然冲动被扰乱（尤其当有人躲在窥视窗后面监视，生怕你把仪器搞坏的时候）。

因此，必须学会更尊重实验对象的隐私。所幸，现代实验器材已经越发迷你化。这项研究中，有21对身强体壮的年轻异性恋伴侣被招募进来，他们的任务是在一个月内，每周做一次爱，当然别忘了佩戴一个简单的臂式监测仪，来测量能量消耗和做功多少，以分钟为单位。完事后，“小白鼠”还要填写一张关于疲惫程度和兴奋程度的问卷，以及在跑步机上跑半小时作为不同类型的运动参照。

第一周通常都是最激烈的（也许是想把自己的看家本领都拿出来让专家看看），可惜，激情慢慢就退却了。一个月之后，让数字说话：房事持续时间在10～57分钟，平均为25分钟。男性平均每次消耗101大卡，而女性平均每次69大卡，相比之下，在跑步机上奔跑半个小时后，男性平均燃烧276大卡，而女性平均燃烧213大卡。好吧，如果你准备参加奥运会，那这种运动可不是最好的运动选择哦。


44．鼻子不好使是否会影响性生活？

对于嗅觉缺失症患者来说，钞票是没有气味的，其他东西也没有。嗅觉缺失症意味着嗅觉的部分或完全失去。在日常生活中，这些人更容易成为一些家庭安全事故的受害者，因为他们闻不出厨房里泄漏出来的煤气，当住所或是房屋起火时，也闻不到烧焦的味道，也无法辨认危险品（氨水、次氯酸钠溶液等）或者变质的食品。他们也无法全方位地品评某种食物，因为，气味和口味一样，是构成餐桌幸福感的重要部分。不过，他们失去的不仅仅是饕餮的大快朵颐，还有肉体交缠的酣畅淋漓。

《生物心理学》（Biological Psychology）杂志2013年2月刊登了一篇来自德国的论文，论文中研究的是嗅觉减退或缺失是否会对患者的性生活造成影响。这个问题乍一看笑死人，因为人类已经很久不用通过闻屁股来结交朋友了。但这并不意味着嗅觉在社交生活中不再具有任何意义，它在人类这个物种下的成员之间毫不起眼却又起着出人意料的作用。

那嗅觉缺失症和性之间有什么关系呢？这个研究的发起者们召集了32个患有先天性嗅觉完全缺失症的患者，另外还有一组人做对照组。参与实验者回答了一份问卷调查表，关于日常生活里和嗅觉相关的活动：三餐、家庭安全事故、个人卫生、性经验史。第二份问卷调查表则是为了赶走抑郁情绪。很令人惊讶的是，嗅觉缺失症男性患者的艳遇数量只占拥有健全嗅觉男性的五分之一。

专家们的解释好像打台球时一杆下去三球进洞一样刺激。他们认为，在社会交往中，因为身有残疾，嗅觉缺失症男性患者很少会感觉自在：他们担心自己有体味，因此尽量避免和其他人一同进餐，并且在一种感觉缺失的情况下，他们觉得很难对同类做出正确的评断。所有这些因素都让嗅觉缺失症男性患者变得不爱交际，“他们的性活动很少会是一种探险”，这也复述了这项研究的美好目标。换一种说法就是，闻不到味道会导致男性变成一个笨拙的追求者，这并不是因为闻到味道可以帮他们把妹，而是因为闻不到味道让他们自卑。

对于女性而言，情况则不一样。即便她们闻不到男人的味道，也并不会减少艳遇次数。不过，我们知道，对于女性而言，雄性动物的体味是她们选择伴侣时的一个重要参考，也许她们可以从气味中发现健康的征象。患有嗅觉缺失症的女性并不是一点儿都没受到影响。研究表明，当她们和自己的伴侣一起生活时，她们的伴侣给予她们的安全感明显没有嗅觉健全的女性强烈。而从进化的角度来讲，女性在男性身上寻找的正是这种安全感。闻不到味道，她们不敢确定自己是不是选对了那个帮助她们的投资获得收益的人，这个投资指的是怀孕和孩子的教育，既投入了时间也投入了精力（前者需要9个月，而后者则需要25年）。当伴侣身上散发出酒精或者另一个女人的香水味时，她们也会被蒙在鼓里。



[image: ]



  
     
  


  
    目录
  


  
 版权信息
  


  
 鸣谢
  


  
 引言
  


  
 科学概论、数学和技术     
 导言       
 科学与技术有什么区别？
      


      
 什么是科学方法？
      


      
 什么是科学方法的步骤？
      


      
 最早使用科学方法的人是谁？
      


      
 什么是变量？
      


      
 自变量与因变量有什么区别？
      


      
 什么是控制组？
      


      
 什么是双盲研究？
      


      
 演绎推理与归纳推理有什么区别？
      


      
 科学定律与科学理论有什么区别？
      


      
 什么是高新技术？
      


      
 什么是纳米技术？
      


      
 纳米的定义是什么？
      


      
 谁是唯一获得过专利的美国总统？
      


      
 什么是商标？
      


      
 什么是商业秘密？
      

    


    
 科学出版物与奖项       
 哪本科学期刊历史最悠久，且发行从未中断？
      


      
 第一份英文版技术报告叫什么？
      


      
 哪篇科学文章的作者最多？
      


      
 哪篇科学期刊文章被引用的频率最高？
      


      
 第一届诺贝尔奖是何时颁发的？
      


      
 诺贝尔物理、化学和生理或医学奖最年轻和最年长的得主分别是谁？
      


      
 是否有多次获得诺贝尔奖的得主？
      


      
 获得诺贝尔奖的第一位女性是谁？
      


      
 有多少女性获得过诺贝尔化学、物理学、生理或医学奖？
      


      
 哪项诺贝尔奖由两位女性共享？
      


      
 有没有诺贝尔数学奖？
      


      
 什么是图灵奖？
      

    


    
 数字       
 数字和计数的概念是何时何地出现的？
      


      
 代表0的符号是何时开始使用的？
      


      
 什么是罗马数字？
      


      
 什么是斐波那契数列？
      


      
 目前已知的最大质数是多少？
      


      
 什么是完全数？
      


      
 什么是埃拉托斯特尼筛法？
      


      
 为什么数字10非常重要？
      


      
 特别大的数有哪些？
      


      
 什么是无理数？
      


      
 什么是虚数？
      


      
 π精确到小数点后30位是多少？
      


      
 自然界中哪些例子反映了数字与数学的概念？
      

    


    
 数学       
 算术与数学有什么区别？
      


      
 有史以来，哪部数学著作流传最久？
      


      
 谁发明了微积分？
      


      
 有没有可能数到无穷大？
      


      
 人类使用算盘的历史有多久？
      


      
 什么是纳皮尔棒？
      


      
 什么是奎茨奈颜色棒？
      


      
 什么是计算尺？发明者是谁？
      


      
 如何使用舍九法检验加法或乘法的结果？
      


      
 中位数与平均数有什么区别？
      


      
 平方根的概念是何时出现的？
      


      
 什么是维恩图？
      


      
 常见的面积公式有哪些？
      


      
 谁发现了三角形面积公式？
      


      
 帕斯卡三角形有何用处？
      


      
 什么是勾股定理？
      


      
 什么是柏拉图立体？
      


      
 “砌平面”是什么意思？
      


      
 什么是黄金分割？
      


      
 什么是莫比乌斯带？
      


      
 70规则有何应用？
      


      
 增量百分比是如何计算的？
      


      
 桥牌游戏有多少种玩法？
      


      
 什么是分形？
      


      
 单利与复利有什么区别？
      


      
 什么是大数法则？
      


      
 什么是哥尼斯堡桥难题？
      


      
 人们用了多久才证明出四色定理？
      


      
 什么是混沌学？
      


      
 什么是芝诺悖论？
      


      
 数学界是否存在无法解答的难题？
      

    


    
 计算机       
 什么是算法？
      


      
 计算机是谁发明的？
      


      
 什么是专家系统？
      


      
 什么是MANIAC？
      


      
 苹果公司20世纪80年代初推出的个人计算机叫什么名字？
      


      
 第一款计算机游戏是什么？
      


      
 第一款成功的电玩游戏是什么？
      


      
 什么是“土耳其人”？
      


      
 一台计算机有哪些部件？
      


      
 为什么计算机的实际存储容量与宣传的容量不同？
      


      
 什么是硅片？
      


      
 硅片有多大？
      


      
 什么是中央处理器？
      


      
 如何对中央处理器的速度进行测量？
      


      
 RAM和ROM有什么不同？
      


      
 能不能研发一种装置来代替硅片？
      


      
 什么是计算机的硬盘驱动器？
      


      
 什么是软盘？
      


      
 有哪些新型移动存储器？
      


      
 多少张DVD、CD或3.5英寸软盘的存储空间才能与64GB闪存盘相等？
      


      
 谁发明了鼠标？
      


      
 什么是通用串行总线接口（USB）？
      


      
 什么是霍伯规则？
      


      
 汇编语言与机器语言是一回事吗？
      


      
 谁发明了COBOL计算机语言？
      


      
 谁发明了PASCAL计算机语言？
      


      
 第一套应用广泛的高级编程语言叫什么？
      


      
 JAVA是什么时候发明的？
      


      
 DOS表示什么意思？
      


      
 操作系统的任务有哪些？
      


      
 LINUX操作系统的名字是如何来的？
      


      
 “boot”计算机是什么意思？
      


      
 计算机休眠与睡眠有什么不同？
      


      
 “bug”一词来自哪里？
      


      
 “故障”一词是如何出现的？
      


      
 什么是计算机病毒？它是如何传播的？
      


      
 什么是模糊检索？
      


      
 什么是垃圾输入垃圾输出？
      


      
 什么是像素？
      


      
 开源软件背后的理念是什么？
      

    


    
 互联网       
 什么是互联网？
      


      
 谁首先提出“信息高速公路”的说法？
      


      
 谁发明了万维网？
      


      
 什么是主从式架构？在互联网上有何应用？
      


      
 什么是统一资源定位器？
      


      
 有哪些常见的顶级域后缀？
      


      
 搜索引擎是如何工作的？
      


      
 谷歌是何时建立的？
      


      
 互联网上发送的信息是如何保密的？
      


      
 什么是电子邮件？
      


      
 什么是垃圾邮件？
      


      
 什么是黑客？
      


      
 什么是无线网络？
      


      
 人们是什么时候开始使用“Web 2.0”一词的？
      


      
 什么是web 2.0？
      


      
 维基是什么意思？
      

    

  


  
 物理和化学     
 能量、运动、力       
 什么是能量？
      


      
 能量有哪两种形式？
      


      
 什么是惯性？
      


      
 什么是超导性？
      


      
 超导性有哪些实际应用？
      


      
 什么是弦论？
      


      
 摩擦力是什么？
      


      
 为什么人们常用油等润滑剂来减少摩擦呢？
      


      
 为什么高尔夫球表面有很多小坑呢？
      


      
 成功证明曲线球真的是以曲线行进的人是谁？
      


      
 麦克斯韦妖是什么？
      


      
 为什么回旋镖会飞回来？
      


      
 水流在下水道中的旋转方向会因为南北半球有所不同吗？
      

    


    
 光波、声波与其他波       
 光速是多少？
      


      
 光主要由哪些颜色组成？
      


      
 偏光太阳镜是怎样防止刺眼的呢？
      


      
 安德斯·埃格斯特朗对光谱学的发展做出过哪些贡献？
      


      
 为什么迈克尔逊—莫雷实验如此重要？
      


      
 光是波还是微粒？
      


      
 阿尔伯特·爱因斯坦的主要贡献有哪些？
      


      
 狭义相对论和广义相对论有什么不同？
      


      
 声波与光波哪里不同？
      


      
 声音是在空气中传播得更快，还是在水中更快？
      


      
 第一个突破音障的人是谁？
      


      
 什么时候才能听见音爆？
      


      
 多普勒效应是什么？
      


      
 贝壳中的声音真的是海的声音吗？
      


      
 音阶的声频是多少？
      


      
 分贝是什么？
      


      
 阿尔法射线、贝塔射线、伽马辐射都各有什么特点？
      

    


    
 电与磁       
 磁学的创始人是谁？
      


      
 莱顿瓶是什么？
      


      
 电磁铁是如何运转的？
      


      
 永久磁铁与暂时磁铁有什么不同？
      


      
 什么矿物能做出磁力最强的磁铁？
      


      
 为什么冬天的静电比夏天的更强？
      


      
 电流单位“安培”从何而来？
      


      
 电压单位“伏特”从何而来？
      


      
 电功率单位“瓦特”从何而来？
      


      
 最好与最差的导电材料分别是什么？
      


      
 铅酸电池的工作原理是什么？
      


      
 尼古拉·特斯拉是谁？
      

    


    
 物质       
 原子是什么？
      


      
 谁发现了电子、质子和中子？
      


      
 化学键是什么？
      


      
 化学键都有哪些主要类型？
      


      
 最早的原子理论是什么时候提出的？
      


      
 提出现代原子学说的人是谁？
      


      
 谁发明了回旋加速器？
      


      
 物质的第四态是什么？
      


      
 液晶是什么时候发明出来的？
      


      
 反物质是什么？
      


      
 核裂变与核聚变有什么不同？
      


      
 理查德·费曼对物理学的贡献有哪些？
      


      
 次原子粒子是什么？
      


      
 人们公认的量子力学创始人是谁？
      


      
 为什么水的密度比冰大？
      


      
 除水之外，还有哪种物质的液态形态比固态形态密度大？
      


      
 是谁最早发现了浮力定律？
      


      
 最早使用无机材料合成有机化合物的人是谁？
      

    


    
 化学       
 炼金术的两大目的是什么？
      


      
 现代化学的创始人有哪几位？
      


      
 化学有哪四大分支？
      


      
 燃素学说是谁提出的？
      


      
 人们是什么时候发现自燃的？
      


      
 元素周期表的发明者是谁？
      


      
 洛塔尔·迈耶尔对元素周期表做出了哪些贡献？
      


      
 人们发现的第一个元素是什么？
      


      
 碱金属是什么？
      


      
 什么是过渡元素？
      


      
 超铀元素是什么？102—112号元素又都有哪些呢？
      


      
 贵金属有哪几种元素？
      


      
 金元素、银元素与其他元素有何不同？
      


      
 什么是哈金法则（Harkin's rule）？
      


      
 化学符号不是由元素英文名称衍生而来的化学元素有哪些？
      


      
 室温下，哪些元素会以液态形式出现？
      


      
 宇宙中，哪种化学元素数量最多？
      


      
 地球上，哪种化学元素数量最多？
      


      
 稀有气体与稀土元素的“稀”从何而来？
      


      
 同位素是什么？
      


      
 哪种元素的同位素最多？
      


      
 重水是什么？
      


      
 半衰期是什么？
      


      
 哪种元素沸点最高？哪种元素沸点最低？
      


      
 哪种元素的密度最高？
      


      
 空气的密度是多少？
      


      
 哪种元素最硬？哪种元素最软？
      


      
 同分异构体是什么？
      


      
 气体定律是什么？
      


      
 路易斯酸是什么？
      


      
 哪种化学制品的用量最大？
      


      
 最甜的化合物是什么？
      

    


    
 温度、测量方法与方法论       
 温度计是谁发明的？
      


      
 开氏温标是什么？
      


      
 摄氏温度和华氏温度如何相互转换？
      


      
 “绝对零度”的定义是什么？
      


      
 标准温度与压力是什么？
      


      
 pH值是什么？
      


      
 结晶学的创始人是谁？
      


      
 层析法的发明者是谁？
      


      
 核磁共振是什么？
      


      
 化学中的摩尔指什么？
      

    

  


  
 天文学与航天科学     
 宇宙       
 什么是宇宙大爆炸？
      


      
 什么是宇宙大收缩理论？
      


      
 宇宙的年龄有多大？
      


      
 太阳系的年龄有多大？
      


      
 太阳系有多大？
      


      
 什么是类星体？
      


      
 史蒂芬·霍金是谁？
      


      
 什么是朔望？
      

    


    
 恒星       
 超新星爆发是什么？
      


      
 星云分为哪四种？
      


      
 双子星是什么？
      


      
 黑洞是什么？
      


      
 最近的黑洞离地球有多远？
      


      
 脉冲星是什么？
      


      
 恒星的颜色有什么含义？
      


      
 哪颗恒星的质量最大？
      


      
 最亮的恒星有哪些？
      


      
 银河是什么？
      


      
 距地球最近的星系是哪个？
      


      
 什么是北斗七星？
      


      
 小北斗七星中有哪颗著名的星星？
      


      
 北极星在哪？
      


      
 北极星一直都是勾陈一吗？
      


      
 天上有多少个星座？它们又是怎样命名的？
      


      
 哪个星座最大？
      


      
 哪颗恒星离地球最近？
      


      
 太阳有多热？
      


      
 太阳是由什么构成的？
      


      
 黄道是什么？
      


      
 太阳光的颜色为什么会不同？
      


      
 太阳光需要多长时间才能到达地球？
      


      
 太阳活动的周期有多长？
      


      
 太阳耀斑是什么？
      


      
 太阳黑子周期是什么？
      


      
 太阳风是什么？
      


      
 什么时候会出现日食？
      


      
 如何安全观测日全食？
      

    


    
 行星与月球       
 行星离太阳有多远？
      


      
 哪颗行星最冷，哪颗行星最热？
      


      
 哪些行星有光环？
      


      
 行星绕行太阳一周要花多长时间？
      


      
 行星的直径各是多少？
      


      
 行星都有哪些颜色？
      


      
 相较于地球，其他行星、月球、太阳的引力分别是多少？
      


      
 哪些行星肉眼可见？
      


      
 哪些行星是内行星，而哪些行星又是外行星？
      


      
 所有行星上的1天都是24个小时吗？
      


      
 类木行星以及类地行星是什么？
      


      
 地球的自转速度真的会变吗？
      


      
 在北半球，冬天地球离太阳的距离真的会比夏天的时候近吗？
      


      
 地球的周长是多少？
      


      
 岁差是什么？
      


      
 冥王星是行星吗？
      


      
 太阳系中有多少颗矮行星？
      


      
 太阳系小天体是什么？
      


      
 柯伊伯带天体是什么？
      


      
 最大的柯伊伯带天体有哪些？它们分别有多大？
      


      
 行星对冲是什么意思？
      


      
 观测人员怎么区分行星和恒星呢？
      


      
 月球距地球有多远？
      


      
 行星都有多少颗卫星？
      


      
 月球上有大气吗？
      


      
 月球的直径和周长分别是多少？
      


      
 月相是什么？
      


      
 为什么月球总是用同一面面向地球？
      


      
 每个月份中的满月都叫什么？
      


      
 蓝月期间月亮真的会变蓝吗？
      


      
 为什么会发生月食？
      


      
 最近10次月全食发生的时间和地点？
      


      
 月亮的尾巴是什么？
      


      
 月球上最大的环形山是什么？
      


      
 以著名的居里家族命名的月球环形山有哪些？
      


      
 创世岩是什么？
      

    


    
 彗星与陨石       
 小行星都在哪里出现？
      


      
 彗星从哪来？
      


      
 哈雷彗星何时归来？
      


      
 人们是什么时候观测到海尔波普彗星的？
      


      
 陨石和流星体有什么区别？
      


      
 流星雨会在什么时候出现？
      


      
 一年内坠落地球的陨石数量有多少？
      


      
 人们所发现的陨石中，体积最大的有哪些？
      

    


    
 观察与测量       
 首任皇家天文学家是谁？
      


      
 系统天文学的创始人是谁？
      


      
 什么是“1光年”？
      


      
 除了光年，在天文学中还有什么单位用来测量距离？
      


      
 新天体是如何命名的？
      


      
 星盘是什么？
      


      
 望远镜是谁发明的？
      


      
 反射望远镜和折射望远镜有什么不同？
      


      
 哈勃太空望远镜是以谁命名的？
      


      
 甚大天线阵是什么？它又给我们带来了什么信息？
      

    


    
 探索       
 “航天之父”是谁？
      


      
 零重力与微重力有何不同？
      


      
 什么是“第三类接触”？
      


      
 第一个进入太空的人是谁？
      


      
 “行星之旅”是什么？
      


      
 “旅行者号”探测器携带了什么信息？
      


      
 哪些宇航员曾在月球表面行走？
      


      
 哪次载人太空飞行时间最长？
      


      
 第一只进入绕地轨道的动物是什么？它是什么时候进入太空的呢？
      


      
 最先进入太空的猴子和猩猩有哪些？
      


      
 第一位进入太空的女性是谁？
      


      
 首次在舱外活动的男性和女性分别是谁？
      


      
 人类在月球上竖起的第一面旗子是用什么材料做的？
      


      
 宇航员在月球上的第一餐吃的是什么？
      


      
 在月球上打出第一杆高尔夫球的人是谁？
      


      
 第一对共同进入太空的夫妇是谁？
      


      
 在太空中待的时间最久的人是谁？
      


      
 第一颗人造卫星是什么时候发射的？
      


      
 “伽利略号”航天器的任务是什么？
      


      
 苏联太空计划的创始人是谁？
      


      
 有多少人在太空任务中死去？
      


      
 “挑战者号”航天飞机失事原因何在？
      


      
 航天飞机底部所用的瓷片是由什么成分组成的？它们能承受的最高温度是多少？
      


      
 航天飞机使用的液体燃料是什么？
      


      
 “哥伦比亚号”航天飞机的事故原因是什么？
      


      
 “和平号”空间站在太空中待了多久？
      


      
 哪些美国宇航员曾登上“和平号”空间站？
      


      
 国际空间站的目的何在？
      


      
 国际空间站的第一个舱室是什么时候发射升空的？
      


      
 哪些国家为国际空间站的建设出过力？
      


      
 国际空间站有多大？
      


      
 天体音乐是什么？
      


      
 星团是什么？我们真是星团组成的吗？
      


      
 2002年有一颗小行星差点撞到地球，假如撞到了会造成多大伤害？
      


      
 人们公认的最早的天文台叫什么名字？
      


      
 有人在找寻外星生命吗？
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  GENERAL SCIENCE, MATHEMATICS, AND TECHNOLOGY


  科学概论、数学和技术


导言


  科学与技术有什么区别？


  科学与技术属于相关学科，但两者目标不同。科学的基本目的是获取自然世界的基本知识。科学研究是为了找出能够解释自然世界的定理、定律和方程式。因此，科学又经常被称为纯科学。技术则是对解决自然界问题的探索，旨在提高人类改善环境的能力。因此，技术又常称为应用科学，也就是用科学定律解决具体问题。然而很多时候，研究人员在探究科学问题时会发现所获知识具有实际用途，这就使得科学与技术之间的区别越来越模糊。


  
什么是科学方法？


  科学方法是科学研究的基础。科学家会提出问题，并做出假设，作为可能的答案。而后进行一系列实验，验证假设。实验结果就能证明假设是否成立，如果假设与现有数据一致，就能被大家有条件地接受。


  
什么是科学方法的步骤？


  做研究的科学家遵循以下步骤：


  1. 提出假设。


  2. 设计实验来证明“假设”。


  3. 收集材料、开始实验。


  4. 进行实验、收集数据。


  5. 量化分析数据。


  6. 得出结论。


  7. 撰写论文，发表研究结果。


  
最早使用科学方法的人是谁？


  
 [image: ]     >>> 阿布·阿里·哈桑·伊本·海赛姆，又名阿尔哈曾或阿尔哈森。他是公认的“光学之父”。上图为印有他头像的卡塔尔邮票

  


  阿布·阿里·哈桑·伊本·海赛姆（Abu Ali al-Hasan ibn al-Haytham，约966—1039）的拉丁名为阿尔哈曾（Alhazen）或阿尔哈森（Alhacen）。他是“光学之父”，也是最早的实验科学家之一。10世纪—14世纪时对科学方法的研究要归功于穆斯林学者。这些人是最早将实验、观察视为科学基础的人。许多历史学家都认为，这是科学的起始点。人们将阿尔哈曾视为科学方法的缔造者。他的科学方法包括以下几步：


  1. 观察自然界。


  2. 提出明确的问题。


  3. 做出假设。


  4. 通过实验验证假设。


  5. 评估、分析实验结果。


  6. 解读数据、得出结论。


  7. 公布发现。


  
什么是变量？


  变量指的是实验中人为改变或变更的因素。比如说，为了确定光对植物生长的影响，将一株植物种植在向阳的窗台，另一株种植在黑暗的壁橱内。这样就可以证明光对植物的生长产生影响。光就是这个实验中的变量。


  
自变量与因变量有什么区别？


  自变量指的是受到研究人员操控、控制的变量；因变量指的是研究人员观察和（或）测量的变量。人们之所以将其称为因变量，是因为因变量取决于自变量，受自变量的影响。比如，研究人员在研究日光对植物生长的影响时，可能会使某些植物每天接受8小时的光照，而另外的植物每天仅接受4小时的光照。植物的生长速度取决于日光照射量，而日光照射量则受研究人员的控制。


  
什么是控制组？


  控制组指的是不改变变量的受测实验组。例如，为了确定温度对种子发芽的影响，研究人员可能将一组种子加热到一定温度。随后，将该组种子的发芽率以及发芽的时间与另一组未加热的种子（控制组）进行对比。光照和水等所有的其他变量在两组中均保持一致。


  
什么是双盲研究？


  在双盲研究中，实验的参与者和执行者都不知道实验的关键环节。这种方法可防止实验者的偏向心理和安慰剂效应。


  
演绎推理与归纳推理有什么区别？


  演绎推理常用于数学和哲学中，指的是用普通概念阐释具体案例。归纳推理则是通过案例细节，探索普遍概念。直到17世纪，归纳推理才变得至关重要。那时，弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1561—1626）、艾萨克·牛顿（ Isaac Newton，1643—1727）爵士和同时代的科学家们开始用实验结果推断普遍科学原理。


  
科学定律与科学理论有什么区别？


  科学定律指的是自然中事物的运行方式，用实验验证是屡试不爽的。一般所说的“理论”只是表明其推测是有根据的，与之不同的是，科学理论则是根据观察、实验和理性来解释一种现象。科学定律不会成为理论。科学理论可以解释定律，但是理论不会成为定律。


  
什么是高新技术？


  这个词语出现于20世纪70年代末期，是非专业媒体（与科学、医疗或技术媒体相对）常用的流行语。这个词起初是用来指最新、最热门的技术应用，例如在医疗研究、基因、自动化、通信系统与计算机等领域的应用。这个说法通常也暗示，满足社会信息需求的技术和满足物质需求的传统重工业是有差别的。到20世纪80年代中叶，这个词已经包罗万象，主要指电子设备（尤其是计算机）在日常工作中的应用。


  
     什么是奥卡姆剃刀原理？


    奥卡姆剃刀原理指的是一种科学理念。这种理论认为，“如无必要，勿增实体”，建议人们应该用最基本、最简单的术语表述问题。在科学上，也应该选择符合问题实际的简单理论。人们通常将这个原理的概括归功于英国哲学家与神学者威廉·奥卡姆（William Occam，约1285—1349）。这个概念又名简约原则、经济原则。

  


  
什么是纳米技术？


  纳米技术是一个相对较新的科学领域，其目标是研究大小在1—100纳米之间的物质。纳米材料可以人工合成，也可以自然生长。根据各自的形状和尺寸差异，纳米材料可分为纳米粒子、纳米管和纳米薄膜。纳米粒子指的是纳米级大小的物质；纳米管是圆柱形的长分子链，分子的直径以纳米计；纳米薄膜的厚度也是纳米级的，但其他部分的长度有可能在纳米级之上。研究人员正在开拓途径，将纳米技术应用到更加广泛的领域中，例如交通、运动、电子业和医药。纳米技术的具体应用包括给织物增加隔热层，但不增加厚度，此外还能为布料涂上涂层，使其具有抗污能力。纳米机器人应用于医疗当中，帮助诊断、治疗疾病。在电子领域，纳米技术可以缩小电子产品的尺寸。食品行业的研究人员正在研究如何使用纳米技术让食品更具风味。他们也在探寻食物的抗菌纳米包装。


  
纳米的定义是什么？


  1纳米等于1米的十亿分之一。一张纸的厚度约为10万纳米。相较而言，单壁碳纳米管的直径为1纳米，比人类的一根头发（直径100微米）细10万倍。


  
谁是唯一获得过专利的美国总统？


  
 [image: ]     >>> 亚伯拉罕·林肯是美国唯一一位获得过发明专利的总统。他发明的这种设备可以帮助蒸汽船驶过浅滩与沙洲

  


  1849年5月22日，亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln，1809—1865）在成为美国第16任总统的12年前，曾发明了一种帮助蒸汽船驶过浅滩和沙洲的装置，并获得专利，专利号6469。这套装置拥有一套可调整的浮力箱（由金属和防水布制成），分别附在船体两侧水下部分。风箱向浮力箱中鼓气，使船体漂浮在浅滩或沙洲之上。然而，这种装置却从未进行测试、生产，也是唯一一项由美国总统享有的专利。


  
什么是商标？


  个人或企业通过单词、短语、名称、标志、声音或者色彩明确自身的商品或服务，使之和其他一方的商品或服务区分开来的东西就是商标。


  
什么是商业秘密？


  商业秘密指的是企业应防止被竞争对手获得的信息。最著名的商业秘密可能要数可口可乐的配方。


科学出版物与奖项


  哪本科学期刊历史最悠久，且发行从未中断？


  伦敦皇家学会的《哲学汇刊》是世界上最古老，而且不间断发行的科学期刊。《哲学汇刊》首次出版于1665年3月6日，仅在《学者期刊》首版之后的几个月。


  
第一份英文版技术报告叫什么？


  1391年，杰弗雷·乔叟 （Geoffrey Chaucer，1343—1400）所著的《论星盘》是第一份英文版技术报告。


  
哪篇科学文章的作者最多？


  作者最多的科学文章是1993年4月26日发表在《物理评论快报》第7卷第17期2515—2520页之间的《正负电荷碰撞在生产中所产生的左右交叉式不对称的首次测量》。这篇文章在两页纸中列出了406位作者。


  
     哪本书是最重要、最具影响力的科学著作？


    艾萨克·牛顿1687年的著作《自然哲学的数学原理》（通常简称为《原理》）。牛顿花费18个月的时间写就《原理》，总结了他的工作，内容几乎涵盖到现代科学的各个方面。牛顿提出，重力是一种万有引力，并阐释了一颗行星受重力影响的运动与本身质量成反比。他能够运用重力解释潮汐现象以及行星、月球和彗星的运动。他还谈到，地球等旋转球体的两极之间直径会变小。《原理》首次只印刷了500册。由于英国皇家学会将全部的财政预算都投入到对鱼类历史的研究中，其出版费用最初还是由牛顿的朋友埃德蒙德·哈雷（Edmond Halley，1656—1742）支付的。


    
 [image: ]       >>> 艾萨克·牛顿爵士

    

  


  
哪篇科学期刊文章被引用的频率最高？


  引用频率最高的科学期刊文章是奥利弗·豪·洛瑞（Oliver Howe Lowry，1910—1996）及其同事创作的《福林酚试剂法测定蛋白质含量的方法》。这篇文章于1951年发表在《生物化学杂志》第193卷第1期的265—275页。到2010年为止，该文章共被引用292,968次。


  
第一届诺贝尔奖是何时颁发的？


  诺贝尔奖由阿尔弗雷德·诺贝尔（Alfred Nobel，1833—1896）创立，以表彰那些在过去一年里其成就为人类带来最大福祉的个人。诺贝尔奖每年颁发物理、化学、生理或医学、文学与和平五个奖项。尽管诺贝尔1896年便与世长辞，但第一届诺贝尔奖直到1901年才颁发。


  
诺贝尔物理、化学和生理或医学奖最年轻和最年长的得主分别是谁？


  
     最年轻的诺贝尔奖得主


[image: ]
  


  
是否有多次获得诺贝尔奖的得主？


  共有四个人多次获得诺贝尔奖。他们是玛丽·居里（Marie Curie，1867—1934），1903年物理学奖与1911年化学奖。约翰·巴丁（John Bardeen，1908—1991），1956年和1972年两度获得物理学奖。莱纳斯·鲍林（Linus Pauling， 1901—1994），1954年化学奖与1962年和平奖。弗雷德里克·桑格（Frederick Sanger，1918—2013），1958年和1980年两度获得化学奖。


  
获得诺贝尔奖的第一位女性是谁？


  玛丽·居里是获得诺贝尔奖的第一位女性。由于与她的丈夫皮埃尔·居里（Pierre Curie，1859—1906）和A.H.贝克勒尔（A.H. Becquerel，1852—1908）关于放射现象的研究成果，玛丽·居里于1903年获得诺贝尔物理学奖。1903年物理学奖由三位获奖人共享。玛丽·居里也是第一个两度获得诺贝尔奖的得主，同时还是仅有的两位在两个不同领域获得诺贝尔奖的人之一。


  
有多少女性获得过诺贝尔化学、物理学、生理或医学奖？


  从1901年起至今，共有17位不同的女性获得过诺贝尔化学、物理学、生理或医学奖，共计颁奖18次。玛丽·居里是唯一一位两度获奖的女性，也是为数不多的两度获奖的人之一。


  
 [image: ]
  


  
     续表
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哪项诺贝尔奖由两位女性共享？


  直到2009年，才有两位女性共享同一领域的诺贝尔奖。卡罗尔·W. 格雷德和伊丽莎白·H. 布兰克波恩两位女科学家与杰克·W. 绍斯塔克（Jack W. Szostak，1952—）共同分享了生理或医学奖。获奖原因是他们发现了染色体终端与端粒酶保护染色体的方法。


  
有没有诺贝尔数学奖？


  我们无法确切得知为什么阿尔弗雷德·诺贝尔没有设立数学奖。哥斯塔·米塔格·莱弗勒（Gosta Mittag-Leffler，1846—1927）是诺贝尔时代重要的瑞典数学家。一直以来都有围绕两人关系的多种传闻，说诺贝尔讨厌哥斯塔·米塔格·莱弗勒。很有可能，诺贝尔没有想到或者他决定不再另设一奖。菲尔兹奖通常被视为数学界的诺贝尔奖。该奖首次颁发于1936年，如今其全称为CRM-Fields-PIMS奖。


  
什么是图灵奖？


  图灵奖是计算机界的诺贝尔奖。每年，美国计算机协会对在计算机领域做出永恒、重大技术贡献的个人授予图灵奖。该奖以英国数学家阿兰· M. 图灵（Alan M. Turing，1912—1954）的名字命名，首次颁发于1966年。目前图灵奖奖金增加到100万美元，由英特尔公司与谷歌公司提供。近些年图灵奖的获得者包括：


  
 [image: ]
  


数字


  数字和计数的概念是何时何地出现的？


  成年人（包括某些高级动物）不需任何训练就能够识别数字1—4。而4之后的数字，人们就必须要通过学习才能计数。要想计数，就要有一套数字体系，即命名和记录数字的方法。早期的人们使用手指和脚趾计数，后来发展到使用贝壳和鹅卵石。公元前4000年，在埃兰（今天的伊朗沿波斯湾地区附近），记数的人开始使用未烧制的黏土符号代替鹅卵石。在计数系统中，每个符号代表1个数量级：棍状代表数字1，丸状代表10，球状则代表100，等等。同一时期的另一陶土文明（位于美索不达米亚平原下游的苏美尔）也创造出了同样的体系。


  
代表0的符号是何时开始使用的？


  
 [image: ]     >>> 上图为希腊语、希伯来语、日语和西方所用的阿拉伯- 印度语系中1—10的写法

  


  令人惊讶的是，代表0的符号比其他数字概念出现得晚。尽管巴比伦人（公元前600年乃至更早）有代表0的符号，但只是将其作为一个占位符，并不用于计算。古希腊人认为逻辑、几何与概念是一切数学的基础，然而他们却从未使用过代表0的符号。


  玛雅人在4世纪也将代表0的符号作为占位符，但同样不用于计算。人们通常将0符号的发明归功于印度的数学家们。他们意识到0表示不存在数量，并在数学计算中逐步使用。位于瓜廖尔的一块公元870年的石碑上出现了0。然而，在这之前，0符号就出现了。在柬埔寨、苏门答腊与邦加岛（苏门答腊沿海地带），人们甚至在7世纪的石碑上发现了它的身影。在中国，尽管没有文字记载表明公元1247年之前人们已经在使用0，但一些历史学家坚持认为，早在公元前4世纪，中国的计数板上已经使用一块空白区域来表示0。


  
     谁是“数字教皇”？


    “数字教皇”指的是奥里亚克的格伯特（Gerbert of Aurillac，约940—1003），即教皇西尔维斯特二世（Sylvester II）。他痴迷于数学，并对西欧国家采用阿拉伯数字代替罗马数字做出了积极贡献。

  


  
什么是罗马数字？


  罗马数字是一些代替数字的符号。其书写采用七个基本的符号：I（1），V（5），X（10），L（50），C（100），D（500）和M（1000）。如果在一个数的上面划一条横线，则表示这个数扩大1000倍。如果小数字出现在大数字左边，则表示用大数减去小数。这一记号法通常用于以4和9开头的数字；比如，4写作IV，9则是IX，40写作XL， 90为XC。


  
什么是斐波那契数列？


  斐波那契数列是一连串的数字。从第三项开始，每一项都等于前两项之和——例如，1，1，2，3，5，8，13，21……列昂纳多·斐波那契 （Leonardo Fibonacci，约1180—1250）（又名比萨的列昂纳多）在其名著《珠算原理》中首次提出了这个数列。该书于1202年出版，此后由列昂纳多·斐波那契修订。人们经常用斐波那契数列来说明自然顺序，比如向日葵种子的螺旋排列、鹦鹉螺的腔室形状，或者是兔子的繁殖力。


  
目前已知的最大质数是多少？


  质数指的是只能被1和自身整除的数字。数字1，2，3，5，7，11，13，17都属于质数。欧几里得（约公元前335—公元前270）证明，世界上不存在“最大的质数”，因为任何确定最大质数的企图都会陷入自相矛盾。如果存在最大的质数P，那么用包括P在内的所有质数的乘积加1，最后产生的数字本身即是质数，因为该数无法被任何质数整除。2003年，迈克尔·谢弗（Michael Shafer）发现了最大的已知质数（第40个）：220996011－1。该质数有600万多位数字，手写完成需要三周的时间。2010年7月，经复查证明，220996011－1为第四十个梅森质数[以最早在该领域进行研究的法国僧侣马兰·梅森（Marin Mersenne，1588—1648）的名字命名]。如果2n－1为质数，就是梅森质数。


  质数序列没有明确的公式。自欧几里得以来，数学家们就一直在努力寻找质数公式，但均以失败告终。第40位质数是借助了“互联网梅森质数大搜索（GIMPS）”的帮助，利用其中一台个人计算机发现而得的。GIMPS创建于1996年1月，旨在发现新的最大质数。GIMPS依赖于全世界数千台小型个人计算机的计算能力。


  
什么是完全数？


  如果一个数的所有真因子（包括1）之和等于它本身，那么这个数就是完全数。6是最小的完全数，它的所有真因子1，2和3的总和等于6。接下来三个完全数分别为28、496和8126。目前所知的完全数均为偶数。目前已知的最大完全数为242643800×（242643801—1）。


  
什么是埃拉托斯特尼筛法？


  埃拉托斯特尼（Eratosthenes，约公元前276—公元前194）是一位希腊数学家与哲学家。他发明了一种方法，从一系列按顺序排列的自然数中辨认（或“筛选”）质数。尽管寻找大质数会比较单调乏味，但是方法很简单。筛法步骤如下：


  1．按顺序写出除1以外的所有自然数。


  2．圈出数字2，然后每隔一个数字便删掉。每隔一个数字为2的倍数，因此肯定不是质数。


  3．圈出数字3，然后每隔两个数字便删掉。每隔两个数字是3的倍数，因此不是质数。


  4．圈出的数字即为质数，而删除的数字则为合数。


  
为什么数字10非常重要？


  原因之一在于米制是以数字10为基础的。出于测量标准化的需要，18世纪晚期出现了米制。而此前的测量标准则完全取决于统治者的喜好，经常变化无常。然而，早在米制出现以前，10就已经非常重要了。公元2世纪，来自朱迪亚的新毕达格拉斯学派人物尼科马霍斯（Nicomachus of Gerasa，约60—120）认为，10是一个完美的数字，人类手指和脚趾的创造已经体现出了这一数字的神圣性。毕达哥拉斯学派认为，10是“数字中最早出现的，它是一切数字之母，从不改变，是一切事物的答案所在”。西非的牧羊人以10为基础用染色的贝壳计算羊群数量，而10就变成了许多计数制的基础。有些学者认为10成为基数更多是出于方便：用手指很容易数出10，而且10的加减乘除法也容易记忆。


  
特别大的数有哪些？


  
 [image: ]
  


  
     续表


[image: ]
  


  
什么是无理数？


  不能表示为两个整数精确之比的数字就是无理数，反之则为有理数。例如，1/2（50%）是有理数，1.61803（φ），3.14159（π）， 1.41421（[image: ]）则为无理数。历史记载，公元前6世纪，当毕达哥拉斯发现2的平方根无法用小数来表示时，最早使用了无理数这一术语。


  
什么是虚数？


  由于平方等于两个符号相同、大小相等的数的乘积，所以平方永远是正数。一个数与它本身相乘也不可能得到负实数。而虚数是负数的平方根，意思为“不存在的数”，人们用符号“i”来表示虚数。


  
π精确到小数点后30位是多少？


  圆周率π指的是圆的周长与直径之比，通常用来计算圆的面积（πr2）和圆柱体的体积（πr2h）。圆周率是一个“超越数”，也是一个可以取任意精确值的无理数，但却无法表示为两个整数之比。理论上讲，尽管圆周率通常接近于3.1416，但它是一个无穷小数。生于威尔士的数学家威廉·琼斯（William Jones，1675—1749）选择了希腊符号π来表示圆周率。精确到小数点后30位时，圆周率就是3.141592653589793238462643383279。


  1989年，纽约市哥伦比亚大学的格里高利（Gregory，1952—）与大卫·德诺夫斯基（David Chudnovsky，1947—）计算出小数点后1，011，961，691位的π值。他们利用IBM3090主机和CRAY—2超级计算机进行了两次运算，结果一致。1991年，两人又计算出小数点后2,260,321,336的π值。


  1999年，东京大学的金田康正（Yasumasa Kanada，1948—）与高桥大辅（Daisuke Takahashi）计算出小数点后206,158,430,000位的π值。金田康正教授正继续将π值计算到小数点后更多位。他所在实验室的最新纪录是π值计算到小数点后1.2411×1012位（＞1万亿），该纪录创建于2002年，随后即得到证实。这一结果需要内存为1TB的日立SR8000计算机计算600多个小时才能得出。


  数学家们还通过二进制的形式（即0s与1s）计算圆周率。西蒙弗雷泽大学的科林·珀西瓦尔（Colin Percival）与另外25人一起，利用计算机通过13,500小时的计算，得出圆周率第五万亿位的二进制数字。


  
自然界中哪些例子反映了数字与数学的概念？


  世界中充满着数字与数学，一些数字尤其明显。数字6是无所不在的：每片普通的雪花都有6个边，每个蜜蜂的蜂巢都是六边形。弧线型递减的鹦鹉螺内部，也符合黄金分割与斐波那契数列的螺旋线。松果符合斐波那契数列，许多植物在种子和茎的排列上也是如此。分形几何在海岸线、人体血管和山脉中较为明显。


数学


  算术与数学有什么区别？


  算术研究的是正整数（如1，2，3，4，5）的加减乘除运算，以及运算结果在日常生活中的应用。数学则研究形状、排列和数量。数学传统上包括三个部分：代数、解析与几何。但是，由于各领域之间密不可分，相互之间的分界线也就不复存在了。


  
有史以来，哪部数学著作流传最久？


  欧几里得（约公元前3世纪）的《几何原本》是有史以来流传时间最久、影响力最深远的数学著作。在这本书中，这位古希腊数学家总结了早期数学家的成就，并收录了许多自己的创新。《几何原本》共有13卷：前6卷介绍平面几何；第7卷到第9卷讲授算术和数字理论；第10卷与无理数有关，第11到13卷讨论研究立体几何。欧几里得在讲述数学定理中使用了综合性教学法，即通过逻辑推理，从已知得出未知。这一教学法随即成为此后数百年科学研究的标准流程。而《几何原本》对科学思想产生的影响也是其他作品无法比拟的。


  
谁发明了微积分？


  1684年，德国数学家戈特弗里德·威廉·莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz，1646—1716）发表了第一篇关于微积分的论文。大多数历史学家认为，早在8—10年前，艾萨克·牛顿就已经发明了微积分，但是他总是很晚才发表他的作品。微积分的发明标志着高等数学的开始，它为科学家和数学家们提供了一种工具，来解决先前太过复杂的难题。


  
有没有可能数到无穷大？


  不可能。非常大的有限数不等于无穷数。无穷数是无限的、不受限制的。不管是通过计数得到的数字还是数字后接十亿位零，得出的都是有限数。


  
人类使用算盘的历史有多久？


  算盘源于早期的计数板，板上中空，内装用于计算的鹅卵石或珠子。据文献记载，这种计数板可追溯到大约公元前3500年的美索不达米亚。现今的珠子算盘最早可追溯到15世纪的中国。在使用纸笔进行十进制计算出现前，所有的乘除几乎都要用到算盘。与现代的计算器不同，算盘无法进行任何数学计算。使用算盘计算时，使用者依赖算盘记录下一系列数字进行心算。算盘也已成为教盲人学习算术的有力工具。


  
 [image: ]     >>> 戈特弗里德·威廉·莱布尼茨最早发表了微积分论文，他也是上图中加减乘除机械计算器的发明者。这种计算器可以运行加、减、乘、除等4种算法

  


  
什么是纳皮尔棒？


  16世纪，苏格兰数学家莫契斯东男爵约翰·纳皮尔（John Napier，1550—1617）发明了一种使用10的指数简化乘除运算的方法。纳皮尔将这种表数形式称为对数（通常简写为lg）。用这种方法，乘法可以简化为加法，除法简化为减法。例如，100（102）以10为底的对数为2；1000（103）以10为底的对数为3；100乘以1000，即100×1000=100,000，这一结果可以通过以10为底的对数相加得到：lg[（100）（1000）]=lg（100）+lg（1000）=2+3=5=lg（100,000）。1614年，纳皮尔在《奇妙的对数表的描述》一书中公布了这一方法。1617年，他又公布了使用设备并按照对数原理进行乘除运算的方法。这种设备框内装有一些棒条，条上标注数字1—9。人们将它称为“纳皮尔骨”或“纳皮尔棒”。


  
     算盘的计算速度能超过计算器吗？


    1946年，美国驻东京人员赞助了一场计算比赛。比赛一方为一位日本算盘高手，另一方则是一位使用当时最先进加法机的美国会计。结果证明，除极大数额的乘法外，使用算盘者在所有的运算中都要领先一步。尽管今天的电子计算器已经比1946年的加法机速度更快、操作更简单，一些未见于记载的比赛证明，算盘高手在进行加减运算时，仍然要比使用计算器的人快得多。与便携式计算器相比，算盘也能够进行更多位数的乘除运算。

  


  
什么是奎茨奈颜色棒？


  奎茨奈教学法是一个帮助青少年学生独立发现基本数学原理的教学体系。该方法是比利时一位叫埃米尔·乔治斯·奎茨奈（Emile-Georges Cuisenaire，1891—1976）的教师发明的。奎茨奈教学法通过使用10根不同颜色、长度，易于操作的棒条，帮助学生理解而不仅仅是记忆数学原理。这些颜色棒还可以用来教授一些基本的算术特性，例如结合性、交换性和分配性。


  
 [image: ]     >>> 上图展示了纳皮尔棒的使用，即用63乘以6得到正确结果——378

  


  
什么是计算尺？发明者是谁？


  直到1974年，大多数建筑、桥梁、汽车、飞机和公路的工程、设计、计算都是通过计算尺来完成的。计算尺是一种带有游标的工具，游标上标有1614年莫契斯东男爵约翰·纳皮尔发明的对数。计算尺能够快速进行乘除平方根运算或求数字的对数。1620年，来自英格兰伦敦格雷沙姆大学的埃德蒙·甘特（Edmund Gunter，1581—1626）描述了计算尺的前身“数字对数曲线”。1621年，英格兰阿尔德伯雷教区牧师威廉·奥特雷德（William Oughtred，1574—1660）制作了第一把直计算尺。这种计算尺有两个对数刻度，可同时操作进行计算。1630年，他曾经的学生，理查德·德拉曼（Richard Delamain）在发表的文章中描述了圆形计算尺（并同时获得专利），比奥特雷德论述他本人发明的文章早了3年（有一种说法是德拉曼1620年就已经发表了这篇文章）。奥特雷德指责德拉曼剽窃他的创意，然而证据表明两人的发明都是独立完成的。


  现存最早的计算尺可追溯到1654年，它以在固定的杆上装有一个可滑动的游标的形式出现。到17世纪末，在石工、木工和消费税收等许多行业中，出现了各种各样的专用计算尺。1814年，凭借《英语单词和词组词典》一书而名声大噪的彼得·马克·罗吉特（Peter Mark Roget，1779—1869）发明了一种计算数字根和平方的双对数计算尺。1967年，惠普公司制作了第一部袖珍计算器。不到10年，计算尺就坠入了科学冷宫，只有在收藏的书籍中找得到。有趣的是，在后来的阿波罗太空任务中有5次都携带了计算尺，其中包括一次登月旅行。如果电脑出现故障，计算尺也能高效精准地完成任务。


  
如何使用舍九法检验加法或乘法的结果？


  “舍九法”是建立在所有数字除以9所得余数的基础上的（一个数所有数字的和除以9所得余数）。以乘法为例，首先，我们把乘数和被乘数的各位数字相加，得到的结果分别是“13”“12”。如果两结果均＞9，则继续将所得结果数字相加，直到最终数字＜9。在下例中，再次相加的结果分别为“4”和“3”。用被乘数的余数乘以乘数的余数。将乘积的数字相加最终产生一个＜或=9的数字。在乘积得数中反复运用舍九法。结果一定等于前述运算结果，在本例中即=3。如果两数不相等，那么原先的乘法运算一定有误。“舍九法”也可用来检验加法结果。


  [image: ]


  
中位数与平均数有什么区别？


  如果一组数字按大小顺序排列，则中间数字一定是这组数字的中位数。如果这组数字的个数为偶数，则中位数等于中间两个数的算术平均值。平均数，又名简单平均数，等于一组数字中所有数字相加除以数字的个数。虽然较少数字的平均数容易计算，但平均数却具有误导性，因为数据中极大或极小的数值都能够歪曲平均数的含义。例如，在一支专业足球队中，如果一位球员是高收入的超级球星，他可能比其他任何球员的工资都要高很多，从而导致平均数偏高，平均工资就会被夸大。一串数字中出现次数最多的数是众数。


  例如，在1，1，1，2，2，2，2，3，4，4，5，5，6，6，7这组数字中，中间的数字3为该组的中位数。平均数等于数的总和除以数的数量：51/15=3.4。


  
平方根的概念是何时出现的？


  如果一个数字的平方根自乘，其结果等于该数字。例如，25的平方根为5（5×5=25）。平方根的概念已经存在了数千年，具体是如何发现的仍不为人所知。然而，早期的数学家已经会使用几种不同的方法求平方根。巴比伦自公元前1900年到公元前1600年的泥板中就记录了整数1—30的平方和立方。约公元前1700年，早期埃及人已经会使用平方根。而在古希腊时期（公元前600—公元前300），出现了更好的算术方法，改进了平方根的运算。16世纪，法国数学家勒内·笛卡尔（René Descartes，1596—1650）率先使用了平方根符号（[image: ]），并称之称为“根号”。


  
什么是维恩图？


  维恩图是集合论的图像表达。它用圆表示不同集合元素之间的逻辑关系，采用了逻辑运算符（计算机领域中称为“逻辑运算符”）。1881年，约翰·维恩（John Venn，1834—1923）在其著作《符号逻辑》中首次使用了韦恩图。书中，他阐释了乔治·布尔（George Boole，1815—1864）与奥古斯都·德·摩根（Augustus de Morgan，1806—1871）的研究成果，并进行了纠正。他企图指出布尔作品中的矛盾与歧义，尽管人们对此并不接受，却仍然认为他的新图表法是一大进步。韦恩用阴影更清楚地说明了包含与不包含问题。查尔斯·道奇森（Charles Dodgson，1832—1898）[更出名的是他的笔名，刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）]对维恩图进行了改进，尤其是用封闭图表表示全集。


  
     什么时候0×0=1？


    阶乘指某一数字与所有小于该数字的自然数的乘积，用符号n!表示。例如，5!表示5的阶乘，等于5×4×3×2×1 = 120。出于完整性的考虑，人们规定0!= 1，所以0×0=1。

  


  
常见的面积公式有哪些？


  长方形面积：


  面积=长乘以宽


  A=ab


  



  圆面积


  面积=π乘以半径的平方


  A=πr2或 A=1/4πd2


  



  三角形面积：


  面积=底乘以高的1/2


  A=1/2ab


  



  球体表面积


  面积=4乘以π乘以半径的平方


  A=4πr2或A=πd2


  



  正方形面积


  面积=长乘以宽或边长的平方


  A=s2


  
 [image: ]
  


  
 [image: ]
  


  正方体的表面积


  面积=边长的平方乘以6


  A=6s2


  



  椭圆形面积


  面积=长轴乘以短轴乘以π/4


  



  常见的体积公式有哪些？


  球体体积：


  体积=4/3乘以π乘以半径的立方


  V=4/3×πr3


  
 [image: ]
  


  锥体体积


  体积=1/3×底面积×高


  V=1/3bh


  



  柱体体积


  体积=底面积乘以高


  V=bh


  圆柱体体积


  体积=π乘以底面半径的平方乘以高


  V=πr2h


  



  正方体体积


  体积=边长的立方


  V=s3


  



  圆锥体体积：


  体积=1/3乘以π乘以底面半径的平方乘以高


  V=1/3 πr2h


  



  长方体体积：


  体积=长乘以宽乘以高


  V=lwh


  
谁发现了三角形面积公式？


  亚力山大的希伦[Heron（或Hero）of Alexanderia，公元前1世纪]在数学史上因提出三角形面积公式（希伦公式）而闻名。设三角形三条边长为a，b，c，s=周长的一半：则三角形面积A=[image: ]。阿拉伯数学家保护并传播了希腊数学，他们声称三角形面积公式更早由阿基米德（约公元前287—公元前212）发现。但现存的最早证明却出现在希伦的《度量论》中。


  
帕斯卡三角形有何用处？


  帕斯卡三角形为一组整齐排列的数字。其中每个数字都等于上方左右两数之和。帕斯卡三角形有几种不同的表示形式，略有出入。以下所示为最常见的帕斯卡三角形：


  
 [image: ]
  


  帕斯卡三角可用来确定二项式（相加的两个数字）高次乘方的数字系数。二项式进行高次乘方运算时，结果就会不断扩展，并使用三角某一行中的数字。例如，（a+b）1=a1+b1，使用了该三角形第二行中的系数，（a+b）2=a2+2ab+b2则用到三角形第三行的系数。三角的第一行与 [a+b]0相对应。虽然可直接计算系数，但帕斯卡三角形可以在不算出乘积的情况下，计算高次幂。二项式系数在计算概率方面非常有用。布莱兹·帕斯卡是概率论发展的开创者之一。


  与许多其他数学发展一样，某些证据表明，这种三角形在中国早已出现。大约公元1050年左右，中国数学家贾宪写出了关于“二项式展开式系数的列表体系”。这个三角形可能最早出现在刘汝锴的《如积释锁》中。


  
     古希腊难题中的“化圆为方”指什么？


    这个难题为，用一把直尺与圆规画出与特定圆面积相等的正方形。希腊人没能解决这一难题。1882年，德国数学家斐迪南·冯·林德曼（Ferdinand von Lindemann，1852—1939）证明这一任务是不可能完成的。

  


  
什么是勾股定理？


  勾股定理也称为毕达哥拉斯定理。它规定，在直角三角形中（两条边相交成90°的三角形），斜边为正对直角的边，斜边长的平方等于两条直角边边长的平方之和（c2=a2 + b2）。如果边长为：c=5， a=4， b=3，那么：


  c2=（42+32）=（16+9）=25=52


  该定理以希腊哲学家、数学家毕达哥拉斯（Pythagoras，约公元前570—公元前500）命名。毕达哥拉斯的贡献包括数字在客观世界中的功能意义论和音调的数值理论。毕达哥拉斯并没有留下什么著作，因此勾股定理可能是毕达哥拉斯的弟子之一演算出来的。


  
什么是柏拉图立体？


  柏拉图立体包括五种正多面体：正四面体、正六面体或六方体、正八面体、正十二面体以及正二十面体。早在毕达哥拉斯时代（约公元前500）起，人们便开始研究这些正多面体。大约公元前400年，柏拉图（公元前427—公元前347）首先对这些立体图形进行了详细的描述，因此人们便称其为柏拉图立体。古埃及人赋予了柏拉图立体神秘的意义：正四面体代表火，正二十面体代表水，正六方体代表地球，正八面体代表空气。正十二面体的十二个面对应黄道十二宫，而数字十二代表整个宇宙。


  
“砌平面”是什么意思？


  “砌平面”是一个数学表达。人们用其来描述将无限个多边形拼接在一起，最终组成覆盖整个平面的马赛克图案的过程。棋盘花纹就常见于被褥、地板覆盖物以及卫生间贴砖图案的设计。


  
什么是黄金分割？


  黄金分割也称神圣比例，是指将一条线分为两部分，总长度与较长部分的比例等于较长部分与较短部分的比例，这个比例大约是1.61803：1。因此1.61803又名黄金数（也名PHI）。黄金数也是相邻斐波那契数字比值的极限。例如，21、13和34、21。黄金矩形则指长宽符合这一比例的矩形。古希腊人认为这种形状最能给人以愉悦感。许多著名的画家都在画作中使用了黄金矩形，而建筑师也将其用于建筑设计。最著名的一个例子为希腊的帕特农神庙。


  
什么是莫比乌斯带？


  莫比乌斯带是指一个单侧曲面。首先将一条长方形纸带的一端扭转180度，然后再将两端连接起来，这样得到的曲面就是莫比乌斯带。沿着纸带的中心剪成两半，就会得到一个扭曲了四个180度的纸带。为了解释单侧曲面的特性，德国数学家奥古斯特·费迪南德·莫比乌斯（August Ferdinand Möbius，1790—1868）设计了莫比乌斯带，并记录在论文中。然而这份论文直到他逝世后才被发现，得以出版。另外一位19世纪的德国数学家约翰·班尼迪克·利斯廷（Johann Benedict Listing，1808—1882）也在同一时期独立发展出这一概念。


  
 [image: ]     >>> 莫比乌斯带

  


  
     一副扑克牌共有多少种洗法？


    一副扑克牌共有80,658,175,170,943,878,571,660,636,856,403,766,975,289,505,440,883,277,824,000,000,000,000种洗法。

  


  
70规则有何应用？


  70规则可以快速地估算出在特定增长率下，某定量增值一倍所用的时间。用70除以这个增长百分比，例如，如果一笔钱按6%的利息投资，这笔钱增值一倍的时间将是：70/6=11.7年。


  
增量百分比是如何计算的？


  求增量百分比时，用基数除增量，再乘以100%。例如，工资从1万元涨到1.2万元的增量百分比为（2000/10,000）×100%=20%。


  
桥牌游戏有多少种玩法？


  粗略估计，桥牌游戏约有54×10009种玩法。


  
什么是分形？


  分形是指因不规则而无法用传统几何术语描述的点的集合，但所有点都有一定程度的自身相似性，即局部与整体相似。在照片处理中，人们利用分形压缩数据，尽可能明显地描绘出自然界中混乱的物体，比如山或者海岸线。科学家也运用分形更好地掌握降雨趋势、云和浪形成的图案以及植被的分布。分形也用来创作计算机生成的艺术品。


  
单利与复利有什么区别？


  单利仅按照本金计算利息。复利则按照本金加已产生的利息来计算利息收入。例如，如果按年5%的利息投资100元，一年后将得到5元单利，如按每月复利来算，则将获得5.12元的利息。


  
     随机选择30人，至少有两个人生日相同的概率有多大？


    30人中，至少有两个人生日相同的概率为70%。

  


  
什么是大数法则？


  这个令人费解的法则是哈佛大学的佩尔西·戴康尼斯（Persi Diaconis，1945—）与弗雷德里克·莫斯特勒（Frederick Mosteller，1916—2006）提出的。法则认为，只要样本数量足够大，任何看似离谱的事情都可能发生。因此，只要时间充足或者范围足够大，看起来令人惊异的巧合是能够发生的。例如，新泽西州的一位妇女在四个月里中了两次彩票，媒体认为这种罕见事情发生的概率为17万亿分之一，并进行大肆报道。然而，当统计学家抛开个人的运气，探究所有美国彩民中某人6个月内两次中奖的概率时，概率立即飙升至1/30。研究人员认为，偶然性常出现在统计工作中，但是某些偶然有未知原因，因此并非巧合。很多看似运气，其实是随机事件。


  
什么是哥尼斯堡桥难题？


  哥尼斯堡位于普鲁士的普雷格尔河畔。河中的两座岛屿由7座桥连接。到18世纪，哥尼斯堡的居民曾尝试在每座桥仅走一次的情况下走遍整个城镇，这逐渐成为一种传统。然而没有人能够做到，于是有人质疑这种做法的可行性。1736年，莱昂哈德·欧拉（Leonhard Euler，1707—1783）证明了这是不可能的。莱昂哈德·欧拉的答案导致了数学界两个新领域的发展：图论，主要研究相互连接的点所构成的网络；以及拓扑学，研究不依赖于长度测量的物体形状。


  
人们用了多久才证明出四色定理？


  四色问题最早是弗朗西斯·古德里（Francis Guthrie，1831—1899）在1852年提出的。在对英格兰郡县的地图进行上色时，古德里发现仅用4种颜色便能保证任何两个相邻郡县为不同的颜色。他进一步推测，每张地图，无论国家的数量与复杂性，是否仅用4种颜色便能保证相邻国家不重色。直到1976年（问题提出124年后），凯尼斯·阿佩尔（Kenneth Appel，1932—）与沃夫冈·哈肯（Wolfgang Haken，1928—）才证明了四色定理。虽然它们的证明是由计算机验证的，但是这个证明确是准确无误的。目前还没有人工证明的简单方法。


  
什么是混沌学？


  混沌或混沌行为指的是系统中最终的结果依赖于初始条件的敏感性。虽然从数学上来讲，概率是确定的，但混沌学认为行为不可预测，无法与随机过程区分开来，混沌学研究的是自然界中系统复杂、无规律的行为。例如，变化无常的天气模式、湍急的水流，以及物体摆动。科学家曾认为它们可以精确地进行，但却发现初始条件的微小差异就能导致大相径庭的结果。混沌系统确实遵循着某种规则，数学家已经用方程式证明了这一点。但要预测混沌系统的长期动态还是太过复杂。


  
什么是芝诺悖论？


  希腊哲学家、数学家、埃利亚的芝诺（Zeno of Elea，约公元前490—公元前425）因其关于运动连续性的悖论而著名。一种悖论认为：如果一个物体以恒速从点0直线运动到点1，那么该物体必须首先运动一半距离（1/2），然后运动剩余距离的一半（1/4），再剩余距离的一半（1/8），等等无穷尽。结论是物体永远到达不了点1。因为永远存在未走的距离，所以移动是无法完成的。在另一种解释悖论的方法中，芝诺讲述了一个关于乌龟和阿克琉斯赛跑的寓言。阿克琉斯的速度是乌龟的100倍，乌龟在阿克琉斯前10杆[165英尺（约50.3米）]处起跑。因为在阿克琉斯追赶的同时，乌龟始终领先阿克琉斯1/100的距离。所以理论上讲阿克琉斯是不可能超过乌龟的。英国数学家、作家查尔斯·道奇森（人们更熟悉其笔名刘易斯·卡罗尔）曾用阿克琉斯和乌龟的比喻来解释他的无穷大悖论。


  
数学界是否存在无法解答的难题？


  早在16和17世纪，人们便开始竞相解决重大的数学问题。直到现代，其中一些问题依然困扰着数学家们。比如说，1657年皮埃尔·德·费马（Pierre de Fermat，1601—1665）公布的许多关于质数和可分性的数学难题。这些问题称为费尔马的最后定理，直到20世纪90年代末， 这些问题的答案最终才由安德鲁·怀尔斯（Andrew Wiles，1953—）明确下来。1900年，德国数学家大卫·希尔伯特（David Hilbert，1862—1943）指定出23个待解决问题，期望到21世纪时能够有答案。今天，尽管一些问题已经解决，其他的仍然无解。2000年，美国克雷数学研究所提出了7个未解数学问题，希望在21世纪能够得到解决。解答7个问题中的任意一个，都将获得100万美元的奖励。


计算机


  什么是算法？


  算法是指一套用于解决问题的、清晰明确的规则与指令。算法并非只能用在计算机上。任何分步骤解决特定问题的程序都可称为算法。在将近4000年前，古巴比伦人雕刻在泥板上的记账演算也属于算法，它与计算机程序都含有解决问题的分步骤程序。


  该术语源于巴格达数学家穆罕穆德·伊本·穆萨·花剌子密（Muhammad ibn Musaal Kharizmi，约780—850）的名字。他向西方引进了印度数字（包括0）和十进制算术。其著述在12世纪又译为拉丁语，用阿拉伯（印度）数字进行计算就逐渐被称为算法。


  
计算机是谁发明的？


  计算机由计算器发展而来。现在，人们仍然在使用的最古老的计算器之一，那就是算盘，其框架内装有平行的棒条，条上穿有珠子或计数器。算盘起源于公元前2000年前的埃及，约公元前1000年传播到东方，公元300年到达欧洲。1617年，约翰·纳皮尔发明了纳皮尔骨棒——使用带标记的象牙进行乘法运算。同一世纪的中叶，布莱士·帕斯卡制作出了一种进行加减运算的简单机械。1694年戈特弗里德·威廉·莱布尼茨发明了踏式鼓或一种轮式机器，其特点是可通过重复相加进行乘法运算。


  1823年，英国具有远见卓识的查尔斯·巴贝奇 （Charles Babbage，1792—1871）游说英国政府资助“分析机”的研发。按照设想，这台机器由蒸汽驱动，可进行各种运算。但最重要的创意之处在于，所有的操作程序都存储在一个穿孔纸带里。由于当时的技术有限，终其一生，巴贝奇都未能完成机器。然而，1991年，多伦·斯沃德（Doron Swade，1946—）领导的小组以巴贝奇的成果为基础，在伦敦科学博物馆造出了“分析机”（有时又名“差分机”）。这台机器高2米，宽3米，重达3吨，最高可进行31位数的等式运算。尽管这台机器并不实用，需转动曲柄几百下才能进行一次计算，但是这一壮举仍然证明了巴贝奇远远走在了他那个时代的前列。现代计算机使用的则是接近光速的电子。


  
 [image: ]     >>> 英国人查尔斯·巴贝奇在19世纪发明了第一台“电脑”

  


  最早的可编程电子计算机是1943年根据英国数学家阿兰·M. 图灵的理念制造而成的“巨人”。这台计算机有1500个真空管，由马克斯·纽曼（Max Newman，1897—1984）构思，T. H. 弗劳尔斯（T.H. Flowers，1905—1998）制造。当时的英国政府利用“巨人”成功破译了因尼格玛密码机（Enigma）生成的德军密码。


  
什么是专家系统？


  专家系统指的是一类高度专业化的软件，它能够分析某个特定领域的复杂问题，并按照先前编入的信息提出可能的解决方案。要创建一个专家系统，首先要分析特定领域中人类专家的行为，然后将研究所获得的全部明确规则输入到系统中。专家系统可应用于设备维修、保险规划、培训、医疗诊断以及其他领域。


  
什么是MANIAC？


  1948年—1952年期间，洛斯·阿拉莫斯科学实验室在尼古拉斯·C. 梅特罗波利斯 （Nicholas C. Metropolis，1915—1999）领导下，创建了MANIAC（数学分析器、计数器、积分器和计算机，全称为Mathematical Analyzer, Numerator, Integrator, And Computer）。它也是约翰·冯·诺依曼（John von Neumann，1903—1957）为高级研究协会（IAS）制造的几台高速计算机之一。其目的主要是用来开发原子能应用，尤其是氢弹的发展。


  MANIAC源自对电子数字积分器与计算机（ENIAC，Electronic Numerical Integrator And Computer）的研究工作。ENIAC是1943—1946年期间宾夕法尼亚大学摩尔电器工程学院制造的世界上第一台大规模实用电子数字计算机。事实上，制造者小约翰·普雷斯伯·埃克脱（John Presper Eckert Jr.，1919—1995）和约翰·威廉·莫奇利（John William Mauchly，1907—1980）凭借ENIAC开创了现代计算机时代。


  
苹果公司20世纪80年代初推出的个人计算机叫什么名字？


  当时苹果推出的个人计算机叫作丽萨（LISA）。作为麦金塔（Macintosh）个人电脑的前身，丽萨（LISA）配备了图形用户界面和鼠标。


  
第一款计算机游戏是什么？


  尽管计算机并不是为了打游戏发明的，但是人们很快就有了用计算机玩游戏的念头。1950年，阿兰·图灵推出了一款著名的游戏:“模仿游戏”。1952年，位于圣莫尼卡的兰德空防实验室开发出了第一款军事模拟游戏。1953年，亚瑟·塞缪尔（Arthur Samuel，1901—1990）开发出了在新型IBM701计算机上运行的跳棋游戏。如今，计算机游戏已经成长为一个数百亿美元的行业了。


  
第一款成功的电玩游戏是什么？


  第一款成功的大型电子游戏名叫Pong，它是一款简单的电子网球游戏。虽然直到1972年Pong才投入市场，实际上早在14年前（1958年），威利·海金博塞姆（William Higinbotham，1910—1994）就发明出了Pong。当时，他担任布鲁克黑文国家实验室仪器设计的负责人。为给实验室的游客增添乐趣，海金博塞姆发明了这款游戏。游戏出现后大受欢迎，以至于游客需要排队数小时。两年之后，海金博塞姆就拆除了游戏系统。由于认为它微不足道，所以并未申请专利。1972年，阿塔里（ATARI）发布了Pong——海金博塞姆游戏的电玩版，同时玛格纳沃克斯（Magnavox）也发布了在家庭电视机上就能玩的游戏——奥德赛（Odyssey）。


  
什么是“土耳其人”？


  土耳其人是一台著名自动国际象棋机的名字。自动机（如机器人）指看似依靠自身能量移动的构造机械形体。1770年，维也纳帝国法院一位名叫沃尔夫冈·冯·肯佩伦（Wolfgang von Kempelen，1734—1804）的公务员制造出了一台自动国际象棋机。这个体型与成人相似，长着小胡子的木制机器人头戴头巾，身穿袍子与裤子，坐在桌子后边。它手拿一个长长的土耳其烟斗，以示赛前刚刚抽完烟，而其内脏装满了齿轮、滑轮和凸轮。这台机器看似一位棋界高手，打败了所有人类一流棋手，使旁观者不禁目瞪口呆。然而，这其实是一场闹剧。机器人的每个举动都是由躲在机器内的人暗中操作的。


  之所以称为土耳其人（TURK），是因为机器人的外形与传统的土耳其装扮极为相似。人们视之为工业革命的先行者，因为这款游戏让人们看到了电子设备完成艰巨任务的能力，从而引起了骚动。历史学家认为，这款游戏激励了人们开展设备发明，例如动力织机和电话。这款游戏甚至是人工智能和计算机化概念的前身。然而，现在的电脑棋类游戏已经复杂得甚至能够打败最优秀的国际象棋大师。1997年5月，“深蓝”弈棋机打败了世界冠军加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov，1963—）。“深蓝”是一台IBM RS/6000 SP高性能计算机，拥有32个节点，配备了Power Two 超级芯片处理器（P2SC）。每个节点都有一个微通道卡，微通道卡含有8个国际象棋专用的超大规模集成电路处理器。因此，共有256个处理器同时协调工作，所以“深蓝”3分钟内可计算出1000亿—2000亿步棋。


  
     一“比特”与一“字节”有什么区别？


    字节是计算机常见存储单位，大小等于一个单字符，如字母A、数字2、符号$、一个小数点或一个空格。一字节通常等于8个数据位或一个校验位。比特（一个二进制数字）是数字计算机的最小信息单位，等于一个“0”或者“1”。校验位可用来检验构成字节的比特中出现的错误。计算机制造商最常使用的规格为8数据位/字节。

  


  
一台计算机有哪些部件？


  计算机有两大主要部件：硬件和软件。硬件包括所有用来组装、操作计算机的物理设备。例如中央处理器、硬盘驱动器、存储器、调制解调器和外部设备（键盘、显示器、打印机、扫描仪以及其他能够触摸到的设备）。软件由各种计算机程序组成，是计算机必不可少的一部分。通过程序，用户可以与计算机进行互动，并向计算机指定任务。没有软件，计算机仅仅是一堆装在盒子里的线路和金属，甚至无法实现最基本的功能。


  
为什么计算机的实际存储容量与宣传的容量不同？


  计算机硬盘驱动器与其他存储媒介的存储空间是按照二进制进行计算的，以字节作为基本存储单元。常见的计算机存储单元包括：


  1 KB=1024 B


  1 MB=1024 KB 或 1，048，576 B


  1 GB=1024 MB 或 1，073，741，824 B


  1 TB=1024 GB 或 1，099，511，627，776 B


  然而，由于消费者更熟悉数字系统的十进制，计算机制造商就用十进制描述存储容量。1M等于100万字节，1G相当于10亿字节。由此相当于每G多报7374万1824字节的存储空间。导致这一概念进一步复杂化的原因是：某些存储媒介容量可能与宣传的相符，但也会因为格式化损失一部分。


  
什么是硅片？


  硅片就是一块接近纯净的硅片体，通常面积小于1厘米，厚度约为0.5毫米。硅片含有成百上千个微型电子电路原件，主要为硅片表面下各层中互相连接的压缩晶体管。这些电子元件具有控制、逻辑和记忆功能。硅片表面覆盖着一层细金属条网格，可用来和其他设备进行电连接。硅片由两位研究者独立发明：1958年，来自得州仪器公司的杰克·基尔比（Jack Kilby，1923—2005），和1959年，来自仙童半导体公司的罗伯特·诺伊斯（Robert Noyce，1927—1990）。2000年，因为发现硅片，杰克·基尔比获得诺贝尔物理学奖。


  今天，几乎所有的计算机操作都要用到硅片，许多其他设备也依赖于它，如计算器、微波炉、汽车和VCR。


  
硅片有多大？


  小型硅片为边长仅1/16英寸（1.5875毫米）的正方形、厚度为1/30英寸（0.8467毫米），含有成千上万的晶体管。大型硅片尺寸有邮票大小，可容纳数亿个晶体管。


  
什么是中央处理器？


  中央处理器（CPU）指计算机进行几乎所有运算的地方，不管是大型主机还是台式机、笔记本或服务器均是如此。几乎每一台计算机的中央处理器都位于单独的一个硅片上。


  
 [image: ]     >>> 随着硅片的发明，计算机从一台装满真空管的笨重昂贵的机器变为小巧、价格实惠的产品，进入普通人的生活

  


  
如何对中央处理器的速度进行测量？


  中央处理器的时钟与记录时间的“实时钟表”不同，它可设定处理器处理进度、测量电子装置的传输速度。时钟的作用就是同步发送者和接收者之间的数据脉冲。1兆赫的时钟每秒可以处理1万次以比特为单位的数据；时钟速度越快，数据处理得也就越快。不过，新版的软件往往要求电脑速度更快，才能维持总体处理速度。


  赫兹的命名是为了纪念1883年电磁波的发现者海因里希·赫兹（Heinrich Hertz，1857—1894）。1赫兹等于1周/秒信号的电磁波数或周期数。


  
RAM和ROM有什么不同？


  随机存取存储器（RAM）是与中央处理器交换数据的存储器，存储计算机程序与系统。用户可以读取、改写RAM。通常来说，RAM越大，计算机速度越快。RAM在断电时会丢失数据。新型电脑配备了（双数据速率）DDR记忆芯片。在只读存储器（ROM）中，用户只能读取数据，不能改写。即使计算机关闭，ROM也可保存操作程序等信息。


  
能不能研发一种装置来代替硅片？


  1948年出现的晶体管，耗电量要比高温易碎的真空管小；它使得电子设备也变得更小、更快、更可靠、发热更少。这些改进使计算机日趋经济实用。晶体管也使便携式收音机成为可能。然而，部件越小，连接在一起就越困难，而且人工接线价格昂贵、易出错误。


  20世纪60年代初，硅片电路的出现使生产商得以制造出功率、运算速度、存储空间更大，而体积却更小的元件。尽管70年代的大多数时间里，制造商在硅片尺寸不变的情况下，每年都可以使元件的数量翻一番，但是硅片的尺寸限制带来的局限性却与日俱增。虽然元件的尺寸在不断缩小，却无法保持以往的微型化速度。


  研究人员正尝试用不同的材料制作电路芯片。砷化镓能极大地提升转换速度，但是在生产过程中却较难处理。有机高分子生产价格较便宜，能够用于电子线路广泛散布的液晶和其他平板电视。不幸的是，有机高分子的导电能力达不到硅的水平。研究人员正致力于混合芯片的研究，从而将有机化合物和硅的优点结合起来。研究人员还开始研发集成光学芯片，希望用光能来代替电流。光芯片几乎不产生热量，转换速度更快，而且不会产生电噪声。


  
     什么是摩尔定律？


    戈登·摩尔（Gordon Moore，1929—）是顶级微芯片制造商——英特尔（INTEL）公司的创始人之一。1965年，摩尔发现，每隔一年半，微芯片中晶体管的容量就会翻一番，相应的芯片处理能力也是如此。新闻界将这一现象称为“摩尔定律”。尽管有人声称，这一持续增长的趋势无法永远保持，历史已经证明，微芯片的进步确实符合摩尔的预测。

  


  
什么是计算机的硬盘驱动器？


  硬盘驱动器（现称硬盘）发明于20世纪50年代。它们是台式机、笔记本、服务器和大型主机中的存储设备。硬盘用磁表面来记录、存取和删除数据，其原理与磁带记录、播放、删除声音图片的原理极其类似。一个读写磁头悬在旋转磁盘上部。中央处理器会将磁头引导到所请求的数据存储扇区、新数据记录扇区。硬盘为表面覆盖氧化铁的硬性铝盘。数据存储在叫作字节集的文件内。字节内容可以是任何东西，如文本字符的ASCII代码、对软件应用的指令、数据库记录或者一张图片的像素色。硬盘容量从数百GB到1TB不等。


  硬盘每分钟旋转5400—7200次（rpm），并保持不停旋转（笔记本电脑除外，只有在使用中硬盘才会旋转，以保护电池寿命）。超速硬盘在磁盘的每一条磁道上有一个单独的读写磁头，因此不费任何时间就可以将磁头定位在目标磁道上，访问目标扇区只需要磁盘转动到扇区，时间也就是几毫秒。


  衡量硬盘性能的标准是数据速率和寻道时间。数据速率指硬盘每秒可向中央处理器传输的字节数。寻道时间则指从中央处理器请求文件到获取该文件首字节所花费的时间。


  
什么是软盘？


  第一个软盘驱动器是1967年IBM公司的阿兰·舒加特（Alan Shugart，1930—2006）发明的。软盘也称作磁盘，是用表面覆盖磁性涂层的塑胶膜制成的，密封在不可拆卸的塑料保护壳内。软盘的存储量从10万字节到2MB多不等。以下是三种常见软盘，存储容量存在极大差异。


  
 [image: ]
  


  8英寸或5.25英寸的软盘密封在塑料保护壳内，并不能防止软盘弯曲、折损；磁盘的部分表面也会外露，受到指纹或灰尘污染。这些磁盘之所以叫作“软盘”，是因为5.25英寸的磁盘是包装在软塑料壳内的。3.5英寸的软盘则使用硬质塑料外壳，还包括一个保护磁盘表面的活动磁盘防护器，但当磁盘插入驱动时，磁盘表面则暴露出来。这一保护举措，加上增大的数据存储能力，使3.5英寸软盘最受欢迎。Zip®盘与软盘非常相似，但是其磁性涂层质量要高很多。它们能够存储多达750MB的数据。


  
 [image: ]     >>> 闪存棒可以在极小的空间内存储数万兆字节。这在计算机发展初期简直无法想象

  


  到了20世纪90年代中叶，随着计算机文件与存储器需要的存储空间越来越大，软盘和Zip®磁盘逐渐被淘汰。而生产出来的计算机也没有了软盘驱动。不过，我们仍然可以用USB连接的外置软驱读卡器读取这些磁盘。


  
有哪些新型移动存储器？


  移动硬盘与计算机内置硬盘极为相似，存储容量可达到甚至超过2TB。它们通过USB接口与电脑相连，可作为备份存储的一个方便之选。


  光盘（CD）和数字多功能光盘（DVD）属于光存储设备。CD与DVD共分3种：只读光盘、一次写入光盘（CD—R和DVD—R）、可重写光盘（CD—RW 和DVD—RW）。虽然只读光盘适用于预先包装好的软件，却不允许用户保存自己的信息。CD—R可存储700MB数据，只能一次写入。DVD—R与CD—R极其相似，存储容量却要比CD—R大4—28倍。一张DVD—R光盘可存储4.7GB的数据或2小时的视频。读取/转录CD所用的化合物不同，这种化合物使CD可以记录、删除、重录数据。


  固态存储器技术中没有可移动部件。例如闪存记忆棒。在闪存记忆棒存储数据之前，存储芯片的所有网格都设为0。数据一旦进入，电荷就会作用于某些网格。这些电荷穿过薄薄的氧化层后会困在其中，并变为1。由0和1组成的二进制代码就存在存储器里。闪存记忆棒存储容量可达64GB，提供了大量便携存储空间。


  
多少张DVD、CD或3.5英寸软盘的存储空间才能与64GB闪存盘相等？


  一个64GB闪存盘可用存储空间相当于：


  4张DVD


  90张CD


  45，000张3.5英寸软盘


  
谁发明了鼠标？


  鼠标是一种手持输入设备，在平面上滑动时，显示器上的光标会相应地移动。1968年，道格拉斯·C. 恩格尔哈特（Douglas C. Englehart，1925—）在旧金山秋季联合计算机大会上为人们演示了输入控制台，其中的一部分就是鼠标的原型。1984年，鼠标随着苹果公司的麦金塔流行开来。这是15年来人类不懈探索简单灵活的人机互动方式的结果。一个小小的盒子，连接着如尾巴般摇摆的导线，让人们不禁想到用“鼠标”作为它的名字。


  最近几年，鼠标也已经演化为其他形状样式。其中一种就是无线鼠标。它可以使用无线电信号或红外线与计算机相连，无须使用导线。


  
什么是通用串行总线接口（USB）？


  20世纪90年代晚期，计算机首次出现USB接口。如今，它已经成为计算机连接外围设备（鼠标、打印机、扫描仪、外置存储器、数码相机以及其他设备）时使用最普遍的接口。与老式串行端口和并行端口不同，USB接口出奇简单，即使计算机正在运行中，也可以轻松插入。


  
什么是霍伯规则？


  霍伯规则指的是电流在1纳秒（十亿分之一秒）内可以传输1英尺（0.3米）。这是为方便计算机程序员而制定的众多规则之一。它也是计算机速度的根本限定——电路中的信号无法以更快的速度移动。


  
汇编语言与机器语言是一回事吗？


  虽然这两个术语经常互换，但实际上，汇编语言是机器语言的翻译版本，对用户更加“友好”。机器语言是由二进制模式组成的中央处理器可识别的指令。每个特定的中央处理器设计都有自己的机器语言。微型计算机中央处理器的机器语言通常包含75条指令；大型主机电脑中央处理器的机器语言则可能包含数百条指令。每条指令都以二进制模式告诉中央处理器进行具体操作。


  汇编语言是一套符号助记指令，对应中央处理器机器语言的每条指令。汇编语言和机器语言一样，也与特定的中央处理器设计紧密相连。只有极其熟悉中央处理器体系结构，才能够使用汇编语言编程，而汇编语言程序难以维护，需要大量的数据记录。


  计算机C语言最早出现在20世纪80年代晚期。它是一种高级编程语言，其功能结构使得这种语言可以编译成所有计算机（从微型计算机到大型主机）的机器语言。这套语言是第一套允许计算机使用高级语言程序的体系，也是个人计算机软件开发中应用最广泛的编程语言。C++语言首次发布于1985年，直到今天都备受关注。


  
     谁是世界上第一个程序设计员？


    根据历史记载，拜伦勋爵（Lord Byron，1788—1824）的女儿，洛夫雷斯女伯爵奥古斯塔·爱达·拜伦（Augusta Ada Byron，1815—1852）是第一个为查尔斯·巴贝奇的分析机编写计算机程序的人。这台机器的工作原理是：穿孔卡储有部分解决方案，可进行恢复和额外操作，最后打印出结果。她与巴贝奇的研究工作以及她撰写的关于“分析机”可行性的论文使她成为编程艺术科学的奠基人。美国国防部以“Ada”命名编程语言，来纪念这位女伯爵。而在现代，美国海军准将格蕾丝·穆雷·霍珀（Grace Murray Hopper，1906—1992）是人们公认的Mark I计算机（1944年）最早的几位程序员之一。

  


  
谁发明了COBOL计算机语言？


  1960年，由数家计算机制造商和五角大楼组成的团队发明了COBOL（商业通用语言）。它是一种专门为商业目的而设计的著名计算机语言。说起COBOL，人们想到的第一人就是当时还是中尉的格蕾丝·穆雷·霍珀，她为美国海军COBOL语言的标准化做出了根本性贡献。COBOL擅长最常见的商业数据处理（大量数据文件的简单算术运算）。这一语言经久不衰的原因在于，它的句法结构与英语极其类似，此外，一种计算机的COBOL程序无需更改就可在许多其他计算机上运行。


  
谁发明了PASCAL计算机语言？


  1970年，瑞士计算机程序员尼古拉斯·沃斯（Niklaus Wirth，1934—）发明了PASCAL计算机语言。它作为计算机科学家和程序员的教学工具，应用于学术中。


  
第一套应用广泛的高级编程语言叫什么？


  20世纪50年代晚期，IBM公司研发出了“公式翻译”（FORTRAN）。而FORTRAN团队的领导人是约翰·巴克斯（John Backus，1924—2007）。FORTRAN的设计初衷便是为含有数学公式的科学研究设计服务，它允许程序员用代数表达式代替模糊的汇编码。FORTRAN编译程序将代数表达式转换为机器代码。到60年代晚期，FORTRAN几乎可以在所有电脑上运行，特别是IBM计算机，而且用户数大增。


  
JAVA是什么时候发明的？


  1995年，太阳微系统公司发布了JAVA。JAVA的出现是詹姆斯·高斯林（James Gosling ，1955—）领导下的团队对C++精简的结果。与其他编译或翻译的计算机语言不同，JAVA将源代码编译成字节码。随后解释程序就会执行字节码。随着万维网的形成，人们对JAVA做出改编。它也奠定了NETSCAPE作为互联网浏览器的地位。


  
DOS表示什么意思？


  DOS就是磁盘操作系统，是一套控制计算机与硬盘、软盘进行数据交换的程序。通常情况下，DOS会与主操作系统合在一起。这个操作系统最初是西雅图计算机产品公司开发的，当时名叫SCP—DOS。当IBM决定进行个人计算机制造，寻找操作系统时，它们先与微软达成了协议，编出操作系统，而后才选择了SCP—DOS。在微软手里，SCP—DOS发展为MS—DOS，而IBM把它称为PC—DOS（个人电脑）。于是最后，人们就简称它为DOS。


  
操作系统的任务有哪些？


  每台计算机都有一个操作系统，最近，如手机等其他电子设备也出现了操作系统。操作系统管理计算机所有的软件与硬件资源。它能够处理数据、管理打印机等一些设备。今天的操作系统具备多任务功能，允许用户同时开启多个应用。计算机中流行的操作系统有Windows（微软），OS×（麦金塔电脑）和Linux。


  
LINUX操作系统的名字是如何来的？


  Linux是它的主要程序员——芬兰人林纳斯·托瓦兹 （Linus Torvalds，1969—）的名字与UNIX操作系统组合而成的。Linux是一款开放资源式的计算机操作系统，可与更强大、更具扩张性、更昂贵的UNIX系统相媲美，并且在形式和功能上极其相似。使用Linux系统，用户在家庭计算机上就可以运行可靠、丰富的开放式软件工具与界面，包括强大的网页工具，如著名的Apache服务器。任何用户都可以免费下载Linux，或者花一点儿钱购买Linux硬盘。托瓦兹研发这一系统核心的目的仅仅是为了——娱乐。在免费向全世界发布以后，其他的程序员对Linux进行了进一步的研发。全世界欣然接受了Linux，使托瓦兹成了计算机草根英雄。


  
     如何正确面对计算机显示屏？


    人体工程学，即使用电脑的正确坐姿，对于预防如腕管综合征和背痛等疾病极其重要。坐在电脑前时，眼睛要距离显示器45—61厘米，同时距离显示器中心偏15—20厘米。手部要保持与胳膊平行或偏低。


    正确的坐姿也是必要的。坐姿应笔直，保持脊椎直立。坐在椅子上时，膝盖应与大腿平行或偏低。双脚着地，胳膊可以放在桌子或椅子扶手上，但确保不得低头垂肩。如必须弯腰或前倾，应由腰部弯曲。

  


  
“boot”计算机是什么意思？


  “boot”计算机就是启动计算机，也就是将控制权交给操作系统的意思。这个说法取自靴袢，因为用靴袢就可以不借助他人的帮助，自己穿上长靴。有些人认为，这个说法取自用靴袢将人抬离地面的动作。虽然这在物理学上是不可能实现的，但却能清楚地表示出寻找、加载操作系统，并移交控制权的过程。执行任务的指令内嵌于ROM芯片，计算机开机或重启时就会自动运行。在大型主机或微型计算机中，这个过程通常需要操作者大量的输入。冷启动指的是打开计算机电源，并由操作系统控制计算机；热启动则指在电源没有断开的情况下，重启操作系统。


  
计算机休眠与睡眠有什么不同？


  计算机休眠和睡眠都是省电模式。它们可以使计算机和相关显示器处在低功率节能状态。在睡眠模式中，所有打开文档和窗口都保存在存储器中，系统只耗费少量的电量。当从睡眠模式中唤醒时，计算机可迅速恢复全功率运行。如果几个小时内甚至整晚都不打算使用计算机，睡眠是一个比较合适的高效模式。


  在休眠状态下，计算机为关闭状态，所有打开的文档与程序都保存在硬盘内。休眠几乎不耗费任何电量。但是如果要将计算机唤醒，需要的时间会比睡眠更长。


  如果数天内不使用计算机，还是将计算机关闭比较好。


  
“bug”一词来自哪里？


  程序漏洞（bug）是个俚语，代指计算机程序中出现的问题或错误。这个说法可能起源于20世纪40年代早期的哈佛大学。当时，计算机领域的先驱人物——格蕾丝·穆雷·霍珀——发现，一只死去的飞蛾使计算机运行崩溃。用镊子处理飞蛾尸体的时候，有人问她在干什么。她回答道，“我在为计算机驱虫（debug）”。这具飞蛾的尸体被胶带粘在一本记录本内，与计算机故障日志一同保存于弗吉尼亚海军博物馆。


  
“故障”一词是如何出现的？


  故障（glitch）表示在一连串事件中突然出现中断，例如对处理器发出的指令中断。计算机的稳定性或许可以修复，也可能无从下手。人们认为“故障”一词起源于德语词汇“glitschen”，意为“滑落”，或来自意第绪语中的“glitshen”，意为“打滑、滑动”。


  一个小小的故障就可能引发一连串网络错误。例如，1997年，弗吉尼亚的一家小型互联网供应商无意间向一位主网运营商提供了错误的路由器信息 （网络通过路由器决定信息的下一个位置；而主网则是主干网络通道，局域网和区域网通过主网进行远程连接）。由于许多其他互联网供应商都要依赖主网供应，这一错误影响到全球，导致互联网出现暂时崩溃。


  
什么是计算机病毒？它是如何传播的？


  计算机“病毒”与生物病毒具有明显的相似性。它用来代指一种计算机程序。这种程序寻找未受感染的计算机，并通过运行病毒感染计算机，然后再传播到其他计算机上。一种病毒只有两个任务：在计算机上执行代码，将病毒传播给其他计算机。


  被执行的代码能够实现常规计算机程序的一切功能，可以删除文件，发送电子邮件，安装程序，还能将信息从一个位置复制到另一个位置。这些动作瞬间便可完成，或者存在设定的延误。由于病毒会模仿受感染计算机的真实行动，所以人们往往意识不到计算机已经被感染。而等意识到的时候，计算机已经受到很大的损害。


  最早的计算机病毒传播媒介为软盘等物理装置。而现代计算机病毒则可以通过互联网疯狂传播。2000年5月，“我爱你（I LOVE YOU）”病毒成了国际社会的头条新闻。仅仅一天时间，该病毒就传播到世界各地，共摧毁数百万台计算机，造成大约50亿美元的经济损失。从此之后，犯罪分子开始避免让病毒摧毁计算机，因此检测病毒变得更加困难。高级的蠕虫病毒（Conficker）首次出现于2008年。该病毒能够悄悄地运行，普通计算机用户根本意识不到它的存在。


  
     计算机病毒首次通过互联网传播是什么时候？


    在人类已知的病毒中，最早通过互联网传播并造成大规模破坏的病毒出现于1988年。康奈尔大学的一名研究生小罗伯特·莫里斯 （Robert Morris Jr.，1965—）编写了“蠕虫”病毒。该病毒感染了几千台计算机，致使众多计算机系统关闭，造成的损失高达几百万美元。

  


  
什么是模糊检索？


  模糊检索是一种不精确搜索。通过它，用户可以搜索与指定内容类似却不完全相同的数据。如果不知道准确的拼写，它也能够得到结果，或帮助用户获得与主题大致相关的信息。


  
什么是垃圾输入垃圾输出？


  虽然垃圾输入垃圾输出（GIGO）与计算机语言很像，但它并不是计算机语言。相反，它是“种瓜得瓜，种豆得豆”这一格言的首字母缩写。GIGO表示“垃圾输入，垃圾输出”（Garbage In, Garbage Out），意为在程序运行中，输入垃圾数据，系统就会输出垃圾结果。


  
什么是像素？


  像素（源自pix一词，用于图像和元素）是视频显示器的最小元素。一个显示器含有数以千计的像素，每个像素由一个或多个点或一群点组成。在黑白显示器中，一个像素就是一个点；当像素开关时，就会出现双色的画面和背景。在黑白显示器中，可以通过激活像素产生不同的光照强度，从而出现一系列由明到暗的影子。而在彩色显示器中，每个像素都包括红蓝绿三种点色。最简单的显示器每个点只有一种颜色，但在较复杂显示器中，像素由一群不同颜色的点组成。这种显示器能够显示多种颜色和强度。当全部关闭三种颜色时就会产生黑色，全部开启时就会出现白色，所有颜色强度相等时出现的就是各种灰色。


  计算机显示器的分辨率通过水平和垂直方向的像素数量表示。例如，一个800 x600的显示器水平有800个像素，垂直有600个像素。像素数量越多（如1600×1200），显示器分辨率就越高。


  
开源软件背后的理念是什么？


  开源软件指允许用户自行修改代码（控制操作的规则）的计算机软件。它与专有代码恰好相反，后者的软件供应商不允许用户查看代码，因此无法修改（盗窃）软件。自称开源原始码的软件并不一定是免费的——即不收费。软件作者可以收取使用费用，虽然只是象征性的。根据免费软件基金会的规定，“免费软件”是一个自由的问题，而不是价格的问题。要理解这一概念，你必须意识到这里指“言语自由”中的“自由”，而不是“免费食物”中的“免费”。用户可以自由运行、复制、传播、研究、更改和改进软件。尽管存在这一声明，大多数自由软件还是免费使用的。


  开源软件通常所受的保护来自公共版权而非版权法。公共版权并不意味着向公共领域开放资源，也不是像联邦版权法一样，绝对禁止复制。相反，根据免费软件基金会的规定，公共版权是一种保护形式，保证任何重新传播该软件的个人，无论对软件修改与否，均须继续保持复制与分享的自由。开放资源已经演变成为一场分享、合作、互动创新的运动，成为一种信念。很多人相信，在目前残酷的软件企业化的过程中，这样的理念是不可或缺的。


互联网


  什么是互联网？


  互联网是世界上最大的计算机网络。它通过线路或电话线将计算机终端连接在一个网络和共享软件组成的大网中。通过适当的设备，个人就可以在联网的计算机上获取大量的信息，搜索数据库，还可以与世界上任何地方的人进行交流，只要对方拥有相应的设备。


  20世纪60年代末，为和其他研究人员分享信息，美国国防部高级研究计划署 （DARPA）发明了互联网。使用互联网的科学家和学者在发现其巨大价值后，互联网迅速地传播开来。然而，尽管互联网由美国政府发明，其所有权和运作经费却并非来自美国政府或其他机构组织。互联网协会的一群志愿者负责解决日常问题和技术标准问题。


  
谁首先提出“信息高速公路”的说法？


  这一说法最初由美国前副总统阿尔·戈尔（Al Gore，1948—）发明并提出。“信息高速公路”被视为促进21世纪美国教育的高速电子通讯网络。它的目标是：将所有用户连接在一起，所有美国公民，无论收入高低，都能享受各种可能的电子服务：购物、电子银行、教育、医疗诊断、视频会议以及游戏。而随着万维网不断扩大，它逐渐成为了“信息高速公路”。


  
谁发明了万维网？


  蒂姆·伯纳斯-李（Tim Berners-Lee，1955—）是万维网的发明者。万维网是一个经互联网传输、可通过浏览器浏览的所有互联超文本文件的集合。而互联网则是20世纪60—70年代美国国防部高级研究计划署开发的一个全球计算机网络（因此又称Arpanet）。在出现灾难事件（如核爆炸）时，互联网能够提供大量的通信。灾难事故可能会破坏单个链接或计算机，却无法破坏整个网络。用于翻译超文本语言的浏览器通常用超文本标记语言（HTML）写成，因此人类能够读取电脑屏幕上的内容。


  1990年和1991年，伯纳斯-李将工具和协议发布到互联网上。从此，万维网与古腾堡发明的印刷机一道成为了人类最伟大的通讯成就。


  
什么是主从式架构？在互联网上有何应用？


  主从式构架指的是集中式计算机网络的两部分：客户端和服务器。客户端发出请求信息，服务器则向客户端发出这条信息。例如，当一个人用计算机浏览网页时，计算机就是客户端，而管理网页的计算机就是服务器，两者通过浏览器进行连接。20世纪90年代，早期浏览器Mosaic的衍生物——Netscape和IE成为了当时的主要浏览器。最终，来自微软公司的IE主宰了浏览器世界。其他常用浏览器还有火狐（firefox）和Safari。


  
 [image: ]     >>> 网站链接中的“www”表示蒂姆·伯纳斯—李发明的“万维网”（world wide web）

  


  
什么是统一资源定位器？


  统一资源定位器（URL）可以看成某台计算机在互联网上的“地址”。一个URL包含两部分：协议标识符和资源名称。协议标识符表示使用的是何种协议，例如，HTTP代表超文本传输协议，FTP代表文件传输协议。大多数浏览器默认的协议标识符为HTTP，因此在浏览器工具栏中输入网址时，可以无需输入HTTP。资源标识符则指定网页位于的IP（互联网协议）地址或域名。IP地址是一串以句点划分的数字。域名要比IP地址更为常见，记忆也更加方便。域名由带有顶级域的名称组成。IP地址与域名指向的都是同一个位置，在浏览器的地址栏中输入192.0.32.10与输入更人性化的“example.com”都会进入同一个页面。


  
有哪些常见的顶级域后缀？


  常见的顶级域后缀有：


  
 [image: ]
  


  
搜索引擎是如何工作的？


  互联网搜索引擎类似于图书馆中的电子卡片目录。搜索引擎按照提交的关键词或词组，为用户提供万维网上相关的超链接目录。它们使用称为“网络爬虫”或“机器人”的计算机软件自动查找清单和网页索引。“网络爬虫”扫描每个网页的文字内容以及出现的频率，并将信息保存在数据库中。用户提交文字或术语后，搜索引擎就会从数据库反馈出网站清单，同时根据与术语的相关程度对网站进行排序。


  
谷歌是何时建立的？


  1996年，斯坦福大学的研究生拉里·佩奇（Larry Page，1973—）与谢尔盖·布林（Sergey Brin，1973—）合作创建了一个叫BackRub的搜索引擎。在斯坦福大学的服务器上运行一年多后，BackRub占据的带宽越来越多。1997年，两人决定给搜索引擎取一个新名字，于是引用了数学术语“googol（古戈尔，表示数字1后边跟100个零）”将搜索引擎取名为谷歌（Google）。他们的目标就是要整理互联网上似乎无穷无尽的信息。1998年9月，谷歌公司成立。2004年，谷歌公司上市。


  
互联网上发送的信息是如何保密的？


  公开密钥加密是一种验证互联网上传递的信息的方法。该系统利用两个“密钥”对信息进行加密和解密。一把密钥为发行的“公开密钥”，另一把则是秘密的“私人密钥”。两把密钥都可以通过算法进行破译。发送者用公共钥匙对信息进行加密后，接收者可使用秘密私人钥匙解密信息。


  这个系统的强度取决于钥匙的大小：一个128比特的密码约比40比特的密码强大3×1026倍。然而，无论加密有多复杂，正如其他密码一样，保守秘密才是保卫信息安全中的最重要部分。


  用户通过网址的前缀就可以轻松辨别所在的网站是否安全。以“http://”开头的网址都是不安全的，以“https://”开头的网站则是安全的。


  
什么是电子邮件？


  电子邮件通常称为“e-mail”，指通过使用通信设备来传递信息。用户可以一次向一位接收者或多位接收者发送信息。不同的系统对于发送、接收、处理文本和地址有不同的选项。例如，一条信息可以是“登记状态”，所以当接收者查看信息时，发送者就会收到阅读通知（尽管无法得知接收者是否确实读了消息）。电子邮件信息也可以转发给其他人。通常情况下，信息是存储在网络服务器或主机的一个模拟“邮箱”里，接收者登录系统，就会收到新邮件提示。机构（如企业、大学或专业组织）、国家和国际网络均能够提供电子邮件服务。


  
什么是垃圾邮件？


  Spam也称垃圾邮件，指未经请求主动提供的电子邮件。垃圾邮件会令接收者感到烦恼并可能含有电脑病毒或监控软件。垃圾邮件通常宣传接收者不感兴趣的产品，且很多时候内容粗俗。据估计，每天发送的垃圾邮件多达10亿封。很多电子邮件程序都有垃圾邮件过滤器或屏蔽器，在察觉垃圾邮件后会删除或转移到垃圾邮箱。


  
什么是黑客？


  黑客指熟练的计算机高手。“黑客”一词原本用来指技术精湛的程序员，尤其是了解计算机及其操作系统并熟练掌握机器代码的程序员。出色的程序员总能侵入（hack）不尽如人意的系统，直到系统越来越完善，它才会收手；这也就是“黑客”这个说法的来源。


  人们后来用黑客代指那些对攻破安全系统感兴趣的计算机用户。从此，黑客有了贬义色彩，它用来指那些通过电话线故意（有时违法）干扰数据的人。为了保证传输数据的安全，人们不得不付出大量努力来应对黑客的这些行为。“黑客伦理”认为，信息分享是人类交往的正常途径；通过传递信息、向软件世界慷慨地散播知识也是黑客的责任。许多黑客也会受企业雇佣，来检测企业网站的安全性能。


  
     谁发送了世界上第一封电子邮件？


    20世纪70年代早期，计算机工程师雷·汤姆林森（Ray Tomlinson，1941—）注意到，在同一台主机电脑上工作的人相互之间能够留言。他猜想，如果信息可以发送到不同的主机上，那么这一通信系统将大有用处。因此，雷花费大约一周的时间编写了软件程序。该程序使用文件传输协议，主要特征就是收发信息。人们可以通过Arpanet（互联网的前身）从一台主机向另一台主机发送消息。为保证信息发送到正确的系统，雷采用了@符号。因为@很简洁，同时也是最明确的键盘符号。

  


  
什么是无线网络？


  无线网络（Wi-Fi）指的是无线局域网络。Wi-Fi联盟认为网络设备必须遵循适当的标准，即IEEE802.11。Wi-Fi热点指的是Wi-Fi接入点覆盖的地理范围。据估计，到2009年底，公共热点数量已超25万。


  
人们是什么时候开始使用“Web 2.0”一词的？


  Web2.0一词最早出现在2004年欧雷利媒体公司总裁蒂姆·奥赖利（ Tim O’Reilly，1954—）与国际媒体公司的头脑风暴会议中。他不认同有的人认为网络泡沫破裂后万维网已经崩溃的观点，反而觉得这是个转折点，万维网将成为互联网用户、供应商和企业合作努力的平台。


  
什么是web 2.0？


  Web 2.0不是万维网的新版本，而是新技术的集合体，它改变了用户与互联网互动的方式。蒂姆·伯纳斯—李创立万维网之初，万维网还只是个静态信息贮藏室，用户无法轻易更改或添加浏览内容。而利用新技术后，用户可以通过博客、维基百科和社交网站对互联网做出自己的贡献。


  WEB 2.0更深层的特性在于“云计算”。在云计算中，数据和应用往往存储在网络服务器上，而不是个人计算机中，用户可以使用任何带浏览器的计算机获取自己的文件和数据。应用产品众多，如常出现在软件包内的文字处理和电子表格工具。


  
维基是什么意思？


  维基源自夏威夷语wikiwiki，意为“迅速”。它是一种允许用户通过协作方式添加或编辑资料的网页。20世纪90年代中期，沃德·坎宁安（Ward Cunningham，1949—）创建了最早的维基，用户得以快速向网页添加内容。这一软件的优点在于，即使不懂复杂的语言，用户也可以向网页添加资料。维基百科是最著名的维基之一，是一部在线协作百科全书。其内容必须来自已经发布的来源，而且必须基于事实，而非作者的观点。用户在这一网站没有完全的编辑权。


  PHYSICS AND CHEMISTRY


  物理和化学


能量、运动、力


  什么是能量？


  物理学家将能量定义为：做功的能力。而功的定义为：力和力在力的方向上通过位移的乘积。能量分为许多不同种类，例如：热能、光能、机械能、势能和动能。能量守恒定律认为，在一个孤立的系统里，能量既不会凭空产生，也不会凭空消失，它只会从一种形式转化为另一种形式。


  
能量有哪两种形式？


  动能和势能是能量的两种形式。动能指物体由于运动而具有的能，势能则指物体由于所处位置而具有的能量。例如，放在栅栏上的球具有势能。球从栅栏上掉落时，球的势能转化为动能。


  
什么是惯性？


  惯性指任何物体都要保持匀速直线运动或静止状态，直到外力迫使其改变运动状态为止的性质。惯性定律就是艾萨克·牛顿（1643—1727）提出的第一运动定律。1687年，牛顿在发表的《自然哲学的数学原理》一书中，提出了牛顿三大定律。牛顿第二定律认为物体加速度的大小与作用力成正比，与物体质量成反比（F=ma）。牛顿第三定律为：相互作用的两个物体之间的作用力和反作用力总是大小相等，方向相反。


  
什么是超导性？


  超导性指的是许多金属、合金、有机化合物和陶瓷在较低温度下电阻消失、电流可以在其中无损耗地流动的性质。1911年，荷兰物理学家海克·卡默林·翁内斯（Heike Kamerlingh Onnes，1853—1926）发现了金属的超导性。1913年，因为他的低温研究，海克获得诺贝尔物理学奖。三位美国物理学家约翰·巴丁、利昂·N. 库珀（Leon N. Cooper，1930—）和约翰·罗伯特·施里弗（John Robert Schrieffer，1931—）研究出了超导现象的现代理论——BCS理论。该理论认为，某些材料具有超导性，因为这些材料中的电子没有和晶格缺陷发生碰撞四散开来，而是组成可轻易绕过晶格缺陷的电子对，一点不损失能量。1972年，他们三人因为这一研究成果而获得诺贝尔物理学奖。


  1987年，J. 乔治·贝德诺兹（J. Georg Bednorz，1950—）和K. 亚历克斯·缪勒（K. Alex Müller，1927—）在超导领域进一步突破。两人发现了一种含有镧、钡、铜和氧元素的陶瓷材料，这种陶瓷材料能在35°K（—238℃）的温度下具有远高于其他材料的超导性。1987年，贝德诺兹和缪勒获得诺贝尔物理学奖。这可是了不起的一件事，因为在大多数情况下，诺贝尔奖都是颁发给20—40年前所取得的成就的。


  
超导性有哪些实际应用？


  人们已经在电子、交通和电力等领域提出各种各样的超导性应用；同时，人们也在继续研究功率更大、更为高效的电动机，通过测量微小磁场进行医疗诊断的设备。在电力传输领域内，15%的电能都要耗费在传统铜线的电阻上，因此超导材料也大有用武之地。人们还利用功率更大的电磁铁，修建用磁力顶起来的高速列车（人称磁悬浮列车）。


  
什么是弦论？


  弦论是粒子物理学中相对较新的理论，这种理论认为基本粒子不是点，而是线、环。人们还未在实验中观察到弦，因此这些“弦”的概念也只是一个理论。弦论的最终解释可能需要一种全新的几何学——这种几何学将涉及到无数的维度。


  
     摩擦在划火柴过程中起什么作用？


    不安全火柴的头部含有产生火星需要的所有化学物质。只要将火柴与高摩擦系数表面（如砂纸）进行摩擦，产生的摩擦热量便足以引燃火柴。安全火柴与不安全火柴不同，火柴燃烧所需的化学物质分别位于火柴头与火柴盒条纹处。火柴头与处理过的条纹进行摩擦后才会点燃。而潮湿的火柴无法点燃，是因为水分会减少摩擦。

  


  
摩擦力是什么？


  摩擦力指的是当一个物体在另一个物体表面发生滑动或相对滑动时，接触面产生的阻碍物体相对运动（或相对运动趋势）的力。静止物体与接触的平面间的摩擦力遵循3条法则：


  ·摩擦力与物体正压力成正比；


  ·物体表面面积与摩擦力无关；


  ·当物体在一个表面移动，且速度不为0时，摩擦力的大小与速度无关。


  虽然摩擦力降低了机器的效率，还给物体的运动带来了阻力，然而它仍然至关重要。没有了摩擦力，人就无法行走、无法开车，甚至连一根火柴都划不燃。


  
为什么人们常用油等润滑剂来减少摩擦呢？


  人们常用润滑剂（例如油）来减少摩擦。比方说，在带有金属部件的机械中，部件间的不断摩擦会导致部件升温，产生热量。为了防止机器受到严重磨损、损坏，人们常用润滑脂和油来减少摩擦。


  
为什么高尔夫球表面有很多小坑呢？


  高尔夫球上的小坑减少了阻力（物体在液体或气体中运动时，阻止其运动的一种力），使其可以比表面光滑的球飞得更远。当空气流过带有小坑的球时，附着在球体上的时间可能更长，可以降低阻止球运动的涡流效应和尾流效应的作用。带有小坑的球最远的投掷距离可达300码（274米），而表面光滑的球最远也只有70码（65米）。球体表面的小坑数量在300—500之间，每个小坑深度达0.25毫米。除此之外，要想让球飞得更远，还可以打出个回旋球。回旋球可以减少球体上表面的空气压力，使球在空中停留更久（与飞机的原理相似）。


  
成功证明曲线球真的是以曲线行进的人是谁？


  1959年，莱曼·布里格斯（Lyman Briggs，1874—1963）曾证明出：在投球手与击球手相距的60英尺6英寸（18.4米）中，棒球在空中弯曲侧移的距离可高达17.5英寸（44.45厘米）。就此，围绕“到底曲线球真的弯曲了吗”“曲线球弯曲的路线是否属于视觉错觉”这些问题的讨论也因此终结。布里格斯还对曲线球在行进轨迹中的旋转效应与速度进行了研究，并找出了曲线球弯曲度和球体的旋转之间的关系。


  高速旋转的棒球会受到两股升力的影响，在飞行过程中弯曲前进。其中一种便是以这种力的发现者——德国物理学家H. G. 马格努斯（H.G. Magnus，1802—1870）的姓氏命名的，即马格努斯力。另一种力叫作后偏转力。马格努斯力使曲线球向侧面移动，这是因为球体两侧的压力并不相同。棒球球身上的缝线使得棒球一侧的压力小于另一对应侧面的压力。这就导致棒球一侧的移动速度比另一侧的更快，从而推动棒球以弧形线路前进。后偏转力也使球体向一侧弯曲，这是因为顺着球体旋转方向流动的空气待在球体表面的时间较长，从而使球体的尾流发生偏转。


  
麦克斯韦妖是什么？


  麦克斯韦妖是一种假想出来的妖，它控制两团气体之间的小门，从理论上讲，把将速度较慢的分子集中到一团气体里（使之变冷），把速度较快的分子集中到一团气体里（使之变热），从而打破热力学第二定律。本质上，热力学第二定律认为热量并不会自然而然地从较冷的物体传递到较热的物体，需要做功才能实现。麦克斯韦妖的假设是由詹姆斯·C. 麦克斯韦（James C. Maxwell，1831—1879）于1871年构想出来的，人们曾将他视为19世纪最出色的理论物理学家。麦克斯韦妖会引起分子动能的有效流动。这种过剩能量可以做功，而这一系统就可以成为永动机。然而，法国物理学家里昂·布里渊（Léon Brillouin，1889—1969）却在1950年前后反驳了麦克斯韦的假设。他证明出：麦克斯韦妖的运动会导致熵值的降低；对较快分子和较慢分子的选择又会使熵值升高，而这升高的熵值幅度要比降低的幅度更大。


  
为什么回旋镖会飞回来？


  两条著名的科学原理决定了回旋镖的回旋特性：（1）曲面上方的流动空气会产生一种升力；（2）旋转的陀螺仪倾向于停留在原位置。


  当人将回旋镖正确地投掷出时，回旋镖会垂直旋转。其结果是，回旋镖会产生升力，但这升力并不是向上的，而是向一侧。当回旋镖垂直旋转并向前移动时，回旋镖顶臂的空气流动会在特定时间内比尾臂的空气流动速度更快。因此，顶臂所产生的升力要比尾臂大得多，从而使回旋镖扭动自身。然而，由于回旋镖的旋转速度极快，导致它像陀螺一样，以弧形线路弯曲。如果回旋镖在天上飞的时间够长，它就会画一个正圆，飞回到投掷者手中。每把回旋镖都有着固有的轨道直径，不受投掷力量或回旋镖旋转速度的影响。


  
 [image: ]     >>> 回旋镖会飞回至投掷者身边，这其中蕴含极多的物理知识

  


  
水流在下水道中的旋转方向会因为南北半球有所不同吗？


  人们通常认为，北半球的浴缸、水槽或抽水马桶所流出的水会按照逆时针的方向旋转；而在南半球，水流会按顺时针的方向旋转；这是由科里奥利效应所致。法国数学家、工程师贾斯帕·古斯塔夫·科里奥利（Gaspard Gustav de Coriolis，1792—1843）最先提出了科里奥利效应。科里奥利效应是指由于地球转动而引起的气流与液体的明显偏转现象。尽管这一效应对液体的影响范围极广、影响时间较长（例如飓风），但是要想在小范围内影响液体的流动，却又太过无力，就比如说浴缸、水槽或是抽水马桶中的水。这些水流的旋转方向与所处半球的位置无关，而是由许多其他因素决定的，其中包括容器、排水管的形状、最初的水流速度以及水槽的倾斜度。


光波、声波与其他波


  光速是多少？


  光的传播速度为29.9792万千米/秒。


  
光主要由哪些颜色组成？


  光的颜色是由可见光的波长决定的。这些颜色融合在一起形成“白色光束”；这些颜色按照波长由长至短分别是：红色、橙色、黄色、绿色、蓝色、靛蓝色以及蓝紫色。除却靛蓝色之外的所有单色都在光谱中占据较大位置。（一束电磁辐射分解后，才会显出完整的波长。）只有当光束穿过棱镜折射出来之后，人眼才能识别出这些颜色。有些人认为光的主要颜色就是占据光谱面积较大的6种单色，即红色、橙色、黄色、绿色、蓝色，以及蓝紫色。但很多物理学家认为光的主要颜色只有3种，即红色、绿色和蓝色。以不同比例混合这3种颜色可以得到所有的颜色。科学家在光谱中发现了55种不同的色调。人眼无法观测到光谱两端的红外线和紫外线。


  
偏光太阳镜是怎样防止刺眼的呢？


  有些从水面、玻璃以及白雪等类似水平的平面反射出的太阳光会受到偏振，而偏振主要出现在水平面中。这样的反射光可能极其强烈、耀眼。偏光太阳镜上配有滤色镜，可以有效地阻止（吸收）与光束照射轴呈垂直角度的偏振光。通常情况下，偏光太阳镜镜片的光束照射轴都是垂直放置的。


  
安德斯·埃格斯特朗对光谱学的发展做出过哪些贡献？


  瑞典物理学家与天文学家安德斯·乔纳斯·埃格斯特朗（Anders Jonas Ångström，1814—1874）是光谱学的奠基人之一。他的早期研究为光谱分析（关于经放射或吸收的电磁辐射的范围的分析）奠定了基础。他既研究太阳光谱，也着手于北极光的光谱研究。1868年，他发明了一种波长测量法，可测量波长超过100夫琅和费的光谱。1907年，他所发明的波长测量单位——埃（Å，即1×10-10米）得到正式采纳。


  
     为什么在阳光下和商店的日光灯下，衣服的颜色看上去不一样呢？


    白光是由所有光束颜色混合而成的。每种颜色都有不同的波长。尽管阳光和日光灯的颜色都是白色的，但是组成它们的各种颜色的波长成分却略有不同。当一件衣服分别吸收了阳光和日光灯（白光）之后，只有其中几种波长（组成白光）会从衣服布料上反射出去。当人眼的视网膜观察衣服的“颜色”时，实际上观察的却是这些反射波长。因此，衣服在人眼中的颜色是由混合在一起的波长决定的。这就是为什么有时候，同一件衣服在室内的颜色看起来和在大街上看到的不一样。

  


  
为什么迈克尔逊—莫雷实验如此重要？


  1881年，美国物理学家阿尔伯特·A. 迈克尔逊（Albert A. Michelson ，1852—1931）与E. W. 莫雷 （E. W. Morley，1838—1923）最早进行了光波的研究。这一研究是物理学领域中众多具有历史意义的研究之一，还导致了爱因斯坦相对论的诞生。在最初的实验中，他们使用了迈克尔逊干涉仪，试图在发光以太（太空中一种有可能承载光波的媒介）存在的前提下，检测地球的速度。这项研究测量了两种光的速度，即沿地球运动方向所射出的光，以及与地球运动方向呈直角所射出的光。但是，他们发现两种光的光速一模一样。因此，这一结果让以太论名誉扫地，最终引出了阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein，1879—1955）的观点，即光速恒定不变。


  
光是波还是微粒？


  关于光是波还是微粒的问题，科学家们已经争辩了几个世纪之久。艾萨克·牛顿就是早期支持微粒说的科学家之一。微粒说认为，光作为一束微粒从诸如太阳等光源处发出，传播至物体表面，而后经过反射被观察者所察觉。荷兰物理学家克里斯蒂安·惠更斯（Christiaan Huygens，1629—1695）则是早期支持波动说的科学家之一。波动说认为，光以波的方式在空间中传播，与水波的形式类似。阿尔伯特·爱因斯坦1905年的研究显示，光是许多名为光子的极小微粒的集合。现在，科学家们认为光既有波的属性，又有微粒的特征，这就是波粒二象性。


  
阿尔伯特·爱因斯坦的主要贡献有哪些？


  阿尔伯特·爱因斯坦是现代理论物理的重要奠基人。他的相对论（光速是恒定的，与观察者或光源没有关联）以及质能方程（E=mc2）从根本上改变了人类对物理世界的了解。


  仅1905年一年，爱因斯坦就写出了三篇具有里程碑意义的论文。这三篇文章内容涉及：名为布朗运动的粒子运动本质、由光电效应证明出的电磁辐射的量子性质，以及狭义相对论。尽管爱因斯坦最为著名的著作是狭义相对论，然而让他荣获1921年诺贝尔物理学奖的研究却是他用量子概念所解释的光电效应。


  他是一名科学家，还在重要的政治、社会问题上抱有强烈的人道主义立场。这些都让他成为20世纪的杰出人物之一。


  
     日全食如何印证了爱因斯坦的广义相对论？


    阿尔伯特·爱因斯坦构思广义相对论时提出，巨大的物体（例如太阳）周围的空间曲度可以弯曲从附近经过的光线。比方说，当日食发生时，人们会发现与原来的位置相比，太阳附近的恒星会偏离1.75秒弧度。英国天文学家亚瑟·爱丁顿（Arthur Eddington，1882—1944）在1919年5月29日发生的日食中，验证了爱因斯坦的假说。而后，人们对爱丁顿的研究的关注也接踵而来，这也使爱因斯坦成为了最为伟大的科学人物之一。

  


  
狭义相对论和广义相对论有什么不同？


  阿尔伯特·爱因斯坦于20世纪早期推断出相对论。他于1905年发表了狭义相对论的理论，于1916年发表广义相对论的内容。狭义相对论只探讨惯性参考系，而广义相对论则探讨非惯性参考系。简单来说，按照狭义相对论的说法，当所有观测者的参考系都以相互静止的恒定速度移动时，自然法则对所有参考系来说完全相同。作为附录附在狭义相对论后面的便是那个著名的等式：E=mc2。这一等式揭示了质量与能量存在着必然关系。相比之下，广义相对论认为：即使观测者相互之间加速移动，自然法则对所有参考系来说还是完全一样的。


  
 [image: ]     >>> 上图为飞行中的X-1飞机。1947年，查克·叶格驾驶这架飞机突破了音障。

  


  
声波与光波哪里不同？


  波由一系列规则有序的运动构成，在不移动任何物体的前提下，对能量进行转移。周期波包括海浪、声波以及电磁波。可见光和电波属于电磁波。机械波如海浪、声波等虽然涉及物体，但要知道其中并不涉及物体的运送。海浪中水的流动不是由于波传递的能量所致。光波只涉及能量，不牵扯物质方面。


  
声音是在空气中传播得更快，还是在水中更快？


  音速并不恒定，它因所传播的媒介不同而异。测量声音在空气中的传播速度需要考虑诸多因素，比方说空气的温度、压力以及纯度。在海平面处、温度为32°F（0℃）的情况下，就标准声速而言，科学家们并未达成一致。据估计，声音在空气中的传播速度在1191.6千米/小时—1193.2千米/小时间浮动。随着空气温度的上升，音速也会增加。声音在水中传播的速度要比在空气中快，在钢或铁中的传播速度更快。在空气中，声音传播1英里（1.6千米）需要5秒；然而在水中传播1英里只需要1秒；在钢中就只要1/3秒。


  
第一个突破音障的人是谁？


  1947年10月14日，查尔斯·E. 耶格尔（Charles E. Yeager，1923—）于1947年10月14日首次突破音障。他以1207千米/小时的速度（马赫数：1.06）驾驶“贝尔X—1号”飞机飞行在加利福尼亚州维克托维尔上空海拔21，379米处。杰奎琳·科克伦[Jacqueline Cochran（约1906—1980）]是首位突破音障的女飞行员。1953年5月18日，她驾驶北美F—86“ Saber号”飞机飞过加利福尼亚州爱德华兹空军基地上空，时速达1223千米/小时。


  
什么时候才能听见音爆？


  只要飞机等飞行器以不超过音速（马赫数为1时）的时速飞行，飞行器前方的干扰气流就会保持正常。然而，如果飞行器时速超过音速，并以超音速的时速持续飞行，那么飞行器前方的气压就会突然增加，使空气分子挤在一起，受到撞击。那时，人们会听到一种劈啪作响的“爆炸声”，这就是音爆。超音速飞行的飞行器还会导致许多激波的产生，这些激波可以分为两类。其中一类来自飞机前端，另一类来自飞机尾部。每种激波的移动速率都各不相同。如果两种激波间的时差大于0.10秒，人们就会听到两声音爆。通常情况下，飞行器快速升降时才会出现这种现象。当飞行器速度较慢时，两次音爆声听起来就和一次声音一样。


  
 [image: ]
  


  
多普勒效应是什么？


  澳大利亚物理学家克里斯蒂安·多普勒（Christian Doppler，1803—1853）于1842年对多普勒现象进行了阐释，即为什么移动物体（声源）或移动接收者发射出的辐射波长（例如声音、光）会发生明显变化。当移动声源迎面而来时，波长的频率增加，波长长度变短，发出尖锐的声音和浅蓝光线（蓝移）。同样，当声源远离接收者时，声波的频率下降，声音音调降低，伴有偏红光线（红移）。人们通常用一辆迎面驶来的火车的笛声或喷气式飞机的轰鸣来说明多普勒效应。


  声学（声音）多普勒效应与光学（光线）多普勒效应之间存在三点不同：光频变化不受移动物体（不论是声源还是听众）的影响，也与波传播的媒介无关，但声频却会受这两种因素的影响。当声源或听众按照与它们之间连线垂直的方向前进时，光频变化就会受到影响。而在此种情况下，观察到的声频变化不受影响。对多普勒现象的应用包括多普勒雷达，以及宇航员对天体运动及方向的测量。


  
贝壳中的声音真的是海的声音吗？


  尽管贝壳中的声音往往让人们联想到大海，但事实上，这些大海般的轻柔声音是由贝壳腔产生出来并加以放大形成的。因此，人们就用贝壳的共振效应来说明人耳的敏感性。


  
音阶的声频是多少？


  
     等程音阶


[image: ]     注：♯表示降调；♭表示升调；n表示回至原本音调。

  


  人耳可识别的音符最低频率在20赫兹左右，最高频率在2万赫兹左右。赫兹（Hz）是表示频率的单位，它用于测量周期时间为1秒的周期性现象的波动循环频率（每秒周期数）。


  
分贝是什么？


  分贝是用于测量声音大小与强弱的单位。20分贝的声音要比10分贝的声音大10倍。而30分贝的声音则又要比10分贝的声音大100倍，以此类推。1分贝是人耳可识别的声音变化最小单位。


  
 [image: ]
  


  
阿尔法射线、贝塔射线、伽马辐射都各有什么特点？


  原子以各种方式释放出的呈X光形式的能量就是辐射，比如说伽玛辐射、中子或带电粒子。很多原子性质稳定，不具有放射性。还有一些原子并不稳定，会放射出粒子辐射或伽玛辐射。经放射性粒子冲击的物质会变为放射性物质，放射出阿尔法粒子、贝塔粒子以及伽玛辐射。


  
 [image: ]     >>> 欧内斯特·卢瑟福是最先确认贝塔粒子存在的人。贝塔粒子是可以穿透固体物质的高速电子

  


  阿尔法粒子是由安东尼·亨利·贝克勒尔（Antoine Henri Becquerel，1852—1908）最先确认的。阿尔法粒子带有正电荷，由2个质子以及2个中子组成。阿尔法粒子的质量极重，致使其在空气中的运动距离较短，只有2英寸（5厘米）左右；一张纸就能阻止它的前行。


  贝塔粒子是欧内斯特·卢瑟福（Ernest Rutherford，1871—1937）确认存在的。它是一种以光速移动的高速电子，在空气中的移动距离很长，还可穿透几毫米厚的固体物质。


  伽玛射线是由玛丽·居里和皮埃尔·居里确认存在的。这种射线与X光类似，但通常波长更短。它们其实是光子或极短波电磁辐射的脉冲，以光速移动；穿透力比阿尔法粒子或贝塔粒子更强，可穿透厚达7英寸（18厘米）的铅。


电与磁


  磁学的创始人是谁？


  英国科学家威廉·吉尔伯特（William Gilbert，1540—1603）认为，地球就是一个巨大的磁铁，并就地球磁场的磁倾角和磁差进行研究。他发现了许多磁现象和静电现象。“吉伯”（Gb）是测量磁力的单位，它就是以威廉·吉尔伯特的姓氏命名的。


  美国物理学家约翰·范·弗莱克（John H. van Vleck，1899—1980）对现代磁学做出了巨大贡献。他用配位场理论解释了许多元素和化合物的磁、电以及光学性质，证明了温度对铁磁材料的影响（范弗莱克顺磁性），还形成了一套关于原子及其化合物磁性性质的理论。


  
莱顿瓶是什么？


  莱顿瓶是最早的电容，用于储存电荷。1745年，E. 乔治·凡·克莱斯特（E. Georg van Kleist，约1700—1748）最先研制出了这种装置，随后莱顿大学的物理学教授彼得·凡·穆森布罗克（Pieter van Musschenbroek，1692—1761）也对其加以利用。后来，人们将这种装置称为莱顿瓶，它是第一个可以大量储存电荷的装置。莱顿瓶有一根与水、汞或电线相连的内置电极丝，而握住莱顿瓶的手就是外置电极。经改良后的莱顿瓶内外都覆有金属箔；内部的金属箔与导电棒相连，连杆的末端缀有导电球。这样，莱顿瓶就可以不需要液体电解质了。使用时，莱顿瓶一般用静电发电机充电。莱顿瓶能让头发倒立，仍用于静电实验教学。


  
     如果一根磁棒切成两半后，会产生新的南北极吗？


    每块磁铁都有南北极，没有只有南极或北极的磁铁存在。将一根磁棒切成两半，那么这两根磁棒每根都会有自己的南北极。

  


  
电磁铁是如何运转的？


  丹麦物理学家汉斯·克里斯蒂安·奥斯特（Hans Christian Oersted，1777—1851）是第一个观察到电力与磁力之间关系的人。他发现电线里的电流会导致附近的指南针指针发生变化；因此，他认为电流总是会在其附近形成磁场。当铁皮电线中有电流通过时，电流就会在铁皮中形成磁场。电磁铁的应用极广，其中包括门铃、开关、加热器或制冷设备的阀门、电话、废金属起重机以及粒子加速器。


  
永久磁铁与暂时磁铁有什么不同？


  永久磁铁，也就是自然生成的磁铁，直到消磁前都带有磁性。自然生成的磁铁存在于矿石中，比方说磁铁矿、磁石矿。这种磁铁又称为铁磁体。


  
什么矿物能做出磁力最强的磁铁？


  磁力最强的磁铁是由铁、硼和钕的合金制成的。磁力的大小通常用特斯拉和高斯表示。1特斯拉相当于1万高斯。冰箱上常用的冰箱贴磁力为10高斯。磁力最强的永久磁铁的磁场强度约为1.5特斯拉。


  
为什么冬天的静电比夏天的更强？


  物体内部正负电荷的失衡导致了静电的产生。通常情况下，物体内部的正负电荷保持平衡，这表明物体呈电中性，正负电荷都不多不少。当物体内部的电荷差越来越大，电荷就必须找到出路释放或者传递出去，从而恢复正负电荷的平衡。冬天，空气中的水蒸气较少，空气干燥；而夏天，空气中水蒸气较多，空气更加湿润。水是导体，可以让电子在物体间自如地流动。夏天，空气中的湿度使得充满电荷的物体可以向空气中释放多余电子，并使这些多余的电子附着在电子过少的物体之上。然而，冬天干燥的空气使得物体释放多余电子的行为难上加难。这就是冬天静电放电或引起火花的现象较为频繁的原因了。


  
     干衣布和护发素是怎样减少或防止静电的呢？


    既然导电材料可以传导电荷，那么干衣布和护发素的目的就是要将绝缘体（例如布料、头发）变成导体。通常情况下，布料和头发潮湿时会充满负电荷。在潮湿的布料上用一点含有正电荷清洗分子的清洗用品（例如干衣布或是护发素），就会使正电荷附着于潮湿的布料或头发中，从而给布料和头发以柔软、顺滑、干净、无静电的触感。

  


  
电流单位“安培”从何而来？


  “安培”是以安德烈·马里·安培（André Marie Ampère，1775—1836）的姓氏命名的，他是构建出电动力学基本准则的物理学家。安培通常缩写为“Amp”，是电流的单位，1安培被定义为在真空中相距为1米的两根无限长平行直导线所产生的作用力为2×10-7牛顿/米时每条导线上的恒定电流。举例来说：100瓦灯泡中的电流是1安，烤面包机是10安，电视机3安，汽车电池50安（启动时）。1牛顿力指的是能使1千克质量的物体获得1m/s2的加速度所需的力的大小，换言之：1N=1（Kg×m）/s2。


  
电压单位“伏特”从何而来？


  电压单位“伏特”是以制造出第一个现代电池（配合铅棒和醋使用的电池，古埃及也曾制造过类似电池）的意大利科学家亚历山德罗·沃尔特（Alessandro Volta，1745—1827）的姓氏命名的。伏特测量的是电荷穿过物体所需的力。一些常见电压数值有：手电筒电池1.5伏、汽车电池12伏、普通家用插座115伏（美国标准，中国为220伏）。


  
电功率单位“瓦特”从何而来？


  “瓦特”是以苏格兰工程师、发明家詹姆斯·瓦特（James Watt，1736—1819）的姓氏命名的。它是用于测量电功率的单位。当1伏特的电流推动1安培的电流流经家用电器时，家用电器就用1瓦的功率启动。


  
最好与最差的导电材料分别是什么？


  电导率是物质传递电流或带电粒子（通常是质子）的能力。导体指的是允许电流通过的物质。金属是最佳的导体，比如银和铝。除此之外，铜和金也是较好的金属导体。绝缘体指的是不允许电流穿过的物质，比如木头、纸张和绝大多数的塑料制品。人们用电阻描述导体对电流阻碍作用的大小。电阻较小的材料导电性较好；电阻较大的材料导电性较差。德国物理学家乔治·西蒙·欧姆（Georg Simon Ohm，1787—1854）是最先提出描述导电性和电阻法则的人。


  
铅酸电池的工作原理是什么？


  铅酸电池由带有正负电荷的铅板组成；铅板悬浮于稀释的硫酸溶液（电解液）之上。铅酸电池的所有部分都装在一个化学惰性极高、导电性极差的箱子中。当电池放电时，电解液中的硫分子与铅板结合在一起，释放出多余电子。电子的流动就称为电流。


  
尼古拉·特斯拉是谁？


  尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla，1856—1943）是电力领域杰出的创新者。特斯拉拥有超过100份的专利，其中包括交流电和影响深远的收音机。19世纪80年代末，特斯拉为西屋电气工作，正是这次工作以及1895年的尼亚加拉大瀑布能源计划推动了电力的商业生产。在长时间的苦涩争辩后，人们发现特斯拉的交流电要比托马斯·爱迪生的直流电系统更为高级。特斯拉还发明了许多东西，例如特斯拉线圈、无线电控制船、霓虹灯以及荧光灯等。


物质


  原子是什么？


  原子是元素的最小单位，含有该种元素最具特色的化学特性。原子很小，这句话末尾的句号里或许就能装下几百万个原子。


  
     原子的组成


[image: ]
  


  
谁发现了电子、质子和中子？


  1897年，英国物理学家约瑟夫·约翰·汤姆逊爵士（Joseph John Thomson，1856—1940）对气体中的导电情况进行了研究。这次研究使他取得了重大发现，即阴极射线由一种负电荷粒子——电子构成。这一发现揭开了原子电子论的序幕，而他也因这项发现和其他研究而成为公认的现代原子物理学的创始人。


  1919年，欧内斯特·卢瑟福发现了质子；他还推测存在一种名为中子的粒子。后来，他的同事詹姆斯·查德威克（James Chadwick，1891—1974）发现了中子，并因这项发现荣获了1953年的诺贝尔物理学奖。


  
化学键是什么？


  外层电子能级或原子壳层中存在许多电子，这些电子间的相互引力即为化学键。外层电子能级又名“价电子层”。外层电子数量不满的原子稳定性较差，易于共享、接收或释放电子。这种情况一旦出现，就会形成化学键。


  
化学键都有哪些主要类型？


  化学键主要分为3类：共价键、离子键和氢键。电子结构是决定不同化学键分类的关键。离子键在原子间交换电子时形成，但这样形成的离子键相对较弱。共价键是最强的化学键，在原子共享电子时形成。氢键是暂时性的化学键，但却至关重要，因为它对某种蛋白质的成形起着重要的作用；氢键还能快速成型、改变。以下表格列出了化学键的分类以及对应的性质。


  
     三种化学键
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最早的原子理论是什么时候提出的？


  英国人约翰·道尔顿（John Dalton，1766—1844）是一位自然哲学家、化学家、物理学家，还是一位教师。19世纪早期，他形成了一套关于原子理论的设想；1808年，又出版了《化学哲学新体系》（A New System of Chemical Philosophy）一书。它对于原子理论的设想可以总结如下：


  ·所有物质，无论是固体、液体还是气体，都由原子组成；原子是一种极其微小、不可分割的粒子。


  ·同一种元素的所有原子都质量相同，且完全一样；但不同元素原子的质量各不相同。


  ·化学反应涉及的是原子的排列重组，而不是原子的破坏。


  ·元素发生反应形成化合物时，原子以简单整数比结合。


  
提出现代原子学说的人是谁？


  现代原子结构学说是在1904年由日本物理学家长冈半太郎（Hantaro Nagaoka，1865—1950）率先提出的。在他的模型中，电子以较小的原子核为中心，以环形旋绕。1911年，欧内斯特·卢瑟福发现了更多证据，可以证明原子核极小、密度极大，且周围环绕了一大群体积更大、密度更小的电子。1913年，丹麦物理学家尼尔斯·玻尔（Niels Bohr，1885—1962）公布了他的模型，即玻尔原子模型。这一模型指出，电子在同心量子壳层中绕原子核运动，并按照电子能量与原子核保持相应的特定距离。这些轨迹名为“玻尔轨迹”。几年后，埃尔温·薛定谔（Erwin Schrödinger，1887—1961）提出了薛定谔方程，为玻尔轨迹提供了可靠的理论依据。


  
谁发明了回旋加速器？


  1934年，欧内斯特·劳伦斯（Ernest Lawrence，1901—1958）在加利福尼亚大学伯克利分校发明了回旋加速器，用于研究原子核结构。回旋加速器产出的高能量粒子呈螺旋型运动向外加速，而不是在极长的线性加速器里加速。


  
 [image: ]     >>> 尼尔斯·玻尔的半身雕像陈列于丹麦的哥本哈根。波尔提出的原子模型展示了电子绕原子核环绕的运动，广为大众熟知

  


  
物质的第四态是什么？


  等离子体是一种由自由电子、离子或原子核混合而成的物质，有时又称作“物质的第四态”。等离子体会出现在热核反应中；太阳、荧光灯、星星中都有等离子体。当气体温度足够高时，原子间的碰撞会变得极为猛烈，致使电子脱离原子核。其结果是，气体中的电子排列松散、带有负电荷，原子核质量增加，带有正电荷，这就是等离子体。


  所有物质都由原子构成。动植物是有机物；矿物质、水是无机物。固体、液体和气体是物质的三种形态。物质是以固体、液体还是气体的形态出现，取决于化学键将分子联结在一起的方式。固体物质分子中的原子结构紧凑；液体中的分子聚在一起，但并不紧凑；气体中的分子间距较大、来回移动，偶尔相互碰撞；但通常情况下并不会相互作用。


  
液晶是什么时候发明出来的？


  液晶是由澳大利亚生物学家弗里德里希·莱尼泽（Friedrich Reinitzer ，1857—1927）于1888年发现的。他发现在293°F（145℃）时，固态有机化合物胆固醇苯甲酸酯会变为混浊液体，但在354°F（179℃）时又会变成清澈液体。一年后，德国物理学家奥托·雷曼（Otto Lehmann，1855—1922）用带有加热台的显微镜观测发现，有些分子并不是直接融化，而是先进入另一种阶段——既带有固体物质分子的结构和特性，又像液体般流动。他将这种物质称为“液晶”。进一步研究显示，如果液晶材料中有电荷通过，这些液体就会按照电场的方向排成一列。液晶可以用于电子显示器中。


  
反物质是什么？


  反物质是与正常物质完全相反的物质。反物质是由保罗·狄拉克（Paul Dirac，1902—1984）用一系列公式推导出来的，但他原本只是想把相对论与电子运动公式结合起来。为了让他的公式行得通，他必须推导出一种与电子相同，但与电子电荷相反的粒子的存在。1932年，人们发现了这种粒子；这种粒子就相当于电子中的反电子一样，名为正电子（带正电荷的电子）。要不是1955年粒子加速器终于可以确认反中子和反质子（带负电荷的质子）的存在，人们就不会发现其他反物质粒子。除此之外，反原子（正电子对、反质子对）也是一种反物质。


  
     夸克的名字是怎么来的？


    夸克（quark）是一种理论推测出的粒子，人们视其为构成物质的基本单位。美国理论物理学家穆雷·盖尔-曼（Murray Gell—Mann，1929—）是夸克的命名者，他曾荣获1969年的诺贝尔物理学奖。“夸克”原本是盖尔-曼的戏称，读起来就像“郭克”（kwork）。后来，盖尔—曼偶然读到了詹姆斯·乔伊斯（James Joyce，1882—1941）在《芬尼根的守灵夜》（Finnegans Wake）中写道的一句话——“向麦克老大三呼夸克”，于是这个词就成为了“夸克”的名字。夸克有6种“味”（上、下、粲、奇、底、顶），且每种“味”都有3种色荷（红、蓝、绿），由此形成18种夸克。这18种夸克的电荷各不相同（所有基本粒子的基本特征）。3个夸克组成1个质子（带有1单位正电荷）或中子（0电荷）。2个夸克（1个夸克和1个反夸克）可以组成1个介子。和所有已知的粒子一样，夸克也有反物质形态——反夸克（质量相同，但电荷相反）。

  


  
核裂变与核聚变有什么不同？


  核裂变是指原子核至少分裂成两部分的分裂过程。核聚变是一种核反应，例如低原子序数的氢和氦等的原子核融合在一起，形成一种更重的原子核的过程。尽管核裂变与核聚变都会产生大量能量，但核聚变产生的能量要远大于核裂变产生的能量。


  
理查德·费曼对物理学的贡献有哪些？


  理查德·费曼（Richard Feynman，1918—1988）关于量子电动力学的理论阐释了电子、正电子以及光子的交互过程，为物理学家提供了研究电子的新方法。他用自己的语言对量子力学和电力学进行重新规划，并用一系列称为“费曼图”的曲线图从视觉上阐释他提出的可测量矩阵。1965年，费曼荣获诺贝尔物理学奖。


  
次原子粒子是什么？


  次原子粒子指结构比原子小的粒子。很长时间以来，人们都认为次原子粒子就是电子、质子和中子。然而，现在对次原子粒子的定义得到了扩充，纳入了基本粒子。基本粒子体积极小，看上去不会再分为更小的部分了。随着20世纪更为精密的仪器的出现，人们才能对这种粒子加以研究。20世纪后半叶，人们又发现了很多新粒子。


  好多人都提议对粒子的规划应以粒子的旋转、质量或一般性质为标准。其中一种体系名为标准模型。这种体系认为，基本粒子只有2种基本种类：夸克和轻粒子。其他传递力的粒子称为玻色子。光子、胶子、弱子都是玻色子。轻粒子包括电子、介子、陶中微子，还有3种中子。夸克从来不单独出现在自然界，它们通常与其他物质结合在一起，形成强子。标准模型认为，所有次原子粒子都是由夸克的结合物以及相应的反粒子构成的。1个质子由3个夸克组成。


  
人们公认的量子力学创始人是谁？


  人们通常将德国数学物理学家维尔纳·卡尔·海森堡（Werner Karl Heisenberg，1901—1976）视为量子力学（小范围物理现象理论）之父。他在1927年提出的不确定性原理推翻了传统经典力学和电磁说在次原子粒子（例如电子、原子核的一部分）能量与运动方面的理论。不确定性原理认为，人们无法精准地确认粒子的位置和同步动量（速率为3），只能推测大致数值。这意味着，人们只能用发生概率表示行为结果了。海森堡于1932年获得诺贝尔物理学奖。


  
为什么水的密度比冰大？


  纯净水在39.2°F（3.98℃）时密度最大，而后密度随着温度的下降而逐渐降低。冰中的水分子由氢键连成一个相对刚性的几何结构，形成一种开放的多孔结构。相较冰而言，水中的氢键更少，因此同样的空间容纳的水分子更多。这就是水比冰密度大的原因。


  
除水之外，还有哪种物质的液态形态比固态形态密度大？


  只有铋和水有这种特性。密度（每单位体积的质量，或质量/体积）指的是物体的紧凑度或拥挤度。比方说，水的密度是1g/cm3（克/立方厘米）或1kg/L（千克/升）；一块石头的密度是3.3g/cm3;纯铁的密度是7.9g/cm3；地球（整体）的密度是5.5g/cm3（平均值）。因此，固态水（冰）会漂浮在水面上。


  
是谁最早发现了浮力定律？


  最早发现浮力的人是希腊数学家阿基米德（Aechimedes，约公元前287—公元前212）。古希腊叙拉古城的赫农王二世（约公元前306—约公元前215）曾要求阿基米德在不破坏皇冠的前提下，证明皇冠是纯金制成的。当阿基米德浸入浴盆时，他发现水溢出了浴盆。他意识到溢出浴盆的水的体积一定与浸入到浴盆的身体体积相等。因此，他一边大喊“我知道了！”一边在叙拉古大街上奔跑，告诉人们他想出了验证方法。他可以测量与皇冠等重的纯金块放入水中所溢出的水量。如果皇冠是纯金制成的，那么它溢出的水量会与纯金块溢出的水量相等。浮力定律（又名阿基米德定律）认为浸入液体中的物体所受到的浮力等于该物体排开的液体受到的重力。


  
最早使用无机材料合成有机化合物的人是谁？


  1828年，弗里德里希·维勒（Friedrich Wohler，1800—1882）用氨和氢酸人工合成了尿素。这次合成给生命力论（即有机与无机化合物间具有明确的根本性差别）带来了致命一击。瑞典化学家琼斯·雅可比·贝采里乌斯（Jons Jakob Berzelius，1779—1848）曾提出，这两类化合物是按照完全不同的法则由相应的元素而合成的。而生命力论认为，有机化合物是在生命力的影响下形成的，因此人工无法合成出来。但维勒的人工合成尿素终结了这辉煌一时的论断。


化学


  炼金术的两大目的是什么？


  炼金术是早期的人们对化学反应的研究，它的主要目的是将普通元素变成黄金。当然，这种尝试从未成功过。炼金术的另一个目的便是炼制长生不老药，以求长生。这个意图也同样以失败告终。


  
现代化学的创始人有哪几位？


  尽管现代化学的起始点可以追溯至最早的史料记载，然而人们通常将英国科学家罗伯特·波义耳（Robert Boyle，1627—1691）视为现代化学的奠基人。波义耳是实验以及科学方法的倡导者；最广为人知的发现就是“波义耳定律”（恒温下，气体的体积与压力成反比）。他还是英国皇家学会的创始人之一，曾致力于研究吹散化学与炼金术间的迷雾，让化学成为了纯粹的科学。


  
 [image: ]     >>> 在这幅1702年的版画中，两位天使正将贤者之石托在手中。而下方的火炉则是炼金术转化物质的地方

  


  法国化学家安托万·洛朗·拉瓦锡（Antoine Laurent Lavoisier，1743—1794）是现代化学的另一位重要创始人。实际上，人们曾称其为“现代化学之父”。他对化学的贡献极多，其中就包括揭穿燃素说——长期阻碍人们追寻化学真理的绊脚石。他还为化学物质制定了现代术语，也是首次在有机定量分析领域进行实验的人。人们经常将其视为质量守恒定律的发现者或创始人。


  约翰·道尔顿是一位英国化学家，他曾提出了物质原子学说。后来这一学说成了现代化学的基本理论。他还在现代化学领域的发展中扮演了至关重要的角色。他于1803年提出了他的理论，即每种化学元素都是由该种元素的原子构成的，且所有原子的相对质量相同。


  在现代化学的发展中，另一位重要人物是瑞典化学家琼斯·雅可比·贝采里乌斯。他发明了化学符号，确定了原子量，为原子学说做出了贡献，还发现了几种新元素。1810—1816年期间，他对2000种化合物的制备、提纯、分析进行了详细的阐释。而后，他又确定了40种元素的原子量。他简化了化学符号，又提出了沿用至今的标记法——带有数字的字母，替代了前人所用的图形符号。他还发现了铈[1803年与威廉·希辛格（Wilhelm Hisinger）共同发现]、硒（1818年）、硅（1824年）以及钍（1829年）。


  
化学有哪四大分支？


  化学历来分为有机化学、无机化学、分析化学以及物理化学四大领域。有机化学研究含碳化合物。在所有已知的化学制品中，有机物的数量超过90%。无机化学研究无碳化合物。分析化学家们确定化合物与混合物的结构和组成；他们还研发和运用分析仪器和分析技术。物理化学就是利用物理原理阐释化学现象。


  
燃素学说是谁提出的？


  18世纪时，人们认为燃烧过程会释放出一种物质，这种假想的物质就是“燃素”。18世纪早期，德国化学家、物理学家格奥尔格·恩斯特·斯塔尔（Georg Ernst Stahl，1660—1734）提出了燃素学说。


  大体上，斯塔尔认为易燃材料（例如煤炭、木材）富含一种名为“燃素”的物质。燃烧后的灰烬中就是因为没有燃素，才无法继续燃烧。金属生锈也涉及燃素的转移。这一理论广为大众接受，它揭开了原先许多化学方面的不解之谜。比方说，金属冶炼就与燃素学说相符，因为木炭燃烧后重量的确变轻了。因此，失去燃素导致重量增加或者减少。


  法国化学家安托万·洛朗·拉瓦锡则证明：金属变成灰烬时，增加的重量与容器中空气减少的重量相等。拉瓦锡还展示了空气中的特定部分（氧气）对燃烧至关重要；而且没有氧气，任何材料都无法燃烧。从斯塔尔的燃素学说到拉瓦锡氧化燃烧理论的演变，标志着18世纪末现代化学的诞生。


  
人们是什么时候发现自燃的？


  自燃指的是大量存储在一起的材料自行燃烧。氧化（一种失电子化学反应；尤其是当氧与物质结合，或化合物失去氢时）会使内部热量堆积，从而导致自燃。由于氧化释放的热量无法释放到周围的空气中，所以材料温度上升，直至燃点，引起自燃。


  公元290年前，中国有一篇文章记载了储存油布的自燃现象。而西方对这种现象的认知始于J. P. F. 杜哈莫（J. P. F. Duhamel），1757年7月，他对一大块油浸帆布在阳光下烘干时突然起火的现象进行了探讨。在人们明白自燃现象之前，通常认为这都是纵火犯放的火。


  
元素周期表的发明者是谁？


  元素周期表的发明者是俄罗斯化学家德米特里·伊万诺维奇·门捷列夫（Dmitry Ivanovich Mendeleyev，1834—1907）。在所有化学家中，他是第一位真正认识到所有元素都是一个有序系统中相互关联的个体的人。他把原先支离破碎、需要推理揣摩的化学分支变成了一门真正的逻辑科学。尽管1906年，他因一票否决而与诺贝尔化学奖擦肩而过；但50年后，人们将第101位元素命名为门捷列夫，使他的名字流芳百世。


  门捷列夫认为，元素（以及它所形成的化合物）的性质随着原子量（20世纪20年代，人们发现原子量并不是关键因素，原子序数才是）的变化而呈周期性变化。1869年，门捷列夫编制出第一份真正的元素周期表，列出了当时已知的63种元素。为使周期表奏效，他还留下了很多空位，并认为这些空位在以后会被新的元素填满。门捷列夫在世时，人们发现了3种新元素：镓（1875年）、钪（1879年）、锗（1896年）。


  自然界存在95种天然元素，除此之外的元素（96—109号元素）中，已经确定的有10种。根据2009年《化学文摘》登记的结果，元素化合而成的化合物数量超过了5000万种。


  
洛塔尔·迈耶尔对元素周期表做出了哪些贡献？


  德国化学家洛塔尔·迈耶尔（Lothar Meyer，1830—1895）绘制出了自己的元素周期表，这张元素周期表与门捷列夫的那张极为相似。直到1869年门捷列夫发表了他的元素周期表之后，迈耶尔才发表了自己的版本。据传，迈耶尔的元素周期表在门捷列夫修改其第二版周期表时起到了重要作用。迈耶尔对元素物理性质的周期性尤为关注，而门捷列夫的关注点在于元素周期律所带来的化学影响。
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人们发现的第一个元素是什么？


  1669年，德国化学家何尼格·布兰德（Hennig Brand ，约1630—1710）从尿液中提取出发夜光的白蜡色物质，第一次发现了磷。但布兰德却并未发表这一发现。1680年，英国化学家罗伯特·波义耳也发现了磷。


  
碱金属是什么？


  碱金属是处于元素周期表最左列的几种元素：锂（Li，3号元素）、钾（K，19号元素）、铷（Rb，37号元素）、铯（Cs，55号元素）、钫（Fr，87号元素）和钠（Na，11号元素）。人们有时又称碱金属为钠族元素，或I族元素。碱金属的化学反应活性很高，因此碱金属从不以单质形式存于自然界之中。


  
什么是过渡元素？


  过渡元素是元素周期表中从第四周期开始的II族到XIII族的10种化学元素。其中包括：金（Au，79号元素）、银（Ag，47号元素）、铂（Pt，78号元素）、铁（Fe，26号元素）、铜（Cu，29号元素）以及其他金属元素。所有过渡元素都是金属元素。相较于碱金属和碱土金属，过渡元素的硬度更高、熔点更高，且较脆。过渡金属还是良好的热导体和电导体。人们之所以称这些元素为过渡元素是因为：过渡元素是从I族、II族的强正电元素逐渐过渡为VI族和VII族的负电元素。


  
超铀元素是什么？102—112号元素又都有哪些呢？


  超铀元素是元素周期表中原子序数大于92的化学元素。大部分超铀元素的存在时间极短；它们只存在于实验室中，而且不稳定。


  
     93—112号元素
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     元素周期表中，哪两个元素是以女性命名的？


    原子序数为96的元素——锔（Cm）是以放射性研究中的先驱者——玛丽·居里和皮埃尔·居里的姓氏命名的。原子序数为109的元素——[image: ]（Mt）是以核裂变的创始人之一——莉泽·迈特纳（Lise Meitner，1878—1968）的姓氏命名的。

  


  
贵金属有哪几种元素？


  贵金属包括金（Au，79号元素）、银（Ag，47号元素）、汞（Hg，80号元素），以及铂族金属——铂（Pt，78号元素）、钯（Pd，46号元素）、铱（Ir，77号元素）、铑（Rh，45号元素）、钌（Ru，44号元素）、锇（Os，76号元素）。“贵金属”一词意指这种金属极难发生化学反应或氧化（不易腐蚀）的特性，与化学活性稍高的碱金属形成鲜明对比。“贵金属”一词来源于古代炼金术；炼金术利用金属元素和化学元素的不同特性达到转换、完善物体的目的。贵金属并不是“贵重金属”，尽管诸如铂这样的元素可能两者兼有。


  铂族金属的用途广泛。美国用于工业建设的铂族金属超过了95%。铂是令人垂涎的首饰制作材料，还与铑、钯一样，用于汽车的催化式排气净化器中，控制尾气排放。铑还能与钯、铂制成合金，用于火炉通风设备、热电偶电阻丝以及飞机火花塞电极的制造。锇可用于药品制造，而锇合金可用于仪器枢轴制造和留声机持久唱针的制造。


  
金元素、银元素与其他元素有何不同？


  作为元素来说，金、银都是贵重金属；除此之外它们还有别的特性使之与众不同。金是延展性最好的金属；最薄的金叶子厚度只有0.0001毫米。而在所有金属中，银的反射性最佳，也因此广泛用于镜子的制造。


  
什么是哈金法则（Harkin's rule）？


  宇宙中，原子序数为偶数的原子要比原子序数为奇数的原子多。元素的化学性质取决于该元素的原子序数，即原子核中质子的数量。


  
化学符号不是由元素英文名称衍生而来的化学元素有哪些？


  
 [image: ]
  


  
室温下，哪些元素会以液态形式出现？


  在68°F°（20℃）—70°F（21.1℃）的室温下，汞（“水银”，Hg，80号元素）与溴（Br，35号元素）以液态形式出现。镓（Ga，31号元素）的熔点是85.6°F（29.8℃）；铯（Cs，55号元素）的熔点是83°F（28.4℃）；钫（Fr，87号元素）的熔点是80.6°F（27℃）。在温度稍高于室温、压力也稍高于室内压力时，这些元素会变为液体。


  
宇宙中，哪种化学元素数量最多？


  氢（H，1号元素）约占宇宙质量的75%。据估计，宇宙中超过90%的原子都是氢原子。剩下的原子中，数量最多的是氦（He，2号元素）原子。


  
地球上，哪种化学元素数量最多？


  氧（O，8号元素）是地壳、水、大气中数量最多的元素，占这些化合物总质量的49.5%。硅（Si，14号元素）就数量而言，排位第二。二氧化硅以及硅酸盐所构成的材料约占地壳的87%。


  
稀有气体与稀土元素的“稀”从何而来？


  稀有气体指的是氦、氖、氩、氪、氙5种元素。它们之所以稀少是因为在常温下，这几种气体的密度极低（“稀薄”）；同时，稀有气体只在大气或某些物质中少量分布。除此之外，稀有气体的化合价为0，且通常情况下不与其他元素结合形成化合物。


  稀土元素是指元素周期表中原子序数58—71号的元素，以及钇（Y，19号元素）和钍（Th，90号元素）。人们将其称为“稀土元素”是因为要想把它们从所处的独居石中提取出来极为困难。因此，这个名字和它们在自然界中的存量稀少没有关系。


  
同位素是什么？


  人们通常以原子核内质子的数量辨别元素。一种元素的原子含有的中子数不同就是这种元素的同位素。一种元素的同位素的原子序数相同，但质量数不同。尽管原子的物理性质取决于原子质量，但原子质量（质量数）的不同对原子的化学反应影响甚小。常见的同位素有碳—12与碳—14。碳—12有6个质子、6个电子、6个中子。碳—14有6个质子、6个电子、8个中子。


  
哪种元素的同位素最多？


  同位素最多的元素有36个同位素，这些元素有：有9个稳定同位素（发现于1920—1922年间）和27个放射性同位素（发现于1939—1981年间）的氙（Xe）、有1个稳定同位素（发现于1921年）和35个放射性同位素（发现于1935—1983年间）的铯（Cs）。


  同位素最少的元素是氢（H）。它只有3个同位素，其中包括2个稳定同位素——氕（发现于1920年）、氘（又名重水，发现于1931年），和1个放射性同位素——氚（最早发现于1934年，于1939年确认为放射性同位素）。


  
重水是什么？


  重水，又名氧化氘（D2O），由1氧原子和2个氘原子组成，质量是正常氘的两倍。因此，重水的分子重量约为20，而正常水的分子重量约为18。在6500份普通水中，大约只有1份重水，而且还可能是经分馏过程提取出来的。重水可用于热核武器与核反应堆中，或作为同位素示踪剂，研究化学过程或生物化学过程。1931年，哈罗德·C. 尤里（Harold C. Urey，1893—1981）发现了重水，他也因这项发现荣获1934年的诺贝尔化学奖。


  
     碳原子数量为偶数的化合物要比碳原子数量为奇数的化合物多吗？


    最近，一组化学家发现，在贝尔斯坦数据库中存有的超过960万的有机化合物中，碳原子数量为偶数的物质要远多于碳原子数量为奇数的物质。剑桥晶体学数据库和CRC化学物理手册等对小型有机化合物的数据分析也得出同样的结果。这种不对称性可能是因为有机化合物是由生物来源衍生而来的；同时，自然在合成有机化合物时，也经常会用到醋酸酯（一种C2结构单元）。合成过程中，制造商和化学家偏向于使用来自自然的原材料，因为相对来说，这些材料更为经济实惠，因此导致化学刊物和数据库中碳原子数量为偶数的化合物要比碳原子数量为奇数的化合物多。

  


  
半衰期是什么？


  样本中放射性原子核数量减少到最初数量的一半所花费的时间就是半衰期。因此，如果样本的半衰期是1年，那么1年后，它的放射性会减半，两年后降低到原先的1/4。特殊的放射性核素的半衰期不会改变，它不受温度、化合作用或其他情况的影响。1896年，法国物理学家安东尼·亨利·贝克勒尔发现了自然辐射，正是这项发现开启了人们对核物理科学的研究。


  
哪种元素沸点最高？哪种元素沸点最低？


  沸点最低的元素是氦，沸点为—452.074°F（—268.93℃）。紧居其后的是氢，沸点为—423.16°F（—252.87℃）。据CRC化学物理手册中的记录，沸点最高的元素是铼，沸点为10,104.8°F（5596℃）。紧居其后的是钨，沸点为10,031°F（5555℃）。


  
哪种元素的密度最高？


  密度最高的元素有锇、铱。然而，科学家还没有足够的数据来确定哪个的密度更高。用传统测量方法测量时，锇的密度更高。但如果以空间点阵为基础进行测量（鉴于这两种元素的性质，这种方法或许更为可靠），铱的密度是22.65，而锇的密度是22.61。


  
空气的密度是多少？


  当温度在0℃、大气压力为760毫米水银柱时，海平面附近的干燥空气密度是1.29克/升。


  
哪种元素最硬？哪种元素最软？


  碳是最软和最硬的元素，以两种形式出现：石墨中的碳是最软的元素，而钻石中的碳是最硬的元素。单个钻石晶体的硬度绝对最高，可达到90度努氏硬度。在较为简单的莫氏硬度中，钻石的硬度为10。石墨材料极软，它的努氏硬度只有0.5，莫氏硬度只有0.12。


  
同分异构体是什么？


  同分异构体指的是分子式相同，但由于分子内部原子排列不同而具有不同结构的化合物。构造异构体中的原子的连接方式不同，几何异构体中的双键对称性不同，而一对光学异构体完全相同。


  
 [image: ]     >>> 通过不同排列组合，碳原子可以形成硬度较低的石墨分子，或人类已知最硬的物质之一——钻石

  


  
气体定律是什么？


  气体定律是关于气体特性的物理定律，其中包括“波义耳定律”和“查理定律”。波义耳定律认为，恒温下一定质量的气体体积与压强成反比。查理定律认为，恒压下一定质量的气体体积与其绝对温度成正比。两条定律合起来，就是普适气体定律，表示如下：


  （压强× 体积）/温度=常量


  阿伏伽德罗定律认为，压强与温度相同的情况下，所有相同体积的气体中，粒子数量相同。


  并不是所有气体都符合上述定律；然而在特定条件下（尤其是高温、低压时），许多普通气体都遵循这些定律。


  
路易斯酸是什么？


  路易斯酸以美国化学家吉尔伯特·牛顿·路易斯（Gilbert Newton Lewis，1875—1946）的姓氏命名。路易斯酸碱理论认为：酸是可接受来自另一个原子的一个电子对的物质，碱是可为另一个原子贡献出一个电子对填补其价电子层的物质。氢离子（质子）就是符合这条理论的最简单的物质。但是路易斯酸还包括许多化合物，例如三氟化硼（BF3）、氯化铝（AlCl3）；它们可以与氨发生反应，形成加成化合物（路易斯盐）。


  
哪种化学制品的用量最大？


  氯化钠（NaCl），又名食盐，它有超过14,000种用途。相较其他化学制品而言，或许它的用量更多、用途更广。


  
最甜的化合物是什么？


  最甜的化合物是蔗糖酸（又名卡坦精）。
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温度、测量方法与方法论


  温度计是谁发明的？


  空气受热时会膨胀，这是居住在亚历山大港的希腊人都知道的事。亚历山大的希伦（公元1世纪）和拜占庭的斐洛（Philo）曾制作出简易的“温度测试器”，但那并不是真正的温度计。伽利略·伽利雷（Galileo Galilei，1564—1642）曾于1592年制作出一种温度计，这款温度计还有气压计之用。而后1612年，桑托里奥·桑托里奥（Santorio Santorio，1561—1636）对空气温度计进行了改造（温度计中的有色液体会随着气压的上升而下降），用以测量病人生病与康复期间的体温变化。后来直到1713年，丹尼尔·华伦海特（Daniel Fahrenheit，1686—1736）才开始研发具有固定刻度的温度计。他用两个固定“点”表示刻度：冰的熔点和健康人体的温度。那时，他意识到，冰的熔点恒定不变，而冰的凝固点却并不相同。华伦海特将他的温度计浸入冰、水和盐的混合液体中[将之标为0°F（-17.8℃）]，并视其为刻度的起始点。冰融化的温度定为32°F（0℃），血液的温度定为96°F（35.6℃）。1835年，人们发现正常的血液温度为98.6°F（37℃）。有时，华伦海特用酒精作为温度计刻度管中的液体，但更常用的是经特别提纯的汞。后来，水的沸点 [212°F（100℃）]成了刻度最上端的固定刻度。


  
开氏温标是什么？


  温度就是气体、液体或固体的冷热程度。在摄氏温标和英制温标（华氏温标）中，水的凝固点和沸点都是标准参照点。在摄氏温标中，凝固点与沸点间的温差等分为100份，称为摄氏度（℃）。在英制温标中，凝固点与沸点间的温差等分为180份，每份代表1华氏度（°F）。但人们还能从绝对零度量起（没有温度就没有运动），这一原则对热动力学温度进行了定义，并创造了一个向上测量温度的方法。这就是开氏温标，以其发明者凯尔文男爵威廉·汤姆森[William Thomson，Lord Kelvin（1824—1907）]受勋后的姓氏命名，他于1848年发明了开氏温标。开氏温标（K）与摄氏温标的测量范围相同（水的凝固点与沸点之差为100度），但两种温标相差273.15度（0K相当于-273.15℃）。三种温标的对比如下：
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  要想将摄氏温标转成开氏温标，需要加上273.15（K=C + 273.15）；要想将华氏温标转换成摄氏温标，需要减去32，所得数字乘以5，而后所得的乘积再除以9 [C=5/9（F-32）]。要想将摄氏温标转换成华氏温标，需要乘以1.8，然后加上32（F=9/5C+32）。


  
摄氏温度和华氏温度如何相互转换？


  摄氏温度转换为华氏温度（以及华氏温度转化为摄氏温度）的公式如下：


  F=（C×9/5）+32


  C=（F-32）×5/9


  
     最初的摄氏温标有什么非同寻常之处？


    1742年，瑞典天文学家安德斯·摄尔修斯（Anders Celsius，1701—1744）将水的凝固点定为100℃，沸点定为0℃。而将这两个刻度颠倒过来的人却是卡尔·林奈（Carolus Linnaeus，1707—1778）。但之后的一本教科书却将改良的温标归功于摄尔修斯，摄氏温标的名字也就因此留存了下来。

  


  
“绝对零度”的定义是什么？


  绝对零度指的是所有物质的热能为零时的理论温度。最初，人们认为绝对零度是恒压下理想气体体积收缩为零时的温度。绝对零度在热力学中意义极大，而且还用作绝对温标的固定刻度。绝对零度相当于0K、-459.67°F，或 -273.15℃。


  物质分子的速度决定了它本身的温度。分子运动越快，所需的空间体积越大，而温度也就越高。1989年10月，芬兰赫尔辛基理工大学低温实验室的一个小组将温度降至2×10-9K，这是人类所达到的最低实际温度。


  
     热水比冷水结冰更快吗？


    一桶热水并不会比一桶冷水更快结冰。然而，一桶曾经加热或沸腾，后又冷却至冷水温度的白开水结冰更快。水的加热或沸腾排出了水中的气泡。气泡可以隔绝热量，也因此抑制结冰。同样原因，加热过的水结成的冰密度更高，这也就是为什么热水管比冷水管更容易开裂。

  


  
标准温度与压力是什么？


  标准温度与压力又可缩写为STP。方便起见，科学家们选定了特定温度与压力作为比较气体体积的标准数值。标准温度是0℃（273°K），标准气压是760托（同一大气环境下）。


  
pH值是什么？


  pH值（氢离子浓度指数）指的是溶液中氢离子的数量，通常用于测量溶液的酸性或碱性程度。pH值介于0—14之间。中性溶液的pH值为7；pH值高于7时，溶液呈碱性；低于7时，溶液呈酸性。当pH值低于7时，数值越低，溶液酸性越强。pH值每下降一个整数，溶液酸性增加10倍。
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结晶学的创始人是谁？


  人们将法国牧师、矿物学家勒内·茹斯特·阿羽依（René—Just Haüy，1743—1822）称为结晶学之父。1781年，阿羽依不小心把方解石摔到了地上，四分五裂，但他却由此得到了重大发现。他发现，方解石的碎片各平面夹角相同。据阿羽依猜测，每块晶体是由一系列晶胞（现称）并置而成的，形成简单的几何形状晶体，每个夹角角度相等。晶体形状相同，意味着化学成分相同，反之亦然。这就是结晶学的开端。


  19世纪初，研究晶体的物理学家极多，他们对晶体弯曲光线、将光线还原至组成颜色的特性尤为着迷。当时，新兴的光性矿物学中有一位至关重要的人物——英国科学家大卫·布儒斯特（David Brewster，1781—1868），他成功地根据晶体的光学特征，为众多知名的晶体分类归册。


  19世纪中期，法国化学家路易斯·巴斯德（Louis Pasteur，1822—1895）的研究为晶体偏振测定法（用平面对光线进行偏振或调整的方法）打下了基础。皮埃尔·居里和他的哥哥雅克·居里（Jacques Curie，1855—1941）发现，某些晶体具有压电性，即挤压某些特定晶体能产生电势。


  
 [image: ]     >>> pH试纸经化学指示剂处理，会根据浸入溶液的酸碱性变化颜色。你可以购买pH值检验包，内含用来评估结果的比色图表

  


  或许在所有的晶体应用中，晶体在X光晶体学中的应用是最重要的。德国物理学家马克思·冯·劳厄（Max von Laue，1879—1960）最先在这个领域展开实验。而后，威廉·亨利·布拉格（William Henry Bragg，1862—1942）与威廉·劳伦斯·布拉格又对此项研究进行了完善，并于1915年荣获诺贝尔物理学奖。正是X光晶体学让青霉素、胰岛素的人工合成成为可能。


  
层析法的发明者是谁？


  层析法是由俄罗斯植物学家茨维特（Mikhail Tswett，1872—1919）于20世纪初发明的。这项技术最早用于分离不同的植物色素。后来，层析法成为人们分离物质内部不同化合物的方法，得到广泛应用。层析法有3种类型：高效液相色谱法（HPLC）、气相层析法以及纸上色谱分析法。法医学和分析实验室对不同类型的层析技术都各有应用。


  
核磁共振是什么？


  核磁共振（NMR）指的是原子核吸收外界磁场能量的过程。分析化学家用核磁共振波谱法来鉴定未知化合物、检查杂质、研究分子形状。不同的原子吸收电磁能量时的频率略有不同，这正是核磁共振所利用的原理。


  
化学中的摩尔指什么？


  摩尔（mole或mol）是测量物质的量的基本单位，1摩尔指一种物质的克原子或克分子量。1摩尔的物质含有6.02×1023个原子、分子或分子式。这个数字又名阿伏伽德罗常数或阿伏伽德罗常量，以自然科学之父之一的阿莫迪欧·阿伏伽德罗（Amedeo Avogadro，1776—1856）的姓氏命名。摩尔日则由国家摩尔日基金会组织庆祝，以增进人们的化学意识，提高人们的化学热情。每年的10月23日是摩尔日。


  ASTRONOMY AND SPACE


  天文学与航天科学


宇宙


  什么是宇宙大爆炸？


  就宇宙起源而言，宇宙大爆炸是天文学家广为认同的解释。这种理论认为，宇宙诞生于一场150亿—200亿年前的大爆炸。这种宇宙论以两项观测为基础。首先，正如埃德温·哈勃（Edwin Hubble，1889—1953)所证明的那样，宇宙正在均匀地膨胀扩大，越外围的天体，远去的速度越快。其次， 地球处于一片辐射之中，而且这种辐射具有远古高温火球的特征。这种辐射是由贝尔电话实验室的阿诺·A. 彭齐亚斯（Arno A. Penzias，1933—) 和罗伯特·W. 威尔逊（Robert W. Wilson，1936—)发现的。一段时间后，大爆炸形成的物质聚集成块，形成星系。星系内较小的团块变为恒星。众多团块中，至少有一部分形成了一个行星群——那就是我们的太阳系。


  
什么是宇宙大收缩理论？


  宇宙大收缩理论认为，在遥远的未来，所有的物质将会调转方向，收缩回原先万物起始的那一点。另外还有两个预测宇宙未来的理论：大乏味理论和恒稳态理论。大乏味理论以其乏味而得名。这种理论认为，所有的物质将会继续远离其他物质，宇宙也会永远膨胀下去。而恒稳态理论认为，宇宙的膨胀会减缓至几乎停滞，那时宇宙将达到稳定状态，基本保持不变。


  
宇宙的年龄有多大？


  哈勃太空望远镜近期收集到的数据表明，宇宙可能只有80亿岁。这有悖于此前宇宙年龄约为130亿—200亿岁的观点。原先的数字所依据的观点是，自宇宙大爆炸以来，宇宙膨胀的速度是恒定的。膨胀速度是一个比值，又名哈勃常数。哈勃常数的计算方法是用星系远离地球的速度除以星系与地球的距离。反向推导哈勃常数，即用星系的距离除以远去的速度，就可以计算出宇宙的年龄。星系远去的速度和与地球的距离都难以准确估算，而且并非所有的科学家都认可宇宙一直是以恒定速度膨胀的。因此，很多人依然认为宇宙的年龄是个未解之谜。


  
太阳系的年龄有多大？


  人们现在认为太阳系有45亿岁。地球以及整个太阳系都是由一块巨大的气体与尘埃云形成的。重力与旋转的力量使这块云变得扁平，大部分云的质量向中心漂移。这部分物质就成了太阳。剩余部分则形成了叫作星子的小天体。这些星子相互碰撞，逐渐越变越大，有些星子变成了行星。人们认为这一过程历时大约2500万年。


  
太阳系有多大？


  为了形象地理解太阳系的大小，我们可以将太阳[直径为86.4万英里（138万千米）]想象成直径为1英寸的球体（2.54厘米，大约相当于一个乒乓球）。同等比例下，地球则是一粒直径为0.01英寸（0.25毫米）的尘埃，距离乒乓球大小的太阳约9英尺（2.7米）。这样的话，月球的直径就只有0.0025英寸（0.06毫米，人类一根头发的粗细），与地球的距离也只略大于1/4英寸（6.3毫米）。太阳系最大的行星——木星看起来只有一粒小豌豆那么大[直径0.1英寸（2.5毫米）]，距太阳46英尺（14米）。


  
什么是类星体？


  类星体的英文名“quasar”是类星体辐射源（“quasi-stellar”radio source）的缩写。虽然类星体看起来像恒星，但其光谱中有着巨大的红移，这表明它们正在高速远离地球，有些类星体的速度可达光速的90%。类星体的确切性质尚属未知，但是许多人认为它们是遥远星系的核，即已知的最遥远的天体。类星体又名似星体（quasi-stellar object，或QSO），1963年由加利福尼亚州帕洛玛天文台的天文学家们率先发现。


  
史蒂芬·霍金是谁？


  英国物理学家和数学家史蒂芬·霍金（Stephen Hawking，1942—)是人们公认的20世纪晚期最伟大的理论物理学家。虽然身患肌萎缩性脊髓侧索硬化症（ALS），身体严重残疾，但霍金仍致力于研究时空的本质及其异常，对黑洞、宇宙的起源与进化等科学知识做出了巨大贡献。比如，霍金曾提出了黑洞会发出热辐射的理论，并预言当黑洞的所有物质转化为辐射（称为“霍金辐射”）时，黑洞就会消失。霍金当前的研究课题是整合量子力学和相对论，提出一种量子重力的理论。霍金还撰写了数本著作，其中就包括著名的畅销书《时间简史》（A Brief History of Time）。


  
什么是朔望？


  朔望是指3个天体呈直线排列的一种分布状态，例如日食或月食期间太阳、地球和月球的相对位置。当一颗行星位于地球与太阳连线的相反方向时，就会形成特殊的朔望——冲。


  
 [image: ]     >>> 图示为现有理论下，太阳系从气体云（a）演化至现状（e）的过程

  


恒星


  超新星爆发是什么？


  超新星爆发指的是质量巨大的恒星的毁灭性爆炸。爆炸之后，恒星所散发出的亮光能够照亮整个星系，而后逐渐减弱。超新星爆发极为罕见。从太阳系观察到的上一次超新星爆发是1604年。1987年，超新星1987A现身于太阳系附近的星系——大麦哲伦云中。


  
星云分为哪四种？


  星云的4个类型为：发射星云、反射星云、暗星云和行星星云。星云是恒星的主要诞生地，是宇宙中的气体、尘埃云雾。发射星云和反射星云属于亮星云。发射星云可以自己发光，五光十色。猎户星云肉眼可见，是典型的发射星云。反射星云是由灰尘以及气体组成的冷星云。它们无法自己发光，但可以被周围的恒星照亮。暗星云也称吸收星云，不能自主发光，看起来就像天空中的洞，比如说猎户座中的马头星云。行星星云是恒星死亡后的残骸。


  
     为什么星星会闪烁？


    事实上，星星或多或少都能恒定地发出亮光。地球上的人们观测到的星星闪闪烁烁，这最主要是大气干扰所致。分子和尘埃粒子在地球的大气层中游离。当类似的游离粒子经过星星和人眼之间时，光线会受到短暂的干扰。星星的闪烁就是由这些短暂的干扰造成的。

  


  
双子星是什么？


  双子星指的是环绕相同中心旋转的一对星体。在所有恒星中，大约有一半的恒星或属于双子星系，或者属于多星系。其中，多星系中恒星的数量不止两颗。


  明亮的天狼星距地球约8.6光年，由两颗恒星构成：其中一颗的质量大约是太阳的2.3倍；另一颗的质量约为木星的980倍，是一颗白矮星。位列太阳之后，离地球最近的恒星——半人马座的阿尔法星——实际上由3颗恒星组成：半人马座A星、半人马座B星和半人马座C星。A星和B星与太阳类似，互相环绕；C星的质量较低，是环绕另外两颗恒星的红色恒星。


  
黑洞是什么？


  一颗质量是太阳4倍的恒星坍缩时，所产生的引力极大，就连中子都无法逃脱；同时也没有任何物质可以阻止恒星的收缩，这颗恒星也就会一直坍缩下去。坍缩后的物质密度极大，就连光都无法逃逸。1967年，美国物理学家约翰·惠勒（John Wheeler，1911—2008）将这一现象称为“黑洞”。由于没有光可以从黑洞中逃逸，因此人们无法直接观察黑洞。然而当黑洞附近有恒星存在时，黑洞就会将恒星中的物质吸进去，产生X光。天鹅座中有一个强X光源，名为天鹅座X—1。它位于一颗恒星附近，两者互相围绕运行。我们看不到这个X光源，但其引力至少是太阳的10倍，因此人们认为它是一个黑洞。还有一种名为“原初黑洞”的黑洞存在。它的存在或许可以追溯至宇宙大爆炸时期，那时充满气体和灰尘的地区所遭受的压力极大。最近，天文学家观测到了人马座A星发射出的短暂X光射线脉冲，就在银河系中心附近。这个脉冲的源头和它所表现出来的性质让科学家们认为，我们银河系的中央或许就存在一个黑洞。


  还有其他4种可能的黑洞存在：没有电荷和角动量的施瓦兹席尔德黑洞（Schwarzschild black hole）、有电荷却没有角动量的莱斯纳-诺斯特朗黑洞（Reissner-Nordstrom black hole）、有角动量却没有电荷的克尔黑洞（Kerr black hole），以及既有电荷又有角动量的克尔-纽曼黑洞（Kerr-Newman black hole）。


  
最近的黑洞离地球有多远？


  离地球最近的黑洞是人马座—V4641，距地球1600光年。


  
脉冲星是什么？


  脉冲星是一种旋转的中子星，以0.001—4秒的频率，周期性发射脉冲信号。恒星将氢融成氦，并以此燃烧。恒星耗尽所有氢时，内部就会开始收缩。收缩过程中，释放能量，恒星的外层也逐渐向外突起。此时，恒星的外层巨大、温度较低，恒星就会变成巨大的红色天体。质量是太阳2倍多的恒星会继续膨胀，变成超巨星。那时，这颗恒星就有可能爆炸，而这就是超新星爆发。爆炸之后，恒星核的剩余物质极为紧凑，导致电子与质子转变成中子。质量是太阳1.4—4倍的恒星可以压缩至一颗直径只有12英里（20千米）的中子星。中子星旋的转速极高；位于蟹状星云中心的中子星每秒可以旋转30周。


  其中有些中子星会从自身的磁极向地球方向发射无线电信号。剑桥大学的约瑟琳·贝尔（Jocelyn Bell，1943—）于1967年最先探测到了这些信号。这些信号极具规律，因此有些人认为这是外星文明发出的外星信号。但最终，这一推断遭到否定，而且人们也开始相信，旋转的中子星是这些脉冲无线电波产生的原因。


  
恒星的颜色有什么含义？


  恒星的颜色可以表明它的温度以及年龄。恒星是依据光谱型分类的。以年龄最大至最小、温度最高至最冷的顺序，恒星种类罗列如下
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  每种类型又可分为在0—9个次类型。太阳属于G2类恒星。


  
 [image: ]     >>> 地球上的射电望远镜可以探测到旋转的中子星或脉冲星放射出的无线电波

  


  
哪颗恒星的质量最大？


  手枪星（Pistol Star）是目前已知的光线最亮、最大的恒星。它坐落于人马座中，距地球25,000光年。这颗年轻的恒星（100万—300万年）亮度是太阳的1，000万倍，并且在它生命中的某段时间内，质量曾达太阳的200倍。


  
最亮的恒星有哪些？


  恒星的亮度叫作星等。视星等就是肉眼见到的恒星亮度。星等越低，恒星越亮。在晴朗的夜晚中，肉眼可以观测到星等16的恒星。大型天文望远镜可以观测到星等为127的微弱恒星。极为明亮的天体，星等为负，比如太阳，它的星等就是-26.8。
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银河是什么？


  银河是一条划过夜空的雾状光带，肉眼可见。银河的光来自组成银河系的恒星；太阳和地球就是银河系的一员。星系是大量恒星组成的巨大系统，其中恒星之间的间隔极大。据天文学家推测，银河系至少有1,000亿颗恒星，直径约达10万光年。银河系状似扁平光盘，中间有突起的核球，四周还有从中心向外蜿蜒伸展的悬臂。


  
距地球最近的星系是哪个？


  距地球所在的银河系最近的星系是仙女座星系。据估计，仙女座星系距地球约220万光年。仙女座星系呈螺旋状，比银河系更大，也是地球天空中最亮的星系。


  
什么是北斗七星？


  北斗七星（Big Dipper）由七颗恒星组成，属于大熊星座。其中四颗星的形状看起来像一个碗，而另外三颗则形成一个长把手。对北半球的人们来说，北斗七星几乎全年可见。它可以作为人们定位其他恒星的参照物，很是方便。比方说，北斗七星最末端两颗恒星间的连线直指北极星。


  
小北斗七星中有哪颗著名的星星？


  小北斗七星是小熊座中的七颗恒星，与北斗七星相似。它也有七颗闪亮的恒星，形似长柄勺，北极星排列在小北斗的勺柄末端。


  
北极星在哪？


  如果从北极向太空画一条线，它就会触碰到北极星（Polaris），两者的角度误差不超过1度。 因为地球会绕轴自转，所以北极星就相当于一个中心点，北半球所有的可见恒星似乎都在围绕这个中心点转动，但北极星自身保持不动。辨认北极星对航海来说至关重要，因为它能为船只指明北方的方向。除此之外，人们还能用北极星与水平面间的夹角推断出所处的纬度。


  
北极星一直都是勾陈一吗？


  地球的北极星不止一颗。地球自转时，自转轴也慢慢在摇摆，这个运动就是岁差。地球的自转轴在太空中绕黄道轴旋转，画出一个圆锥面，2.6万余年为一个周期。在古埃及法老王时代，右枢星（Thuban）才是北极星。现在的北极星——勾陈一（Polaris），到公元14,000年时，就会变成织女星（Vega）了。


  
天上有多少个星座？它们又是怎样命名的？


  星座是组成某些特定形状的恒星的组群，比方说人形、动物形状或是物体外形。这些星座只有从地球上看去才有不同形状，且恒星之间的距离看似较近。实际上，星座内的恒星之间距离极远。现在已知的星座有88个；20世纪20年代时，国际天文学联合会对它们各自的边界进行了界定。


  世界上每种文化都有着自己的星座。然而，现代科学大多是西方文化的产物，因此许多星座都以希腊或罗马神话中的人物命名。16世纪到17世纪期间，欧洲人迈出了探索南半球的脚步。那时，他们通过当时的科学奇迹——望远镜——发现了很多全新的恒星组合形状。


  星座的名字通常都是拉丁语。星座中恒星的名字通常含有表示明暗程度的希腊字母。最亮的恒星是α星，次之β星，以此类推。再加上星座名称的所有格，组成恒星的名称。比方说猎户座α星，它是猎户座中最亮的恒星。
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     续表
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     续表
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     续表
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     续表
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哪个星座最大？


  最大的星座是长蛇座，它从双子座一直延伸到处女座的南边。它有一条人眼可见的长长星带。“长蛇”这个名字来源于古希腊神话中的大力神赫拉克勒斯杀死的水蛇妖。


  
 [image: ]     >>> 古时候的人从星空中看到了各种图案，并用动物、神话人物和众神的名字为它们命名，比如上图中的罗马大力神赫拉克勒斯

  


  
哪颗恒星离地球最近？


  太阳距地球9295.59万英里（1.49598亿千米），是离地球最近的恒星。位列第二的是半人马座α三星系中的三颗恒星（半人马座阿尔法星A、半人马座阿尔法星B以及半人马座阿尔法星C，又名半人马座比邻星）。它们距地球4.3光年。


  
太阳有多热？


  太阳的中心温度约为27,000,000°F（15,000,000℃）。太阳表层又名光球层，它的温度约为10,000°F（5500℃）。光球层中的磁场异常致使温度较低的地区颜色更深。这些颜色更深的地方就是太阳黑子，它们大约有6700°F（4000℃）。太阳低层大气（色球层）的厚度只有几千英里。色球层底部的温度约为7800°F（4300℃），越靠近日冕层（太阳的外层大气）温度越高。日冕层的温度约有1,800,000°F（1,000,000℃）。


  
太阳是由什么构成的？


  太阳是一颗气体球，十分明亮，它的质量高达1.8×1027吨（是地球质量的33万倍）


  
 [image: ]
  


  
黄道是什么？


  黄道指的是地球上的人看太阳于一年内在恒星之间所走的视路径，即地球的公转轨道平面和天球相交的大圆。黄道和天赤道成23度26分的角，相交于春分点和秋分点。


  
太阳光的颜色为什么会不同？


  太阳光有彩虹的所有颜色，这些颜色混合在一起形成白光。有时有些颜色的波长（特别是蓝色波长）会分散在地球的大气之中，让阳光也带有颜色。日悬高空时，有些蓝光分散在了地球的大气之中；这时，天看上去是蓝色的，太阳则是黄色的。日出日落时，太阳光穿过大气层进入地球的距离变长，使太阳看上去呈红色（红色的波长最长）。


  
太阳光需要多长时间才能到达地球？


  太阳光到达地球需要8分20秒的时间，它的时速为18.6282万英里/秒（29.9792万千米/秒），会因地球所处轨道位置的不同而有所差异。1月时，阳光需要8分15秒到达地球；而7月时，就需要8分25秒了。


  
     太阳什么时候会死去？


    太阳已经存在了大约45亿年。50亿年后，太阳会烧尽所有的氢燃料，生成氦。这一过程发生时，太阳就会从人类所熟知的黄矮星变为红色巨星。那时，太阳的直径会远超出金星的轨道，甚至还有可能超出地球的轨道。不论怎样，地球都会烧成灰烬。

  


  
太阳活动的周期有多长？


  太阳活动周期就是太阳黑子的周期性数量变化。太阳黑子连续两次达到最小值时的时间间隔就是1个周期，约为11.1年。在整个太阳活动周期中，太阳耀斑、太阳黑子以及其他磁现象一开始活动剧烈，而后相对平静，这一循环周而复始。已经有超过10项探测大气化学、物理性质的航天任务对这一领域进行了研究。对太阳活动周期的研究可以使人们更为深刻地了解地球大气，以及大气对太阳变化的反应。


  
太阳耀斑是什么？


  太阳耀斑指的是太阳外层大气突然、剧烈的能量释放。太阳耀斑的磁能会以辐射的形式释放出去，时速达160万千米/小时，且释放出去的能量就相当于上百万个100兆吨氢弹同时爆炸所产生的能量。太阳耀斑的爆发频率与太阳活动周期（11年）相一致，即在太阳活动巅峰时，太阳耀斑的数量也最多。地球上有可能观测到太阳耀斑。1859年，理查·克里斯多福·卡林顿（Richard C. Carrington，1826—1875）第一次观测并记录了太阳耀斑，那时他正在观察太阳黑子，却观测到了突然闪现的白光。


  
太阳黑子周期是什么？


  太阳黑子周期指的是在活动周期内（11年）太阳表面黑子的数量变化。太阳黑子的数量变化似乎与太阳耀斑的增多、减少相一致。太阳黑子的数量上升也意味着太阳耀斑数量会增多。


  
太阳风是什么？


  太阳风是由太阳的日冕层（最外层大气）中气体的膨胀引起的。日冕层的温度极高，高达100万摄氏度；因此，气体受热后，气体原子开始互相碰撞。原子丢失电子，成为带电离子，带电离子产生太阳风。太阳风的时速为500千米/秒，密度约为5个离子/立方厘米。地球周围环绕着来自磁层的强烈磁力，因此不受太阳风粒子的侵袭。1959年，前苏联的月球2号探测器确认了太阳风的存在，并对其性质进行了首次勘测。


  
什么时候会出现日食？


  当地球、月球与太阳处于同一条直线上，且月球处于地球与太阳之间时，日食就会发生。月球完全挡住太阳，本影，即月球阴影的黑暗区域覆盖地球时，就会形成日全食。日全食只出现于100—200英里（160—320千米）宽的狭窄全食带。日全食出现前一瞬间，人们只能看到太阳投射在月球边缘的几个光点，这些光点又名贝利珠。有时，人们还能在最后看到一闪而过的亮光，这就是所谓的戒指环效应。日全食发生时，天空一片漆黑，但人们很容易就能看到其他恒星和行星，还能观测到日冕（太阳的外层大气）。日全食通常只有2.5分钟，但也有可能持续7.5分钟。这时，作为太阳最外层大气的日冕也易于观测。


  如果天空中的月亮遮不住太阳的话，太阳光就会勾画出月球的轮廓，为其带来一圈光环，这就是环形日食。但是太阳并未被完全遮盖，因此日冕并不可见。而且，虽然天空暗了下来，但还不足以使人看到恒星。


  日偏食时，月亮阴影的半影照向地球。环形日食或日全食带的两侧都能观测到日偏食。日偏食时，月亮会遮住太阳的一部分，天空的明亮变化也不明显。


  
如何安全观测日全食？


  在硬卡片上扎个小洞，将其放置在另一张硬卡片的2—3英尺（0.6—0.9米）处，通过这个小孔就能安全无恙地观测日食了。把这个装置放入盒中，加上一片带有小孔的铝箔纸，就能使成像更为清晰。你还可以买那种镀铝聚酯薄膜镜片进行观测。如果用诸如摄影滤镜、曝光胶片、烟色玻璃、相机镜头、天文望远镜或双筒望远镜等设备进行观测的话，会导致视网膜受损。


行星与月球


  行星离太阳有多远？


  行星以太阳为中心，沿椭圆形轨道旋转。因此，有时行星距太阳很近，有时却稍远。从距离太阳最近的水星开始，由近到远，行星与太阳的距离列举如下：
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哪颗行星最冷，哪颗行星最热？


  最热的行星是金星，地表温度高达900°F（480℃）。金星大气中的二氧化碳阻止了金星的热量散发，从而导致地表温度极高。最冷的行星是海王星，它只有—367°F（—224℃）或51.7K。


  
哪些行星有光环？


  木星、土星、天王星和海王星都有光环。木星的光环是“旅行者1号”在1979年3月发现的。光环从行星中心向外延伸约8.024万英里（12.913万千米），宽度大约4300英里（7000千米），厚度不到20英里（30千米）。人们认为，木星的一个暗淡的内层光环延伸到了木星的大气边缘。土星的光环是太阳系中最大的光环，也最为壮观。它的光环最先是荷兰天文学家克里斯蒂安·惠更斯于1659年观测到的，光环直径达16.98万英里（27.32万千米），但厚度却不到10英里（16千米）。土星有6个不同的光环，最大的光环看起来像是由成千上万个细环组成的。光环似乎是由大小不一的冰块组成的，有的小如谷粒，有的大冰块直径高达几十米。


  1977年，天王星遮盖住了一颗恒星（于该恒星前方经过），那时，科学家们就发现，就在天王星要遮住这颗恒星前，这颗恒星曾闪烁数次。天王星远离这颗恒星后，该恒星又以相反的顺序闪烁数次。人们认为这一现象是由天王星的一条光环所致。最初，人们确认天王星有9条光环，后来到了1986年，“旅行者2号”又发现了两条光环。这些光环又细又窄，光线暗淡。


  1989年，“旅行者2号”又发现了一系列海王星光环，至少4条。有些光环具有弧度，这是因为这些有弧度的地方密度要比其他部位高。


  
行星绕行太阳一周要花多长时间？


  
     旋转周期
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行星的直径各是多少？


  
     旋转周期


[image: ]     * 所有直径都于行星赤道测量而得。

  


  
行星都有哪些颜色？
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相较于地球，其他行星、月球、太阳的引力分别是多少？


  如果将地球的地心引力看作是1的话，其他行星、月球、太阳的相对引力为：
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  以上表格可以帮助我们进行重量对比。如果一个人在地球上的体重是100磅（45.36千克），那么在月球上他的体重就会变为100×0.16=16磅（7.26千克）。


  
哪些行星肉眼可见？


  水星、金星、火星、木星以及土星在不同的时间都用肉眼可见。


  
哪些行星是内行星，而哪些行星又是外行星？


  内行星的轨道位于地球的轨道之内，水星和金星就是内行星。而外行星的轨道位于地球轨道外，火星、木星、土星、天王星、海王星就是外行星。这两个名称与行星的特性没有关联。


  
所有行星上的1天都是24个小时吗？


  不是。1天指行星绕轴自转1周所需的时间，而每颗行星自转1周所需的时间都不同。金星和天王星逆向旋转，也就是说它们与其他行星的旋转方向相反。行星1天长短罗列如下：


  
     1天的长短
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类木行星以及类地行星是什么？


  木星、土星、天王星、海王星属于类木行星（Jovian，词语木星“Jupiter”的形容词形式）。它们体积巨大，主要由轻元素（例如氢、氦）组成。


  水星、金星、地球、火星属于类地行星（terrestrial，由希腊语的地球一词“terra”衍生而来）。它们体积较小，表层坚实，由岩石与铁构成。


  
     金星的自转有什么独特之处？


    金星与地球和大部分行星都不相同，它的自转方向与绕太阳公转的方向相反。金星的旋转速度极慢，导致每年只有两次日升日落。

  


  
地球的自转速度真的会变吗？


  每年7月末8月初，地球的自转速度最快；4月时最慢。每天的时间长短也在0.0012秒之间上下浮动。大约自1900年以来，地球的自转速度以每年1.7秒的速率减缓。很久以前，地球的自转周期要比现在快得多。那时，每天的时间更短，但每年的天数更多。大约在35亿年前，一年有400—410天。28亿年前，一年也有390天。


  
在北半球，冬天地球离太阳的距离真的会比夏天的时候近吗？


  确实如此。地球自转所环绕的地轴相对于公转运动的平面而言，有着23.5°的夹角。地球距太阳最近时（近日点，约1月3日），北半球向与太阳相反的方向倾斜，这就是为什么南半球是夏天时，北半球是冬天。地球距太阳最远时（远日点，约7月4日），这一情况正好相反，北半球向太阳倾斜。这时，北半球是夏天，而南半球则是冬天。


  
地球的周长是多少？


  地球是一个椭圆形的球体，两极稍扁，赤道突出。地球赤道处的周长约为24,902英里（40,075千米）。经过两极的地球周长约为24,860英里（40,008千米）。


  
岁差是什么？


  岁差指的是地轴以2.6万年为周期所做的圆周运动。赤道的突起使得地球的自转轴扭曲，南北极的运动轨迹就会以每2.6万年为周期画圆，这就是岁差出现的原因。当太阳每年在昼夜平分点跨过赤道时，地轴的位置都与前一年略有不同。地轴持续向东移动，直到画成一个整圆。


  
 [image: ]     >>> 冬至、春分、夏至以及秋分的出现是由于地球自转轴的倾斜以及地球相对于太阳的位置不同

  


  
冥王星是行星吗？


  1930年，美国天文学家克莱尔·汤博（Clyde Tombaugh，1906—1997）发现了冥王星的存在，那时，人们都认为这是太阳系的第九大行星。20世纪90年代末到21世纪初期间，天文学家陆续发现了更多在海王星运行轨道以外的其他环绕天体，这些天体都位于海王星外的区域。2003年10月21日晚，加州理工大学的麦克·布朗（Mike Brown）、双子星天文台的查德·特鲁希略（Chad Trujillo）以及耶鲁大学的大卫·拉比诺维茨（David Rabinowitz）发现了一颗比冥王星更大的天体，而且这颗天体也有卫星。国际天文学联合会因此就“什么才算是一颗行星”的问题展开争论。2006年，国际天文学联合会通过了行星的新定义，此定义认为，行星必须满足以下几个条件：


  1. 是一颗绕太阳旋转的天体。


  2. 要有足够的质量（质量足够大）形成自身引力，以使其保持圆形（或近圆）。


  3. 环绕轨道周围没有其他天体。


  冥王星并不符合以上标准。不仅是因为它的尺寸过小，还因为它处于海王星外区，这一区域内存在着众多大小与冥王星类似的天体。因此冥王星并不是一颗行星，它只是一颗矮行星。


  
太阳系中有多少颗矮行星？


  矮行星是围绕太阳旋转的天体，它的质量（足够大）足以形成自身引力，使其外观保持圆形或近圆。目前，人们公认的矮行星有5颗：谷神星、冥王星、阋神星、鸟神星以及妊神星。科学家们希望能发现其他的矮行星，或者将其他较大的小行星重新划分到矮行星之列。


  
     火星上有生命吗？


    这仍是未解之谜。2008年，“凤凰号”火星探测器传回的数据证实了冰、水的存在。“维京1号”取回的土壤样本数据所得出的分析结果颇具争议。火星上的陨石有着类似微化石的痕迹，这或许意味着火星具有早期形式的生命体。人类对火星的探测仍在继续，发射了探测火星的漫游车“精神号”“机遇号”“火星奥德赛号”，以及火星探测轨道卫星。

  


  
太阳系小天体是什么？


  国际天文学联合会认为，太阳系小天体是所有环绕太阳旋转，但却因质量过小，引力无法使其保持近圆形状的天体。简单来讲，它们是不符合行星或矮行星定义的天体。比方说，小行星、近地天体、火星与木星的特洛伊小行星、大多数半人马小行星、大多数海王星外天体以及彗星，都是太阳系小天体。


  
柯伊伯带天体是什么？


  顾名思义，柯伊伯带天体（KBOs）就是来自柯伊伯带或在柯伊伯带中按轨道运行的天体。只有一颗柯伊伯带天体是人类已经知晓60多年之久的天体——冥王星。许多柯伊伯带天体都是1992年观测发现的。然而人们认为，太空中的柯伊伯带天体没有数十亿颗，也有上百万颗。


  柯伊伯带天体其实就是没有尾巴的彗星，即汇聚了亿万年的冰块灰尘团。如果它们足够大（例如冥王星），它们就会和其他巨大的类行星天体一样得到进化，形成坚实的内核，与覆盖其外的外壳组成成分不同。人们认为，大多数短周期彗星（轨道周期相对较短，几年到几世纪不等）都来自柯伊伯带。


  
最大的柯伊伯带天体有哪些？它们分别有多大？


  目前为止，太阳系中已知的大型柯伊伯带天体罗列如下：


  
     大型柯伊伯带天体
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行星对冲是什么意思？


  当太阳系中的天体经度与太阳相差180度时，就表示天体与太阳对冲。此时，天空中的天体完全位于太阳对面，并会在午夜划过子午线。


  
观测人员怎么区分行星和恒星呢？


  大体上讲，行星会发出稳定的亮光，而恒星却闪烁发光。恒星与地球间遥远的距离，以及地球大气对恒星亮光的折射效应是恒星闪烁发光的原因。事实上，相较于恒星而言，行星离地球更近；而且行星的圆盘状抵消了闪烁效应，除非是在地平线附近观测。


  
月球距地球有多远？


  月球的运行轨道呈椭圆形，因此它与地球间的距离不等。近地点时（距地球最近），月球距地球约221,463英里（356,334千米）；远地点时（距地球最远），月球距地球约238,857英里（384,292千米）。


  
行星都有多少颗卫星？
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     续表
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  木星4颗最大的卫星——伊欧（木卫一）、欧罗巴（木卫二）、盖米德（木卫三）以及卡利斯托（木卫四）都是伽利略在1614年发现的。


  
月球上有大气吗？


  月球上确实有大气。然而，月球上的大气极为稀少，密度约为50个原子/立方厘米。最近，科学家们在月球上发现了水凝结成的冰。


  
月球的直径和周长分别是多少？


  月球的直径为2159英里（3475千米），周长为6790英里（10,864千米），是地球大小的27%。


  
月相是什么？


  月相指的是一个月内月亮圆缺的变化，即对地球上的人来说，月亮被照亮部位的变化。当月球位于地球和太阳中间时，月球被照亮的一面背对地球，所以此时人们看不到月球；这种月相名为“新月”。月球继续环绕地球，明亮的部分越来越多，这种月相名为“上峨眉月”。大约在“新月”一周之后，人们可以看见半个月亮，此时的月相为“上弦月”。之后的一周内，人们可以看见月亮的大半部分，此时月相称为“盈凸月”。最后就会大约在“新月”的两周后，月球与太阳处于地球的两侧。


  此时，月球面对太阳的一面也正对着地球，人们可以观测到满月。之后的两周中，月球又再次经历同样的月相，但月相顺序相反，从“残月”到“下弦月”，再经历“下峨眉月”，直到最终再次回归到“新月”。


  
     月震是什么？


    月震与地震相似，是由月球内部融化或部分融化的物质不断位移引起的。月震通常较弱。有些月震可能是由陨石撞击月球表面所致。还有些月震在月运周期之间有规律地出现。这表明，地球引力对月球的影响与其对大海潮汐的影响类似。

  


  
为什么月球总是用同一面面向地球？


  人们只能看到月球的一面，这是因为月球的公转时间与自转时间相同。这两种运动结合在一起（称为俘获转动），意味着人们只能看到月球的同一面。


  
每个月份中的满月都叫什么？
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蓝月期间月亮真的会变蓝吗？


  尽管地球大气可能会让月亮看起来偏蓝，但是“蓝月”指的并不是月亮的颜色。比如，1950年9月26日，北美洲的很多人都看到了蓝色的月亮，这是因为加拿大的森林大火在高空扬起了大片灰尘，灰尘反射并吸收了光的特定波长。


  在最流行的“蓝月”定义中，蓝月是指一个月中出现的第二次满月。根据这一定义，蓝月平均每2.72年出现一次。


  由于两次满月间隔29.53天（月历的一个月），所以蓝月从来不会在2月份出现。在极个别情况下，在特定地点一年可以看到两次蓝月。未来几次蓝月的出现时间如下：


  ·2018年1月31日


  ·2018年3月31日


  ·2020年10月31日


  ·2023年8月31日


  ·2026年5月31日


  ·2028年12月31日


  ·2031年9月30日


  ·2034年7月31日


  然而，这却是人们根据1946年《天空和望远镜》中的一篇文章所下的新定义。更早的定义可追溯到1819年的缅因州农夫年鉴，指一个季度中如有4个满月，当季的第3个满月便是蓝月。而天文学家根据太阳在全年运行轨道中的实际位置来确定一个季度的起始时间，这使得推算蓝月的时间更加复杂化了。按照这个定义，每个季度的时间长度不等。缅因州农夫年鉴倾向于保持每个季度的时间长度一致。因此，根据传统定义推算出的蓝月出现时间会有所不同，就看用的是季度的哪种定义，是天文学定义还是缅因州农夫年鉴的定义。


  
     蓝月预期出现的时间（基于传统定义）
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 [image: ]     >>> 月食的不同阶段

  


  
为什么会发生月食？


  当月相为满月，且月球与太阳分处地球两侧、3个天体成1条直线时，月食才会发生；这是因为地球挡住了太阳照向月亮的光线。月全食过程中，当月球完全进入到地球的本影时，月亮就好像从天空中消失了。月全食的时间从40分钟到1小时不等。如果只有一部分月球进入了地球的本影，就会形成月偏食。如果月球完全或只有一部分进入到地球的半影，且不触碰本影时，就会形成半影月食。对地球上的人类来说，要想发现半影月食并不容易。如果站在月球上，人们就会发现地球只挡住了太阳的一部分。


  
最近10次月全食发生的时间和地点？


  2011年6月15日　南美洲、欧洲、非洲、亚洲、澳洲


  2011年12月10日　欧洲、东非、亚洲、澳洲、太平洋、北美洲


  2014年4月15日　澳洲、太平洋、美洲


  2014年10月8日　亚洲、澳洲、太平洋、美洲


  2015年4月4日　亚洲、澳洲、太平洋、美洲


  2015年9月28日　东太平洋、美洲、欧洲、非洲、西亚


  2018年1月31日　欧洲、非洲、亚洲、澳大利亚


  2018年7月27日　亚洲、澳大利亚、太平洋、美洲、北美洲西部地区


  2019年1月21日　南美洲、欧洲、非洲、亚洲、澳大利亚


  2021年5月26日　亚洲、澳大利亚、太平洋、美洲


  
     狩猎月和丰收月有什么不同？


    北半球的丰收月是最为靠近秋分（9月22日当天，或前后几天）的满月。随后的几天中，太阳刚一落下，月亮就迅速升起。南半球的丰收月是最为靠近春分（3月21日当天，或前后几天）的满月。丰收月的亮光给了农民们更多的时间收割庄稼。丰收月后的第一个满月就是狩猎月。

  


  
月亮的尾巴是什么？


  月球的身后飘着一条长2.4万千米的钠原子尾巴，隐隐发光。因为肉眼观测不到，人们只能借助特殊仪器观测到这条发出淡黄光的钠原子尾巴。而对其来源，天文学家尚无定论。


  
月球上最大的环形山是什么？


  巴伊（Bailly）的直径高达184英里（296千米），是月球上最大的环形山。


  
以著名的居里家族命名的月球环形山有哪些？


  居里环形山是以法国化学家、诺贝尔奖得主皮埃尔·居里的姓氏命名的。


  斯克洛多夫斯卡环形山是以法国物理学家、诺贝尔奖得主玛丽·居里的娘家姓氏命名的。


  约里奥·居里环形山是以物理学家弗雷德里克·约里奥—居里（Frederic Joliot—Curie，1900—1958）的姓氏命名的，他是居里夫妇的女婿，也是一位诺贝尔奖得主。


  
创世岩是什么？


  创世岩是“阿波罗15号”从月球带回来的一块岩石。这块岩石已经存在约41.5亿年了，只比月球的存在时间（人们公认的时间）少了5亿年。


彗星与陨石


  小行星都在哪里出现？


  小行星的体积比八大行星中的任何一颗都小；同时，它也不是大行星的卫星。“小行星”（asteroid）一词意为“星星般的”，这是因为透过望远镜，小行星就像是点点星光。


  大多数小行星都位于火星、木星之间，距太阳2.1—3.3AU（天文单位）。朱塞普·皮亚齐（Giuseppe Piazzi）在1801年1月1日发现了谷神星，它是最大的小行星，也是人类发现的第一颗小行星，直径高达582英里（936千米）。1802年，人类发现了第二颗小行星——智神星。此后，天文学家发现的小行星超过1.8万颗，它们还为其中大约5000颗小行星确认了运行轨迹，有些小行星的直径只有0.62英里（1千米）。起初，天文学家认为小行星是毁灭了的行星的残骸；然而现在他们认为，小行星是由一种从未形成行星的物质组成的，这可能是因为木星强大的引力对其的影响。


  并不是所有小行星都分布在这条主要的小行星带内。有3类小行星[例如近地小行星（NEAs）]就位于内太阳系。有些阿登型小行星的运行轨道处于地球轨道内。当这类小行星距太阳最远时，就有可能与地球的轨道相交。


  阿波罗型小行星轨道与地球轨道相交，有些阿波罗型小行星比月球更为靠近地球。阿莫尔型小行星轨道与火星轨道相交，而且有些阿莫尔型小行星距地球轨道很近。特洛伊小行星的轨道与木星轨道几乎一致，只比木星高60度或低60度。1977年，查尔斯·科瓦尔（Charles Kowal）发现了一颗在土星和天王星之间沿轨道运行的天体——凯龙星。起初，人们认为凯龙星是一颗小行星，但是后来，人们发现凯龙星带有彗发（气体光晕），因此很有可能将其重新归至彗星。


  
彗星从哪来？


  荷兰天文学家简·奥尔特（Jan Oort，1900—1992）的理论认为，在距冥王星约10万天文单位（AU）处，环绕着一个由气体、尘埃和彗星组成的巨大云团——奥尔特星云。偶尔经过云团附近的恒星会干扰某些彗星的运行轨迹，致使彗星向太阳方向坠落。


  彗星又名“脏雪球”，主要由冰组成，还混杂着尘埃。彗星途径太阳附近时，彗星核中的冰和尘埃温度上升，受热后形成彗尾，拖在身后。彗尾受到太阳风的影响，向外延伸，而且方向总是与太阳方向相反。


  大多数彗星的轨道都是高椭圆轨道。这种轨道既让它们在太阳周围行进，又将它们送至太阳系的最外围，永远回不来。然而，如果彗星偶然间与行星擦身而过，自身的轨道就会改变，留在太阳系中间，或内太阳系的范围内。这种彗星名为短周期彗星，因为这类彗星运行至太阳附近的间隔固定。最有名的短周期彗星就是哈雷彗星。它运行至近日点（彗星轨道上距太阳最近的点）的轨道周期约为76年。恩克彗星也是一颗短周期彗星，它的轨道周期是3.3年。


  
哈雷彗星何时归来？


  哈雷彗星每76年回归一次。最近一次的观测时间是1986年，因此预计下一次的出现时间为2061年，而再下次就是2134年了。公元前239年，天文学家就已经注意到了哈雷彗星的身影。


  哈雷彗星是以英格兰第二位皇家天文学家埃德蒙多·哈雷的姓氏命名的。1682年，他观测到了一颗明亮的彗星，并注意到这颗彗星的运行轨道与1531年和1697年观测到的彗星运行轨道相似。因此他总结这三次观测到的彗星其实是同一颗彗星，而且这颗彗星的轨道周期是76年。1705年，他发表了《哈雷天文学概述》。其中他推测道：1521年、1607年以及1682年观测到的彗星会在1758年再次出现。1758年的圣诞夜，德国农民、天文爱好者约翰·帕利奇（Johann Palitzsch）观测到了这颗彗星，且位置就在哈雷所预测到的那片天空。


  在发现哈雷彗星之前，彗星出现的时间并不固定，人们也常将彗星视为灾难的前兆、神灵的愤怒。而哈雷证明了彗星只是一种遵守万有引力的自然天体。


  
     通古斯事件指什么？


    1908年6月30日，中西伯利亚偏远地区的通古斯河上方的大气中发生了一起剧烈的爆炸。该次爆炸所造成的影响相当于一枚氢弹爆炸的威力，摧毁了数千平方英里的森林。人们在600英里（960千米）外都能听到爆炸的巨响。对于此次事件的原因，人们有多种理论猜测。


    有些人认为，爆炸原因是一块巨大的陨石或反物质从天而降。但由岩石、金属构成的陨石在撞击地球后，理应会在地表留下陨石坑；然而人们并未在撞击现场发现陨石坑。除此之外，撞击现场也没有反物质或物质撞击所带来的高辐射等级。还有人认为，爆炸原因是微型黑洞撞击地球，或是外星宇宙飞船坠毁。然而，微型黑洞应该会穿过地球，但地球的另一端却没有任何相应爆炸的发生。至于宇宙飞船爆炸一说，人们并未发现类似的飞行器残骸。


    这次爆炸最有可能的原因就是彗星碎片进入大气层，产生巨大火球和冲击波。彗星主要由冰组成，因此进入大气层时彗星的碎片融化，从而不留任何冲击痕迹或残骸。通古斯事件发生时，地球正好穿过恩克彗星的轨道。因此，此次爆炸很有可能是恩克彗星的碎片所致。

  


  
人们是什么时候观测到海尔波普彗星的？


  1995年7月22日，新墨西哥州的艾伦·海尔（Alan Hale）与亚利桑那州的汤玛斯·波普（Thomas Bopp）第一次观测到了海尔波普彗星。1995年7月23日，国际天文学联合会公开宣布了他们的观测结果。1997年3月，海尔波普彗星距地球最近，即1.22亿英里（1.96亿千米）。这颗彗星体积巨大，彗星核直径约25英里（40千米），是哈雷彗星的4倍。虽然大多数彗星都有2条彗尾，但海尔波普彗星却有3条。大多数彗星都有的2条彗尾是尘埃彗尾和离子彗尾。尘埃彗尾由尘埃与彗星核碎片组成，于彗星身后飘摇。离子彗尾由彗星物质组成，与太阳风互相影响，与太阳方向相反。海尔波普彗星的第3条彗尾由中性钠原子组成。人们在19个月内都能直接观测到海尔波普彗星，但是它的再次回归就得是4000年以后了。


  
陨石和流星体有什么区别？


  陨石是成功穿过地球大气层并撞击地表的外太空自然天体。人们经常把陨石和流星体混淆。流星体是外太空的一种小型天体，一般情况下直径不到30英尺（10米）。流星（有时也称作射星）指的是天体穿过地球大气层因摩擦发热燃烧而形成的亮光。流星体在进入地球大气层时就变成了流星。一旦流星体有任何一部分落在地表时，它就变成了陨石。


  陨石有3种不同类型。铁陨石的铁含量在85%—95%之间，其余部分主要由镍构成。石铁陨石较为稀少，由大约50%的铁和50%的硅酸盐组成。


  
流星雨会在什么时候出现？


  太阳周围有大量的流星体，它们与地球一样围绕太阳旋转。地球轨道一旦与任何一个流星体群路径相交，流星体就会坠入地球大气层。流星体与大气间的摩擦致使流星体燃烧，形成的长条痕迹（射星）就是流星。大量的流星会在夜空中形成壮观的流星雨。流星雨通常以其发生地所处的星座命名。下表列出了10种流星雨，以及可观测它们的日期。
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一年内坠落地球的陨石数量有多少？


  一年内，大约有2.6万颗陨石坠落地球，每颗重量超过3.5盎司（99.2克）。其中，有3000块陨石的质量超过2.2磅（1千克）。这一数据来自加拿大摄像网观测到的亮光数。所有陨石中，人们能看到的或造成财产损失的只有5、6颗。大部分陨石都会坠入占据地表70%面积的海里。


  
人们所发现的陨石中，体积最大的有哪些？
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     科学家们怎么知道南极洲发现的一些陨石是来自月球的？


    由于南极洲采集的陨石样本与月球探测中所采集的高品质参考样本成分一致，因此科学家们判定，1979年南极洲发现的那块陨石，以及随后发现的10块陨石都来自月球。

  


观察与测量


  首任皇家天文学家是谁？


  约翰·弗兰斯蒂德（John Flamsteed，1646—1719）是首任皇家天文学家。1675年皇家格林威治天文台创立时，他得到了任命。直到1972年，这位皇家天文学家还兼任皇家格林威治天文台台长。


  
系统天文学的创始人是谁？


  希腊科学家希帕克（Hipparchus，约公元前190—公元前120）是人们公认的系统天文学之父。他竭尽所能，尽可能精确地测量出天体在天空中的方位。与此同时，他还绘制出第一幅星表，其中囊括了850条纲目。他又为每颗恒星标明天体坐标，表明其在天空中的位置。希帕克还以恒星的视亮度或星等为基础对恒星进行了分类。


  
什么是“1光年”？


  光年是测量距离的单位，并不是时间单位。光在真空中的传播速度为18.6282万英里/秒（29.9792万千米/秒），而1光年指的是光在1年中（365.25天）的传播距离。1光年相当于5.87万亿英里（9.46万亿千米）。


  
除了光年，在天文学中还有什么单位用来测量距离？


  天文单位（AU）是常用于太阳系内的长度单位。1AU相当于地球与太阳间的平均距离，即92，955，630英里（1.4959787亿千米）。1秒差距（parsec）相当于3.25光年或19.18万亿英里（30.82万亿千米）。


  
新天体是如何命名的？


  许多恒星或行星的名字来源渊远。天文学家的专业组织——国际天文学联合会试图在本世纪将新天体的命名以及表面特征的命名规范化。


  谈及恒星时，人们通常都叫它们的老名字，这些老名字多数都来源于希腊语、罗马文字或阿拉伯语。然而，恒星还有根据所处星座而取得的名称，同时根据明暗亮度的不同，加以不同的希腊字母。因此，天狼星也称作大犬座α星，这意味着它是大犬座星座中最亮的恒星。其他恒星还可以用星表号数（含恒星坐标）作为名称。现在甚至还有几家商业恒星命名注册处，只要缴纳费用，便可为恒星取名。但国际天文学联合会并不承认这些名称。


  就恒星表面特征及其卫星的命名问题，国际天文学联合会已经提出了建议。比方说，水星的特征就以作曲家、诗人以及作家命名；金星特征就以女性命名；土星卫星——土卫一的特征就以亚瑟王传奇中的人物和地名命名。


  彗星就以发现者的名字命名。新近发现的小行星可以先冠以临时名称，用发现时的年份加上两个字母组成。第一个字母表示发现时间是上半个月还是下个半月（A代表一月份的上半月，B代表一月份的下半月，以此类推）。第二个字母代表小行星在该半月中是第几个被发现的。因此，小行星2002EM就是3月上半月中（E）被发现的第13个（M）小行星。在小行星轨道确定下来以后，它就可以得到永久称谓，而它的发现者则有权为其命名。小行星的命名五花八门，有的以神话人物（谷神星、灶神星）命名，有的以航空公司（瑞士航空公司）命名，还有以“披头士”乐队队员（列侬、麦卡特尼、哈里森、斯塔）命名的。


  
星盘是什么？


  星盘是希腊人或亚历山大港人于公元前100年左右发明出来的，它是一种确定星体位置的二维天文测量仪器。星盘具有两个同心扁平圆盘，其中一个圆盘固定，代表着地球上的观测人员；另一块圆盘可以转动，代表特定时间内天球仪的位置和运动。给定维度、日期以及时间，观测人员可以读出太阳、最亮恒星以及行星的地平纬度以及方位角。人们可以通过测量特定天体的地平纬度计算出时间。星盘还可用于推测日出、日落、黄昏的时间以及塔的高度和井的深度。17世纪后，六分仪和其他更为精确的仪器取代了星盘的位置。


  
望远镜是谁发明的？


  人们通常认为，是德裔荷兰透镜加工商、眼镜制造商汉斯·利伯希（Hans Lippershey，约 1570年—1619）在1608年发明的望远镜，因为他是第一位为望远镜申请专利的科学家。撒迦利亚·扬森（Zacharias Janssen）与雅各布·梅提斯（Jacob Metius）也研发出了望远镜。现代史学家认为，利伯希和扬森是最有可能成为“望远镜发明者”的人，其中利伯希的呼声更高，他曾用望远镜观测远处地面上的物体。


  1609年，伽利略也研制出了自己的折射望远镜，用于天文研究。虽然按照现在的标准来讲，他的望远镜太小，但这个小望远镜却帮助伽利略观测到了银河，并成功将月球表面的斑点确定为环形山。


  
反射望远镜和折射望远镜有什么不同？


  反射望远镜利用反光镜捕捉光线，而折射望远镜利用透镜捕捉光线。反射望远镜的优点在于：1）反射望远镜用反光镜聚焦光源，因此不会出现色彩边纹；2）由于望远镜后有物体支撑，所以不存在大小限制。为缓解透镜使用时的色彩边纹，艾萨克·牛顿于1668年制造出一台用反光镜聚集光源的反射望远镜。


  
哈勃太空望远镜是以谁命名的？


  美国天文学家爱德温·鲍威尔·哈勃（Edwin Powell Hubble，1889—1953）以研究星系著称。他有关星云（太空中雾状的微弱光点群）的研究表明，有些星云其实是大型恒星群。哈勃根据星系形状的不同，将其分为旋涡状、椭圆形或不规则星系。


  哈勃定律在星系退行速度与距离间建立了联系。星系退离太阳系的速度（由红移测量所得，光线向较长波长偏离，可能受多普勒效应影响）与星系距太阳系的距离成正比。


  1990年4月25日，“发现号”航天飞机将哈勃望远镜送入太空。哈勃望远镜不受地球大气的偏离影响，其设计初衷便是要超过所有已存的太空望远镜，对太空进行更深入的观测。然而，1990年6月27日，美国航空航天局宣称哈勃望远镜的1个反光镜受损，导致无法正常聚光。尽管包括紫外线光探测仪在内的其他仪器都运作良好，但直到修复前，有近40%的实验都被迫推迟。1993年12月2日，宇航员进行了必要的修复。此次维修替换了6个陀螺仪中的4个，除此之外还换下了2个太阳能板。哈勃望远镜主相机的受损反光镜也得到更换。此次维护后，又进行了4次维护。这极大地改善了哈勃太空望远镜的性能。


  
甚大天线阵是什么？它又给我们带来了什么信息？


  甚大天线阵（VLA）是世界上最大的天文射电望远镜阵列之一。它由27架Y形排列天线组成，横跨22英里（36千米），大小约为华盛顿特区的1.5倍。每架天线直径为81英尺（25米），通过电路相互连接在一起，分辨率相当于1根22英里（36千米）长的天线，灵敏度与直径422英尺（130米）的碟形天线相等。甚大天线阵的27台射电望远镜中，每台望远镜都有一座房子大小，可以通过火车轨道运输。甚大天线阵运行了22年，已经成为世界上成果最为丰硕的观测设备之一，使用它的科学家超过2200人，观测的项目也超过了1万个。人们曾试图用甚大天线阵在水星上寻找水源、观测普通恒星的射电日冕、探寻太阳系中的微型类天体、观察遥远星系中引力对爱因斯坦环的影响，看看在遥远的宇宙中与伽玛暴能量相似的电磁辐射。甚大天线阵的体积巨大，正是这个因素使天文学家们可以对速度极快的宇宙喷射进行研究，甚至还能绘制出我们星系的中心。


探索


  “航天之父”是谁？


  1903年，俄罗斯高中老师康斯坦丁·E. 齐奥尔科夫斯基（Konstantin E. Tsiolkovsky，1857—1935）写出了首篇关于“宇宙飞行中火箭的应用”的科学论文。几年后，美国的罗伯特·H.戈达德（Robert H. Goddard，1882—1945）和德国的赫尔曼·奥伯特（Hermann Oberth，1894—1989）唤起了更多的科学关注。这3个人就火箭和宇宙航行中的众多技术问题展开了独立研究。因此，他们3个人就是“航天之父”。


  
 [image: ]     >>> 环绕地球运动的宇航员所受到的地心引力其实与地表上人们所经受到的引力几乎相同

  


  1919年，戈达德写出了一篇题为《到达极高空的方法》的论文。这篇论文阐释了人们如何利用火箭探索上层大气，还阐释了将火箭送上月球的方法。1920—1930年期间，齐奥尔科夫斯基写下了许多全新的研究内容，其中就包括对多级火箭的详细阐释。1923年，奥博特写出了《通往航天之路》一书。这本书探讨了太空飞行的技术问题，还对宇宙飞船的外形进行了描述。


  
零重力与微重力有何不同？


  零重力指的是重力缺失，即人们感觉不到重力作用的一种状态，也就是失重。微重力指的是重力极低的环境，尤指接近失重的状况。在一艘宇宙飞船上，尽管处于零重力或微重力的情况下，物体不会自由下落，而是飘浮在空中，似乎没有重量。但从技术层面来讲，两个术语都不准确。环绕地球轨道上的地心引力只比地球上的引力略小。航天器与其内部的物品都在不断地朝地球方向下落。航天器朝向地球下落时，地表看起来呈弧形弯曲，这是由于航天器极快的前进速度所致。航天器的不断下落使得所有内部物品都好像没有了重力似的。就是因为这一原因，人们经常将这种现象称为失重或者零重力。


  
什么是“第三类接触”？


  为描述与外星物种或外星飞船的接触情况，不明飞行物专家J. 艾伦·海尼克（J. Allen Hynek，1910—1986）制定了不同的接触级别，罗列如下：


  第一类接触——近距离观测到不明飞行物（UFO），但没有任何实物证据。


  第二类接触——近距离观测到UFO，且掌握诸如照片或UFO物品等证据。


  第三类接触——看见真实的外星物种。


  第四类接触——被外星航天器挟持。


  
第一个进入太空的人是谁？


  1961年4月12日，苏联宇航员尤里·加加林（Yuri Gagarin，1934—1968）乘坐“东方1号”宇宙飞船绕地球环行一周，成为了第一位踏入太空的人。加加林的太空飞行只有1小时48分，但是作为第一位踏入太空的人，他成了世界英雄。1961年5月25日，美国总统约翰·F.肯尼迪（1917—1963）宣称，美国要在1970年前实现人类登月。这一宣言部分是由于苏联的成功所致。美国向目标迈出的第一步，便是在1962年2月20日将一位美国人送至运行轨道。宇航员小约翰·H. 格伦（John H. Glenn Jr.1921—）乘坐“友谊7号”绕地球环行三周，行驶了8.1万英里（13.0329万千米）。此前，1961年5月5日，小艾伦·B. 谢泼德（Alan B. Shepard Jr.，1923—1998）驾驶“自由7号”进入太空，是第一位进入太空的美国人。此次飞行为亚轨道飞行，飞行高度达116.5英里（187.45千米）。


  
     《外层空间条约》的签署日期是哪天？


    《外层空间条约》于1967年1月23日签订，它为外层空间的探索活动与所有权问题提供了框架体系。它约束了那些想要探索并利用太空、月球和其他天体的国家。《外层空间条约》以人道主义与和平主义为基础，以不准对太空拥有主权、各国都有自由探索和使用太空的权利为原则。很多国家都签署了这一协定，其中就有西方同盟国、前东欧集团，和一些不结盟国家。


    1957年，联合国大会组建了联合国和平利用外层空间委员会（COPUOS）。自那之后，那些对国家、国际组织和私人产业具有约束效力的空间法或空间规则就一直在不断修订。联合国和平利用外层空间委员会的一个小组委员会在1967年《外层空间条约》的起草上，起到了至关重要的作用。

  


  
“行星之旅”是什么？


  木星、土星、天王星和海王星等巨大的带外行星每176年就会四星连珠，排成一条直线。此时，以特定的时间从地球发射至木星的航天器可以在单次任务内同时造访另外3颗行星。旅行者使用“重力助推”技术，利用各行星的引力作为能量，向下一颗行星推进。首次“行星之旅”的机会出现在1977年。


  
“旅行者号”探测器携带了什么信息？


  “旅行者1号”（1977年9月5日发射）和“旅行者2号”（1977年8月20日发射）是两艘无人太空探测器，其目的在于探测带外行星，而后飞出太阳系。这两艘探测器各带一个镀金铜质激光唱片。唱片内存有给外星文明的留言。其中包括地球和人类文明的影音资料。


  录像以116张图片开篇。这些图片展示出地球在银河系的地理位置、其他图片中使用的数学符号的含义、太阳的样子、太阳系中的其他行星、人体解剖图、人类繁殖、各种各样的地形（海岸、沙漠、高山）、植物生长和动物生活的范例、体现不同建筑风格的建筑结构（茅草屋、泰姬陵、悉尼歌剧院），还有性别、年龄、种族各异的人们的各种活动照片，以及包括公路、桥梁、汽车、飞机和航天器在内的交通设施。


  图片过后便是美国前总统吉米·卡特以及联合国前秘书长——库尔特·瓦尔德海姆的问候。这条简短的信息中用到了54种语言，有英语，也有古老的苏美尔语，听起来就像座头鲸的“歌声”。


  而后便是一系列地球上的普通声音，其中有雷声、雨声、风声、火声、犬吠声、脚步声、笑声、说话声、婴儿哭声、人类心脏的跳动声以及人类脑波声。


  最后便是一段大约90分钟的音乐：“地球精选辑”。唱片中的音乐都是从各种文化中挑选出来的，多种多样；其中有俾格米女性的“创始曲”、阿塞拜疆的风笛曲、贝多芬的《第五交响曲第一乐章》，以及美国黑人音乐家查课·贝里（Chuck Berry）的《强尼·B.古德》。


  不论哪一艘“旅行者号”探测器接近外太空恒星的时候可能都是几万或是几十万年之后的事情了，这些讯息或许永远无法被听到；但却代表了人类在宇宙中与其他生命相遇的希望。


  
哪些宇航员曾在月球表面行走？


  在月球表面行走过的宇航员有12人。每艘“阿波罗号”飞船都载有3名宇航员。其中一名宇航员留在指令舱（CSM）内，在绕月运行轨道上飞行，而另两名宇航员则在月球着陆。


  “阿波罗11号”，1969年7月16日—24日


  尼尔·A. 阿姆斯特朗（Neil A. Armstrong）


  小埃德温·E. 奥德林（Edwin E. Aldrin Jr.）


  迈克尔·科林斯（Michael Collins，指令舱驾驶员，未在月球表面行走）


  “阿波罗12号”，1969年11月14日—24日


  查尔斯·P. 康拉德（Charles P. Conrad）


  艾伦·L. 宾（Alan L. Bean）


  小理查德·F. 戈尔登（Richard F. Gordon Jr.，指令舱驾驶员，未在月球表面行走）


  “阿波罗14号”，1971年1月31日—2月9日


  小艾伦·B. 谢泼德（Alan B. Shepard Jr.）


  艾德加·D. 米切尔（Edgar D. Mitchell）


  斯图尔特·A. 罗萨（Stuart A. Roosa，指令舱驾驶员，未在月球表面行走）


  “阿波罗15号”，1971年7月26日—8月7日


  大卫·R. 斯科特（David R. Scott）


  詹姆斯·B. 艾尔文（James B. Irwin）


  阿尔弗莱德·M. 沃尔登（Alfred M. Worden，指令舱驾驶员，未在月球表面行走）


  “阿波罗16号”，1972年4月16日—27日


  约翰·W. 杨（John W. Young）


  小查尔斯·M. 杜克（Charles M. Duke Jr.）


  托马斯·K.马丁利二世（Thomas K. MattinglyII，指令舱驾驶员，未在月球表面行走）


  “阿波罗17号”，1972年12月7日—19日


  尤金·A. 塞尔南（Eugene A. Cernan）


  哈里森·H. 施密特（Harrison H. Schmitt）


  罗纳德·E. 埃万斯（Ronald E. Evans，指令舱驾驶员，未在月球表面行走）


  
哪次载人太空飞行时间最长？


  1994年1月8日，瓦莱里·波利亚科夫博士（Dr. Valerij Polyakov）驾驶飞船驶向“和平号”空间站，后于1995年3月22日乘“联盟号”TM—20宇宙飞船返回地球。因此他在太空中渡过的时间相当于438天18时。


  
第一只进入绕地轨道的动物是什么？它是什么时候进入太空的呢？


  第一只进入绕地轨道的动物是一只名为莱卡的雌性小狗。1957年11月3日，它乘坐苏联发射的“伴侣2号”卫星进入太空。此前在1957年10月4日，苏联发射的第一枚人造卫星——“斯普特尼克1号”曾大获成功。人们将莱卡安置在太空舱内的加压舱中，太空舱重1103磅（500千克）。但进入绕地轨道几天后，莱卡就死了。而后1958年4月14日，“伴侣2号”返回地球大气层。有消息称莱卡为俄罗斯萨摩耶犬与莱卡犬的混血，叫作Kudyavka。


  
最先进入太空的猴子和猩猩有哪些？


  1958年12月12日，美国“木星”飞行任务期间，一只名为“戈多”的松鼠猴被送入太空，但并未进入绕地轨道。后来，它在返回舱回收时淹死了。


  1959年5月28日，另一次“木星 ”飞行任务搭载了两只雌性猴子，它们到达了高300英里（482.7千米）的太空中。艾博是一只6磅（2.7千克）重的猕猴，贝克尔是一只11盎司（0.3千克）重的松鼠猴。在后来的返回舱回收中，它们两个都活了下来。


  1961年1月31日，一次“水星 ”飞行任务搭载了一只名为汉姆的猩猩，它到达了高157英里（253千米）的天空，但并未进入绕地轨道。它所乘坐的飞行舱最高速度达到5857英里/小时（9426千米/小时），在大西洋下靶区422英里处着陆。回收飞行舱室时，这只猩猩毫发无损。


  1961年11月29日，美国将一只名为伊诺斯的猩猩送入轨道，并在绕地两周后安然无恙地回到地球。美国也和前苏联一样，在将真人送至太空前，先探查太空飞行对活体生物有哪些影响。


  
第一位进入太空的女性是谁？


  苏联宇航员瓦莲京娜·V. 捷列什科娃（Valentina V. Tereshkova-Nikolaeva，1937—）是第一位进入太空的女性。1963年6月16日，她乘坐“东方6号”宇宙飞船，进入太空，环绕地球3天，共48周。尽管她受到的训练并不多，但她却是技艺高超的跳伞员，因此对于严酷的宇宙飞行而言，极为合适。


  直到20年后，美国太空计划才将另一位女性送上太空。1983年6月18日，萨莉·K. 莱德（Sally K. Ride，1951—）乘“挑战者号”航天飞机执行STS—7号任务中进入太空。1987年，她升职至美国国家航空航天局的行政层，为莱德报告（为美国国家航空航天局推荐未来的任务、指引方向）的发布起到了至关重要的作用。


  1986年，她在“挑战者号”事故调查委员会任职。1987年，她从美国国家航空航天局退休，在斯坦福大学进行研究工作。之后，她又在加州大学圣迭戈分校教授物理，直到2001年建立了萨莉·莱德科学公司。这家公司旨在用各种节目展示科学的趣味性，支持孩子们对科技、数学、技术的兴趣。


  
 [image: ]     >>> 萨莉·莱德是美国第一位进入太空的女性宇航员，她于1983年乘坐“挑战者号”航天飞机进入太空

  


  
     “阿波罗11号”登月舱着陆时，宇航员说的第一句话是什么？宇航员登上月球后的第一句话又是什么？


    1969年6月20日，东部夏令时间下午4:17:43（格林威治时间20:17:43），宇航员尼尔·阿姆斯特朗与小埃德温·E. 奥德林驾驶的登月舱“鹰”于月球的静海着陆，阿姆斯特朗通过无线电说道：“休斯顿，这里是静海基地，‘鹰’已经成功着陆。”几小时后，当阿姆斯特朗顺着登月舱的梯子爬下，并跳到月球表面时，他宣布：“这只是个人的一小步，却是人类的一大步。”（That's one small step for a man，one giant leap for mankind.）在实时声音传输中，人们并未听见冠词“a”，之后，工作人员在录音中加上了冠词，修正了口误。

  


  
首次在舱外活动的男性和女性分别是谁？


  1965年3月18日，苏联宇航员阿列克谢·列昂诺夫（Alexei Leonov，1934—）是第一位在太空行走的男性，他在“东方2号”航天器外停留了10分钟。苏联宇航员斯维特兰娜·萨维茨卡娅（Svetlana Savitskaya，1947—）是第一位在太空行走的女性，她在搭乘“联盟T—12号”（1984年7月17日）进行第二次飞行时，于舱外活动了3.5个小时。


  第一位进行太空行走的美国男性宇航员是爱德华·怀特二世（Edward White II，1930—1967），他于1965年6月3日搭乘“双子座4号”航天器进入太空。怀特在舱外自由飘浮了22分钟，身上只系着一根与“双子座4号”相连的救生索。或许人们最为熟悉的太空摄影就是怀特飘浮时的身姿了。凯瑟琳·D. 苏利文（Kathryn D. Sullivan，1951—） 是第一位进行太空行走的美国女性宇航员。1984年10月11日STS-41G航天飞机任务期间，她在挑战者轨道飞行器外进行了太空行走，持续3.5个小时。


  1984年2月7日，美国宇航员布鲁斯·麦克坎德雷斯二世（Bruce McCandless II ，1937—）利用背包式手动操控装置（MMU）完成了首次不系绳索的太空行走。


  
人类在月球上竖起的第一面旗子是用什么材料做的？


  宇航员尼尔·阿姆斯特朗和小埃德温·奥德林在月球表面立起一面0.9米×1.5米的美国国旗。这面旗子由尼龙制成，旗子的上方边缘由弹簧钢丝支撑，使其保持伸展。


  
宇航员在月球上的第一餐吃的是什么？


  1969年6月20日，美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗和小埃德温·奥德林在开始极具历史意义的月球行走前，吃了4块培根肉、3块甜饼干、桃子，还喝了菠萝西柚汁和咖啡。


  
在月球上打出第一杆高尔夫球的人是谁？


  “阿波罗14号”（于1971年1月31日发射）的指令长小艾伦·谢泼德在月球上打出了第一杆高尔夫球。他在应急样本回收器的长柄上安装了一个6号铁头球棒，往地上扔了个高尔夫球，而后单手挥了几次杆。第一杆没有击中，第二次才成功。据他说，高尔夫球飞得很远很远。


  
第一对共同进入太空的夫妇是谁？


  第一对一起进入太空的夫妇是宇航员简·戴维斯（Jan Davis）和马克·李（Mark Lee）。1992年9月12日，他们搭乘“奋进号”航天飞机执行为期8天的任务。通常情况下，美国国家航空航天局禁止已婚夫妇共同进入太空执行任务。但由于戴维斯和李膝下无子，而且这两人早在结婚前就接受了很久的任务训练，因此才为他们俩开了先例。


  
     第一位太空游客是谁？


    第一位太空游客是美国商人丹尼斯·提托（Dennis Tito）。据估计，他花了大约两千万美元，在一群俄罗斯机务人员的陪同下，遨游太空、体验国际空间站的生活。2001年4月28日，他搭乘俄罗斯“联盟号”航天器前往太空，并于2001年5月6日返回地球。

  


  
在太空中待的时间最久的人是谁？


  在太空待的时间最久的宇航员是谢尔盖·克里卡廖夫（Sergei Krikalev，1958—）。他共参加了6次飞行，在太空中一共停留了803天9时39分。自1994年1月8日到1995年3月22日期间，瓦莱里·波利亚科夫（Valeri Polyakov，1942—）在太空中连续停留了438天。


  
第一颗人造卫星是什么时候发射的？


  1957年10月3日，苏联将重达184磅（83.5千克）的“斯普特尼克1号”（Sputnik 1）发射进了地球的近地轨道，这是世界上第一颗人造卫星。其上配备了研究地球上层大气密度和温度的仪器。正是“斯普特尼克1号”的发射拉开了太空时代的序幕。美国第一颗发射入轨的人造卫星是1958年1月31日美国军方发射的“探险者1号”。这颗人造卫星重达14.06千克，内部装配的仪器使人们发现了地球辐射带。这条辐射带以爱荷华大学的科学家詹姆斯·A. 范·艾伦（James A. Van Allen）的姓氏命名。这颗卫星的发射时间要比苏联的“斯普特尼克1号”的发射时间晚4个月左右。


  
“伽利略号”航天器的任务是什么？


  1989年10月18日，“伽利略号”航天器升空。它在绕经金星1次、地球2次后，用时6年到达木星。“伽利略号”的目的就是在几年间对木星、木星环和它的卫星进行详细研究。1995年12月7日，“伽利略号”发射了一枚探测器，研究木星大气层的各层。它记录下了许多对木星、木星最大的4颗卫星，以及其巨大磁场的勘测结果。任务原定到1997年截至，但由于“伽利略号”运行良好，人们又在1997年、1999年、2001年对其下达了探测木星卫星的命令。2003年9月21日，“伽利略号”进入木星，在木星密度较大的大气层中分裂解体，寿终正寝。


  
苏联太空计划的创始人是谁？


  谢尔盖·P. 科罗廖夫（Sergei P. Korolev，1907—1966）对苏联载人太空飞行的研发做出了巨大贡献，同时大部分的重要航空研究都与他有关。经培训，科罗廖夫成为了一名航空工程师，带领莫斯科小组研究火箭的喷气推进原理，并于1946年接手研发远程弹道火箭的项目。在他的带领下，苏联将这些火箭应用到航空项目中，于1957年10月4日发射了世界上第一颗人造卫星。除却这项极具前景的星际无人航天研究项目外，科罗廖夫还想将人类送入太空。在几次动物实验后，他的载人航天计划正式启动，而尤里·加加林也成功地进入了地球轨道。


  
 [image: ]     >>> “伽利略号”探测器对木星以及木星卫星进行了大范围的研究

  


  
有多少人在太空任务中死去？


  以下14名宇航员在太空任务或其相关任务中去世。
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     续表
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  查菲、怀特、格里索姆在“阿波罗1号”火箭试点火时的舱室起火中遇难。科马洛夫死于“联盟1号”逃生舱的降落伞失灵。多勃罗沃利斯基、沃尔科夫、帕特萨耶夫在乘坐“联盟11号”返回地球时，由于阀门故障开启、舱室大气泄漏而死。贾维斯、麦考利夫、麦克内尔、鬼冢承次、雷斯尼克、斯科比、史密斯乘坐“挑战者号”航天飞机执行STS51L号任务，但却死于起飞后73秒发生的爆炸中。哈斯班德、麦库、安德尔森、乔娜、布朗、克拉克、拉蒙乘坐“哥伦比亚号”航天飞机返回地球经过得克萨斯州上空时，航天飞机解体，导致全员死亡。


  除此之外，还有19名宇航员死于与太空无关的事故。其中，14人死于飞机失事，4人死于自然因素，另一人死于车祸。


  
“挑战者号”航天飞机失事原因何在？


  执行STS51L号任务的“挑战者号”航天飞机于1986年1月28日发射升空，然而这架航天飞机却在起飞73秒后轰然爆炸。机组全员7人无一生还，“挑战者号”航天飞机也完全损毁。对此，罗杰斯委员会进行了事故调查。罗杰斯委员会的创始人与委员长是美国前国务卿威廉·罗杰斯，该委员会就是以他的姓氏命名的。


  罗杰斯委员会（对此次事故的调查已经数月之久）以及参与调查的各家机构达成一致，认为此次事故的原因在于右侧固体火箭助推器的两个较低连接段间出现了裂缝。确切地讲是密封层损坏所致，这是因为密封层可以在火箭助推燃烧时，防止高温气体泄漏，流入接合处。调查委员会搜集的证据证明，导致飞船失事的原因就在于此。


  尽管调查委员会没有将事故的发生归咎于个人，但官方材料表明原定的发射日期并不是那一天。发射当天，卡纳维拉尔角的天气格外寒冷，夜间温度甚至在0度以下。而实验数据也表明，在极低的温度下，固体火箭助推器接口的密封层（也叫O型密封圈）将会失去大部分作用。


  
航天飞机底部所用的瓷片是由什么成分组成的？它们能承受的最高温度是多少？


  航天飞机底部的2万块瓷片由高纯度的硅纤维绝缘体构成，这种材料密度较低，强度又因陶瓷的黏合而得到提高。这些瓷片与诺梅克斯纤维垫黏连，并且与航天飞机底部直接黏连。它的表层温度最高可达922K—978K （649℃—704℃/1200°F —1300°F）。


  
航天飞机使用的液体燃料是什么？


  航天飞机使用的液体燃料是液氢，辅以液氧助燃。这两种燃料分开存储，需要燃烧时就将这两种燃料混在一起。液氧需要储存在低于-183℃的环境中，液氢则要储存在低于-253℃的环境里，只有这样，两种燃料才能保持液态状态。因此这两种燃料的储存极为棘手，但它们却是很好的火箭燃料。


  
“哥伦比亚号”航天飞机的事故原因是什么？


  执行STS-107号任务的“哥伦比亚号”航天飞机于2003年1月16日发射升空。STS-107号任务是研究型任务，机组成员需要进行很多科学实验，从植物种植、癌症药物研究，到失重状态对心血管系统的影响等。2003年2月1日，“哥伦比亚号”航天飞机在进入地球大气层时失联。事故调查结果认为，航天飞机刚一起飞，一块绝缘泡沫就断裂了，它损坏了轨道飞行器左翼前缘的防热系统。航天飞机下降时，会有高温气体进入轨道飞行器的内部铝制构架，导致内部机翼结构稳定度受损，最终气流使机翼四分五裂。“哥伦比亚号”在得克萨斯州上空海拔约20.3万英尺（6.19万米）处与美国国家航空航天局进行了最后一次联络。之后，人们在得克萨斯州、阿肯色州、和路易斯安那州发现了“哥伦比亚号”的残骸。


  
“和平号”空间站在太空中待了多久？


  “和平号”空间站的第一个组件是一块重达20.4吨的核心舱，人们在1986年2月将其发射升空。核心舱为人类提供居住、工作场所，工作场所又包括联络与命令中心。之后10年里，人们又发射了5个舱室，与核心舱对接。“和平号”空间站具有独立的系统，产生氧、电、水，延长宇航员在太空的停留时间。人类曾在“和平号”空间站上进行的科学研究涉及太空技术实验、生命科学与生物学研究、天体物理学、材料加工测试。大多数的生命科学与生物学研究都着眼于失重状态对人类、植物、动物所产生的影响。


  有些宇航员会在“和平号”空间站中停很长一段时间，因此科学家们就可以研究长期、短期任务分别给人带来怎样的生理影响。太空技术研究的目的是研究用于航天中的各种材料，以及近地轨道环绕对各种材料的影响。2001年3月23日，“和平号”空间站在绕地球86,000圈后脱离了轨道，分崩解体为较大的几块和成千上万的小碎片。它们散落在太平洋附近，没有造成人员伤亡。


  
哪些美国宇航员曾登上“和平号”空间站？


  1991年，苏联的解体让美国与俄罗斯联手，合作探索太空。美国国家航空航天局承诺向俄罗斯空间计划投入4亿美元，从而继续对“和平号”空间站的考察。“亚特兰蒂斯号”航天飞机装有特殊的对接器，可与“和平号”空间站对接。1994—1998年期间，共有11艘航天飞机飞往“和平号”空间站。在新的合作精神下，俄罗斯宇航员开始登上“和平号”空间站，而美国宇航员也开始在“和平号”空间站上与俄罗斯宇航员共同进行实验。美国宇航员在“和平号”空间站上积累下的经验对国际空间站的设计极为有益。到目前为止，登上“和平号”空间站的宇航员共有7人，累计停留980天。
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国际空间站的目的何在？


  国际空间站（ISS）在海拔250英里（400千米）的天空绕地球环行。国际空间站的时速为17,500万英里/小时（32,410千米/小时），运行轨道从北纬52度延伸至南纬52度。它的主要目的是为人类提供研究场所，方便人类在失重环境下研究材料、通讯技术，以及生物和药品。


  
国际空间站的第一个舱室是什么时候发射升空的？


  1998年11月，俄罗斯在多年的精心策划后，发射了国际空间站的第一个舱室。1998年12月，“奋进号”航天飞机将美国制造的第一个舱室带至国际空间站。2000年7月，俄罗斯制造的第二个舱室到达国际空间站，随后国际空间站于2000年12月迎来了第一组宇航员。第一拔常驻国际空间站的小组成员有：俄罗斯宇航员谢尔盖·K. 克里卡廖夫（Sergei K. Krikalev）、 尤里·P. 吉德津科（Yuri P. Gidzenko）以及美国宇航员威廉·M. （比尔）·谢泼德[William M. (Bill) Shepherd]。目前国际空间站仍在建设之中，最多可承载六名乘员，大部分实验设施已经投入使用。


  
 [image: ]     >>> 画家眼中的国际空间站

  


  
哪些国家为国际空间站的建设出过力？


  在科学、技术、资金和知识方面，有16个国家代表5个航天机构为国际空间站的建设出过力。这些合作出力的国家有：美国（美国国家航空航天局，即NASA）、加拿大（加拿大航天局，即CSA）、日本（日本宇宙航空研究开发机构，即JAXA）、巴西、欧洲航天局（ESA）的11个成员国。这11个成员国是：比利时、丹麦、法国、德国、意大利、荷兰、挪威、西班牙、瑞典、瑞士以及英国。


  
国际空间站有多大？


  国际空间站建成时，重量可达92.5万磅（41.96万千克）。它的两端相距361英尺（110.03米），这相当于一个把球门算在内的足球场的大小。其中，居住空间超过3.3万立方英尺（935立方米），相当于1.5个波音747飞机中的空间大小。


  
天体音乐是什么？


  理论上讲，行星或天体运动时会发出一种类似和声或音乐的声音，人耳无法识别。毕达哥拉斯指出了这种声音的存在，这一现象也广为希腊人所接受。然而后来，科学家们对此进行了反驳。


  
星团是什么？我们真是星团组成的吗？


  构成地球的重元素有铁、硅、氧、碳等等。遥远的恒星爆炸，其自身的重元素进入太空，这才形成了地球上最初的重元素。事实上，地球以及地球上的所有生命都是由星球残骸重组而成的。


  
2002年有一颗小行星差点撞到地球，假如撞到了会造成多大伤害？


  小行星2002EM7是一颗长约230英尺（70米）的石质行星。据估计，它撞击地球时所释放的能量相当于一颗4兆吨的核弹爆炸的威力。


  
人们公认的最早的天文台叫什么名字？


  位于英格兰的巨石阵建于公元前2500年—公元前1700年，它是世界上最为久远的天文台之一。很多人相信巨石阵的主要作用是观测夏至和冬至。


  
有人在找寻外星生命吗？


  搜寻地外文明（SETI）计划始于1960年。当时，美国宇航员弗兰克·德瑞克（Frank Drake，1930—）在位于西弗吉尼亚州绿岸镇的美国国家射电天文台花了3个月的时间，搜寻从邻近恒星鲸鱼座T星和天苑四所传来的无线电信号。尽管他一无所获，投身于搜寻地外文明的科学家也常常遭人耻笑，然而人们对在宇宙中搜寻智慧生物的呼声却日渐高涨。


  “哨兵计划”（Project Sentinel）利用位于马萨诸塞州哈佛大学橡树岭天文台的射电抛物面天线，可以同时控制12.8万个信道。1985年，“哨兵计划”升级为强通道外星探测（META，Megachannel Extraterrestrial Assay）计划，这有一部分要归功于电影制片商史蒂文·斯皮尔伯格的慷慨捐助。强通道外星探测计划可以接收840万个信道。自1992起，美国国家航空航天局利用阿雷西沃、波多黎各、巴斯托和加利福尼亚州的射电望远镜，开始了为期10年的搜索活动。


  科学家们在天体产生出的杂乱噪声中找寻特殊的无线电信号。这种信号很有可能以特定间隔反复重复，也有可能含有某种数学序列。但宇宙中的无线电信道数量庞大，而且探索的范围（天空）太过宽泛。截至1995年10月，亿道级外星探测（BETA，Billion—channel Extraterrestrial Assay）计划已经扫描了2.5亿个信道。这种新型设计是在强通道外星探测300的基础上改进的，也增强了人们扫描众多无线电信道的信心。


  自那以后，搜寻地外文明计划又推出了其他项目。有些计划还“依赖于”常规任务使用的射电望远镜。SETI@HOME是1999年启动的一项计划，它会利用闲时的家用电脑，搜寻地外文明。
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前言

在本书中出现的问题虽然看上去有点“犯二”，但它们却绝对不是愚蠢的，这些问题是中肯的，因为对这些问题的解读会打开我们人类行为中尚未被关注的那些方方面面。

为了解答这些问题，我从各类科学文献中汲取精华，要知道这些问题覆盖了许多领域的内容：社会学、心理学、社会心理学（正好是前两者交叉的领域）、进化心理学（试图通过达尔文进化论来解释我们人类的行为）、语言学、心理分析学……

与此同时，千万不要想在这本书里找到唯一而最终的答案。针对每一个问题，不同的解释是可能的，讨论争议的空间还是敞开的。也正因为如此，科学，尤其是人文科学，才能向前推进。

最后，如果您是名字比较特别的人、同性恋、裁判员、女权主义者，或者是喜欢脱毛的人、毛多的人、大个儿、小个儿、意大利人、抑郁的人（对不起，还有那些我忘记列出的人），希望我的书没有伤害到您，但是我相信书中涉及的科学问题都是超越意识形态范围的。
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因人的长相就对人有偏见是不对的。一个骗子会长得很顺眼，而一个乐善好施的人却可能长得像个杀人犯。但话说回来，有些时候这还是很符合的。对我来讲，有些人第一眼看上去就是蠢人样，然后，再看第二眼，他们真的是，蠢人。别跟我说您从未碰见过。

但是我说的“蠢”，不是说生理上，比如神经上或者智商。我说的其实是日常生活中的“蠢”，每天能碰见的，每个人用主观意识来形容的（其实真的不好定义，因为我们每个人都是其他人的“蠢”人）。但无所谓，实际上问题的真正含义还是有的，那就是：人的相貌与他的性格是否有关联？

为了讨论这个问题，我们可以从纳粹头目这里开始，看看是否有关联。因为这些纳粹头目都在厚颜无耻和凶残方面做出了自己的证明（蠢，这个形容词在这里都显得太弱了）。到互联网上寻找一下他们的嘴脸吧。鲁道夫·赫斯（Rudolf Hess）和艾尔曼·格林（Hermann Goring）都可以说明问题。如果不是纽伦堡审判没给机会，他们带着棱角的嘴脸直接可以在电影行业里专门扮演那些系列杀手的角色。但是希姆莱（Himmler）就不是那么明显了：他椭圆的脸庞可以使人相信他是个煤气公司勇敢的雇员，当然得换身制服。甚至是希特勒，如果把他的胡子刮去，给他戴上顶羽毛的礼帽，他完全是一个奥地利蒂罗尔的歌手啊。换成那些刑事犯罪分子，比如马克·杜特鲁（Marc Dutroux）或者是米歇尔·福尔尼雷（Michel Fourniret），这事儿就不是那么简单了，特别是他们的照片都是经过一晚拘留所拘留或者在刑事法庭被起诉人围栏里拍摄的。在这种环境下，就是皮埃尔神父都会被拍成精神变态者。

这么一说，貌似只有在电影里那些坏人才必须有坏人的嘴脸。美国学者斯蒂芬·珀特（Stephen Porter）也通过研究证明了这点(1)。他给一些路人展示了若干面孔的照片，然后问这些人是否会根据照片上的面孔来判断信不信任这个人。这些照片一半是诺贝尔奖或者人权奖获得者，另外一半则是在美国被通缉的犯罪分子。结果是：路人对这些面孔的判断根本是随机的，犯罪分子与具有高尚人格的人一样被信任或者误解。

这证明形态心理学是行不通的。这门科学曾经在19世纪非常流行，让众多科学家痴迷于通过对面孔的识别继而识别犯罪分子，但他们最终失败了。但这是否说明这件事情就此了结了呢？是否面孔不会泄露精神层面的事情？不是那么肯定……一旦我们不讨论犯罪问题而是讨论人的性格问题时，问题就复杂了。

很多有关面孔与性格之间关联的研究成果在很严肃的科学刊物上刊登。比如说心理学家尼古拉斯·儒勒（Nicholas Rule）的研究成果(2)。他使用的照片是美国政客的面孔照片，包括共和党人和民主党人。他将这些照片展示给那些不认识这些政客的人，要求他们仅仅根据面孔照片（这些照片当然是在服装等方面没有任何可以区分的暗示）来猜测这些人是什么党派的。这些人居然成功地区分出了共和党人和民主党人！研究学者还说：“共和党人表现更为强势，而那些民主党人则是更为热情。”所以难道真的是面孔与政治立场存在着客观关联吗？这个论断看上去是完全愚蠢的，尤其是看出是哪些政党的党员。需要承认的是法国国民阵线（Front National，法国极右政党）的那些安保人员的嘴脸与那些好学校衣装得体的人的面孔还是很不同的，但这仅限于对面孔比较的判断。如果对其他的判断，则需要超越这些外表的差异，比如一边是剃光头，另外一边则是编得整齐的小辫子或者小山羊胡子。

尼古拉斯·儒勒也曾经复制过这种实践经验调查，但用的是大型企业高管的面孔照片(3)。他要求路人仅仅根据照片来判断这些人的工作能力。好像在这点上还是外形占了上风：那些被路人们认为工作上有能力的人也确实是在过去一年里给公司带来较大利润的员工。

其他的研究成果总结到面孔可以表现其本人的攻击性（比如冰球运动员中那些最成功的射手是那些有着粗汉嘴脸的人，脸宽额头低(4)），甚至能表现人的性生活（那些性方面容易得手的人据说是可以通过一张他们的照片而被识别的(5)）。根据这些研究成果，那些有着“粗汉的面孔”或者从眼睛里就能“闻到性味道”好像是得到证实的现象……好吧，必须要质疑一下，因为这些研究成果并没有得到证实。所以在得出结论之前必须要特别小心。

尽管如此，我们可以假设面孔与性格直接有关联。这样可以提供几种可能的解释。首先是目光的表达，大家也知道目光能表达出情感和思想。对于面孔的形状，这就稍微复杂了。有可能男性荷尔蒙——睾丸酮会同时对性格和面孔有影响。比如一个体内睾丸酮比例高的人会更有一副很雄性的面孔和比较有主导性的行为。可以通过这个来解释尼古拉斯·儒勒关于政客和企业高管人员的调查结果。对于第一类，主导性行为主要是在共和党一端（相当于法国的右派政党），对于企业高管人员来讲，主导性行为产生了企业行为的攻击性。

但是面孔与性格之间关联这个问题也可以有另外的解释，特别是通过情感在面部肌肉上留下的痕迹，科学家们称为“道林·格雷”效应(6)。比如说经常生气的结果是面部肌肉变形，最终结果是即便不生气也总是一副愤怒的面孔。这么说面孔的特质不是天生而是后天获取的，我们可以模仿西蒙娜·德·波伏娃的那句话“女人不是天生的，而是变成的”：人不是天生有着蠢货的嘴脸，是后来形成的。

最后，面孔与性格的关系也可以是社会约束的结果。我们潜意识中去贴合别人对我们的看法。有一张雄性面孔的人会更容易被他人认为是带头人，这也便于他在企业内部攀升。最后的结果是他越来越符合其他人因他的身体情况而形成的认知模板。同样，如果您周边的人视您为具有攻击性或者具有很强性吸引力的人——因为您的面相给他们的印象如此——您也有可能逐步改变您的行为来符合他人对您的印象。

无论是面孔与性格是否真的有关联，这个想法本身就是很模棱两可的。没必要去想蠢人是否有个特别的嘴脸，更关键的是要记住人不要因有个蠢人的嘴脸而去做蠢人或蠢事。想象一下希特勒做园林苗圃工人，对于避免以貌取人来说，这是一个很好的练习。
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有些男人，只要一听他们说话，人们就能断定他们是同性恋者。您明白我说的吧？就是说起话来有点娘娘腔，有点特别。当然了，绝大部分同性恋者不是这么说话。必须要与那些仇视同性恋者的言论做斗争，他们动辄就将同性恋者认为是从电影《笼中女狂》（La cage aux folles）里跑出来的漫画人物。在这里我们要正式说明一下：本文中所提到的“同性恋者”是说“部分同性恋者”。所以严格定义后，我们要讨论的话题是：部分同性恋者说起话来有些特别的音调。

仔细想来还是有些让人惊讶。一般来说，性取向不应该对声带有影响。无论是异性恋还是同性恋，性偏好不应该会导致用某种特别的音调说话，至少我是这么理解的。那么同性恋者怎么会改变说话的音调呢？

首先我们要确认一下，“同性恋腔”仅仅是一种印象。有研究人员将几种男性嗓音——异性恋或是同性恋，播放给不同的人群听：这些人能准确地识别出其中的同性恋者，而这仅仅是通过听嗓音(7)来判断的。对比异性恋者，同性恋者的嗓音更有尖细的趋势而且会在不同情况下发生变化(8)。

怎么来解释呢？我们可以首先推测部分男同性恋者有有意识或无意识地模仿女性说话特点的倾向。如果是这样的话，嗓音的女性化就跟部分同性恋者走起路来要扭胯一样，不过是在声音层面上。

说话的方式也是表明自己属于同性恋者群体的一种手段。似乎可以说“同性恋腔”也是众多“社会标识”之一，类同于服饰或者发型特点……从这个角度讲，这些社会标识有着被认可的特点和主动性，也表明了想加入这个群体的欲望。

最后我们也可以假设“同性恋腔”仅仅是一种口音，类似于我们会不由自主地“模仿”周边人的说话方式。现实中存在着众多口音，比如最常见的是那些我们说的“地方口音”，受到生活区域影响；比如说我们在普罗旺斯、阿尔萨斯或皮卡迪（Picardie）……也存在所谓的“社会口音”；比如同是工人，属于大布尔乔亚阶层与“郊区年轻人”就有着不同的说话方式。地方口音多数是由出生地而决定，相对而言我们很容易跳出社会口音的局限。但无论如何，总的原则是一样的：潜意识的声音模仿。

口音不分年龄，甚至可以说初生儿的哭声都带着口音。刚刚出生三到五天的法国婴儿和德国婴儿的哭声就不同(9)。法国出生的婴儿的哭声是逐渐升高的音调，而德国婴儿的哭声音调是逐步走低（就好像是在乐谱上分别走向高低音阶）。这种哭声习惯有可能是婴儿还在母体中时听到周边成人的说话方式而掌握的。这就说明口音是多么常见。

动物也会有自己的口音。同类但不同区域的鸟类鸣叫方式也不同。同是夜莺，布列塔尼地区的鸣唱声就是与普罗旺斯的不同。这是因为它们要更贴近于生存环境，就必须要学习周边其他鸟类的习惯……这与我们人类要学习语言是完全一样的。

动物还会有一种我们可以定义为“社会口音”的叫声。灵长类动物学家阿尔邦·拉玛松（Alban Lamasson）的研究成果表明，在一种名为莫纳·坎贝尔（Mona Campelle）的猴族群中，如果两只母猴越相互喜欢，待在一起的时间越长，它们的叫声就越接近。这也就是我们说的“嗓音趋合”。好友或者同车间的工友们长时间待在一起也会有着同样的语言特征，这也是同种表现。

说了这么多，其实想说的是潜意识地模仿我们最亲近的人是一种普遍现象。如果说在初生儿或者动物身上都能够看到这一点，那么我们也不必惊讶在巴黎人、马赛人、布尔乔亚或郊区青年人……身上同样有这样的特点，也包括同性恋者。不过在地方口音、社会口音的基础上，我们也可以说某些同性恋者发明了“性口音”。我们将这种口音视为识别标识，同时也可以认为是给人类语言多样化又增添了一种。



[image: ]


无论怎么说，如果比较蜘蛛和小猫，在人类情感轴线上，这两类动物代表着两个不同的位置。首先，确实有人在自己的客厅里养着狼蛛，但这些人的数量比起在家里养猫的人就少太多了。需要承认的是蜘蛛更让人害怕（根据统计，3.5%的人害怕蜘蛛）。对于猫的恐惧——所谓恐猫症至少让您知道还有这种毛病——相对来说更为罕见。据说拿破仑是恐猫症患者之一，还有著名的16世纪诗人龙沙（Ronsard），他甚至还为此写了几句对猫并不是特别友好的诗句——《致贝洛书》（Epître à Belleau）:

“在世一生，真恨当属极少
然猫则是当属其一，可谓恨之入骨
恨其眼睛，恨其额头，恨其目光
仅是偶遇，我就要躲之夭夭
神经紧张，血管膨胀，肢体哆嗦……”

对于猫来讲，幸运的是这样的憎恨并不是普遍现象，大多数人认为猫还是很可爱的。其实这正是怪异之处。为什么在这个浑身是毛又爱抓人又不是我们同种的动物面前，我们大多数人会变得很温柔？事实上，为了讨得我们的温柔，这些猫有一利器：它们模仿人类的婴儿！当然这是很微妙的事儿。长着胡子，耳朵尖尖的婴儿基本看不到。但猫与婴儿之间有共同点：眼睛大大的，还有大脑门。这都是属于婴儿时代最典型的特征。正因为如此，它们才会激起我们潜意识中的温柔的本能（至少是我们其中不少人）。其实狗也是如此，但是或多或少地要分狗的种类。广泛地说，家养动物都或多或少有着这种“儿化”或“童年化”特征。要说明的是这当然不是动物主观意识产生的战术，而是人类筛选的结果——自从人类有了将某些野生动物家畜化，成为人类生活伴侣的想法之后。

事实上，人类与猫或狗的这种关系并不寻常。在自然界，当两种动物共存的时候，会有两大类情况。要么是双方能相互找到某种利益所在，于是互助。比如那些给张嘴鳄鱼剔除牙缝中残留物的鸟：鸟从中获得食物，鳄鱼则得以清洗牙床。另外一种情况是属于寄生关系，例如：布谷鸟占用其他鸟类的巢穴。于是乎，我们就可以讨论，猫狗与人到底是属于互助还是寄生关系呢？那它们给我们带来什么了呢？当然是乐趣、安慰、玩耍……但这并不属于被我们称为可再生的好处。猫和狗作为人类的伴侣，不能改变人类生存的机会，而它们的生存机会则要依赖于我们提供的猫粮、狗粮。如果按照达尔文的理论，猫和狗是完全符合寄生动物的定义的。猫和狗的主人应该是唯一对这种寄生事实负有责任的生物，这几乎是在动物世界里唯一存在的情况。幸运的是，人为这些小动物付出了爱，而又收到了回报，虽然这可能是种错觉——这可能是对人类本身无用的，但至少会让人感到美好，所以达尔文理论还是一边去吧。

关于对蜘蛛的恐惧，反倒是可以用进化论来解释。我们的史前祖先应该在他们的岩洞里没少碰见这类昆虫。对这些昆虫产生恐惧感也就可以让他们避开这些危险，于是相应地减少毒虫咬伤的概率。久而久之，这种恐惧也就写入了人类的基因。

另外，对蜘蛛恐惧的女性多于男性。不，这不是女性厌恶主义的论断，蜘蛛恐惧症在女性中的比例是男性的四倍(10)，而且似乎是天生的。有研究人员将蜘蛛的照片展示给一岁的婴儿，这些照片都伴随着或是微笑的，或是恐惧的面孔。当蜘蛛的照片伴随着一张带着恐惧表情的面孔时，女性婴儿观看的时间明显高于男性婴儿。对于研究人员来说，这表明女性对蜘蛛的恐惧倾向更为强烈。女性对蜘蛛的恐惧也是可以用生物进化论来解释的：种群的延续中，母亲的角色要比父亲重要得多，源于对蜘蛛的恐惧，母亲们会更注重对自己和孩子的保护。

但是生物进化论并不能完全解释这一问题。如果说对蜘蛛的恐惧是源于对真实风险防范的生理继承，那么也要对其他有攻击性甚至比蜘蛛更有毒性的动物、昆虫产生恐惧心理——熊、马蜂、蝎子等。但问题是这些动物引起的恐惧要低于对蜘蛛的恐惧。

正因为如此，其他的解释假设被推了出来。对于英国生物学家格拉汉姆·戴维（Graham Davey）来讲，对蜘蛛的恐惧，其源头更多是文化因素而不是生物因素(11)。这位研究人员的考虑原则是，其实蜘蛛引起的厌恶超过了对蜘蛛的恐惧。这要追溯到中世纪的流行病传播：蜘蛛可能是流行病菌的载体继而扩散流行病，也正因如此在我们的社会中传递着对蜘蛛的厌恶。

对于蜘蛛的恐惧也可以通过心理分析学来解释。根据弗洛伊德的说法，最初的恐惧是源于生殖器被阉割的焦虑（对于女孩来说，恐惧或许来源于被侵犯的焦虑）。这种焦虑会被潜意识地投放到其他的东西上，在这里是蜘蛛——蜘蛛和其蔓延出来的腿脚，黑色带着毛的身体就是一个完美的焦虑载体，象征着这种性恐惧。

可以确信的是，在每一个恐惧故事的背后，都有着一段很个人化的故事。可以是一段让人产生创伤的记忆，比如因为某天在床上发现了一只蜘蛛或是因为家庭对蜘蛛的恐惧而代代相传的某种心理暗示……

无论如何，没有一种解释是可以通用的。否则的话，人类都该共享这种恐惧。而这不是事实，在非洲和南美洲，人们对蜘蛛的恐惧就不是那么明显，而恰恰是在这些地方与蜘蛛相遇的可能性更高。在巴西，人们会发现那些普通且无攻击性的狼蛛从一家窜到另外一家，悠然地爬行着，但没人去干扰它们，甚至孩子们会收养它们作为家庭宠物。

所以说蜘蛛恐惧症并不是不可治愈的。它仅仅是比恐鸡症或者兔子恐惧症更为广泛一些而已。
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不是，我真不是嘲笑金发女子们。金发女子比较愚蠢的名声会经常在玩笑或各种暗示中出现，但我知道它并不是经常会让人开心的。

还是把事情说开了：金发女子并不比黑发女子更愚蠢。至少是没有任何数据来说明，比如没人用智商（IQ）来比较。

但至少从社会角度来讲，金发女子被认为是愚蠢的这件事并不是没有原因的。有可能金发女子有这种坏名声的原因是她们在总人口数量中的比例要比黑发的低。但这些对金发人的嘲讽在那些以金发人为主的国家也存在——这点我验证过了，比如在芬兰、瑞典或挪威。

在我们讨论金发女人的头脑之前，我们最好还是别讨论她们的身材。因为如果说我们真的认为她们是愚笨的，这肯定不是因为我们认为她们很性感。

虽然不需要科学研究来说明，但是有了具体数据说话就更清晰。社会学家做过计算，真正的金发女子仅仅占美国女性人数的5%，但30%的美国小姐，41%的《花花公子》内页女郎是金发女子(12)。其他的研究经验也证明，同一女子，自然黑发的，如果她戴上个金色发套后在夜店里会有更多的人过来搭讪，或者在路边搭车的话有更多的男司机愿意停下(13)。最后，如果您真的想了解，您可以到网上性用品商店，您会发现绝大多数的充气娃娃是金发的。

金发女郎的性吸引力是可以从生物学角度解释的。因为头发的金色会被潜意识认为是年轻的标记。因为小孩子的头发最初都是浅色的，然后慢慢变深（这也就是在西方，为什么小孩子被称为小金发孩的原因）。如果以一张照片来判断年龄的话，将一位黑发女子的头发改成金色(14)会让人错误判断她的年龄，显得更为年轻。金发就等于年轻，于是从遗传学角度讲，男人就应该是被设置成去爱这些金发女人，因为这符合生物种群的繁殖原则：越是与年轻的女子交合越是有机会获得可以生存下来的孩子。

这种相貌上的优势，金发女子还是会因此直接受益。通过在酒吧中的研究(15)表明，男性顾客给金发女服务员的小费要比给黑发女服务员的多出25%（女性顾客则不会多给金发女服务员小费）。研究人员通过计算发现，一位金发女服务员通过多收到的小费，每月会比黑发女服务员多赚1000欧元。所以从财务角度讲，把头发染成金色还是很值得的。

如果说金发的性吸引力可以给女服务员带来更多的利益，这是完全可以理解的。但是让人惊讶的是，在那些不该有感官吸引力的行业，金发也有其影响力。在澳大利亚的一份涉及12000名职业女性的社会调查(16)结果证明：涉及多种行业，同样工作能力的情况下，金发职业女性平均比黑发职业女性工资高出7%——这相当于多出一年学习经验所带来的工资差。这条消息最好还是别在大学的阶梯教室里散布出去，否则大多数女大学生会跑到周边的理发店排队染发去了，闹得教室里稀稀拉拉的没人。更令人惊讶的是不仅金发职业女性的收入高，她们的丈夫收入也高。一份研究表明，金发职业女性的丈夫们比黑发职业女性的丈夫们工作收入要高出6%！是不是可以总结出一个男人如果娶了金发女性就更容易有薪金提升呢？或者说金发女性更喜欢嫁给那些富有的男性？这个问题到现在还没解决……

无论怎么说，如果说金发女性的薪金待遇高过黑发女性的话，这肯定不是因为人们觉得她们更聪明。我们可以认为金发女性比较愚蠢的传言仅仅限于开玩笑这个层面，大家开这样的玩笑，但并不当真。但是真不是这样，金发女性被认为真的是很“愚蠢”的。这也是下一个案例所要展示的。不同的女性照片(17)被研究人员展示给路人们，要求这些人仅仅根据照片来评估照片中每一位女性的职业能力。结果是：这些金发女性被认为相对低能。所以这又得回到前面我们所说到的内容，如果您是位女性，将头发染成金色之前还是要深思熟虑：您可能生活水平有所提高，但是同时也失去了一些可信度。

在这之上，染金发有可能会对您的工作效能产生影响。这其实是一个已经经过研究证实的事情，无论是社会学还是心理学角度都证明，我们会潜意识地将我们的行为与外界对我们的评价挂钩。如果一个人始终被认为是无能的，最后他真的会成为无能的人。成见的能量有时候会超过想象。

我们这里可以借用一个令人惊讶的试验，它是由法国萨瓦大学（Université de Savoie）的心理学研究员克莱蒙缇娜·布里（Clémentine Bry）(18)完成的。她首先对几个小组的调查对象进行了文化常识的问卷调查。在某些组里她事先加入了一些金发女子的照片让组员们看，别的组里是黑发女子的，还有一组是没有照片的。然后呢？仅仅是看到金发女子的照片就对文化常识内容调查的结果有影响，但影响的幅度不一样。这与调查对象受到的事先影响有关。如果他们自认比较其他小组更为“独立”的话，见到金发女子的照片会让他们获得更好的成绩：好像是看到了一个被视为蠢人的形象，同时又与她没有什么关系，会让他们变得更聪明。但是调查对象自认与其关系是“相互依赖”，结果就会相反：看到金发女子的照片后，他们的成绩会差一些——好像是出于同理心（empathy）的角度，看到名声是比较蠢的人，并且感到与他们关系比较相近的话会使得他们不那么出色。

这些都是因为我们对金发女子大脑的固有成见造成的。但是这个大脑，事实上，我们又知道些什么呢？基本无知。有一件事情基本是属实的：她们的政治观点。确实，她们更偏于右派政治观点。在这点上，是您忠实的侍者，本书作者本人证实的。与在本书中涉及的调查不同，我的调查没有在科学杂志上发表，因为这不是我的职业。但其实也是值得发表的，因为整个演示过程是无法反驳的。

这是我当时在法国国民阵线（Front National，极右政党）做媒体报道时突发的灵感。在我周围我看到了什么？基本全是金发女子。于是我就想更多地了解一下。于是我为《谈论》（Causette）杂志做了一个深度调查，调查的内容是金发与政治观点(19)。

我选择了三组调查对象。两组调查对象是职业从政人员：包括那些在政党里各个部门的负责人，那些被选举为地区议会代表的女性。至于第三组调查对象，我是从根据政治观点划分阵营的社交网站上提取的样本。针对每组调查对象，我根据女性的政治观念和头发颜色收集编组了一些照片。这样就有了十多组数据，鉴于过程比较烦琐，就不跟大家展示了，但这些数据给出的结论导向是一致的：在金发女性中，更多是持右派观点的而不是左派。比如说在地区议会代表一组中，国民阵线（FN）女议员中62%是金发女性，UMP（人民运动联盟，右派）女议员中55%是金发女性，而法国社会党（PS）女议员中仅有25%是金发女性。在那些社交网站中，44%的金发女性在右派网站，而23%在左派网站。法国布列塔尼大学的社会心理学研究人员尼古拉斯·古尔古恩（Nicolas Guéguen）对此进行了相应的数据计算，目的是看看这些数据在统计学上是否是有效的，结果是确实有效。(20)

这个调查已经是毫无争议的了，但《谈论》杂志走得更远，它要求社会调查研究所IFOP做了一次无论是形式上还是内容上都符合要求的社会调查。这次社会调查的研究对象取样数量是924人，她们代表了18岁以上的法国女性的社会构成。在这其中，自称政治观点偏于法国左派的女性中，IFOP研究所统计出19%的金发女性（5%的自然金发，14%的染色金发）。如同我们能预料到一样，在那些自称偏右派的女性中，27%的女性是金发女性（8%的自然金发，19%的染色金发）。无论我们怎么调查，结果还是有效的：金发女性比黑发女性更为偏右派。

这是一个完全可以解释的结果。首先要说的是大多数的金发女性并不是自然金发而是染色的。染成金色实际是透露出一个从社会角度看非常明显的吸引信号，可以总结是：“我是一位女性，我是靠我的相貌吸引人的。”依赖相貌来吸引异性可以说是一种很传统的性角色观念——从社会和历史角度来讲，这是个更符合右派政治思想的观念，而不是左派的。与此相反的是，一位左派的女性更多是从两性平等的角度出发，更偏于：“我与男性是完全平等的，我不愿意被当作性工具”——这种思维不会让人有染发的想法。

这是针对那些染成金发的女性说的。但如何解释自然金发的女性会更多地投入右派的思想阵营呢？我们可以做出下列解释：那些自然金发女性，被认为是很性感的，同时也是属于人群中的少数群体，所以她们有很多崇拜追随者。于是，会有更多的机会参与社交活动，来吸引那些有名望并富有的男性，简单地说能够进入社会中的享乐阶层。众所周知这个社会并没有免费的午餐，所以要讨论到钱。而对于钱来讲，这更多是右派的政治思想范围，这是个很自然的事情（一般来讲是这样的：在那些高档社区里的投票表决结果就可以证明）。

最后，这些经验显示，作为女性的发色是金色还是黑色不是没有其原因的。那些关于金发女性的固守成见虽然是很荒谬的，但它们在心理和社会学角度的影响并非不是现实。对于那些使得金发女性成为受害者的成见（金发女性比较笨蠢），我只能找到一种解释：黑发女性出于嫉妒而维持，而男性维持这种成见的原因是自己的床上没有金发美女。
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在所有的人类行为中，丑恶的行为为数不少。其中最令人发指，同时又是非常过时的就是通过找一个替罪羊来发泄各种情绪。

在一个企业或学校里，很有可能有一位他或她成为公共替罪羊。替罪羊也可以是某一个民族或者种群，他们被指责是所有问题的源泉。在人类发展历史过程中，犹太人就曾经经常扮演这个角色。在中世纪的时候，流言说犹太人通过在井里下毒来传播瘟疫；在20世纪30年代，流言又说他们通过制造经济危机获取暴利致富。替罪羊可以是各种形式的。在1994年，卢旺达境内的胡图族人（Hutus）就嫁罪于图西族人（Tutsis）。在今天，在非洲的某些国家中（民主刚果、安哥拉、尼日利亚……）那些性格刚烈或者残疾的儿童被认为是“巫师”，继而遭到虐待甚至被杀害。

在替罪羊的无名墓碑上还要加上那些无辜的人，他们在某一个时代遭受到疯狂人群实施的酷刑。还包括那些被宗教机构以胡乱名义当作祭品的人（在古罗马或者阿兹特克时代，这是非常流行的行为）。

寻找替罪羊并不是一种因社会环境或在特殊历史环境下的偶然性或者少见行为。它是深深地烙印在人类的行为中的。如果需要证明这一点，最简单的例子就是儿童——替罪羊的常见客户。在所有的学校操场上，经常会有一位学生因为不起眼的事情被其他学生粗暴对待。起因可以是无缘无故的或者是有组织性的，这是根据时代不同而不同的（在我写这本书的时候，趋势是这样的：比如一些孩子商定某天的服装颜色不能出现什么颜色，而在同学中穿这个颜色最多的学生就会被其他孩子“推搡殴打”一整天）。之所以寻找替罪羊这个行为会这么根深蒂固地存在，是因为它存活在人类心理最阴暗的角落里。

噢，对啊，为什么是山羊(21)，不是绵羊或者公鸡来替罪呢?这是源自《圣经》。准确地说是在《利未记》中说到一只山羊：“在永恒的面前，人们奉献上这只活着的山羊，它将用于赎罪。作为替罪羊，它将被驱逐到沙漠中。这山羊将承载着他们所有的罪恶。亚伦（Aaron）将会双手放在山羊头上，在它身上忏悔所有的悖逆、所有的罪过和以色列人所有的错误。”

该说的都说了。替罪羊是替别人承担。因为它承载了他人的罪过，所以群体会为了摆脱罪恶感，于是空前团结(22)。这个行为对于山羊来说很不公平，但是对于他人的团结来说，必须承认是非常有效的。在宗教中找到替罪羊的理论源泉其实并不稀奇。因为在“相信牺牲其中一个，就能拯救大家”这事中还是有些神奇的。就好像是只需要一挥舞魔棒，“呼”的一下，就不会有问题了。

替罪羊在危机出现时是特别有用的：流行病、收成减产、失业等。尤其是，但凡不能涉及（或不愿意涉及）问题的根本原因时。这种情形被预言家让·德·拉·封丹（Jean de la Fontaine）在其《得了瘟疫的群兽》中描述得很清楚：“希望我们当中罪过最深的那位自我牺牲以平息上天的愤怒。或许这样我们大家会获得治愈。”在这则寓言里，并不是狮子、老虎或者熊被指责为罪孽深重，而是那只可怜的驴，“这秃毛，这层赖皮，全部的罪过都在这儿。因它的罪，最后被判绞刑。”拉·封丹很清楚替罪羊行为中的根本性法则：替罪羊肯定是最软弱的、少数的，又没有自我防御能力的。在当代高失业率的经济情况下，替罪羊肯定不是跨国企业的股东们，而是那些移民劳工。

在孩子中间，少数个体被指责是常见的行为。我们下一个例子就完全可以说明这点，这也是一个心理学的知名案例。在一群白种人孩子中加入一个黑人孩子。然后您跟孩子们说你们当中有人做了一件错事，比如说在墙上随意画东西。然后您要求孩子们检举是谁做的。结果呢，肯定是这些白人孩子会指责黑人小朋友。这位黑人小朋友肯定什么都没做，但因为他的不同就足以被他人认为是犯错的孩子。这个实验在不同的社会环境，被不同的研究组重复过多次，结果被指责的总是那些与标准有偏差的孩子。只有那些患有“威廉姆斯综合征”的孩子才不会这样，因为疾病，他们没能力识别区分面部特征(23)。

动物们也会有替罪羊行为。当一只猕猴被另外一只更为强壮的同类攻击后，它会找一只比自己更软弱的猕猴进行攻击撒气。这种行为我们称为：重新定向攻击性。这只作为替罪羊的猴子有两个功能：首先是让那只被攻击的猕猴释放出它的压力；然后那只被攻击的猕猴可以通过这个行为将那只攻击它的猕猴的注意力，转向那只最弱的猕猴。换句话说，中间被攻击的猕猴向它的攻击者说：“嘿，别攻击我了，看到那只弱猴子了吗？或许咱俩可以一起揍它出出气啊。”

如果说我们在寻找人类使用替罪羊行为的最“自然”的理论基础时，必须要承认的是替罪羊是个完全自然的现象，它的社会功能是不能否认的，但决不能因其社会功能来为这个行为撑腰。正相反，那些宣扬替罪羊行为的社会意识形态只能是将人类降格到其动物本性的最底层。
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一般来说，要排便的时候，人们都是喜欢自己一人。这当然不是一个绝对的规则，因为世上还存在着集体厕所，据说在中国就有不少。在古罗马时代也是这样的，人们一个挨着一个地排便尿尿。但是，今天，可以说绝大部分的人还是喜欢自己排便。他们不仅是要藏起来而且还要避免说到这事儿。一般人们都会说：上厕所或去撒尿或去洗手间。但很少有人大声叫嚷说要去排便，或者铸座铜像或者鼹鼠占柜台了(24)。

只有在导演路易斯·布努艾尔（Luis Bunuel）的电影《自由的魅影》（le Fantôme de la liberté）里面我们可以看到一个镜头：很多人坐在坐便器上排便，同时又很坦荡地聊天，然后各自起来，进入一个小房间里去吃饭。这种超现实的场景只能在电影里看到，而现实中没任何可能。事实上，又确实真的有过这么一段历史，距离这个场景不远：被视为那么优雅的法国国王时代。

我们知道，当年太阳王路易十四单独吃饭，然后坐在打孔的椅子上排便的同时发布各种号令。但是这习俗并不是他发明的。在此之前，他的父亲路易十三也是这么做的，所以当时路易十三的弄臣马力亚斯（Marias）说：“您身上有两件事儿我真不能习惯……独自吃饭和当众排便(25)。”

这些国王是不是粪便的变态症患者呢？根本不是，在当时当众排泄自己的肠中废物是权势人物们最流行的事情！如同思想家蒙田写道：这些国王有将“自己的龙座改成打孔便椅的习惯(26)”。所以与我们现在想的大相径庭，躲起来排便并不是放之四海而皆准的。

但是不讨论排便的禁忌是可以从生物学角度来解释的。排泄物中含有各种菌，大便让我们厌恶其实真是件好事儿，因为这样我们会避免去接触它们，也就提高了我们生存下去的概率。

动物在这个领域也是遵守这个规则的。当然不是所有的动物。牛和马基本是走到哪里排便到哪里。但是某些种类的猿猴会到一些特定的地点排便，这当然可以避免一些病情的扩散。但是要注意，对于这些动物，我们还谈不上节操。家猫肯定是习惯用猫砂覆盖它的排泄物，而且也不喜欢有人观察。但是这点更多是要归功于其祖先的本能反应，因为在当时的自然界最好还是要低调些（避免被天敌发现），所以要尽量避免留下痕迹。如果说家猫们总是在排便时有副不要烦我的面孔，它们却会没任何节操地去嗅一条狗拉的大便，有时候还会吃。

我们所谓的“节操”或“羞耻感”，更多是人类的特性。但这不是说是天生的或自然的。可证明这点的就是初生婴儿并不知道节操，根本不会被自己的排泄物所困惑。人们得教育孩子，告诉他们：这是脏的。

于是很快，孩子们坐到便盆时会要求周围的人走开。心理分析师杰拉德·博内（Gerard Bonnet）是这样解释的：“排便是一个很粗暴的行为。在孩子的想象中，他正在与某些事情作斗争。(27)”在初期，排便源于孩子还不能控制的体内冲动。然后他会意识到这种体内冲动也可以用来对抗他人（一般说是孩子母亲），可以是憋着，或者在裤子里排泄。这时候排便就是种武器。这也就能解释为什么很多骂人的粗话会有排便的痕迹。为了做到不用这种手段来对待他人，制定排便的规矩就成为必要。“第一条是将排泄物置于他人视野之外，以示对他人的尊敬。节操则是排在第二位的。”杰拉德·博内这样补充道。

总结一下，排便是件粗暴的事情，所以人们躲起来排便以防这种暴力影响到他人。也就是因为这样，那些国王所用的带孔便椅才有了意义。只有国王和强势的人才可以当众排便。这也是一种展示只有他们才可以让他人“吃屎去”。这种做法让很多人感到不安，但如同让-克罗德·波罗涅（Jean-Claude Bologne）的分析，当众排便实际是“双方实力对比的表现，即坐在便椅上接待的主人和访客。(28)”圣西蒙（Saint Simon）是这样描写当时旺多姆公爵是光着屁股来接待他的访客的：“当便盆已经满了，佣人们会撤下来，然后当着所有宾客的面去倒掉。”这个倒空便盆的仪式对主人来讲并不是耻辱，但对宾客则是羞辱。便盆当面而过，闻到主人排泄物的味道对于这些人来讲则表明他们对主人的服从。

当今，排便是躲在一边的，为的是不让他人“吃屎”。但是我们也可以理解成躲在一边是为了不被“他人打扰”，这也是社会学家达尼尔·维尔泽-朗（Daniel Welzer-Lang）所展示的(29)。他做了一个针对家庭空间的调查，就是看人们是怎么来占据家里不同的空间的。他同时也发现男性在卫生间停留的时间一般要比他们的伴侣们时间长。“他们说：只有在这里才会感到安静。他们总是感觉到在家里没有自己的位置，因为伴侣们会以家里卫生为借口掌控家里其他的空间。”简单地说，当男人不愿意被女人骚扰的时候……他们就直接自己前往卫生间。还有根据达尼尔·维尔泽-朗的研究成果，谈到家中伴侣，她们的“躲避”空间更多是厨房。于是整个家庭空间就可以说是围绕着“卫生间—厨房”的结构，这也表明了家中夫妻的权力对比。

既然说到了家里夫妻二人的问题，也趁机说一下胃肠胀气的问题。礼仪要求人们躲在一边放屁，虽然不是总是被遵守。但要知道，就是世界上最优雅的男人或者女子，每天都要释放10多次腹气(30)。超过20次，基本上就不太符合标准了，除非是在山区地带。在高海拔地区，大气压力要更低，于是腹气会更容易地释放出来：超过海拔7000米，登山者每11分钟放一次屁。所以如果是要度蜜月的话，还是要尽量避免去高海拔山区。

在放屁这件事情上，声音虽然不是太优雅，但更忌讳的很显然是气味。但事实上消化废气中99%的组成都是没有气味的（氮、氢、氧、二氧化碳、甲烷等），剩余的1%则是令人厌恶几近呕吐的硫化氢。正是这硫化氢的味道让人厌恶，因为这种气体本身是带有毒性的，甚至可以致人死亡。在日本，用硫化氢自杀是一种新的流行(31)。从2007年起，超过500人因硫化氢死亡（注意，不是因为排泄腹气，而是通过互联网找到配方，然后通过消毒剂自制的）。

硫化氢对身体是有毒的，对夫妻生活也有影响。也就是因为这个，一家美国公司开始销售一种便利内裤（Under-ease）。这条内裤包含一层碳，在吸收硫化氢的同时会让其他气体释放出去。剩下的就是声音了，但没味了。这已经不错了。话说回来，如果能穿着便利内裤在自己另一半身边释放腹中气体，同时希望没产生任何不便，这需要已经超越了一定的忌讳了。
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您肯定注意到了时间过得越来越快。一年，对于一个5岁的孩子来讲是很漫长的。然而对于一个20岁的人，已经不太漫长。等到年过40后，一年就过得很快了，而且随着年岁的增长，时间过得更快。时间过得越快，给我们剩余的生存时间越短，多么残酷的现实。唯一能让我们感到安慰的是大家都一样。因为这个现象是普遍的，真的，真是这样！

一边是物理时间或者客观时间，也就是手表或者台历给我们展示的时间。它是以同样的速度向前迈进的，无论人是在10岁、30岁或者70岁。另一边，还有个精神时间或主观时间，就是我们能感觉到的时间，是它给我们感觉在加速。但是为什么会这样呢？是因为什么混蛋的魔法造成的？事实上没人能特别知晓，但存在着几个假设。

其中一个假设是在我们的头脑和身体中，我们对主观时间的判断是建立在某种体内时钟的基础上的，而这体内时钟是根据人体内器官的节奏来运行的：心跳、血流速、呼吸节奏等(32)。当我们逐渐衰老的时候，人体的生物功能开始减速运行。举个例子说，在某个时间段，比如一周内，当我们还很年轻的时候，心脏会在这个时间段内跳动一定的次数。而当我们开始变老时，心跳次数减少。因为心跳次数的减少，对于体内时钟来讲就好像是更少的时间单元流逝。想象一下，某单元原本是要用三秒才能完成的，结果用了两秒就行了，好像是用了更短的时间完成，所以时间过得就更快。但，好吧，这并不是特别有说服力的理论。

我们也可以用另外一种方式来解释主观时间的加速：对未来时段的评估基于已经生活过的时间。对于一个10岁的孩子来讲，一年相当于他生活过时间的十分之一。但对于一个50岁的人来讲，一年相当于他生活过时间的五十分之一。五十分之一肯定小于十分之一，所以同样的时间段就显得更短。

换个说法，以财富为例。如果您每月工资是400欧元，然后涨工资幅度是200欧元，这样您的感觉是一下子富了很多，因为工资涨幅比例是50%。但是如果您工资是5000欧元，老板给您涨了200欧元，您不会认为富了很多。毕竟这仅仅是4%的涨幅。如果在这个例子里把“欧元”换成“时间”，同样比例的增值所对应的就是“主观”时段，度过的时间越多，您对这个主观时段的感觉就越低。

还有第三种方式解释这个主观时间加速的问题。这个解释的基础是主观时间的测量是根据那些可值得保存在记忆中的事件数量(33)进行的。有实验证明在某个时段内能够想起的事件越多越会觉得这个时间段长。

您是否注意到如果您在家里一天无所事事时，这一天过得很快呢？这是因为在家的一天里没有可以留下痕迹的事件。反过来说，当用两天时间去一个陌生的地方旅行的话，我们会感觉在这个地方待了很久！这是因为在这个时间段里我们获取了多种新的感觉，所以将其中很多事件记录下来了，也就是更多的时间单元。

重新回到年岁上，当我们还是孩童的时候，我们会关注每件事情，我们记住所有的事情，无论是身体还是精神都面对每一时刻，所以这就产生了大量可留痕迹的事件，也就延长了所经历的主观时段。但是当我们长大以后，我们逐步对周边的事物减少了关注，因为我们开始产生厌倦，因为我们的大脑开始偷懒，于是我们记得的事件数量减少，于是时间就变得更短，开始有了时间加速的感觉(34)。

那些曾经远离人群生活过的人提供的信息也说明了这一点。洞穴探索学者米歇尔·西福雷（Michel Siffre）曾经在地下洞穴里待了几个星期，独自一人且完全没有时间参考。人们可以猜想着时间可能过得不是那么快？因为毕竟没什么事情发生。哦，事实上，正相反。米歇尔·西福雷曾经感觉好像就过了一两个小时，但是事实上是一整天。逻辑上没错，因为当他在地下洞穴的时候没有什么事件可以作时间参考，所以他看不到一天过去了，就像是在家里无所事事的人……

这些理论都很完美，但最理想的还是要试图让这个残酷的时光加速器慢下来。物理时光的进度我们是不可左右的。但主观时光为什么不能呢？我们可以想象一种药物，其功能是在大脑里改变对时间段的感知。或许这种药某天会诞生的，谁知道呢？

先不管这药，其实有更简单的方法。如果我们认同对时间段的感知是基于所经历且被记忆的事件数量，那就赶紧在那些值得记忆的事件中生活吧！比如说去旅行，去发现那些非同寻常的事情。但也不是非要这么做。或许仅仅需要我们将所经历过的事情赋予某种价值，使平凡变为伟大。回想一下小时候，您曾经都是以活在当下的生活状况，抓住每个字每一画面。成人了，您很少再回到当下，而更多的是在回想昨天做过什么，或者明天要做什么。于是您忘记了活在当下……于是当下开始报复：既然您注意不到我，那我就赶快溜走！想克服时光流逝过快的感觉？最好的解决办法就是找回童年的好奇心。这说起来当然容易，但我也知道，遗憾的是做起来很难。
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很不幸的是有的人姓阿努斯（Anus）。那么姓这样的姓会影响您的性格吗？表面上看这个问题有点荒谬。荒谬到想象萨洛普女士（Mme Salope，字义是婊子）或者拉普特夫人（Mme Lapute，字义是妓女）会真的行为不检点，或者费尼昂（Feignant，字义是懒汉）先生确实懒惰，或者是格罗莫拉尔（Grosmollard，字义是浓痰）先生随地吐痰。问题是如果相信一些研究结果，家族姓氏会影响到命运。

回到我们的阿努斯，这个在法国北部及比利时会碰见的姓氏，其实是汉努斯（Hanus）的一个演变，而Hanus又是拉丁文Han演变的。Han后来也有些演变比如约安（Johan）或让（Jean）等人名。所以阿努斯与肛门（anus）没有任何关系。(35)

还是有些姓氏是与行业有关的。您有没有注意到有些木匠姓昂布瓦（Enbois，字义是木制的），或者一个面包师叫波恩潘（Bonpain，字义是好面包）或者一位叫伽捏比昂（Gagnebien，字义是赚得不少）的银行家？这是因为很多家族姓氏是源自这些人当时的职业。姓为波恩潘的祖先中肯定有位曾经与面粉有关。

通过潜意识中对职业选择的影响，姓氏也会有所表现。世人都知道牙买加短跑冠军飞人尤塞因·博尔特（Usain Bolt）。但是您知道动词Bolt在英语里是“疾走”或者“快起步”的意思吗？挺让人惊讶的吧，真是没法知道这位冠军飞人在体育方面的出色能力和他姓氏的关系是偶然的，还是因为其祖先中有跑步迅猛的人士。

无论如何，有些研究人员还是发现了一些冠军的姓氏与他们所从事的体育项目之间的关联。通过一个调查了12000名运动员的研究发现，在举重运动员里叫勒佛尔（Lefort，字义为强壮的人）与跳高运动员里姓勒格朗（Legrand，字义是大个子）的比例很高(36)。这挺让人吃惊吧，但是并不荒谬。当名字叫勒佛尔的时候，这个名字也会影响他人对自己的印象，所以这也是自我形象塑造，这会鼓励人去发展某一运动来加强人们对自己的印象，比如举重。有一个带有“强壮”的意思的名字会带来成为强壮的人的欲望（或正相反，是不是为了报复当年在学校里因为自己的姓氏遭到同学耻笑的呢？大卫·都耶（David Douillet）(37)因为这个名字成为了超重量级世界柔道冠军）。

姓氏也可以影响他人对您的看法。一些社会学家曾经在一份报纸上发了一个数学辅导班的启事。他们连续做了几期这个启事，每次换不同的授课教师姓名。在某个启事中，老师的姓氏是派（M.Py，π，圆周率）先生，这个名字在数学中肯定是知名的。其他的则是用些最普通不过的姓氏，比如勒加尔（Le Gall）或者里耶（M Rie，字义是笑）。最后的结果呢？那个所谓的派先生收到的答复是别的教师的近两倍！

与姓名毫无关系，就是名字的缩写也会影响命运的。一个由经济专家们做的调查表明在字母表上比较靠前的人士会获得更好的工作(38)。其实这是可以解释的。当关于经济的论文是由几位作者撰写时，在该论文发表时，例行传统是要将作者们的名字按照字母顺序来排列。于是乎排在前面的作者更容易被人注意到，久而久之，他们在职场上就会受到更多关注，更为有利。

与此相反的是，那些姓名开头字母是在字母表靠后位置的人会更有积极性。乔治敦大学的市场推广研究人员科特·A.卡尔森（Kurt A.Carlson）证明那些姓名开头字母是从字母表R开始到Z的人对广告推广的反应速度最快(39)。因为从幼时起他们就因为姓氏排在最后……所以无论做什么，他们都必须去追赶前面的人。

姓名的缩写甚至会对寿命有影响！加州大学的尼古拉斯·克里斯滕菲尔德（Nicholas Christenfeld）曾经分析过大量的美国死亡证明书(40)。一切其他因素都归零不计（人种、社会经济地位等），那些姓名缩写字母带有积极因素的人，比如H.U.G.（拥抱的意思）或J.O.Y.（乐趣的意思），他们的寿命要比平均寿命高出四年半。与此相反，那些类似P.I.G（猪的意思）或D.I.E.（死亡的意思）等缩写的人，他们的寿命要比平均寿命短三年！

名字也是有影响的。我们这里肯定不是会讨论名字与性格之关联的所谓深奥星象学说，比如说布丽吉特（Brigitte）会更爱梦想，而保罗（Paul）们会更偏于实干。如果说名字会有影响，是因为其明显的社会因素。我们完全可以明白当某人叫穆罕默德的时候，他会比叫查尔斯·爱德华更难找到工作。但名字的影响有时候会更为微妙。在学校里就可以找到例子，有研究员曾经要求教师们给答卷打分，这些答卷的差异就在于露出的名字(41)。有的名字是那些“比较讨人喜欢”的，比如大卫或丽思（Lise），有些属于“不讨人喜欢”的，比如于贝尔（Hubert）或贝塔（Bertha）……结果呢？这些老师尽管声称很客观，但是结果是那些标记了比较讨人喜欢的名字的答卷获得了更好的评判。

名字也会潜意识地影响职业的选择。在美国做的一个调查揭示了职业与名字第一个字母的关系(42)。那些名字开头字母是DEN的名字（Denna，Denice……）在牙医（Dentist）行业中的比例高于其他名字。而那些名字开头是LA的（Laura，Laurie……）则在律师（Lawyer）行业中比较常见。这也是可以解释的。我们称之为“隐性利己主义”，就是潜意识中会被一种“自我参考”所吸引，能把我们拉回到我们自身的小东西，在这里就是名字的前面几个字母。

这也会产生一些我们没有想到的后果。比如我们去调查女性名字的分布情况，好像是在佛罗里达州（Floride State）有很多女人叫佛罗伦斯（Florence），而在路易斯安那州（Louisiane）有更多的路易斯（Louise）！就好像还是因为这个“隐性利己主义”，人们会潜意识地去生活在那些能够看到自己名字的地方。

这些都令人难以置信，但是这些调查结果应该不会让那些拉康流派的心理学家惊讶，对于他们来讲，潜意识的构架是与语言类似的，所有的时间都是在玩文字游戏。而如果害怕成为自己姓名或名字的奴隶，请您安心，没有宿命论。所有的丹尼斯（Denis）并没有都成为牙医，而阿努斯先生也没有成为直肠病学家。
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据说在做爱的过程中，女性比男性更容易发出噪声。这倒是没有科学依据，但是根据到处听到的信息，我们可以这么猜测。

在电影里是很明显的。为了写这篇文章我重新看了些电影中有情爱镜头的片段，无论是在电影《圆舞曲女郎》（Les Valseuses）、《捆着我，绑着我》（Attache-moi）还是《早上37度2》（37°2 le matin）［甚至都不用谈那《当哈利遇上莎莉》（Quand Harry Rencontre Sally）中著名的场景：莎莉在餐厅饭桌上模仿做爱的叫床声］，主要还是女性朋友们在呻吟、叫喊。而与此同时男性朋友们在努力耕耘，但是是无声的。

我们也可以参考街坊邻居的投诉。这也没有官方统计数据，但是如果在谷歌上搜索“性爱骚扰”，您会看到结果中更多是人们对女邻居们性爱高潮叫嚷的投诉。所以接受事实吧，是女性在性爱过程中要比男性发出更多噪声。那怎么解释呢？

先把那些假装叫嚷的女性放在一边，她们影响我们的讨论。当这些女性的叫嚷显得很真诚的时候，我们可以推测女性在这期间获得的愉悦感受要比男性高，但很难证明。首先，不存在测量两位同性性高潮强度的标准，那么，比较男性和女性的高潮强度这岂不是异想天开吗？在性高潮瞬间的大脑活动倒是已经被观测到了(43)。确实男女大脑有一点不同，但这倒是没什么可以惊讶的，男子射精时会在大脑里留下痕迹，但这都不足以证明一个性别会比另外一个性别的性高潮更为强烈。

这样的话，如果不能以性高潮的强度来解释性噪声的话，那就得找其他的解释了。女性在性爱过程中发出噪声更多是否因为女性更善于表露自己的情感？或者在过程中更为放松？或许吧，但还是有其他的解释的。

盖尔·布雷维尔（Gayler Brewer），兰开夏郡大学心理学女研究员，对71位异性恋女性的性生活做了一个问卷调查(44)。她提出了若干关于性生活、性乐趣等方面的问题。这里面就有令人惊讶的事儿了！这些女性承认她们做爱中的叫喊是与性高潮同步的……但是这多数并不是因为自己的性高潮，而是她们的性伙伴的性高潮！66%的女性声称她们的叫声是为了加快男性的射精。更有87%的女性说她们叫床是为了让自己的性伙伴更有自信。但是也有女性说仅仅是出于某种因素，比如痛苦、烦恼或者疲劳，通过叫床来尽快结束性爱过程。对盖尔·布雷维尔来讲，叫床声因此不是“与性高潮关联的必然结果”。当然也不是虚假的，而是一种或多或少有意识地“操控男性射精”的手段。

针对女性性高潮的问题也有很多其他的问卷调查。结论是，如果女性越认为她们的性伙伴有吸引力，她们的性高潮就会越强烈(45)。当然从这点上我们是完全可以理解的。但是根据一次在中国的问卷调查，让人吃惊的结论是女性的性高潮与男性的财富相关，与越富有的男性做爱，性高潮越强烈(46)！莫非是金钱将男性转变为“超级情人”？

没什么可以确认这点。但是对于研究人员来讲，这个调查结果是可以从进化论角度来解释的。我们可以推测的是，女性潜意识地要为她们的子孙寻找好父亲。所以女性的叫床声是用于刺激出潜在的“好”父亲。

最后，根据这个理论，女性性高潮似乎就有了实用效益。因为从生理学角度讲，繁殖过程中，女性性高潮并不是必要的。人们常说性高潮有利于精子在阴道里的前进过程，但从人类初期到现在，如果真的需要女性性高潮才能让女性怀孕的话，我们肯定也不会在这里讨论这个事情了。

虽不具备生理的直接必要性，但可以说性高潮通过对射精的控制有种“社会”功能。男性是不需要证明他达到性高潮的，因为可以看到。但女性则是需要通过嗓音来表达。

这种解释通常会让女权主义者愤怒，但真的不值得她们愤怒。首先这个解释确认了女性性高潮是在大脑层面。其实，对于女性来讲也是一件荣耀的事，因为这等于说女性不是性机器，不是因为普通的机械动作刺激就开始叫喊的。

再者，如果我们确实认可进化论的分析结果，就是认为女性的叫床声音是一种控制男性射精的手段的话，这足以让那些认为自己在性爱过程中全能控制的男性沮丧起来。如果跟着这个逻辑走，我们甚至可以说叫床声是女权在性生活中的表现，也是对那些大男子主义者的一种报复。



[image: ]


“左”（la gauche：靠左，左面）的名声不好，但就是这样。“起床左脚先着地（Se lever du pied gauche）”不是好兆头，等到“将武器换到左手（Passer de l’arme à gauche）”更是不好。“靠左（笨拙，la Gaucherie）”就是手笨嘴笨，而“沾右（la droiture， droit是右）”就是直率。在拉丁语中，sinister的意思是“左”，继而转化出“sinistre（灾难）”……说起来，对“左”不利的事儿真是太多了！

对“左”的坏名声，不是没有解释：因为绝大多数人是用右手的。无论在世界上哪个地区，左撇子的比例都占人口总数的10%，而这不仅仅在今天是这样，貌似那些史前人类就已经是用右手了。这一点我们可以从对洞穴中的史前绘画的观察而得知：当要展示调色板时，一般是用左手，这说明艺术家是用右手来绘画(47)。

今天，偏侧性——就是偏好选择一边，会产生一些出乎意料的结果……比如双方见面拥抱亲面时。德国波鸿大学心理学者奥努尔·衮图尔昆（Onur Gunturkun）在火车站大厅、机场和停车场等地观察人们相互拥抱时的姿势，观察到的结果是大多数人（64.5%）是靠右去拥抱对方的。(48)奥努尔·衮图尔昆将这一发现与他过往的研究联系起来，他过去的研究发现，在子宫里时，婴儿更多是将头偏向右边而不是左边。

这种偏侧性选择在动物中也存在，只是人类表现得比较明显。大猩猩总是会偏向使用两只手中的一只，但这不见得是右手，除了要抛起某个东西的时候。

既然如此，如果全世界的人都偏右，那是否该说左撇子们是外星人呢？我们当然不能这么说，但不能不承认的是左撇子要面对众多不利因素。在出生的时候，左撇子可能体重偏低，身材更小，成为精神分裂症患者或癫痫病患者的风险也可能比右手人高出两倍。最主要的是对他们寿命的影响：如果根据那些最悲观的估算，左撇子的平均寿命要比右手人少十多年(49)。

既然有这么多不利障碍，左撇子怎么能逃过残酷无情的自然选择而生存了下来？这自然是因为他们有其他的优势。这些优势中首先是体力的。这点非常重要，尤其是针对我们那些在大草原奔跑的祖先。在当时可能因为一点无聊的事情就打起来，左撇子们会让习惯右手打架的人慌乱，因为右手人不习惯应对从左边来的攻击。在这点优势上，从长期角度讲就给左撇子在自然选择中留下了余地。

为了验证这个假设，法国国家科学研究院（CNRS）的研究员查尔洛特·福里（Charlotte Faurie）女士研究了一些传统社会，在这些社会里角斗竞技还扮演着非常重要的角色(50)。她因此发现越是他杀率高的传统社会里，左撇子就越多。这倒不是说左撇子会比右手人更凶残，而是社会暴力给他们某种优势。

当今，我们当然不再为生存而决斗。左撇子的身体优势在某些体育领域表现得还是很明显。特别是那些互动的项目，类似拳击、击剑或棒球，在这些领域左撇子的比例远远超过平均数。在美国25%的高水平拳击手是左撇子，还有超过60%的最好的棒球击球手也是(51)。与之相反的是，在那些单人项目中，左撇子的比例并不高于平均数，比如攀岩或游泳。这证明左撇子并不是体育全能，而是在那些与对手有身体对抗的互动型运动类别中才更有优势。

在决斗中有优势当然好，但是在当今社会，这种优势的意义并不大。另外左撇子还有其他能量，除了身体优势外，在智力方面也有。经过证明的是，在艺术领域左撇子数量更多，这让人认为左撇子可能比右手人更有创造力。几个研究调查结果表明，无论男女，左撇子的平均工资高于右手人(52)。

这些优点应该可以打消“左”的坏名声了。再进一步，大多数人是右撇子，这没问题，但是从大脑角度来讲，则正相反。事实上是大脑左半球指挥身体的右侧，而大脑右半球指挥身体的左侧。所以呢，大多数人是身体上的右撇子，大脑中是左撇子！

重新打造“左”的形象也会在很多范围有影响。比如在政治上，为什么呢？从1789年法国大革命分子在国民议会中占据左边席位，将右边留给了贵族或教会人士开始，我们将那些更进步的党派称为“左派”，将更保守的党派称为“右派”。



[image: ]


理想的民主体系是需要选民有最基本的智慧的。坚持民主制度的原则，即是将自身交付于我们所称之为的“大多数”，我们必须要认可大多数的选民投票是基于一些中肯的标准，听到并权衡过各种论证后的结果。广泛直接选举之所以被发明出来并不是让选民随意投票，也不是让选民根据候选人的发型或者是根据前一天晚上的足球比赛结果来投票的。但不幸的是，在现实中不得不承认有这样的现象。几个调查结果表明，选民的投票是可以受到一些非政治观念的影响的。

特别是候选人的脸型。这是英国心理学家安东尼·利特尔（Anthony C. Little）的研究结果(53)。他挑选了若干不同国家政客的头像，然后展示给那些从未见过这些政客的人看，展示过程很短暂，不超过一秒，然后要求他们根据这些面庞来挑选出那些最有才能的政客。您或许没想到，那些被挑选出的面孔恰恰是曾经在选举中获胜的候选人。这个结论也被其他的研究人员证实。瑞士洛桑大学人类行为学专家约翰·安东纳基斯（John Antonakis）向一些瑞士人展示了法国议会选举候选人的照片——都是些瑞士人不认识的候选人，然后他要求这些人根据他们的看法指出会获胜的法国候选人。在并不了解这些候选人政治观点的情况下，这些瑞士人居然成功地识别出那些获胜的法国议会候选人(54)！

选民们是被要求根据自己的观念和意识形态，经过一个竞选期后才理性投票，然而这个投票结果居然与那些没有经过了解，只是粗略看了候选人相貌后选出的结果是相符的，这真是件让人焦虑的事。也就是说，他们使用了同类的评估标准。因为参与调查的瑞士人并不了解这些候选人的政治观点，所以我们可推测到的是他们做出的选择是完全建立于候选人相貌之上的。

在这种情况下，怎么才能有一张被认为是“有能力”的脸呢？还是通过一些男性政客的面孔照片来判断（研究对象还是以男性为主，因为这也是政界的客观情况），安东尼·利特尔研究的结果是能讨选民欢心的面孔是那些所谓很“硬朗”的面孔，有点像牛仔。这也是因为具有这种硬朗面孔的男性，通常体内的睾丸酮水平比较高，所以会具备所谓的“头领”的气质，这种气质会被在每个选民身体中沉睡的“狒狒”潜意识地认为是有优势的。这种脸型在战争时期是特别受欢迎的，因为在这期间对于“头领”的需要被放大了。这也似乎可以解释为什么在2004年阿富汗战争的背景下，美国选民更认同乔治·沃克·布什（George Walker Bush），而不是他的民主党对手约翰·克里（John Kerry），后者被视为更“女性化”。仅仅是因为其相貌，似乎某些候选人在可能有恐怖袭击的背景下举行的选举中会占有些许优势！

根据这个过时的逻辑，候选人的身材也应该很重要啊，这也不太令人吃惊。有些研究人员就此比较了一下美国总统候选人的身材(55)。结果是从1789年到2008年，身材最高的候选人赢得了58%的总统选举。但是靠身材并不足以当选一个国家的领导人。例子很多，包括萨科齐、贝卢斯科尼或者伊朗总统艾哈迈迪-内贾德，他们身高都不超过170厘米……

更让人吃惊的是，似乎选民们有选一位相貌与他们相似的候选人的趋势。美国斯坦福大学传播系的杰雷米·N.柏棱松（Jeremy N. Bailenson）向调查对象展示了一些他们都不认识的美国政客的照片(56)。根据调查对象的相貌，其中一些照片在计算机上经过修饰使得这些照片上的政客具备类似调查对象的相貌特征。结果是这些经过修正的照片获得了调查对象的最佳认可！杰雷米·N.柏棱松毫不犹豫地想象出这一结论的实际应用：“一位候选人仅仅通过在其竞选海报的头像中添加些选民的相貌特征就可以在选举中增加近20个百分点。”那么是否有一天我们会看到那些候选人根据他们所瞄准的选民群体对头像照片做出修改呢？比如改得更女性化点（如果想针对女性选民）；或肤色更偏古铜色（如果是想在海外省(57)参选）。不太确信这样肯定会成功。如果真是这样，女性选民就更会偏重给女性候选人投票，但截至目前并不是这样——塞格琳·罗亚尔（Ségolène Royal）女士在2007年总统选举第一轮投票中，女性选民对她的支持比例比男性选民的支持比例略微高一点（26%对25%），而到了第二轮投票时，男女支持比例则是一样的（47%）。

选民投票时的心情也会影响投票。很欢快或者低迷对选民的投票选择都有影响。安德鲁·J.贺利（Andrew J. Healy），洛杉矶大学的经济学研究人员，总结出投票的选择可能就是依赖一场普通橄榄球比赛(58)的结果。如果您所支持的球队赢了，您更偏于投票给执政党的领导人；但如果您支持的球队输了，您或许认为执政党的领导人有问题，他应该对球队输球一事负责。所以或许应该避免在大选期间组织举办世界杯比赛！

选票箱的结果或许还跟睾丸酮有关系。美国科研人员突发奇想地去研究美国选举结果与色情网站的流量的关系(59)，虽然两者貌似八竿子打不着。他们发现，如果某个州的选举结果与最后的大选结果保持一致的话，色情网站的浏览量会爆发性地增加。研究人员通过睾丸酮来解释这一现象。因为通常在比赛中获胜一方的男性会有更多的睾丸酮释放。所以在一次选举中也会有这样的情况。一位男性选民当得知自己支持的候选人获胜后，应该会有比赛获胜的情绪，导致睾丸酮的增加……更多的睾丸酮，更多的力比多（Libido，性欲），更多的A片。

这一切都说明那些政治选举不是仅限于理性范围的竞争。当然也有不少人的政治理念坚不可摧，坚持投票给左派或者右派。对于这些人来讲，候选人的相貌或者身高差几厘米都不会影响他们的投票倾向。但要知道的是在每次选举中，最后时刻才决定投票倾向的选民的比例基本是稳定的，在法国的各类政选中，这个比例是20%。而这足以让选举的天平偏向一方或者另外一方了！这20%的选民潜意识中会或多或少地受到种种“细节”的影响，比如候选人的相貌。

弗朗索瓦·奥朗德（François Hollande）如果没有瘦身成功是否会当选法国总统呢？这个问题是可以提出的。不管怎么说，如果他能有阿尔诺·蒙特布尔(60)（Arnaud Montebourg）的身材，或许就不会被人视为总是筋疲力尽，被戏称为是巴巴尔大象（Babar）或者福郎比水果冻（Flamby）了(61)。但他成功竞选成为法国总统，这无疑是对以貌取人的最好回复。
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婴儿宝贝们的智力水平低下是个不争的事实，至少比成人的低。如果反过来真是令人担忧了。一个初生婴儿，极其聪明，然后睁着眼睛看着从他面前走过的大人，然后心里想着这都是些什么蠢人，这不让您心惊胆战吗？所以说婴儿们的智力水平不高，这是自然的事儿。但是，我们是否需要像白痴一样跟婴儿说话呢？

当面对着婴儿，我们都说过：“喔，他真可爱，这小家伙！”但我们都不是用完全自然的声调，至少不像走进面包房买面包，或者去报亭买报纸那种声调。面对婴儿，声调肯定更有旋律感，更像是唱歌。我们会把高音部进行调整，拖长最后的音节，所以刚才那句话就变成了：“喔～喔，他真可爱，这小家伙伙伙……”于是乎我们得自问一下，是不是因为与婴儿接触，成年人也变得蠢蠢的。

这种与婴儿特殊的说话方式有自己的名字：妈妈腔。这种“妈妈腔”是那么普遍，乃至语言学家和心理学家都开始对它进行研究。研究出的第一个成果是这种“妈妈腔”基本存在于所有的人类文化中。当然，在巴布亚有几个部落或其他地方，成人们面对婴儿的说话方式与常用方式没差异，但要找到其他特例还是比较难的。

语言学家们的另外一个发现是这种“妈妈腔”具有普遍性特点。就是说无论是哪种语言，人们对从“成人语调”到“婴儿语调”(62)的说话方式的修改是一样的。这方面的研究成果数量很多，从工业化社会人口到偏远部落人群，从英国到日本，还包括亚马孙热带雨林，无论在哪里，这“妈妈腔”的配方是一样的。这配方大概有五步：（1）说话声音要慢；（2）夸大发音；（3）用更高的音调说话；（4）延长最后一个字的发音；（5）强化语句的乐感。最后这点非常重要，因为是它给“妈妈腔”带来了音乐感。事实上，当我们正常说话时，也就是成人间的交谈，我们也会轻微地修改某一音节的发音高度。这就是我们常说的嗓音韵律学。这些音节的修改会在与婴儿说话的情况下更为突出，所以音调会更加具有韵律感。

如果全世界的成人都这样跟全世界的婴儿说话，我们可以揣测这是有一定原因的。而事实上，研究人员证明这种“妈妈腔”是可以吸引初生婴儿的注意力的。如果是按照正常人的说话音调，婴儿们会根本不理睬。但只需要将要说的话调整到具备“唱歌感”的“妈妈腔”，就会看到婴儿们偏过头来看着说话人，仔细听(63)。

为什么婴儿们会本能地关注那些他们听不懂的语言的音乐性？其实恰好是因为他们听不懂这些词的意思。对于婴儿来讲，成人说出的话是一个响音流而不具备任何意思。只有声调才有意思。就是因此婴儿才会去注意。关爱、责骂、惩罚这些内容都是潜伏在语言韵律中的，而成人会或多或少有意识地传递这些情感。

同时研究也证明，站在婴儿的角度，“妈妈腔”有助于语言学习(64)。要明白语言是由单字和句子组成的真不是件简单的事。当成人以“妈妈腔”说话时，成人会在每个音节上加上不同的高音，然后延长最后一个词的收尾；比如，“漂亮的娃娃”不会是以枯燥的语调发出，而是带着乐感“漂——亮的娃——娃”。通过这种节奏，婴儿会明白语言不是一团毫无形状的糨糊，而是通过不同的元素：单词组成句，而单词中又有音节。有论点说“妈妈腔”帮助婴儿将整个语言声音流进行分割，这也是为了以后的语言学习打基础。这当然是有帮助的。但也不是必需的，那些与婴儿正常说话的父母也没把孩子们培养成有语言障碍的人。

这种对语言乐感的敏感性的根源可能是子宫内生活的遗留。胎儿是可以听到外面的声音的，首先是父母的声音。但是腹壁与单词的影响要高于音乐的影响。这点我们是了解的，因为有研究人员将一个麦克风放入一位刚刚生育女性的子宫里。这个试验是在鲁贝（Roubaix）医院进行，由助听器专家沙维尔·雷纳（Xavier Renard）和德尼·盖尔勒博士（Dr Denis Querleu）两人完成的。他们通过放置在女子腹部的高音喇叭播放不同的声音（嗓音和音乐）。与此同时他们通过放置于子宫内的麦克风记录下子宫中听到的声音。

如果高音喇叭播放“床前明月光”，在子宫内录到的声音基本是不能被理解的，因为声音变形很严重。好像是我们隔着一堵厚墙去听他人讲话。但是歌曲的伴乐则是经过腹壁后完全可以识别的。换句话说，在子宫里的胎儿首先听到的是词语的乐感。这是婴儿在沟通过程中的参考点，从逻辑上是行得通的，所以说“妈妈腔”等于是继续这种词语的乐感将婴儿带向语言。

但是要注意，这种妈妈腔是有时间有效性的，要知道在什么时候停止使用“妈妈腔”。儿童心理分析学家弗朗索瓦丝·多尔朵（Françoise Dolto）是第一位站出来解释必须要跟婴儿正常说话的专家，因为与我们想象的不同，婴儿并不是简单的食物消化桶。她也解释说要跟婴儿正常说话而不要像个白痴。当婴儿不明白语言意思的时候，“妈妈腔”是有用的。但当婴儿长大了，还继续使用“妈妈腔”则会有让婴儿倒退的风险。更错的是，除了用带乐感的音调说话外，还用“妈妈腔”说些类似用“车车”代替汽车的话。这是更为愚蠢的，没任何研究能证明这样改变词语会对婴儿或孩子有好处。

“妈妈腔”对婴儿还是有好处的。我们也可以注意到某些恋爱男女会在亲密时刻使用这种儿化的“妈妈腔”（比如你—爱爱—我吗？亲亲）。关于这点，科学研究没啥可说的。可以认为是亲情的最佳表现，因为这与无条件的母爱有着直接关联。但是我们也可以认为恋爱中的男女有时会回到弱智状态。
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您肯定是知道的，在天主教中有七宗原罪。如果您忘记了，我可以帮您恢复一下记忆：色欲、贪婪、嫉妒、傲慢、懒惰、贪食、怒气。当然也有其他的罪恶，就比如说谋杀、盗窃或恋童癖吧，但这些都源自这几种原罪。好吧，但为什么是七宗原罪，而不是六宗、九宗或者十五宗呢？

其实值得注意的是，不仅仅是原罪有七宗，还有很多其他的事也是以七计算的。我们可以数到的包括：世界七大奇迹、一周七天、白雪公主和七个小矮人。这还没完，还有俗语：要把舌头在嘴里转七次再说话；打个镜子晦七年。还有天上的七色彩虹，音乐的七种音标，七个圣礼，七个雇佣兵，七种艺术，七家游戏（一种桌游），瑜伽的七个脉轮……您可以继续补充这个清单。

现实中不仅有这个数字七。数字三也是比较有名的，比如三位一体；数字十也出名，比如十戒；或者数字十二也不错，比如基督的十二位圣使徒、午夜的十二响。但是得承认数字七的知名度还是遥遥领先的。

那些神秘教派的信徒会说七是神圣的。这还是有证明的，因上帝用七天创造了世界。据说七代表了“凡世”与神圣的结合。因为“凡世”有东南西北四角，加上三位一体（圣父、圣子、圣灵），三加四等于七，没算错。但这等于啥也没解释，还是停止胡喷吧。

我们确实可以认为数字“七”之所以这么知名是因为确实参与到我们现实生活中，并处处可见。但是如果真的去较真看看事实的话，这个推理是经不起推敲的。每次我们谈到“七”的时候都是属于人为约定。举个例子就是世界七大奇迹。没有任何客观理由限制为七个[其实很多人还都不知道有哪些：“埃及（吉萨）的金字塔”“巴比伦的空中花园”“奥林匹亚的宙斯神像”“以弗所的阿尔忒弥斯神庙”“哈利卡纳苏斯的摩索拉斯王陵墓”“罗德岛的太阳神铜像”以及“亚历山大港的灯塔”]。

乐谱的音符也是没有客观的理由必须要七个。有事实为证，比如在中国或者在非洲，就有以五个音符为基础的音乐，所谓的“五声音阶”。每周七天也是属于人为约定的。再看看天空中的彩虹，又何止七种传统色彩（赤橙黄绿青蓝紫）。

那些想在大自然中寻找“七”的解释的人也会被迫吞下自己的推理。比如在中世纪时，当时说的是七个大海，于是忘记了其他十几个。与此相反，当今天我们说到“七个大洋”的时候，这也是一种值得讨论的约定。因为如果真说到大洋的话，仅仅只有四个：太平洋、大西洋、印度洋、北冰洋。

针对陆地，也是同样的计算方式。我们确实可以数出七个：北美洲、南美洲、亚洲、欧洲、非洲、大洋洲和南极洲。但这也没什么必要非得这么划分，科学家们一般说是六大洲，因为欧洲和亚洲同处一个欧亚大陆。同时也有另外一种约定，就是将南北美洲合并，所以最后只有五大洲。

归纳一下，在自然界没有任何特别的事情可以说明数字“七”的特殊地位。所以我们可以推理出的结论是数字“七”所有的特殊地位是人为干预的结果。为了能够了解这其中的理由，还是要转向心理学来获得帮助。

举例说明，曾经做过一个调查对象近2000人的测试。研究人员要求他们随意地从0到9选择一个数字。什么结果呢？超过30%的人选择了数字“7”(65)。为了解释这个结果，其中一个假设是：当我们随意选择一个数字时，我们会潜意识地去掉那些具有特别数学特性的数字(66)。这些特性中有偶数，于是所有的0、2、4、6和8被排除。也有的是属于数字3的倍率数字：3、6和9也被排除。数字5，作为1到9的中间值，也是属于有特性的。于是最后从数学角度讲最“中性”的就是数字“7”了。于是当我们要随意选择一个数字的时候，尽管我们数学可能不是很好，但数字“7”还是会被潜意识选中。

但是还有另外一个更让人信服的理由可以解释数字“7”的重要性。就是在短时间内我们能够记住的事情的数量(67)。如果给您展示一系列照片，一般来说您能记住7张。无论是给您看了多少张照片，15张、20张或30张，您能记住的就是7张。同样如果让您记忆单词或声音：您也只能记住七个。无论对任何人都一样。

这个数字正好符合“记忆的跨度”，也就是说在“短期记忆”或“工作记忆”里能够储存的数量。不要与长期记忆混淆，我们当然可以记住大量的长期信息，但这需要其他的大脑进程干预才行。那些记忆好的人可以记住很多长期信息，但是从“工作记忆”上来讲，他们跟一般人没区别，也只能短期记住平均七个信息。如果想更多地记忆信息，就只有一种方法，就是将信息分类。比如我们能够记住一个十位数的电话号码，那就是将这个十位数按照每两个数字一组进行分类。但如果这些信息是相互独立的话，那就没办法了，我们只能大概记住七条。

在口头文化中，这个短暂记忆的后果是很容易想象的。站在我们远古祖先的立场上想象一下，他们可以相互之间讲个故事，故事中有很多人物。但是当他们开始将故事讲给他人的时候，他们只能记住七个人物。无论他们说什么，诸如建筑物、人物、原罪或者随便一件事，“七”是他们记忆中最大的信息量，也就是可以传播的信息量。

数字“7”没有魔术来源或者是神圣基础，它仅仅是大脑记忆活动局限性的后果。这个局限性在当今已经基本过时了，因为今天我们可以用智能手机及时存储无限量的信息。所以我们“短期记忆”的扩充基本是无限的。于是数字“7”的神奇也就没有理由存在了。但这不会阻止人们继续讨论七宗原罪，或者白雪公主的七个小矮人，或者七重天。
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仔细看看您周边的伴侣们，您会看到他们有夫妻相。倒不是长得特别相似，但有那么点微妙的地方：脸型、眼睛周围、唇型、某些面部表情……当然，这也不是绝对的，我们也认识一些相貌差异很大的夫妻或者情侣。无论如何，相像是很常见的，这也是很多研究结果证明的。

他们的研究原则一直是一样的：拿几对夫妻的照片，打乱一下，然后找些不认识这些人的调查对象，要求这些调查对象观察照片，将他们认为是一对儿的挑出来。每一次做这种测试，成功率都很高(68)。所以这就是伴侣间客观存在某种相像的证明。无论是异性恋还是男同性恋或女蕾丝情侣，调查证明这种相像都是存在的。一般来说，平常大家都说是“反向相吸”，但现实中更多的是“不像不相聚”。

这可能是源于早期“痕迹”。也就是说，对儿童时期所见过的面孔有种依恋。生物学家们在动物身上发现了这一特征，而心理分析学家在人的身上确认了这点。依恋的目标可以是母亲或者是父亲、兄弟、姐妹……等到成年后，您潜意识地会去寻找一个与依恋目标有些接近的伴侣：这在逻辑上没问题，确实有他或她与您的相貌特征有相似的概率（因为您本人会与您的家人相貌相似）。

恋爱伴侣之间的相像也可通过某种潜意识的自恋来解释。您爱得超过一切的人肯定是您自己。所以您所寻找的就是您自己的相貌特征。在“另一个自我”中，自我的意义要超过另一个。爱自己所爱的人就是爱自己，所以当您的伴侣与您相像的时候，这就会更容易。

这种相像的研究并不仅限于相貌。有一个基于几千对伴侣的调查(69)表明双方的名字中会出现都有相同字节的趋势。如果您叫朱莉（Julie），您会有更多的可能嫁给一个叫让（Jean）或杰洛姆（Jérome）的人，而不是克里斯托夫（Christophe）或者沙维尔（Xavier）。

这种对相像的寻找并不仅限于人类。那些选狗的人会去找一条带有他们自身特点的狗：一位金发女子会找一条皮毛比较光亮的狗，一个肌肉男会找一条獒犬，等等。这与相恋伴侣的相像原则是一样的，是我们在对方身上找些我们自身的特点。

但还是回到人类身上，因为我们还没完全与这些让人惊讶的事了结。不仅我们会找那些与我们相像的人，而且一旦找到了，随着时间的推移我们会越来越相似！

这是密歇根大学的罗伯特·B.扎庸克的结论(70)。他找到很多不同伴侣的照片。有些照片是在刚刚结婚的时候拍的，有的是共同生活25年后拍的。他把这些照片混起来，然后他找些人，展示给他们随意挑选后的照片。那么他发现了什么？根据这些25年共同生活后的照片，这些人很容易地挑出了哪些人是伴侣关系。这就说明这些人25年后比当年度蜜月的时候更相像。令人难以置信吧！

罗伯特·B.扎庸克还提出一个很让人信服的解释。人经历过的情感会从长期角度雕琢面孔。比如经常沉着脸的人最后的脸也是永远耷拉着的，同样如果经常嬉笑的脸庞永远会有愉悦的表情，等等。您从来没有碰见过这样的人吗？

因为与伴侣长期生活多年，双方共同分享了情感，共同经历了很多事件，所以潜意识的模仿造成我们会抄袭对方，尽管自己没意识到。还有，我们还会设身处地地为对方着想，这也让我们分享了对方的情感……时间一长，这些共同的情感以同样的方式雕刻了伴侣双方的脸庞。

但这也不完整。罗伯特·B.扎庸克还让这些伴侣填了一份问卷。他发现那些自认为生活得很幸福的伴侣也是面孔最为相像的。这也是在逻辑上讲得通的，如果还是按照刚才的理论，越是亲密的伴侣，他们越是共同分享情感，于是他们的面庞也越相像。

您肯定碰见过一些看上去好像是兄弟姐妹的老年伴侣。您会觉得令人感动，您还会说他们生活得非常幸福。如果根据圣-埃克苏佩里（Saint-Exupéry ，童话《小王子》的作者）的定义，爱情是“一起看着共同的方向”的话，好像也是与他所说的相反，爱情也是“面对面地看着对方”。有可能不需要太多，但多少得看看对方。
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在足球场上，经常可以听到球迷们的叫骂声，而且无论是其中哪一方球迷，总会有人用一些带有生理名词的话中气十足地辱骂裁判，可以说这种体育风俗已经延续很久了。对于那些被骂的人来讲，这当然不是一件很愉悦的事情。但是，这是不是一定是侮辱呢？

至少有一种情况我们可以犹豫一下：如果裁判是同性恋，索性说得粗鲁点，可能他真的喜欢肛交呢？在这种情况下是不是应该认为这类脏话虽然不是很雅，但不是骂人而仅仅是对事件的看法。

法国法律是这样定义“辱骂”的：“所有带有藐视、鄙视或谩骂并无事实根据的表现行为(71)”。简单地说，辱骂就是鄙视或者藐视对方。这种定义并不全面。事实上根据各级法院司法解释作出的定义更为明确：“一旦有伤害对方的意愿，并且对方显示出因该攻击而受到影响的即为辱骂(72)”。

这是辱骂行为，因为意图是要侮辱对方。无论裁判是否有肛交行为，都不会改变这个辱骂行为的本质。不仅如此，如果裁判真的是同性恋的话，这种行为的性质反而更为严重，因为还有对同性恋的歧视（应该能注意到的是，一般对同性恋者的诋毁多数是针对那些“被动的”同性恋者而不是那些“主动的”）。

所以在辱骂中，真实性并不重要。比如当您辱骂某人是“死胖子”时，此人是否体重超标并不重要，这并不构成减轻处罚情节。相反，还可能是加重处罚的因素。因为他胖，才骂他胖，这是对他的冒犯。如果被骂的人是因为厌食症而骨瘦如柴的话，这种辱骂则会因为胖瘦对比而刺激到他。类似场景非常多见。如果您辱骂某人是“混蛋”，而他到法庭去以侮辱罪起诉您，您都不能用“他真的很混蛋”这类话为自己辩护。同样，如果有人因盗窃而被判刑的话，也不允许您在公共场合用“盗贼”这类词来对待他：这还是属于辱骂。

但是如果您的用词牵扯到某一事件的话，从法律角度讲性质就变了。出于激动而辱骂裁判和在赛场上展示的大标语上面写着“裁判在更衣室有肛交行为”是完全不同的。前者您玷污了裁判的名声，但没有真实的事件，所以是“辱骂”。但是在第二个事件中，您指责裁判的某一具体行为，这样做的性质就变了，在法律定义中这属于“诽谤”。但是，是否会因为裁判真的有过这样的行为，于是您就可以逃脱而不会被法庭判罪了呢？哦，真不行，裁判还是会因为您暴露了他的私生活而起诉您，您会被判刑！

用言辞伤害他人的手段有多种。有的词本身与其他词的搭配就会有辱骂性。这也是语言学家多米尼克·拉高杰特（Dominique Lagorgette）所说的“辱骂的神奇方程式”：比如“肮脏”或与“下贱种”类似的“××种”。将一位裁判称为裁判是没有侮辱性的，但是如果是说“脏裁判”或者“裁判种”就是很蔑视的。

语言环境也很重要。如果裁判是同性恋者，而您也是，然后您在一个同性恋聚会场所见到他了，您完全可以不受任何处罚地对他说：“哎，基友，请我喝杯酒吧？”这是因为在男人中间经常会这样相互称呼，而且也不会引起问题；这属于“常规礼仪性辱骂”，它表明的更多是某种默契。

同样的表达在某一环境下属于辱骂性的，但在另外一个环境则不是。同样平常视为恭维的话，在某些场合也是带有辱骂性的。如果您跟一位女性说她很漂亮，她不会起诉您。但是如果您跟一位女警察说“美女”，她很有可能会很不满。因为她所代表的是国家职能，所有超过常规礼仪范畴的都可以对她所代表的道德权威产生影响。从法律上讲，这已经不是“辱骂”而是“藐视”，在法庭上会判得很重。

比“藐视”还要严重的是“触犯”。在日常生活中，任何人都可能感到被某种言论或行为“触犯”。但从法律角度讲，“触犯罪”只涉及一种情况：当您辱骂国家元首时（但是相应地，如果国家元首辱骂一位公民——比如说“蠢材”——却没有相应的法律定罪，您能想到我说谁了）。

无论怎么说，如果您因为您的言语被起诉到法庭了，要知道没有三十六计来为自己辩护。要么您辩解您的“诚意”，说您真的没有想伤害他人的想法；要么您说的环境，比如说是在某个报刊或者某首歌曲的词里，因为报刊编辑或者歌词作者从理论上讲有比路上普通老百姓更大的言论自由。如果是在足球场内，这种辱骂行为尽管根深蒂固，但从法律角度并不构成减轻处罚情节。话是这么说，我们还是很难想象一位裁判会起诉看台上的某位球迷。在球场上，虽然不会将球员起诉到法院，但是裁判会出示一张红牌，将球员罚下。

奥地利的研究人员曾经探访了超过200名裁判(73)。他们的问题是针对球员的每种辱骂裁判们会如何处置：简单警告、黄牌或者红牌？结果是裁判们对那些基于自己身材的辱骂表现一般，仅有33.8%的裁判会出示红牌。但是如果球员的辱骂是针对裁判的智力水平或者是性取向的话，红牌比例就高了很多（分别是58.8%和73.7%）。但是最不能被裁判们忍受的是涉及生殖器的辱骂：红牌率上升到80.7%。所以我们可以根据裁判对辱骂反应的严重程度来排序：小矮子、傻子、性无能……但记住，无论裁判是否真是傻子或者真的性无能，从法律角度来讲都是没有效力的。
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很多男性都想成为“第一个”，但这真的是很让人惊讶。其实应该说成为“最后一个”才更荣耀——那个了断她想了解其他男性的欲望的最后一个男人。但真不是这样。男性们都想成为“第一个”。

有两大类处女，一类是要使得她们失去童贞的，一类是要崇拜的，后一类从远古时代就开始存在于各种神话或宗教中。从古希腊时代（雅典娜、阿尔忒弥斯、赫斯提亚当时都是处女女神）一直到非洲传说，中间还得包括芬兰或者印度的传说。

这些神话中的处女并不满足于保留住她们的处女膜——任何一位女性都可以做到，如果她真的想的话，而且她们经常会怀孕生产后继续是处女，不能不说，这还真是很难。大多数宗教教义中会说这是奇迹的诞生，所以得推断说有若干种方法能怀孕又依然是处女。或许神圣的精子会通过一次显灵，一次呼气，或者梦中……进入女性身体。在《圣经》中以撒出生时，母亲已经90岁高龄，且无子宫。佛祖出生则是因为他妈妈梦到一只鼻上卷着莲花的白象进入她的身体。还有那起著名的事件，就是大天使加百利告诉玛利亚她将受圣神孕而生下圣子基督。一般来说，大家关心的更多是受孕的事，而不是临盆生产。处女状态怀孕了……好吧，为什么不能呢？但一位女性能在婴儿通过她的阴道诞生后依然是处女状态，这也太超自然了吧！

需要承认的是在所有的处女中，玛利亚的生涯最光彩。尤其是从公关角度看，无人能及。从公元4世纪起，在基督教世界，她大概显灵21000次(74)。在17个世纪里显灵21000次，算起来每年要出现123次，基本是平均每三天一次。她还真没偷懒啊，圣母玛利亚！还得说她很谦虚。她完全可以在全球各国首都的中央广场上，在成千上万的人面前显灵，但真不这样，她喜欢与一两位在穷山僻野中行走的无名氏偶遇。

更为理性地说，这种童贞的象征在人类历史上之所以有这样重要的地位，是因为它根深蒂固地存在于我们潜意识的深处。这是可以通过不同角度来解释的。从生物学角度来说：男性并不能百分之百地确认后代与他的血缘关系，最好的保证就是作为第一个，而怎么证明自己是第一个，就是处女膜。赋予童贞这样的重要性，这也是男性主导地位的表现。除此之外，只有女性的童贞才被这样神圣化。因此用词上处女是个阴性词，而不是阳性（法语名词分阴性和阳性）。而另外一个词“处男”基本是属于“缺心眼”的同义词。

对处女的迷恋也是可以通过弗洛伊德的理论来解释的。源头在俄狄浦斯情结——儿子对他的母亲有欲望，但问题是有父亲的竞争，于是乎儿子拒绝想象父亲与母亲的性行为。这也是我们从心理分析学角度所说的“对原始场景的拒绝”。从这里开始，女性性欲望就成为一种焦虑的源泉，然而排除这种焦虑的解决方法就是通过理想化将其母亲视为处女。这种理想化落实到圣母玛利亚的身上，她既是母亲也是处女(75)。

与我们能听到的一些言论说的什么道德败坏世风渐下正相反，在法国处女的第一次性生活并不是越来越早龄化。那些小姑娘很可能在12岁的时候通过互联网看到了色情电影，但不会因为这个就跨出一步来开始其性生活。事实上，第一次性生活的平均年龄近30年来还是比较稳定的：在17到18岁(76)。但是我们也要确认一下什么叫处女。

美国青少年是如何定义“性关系”的？几次调查(77)给出了它们的定义。根据不同的调查人群，调查结果多少有点波动，但60%~70%的女孩子们不认为口交或自慰属于“性关系”。从法律角度来看，口交肯定是性关系，因为如果不是双方意愿下的这种行为，会被视为强奸。而肛交则不同。低于20%的女孩子在有过肛交之后还认为自己是处女，但事实上处女膜还是完整的……所以去试图理解吧。这也可以看出，处女更多是存在于大脑中的。

这当然不是那些嫉妒心强的丈夫所同意的，是他们在文艺复兴时代给自己的女人发明了贞操带（与大家经常认为的正相反，贞操带不是在中世纪被发明的，而真的是在文艺复兴年代）。您知道吗？贞操带现在还有生产并且有销售。但是为了买到这些东西，得去——性用品商店中专门的SM柜台。想想看，当年贞操带被部分人作为贞洁的象征，而今天它则是某些人增加性生活情趣的一个配件，这真的很有讽刺性。
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阿尔伯特·爱因斯坦是一位伟大的科学家，也是和平主义者，但同时也是叛逆者。对于军乐，他曾经说：“如果一个人可以在乐曲伴奏下的列队游行中得到某种乐趣，我鄙视这个人——他不值得拥有人类的大脑，因为脊髓就能让他满足(78)。”从音乐角度来讲，喜欢或者不喜欢军乐是件个人偏好的事儿。但是如果按爱因斯坦的说法，军乐貌似对士兵来讲有着几乎机械性的作用。针对这一点，我觉得是可以讨论的。

在拼刺刀的时代，是不是战场上笛子和鼓的声音会鼓舞士兵让他们刺得更狠呢？而在今天，坐在电脑屏幕前发射导弹的军人是否要听着电子舞曲（techno）来让自己兴奋呢？到目前为止还没有相关方面的研究，但这不是不可能的，尤其是当我们了解了在很多情况下音乐对人类行为的影响之后。

我们还不至于说军乐会让士兵们进入催眠状态，就像是《小笛手》（Le petit joueur de Flûteau(79)）中的老鼠一样跟着小笛手走到河边淹死。但是我们确认的是——这点我们的看法与爱因斯坦相同——音乐影响行进步伐的节奏。如果让一群走路的人听到一段快节奏的音乐，他们会有加快步伐的趋势(80)。在走路过程中，身体是跟着自然节奏走，大概是相当于腿和胳膊的运动节奏，还有心跳……而在听着音乐走路时，我们会潜意识地与听到的音乐节拍同步。这只需要在生活中跳一次舞就可以明白。

音乐因此对人体有着机械效应，而我们并不能确认大脑是完全参与其中的，因此爱因斯坦的说法还是有道理的。但音乐的创作也不单纯是为了闭上眼睛坐在沙发上从知性角度去欣赏的。爱因斯坦对军乐的批判也适用于海员歌曲或者欧维涅圆舞曲或蓝色奶酪产区的布雷舞曲上。其实随着电子音乐进入恍惚状态或者是在重金属音乐会上跳起Pogo舞，真不比跟着军乐节奏参加列队游行需要更多的神经细胞。让身体跟着音乐节奏而动吧，但为什么按照爱因斯坦的说法，这是“令人鄙视”的呢？历史学家威廉姆·H.麦克内尔倒不这么看：“跳舞中或列队行进中的人们更多的是处于一种孩童期意识的状态，没有自己与外界的区分，这种持续的节奏刺激会产生一种类似胎儿期的情感(81)。”

音乐可以对人类行动产生多种影响。有的好，有的不是太好。在一个快节奏的音乐环境下，运动员射门的成功率更高(82)，赛车手开得更快(83)，同时餐厅里的客人也会吃得更快（正因如此，在快餐厅里会通过音乐播放来加速客人的来来往往）。

但是音乐不仅仅会有机械效应，也有提升智力的表现。一些研究表明，如果孩子们在听类似迪士尼的音乐时，他们做算术题的成功率会比那些在安静环境下的孩子高(84)。古典音乐也会让孩子们不是那么吵闹同时也没那么具有攻击性。所以应该重新考虑学习环境了，不见得就必须是安静的！

音乐的影响也在口中的唾液里有所表现。听音乐然后吐出唾液，在唾液中我们会发现皮质醇，这是一种控制焦虑程度的激素。法国国家科学研究院（CNRS）的神经物理研究员斯特凡妮·卡勒法（Stéphanie Khalfa）的研究证明听柔美的音乐会降低皮质醇的水平(85)，这也是心态平和的表现。但是她也给调查对象听了电子舞曲，这时皮质醇的水平上升，这证明调查对象的焦虑程度上升，甚至包括那些喜欢电子舞曲的调查对象也是这样。这种风格的音乐确实更多是以其刺激效果出名的，而不是放松，尽管如此，喜欢这种音乐的人并没有因此而感到痛苦。

我们不知道电子舞曲是否杀死过人，但是摇滚乐曾经导致人死亡。其中最著名的是那些27岁便离世的摇滚乐手，被我们称为“27俱乐部”的成员，他们有：吉姆·莫里森（Jim Morrison）、科特·柯本（Kurt Cobain）、珍妮丝·乔普林（Janis Joplin）、吉米·亨德里克斯（Jimmy Hendrix）——2011年，艾美·怀恩豪斯（Amy Winehouse）又加入了这个俱乐部。这个俱乐部成了伟大的传奇。是否可以归纳出弹电吉他与27岁死亡有关联呢？为了了解这点，统计学研究员们分析了从1956年到2007年上千位摇滚音乐艺人的生平(86)。在这期间，大概71位音乐人过世，约占7%。但是统计学家们没有发现27岁与这些人的死亡有关联。对于年轻的摇滚音乐人来讲，这倒真是个好消息，他们不至于像吉姆·莫里森或者亨德里克斯一样离世然后成为摇滚传奇。但是这个好消息也还是需要再冷静分析一下，因为结果也表明摇滚音乐人还是很容易过早离世的。准确地说，研究表明32岁是个死亡高峰期，特别是在20~30岁的过早死亡率这点，摇滚音乐人的概率是普通人群的两到三倍。一般来说（除非有证据），演奏军乐并不是特别危险，我们就可以做出这样的判断：摇滚乐要比军乐“杀人”多。爱因斯坦肯定是不知道这点的。

爱因斯坦讨厌军乐，实际上是他厌恶军队，甚至认为“是最差的组群”。话说回来，在摇滚音乐会上也是有组群特征的，只是与那些被同步的“机器人”阅兵列队行走的差异在于参加音乐会的人是去跳舞。这点有可能会讨爱因斯坦喜欢。
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这种经历您肯定有过：您与一个人在电话里聊过几周，您被他或她的嗓音所吸引。所以肯定的，您想给这个嗓音加上一副美好的面孔，您最后决定去见见这个人。然后，啪啦啦，又跌回人间了。那个很有男人味的男人或者很性感的女人，与您想象的形象不相符，而且一点都不相符。

只需要有过一两次这样的经历，您就会想到声音与视觉是没有任何必然关系的。一副好嗓音未必伴随着令人愉悦的相貌，当然反向也是成立的。我们能确认的是至少不是每一次都符合。但是是否就此认为相貌与嗓音从来就没有过任何关系呢？真不确定……

这个问题也是几个调查研究所要考证的。问题是，这些调查研究结果并不相符。有的研究人员说在相貌与嗓音之间有关联，而有的则认为一点没有……还有人说调查结果要根据“不同情况”而定。于是结论真不容易下。

但是，首先让我们从已经得到明确证实的内容开始讨论这个问题吧。如果我们让不同的男性（或女性）来听不同的嗓音，然后询问他（她）们哪些是喜欢的嗓音，结论是很明显的。女性一般喜欢那些比较低沉的男性嗓音，因为她们会将这个与某种男子汉气质相联系。男性正好相反，他们喜欢那些音比较高的女性嗓音，因为这会让他们联想到年轻女性。

这是可以解释的。在儿童时代，男孩女孩的嗓音大概是差不多的。但是在开始有青春期迹象的时候，男孩子们开始在睾丸里产生睾甾酮。这种男性激素会在体内产生很多影响。特别是它会在咽喉部分有影响，而这里正好有声带，声带与想象的不同，不是带子而是肌肉。睾甾酮延长了男孩子们的咽喉，也就延长了他们的声带。正因如此，男孩子的声音开始变得比女孩子要低沉。所以嗓音成为性信号也就一点也不让人吃惊，因为这是种隐形关联：声音低沉=睾甾酮=男性。

再者，通常来说，越是低沉的嗓音，发出这样嗓音的源泉也就越是体积庞大。注意一下乐器就能明白了：管风琴越长的管子发出的声音越低沉。在动物界，我们也可以注意到同样的特征：比如大狗往往有比小狗更为低沉的叫声；当鹿进入发情期时，每一只公鹿都试图发出比对手更低的叫声，这样会显得更为强壮，给对手留下更深的印象。

但是在人类这里，就要更为复杂了。声带的长短与身材并不是成比例的。几个调查的原则是一样的：让调查对象听多个嗓音，然后问他们会如何想象说话的男性或女性。

如同我们曾说的一样，调查结果是多样的。有的调查结果证明嗓音与相貌没任何关系，无论是男性还是女性；有的调查发现如果女性的声音很令人愉悦，一般来说她们的身材很修长，而男性的嗓音如果比较低沉的话，他们的肩膀应该很宽厚(87)。有些研究人员认可针对女性嗓音的结果，但是不认可男性嗓音的推论(88)。还有一些研究人员总结出男性嗓音与相貌的关系：女性似乎可以通过听到的男性嗓音判断出男性的体重（而不是他的身高(89)）。

看到这么多不同的结论，我们能说的就是如果确实嗓音与相貌之间有某些关系的话，这些关系肯定不是系统性的。这么说还是有好处的，好处是电话中听到一个好声音后可以继续幻想对方的相貌，虽然会有好或坏的惊喜。不管怎么说，无论一位男性或者女性是否有好嗓音，这都不妨碍请他或她喝一杯。

这种事情应该是女性更为主动些，因为据说相对男性对女性嗓音的敏感度而言（据说男性对外貌更为敏感），女性对于男性的嗓音更为敏感。比较有意思的是这样的行为拉近了女性与动物界的雌性动物的距离，因为在动物世界里，雄性动物是通过嗓音来吸引雌性的。同样的还有两栖动物、昆虫、鸟类……比如说一只雌性金丝雀只对雄性的声音有兴趣而不是它的体貌。如果将一只鸟喙用胶布临时缠住的雄性金丝雀放在雌性金丝雀旁边，雌性金丝雀对雄性金丝雀基本视而不见……但如果在高音喇叭里播放一只雄性金丝雀的叫声，它会在高音喇叭前摆出交配的姿势，等待交配。

当然了，尽管女性对男性的嗓音比较敏感，但还不至于有类似金丝雀的行为。不过，当看到一些女性粉丝在她们迷恋的偶像面前神志不清的时候，貌似也是有可比性的。歌星的女粉丝与雌性金丝雀的共同点是将对声音的要求放在了对相貌的要求之前。比如我们不能说埃尔顿·约翰或者卢西亚诺·帕瓦罗蒂都有男主角般的体貌。但是毫无疑问的是他们的粉丝会觉得他们很性感。当然也有知名度的影响，知名度肯定会让人觉得更加美好，但我们还是能推测说这与器官（声带）不无关联。在我们这个被图像所主导的社会里，一般来说听觉排在视觉之后，但如果嗓音能让人感觉到美好，这还是挺令人欣慰的。
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在西方国家里，人们喜欢晒黑，这个时尚我们已经很了解了。但是您知道吗？在非洲正好是相反，人们想美白。从健康角度讲这并不是太好。晒黑灯并不是没有危险，为了美白所使用的化妆品则更有侵蚀性（含汞，烧碱产品）(90)。简单地说，在富裕国家，人们得癌症是因为要晒黑，而在非洲，得病则是因为要漂白。仔细想一下，这事情也是很奇怪的，这想换肤色的欲望，是不是因为人们总觉得自身所不具备的才是美的？既然如此，那最理想的肤色又是什么颜色呢？比如是在白色和黑色之间的中间色，比如灰色、米白色或者加奶咖啡色？

首先必须要说的是最初皮肤的颜色不是为了好看。上百万年前我们的祖先生活在非洲大陆，他们当时浑身覆盖体毛，就像大猩猩一样，体毛下面是黑色的皮肤。黑色皮肤在阳光下生活是非常有用的，因为黑色素会抵抗紫外线的侵蚀。但是这些史前人没有都留在非洲。一部分去了北部，前往那些阳光不是那么充足的地方。固然阳光有其危险性，但是阳光也还是有些好处的，特别是允许体内合成维生素D，缺少维生素D会导致“软骨病”，这种病在当今比较少见了，但是曾经在儿童中是常见的。

深色的皮肤会减少维生素D的合成。对于那些在阳光灿烂的地方生活的人来讲，这不是太大的问题，因为尽管皮肤黑，他依然可以接收到足够的紫外线。但是如果是深色皮肤的人生活在一个阳光不是很充足的地方，他会缺少维生素D。这就是为什么在那些缺少阳光的地区，那些居民的皮肤在进化过程中变得越来越白。总结一下，塞内加尔人是黑皮肤，这是因为可以避免得皮肤癌，而白人是白皮肤，这是为了不得软骨病。所有皮肤的颜色不是什么“种族”的标志，仅仅是人类对环境适应的结果。

所以截至目前，白人有足够的理由做白人，黑人也有足够的理由做黑人，因为这些都对他们的健康有好处。等到美观标准加入进来的时候，最初白人是不想晒黑的，正相反，他们想比白还白！比如曾经有很长一段时间“阿司匹林白”就是理想的美。从古埃及艳后克里奥帕特拉到文艺复兴时期的凯瑟琳娜·德·梅第奇，当时的贵族女性们都使用化妆品让自己显得更为苍白，但凡有一丝阳光，她们就要打开遮阳伞。

对于美白的追求是可以通过其心理因素来解释的；白色往往是纯净的象征，所有“比较光亮的”都是积极因素，而所有“昏暗的”都是负面的……但事实上，对“白色”所赋予的道德价值都是由社会原因造成的。一直到19世纪，绝大多数工种都是在户外进行的。皮肤粗糙而又被晒得黝黑，这等于说自己是劳动人民，象征着贫困。与之相反，带着有点尸体白的肤色，就是要表明自己足够富有，可以靠其资产年金收入过活(91)。有点像戴着大礼帽或者是穿着紧身胸衣裙一样。

这一切从19世纪下半叶开始变化。首先要感谢医生，他们发现了阳光有助于身体健康，所以开始建议肺结核病人去做“阳光浴”。等到了1903年，诺贝尔奖获得者内尔斯·芬森（Niels Finsen）发现了软骨病与维生素D的关联。从那以后阳光不再被认为和体力劳动及贫困有必然相关，而是被认为会带来完全绽放的健康。

出于美观的要求则是后来才有的。这得托可可·香奈儿（Coco Chanel）之福，她是在1920年第一位去晒太阳的名媛。随后所有的事情就全都加速进行了。阳光浴随着旅游的发展而被普及，然后是带薪假期的出现。等到了1946年，比基尼泳衣被发明了，这对发明来说可能是一小步，但对晒黑是巨大的一步。

黑人开始美白则是在20世纪50年代。可能当时除了种族歧视分子，比如美国3K党（Ku Klux Klan）或者那些“白人至上”主义者，晒黑这种时尚并没有在西方国家引起抗议运动。但在黑人社群中，则是不同了。美国20世纪60年代开始有“黑即是美（Black is Beautiful）”的运动来抵制认为黑就是丑而需要美白的观念。但是到了今天，这项运动基本上没有什么支持者了。至少在非洲是这样，因为在这片大陆上，塞内加尔女性中有52%、马里首都巴马科的女性中有50%去做美白。而且不仅仅是在非洲有这种美白需求，在亚洲的印度，美白产品在所有的美容产品中的比例是40%(92)。

当我们问加纳的女性们为什么她们要让自己的皮肤更白皙，她们的答复是为了“更干净”“更漂亮”“对男人更有吸引力”“显得更为精致又现代”。于是根本不需要学社会学就能明白白皮肤对非洲人来讲代表着财富和权力。对自己的皮肤美白也就是在靠近社会主导阶层。

这种思路并不是对称的。对于白人来讲，晒黑并不是要接近贫困的非洲人民。事实上正相反。深色皮肤在非洲是贫困的象征，但是在富有的地区，这是财富的象征。一个晒黑的西方人可以说明他是有钱去追随太阳的：去做紫外线晒黑，或者是去滑雪……19世纪前，晒黑的皮肤是劳动者的象征，因为要天天外出劳作。今天白色则是那些天天在办公室工作的白领一族的象征，他们没有能力去有阳光的地方度假，或者是他们有钱，但是没有能力让别人替他们劳作。

最后，我们说某种色彩的皮肤是客观的，但比较哪种肤色漂亮是错误的。一会儿白，一会儿黑，随着不同的地域，不同的时代，美的标准是随之变化的。但还是有一个潜规则的：之所以被认为“美”，是因为比较靠近统治阶级的原因。
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说意大利人带着手势说话就好像是说苏格兰人很吝啬，说波兰人很爱酗酒或者科西嘉人比较懒惰。这都是一些成见，甚至有点仇外。但如果说不是所有的意大利人说话都带手势的话，至少有些人是这样的。有些人还会很自豪地表露出来，比如歌手弗理德里克·弗朗索瓦（Frédéric François）在他的那首非常流行的歌曲《我按意大利人的方式来爱你》里唱的：“噢～哦～喔，我按意大利人的方式来爱你，我的心在跳，我带着手势说话，而当你提到别的男人，我会眼红。”

就跟着弗理德里克·弗朗索瓦走吧，姑且说“某些”意大利人说话带手势。既然如此，是纯粹毫无意义的卖弄风情，还是这些手势真的有个更为微妙的存在理由呢？

首先，手可以讲述事情。一般来说，语言学家将手势分成五个类别(93)。有的手势是要给讲话带来节奏，比如当您在列数一个清单时，您的臂膀会随之而动。另外一类的动作是用来代表某一物件或者某一行为：当您说到一架飞机的时候，您会模仿飞行的动作。还有的行为将您的言论与物件关联起来：当您说“小心！”的时候很常见的动作是您指出危险所在。也还有些动作被称为是“比喻类”的，就是将您说的抽象的内容加上一个现实的形状：突然脑子里有个想法，您会做出从脑子里摘出这个想法的动作。最后一类是有“象征性”的，就是自身带有意义，并独立于言论的，比如竖起大拇指来说一切都好。

这些手势动作都是为了在抓住听众的注意力的同时更好地传递信息，这点是很显然的。但不那么明显的是，这些动作也会帮助说话人来更好地表达。有几个调查研究结果证明了这点(94)。举例来说，有些人处于某种环境下，被要求说出并记住某些词。结果呢，如果允许他们的手做出动作的话，这些词更容易被他们记住。

其他一些调查研究是以孩子为主体的，它们的结论也是类似的：如果鼓励孩子们做些动作而不是要求他们不动的话，他们会把课程记得更好(95)！这与在各个学校里现行的教条是完全相反的。与其严格要求他们像螺丝一样一丝不动地钉在椅子上，还不如从教学效果角度出发，允许孩子们在椅子上扭扭动动！

我们也可以认为，如果说人们说话要带手势，这兴许是因为人们有表达困难。在这种情况下，或许就不应该让孩子们做手势了，因为这会妨碍他们对语言的学习掌握。但事实也是相反的。有研究人员要求学双语的孩子们用两种语言讲述同一个他们记住的故事，与此同时他们观察孩子们的动作(96)。当孩子用双语时，一般来说，他们掌握的语言总是有一种相对好过另外一种。如果做出假设说当人们有表达困难的时候会用动作来弥补的话，我们应该能看到这些孩子在用他们掌握得稍差的语言表达的时候会有更多的动作。事实又正好相反：孩子们在用自己掌握得更好的语言说话时候动作更多。换句话说他们没有用动作来弥补语言表达上的困难，他们很自在，用动作来说明更多的事情，更好地讲述他们的故事。

为了了解动作怎么帮助说话，我们得进入大脑。几个研究表明，在大脑中的语言区域和动作区域之间存在着神经链接。比如说当我们引用一个带有动作的词的时候，比如“拿”，这时语言区域会被激活，这是正常的。比较让人吃惊的是大脑的运动前皮层也会被激活，它是负责大脑中规划和组织各种动作的部分(97)。明确地说，如果您说出了“拿”这个词，也就激活了大脑中负责做出“拿”这个动作的区域，所以很自然地会有做出动作的欲望。

由于相互作用的关系，做出动作也会对说话有帮助。神经科专家们要求一些人快速地说出一些表达某一动作的词，比如：拿、抓住、把握住……同时他们通过生物电刺激这些人大脑的某些区域。结果：如果负责手的神经区域被刺激的话，这些人很快地说出这些与手相关的词（如果负责脚的神经区域被刺激，就会说出关于脚的词）。在这些实验中，手神经被生物电激活，这就相当于在现实生活中手做出动作激活神经一样。它们的原则是一样的：行为与语言之间的神经链接是带着手势说话的基础。对大脑的观察还给了我们更深层级的成果：动作与聆听一样有用。

首先要知道在大脑中有种特别的神经元，被称为“反射神经”。这些神经会因为自身活动而被激活，但也可以因为观察他人的活动而被激活。如果您看到他人不小心被锤子砸到了手指，您也一样会觉得痛，对吧？这就是因为这些反射神经被激活，于是让您感受到（一点）——您看到的被砸到手指的那人的感觉。同样地，如果您看到某一人在说话中带着很多手势，这也激活了您大脑中相对于这些手势的反射细胞。刚才解释的大脑中动作与语言的神经链接，它能帮助您跟上对方说的内容。

更为广泛地说，某些科学家认为动作与语言的关系源于最初人类的远古祖先是用手比划来沟通的。而语言属于后来的产物，所以才有了这两种不同形式的沟通方式之间的链接。但这仅仅是推断，我们不太清楚……

不管怎么说，带着手势说话不仅可以更好地表达，也有助于更好地被理解。如果这些意大利人这么做，也许是所谓的“拉丁情人”名声中的一部分，因为得会说话。弗理德里克·弗朗索瓦肯定不会否认这点。尤其是手势也会成为吸引工具，但这就是另外一个故事了。
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关于女性，我们说过很多事儿了，这次我们要讲的是：比起男性来，她们的一大特点就是更“话多”。能够熟练掌握语言技巧，看起来还是个优点。但是当说到女性的时候，很奇怪的是，这马上就成贬义的了。

词典没有留下一点疑惑。人们说的是“长舌妇”而不是长舌汉。“闲话（commérage）”这个词源自“commère”；它与“compère（同事，同僚）”的来源是一致的（在宗教拉丁语中commère的意思是教母，如同compère的意思是教父一样），但人们从来不说“compèrage”，可见闲话被含蓄地认为是女性特征。

最后，既然这个话题有仇视女性的倾向，还是别忘记剧作家萨沙·吉缇（Sacha Guitry）的那句话，按照他的那句话理解总结了语言与女性的关系：“女性有两副嘴唇：一副是为了撒谎，另外一副是为了求原谅。”

心理分析学家弗朗索瓦丝·多尔朵（Françoise Dolto）也将性别与语言关联在一起。根据她的分析，女孩子说话比（男孩）较多，因为她们没有男性生殖器(98)。这个分析还是要认真对待的，因为它毕竟是来自这位心理分析学家（而不像那位剧作家萨沙·吉缇的，更多的是俏皮话）——会让人会心一笑，但是还是完全源于弗洛伊德理论的：阳具被认为是权力的象征，女孩没有这个权力，于是她们霸占了另外一个权力的象征——语言。我们对这种解释可以保留自己的看法，但是至少我们要确认的是女孩比男孩更爱说话。而这不是那么显而易见的。

男性与女性在语言上的差异已经有十多个研究课题。让人懊恼的是，这些研究的结果各式各样，得根据我们想谈什么来选。我们关心的是孩子们如何学习掌握语言？还是每天成人能说出多少字？还是讲话风格？每天在电话上耗费多少时间？哪个特定的研究人群？还是在哪个国家？等等，所以您应该明白不会有一个简单而唯一的答案。

先看看在实验室里面已经做过的实验吧。法国国家科学研究院（CNRS）的研究人员要求一些参与实验的男性和女性做一个实验：根据某一指定字母，想出他们能想到的最大数量的词(99)。在他们做这个实验的同时，研究员们来观察他们的大脑活动情况。观察结果是，同样的语言练习，男性的大脑神经元的活动要比女性的多很多。这倒是没有什么可炫耀的，如果男性会被迫思考得更多，是因为他们遇到了更多的难题。在这个小练习中，女性更容易找到对应的词语，但这不表明在日常生活中女性就比男性更话痨。

如果我们离开实验室，到现实生活中来，问题就复杂了。一份基于1300人的研究结果显示，在日常是否能自如地应用语言问题上，男性和女性并没有差异(100)。即便是去观察大脑的活动情况，男女之间也是一样的：男性和女性大脑中负责语言活动的区域是同样的。即便是说男性和女性说话方式不同（这一点还需要证明），能确认的是在大脑神经元层面是没有差异的，而这个差异要从社会中寻找解答。

如果说在哪个地方人们闲谈最多，那肯定是在学校班级中了。语言学家德博拉·塔能（Deborah Tannen）在美国的中学中做了一个调查。结论是聊天纪录保持者属于男孩子。她解释说这是一种男性主导力的形式：能够通过闲谈做个有趣的人，这可以在班级里获得威望。

但是这个结论也不能普遍推广。得克萨斯州大学心理学研究员詹姆斯·佩内贝克（James Pennebaker）在一些主动参与的学生身上佩戴了麦克风，连续几天记录下他们的所有对话。他计算出的结果是女性每天平均要说出16215个词，而男性是15669个词。数量基本相当，女性和男性都没少闲聊！

如果是打电话的话，似乎是女性更爱闲聊。有的人称早已注意到这种现象，但这次是个科学见证：一项在法国进行的电话通话调查表明女性在电话上的时间是男性的两倍(101)。

不仅要有数量还要有方式。据称女性的说话方式与男性也是不完全一样的。男性更多的是用语言来传递信息，而女性更多的是维持社会关系。女性难道比男性更会“说无意义的套话”？

不管是否能确认这个结果，但不能否认这种沟通方式。“说无意义的套话”有其重要的社会功能。与楼里门房的人担心天气变化，在咖啡机边聊昨天的足球比赛结果，或者跟一位女同事说她当天的裙子很漂亮，或是问问她孩子近况如何……这些都被语言学家们称为“应酬沟通”，被定义为“一种聊天方式，通过简单交换的词语建立的关系”。明确地说，说话不是为了传递信息。说话仅仅是为了说话，其作用是维持联络。这还真不是没用，正相反，非常有用。

再回到闲聊上吧，我们用日本语言学家溝上友纪（Yuki Mizokami）的结论来收尾。他阅读了所有有关男女表达差异方面的学术研究，他的结论是：我们必须总结出的结果——研究并概括男性和女性的语言差异是完全没有意义的。因为每个女性每个男性在不同的场合说话方式不同。(102)至少，这不是为了说话而说话。
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女士们，我请求你们的原谅。我不是针对那些老年人中的女性代表，更不是要复辟所谓北极因纽特人的传统，把老人送到冰山上去度过最后的时光。不是，我仅仅是要说那些过了更年期的女性、那些过了生育期的女性。我当然知道也承认很多女性过了更年期后依然英姿飒爽。但是从生物学上讲，我们还是可以提出疑问。如果我们从生物进化角度讲，“有用的”是那些具备可繁殖价值的，那么，一个不能再怀孕的女性还“有用”吗？

一位男性一生都具备生育能力，从生物学角度来讲成本不高，因为几滴精液的制造过程也不复杂。但是女性的生理结构就比较复杂了。于是如果超过一定年龄，女性们就不能再生育的话，这是可以理解的。因为风险更大了，不仅仅是对产妇也是对孩子。但这种情况下为什么女性还可以继续生活下去？因为如果雌性物种一旦不能生育就成了无用的负担（我还是从生物学、物种角度讲）。

这就是为什么大部分动物物种都没有更年期的原因。它们的寿命相当于它们的生育周期。动物的生存是只要能生育，能传递基因就继续存活，然后就死亡了。妇女的绝经期难道是没用的？变得粗壮，自我形象的恶化等，这些其实是无关紧要的？也许不是。如果绝经期真是累赘，我们就不明白为什么它会逃过自然选择而存留下来。正因为它的存在，所以生物学家们承认说这应该是具备功能性的。但是哪种功能呢？为了答复这个问题，我们需要了解其他的动物物种。

绝大多数的生物物种不具备绝经期，我们已经说了。但是如果再仔细找找，我们还是能找到几个特例。某些种类的猴子，某些种类的鲸鱼，甚至某些种类的昆虫是有绝经期的(103)。事实上，貌似没有简单的生物法则，有些有绝经期，有些没有，人们也不太知道什么……

尽管如此，生物学家们还是发现大部分照顾自己后代的雌性物种有绝经期，甚至活到了高龄。所以就产生了所谓“祖母”理论：度过绝经期的雌性还是“有用”的，因为它们会照料自己的后代。回到人类身上，我们几乎每天都可以在自己周边看到这一现实，这并不需要科学研究而知。但是这些现象也能在某些动物中观察到，比如大象和某些种类的鲸鱼，那些上了年纪的雌性几乎是母头领和群体的记忆。

但是祖母理论还是不能完全解释绝经期。它仅能解释那些对年青一代有照顾的物种。但并非所有的动物都如此。有的动物物种仅仅是繁殖下一代，然后下一代自己去面对大自然：大部分的昆虫是这样的。而在其中却又存在着有些昆虫有绝经期……在这种情况下就要找到另外一种解释。

托马斯·图力（Thomas Tully）和艾莫里·朗贝尔（Amaury Lambert）两位法国国家科学研究院（CNRS）研究员，研究了地上生存的小节肢动物—跳虫(104)。这个物种存在绝经期，但同时它们又不会照料后代。没有充满母爱的妈妈，更没有祖母。所以才会有这个假设：绝经期的作用是作为繁殖的“灵活性”。

为了明白这到底在说什么，我们可以拿一个民航飞机的模型来举例。假设这些飞机的商业运营预期是20年。再想象一下这些飞机就是按照这个商业运营周期来严格生产制造的，就是20年。但是因为这是个平均运营周期，也就是说有的飞机可能经过多年运营出问题了，比如18年。这就等于是一个商业损失，因为飞机的设计是20年。但如果飞机的制造过程是为了能延续飞行，比如50年，我们就希望其中最弱的能坚持最少40年。这样的话，在20年的商业运营期间，故障风险就会降低。

现在呢，将上段中的“飞机”换成雌性，“商业运营期”换成“繁殖能力”。如果女性的平均寿命是50年的话，其中不少不到50岁就离世了，也就是说她们还是在具备生育能力期间就离世了，这对整个物种来讲是一个极大的损失。但如果女性能平均活到80岁的话，这就会相应地减少在生育期内的死亡风险。概括地说，平均寿命应该高于具备生育能力的时间段，这样来减少未来潜在母亲的死亡数量。这个理论与“祖母理论”不是不兼容，可以说是相应的补充。

无论如何，我们还是很高兴看到用科学来解释绝经期的用途。从社会角度来看，确实它经常被视为一种令人悲伤的必然，而且必须通过激素来“治疗”，为的是能够应付当今社会对永远年轻的沉迷。当然了，当生育期终止后，女性不是“没用”了，她们继续为物种的延续作出贡献。

说到这儿，某些人早就知道这些了，比如著名的科西嘉岛歌手提诺·罗西（Tino Rossi），他就唱道：“生活从60岁才刚刚开始，当我们开始对生活有了更好的了解，特别是我们从心里就知道走到幸福的捷径。”如果您过于年轻而不了解提诺·罗西的话，不要去谷歌搜索，正好是个机会去问问您的祖母，她肯定会乐于做个对您有用的人。
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我用“色鬼（Obsédé sexuel）”这个词，因为我说法语。但是我知道当今流行用词是“性瘾者（Sex addict）”。这个新词给人的印象不再是那些躲躲藏藏地钻进性用品商店的龌龊色魔，而是那些有魅力而又难以抵挡性诱惑的雄性受害者。特别是好莱坞的美国名人们，诸如影星迈克尔·道格拉斯（Michael Douglas）或者高尔夫明星泰格·伍兹（Tiger Woods），都承认了他们的性瘾。但是还有另外一个区别：在过去“色鬼”被认为是不正常的，而“性瘾”则被称为一种可以治疗的病症，比如通过类似对酒精上瘾的人一样成立谈话交流小组来治疗。

但是，在治疗之前，得知道我们要说什么。这就复杂了。不是因为某人每天做爱三次或喜欢“三人行”就肯定他是个性方面的病人。所以怎么来定义“不正常”和“健康”性生活的界限呢？

世上有很多瘾症——烟瘾、毒瘾或者酒精上瘾，这些都是对身体有害的。从这里开始我们可以评估不同级别的风险。但是对于性生活来说，这并不成立，因为性生活是对健康有好处的。

我们也可以从正常谈起。正常次数，我们还是知道的。法国人平均每周发生两次性关系——在世界其他国家大概也是这个次数(105)。一般我们说“不正常”是针对平均值的偏差，这样一来不正常的人，数量就很多了。

有些人试图给出些数字。瑞典医生们通过对2000人的调查，建议定义那些最为活跃的10%为“纵欲者”(106)。在他们的抽样调查中，大概是属于每周超过4次性行为的人。别的研究也是基于同样原则，有的是定义每周超过7次性行为的，还有的定义为超过21次的……简单地说这开始变得独断了。通过数量来评定性瘾根本没有意义，最好还是寻找其他衡量标准。

那么我们就以行为为基础。精神错乱已经被一本名为DSM（Diagnositics and Statistical of Mental Discorders，《精神疾病诊断与统计手册》）的美国医疗手册所定义。DSM手册会被经常地更新和修改。一直到2000年“性瘾”还作为病症被列入DSM手册中，但是现在已经从手册中消失了。现今版本的医疗手册中涉及“瘾症”的只有一条笼统的定义，仅仅涉及某种物质。这个定义是通过一系列的行为规定的：如果您需要逐步增多的某种物质；或者您没有这种物质的时候会很痛苦；如果您不能终止这种瘾；如果这种瘾症占用您很多时间导致您放弃许多重要的事情；如果您继续上瘾，明知这会有负面影响。

精神病医生们的看法不一。有的希望在新版DSM里增加一条专门关于性瘾的定义。有的认为目前对瘾症的广泛定义已经满足了对性依赖的描述。还有的人认为DSM是完全没用的，因为这是一本没有考虑到人的复杂性的目录。

其实，最重要的是病人的痛苦，而这又是个完全主观的定义，不涉及任何标准。有的人会因为每周一次的手淫而有罪恶感，而另一个人则无所谓——即便每半小时自慰一次。根据精神病医生让-贝努瓦·杜蒙泰（Jean-Benoit Dumonteix）的看法，如果我们仅仅局限于说句类似“我又吃了一顿，但我实际不饿了”的话，这对瘾症的分析走不了太远(107)。

我们知道的是性瘾症中——根据来专家诊室治疗的人统计99%是男性（这也有点矛盾，因为在语言中还是有“慕男狂/花痴，nymphomane”，这个词专门是说女性性瘾的，虽然说男性构成了性瘾的主要群体）。类似其他瘾症，性瘾对那些上瘾的人也有有用的一面：短期缓解内心焦虑。但是性瘾的特别之处是，比较其他的瘾症，不能将性行为置于千里之外。那些对毒品或者酒精有依赖症的人可以坐上帆船外出航海或者是从电话联络人里删去卖毒品的人的号码。但性瘾总是存在的，尤其是有了互联网——有着成千上万种直接诱惑：色情电影、色情对话、潜在性伙伴的小启示，或者陪伴女郎……轻而易举就会引起性冲动。

个人的痛苦同时也是社会标准的问题。在性解放的嬉皮士社团里，一天与多人发生性关系也不算不正常，也没人因此而痛苦。

因此我们有理由去思索树立性瘾这个概念，是不是在将科学这块遮羞布下的道德规范强加于人……永远不能忘记的是若干年前美国的DSM手册认为手淫和同性恋属于变态范围。而在今天这会引起愤慨。于是谁能告诉我们，今天我们认为是“性欲亢进”以及围绕它所产生的一系列问题，在若干年后不会被视为是完全荒谬的？某些专家特别指出在意识形态层面的影响，比如社会学家弗洛里昂·弗洛斯（Florian Voros）认为我们正在参与“一次思维逻辑上的疾病化转变，将色情领域的公众转变成病人，将‘危险’的色情消费者转变为‘病人’消费者(108)”。

能够证明道德规范在发生这种转变的，是我们更偏重于认为那些性生活“过于”频繁的人是“病人”，而不是那些基本没有性生活的人，比如神父、修女或者那些倡导“无性（no sex）”的人。在DSM手册中，涉及的是“性欲亢进”而不是“性欲减退”。打个比喻，如果前者是贪食，后者则是属于厌食（那些性欲亢进患者是没有办法进行正常性交的，因为对他们来讲这牵扯到过多的情感）。所以我们也可以将问题反过来问：“多少次的性行为才会被认为是性欲正常的？”这也不是一个简单的问题。

有一个人还是找到了解决方法，他叫亨利·莫诺德（Henri Monod）。在2004年这个瑞士人要求做物理阉割，就是说他要求摘除睾丸，这样会“终止他的力比多（性欲）之浪潮”，然后，根据他的说法，重新“成为他命运的主人”。亨利·莫诺德曾经是职业军人，这个经历也应该与他偏好的这种激进解决方案不无关系。根据最新的消息，他似乎对此还相当满意。至少，他不再会有这方面的问题。
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吊带丝袜、渔网袜、丁字裤、紧身衣……这些名词通常对一个异性恋取向、可以自我控制身体和精神的男性来讲，会增强其“性”趣，甚至会引起初期的勃起。您可以不喜欢，但是看看您周边就知道其他人还是有这个偏好的。

女性内衣似乎就应该是性感的，但是这不是那么显然。这是个时尚的问题还是说女性内衣会映射出一些普遍的东西？如果是的话，那么它会激活人类大脑中的哪些冲动呢？

我们可以认为吊带丝袜比外套更性感是因为它会暴露出女性更多的皮肤。如果说女性内衣的性感是因为露得更多的话，那如果什么都不穿岂不是更色情了？但是，事实真不是这样，穿内衣要比全裸更性感。

这就谈到了一条基本原则：不能全部展示。隐藏是一种制造缺憾的方式，而缺憾又可以引起欲望需求。能看到的，就可能有人说：“哦，原来就这回事儿。”如果看不到，总会有人惦记：“噢耶！应该是妙极了。”

女性内衣可以被视为“屏幕”，同样也具有两面性。一则是用屏幕遮挡，二则是在屏幕上投影。两者是必不可缺的，因为一方面是遮挡自己，另外一方面是允许投影出他人(109)。

屏幕也有框架的功能。观看日常的风景，您不会特别在意。但如果同样的风景被镶嵌在一个框架里，您会说：“这照片真漂亮！”这就是框架的神奇。而女性内衣正好是女性身体上的框架，勾画出不同的区域：腹部、腿、胸……

在某些文化中，女性更习惯于裸露上身，这实际并不被色情化。后来有人为女性发明了胸罩，这才开始引发男性的渴望。米歇尔·福柯（Michel Foucault）总结说：藏起来是为了更好地展示(110)。就好像是那些有关性的禁忌，它们存在的唯一理由就是显得更重要，于是会被反复涉及说起。

但光隐藏是不够的。一条肥大的棉内裤也是可以遮羞的，但是比起一条镂空蕾丝的丁字裤就不那么性感了。还是需要布料与皮肤之间遮遮挡挡的游戏。女性内衣带来了更多的可能，走得越来越远。镂空蕾丝，带着它的卷边，增加了皮肤与布料之间的边界长度。罗兰·巴特（Rolland Barthe）将这遮挡和展示的游戏与星星的光亮做比较：实际有间隙性才有情色，就是皮肤在两块布料之间的闪烁。(111)

女性内衣也不是没有风险的。如果人们对它赋予极大的重要性，必将导致恋物癖。由被内衣刺激而开始，然后是没内衣就不能有性趣，最后阶段就是索性只能靠内衣来自我刺激了。这简直是本末倒置了，形式大于内容。

但如果说隐藏是挑逗刺激，那么是否应该以情色为名，鼓励穿将全身裹起来的长袍呢？如果说颈部偶尔露出一部分，或者大腿叛逆性地冲出长袍的话，这被认为有情色意味，还是能理解的……但想象在性用品商店里卖长袍作为性爱用品，这还是有点距离的。隐藏可以，但是要留出一部分想象的空间。禁忌必须是要有一定的灵活性，允许有被打破的可能。如果仅留下了隐藏，这游戏就没法玩了。不可能看到一根胸罩的背带或者渔网丝袜的蕾丝会从裹得严严实实的长衣大袖下冒出来，这样也就没有了罗兰·巴特所说的闪烁的空间。

这正好与从裤腰间冒出的丁字裤边缘所构成的巅峰状态下的情色暧昧相反。因为丁字裤不仅是与皮肤玩你露我藏的游戏，它也在跟裤子玩着同样的游戏！而这种叠加的你露我藏的游戏与曾经的镂空蕾丝有着同样的吸引力。
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小个子的国家首脑，我们大家都知道几个（我说的是厘米，如果谈政绩则是另外一回事儿）。不按顺序排列，我们可以说出：尼古拉·萨科齐（Nicolas Sarkozy）（1.68米）、拿破仑·波拿巴（Napoleon Bonaparte）（1.68米）、约瑟夫·斯大林（Joseph Staline）（1.65米）或者马哈茂德·艾哈迈迪-内贾德（Mahmoud Ahmadi-Nejad）（1.58米）。小个头绝对不是执政的阻碍。我们甚至可以说正相反，身高、残疾可以是夺取权力的心理发动机。

但尽管如此，普遍地说，这个社会还是偏爱高个子。几个调查反映出这点，特别是尼古拉斯·赫尔宾（Nicolas Herpin）(112)，法国保健和医学研究所研究员所做的调查。他展示说，比如白领的平均身高就要高于工人。在2001年，男性企业员工或者自由职业者的平均身高是1.77米，而男性工人的平均身高是1.74米。同样的差异也在女性中存在，女性公司职员1.63米，女性工人是1.61米。在其他国家进行的研究也确认了这一点。那么，这怎么解释呢？

在社会学领域要学会解开众多的参数，然后从中挑出最有决定性的。我们可以想象的是小个子因为其身高被歧视了。社会学家说：不是，真不是这样的。如果真是这样的话，小个子应该比高个子的失业率高——这也不是事实。做同一工作，大个子的薪酬也不是比小个子更高。既然如此，那么不平等是从哪里来的？

经过对各种可能性解释的分析，尼古拉斯·赫尔宾总结出下列结论：如果是同样的资质，大个子会比小个子有更多的机会获得提升。即便大个子没有接受过高等教育，大个子还是比小个子或中等身材的有更多机会获得更好的工作。在工人的子女中，同样的逻辑也被观察到了。工人子女中，小个子的工人子女成为工人的“风险”是大个子的两倍。工人子女外加小个子，这可以说是双重惩罚了。

需要说明的是，这种身高对职业生涯的影响在私营企业中更为常见，在公职单位这种身高差异的影响相对少见，因为岗位人员是通过匿名的公务员考试录取的，或者提升的竞争力度不大。

但是为什么一个身材高大的人比小个子更容易获得提升呢？肯定是因为人们觉得他更容易让他手下的人听话。再者说，一家企业，出于企业形象的考虑，也更愿意让一个身材高大的人来代表它。

身材差异的影响从学校就开始了。我们注意到小个子的孩子比其他孩子更早地离开学校体系(113)。这就是一个恶性循环：他们有更多“风险”从事一份体力职业，更多使用自己肌肉的力量去劳作会减缓他们的生长……如果孩子已经个头不大，肯定不会因为体力劳动而长高。

职业生涯的烦恼还不够，小个子的男性在爱情方面运气也不好。无论他们是哪个社会阶层，他们与伴侣共同生活的比例也低于高个子(114)。我们甚至可以说这是因为女性注重身高，这是大家都知道的。但是尼古拉斯·赫尔宾经过一个更细致的分析后认为女性喜欢高个子，不是因为个子高显得帅，而是因为她们潜意识地“提前预料到自己丈夫的职业上的成功”。总结一下，就是女性可能不言明地认为小个子男性未来事业成功的机会比较少。

还有一点要说，小个子男性找伴侣会有更多的困难，因为社会上的成见要求在一对伴侣中，男性的个头要高过女性。小个子肯定要花比大个子更多的时间来找到适合自己身高的女性作为伴侣。

但是身高也存在于大脑里。澳大利亚的一位心理学家做了一个试验(115)也证明了这点。他邀请同一位男性到他的课上，要么把这位男性介绍为听课的学生，要么介绍为一位著名教授。然后他要求学生们来描述这位男性，特别是对他身高的判断。结果呢？嘿，这同一位男性，如果是被介绍为教授的话，他的身高比介绍成学生的时候要高出5厘米。一个处于较高社会地位的男性看来必须是比较高大的。这个成见强大到了改变日常认知！

感官的扭曲还可以走得更远：有权力，就感觉自己更为高大。美国康奈尔大学的行为学专家杰克·A.康卡洛（Jack A.Goncalo）请来一些人到他的实验室(116)。他先测量了他们的身高，然后他给这些人发了一些测试题，说是来测试一下他们作为领导人的能力如何。然后他告诉这些人，测试结束后，他们必须被指定扮演公司领导人或职员。在第二阶段，他要求测试对象们自己写下身高。那些被指定扮演职员的人写出的身高与实际相符。但是那些被指定扮演公司高管的人则修改了自己的身高，比他们自己现实中的要高！

身高的社会地位还是挺让人沮丧的。我们的祖先在大草原上生存时，身高确实有助于他们在恶劣的环境里存活下来。但是在当今的社会，身高能有什么用呢？虽然可以将企业认为是原始森林，人们必须打拼才能生存，但很少动拳吧。所以真的是要与这个“远古狒狒级”的残留观念说再见了，它在潜意识中仅仅因为一人的身高，就主观赋予了一些所谓优点。这真是很愚蠢，蠢得就像是认为一个团队的负责人必须是一个粗暴、体毛多而且一口长牙的人一样。
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人人都知道女人是可以随时做爱的。当然也不是一做一整天。但是无论在何时，至少，她是可以做到的。我们也习惯了，在我们看来也正常。但是这在动物界是一个特例。

对于别的动物，性关系只能发生在某个时间段，这从科学角度讲叫“发情期”。母猫的表现是最为明显的，发情期的时候它会发出撕心裂肺的叫声来呼唤公猫。

现在已经无法了解是否女性的祖先也会发出这样的叫声。生物学家们认为当时她们也还是有个发情期的，有点类似雌性的黑猩猩或者狒狒。后者在最佳受精期前两三天会出现性器官肿胀的现象，好像是要对雄性说：“快来吧，现在是最好的时候。”（倭黑猩猩是个特例：母猩猩基本总是在发情状态，为了促进个体间的关系或者释放焦虑，它们每天都在发生“社会”性交。）

所以，女性的祖先们应该有发情期，然后在人类演变过程中，出现了一次革命。在某一时间，我们不知道是什么时候，女性就失去了发情期。从那时起，男人和女人就能在一年内随时交配了。

好吧，但是真的能确认女性没有发情期了吗？一大批科学研究表明，与人们所想的正相反，发情期并没有完全从女性身上消失。它固然变得更微妙，但是还是可以观察到的，当然要仔细观察才可以。

发情期伴随着排卵期，也就是女性最容易受孕的时候。这大概是在月经过后第十四天。在这期间，女士们和少女们会潜意识地改变自己的行为，变得更有性吸引力。这从生物学角度讲是很符合逻辑的：女性们在最容易受孕期间寻找并吸引潜在的繁殖者。

这个现象已经被很多研究所证实。在排卵期，女性们有穿得比较性感的趋势，衣服会更短且更贴身。她们的声音有些变化。有研究人员记录了一些女性在不同周期的声音，然后播放给男性听来评价哪位女性应该处于排卵期(117)(118)。

在排卵期，女性的走路方式也会更性感。社会心理学家曾经拍摄几位女性在日常生活中的不同状况(119)。他们因此发现在排卵期女性更偏向于走在男性的前面而不是在他们后面，并且比较其他的周期，她们的步伐会变得更慢且更为摇摆。

在美国，其他的研究人员曾经要求脱衣舞女记录下每天晚上收到的小费，而这持续了几个月(120)。经过研究发现，当这些脱衣舞女处于排卵期时，她们收到的小费几乎是在月经期的两倍（排卵期5个小时的工作，收到335美元的小费，月经期185美元）。这也说明，在最容易受孕期间，她们潜意识地变得更为迷人。

吸引男性是一回事儿，但目标当然是优化繁殖概率，因此女性也有必要在此期间有更强的力比多（性欲）。为了印证这个假设，研究者们给一些女性播放色情图片，同时测量她们的瞳孔直径。事实是在排卵期，女性的瞳孔直径会比在每月的其他周期更大(121)，这也是受到刺激的证明。

但这不等于说她们要接受迎面过来的第一个男性。在一次实验中，研究员们给女性调查对象展示了很多男性的照片，并要求她们做出偏好的评估。研究员们发现女性的口味是根据生理周期而改变的。在排卵期，女性们更偏向于那些能表露出主导性的面孔(122)。然而在剩余的时间，她们更喜欢特征更为柔和的面孔。对此的解释是：在受孕期的巅峰时刻女性们会潜意识地去找一个能有“好基因”的繁殖者，所以那些具有很男性化的特征的面孔就很容易在这一时间受到欢迎。等到生理周期的其他时间，女性们更多的是希望找一个能长时间支持她的男性，也就是因为这个，这时候带着柔情、给人安全感的面孔更会获得她们的青睐。

所以这就说明女性还是有发情期的。如果您没注意到，这也很正常，看看那些变化——嗓音、走路姿势等，都是很微妙的。还要补充的一点是，如果女性吃避孕药的话，这些变化都是不存在的。

如果您在办公室工作，周边有很多女性的话，您也不要期待她们会同时发生“变化”。确实有传说说那些生活在一起的女性会同步她们的月经期，这也是1971年在美国大学里做的调查结果。但是随后的若干调查研究都没能确认这一结论(123)。女性的月经期同步化也就成为神话，但因这是一段美好的故事，所以一直在流传。

还有在流传的事儿，就是月经期的坏名声。人们会经常说到女性在这期间的坏脾气。这一偏于悲伤或者烦躁的趋势也确实在一些女性的身上得以确认(124)——但不是所有的女性。因为女性在其他时间会更性感，这也就抵消了这些坏名声。也确实不要忘记激素也有好的一面！

至于男性，在潜意识下，是否对女性的发情期比较敏感，这点还需要确认。如果他们不敏感的话，这倒是至少有一点优势：不需要等到“合适”的时期去与自己的女人做爱。
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感觉上说，阴沉的冬日应该比阳光明媚的春天更会让人有自杀的想法，这似乎比较符合逻辑。然而，大多数的研究显示在春天的自杀事件要高于冬季。这倒还不是经过100%验证的结果（因为有些研究不能确认这点），但是在众多国家中，在春季发生的自杀事件是一年中最多的，在南半球正好相反，越是接近四季气候变化不大的热带地区自杀数量越少。奇怪吧？

准确地说，在春季的时候自杀事件的数量逐步上升，然后从夏季开始减少，然后秋季略微回升，到了冬季就重新下降。一般来说，在四五月的自杀数量比在十一月要高出20%(125)(126)。

之所以让人吃惊还有另外一个因素。自然死亡的数量在冬季比较高，这倒是很符合逻辑性，因为冬季的气候比较严峻，所以那些已经很虚弱的人未必能扛得住。所以与之相比，自杀的数量分布与自然死亡的数量曲线是不相符的。

春季自杀高峰期是否可以通过激素分泌变化来解释呢？目前没有证据可以证明。另外春天的光线其实真是好东西，因为它会使人活跃，改变人的心情（如果说在北欧国家自杀率比较高的话，这也许应归罪于在这些国家光线不足的问题）。

事实上，社会学家偏向于通过社会关系来解释春季自杀率高的问题。阳光明媚的日子来了，人们重新开始外出，到咖啡厅喝一杯，进行周末户外活动或者手搭手、肩并肩地去散步，更不用说从箱子底拿出的裙子又像鲜花一样开放了……这时，如果我们是独身一人的话，有足够的理由感到更加悲伤。是的，但是如果真是这样，那为什么抑郁的人不在七八月自杀呢？要知道这两个月人们都外出休假了，也没人。难道是因为他们都在春季自杀了，所以到夏季没人了？没人知道。

另外的问题：假设是别人的幸福秀将抑郁症患者在春天里推向自杀，那在圣诞节期间，家庭团聚幸福美满的时刻，我们也应该看到同样高的自杀数量。事实是，在年底节假日期间，自杀的人数并不多，或许因为抑郁症患者身边有家人陪伴吧……

还是根据这个别人的幸福加速了自己抑郁的假设，周六的晚上也应该有更多的人自杀，因为大家都趁周六晚上过个小节日……令人吃惊的是，调查结果是周一自杀的人更多些。我们可以推断说是“周日晚沮丧症”的延续，但这也不是那么准确：有几份调查显示周三(127)(128)也是自杀高峰期，而商贩们多数是在周二自杀，因为在法国这也是店铺每周开门的日子。

阳光本身对自杀的影响还是很神秘的。希腊的一位研究员弗里奥斯·帕帕都普洛斯（Folios Papadopoulos）将自杀率与日照时间准确地关联上了，他发现了一个错位时间差：每一段阳光明媚的日子之后的几天内会出现自杀数量上升的趋势。对这一观察结果，他解释说：阳光可以让人更为活跃，而正是这点才会将抑郁者推向自杀。换个说法，就是平时您已经忧郁到没有足够的力气去想自杀，而经过几天的日晒，阳光给您足够的能量，于是您就自杀了。

我们不缺各种假设，但是到最后我们还是不知道为什么选择在春天自杀的人最多。从阳光到其他解释原因有多种。事实上自杀行为是一种非常复杂的现象，其中会涉及十多种因素。有一个因素是已经得到证明的，就是性别因素：每年在法国统计的自杀人数是一万人左右，其中三分之二是男性（但女性有很多是自杀未果）。

另外一个不是很明显的参数是海拔。在美国，研究人员分析了发生在2584个县里20年的自杀统计数据(129)。分析结果显示，在海拔高的地区自杀率比较高。我们不能说是因为这些地区远离人烟而造成这个结果（也有很多平原地区位置偏远，但自杀率要低于山区），于是科学家们认为高海拔地区缺氧也有可能是自杀的原因之一。

自杀现象还有一个特点，就是后果传染性：当一位名人自杀了，这个事件也会引发他人自杀。这就是社会学家们说的“维特影响”。它来自歌德的《少年维特之烦恼》一书，在这部书中，主人公最后选择了自杀。在1774年公开出版时，这部书在德国人群中引发了大量自杀行为。有些社会学家试图了解在法国当今是否会有“维特影响”(130)。他们研究的方向是观察在一位知名人士自杀后，自杀行为是否会增加。

最后他们在四个案例上发现了维特影响。1993年法国前总理皮埃尔·贝雷格瓦（Pierre Bérégovoy）和1994年流行歌手科特·柯本（Kurt Cobain）自杀后，自杀案例随后平均增加了17%。具体是，皮埃尔·贝雷格瓦自杀后的一个月，大概比平常多出了187起自杀事件。（如果前总理知道他的死会导致这么多人自杀，他会犹豫吗？）当流行女歌手达丽达（Dalida）和阳光修女（Soeur Sourire，曾经在1963年因一首流行歌曲而出名，歌曲名叫《多米尼克》）自杀时，也观察到了自杀数量的增加，但数量不多。等到诗人歌手尼诺·费雷（Nino Ferrer）或是哲学家吉尔德鲁兹自杀时，那些抑郁症者根本没有理睬。

最后我们再看看这些名人自杀的时间吧，皮埃尔·贝雷格瓦于5月1日自杀，流行歌手科特·柯本是4月5日，达丽达是5月3日，而阳光修女是3月29日。全是在春天……
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青少年时，您是那么容易地就爱上一个人，还记得吗？只需要一个眼神、一丝头发，然后您就晚上睡不着了。周末您不耐烦地盼望着周一。寒暑假期，只要想到这么长时间见不到您喜欢的人就会感到痛苦。而几个月后，您又会对另外一个女孩或男孩表现出同样的情感。

随着时间推移，这种恋爱中的状态会越来越少。当然，您也曾有过爱情故事，您也曾经爱过，甚至深爱过，但再也不像在15岁的时候那样了。这肯定不是放之四海而皆准的，同时也有人是在成年期才坠入爱河的，据说还有的伴侣相爱一生……但需要认可的是，一般来说，这种恋爱中的状态在青少年时期是比较频繁的。这真是令人遗憾啊，所以至少得解释一下为什么，来安慰一下曾经年轻的自己。

是不是因为化学因素？在青少年时期，身体里充满了各种激素：男孩子有睾甾酮，女孩子有雌激素……另外，当人们处于恋爱中，整个大脑也被搅乱了。不同的物质干预进来，比如催产素（Ocytocine）会产生对他人的依恋感和能带来快乐的多巴胺(131)(132)。那么是否可以通过激素的增量来解释青少年时期的激情四射呢？不能，因为爱恋的感情不能被缩减成体内多分子鸡尾酒的结果。至少，如果真的是可以把恋爱状态与分子能关联起来的话，那些化学家早就该发现化学方程式然后制成小瓶药剂出售了。

进入恋爱状态也是一个社会行为，对于情感专家弗朗西斯科·阿尔贝洛尼（Francesco Alberoni）来说，之所以在青少年时期我们经常会坠入爱河，是因为在这个时期，“我们不断地探索尝试可能的边界(133)”。我们离开孩童期进入成人的世界，每一个时刻都是一个小的转变，而一见钟情也是其中的一种。但如果是成人坠入爱河的话，我们却会说他们简直“像个孩子”，恋爱中的状态在成人社会中是不太会被接受的，因为这是对社会秩序的一个干扰源。

我们也可以在弗洛伊德理论里找到解释。对于心理分析师来讲，第一个爱恋的目标往往是父母其中之一。在3岁到5岁（大概是这个阶段），小女孩爱上她父亲，小男孩爱上他母亲。这就是著名的弗洛伊德理论中的“俄狄浦斯情结”。然后，还是依据弗式理论，“俄狄浦斯情结”会在进入青春期后再次凸显。性欲不再属于幻想范畴而是开始转变为现实。这样小男孩会对自己说（当然是潜意识中）他终于可以爱恋他妈妈了，同样小女孩也这样想着她的父亲。当然现实中青少年所爱恋的人与父亲母亲并不相像。但这不是说真实的父母，当然不是。小时候幻想的是理想化的父亲或者母亲，然后将他们某一生理或者精神特征移植到另外一个人身上。无论怎么说，在青少年时代的爱情故事有着与“俄狄浦斯情结”一样的流程(134)。明确地说，我们在青少年时代坠入爱河，这是因为在这个时间段，我们的思维还是孩童模式……但是现实和幻想，这就是两个了。从这里开始产生幻灭感。我们最终会明白俄狄浦斯幻想是炒作。然后随着时间推移，从一个幻想破灭到另一个幻想破灭，最终我们就越来越不容易爱上谁。

当然也还有我们爱上一人就是因为他或她本人。这是我们比较“现实”的一面。但是“爱恋中人”的意思是说在这期间我们对他人产生幻想，赋予他人一些或许他们不具备的品质。司汤达发明了一个词来描述这种在恋爱初期对爱恋之人的理想化的状态：“结晶化”。这个想法是当他在一个盐矿中看到一根被丢弃的树枝时产生的。这根丢弃的树枝如果两三个月后再被捡走的话，树枝上会被覆盖上一层明亮的水晶盐。同样的道理，被爱的人肯定是有着上千种优良品质，“我所说的结晶化，是精神层面的行动，它能从被爱的人所代表的一切中发现他或她所具备的新的完美。”（节选于《关于爱情》）我们将对方完美化，是因为我们对对方有着幻想……然后我们会意识到这不是我们曾经想象的。随着年岁渐增，幻想越来越少。“结晶化”也被插上铅的翅膀，不再飞翔，而爱恋的人，大脑进了铅。

人们常说青少年不够成熟来面对很多事情。这也是所谓“十八岁成人”概念所传递的。在这个时期的大脑中，理智还没站好位置。也可以说是正因为如此，青少年才会经常坠入爱河：因为还不太理智，可问题是想恋爱就不能太理智了。
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当我们用“群伙”这个词来指定一组人的时候，很少是用于正面的。过去有过“波诺群伙”“巴阿德群伙”。当我们说到“年轻人群伙”时，这肯定不是指那些有点天真的基督童子军。最后还不能忘记著名的“一群蠢货”。

但经常会听到一个说法，说一群蠢货中的一个人，如果将他从这群人里隔离出来，他就不那么蠢。莫非是群体容易让人变傻？是不是要赞同让-雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau）的哲学思想，就是人出生时是“好”的，是社会腐蚀了他？不是那么简单。比如说，卢梭也认可，道德也是源自社会。那么社会心理学又会说什么呢？

好吧，在群体里其实有好也有坏。比如说群体会有助于公民行为的形成：在等红绿灯时的行人，如果看到别人也等红灯的话，他们也会等，而如果只有他们自己时，他们就会忽略红灯走过街道(135)。同样，别的研究发现，在公共厕所里，如果有很多人方便后洗手的话，一般大家都会趋向于等着去洗手，而当在厕所里独自一人时，往往不会去洗手(136)。这是不是说明我们在群体中会表现得更好点？不是，这真不一定。

在另外一个实验里，有些广告宣传单被摆放在街上。街边的墙上有严令禁止在墙上涂鸦的标识。结果呢？如果墙上有涂鸦的话（尽管有禁止的标识），人们便会将广告宣传单丢在地上，数量是在白墙上涂鸦时的两倍。看到别人将某个地方弄脏，这也促使自己也去弄脏。这是说，群体敦促去做跟别人一样的事儿：要遵守大家都遵守，或者要不遵守大家也一起不遵守。群体会产生社会学家所说的“规范性压力”。

这种盲从或者是循规蹈矩并不是只有坏的结果。我们的下一个例子(137)就可以说明。在一条路边上，找个人扮演车出故障后在路边求助的司机。您可以数一数有多少司机会停下来帮他。然后再设置另外一个基本相同的场景，就是在距离这个司机的前500米处再增加一组人，包括一个求助的司机和一个帮他弄车的人。结果是：在这种场景下会多出一半的人停下来帮助原处的司机。看到有人在帮助他人，会敦促他去做同样的事情，这叫“利他模仿”。

正相反的是，他人的消极也会敦促消极。还有一个实验：研究人员商业中心的电梯里在涂鸦。结果是电梯里的人越多，指责涂鸦的人越少。就是如果没人反应，那就没人反应了！这种行为可以在多种场合及所有年龄的人群中观察到。将一些9到11岁的小朋友带到一间屋子里，然后在旁边一间屋子里让一个小朋友喊疼，结果是：屋里小朋友越多，越是不会有人做出反应。

事实上，这个现象已经在社会学上研究得比较彻底了，就是“群体中的责任稀释”。我没做出反应，但是“别人”也没反应，所以我就觉得没那么有罪了。当“别人”恰好代表了权力（autorité）的话就更糟糕了。这就要我们说一下由心理学家斯坦利·米尔格拉姆（Stanley Milgram）在20世纪60年代做的著名实验了（后来在2010年，法国电视2台也在这个基础上做出了《死亡游戏》这个节目）。斯坦利·米尔格拉姆希望弄明白那些作为一家之主的父亲是怎么变成纳粹的施刑者的。

实验的原则是这样的(138)。让一些人相信他们正在参与一个实验，在实验过程中要根据实验的其他参与者对问题的答案正确与否给对方施加一些生物电。就是这样，一些完全“正常”的人表现出他们有权力去电击他的同类，如果是一位代表着权力的人（科学家或者制片人）要求他们这样做的话。在参加这次实验的人中，最容易成为施刑者的是那些平时“最有良心”“最亲切”的人。与之相反，那些拒绝对同类电击的人是平时被称为“叛逆者”的人（习惯参加各种罢工游行等的人）。这个结论无论怎么说还是有些令人诧异，那些不太想让他人痛苦的人恰恰是那些被好公民认为“不合群反社会”的人。

如果说在“群伙”里混会容易产生不太道德的行为，有个“群伙头目”则更为危险。但是群伙达到多少人会让我们开始担心呢？

下面的实验(139)可以让我们了解一下。我们向调查对象们提出一个简单问题。正常情况下，人人都会答对。但那些与研究人员沟通好的人给出了一个错误的答复，而这就改变了一切。如果一个人给出了错误答复，调查对象中有3.6%的人也一样错。如果两个人给出错误答案，13.6%的人答复也错。等到三个人给出错误答案时，这导致31.8%的人答错。但超过三人后，变化不大了，错误答案的比例停留在37%。

总结一下，场景是这样的：想象一下，您单独一人的话，答案是正确的。如果别人想的不一样，给出的答案也不同，您开始琢磨是否他们掌握的信息是您没有的，所以您会跟着他们的错误走。两人对您的影响大于一个人，而三个人的影响力还要比两个人大。但是超过三个人就没有更多的区别了。就好像是这个群体达到了它的“滋扰能力”的峰值。三人加上您，总共四人。

这又得说游吟歌手乔治·布拉森斯（Georges Brassens）有先见之明，因为他唱道：“只要我们超过四人，我们就是群蠢货。”无论如何，在群体中的行为与我们独处的行为是不同的。那么著名的叛逆歌手何诺（Renaud）不是忽悠我们吗？他唱的是：“我自己是一群蠢货，我只属于我。”难道是歌曲中的主人公确实蠢得是常人的四倍吗？这也不是不可能。
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在那部克劳德·索岱导演的《生活琐事》（Les choses de la vie）电影的开始，米歇尔·皮科利（Michel Piccoli）就被卷进一场车祸。在车辆相撞的同时，他生活中曾经有过的重要阶段在他眼前流过。这是电影，但人们也经常听说人在临死的时候会看到自己的一生从眼前流过。在那些真的死去的人里，没人能确认这个说法的真实性。但是有些人曾经极度靠近死亡，他们可以讲述经历过的事情。

有些人很有运气，他们从几十米的山上掉了下来还能存活。还有些人——曾经经历过心脏骤停，然后又重新活了过来。这就是我们常说的“濒死体验”，用英语说是“near death experience（NDE）”。

这个议题可以很快地滑向神秘主义或者宗教领域的讨论，但在这里，那些很显然不是我们要说的。不是，根本不是，我们说的是严肃的科学研究。这点得仔细说明了，看看研究成果吧。某些医学调查报道说那些从心脏骤停救过来的人中，有9%～23%有过“濒死体验”。而这些人不见得都有着坚固不可摧的宗教信仰(140)。

所以，确实这些人有时会说起他们看到自己曾经的生活在眼前流过。“就好像是所有一切同时来了……就像是眼前有一个巨大的屏幕……我可以看到所有的一切，而且是同时看到(141)。”另外一个经历过濒死体验的人说：“我可以从我的角度看到这一切，但是我也能知道参与到这些生活事件中的每个人的想法……我可以用其他人的眼光来看这一切发生的事情……我也同时在发生的所有事情的现场(142)。”

除了怀疑这些讲述是来自些超级骗子，他们不满足于曾经濒临死亡，非要将自己的经历编排得更为有意思之外，我们可以从原则上认为是可信的，因为有过众多对这种经历的描述。那么，怎么能解释这些过去的场景在人临死前会突然再现于眼前呢？

几种理论都试图予以解释，其中一种是说过去生活中的某些阶段是带着很强的情感的，而重新体验另外一种极其强烈的情感（类似濒临死亡）可能会通过某种情感的自动机制重新激活那些被沉埋的情感。

也有另外一种解释，更偏向心理学角度。即在临死的时候，人们都试图寻找那些过去生活中能让自己更有荣耀的时刻。有点类似当一位亲人过世的时候，亲朋好友们会想起那些与逝者度过的美好时光一样。不过在这场景中，逝者是自己，而且所有的事情都要尽快办完，越快越好，所以会把过去的美好时光像电影播放中的快放一样展示出来。还有一种可能的假设是，在极其危险的情况下，大脑试图寻找一个摆脱的解决方案。它的直接反应就是在记忆中试图找到过去的解决方案。

需要承认的是，没有任何一个理论能真正解释为什么过去的生活会在临死之际快速闪过。而且这也不是那些有过“濒死体验”的人讲述的唯一的现象。还有个“隧道”现象，隧道的另一端是“白光”——这肯定是最常规的说法了，但这确实也是在医学文献中有记载的。还有“人格解体”现象，也被称为“人格分离”：有种从自己的身体里脱离，然后从“外界”来观察自己的一切的感觉。有科学家针对这些现象做了统计，最常见的现象是“隧道”和“白光”，然后是“人格分离”，最后是重新看到自己过去的生活（在那些有“濒死体验”的人的讲述中，比例分别是31%、21%和13%）(143)。

这些现象的存在已经被证实了。我们当然也可以认为这证明了在死亡之后还有另外一种生活——这样的话就缺个白胡子老人在“隧道”的另一端等着您，然后根据您生前的道德积分来指导您要么去安逸的天堂，要么下燃烧的地狱……但是对于大部分研究过这些现象的科学家而言，这些有过“濒死体验”的人的描述是可以通过神经元和大脑在心脏骤停后的反应，或是一种对死亡的极端恐惧来解释的：对大脑颞叶的非正常刺激，大量释放的内啡肽，血液中过高的二氧化碳(144)……

也有几种生理学理论的解释，但都不能完全说明这些现象。看到自己在一个“隧道”中的解释是人的视觉系统内开始缺血和缺氧。“白光”则是分子在视觉系统内剧烈活动，释放了大量的光子，光子会导致产生光幻视（如果我们长时间盯住某一光源的话，也是有可能看到这些光斑的）。除此之外，那些歼击机的飞行员在承受了高加速力后会感到血压下降，也有可能会导致类似的视觉现象。

至于“人格分离”，就是“从外界看到自我”也是可以通过生理机能紊乱来解释的。这也是可以通过用电刺激大脑中颞顶交界处的区域来诱发的(145)(146)。但是我们也可以从心理学角度来解释“人格分离”：它可以被视为“自我”对死亡危险的抵抗，从“外界”看到自己可以被认为是一种逃离危险的方式。

从自己的体内离开，看到一束漂亮的光线或自己的生活，这些有过“濒死体验”的人的描述非常漂亮。但问题是，为了感觉到这些，得有时间看到自己的死亡。而这个就不确定是不是一个令人愉悦的时刻了，无论有没有白光。
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虽然您不会在裸体自然主义者的海滩上度假，但是您也应该注意到今天的耻骨是平滑的。阴部脱毛已经是流行标准。这其实在女性中已经流行很久了，但是现在男士们也开始了。

时尚嘛，就是今天来，今天走，很正常。但是令人吃惊的是听到那些脱毛支持者会谈到“卫生”这两个字。如果您怀疑的话，只需要到互联网上转悠一圈就能看到这是被他们经常使用的词。看看这位年轻女子在一个专属青少年人论坛里说的：“其实我根本不是因为我亲爱的（男友）才去脱毛的，是为了我自己的卫生。”在别的地方，也会有人跟您解释说，“体毛会有味道而且会隐藏微生物”，或者说“将阴部体毛去除会让您有更好的私处卫生”。

这些以卫生为借口脱毛的人，我们倒是感觉他们更多是寻找一种心理借口来对体毛进行围剿。体毛很久以来一直被认为是龌龊的，而今天人们又说是肮脏的。从根本上讲，这两个说法是不是一致呢？如果说是从美观角度来脱毛，我们还是能理解的。但是个人卫生与体毛茂盛又有什么关系呢？个人卫生只涉及水和肥皂。一根体毛经过清洗还是脏的吗？

无论怎样，阴部脱毛并不是今天才出现的行为。在古希腊时代或是在古埃及时期都曾经有过（人们传言说拉姆西斯二世曾经要求他的后宫全部要进行全身脱毛）。后来这种行为到了文艺复兴时代就放松了，在这个时期，妓女们会在自己的耻毛上系一些小丝带，这些小丝带被称为“示爱（faveur）”……肯定是从那时起法语里才多了个谚语“给予些青睐（accorder ses faveurs）”：当一位女子为您展示些小丝带还包括之后的(147)……

从绘画上看，最初的耻毛出现在1800年，是戈雅（Goya）的那幅《裸体女子》，画面中女子的腹部下段出现了一撮耻毛。但等到1886年，库尔贝（Courbet）的那幅《世界的起源》（L'Origine du monde）才看到那令人瞠目结舌的茂盛耻毛。

除了美术馆和自然主义者的裸体海滩，主要是在色情电影中会看到耻毛。20世纪70年代的色情电影女演员是不知道那些脱毛沙龙的。而今天的她们将“零体毛”作为法则，因此我们可以认为之所以阴部脱毛会正常化，与色情电影的普遍化也摆脱不了干系。

世界卫生组织还没有公布关于阴部脱毛的统计数据。但尽管如此还是有过几次调查研究。我们知道，比如在英国，20岁以下的年轻女子中的91%和51岁以上的女性中的68%都选择了全身脱毛(148)。至于男性呢，在澳大利亚做的一项调查表明，无论是部分还是全部，82%的同性恋者和66%的异性恋者都选择了阴部脱毛。

但是脱毛行为也有它的反对者。虽然少见，但确实存在。比如性生态国际行动组织（Mouvement International pour une cologie Libidinale），他们的宗旨是“促进自然体毛发展”。在他们的网站上，这个组织强调说“这是一场女权斗争，目的是拥有自己的身体并保证其完整性的权利”。因此，在当时如果一位女性做出决定不脱去腋下体毛，这也可以是战士的行为！女斗士们反对脱毛，因为，根据她们的说法，脱毛会使皮肤更加干燥、脆弱，更容易被感染。

看看，我们又回到了卫生这个问题上。真的是有体毛烦躁症了！不过，根据科学研究，性生态国际行动组织的女权分子们好像是有道理的。卫生调查结果显示，阴部脱毛会导致小伤口和磨伤，继而可能会引起金黄色葡萄球菌扩散，所以是个卫生风险因素(149)。为了防止感染，最好还是保留自己的体毛。

但是对体毛的涉猎不总是理性的，有时会变成强迫症。这也是土耳其赛尔库克大学法医系博士斯拉菲坦·德米尔奇的研究成果所展示的。他研究了2850具尸体。让他感到吃惊的是那些自杀人士的体毛：32%的自杀人士在世时天天刮掉腋下及阴部的体毛，而在其他因素的死亡人士中，这个比例仅仅是1%！这当然不是说天天刮掉体毛会引起自杀。但脱毛癖的背后可能隐藏着深深的心理焦虑。

从卫生角度讲，脱毛仅仅对一件事有用：阴虱，这种小生物只能生活在人的阴部体毛中（它的脚太粗，在头发上挂不住）。尼古拉斯·R.阿姆斯通，英国利兹医院的医生，研究了从1997年到2003年通过性行为传染病症的变化(150)。大多数病症在此期间呈上升趋势（比如淋病在这个期间发病率基本翻番），但是这期间携带阴虱的患者数量减少了三分之二。很符合逻辑，阴虱的群落生活环境减少了，阴虱也少了。如果按照这个节奏，我们都可以说它快成为濒临灭绝物种了，像熊猫、红毛猩猩或白犀牛一样。幸好，没人去抱怨它们的灭绝，我们也很难找到哪个生物多样化保护协会去把阴虱作为他们的徽章。

最后重复一下，不是因为我们有阴部体毛就肯定有阴虱。另外因为“个人卫生”而去脱毛也是很滑稽的，就好像不用洗发液洗发而天天要刮头发一样。
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甭管人们怎么说，但还是要承认的是在跑步这个项目上，黑人比白人更优秀。无论是短跑还是长跑都是如此。奥运会百米项目决赛中的选手大部分是黑人，直到2010年才看到第一个白人［克里斯托弗·勒迈特（Christophe Lemaitre）百米成绩在10秒以内］。

当然，到这个领域冒险是很危险的。法国极右势力国民阵线的让-玛丽·勒庞曾声言（1996年9月6日）：“在奥运会上，黑种人和白种人的种族不平等是显而易见的。”了解此人的历史背景，我们可以猜出他下一步要说什么。声称从“种族”角度来讲黑人在跑步项目上更好，就等于让他说白人会在那些更为“高级”的领域占据优势。说黑人在体育项目里有优势，是因为他们源自野蛮的动物，这真是由来已久的成见。

在勒庞之前还有希特勒，他的言论更明显，当他看到杰西·欧文斯在1936年柏林奥运会的成功时，说：“与文明的白种人做对比，黑人有着原始人的田径优势，因此，他们应该被排斥在奥运会及其他体育竞赛之外(151)。”

还是把这些种族歧视的胡言乱语丢在一边，讨论一下科学吧。

在跑步运动中黑人的优势是否可以由社会和文化环境来解释？必须承认的是在不少非洲国家，比如苏丹和尼日尔，很难有游泳冠军或者是滑雪冠军——甚至训练都没条件。跑步项目是为数不多的几种不需要高额投资训练设施的运动之一。

另外，某种运动在某一国家的发展跟当地人口的体型也有很大关系。从体型角度讲，让身材矮小的非洲俾格米人去练习当举重冠军或者是橄榄球赛上第三条线的运动员（注：多为身材高大的）也是很困难的。话说到这儿，文化影响对于跑步运动来讲，解释不了什么。这种田径运动在各个国家都有。

如果我们再仔细看看比赛的结果，我们可以看到根据不同的赛事，冠军都不是同一批非洲人。那些短跑冠军大多数为那些自己是或祖籍来自西非国家的选手（特别是尼日利亚、加纳）。而长跑冠军则更多是来自东非国家的选手，比如肯尼亚人、埃塞俄比亚人，他们获得的冠军次数最多。

为了解释黑人选手的这种双重优势，学者们做过大量的科学研究。其中大部分的学者都试图围绕生理学特性来解释这些运动员的成绩。比如，美国学者阿德里安·贝杨（Adrian Bejan）比较了短跑运动员和游泳运动员的生理特征(152)。根据他的研究，所有的差异都是因为人体重心，好像是平衡问题。那些来自西非国家的跑步选手的肚脐位置似乎比白人游泳运动员的肚脐位置高三厘米。似乎因为这个，西非国家选手就占据优势了。而对于白人，因为他们的肚脐位置比较低，所以在游泳方面比较有优势。

但是，如果是从体型比较来说，这种研究可以做出无限种。根据不同的研究，对黑人运动员的成绩分析有很多，如果随意列举的话，包括这些内容(153)：氧气吸收、肌肉纤维的伸延或者收缩、脂肪比例、髋部大小、睾丸酮的水平、腿的长度、脚后跟骨头的长度、体温的控制……这还不是完整清单。截至目前还没人去研究脚趾的长度，或者鼻骨的风阻系数，但早晚会有人来研究。最终，这对解释黑人运动员的优势并没带来更多成果……从各个角度去测量这些冠军只是将问题转移。

有些研究员认为黑人的体育优势是自然选择的结果：祖先当奴隶时的艰苦生活使得他们的后代更为结实。但这个理论还需要证明。话说回来，气候环境也对黑人的体育优势有影响。比如我们知道大多数的耐力赛跑冠军是来自非洲东部高海拔的大裂谷高原。这些地区的高海拔还不能完全解释这些问题（地球上还有其他高海拔地区，比如从珠峰到南美安第斯山脉，这些地方都没有出过杰出的马拉松选手）。但这些非洲耐力赛跑冠军的童年都有过非常多的体育活动，研究表明：400位肯尼亚选手中的81%小时候上学是走着去的，平均距离是12公里，每周五天（其他的肯尼亚孩子中只有22%是走类似距离的(154)），人们认为这样的锻炼使得这些未来冠军的肺活量增加了30%。

最后也还是有基因方面的解释。研究人员发现了一个基因(155)，叫ACTN3，在绝大多数的短跑冠军体内都有这个基因，我们不能排除一个或者一组基因对运动成绩的影响。但是涉及基因，必须极为谨慎：我们想要什么样的基因就能发现什么样的基因。一位学者要找到玩佩弹克铁球（Pétanque）或者高尔夫的基因，他也肯定能找到。

当然也不是因为有了短跑冠军的基因您就能是冠军了。训练和自身动力才是决定性的。最近几年，最好的短跑选手都是来自牙买加的，如果不是通过如同插翅般的“训练效果”，怎么解释这么一个小岛国会出现连续的纪录？不管先天生理特性如何，如果没有训练的汗水，这些特性都没用。其实那些种族主义者所不能接受的是“那些黑人是通过他们的训练获得成功的”这个现实。
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  前言


  顶尖的科学家将带领我们完成一次名副其实的地心之旅，我们将借此机会重新发现地球。在纷繁的证据与假说中，我们既能领略地球有形可感的一面，也能了解它抽象的一面。得益于“二战”期间资源的倾斜，地球物理学获得了迅猛的发展。等到研究框架搭建起来之后，研究地球的专家首先向我们阐释地球为何会大发雷霆。从各类火山活动，尚无法准确预测的地震，到板块构造活动，我们将逐步理解“万物皆动，才能不动”。中途，我们将稍稍休息，从空中眺望地球，地球的第一张照片诞生至今已超过50年。接着，我们将尽可能地潜入地球深处，依次了解地幔、地核以及组成地球的各种天然矿物或地外矿物。这部关于地球的史诗将在我们对无尽宇宙的遥望中结束，地球重新回到它在系统中的位置，我们也应重新审视人类自身的处境，因为我们是地球人这一点，至少暂时不会改变。


  [image: 009-01]


  [image: 010-01]


  1　原子弹爆炸为研究地球打开了新篇章


  1945年7月16日5点30分，美国新墨西哥州沙漠某处的大地震颤了一下：“三位一体”核试引爆了世界上第一颗原子弹。爆炸释放出相当于5级地震的能量，掀起的巨浪把人类推进了一个新时代。有史以来第一次，人类颤动了这颗星球，同时产生了自己无所不能的幻觉。地球物理学家本是研究地球的内部构造、组成元素和原子特征的专家，但在1945年7月16日这一天，研制出原子弹的他们，对原子自身结构的认识超过了地球动力学。在接下来的几十年里，他们不断深入研究这个领域。


  测量地幔的原子弹设计师


  1945年7月28日，美国哈佛大学地球物理学副教授阿尔伯特·弗朗西斯·贝切（Albert Francis Birch）抵达提尼安岛。小岛位于太平洋上的北马里亚纳群岛之中。把他带上小岛的飞机载有原子弹“小男孩”的铀核。贝切不仅参与了原子弹的大部分设计，还将在“伊诺拉·盖伊”轰炸机的机舱里监督炸弹的组装。8月6日，这架轰炸机将在广岛上空投放“小男孩”。策划第二次人造地震的弗朗西斯·贝切是一位研究岩石受力的专家，曾师从诺贝尔物理学奖得主珀西·布里奇曼（Percy Bridgman）。后者经过多年试验，首次在实验室条件下获得1 GPa大小的压力（相当于我们在地下30千米处所受的压力），并据此推算地核处压力的大小。显然，操纵极端条件的能力对设计原子弹大有裨益。然而，直到“曼哈顿计划”结束，返回哈佛大学之后，贝切才陆续在1947年至1952年发表文章指出，地球从地表到地下2 900千米深的地方（相当于地壳加地幔）主要由硅酸盐组成。硅酸盐是一类由轻元素组成的矿物，然而根据天体力学，我们可以估算出地球的质量非常大，这就需要证明地核由重元素组成。我们将在第八章提到，贝切找到了表明地核几乎完全是由铁合金组成的证据。地球有着自己独特的矿物结构。


  用铀给地球定年龄


  1945年，年仅23岁的化学家克莱尔·帕特森（Claire Patterson）已是质谱测定方面的专家。质谱测定是一种根据重量测算相对原子质量的方法。战争期间，他在田纳西州的橡树岭国家实验室度过了大部分时光。美军在这里从重水和铀中提取和生产原子弹所需要的钚。虽然中子轰击能让铀转化成钚，但自然状态下广泛分布且具有放射性的铀会极其缓慢地衰变成铅。而帕特森知道可以用母体元素铀和子元素铅的数量比来测定过去的时间，原理与沙漏计时类似。通过精确计量岩石里铀和铅的含量，我们就能知道岩石形成的时间，这类研究被称为同位素地质年代学。战后，帕特森开始在芝加哥大学完成有关地球定年的学位论文。论文任务比原本计划的复杂得多，主要是因为发动机使用的汽油向空气中排放了大量额外的铅，干扰了测定结果。于是，他在实验室安装了一套独立通风系统，还首次提出了“净室”的概念。如今，“净室”已经成为电子技术领域和纳米技术领域的标配和规范。1956年，也就是在“三位一体”核试11年之后，克莱尔·帕特森对“代亚布罗峡谷陨石”进行了定年。该陨石来自美国亚利桑那州的一个与地球同龄的巨型陨石坑。帕特森不仅确定了陨石的年龄，更由此确定了地球的年龄：45.5亿年！


  
    曼哈顿计划


    “曼哈顿计划”不仅是“二战”期间最重要的科学项目之一，更因夷平广岛和长崎成为最具毁灭性的军事项目。7年间，来自世界各地的军人和学者会聚纽约，多为躲避纳粹的迫害。他们携手合作，研制一种杀伤力无出其右的武器。包括法国、英国和德国在内的不少国家自20世纪30年代就开始此项研发。由于担心德国在核武器研制的赛道上拔得头筹，美国政府在“曼哈顿计划”中倾注了大量资源。
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  发现大陆漂移的能量之源


  1913年，英国地质学家阿瑟·霍尔姆斯（Arthur Holmes）在《地球的年龄》一书中陈述了地质年代学的基本原则。但直到1946年，他才通过比较铀同位素的相对丰度，测定出地球的年龄在45亿年左右。这不仅比帕特森为地球定年早了十年，还不用测定铅元素的含量。1944年，霍尔姆斯另一部长销不衰的作品《地质学原理》出版，影响了整整一代学子。他在书中迈出了革命性的一步，声称地球内部的放射性衰变所释放的热量会引发对流运动：深埋于地下的滚烫岩石会上升至地表，如同锅里烧的热水一样上涌，冷却的岩石则在自身重力影响下下沉。固态的岩石以肉眼无法觉察的速度不断涌动，形成岩石流，使各个大陆板块在地球上漂移，这就是我们如今所知的“板块构造”理论。然而彼时只有为数不多的人支持大陆漂移说，阿瑟·霍尔姆斯便是其中之一，因为他知道放射是地球的动力来源。战争结束之后，大陆漂移说仍然只是一个古怪而极富争议的想法，因为没有人知道它的原理。在此基础上诞生的板块构造理论，将经过两个阶段创立起来。


  
    同位素


    同一化学元素的不同核素互为同位素，它们具有相同质子数和电子数，但中子数各异。铀3种同位素，每一种都具有放射性。它们的中子数介于125至150不等，核子数（质子和中子数量之和）在217至242之间。放射性同位素可以用来定年，它们在自然状态下随着时间的流逝会转变成其他同位素。借助质谱仪测出同位素的含量我们可以算出岩石的年龄。碳14（有14个核子）转变成氮14需要大约5 700年，而铀238转变成铅206需要45亿年，这也就是地球的年龄。

  


  另外，“二战”时盟军强迫商船在航行时测量海洋水深，测量数据统一集中至纽约哥伦比亚大学。年轻的地质学家玛丽·撒普（Mary Tharpe）和准备博士论文的布鲁斯·希曾（Bruce Heezen）利用这些数据绘制了一幅海床图。几年间，人们发现北大西洋中部绵延着一条前所未见的火山链。我们将在第二章拜访此地。宏伟壮观的火山链位于水下5 000至6 000米深的深海平原，最高可达深海平原以上3 000米，从冰岛南部一直延伸到葡萄牙附近的亚速尔群岛，甚至可能更远……随后，中大西洋、南大西洋、太平洋和印度洋的海床地图接连发布：这条十年前还无人知晓的火山链其实环绕了地球一周。1948年，身为海洋学家、地球物理学家和地震学家的莫里斯·尤因（Maurice Ewing）推测，正是这条褶皱上的火山活动造就了这些大洋。因洋底火山活动而不断生成的海床推动了大陆的漂移，海洋扩张理论由此诞生。
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  搭建全球标准地震台网


  更令人意想不到的是，地震学家本诺·古登堡（Beno Gutenberg，加州理工学院地震实验室主任，地核的发现者）和查尔斯·里克特（Charles Richter，震级的创立者）在1941年共同发表了一篇研究地球地震活动的文章。他们根据仪器的探测结果指出，地球上的地震活动主要集中在几个区域。地震检波器在战后仍然很少见，更严重的是，仪器的时钟都没有同步。在这种情况下，该如何精准地测量地震波到达的时间并定位地震呢？


  美国地震学界于是部署了一张能够覆盖整个地球的标准化台站网络。出乎意料的是，第一份核不扩散条约为他们带来了机会，因为核爆炸与自然界的地震差别不大。从20世纪60年代初开始，美国便着手搭建全球标准地震台网（World Wide Seismic Station Network）。他们在五十多个国家设立了台站，地震台网迅速在全世界铺开。


  安装在全球各大学里的台站，将收集到的数据发送到位于美国新墨西哥州的阿尔伯克基地震实验室，并可被自由获取。人们发现地球上的地震活动集中沿断层线分布，划分出大面积相对平静的地区——构造板块从地震图上呼之欲出。自1967年起，圣迭戈的丹·麦肯锡（Dan Mckenzie）和纽约的杰森·摩根（Jason Morgan）分别提出了板块构造的概念。1968年，一位法国人第一次提出描述多个板块以年均数厘米速度位移的板块构造理论模型，他就是萨维尔·勒·皮雄（Xavier Le Pichon）。


  20世纪60年代是全球动荡不安的十年，地球物理学界同样如此。1960年5月22日，智利爆发了9.5级地震，震中位于瓦尔迪维亚附近。地震以每秒3千米，也就是每小时1万千米的速度沿智利位于太平洋沿岸的断层扩散，长度接近1 000千米。也正是在这一天，人类遭遇了有记录以来最为严重的地震。单单这一场地震释放的能量就占到1906年以来统计的全部地震（从人类步入现代以来探测到的旧金山大地震开始算起）能量的1/5。毁天灭地的海啸波及整片大洋，造成了数以千计的死亡和上亿的损失。1964年3月27日，太平洋发生了新的地震。这一次，阿拉斯加遭受了9.2级地震的袭击，是有仪器记录以来人类观测到的第二强烈的地震。之后，1965年2月3日，还是在阿拉斯加，老鼠岛发生了8.7级地震。两次地震均引发了蔓延全太平洋的海啸。


  区分人为地震和自然地震


  后来，美国国防部开展了一系列试验，以确定并记录人为爆炸产生的地震信号的特征，这样就可以将之与自然地震区分开来。美军选择了老鼠岛群岛中的阿姆奇特卡岛为试验地点。1965年10月29日，也就是地震发生8个月之后，美军进行了第一次核试“远投”。第二次核试“米尔罗”的威力是“三位一体”的50倍，它还激起了与阿拉斯加相邻的加拿大英属哥伦比亚省居民的强烈不满。美军的核试引发了地震和海啸，还有人们的恐慌。将近7 000人汇聚在美国和加拿大哥伦比亚省的交界处抗议示威，他们手持标语，上面写着：“别再兴风作浪了，如果地壳断层发生变化，那都是你们惹的祸。”随后，“别兴风作浪”委员会（Don't Make A Wave Committee）在温哥华诞生。
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  美军对此充耳不闻，继续准备接下来的“坎尼金”核试验。1971年秋，“别兴风作浪”委员会租了一艘小船前往岛上阻止，但美军的军舰和糟糕的天气迫使小船折回。当委员会的另一艘船驶向阿姆奇特卡岛时，美军决定将爆破“坎尼金”的计划提前一天。500万吨当量的“坎尼金”核试，是“小男孩”威力的400倍，也是美军有史以来进行的最强烈的地下核试验，引发了7级大小的地震。这一行为招致全世界的批评，美军只好取消继续在阿拉斯加进行试验的计划。“别兴风作浪”委员会好歹算扳回一局，并在1972年更名为“绿色和平”。


  40年之后，也就是在2011年3月11日，东京时间下午2点46分，距日本本土200千米附近的海域发生了一场地震，震级高达9级。数以千计的电话、摄像头、地震台站和GPS记录下了这头怪兽发作的瞬间。一小时之后，整个世界将会目睹高达37米的巨浪吞没了18 000条生命，福岛核电站也未能幸免。21世纪的第一场核灾难举世皆惊，16万人被迫永久转移。这次地震会因福岛之名为历史所铭记，因为它颠覆了绿色和平组织令人生畏的预言。人类炸弹的威力尚不足以引发强烈的地震，但大自然的强烈地震轻易便能彻底抹去人类的历史。
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  2　火山：能制造末日，也能孕育海洋与生命


  法语中，“火山”（volcan）一词源自罗马神话中居住在埃特纳火山深处的天神伏尔甘（Vulcain）。埃特纳火山位于意大利西西里岛，是欧洲最大的火山。在罗马诸神中，伏尔甘是掌管火的神，朱庇特之子，自朱诺股中诞生，往往与生育之神玛雅、以圣火为象征的炉灶以及火种之神维斯塔联系在一起。罗马人会在夏天结束之时庆祝火神节，庆祝活动从每年的8月23日开始，持续一周。公元1世纪时，维苏威火山的爆发让庞贝城葬身火海，同时也让这个节日家喻户晓。当然，火山不只会带来末日惨景，还带来了大气、海洋乃至生命。


  庞贝城：火光、白昼与黑夜


  大约两千年前，也就是公元62年2月8日，庞贝城附近的那不勒斯湾地区爆发了一场地震。维苏威火山就坐落于其上，但未能引起人们的担忧。古罗马作家老普林尼论及地震时写道，此地“经常发生地震，这几次地震并不特别令人担心”。然而，从40多万年前开始，这一地区就是欧洲大陆地质活动最活跃的地方。他会想到大地的这一次突然震颤将引发罗马帝国时代最剧烈的火山爆发吗？公元79年8月20日，该地区的地震活动越发强烈，此前一直平静的维苏威火山正在酝酿，附近城市和乡野里的泉眼、水井也都逐渐枯竭……


  8月24日下午，就在人们欢庆火神节之际，维苏威火山的南翼坍塌。耀眼的发光云，超过1 000摄氏度裹挟着浮石的炽热气体吞没了庞贝城和赫库兰尼姆城。火山口冒出灼热的火山灰，笔直地升向天空，直抵平流层，高度超过12千米，并在大气中扩散。整个地区隐没在黑暗之中。“现在是白天，可周围漆黑一片，比任何夜晚都要浓重的黑暗笼罩着这里，强烈的火光照亮了黑暗。”亲历火山爆发的小普林尼在一艘前来救援当地居民的船上记录下当时的场景。几个月之后返回此地的人们将看到一座被6米深的浮石掩埋的城市。直到18世纪，庞贝古城和化作石雕的城中居民才终于重见天日，令人窒息的热浪摧毁了古城里的一切。自然仿佛神奇的摄影师，将这座罗马帝国的小城永远定格在了公元79年8月这两天的末日时刻（一些考古学家质疑该日期）。
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  残忍死神——火山灰


  地中海地区的历史不乏普林尼式猛烈的火山喷发。在大约三千六百年前的青铜时代，一场火山喷发摧毁了基克拉泽斯群岛中的锡拉岛，即后来的圣托里尼。这次火山喷发一直被视为人类已知的最具毁灭性的自然灾难，喷射出的岩石覆盖方圆40千米至60千米的区域，仿佛2/3的勃朗峰瞬间化为乌有。随着火山喷发一起涌出的还有超过30千米高的火山灰，它们的痕迹在地中海沿岸随处可见，甚至格陵兰岛的冰层里也有发现。喷出的岩石如此之多，火山口因难以支撑而坍塌，形成了直径超过数千米的破火山口。塌陷引发的海啸一路吞没克里特岛，直抵土耳其。人们有时会把米诺斯文明的终结归咎于这次喷发。在一些考古学家眼中，这次喷发可能摧毁了亚特兰蒂斯文明，另一些则认为它或许也是古埃及十大灾难的肇因。因此，从古典时代开始，火山就成了萦绕在学者心头的阴影。生活在公元前5世纪的哲学家恩培多克勒将火山与火联系在一起。之后，柏拉图认为宽阔的火焰之河邱里普勒格顿孕育了地球上的所有火山。亚里士多德在《天象论》中提出，火是物质初期的形态，在堕入狭窄通道时受风的吹拂而变化。这个被称为“普纽玛”的理论将火山、地震和风联系在一起，西方世界直到文艺复兴结束都普遍这样认为。


  
    普林尼式火山喷发


    普林尼式火山喷发命名自小普林尼。发生此种喷发的火山会喷出极度黏稠的岩浆，很难形成熔岩流。


    破火山口


    火山爆发形成的巨大碗状凹陷。


    恩培多克勒


    恩培多克勒是来自西西里岛的古希腊哲学家、工程师、医生。他生活在公元前5世纪，属于最早开始探究宇宙本源的前苏格拉底学派。恩培多克勒的独特之处在于他提出宇宙由两种循环往复的原始原质统治：爱和斗争。从中衍生出组成一切物质的四种元素：水、土、火和气。
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  世界末日，火山爆发


  1798年4月，德国博物学家和探险家亚历山大·冯·洪堡在巴黎结识了植物学家埃梅·邦普兰。1799年6月，两人起程前往南美洲，开始探险之旅。在加那利群岛，洪堡登上了人生中的第一座活火山——大西洋的最高峰泰德峰（3 718米）。在安第斯山脉，他们先后登上了现今哥伦比亚最活跃的普拉塞火山（4 756米）和厄瓜多尔的皮钦查火山（4 784米），但攀登科托帕希火山（5 897米）和钦博拉索山（6 263米）的努力均告失败。1804年8月，洪堡回到欧洲，并于第二年来到那不勒斯。他曾数次攀爬维苏威火山，大多在1805年火山爆发期间。1822年，洪堡在多洛米蒂山看到了一块花岗岩，才终于确信1788年詹姆斯·赫顿（James Hutton）在《地球理论》中提出的“火成论”是正确的。地表之下存在大量岩浆，它们通过火山管道与火山相连。如果岩浆喷出地表，它就会凝固成像玄武岩一样的火山岩。如果岩浆在地球深处冷却，就会结晶形成如花岗岩一般由大晶体组成的颗粒状岩石，受剥蚀作用的影响暴露在地表。矿物的成分会在热量和压力的作用下发生变化。洪堡，这位达尔文眼中“有史以来最伟大的科学探险家”，于1845年发表了他里程碑式的作品《宇宙》。洪堡在书中统计了全世界400多座火山，并注意到它们在地理上的分布绝非偶然。通常情况下，比如在安第斯山脉，火山呈链状分布。


  
    火成论（Plutonisme）


    认为岩石来源于火山活动的理论。
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  1841年，一座火山观测台在维苏威火山落成。到1883年为止，维苏威火山是被科学家，也就是日后的火山学家研究得最多的火山。同年5月，分隔爪哇岛和苏门答腊岛的巽他海峡上的一座火山苏醒了，位于如今的印度尼西亚。在这座9千米长、5千米宽，名为喀拉喀托的小岛上，波博瓦坦火山口喷出大量气体和火山灰。那一年的夏天，地震活动日益强烈，火山喷发愈发频繁。根据普林尼的描述，8月14日仍有船只在白天穿过这片被黑暗遮蔽的区域。真正的末日景象始于当地时间8月26日下午1点，一声响亮的爆炸哪怕在距离火山50千米以外的地方也能听见，之后是一连串更为猛烈的爆炸，一直持续到下午5点。伴随着爆炸声喷涌而出的还有大量火山灰，遮蔽了喀拉喀托方圆160千米的区域，整个地区陷入一片黑暗。8月27日上午10时，一次普林尼式爆发将10立方千米至20立方千米的岩石喷入平流层，释放的能量相当于广岛核爆炸的1.3万倍，也是人类历史上威力最大的热核试验——苏联“沙皇炸弹”（Tsar Bomba）的4倍。爆炸发出的声音响彻荷属东印度地区，连4 000千米以外的澳大利亚和罗德里格斯岛也能听见。爆炸产生的冲击波环绕地球数圈，被法国的气象仪和潮汐记录仪连续五天探测到。接连不断的巨浪，高度可达海平面上40米，吞噬了区域里的岛屿。火山灰遮天蔽日，蔓延到80千米高的地方，因反射太阳光致使全球气温骤降0.6摄氏度。据估计，全球气候用了差不多5年才恢复正常。


  火山学家用爆发指数对火山喷发进行分级，火山爆发指数量化了火山喷发时喷入大气中的物质体积。由此，维苏威火山、喀拉喀托火山和圣托里尼火山的喷发分别被定义为阵发性普林尼式火山爆发（指数5）、巨型超普林尼式火山爆发（指数6）和超巨型超普林尼式火山爆发（指数7）。统计数据显示，全世界大约每隔五十年就会发生一次指数为5的喷发，每隔一百多年发生一次指数为6的喷发，每隔一千多年发生一次指数为7的喷发。不过，目前地球表面约有1 500座包括岛屿火山和大陆火山在内的活火山，其中大多分布在著名的环太平洋火山带。海底火山数量更多，统计工作尚未完成。在过去的两千年里，有500座地表火山爆发，平均每周就会发生一次。幸运的是，并非每次喷发都是世界末日。


  火山也会手牵手出现


  地球上的岩浆主要源自橄榄岩的部分熔融。作为母岩的橄榄岩是地幔的主要组成成分。板块构造活动和地幔对流运动在推动岩石运动的同时也在转移热量，有时会使岩石部分熔融，这些石头像热气球一样从地幔深处缓慢上升，形成火山热点。热点是单个独立的火山，刺破地壳显露在外，黄石、乞力马扎罗、留尼汪、夏威夷等地的火山皆属此类。与此相对的是，大洋中部常有连绵不断的火山，沿着大型洋底断层也就是大洋中脊分布。大洋地壳在此隆起，以每年几厘米的速度撕裂。大自然不喜欢留白，于是拉伸产生的裂缝瞬间被一边熔化一边上升的滚烫岩石填充。这些洋脊孕育了占地球表面70%的海床。最后，沿着洋脊有时会找到热点，比如大西洋洋脊上的冰岛，或者东非大裂谷、印度洋与红海洋脊三重交界处的阿法尔，这些地方的热点往往与洋脊的火山活动结合在一起，十分壮观。由此塑造出的奇异地貌，令人恍如置身于外星。


  
    橄榄岩


    橄榄岩是存在于上地幔中的重要岩石。它是一种岩浆岩，又被称为火成岩。组成洋壳和陆壳的大部分岩石皆是如此。橄榄岩主要由构成火成岩和变质岩的常见成分橄榄石和辉石组成，其余矿物成分会因地幔当时的压力、温度和水化条件而异。


    俯冲


    俯冲指大洋板块弯曲陷入另一板块之下，并沉入地幔的过程。太平洋板块俯冲至南美洲板块之下就属这种情况。


    俯冲可能会引起爆炸式的火山喷发，连绵不绝的地震，还能形成山脉。当大洋板块与大陆板块相撞，密度更高的大洋板块会滑向大陆板块的下方，并陷入地幔深处。日本、智利、加勒比，以及克里特岛皆属此类。海沟是俯冲带典型的地貌特征，比如最深处超过10千米的马里亚纳海沟。


    由于大洋板块会拖曳大陆板块，海洋一旦消失，两侧大陆板块就会发生猛烈碰撞，将海洋封入其中。阿尔卑斯山脉和喜马拉雅山脉等巨型山脉都是海洋被缝合形成的创口。


    宁静式喷发


    宁静式火山喷发指从火山口涌出的熔岩大部分都沿着火山表面流淌。与向大气喷射出碎块状熔岩的爆炸式喷发不同，热点火山的喷发形式多为宁静式喷发。


    岩浆


    岩浆指在地球内部的高温高压下熔化了的岩石，由融解的气体、液体、挥发性物质和固体颗粒组成。岩浆冷却之后，会转变为两种岩石：仍位于地表之下的称作深成岩，涌出地表的就变成了熔岩。

  


  导致岩石熔融的另一个因素是水，它也是俯冲火山形成的原因，在地中海、加勒比、印度尼西亚和环太平洋火山带等地都能看到。受自重的影响，处于俯冲过程中的大洋板块会带着含水矿物结构中储存的大量以固态形式存在的水沉入地幔。板块在地幔中越陷越深，温度随之升高，结晶水就会被释放出来。水在上方板块的地幔中上涌会使橄榄岩部分熔融，就像我们向糖块上泼热水一样，下陷板块释放的水越多，部分熔融就越剧烈。


  可别把岩浆和熔岩弄混了


  岩浆不仅仅是由熔融的岩石组成，它是一种复杂的混合物，由熔岩或熔融的橄榄岩、溶解在其中的气体、正在形成中的晶体，以及从流经的岩石捕获来的包体构成。岩浆比橄榄岩密度小，受重力作用沿岩浆房所在地壳上升，直至达到吃水线。岩浆房是储存岩浆的场所，类似岩石构成的海绵，岩浆汇集于此并在此冷却。
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  如果岩浆经过岩浆房不停留，那它就几乎不会分化，它的温度也更高（1 200摄氏度），流动性极强，因为岩浆中富含铁、磁性物质和溶解性气体。如赤焰般在火山的斜坡上流淌的玄武岩便来源于此。2018年，夏威夷岛发生过一次壮观的宁静式喷发，熔岩如泉水一般从火山口溢出，令人叹为观止。某些火山会形成沸腾的露天熔岩湖，在埃塞俄比亚的尔塔阿雷火山、刚果的尼拉贡戈火山以及南极洲的埃里伯斯火山都能看到。火山在宁静喷发时释放出的水蒸气和二氧化碳其实多于玄武岩，因为就像气泡推动香槟冲出酒瓶，正是这些气体推动岩浆涌向地表。


  在火山之下，岩浆房深处，至少还有10倍之多的玄武质岩浆正缓慢结晶形成一种具有粒状结构的岩石——辉长岩。洋壳和陆壳的深部主要由这种岩石组成。一直留在岩浆房里的岩浆将会冷却，它们富含硅和挥发份，因而比一开始形成的黏稠岩浆的密度小。当它们上升时，如果气体找到了通向地表的通道，熔岩就会变成流纹岩。流纹岩是一种淡紫红色的火山岩，或被称为流纹斑岩。若未涌出地表，则会形成或呈粉色的花岗岩。


  
    玄武岩


    “玄武岩”（basalte）一词借自拉丁语单词basaltes，可能源于埃塞俄比亚语中表示“黑色岩石”的术语。它是一种火山岩，由快速冷却的岩浆形成，矿物成分主要包括辉石和橄榄石。地球上的玄武岩来自火山，是洋壳的主要成分之一。月球上的玄武岩构成了月海的表面。它同时也是火星、金星和水星外壳的重要成分。
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    流纹岩


    “流纹岩”一词由希腊语中表示“流动”（rheîn）和“石头”（lithos）的词缀构成。若非火山岩，我们可能会把它与花岗岩弄混。流纹岩是由岩浆冷却形成的火成岩，富含二氧化硅，具有流纹构造。它也有完全玻璃质的变种，如黑曜石。


    花岗岩


    花岗岩是一类深成火成岩。只有当覆盖物被侵蚀后，它们才会显露出来。花岗岩由石英、长石（一种具有玻璃光泽的板条状矿物，在地壳中非常丰富）、云母以及其他矿物组成。花岗岩不易变质，是一种上乘的建材。天然花岗岩在布列塔尼地区分布广泛，因其耐久稳定，过去常被用来建造宗教建筑、灯塔和支石墓。

  


  若通道被堵住，岩浆就会粉碎岩石，自己开辟道路。随之而来的就是漫长的地震活动，在此期间，气体上升得越来越慢，岩浆在上升的同时也会变得更加黏稠。随着整个系统开始冷却，压力开始增大，火山成了一颗定时炸弹。当山体的某一面因压力塌陷时，如庞贝城，或近期的马提尼克岛的培雷火山（1902年）和美国的圣海伦斯火山（1980年），发光云或者说火山碎屑流（一种由气体、火山灰和火山熔岩形成的混合物），就会沿着火山坡汹涌而下，速度可达每小时700千米。但是，如果堵得很深，那么整座火山就会因为岩浆的快速减压而坍塌。


  根据火山学家的汇总和分类，在过去的100万年里，至少发生过5次指数为8的所谓末日超普林尼式喷发。其中规模最大的一次，是距今约7.5万年前苏门答腊岛（在今印度尼西亚）的多巴山喷发，粉碎了近2 500立方千米的岩石，威力是喀拉喀托火山喷发的50倍。整个东南亚被15厘米厚的火山灰覆盖。而喷射到平流层的火山灰，我们能在格陵兰岛和南极冰盖中找到。全球气温因此下降了3至5摄氏度，至少持续了10年之久。20世纪90年代以来，有一种颇具争议的人类学理论认为，火山喷发造成的火山冬天和资源匮乏使人口大幅减少。人口的骤降或许导致了能够用来解释人属动物遗传多样性较低的遗传“瓶颈”效应。如今，多巴山上只剩下一道疤痕，一个100千米长的宁静湖泊占据了破火山口。


  火山活动：地球大气与海洋的主要来源


  从行星的尺度看，100万年算不了什么，但就地球火山喷发的频率而言，这是很长的一段时间。人属动物应该历经过数次毁灭性的火山喷发造成的气候周期性变化，并且幸存了下来。


  但人类能否经受住火山气候灾难之最，也就是暗色岩的形成呢？玄武岩在地球漫长生命的一瞬倏然扩散开去。全世界共有十几个这样的暗色岩系，被厚达两千米的玄武岩覆盖，面积超过100万平方千米（是法国面积的两倍），仅仅形成于几百万年间。而其中形成时间最晚（6 500万年前）又最出名的是德干暗色岩，因为人们常把恐龙的灭绝以及导致超过90%的物种消失的大灭绝归咎于它。对火山灭绝说构成有力挑战的是小行星撞击论，它也能很好地解释白垩纪时期动物几乎全部消失的生态灾难。


  不过，比较明显的是，其他暗色岩的形成年代与古生物学家描述的大多数大灭绝很吻合。特别是西伯利亚暗色岩，它是地表面积最大的暗色岩区域（500万平方千米）。人们认为正是它的形成导致了已知最大规模的生物灭绝，即发生在2.5亿年前的二叠纪—三叠纪危机。在此期间，95%的海洋物种和70%的大陆物种消失殆尽。2013年，一支研究团队估计，这个由玄武岩层和浮石层交替构成的西伯利亚暗色岩系在形成时需排放约8万亿吨的二氧化碳，而目前大气中的二氧化碳含量为3.2万亿吨。


  暗色岩的起源仍然比较神秘，人们认为它与几亿年来从地幔和地核交界处升起的巨大地幔热柱有关。在实验室的数字模型中，热岩流状似牛奶，在接近地球表面时，会形成大量暗色岩中凝结的固态熔岩。现今的某些热点火山（夏威夷、冰岛、凯尔盖朗、黄石……）只不过是它们的遗存。这些在地球生命的尺度上持续片刻的火山活动远非世界末日，它们不仅催生了地壳，还通过浓缩大量矿物元素使地壳变得肥沃。火山活动是地球大气和海洋的主要来源，因而也是生命的源头。
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  3　地震：来自地壳内部的难解之谜


  受板块构造持续运动的影响，地壳突然释放存储了几十年甚至上百年的能量，就会发生地震。岩石的摩擦阻力使弹性能量被储存起来，而断层的突然滑动会将它们释放。这种滑动随时发生，毫无预兆，还将产生贯穿地球的地震波。尽管接近震源的地震波摧毁性极强，但人们可以利用地震波探测地球的深度。还有一些断层滑动既不会产生断裂，也不会产生具有破坏力的地震波。为什么有些滑动很温和，另一些却毁天灭地呢？为什么过去会发生这类地震，未来还会发生吗？为什么地震会发生在这里？尽管科学家们倾尽心血，但这些谜团仍待解开。


  断层：地震制造工厂


  亚里士多德在“普纽玛”理论中把地震和风联系在一起。塞涅卡则认为水蒸气是导致地震的原因。皮埃尔·伽桑狄神父，同时也是启蒙时代的数学家、哲学家和天文学家，首次提出地球内部热量的燃烧和爆炸带来了地震。到了18世纪，人们认为闪电带来了地震：闪电袭击地球后将被储存在地壳中，电能积蓄过多就会不可避免地发生地震。1755年波士顿地震之后，人们甚至声称正是本杰明·富兰克林安装的避雷针接收闪电，才导致当地地震活动日益频繁。


  直到19世纪末，科学家才开始从地质角度探究地震的成因。1891年浓尾地震之后，日本科学家小藤文次郎意识到在地球表面观察到的断裂呈直线排列并形成了断层。他追踪贯穿水稻田的地表断裂，并注意到如果去测量断层沿线灌溉渠的偏移，每一处的偏移量应该都相同。他由此提出，水鸟断层并非此次地震的结果，而是它的成因。很快，用板块构造理论解释地震的原因流行了起来。目前，人们认为，地震大多源自板块构造运动，受地壳的机械应力作用。地壳的应力最终会因断层断裂而释放。


  15年之后，也就是1906年，美国旧金山爆发了一场7.9级的大地震，80%的城市建筑毁于一旦。据统计，死亡人数为700人至3 000人，无家可归的难民在公园里安营扎寨，一住就是好多年。燃气管道在地震中断裂，不经意间就引发了火灾，火灾造成了地震中最严重的损失。一位母亲在准备早餐时点燃了最严重的一场火灾，人们戏谑地称为“火腿和鸡蛋之怒”。面对肆虐的大火，人们试图像扑灭燃烧的石油井那样用炸药平息火灾，但这除了加剧火势之外，毫无用处。当时，旧金山正逐渐成为美国西海岸的经济中心，但这场地震打破了一切，反倒切实促进了洛杉矶的发展，使太平洋沿岸的商贸活动从加州北部向南部转移。如今，洛杉矶已是加州最大的都市。


  在这场惨绝人寰的灾难之后，美国地质勘探局（USGS）开始测绘著名的圣安德烈斯断层，也就是本次地震的源头。断层长达400千米，南起旧金山湾，北至加州北部的门多西诺。约翰·霍普金斯大学的哈利·菲尔丁·里德教授（Harry Fielding Reid）在测量托马莱斯湾一处牧场篱笆的偏移后灵光乍现：这处牧场距旧金山北部几十千米远，之所以篱笆在地震中断裂，还产生了几米的错位，是因为之前几年里大陆板块的持续运动让它们扭曲。弹性回跳理论从此诞生。试想一下，你持续拉伸一根皮筋，一定时间之后，皮筋就会断掉，这就是地震。但问题在于，你知道皮筋随时会断，你的表情也会随着皮筋被不断拉伸而渐趋狰狞，然而你不知道皮筋究竟会在何时断开！如今，令人遗憾的是，我们离准确预测地震只有一步之遥。日本福冈地震就是近期发生的一个例子。


  板块运动：造成地震的罪魁祸首


  日本和加利福尼亚在地质条件上有一个共同之处：两者均位于板块交界处。这些坚硬的板块组成了地球的表面。在地幔对流的推动下，地壳板块发生移动、相互摩擦、彼此远离、复而接近，板块之间还会发生滑动。两个相互靠近的板块会形成挤压，俯冲带就属此类情形，更加致密的板块会沉入另一块板块下方的地幔。两个板块的交界处会发生水平滑动，几乎不会出现垂直滑动。两块大陆板块如若相撞，剧烈程度堪比国道上相向疾行的汽车彼此碰撞，加利福尼亚圣安德烈斯断层和土耳其北安纳托利亚断层带即属此例。两块板块若彼此远离，板块交界处的地壳将逐渐变薄并被撕裂，非洲东部和大洋中部的情况正是如此。裂谷，也就是塌陷后产生的巨型峡谷，就是这种拉伸在地质上的鲜明表现。


  在板块中央，也就是远离板块边缘的地方，似乎相对平静一些，比如巴黎地区。但板块交界处的情形与此截然不同。因为在距地球表面15千米至50千米深的地方，岩石冰冷、坚硬而破碎。于是，地幔缓慢而持续的运动转变成不连贯的快速颠簸，从而引发了板块交界处——断层的地震。两次地震之间，互相接触的岩石间的摩擦阻力遏制了断层的运动。但由于板块一直在持续地运动，板块边缘仍在扭曲并积蓄弹性能量。一旦能量积蓄过多，断层就会突然破裂滑动，由此释放出部分能量。这一简单模型被称为“弹性回跳理论”，解释了我们在活动断层区观察到的现象。两次地震之间，构造应力不断累积。地震爆发时，具有弹性的地壳发生回弹，将应力释放出去。


  岩石具有的弹性还可以用来解释为何我们能够感知并测量发生在数百甚至上千千米以外的地震。试想一下，如果你敲击弹簧的一端，产生的波会沿着弹簧的圆环扩散至另一端。地震波的原理与此类似。地震发生时，断裂会沿断层两侧迅速蔓延数百千米，形成在弹性地壳中扩散的地震波。震中附近的地震波威力无穷，会造成极其严重的破坏。因此，如果发生了一场大地震，震中又距离我们很近，我们在地震波通过时就无法站稳。地震波犹如向水中投入一枚石子之后在水面扩散的波纹，会随着距离的增加而减弱。这种衰减在岩石中极其微弱，这样地震波就能向地壳、地幔甚至地核中扩散，位置极深。超过5级的地震甚至可以在对跖点探测到。最强烈的地震产生的地震波能环绕地球好几圈，最敏感的地震检波器连续几天都能探测到。


  用地震波给地球做扫描


  地震学家运用地震波探测地球内部的构造，就像对地球做超声波扫描。他们发现了地球内部圈层的交界面，并以他们的名字命名：分隔地壳与地幔的莫霍洛维奇不连续面，或称“莫霍面”，距地表深度约30千米（会根据位置变化）；分隔地幔与地外核的古登堡不连续面，深度约2 900千米；还有分隔液态地外核和固态地内核的雷曼不连续面，深度约5 100千米。地震波还告诉我们，自20世纪60年代以来，地球就一直处于振动之中。在连续不断的地震作用下，地球内部的每一个圈层都在持续振动，仿佛一排分别按各自的音叉振动的编钟。21世纪初，人们发现，就连海浪、风和风暴都会振动地球内部圈层，合奏出“嗡嗡”之音。


  震级：衡量地震威力的指标


  地震学家用震级来衡量地震的大小。如今，我们称为矩震级，因为它取决于用来衡量地震所释放的弹性能量的地震矩。借助矩震级，我们能对地震进行相互比较。矩震级诞生自20世纪70年代，在修正了20世纪初地震学家查尔斯·里克特制定的震级后被确定下来。里氏震级对应的是距离震中100千米处记录的波幅大小，不是那么准确，故而不再使用。就像被折断的尺子所释放的弹性能量取决于尺子的大小一样，地震的震级直接由发生断裂的断层面积决定。前15千米至20千米深的大陆地壳具有弹性，而更深处的岩石变得像橡皮泥一样具有延展性，并且可以流动，因而无法积累应力，地震也就无法传播到更深的地方。相反，从水平方向看，断层断裂的部分可以和断层本身一样长。


  7.9级地震，也就是1906年旧金山地震的等级，相当于在400千米长、15千米至20千米宽的断层上发生5米至10米的滑动。1960年5月22日的瓦尔迪维亚大地震是有史以来最强烈的地震，它以每秒3千米的速度传播，覆盖了长达1 000多千米，宽达60多千米的区域。相当于一个面积大致和爱尔兰相等的地区，在几分钟内滑动了20多米。那次地震最后被定为9.5级，但由于震级是对数，地震释放的弹性能量实际上比旧金山地震大了近250倍。


  板块并非地震唯一成因


  然而，如果只有前20千米深的地壳具有弹性，为何地震影响如此之广？这是因为造成地震的断层近似水平，倾角只有10°～15°。智利的海岸不仅向西移动了20米，还上升了近5米。在俯冲带，若地震使洋底发生垂直位移，大量的水会随之位移，形成滔天巨浪或海啸，它们将穿越大洋，淹没海岸。在2004年印尼地震中，数千千米的断层线破裂，自苏门答腊岛的南部向北部扩散，使海底位移数米。这场9.1级地震引发的海啸横跨印度洋，吞噬了印度尼西亚、孟加拉国、印度、马达加斯加甚至遥远的埃塞俄比亚沿岸。


  小级别地震也会造成毁灭性的影响。2009年，意大利拉奎拉地区发生了一系列地震，其中最强烈的地震只有6.3级，相当于一条长几十千米、宽10千米到20千米的断层滑动了几十厘米。但震中恰好位于一个人口密集的地区，建筑材料抗震性不强。由于这样的地震在意大利百年难遇，当地居民并没有形成与地震有关的集体记忆，也没有采取防范措施。然而，地震等级的规律有迹可循。通过测量震级，我们发现地球上每年都会发生1次8级地震、10次7级地震、100次6级地震……这个著名的等级定律被命名为古登堡—里克特定律，由这两位来自加州理工学院的地震学家在1956年提出。


  由此我们可以看出地震断层构造复杂。大部分时间里，断层都被闭锁。数百万年来，为了适应板块活动，断层引发了许多地震，其中小地震多于大地震。如今，我们已经知道，地震先发生于某处，接着沿断层传播，最后止于某处，其范围决定了震级大小。在地震发生前知道地震的起止点可以帮助我们预测地震。


  
    非抗震材料


    不同材料的抗震能力与硬度无关，关键在于它的抗折断能力，好比橡树和芦苇。当地震波经过砖墙时，砖墙会因无法弯曲而断裂。木屋虽然会晃动、摇摆，甚至开裂，但能更好地抵御地震波的冲击。日本城市中心耸立的高塔，建造在千斤顶上，与地面脱离，因此在地震波的冲击下只会振荡而不会倒塌。意大利很少发生地震，人们对地震没有太多记忆，拉奎拉以大块条石建造的房屋和教堂已经为此付出了代价。
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  不是所有断层都会造成地震


  过去的20年里，人们发现断层并不都是闭锁的，闭锁与否会随着时间的推移而变化。1960年，美国地质调查局的工程师来到旧金山南部的一个葡萄园，那里有一个酒窖发生了偏移。但由于并未发生地震，保险公司拒绝支付维修费用。加利福尼亚大学教授卡尔·V.斯坦布鲁格（Karl V. Steinbrugge）认为，圣安德烈斯断层能够缓慢地进行局部非地震性滑动，不会产生地震波。他还提到这个现象涉及的范围很小。然而，几年后，来自伦敦帝国理工学院的希腊地震学家尼古拉斯·安布拉塞斯（Nicholas Ambraseys）在土耳其考察北安纳托利亚断层带的大地震遗迹时，趁火车在伊斯梅特帕萨站的一次意外停留，注意到了一个有意思的错位现象：建于12年前的围墙已断为两截，两部分错位24厘米。由于没有震感，他得出结论，北安纳托利亚断层以每年2厘米的速度发生非地震性滑动，接近于该处板块运动的速度。如果断层以板块运动的速度滑动，就无法积累弹性能量。然而，1943年，此地发生过一次7.3级的地震……


  因此，在地震断层中，一部分会发生非地震性滑动，另一部分在大部分时间里都被闭锁并将在地震中断裂，还有一部分兼而有之。由于地表会发生形变，这些都能被测量到，因为在断层活动自如的地方，地面不会发生形变，诸如日本和智利的俯冲带的某些区域以及圣安德烈斯断层中部。同样，在缓慢发生的地震中，断层带会释放应力。滑动会持续数周乃至数月，在此期间构造应力将被释放，却不会产生地震波。加拿大西部或日本部分地区的俯冲带地震就属于这种情况。
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  还有一种地震……


  若这些区域没有闭锁，或者在缓慢地释放压力，就不会发生形变，就算发生也非常细微。因此，确认这些区域可以为今后可能会发生的地震提供宝贵的信息。应该把两次大地震之间的大型地震断层看作凹凸不平的路面，应力将在此累积，还有一部分一直进行缓慢的非地震性滑动，而其他部分则会在每一次缓慢的地震中释放应力。似乎大地震常发生在过去被闭锁的区域，但这些区域好像也在悄然滑动。为什么会这样？什么时候会发生？我们仍一无所知……地震也会发生在没有测量到任何形变的区域，也就是构造板块的中央，比如美国的新马德里和最近的博茨瓦纳。在没有能量积累的情况下，要如何释放能量？目前人们提出了几种假说，但谜团仍待解开。


  还有一些比较奇特的地震。其中最神秘的要数在超过500千米深的地方发生、传播和停止的地震，如1994年玻利维亚8.2级地震，震源深度达650千米。地震学家认为，这类地震与橄榄石的转化有关。与石墨在地下150千米深处的压力作用下会变成金刚石一样，作为上地幔主要成分的橄榄绿色矿物橄榄石，在地下500千米深的地方会转变成一种名为“尖晶橄榄石”的蓝色矿物，两者化学成分相同，但后者密度更大。最近，地球物理学家的实验室实验表明，在深部俯冲带的压力和温度作用下，矿相的转变伴随着断裂的传播和地震波的扩散。这些地震在某种程度上证明了地幔在变色时会发生振动。


  我们能够预测地震吗？


  为什么地震会在某一时刻发生，而不是在另一时刻？为什么地震会在这里停下而不是那里？这么多的问题，我们暂时无法一一回答。1999年土耳其伊兹米特地震爆发之前，地震检波器记录下了不断重复发生的微弱地震，它们全都发生在同一个地方，彼此一模一样。在主震前的一个小时内，地震的数量呈指数级增长。这种现象被解释为地震成核阶段的标志。如果能检测到成核阶段，我们就可以预测即将到来的地震，并提醒当地居民做好准备。遗憾的是，人们花了好多年对地震相关数据进行研究，才有了此项发现。2014年智利伊基克8.1级地震发生前，GPS站记录下了一次延续数周的地震活动。其间发生过中级地震，最高达6.5级。今天我们认为，这就是伊基克地震的成核阶段。然而，除非大地震真的发生，否则我们无法区分这只是一次普通的地震活动，还是一场破坏性地震的成核阶段，因为两者没有明显的区别。我们该如何预测地震呢？目前，答案很简单：就算有科学的方法，我们也无法预测地震。


  板块交界处的运动造成了灾难，但我们永远无法避免，必须学会与之共存。日本和智利的抗震建筑能将生命损失降到最低，尽管如此，我们还是会经常想起诸如福岛之类的灾难。因此，设法预测地震是很自然的事情。对成核期的研究表明，更多的观测能使我们系统地探测到成核期。然而有些地震并非如此……问题依然悬而未决。目前的研究重点是使用类似气象预报的技术或人工智能技术来推动我们对地震的预测。虽然理应看到我们会在未来取得进步，但现在我们应当铭记时任加州理工学院地震实验室主任本诺·古登堡的话语，他在1947年这样写道：“对（地震的）日期、时间和地点进行专门预测的人要么是业余爱好者，要么为了哗众取宠，要么相信神秘力量，要么纯粹是个傻瓜。”


  [image: 058-01]


  
    成核


    人们在最新的物理模型中提出了地震成核这一阶段。断层在这个阶段开始滑动，并不断加速，直到无法停止。随后，地震就会发生，并发射地震波。在为数不多，一只手就能数完的案例中，我们注意到，这个阶段及其持续时间极难预测，但探测到它们就能向民众预警。


    目前，关键问题仍未得到解答。是不是所有地震都有一个缓慢且可探测的成核阶段？我们该如何提前甄别缓慢无害的地震和作为破坏性地震前兆的成核期？该如何系统地观测这些成核阶段？
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  4　板块构造与气候：相互影响、难解难分


  大陆板块的地壳岩石圈比大洋板块的轻，更难陷入地球内部，因此大陆板块的历史更为悠久。其间，若板块相撞，便会形成连绵的群山。水的侵蚀作用塑造着山脉的形态，而气候则深刻地影响着地表。然而，通过干扰洋流或改变大气成分，陆地也会对气候产生影响。很难说究竟是谁影响了谁……


  
    板块构造


    板块构造理论描述并阐释了地球表面的演化过程，特别是陆地与海洋的位置变化，并揭示了地表起伏变化的关键。起初，板块构造理论建立在人们所能观察到的地表变化基础之上。自GPS出现之后，板块构造的变化能以年为单位被直接观测到。
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    放射定年


    我们可以利用元素的放射性进行定年，原理类似沙漏。具有放射性的原子发生衰变，如同沙漏上半部分逐渐清空。而沙漏的下半部分被衰变后产生的新的原子填满。由此，我们可以对历史或史前时期的生物遗存进行定年，最常用的是碳14定年法。放射性定年法可以确认如地球一般古老的岩石、珊瑚或火山熔岩的年龄，可定年范围从几百年到几十亿年不等。科学家们拥有许多用来定年的同位素。

  


  对星球最初时刻的罕见记录


  地质构造板块组成了覆盖整个地球的巨大拼图，由地幔最上部最为坚硬的部分构成，受到挤压或拉伸时会破裂。这些板块拼图约有100千米厚。当黏稠地幔开始晃动，垂悬于地幔之上的构造板块也随之运动。从上方俯视，板块拼图组成了世界地图。某些拼图色深而均匀，暴露了均质的玄武岩或沉积岩外壳，那便是被大洋覆盖的大洋地壳。还有一些拼图包含低潮高地和形成不久的隆起，米色、绿色或白色点缀其间。那里的地壳看起来更像丙烯颜料厚涂而成的画作，有30多千米厚。这种非常不均匀的地壳形成了大陆块，会随着承载它们的整个构造板块在水平方向上移动，仿佛被浮冰困住的冰山。大陆板块虽然庞大却很轻盈，即便逐渐衰老，也绝不会变重，更不会沉入地幔。大洋板块则不然，两亿年后注定要沉入地幔。大陆板块因此经历了地球表面40多亿年的演化。除了见证地表变迁，它还受到气候变化的影响，同时也在推动气候的变化。气候变化过去曾塑造了地球的面貌，并将一直如此。


  让我们前往澳大利亚内陆深处，寻访这片大陆刚刚诞生时的痕迹。20世纪80年代末，科学家在杰克山区干旱的山丘中发现了名为锆石的微小矿物。由于锆石中含有放射性元素，科学家们测定出它们形成于约43亿年前。锆石的化学成分表明它们来源于花岗岩浆的结晶，与形成当今地壳的岩浆有诸多相似之处。只需熔化一小块地幔，可能事先还要加点水，就能获得基础款的花岗岩浆。今天，在大洋边缘的俯冲带，这一过程仍在继续。冰冷、致密的大洋板块陷入地幔，随着压力的不断增加，板块就会脱水。释放出来的水，密度很小，会与下沉板块上方的热地幔发生水化作用，地幔就会熔化。由此生成的岩浆上升至地表，凝固成花岗岩。随着时间的推移，侵入的花岗岩一点一点堆积起来，一块陆地因海洋的消退而逐渐显现。在杰克山区发现的花岗岩浆表明这一过程可以追溯到43亿年之前，发生在宇宙星尘聚集形成地球的两亿年之后。


  这类对我们星球最初时刻的记录非常罕见，因为如此古老的岩石很少能保存至今，它们往往被侵蚀消解，或遁入难以企及的深处。因此，我们很难知道是不是所有构成陆地的原料都是在地球形成之初的10亿年里迅速形成的，它们是否随着地质年代的更迭不断累加？有些读者可能会提出反对意见，因为陆地并不都是由刚刚结晶形成的美丽花岗岩组成的，还有变质岩和沉积岩的混合物。然而，它们与花岗岩多少有些关系。例如，花岗岩在地表之下约10千米深的地方被炙烤和挤压之后，就会变成片麻岩。片麻岩由长石、石英和云母组成，中央高原就有分布。被侵蚀的花岗岩分崩离析，碎粒聚集在一起就会形成砂岩和砂，我们可以在枫丹白露和孚日山区找到它们。除了沉积岩之外，生活在浅水中的生物所具有的外壳也会形成钙质沉积物，豪斯曼建造巴黎所用岩石就属此类。因此，大陆地壳被不断重塑，变成了一种复杂的嵌合物，能够反映出大陆的演变过程和此地生命的演化史。此外，让大陆板块从地表“消失”也并非易事，大陆板块往往太轻，无法俯冲下沉。然而，岩浆岩有时会大量凝聚，使大陆地壳局部增厚，对地壳底部造成相当大的压力，改变了地壳的矿物学组成。大陆的最深处就变得比下方地幔更致密，于是这一部分便会断裂脱离，沉入地球内部。目前，许多研究人员致力于理解大陆地壳产生、变化和损毁过程的相对重要性，以便重建大陆的早期历史。
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  山脉并非坚不可摧，比如在水面前


  大陆的轻盈决定了它的长寿，同时也让其稳定在平均海平面之上。近半数的大陆表面高度位于海平面和海拔1千米之间，只有1%位于海拔4千米以上，比如阿尔卑斯或喜马拉雅等大型山脉。大洋板块发生俯冲运动，与之相连的大陆板块最终与另一块大陆板块相撞，形成了这类山区。大陆地壳碰撞后变厚，如同两块橡皮泥被压在一起。例如，在喜马拉雅山脉的下方，印度板块嵌入欧亚板块，地壳在地壳根区域的厚度达到70千米。地壳根比周围的地幔轻，如同浮子支撑起整个地壳，形成隆起。山脉不过是这些深层结构暴露在外的部分，犹如冰山露出水面的一角。我们将这种现象称为“地壳均衡”，能够用来解释青藏高原的平均海拔（5千米）。更重要的是，它还能解释构造板块的水平运动如何通过陆地隆起在垂直方向上的位移表现出来。两块大陆的碰撞还能形成巨大的断层，比如标志着喜马拉雅山脉前端的主前缘逆冲断层。断层将这部分陆地整块抬起，如喜马拉雅山，并使之在其他区域的上方滑动，如恒河平原，山脉的重压使这些区域下陷，大型断层从而促进了高原和盆地的分化。


  
    动能


    动能是指物体因运动而具有的能量，等价于物体从静止到运动所需的功。由此我们可以推断出，物体在一定时间内动能的变化等于外力对它施加的功。
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  隆起通常不太稳定。我们将一个小球提至空中，松手后小球便会落下，与此类似，山脉因其高度会储存势能，而势能最终要以动能的形式释放出来，使山体回到稳定状态，即一个完全平坦的大陆，或是一个在地面静止的球。幸运的是，对于登山者来说，大陆岩石足够坚固，在形成山脉所需的数千万年时间里，不会因自身重量坍塌。另外，在风和水各种形式的快速侵蚀作用下，地貌不停地被重塑。在高海拔地区，冰川化身为刨子，刨出宽阔的平底山谷，同时搬运大量侵蚀碎屑，即冰碛。在低海拔地区和或温带更温和的区域，河流是隆起遭受侵蚀的主要原因。雨水为小溪提供水源，小溪沿山坡流下，最终汇合到一起，形成更加宽阔、流量更大的河流。河流裹挟着从山上冲刷下来的岩石碎片冲击河床，剥离出新的岩石碎片。河流就这样剥蚀山体，同时运走由此产生的碎石。山两侧的坡度变得平缓，碎石在此堆积起来。由于沉积物较难搬运，河流剥蚀的力度减弱。较粗的碎块沉积在山脚下，而较细的颗粒则继续向广阔的平原甚至海洋进发。流淌在地表之上的水会通过化学反应破坏岩石。由于储存了大气中的部分二氧化碳，水会酸化，能够溶解石灰岩，之后，这些地方就会像奶酪一样千疮百孔。上萨瓦省的普拉泰沙漠中纵横交错的裂隙就是这一过程产生的溶沟。酸性水还能破坏硅酸盐岩，将它们变成黏土。一般情况下，水首先对岩石进行机械或化学侵蚀，接着搬运并清理蚀变产物（颗粒或溶解物），因此，侵蚀作用能将山顶的物质重新分配到平原。
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  侵蚀作用与构造活动携手共舞


  大陆有点像漂浮在黏稠地幔上的一只装满货物的船。侵蚀隆起相当于卸船，地壳的均衡作用使地壳的吃水线上升。大型构造断层也会促使地壳的抬升，使深处的岩石浮出地表。年轻的山峰就这样不断更新。地质学家发现，磷灰石和锆石（又是它！）等矿物内部藏着这一机制的隐秘线索。这些矿物都含有微量放射性元素，比如铀，后者在衰变的过程中会使晶体开裂。只要矿物是热的，裂缝就会很快愈合消失。但晶体在山链内部上升时，接近地表就会冷却，低于一定的温度，就会停止愈合。矿物的损坏程度随着铀的衰变不断加剧。通过计算裂缝的密度，我们可以确定锆石在距地表十几千米深的地方，温度降至200摄氏度以下需要多长时间。这种方法被称为热年代学，它揭示了岩石上升的速度通常在每年1毫米左右。若侵蚀作用正好补偿了构造运动的抬升，山脉的平均高度将不再发生变化，于是形成了我们所说的地貌平衡。快速增长的高地似乎可以达到这种平衡，在中国台湾岛就能找到这样的例子。


  板块构造和侵蚀之间的相互作用十分复杂，它们之间脆弱的平衡容易受到多种因素的干扰，以气候为最。通过调节冰川的范围或改变为河流提供水源的降雨强度等手段，气候实际上掌控着机械侵蚀的主要过程。气候还会影响化学风化，因为温度较高的水域更容易与露出的岩石发生强烈而迅速的反应。所以，突发的干旱会减缓侵蚀的速度。构造运动于是重新占得上风，使隆起不断生长，直到达到新的平衡。值得注意的是，并非所有岩石对水的反应都一样，这取决于它们的化学性质和机械强度。因此，难以侵蚀的山体会形成高耸的隆起，但也需要更长的时间来应对气候突变，花上数十万年或数百万年的时间调整自己的形状。人类也能感知构造活动与侵蚀作用之间的永恒竞争。事实上，在我们看来，山脉是按大地震的节奏增长的，这并不是一个稳定而持续的过程。每一次大地震都对应着抬升山体的断层滑动几米。2015年4月，尼泊尔廓尔喀发生了一场8.1级地震，喜马拉雅山脉的一部分在地震中被抬高了约20厘米。然而，地震产生的剧烈震动也引发了25 000多处山体滑坡，最远的一处距震中有100多千米。由此一来，这次地震究竟是使隆起增长还是破坏了隆起，我们并不容易知道。现在许多研究者都在思考，当构造隆升通过剧烈的地震表现出来时，继续将之形容为一个缓慢而连续的过程是否真的合适。这种质疑同样适用于侵蚀过程，山体缓慢侵蚀的背后可能只是表明猛烈的事件鲜有发生，如洪水或滑坡。


  
    地壳均衡


    地壳均衡原理指地壳承载的质量过剩被地下同等质量所补偿，类似船只的浮力效应。装载后的船会下沉，位于水面以下的质量随之增加。若地壳之上有一座山，地壳便会沉入黏稠的地幔中，露出深邃的地壳根，比山体本身大得多。我们所说的山，不过是冰山露出水面的一角。

  


  人类文明已成为改变地球容貌的重要因素


  如今，我们知道气候会影响构造活动。近期的建模表明，大型陆地断层的形成与侵蚀作用的强度息息相关，而正如我们所见，后者部分取决于气候状况。一般而言，对地表隆起部分的侵蚀限制了由板块相撞产生的大型断层的数量，因为在断层上滑动和抬升部分地壳都需要能量，而大陆只能通过板块构造运动获得能量。较为强烈的侵蚀作用减缓了隆起的增长，因而抬升地壳所需的能量也就变少了。如此一来，能量主要用于在大型古老断层上滑动。


  总之，我们目前已经很清楚构造活动会从诸多方面影响气候。例如，大陆的位置制约着洋流的走向，而洋流影响太阳热量的全球分布。举例来说，在大约3 000万年前，南美洲和南极洲相互分离，德雷克海峡由此形成，南极洲因而被洋流环绕，与大西洋、太平洋和印度洋温暖的水域隔绝。南极不断变冷，最终成了一个终年冰封的地方。相比之下，喜马拉雅山的形成是一个完全不同的故事，浩大的工程始于5 000万年前印度板块和欧亚板块的碰撞，也帮助塑造了我们今天所知的气候。隆起不断生长，将大量硅酸盐岩带到地表，它们与水接触后发生化学变化，使大气中的碳矿化，也就是说将二氧化碳从大气中剔除。温室气体的减少使大气在几千万年的时间里冷却了大约10摄氏度。这些翻天覆地的变化使地球生物圈发生深刻改变，推动我们进入哺乳动物和被子植物的时代。这几个例子表明气候、地表和生活在其中的生物之间存在诸多关联。如今，它们成了生物地球科学这门年轻的交叉学科的研究对象。这类研究已经变得至关重要。当人类的活动严重影响气候之时，在富有争议的人类世到来之际，我们不禁扪心自问，人类文明将在地球的容貌上留下怎样的痕迹……


  
    人类世


    人类世就是我们目前所处的地球历史时期。在这一时期，人类活动已成为全球环境和气候变化的主要驱动力。
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  5　洋底：板块活动神秘的见证者


  洋底约占地球面积的70%，但我们对它的了解还没有对火星表面了解得多。大陆撕裂之后，大洋板块开始形成，并被沿洋脊分布的断层和岩浆所塑造。大洋板块的生命周期相对较短（大约两亿年），因为它在不断冷却之后会变得非常致密，一旦地幔无法支撑，便会陷进地下，沉入地球内部。洋底景观则见证了位于板块构造活动中心的大洋板块惊心动魄的一生。


  用先进技术精确描绘洋底形态


  欢迎来到地球秘境。这是一个浅灰色的世界，巨大的隆起连绵不绝，众多火山链蜿蜒数万千米，如勃朗峰一般恢宏的山峰顶部坐落着深色间歇泉。若我们变个魔术，让地球上大洋里的水全部蒸发，展现在我们眼前的便是这样一个占据了地球表面积70%的海底世界。受地球内部活动的影响，诡谲的景观排布得很有规律。


  如今，凭借先进的技术手段，我们不用变魔术，也能精确地描绘洋底形态。目前广泛使用的技术是多波束探测。科考船只通常装有多波束声呐，它向海底发射声波，声波经海底反射传回船只，水深越浅，声波返回的速度越快。船上搭载的电脑便能据此生成船只途经海域的海底地形，覆盖宽度达数千米。不过，若想不留空白地对洋底进行全面探测并将制图的精度提高到百米级别，科考船需要在宽阔的水域多次来回。声呐在深水区的表现不太尽如人意，只有尽可能接近海底，才能提高探测的精度。近些年来，科学家成功地将声呐安装在远程控制或自动航行潜水艇上。它们犹如海底无人机，能在距洋底数十米的高度巡游海底世界，将测绘精度提升至米级别。由此绘制出的大西洋底岩层形态细节甚至优于谷歌地图对你家的呈现。


  
    声呐


    声呐是英文缩写SONAR的音译，全称是“声音导航与测距”（Sound Navigation And Ranging），是一种通过超声波定位海底物体的探测装置，相当于水下雷达。声呐与雷达的区别在于声呐使用的是超声波而非电磁波，因为后者无法在水中传播。

  


  此类海底探测任务耗资不菲（每日成本超过1万欧元），因而地球上绝大部分洋底区域都是通过卫星测绘的，分辨率只有数千米，我们将在第六章详述。种种限制使我们对地球海底世界的了解还没有对火星表面（地形图精度可达百米级别）了解得多！


  海底地形历经了漫长的时间塑造。我们将洋底分割成一个个小块进行研究，诸如法国海洋开发研究院的“普尔夸帕号”之类的大型科考船都配有多层水下舱，便于深水探测。船只还配有遥控无人潜水器，通过“狗绳”实时向控制台传输观测数据。而载人潜水器，如法国的“鹦鹉螺号”和美国的“阿尔文号”都是由钛制成的球体，能够容纳两名驾驶员和一位科学家，可以抵达水下6 000米深的地方。科考船离开船籍港后，先要在大陆架海域航行几百千米。大陆架位于水下百米深的地方，此处地壳被一层厚厚的沉积物覆盖，但仍是典型的大陆地壳，由相对较轻的花岗岩组成（2 700kg/m3）。大陆架被众多断层包围，断层之间是破碎的土地，犹如书架上东倒西歪的图书。这些断层见证了裂谷作用，也就是大陆在此处撕裂，标志着大洋出现的第一步。大西洋的这一过程可以追溯到两亿年前，引起了超级大陆泛古陆的解体。泛古陆是当时世界上仅有的大陆，被泛古洋所环绕。地幔运动产生的张力牵引着大陆地壳，就像我们拉扯柔软的焦糖，大陆地壳越变越薄，并分裂成数个板块。大陆地壳可能最终会彻底消失，使得部分地幔逐渐上升，直至沉积岩之下，西班牙附近海域就是这种情况。更为常见的是，地幔的抬升会熔化一小部分岩石，岩浆涌上地表，逐渐冷却形成新的地壳取代大陆地壳，我们称之为“大洋地壳”。船只在装载货物之后会向水中下沉一些，与此类似，比起大陆地壳，因富含铁和镁等元素而密度更大的大洋地壳向地幔陷得更深。这就是为什么洋底的位置比陆地更低，这也是为什么我们要在垂直方向上下降3千米才能触及深海之渊。


  
    “普尔夸帕号”


    “普尔夸帕”Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ、Ⅳ号是法国著名的探险家、航海家和海洋学家夏科（1867—1936）率领的4艘极地探险船。他于1936年在冰岛沿岸罹难。2005年，法国海洋开发研究院和法国海道测量局共同拥有的海洋科考船又被赋予了“普尔夸帕”这个名字，以纪念它的4艘先辈们。


    深渊


    “深渊”（abysse）一词来自古希腊语单词ábyssos，意为“无底洞，深不可测”，指的是超过3 000米深的海洋区域，约占地球表面积的2/3。它同时可以指称某个深度极点，比如地球上已知最深的地方，深度达11 000米的马里亚纳海沟。

  


  洋底漫游：海底山丘、峡谷和裂隙


  下潜了几个小时之后，深海平原在我们眼前徐徐展开。虽说是平原，但辽阔的土地上遍布绵延的山丘。山丘被填满沉积物的盆地笔直地分割开来，仿佛被犁过的麦田。这种特征地貌见于所有大洋，占地球表面积的60%。直到20世纪中期，我们才对此有所了解，因为第二次世界大战加快了海底测绘的进程。此后，我们对各大洋海底地形有了大致了解：太平洋海底山丘高1千米，排列间隔为10千米，是大西洋海底山丘高度的1/10，排列间距的1/5。如今，洋底表面的巨大起伏激起了海洋学家的特殊兴趣，因为这迫使深层海水相互碰撞，彼此融合，会对海底洋流的运动造成影响。


  我们在深海之渊的旅程似乎没有尽头。包括夏威夷火山在内的众多火山遍布海底，犹如一个个肿块，它们打破了一成不变的海底山丘地貌。当温度过热区域的地幔熔化，特别是在构造板块中央，火山就会形成。又走了几百千米，我们注意到海底开始一点一点地抬升，从海平面以下5 000米升至2 000米。沉积层没有那么厚了，显露出洋底玄武岩的特征。突然，一个由岩石组成的山脊出现在我们眼前。它被一条长长的峡谷从中间剖开。这条峡谷被我们称为“中央峡谷”，宽度可达十几千米。我们在峡谷中发现了刚刚冷却不久的熔岩流，还探测到许多地震正在发生。沉积的硫化物到处都是，里面生长着白化了的虫子和虾蟹，硫化物形成的通道中不断喷出超过300摄氏度的黑色水雾。我们来到了洋脊，是两个正彼此分离的板块交界处的褶皱，绵延不绝。举例来说，亚欧大陆板块和美洲板块正以每年2厘米的速度从大西洋洋脊处分离。而东太平洋洋脊的分裂速度更快，使巨大的太平洋板块和纳斯卡板块以每年15厘米的速度分离。板块的分离伴随着下方部分熔融地幔的抬升，后者能为洋脊提供源源不断的岩浆。由此可见，洋脊的确是生成玄武岩地壳的工厂。岩浆都被储存在洋底之下数千米深的狭窄单元里。通常情况下，板块的分离会凿破这些小单元，形成裂隙，岩浆从中涌出形成熔岩流，覆盖中央峡谷底部。如今，一些海底观测站能够通过地震活动以及由此引发的地表形变探测到这些活动。2015年4月，人类首次通过传输地球物理数据的海底光缆实时跟踪了一起洋脊火山喷发，地点位于美国东北部海域附近的胡安·德富卡洋脊。洋脊火山活动加热渗入地壳裂隙里的海水，促进它们的流动，使之与周围的岩石发生化学反应。最终诞生的是灼热又充满金属物质的酸性水，它们从海底热泉口喷出，形成浓黑的水雾。这一过程使得新诞生的大洋地壳在冷却的同时被水化。由此，我们见证了构造板块在洋脊附近生长出了新的部分，由冰冷、坚硬、易碎的岩石组成。
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  就算岩浆裂隙一定程度上填补了两个板块彼此远离而产生的空间，但也不足以应对洋脊受到的牵引。与岩浆活动相伴而生的是断层的形成，笔直地沿着中央峡谷绵延，仿佛两座巍峨的峭壁。这些断层分割、抬升、晃动整块玄武岩地壳，形成海底山丘。沿着大西洋洋脊分布的断层占据了大部分板块分离产生的空白（20%至50%）。它们塑造的隆起比东太平洋洋脊高大得多，因为东太平洋洋脊处的岩浆活动更为剧烈，而板块构造活动十分微弱（少于5%）。这就解释了为何我们在旅程之初见到了两种不同的洋底地貌。我们还发现，地表有时会被垂直于洋脊轴线的长长的断层再次切割，我们称为“转换断层”。它将环绕地球长达6 500千米的洋脊切割成数段，并且告诉我们大洋板块的运动方向。


  永不终结的故事：海洋的诞生与消亡


  今日，我们在洋脊轴线处不断发现形状奇特的隆起。20多年前，海底地图绘制技术的进步让我们得以识别巨大的穹顶状岩块，有些高大如勃朗峰，布满细腻的划痕。这些被称为“亚特兰蒂斯”或者“哥斯拉”的岩块都是因巨型断层滑动而露出地表的地幔，与不停晃动的海底山丘如出一辙。地幔岩石与海水接触会发生热液反应，但那时尚未被观察到。热液反应不仅能产生氢，还能创造出一种适宜复杂的碳分子组装拼接的环境，它们是形成生命的关键原料。“亚特兰蒂斯”穹顶状岩块有一个好听的名字“失落的城市”，分布于其上的热液泉被视为热液循环的典例。土卫二上可能也存在类似的热液循环。由此可见，洋底为我们的太空探索带来了启发。


  离开中央峡谷，我们将赶赴大洋的另一边。旅途的最后，我们的所见恰好与洋脊的情况截然相反。板块新生的部分自诞生之后便会远离中央峡谷，并不断冷却。在形成于1 000万年前的板块下方，冰冷易碎的岩石可以延伸至30多千米深的地方。太平洋的扩张速度很快，新生的板块早已远离洋脊700千米。而离洋脊几千千米的地方，我们见到了有着8 000万年历史的板块。它们冰冷致密，下陷深度可达5千米。古老而沉重的板块一直在阻挠新生板块的扩张。当大洋板块最古老的部分开始滑入大陆板块之下或者陷入较为年轻的大洋板块之下，海洋的闭合就开始了。这一过程被称为“俯冲”，会拉扯其余大洋板块坠入地幔。一般来说，大洋板块的寿命不会超过1.8亿年，在我们有着45亿年历史的地球上，已经找不到形成于侏罗纪时代的大洋板块的残迹了。“垂死”的大洋板块沉入地幔，向地球内部释放储存了一生的水。水会溶化周围的地幔，形成岩浆，岩浆上升至板块交叠处，用于建造新的陆地。终有一日，大陆开裂，又将出现新的海洋。凝视着眼前坚实的土地，我们思考着板块未来的变化，所有的故事都刻在洋底，等待后人一探究竟……
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  6　去太空中观察地球表面和内部吧！


  自航天时代伊始，绕地人造卫星就监测着地球。起初，从太空中传回的只有地球的照片，我们得以欣赏地球的原貌；后来，我们能够运用技术从太空中探测地球内部的情况；如今，我们可以拍摄地球的影像，不是为了跟踪人口的流动或季节变化对地球色彩造成的影响，而是为了观察地球在板块构造运动、季风或冰块消融影响下的形变。地球如同一个悬浮在宇宙中的橡胶球，在不停地移动、分裂、扭曲和回弹，我们则在轨道上探测这些运动。


  
    地形图


    法语中“地形图”（topographie）一词源自古希腊语词汇topos和graphein，分别指“地点”和“绘制”。地形图本义指用平面图或形状图对地表的呈现，及其上全部可见细节。这里的细节既包括地表起伏高低和水文在内的天然形态，也包括地表之上的建筑和道路等在内的人为产物。如今这一术语遭到滥用，我们将地表的起伏形态称为地形。一个区域的地形图一旦测绘完毕，我们便能知晓区域内任意一点的高度。
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    埃拉托色尼


    埃拉托色尼生活在公元前3世纪，来自古希腊。他上知天文，下知地理，精通数学和哲学。受埃及法老托勒密三世之邀，他成了皇子的家庭教师，同时被任命为亚历山大图书馆馆长。他是第一个较为精确地计算出地球周长的人（约40 000千米），误差仅为1%。由此，人类意识到地球其实是一个球体。这一古老的认知被中世纪蒙昧主义所桎梏，直到15世纪人们才重新发现了公元前就已经被科学所证明的事实。

  


  没必要走得那么远，我们现在有照片了！


  1972年12月，载有3名宇航员和1台构造简单的照相机的阿波罗17号宇宙飞船发射升空，目标月球。正是这台照相机拍摄了首张从太空中鸟瞰地球的照片，照片上的地球也被誉为“蓝色弹珠”。我们因而能一瞥人类家园的全貌，而不必登上山顶俯视地球。一眼望去，有大陆、山峦、沙漠、海洋，还有它们细微的色差，以及大气、云层和风暴。从照片上看，地球是圆的，是一个完美的球体，但我们无法凭此精确地绘制出陆地的形态，也不知山高几何，海深几许。直到几十年以前，绘制地图、测量地形还需要测量员去现场实地作业。太空观测则让我们超越了所有局限！


  照片上的地球当然静止不动了，但其表面在时刻不停地变化：造陆、筑山、围海、辟洋，震天动地的板块构造运动使之或位移、或开裂、或扭曲；冰盖的负重使之弯曲、下陷又回弹……因含水层填充或抽空导致的形变通常范围比较小，只会延伸数千米，如同一块海绵。而板块构造运动或其他因素引发的形变往往会影响方圆几百千米甚至上千千米的区域。这些形变的速度可快可慢：有每年数毫米的板块构造运动，也有每秒数米的强烈地震。


  太空征服摆脱了静态图像的限制，能极其精确地显示地球形态及其变化的细节。与此同时，大气观测方法的改进让大地测量学迎来迅猛发展。如今，遥感探测能直接从太空描绘地球的形态。


  地球不是均匀的球体，你知道对吧？


  古有埃拉托色尼用方尖碑估算地球半径，今有航天探索揭示地球最细微的变化，测绘地球形态从古至今一直充满挑战。我们这颗星球和其他天体一样遵循“不同质点之间相互吸引”的万有引力定律。我们之所以能站立在地球之上，是因为地球的质量将我们拽向它的引力中心。发射绕地卫星时，我们需要用火箭赋予它初始速度，它才能围绕地球旋转。卫星运行速度产生的惯性会让它产生离心运动的趋势，与拽住我们的地球引力形成平衡，从而保持卫星在轨道上的运转。


  然而地球并非一个均匀的球体。卫星飞掠过的地表形态和其上密度各不相同的岩石或多或少会牵扯卫星，令之在轨道上忽上忽下。对卫星精确路径的测量能让我们绘制出地球的引力场，足以表明地球及其形态并不是均匀的。洋面与我们所说的重力等位面一致，这就意味着无论洋面有多少隆起和凹陷，沿洋面运动的我们感受不到上升或者下降，因为这种感觉与持续的重力加速度有关。科学家对等位面的形态颇感兴趣，因为它可以向我们提供有关地球内部结构的信息。实际上，深处地下100千米至2 900千米范围内的地幔对流运动直接塑造了等位面的形态。密度较小的岩石构成的地幔上升流与密度较大的岩石构成的下降流之间会形成质量差，在吸引卫星的同时会扭曲引力场。于是，我们便能从太空探测到地幔的密度并不均匀。


  从小尺度上看，我们可以观测到引力场在几千米以内的变化。致密的地壳岩石和轻盈的大气的交界处会产生质量差：一座山远比同体积的空气重得多。这就会扭曲重力场，使卫星偏移。海底连绵的群山和蜿蜒的沟壑同样会扭曲引力场和洋面。测量卫星距洋面的高度可以确认洋面上的隆起和凹陷，并将之转化为分辨率为千米级别的海底山峦、洋中脊或深渊。这是迄今为止测绘各大洋洋底地形的唯一有效方法。
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  现在有很多拍到这颗美丽星球的方法了


  陆地地形的测绘精确度显然更高。飞机从不同视角拍摄的照片是遥感探测的鼻祖。通过模仿人眼和大脑的工作原理重建三维立体图，即体视图，我们可以构建飞机掠过地区的地形图。同样，有了卫星拍摄的照片，我们就能重现地球的形态。有些卫星能在运行过程中快速连续地拍摄图像，通过图像间隔确定高度，精度可达米级别。图片的像素等级也各不相同，美国国家航空航天局的“陆地卫星”（Landsat）达数十米，而法国国家空间研究中心（CNES）超高清卫星（Pleiades）的像素可达数十厘米。然而，超高清卫星并没有覆盖整个地球，而云层的遮挡也会使光学影像偃旗息鼓。


  美国是首个在全球范围内进行高精确度测绘的国家。该测绘任务被称为“航天飞机雷达地形测绘使命”（SRTM），使用合成孔径雷达（SAR）进行成像。其工作原理是雷达天线向目标发送电磁波，并接收反射回波。后续运用合成孔径原理处理信号，我们就能还原目标的图像。借助卫星，我们扫描地表，并构建地表图像。对比同一地区的两张图片，可以测量不同参数。特别是当图片来自两个不同视角，我们就能以几十厘米的精度测算海拔高度。在SRTM任务中，一个雷达置于航天飞机中，另一个被安装在60米长的天线杆上，伸入太空。由此便可得到同一地区不同视角下的图像，并能测量任意一点的高度。在11天的任务中，航天飞船获得了几乎整个地球的数据，经过美国国家航空航天局的处理之后，我们获得了首张几乎包含地球全部外露区域的地形图。2009年，日本航天局的Aster卫星传感器利用近红外拍摄的地球立体图将全球地形图的覆盖范围扩充至99%。在全球地形图的帮助下，无论是谁都能确认地球上任意一点的高度。过去，地形的关键信息都被各国政府和军方据为己有，如今，人类对太空的征服让它们得以公之于众。
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  知晓地球的形态之后，从太空探究地壳表面覆盖着什么、地壳由什么组成也并非不可能。欧洲航空局发射的环境卫星（EnviSat，2002—2012）搭载了多光谱成像器。成像器的工作原理类似数码相机，但与人眼能捕捉可见光不同，它能分解可见光并记录不同波长最大值与最小值之间的差值。不同波长对应着不同颜色，覆盖范围从紫外线到红外线。它记录下的不同色彩组合反映了所拍摄地区的特征。让我们举个例子，归一化植被指数（NDVI）通常被用来衡量植被覆盖密度。绿色的植物会吸收红光，而它们的细胞结构会发射红外线。卫星探测到的红光差值和红外线差值的不同就能反映植被密度的多少。以此类推，我们还能辨别一个地区的湿润程度、含沙量、表面岩石种类等等，从而绘制地形。


  除了测绘地表，我们还能通过卫星传回的数据研究地壳结构，探究山脉或地震活动的形成机制。卫星探测到的引力场在较小尺度上的细微变化，一旦被地形作用修正，便能确认地球深处质量的冗余或不足。这些变化能让我们观察到按地壳均衡原则分布在山体下方的物质，或是研究岩石圈板块如何受自身重力作用发生弯折。自20世纪70年代末，卫星光学成像就能绘制全球范围内的构造断层。比如，在分析了“陆地卫星”拍摄的图像之后，我们绘制出了首幅亚洲地震断层图。对大型地表结构的测绘开启了我们对大陆构造板块形变的研究，特别是关于青藏高原的成因。


  但地球一直在变化……


  众多绕地卫星一直在探测地球，让我们能够了解地球的地形、海洋深处、巨型活动断层和地球质量的分布，并对它们进行分析。然而，我们还知道，地球表面一直在变化。我们发现，大雨过后，我们脚下含黏土的石块因吸收雨水而膨胀，会引发足以撕裂房屋的土壤运动。若地面发生缓慢的滑动，山体的某一侧会变得不稳定，甚至下陷。从太空看，地球一直在扭曲、膨胀、收缩、破裂。测量员在重复测量标记物高度或不同点之间的角度时，记录下了最早有关地表形变的信息。如今，我们只要从遥远的太空进行观测就能有效地记录下地球在大范围内发生的形变。


  确认地壳持续运动，这可费了大工夫


  对“大陆至今仍在运动”这一事实的首次确认来自遥远的星系。这些天体向宇宙各个方向发射电磁波，其中包括能被望远镜捕捉到的光波。在甚长基线干涉测量技术的帮助下，我们计算出两个望远镜捕捉射向地球的光波的时间差，从而获得两个望远镜之间精确到毫米的相对距离。如果我们在不同板块上安置多根天线，反复测量，就会发现它们在相对运动。
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  很快，人们意识到发射人工信号、使用更短的天线也可以达到同样的效果，还能节约成本。20世纪70年代，在冷战的大背景下，面对苏联的军备竞争，美军打算设计一种专门用来引导弹道导弹的系统，也就是我们所说的“全球定位系统”（GPS）。该系统基于近30颗绕地卫星组成的星群。它们一刻不停地向地球发射包含卫星位置信息和信号发射时间的电磁信号。简单的天线就能捕捉到这些信号。只要获得4颗卫星发射的信号，就能确认天线的位置和对应时间。定位系统刚被提出的时候，人们认为它的原理过于抽象，有待攻克的技术壁垒比登天还难。有且只有当我们能够分辨卫星轨道几厘米的差异，同时修正相对影响，评估大气状态、研制并向轨道发射精度达1/100微秒的时钟，这一切才能成真。如今，我们不仅可以定位手机，误差不过几米，还能确认时间、导航船只或无人驾驶汽车。其他国家和区域联盟已经搭建了自己的同类系统，如中国的北斗卫星导航系统（BDS）、俄罗斯的格洛纳斯卫星导航系统（GLONASS），以及欧盟的伽利略卫星导航系统（GSNS）。强大的信息处理能力使定位精确度达到毫米级别。上千GPS观测站点遍布全球，能够实时定位。通过监控位移的时间序列，我们就能测量观测站的速度、位移的季节性变化、突发事件，等等。


  由此，我们可以观察到发生在所有尺度上的形变。这些观测站点通过测量板块运动的速度以及识别板块狭窄的边界已经可以确认坚硬的构造板块表面正在分裂。北美板块的运动与美国东部观测站点测得的运动数据相符。而从丹佛开始往西部去，我们所监测到的运动速度正缓慢地变化：太平洋板块北侧以每年约4厘米的速度抬升，由此产生的剪力使北美板块扭曲。其他板块的边界就更窄了，北安纳托利亚断层构成了北安纳托利亚微板块（土耳其）和欧亚板块的交界。短短几十千米的范围内，就从每年运动速度两三厘米的安纳托利亚西部变成了纹丝不动的欧亚大陆。速度的变化使地壳发生弹性扭曲，从而出现形变。由此产生的力会在一两次地震中释放掉。地震引发的剧烈位移以米计算，也能被GPS观测站点实时记录。我们也的确注意到，地壳会因应力累积过多而回弹。


  拍摄运动中的地球？不成问题！


  从大尺度测量地表受力的影响是可行的。让我们举个例子：在雨季或是季风期，大量水资源积蓄在地表，会使数百千米厚的地壳下降几百厘米；到了旱季，水分减少，地壳就会回弹。此外，冬季的含水层充满水分，会使地表膨胀几厘米。在这些影响的综合作用下，GPS时间序列就会振荡。而在更长的时间尺度上，冰期和间冰期的交替会使地表上的冰盖不断增长，后又融化。大约两万年前，整个欧洲北部被巨大的冰盖覆盖，斯堪的纳维亚地区的冰层厚度达几千米。虽然冰层现已融化，但我们仍能在垂直方向上检测到持续至今的回弹，每年几毫米，这源于地幔的黏度。此处的地幔一直在回弹，尽管几千年前冰盖就已经消融了。


  某些形变还会引起地球质量巨大的波动，从而改变地球的引力场。重力恢复与气候试验卫星（GRACE）成功地跟踪了地球引力场十几年来的变化，并计算出质量变化了多少。如今，我们知道印度和孟加拉每年雨季降水可达2 000亿吨，而美国西部地区受持续干旱影响，自2013年以来水分损失了约2 400亿吨。


  像弹珠一样，星球尽在掌握


  需要实地安装观测站是目前GPS测绘最主要的问题。在一定区域内，比如法国本土，这并不是一件难事。但若观测区域土地辽阔又难以接近，我们就无法到处设立观测站了。不过，使用卫星成像技术便可解决这个难题。卫星成像覆盖全球，分辨率可达十几米，无须亲赴现场就能使用。光学成像的相关法可以将位移精确到米。卫星拍摄获得的图像是对地表的简单拍摄。若地震之类的突发事件使地面标记位移，我们就能根据一张张记录标记位置的卫星图像获得位移范围，并由此测量出位移（“陆地卫星8”的精确度为15米，超高清卫星的精确度为0.5米）。我们据此研究了许多地震，比如2017年发生在新西兰凯库拉的7.8级地震，又或者1999年发生在土耳其伊兹密尔的7.6级地震。这项技术能够跟踪地表裂痕的细节、转向和分区，就像我们研究挡风玻璃上的裂纹一样。


  我们也能运用之前提到过的雷达成像原理跟踪地表形变。雷达图像的成像质量与光学成像近似，为了提高精确度，运用干涉测量原理，我们能够测量毫米级别的位移。对多年里拍摄的数十张图像进行分析，便可得到地表形变的动态变化，分辨率达数十米。这一系列记录形变的图像又被称作时间序列，可以帮助我们评估诸如洛杉矶盆地含水层蓄水和排空往复循环的影响（每年几厘米），或是捕捉未知地带地震断层几毫米的微小滑动事件。这项技术在20世纪90年代率先使用于欧洲航空局的欧洲遥感卫星（ERS）和环境卫星（EnviSat），之后迎来了它的黄金时代：至少十几颗活动卫星都使用了这项技术，数据也越来越容易获得。
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  新技术，也是行星级别的新挑战


  所有这些测量技术都互为补充。GPS可以对某一地点按小时进行毫米级别的绘制，而雷达成像只能根据人造卫星每隔几天更新一次形变图。若形变过大，达到数米时，雷达成像就会饱和，无法继续绘制图像，光学成像尽管不会饱和，但无法探测细小位移。同步使用所有这些技术就能精确捕捉地壳形变，涵盖任意时空尺度，从1秒到十几年，从10米量级到大陆尺度。


  新技术层出不穷，需要处理的数据也在成倍增长，我们面临着前所未有的机遇和挑战。举例来说，新的“哨兵”卫星群在20年的任务期内每天将产生1 000G数据，这就给了我们探索地球、解开科学之谜的机会。我们甚至还能探测到过去无法预见的事件。而挑战在于，我们需要消化吸收这些数据，从中提炼出尽可能多的有用信息。对于科学家而言，当务之急是解决大数据难题，将科学研究结果传播出去。这样，所有人都能看到我们这颗生机勃勃的星球在太空中是什么样子。


  从20世纪70年代起至今，对地球样貌的记录已经从一张美丽的照片变成连续传输的高清地表摄像。我们目睹地球在不同负重之下的“呼吸”，以及因板块构造活动发生的扭曲。我们知晓地表任意一点的海拔，能够绘制植被覆盖区域和地震断层。这些手段可以实时跟踪山林火灾，或者确认诸如台风、地震、洪水或滑坡等自然灾害造成的损失。目前，我们亟待根据这些资料为这颗蓝色星球制作完美的影像剪辑。
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  7　地幔：以固体状态流动的神秘力量


  在地球薄薄的外壳之下，是厚达2 900千米的地幔。随地球运动涌上地表的天然物质标本以及地震学的研究让我们得以观察这部分人类钻探无法企及的区域。得益于此，科学家能够在实验室还原构成地幔的晶体，确认矿物在巨大的压力作用下发生的转化。地球内部的极端条件能让物质像冰川一样以固体状态流动。在地幔对流的帮助下，这些物质将主要由热辐射产生的热量从地球深处运输至地表。这种非同寻常的循环拉扯大陆板块，形成大部分的山脉和巍峨的火山，还能引发海平面缓慢但影响深远的变化。


  约占地球质量2/3的重要组成部分


  岩石圈平均厚度为35千米，最厚处（中国西藏）可达80千米，覆盖在占地球质量2/3的地幔之上。如果地球只有一个完整的圈层，那一定就是这个了。然而，地幔难以企及。科拉半岛位于芬兰附近，俄罗斯科学家于1989年在该岛钻出了当时世界上最深的钻孔。这个钻孔耗费了他们长达19年的努力，需要克服钻头向岩石逐渐深入而不断增大的压力。钻孔最终停留在12 262米深的地方，创造了当时的世界纪录！但这也恰恰反映出人类根本无法勘探地球内部的情况，因为我们尚未抵达地幔，遑论隐匿在6 370千米处的地心了。


  地质学家踏遍地球的各个角落，细细搜寻，终于找到了地幔的碎块。它们主要集中在比利牛斯山地区以及新西兰，当然也有裹覆在火山岩里的包体（enclave）。在法国奥弗涅大区的勒皮昂瓦莱，住宅入口会通常铺上来自当地采石场的绿色碎石。地球内部的活动能将这些物质运送到地表，比人类的钻探活动更为有效。这些石块之所以呈绿色，是因为地幔岩石中含量最丰富的矿物是橄榄石，由两个镁原子、一个硅原子和四个氧原子组成。而由橄榄石形成的橄榄岩均位于地表之下200千米深的地方。


  
    橄榄石


    德国矿物学家和地质学家根据其近似橄榄绿的色彩为之命名。橄榄石是在岩浆冷却时最先结晶形成的矿物，也是地幔的主要组成成分，因为构成地幔的橄榄岩正是由橄榄石形成的。这种细腻精致的矿物也是一种宝石。

  


  为了了解地幔深处的组成，科学家需要调整研究策略，运用间接方式探索地球内部物质的特性，不必亲自深入地下：我们目前无法进行儒勒·凡尔纳的地心之旅。有必要研究地球的引力和构成，因为这两者都与岩石密度和地震信号有关。2011年日本大地震引发了灾难性的大海啸，因为地震发生时会释放巨大的能量，整个地球都会随之形变，持续时间甚至会超过24小时。振动传遍地球，我们可以精确测量出振动在地表的位移。声波可以在空气中传播，与之类似，地震波可以在岩石中传播，且易受传播介质的性质影响。将探测结果与地球物理理论相结合，便能绘制出地球的超声回波描记图。尽管不太清晰，但对专家而言，这也足够展示某些特性了。
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  测量，在实验室就行了，还不用深入地心


  首先，越往地球深处，地震波传播得越快。在地下410千米和660千米深的地方，地震波的传播速度不是均匀增加的，地震学家称为“不连续性”。为了解释这一现象，世界各地的科学家团队用极其坚硬的砧压机挤压橄榄石。他们所使用的砧压装置有两种，一种是多面砧压机，可以产生超过1 000吨的压力，能够压制几十毫米厚的矿物样品；另一种是金刚石压砧，体积大大缩小，但所压样品厚度不能超过100微米。它们所产生的压力数十万倍于大气压。借助这些先进的装置，材料在高压的作用下会被加热到上千摄氏度。因此，我们可以模拟地球内部的极端条件合成新材料。实验表明，橄榄石在地下410千米和660千米处所受压力的作用下，结构会发生重大变化。在最浅处的不连续面中，橄榄石的密度骤增，会变成一种新的矿物——尖晶橄榄石，它的化学成分并没有改变。这种转化甚至可能是地球深处地震的成因。我们将在第二个不连续面迎来尖晶橄榄石的解体，它会转变为两种新的矿物：富含硅的布氏岩和由镁铁氧化物组成的镁方铁矿。这些变化解释了为何地震波的传播速度跳跃不连续。


  [image: 115-01]


  
    地幔对流


    地幔对流是地幔内部存在的一种物理现象，也是板块构造理论重要的组成部分。地幔岩石圈和下伏软流层的温度截然不同，明显的温差使得岩石圈中冰冷而致密的地幔物质下沉到温度更高的软流层。
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  地球内部的“大气运动”：地幔对流


  自20世纪80年代以来，地震影像学（或称地震层析成像）迅速发展，科学家可以更加精确地研究组成地表构造板块的岩石，甚至能确认某些位于地下2 800千米深、靠近地核的岩石的种类。当然，不必过于对此感到惊讶，毕竟从20世纪30年代开始，科学家就在一点点接近“地幔在不停运动”的假说。冷却的地幔流受自身重力影响会下沉，热流则会上升，与大气的运动有些类似。地幔对流与大气对流最大的差别在于发生移动和形变的是固态的岩石而非流体。当温度超过500摄氏度，石块仍是固体，但可以流动，有点像冰川中漂流的冰块。岩石变得非常黏稠，使得地幔虽能像流体一样运动，但要以漫长的地质年代为计时单位。


  对地幔黏度的研究主要集中在地表可以观测到的缓慢形变，特别是所谓的冰后期回弹。在加拿大和斯堪的纳维亚半岛，我们可以观察到海岸线在变化，仿佛大陆板块在抬升。这一现象始于上一次侵入此地的冰期，距今已有近两万年。随着冰盖消融，冰雪覆盖的大陆承压减轻。加拿大和斯堪的纳维亚半岛正缓慢升高，速度由地幔岩石的黏度决定，正如我们把软木块按进蜂蜜里，再松开手，木块会一点点升上来。地幔黏度非常重要，它保证了固态岩石能够流动。


  地幔：运动中的核电站


  地幔对流源自地球内部温度的升高。温度最高的岩石位于地球最深处，而温度最低的岩石则位于地表。这种重力状态是不稳定的：冷却的板块下沉，而滚烫的岩流上涌，两者处在一种复杂的动态平衡中。岩石将地球深处的热量传输到地表。热量主要来自地幔岩石所含的钍、钾和铀元素放射产生的能量。地幔每年因放射活动产生的热量略小于人类全年耗能的两倍，足以使2/3个地球不断地运动。地幔仿佛一台热机，促进地球内部热量的流动，并将热量以持续（洋底）或间断（地震或火山活动）的方式疏导至地面。


  这些发生在地下深处的活动在地表就能观察到：大陆每年都会位移几厘米，与人类毛发和指甲的生长速度相仿；洋底同样如此。背后的推手是地幔对流在地球内部产生的力量，使岩石承压，地震爆发。地幔深处炽热物质的上升形成了一定数量的火山。在地幔固体流升至地表的过程中，岩石会融化，产生岩浆。夏威夷和冰岛便是绝佳案例。前者形成了地表最高的隆起，其基座深入海平面之下近5 000米，而海平面之上的部分海拔超过4 000米，令8 848.86米高的珠穆朗玛峰相形见绌。火山喷发和冰川不停塑造着冰岛的地貌，也会打乱飞机航班计划。科学家认为，足以将法国埋在4千米厚的熔岩之下的大型火山喷发改变了这里的地表环境。巍峨的火山也是造成地球历史上数次生物大灭绝的罪魁祸首。


  年轻的地形学，仍处于上升期


  地幔对流创造了地球上最壮观的隆起。冰冷的地幔流下沉至深处，会牵扯大陆板块相向运动，经过几百万年的运动，两个板块相互碰撞，山脉应运而生。当两块大陆相撞，由冰冷而致密的板块形成的地幔流会吞噬周围的区域并持续作用。如今，喜马拉雅山脉仍在不断受压，推动印度大陆板块的力量造成诸多地震灾害，其中包括2015年4月发生在加德满都的地震。地下深流推动地表隆起或下陷，由此诞生了新的地形，我们称为“动力地形”。它使海平面发生变化。若对流十分活跃，海洋就没有那么深，还会淹没大陆。法国南部长满珊瑚和贝壳的斑斓峭壁，便是那一时期的见证。彼时，受地球内部动力的影响，法国的大部分地区皆位于水下。
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  如今，研究者试图理解这些地质现象背后的关联以及地幔动力的作用。科学家们寄希望于建模技术的发展。他们仰赖物理理论，要么运用计算机技术找出能够描述这种流动的数学模型，就像为天气建模一样，要么在实验室里用复杂的流体模拟岩石形变。我们仍不知道地幔的底部为何物。地震学家发现其中藏着一些“神秘大陆”，位于非洲和太平洋之下，幅员辽阔，但化学成分与周围物质迥异。那里的火山熔岩或许蕴藏着从神秘大陆逃逸的岩石的信息。地球化学家和地球物理学家认为它们形成于地球历史早期，距今可能超过35亿年。厘清地球表面和内部的关系能帮助我们理解地球表面环境的演化以及物种灭绝和地球内部活动之间的关联。
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  8　地核：极具“吸引力”的地球心脏


  地核是地球的心脏，由以铁为主的金属组成。地核外层是由熔融物质组成的深洋，并在不停地运动。由于金属是导体，在地外核流动时会像发电机一样产生电流和能从地表观测到的磁场。古地磁学家根据地核中具有磁性的岩石重构了地磁的演化，特别是地磁极倒转：如今的南极曾经多次是地磁上的北极。尽管在物理理论和强大计算机的帮助下我们能够重现地磁倒转，但它仍有诸多神秘之处，一如它们对地球生命演化的影响。


  扁平状的地球两极


  巴黎皇家科学院曾派遣科学家测量地球1度经线的长度在赤道和北极是否都相等，参与测量的科学家包括皮埃尔·布格（Pierre Bouguer）、拉·康达明（La Condamine）、朱西厄（Jussieu）、摄尔西乌斯（Celsius）、勒·莫尼尔（Le Monnier）和莫佩尔蒂（Maupertuis）。1737年，两支测量队伍分别抵达厄瓜多尔和拉普兰。于是我们知道了，地球上纬度1度的经线弧长在赤道处比在极点处略短。也是从那时起，我们知道了地球在地极处呈扁平状。这种扁平特征不仅仅是由地球自转造成的，地球中心的密度必须比地表大很多。因此，地球的形状已经暗示地球有一个密度非常大的内核。1600年，威廉·吉尔伯特（William Gilbert）就已经提出地球内核是金属质地的。他搭建了一个磁性球体，并用罗盘模拟了人们在地球表面做的测量。在他看来，地球中心存在一个巨大的金属磁体。


  地核：被层层包裹的小小种子


  在研究地震信号的过程中，科学家们很快发现可以对地球内部进行探测。在强烈的地震之后，地震波会在不同圈层之间来回反射，就像光线在水面上反射一样。1912年，地震学家本诺·古登堡通过观察一次地震后的地面震动，发现地核是真实存在的。地核在地震中体现的特性与岩石密布的地幔截然不同。想象一种由一列分子构成的材料：在固体中，它们之间联系紧密，就像用绳索将彼此连在一起。如果我们晃动这列分子的一端，运动便会从一个分子传递给另一个分子。而如果是在液体中，分子之间的联系就没有那么紧密，运动也就无法传递，因为有些“绳索”并不存在。以此类推，人们认为地核中剪切波（S波）的缺失源于地核中充满熔融状态的物质，因而位于地下2 900千米深的地核也就是液态的了。而要一直等到1936年，地震学家英奇·雷曼（Inge Lehmann）经过大量研究才发现，在这个液体世界的中央，也就是距地面5 150千米深的地方，存在一个固态核心，一个位于地球中心的小核。它的地震特性与包裹着它的液态外核较为接近，但是S波可以穿过。
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  地核的化学成分也引发了一系列猜想。由于人们无法接近地核，20世纪上半叶的地球化学家将目光转向能代表其他天体内部成分的岩石——陨石。若不论氢和氦，这些陨石的化学组成与太阳相似，绝大部分主要由氧、硅、镁和铁组成。人们注意到它们还有一个显著特征，有两种迥然不同的物质会同时出现：以橄榄石为代表的硅酸盐，以及铁占比达到90%的金属。地核由铁组成的假说由来已久，随着地球化学的不断发展，用最古老的陨石代表45亿年前形成地球的原料越发可信。流星深处蕴藏着正在成形的行星奥秘，在猛烈的撞击中飞了出来。有了这些作为地球基本组成物质的参考，人们进行了众多理论和实验研究，希望能在实验室中制造出最匹配地震学推论性质的材料。20世纪50年代，对纯原料（硅、镁、铁、镍等）进行挤压，再加上哈佛大学教授弗朗西斯·贝切对物质在高压下以何种方式挤压在一起的理论研究，使得我们可以在密度和声波的传播速度（地震波是一种声波）之间建立起简单的联系。地震学和对地球引力的研究让人们得以估算地球内部的密度以及声音的传播速度，科学家便能将这些“观察结果”和实验室的研究进行对比。尽管科学家们倾向于地核由有着金属光泽的致密硅酸盐组成，但实际上它可能是由大部分的铁与其他更轻的元素形成的合金组成。多年以来，那些更轻的元素种类仍无法确定。


  对地核的探测困难重重


  地质化学家试图提出解释方案。他们的方法基于这样一种假设：原始球粒陨石代表了形成地球的物质。这样，我们就可以获得地球最初的化学组成。只要从中剔除地幔和地壳中所含的化学元素，我们就可以得到地核的组成成分，不会有一点差池。然而，这其中困难重重，特别是假说本身。尽管如此，科学家们一致同意地外核中含有80%的铁和5%的镍，可能还有硅、氧、碳和硫。为了深入探究，他们模拟地球中心的极端条件，对合金进行高温高压实验。这同样需要地幔研究中使用的金刚石压砧挤压微小的金属样本。激光穿过透明的金刚石，将合成材料的微核加热至数千摄氏度。具有数百米环形轨道的同步加速器可以产生强烈的X射线，能够探测物质内核。在它的帮助下，科学家模拟出了近似地下3 000千米处存在的物质。地质学家因而得以分析这些微小样本在地核难以想象的条件下所具有的特性。我们可以确认的是，地核温度在5 000摄氏度至6 000摄氏度，与太阳表面温度相仿；固态的地核同样富含铁质，还含有一定种类尚无法确认的、更轻一些的元素。


  地球磁场像台发电机？


  在这样的温度条件下，没有一种已知材料能保有自身的磁性，哪怕它是金属。其实，磁性来自晶体内部的电流，若材料被加热，材料内部产生电流的电子就会加速运动，最终分解。威廉·吉尔伯特弄错了：地核并不具有磁性。然而，对地球表面的磁性进行数据分析得到的结果是确凿无疑的：90%的地磁场源于地球内部，其余部分来自太阳磁场和大气。地磁起源一直是物理学上的未解之谜，连爱因斯坦也疑惑不解。20世纪下半叶诞生了一项与地磁场有关的理论。科学家们提出地外核就像一个自行车使用的发电机，会产生电流和磁场。感应原理早已被发现：当导体与周围磁场发生相对运动，导体中就会产生电流。液态的地外核充满金属，哪怕在极端温度下磁性消失，它仍是导体。因此，能创造出地球内部运动的过程应该也能生成地球发电机。


  与海洋里的情形相同，地球自转也会使液态内核产生漩涡。此外，地球正在冷却，因而就会产生从地球深处炽热地带升至上层温度稍低之处的上升流，有点像沸水在锅中涌动。随着地球不断地冷却，熔化的金属一点点凝结，地内核的体积便会增大。而轻元素就扮演了抗凝结剂的角色。铁在凝结时，它们会逸出到液体中形成上升流。最后，伴随着地球自转和地核形成出现的这些现象会产生强大的流体运动。创造并维持发电机运转的过程复杂多样，科学家们致力于解开地球发电机理论中的奥秘。首先，他们尽可能地完善假说和数学模型，但光有运动的导体，地球发电机无法运转。某些流体结构会摧毁整个系统。另外，发电机的运转只需要一点点能量，几万亿瓦就行。不妨想象一下：吸收21分钟的太阳能量就足以维持地球发电机全年的活动。但是显然，太阳的能量无法进入地球内部。


  人们已经在实验室中模拟出地球发电机的物理条件。格勒诺布尔的一支实验室团队设计了一个能快速自转的球体，类似缩减版的地核模型，配有磁性测量装置和众多感应器。向球体注入液态金属钠，它就变成了一个导体，液态钠十分活跃，接触到空气或水便会燃烧。科学家启动了这个系统，希望它能成为一个可维持自身电力的发电机。类似的实验也在世界上的其他地区展开。许多人梦想着只要产生电流，就能自动激发实验室里的地球发电机。最令人感到前景可期的是，我们观察到磁场极化发生混乱的自发倒转现象，至今还不到10年的时间。
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  总是倒转的地磁极性


  自20世纪20年代起，我们就知道地球磁场在漫长的地质年代里倒转过许多次。日本物理学家松山基范注意到距今超过78万年前的更新世玄武岩记录着与现今磁场相反的地磁信息。地磁北极过去往往与地理南极吻合，反之亦然。研究这些远古的玄武岩，我们很快重建了岩石形成时期的地磁场。而对海底岩石的磁性研究在板块构造理论诞生之初扮演着重要角色。首先，在过去的两亿年里，海底的玄武岩像唱片一样持续记录着地磁场的信息。与现今的地磁场相比，古老的玄武岩所记录的信息大为不同，我们称为“地磁异常”。通过研究这些异常在洋脊两侧的分布，科学家们发现岩石的上升和下降让大洋地壳不断更新。后来，对大陆岩石的古地磁学研究向我们展示了一个不可思议的事实：地球大陆是在过去的20亿年里抬升至地表的。


  迄今为止，我们仍不知晓为何地磁会发生倒转。地磁倒转经常发生，毫无规律可言。磁场会先变得不稳定，但持续时间不长，随后磁极就会倒转，混乱之后，地磁场又会稳定很长时间，这就是我们所说的“极性超时”。然而，近期的研究表明，各大陆板块的地理分布似乎与磁场的稳定性存在关联：大陆板块在南北半球分布得越均匀，地磁场就越稳定。这表明地幔对流和地核对流之间可能存在大规模耦合。与此同时，数学和计算机领域的进步让我们得以用数学方法解开地球发电机理论的方程。自20世纪90年代起，数字发电机登上科研舞台。它们已经表现出偶极场的特征，还会发生磁极的突然倒转，就像在地球上一样。此后，模型不断得到优化，并告诉我们存在一些能够影响磁极运动的快速现象。观测表明，詹姆斯·克拉克·罗斯（James Clark Ross）首次精确定位的地磁北极在过去的150年里逐渐向西伯利亚运动，每年移动15千米，与蜗牛爬行速度相仿。而从20世纪90年代末开始，偏移开始加速，达到每年60千米。然而我们并没有在地磁南极观察到类似的变化。数学计算暗示我们，在俄罗斯的下方，地核中磁性结构的移动是造成这个现象的原因。


  我们一生中至少能经历一次地磁场变化


  要不是地球磁场能保护我们不受太阳射线侵袭，这个问题根本无足轻重。大气层上部有一块被称作电离层的区域，能够过滤最强烈的太阳辐射，究其根源是因为地球磁场和太阳风（太阳释放的连续等离子流）在此交锋。当太阳粒子流达到最强，这种交锋便会形成美丽的极光。如果地磁倒转，地球磁场强度变为最小，又会发生什么？强烈的宇宙射线会抵达地表吗？我们知道太阳风暴会造成严重灾害。1989年的太阳风暴让魁北克的电力系统停摆数个小时。为了探究地磁倒转和导致地球90%以上物种消失的大灭绝之间可能存在的联系，人们提出了许多假说，尽管并无定论。最近，法国研究者发现，尼安德特人缓慢灭绝的时代，地球磁场十分微弱，还发生了短暂的倒转。这只是一个巧合，还是说我们需要像研究者一样看到两者之间存在的因果关系：地磁场强度减弱使大气发生变化，并导致了我们人类祖先可怜近亲的消亡？


  地磁场变化迅速，人在一生中就能经历。十几年来，受到气象学家预测天气的启发，科学家试图运用计算机程序预测地磁变化。如今，地面磁场的测量主要由欧洲航天局于2013年发射的三颗“蜂群”人造卫星进行。这种数据库结合了最强大的计算机程序和算力，已经被用来搭建地核磁场结构，今后也能用来预测地表磁场的演化。然而，计算机并不是万能的，由于地核活动太过强烈，所需精度在今天尚无法企及。有人认为我们需要描述流体在两种单位层级上的运动，一种以米为单位，另一种以1 000千米为单位。我们能够从地表观测地核，说明我们视力敏锐。尽管如此，虽然有丰富的数据，我们依然难以描绘液态金属在地下3 000千米处的运动情况。


  
    等离子态


    等离子态是物质的四大状态之一，其他三种分别是气态、固态和液态。当物质被加热到极高温度（大约2 000摄氏度）或是被置于极其强烈的电磁场中（借助激光或微波发生器），就会变成等离子态。日冕就是等离子态。
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  9　地球矿物：天然宝藏


  18世纪末，巴黎国家自然博物馆教授、现代结晶学奠基人阿雨神父（René-Just Haüy）认为矿物由地球上天然存在的94种化学元素中的一种或多种组成，已知的矿物结晶结构有7种。而钻石、石英、祖母绿、红宝石、黄玉、翡翠等矿石自蒙昧时代起就为人所知。不过，它们来自哪里呢？
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  耀眼又神秘的布氏岩


  2014年11月28日，《科学》杂志报道了一项古怪的发现：来自美国的研究团队在Tenham L6陨石中发现了一种新型矿物。这位“天外来客”属球粒陨石，由大量岩石球粒组成，小小的球粒见证了太阳系诞生的瞬间。1879年，Tenham L6坠落在澳大利亚西部，重约160千克。它更是一位“明星”，我们在它身上发现了两种新型矿物，布氏岩是第二种。


  国际矿物学会将之命名为布氏岩，以纪念诺贝尔奖获得者、高压矿物物理研究的先驱珀西·布里奇曼。这种新的矿物由硅酸镁组成，但在陨石中含量极少，需要使用同步加速器才能探测到。同步加速器异常庞大，可以加速直径达数百米的粒子，当其中所含的电子以接近光速的速度运动时，就会产生高能X射线，这样我们就能从纳米级别尺度分析物质。研究人员发现，布氏岩形成于陨石撞击地球的瞬间，巨大的冲击产生的高温高压近乎地表下700千米处的状况。40年前我们就已经能人工制成布氏岩，那么为何要到2014年我们才在陨石中发现占地球体积40%的天然布氏岩？


  在阿雨的时代，人们只认识100多种矿物，并且相信它们能够疗愈疾病。人们对紫水晶的痴迷可以上溯至古罗马时期，它装点着所有主教的戒指。到了19世纪，博物学家发现了大量的矿物，1890年，已发现的矿物类型达800种，1920年，数值翻越1000大关。20世纪50年代末，美国国家标准学会（ANSI）的研究员革新了工艺，颠覆了人们过去对地球内部矿物和内部结构的认知：前文提到过的金刚石压砧将再次大显身手。我们把岩石标本放进机器的两颗金刚石之间，就能挤压岩石标本。1974年，时任澳大利亚国立大学研究员的中国台湾学者刘玲根合成了一种具有钙钛矿结构的镁硅酸盐，1962年已经有证据表明这种矿物广泛存在于地球内部。但1958年成立的国际矿物学协会（IMA）坚持必须在自然界中找到这种矿物，才能为之命名。直到2014年，人们才在陨石中找到这种地球上蕴含最丰富的矿物，并为它定名。布氏岩之于矿物学的意义相当于希格斯玻色子之于量子物理。布氏岩理应存在，只是我们没有见过，正如在大型强子对撞机出现之前，我们无法验证希格斯玻色子的存在一样。
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  我们对地球内部矿物成分的认识其实是建立在实验室研究和陨石研究两者的结合之上的，一边是实验室里未命名的矿物，一边是地外陨石里的发现。在金刚石砧压机的帮助下，人类在2016年获得了1太帕（TPa）的高压，是地核压力的3倍。我们用这种方法合成了数十种新的矿物，但在我们从陨石中发现它们之前，它们都无名无姓。布氏岩无疑是陨石矿物名人堂里最耀眼夺目的那一类，但它并不孤独。斯石英是石英的一种高压形态，密度达到石英的两倍。它先于1961年在实验室被合成出来，又于次年在巴林杰陨石坑中被发现。尖晶橄榄石的发现与此如出一辙，1964年，泰德·林伍德（Ted Ringwood）在实验室中合成了这种矿物，随后人们在Tenham L6陨石中发现了它。


  橄榄石是太阳系中分布最广的矿物之一，但几乎没什么人知道，相比之下，作为珠宝的橄榄石则更为人所知。橄榄石呈橄榄绿色，有些偏棕或偏黄，是陨石中含量最多的矿物，以球粒陨石为最。月球甚至火星上都能发现它的身影。橄榄石在地球上的含量仅次于布氏岩，是距我们脚下30千米深的上地幔的主要成分，在玄武岩和辉长岩这两种由岩浆形成的岩石中都有分布。岩浆由气体、晶体和熔融状态下的熔岩组成，在升至地表的过程中刮擦着裂缝的壁面，剥下小块物质并以包体的形式将它们带上地表。岩浆通过这种方式带给我们大量途经岩石的标本，而它的旅程总是从岩浆之母——橄榄岩开始。有时，熔岩带出的橄榄岩含有其他矿物，比如钻石。


  我们脚下有片海洋？


  我们能在宇宙中找到形成于太阳系诞生之前的金刚石，但地球上的金刚石都形成于地球诞生之后。它们位于地下150千米深的地方，具有热力学稳定性。在大气压的作用下，金刚石会转变成石墨，但在普通大气温度下发生得非常缓慢。不过，倘若你把金刚石放进炉子里加热至1 500摄氏度，你就能收获一枚可在纸上书写的铅笔芯。地表之上的金刚石都是被岩浆裹挟着，以很快的速度从地球深处上升至地表的，这样它们才不会在中途变成石墨。因此，每一粒小小的金刚石都是来自地球深处的信使，然而有的金刚石埋藏得更深一些。因为尽管大多数钻石来自地下150千米至200千米的地方，但迄今为止，仍有极少量金刚石（不到150颗）来自更深的地方。正如岩浆可以带走含钻石包体的橄榄石一样，钻石也能把含有地球深处物质的微小包体带上地面。其中就有一颗来自巴西马托格罗索州的10毫克小钻石。2014年，人们在这枚金刚石里发现了起源于地幔的尖晶橄榄石。微小的包体证明了我们的地球矿物学模型是正确的。距我们脚下410千米深的地方可以找到尖晶橄榄石，但它又与我们在陨石里找到的有所不同。地球内部的尖晶橄榄石含水量约为1.5%，水分以包体的形式存在，都溶解在它的固态晶体结构之中，有点类似溶解在牛奶中的巧克力。自从我们在地球上找到尖晶橄榄石之后，我们可以想象地球上99%的水都储存在这种位于地下410千米深的蓝色矿物的晶体结构之中。


  如今统计出的矿物多达4 750种，而我们只在陨石中发现了其中的250种。这也就意味着，剩下的4 500种可能都是我们这颗星球所特有的，大多数含水矿物皆属此列，比如蛋白石、玛瑙、石膏、黏土、云母和滑石等。蛇纹石是一类地球上含量最丰富的矿物，结构中的含水量最高可达15%。它是橄榄石与洋底热液通道中流动的水发生水化作用的产物。水化作用会释放热量和氢气。在某种程度上，我们可以说，地球在洋底通过那些神奇的黑色通道吸收水分并呼出氢气。地球呼出的氢气是驱动洋底生命发展的能量之源。来自太古宙的生命在幽暗无光的深渊之底繁衍生息，科学家们对此争论不休：有人对这就是地球生命真正的起源深表质疑。蛇纹石与水，与橄榄石，与生命紧密相连，但它绝非个例。据估计，4 750种已知矿物中有70%都与生命存在这样或那样的联系。


  矿物：地球所特有，与生命共生


  当地球的生命演化爆发达到顶峰之时，矿物也迎来了多样性的大爆发。38亿年前，一种原始的细菌生命形式——叠层石能够沉淀出一种名为文石的碳酸盐矿物。如今，我们仍能在澳大利亚西部的海岸上找到叠层石。20亿年前，光合作用使赤铁矿之类的新型铁氧化物出现，它们沉积在所有大洋之中，形成了带有红色条纹的岩石。5.6亿年前，大量多细胞动物突然出现，地球迎来了寒武纪生命大爆发，动物与植物携手征服大陆。与此同时，出现了数百种新型矿物，它们之中有牙齿和骨骼中的磷酸钙、眼睛晶状体中的生物矿、抹香鲸分泌的龙涎香和树木分泌的树脂形成的琥珀、软体动物产生的珍珠母以及组成它们外壳的文石、构成节肢动物外骨骼的甲壳素、植物细胞壁里的纤维素，以及构成腐殖质的所有黏土矿物（腐殖质源自黏土矿物的根基与微生物的共生）。所有这些地球上特有的、与生命共生的矿物，支撑并塑造着我们熟知的世界，它们都是地外矿物向地球矿物缓慢演化的产物。
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  10　遥望无尽宇宙


  遥望宇宙是人类自我审视的方式之一。宇宙和星辰一直吸引着人类的目光。自古希腊人的早期天文发现以来，对天空的观测及其方法在20世纪飞速发展。如今，我们知道得更多。在银河系最遥远的地方，我们发现了上千颗千姿百态的行星，尽管对它们知之甚少。对它们的研究能让我们读懂地球：观察宇宙让我们明白是什么构成了这颗星球的细节，又是怎样的微妙平衡塑造出今日的地球。
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  从罗马帝国开始，一星期里的每一天分别命名自肉眼能直接观察到的七颗星体：太阳、月亮、火星、水星、木星、金星和土星。公元前500年，木星在黄道十二宫的十二年运行周期成就了古巴比伦天文日历。太阳、月亮和这5颗行星对我们而言是那样熟悉，它们潜进了人类思维深处，自人类文明伊始，我们就根据它们度量时间。奇怪的是，我们才刚刚开始认识并试着了解这些太阳系里的邻居……


  1610年1月7日，伽利略透过望远镜首次观察到了木星最大的四颗卫星（木卫一、木卫二、木卫三和木卫四），他灵光乍现：木星与环绕着它运行的卫星组成的系统正像一个缩减版的太阳系。这一想法符合哥白尼于1543年提出的理论：地球和其他星球都是绕着太阳旋转的。教会猛烈抨击他的观点，宗教裁判所判处他禁足在家，直到7年之后离世，仅仅是因为他让被蒙昧主义掩盖上百年的真理重见天日。观察其他行星以及它们在空中的运行轨迹，为研究天体力学还有我们这颗星球的运动奠定基础，伽利略所付出的代价就是其作品被当时最具权势的机构列入禁书目录。


  还是在1610年，伽利略观察了土星，并对它的“耳朵”做了详细描述。1655年，惠更斯意识到这些耳朵其实是坚固的环，并发现了土星最大的卫星“土卫六”。他将这些地外“月亮”称为“卫星”（satellite），源自拉丁语词汇“satelles”，意为“守卫”或“伴侣”。1781年3月13日，威廉·赫歇尔（Wilhelm Herschel）发现了一颗神秘的天体，一开始他误以为是彗星。到了1783年，人们才知道那是前人毫不知晓的天王星。1846年8月31日，法国数学家奥本·勒维耶（Urbain Le Verrier）通过分析天王星运行轨迹的干扰，在法兰西科学院当众预测一颗新行星的存在。他的法国同仁对此兴趣寥寥，于是他将这颗无人知晓的行星在夜空中可能的坐标寄给德国天文学家约翰·戈特弗里德·伽勒（Johann Gottfried Galle）。1846年9月23日，身在柏林的伽勒收到了这封信，当夜他确认了这颗星球的存在。同年12月29日，海王星诞生了。


  2015年7月，美国国家航空航天局的“新地平线号”探测器抵达冥王星外围。冥王星是太阳系中距太阳最遥远的行星，最近刚从九大行星里除名。这也是人类迄今为止探索的最远距离。在不到50年的时间里，我们接连踏上月球，“登陆”火星和金星，甚至还捉住了一颗有着难以置信的名字“楚留莫夫－格拉希门克”的彗星，向它投放了一个小机器人“菲莱”。这些空间探测器掠过太阳系中的所有行星，一直飞行到太阳系边缘。它们一路探索发现，绘制图像，精确测量，为我们呈现出一个个未知的世界。1997年发射的小型登陆器“惠更斯号”，在8年之后终于抵达土星最大的卫星土卫六的表面。它向运载它的探测器“卡西尼号”传回了474兆字节的数据。橙色的图像展示了这颗冰冷的星球上遍布由碳氢化合物构成的河流和湖泊。更令人兴奋的是，日本于2003年发射的“隼鸟号”探测器在两年之后登上“糸川”小行星。探测器如蜜蜂采蜜般收集了约60毫克的地表岩石，并将之运回地球。2010年，人们在实验室里拆开了这个珍贵的包裹并对它的化学成分进行了分析，结果表明小行星诞生在太阳系形成之初的百万年里。


  1919年，埃德文·哈勃回到了洛杉矶威尔逊山天文台。当时，天文台吹嘘自己已经组装好了世界上最大的望远镜，直径达2.5米。与如今最大望远镜的10米直径相比，这什么都算不上，但正是这台望远镜让哈勃在1923年发现仙女座星系不在银河系内，而位于银河系之外。人们原以为它是银河系内的星云，结果是——另一个星系。如果存在银河系以外的其他星系，那就说明宇宙比我们当时想象的要大得多。


  然而，这些遥远的星系难以企及，还是让我们将精力集中到我们所在的银河系上来。银河系是一个直径约20万光年的螺旋星系，包含2 000亿至4 000亿颗恒星。然而，30多年来，我们已经能够确认有些恒星可能具有行星系统。这里所说的是太阳系外的行星，它们有时与太阳系中的行星相似，但往往非常不同。那些行星非常遥远，有时能被探测到，因为它们改变了恒星发出的光，或使之偏转。虽然对它们了解不多，但截至目前我们已经探测到了大约4 000颗。新的太空任务将去寻找其他系外行星。目前，我们重点研究它们的质量、成分、自转机制以及表面气候。巨蟹座55E（55 Cancrie），朝着恒星的一面被熔融的岩浆之海覆盖；TrEs-2b不反射光，是一颗黑暗的星球，原因至今不明；天大将军六B（Upsilon Andromedae B）总是以同一面朝向恒星，使得朝向恒星的那一面灼热如火，另一面寒冷似冰，测量数据显示两侧温差超过1 000摄氏度。


  我们为何研究这些行星呢？再者说，为什么要研究太阳系里的其他行星呢？姑且认为我们能解决所有技术难题，往返火星需要3年时间，而首个离开太阳系的人造物——旅行者1号用了35年才抵达冥王星外围。上一个探测到的离我们最近的系外行星，是围绕距离太阳最近的恒星——半人马座的比邻星运转的一颗行星，距我们大约4.2光年。换句话说，以光速飞行也需要4年多……配有小如手机、受地球发射的超能激光驱动的新型探测器，旅程可以持续20多年。这就是2018年辞世的霍金生前组织的未来学项目“突破摄星”计划。


  让我们继续向前。木星由氢和氦组成，是一颗巨大的气态星球。在那里，我们无法驻足，无法呼吸。木星上没有液态水，表面的重力加速度（将我们拽向地面）是地球引力的3倍，不太适合居住。金星是每天清晨最后一颗从视野里消失的星球，有着与地球近似的质量，表面布满有着5亿年历史的火山熔岩流。山脉、环形山还有深谷雕刻出金星独特的地表起伏。不管怎么说，这些结构无法用肉眼看见，浓黑的大气层将它们遮蔽，金星大气中二氧化碳的含量高达95%，气压比地球高100倍。强烈的温室效应炙烤着金星，科学家们测得的平均温度可达460摄氏度！完全不宜居。“战争女神”水星，比地球小得多，但死气沉沉。水星表面坑坑洼洼，都是太阳系诞生之初陨石猛烈攻击留下的痕迹。自那以后，再没有发生过任何改变这些陨坑的地质活动。没有一点大气，没有板块构造活动，没有水，没有生命。然而，水星金属内核的活动依然在产生磁场，没有消失。


  火星的各项条件似乎更加友好。美国国家航空航天局向火星派遣了许多小机器人，最近的一个是2012年起在火星表面探测的“好奇号”，而2004年登陆火星的“机遇号”，在火星表面行走了近一个马拉松的距离。随着ExoMars任务第一阶段完成，7个轨道飞行器将行星表面图像快速传回地球。图像的精度空前之高，分辨率最高可达十几厘米。有关火星地质和大气方面的发现接踵而至。特别是当我们在火星上探测到一种有液态水才能形成的矿物后，火星上曾经存在大量液态水、北半球甚至曾被古大洋覆盖，这种说法似乎越来越被人们所接受。尽管付出了种种努力，我们仍未能观察到任何生命的痕迹，只有最近探测到的有机分子保持着悬念。我们离发现一颗宜居的星球还很遥远。
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  这或许只是时间问题，因为外星环境地球化的幻想，也就是通过技术和气候改造工程将星球打造成适宜人类居住的家园，与美国百万富翁希望将人类送往其他星球以保护物种的梦想不谋而合。私人公司已经开始探索小行星和月球上的丰富矿藏，这比洋底开发更加可行。但科学家仰望星空并不是因为这些，而是为了寻找差异，为了认识和理解我们所存在的宇宙，特别是想要更多地了解我们所生活的地球。怎样的物理机制让与地球有着诸多相似之处的火星变成一颗红色的星球？水星的温室效应会发生在地球上吗？当地球的核燃料枯竭，板块构造活动停下脚步，会发生什么？


  地球和太阳的相对位置、地球转动的速度、地球的质量和组成都是生命诞生不可或缺的条件。观察天空是为了认识人类自己，为了更好地理解经我们大肆改造后的环境会做出怎样的反馈。同样，从行星框架分析古代的气候、海洋和大陆，能使我们设想未来可能会出现的情况。为了理解人类在地球上的旅程，展望人类之后的地球，我们不仅要探寻刻在脚下岩石中的过往，还要仰望天空，探索遥远的他方之土。
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前言　物理学中的黑概念




黑暗，构成了一个世界。

——亨利·米修[1]，《杂乱的无限》（L’Infini turbulent）




物理学中有很多与黑暗相关的概念，比如“黑色的夜空”“黑体”“黑洞”“暗物质”“暗能量”，正是黑暗勾起了我们的求知欲。我们两个，一个物理学家，一个哲学家，之所以会合作，是因为科学概念上的“黑”既有教育意义，又发人深思。为什么物理学家认为需要“黑化”这些概念？这个从普通语言中借用的词是什么意思？它对科学语言的制定是无足重轻且无甚影响，还是其中隐约包含着某种隐喻？总之，物理学中的黑概念会因为它们的“黑”而拥有特殊性吗？对于构想出这些黑概念的人来说，“黑”在我们这个时代的科学文化中又意味着什么呢？

尽管笔者非常欣赏安德烈·弗朗坎[2]的黑色幽默代表作《黑思想》，但是我们的书并不会涉及神经衰弱的物理学家们脑中阴郁的反复思考，而是关于“黑化”一些现象而产生的物理概念及其特殊性的反思。这种“黑化”是否意味着这些概念是相关的呢？但至少有一个值得注意的事实存在，而且应该为它写本书，那就是：这些概念都与过去或者现在的重要科学谜团有联系。几百年来，黑色的夜空让天体物理学家们魂牵梦萦；黑体辐射之谜是量子力学的起源；黑洞理论极具特殊性，在人们发现它的效应之前，天体物理学家就已经为之兴奋；暗物质是解决星系和星系团运动异常的假说；而暗能量则可以解释宇宙加速扩张的原因！关于这些黑概念存在进一步思考，然而这些可能和它们的黑化并没有直接关系。

黑，一定是因为光的完全缺失。但是在物理学中，黑却有特殊的意义。黑体并不一定是黑色的，黑洞也与颜色无关：它只是无法被看到。黑被归类为肉眼无法观察到的物理现象，这个特点因现象而异——天空的黑和暗能量的黑不同，但是观察的难度也会严重影响归类的结果。一个概念被定义为黑并不是偶然的。在科学语言中，形容词“黑”上发生了一个被加斯东·巴什拉[3]称为“语义革命”的变化：它的意思改变了。它的原始含义被提纯了，被重新定义了，这样它就只被用来表达物理学家需要它表征的对象属性了。于是，黑不再是一种颜色，而是成了一个单义的科学术语。

其实，这是科学家努力想要达到的结果。

必须承认，由于某个词语在普通语言中已经具有了含义，因此这样的发源总会留下痕迹，它会默默影响科学的表达方式，也会带给这种表达方式一丝隐喻的意味。就好像物理学家关于黑概念的学说都有一个黑色影像的光圈如影随形。在物理学家做论证时，他必须摆脱这些黑色的影像，才能使自己的理论建立在清晰和鲜明的概念与精细的公式和算法上，可是这并不表示这些黑色的影像不存在，它们必定存在于物理学家无尽的遐想中。因此为了理解这些黑概念，不仅需要分析物理学是如何把“黑”这个形容词的字面意思，做了深刻的变化，还要阐释这个既可以表颜色的形容词，又可以用作科学短语的词汇是如何获得这些含义的。每一个黑概念都对应着一个黑色的图像（或影像），就像是通过语言将影子投射在想象中一样。掌握这些黑概念的物理学家可以不去理会这些黑色的图像，但这恰好证明他必须在这些图像干扰科学思维的时候将它们摆脱掉，或者在被它们激发起好奇心时将它们升华。因为我们无法用这些图像来完成推理，但是也无法将思维和图像完全分离。我们不能将二者混淆，也不能将它们错误地融为一体，于是我们决定在这本书中，既从认识论和历史角度分析这些黑概念的科学含义，同时也探索黑色图像的象征意义。

与此同时，我们会继续加斯东·巴什拉的研究。巴什拉是第一个将认识论分析与心理学分析的一种特殊形式相结合，并使用这种分析方法的人。1938年，他出版了两部既不相同又互为补充的著作：《科学精神的形成》和《火的精神分析》（全书名为《火的客观意识的精神分析》）。在《科学精神的形成》中，他解释了科学精神必须首先克服“认识论障碍”，因为它们会妨碍和阻止科学精神对现象进行精密的思考，这些障碍往往只是普通语言所建立起来的想象。在《火的精神分析》中，他研究了一些与火相关的图像来证明它们之间的关联并不是随机的：它们之间的联系方式虽然与逻辑关系完全不同，却是非常精确的。在这位著名先驱的启发下，我们首先要点明物理学中每一个黑概念的含义，以及与这些概念相应的黑色图像的含义，留待读者来判断这些学术上的含义与隐喻的含义是否不可分割、相互补充或者相互交错。但是，在开始从黑色的夜空到暗能量的旅程之前（我们还会谈到黑体、黑洞和暗物质），我们先试着确定一下物理学中“黑”字在研究者脑中的笼统含义，以及“黑”字在诗人和幻想者的脑中会产生什么样的图像。

*

为什么物理学会将一些物质看成黑色的呢？为了回答这个问题，我们首先要知道“看”在物理学中是什么意思。长久以来，物理学家不再通过自己的肉眼感觉来观察现象，而是使用工具：从伽利略的天文望远镜到各种显微镜、分光镜，再到最近的粒子加速器。这些探测仪器可以让我们与一些本来无法感知到的现象进行互动。著名的“观察者”就是一个机器。科研人员会首先介入，做出预测，准备实验并校准探测器，在观察之后，说明结果，纠正自己的假说，并得出必要的结论。可是，在观察期间，技术才是最重要的。为了强调技术干预的重要性，巴什拉创造了一个新词——“现象技术”（《新科学精神》，1934年）。这个混合词是将现象与技术联系在了一起，它意味着，从此以后，“现象”的意思发生了变化。它的传统定义是“主动展现给大家看的东西”，而科学现象不是“主动展示”，它是通过实验建立起来的。亚里士多德是绝不会做实验的，因为这是对大自然的侵犯。19世纪，实证主义者们依然将实验作为检验先验现象的衡量标准，然后试图用数学规律对现象进行描述。在当代科学研究中，“新的现象不是简单地被发现，而是被创造，被一点一点建立起来的。”（《研究》，19页）研究者不是观察“事实”，而是根据理论的数学结构，通过使用高精准的技术来创造“效果”。因此，“看”意味着在物理理论的基础上创造现象技术，而这个现象技术（可能）会使一些新的甚至预想不到的现象显现出来。

乍一看，这样的观察方式只适用于粒子物理学这样的实验科学，而不适用于天文学这样的观测科学，因为在观测科学中，我们无法按照自己的意愿创造现象。然而，现象技术不只应用于粒子加速器，也出现在天文观测台。研究者们通过信号来观察宇宙，这些信号有时很微弱，它们的波长不在可见光谱的范围内，甚至是靠光子以外的其他粒子来传播的。研究者的仪器可以让我们看到肉眼不可见的现象。基于抽象的假设和复杂的运算，天文学家制造出一些高端的仪器来搜集隐藏于其他波长中的信息。“看”的含义始终是“与现象进行互动，对这个互动进行测量并从中获得与现象相关的信息”。第一个信息的传播媒介是光，科学家自然而然地在他们的非正式语言中保留了和视觉相关的词汇。然而大部分的时间里，被研究的现象不是与光、声波或中微子相互作用，而是与其他频次的电磁波相互作用。即使光不再参与互动，现象技术也必须能够接收和计量与被观测的系统互动时所产生的信息。

现在，我们已经确定了“看”对于一个物理学家意味着什么，那么我们就能毫不费力地猜出他赋予“黑”的含义：基本上，就是他看不到或者看不清的东西。在物理学中，黑代表抵抗探测的物质，不会和电磁波相互影响的物质，或者该物质与电磁波以某种方式发生互动，而以我们目前拥有的现象技术无法接收到相关信息。黑色天空的谜团已经用它自己的方式提出了疑问：恒星的光本应该从各个方向到达我们的眼中，可我们为什么却感知不到呢？黑体将所有的电磁波吸收却不发出任何反射；黑洞是一个实心的天体，这所有人都知道，它使光线无法逃脱引力的影响（物质自然也一样）；暗物质是一个关于物体质量与光线不会相互影响的假设；最后，暗能量可能是最晦涩的概念：它不仅无法被观察到，而且还可能是对抗万有引力的一个力量来源。

所有这些黑概念，虽然混杂，但从概念层面讲，总和“黑”或“暗”有一些关联：它们被应用在物理学家无法看到的现象上。在这本图文结合的书中，我们要强调指出的是，这些黑概念生发出了一些问题，而这些问题是我们正在试图了解或者还无法弄清楚的。它们的情况难以阐明：这究竟是事实，还是暂时无法证实的理论可能，抑或只是空想？

*

除了关于黑概念的认识论分析，我们还将使用“黑暗的精神分析法”。在《火的精神分析》一书中，巴什拉发明了一种新型的、独特的精神分析法。这种方法不是要记录一个静止地搁在沙发上的火焰的秘密，而是要统计火的形象和象征，因为自远古以来，火激发了人类无穷的想象，火的破坏性也阻碍了人类的认知。巴什拉的精神分析法旨在荡涤束缚科学精神的形象。因为火的古老形象并不是客观的。这些形象阻碍了人类对燃烧现象的理解。为了摆脱束缚，科学精神始终需要对抗自身的自然倾向，比如它会把一种物质归于热量，再将热量理解为一种微妙的气体。巴什拉希望将我们的精神从这些给我们造成混乱的形象中解放出来。在这里我们强调，巴什拉的这个计划是有悖传统的，而它很快就会被一些更加精妙、更加形象的分析所取代。因为，这位来自奥布河畔巴尔地区的哲学家最终会被自己所研究的隐喻的魅力深深吸引。他乐此不疲地详尽地描述火焰的形象，宣称要把我们从火奇怪的“复杂”中解放出来。

我们也想本着这样的精神做研究，尽可能使黑色形象的学术特征（目的是让每一个遐想都明确意识到想象对理念的扭曲，即使这想象因理念而生）和自由联想的荒谬特点（目的是让遐想保有自发性。遐想不是理念的仿制品，而是我们的文化共鸣的结果）两者之间达成平衡。

尽管如此，人们可能会考虑“黑”是否契合这个研究。在巴什拉看来，火因其在人类进化中扮演着至关重要的角色，是集体想象中至关重要的元素。那对于“黑”来说，情况相同吗？巴什拉还写过其他一些关于火的诗集，以及关于水、空气、土的作品。他以此证实了一个观点，那就是只有用于炼金术的四种元素（空气、水、火、土）是构成集体想象的最重要物质。然而仔细想来，这个论点是武断的。如果火的形象是从人类能够使用火的那一刻开始根植于集体想象中的，那么在此之前，夜晚的黑暗笼罩了我们那么久，我们又该如何描述这个更加古老、更加强大的形象呢？

巴什拉在他的《水与梦：论物质的想象》中研究了“黑水”的形象，他自己也做出了这样的思考：如果黑水的形象是融合了水和夜晚的形象，那么岂不是应该承认夜晚和水一样，是原始而深刻的想象实体吗？

当我们要对水与夜的结合发表一些见解时，似乎与我们关于物质想象的总的观点相违背……然而，物质的遐想是如此自然，如此不可抗拒，以至于想象通常会接受这个梦幻，这个出现在积极的夜晚、深邃的夜晚、潜进的夜晚、进入各种事物中去的夜晚的梦幻。此时，夜不再是一位蒙着黑纱的女神，也不再是帷幕，遮挡着大地和大海；夜是夜晚，夜是一种实体，夜是夜间的物质。物质的想象控制着夜。正如水是最适合用来混合的实体，夜会深入水里，使湖底失去光泽，会浸润池塘。有时，夜的渗透是如此深入，如此隐秘，以至于在想象中，池塘在白昼依然保留了一点夜间物质，一点实体性的黑暗。（《水与梦》， 137页）

我们接受这个假设：所有的黑色形象都拥有它们各自的特殊性，这个特殊性源自黑概念在想象中的转换，但是这些黑色形象都具有同一个想象元素的性质，即我们称之为“黑暗”的夜晚物质。

由于巴什拉感受到了黑暗元素的丰富和强大，他甚至创立了一个系统研究黑色形象的项目：“如果我们能将所有的黑色形象集中并分类，我们想象可以整理出很好的文学素材……”（《土地与对静息的遐想》，1948年，90页）。他虽然没有完全考虑过将物理学里的黑概念当作遐想的动机，可却注意到了和这些概念相符合的众多黑色形象的特殊性：布满星星的夜空的透明的黑，身体内部的黑，旋涡令人眩晕的黑，炼金术士在黑暗中完成的作品所包含的可变的黑，黑暗中隐藏的神秘的黑。他的这些直觉先于我们的研究，我们发现，在我们始于物理学的遐想和他始于文学素材的遐想之间存在着共鸣。当然，我们不会仅仅局限在这种共鸣中，我们将探索我们的文化带来的所有相关启示。


Part 1
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A　黑色的夜空




夜晚，只是对于我们是夜晚，

因为我们的眼睛是黑暗的。

——勒内·巴雅维尔[4]，《月下的哥伦布》（Colomb de la lune）




远离大城市和它的灯光污染，夜晚的天空呈现出深邃的黑色，星星点缀其中。没有人会认为这种说法奇怪：夜晚是黑色的，因为太阳落山了。白天万里无云的天空呈现出蓝色，它的光完全淹没了恒星微弱的光；而到了晚上，地球的大气层便不再呈现这种蓝色。直到发现夜空是黑色的，天文学家约翰尼斯·开普勒（1571——1630）才第一次认识到宇宙学的意义。开普勒支持哥白尼的日心说，和哥白尼一样，他认为宇宙包含了一定数量的恒星。英国天文学家托马斯·迪格斯（1546——1595）也支持哥白尼的理论，但他认为宇宙是无限的，并且恒星是均匀地分布在宇宙中的。开普勒反对这个假设，他说如果是这样，那么亘古以来，宇宙会出现无数颗恒星发射的光芒：我们看到的天空底色应该是无比明亮的！但事实是，我们看到的并非这样，说明宇宙是有限的。

18世纪，英国天文学家埃德蒙·哈雷（1656——1742）和瑞士天文学家让-菲利浦·路易斯·德·舍索（1718——1751）的研究使用了一种更为定量的方式来解决这个问题。1720年，哈雷在假设宇宙是无限的并且恒星在宇宙中均匀分布的前提下，计算了这个无限宇宙中所有恒星发出的亮度。为了完成这个计算，他以观察者的位置为圆点，将空间切割成一系列厚度相同的同心圆。他的计算方法是确定每一个同心圆中恒星呈现的亮度，然后将这些亮度相加得出从地球观察到的亮度的总和。如果我们假设每颗恒星的亮度都相同，那么一个圆的亮度就应该是每颗恒星的亮度乘以圆内恒星的数量。如果恒星是均匀分布在宇宙中的，那么圆中恒星的数量会随着这个圆容积的扩大而增多，圆的容积等于半径的平方乘以固定的圆环厚度。而恒星的亮度会因为它距离的遥远而变得微弱，更确切地说，一颗恒星的亮度会随着这个圆半径平方的增大而减弱。因此，恒星亮度与恒星数量的乘积并不受距离影响：当距离变远，恒星的亮度会减弱，但正是因为距离变远，圆的半径会变大，其中包含的恒星数量也会增加。因此，所有的圆以相同的方式给地球提供光亮，这些光亮的总和是无限的。这就是开普勒天才预设的准确结论。
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图1.将宇宙切割成相同厚度的同心圆。每一个圆中恒星的数量会随着圆半径的扩大而增长，尽管随着圆半径的增大恒星的亮度会减弱，但是每一个同心圆发出的总亮度是相同的。如果宇宙是无限的，且恒星均匀地分布其中，那么我们头上穹顶的亮度就是无限的。






为了避免这种致盲的亮度，哈雷认为，在真空状态下，恒星呈现出的亮度与它和地球的距离的平方成反比，因此亮度减弱得更快。随着距离的增大，恒星亮度的衰减更大，哈雷得出的这一结论与观察到的结果相符，同时也保留了无限宇宙的猜想。1743年，路易斯·德·舍索通过假想一个由不透明介质构成的宇宙，从物理学的角度解释了这一结论。我们之所以无法看到距离遥远的恒星的光，是因为我们与它之间隔着不透明介质构成的空间，而光被这个介质吸收了。但是一个世纪之后，英国天文学家约翰·赫歇尔（1792——1871）驳斥了这个论点：星际间的介质吸收了恒星的光，就一定会升温，那么这个介质就会发亮。赫歇尔指出，星际间介质的不透明性如此之弱，以至于天空的背景应该和恒星表面，比如太阳，一样明亮。在这个推理的最后，无限光亮的假想被推翻了，但是在无限宇宙的框架下，夜晚的真实存在依然构成明显的理论矛盾。

1823年，德国医学家、天文学家海因里·奥伯斯（1758——1840）也开始关注夜晚天空的亮度问题。他使用不同的论据，得到了和路易斯·德·舍索相同的结论。在一篇题为“宇宙空间的透明性”的文章中，他写道：“假设在无限宇宙中确实有不止一个太阳存在，并且它们之间的距离几乎相同，或者分布在不同的星系当中，它们的总和是无限的，那么整个天空就应该和太阳一样明亮。设想我们的视线是一条直线，那么从我们的眼睛出发的每一条线都必然会与任何一颗固定的恒星相遇，因此天空中的每一个点都会带给我们恒星的光，也就是太阳的光。”在推理中，奥伯斯强调了一个事实：近地恒星可能会遮住距离遥远的恒星。因此，并不是无数的恒星为夜晚的天空带来光亮，而只是最靠近我们视线的那些。因此，夜空背景的亮度也不是无限的，而是和一颗恒星表面的亮度相同。虽然宇宙是无限的，奥伯斯的论点表明了可见度极限的存在：在这个天际线之上，我们接收不到任何光亮，因为遥远的光源被近地光源遮住了。我们可以和一个在森林里散步的人做类比，森林里的树木也差不多是均匀分布的：无论这个散步的人看向哪个方向，他的视线必然会被树干挡住，无法穿过整片森林。奥伯斯并没有量化这个“障碍物”的距离，即那颗遮挡住我们视线的星球的距离，但是我们可以再次通过将宇宙切分为厚度相同的同心圆的方式，来简单地估算这个距离。我们的视线会接触到一个属于某同心圆的恒星，这个概率等同于这颗恒星的几何截面（圆面面积）与它所属的同心圆的面积之间的比例。考虑到一个同心圆包含的恒星数量，每单位长度的概率等于恒星密度（每单位体积的恒星数量）乘以几何截面的乘积。这个概率的倒数就是我们的视线可以看到的恒星与我们相隔的典型距离。假设恒星的体积和太阳相同，并且它们在空间中分布的密度与可观测到的宇宙中可测物质的平均密度相同。那么这个距离极限大约就是1022光年，虽然很大，但不是无限。最后，宇宙是不是无限的就不重要了，如果它比视线的极限更大，那么天空应该和一颗恒星的表面一样明亮。

这个解法从何而来？令人意外的是，它从诗歌而来！在下一章，文森特将唤起关于夜空的诗意遐想，而在此之前，必须要提到埃德加·爱伦·坡（1809——1849）的作品。1848年，他发表了《尤里卡》，里边有一首讲述他关于宇宙思考的长篇散文诗《关于物质和精神世界的随笔》，在这首诗中，爱伦·坡引用奥伯斯的论点来谈黑色的天空的问题：“如果恒星是连续的无限的，那么天空的背景将会呈现给我们一个不变的明亮，如银河倾泻一般的光亮，只因在这个背景中，没有任何一个点是恒星照耀不到的。”（《尤里卡》，第11章，170——171页）随即，爱伦·坡又给出了结论：“因此，在这种情况下，唯一可以解释我们用望远镜从不同方向只观测到空白的就是，假设这个看不见的背景距离我们异常遥远，以至于那里的光线无法到达我们的眼中。”已知光的传播速度是有限的，确认遥远天体的光亮无法到达我们的视线就是假设它们并不一定是存在的。因此，或许应该将无限的、从任何方向都能看到恒星的宇宙与聚集了光线可以被我们看到、观察到恒星的宇宙区分开来。如果恒星的寿命非常有限，那么布满夜空的发光星体永远无法形成。

在1861年出版的一本书中，德国天文学家约翰·冯·马德勒将爱伦·坡的天才预测形式化了。首先，他重新提及光速的有限性，这是丹麦天文学家奥勒·罗默于1676年在巴黎天文台通过观察木星的卫星运动得出的结论。其次，他认为宇宙的年龄是有限的，就此可得出结论：我们无法看到所有的恒星，只能看到那些与我们的距离低于光在宇宙年龄增长的时间内运动的距离。在那里，会出现一条天际线，天际线以外产生的光都是我们无法看到的。1901年，开尔文勋爵（1824——1907）通过研究恒星发亮的物理学原因估算出了恒星的寿命，从而完成了这一论证。他认为，恒星并不是永恒存在的，也不能永久发光，因为它的能量源是有限的。例如，太阳的唯一能量来源是在自身引力影响下的聚合反应，于是他可以确定跟太阳类似的恒星的寿命：太阳的寿命约是3000万年。但问题是：以查尔斯·达尔文（1809——1882）为代表的地质学家和博物学家测算出地球的寿命要远大于太阳的寿命，这就是一个非常明显的矛盾。为了让太阳能够持续发光，法国物理学家让·佩兰（1870——1942）和英国物理学家亚瑟·爱丁顿（1882——1944）在20世纪20年代初提出了恒星的能量来自原子核的理论。几年之后，德国物理学家汉斯·贝特（1905——2005）发展了这一理论，他描述了在太阳中心发生的热核聚变反应，因为只有太阳中心这一地区的温度和密度足以使反应发生。一颗与太阳体积相同的恒星，其核能量储备足以使它发光近100亿年（体积比太阳大的恒星的寿命比太阳短，因为它的亮度更高，其消耗核能的速度和它的体积的立方成正比）。我们无法看到距离我们超过100亿光年的恒星，因为它们的光还没有传播到我们这里，这就使我们可以看到的恒星数量明显减少。如开尔文勋爵指出的：“如果广袤宇宙中所有的恒星同时发光……能够到达地球的光亮也只能是所有恒星光线中非常微小的一部分。”这就可以解决黑暗夜空的问题了吗？是的！原因是，如果我们假设恒星均匀地分布在宇宙中，所有同心圆可以带给夜晚的天空同样的亮度，当观察半径为100亿（1010）光年时，奥伯斯通过因式1022/1010 = 1012计算出的天空的亮度，使得天空由明亮耀眼变成了美丽的黑色。在这一阶段，天空是黑色的，因为我们只能看到离我们足够近的恒星，它们的光传播到我们眼中花费的时间短于它们的寿命。也就是说，由于光速的极限和恒星有限的寿命这两个相互结合的因素，才使我们只能看到无限宇宙的一小部分。一条天际线阻隔了我们对宇宙光线的感知。




膨胀的宇宙

古典物理学的无限和静止宇宙是提出黑色夜空问题的宇宙论前提，这个解释在这个前提下是有效的。但是当今宇宙学模型的背景是膨胀的相对宇宙，在这个框架中，我们的解释依然成立吗？宇宙扩张的第一效应就是会弱化遥远星系的恒星散发的光，实际上就是减少了可直接使用的光源。还要考虑到另一个现象：宇宙的膨胀使来自遥远星系的光线变得发红——这是第二个效应，它是由于光波在膨胀的空间中传播发生扩张导致的。然而，在接收的光子数量相同的情况下，一个天体发出的光线越红，它就显得越昏暗。如果遥远的星系与我们相对静止，那么它们的亮度就相对显得更低。由此得出，距离我们越远的天体，它们的亮度就下降得越快。正因如此，最遥远的星系是很难被观测到的：即便使用最巨大的天文望远镜，对红外光非常敏感的探测器，也需要很长的观察时间来捕捉它们微弱的光。

最后，在目前的宇宙学领域，需要将两个效应结合起来才能解释为什么夜空是黑色的。首先，恒星和聚集了恒星的星系的寿命是有限的，这就限制了宇宙中被发射的光子数量。其次，宇宙的膨胀降低了光子的密度，颜色变红减少了每一个光子的能量。详尽的计算表明，在这两个因素中，第一个因素占主导地位，相对于静态宇宙，宇宙的膨胀最多可以使天空背景的密度降低四分之一。然而值得注意的是，在目前的宇宙学模型背景下，膨胀是加速的，最终星系逃离我们的速度比它们的光传播到我们眼中的速度要快。它们会逐渐离开我们可以观察到的宇宙，然后被我们遗忘。




最古老的光是何时发出的？

黑色夜空的问题让我们开始思考“宇宙视界”的概念。夜晚的天空之所以没有太阳的表面那样明亮，主要是因为宇宙中星体的生命周期有限，我们只能看到其中的极小部分。同样，光速也是有限的，超过宇宙视界这个边界，将不会有任何光传到我们眼中。我们估计，迄今为止可以被观察到的最古老的星系的光，早在太阳和地球形成之前就已经出现了（地球的形成是在45.6亿年前）：它的光偏红的程度说明，它是在132亿年前发出的。

恒星和星系不是宇宙中唯一的光源。如果现在的宇宙是膨胀之后的结构，那么在它的初始阶段，它曾经非常炎热，密度很大，是质子、电子和光子的混合体。光是和物质紧密相关的，自由电子不断发出光，光就会不断地改变方向。一切就像发生在雾中，雾中的水滴会使光线漫射并阻碍光的传播。像在膨胀的气体中一样，宇宙的膨胀会冷却和稀释它包含的物质。在一定的温度下，电子和质子的运动会变得非常微弱，它们相互结合形成了第一批中性氢原子。这个变化彻底改变了宇宙的境况，因为伴随着自由电子的消失，光失去了阻碍，可以自由地以直线形式传播。雾散了，宇宙变得透明起来。

黑夜佯谬具有特殊的重要性，因为光在氢原子形成的时候得到了释放，现在它依然照耀着宇宙。光在一个接近恒星温度的情况下发射出来，为什么我们不能在天空的任何角落都看到它呢？原因非常简单，就是这个原始的光（最初就是可见的光）由于宇宙的膨胀，它的波长增长了。现在它以肉眼看不到的微波形式被人类探测到，这些原始光子的平均能量是可见光能量的千分之一，它们的光通量也比恒星的光通量要弱几千亿倍。这个“化石光线”可以让我们看到宇宙最原始的景象。它似乎是从一个可见的宇宙的边界发出的，一个时空的区域，超出这个区域，任何光线都不能到达我们眼中，因为在此之前物质是黑暗的。我们依然无法了解更加古老的时代，因为有宇宙视界的存在，而根据最近的估计，宇宙视界的光花了近138亿年的时间才传到地球。




我们能看到宇宙视界之外的地方吗？

既然宇宙视界是由光第一次在宇宙中自由传播的时间限定的，那么我们提出是否能看到宇宙视界之外的地方这个问题似乎自相矛盾了。然而，这还是有可能的。为了做到这一点，我们要丰富我们的研究方法，不仅是对光的研究，还要把注意力集中在最容易消失的粒子和中微子上。要了解化石光线的来源，就要追溯到温度高达几千摄氏度的时代。让我们继续这段在远古的旅程，想象一个温度超过100亿摄氏度的宇宙：在这些极端条件下，任何原子结构或者原子核结构都无法存在。宇宙流体是一个由质子和中子构成的混合物，它包含了大量的电子、正电子、中微子、反中微子和光子。其中中子是很特殊的，它是一个不稳定的粒子，在不到一刻钟的时间里，它就可以通过释放电子和反中微子变成质子。中子之所以不会快速消失，是因为质子在高温中可以发生反向变化，它可以通过吸收反中微子或者电子再变成中子。于是中子和质子的数量达成了平衡。

由于宇宙的膨胀，温度下降了。这个温度不足以维持中子和质子之间的平衡，因为中微子不再和物质产生相互作用：它们开始在等离子区中自由传播，等离子区对于中微子来说变得透明。这个情况和光子遇到的情况完全一样，温度下降到一定程度，氢原子产生，光子自由传播。于是中微子能量分布的形式固定了，它们的温度也随着宇宙的膨胀而下降。一种更为古老的中微子的“化石光线”存在下来，估算其温度为1.95开尔文，它见证了宇宙中充满阻光物质时的环境，也就是位于我们之前确定的光线视界之外的时候。

那么，我们可能观察到这些宇宙中微子吗？很遗憾，答案是否定的，因为它们的能量十分微弱，与宇宙微波背景中的光子能量差不多，而且中微子几乎不与物质发生作用：太阳中心核反应释放出了中微子，需要一个超过1光年厚度的铅板才能阻止它们运动，而太阳中微子的能量是宇宙中微子能量的100亿倍。如果在探测中微子方面没有重大进展，我们就没有机会穿透宇宙视界的屏障。如果没有更好的解决方法，我们只能在脑海中让原始宇宙变得透明。
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B　为什么夜空是黑色的

我们用蜡烛点亮世界，

一切显得遥远而阴影重重。

——皮埃尔·勒韦迪[5]，《星空》（Ciel étoilé）




在我们将要研究的所有黑之中，夜空的黑看上去是最不奇怪的。当我的朋友罗兰提到夜空的“黑”时，这个形容词的含义在他的笔下似乎没有经历科学语言的语义变形，所有人马上就能明白它的意思。乍一看，这个黑是普通的。当天文学家思考“天空为什么是黑色的”这个问题时，他参照的是关于夜空思考的普遍体验。

但不得不说，这个黑仍然很特殊。它拥有一段完整的历史，并且毫无疑问，它出现在哲学家、诗人和学者的语言中，这赋予它一个确切却自相矛盾的含义。天文学家不会思考为什么豹子和油橄榄是黑色的，这个黑也不是乌鸦羽毛的颜色，也非来自乌木、煤炭或者黑烟。它和导致黑潮的黑色无关，也和“险恶用心”这个短语中包含的关于“黑”的隐喻无关[6]。长久以来，关于天空的沉思将“黑”从这些普通的所指实物中提炼出来。黑并不是从地球发出，笼罩在某一个物体上的色调，而是缺少恒星光照的标记。因此，这里说到的黑只指天空的背景以及巨大的宇宙空间。准确地说，它指的是恒星的光线可以穿越的黑暗。因此，天文学家看到的黑是清晰透明的。黑本身是星际真空的一部分，而它却自相矛盾地证明了宇宙空间透明性的存在，因为这个透明使得恒星的光线可以穿越遥远的距离到达地球。

黑通常具有模棱两可的意味，因此它常被用在隐喻当中，而这个透明的黑是清楚而确定的，它同样具备情感上的共鸣。星空的形象——繁星点点的夜晚——是一个无穷大的形象，是诗人无穷无尽的隐喻，是一个引发所有人遐想的景象。




黑色的透明性：半透明介质

天空的黑色是一个自相矛盾的色彩：它既代表颜色的缺失，也代表可以让光线通过的透明性。远古时代，哲学家们就已经认识到这种模糊的透明的特殊性。亚里士多德（公元前384——前322）首先将它命名为“半透明介质”。

亚里士多德在他的作品《论灵魂》中，就视觉这个主题给出了解释，视觉首先是对色彩的感知，而色彩的传播需要依靠一个可以被染色的介质：半透明介质。在这一过程中，半透明介质变得明亮，并且可以传播色彩：“通过半透明物质，加上一个外来色彩的出现，我看到了原本看不到的东西。”（《论灵魂》第二卷，7页）于是我们认为半透明介质是看不到的，事实上，亚里士多德列举了空气和水这样的透明流体的例子。我们感兴趣的点是，他还指出只有被光线激活的半透明介质，被他称为现行的半透明介质，才是透明的（并且会吸收穿过的光线的色彩），而那些潜在的半透明介质，没有色彩出现的，始终是黑暗的：“只是处于潜在状态的半透明介质依然是黑暗的。” （《论灵魂》第二卷，7页）然而，这种关于潜在半透明介质的黑暗性的说法一定源于对夜空的观察，因为亚里士多德也明确指出：“由于火或某种类似火的物质对地球轨道以外的物体产生作用，半透明介质处于完成状态（也就是说它将自己的力量现实化了），可以说，光线就是半透明介质的颜色。”“地球轨道以外的物体”指的就是天体。这就意味着，夜空的黑暗是潜在的半透明介质导致的。黑色的天空是透明的，因为恒星的光可以穿过它。亚里士多德没有将这个黑色与地球物质的黑色混为一谈。我们可以把问题“为什么天空是黑色的”解读为“为什么夜空的半透明性只能是潜在的”，尽管如此，如亚里士多德学派的信徒所说，我们只能冒着不被理解的危险才能获得这样的精确，因为我们讨论的“半透明介质”这个词在现在的语言中，只有形容词“半透明的”这一种意思。




彩色的夜空

那么，为什么夜空是黑色的？诗人可能会告诉你，夜空在过去并不是黑色的，它曾经是蓝色的。中世纪装饰宗教书籍和文稿的彩图证明了这一点，画家们依然保留着关于“蓝色夜空”的记忆，直到文艺复兴时期，夜空才变成了黑色：“实际上，图像中的夜空通常是蓝色，而不是黑色。中世纪宗教书稿中的彩图和绘画已经说明了这一情况。”（米歇尔·巴斯图罗，《当代色彩辞典》，1992年，135页）事实上，在黑色独自占领夜空之前，黑色与蓝色有一段很长的共存历史。诗人们依然记得：“我们的头顶上是天空，在它美丽的蓝黑色彩上，点缀着点点繁星。”（查理·费尔迪南·雷默兹、艾美·巴驰，《来自沃州的画家》，1911年，289页）

夜空的模糊色彩和半透明介质一样古老而清晰。从诗歌的角度看，夜空是蓝黑色的，是因为古人只用了一个形容词来描写天空中这两种颜色混合的色调。古希腊人称之为“kuanos”，拉丁人将它翻译为“caeruleus”（天空的颜色），法语中有了“céruléen”这个词，就是“天蓝色”的意思。因此这个首先用来形容夜空的颜色就此产生，最终半透明介质也失去了最初的黑暗，成为表达白天天空的颜色。然而，关于夜空颜色的讨论并没有结束。艺术家们深知这一点，并在他们的诗歌或绘画中赋予它颜色。阿瑟·兰波[7]在他美妙的诗歌《醉舟》中赞叹他并未见过的北极光：“我梦见过绿色的夜空，在炫目的白雪中。”之后他又在《彩图集》中描写“十个月的红夜”，很可能参照的就是当太阳永不升起，在天际线出现了恒久的光芒时，从极圈外看到的天空发红的色彩。在夜晚的深处，所有的颜色都可能喷薄而出。

在当代画家中，我最欣赏的是热尔曼·卡米纳德（1973——　），尤其是他的《572星系》，在这部作品中，原始的黑暗中出现了彩色的星云，这些星云交织在一起。面对他的巨幅画作，我们的视线感受到了趋向无限大的相位差：他的画将我们的感觉扩展到了天际。奇怪的力量在气云中发挥着作用，而恒星就在气云中杂乱地产生。通过色彩的层叠和交织，星体之间产生了无法测量的关系，它展现在观察者的眼前，宇宙的狂热景象让观察者目眩。凝视着这些色彩，我仿佛看到了世界的起源，天文望远镜让我们看到了带着“假色彩”的宇宙，看着望远镜里的画面，我惊得目瞪口呆（这些画面是由肉眼无法看到的光线组成的，我们会赋予这些画面一些色彩）。

和天文物理学家一样，卡米纳德用自己想象的工具，在超越普通光谱的频率上探测现实。这些被重新发现的色彩数量巨大，它们在极度黑暗的背景上显得格外突出，其拥有的强大魔力几乎到了可怕的程度……宇宙中一股狂热的力量猛烈地迸发出来，超出了我们承受的基准。银河幕布的美丽激烈地流淌，在超现实主义者眼中，这美丽抽动着；而在古典主义者眼中，这美丽是宁静的、悬置的，它强大的力量将我们个人命运中虚幻的躁动化为乌有。“让我们暂时或者永远忘记自我吧，享受真实的光辉”，这是急速增多的星体传递给我们的消息。
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图2.  《572星系》，热尔曼·卡米纳德，2011年。2×130×130cm，油画，私人收藏。



星座的黑色盒子
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天空的黑暗体现了宇宙无法估算的维度，它让我们感受到地球和恒星之间遥远的距离。这个黑色是夜晚高空的颜色，是宇宙背景的半透明色，而不是覆盖在景象上，让人在道路转弯处摔倒的黑暗。当黑色从天空脱落，它便不再那么纯粹，它最终会减弱，被半明半暗的色彩代替，甚至连空中的云也变得非常厚，云层沉沉，密不透光，无法屈从于天空的黑暗。它们使这黑暗模糊不清，使天文学家无法观察到恒星，使完美的黑色蜕变为简单的暗淡：

一阵风从漆黑的天空降临，像是在原始的混乱中，用一种不为人知、无法名状的材料制作的稠密厚重物搅动起悲哀的波浪，最终露出梦魇般的沉重灰色云层，在整个风景区上方飘浮着。（朱利安·格拉克，《阿尔戈古堡》，1938年，146页）

说到底，只有辽阔的海洋能够汇集夜晚很大一部分的黑暗，而不将这黑暗表现出来。孤独的水手在大海上可以看到反射在海浪上的星座随波荡漾，而这始终是真实光线的反射。

巴什拉在他的著作《空气与梦幻》中，书写了关于星座的诗。他在诗中解释道，只有幻想可以赋予星座生命，因为古代的天文学家将这些发光的点连在一起，勾勒出一些神话人物的轮廓，而事实上，这些发光的点没有任何关联：

在蔚蓝的夜晚这个巨幅图画上，数学家用他们的遐想描绘出图样。星座都是假的，都是美妙的错误！星座将这些完全互不相干的星体连接在同一个图像中。在这些真实的点之间，这些如同孤独的钻石一般的星体之间，关于星座的遐想画出了想象的线条。（巴什拉，《空气与梦幻》，202页）

在恒星和更为遥远的星系之间没有真实的联系。需要多情的遐想才能将空间弥合，让星座穿过无边的黑暗描绘在夜空中。巴什拉想象了一个浪漫的场景来描绘它——一个牧羊人和他的伴侣一起欣赏着夜晚的奇观：

年轻的牧羊人啊，你在梦中用手轻抚的白羊，就在天上呢，它正在无边的夜晚里轻轻地转着！你明天能再看到它吗？把它指给你的女伴看看。你们两个开始画吧，这样就可以认出它，熟悉它。你们两个要相互证明你们看到的是相同的画面，有着相同的向往，你们在同一个夜晚，同样的夜的寂静中，看到了同样的幽灵经过。当梦与梦结合时，生活将变得如此丰富。 （巴什拉，《空气与梦幻》，203页）

然而夜晚的画面，与所有伟大的画面一样，都可能被颠覆。黑色是多情梦想的庇护者，但也是深度焦虑的埋伏者。黑色的夜晚是双重性的，它可以转换成自己的对立面，它既残忍又温柔，时而危险又时而欢快，它可以是闪光梦境的温柔的孕育者，也可以是难以名状的阴森噩梦的制造者。




黑的选择

这个双重性首先关系到梦想的夜晚。为了欣赏真实夜晚的黑，发现它准确的明暗变化，需要在晴朗的天气下，远离城市，抬眼望向这深不可测的天空，这骇人的夜晚，让自己随着它慢慢飘移。有一个著名的佯谬：为了感受黑色的夜晚，需要度过一个不眠之夜，不睡觉，一边凝视天空，一边思考。虽然黑无法从实体上获得无穷的结构，但是它既非中性，也不贫瘠，它无法被我们全然认知。夜晚不可避免地提醒我们意识到个人生命的微不足道。它的黑暗可怕而强烈，如同“缺失”一般。

这个可怕的黑暗侵袭着我们，有时像布莱兹·帕斯卡[8]一样带给我们恐惧，很明显，这是光的缺失，也是爱的缺失。夜晚的天空充满了孤独。没有月亮的夜晚，孤独的重量变得不可承受。在漆黑的夜里，孤独成为绝对，黑暗让人窒息，每一颗恒星都被孤立。它们不计其数，却也成为枉然，它们都是孤独的。面对漆黑的夜晚，就像是面对死亡的画面，体会失去亲人的悲伤。很多诗人将夜晚的黑暗与寂静、寒冷、空虚和其他关于缺失的隐喻做类比。维克多·雨果（1802——1885）描写过对无尽黑夜的极度不安：“他们在哪儿，那些沉没在黑夜里的水手？”（维克多·雨果，《诺克斯海》，1836年）反之，如果月亮在，守护着我们的梦，黑暗会将我们带入一种相较明媚的忧伤中，仿佛它只是一个梦想的盒子，而夜晚是柔和的梦编织成的布。月光是微弱的太阳反射光，它改变了黑暗，而恒星的光却让这黑暗更加强烈。

最终，夜空的黑暗稍微缓和了一些：银河的薄纱横贯苍穹。埃拉托斯特尼[9]说，赫尔墨斯让赫拉克勒斯吮吸赫拉的乳房，这样赫拉克勒斯就可以不死不灭，但是，当赫拉女神发觉后，她拒绝了赫拉克勒斯这个宙斯的私生子，剩余的乳汁从她的嘴里流了出来。后来，其他的神话里讲到，最后赫拉和赫拉克勒斯和解了，赫拉也接受了他。对于天文学家来说，这个乳白色的圆圈勾勒出银河的地图；对于博学的诗人来说，它构成的是一个承诺：具有母性温柔的女神没有完全背弃对无尽的黑暗空间的承诺。

最后，正在思考的人感受到，有一类懦夫在逃避着彻底的黑暗。如雨果所写：“不思考的人生活在盲目中。思考的人活在黑暗里。我们只有黑的选择。”（《威廉·莎士比亚》，第五卷）从某种意义上来说，夜晚必须是黑色的。只有这样，才能在黑暗的最深处安放焦虑或恐惧、平静和冥想，从而忘记每天的烦恼。我们几乎可以从中预言一种道德的必要性。当我们置身黑暗，夜晚让我们不好的一面展现出来，它将我们交付给此刻，让每个人意识到自己是孤独的，让每个人判断自己的行为，发现自己存在的意义：伊曼努尔·康德（1724——1804）在他的《实践理性批判》（1788）中写道：“有两件事让我充满了赞赏和敬佩之情：我头顶的星空和我心中的道德规则。”《实践理性批判》这本书是道德哲学著作的里程碑之一。黑色的天空提醒着我们死亡的不可抗性，它告诉我们如何让生命像恒星一样发光，就是通过自由赋予我们脆弱的生命以意义。如果夜晚没有那么黑暗，我们就失去了一种充满魅力的、深刻的、情感上无法估量的美学体验，也失去了一种基本的存在感。

对于“夜空为什么是黑色的”这个问题，哲学家以一种目的论的方式来回答：“天空是黑色的，是为了让我们看到星星。”这个回答让天文物理学家感到可笑，只能说这样的答案是目的论，属于道德领域。即使黑色的天空让人不安，这种不安也是从属于自我意识的，是一种自由，当世界上所有事情变得不可控甚至让人绝望时，这种关于自由的确定，是我们即使独自面对黑暗也能感受到的极大安慰。这让我们想到一位伟大的思想家在被刺杀之前不久所说过的话：

这个国家病了。暴力摧毁着我们的土地，到处都是混乱，人们陷入困惑。可我确定地知道，只有在漆黑的夜晚，我们才能看到星辰。（马丁· 路德·金，《我已达至峰顶》，1968年）


Part 2
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A　黑体

看到外面一片漆黑，我们大可不必成为一道光。

——菲利普·葛洛克[10]，《猫的未来》（L’avenir du Chat）




19世纪末，英国物理学家威廉·汤姆森，也就是著名的开尔文勋爵，认为物理学不会再有什么新发现了，只有两片云遮挡着物理学的天空，其中一朵涉及热物质发出光线的光谱问题。学者们完成了这一现象的数学模式，与低频光的实验曲线合理地一致，接近红光和红外线。而对于高频光（蓝光和紫光）的实验则和该模式出现了严重出入，实验得出的数值比预期的要低得多。事实上，这个问题是真正掀起飓风的根源，因为解答这个问题的必要理论和实验发展促生了量子理论。

让我们从头讲起，故事发生在19世纪末的柏林。这个新帝国的首都接待了一些世界顶级的实验物理学家和理论物理学家。物理学的发展似乎达到了顶峰，当时的物理学有三个基础支柱：力学，包括艾萨克·牛顿（1642——1727）提出的引力学说；以詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（1831——1879）为主提出的电磁理论；热力学，探讨能量的不同形式以及这些形式交流和转换的方式。在法国物理学家萨迪·卡诺和英国物理学家们关于蒸汽机研究的推动下，热力学得以产生。它建立在两个原则上：

——能量的储存。根据这一原则得出，一个封闭系统内部能量的变化和对外交换的热和功的量是相等的。

——熵的增加。它解释了为什么热量总是从一个热物质向冷物质流动，而从不会出现反向流动。

热力学这个学科分为两个分支。第一个是“现象学”热力学，它主要对产热现象进行宏观描述，而不对它们的属性或微观原因做出判断。第二个是统计热力学，它是在奥地利物理学家路德维希·玻尔兹曼（1844——1906）的推动下产生的，这个分支从对一个物质的微观描述出发，通过假设分子或原子的存在（当时分子和原子是同一概念），来理解热的转化。

这一领域的物理学家们关注的一个问题是发热物体所释放的辐射，它会随着温度的升高改变颜色，开始是淡红色，然后变成鲜红色，最后变白，其目的是从发出这一辐射的物质属性出发，详细解释辐射的特征。1859年，德国物理学家古斯塔夫·基尔霍夫（1824——1887）通过将热力学第二定律应用在一个热平衡的物体上，就这一主题发表了第一个重要结论。他证明了物体发射率（物体在一定温度下辐射的能量与同一温度下黑体辐射能量之比）与吸收比（被物体吸收的热辐射能与投射到物体上的总热辐射能之比）之间的联系具有普遍的规律：它不受物体的束缚，只和物体的温度有关。这个普遍性赋予了基尔霍夫理论一个根本意义。实际上，这个普遍性意味着一个能够大量吸收一定频率光线的物体也是在这个频率上很好的发射物体，反之亦然。这导致“黑体”概念的产生。基尔霍夫于1862年创造的黑体是一个能够吸收所有光能的理想物体。为了保持平衡，它会辐射出完全等量的光能。黑体提供了物质辐射的理想标准，这些物质或多或少是黑色的，但都不是绝对的黑。

1879年，奥匈帝国（所属的斯洛文尼亚）物理学家约瑟夫·斯特凡（1835——1893）得出了第二个重要的结论。他通过实验确定了黑体每单位面积发出的光通量与其温度的4次方成正比。正是鉴于这一规律，他通过将太阳总辐射量及其假定的表面积相关联，最终确定了太阳的温度（约5500摄氏度）。因为，太阳是一个黑体，虽然这好像和形容词“黑”的普通含义完全不符。正如文森特所说，将太阳与黑体等同是一个极具干扰性的矛盾，因为在人类的想象中，星体的光辉和灰烬、烟灰是完全相反的，但这也是产生巨大矛盾的根源。




黑体之谜

当时，最真实地重现黑体特点的方式是在炉壁上凿一个非常小的洞。从这个洞口射入的辐射光会承受炉内壁的众多漫反射，进去的光线最后在烤炉中被吸收，永远无法放射出去。这个洞和黑体一样具有完全的吸收性。另外，炉内壁在原子的热激发效应下，发射出全频辐射。物理学家们研究了从洞中透出的光线，它是由放射和吸收之间的热平衡产生的。德国物理学家威廉·维恩（1864——1928）通过同样的烤炉实验，根据温度确定了光谱的形式。1893年，维恩迎来了决定性的阶段，他从纯热力学的论据出发，根据光频（ν）和物体温度（T）计算出黑体光谱的普遍形式。这个光谱形式必须是u(ν, T) =ν3 F(ν/T)，其中F是未知函数，只取决于光频与温度之间的关系。在固定温度条件下，将所有频次的基值相加，维恩的公式就可以证明斯特凡的定律从理论上讲是合理的。1896年，维恩又提出了一个特别的函数F，它可以导致一个与高频标准相符的频谱：u(ν, T) = a (ν/c)3/exp(bν/T)，其中a和b是实验中确定的衡量，c是光速。

维恩的一个好朋友，德国物理学家马克斯·普朗克（1858——1947），从1894年起也对黑体问题产生了兴趣，而他的目的有些不同。普朗克对热力学的第二原则非常着迷，他的博士论文就以此为主题，此外，他不承认玻尔兹曼关于原子的假设。通过研究黑体，他希望可以重新认识热力学的不可逆性，而这个不可逆性并不建立在这个假设上。他设想这个不可逆性和物质与辐射之间的互动相关，当时这个互动被假设为连续的，而玻尔兹曼认为这个不可逆性和微观统计效应相关。

从1895年起，普朗克就有了一个想法，将一组理想的共振器（振荡器）放置在具有完全反射内壁的空洞中，这组共振器就可以描述黑体。这些共振器是在电磁场效应下振荡的电偶极子。根据基尔霍夫的结论，由这些共振器发射和扩散的辐射的最终光谱可以让我们发现黑体定律。普朗克选择了这个模式，因为一个共振器导致的电磁波扩散是一个不可逆的过程，哪怕这个共振器是完美的，没有任何的摩擦或阻力。玻尔兹曼批评了这个模式，因为麦克斯韦的电磁公式在时间逆转的情况下是不变的。这些公式在时间上是可逆的，因此它们不会导致不可逆性的出现。两位学者发生了争论，普朗克最后承认玻尔兹曼是对的。玻尔兹曼也提出了一个建设性的意见：为了获得一个不可逆的性能，实验的进行应该像示范包含无序分子的气体演变的不可逆性一样。这就等于给普朗克的模式中加入共振器不规则运动的假设。

普朗克不认为电磁场是导致不可逆性的可能性来源，他将精力放在了热力学上。为了揭示物理学定律的真正原因，维恩的经验公式是不够的。普朗克希望只使用基本原理就可以确定黑体的光谱。他创造了一个新的模式，在这个模式中，电磁辐射的振动和共振器的振动是互不关联的。他从中得出两个结论：在大范围内，系统的演变是不可逆的；辐射最终会变成同质的和各向同性的。他取得了一定进展，却没有达到一个令人满意的模式。

这就是在1900年之前的研究状况，在这一年有两组实验人员研究了在低频转速中的黑体光谱性能。他们得到了相同的结论：在这个频率范围内，维恩的公式是完全错误的，它没有考虑到实验数据。

1900年10月7日，德国物理学家、夏洛特堡帝国理工学院的实验员海因里希·鲁本斯（1865——1922），在普朗克位于柏林郊区的别墅里拜访了他。两位物理学家很自然地谈到了黑体问题，鲁本斯给普朗克描述了他在测量红外光谱的末端方面的最新进展：在这一阶段，能量的密度和温度成正比。在鲁本斯离开后，普朗克马上开始工作，第二天，他寄给鲁本斯一张明信片，向他建议了一个关于黑体光谱的新公式：u(ν, T) = a (ν/c)3/[exp(bν/T)-1]。这个公式遵守在低频辐射中（在红外线中）能量和温度的比例限制，又与关于高频辐射的维恩公式相结合。当晚，鲁本斯和他的同事费尔迪南·库尔鲍姆（1857——1927）又做了一些测定，发现它们在所有频次上都和普朗克的新公式完全相符。几天后，10月19日，普朗克在柏林将这个算法介绍给德国物理学会的同事们。

普朗克如此迅速地获得这个算法，并非偶然，也非灵光一现。在他之前发表的文章中，他就已经得到了几乎所有的数学方法和概念。至于他的新公式，他只是在维恩公式和另一个英国物理学家瑞利男爵约翰·威廉·斯特拉特（1842——1919）的公式之间做了一个插入法。1900年6月，瑞利男爵提出低频光谱的公式：u(ν, T) = 8π(ν2/c3) kT。然而瑞利男爵的公式也遇到了物理学中反复出现的问题：将所有频次的基值相加，会得到一个无限的总能量。1911年，奥地利物理学家保罗·埃伦费斯特称这个结论为“紫外线灾难”。普朗克在自己的介绍中，完全没有提到这个不足之处，也没有提到瑞利男爵的结论，因为他不接受原子论假设。可是，普朗克对这个结果并不满意，因为他总想从最初的理论推导出它来。1920年，他在颁发诺贝尔物理学奖的演讲中解释道：“即使辐射的公式被证明是完全正确的，它也只能是通过幸运的臆想得出的插值公式，这无法让我满意。从发现这个公式起，我就竭力给它一个真正的物理学的解释，这让我跟随玻尔兹曼的观点，思考概率与熵值之间的关系。”

为了获得他所希望的更为基本的理由，普朗克别无他法，只能借助于玻尔兹曼的统计法，虽然他始终反对原子论假设。他引入了一个理念：共振器的总能量被平分为能量ε，这个能量与它的频次ν成正比（ε=hν）。所以，尽管共振器和辐射拥有持续变化的能量，但它们之间的交换是通过小量化包完成的。在这个公式中，比例因数h是物理学中一个新的常量，它不是被立即当作基础常量的。事实上，普朗克明确拒绝和玻尔兹曼一样以现实的方式来解释这个常量，而玻尔兹曼在假设原子存在的前提下，证明了常量k。尽管如此，在“绝望的行动”中，（普朗克说：“因为我有意识地远离了原始状态。”）他引入了与能量和频次相关的常量并称它为“h”，它是“hilfe”（德语里“ 救命”的意思）的首字母。这让他可以验证自己的公式，并确定了凭经验引入的常量的值：a=8πh和b=h/k。他得到了如下光谱：u(ν, T)=8πh(ν/c)3/[exp(hν/kT)-1]。几周之后，1900年12月14日，普朗克将这个公式呈交给柏林学院。对比普朗克提出的第一个公式，我们会认为他所做的只是一个简单的符号性变化，而事实上，这是一个真正的概念性跳跃。

常量h很快就成了量子物理学的象征，普朗克的研究也促进了量子物理学的发展。1905年，年轻的阿尔伯特·爱因斯坦（1879——1955）撰写了好几篇具有革命性的文章。他的第一篇文章，可以说比普朗克自己都更为认真地研究了普朗克的理论。爱因斯坦认为，光不是一个连续的现象，而是由各种能量粒子传递的，这些能量粒子后来被命名为“光子”。这使他可以合理地解释海因里希·赫兹 （1857——1894）于1887年发现的光电效应。因此在一定环境中，光是一个微粒的结构，而不是波状的结构，从这个意义上讲，光是由一些不可分解的小团组成，这些小团携带的能量与频次相关。这一发现，以及证明原子存在的实验，是20世纪初量子革命的开端。
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图3.黑体光谱的形状仅取决于光源的温度。当温度增高，曲线下的面积增大，曲线的最大值向短波方向移动。



因此，解决黑体辐射之谜的方法是一场颠覆几近完美的古典物理学的冒险，而走向了令人惊讶的、意想不到的量子世界。开尔文勋爵认为，这只是一朵很快会被吹散的云彩。普朗克认为，这是一种痴迷，会使他违背自己的信念。爱因斯坦认为，这是用来发现关于光这个最有趣现象的工具，是粒子和波的概念的融合。




黑体是真实存在的吗？

计量学需要一些能够尽可能完全模拟理想黑体发射的设备，理想黑体的发射率要接近1。超黑就是这样一种材料，它是通过化学侵蚀镍磷合金的表面而制成的，并且只能反射0.4％的入射光。另一种解决方案是将碳纳米管垂直排列在硅表面：合成材料可以吸收99％的入射光，从紫外线到红外线。最终萨利纳米系统公司将纳米碳管黑体投入市场，这是一种能够吸收99.8％的入射光的可喷涂颜料。英国艺术家安尼什·卡珀尔（1954——　）是唯一将这种涂料应用在艺术作品中的人。

正如我们关于太阳所说的，一些恒星光谱的连续部分和黑体的光谱几乎一致。然而，在恒星内部产生的放射和吸收的组合作用会在物体表面放射的光谱中，以第一近似的方式，强加一个与不同内部层级关联的黑体的组合。因为较深层级的温度更高，所以它们比较浅层级发出的光更多，但是也被吸收得更多。也正因如此，每个层级的光谱必须乘以吸收率这个权数。所观测到的光谱是所有基值的总和，因此没有任何先验的论据可以证明它和一个黑体光谱是相似的。但是对于太阳来说，我们接收辐射的区域厚度约为500千米，远小于太阳半径（约696000千米）。因此这个光圈的温度相对均匀，这使得黑体光谱和太阳光谱有充分的近似性。于是，我们将一颗恒星的有效温度定义为一个黑体辐射出与恒星等量能量时的温度。那么，太阳的有效温度就是5770开尔文，即5500摄氏度。




最冷的黑体

20世纪60年代中期，两位美国无线电天文学者阿诺·彭齐亚斯（1933——　）和罗伯特·威尔逊（1936——　）发现了一道仿佛来自天空各个方向的辐射。令他们惊讶的是，这道辐射的存在是1948年俄裔美国物理学家乔治·伽莫夫（1904——1968）所预言过的。考虑到宇宙的扩张，伽莫夫猜测这道辐射一定是在一个比现在密度更大、温度更高的阶段出现的。如果过去宇宙的温度已经达到几千开尔文，那么这个物质就完全被电离了，而光则随即在自由电子上扩散。那时光的传播不是直线形的，而是曲折的。和降压膨胀的气体一样，宇宙的扩张会稀释和冷却宇宙中的物质。当温度降至3000开尔文以下，电子就可以和质子结合，形成第一批中性氢原子。那时宇宙已经存在了38万年。在那一刻，光可以以直线的形式，在变成透明的宇宙里自由传播。通过这样的设想，伽莫夫预测，在宇宙变透明时占据优势的辐射，如今依然充斥在宇宙中。然而，由于宇宙的膨胀、稀释和冷却，这道辐射的能量已经比起初衰弱了。彭齐亚斯和威尔逊发现的这道辐射轻松地证明了这一点，这一发现也让他们获得了诺贝尔物理学奖，因为这一发现有力地证明了宇宙扩张学说。这道原始辐射是由一个温度约为3000开尔文的物体发出的，现在可以通过温度仅为2725开尔文的微波形式感知。它被称为“宇宙微波背景辐射”，几乎和我们的宇宙同样古老，它为我们描绘了宇宙在中性氢原子形成时的化石图景。1992年，COBE卫星（宇宙背景探测者）对宇宙微波背景辐射进行了第一次精确观测，WMAP（威尔金森微波各向异性探测器）和“普朗克”探测器也分别于2005年和2013年对这道辐射进行了观测。这道辐射的光谱几乎和黑体的光谱完全吻合，最大偏差仅为0.005％。根据定义，这使得宇宙微波背景成为被观测到的最完美和最大的黑体，并且极有可能是最冷的一个。
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图4.太阳光谱与温度为5770开尔文的黑体的光谱非常近似。







[image: wusier]
图5.COBE卫星于1992年获得的宇宙微波背景辐射的光谱。这个光谱和温度为2725开尔文的黑体光谱几乎一致。
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B　黑体辐射

不再需要任何颜色，我只想将它染黑。

——滚石乐队[11]，《将它染黑》（Paint it black）




在“黑体”这个科学表达中，形容词“黑”的含义似乎并不成问题：难道它不单纯指物体的颜色吗？实际上，这个黑暗只是用黑色来做个类比。一个物体的颜色是与其表面反射或扩散的波长相符的（颜色也可能与物体的微观结构有关），而光的其他成分则被吸收了。一个白色的物体是反射了所有可见光的波长，而一个黑色的物体则是将这些波长全部吸收了。因此在太阳光下，一个黑色的物体比白色的物体更容易吸收热量。但是这个著名的特性与物理学家所说的黑体特性之间存在着巨大差异。物理学家称之为“黑体”，是因为它会吸收电磁光谱的所有光频，而不仅仅是彩虹上颜色的光频：黑体吸收了整个光谱，其中包括肉眼看不到的紫外线、微波等光频。黑体是完全吸收剂。它的黑暗不再是表面的、根据光照而改变的色调，而是它的本质属性、它的定义所在。这个黑暗中还要加入黑体的另一个特点：为了保持平衡，黑体必须以辐射的形式将它所吸收的光频释放出来。

黑体不再属于有色物体构成的经验论世界，而属于物理理论知识：它是一个近似真实物体特性的模型，而这些真实物体通常是灰色的，也就是说，它们会反射一部分吸收的电磁波。黑体是一种理想物质，它的黑暗是非同寻常的。物理学家创造了一个新词来准确地形容它：blackbody。这个词通过将形容词（black）和名词（body）相结合，把它们从普通语言中剥离出来。我们的语言并不完全适合描述这个事物（或许可以将它翻译为“corps-noir”），除非需要突破普通语言的限制。为了探索这个从黑中想象出的事物，仅仅靠编制直观的隐喻是不够的。我们不应该止步于这种简单的一语双关：我们所说的黑色不是表象的黑。巴什拉对于黑体客观认知的精神分析需要深入研究黑体的物理学特性，也就是它的完全吸收能力和它的辐射的物理学特性。

如罗兰之前提到的，关于黑体的一个比较好的实现就是一个烤炉，从壁上凿一个可以吸收光的小洞。第一部《法兰西学院辞典》（1694）中就有了这个习语：“烤炉中是黑色的。”它指的是内壁覆盖着烟灰的烤炉的黑色，而这与一个关于黑体的相对准确的直觉相一致。烤炉开口内的空荡是将黑体现实化的一个比较完美的方式，但这只是一个近似性的方式，甚至在某些地方会出现错误的图像，如何能通过内壁覆盖着烟灰的烤炉的图像来理解太阳是一个黑体呢？烤炉和太阳的对比，就像是轻轻的灰烬和厚厚的岩浆之间的对比、普通感官和科学思维之间的对比。太阳可以吸收所有辐射并把辐射以热能的形式释放出来。太阳不是黑色的，却是一个黑体。这就是一个普通感官和理性思维之间出现失调的典型例子。

然而，我们确切地知道，当烤炉不是静止的（黑暗的），而是处于开启和运转状态（明亮的）时，我们无法辨识出烤炉里的东西，“和在烤炉中一样黑”这个习语变得很恰当，甚至完全正确。不仅烤炉的亮度让人目眩，烤炉中的物体也像黑体一样运动，也就是说，烤炉的内部会将光线全部吸收和释放，以至于我们无法辨识里面的东西。让·佩兰在他那本有预见力的书《原子》（1913）中是这样解释的：

如果我们从洞口处向里面看，我们在内壁上辨识不出任何细节，我们只能感受到一个光的旋涡，除此我们什么都看不到。假如我们通过一个炽热的熔炉上的小孔来观察里面正在熔化的金属，我们不可能看到熔液的水平面。这说明，不只是在低温下，我们无法辨识烤炉中的物体。（《原子》，151页）

因此，黑体不再是一个漆黑的缝隙，而是一个光明的使人目眩的深渊，一个“光的旋涡”。然而在任何情况中，黑体都会吸收光线，它的特点是它的吸收性和它的不可见性。这个深渊似乎不是一种物质，然而它并不缺少物质，因为必须有一种物质来吸收光，但仿佛黑就是自己的物质组成部分。巴什拉发现，在所有颜色中，黑色是在想象中最重要的，是唯一确实稳定的：“诗人冥想出一切物质的颜色，其中黑色被看作是最稳定的，它否定了所有可以触及光线的实体。”（《土地与对静息的遐想》，1948年，35页）黑色代表着物质性的去除。将这一直觉深化，我们发现，在想象中，黑位于一切事物的核心地带，它象征着物体本质的隐藏，物质的封闭。




物体的暗黑性

然而，物体的不透明性不代表它们对光没有反应。黑体吸收光线，受到这种能量供应的影响，它的温度会升高。这时，它必须通过辐射释放出影响它自身平衡的能量。因此，黑体接收所有的光，它的内部发生了一些变化，然后它将光线以不可见的辐射形式释放出来。它像是一面非常奇怪的镜子，它会将自己接收到的东西进行吸收和转化，然后再把它们释放出来。其他的颜色没有这种暗黑能力，它们只是反射光，是一些表面的能力，缺乏深度的转化。黑体的部分反射遮盖了完美的黑的隐蔽活动。巴什拉强调，这个直觉由来已久。阿那克萨哥拉[12]说过：“与我们眼睛所看到的不同，由水构成的雪是黑色的。”这个直觉建立在想象的、推翻原本价值观的快乐之上。中世纪的人们希望外表雪白的天鹅内里是黑的。很多作家都支持这个辩证的看法，他们热衷于发现隐藏在彩色虚假外表下的隐秘的黑。奶白色就是这个假象的加强版：“如何更好地表达隐秘的黑色，一个虚假的白色物体中隐藏的罪恶……月光下乳白色的水中隐藏着死亡的隐秘黑暗，带着香脂气味的水有墨水的余味，毒药的辛辣。”（《土地与对静息的遐想》，31页）然而，被逐渐消退的颜色背叛的恐惧只是关于暗黑想象的一种特殊色调。黑体在存在与表象之间保持着更为中性却同样矛盾的关系：它拒绝通过光反射的形式显现，又用尽全力向四周放射出光线。




黑射线

诗人亨利·米肖（1899——1984）描绘的一些幻觉现象，如“黑幻觉”，或者某些梦中的妄想，表明了物体的暗黑辐射倾向。哲学家莫里斯·梅洛-庞蒂（1908——1961）在他的著作《知觉现象学》中，用一段非常有趣的文字分析了这种直觉（因为它绝非现象学上的，最终也无法回归到任何真实的知觉上）：

我说我的钢笔是黑色的，在阳光下我看到它是黑色的。但是与从物体中发射出的黑暗能量相比，这个黑并不明显，即便当它被光线覆盖，也只有在精神的黑暗中才能被看到。真实的色彩始终隐藏在表象之下，如同背景始终在图像之下，也就是说，它不会被看到或者被想到，而是一种非感官的存在。（莫里斯·梅洛-庞蒂，《知觉现象学》，1945年，352页）

根据这个奇怪的描述，当黑暗超越感知时，一个确定是黑色的物体必须无声无息地发光。对于一个像梅洛-庞蒂这样严谨的哲学家来说，让自己进入一个这样的猜想，“辐射的黑体”形象必须是非常强大的，并且它的“黑暗力量”必须对一种深刻的无意识的必然性做出反应。于是，一个关于感知的错误现象学成为一个关于黑体的虚构的准确的精神分析：因为是黑色的，它的黑钢笔躲过了光的运动，黑暗扩散开来。想象力开始在光和暗之间进行角色的反转：在我们最可怕的梦魇中，是不是黑暗在扩散，驱赶了光明？这个可怕的幻想在亚历山大·尤杜洛斯基（1929——　）和莫比斯（原名尚·吉罗，1938——2012）共同创作的系列连环漫画L’Incal中被赞赏：在这个漫画中，一个“影子蛋”吞噬了星星，通过星系传播一种奇怪的黑色的黏稠的辐射，一种会让宇宙陷入黑暗的黑潮。

因此，黑体辐射不仅仅对于物理学家来说是一个谜，哲学家也同样试图理解这样一个反自然形象是如何产生、扩大，并且获得了一种精神认知，以致它变得黑暗或者吓人。也许这是一种类似于第一次接受罗夏克墨迹实验时，形成的“黑色撞击”效应？测试看似非常简单，人的主观性以及神经官能都从中反映出来。想象的黑色光线为类似的原因而烦恼：通过侵入精神空间，它迫使意识思考在无意识深渊中来回摆动的无形事物。巴什拉强调，一个懂得使用黑色的隐秘膨胀作用的画家，可以以一种非常节省的方式激发深刻而活跃的情感：“于是，一个深刻而复杂的黑色墨点，当它从深处显现出来，就足以将我们置于黑暗的境地之中。”（《土地与对静息的遐想》，90页）这是我们的语言中一种诱惑而神秘的表达：一个辐射扩散的黑体将我们置于“黑暗的境地之中”。黑色的图像出现在如此多的画家和插画家的作品中（我们会从弗朗西斯科·戈雅联想到雨果、奥迪隆·雷东、弗朗坎等），事实上，它们拥有惊人的灵活性和不可思议的能力，可以展现出被压抑的过去的形象，也可以通过扩张来侵扰我们的精神。这种活力使它们既迷人又危险。它们的力量来自想象中的元素，与火、水、空气和土地一样强大而原始的元素：它们在黑暗中展现出来。黑暗元素是一种运动的物质，一种膨胀的移动力量：“所有的黑暗都是流动的，因此所有的黑暗都是物质的，这也是对夜晚的梦的物质思考。对真正的梦想者来说，一个阴暗的角落就可以召唤出对浩瀚夜晚的所有恐惧。”（《土地与对静息的遐想》，91页）对于黑体来说，这种物力论是准确的：内部的黑暗既有吸收性，也有放射性。它不像普通意义上的黑暗一样与光对立，它会吸收光，消化光，最后霸占光的放射力。

这种辐射不是在物理空间中传播，而是在意识空间传播。从此，黑体的形象不再以其与外部光线的辩证为特征，而是成为穿透内部意识的黑光源。已故的格贝（即乔治·布隆多，1929——2004）用两幅充满讽刺、形而上学的漫画，描绘了这道“黑射线”，当我们的意识从一些偶然的想法中解放出来，我们的意识就会发出这道“黑射线”。这个笑话的精彩结尾（在连环漫画《我在这里做什么？》中）是，人类最伟大的天才设想——黑射线几乎要穿透宇宙的神秘之处，却在最后一刻被一只身上写着“E=MC2”的兔子拦住了去路。爱因斯坦进行了一个聪明的设想，而不是加深自己盲目的直觉。可谁又有勇气在黑暗中走得更远呢？

皮埃尔·苏拉日[13]的绘画演变说明了这种会吞没意识的黑射线的扩张力量。从1954年起，黑色开始侵入画布的表面。虽然画家好像长久以来都想抵抗，尤其是通过刮擦的技术，消除表面上已经侵入的黑暗，还引人猜想它经过的痕迹。但这似乎无法瓦解整个黑的支配作用，它令人不安的辐射可能会带来光的缺失。同其他颜色相比，苏拉日始终把黑暗看作珍贵的光的缺失：“它缺少最浓烈、最强烈的色彩，而这种浓烈和强烈感被赋予了其他颜色，甚至是白色。”（皮埃尔·苏拉日于1963年与皮埃尔·施耐德的谈话）直到1979年，他才完成了自己的第一幅黑色单色画。艺术家皮埃尔·安珂勒维（1939——　）解释说，应该超越将黑暗与光线对立的传统观点：“只要光与暗的对比支配着绘画，即便画布上有黑色的出现，绘画作品中的鲜艳的色彩也会威胁到它，因为此时黑色只有在同光线的比照中才能展现绘画的力量。”（皮埃尔·安珂勒维，《因为》，2009年）对于一些评论家来说，这个改变取决于最终承认黑色是一种颜色的事实，以及黑色不是捕捉光线，而是通过它的质地和光辉来展现自己。然而，这种表面的反射并不能解释黑色对画布空间的决定性的整修。单色画的真实辐射在于黑色那种隐秘的超越，当它侵入整个画布并使形态模糊不清的时候，这种超越就会显露出来。当画家不再惧怕会在这种创作中失去个性时，他画出一些黑色，这些黑色不再面向欣赏者的感知意识，而是面向无意识的黑暗旋涡。为了转换为全黑的光彩，意识必须委身于黑暗的元素，而且要知道，意识与意识的内容，两者的区分会彼此消除。这对于本身就很微妙的哲学直觉来说是一个难以理解的公式。对于一个研究黑体辐射的物理学家来说，它一点也不比计算活动量子的公式简单。
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图6. “黑射线”，摘自格贝连环漫画《我在这里做什么？》巴黎，达戈出版社，1983年，50—51页。
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潜意识的黑暗意识

1894年，就在马克斯·普朗克发现“黑体辐射不连续”的这一年，保罗·瓦勒里[14]撰写了《列奥纳多·达·芬奇的方法引论》。在这本略显年轻气盛的书中，他企图把自己放在天才列奥纳多·达·芬奇（1452——1519）的位置上。25年后，他又添加了一些不那么狂妄却同样深刻的评论。他最初那种想要揭开达·芬奇作品的设计之谜的想法，被试图澄清赋予这些作品意义的非个人意识的愿望所取代。他认为，意识之谜绝对是一个“黑体”。因为意识是吸收一切的东西，却不能显现自己的光。意识是意向性的，引用让-保罗·萨特（1905——1980）的话说，它属于“意识的东西”：我们只有通过意识才能和事物有精神接触，但同时意识也与这些事物存在距离；因此，它总是能够将自己与自己所照亮的东西区分开来，而无法照亮自己。自我意识与意识不可能同时发生又相互区分。仿佛有一种“注意量子”，将意识与意识的内容分开，不可解决的不连续性。因而，意识可以带给我们一切，却不包括意识本身：“这不再是一个吸收一切却什么都不给予的黑体。”（《列奥纳多·达·芬奇的方法引论》，102页）

为了掌握意识本身的概念，瓦勒里在冥想中进行了一种类似被现象学家埃德蒙德·胡塞尔（1859——1938）称为“悬置”的活动，即中止自然的现实主义行为。意识必须要停止对意识之外存在的依赖，才能确定意识的组成部分。胡塞尔和笛卡尔一样，都开始去除自己意识中世俗的内容。通过剥离所有的内容，意识发现自己的意向性结构，也就是说，它只是思想内容（“思想”）和物体目的（“思维”）之间的关联。瓦勒里没有关注这一点，而是完成了一个“悬置”来揭示意向性结构。最终，意识作为必要存在，只包括“两个本质上未知的主题：自我和X”（《列奥纳多·达·芬奇的方法引论》，102页）。同时，他发现了他的意识的“裸体”，这是世界和他的身体之间脆弱的接触面。将注意力转向意识本身，转向意识构成的黑体，他发现，栖身于意识的黑体通过意识来显现：

存在无法自我欣赏，只能欣赏对面的景象。然而，存在感到自己构成了整个夜晚，这个喘息的、被定了方向的夜晚。所有完整的夜晚，狂热的夜晚，静谧有序的夜晚，都是由一些自我约束或自我压抑的有机体组成；夜晚充斥着黑暗，而在这黑暗中，身体器官按照自己的属性，跳动着，呼吸着，发热着，守卫着，在自己的位置上完成着自己的职责。（《列奥纳多·达·芬奇的方法引论》，105页）

换言之，无法看到真相的意识不会凭空消失，它明白为什么自己既不在意识之内也不在意识之外。它是一个透明介质：在作为外部世界意识的同时，它意识到使意识产生的身体的无意识存在。瓦勒里的自我意识并不像现象学家胡塞尔的那样理想化：意识知道自己是身体与世界的连接点。它可以暂时接受自己无法看到真相，失去知觉，让自己的目标消散在模糊的黑暗中，从而回到身体与意识之间隐秘的、原始的模糊之中。在日常生活中，这是每个人都记得的童年经历（长大后的情欲体验）：当我们陷入黑暗，意识不再飘浮在我们的身体之上，不再被束缚着，而是成为身体本身，成为恐惧，成为欲望。也许直觉会回溯到更久远的时候，回到在母亲腹中的时空，回到最初的黑暗的温暖中。

无论如何，关于黑体辐射的想象实验的深层含义似乎是要激起一个矛盾的自我意识：它没有在事物的意识中忘记自我，而是成为意识本身，因为它无法分辨任何东西，于是它在成为别的事物的意识之前，意识到了一个黑体的辐射。苏拉日的作品《黑色之外》（Outrenoir）利用的就是观看者的无意识，让观看者停留在这幅作品前，任自己被带入黑暗之中。在观看者与黑暗的交流中，在陷入黑暗的感官愉悦中，在黑色辐射带来的温暖中，意识与源自无意识深处的黑暗力量达成了新的平衡。让-克洛德·菲力和约翰·克莱德·费罗通过自反而有趣的展示（反复展示），正确使用单色画将两个黑体和画布展现在观众眼前。


Part 3
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A　黑洞




黑洞既不是洞，也不是黑色的，它的边缘是灰色的。

——米歇尔·卡斯[15]，《光明中的黑洞》

（Les Trous noirs en pleine lumière）




1783年，英国物理学家、天文学家，可敬的约翰·米契尔（1724——1793）给皇家学会写了一封信。他在信中提出了一个质量大到光线无法透出的星体的存在。他还假想了一个定位这种星体的探测原理：“如果某个发光体围绕它们旋转，我们根据这些旋转体的运动，就有一定的可能性推断出被作为旋转中心的物体的存在……”1796年，皮埃尔-西蒙·拉普拉斯（1749——1827）在他的《宇宙系统论》中独立地做出了相同的猜想：“一个与地球密度相同、直径比太阳大250倍的发光星体，由于它本身的引力，它的任何光线都不能传到我们眼中。”而他的这个理论和他的前辈的理论一样，并没有获得认同，因为在同时，英国物理学家托马斯·杨（1773——1829）和法国物理学家奥古斯丁·菲涅耳（1788——1827）进行了光的干扰实验，这些实验证明光是一种没有重量的波，因此不受引力影响。然而，在18世纪末被命名为“封闭星体”的这个概念，在20世纪有了“黑洞”这个新名字，并且随之名声大振。




黑洞是什么？

我们都知道，一个被抛向高空的球在达到最大高度后会最终落地，抛球的力气越大，球的高度就越高。这是地球重力的一个表现，因为地球的重力会将所有的东西向地心拉去。球的高度会随着初始速度的平方增加：抛球的速度快两倍，球的高度就是原来的四倍。如果抛球的速度足够快，超过每秒11.2千米（约每小时4万千米），球就不会再落到地球上，而是会彻底摆脱地球的引力。只有行星际探测器的发射器才能达到这个足以摆脱地球引力的速度，让我们可以看到我们身处的太阳系。这个逃逸速度与行星的质量和半径的商的平方根成正比，一个比地球大4倍或小4倍的行星的逃逸速度会是地球的两倍。光的速度约为每秒30万千米，拉普拉斯算出，为了让光线无法逃逸，一个与地球密度相同的恒星的半径应是太阳半径的250倍。显然，拉普拉斯公式只适用于经典物理学中的物质抛射体，不能先验地适用于粒子，即光子，质量为零的光线。

关于引力对光产生影响的缜密研究必须在爱因斯坦于1915年发表的广义相对论的框架内进行。这个理论指出，引力的作用实际上是时空的几何表现，它本身是建立在物质和能量分配之上的，时空因它而变形、弯曲了。自由运动的粒子必须沿着新几何中较短的线，也就是短程线来运动。因此，与经典理论相反，光虽然没有质量，但也会受引力影响，或者更准确地说，是受时空的弯曲影响，它的轨迹在一个巨大的物体附近会偏转。英国天文学家亚瑟·爱丁顿（1882——1944）在1919年的日全食期间首次验证了这一效应。在日全食期间观测到的接近太阳方向的恒星的位置与在一段时间后测量到的这颗恒星的位置之间存在着微小差异，这和爱因斯坦的计算完全相符。这是对于他的万有引力新理论的一个有力证明。今天我们知道，爱丁顿使用的实验器具太不精确了，以至于这个观察结果并不是真正有说服力的，但是，除了这个幸运的巧合之外，科学家又多次重复了这个实验，都明确证实了爱因斯坦的预言。

如果时空的弯曲会影响光线，那么在广义相对论的框架下，我们就有可能再次计算在何种条件下，星体能够限制光线的逃逸。爱因斯坦的理论证实了一个临界半径的存在，当星体的半径小于临界半径时，光线就无法从星体中逃逸。让我们出乎意料的是，计算这个临界半径的公式与由经典理论推导出的拉普拉斯公式完全相同。这个临界半径被命名为史瓦西半径，以纪念在1915年计算出这个半径的德国物理学家卡尔·史瓦西（1873——1916），这个半径和物体的质量成正比，例如，根据史瓦西的公式，要将太阳转化为黑洞，必须将它的全部质量压缩成一个半径仅为3千米的球体！

在光线和物质无法逃逸的区域外有一个球形的表面，我们称之为黑洞的“视界”（horizon）。它是一个几何表面，不是真实物体，我们赋予它这个名称是因为它和地球的“地平面”类似，都是视线范围的边界。如果说地球上的地平面位置取决于观察者的位置，那与之相反，黑洞的视界是绝对的。它是时空的边界，与观察者的位置无关，并且会将所有的事件分为两类：在视界面之外，通过光信号我们可以在任意大的距离之间进行联系，这就是我们居住的普通宇宙；在视界面之内，由于光线要向中心聚集，因此它们无法在任意两点之间自由移动，联系受到了严格的限制。例如，物质和辐射可以从外部区域传到内部区域，却无法从内向外传播。这甚至证明了“黑洞”这个在1967年由美国理论学家约翰·阿奇博尔德·惠勒（1911——2008）提出的术语，因为在当时这只是一个理论上的可能。惠勒是一个充满想象力，并且对最大胆的猜测也抱有开放精神的理论学家。除了“黑洞”，他还普及了很多极为新颖的概念，比如“多重世界”“虫洞”“时光倒流的粒子”，以及物质与信息之间的平行论。这些概念往往只是人们想象出的观点，但是能证明黑洞这个著名理论存在的证据出现在1971年：天体物理学家们探测到了天鹅座χ-1，这个二元系统的特征表明它是由一个黑洞和一颗巨大恒星组成的。此后，在我们身处的星系中又发现了大约20个黑洞，其中最大的一个——其质量达到了400万个太阳质量——就隐藏在银河系的中心。正如文森特在下一章中所指出的那样，有一个黑洞存在于银河系中心，这冲击着我们的想象力，但黑洞本身并不是邪恶的，恰恰相反，它有利于银河系的稳定和发展演化。2002年，我们通过观测银河系中心附近的恒星轨道，发现了黑洞的存在。2022年，视界面望远镜项目将通过结合分布在地球整个表面上的无线电望远镜的数据，来制作这个中心黑洞视界附近的图像。目前的观测还显示，在一些活动星系的中心，如M87星系，存在着一个超大质量的黑洞，其质量可以轻松超过10亿个太阳质量！

如果说黑洞确实存在，仍然需要提出一个能够解释黑洞形成的机制。恒星的黑洞——其质量至少是几个太阳质量——是由于一颗大质量恒星（约为10个太阳质量以上）的中心引力坍缩而形成的。事实上，当恒星达到硅的热核燃烧阶段时，其结实的内核的质量会增加，直到变得不稳定。恒星的内核坍缩并产生一个中子恒星，而恒星的外壳则被一个名叫“超新星”的巨大爆炸吹散。1939年，美国物理学家罗伯特·奥本海默（1904——1967）指出，如果中子恒星的质量超过3个太阳质量（兰道-奥本海默-沃尔科夫极限），星体自身的引力绝对强过所有其他的相互作用，黑洞便形成了。自此，黑洞成为宇宙大爆炸的一部分，尽管长久以来，天体物理学家的工作仅限于通过观察来探测黑洞存在的间接影响。而这一情况在2015年10月发生了变化，因为美国的激光干涉引力波天文台（LIGO）首次探测到了引力波。物理学家们在所记录的振动中看到了关于一个巨大振荡的证据。在13亿光年外，有两个黑洞，质量分别是36和29个太阳质量，它们以每秒250转的速度围绕共同的重心旋转，最终合并为一个唯一的、巨大的、质量为62个太阳质量的黑洞。3倍于太阳质量的质量差已经以引力波的形式被放射掉了。




在黑洞视界的边缘

黑洞真的是通常描绘中的宇宙怪物吗？不是的！在距黑洞的距离超过黑洞的史瓦西半径时，时空与同质量的正常星体的时空是无法区分的。因此，将太阳转化为黑洞，对行星的运动没有任何影响，而将黑洞想象成一种可以在所经之处吞噬一切的宇宙吸尘器，至少也是一种夸张。只有在黑洞视界这个界面附近，才会出现黑洞特有的时空变形。

我们在黑洞视界的附近会感受到什么？一种对脚和头的奇怪而强烈的拉伸感。你的身体有一定的空间延伸，它的不同部位探索着不同曲度的区域，这些不同曲度被解释为引力场的差异。我们也会在地球表面体验到这种潮汐力，我们可以很容易地观察到这个壮观的结果：由于太阳和月亮的相互作用，就有了海水的潮起潮落。在经典物理学中，重力的强度取决于物体之间的距离。因此，地球上靠近月球的区域比位于对跖点的区域更容易受到月亮的吸引，在地球的参照系中，这会引起海水的明显变化。我们的脚，因为比我们的头要更接近地球的中心，也更受地球的吸引；从我们的角度来看，这个吸引力是一个拉伸的力量，在地球表面，这个力量的强度非常微弱，不到你体重的百万分之一。在黑洞视界的附近，你的头部感受到的引力和脚部受到的引力之间的差异要明显得多。对于质量为10个太阳质量的黑洞来说，你感受到的牵引力就好像是你被吊起来，巴黎地区的人挂在你的脚踝上一样！而奇怪的是，黑洞的质量越小，这个效果反而越强。这个明显的矛盾有一个简单的解释：潮汐力的强度与造成潮汐力的星体密度成正比。由于黑洞的半径与其质量成正比，所以它的密度（与质量除以半径立方的商成正比）随着其质量平方的倒数而减小。因此，一个质量为100万个太阳质量的黑洞产生的潮汐力比一个质量为10个太阳质量的黑洞产生的潮汐力小100亿倍。所以，我们可以出入超大质量黑洞的边缘：“巨人”黑洞的巨大质量使得电影《星际穿越》的主人公能够进入黑洞之中。

由于黑洞存在而引起的时空扭曲还有另一个影响：当我们向远处的观察者发射时钟信号时，在观察者看来，时钟信号的频率仿佛变弱了。因此观察者会觉得靠近黑洞的时钟比自己的时钟要慢。时钟频率的下降也可以表现为发射光的频率下降：光线比发射时显得更红。

现在，如果你决定穿越这个视界面，并将你这一壮举的图像寄给你的同事，会发生什么事呢？对你来说，在这个穿越的过程中，不会有什么特别的事情发生：黑洞的边界并没有神奇之处。相反，身处视界之外的你的朋友永远看不到你穿过这个界面！随着你逐渐接近这个界面，放映的影片似乎变慢了，因为接收两个连续图像间隔的时间越来越长。时间膨胀的原理就是，几乎相同的图像彼此相连，达到的视觉效果就是你被凝固在你穿越视界面时的位置上。而且，由于光线的变红和强度的降低，接收到的图像很快变得太弱而无法被接收。对于位置遥远的观众来说，在黑洞内部发生的这一部分旅程都是缺失的。在穿越视界面时传输的图像只能在无限的时间之后才能被接收到，而之后的图像将永远无法穿越黑洞视界。




在怪物的肠道中

在黑洞的中心有一个时空曲率趋于无穷的区域，因为整个质量汇聚于此。 关于这个“奇点”的描述是一个真正的、依然悬而未决的理论难题，因为这个描述必须考虑到不包括在广义相对论中的量子效应。尽管如此，由于这个奇点不会影响到黑洞视界以外的时空，因此即便我们无法正确地描述它，我们从视界的这一边看到的黑洞的景象却是毋庸置疑的。从理论的角度看，在黑洞的中心只有一个黑暗的区域。

我们还是要探索一下奇点周围的区域。这个区域可以说是一种运动：它不仅处于运动之中，而且由于它的几何形状向中心倒塌，它还会促使所有位于这一区域中的物体运动起来。结果就是：在黑洞的内部物体无法静止不动，并且出现的运动轨迹必然集中在星体的中心，也就是说，我们可以将一个黑洞的内部描述为一个“翻转的”世界或时空。在通常的时空中，我们可以向任何空间方向移动。而时间的移动则只能是由过去向未来：这是一个定向坐标。而在黑洞中，角色发生了反转：黑洞中心的距离成了定向坐标。在测量中，空间代替时间成为一种“必然”，所有的物质都不可避免地发现自己与中心之间的距离缩短。这一情况让我们回忆起克里斯托弗·普里斯特（1943——　）的科幻小说《倒立的世界》的开头：“我的年纪已经达到了一千千米。”但是请注意，改变黑洞内的时间坐标的状态不能让我们就此回到过去和改变因果关系！其实，时间坐标不再代表一个物理上的时间。在这个环境中唯一能够保持一个方向的时间就是固有时间，这个时间是由一个和你一起向黑洞中心自由下落的时钟测算出来的。在黑洞里，固有时间只取决于距离坐标，当距离变短时，固有时间增长。因此，就像在黑洞外一样，一个自由下落的旅行者的固有时间继续向未来流逝。一个明显的区别仍然是，这个未来有一个计划好的结尾：奇点位于黑洞的中心，奇点之上不再有未来。有限的固有时间的间隔出现在穿越视界面的时刻和旅行者聚集在中心奇点的时刻之间。这个间隔的时间越长，黑洞就越大。对于一个质量为10个太阳质量的黑洞来说，这个时间间隔只有千分之一秒，但是对于一个超大质量的黑洞来说，比如那些位于星系中心的黑洞，这个探测的时间可以持续一个小时。




一个不是那么黑的洞……

在20世纪70年代，英国物理学家史蒂芬·霍金（1942——2018）就黑洞问题确定了一个基本的却出乎意料的结果。通过应用量子物理的规律，他指出黑洞可以放射光线，甚至是放射物质！这个结果似乎与黑洞的定义本身互相矛盾。为了理解这种奇怪辐射的原因，首先要记住在当代量子物理学中，波和粒子的概念都消失了。它们被“场”所代替了，这些物理概念能够描述所有可能的物质状态，无论涉及的粒子数量和能量如何。在这一理论框架中，真空的定义不再是当一切都被剔除时所剩下的东西，而是能量非常小却不为零的场的状态。并且，在微观世界里并不存在绝对的静止，一个系统的能量在微观世界中持续波动。

在真空状态下，这些波动表现为所谓的“虚拟”微粒的短暂出现，这些微粒会从真空中浮现，前提是它们可以迅速回到真空当中。在无限小的情况下，可以说是有可能借用一定数量的任意能量，也就是可能违反质能守恒定律，前提是能够很快偿还这些能量，尽管我们无法直接观察到，这些转瞬即逝的虚拟微粒可以与真实的粒子进行相反的作用，比如改变它们表面的电荷。

如果说能量的守恒被暂时打破，电荷的守恒却始终保持着：虚拟微粒总是以粒子-反粒子的形式成对出现。当成对的虚拟微粒在黑洞视界附近变成有形物质时，这就与我们的主题有关了。成对的虚拟微粒中的一个可能掉入黑洞当中，另一个则逃离到了无穷远。在一个遥远的观察者看来，这似乎是一个粒子从无到有的自动物化。当然，这些被发射的粒子（基本上是光子、电子和反电子、中微子和反中微子）并不都具有相同的能量。霍金指出，光子的能量分布与黑体发出的辐射光的分布具有相同的形状！因此，他能够给予黑洞一个和黑体温度类似的量值，并指出这个量值和黑洞的质量成反比。实际上，一个质量为几个太阳质量的黑洞的温度为十亿分之一开尔文，但是一个质量只有十亿吨的小黑洞发出的辐射热量约为1000亿开尔文。如我们之前所说，从黑洞外的角度看，仿佛质能是凭空产生的。事实上，辐射产生的质能都源自一部分黑洞质量的转换。因此随着辐射的产生，黑洞的质量和尺寸会缩小，天体物理学家称之为“黑洞蒸发”。这是一个发散的过程，因为当质量减小时温度升高，辐射的能量也不断升高，于是会加速黑洞质量的减小。最终，当辐射能量达到很高时，我们就说黑洞“蒸发”了。

一些物理学家已经有了将微型黑洞辐射应用为能源的设想。只需把微型黑洞安置好，如放在轨道上，并通过定期增补物质来弥补质量的损失以阻止辐散。结果表明，一个史瓦西黑洞的能量生产率最高可以达到5.7%，而一个快速旋转的黑洞的能量生产率可以上升到42%，这两种情况都比热核聚变获得的0.7%的生产率高得多。在科幻小说家查尔斯·谢菲尔德（1935——2002）的作品《麦克安德鲁的编年史》中，作者恰好描写了一位通过从黑洞中汲取神奇能量、创造出第一艘星际推进飞船的物理学家。




宇宙旋涡

和行星以及恒星一样，黑洞也可以旋转。然而情况有所不同，因为一个旋转的黑洞不会像陀螺一样在一个静止的外部空间中转动。黑洞以一种旋涡式的不可抵抗的运动驱动着它周围的时空。一艘运动中的飞船会在它附近的区域里发现什么呢？

为了理解这一点，让我们继续与清空浴缸的水时看到的旋涡来做类比。在这种情况中，水在做一个螺旋运动，这个螺旋运动可以分解为一个围绕出水口的圆周运动和一个朝向出水口下方的径向运动。现在让我们想象有一艘船行驶在湖面上，而湖底有一个类似清空浴缸时的那种旋涡，这艘船行驶到了旋涡附近。船的发动机可以让船的最高时速达到20千米。在远离旋涡的地方，水面依然比较平静，显然船长可以任意航行，因为有发动机的动力，尽管有水的驱动力导致船发生缓慢的偏移，他依然可以校正航向。因此船长不用抛锚就可以控制自己的船和湖岸的距离，他可以让船靠近或者远离旋涡，甚至可以逆水流方向航行。当靠近旋涡的中心时，船只最终会进入一个区域，在这个区域里水流旋转流动的速度和船的最高时速相等。在这个临界距离以下，即使船的行驶方向是旋涡的相反方向，即使发动机全速运行，船也无法保持固定的位置。它无法抗拒地被推向旋涡的旋转方向。操纵船只的可能性降低，船只可能的行驶方向也不再是任意的：船只只能向前移动，旋涡旋转得越快，船只在区域中就越受限制。舵手可以熟练地摆脱这一尴尬情况，他要把油门全开，根据一个外向的螺旋轨迹正确地定位航向，并将船只引向远离旋涡中心的方向。如果船只冒险地去靠近旋涡中心，那么在一个时刻，水流的径向速度会达到每小时20千米，这就是船只的极限速度。这是真正的麻烦开始的时候：掌控船只航向的可能性变得非常低，于是船只别无选择，只能被拉拽到旋涡中心……
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图7.飞船在旋转的黑洞周围的运动：无论航向和飞船速度如何，一秒之后，它必然会进入航向圈中。(© Jean-Pierre Luminet)



在旋转的黑洞周围，情况是类似的。一艘接近黑洞旋涡的飞船也要承受黑洞旋转导致的时空驱动力。这个运动在一个被称作“静态极限”的曲面里成为一种必然。在这个区域内，即使宇宙飞船的速度可以达到光速，它也无法与遥远的恒星保持相对静止！当我们继续接近黑洞时，我们会再看到之前所说的黑洞视界，它是黑洞的真正边界，是一个任何物质都无法逃脱的界限。一个旋转黑洞的视界完全被包含在静态边界内。对于一个旋转的黑洞来说，在静态极限处，时间仿佛“冻结”，发射的辐射被接收时伴随着无限的红移。但是物质和辐射最终会被限制在黑洞的表面。位于静态极限和视界之间的时空区域被称为能层[16]，因为它的属性可以让我们从中提取出能量。

英国物理学家罗杰·彭罗斯（1931—— ）想象了下面这个巧妙的机制：在一个远离黑洞静态极限的位置上，我们朝能层方向抛射一个物体。这个抛射物的设计使得它可以在操作者设定的时间分成两部分。如果我们认真挑选初始轨迹，那么其中一部分最终将被黑洞捕获，而另一部分则会穿过能层并被收回。彭罗斯证明，抛射物这样被发出，可以使得被收回的那部分的能量大于初始抛射物的能量。这就使得被黑洞捕获的那部分在落入黑洞时，运动的轨迹是与一个黑洞旋转方向相反的螺旋轨迹。逃脱黑洞的那部分所收回的能量来自哪里呢？来自黑洞！对于黑洞来说，这个操作最终导致的结果就是质量增加，以及旋转能量下降。因此，旋转的黑洞起到的是一个巨大的能量储备的作用，如果我们足够熟练就可以从中获取能量……

我们可以理解，黑洞的惊人属性自然成了科幻作家最常用的主题之一。这些可以扰乱周围时空的迷人星体，常常被用作通往其他宇宙的“大门”，仿佛我们身处的宇宙还不够大！因此在电视剧《巴比伦5号》中，太空旅行是通过人造黑洞完成的。作家丹·西蒙斯（1948—— ）在他的小说《伊利昂》和《奥林帕斯》中赋予了莫拉维克人通过黑洞之间的桥梁在太阳系中移动的能力。类似的构思还出现在弗雷德里克·波尔（1919——2013）的《大门》和卡尔·萨根（1934——1996）的《接触》中，后者在1997年被改编成电影。黑洞经历了很多：这个概念从空想的思辨变成了天文学的现实状态，它的独特属性又使它成为科幻小说的中心主题。
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B　黑洞引力




在那里，我们可以长久地沐浴黑暗……

——夏尔·波德莱尔[17]，《世界以外的任何所在》




正如罗兰所解释的那样，“黑洞”是一颗巨大的、密度极高的恒星，因此光线无法从中逃脱。夜晚的天空净化了大地的黑色，黑体的黑色超越了色彩的光谱，而黑洞则又超越了另一个黑暗的关卡，黑色具有一个巨大的引力。所有的光不仅不能驱散这种黑暗，甚至无法从中逃脱。形容词“黑”经历了这样的强化，它也不再只满足于站在光亮的对立面，它对光产生了威胁。它表示的不再是面对光线时的躲避，而是一个会吞噬光线的黑洞……如巴斯卡·基亚所写：“一个黑洞的引力胃口之大可以与光速匹敌。”（《评判的批评》，2015年，92页）在广义相对论的框架下，这意味着黑洞的质量可以将时空扭曲成一口无底的深井：一切都可能掉入这个深井中，再也无法浮现。这是极度的内爆。因为这颗星体已经发生了崩溃，它被称作“洞”。因为它会吸收物质和光，它被称为“黑”。然而，这两个词的隐喻性功能并不太完全。

将宇宙中物质的最密集集合称为“洞”，是不是有些自相矛盾？通常洞是空的，而不是装满东西的。罗兰说过，黑并不是绝对的：所有的黑洞的边缘处都是有点发灰的……然而，我们的遐想必须从探索“黑”这个形容词的含义开始，探索的方式是从关于黑洞的理想判断中而非现实的边缘处获得灵感。从理论上讲，黑洞的黑暗是如此强烈，以至于它会吸收光线，让光线无法离开。这个黑暗被转化为想象，它拥有一个与黑体膨胀截然相反的动力。黑洞以它不可逾越的引力将所有的时空集中在一个奇点上，并禁止了一切与外部的交流。它成了一个湮灭的象征。




宇宙坍缩

人类的意识水平已经不足以让我们理解这种不可抗拒的黑暗吸引力的想象意义，必须上升到真正的宇宙意识水平：黑洞的产生源自最庞大的恒星的死亡。作为时空的奇点，黑洞代表了一个宇宙级创伤。在它的黑暗中，有某一种东西在影响宇宙的结构和节奏，并且损伤了新柏拉图主义者口中的“世界的灵魂”。这个创伤带来了永恒的哀悼：黑洞象征的是对光的不可逆的捕捉，尽管人们认为光是不可捉摸的，实质上光是自由的，并且是永存的。在宇宙的生命中，发生了一些不可逆转的事件和难以逾越的灾难。

我们常把黑洞想象成可以吸入周围物体的虹吸洞道。仿佛整个宇宙必须吸收一切。然而在黑洞视界以外，任何与外界的交流都无法实现，黑洞对空间的扭曲和对其他物体的扭曲无异。黑洞的不可抗拒的命运只会威胁光和物质的存在，而这些存在会冒险地穿过一道命运的视界面：潮汐效应的强度会将光和物质无限拉伸，然后将它们合并到黑洞的质量以及巨大的密度当中。黑洞不会试图遗漏我们，它孤独地延伸着，与世隔绝。远离“静态表面”之上的物质继续着它们平凡的生活，而靠近“静态表面”的物质，即便它们抵抗着这个吸引力，也会有一种自此陷入崩溃轨道的感觉。它们也知道自己除了任由自己被带走之外无计可施。

因此，黑洞是宇宙坍缩最强有力的证明：没有任何东西可以缓解这种灾难，因为一切太靠近它的物质最终都会被吸入。空间和时间的结构似乎在躲避那些任由自己被吸入的物质。它们没有力气移动或升起。当宇宙的主体部分在静止的坍塌中崩溃时，宇宙变暗了。这黑色的吸引力是巨大的、无法比拟的。这里要考虑到某个可怕的事情，在我们身处的银河系中心，有一个同样非常黑暗的、贪婪的和沉重的存在。隐藏在黑体中心的黑暗抵挡了光线，可这黑暗并不阴沉，甚至还包含着一些温暖。而在黑洞中，黑暗带着一种负面的含义，获得了一种令人担忧的积聚动力。关于空气的想象，巴什拉强调解脱和上升的遐想与堕入罪恶的黑暗深处之间的对立。黑暗将我们吸入旋涡，在深渊的底部等待着我们。一切行将结束的梦中的坠落都完结在黑暗的中心：“好像深渊的黑暗可以擦除一切，仿佛最后坠落的只有一种颜色：黑色。”（《土地与意志的遐想》，400页）在黑洞的召唤下，我们的脑中充满了学术上的遐想，我们的遐想围绕着这无法抵挡的“深渊的黑暗”的语义世界，屈服于这种颜色魅力的人肯定会有一个不幸的命运。巴什拉用一些造成凄凉回响的词语完成了他对隐秘夜空的再现：“它是坠落旋涡的时空。更远处，在一个完成的坠落中，诗人将会看到黑色。于是‘黑与空’紧密地结合在一起。坠落完成，死亡开始。”（《土地与意志的遐想》，402页）“死亡开始”，这是多么非比寻常的用语啊！它与天体物理学家那个同样令人回味的用语完美契合：“跨越事件视界”。它没有回来，只剩下黑色星体无法逃避的吸引力。这是对浪漫主义诗人所颂扬的不可避免的毁灭的一种迷恋。




忧郁的星体

为了准确说明一个如此可怕的黑色的色彩差异，我们想起了那个经常出现在浪漫主义诗歌和版画中的“黑色的太阳”。没有人能比维克多·雨果更好地描写它了：

在那里，一切都浮现并消失在昏暗的沉船中；

在这个旋涡里，没有边界，没有气窗，没有墙壁，

灰烬不断地从这些曾经存活过的东西上倾泻下来；

当我们的眼睛敢于向下看时，我们看到了底部，

超越了生命、气息和噪声，

夜晚从可怕的黑色太阳中蔓延出来！

（维克多·雨果，“影子的嘴说的话”，《沉思集》第六卷，26页）

每一句诗句都仿佛预示了这场罗兰邀请我们参与的危险旅程：一旦我们离黑暗的星体太近，就会被捕获；一旦我们被捕获，就不可能抓住任何东西；一切都被拉入黑暗的中心，毁灭我们所有希望的黑色的太阳就在那里。

这颗令人忧郁的星体已经出现在了德国画家阿尔布雷希特·丢勒（1471——1528）的绝妙版画《忧郁I》（1514）中。画面展现了一个拥有天使翅膀的美丽女人，周围围绕着权力、财富和知识的象征物。然而她对这些并不在意，而陷在某一种病态的思想中，她的表情中沉思多于忧伤。在她的身边，一只狗打着盹，一个小天使像是很无聊。在夜晚的天空中，一个小恶魔展开忧郁的旗帜，在一颗似乎吸收了所有光线而并没有发光的星体之下扬扬自得地飞翔。积聚的力量占了上风：如精神集中在阴暗的反思上一样，光芒凝结在一颗黑色的星体上。

法国诗人热拉尔·德·内瓦尔（1808——1855）先于天体物理学将一颗恒星的死亡归因于这颗黑暗星体的诞生，这颗黑暗星体使他的诗歌充满悲伤：“我唯一的恒星死了， 还有我布满星星的鲁特琴，带来那忧郁的黑色太阳。”（《被剥夺者》，1854年）他忧伤的梦最终将他推向了自杀。今天，查尔斯·伯恩斯（1955——　）创作了美丽却让人不安的漫画《黑洞》，它重现了这个浪漫命运的神话：一种奇怪的疾病导致处于青春期的青少年发生可怕的突变。黑洞象征着一代人生活的痛苦，危险性欲的烦扰以及厌世的年轻人对死亡的迷恋。黑洞可能是卡尔·古斯塔夫·荣格[18]眼中对人的个性的最高考验：意识到失败是可能发生的，甚至是不可避免的。

忧郁的浪漫神话还取决于这样一种观念，即创造者的个性将灵感的天赋与一种不可抗拒的忧郁结合起来，当这种忧郁诞生于对人类状况清楚的注视时，它就会更加难以抗拒。这个思想并不新奇。自从希波克拉底医学描述了黑胆的特性——这一疾病的产生是由于黑胆汁过量，像是一种严肃而认真的幽默，哲学家和医生们便不再揣测天才和忧郁之间的神秘联系。长久以来被认为是亚里士多德所著的小专论《问题×××》中强调天才中有大量的癫痫病患者，这种高级的疾病被认为是由于黑胆汁分泌过多导致的。年代离我们更近一些的艾萨克·牛顿爵士，他提出的万有引力定律使我们可以设想一个“封闭星体”的存在，光线无法从这个星体中逃逸，这是关于相对论中黑洞的经典预言，而牛顿本人不就是癫痫病患者嘛！

当然，这只是迷信和无稽之谈。发现遮光效应的约翰·米契尔和皮埃尔·西蒙·拉普拉斯，提出广义相对论的爱因斯坦，推测出黑洞存在的卡尔·史瓦西（其姓氏的含义为“黑色的盾牌”），以及赋予这个宇宙奇点一个令人不安的名字“黑洞”的约翰·惠勒，他们并不是癫痫病患者。一个学术性的遐想不会沉溺于星体对天才性格的影响上。相反，我们也不会轻易从集体的想象中剔除模糊的直觉，因为一种过于强大的智慧会将这种直觉不可避免地引向一些可怕的发现。关于黑的传奇引人入胜，它拥有一种难以抵抗的诱惑力：既然蠢货是幸福的，那么智者和学者不是应该生而忧郁吗？他们的思想是如此深沉，以至于让他们心情抑郁。

因此，我们终于自发地产生怀疑，一切最辉煌的最受人尊敬的生命里都隐藏着一种深不可测的忧伤。然而，一个黑洞被间接检测出来，如同一种阴郁的疯狂躲藏在冷酷的智慧之外。为了证明黑洞的存在，我们必须观察其他星体的旋转，因为如果没有黑洞存在，其他星体就是围绕这样一个虚空旋转，就好像我们看到一些人没有缘由地小心翼翼地做着重复的手势。当遥远的辐射在通过一片明显空白的空间区域后，并传送一幅失真的图像时，当一个乍一看似乎严谨的推理将现实歪曲到无法辨认的地步时，我们可以猜测到一个巨大的凹陷的存在，它改变了我们对空间和时间的感知。如果说银白色的星系是围绕着同样的旋涡旋转，难道不可怕吗？当想到一些恒星在发出过量的光芒后，最后走向崩溃，那些原本由它们发散给宇宙的光线被囚禁了起来，难道不让人感到失望吗？这种失望会让我们忘记在我们之外还有一个世界存在。

如果说黑洞是一个让伟大的精神永远沉没并且无法重新显现的深渊，那么它是一个阴森的象征。然而，将黑洞理解为关于宇宙坍缩的比喻，还是某种意义上的缩小。因为我们要再提一次，一个巨大而美丽的图像，一个真实的、被赋予真正心理活力的图像，总是具有双重性的。




黑洞的光辉

因此，法国古文字学家米歇尔·帕斯图罗（1947——　）在他关于黑色的历史中（《黑色的历史》，2008年）提到，起初，在印欧语系的语言中，有两个不同的形容词来指示黑色。拉丁语中有两个词：一个是“ater”，指的是没有光泽的黑色，这个颜色肮脏而丑陋，后来在法语中变成形容词“atroce”（恶劣的）以及后缀“-âtre”（用来构成一些贬义的、令人忧郁的颜色，比如“bleuâtre”——近蓝色的，“verdâtre”——近绿色的，等等）；另一个是“niger”，指的是美丽的发光的黑色，所有关于黑人特点的词语都由此而来（这表明这种肤色在变成种族主义的偏见之前，是一种令人艳羡的美丽色彩）。孕育出盎格鲁-撒克逊语言的语系中也包含两个形容词：一个是“swarz”，用来描写没有光泽的、坏的黑色，后来演变成德语中的“schwarz”；另一个是“blaek”，用来描写发光的、好的黑色，后来演变为英语里的“black”。这样的区别是由光泽度来区分的，这让我们回想起，在先人的眼中，如果要从视觉上区分物体，发光度是一个比着色度更密切相关的标准。这也说明，黑色的符号体系始终是两极化的，具有双重性。

就关于黑洞的想象而言，这意味着它并不是要体现对光的哀悼这个唯一的负面价值。黑洞仿佛是一个死亡的星体，因为我们设想它暗淡而无生气；而当我们把它想象成一个明亮而活跃的星体，它就变得令人兴奋，甚至有时很积极。我们假想一个正在自转的黑洞图像，随着它的吸积作用，它的光盘会变亮，而它周围的恒星由于惯性抵挡着它巨大的吸引力，甚至整个星系都在它周围旋转。是黑洞确保了银河系的内聚力，是一个黑暗的中心保持了恒星的聚集。我们同样会想到黑洞的“头发”和“蒸发”，史蒂芬·霍金将这种辐射现象与黑体辐射做类比，以缓和处于暗淡中的黑暗并找寻到能量（通过成对的虚拟粒子-反粒子形式的真空波动）。但是，除了这些严肃的天体物理学概念之外，让我们冒险进入丰富的科幻小说之中（罗兰就是一个狂热的科幻小说爱好者），去发现这些星体的黑暗所带来的非常积极的价值。

有一种科幻类型被称作“硬科学”，查尔斯·谢菲尔德是一个“硬科学”科幻的伟大作家，他在作品《麦克安德鲁的编年史》中假想，如果人类从迷你黑洞的旋转中获得一种几乎取之不尽的能源，会发生什么事情。他认为这是将自己推向太空的合适的能源。闪亮的旋转的黑洞成为人类将自己从本星球、太阳系以及银河系中解放出来的方式。

再想象一下，黑洞可以成为我们逃离世界，像夏尔·波德莱尔梦想的一样去到“世界以外的任何地方”的方法。发光的黑洞形象颠覆了关于囚禁光线的想象：黑洞的吸引力，撕裂了时间和空间的跨度，成为想象中能够逃跑的机会。在1979年上映的电影《黑洞》里，一艘宇宙飞船被吸入黑洞中。这艘飞船没有像预料的那样脱离并消减到等离子体状态，而是通过空间和时间被投射出来，黑洞成了一扇闪光的宇宙大门。这种思想在电影《接触》（1997）和更近一些的《星际穿越》（2014）中都有呈现。我们可以从中看出电影编剧对于科学信息的匮乏，甚至有关于“洞”这个词的文字游戏，将“洞”当作了秘密通道，但实际上是灵感来自“硬科学”的科幻，或者它至少足够靠近一些物理学理论家的思辨。

1935年，爱因斯坦和纳森·罗森（1909——1995）发现，通过广义相对论方程得出的一些解法可以让时空的一个区域与另一个区域相连。我们将这些宇宙奇点命名为“爱因斯坦-罗森桥”。20世纪60年代，惠勒通过把这些奇点与蚯蚓在地上挖的洞做类比，将其命名为“虫洞”。它们是时间和空间之间的捷径，一边连接着吸收物质和光线的黑洞，一边连接着“白洞”，也就是物质和光线发射出来的地方。惠勒也确定了它们的不稳定性。1988年，美国物理学家基普·索恩（1940——　）和迈克尔·莫里斯指出，从理论上讲，如果被吸收的一部分物质质量为负，则可以稳定虫洞。那么虫洞是可以被穿越的吗？在我们的认知中，宇宙中并不存在负质量的物质（我们也从来没有发现过白洞）。然而，对于人的想象力（包括天体物理学家的想象力）来说，通过对称图像来平衡一个具有强烈感的图像总能给心灵带来乐趣：白洞之于黑洞，就如同密道之于监牢一样。

这就是为什么说黑洞不仅仅是一个有吸引力且我们无法逃脱的重要星体。当它鼓励想象力超越界限，逃离原本的世界时，它也包含着丰富的形式。坍缩只是太过迟缓的图像造成的倾斜线。一个有创造力的想象力，甚至是像伟大的理论物理学家或最好的“硬科幻”作者的天才想象力，反而会从中发现一种刺激物，将自己从空间和时间中解放出来。


Part 4
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A　暗物质




当秘密非常巧妙的时候，它们就隐藏在光明中。

——让·季奥诺[19]，《恩尼蒙德和其他人》

（Ennemonde et autres caractères）




事实上，我们发现一颗星体不是通过直接观察它的光，而是通过计算。1844年，德国天文学家弗里德里希·贝塞尔（1784——1846）指出，天狼星自身运动的异常是因为有一颗我们看不到的伴侣星体的存在；18年后，天文望远镜有了很大的改进，我们发现天狼星旁有一颗白矮星。1846年，天文学家奥本·勒维耶（1811——1877）和约翰·亚当斯（1819——1892）指出天王星的运动异常——似乎违背了牛顿的万有引力定律——是因为一颗不知名的行星导致的；天文学家约翰·伽勒（1812——1910）根据勒维耶的计算结果，在只比计算出的位置低1°的地方发现了一颗行星——后来被命名为海王星。1932年，荷兰天文学家扬·奥尔特（1900——1992）试图通过研究太阳附近恒星的速度分布来确定太阳附近的银河引力场，他得出的结论是，要解释恒星的运动，普通物质仅仅占了所需物质数量的一半。同时，美籍瑞士天文学家弗里茨·兹威基（1898——1974）研究了星系在北天星座后发座（象征物为埃及王后伯伦尼斯二世的头发）星系团中速度的分布。他于1933年指出，用来解释测得的速度所需的质量是星系团质量的十倍。“缺失质量”的难解之谜就此产生，这个难题在近50年的时间内一直没有解开。由于大量的数据表明，宇宙质量的绝大部分是很小或者不明亮的，因此无法被直接观察到，这一问题又重新回到科学家的研究当中。此外，这种暗物质似乎出现在很多不同大小的范围内：它分布在整个星系的范围内，也同样在星系团的范围内，乃至在整个可观测宇宙的范围内。




暗物质的发现

一个跟我们身处的银河系类似的螺旋形星系包含了近2000亿颗恒星，它们聚集在一个直径约为10万光年、厚度约为1000光年、中部凸起的圆盘上（光年是指光以每秒30万千米的速度运动一年经过的距离，约为9.46兆千米）。恒星之间有高温密集的气体，这些气体构成了促使新恒星产生的星际介质。这个由恒星和气体构成的圆盘的动力来源于星系旋转产生的离心力与这个物质圆盘自身引力之间的制衡。大多数恒星的轨道可以被大致分解为在圆盘平面上的旋转运动和垂直于该平面的振荡运动。这个振荡对物质的局部密度非常敏感，物质的引力吸引的作用是一种回动力，与弹簧的回动力相似。扬·奥尔特的方法建立在关于垂直于圆盘平面的振荡分析之上，他由此推导出了圆盘的引力场，从而推断出其质量分布，然后只需将这个质量分布与针对恒星的普查结果得出的质量分布进行比较。为了解释局部的运动，扬·奥尔特认为所需的物质密度必须是他所观察到的物质密度的两倍。如今，得益于依巴谷卫星的天体测量观测，关于银河系盘面的暗物质问题似乎已经得到了解决。依巴谷卫星提供了一个由约12万颗恒星组成的更为公平的、准确的、完整的实验采样，这是扬·奥尔特所没有的。最后，圆盘的动态密度与观测到的恒星密度相符，似乎圆盘中并不需要有暗物质的存在。2013年12月发射的盖亚天体测量卫星正在进行同样的研究，但它的研究样本中包含的恒星数量是依巴谷卫星的8000倍。另外，对恒星动力学的理解始终建立在整个星系的范围上，这个范围比其唯一的恒星圆盘要宽广得多。




星系中的暗物质

美国天文学家薇拉·鲁宾（1928——2016）是第一个通过光谱学来研究螺旋星系旋转的科学家。通过观测圆盘上恒星光线的多普勒频移，可以根据距离星系中心的长度测算出圆盘的转速。这个方法只能达到星系光线的边缘，而这个边缘距离星系中心还有好几万光年。但是通过无线电波对中性氢原子组成的星际云进行观察，可以将距离推进两倍。根据距离星系中心的长度测算出旋转速度，我们就有可能推算出整个圆盘的引力场及其质量分布。然后，我们可以将这个结果与对恒星亮度的限定值进行比较，随着与星系中心的距离变远，这个亮度依照指数曲线减小，大部分质量应该位于靠近中心的区域。如果这个假设是正确的，那么旋转速度在远离星系中心时会先增长，然后在距离更远时，速度迅速下降。但是观察到的结果却非常不同：圆盘的旋转速度在远离中心时首先会增长，之后速度并没有降低，而是基本保持恒定。这表明，大量的物质是位于低光或不相关的区域内，以及圆盘之外。对数以千计星系的系统研究表明，这种异常是普遍的：要解释几乎所有螺旋星系的动力，都需要过量的“暗”物质，即事实上隐形的物质。解释这种异常的一个方法是，设想有一个形如球面的巨大光环，其宽度为恒星圆盘的十到二十倍。然而，为了探测到更远处的引力势能，我们必须对更远处的物体进行观测，如球状星团或卫星星系，以及银河系中的两个麦哲伦星云。银河系光环的宽度大约延伸到了几十万光年，这个光环占据了我们与距离银河系最近的仙女座星系之间空间的很大一部分，并且仙女座星系本身也有自己的光环。如果是这样的话，在一个聚集了几百甚至几千个星系、半径为几千万光年的星团里，会发生什么呢？
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图8.通过直接测量得到的星系旋转曲线与通过从发光物质（恒星和气体）分布推导出的旋转曲线是不同的。这一发现是暗物质假说的起源。






星系团中的暗物质

弗里茨·兹威基在观测到后发座星团中的动力异常后，首先提出了关于星系团中有暗物质存在的猜想。如果我们把一个数量大于发光物质的隐形暗物质考虑进去，这个异常就会消失。兹威基最初的结论是基于维里定理——一个经典力学的结论。维里定理指出，在一个处于动力平衡的自引力体系中，势能的绝对值是动能的两倍。根据两个测出的量，即由光谱测定出构成星团的星系的平均速度和星团的大小，我们可以应用维里定理估计出星团的质量。现在已经证实，即便考虑到由旋转曲线研究推导出的暗物质，用于结合大星团所需的质量也远大于各星系的质量总和。

然而，维里定理的方法并不是完全确定的。首先，我们必须确保对星团中的星系进行正确的计数，避免将星系团以外的星系计算进来，也不能遗漏光度很低的星系。其次，星团并不总是处于动力平衡状态——而这是维里定理的应用条件，这个平衡时间有可能超过宇宙的年龄。最后，我们看到的星团与事实是有出入的，因为所有的距离和速度都是根据其在我们视线上的投影测量出来的。但是，通过X射线对星团的观察证实了这些得到的结果，这要归功于一些专用卫星的利用，如ROSAT卫星（ROSAT是德国伦琴卫星的首字母缩写）、XMM-牛顿卫星（XMM是X射线多镜面的缩写）以及Chandra卫星（这个名字是为了纪念诺贝尔物理学奖获得者苏布拉马尼安·钱德拉塞卡，1910——1995）。在这个发光的范围内，星团的强烈放射来自一个温度高达100万摄氏度以上的超热气体，在这个气体中聚集了星团中的星系。对星系间气体X射线发射的分析使我们可以同时确定星团和气体的总质量。所有这些信息表明，恒星只占星团动力所需总质量的2％～4％，热气则仅占12％～16％。这意味着，如果要解释星团动力，这里还缺少80％～86％的质量。近期的一个方法证实了这些结果，这个方法旨在分析位于星团外的星系发出的光的引力畸变。




宇宙幻象

自1986年以来，众多的星系团图像展现了变形的星系。最壮观的图像展示出一些巨大的发光弧，这些结构被认为是位于星团后面的星系的变形图像。爱因斯坦的广义相对论预测这是一个“引力透镜”效应。如我们之前所见，广义相对论将时空描述为一个由于物质存在导致变形的弹性网络。光是沿着弯曲时空的较短路线（短程线）运动的，因此光的运动轨迹会由于物质的出现产生偏差。与玻璃透镜导致的光线偏移类似，质量起到了“引力透镜”的作用。

我们根据引力透镜对观察到的发光弧做出了解释，对变形图像的光谱分析可以证实这一解释。实际上，由于宇宙膨胀，一个遥远物体发出的光会发生红移。形变源的红移总是高于干扰星团的红移，并将形变源置于星团之后。比发光弧更常见的是小弧，小弧是星系背景的小图像，由于星团场的影响发生轻微的扭曲。这些畸变的分布、方向和强度使我们非常准确地、可能略带些模糊地重新构成导致畸变出现的星团质量分布。所有这些研究的结果都是质量的增大，它以一种完全独立的方式证实了速度分布研究和X射线发射的研究结果。




宇宙中的暗物质

引力透镜的研究方法可以应用到整个天空。遥远星系和地球之间存在的物质会导致遥远星系的光线发生偏离，我们所接收到的图像会发生轻微变形，这些图像可以让我们重新构成宇宙范围内的质量分布。1996年，法国天文物理学家雅尼克·梅里耶（1958——　）和他的团队着手测定整个宇宙中的暗物质数量，并画出暗物质在星系团之间的分布图。2012年年初，爱丁堡大学的苏格兰天文学家凯瑟琳·海曼斯和不列颠哥伦比亚大学的法国天文学家卢德维奇·范瓦尔贝克领导的团队推进了这一进程。他们选取了前所未有的宇宙范围，并成功地绘制出其中的暗物质。为了勾勒出暗物质的轮廓，他们研究了位于天空四个不同区域的1000万个遥远星系发出的光的畸变。欧洲航天局正在进行的欧几里得天文任务，旨在测定宇宙中暗物质的分布情况，以及自宇宙大爆炸以来这一分布的演变方式。
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图9.引力透镜效应。一个星系的质量会使遥远的类星体的光线发生偏转。位于地球上的观察者看到的光线图像是多重且扭曲的。



整个宇宙中充满了宇宙微波背景辐射，关于这一辐射的研究使得我们可以确定宇宙的总成分。我们还记得，在2725开尔文的均匀温度下，这道古老的辐射是以黑体辐射的形式被观察到的。但温度微小的不均匀性就会体现出原始物质（未来星系的起源）中密度的不均匀性。在宇宙学标准模型的框架下，对这些不均匀性的统计研究使我们可以估算出宇宙中物质和能量的密度。结果令人惊讶：宇宙中物质的密度比普通物质的密度高出5倍（26.8％ vs 4.9％），而且，总密度受制于迄今未被探测出的能量元素（68.3％ vs 31.7%，参见关于暗能量的下一章）。




原始核聚变

另一种观点认为，有一种未知的物质存在。如果我们回到过去，回到宇宙微波背景发射之前，宇宙经历了一个温度高达100亿摄氏度的阶段。由于温度过高，核的强烈相互作用无法确保核心的稳定。因此宇宙流体由核子（质子和中子）的混合物组成，其中有大量的电子、光子和中微子。中微子的作用非常重要：核子不断吸收和放射中微子，它们将质子转换为中子，将中子转换为质子，以达到二者之间的平衡。

由于宇宙的膨胀，温度下降，中微子不再与核子产生相互作用，从而打破了之前的平衡。中子是一个不稳定的粒子，在不到十五分钟的时间内，它就会分裂成一个质子、一个电子和一个中微子。保存中子的唯一方法是将其与质子结合以形成氘原子核。这是核聚变产生氦-4原子核、氦-3原子核和锂-7原子核的第一步。三分钟后，宇宙膨胀导致的冷却终结了这个最初的核作用。原子核中中子的比例是多少呢？这个答案取决于宇宙中包含的物质数量。如果其中核子的数量非常少，质子和中子之间的相撞就很少，产生的氘也会很少，大部分中子会被分解。如果是这样的话，与氢相比，氦-4产生的比例很小。相反，如果宇宙中有大量的核子、质子与中子频繁相撞，核反应有多剧烈，氦-4产生的比例就有多大。而且，物质的总量会影响到膨胀的速度，从而影响到原始核聚变持续的时间：短暂的核聚变持续时间将会对应少量的合成元素。因此，测定出目前氦-4比例的原始基值，我们可以估计出宇宙中由质子和中子（也叫重子物质）形成的物质的数量。我们所发现的值为4.9％，这就证实了，可观测的宇宙中大部分物质不是以发光的形式出现的，气体和恒星只占普通物质的0.5％。




一个新的定律？

然而，暗物质之外的其他假设可以用来解释观测到的动力异常。我们现在要做的不是假设一个新的实体——如暗物质——的存在，保证物理定律不变（“本体论”的方法），而是可以通过修正这些定律来减少理论与发现之间的差距（“立法”的方法）。因此我们认为，修改理论框架是一个可取的方法，也就是说，可以引入一个引力以外的力量，或者对引力法则提出疑问。1983年以色列物理学家莫德采·米尔格若姆（1946——　）提出的“修正牛顿动力学”理论（也称MOND理论，Modified Newtonien Dynamics的缩写词），就是对万有引力定律提出了疑问。他假设在出现微弱的加速度的情况下，万有引力会遵从修正后的定律。这个提法很好地解释了星系内的旋转速度，但MOND理论仅在这个范围内成立。MOND理论被用于描述星系团，尤其是Boulet星团（船底座）的结构，也需要提出一种非重子的物质形式。很多精准的测试限定了新的万有引力定律的使用范围，这些测试也是广义相对论在太阳系中所用过的。另外，关于万有引力的实验是在大范围内进行的，科学家们巧妙地将相关数据与引力透镜、星系团以及星系速度结合起来。他们得出的结果几乎完全排除了一些替代理论。只有引出暗物质的模式是有成果的：这个模式给出了最简单的解释，但同时引出了一个神秘的物理学实体。




暗物质的属性可能是什么？

如果说只有通过暗物质的引力作用我们才能发现它，那么它是由什么构成的？答案很简单：或者是一种已知物质的不发光形式（“重子”物质），或者是物质的未知形式（“非重子”物质），这种未知形式最终会比我们已知的形式更为普遍。那么，它以何种形式存在呢？答案很多。

气体和尘埃通常可以通过它们的发射线或吸收线检测到，因此从这个意义上讲，它们并不是真正的暗的。它们在银河系星盘中存在的数量相对较大，在银河系中，气体质量大约只有10%到15%的恒星质量。但是气体和尘埃的质量仍然不足以解释星系的旋转曲线，光环不可能完全由辐射气体构成：它的平衡温度接近100万摄氏度，这个温度会导致X射线的辐射比我们所观察到的要强得多。一方面，我们对原子氢进行了深入研究，它的数量显然并不够充足；另一方面，分子氢的含量几乎不受限制，但分子氢是不能被直接检测到的。

中子星和黑洞也有可能是暗物质。在宇宙形成之初，第一批超大质量的恒星可能会在自己最终崩塌时创造出大量的中子星和黑洞。为了使90％的重子最终到达中子星或黑洞中，质量较小的恒星（太阳质量的1/2到1/4）的数量必须非常小。问题在于：银河系星盘上70%的恒星都是这样质量的恒星，它们的质量不到太阳的一半。而超大质量恒星在成为中子星或黑洞前，就发生了爆炸，成了超新星，它们的大部分质量在星际间飘散，于是星际间充满了爆炸中产生的重核，如铁。宇宙中重核的数量比我们已知的数量大得多。最后，黑洞接受的星际气体，由于在坠落期间其温度剧烈增高，也必须以能够被探测到的红外线形式进行放射。我们没有探测到任何这种形式的红外过量现象。

还有其他种类的不明亮物体，如褐矮星。这些恒星质量较小，不到太阳质量的8%，过低的质量使它们无法产生热核聚变反应，白矮星也由于体积过小而无法发出明亮的光。它们是类太阳恒星进化的产物。而中子星是超大质量恒星死亡后留下的星体，它们是完全不发光的。

中子星、黑洞、白矮星和褐矮星统称为晕族大质量致密天体，也就是MACHO（Massive Compact Halo Objects）。这些天体的数量足以解释星系中的巨大光环吗？ EROS计划（Expérience pour la Recherche d’Objets Sombres，寻找暗天体实验）旨在回答这个问题，每天晚上都有一台望远镜在测定麦哲伦星云（银河系的两个小卫星星系）中数百万颗恒星的亮度。由于银河系光环中的一颗暗星体从已知恒星的运动轨迹上经过时，会导致光线在短时间内扩大，我们需要探测出这个短时间内的增长量。另外，还有一个引力透镜效应。我们经过十年的追踪研究确定，银河系的黑暗光环并不是主要由暗星体组成的，重子暗物质的属性问题始终是一个谜。

此后，天文物理学家大多承认非重子暗物质的存在。他们将希望寄托在中微子这个与物质相互作用非常微弱的粒子上。中微子的质量虽然不为零，但也不足以解释非重子暗物质。我们至多可以认为，中微子对宇宙物质平衡做出的贡献与恒星相当。除了中微子外，粒子物理学还无法确定地知道有哪种粒子可以与非重子暗物质相对应。然而，新的理论发展拓宽了粒子物理标准模式的领域，预测了新粒子的存在，而这些新粒子很有可能是暗物质的组成部分，它们的通用名称是WIMP（Weakly Interactive Massive Particles，大质量弱相互作用粒子），它们是一类大质量的、稳定的粒子，与物质的相互作用很弱。新粒子中最轻的是“超中性子”，它可能就属于WIMP粒子。物理学家们希望能够在大型加速器中检测到它们，如位于日内瓦的CERN大型强子对撞机。他们还试图通过安装在数百米岩石或南极冰层下的探测器来发现它们的存在，这可以对WIMP粒子起到保护作用，避免它们受到其他类型的粒子的影响，以便探测出暗物质粒子与机器中原子的罕见相互作用。这些实验是很困难的，因为它们要面对很多的干扰源。一些实验团队宣称观察到了暗物质的信号，但其他实验团队则宣布这些发现无效。目前，这个问题依然没有答案。未来几年，情况或许会变得明朗，因为实验人员在不断地提升探测仪器的灵敏度。如果在研究人员的努力下，这项研究依然没有成果，那么暗物质的理论肯定很难成立。无论如何，在探究暗物质的起源方面，天文物理学家已经用一种外来的物质填满了整个宇宙，关于这种外来物质的探索很可能是21世纪最伟大的科学冒险之一。
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B　 暗物质的炼金术




现代诗人重新发现了炼金术士关于黑色的古老遐想，炼金术士们在寻找一种比黑色更黑暗的黑（Nigrum nigrius nigro）。

——加斯东·巴什拉， 《土地与对静息的遐想》




20世纪30年代，瑞士裔美国天文学家弗里茨·兹威基在后发座的一个星团中发现一些星系的相对速度异常地高。他得出结论，如果这些速度能由引力效应来解释的话，就意味着存在一个质量，它远远大于已经被观测到的物质质量。他的同事们没有被这个结论说服，而是产生了怀疑，甚至剥夺了他检验假设所需的观察时间。兹威基是一个脾气暴躁的人，他因为失去了观察时间而感到痛苦，于是他对同事们使用一些恶意的讽刺。渐渐地，他感到自己被完全孤立，有些人开始到处传播一些关于黑的传说，认为是他性格中“孤狼”的那一面使他被排斥。无论如何，由于大家不愿意听从他的假设，天文学和物理学的发展停滞了40年。而关于暗物质的起源问题，好像就存在着某种我们不愿意看到的东西。

如今，这个借口似乎已被推翻：形容词“暗”和“物质”配合使用，总是意味着发现这种神秘物质的困难甚至是不可能的，但是这种晦涩往往也会对科学研究起到激励作用。几乎所有的天文物理学家都相信暗物质的存在，即便他们并没有亲眼看到过。因此，黑色成了这个假设实体的一部分。因为这种物质是“暗的”，是未知的，所以这个外来的物质激发了科学家们的想象力。它的黑暗意味着通过常规手段无法探测到它的存在，但是这种束手无策不再被解释为暗物质可能不存在的指征。与此相反，它的黑暗反而让这些看似疯狂的理论思辨显得合理！暗物质是所有天文物理学家和粒子物理学家共同寻找的隐藏物质。




一种比黑色更黑暗的黑

为了研究暗物质的假想共振，我们将使用一种神秘艺术的形象以及一种隐藏真相表达的话语资源：秘术语料库。天体物理学与炼金术之间的这种亲密关系，并不意味着古老的炼金术士的研究与当代科学家的研究有丝毫联系。我们是基于想象中的事物提出的这个方法，因为关于秘术的文字勾勒出无数与物质、神秘和黑暗相关的形象，这些文字通常用来描写被炼金术士称作“暗物质”的东西，而它们的另一个名字则更加被人熟知：“苦炼”（或称深渊）。因此，我们将研究的是，暗物质的炼金术形象在接触到关于暗物质的天体物理学假说时，是如何被唤醒并转化的，以及作为回报，它是如何对暗物质进行“上色”的。

和天文物理学家们研究的暗物质一样，炼金术士的暗物质首先是与星体的光相对的：它就像是一个阳光永远无法照到的阴影。德国炼金术士米夏埃尔·迈尔（1569——1622）用一种非常神秘的方式，将这个神秘的阴影与天文艺术联系起来：“在天文学中，阴影的作用非常重要，如果没有阴影，关于这门科学的研究将很难完成。”（《逃跑的阿塔兰塔》，1618年，189页）他的论说从物体投射的影子讲起：“太阳不能穿透密实的物体，因此所有的影子都与事物是相对应的；阴影自然比事物要低等，但是天文学家依然会频繁地使用阴影来做研究，因为它为他们的研究提供了许多便利。”（《逃跑的阿塔兰塔》，1618年，189页）在这些充满奥秘的文本中，我们很难跟上作者的思维，但是似乎在迈尔看来，天文学家对阴影的使用是证明暗物质——这个隐藏在物体内部的阴影存在的有力论据。

巴什拉很喜欢阅读有关炼金术的文章。在讲黑体时，我们已经看到他同样关注隐藏在物质内的黑暗幻象。他特别赞赏这个有悖常理的空想：本质的黑可以隐藏在外部的黑之下。在想象中寻找隐藏的黑，需要我们到达黑的最佳藏身之处的中心，才能发现“在黯淡的黑暗中产生的猛烈的黑，创造着深渊色彩的物质的黑”（《土地与对静息的遐想》，35页）。

兹威基认为，我们对一些星系预计的速度和我们所观测到的速度之间存在差距，这个差距本应促使他的同事们考虑这个引出质量缺失假说的异常。如果我们始终处于广义相对论的理论框架下，要解释观测到的速度，实际上需要承认我们已知的物质只是宇宙质量的一小部分。当然，兹威基没有完全受限于这个本体论的假设（通过创造新的物质），如罗兰之前解释过的，他可以修正万有引力定律。这种“立法式”的解决方法尤其受到MOND理论拥护者的支持。如果我们对牛顿第二运动定律进行修正（牛顿第二运动定律确定了力的作用与惯性和加速度相关），说暗物质不存在，这并不是真实现象，而只是由标准理论的不足之处导致的阴影，但是，我们已经在炼金术士关于暗物质的思辨中发现了这种本体论的犹疑。迈尔认为，暗物质是存在的，但它不是普通物质，它只是一个阴影，因此与宇宙中可以被观测到的物质相比，它是一种类似于非物质的存在：“阴影是非常有用的东西，即使它更类似于非物质。哲学家们眼中的阴影就是这样的，是一种比黑色更黑暗的黑。”（《土地与对静息的遐想》，35页）于是暗物质的黑有了一个想象中的特殊性：它是“Nigrum nigrius nigro”，一种比黑色更黑暗的黑。

天体物理学家的暗物质中包含“noire”（黑色的），因为电磁波无法探测到它。我们知道物理学中的黑知识，总的来说，代表着我们无法观察到的东西。然而，与之前物理学赋予黑色的定义相比，我们应该强调：我们无法看到黑洞，但是当它与光相遇，二者就会发生相互作用，黑洞会吸收光线。相反，暗物质绝对不会与相遇的光线发生相互作用，它既不会吸收光，也不会放射光。它只有通过万有引力的形式才会与光和普通物质发生相互作用。因此，暗物质中黑的含义超越了物理学中黑的普通定义，它是一种“比黑色更黑暗的黑”。我们甚至会质疑，“黑色的”这个形容词是否还能恰当地表达一种隐形的、不可触摸的、透明的物质。黑色表达的是一个决绝的隐藏，可奇怪的是，它并不会让我们产生怀疑，反而让我们更坚信它的存在。在我们的想象中，黑色的东西是坚定可靠的。

通过特例假设（甚至在严格的实证主义者看来，是一种形而上学），暗物质源自一种物质化。缺失的质量首先是科学模式中的一个问题、一种异常。如果我们按照英语“dark matter”的说法将暗物质直译为“matière sombre”（昏暗的物质），那只是一个未定的解决方法，但是暗物质不只是一个简单的假设：它在一些科学的论说中获得了不容置疑的真实身份。当我们将暗物质“绘制”出来时，一些人会把它们呈现为对现实的间接观察，而事实上，当我们为了解释观察到的事物而提出假设，这种“绘制”只是严格地通过数字模拟的方式将暗物质呈现出来。因为它被称为“物质”以及“黑的”，于是缺失的质量在想象中也是一种确定的存在。

科学家们假定一些没有被观察到的物质是存在的，这并没有什么值得不满。面对与理论预言之间巨大的差异，科学家们只能在两个非常冒险的解决方法中做出选择：修改理论，或者在现有的理论框架下创造一种新事物。目前我们还无法知道这两种策略哪个更好。然而，不容置疑的是，“黑色的”这个称号在这里并不是中性的：它促使我们做出估计而不是产生疑问。黑暗结合了两种相反的想象动力：它强化了我们对于暗物质存在的信念，同时它又暗示暗物质是遥不可及的。这种比黑色更黑暗的黑是不是一个神秘人诈死的特点呢？还是这只是它蜕变过程中一个暂时的状态呢？




苦炼

在炼金术中，黑化或苦炼只是一个阶段。在它之前是白色的作品，然后是红色的作品，最后会成就一个被寄予希望的伟大作品。在古埃及，俄耳甫斯教和基督教的圣像中，死亡之后伴随着复活，炼金术士们在获取关于物质的准确知识前，会将黑暗的这个步骤看作一个有害的但是必不可少的阶段：“这个物质，黑色的或者被染黑的，是开启一切的钥匙……这个黑暗指示了真正的操作方式，因为这个物质在变化，它被自然中真正的腐败所腐蚀，而从这腐败中会产生一种新的物质。”（贝尔纳·勒特里维桑，《被遗弃的话语》，15世纪初，428页）作为通向最灿烂的华美之物的钥匙，假设暗物质要被很好地保护起来，似乎也很自然。发现暗物质秘密的兴奋之情是非常具有启发性的，将我们的想象再发散一些，似乎天体物理学家在对魔法石的寻求中，与炼金术士达成了一致，这种一致不表现在他们的调查手段上，而是他们都对自己研究的事物有一种迷恋：他们的黑暗物质都是极为重要并且是隐藏的。难道不是因为它很重要所以才隐藏起来的吗？

炼金术士认为，黑暗物质与土星有着紧密的联系，土星是一个将行星与光圈、古罗马时间之神和铅叠加在一起的象征。土星是黑暗物质之“父”，它将黑暗物质保护和隐藏起来，它将黑暗物质制造为一个拒光的，仿佛是封闭起来的神秘物质：

土星的愿望是将这个金色的孩子包围在自己的身体里，不是以灰色的形式，而是用一种黑暗的光辉……土星用自己黑色的外套将他遮盖……它用触及了死亡当中最高级别物质的自由欲望（金体）组成它的本质；然而它并不是死亡，而是一种代表了天上神圣物质的隐藏。（雅各·波墨，《事物的标记》，1621年，29页）

通过烧烤或溶解在酸中得到的黑暗产物是毫无价值的，但是同粪便相比又弥足珍贵，因为这是创造出可以变铅为金的魔法石这个伟大工作的第一阶段。同样，暗物质在开始时也只是用来解释一个令人费解的异常的一个方法，但是它成了天文物理学的一个圣杯，能够解释清楚它的属性的人就向理解宇宙，以及获得诺贝尔奖，前进了一大步。




宇宙的阿尼玛[20]

对于承认暗物质存在的人来说，这确实是一个拂去面纱却并未完全展现的新宇宙：宇宙中的物质比我们所看到的要多得多！因此，普通物质只是真实存在物质的九牛一毛而已。这种理论视角的翻转可以与无意识生命的心理分析发现相比：我们意识到的存在只是在我们精神中出现的一小部分，我们所做的很多事情都无法由我们的思考和有意识的决定来解释。卡尔·荣格的服从精神分析坚持认为，只有当我们能够接受自己真实性格中被压抑的阴影部分，以及不安和危险的那些方面时，我们才会意识到自己的真实性格。荣格将我们心理中的这一方面称为阿尼玛，一个阴暗的隐藏的灵魂，与阿尼玛斯[21]不同，它是我们个性中被接纳、有价值且积极的那一面。

虽然阿尼玛是人类心理中被动而阴暗的那一部分，但它却是最重要的。如果我们做一个类比，那么，暗物质就是宇宙中的阿尼玛。

荣格在炼金术士的书中找到了很多这种心理基本二元性的表现形式，通常表现为雌雄同体。炼金术士的文字和版画中充斥着这样的原型，对于精神分析学家来说，它们是非常宝贵的材料。炼金术并没有真正被实验所限制，它用各种符号进行着游戏，在这个程度上，它可以自由地将集体无意识的原型投射在炼金术的“物质”上。然而，就暗物质的属性而言，天体物理学中也缺少实验的参照点。它发现了一块处女地，这是最具思辨性的粒子物理学所乐见的。事实上，为了弥补巨大的质量差异，天体物理学家首先寄希望于他们所称的“昏暗的物质”上，也就是很难被发现的传统物质，比如白矮星、褐矮星和黑洞。通过这些词组我们发现，这些星体赋予了暗物质一点色彩。但是这并不够，还差得远呢。于是他们呼吁粒子物理理论学家们发明各种各样的外来物质，也就是说，与已知的物质不同，却可以合理地存在于一些理论框架下。于是宏观宇宙和微观宇宙之间建立起了联系。




宏观宇宙和微观宇宙的结合

因此，会出现“冷的”暗物质（其速度低于光速），是由大质量粒子所组成的，但由于这些粒子与其他物质相互作用非常少，因此到目前为止还没有被探测到。同时，也会出现“热的”暗物质（其速度接近光速），已知的三种中微子是它的组成部分。最后，还会有“温暖的”暗物质，它的主要组成部分是第四种中微子，“无效”中微子（我们称之为无效，是因为它不会与物质产生相互作用，并且无法被探测到）。另外，一些炼金术士也会拿他们关于古代原子论中暗物质的猜测做比照：“因为你肯定会很快看到所有如煤炭般的黑色，以及你的化合物中所有成分都会变成原子，你就为此感到欢欣吧。”（乔治·斯塔基，《通过国王封闭宫殿的开放入口》，1645年，672页）这些原子是德谟克利特原子、伊壁鸠鲁原子和鲁克丽丝原子。它们只在形而上学中存在。

对于天体物理学家来说，寻求与物理学的另一个分支达成一致的唯一途径就是进步，可以先验地说，这个方法意味着新的约束。然而，关于暗物质属性假设的增多也带来了麻烦。继续做一个不太礼貌的类比，我们可以猜测粒子物理学家被迫创造出太多的外来粒子，以填补天文物理学家的缺失质量，这种方式就和炼金术士赋予黑暗物质很多名字和符号一样，他们这样做只是为了掩盖这些物质在自然界中不存在并且在他们鼓吹的炼金过程中也无法产生的事实。于是黑暗产物也被称为“黑色的树脂”“燃烧的盐”“熔化的铅”“不洁的黄铜”“氧化的镁”“让的乌鸦”“西方”“黑暗”“霉斑”“死亡”“水星的腐化”，或者是“哈迪斯冥王”。不言而喻，当树脂、盐、铅、黄铜、水星或者氧化镁的首字母都大写后成为术语，这些术语的含义就和它们原来所指的普通事物不一样了。

“乌鸦的头”也是一个经常出现的词组：似乎在“腐化”过程的一个阶段，蒸馏瓶中所含物质的一部分必然会挥发成一种黑色蒸气；因为乌鸦是“黑色的鸟”，所以这种物质被命名为“乌鸦的头”……尽管如此，这个名字也和神话有关：乌鸦也是一种与柯罗诺斯有关的鸟，柯罗诺斯是古希腊人的时间之神，与拉丁人的农神相对应，也类似于斯堪的纳维亚人的生命、死亡、战争和魔法之神奥丁，伴随他的是两只分别象征思想和记忆的乌鸦。词汇的丰富性和符号的连贯性掩盖了物质参照的空洞。每一个炼金术士都无法解释清楚他所说的是什么，诚如沉迷于炼金术研究内容的专家所说，一个炼金术士只要能够清楚地表达自己，他便不再配得上炼金术士这个头衔。从本质上讲，炼金术是一种隐藏自己假装知道的秘密的艺术。

天体物理学家和粒子物理学家在寻求宏观质量和微观世界变化之间的结合时，透明度在其中发挥了作用。他们对暗物质的探寻同样是不确定的，粒子加速器有效地取代了蒸馏器，但有时实验也会失败。因此冷的暗物质应该由“对称”粒子组成，也就是说，我们会给每一个玻色子对应一个费米子，反之亦然。这些新的粒子迄今为止从未被观察到，尽管“超对称性”已经预测出它们的存在——“超对称性”是粒子物理学家通用的标准模型的扩展。可是截至目前，欧洲核子研究中心（CERN）使用大型强子对撞机（LHC）依然没有发现它们，于是一些理论家认为这个理论可能是“死了”。

热的暗物质是由已知存在的粒子——中微子组成的，但是它们的数量和质量只能解决一小部分缺失质量的问题。至于构成温的暗物质的无效中微子，只有在转化为另一种中微子时才会与物质发生相互作用，因此我们无法直接观察到它。核电站的中微子流量有轻微的不足，只有这一点可以证明它的存在。但是由于这种温的暗物质数量很少，也不足以解释巨大的缺失质量。暗物质当然是解决缺失质量问题的一个方法，但是这个方法本身就是有问题的：它是用黑暗来解释黑暗的，即“obscurium per obscurius”。

在这个关于暗物质的遐想结束时，天体物理学家们的黑概念已经变成了一个奇怪的、让人联想到炼金术妄想的黑色形象。我们不要忘记，如果说炼金术中黑暗的作品会让我们想起天体物理学中暗物质的隐秘图像，这是因为科学概念的作用恰恰是要隐藏这些图像。如果我们拿科学的不确定性与炼金术的幻想做比照，则必然招致科学家以及神秘的“炼金术士”的反对。目前，虽然在物理学家们的努力下，我们依然无法看到暗物质，但是这并不意味着我们提出的是一个错误的假设。虽然炼金术确实与科学无关，但其对于一些符号的思考可能创造出一种智慧的形式。

然而，在认识论专家和精神分析学家看来，暗物质似乎是一种仓促而可疑的实体，他们认为，最好继续讨论“缺失的质量”问题，并且记住这是一个公开的问题。然而，MOND作为另一个重要理论也会带来一些困难，而对物理定律进行修正是一个不容轻视的选择。

至于探寻暗物质的精神观点，我们要知道，炼金术不只是一个江湖骗子和投机取巧的黄金商人的技艺。在荣格看来，这也是一种传教式的话语，让人们可以在自我与心灵的无意识倾向中达到契合，来理解自己生命的成熟过程。如玛格丽特·尤瑟纳尔（1903——1987）在她优美的小说《苦炼》的标题中表达的那样：“我们依然在讨论，这种表达方式是否适用于对物质本身的大胆实验，还是说它代表一种将思想从常规和偏见中解放出来的精神测试。”这里有一个美好的用语——“将思想从常规和偏见中解放出来”，这应该是思想在黑暗中摸索前进时的指引线吧。


Part 5
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A　 暗能量




它如夜晚、如真空般黑暗。

它像是一张底片。

——约瑟夫·布罗茨基[22]，《山丘》（Collines）




宇宙学旨在构建一个对可观测宇宙的严密的描述，这个可观测宇宙也就是所有可以通过光与我们进行相互作用的东西。它是一个以我们为圆心的球体的内部，它的半径约为450亿光年，包含数千亿个星系。为了描述这个我们观察到的整体，宇宙学构建了一个模型，一个基于目前关于地球以及我们对宇宙观测的实验所验证出的物理规律和知识的理想化描述。当代宇宙学模式有一个更加大众化也更为人所熟知的名字是“大爆炸模式”，这个模式建立在阿尔伯特·爱因斯坦在一个世纪以前提出的广义相对论的基础上。在这个模式中，万有引力是以几何学的方式、用弯曲的时空来描述的。具体来说，虽然自由落体运动在牛顿理论中被解释为万有引力，但在爱因斯坦理论中，它被理解为弯曲时空中较短的路径。时空的几何形状确定了物质的运动轨迹，反过来，物质的内容造成了时空的变形。广义相对论方程将时空的几何形状和物质内容密切联系在一起。只有通过一个双重假设才能求解这些高度复杂的方程式：宇宙的几何和物理特性，在一个特定的时刻，在所有的点以及点周围的所有方向上都是相同的。换言之，宇宙是同一的、各向同性的。1915年，爱因斯坦引入了“哥白尼理论”，之后俄罗斯天文学家亚历山大·弗里德曼（1888——1925）和比利时天文学家乔治·勒梅特（1894——1966）分别于1922年和1927年引入了这个理论，“哥白尼理论”将我们引向了简单的宇宙学模式：在任何时刻，空间的几何学特点，尤其是它的曲率，在所有的点和方向上都是相同的。然而，曲率会随着时间而变化，这给这些模式带来了意想不到的动态特征：空间可以膨胀。1917年，爱因斯坦正是基于他的广义相对论框架构建了第一个宇宙学模式。他深信宇宙是静止而永恒的，但他又发现通过他的方程式最终会得出一些动态的解决方案。为了得到一个与他的哲学信念相一致的解决方案，他不得不将一个常数引入他的方程中，这个常数是唯一被核准的，名为“宇宙常数”。

几年之后，在1929年，人们证实了大范围距离的宇宙动力学。

美国天文学家爱德温·哈勃（1889——1953）观察到，来自遥远星系的光的频率会发生红移。这个现象是多普勒效应造成的：当发射机与接收机之间的距离变大，声音或电磁信号的波长会发生伸展。爱德温·哈勃在可见的逃逸速度和星系距离之间建立了一种比例关系，即“哈勃定律”。在广义相对论的框架下，哈勃的发现可以被认为是宇宙膨胀的结果：空间发生了伸展，于是我们感觉星系之间的距离变大了。哈勃定律的比例系数被称为“哈勃常数”，这个常数量化了宇宙的扩张速度，其精确程度可以达到1％：约为每秒21.3千米比100万光年。根据哥白尼原理，现在一个从另一星系观察宇宙的观察者将获得相同的结果，特别是他会测算出与哈勃常数相同的值。然而，这个宇宙学原理并不意味着过去观测到这个常数的人现在会得到相同的结果，因为哈勃常数会随着时间发生变化。

爱因斯坦只在20世纪30年代初承认了宇宙膨胀的现实，因为这是他的理论结论，但同时也否定了他的宇宙常数。于是，宇宙常数失去了原本存在的理由，并被动态宇宙模式所替代。虽然爱因斯坦抛弃了宇宙常数，它却吸引了其他天体物理学家的注意，因为它可以解决宇宙年龄的问题。当时，没有参照宇宙常数的模式计算出的宇宙年龄约为20亿年，而通过地球化学测量法推导出的地球年龄为45亿年。在勒梅特关于宇宙学解决方法的系统研究中，他注意到宇宙常数可以暂时地“冻结”宇宙扩张，从而校准宇宙的年龄，以便严密地进行时期观察。在之后的几十年里，关于宇宙常数的讨论仍在继续。宇宙学家遇到的问题是尺寸。宇宙的年龄是通过估计哈勃常数和可观测宇宙的物质内容来确定的。不幸的是，哈勃常数的测量值和物质内容的清查会根据观察结果发生变化，这使得宇宙年龄的问题也瞬息万变。自那之后，宇宙学家开始做一个系统的清查，目的是对宇宙的每一个组成部分进行编目和“称量”，最新的数据来源于大型星系目录，以及主要由欧洲的普朗克卫星发回的对宇宙微波背景的观测结果。




令人惊奇的观测结果

20世纪90年代末，有两支团队已经开始测量过去宇宙扩张的速度，这两支团队分别由来自加州伯克利大学的索尔·珀尔马特，以及来自澳大利亚堪培拉大学的布赖恩·施密特和来自伯克利大学的亚当·里斯领导。为此，他们观测到远在数十亿光年外的超新星（SNIa）的光通量。这些恒星的爆炸非常有趣，因为它们的最大亮度是可重现的。因此，对它们的可见的光通量的测量等于测算爆炸时发射的光子所经过的距离——这个距离取决于宇宙的几何形状和内容。对这些遥远的SNIa的观测显示，在仅由物质构成的宇宙中，它们可见的光通量比预期的要弱得多。这些超新星的光所经过的距离也比预期的要远——宇宙膨胀的速度似乎加快了。发起这些研究的人因此获得了2011年诺贝尔物理学奖。由于结果出人意料，研究人员开展了关于遥远的SNIa的新研究，其中包括对超新星遗留物的探测调查（SNLS）。从2003年到2008年，通过直径为3.6米的加拿大-法国-夏威夷望远镜，SNLS发现了数百个河外SNIa，而之前的观测数据则约为50个。科学家们为此做出了巨大的努力，因为SNIa很少见：对于一个类似于银河系的螺旋星系来说，几乎一个世纪才会有一次爆炸。在清查结束时，SNLS已经掌握了约500个SNIa，这些超新星采集自过去20亿至80亿年内的宇宙。这些测量表明，在仅包含物质的宇宙中，来自遥远的SNIa的光通量被证实的确低于预计通量。它们与宇宙处于加速膨胀的假设相符。

对于研究者来说，我们必须承认一种能够加速膨胀的能量成分的存在，它既不是物质也不是辐射。爱因斯坦的广义相对论方程中可能包含这样的一个成分，作为属于平等的“物质含量”方面的附加术语。这个未知的能量成分被称为“暗能量”。事实上，爱因斯坦已经在他的方程中引入了与暗能量相对应的数学术语，以便使这些方程获得静态的解法，这是伟大的物理学家赋予这些解法的特权。于是这个数学术语被指定为“宇宙常数”，它作为方程式中与“几何”相关的部分出现，并被解释为时空的一个属性。但讽刺的是，在哈勃发现宇宙扩张之后，它马上就被抛弃了，而宇宙的加速扩张则需要重新引入宇宙常数这个概念。因为只需调整宇宙常数的数值就可以解释宇宙的加速扩张。




解释的过剩

从物质的角度讲，暗能量是什么呢？它在爱因斯坦的方程式中的出现，可能意味着一个新的物理元素的介入，其属性与普通物质非常不同。例如，随着时间的推移，暗能量的密度保持恒定，而普通物质的密度则会由于宇宙膨胀引起的稀释而降低。由于暗能量的密度不变，宇宙的体积因为宇宙的膨胀而扩大，所以它必须不断地被创造出来。它还具有另一个奇怪的属性：和普通物质不同，它的压力是负的，与能量密度完全相反：它加快了膨胀的速度，而不是使膨胀缓慢发生。

由于宇宙学的观察，我们才能估计暗能量的密度。它的密度非常小：为了给100瓦灯泡供电10秒，我们需要收集10立方千米体积内包含的能量！然而，它却是宇宙构成的大部分内容：它的密度约占宇宙内容的68％，而物质只占32％（暗物质占27％，普通物质占5％）。这意思就是，宇宙中95％的组成内容是当前物理理论所未知的成分。标准的宇宙学模式对可观测宇宙进行了很好的描述。然而，物理学家依然需要更多关于这些被认为可以解释观察结果的实体的描述，他们甚至认为这个模式还有存疑之处。

从这些特性的推论中，物理学家已经想象出暗能量的可能属性。第一种可能性出现在量子场论的框架内，量子场论通过结合场的概念（如电磁场）以及量子物理学的规则来描述粒子及其相互作用。于是一个粒子被描述为一个量子，也就是其与相关场的基本激发。同样，真空被定义为能量最小的场，其能量不必一定为零。真空便不再是我们消除了物质和光线、时间和空间所呈现的状态，而是场的状态的一个特殊结构，也就是包含0个粒子且能量最低的结构。根据德国物理学家维尔纳·海森堡（1901——1976）提出的不确定性关系，这个特殊状态可以像其他状态一样是波动的。这些波动会产生所谓的零点能量，可以简称为真空能量。

在这个现代的观点中，真空，也就是量子场的最低能量状态，包含两个部分：真空能量，以及一个由场之间相互作用产生的势能。这个势能与温度有密不可分的关系，因此它可能随时间的流逝而变化，而这只是因为宇宙在扩张时会发生稀释和冷却。有趣的是，真空对于所有处于统一直线运动中的观察者来说，其出现的方式是完全相同的。这个对称性源自爱因斯坦的相对论原理，它意味着自身与负压有关，并且它的能量密度是恒定的。因此，真空能量与暗能量完全相同。所以，真空能量是宇宙能量的密度的一部分，可以使宇宙迅速扩张。真空能量和暗能量只能是同一个实体。可惜的是，科学家计算出真空能量的密度值比暗能量的密度值高120个数量级！在物理学研究中，预测和观察结果之间从来没有过如此大的差距。

在发现宇宙加速膨胀之前，在科学家们倾向于认为宇宙常数为零的时代，真空能量的问题就已经被提出来了。因此，我们计算出的真空能量密度必须为零，而这与我们之前提到的估计是矛盾的。解决这个矛盾的一种方法是在量子场理论中引入一个“超对称性”。量子场理论规定，标准模式中的每个基本粒子，如夸克或电子，都有一个“超对称伙伴”。这些成对的粒子具有相同的质量，不同的自旋，它们对真空能量的分摊额会相互抵消。因此，不必进行人为的调整，真空的能量就为零。不幸的是，宇宙似乎不是超对称的，因为，以电子为例，它就没有相同质量的超对称伙伴。如果超对称性是相关联的，它就必定会被打破，那么超对称伙伴的质量会比预期的要高。然而，即使在这种情况下，真空能量的密度值仍然比暗能量的宇宙学测定值高60个数量级。

其他物理学家设想出了可以造成宇宙加速膨胀的替代物质内容，人们将这些内容统称为“第五元素”。例如，一个标量场（自旋为零的场）的存在可能导致宇宙膨胀的加速，第五元素模式和观察结果是兼容的。然而，第五元素的短时演变与暗能量稍有不同，因为它不具备相同的状态参量。因此，我们试图以更高的精确度来测算这个参量，它等于能量密度和压力之间的比率（在所选单位内，这个比率是没有维数的）。对于暗能量来说，它等于-1，对于第五元素模式而言，它则不等于这个数值。于是相关的能量密度不再是恒定的，而是会随着宇宙的发展发生变化。这正是宇宙学家想要强调的时间变化。

之前提到的模式假定广义相对论可以正确地描述宇宙范围内的万有引力。但事实也许并非如此。物理学家经常遇到对引力的观测结果与被认为造成该结果的物理元素之间不协调的情况。对于这种情况的解决方法就是，探测出新的物体或者修改引力理论。因此，得益于天文学家奥本·勒维耶的计算，我们发现了海王星，勒维耶曾经通过假设海王星的存在来解释天王星运动轨迹的异常。这一点我们在介绍暗物质的章节中曾经提到过。勒维耶试图用同样的方法来解释水星近日点一百年一次的前进现象。但是他并没有成功。在他死后，这个轨道的异常被一种新的引力理论所解释——爱因斯坦的广义相对论。当代宇宙学面临着类似的困境：我们是否应该通过引入新的黑暗物理元素（暗物质和暗能量）来确保万有引力定律的正确？或者我们应当试图修正万有引力定律来解释这些观察结果？

有一种关于修正万有引力定律的方式是，假定我们的四维空间还拥有一个补充的维度，一个伸展向无限的第五维度，只有引力子——驱动引力相互作用的粒子——才能在这个补充的维度中传播。由于如光子这样的其他粒子无法进入这个补充维度，因此我们通常的测量无法涉及它，但它可以通过自己对引力的影响显现出来。宇宙学的影响是非常重要的。在小范围内，引力子逃逸的可能性很小，广义相对论的方程式正确地描述了万有引力。在更大范围内，一定数量的引力子逃逸到第五维度，广义相对论的方程式不再匹配。如果我们假设广义相对论是有效的，那么大范围内的物质的引力效应是被高估的，这个引力效应给人的印象是宇宙的膨胀速度在加快。这个模式得到了众多宇宙学家的响应，但它却带来了很多理论和实验上的难题。我们要强调的是，在远距离修改广义相对论，同时又要承认该理论在普通范围和太阳系范围内的精准测试，是非常困难的。

我们也设想过抛弃宇宙学原理。如果对宇宙微波辐射的观察结果倾向于证明宇宙实际上是各向同性的，那么大范围内的同质性仍然值得讨论。由超新星运动的同质性推导出来的膨胀加速，可能是由局部非同质性引起的。因此，我们不应该将宇宙学重新建立在弗里德曼-勒梅特的空间，而应该建立在托尔曼-邦迪的空间上，因为这个空间的主要特征是拥有一个在围绕中心的空间中发生变化的曲率，这个中心在宇宙中占据特殊位置。这些都是尚未被充分利用且仍然处于分散状态的猜想。

以上我们未能列举全部关于解释宇宙膨胀加速的方法，这说明对这个现象制定出一个物理理论是非常困难的。目前，尽管暗能量是最为天体物理学家所接受的假设，但我们之前所提及的方法都没有得到一致通过。关于解释宇宙加速膨胀的问题催生了许多研究，这些研究有助于我们更好地理解标准宇宙学模式。未来我们将得到的数据，尤其是来自欧洲Euclid卫星计划等主要观测计划的数据，应该会让我们排除掉一些无效的研究方法，帮助我们更好地理解暗能量的奥秘，以及极大范围内万有引力的特性。迄今为止，造成宇宙膨胀加速的原因仍然是一个悬而未决的问题。
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B　 暗能量之谜




哲学家对事物的内在属性和原因有着模糊而不确定的猜测，他就像“一个盲人在黑暗的房间里寻找一只并不在房间内的黑猫”。

——威廉·詹姆斯[23]，《一些哲学问题》

（Quelques problèmes de philosophie）




巴什拉认为，一个将自己的遐想扩展到宇宙空间的梦想家，自然会进入宁静从容的状态：“在关于宇宙的遐想中，有一条中轴线，沿着它，感性的宇宙转化为美丽的宇宙。”（《梦想的诗学》，1960年，157页）是这样一个和谐平衡和永恒稳定的梦想激发了爱因斯坦关于宇宙常数的灵感吗？它不是应该可以抵消万有引力的影响并防止宇宙崩溃的吗？通过给宇宙几何学增加一个术语，爱因斯坦认为他保证了一个同质和静态的状态，也就是巴什拉所说的“安宁”：“安宁是存在本身，它属于这个世界，属于它的梦想者。”（《梦想的诗学》，149页）在宇宙中，存在两种对称的威胁：消失和无限扩张。通过宇宙常数，爱因斯坦已经确定了这两者之间脆弱的平衡点。但是这个梦想破碎了。天文学家通过观察发现，两者间的天平在向宇宙扩张的方向倾斜，然后，更令人惊讶的是，天平转向了一个我们意想不到的方向：膨胀加速。于是这个谜团的颜色，自然变成了暗能量的黑色。

爱因斯坦说，我的方程式像是“一座建筑物，它的一边由精细的大理石构成（方程的第一端边），另一边则由劣质的木材搭建（方程的第二端边）”（《物理学与现实》，1936年，370页）。大理石代表着几何学，以及时空的曲度，而劣质的木材则是宇宙物质内容的象征。然而在希腊语中，木头是hylé，它也表示所有的物质。爱因斯坦所说的木头使我们想起了被柏拉图学派的哲学家们称为“第一物质”的东西，它是所有事物的没有区分的底物，是一种没有自己特点的、无形的、混乱的、模糊的物质。

几十年来，科学家们一直忠实于这块坚定的大理石，他们已经满足于宇宙常数以及它的几何非实体性。然后，有一天，也可能是一个夜晚，他们厌倦了扭曲时空的网格，他们穿过了代数的卢比孔河[24]。他们用自己的方法将hylé变成了一种可塑的材料，他们重新开启了丰富的本体论的潘多拉魔盒。于是，一个梦幻般的、令人不安的想象的力量被释放了，这个想象是关于最后一个也是最强大的黑色形象——黑暗。

只需进行简单的数学操作——通过将一个代数术语换到等式的另一边来改变它的符号——就可以让它的含义完全改变。这是一种在数学中很常见的实验，通过对一个方程的术语进行盲目操作来获得进展。安德鲁·怀尔斯（1953——　）在他1996年的一次访谈中解释道，数学研究就像是在一个黑暗的房间中摸索着探测：“你走进一间房间，你处于黑暗中，完全的黑暗，你偶尔会撞到家具，然后，渐渐地，你知道家具的位置了，最后在大约六个月后，你找到了灯的开关。” 另一位伟大的数学家将它比作探索被黑色面纱覆盖着的景观：“这个黑色时期标志着一个数学家踏入未知领域的第一步，这通常是周期的第一阶段。在黑色之后，出现了一道小小的微弱光芒，这让我们觉得某件事情即将发生。”（赛德里克·维拉尼，《有生命的定理》，264页）数学家非常清楚如何驯服黑暗。只有当他在黑暗中停留的时间过长，他担心在夜晚错过了一个岔路口，或是冒险走上了一条什么都没有的路的时候，他才会预感到有问题。当所涉及的不再是纯粹的数学时，在物理学上呈现出来的也将完全不同。因为即使在最理论化的物理学中，针对符号的某一项操作也会导致难以理解的形而上学的结果。于是，将方程式中的一个端边转换到另一个端边，可以将宇宙常数转化为一种神秘的暗能量，反之亦然。

“暗能量”是对dark energy这个短语最常见的一个译法，这个短语是德雷甘·亨特和迈克尔·特纳于1998年提出的，用来表示宇宙膨胀加速的可能原因。在法语里，形容词“黑暗的”和“能量”并列使用，与我们之前研究的案例相比，这个形容词包含着创新的意义。它不仅仅指探测的难度，还指出了我们对所说现象属性的无知：在暗能量的作用下，我们真正陷入了黑暗之中。以至于为了确定这个现象的属性，去参照与这种“能量”截然相反的东西，即与万有引力相反的斥力。于是“黑色”具有了一种前所未有的含义，它既是隐喻性的——表示认知的缺乏，也是思辨性的——表示纯粹否定定义的黑暗。哲学家和神学家知道这个短语，它通过列举自己不是什么来定义一个形而上学的实体——它是负面本体论的修辞。在承认理性已经达到极限，以及理性会出现无法表达或出现错觉的情况之前，这个方法一直被认为是最后的手段。

所以，能量的黑暗是神秘的。它标志着意义的反转：暗能量是与引力相反的能量。它的消极性使得它在某种意义上类似于黑弥撒的黑暗，黑弥撒是邪恶的仪式，其中使用的祝圣象征被认为是一种用来乞求魔鬼的亵渎和颠覆。这个黑暗的关联，理性的人对此嗤之以鼻：暗能量与巫术中使用的邪恶图像毫无联系……我们确定吗？




黑暗的教训

我们所讨论的能量仍然具有令人生畏的控制力：相较于其他宇宙力量，它逐渐占据上风，并迫使物质在无限延伸的宇宙中被稀释。从长远来看，星系间的距离是如此遥远，以至于它们将像孤岛一样漂浮在无边的黑暗海洋中。我们不再可能知道其他世界的存在，因为它们被推到视界以外的空间，甚至关于宇宙的概念已经消失或只是一个神话。这些黑暗的梦纠缠着被拖入关于暗能量的想象旋涡的人。它把整个宇宙都推向末日的黑暗。黑暗象征着宇宙的夜晚，一切未区分的、恐怖的事物。以米尔恰·伊利亚德（1907——1986）为代表研究这些象征的专家表示，黑暗不是具有完全否定意义的，它们具有潜在性和丰富的根源。《圣经》上讲，上帝是从原始的黑暗中、在孤独和混乱中、在混沌中创造了世界。但是这里说的黑暗出现在世界之前。相反，暗能量就像一台黑暗的发动机，开始时它的影响无关紧要，但随着时间的推移，它的影响力不断攀升。我们所说的黑暗并不是指对原始黑暗的想象，而是对最后的黑暗的想象。伊利亚德在关于“古老宗教中黑暗的象征主义”的研究中强调了这个极性：黑暗象征着一切先于存在出现的东西，它象征着无尽的虚无——它们类似于原始的混乱，在这混乱中任何形式都无法被分辨，在这个存在的前个体阶段，任何存在的结构尚未出现——但它们也象征着世界湮灭之后的一切，当个体重归枯燥的空洞，与虚无无异时，黑暗在个体消失之后仍然存在。受到暗能量影响的黑暗属于最终的消极的一面。如果它们不是“乌有”，它们仍然象征着存在的不可能性和世界末日。




谁会杀死宇宙？

和巴什拉一样，伊利亚德拿黑暗的流动和水的流动性做比照：世界的坚固程度并不比一颗孤独的水滴更高，接下来，很可能就会蒸发不见。此外，神话对创造世界的描述，就像一座由水构成的岛屿的出现，注定像未来的亚特兰蒂斯一样重新回到水元素中。亚洲、大洋洲和美洲印第安人的宇宙起源说用一些类似于饕餮的形象来描写黑暗向光明转变的过程：饕餮是一种黑色的怪物，阳光或一个发光的孩子从怪兽的嘴中逃脱出来。然而，这个噩梦一定会在我们生命结束时再次来到我们身边，古老的宗教会赋予这个中止我们生命循环的黑色怪物一个名字。但是，在末日的最后，那个将整个世界吞噬在自己黑暗的口中的怪物，我们又应该怎么称呼它呢？在某种程度上，宇宙学家已经开始了针对黑暗的征程，因为他们想要解开这个谜团。只是看到宇宙正在死亡对他们来说是不够的，他们想要知道是谁杀了它。正因如此，他们对暗能量的探寻让我们想到了黑小说当中的某个情节。

“黑小说”这个词组代表了两种不同的文学种类：一种是出现于18世纪英格兰的哥特小说（代表作家有霍勒斯·沃波尔、玛丽·雪莱等），在这种小说中会突然出现一些可怕的生物；另一种是“一战”后美国的侦探小说（代表作家有达希尔·哈米特、雷蒙德·钱德勒等），其中叙述了“辣手神探”浑水摸鱼式的调查。事实证明，对暗能量的探寻使我们想到黑暗的两种形式之间的结合——梦幻和罪恶的结合。

研究宇宙膨胀加速的物理原因，有时会让我们想起一个包含很多叫不出名字的怪物的恐怖故事。大量的假设会带来一个奇怪的本体论：一些理论家提出了“幽灵能量”的概念，这个能量有一种奇怪的特性，在宇宙膨胀期间它的密度会增加，就好像随着恐怖故事的发展，阴影会变得更厚一样。其他天体物理学家之所以给出“第五元素”这个命名，是因为它与四种已知形式的物质能量截然不同（重子物质、光子、中微子和暗物质），这样的命名方式与恩培多克勒和古代炼金术士将以太看作不同于火、水、空气和土地的第五元素的方式类似，但是如果物理学家对恩培多克勒的宇宙起源说有更多的敬意，他们应该将它称为“仇恨”，因为这是分离一切事物的力量的名称：“仇恨所引发的斥力会将每个人分别带走。”（《斯特拉斯堡誓言》）当量子真空的能量被用来解释暗能量时，它通过将广义相对论和量子力学进行融合，建立起微观宇宙和宏观宇宙之间的联系。另外，暗能量会让我们想起“力量阴暗的一面”。还有其他一些更加“骇人听闻”的假设，但没有一个令人满意。尽管有很多线索，但关于暗能量本质的研究却令人沮丧和不知所措。

因此需要提到的是，美国的黑小说，属于“黑色系列”的小说，也不同于经典的解密小说，因为它无法保证有一个美好的结局。更糟糕的是，甚至无法保证谜题在最后被解开了。有时主人公失去幻想，跟踪失败，让罪犯逃走……悬念达到了顶点。我们对暗能量的遐想可能会变成对一种难以捉摸的存在的追寻。但是我们不应该这么快就丧失信心。在想象中，我们的调查几乎不用关心隐藏在黑暗中的事物是否存在。我们只要相信它们在就可以了。因此，我们要找到一个假想的事物，它就是我们要寻找的罪魁祸首：一个黑色的、强大的、不吉利的事物，是它导致了世界的黑暗，它还能让光明化为乌有。

众所周知，北欧神话的特点是总会以一场巨大的战斗收尾，最后几乎所有的神、巨人和男人都会死亡，这被称为诸神黄昏。战斗之前有三个没有太阳的冬天。第一次提到这个世界末日是在《诗体埃达》（13世纪）中：芬里厄狼以及它的儿子哈提和斯库尔分别吞噬了星星、太阳和月亮，让世界陷入黑暗。因此，芬里厄狼是理想的嫌疑犯。当它被北欧诸神收养时，它还只是一只小小的狼崽，然后它开始迅速地长大。当北欧诸神得知它会毁灭神族时，他们认为要锁住它，他们使用的链条是黑暗精灵用一些不再存在的物质制成的（猫的脚步声、女性的胡须、山的根、鱼的气息等）。被主人欺骗，被捆绑到时间的尽头，我想我们可以理解芬里厄狼为什么会积累一股可怕的报仇欲望。杀死奥丁，吞噬星斗的芬里厄狼是理想的罪犯。

但是这里有几个细节不太说得过去……首先，芬里厄狼不是黑色的，它是灰色的。如果说黑色是北欧众神中某一个人物的特点，那么它应该属于夜晚女神诺特——巨人纳尔弗的女儿。她乘着一匹黑马拉着的二轮车遨游天空，在她之后，她的儿子白昼之神达古给大地披上玫瑰色的光辉。她一点也不像罪犯。因为这黑暗在北欧人看来与邪恶无关，如我们之前所说，奥丁的两只乌鸦就是黑色的。其次，《诗体埃达》中攻击芬里厄狼的证词并不是非常可信。它是很晚才被一位冰岛的牧师撰写出的，此时多神教在面对基督教的挑战时已经失去了自己的阵地，里吉斯·博耶认为这个作者怀有偏见，他难道不是要摧毁所有的异教神，以表示旧信仰的时代已经结束了吗？他难道不是因为受到《圣约翰启示录》的启发吗？所有这些都表明，芬里厄狼的罪行可能已经被完全夸大了。

换句话说，这可能是一个诽谤性的谴责。要解决这个疑问，应该决定宣告芬里厄狼无罪。

那其他的嫌疑人都有谁呢？在埃及诸神中，巨蛇阿波菲斯是黑色的，是在一天结束时吞噬太阳的躁乱化身。它应该去承认被指控的罪行，因为它非常想要吞噬太阳。但是所有的证词都描写到，太阳神拉在赛特的协助下，将巨蛇打得落花流水，它最后甚至被猫女神芭斯特切成碎片。总之，它尽可以自吹自擂，每次它都会遭到重击，只有在日全食期间才能短暂地占据上风。然而，埃及神话给出的线索并不止于此，因为人们可能会有疑问，阿波菲斯是否只是用来转移我们对另一个更强大的神的怀疑，真正的罪魁祸首难道不是赛特吗？他有一张黑色的嘴；据说他是“力量之主”；他娶了死亡女神奈芙蒂斯；他杀了自己的兄弟欧西里斯，并把他的手下驱赶到世界的各个角落；他还娶了狩猎女神阿娜特和爱的女神阿斯塔蒂；他还迫害他的侄子荷鲁斯；还有传说讲到，阿波菲斯不是他的敌人，而是他的伙伴！赛特这个阴谋家让大家相信，他要对抗黑暗的力量，并将攻击阿波菲斯的行动推给太阳神拉，于是他秘密地策划了黑暗战胜太阳之光的最终胜利。

赛特是如何回应这个指责的呢？首先，他不是黑色的创造物：我们称他为“红色之神”。其次，他有很多美德的表现：对拉美西斯皇室来说，他是一种残酷的却非常积极的力量。最后，他声称是因为这种以貌取人使他受到不公正的对待：他是外族人和红发人的神，他掌管着沙漠的干旱和贫困、雷声和闪电，以及一切打破了既定的秩序和受到迫害的东西。他是双性的神，是长着豺的头的神，是未被赏识的神。总之，他打乱了所有这些线索，由于缺乏证据，我们也只得宣布他无罪。

下一个要传唤的嫌疑人是古希腊神话中的黑夜女神倪克斯，她就住在案发现场——“东方的边界”，世界的尽头。但她有一个不在场的证据（她经常旅行），并且她没有力量获取众星的权力。事实上，神话中的任何造物都是没有力量的（或者应该说是抵消的力量，因为我们要体现的是反重力）。再多的寻找也是徒劳，我们无法在神话中找到一个能够象征最终黑暗的有力形象。




实体的迷幻

让我们回到出发点：对能量的拟人化是不是一个错误的路径呢？是否不知名的宇宙常数才是真正的罪魁祸首？一旦宇宙常数的数值发生变化，它就会加快宇宙的缺失。可是它太抽象了，没有物质的相关性，这打消了我们的疑虑。只要它始终属于爱因斯坦方程式中的几何部分，斥力的来源就是宇宙本身的内在结构：这意味着它就是如此，我们并不知道其原因。这就是为什么它没有给假想的投影留下太多空间。因为我们很难幻想宇宙视界之外的东西。

在我们的认知中，只有一种空想可以在宇宙视界之外冒险，那就是新柏拉图学派的空想。这个空想是令人起敬的、复杂的、思辨的，它塑造了自己的概念来驯服无限的扩张力量，并像爱因斯坦为永恒宇宙设定极限一样。然而，它像新的起点一样适应着我们追寻暗能量的宇宙学遐想，因为随它而来的是关于“流射”的记述。在歪曲某些规律的情况下，流射可以提供一种想象的叙述，这个叙述能够紧跟宇宙学的发展，或者回归到宇宙学。但是你必须知道：将新柏拉图学派提升到第一个原理是很困难的，并且关于流射的叙述与科学模式一样抽象。

普罗提诺（205——270）、普罗克洛（412——485）和达马修斯（460——537）等人创立了新柏拉图学派的“空想”。这些哲学家是这样进行思考的：要解释某一个事物，即解释为什么事情是这样的，必须找到其中的原理。但是我们只能在更高的现实等级中找到这个原理。这种自下而上的方法创造了“实体”的等级制度，这些实体都是更低等级的现实的原理。在普通语言中，动词“实体化”是将一个动作名词化（例如，当我们说“喝的和吃的”[25]），但是在哲学语言中它具有贬义的意味，特别是自从康德强调“仅仅因为从逻辑上需要某个事物来证明另一个事物的存在，就假定这个事物是存在的”，这样的实体化是不合理的。

康德认为，每当我们将假设的必要性转向对实体的确定性时都会发生误解。例如，当一些天体物理学家把暗能量看作是观察到的现实时，它就被实体化了，而事实上它只是一个解释扩张加速的假说。

如果现在实体的概念会引发认识论的一些怀疑，那么古老的新柏拉图学派的形而上学毫无保留地表现出它对逻辑和目的论的信赖，而目的论就是为了解释一个事物的存在而假定另一个事物的存在。因此，为了解释自然生物的形式，就要假设它们拥有“灵魂”，一个赋予它们生命的本源。再比如，星体运动的圆形轨迹服从于与它们静止的代蒙[26]相符合的愿望（因为圆周运动是最接近静止的运动）。心灵，也就是所有灵魂构成的整体，是我们在上升过程中发现的第一个实体。并且在所有的灵魂中，最高级和最重要的当然是“世界魂”，它可以调节整个宇宙的呼吸节奏。然而，如果没有更高级的、永恒的并且完全清晰可知的实体来确保时间变化中它们身份的统一，人们就不会理解灵魂在时间和空间中如何起作用。第二个实体是超越了时间和空间的上帝（希腊语中称为逻各斯），它将所有心智的存在汇集在一起，而这些存在中最重要的不是神，而是数字。其中最基础的是“一”，因为它统一了所有数字和所有其他的存在（从专业性的角度来讲，存在着两个“一”：一个是“统一”，通过不断的求和来产生其他数字；另一个是真正意义上的“第一”，它让所有数字拥有自身的单位数，比如，五个这样的单位数就是一个数字，也就是5）。

看到这里，你是不是觉得有些复杂和抽象，甚至还有些晦涩难懂？普罗提诺的推理并不止于此：所有的存在构成了上帝的实体，但是上帝又是如何保持他的统一性呢？当然不是通过我们刚提到的“一”，因为它只是一种本质。即使它是所有数字中最重要的[27]，它也无法从上帝那里独立出来以适用于一切。在新柏拉图学派的思想中，存在一种尊重，这种尊重针对的是逻辑的严谨性、定义以及避免集合理论内部发生矛盾问题的层级区别：“一”不可能成为它所在集合的统一原则，就像数学中没有“所有集合的集合”一样。存在之所以不能构成它的统一性，是因为在存在之前有一个非常重要的实体，这个实体是所有存在的来源，也是所有存在统一性的原因。通过这个基础原则，我们甚至不能说它是（或者不是），因为这会误解它的属性，并且把它描述为一个存在。普罗提诺将最高级的实体称为“太一”，因为它赋予了上帝统一性，并且它身上不存在任何存在或灵魂多样性的痕迹。

至此，上升的过程完成了，关于流射的故事就可以开始了：“太一”流射出上帝。然后（但是这里并不是按照时间的顺序来排列，因为此时时间还不存在），上帝有着内部的“行列”，创造出连续的数字，然后创造出所有的存在，直到他产生了关于灵魂的想法并让灵魂充分流露，于是他创造出一个时间中的现实：心灵。心灵是所有灵魂的整体，在时间和空间中赋予自然以生命，而自然则赋予物质以生命，但心灵本身不再是任何事物的起源。因此，围绕着我们的物质的东西，是最后的、最低的现实，而这些现实再向下，会碰到最低的底限，也就是“第一物质”，它是一种没有任何特性的无形物质，因为它只是所有形式的消极容器，除此之外几乎什么都不是。

关于流射的故事具有很强的逻辑严密性，它将造物神的所有独断的干预全部排除在外。“太一”对于任何神灵来说都是最高级的实体：它是所有人类尊奉的神的起源（这些神都只是一种存在）。关于宇宙常数的想象，无论对于神正论还是对于宇宙起源说来讲，都可能是新柏拉图式的。但它可能是一种颠倒的、曲解的新柏拉图主义，黑色的新柏拉图主义……因为黑暗属于无形物质，不属于“太一”，而从隐喻的角度看，“太一”比其他一切感性的事物都要更接近光的无法触及的美。普罗提诺拒绝将一股能够打破宇宙永恒和谐的力量实体化。他可能会坚定地与爱因斯坦站在一起，要建立一个静态的、永恒的美丽宇宙。暗能量的斥力推翻了流散的动力，抛弃了流散的动力，也超越了限制。普罗提诺关于流射的叙述并不能抵挡加速扩张中宇宙常数的翻倒。

然而，新柏拉图学派的形而上学依然有应对的方法。它可以向上追溯到一个可以超越所有限制的起源。在普罗克洛的《神学要旨》中，最高级的实体被称为“无限的力量”（apeiron dynamis）。其中apeiron意味着“无限的”，无限让我们想到了暗能量的扩张力量。但是让我们困惑的是，普罗克洛还将apeiron dynamis称为“第一物质”，而它没有结构和同一性。因此，力量有两种“无限的”物质：抑或是一种绝对的超力量，可以流散出所有的存在；抑或相反，是一种绝对的消极性，丧失了所有的性质。这个体系被挤压在来自上方的无限力量与来自下方的无限力量之间。当然，宇宙的永恒不受质疑，但是在这种极性中，我们难道找不到一个和暗能量相匹配的形象吗？在当今的宇宙学中，我们的研究从一个无限的力量到另一个无限的力量，从“大爆炸”到化为灰烬的宇宙。暗能量的形象是颠倒的流散，变为退化。

如果我们有了这样的想法，恐怕就停不下来了。因为无限力量的巨大差异不是新柏拉图主义中最后的黑暗形象。达马修斯达到了提问的最高形式，只有他敢于提出这个问题：“起源的起源是什么？”他将逻辑推理推向了极限，甚至可能超过了极限，换来的是巨大的难解之谜。用米歇尔·德菲斯（1070——1140）的话说，它“像墨一样黑”。事实上，达马修斯仍在理性的范围内做推理，他创造了如纯酒精一般绝对的、令人晕眩的形而上学，也就是黑色的形而上学。

他断言，宇宙，作为事物的“一切”，一定是有起源的，而这个起源不属于“一切”。那么，它是什么呢？这很难说，因为我们能够想到的都一定是属于“一切”的某种东西。但至少，我们可以说它不是什么（这里是否定的本体论的修辞）：这个起源不是自然，不是心灵，不是上帝，因为它们都是“一切”的一部分。它也不是“一切”本身，因为显然我们无法是自己的起源。它甚至不是普罗提诺眼中的“太一”，虽然 “太一”由于其单一性，是最接近的。它之所以不是“太一”，是因为“太一”与它所赋予统一性的东西不同，所以它的定义是通过它与“一切”的关系来确定的。甚至普罗克洛的无限力量也是通过它与自身之外的东西，也就是极限，来确定的。而我们要找的是一个绝对的起源。

必须承认，所有这些否定与绝对起源的本质都没有关系。达马修斯认为这样很好。因为归根结底，当我们对绝对的追寻行将结束时，在我们眼前的一定是无法形容并且不可知的事物。我们要接受的是，思想会消失，会堕入深渊，会陷入“乌有”。“太一”是一个美丽的、简单的、纯化了的概念，但是真正的绝对必须摆脱所有的感知，即使是最崇高的思辨。然而，除了虚无，还有什么能摆脱所有的思想呢？有两种形式的“乌有”：一种是高于“太一”的“乌有”，另一种是低于物质的“乌有”。达马修斯延续了普罗克洛的解决方法：虚无比无限更使形而上学无所适从。人们也能感到，他的话语近乎黑暗中和沉默中的神秘的崩溃。仿佛这最后一位新柏拉图主义者，冒着极大的风险，使用最后的自卫手段，完成了他关于千年的形而上学的最后探索，之后这个空想就会回归沉默，被名为“自我的起因”的造物神的宗教而摧毁——柏拉图学园屈服于庸俗宗教的迫害，这些宗教几乎不受逻辑限制或严密思辨的约束。这可能是我们应该从中吸取的教训：过度地寻找绝对的形象，我们可能会通向虚无，而错过了一种并非难以捉摸的思想和知识。




不必失望：并非一切都是黑色的！

在电影《穷途末路》中，珍·茜宝问让-保罗·贝尔蒙多：“在悲伤和虚无之间，我选择悲伤（此处引用自威廉·福克纳的《野棕榈》），你呢，你会怎么选？” 这个问题象征着想象精神分析师在面对暗能量之谜时的困境：他要么开始对难以捉摸的怪物进行绝望的追寻，要么继续寻找难以接近的起源直到虚无。在这部黑白电影中，男主人公选择了虚无，因为在他看来，悲伤似乎是愚蠢的妥协（这也预示了他悲惨的、“可憎的”结局）。

我们难道不能摆脱这个困境吗？我们难道不能摆脱黑色形象的束缚吗？在这个抉择中存在着某种过于阴暗的东西，我们会毫不迟疑地接受它。此外，一些天文学家和天文物理学家发现了第三种途径：如果我们放弃宇宙中物质均匀分布的假设，那么我们可以用透镜效应，即光学意义上的“像差”来解释膨胀的加速。法国物理学家洛朗·诺塔尔（1952——　）提出的相对论理论不必假设暗能量的存在就可以解决这个谜题。于是，我们不再需要寻找罪魁祸首了。宇宙找回了一点自己的色彩。诗人雅克·利达（1929——　）在他的一首美妙的科学诗歌的末尾写道：

然后呢？宇宙逃亡了吗？

它在躲什么？会逃去哪里？

怎样的永恒的祸患？怎样的胜利的结果？

坚定地说，它就在这儿，法则以外。

暗能量，应该被染成粉色。
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结语　黑色的统治




在我们对黑概念研究的最后，我们学到了什么？首先，好像这个对话让这些论说更加清楚明白。哲学家的关注点在于形而上的，甚至是陈旧的顾虑，或者在于艺术和思想史中出现的一些细微差异，并提醒物理学家在翻译概念时对于词汇的选用要格外谨慎，同时纠正那些有悖严格推理的含糊表达，或者要求我们更加勇敢、更有诗意地了解科学思想的独特之处。哲学家将关于起因的认知编制为隐喻，物理学家觉得哲学家的建议非常有必要。

我们惊讶于概念和图像之间的各种回响，它们的衔接中没有绝对的规则。将它们写在一起，我们发现了一种距离的艺术。只有这个既凭直觉的又能精确计算差距的研究才能使科学与想象之间的类比产生共鸣以及不协调。这个差距是可变的：认识论的线和“精神分析”的线很少是平行的，它们更像是欧几里得的短程线；它们会在接近自己的目标时发生扭曲；通常情况下，它们会伸展、延伸；有时它们交织在共同的惊叹中，或是讽刺般地出现分歧。然而，这些纵横交错并不是任意的。这个对话开启了一种写作，在我们看来，这种写作超出了普通的模式练习。

黑色的渐变表现出一种渐进，这种渐进具有一个意义：从我们所熟悉的夜空的黑色到最神秘的黑色，能够解释宇宙膨胀加速的未知能量的黑色，对黑概念的回顾是一段历史性的旅程。这个回顾告诉我们关于给它命名的科学实践的演变（我们也可以说是关于给它“定性”，因为它是一个形容词）。与我们有时所听到的相反，科学语言独立于普通语言之外，是建立在惯例的基础上的，这一事实并不意味着这些概念是中立的，或是对于理解这些概念来说是微不足道的。相反，对这些词语的选择非常重要，是科学工作不可或缺的部分。同样明显的是，这些关于命名的实践在科学史中发生了相当大的变化，特别是近几十年来的加速发展。与此同时，关于它们的不可改变性也出现了深刻的改变。

对夜空的黑色的解释是一个可能早就引起古代天文学家猜测的问题。在过去的几个世纪中，这个谜题的答案随着知识和技术进步的节奏发生了变化。“黑色夜空的问题”这个短语本身是比较近期才出现的，这个叫法已经失去了神秘的色彩。然而，在日常观察的显而易见以及对普通语言的借用背后隐藏着一个棘手的问题，以及对一个透明黑色的单一定义。这是关于意义缓慢的历史积淀的例子。

“黑体”这个短语经历的情况则不同，它体现了一个完全不同的时间性。1860年，古斯塔夫·基尔霍夫在有了关于“黑体”的认知的同时就创造了这个短语。他用一种类比的手法将研究对象命名为“黑体”：一个完全是黑色的物体是一个理想的吸收体（因此也是理想的发射体）。于是它从根本上改变了这个形容词的意义，来满足科学语言的精确性要求。这个黑色的产生是瞬间的，并与它表明的理论模式紧密联系在一起。因此，它也与它提出的问题相联系，并且在不到半个世纪的时间里，就引起了一场科学革命，也就是量子力学，一场近年来为大众所熟知的思想认知的巨大震荡。通过研究它与当代艺术带来的冲击之间的共鸣，我们想要强调指出这场发生在20世纪的思想变化的突然加速。

“黑洞”这个词的出现和传播标志着一个命名实践的变化、一个创新。这个概念的由来相对比较古老，很长一段时间以来，人们关注的只是封闭的恒星，后来是“史瓦西天体”。事实上，它甚至只在科学界的很小的范围内引起过讨论。尽管这个封闭的星体拥有着古老的魅力，但它并没有引起大众的兴趣。“黑洞”这个词，很难确定是谁第一个使用它的。但是在1967年，约翰·惠勒选择用它来重新命名这个之前就存在的思想，他刻意进行了一个秘密的营销操作：一种语义设计。他创造了一种旨在强调一个概念的表达方式，他从概念的理论意义出发，同时利用了虚构的突出性。这个方法获得了奇迹般的成功：他的同事们将注意力集中在了黑洞上，科幻小说中出现了黑洞的主题，日常语言和普通文化也出现黑洞的渗透。

由于20世纪下半叶科学研究成为一个竞争激烈的领域，这种有效的语言设计的方法成为一种战略的必要性：只有一个巨大的发现是不够的，还要给这个发现取一个引人关注的名字，来保证它在研究领域，甚至研究领域之外的影响。从这个角度来看，我们必须分析著名的暗物质和暗能量的出现。

通过这些著名的概念，我们在命名方法的演变中闯过了一个难关：我们要做的不再是尽快地利用一个发现，而是提前利用一个假设所带来的收益，即未来发现的成功前景。因此这个表达有助于为学界带来一个并不一定被所有人接受的想法：一些科学家将这些与黑有关的概念描述成现实，它们的黑只是意味着这些物质无法被观察到而已；而另一些科学家将这些概念看作思考的气泡，在面对它们时始终保持谨慎的态度。记者肖恩·卡里尼基曾说：“在科学世界中有一种有趣的用法，当你无法解释或描述某个东西时，在常用的单词之前加‘黑’或‘暗’，就成为一种完全正确的表达。”（《技术解密》，2012年6月20日）下面这幅漫画揭示了目前研究中过度的竞争所造成的问题：它会导致对命名仓促的、具有欺骗性的一种使用，而不是对概念的含义做耐心而忠实的解释。
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图10.比尔·沃特森，《永远的卡尔文和霍布斯，第四册，1992—1995》，安德鲁斯·麦克米尔出版社，2012年，49页（第二条）。



我们可以举出关于这种偏差的其他例子，只限于关于黑概念的例子：形容词“黑色的”特别适合这些炫耀语义设计的做法，这可能体现了社会的一种需求。过去，黑色并不像现在这般有吸引力，即便它指的是想象中的一个迷人的元素，它在过去总带着一些与不良思想相关的联想。在文化中，黑色曾是被谴责的对象。而在现代，黑色成为主宰，黑色被高估，被过度使用，这尤其表现在服装设计中：“设计当中的黑色既不是几个世纪前的王族的豪华的黑色，也不是大工业城市里肮脏的悲惨的黑色，它是一种既朴素又精致，既高雅又实用，既欢乐又明亮的黑色，总之它是一种现代黑色。黑色是时髦的、有创造性的、严肃的，并且具有主导地位的。”（巴斯图罗，《黑色》，189页）黑色既象征着美丽与高雅，又象征着端正和朴素。

我们要强调关于术语“暗物质”和“暗能量”的一个更令人不安的事实：在法语中，这两个术语并不存在。在英语——这个在科学讨论中占据主要地位的语言里，形容词“黑色的”（black）并不适用于这些概念：盎格鲁-撒克逊人更愿意研究的是“昏暗的物质”（dark matter）和“昏暗的能量”（dark energy），德语也是如此：dunkle materie，dunkle energie。对于一位意大利研究者来说，他研究的是“模糊的物质”（materia oscura）和“模糊的能量”（energia oscura）。因此法语的语言特殊性显而易见：法语是唯一将这些概念“黑化”的。为了完全正确地表达，这些术语有时与“昏暗的物质”和“昏暗的能量”共存。因此我们有时通过“昏暗的物质”这种表达来描述那种难以被探测但被猜想为传统属性的物质，“暗物质”这个表达则用于描述完全外来的物质。然而，基本上还是与“黑暗”有关的术语在很大程度上占据着主导地位，似乎坚持使用包含“昏暗的”术语的研究人员正是对这些概念持怀疑态度的那部分人。

这增加了我们思考在科学语言中黑色所传达的想象内涵的兴趣。黑概念的吸引力并不是某种偶然，而是这些思想会将黑色形象激发出来。将一个思想概念界定为“昏暗的”或“模糊的”，是为了明确指出探测的困难，同时也强调了我们为描绘这种现象特征所面对的理论尴尬。从这个意义上讲，加上“dark”这个形容词的确可以使这些思想更准确，因为这个形容词会让我们提高警惕。在莎士比亚的语言中，或者在我们的语言中，某种昏暗的东西，从喻义上讲，就是难以理解的东西，甚至是灾难性的东西（一个黑暗的故事）。由于这层含义，暗物质或暗能量似乎是一些有风险的不太明显的假设，我们无法对此表示毫无困惑或者怀疑的赞同。通过将“dark”翻译为“黑”，讲法语的研究人员已经深刻地改变了这个名称的含义。他们把它变得更极端，并利用了法语中“黑色”这个词的象征意义。

黑的，就绝对是昏暗的，是无法探测的。通过把昏暗变成黑暗的绝对化，新的命名排除了一切与昏暗的图像相关的内涵，也就是说，它隐藏在面对这些思想时势必会产生的疑虑的迹象。物质的黑暗和暗能量的黑暗象征着一切被果断隐藏的事物，自相矛盾的是，这个黑色没有质疑这些假设，而是让我们更坚信它们的存在。在我们的想象中，黑色的存在比昏暗的存在更多。“实体化”创造了暗物质和暗能量，通过这种方式，缺失的质量和宇宙常数成为不容置疑的物质现实。于是科学家们给自己的思想套上了黑色的衣服，他们冒着一个风险，即他们可能会成功，也可能让黑色具有了另一种传统的价值，那便是丧服：“我们这个时代的人们穿的黑衣服是一个可怕的象征……人类的理性推翻了所有幻想，也给自己穿上了丧服。”（阿尔弗雷德·德·缪塞，《世纪之子的忏悔》，1836年）

无论科学的进步给这些问题以怎样的回答，我们都相信历史认识论和精神分析理论提出的两个观点是相关的、互补的。它们让我们可以在面对复杂而棘手、困难而尖锐的问题时向后退一步，这些问题也总会牵扯到推理的严密性和不可避免的感性投入。将我们吸引到黑概念当中的，以及让这些黑概念弥足珍贵的，是代数和实验结构以及潜在丰富的想象符号所表征的错综复杂，正是这种错综复杂让它们如此富有魅力。因此我们需要更多的努力，使它们远离障碍，开展一个调整研究工作，并用一种批判和善意的眼光来看待它们。

1.亨利·米修（Henri Michaux，1899—1984），法国诗人、画家。其诗歌直接呈现个体的潜意识与神话原型，语言不再是表达或修饰的工具，而成为映射另一种维度存在的镜子。——译注（如无特殊标注，文中注释皆为译注。）

2.安德烈·弗朗坎（André Franquin，1924—1997），比利时著名漫画家。其代表作《黑思想》是一部黑色幽默连环画集。书中探究了抑郁和恐怖的幻想，并且图都是用黑白两色所画。

3.加斯东·巴什拉（Gaston Bachelard，1884—1962），法国哲学家、科学家、诗人，代表作《梦想的诗学》《火的精神分析》《科学精神的形成》等。

4.勒内·巴雅维尔（René Barjavel，1911—1985），也译作赫内·巴赫札维勒。法国作家、记者、评论家，是首位提出时间旅行中祖父悖论的科幻作家。代表作有《冰人》《不小心的旅行者》等。

5.皮埃尔·勒韦迪（Pierre Reverdy，1889—1960），法国著名诗人、超现实主义诗歌的先驱之一。代表作有《椭圆形天窗》《屋顶上的石板》等。

6.险恶用心”法语译文为noirs desseins，直译为黑色的企图。

7.阿瑟·兰波（Jean Nicolas Arthur Rimbaud，1854—1891），19世纪法国著名诗人。早期象征主义诗歌的代表之一，开启了超现实主义诗歌流派。

8.布莱兹·帕斯卡（Blaise Pascal，1623—1662），法国数学家、物理学家、宗教哲学家。

9.埃拉托斯特尼（Eratosthenes，公元前276—前194），古希腊数学家、地理学家、历史学家、诗人、天文学家。他是最早有文字记载的计算出地球周长的人。

10.菲利普·葛洛克（Philippe Geluck，1954— ），比利时漫画家，代表作《猫》。

11.滚石乐队，一支来自英国的摇滚乐队，成立于1962年，自成立以来一直延续着传统蓝调摇滚的路线。

12.阿那克萨哥拉（Anaxagoras，公元前500—前428），古希腊哲学家，原子唯物论的思想先驱。

13.皮埃尔·苏拉日（Pierre Soulages，1919— ），法国当代知名艺术家，作品善用黑色。

14.保罗·瓦勒里（Paul Valéry，1871—1945），法国诗人、散文家和哲学家。

15.米歇尔·卡斯（Michel Cassé，1943—　），法国天体物理学家、作家和诗人。主攻核合成和量子力学。

16.法语为“ergosphère”，这个词来自希腊语的“ergos”，意为工作。

17.夏尔·波德莱尔（Charles Baudelaire，1821—1867），法国19世纪最著名的现代派诗人，象征派诗歌先驱，代表作《恶之花》。

18.卡尔·古斯塔夫·荣格（Carl Gustav Jung ，1875—1961），瑞士心理学家，分析心理学的创始人。

19.让·季奥诺（Jean Giono，1895—1970），法国作家，代表作《屋顶上的轻骑兵》《种树的男人》。

20.Anima，也称女性意象，指男人潜意识中的女性性格，只有一个。

21.Animus，也称男性意象，指女人潜意识中的男性性格，可有多个。

22.约瑟夫·布罗茨基（Joseph Brodsky，1940—1996），俄裔美国诗人、散文家，诺贝尔文学奖获得者。代表作有《韵文与诗》《山丘》《诗集》。

23.威廉·詹姆斯（William James，1842—1910），美国心理学之父，美国本土第一位哲学家和心理学家。代表作《心理学原理》。

24.法语为franchir le Rubicon，卢比孔河位于意大利北部。公元前49年恺撒曾越过此河，同罗马执政官庞培决战。因此这里的意思是绝对采取果敢的行动，破釜沉舟。

25.法语中在表示喝和吃的动词boire和manger之前加上定冠词le，就将这两个动词名词化了。

26.希腊语daimon，在古希腊神话中它是一种介于神与人之间的精灵或妖魔。它们不具备人的外貌，而是一种善恶并存的超自然存在。

27.原文中使用的是拉丁片语primus inter pares，字面意思为“同僚中的首席”。
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莉斯·保罗是布里斯托尔大学的高级研究员，她在那里研究一系列动物及物种的情感和认知能力。她编写了本书第10章中关于动物意识研究方面的内容。

阿尼尔·赛斯是英国萨塞克斯大学塞克勒意识科学中心的联合主任，他研究的是意识的大脑基础。他是即将问世的《存在的房间》（The Presence Chamber，费伯出版社，2019）一书的作者。他的研究专注于理解意识的生物学基础，这也是他在本书第2章中阐述的内容。

马科斯·泰格马克是麻省理工学院的物理学教授，专攻精密宇宙学。他在自己的著作《我们的数学宇宙》（Our Mathematical Universe）中探索了意识的物理机制。他撰写了本书第3章“意识是第四种物质状态吗？”一文。
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前言

在关于人类存在的所有奥秘中，最大的谜团一定是下面这些：什么是意识？它是真实的还是一种假象？无论如何，它是如何发挥作用的？

早在人类知晓大脑是进行思维的器官之前，我们就已经对此类问题思考良久了。公元前5世纪，希波克拉底（Hippocrates）注意到大脑受伤的人会丧失某些方面的意识，在此之前，从未有人意识到意识和大脑有任何关系。

但这些疑问并未就此停止。大脑，这一团豆腐状的黏糊糊的物质，怎么赋予我们如此丰富的体验？我们如何判断自己的体验是否和他人相似？我们每个人一开始就会体验到意识吗？在潜意识中发生着什么，这如何影响我们对自由意志的认识？

我们尚未掌握所有答案，但是这些问题将让科学家们和哲学家们在接下来的几个世纪忙个不停。

不过，这里存在一些有趣的想法，很多比小说还奇特。为了在哲学和神经科学的深邃海洋中遨游，我们汇聚了意识研究领域最伟大的头脑产生的想法，并将其与《新科学家》一众作者的专业知识相结合。我们承认，本书并未含有人类思维相关谜团的所有答案，但是它将会提出一些令人着迷的新问题。这些问题甚至会让你重新思考你对现实的所有认识。

编辑　卡洛琳·威廉姆斯
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1
意识的“难问题”简介

世上有许多难以解答的问题，但其中只有一个可以称为“难问题”，那就是意识问题——大约1千克的神经元如何唤起时刻不停的感觉、思想、记忆和情感？它们为何会像万花筒一样汇聚交织，充斥于每一个清醒的时刻？




意识之谜

问问你自己：你觉得自己有意识吗？你能够思考这个问题的事实表明，答案大概是肯定的。我们自己的意识似乎是生活中如此显而易见的特征，以至于大多数时候我们从不会停下来思考它。

现在，看着离你最近的人的眼睛。他们有意识吗？这次想得到确定的答案就困难多了。无论你凝视的是挚爱之人还是陌生路人，这个问题都同样难以回答，并不存在真正能判断他们是否存在意识的方法。即使他们有意识，也不可能知道他们的意识体验是否与你的有任何相似之处。一旦开始对动物甚至机器提出同样的问题，事情就会变得更加复杂。

理解意识的基本特征，让哲学家们纠结了几个世纪。早在17世纪，勒内·笛卡儿（René Descartes）就为这个问题的现代辩论奠定了基调，他宣称身体和意识心智是用截然不同的材料制造的。在笛卡儿看来，身体和大脑与其他实体对象（例如桌子和椅子、岩石和植物）一样，都是按照同样的方式由物质构成的。而心智，以及我们的想法、信念、精神生活和记忆，都是非物质的——既看不到，也无法触摸或直接观察。这一论断为之后的许多关于意识的辩论定下了基调。

“难问题”

1995年，纽约大学的哲学家大卫·查尔默斯（David Chalmers）升级了笛卡儿的观点，称其为“难问题”（the hard problem）。查尔默斯提出，理解大脑的工作机制并不能解答你关于意识的任何问题，因为虽然大脑作为实体存在，但意识心智却无法观察或者测量。

在查尔默斯看来，理解大脑是“容易问题”。例如，我们可以知道大脑是由1千克左右高度连接的神经元构成的，而其中的部分神经元专门负责特定功能。我们还知道，神经元之间的信息流同时通过电和化学反应两种方式实现。然而，纵使我们能解释自己的眼睛如何令大脑感知与颜色对应的光线波长，但想解释看到红色这种颜色到底是怎样的感觉，这些知识却完全无能为力。按照此观点，即便理解了关于大脑运作的所有细节，也无助于我们理解意识，因为这并不能让你明白关于红色的体验到底是什么“感觉”。或者，按照同样来自纽约大学的托马斯·纳格尔（Thomas Nagel）在20世纪70年代的说法：你可以清楚蝙蝠大脑实际运作机制的每一个细节，但仍然不明白作为一只蝙蝠的感受（见“感受质”）。

再举一个例子。将这本书放在你眼前。此时此刻，你正经历着看到纸张（或者屏幕）、词语和插图的意识体验。你看到纸张的方式对你而言是独一无二的，没有任何其他人能够确切地知道你自己是什么感觉。

这正是意识的定义方式：它是你自己私有、个人化且高度主观的体验，没有办法向其他任何人解释你的感觉是怎样的。


感受质（Qualia）

按照哲学术语，我们有关“像什么一样”的体验感觉，被称为感受质。感受质是一种个人化的主观体验：水的冷，红色的红，幸福的感受。“难问题”的支持者声称，对大脑生理机制有再多了解也无法恰当地描述感受质，因为世上有多少人，就有多少种感受质，我们根本无法比较它们。事实上，有人认为，基于我们目前对物理法则的理解程度，去理解意识体验的感受质可能为时尚早。



所以，如果意识不是实体，那它是什么？这种观点的极端版本认为，意识是宇宙的基本成分，它与物质并存，而且按照我们目前对物理学的理解，无法解释它的特性——这种假设或许有点过于便利了。查尔默斯说，如果发展到极端情况，这种想法会导致泛心论（panpsychism），即所有物质——甚至是岩石这样的无生命物体——都具有一定程度的意识。


僵尸（Zombies）

另一个挑战是，你不可能知道其他人是否在体验感受质。有可能其他人都是“僵尸”，并不是恐怖电影里的僵尸。在哲学思想实验中，这个词指的是那些貌似和其他人几乎完全一样，但只有一个关键的差异：他们没有意识。用大头针扎一下这种“僵尸”，他会说“啊”并退缩。但这只是一种条件反射——他并未感受到疼痛。实际上，这个“僵尸”根本没有主观的感觉体验，也就是“感受质”。目前还没有一种确切的方法，能准确地判断我们身边的人是不是“僵尸”。



“不太难的问题”

另外，像塔夫茨大学（位于马萨诸塞州的梅德福）的哲学家丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）这样的“唯物主义者”坚称，并不存在所谓的“难问题”，当我们对大脑的工作机制足够了解时，最终我们将能够理解意识——而且或许能够找到度量感受性和找出“僵尸”的方法。

在丹尼特看来，大脑的信息处理能力产生意识并不需要某种神秘的过程。实际上，他将笛卡儿的看法称为“思想史上最大的错误之一”。

丹尼特辩称，意识是大脑运行的直接结果。按照这种观点，大脑是一种制造假设的机器，不断抛出关于世界正在发生什么的新“草稿”，并不断对其进行更新。那么，由此产生的意识，就不是某种脱离于身体之外的神秘体验，而是发生在身体和大脑之内，有关信息流动的副产品。换句话说，它是一种令人信服的假象。

而且，大脑不仅产生有关意识的假象，还会产生一种感觉：存在一个独立、非物质且拥有意识体验的“我”。对此同样有两种截然不同的看法，要么将其视作神秘的无法解释的“他者”状态，要么将其视作另一种假象，这种假象是由我们的生活体验以及我们与其他人的关系拼凑而成的。

虽然这些关于意识的困难问题不存在简单的答案，但是从科学角度来看，唯物主义者的理论有两个优点。

其一，不需要解释物质对象和非物质对象之间奇怪的互相作用，因为按照唯物主义者的观点，所谓的非物质不过是镜花水月。其二，它让“难问题”消失了，转而去鼓励人们解释大脑是如何完成这场骗局的。

在过去的20年里，这个问题已被引入神经科学的领域。继续阅读下面的内容，看看沿着这个方向的探索已经教会了我们什么。


2
意识的生物学基础

在理解意识的生物学基础方面，神经学家已经取得了巨大进展，而且由于技术进步，现在甚至能够观察意识在大脑中的实时作用。下面是相关的入门简介。




意识的原材料

意识在大脑中的基础是神秘的，但并不是那种遥不可及的谜团。正如马克·哈登（Mark Haddon）最近所说的，意识的原材料并不位于宇宙的另一端，并不发生在140亿年前，也并没有藏匿在原子之中。它就在这里，在你的脑袋里。

实际上，如果我们将意识为什么会存在这样的哲学问题放到一边，我们就可以探究大脑的物理学和电学迹象，即所谓的意识的神经关联（neural correlates of consciousness）。

遗憾的是，大脑不会轻易透露它的秘密。根据最新统计，大脑含有将近900亿个彼此间存在大量连接的神经元，如果你每秒数一个神经元，需要300万年才能清点完毕。即使如此，这也不足以说明大脑的复杂性。真正不同寻常的不是结构本身，而是架构起整个结构的连接模式。从某种程度上说，正是它们决定了，你最终能成为你。

这些连接模式如何拼凑成为意识，这是个大问题。那么，我们应该从哪里入手来理解这一切是如何运作的呢？一种方法是将这个问题分解成若干可研究的部分，然后逐一探索意识不同方面的生物学基础。

例如，我们可以区分意识的程度（清醒、完全清醒或全身麻醉之间的区别）、体验内容（我们在感受和做出反应的是什么）和自我意识（一种神秘而又熟悉的感受，即所有一切都被一个统一的“我”体验）。

意识水平

什么东西在大脑中，决定了我们有无意识？在最简单的层面上，大脑似乎的确拥有至少一个开关。丘脑髓板内核（intralaminar thalamic nuclei）是丘脑（thalamus）的一部分，坐落在大脑的正中央，位于脑干顶端。如果大脑的这个部位受损，意识将完全关闭。对于我们是有意识还是清醒但无意识，大脑深处的一层薄片状组织屏状核（claustrum）似乎也起到重要作用。（见“意识的最佳操纵位置？”）


意识的最佳操纵位置？

上一个瞬间你还是有意识的，紧接着就失去了意识。大脑中真的可能存在这样的意识开关吗？似乎真有。2014年，通过刺激某位女性大脑中的一小块区域，科研人员成功地打开和关闭了她的意识。

这位女性当时正在进行探索性外科手术以定位其癫痫发作的来源，一枚电极插在她大脑深处名为屏状核的薄片状脑组织旁。这是一个此前从未被科研人员刺激过的区域。

当这支团队使用高频电脉冲刺激该区域时，这名女性失去了意识。她停止阅读，眼神茫然，对听觉和视觉命令毫无反应，而且呼吸也变慢了。刺激刚一停止，她就立刻恢复了意识，并对刚刚发生的事浑然不觉。

虽然只在一个人身上测试过，但这个发现提供的证据表明，屏状核对于意识在大脑信息旋涡中的诞生至关重要。西雅图艾伦脑科学研究所的克里斯托弗·科赫（Christof Koch）是这一想法的支持者，他认为屏状核起到一种意识导体的作用，它整合来自大脑不同区域的信息，并将在不同时刻抵达的信息融为一体。2017年，这种理论得到进一步的支持，科学家发现，有三条极长的神经元从小鼠的屏状核伸出并环绕小鼠的脑，途经许多重要区域。
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图2.1　位于大脑深处的屏状核可以将我们的感知结合成一个凝聚的整体



不过，所有人都同意的是，意识水平的差异不仅体现在简单的打开或关闭。例如，我们知道即便在睡着时，一个人也可以在梦中拥有类似正常清醒意识的体验。相反，处于持久性植物状态的人可能在生理上是清醒的，但缺乏任何意识迹象。

最新研究表明，虽然若干重要的大脑区域和细胞类型涉及意识的形成，但整体体验取决于该活动在大脑中的协调方式以及它发生的时间跨度。

那么我们如何量化意识水平呢？意大利米兰大学的马尔切洛·马西米尼（Marcello Massimini）提出了一种颇具前途的方法。他和他的同事先用电磁脉冲刺激大脑（所谓的经颅磁刺激，简称TMS），然后通过脑电图（EEG）测量活动波如何在大脑中传播——EEG是关于脑电活动的一种度量，通过颅骨表面的电极记录数据。施加电磁脉冲就像敲击一口钟，取决于单个大脑细胞之间连接的活跃程度，整个大脑的神经元都会以特定的波形“鸣响”。

通过分析大脑反应的这些波形的复杂性，马西米尼和他的团队得出一个介于0和1之间的数字，他们将其称为扰动复杂性指数（Perturbational Complexity Index，简称PCI）。处于植物人状态、无反应大概也无意识的人，PCI接近0。根据一项研究显示，似乎存在一个约为0.3的临界值，可区分意识状态和无意识状态。

后续研究仅使用EEG测量法——取消电磁脉冲——检查是否仍可用复杂性度量来确定意识水平。简单地说，这些测量量化的是大脑信号的“多样性”或“不可预测性”。而实际上从清醒的休息状态到轻度镇静再到全身麻醉，对自发复杂性的测量结果也是逐步降低的。类似，对于大脑中置入电极以定位癫痫发作来源的受试者，相关研究表明，当他们睡着时，复杂性也出现了整体的下降。有趣的是，在做梦时的快速眼动（REM）睡眠中，人们大脑动态的复杂性和正常清醒意识下基本相同——这告诉我们，这些复杂性度量专门反映意识水平，而不是清醒状态下简单的生理变化。

至于“更高”的意识状态，一些最近的研究使用一种名为脑磁图（magnetoencephalography，简称MEG，测量大脑活动时产生的微小磁场）的方法研究麦角酸二乙基酰胺（LSD，非法强致幻药物）、磷酰羟基二甲色胺（psilocybin，又称裸盖菇素，来自致幻蘑菇裸盖菇）和氯胺酮（ketamine，一种麻醉剂，也被用作派对迷幻毒品，俗称“K粉”）等致幻药物服用者的大脑动态。和基准状态相比，这些药物的效果与麻醉或入睡相反。它们提高了大脑的复杂性水平——这种情况还是第一次被观察到。这是不是达到“更高境界”的迹象，表明产生了更高的意识水平？现在做出明确的判断还为时过早，但这是未来研究的一条有趣路径。

这些衡量意识水平的方法与威斯康星大学的神经学家朱利奥·托诺尼（Giulio Tononi）提出的一种日益流行的意识理论（称为整合信息理论，简称IIT）有关。（见“整合催生了意识？”）然而，如上所述的现有度量仅为该理论提供了粗略的近似值。对于任何真实存在的系统，整合信息的完整版本实际上都是不可测量的。


整合催生了意识？

我们不会分别体验颜色、形状和声音，而是将它们作为一个充分整合的总体。威斯康星大学麦迪逊分校的神经学家朱利奥·托诺尼提出了一种描述该过程的理论。他说一个系统要想拥有意识，它必须以一种特别的方式整合信息，令整体产生的信息大于各部分之和。在意识心智中，整合信息不能被简化为更小的组块。当你感知到一个红色三角形时，大脑无法将对象识别为一个无色三角形加上一块没有形状的红色。

托诺尼提出了对系统如何做到这一点的度量方式，并将其称为phi。根据他的理论，整合信息的能力是意识的关键属性。数码相机拥有惊人的储存能量，但其数百万个像素却永远无法“看见”照片。你的心智可以，因为你的大脑活跃地整合信息，从而在数据中获取意义。

计算phi的一种方法需要将一个系统一分为二，并计算与整个系统相比，这两个部分如何预测它们未来的状态。有一种切割方式是“最严厉的”，得到两个彼此独立性最强的部分。如果最严厉的切割得到的两部分完全独立，令“整体”不大于它们的和，那么phi就是0，这就说明系统不具有意识。它们的依赖关系越强，phi的数值就越大，系统的意识水平就越高。

托诺尼的方法可以解释意识的某些有趣的方面。为什么我们入睡时会失去意识？他会说此时是来自大脑专用通路的信息不再被整合的时候。为什么大脑受伤引起的癫痫与意识丧失相关？可能是因为癫痫发作令这些通路过载，阻断了复杂的信息交换。



至于哪些大脑区域涉及意识水平的维持，最近人们已经开始注意大脑皮质后部的“热区”——主要是顶叶（parietal）和枕叶皮质区（occipital cortex）。这个区域的活性似乎可以非常准确地区分有意识和无意识状态。威斯康星大学麦迪逊分校的弗朗西斯卡·斯科拉里（Francesca Siclari）及其同事的一项研究可能提供了迄今为止最好的证据。他们没有简单地比较清醒和入睡两种状态（除了意识的丧失，这种比较还涉及大脑和身体的许多变化），而是只观察入睡时的大脑。通过每天夜晚唤醒人们许多次并询问他们刚刚有没有做梦，研究人员就能够比较人们做梦时以及没有任何意识体验时的大脑活动。这样，大脑和身体的总体状态是相同的，因此研究人员发现的任何差异都能够更紧密地与意识本身联系起来。

在这种比较中，后皮质“热区”与有意识的体验密切相关。实际上，这种相关性非常显著，以至于研究人员可以仅仅通过该脑部区域的活动，就能在叫醒一个人之前准确预测此人醒来后是否报告自己做梦。


婴儿有意识吗？

在成年人中，看见、感觉或者听到某样事物的意识知觉与大脑活动的两阶段模式有关。例如，在视觉刺激出现后，视觉皮质区立即点亮。在200～300毫秒后，其他区域点亮，包括处理更高层次认知的前额皮质。一些研究者认为，只有在神经活动的第二个阶段达到特定阈值后，人才会产生意识知觉。

这在成年人当中是容易研究的，因为他们能够在清醒时报告自己的状况，但是对于婴儿，不可能通过提问同样的问题来发现他们是否以及如何意识到环境中的某样事物。

巴黎高等师范学校的锡德·库伊德（Sid Kouider）和他的同事们解决了这个问题，他们将脑电图帽戴在5个月、12个月和15个月的三组婴儿头上，并记录他们看到一系列快速变化的图片时的大脑活动。和成年人一样，所有婴儿都符合预期，表现出两个阶段的模式。但在第二阶段，也就是意识知觉相连的活动中，反应速度慢得多。

5个月大的婴儿的反应最慢最不明显，在第二阶段出现之前，存在一段超过1秒的延迟。12个月大的婴儿，在展示图片的800～900毫秒后，出现了第二阶段的活动。15个月的婴儿的反应和12个月的非常相似。

似乎婴儿使用同样的机制有意识地记录周围世界中的事物。只是完成这一过程的时间稍长一些。




意识的内容

当你有意识时，你会感知到各种事物。然而，虽然我们看见、听到和感受到的东西似乎非常真实，但有充足的证据表明，我们的感知，其实是一种“被控制的幻觉”，即大脑对导致其感觉输入原因的“最佳猜测”。

思考这一点：大脑被锁在颅骨之内。它无法直接触及世上的事物。它甚至无法直接触及其身体。大脑只能接受从不同感觉器官（眼睛、耳朵等）抵达大脑的电信号。这些信号嘈杂而模糊，然而大脑必须以某种方式搞清楚它们到底是什么。

早在19世纪，德国生理学家赫尔曼·冯·亥姆霍兹（Hermann von Helmholtz）就曾提出，大脑做到这一点的方式是充当一种做出预测的机器。它将来自外部世界的感官信息与对世界存在方式的预先假设（或期望）结合起来。这会让它做出对造成感官信号的原因的“最佳猜测”，而这就是我们有意识地感知到的内容。

这个概念一开始并不容易消化，但使用一个简单的视觉误差（阿德尔森棋盘，见图2.2）就很容易解释清楚。
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图2.2　阿德尔森棋盘错觉



乍看之下，标记A和B的方块呈现出不同程度的灰色。但实际上它们的深浅程度是一样的。这里展示的是，大脑使用了它此前掌握的知识，即投射在表面上的阴影会让该表面显得更深。由于我们期望B和它所处对角线中的其他所有方块颜色一样，于是大脑产生的预测认为，方块B在“真实世界”中大概是浅灰色的。继而，大脑将其感知为浅灰色，但是被阴影稍微加深了。这种效果是如此强烈，即使指出这是错觉，你的感知也不会改变。

这种思维方式极大地改变了我们看待大脑问题的角度。按照这种逻辑，与其说是感觉忠实地记录着外部世界发生的事情并通知大脑，倒不如说是从大脑内部向外回流至感官表面的信息连接在负责产生感知。换句话说，我们来自意识知觉的信息在很大程度上是大脑的一种构建：它是一种“受控制的幻觉”，在这种幻觉中，我们的感知预测不断受到来自外部世界的感官信号的支配。

至于这种最佳猜测机制在大脑中的物理基础，越来越多的证据表明，感知预测以及自上而下的信号传导对于有意识的感知起到重要作用。早在2001年，神经学家文森特·沃尔什（Vincent Walsh）和阿尔瓦罗·帕斯夸尔·莱昂内（Alvaro Pascual Leone）就完成了相关实验。他们让人观看一大团移动的点，并在该过程中使用经颅磁刺激打断大脑活动。他们发现，当打断自上而下（或者说由内而外）的信号时，人们就会在观看时无法意识到这些点在移动。这说明大脑需要其内部预测以理解外部世界的状况。

后来，拉尔斯·木克里（Lars Muckli）和他在格拉斯哥大学的同事们指出，可以使用功能性核磁共振（functional MRI；用于测量大脑内的代谢活动或血液流动）来“解码”人们正在观看何种视觉场景。至关重要的是，他们甚至可以从视觉皮质中并未接收到任何感觉输入的部分解码该信息——这意味着它必然基于来自大脑其他部分的“自上而下”的预测。

最近的另一项研究将感知预测与大脑中所谓的“阿尔法节律”（alpha rhythm）联系在一起。后者是出现在大脑活动中的一种显著振荡（一种“脑波”），发生频率大约为10赫兹（每秒10个周期），并且在大脑后部的视觉皮质周围尤其明显。

这项研究是在萨塞克斯大学的塞克勒中心进行的，它发现感知预测在阿尔法周期的特定“阶段”会对意识感知产生更大影响：例如，每当这种脑波处于波峰时，与它处于波谷时相比，感知预测都会对一个人有意识地看到的东西产生更大影响。

意识到某样事物可以让我们做什么？答案或许显而易见，但是当我们意识到某样事物时，我们的行动可以非常灵活。如果我看见一个咖啡杯，我可以置之不理、将它拿起，或者将它扔到房间的另一头，无论我想干什么都可以。一项极具影响力的研究——全局工作空间理论（global workspace theory；见“意识的全局工作空间模型”）——提出，造成这种灵活性的原因是，无论我们的意识中存在什么内容，在任何时刻，它们都在不同的大脑区域之间广泛“播放”，从而让人能够以各种不同的方式做出反应。实际上，全局工作空间理论的许多支持者认为，这种“广播”过程实际上就是意识本身。

要想测试意识感知和全局广播之间的关联，一种有效的方法是将某种视觉刺激（比如在屏幕上非常清晰地呈现出的大写字母“A”）引起的大脑活动以及同一种视觉刺激在人没有意识到自己看见时引起的大脑活动进行比较。能达成此效果的方法有很多，例如非常短暂地展示该刺激，然后立刻使用无意义图案跟随——这种技术称为掩蔽（masking）。遵循这种方法的许多实验发现，与人们没有产生意识感知时相比，当他们报告自己产生了意识感知的时候，所谓的额顶叶网络（fronto-parietal network）点亮了。实验结果似乎非常肯定地支持全局工作空间理论，该理论将额顶叶网络与工作空间联系起来。然而，包括前文提到的后皮质“热区”相关研究在内，一些最近的发现正开始挑战这一观点。


意识的全局工作空间模型

我们的意识体验的内容总是在持续不断地变化。“全局工作空间模型”是1998年由加利福尼亚州圣地亚哥神经科学研究所的伯纳德·巴尔斯（Bernard Baars）首次提出的，该模型试图描述这些转变的发生机制。

巴尔斯提出，无意识的体验在大脑的不同独立区域得到连续不断的局部处理，而且大脑还追踪身体和记忆中正在发生的事。只有当这些信息被广播到一片神经区域网络，也就是分布在大脑许多不同区域的“全局工作空间”时，我们不断变化的体验的各个不同方面才会被我们意识到。然后，这些信息在转瞬即逝的协调活动中回荡，于是我们有意识地记录下我们正在体验的事物。

对该理论的支持来自所谓的双眼竞争实验，这些实验用良好的证据指出大脑的确积极地选择将哪些信息发送给我们的意识。在通常情况下，我们的双眼看到的是同样的场景，所以大脑可以轻易地将两项单眼输入结合成完整一致的图像。但是在此类实验中，当左眼看到的图片和右眼看到的完全不同时，大脑为了解决这种冲突，一次只会让你看到其中一张图片。换句话说，你只能意识到左眼或者右眼图片，但永远不可能同时意识到它们。
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图2.3　广播意识：全局工作空间模型提出，意识源于大脑中高度协调而广泛的活动



当我们意识到某样事物时，大脑中发生的确切情况仍在研究中，而且还有很多东西有待了解。但看起来越来越有可能的是，我们对“现实”的体验实际上是一种由大脑产生并立即更新的受控制的幻觉。


保持那个想法

关于意识的产生，大脑所做的很可能就是这一点。最近的研究表明，意识感知需要大脑活动保持数百毫秒的稳定状态。脑电波模式的这种特征可以用于区分脑损伤患者意识障碍的程度。

神经学家认为，意识的产生需要神经元以特定的方式活跃起来，以产生稳定的大脑活动模式。具体模式将取决于感官信息是什么，但是一旦信息得到处理，他们认为大脑应该在短时间内保持模式的稳定——仿佛是大脑需要一点时间来读出信息似的。

2009年，瑞士联邦理工学院洛桑分校的亚伦·舒格（Aaron Schurger）通过使用功能性核磁共振机扫描12名志愿者大脑的方法检测了该理论。同时向志愿者展示两张图像，左眼和右眼各看一张。一只眼看到的是绿底红线图，另一只眼看到的则是红底绿线图。这种混淆导致志愿者有时有意识地感知到图画，有时无法感知。

当人们报告称自己看见图像时，平均而言，扫描结果显示他们的大脑活动是稳定的。当他们说自己什么也没有看见时，大脑活动更为多变。舒格和他的同事们重复了这个实验，这次他们使用脑电图和脑磁图技术测量了大脑活动产生的电场和磁场。与功能性核磁共振相比，这些技术提供更好的瞬时分辨力，让该研究团队能够观察到一个大脑内的活动模式如何在数毫秒内发生变化。

基于他们此前的工作，该团队预期，当志愿者报告看见图像时，他们的大脑活动能保持稳定的数百毫秒，而在他们看不见图像的时候，大脑活动应当是高度变化的。然后该团队在116名意识障碍患者身上测试了他们的技术。这些患者要么只有最低程度的意识，要么处于植物人状态，要么刚刚从昏迷中恢复，研究人员为他们播放一个音调，同时记录他们的大脑活动。患者的意识越强烈，其大脑活动的稳定性越高。

这项工作支持并强化了意识的全局工作空间理论。




意识联结

在对意识起源的追寻中，科学家早在将近一个世纪之前就发现了一条重要线索。

1926年，当康斯坦丁·冯艾克诺默（Constantin von Economo）使用显微镜进行观察时，他发现了一些不同寻常的脑细胞，它们呈细长的纺锤形，而且比周围的脑细胞大得多。它们看上去是如此格格不入，以至于一开始冯艾克诺默以为它们是某种疾病的迹象。但是，随着他对大脑的观察越多，他就能发现越多此类奇怪的细胞——而且它们总是出现在大脑中两个小区域中，而这两个区域逐渐会进化为专门处理气味和味觉的区域。

冯艾克诺默将这些脑细胞称为“连杆和瓶塞钻细胞”，并短暂地思考了它们可能的作用，但是由于缺乏进一步探索的技术，他很快就转到了更有希望得到成果的研究方向上。

将近80年后，纽约西奈山大学的埃丝特·尼姆钦斯基（Esther Nimchinsky）和帕特里克·霍夫（Patrick Hof）也偶然发现了这些外表奇怪的成簇神经元，而这一次他们拥有的技术可以更详细地研究它们。如今，经过十几年的功能成像和尸检研究，越来越多的证据表明，它们可能与被我们称为意识的丰富内心生活有关。

这些巨大的脑细胞如今称为冯艾克诺默神经元（von Economo neurons，简称VENs），它们比典型的人类神经元大至少50%，有时可比后者大200%之多。而且大部分神经元的细胞体呈锥形，细胞两端有细长分叉的树状连接结构，称为树突（dendrites），而冯尹克努姆神经元拥有更长的纺锤形细胞体，细胞两端各有一个分叉极少的突出结构（见图2.4）。它们还很稀少，在神经元中的比例只有1%，出现在人脑的两个很小的区域中：前扣带回皮质（anterior cingulate cortex, ACC）和额岛皮质（fronto-insular cortex）。


[image: ]
图2.4　决定判断力的细胞。冯艾克诺默神经元对我们的自我感可能起到重要作用



它们在这些区域出现，表明冯艾克诺默神经元可能是我们心理机制的核心部位，因为前扣带回皮质和额岛皮质大量参与我们内心生活的许多更加高级的方面。当我们看到社交相关的暗示，无论是皱眉的面孔、痛苦的表情或者只是我们所爱之人的声音，这两个区域都会开始活跃。当母亲听到婴儿的哭声时，这两个区域都会产生强烈的反应。当我们经历诸如爱、色欲、愤怒和悲伤等情绪时，它们也会点亮。

这两个大脑区域似乎还在“突显”（salience）网络中发挥关键作用，该网络使我们在潜意识中关注周围发生的事，并将我们的注意力引向最紧迫的事件，与此同时监控来自身体的感觉以探测发生的任何变化。此外，当一个人识别出镜子里自己的影像时，这两个区域都处于活跃状态，这说明大脑中的这些部位是我们自我感的基础，而自我感是意识的关键组成部分。

这能形成一种持续更新的“我现在感觉如何”的意识：前扣带回皮质和额岛皮质接受来自身体的输入，并将它们与社交暗示、思想和情感联系在一起，从而迅速且高效地改变我们的行为。


意识的感觉运动理论

关于意识的生物学基础，有一种理论关注的不是大脑，而是我们的身体与环境互相作用的方式。在巴黎第五大学的凯文·奥里根看来，我们对感受质的体验并不是某种特殊的大脑机制产生的，而是包含在我们通过我们的感觉与世界互动时所做的所有事情中。

当我们感受到粗糙的表面时，感觉的精确特性是由手指在该表面滑动时发生的所有感觉组成的，例如，当我们快速或缓慢地移动手指，或者当我们移动手指时用力或轻轻按压，手指的振动都会以特定方式发生变化。粗糙感是由所有可能的互动模式精确地构成的。

只是用眼睛看，我们可以想象粗糙感，但是它没有同样的真实度，因为我们实际上并没有和该表面进行实体互动。不过只是与世界互动仍然不够，奥里根认为我们还需要留意刺激并处理相关信息。否则，无论红色有多红，表面有多粗糙，我们都永远不会意识到自己对它的体验。关于这一点的更多细节，见第6章。




自我

当我们醒来时，它就在那里，而当我们入睡，它就悄悄溜走，也许会重新出现在我们的梦里。它就是我们拥有的那种感觉，感到自己被锚定在被我们所拥有和控制的身体中，并从这具身体内部感知世界。它还是我们对自己贯穿时空的个人身份的感觉，从我们最初的记忆到此时此刻，再到想象中的未来。意识自我是我之存在的特殊体验，而意识存在的体验不是仅仅一件事，而是意味着许多事。

我们可以认为自我具有三个方面：实体自我（来自我们的具身性感知）；心理自我（包括我们的主观视角、我们的自传式记忆以及区分自我和他者的能力）；一种更高层次的主观能动性，它将实体自我的行为归因于心理自我（更多相关信息见第4章）。

这些如何拼凑成一个统一的自我？在为这个问题寻找解释时，现代神经学倾向于采纳一种用于意识的许多其他特征的类似解释：它是在其他更普遍的过程中产生的一种错觉。换句话说，我们对自己作为某个综合自我之存在的体验，同样是大脑对来自我们的身体、环境和我们的社交世界的各种信号之原因的最佳猜测。

证据来自各个方面。例如，在著名的橡胶手错觉中（见第11章），实验者用画笔轻抚志愿者的手（被隐藏在视线之外）和毗邻的可见橡胶手。轻抚动作以相同的速度同时在真手和橡胶手的同一部位上进行。数分钟之内，大多数人报告称自己感觉到了橡胶手上的画笔触感，仿佛它属于他们的身体一样。这说明我们对自我的感觉足够灵活，可以将完全异质的东西添加到“我”这一概念上来。基于我们的大脑对输入信号源的最佳猜测，自我处于不断更新的过程中。


实体自我感

该实验的更新版本进一步探讨了这种效果。通过使用虚拟现实版本的橡胶手错觉，一项研究表明，当虚拟手上的闪光和志愿者的心跳频率同步时，志愿者更容易感觉虚拟手是属于自己的。

这表明，实体自我感不只取决于来自外界的信号（被轻抚的感觉），还取决于对“自我性”的内在测量，例如我们的心跳节奏。

时间线：对意识的认识


←1641年

　法国哲学家勒内·笛卡儿区分了物质自我（身体）和非物质自我（心智）。

 

←1690年

　哲学家约翰·洛克（John Locke）将意识定义为“对在人的心智中所经过之事物的感知”，为后来的研究奠定了基调。

 

←1838年

　查尔斯·达尔文看见一只红毛猩猩照镜子，并思索它是否拥有自我觉察。这后来启发了自我意识的“镜子测试”。

 

←1890年

　哲学家威廉·詹姆斯（William James）出版了《心理学原理》（The Principles of Psychology）。

 

←1915年

　西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）宣称潜意识是人类行为的源头。

 

←1924年

　脑电图（EEG）发明，它可以实时测量大脑的电波活动，从而打开了一扇观察心智的窗户。

 

←1950年

　阿兰·图灵（Alan Turing）发明了图灵测试，作为衡量机器有无意识的标准。

 

←1960年

　罗杰·斯佩里（Roger Sperry）进行了首批对“裂脑”患者的研究，并描述了奇特的自我觉察和认知失调现象。

 

←1968年

　发现四个睡眠阶段，我们会在这些阶段经历不同程度的意识丧失。

 

←1970年

　小戈登·盖洛普（Gordon Gallup Jr）开发了镜像自我认知测试。

 

←1974年

　托马斯·纳格尔发表文章《作为一只蝙蝠是什么感觉？》（What is it like to be a bat?），提出了理解意识体验的主观性问题。

 

←1977年

　对人类的首次功能性核磁共振（MRI）扫描。这种方法后来彻底改变了对活体大脑的研究。

 

←1985年

　经颅磁刺激的发明，这种技术可以暂时“敲除”特定大脑区域，以探究它们的功能。

 

←1991年

　丹尼尔·丹尼特出版了《意识的解释》（Consciousness Explained），陈述了他的唯物主义意识理论。

 

←1995年

　大卫·查尔默斯指出了理解意识这一“难问题”。

 

←1998年

　橡胶手错觉首次表明，我们的自我感比我们之前认为的更灵活。

 

←2011年

　艾德里安·欧文（Adrian Owen）使用脑电图测量法，令被认为处于植物人状态的患者能够做出反应。

 

←2014年

　克里斯托弗·科赫提出，意识拥有至关重要的网络属性。

 

←2014年

　计算机人工智能通过图灵测试。



至于自我栖居在何处这个问题，回答起来并不容易。但有一些诱人的线索：某些特定种类的神经元非常适合用来进行基于有意识的自我的急速整合（见前文“意识联结”一节），但这些想法仍是推测性的，总体而言，将“自我”与大脑的任何单独部位联系起来都像是一项吃力不讨好的任务。

此外，自我还在不断变化。每次我们回忆起自己过去的某个片段，我们对细节的记忆都会稍有不同，从而改变我们的个人历史，而个人历史是自我存在之体验的一个关键方面。今日的自我也许感觉十分牢靠，但其实它建立在流沙之上。

总而言之，关于大脑和身体如何产生我们每个人都拥有的意识的“内在宇宙”，仍然存在很多谜团。

主观体验的生物学基础仍然是下一代科学家面临的最大谜团之一。这一知识不仅可以帮助我们理解作为人类的本质，还可以为探明心理障碍的性质以及如何解决这些问题提供新的思路。而且或许最直接的是，它将为那些遭受严重意识障碍的人提供救命稻草。

光是在英国，就有成千上万的人处于昏迷、植物人状态，或者只有最低程度的意识。对大脑意识基础之理解的最新进展不但让我们更容易了解患者何时可能拥有转瞬即逝的意识体验，而且还为我们开辟了和他们交流的可能性。如果有一件事让人的生活有价值，那便是交流意识体验和令自己被理解的能力。


3
这是什么意思呢？

虽然可以通过观察大脑理解意识的某些特征，但更广泛的哲学问题需要采用不同的方法。在面向更理论化的领域，如量子物理学和哲学时，我们正在寻找其他方法来框定重大问题。




为什么会进化出意识感觉

有人认为意识可以理解，有人认为意识无法理解，在这场正在进行的争论中，有一点是所有人都赞同的：意识是美妙的。我们非常了解火苗的炙热和红艳、柠檬的刺激酸味，以及恋人手掌的爱抚。这些有意识的感觉是我们存在的核心，没有它们，我们将成为生活在更可悲的世界中的更无趣生物。要是让我们自己选的话，没有一个人会情愿成为一具“僵尸”。

我们一致同意的另一点是，意识目前尚未得到解释。问题不在于我们根本不了解意识。它的某些方面相对容易使用科学术语解释，正如我们在第2章读到的那样。

然而，所有这些基于大脑理解我们意识体验的方法都存在一个共同的问题。它们忽略了我们大多数人感到非常困惑又令人着迷的一件事：意识状态下产生的“像什么一样”的古怪感觉，即“感受质”。它们也无法解释为什么我们非得体验这种定性维度不可，这对于生物学生存会有什么价值？

感受质有什么意义？

有人辩称，感受质并不是“为了”任何东西，也就是说它们并不在大脑中执行特定任务。当然，并非所有精神状态都有特殊的附加性质。例如，并不存在某种特别的感觉与认为今天是星期四的想法有所联系。相信马上就要下雨或者记得自己将帽子放在哪儿，这些感受不像任何东西。但是如果感受质不是更高级认知思维的必要特征，那它们为什么会存在呢？

一条线索是，意识的“像什么一样”的性质只在更动物性的水平上才会体现，它主要与，或许只与我们的身体感受体验相连。蜜蜂蜇刺引起的疼痛、凤尾鱼的咸味、天空的蓝色外观——如果没有这种神秘的额外维度，它们不可能是我们以为的那种状态。

这些体验所带来的令人费解的性质，已经导致几代科学家完全回避了这个问题。正如认知科学家和哲学家杰里·福多尔（Jerry Fodor）在1998年所说：“毫无疑问，这是终极的形而上学之谜；别指望会有任何人解决它。”然而最近几年，好像确实正在形成一项共识，至少是在如何确定这个问题的边界。大多数理论家如今承认，只有两个选项值得认真考虑。对于感受质，我们可以是实在论者——它们是真实存在的，但我们尚未掌握描述它们的物理学（见“意识是第四种物质状态吗？”），否则我们就是幻觉论者——也就是说，虽然它们感觉是真实的，但这是心智的一种把戏、一种假象。

无论我们是实在论者还是幻觉论者，感受质都需要得到解释。毕竟，有时候我们的意识体验中几乎没有其他东西。将感受质排除在外的意识科学不只是在忽略房间里的大象，而是在忽略本身就是房间的大象。

即使没有新的物理法则，也可能存在这样一种方法，它可以通过重新审视感觉是如何进化的，由此描绘大象的特征。

进化中的内在世界

首先，想象一种非常古老且原始的生物漂浮在海水中，对刺激做出本能的蠕动反应表达接受或拒绝。这些反应已经通过进化历程得到磨炼，并且意义重大，因为它们包含多种信息，例如抵达身体的是哪种类型的刺激、受到影响的是身体的哪个部位，以及这种刺激对生物学健康状态产生的影响。不过起初，并不存在某个“自我”来进一步思考这些信息。

不久之后，大脑中出现了一个特殊的模块——一种原始的自我，该模块的任务是从驱动蠕动反应的运动指令中提取意义。这仅仅是感觉的开始，但在这个阶段，对于刺激的判读还不存在任何高级或者不可思议的东西，而且并没有特别的感觉与之相连。

随着该原始生物的后代变得越来越复杂，这些明显的反应可能显得不太便利——如果蠕动令你将自己的位置暴露给捕食者，你大概不想总是做出同样的反应。于是这种生物面临着一个问题：如何在失去身体反应的同时保留关于刺激的意义的信息？

解决方案是令反应内在化，从而使运动信号不再抵达实际的身体表面，而是转移回人体地图，在这里，感觉器官首先投射到大脑。这将原本的反应从实际的身体表达改变为虚拟表达——但它仍然是这种动物可用作信息的反应。

这种改变产生了显著的连锁反应，并在大脑的运动和感觉区域之间建立起一个反馈回路，这个回路能够不断循环，去抓自己的尾巴。这意味着这种活动可以即时进行，以创造感官体验的“浓密时刻”。活动稳定下来，以创造出数学家们所说的“吸引子”状态，在这种状态下，当导致该活动的刺激停止后，该活动仍继续回荡在该反馈回路中。

当我们看着蓝天或者闻到玫瑰时，我们的体验会不会就是这些神经回响呢？感受质体验是否始于感官，然后自行发展起来，成了一种在体验着它们的人看来非常真实但其实并不真实的状态？

这一理论最近得到了支持。在多个实验中，根据监控，“观看”这一意识体验似乎依赖于初级感觉皮质（primary sensory cortex）与大脑更靠前区域之间的循环活动。当视觉皮质（visual cortex）受到刺激时，人就会产生视觉感受。但是如果你在从大脑前额区域返回的路径上阻止反馈回路中的活动，人们就不会有意识地看到任何东西。

所以，这为进化出了什么的问题提供了答案。我们是否能更进一步，回答它为什么进化出来？这些幻觉栩栩如生，到底有什么进化意义呢？

有人会争辩说，感受质对认知没有任何贡献，对生物学生存水平没有任何影响，即便没有意识，他们也能将我们的意识心智能够做到的任何事情做得同样好。

这当然暗示着感受质不是由达尔文式的自然选择进化出来的。然而这种想法或许错过了重点。也许，感受质的作用不是让我们在外部获得认知优势，例如更聪明或者更有效率，而是在内部放大我们的感官体验？换句话说，它们的存在不只是为了让我们活命，而是让生命值得活？是否存在这样一种可能，当自然发明感受质时，它是为了让我们惊叹不已，好让我们努力活下去，延续这种惊叹？

至于这些体验如何变得比其他体验感觉更丰富且更“真实”，可能是因为它们以某种全息图的形式出现在心智的眼中：一张二维图像，然而却给人三维物体的印象。这个想法将我们带入弦理论（string theory）的领域，在这个领域中，全息原理描述了显然丢失在黑洞中的信息所发生的情况。它指出二维表面可以包含构建三维世界所需的全部信息。类似的是，也许意识感受质的四维世界可能是从三维大脑的表面产生的一种幻觉？

为什么只有一个自我？

无论我们对世界的意识感受多么美妙，都无法解释意识的另一个奥秘。为什么我们的体验恰好只有一个自我，而不是多个？在任意某个时刻，我们都可能在体验从背部疼痛到回忆母亲脸庞的各种精神状态，但毫无疑问的是，体验所有这些精神状态的都是同一个“我”。

我们可能会觉得显而易见必然如此。但似乎完全可以想象你的大脑能够储存几个独立的你，每个你代表着心智的不同部分。实际上，这种碎片化状态很可能就是我们刚出生时的样子。在生命的头几个月，婴儿的体验可能包括一个扭动脚趾的“我”、另一个看见东西的“我”、另一个感觉饥饿的我，等等。一开始，他们之间没有相互作用，但是随着婴儿开始与外部世界互动，这些分开的体验开始融合成一个单独的自我。

这种多个自我的结合并不一定需要基因进行预先编程。相反，它可能是在身体内各个系统的互相作用中自动诞生的。很久以前，人们就知道类似情况会在非生命物体中发生。

在17世纪，摆钟的发明者克里斯蒂安·惠更斯（Christiaan Huygens）观察到，当他发明的两个或更多摆钟悬挂在同一根横梁上时，它们的钟摆会自发开始同步摆动。在一场距今更近的演示中，共有一组5个节拍器放在一张飘浮的桌子上，而它们的节拍也迅速趋同起来。之所以会发生这种现象，是因为它们通过桌面互相作用，每个节拍器都感受到了其他节拍器的拉力。也许新生儿心智的各个独立部分通过一具身体互相作用，也以某种方式感受到了其他部分的拉力。

这种“单一性”为任何有幸体验它的生物带来了新的优势。它创造出一个涵盖心智的交流空间，认知科学家和人工智能先驱马文·明斯基（Marvin Minsky）将其称为“心智社会”。一旦来自不同模块的信息来到同一桌面上，就会创造出一个有用的精神空间，以便制订计划和做出决策，并由一个被我们称为“我”的机载自动驾驶仪监控。

对于这台“自动驾驶仪”的工作方式，我们可以认为它类似于帮助飞机翱翔天际以及正在为控制无人驾驶汽车进行开发的自动化仪器。飞机的驾驶舱拥有一系列监测内外状态的独立设备：速度、海拔、燃料储备、全球位置、预定航线等。驾驶仪的任务是整合所有这些信息，以决定做什么才能达成特定目标：观察，然后思考，然后行动。驾驶仪本身不需要有意识：现代自动驾驶技术已经完全能够做到整合不同信息来源以便从A点安全抵达B点，与此同时记录黑匣子记录仪中的重要信息。

工程师们正在研究能够预测道路上其他汽车运动状况的无人驾驶汽车。既然这样的系统可以编入机器，那么大脑也能做到这一点就不那么令人惊奇了。一些先进的意识理论解释了大脑是如何实现这一点的，特别是全局神经元工作空间理论和朱利奥·托诺尼的整合信息模型。克里斯托弗·科赫和弗朗西斯·克里克（Francis Crick）已将名为屏状核的大脑结构鉴定为主导这一过程的关键区域（见第2章）。

只拥有一个监控全局的“我”，这种设定的一个重要附加好处是，它让你可以理解并仔细思考自己的体验。这支持了意识的另一项重要功能，即意识到自己的心智如何运作。通过观察到信念和欲望如何产生导致行动的欲望，心智似乎拥有清晰的结构。你开始了解你为什么要按照自己的方式行事。这意味着你不但可以向他人解释自己，而且——同样重要的是——它提供了一个向你自己解释他人的模型（见“与你无关”）。通过这种方式，意识为心理学家所称的心智理论（theory of mind）奠定了基础：认识到并理解其他人拥有他们自己的看法。

将下面这两件事融为一体：统一的自我和从内部产生的体验感受质，你得到了什么？一个有意识的自我，意识到自己的内在世界多么令人惊叹。它甚至可以创造自己周围的世界（见“意识是否创造了现实？”），一切都始于感受质，它们是作为人类社会基础的连接性的重要来源，将它们拿走，一切都会开始分崩离析。


与你无关

虽然我们的意识体验对我们而言极为私人化，但是卡迪夫大学的彼得·哈利根（Peter Halligan）以及伦敦大学学院的大卫·奥克利（David Oakley）两位心理学家提出，它的存在是为了保护更广泛的社会群体，而不只是个人。

他们相信，意识的出现与大脑信息处理中的其他发展一起出现并共同发挥作用，有利于和其他人交流我们的内部思想。

为了做到这一点，有必要产生一种个人化的自我构造，并为其赋予知觉和自主感等基本认知能力，并创造它对世界的内部感知。按照这种观点，带来进化优势的是我们告诉他人我们意识之内容的能力——而不是意识体验本身。

为什么这种能力应该具有优势呢？嗯，它让你可以通过无意识驱动的系统与他人共享你意识中的选定内容，包括信念、偏见、感受和决定。而这让适应性策略，如预测他人的行为成为可能，这些适应性策略对物种生存是有益的。

对无意识地产生、有意识地体验的自我叙事的这种共享，还令个人的精神内容有可能被外部影响，如教育和其他形式的社会化过程改变。这对规范和价值相关理念的传播非常重要。实际上，哈利根和奥克利辩称，如果不是我们对自我觉察的强烈感觉，人类社会依赖的任何社会系统都不可能存在。

意识满足的是社会群体而非个人的需要，这种新的理解让我们可以不再将自己视为个人，而是群体的一部分，我们的利益和人格是与他人共享的。正如德国哲学家弗里德里希·尼采所说：“意识其实只是人类之间的一张交流网络……意识其实并不属于一个人的个人化存在，而是属于他的社会或群体性质。”因此，意识可以通过共享交流并扩展每一个个体对世界的理解来提供强大的进化优势。




意识是否创造了现实？

对我们而言，我们意识到的现实当然感觉很真实，但现实的东西是否可能是由意识创造出来的呢？一些物理学家对此表示赞同。

在量子力学中，一个粒子（如电子或光子）能够以“叠加态”的形式存在，即同时拥有多种状态。然而只要做出任何观察粒子处于何种状态的尝试，我们都只会看到一种状态。

这种现象的原因和过程是量子力学的关键问题，并且启发了许多不同的解释。最流行的是哥本哈根学派的解释，他们说所有一切都不真实，直到被观察或者测量。

然而，对于到底由什么构成一次观察，哥本哈根学派却什么也没有说。约翰·冯·诺伊曼（John von Neumann）打破了沉默，提出观察是意识心智的行动。量子力学的创始人马克斯·普朗克（Max Planck）也提出了同样的想法，他在1931年说道：“我认为意识是最基本的。我认为物质是意识的衍生物。”

这一论断所基于的观点是，关于意识尤其是人类的意识，存在某种特别之处。通过某种方式，意识心智能够选定一种量子可能性，令其成为真实——至少对于相应心智而言。

加利福尼亚州劳伦斯伯克利国家实验室的亨利·斯塔普（Henry Stapp）是为数不多的支持这一观点的物理学家之一。他说我们是“参与其中的观察者”，而我们的心智导致了叠加态的坍塌。斯塔普说，在人类意识出现之前，存在多重潜在宇宙。在这些潜在宇宙之一，也就是我们的宇宙，意识心智的出现赋予了它一个特别的状态：现实。

这种解释有很多反对者。一个问题是，许多相关现象尚未得到充分理解。包括剑桥大学物理哲学家马修·唐纳德（Matthew Donald）在内的许多哲学家反驳称，我们甚至不知道意识是否存在，所以将它视为现实的先决条件只会增加我们的困惑。

唐纳德偏向一种似乎更加古怪的解释：“多重心智”。量子理论的“多重世界”解释认为，量子决策的每一种结果都发生在不同的宇宙中，与之相对，“多重心智”认为，观察量子系统的某一个体同时看到全部多个状态，但每种状态出现在不同的心智中。

这些心智全都源自大脑的实体物质，并且共享同样的过去和未来，但是彼此之间无法就当下进行交流。

尽管听起来很难领会，但是为了理解意识在我们感知现实的过程中发挥的作用，这种方法以及其他方法正在受到越来越认真的对待。对意识的理解很可能会打开一块全新的哲学领域。


意识是第四种物质状态吗？

“固体、液体、气体、心智，这全都取决于原子如何排列。”物理学家马科斯·泰格马克如是说。

想象一下你这一生吃过的所有食物，然后思考这一点，你只不过是这些食物的一部分重新排列的结果。这表明你的意识并不简单地取决于你吃掉的原子，而是取决于这些原子排列出的复杂模式。

如果你还可以想象由不同类型的原子构成的意识实体（例如外星人或者未来的超智能机器人），那这就表明意识是一种“自发现象”，其复杂行为来自许多简单的相互作用。以类似的精神，几代物理学家和化学家研究了当你将大量原子聚集在一起时会发生什么，并发现它们的集体行为取决于它们的排列方式。例如，固体、液体和气体之间的关键差别不在于原子的类型，而在于它们的排列。将液体煮沸或冰冻只是重新排列了它的原子。

我的愿望是我们最终能够将意识理解为另一种物质状态。正如存在多种类型的液体一样，意识也有多种类型。然而，这不应妨碍我们鉴别、量化、建模和理解所有液态物质或所有意识形态物质共同的固有特性。以波浪为例，它们不受基质的约束，这表示它们可以发生在所有液体中，无论这些液体的原子组成是怎样的。和意识一样，波浪也是自发现象，因为它们会自我发展：波浪可以横穿湖面，而单独的水分子只是上下振荡，而且波浪的运动可以使用与波浪成分无关的数学方程式进行描述。

如果这些努力获得成功，不单在神经科学和心理学上具有重大意义，对基础物理学也同样意义非凡，在这一科学领域，我们许多最显著的问题反映了我们对如何处理意识的困惑。在基础物理学中寻找意识的基础，这个研究方向前景广阔。然而还有很多工作要做，并且关于我们能否成功仍无定论。




4
自由意志

当我们做出决策时——无论是决定扭动手指这样的简单决策还是思考是否结婚这样的复杂决策，我们都会认为自己是驾驶座上的主导者。所以这与我们对大脑的了解相符吗？更重要的是，意识在这个过程中起什么作用呢？




找到与自由意志毫无关联的行为非常容易。条件反射就是很好的例子，例如当你将自己的手抽离滚烫的物体时。你并未决定移动自己的手，在你的皮肤与滚烫物体接触这一刺激的触发下，它无论如何都会移动。大脑甚至不参与这个过程。然而，有很多其他种类的行动并没有明显的外部触发，似乎完全是自我产生的。我们可以选择行动，我们可以选择不行动，选择权完全在于我们。或者看似如此。然而，当你开始调查当我们决定做某件事时大脑中发生了什么的时候，事情就开始变得远远没有那么清晰了。

在研究自由意志时，科学家们使用了一种逆向工程方法，以行动本身为起点，然后寻找决策的最早迹象。早在100多年前，神经学家查尔斯·谢林顿（Charles Sherrington）的研究工作就已经让我们知道，我们的所有自愿身体运动全都来自大脑。每当我们决定运动身体的任何肌肉，都会有一组特定的大脑活动先于这种运动出现。例如，移动右手的唯一方法就是首先在大脑左半球运动皮质中产生活动。

我们可以使用脑电图技术测量大脑活动随时间的变化，这是一种非侵入性脑成像技术，通过贴在头皮上的电极记录通过大脑神经元的电信号的微弱变化。这让我们可以追踪决策做出之前、之中和之后的大脑活动。

1965年，神经生理学家汉斯·赫尔穆特·科恩休伯（Hans Helmut Kornhuber）和吕德·德克（Lüder Deecke）首次使用这种方法追踪了被试者的大脑活动，被试者被告知自己只要想做，就可以随时按下一枚按钮。这个实验显示，在运动发生之前大约1秒，大脑运动皮质中出现了强度增大的活动。他们将其称为“准备电位”，因为它似乎代表大脑正在准备按下按钮。

谁来决定？

这个实验提出了一个问题：这种准备电位是不是意识觉察的一部分。如果不是，那么是否意味着动作决策发生在我们知道自己要做出动作之前？如果是，那么是谁做出的这个决策呢？

要回答这个问题，我们需要知道做出意识决策的确切时间，并将其与准备电位的时间安排进行比较。致力于解决该问题的一次早期尝试来自本杰明·利贝特（Benjamin Libet）的研究工作，它后来成为自由意志相关研究的一项经典实验（见“利贝特实验”）。


利贝特实验

1983年，神经学家本杰明·利贝特进行了一项检测我们是否拥有自由意志的实验。志愿者面前摆放着一个钟面，上面有一个转动的点，他们被要求在看着钟面时自愿弯曲自己的手指。他们意识到自己产生了行动意图时，必须立刻记下正在转动的点的位置。在他们如此照做时，利贝特通过贴在头皮上的脑电图电极记录他们的大脑活动。

像科恩休伯和德克一样，他发现脑电波的电压尖峰“准备电位”开始于动作本身出现之前大约1秒钟。更重要的是，它还开始于志愿者意识到自己的动作意图之前350毫秒（见下图）。
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图4.1　谁是主导者？一个似乎挑战了自由意志观念的实验



对于自己的研究结果，利贝特认为，这表明自由意志是一种假象。但我们并非完全是自身神经元的奴隶，他推断道，因为在我们对自身意图的意识觉察与开始做动作之间存在200毫秒的时间差。利贝特说这个时间差足以让我们有意识地否决行动，或者说行使我们“不行动的自由意志”。

虽然利贝特的解释至今仍有争议，但这并没有阻止科学家们改动并实施他的实验。这些后续研究表明，与正常人相比，抽动秽语综合征患者（表现出不受控制的抽搐行为）的否决时间窗口更短，精神分裂症患者以及在冲动性标准化度量中获得高分的健康人也是如此。



关于利贝特的研究结果，令人吃惊的部分是似乎存在这样一段时间，大脑已经在准备做某件事了，而你对自己将要做这件事还一无所知。这似乎强烈违反了我们的日常观念，即我们——我们意识中的自我——决定自己要做什么以及什么时候做。

为了理解这一点，一些心理学家提出了对自愿行动的不同观点，他们认为是无意识的大脑活动导致了身体的运动，但是随后，因为你从自己身体的运动中获得了感官反馈，所以你可以在事后将自己的意志插回意识流中。以这种观点来看，我们对自由意志的感觉以及我们在行动之前对自己的行动有控制权的感觉都是纯粹的假象。与我们的意识体验如此相似，自由意志只是一种假象。


如果我们没有自由意志呢？

我们的道德观念基于一种看似无懈可击的基本假设：我们是自己命运的主人。但是如果神经科学不这么认为呢？

道德松懈可能是一种后果。实验表明，如果人们事先被说服自由意志在很大程度上是一种假象，那么他们的行为就会更自私、更不诚实。他们还会更仁慈地对待不法行为者，给某个假想中的罪犯判决比原本更短的刑期。毕竟你很难去责怪一台自动装置。不过这些行为变化只会持续到我们强大的自主感重新恢复的时候。

另一个层面，在面临某人做出不道德行为的情景时，对自由意志的信念会加强。耶鲁大学的约书亚·诺比（Joshua Knobe）和他的同事们提出，我们对自由意志的坚定信念与一种最基本的欲望捆绑在一起，那就是让他人对他们的有害行为负责。换句话说，我们需要自由意志，是为了正当化惩罚措施。而且有证据表明，对惩罚的恐惧正是令社会免于崩溃的东西。

如果没有自由意志，我们就会拒绝对犯罪的惩罚吗？一项研究表明，可能不会。位于亚特兰大的佐治亚州立大学的实验哲学家埃迪·纳米亚斯（Eddy Nahmias）对278名志愿者讲述了一个发生在假想未来中的故事，此时神经成像技术已经能够基于一个人的大脑活动完美预测人类的决定。在这个未来世界中，一个名叫吉尔（Jill）的女人戴着一顶让科学家可以预测她将要做的一切事情的头盔，准确率达到100%。然而仍然有92%的志愿者认为吉尔投票给谁的决策是基于她本人的自由意志。而在该故事的另一个版本中，科学家不只是预测吉尔如何投票，他们还通过头盔操纵她的选择。在这种情况下，大多数人都说吉尔不是基于自己的自由意志投票的。

即便神经科学可以向我们指出我们并非自身心智的操纵者，但是我们对自己自由意志的信念似乎仍然很难撼动。这大概是一件好事。对自主感的强烈信念意味着更高的满意度和自我效能感，愿意对人际关系付出更大的承诺，以及感觉生活更有意义。

或许，从实用性的角度看，失去自由意志的影响也许比我们担忧的要小。也许我们最后发现自己没有选择的能力，但我们仍然会像我们有选择一样行事。



自由意志是一种假象，如果这一想法令人不安，倒是存在一些相反的证据。这些证据来自接受癫痫手术的患者，他们的大脑在实验过程中被插入了电极。

在实施手术时，神经外科医生的目标是找出癫痫源头而不损伤相邻区域。为了逐渐定位出正确的部位，外科医生在患者大脑上插入了电极网格，然后就可以刺激这些电极，以识别不同大脑区域的功能。至关重要的是，患者在这个过程中是清醒的并且完全有意识，这意味着医生可以刺激大脑的特定部位，而患者可以告诉你他们正在体验到什么。

在这种类型的实验中，神经学家伊扎克·弗里德（Itzhak Fried）刺激了名为运动辅助区（supplementary motor area）的大脑部位，该区域促成人体的身体运动。他发现，当受到低强度刺激时，患者报告称自己有一种移动被相应大脑区域控制的肢体的冲动，但肢体并没有真的动起来。然而以更高的强度刺激同一区域，肢体就真的移动了。这说明，无论造成运动冲动的原因是什么，它都是令运动实际发生的相同路径的一部分。

这一切对自由意志意味着什么？一种解释是，我们的冲动和意图绝不是心智的把戏，实际上它们是源自大脑中电活动的真实精神状态。现在的问题是，这种“准备行动”是否代表自由意志，或者它其实是完全不一样的东西？

2012年，整个准备电位研究领域遭到重大挑战，当时任职于法国萨克雷国家卫生和医疗研究所的亚伦·舒格质疑了被广泛接受的观点，即准备电位是大脑计划并准备身体运动的标志。

此前的研究已经表明，当志愿者被允许决定是否按下按钮时，无论他们做出怎样的决策，准备电位都是存在的。

舒格对此的解释是，准备电位根本不是一种特定的大脑活动，而是随时都在大脑中四处跳动的那种随机噪声的结果。例如，当我们必须基于视觉输入做出决策时，成群神经元就会开始积累视觉证据，以支持各种可能的结果。当支持某一特定结果的证据强大到足以使相关神经元聚集超过阈值时，就会触发决策。

舒格猜测，在利贝特实验中，大脑也发生了类似的事情。为了一探究竟，他们重复了利贝特的实验，但是进行了改动，在等待自发行动的过程中，如果志愿者听到一声“咔嗒”声，他们必须立即行动。研究人员的预测是，对“咔嗒”声的最迅速的反应将出现在神经噪声的积累已经接近阈值的志愿者身上——而这种接近阈值的积累将在他们的脑电图上显示为准备电位。这正是该团队发现的现象：对于那些对“咔嗒”声反应较慢的志愿者，他们的脑电图记录中没有出现准备电位。

所以，虽然利贝特声称准备电位是自由意志之外的某个无意识决策的迹象，但是舒格的工作表明，它只是大脑在朝着不确定方向嘀嗒作响。

舒格的初步研究后，进一步的研究表明，在有意做出的选择（出于我们的自由意志）和被告知要做某件事的结果之间，大脑存在可测量的差异。

因此，也许我们的自愿行动并不是像沸腾汤羹中的气泡那样随机冒出来的。我们的确拥有自己的意志，而且我们可以在大脑中看到它。然而，由于在那个阶段它还不是意识的一部分，所以我们是否能对自己的行为负责仍有可讨论的空间。

自主感

自由意志在哲学和神经科学领域都受到如此激烈的争论，原因在于我们都觉得自己拥有自由意志。当发生在周围环境中的某件事情是被我们自己的行为触发的时候，我们清楚地知道这一点。这种确信是如何在大脑中发生的？

自主感是一种很难使用科学方法研究的东西，因为我们永远不可能记得没有它的时候。在婴儿时期，我们知道当我们用玩具敲击地板时，就会发出声响，并且学会将一系列由“我”引发的事件汇总在一起。这种感觉将我们牢牢包裹进自我意识中。

大脑产生控制体验的一种方式是调整我们对自己的行为及其结果的感知时间。在一组实验中，参与者被要求按下一个按钮，这将导致一个音调在250毫秒后出现。他们使用一根旋转的时钟指针报告自己按下按钮或者听到音调的时间，就像在利贝特实验中一样（见上文“利贝特实验”）。与按下按钮之后不产生音调的对照组相比，他们对导致音调出现的动作的感知更晚。也就是说，心智压缩了行为和结果之间的时间间隔，强调了它们之间的联系。如果将自愿按下按钮替换成非自愿动作，例如由直接刺激大脑引起的动作，这种压缩效应就会消失，取而代之的是一种排斥效应，仿佛大脑正在试图及时分开非自愿动作和后来的音调。

至于我们的自主感在大脑中的源头，两个似乎特别重要的区域是位于顶叶皮质区的前脑岛（anterior insula）和角形脑回（angular gyrus）。

在一项功能性核磁共振研究中，配有操纵杆的志愿者在一面计算机屏幕上移动图片。当志愿者感觉是自己导致了图片的移动，大脑的前脑岛就会被激活；而当志愿者认为是实验人员移动了图片时，他们的顶叶右下部皮质区（right inferior parietal cortex）就会点亮。

有趣的是，其他研究人员通过不同的实验，发现大片的大脑区域似乎与自主感密切相关。

关于自由意志的真相，还有很多东西有待发现，而且很多我们确信的东西还存在讨论的空间。不过，神经学家们现在一致同意的是，当我们做出自愿的行动时，不是因为某种超物质的鬼魅作祟，也不是因为存在某种独立于大脑的心智。

相反，这是大脑过程的结果，只是这些大脑过程伴随着意识体验，就像视觉感知是大脑视觉区域活动的产物一样。这些特定的大脑过程赋予我们控制感，我们主导着自己的身体和生活的感觉。

如果不是这样，如果不存在这种你控制着自己的行为并通过它们控制外部世界的感觉，那就不会有技术、不会有道德观，而且人类社会很可能也不会存在。

关于自由意志的传统哲学问题是一个关于我们的行为从何而来的问题。对自主感的思考反转了这个问题。比我们的行为从何而来更重要的，或许是理解和表示其结果为何的能力。如果你已经了解到自己行为的后果，你至少可以开始学习环境中能够告诉你该后果积极与否的信号，并由此判断你是否应该再次做出这种行为。


输送我们自由意志的植入体？

想象这样一个世界，当你想到什么事情，它就会发生。例如，当你意识到自己想喝一杯茶时，茶壶里的水就开始沸腾了。

这即将成为现实，现在人们已经开发出了一种可以解码人的意图的大脑植入体。它已经成功地让一位颈部高位截瘫患者以前所未有的流畅控制一条机械手臂。

但这背后的意义大大超出了修复学的范畴。通过在负责产生意图的大脑区域放置植入体，科学家们正在研究大脑活动能否泄露未来的决策——甚至是在一个人尚未意识到自己将要做出这些决策之前。这样的结果甚至可能改变我们对自由意志的理解。

这个植入体是帕萨迪纳市加州理工学院的理查德·安德森（Richard Andersen）为埃里克·索托（Erik Sorto）设计的，索托因为在十多年前脊髓受伤而无法移动四肢。植入手术的目的是通过记录他后顶叶皮质（在计划运动时用到的大脑部位）的活动，帮助他驱动一条独立的机械手臂。

植入在索托后顶叶皮质中的两枚微小电极可以记录数百个单个神经元的活动。经过一定的训练，计算机可以将神经元的活动模式与索托想要做的动作匹配起来。搜集到神经元信息之后，一台计算机就会将索托的意图转译成机械手臂的动作。这让他能够控制手臂的速度和轨迹，继而他能和别人握手、猜拳，以及按照自己的节奏畅饮啤酒。

这一突破带来了通过破解来自大脑活动的意图，进而控制我们周围环境的诱人可能性。例如，我们能否识别出与想要观看一场电影相关的大脑活动模式，然后打开电视上的相应开关呢？

为了调查这种可行性，安德森的团队让一个拥有和索托类似植入体的志愿者面对类似囚徒困境的情境，参与囚徒困境的人可以选择彼此合作或者出卖对方。研究团队可以根据植入体记录的神经元活动预测该志愿者的决策。这表明我们实际上可以从后顶叶皮质解码更抽象的决策，例如在潜意识里告发某个假想搭档的意图。

他相信，瘫痪患者最终能够在大脑中想象自己制作一杯咖啡，并令一个类人机器人自动执行动作。他希望有一天可以使用非侵入性技术实现这种方法，例如使用脑电图头戴式设备记录大脑活动，而不必非得在大脑中嵌入电极。




5
意识障碍

现在看来，意识的奇观应该已经很清楚了。但可悲的事实是，凡是能够正常运转的事，也都能出问题。科学研究正在提供关于意识障碍的新见解，这可能有助于治疗某些最令人困扰的心理障碍。




我们的意识体验是如此复杂，以至于存在许多种形式的意识障碍。在某些情况下，意识障碍问题体现在意识水平或意识状态的改变。这种改变可表现在睡眠障碍中——睡眠和清醒之间的状态变得模糊，或者表现在更严重的状况下——大脑损伤后丧失对意识的所有控制。在另外一些情况下，意识障碍是由于意识内容的组织出了问题，这些内容包括我们的觉察、体验或记忆。有时候，问题出在将这些感觉和记忆绑定到统一的自我身心意识中。

理解每种情况下到底是什么出了问题，不仅可以帮助我们更好地了解意识，还可以帮助我们摆脱谁也不愿意选择的意识状态。

意识水平障碍

虽然很难从外部确定其他人的意识内容，但我们通常认为我们可以对他人的意识状态做出合理可靠的判断：只需简单地区分是否“有人在家”。在医学上，医生们使用格拉斯哥昏迷量表（Glasgow Coma Scale）量化意识，以确定患者能够达到的反应程度。


[image: ]
图5.1　意识的许多不同水平



我们可以将意识状态和主要意识障碍投射到一张图上，这张图纳入了两个维度：清醒程度的行为迹象的存在或缺失，以及觉察的存在或缺失。

睡眠障碍

最著名而且最令人着迷的睡眠障碍或许是发作性睡眠四联症（narcolepsy），这种病症在19世纪末由法国医生让-巴普蒂斯特-爱德华·吉利诺（Jean-Baptiste-Édouard Gélineau）首次描述。发作性睡眠四联症是一种清醒障碍，有两大标志性症状。第一个是白天过度嗜睡，导致不受控制的小睡出现在最意想不到的时刻（进餐、考试、对话，甚至是性生活中）。第二个是猝倒（cataplexy），这种状态最常由大笑引发，然后患者会失去肌张力，身体突然倒下。其他症状包括睡眠瘫痪（sleep paralysis）和临睡幻觉（hypnogogic hallucinations），前者是醒来后意识到自己无法移动身体的令人苦恼的体验，后者是刚刚入睡时出现的如同梦境般的逼真景象。

造成这一系列奇怪症状的原因似乎是缺乏一种名为下视丘分泌素（hypocretin）的神经递质，而它直到1998年才被发现。这种化学物质产生于大脑中央的小型结构下丘脑（hypothalamus），然后被发送到调节睡眠-清醒周期的神经元簇。缺少下视丘分泌素会让大脑处于不稳定的意识状态，在睡眠和清醒之间不受控制地迅速转换。此外，在发作性睡眠四联症患者中，“快速眼动睡眠”——产生大部分梦境的睡眠状态——会全天毫无预兆地突然出现。在快速眼动睡眠中，身体通常处于瘫痪状态，以防我们因为梦境做出动作。猝倒症就是快速眼动睡眠突然侵入清醒状态下产生的瘫痪，而睡眠瘫痪是快速眼动睡眠瘫痪进入清醒之后的延续。

其他几种睡眠障碍可以理解为三种基本意识状态之间的异常重叠，它们是清醒、快速眼动睡眠和非快速眼动睡眠（关于睡眠的更多内容，见第8章）。

意识丧失

其他意识水平障碍可以完全剥夺一个人的人类体验。

昏迷（coma）是一种同时影响清醒和觉察的障碍。昏迷状态下的人没有睡眠-清醒周期，不表现出自我觉察和觉察周围环境的迹象，而且除了反射动作之外不会移动身体。昏迷可能是由影响大脑两个半球的弥散性问题（例如创伤性脑损伤）引起的，也可能是位于上脑干和丘脑的大脑中央激活系统的一部分受到局部损伤引起的。

植物人状态是昏迷的一种后果。这是一种“清醒但无觉察”的状态，睡眠-清醒周期已经恢复，但是观察不到心智功能正常的证据。对于亲朋挚爱，植物人状态会显得可怕而怪异，因为这种状态下的人仍然可以做出一定程度的反应，例如对声音做出反应而突然扭头。

他们还可能做出与周围发生的事情无关的情感流露。然而，真正处于植物人状态的人，大脑的新陈代谢速率大大降低，低到了全身麻醉状态下的水平，而且关键皮质区的活动水平也非常低。总而言之，确实是“没有人在家”。

从昏迷或植物人状态恢复，通常涉及一个处于“最低意识状态”的阶段，这个阶段的人拥有可重现但不持续的觉察迹象。如果没有仔细监测，可能很难辨别这种状态（见本章下文“让我知道你在那儿：最低意识状态的道德困境”）。


刺激最低意识状态下的大脑

2016年年底发生了一件令人震惊的事情。通过超声波刺激大脑，一位陷入最低意识状态的男子被唤醒了。

这位25岁的男子在一场道路交通事故中遭受了严重的大脑损伤，对外部世界只有稍纵即逝的觉察，后来恢复到能够回答问题并可以尝试走路的程度。

他是全世界首个接受洛杉矶加利福尼亚州大学马丁·蒙蒂（Martin Monti）实验治疗的人，这种疗法使用超声波脉冲刺激大脑深处的丘脑。蒙蒂和他的团队一直在寻找方法帮助大脑损伤造成意识障碍的患者。对于这些患者，有效的治疗手段目前寥寥无几。在最低意识状态下，一个人会表现出波动的觉察迹象，但是无法交流。

动物实验表明，刺激丘脑可能有助于促进唤醒。丘脑是位于大脑中心的一个枢纽，在许多其他区域之间起传递作用。例如，处于麻醉状态下的大鼠在丘脑受到刺激后会苏醒得更快。2007年，一位身处最低意识状态已经6年的38岁男子在他大脑深处的丘脑接受刺激后，表现出了一些恢复迹象，但这涉及植入他大脑的电极，这种操作有损伤其他区域的风险。

蒙蒂的团队决定尝试使用低强度超声波，这样可以安全地调节大脑深处的组织而不伤害周围区域。

他们对一位处于最低意识状态将近3周的患者使用了这种技术。蒙蒂将一个超声波转换器放置在患者的太阳穴上，而太阳穴的正下方7厘米处就是丘脑所在的位置。然后他们对这名男子的丘脑进行了10分钟的刺激，30秒的超声波和30秒的休息交替进行。

第二天早上，患者开始对提问发出声音和做出手势，这些回应行为是他在接受治疗之前不曾出现的。在接下来的3天里，这名男子开始通过点头或摇头回答问题。他甚至和蒙蒂做了拳头碰拳头的动作。一周后，患者尝试走路。

这当然令人兴奋，但是由于这种疗法只对一位患者使用过，所以现在就断言说这是治疗的效果还为时过早。患者很年轻，这意味着无论是否提供外界帮助，他的大脑都有可能恢复。

该团队现在希望对其他10～15名意识障碍患者进行测试，并在健康人群中开展实验，以观察刺激和抑制正常丘脑的效果。

目前尚不清楚这种疗法的作用机制，到底是因为丘脑决定着意识觉察基本方面的重要基础，还是因为它有助于患者产生能够表明他们对周围世界有所觉察的行为。进一步的研究可能会解开这个谜。



闭锁

对许多人而言，最可怕的意识障碍是闭锁状态（locked-in state），处于这种状态下的人拥有完全的意识，但是无法将这种觉察传达给外界。严格地说，这并不是一种意识障碍，因为受害者的觉察度很高，但是从外部观察，它很难与昏迷区分。它通常发生在脑干中风导致肢体和喉头不受正常控制的时候：在这种情况下，诊断线索是患者通常可以通过用眼睛向上或向下看，或者睁眼和闭眼进行交流，因为这些功能的控制不受中风影响。然而在瘫痪性药物的作用下，原则上患者有可能完全瘫痪但仍保持充分的觉察。

幸运的是，现在有一些方法可以在人们无法自行报告时窥探大脑内部以测量出觉察和清醒水平。大约10年前，现任职于加拿大韦士敦大学的英国神经学家阿德里安·欧文（Adrian Owen）发现，健康人在被要求想象自己打网球时，会产生一种特别的大脑激活模式，而且与被要求想象在自己房子周围走动时的激活模式不同。在一个拥有大约20名看似是植物人的实验组中，欧文发现一名患者表现出了和健康志愿者相同的激活模式，并断定她一定有觉察能力。实际上，她在数周之后就表现出了觉察迹象。

此后的研究发现，在看似处于植物人状态的人当中，有10～20个人在接受这种测试之后表现出了相应的激活模式，这说明植物人状态很容易被误诊。

另一种测量方法是在第2章介绍过的扰动复杂性指数。扰动复杂性指数在睡眠中、麻醉状态和植物人状态下降低，在最低意识状态下增高，并在闭锁状态下表现为正常值。使用这些技术可以更容易辨别不同种类的意识障碍并对患者进行相应治疗。

意识内容障碍

如果说其他人的意识水平难以把握的话，那么了解其他人内心体验的内容就更有难度了。部分原因在于很难对其他人思想中发生的事情进行客观测量，另一个原因是我们体验的内容在不断变化——例如，从此刻到我们对过去的记忆，再到我们对未来的计划。

不过，我们可以肯定的是，大脑的感觉和记忆装置出现问题会直接影响到特定种类的意识内容。

例如，在一种名为偏色盲（hemichromatopsia）的罕见情形中，患者眼前的世界有一半看上去是黑白的。之所以发生这种情况，是因为视觉皮质的一个名为V4的区域受到了损伤，该区域负责将色彩体验添加到来自初级视觉皮质的输入信息中。

大脑还拥有其他专门进行特定视觉处理的区域，这些区域的损伤可以选择性地敲除意识内容。例如，梭状回面孔区（fusiform face area）会在你看到或者想到某个你认识的人的面孔时被激活。该区域受损会让人患上脸盲症（prosopagnosia），无法只通过脸认出别人——有时甚至连镜子里自己的脸都认不出来。研究表明，有些人天生患有脸盲症，但是常常并未意识到这一点，因为他们通过别人走路和谈话的方式或者发型辨认别人。敲除意识内容的一种元素会迫使大脑使用其他输入信息进行补偿。

处理记忆的大脑区域如果出了问题，就会对我们的意识察觉产生严重影响。2008年去世的著名美国患者亨利·莫莱森（Henry Molaison；以姓名首字母简称H. M.）在年轻时曾同时切除大脑两侧的海马体（hippocampi）以治疗癫痫症。结果，他失去了建立自传体回忆和思考未来的能力，从此他余生的意识体验都被限制在此时此刻。海马体临近大脑区域中的癫痫会导致似曾相识感（déjà vu），它是出现在我们意识体验时间线上的一种混乱，或者我们思维矩阵中的一个小故障。

阿尔茨海默病（Alzheimer's disease）也始于海马体及其周围区域，而作为这种疾病的早期症状，记忆丧失暗示着随之而来的自我丧失。海马体与大脑中的一组结构高度相关，它们一起构成了所谓的默认模式网络（default mode network）。它们是我们处于没有任何特定任务需要执行的“休息状态”时特别活跃的大脑区域，并且参与回忆过去、期待未来和理解其他人的思想——也就是我们内心体验的内容。在阿尔茨海默病早期患者中，该网络也会受到影响，导致该疾病典型的记忆紊乱症状。

其他痴呆症会影响其他大脑区域，从而影响意识体验的不同方面。例如，语义性痴呆（semantic dementia）会影响大致位于耳朵后面的外侧颞叶新皮质（lateral temporal neocortex），这里的数据库储存着我们掌握的关于语言和世界的知识。此处受到损伤会导致单词查找的困难和知识的丢失，但和阿尔茨海默病早期症状不同的是，日常记忆不会受到影响。

想象障碍

我们现在涉及的大部分意识障碍认识，都是影响对世界的瞬间觉察的问题，但这并不是事情变糟糕的唯一途径。近些年来，我们已经开始识别出我们“扩展意识”的障碍。我们将自己抽离此时此刻的能力大大丰富了我们的人类意识，我们可以回忆过去，富有想象力地畅想未来，还能进入小说或者科学理论的虚拟世界。我们将大量人生体验花在这种转换状态之下，而这种状态似乎也会出问题。

大约10年前，一名男子（在科学研究中的代号是MX）在做了一个治疗动脉堵塞的手术后失去了视觉想象的能力。（见“视角：失去思维之眼是什么体验？”）大多数人在观看和进行视觉想象时大脑的一块区域会被激活，而当MX在看着一张脸或者试图想象它的样子时对其大脑进行功能性脑成像，结果表明，当这名男子试图进行视觉想象时，相应大脑区域未能被激活。


视角：失去思维之眼是什么体验？

接受手术后，一名在科研论文中以姓名首字母作为代号的男子MX失去了视觉想象的能力。在这里，他向亚当·泽曼讲述了自己的故事。

MX：我是在做了动脉整形术仅仅几周之后第一次注意到这种情况的。我注意到晚上当我去睡觉的时候，我无法做到我平常做的事情，也就是在睡觉之前想着我的家人、我的孩子和孙辈并在脑海中想象他们的样子。

他们就是无法出现在我的思绪里。而且以前我睡不着的时候会用一种方法，就是从99开始倒数，同时想象自己看着数字，有时是白底黑字，有时是黑底白字，看着它渐渐变小。我从未数到1，在那之前我已经睡着了。这些状况是我做了动脉整形术大约3周之后出现的。

AZ：你能够想象你去过的地方的样子吗？

MX：不能，我想不出任何东西的样子。我记得它们，但是我想不出它们的样子。

AZ：这影响你的记忆了吗？

MX：就我的观察而言，它没有受到任何影响。我觉得我的记忆和从前一样好。

AZ：甚至记得视觉细节？

MX：是的。哪怕我不能想象那些，但我记得那些视觉细节，我知道这听上去有点奇怪，但是我能记得。我就是知道，但是我看不见这些细节。我无法解释这一点。



对这个病例的描述得到了公众的广泛关注，而且人们认识到有相当数量的人——或许占总人口的2%——缺少这种能力。它被描述为终生的幻象可视缺失症（aphantasia；“phantasia”是亚里士多德制造的词，意为思维之眼，而前缀“a”表示它的缺失）。

对于一部分患有终生幻象可视缺失症的人，他们的所有感觉都受到了影响——进而没有“思维之耳”或“思维之舌”，而大约一半的人只缺失视觉想象的能力。一些被该问题困扰的人称自己难以进行自传性回忆，或许这并不令人惊讶，因为对我们大多数人而言，视觉想象是自传性回忆中的一个非常重要的元素。实际上，当我们回忆过去时被激活的许多大脑区域也会在我们进行视觉想象时被激活。然而，有些艺术家和小说家称他们缺乏形象化能力，却又极具创造力，所以很显然视觉想象能力的缺失并不等同于想象力的缺失。首次解码人类基因组的克雷格·文特尔（Craig Venter）长期以来一直很清楚自己无法想象视觉图像，并声称这让他可以更好地完成自己的研究工作。

有趣的是，很多患有幻象可视缺失症的人知道视觉想象是什么样的，因为他们可以在梦中“看到”，并且会在逐渐睡着时体验临睡幻象。然而，他们不能自发唤起可视图像。这可能是因为做梦本质上是一个自下而上的过程。脑干中的活动驱动着做梦，而我们做梦时的大脑激活与我们清醒和警觉时的大脑激活非常不同。当我们自发做出视觉想象的决定时，我们进行的是“自上而下”的操作，并且使用极为不同的一系列大脑结构和网络驱动这个过程，特别是涉及额叶和顶叶区域。

另外，最近发现另一群人拥有异常生动的心理意象——超幻症（hyperp-hantasia）。对这两群人的比较应该能够为研究我们构建自己内在现实的方式提供新的思路。


访谈：让我知道你在那儿——最低意识状态的道德困境

“如果有的人看似处于植物人状态，但其实是有意识的，那该怎么办？”伦理学家约瑟夫·芬斯（Joseph Fins）这样问道。他是纽约威尔康奈尔医学院的医疗伦理学和医学教授，以及脑损伤高级研究联合会（Consortium for the Advanced Study of Brain Injury，简称CASBI）的联合主任。

你的工作涉及脑损伤影响意识时导致的棘手问题。为什么这方面的问题对你如此重要？

我们直到最近才意识到，一部分被诊断为处于植物人状态的人其实根本不是植物人。他们并未处于永久性的无意识状态；实际上，他们是有意识的。我们现在知道这是“最低意识状态”。我突然发现这是一个人权问题，这些人有互动能力和一定程度的意识，却孤零零地躺在疗养院里无人问津。

所以在你的《权利浮现》（Rights Come to Mind）一书中，你决定讲述他们的故事。

为了我们开展的大脑如何从意识障碍中恢复的研究，我采访了来到康奈尔医学院和洛克菲勒大学的50多个家庭的人。这些无法发声的人和他们挣扎中的家人常常处于孤独之中并被巨大的悲伤淹没，我感到自己对他们负有巨大的道德义务。

你用玛吉·沃尔森（Maggie Worthen）的故事展示了这些困境。和我说说她的情况。

玛吉在上大四时脑干中风发作，留下的严重后遗症导致她被认为处于永久性植物人状态。两年后，她的母亲找到我们，想知道玛吉是否有一定的觉察能力。我们先通过行为方面的表现，再通过神经成像的方式，能够证明她的确处于最低意识状态。

有一次，我的同事尼古拉斯·希夫（Nicholas Schiff）指着玛吉的母亲问道：“那是你妈妈吗？”先是漫长的停顿，然后玛吉的眼睛猛地向下看——意思是“对”。然后玛吉的母亲开始在我肩膀上抽噎。那是一个关键时刻。

我们从2002年开始就了解最低意识状态了。为什么仍然存在误诊问题？

最低意识状态面临的挑战是，行为表现是断断续续的，因此不能总是重现。这让它的鉴定很复杂，误诊率较高。一项研究表明，在疗养院中被诊断为植物人状态的大脑创伤患者中，有41%的人实际上拥有最低意识。

我认为我们必须让社会做好准备，以适应社会科学进步的结果，这些结果会让我们面临新问题，但同时也给了我们找到新解决方案的机会。

怎样的科学进步正在改变现状？

神经成像技术可以帮助我们弄清楚这些人是否有反应和意识。神经科学已经让我们意识到了这种情况，而且我们可以通过神经修复、深层脑刺激、其他设备和药物来应对这种情况。但是从根本上讲，这是一个社会问题，因为现在我们要治疗的人，理应得到比我们传统上给予他们的更好的对待。

作为第一个尝试使用深层脑刺激改善脑损伤患者意识的团队的成员，你感觉如何？

这项工作是从我与尼古拉斯·希夫的合作开始的，他和我都在威尔康奈尔大学工作。我们都对外部能够看见的东西和内在发生的事情之间的脱节感兴趣。他的想法是，使用深层脑刺激来帮助患者在最低意识状态下恢复功能性交流。这带来了巨大的伦理挑战：你如何研究无法表示同意参与研究的人？我花了将近10年时间研究让这种工作成为可能的伦理规范。这个项目在2007年发表在《自然》（Nature）杂志上。我们发现深层大脑刺激可以改善注意力、肢体控制和口语表达。一名实验对象在被袭击后处于最低意识状态，然后通过这种程序获得了用嘴进食所需的足够协调性。

你以一种饱含希望的方式谈论这些问题，但是你描述的人的许多经历都非常糟糕。

我不是在试图浪漫化这些大脑状态。没有人会选择变成这样。但是在大脑损伤之后，家庭成员首先希望他们的挚爱之人能够生存并醒来，其次希望的是他们醒来时有意识。

再次，他们希望当患者有意识时，不只是最低意识状态——但是患者常常落入他们不希望看到的状态。我们正在努力帮助这些人恢复尽可能多的功能。最近的一项研究表明，22%的意识障碍患者将恢复到能够独立生活的程度。听到这个数字时，大多数人都感到吃惊。

你所说的人们一开始接受的治疗和后来得到的护理之间的悖论是什么？

遭受创伤性脑损伤的人一开始会得到挽救其生命的出色医疗救助。但是在这之后，人们常常进入长期护理机构并在那里度过余生，因为他们被认为没有做好康复的准备。但是一旦到了那儿，他们就常常回不来了。

所以你的意思是改善他们状况的机会被错过了？

是的。有些人在出院时可能处于植物人状态。他们可能最终进入疗养院，然后开始表现出间歇性的反应行为；医生被叫过来，但是这些行为未能重现。如果医生不了解这种新科学，那么当这实际上是最低意识状态的生物学表现时，他们却可能将其归因于家庭成员的心理而否认。我在书里描述了这样的例子。例如，受伤19年后开始说话的特里·沃利斯（Terry Wallis）。他的家人以为他们在这段时间产生了不少幻觉，但是直到他脱离了最低意识状态并且开始说话，人们才意识到他在过去19年的很大一部分时间里一直拥有最低程度的意识。

已经恢复的人能否帮助改变人们对这种脑损伤患者的生活的看法？

问题在于，曾经处于最低意识状态的人并不记得这段时间。所有人都想知道他们当时在想什么。但是他们不记得，因为储存记忆的海马体是对损伤和其他种类的创伤最敏感的大脑结构之一，所以他们没有这段回忆。但是他们的故事正在成为我们为什么应该担心的例证。




6
拥有意识的机器

当人类意识还有很多有待了解的奥秘时，有多大的可能将某种类似的“意识”构建到机器人中呢？




将“感受”嵌入机器

如果一个机器人能够觉察自我、感受和思考，这意味着什么呢？如果认真考虑这个问题，我们就可以从中学到很多关于意识的知识。

2016年，一个德国研究团队宣称他们制造了一条可以感受疼痛的机器人手臂。果然，当这个机器人被用力敲打时，它会做出更强烈的反应，比轻轻触摸它时更迅速地抽回去。但是，这和感受疼痛一样吗？大多数人恐怕不这么认为：他们会说这个机器人被编程为以不同方式对不同种类的刺激做出反应，但是它其实并没有任何感受。

作为人类，我们并不只是简单地感觉和做出反应，我们实际上在感受；我们在经历丰富和生动的感官体验，这不仅仅是反应活动。感官体验带来的感受为什么是这样的，科学一直未能给出令人信服的解释。有些人甚至断定理解感官体验的性质超出了科学的范畴。有鉴于此，我们很容易认为将任何类似感官体验的东西嵌入机器人中应该是不可能的。

关于如何解释“感受质”——体验的特定性质，最有影响力的观点认为，大脑中某种未得到充分理解的复杂过程可能造成了不同感受的出现。但是这种解释提出的问题比它回答的问题还要多。假设我们已经发现，红色体验和绿色体验之间的差别是某种大脑过程导致的，比如说是因为视觉皮质的不同振荡频率。然后你可能会问，为什么不一样的频率让你感受到红色而不是绿色？这个难题将继续存在。实际上，无论针对红色和绿色之间的差异提出什么样的神经学解释，你始终都可以问一个类似的问题：为什么特定大脑机制让你有红色而不是绿色的体验？这个问题之所以难以回答，是因为似乎不存在能够将体验的性质（我们甚至无法用语言来描述这种性质）与可能的身体或神经机制联系起来的通用语言。

思考“感受”

那么，或许现在是以不同方式思考“感受”的时候了。根据意识的感觉运动理论（见第2章）的描述，“感受”体验不是大脑的神秘副产物，而是我们与周围世界互动的方式。

例如，想象你在按压一块海绵。这种柔软感是在哪里产生的？传统方法会在大脑中寻找感官体验，但现在就去按压离你最近的柔软物体，你很快就会发现柔软感根本不在大脑中：它存在于按压柔软物体这一行为的特定特征之中。感觉运动理论提出，所有“感受”可能都是这样。红色的颜色、洋葱的气味和敲钟的声音，它们都是与世界互动的不同方式。如果是这样的话，那么机器人当然也可以获得感受——与从大脑的复杂活动中神秘诞生的感官体验相比，这显然更容易达成。

感觉运动理论消除了“感受质”的神秘性。这种理论使用的语言，与我们描述我们与世界互动时做了什么所使用的语言相同，它解释了红色是什么样的，视觉是什么样的，听觉是什么样的。至关重要的是，机器人应该也能以这种方式进行交互。

所以，机器人需要什么因素才能产生像人类一样的体验？我们的感官体验的一个重要特征是，它们拥有“感觉存在感”：与其他发生在神经系统中的事情，例如思想、想象或回忆相比，它们似乎来自我们的外部，而且拥有一种真实的实体存在。

身体性

造成我们感官体验的这种存在感的原因之一是“身体性”（bodiliness）。来自五种感觉通道的感觉输入都非常依赖身体移动。如果你看着某个东西并移动你的眼睛（或者身体），那么进入你神经系统的信息会立刻变化。与思考时的情况进行对比：如果你在思考某件事并同时移动你的身体，信息输入不会有任何变化。思想没有“身体性”，因此不是来自外部世界的体验。

除了我们的身体，外部世界在我们的感觉体验中也发挥着积极的作用：神经系统的输入不仅受我们身体运动的影响，还受我们周围环境变化的影响。在感觉运动理论中，这被称为外部世界的不顺从性（insubordinateness），因为外部世界可以随时介入并占据中心地位。

这暗示了感觉输入不同于思考或记忆等其他大脑活动的另一种方式。感觉输入“很抓人”：当突然改变时，它们会立即得到我们的注意。这种“吸引力”来自这样一个事实，即进化对人类感觉系统的调适使得正在进行的认知过程可以被突然发生的环境事件立即打断。

所以，如果我们要将身体性、不顺从性和强引力嵌入机器人的感觉系统中，它会有意识吗？并不一定。要想有意识地体验一种感受，主体不但必须感觉它，而且必须关注自己正在感觉的东西。例如，你可以一边开车一边和车上的乘客对话，在红灯前面停车，在该转向的路口正确地拐弯，但当你回到家的时候，你可能不会记得任何细节。所以，意识到某件事情还需要你投入注意力。


我们是否需要硬件来解决“难问题”？

到目前为止，大多数计算机和机器人都是在软件上运行的。伊利诺伊大学斯普林菲尔德分校的电气工程师兼哲学家彭蒂·海科宁（Pentti Haikonen）说，这正是它们永远无法以和我们相同的方式体验疼痛或色彩的原因。软件是一种语言，他说，因此需要额外信息才能解释。例如，如果你不会说英语，那么单词“pain”（意为“疼痛”）或“red”（意为“红色”）毫无意义。但是如果你看见红色，它都自有其意义，无论你使用的是什么语言。“疼痛”和“红色”这样的感官体验是大脑的直接体验，无须中途解释。

海科宁制造了一个机器人，它的名字叫XCR，即“实验认知机器人”（Experimental Cognitive Robot）的缩写。它能够储存和操纵输入感觉信息，不是通过软件，而是通过物理实体——电线、电阻器和二极管。

“XCR的制造方式很特别，如果它被足够大的力量击打，产生的电信号就会让它转过身去——这是与疼痛相关的逃避反应。”海科宁说。这个机器人还拥有一种原始的学习能力。例如，如果在它被击打的时候它拿着一件蓝色物体，那么它检测到蓝色的感光二极管会发出信号，永久性地打开一个开关。此刻之后，这个机器人将蓝色与疼痛联系在一起，一边转身离开一边发出声音：“我疼，蓝色不好。”尝试再次将它推向一件蓝色物体，它会向后退。“蓝色，不好。”

随着机器人科技的进步，学会避开蓝色物体没什么大不了的：传统的基于软件的机器人能够用头着地倒立着做到这一点。但是XCR绕过软件，将感觉信息直接储存在它的硬件里，海科宁说这个事实让它迈出了通向意识之路的第一步。

如果他是对的，如果我们无法基于软件创造一种有感受能力的机器，那么无论网络有多大，它永远都不会有感觉能力。但是连接到超级模拟计算机上的缸中之脑——来自哲学的一个经典思想实验——可能是有意识的。



所以，如果我们将注意力处理器嵌入机器人的话，我们就可以说它可以像我们一样感受了吗？这次仍然缺少了某样东西。健康的人类有自我：有一个“我”在感受。如果一个机器人能够对什么需要处理投入注意力，然而并不知道它自己的存在，它当然不会体验到任何东西。

如今，将自我感嵌入机器人实际上并没有你可能认为的那样遥不可及。自我认知有多个层次。阿米巴原虫能够避免食用自己，所以在最基础的水平上，它能够区分自己和其他事物。在更高的水平上，一只松鼠可以将自己的坚果藏起来，让其他松鼠找不到它们。这表明松鼠根据它自己的目标将自己与其他松鼠区分开。然后人类——或许还有狗、海豚和其他灵长类动物——拥有更高层次的自我认知，你可以将它称为对自我认知的认知，它会导致更复杂的现象，例如同情、信念、欲望和动机。将这些嵌入机器人并不像乍看上去那样毫无可能（见“Nao，自我觉察的机器人”）。


Nao，自我觉察的机器人

2015年，在纽约哈德孙河东岸的一个机器人实验室里，一个难题被交给三个小型人形机器人去解决。

它们被告知它们当中的两个服用了让它们不能说话的“哑药”。在现实中，一个按钮被按下，令这两个机器人只能沉默，但是它们都不知道哪一个仍然能够开口说话。这就是它们必须解答的问题。

由于无法解答这个问题，所有机器人都试图说“我不知道”。但是它们当中只有一个发出了声响。听到自己机械的声音之后，它明白自己没有被沉默。

“对不起，现在我知道了！我能够证明我没有吃哑药。”它说。然后它撰写了正式的数学证明，并将它保存在自己的内存里以证明自己已经理解。

这是机器人首次通过名为“智者难题”的经典测试。它听上去像是个简单的测试，而且的确只是抵达了意识的山脚。但是通过展示机器人——在这里是现成的Nao型号机器人——能够解决需要运用某种自我觉察的元素的逻辑问题，这是重要的一步，继续向前探索就有望制造出理解自身在世界中位置的机器人。

负责进行这次测试的是来自纽约伦斯勒理工学院的塞尔默·布林斯约尔德（Selmer Bringsjord）。他说通过在许多此类测试中过关（无论范围多么狭窄），机器人将开始建立起一系列有用的能力。他没有纠结于机器是否能像人类一样有意识，而是致力于展示意识的特定而有限的例子。

智者测试要求对方拥有一些非常像人的特征。机器人必须能够听取并理解人类提出的问题：“你吃的是哪种药？”然后它们必须听见自己的声音说“我不知道”，并理解是它们自己说了这句话，再将这一事实与它们没有吃哑药联系起来。

布林斯约尔德的机器人在这种特定情况下似乎表现出了意识，它们评估了自己的状态并得出结论。但是我们人类拥有更广泛、更深入的智能尚不存在。Nao机器人可以通过智者测试，但根本无法认出自己的脚。

布林斯约尔德说，机器人之所以不能拥有更广泛的意识，原因之一就在于它们无法处理足够的数据。对于一个场景，尽管相机可以捕捉到的数据比人眼多，但是如何将所有这些信息拼接在一起以构建世界的整体样貌，机器人专家却十分茫然。

该测试还揭示了人类意识意味着什么。布林斯约尔德认为，人类拥有而机器人永远无法拥有的，是现象学意识——“意识思维的第一手经验”，位于加拿大温哥华的不列颠哥伦比亚大学的贾斯汀·哈特（Justin Hart）这样形容它。它代表了实际体验一场日出，以及只是让视觉皮质按照代表日出的方式振荡之间的微妙区别。没有它，机器人就只是“哲学意义上的僵尸”，能够模仿意识，但永远不能真正拥有它。



然而，即便拥有所有这些性质，对于一个具有自我觉察的聪明的感应机器人而言，只有在它能够让我们相信它拥有自己的内在体验时，我们才能说它真正拥有意识。即使在人类中，自我的概念也被认为是一种认知或社会构建。这就是哲学家丹尼尔·丹尼特所说的叙事假象（narrative fiction）：我们在讲述一个关于我们和其他人的内心体验的故事。为什么它感觉如此真实？思考其他种类的文化构建，例如金钱。金钱是一个故事，因为我们都赞同特定纸张和特定小块金属的价值。如果我们不赞同它们有价值，那它们将一文不值。自我也是一样：虽然它是一个故事，但它十分真切。

拥有感知和自我觉察能力的机器人也是如此。随着它们变得更加聪明，并且越来越融入我们的社会——或许还会融入它们自己的社会，它们对于我们以及对于它们自己而言也会是有意识的。

到那时候，它们会像我们一样感受。当然会存在差别，因为它们拥有不一样的身体，不一样的交互模式，但是它们的“感受”对它们而言将会像我们的感受对我们自己而言一样真实。有感受能力的机器人将生活在我们当中，或许比我们想象的更快。


你，寄身于硅

想象一下永生。当你的人类身体永远无法再升级时，你能够将自己的所有记忆上传到计算机中，然后生活在一个人形机器人里。

这是一个距离现实仍然很遥远的幻想，但是几家公司正在朝这个方向迈出最初的几步。

最初的目标是让你能够创造出一个可以在你生物学意义上的身体分解很久之后依然继续存在的栩栩如生的数字表象，或者说化身（avatar）。这个数字化的“孪生子”也许可以为你的曾孙辈提供宝贵的经验，并且可以让他们很好地了解自己的祖先。

然而，最终他们致力于创造一个有个性和意识的化身，它体现为一个机器人，有效地让你或者你的某些表象变得不朽。

到目前为止，可用选项只不过是使用人工动画照片进行美化的社交媒体形象，但是几家公司不仅致力于完美地再现脸庞，还在努力捕捉独特的面部表情和自然语音。

仍然有很多挑战，尤其是创造一个了解与你的人格和口味相关的所有一切的逼真化身所需的时间和金钱。创造一个真正栩栩如生的表象需要一生的训练，而且让我们面对现实吧，我们大多数人面对自己的生活已经忙得应接不暇了。但是在未来，谁知道呢。

农业革命见证了人类可以共同完成比从前庞大得多的事业，而工业革命见证了权力从乡村贵族转移到城市工商业。这一次，数字身份革命可能会改变人们对他们自己、他们的生活以及作为人的意义的看法。

让我们拭目以待吧。




7
转换状态

从灵魂出窍到迷醉幻觉，这些奇异的状态如何让我们了解意识的运作方式？




深潜：催眠如何改变我们的觉察？

催眠术在科学界的名声不算太好，但这并没有妨碍少数研究人员将它作为一扇探究意识性质的窗口进行研究。

伦敦大学学院的名誉教授大卫·奥克利正在对其他方面健康的人使用催眠术，诱发他们的异常心理状态。研究思路是创造出“虚拟患者”，它们的症状只需打个响指即可添加和消除，从而更容易研究导致它们异常的大脑活动。

奥克利与卡迪夫大学的神经心理学家彼得·哈利根一起关注一系列罕见且奇怪的疾病，对于这些疾病的患者，他们的正常意识察觉会被打断。

它们包括癔病盲（hysterical blindness），患者不能有意识地看见东西，但是他们的眼睛或大脑并未受到可察觉的损伤，以及视觉忽视症（visual neglect），患者会失去对一半视野的觉察。还有癔病性瘫痪（hysterical paralysis），这是一种自由意志障碍，患者的自发运动被打断，在没有受到任何实质性伤害的情况下不能移动身体的一部分。患者睡着时，同一个肢体可以毫无问题地运动。肢体异己征（alien limb syndrome）是另一种自由意志障碍，患者会觉得自己的一条手臂或者腿仿佛是在自发行动（见“自由非意志：当肢体拥有自己的生命”）。


自由非意志：当肢体拥有自己的生命

患有所谓的反常手综合征（anarchic hand syndrome）的人会发现，一只发病的手伸出去并抓住了他们并不想拿起来的东西。患者会试图用另一只手约束这只不听话的手，如果不管用的话，他们有时会将它绑住。

原因是大脑损伤，这种损伤通常发生在名为运动辅助区（supplementary motor area，简称SMA）的区域。在猴子身上进行的研究工作表明，大脑的另一个部位运动前区皮质（premotor cortex）会无意识地产生某些动作，作为对我们在自己四周见到的事物的反应。然后运动辅助区参与其中，决定是继续这个动作还是停止它，但是运动辅助区受到的损伤会破坏这种控制——于是就产生了反常手，每个视觉暗示都会让这只手随意动作。

“少数人非常不幸，大脑两侧的运动辅助区都受到损伤，进而经历了两只手都无法控制的体验。它们受环境触发因素的支配。”研究这种疾病的英国爱丁堡大学神经学家塞尔吉奥·德拉·萨拉（Sergio Della Sala）如是说。

这套系统听起来和自由意志恰恰相反——德拉·萨拉将它称为“自由非意志”。这项发现表明，尽管我们感觉自己的行为始终在我们有意识的控制之下，但实际上，很多无意识的决策也在同时进行。



奥克利和哈利根相信，这些病症可以通过催眠术重现在健康人身上，从而有可能揭示导致它们的原因。他们希望这将加快我们对难以研究的疾病的理解，因为它们不但非常罕见，而且还常常出现在有其他问题如抑郁症或精神分裂症的人身上。

被催眠的大脑中的活动真的可以模拟患有真实疾病的人的状况吗？奥克利和哈利根确信，和患有真实病症的人相比，他们的虚拟患者体验到的某些大脑变化是相同的。哈利根讲述了他们曾经如何在一名志愿者身上诱导出了视觉忽视症，方法是暗示他的左侧视野将不复存在。然后他们让他临摹一张画，画面上分散着十来个物体。大多数被催眠的人在得到该指令后，只临摹出了画面右侧的物体，就像大多数有视觉忽视症状的人一样。但是这名志愿者就像真正的患者一样，画出了画面上每件物体的右半边。

相似之处还出现在大脑内部。哈利根和同事们令12名学生进入高度催眠状态，然后对一部分学生暗示他们的左腿瘫痪了，告诉另一部分学生只需假装自己的左腿瘫痪了，并且承诺，如果他们能够成功骗过一名观察员就会获得奖励。在事先不清楚志愿者组别的情况下，观察员们没能分辨出谁在假装瘫痪——直到他们看见志愿者的大脑扫描图像。大脑活动出现了清晰的差别。在被催眠暗示自己瘫痪的志愿者中，高度活跃或者说“点亮”的大脑区域之一是右侧眶额叶皮质（right orbitofrontal cortex）——该区域被认为参与情绪抑制，而且曾被观察到在癔病性瘫痪中处于活跃状态。

这项研究表明，无论是在癔病性瘫痪患者中还是在被催眠的志愿者中，正常状态下与动作意图抑制相关的大脑区域都是不活跃的。这说明它的确是自由意志方面的问题。并不是他们不愿意动，而是他们无法做出动作。

这些研究是否将有助于开发针对患者的疗法仍有待观察。也许最大的影响只是让人们相信这些疾病是真的。能够向医生和患者指出这些奇怪的意识状态是真实的疾病，这是一大进步。


未能深潜

如果你对催眠无动于衷，可能是源于你的大脑布线方式。那些容易陷入催眠状态的人，其大脑两半球的效率可能更不平衡。

大约15%的人被定义为极度容易被催眠，而另外10%的人几乎无法被催眠。其他人处于这两种类型之间。怀疑论者辩称，有些人并不是处于真正的催眠状态，只是更容易接受暗示，然后更容易表现出相应的行为。然而，最近的研究表明，在催眠过程中，大脑不同区域之间的连接性降低，大脑左半球的活动减少而右半球的活动增加。这些研究结果表明催眠不只是表演。

为了查明易受和不易受催眠的志愿者的大脑在他们清醒时是否也存在差异，英国米尔顿凯恩斯开放大学的彼得·奈什（Peter Naish）使用了一种催眠敏感性标准测试方法，这种方法结合运动和认知任务，识别出了属于每种类型的10名志愿者。然后他让每名志愿者戴上一副眼镜，镜架的左、右两边各安装有一只LED（发光二极管）灯。两只LED灯快速接连闪光，然后志愿者必须说出先闪光的是哪一只。奈什重复进行这项任务，直到两次闪光之间的间隔短到志愿者无法判断出正确顺序。

奈什发现，易受催眠的志愿者在右侧LED比左侧LED先闪光时更容易察觉到正确的闪光顺序。这说明他们的大脑左半球更加高效（视觉通路在大脑中是交叉的，所以左半球控制右眼，反之亦然）。相比之下，不易受催眠的人对左、右两边LED灯闪光的感知能力是一样的。

当奈什尝试催眠两组志愿者时，这些大脑效率平衡上的差异仍然存在。在催眠过程中，易催眠人群的大脑似乎切换了“状态”，变得在左侧LED灯先闪光时更快察觉。与此同时，两半球的效率在不易催眠人群中仍然相对平均。他们没有进入催眠状态，但是他们在这个任务上的表现开始退步。

奈什提出，成功的催眠需要大脑右半球的临时支配，大脑两半球效率不平衡的人产生这种状态要容易得多，即便是在清醒时。这符合一种理论，该理论认为催眠涉及左半球优势到右半球优势的过渡。佐尔坦·迪恩斯（Zoltan Dienes）来自位于英国布莱顿的萨塞克斯大学，他使用经颅磁刺激暂时降低了左半球的活跃程度，并发现这提高了对催眠的响应性，或许可以通过降低左半球的活跃程度来为志愿者提供帮助。




灵魂出窍体验

某天早上，一位年轻男子头脑昏沉地醒来。他站起转身，却看见自己仍然躺在床上。他冲自己沉睡的身体大叫，摇晃它，跳到它上面。接下来他只知道自己又躺了下来，但是这一次他看见自己站在床边，摇晃着自己沉睡的身体。在巨大的恐惧之下，他从窗户跳了出去。他的房间在三楼。稍后他才被人发现，而且受了严重的伤。

这位21岁的年轻人所经历的是一种灵魂出窍体验，这是一种最奇特的意识状态。这很可能是他的癫痫引起的。后来他对医生说自己并没有打算自杀。他的纵身一跃，是在不顾一切地尝试重新整合身体和自我。

自这起戏剧性事件以来，包括在瑞士苏黎世大学医院治疗这位年轻人的神经心理学家彼得·布鲁格（Peter Brugger）在内，科学家们在理解灵魂出窍体验方面已经走了很长一段路。

他们已经将原因锁定为一个特定大脑区域故障，如今正在研究它如何导致这种灵魂离开自己的身体并在一旁观察身体的几乎超自然的体验。他们还在使用灵魂出窍体验去解决一个长期存在的问题：我们如何建立和保持自我感。

在陀思妥耶夫斯基、王尔德、莫泊桑和爱伦·坡等作家颇具戏剧化效果的描写下——其中一些人是根据第一手的经验写作的，灵魂出窍的体验通常与癫痫、偏头痛、中风、脑肿瘤、药物使用甚至濒死体验联系在一起。不过很清楚的一点是，没有明显神经失调症状的人也可以经历灵魂出窍体验。根据一些估计，大约5%的健康人在一生当中的某个时刻有过这种体验。

你的分身

那么灵魂出窍的体验到底是怎样的呢？最近出现的一个定义涉及一系列越来越古怪的感知。其中最轻微的是一种分身体验：你感觉到一个人的存在或者看到了这个人，你知道这个人就是你自己，然而你的意识仍然在自己的身体里。这通常导致下一个状态阶段，你的自我感在你真正的身体和你的分身之间来回移动。这就是布鲁格的患者所经历的。最后一个阶段，你的自我完全离开你的身体并从外部观察身体，通常是在如天花板这样较高的位置上。

一些灵魂出窍体验只涉及其中一个阶段，而在另一些灵魂出窍体验中，所有三个阶段连续出现。古怪的是，很多亲历者声称这种体验令人愉悦。所以大脑中到底可能发生什么，才能创造出这样一种看似不可能的感官体验呢？

第一条重要线索出现在2002年，当时瑞士联邦理工学院洛桑分校的神经学家奥拉夫·布兰科（Olaf Blanke）和他的团队偶然发现了一种引发充分灵魂出窍体验的方法。他们正在为一位患有重度癫痫的43岁女子实施探索性脑外科手术，以确定治愈她需要切除的大脑部位。当他们刺激大脑后部附近一个名为颞顶联合区（temporoparietal junction，简称TPJ）的区域时，这名女子报告称她当时飘浮在自己身体上方，向下看着自己。

这在神经学上有一定道理。颞顶联合区处理视觉和触觉信号、来自内耳的平衡和空间信息，以及来自关节、肌腱和肌肉的本体感觉，这些信息会将自己身体各部位的相对位置告诉我们。颞顶联合区的任务就是将这些信息整合起来，创造出一种具身感：一种你的身体在哪里、它从哪里结束以及世界的其他部分从哪里开始的感觉。布兰科和同事们假设，灵魂出窍的体验出现在无论出于何种原因颞顶联合区未能恰当地完成这项任务时。

自我的移位

后来出现的案例更多表明，出现故障的颞顶联合区是灵魂出窍体验的核心。例如，在2007年，比利时安特卫普大学医院的迪尔克·德·里德（Dirk De Ridder）试图帮助一名患有顽固性耳鸣的63岁男子。在消除他耳鸣的最后一次孤注一掷的尝试中，里德的团队在这名患者的颞顶联合区附近植入了电极。这没有治好他的耳鸣，但这导致他经历了一种类似灵魂出窍的体验：他感觉自己向后移动了大约50厘米，接着又挪到了自己身体左侧。这种感觉持续了超过15秒，足以对他的大脑进行正电子发射断层扫描（PET）。
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图7.1　设身处地：创造一种“自我身体转换”



当然，该团队发现颞顶联合区在这场体验中被激活了。

然而，来自神经障碍或大脑外科手术的线索只能带你走到这么远了，特别是因为病例非常罕见，需要进行更大规模的研究。为了实现这一点，布兰科和其他人使用了一种名为“自我身体转换”的技术，迫使大脑去做它在灵魂出窍体验中似乎会做的事。在这些实验中，受试者被快速展示一系列短暂出现的卡通人物，这些卡通人物只在一只手上戴着手套。一些卡通人物面向受试者，其他则背向受试者（见图7.1）。

志愿者的任务是想象自己处于卡通人物的位置，从而搞清楚戴手套的是哪只手。随着图像连续出现，要想做到这一点，你必须在思维中不断旋转自己的身体。当志愿者执行这些任务时，研究人员使用脑电图记录他们的大脑活动，并发现，当志愿者想象自己位于和自己身体的实际朝向不同的位置，也就是身体之外的位置时，他们的颞顶联合区会被激活。

这支团队还使用经颅磁刺激技术刺激了颞顶联合区，这种非侵入性技术可以暂时使部分大脑失去功能。随着颞顶联合区的正常功能被打断，志愿者完成自我身体转换任务的时间明显增加了。

其他大脑区域也牵涉其中，包括靠近颞顶联合区的区域。正在形成的共识是，当这些区域正常运作时，我们与自己的身体相处融洽。但是打断这些区域，我们的具身感就可能飘走。

但是，这并不能解释灵魂出窍体验最引人注目的特征：为什么大多数人在他们灵魂出窍以后的位置，不仅能够看到自己的身体，还能看到身体周围的东西，例如其他人。这些信息是从哪儿来的？

睡眠瘫痪

一类证据来自名为睡眠瘫痪（sleep paralysis）的症状，在这种状况下，健康人发现自己的身体像在睡眠中一样无法动弹，然而自己却有清醒的意识。在一项对将近12 000名曾体验过睡眠瘫痪的人的调查中，加拿大安大略省滑铁卢大学的艾伦·切恩（Allan Cheyne）发现，许多人报告了类似于灵魂出窍的感官体验，其中包括从自己身体里飘出来，然后转过身看向它。

切恩提出，这可能是大脑中的信息冲突造成的结果。在睡眠瘫痪的过程中，有可能进入一种类似快速眼动睡眠的状态，梦见自己在运动或者飞行。在这样的情况下，你意识到运动的感觉，然而你的大脑知道你的身体不能移动。为了解决这种感觉上的冲突，大脑切断了自我感的束缚。或许是类似的感觉冲突导致了灵魂出窍体验。

与此同时，布鲁格基于他的一名病患报告的一次灵魂出窍体验，提出了一个人如何在闭上眼睛的情况下看到东西的解释。据当时正坐在床边的患者父亲所说，患者的眼睛是闭上的。然而患者后来报告称自己从病床上方的视角看到，他的父亲去了洗手间，回来时手里拿着一条湿毛巾并用它擦拭了自己的额头。

据推测，这名患者应该是听见了自己父亲走到浴室并打开水龙头的声音，而且之后感觉到了自己额头上的湿毛巾。布鲁格推测，他的大脑将这些刺激信号转化成了视觉图像，与联觉中的情况不无相似之处。然而，这仍然不能解释外部视角。

德国美因茨约翰尼斯·古腾堡大学的托马斯·梅青格尔（Thomas Metzinger）提出了一种思路。回想最近一次度假的片段。在你的脑海中，你是从第一人称视角看到这个片段的，还是从第三人称视角看到自己身处这个场景之中？令人惊讶的是，我们大多数人属于后者。如果大脑是从记忆中重建信息，那么外部视角就说得通了。

无论机制如何，对灵魂出窍体验的研究都有望帮助回答神经科学和哲学领域的一个重大问题：自我意识是怎样出现的？很明显，我们的自我感大部分时间栖居于我们的身体。然而基于灵魂出窍体验来看，自我感似乎能够从肉体分离出去。所以自我和身体之间到底是怎样的关系？

为了解决这个问题，梅青格尔与布兰科及其同事合作进行了一项实验，这项实验在健康的志愿者中诱发了一种灵魂出窍体验。他们从背后拍摄每名志愿者，并将图像投射到志愿者佩戴的头戴式显示屏上，令志愿者看到自己站在前方大约2米处的样子。然后实验人员轻抚志愿者的背——与此同时，志愿者会在显示屏上看到虚拟的自己被轻抚。这造成了感觉冲突，而很多人报告称他们的自我感从真实身体向虚拟身体转移了。

在梅青格尔看来，这些实验表明，自我意识始于拥有身体的感觉，但是自我意识不只是单纯的具身感。梅青格尔认为自我性很可能包含许多要素，而我们才刚刚开始将它们整合起来。


癫痫狂喜

这是费奥多尔·陀思妥耶夫斯基一生中最重大的体验之一。“一种在正常状态下匪夷所思的幸福感，对于任何没有体验过它的人而言都是无法想象的……然后，我感到我与自己以及整个宇宙完美地和谐相处。”这位小说家如是告诉他的朋友——俄国哲学家尼古拉·斯特拉霍夫（Nikolai Strakhov）。这种感觉背后是什么？这段描述听上去像是在说某种宗教觉醒，然而，陀思妥耶夫斯基描述的却是一次癫痫全面发作之前的时刻。

这些感官体验体现在了陀思妥耶夫斯基的小说《白痴》中的角色梅诗金公爵身上。“我愿意为那一刻献出自己的一生。”公爵在谈起自己癫痫刚开始发作时的短暂瞬间时说道。在那一刻，他“洋溢着无限的喜悦和狂喜、心醉神迷的献身精神，以及最充沛的生命力”。

近些年来，作为了解自我意识的窗口，对癫痫狂喜的报道重新引起了科学家们的兴趣。他们还想知道是否还存在其他方式，可以将我们所有人引入类似的存在状态。

癫痫发作大致分为两类：全面性发作和局灶性发作。在全面性发作中，放电充满大脑的外层（皮质），并常常导致意识丧失。狂喜性癫痫似乎属于第二种。在局灶性或者部分性癫痫中，电风暴局限在大脑的一个小区域，而且患者通常保留意识。如果错误电信号向四周传播，这种类型的发作可能变成全面性发作。

瑞士日内瓦大学医院的神经科医师法比耶娜·皮卡尔（Fabienne Picard）采访了许多有过狂喜性癫痫发作体验的患者，并识别出三大类效果。

第一类效果是自我觉察的强化。例如，一位53岁的女教师对皮卡尔说：“在癫痫发作期间，我感觉自己似乎非常非常清醒，更容易觉察到身边的一切，还有我的感官体验，一切似乎都变得更大了，让我应接不暇。”第二类是身体上的幸福感。一位37岁的男子将它描述为“一种天鹅绒般的感觉，仿佛我被保护起来，不受任何负面影响”。第三类是强烈的积极情绪，一位64岁的女性表述得最精彩：“充满我的巨大喜悦高于身体的感官体验。这是一种绝对存在的感觉，感觉我自己是彻底完整的，我的整个身体和我自己与生活、世界以及‘所有’达成了一种难以置信的和谐。”她如是说道。

当皮卡尔开始寻找这种病症的神经学源头时，这些描述将她引向脑岛（insula）——这是研究意识的科学家们越来越感兴趣的一个皮质区域。它深埋在将额叶和顶叶与颞叶分开的裂隙内，而它的主要功能似乎是将来自身体内部的“内感受性”信号（如心跳）和“外感受性”信号（如触摸）的感觉结合起来。

有证据表明，从脑岛的后部到前部，对这些信号的处理变得越来越复杂。脑岛距离后脑勺最近的部位处理客观属性（如体温），而前面的部位——前脑岛——处理对身体状态和情感的主观感受，包括正面的和负面的。换句话说，前脑岛负责我们对身体和自我的感觉，有助于产生一种对“存在”的意识感受。这导致亚利桑那州凤凰城巴罗神经学研究所的巴德·克雷格（Bud Craig）提出，大脑的这个部位是“对一个人的全部感受的终极表述，即有感知力的自我”的关键。

狂喜性癫痫的根源

研究发生在前脑岛中的异常活动如何导致像狂喜性癫痫这样的意识障碍，可能有助于科学家发现该区域如何创造我们正常的自我觉察体验。皮卡尔的患者报告称感受到了确定性——世间万物都毫无差错的感觉，这似乎与以下理论相符：前脑岛参与预测身体在下一个瞬间感觉如何。然后这些预测与真正的感官体验相比，产生一种“预测错误”信号，这种信号可能有助于我们决定如何对变化的环境做出反应。如果预测错误很小，我们会感觉良好；如果错误较大，我们会感到焦虑。前脑岛中的电风暴可能会破坏这种比较机制，导致预测错误的消失。于是，患者就会觉得似乎世界没有任何差错，一切都走在正轨上。

除了感觉到增强的觉察力和确定性，陀思妥耶夫斯基等人还记录了一种奇怪的感觉，即癫痫发作期间时间变慢了。这可能反映了脑岛对我们的感觉进行抽样的方式。巴德·克雷格辩称，前脑岛通常将内感受性、外感受性和情感状态结合起来，每125毫秒左右创造出一个离散的“全局情感时刻”，从而将我们的感受分割成独立的小方框，就像电影胶片一样。他提出，过分活跃的前脑岛可能会越来越快地产生这些全局情感时刻，从而让人感觉时间在变慢。

我们还可以通过其他方式了解脑岛的作用。克雷格和皮卡尔认为，安非他命、摇头丸和可卡因等毒品引起的感觉可能和狂喜性癫痫有许多相似之处。这些化学物质通常会触发大量神经递质短时间内通过大脑，而且有证据表明使用毒品之后，和其他区域相比，前脑岛中的多巴胺（dopamine）异常地高。类似的是，与亚马孙地区的萨满仪式长期相关的致幻饮料死藤水（ayahuasca）也会造成神经递质血清素（serotonin）的异常增加。而且核成像结果显示，服用大约100分钟后，前脑岛的血流量增加了。

幸运的是，或许可以使用更安全的方法接近同样的感受。冥想者常常体验到陀思妥耶夫斯基综合征带来的时间减慢、加强的自我觉察和深刻的幸福感。2007年，威斯康星大学麦迪逊分校的理查德·戴维森（Richard Davidson）和同事们研究了15名专家级冥想者和15个新手冥想者。他们发现冥想状态越深，前脑岛越活跃。

如果这的确反映了陀思妥耶夫斯基笔下的梅诗金公爵所说的“无限的喜悦和狂喜”，那它显然来之不易：这些经验丰富的冥想者进行了超过1万小时的练习才体验到这些效果。你也许不需要像梅诗金公爵所说的那样“为那一刻献出自己的一生”，但是也相去不远。


性高潮：脱离心智的假期

在性高潮的那一刻，意识消失了。但是在我们的大脑和身体里发生了什么，才让这得以实现？新泽西州纽瓦克罗格斯大学的巴里·库米萨勒克（Barry Komisaruk）及其同事们正在试图找出答案，梳理隐藏在性唤起背后的机制。在这个过程中，他们不仅发现通向性高潮的路径不止一种，而且还可能揭示了意识的一种新类型——对这种新型意识的理解可能开发出新的疼痛治疗方法。

库米萨勒克对性高潮的时间进程感兴趣，特别是当名为前额皮质（prefrontal cortex，简称PFC）的大脑区域变得活跃时。前额皮质位于大脑前部，参与意识的各个方面，例如自我评估以及从另一个人的角度考虑某件事物。

库米萨勒克的团队最近发现，某些女性在高潮期间前额皮质变得更加活跃——这在此前对高潮的研究中从未出现过。令人惊讶的是，能够只通过想象达到性高潮的人也表现出同样的特点。据受试者的报告，幻想和涉及自身的图像常常是她们性体验的一部分，因此库米萨勒克及其同事想知道前额皮质是否在仅凭想象创造生理反应的过程中发挥着关键作用。

实验表明，前额皮质在当事人想象自己被性接触而不是实际被性接触时特别活跃。他提出，这种增强的活性可能反映了想象或幻想，或者可能反映了某种认知过程，该过程有助于管理对我们自己的快乐的所谓“由上而下”的控制——大脑对生理功能的直接调控。

然而，当荷兰格罗宁根大学的扬尼科·乔治亚迪斯（Janniko Georgiadis）及其同事进行类似的实验时，他们发现同一个大脑区域在性高潮期间“关闭”了。具体地说，他们发现前额皮质中名为左侧眶额叶皮质（left orbitofrontal cortex，简称OFC）的区域出现了明显的活性降低。

乔治亚迪斯提出，左侧眶额叶皮质可能是性控制的基础——可以这么说，也许只有放手，性高潮才能够实现。他认为这种活性降低可能是“意识转换状态”最有说服力的例子；这种失控尚未发现于任何其他类型的活动中。

对于乔治亚迪斯和库米萨勒克两人研究结果的差异，可能存在一个简单的解释——它们可能代表由不同诱导方法激活的两种不同的性高潮途径。在库米萨勒克的研究项目中，参与者是自慰达到高潮的；而在乔治亚迪斯的研究中，参与者受到伴侣的刺激。也许在有伴侣的情况下，人更容易放松控制，达到高潮。或者在有伴侣时，不必非得对感官和快乐进行自上而下的控制也能达到高潮。

库米萨勒克表示同意。他希望有一天对于没有性高潮体验的女性，可以使用神经反馈（neurofeedback）的方法在生殖道刺激期间实时检测其大脑活动。他寄希望于这种反馈可能有助于帮助她们操纵自己的大脑活动，让她们更接近性高潮的活动模式。他还相信，对性高潮——以及前额皮质的作用——的进一步研究将提供我们急需的认知，让我们能够探究如何只使用思维控制其他身体感觉，例如疼痛。尽管意识控制非常重要，但学会偶尔抛下它或许可以治疗多种疾病。


麦角酸二乙基酰胺（LSD）如何拓展你的心智

在化学家艾伯特·霍夫曼（Albert Hofmann）无意中摄入LSD并体验了它拓展心智的效果75年之后，脑成像技术让研究人员首次一窥它如何引发针对意识的重大影响。

在这种迷幻体验中，最引人注目的是名为“自我消解”的现象，使用者感到自己以某种方式从自我中抽离出来。研究通常稳定的自我感如何被打断，可以告诉我们神经机制怎样创造出人类体验中这一不可分割的部分。

伦敦帝国理工学院的罗宾·卡哈特-哈里斯（Robin Carhart-Harris）在两天内为20名志愿者注射，一次注射了75毫克LSD，另一次注射的是安慰剂。然后志愿者躺在扫描仪中，研究人员使用三种不同的技术对他们的大脑成像，共同形成用药和不用药时神经活动的综合状况。


不使用药物的梦幻乐园

想在不使用致幻药物的情况下体验意识的转换状态吗？没问题。我们每天晚上睡觉时都会陷入这样的状态，不过我们很难当时体会它，因为不巧的是，发生时我们没有意识。

通过更加留意即将睡着时名为临睡幻觉（hypnagogia）的中途状态——此时幻觉出奇地常见，就有可能进入这种灵魂出窍的状态。

我们不知道是什么导致了临睡前幻觉，不过有一种理论认为是因为大脑的某些部位在其他部位之前先睡着了。这种夜间转换状态可以激发创造力。化学家弗里德里希·奥古斯特·凯库莱（Friedrich August Kekulé）在半梦半醒之际参透了苯环的结构。然后是超现实主义艺术家萨尔瓦多·达利（Salvador Dalí），他寻找创造力的方法是一边打瞌睡一边在手里拿着一把勺子，让它悬在一个金属盘子上方。当他睡着时，勺子会掉在金属盘子上并将他吵醒，而梦中的画面仍然清晰地留在他的脑海中。

不过临睡幻觉并不都是有趣的。它有时会触发一种可怕的睡眠瘫痪，通常伴随着我们睡梦的神经抑制在当事人尚未完全睡着之前就启动了。这种状态常常伴随着胁迫型听觉和视觉幻觉，并被认为是外星人绑架报道的缘由。



核磁共振扫描显示，LSD导致大脑活动的协调性在构成默认模式网络（default mode network）的区域中降低。这种效应的大小与被试者对其自我消解的评估呈正相关，说明该网络可能是稳定的自我感的基础。

另一种类型的成像脑磁图（magnetoencephalography，简称MEG）显示，阿尔法脑波节律在LSD的作用下减弱，这种效应也与自我消解相关。人类的阿尔法节律比其他动物强，而卡哈特-哈里斯认为这可能是高水平人类意识的标志。

但是LSD还让大脑的活动更加统一，而且通常独立工作的区域之间出现更多交流。这说明大脑的运作比平常更简单。

这些研究结果在一定程度上还可以解释LSD如何导致类似梦境的视幻觉。虽然初级视觉皮质通常主要与视觉系统的其他部分交流，但是在服用LSD的志愿者中，许多其他大脑区域也参与了图像处理。

在20世纪50、60年代，人们对LSD进行了深入的研究，这种药物在治疗情绪障碍、成瘾和其他疾病方面展示出广阔的前景。当它被一项国际协定禁用时，大多数科研工作都停止了，即使这在技术上仍然是被允许的。该研究的资深作者大卫·纳特（David Nutt）说，他希望这项研究具有变革性的意义，激励其他人像他们一样通过心智的转换状态研究意识。


致幻药物将大脑推入此前从不需要的状态

对神经元活动的测量表明，致幻药物确实会改变大脑状态，创造出一种不同的意识。

英国萨塞克斯大学的阿尼尔·赛斯发现了这点，他的方法是重新分析伦敦帝国理工学院的研究者此前采集的数据。在罗宾·卡哈特-哈里斯及其同事监测了大脑活动的志愿者中，19名志愿者服用了氯胺酮，15名志愿者服用了LSD，还有14名志愿者受到磷酰羟基二甲色胺的作用，后者是致幻蘑菇中有迷幻作用的化合物。卡哈特-哈里斯的团队使用连接在颅骨上的传感器测量这些志愿者的神经元产生的磁场，并与服用安慰剂的志愿者进行对比。

此前的研究工作表明，和睡着的人相比，处于清醒状态的人拥有更多样化的大脑活动模式。赛斯的团队发现，服用致幻药物的人表现出了更高的多样性——有史以来测量到的最高水平。

极高的多样性大脑活动模式与报告“自我消解”的志愿者高度重合，所谓自我消解，是自我和世界之间的界限变得模糊的感觉。多样性水平还与更逼真的迷幻体验相关。

越来越多的证据表明，致幻药物能够以其他治疗无法做到的方式帮助抑郁症患者。一些益处已见于LSD、氯胺酮、磷酰羟基二甲色胺和死藤水。




访谈：为什么我们应该对幻觉去污名化？

著名神经学家奥利弗·萨克斯（Oliver Sacks）去世于2015年，他是那些经历过神经转换状态的人的终身支持者。在去世的几年前，他曾与《新科学家》谈论了我们为什么应该拥抱我们的转换状态而不是害怕它们。

是什么让你对幻觉感兴趣？

我对它们着迷很久了。幻觉是如此多样，而且有那么多造成幻觉的原因，那么多关于幻觉的误解——有时伴随着各种污名，所以我觉得最好先将所有信息整合起来。另一个原因是过去10年左右的时间里涌现出的美丽的神经成像，这种技术证实，在通常负责感知的大脑感觉区域，至少会出现简单的幻觉。

你提到了污名。是不是大多数人会将幻觉与精神疾病联系起来？

我认为有一种普遍存在的看法，而且常常是医生们的共识，认为幻觉代表疯狂——尤其是在存在任何幻听时。我希望我可以稍微平息这种看法，或者说去污名化。这会对患者产生很大的影响。有一项针对视力受损老年人的出色研究，结果显示很多这样的人会产生复杂的幻觉，但是极少有人承认这一点，直到他们找到一位自己信得过的医生。

幻觉和想象有什么区别？

我认为你会意识到，你想象出来的东西是你自己的，而对于幻觉，你不会觉得是自己制造出了它们。你的感觉是——“那是什么？它是从哪儿来的？”

很多年前，我在一位老妇人身上看到了这一点，当时她开始在半夜听见爱尔兰歌曲的声音。她一开始以为是有台收音机忘了关，但老是找不到这台收音机。然后她以为是补牙材料通过某种方式起到了晶体管的作用。最后，当特定的曲调开始不断重复，而且全都是她熟悉的曲调时，她怀疑是不是自己的脑袋里出现了某种收音机，某种不受她控制的机制，而且显然和她正在思考或者感受到或者做的事情并无关系。这种描述方式在有音乐幻听的人当中非常普遍。

在你的书《幻觉》（Hallucinations）中，你分享了自己20世纪60年代初在加州“迷失的岁月”的经历，当时你尝试了许多药物。为什么要在现在写这个呢？

主要原因是，在我身上发生的事是潜在的信息来源。我会使用我自己的个案史，就像我会用其他人的一样。不过这些事毕竟已经尘封了40多年，也许正是这一事实让我感觉可以更轻松地描述它们。

你尝试过LSD和其他致幻药物。这些经历是否对你成为一名神经学家有所帮助？

我认为这让我用更开放的态度对待患者的某些体验。例如，有一种现象我称之为频闪式幻象或者电影式幻象，在这种幻觉中，你看到的不是连续场景，而是一系列静景。我在服用LSD时经历过这种幻觉，在偏头痛时也经历过，服用左旋多巴的患者有时也会描述这种幻觉。因此我不会说患者在胡说八道或者干脆充耳不闻，而是会接受这些描述。至于其他方面，这些致幻药物对我是否有多大影响，我不知道。我很高兴我有过这段经历。它让我知道了心智能够做到什么。

有一次，你曾经和一只蜘蛛谈话……

那只蜘蛛，我应该知道和它谈话是不可能的。那是我为数不多完全入迷的几次之一。过于相信幻觉并被其改造的情况让我担心。例如，一名神经外科医生经历了一次所谓的濒死体验，后来他在自己出版的一本书里说到这件事，并且确信自己看见了天堂。我想强调的是，幻觉不能成为任何有力的证据，更别说天堂了。

你强调了幻觉感觉像是宗教体验的倾向，尤其是癫痫发作引起的幻觉。这是为什么？

幻觉可以非常强大而且极具说服力。我认为一个人可能必须用尽全力才能抵挡它们的分量。有一件个案我本应写进书里。有一个年轻的女医生，有过几次这样颇具启示意味的癫痫发作，但是她与上帝争辩了起来。上帝说：“你难道不相信自己的感觉吗？”她说：“当我癫痫发作的时候，我不相信。”

你是否担心分享患者的故事是在以某种方式利用他们？

我处在这条微妙的边界上，而且已经在这里待了大约50年了。我有过自我质疑。那时每当我看到“portrayal”（译注：意为“描绘”）这个单词，我总是看错成“betrayal”（译注：意为“背叛”）。如今最重要的是，除了获得任何正式的同意之外，我还想基于自己对患者的了解确保他们不会因为任何事情不安。

你是否希望分享这些故事会改变人们的认知？

我觉得如果我以尊重、温柔和真实的态度描述事情，那么这是一件重要的事。它不是窥阴癖、不是利用，而是一种基本的知识形式。我认为没有什么比详细的个案史更能让人理解疾病情况以及患者对疾病可能的反应方式。

我记得当我的书《错把妻子当帽子》（The Man Who Mistook his Wife for a Hat）被制作成一部歌剧时，我对剧本作者说，你一定要去拜访P夫人（被错认为帽子的女人），看看她对此感觉如何。我看着她看完了这部歌剧，心怀担忧地想知道她在想什么。但是她来到我和剧本作者面前说，你们为我的丈夫争取了荣誉。在某种意义上，我希望自己能为患者们争取荣誉。




8
丧失意识

从睡眠到麻醉，我们都会不时地失去意识。在这种情况下，我们到底去了哪里？这能够为自我觉察现象提供一些启示吗？




麻醉之谜

全身麻醉的发展已经将外科手术从恐怖的折磨转变为一场温和的小睡。它是世界上最常见的医疗程序之一，然而我们仍然不知道麻醉药的作用原理。也许这并不令人惊讶：既然我们仍然不了解意识，我们又怎么能理解它的消失呢？

不过，随着麻醉期间大脑成像或记录其电活动等新技术的发展，这种情况正在开始发生变化。

当然，意识转换不只是发生在全身麻醉的情况下——它还会发生在我们睡着时，或者当我们不幸被重击头部时。但是麻醉的确可以让神经学家安全、可逆而且高度精确地操控我们的意识。

首例已知的麻醉手术是一位日本外科医生在1804年使用多种强效草药实施的。在西方，首例全身麻醉手术发生在1846年的马萨诸塞州总医院。一个装有硫酸醚的烧瓶靠近患者的脸，直到他失去意识。

从那以后，多种化学物质被人们选择用作麻醉剂，有些是吸入的，例如醚，还有一些是注射的。在管理这些药物方面获得专业知识的人发展了他们自己的医学专业。尽管长期以来总是被修补你的外科医生抢去风头，但低调的麻醉师做着同样重要的工作，令你保持在生和死之间的朦胧状态。

意识的调光开关

意识常常被认为是全有或全无的状态——要么你醒着，要么你没有醒；但是实际上存在不同水平的麻醉，就像是为我们的意识安装了一个调光开关（见图8.1）。

一名典型的被麻醉人员首先会体验某种类似醉酒的状态，这个阶段他们后来可能记得，也可能不记得。然后他们失去意识，这种状态的定义通常是无法响应指令做出动作。随着他们深入生死之间的朦胧地带，甚至不会对穿透身体的手术刀做出反应——毕竟这正是麻醉的目的，而最深的麻醉后，可能需要外界帮助才能维持呼吸。

如今，麻醉程序的第一步通常是注射一种名为丙泊酚（propofol）的药物，它会让患者快速平稳地过渡到无意识状态。（据称，被迈克尔·杰克逊用作安眠药物并导致不幸后果的就是它）除非手术只需花费几分钟，否则麻醉师通常会添加吸入型麻醉剂如异氟烷（isoflurane），可以按分钟控制麻醉深度，得到更好的麻醉效果。

麻醉剂如何起作用？

那么，我们对麻醉剂的作用机制了解多少呢？自从它们被首次发现以来，最大的谜团之一就是如此多样的一大批化学物质如何全部能够导致意识的丧失。其他药物通过与体内的受体分子（通常是蛋白质）结合起作用，这种方式需要药物和受体的紧密贴合，就像插在锁里的钥匙一样。然而麻醉剂的漫长清单中既有复杂的大分子如巴比妥酸盐或类固醇，也有以原子形式存在的惰性气体氙。它们如何能够全都适合同一把锁？

在很长一段时间里，人们对麻醉剂的效力与它们在橄榄油中的溶解能力显著相关这一事实非常感兴趣。广为流行的“脂质理论”认为，麻醉剂不与特定蛋白质受体结合，而是对神经细胞的脂肪膜进行物理破坏，导致它们无法正常行使功能。
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图8.1　你感到昏昏欲睡：在麻醉下丧失意识与其说像是按下灯的开关，不如说像是用调光开关将灯光调暗



然而，在20世纪80年代，试管实验表明，麻醉剂可以在没有细胞膜的情况下与蛋白质结合。从那以后，人们找到了许多麻醉剂的蛋白质受体。例如，丙泊酚与神经细胞上的受体结合，这种受体通常对一种名为伽马氨基丁酸（GABA）的化学信使产生反应。推测起来可能是麻醉剂在油脂中的溶解度影响了它们在脂肪膜中接触受体的难易程度。

但是这只解决了谜团的一小部分。我们仍然不知道这种结合如何影响神经细胞，以及它们反馈到哪些神经网络中。

许多麻醉剂被认为通过令神经元难以激活而发挥作用，但取决于哪些神经元遭到阻断，这会对大脑功能产生不同的影响。所以人们正在使用脑成像技术查看大脑的哪些区域受到麻醉剂的影响，例如功能性核磁共振扫描，这种技术可以追踪流向大脑不同区域的血量变化。此类研究已经成功地揭示了被大多数麻醉剂暂停运转的几个区域。遗憾的是，受到影响的区域太多，难以确定哪个区域（如果有的话）才是意识丧失的根源。

考虑到全局工作空间理论（见第2章），这或许并不令人吃惊。该理论称，输入感觉信息先在单独的大脑区域内接受无意识的处理。只有这些信号被广播到遍布大脑的神经元网络后开始同步回响，我们才会意识到相应体验。

消退的觉察

通过贴在头皮上的脑电图传感器记录下来的麻醉状态下人的大脑电活动，这一理论最近得到了支持。结果表明，随着意识的消退，大脑皮质不同区域之间的同步性降低，而皮质是大脑的最外层，对注意力、觉察、思维和记忆发挥重要作用。

通过功能性核磁共振扫描也能观察到这个过程。比利时瓦隆大区列日大学昏迷科学研究组的负责人史蒂文·劳瑞斯（Steven Laureys）研究了患者在丙泊酚麻醉期间从清醒到轻度镇静再到无法回应指令的过程中发生的事情。他发现当患者处于无意识状态时，虽然皮质中的一些“小岛”因外界刺激而点亮，但是与清醒或轻度镇静期间不同的是，大脑活动没有扩散到其他区域。

通过放慢患者向无意识状态的转变，德国汉堡大学医学中心的安德烈亚斯·恩格尔（Andreas Engel）领导的团队更详细地研究了这个过程。通常情况下，注射丙泊酚只需大约10秒就能让人睡着。恩格尔将这个过程拉长到许多分钟，一开始先注射一次很小的剂量，然后分7个阶段逐渐增加剂量。在每个阶段，他对志愿者的手腕施加一次温和的电击，并记录脑电图读数。

我们知道，感觉刺激进入大脑后，首先激活一个名为初级感觉皮质的区域，该区域像发带一样延伸在两耳之间。然后更深层次的网络被激活，包括与控制行为有关的额区，以及对于记忆储存十分重要的靠近大脑底部的颞区。恩格尔发现，在最深层次的麻醉状态，初级感觉皮质是唯一对电击有反应的区域。信息似乎根本没有触及全局工作空间。

是什么造成了这种堵塞？恩格尔尚未发表的脑电图数据表明，丙泊酚会引起初级感觉皮质与其他大脑区域之间异常强烈的同步，以这种方式干扰它们之间的交流，从而无法为更加微妙的信息留出空间。在导致意识丧失的癫痫发作中也会发生类似的情况。

反馈回路

实验还表明，麻醉剂打断了信息在大脑中整合所需的双向交流。密歇根大学安娜堡分校的麻醉师乔治·马绍尔（George Mashour）及其团队发表的脑电图研究工作表明，丙泊酚和吸入型麻醉药七氟醚均抑制了麻醉手术患者额叶皮质反馈信号的传递。这些反向信号在意识回来的同时恢复。这些研究结果支持意识在很大程度上依赖大脑不同区域之间的活动反馈回路的理论。

类似的研究结果还出现在处于昏迷或者持续性植物人状态（persistent vegetative state，简称PVS）的人身上，他们可能会在睡眠-清醒周期中睁开眼睛，但是仍然无法做出反应。劳瑞斯在处于昏迷状态的人中观察到，不同皮质区之间出现了类似的交流瓦解。

加拿大伦敦韦仕敦大学的阿德里安·欧文（Adrian Owen）希望，麻醉学研究可以揭示昏迷等意识障碍的成因。欧文和其他人此前的研究表明，处于PVS状态的人会通过大脑中的电活动对语音做出反应。最近，他对逐步使用丙泊酚麻醉的人做了同样的实验。即使在深度镇静之下，他们的大脑仍然会对语音做出反应。但是更仔细的检查发现，负责解码语音意义的大脑部位实际上已经关闭了，这促使人们重新思考在PVS患者体内发生的事情。

麻醉剂如何让我们短暂脱离意识觉察，仍有待充分的解释。在并未真正了解原理的情况下，麻醉师们每年引导成千上万的人尽可能接近虚无的边缘而不导致死亡，然后再将他们安全地带回家。


你醒着吗？探索心智的朦胧地带

2009年，一份令人困惑的报道发表在《睡眠医学》（Sleep Medicine）期刊上。它描述了两名从未真正入睡的意大利人。他们可以躺下并闭上眼睛，但是大脑活动的读取结果显示不出任何与睡眠相关的正常模式。他们的行为也很奇怪。在休息期间，尽管他们在很大程度上无法觉察周围环境，但他们会四处走动，叫喊，猛烈地颤抖，而且他们的心脏跳得飞快。在其他时候，他们有意识和觉察，但是容易产生强大的梦境般的幻觉。

两人都被诊断出患有一种名为多系统萎缩症（multiple system atrophy）的神经退行性疾病。据该报道作者——意大利博洛尼亚大学的罗伯托·韦特鲁尼奥（Roberto Vetrugno）及其同事——所说，这种病对两人大脑造成的损伤已经让他们进入解离状态（status dissociatus），这是睡眠和清醒之间的界限完全瓦解的一种朦胧状态。

这种情况的发生与我们对睡眠的通常看法相矛盾，但是明尼阿波利斯明尼苏达地区睡眠障碍中心的马克·马霍瓦尔德（Mark Mahowald）并不感到惊讶，他早就驳斥过睡眠和清醒是离散迥异状态的教条。睡眠和清醒的模糊在解离状态下非常明显，但是他相信这可以发生在我们所有人身上。如果这是对的，我们将必须重新思考我们对睡眠的定义及其目的的理解。也许清醒并不是我们原以为的全有或全无的现象。

公认的看法是，健康人在任何时间都处于三种警觉性状态之一：清醒、快速眼动睡眠以及非快速眼动睡眠。每种状态都是迥然不同的，而且可以通过脑电图测量出的独特大脑模式鉴别（见图8.2）。
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图8.2　各种警觉性状态：区分清醒与非快速眼动睡眠和快速眼动睡眠的传统方法，是使用脑电图测量皮质外层数毫米中的电活动，以此寻找大脑活动的特殊模式



清醒很容易察觉。除了人的眼睛是睁开的而且他们有反应之外，他们的脑电图还显示出高频低振幅的波形。非快速眼动睡眠分为四个阶段，每个阶段都有其特异的脑电图模式。快速眼动睡眠较难发现，因为从脑电图上看，它与非快速眼动睡眠的1阶段非常相似。所以为了确定它真的是快速眼动睡眠，研究人员还会寻找其他明显的迹象，例如快速眼动以及下巴和颌骨肌肉的松懈。

马霍瓦尔德不是唯一质疑过这些整齐界线的人。费城宾夕法尼亚大学的精神病学家大卫·丁格斯（David Dinges）以科学的名义剥夺了许多人的睡眠，这方面他大概是世界第一。在20世纪80年代末的一项此类研究中，丁格斯和他的团队展示了不同的警觉性状态是如何容易混合。志愿者们接受工作记忆的测试，测试方法是做减法计算，他们一开始的平均成绩是3分钟内90次运算，并且极少出错。在被剥夺了52个小时的睡眠之后，他们的成绩降低到70次运算，出错次数并没有增加太多。然而在他们睡了2个小时之后，反差是巨大的。志愿者或许认为自己已足够清醒，可他们甚至无法应对最简单的减法。当他们尝试完成任务时，甚至看上去像在做梦。在一连串不正确的计算过程中，一位受试者沉思着说道：“感觉大家比正常情况做得更快呢。”

睡眠惯性

失神的一种不那么极端的形式称为睡眠惯性（sleep inertia），如今被广泛认为是某些人在闹钟响起后变得烦躁的原因。仿佛他们在社会属性上醒了，但是在身体功能上仍是睡着的；仿佛负责响应能力的大脑回路已经建立并且正在运转，但是负责调节工作记忆的回路仍然处于离线状态。

许多睡眠障碍可能也是这些界线的模糊导致的。其中之一是快速眼动睡眠行为障碍（REM behavioural disorder，简称RBD），指的是处于快速眼动睡眠中的人在梦中行动的现象，造成这种现象的原因是通常伴随快速眼动睡眠的临时性瘫痪被清醒时充分的行动能力取代了。在睡眠瘫痪中，情况则是反过来的；临时性瘫痪侵入清醒状态，于是当事人醒来后发现自己无法移动。据估计，多达40%的人体验过这种令人不舒服的现象。

临睡幻觉（hypnagogic hallucinations）也令人惊讶地常见，它是发生在即将入睡时的感觉假象，此时快速眼动期的梦境内容侵入了清醒状态中。其他受此影响的睡眠障碍包括梦游（sleep-walking）、夜惊（night terrors）和发作性睡眠四联症（narcolepsy），后者是警觉性状态界线的固有不稳定性，特点是在各种状态之间迅速循环，甚至一句话没到一半就能突然睡着。而令人惊讶的是，它或许还能解释濒死体验和外星人绑架事件。外星人绑架总是发生在从清醒到睡眠的转变阶段，马霍瓦尔德说这并不是巧合。

微睡眠

当我们处于睡眠剥夺状态，睡眠和清醒之间的界限会变得特别模糊。大约10年前，丁格斯意识到虽然被剥夺睡眠的志愿者看上去貌似清醒，但他们其实在经历短暂的走神，或者说微睡眠（microsleeps）。从那时起，他发现这些稍纵即逝的小睡持续0.5～2秒不等，而且我们被剥夺睡眠的时间越长，它们出现得就越频繁，直到最终我们无法恢复清醒，打起瞌睡。丁格斯将它们视为神经系统之间进行拉锯战的外在迹象，有的神经系统在试图启动睡眠，而另一些神经系统在试图保持清醒。

这符合华盛顿州立大学普尔曼分校的詹姆斯·克鲁格（James Krueger）的看法，他辩称大脑中的独立处理单元——名为皮质柱（cortical columns）——在疲倦时是独立入睡的。在他看来，当有足够多的皮质柱处于一种或另一种状态时，清醒和睡眠之间的转变就会发生。克鲁格相信，这种嵌合的睡眠模式可以解释睡眠惯性和梦游。

有些人比其他人更容易进入微睡眠。在2007年的一项研究中，丁格斯和他的同事们指出，人们在疲倦时抵抗睡眠诱惑的能力存在巨大差异。在一群未被剥夺睡眠的健康人中，警觉性的差异很小。让他们长时间保持清醒之后，差异就开始增长了。

脑成像研究的结果最近发现，剥夺睡眠后仍保持警觉的人拥有一种精神后备系统。其他人在疲倦时减少大脑活动，而抗睡眠者能够维持自己的大脑活动水平。更有趣的是，他们还会征用新的大脑区域，补偿持续过长的清醒状态。这些人之所以被选中参与研究，是因为他们拥有一个基因变异，该变异出现在大约40%的人中，被认为与对睡眠剥夺的耐力有关。似乎这些人也更不容易进入解离状态，不过这一点还没有得到检验。而我们大多数人在不睡觉之后都会放松对意识的控制。
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图8.3　醉酒和疲劳。在保持了大约17个小时的清醒后，你的认知和运动技能就会像喝醉后一样



警觉性似乎比大多数人更高的另一群人是失眠症（insomnia）患者。有证据表明，他们处于恒定的过度唤起状态，拥有相对较高的新陈代谢速率和高水平的应激激素皮质醇。

随着睡眠和清醒之间的模糊得到更广泛的承认，研究人员正在设计一些技术，用来捕捉大脑稍纵即逝的走神和游移。例如，威斯康星大学麦迪逊分校的神经学家朱利奥·托诺尼正在使用配备256枚电极的脑电图扫描装置“窃听”睡眠中的大脑，这大大超出通常状况下的32枚电极，提升了空间分辨率，并有助于他捕捉大脑嵌合式小睡的行为。“微睡眠只是冰山一角。”托诺尼说。他特别关注大脑的某些部位会在我们毫无察觉的情况下离线的可能性。健忘和白日梦可能是这种状况的例子，但是更怪异甚至犯罪的行为也可能如此。

与此同时，比利时列日大学的皮埃尔·马凯（Pierre Maquet）已经开始使用功能性核磁共振扫描技术绘制与不同睡眠状态相关的大脑活动模式。他的团队已经发现，与只测量皮质外层数毫米的脑电图相比，当你比较包括深层结构的全脑活动模式时，睡眠和清醒之间的差异看上去相当不同。

研究背景之后隐藏的希望在于，这些方法能够为“为什么睡眠”这一棘手的问题提供启示。一种主流理论认为，睡眠对于记忆的巩固非常重要。然而关于那两名处于解离状态的意大利人，令人困惑的问题之一就是，尽管他们的快速眼动睡眠和非快速眼动睡眠都被完全破坏了，但他们却没有记忆减退的症状。这是否支持了另一些人的看法，他们相信睡眠的目的只是通过节省能量以保证我们的安全？又或者像马霍瓦尔德认为的那样，这是否意味着两人实际上经历了某种嵌合式睡眠？有了关于睡眠和清醒的不那么黑白分明的定义，以及测量它们的更敏感的工具，这个问题最终有希望得到解决。


做梦：我们的心智在夜晚去向何处？

我们最大的一些心智冒险发生在无意识状态下：快速入睡和做梦。然而这个内部幻想世界却是一头捉摸不定的野兽。有多少人在醒来时惊叹于自己夜晚的梦境，却在打开淋浴喷头之前就把梦的内容忘掉了。这些人会很容易体会，把握这些转瞬即逝的心智状态足够久的时间，进而理解它们是多么困难。不过，为了理解许多人的梦境而进行的尝试已经开始揭示我们在夜晚去向何处，以及整体而言这对我们的心智意味着什么。

对梦境特征进行分类的尝试包括要求参与者在每天早上醒来立即记下它们，或者更好的是晚上睡在实验室里，每隔一段时间就被叫醒并被立即问询。这些实验表明，我们的梦境往往缺乏感官察觉。大多数梦境是无声电影——只有一半拥有声音和味觉的迹象，气味和触觉极少出现。

另一种方法是观察睡眠中的大脑活动，寻找我们做梦的线索。一种特别有趣的观点是，睡眠有助于巩固我们的记忆以备将来回忆。首先在海马体——可以看作人类记忆的印刷机——中记录一次事件之后，大脑会将该事件的内容转移到皮质，在那里进行记忆的长期储存。

记忆重现

这让一些心理学家怀疑，当信息的不同零件在大脑中传递时，某些记忆元素可能会在我们的梦中浮现。通过研究受试者的真实生活日记并与他们的梦境记录进行比较，他的团队发现，记忆分成两个单独的阶段进入我们的梦境。它们首先在事件发生的当晚飘进我们的意识，这可能反映了记忆的初始记录，然后它们会在5～7天后再次出现，这可能是巩固的迹象。

即便如此，单个事件也很少会完整地出现在梦中——相反，我们的记忆会变成小片段并融入梦的故事中。不同元素的出现顺序可能反映了一段记忆被分解然后在巩固过程中重新打包的方式。

亚利桑那州普雷斯科特瓦利北中央大学的神经学家帕特里克·麦克纳马拉（Patrick McNamara）比较了一个人在两个月里的梦境和真实生活日记。他发现场所感——例如某个可识别的房间——是最先进入梦境的记忆片段，接着是人物、行为，最后才是实体事物。

睡眠中的大脑在巩固过程中将某段记忆固定在我们的神经突触上，但是它也会打造通向心理自传其他部分的连接，让你能够看到不同事件之间的联系。这个过程可能会疏通旧的记忆，并将它们种植在我们的梦中，从而或许解释了为什么我们常常梦到自己数月甚至数年都未曾见过或者去过的人和地方。这还可以解释做梦时出现的怪异的身份错乱现象，物体或人可以看上去像是一回事，但却呈现出另一种形状或特质。

情感暗流

当然，我们的梦不只是人物和物体的集合。像电影或者小说一样，它们以多种不同的风格讲述自己的故事——从琐碎混乱的顺序到强烈的诗意画面。在这里，我们的情感暗流似乎是引导力量。位于马萨诸塞州梅德福的塔夫茨大学的精神病学专家欧内斯特·哈特曼（Ernest Hartmann）研究了最近遭遇痛苦经历或悲伤的人们的梦境日记。他发现，他们更可能产生聚焦在一幅中央画面上的特别逼真的梦境，而不是某种曲折的叙事。与其他更平和时期的梦境相比，这些梦也更难忘。

哈特曼怀疑这可能也反映了潜在的记忆过程——毕竟，我们的情感会指导我们储存并在以后想起哪些记忆。也许这些清晰逼真的图像表明将创伤事件与心理自传的其他部分相结合是一个多么困难的过程。这个过程的结果可能有助于我们适应该事件。

尽管取得了这些进展，但很多谜团依然存在。最大的谜团是我们做梦的目的。例如，它们是否对记忆的保存至关重要，还是我们能够在没有它们的情况下储存生活中发生的事件？这个问题的答案，我们还不知道。但是麦克纳马拉说，理解它们的起源之后，我们总体上将更好地理解意识。

然后，我们的生活方式会对我们的夜间意识产生影响，一些研究表明，电视和电影可能导致我们的梦在形式和内容上都发生重大变化（见“黑白还是彩色？”）。如果每天看几个小时的电视就能改变梦的性质，那么想象一下我们和计算机的密切联系会产生什么结果。例如，英国德比大学的伊娃·穆津（Eva Murzyn）发现，玩《魔兽世界》在线角色扮演游戏的人将该游戏的用户界面融入了自己的午夜冒险中。


黑白还是彩色？

在20世纪50年代，一些令人困惑的报道表明，大多数人的梦是黑白的，这强烈暗示科技推动了我们的梦境。为什么呢？有趣的是，这种情况似乎在接下来的10年发生了变化，到20世纪60年代末时，西方的大多数人似乎拥有彩色的梦。什么能够导致这种转变？英国德比大学的伊娃·穆津将其归因于广播节目的变化——电影和电视在一代人的梦境摆脱灰色调的大约同一时期变成了彩色。有趣的是，她发现差异仍然残留至今——和彩色电视诞生后出生的人相比，在此之前出生的人仍然更有可能做黑白的梦。



受自己儿子打游戏的启发，加拿大埃德蒙顿市麦科文大学的珍妮·盖肯巴赫（Jayne Gackenbach）经过调查后发现，玩家开始报告称对自己的梦拥有了更大的控制感，感觉梦中的自己像是虚拟现实里的积极参与者。例如，游戏玩家在梦到自己被敌人追赶时，更容易尝试反击。讽刺的是，这种互动似乎让噩梦都显得不那么可怕，而且更令人兴奋。

如果想要一个更安宁的夜晚，你也许可以从埃尔韦·德·圣-丹尼斯（Hervey de Saint-Denys）那里获得一些启发。作为19世纪的一名早期梦境研究者，他发现某些特定的气味可以引导他的梦境。为了防止自己的期望影响观察结果，他让仆人随机在他晚上睡觉时将要使用的枕头上洒几滴香水。果然，他发现这将他的梦境引导到了与那种香味相关的事件上。更宽泛地说，最近的研究证实，甜香气味可以激发积极情感的梦。

然后，你可能更希望让自己的潜意识引导你的夜间之旅。虽然它们有时会令人担忧和不安，但正是它们的神秘让梦境如此迷人。


怪异的梦？你的大脑甚至不会尝试描述它

你打开前门，发现门口是你的老板——同时也是只猫。当你在做梦时，这种怪异现象似乎完全正常，或许是因为大脑的某些部分放弃了尝试搞清楚正在发生什么事情。

意大利米兰大学的阿曼多·达戈斯蒂诺（Armando D’Agostino）认为，梦的怪异类似于精神错乱，因为个人是与现实脱离的，而且被打断的思想过程将他们引导到了错误的结论。为了进一步了解精神错乱状态下的思维，达戈斯蒂诺及其同事研究了我们的大脑如何回应梦境中的奇异元素。

因为不可能在一个人睡着时弄清楚他梦到的是什么，所以达戈斯蒂诺的团队让12个人记录日记，写下对7个梦的详细记述。当志愿者们能够想起一个梦时，他们被要求记录当天自己做过的事，并想出一个不相关的幻想故事搭配发给他们的一张图片。

通过使用一种“怪异程度”评分系统，研究人员发现，梦比志愿者清醒时编出来的幻想故事奇怪得多。一个月后，这些报告被念给每个做梦者听，与此同时研究人员使用功能性核磁共振仪监控他们的大脑活动。梦和幻想故事似乎都选择性地激活了大脑右半球的一系列结构，这些结构与复杂的语言处理有关，例如理解一个单词的多重含义。

有趣的是，随着叙述变得越来越怪异，该区域的活动似乎减少了。达戈斯蒂诺说，这就像是大脑正在放弃理解梦境的尝试似的。




9
无意识心智

人类相当自豪于自身的意识心智的力量。然而，我们的内在精神生活的很大一部分发生在意识之外，知道了这一点之后，我们或许会感到有点不安。欢迎来到无意识心智的世界。




强大的“潜意识”（subconscious）这一现代概念是西格蒙德·弗洛伊德作为其精神分析（psychoanalysis）理论的一部分发明出来的。根据这一著名理论，弗洛伊德将潜意识视为我们最基本的动物性欲望的大本营，并且认为它与更讲逻辑且超然的意识心智处于永恒的拉锯战中。

这是现代神经学家绝对不同意的观点，而且如今潜意识有了更牢固的科学基础——不过许多神经生物学家避免使用“潜意识”这个词，更喜欢用“非意识”（non-conscious）、“前意识”（pre-conscious）或“无意识”（unconscious）描述发生在意识外部的思维过程。

不过，他们的确在一件事上赞同弗洛伊德。我们的大脑有一种在意识不参与的情况下理解世界的神秘窍门。它不是一种需要控制的狂野自动驾驶仪，而是一种有目的性、主动且独立的行为指南。

那么，在我们心智的幽暗深处发生了什么呢？什么样的事情出现在那里，而我们却对其一无所知呢？

做出决策

如果你可以把困难的决定交给你的潜意识，而且知道它会比有意识的思考做得更好，这不是很棒吗？荷兰奈梅亨拉德堡德大学的雅普·狄克斯特霍伊斯（Ap Dijksterhuis）在21世纪初提出了这个有关直觉的想法，并且很快流传开来。

狄克斯特霍伊斯发现，被要求做出复杂决策——例如基于令人困惑的一系列指标在不同公寓之间做出选择——的志愿者如果在决定之前暂时脱离这个问题，会做出更好的选择。他推断这是因为无意识思维可以超越工作记忆的有限能力，所以能够一次处理更多信息。

这个观点产生了很大影响，但是它好得不像是真的。许多后续研究未能重复狄克斯特霍伊斯的结果。而且最近一次分析得出的结论是，没有理论能证实无意识是进行复杂决策的最佳工具。尽管如此，狄克斯特霍伊斯仍然确信这种效果是真实的，并且是我们的思维工具箱的重要组成部分。

其他人则认为，无意识心智处理信息的方式对创造力比对决策更重要。它将来自大脑各处迥然不同的信息汇集在一起，而不受到大脑以目标为导向的额叶的干扰。这让它能够产生新颖的想法，这些新想法会在顿悟时刻突然浮现在意识中。费城德雷克塞尔大学的约翰·库尼奥斯（John Kounios）认为，只有以这种方法产生的想法才是真正有创意的。

某些人似乎天生更适合这种思维。库尼奥斯发现，那些倾向于在顿悟时刻解决问题的人，其休息状态的大脑活动有所不同：他们的额叶控制小于逻辑性更强的思考者。虽然目前没有已知的方法可以将你的大脑变得更有创新性，但库尼奥斯建议你可以思考问题直到卡住，然后休息一下，盼着有用的东西在截止日期之前冒出来。

预测未来

每时每刻，大脑接收的信息都比它能够实时处理的多得多。为了理解所有这些信息，大脑会不停做出预测，并使用输入信息对比储存信息以检验这些预测。这些全都发生在我们毫无察觉的情况下。

只是想象未来就足以让大脑行动起来。脑成像研究表明，当人们期望某种声音或图像出现时，大脑就会在感觉皮质中产生一种预期信号。

这种领先感觉一步的能力对于帮助我们理解语音起着重要作用。在对话中，大脑持续不停地领先一步，预测有可能将从另一个人口中说出的声音、字词和意义。

研究还表明，大脑可以使用一种感觉为另一种感觉提供信息。当你听到一段录音质量太差而几乎难以分辨的语音时，如果你之前在字幕中阅读过同样的字词，那么它们听起来就会更清楚。这表明大脑中负责感觉的部分正在对比你听到的语音和你基于此前的知识预测的语音。

我们不仅会做出关于外部信息的假设，我们的大脑还会基于来自身体的情感信号做出预测。以色列巴依兰大学的神经学家摩西·巴尔（Moshe Bar）甚至认为，只有当我们的无意识心智根据我们的感觉和情感反应计算出某件事物的重要性之后，我们才能有意识地识别它。

例如，走路时突然遇到一条蛇，大脑先识别出蛇的形状并对当事人一下子跳开的反应进行处理，之后才出现对这条蛇有意识的恐惧。

不过，做出预测确实有其缺点。错误推论如果被反复加强，可能将难以逆转。因此，当你学习了一首歌而记错歌词之后，你就会很难摆脱它们。刻板印象（stereotyping）是同一种情况的更麻烦的例子。刻板印象让我们知道蛇和火等事物的危险相对恒定，在这方面它是有用的，但是在涉及人与人之间的互动时，它会导致负面偏见和歧视。

一些神经学家还认为，精神错乱中的幻觉是这种期望机制出错的结果。在最近的一项研究中，更容易产生精神错乱体验的人更擅长在图像中看出被数字化分解的隐藏形状。研究人员推测，这可能意味着他们的大脑不那么依赖来自感官的证据，而能更快地得出结论。

尽管有缺点，预测仍然非常有益。如果没有它，我们学会每个教训的过程都将只能像第一次那样：以代价惨重的方式。


如何触及无意识？

对无意识的任何研究都受到一件事的阻碍：按照定义，无意识思维是我们觉察不到的思维。无论再怎么努力，人们都无法告诉你他们觉察不到的东西，而且在大脑扫描图上区分无意识过程和意识过程的方法是不存在的。神经学家和心理学家们不得不开发出了一些天才——而且有些狡猾——的方法来触及它们。

一种方法是研究有症状例如盲视（blindsight）的大脑损伤患者：在受伤或者中风之后，他们无法觉察到一侧的视觉刺激。

虽然他们不能觉察到自己看见了某个动作或者某件物体，但是如果要求他们猜测视野中是什么，他们的表现却比随机瞎猜好得多。这表明，虽然他们未能有意识地看见视觉刺激，但他们可以无意识地处理自己看见的东西并做出适当的反应。

法国国家健康与医学研究院认知神经成像处的斯坦尼斯拉斯·德阿纳（Stanislas Dehaene）开发了另一种方法，名为掩蔽（masking）。在志愿者面前展示一个单词，持续时间只有数十毫秒，然后替换成另一张图片即遮罩（mask），以阻止志愿者在意识中注意到这个单词。通过逐渐拉长单词和遮罩先后出现的时间差，对这个单词的觉察就会进入意识处理中。这通常发生在这个时间差达到50毫秒时，但是当研究人员使用情感性单词如“爱”或“恐惧”时，它会提前数毫秒发生。似乎是无意识心智先对单词的重要性以及是否值得关注做出决策，然后才让我们意识到这个单词的。



在自动驾驶仪上运行你的生活

无论是开车、煮咖啡还是不看键盘盲打，我们在日常生活中做的许多事情都不需要有意识地思考。和大脑的许多其他无意识能力不同，这些都是必须先学会然后大脑才能自动处理的技能。大脑做到这一点的方式也许能够为我们提供一个摆脱坏习惯的思路。

麻省理工学院的安·格雷比尔（Ann Graybiel）以及她的同事们指出，大脑深处一个名为纹状体（striatum）的区域是形成习惯的关键。当你进行动作时，参与计划复杂任务的前额皮质与纹状体交流，由后者发送实施动作所必需的信号。随着时间的推移，来自前额回路的输入信号消退，取而代之的是将纹状体连接到感觉运动皮质的环路。这些环路与其他记忆回路一起，让我们可以不用思考就能实施行为。或者换句话说，熟能生巧，不再需要思考。

这个由两部分组成的系统带来的优势在于，一旦我们不再需要对某项频繁出现的任务投入关注，空余出来的处理能力就可以用在其他事情上。不过它也有劣势。类似的信号回路参与将各种行为转变成包括思维模式在内的习惯，而一旦各种行为变成习惯，它就会变得不那么灵活而且更难以中断。如果它是好习惯，那就没问题。但是要是养成了一个坏习惯，你就会发现，你的行为已经不是自己能够选择的了。

不过，至关重要的一点是，格雷比尔的团队指出，即使对于最顽固的习惯，前额皮质的一小块区域仍保持在线状态，以防我们需要采取其他行动。例如，如果我们的刹车板不起作用了，那么我们的全部注意力就会转移到驾驶汽车的实际行为上。

这为任何想改掉坏习惯的人提供了希望，还有那些遭受习惯相关问题之苦的人，如强迫症（obsessive compulsive disorder）和抽动秽语综合征（Tourettesyndrome）患者，这两种疾病都与异常的纹状体活动及其与大脑其他部位的连接有关。这些回路有可能是将来药物疗法的有效靶向。不过，就目前而言，对付坏习惯的最佳方法是意识到它们。然后，将你的全部注意力集中在它们身上，并希望这足以帮助前额区域抵挡自动驾驶仪的召唤。要是没能成功，你可以教自己一种新的习惯以抵消坏习惯。

瞬时决策

有过一见钟情吗？或者曾在公共汽车上对某个陌生人突然产生不理性的不信任？这可能是因为我们的无意识在不断做出快速的判断。而且这些判断常常相当准确。

20世纪90年代初，当时在加利福尼亚州斯坦福大学的纳里尼·安巴迪（Nalini Ambady）和罗伯特·罗森塔尔（Robert Rosenthal）要求志愿者观看若干教师的2秒、5秒或10秒无声教学录像片段，然后就能力、自信和诚实等特质对教师进行评估。这些评分成功预测了教师们的期末评估，而且2秒组的判断和拥有更多时间的其他组的判断一样准确。进一步的实验表明，关于性、经济成功和政治归属的判断具有相似的准确度。不过还没有人想出要做些什么才能让自己显得像个赢家，对于任何希望将这化为自身优势的人来说，这并不算好消息。起决定性作用的似乎是某种无意识发出和接受的整体性身体信号，而且其效果大于各个部分的总和。这让它非常难以伪装，甚至是不可能伪装的。

在某些情况下，我们做出这些判断所需要的只是看一眼对方的脸。在另一项研究中，人们看到美国大选候选人的脸，每张脸只看一秒钟，然后被要求评估他们的能力——这些评分不仅预测了获胜的候选人，还预测了他们的获胜优势。一项后续研究发现，人们可以在仅仅十分之一秒内做出这样的判断。同样，让你可以信任一张脸的神奇成分还没有被鉴定出来，所以这是一个我们对自己所下的结论没有什么选择权的无意识领域。虽然这项技巧无疑是有用的，但是它也可以让毫无根据的偏见感觉像是直觉，其实它们实际上是我们对特定社会群体持有的无意识偏见的结果。

虽然我们无法轻易改变面部特征，但是我们的无意识心智拥有一个让我们变得讨人喜欢的技巧：模仿。伦敦大学学院的心理学家乔·哈勒（Jo Hale）使用虚拟化身研究一个流行的观念，即我们喜欢模仿我们的身体语言的人。虽然模仿某人的身体语言需要花费很多精力，但我们却毫不费力地做到了，全程无须思考。在最近的一项研究中，哈勒对虚拟化身进行编程，使其在1或3秒后模仿志愿者，并发现3秒可能接近自然延迟，因为它既让人察觉不到自己被模仿，同时更有可能觉得化身讨人喜欢。1秒钟的延迟似乎会吸引意识的关注，让志愿者更有可能注意到模仿行为。所以无论身体语言教练可能会让你相信什么，模仿只有在你掌握好时机的情况下才会奏效。

在睡觉时思考

有些人发誓说，如果他们想在早上6点起床，他们只需在睡觉前用自己的头撞6下枕头。他们疯了？也许并没有。1999年的一项研究表明，这都是因为一些精妙的无意识过程。

德国吕贝克大学的一个研究团队让15名志愿者连续3个晚上在午夜上床睡觉。该团队将志愿者分为3组，对第一组说会在早上9点叫醒他们并如实照做，对第二组说会在早上9点叫醒他们但其实是在6点叫醒的，对第三组说会在6点叫醒他们并如实照做。

最后一组志愿者的应激激素促肾上腺皮质激素（adrenocorticotropin）从早上4:30开始出现可测量的上升，并在6:00抵达高峰。被意外叫醒的人则没有这种峰值。研究人员断定，无意识心智不仅能够在我们睡觉时追踪时间，还会设定生物闹钟来启动唤醒过程。“头撞枕头”或许有助于设定这种闹钟。

睡眠中的大脑还可以处理语言。在2014年的一项研究中，巴黎高等师范学院的锡德·库伊德及其同事训练志愿者用左手或右手按下一枚按钮，以表示他们在睡着时是否听到某种动物或物体的名字。该团队在训练过程中以及人们在睡眠中听见相同的单词时监控大脑的电活动。即使在睡着的时候，大脑的运动区域仍然有活动在继续，表明睡觉的人正在准备按下正确的按钮。志愿者还能正确归类睡着之后第一次听到的新单词，说明他们睡着时真的在分析这些单词的含义。

这是一种具有良好进化意义的能力。如果你在睡着时彻底关闭自己并且不再监控周围的环境，你会很容易受到伤害。保持某种“待命”模式或许可以解释为什么某些声音（例如我们的名字）比其他声音更容易唤醒我们。

不过，这种保护性监控可能不会持续一整夜。2016年发表的一项研究发现，虽然快速眼动睡眠期间人们仍然继续对睡前刚听到的单词进行语言处理，但是一旦进入深度睡眠，随着大脑“下线”以便处理一天的记忆，所有反应都会消失。

追踪你的身体

由于无意识的思维处理，我们大多数人本能地知道自己的四肢在哪里以及它们在干什么。这种名为本体感受（proprioception）的能力产生于身体和大脑之间不断进行的对话。这造就了人们对实体存在的统一的“我”的精准感觉。

这种被大大低估的能力被认为是大脑对它接收的各种感觉输入信号的原因的预测结果，这些输入信号既来自身体内部的神经和肌肉，也来自探测身体外部正在发生的事情的感觉。瑞典斯德哥尔摩卡罗林斯卡研究所的阿尔维德·古特斯塔姆（Arvid Guterstam）说：“我们觉察到的，是大脑对身体止于何处以及外部环境始于何处的‘最佳猜测’。”

著名的橡胶手错觉就是个好例子。在这个实验中，每名志愿者将一只手放在面前的桌子上。然后他们的手被挡住，一只橡胶手被放置在他们面前看得见的地方。然后另一个人用画笔同时轻抚真手和橡胶手。数分钟之内，许多人开始感觉到橡胶手受到的轻抚，甚至觉得它是自己身体的一部分。大脑正在对这种感觉来自何处进行最佳猜测，而最显而易见的选项就是橡胶手。

最近的研究表明，这种第六感会延伸到紧邻身体的周围空间。古特斯塔姆和他的同事们重复了这个实验，用画笔轻抚真手，但是将画笔保持在橡胶手上方30厘米处。被试者仍然会感觉到橡胶手上方的画笔轻抚，这意味着在无意识地监控自己身体的同时，我们还追踪着自己身边的一个看不见的“力场”。古特斯塔姆提出，进化出这种能力可能是为了帮助我们捡起物体并在环境中移动而不受伤（见第11章）。

本体感受的缺失非常罕见，但是在神经或大脑受损时有可能出现。伊恩·沃特曼（Ian Waterman）的遭遇展示了我们对这种能力的依赖程度，他在1971年因为一种类似流感的病毒造成的神经损伤失去了本体感受能力。在被告知自己将永远无法走路之后，他慢慢地学会了有意识地控制肌肉以移动身体。数十年后，他仍不能轻松地做到这一点，而且只有当他亲眼看着相关身体部位并且全神贯注的时候，才能完全控制自己的动作。

即使这套系统运转良好，也有证据表明值得有意识地尝试改善它。在最近的一项研究中，与做瑜伽或者不进行运动训练的对照组相比，接受MovNat运动训练——一种旨在增强身体的自然平衡、跳跃和支撑跳能力的训练项目——的志愿者在工作记忆上的表现有显著提高。
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动物意识

许多年来，意识都被认为是令人类与众不同的存在。其他物种被认为是心理学意义上的“僵尸”：它们无法体验我们的丰富内在精神世界，当然也不会体验内省和前瞻性规划这样高级的精神经历。但是最近，通过一系列有趣的实验测试了动物们知道什么，以及它们自己知道自己知道些什么之后，科学家们开始怀疑“我们在精神世界是孤独的”这一看法。




动物意识：搜寻迹象

如果我们将人类意识当作起点，那么可以使用两种方法在非人类动物中寻找意识。一种是比较它们的大脑和我们的大脑，尽管对于与我们极为不同的动物，例如鸟类和章鱼（见“散装大脑”），这种方法会很困难。另一种是让它们置身于精心设计的实验中，让它们在对世界的理解中寻找与人类相似的迹象。

元认知

在我们的意识觉察中，一个很重要的部分是我们有元认知（metacog-nition）：对我们自己的所知进行反思的能力。长期以来，元认知被认为是人类独有的能力，但是存在另一种可能性：我们只是还没有找到提出问题的正确方法。

近些年来，一些设计巧妙的实验确实表明，某种和元认知看起来很相似的东西存在于动物中，从海豚到鸟类甚至蜜蜂中都能发现。

海豚是首先展示其技能的。20世纪90年代在佛罗里达州海豚研究中心进行的实验发现了这种技能。元认知的一个关键部分是，当你不知道一个问题的答案时，你能够知道自己不知道。认知心理学家J.大卫·史密斯（J. David Smith）用实验表明，一只名叫纳图亚（Natua）的海豚可以很好地做到这一点。首先，纳图亚接受了区分两种水下声音的训练。如果它听见一声高音，它就必须按下一片桨叶才能得到一条鱼。如果它听见一声音调更低的声音，它就必须按下另一片桨叶才能得到一条鱼。如果它按错了桨叶，它就什么也得不到，而且必须等待一会儿才会响起下一个声音。

然后研究人员开始播放难以区分的音调——有时“低”音只比高音稍微低一点。发生这种情况时，史密斯报告称纳图亚会开始来回游泳，似乎对这种情况感到挫败。然后研究人员给了它另一个按钮用来在它不确定的时候按。如果它按了这个按钮，它不会得到奖励，但也不会茫然无措，因为任务很快会转移到更容易区分的新音调上。

经过4个月的训练后，它就可以非常熟练地表示自己不知道。它会选择跳过困难的分辨任务，从头开始新一轮的选择，轻轻松松地获得一整条鱼。

了解自己的所知并与外界交流自己明白自己不知道某件事，这是动物首次展示出这种迹象。在这项初始研究之后的一些年里，研究人员在灵长类动物中发现了类似的能力，包括恒河猴、黑猩猩和红毛猩猩，它们全都能够在自己不确定时选择不做决定。而且对于黑猩猩而言，如果它们不知道答案，它们就会以相对于奖励较小的代价要求提供进一步的信息。在鸟类中，只有西丛鸦——以其特别聪明的反常举止闻名——通过了这种测试。其他鸟类的能力较差，例如鸽子。但是最近蜜蜂成功地表现出了元认知能力的证据，不过它们的表现似乎有很强的差异性，某些个体比其他个体的能力强得多。

这些实验是否真的在动物中揭示了某种类似人类的对知识和不确定的理解？这是一个被激烈争辩的话题，尤其是在亲自实施这些实验的科学家中。实现元认知的途径似乎不止一种。所以现在的问题不只是哪些特定物种展示出了认识到自己的确定和不确定的能力，还包括它们是如何做到这一点的。

我感受如何？

对于我们的意识生活，一个很重要的方面是我们使用自己的情绪“感受”作为指导我们决策的精神捷径。这种效应首先在人类实验中得到证实。研究人员在晴天或雨天给人们打电话，询问他们总体上对自己生活的满意程度。和晴天相比，人们在雨天对自己的生活不那么满意——他们使用当下的情绪状态作为确定自己总体感受的精神捷径。于是人们推测，如果动物做出同样的判断，那么也许它们的生活体验拥有某种和我们相似的主观情绪“感受”。

使用布里斯托大学的迈克·门德尔（Mike Mendl）和伊丽莎白·保罗（Elizabeth Paul）开发的一种方法对狗进行的实验表明，它们看上去的确会总结自己的情绪状态，为做出新决定提供参考。人们比较了一个救援中心的两种狗，第一种狗在独处时有严重的分离焦虑，第二种狗可以很好地应对独处。通过这种对比，人们有可能探究它们的总体情绪状态是否改变了它们的未来决策。先对这些狗进行训练，当被放进一个房间里时，它们可能遇到两种情况，第一种是房间的一个角落里有一个装满食物的碗，第二种情况是另一个角落里有一只空碗。两组狗很快学会了食物在什么地方，会快步跑向装满食物的碗，慢悠悠地走到空碗前用鼻子闻几下。在接下来的一系列试验中，一只碗被放置在和每个角落相距不等的地方。焦虑程度低的狗会快步跑向两个角落之间的碗——装满食物和空空如也的可能性相等，仿佛它们期望碗是装满食物的。然而，表现出分离焦虑的狗会用更慢的速度走向它，好像在期望最糟糕的情况。

对大鼠的类似研究得到了相似的结果。养在有很多玩具的富裕笼子里的“快乐”大鼠表现得好像最好的结果将要发生，而养在贫瘠环境中的大鼠则有完全相反的表现。人们甚至发现，蜜蜂也会总结糟糕的体验并用在对未来的期望上，如果在实验之前摇晃它们（模拟捕食者对蜂巢的攻击），它们就会懒得对不明确的奖励伸出自己的喙。

尚不清楚的是，所有对奖励线索的期望表现出这些偏差的动物是否真的是在以人类的方式使用自身的感受进行决策。对于任何动物而言，对未来发生的事情做出准确的猜测都是有利的，而它们在过去对于良好事件和糟糕事件的经验应该会帮助它们做到这一点。但是也许不同的物种能以不同的方式做到这一点。我们需要找到某种测量感受是否牵涉其中的方法，这仍然是一个重大挑战。


内在精神生活的迹象

我们无法询问一只动物它在体验什么，但是某些技能强烈暗示动物可以理解更丰富的精神状态。

未来规划

暗示：一定程度的心理时间旅行

出现于：西丛鸦、黑猩猩、红毛猩猩、条纹蛸

镜像自我认知

暗示：某种“自我”概念

出现于：海豚、大象、蝠鲼、喜鹊

使用工具

暗示：某种灵活思维的能力

出现于：乌鸦、红毛猩猩、黑猩猩、海豚、章鱼



心理时间旅行

我们可以在自身生活的心理时间线上前后移动，追忆往昔，计划未来，然后再次返回；这被我们视为理所当然。不过其他动物是否也能做到呢？

根据对灵长类动物的研究，我们知道与这些和我们亲缘关系最近的动物能够筹划未来的行动——2009年，瑞典富鲁维克动物园一只名叫桑蒂诺（Santino）的黑猩猩名声大噪，因为它被观察到在动物园开园前平静地摆好当天用来丢向游客的石块。红毛猩猩也被发现能够选择当天晚些时候用来获取奖励所需的工具。我们的近亲拥有这些技能或许并不令人惊讶，但是最近，表现出提前规划能力的动物种类已经扩展到了一点也不像我们的动物，从章鱼到脑子很小的鸟类。

2009年，一项对条纹蛸的研究表明，它们会在海底收集废弃椰子壳并带着它们四处移动，尽管这样做的难度常常很大。这些椰子壳在大多数情况下是累赘，但是当这种章鱼感觉受到威胁时，它们会将半个椰子壳翻过来然后藏在下面。有些条纹蛸甚至会用两片椰子壳制造一个更宽敞且带开口的避难所，让它们可以监视外面的情况。它们似乎因为未来的需求而带着椰子壳四处移动，这一事实被解读为它们能够思考未来并做相应计划的证据。

剑桥大学的尼基·克莱顿（Nicky Clayton）和托尼·狄金森（Tony Dicki-nson）对西丛鸦做了很多实验，这种鸟是鸦科成员，会藏匿食物供将来使用。在一系列独具匠心的实验中，他们和他们的同事探究了这种行为是对未来的真正规划，还是一种自动触发的本能习性。

在一项实验中，他们为这种鸟提供了一顿丰盛餐食，松子或鸟食二选一，然后将这两种食物都摆在它们面前并且给它们藏匿食物的机会。研究人员发现，此前吃松子的鸟对食用和藏匿鸟食表现出了明显的偏好，反之亦然。这说明这些鸟会相当稳定地选择与它们刚刚吃的东西不同的食物。接下来，研究团队给这些鸟一顿不同于第一顿餐食的食物，例如第一顿吃的是鸟食，那么这一顿就是松子，然后再让它们找到自己藏匿的食物（见图10.1）。经过多次重复这种过程，建立起它们的期望之后，那些一开始被喂食鸟食，然后被允许藏匿食物，接着又被喂食松子，然后又被允许找到自己藏匿的食物的鸟，开始藏匿鸟食了，在它们食用一餐松子后，鸟食对它们更有价值。

这被认为是令人信服的证据，证明西丛鸦在想象某种特定的未来并做出相应规划。
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图10.1　西丛鸦会相当稳定地藏匿或者挖出和它们刚刚吃的东西不一样的食物。这种能力可以用来探究它们是否能够提前规划



此类实验一直充满争议。由于不能确定是什么在激励动物的行为，所以没有办法证明它们在制造关于自身过去或未来的心理图像。

但是随着数量越来越多的研究探讨动物的心智，我们可以期望找到更多关于动物如何理解其世界的信息。这可能对我们看待和对待它们的方式产生深远的影响。


动物视觉：作为动物是什么感觉？

进入另一个人的头脑并理解其体验的特质，这已经非常困难了，更别说想象其他物种会是怎样。更不妙的是，它们观察外部世界的窗口和我们的完全不同。所以像蜜蜂一样看或者像狗一样嗅会是什么感觉呢？研究人员正在调查它们的超级感官，试图一探究竟。

像蜜蜂一样看

当一只蜜蜂飞进你的花园，它看到的不是你我看到的样子。在颜色深得多的叶片背景中，花朵显得特别突出，而且花上有反射紫外线的着陆带，指示通往花蜜的道路。当蜜蜂飞回蜂巢时，它会通过检查天空中的偏振光模式找到回家的路。这种昆虫拥有马赛克式的视觉，所有这些都是通过像素化窗口看见的，由复眼的每一个单位提供构成整体图像的5000个点之一。

蜜蜂颜色系统的复杂性可与人类视觉相媲美，因为和人类一样，它们只有三种色觉受体——紫外光、蓝光和绿光，而人类的组合是蓝光、绿光和红光。将红色过滤并用人眼可见的颜色代替紫外光，如此处理得到的假色照片让我们能够接近蜜蜂的视觉模式。加入偏振光阴影可以帮助你不迷路，这无疑是一种与我们极为不同的体验。
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图10.2　一只蜜蜂的偏振光视野：大气中的空气分子散射光子，形成一个与太阳成90°角的强偏振光圈。这条光圈全天跟随太阳的位置移动，让蜜蜂能够使用这种信息导航，即使是在太阳被遮住的时候



狗的鼻子知道

你有没有想过，狗的嗅觉比我们灵敏数千倍，那么一条狗是怎么忍受把脸伸进垃圾桶的？据研究狗的认知的亚历桑德拉·霍罗威茨（Alexandra Horowitz）所言，这是因为狗并不只是简单地闻到了比我们闻到的更强烈且令人反感的一种臭味，而是闻到了多层次的混合气味，并将其用作信息来源。

狗从气味中获得的信息比我们多，这不是没有原因的。当我们吸气时，我们有时对气味置若罔闻，因为我们用相同的通道吸气和呼气。2009年，一项对狗吸气的流体动力学研究表明，狗的每个鼻孔都小于两个鼻孔之间的距离，这意味着它们吸入的空气来自两个不同的空间区域，这让狗能够破译气味的方向。吸气时陈旧空气还会通过鼻孔边缘排出，促使新空气进入鼻腔。一旦进入鼻子，空气会经过多达3亿个嗅觉受体，而我们人类只有600万个。

霍罗威茨提出，狗的嗅觉或许为它们提供了一种理解时间流逝的方式。通过闻到另一条狗曾在足够久之前尿在某个地方，以至于气味的性质已经改变而且变得更弱，一条狗或许能够感知到过去这个概念。来自2005年的一项研究表明，狗在追踪人的气味踪迹时，甚至能够检测到相邻两步之间微妙的气味差别。也许狗甚至能够通过顺着微风飘来的狗、人类或其他物体的气味想象未来。

动物磁力

许多迁徙物种——包括鸽子、海龟、鸡、裸鼹鼠，或许还有牛——能够以惊人的准确度探测到地球的地磁场。近些年来，人们还发现其他许多动物也有感受磁力的现象，而且似乎是在它们的活跃程度很低时。昆虫喜欢沿着南北轴线排成一行，表现出同样行为的还有爱睡觉的疣猪、鱼缸里的鱼、筑巢的家鼠和捕猎的狐狸。

它们做到这一点的方式尚有争议。有人认为是磁铁矿，一种天然形成的铁氧化物，曾被发现存在于细菌、蜜蜂腹部和鸟喙中，而且恰好是地球上磁性最强的矿物。如果它是磁力感受器，那么这些动物实际上会直接感受到南北向的拉力。其他选项包括隐藏在细胞中的微小铁丸，以及名为MagR的蛋白质，后者似乎在视网膜的蛋白质内形成了类似罗盘的圆柱体。如果是这样的话，这些动物就能看到磁场。不过到目前为止，还没有人确切地知道感受磁力的真正感觉。


散装大脑

包括枪乌贼、墨鱼和鹦鹉螺在内的头足类动物可以在迷宫中辨别方向、使用工具、模仿其他物种，互相学习并解决复杂问题——这些技能可能显示了某种基本形态的意识。

头足类动物是唯一拥有此类心智能力的无脊椎动物，而且它们的某些令人印象深刻的技能只会在最聪明的脊椎动物中重现，例如黑猩猩、海豚和乌鸦。然而它们是沿着一条完全不同的路径，从类似蜗牛的祖先进化而来的。

头足类动物的大脑在结构上与蜗牛类似，消化道从其中央穿过。其他软体动物的神经系统由链式排列的神经节构成，而头足类动物的进化将它们聚集起来，形成一个中央化的大脑，神经节变成了更复杂的神经叶。

实际上，甚至并非全部处理能力都在大脑中。在构成章鱼大脑的5亿个神经元中（与狗的神经元数量大致相同），只有4000万～4500万个包裹在脑囊里，脑囊是一层软骨保护套。在剩下的神经元中，大约3亿个控制复杂的腕足结构并且半自动运行，只从中央脑接受最简单的指令。1.2亿～1.8亿个神经元位于视神经叶，它也在中央脑之外，负责处理视觉信息并且可能储存记忆。

这两种极为不同的大脑构造如何都能达成令人惊叹的相同能力？理解这一点或许有助于我们了解智力的根源。



感受热量

蟒蛇、水蟒和响尾蛇观看世界的方式和我们差不多，但有一点不同之处：它们还能“看到”红外线。它们是通过名为“颊窝”的器官做到这一点的。这种器官的构造相对简单，位于它们的鼻孔附近，并且配备热敏神经末梢作为红外线感受器。

虽然完全独立于视觉系统，但是颊窝收集的信息最终会来到同一个地方——大脑中名为视顶盖（optic tectum）的部位。两种信息在这里结合。

这意味着蛇也许能够同时看到红外线和可见光，或者可以根据现实情况在两种模式之间切换。

例如，在黑暗的洞穴中捕猎时，它可以使用红外线捕捉猎物，通过寻找洞穴表面较温暖的空气找到出去的路；而当它出现在没有多少温差的炎热沙漠中时，它可以再转换成普通视觉。

蛇还能够在清晨同时使用两种感觉，此时光线足以让它看清，而且气温足够低，当它的温血猎物露面之后，就会因温度比周围环境高出许多而暴露。


观点：动物有意识，并且应该得到相应的对待

（马克·贝科夫）

动物有意识吗？这个问题拥有悠久而古老的历史。查尔斯·达尔文在思考意识的进化时提出过这个问题。他对进化连续性的看法——物种之间的差别是程度而非种类的差别——导致了一个坚定的结论，即如果我们有什么东西，那么“它们”（其他动物）也有。

2012年，剑桥大学的一群科学家在首届弗朗西斯·克里克纪念年会上讨论了这个问题。这次会议发布了《剑桥意识宣言》（The Cambridge Declaration on Consciousness），该宣言的论断是，“非人类动物具有意识状态的神经解剖学、神经化学和神经生理学基础以及表现出故意行为的能力”。接下来它说：“有力的证据表明，人类并非唯一拥有产生意识的神经基质的生物。包括所有哺乳动物和鸟类以及许多其他动物在内，非人类动物也拥有这些神经基质。”

对于这个宣言，我的第一反应是怀疑。我们真的需要这种显而易见的陈述吗？多年以前，许多著名的研究人员就已经得出了同样的结论。宣言中还有一些遗漏。除了一名签字人以外，其他所有签字人都是实验室研究人员。该宣言可受益于对野生动物（包括非人类灵长类动物、社会性食肉动物、鲸类、啮齿动物和鸟类）进行长期研究的研究人员的观点。

现在的重要问题是：该宣言将会带来改变吗？这些科学家和其他人既然已经认同动物界广泛存在意识，那现在该怎么办？关于动物认知、情感和意识的有力科学知识未能在《动物福利法》中得到认可，这种情况太常见了。例如，我们知道小鼠、大鼠和鸡是情感丰富的动物并且会表现出同理心，但是美国联邦《动物福利法》（Animal Welfare Act，简称AWA）并未将这一知识作为参考因素。实际上，《动物福利法》仍然不认为大鼠属（Rattus）的大鼠和小鼠属（Mus）的小鼠是动物。他们重新定义了“动物”一词以排除这些有感知能力的生物。包括鱼类在内，每年大约有2500万这样的动物被用于侵犯性研究。它们占美国研究用动物的95％以上。

我一直感到惊讶的是，那些制定动物利用法规的人忽略了这些数据。在我们的书《动物议程：人类时代的自由、同情和共存》（The Animals' Agenda: Freedom, Compassion, and Coexistence in the Human Age）中，杰西卡·皮尔斯（Jessica Pierce）和我呼吁用动物福祉科学代替动物福利科学。在动物福祉科学中，每个个体的生命都是重要的。动物福利以居高临下的态度对待其他动物，并以人类的名义允许它们的利益遭到践踏。人类的行为没有赶上科学的发展，而这种知识鸿沟对其他动物不利。

并非所有立法都忽视科学。2009年12月1日生效的欧盟《里斯本条约》认识到动物是有感知能力的生物，并呼吁成员国在农业、渔业、交通、研究开发以及太空政策上“充分考虑动物的福利需求”。

《剑桥意识宣言》应该被当作一个范例，展示我们为什么需要尊重所有个体的生命。我们应该利用这个机会，制止以科学、教育、食物、服装和娱乐之名对数百万有意识动物的虐待。我们应当使用我们掌握的关于它们的知识，在对待它们时考虑同情心和同理心，这是我们对它们的亏欠。




11
扰乱意识

骗过心智的错觉可以让我们瞥见另一个层次。




揭示意识的错觉

脑成像和其他显像技术为神经学家们提供了研究大脑内部工作机制的巨大洞察力。不过研究我们的心智并不一定非得是高科技活动。简单易行的实验仍然可以研究意识和觉察的内在运行机制，而且很多这样的实验很容易在家里实施或者在互联网上找到。

橡胶手错觉和隐身

约20年前，宾夕法尼亚州的心理学家发现了一种奇妙的错觉。这些心理学家发现自己能够说服别人，让他们觉得一只橡胶手是属于他们自己的。做法是将它放在他们面前的桌子上，然后使用和对待真手同样的方式轻抚它（具体步骤见“试试在家做这个实验”）。

现在已经非常有名的“橡胶手错觉”不只是一个令人兴奋的派对把戏，对于理解视觉、触觉和“本体感受”——一种对身体位置的感受——如何共同发挥作用以创造出自我意识的基础之一，即身体所有权这种令人信服的感觉，它也极为重要。


试试在家做这个实验

要想体验橡胶手错觉，你需要一只假手——可以是一只充气的橡胶手套，一块平整的硬纸板和两根画笔。将假手放在你面前的桌子上，然后将你的真手隐藏在硬纸板后面。

现在让另一个人使用画笔，以完全相同的动作同时轻抚和拍打假手和真手。盯着假手看一会儿，直到错觉产生。
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图11.1　难以控制：当一个人看着一只橡胶手被轻抚时，用同样的方式轻抚他的真手，然后他的自我轮廓就会发生转移，将这只假手包括在内



隐身

近些年来，神经学家在橡胶手错觉的基础上创造了一系列全新的“身体错觉”，以奇怪且令人不安的方式扰乱我们的自我感。2008年，瑞典斯德哥尔摩的卡罗林斯卡研究所的亨里克·埃尔逊（Henrik Ehrsson）及其团队将橡胶手错觉延伸到了全身。他们找来一个实物大小的人体模型，在眼睛的位置安装摄像头，并让它低头看向自己的腹部。一名人类志愿者站在这个人体模型对面，然后佩戴虚拟现实眼镜，眼镜里播放的是来自人体模型摄像头的视频反馈。

接下来，实验人员用两支画笔轻抚志愿者和人体模型的腹部。如果这是同步进行的，志愿者最终会报告称感觉人体模型的腹部是他们自己的。但是要让错觉起效，你真的需要假人吗？为了一探究竟，研究人员将摄像头指向一个空荡荡的区域。然后实验者再次轻抚志愿者的腹部，但是这一次他们用另一支画笔在摄像头视野中的空间轻轻拂动画笔，仿佛那里有一具身体似的。

该研究团队实施了一系列实验，每个实验涉及大约20名志愿者。大约75%的志愿者体验到了隐身的感觉，即觉得自己的身体就在画笔轻轻拂动空气的地方。具身感被转移到了身体外部。

这种隐身错觉产生之后，志愿者被要求抬头向上看。此时虚拟现实眼镜向他们展示了一群表情冷峻地向下俯视他们的人。产生人体模型错觉的志愿者也是如此。接下来研究团队测量了所有人的心率，他们发现感觉自己隐身的人，其心率低于感觉人体模型是自己身体的人，这表明隐身的感觉可能降低了社交焦虑。

身体传送错觉

在日常生活中，我们的身体带给我们的体验是某种有具体位置的物理实体。例如，当你坐在一张桌子前，你会觉察到自己的身体和它相对于你身边物体的大致位置。这些体验被认为构成了自我意识至关重要的一个方面。

瑞典斯德哥尔摩卡罗林斯卡研究所的神经学家阿尔维德·古特斯塔姆和他的同事们想要知道，大脑是如何产生这些体验的。为了一探究竟，古特斯塔姆的团队让15个人躺在一台功能性核磁共振大脑扫描仪中并佩戴一个头戴式显示屏。与显示屏连接的摄像头安装在房间里其他地方躺着的一个假人身上，让志愿者能够以假人的视角看到房间以及扫描仪里的自己。

然后研究团队的一名成员同时轻抚志愿者的身体和假人的身体。这会导致拥有假人的身体并身处那个位置的灵魂出窍体验。将假人摆放在房间的不同位置，重复进行多次实验，让志愿者在感知上被传送到各个位置，古特斯塔姆说。要想打破这种错觉，只需要在不同时间触摸志愿者和假人的身体即可。

通过比较志愿者产生错觉和不产生错觉时，以及他们感觉自己在房间里不同位置时的大脑活动，该团队能够找出大脑的哪些部位控制着我们对身体所有权的感觉和自我定位。
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图11.2　离开身体：通过操纵大脑整合感觉的方式，可以诱使一些人感觉似乎自己飘浮在自己身体上方



有一个区域似乎结合了二者：后扣带回皮质（posterior cingulate cortex），该区域位于大脑中央深处，朝向脑后。

正如预期的那样，顶叶和运动前区皮质也参与了传送错觉的产生，这两个区域都以整合信息以建立身体表征闻名。在体验错觉的过程中，已知含有帮助我们导航的专门部位和网格细胞的其他大脑区域也是活跃的。

他的团队还想研究在其他灵魂出窍体验中发生了什么，包括从上方看见自己的经典情况。


脱离实体的未来：遥控机器人的崛起

“作为一只蝙蝠是什么感觉？”哲学家托马斯·纳格尔在1974年提出了这个著名的问题。你会拍打着翅膀飞来飞去，回声定位，吃虫子，倒挂在某人的阁楼上。但是这种体验的某种关乎本质的东西是他无法想象的。“我被自己的心智资源局限着，而这些资源不足以胜任这项任务。”

纳格尔的著名文章思考了一个棘手的问题：我们的身体和我们的心智之间是什么关系？我们怎样能够理解一种不属于我们的状态？

现在，致力于实现遥控机器人的研究可能会提供一种又怪又酷的可能性——我们也许能够附身于某个非生命物体并搞清楚这是什么感觉。

遥控机器人通常许诺这样一个未来，让你可以在一天之内完成比从前多得多的事情，但是你需要附身于遍布世界各地的机器人，并在它们之间瞬时切换。

也许一个虚拟的你置身开罗，让你可以在早上逛一逛当地的街道；一个在伦敦，让你可以在午餐时间和某个朋友会面；一个在旧金山，让你可以在下午上一节课。或者你可以在每天早上穿戴机器人外骨骼，以完成数千里之外的工作，例如在遥远的工厂排除故障，或者检查远方的患者。西班牙巴塞罗那大学的计算机专家梅尔·斯莱特（Mel Slater）说，他的愿景是世界各地建立对接站，让人们能够随时附身。

目前这还不可能，但是这种新生的技术已经打开了一些不同寻常的可能性。它让爱德华·斯诺登（Edward Snowden）能够畅游美国，虽然他的身体被禁止踏上美国的土地；允许一位有开拓精神的澳大利亚人排队等待新的苹果手机；并且让一名残疾人活动家能够在白宫会见美国总统。

许多研究正在开发能让人们从远处更灵巧地控制这些其他自我的系统。在最近的一项实验中，意大利的三名瘫痪志愿者控制了一个日本机器人的动作，通过脑电图向1万千米之外发送指令。志愿者报告称，在机器人移动时感觉到一种特别强烈的附身感，而当它静止时，这种感觉就会减弱。

你附身的身体种类甚至会改变你感知世界的方式。虚拟现实提供了一种灵活得多的方式，让人们置于不同身体之中。在以前的实验中，斯莱特及其同事尝试将人们置于与他们的真实身体不符的虚拟身体。当成年人切换成儿童大小的身体时，他们开始高估物体的大小，并更加认同儿童属性。在另一项实验中，一群白人在肤色更深的虚拟身体上待了大约10分钟。然后，他们针对其他种族的含蓄偏见似乎减少了。

在最近的一项研究中，斯莱特的团队进一步研究了这个问题，看看大脑是否会接受分给3个不同的身体。41名志愿者佩戴装备，得到3个不同的机器人身体。在这所大学其他地方的一个房间里，他们控制一个真人大小的Robothespian机器人为一屋子人类发表演讲。在另一个屋子，他们变成一个Nao机器人，和附近的某个人聊天。而在第三个虚拟目的地，他们重新成为人类，帮助另一个虚拟人进行手臂锻炼。他们在3个目的地之间切换，当他们离开一个机器人身体前往下一个时，就让代理软件接管。

总体而言，志愿者似乎对他们在3个新身体之间的传输感到满意，并评论说他们真的感觉好像自己就在那些地点一样，仿佛和那些真的在那儿的人在一起。“我感到自己被传送了。”一名志愿者说。

要想让此类技术能够迅速且轻松地在人类和机器之间传递动作和感觉，还有很长的路要走。而且我们不知道以这种方式长时间生活会产生什么影响。我们的大脑也有接受限度，例如对于橡胶手错觉，如果你用一根木块代替假手的话，就不会有效果了。

但是像斯莱特这样的实验表明，我们或许可以接受机械身体这样陌生的东西，甚至可以是不同形状和大小的多个机械身体。如果这种技术变得司空见惯，那么观察它如何改变我们与我们的机器人朋友的关系可能会很有趣。它会改变我们吗？它会帮助我们更好地共情吗？我们会更能理解作为非人类实体在这个世界上行动意味着什么吗？无论是机器人还是蝙蝠，前景都令人兴奋。


结语

近些年来，我们对意识的理解已经取得了长足的进展，但是一些基本问题仍未得到解答。那么我们现在置身何处？




我们可以从所有这些当中得到什么？考虑到未被解答的问题，我们很容易只看到我们对意识的理解中尚未解释清楚的地方。我们仍然不知道意识到底是真实的还是一种假象；它是人类独有的，还是许多动物（或许很快还包括机器人）共有的；或者自由意识是否真的存在。

尽管如此，神经学家已经在理解意识的生物学基础方面取得了很大进展。我们现在知道了大脑区域和神经网络的精巧细节，正是它们产生了这种对于世界的强烈且个人化的体验。这可能会改变我们生活的全部。

例如，对意识障碍的研究开辟了新的途径，以帮助那些无法体验世界或者无法与他人分享其体验的人。至于我们当中意识功能完整的幸运儿，也可以受益于旨在拓展我们意识的技术，无论是通过药物还是虚拟现实——或者也许是通过巧妙地使用技术让我们附身于全世界的许多地点。

最重要的是，意识研究为我们提供了触及成为人类的核心意义的机会。自我和自由意志的问题将帮助我们理解作为一个物种的我们是谁，我们为什么按照我们的方式思考和行动。然后，物理学家就有可能认为意识是另一种物质。

也许有一天，我们甚至能够解决最最棘手的问题：是什么让红色的体验是红色，而我看见红色的体验是否与你的体验相同？拭目以待。


话题热点

本章节不仅仅是普通的热点清单，更可以帮助你深入地探索人类意识这个主题。




5个可去的地方

1．勒内·笛卡儿故居博物馆（René Descartes House Museum）：笛卡儿说过一句名言：“我思故我在。”拜访他在法国的出生地，看看这一切始于何处。

http://www.ville-descartes.fr

2．伦敦科学博物馆的展览《我是谁》（Who am I?）。你可以在这里探索是什么让你比黑猩猩聪明，以及什么让你成为你。

http://www.sciencemuseum.org.uk/visitmuseum/plan_your_visit/exhibitions/who_am_i

3．威廉·詹姆斯的剑桥市：这位心理学之父在马萨诸塞州剑桥市生活和工作，并在这里发展出了改变世界的关于人类心智、自由意志和意识的观念。你可以在这里徒步旅行，拜访许多他经常去的重要地点，包括他的故居和他创立的哈佛大学心理学系。

http://cambridgehistory.org/james/

4．西格蒙德·弗洛伊德故居（Sigmund Freud's House）：来到弗洛伊德在伦敦的居所看一看，包括那张让他进入人们的无意识的长沙发。

http://www.freud.org.uk

5．希波克拉底文化中心（Hippocrates Cultural Center），马斯蒂恰里，科斯岛。希波克拉底是第一个将意识与大脑联系起来的人。在这里，你可以通过徜徉在一座复制出的公元前5世纪的古希腊村庄中走进他的头脑。这里有房屋和石头剧场。

http://www.hippocratesgarden.gr/




16句引述

1．“我们是有意识的宇宙，而生命是宇宙理解自身的方式。”

——布莱恩·考克斯

2．“只有通过改变才可能出现意识；只有通过运动才可能出现改变。”

——阿道司·赫胥黎，

《观看的艺术》（The Art of Seeing）

3．“运用某种意识水平提出的问题，无法使用相同的意识水平解决。”

——阿尔伯特·爱因斯坦

4．“意识无法用物理术语解释。因为意识是绝对根本性的。它不能用任何其他方式解释。”

——埃尔温·薛定谔

5．“清醒时的意识是做梦——但它是被外部现实束缚的梦。”

——奥利弗·萨克斯

6．“在我们每个人当中，都有一个我们不了解的自己。”

——卡尔·荣格

7．“我的体验是我同意参加的东西。”

——威廉·詹姆斯

8．“意识本身是恰当地做出所有实体动作的最大阻碍。”

——李小龙

9．“让我们成为人类的东西，或许终究并不为人类所独有。”

——大卫·爱登堡

10．“（意识）要么是莫名其妙的幻觉，要么是启示。”

——克莱夫·斯特普尔斯·刘易斯

11．“教育是意识发展和社会重建的基本工具。”

——莫罕达斯·甘地

12．“你的意识范围只受你去爱并心怀爱意地拥抱你周遭一切的能力的限制。”

——拿破仑·波拿巴

13．“意识本身就是尽头。我们为了去某个地方折磨自己，当我们抵达时，发现那里是无名之地，因为我们本就无处可去。”

——戴维·赫伯特·劳伦斯

14．“从进化的角度看，人类意识出现的时间并没有很久。45亿年之后，不知怎的亮起一点光。这种事会经常发生吗？也许它很罕见。”

——埃隆·马斯克

15．“现实为想象留出了许多空间。”

——约翰·列侬

16．“无人观看时的你才是你。”

——斯蒂芬·弗雷




5个电影中有感知能力的机器人

1．《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey, 1968）：哈尔（启发式编程算法计算机）一开始是友好且有用的船员，后来密谋杀死全部船员以履行其计划中的任务。

2．《电脑梦幻曲》（Electric Dreams, 1984）：一架台式电脑在被主人泼了香槟之后产生了感知能力，密谋通过偷走主人的女朋友破坏他的爱情生活。这是一部喜剧……

3．《终结者》（The Terminator, 1984）：天网（Skynet）是有感知能力的计算机网络，派出终结者去杀死莎拉·康纳，以阻止她生下儿子约翰。在未来，约翰将消灭这些失控的计算机。

4．《我，机器人》（I, Robot, 2004）：2035年，机器人为人类服务，并被编程为不得伤害人类。真的是这样吗？……

5．《银河系漫游指南》（Hitchhiker's Guide to the Galaxy）：在偏执狂人形机器人马文（Marvin）和计算机埃迪（Eddie the Computer）之间，黄金之心号飞船上不缺有精神问题的人工智能。




4个笑话

1．我讨厌现实。但是你还能从别的什么地方吃到一顿美味的牛排晚餐呢？

——伍迪·艾伦（Woody Allen）

2．敲门敲门！

谁在那儿？

自由意志。

什么自由意志？

你真是不出所料……

3．知道关于无意识的任何笑话吗？

我心中无弗洛伊德。

4．勒内·笛卡儿走进一家酒吧。酒保说：“能为你做杯喝的吗，先生？”他回答道：我想不用（I think not）。然后就不存在了。

［译注：这个笑话呼应的是笛卡儿的名言：我思故我在（I think therefore I am），那么既然I think not，于是I am not，结果笛卡儿就不存在了。］




11个寻找更多信息的地方

1．意识网站（Consciousness）：涵盖意识所有方面的在线影音展示，制作者是牛津大学教授马库斯·杜·索托伊（Marcus du Sautoy）http://www.barbican. org. uk/consciousness/

2．《对话意识》（Conversations on Consciousness）：最睿智的头脑对大脑、自由意志和作为人类的意义的思考。苏珊·布莱克摩尔（Susan Blackmore）与从克里斯托弗·科赫到丹尼尔·查尔默斯（Daniel Chalmers）等各位专家对谈，得到他们对关于意识的这些重大问题的看法。牛津大学出版社，2006。

3．《人类意识之谜》（The Mystery of Human Consciousness）：来自网站How Stuff Works（原来如此）的播客节目http://www.stufftoblowyourmind.com/podcasts/mystery-human-consciousness.htm

4．Consc.net：哲学家大卫·查尔默斯的个人网站，他在1994年提出了意识的“难问题”。网站上有论文和演讲链接，还有通往许多其他哲学网站的链接。

5．《巨大的未知：什么是意识》（The Big Unknowns: What is consciousness?）《卫报》科学博客，阿尼尔·赛斯和克里斯托弗·科赫制作。

https://www.theguardian.com/science/audio/2016/aug/05/big-unknowns-what-is-consciousness-podcast

6．《为什么红色听起来不像钟声》，J.凯文·奥里根提出的意识的感觉运动理论的更详细的阐述。牛津大学出版社，2011。

7．意识简介（Introducing consciousness）：来自英国开放大学的免费在线课程。http://www.open.edu/openlearn/history-the-arts/culture/philosophy/introducing-consciousness/content-section-0

8．哲学入门（Philosophy for Beginners）：来自牛津大学的免费播客，共有5讲。

https://podcasts.ox.ac.uk/series/philosophy-beginners

9．《意识的解释》（Consciousness Explained）：丹尼尔·C.丹尼特（Daniel C. Dennett）用他自己的话阐述他的唯物主义理论。企鹅出版社，1993。

10．斯坦福哲学百科：意识（Consciousness. Stanford Encyclopedia of Philosophy.）：主要问题在线指南，来自斯坦福大学。https://plato.stanford.edu/entries/consciousness/

11．《灵魂尘埃：意识的魔法》，作者尼古拉斯·汉弗莱探究了意识的生物学目的。普林斯顿大学出版社，2011。




9条文化指涉

1．“许多我们坚守的真相取决于我们的视角。”

——尤达大师，《星球大战：绝地归来》

2“正统是无意识。”

——乔治·奥威尔，《1984》

3．“什么是真实？你如何定义‘真实’？如果你说的是你能够感觉、能够嗅到、能够品尝和看见的东西，那么‘真实’只不过是被你的大脑解释的电信号。”

——墨菲斯，《黑客帝国》

4．“一旦某种生物让你看见它的意识，你就很难将它杀死。”

——卡尔·萨根，《接触》（Contact）

5．“最重要的是：对自己要真实。”

——威廉·莎士比亚，《哈姆雷特》

6．“只要你能找到自己，你就永远不会挨饿。”

——苏珊·柯林斯，《饥饿游戏》

7．“你不知道你作为一只猴子有多幸运。因为意识是一种可怕的诅咒。我思考。我感受。我痛苦……”

——克雷格·施瓦茨（Craig Schwartz），
《成为约翰·马尔科维奇》（Being John Malkovich）

8．“他让自己被自己的信念动摇，即人类并不是在他们的母亲生下他们那天一劳永逸地出生的，而是生活一次又一次地迫使他们生下自己。”

——加夫列尔·加西亚·马尔克斯，
《霍乱时期的爱情》

9．“这就是内心体验，它是终极现实的世界，记忆、情感、想象、智慧和自然常识的世界，而且它将像心跳一样持续不停。”

——特德·休斯（Ted Hughes），
《制造中的诗歌：一个选集》（Poetry in the Making: An Anthology）
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