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  PREFACE


  文库，原本是指收纳书物的仓库和书库，也指收纳书与记事簿，以及不常用物品的小箱子。以前者为例，京浜急行线的“金泽文库站”就是以前镰仓时代北条氏用来收藏汉书用的，“金泽文库”名字的由来便是如此。东京都的世田谷区也存在着收集珍贵汉书的“静嘉堂文库”。后者则更多地被称为“手文库”。


  江户时代以来，可以放入袖袂的小开本书籍逐渐流行起来，被称为“袖珍本”。明治三十六年（1903年），富山房发行了小开本的丛书，起名“袖珍名著文库”。随后，明治四十四年（1911年），讲述战国时代的猿飞佐助和雾隐才藏系列故事的讲谈社“立川文库”发行出版。讲谈是日本民间艺术，以口语化的方式讲述历史故事的形式。而“立川文库”则是将讲谈收录成册集中出版的丛书，据统计，当时刊行量为200册左右。从那时起，文库就脱离了原本的释意，逐渐演变成了现在的类书集丛。


  文库说法借鉴了日本出版业界的传统说法。而千本樱源自日本奈良县吉野山樱花盛开的奇景，世人皆称“一目千本樱”来形容樱花美景。千本樱文库的纳入作品皆为日系作品，题材包括推理、悬疑、幻想、青春和文化等类型，正如千本樱满山盛开的绝景。


  现代日本，以“文库”命名刊行的丛书系列有200种以上，所谓“文库本”只不过是统称而已。日本传统的“文库本”常用的是A6尺寸的148mm×105mm，也叫“A6判”。千本樱文库的所有书籍将在“文库本”的基础上提升，达到148mm×210mm的开本标准。追求还原的前提下，力图带给读者更清晰的阅读体验。


  20世纪70年代以来，日系推理小说逐步进入中国读者的视野。日系推理小说能够经久不衰，原因之一在于设立的各种奖项。JUMP小说大奖是由集英社主办的公募新人文学奖，1991年《周刊少年Jump》特别增刊号出版的小说杂志《Jump Novel》是其前身。本名安达宽高的乙一在1996年年仅17岁时，以《夏天、烟花和我的尸体》获得第6届集英社“JUMP小说·非虚构大奖”，由此出道并一举成名。


  2005年左右，乙一在祥传社出版的恋爱小说选集中开始以“中田永一”的名义执笔创作。中田永一的作品大多温暖治愈，被读者称为“白乙一”风格。本书《百濑，朝向这边》便是“白乙一”的代表作之一。全书以短篇集的形式，收录了四篇架构在“谎言”之上的恋爱故事。“欺瞒”未必只会带来痛苦，有时隐藏着意料之外的惊喜，希望这股“白色”的温柔之风能在读者心中停留片刻。
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  大学毕业在即，我决定回故乡待一阵子。我走下新干线，站上博多站站台，冷得发抖。回老家之前，我要在西铁久留米站见个朋友。距见面时间还有三小时，我在天神街上闲逛，结果恰巧遇到了神林学姐。


  “我听说你今年终于能毕业了？”


  她挺着大肚子。我们站在呼着白气来来往往的人群里，为重逢而喜悦。


  我与她相识的时机，是升上高中没多久，大约八年前的五月末。


  ***


  “就是她，大家八卦的高三女生。”


  午休时分，在小卖部买好蔬菜面包正打算回教室时，我的朋友田边如此说道。


  一群女生走在路上。哪怕花团锦簇，其中一名高挑的女生仍旧格外显眼。


  神林彻子。同班男生的话题总是她，我很好奇名声远至高一的女生究竟长什么样。她长发及腰，经过窗边时，光芒流过发丝表面，闪耀夺目。


  “回教室吧。”


  我拿手肘捅了捅田边。那样的人与我们无缘——高中第一美女跟我和田边这种普通人之间，不可能有任何交集。


  回到教室，吃完蔬菜面包，田边掏出文库本开始看，我趴到桌上想打盹。闭上眼睛，脑袋传来撞到什么东西的触感。捏成一团的打印纸掉到地上。


  “别在那儿睡觉，挡路。”


  一个男生说。他们好像把纸团当球，正在玩棒球。


  我和田边在教室里是类似障碍物般的存在。班级中心被活泼学生占领，晦暗灯泡般了无霸气的我们只得在不挡路的地方悄然度日。成绩和运动能力都低于平均值，社交能力不如五岁小孩，头发蓬乱，服装老土——这样的我们，不可能不是班级底层。


  ***


  “学姐居然要生孩子了，难以置信啊。”


  我和神林学姐走进咖啡店，脱掉大衣。透过窗户，可以看见天神街上挂着年终减价条幅的商场。


  “是吗？为什么？”


  她点了咖啡。


  “随便是谁都会这么想啦。”


  神林学姐有男朋友。这条消息流出之时，那所高中有多少男生唉声叹气啊。


  ***


  “听说她有男朋友，虽然是谣传。”


  课间休息时，我正和田边聊着天，教室中心一带突然传来了男生的声音。


  “骗人，真的假的？”另一个人说。


  我和田边交换眼神，竖起耳朵。


  “到底是谁啊？学姐的男朋友……”


  “嗯……”


  男生被朋友团团围住。不久，他像是想起来了，开口道：“啊，对对，叫宫崎。高三，篮球社的，很有名吧？”


  ***


  咖啡来了。神林学姐喝了一口。


  “什么时候生？”我看着她圆滚滚的肚子，开口问道。


  “四月，樱花时节。我很高兴，毕竟我喜欢樱花。”神林学姐把手放在肚子上，“樱花的花语是高尚、纯洁、心灵美，还有很多别的。”


  “学姐，你那天也说过类似的话啊。花语。就我们四个一起玩的时候。”


  想起那天的事，我倍感怀念。那天，神林学姐和宫崎学长一起下公交车回家了。她在跟宫崎学长交往。宫崎瞬。第一次知道神林学姐在跟他交往时，我吓了一跳，随即心服口服。宫崎瞬啊，原来如此。


  ***


  “升，好久不见。”


  放学途中，我下了电车正要出站，突然有人打招呼。回头一看，一个身穿同款校服的男生走出闸机口。


  “宫崎学长。”


  “叫我瞬哥啦，跟以前一样。”


  我们并肩走向车站的自行车停车场。即便步数相同，他却走在前面。毕竟腿长不一样。我在停车场拖出自行车，他则拽出摩托。


  “阿姨好吗？”


  “挺好。”


  “没打算再婚？”


  “还是老样子。”


  宫崎瞬就像我哥哥。我们两家住得近，彼此的妈妈又是朋友。我妈回不了家时，我就被寄放在宫崎家，在他房间打地铺。


  “难得你和我进了同一所高中，我们却只能在一起待一年。”


  宫崎学长戴上头盔。他明年就要毕业去读大学了。他的摩托是旧型号，遍布擦伤，四处凹陷，但他往上一跨，瞧着就复古而时尚。学长发动了摩托引擎。


  “学长，我之前在走廊看见你女朋友了。你要小心点噢，我们班可是有很多人仰慕神林学姐的。”


  宫崎学长苦笑着点点头。他握住摩托把手，摆好出发姿势。停车场附近的铁路放下路障，鸣响警报。高音“哐、哐、哐”地响。


  “啊，对了……”


  我想起件之前忘了的事。


  正要拧加速器的宫崎学长停下动作。


  “一个月前，学长你好像跟一个女孩走在这条路上……”


  哐，哐，哐。当时，我从租碟店出来，骑着自行车往家走，在面朝铁路的地方遇到路障下降。哐，哐，哐。我一边听声音，一边等电车通过。路障对面突然穿过一个看似宫崎学长的身影。我想叫他，但没开口，因为他旁边走着个女生。大概是宫崎学长的女朋友吧，我当时想。可是，那是神林学姐吗？


  “……她的头发，确实只到肩膀。”


  一个月，头发能长到及腰吗？


  电车轰鸣着通过，警报和闪烁的红光消失了。停车场只有摩托发动机的声音。不知不觉，周围一片晦暗。


  “你有女朋友吗？”


  学长开口道。


  “我？女朋友？怎么可能？”


  “是吗？那正好。”


  什么正好？我还没工夫反问，学长已经发动了摩托。

  



  三天后的午休，宫崎学长突然来到我的教室。女生们扭头看见门口站着个高个子学长，纷纷中断了谈话。他是篮球社王牌，外表显眼，正如男生痴迷神林学姐，女生一入学就聊他聊得火热。


  “升，我有事找你。”


  宫崎学长朝教室角落里的我挥挥手，同学纷纷扭头看我。一起聊书的田边面露诧异的表情看着学长，我告诉他“我出去一下”，便起身离开座位。


  宫崎学长带我去的地方是图书室。我们在书架之间穿行，向深处移动。一个女生正在等待我们到来，而她并不是神林彻子学姐。


  ***


  “相原，你为什么会考那所高中？”


  神林学姐看着窗外问。天神1的天空一片阴霾，感觉随时会下雪。


  “没什么理由。”


  “不是因为瞬在那儿？”


  “可能是。”


  “你很崇拜他啊。”


  她微笑着看向我。随后，我们兴致勃勃地聊了聊宫崎学长。我对她眼中的学长很感兴趣。照她所说，他是绝顶怪人。确实，身为高中生却在看公司经营战略和市场相关书籍，肯定是很怪的怪人。


  “从那时起，瞬就在考虑他爸爸的公司的事了。”


  ***


  “相原，有空吗？”


  被宫崎学长叫去图书室的第二天，我照常走进教室时，几个女生过来搭话。


  “听说你和宫崎学长住得很近，是真的吗？”


  “嗯，是……”


  女生围住我，让我解释自己和学长的关系。但凡有关宫崎学长的情报，她们什么都想知道。生日、鞋码、小时候的发型。晨间班会开始，我终于得到解脱。第一堂课上完，我想起之前忘了的未决事项。


  “你怎么心神不宁的？”


  午休去小卖部买饭的路上，好友田边担心地问。他性格沉稳，体内时间流速或许也很缓慢，说话慢吞吞的，简直像大象或者鲸鱼在讲话。他的体格也像大象和鲸鱼那般庞大，走路总驼着背。


  “课间也不太对劲，出什么事了？”


  田边一边走，一边慢吞吞地问。小卖部在教学楼一楼角落，走廊平时安静，中午却充满喧嚣。


  “其实，我有事瞒着你……”


  他是我进高中后交到的唯一一个朋友。我为什么不再另外结交些亲密的伙伴？不必说，当然是因为人类等级太低。


  人类等级，此乃外表与精神优劣的综合结果。假如宫崎学长和神林学姐大约为九十级，我大概就在二级。外表平凡，性格阴暗，阴暗得会在脑海中创造“人类等级”这种价值观，所以是二级。要说为何不是一级，因为我还有自己位于底层集团的自觉，尚且过得去。


  初中三年，我身处班级底层，只跟同样存在于底层的五级以下的朋友聊漫画和游戏。在人类等级高的人眼中，我这种人类等级低的家伙是障碍物。


  高中入学第三天，我在教室发现了如晦暗灯泡般的田边，于是灵机一动——人类等级二，发现同类。鼓起勇气一打招呼，果然合得来。不止我跟大家混不熟，不止我不受女生欢迎。多亏田边，我才能这么想。


  “田边，我瞒着你的是……”


  我正要继续，身后有人搭话。


  “相原？”


  回头一看，一个女生站在那儿。少女的眼神充满挑衅，宛如野猫。


  “百濑！”


  我大叫。百濑阳，这是她的名字。她的目光好似在挑拨，似乎只要视线交汇就会被挠，很吓人。她摆弄着及肩的头发，说：“正好，一起吃饭吧。”


  她攥住我的校服衣摆，拽了一把。百濑的出现让我惊慌失措。田边看着我，面带询问之色。


  “其实……”我从未想象，自己这辈子居然会说出这种台词，“一直瞒着你，她是我女朋友……”


  田边反问之前，我扭头看向百濑。


  “我想跟朋友吃饭，对不起。”


  “可惜啊，那算了。你今天几点上完课？”


  “四点左右。”


  “我到时候在屋顶，你来叫我吧。我们一起回家。”


  百濑挥挥手，迈着好似没有体重的轻巧步伐登上楼梯。我和田边杵在走廊里目送她。百濑离开视野之后，我朝田边低下头。


  “对不起，不是故意瞒你的。”


  “……她很可爱呢。”


  对不起。我在心中向他谢罪。我能想象他的心情。如果我是他，想必会很害怕遭到抛弃。世上有人一辈子都跟女孩无缘，牵不到女孩的手。田边和我有自觉，我们是与女性无缘人群中的一员。所谓人类等级二，就是背负如此命运的悲伤存在。就像被母螳螂吃掉的公螳螂，是非常悲伤的存在。


  ***


  “我该走了。这个我付。”


  神林学姐抓住咖啡店小票，打算起身。感激不尽，不愧是资本家的女儿。但我拦住了她。


  “可以再聊会儿吗？”


  ***


  上完一天课，我走向屋顶。百濑趴在屋顶向阳处，正用随身听听音乐。带这种东西到学校有违校规，但她好像并不在乎。


  “太晚了！”


  见我出现，她摘掉耳机站起来，拂去沾在校服上的灰尘。


  我们并肩下楼，走过走廊。右手手指感触微凉。百濑纤细的指头缠着我的指头。我对女生没有免疫力，手指相触之类的行为致死性极高。但凡我想松开手指，她就会抵抗。在此期间，一个脸熟的男生擦肩而过。我回头确认，他也在看我。


  “刚才那是谁？”


  百濑问。


  “……同班的，虽然没说过话。”


  “明明同班，为什么没说过话？”


  “就算同班，也不会跟所有人说话吧？”


  不如说，我跟大部分人都没说过话。


  “相原，你真怪。”


  百濑颇为钦佩。这算什么反应。


  我们穿好鞋，离开教学楼，勾着手指走路。我们是恋人，就算像这样肌肤相亲，也不会遭到逮捕——我如此说服自己。不过，身旁有个女孩以相同步幅走路，感觉可真古怪。天空晴朗，远处传来棒球社某人用金属球棒击飞球的尖锐声音。我神清气爽。


  我们走出校门，往车站方向走了一会儿。


  “好了，到此为止。”


  百濑突然甩开我的手指，快速走出几步，背对着我。


  “啊——好恶心。”


  “说得我像霉菌一样……”


  “因为，你手汗很多啊。只是勾着手指，都感觉湿乎乎的哦。”


  她掏出手绢，使劲擦手。


  “什么啊！是你主动牵手的吧？”


  “在学校外面，能不能别跟我说话？”


  百濑盯着我，仿佛在看脏东西。


  “在外面遇到神林学姐怎么办？”


  “我跟人见面要迟到了，走了。”


  她丢下这句话便跑开了。


  之后，她应该是要见那个人。百濑在偷偷跟人交往，这事只有我知道。学校所有人，还有神林学姐，都没发现他们俩的事。

  



  “这件事，是只属于我们的秘密。”


  午休叫我出去时，宫崎学长在图书室说。他身边站着个长发及肩的女生，女生眼露挑衅，让人想到野猫。我立刻发现，她就是一个月前和宫崎学长在路障对面行走的少女。


  “她跟我在车站站台说话时，好像有人目击到了。”


  那好像是一个晴朗的周日，在离我和宫崎学长家最近的车站发生的事。


  “事情传出去，引起她怀疑了。”


  少女家在高中另一侧完全相反的地方。她周日为什么会在那个车站？当然是为了见宫崎学长。


  也就是说，宫崎瞬这个男人，一边跟神林彻子交往，一边还有别的恋人？


  世间流传的臆测是真相。


  “所以，升，有件事想拜托你。”


  就当作是你——我的发小，在跟她交往。如此一来，她在那个车站也不奇怪。她是去见你的。既然是发小的恋人，跟我相熟也不奇怪。在车站站台偶遇，一起等电车，有什么好奇怪的？当然，这都得先假设你跟她在交往。


  我无法立刻理解宫崎学长的话。这时，学长旁边的女生开口：“简单地说，我和你假装恋人，从而消除神林学姐的怀疑。很简单吧？我叫百濑，百濑阳，多指教。”


  对至今没有跟女生亲近经验的我来说，这个计划负担太重了。


  2


  我和百濑在方方面面都截然相反。比如，在学校走廊走路时，她会挥着胳膊走正中间，我则驼着背，蹑手蹑脚地走边上。


  “要去图书室吧？这边比较近啊。”


  百濑指着连廊。


  “你眼睛不好？”


  “两眼都是2.0。”


  “你看不见聚在那儿的人吗？”


  连廊聚了一堆染着头发、看起来不好惹的学生，要穿过连廊，就必须从他们改造过的校服之间挤过去。


  “别开玩笑了！”


  百濑一脸无语，抓着我的手腕在连廊上迈步。我用手指抠着墙壁的凸起试图抵抗，然而无济于事。


  “喂，你们，让开！”


  百濑对不良学生说道。钱包该放在教室里的，我很后悔。然而，他们给她和我让开了道，并未勒索零花钱。


  “谢谢。”


  百濑冷漠地说，在不良学生之间前进。


  “百濑，这家伙是啥情况？”


  不良学生嚼着口香糖指向我。


  “看了就知道了吧。”


  百濑双手叉腰，冲不良学生挺起胸膛。


  “不，看不懂。”


  不良学生摇摇头。看不懂，看不懂，其他不良学生反应相同。


  “啊，知道了。你抓到色狼，正要押去职员室吧？”


  一个不良学生一脸“灵光闪现”的表情。


  “算了。走吧，相原。”


  说完，百濑拽住我的胳膊，再次迈开步。走出连廊，我终于发出声音。


  “你认识他们？”


  “别误会。我虽然逃课，但不是不良的同伙。”


  仔细一看，她的服装并未违规，身上没有女高中生不应该戴的首饰，头发漆黑，特征只有熠熠生辉的眼睛。她宛如野生动物，有种干练的潇洒。


  第一周尤其难受。虽然在校内做出“我们在交往哟”的样子，但只要百濑在正面坐下、在旁边走路，对女生没有免疫力的我就会脸红。我羞得拉开距离，她便带我去没人的地方，恶狠狠地抱怨：“这样就看不出在交往了！你还想不想干了？”


  在学校食堂，我们一起嗦着乌冬面聊了音乐、电影和书，话题总接不上。我喜欢看漫画，而她喜欢看体育比赛。我连电视转播的棒球都没看过，不知道跟她聊什么好。即便如此，为了让彼此的同班同学认为我们是恋人，还是得友好交谈。


  “说到底，你让我跟你聊什么啊？”


  “我还想问呢。”


  “偶尔说点有趣的啊！”


  “百濑你总在生气，我可说不出。”


  “你说谁在生气？！”


  如此对话时，我们要么在学校食堂面对面坐着，要么在走廊走路。不过，唯独脸上必须硬挤出笑容，装得关系融洽。


  “实在是累了……”


  百濑靠着屋顶防跌落的护栏，无力地垂下头。风过屋顶，吹动她的头发。此时是六月初放学后，自我们开始扮演情侣，已经快两周了。


  “你平时都跟宫崎学长在哪儿聊天？”


  我问她。我们的共同话题只有一个，那就是学长。


  “打电话。”


  “只打电话？”


  “每两周会见一次，当面说说话。”


  我对两人的关系展开了想象。掩人耳目地交往多麻烦，真亏他们做得到。我们有一句没一句地聊了宫崎学长。不管踢足球还是打棒球，他总是最厉害的，是邻居小孩的偶像。我说起这个，她好像很高兴。“这是宫崎学长给我买的。”百濑一边说，一边从放在旁边的书包里拿出森鸥外的《舞姬》。我指着挂在书包上的钥匙扣，说明“这是小学时宫崎学长给我的”，她立刻拽过我的包摘下钥匙扣，说“我收下了”。


  “该回家了。”


  她高兴地看着钥匙扣，走向楼梯。我一边叹气，一边追上她。


  走过一楼走廊时，百濑握紧我的手，若无其事地抬起下巴示意前方。我看见宫崎学长走过来，身边是那个一见难忘的女生。


  神林彻子学姐。仔细一看，她和百濑截然相反。两人的走路姿势完全不同——百濑走路仿佛跃动，神林学姐则举止沉稳，令人联想到茶道或花道大师。我的人生若是漫画，百濑登场的背景大概画着威吓敌人、嘶嘶直叫的野猫，而神林学姐登场的背景则画着美丽的鲜花。


  “哟，过得好吗？”


  宫崎学长站定后向我问道。神林学姐也停下脚步，站在他身旁。他们俩都长得出类拔萃，面对面实在动人心魄。人类等级超过九十级，拥有足以出演电视剧的冲击性外表，连经过走廊的学生都面带“这究竟是什么神仙眷侣”的表情回头看他们。


  “啊，好歹还活着。”


  我一边紧张地回答宫崎学长，一边不敢直视神林学姐的脸。我和百濑演戏，是为了消除她的怀疑，绝不能在她面前出错。带动舌头的肌肉似乎要抽筋了。


  “相原？”


  神林学姐叫我。我大为震惊。


  “我听瞬提起过你。”


  她冲我微微一笑，我的肩膀都快发抖了。她的视线好可怕。就在我僵得答不出话时，百濑“啪”地拍了我后背一掌。


  “你嘴半张着！”


  “对不起。”


  “这个笨蛋，一见美女就这样。”


  百濑用书包角用力压迫我的侧腹。


  “住手，我叫你住手。”


  “啰唆，去死。”


  神林学姐似乎觉得很好玩，眯细了眼睛。她的表情仿佛孩子们的笑颜，什么都能净化。她转向百濑，说：“你就是百濑？”


  “你怎么知道我的名字？”


  “因为……”


  神林学姐和宫崎学长交换视线。


  “啊，是我们俩的问题。”


  宫崎学长一脸尴尬。他身旁的神林学姐面露羞涩，看不出在怀疑百濑和宫崎学长的关系。根据她的反应，我推测她不久前还在怀疑宫崎学长和百濑的关系，而此刻疑心已经消散。只要她眼前“我和百濑在交往”的伪造事实不动摇，宫崎学长的话就是她心中的真相。


  “那回见啦。”


  宫崎学长迈开步。神林学姐冲我们微微一点头，追在他身后。


  “她好像很温柔。”


  两人拐了个弯，消失在走廊上，百濑喃喃着迈开步。我们沉默着走到校门，心思应该如出一辙——都是对神林学姐的负罪感。


  当晚，有通电话打到我家，是宫崎学长打来的。


  “那个钥匙扣，你还没扔啊。”


  钥匙扣？


  “今天被百濑抢走了吧？我小时候给你的玩意儿，你别总留着啊，羞死人了。”


  是听百濑说的吧？


  “我刚跟她通过电话……今天谢啦。”


  如果百濑没帮忙，说不定就搞砸了。


  “神林的误解勉强算是解开了。不过，你们能不能再继续一段时间？”


  如果我和百濑突然变成陌生人，会很不自然吧……


  “对不住，让你帮这么怪的忙。”


  神林学姐好像人很好。


  “她跟小孩子一样，不知道怀疑……”

  



  自我和百濑建立虚假恋爱关系起，已经过去了一个月。其间，日本入梅出梅，气温骤升。七月初，在走廊相遇时，我和神林学姐已经会互相打招呼了。根据词典上得来的知识，这是不是所谓的“点头之交”？同班男生好像非常恨我。换作以前，我说不定会为这种无耻关系大为兴奋，把自己跟神林学姐说过的话一字一句全写进日记，傻笑不已。然而，跟学姐说话时，我感觉到的不是喜悦，而是足以导致胃痛的演技的重压。


  与此同时，百濑也会跟神林学姐打招呼，但她有别于我，胆大机灵，应酬学姐应酬得圆滑周到。有一次，我遭遇了她俩并肩而立的场面。百濑举止自然地聊着天，神林学姐彻底上当，深陷话题。她们相处和睦，仿佛老友。


  “你觉得双重约会怎么样？”


  课间休息，百濑在屋顶说。她及肩的头发和短裙裙摆在风中摇晃。所谓约会，即是男女定好时间见面，换成双重，肯定是两对男女一起外出游玩的行为。


  “啊，那个啊，都是漫画和电视剧之类虚构世界描写的东西。”


  “这个星期天，我们要狠下心实践。昨天宫崎学长说的，神林学姐想四个人一起玩。”


  “一整天都要四个人待一起？”


  对胆小如鼠的我来说，这考验也太严酷了吧？


  “如果不愿意，一开始就别接受啊。”


  百濑用看蚯蚓般的眼神看着我。


  “我愿意，这不是理所当然吗？”


  虽然缺少兴致，但回答早已确定。


  “嘿，刮目相看了。”


  百濑难得夸我。她眯起形状姣好的眼睛，唇瓣缝隙露出牙齿。


  不可能拒绝。毕竟是为了宫崎学长。

  



  离周日还有三天，其间，我和百濑做了些准备。


  “你在车站捡到我的学生手册，送来还给我——这个怎么样？”


  “欸，不会送到你面前啦。我应该会放在长凳或者其他地方。”


  百濑坐在旁边，随着电车摇晃，与我肩头相撞。正侧面窗外流动过田园风景。换作平时，我们离开学校就会马上分开，但那天要准备约会，百濑便打算跟我回家。她主张，无论如何都想检查我的便服。


  电车减速，停在站台。我们下一站下车。


  “你对捡到学生手册的点子太执着了。”


  百濑叹了口气。


  “那你说，还有什么方法能遇见女生？”


  相原升与百濑阳如何相遇，如何开始交往？我们正在思考设定。神林学姐提问时，我们的记忆不能互相矛盾，必须提前统一口径。然而，我这种人类等级只有二的人，想到的设定都像照着说明书做出来的。


  “这个怎么样？”


  电车悄然发车。她看着对面窗户的风景。


  “某个星期天，初三的我带侄女去了超市。”


  “侄女？”


  “才三岁左右。她那天在超市迷路了，我找遍整个店也不见她，到傍晚还没找到。我跟店员说她肯定出去了，让店员帮忙打电话报了警。我沉不住气，在超市周围找来找去……”


  电车逐渐提速，哐当哐当的声音变快了。


  “我走累了，担心小绫担心得头脑混乱，不顾别人眼光，大声喊她名字。喊着喊着，一个男人过来问我出了什么事。那男人好奇怪，单手拿着本《经营战略基础》，边走边看。我说明情况后，他开始陪我一起找，到处找了两小时，天都黑透了。我想着“小绫说不定被绑架了，说不定出意外了”。而男人让我坐在秋千上，自己一个人去找。他带的书放在我旁边，我看了看，书上画满红线……”


  一时之间，只听见哐当哐当的响声。


  “然后呢？”


  “我觉得，他早晚会成为大人物。”


  “嗯，宫崎学长一直很会找迷路的小孩。不过，《经营战略基础》是什么？”


  “不知道。他一直主张要在国外生产商品，又说现在日元贬值，很难办。”


  百濑露出我前所未见的温柔神情，我把头转向一边，不再看她的侧脸。电车停车，我们踏上站台。


  我拽出放在停车场的自行车，走上回家的路。这是一条除旱田外空无一物的田园小道。


  “你来过这边吗？”


  她转向宫崎学长家的方向。


  “来过几次。”


  终于到我家了。我让百濑在门口等，正要进玄关时，却被她叫住了。


  “我不能进去？”


  这问题超乎想象。


  “我妈没上班，在家呢。”


  “有什么关系嘛。”


  她不顾我的阻拦，擅自进门，道了句“打扰”。我妈好像在家看电视，听见她的声音就冲出客厅。“我是升同学的朋友。”百濑不管不顾地自我介绍。我妈很高兴，毕竟这是第一次有女同学到我家来。我妈知道我在同学中的存在感很低，对我与女同学成为朋友的事情更是没有任何期望。她告诉百濑，我们点份寿司吃吧。


  “不用管我，我很快就走，只是来挑衣服的。”


  百濑所言属实，我那不知内情的妈妈带她去了我房间。


  “比我房间整齐一百万倍……”


  她环顾房间，意外地喃喃。我试图想象她的房间，但一百万倍这个数字太大，没想出来。我妈和百濑打开我房间的衣柜，开始挑衣服。这也不对那也不好，她们对着我边比画边商量。我房间有我妈之外的人，还打开了衣柜。这令我实感全无，头晕目眩。从儿时记事以来，我家只有母子二人。而此时，同龄的女生正在家里和我妈妈说话，这光景还真是奇妙。


  百濑和我妈一起做了晚饭。她明明说很快就走，挑衣服却挑得极尽波折，最终在我家吃了晚饭。我妈叫了寿司外卖。她和百濑似乎情投意合，聊个不停，没有片刻沉默。


  “没想到我儿子会带女生回来。”


  说实话，这台词我已经听腻了。但我太久没看到妈妈真心高兴的表情，也就觉得无所谓了。


  吃完饭，我送百濑去车站。郊野已经沉入黑暗，只有路边星星点点的电灯宣示着道路的存在。


  “你还记得爸爸的脸吗？”


  “完全不记得。”


  “你妈妈人真好。”


  “谢谢。”


  “看到我，她好像真的很高兴……”


  明明都是假的。我们大概咽下了同一句话。


  说着说着，到车站了。在闸机口告别时，她逡巡不定，然后甩开我的手。我觉得害臊，也甩开她。我一直站在闸机前，直到看不见她的背影。

  



  次日早上，高一（2）班一个男生来到我们教室。他是个运动社团的帅哥。“你在跟百濑交往？”他问。我点点头，他便用粗鲁的视线扫遍我全身，“这种货色在跟百濑……”他的眼神无言地说。


  “我也遇到类似的事了，不过是三个女生。”


  百濑边用剪刀摆弄我头发边说。风过屋顶，带走了剪下的头发。


  “她们一脸认真地问我，‘相原有什么好的？’我不知道该怎么回答。我还想有人告诉我呢！”


  咔嚓。悦耳声音响起，我的头发散落。“我不喜欢你的发型，让我剪。”中午在学校食堂吃咖喱时，百濑如此主张。我们来到屋顶，让她给我理发。她不知从哪弄来条围裙，让我围在脖子里坐在护栏旁。我一开始很担心，但她剪刀用得不错。


  “我实在没办法，就说你像鼻涕虫，很不错。”


  “啊，是吗？真过分啊你。”


  “这是夸奖啦。”


  “哪里在夸？我都有点想死了。”


  头顶，七月的天空高远辽阔。屋顶只有我和她，操场传来的声音仿佛来自遥远的世界。百濑似乎理发理得乐在其中，吹起了口哨。我没说话，仰望着云彩。蓬乱的头发被一点点剪掉，我感觉脑袋轻松，困意袭来，打了个呵欠。闭上眼睛，自己的身体仿佛要飘向天空。这难道就是有恋人的感觉？


  “啊，我真有点想死了。”


  我按捺住兴奋的感觉。


  “说鼻涕虫是骗你的，我有好好夸你，说你人不可貌相，其实胆子很大。”


  “更想死了。”


  “为什么啊，你傻吗？看看，剪好了，虽然离帅哥还差得远。”


  说着，百濑递给我一面小镜子。


  午休结束，我去上下午的课。坐在座位上听老师讲了一会儿，我呼吸苦难，屈起上身忍耐。“你的感觉是错觉。”我告诉自己。你只是太入戏了，所以别再有想法，要屏蔽“在一起很快乐、很开心”的感情。这场骚动一旦结束，你又是孤零零一个人。
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  宫崎瞬。


  我清楚地记得他父亲经营的西装店。小学低年级时，宫崎学长带我去玩过。那是家宽阔的郊外型店铺，地板擦得干干净净，摆着银色立架和衣架。我和宫崎学长曾为店铺帮忙搬运装衣服的纸箱。


  宫崎学长的爸爸待在店里，夹在店员之间，亲自接待客人。上班的店员好像都很喜欢他爸爸。在宫崎学长和我眼中，他仿佛备受国民爱慕的国王，我们尊敬地看着他。这家店是宫崎学长的爸爸年轻时创办的，相当于他的人生。


  升学之后，宫崎学长去了私立初中，忙于学习和社团活动，出门跟我玩的时候少了。不知何时开始，除非路上偶遇，否则我们完全见不到面。


  我这辈子只看过一次体育比赛。升高中不久，我偷偷看了篮球社社长宫崎学长的比赛。队友传球给学长，配合他的动作移动。女生聚集而来，一刻也不愿看漏他。不管比赛形势、观众欢呼、震动体育馆地板的脚步声和球声，全都以宫崎学长为中心。比赛结束，本队获胜，学长和队友互表喜悦。在我眼中，他饱受信赖的身姿和我从前见过的他爸爸相重合。


  看比赛那天晚上，我在浴池盯着好久没看过的腿伤——伤痕从左脚脚踝延伸到膝盖。雾气之中，我拽出古旧的记忆。


  脚上的疼痛，彻骨的寒冷。小学二年级时，我差点死掉。是我骑自行车去大冒险的那天。我摔倒的地方不妙，远离民居聚集点，位于荒无人烟的筑后川沿岸路边。路修在陡峭的堤坝上，我跟脱链的自行车一起滑落斜坡。堤坝底部到筑后川岸边放眼望去，河滩空无一物。在冲刷中被磨掉棱角的灰色石头盖住地面，没有植物存在的世界孤独寂寥。我想爬上堤坝，脚上却窜来剧痛，完全动弹不得。


  我倒地不动，仰望逐渐变暗的天空。星辰开始闪烁的时候，脚痛消失，指尖也没了感觉。我大冬天还穿着单薄的衣服，感觉有生命危险，喊破了喉咙却也没人来救。不久，我牙齿咔咔打战，连声音也发不出来了。


  后来我听说，迟迟未归的我令妈妈担心得冲到派出所。附近家长全体出动来找我，找的却是比我所在地更远的地方。


  我在医院床上醒来，左脚裹着沉重石膏，一动就痛。旁边床上睡着宫崎学长，床下扔着他沾满泥巴的鞋。我妈告诉我，深夜零点左右，他背着我按响了我家门铃。背我回来的学长，在将我安全送到家后直接累倒了。

  



  西铁久留米站有个巨大的公交枢纽，每天要驶过几百辆西铁公交。那天，宫崎学长和神林学姐、百濑和我，在约定碰头的火车站集合。穿便服的神林学姐和百濑让人耳目一新。她们一个打扮得适合图书室，另一个打扮得适合体育馆。话说回来，休息日相聚一堂的男女混合好友集团，我只见过血腥电影里专为被杀而登场的角色，因此，我想着必须警惕杀人狂。


  擦肩而过的女孩回头看着宫崎学长。他的身姿引人注目。跟他并肩而行，路人的视线都会穿过我投向他，我感觉自己变成了透明人。


  “你换发型了啊。”


  宫崎学长说。


  “百濑给我剪的。”


  我留意着背后。几步开外，百濑和神林学姐正边走边聊。我昨晚一直紧张得睡不着，接连打了好几个呵欠。


  提出看电影的是宫崎学长，没人有异议。我们买了《目击者》的票，走进一家名叫久留米斯卡拉歌剧院的电影院，在大厅等下一场开映，聊着马上要看的这部电影、喜欢的演员、印象深刻的台词。基本是我和神林学姐负责听，宫崎学长和百濑负责说。宫崎学长说喜欢一个男演员，百濑说“讨厌，我们好像口味不合啊。”“好像是呢。”他们略带困惑地说，我和神林学姐笑了。


  我心底没有笑。这不就是撒谎欺骗神林学姐吗？他俩既然在偷偷交往，彼此口味肯定有重合之处，这样一来，语气困惑的“口味好像不合啊”不就是谎言？我在每次谈话中反复读出如此深意，感觉这就像强度过高的比赛。加上睡眠不足的影响，我感到不适。


  “怎么了？你脸色不好哦。”


  神林学姐问我。她的眼神像小孩一样清澈。


  “我昨晚没睡着……”


  “到那边歇会儿吧。”


  百濑担忧地说。我们留下宫崎学长和神林学姐，走向大厅角落的长凳。百濑坐在旁边照顾我，不管怎么看都是我的恋人。应该是做给远处望着我们的学长学姐看的。


  “真丢人啊。”


  “有什么办法，我才二级啊。”


  “说什么呢。”


  她的手放在我胳膊上，掌心温度透过皮肤，侵入体内，放松了我因紧张而僵硬的心。我喘匀了气，舒服了。人的体温居然能让人如此安心，这就是大家都说想谈恋爱的原因？我想大概如此吧。想着想着，电影开场了。


  西铁久留米站二楼有很多餐厅。看完电影，我们回到车站，在一家名叫“甲子园”的大阪烧餐厅吃午饭。这家店充满了我和宫崎学长的回忆。小学低年级，我们瞒着家长搭电车来吃过好几次东西。


  “我也经常来这家店。每次跟爸妈来车站，我们都在这儿吃午饭。”百濑说。


  这家店的料理是做好之后由店员送来的。很快，四人份的大阪烧被送上桌。


  “只有我不知道，感觉被排挤了。”


  神林学姐嘟囔。


  她说的当然是这家店，不可能有其他含义。证据就是，她将大阪烧送进嘴里，一边说着“真好吃”一边面露微笑。我对她并无恋爱感情之类不胜惶恐的想法，却依旧被她的表情和话语吸引。她的反应天真直率，我虽比她年少，却产生了父亲守护可爱女儿的心情。


  我想起宫崎学长说过：“她跟小孩子一样，不知道怀疑。”此刻，在我眼前专心吃饭的她，就像是个小女孩。


  “我第一次吃大阪烧。”


  吃完饭，神林学姐说。


  “没在祭典摊子上买过吗？”


  百濑问。神林学姐摇摇头。


  “也没在店里吃过？”


  我问。她依旧摇摇头。


  “你家里只带你去过那种要预约的店吧？”


  “嗯。”


  听了宫崎学长的话，她点点头。神林学姐是本地著名资本家的女儿，据说家里有好几辆进口车，是个脱离现实的人。我和百濑探听了神林家的生活。


  “我读小学的时候，有个叔叔偶尔会带着点心来我家，我很喜欢他拿来的点心，但不知道他是做什么工作的，也不知道他跟我爸是什么关系。”


  社会课去县政府参观时，读小学的神林学姐在走廊撞见了这位叔叔。“啊，是点心叔叔！”她不禁大喊，吓得带队老师面无血色。点心叔叔居然是县知事。


  吃完午饭，我们去公园散步。园里有许多结伴而行的家人，弥漫着安稳的气氛。宫崎学长发现一条长凳，我们边聊电影感想边坐下。电影简单而深奥，我们四个都心满意足，靠观后感成功续上了对话。原来如此，看电影是为了制造共同话题啊。我懂了。而且，看电影的两个小时不用说话就过去了，在神林学姐面前露馅的时间也就相应少了这么多。宫崎学长提议看电影，大概已经算准了一切。


  我站起来，说要找洗手间，神林学姐说她也要去，跟着站起来。我和她走路去找洗手间，演戏的紧张有所缓和，像真正的朋友一样聊着天。


  “刚才那部电影，名字好奇怪啊。”


  神林学姐边走边说。


  “我第一次知道阿米什人的存在。”


  基于宗教原因，美国部分区域存在一些脱离近代文明生活的人。他们被称为阿米什人，阿米什人的村里没电话也没汽车，移动靠马车，服装也很朴素。电影《目击者》讲述的，是主角刑警为保护偶然目击杀人案的阿米什小孩而潜伏在其家中的故事。主角是来自近代文明的外乡人，阿米什村庄则处于近代前社会，不同文化之间的交流很有趣。


  “你还记得男孩母亲跟主角在黄昏里接吻那段吗？”


  阿米什人与外来人相恋有违教义。男孩母亲明知如此，却仍奔向主角的怀抱。


  “那真可能发生吗？”


  我问她。两人文化背景不同、民族历史不同、宗教理念不同，真会拥抱彼此吗？电影里那幕场景烙刻在我眼中。


  “既然是黄昏，没关系的啦。神明也会原谅他们的。”


  神林学姐轻松地回答，神情正如心情，宛若天使。此外，她有时会在花坛前停住脚步，一边看花，一边突然跟我讲解花语。她肯定比任何人都享受这个周日。我喜欢她这个朋友，但有多喜欢她，就有多厌恶自己。


  我和神林学姐去洗手间时，百濑捡回一只掉在花坛里的皮球。球还很新，没沾泥巴，肯定是哪家人忘了带走。我们在公园广场抛接球玩。宫崎学长和百濑运动神经发达，我和神林学姐却没那本事。就算忽略着装不宜运动的不利条件，神林学姐的表现也不算好。不过，她的人类等级当然不会因为这点小事就下降。


  抛接球与闲适的公园氛围相得益彰，玩着玩着，我产生一种连带感，有种我们四个似乎早就在这样玩球的快乐。又玩了一会儿，百濑用力过猛，宫崎学长没接到，球滚进车道，被车胎碾过，“噗咻”一声漏了气。


  “我还想带回家呢……”百濑看着瘪掉的球说。


  我们决定回家。往公交站走时，百濑话变少了，不再加入对话。


  公交站旁挂着“洛神珠集市”的条幅，会场是旁边植物园门口的广场。公交车还有二十分钟才来，我们看洛神珠盆栽看得津津有味，打发了时间。公交车到站时，天空已经泛红，我们在车子末端座位坐成一排。发车不久，我发现神林学姐掌心有朵灯笼似的洛神珠。


  “掉在地上，我就捡起来了，想送给瞬。来。”


  她将洛神珠交给坐在身旁的宫崎学长。顺带一提，中空的红色小球并非洛神珠的果实，而是花萼。神林学姐似乎喜欢植物，居然连这都知道。宫崎学长看了会儿洛神珠，对我说：“我在西铁下车，送神林回家。”


  西铁久留米站的公交枢纽人山人海、混杂不堪，宫崎学长和神林学姐在此下车，消失在人群里。他们消失后，我和百濑仍然坐在最后一排。


  百濑倚在窗边，望着窗外的街道。我们相对无言，被疲惫至极的氛围笼罩。公交每次停车，车里都会少人。外面逐渐昏暗下来，车里亮起灯。


  “你觉得我能无所谓吗？”


  百濑喃喃。窗户里映出她的脸。


  “到最后，他肯定会选她。”


  那时，她眼中没有挑衅的光辉。我坐在座位上，感觉心脏渐渐变冷，满心以为百濑要割断这扭曲的关系。她性格那么直爽，我想这也无可奈何。但实际上，她肯定做不到。


  “玩球的时候真开心，如果我们都只是普通朋友就好了。”


  我们在JR久留米站下车。百濑一言不发，快步走过冷清的站前广场。我追上她。


  “别过来。”


  百濑头也不回地说。


  “但我也要搭电车……”


  “那你离远点。”


  她走进车站，不见了。在站台碰见会很尴尬，我决定在站前广场打发打发时间再进站。我待在出租上客点附近，渐黑的天空在头顶延展。


  若干记忆浮出脑海。濒死河滩的寂寥风景；寒冷中仰望的冬季天空；宫崎学长为了救我而累倒，次日白天在医院病床上醒来。


  “你长大想干什么？”


  小学时的宫崎学长问。


  “我想继承我爸的店。升，到时候可以雇你哦。”


  人类等级只有二级的我，一直活在对宫崎学长的憧憬里，一直很尊敬他。他会犯错吗？


  喇叭响了。出租司机瞪着我，我躲到人行道角落。尖锐的喇叭声引得行人回头看我，我羞得不行，正强忍泪意，突然听见有人叫我。


  “相原？”


  男生停下脚步，看着我。可能因为第一次见他穿便服，我一时没认出这是谁。他明明是我在高中交到的唯一一个朋友，我却在和百濑说上话后跟他疏远了。另一个晦暗的电灯泡下，田边站在我面前。
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  在车站附近的甜甜圈店面对面坐着，我把迄今为止的经历都告诉了田边。宫崎学长午休叫我出去，在图书室介绍百濑给我认识。神林学姐和宫崎学长，以及百濑构成三角关系，而我闯入其中。田边听着，没有插话。


  “对不起，没跟你说实话。我怎么可能有女朋友呢。”


  我们在彼此类似的立场里一路走来。人类等级个位数的人生。我们不仅容貌低于平均水准，学习能力和运动能力不高，而且连社会适应能力都不如五岁小孩，不可能讨女生喜欢，不可能被女生搭话，说不定活完这辈子都没有亲近的女生。这是我认识百濑前的想法，应该也是田边的想法。


  “你发型跟平时不一样啊。怎么说呢，很整齐。”


  田边指着我脑袋说道。


  “前天下午就是这样了。”


  “是吗？”


  “是百濑给我剪的。”


  我想起彼时屋顶的温暖。


  “我演不下去了。”


  “为什么？”


  “感觉做不到跟之前一样。”


  “你真心喜欢上百濑同学了吧？”


  我差点笑出来，但忍住了。


  “真希望不认识她，真希望一直是陌生人。”


  她都对我做了什么啊！真是太过分了。百濑，牵我的手，跟我妈妈聊天，给我剪头发——罪孽深重也得有个度。回忆的点点滴滴，之后无疑会将我推进无尽深渊。这对我而言是剧毒，我已虚弱不堪。孤身一人，明明应该司空见惯且理所当然。


  能体谅我的，肯定只有同样过着与女生无缘人生的田边。我们必须抛弃奢望，过适合自己的人生。小心谨慎，不去憧憬谁，不去喜欢谁，贝壳般一动不动。不打扰别人，不闯进别人视野惹人厌，静悄悄地待着。不能对自己贫瘠的人生怀有疑问。毕竟，我的人类等级是二啊。别以为这样的自己能跟别人一样，做梦去吧。我只会倒霉，这点我不是心知肚明吗？然而，田边摇摇头。


  “你虽然这么说，但我不这么想。这不是很美好吗？”他好像有些困惑，节奏缓慢地说。


  “很宝贵啊。”


  “我的经历吗？”


  “你应该珍惜。”


  他言之凿凿。


  “哪会有那种蠢事？我肯定还是不认识她比较好。”


  不管十年还是二十年后，想起十五岁时的事，我肯定都会胸口作痛。本来，我根本感觉不到这些。


  “我倒是想体验体验。”田边说，“出生到现在，我从没体验过你说的那种感情。我是不是早晚也会得这种病？到时候，我会不会觉得曾经的自己很无知？说不定会痛苦得后悔。但是，我还是想体验这种感情。”


  “照照镜子吧，我们这是自取灭亡。你说的感情跟怪物一样，就算它在你心中大闹，你也拿它没办法。身体会被啃得四分五裂的。”


  “怪物？这话真新鲜。请告诉我哪座动物园有这种怪物？哪怕一眼也好，我想看看它。”


  我无言以对，但并无不快。我低着头，田边对我说：“联系一下百濑同学吧？”


  我们离开甜甜圈店，走向站台。田边要坐反方向的电车。


  “谢谢。”


  田边上车之前，我低头致谢。如果他没出现，我可能已经忘记百濑，远离宫崎学长和神林学姐了。


  “你还有别的问题得解决。”


  “我知道。”


  我点点头，下定决心。要乘的车进站了，我和田边道了别。


  我回到家，用客厅里的电话打给宫崎学长家。

  



  我将自行车停在路边，站上堤坝，看着筑后川里的月亮倒影。堤坝到河边这片河滩不见植物，只有石头，奇妙的是，氛围不像我儿时感觉的那么落寞。我将自行车留在原地，走下堤坝，想着“我是不是在这一带晕倒的”，边走边找，但确定不了位置。


  时钟指向深夜零点，见面时间到了。远处传来摩托声，车头灯的光芒扫过堤坝上方，车在自行车附近停下。


  “真怀念啊。那是几年前来着？”


  宫崎学长一边走下堤坝陡坡，一边说。


  “八年前。”


  宫崎学长走近我，环视周围。堤坝斜面传来虫鸣，四下回荡。寒风已经停了。


  “我在堤坝上走，听见你呼吸的声音。”


  八年前的冬天，知道我没回家后，大人们找遍了居住区。宫崎学长也想一起搜索，但大人们说他还小，让他看家。所以，他深夜独自一人溜出了卧室。如今我在这里，都是多亏他。我活到现在，一直这么想。


  虫鸣停息，沉入静谧。我们一起走过河滩，踩着沙砾靠近水边，河流声变大，水边的气味呛到了我。


  “忘记吧。”


  洁白月光落在宫崎学长的侧脸上。


  “你觉得我是恩人，所以愿意做这种莫名其妙的事。但你已经可以忘了。”


  “直到现在我还是很尊敬你。”


  “我不是神，你没必要听我的。我利用了你，你应该恨我。毕竟，我当你是个方便的工具。”


  他低下头，脸上阴影变浓。


  “你叫我出来，是想跟我说百濑的事吧？”


  堤坝没有路灯也没有人家，只有流水波纹上破碎的月光在闪烁。


  “就算长大成人，我也不会忘记瞬哥。”


  “我都说了，我没那么了不起。”


  鞋底碾过河滩的石头。尽管步数相同，学长却总在前面。因为他腿长。


  “要去店里看看吗？我老爸的店，小时候我们一起在那儿玩过。我想在办公室做点事。”


  我与宫崎学长共乘他的摩托，从河滩前往店铺。夜风吹过脸颊，我和学长一边在漫无人烟的郊野滑行，一边像傻孩子一样“哇——”地大叫。抵达城郊宫崎西装店停车场，走下摩托时，我们完全回到小学时代，笑得直不起腰。


  “很冷清吧？”宫崎学长边开店铺后门边说。


  店铺的钥匙挂在摩托钥匙扣上。一段日子不见，学长爸爸经营的西装店变了样，总感觉有点脏。儿时感觉巨大的店面，现在也小了。


  学长打开办公室的灯。办公室从前人来人往，现在却变成半个仓库，层层叠叠堆着纸箱，给人一种经营不顺的印象。


  “上了大学，我想学经营，帮老爸的忙。”


  学长一边示意我坐到椅子上，一边说。他坐在我正对面，跟我说了未来经营公司的计划。他说他有好几个想法，只要筹到资金就行。


  “不论如何，没问题。我是个会成功的男人，对吧，升？”


  “没错。”


  宫崎学长站起来，从蒙尘的办公桌抽屉里拿出笔记本和圆珠笔，开始写文章。


  “小时候真好玩啊。”


  “经常到这儿来玩呢。”


  室内灯光照在窗上，窗户成了镜子，映出宫崎学长和我的身影。我们什么时候长这么高了？宫崎学长写着字，发出轻微的声响。


  不久，学长撕下纸页仔细叠好，用双手捏住。他仿佛要在信中埋下祈愿，一时一动不动。


  “我给你画张地图，你现在能帮我送信吗？”


  “送到哪儿？”


  “百濑家。”


  我们俩又乘上摩托，回到堤坝。我离开他身后，跨上自行车。


  “帮我跟她问好。”


  “好的。”


  我在宫崎学长目送下出发，踩着自行车骑了大概二十米，回头一看，学长跨着摩托的身影还杵在堤坝上。

  



  三小时后，我边看地图边找到百濑家，东方天空已经泛白。我来回打量地图上写着“百濑”的名牌和门后的民宅，反复确认这确实是百濑阳的家。房子周围是数量正好的田园，有路灯有树丛，跟我家一样，是独栋。


  我一直在骑自行车，双腿已达疲劳极限，连正常走路都有问题，于是抓着树篱，晃晃悠悠来到她房间下方。正如宫崎学长标在地图上的注意事项，面朝道路的二楼玻璃窗挂着黄色窗帘。


  “百濑！”


  这个时间，大部分人还在睡觉，我不想扰民，一会儿小声叫，一会儿捡小石子扔，窗帘却始终关着。


  没办法，我攀上院墙。院墙离屋墙很近，站上去，应该就能直接拍到她房间窗户。以我现在的体力，这项工作很困难，但我总算成功了。


  “百濑，醒醒！”


  我用指尖敲打鼻尖前的窗玻璃。窗户后面的黄色窗帘晃了晃，拉开条缝。我看见窗后身穿睡衣眨巴着眼的她，双腿疲劳瞬间烟消云散。


  “相原？”


  她吃惊地打开窗户。


  “你干吗呢？”


  “我来送信。”


  “信？莫名其妙！那是邮局该干的吧！”


  “没贴邮票哦。”


  我掏出信给她看，她来回打量我和纸片。


  “我下楼，你下去等我。”


  她离开窗边，缩回房间深处。我听话爬下院墙，听见门开了，百濑依然穿着睡衣，脚踩人字拖走出来。看见停在路边的自行车，她吓了一跳。


  “你骑这个来的？”


  “骑了三小时。”


  “你有病啊。”


  “这是宫崎学长的信。”


  “宫崎学长？”


  “他让我给你。”


  虽说东方天空泛白，要看字还是有点暗。附近有路灯，她走到灯下。


  她全神贯注地读完信，用睡衣袖子蹭蹭微红的眼角，叹了一口长长的气。


  “散散步吧。”


  她折好信，说道。


  我推着自行车，跟百濑并肩而行。一到筑后川堤坝便遮蔽全无，视野豁然开朗。她家跟我家一样，都在筑后川岸边。想到我俩分别在上下游长大，感觉很奇妙。


  “我觉得，比起神林学姐，宫崎学长其实更喜欢我。虽然信里写了谎话。”


  “我不知道，我又没看信。”


  “这种情况，正常人都会偷看吧？”


  “才不会！”


  “是我就会。”


  “行了，他写了什么？”


  “我们好像分手了。”


  “为什么？”


  “就算两情相悦，也会有这种情况。虽然你大概不懂。”


  “嗯，无法理解。”


  “这就是你的优点。”


  “那，我们不用再演戏了吧？”


  “对，我们的戏就演到这里。”


  视野辽阔的堤坝逐渐变亮，这个夏日清晨似乎会很热。堤坝斜面绿草茵茵，风一吹便晃动如波浪。


  “谢谢你过来。但你真的很傻。”我们沉默地走了一会儿，百濑停下脚步说。


  我摇摇头，说：“你肯定很难受，但要振作起来啊。”


  “你真是没心没肺啊，好羡慕。”她损我。我挥挥手，跨上自行车，骑了二十米左右。她看着我，一直站在原地。我停下车，她让我过去，说她还想一起走走，但要先回家换衣服。那天是周一，但我们逃了学，在堤坝上走了一整天。


  ***


  “可以再聊会儿吗？”


  暖气十足的咖啡店里，我出言挽留她。


  “好啊。”


  神林学姐点点头，坐回来。我们各自又点了一杯咖啡，透过窗户，看着福冈市天神地区的人群。不知何时，高楼之间飘起零星的雪花。


  “我刚离开东京，宫崎学长就过去了啊。”


  “那边好像做什么都方便。”


  她摸着肚子，带着毋庸置疑的幸福表情说。


  宫崎学长正忙着开新店。他省略中间物流环节，成功降低自有品牌的开发成本，使用电脑管理信息，将顾客的性别、年龄整理成表加以分析，再在店里上架合适的商品。


  提出在东南亚生产调货的方案时，他遇到了资金问题，而当时提供援助的正是神林家。他和她结婚，给双方家庭带来了持续不断的利益。


  宫崎学长选择的人生。如果他没选神林学姐而是选了百濑，就不会有神林家的援助。那天晚上，他必须在两个重要的存在中二选一。我和百濑那天就演完了戏，宫崎学长却演到现在。


  “他回来之前，你肯定很寂寞吧。”


  “没事，我们每天都打电话。”


  从高中到现在，她孩子似的率直言辞一直没变。许多人可能会先迷上她的外表，但我真正喜欢的，是她的率真。不再演戏之后，我仍然会和神林学姐聊天。她毫无伪饰的话语让我心情平静。


  “瞬一直很担心你。”


  “担心我？”


  “你不是一直留级吗？”


  “谁叫大学课程那么难！”


  “来我们公司上班吧。”


  “我多试试，如果都不行，请务必收留我。”


  “要在欠钱之前联系我们哦。”


  后来，我们聊了他们婚礼时的回忆和新居。就算面对面坐着，我也不再紧张。我不再看低自己，能以朋友的身份跟她说话，既松了口气，又有些寂寞。我已经不是十几岁的孩子了。


  “说起来，那天在办‘洛神珠集市’呢。”


  我找准时机开口。


  神林学姐将美貌不改的脸庞转向我。


  “我们一起玩的那天？”


  “你捡了颗洛神珠，在公交车里给了宫崎学长。”


  神林学姐眯细眼睛。


  我手心捏汗。


  “学姐，你很熟悉花语，应该也知道洛神珠的花语吧？我是大概半年前知道的。大学有个熟悉这些的人偶然告诉我的。”


  洛神珠的花语。


  背叛，不忠，外遇。


  我们四个之中，究竟谁才是演技最好的人？


  神林学姐面露微笑，食指竖在唇前。别告诉别人哦。这番举止妖艳性感，不是我一直以来认识的神林学姐——那个孩童般纯洁的女性。那名女性，似乎一开始就不存在于任何地方。


  我告别神林学姐，在天神街上走了一会儿，乘上电车。


  抵达怀念的西铁久留米站，我前往和百濑阳约定见面的地方。我回故乡前联系了她，决定在西铁久留米站碰头。


  最后，再写一点我和百濑的事。


  戏演完了，我们仍然是朋友，在学校屋顶聊天，在食堂嗦乌冬面。她跟田边也熟悉起来，我们有时三人一起行动。我对她有好感，当时却烦恼自己这种晦暗灯泡无能为力，没能直言真心。犹豫着犹豫着，宫崎学长和神林学姐毕了业，岁月流逝，我们升上高三。田边去爱知读大学，我去东京读大学，百濑留在老家，开始工作。


  我顺利考上大学，在东京租了房。扛着大件行李坐新干线上东京那天，百濑一直送我送到博多站站台。站台上，我说我其实一直喜欢她。“为什么要在这种时候说这些啊！”百濑生气地扭过头。“百濑，看这边。”我战战兢兢地搭话，她野猫般的眼睛转向我。


  注释


  1 日本地名。——译者注


  海滨


  1


  1976年，日本脑神经外科学会将满足下列六项条件、持续处于该状态三个月以上的患者定义为迁延性意识障碍者。

  



  无法自己移动。


  无法自己进食。


  大小便失禁。


  眼球偶尔追随物体移动，但无法视物。

  



  可发声，但无法发出有意义的语句。


  可回应“睁眼”“握手”等简单命令，但无法进行更多交流。


  有别于脑死亡，维持生命必需的脑干部分还活着。所以，他们可以自行呼吸，只要获得营养就能存活。据说，持续数月以上的迁延性意识障碍几乎不可能恢复。


  说到我这个病例，溺水事故后约三个月就被逼出院。对医院来说，恢复希望小，甚至无法实施治疗行为的患者利润太低。爸妈和姐姐找过可以转院的地方，但几乎没有医院愿意接收，最后，我的身体在自己家接受看护。


  爸妈找了上门看诊的医生。妈妈和姐姐帮我擦身体，检查有无月经，向医生汇报。痰堵在喉咙里就会让我窒息而死，妈妈大半夜也必须醒着。要换睡姿避免褥疮，要处理排泄物，等等，总而言之，我的身体很难照管。我勉强能吃流食，因此，到了吃饭时间，就会有人拿勺子喂我。


  爸妈与居家看护带来的孤独和不安战斗着。女儿会不会再也无法恢复意识？他们说自己查到几个国外病例，把那当成了精神支柱。从长眠中醒来的人虽少，但确实存在。那天，我也成了其中一人。


  我在风雨之夜睁开眼睛，麻痹感压满全身，仿佛之前一直在跪坐。室外雷鸣电闪，雨水敲打窗户。我有很多话想告诉妈妈，却发不出声音。姐姐站在房间门口，模样和我们最后在高中门口分别时大不一样。她抱着个婴儿。


  我看看房里贴的月历，2002年11月。姐姐怀里的婴儿哭了。我晕晕乎乎，搞不懂情况。姐姐察觉我的困惑，解释道：“人类已经迎来二十一世纪了，就在你睡觉的时候。你现在二十一岁。你可能无法相信，但已经过去五年了。”

  



  1997年春天，我顺利升上高中，跟姐姐穿上一样的校服，成了低她一级的学妹。我们模样像发型也像，校服再一样，就常常被认错。我和姐姐大多在不同时间回家，那天却恰好坐了同一班电车。轨道沿海而建，透过公交般只有一节车厢的电车窗户，可以看见海边林立的民宅的屋顶和海平线。等在这片景色中看见海湾，木造的无人站就不远了。


  我在车站下车，跟姐姐一起走过沿海道路。穿过杂木林旁，海边视野豁然开朗。


  海湾岸边站着个少年。他身穿泳裤，后背晒得黝黑，光头矮个儿，体格精瘦。


  “哎哟，我还以为是野猴子呢。”


  姐姐看着少年感叹。少年回过头，一瞬与我视线交汇。他立刻垂下眼，跑进海水游了起来。他眼里满是怒气，吓得我脊背发凉。


  “你很闲吧？帮个忙呗。想不想打工？有份当家教的差事。瞧百合子那样儿，只有你能教人读书了。”


  周六晚上，妈妈如此提议。姐姐躺在客厅地上，挠着屁股跟交往中的男生打电话。她脑子里全是明天的约会，看来确实没法辅导别人学习。


  “家教？教谁？”


  “附近小孩。他4月开始就不愿意上学了。”


  “叫什么名字？”


  “灰谷小太郎。”


  我有个包想买，听我妈说有工资拿，就答应了。


  第二天是周日，我跟着妈妈去灰谷家，被带到客厅，见到了晒黑的少年。我们看看彼此的脸，都耸起肩膀。他好像想说“怎么是你”，似乎记得我的长相。而他正是我在海湾看到的少年。


  小太郎床上胡乱放着漫画杂志和游戏掌机，房间角落扔着足球和用魔术笔拙劣涂色的机器人塑料模型。我两天来这房间一次，满心怀念地翻开小学六年级课本，让小太郎坐上椅子，教他学习。然而，小太郎的注意力只能集中大概十分钟。他挠挠头，丢掉铅笔，在床上滚来滚去，滚落地面又跳起来，满嘴怪叫，开门试图逃跑。


  “你没男朋友吧？计划总是一片空白，所以才能随时来我家。你好孤独啊，姬子。”


  “不准直接叫我名字。”


  “那我以后叫你老师。老师，你会模仿吗？你得再可爱点啊。”


  有天下大雨，我正在辅导，忽然打雷了。强光透进窗户，在墙上映出一大一小两个人影。是我和小太郎的影子。稍后，天空响得像要裂开。我想躲到书桌底下，但学生还在看，就忍住了。


  “老师，为什么会打雷？”


  小太郎看着窗外问。他两眼发光，等着窗户下一次闪烁。


  “因为云和地面有电位差。”


  “电位差？”


  窗户闪出白光。“轰”地一响。我想哭着求饶，又不想被十二岁的小孩嘲笑，于是强装平静。


  “老师，世界需要雷吗？这不是浪费电吗？”


  “神不会搞错设计。毕竟，如果没有雷，就不会诞生生命。”


  “真的？”


  “雷打进海里，化学反应生成氨基酸，出现了生命之源。多亏打雷，现在才有人类。行了，不说这些，赶紧把这道题算出来。”


  “老师知道得真多。不知道用什么换来了无所不知啊。”


  我拿数学课本拍拍他脑袋。破裂似的声音“轰隆隆——”响起来。当然是窗外传来的。小太郎闭上嘴，做了会儿分数的约分和通分，可刚做完一页习题，就又像平时一样扔了铅笔。


  “做这种事要适当休息，效率才会高。”


  小太郎从书桌里拿出个黄色四方物体，乍看像是塑料文具盒，其实是台小望远镜，有绳子，能挂在脖子上，打开就弹出两个镜筒，做得意外精致。


  “很帅吧？”


  “这是？”


  “是我收到的礼物。”


  小太郎透过望远镜看窗外。窗玻璃后是辽阔的海洋，暗淡云层下，水平线模糊不清。


  “啊，掉下来了。老师，雷打进海里了，可能会诞生生命。”


  如小太郎所说，我每次都有大把时间教他，正是因为没有要好的男生，这点和外貌相似的姐姐大不一样。我无法想象自己跟男生亲近。要说我有什么爱好，就是预习复习功课，以及背诵语文课本。我心灵的“圣经”是《时间与空间的诗集》这本书，作者是东京某所大学的教授。从小学一年级开学典礼到现在高一，唯一的骄傲是上学从没请过假。哪怕只缺席一天，我都怕少听一节课会搞不懂功课。我晚上十点睡，吃饭细嚼慢咽。这就是我。我姐曾说“你是外星人吗”，如此这般，我不可能结识恋人，大概会不婚不育地死去。


  “听说你上学从没请过假，是真的吗？厉害啊，钢铁般的女人。人类等级够高的啊。你这种人来照顾拒绝上学的崽子，就是所谓的嘲讽吧。”


  我一开始差点挥拳相向，渐渐却开始享受跟他拌嘴。放学途中发现小太郎在海湾游泳，还曾跟他一起走路回家。我和他一起喂野猫吃香肠，轻拍他的小光头，模模糊糊地觉得，如果自己有孩子，或许就是这种感觉。


  就算到了九月，我们这座远离都市的海边乡镇依然很热。周日，我和小太郎在盘踞不去的闷热中前往海湾。一说今天在外面上课，小太郎大喜过望。我当他家教已经三个月了。夏天来临，尚无结束的迹象。


  海湾沙滩长约三十米，是个仿佛陆地占据部分海面用掌心捏出来的地方。沙滩边缘呈灰色，仔细观察，黑白颗粒交相混杂。我一开始对海湾没有特别印象，直到小太郎发现那个黑色漂流物。


  “那是啥，尸体？”


  在我们时而观察波浪流动，时而观看海边生物期间，小太郎忽然在海滨上嘟囔，伸手指着海湾正中央的海面。


  我后背发凉。有个黑色物体浮在海上。细细长长，跟人类差不多大，可是离得太远，很难判别。


  “肯定是漂过来的树啦。”


  绝对如此。那东西随波漂荡了一会儿，漂着漂着便沉下去，再也没浮起来。


  “果然是人。淹死之后冲过来的人。”


  “我都说是树了。”


  我感觉海湾波浪阴森诡异。涛声绵延，似乎全不在意会吞噬抹灭什么东西。小太郎眼神认真地盯着海，我想起初次见面时他饱含愤怒的眼睛。


  “你记得我们第一次见面时的事吗？”


  “你和你姐姐在一起那次？”


  “你当时在生什么气？”


  “我在想井急原的事。”


  “井急原？”


  “我的班主任。其实叫井原，因为很暴躁，就叫他井急原了。”


  我听小太郎的母亲说过，他不上学就是因为不相信班主任。


  “我还以为是植物那个荆棘1呢。你知道吗？刺刺的，围住睡美人城堡的那种植物。”


  “不知道，也不关心。”


  说完，小太郎沉默不语地看着海。


  “看这儿，这些沙子形状很怪，在其他海岸很少见。你知道为什么吗？”


  我掌心托着沙子，问小太郎。这些尖尖的沙砾仿佛有角，是原生生物有孔虫的尸体，尸体只剩石灰质外壳，被冲刷到沙滩上来了。为什么其他海岸看不到？肯定是因为涌进海湾的波浪比较平静，环境适合生物居住，所以比其他海岸尸体多。一句话概括，海滨是堆积原生生物尸体的墓场。我如此解释，小太郎却没听。


  “无聊。”


  最后，他突然扭过头。


  “那今天就下课吧。”


  我们一言不发，走在通往灰谷家的路上。无论走到哪儿，闲散的沿海村镇都吹着湿润的海风。小太郎走得一脸烦躁，我的表情恐怕也闷闷不乐。海鸥掠过头顶，浪涛随风飞溅，太阳火热毒辣，照得四处杂草丛生。我一边擦汗，一边泫然欲泣地走在小太郎前面。

  



  1997年9月8日，一个大晴天，妈妈如常做了味噌汤，爸爸七点半准时出门上班。


  午休，我和朋友北村、西泽一起吃了便当。我们打初中起就是朋友，经常互相借书。北村喜欢日本纯文学，西泽喜欢欧美文学。吃完饭，我们一边在校园里散步，一边依次谈了谈暑假看的书的读后感。阳光温暖，花坛繁花盛放，蝴蝶优雅飞舞。我们各自背诵了自己知道的诗歌或小说。


  姐姐路过我们面前，和她交往中的男生融洽地聊着天。他们昨天去游乐园约会，似乎玩得很开心。他们晒了我们一脸完全不同世界的气氛后离去，我们三个都局促不安。


  “我们……是不是太阴暗了？”


  北村一脸忧虑。西泽激励她：“才没那回事。别担心，书本的世界很美妙。”


  “不过，一般人应该不会吟诗……”


  “会的。吟诗根本不算什么。”


  上完一天课，音乐室方向传来调整管乐器的声音，吹奏乐社好像要开始练习了。我喜欢管乐器，它的英语是“a wind instrument”，也即“风之乐器”，似乎是因为凭借空气振动发声而得名。我在鞋柜旁穿鞋准备回家，遇见了姐姐。


  “真是的，调音打算调多久啊？”


  姐姐听着管乐器声音嘟囔。那边只顾调音，不见要演奏。


  “部员没到齐啦。而且，我喜欢开始做事之前的这种时刻。”


  “姬子，一起回家吧，我帮你拿个包。”


  姐姐有别于我，课本都放在学校里，东西很少。


  “谢谢，帮大忙了。”


  刚买的新包比较轻，我给了姐姐。走向校门时，我问：“现在的是第几个了？”


  “第三个。有意见？”


  “同学？”


  “初中就认识的朋友。”


  “你一直有这种想法？”


  “友情发生化学反应啦。姬子，你也加油啊。”


  “饼月姬子同学！”有人叫我名字。扭头一看，数学老师从图书馆窗户探出头，正在朝我挥手。几天前，我找老师问过解不出的证明题，他说现在给我讲。


  “你是有多喜欢学习啊？我先回了。”


  “嗯，好。”


  姐姐拎着我的茶色书包，快步迈出校门走了。

  



  我抓着吊环，摇摇晃晃地看着窗外。住宅林立，水平线上，染满红霞的天空辽阔舒展。我在站台找过姐姐，但她已经不见人影，大概搭上一班电车走了。我独自乘上电车。今天，老师辅导花了很多时间。


  靠近离家最近的车站时，我看见了海湾。海滨上有个小点。西斜的太阳拉长那孩子的身影，烙在沙滩上。我直觉那是小太郎，他今天肯定也在游泳。夏日暑气连绵不消，水应该很温热。


  下了电车，我走过沿海的路。这条路行人寥寥，附近只有我。从杂木林和码头旁穿过，就到了海湾。


  平时我会跟小太郎打招呼，跟他一起待一会儿，但今天我决定视而不见，直接过去。昨天吵架的事掠过我的脑海。


  黄昏之中，万物都染作鲜红。海水是红的，沙滩是红的，自己的掌心也是红的。没有风，寂静的空气沉淀不动。


  我听到激烈的水声。海湾中央飞沫四溅，是浮着黑色物体的地方。细小的胳膊拍打着水面。沙滩上是胡乱脱下的衬衫。


  是树还是尸体？他是不是为了调查昨天的黑色物体是什么，跑到海里去了？


  “老师，救命！”


  我听到小太郎急不可耐的声音。我从包里掏出手机，一边拨119，一边冲下近处长满杂草的斜坡，来到岸边。沙滩绊住脚步，我冲向海滨。
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  所有生物都诞生于海洋。


  雷电降落，产生氨基酸。


  黑暗漫漫延续。


  我的身体似乎浮在海底。


  似乎会在海中分解、融化。


  有时，似乎有人叫我名字。


  我梦到浮游生物。


  梦到鱼贝、恐龙、冰河期。


  梦到猴子点火。


  火光熊熊而旺，炫花我的双眼。

  



  世界充满光芒，与此同时，响得似乎要破裂。我害怕打雷，吓得从睡梦中醒来，不知究竟出了什么事。窗户半开，窗帘被风撩得翩翩起舞。雨水飘进窗户。我想必须关窗子，身体却动不了。外面又闪光了，可怕的声音传来。这是我家里一个房间。


  妈妈走进房里，关上窗户，拉拢窗帘。她是不是减肥了？外表气质有点变化。


  妈妈……我发不出声音。她好像感觉到气息，扭头看向我。我想问她怎么了，为什么一脸惊讶。


  妈妈打了两通电话。一通打给医生，一通打到谁家里。不久，有人到了我们家。或许因为冒着暴雨赶来，他浑身湿透。这位英俊的青年明显比我还高，究竟是谁呢？我神志不清地想。

  



  电视开着没关，正在播新闻。为免我寂寞，一直以来，家人好像经常开着电视和广播。我睡在一楼的一间房里。我原来学习用的房间在二楼，但屡屡上楼帮我换尿布很麻烦，索性就让我睡在了这里。房里本没有电视和收音机，似乎是专门给我安的。


  “这五年，你有没有意识？”


  姐姐坐在床边，开始给宝宝喂奶。她结了婚，住在隔壁镇，经常带着孩子来娘家。


  “我做了梦，梦见原始的海。”


  我只能发出微弱的沙哑声音。姐姐竖起耳朵听着。窗外晴朗，几天前的暴雨仿佛幻觉。我家位于海边，屋里处处都能听见涛声。这或许就是我梦见海的原因。


  “是吗，太好了，你在睡觉啊。我还担心你只是动不了，说不了话，脑子里却一直在想事情。那样可太残忍了。虽然有意识是件好事。”


  我头昏脑涨，但还是努力去理解自己的遭遇。早上一睁眼就看日历，却并未回到1997年，仍是2002年。


  我说话只能小声说，身体只有指尖能动，照样成天躺在床上。但据医生说，只要复健，其他部分早晚也能动。


  更麻烦的是，爸妈和姐姐一到天亮就来看我。他们担心我会再次长眠不醒。


  玄关门铃响了，我听到妈妈去开门的脚步声。宝宝喝完牛奶，在姐姐怀里睡着了。


  “二十一世纪……来的时候，你们……庆祝了？”


  “没有。跟平时一样。”


  开了就没人管的电视里，新闻主播说了个陌生的词。电视一直在重复这个词。什么意思呢？


  “‘9·11’是什么？”


  姐姐面色沉痛地解释：“已经一年多了。死了三千人。我当时正怀着这孩子，挺着个老大的肚子。你和宝宝都没看到转播。全世界的人都目击了那个场面。”


  我没太听懂，但我好像错过了什么关键事件。


  “2001年9月11号，美国有四架客机被劫持，其中两架撞上了纽约世贸中心的摩天大楼。”


  一个男声传来，姐姐微笑着说“哎呀，欢迎”。刚才按门铃的好像是他。自从我苏醒，他每天都来探病。


  “老师，状态怎么样？”


  他坐在床边，好像是放学路上顺路过来，还穿着校服。他的声音变得很低沉。当时才十二岁，现在已经十七岁，读高二了。不知不觉，小太郎的学年超过了我这个老师。

  



  爸爸向公司请了假，背起我，让我坐进轮椅。他背我时，脑袋凑在我鼻尖前面，我看到了白发。爸爸推着轮椅，我们在附近绕了一圈。


  “对不起，这么麻烦你……”


  “没事。”


  我已经能自由发声，爸爸却还是很沉默。散步途中，我们经过小太郎家门前，名牌拆了，现在无人居住。溺水事故后半年左右，灰谷家搬去了邻市，小太郎却几乎每天都骑自行车来我家，跟全家一起照顾我。我醒之后，他父母也来看过我，头低得几乎像在土下座2，道歉道个不停。


  “话说回来，他变化真大啊……”


  “是啊。”


  “像变了个人。”


  “我们很感谢小太郎。”


  爸爸推着轮椅呢喃。小太郎总来我们家，肯定激励了爸妈。


  我每天都忙着见探病的客人。亲戚家的叔叔阿姨登门拜访，恭喜我又恭喜家人，然后离开。我嫌吵，又很高兴他们买了点心。见面的人都觉得我是饼月姬子，我感到不可思议。毕竟，我还没习惯自己的脸。


  我每天都照小镜子，找不到那个十五岁的高一学生。10月生日一过，我已经二十一岁了。发型也跟当时不同。我睡觉的时候，好像是姐姐看着给剪的。但她技术不好，我的头发像只雨中湿透的小狗。


  我不断复健，努力让身体恢复到出事前的状态，拼命伸胳膊拿起茶杯，肌肉像生锈机械一样吱嘎作响，胳膊颤抖，茶洒到手上，很热，但我很为这份触感高兴。


  姐夫也来帮我复健。如果我一直沉睡不醒，等双亲过世，他可能就不得不照顾我，就这样，真亏他还愿意跟姐姐结婚。姐夫长了张胖乎乎的圆脸，心地善良。他认识姐姐时，我已经卧床不起了。“初次见面。”我向他问好。“原来你声音是这样啊。”他很感动。


  高中时的朋友北村和西泽也来我家了。我醒来就跟她们取得了电话联系，但她俩都住得很远，没法立刻见面。她们打电话时都哭了，在客房重逢时，又哭了一会儿。我沉睡期间，她们来看过我很多次。她们写来激励我爸妈的信件，现在仍然珍藏在我家。她们都从高中毕业，已经大三了。我向她俩打听同学们后来的情况。


  “有人结婚了哦。”


  “还有人开公司了。”


  “最后一次道别时，明明大家都还是高中生……”


  我仍然放不下高中的记忆。爸妈说，我处于休学状态，可以复学。但我的身体已经二十一岁了，跟大家一样上学，肯定很惹人注目。


  “今天能见到你们，我很高兴。你们都变成美女了，吓我一跳。”


  到了离去的时间，她们穿好外套，相视颔首，小声汇报：她们在大学都交了男朋友。我们高中午休一起吃饭聊读后感的岁月已成久远往事，时间流逝，一刻未停。

  



  12月中旬，我勉强能不靠轮椅行动了。虽然还得有人陪、拄拐杖，但复健很顺利。


  周日，我和小太郎一起练习走到海岸。我们坐在水泥阶梯上看海，阴天之下，灰色海水掀起轰轰涛声。海鸥交相飞舞，时而落向沙滩，啄弄垃圾。


  “我觉得你不像在睡觉，更像是去了远方。你有时会睁开眼睛，好像是因为反射反应。简直像洋娃娃。”


  他跟我说话，给我读书。他似乎相信动弹不得的肉体中存在会思考的意识，能听到周围的声音。


  小太郎眯细眼睛，看着水平线，柔软的发丝随风飘动。他体格精瘦，像个铁丝做的人偶，没晒黑，似乎是受海湾事件影响，父母禁止他运动。只会胡闹的小学生已经完全长成了稳重的大人。他进了我以前读的高中，本该当我学弟，结果学年却超过了我。现在，他才是学长。


  “你进了哪个社团？”


  “围棋社。”


  “围棋？为什么？”


  “有部围棋漫画很火。没想到女社员挺多的，不久前好像还没有呢。”


  “是你入社之前没有吧？”


  这是我观察他成熟容貌后进行的推测。我表达不清，但他变成个好男人了。


  “你这么一说，好像是。”


  “女生入社，肯定都是冲着你去的。”


  “我？说什么呢。大家都很喜欢围棋，经常来提问，问我这种局面该怎么下，都很热心。”


  “是用围棋当借口跟你说话啦。”


  “你怎么想的？简直跟我是人气王一样。”


  “你就是人气王吧？”


  “那种漫画一样的剧情，哪可能出现啊。女生秘密问卷里，我永远是惹人厌男生三强，虽然是小学的时候。就这，谁会因为喜欢我跟我说话啊。老师，你还是那么不懂恋爱。”


  他展露笑容，模样和小学时一样，确实是我认识的小太郎。


  我们说去喝杯咖啡，离开海岸，走到家庭餐厅。一条五年前不存在的崭新道路贯穿小镇，两侧开着租碟店和漫画咖啡店。


  “很多东西都变了啊。”


  “老师的骄傲明明是无迟到无缺席，人生里却狠狠睡过头了啊。”


  我们走在修整过的林荫道上。说话说得专心，我没注意地面有高度差，察觉时为时已晚，脚尖一挫，身子歪了。拐杖摔到柏油路面，发出坚硬的声响，但我没摔倒。摔跤前一刻，小太郎扶住了我。旁边路上驶过好几辆车子。小太郎撑着我的体重没松手，数秒间一动不动。终于，他松开胳膊，我再次用自己的双脚站稳。


  “小心点啊。”


  “嗯。”


  我点点头，若无其事地迈开步。


  家庭餐厅里挂着迎接圣诞的装饰，窗外车流不断。


  “……海里那东西，是树啊。”


  我第一次听他提起那场意外。姐姐跟我讲了他在海湾游泳的原因，他果然想调查前一天看到的漂浮物是树还是人。他在海湾中央站着游，结果脚抽筋了，见我路过，便向我求救。


  “我一直想道歉。谢谢，还有，对不起。”


  五年前，我在海底失去意识，因缺氧而停止心跳，处于三分钟后有百分之五十概率死亡、十分钟后基本存活无望的状态。幸好我跳进海水之前叫了救护车。急救队员从海里拽出我的身体，做了应急措施，好像还做了人工呼吸。换个角度想，在那片海滨上，我将初吻献给了不认识的叔叔。


  “老师，你怎么一脸沮丧？”


  小太郎盯着我的脸，担心地问。


  “没怎么，也没沮丧。”


  “刚才差点摔倒了，你肯定很在意吧。没关系，我都习惯了。”


  这五年，小太郎帮忙护理时，抱过我好多次。


  “别在意体重，那是健康的证明。虽然重得稍微吓了我一跳。”


  “我沮丧了，就现在。”


  等我们回到家，天已经全黑了。道别时，小太郎跨在摩托上说：“老师，我管你姐姐叫百合子姐，所以，我以后叫你也叫名字，姬子姐。说起来，你们气质和举止一模一样，小时候，站远点看，都分不清究竟是谁。”


  “但性格完全不同。如果我像姐姐那样就好了。以前就有人说我不可爱。”


  “哪个蠢货说的这种话？”


  “就是你这个蠢货。”


  小太郎发动引擎，摩托开走了。直到他不见人影，我仍站在房前。我家窗户漏出灯光，传出做晚饭的声音。云朵散去，空中浮现皎洁白月。

  



  圣诞节，姐姐两口子带着个特大蛋糕回了娘家。小太郎按响玄关门铃，带来一只炸鸡。热闹的圣诞派对结束后，度过除夕，世界冲进2003年。


  2月1日，航天飞机哥伦比亚号结束太空作业返回地球，在得克萨斯上空熊熊燃烧，七名机组人员全体遇难。即便到了二十一世纪，太空依然很遥远。


  我的身体几乎麻痹全消，只有右脚动作迟缓，除了要拄拐行走，其他动作都能做到跟普通人一样。我不管去哪都不离拐杖，感觉它像我的第三条腿。


  随着复健推进，我开始在意前途。我今后该如何生活？总之，我暂时以大学入学资格检定为目标。通过这项统称“大检”的考试，就有资格上大学了。


  我正在看有关大检的书，家里电话响了。妈妈出门了，我扶着墙走出去，拿起话筒。


  “你好，这里是饼月家。”


  “请让姬子小姐接电话。”


  是个陌生女孩的声音。


  “我就是。”


  “你就是姬子小姐？拜托，你该放过灰谷学长了。”


  灰谷学长？是说小太郎吗？


  “您是哪位？”


  “女生代表。”


  “代表？什么代表？”


  “什么都无所谓。总之，你很卑鄙。”


  “卑鄙？”


  我挠挠头。


  “不管你是不是学长以前的老师，居然利用他的良心……所以，请放过灰谷学长吧！”


  一阵刺耳的声响，对方挂断了电话。


  3


  海湾中央不是游不过去，换作平时，肯定易如反掌。湿透的校服仿佛铅块。游到海湾正中时，小太郎紧紧抓住我。伴随着冰冷的水和大量气泡，我们一起沉没。


  到海底的深度大约是我身高的三倍。下沉途中，我们看到了那个海滨上看见的黑色物体。一瞬，我以为是个脚上绑重物的人漂在水中，但实际上，是一棵在海中竖直静止的树。


  我和小太郎沉到树旁，那是一截表面光滑、长约两米的树干，挂着一段渔网似的东西。渔网一端拴着木头，一端勾着海底，就这样把木头拴在海底。


  我双脚挣扎，偶然踢到木头，附在上面的藻类摇晃起来，渔网抖动，挂着树干的部分松了一些。我因缺氧无法正常思考，这时却灵机一动，抓着小太郎的胳膊，瞄准木头挂住渔网的部分，又踢了一脚。幸好树干表面光滑。它顺利滑出渔网，不再拴在海底，向海面浮去。


  我推开小太郎，让他攀住树干。极限来临，泡沫的声音包裹了我。


  我在冰冷海湾的水底随波逐流。不经意间，我仔细看着海底沙砾，看见有孔虫甲壳里夹杂着纽约坍塌的大楼碎片。碎片多得吓人，人骨般冲上沙滩。这时，我醒了。


  月光透进窗户。我在床上坐起来，深呼吸。刚才做的梦让我浑身是汗。梦见原始之海的五年间，我情绪安宁，可自从在二十一世纪醒来，却总梦见当时沉入海湾的光景。


  第二天白天，我想把学习用具放进书包，发现包里东西还跟五年前一样。自从在学校把茶色书包交给姐姐带走，好像从没有人用过它。我的课本里混着本小学六年级的习题集。那时我是教师，小太郎是学生。我满心怀念地看了看习题集，拎着包出了门。


  沿海道路上，我拄着拐杖走向车站。时隔五年，这条路完全荒废，沥青裂缝里杂草丛生，现在好像几乎没人走了。可能因为新路修成，坐公交更方便，电车乘客就少了。


  海湾风景一如往昔，陆地从两侧突入，割据部分海面。我站在灰色沙滩上，盯着小太郎溺水的一带。


  我感觉自己还沉在里面。是因为和社会之间有隔阂吗？我还没跟世界完全融合。我一边复健，一边查询这五年发生的事，补完自己不知道的历史。然而，正如一条腿仍然麻痹，不可能一切都恢复如初。


  我上学努力不迟到不缺席，是因为害怕搞不懂功课。我很不安，觉得哪怕只错过一节课，老师和同学就会翻到课本下一页，抛下我前进。现在的我彻底落入这种境地。姐姐、朋友、人类史，都已经彻底走到下一页了。


  水平线附近漂着艘船，实际应该是艘巨大的油轮，看着却是个小颗粒。我抓紧书包，走向家庭餐厅。


  三角函数、指数函数、对数函数、微分法、积分法，我在家庭餐厅靠窗座位上边喝咖啡边学习。傍晚时分，身穿校服的小太郎突然出现。


  “我问了阿姨，她说你在这儿。在学习？”


  “我想考大检。”


  我把学习工具摊在桌上。家庭餐厅不算挤，有人同样在学习，还有人在笔记本电脑上办公。小太郎在我对面坐下。


  “我想去上预科，去之前先自习。”


  “你三个月前还需要人护理哦，再悠着点呗。”


  “我休息够了，该行动了。”


  我重新看向数学课本，小太郎点了咖啡，从包里拿出本书，好像是从图书馆借的。那个小学生居然会主动看书。我以为这是用来震惊我的玩笑，但在我用功期间，他一直在安静阅读。


  我脑子里的知识终结于高一第一学期，此后的学问属于未知领域，好些知识点看课本也看不懂，跟数学证明题苦战了大概二十分钟。这时，小太郎合上书，对我说：“那道题我会。”


  “真的？”


  “交给我吧。”


  小太郎接过本子和笔，开始流畅解答我苦战过的证明题。


  “你怎么会？”


  “半年前学过。”


  我一边看他的解法，一边提问不懂的地方。这家伙也超过我了，我很不甘。不过，在他的指引下靠近答案很有趣，就像他在黑暗中牵着我的手一起走到目的地，像他总在我即将迷路时说“是这边”。五年前一无所知的明明是小太郎，现在情况却逆转了。我如此想到。

  



  回过神来，外面已经黑了。桌灯闪烁的红光在朦胧的窗玻璃上散开，很漂亮。晚饭时间，店里拥挤起来，我们该走了。我一边往茶色包里收拾学习用具，一边跟他说话：“今天多亏你了，谢谢你辅导我功课。”


  “叫我老师吧。”


  “绝对不叫。”


  “那个包，是百合子姐给你的？”


  “是我的。你怎么会这么想？”


  “以前不是她在用吗？”


  “隔了这么久，打开一看，里面还装着五年前用的习题集，当家教那会儿用的。啊，不好。早知道要见你，我就带上了。”


  “别带了，羞死个人。我不想想起那时候的事。”


  “因为你剃了光头？”


  “因为感觉不像我。我记得自己只会给你添麻烦。”


  “只会说让我生气的话。”


  “我喜欢捉弄你。我当时还是小学生，你看起来像个大人，值得捉弄。”


  如果没见过少年时代剃光头的他，我肯定羞得没法跟他好好说话。我对男生没有免疫力，只顾学习，没跟男生交流过。


  “三天前，有女生打电话来说你的事。”


  请放过灰谷学长吧。


  那个女生知道我的情况和小太郎的动向，大概从哪儿查到了电话号码打过来。我把她说的话告诉了小太郎。


  “听她那说法，是单恋你啊。我一下就开窍了。”


  “单恋？我？姬子姐，你开这种玩笑干吗？”


  “你在学校跟别人说过我的事吧，是不是跟围棋社的人说过？”


  “这么一说，我确实跟学妹提过你的事。”


  “就是她！她喜欢你啊！你为什么没发现？”


  “她确实经常找我说话，总是呆呆地看着我，但说什么单恋，我觉得你想多了。”


  “是吗？”


  “虽然曾经目击她拿着张不知从哪儿来的我的照片叹气，但她也说那只是巧合。”


  “什么巧合啊！绝对有问题！”


  “走廊上一拐弯，她就像等着我似的在那儿出现，帮我拿东西。这种事虽然多，但学长学妹都是这种感觉吧。”


  “迟钝！”


  “我惹她讨厌了，她对我恶作剧过。”


  “是吗？”


  “我不在社团活动室的时候，她擅自拿了我的签字笔，在笔记本上画了好多圈。”


  “那是少女心！不是恶作剧！”


  我初中时代的女性朋友曾经擅自借用心仪男生的笔，在笔记本上写名字。对她来说，似乎只要是心上人的东西，连墨水都是宝物。我不是这种人，但我能理解少女心。


  “哎，我中途就开始开玩笑了，你放心。”


  小太郎爽朗地说。从哪开始是玩笑？我对他很无语，心情却变得很柔和。他们身处热闹的高中生活，风华正茂，似乎正站在我曾与朋友在花坛边背诵诗歌的季节里呼吸。我虽睡过了头，他却肯定还能挽回。


  “啊，还有，明天开始，你别来我家了。”


  店内客满，有客人在门口排队。男性店员稍显困扰地看着我们这边。


  “如果你觉得我溺水昏睡是你的错，也不用再惦记了。你往我家足足跑了五年，已经补偿得太多了。谁看了都会这么说。所以小太郎，你该回到原来的生活了。”


  “原来的生活？”


  “你也有想做的事吧？”


  他摇摇头。


  “不知道，我没有什么原来的生活。那时候的一切都毁了。我总觉得自己还在那片海湾。时间静止了，从五年前开始，一直一动不动。”


  我们沉默起身，结好账出门。分别时，他说：“有件事想告诉你。姬子姐，你变得像不能回话的洋娃娃一样的时候，在两人独处的房间里，我亲过你。”

  



  黑暗深处，只有涛声寂然涌动。夜晚的海如同宇宙，浩瀚黑暗举目难尽，此时此刻，大概也有无数秘密沉陷其中。进家门之前，我看了一会儿海。一边眺望，一边反刍小太郎的话。


  家里传来婴孩的哭声，姐姐今天好像也来了。除了住院时期，我生来便住在这栋房子里。总有一天，我大概会离开这里，独自上路。我模糊地考虑着去东京读大学的事。


  回家吃完晚饭，我先是在客厅和小宝宝面对面坐着，伸出食指戳弄他的脸颊。我想象他有朝一日长大成人，成为支撑日本的上班族，照顾姐姐夫妇的老年生活。小孩很可爱。我是个不适合恋爱的书呆女，没有和男性交往的概念，觉得自己恐怕会不婚不育。


  “你跟小太郎打情骂俏吵起来了？”


  正当我一个人待在卧室时，姐姐突然进来问。她抱着睡得正香的宝宝，好像发现我不太对劲。


  “所谓打情骂俏，指的是相爱之人聊天嬉闹。所以姐姐，你误会了。”


  “真的吗？”


  “我和小太郎，是老师和学生。只是现在角色互换，他变成学长了。”


  “真纠结。”


  “就是啊。”


  姐姐坐到我床上，掌心抚摸着床单表面。炉火映照之下，姐姐的侧脸染成了橙色。


  “姬子，你晚上一直躺在这里，到了白天，爸爸和小太郎就会把你抱到轮椅上坐着。他一直离家待在这里，就是不想让你寂寞。我很羡慕你。”


  我才羡慕姐姐呢。她身边总有男生陪伴，看起来像在优哉游哉地享受人生。


  “小太郎不是那么想的。我心里的想法，肯定也不是那样。”


  宝宝醒了，哭了起来。我越发悲伤。我确实对小太郎抱有某种感情，但那是姐姐说的这种吗？宝宝紧闭的眼中渗出透明水滴，滑落下来。


  “那天，我也看见他浮在海湾里。当时我在沿海路上走，后来才知道那是小太郎。当时，我只觉得那是个孤零零漂着的物体。”


  “看不出是人还是木头？”


  “因为有段距离。你好像坐的我后面那班电车，然后遇到了那起溺水事故。电话打到家里，乱成了一锅粥。到医院一看，他脸色煞白地站在那儿，被人救起来了，裹着条浴巾。脱掉的衣服好像忘在沙滩上哪儿了。他那时很矮，真的像个很小的孩子。听说，发现他时，他攀着树干浮在水上。他抓的那棵树上有焦痕，你知道吗？”


  我摇摇头。


  “树干上有黑漆漆的焦痕，大概是长在其他地方的树被雷劈倒了。出事前不久，有天打雷打得特别厉害。”


  这雷真会给人添麻烦。多亏姐姐摇着宝宝哄他，他安静了。


  “小太郎说，那天，一切都毁了。姐姐，告诉我，我该怎么办？”


  姐姐一脸严肃地说：“去见小太郎，让他跟你结婚。要是放跑了他，你肯定这辈子都没希望了。”


  自然，该提案遭到了否决。

  



  我讲完独居计划后，妈妈好像很担心。


  “不能上本地的预科吗？”


  不可能有父母想让三个月前还卧床不起的女儿独居。我身体不知什么时候又会出问题。自长期昏睡状态中醒来的人大多留有后遗症，我则是单腿行动不便。只有这点毛病，真是奇迹。


  “我想在决心动摇之前出发去东京。而且，我已经二十一岁了，应该自立，一边打工一边上预科。”


  我想自己决定上哪所预科，住哪个地方。我以每天电话联系为条件，得到了父母的独居许可。


  从我家到东京，换乘电车和新干线，要两小时左右。我初中和朋友一起去过，但自己去还是第一次。


  我参观了几所预科学校，搜集了宣传手册。我想知道独居的房间大概租金多少，在车站门口看了租房中介贴的广告，被东京昂贵的房租吓了一跳，开始担心自己能不能过得下去。


  身体虽然二十一岁，经验值却只有十六年份，很多事情我都应付不来。不管去哪儿都感觉自己会因为是个小孩被赶走，对方却认同我是个大人。没人知道我卧床不起的过去。我拄着拐杖走在东京街上，心情舒畅自由。这座城市肯定住着形形色色的人，我这种人并不特别，不值一提。


  我前往大城市才有的大型书店，买了五年间出了很多书的作家的作品，拎着装满书的袋子走向车站。我跟妈妈约好要当天往返。


  我呼着白气走在人群里，冬日天空沉入黄昏。天空高远清澈，甚至仿佛能感觉到地球的弧形。我停下脚步，想起了小太郎。自从在家庭餐厅说过话，我和他大概一周没见了。


  “让我稍微想想。”我回答。


  “想好了，希望你联系我。”小太郎说。


  那之后，我每天都会想起他的脸。在不经意的瞬间驻足街头，脑海浮现他的眼神和动作。我想过，这或许就是传说中的那种感情，还想立刻跑到他所在的地方。但就算如此，我也不能见他。他可能误以为愧疚和责任是那种感情，而我不知能否相信这份感情。我无法断言这不是友情，确认真心之前，我最好别见他。我抬头仰望都市的天空，红灯在大楼楼顶不断闪烁。


  次日夜里，沿海村镇下起了雪。我裹着厚毛衣在二楼房间用功，边学边想象海洋在黑暗中悄无声息、漫无止境地吸进洁白雪粒。换作以前，我这时已经睡了，但东京之行激发了我的学习欲，怎么解题都感觉不够。凌晨一点，煤油炉似乎烧光了燃料，炉火变小熄灭。


  我想起姐姐屋里有台小型电暖炉，很轻，就算拄着拐杖应该也能轻松拿来。自昏睡状态苏醒以来，我没怎么进过姐姐房间。她结婚离家，房间成了仓库。


  在姐姐屋里，我找着找着电暖炉，看见一个熟悉的物体。丢在架子上落满灰，是一个文具盒似的方形塑料制品，亮黄色，有根用来挂脖的绳子。我花了点时间才想起在哪儿见过。


  “医院捡的，应该是小太郎的东西。我偶然捡到，想找时间还给他，结果忘得精光。”


  大半夜的，姐姐还没睡，在电话那头跟我说明了情况。我在房里找到的是小太郎的望远镜。


  “医院？”


  “嗯，医院捡的。”


  我想拉出镜筒，但里面不知卡了沙子还是什么，很难打开。我用笔尖一撬，两个镜筒就唰啦唰啦撒着沙砾弹起来，仿佛始终紧闭的眼睑终于睁开。


  三天里，我想了很多事。一边将望远镜贴在脸上眺望远方，一边沉浸在怀念的回忆里。镜头倍率是三倍左右，刚好可以观察海岸上飞翔的海鸥。不管我怎么努力驱赶，他的脸还是会在脑中闪现。我在窗边看海，姐姐靠过来，问我怎么在哭。我什么都没告诉她。


  我和小太郎一直都在1997年的海滨上。他的身体虽然长大了，但肯定还在那片沙滩上。
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  空中乌云遍布。我来到海湾沙滩，用拐杖顶端戳着浪潮冲到岸上的木板，拽出高中时的记忆。当时，为了创造无迟到无缺席的伟大纪录，我很注意身体健康，为免感冒，衬衫严严实实掖进裤腰。想起来就觉得滑稽。我虽然冷得发抖，但还是笑嘻嘻地乐了。


  “太好了，你心情好像不错。”


  灰谷小太郎不知何时站在了不远处。沿海路上停着他的摩托，点点足迹从车旁一直延伸到沙滩。他好像放学直接就来了，身穿校服，对着海风眯细双眸。我们并肩走在海滨上。


  “半个月没见了，你收到巧克力了吗？”


  2003年2月14日，人世间赠送巧克力的日子。依我想，他肯定收到了很多。


  “嗯，但我觉得都是人情巧克力。女生真辛苦，得给大家送那种东西。”


  “你收到的都什么样？”


  “附了手写的信，信上写着爱情告白似的文章。”


  我真想问问他怎么才能把那当成人情巧克力，又觉得还是算了，边想边从兜里掏出蒂罗尔巧克力——是我出门时在厨房柜子里发现的。


  “给，这个。我姑且也送你一个。”


  小太郎接过小小的二十日元巧克力，点点头。


  “这是真爱巧克力吧。”


  “你看着像吗？”


  小太郎灿烂一笑，将巧克力放进口袋。我担心体温会融掉巧克力，他却一脸灵光乍现地提议：“对了，篝火，来燃篝火吧。”


  “来了，终于开始说疯话了……”


  “对不起，姬子姐，但我对篝火要求有点高哦。”


  我们分头捡拾可燃物，将冲上海岸的木板、掉在路旁的垃圾、附近杂木林搬来的树枝放在沙滩上。小太郎似乎对篝火别具审美，我按他指示行动。将枯枝堆成小山后，我心生不安。


  “真的要点吗？”


  “姬子姐，我点火可不是为了玩。这就让你见识见识真正的篝火。但你先等等，我去买打火机。”


  车站门口有个冷清的香烟店，小太郎跑去买打火机，我独自坐在沙滩上，眺望翻涌的波浪，看腻了，就用拐杖在沙上书写燃烧反应的化学式，计算1摩尔碳和1摩尔氧气反应生成1摩尔二氧化碳时会生成多少千焦的燃烧热。答案是约393千焦。


  不久，小太郎气喘吁吁地回来了。穿着校服似乎很难买到打火机，但他攥着一只。小太郎撕开地上掉的漫画杂志，点燃火，将小小的火种放进枯枝堆成的山。火焰首先蔓延到小树枝尖端，随即越燃越旺。枯枝小山内侧冒出白烟。我们满心严肃地面对篝火。树枝焦裂，噼啪作响。我们不再说话，入迷地看着眼前摇曳蹁跹、蛇信子似的火焰。


  所谓燃烧，乃是伴随发热发光现象的氧化反应。碳元素与氧元素相遇纠缠，红色光辉由此降生。我看看小太郎的侧脸，又盯着火焰。我不熟悉男欢女爱，心中却有关于爱与恋之间区别的意象。燃烧反应的化学式。爱不就是状态，恋不就是状态变化时散发的热量吗？正如身体会在从一楼爬到二楼时变热，心也在一边发热，一边攀向比现在更高的广阔深奥的爱情阶梯。


  “我那时不肯上学，讨厌学习，现在却正儿八经地在上高中，真奇妙啊。”


  “你怎么就愿意学习了？”


  “如果我不认真，你醒的时候肯定很失望。而且，我想这次换我辅导你。所以，那次出意外之后，我上学一次都没请过假。”


  “就算有讨厌的老师，你也忍过去了？”


  小太郎拿着树枝摆弄篝火，静静凝视窜上枝头的火焰。篝火中传来枝条爆裂的声音，火星飞扬。


  “是叫井急原来着？你的班主任。”


  “嗯，五年级的班主任。我午休模仿他逗朋友笑，他发现了，开始集中攻击我一个人。别人扫地偷懒他当没看见，但我一玩就骂我，一直监视我等我犯错。算术考试之前，井急原跟我说，如果考不到五十分，放学就要留堂接受辅导。我想跟大家一起玩，学得很努力，结果考了四十七分，但我看了发下来的答卷，觉得很奇怪。有些地方我明明答对了，却被改成错误答案，吃了大红叉。这里我应该答对了，我告诉井急原，但他不理我。看着他的眼神，我明白了。他改了我的答卷，对的改成错的，把我塞进留堂小组。这是犯规吧？就算讨厌我，也不能这样啊。大人居然会做这种事，简直难以置信。不管告诉其他老师还是爸妈，都没人相信我。我就不该模仿他。不过，相比他的所作所为，我做的事微不足道。等学年变了，我就该和井急原说再见了。可升上六年级，班主任还是他。所以，我六年级春天开始就不上学了。我当时很讨厌大人。”


  小太郎将手中树枝抛进篝火。


  “姬子姐，当时在我眼中，你也是大人，虽然像个好人，但如果内心像井急原一样讨厌我怎么办？我不知道能不能相信你。”


  “所以你试探我。”


  红光摇曳，我们的影子也在颤动。我从兜里掏出望远镜。


  “这在我姐姐屋里。”


  “我还以为弄丢了，原来在百合子姐那儿啊。”


  “她在医院捡到之后就忘了，丢在一边没管。你最后一次用它，就是在这片海湾吧？里面卡着沙子，星星形状的沙子。附近只有这片海湾见得到，是有孔虫的壳。”


  “嗯。我最后一次用它，就是在这片海湾。”


  “而且不是在沙滩上用的，是挂在脖子上，在海湾中央站着游泳时用的。”


  “你为什么这么想？”


  “我想象了那天急救队队员把我和你搬进救护车的状况，肯定很慌乱，所以你才会把脱掉的衣服忘在沙滩上，在医院里裹着浴巾。我姐是这么说的。但这不奇怪吗？唯独把望远镜带到医院去了。所以我想，它一定挂在你脖子上。”


  望远镜有绳子，可以挂脖。他把它挂在脖子上游泳。


  小太郎接过望远镜，紧紧攥住。


  “你想的是对的。你已经发现了吧？”


  我点点头。五年前，小太郎在海湾中央溺水了。但那是假象。他只是假装溺水。


  他迈步走向海滨，我追上他。潮起潮落，重复永恒的运动。离开篝火，世界骤然冷却。是树，还是人？五年前，我们在这儿发现了海湾中央漂浮的物体。小太郎说是人，我说是树。距离太远，看不清究竟是什么。


  “我们前一天不是吵架了吗。所以我不再相信你，想证明。我以为，看见我溺水，你一定会视而不见，直接逃跑。”


  “从海湾中央看海滨，连路人的脸也能看清？”


  “不能。那段距离连是树是人都看不清。所以，我那天出门带了这个。”


  小太郎低头看着望远镜。波浪从灰色海水中伸出手，弄湿他的鞋。电车的声音远远传来，公交车般的单节电车穿过远方。


  “那天，电车一到站，我就跳进海里，游到海湾中央，站着游泳，等你路过。没人下车，我就又回海滨，重复了好多次。没几个人经过。虽然远，但校服还是分得出。我打算你一来就立刻假装溺水，但有一件事必须注意。”


  五年前出事那天，姐姐带着我刚买的茶色书包回家了。我最近看了包里东西，跟当时一样，五年间似乎一次都没用过。只有出事那天，姐姐拿着那个包在外面走过。


  前几天，小太郎在家庭餐厅看见我的茶色书包，问我是不是姐姐给的。他出事那天看到了姐姐。从哪儿？从海湾正中央。姐姐说过他浮在海里。


  小太郎用望远镜确认了姐姐路过的身影。为什么非得这么做？


  “要惨叫喊人，不能弄错对象。”


  “你们外表很像，校服也一样。”


  是树，还是人？是姐姐，还是妹妹？小太郎必须在海湾中央呼唤的对象不是姐姐，而是我。他要喊“老师，救命！”


  “我明明打算，如果你不管我跑了，我就用这件事嘲笑你，灭灭你的气焰。想起来就好像要疯了。你跳进海里游过来时，我觉得很不妙，我想告诉你我是装的，让你回岸边。但你没发现。”


  “我游到你身边就没了力气，反而溺水了。我以为你是在攀着我，然而并不是，你是拽着沉没的我，想救我。我都没发现你脖子上挂着望远镜。”


  “急救队员赶到之后，给你做了人工呼吸，大家都一脸拼命，我吓得一句话也说不出来。五年了，一直没说。脑袋都快裂了。在哪儿都安不下心，有人搭话就心惊胆战。我觉得我毁了你家人半辈子。”


  小太郎缓步走进海滨涌动的水中，我也站到他身旁。每当海浪荡漾，水面触感就在膝盖一带起伏。小太郎看着水平线，侧脸透出倦意。他心力交瘁，少年时代已告终结。


  “最后我没死啊。你谁都没杀嘛。回篝火旁边去吧，这里好冷，还总感觉很寂寞。”


  我抓住小太郎的胳膊，拽了拽。


  “你说不定一直好不了，就那样变成老奶奶死掉。但就算如此，我也每天去你家，希望陪你到最后。”


  我扭头看向沙滩，火焰熊熊，仿佛在举办仪式，要将某种东西送上天空。


  “我觉得我有罪恶感，良心饱受苛责，但我也知道，我心里还有截然不同的感情，就像拷问一样。所以我快疯了。相比之下，罪恶感和良心苛责微不足道。这份感情更沉重，悲伤又痛苦，真的让我窒息。所以，我每天都坐在你身旁叫你名字。听着涛声，在安静的房间里，说出那个名字。如果你从长眠中醒来，我想告诉你：对不起，老师。姬子姐，对不起，我不该试探你。明明就算不那么做，我也已经知道……”


  当时，小太郎发现海面上有个黑色漂浮物在摇晃。他说那是人，我说是树。卧床不起时，我的状态肯定也分不清是人还是树。我之所以苏醒，大概是因为他一直在呼唤我的名字。


  我们回到篝火旁，肩靠着肩取暖。我明明想好绝不做窝囊事，结果还是在吸鼻涕抹眼泪。


  海鸥飞过海湾上方，双翼乘着海风，升向高处。

  



  2003年3月末。


  校门到教学楼一路，夹道樱树几乎满枝盛放。我的高中母校在放春假，几乎不见学生。


  我来到办公室，只见一位女事务员正在看电视。报道节目在播空中轰炸的新闻。一直休学的我终于提交了退学申请。音乐室方向传来调整管乐器的声音。管乐器的英语是“a wind instrument”，风之乐器。


  我去围棋社活动室一看，小太郎双臂抱胸，正盯着棋盘。跟他对弈的学长似乎是社长。我在旁边观战，但有几个女社员走进活动室，目不转睛地盯着我，让我很不自在。


  “搬家准备做好了吗？”


  “回去得赶紧准备了。我想进教学楼看看，留个纪念。可以进去吗？”


  “偷偷地就没问题。”


  我们离开活动室，蹑手蹑脚走进教学楼。


  在走廊竖起耳朵，好像能听到嘈杂的脚步声。我去了自己以前的教室。第三学期结束后，教室收拾得干干净净，毫无情调。


  打开窗户，风吹进来，窗帘飘动。外面传来哨声，是田径部在操场练习。我和小太郎聊了些“我很快就去你那边”“好，我等你”之类恋人会说的话。我想，今后肯定会发生各种事。但我觉得我们没问题，我告诉小太郎，毕竟我没舍弃你，你也没舍弃我，所以我觉得没问题。我们冲对方点点头。小太郎返回围棋社活动室，我离开学校，去做搬家准备。


  1997年夏天，我们是老师和学生。


  吵了架，大汗淋漓走过沿海的路。


  小太郎走得一脸烦躁，我表情恐怕也闷闷不乐。


  遥不可及，久远的往昔。


  我拄着拐杖走向校门。音乐室方向传来管乐器的演奏，是毕业典礼上演奏的熟悉乐曲。漫长的调音终于结束，我停下脚步，侧耳倾听。


  微风吹过，拂动刘海。风与我的呼吸重叠、相融。我再也不会梦见沉入海湾。


  注释


  1 日语中“井急原”和“荆棘”发音相同。——译者注


  2 日本的一种礼仪，即五体投地地谢罪或请愿。古代用于向身份高贵的人表达谦恭之意，现代一般用来表示最深切的歉意或者诚心请求之意。——译者注


  白菜田和他的声音
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  语文课上，本田老师介绍了一篇名为《初恋》的俄罗斯小说。他说自己在与我们年纪相仿时读了这篇小说，领悟了小说的趣味。


  本田老师去年起在我们高中教语文，二十六岁，当老师才三年，很受女生欢迎，塑料黑框眼镜尤其迷人，简直合适得好似与生俱来。老师周围总挤满想跟他说话的学生，而我只是远远观望。说到我和老师的交流，仅止于上课点名时他叫我名字，我回答。


  “小林久里子。”


  “到。”


  老师声线平稳有力，宛如曳过蓝天的飞机云。


  中午，老师会在办公室品尝不知由谁亲手制作的白饭上洒着鱼肉松的可爱便当。不会是快跟恋人结婚了吧？别班女生推测。真遗憾。


  我没参加社团，放学后很闲，有时会跟同属归宅部1的朋友聊聊天再回家，那天却径直去车站门口书店买了《初恋》。店员帮忙给文库本包书皮时，我看清囊中羞涩，暗想得努力打工才行。


  我在收银台接过书，攥紧它，想着还有没有别的书该读。老师有没有说过其他书名？


  我在新书角停下脚步。台面上摆的书封面雪白，格外显眼。

  



  
    《音乐馆的谋杀》　作者·北川诚二

    


  


  书腰上印着我喜欢的书评家的寄语，“本年度最佳悬疑！”且不论夏天都没过完就说“本年度最佳”是否妥当，我至今从未碰过这类书。我看了书腰上的内容简介：大雪之夜，一座名为音乐馆的大宅发生了密室杀人案，偶然在场的身为教师的主角被卷入案件。


  我对这本书的兴趣转瞬即逝，看着其他书，完全把它抛诸脑后。


  结果，我只买一本文库本就离开了书店。太阳照得车站门口一片白光，人行桥和树叶的影子落在地面上。女性撑着遮阳伞，男性用手帕擦着汗。我被强光晃得眯细双眼，踏上回家的路。


  在这个格外炎热的夏日，我初次知晓了北川诚二的名字。不久之后，我居然会和这位悬疑作家产生交流，甚至受邀参加其结婚典礼，人生真是奇妙难解。

  



  暑假来临，我边吃妈妈切好的西瓜边看电视，看看天气预报里播报台风发生的新闻，又看看高中棒球少年高高地击飞白球。空中积雨云高耸，蝉鸣频频轰响。我想玩到天荒地老，有时却也在自己房里勤奋打工。


  在东京市内出版社上班的舅舅给我介绍了“录音转写”的工作。舅舅是半月刊电视杂志的编辑。那是本刊登两周份节目表和近期院线信息的常见信息杂志，每期都有大量采访报道和对谈报道。此处就需要“录音转写”这项工作了。


  取材时的录音素材要整理为报道，首先必须把内容全部输入电脑，转换为文字数据。要播放录音磁带，边听边敲键盘，逐字录入。有公司专门干这个，但大部分杂志编辑部都是编辑或撰稿人自己做的。


  我跟妈妈说想打工，消息传到舅舅耳里，他给了我几盘磁带。磁带里录着素未谋面的编辑或撰稿人向对方问话的声音。听说把这些对话变成文字数据就能拿到好几万日元，我一跃而起。


  暑假期间，我转写了许多盘磁带。文字数据附在邮件里发给舅舅，工作就结束了。在自家不见任何人就能完工，实乃幸事。


  暑假后半期的某天，舅舅寄来了新信件，信封里装着磁带和信。

  



  
    久里子：


    你知道我们杂志正在连载的北川诚二老师的随笔吗？作家北川老师每期都会写点什么。我们主编是他的狂热书迷，死缠烂打，硬逼他接下了这个企划。老师很忙，并未亲自执笔，而是由写手把采访他的内容整理成随笔风格的文章。这些录音，我打算今后让你来转写。顺便一提，“啊”“嗯”之类没有意义的部分不用处理。

    


  


  舅舅信里还说我做录音转写很努力，让我告诉他收报酬的银行账户。我盯着信想，我见过北川诚二这名字，是谁来着？我拽出舅舅编辑的杂志旧刊，读了读他说的连载随笔。


  书页上胡乱塞满艺人、影评家等各色人群的随笔，其中就有北川诚二的名字。页面角落登了他的简介，最近著作写着《音乐馆的谋杀》。我想起这是暑假前在书店瞄到的书的作者，但没有其他信息。


  吃完晚饭，我立刻着手转写北川诚二的录音。只有一盘九十分钟的磁带，加把劲，应该一晚就能搞定。


  我打开窗户，只留纱窗，夏夜湿润的空气钻进房间。我家旁边是旱田，田那头是塑料大棚。春天一到，田里满是茁壮成长的白菜，可以望见菜粉蝶飞来飞去。我打开电扇，启动生日时收到的电脑，戴好耳机，播放磁带，录好的对话传入耳朵。


  “……那我们开始吧。这次也请多多关照。”


  “请多关照。”


  录了两个人的声音。一个是编辑部的人，另一个肯定是北川诚二。随笔好像没有特定主体，聊的是最近发生的趣事。


  “咦？北川老师，您买手机了？”


  “嗯，买了台小灵通。”


  拿起似乎放在桌上的小灵通的声音。


  “对了，您知道手机和小灵通的区别吗？手机好像是进化后的车载电话，小灵通好像是进化后的无线电话子机。”


  “啊，真有趣。这次的随笔，就拿一篇写这个话题吧。”


  我停止磁带，做了次深呼吸。电脑屏幕尚且空无一字。我忘记工作，听作家北川诚二的声音听得入了迷。


  平稳有力，宛如飞机云。这是什么误会吧？是只有声音相似的陌生人吧？我边想边继续播放，听了一会儿，反而更加确信。我抬起头，看着书架上屠格涅夫的《初恋》。

  



  第二学期开了学，我们这群学生的脑袋却被暑假余韵熏得雾蒙蒙。时值九月，太阳仍旧毫无慈悲地猛晒地面。我试着用垫板当团扇扇风，但活动胳膊会消耗卡路里，反而更热。我们高中教室没有空调，夏天一直都很热。


  二十六岁男性语文老师悄悄靠近蔫头耷脑趴在课桌上的男学生，在他耳边大喊：“起床！”


  男学生“哇！”地跳起来，周围同学嘻嘻直笑。一个半月没上语文课，本田老师跟我们一样晒黑了。老师回到黑板前，伴随着手中粉笔敲出的悦耳声响，课本里的一句话跃然呈现在黑板上。


  “这句话表达了登场人物怎样的心情……”


  同学们拿红笔记下老师用黄色粉笔写的部分。我手肘撑桌，托着脸，闭眼认真聆听老师的声音。这声音和磁带里录的小说家声音一模一样，但我没有老师就是北川诚二的证据。


  下课该不该找老师问“真相究竟如何”？长此以往，我会在意得没法学习。然而打算出教室时，发现老师正被许多女生团团围住，我便放弃了这个想法。


  不论第二天课后，抑或在没有语文课的普通日子于走廊偶遇，本田老师周围必定有其他学生。我放弃直接提问老师，转而咨询编辑舅舅。

  



  
    北川诚二老师的本职是高中语文老师吗？

    


  


  邮件发送转写的文字数据时，我顺带写下这个问题。


  舅舅回信时写道：

  



  
    久里子：


    立场问题，我没法回答你。


    对不起……

    


  


  我上网搜了搜。北川诚二以蒙面作家身份活动，媒体似乎也从未刊登过其面部照片。书评家对其作品评价很高，世间大众对其却所知甚少。他出版了三本书：出道作《枪手》，第二作《蒙面作家的孤独》，最新作《音乐馆的谋杀》。三部作品属于同一系列，都有同一个主角登场。


  我想读读看，便在书店买来《枪手》。看了看版权页，发现书是四年前出版的。当时我十三岁，老师二十二岁。我虽是第一次读悬疑小说，体验却很有趣。小说里，著名悬疑作家其实雇用了枪手，让对方代笔写作品，却逐渐遭到威胁，只好痛下杀手。故事波澜壮阔，我一口气读完了。如果这本书出自本田老师笔下，我会很尊敬他。顺带一提，主角职业是高中语文老师，书中还有他总戴塑料黑框眼镜的描写。


  塑料黑框！这不是跟本田老师一模一样吗？


  无法向本人确认的时间一天天过去。九月中旬，本田老师布置了一道习题：在作业本上写出自己对语文课本里小说的感想。我在家中房间犹豫了好几个小时，终于下决心往作业最后多添了一句话。

  



  
    我看了北川诚二的书。


    老师，那部小说是您写的吗？

    


  


  语文课上，坐后面的同学收好作业本交给老师。一叠本子被带到办公室，当天过得风平浪静。


  次日，本田老师叫我去办公室。


  2


  放学后的办公室，几个老师在办公桌之间走来走去。操场传来运动社团的吆喝声。本田老师桌上放着台崭新的手机——不，仔细一看，是小灵通。


  “我哪句话说漏嘴了吗？”


  “没有。”


  “那你怎么知道的？”


  老师身下的椅子嘎吱作响。我第一次跟他正式对话，也是第一次一对一面对他，紧张得不敢看他眼睛。


  “那本书，果然是老师……”


  “……你这么想也行。”


  老师一脸狼狈地说。


  “哎呀——这可不妙……”


  他在脑袋后边交握双手，伸个懒腰，面露恶作剧败露的神情。二十六岁的本田老师还像大学生一样年轻，比起老师，更像亲戚家的大哥哥。这个人写的书出版了，现在正摆在书店里。我第一次亲眼看到小说家。


  “书很好看。”


  “你看了？”


  “看了出道作……”


  “《枪手》？”


  “对，就是这本。”


  我惴惴不安，不觉间紧紧攥住裙子。


  “你觉得结局怎么样？”


  “充满幻想色彩。主角语文老师也是凶手小说家，那部小说全是他虚构的世界……”


  走廊传来一阵喧嚣，像是几个男学生在打闹。教导主任打开办公室门，只探出一张脸，朝学生怒吼。我和本田老师同时瞥他一眼，然后四目相对。


  “主角原型是您？”


  “毕竟是语文老师啊。”


  “很像您，各种地方都像。”


  老师撩起头发，扶正眼镜。这是他上课提问的动作。一旦他这么做，全班同学都会低头垂眼，不与他对上视线。


  “你怎么发现那本书作者是我的？”


  “保密。”


  “别这么见外嘛。”


  “女生有很多事不能随便告诉别人。”


  老师叹了口气。


  “那这件事，你连好朋友也绝对不能说哦！”


  “好的。”


  老师来教室上语文课，或者在走廊上偶遇时，我会看着他的眼睛，神不知鬼不觉地轻轻点头。点头意味着“我没告诉任何人哟”。老师上课闲聊起手机和小灵通的区别时，我莫名觉得好玩。


  我一开始觉得分享秘密很有趣，渐渐却心生愧疚。我只不过偶然知道了老师的副业，如今所作所为仿佛试图借此接近他，实在可耻。话说回来，自他叫我去办公室以来，我们既没单独说过话，也没走得更近，因此，或许我不必太在意。


  我做录音转写的杂志上市了，如今就摆在书店里。北川诚二的随笔登在页面一角。编辑细心整理了我转成文字的资料。自己说的话变成纸上的文字，这究竟是种什么感觉？我单独裁下老师的随笔，保管起来。


  夏日流逝，空气转凉，树叶染上红色，便利店摆出秋季限定点心。每次吃这些栗子、红薯和南瓜味的商品，我都觉得秋天至高无上。


  第二学期即将期中考试时，我读遍了老师的著作。第二作《蒙面作家的孤独》厚得像块砖，讲述了第一作登场的主角语文老师在以蒙面作家身份活动的过程中，逐渐模糊现实与梦境边界的故事。密室杀人案与分尸杀人案在此时发生，主角因怀疑自己就是凶手而苦恼。我凝神屏息，惦记着后续发展，翻过一页又一页。


  期中考试时，本田老师来我们班监考。教室里，学生们与答卷沉默对峙，老师站在窗边，偶尔凝视秋日天空。是在想新小说的梗概吗？我完全解不出题，考到一半就彻底停手不动，入迷地看着老师。

  



  我们高中要在十月上半月召开学园祭。班会决定改造教室开章鱼烧店。放学后，我跟朋友一起留下来，给章鱼烧店的招牌涂色。用红油漆涂章鱼脚时，我发现脚有十只，但想想也无所谓，干脆没管。


  学园祭当天，我在装点一新的教学楼里晃悠，参观摄影部和美术部的展览。校门到教学楼的主干道上开满露天铺子，透过窗户就能看见人群摩肩接踵。我和熟人站着聊了会儿天，正打算去哪儿休息休息，就在走廊拐角遇到了本田老师。


  “吃吗？”


  “您不要吗？”


  “我遭遇了强卖。”


  “大家都很爱您啊。”


  “好事啊。”


  老师递出一只用皮筋系住开口的透明袋子，袋里装着炒面。


  我们来到楼梯平台，坐在一张课桌两侧的椅子上。这是我的秘密基地。我们学校去屋顶的门严封紧锁，无法自由来去。四楼通往屋顶的楼梯存在意义稀薄，成了仓库，平台堆满闲置桌椅。它们原本盖满灰尘，但我某天偷偷拿湿毛巾擦净了几张。午休或其他时候若想独自待着，我就会来这里小睡。


  学园祭的喧嚣隐约可闻。平台一片寂静，仿佛从热闹的学校中割离。


  “这个很好吃哦。”


  我每次夹起两三根炒面，送到嘴里吃掉。面条没怎么拌匀，酱粉浓淡差异显著，但很美味。我拿着方便筷几根几根地吃，老师说：“为什么要一点一点地吃？”


  “不这样就不好吃了。”


  “世上真是什么怪人都有啊。”


  “那也比不上老师。”


  虽说坐在一张课桌两侧，但我们并非面对面，而是像新干线座位一样朝着同一边。老师右肘撑桌，跷着二郎腿。墙上小窗透进光芒，照亮老师肩膀。


  “小林，你语文成绩很好啊。”


  “不是因为老师好吗？”


  “在学生眼中，我是个什么样的老师？”


  “很受欢迎。这还用问？”


  学园祭的特别氛围或许消除了我的紧张。换作平时，在老师眼皮底下吃炒面，简直大胆得无法想象。


  学生欢闹着穿过走廊。我察觉到气息，胆战心惊地想他们会不会来平台。


  “您什么时候开始写小说的？”


  “……不记得了，什么时候呢？”


  老师摘下塑料黑框眼镜，神色疲惫地伸伸懒腰，直接趴到桌上。


  “老师，您没事吧？”


  “让我歇会儿。”


  “我去买瓶茶？”


  “不，不用了。”


  “您身体不舒服？”


  “双重生活很累人。”


  “毕竟就像在欺骗学校里的大家啊。”


  “对，是欺骗，我在骗人。”


  老师俯身不起，嘟嘟囔囔。作家真不容易啊，我想。


  “我还是去买茶吧。”


  我起身下楼，和几个学生擦肩而过，从卖巧克力香蕉和可丽饼的教室门口经过。有个班往保温箱里放了冰水，在卖瓶装茶叶和果汁。


  我买好茶回到楼梯平台，本田老师已经不见了。肯定是有人找或者别的什么事，他不得不走。吃剩的炒面留在桌上。


  第二天停课，但要收拾学园祭残局。我卸掉教室装饰，清扫地上掉的青海苔和柴鱼干，敲碎失去用途的招牌，跟朋友一起搬到焚烧炉。我们怀里抱满四分五裂的招牌碎片，下楼外出。走向教学楼背面时，朋友停下脚步，蹑手蹑脚躲进教学楼影子里。我正思考这是怎么回事，她就满面光辉地冲我挥了挥手。


  “久里子，过来！”


  我抱稳碎片以免散落，跑到她身边。她在教学楼暗处偷看停车场，视线前方是本田老师。老师站在车旁，跟一个大学生模样的女性说话。那是一位温文尔雅的美人。


  我和朋友提心吊胆地看着他们。我们的位置离停车场很远，中间还种了好几棵枫树。翩翩舞落的红叶那头，本田老师和她亲密地一同欢笑。


  不久，女性坐上车，开往校门方向。老师目送她远去，直至离开停车场。我和朋友呼了口气。


  “刚才那个，肯定是他女朋友。”


  朋友一边走路，一边兴致盎然地说。我想接话，怀里的招牌碎片却有一些掉在了地上。我想在不弄掉其他碎片的情况下捡起来，但很难做到。试着试着，我烦躁起来，一脚踢飞碎片，吓得朋友瞪圆双眼。
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  我明白不能说出口。传递心中感情会使各种事物陡然生变，不管回答如何，关系都不可能一如既往。肯定保持现状为好。


  我开窗深呼吸，冬天冰冷的空气浸入肺部，我感觉心情焕然一新。房间透出的灯光模糊照亮屋旁田地，田里白菜苗连成一线，绿叶尚且幼嫩，当配菜恐怕也填不饱肚子。录音转写途中，我感到房间空气浑浊，于是开窗换气。


  我每月大概转写三盘磁带，其中一盘是北川诚二的随笔，一次采访会整理成两期内容。其他工作每月各异。采访艺人的磁带似乎会很有趣，但这类工作几乎没有，基本都是脑外科医生讲义的录音，或者思想家之间的对谈。如果出现听不懂的艰深用词，我就必须上网查询。许多录音高深得抓不住脉络，我很担心转写到底是否正确。声音小、语速快的录音很难转写，北川诚二却口齿清晰，听得我很舒服。外层柔软，中心坚韧，像意大利面一样嚼劲十足。


  我叹口气，边想“肚子饿了”边关上窗，回到电脑前戴好耳机，将磁带传出的本田老师的声音敲成文章。


  老师说话，我按键盘，屏幕显示字句。简直像在节奏感十足地拔出地里长的胡萝卜和白萝卜。收获老师说的话，整齐地列在电脑上，这种感觉很舒畅。


  这次，老师和采访者讨论的是“最近看了什么电影”。老师提到《德州电锯杀人狂》这个片名，说这是恐怖电影的金字塔，讲了蒙面巨汉挥舞电锯杀人的故事。各种电影相关话题结束后，录音内容是老师和编辑的闲聊。舅舅说闲聊不用转写，我就只听没动。


  “有个认识的女孩在看我的书。”


  吓我一跳。老师还没发现将这些录音转写成文字的人是我。


  “多大的女孩？”


  “十七岁。”


  “您问她读后感了吗？”


  “她好像觉得很有趣。”


  之后，编辑立刻停止录音，对话中断。交流虽短，我的心跳却快得无以复加。听闲聊就像偷听，让人心虚。磁带必须还，绝不能复制。毕竟我身负保密义务。当然，我这次也复制了。


  每次去书店，我都会看看有没有北川诚二的书。偶尔有书店竖起店员手写的广告，看见上面用彩笔写的“惊人杰作”的评语，我就会很高兴。老师能用文章撼动人心，非常厉害。绝大部分读者都不知道北川诚二是高中老师，我们高中全校学生都不知道本田老师是作家。老师或许不是我能随便亲近的人，我寂寞地想。

  



  圣诞前夕举行了期末考试，最后一天，有个男生跟我告白。他初中跟我同级，在同一组做化学实验。考完所有科目，我带着获释的心情收好东西，刚到走廊就被他叫住。我和他一起走到连接体育馆和教学楼的连廊，在那里听他道出心中所想。


  连廊是板条式木廊，一有学生过就嘎吱作响。我们的吐息变成白雾，随风飞散。我不讨厌他，但我拒绝了。


  “你有喜欢的人？”他问。我点点头。


  乌云遮蔽太阳，寒气似乎因此加剧，即使我身穿厚大衣也感到浑身冰冷。他离开了，徒留我自己走向楼梯平台。


  这里没有暖气，我冬天几乎不来，这时却想去个能独处的地方。一想起从前同级的他，我心中就充满寂寞之情。要说出那句话，究竟需要多少能量？


  我坐进平台的椅子，趴在桌上，桌面凉意丝丝渗透。我闭上眼，想着白菜田。


  还是孩子的时候，我家旁边的田地就在种白菜。闲来无事，我经常跑进白菜田，追逐飞舞的菜粉蝶。那些日子阳光温暖，世界充满奇迹，与社会毫无瓜葛。没有不安，每天都很幸福，不会像现在这样难过。田里整齐的绿色圆球不是白菜之外的任何东西，没有圆润之外的任何才能，只是唯有可爱外表，偶尔会无从抵抗遭到青虫啃食，缺乏值得大书特书长处的万年不变的白菜。我想永远留在那里，如果现在还能追菜粉蝶该多好。不知不觉间身体长大，我成了个容易消沉的人。


  我正妄想自己在白菜田中玩耍，没曾想却听到了本田老师的声音。下意识觉得肯定是幻听，咕哝着回答：“请别管我。”


  “怎么能不管？会感冒哦。”


  老师的声音响起来，空想中的白菜田地面晃了晃。我惊讶地抬起头，只见本田老师站在课桌对面，镜片深处是一双吃惊的眼睛。他在摇晃我趴着的桌子。


  “等等，别摇了，叫人叫得这么野蛮。”


  “摇你肩膀可能会变成性骚扰。没事吧？”


  老师盯着我的脸。


  “没事。”


  我擦擦眼泪。


  “您怎么在这儿？”


  “我看见你在往这儿走。”


  跟学园祭时一样，我和老师坐在课桌两侧椅子上。时值阴天，透进小窗的光芒很少，加上没开日光灯，周围很暗。


  “出什么事了？”


  “有人表白，我拒绝了……”


  老师正儿八经地盯着我的脸。


  “真是青春啊。”


  “刚才，我第一次觉得老师是个大叔。”


  “我明明才二十六岁哦？”


  “真的很遗憾。”


  “聊点别的吧，你想聊什么？”


  老师似乎打算安慰我。


  “那就聊电影吧。”


  “我最近得到了一部恐怖片的DVD。”


  “是《德州电锯杀人狂》吧。”


  “你怎么知道？”


  “杂志随笔上写了。”


  “那期应该还没上市……”


  老师撩起头发，扶正眼镜。是上课提问的动作。


  “你在进出出版社？”


  “为什么这么想？”


  “我想，或许小林也在写小说，出版社有认识的编辑。”


  “不可能。”


  “如果是，或许就能看到上市之前的杂志。你发现我是北川诚二，说不定也是……”


  “我又不会写小说。”


  “或者在出版社打工赚零花钱。小林，你好像有秘密啊。”


  我慌忙起身，走下楼梯。


  “喂，小林！”


  走到一半，我看清周围没人，对平台挥挥手。


  “老师，再见。明天也要好好相处哦。”


  我离开学校，走过缀满圣诞装饰的街道，乘电车回到家。从前男同学和老师的事在头脑里打转，我都快发烧了。

  



  除夕来也匆匆去也匆匆，新年转眼就到。我在朋友寄的贺年卡里搜寻本田老师的手笔，结果一无所获。对老师而言，我只是众多学生中的一个。


  没有录音转写的活儿，也没有朋友邀约，我过年期间只有看电视一件事可做，因此得以认真思考老师的问题。我经常想，我的感情会否只是孩子气的憧憬？我究竟是什么时候开始挂念老师的？我的视线是过去哪个时间点开始追逐他的？


  初三傍晚，我突发奇想，开始在院里点篝火。我躺着读的恋爱小说里有燃篝火的场景。


  我用扫帚收集枯叶，将报纸插进枯叶堆，然后用火柴点火。烟雾升起，当火势转大，我扔进几盘磁带。都是我每次转写时复制的采访老师的磁带。


  我看着磁带塑料部分遇热融化，炭化。1摩尔碳和1摩尔氧气反应生成1摩尔二氧化碳时，产生的燃烧热是393千焦。我刚才读的小说这么写着。


  老师的声音化为烟雾，升向天空。我不是因为放弃了才这样做，而是相反。如果珍藏着这种东西，我一定迈不出那一步。关系变化也无妨，总好过始终不发一语。我产生了这种想法。


  当晚，我在便笺上写下给老师的信。话语在心间膨胀，庞大得无法在田里安放，必须赶紧出货。我在便笺上一字一句地写，眼中每个日语字都变得好似圆滚滚的白菜。或许，曾经向我表白的男生也像现在的我一样，不把话语放出体外就受不了。写书、接受随笔企划的老师也一样，将心间膨胀的话语陈列到纸上，要比一直闷在心里捂烂它好得多。


  等第三学期开学，就把这封信交给老师吧——我本打算如此，寒假里却机缘巧合见到了他。那天，他和那个女人在一起。
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  寒假最后一天，爸妈抛下我去亲戚家串门，我不会烹饪，只能找地方买晚饭吃。时隔多日，我打扮得人模人样，仔细检查身上是否沾有零食碎屑，骑自行车去了附近超市。


  这是家郊外型大超市，停车场很大，许多人大老远开车过来。前往蔬菜卖场途中，我遇到个似曾相识的女人。她推着购物车，正在挑火锅底料。我觉得我绝对认识她，目不转睛盯着她瞧，结果视线相交。这是位大学生模样的温和美人，服装举止散发出居家气息，足以想象她在家烹饪的模样。我记起在哪儿见过她，不禁“啊”地喊出声。


  她停下脚步，困惑地看着我，歪过头，一脸“您哪位”的表情。我正想胡扯几句蒙混过关，突然听到个熟悉的声音。


  “小林？”


  本田老师自过道那头走近，将手中的盒装牛奶放进她的购物车。

  



  本田老师家是栋像奶奶家一样的怀旧独栋木屋，距超市大约十分钟车程。我把自行车放在超市停车场，坐上老师的车，跟他们回来了。老师说他们要吃火锅，三个人吃肯定比两个人香，便邀我一起来。


  “小林同学，你挑食吗？”


  可奈子小姐一边在厨房准备火锅一边问。


  “我什么都吃。”


  我一边回答，一边看着她熟练搓散金针菇的手指。纤细的无名指上戴着订婚戒指。


  老师好像在他二楼的房间里做什么工作，一楼只有我俩。我一边递小碟子，一边观察房里的观赏植物和布制纸巾盒。装饰植物的应该是可奈子小姐，挑选纸巾盒花纹的应该也是她。


  我来老师家了，真奇妙。平时，老师放了学就会回这里。老师也有生活空间，也有家人，这我没怎么想过。如此说来，老师就算有妹妹，也一点都不奇怪。


  “我哥在学校什么感觉？”


  可奈子小姐边从冰箱拿蔬菜边问。


  “很受欢迎。”


  “是吗？真想不到。”


  可奈子小姐是个气质稳重的女性。我想象她在空间里缓缓移动，安静微笑，搅咖啡不掀起一丝波纹。双亲去世以来，老师和妹妹可奈子小姐就在这个家生活。老师平时在办公室吃的手制便当是妹妹做的。我结论下得太武断了。


  “读高中那会儿，他明明一个朋友都没有。”


  “学园祭第二天，你在停车场跟老师说过话是吗？”


  “我记得是去借车的。”


  “我以为你是他女朋友，偷看你们来着。”


  “知道是妹妹，你放心了？”


  我苦于回答，沉默不语。她开始端装满蔬菜的盘子。


  客厅一角散落着校内文件。原来老师在这种地方工作啊，我想。电视机旁的柜子摆着几张照片，照片上是小学时代的老师、可奈子小姐和一只戴项圈的柴犬。老师小学时的模样冲击力极强，是个齐刘海、穿短裤的男孩。还有看似大学时代的照片，眼镜跟现在不同，是圆形银框。看着看着，可奈子小姐过来了。


  “当老师之前，他一直戴这副眼镜。”


  “那老师现在戴的……”


  “是他当上老师时，我给他选的礼物。”


  我紧紧握住可奈子小姐的手。


  “现在的眼镜很好，很适合老师，仿佛他出生以来就一直戴着。”


  “我送给他之前，他很讨厌这种装饰眼镜，说不喜欢，甚至不承认眼镜的存在。说到底，他连‘塑料镜框’这个词都不知道，一直说‘装饰眼镜’。”


  老师在二楼做完工作，不知从哪儿拿出小型煤气炉和锅，并摆好。时针指向晚上七点，我们开始涮火锅。窗外已经一片漆黑，室内暖气开得很足。鱼肉、鸡肉丸、葱和豆腐等菜肴在锅里煮开。可奈子小姐管着锅，老师一直挨骂。


  “我不是让你别在锅里乱搅吗？”


  “我在找扇贝。”


  “你一个人想吃几个啊？”


  “别在学生面前扫我威风啊。”


  “老师，你眼镜起雾了。”


  我们一边享用火锅，一边看正月特别猜谜节目。老师和可奈子小姐喝啤酒，我喝茶。


  “小说就是在这栋房子诞生的啊？”


  火锅渐入佳境，可奈子小姐开始准备乌冬面。想到老师在这里执笔写作，我感慨颇深。上架全国书店的文章，就是在这里编织的。


  “没错，杀人案各种诡计都是在这个房间想的。”


  可奈子小姐把乌冬面下锅煮。


  “是吗？”


  老师好像不记得了。乌冬面煮散了，我盯着等它煮好。熟了，我伸出筷子，几根几根挑着吃。汤料煮得入味，很好吃。我的口腹之欲完全得到满足，饭后喝茶时，老师和可奈子小姐说要开车送我。


  “但两位都喝了酒……”


  我一插话，他们面面相觑，似乎刚刚意识到。


  “啊，没关系，我走去超市。”


  我在玄关穿好鞋出门，看见夜空升起了星星。对地球来说，空气应该跟平时大同小异，但仅仅因为身处正月，我便觉得世界焕然一新。或许因为体内闷着火锅热气，我像口吐放射能的哥斯拉一样呼出滚滚白烟。我在玄关外向可奈子小姐道别。


  “不能帮你收拾，不好意思。”


  “没关系啦。”


  我和身穿大衣的老师一起迈开步，他要送我去超市。星星点点的路灯照亮了住宅区。一开始，我们边说“好冷”“要冻死了”边笑着走路，不久话就少了，我沉默不语，倾听老师的呼吸声。车辆经过，车头灯一瞬在院墙上映出我们的影子，随即驶远。


  “我妈旧姓‘北川’，我们以前养的柴犬叫‘诚二’。参加新人赏时，我用这两个名字当了笔名。”


  “那时就假装是老师在写，而不是可奈子小姐？”


  我试探着一问，老师点了点头，似乎无意继续隐藏。我猜对了，北川诚二不是老师，而是可奈子小姐。


  “真亏你能猜到。”


  “全凭感觉。”


  “骗人，直觉怎么可能猜到。”


  “刚才可奈子小姐告诉我，您当老师之前戴的是银框眼镜，甚至不承认现在这种塑料框眼镜的存在。是吗？”


  “这有关系吗？”


  “出道作《枪手》是四年前出版的，写作时间大概更早。可您是三年前当上老师的。写那部作品的时候，您应该还戴着银框眼镜，很讨厌塑料框。说到底，您不是连‘塑料框’这个词都不知道吗？明明不知道，作品主角却戴着塑料黑框眼镜，太奇怪了。名字都不知道，不可能想出那种描述。”


  “……这就是你想到我妹妹才是作者的思路？”


  “不行吗？”


  老师面露惊讶。我感觉他认为我满脑子只有眼镜，很想辩解。


  “她在我考语文教师资格证时写的小说，似乎拿我当的原型。如果我没当上语文老师，她打算怎么办啊？”


  “为什么要假装是老师写的？”


  老师撩起头发，断断续续地说：“她不想发表写好的原稿，让我一个人看了就算了。大概是写完就满足了吧。让她参加新人赏也不愿意，我只好不经允许悄悄投稿。我觉得，那部小说不问世就被抛弃的话太可惜了。得奖时她才知道这事，相当生气，坚持说不想出道当作家。可是，不出道就拿不到奖金。”


  “您想要钱吗？”


  “我想出国旅游。当时花奖金和版税去了埃及，金字塔很大哦。”


  “可奈子小姐也一起？”


  “她和男朋友一起去纽约旅游了。自由女神好像很漂亮哦。”


  我瞪着老师。


  “我不能接受。老师，您这就像偷了可奈子小姐的奖金和版税。”


  “别这么死板嘛。”


  “我就要。”


  老师眯细镜片后的眼睛。要领奖金，就必须有人以北川诚二之名出面，于是，老师代替可奈子小姐伪装成作家。时至今日，全体编辑仍然坚信写小说的是老师。真相没有败露，或许在于原稿并非手写。原稿经由电脑打印，无法从笔迹判断作者是女性。老师几乎不见编辑，只在聊随笔时上门，平常只有工作邮件往来。


  “您居然会接受随笔企划。”


  “很难拒绝啊，毕竟我把采访全拒了。”


  “北川诚二是蒙面作家，还有个代笔。老师不是小说家，什么都不是。”


  “是个毫无才能的普通人。”


  老师一脸轻松。


  “小林。”


  “嗯。”


  “幸好能跟你聊天。如果你没发现这件事，我可能会继续伪装。我想过，早晚得做个了断。我妹也要结婚了，不可能一直这样。”


  走在行人寥寥的住宅区里，我感觉终于听见了老师真正的声音。


  不久，前方出现了超市招牌。超市开到晚上十一点，店里依然灯火通明。我走到停车场自行车旁边，心生遗憾。我们站在自行车两侧，简单地道别。


  “明天又要上学啦。”


  “嗯，请多关照。”


  老师双手插兜，等我出发。我攥紧车把手，仰视老师的脸。


  “老师。”


  “什么？”


  “您明天有时间吗？我有东西想给您。”


  见老师点了点头，我跨上坐垫踩下踏板。

  



  第三学期第一天放学后，在那片楼梯平台，我把信交给了老师。


  虽然早已没有了原来的想法，但那毕竟是一份纯真情意的表达。我放下了，释然了，并为自己感到骄傲。


  我和老师的关系并未像我担心过的那样变化，还是如常交谈。我和可奈子小姐也成了朋友，闲暇时会帮她找写小说用的资料。我此前只有同龄朋友，觉得跟她聊天新鲜又有趣。我还受邀参加她的结婚典礼，在对老师当日着装的期待中，日子一天天过去。

  



  二月十四号打一大早就寒冷彻骨，电视中天气预报说下午要下雪。放学后，我来到暖气十足的办公室，只见本田老师坐在办公桌前。我叫了他一声。他看见是我，让我坐在旁边椅子上。


  我们露出怎么看都是请教功课的严肃表情，说着话。


  “没有北川诚二的磁带要转写了，我很寂寞。”


  我第一次跟老师说录音转写的事。不久前，北川诚二结束连载，由其他作家的随笔填补页面。我听老师提过完结理由——真正的北川诚二另有其人，老师和可奈子小姐近期好像会公之于众。


  “是吗，你听了那些磁带……”


  老师面露了然，点点头。


  “是的，我在打工。”


  我解释道，我舅舅在出版社上班，给我介绍了录音转写的工作，偶然委托我转写北川诚二的磁带……话一开口就滔滔不绝，我大概一直都很想告诉老师。


  “我听声音听出来的。啊，是老师。”


  老师撩起头发，扶正眼镜。


  “之前怎么不说？”


  “我怕你不高兴，让其他人转写磁带……”


  老师的办公椅吱呀一响。我确认其他老师没看我们，偷偷递出纸袋。


  “这是巧克力。对了，您很久以前推荐的《初恋》很好看，虽然悲伤，但我学到了很多。请再推荐别的书给我。”


  我站起来，抓住书包，逃跑似的离开办公室。


  我换好鞋，走出教学楼，羽毛般的洁白颗粒掠过视野。雪在高空降生，缓缓飘落。


  归程电车里，我昏昏欲睡，不久便陷入浅眠，梦见了白菜田。是我转写磁带时偶尔开窗看见的那些白菜。


  最初只是幼嫩的菜苗，渐渐却膨胀变大，如今已是圆滚滚的球。它们挤来挤去，等待有朝一日离开这里，去往另一个地方。


  春日将至，菜粉蝶肯定会在白菜头顶飞舞。


  注释


  1 是对不属于任何社团，也不属于学生会或各种委员会，因此也没有集体活动可参加的学生的戏谑说法。——译者注
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  故事始于此处：同班的山本宽太如常跟其他男生打闹，一头撞进我们这个正在吃午饭的小团体。课桌掀翻，轰然巨响之中，我们的便当撒得到处都是。时值十月中旬，第二学期期中考试前不久。


  讲故事之前，先聊聊我们的小团体。


  教室里，一到休息时间，志同道合之士就会聚在一起，形成大小各异的集团。比如擅长运动的男生集团；格外华丽，在意化妆品和外表的女生集团；总在聊游戏，所有人都戴眼镜的集团。


  我是不起眼土气女生集团中的一员。本集团由我、松代和土田三人构成。我们总是拘谨地坐在教室角落，每天都尽己所能不打扰别人。


  松代个子高，长了张福浅命薄的脸，经过车站，必定有人来问：“能让我看看您的手相吗？”华丽女生集团交流色彩资格考试的学习问题时，她兴致勃勃地聊着暑假里的周游四国之旅。


  土田体型富态，每三天会有一次卡在教室门里，发出“哐”的巨响。华丽女生集团炫耀过生日朋友送的包时，她因发现牛肉盖饭店的优惠券过期了而热泪盈眶。


  我们的共同点，是绝对不会跟路上遇到的人视线相交。如果走廊或便利店门口有人，我们要么会找其他路，要么会放弃进便利店。


  我们和华丽女生集团全无交流，男生也不会跟我们说话，似乎只有我们周围竖着道看不见的墙。其他同学的说话声偶尔传来。他们小声嘲讽松田有点连心眉，笑话土田的体型，嘀咕我总低着头很恶心。此外，还有人说我不适合戴眼镜，肿包脸，黑痣人。


  我们努力抹消自己在教室的存在感。只要不引人注目静悄悄地过日子就足够，所以我们并不回嘴，纹丝不动地聚在一起。我们仅仅作为呼出二氧化碳的存在度过每一天，过着不再招人怨恨也不再惹人嫉妒的平凡日子。


  这时，山本宽太出现了。那个秋日，他大概是跟朋友打闹时被什么绊了一跤，一头撞进在教室角落吃午饭的我们之间。课桌掀翻，我们的便当盒掉到地上。轰然巨响惊得整个教室瞬间安静，所有人都看着我们。我们不知发生了什么，仍然握着筷子，一时无法动弹。


  山本宽太摔了个屁股蹲儿，一边喊痛一边起身。他脚下掉了盒咖啡，是我刚刚在自动售货机上买的。我伸出手，打算至少拯救它，他却在我眼皮底下踩爆了纸盒，咖啡四溅，好似地雷爆炸。


  说实话，我对山本宽太印象不佳。一言以蔽之，我感觉他是个轻薄之徒。


  每个班都会有几个精力过剩的笨蛋，他正是此类集团的一员。以前有一次，下午刚开始上课，他和朋友们穿着沾满泥的校服走进教室，老师当场一问，原来他们午休在玩“警察抓小偷”的游戏，游戏范围是以学校为中心的半径五公里。他去追藏在后山树上的朋友，结果摔下悬崖，游泳游去了对岸。山本宽太集团换了体操服上课，简直像一群猴崽子。


  他什么地方轻薄？


  一天放学后，我想进教室，结果看见山本宽太和同班女生单独两人面对面站着。他向她表白，她果断地拒绝，理由是他比自己矮。大约三天后，午休时间，他又在教学楼背后跟另一个女生面对面。又表白了，又被击沉。再过一周，山本宽太向年轻女老师表白被拒的八卦在班上流传。经过一个男生迫不及待的确认，这似乎的确是真相。


  脚踏几条船恶劣至极，而他则是统统被拒，沉入海底，完成打捞作业没多久就又被击沉大败，像个总在挨打的拳击手。即便如此，过几天却又若无其事地迷上别的女生。我无法理解这个男生。


  “对不起！真的对不起！”


  山本宽太边道歉边扶正课桌。跟他胡闹的朋友抛下一句“我先走咯”，快步走出教室。我们没有勃然大怒，也没有哇哇大哭，只是沉默地捡起便当里的菜，收拾到一起。松代从包里拿出纸巾。


  “给，用这个吧。”


  是消费者金融商户在车站前派发的手帕纸。她不知为何有很多，大概是没法拒绝，每包都接了。我们用纸巾擦掉校服上的污渍。


  山本宽太不知从哪找来条抹布，跟我们一起清洁地板。


  “欸……你叫啥来着？”


  我擦着室内鞋上沾的咖啡时，他问我。


  “……春日井柚木。”


  “嗯。室内鞋，对不起啊。”


  我不想让他看见我的脸，想低下头。


  “那啥，这个也脏了。”


  山本宽太指着我的眼镜。不远处座位上的男生看着我们，表情像在憋笑。我戴的眼镜度数很高，镜片便宜，又厚又重，镜架跟脸部大小不合，一天会有好几次差点滑落的情况。此时，厚重的镜片上沾了一滴咖啡。


  我强忍羞耻，背对教室里的同学擦干净镜片。松代和土田开始商量去小卖部买面包。山本宽太回到他自己的座位，从书包里掏了几张纸拿过来。


  “打翻了你们的便当，对不起啊。这给你们赔罪。虽然边角有点破，但能正常用。”


  他给我们一人一张连锁烤肉店的折扣券，然后离开教室。折扣券可能乱塞在他包里，皱巴巴的。


  “好棒，是三折。”


  土田好像真心感到高兴。


  我、松代和土田一边前往小卖部，一边说刚才的事“吓人一跳啊”。经过联结教学楼的连廊时，我们遇到几个相谈甚欢的女生。她们华丽的外表和散发的气场都跟我们迥然不同。若说山本宽太一群人是猴崽子，她们就仿佛姹紫嫣红盛放的花朵，至于我们，则必定是墙上污渍，或者放清洁工具的橱柜。对于这点，我并无不满，这样反倒轻松。我追求的境界，就是成为谁都不会回头看、路边石子般的存在。


  “我去一下洗手间，你们先走吧。”


  我在去小卖部途中告诉她俩后，独自走向女卫。我担心刚才的骚动弄花了脸上的妆。我钻进隔间，从兜里掏出折叠镜，看着自己的脸。


  痣的位置，被形容为肿包脸的鼓腮帮，在大眼镜和厚镜片后变形的眼睛轮廓，理应归类为随处可见的平凡长相，不会有人产生兴趣的朴素姿容。所以，这所学校没有人会盯着我看。


  我随身携带化妆工具。这件事，我连松代和土田都没说。我从嘴里掏出脱脂棉碎屑，扔进垃圾桶。镜中的肿包脸变得小巧清秀。


  上高中以来，我早上会花很长时间化妆，也很注意发型和服装，尽量伪装成土气的外表。我现在是个随处可见的女高中生，甚至比普通人更没存在感，与男生对我阿谀奉承、女生怀疑我想吸引男生而心生厌恶的生活无缘。

  



  由于爸爸工作变动，在我初中毕业同时，我家从大都会搬到了地方城市。居所一变，就没人认识我了，我趁机跟妈妈商量，伪造出另一副面孔。


  将一撮脱脂棉放进嘴里，夹在左右脸颊和大牙之间，让脸颊看起来很肿。画痣，故意戴不适合自己的眼镜。妈妈之所以允许我顶着这张假面孔上高中，大概是因为她曾经也为类似原因烦恼过。我的相貌，很大程度是遗传了当演员的妈妈。


  我还没遭遇过跟踪狂。虽然遇到过偷拍，但没陷入危险。不过，曾经有件事让我觉得前途堪忧。我当时在当杂志模特，有名男性在童装目录里看见我的照片，一个月给事务所寄了几十封信。爸妈没让我看信，但我记得他们读信时苍白的脸。


  杂志童装模特不是我自己想当，而是以前照顾过妈妈的人当上了模特事务所社长，有天突然紧急联系她：“我们急着用十岁左右的女童模特，现在找不到人就麻烦了。”


  于是，妈妈带我去了摄影室。我是想助人为乐。


  人群中，有人给我穿好新款连衣裙，有人给我拍了照。我感觉很不舒服，无法理解喜欢博人眼球的人的心情。我这个临时模特的照片似乎备受读者好评，重托之下，后来也在继续工作。我把这当劳动，既然有零花钱可赚，就只是劳动。


  有一天，可能因为器械设置太麻烦，我在工作室的休息室等了很久，等得无聊，开始玩化妆师放在屋里的化妆工具。我想稍微变个装，吓吓人。


  我故意化得一脸土气，恰到好处地毁了自己的长相，戴上一顶发型不适合我的假发，走出休息室。


  摄影师和事务所职员忙得团团转，没人看我。他们忙于手头工作，气氛慌乱，感觉出声叫人就会挨骂。我杵着不动，摄影室的人挥手招我过去，边说“你要是没事，能去便利店帮我买果汁吗”边掏钱给我。我那副样子，没人当我是模特。他大概误以为我是陪同的朋友。我没解释实情，点点头，走向便利店。


  走在路上，谁都不看我，我吓了一跳，感觉道路宽广，心灵自由。毕竟，之前只要一到人多的地方，就常常有人看我，跟我搭话。


  我不喜欢惹人注目，在教室和路上，宁愿被当成小石头视而不见。对了，经常有人说我外貌和爱好反差很大。我喜欢的漫画是《乌龙派出所》和《逆境无赖开司》，遭人取笑之后，哪怕违心也会说些有少女气息的作品。自己选的衣服全部颜色朴素，也不介意穿着起球的运动服去便利店。比起打扮一番外出，还是在被炉里啜饮苦涩的茶水更开心。


  说起小学时难忘的游戏，我能想到的是画搞笑漫画。我和一个小女孩朋友一起执笔画漫画，在本子上一人画一页，缺乏美术素养的画很难看，但我很开心。然而，不知何时，朋友春心萌动，觉得没工夫干这些事，便退出了游戏。最后，我几乎是自我满足似的独自画着漫画。


  辞去杂志模特工作时，事务所职员、摄影室、杂志编辑都予以挽留，他们似乎很喜欢我，对此我表示感谢。


  如果继续当杂志模特，出了名，参演电视节目，我的脑子肯定已经出问题了。妈妈经常说，安稳平凡地活着，是这世上最幸福的事。我尊路边石子为师的性格，或许也是妈妈的遗传。

  



  我拿着山本宽太给的折扣券和爸妈前往郊外的连锁烤肉店，是在大型商场SATY大采购之后。


  “我刚才预约过，叫春日井。”


  妈妈在店门口告诉店员。年轻女店员看着妈妈陷入沉思，好像在说“在哪儿见过她”。妈妈是很久以前大红大紫过的演员，但只演了几年，大多数人不至于连她名字都记得。这名店员也不例外，她好像说服自己“是错觉”，带我们进店就座。


  店里处处都有大批客人在烤肉，满是悦耳声音和诱人香气。我们一家坐在深处享用五花肉、横膈膜和里脊，吃饱喝足，我想着“今天是一个多么美好的星期天啊”，满心幸福。


  等甜点上菜期间，我去了趟洗手间，路上感到若干视线。醉酒的男客和更换焦煳烤网的店员都在偷偷瞟我。


  我素面朝天，没化平时的妆，也没戴框架眼镜，戴着隐形眼镜。休息日和爸爸出门时，我们说好不化妆。


  炭火烤热生肉，肉汁横流，滋滋作响，店里处处烟雾缭绕。有对情侣，男性避开女友视线，偷偷看着我。别这样，别看了，你们会吵架的。初中时代，我屡次卷入这种纠纷。我明明什么也没做，却不幸招致女生反感。肉烤熟，油炸裂，溅射声传入耳中。我埋着头，快步逃进洗手间。


  我在盥洗台镜前认真观察自己的脸，仍然没有特别感想。但别人似乎并非如此。我似乎让他们感觉胸闷气短、难以呼吸。他们似乎想知道我会怎样眨眼，我唇边会出现什么话语。初中跟我表白的某个男生，确实是这么说的。


  在烤肉店遇到山本宽太，是在结账的时候。爸爸喝了啤酒，回程换妈妈开车，她说她先去准备车子，把钱包交给我就离店了。我在收银台拿出折扣券，问店员“这个能用吗”时，却发现柜台后面站着身穿店里制服的山本宽太。


  我大惊失色，“呜哇”大叫，他一脸呆滞地看着我。他大概在这家店打工，凭这层关系拿到了折扣券。早知如此，就化平时的妆来了。我大感失策。


  “啊！欸……”


  柜台后面，山本宽太一阵吞吐，终于开口：“是叫春日井什么来着……”


  “……柚木？”


  山本宽太疯狂点头。


  “对，柚木同学！我看预约名单有个春日井，还想是不是她来了！”


  他垂眼看着折扣券，用指头抚摸边角磨损的地方。


  “这是我给女生的那张。啊，我是柚木的同班同学。”


  措辞像在问候初次见面的人。我以为自己长相暴露了，但好像并没有。在我不知如何回答之际，他说：“你是柚木同学家里人吧？”


  我们面面相觑。灯光在他眼里点亮孩子般的光芒。他是我们班最矮的男生，个头跟我差不多，所以视线高度也一样。


  山本宽太没发现我是春日井柚木本人，深信我是从她手里拿到折扣券的亲戚。


  误会得好。我打算直接蒙混过关，不假思索撒了谎。


  “我是春日井柚木的……妹妹。”


  “你叫什么名字？”


  “小梅。”


  我微微一笑报上名字，迅速结好账后，逃跑似的离开了烤肉店。


  2


  在烤肉店吃过饭的翌日是个秋高气爽的周一。早饭吃完妈妈煎的蛋，刷好牙，我开始化丑女妆。这称呼是爸爸取的，他始终反对女儿隐藏真面目上学。


  我对着镜子，在左右脸颊画上几颗小痣。我倍加留心，以免位置和数量天天改变。为了方便记忆，我按星座形状配置黑痣，如果用线连接它们，右侧脸就会形成仙后座，左侧脸则是仙女座。连家人都还没察觉这个惊人的秘密。


  画眉实在容易暴露，我就没动，只用刘海遮住额头和眉间，给整张脸制造阴影。


  两小撮脱脂棉放进口腔，撑起左右脸颊，肿包脸完成。以前在游泳池上体育课，我含着棉花游泳，自由泳换气时卡进喉咙，差点溺水而亡。顺带一提，游完泳得重新画痣，这点相当麻烦。


  话说回来，嘴含脱脂棉真是项挑战，吃东西必须注意别一起吞下去。不过，人类什么都能习惯，事到如今，我含着脱脂棉也能自然饮食。


  身上是不合身的校服。体型小巧的我穿着肥大的衣服，不论谁看都会觉得很土。睫毛和眼睛形状用厚镜片挡住，白袜子拉到膝盖附近。一切准备就绪，我向父母道别，走出家门。


  第一节是数学课。


  “就你这样，你觉得下次考试能过吗？”


  男性数学老师俯视着座位上的山本宽太。教室万籁俱静，所有人都吞声屏息。在全员被要求解黑板上写的三角函数题时，老师却发现山本宽太在本子上涂鸦解闷。


  “我倒想问问，你画的画跟上课有什么关系？能不能告诉我，你画的是什么？”


  “好的，是鸣人！”


  他精神百倍地回答。一瞬间，教室四处响起“噗”的喷笑声。鸣人是《周刊少年JUMP》连载漫画《火影忍者》里登场的忍者少年。他都上高中了，还在课堂上画忍者，甚至因此挨了老师的骂。或许是觉得他这样很滑稽，好几个同学在痛苦地憋笑。


  数学老师冷冰冰地瞥了山本宽太一眼，对大家说：“你们别变成这样哦。”


  上完课，数学老师走后，同学们统统长出一口气，有人伸懒腰，有人说老师坏话。合得来的人三五成群，在四起的热闹谈话声中，山本宽太靠近我的座位。


  “哟，春日井，过得好吗？”


  我沉默点头。他似乎想跟坐着的我视线齐平，在桌前弯下腰。我想躲开他的视线，于是变换身体角度，斜对着他。我想尽量不让他看到脸。


  “你昨天一个人吃的晚饭？”


  他这么想，大概是因为只有我没去烤肉店。


  “我在家学习。”


  我尽量用冷漠的声音回答。


  “我在店里遇到你妹妹了，你听她说了吗？”


  “小梅说了。”


  松代和土田的座位离我有点远，透过刘海缝隙，我看见她们担心地扭头看着我。几乎不会有男生跟我们小集团搭话，之后必须跟她们解释。就说快考试了，他找我借笔记。


  “你家人走之后，打工的前辈问我是不是认识她。他好像看见我跟小梅说话了。关于小梅，我有点事想问你……”


  “我妹妹怎么了？”


  “见到她之后，我满脑子都是她。”


  “哼，是吗？再见，我有事要去图书室。”


  我搪塞一句，站起来。他在叫我，但我假装没听见，溜了。就知道会变成这样，我昨天就觉察了。我们站在柜台内外时，山本宽太脸上完全是少年动心的表情。


  傍晚有电视剧重播，我每天都边看边喝苦茶，所以放学后很少留在学校。我跟换好运动服的运动社团成员擦肩而过，又跟抱着乐器的管乐团成员擦肩而过，在正门玄关换鞋。以前鞋柜里有很多信，现在也没了。松代和土田两位朋友分别加入了乒乓社和柔道社，放学必须参加练习。因此，我们很少一起回家。


  我正想独自离开教学楼，旁边柱子后面传来了山本宽太的声音。


  “等等，春日井，我有话跟你说。”


  他从柱子暗处现身，堵在我面前。这回，我被堵得无路可逃。


  “你难道一直在这儿等？”


  “嗯，我屏住呼吸，像忍者一样藏着。”


  “同学们，这里有人脑子有问题哦。”


  我尽量快步走向公交站。山本宽太在前方几米开外盯着我，倒着走。


  “我想再见小梅一面。”


  说着，他一眼都没看脚下，跳上隔开车行道和人行道的分离带，仿佛在平衡木上倒着走，保持先我几步的距离，双手插兜，不像在做特别的事，感觉只是平时的延伸。


  “山本，你没参加社团？”


  “我得打工，还得照顾我弟弟。”


  我还以为他是运动社团的。他脚下路肩有一处塌陷，我没叫他小心，他却自己头也不回地跳过去了。他后脑勺可能长了眼睛。


  “对了，春日井，在你家开学习会吧！”


  “小梅的事，你跟其他男生说过了？”


  “谁会说啊！”


  “我有妹妹的事，你能帮我保密吗？”


  “我说，你们真是姐妹吗？”


  不，是同一个人。见我沉默，他好像误以为我生气了，急忙说：“我不是说长相。怎么说呢——她更平易近人？”


  昨天在收银台结账时，我对他笑了，声音好像也尖一点。相比之下，恐怕是因为不想让人看见脸，化丑女妆的我总低着头，态度冷淡。而且，我有时好像会用疑虑重重的眼神看人。他现在对我的印象肯定很差。


  “对不起，我没恶意。”


  “没关系！无所谓！”


  人行道路肩没了，山本宽太开始走地面。他还是倒着走，但不到十米就踩到地上的果汁瓶，摔了一跤。


  “没事吧？”


  “屁股好痛。”


  他站起来。我看着他，很无语。走路肩都没事，走地面居然会摔跤。


  “都怪你不看脚下。”


  “我说，你就不能行使姐姐特权，给我制造个见小梅的机会吗？”


  他一边拍打校服裤子，一边带着哭腔说。


  “不能。”


  “想想办法嘛。”


  我坐车的公交站就在眼前。事已至此，山本宽太还不放弃，黏在我旁边。


  “只要你让我见小梅，我什么都会做哦！连你的鞋子都会舔哦！”


  他向我乞求，声调窝囊不堪。多么可怜的男生啊，我心生悲哀。


  “那，如果你下次数学考到七十分以上，我就跟我妹说说。”


  我说这话，既是可怜他，也是怕他直接跟到我家。在我脑海一角，可能还记着他上数学课挨老师骂的事。


  公交到站，我坐上车，往窗外一看，只见他一脸穷途末路地站着。这下他肯定会放弃。不管怎么想，他都不可能考到七十分。


  然而，第二天——


  山本宽太踩着铃声上学，到我桌前宣言：


  “我今天开始学习！所以！你也要说话算话！”

  



  教学楼二楼走廊日照充沛，每到休息时间，就有不少学生过来晒太阳。我、松代和土田聚在窗边，商量怎么才能拿到以前的期中考试真题。朋友之间一般会传阅，但除了彼此，我们没有可以称为朋友的存在，获取途径有限。


  就在这时，山本宽太来了。看见我，他意味深长地一笑，翻开数学笔记。


  “看，柚木！花了我一整晚呢！”


  本子上是用力写下的算式，男生丑字很难看懂，但都答对了。他高兴地说：“啊，不得了，要见面了，我要见到她了！”


  “就这种题，正常都会解啊。”


  蹬鼻子上脸。我边想边说。


  这几天，山本宽太动不动就来找我说话，说这道题不会做，问这个字什么意思，学这些究竟有什么用。


  他也向松代和土田请教解题方法。她俩提心吊胆地教他，一听山本宽太精神百倍地说“谢谢，帮大忙了”就吓得缩成一团。她们没问他找我说话的理由，好像这根本无所谓。我们一如既往，在不挡别人路的地方一起度日。


  山本宽太需要从初中数学重新学起。休息时间，他拒绝叫他一起玩的朋友，瞪着以前的课本。朋友们大惑不解，逼问他为什么要学习。他遵守对我的承诺，绝不泄露小梅的事。不管朋友扯他嘴巴，还是往他鼻孔塞花生，他一直沉默地瞪着数学课本。是烤肉店仅有一面之缘的少女小梅让他如此认真。他不惜如此也想见她，却没发现她其实就是同班同学。


  我每天看着山本宽太用功，渐渐感到心痛。明明不用这么努力啊，我心想，不管是不是喜欢，没必要这么执着。而且，只要是个女生，你不是跟谁都会表白吗？忘记小梅，赶紧像以前那样迷上其他女生就行了。


  “你为什么会教我功课？”


  放学后的图书室，山本宽太问我。我们翻开数学笔记，正打算解题。


  “是你叫住我，带我来这里的好吗？”


  我明明已经准备好回家，却被迫坐在他旁边陪他学习。


  “不过，你开出这种条件，就是想让我放弃见你妹妹吧？但你却在教我功课，不是很矛盾吗？”


  为免他看到我的脸，我低着头回答：“我确实没想到你会学习……”


  但我想支持努力的人，且不论是否让他见小梅这种麻烦事，我是这么考虑的。我一开始对他印象不佳，看久了他的潦草字迹，倒觉得这家伙还不错，有所改观。


  “你要是考好了，数学老师肯定很吃惊。”


  “你讨厌他？”


  我点点头。他一脸高兴。


  “好，我们是伙伴，握个手吧。”


  “我拒绝。”


  “你比他适合当老师。”


  “为什么？”


  “你记得他那堂课说的话吗？他放弃我了，觉得我没救。但你不一样，会这样陪我学习。我跟你说，柚木，我小学算术很好。”


  “真的？”


  “但是上初中之后就不听讲了。落后这么多，现在补得回来吗……”


  我低着头，透过眼镜和刘海，瞥瞥他的眼睛。山本宽太一脸与朋友在教室玩耍时不会展露的严肃神色。他也会露出这种表情啊。我感到意外。


  “数学跟背诵科目不同，要靠积累，可能很难啊。”


  “你就当骗骗我，跟我说肯定没问题嘛。”


  “不，怎么想都有问题。”


  学校图书室位于教学楼西侧，夕阳照进窗户，阳光斜掠过书柜。桌边有几个跟山本宽太一样在学习的人。我坐在他旁边的椅子上，翻开正在看的文库本。他时不时用手肘捅捅我，让我教他解算式，同时发表着“想咒死出这本习题的人”宣言。学着学着，窗外黑了，稀稀拉拉的学生也走了。我完全沉迷于文库本，没发现山本宽太不知何时打起了盹。我气得往他腿上踢了一脚，他却不见醒，我便丢下他自己走了。公交驶过黑暗的夜路，将我送到住宅区。好久没在学校待到这么晚了，我想，又隐隐觉得这也不错。


  “给我张小梅的照片吧。一直放在桌上，我学习肯定能更努力。邮件发我一张也行。”


  期中考试前一周，山本宽太挤到我身边，如此说。他双手合十，两眼含泪。我知道他被逼无奈，但理所当然，我拒绝了。他并未退缩，从笔记本上扯了张纸条，写下手机号和邮箱地址给我，似乎觉得我会心血来潮改主意。


  “写都写了，你直接把纸条给小梅也行！”


  “我回家就扔进垃圾桶。”


  “等等！姐姐大人！”


  那天，我回到家，拿出嘴里的棉花，卸好妆，清清爽爽地开始复习应考。晚饭后做数学习题集，解题解得意外顺利。辅导山本宽太的同时，我自己似乎也学习了。


  房间窗户映出我戴着日常眼镜的身影。我只在上学时戴不适合我的丑女妆眼镜。


  司空见惯的脸却格外引人注目，是因为眼睛形状、鼻梁，还是嘴唇？我有像妈妈的地方，也有爸爸的遗传。初次踏入模特事务所时，工作中的人瞬间停下脚步，扭头看我。坐电车时，周围的人同样会惊讶地看着我。


  我对着窗户，像当杂志模特时那样挤出笑容，故作可爱。我顺势而为，将手机摄像头对准自己，拍下一张变化多端的脸。


  “你能弄到以前的真题吗？我用我妹照片跟你换。”


  我给山本宽太发了这么封邮件。我很久没给男生发邮件了。初中时收到的邮件数不胜数，我烦得换了好几次地址。现在，只有松代和土田知道我的地址。山本宽太马上就回了信。


  “我会不择手段搞到的。”


  他动作很快。有别于我、松代和土田，他在班上朋友很多，发邮件的第二天早上就集齐了全科目真题答卷复印件，一见我上学就递过来，趾高气扬地催我交出小梅的照片。


  那天，山本宽太一天掏出手机好几次，盯着屏幕叹气。我暗中攥紧自动铅笔，几乎把它折断，后悔地想“做了傻事，做了傻事啊”。不过，跟松代和土田汇报我弄到了真题时，她们很高兴，我便想着“算了”，割舍了私情。


  放学后，其他男生盯着山本宽太的手机，躁动不已。我假装没兴趣，竖起耳朵听他们说话。


  “谁啊？！桌面这位少女！”


  班上男生聚在他手机周围。他好像把昨天的照片设成了待机壁纸。头好痛。


  “说！她究竟是你什么人？”


  男生们揪住山本宽太衣襟。所有男生都比他高，他像个被大人包围的小学生，咳个不停，手忙脚乱地挣扎，但他们就是不放。其间，他的手机在男生手里传了一圈，他们大惊失色，不经山本宽太允许，把照片发到自己手机上。


  “你们管她是谁呢！是路人！”


  “撒谎！这种美少女哪可能随便路过！”


  “就算路过，会让你拍照吗？！”


  “啊，话说回来，多么可爱的微笑！”


  “和她一比，小熊猫都是猛兽！”


  他们混乱失措，扛起山本宽太，“嘿咻！嘿咻”地叫嚷着，闹得像祭典。


  绝不能在这个班展露真面目。我的决心空前坚定。


  第二学期期中考试持续三天，数学在最后一天。山本宽太一副其他科目根本无所谓的样子，而我当然有所谓，所以跟松代和土田一起开了学习会。多亏用了功，前两天的考试都顺利消化了。


  最后一天早上寒气逼人。白天还有暖意，早上却呼气成雾。该穿外套了。我一边渴望《哈利·波特》里那种既朴素又能抹消存在的隐身斗篷，一边离开家。


  第一堂考数学。我和两位朋友聊着天，心神不宁。“你昨天复习了多久？”土田问。“完全没复习。”我谦虚地回答。


  山本宽太快开考了才到学校，来到我座位旁。我透过眼镜和刘海，看着他的脸。他一脸睡眠不足的疲惫，从包里掏出本大开本杂志。封面似曾相识。


  “我给打工店里的前辈姐姐看了小梅的照片，她说在哪见过，从抽屉里翻出这本杂志给了我。”


  这是本面向小学女生的时尚杂志，启用略长于读者的模特，刊登的是初中年龄段的女孩。


  山本宽太翻到贴了便签的页面，上面登着个瘦小女孩的照片。她身穿设计师选定的新款服装，时而在精心制作的布景中休息，时而摆出姿势，和其他模特待遇天差地别。我家同样收藏着这一期刊物，我也还记得摄影时的情况。


  “听说她当了两三年模特，刚红就不干了，还离开了事务所。个人资料几乎不明，现在在哪里做什么也不明。”


  “……真亏你能找到这种东西。”


  助人为乐成为杂志模特，是在我小学的时候。当时取的艺名叫小梅，跟我妈妈爱吃的糖果同名。他在烤肉店问我名字时，我情急之下说出以前的艺名，或许是因为自己像从前一样以真面目示人，并且面露假笑。


  老师来到教室，山本宽太将杂志收进书包。


  “如果我考到七十分，你要说话算话啊。”


  老师开始发考卷，几分钟后，教室鸦雀无声。考卷扣在桌上。老师看着手表发令，全班同时把纸翻到正面，开始解数学题。


  化妆隐藏真面目，就没人盯着我看了，很轻松，但男性态度会有微妙改变。比如在便利店买零食，男店员态度就很冷漠。在各种商店遭受的冷遇让我意识到，我以前在凭外表获利。掉了东西有人帮捡，遇到困难有人帮忙。我并无自觉，但似乎习惯了这种事。


  我不相信男性，导火索是初中的学长。他长得帅，成绩好，运动会也大展身手，是全校女生的偶像。我跟他说上话，是因为我们的画都得到了市政府表彰。后来，我们见面会打招呼，还会发邮件。他在我面前一直很温柔。


  初二某天，我化了妆，土里土气地逛街，看见学长从路对面走来。我那时化妆技术进步很大，能自然地变装成土妹子。我想试试会不会暴露，目不转睛盯着走近的学长。擦肩而过时，他说：“别挡路，丑八怪。”


  平时，看不出他会说这种话。他离开了，而我还陷在深不见底的恐惧中，一时哑口无言。不是因为被叫作丑八怪而心碎，而是因为学长隐藏着这样一面而害怕。自那以来，我没法回复学长的邮件，并且拒绝了他的表白。现在想想，我是不是有点喜欢学长，所以创伤才格外深？


  后来，我化妆出门的频度上升。与其说不想惹人注目，不如说隐隐有种“必须如此”的迫切冲动。我观察着真面目示人时看不到的东西。容貌普通，其他人的表情和态度就会迥然大变。日常生活中，人会在面对不同对象时戴上不同面具。我很好奇人们戴着怎样的面具。我大概不相信人类了。


  “大家都没跟你说实话。”搬家之前，好朋友告诉我，“根本没人喜欢你。接近你的人只是喜欢你的脸，对你本身一点兴趣都没有。”


  她的话化为诅咒，箍着我的人生不放。

  



  老师一声令下，数学考试结束。放学后，我收好东西走出教学楼，看见山本宽太有气无力地走在路上。


  “考得怎么样？”


  他缓缓抬起脸，看向我。


  “算了。我已经尽力了。谢谢你，柚木。不论结果如何，我很开心。”


  “很开心？”


  “毕竟跟你成为朋友了。”


  “欸，什么时候？”


  “你这人，真的很难相处啊。”


  他一脸清爽。我看他侧脸看得入迷。他从没露出过这么舒心的表情。这个男生再也不会来我座位问功课了。想到这里，我略感惋惜。

  



  “啊——好想见小梅啊！”


  山本宽太对着天空大喊。


  出成绩的那天，结果惊人，全班为之哑然。他对小梅的执念，似乎强得足以创造奇迹。


  3


  凉风吹拂，行道树枝头落叶，人山人海踩着枯叶走过车站门口。新干线和特快在这站不停，但快速电车会。这座地方城市远离东京，这片区域高楼最为密集。我打发了几个疑似搭讪的男性，在车站公交枢纽等山本宽太抵达。


  山本宽太数学考了七十一分，在学校一见面就挥舞答卷，一副征服了天下的表情，提醒我“要说话算话哦”！


  “听好了，柚木，我不是想跟小梅单独约会。一上来就那么亲密，实在不妙，第一步还是该矜持点。你这个当姐姐的也来，我们一起，只见一小时怎么样？”


  又不会有第二步。我暗自损他，结果还是决定让他周日和小梅见面。


  车站广场有个奇形怪状的装饰，上面嵌着表盘。下午两点，装饰内部冒出小人，奏响滑稽的音乐。见面时间到了。


  “哇！”有小孩大叫。我扭头一看，不远处站着个身高只到我腰部的男孩，正在仰视广场装饰。惊人的是，他和山本宽太手牵着手。


  看见我，山本宽太“啊……”了一声，当场面露讶异。总之，这恐怕是因为见面地点只有妹妹小梅。

  



  我没化平时的妆，戴了隐形眼镜，穿着合身的衣服，发型也做得很自然。出门到车站路上，我相当不自在。不管公交车里还是街角，所有人都看着我。


  “啊，你好……是山本吗？”


  山本宽太紧张得浑身僵硬，我跟他搭话，刻意发出装模作样的可爱声音。就像以前当杂志模特时一样。


  “那个，柚木同学呢？”


  山本宽太战战兢兢地说。平时明明都直呼名字，今天干吗要叫“同学”？


  “姐姐感冒了，躺着休息呢。”


  当姐姐的也一起来——建议可嘉，但我们不可能同时登场。


  “对了，这男孩是？”


  “我弟弟慎平，爸妈让我照顾他。”


  山本宽太掌心落在男孩头上。慎平背着个儿童背包，是个可爱的小孩，身高只到我们腰部，鞋码也只有手心大小。据说他家是双职工，他偶尔会看管弟弟。


  “你还记得我？”


  “你在烤肉店上班吧？后来，姐姐也经常提起你。”


  “欸，说我什么？”


  我甜美的微笑一刻未停。


  “幸好你今天能来。我不太懂电子产品，不知道该买哪种iPod。”


  “那个，柚木同学说了我什么，我很好奇……”


  我们前往车站门口的大型电器店。走进店铺，乘电梯来到音乐播放器卖场后，山本宽太托我看着慎平，自己去洗手间了。


  我牵着四岁男孩的手，观看各种各样的iPod。慎平对小型机器兴趣盎然，一看见好玩的东西就大叫：“姐姐！这个！”指着让我看。两兄弟都是大嗓门，活力十足，真不错，我想。


  不久，我手机响了。液晶屏显示出本该在洗手间的山本宽太的名字。


  “喂？”


  “柚木？”


  听起来，他心情不好。


  “嗯。”


  “我有两句话要说！第一，你干吗偏偏今天感冒？”


  他撒谎去洗手间，其实是去打电话给春日井柚木。他想都没想过，我就在同一家电器店，一手拿手机，一手牵着慎平。


  “我不在，你跟我妹说话的机会不是更多吗？”


  我假装感冒，对着话筒咳了几声。慎平看着我，我冲他微微一笑。


  “我打算让你带我弟弟，我好跟小梅独处啊。所以我才带慎平来的。”


  “你在打这种小算盘啊……”


  慎平摆弄着我们旁边展示的立体声，音乐播放声突然变大。我慌忙调低音量。


  “你听歌开得真响。”


  电话那头好像也听到音乐了。


  “你另一句想说什么？”


  “感冒快点康复！”


  电话被单方面挂断，几分钟后，山本宽太回来了。我假装一直在看iPod，跟他会合。


  山本宽太问弟弟慎平：“你有乖乖听话吗？”


  “姐姐刚才在咳咳咳！”


  慎平指着我。


  “感冒了吗，小梅？柚木那家伙，居然敢把感冒传染给你……”


  我冷汗直流，故意又咳了一声。山本宽太看着旁边的立体声，歪过脑袋。


  “这首歌很流行吗？”


  “说起来，姐姐好像也有这张CD……”


  “嘿，真想不到。”


  “……”


  立体声播的是嘻哈音乐，节奏鲜明，黑人男性的舞姿跃然心头。


  后来，我没暴露真身，听着他的说明买了iPod。慎平一出电器店就说“好累”，于是我们一起去了麦当劳。


  我和慎平在桌边互相凝视，山本宽太用托盘端来果汁和薯条。店面宽敞，怡人阳光透过大窗洒落。我们一边喝果汁，一边聊我杂志模特时代的往事和姐姐柚木。


  没聊多久，山本宽太清清嗓子，说：“对了，那个，小梅，你有男朋友吗？”


  旁边，慎平喝光了果汁，啜着吸管，发出扑哧扑哧的滑稽声音。终于来了。我想。


  “没有，也不打算跟你交往。”


  山本宽太夸张地挥挥手。


  “当然了，我可不敢痴心妄想。”


  我很意外。


  “什么，我还以为肯定……”


  “想都没法想象！你这种美少女跟我交往？！怎么可能！不过，我有一事相求。”


  山本宽太神色严肃。


  “半年前开始，我一直很烦恼……春天，我偶然撞见了初中认识的人。那家伙一直嘲笑我矮，很讨厌。他和女朋友一起在逛SATY……”


  东京近郊居住的高中生，约会大概都会去东京玩，但在我们这儿，SATY是个固定去处。城里的大型商场SATY有电影院和保龄球馆，周日会遇到很多情侣。


  一见山本宽太，他初中的熟人就靠过来介绍女朋友，还找碴儿说了句类似“你肯定没女朋友”的话，山本宽太怒火中烧，不禁撒谎说“女朋友而已，我也有”。随后，谎话如滚雪球般越积越多。“让我见见。”熟人穷追不舍。“她很忙，不行。”山本宽太找借口。


  “是随处可见的青春一页。”


  他边叹气边摇头。


  “为什么要撒这种无聊到死的谎……”


  “不是因为没女朋友不好意思。这很重要，你认真听我说。我只是不爽他。他那‘你这种小矮子交不到女朋友’的嘲笑视线想起来就火大！所以我才忍不住说谎了。”


  “小矮子什么的是被害妄想……”


  “这半年，他每个月都给我打电话，让我承认自己撒谎。我才不承认，我不甘心。”


  “承认吧！太幼稚了！”


  “所以小梅，我有事拜托你。一天就好，能不能装成我女朋友见见他？见了你，他会死心，我也不用继续撒谎。”


  我第一次听他说这事，不知是真是假。他短时间内向好几个女生表白，莫非就是因为有这种背景？不过，就算他的话全部属实，我也不愿奉陪。


  “说真的，我劝你道歉。你应该承认自己一直在撒谎。”


  山本宽太看着我，露出死心的表情。


  “果然是这样啊，应该承认？”


  “绝对应该。”


  慎平从书包里拿出折纸，递给我。


  “姐姐，折手里剑吧！”


  他的眼睛宛若宝石。但我不会折手里剑。


  “别给姐姐添麻烦！”


  山本宽太从旁边抢走折纸，熟练地给他折了个手里剑。慎平很高兴，催他再折一只恐龙。他按弟弟的要求折纸，折着折着，自己也沉迷其中，开始折弟弟没有要的纸鹤、大象和面包超人。两兄弟似乎完全忘记我在眼前，将近二十分钟，只跟彼此说话。


  终于，山本宽太看着桌上摆的折纸动物，面露满足，然后与我四目相对。


  “啊，对……”


  他一脸“我现在跟女生在一起啊”的表情，慌忙道歉：“对不起，把你晾在一边。”


  我低头憋笑。我没生气，而且觉得看他们玩折纸很有趣。


  走出麦当劳，我和山本兄弟道别，乘公交返回自家所在的住宅区。路上想起今天的事，我忍俊不禁。


  到家独自待着，寂寞之情油然而生。

  



  初中时代，我很喜欢跟一个朋友待在一起。她很文静，是个气质沉稳的少女。在她身边，我的心就像找到地方晒太阳的猫一样安宁。


  我们一起走在街上，常有男生过来搭话。他们明显只想跟我说话，这种时候，朋友总是无所适从。


  学校里也发生过类似的事。我正跟她聊天，男生就靠过来加入对话。不知不觉，男生越来越多，簇拥着我。回过神来，朋友已经被挤出了圈子。


  初三第三学期，我决定搬家，放学后在教室跟她最后一次道别。夕阳洒进窗户，在整齐的课桌桌面上反光。教室里只有我们，隐约能听到运动社团在操场训练的声音。


  “这下要分开了，我就说实话吧。我讨厌你，一直都希望你去死。”


  声调淡然。夕阳在她脸上投落阴影，照得我校服鲜红一片。我吓得动弹不得。我不想跟她分开，含泪说出“以后再见吧”，却立刻听到这么一句话。


  “你知道我在你旁边有多卑微吗？你为什么要跟我这种人交朋友？你根本不懂我的烦恼。你根本想象不到普通人的人生是什么样。”


  她看着原地不动的我，嗤之以鼻。


  “讨厌你的女生不止我一个。大家都没跟你说实话。根本没人喜欢你。接近你的人只是喜欢你的脸，对你本身一点兴趣都没有。你今后一辈子都不可能跟别人互相理解，必须孤零零地活下去。永别了，你再也别在这个城市出现了。”


  走廊传来嘻嘻窃笑的声音。同班女生不知什么时候来了，透过门窗缝隙悄悄看着我们。朋友走出教室，和她们一起笑着离开，抛下我独自留在教室。天色渐黑，海底般的黑暗裹住教室。已经快两年了，我仍旧没能离开那间教室。

  



  早上开班会前，我在课桌前撑着脸颊，旁边走过一群男生。他们和华丽女生集团会合，快乐地聊起天来。只不过化个丑女妆，就没男生跟我说话了。多亏如此，也不会惹女生嫉妒反感。我正想着初中好朋友说的话，土田过来了。


  “你怎么了？”


  土田看着别处说。她胖乎乎的身体夹在课桌之间，似乎很憋屈。她在看黑板。因为被盯着就会局促不安，我们很少看对方的眼睛。我是太害怕化妆的事败露，她和松田则是不知不觉养成了这种性格。


  “我在想事情……”


  “如果有烦恼，挥棒挺管用哦。”


  “挥棒？棒球那个？”


  平时有烦心事，土田就会深夜去河堤，一边“唔哦哦哦”地大喊，一边猛挥金属球棒。“出了汗就神清气爽了。”她说。


  “被人看见，不会怀疑你是坏人吗？”


  “嗯。有次有人报警了。”


  我想象着土田被带去派出所的沮丧模样。这肯定不会受欢迎，怎么想都不会。不过，我喜欢这样的她。


  我也很喜欢松代。她喜欢算命和巫术，买过附近神社十年只发行一次的可疑符咒，还分了我一张。据说，只要贴在房间里就会幸福。果然，松代也不会受欢迎。


  我高一时没朋友，在教室里不跟任何人说话，化着丑女妆，像摆设一样静悄悄生活。搬家前朋友说的话可能给我造成了心理阴影，让我足足畏缩了一年。


  升上高二，和松代、土田同班之后，我终于开始享受生活了。和她们聊天不会聊到时尚和男生。我们都刻意避开这些话题。男生视而不见的外表和薄弱的存在感将我们互相联结，我们像风吹到一起的灰尘一样彼此依偎。


  不能让她们知道我的真面目。如果知道我此时此刻的脸只是化妆，是撒谎让她们接纳我，我们或许就不能像现在这样做好朋友了。关系肯定会僵。我不想再被朋友讨厌。


  山本宽太一上学，男生就开始闹腾了。


  “你昨天是不是跟女生去车站了？一个超级可爱的女生。其他班有人看见了哦？”


  “吵死了，别问东问西的。”


  我听见了如上对话。不久，其他男生拍着山本宽太的头，开始你追我赶。一如既往的风景。和几个月前的关键性区别在于，我的视线不由追随着山本宽太。透过厚重镜片和刘海缝隙，我看着挥舞胳膊奔跑的他，突然四目相对。我立刻移开眼，盯着课桌桌面。


  午休，我正打算去洗手间检查妆面，被山本宽太叫住了。


  “你感冒好了？”


  “嗯，差不多了。”


  “小梅提过我吗？”


  “没有。”


  “我拜托她当一天我的女朋友，不过她拒绝了。”


  “你这么一说，她好像是提过。”


  “她要是生气了，你能不能帮我道个歉？”


  “山本，你跟那么多女生表白，就是为了介绍给你熟人？”


  “嗯，算是……”


  “是谁都行对吧？”


  “那个，小梅……”


  “烦死了，别叫了！小梅小梅的，你傻吗……”


  我忍不住说。他吓得闭上嘴。我低着头逃离现场。


  我钻进洗手间隔间，摘下眼镜，从兜里掏出镜子。脸颊内侧塞的棉花一取，就很接近真正的长相了。


  昨天刚和山本兄弟道别时，我心情很好。没想到跟他们在一起会那么开心。然而，回家之后，我突然焦躁不安。


  藏起本来面目，就能看见之前看不到的东西。于是，我得到了教训：别相信别人，要怀疑。人类不会始终展露真心，倘若贸然相信，早晚会遭到背叛，陷入悲伤。人类会根据外貌改变态度。每次看到露出真容和化丑女妆时周围的变化，我的这个想法都会更加坚定。


  特别是男生。我不得不认为，在我不化妆时靠近的男生都别有用心。是我洁癖太厉害了吗？结果，我从未跟任何人交往，一直长到这个年龄。事到如今，我无法想象自己会跟谁陷入恋情。


  山本宽太肯定同样居心不良。他喜欢小梅的长相，所以想让她假扮恋人。不找其他女生，大费周章拜托小梅，不就是想炫耀自己女朋友比熟人的可爱？不就是想居高临下出口恶气？我从昨晚消沉到今天，就是因为翻来覆去在想这些。


  然而，出于其他原因，我一听他提起小梅就恼火。其他人就算提到小梅，我也不可能像刚才那样说话。我受不了山本宽太陶醉地反复念叨小梅。究竟是为什么？我满心嘀咕。


  突然，镜中的小梅对我说：“你还没意识到自己的感情？还是假装没发现？你喜……”


  我合上镜子，没听到最后。住手，别玩这一套。电影《蜘蛛侠》也有类似场景啊，我想。


  那天以后，我和山本宽太突然断绝交流。原因是我气得朝他大吼。他在教室里接触我，是因为在烤肉店遇见了小梅。是有关她的话题勉强维持着我们的关系。我让他别提小梅，他就没了跟我说话的理由。而且，我要是想继续待在与男生无缘的土气集团里，或许不该跟他交流。


  每次在教室和走廊遇见他，我都不知该怎么打招呼，总是空留一地尴尬，快步离开他的视野。一想到今后一辈子都不会跟山本宽太和他弟弟去麦当劳，我就心生寂寞。


  晚上，我看着自己映在窗户里的脸，满心都是以本来面貌去见山本宽太的冲动。不是作为春日井柚木，而是作为小梅。装作路上偶遇就行。但之后怎么办？我不是小梅，世上没有小梅。没人能隐藏本性，永远扮演其他人格，肯定早晚会不堪重负陷入痛苦。如果有人能这样演十年二十年，那个人一定是怪物。


  一周后，和山本宽太说话的机会来了。
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  十月第二个周六，一大早就晴空万里。学校放假，但我在洗脸台化了丑女妆。我跟松代、土田约好一起玩。


  我在公交车里晃了大概半小时，在小路边公交站下了车。太阳藏在云后。好像要下雨啊，我如此想到。一看天，一小滴雨落到镜片上。


  路边，郊外大型店铺鳞次栉比，其中有座格外大的建筑，正是集日用品、家电、品牌店、书店、电影院、保龄球馆于一体的商场SATY。相邻的立体停车场不断吸入顾客的轿车。我坐扶梯来到二楼，在书店跟站着看阴阳道书籍的松代以及浏览自助餐特辑杂志的土田会合。这里离我们高中很近，能用公交月票，我跟她们经常在这里见面，共度半天时光。


  我们一起逛了文具和杂货。就算身穿便服相聚，我们还是很土。松代被误认为男生，一进女厕就会吓到别人。土田不能长时间待在服装卖场。她没法在店员搭话时立刻回答，会丢下衣服逃离现场。她们好像一边心想“我不该出生”一边活着，说话和发邮件都经常道歉。正因如此，避人耳目、打扮土气才更安心。


  我们在玩具卖场看游戏软件时，身后传来一个活力十足的少年声音。


  “姐姐！”


  声音很大，卖场所有人都扭头看他。恐龙玩偶货架附近站着个四岁小孩，是山本宽太的弟弟。


  “慎平？”我喃喃。


  “你认识？”松代问我。


  他全速跑来，抱住我。我很高兴，挠着他胳肢窝，说着“好久不见啦”。他自然而然地亲近我，我脑子没转过来，没想到这种事不可能发生。


  “喂，慎平，她不是之前那个姐姐，是另一个姐姐。”


  山本宽太一边无奈地说，一边追在弟弟后面过来了。他今天好像也在照顾他。看见他的身影，逃跑的冲动和喜悦的情绪同时涌上我心头。


  慎平看着我，疑惑地歪过脑袋。


  “柚木，你喜欢小孩啊。跟第一次见面的孩子这么亲。”


  好久没说过话的山本宽太一脸意外。他的便服有很多口袋，塞着溜溜球和Game Boy游戏机。


  “没有，他抱着我，我不知不觉就……”


  我假装平静，放下慎平。对了，我一周前见他时没化妆，必须装作没见过。麻烦死了。话说回来，我明明化了丑女妆，他却能认出我。是小孩特有的直觉吗？


  “欸——就是姐姐啊？”


  慎平探究似的抬头看我，我若无其事地别开脸。山本宽太为难地摸摸弟弟的脑袋。


  “你仔细看看，完全不一样啊。这样对小梅很失礼啊。”


  我透过刘海缝隙一瞪，山本宽太立刻不停咳嗽装傻。我振作精神，问：“他是你弟弟？”


  “小梅告诉你的吧。他叫慎平。”


  “你好，慎平弟弟。”


  这次，我郑重其事地装作初次见面，打了个招呼。慎平似乎仍然觉得我是小梅，一脸莫名其妙。


  我们在玩具卖场聊了一会儿就分开了。谈话内容无足轻重。他跟松代和土田打了招呼，问我们三个今天在干什么。


  “我待会儿还有事。”


  山本宽太看看表，走了。慎平好几次回头向我们挥手，松代和土田也温柔地朝他挥手。能像以前一样跟山本宽太说上话，我松了口气。


  不知何时，外面下起了大雨。建筑里听不到雨打地面的声音，透过楼梯边的窗户，却能将室外景象尽收眼底。烟雨朦胧，路边店铺与招牌模糊不清。我们经过正门，只见店员已经备好了放伞的塑料袋。肩头淋湿的客人们收好伞，甩掉水滴。


  负一层是餐馆层，有西餐店、回转寿司店和荞麦面店。我们总在像学校食堂一样摆放桌椅的美食广场吃饭。带小孩的家长和年迈的顾客买来炒面或乌冬面，围着圆桌享用。周六白天很挤，我们平时会坐角落座位，但今天空位有限。土田吃乌冬面，松代吃冰激凌，我吃今川烧，吃着吃着，旁边座位来了四个跟我们年龄相仿的陌生男生。


  我们三个最害怕同龄男生。松田和土田向来如此，尤其紧张。我化丑女妆后见多了男生态度的巨变，不知不觉也变成了这样。


  美食广场人山人海，喧哗声和餐具声让周围一片嘈杂。邻桌谈话闯入意识，或许是因为出现了熟悉的名字。


  “宽太那家伙，绝对在撒谎。”


  一个男生如此发言。


  我一边吃，一边沉默地跟松代和土田交换眼色。她们好像也听见了。


  男生们继续说：“那他今天怎么答应了？他不是一直不肯吗？”


  “应该是死心了，要低头道歉吧。”


  嘴里的今川烧突然寡淡无味。我想起山本宽太一周前在麦当劳告诉我的事。他跟在SATY偶遇的初中熟人撒了谎。


  四个男生嘲笑山本宽太初中起就完全没长高，然后开始聊昨晚的电视节目。


  透过眼镜和刘海缝隙，我看看松代。她用食指挠着脸颊，看着男生们的反方向。土田一边举着方便筷嗦面，一边眼神为难地瞟着我。我把今川烧掰成一小块一小块，一点点往嘴里送。


  “该走了。”


  男生们站起来，走向扶梯。美食广场是自助式的，用过的餐具必须归还指定位置，他们却把果汁杯丢在桌上不管。一个男生想从坐着的土田背后穿过去。


  “别挡路，丑八怪。”


  说着，他踢了椅子一脚。土田把椅子往前拉，小声说着“对不起”。一瞬，我心都凉了。跟初中学长说的话一样。土田满脸煞白，盯着空荡荡大碗的碗底。他们不见了，我们之间的气氛却依旧沉重。


  “刚才那些人，是山本的朋友？”


  松代嘟囔。我站起来，拉开段距离，在柱子后面掏出手机。我知道山本宽太的手机号，发过邮件，但这是第一次打电话。


  “哟，刚才打扰你们啦。”


  他开口就是这个。背景有嘈杂的电子声，他好像在三楼游戏角。


  “你还跟慎平在一起？”


  “你声音跟小梅一模一样啊。”


  我告诉他，有几个男生好像是他熟人，刚刚在我旁边聊他。


  “他们没说奇怪的话吧？”


  “说你在撒谎。你跟我妹妹说的是真的啊？”


  “我答应今天让他们见我女朋友。当然，我没有那种对象。我要为撒谎的事道歉。小梅也让我老实道歉。”


  “不过，你初中的朋友好像很讨人厌啊。”


  “不是朋友，只是认识的人。好了，我要挂了。”


  “等等。”


  “喂，柚木，这事跟你没关系。”


  他单方面挂断电话，我又打了一次，但他好像不想接。没办法，我只好回到松代和土田所在的桌旁。


  让他说实话的人是我。这是山本宽太惹出的麻烦，他必须反省。道理我都懂，但我不希望他跟刚才那几个男生道歉，被他们嘲弄。我会这么想，应该是因为我跟山本宽太成了朋友。


  松代和土田眉毛撇成八字，格外困惑地看着我。


  “山本好像撒了个无聊的谎……明明没女朋友，还硬说有……”


  我把刚才打电话的内容解释给她们听。我脑子里在想别的事。帮他的方法只有一个。


  很简单，马上站起来，卸好妆，去三楼游戏角就行。变身小梅，假装是他女朋友。


  “刚才坐旁边的，好像是山本初中认识的人……”


  站起来之前，我应该跟松代和土田找什么借口？告诉她们“我去趟洗手间”，卸好妆赶到山本宽太那里再回来，需要多少时间？会合之前，还必须重新化上丑女妆，说“我突然想起有事，先走了”跟她们道别，会很唐突吗？


  我卸了妆赶到他身边，也可能被松代和土田目击。穿的衣服一样，我化丑女妆欺骗她们的事肯定会败露，到时候，她们必然会离我而去。就像初中时代的好朋友一样。


  “我讨厌你，一直都希望你去死。”


  我想起她的话。她和走廊里其他女生会合，开心地说着话远去，抛下我在黄昏教室里独自一人。往事会重现吗？


  回过神来，我紧闭双唇，沉默不语，与山本宽太通话的内容，也不知跟她们说到哪里了。我听见婴儿哭泣和阿姨说话的声音。餐具碰撞，蜂鸣声响起，周围一片嘈杂。松代和土田看着我，表情几乎跟刚才一模一样。我低下头，很想哭。


  “……柚木，山本接近你，是想让你假扮他女朋友吧？”


  松代说。


  “我就觉得他最近经常找你说话……”


  土田点点头。


  “不，不是我，是我妹……”


  “妹妹？”


  她们同时说。


  “我答应他，如果考出好成绩，就让她见我妹。我妹很漂亮……”


  “但那就是你吧？”


  松代目不转睛地盯着我。我莫名其妙，答不出话。松代和土田互相使个眼色，达成了我不明白的共识。土田端正姿势，有口难言似的张嘴：“化妆的事，我们知道。”


  松代伸出长长的胳膊，抢走我脸上的眼镜。


  “果然。眼睛长得很漂亮。”


  “睫毛也很长。”


  她们异口同声。


  “怎么会？什么时候知道的？”


  我头脑混乱地问。


  “还挺早的。我们俩聊过，仔细一看，你长得很标致。”松代说。


  “你经常去厕所，是补妆吧？”土田说。


  “你们全发现了？”


  “嗯。”


  “脸颊也很奇怪，塞了东西吗？”


  “塞了点脱脂棉。”


  “你真是个不得了的笨蛋。”


  柚木藏起真面目生活，一定有她的理由。她好像不想提这个，就假装不知道吧。她们聊过之后，悄悄无视了这件事。她们知道一切，却还是跟我来往，似乎在等我主动说出真相。


  “你去找山本吧。”


  “对，没时间啦。”


  “你不是在犹豫要不要卸妆赶过去吗？”


  松代和土田你一言我一语，硬是拉着我胳膊拽起我。说实话，我还惊魂未定。


  “柚木！”


  说完，松代把抢走的眼镜戴回我脸上。视野清晰，我突然想起该做什么。


  “嗯，我去去就回。”


  我点点头，抓过包，跑起来。


  “柚木，我可以吃这个吗？”


  土田指着凉了的剩余今川烧。


  “可以！你们以后还愿意当我朋友吗？”


  我一问，她们便齐声说：“当然愿意啦！”


  镜子面前，我从嘴里取出脱脂棉碎屑，戴上隐形眼镜，洗掉黑痣。


  镜中映出的脸，不是学校里的春日井柚木。跟妈妈年轻时的照片一模一样。


  我还不至于分不清哪张才是自己的脸。不管是现在，还是化丑女妆的时候，我就是我，是不爱惹人注目，喜欢平凡度日的春日井柚木。


  变的是周围的人的态度。我一改变长相，他们就会像黑白棋一样翻脸。我深信所有人都如此，不再相信人类。


  然而，也有人不会变。不管我长相如何，都有人不会离开我。仅仅发现这一点，我就有了信心。


  我早晚会抛弃丑女妆。一开始，可能是在亲近的人面前。等更加相信人类之后，我大概就会展露真容。


  我理好发型，看着镜中的自己。不错。


  我离开女卫生间，跑向三楼游戏角。
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  雨下了大约两小时。离开SATY时，云朵之间露出蓝天。回家路上，我透过公交车窗看见了彩虹，很漂亮。


  几小时后，四下彻底黑透，淋湿的柏油路上映照出路灯白光。踩到雨滴打落的树叶会脚滑，我走得小心翼翼。外面意外的冷。早知该多穿一件衣服，我后悔地想。


  我一手拿着手机，出门前往附近公园。公园离我家一百米左右，小得惊人，玩具只有秋千，以及靠弹簧摇晃的红色大象和蓝色小牛。两年前搬来时，我还打算休息日来这里的长凳上看书，但结果从没来玩过，总是只从前面路过。


  山本宽太站在秋千旁边，倚着支撑杆，两手插兜，看着地面。他还是那么矮，但我一样是个豆丁，所以不介意。他的身影进入视野时，我感到恐惧，想直接右转逃跑。可这一关早晚都得过。我鼓起勇气，留下了。


  山本宽太打电话的时候，我正在家休息。


  “柚木，我有话想跟你说。现在见一面吧。”


  我一开始拒绝见他。在SATY卸妆之后，我一直素面朝天。要以春日井柚木的身份见他，就不得不重新化妆，很麻烦。我在电话上找了各种理由，又说自己好像要感冒，又说有电视想看，但他就是不放弃。


  “我一定要现在说。当然，跟今天的事有关。你到附近公园来吧，我就在这儿。”


  他语气认真。我看着镜子，下定决心，没化妆就出门了。


  我化妆的事，已经完全败露给松代和土田了。如果今后也想和山本宽太做朋友，我最好现在就交代丑女妆的事。这正如同他跟熟人撒的谎，一旦错过坦白的时机，就会非常麻烦。


  公园入口有滩积水。我跨过去，在湿润地面留下一串脚印，靠近秋千旁的山本宽太。我不记得跟他说过我家地址，他怎么会在附近公园？不可思议。见我来了，他抬起头。和白天见面时一样，他还穿着那件口袋特别多的衣服。


  “咦？小梅？”


  反应如我所料。事出意外，他惊呆了。我双手抱胸，问道：“你怎么在我家附近？”


  语气和声音，都是在学校与他相处的春日井柚木。真正的我就这么说话。


  “问了同班女生，柚木同学的朋友松代。先不提这个，你姐姐呢？”


  山本宽太为难地挠着头。


  我深呼吸，直直看着他的脸。


  “就在你眼前啊。”


  雨后夜晚，空气冰凉，冷得人胳膊发抖。我们沉默无言，对视数秒，关键台词从我口中出现。无路可退了——我这么想着，山本宽太却一脸莫名其妙。


  “小梅，别开玩笑了。我知道了，她说好像要感冒，不想出来，还说想看电视。”


  “不，我没开玩笑……”


  我像个单口相声演员。我本打算用刚才那句话抹消他眼前名为小梅的存在，他的迟钝却超乎想象。


  “柚木不想出门，所以让你来。原来如此。”


  “该从哪儿说起呢——真难办。”


  这次轮到我挠头了。


  “算了。小梅，下午谢谢你。”


  他正儿八经地低下头。


  “他们那么吃惊，真想让柚木也看看啊。”


  几小时前，SATY楼外还在下雨，我在三楼游戏角娃娃机前与他们会合。慎平一见我就大叫“姐姐”，山本宽太立刻把握现状，和我统一了口径。


  “姐姐打电话拜托我，我刚好在附近，就赶过去了。”


  我小声跟他解释。我们应该演好了一对小情侣。


  “我想跟你姐姐道谢。多亏她，我得救了。”


  山本宽太用衣袖擦擦秋千，坐上去。锁链沾了水滴，闪闪发光。雨水冲走空气中的灰尘，视野澄澈明朗。灯光照耀下，住宅区夹缝里的夜晚公园恍若水缸。


  “那个，你能用妹妹力量叫柚木出来吗？”


  你也该发现了吧。我很是无语。


  “所以说，我就在你眼……”


  话音未落，他横插一句：“说真的，你姐太难相处了。她讨厌男人吗？冷冰冰的，完全不正眼看人。”


  “是是是，对不起，但你稍微听听我的话啊。”


  “戴眼镜不好看，又是肿包脸……”


  我直接回去好了。


  “算了，你在这里坐会儿，小梅。”


  山本宽太故技重施，擦干旁边秋千对我说。我的吐息变白消散。我不想听他的话，但还是坐上秋千，荡了一会儿。脑子里充满了遗忘已久的浮游感。


  “实话告诉你，我跟你姐在学校关系不错，考试之前，她辅导我学习来着。”


  我抓紧秋千链条。他的侧脸比平时成熟，我突然觉得两人独处很害羞。


  “我在图书室学习，柚木在我旁边看文库本。”


  明明还不到一个月，却仿佛久远的往事。


  “坦白说，我一开始喜欢的是你，可最近突然重新一想，不知什么时候开始，你好像就成了我找柚木说话的借口。”


  嗯，是吗。我点点头。落叶后的树枝沾着无数雨滴，路灯照耀下，仿佛结着光之果实。我边看边想，“他刚说什么来着？”


  “确实，她不是你这种美少女，但我总感觉跟她说话很轻松。还有今天的事。她替我联系了你，救了我一命。经过今天这事，我很确信，柚木是个讲义气的人。老师都不管我的学习，她却愿意陪我。虽然好像很嫌麻烦，但还是坐在我旁边。总之，嗯，我喜欢柚木。在家想起跟她相处的时光，我这边就好像被揪紧了，还是该说自己绷紧了？”


  山本宽太摸着心窝一带。


  “我今晚过来，就是想说这个。再找别的机会吧。小梅，这件事帮我保密，我想当面告诉她。”


  他难道不知道眼前的我就是春日井柚木？


  难道不是佯装不知，故意兜圈子表白？


  不过，他好像真的一无所知。


  他态度如常，不可思议地看着我，歪过头。


  “你怎么了？脸很红哦！”


  “……有点……发烧。”


  “又被柚木传染感冒了？”


  “啊……可能……是……”


  我咳了两声，自己都觉得做作。我太过害羞，决定暂且装装糊涂。还是另找机会坦白这是我的真面目吧。现在就稍微拔尖声音，扮演那个可爱的妹妹。


  我想起朋友那句话。


  根本没人喜欢你。


  接近你的人只是喜欢你的脸，对你本身一点兴趣都没有。


  这句话如同诅咒，束缚着我的心。


  直到刚才。


  “不舒服吗？”


  他看着泪汪汪的我，表情格外担忧。


  现在果然不行，太害羞了。


  今日此刻，我还是先当小梅好了。
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