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    代序：中国历史研究法


    近人治学，都知注重材料与方法。但做学问，当知先应有一番意义。意义不同，则所采用之材料与其运用材料之方法，亦将随而不同。即如历史，材料无穷，若使治史者没有先决定一番意义，专一注重在方法上，专用一套方法来驾驭此无穷之材料，将使历史研究漫无止境，而亦更无意义可言。黄茅白苇，一望皆是，虽是材料不同，而实使人不免有陈陈相因之感。


    ……


    让我首先问为何要研究中国史？简单回答：“中国人当知道些中国史。”这是一项极普通极基本的道理，我们应当承认。每一个国家的公民都应该知道些关于他们自己本国的历史，中国人应该知道些中国史。中国史讲的中国人之本原和来历，我们知道了中国史，才算知道了中国人，知道了中国人之真实性与可能性，特异性与优良性。我们也可说，知道了中国史才算知道了我们各自的自己。譬如我们认识一位朋友，总不能单在他的高矮肥瘦上去认识，当然该知道一些他以往的历史，如他的姓名、籍贯、学历、性情、才干等，我们才算是知道认识了此朋友。我们是中国人，只有在中国史里来认识我们自己。不仅要认识我们的以往，并要认识我们的将来。若非研究历史，即无从得此认识。


    历史有其特殊性、变异性与传统性。研究历史首先要注意的便是其特殊性。我们以往的传统，与其他民族有变有异，有自己的特殊性。没有特殊性，就不成为历史。如果世界上一切国家民族，都没有其相互间的个别特殊性，只是混同一色，那就只需要，亦只可能，有一部人类史或世界史便概括尽了。更不须，也不能，再有各国国别史之分。


    其次，历史必然有其变异性。历史常在变动中进展。没有变，不成为历史。我们读小说，常见说：“有事话长，无事话短。”所谓有事即是有变，无变就不见有事。年年月月，大家都是千篇一律过日子，没有什么变动，此等日常人生便写不进历史。历史之必具变异性，正如其必具特殊性。我们再把此二者，即特殊性和变异性加在一起，就成为历史之传统性。我们研究历史，首先就当知道历史的三种特性。


    现在再讲中国史和西洋史有何不同。据我个人意见，至少西洋史是可分割的，可以把历史上每一个时期划断。如希腊史和罗马史，两者间就显可划分。以下是他们的中古时期，这又是一个全新的时期，与以前不同。此下则是他们的近代史，现代国家兴起，又是另一段落了。如此划分开来，各有起讫。而中国史则是先后相承不可分割的，五千年一贯下来，永远是一部中国史，通体是一部中国史。战国以后有秦汉，决不能和西方之希腊以后有罗马相比。这显然见得双方历史互有不同，此即是我上面所指述的历史之特殊性。但此处当注意者，我们只可说，西洋史可分割，中国史不可分割，却不能说中国历史没有变动性。我们只能说，西方历史的变动比较显而在外，使人易见；中国历史的变动，却隐而在内，使人不易觉察。我常说，西洋历史如一本剧，中国历史像一首诗。诗之衔接，一句句地连续下去，中间并非没有变，但一首诗总是浑涵一气，和戏剧有不同。


    ……


    西洋史总分上古、中古和近代三时期。上古史指的是希腊和罗马时期，中古史指的是封建时期，近代史指的是现代国家兴起以后。但中国人讲历史常据朝代分，称之为断代史。如先秦史、魏晋南北朝史、隋唐史、宋辽金史、元史、明史、清史等。因此有人说中国史只是一部帝王家谱，乃用王朝兴亡来划分时代，李家做了皇帝就名唐史，朱家做了皇帝就称明史。此说实甚不然。一个统一王朝之兴起，其政府规模可以维持数百年之久，在这一时期中变动比较少。突然这一王朝崩溃了，另一新王朝起而代之，当然在这两朝代之间历史会起大变动，所以用断代史来划分时期，就中国历史言，可以说是一种自然划分，并无很大不妥之处。


    若我们非要比照西洋史分法，则中国的上古史当断在战国末年。秦以下，郡县政治大一统局面开始，便该是中国的中古史了。但这与西方的中古时期不同。大体说来，西方中古时期是一段黑暗时期，而中国汉唐时代，政治社会各方面甚多进步。不仅不比我们的上古史逊色，又且有许多处驾而上之。我们也可将秦代起至清末止，两千年来一气相承，称之为中国历史之中古期，不当在中间再加划分。若定要划分，亦可分做两期。五代以前为一期，我们不妨称五代以前为中国的中古史，这一段历史，因离我们比较远，由我们现代人读来，有许多事情也比较难了解难明白。宋以下的历史，和我们时代相接近，读来较易了解易明白。我们也可说，中国的近代史，自宋代即开始了。


    如此说来，可以说中国史常比西方史走先了一步。秦代已是中国的中古时期，宋代已是中国的近代时期了。如此便发生了一问题，即中国史为何似比西方历史先进，这是否可称为中国历史之早熟？但现代史上的中国，却比西方落后，其原因又何在呢？历史本不是齐轨并进的，把一部中国史比起西方史来，何以忽然在前，又忽然在后？近代西方何以如此突飞猛进，近代中国何以如此滞迟不前？这里面便见出有问题，值得我们去研究与解答。


    钱 穆


    曾任北京大学教授，中国现代历史学家，国学大师

  



    中国历史


    中国乃伟大过于她的微渺的国家，无需乎他们的粉饰。她将调整她自己，一如过去历史上所昭示吾人者。


    ——林语堂 国学大师，曾任北京大学教授


    



远古传说战国乱


    至晚到了周代，楚文化或南方文化已经达到了相当高的水平，同域外的文化交流也已经有了一些。在这些方面，至少可以同北方文化并驾齐驱。


    ——季羡林 曾任北京大学教授、系主任、副校长


    盘古开天辟地


    盘古是中国古代传说中开天辟地的神，他殚精竭虑，以自己的生命演化出生机勃勃的大千世界，给后人留下无穷无尽的宝藏，是中华民族崇拜的英雄。


    据民间神话传说，盘古出生在黑暗团中，他不能忍受黑暗，于是用神斧劈向四方，一股清新的气体散发开来，飘飘扬扬升到高处，变成天空；另外一些浑浊的东西缓缓下沉，变成大地。从此，混沌不分的宇宙变成天和地两部分，不再是漆黑一片。为了防止天和地重新合并，他不断地施展法术。每当盘古的身体长高一尺，天空就随之增高一尺，经过一万八千多年的努力，盘古变成一位顶天立地的巨人，而天空也升得高不可及，大地也变得厚实无比。


    盘古临死前，他嘴里呼出的气变成了春风和天空的云雾；声音变成了天空的雷霆；盘古的左眼变成太阳，照耀大地；右眼变成皎洁的月亮，给夜晚带来光明；千万缕头发变成颗颗星星，点缀在美丽的夜空；鲜血变成江河湖海，奔腾不息；肌肉变成千里沃野，供万物生存；骨骼变成树木花草，供人们欣赏；筋脉变成了道路；牙齿变成石头和金属，供人们使用；精髓变成明亮的珍珠，供人们收藏；汗水变成雨露，滋润禾苗。盘古倒下时，他的头化作了东岳泰山，他的脚化作了西岳华山，他的左臂化作南岳衡山，他的右臂化作北岳恒山，他的腹部化作了中岳嵩山。传说盘古的精灵魂魄也在他死后变成了人类，所以才会有“人类是万物之灵”的说法。


    盘古是自然大道的化身，在开天辟地的传说中蕴涵了极为丰富而深刻的文化、科学和哲学等内涵，是研究宇宙起源、创世说和人类起源的重要线索。而他的“鞠躬尽瘁、死而后已”的献身精神，更是人类精神的至高境界。


    燧人氏钻木取火


    从原始人群到氏族公社初期人类生活是怎样进化的，我国古代有许多传说。传说中往往把成就归于个别的大人物。


    原始人的工具十分简单，周围又有许多猛兽，随时随地会遭到它们的伤害。后来，他们看到鸟儿在树上做窝，野兽爬不上去，不能伤害它们。原始人就学着鸟儿的样，在树上做起窝来，也就是在树上造一座小屋。后来的人把这叫做“构木为巢”。传授这种方法的人，就被人们称做“有巢氏”。


    最早的原始人，也不知道利用火，采摘来的植物果实和捕捉到的野兽都是生吃的。后来，才发明了用火（在周口店的北京人遗址上，已发现用火的痕迹，说明那时候我国的先民已经知道利用火）。火的现象，自然界早就有了，火山爆发、打雷闪电的时候，树林里也会起火。可是原始人开始看到火，不会利用，反而怕得要命。后来偶尔捡到被火烧死的野兽，拿来一尝，味道挺香。经过多次的试验，人们渐渐学会用火烧东西吃，并且想办法把火种保存下来，使它常年不灭。又过了相当长的时期，人们把坚硬而尖锐的木头，在另一块硬木头上使劲地钻，钻出火星来；也有的把燧石敲敲打打，敲出火星来。这样人们就明白了人工也能取火（从考古材料发现，山顶洞人已经懂得人工取火）。从那时候起，人们就随时可以吃到烧熟的东西，而且食物的品种也增加了。人们把教授他们人工取火方法的人称为“燧人氏”。据说，燧人氏还教人捕鱼。原来像鱼、鳖、蚌、蛤一类东西，生的有腥臊味不好吃，有了取火办法，就可以烧熟来吃了。这样，人们的身体素质就有了极大的提高。


    不知过了多长的时间，人们开始用绳子结网，用网去打猎，还发明了弓箭。这样，平地上的走兽，天空的飞鸟，水里的游鱼，都可以射杀、捕捉起来供人类食用。捕来的鸟兽，多半是活的，一时吃不完，还可以留到下次吃，这样，人们又学会了饲养。这种结网、打猎、养牲口的经验，都是人们在劳动中共同积累起来的。


    这种渔猎的时期又不知经过了多少年，人类的文明越来越进步。开始，人们偶尔把一些野生谷子撒在地上，到了第二年，发现地面上长出苗来，一到秋天，又结出了更多的谷子。于是，人们就大量栽种起来。他们用木头制造一种耕地的农具，叫做耒耜。他们用耒耜耕地，种植五谷，收获的作物就更多了。后来传说中把这些种植庄稼的人说成是一个人，名叫“神农氏”。传说中的神农氏还亲自尝过各种野草野果的味儿，有甜的，也有苦的，甚至碰到有毒的。他不但发现了许多可以吃的食物，还发现了许多可以医治人们疾病的药材。


    从有巢氏到神农氏，这些传说中的大人物实际上是不存在的。从钻木取火，一直到渔猎、畜牧，发展农业，反映出原始文明的发展进程。


    涿鹿之战


    涿鹿之战，指的是距今约4600年前，黄帝部族联合炎帝部族，与东夷集团中的蚩尤部族在今河北省涿县一带所进行的一场大战。这是远古时代一次很大规模的战争。


    传说约四五千年前中国母系氏族社会时期，兴起于今关中平原、山西西南部的黄帝族与炎帝族经过融合，沿着黄河南北岸向今华北大平原西部地带发展。而兴起于今冀、鲁、豫交界地区的蚩尤九黎族，则由东向西发展。两大部落为争夺宜于牧猎和浅耕的地带，展开长期的争夺战。


    据说蚩尤族善于制作兵器，其铜制兵器精良坚利，且部众勇猛剽悍，生性善战，进入华北地区后，首先与炎帝部族发生了正面冲突。蚩尤族联合巨人夸父部族和三苗一部，用武力击败了炎帝族。炎帝族为了维持生存，向黄帝族求援。黄帝征集各部落、联盟兵众，与蚩尤大战于涿鹿（今河北涿鹿东南）。


    黄帝族率领以熊、罴、狼、豹、雕、鹖等为图腾的氏族，数战不胜。后来，黄帝命应龙作水阵阻挡蚩尤，但被效忠于蚩尤的风伯雨师所破。蚩尤率领所属七十二氏族（或说八十一氏族）利用浓雾天气围困黄帝族。黄帝请旱神女魃作法，天气骤然放晴，旱热难当，使习惯东南方阴雨气候的蚩尤无法忍受，败阵南逃，结果在冀州之野被擒杀。


    远古时代的这场战争，结束了部落时代的历史，各部落的人都愿归顺轩辕，一致拥戴他为盟主。从这时起，世界上第一个中央有共主的国家建立起来了。中华民族开始形成了，从此以后，人们都尊称黄帝为中华民族的始祖。


    涿鹿之战是我国历史上见于记载的最早的“战争”，对于古代华夏族由野蛮时代向文明时代的转变产生过重大的影响。


    尧舜禅让


    尧，中国古代传说的圣王。《尚书》和《史记》都说他名叫放勋，后代又传说他号陶唐，姓伊祁，因此称为唐尧。尧当上部落联盟的首领，和大家一样住茅草屋，吃糙米饭，煮野菜做汤，夏天披件粗麻衣，冬天只加块鹿皮御寒，衣服、鞋子不到破烂不堪绝不更换。老百姓拥护他，如爱“父母日月”一般。


    舜名重华，又称虞舜，建国号有虞。按先秦时代以国名作为姓氏的习惯，被称为有虞氏帝舜。传说他是颛顼的七世孙，距黄帝九世，生于诸冯（在今山东省境内），家世非常寒微。


    尧在位七十年，有德政，常征求四岳的意见，而且设立谤木，让平民可以发表意见，创立多个政权组织，要求荐举贤人，加以任用。传说尧还发明了围棋。尧晚年的时候，想找一个贤能的接班人，人们一致推举舜。尧听说舜很贤德，还把自己的两个女儿娥皇和女英嫁给他。经过一番考察后，尧把部落联盟首领的全部职权让给了舜。这就是历史上的“尧舜禅让”。如果用四个字来概括禅让制度的话，就是：能者居之。


    舜接位后，亲自耕田、打鱼、制陶，深受大家爱戴。他通过部落联盟会议，让八元管土地，八恺管教化，契管民事，伯益管山林川泽，伯夷管祭祀，皋陶作刑，完善了社会管理制度。他也仿照尧的样子召开继位人选会议，经过民主讨论，大家推举禹来做继承人。舜到晚年身体不好，依旧到南方各地去巡视，竟病死在苍梧（今湖南境内）的途中。舜死后，禹做了部落联盟的首领。


    大禹治水


    禹又名文命，字高密，相传生在西羌（今甘肃、宁夏、内蒙古自治区南部一带），后随父迁徙于崇（今河南登封附近），父亲是鲧（ɡǔn），尧时被封为夏伯，故又称夏禹或伯，是中国第一个王朝—夏朝的建立者，同时也是奴隶社会的创建者。


    尧在位的时候，黄河流域发生了很大的水灾，尧就让禹的父亲鲧去治水。舜接替尧当部落联盟首领以后，亲自到治水的地方去考察。他发现鲧办事不力，就把鲧杀了，又让鲧的儿子禹去治水。禹改变了他父亲用堤坝挡水的做法，而是通过开渠排水、疏通河道，把洪水引到大海中去。当时禹新婚不久，为了治水，他四处奔波，三次经过自己的家门，都没有进去，因此留下了“三过家门而不入”的典故。经过十三年的努力，他终于取得了成功。


    在治理水患的同时，大禹还积极指导人们恢复和发展农业生产，大兴水上运输，重建家园。史书记载，洪水退去后，一块块平原露出水面，他带领人们在田间修起条条沟渠，引水灌溉，种植粟、黍、豆、麻等农作物，还让人们在地势低洼的地方种植水稻。大禹为当时农业的发展作出了突出的贡献。难怪孔子对禹毫不吝啬自己的赞美之词：“禹，吾无间然矣。菲饮食而致孝乎鬼神，恶衣服而致美乎黻冕，卑宫室而尽力乎沟洫；禹，吾无间然矣。”孔子认为禹王的功德是无可非议的：禹自己饮食菲薄，然而祭祀的祭品却非常丰富，这是至孝；平常他只穿粗恶的衣服，然而朝衣则讲究华美，这是恭敬群臣；他不注重自己的宫室，所以宫室很简陋，却尽力来为农民修建沟渠，以利农田，这是厚爱百姓。孔子说了这些事实以后，再次夸赞“禹，吾无间然矣”。


    公元前2070年，舜正式把天子位禅让给禹。禹以安邑（今山西夏县）为都城，国号夏，分封丹朱于唐，分封商均于虞，改定历日称为夏历，又收取天下的铜，铸成了九鼎，作为天下共主的象征。由于禹在治水中的功绩，提高了部落联盟首领的威信和权力。传说禹年老的时候，曾经到东方视察，并且在会稽山（在今浙江绍兴一带）召集许多部落的首领。去朝见禹的人手里都拿着玉帛，仪式十分隆重。有一个叫做防风氏的部落首领缺席，禹认为怠慢了他的命令，把防风氏斩首。这说明，那时候的禹已经从部落联盟首领变成名副其实的国王了。禹死后，他的儿子启即位，打破了禅让制度，开创了子继父位的世袭王朝制度。


    父传子，家天下


    夏朝（约公元前2146～前1675年），始于大禹，终于桀，共有十七位统治者，是我国历史上第一个朝代，也是我国第一个奴隶制朝代。大禹是我国历史上“相揖逊”禅让制度的最后一位受益人，史书上记载，与大禹一起治水的皋陶之子伯益功勋卓著，理应是禹的继承人，但禹死后人们爱屋及乌，拥戴了禹的儿子启继承了王位，开始了“家天下”的历史。


    夏王朝建立以后，夏王朝内部的贵族有扈氏反对夏启即位，启动用军队镇压了有扈氏的叛乱，才巩固了夏王朝的统治。夏启在位十年后去世，其子太康继立。太康治国无方，追求奢侈淫乐的生活，由此发生太康兄弟五人争夺王位的斗争，在太康的孙子相统治期间，东夷的后羿趁夏朝内部王权之争夺取了统治权，夏朝自此中断了四十年。相的儿子少康逃到有虞氏，得到有虞氏的帮助，组织夏的旧部，夺回了政权，才恢复了夏王朝的统治。这就是夏代历史上的“太康失国”“后羿代夏”和“少康中兴”。少康死后，其子予即位。予重视发展武装和制造兵甲，形成了夏代中兴的局面。夏王朝经过较长一段时间的中兴稳定后，到孔甲时，夏王室内政不修，外患不断，阶级矛盾日趋尖锐，逐渐走向崩溃。


    夏桀即位后不思进取，骄奢淫逸，挥霍无度，日夜饮酒作乐，置百姓的困苦于不顾。一些正直的大臣向他进谏，他却厚颜无耻地将自己比作太阳。百姓得知后，纷纷指着太阳咒骂夏桀。而这时，黄河下游的商部落在其首领成汤的领导下逐渐兴盛起来。成汤以讨伐暴君夏桀为名，发动了灭夏的战争；夏桀兵败，死于南巢（今安徽寿县），夏朝宣告灭亡。一个强大的国家经历了四百余年历史，却为一个小国所灭，不能不引起人们的震惊与思考，所以后来出现了“殷鉴不远，在夏后之世”的告诫。


    夏朝距今大约有四千年的历史，由于年代久远，加之至今我们仍未发现任何原始的文献与文字记载，所以历史上是否有夏代存在，曾被许多人怀疑。近年来，通过对夏都遗址的考古工作及“夏商周断代工程”的研究，我们对夏代的政治、经济及文化等方面的发展又有了新的认识。在河南偃师县二里头村发现的二里头文化正是夏朝文化的代表。其中，发现了大量青铜器、陶器及大面积宫殿遗址群。由此看来，夏朝已由石器时代进入了青铜器时代，并且掌握了冶金与铸造技术。与石器时代相比，生产力水平有了很大的提高，农业文明达到很高的程度，传说禹的大臣仪狄开始造酒，夏王少康又发明了秫酒的酿造方法。为了适应农业生产的需要，夏朝人们努力探索出农事季节的规律，现代仍旧流行的称为夏历的农历就是那个时代发明的。此外，畜牧业也有一定发展，马的饲养受到人们的重视。


    夏作为上古三代之开始，为华夏文明的发展打下了良好的基础，甚至可以说，没有夏朝就没有此后中华民族三千多年光辉灿烂的文明历史。


    商汤伐夏


    传说，商人的祖先是帝喾之子契的后裔，契因辅佐大禹治水有功，被舜封于商地（今黄河下游地区），开始兴起。关于契的出生，有“天命玄鸟，降而生商”的传说。经过五百年的发展，到成汤时，已经成为夏国东方的强大部落。


    成汤，名履，又称武汤、大乙、天乙，是商朝的第一代君王，因此后人也称他为商汤。他本是夏朝的方伯，专管征伐之事。夏末，王室内部矛盾日趋尖锐，君王荒淫无道。成汤则在国内布德施惠，轻赋薄敛，使百姓亲附，政令通行。汤看到夏桀的无道，决定推翻夏朝，于是开始实行灭夏的计划。他先灭掉了商附近的一个小国，后经过十一次出征，灭掉了夏王朝的三个重要同盟国，剪其羽翼，之后一举灭夏，历史上称之为“鸣条之战”。鸣条之战是我国军事历史上一篇辉煌的杰作。它是中国古代通过“伐谋”“伐交”“伐兵”“用间”的全面运用，最终达到战争速胜的最早的成功战例，对于后世战争的发展、军事理论的构筑，都有着相当深远的影响。


    公元前1600年，汤正式建了我国第二个奴隶制国家—商。商汤立国后，吸取夏代灭亡的深刻教训，废除了夏桀时的暴政，采用了“宽以治民”的政策，使商王国内部矛盾比较缓和，政治局面趋于稳定，国力也日益强盛起来。商汤开了以武力夺得天下的先例，打破了天子不可变的定律，是中国政治史上的第一次改革，史称“商汤革命”。


    伊尹辅政


    成汤在位十二年后去世了，死后由外丙即位。自外丙经仲壬至太甲几代执政时间都很短，商朝的大权实际掌握在伊尹的手里。伊尹努力教太甲如何做一个好君王，但是太甲不遵汤规，横行无道，被伊尹流放到桐宫（今山西省万荣县），令其悔过和重新学习汤的法令。三年后，迎回太甲复位。商的统治又呈现出清明气象。伊尹为贯彻商汤的治国方略、使商王朝长治久安作出了不懈努力，伊尹因此也获得了“大仁”“大义”的美名。太甲死后，传位于其子沃丁，其后历经太庚、小甲、雍已、太戊四代，商朝统治曾一度衰落，直至太戊执政期间，商朝才再度兴盛起来，出现了继成汤之后最好的政治局面，因此商人称太戊为“中宗”。商朝中期，国力衰败，诸侯不朝，各种矛盾交错，危机四伏。盘庚为了挽救王朝的危机，于大约公元前1300年不顾当时权贵的反对，强行将都城迁至殷，并进行改革，推行成汤的政治，革除奢侈恶习，使局势得以安定，政治、经济、文化开始迅速发展，史称“盘庚迁殷”。从此，直到商亡的二百七十三年间再未迁都，所以商朝又称做殷商或殷朝。武丁即位后，大力选拔人才，任用傅说、甘盘等贤能志士，征服了周围各方国，大大地扩充了商朝的疆域。这段时间，商朝的政治、经济、文化都有了空前的发展，达到商朝后期的鼎盛时期，史称“武丁中兴”。武丁之后的商朝，开始逐渐走向了衰亡。至帝辛（商纣王）时，商王朝终于走到了崩溃的边缘。帝辛于公元前1075年即位。他天资聪颖，不仅体格魁伟，而且能言善辩，但好酒色、喜淫乐，“以酒为池，悬肉为林”。除此之外，商纣王非常残暴，制定了很多严刑峻法。纣王在危机日益加深时，还大规模地对周边部族用兵，耗费大量的人力物力，加速了商王朝的灭亡。在现在看来，商纣王对历史的贡献也不可忽视。他开拓山东、淮河下游和长江流域，使商朝疆域得以扩展，促进了中原文明的传播。公元前1046年，西方周族在周武王的领导下，在牧野一举击溃商军，从而结束了商王朝的统治。


    商王朝在政治、经济以及科学等各方面都比夏代有了长足的进步。从我们考古出土的殷墟遗址来看，商朝已完全脱离了原始部落的生活方式，由游牧而改为定居。农业和畜牧业都有了一定的发展，开始了人工养殖淡水鱼。手工业全部由官府管理，分工细，规模巨，产量大，种类多，工艺水平高，商朝的青铜冶炼和铸造技术已达到相当高的水平。其中，在安阳发现的“司母戊鼎”是我国迄今为止发现的最大的青铜器。除此之外，商朝人已经发明了原始的瓷器，洁白细腻的白陶颇具水平，造型逼真、刻工精细的玉石器表现了商代玉工的高超技艺。在殷墟中还出土了大量的占卜龟甲，上面的文字是我国已发现的古代文字中时代最早、体系较为完整的，因此称为甲骨文。甲骨文继承了陶文的造字方法，是商朝后期王室用于占卜记事而刻（或写）在龟甲和兽骨上的文字。现在还形成了专门研究甲骨文的学科“甲骨学”。


    在商朝统治的同时代，古埃及王国的统治已进入鼎盛时期，古希腊的迈锡尼文明正在崛起，两河流域的古巴比伦帝国也在崛起。它们和商朝东西辉映，对整个人类文明的发展作出了不可磨灭的贡献。


    牧野之战


    周族是西方一个古老的民族，灭商之前，生活于渭河流域，其始祖姬弃就是被称为神农的“后稷”。后来经过公刘的贤明统治，周族开始兴旺起来。《史记·周本记》说：“周之兴自此始。”公刘下传九世，到古公亶父时，又迁到岐山南边的周原（今陕西岐山县）定居下来，逐渐发展成一个新兴的西部势力。姬昌（周文王）即位后，继承先人后稷、公刘开创的事业，仿效先人制定的法度，实行仁政，敬老爱幼，礼贤下士，治理岐山下的周族部落。他对内奉行德治，大力发展农业生产；对外招贤纳士，对于许多外部落的人才以及从商纣王朝来投奔的贤士，他都以礼相待，予以任用。岐周在他的治理下，国力日渐强大。这引起了商纣王的不安，因崇侯虎向纣王进谗言，周文王被囚在羑里，在囚禁期间他在狱中写了《周易》一书，即司马迁笔下的“文王拘而演《周易》”。被释放后，他拜姜尚为军师，问以军国大计，使“天下三分，其二归周”。就在这大功即将垂成之际，姬昌不幸死去。后来，文王的儿子姬发即位，称周武王，继续文王未竟的事业。


    商汤所建立的商王朝，历经初兴、中衰、复振、全盛、渐弱等阶段后，到了商纣王时期，已步入了全面危机的深渊。在纣王的统治下，殷商王朝政治腐败、刑罚酷虐，连年对外用兵，民众负担沉重，痛苦不堪；贵族内部矛盾重重，分崩离析，从而导致整个社会动荡不安。周文王死后，武王做灭商准备，曾率师东观兵于孟津，八百诸侯不约而至孟津相会助周王，这就是有名的“孟津观兵”。武王以时机尚未成熟，率师还周。两年（公元前1046年）后，纣王残暴更甚，武王在姜子牙等人辅佐下率战车三百乘、虎贲三千人、甲士四万五千人，渡孟津伐纣，诸侯会集，其他方国也出兵助周。商纣王也发兵十七万来与武王对抗。两军会战于牧野，商军大败。纣见大势已去，登上鹿台，自焚而死。武王率兵入商都，商朝灭亡。


    武王灭商之后，建立了中国历史上历时最长的一个朝代—周朝，开启了奴隶制社会最兴盛的时代。周朝分为西周和东周。西周是从公元前1046年到公元前771年，东周自公元前770年到公元前256年。根据这样的计算方法，周朝共延续约八百年的时间，是我国历史上统治时期最长的朝代。


    周公辅政


    武王死后，年幼的成王即位，由叔叔周公旦摄政当国，成王的兄弟管叔、蔡叔和霍叔等人不服，勾结商纣的儿子武庚和徐、奄等东方夷族反叛。周公旦奉命出师，三年后平叛，并将势力扩展至东海。后建成周洛邑，作为东都。相传，周公旦还制礼作乐，建立了周朝的各项典章制度和礼乐制度，确立了以宗法制度为中心的政治体制。西周的统治进一步巩固，形成了“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”的局面。此后周朝向外扩张长年不断，并对周边的一些国家分封了诸侯国，疆域覆盖了长江、黄河流域和今天的东北、华北的大部分地区。


    成王死后，即位的康王继承先王的事业，勤于政事，平易近民，社会更加安定。武王、成王、康王三代，政治清明，是周的黄金时代。但到第四代周昭王时，就出现了危机。周昭王作为天子，竟然在南征楚国的回途中沉水而死。其子周穆王即位后，采取了一系列巩固政权的措施，但是难以改变西周逐渐衰微的大势。之后，经过周共王、周懿王、周孝王、周夷王四代，加上周围少数民族的不断侵扰，王朝陷入长期的战争之中，国力消耗很大。在这种情况下即位的周厉王，不仅不采取安抚民众、发展生产的措施，反而贪财好利，暴虐无道，压制民言，残酷地剥削和压迫奴隶和平民。他任用荣夷公为卿士，实行专制政策，又命令卫巫监谤，禁止国人谈论国事，违者杀戮。对大臣提出的“防民之口，甚于防川”的忠告听而不闻。公元前841年，忍无可忍的国人（平民或庶人）在都城镐京发动武装暴动。周厉王仓皇逃跑，死在外地。宗周无主，朝政由周定公、召穆公共同执掌，史称共和行政。同时这（共和元年）也是我国历史上有确切纪年的开始。


    后来，周厉王的儿子宣王即位，整顿朝政，出现了短暂的“中兴”。但到第十二代天子周幽王时，王朝的危机更为严重。幽王在位期间，沉湎酒色，不理国事，各种社会矛盾急剧尖锐化，政局不稳。他还任用贪财好利、善于逢迎的虢石父主持朝政，引起国人怨愤；又听信宠妃褒姒的谗言，废掉王后申后及太子，立褒姒为后，立褒姒之子伯服为太子。为博取褒姒的一笑，幽王还上演了著名的“烽火戏诸侯”一出闹剧，弄得众叛亲离，人心尽失，最终自食恶果。公元前771年，犬戎兵临城下，周幽王急忙命令点燃烽火，但是诸侯们之前上当的次数太多，没有派出一兵一卒，周幽王被杀。后来诸侯们拥立幽王的儿子继承王位，是为周平王。平王将国都迁至东都，这就是历史上的“平王东迁”。以这一事件为标志，西周结束，东周开始。


    中国文明在西周时期又有了发展。所以孔子说：“周监于二代，郁郁乎文哉。”（《论语·八佾》）周人从其始祖时起便非常重视农业，整个西周时期，农业是最重要的生产部门。这一时期出现了少量的青铜农具，农作物种类较商代有所增加，而且人们已经开始重视对土地肥力的保护，采用了休耕制。手工业、商业以及自然科学的发展也得到了促进。青铜业生产进一步扩大，用途也更广，几乎涉及社会生活的各个方面。文字的使用也更广泛，除了在甲骨上契刻文字外，还有在铜器上铸刻的铭文，记录了当时社会生活中发生的许多事件。周朝礼仪制度比较健全，有自己的官制、兵制、刑法、地制以及礼制。由于儒家的推崇，周礼对后世的影响很大。


    夏、商、周所处的时代是我国的奴隶制社会。以现在的眼光来看，夏、商、周在当时只不过是一个众多小国中的一个，只是它们的实力比较强大，受到其他小国的拥护，担任主持公道的角色。儒家对这三个朝代有着独特的看法。儒家认为，尧、舜、禹的时代是“大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦，故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者，皆有所养”的“大同社会”，而夏、商、周只能算是“大道既隐，天下为家，各亲其亲，各子其子，货力为己”的“小康社会”。这也是我们现在所提倡的“小康社会”最早的历史渊源了。


    春秋争霸


    东周时期分为春秋（公元前770～前476年）与战国（公元前475～前221年）两个时期。这一时期是中国社会制度的转变时期。


    平王东迁以后，一些诸侯国经过长期休养生息发展了起来，而王室的力量却逐步衰微，周天子渐渐失去了对诸侯的控制。诸侯国之间经常为了争夺土地、人口以及对其他诸侯国的支配权，进行兼并战争。在这种情况下，一些实力较强的诸侯就出来充当仲裁者的角色，通过会盟的方式发号施令，这就是所谓的“霸主”。历史上把先后称霸的五个诸侯叫做“春秋五霸”。春秋五霸是指齐桓公、宋襄公、晋文公、秦穆公和楚庄王。另一种说法是齐桓公、晋文公、楚庄王、吴王阖闾、越王勾践。不过以各自的实力来看，宋襄公和吴王阖闾是不能入选五霸的。


    “春秋”得名于孔子修订的《春秋》，是我国历史上社会经济急剧变化，政治局面错综复杂，军事斗争层出不穷，学术文化异彩纷呈的一个变革时期。这段时期，铁农具较多地使用和牛耕的推广，极大地提高了农业生产力。许多荒地被开垦为良田，耕作技术由粗放转向精耕细作，农业产量大增。私田增加，井田制崩溃，土地关系向私有化发展。春秋时期，青铜器上的雕镂纹饰趋向细致工整，造型轻巧灵便，出现了错金铭文。此外，煮盐、冶铁、漆器等部门也发展起来。


    曹刿论战


    春秋初期，即位不久的齐桓公，不听主政大夫管仲内修政治、外结与国、待机而动的意见，于公元前684年春发兵攻鲁，企图一举征服鲁国。鲁庄公注意整修内政，取信于民，决心抵抗。深具谋略的鲁国士人曹刿自告奋勇，请随庄公出战。鲁军根据齐强鲁弱的形势，在长勺（今山东莱芜东北，一说曲阜北）迎击齐军。两军列阵毕，鲁庄公欲先发制人，被曹刿劝止。齐军见鲁军按兵不动，便一而再、再而三地发起冲击，均未奏效。齐军疲惫，士气沮丧。鲁军阵势稳固，斗志高昂。曹刿见战场形势已呈现“彼竭我盈”的有利变化，建议庄公实施反击。鲁军将士一鼓作气，击溃齐军。庄公急于追击，曹刿恐齐军佯败设伏，即下车察看齐军车辙痕迹，又登车眺望齐军旌旗，发现辙乱旗靡，判明齐军的确败退，才建议乘胜追击，终于将齐军逐出鲁国边境。


    曹刿根据齐军来势凶猛、人数占优的实际情况，采取坚守不出、挫其锐气的策略。通过双方勇力的此消彼长，很快就扭转了双方力量对比的优劣关系，结果一举溃敌。取胜之后，曹刿并未盲目追击，因为他深知兵不厌诈之道，唯恐中齐国诱敌伏击的圈套，表明他在极善用计的同时，高度警惕，时刻防备对方运用计谋。曹刿在战争中知己知彼，运筹帷幄，表现出一位军事家的卓绝风采。他谋略得当，正是鲁军战场取胜的关键所在。


    这次战争在中国古代战争史中，以后发制人、敌疲再打的防御原则取胜而著称。


    管鲍之交


    管仲青年时家里很穷，又要奉养母亲。鲍叔牙知道了，就找管仲一起投资做生意。做生意的时候，因为管仲没有钱，所以本钱几乎都是鲍叔牙拿出来的。可是，赚了钱以后，管仲却拿的比鲍叔牙还多。鲍叔牙的仆人看不过去，就抱怨说：“这个管仲真奇怪，本钱拿的比我们主人少，分钱的时候却拿的比我们主人还多！”鲍叔牙却说：“不能这么说！管仲家里穷又要奉养母亲，多拿一点没有关系的。”通过一些日常的交往，鲍叔牙逐渐意识到管仲是位难得的贤才。


    后来鲍叔牙侍奉齐国的公子小白，管仲侍奉公子纠。后来，齐国的国王去世后，公子诸当上了国王，他每天吃喝玩乐不做事，鲍叔牙预感齐国一定会发生内乱，就带着公子小白逃到莒国，管仲则带着公子纠逃到鲁国。不久之后，公子诸被人杀死，齐国发生内乱，管仲想杀掉小白，让纠能顺利当上国王，可惜管仲在暗算小白的时候，把箭射偏了，小白没死。后来，鲍叔牙和小白比管仲和纠还早回到齐国，小白就当上了齐国的国王，就是齐桓公。


    小白当上国王以后，决定封鲍叔牙为宰相，鲍叔牙却对小白说：“管仲各方面都比我强，应该请他来当宰相才对呀！”小白一听：“管仲要杀我，他是我的仇人，你居然叫我请他来当宰相！”鲍叔牙却说：“这不能怪他，他是为了帮他的主人纠才这么做的呀！”小白听了鲍叔牙的话，请管仲回来当宰相，而管仲也真的帮小白把齐国治理得很好。


    后来，大家在称赞朋友之间有很好的友谊时，就会说他们是“管鲍之交”。


    管仲改革


    公元前685年，齐桓公任用管仲进行改革，一时间齐国国力大增。


    政治方面实行国野分治的方法，国都为国，其他地方为野，并划分各级官员的职权范围，属大夫管刑狱，县帅管划分田界，乡帅管一般政事，要求他们兢兢业业，不许荒废政事，不然处以刑罚。每年1月，五属大夫要向桓公汇报述职，桓公根据政绩来进行奖惩。军事方面实行军政合一、兵民合一的制度。经济方面采取通过减少税收增加人口生育水平的措施，从而提高齐国的总体人口数量。在经济方面，对商业特别是盐商加以重税，以补足税收的差异，并实行了粮食“准平”的政策，避免富人抢夺穷人的粮食，进一步限制贫富的差距。这也间接承认了农民自由买卖粮食的权利及自由私田的合法性，并且还保障了私田农的生产利润。


    管仲改革的一个重要内容就是“相地而衰征”：把田地按土质好坏、产量多少分为若干等级，按等级高低，征取数量不等的实物税，从而增加了国家的赋税收入，客观上打破了井田的界限，加速了井田制的瓦解，这些实际上都承认了私田的合法性。


    管仲改革的实质，是废除奴隶制，向封建制过渡。管仲改革成效显著，齐国由此国力大振。对外，管仲提出“尊王攘夷”，联合北方邻国，抵抗山戎族南侵。


    齐桓公九合诸侯


    最早称霸的是齐桓公。


    齐是太公吕尚的封国，其历代君主致力于整顿政治，发挥滨海鱼盐的优势，提倡家庭纺织业，发展商业和手工业，使其国力逐渐发展起来。齐桓公，于公元前685～前643年在位。在位期间，他任用管仲改革，选贤任能，加强武备，发展生产，迅速成为当时最富强的国家。然后，就提出了“尊王攘夷”的口号。他助燕败北戎，援救邢、卫，阻止狄族进攻中原；联合中原各国攻楚的盟国蔡，与楚在召陵（今河南郾城东北）会盟；又安定周朝王室内乱，多次会盟诸侯。


    公元前655年，周王室内讧，齐桓公联合诸侯保住了太子郑的地位。不久，又拥立太子郑为王，即周襄王。公元前651年，齐桓公召集宋、鲁、郑、许等诸侯在葵丘会盟，周襄王派代表参加，对齐桓公极力表彰。在葵丘之会上，齐桓公代表诸侯各国宣读了共同遵守的盟约。其主要内容是，不准把祸水引向别国；不准因别国灾荒而不卖给粮食；不准更换太子；不准以妾代妻；不准让妇女参与国家大事。这些内容，有些是各国在经济上互相协作的要求，有的是维护宗法统治秩序的需要。条约规定，“凡我同盟之人，既盟之后，言归于好”。通过葵丘的盛会，齐桓公终于达到了联合诸侯、称霸中原的目的。这是齐桓公多次召集诸侯会盟中最盛大的一次，标志着齐桓公的霸业达到了顶峰。


    公元前651年的葵丘会盟是齐桓公称霸的标志。在齐桓公称霸的过程中，管仲至关重要，正如孔子所说：“齐桓公以霸，九合诸侯，一匡天下，管仲之谋也。”


    晋文公退避三舍


    在齐桓公去世晋文公崛起之前，宋襄公以抵制楚人北侵为号召，企图充当中原的霸主。但无论从国力还是从业绩来看，宋襄公都不能够称霸。


    齐桓公死后，齐国出现争夺君权的内乱，力量削弱，晋国发展了起来。晋文公重耳，因为他的父亲立幼子为太子，曾被迫流亡国外十九年，后在秦王的援助下于公元前636年回国即位。他在贤臣的辅佐下，实行“通商宽农”“明贤良”“赏功劳”等政策，整顿内政，发展农业、手工业，增强军队战斗力，国力大增。因平定周室内乱，接襄王复位，获“尊王”美名。


    公元前632年，晋文公为营救遭楚攻打的宋国，出兵讨伐楚的盟国曹、卫。由于晋取得了齐、秦的支持，楚王意欲退兵，但楚将子玉执意与晋决战，于是北进抵抗晋兵。晋文公遵守当年对楚王的承诺，退避三舍（舍：古时行军计程以三十里为一舍），到达城濮（在今山东境内）与楚军对峙。晋军利用楚军的轻敌，歼灭楚军两翼，子玉率中军逃走，晋军大胜。在这场战争中，楚军在实力上占有优势，但是由于晋军善于“伐谋”“伐交”，并在战役指导上采取了正确的扬长避短、后发制人的方针，从而击败了不可一世的楚军。


    城濮之战确立了晋文公的霸主地位。不久，晋文公会诸侯于践土，周襄王正式册封晋文公为侯伯（诸侯之长，也就是霸主），并赏赐他黑、红两色弓箭，表示允许他有权自由征伐。由此，晋文公成为中原霸主。


    晋文公死后，西方的秦国和南方的楚国相继强盛起来。秦国原是地处西隅的小国，因为在周平王东迁的过程中护卫有功，获得了王室的赏赐才逐渐强大起来，在秦穆公时期达到鼎盛。秦穆公于公元前659年即位，非常重视人才，在位期间获得了百里奚、蹇叔、由余、丕豹、公孙支等贤臣的辅佐，击败晋国，俘虏了晋惠公，又协助晋文公回到晋国夺取王位。但在后来的崤（今河南三门峡东南）之战中败给晋军，转而向西发展。在周襄王时期出兵攻打蜀国和其他位于函谷关以西的国家，获得大片土地。因而，周襄王任命他为西方诸侯之伯，于是称霸西戎。


    楚庄公一鸣惊人


    楚国原是南方的诸侯小国，春秋初期由于兼并了汉水流域的一些小国而逐渐强盛起来，开始雄心勃勃地争霸中原。楚国在城濮之战后，向东发展，灭了许多小国，势力南达今天的云南，北达黄河，同时，经济文化也有了极大的发展。楚国到了楚庄王时期具备了争霸的实力。


    公元前613年，楚成王的孙子楚庄王新即位，做了国君。晋国乘这个机会，把几个一向归附楚国的国家又拉了过去，订立盟约。楚国的大臣们很不服气，都向楚庄王提出要他出兵争霸权。但是楚庄王终日郊游围猎，沉湎声色，并下命：“有敢谏者，死无赦！”大夫伍参冒死进谏，逢庄王左抱郑姬、右抱越女，坐钟鼓之间。伍参请猜谜语：“有鸟止于阜，三年不飞不鸣，是何鸟也？”庄王答：“三年不飞，飞将冲天；三年不鸣，鸣将惊人！”


    之后，庄王亲理朝政，先后得到伍参、苏从、孙叔敖、子重等卓有才能的文臣武将的辅佐，在内政方面作了一些改革，赏罚分明，群臣和睦，百姓安居乐业，国力日益强盛，为取得霸业奠定了基础。齐国衰落后，楚国便向北扩张与晋国争霸。公元前598年，楚庄王率军在邲（今河南郑州）与晋军大战，打败晋军。中原各国背晋向楚，楚庄王成为中原霸主。


    吴越争霸


    当中原诸侯争霸接近尾声时，地处江浙的吴、越开始发展。公元前506年，吴王阖闾以伍子胥为大将，统兵伐楚，攻进楚都郢。公元前496年，吴王阖闾又挥师南进伐越。越王勾践率兵迎战，阖闾战败，因伤身亡，其子夫差立志报仇，于次年打败越兵。为了保存力量，勾践退兵至会稽山（今浙江绍兴南），用范蠡的计策，向吴称臣乞和。勾践归国后，卧薪尝胆，时时不忘灭吴雪耻。他任用范蠡、文种等人，改革内政，休养生息。后来勾践利用夫差北上争霸、国内空虚之机，一举攻入吴国并杀死了吴太子，夫差返国后只得言和。勾践不断举兵伐吴，吴亡后，勾践又乘船进军北方，宋、郑、鲁、卫等国归附，并迁都琅琊（今山东胶南），与齐、晋诸侯会盟，后经周元王正式承认，成为春秋时期最后一位霸主。此后不久，历史进入战国时期。


    连续不断的战争给人民带来巨大的灾难，也引起中小国家的厌倦，加以晋、楚两大国势均力敌，谁都无法吃掉对方。于是由宋发起，于公元前579年和公元前546年，举行了两次弭兵会盟，从此，战争大大减少。


    兔死狗烹


    春秋末期，吴、越争霸，越国被吴国打败，屈服求和。越王勾践卧薪尝胆，任用大夫文种、范蠡整顿国政，十年生聚，十年教训，使国家转弱为强，终于击败吴国，洗雪国耻。吴王夫差兵败出逃，连续七次向越国求和，文种、范蠡坚持不允。夫差无奈，把一封信系在箭上射入范蠡营中，信上写道：“兔子捉光了，捉兔的猎狗没有用处了，就被杀了煮肉吃；敌国灭掉了，为战胜敌人出谋献策的谋臣没有用处了，就被抛弃或铲除。两位大夫为什么不让吴国保存下来，替自己留点余地呢？”文种、范蠡还是拒绝议和，夫差拔剑自刎。


    越王勾践灭了吴国，在吴宫欢宴群臣时，发觉范蠡不知去向，第二天在太湖边找到了范蠡的外衣，大家都以为范蠡投湖自杀了。可是过了不久，有人给文种送来一封信，上面写着：“飞鸟打尽了，弹弓就被收藏起来；野兔捉光了，猎狗就被杀了煮来吃；敌国灭掉了，谋臣就被废弃或遭害。越王为人，只可和他共患难，不宜与他同安乐。大夫至今不离他而去，不久难免有杀身之祸。”文种此时方知范蠡并未死去，而是隐居了起来。他虽然不尽相信范蠡的这番话，但从此常告病不去上朝，但时间久了还是引起了勾践的疑忌。一天，勾践登门探望文种，临别留下佩剑一把。文种见剑鞘上有“属镂”二字，正是当年吴王夫差逼忠良伍子胥自杀的那把剑。他明白勾践的用意，悔不该不听范蠡的劝告，只得引剑自尽。


    战国风云


    公元前475～前221年，是中国的战国时期，经过春秋长期激烈的争霸战争，到战国开始，主要的诸侯国有齐、楚、燕、韩、赵、魏、秦七国，历史上称之为“战国七雄”。


    战国早期，比较强大的是晋、齐、楚、越四国。其中晋国经过六卿之间的兼并，公元前453年，形成赵、魏、韩“三家分晋”的局面，号称“三晋”。三晋在战国初期最强大，常常联合兵力进攻其他国家。公元前403年，周天子正式策命三晋为诸侯。齐国自公元前481年，形成“田氏代齐”的局面。但战国初期，齐的实力暂时弱于三晋。楚国虽向东方掠地扩展，但其北上与三晋争夺郑却遭受失败。越国灭吴后曾强盛一时，进入战国后因长期内乱，于公元前306年，被楚国灭亡。战国中期，齐、楚、燕、韩、赵、魏、秦七国争雄的格局逐渐形成。


    历经254年的战国时期，大致可以分为以下几个阶段：


    从公元前475～前356年，是魏国最先强盛的时期。在这期间，魏国任用李悝实行变法，从而强大起来。但是，魏国的强大，引起了周围赵、韩等国的不安。他们邀集秦国和齐国介入斗争。公元前362年，魏国被秦国打败，丢失了战略要地西河，而且不得不迁都。虽然魏惠王在公元前344年称王，但在桂陵之战（公元前353年）和马陵之战（公元前341年）中两次败给齐国，从此一蹶不振。


    从公元前365～前241年，是齐国和秦国东西对峙的时期。这时，东方的齐国与秦国实力旗鼓相当，双方在不断兼并周围弱国、扩大势力范围的同时，又进行着所谓“合纵”“连横”的外交斗争。以苏秦、张仪为代表的纵横家人物在外交斗争中十分活跃。秦在这期间基本占据上风，先后制伏韩、魏，重创楚国，攻灭巴、蜀。齐因未与秦直接交锋，仍保持东方霸主地位。公元前284年，燕昭王任命乐毅为将，合燕、秦、韩、赵、魏五国攻齐，占领齐国长达五年。公元前279年，齐将田单组织反攻，收复失地。齐虽复国，但元气大伤，从此无力与秦抗衡。公元前241年，最后一次合纵攻秦战争以失败而告终，从此，东方六国联盟不复存在。


    从公元前241年开始，秦国以绝对优势向东方六国开展了大规模的兼并战争。秦国采用“远交近攻”的战略，自公元前230～前221年，先后灭韩、赵、魏、楚、燕、齐，完成了“扫六合”的统一大业，形成“海内为郡县，法令由一统”的统一国家。七国争雄的局面结束。


    战国时期，商业和交通的发展互相促进，出现了一些著名城市。都江堰、郑国渠、鸿沟等著名的水利工程不仅促进了当时农业的发展，而且造福后世。在文化和思想学术方面，战国时期百家争鸣，辩家鹊起，创造了辉煌的先秦文化，对后世有极大的影响。可以说，春秋战国时期是中华文明发展的黄金时期。


    李悝、吴起变法


    战国初期，魏文侯当政期间（公元前445～前396年），任用李悝为相，主持变法。其主要内容为：经济上推行“尽地力”和“善平籴”的政策，鼓励农民精耕细作，增加产量，国家在丰年以平价购买余粮，荒年以平价售出，以平抑粮价，主张同时播种多种粮食作物，以防灾荒；政治上实行法治，废除维护贵族特权的世卿世禄制度，按“食有劳而禄有功”的原则选拔官吏；又制定《法经》，分《盗经》《贼经》《囚经》《捕经》《杂经》《具经》六篇，以加强法制。历史上称这次变法为“李悝变法”。李悝变法增加了魏国的国力，使之成为战国初期强国之一。变法同时开启了战国大变法运动的序幕，各国纷纷变法强国，最终汇成了一股时代潮流，这是中国古代规模最大、历时最长、成效最显著的一场变法运动。


    战国初期，楚国民不聊生，饿殍遍野，楚声王竟至被“盗”所杀。而此时北方三晋正在兴起，国力强大，对楚步步进逼，楚国处于一种十分困窘的境地。在楚国内忧外困之时，中原的政治家吴起从魏国来到楚国。楚悼王素闻吴起贤能，公元前382年，楚悼王任命吴起为令尹，主持变法。吴起变法，从打击大贵族入手，旨在富国强兵。变法的内容是消灭世卿世禄制，任用贤能，因此这又是一次打击世袭贵族政治、经济特权的运动。吴起变法打击了楚国大贵族既得的政治经济利益，遭到大贵族的激烈反对。变法因楚悼王和吴起的死而遭遇挫折。


    吴起变法虽然失败，但变法却在楚国贵族政治中激起了巨大的波澜。吴起变法所采取的各项措施在楚国的政治生活中留下了深刻的影响。


    商鞅变法


    商鞅变法是商鞅于公元前356年在秦孝公在位期间以富国强兵为目的实施的改革，对战国末年秦国的崛起发挥了重要的作用。


    春秋战国时期是奴隶制崩溃、封建制确立的大变革时期，在这一时期，铁制农具的使用和牛耕的逐步推广，导致奴隶主的土地国有制逐步被封建土地私有制所代替。随着封建经济的发展，新兴地主阶级纷纷要求在政治上进行改革，发展封建经济，建立地主阶级统治。各国纷纷掀起变法运动，如魏国的李悝变法、楚国的吴起变法等。商鞅变法正是在这种背景下发生的。


    商鞅对经济的改革是以废除井田制、实行土地私有制为重点。这是战国时期各国中唯一用国家的政治和法令手段在全国范围内改变土地所有制的变革。主要内容如下：废井田、开阡陌，废除奴隶制土地国有制，实行土地私有制；重农抑商、奖励耕织，发展封建经济；统一度量衡。


    商鞅对政治的改革是以彻底废除旧的世卿世禄制，建立新的封建专制主义中央集权制为重点。主要内容如下：奖励军功，实行二十等爵制，废除世卿世禄制，鼓励宗室贵族建立军功，以增强军队战斗力；改革户籍制度，实行连坐法，并推行县制；定秦律，“燔诗书而明法令”等。


    苏秦合纵


    秦国经过变法，国力日益增强。面对不断强大的秦国，六国感到非常恐慌。为了抵抗秦国，有人建议六国采取联合的策略，称为“合纵”。也有人站在秦国的立场上，建议拉拢各国与秦国合作，破坏六国的联合，这种策略称为“连横”。苏秦和张仪是“合纵连横”的主要代表人物。


    苏秦，战国时期韩国人，主张联合其他国家对抗强大的秦国，为此他四处游说。他出身农家，素有大志，曾随鬼谷子学习纵横捭阖之术多年。苏秦连横说秦惠王，其主张未被采纳。凭着坚强的毅力终于在燕国打动燕文侯而一举成名，促成了六国之王结盟于洹水。


    在燕文公的支持下，苏秦继续去游说赵国。


    苏秦来到赵国，对赵肃侯说：现在的局势是，赵国是崤山以东最强的国家，同时也是秦国的心腹之患。秦国之所以没有起兵攻赵，是担心螳螂捕蝉，黄雀在后，背后遭受韩、魏两国的算计。但是秦国攻打韩、魏两国很方便，因没有险要的山川作保护，秦国只要占领一些土地，很快就会威胁到这两国的国都。韩国、魏国不是秦国的对手，就会依附秦国，俯首称臣；到那时秦国没有了后顾之忧，马上就会把矛头指向赵国了。


    再让我给您分析一下天下的地图吧！各国的土地面积之和是秦国的五倍，各国的兵力恐怕是秦国的十倍，如果六国结成同盟，一致向西，抵抗秦国，一定可以攻破它。依我看来，为您自己着想，您不如和韩、魏、齐、楚、燕等友邦联合，共同抵抗秦国。约定各国派出大将、相国在洹水商议大事，各国互换人质，结成同盟，宣誓：不论秦国攻打哪一个盟国，其他五国都要尽心竭力，出兵相助，要么从后方牵制它的行动，要么直接出兵救援。如有一国不遵守盟约，其他五国就合力攻讨它！各国团结一致，对抗秦国。秦国也害怕强敌，就再也不敢派兵出函谷关，觊觎崤山以东各国了。


    苏秦的话正合了赵肃侯的心意，他非常高兴，把苏秦当做贵宾，赏赐他许多财物，资助他继续联合其他国家。


    于是，苏秦的奔走游说，终于促成了六国的联合。苏秦当仁不让，成为六国联盟的纵约长，兼任六国的国相。他联合成功，向北回赵国复命时，车马随从成群，简直就是一个君王的气势。后来，苏秦与赵秦阳君共谋，发动韩、赵、燕、魏、齐诸国合纵，迫使秦国废帝退地。


    张仪连横


    张仪，生年不详，卒于公元前310年，一说卒于公元前309年。魏国贵族后裔，早年和苏秦一起在鬼谷子先生门下求学。完成学业之后，张仪到各诸侯国游说，希望得到重用。


    张仪历经千辛万苦来到了秦国，得到了秦惠王的赏识，被任命为秦国的相国。当时，六国正在组织“合纵”，秦国面临危机。六国中，齐国和楚国的实力最强大。张仪认为，如果要破坏六国的“合纵”，必须拆散齐国和楚国的联盟。那时秦惠王想用秦武关以外的地方，换楚国黔中之地，于是派人通知楚怀王。楚怀王记恨张仪曾经蒙骗楚国，说：“我不想换地，但黔中之地可以给你，我要用张仪交换。”张仪并不害怕，还主动请求秦王同意他出使楚国。张仪刚到楚国就被楚王下到狱中，准备处死。张仪巧妙地利用楚王宠姬郑袖的关系，安全脱险，被赦免后还得到了丰厚的赠礼。


    张仪劝说楚王道：“秦国强如猛虎，现在各国要联合起来对付秦国，那简直就是把羊赶到一起去进攻猛虎，羊再多，也不会是猛虎的对手。现在大王您不肯向秦国屈服，如果秦国一怒之下，逼迫韩、魏两国联合攻楚，楚国可就岌岌可危了。如果秦国在西部巴、蜀两地，准备战船，征用粮草，沿岷江顺流而下，战船可日行五百里，十天之内就会兵临武关。惊动了武关，人人自危，由此以东的各城都要修护城墙，准备防守，黔中、巫郡就不再受大王您控制了。如果秦国兴师动众攻出武关，那么楚国就会失去北部的屏障，秦兵再南攻楚国，三个月内就能决定楚国的存亡，而各国要来救援，楚国至少要等上半年。无视强秦的威胁，只期盼着那些弱国危难之时来救援，大王您现在的做法很让人担心啊！如果大王能真心诚意听我劝告的话，我可以说服秦国与楚国结为永久的兄弟之邦，绝不互相攻掠。”


    楚王并非真心想用黔中之地来交换张仪，于是答应了张仪，退出抗秦联盟。之后，张仪继续到韩国、齐国、赵国游说，并取得了成功。


    接下来就到了张仪的最后一站——燕国。他对燕王说：“如今赵王想要把河间献给秦国讨好秦王，他现在已经在路上了。大王您再不行动，向秦国示好，秦国就会进军云中、九原，让赵国进攻燕国，您就会失去易水、长城了！况且，现在齐国、赵国就像秦国的附属一样，哪里敢和秦国兵戎相向。如果大王您臣服于秦国，齐国、赵国就威胁不到您了。”燕王赶紧请张仪带上恒山脚下的五个城献给秦国，表示愿意求和。


    从公元前328年开始，张仪运用纵横之术，游说于魏、楚、韩等国之间，利用各个诸侯国之间的矛盾，或为秦国拉拢，使其归附于秦；或拆散其联盟，使其力量削弱。但总的来说，他是以秦国的利益为出发点的。在整个秦惠王时期，他不仅使秦国在外交上连连取得胜利，而且帮助秦国开拓了疆土。


    张仪作为杰出的纵横家出现在战国的政治舞台上，对列国兼并战争形势的变化产生了较大的影响。


    田单退燕的连环计


    燕国攻打齐国安平时，田单只是临淄市的一个小官，当时他正在城中。他料到安平将不保，于是计划如何逃跑，预先让族人用铁把车轴头包好。安平被攻破时，人们争相逃跑，混乱中碰撞，许多人的车轴碰断，使得车辆无法前进，因此被燕军俘虏。可是田单一族因为提前做了准备，用铁皮包裹车轴，从而顺利逃到了即墨。


    当时，燕国将军乐毅带领燕军一连攻下齐国数城，占领了他们大部分地区，仅有莒城、即墨还未攻陷。于是，要集中攻打这两城，他把右军、前军集中起来包围莒城，左军、后军就被集中去包围即墨。即墨大夫为护城阵亡，城中百姓拥立田单为守将，带领人们抵御燕军。


    一年后，乐毅和这两城还是处于相持的状态。三年过去了，两城还是没有攻下。这时燕昭王去世了。继位的燕惠王从当太子时，就和乐毅不和。田单得知后，想出用反间计离间乐毅和燕惠王的主意。于是，他派人到燕国散布说：“齐国已经没有君主，现在只差两座城就被完全占领了。乐毅又不被燕国新王宠信，他担心被新王杀害而不敢回国。他现在虽然声称要攻打齐国，实际是想自己在齐国称王。”燕惠王本来就不信任乐毅，听了谣言，更加怀疑他，于是将乐毅召回，派骑劫代替他担任大将军。乐毅知道燕王将他换走是别有用心，于是逃奔赵国去了。乐毅战功卓越，又忠于燕国，却被驱逐，燕军将士都愤愤不平，从此军队内部有了分歧。


    离间计成功后，田单一方面想出各种方法来激发城内守军的斗志，另一方面麻痹城外的敌军。田单看时候已到，这时的齐军斗志昂扬，一定会拼命死战。于是带领士卒拿起板、锹一起修筑城墙，自己的妻妾也被编进军队，还把全部的食品都分发了出去，犒劳将士。他下令全副武装的盔甲兵在城下潜伏，只让老弱妇孺登城守卫。同时派人去向燕军投降，燕军听说他们要投降，都欢呼雀跃，放松了戒备。田单却在积极准备回击燕军，他搜罗了一千多头牛，将大红绸衣给它们披上，身上画上五彩天龙花纹，把锋利的尖刀绑在牛角上，而将浸好油脂的苇草绑在牛尾巴上。当晚，趁着夜色，齐军点燃牛尾，再把牛从预先凿好的几十个城墙洞中赶出去，牛群后面尾随着五千名壮士。牛尾被火燎烧灼痛，一千多头牛都疯了一样，奔向燕军大营。燕军完全没有防备，而且天黑混乱，他们只能看到牛身上有天龙花纹，碰到的非死即伤。加上锣鼓齐鸣、呐喊助威、敲击铜器的声音铺天盖地而来。燕军无从分辨，惊恐万分，早就忘记抵抗，纷纷逃跑了。齐军对逃亡的燕军紧追不舍，并收复了那些曾经被燕国占领的城邑。田单乘胜追击，军队日益壮大，所到之处，燕军望风而逃。一直把燕军打退到黄河边，齐国失去的七十几座城都失而复得。


    于是，田单到莒城把齐襄王迎回国都临淄，田单被封为安平君。


    完璧归赵


    赵惠王得到了一块名贵宝玉“和氏璧”。公元前283年，秦昭襄王知道了这件事，就写了封信，派人去见赵王，说秦王愿意用十五座城来换那块宝玉。赵王想来想去拿不定主意，就跟大臣们商量。蔺相如知道了，对赵王说：“大王，让我带着‘和氏璧’去见秦王吧，到那里我见机行事。如果秦王不肯用十五座城来交换，我一定把‘和氏璧’完整地带回来。”


    蔺相如到了秦国，秦王在王宫里接见了他。蔺相如双手把“和氏璧”献给秦王。秦王接过来左看右看，非常喜爱。他看完了，又传给大臣们一个一个地看。蔺相如一个人站在旁边，等了很久，也不见秦王提起割让十五座城的事儿，知道秦王根本没有用城换宝玉的诚意。他想出了一个计策，就走上前去，对秦王说：“这块‘和氏璧’看着虽然挺好，可是有一点小毛病，让我指给大王看。”秦王一听赶紧叫人把宝玉交给蔺相如。


    蔺相如拿着“和氏璧”往后退了几步，身子靠在柱子上，气冲冲地对秦王说：“方才大王把宝玉接了过去，随便交给下面的人传看，却不提起换十五座城的事情来。这样看来，大王确实没有用城换璧的真心。现在宝玉在我的手里，如果大王硬要逼迫我，我情愿把自己的脑袋跟这块宝玉一块儿碰碎在这根柱子上！”说着，蔺相如举起“和氏璧”，对着柱子，就要撞过去。


    秦王本来想叫武士去抢，可是又怕蔺相如真的把宝玉摔碎，连忙向蔺相如赔不是，并叫人把地图拿来，假惺惺地指着地图说：“从这儿到那儿，一共十五座城，都划给赵国。”蔺相如说：“大王要接受这块宝玉，应该斋戒五天，在朝廷上举行接受宝玉的仪式，我才能把宝玉献上。”秦王说：“好！就这么办吧！”他就派人送蔺相如到旅店去休息。蔺相如拿着那块宝玉到了公馆里，就叫一个手下人打扮成一个买卖人的样儿，把那块宝玉包着，藏在身上，偷偷地从小道跑回赵国去了。至于秦王会把他怎么样，他一点也没有考虑。


    后来秦王发觉这件事，后悔已经来不及了，想发兵攻打赵国吧，赵国在军事上做了准备，怕打不赢，最后只好作罢。


    负荆请罪


    蔺相如因多次为国争誉立功，被封为上卿，位于大将廉颇之上。


    廉颇很不服气，他对别人说：“我廉颇攻无不克，战无不胜，立下许多大功。他蔺相如有什么能耐，就靠一张嘴，反而爬到我头上去了。我碰见他，得给他个下不了台！”这话传到了蔺相如的耳朵里，蔺相如就请病假不上朝，免得跟廉颇见面。


    有一天，蔺相如坐车出去，远远看见廉颇骑着高头大马过来了，他赶紧叫车夫把车往回赶。蔺相如手下的人可看不顺眼了，他们说，蔺相如怕廉颇像老鼠见了猫似的，为什么要怕他呢？蔺相如对他们说：“诸位请想一想，廉将军和秦王比，谁厉害？”他们说：“当然秦王厉害！”蔺相如说：“秦王我都不怕，会怕廉将军吗？大家知道，秦王不敢进攻我们赵国，就因为武有廉颇，文有蔺相如。如果我们俩闹不和，就会削弱赵国的力量，秦国必然乘机来打我们。我所以避着廉将军，为的是我们赵国啊！”


    蔺相如的话传到了廉颇的耳朵里。廉颇静下心来想了想，觉得自己为了争一口气，就不顾国家的利益，真不应该。于是，他脱下战袍，背上荆条，到蔺相如门上请罪。蔺相如见廉颇来负荆请罪，连忙热情地出来迎接。从此两人结为生死之交，赵国将相和睦，国势大振。


    远交近攻


    范雎（？～公元前255年），又名范且，字叔，战国时魏人，著名政治家、军事谋略家。范雎当初想为魏国建立功业，因家贫无法见到魏王，只得投在中大夫须贾门下当门客。魏昭王让须贾出使齐国，范雎也跟着一同前往，凭雄辩之才深得齐王敬重。齐王欲留他任客卿，并赠黄金十斤，牛、酒等物，但都被范雎谢绝了。须贾回国，不仅不赞扬他的高风亮节，反向相国魏齐诬告他私受贿赂，出卖情报。魏齐将他拷打得肋折齿落，体无完肤。范雎装死，才躲过这次劫难。返家后，范雎托好友郑安平将自己藏匿，化名张禄，并让家人举丧，使魏齐深信自己已死。半年后，秦昭王派使臣王稽访魏。郑安平设法让范雎暗中同王稽会面。经交谈，王稽发现范雎是难得的人才，于是将他和郑安平带回秦国。


    公元前266年，范雎出任秦相，辅佐秦昭王。他上承孝公、商鞅变法图强之志，下开秦皇、李斯统一帝业，是秦国历史上继往开来的一代名相，也是我国古代在政治、外交等方面极有建树的谋略家。对外，为达到兼并六国，范雎提出了“远交近攻”的战略思想。他认为秦国对齐、楚等距秦较远的国家先行交好，稳住他们不干预秦攻打邻近诸国之事。魏、韩两国地处中原，有如天下之枢纽，离秦又近，应首先攻打，以除心腹之患。魏、韩臣服，那么就可以威慑北方的赵国，向南又可以讨伐楚国，最后再攻打齐国。这样由近及远，得一城是一城，逐步向外扩张，好比蚕食桑叶一样，必能统一天下。对内，范雎主张实行“固干削枝”的政策，坚决剥夺亲贵手中的大权。通过这些变革，消除了内部隐患，使权力集中于以秦昭王为首的中央手中，政权更加巩固。


    范雎同商鞅、张仪、李斯先后任秦国丞相，对秦的强大和统一天下起了重大作用。他提出的“远交近攻”的谋略在今天依然被政治家推崇。


    长平之战


    公元前262年，秦、赵为了争夺韩的上党郡，发生了长平（今山西高平县西北）之战。


    赵将廉颇考虑到秦远道来攻欲速战的情况，就采用坚壁高垒等到秦军疲困的时候，然后再反击的策略。廉颇坚守三个月不出击，秦军不能进。赵孝成王多次派人责让廉颇出战，范雎又派人用重金到赵国行反间计，称秦军只怕赵括，廉颇容易对付，他将要降秦了。赵王中秦计，于是派赵括代替廉颇为将。赵括是赵奢的儿子，兵书是读了一些，但丝毫没有实战经验，是位只会纸上谈兵的人。赵王要任他为将时，赵括的母亲不同意，赵王不听。赵括母亲要赵王保证其子失败后，不牵连她。赵王也同意了。


    赵括取代廉颇后，全部改变了廉颇的作战方针。秦国听到赵括已代替廉颇，于是暗中任命武安君白起为上将军，王龁为副将，下令军中绝对保密。赵括到后，改守为攻，全线出击。秦将白起兵分二路，一方面假装溃败引诱赵军深入，一方面切断赵军退路，使赵军粮道断绝，被困在长平。赵括战死，四十余万降军被全部活埋。长平之战使赵国国力大衰。


    长平之战是我国历史上最早、规模最大的包围歼灭战。这场战争，由于最有实力统一中国的赵国遭受毁灭性打击，从而令秦国国力大幅度超越于同时代各国，极大地加速了秦国统一的进程。


    鸡鸣狗盗


    战国时候，齐国的孟尝君喜欢招纳贤才，号称宾客三千。


    有一次，孟尝君率领众宾客出使秦国。秦昭王将他留下，想让他当相国。孟尝君不敢得罪秦昭王，只好留下来。不久，大臣们劝秦王说：“留下孟尝君对秦国是不利的，他出身王族，在齐国有封地和家人，怎么会真心为秦国办事呢？”秦昭王觉得有理，便改变了主意，把孟尝君和他的手下人软禁起来，只等找个借口杀掉。


    秦昭王有个最受宠爱的妃子，昭王对她言听计从。孟尝君派人去求她救助，妃子答应了，条件是拿齐国那一件天下无双的狐白裘当报酬。这可叫孟尝君作难了，因为刚到秦国，他便把这件狐白裘献给了秦昭王。就在这时候，有一个门客说：“我能把狐白裘找来！”说完就走了。原来这个门客最善于钻狗洞偷东西。他先摸清情况，知道昭王将那件狐白裘放在宫中的精品贮藏室里。他便借着月光，轻易地钻进贮藏室把狐白裘偷出来。妃子见到狐白裘高兴极了，想方设法说服秦昭王放弃了杀孟尝君的念头，并准备过两天为他饯行，送他回齐国。


    孟尝君并没有等两天，而是立即率领手下人连夜偷偷骑马向东快奔。到了函谷关正是半夜。按秦国法规，函谷关每天鸡叫才开门。大家正犯愁时，只听见几声“喔，喔，喔”的雄鸡啼鸣，接着，城关外的雄鸡都打鸣了。原来，孟尝君的另一个门客会学鸡叫。守关的士兵虽然觉得奇怪，但也只得起来打开关门，放他们出去。孟尝君靠着鸡鸣狗盗之士逃回了齐国。


    高枕无忧


    冯谖是战国时期齐国相国孟尝君的门客。有一次，他自愿为孟尝君到薛地去讨债，不但没有把钱讨回来，反而把债券都烧掉了。当地的人们以为是孟尝君叫他那样做的，所以对孟尝君非常感激。后来孟尝君被齐王解除了相国的职务，只好前往薛地，受到了当地人们的欢迎。孟尝君这才知道冯谖烧债券的原因。但是冯谖却对孟尝君说：“狡兔有三窟，才能免除一死。现在您仅有一窟，还不能高枕无忧，我愿意替您再凿两窟。”于是冯谖去见梁惠王说：“齐国解除了孟尝君相国的职务，使诸侯有了任用孟尝君的机会。谁如果先把他请去治理国家，一定能够富国强兵。”梁惠王听到这话，就派使臣带着黄金万两和车马百乘，去请孟尝君到梁国做相国。冯谖又建议孟尝君不要答应梁国的聘请，梁国的使臣跑了三趟，都没有把孟尝君请去。齐王知道了这件事，害怕孟尝君会到梁国去做官，赶紧用隆重的礼节，请孟尝君回去仍做相国。冯谖又劝孟尝君向齐王请求赐给他先王传下来的祭器，以保证薛地的安全。冯谖对孟尝君说：“现在三窟已经凿成，您可以‘高枕无忧’了。”后来，人们便用“高枕无忧”来形容满足现状，无忧无虑。


    



秦时明月汉时关


    秦始皇曾对外开拓，汉武帝对外作了更大的开拓。秦汉大帝国的形成是历史发展的结果；秦汉大帝国形成后，反过来又推动了帝国领域内各族人民的进步和发展。


    ——何兹全 著名历史学家，毕业于北京大学史学系


    一统天下


    公元前221年，秦王嬴政建立起我国历史上第一个统一的中央集权的封建国家—秦朝，定都咸阳。秦的统一，结束了长期以来诸侯割据称雄的局面，有利于人民生活的安定和社会生产的发展。秦朝的疆域，东到大海，西到陇西，北到长城一带，南到南海，大大超过了前代。


    秦最初的领地在今天陕西省西部，在当时属于边缘部分。在春秋时代早期它是一个不显眼的国家，直到秦穆公时才参与中原争霸，成为仅次于晋国、楚国、齐国的二等强国。就科学技术、文化等方面而言，秦在战国初期也比较落后。直到公元前361年，秦孝公任用商鞅进行变法，才开始改变这种情况。从此秦国开始不断强大。公元前325年秦惠文王称王。经过从秦孝公到秦始皇先后六代人的努力，秦国拥有了当时最雄厚的经济实力和最强大的军队。公元前246年，年幼的秦王嬴政登基。公元前238年，二十二岁的嬴政亲理朝政，八年之后，开始实施筹划已久的统一霸业。公元前221年，秦国完成了统一大业。


    为了巩固政权，秦始皇在统一之后将国家的最高统治者称为皇帝，集政治、经济、军事一切大权于一身；在中央实行“三公九卿”制；在地方推行郡县制，将全国划分为三十六郡；采取“车同轨、书同文、行同伦”的措施；修建西起临洮、东至辽东的万里长城，以抵御北方匈奴的进攻。这些措施在一定程度上有利于调整长期生活在战乱和分裂状态下百姓的思想，但是未能从根本上解决秦与原来六国的尖锐矛盾。而当时极为繁重的赋役和文化专制政策，更激化了这些矛盾。公元前210年，秦始皇在巡游途中去世，他的儿子胡亥即位，是为秦二世。胡亥采用极为血腥的手段来巩固权位。终于，矛盾像火山一样爆发了。公元前209年，陈胜、吴广揭竿而起，率先敲响了秦朝的丧钟。


    秦国以十年的时间横扫六合，结束了长达数百年的诸侯割据的混战局面，建立了全面的郡县制中央集权，为随后中国两千多年的君主专制统治提供了典范。但是这个被梁启超定义为“亚洲之中国”由此开端的朝代，仅仅经历了十五年的短暂经营就从中国的版图上永远地消失了。西汉初期的政论家、文学家贾谊在《过秦论》中通过对秦国兴盛历史的回顾，指出秦国变法图强而得天下，“仁义不施”而不能守天下的道理。他认为秦兼并六国，用的是“诈力”；统一以后，仍然迷信法家重赏刑罚的统治方术，不了解“取与攻守不同术”，即不能随着历史条件的变化采取不同的政策，结果“一夫作难而七庙隳，身死人手，为天下笑者”。


    千古第一帝


    秦王刚刚一统天下，便对丞相、御史下令道：“寡人以渺小的身躯，起兵诛灭了暴乱，靠的是祖宗的神灵保佑，六国国王都受到了应得的惩罚，天下太平了。现在如果不改换名号，就无法彰显我的功业，让我名垂青史。所以请各位议定帝号。”丞相王绾、御史大夫冯劫、廷尉李斯等人都说：“从前五帝的土地纵横千里，此外侯服、夷服等地区的各类诸侯有人来朝见，有人不来朝见，天子控制不了他们。现在陛下您兴的是正义之师，讨伐的是四方之残贼，天下平定了，在全国设置郡县，令法令归于一统。这是亘古未有的局面，五帝也比不过您。我们商议说：‘古代有天皇、地皇和泰皇，其中，泰皇是最尊贵的。’我们这些臣子冒着死罪献上尊号，王称为‘泰皇’，命被称为‘制书’，令被称为‘诏书’，天子自称为‘朕’。”秦王道：“去掉‘泰’，留下‘皇’，采用上古‘帝’的位号，称‘皇帝’，其他就按你们商议的办。”嬴政下令并追尊他的父亲庄襄王为太上皇。又下令道：“朕听说上古有号而无谥，中古有号，死后根据生前的品行事迹定谥号。这样做的话，就是儿子评议父亲，臣子评议君主了，非常没有必要，朕不认同这种做法。从今以后，废除谥法。朕就叫做始皇帝，后代就按辈数计算，称二世、三世直到万世，永相传，无穷尽。”


    嬴政还将天下分为三十六个郡，每郡都设置了守、尉、监；改称人民为“黔首”；下令特许全国人民聚饮以示欢庆；收集全国的兵器，将其聚集到咸阳，熔化后铸成大钟以及十二个铜人，每个铜人都重达千石，被放置在宫廷内；统一法令和度量衡的标准；统一车辆两轮之间的宽度；使用统一的隶书来书写文字。


    秦始皇建立起第一个以早期汉族为主体的多民族统一的封建大帝国，对以后的历史产生了深远的影响。


    李斯成就千古一相


    李斯生于战国末年，是楚国上蔡（今河南上蔡）人，年轻时做过掌管文书的小吏。不甘心平庸一生的李斯辞去小吏，到齐国荀子门下求学。荀子的思想很接近法家的主张，也是研究如何治理国家的学问，即所谓的“帝王之术”。经过多年的学习，李斯终于学有所成，是荀子的得意弟子。李斯认为，秦国是唯一能够发挥他才干的地方，于是学成之后，就到秦国去实现自己的愿望了。


    李斯到秦国以后，得到了秦相吕不韦的器重，当上了秦国的小官，有了接近秦王嬴政的机会。李斯对嬴政说：“凡是干成事业的人，都必须要抓住时机。过去秦穆公时虽然很强，但未能完成统一大业，是因为时机不成熟。自秦孝公以来，周天子力量衰弱，各诸侯国之间连年战争，秦国才乘机强大起来。现在秦国力量强大，大王贤德，消灭六国如同扫除灶上的灰尘那样容易，现在是完成帝业，统一天下的最好时机，千万不能错过。”接着，李斯将自己筹划多时的策略对嬴政和盘托出，受到了嬴政的赞赏。对于六国，李斯还提出了“先灭韩，以恐他国”的吞并顺序，被提拔为客卿。嬴政还同意了他的计谋，派出谋士用重金游说关东六国，离间各国君臣，取得了非常不错的效果。公元前237年嬴政接受了宗室老臣的建议，下令驱逐六国客卿。李斯上《谏逐客书》阻止，嬴政明辨是非，果断地采纳了李斯的建议，立即取消了逐客令，李斯仍然受到重用，被封为廷尉。期间，他尽心协助嬴政完成统一六国的事业。秦统一天下后，他与王绾、冯劫议定尊秦王政为皇帝，并制定有关的礼仪制度，被任为丞相。他建议拆除郡县城墙，销毁民间的兵器，以加强对人民的统治；反对分封制，坚持郡县制；又主张焚烧民间收藏的《诗》《书》、百家语，禁止私学，以加强专制主义中央集权的统治。他还参与制定了法律，统一车轨、文字、度量衡等制度。秦始皇死后，李斯与赵高合谋，伪造遗诏，迫令始皇长子扶苏自杀，立少子胡亥为二世皇帝。后为赵高所忌，于公元前208年被腰斩于咸阳闹市，祸及三族。


    李斯受到秦王嬴政的赏识后，以卓越的政治才能和远见，辅助秦王完成了统一六国的大业，顺应了历史发展的趋势。秦朝建立以后，李斯升任丞相。他继续辅佐秦始皇，在巩固秦朝政权，维护国家统一，促进经济和文化的发展等方面作出了卓越的贡献，因此被尊称为“千古一相”。


    焚书坑儒


    公元前213年，秦始皇在咸阳宫摆酒宴，有七十位博士上前敬酒。仆射周青臣走上前去颂扬道：“从前秦国的土地不过才千里罢了，全仰仗陛下您的神灵明圣，才能平定天下，驱逐蛮夷，凡是日月能照耀到的地方的百姓，没有不臣服于您的。您把诸侯国改为郡县，使人人都安居乐业，没有战争的祸患，功业则可以万代相传。自上古至今无人能与陛下您的威德相比。”始皇听后十分高兴。博士齐人淳于越上前进言：“臣听说殷朝、周朝的君王统治天下一千多年，他们分封子弟功臣，用以辅佐自己。如今陛下您拥有天下，而您的子弟却是平民老百姓，一旦出现像齐国田常、晋国六卿之类的臣子，您没有辅佐之人，靠谁来救援呢？凡是办事不效法古人而能长久的，我还没有听说过。刚刚周青臣又当面对您阿谀奉承，以加重陛下的过失，他不是一个忠臣。”


    始皇让群臣议论他的建议。丞相李斯说道：“五帝的制度没有一代重复一代，而夏、商、周的制度也没有一代因袭一代，都是各自凭着各自的制度来治理，并不是他们故意要彼此不同，而是由于时代不一样了，情况也就不同了。现在陛下您开创了大业，建立了万世不朽的功业，这本就不是愚笨的儒生所能理解的。更何况淳于越说的是夏、商、周三代的旧事，哪里值得效法呢？从前诸侯纷争并起，所以才重金招揽游说之士。现在天下太平，法令统一了，百姓在家就努力从事农工生产，读书人就学习法令刑禁。如今儒生们不以今人为师，却要效法古人，还以此来非议当世，惑乱民心。臣李斯冒死进言：古代天下散乱，没有人能统一它，所以诸侯并起，都是在称赞古人，非难当今，粉饰虚言，混淆真假，人人只欣赏自己私下所学的知识，而非议朝廷所建立的制度。如今皇帝已统一天下，辨别是非黑白都取决于至尊皇帝一人。可是私学却群起非议法令，使得人们一听说有命令下达，就根据各自所学加以议论，入朝时就在心里暗自指责，出朝后就去街巷议论，浮言欺主以谋求名利，标新立异以抬高自己，率领民众制造谣言。这样如果还不禁止，那么在上君主的威势就会下降，在下党羽的势力就会形成。臣以为应该禁止这些。我请求让史官将不是写秦国历史的历史典籍全部焚毁。除了博士官所掌管的之外，天下有敢收藏《诗》《书》、诸子百家著作的，全都交到地方官那里一起烧掉。敢聚在一块儿议论《诗》《书》的就处死，借古论今的满门抄斩。官吏如果知情而不举报的，以同罪论处。下达命令达三十天仍不烧书的，处以黥刑，并发配去筑城四年。不必烧毁的，是医药、占卜、种树之类的书。如果有人想学习法令，就向官吏学习。”秦始皇下令道：“可以。”


    第二年，由于卢生、侯生欺骗始皇能得长生不老之药，败露后始皇大怒，认为儒生多以妖言惑众，于是将四百六十多名儒生活埋于咸阳，引起了儒生的普遍反抗。


    焚书和坑儒是秦统一中国后为统治思想而采取的两项重大措施，暴露了秦政的暴虐以及当时社会矛盾日益加剧和统治阶级内部的离心离德。秦始皇想利用严厉的手段巩固自己的统治，强制推行思想的统一，只会禁锢思想，摧残学术文化的发展，激起人民的普遍反抗。焚书坑儒加速了秦朝的灭亡。


    陈胜、吴广起义


    陈胜是阳城人，字涉。吴广是阳夏人，字叔。陈胜年轻时，曾经与别人一起当雇工耕田，有一次累了，走到田埂上休息时，陈胜愤愤不平了好一会儿，对同伴们说：“假如谁日后富贵了，可不要忘记现在的穷伙伴。”别的长工笑话他道：“你是被人家雇来耕田的，哪有富贵的一天呢？”陈胜长叹着说道：“唉！燕子、麻雀这一类小鸟怎么会知道鸿鹄一飞冲天的远大志向呢！”


    公元前209年，秦二世下令征发淮河流域的九百名贫苦农民去防守渔阳（今北京密云），中途在大泽乡驻扎。陈胜、吴广都被编入这一行人中，还当了屯长。正好遇到天降大雨，道路不通，他们计算了日程，肯定不能按期到达渔阳了。过了规定的期限，按照秦朝法律的规定，都是要被杀头的。陈胜、吴广就谋划道：“如今如果逃走，被抓回来是死，如果举事起义，失败了也是死，同样都是死，为自己打天下而死怎么样？”为了进一步树立威信，他们用朱砂写了“陈胜王”这三个红字在一块白绸子上，将绸子偷偷塞进捕鱼人捕来的一条鱼的肚子里。陈胜又暗地里派吴广到驻地附近的一处草木丛生的古庙里，夜间燃起篝火，模仿狐狸的声音叫唤道：“大楚兴，陈胜王。”


    随后他们杀死了朝廷派来的几个官吏，然后召集了所有戍卒说道：“因大雨，误了期限，按规定是要杀头的。即使不被杀头，将来肯定也有十之六七为守边而死去。何况大丈夫不豁出命来便罢了，要豁出命就应该名扬后世，王侯将相难道只有贵族才能当吗？”众戍卒听后都异口同声地说：“我们甘愿听凭您差遣。”大家推举陈胜为将军，吴广为都尉，提出了“伐无道，诛暴秦”的口号，组成一支农民起义军。他们一边进军，一边不断扩大队伍。攻占陈县后，陈胜自立为王，国号为张楚。就在这个时候，各郡县不堪忍受秦朝暴政之苦的人，都逮捕他们的官吏，宣判官吏们的罪状，杀死他们以响应陈胜。但是由于缺乏经验，起义军在几次战斗中都损失惨重。一部分起义军后来与项羽、刘邦等人领导的起义军会合，继续同秦军战斗。


    陈胜、吴广领导的农民起义，是我国历史上第一次大规模的农民起义，在中国历史上第一次显示了封建社会农民阶级的伟大力量。


    刘邦和项羽


    西汉高祖刘邦（公元前256～前195年），字季（一说原名季），沛郡丰邑（今江苏丰县）人，西汉的开国皇帝，共在位八年。秦朝时他曾担任泗水亭长。在秦末农民战争中起义，他登高一呼，天下英雄云集于麾下。在楚汉相争中，他打败项羽，于公元前202年称帝，定国号为汉，史称西汉。登基后，刘邦采取宽松无为的政策，例如：分封天下诸侯、减轻赋税、与民休息、士兵复员等。这样做不仅安抚了人民、凝聚了民心，也促成了汉代雍容大度的文化基础。刘邦晚年还曾返回故乡，与父老子弟饮酒，席间作《大风歌》：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”可见其英雄气概。可以说刘邦使四分五裂的中国真正的统一起来，而且还逐渐把分崩离析的民心聚集起来。他对汉民族的形成、中国的统一强大以及汉文化的保护发扬有决定性的贡献。


    项羽（公元前232～前202年），名籍，字羽，下相（今江苏宿迁）人，楚国名将项燕之孙，中国古代起义领袖，著名军事家、战略家。在公元前207年的决定性战役巨鹿之战中统率楚军大破秦军，秦亡后自封“西楚霸王”，统治黄河及长江下游的梁楚九郡，后在楚汉战争中被汉高祖刘邦打败，自刎而死。他的一生大致可以分为以下几个阶段：少年英雄，志在天下；定陶之战，初露头角；巨鹿之战，雄霸天下；彭城之战，以弱胜强；垓下之战，英雄末路。项羽的主要军事对手韩信曾批评项羽为：遇强则霸的匹夫之勇，和遇弱则怜的妇人之仁。既不能任用贤能将帅，又用兵赶尽杀绝。虽名为霸王，其实民心尽失。尽管如此，司马迁仍然把项羽归入“本纪”，以表示对他功绩的认同。


    巨鹿之战


    秦朝末年，天下大乱，诸侯割据，军阀混战。公元前208年，秦军上将军章邯击败了项梁军队以后，认为楚国的兵力不足为虑，于是引兵渡过黄河（北上）攻打赵国，占领赵都邯郸后，把赵王围困在巨鹿城。无奈之下赵王派使者向楚怀王以及各国诸侯求援。当时秦军十分强大，没有人敢前去迎战。项羽为报秦军杀叔父项梁之仇主动请缨，于是楚怀王便以宋义为上将军，项羽为次将，范增为末将，率军六万余北上以解巨鹿之困。


    楚军行到安阳，停留四十六天，不再前进。项羽对宋义说：“我听说秦军在巨鹿围住赵王，我们应该尽快带兵渡过黄河，楚军攻打他们的外围，赵军在里面响应，必定可以击破秦军。”宋义说：“不对，拍击牛身上的虻虫，不可以消灭毛里藏的虮虱。现在秦国进攻赵国，打胜了，军队一定疲惫，我们可以趁他们的疲惫之机；打不胜，我们就率领大军，擂鼓长驱西向，必定推翻秦朝，所以不如先让秦赵相斗。披甲胄，执兵器，宋义我不如你，但坐下来运用策略，你不如我宋义。”于是给军中下达命令说：“势如猛虎，违逆如羊，性贪如狼，倔犟不听指挥者，一律斩首。”当时天寒大雨，士兵冻饿交加。项羽说：“正当合力攻秦，我们却久留而不前进。今年收成不好，百姓穷困，士卒只能吃芋头、豆子，军中没有存粮，齐王却大宴宾客，不肯引兵渡黄河从赵国取粮食，与赵国合力攻打秦国，却说‘趁着他们疲惫’。凭秦朝的强盛，攻打新建立的赵国，势必破赵。赵国破灭，秦更强大，还有什么秦兵疲惫的机会可乘？”项羽早晨去见上将军宋义，就在帐中斩下了宋义的头，在军中发布命令说：“宋义与齐国同谋反楚，楚王密令我杀掉他！”这时，诸将都畏服，不敢有异议，拥立项羽为代理上将军。项羽又派桓楚去向楚怀王报告。怀王于是传令让项羽担任上将军，当阳君、蒲将军都归项羽属下。12月，项羽先派人截断秦军的粮道，然后再亲自领军渡过黄河。过河后，下令烧毁军营，破釜沉舟，每人只带三日粮，以示誓死决战的决心。项羽身先士卒，率楚军连续进攻，九战九捷。楚军大破秦军，解巨鹿之围。诸侯共尊项羽为上将军。


    巨鹿之战一举歼灭秦军主力，扭转了整个农民战争的战局，对于推翻秦王朝反动腐朽的统治具有决定性的意义。


    楚汉相争


    由前楚国贵族后裔项羽率领的楚军和由平民出生的刘邦率领的汉军，是众多起义队伍中实力最强的两支。从公元前206～前202年，刘邦和项羽为了争做皇帝而展开了将近四年的战争，史称“楚汉相争”。


    公元前206年10月，刘邦灭秦后在关中称王。12月，项羽挥军破函谷关，想消灭刘邦军队。刘邦自知不敌，亲赴鸿门谢罪。不久，项羽入咸阳，烧阿房宫、杀秦王子婴，并自立为西楚霸王，定都彭城（今江苏徐州），同时分封诸侯，封刘邦为汉王，领巴、蜀及汉中地，并故意封秦降将领关中地，以扼制刘邦。刘邦只好忍气吞声接受封号，于公元前205年4月领兵入汉中，并烧毁栈道，表示再也无意出兵，以麻痹项羽。5月，齐国贵族后裔田荣不满分封，自立为齐王。刘邦乘乱重返关中，击败秦朝降将，并用计欺骗项羽，使其相信自己取得关中后就心满意足，不会东进。项羽放心东去，对西边没有加强防范。10月，刘邦挥军东出，拜韩信为大将，名为怀王发丧，暗中派人联络诸侯，公开声讨项羽，拉开了楚汉战争的序幕。经过彭城、成皋之战后，项羽屯兵于今河南荥阳与刘邦形成对峙。不久，韩信在潍水之战中歼灭齐楚联军，完成对楚侧翼的战略迂回，又派灌婴率军直奔彭城。项羽腹背受敌，兵疲粮尽，只得与汉订盟，以鸿沟为界，中分天下，东归楚，西归汉。9月，项羽引兵东归。


    楚、汉订盟后，刘邦本想退兵，在张良、陈平的提醒下，下令全力追击楚军。同年10月两军战于固陵（今淮阳西北），项羽小胜。刘邦以封赏笼络韩信、彭越、黥布等，垓下一战重创楚军，项羽自刎于乌江（今安徽和县），终于结束了为期四年的楚汉战争。


    四面楚歌


    公元前202年，项羽和刘邦原来约定以鸿沟（在今河南荣县境贾鲁河）东西边作为界线，互不侵犯。后来刘邦听从张良和陈平的规劝，觉得应该趁项羽衰弱的时候消灭他，就又和韩信、彭越、刘贾会合兵力追击正在向东开往彭城的项羽部队，布置了几层兵力，把项羽紧紧围在垓下（今安徽灵璧县东南）。这时，项羽手下的兵士已经很少，粮食又没有了。夜间项羽听见四面围住他的军队都唱起楚地的民歌，不禁非常吃惊地说：“刘邦已经得到了楚地了吗？为什么他的部队里面楚人这么多呢？”说着，心里已丧失了斗志，便从床上爬起来，在营帐里面喝酒，自己写了一首诗，诗曰：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”并和他最宠爱的妃子虞姬一同吟诵。一曲既罢，虞姬自刎于项羽的马前，项羽英雄末路，带领八百余名骑士突围，最终只余下二十八人。他感到无颜面对江东父老，最终自刎于江边。刘邦独揽天下。


    因为这个故事里面有项羽听见四周唱起楚歌，感觉吃惊，接着又失败自杀的情节，所以后人就用“四面楚歌”形容人们遭受各方面攻击或逼迫的人事环境，而致陷于孤立窘迫的境地。


    韩信崭露头角


    韩信是淮阴人，出身贫苦人家，没有被人称颂的德行，不能靠推选得到一官半职，经商做买卖也不会。早年，他身无长计，又不会谋生，常常吃别人家的闲饭，大多数人都厌恶他。当时，淮阴县有些以杀猪为生的屠户，其中有个青年很鄙视他，侮辱韩信道：“你只是看上去身材魁梧，平常又喜欢佩刀带剑，其实却是个像老鼠一样胆小的人。”接着还得寸进尺，当众羞辱他说：“如果你韩信真的有胆量，就拿刀来刺我；如果承认怕死，就从我的胯下爬过去！”韩信仔细打量了那青年一会儿，决定忍一时之辱，便俯下身子，匍匐在地，真的从他的胯下爬了过去。市井之人都嘲笑他，认为他太过懦弱。


    后来，项梁起义，渡过淮河北上。韩信去投奔他，留在项梁部下，却一直没能有所作为。项梁失败后，韩信便归属项羽，担任郎中一职。韩信为了能得到重用，多次向项羽献计献策，项羽都弃之不用。汉王刘邦进入蜀中，韩信见在楚军中不能施展抱负，便逃离楚军归顺了刘邦，做了个小官，主要负责接待宾客，依旧默默无闻。


    丞相萧何曾多次与韩信谈话，他觉得此人非同凡响，答应向刘邦推荐他，但是过了一段时间之后，韩信依然没被重用。韩信想萧何等人肯定已经多次向刘邦举荐过他，看来刘邦无意重用自己，留在这里也不会有什么作为，就逃跑了。萧何得知韩信也逃走了，等不及和刘邦说一声，就亲自去追赶他了。别人不明就里，便向刘邦报告说：“丞相萧何逃跑了。”刘邦震怒，茫然若失。没想到一两天后，刘邦又看见萧何前来拜见。他又生气又好笑，骂萧何道：“你怎么逃跑了呢？”萧何说：“我哪里敢逃跑哇，只是去追赶韩信了。”刘邦又问道：“你为什么单单去追韩信呢？”萧何说：“千军易得，良将难求。韩信就是那种天下无双的杰出人才。如果大王您只想在汉中称王，自然没有韩信的用武之地；但是如果您想一统天下，除了韩信，就没有人能与您共图大业了。”刘邦道：“那让他担任大将军怎么样呢？”萧何说：“太好了，为了表示要诚心重用，授给他官职，应选在良辰吉日，举行完备的授职仪式，这样才行啊。”刘邦答应按萧何说的做。


    大将军的授职仪式结束后，刘邦就座，对韩信道：“丞相多次向我称赞您的才能，对于现在的形势，不知您有何指教啊？”一番谦让之后，韩信将自己心中的韬略娓娓道来。刘邦大喜过望，大有相见恨晚的感觉，于是马上就行动起来，按照韩信的计策，给众将领分派任务。他让萧何留下收取巴、蜀两郡的租税，以便为军队提供粮草。之后，韩信取得一系列胜利，为刘邦夺得江山立下了汗马功劳。公元前202年，刘邦称帝，为了巩固新兴的西汉政权，便开始了逐一剪灭异姓王的斗争。韩信逐渐被排挤，最后被降为只有虚名的淮阴侯。公元前197年，阳夏侯举兵谋反，自立为王。刘邦亲率大军前去征讨。当时韩信推说自己有病，没有随同前往。谁知，韩信手下的人上书告发，说韩信是同谋。汉高祖皇后吕雉一听事关重大，便急忙秘密召见丞相萧何，商量对策，后将韩信诱杀于宫内，并灭其三族。


    大汉雄风


    汉朝是由刘邦建立的中国第二个大一统的王朝，分为西汉（公元前206～公元25年）和东汉（公元25～公元220年）。


    西汉是我国封建社会初期第一个强盛、富饶的王朝。在西汉统治的近三百年的历史中，通过一系列的政治经济改革，国力强盛、人民安乐，呈现出一派太平盛世的景象。


    刘邦在萧何、韩信、张良等人的辅助下，取得楚汉相争的胜利，于公元前202年正式称帝，定都长安，国号汉，汉朝就此开始。虽然刘邦称帝的时间是公元前202年，但为了与秦朝灭亡时间相接，史学家们将汉朝的历史从公元前206年刘邦称“汉王”算起。刘邦登基后，先分封功臣韩信、陈豨、彭越、英布等为王，等到政权稳固，为了防止反叛和巩固皇权稳定又以种种罪名取消他们的王爵，或贬或杀，并立下了“非刘氏而王者，天下共击之”的誓言；采用叔孙通的建议，恢复礼法，设三公和九卿；任用萧何为丞相，采取与民休息、清静无为、休养生息的黄老政策；鼓励生产，轻徭薄赋，为汉朝盛世奠定了基础。


    刘邦死后，汉惠帝刘盈即位，但此时政权实际已掌握在太后吕雉的手中。吕后尊刘邦遗嘱用曹参为丞相，沿用刘邦的“无为而治”的政策，达到了“政不出房户，天下晏然”的效果。公元前183年，刘恒即位，为文帝，他与景帝（文帝之子，于公元前156～前143年在位）都继续执行高祖所制定的“与民休息”的政策方针，减轻人民赋税，使汉朝经济蓬勃发展，人民生活安定，国力大大增强，史家称为“文景之治”。通过“文景之治”，汉朝国力逐渐强大起来。


    萧规曹随


    汉惠帝二年（公元前193年），丞相萧何病重。汉惠帝亲自探望，问他将来可以接替丞相的人选。汉惠帝问他：“曹参怎么样？”萧何和曹参早年都是沛县的官吏，萧何明白曹参是个治国的人才，所以汉惠帝一提到他，就表示赞成。萧何死后，曹参接任丞相。可是他一天到晚都在请人喝酒聊天，好像根本就无心治理国家。惠帝感到很纳闷儿，于是就让曹参的儿子曹窑回家问问。曹窑接受了皇帝的旨意，回家后跟他父亲闲谈。曹参听了儿子的话后，大发脾气，还把儿子狠狠地打了一顿。曹窑挨了父亲的打骂后，向汉惠帝大诉委屈。惠帝听了后就更莫名其妙了，于是就在第二天找曹参单独交谈。曹参大胆地说：“请陛下好好地想想，您跟先帝相比，谁更贤明英武呢？”惠帝立即说：“我怎么敢和先帝相提并论呢？”曹参又问：“陛下看我的德才跟萧何丞相相比谁强呢？”汉惠帝笑着说：“我看你好像不如萧丞相。”


    曹参接着说：“陛下说得好。既然您的贤能不如先帝，我的德才又比不上萧丞相，那么先帝与萧丞相在统一天下以后，陆续制定了许多明确而又完备的法令，难道我们还能制定出超过他们的法令规章来吗？”汉惠帝听了曹参的解释后就立刻明白了。


    曹参在担任丞相期间，极力主张清静无为，遵照萧何制定好的法规治理国家，使西汉政治稳定、经济发展。百姓们编了一首歌谣称颂他：萧何定法律，明白又整齐；曹参接任后，遵守不偏离。施政贵清静，百姓心欢喜。这就是历史上的“萧规曹随”。


    七国之乱


    七国之乱是发生在汉景帝三年（公元前154年）的一次诸侯王国的叛乱。参与叛乱的是吴王濞、楚王戊、赵王遂、济南王辟光、淄川王贤、胶东王雄渠、胶西王昂，其中吴王濞是这次叛乱的主谋。七国之乱的根源，是强大的王国势力与专制皇权的矛盾。汉初，刘邦一面铲除异姓诸侯王，一面分封同姓的子弟为王。后来受封的诸侯王割据势力迅速扩张，严重威胁中央集权。吕氏当权以及汉文帝刘恒（庶出）登基等政治事件，加剧了这一矛盾。


    汉景帝刘启采纳晁错的《削藩策》，下令削夺王国土地。景帝的这一举措在朝野引起了很大震动，被削地的诸侯王们心怀不满，而未被削地的诸侯王们兔死狐悲，也都惶惶不可终日。景帝三年（公元前154年）冬，景帝下令削夺吴国的会稽、豫章郡。吴王刘濞闻讯后，串通楚、赵、胶西、胶东、淄川、济南六国的诸侯王公开反叛。刘濞共聚众三十余万人，号称五十万，又派人与匈奴、东越、闽越贵族勾结，以“诛晁错，清君侧”的名义，举兵西向，从而开始了西汉历史上的吴楚七国之乱。


    由于刘濞早有预谋，所以七国军队在叛乱之初进展顺利，先攻梁，再围齐，前锋直指今河南东部。景帝见叛军来势凶猛，一时慌了手脚，听信了爰盎的谗言，将晁错腰斩，以图换得吴、楚退兵。但叛乱的诸侯醉翁之意不在酒，不但没有退兵，反而认为景帝软弱无能，刘濞公然自称东帝，与西汉政权分庭抗礼。当此之时，景帝才恍然大悟，下决心以武力镇压叛乱。太尉周亚夫奉命率军出蓝田经武关至洛阳，出奇兵断绝了叛军的粮道。当时正值天寒地冻，叛军士卒粮尽援绝，终于自行崩溃。周亚夫率军追击，大破吴、楚联军，吴王刘濞逃走后被杀。此后，其他诸侯王的叛军也相继被击败，纷纷投降，叛乱被平息。


    吴楚七国之乱在三个月内全部平息，同姓诸侯王的势力受到致命打击。景帝趁势收夺各诸侯国的支郡、边郡归朝廷所有，同时取消了王国自行任命官吏和征收赋税的特权，削减了王国的属官，王国的丞相改称为相，相还负有监察王的使命，规定诸侯王不得治理民政，只能“衣食租税”，即按朝廷规定的数额收取该国的租税作为俸禄，王国的地位已与汉郡无异。七国之乱的平定和诸侯王权力的削弱，沉重地打击了分裂割据势力，在制度上，基本解决了刘邦实行诸侯王制度时所产生的弊病，进一步加强了中央集权制度。


    汉武帝的雄才大略


    汉武帝刘彻（公元前156～前87年），生于长安，幼名彘，是汉朝的第七位皇帝。四岁被册立为胶东王，七岁时被册立为太子，十六岁登基，在位五十四年，葬于茂陵。汉武帝创立年号，同时也是中国第一个使用年号的皇帝。


    他登基之初，继续他父亲生前推行的养生息民政策，国力进一步增强。在之后的统治期间，武帝采取了一系列改革措施，锐意进取，使得汉朝的政治、经济、军事变得更为强大。在政治上，武帝加强皇权，采纳主父偃的建议，施行推恩令，以法制来推动诸侯分封诸子为侯，使诸侯的封地不得不自我缩减；同时他设立刺史，用来监察地方。在军队和经济上，武帝加强中央集权，将冶铁、煮盐、酿酒等民间生意变由中央管理，同时禁止诸侯国铸钱，将财政权集于中央。在文化上，他采用董仲舒的建议，“罢黜百家，独尊儒术”，为儒学在古中国的特殊地位铺平了道路。在外交上，武帝派张骞前往西域联络大月氏，开通了“丝绸之路”。


    汉武帝是雄才大略的封建政治家，在他统治期间，以汉民族为主体的统一的多民族封建国家得到了巩固，中国开始以高度文明和富强的国家闻名于世。但是由于连年的战争，汉朝的国力逐渐衰弱。汉武帝在执政后期也意识到这些问题，于是采取了一些积极有效的措施，使得汉朝的经济继续发展。


    罢黜百家，独尊儒术


    汉初，在政治上主张无为而治，经济上实行轻徭薄赋，在思想上，主张清静无为和刑名之学的黄老学说受到重视。武帝即位时，从政治上和经济上进一步强化专制主义中央集权制度已成为封建统治者的迫切需要。主张清静无为的黄老思想已不能满足上述政治需要，更与汉武帝的好大喜功的性格相抵触；而儒家的春秋大一统思想、仁义思想和君臣伦理观念显然与武帝在位期间所面临的形势和任务相适应。于是，在思想领域，儒家终于取代了道家的统治地位。


    公元前134年，汉武帝下诏征求治国方略。儒生董仲舒在著名的《举贤良对策》中系统地提出了“天人感应”“大一统”学说和“罢黜百家，独尊儒术”的主张。董仲舒认为，“道之大原出于天”，自然、人事都受制于天命，因此反映天命的政治秩序和政治思想都应该是统一的。他把儒家的伦理思想概括为“三纲五常”。汉武帝采纳了董仲舒的建议，儒学开始成为官方哲学，并延续至今，从此，经学研究在汉代盛行。


    汉武帝的“罢黜百家，独尊儒术”有其时代特点，他推崇的儒术，实际上已经吸收了法家、道家、阴阳家等各种不同学派的思想，与孔孟为代表的先秦儒家思想有所不同。汉武帝把儒术与刑名法术相结合，形成了“霸五道杂之”的统治手段，对后世影响颇深。


    匈奴未灭，何以家为


    当时的汉王朝，边境不稳，时常遭受匈奴人的侵扰。作为游牧民族的匈奴，几乎把农耕为生的汉朝当成了自己予取予求的库房，烧杀掳掠无所不为。而面对这样的局面，长城内的国家却从秦以来就无力从根本上改变，胜利的时候极少，秦只能寄希望于修筑长城进行消极防御，而汉朝却以和亲以及大量的“陪嫁”财物买来暂时的相对平安。


    公元前123年，十八岁的霍去病跟从卫青（霍去病的舅舅）领军征战。卫青任命霍去病为嫖姚校尉，带领八百骑兵，作为一支奇兵脱离大军在茫茫大漠里奔驰数百里奇袭匈奴，打击匈奴的软肋。这次战役霍去病斩敌两千余人，杀匈奴单于的祖父，俘虏单于的相国以及叔叔。霍去病的首战，以这样夺目的战果，向世人宣告，汉家最耀眼的一代名将横空出世了。


    公元前121年，霍去病被武帝封为骠骑将军，春、夏两次率兵出击占据河西（今河西走廊及湟水流域）地区的匈奴部，歼四万多人。同一年秋，他奉命迎接率众降汉的匈奴浑邪王，在部分降众变乱的紧急关头，率部驰入匈奴军中，斩杀变乱者，稳定了局势，浑邪王得以率四万余众归汉。从此，汉朝控制了河西地区，打通了西域道路。公元前123年，霍去病与卫青各率五万骑兵过大漠（今蒙古高原大沙漠）进击匈奴。霍去病击败左贤王部后，乘胜追击，深入两千余里，歼七万余人，后升任大司马，与卫青同掌兵权。


    霍去病用兵灵活，注重方略，不拘古法，勇猛果断，每战皆胜，深得武帝信任，并留下了“匈奴未灭，何以家为”的千古名句，病逝时年仅二十四岁。


    张骞通西域


    在汉朝，人们将玉门关和阳关以西，也就是今天新疆以及新疆以西的广大地区统称为西域。


    汉武帝为了联络大月氏夹攻匈奴，于公元前138年派张骞出使西域。这次出使虽未达到目的，但了解到西域各族的政治、经济、地理、风俗等情况。史书上把张骞的首次西行誉为“凿空”，即空前的探险。


    公元前119年，张骞再次出使西域，访问了西域许多地区。西域各族政权也派人随汉使到汉朝答谢。从此，汉朝同西域的往来频繁，西域的音乐、舞蹈艺术，农作物如葡萄、苜蓿、核桃、胡萝卜等相继传入内地。内地的铸铁、凿井等技术也传到西域。汉朝同西域的经济文化交流，丰富了汉族与西域各族人民的生活。


    为了促进西域与长安的交流，汉武帝招募了大量身份低微的商人，利用政府配给的货物，到西域各国经商。在这些具有冒险精神的商人中大部分成为富商巨贾，从而吸引了更多人从事丝绸之路上的贸易活动，极大地推动了中原与西域之间的物质文化交流，同时汉朝在收取关税方面取得了巨大利润。出于对匈奴不断骚扰与丝路上强盗横行状况的考虑，汉朝加强了对西域的控制，于公元前60年设立了汉朝对西域的直接管辖机构—西域都护府。以汉朝在西域设立官员为标志，丝绸之路这条东西方交流之路开始进入繁荣的时代。


    丝绸之路的开辟，有力地促进了中西方的经济文化交流，对促成汉朝的兴盛产生了积极的作用。这条丝绸之路，至今仍是中西交往的一条重要通道。


    盐铁之议


    汉武帝刘彻在位期间起用桑弘羊等人，制定和推行一系列新经济政策，如统一币制、盐铁和酒类官营，实行均输平准、算缗告缗等。这虽然充裕了封建国家的财政，为汉武帝的文治武功奠定了经济基础，但是伴随农业生产的发展，土地兼并现象日益严重，广大农民的负担愈来愈沉重。盐铁、官营等政策的弊端也逐渐显现。至武帝晚年时，已是“海内虚耗，户口减半”。另一方面，经过汉王朝的连年出击，匈奴力量大为削弱，边患有所缓和。这些客观情况，促使武帝晚年的政策发生重大改变，在一定程度上恢复了汉初的“与民休息”政策。


    武帝死后，昭帝继位。为保证“与民休息”的政策实行，在公元前81年昭帝下令丞相田千秋和御史大夫桑弘羊召集贤良文学询问民间疾苦，贤良文学与桑弘羊意见不一，就汉王朝的内外政策进行了辩论，这就是有名的盐铁之议。盐铁之议后，虽然没有废止盐铁、官营，但桑弘羊在政治上受到一定挫折，来自社会中下层的贤良文学活跃一时，酒类专卖废止，“与民休息”的政策进一步得到肯定，对昭帝、宣帝时期社会经济的恢复和发展产生了积极的影响。


    汉室柱石霍光


    汉武帝末年，围绕继位问题的一场明争暗斗已经逐步展开。武帝征和二年（公元前91年），武帝悉心培养的太子刘据因巫蛊之祸被逼自杀，这场斗争就更趋于表面化。汉武帝为了避免他死后政局发生变乱，将幼子弗陵立为太子，随即将其母钩弋夫人处死，以绝后宫专权之患。不久，便命画工画了一幅周公背负周成王的图画赐予霍光（名将骠骑将军霍去病的同父异母兄弟），嘱托霍光像当年周公辅佐年幼的周成王一样辅佐刘弗陵。


    霍光辅政以来，首先遭遇到的挑战来自同为辅政大臣的上官桀，以及汉武帝之子，燕王刘旦。上官桀为了谋取汉朝的最高权力，取代霍光，依附于昭帝的姐姐盍长公主。而燕王刘旦，则因比昭帝年长而不得嗣立，心怀不满；另一位辅政大臣、御史大夫桑弘羊认为在汉武帝时期制定过盐铁专营的政策，使国家富强起来，功劳无人可比，不甘居于霍光之下，因此产生了推翻现政权，由他与上官桀来主政的欲念，于是与燕王刘旦勾结起来。这就形成了以长公主和燕王刘旦为首的两股政治势力。


    他们袭用“清君侧”的故技，令人以燕王旦的名义上书昭帝，捏造说：霍光擅自调动所属兵力，是为推翻昭帝，自立为帝，并声称燕王刘旦为了防止奸臣变乱，要入朝护卫。上官桀企图等到霍光外出休假时，将这封奏章送到昭帝手中，而后再由他按照奏章内容来宣布霍光的“罪状”，由桑弘羊组织朝臣共同胁迫霍光退位，从而废掉汉昭帝。出乎他们意料的是，当燕王刘旦的书信到达汉昭帝的手中后，就被汉昭帝扣压在那里，不予理睬。次日早朝，霍光上朝，也已得知上官桀的举动，就站在张贴着那张汉武帝时所绘“周公负成王图”的画室之中，不去朝见昭帝，以此要求昭帝表明态度。汉昭帝见朝廷中没有霍光，就向朝臣打听，上官桀乘机回答说：“因为燕王告发他的罪状，他不敢来上朝了。”昭帝十分平静，随即召霍光入朝，果断地说：“我知道那封书信是在造谣诽谤，你是没有罪的；你要调动所属兵力是最近的事情，远在外地的燕王刘旦怎么可能知道呢？况且，你如果真的要推翻我，那也无须如此大动干戈！”上官桀等人的阴谋被十四岁的昭帝一语揭穿，所有在朝大臣对昭帝如此聪明善断无不表示惊叹，霍光的辅政地位得到了稳固，随后又一举击败了上官桀等人发动的政变。


    公元前74年，聪慧的昭帝病逝，年仅二十一岁。霍光经与大臣协商，决定立刘贺为帝。谁知，刘贺荒淫无道、日益骄横。霍光与大司马密谋废黜刘贺，改立聪明贤德的汉宣帝，使汉室转危为安。


    霍光忠于汉室，老成持重，又果敢善断，知人善任，其政治胆略可与萧何相比；他改变武帝末年急征暴敛、赋税无度的政策，不断调整阶级关系，与民休息，使汉代的经济出现了又一个发展时期。


    西汉灭亡


    武帝的儿子昭帝继承他父亲的方针，继续实行无为政治，发展经济，使西汉达到了鼎盛时期。经过昭帝、宣帝两代三十八年的“无为而治，与民休息”，西汉王朝的国力增强，但与此同时地方势力也随之增强，严重地影响了皇权的统治。自元帝起，至成帝、哀帝、平帝在位年间，皇帝对政权的统治力量已大不如以前。至刘婴即位，朝权已尽落于外戚王莽之手。公元8年，王莽篡夺皇位，建立新朝，西汉灭亡。


    汉高祖至汉文景时期，国家经济实力直线上升，成为东方第一帝国，是当时与西罗马并称的两大帝国。而到了汉武帝时期，汉帝国已经成为世界上最强大的国家。张骞出使西域首次开辟了著名的“丝绸之路”，开通了东西方贸易的通道，使我国在此后一千多年都是世界贸易体系的中心。此外，汉代还是中华民族发展史上的一个重要时期，中华民族的核心—汉族就是在这一时期出现的。自秦始皇统一六国后，原战国时各国的文化便相互渗透融合，到西汉时中华地区在典章制度、语言文字、文化教育、风俗习惯多方面都逐渐趋于统一，构成了共同的汉文化。从此中华地区的各族就出现了统一的汉族。正是因为汉朝的声威远播，外族开始称呼中国人为“汉人”。“汉”从此成为华夏民族永远的名字。


    绿林、赤眉农民起义


    西汉末年，土地兼并愈演愈烈。大批农民丧失土地，多数沦为流民或奴婢。王莽改制使社会矛盾进一步激化。公元18年，山东琅琊人樊崇，在莒县（今山东莒县东北）集合饥民百余人起义。他们占据泰山，附近农民纷纷响应，不久起义队伍猛增至数万人。他们以泰山为中心，转战山东，到处捕杀官军，没收地主财物，严惩恶霸地主。这支起义军屡败王莽的军队。为了和王莽军队区别开来，他们把眉毛涂上红色，因此被称为“赤眉军”。赤眉军纪律良好，受到农民的拥戴，声势越来越大。在赤眉军起义的同时，全国农民起义军还有二十多支。其中力量最强的一支，是新市（今湖北京山）人王匡（与王莽太师同名）、王凤领导的队伍。他们以绿林山为基地，因此被称做“绿林军”。公元23年5月，绿林军已发展到十万人。经过昆阳之战后，他们攻入长安，推翻了王莽政权。后来绿林军逐渐腐化，赤眉军被刘秀所灭，刘秀建立东汉政权。


    光武中兴


    新朝王莽末年，汉景帝后裔刘秀起兵反对王莽，艰难奠定中兴之基。公元25年，刘秀在绿林军的协助下，以武力击败了篡位的王莽，夺得帝位。刘秀身为西汉皇族，因此仍定国号为汉，但建都洛阳，年号建武，是为汉光武帝，史称东汉。


    刘秀在位期间，以文治国，重视教育，兴办学校，他还亲自到太学讲论经学，对东汉一朝文化的发展起了积极的推动作用。刘秀在政治上改革的重要一项是加强中央集权，特别是提高皇权。他加强了对地方行政机构和官员监察，使中央更好地控制和监督地方行政系统。他精简官僚机构，减少了国家的财政支出，间接地减轻了人民的负担。这为后世提供了一个好的范例。


    经过光武帝、明帝、章帝三代的治理，东汉王朝已经逐渐恢复了往日汉朝的强盛，这一时期被后人称为“光武中兴”。在章帝后期，外戚窦氏日益跋扈，为东汉的衰落埋下伏笔。


    宦官和外戚的争斗


    公元88年，三十一岁的汉章帝突然驾崩。年仅十岁的刘肇即位，是为汉和帝。但是实际上都是窦太后操纵朝政，国家政治日益腐败。窦氏的跋扈引发和帝的不满，不久，十四岁的和帝成功抓捕外戚窦宪，外戚势力开始衰弱。但是之后和帝信用宦官，形成东汉王朝后期宦官与外戚专权的格局。桓帝继位以后，梁氏外戚专权，跋扈将军梁冀胡作非为，政治更加黑暗，很多官僚、士人投身到反对外戚、宦官的斗争中来。


    在反对梁冀专权的斗争中，出现了很多敢于直言、不畏强暴的官僚、士人。如质帝死后，在围绕立帝的问题上，太尉李固和杜乔面对梁冀意气汹汹而言辞激切的蛮横态度，坚持主张立年长有德、明德著闻的清河王刘蒜为帝。桓帝刘志即位后，李固、杜乔被梁冀罗织罪名，下狱处死。梁氏外戚被诛灭后，宦官集团独霸朝政。白马令李云公开露布上书，揭露宦官统治官位错乱，被逮捕下狱。弘农郡五官掾杜众对李云的忠谏行动十分赞赏，上书表示愿意与李云同日死。李固、杜乔和李云、杜众的斗争，得到了社会的普遍同情，名满天下。


    继前后李、杜之后，司隶校尉李膺成为反对宦官集团斗争中的领袖人物。宦官张让的弟弟张朔为野王令，因贪残无道畏罪躲到张让的家中。李膺亲自率领吏卒到张让家中将其捕获法办。此后，宦官稍有收敛，李膺声誉更高，人们以受到他的接待为荣，称为登龙门。尽管李膺等官僚、士大夫在反对宦官集团的斗争中取得了一些胜利，但握有实权的宦官集团决不甘心自己的失败，他们终于在桓帝延熹九年（公元166年）开始反扑了。


    当时，河内郡人张成以占卜吉凶结交宦官。据说他推算到将要大赦，便故意令其子杀人。任河南尹的李膺将其捕获后不久，朝廷果然大赦。李膺非常愤怒，不顾诏令，将其处死。宦官集团以此为借口，唆使张成的门徒上书，控告李膺等人收买太学生，串联郡国学生，结成死党，诽谤朝廷，扰乱社会风俗。早已被宦官集团控制的桓帝大怒，下诏逮捕党人，有两百多人受到牵连。李膺在狱中供词故意牵连宦官子弟，宦官害怕受到牵连，加之太尉陈蕃极力劝谏，外戚窦武也上书请求，桓帝才宣布赦免党人不再治罪，但仍将其全部罢官归家，并终身禁锢，永不录用。这就是第一次党锢之祸。


    桓帝死后，灵帝继位，太后父窦武以大将军身份辅政。窦武不满于宦官专权，解除党锢，起用被禁锢的党人，并与陈蕃密谋诛除宦官势力。但因事泄，窦武、陈蕃等反为宦官所害。建宁二年（公元169年），宦官侯览使人诬告张俭结党谋反，曹节乘机上奏搜捕党人，党锢之祸再起，李膺、杜密、范滂等百余人俱被处死，其他因陷害、牵连者六七百人，分别被流放、禁锢和处死。熹平元年（公元172年）窦太后死，有人在洛阳朱雀门书写反对宦官的文字，称曹节、王甫幽杀太后，宦官集团再一次大捕党人及太学生至千余人，凡与宦官有矛盾和过节的人，也都被牵连在内。熹平五年（公元176年），永昌太守曹鸾上书，为党人申冤，触犯宦官忌讳，复操纵灵帝再次下诏，凡党人的门生、故吏、父兄子弟甚至五服以内的亲属，都一律免官禁锢。这就是第二次党锢之祸。第二次党锢之祸持续了十几年，直到黄巾大起义，东汉朝廷才于中平元年（公元184年）宣布解除党锢、赦免党人，起用他们镇压起义军。


    黄巾起义


    东汉末年，宦官专政，横征暴敛，豪族大地主疯狂兼并土地，农民大量破产逃亡。冀州巨鹿（今河北平乡西南）人张角创立“太平道”，自称“大贤良师”，以传道和治病为名，在农民中宣扬教义，进行秘密活动。十余年间，徒众达十万，遍布青、徐、幽、冀、荆、扬、兖、豫八州，分为三十六方，大方万余人，小方六七千人，每方设一渠帅，由他统一指挥。张角广泛传播“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉”的谶语，又在各处府署门上用白土涂写“甲子”字样，作为发动起义的信号。公元184年（甲子年），张角相约信众在3月5日以“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉”为口号举行起义。


    在起义前一个月，张角的一名叫做唐周的门徒告密，官兵大力逮杀信奉太平道的信徒，株连上千人，并且下令追捕张角。由于事出突然，张角被迫提前一个月在2月发难，史称黄巾起义或黄巾之乱。因为起义者头绑黄巾，所以被称为“黄巾”或“蛾贼”，张角自称“天公将军”。张宝、张梁分别为“地公将军”“人公将军”在北方冀州一带起事。他们烧毁官府、杀害吏士、四处劫掠，一个月内，全国七州二十八郡都发生战事，黄巾军势如破竹，州郡失守、吏士逃亡，朝廷震惊。


    起义初期，黄巾军的主力分散在巨鹿、颍川、南阳等地，他们各自为战，攻城夺邑，焚烧官府，取得了很大胜利。与此同时，各地还出现了许多独立的农民武装。但黄巾军各自为战，缺乏战斗经验，加上当友方有难时，各军都不会相救，以致东汉王朝能集中兵力各个击破。颍川、陈国、汝南、东郡和南阳的黄巾军相继失败。冀州黄巾军在张角病死后，由张梁统率固守广宗。同年10月，皇甫嵩率官军偷袭黄巾军营，张梁阵亡。三万多黄巾军惨遭杀害，五万多人投河而死，张角被剖棺戮尸。之后不久，张宝也在曲阳阵亡，十余万黄巾军被杀害。之后，黄巾余部和各地的农民武装，仍然坚持斗争。青州黄巾一度发展到拥众百万。后来因作战失利，被迫接受曹操的收编。曹操平定冀州时，张燕领导的黑山军也投降。


    黄巾军共经历了七个月的英勇斗争，沉重打击了豪族大地主阶级，动摇了东汉王朝的统治。


    东汉灭亡


    由于政治经济的稳定，东汉的手工业、商业、人文艺术以及自然科学都得到长足的发展。随着科学技术的提高，以冶金、纺织为主的西汉手工业的生产效率大大提高。手工业的发展促使商业繁荣起来，以长安为中心形成了许多商业城市，并通过丝绸之路开启了与西亚诸国的外交、商贸等方面的交流。东汉在经济、文化、科学技术等方面都超过了西汉的水平。蔡伦在前人的基础上改造了纸张的制造技术，使我国的文字记录方式脱离了使用竹简的时代，同时造纸术也作为我们熟悉的中国古代四大发明之一而流传至今。东汉对后世的另外一项贡献是制陶业的发展，它使人们彻底脱离了青铜时代的材料束缚，把一些以前为豪门贵族专有的用品带入了寻常百姓家。同时，东汉在医学、自然科学等方面也取得了让世人瞩目的成就。


    公元189年，灵帝驾崩，何太后临朝。当时皇宫内宦官专权，凉州董卓率兵侵入洛阳，废皇子刘辩，杀何太后，立刘协为帝，是为汉献帝。董卓独揽大权，残暴专横，使得各地官吏纷纷举兵反抗，逐步形成了诸强割据的局面，统一的王朝名存实亡。后来，献帝又为曹操控制。公元220年，曹操次子曹丕逼迫献帝让位，东汉王朝宣布灭亡，继之而来的是中国历史上又一个长期分裂的时期—三国时期。


    



三国纷争魏晋风


    魏晋南北朝时期是中国古代史上十分重要、值得研究的时期。过去往往被目为一团漆黑乱糟糟，显然是不正确的。


    ——周一良 著名历史学家，曾任北京大学历史系教授


    董卓乱政


    黄巾起义爆发后，汉灵帝派皇甫嵩、卢植及朱儁等率中央军压制，又令地方州郡政府和豪强地主招募军队协助。最后黄巾军的主力虽然很快被击溃，不过余部仍然散布各地。随着各地山贼土匪陆续出现，汉朝的中央军精疲力竭。公元188年汉灵帝采纳刘焉的建议，将负责监察各郡的刺史赋予兼有地方军政权力，以加强对各郡的控管，并且将部分刺史升为州牧，由刘姓宗室或重臣担任。这项措施虽有利于镇压各地叛乱，但当朝廷发生内乱后，掌握地方权力的州牧及刺史纷纷割据一方，不再受朝廷节制。


    公元188年汉灵帝驾崩，外戚与宦官的斗争再次出现。宦官蹇硕等意图杀害外戚大将军何进，改立太子刘辩的弟弟陈留王刘协，然而失败。汉少帝刘辩顺利继立后，何进又与袁绍等士大夫企图去除以张让为首的十常侍及其他宦官。何进令凉州董卓、并州丁原带兵增援。谁料宦官们先发制人，在董卓军到达洛阳前杀死何进。而袁绍则以为何进报仇为名率军入宫，杀死十常侍等宦官两千多人。虽然困扰东汉上百年的外戚与宦官之争就此终结，却也方便了率军入都城的董卓顺势夺取朝政大权。


    董卓为了夺权，开始铲除反对者，手段残暴，引起了诸多不满。他指使吕布杀死掌管都城禁卫的丁原夺得其军队，袁绍及曹操等原先掌握过兵权的将领纷纷逃离首都洛阳。最后董卓废除并杀死了汉少帝，改立刘协为帝，史称汉献帝，至此董卓完全掌握了朝廷。


    群雄割据


    公元190年，东郡太守桥瑁诈称以京师三公之名向各地发檄文，陈述董卓的恶行，联络各地州牧、刺史及太守讨伐董卓，共有十一路地方军加入，群雄并起，共推袁绍为盟主，史称“关东军”。董卓为了回避其锋芒，挟持汉献帝、强迁居民，迁都到长安，并火烧旧都洛阳。其间，各路关东联军彼此观望，按兵不动，只有孙坚、曹操二人真正出兵与董卓对战，但因双方兵力悬殊，曹操兵败撤退，而关东军也随之解散。此后，群雄纷纷割据一方，互相攻击。董卓迁都后，自封为太师，继续掌控朝政。


    公元192年，董卓最后被司徒王允和部下吕布等合谋刺杀，其族人也被屠灭殆尽。讨伐董卓之战结束后，各地方军阀对东汉皇帝政权已不加理会，转而发展各自的势力。此时期各势力中成绩最突出的是袁绍与曹操，袁绍先用计占据韩馥的冀州，继而打败田楷、臧洪、公孙瓒等人，掌握青、冀、幽、并四州，雄霸河北，气势强劲。曹操四处征战，收编黄巾军余部男女老少三十万人，选择精锐力量组成了著名的“青州军”，几经转折，控制了兖州。曹操奉立东逃的献帝于许城后，借由朝廷名义来讨伐各地群雄；先后破袁术、灭吕布、降张绣、逐刘备，奠定了成就霸业的基础。


    枭雄曹操


    曹操，字孟德，沛国谯县（今安徽亳州）人，出生于一个显赫的官宦家庭。曹操的祖父曹腾，是东汉末年官宦集团中的一员。父亲曹嵩，是曹腾的养子，于是改姓曹。年轻时期的曹操就非常机智，有随机权衡应变的能力。二十岁的时候，曹操担任了洛阳城的一个小官。在任期间，他不惧权贵，得到了百姓的交口称赞。公元184年，黄巾起义爆发，曹操在对抗黄巾军的战斗中崭露头角，后被封为西园八校尉之一。


    公元189年，董卓带兵进入洛阳，废少帝，立献帝刘协，后又杀太后及少帝，自称太师，专擅朝政。曹操看不惯董卓的骄横跋扈，于是逃出了洛阳。到陈留后，号召天下英雄共同讨伐董卓。公元190年正月，袁术等人共推渤海太守袁绍为盟主，曹操任代理奋武将军，参加讨董联军。2月，被联军击败的董卓胁迫献帝迁都长安，自己则焚毁宫室，劫掠人民，致使洛阳方圆二百里荒芜凋敝无复人烟。而关东联军惧怕董卓精锐的凉州军的战力，无人敢向关西推进，全都屯兵酸枣（今河南延津北）一带。曹操认为董卓倒行逆施，使百姓生活在水深火热之中，应乘机与之决战，于是独自引军西进，结果遭遇与董卓大将徐荣交锋，因双方兵力悬殊，曹操大败，士卒死伤大半，自己也被流矢所伤，幸好得到堂弟的救护。


    回到酸枣，曹操建议诸军各据要地，再分别向武关（今陕西丹凤东南）进军，围困董卓，关东诸将并不合作。他们名为讨董卓，实际各自心怀鬼胎，意在伺机发展自己的势力。不久，联军之间发生摩擦，相互火拼。联合军至此解散。曹操单独去了扬州，在那里招兵买马，养精蓄锐。公元193年，青州黄巾军大获发展，连破兖州郡县，曹操在众人推举下出任兖州牧，领兵对抗黄巾军。曹操“设奇伏，昼夜会战”，终于将黄巾军击败。曹操将黄巾军的精锐力量收为己用，组成军队，号青州兵，实力大增。


    献帝刘协自被董卓劫至长安后，一直处于颠沛流离之中。公元195年，献帝终于回到洛阳。洛阳经董卓之乱，已是一片废墟。百官没有地方居住，连粮食也不充裕。这时，驻兵在许城（今河南许昌）的曹操接受了谋士毛玠“挟天子以令诸侯”的建议，亲自到洛阳朝见献帝。公元196年，汉帝迁都许城，从那时起，许城成了东汉的临时首都，改名为许都。从此，曹操取得了“挟天子以令诸侯”的政治优势。


    青梅煮酒论英雄


    刘备是西汉中山靖王刘胜之后，刘弘之子。他早年丧父，母亲以贩鞋织席为生。十五岁时跟随当世大儒卢植学习，并结识了军阀公孙瓒。


    刘备平时沉默寡言，待人谦虚恭敬，情感很少表露于外，非常喜欢和豪杰游侠交往，许多有才能的人都围在他身边。黄巾起义爆发后，刘备因镇压起义军有功被封为安喜县县尉，后来，朝廷有令：如因军功而成为官吏的人，都要被选精汰秽。刘备听到自己要被遣散的消息，被迫与关羽、张飞逃亡。后来，刘备与青州刺史田楷一起对抗冀州牧袁绍，因为累次建立功勋而得到代理平原县县令的职位，后任平原相国。刘备外御贼寇，在内则乐善好施，在当地获得了百姓的爱戴。当时黄巾余党攻打北海，北海相孔融被大军所围，情势危急，便派太史慈突围向刘备求救。刘备立即派三千精兵随太史慈去北海救援。黄巾军得知有援军，都四散而逃，孔融得以解围。


    公元194年，曹操借口为父报仇而再次攻打徐州，徐州牧陶谦不能抵挡，向青州刺史田楷求救。刘备率军前往救援，也被曹操击败。恰好这时张邈等人向曹操进军，曹操根据地失陷，于是退兵。陶谦任命刘备为豫州刺史。次年，陶谦病故，遗命将徐州交与刘备。刘备又得到糜竺、陈登、孔融等人拥戴，任徐州牧。公元198年，吕布派高顺和张辽进攻刘备，曹操虽派夏侯惇援救，但被击败。刘备在梁国国界中与曹操相遇，于是与曹操联合进攻吕布，吕布投降后，刘备力劝曹操杀死吕布。后来，刘备与曹操回到许都，被封为左将军。


    公元199年，汉献帝觉得曹操权力太大，便要车骑将军董承设法除掉曹操。董承带着汉献帝的衣带诏秘密联络刘备要求一起共事，刘备同意了。不久之后的一天，曹操邀请刘备喝酒，两人谈得很投机。期间，曹操拿起酒杯，问刘备当今天下的英雄有几人。刘备摇头说不知。曹操说：“唯使君与操耳。”刘备心惊，筷子掉落。这时正巧天边闪过一道电光，于是，刘备随机应变，说道：“这么大的雷，吓死我了。”曹操哈哈一笑。


    宴席散了之后，刘备觉得曹操日后必定难容自己，于是决定寻找机会离开许都。恰逢当时袁绍派儿子去青州接应袁术，曹操派熟悉青州情况的刘备去截击袁术。刘备接到曹操的命令后，就赶紧和关羽、张飞离开了许都，兵败后，投奔冀州袁绍去了。


    官渡之战


    公元196年，曹操把汉献帝挟持到许昌，“挟天子以令诸侯”，取得政治上的优势。公元197年春，袁术（袁绍之弟）在寿春（今安徽寿县）称帝。曹操即以“奉天子以令不臣”为名，讨伐袁术。经过几次战役，曹操控制了黄河以南，淮、汉河以北大部分地区。公元198年，袁绍击败公孙瓒，占有青、幽、冀、并四州之地，从而与曹操形成沿黄河下游南北对峙的局面。袁绍的兵力在当时远远胜过曹操，自然不甘屈居于曹操之下，他决心同曹操一决雌雄。


    公元199年，袁绍挑选精兵十万，战马万匹，企图南下进攻许都，官渡之战的序幕由此拉开。在此之前，曹操为避免腹背受敌，已先击溃与袁绍联合的刘备，并进驻易守难攻的官渡。4月，曹操以声东击西之计，在白马击斩袁将颜良，大败袁军。袁绍初战失利，锐气受挫，改分兵进击为结营紧逼。两军对垒于官渡，相持数月。曹操外境困难，前方兵少粮缺，士卒疲乏，后方也不稳固，曹操几乎失去坚守的信心。多亏谋士荀彧的开导，曹操才得以坚持危局。他一方面加强防守，命负责后勤补给的任峻采取十路纵队为一部，缩短运输队的前后距离，并用复阵（两列阵），加强护卫，防止袁军袭击；另一方面积极寻求和捕捉战机，击败袁军。不久之后，曹操敏锐地抓到机会，派曹仁、史涣截击、烧毁袁军数千辆粮车，增加了袁军的补给困难。


    同年10月，袁绍派车运粮，并令淳于琼率兵万人护送，将粮食囤积在袁军大营以北约二十公里的故市、乌巢。恰在这时，袁绍谋士许攸投奔曹操，建议曹操轻兵奇袭乌巢，烧其粮草。曹操立即付诸实行，留曹洪、荀攸守营垒，亲自率领五千兵马，冒用袁军旗号，利用夜暗走小路偷袭乌巢，到达后立即围攻放火。袁绍获知曹操袭击乌巢后，只派轻骑救援，主力则猛攻曹军大营。可曹营坚固，攻打不下。曹操率兵力战，大破袁军，并将袁绍的粮草全数烧毁。袁军前线闻得乌巢被破，导致军心动摇，内部分裂，大军溃散。袁绍仓皇退兵。


    官渡之战，经过一年多的对峙，以曹操的全面胜利而告结束。曹操以两万左右的兵力，出奇制胜，击破袁军十万兵力。公元202年，袁绍因兵败忧郁而死，曹操乘机彻底击灭了袁氏军事集团，五年之后，曹操又征服乌桓，至此，战乱多时的北方实现了统一。


    孙氏占江东


    正当曹操在经营北方的统一事业的时候，南方有一股割据势力逐渐强大起来。这股势力的主人就是孙策、孙权兄弟。孙策，字伯符，他的父亲是因对抗黄巾军有功而被朝廷封为长沙太守的孙坚。


    黄巾起义时，孙坚随朱儁到中原镇压黄巾，后转战于凉州和荆州江南地区。董卓专权时，孙坚参加讨伐董卓的联军，隶属于袁术，意外获得“传国玉玺”。在奉命进攻荆州刺史刘表时，被刘表部下黄祖射杀。孙坚死后，长子孙策统领部众，约于公元194年向袁术献玉玺后借三千兵马离开袁术，开始向江东发展，后得到周瑜等人的助力，经过几年的发展，实力增强。公元196年，献帝迁都许城以后，孙策反抗袁术而联合曹操，被封为吴侯。公元199年，孙策击破庐江太守刘勋，吞并了他的地盘。孙策到江东之后，军纪严明，不许士兵抢掠百姓，受到当地百姓的欢迎。次年，孙策出门打猎，被仇家射杀，临终将发展江东的重任交到弟弟孙权手上，并要求周瑜尽心辅助。


    孙权自幼文武双全，早年随父兄征战沙场，精通骑射，相传年轻时常常乘马射虎，胆略超群。公元208年，孙权起兵西进，收复甘宁，剿灭了黄祖，为父亲报仇，同时扩展了自己的势力。在张昭和周瑜的辅助之下，孙权用心经营江东的事业。


    三顾茅庐


    公元201年，曹操亲自讨伐刘备，刘备投靠荆州刘表。刘表亲自到郊外迎接刘备，安排刘备在新野屯兵。公元202年，刘表命令刘备带军北上，到叶县，遭遇到夏侯惇、于禁、李典军队的抵挡。刘备假装退兵，设下埋伏。李典认为这是刘备的计策反对贸然进军，夏侯惇不听，被刘备打败，幸好李典及时赶来。刘备军力过少，知道相持下去占不到便宜，于是退军。刘备在荆州数年，感慨时间的流逝，积极寻找机会实现自己的政治抱负。他四处招揽人才，为自己出谋划策。其中，刘备最赏识的是徐庶。


    有一天，徐庶对刘备说，隐居在隆中的诸葛亮是当今少见的人才，既有学识又有谋略。于是刘备就和关羽、张飞带着礼物到隆中卧龙岗去请诸葛亮出山辅佐他。恰巧诸葛亮这天出去了，刘备只得失望而归。不久，刘备又和关羽、张飞冒着大风雪第二次去请。不料诸葛亮又出外闲游去了。张飞本不愿意再来，见诸葛亮不在家，就催着要回去。刘备只得留下一封信，表达自己对诸葛亮的敬佩和请他出来帮助自己挽救国家危亡局面的意思。过了一些时候，刘备斋戒了三天之后，准备再去请诸葛亮。关羽说诸葛亮也许是徒有一个虚名，未必有真才实学，不用去了。张飞却主张由他一个人去叫，如他不来，就用绳子把他捆来。刘备把张飞责备了一顿，又和他俩第三次拜访诸葛亮。到时，诸葛亮正在睡觉。刘备不敢惊动他，一直站到诸葛亮自己醒来，才彼此坐下谈话。诸葛亮精辟地分析了当时的形势，提出了首先夺取荆、益作为根据地，对内改革政治，对外联合孙权，南抚夷越，西和诸戎，等待时机，两路出兵北伐，从而统一全国的战略思想（这次谈话即是著名的《隆中对》）。刘备赞叹不已，并恳请诸葛亮出山。诸葛亮见刘备如此诚恳，于是答应出来辅助刘备成就一番事业。


    从此，年仅二十七岁的诸葛亮用他的全部智慧，尽心辅助刘备实现政治抱负，成就霸业。


    赤壁之战


    曹操基本上统一了北方之后，于公元208年正月回到邺城（今河北临漳西南），立即开始为南征做好军事上和政治上的准备。军事方面，曹操下令建造了玄武池训练水军，派遣张辽、乐进等驻兵许都以南，准备南征；同时为了解除后顾之忧，对可能动乱的关中地区采取措施，上表汉献帝封马腾为卫尉，封其子马超为偏将军，继续代替马腾统领部队，令马腾及其家属迁到邺作为人质，以减轻西北方向的威胁；政治方面，自任丞相，进一步维护自己的政治权威。


    同年秋天，曹操率领三十万大军，号称八十万，南下攻打荆州。而刘表也在此时病死，其次子刘琮接位。刘琮软弱无能，接受了蒯越与傅巽等的劝说，没有通知屯兵于樊城前线的左将军刘备，偷偷地投降了曹操。刘备直至曹操大军已经到达宛城附近时才得知刘琮已向曹操投降。刘备既惊骇又气愤，为避免陷入孤立，只好立即弃樊南逃。当他撤退的时候，荆州有十多万百姓跟随。刘备不舍放弃这些百姓，因此行军速度很慢，在长坂坡被曹军追上，大败，只得逃到刘琦驻守的夏口。


    曹操夺得荆州的消息传到江东，孙权部下文武百官非常震惊，主战主降，议论不休。后来，孙权听从周瑜和鲁肃的劝说，决定与曹操决一死战。于是孙权派鲁肃以为刘表吊丧为名去荆州探听刘备等人的意向及消息。鲁肃建议刘备将军队驻扎到长江南岸的樊口，以便和东吴互通消息。刘备也派诸葛亮出使到江东，双方结盟，共抗曹军。


    12月，周瑜率领军队在樊口与刘备会合。然后两军逆水而上，行至赤壁，与正在渡江的曹军相遇。曹军当时瘟疫流行，而新编水军及新归附的荆州水军难以磨合，士气明显不足，因此初战被周瑜水军打败。曹操不得不把水军“引次江北”与陆军会合，把战船靠到北岸乌林一侧，操练水军，等待良机。周瑜则把战船停靠南岸赤壁一侧，隔长江与曹军对峙。北方士卒不习惯水战，于是曹操下令将战船相连，减弱风浪颠簸。周瑜考虑到敌众己寡，久持不利，决意寻机速战。部将黄盖针对曹军“连环船”的弱点，建议火攻并通过诈降来接近曹军，得到赞许。黄盖派部下将投降书送到曹营，曹操不知是计，丝毫没有怀疑。


    到了约定的时间，黄盖率领二十只装满干草等易燃物的战船向对岸驶去。在离曹军约二里左右时，黄盖下令将战船点燃，自己则率领部下乘坐事先预备好的小船。二十只战船像飞驰的火龙，顺着风驶入曹营。曹营顿时变成了一片火海。在对岸的孙刘联军横渡长江，趁乱大败曹军。曹操见败局已无法挽回，引军沿华容小道（今湖北监利北），向江陵方向退却，周瑜、刘备军队水陆并进，一直尾随追击。


    赤壁之战是古代著名的以少胜多的战役，奠定了三国鼎立的基础。


    三国鼎立


    赤壁之战的失利使曹操失去了在短时间内统一全国的可能性，而孙刘双方则借此机会开始发展壮大各自势力。三国鼎立的局面逐渐形成。


    赤壁之战后，孙权、刘备双方也开始各自争夺荆州。刘备向荆南施压，成功逼降荆南四郡；而孙权部将周瑜也向荆州南郡发兵，用了很长时间，最终攻克南郡。孙权为向刘备示好，将其妹孙尚香嫁给刘备。而孙权为拓展势力，占据了交州。其后，周瑜曾想出兵攻打益州，但在途中病逝。鲁肃接替周瑜的职位之后，答应将南郡借给刘备。而曹操在南方战争失败，转移向西发展，曹操欲进攻汉中张鲁，西凉诸军阀怀疑曹操会攻击自己，在公元211年起兵，共推马超、韩遂为首领，曹操率军镇压，成功将西北一带收为领地。公元215年，曹军攻占阳平关，击败、降服了汉中张鲁。公元216年，汉献帝册封曹操为魏王。公元220年3月15日，曹操于洛阳逝世，其子曹丕继位后不久称帝，追谥曹操为“武皇帝”。


    公元211年，刘备率部进入益州，逐步占据了原来刘璋的地盘。公元219年，刘备从曹军手中夺得汉中，关羽也向曹军发起进攻，但是孙权遣军袭杀关羽，占领荆州大部，隔三峡与汉军相持。公元221年，刘备在成都即位自称汉皇帝，年号章武。公元222年，刘备出兵与吴军相持于夷陵，猇亭一战，被吴将陆逊击败，退回益州，不久便病逝于白帝城。猇亭之战以后不久，蜀汉、东吴恢复结盟关系，共抗曹魏。公元229年，孙权在武昌（今湖北鄂城）登基为皇帝，建国号大吴，东吴王朝正式建立，不久之后迁都建业（今江苏南京）。至此，三国鼎立局面正式形成。南北之间虽然还常有战事发生，有时规模还比较大，但是总的说来，力量大体平衡，鼎足之势维持了四十多年之久。


    五虎上将


    公元219年，刘备攻取汉中，自立汉中王，册封麾下关羽、张飞、赵云、马超、黄忠为“五虎大将”，后人也习惯称为“五虎上将”。


    关羽（？～220年），字云长，本字长生，河东解县（今山西运城）人，死后受民间推崇，又经历代朝廷褒封，被人奉为关圣帝君，尊称为“关公”。关羽重许诺，守信用，对刘备无限忠诚。他与刘备同甘共苦许多年，恪守信义，始终不渝。即使白马被擒，身在曹营，也仍不忘旧恩，终于复归刘备。关羽勇武异常，冠于全军。后世小说，写他温酒斩华雄、三英战吕布、斩车胄、斩颜良、诛文丑、挂印封金、千里走单骑、单刀赴会、水淹七军等，虽有些许违背史实之处，但却也突出表现了他的武勇和神韵。至于刮骨疗毒，更是尽人皆知的故事。


    张飞（？～221年），字益德（《三国演义》中为翼德），涿郡（今河北涿州）人，是《三国演义》中桃园结义的老三。曾在虎牢关与关羽、刘备一起迎战吕布。长坂坡桥头上一声吼，吓退曹操五千精骑，分定州县，率精兵万多人，败张郃大军，刘备称王后，拜为右将军，称帝后，拜为车骑将军，封西乡侯。公元221年为替关羽报仇，同刘备起兵攻伐东吴。临行前，被部将范强、张达刺杀，死时只有55岁。


    赵云（？～229年），字子龙，常山真定（今河北正定）人，身长八尺，姿颜雄伟，官至镇东将军，永昌亭侯，谥曰顺平侯。赵云戎马一生，骁勇善战，胆略过人，刚毅谨细，刘备称其一身是胆，军士呼他为虎威将军。赵云见识卓远，清楚认识到吴蜀关系为唇齿相依，力主维护孙、刘联盟。蜀军街亭失利后，各处皆损兵折将，唯有赵云亲自断后，所属兵将及军资物品都无重大损失，丞相诸葛亮要把军队剩余物资奖赐赵云将士，赵云不受，认为蜀军兵败，不应受赏，诸葛亮对他的德行十分赞赏。赵云以霍去病“匈奴未灭，何以家为”之例劝阻刘备分田宅赐将，认为田地应交与百姓耕种，房宅也应归还百姓。赵云为国，不被天姿国色所迷；为民，不为良田豪宅所动，时人与后人皆敬其德。


    马超（公元176～222年），字孟起，扶风茂陵（今陕西兴平）人。马超是东汉初年伏波将军马援的后人，起初随父亲马腾在西凉为一方军阀，后与韩遂一同进攻潼关，被曹操以离间计击败。此后马超又起兵攻杀凉州刺史韦康，不久被韦康故吏杨阜击败，投奔张鲁。刘备入蜀后，马超投奔刘备，并为刘备做先锋前驱，率兵进入成都。刘备称汉中王后拜马超为左将军；公元221年刘备称帝，又封马超为骠骑将军，领凉州牧，封斄乡侯。公元222年，马超病逝，终年47岁。


    黄忠（？～220年），字汉升，荆州南阳（今河南南阳）人。黄忠原在荆州军阀刘表麾下任职中郎将，与刘表从子刘磐共守长沙攸县。后来曹操南侵荆州，仍然担任旧职，统属于长沙太守韩玄手下。赤壁之战后，刘备征荆南四郡。黄忠随长沙太守韩玄投靠刘备，并随刘备军队入川。后刘备与刘璋决裂，黄忠于葭萌关受命进攻成都，作战时身先士卒、勇冠三军。益州定后，被封为讨虏将军。公元219年，刘备北攻汉中时，黄忠在定军山战役中，对着魏军将领夏侯渊的精英部队，仍带领士卒奋勇杀敌，更斩杀夏侯渊，大败曹军，被升为征西将军。同年，刘备称汉中王，改封黄忠为后将军，赐关内侯，与张飞、马超、关羽同位。黄忠次年和刘备伐吴，不幸被乱箭射死，追谥刚侯。


    空城计


    公元227年冬天，诸葛亮率领大军驻守在魏蜀交界的汉中，以寻找机会向魏国进攻。蜀军经过诸葛亮的严格训练，士气旺盛，奇袭祁山之后，取得了一系列的胜利。魏国派司马懿领军五万，对抗蜀军。


    诸葛亮因错用马谡而失掉战略要地—街亭，魏将司马懿乘势引大军向诸葛亮所在的西城蜂拥而来。当时，诸葛亮身边没有大将，只有一班文官，所带领的五千军队，也有一半运粮草去了，只剩两千五百名士兵在城里。众人听到司马懿带兵前来的消息都大惊失色。诸葛亮登城楼观望后，对众人说：“大家不要惊慌，我略用计策，便可让司马懿退兵。”


    于是，诸葛亮传令，把所有的旌旗都藏起来，士兵原地不动，如果有私自外出以及大声喧哗的，立即斩首。又叫士兵把四个城门打开，每个城门之上派二十名士兵扮成百姓模样，洒水扫街。诸葛亮自己披上鹤氅，戴上纶巾，领着两个小书童，带上一张琴，到城上望敌楼前凭栏坐下，燃起香，然后慢慢弹起琴来。


    司马懿的先头部队到达城下，见了这种气势，都不敢轻易入城，便急忙返回报告司马懿。司马懿听后，笑着说：“这怎么可能呢？”于是便令三军停下，自己飞马前去观看。离城不远，他果然看见诸葛亮端坐在城楼上，笑容可掬，正在焚香弹琴。左面一个书童，手捧宝剑；右面也有一个书童，手里拿着拂尘。城门里外，二十多个百姓模样的人在低头洒扫，旁若无人。司马懿看后，疑惑不已，便来到中军，命令后军充做前军，前军做后军撤退。他的次子司马昭说：“莫非是诸葛亮军中无兵，所以故意弄出这个样子来？父亲您为什么要退兵呢？”司马懿说：“诸葛亮一生谨慎，不曾冒险。现在城门大开，里面必有埋伏，我军如果进去，正好中了他们的计。还是快快撤退吧！”于是各路兵马都退了回去。


    司马氏夺权


    公元234年，操劳过度的诸葛亮病死在军中。在很长一段时间内，蜀国都没有足够的力量进攻魏国。魏国的外部压力暂时解除。


    公元239年，魏明帝曹睿病逝，临终时托付曹爽与司马懿辅佐当时年仅八岁的齐王曹芳治理天下。曹爽与司马懿互相排挤，经过激烈的权力争斗，司马懿尽诛曹爽一党，魏国军政大权自此落入司马氏手中。


    司马懿死后，大儿子司马师不久废除了已经成年但迟迟未能亲政的曹芳，另立13岁的曹髦为帝，权势比司马懿更大，但没有多久，就病死了。司马师在病重的时候，把一切权力交给了弟弟司马昭。司马昭总揽大权后，野心更大，总想取代曹髦。他不断铲除异己，打击政敌。年轻的曹髦知道自己即便做“傀儡”皇帝也很难当长，迟早会被司马昭除掉，就打算铤而走险，用突然袭击的办法，杀掉司马昭。


    一天，曹髦把跟随自己的心腹大臣找来，对他们说：“司马昭之心，路人皆知也。我不能白白忍受被推翻的耻辱，我要你们同我一道去讨伐他。”几位大臣知道这样做等于是飞蛾投火，都劝他暂时忍耐。在场的一个叫王经的人对曹髦说：“当今大权落在司马昭手里，满朝文武都是他的人；君王您力量薄弱，莽撞行动，后果不堪设想，应该慎重考虑。”


    曹髦不接受劝告，亲自率领左右仆从、侍卫数百人去袭击司马昭。谁知大臣中早有人把这消息报告了司马昭。司马昭立即派兵阻截，把曹髦杀掉了。之后，司马昭立曹奂为帝，彻底控制了曹魏政权。


    公元263年，司马昭派钟会、邓艾、诸葛绪分兵三路南平蜀汉，与蜀汉大将军姜维发生拉锯战，魏军被挡于剑阁前，邓艾避开姜维大军的锋芒，抄阴平小路直取涪城，进逼成都，蜀汉后主刘禅投降，蜀汉被魏所灭。钟会和姜维在成都发动兵变，被司马昭快速平定。


    暂结乱世


    司马昭灭了蜀汉之后，积极准备向东吴进军，但是身染重病，没过多久就去世了。次年1月，司马炎逼迫魏元帝曹奂禅让，自己即位为帝，国号晋。晋武帝大肆分封宗室为王并使其掌握兵权。公元280年3月东吴君主孙皓投降，孙吴灭亡，自从黄巾之乱以来的分裂局势暂时获得统一。晋统治疆域南至南海，西至葱岭，西南至云南、广西，北至大漠，东至辽东。


    晋武帝本人是继承司马懿、司马师、司马昭三代的基业而称帝的，但本身并非英明之君。他罢废州郡武装，大肆分封宗室，允许诸王自选长吏和按等置军，而且无法妥善处理少数民族内迁问题。这些都种下日后八王之乱与永嘉之乱的祸根。


    公元290年，晋武帝司马炎病死，惠帝即位。惠帝的皇后贾南风想独揽大权，与辅政的外戚杨骏发生矛盾。公元291年贾后杀死杨骏，司马氏内部开始发生一连串政治残杀和战争，先后有八个分封为王的皇族为了争夺中央政权，进行了大规模的混战，历时十六年之久。这就是历史上的“八王之乱”。公元311年，匈奴贵族乘机攻进洛阳，俘虏晋怀帝，并将洛阳洗劫一空。西晋王朝元气大伤。五年之后，刘渊族子刘曜攻占长安，俘虏晋愍帝，西晋灭亡。这时，曹魏以来迁居塞内的游牧民族也乘机起兵称帝，全国又陷入分裂混战的局面。除汉族之外，先后有五个少数民族（匈奴、鲜卑、氐、羌、羯）的十六七个割据者建立了政权，分裂的局面持续了一百三十多年，史称“五胡十六国”时代。公元317年，晋朝宗室司马睿在南方重建晋王朝，占有今长江、珠江及淮河流域，定都建康，史称东晋。


    淝水之战


    西晋末年的腐败政治，引发了社会大动乱，中国历史进入了分裂割据的南北朝时期。在南方，晋琅邪王司马睿于公元317年在建康（今江苏南京）称帝，建立东晋，占据了汉水、淮河以南大部分地区。在北方，各少数民族政权纷争迭起。由氐族人建立的前秦国先后灭掉前燕、代、前凉等割据国，统一了黄河流域。以后又于公元373年攻占了东晋的梁（今陕西汉中）、益（今四川成都）二州，将势力扩展到长江和汉水上游。前秦皇帝苻坚因此踌躇满志，欲图以“疾风之扫秋叶”之势，一举荡平偏安江南的东晋，统一南北。


    公元383年，苻坚不顾大臣的反对，亲自率领三十万大军大举南下攻晋。东晋王朝在强敌压境，面临生死存亡的危急关头，以丞相谢安为首的主战派决意奋起抵御。经谢安举荐，晋帝任命谢安的弟弟谢石为征讨大都督，谢安的侄子谢玄为先锋，率领经过七年训练，有较强战斗力的“北府兵”（在北方的流亡移民当中选拔精壮者，加以严格训练培育出的一支军队，为东晋时期战斗力最强的主力军）八万沿淮河西上，迎击秦军主力。


    前秦的军队紧逼淝水而布阵，东晋的军队无法渡过。谢玄派使者给阳平公苻融一份战书，要求迅速决战，条件是秦军能够主动后撤，腾出一块空地作为交战的地方，让晋军得以渡河，然后一决胜负。前秦的将领都反对答应晋军的要求，然而苻坚却同意晋军的条件，说：我们只带领兵众稍微后撤一点，等他们渡河渡到一半，我们再出动铁甲骑兵奋起攻杀，一定可以取得胜利。谢石和谢玄得到秦军答应撤退的消息后，马上整顿兵马，指挥渡河。前秦的军队稍微后撤时，朱序在军阵后面高声呼喊：“秦军失败了！”兵众们听到后就狂奔乱逃。渡河之后，晋军乘秦军后退迅猛地发起攻击，秦军由于军心早已涣散，在晋军的攻击下一退不可遏止。秦军大败，苻坚率部下十多万人逃回北方。


    淝水之战后，苻坚统一南北的希望彻底破灭，不仅如此，北方暂时统一的局面也随之解体，再次分裂成更多的地方民族政权，鲜卑族的慕容垂和羌族的姚苌等其他贵族重新崛起，各自建立了新的国家。两年后，苻坚被姚苌俘杀，前秦灭亡。


    气吞万里的宋武帝


    宋武帝刘裕（公元363～422年），字德舆，小名寄奴，南北朝时期宋朝的建立者。幼年家境贫苦，竟沦落到靠卖草鞋为生。不过，刘裕少有大志，一心想做一番惊天动地的大业。带着如此雄心壮志，刘裕从军，成为东晋北府军的下级军官。刘裕为人机智有谋，勇敢善战，多次克敌制胜，屡立战功。因功升建武将军、下邳太守、彭城内史。刘裕从此起家，成为东晋一员虎将。后来刘裕逐渐控制了东晋朝政，权倾朝野。公元420年，刘裕逼迫司马德文禅让，登上帝位，国号宋，改年号为永初，历史开始进入南北朝时期。初期，因刘裕在晋朝末期收复北方的青、兖、司三州，大致拥有黄河以南的广大地区，成为东晋南朝时期疆域最大的一个王朝。刘裕在位三年后去世。


    刘裕当政期间，吸取了前朝士族豪强挟主专横的教训，抑制豪强兼并，并采取了很多措施以巩固帝位，而且他十分关心百姓生活，曾多次下令减免税役，这也显示了这位创业之君的治国才能。宋代文豪辛弃疾也曾写下“金戈铁马，气吞万里如虎”这样豪迈的词句来赞扬他的功绩。


    拓跋焘统一北方


    淝水之战后不久，前秦政权土崩瓦解。曾臣服于秦的各派势力纷纷举兵反叛。北部中国重新陷于分裂，出现了不相宾属彼此攻杀的许多割据政权。公元386年，拓跋珪乘机复国，改国号为“魏”，即北魏。拓跋焘继位的时候，北方各割据政权，经过相互吞并，只剩下北凉、北燕、夏和西秦了。


    拓跋焘凭借其祖父、父亲创业、发展的基础，并重用汉世家大族崔浩等谋臣，把握作战时机，大展宏图。通过征战，于公元431年灭夏（在此之前，夏已灭西秦）；五年之后灭北燕；公元439年灭北凉，使西晋灭亡后纷纷扰扰一百多年的北方，复归统一。北魏的统治区域北至蒙古高原，西至新疆东部，东北至辽西，南大致以淮河、秦岭为界，与南方的刘宋对峙。


    拓跋焘晚年刑罚过于残酷，诛戮过多，于公元452年被宦官宗爱（时任中常侍）暗杀。之后，北魏的政治腐败不堪，不断引起人民的反抗。公元471年，北魏孝文帝即位后，顺应历史潮流，相继采取了一系列汉化措施，缓解了民族之间的矛盾。


    魏孝文帝推行文治，在亲政之初，即整顿吏治。这大大改变了官吏冗散的状况，使百官勤于政事，对完备封建国家封建制度起到良好的作用。公元485年，魏孝文帝颁布了均田令，于公元486年，又下令实行三长制。这一系列改革措施使北方经济逐渐恢复和发展起来，保证了封建国家的财政收入。孝文帝迁都洛阳以后，开始第二期改革。改革的重点是改变鲜卑族内迁者原有的生活习俗，促进鲜卑族积极接受汉文化，主要是在服装、语言、籍贯、姓氏等四个方面进行改革。


    魏孝文帝的改革，促进了北方民族的融合，出现了历史上的北魏盛期。在他迁都洛阳之后建造了龙门石窟，为人类留下了一笔宝贵的文化遗产。但是改革后期，因种种因素造成汉化与反汉化两大阵营的对抗，公元534年，北魏分裂为东魏与西魏，隔黄河而治，东魏后被北齐所替代、西魏被北周所替代。


    南方的开发


    东汉末年，北方大规模的战乱连绵不断，经济文化遭受毁灭性打击，长安、洛阳两大古都几经洗劫，黄河中下游的高度文明一再遭到破坏，人民流离失所，出现了“白骨露于野，千里无鸡鸣”的惨状。而生产力水平较低的长江流域此时却获得了发展经济的一些便利条件：社会相对安定，有利于经济的发展；大批北方人口迁居南方，为南方的发展提供了丰富的劳动力以及先进的生产工具、生产技术。因此魏晋南北朝时江南的经济逐渐和北方趋于平衡，为以后经济重心的南移打下了基础，为国家实现政治统一提供了必要的经济前提，也为隋唐时期封建经济的空前繁荣准备了条件。


    魏晋南北朝时期是政治黑暗而混乱的时代，但同时也是自我意识觉醒、人们思想活跃的时代。生活在这样动荡的社会中，人们经常感到生死无常，生命如海中孤舟，随时有覆灭的危险，因此人的个体生存价值受到前所未有的重视，个体生命呈现出多姿多彩的美。


    魏晋南北朝时期，科学技术有了显著进步。这一时期科学技术，继承了前代的成就，在数学、农学、地理学、天文历法、机械制造、冶炼技术、医学等许多方面又多有创新。


    



盛世隋唐南北宋


    有人把出现于欧洲中世纪的庄园制度照搬到中国来，我认为这真是把历史当成了一个百依百顺的女孩子，当成可以随意摆布的一百个大钱了，这不免太践踏了历史。


    ——邓广铭 著名历史学家，长期在北京大学执教


    杨坚建隋


    自西晋灭亡后，中国北方一直处于“五胡十六国”割据的混乱局面，直至公元386年鲜卑族拓跋部在北方建立起魏国后，北方才脱离了东晋名义上的统治，使局势逐渐安定起来。公元439年，北魏太武帝统一北方。公元471年，北魏孝文帝即位，开始了北魏的重大改革，中国的北方已经开始进入了其民族融合的阶段。孝文帝死后，北魏开始逐步走向衰落。公元534年，北魏的孝武帝因不满当时掌控实权人物高欢的胁迫，出走于长安宇文氏家族，而高欢则另立元善见为帝，于是北魏分裂为东西两部分。


    不久之后，宇文泰将孝武帝杀害，改立南阳王宝炬为帝，与高欢所建的东魏对立，建都长安。公元557年，宇文泰的侄子宇文护得将领支持，逼迫西魏恭帝禅让，由宇文泰的儿子宇文觉即位，建立北周，建都长安，西魏政权灭亡。在整个西魏统治时期，一直都由权臣宇文泰控制着政权，在他的努力下，北方经济逐渐恢复，人民安居乐业。


    东魏由高欢拥立北魏孝文帝—年仅十一岁的曾孙元善见为孝静帝，为自己登上帝位而铺路，并与宇文泰所建的西魏对立，建都邺城。在整个东魏统治时期，一直都由权臣高欢控制着政权，他只是玩弄权术，筹备篡位，因此国内土地兼并问题严重，民族矛盾尖锐，而且屡败于西魏。公元550年，高欢的儿子高洋取代东魏，建立新政权，国号齐，此后东魏全境进入北齐的统治。公元577年，北齐政权被北周代替。


    北周宣帝时期政治腐败，民不聊生，社会矛盾激化，统治集团内部的分裂，给杨坚为首的汉人将领夺取政权提供了良机。公元580年，周宣帝病死，即位的周静帝只有八岁，以大丞相身份辅政的杨坚，控制了北周的军政大权。公元581年，杨坚在消灭北周残余势力后，以“受禅”为名，废周静帝自立为帝，是为隋文帝，国号为隋，改元开皇，定都大兴（今陕西西安）。隋朝的历史就从这一年开始。公元588年，隋文帝以次子杨广和大臣杨素为统帅，率兵五十余万，大举伐陈。次年，隋兵攻入建康，陈（南朝的最后一个政权）灭亡。从东晋十六国以来长达三百年的分裂割据局面至此结束。


    开皇之治


    隋文帝完成统一大业后，一面躬行俭朴，一面采取了许多有利于巩固政权的措施。鉴于东汉至隋南北分裂达四百多年之久、民生困苦、国库空虚的局面，杨坚以富国为首要目标，轻徭薄赋以解民困，在确保国家赋税收入的同时，稳定民生。


    隋文帝时期在政治经济制度上进行了大量改革，其中影响最深远的是他将地方州、郡、县三级减为州、县两级，借以节省开支、精兵简政。在中央则首创了三省六部制度。此外，隋文帝还废止了自曹魏以来中国实行了三百多年的九品中正制，而创立了科举制度。


    经济方面，隋朝仿北魏的均田制，实行均田法，又减免赋役，轻徭薄赋，与民休息。此外文帝下令重新编订户籍，并在全国修建仓库，以便灾年救济难民。文帝又致力建设，在原长安城东南营建新都大兴城；开凿广通渠，自大兴引渭水至潼关，以利关东漕运。


    学术文化方面，文帝大力提倡文教，广求图书，为保留中华文明作出了巨大贡献。


    正由于上述措施的推行，隋在文帝统治的最初二十多年间，政治清明，人口增加，府库充实，外患不生，社会呈现出了一片繁荣，历史称为“开皇之治”。隋文帝实现了自秦、汉以来的又一次长时间的统一，使北方民族进一步融合、南方经济发展，使隋代获得了“国计之富者莫如隋”的赞誉，为我国封建社会大唐盛世的出现奠定了基础。


    科举制度的创立


    科举制是由皇帝亲自主持、以分科考试形式录用人才的取士制度。科举制由隋代创立，完备兴盛于唐朝，衰落于明、清。1905年，开始推行学校教育，科举制度彻底被废除。


    汉代选拔人才的制度称为“察举制”。公元前196年，汉高祖刘邦下求贤诏，令从郡国推举有治国才能的“贤士大夫”，开汉代察举制度的先河。把察举作为选官的一项制度是从文帝开始的。公元前178年，汉文帝下诏“举贤良方正能直言极谏者”，后又下诏“诸侯王、公卿、郡守举贤良能直言极谏者”。汉武帝进一步把察举发展为一种比较完备的选官制度。察孝廉的对象是地方六百石以下的官吏和通晓儒家经书的儒生，由郡国每年向中央推举。察举制在西汉到东汉初曾起过重要作用，为封建国家选拔了大批有用之才。以后随着政治日益腐败，察举不实的现象渐趋严重。到东汉晚期，已成为豪强或官吏安插亲信的工具，完全失去了网罗人才的作用。


    魏晋南北朝时期，政府选拔人才的制度是九品中正制。公元220年，曹丕采用吏部尚书陈群的建议，立九品官人之法。它的主要内容是，在各州、郡选择有识见、有名望、善识别人才的官员任“中正”，查访评定州、郡人士，将他们分成上上、上中、上下、中上、中中、中下、下上、下中、下下九等，作为吏部授官的依据。曹芳时，司马懿当国，在各州加置大中正，因此有大小中正的分别。但是这种制度执行到后来就演变成只从名门望族中选拔官吏，造成“上品无寒门，下品无士族”的状况。


    隋代为了加强中央集权，打击门阀世袭，开始实行科举制，规定六品以下官吏须由尚书省吏部提名，废除了传统的州郡辟举制（地方一级的征聘制度）和九品中正制。隋代的考试制度，除有秀才、明经科外，炀帝时又加了进士科；进士只试策，明经除试策外还试经。这两种科目都适应了一般士绅的要求，通过考试，即可入仕。由此，就算是一般庶族寒门，只要有才就有机会跻身掌权的统治阶层。


    二世而亡


    隋文帝死后，他的儿子杨广即位，年号大业，是为隋炀帝，他是中国历史上有名的暴君。在位期间，政绩和暴政都很突出，他主持修建大运河、长城和东都洛阳城，开拓疆土，畅通丝绸之路，三征高句丽，开创科举。但是，他对人民奴役征敛十分苛重，滥用民力，使生产遭到严重破坏。巨大的工程和连年的战争使民生不堪重负，引发大规模的叛乱。在农民军的打击下，隋朝统治摇摇欲坠，公元618年隋炀帝在江都（今江苏扬州）被部将缢杀，隋朝灭亡。


    隋是承前启后的一个朝代，在这一时期，我国的政治、经济、军事、文化等方面均有所巩固和发展。首先在政治方面，隋朝调整了中央与地方的统治机构，确立了三省六部新制，增强了中央集权统治。通过制定《隋律》稳定了社会秩序。另外，开设了科举制度，为以后封建社会人才选拔方式提供了一个蓝本。在经济方面，文帝下令整顿户籍，清查人口，继而推行均田制，调整赋役。与此同时，为了恢复农业生产和加强漕运力量，开通了“广通渠”引渭水直达潼关。后炀帝又开“永济渠”引沁水南通黄河，自辉县至涿郡，长达两千余里，这就是现在的京杭大运河。另外，隋朝统一发行合乎规格的“五铢钱”，严惩私铸钱币。同时，还规定了标准的铜斗铁尺，颁行全国。这样，为经济的持续稳定增长创造了良好条件。社会的稳定也带来了自然科学与人文艺术的长足进步，如隋文帝下令修建西京大兴城（大兴城的设计和布局思想，对后世都市建设及日本、朝鲜都市建设都有深刻的影响）和东京洛阳城、著名工匠李春主持设计的赵州桥等，这都为我们后人留下了丰富的物质和文化遗产。


    隋朝和秦朝都是二世而亡的朝代，因此人们经常对两者进行比较。首先，隋与秦都是凭借强大的武力结束了分裂多年的局面，而紧接着完成一系列改革，使经济得以发展。与此同时，又对人民大施徭役，致使民不聊生，终于使政权毁于一旦。然而，也正是凭借此时国家对物资财富丰盈的积累，为后世的发展创造了良好的物质条件。从而带来了秦、隋之后中华民族引以为豪的汉唐文化。


    隋末农民起义


    隋炀帝骄奢荒淫，连年大兴土木，不断对外用兵，繁重的徭役、兵役使得田地荒芜，民不聊生。公元611年首先爆发了王薄起义，此后起义军日益增多，斗争地区也日趋广阔，形成了全国范围的起义高潮。公元616年以后，逐渐形成了三大起义军，即翟让领导的河南的瓦岗军、河北的窦建德军和江淮的杜伏威军。


    公元611年，翟让领导农民在瓦岗寨（今河南）起义反隋，山东、河南的贫苦农民纷纷参加，单雄信、徐世勣、李密、王伯当等人都率众投奔瓦岗起义军，使起义队伍迅速壮大。后来，翟让认为李密有领导才能，把瓦岗军的领导权交给了李密，李密任统军元帅，翟让为上柱国、司徒、东郡公，设三司六卫，建立了瓦岗军农民政权—“魏”。在隋朝即将被农民起义军推翻的关键时刻，瓦岗军内部矛盾激化，李密设计杀害了翟让等重要农民军将领，导致瓦岗军将卒离心，战斗力遭到极大削弱。公元618年6月，李密率军投降了唐军之后又起兵反唐，从而葬送了这支农民军。


    翟让起兵的同一年，窦建德领导农民在高鸡泊（今河北）起义反隋，起义军迅速发展到万余人。公元621年，窦建德起义军与李世民率领的唐军在虎牢关交战，被李世民打败，窦建德被俘，后被杀害。两年后，唐太子李建成、齐王李元吉击败了窦建德部将刘黑闼，河北起义失败。


    公元613年，杜伏威、辅公祏在齐郡（今山东）组织起义，随后南下到江淮南部广大地区发展，力量不断壮大。随后，起义军攻下高邮、历阳，建立农民政权，杜伏威任总管，辅公祏任长史。隋炀帝在江都被杀后，起义军内部发生了分化。唐高祖武德五年（公元622年），杜伏威投降了李渊。次年，辅公祏起兵反唐，建立政权，控制了苏、皖部分地区，后被唐军击溃。


    隋末农民起义规模巨大，起义军作战勇猛，指挥灵活，采取攻其不备、诱敌轻进等谋略和战法，节节获胜，击败了隋军主力，摧毁了隋王朝的统治，在中国农民战争史上占有重要地位。起义有力地打击了地主阶级，特别是士族大地主，削弱了他们对农民的人身束缚，推动了社会生产力的发展，使中国历史上出现了经济比较繁荣的时期。


    李渊建唐


    隋代末年，农民起义遍及各地，使隋朝的统治力量大为削弱，一些贵族和地方官吏也乘机起兵割据。驻守在军事重镇太原的李渊家族就是其中的一支重要力量。胸怀大志的李渊深知自己无力镇压风起云涌的农民起义，又恐遭到隋炀帝的猜忌，在儿子李世民的建议下，于公元617年起兵反隋。他手下有很多能征善战、贤能多才的将领，加之部队纪律严明，因此很快壮大起来。


    李渊起兵后，一面遣刘文静出使突厥，请求始毕可汗派兵马相助，一面招募军队，并于7月率师南下。此时瓦岗军在李密领导下与困守洛阳的王世充激战方酣，李渊乘隙进取关中。半年之后，李渊起义军占领了当时的都城长安，在关中站稳了脚跟。李渊入长安后，立炀帝孙代王侑为天子（恭帝），改元义宁，遥尊炀帝为太上皇；又以杨侑名义自加假黄钺（黄钺：以黄金为饰，古代帝王所用，后世用为仪仗，以黄钺借给大臣，即代表皇帝行使征伐之权的意思）、使持节、大都督内外诸军事、尚书令、大丞相，进封唐王，总理朝政。次年（公元618年）5月，李渊称帝，改国号唐，定都长安。不久唐统一了全国。


    李渊在位时期，依据隋文帝旧制，重新建立中央及地方行政制度，又修订律令格式，颁布均田制及租庸调制，重建府兵制，为唐代的职官、刑律、兵制、土地及课役等制度奠定了基础。“玄武门之变”后，李渊退位为太上皇，李世民即位，是为唐太宗。


    玄武门之变


    “玄武门之变”是唐朝统治阶级内部一场争权夺利的斗争。唐朝建立后，李渊封长子建成为太子，协助处理军国大事，实力雄厚的次子世民文武双全，武功卓著，由此形成两大势力。太子建成联合四弟元吉，准备除掉世民。


    在唐高祖统一全国的过程中，世民先参与策划了太原起事，而起事之后，在讨平群雄的战争中，他又立功最大。李世民能征惯战，智勇兼备，已成为唐军事实上的最重要的领导人，被高祖李渊封为“天策上将”，位在诸王之上，并兼司徒、陕东道大行台、尚书令，还诏令在秦王府中设置官属。世民自恃才能和显功，在府中开置文学馆，延揽四方文学之士，这些人都成了世民的谋臣策士。此外，世民南征北讨，逐渐在天策府中网罗了不少勇将猛士。拥有了如此众多的谋士与勇将，秦王世民的周围自然形成了当时政坛上一个强有力的政治集团，直接威胁到太子建成。建成为了巩固自己的地位，就联合同样对世民不满的齐王元吉，采取曲意联络唐高祖的妃嫔以为内助、加强自己的军力、收买世民的部下等策略来强化自己并削弱世民的势力，甚至发展到在世民酒中下毒的地步。


    到了武德九年（公元626年），建成、元吉和后宫妃嫔更是常常在高祖耳边说世民的坏话，使高祖渐渐对世民产生了猜疑，局势对世民十分不利。世民决定先发制人。6月4日，世民率长孙无忌等人经玄武门入皇宫，埋伏在临湖殿附近，突然射杀了准备入朝的建成和元吉，然后声称“秦王以太子、齐王作乱，举兵诛之”，并派亲信“宿卫”高祖，迫使高祖接受了既成事实。三天之后，唐高祖宣布立秦王为太子，国家大事，一律由太子处理。当年8月，唐高祖被迫让位，自称太上皇，李世民即位，就是唐太宗。第二年，改年号为贞观。历史上把这次政变，叫做“玄武门之变”。


    渭水之盟


    隋末年间，天下大乱，群雄割据，突厥势力乘机得到壮大。李渊在晋阳初起时，也曾经迫于形势，暂时屈服于突厥。公元618年，唐朝建立，不久重新统一全国。突厥统治者明白中原只要有一方坐大，就不可能像以往那样，从群雄割据中获利了，因此将主要对手确定为唐，试图扶植其他势力与唐相抗。


    公元626年，得知唐帝国的权力变更的颉利可汗，发兵十余万人，直逼长安。大军驻扎在城外渭水便桥之北，距长安城仅四十里，京城兵力空虚，长安戒严，人心惶惶。李世民被迫设疑兵之计，亲率高士廉、房玄龄等六骑至渭水边，隔渭水与颉利对话，指责颉利负约。不久后唐大军赶至太宗背后。颉利见唐军军容威严，又见太宗许以金帛财物，便请求结盟。两天后，大唐皇帝李世民与颉利可汗在长安城西郊的渭水便桥上，签署了和平协议，双方斩杀白马立盟，突厥领兵而退。这就是有名的“渭水之盟”。


    渭水之盟，避免了唐在不利条件下的作战，为稳定局势、发展经济、积蓄力量赢得了时间，是唐与突厥强弱变化的转折。同时，这次事件对太宗震动很大，认为突厥反复无常，因此下定决心要彻底铲除突厥。


    后来，颉利多次背盟南下骚扰，太宗忍无可忍，派李靖、李勣等率大军出击。公元630年，唐军在阴山大破东突厥，俘获颉利。太宗当面数明颉利的罪状，但仍授予他官爵，赐予田宅，把俘获的部众安置在北方边境地区，设都督府，由突厥人自己担任都督加以管辖。这种宽容政策，收到了很好的效果。各族首领纷纷上表“相率内属”，尊唐太宗为“天可汗”。


    贞观之治


    公元627年，李世民登基，改年号为“贞观”。即位后，他居安思危，任贤用良，积极听取群臣的意见，实行轻徭薄赋、疏缓刑罚的政策，并且进行了一系列政治、军事改革，加强汉藏交流，被当时少数民族尊为“天可汗”，促成了社会安定、生产发展的升平景象，史称“贞观之治”。


    唐太宗即位后，因亲眼目睹隋朝的兴亡，所以常用隋炀帝作为反面教材，来警戒自己及下属。他像孟子一样，把人民和君主的关系比作水与舟，认识到“水能载舟，亦能覆舟”，因此留心吏治，选贤任能，从谏如流。他唯才是举，不计出身，不问恩怨。在文臣武将之中，魏徵当过道士，原是太子李建成旧臣，曾议请谋杀太宗；尉迟恭做过铁匠，又是降将，但都受到重用。魏徵死后，太宗伤心地说：“夫以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。魏徵逝，朕亡一镜矣。”贞观王朝是中国历史上唯一没有贪污的王朝，这也许是李世民最值得称道的政绩。在李世民统治下的中国，皇帝率先垂范，官员一心为公，官吏各安本分，滥用职权和贪污渎职的现象降到了历史上的最低点。


    经济方面，唐太宗非常重视农业生产，实行均田制与租庸调制，“去奢省费，轻徭薄赋”，使人民衣食有余，安居乐业。在文化方面，则大力奖励学术，组织文士修订前朝的著作和史书；在长安设国子监，鼓励四方君长遣子弟来留学。此外，太宗又屡次对外用兵，经略四方，平东突厥、定薛延陀、征高句丽、联姻吐蕃和高昌，使唐的国威远播四方。


    “贞观之治”为后来的“开元盛世”奠定了重要的基础，而且将中国传统农业社会推向鼎盛时期。


    房谋杜断


    唐太宗在位期间，任贤用能，经常听从大臣的意见。一次他与文昭商量事情，房玄龄感慨地说：“非如晦莫能筹之。”等到杜如晦来到时，杜如晦立即分析房玄龄的计谋并作出决断。他们两人合作得十分融洽，人称房谋杜断。


    房玄龄（公元579～648年），名乔，齐州临淄人，自幼聪敏，博览经史，见识深远。十八岁时，本州举进士，获封羽骑尉。由于父亲常年卧榻重病，房玄龄一直伺奉左右，为人极其孝顺。后被李世民重用。房玄龄为报李世民知遇之恩，竭尽心力筹谋军政事务。每攻灭一方割据势力，军中诸人都全力搜求珍宝异物，唯独房玄龄四处访寻英杰人物，并把他们荐于秦王李世民。贞观二年（公元628年），房玄龄改封魏国公，为尚书左仆射，监修国史。房玄龄尽心竭诚，夙兴夜寐，加之他明达吏事，法令宽平，任人唯贤，不分卑贱，时人皆称他为良相。


    杜如晦（公元585～630年），字克明，京兆杜陵（今陕西西安东南）人，凌烟阁二十四功臣之一。杜如晦自少聪悟，好谈文史，是个典型的彬彬书生。秦王李世民平定京城时，引为秦王府兵曹参军。在平定薛仁果、刘武周、王世充、窦建德的战争过程中，杜如晦作为李世民高参，对军旅戎事剖断如流，深为时人敬服。玄武门之变成功后，被太宗拜为兵部尚书，进封蔡国公。贞观初年，他与房玄龄共掌朝政，制定典章，品选官吏，好评如潮。


    一代女皇


    贞观十一年（公元637年），十四岁的武则天入宫成为唐太宗的才人（正五品），唐太宗最初非常宠爱她，赐名“武媚娘”，但不久便将她冷落一边。武则天做了十二年的才人，地位始终没有得到提升，在唐太宗病重期间，武则天和当时的太子李治建立了感情。贞观二十三年（公元649年）唐太宗去世，太子李治即位，是为唐高宗。这一年，武则天和部分没有子女的嫔妃们一起入感业寺出家为尼。后来，唐高宗将她重新召回宫中，封为昭仪。


    永徽六年（公元655年），也就是武则天重新入宫的第三年，高宗不顾长孙无忌、褚遂良等元老大臣的反对，册封武氏为皇后。之后，武则天积极为高宗出谋划策，采用先易后难的策略，先后罢黜了褚遂良、韩瑗、来济，最后除掉了长孙无忌，至此高宗基本实现了君主集权。高宗健康状况不好，许多政事都交给皇后武则天来处理。因此，唐朝经历了一段“双悬日月照乾坤”的时期，武则天逐渐掌握中央实权，并形成了自己的势力集团。


    公元683年，高宗病死。不久，武则天立太子李显为帝，是为唐中宗。不久又废中宗为庐陵王，改立另一个儿子李旦为帝，是为唐睿宗。平定了徐敬业领导的反叛后，于公元690年，武则天废睿宗称帝，改国号“唐”为“周”，定都洛阳，称圣神皇帝。公元705年，许敬珲和宰相张柬之等人发动政变，逼迫武则天退位，拥立中宗李显复位，恢复了唐朝的政权。同年，武则天病死，享年八十二岁，遗诏“去帝号，称则天大圣皇后”，并令人在陵前竖起一座无字碑，是非功过任后人评说。


    武则天足智多谋，兼涉文史。在执政期间，她继续推行法治，开创殿试，创武举、自举、试官，亲自考试贡士；修《姓氏录》，列武氏为一等；重视农业，抵抗吐蕃的攻扰。在位期间，社会经济有所发展，但由于大修庙宇，人民负担有所加重。武则天执政时期，上承“贞观之治”，下启“开元盛世”，史家称她的统治有“贞观遗风”。


    请君入瓮


    武则天为了维持自己的统治，采用严刑峻法，消除异己。因此，她手下的一些酷吏，便借机想方设法诬陷自己的政敌，并绞尽脑汁制造酷刑逼供。整个国家都笼罩在高压的恐怖气氛下。


    武则天当政期间的两个最有名的酷吏就是周兴和来俊臣，有成千上万的人冤死在他们手下。有一次，周兴被人密告谋反。武则天便派来俊臣去审理这宗案件，并且定下期限审出结果。来俊臣和周兴平时关系不错，因此感到很棘手。他苦思冥想，想出一计。一天，来俊臣故意请来周兴，两人一边饮酒一边聊天。来俊臣装出满脸愁容，对周兴说：“唉！最近审问犯人老是没有结果，请教老兄，不知可有什么绝招可以教给我？”周兴一向对刑具很有研究，便很得意地说：“我最近才发明一种新方法，不怕犯人不招。用一个大瓮，四周堆满烧红的炭火，再把犯人放进去。再意志坚强、顽固不化的人，也会招认的。”


    来俊臣听了，便吩咐手下人抬来一个大瓮，照着刚才周兴所说的方法，用炭火把大瓮烧得通红。来俊臣突然站起来，把脸一沉，对周兴说：“有人告你谋反，我奉命来审问你，如果你不老老实实供认的话，那就请君入瓮吧！”周兴听了惊恐失色，知道自己在劫难逃，只好俯首认罪。


    任用酷吏让武则天背上了骂名，在统治稳定之后，武则天开始弃用酷吏，转而任用了很多贤臣来辅助治理天下，号称“君子满朝”。娄师德、狄仁杰等著名的贤臣均在其列，后来的“开元贤相”姚崇和宋璟也是武则天时期提拔起来的。从这点来说，武则天也堪称是一位知人善任的政治家。


    唐室砥柱狄仁杰


    狄仁杰（公元630～700年），字怀英，唐代并州太原（今山西太原）人，武则天时期宰相，杰出的政治家。从政后，经历了唐高宗与武则天两个时代。狄仁杰为官，如老子所言“圣人无常心，以百姓心为心”。为了拯救无辜，他敢于违背君主的旨意，始终保持体恤百姓、不畏权势的本色，居庙堂之上，以民为忧，后人称他为“唐室砥柱”。


    狄仁杰出生于一个官宦之家，通过明经科考试及第，出任汴州判佐。后来，狄仁杰被诬告，当时的河南道黜陟使阎立本负责审理他的案子。阎立本不仅弄清了事情的真相，而且发现狄仁杰是一个德才兼备的难得人物，并推荐狄仁杰做了并州都督府法曹。后来，狄仁杰升任大理丞，他刚正廉明，执法不阿，兢兢业业，一年中判决了大量的积压案件，涉及1.7万人，无冤诉者，一时名声大振，成为朝野推崇备至的断案如神、摘奸除恶的大法官。为了维护封建法律制度，狄仁杰甚至敢于犯颜直谏。


    不久，狄仁杰被唐高宗任命为侍御史，负责审讯案件，纠劾百官。任职期间，狄仁杰恪守职责，对一些巧媚逢迎，恃宠怙权的权要进行了弹劾。狄仁杰的才干与名望，已经逐渐得到武则天的赞赏和信任。公元697年，狄仁杰被武则天召回朝中，官拜鸾台侍郎、同凤阁鸾台平章事，加银青光禄大夫，兼纳言，恢复了宰相职务，成为辅佐武则天掌握国家大权的左右手。此时，狄仁杰已年老体衰，力不从心。但他深感个人责任的重大，仍然尽心竭力，关心社会命运和国家前途，提出一些有益于社会和国家的建议或措施，尤其是成功地劝说武则天立李氏后代为太子，在以后几年国家的社会政治生活中发挥了巨大的作用。


    公元700年，狄仁杰病死，武则天痛哭流涕。自此以后，每当朝廷有大事而众人又不能解决时，武则天常叹息说：“老天爷为什么这么早就夺走了我的国老啊！”


    纵观狄仁杰的一生，可以说是宦海浮沉。他每任一职，都心系民生，政绩卓著。身居宰相之位后，更是辅国安邦，对武则天弊政多有匡正。狄仁杰在上承贞观之治，下启开元盛世的武则天时代，作出了卓越的贡献。


    开元盛世


    公元710年，韦皇后和安乐公主合谋毒杀中宗，韦皇后立温王李重茂为帝，是为少帝，并欲加害相王李旦。李旦的儿子，当时是临淄王的李隆基在姑母太平公主的协助下发动政变，诛杀韦皇后、安乐公主及武氏残余势力，拥立李旦复位。


    公元712年，李旦让位于太子李隆基，李隆基即唐玄宗，又称唐明皇。


    玄宗即位后，首先大刀阔斧地精简机构，裁减人员，并对官吏进行严格的考核。先后任命姚崇、宋璟为相，其后又用张嘉贞、张说、李元纮、杜逻、韩休、张九龄为相。他们各有所长，并且尽忠职守，使得朝政充满朝气。


    玄宗采纳张九龄的建议，制定官吏的迁调制度。选取京官中有能之士，将其外调为都督刺史，以训练他们的处事才能及培养行政经验。同时，又选取都督刺史中有作为者，将其升为京官。这样内外互调，增进了中央与地方的沟通、了解和信任。而在选拔人才方面，玄宗对科举制度作出改革，限制了进士科及第的人数，以减少冗官的出现。玄宗期间，诗赋成为进士科的主要内容，这为后世留下了光辉灿烂的文化遗产。


    玄宗还从自身做起，大开节俭之风，凡宫中乘舆服御、金银器物、珠玉锦绣等奢侈的东西统统焚毁，并规定后宫嫔妃自后妃以下者都不得佩珠玉、刺锦绣；禁止天下采珠玉、织锦绣等物，违者杖罚一百。


    通过玄宗的一系列措施和努力，唐朝农业大大向前发展，农民不再因过重的赋税举家外逃，而是积极性很高地从事耕作，四海之内，无论山川还是沟壑，都出现了一派牛耕农作的兴盛景象。


    盛唐气象


    唐王朝是我国历史上又一个光辉的时代。当时生产力高度发展，社会稳定，人民富裕，有杜甫的诗为证：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室，稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。”由于采取开放的对外政策，唐朝的国际威望也达到了顶峰，对外战争取得接连的胜利，连续百余年保持连续不断的进攻态势，疆土极度扩张，朝鲜、漠北、西域的辽阔疆土相继并入中国的版图，西部疆土直达今中亚细亚塔什干城。除了这些人所共知的丰硕成果外，盛唐的文明程度在当时世界也是首屈一指的。长安是当时世界的文化交流中心，是世界各国仁人志士心目中的“阳光地带”。唐王朝像一位雍容大度、不卑不亢的智者，欢迎四面八方的来客。


    唐朝是一个我们民族充满阳刚之气的时代。她的自信、开放、宽宏、博大、发达，让我们民族的声威撒播四海。自唐以来，欧洲的“老外”就是把我们叫做“唐人”。今天看来，唐朝的那种振奋人心、蓬勃向上的精神和气质，应该作为我们民族永久的精神脊梁，并不断传承下去。


    安史之乱


    唐玄宗改元天宝后，志得意满，决意放纵享乐，从此不问国事。在纳杨玉环为贵妃后，更加沉溺酒色。唐玄宗还任用有“口蜜腹剑”恶名的李林甫为宰相长达十八年，使得朝政败坏。此时期又开始出现了宦官干政的局面。由于唐玄宗尊孔崇儒，中央集权力量削弱。随着唐太宗、唐高宗等在位期间屡次开疆拓土、先后讨平了东、西突厥，吐谷浑等，使盛唐建立了一个极为辽阔的边境。为了加强中央对边疆的控制、巩固边防和统领异族，唐玄宗在边地设十个兵镇，由九个节度使和一个经略使管理。然而，此等每以数州为一镇的节度使不单管理军事，而且因兼领区内的行政、财政、人民户口、土地等大权。节度使因而雄踞一方，尾大不掉，成为朝廷的隐患。


    公元755年，身兼平卢、范阳、河东三镇节度使安禄山趁唐朝内部空虚腐败，以诛杀杨国忠为名，在范阳（今北京）叛乱，攻下洛阳。朝廷的抵抗没能有效阻挡反叛军队的进攻。次年，安禄山称帝，攻下长安，战乱达到顶峰。唐玄宗不得已逃离长安，到了马嵬坡途中将士饥疲，六军不发，龙武大将军陈玄礼请杀杨国忠父子和杨贵妃。杨国忠被乱刀砍死，无奈的玄宗命令高力士缢死杨贵妃，这就是历史上的马嵬坡兵变。之后，玄宗引兵入蜀。太子李亨在灵州自行登基，是为唐肃宗，郭子仪被封为朔方节度使，奉诏讨伐，次年郭子仪上表推荐李光弼担任河东节度使，联合李光弼分兵进军河北，两军在常山（河北正定）会师，击败安禄山部将史思明，收复河北一带。公元757年，安禄山被其儿子安庆绪所杀。公元759年，安部将史思明又将安庆绪杀掉，再攻洛阳。两年后史思明被儿子史朝义所杀。公元763年史朝义自杀。叛乱前后历时近八年，始告平定。


    战乱虽平，但安史部将势力并未消灭，藩镇割据局面由此形成，中原战乱地区经济遭到严重破坏，吐藩对唐的侵扰也日益频繁，唐朝国力大为削弱。安史之乱成为唐朝由盛转衰的转折点。此后虽有短暂的“元和中兴”（唐宪宗时期），但其全盛时代也就从此结束了。


    永贞革新


    唐代从玄宗时的高力士开始，出现宦官擅权现象；到肃宗时期，宦官又掌握了军权。到中后期他们的专恣骄横，引起皇帝和某些官僚士大夫的不满。


    永贞元年（公元805年），顺宗即位，即位时已得了中风不语症，但还是立刻任用王叔文、王伾、柳宗元、刘禹锡、韦执宜、韩泰、韩晔、陈谏、凌淮、程异等进行改革。主要措施有：革除官吏在正税以外的进奉，罢去宦官扰民的宫市和五坊小儿（五坊是专门替皇帝养雕、鹘、鹞、鹰、狗的地方。在这里当差的太监，叫做五坊小儿。这些人横行霸道，用各种卑鄙手段来夺取百姓的财物），任朝臣范希朝为左右神策京西诸城镇节度使，韩泰为行军司马，以图逐步收夺宦官的兵权。此外，顺宗和革新派还罢免贪官京兆尹李实，蠲免苛杂，停止财政上的“进奉”。这些改革都具有进步性，但引起以俱文珍为首的宦官集团及与之相勾结的节度使的强烈反对。俱文珍认为王叔文的权力过大，就以顺宗的名义解除了王叔文翰林学士的职务。不到一个月，俱文珍又勾结一批人逼顺宗禅位于太子李纯，即唐宪宗。


    顺宗一退位，王叔文、王伾被贬逐，后王叔文又被赐死，王伾死于贬所，柳宗元等被贬为边州司马，革新失败。这次改革，历史上也称做“二王八司马事件”。


    唐王朝在经历了唐太宗贞观时期、武则天时期后，到唐玄宗开元天宝年间，其政治军事上的强大、经济上的繁荣，也就达到了顶峰。在一片欣欣向荣的背后，也隐藏着巨大的危机。安史之乱使唐王朝几乎灭亡，从此走上下坡路。唐王朝的政治一统被藩镇割据所取代，赫赫王权转到宦官手中，形成宦官专政的局面。这两个恶疾附着在唐王朝身上，难以根除。虽然有个别皇帝曾在一些朝臣的帮助下，试图清除这两个毒瘤，但最终都由于根深蒂固，难以奏效。唐顺宗时期的“永贞革新”就是一次失败的政治改革。


    黄巢起义


    唐宪宗末年，以牛僧孺和李德裕为首的大臣之间的朋党之争越演越烈，使宦官更加得势。牛党、李党相继执政，史称“牛李党争”。到唐僖宗（公元874～888年在位）统治期间，时局异常混乱，加之连年的天灾，矛盾爆发。


    公元875年，王仙芝领导山东、河南农民数千人在长垣（今山东境内）起义，得到黄巢响应。黄巢起义军避实就虚，避开藩镇力量强大的中原地区，向南方长驱直下，渡过长江，转战荆襄、皖南、浙东、福建。公元879年，黄巢起义军攻克南方重镇广州，并控制了岭南的大部分地区。起义军发布公告：要率大军直捣长安，推翻唐朝统治。于是，起义军从广州北上，并于第二年渡过淮河，攻下洛阳。公元881年，他们占领长安，唐僖宗带随从宦官田令孜等仓皇逃奔四川成都。几天之后，黄巢在长安称帝，建立政权，国号大齐。


    逃往四川的唐僖宗纠集各地的残余势力，向起义军反扑，黄巢率军顽强抵抗。公元883年，在关键时刻，大将朱温叛变降唐，起义军损失惨重，不得不撤出长安，转战山东泰山一带。公元884年，黄巢在莱芜虎狼谷与唐军决战时，兵败自刎，起义失败。


    从公元859年年末浙东人裘甫举起反唐义旗至884年黄巢义军被镇压，这场反抗唐王朝统治的大规模农民起义，先后长达二十五年之久，特别是黄巢起义，历时十年。


    在农民起义军的打击下，唐王朝已是风雨飘摇、名存实亡。在镇压农民起义的过程中，军阀朱温的力量迅速壮大起来，并于公元907年，废黜唐帝，自称皇帝，以梁为国号，唐朝灭亡。


    五代十国


    五代有时也称为五代十国，一般认为从公元907年朱温灭唐到公元960年北宋建立。在这短短的五十四年间，中原相继出现了梁、唐、晋、汉、周五个朝代，史称后梁、后唐、后晋、后汉、后周。同时，在这五朝之外，还相继出现了吴越国、闽国、荆南国、楚国、吴国、南唐、南汉、北汉、前蜀、后蜀等十几个割据政权，这十几个政权统称为“十国”。这就是历史上的“五代十国”。


    五代的开国之君，都是唐朝的藩镇，靠军事割据发展起来的，因此这一时期的历史特点是战争频仍，政权屡有更迭。这一时期上有暴君，下有酷吏，再加上常年战争征赋不断，长安和洛阳都曾被毁，所以前人把五代称为“五季”，也就是末代，最差的意思。所以欧阳修在他主编的《新五代史》里常用“呜呼”开头，这并不是他装腔作势，不说其他，单是后来的残酷刑罚“凌迟”（即千刀万剐）就是在这时出现的。从另一个角度看，这段乱世持续的时间只有五十多年，这表明随着封建统治的深入，统一的趋势越来越强，分裂的时间越来越短。五代时期的文化成就主要在于火药、印刷术的发展以及词的出现。


    相对于五代来说，十国的情况则要好得多。在这十国之中，除北汉在北方（约今山西、陕西和河北的一部分）外，其他诸国都在南方，它们较少受到中原战乱的影响，政局相对稳定，政权维持的时间也远比五代长，这对我国南方的开发起了至关重要的作用。例如，吴越就曾修筑了捍海塘，保障了农业生产的发展，使吴越走上了富裕之路。由于北方战争频仍，不少中原人士移徙南方以避祸乱，他们带来了北方的先进生产技术和科学文化，对南方的发展起了积极的作用。


    在五代时期，还有一点不得不提的就是契丹的崛起。自北魏开始，契丹族逐步发展，到了唐朝末期已经强大起来。公元916年，契丹族首领耶律阿保机建立契丹国，后改称辽，统治北方地区，辽朝先与北宋交战，“澶渊之盟”后，双方长期维持平稳关系。辽中叶后，统治集团日益腐朽，社会矛盾不断激化，各民族起义风起云涌。当女真族展开强大攻势时，辽帝国迅速走向灭亡，1125年为金所灭。由于契丹的声名远扬，国外有些民族至今仍然把中国称做“契丹”。在五代之中，有三朝，即后唐、后晋、后汉的开国之君都是沙陀人。他们与契丹互相勾结利用，逐步形成了一股强大的政治力量和军事集团，为以后宋、辽、金对峙埋下了深深的祸根。


    黄袍加身


    后周时期，赵匡胤任殿前都点检，领宋州归德军节度使，掌握兵权。周世宗柴荣死后，他的七岁的儿子柴宗训即位，由于年纪太小，由宰相范质、王溥辅政。后周的政局不稳。


    公元960年春节，后周朝廷正在举行朝见大礼的时候，忽然接到边境送来的紧急战报，说北汉国主和辽朝联合，出兵攻打后周边境。大臣们慌作一团，后来由范质、王溥做主，派赵匡胤带兵抵抗。赵匡胤接到出兵命令，立刻调兵遣将，过了两天，就带了大军从汴京出发，跟随他的还有他弟弟赵匡义和亲信谋士赵普。当天晚上，大军驻扎在离京城二十里的陈桥驿，赵匡胤命令将士就地扎营休息。一些将领们私下商量，现在政局不稳，咱们拼死拼活地打仗，将来还不知落得什么下场，还不如拥立赵匡胤做皇帝，以后就会有享用不尽的荣华富贵。于是，将士们全起来了，闹哄哄地拥到赵匡胤住的驿馆，一直等到天色发白。赵匡胤一觉醒来，只听得外面士兵高喊：“请点检做皇帝！”赵匡胤赶快起床，还没来得及说话，几个人把早已准备好的一件黄袍，七手八脚地披在赵匡胤身上。大伙跪倒在地上磕了几个头，高呼“万岁”。接着，又推又拉，把赵匡胤扶上马，请他一起回京城。赵匡胤骑在马上，才开口说：“你们既然立我做天子，我的命令，你们都能听从吗？”将士们齐声回答说：“自然听陛下命令。”


    赵匡胤就发布命令：到了京城以后，要保护好周朝太后和幼主；不许侵犯朝廷大臣，不准抢掠国家仓库；执行命令的将来有重赏，否则就要严办。于是大军返回京城，一路上军容整齐，秋毫无犯。到达京城后，周恭帝让了位，赵匡胤正式做了皇帝，国号叫宋，定都东京（今河南开封），历史上称为北宋。赵匡胤就是宋太祖。经过五十多年混战的五代时期，宣告结束。


    建立政权后，赵匡胤采用各个击破、先南后北的战略，先后攻灭后蜀、南汉、南唐等诸国，初步实现了国家的统一，并加强了对契丹的防御。


    杯酒释兵权


    赵普与宋太祖赵匡胤在年轻的时候就是同学兼朋友，他出身比较艰苦，少年时没有好好读过书，后来就一直跟随赵匡胤打天下。宋朝开国后，赵普白天忙于处理国家政务，夜晚则读《论语》。据说每当遇到重大问题，赵普总是说：“明天再作决策。”晚上回家以后，他从箱子里面拿出一本书仔细地读，第二天准能够提出一个很高明的见解。时间久了，大家都很奇怪，觉得赵普家里一定藏有什么秘籍宝典。有一次，赵匡胤晚上去他家里商量紧急政务，看到他的书桌上放着一本书，一看原来是《论语》。赵匡胤有些奇怪，就问道：“《论语》是小孩子启蒙的书，你为什么还要读它呢？”赵普回答：“《论语》中有治国的大道理，臣已经用半部《论语》帮陛下打了江山，现在要另外半部来帮助陛下治理天下。”在这之后，赵匡胤更加重用赵普，有什么为难的事情都会找赵普来商量。赵匡胤登位之初，对和他一同打天下的功臣们十分不放心。因为他深刻认识到，武将们在废立皇帝、改朝换代方面的巨大能量。一天，他把心中的忧虑告诉了赵普，并希望找到解决的办法。赵普说：“节度使的权力过大，就会威胁到皇权，因此必须剥夺他们的兵权。”赵匡胤恍然大悟，决定按照赵普说的来做。


    公元961年的一天，禁军大将石守信等奉召来到后花园，设宴相待。酒过三巡，赵匡胤故作愁眉不展状，开口说道：“我不是靠你们出力，到不了这个地步，但做皇帝太艰难了，我整晚都不敢安枕而卧啊！”石守信等忙问其故，太祖就说：“这不难知道，谁不想做皇帝呢？”石守信等一听，惊恐万状，纷纷表白。赵匡胤断然说道：“你们虽无异心，然而倘若你们部下追求富贵，一旦以黄袍加之你身，你虽然不想做皇帝，能办到吗？”众将一听，都吓得离席叩头，请求指示一条“可生之途”。赵匡胤才表明了自己的真正意思：“人生很短暂，求富贵者，不过想多积金钱，多多娱乐，使子孙免遭贫乏而已。你们不如交出兵权，出守地方，多买良田美宅，为子孙立永不可动的产业，同时日夜饮酒相欢，以终天年。君臣之间，两无猜疑，上下相安，这不很好吗？”众将明白了赵匡胤的意思，第二天都称病辞职。


    赵匡胤几杯美酒，轻而易举地解决了大将独揽军权的问题，被誉为“最高政治艺术的运用”，成为千古佳话。


    励精图治的宋太祖


    宋太祖在位期间，奉行“文以靖国”这一理念，果断地实行“右文抑武”的基本国策，通过设立“誓牌”，尊孔崇儒，完善科举，创设殿试，知人善任，厚禄养廉等一系列重大举措，成为我国历史上最受推崇的一代文治之君，彻底扭转了唐末以来武夫专权的黑暗局面，使宋代的文化空前繁盛，以至于后人有称“宋朝是文人的乐园”，因此，宋太祖也可以称得上是五代十国野蛮政治的终结者，又是后世历朝文明政治的开拓者。


    赵匡胤通过采取“收起精兵，削夺其权，制其钱谷”的三大纲领，巧妙的“杯酒释兵权”“削弱相权”“罢黜支郡”“强干弱枝”“内外相维”“三年一易”“设置通判”“差遣制度”，等等，将军权、行政权、司法权、财政权牢牢控制。一举铲平了藩镇割据、武夫乱政的历史状况，所以宋朝三百年的历史中从不曾发生大的内乱和地方割据。


    以宋太祖为首的宋初领导集团集体发愤图强，励精图治，使宋初的社会经济迅速呈现蒸蒸日上的喜人局面。宋太祖减轻徭役，赋税专收，以法治国，兴修水利，发展生产，澄清吏治，劝奖农桑，移风易俗等一系列英明决策，不仅尽快医治了两百年的战争创伤，而且迅速把宋朝推向空前繁荣的局面。但是，他重文轻武、偏重防内的方针，种下了宋代官僚机构臃肿、积贫积弱的祸根。


    澶渊之盟


    公元976年10月，赵匡胤的弟弟赵匡义在斧声烛影中登上皇位，即宋太宗。到公元979年，宋太宗消灭北汉，大部分地区得以统一。由于后来的两次北伐均告失败，因此统治者施政重点变为重内虚外。公元998年，真宗赵恒即位，继续实行太宗末年的黄老政治，无所作为。宋真宗在位期间，辽朝不断派兵在边境挑衅，掠夺财物，屠杀百姓，给边境地区的居民带来了巨大灾难。虽然宋军在杨延朗（人们熟知的杨六郎）、杨延嗣等将领的率领下，积极抵抗入侵，但辽朝骑兵进退速度极快，战术灵活，给宋朝边防带来的压力愈益增大。


    1004年，辽圣宗、萧太后率兵二十万大举南侵。兵锋直逼黄河北岸的澶州（今河南濮阳），东京危急。宋真宗畏敌，准备迁都南逃，在宰相寇准等人的促使下亲临前线澶州，宋军士气大振。当辽军攻城时，宋军将领一箭射死了辽军统帅。辽初战不利，统帅阵亡，又有后顾之忧，因此主动提出和谈。宋真宗本就无心抵抗，听到辽军和谈的要求，就不顾寇准等大臣的反对，同意与辽议和。双方约为兄弟之国，宋每年送辽银十万两、绢二十万匹，宋辽以白河沟为界，史称“澶渊之盟”。


    澶渊之盟是在宋朝军事取得胜利的情况下签订的屈辱性合约，它开了赔款的先例，给宋朝的朝政和民众增加了很重的负担。但是，澶渊之盟缔结后，双方停止战争，和平往来一百年之久，宋辽边境得以安定，双方生产都得到了恢复和发展。


    寇准罢宴


    青年时代的寇准，得到宋太宗的支持和信任，提升为参知政事。不久，太宗又为寇准主婚，让皇姨宋娥与他成亲。宋娥是赵匡胤宋皇后的幼妹、邢国公宋准的幼女，美貌聪慧，贤淑多才。新婚期间，日日酒宴，夜夜歌舞。


    一天，寇准与宋娥正在欢宴，忽听门官来报：“相爷，大门外有个老汉，说是相爷的同乡，非要见相爷不可。”一听是家乡人，寇准忙说：“快请进来！”不一会儿，门官领来一个老汉，衣着破烂，脸上布满皱纹。寇准一看，原来是舅舅，便上前拜见，让老人家坐下。谁知老汉两眼发呆，并不回答寇准夫妻的问话，却大哭起来。寇准忙问：“舅舅，家里出了什么事？”老汉连连摇头。问了半天，老汉才长叹一口气，说：“我见你这么荣华富贵，又听你手下人说，你每日每夜都是这样，叫我不由得想起我那可怜的老姐了。她一辈子受苦受难，没过过一天好日子！”寇准听舅舅说起母亲，慌忙跪下，说：“都是甥儿不好，得意忘形，忘了母亲早年的苦楚。”说罢，他忙和宋娥劝舅舅入席用饭。老汉看着宴席上的山珍海味，硬是不入席，却指着宴席说：“这一桌饭，够咱家乡一家人过几个月哩！你在京城里吃得这么好，可知咱华州、同州今年大旱，颗粒无收，一斗米涨到一千钱。现在还没过年，已闹起了饥荒，到明年春天，不知要饿死多少人呢！想到这，我怎么能吃得下？”


    寇准也听说家乡有旱情，可是从地方官的奏折里，却看不出灾情的严重程度。听舅舅这么一说，顿感自己失职，愧对乡里。他安排舅舅住下，急忙回到大厅，吩咐撤了宴席，并以此为戒，永不夜宴。第二天早朝，寇准将故里旱情如实奏给太宗，并请旨回陕西督赈和询察民情。他回陕西后，为家乡办了一些好事，还把关中的赋税免征三年。


    庆历新政


    1022年，宋真宗驾崩，太子赵祯即位，是为宋仁宗。其母刘皇后被尊为皇太后，负责在仁宗成年前代理军国大事。从此开始了刘太后十六年的垂帘听政时代。西夏李元昊于1038年称帝后，宋夏之间爆发了数次战争，宋军屡战屡败，只得议和，百姓负担加重，各地陆续爆发了多起农民起义。现时的北宋王朝可谓是内忧外患。


    1043年，宋仁宗为了缓解王朝出现的多种矛盾，任命范仲淹为参知政事（职位相当于副宰相），富弼为枢密副使推行改革。他们提出十项改革方案：明黜陟（对官吏升降制度作出严格的考核和规定），抑侥幸（限制侥幸做官和升官的途径），精贡举（严密科举制度，为国家选拔具有真才实学的人），择官长（严格考核州、县两级地方官员的业绩），均公田（平均分配地方官员的公田），厚农桑（重视农桑等生产事业），修武备（整治军备），减徭役（减轻百姓的徭役），覃恩信（落实朝廷各项恩惠政策），重命令（认真对待和慎重发布朝廷号令）。这些改革措施的大部分都被仁宗采纳，颁行全国，号称“新政”。


    庆历新政，取得非常好的效果。宋朝进入建国以来最繁荣的阶段。但因新政限制大官僚大地主特权，实行时遇到强烈反对和阻挠。他们散布谣言，攻击新政，指责范仲淹结党营私、滥用职权。宋仁宗虽然对这件事未必全信，但看到反对革新的势力这么强大，他开始动摇了，失去了改革的信心。1044年。宋仁宗下诏废弃一切改革措施，解除了范仲淹参知政事的职务，将他贬至邓州（今河南邓县），富弼、欧阳修等革新派人士都相继被逐出朝廷。庆历新政宣告失败。宋仁宗在位四十年，尽管朝中有像范仲淹、欧阳修、包拯这样有才能、正直的大臣，但是并没有发挥他们的作用，宋朝国力越来越衰弱。


    王安石变法


    1068年，神宗赵顼即位。神宗在位期间，宋朝初期制订的制度已经暴露出诸多流弊，民生状况开始倒退，而边境上辽和西夏又虎视眈眈。1069年，想要有所作为的神宗任用王安石进行改革。


    北宋中期，土地兼并剧烈，阶级矛盾尖锐，国家出现财政危机。王安石为富国强兵，巩固地主阶级的统治，扭转北宋积贫积弱的局势，明确提出理财是宰相要抓的头等大事，阐释了政事和理财的关系。他主张只有在发展生产的基础上，才能解决好国家财政问题，因此在这次改革中，发展生产是当务之急。他提出国家应制定相应的方针政策，调动生产者的积极性来发展生产。在王安石这种思想的指导下，变法派制定了诸如青苗、免役、均输、市场、农田、水利等一系列新法，从农业到手工业、商业，从乡村到城市，展开了广泛的社会改革。与此同时，改革军事制度，提高军队的素质和战斗力，并改革教育制度，王安石亲自撰写了《周礼义》、《书义》、《诗义》，即《三经新义》，为学校教育改革提供了新教材。


    王安石的变法对于增加国家收入，有着积极的作用，军事实力明显提高，北宋积贫积弱的局面得以缓解。在与西夏的交战中，取得了熙河之役的胜利。这在宋夏交战的历史上是很少见的。然而由于触犯了大地主大官僚的利益，王安石被迫辞职。改革的最主要支持者宋神宗在关键时刻发生了动摇，宋神宗死后司马光出任宰相，彻底废除新法，连很有成效的募役法也被废除。


    靖康之耻


    1101年，宋徽宗即位，他是一位天才艺术家，却也是亡国之君。此时，原本在契丹统治下的女真人的势力逐渐强盛起来。1115年，完颜阿骨打统一女真各部，建立金，并派人与宋朝约定共同夹击辽，订立了“海上盟约”。双方协议进攻辽中京，而宋攻辽燕京，事成之后，燕云十六州归宋，其余国土归金。后来金兵攻破辽中京，而宋朝二十万大军大败。燕京被金人所攻占，天祚帝被俘，辽国灭亡。在与宋联合攻辽的过程中，金军逐渐认识到北宋腐败的实质。


    靖康元年（1126年）1月，金军南下，渡过黄河，直抵北宋东京开封城。宋钦宗派使者赴金营求和。金军提出：宋须交金五百万两、银五千万两、牛、马、骡各一万头匹、驼一千头、杂色缎一百万匹、绢帛一百万匹；割让太原、中山（今河北定州）、河间三镇；尊金帝为伯父；以宋亲王、宰相做人质，送金军北渡黄河，才许议和。金军攻城，宋守军多次击退金军。但宋钦宗仍继续与金议和，答应了对方赔款和割地的要求。金撤军北归。同年8月，金军再次南侵，东京城破。宋钦宗亲赴金营，献上降表。从12月起，金军大肆搜刮宋廷的府库及官、民户的金银钱帛。次年4月，金军俘徽、钦二帝和后妃、皇子、宗室贵戚北撤。宋朝皇室的宝玺、舆服、法物、礼器、浑天仪等也被掠去。北宋灭亡。


    绍兴和议


    1127年，徽宗第九子赵构在应天府（今河南商丘）即位，即宋高宗，史称南宋。1138年正式定都临安（今浙江杭州）。南宋时期，当权者不思进取，长期执行求和政策，向金朝称臣纳贡，并压制军民的抗金斗争。“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休。暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州！”反映的就是当时统治者得过且过的情况。


    1140年，金兵又一次大举南侵，可是各路军队连遭失败。在顺昌（今安徽阜阳）之战中，宋军以少胜多击败了金军。接着岳飞率领岳家军又取得郾城大捷，打败了金军的主力，先后收复了郑州、洛阳等城。这时，金兵打算撤至河北，南宋举国上下要求收复北方的呼声很高，抗金形势一片大好。可是，以妥协苟安为国策的宋高宗，既害怕宋军的胜利影响他的求和，更害怕岳家军从金营迎回徽、钦二帝，从而威胁自己的帝位。于是，高宗和秦桧商定，命令各路军队班师，并在一天内连下十二道金牌逼令岳飞退兵，并解除了韩世忠、张俊、岳飞三大将的兵权。随后，高宗派使者到金求和，在使者叩头哀求下，金国以“杀岳飞”作为条件，答应和议。经过一番交易后，双方签订了绍兴和议：向金称臣，金册宋康王赵构为皇帝；划定疆界，东以淮河中流为界，西以大散关（陕西宝鸡西南）为界，以南属宋，以北属金；宋每年向金纳贡银、二十五万两、绢二十五万匹，自绍兴十二年（1142年）开始，每年春季搬送至泗州交纳。同年，岳飞被处死。


    绍兴和议确定了宋金之间政治上的不平等关系，结束了长达十多年的战争状态，形成了南北对峙的局面。1276年，元军攻入临安，陆秀夫、文天祥等保护皇族后人逃到广东坚持抵抗，直到1279年，南宋政权最终灭亡。


    两宋时期，在技术改进与租佃制的推动下，农业生产获得显著发展；手工业分工细密，工艺先进，产品闻名于世；商品经济水平超越以往，城市、市镇繁荣，货币流通扩大，诞生了最早的纸币。宋代文化空前进步，理学、文学、史学、艺术以及科学技术领域硕果累累，除了拥有可与唐诗比肩的宋词之外，还产生了与先秦、两汉相媲美的新儒学；而活字印刷、指南针及火药的发明和应用，更对人类文明的进步作出了杰出的贡献。


    



射雕回首山河暮


    我们学习中国古代史，可以选择一个断代。要选择明代，那么，《明史》必然是首先要翻阅的基本读物和资料，然后再涉及其他。


    ——许大龄 著名明清史专家，长期在北京大学历史系任教


    蒙古帝国的建立


    蒙古族是先秦时东胡的一部分，由鲜卑演化而来，一直生存到现在。汉朝时期，东胡被匈奴的冒顿单于击败后，分为乌桓、鲜卑二族。乌桓在被曹操征伐之后衰落，鲜卑一族崛起，在西晋时期鲜卑主要分为段部、慕容部、拓跋部、柔然部等。其中柔然与南北朝时期统治中原北方的北魏拓跋氏多次交战。柔然被突厥民族击败后，分为南北两支。柔然的南支逃到辽河上游，成为契丹人的祖先。北支逃到雅布洛诺夫山脉以东、外兴安岭以南的地区，是室韦的祖先。蒙古诸部中，东蒙古来自室韦诸部，是成吉思汗家族的嫡系后裔。宋朝时期，在蒙古高原上的突厥系民族的统治逐渐衰落，东边的包括成吉思汗祖先的室韦诸部开始西迁至蒙古高原内部。1204年，蒙古族杰出领袖铁木真通过残酷战争统一了蒙古高原各部落。铁木真因此被各部落推举为“成吉思汗”，意为“世界的统治者”，在漠北建立政权，国号“大蒙古国”，即大蒙古帝国。建国后，他不断发动征服战争扩张其疆域，1217年灭西辽，紧接着1219年西征花剌子模，一直进攻到伏尔加河流域。1227年，成吉思汗在远征西夏的途中病逝。


    兼取天下


    1229年，成吉思汗的三子窝阔台即位，除了继续称雄中亚外，还把矛头对准了金朝。1234年，金朝在蒙古和宋朝的联合攻击下覆灭。次年，窝阔台派兵西征，蒙古的铁骑震惊整个欧洲。1251年，成吉思汗孙子蒙哥即位，他一方面继续西征，一方面对苟且偷安的南宋发动了进攻。1260年，蒙哥的弟弟忽必烈继承汉位，四年后将国迁到大都（今北京），并于1271年定国号为大元（取自《周易》：大哉乾元），是为元世祖。这是蒙古帝国政权由世界性大一统帝国转为中原王朝的分水岭，蒙古政权之前对中原地区推行的是极具游牧性质的掠夺式统治，中原地区仅是其属地的一部分，到忽必烈时才转型为以中原和江南地区为主要占领地的王朝。1279年，元朝消灭了南宋最后一支抵抗力量，统一南北。


    忽必烈在位期间，任用汉族官僚，注意吸收中原地区历代封建统治的经验，建立了包括行省制度在内的各项制度，并加强了对边疆地区的管理，巩固和发展了我国统一的多民族国家。他重视农业，设置司农司，劝课农桑，还设置河渠司，兴修水利，使农业生产逐步得到恢复和发展。元朝实行民族歧视政策，将其政权下的人民划分为蒙古、色目、汉人和南人四个等级，加上几乎每次的帝位更迭都伴随着的激烈的派系斗争，因此阶级矛盾和民族矛盾一直很尖锐。


    马可·波罗来华


    马可·波罗（1254～1324年），意大利威尼斯人，世界著名的旅行家、商人。其父、叔经商至中国，奉元世祖命出使罗马教廷。1271年（元世祖至元八年），他随父、叔来元廷复命，由古丝绸之路东行，1275年抵大都，从此侨居中国十七年，到过陕西、四川、云南、河南、江浙等行省数十城，又自称曾治理扬州三年。后获准回国，1291年随伊利汗阿鲁浑请婚使者护送伯岳吾氏女阔阔真去波斯，从泉州由海道西行。1295年回到威尼斯。次年，在参加威尼斯对热那亚的海战中被俘，在居热那亚狱中，他讲述游历东方诸国见闻，同狱鲁思梯切诺笔录成《马可·波罗游记》。所述元朝重大政治事件、典章制度及各地情况，基本属实。1298年获释回家，成为巨富。


    《马可·波罗游记》，是欧洲人撰写的第一部详尽描绘中国历史、文化和艺术的游记。其书流传甚广，被译成多种文字，对后来欧洲人了解东方和中国影响极大。


    短暂的王朝


    从元世祖忽必烈到成宗铁木耳是元代统治的初期，这期间，统治者采用汉族法律，初创了政治、经济和文化各项制度，元朝呈现出向前发展的态势。从武宗到泰定帝是元代的中期。这时期社会矛盾日益激化，皇权斗争也日趋激烈，各地起义不断爆发，元代开始走向衰落。其间的“英宗新政”也仅是昙花一现，无法从根本上挽救元代的衰败之势，后来新政失败，英宗也死于非命。从明宗到顺帝是元代的后期，红巾大起义的爆发加速了它的灭亡。1368年，朱元璋率军攻入大都，元顺帝逃走，元朝灭亡。


    元朝的经济仍以农业经济为主，生产技术、垦田面积、粮食产量、水利兴修以及棉花的种植等都超过了前代。因漕运、海运的畅通及纸币的流行，元朝是中国历史上第一个大规模以纸币作为流通货币的朝代，从而建立起世界上最早的完全的纸币流通制度，比欧洲早了四百多年，商业在元朝也极度繁荣起来，使其成为当时世界上最富庶的国家之一。在元代，中国多民族文化并存的格局进一步得到肯定。文化艺术特别是元曲达到了相当高的水平。元杂剧在金院本和诸宫调的基础上广泛吸纳多种词曲和技艺的发展成果，达到一个鼎盛的阶段，可与唐诗、宋词相媲美，成为人类戏剧和文学艺术的瑰宝。诗歌、书画也有了高水平的发展，出现了一批书画和诗歌大家。


    元朝时期，中西经济文化交流的空前繁荣，使不同地区、国家之间的经济文化双向交流加速。中国的火药、指南针、印刷术传入阿拉伯和欧洲，推进了这些地区的文明进程。阿拉伯的医学、天文学、农业技术，欧洲的数学、金属工艺，南亚的雕塑艺术等传入中国，促进了中国古代文化的丰富和发展。元代中西文化交流信息量之大、传播范围之广、对当时及未来历史影响之大，都是人类历史上空前的。


    红巾军起义


    元朝末年，韩山童通过白莲教宣传、组织群众，准备起义。1351年5月，韩山童、刘福通发动起义。起义军头裹红巾，人称红巾军。为推翻元朝的反动统治，起义军提出以“明”斗“暗”（“明”指起义军；“暗”指元朝统治）的口号，鼓舞民众与元朝作斗争。刘福通起义后，得到了各地的响应。其中影响较大的有：北方的“北琐红军”和“南琐红军”，濠州（今安徽凤阳）的郭子兴等。


    1355年2月，刘福通拥立韩山童的儿子韩林儿称帝，又称小明王，国号大宋，改元龙凤。1358年，刘福通迁都汴梁（今河南开封），迎来了北方红巾军全盛的时代。在元政府和地主武装的镇压下，各路北伐军失利，汴梁失陷。不久，刘福通遇害。1352年，朱元璋参加了濠州郭子兴的起义军。郭子兴死后，朱元璋继续领导这支起义军。以后，朱元璋渡江南下，建立了以应天府（今南京）为中心的根据地。朱元璋采纳“高筑墙，广积粮，缓称王”的建议，组织屯田，保障自身物质基础。1364年，朱元璋即吴王位，设置百官。1367年12月，朱元璋正式即位，国号“明”，以应天府为国都。1367年10月，朱元璋派徐达、常遇春率大军北伐。1368年7月，元顺帝北逃。不久，明军进入大都，元朝灭亡。


    平民皇帝


    朱元璋是继刘邦之后的又一位平民皇帝。他自幼穷苦，曾为地主放牛，相传还一度入皇觉寺当和尚。二十五岁时参加郭子兴领导的红巾军反抗元朝的残暴统治。朱元璋率兵出征，有攻必克；因此郭子兴便把养女马氏（即之后的马皇后）嫁给了他，军中称他为“朱公子”。郭子兴死后，这支队伍就由朱元璋率领。1356年，诸将奉朱元璋为吴国公。朱元璋接受部下提出的“高筑墙，广积粮，缓称王”的建议，积极招揽人才，壮大实力。1367年，朱元璋命中书右丞相徐达为征虏大将军、平章常遇春为副将军，率军二十五万，北进中原。北伐中发布告北方官民的文告，文告中提出“驱逐胡虏，恢复中华，立纲陈纪，救济斯民”的纲领，以此来号召北方人民起来反抗元朝。


    1368年，在基本击破各路农民起义军和扫平元的残余势力后，朱元璋在南京称帝，国号大明，年号洪武。然后，派大兵分路北伐，与同年8月占领大都，在以后几年，又陆续扫平了各地的割据势力。


    明朝建立后，朱元璋一方面减轻农民负担，恢复社会的经济生产；一方面惩治贪污腐败的官吏，即使是皇亲国戚、开国功臣也不手软，又分封皇子镇守各地。为了加强皇权，朱元璋还废除了沿袭近两千年的丞相制度。


    靖难之变


    为了加强君主集权，并确保朱明王朝千秋万代地统治下去，朱元璋在政权稳固之后，把儿孙分封到各地做藩王。每一个藩王食粮万石，而且拥有军事指挥权，在王府设亲王护卫指挥使司，辖军三护卫，护卫甲士少则三千人，多则一万九千万人。边塞诸王因有防御蒙古贵族侵扰的重任，所以护卫甲士数量很多。根据相关的记载，北平的燕王朱棣当时拥兵十万，大宁的宁王朱权“带甲八万，革车六千”。他们在边塞负责筑城屯田、训练将兵、巡视要害、督造军器。晋王、燕王多次出塞征战，打败元朝残余势力的军队，极被重视。尤其是燕王，由于功绩卓著，朱元璋令其“节制沿边士马”，地位独尊。


    实力不断膨胀的藩王，逐渐成为中央政权的威胁。1398年，朱元璋死后，因太子朱标早死，皇太孙朱允炆即位，年号建文，为建文帝。建文帝即位后，即与亲信大臣齐泰、黄子澄等密谋削藩。与此同时，也在北平及城内部署兵力，又以防边为名，把燕王的护卫精兵调出塞外戍守，准备削除燕王。建文帝以为准备停当了，便秘密下令擒拿燕王，但是没有成功，燕王朱棣立即起兵南下。这时建文帝已无大将可用，只好起用幸存的老将耿炳文统兵北伐，又派纨绔子弟李景隆继续讨伐，均被朱棣打得大败。


    战争历时四年（1399～1402年），结果朱棣得胜，占领南京，即皇帝位，年号永乐，是为明成祖。建文帝下落不明。


    永乐十九年（1421年），明成祖迁都北京，以南京为留都，在位期间提出“为治之道在宽猛适中”的原则。他利用科举制及编修书籍等方式笼络地主知识分子，宣扬儒家思想以改变明初嗜佛之风，选择官吏力求因才而用，为当时政治、经济、军事、文化等方面的发展奠定了思想和组织基础。他统治期间社会安定、国家富强，由于成祖年号为“永乐”，后世称这一时期为“永乐盛世”。


    郑和下西洋


    朱棣夺得皇位时，明朝已经建立了三十多年，农业与人们的生活并没有受到这场政变的影响。这时，中国广州等沿海的大都市发展得十分繁荣。在经济获得良好的发展之后，拓展海外交通和海外贸易已经是十分迫切的事；另一方面，朱棣也想利用对外的活动，展示自己的势力，并建立自己的声望。这样，派遣船队进行航海的活动就势在必行。另外，关于郑和下西洋，民间传说是因为明成祖为了寻找失踪的建文帝的下落，这也为远航增添了些许传奇色彩。


    1405年7月11日，明成祖命郑和率领由二百四十多艘海船、二万七千四百名船员组成的庞大船队，从刘家港出发，出使“西洋”。当时人们所说的“西洋”，指的是我国南海以西的地区。这次远航一共访问了三十多个位于西太平洋和印度洋的国家和地区，当郑和返航时，有很多国家派特使访问明朝，并送上大批珍贵的礼物。这次访问加深了中国同东南亚、东非的友好关系，提高了明朝的威望，也促使明成祖决定继续派遣郑和出使西洋。


    郑和下西洋一共七次，每次远航都由苏州刘家港出发，一直持续到1433年。最后一次，郑和在回程的路上，因病过世。郑和下西洋是当时明朝国力雄厚的表现。民间将他的旅行探险故事称之为“三宝太监下西洋”。


    郑和曾到达过爪哇、苏门答腊、苏禄、彭亨、真腊、古里、暹罗、阿丹、天方、左法尔、忽鲁谟斯、木骨都束等三十多个国家，最远曾达非洲东岸，并有可能到过澳大利亚，大大促进了东西方的文化和经济交流。


    土木堡之变


    明朝建立后，元朝残余势力败退漠北，明太祖朱元璋修长城，设边镇，置卫所，有效地巩固了北部边防。成祖朱棣称帝后，采取抑制蒙古军事力量发展的策略。后来，蒙古族瓦剌部首领用武力迫使诸部臣服。同时，表面与明朝互通贡市，请求通婚，以保和好；暗中刺探明朝虚实，寻机举兵，图谋恢复元朝统治。


    明成祖朱棣以后，明仁宗朱高炽和明宣宗朱瞻基采取了宽松治国和息兵养民的政策，出现了社会经济的繁荣，后世称为“仁宣之治”。1435年，年幼的明英宗即位，宦官王振操纵朝中大权。


    1449年2月，蒙古族瓦剌部落首领也先遣使两千多人进贡马匹，向明朝政府邀赏，由于宦官王振不肯多给赏赐，并减去马价的五分之四，没能满足他们的要求。同年7月，也先统率各部，分四路大举向内地骚扰。东路进攻辽东；西路进攻甘州（今甘肃张掖）；中路为进攻的重点，分为两支，一支直攻宣府围赤城，另一支进攻大同。大同前线的败报不断传到京城，明英宗朱祁镇在王振的煽惑下，一意孤行，决定亲征。7月16日，英宗和王振率五十余万大军从北京出发，由于组织不当，一切军政事务皆由王振专断，随征的文武大臣却不参与军政事务，军内非常混乱。13日，明军狼狈逃到土木堡，瓦剌军已紧逼明军。土木堡地高无水，将士饥渴疲劳，仓促应战。瓦剌军四面围攻，骑兵破阵而入，挥长刀砍杀明军，明英宗被俘，随征大军几乎全部战死。这次战役，明史上称为“土木堡之变”。这次大败影响深远，成为明王朝由初期进入中期的转折点。


    张居正改革


    明英宗被俘后，在于谦的率领下，另立明景帝，并发动全国军民抗战，终于打退了入侵的瓦剌军，明朝一度复兴。1488年，明孝宗即位。这段时间是明朝政治最为清明的时期，这位皇帝勤勉而不专制，信任大臣，内阁权力大为上升。到了嘉靖皇帝，他信奉道教，不理朝政，致使严嵩把持朝纲，政治腐败，财政出现危机，以致海瑞称“嘉靖嘉靖，家家皆尽”。


    1573年，神宗即位，年号为万历。神宗得到内阁首辅张居正的鼎力辅佐，开始进行改革。内政方面，提出了“尊主权，课吏职，行赏罚，一号令”，推行考成法，整顿官僚机构，同时决意任用支持改革的才俊人士，尊主权、课吏职、信赏罚、一号令，提高行政效率。另外，改革加强内阁职权，抑制宦官势力，并整饬学政，禁止讲学，查禁私立书院。这一系列的改革巩固了中央集权。


    经济方面，清丈全国土地，抑制豪强地主，改革赋役制度，推行一条鞭法，减轻农民负担。军事方面，加强武备整顿，平定西南骚乱，重用抗倭名将戚继光，保障边境安全。万历初年呈现出明代中叶以来最好的形势。


    改革虽然是地主阶级内部的改良运动，但对去除积弊、澄清吏治、抑制豪强、减轻农民痛苦、安定人民有一定好处。由于清丈土地和一条鞭法的实行，使国家财政收入大为好转。但是改革受到大地主势力顽强阻挠，张居正病卒后，除一条鞭法外，其他改革措施都被废止，明朝从此走上了衰败之路。


    利玛窦来到中国


    利玛窦（1552～1610年），意大利的耶稣会传教士、学者，明朝万历年间（1583年）来到中国居住。他的原名中文直译为玛提欧·利奇，利玛窦是他的中文名字，号西泰，又号清泰、西江。他在中国颇受士大夫的敬重，被尊称为“泰西儒士”。他是天主教在中国传教的开拓者之一，也是第一位阅读中国文学并对中国典籍进行钻研的西方学者。他是当之无愧的“沟通中西文化第一人”、“欧洲汉学之父”。他除传播天主教教义外，还广交中国官员和社会名流，传播西方天文、数学、地理等科学技术知识。


    利玛窦在“西学东渐”和“东学西传”中起到了重要的桥梁作用。他立足于“交流”而非“传播”。他将“四书”中的《大学》《中庸》《论语》《孟子》翻译成拉丁文传回意大利出版，使西方国家开始知道中国有位杰出的教育家、思想家孔子。他的《中国札记》和他早年翻译的儒学经典，成为欧洲人正面观察中国历史文化的窗口。《四库全书》编纂者将他编著的《乾坤体义》作为“西学传入中国之始”。他的著述不仅对中西交流作出了重要贡献，对日本和朝鲜半岛上的国家认识西方文明也产生了重要影响。


    声声入耳，事事关心


    “风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心”是东林党首领顾宪成撰写的一副对联，镌刻在东林书院的大门口。这两句话表现的是读书人既认真读书，又关心国家大事的胸怀，是对“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”思想的一个反对。


    万历三十二年（1604年），被革职还乡的顾宪成在常州知府欧阳东凤、无锡知县林宰的资助下，修复宋代杨时讲学的东林书院，与高攀龙、钱一本、薛敷教、史孟麟、于孔兼及其弟顾允成等人，讲学其中，“讲习之余，往往讽议朝政，裁量人物”，其言论被称为清议。他们主张开放言路、实行改良时政等意见，得到广泛支持。他们怀着忧国忧民的意识，意在有所作为，就形成了一股不容忽视的政治势力，与他们唱反调的那一派称他们为“东林党”。


    明神宗后期，宦官擅权，倒行逆施，政治日益腐化，社会矛盾激化。针对这一现象，东林党人往往不畏强权，为民请命，大胆弹劾朝中权贵，反对“矿使”“税监”，甚至不惜以身犯险，敢于冒犯“龙颜”。


    天启年间，宦官魏忠贤专政，形成明代势力最大的阉党集团，齐、楚、浙诸党争相依附，对东林党人实行血腥镇压。1624年，东林党人杨涟因弹劾魏忠贤二十四大罪被捕，与左光斗、黄尊素、周顺昌等人同被杀害。魏忠贤又借红丸案、梃击案、移宫案三案为题，毁东林书院，打击东林党人。东林著名人士魏大中、顾大章、高攀龙、周起元、缪昌斯等先后被迫害致死。1627年明思宗朱由检即位，魏忠贤自缢而死，对东林党人的迫害才告停止。但东林与阉党的斗争，一直延续到南明时期。


    努尔哈赤建后金


    明朝初期，女真族分为建州女真、海西女真、野人女真三大部。后又按地域分为建州、长白、东海、扈伦四大部分。明朝在东北设立辽东都司、奴儿干都司作为管理机构，女真各部皆臣服于明朝。建州女真部与明朝交往密切，建州部社会生产力提高，经济繁荣。当明王朝的统治越来越腐败的时候，建州女真部的势力渐渐强大起来。


    努尔哈赤出身为建州女真贵族，从小学习骑马射箭。1583年，爱新觉罗·努尔哈赤袭封为建州左卫指挥使，以祖父、父亲留下的十三副兵甲，相继兼并海西女真部，征服东海女真部，经过三十年的东征西讨，努尔哈赤终于统一了女真各部落。努尔哈赤将所辖的军民编成八旗，起初只设置了四旗，分别以黄、红、蓝、白四个颜色的旗帜作为标志，后来又增设四旗，黄、白、蓝旗镶红边，红旗镶白边，即以镶黄、镶红、镶蓝、镶白的旗帜为标志，合称八旗。八旗子弟平时耕猎，战时出征。八旗制度促进了女真社会的发展，巩固了努尔哈赤的统治地位。


    努尔哈赤花了三十年时间统一了东北女真各部落。1616年，努尔哈赤在赫图阿拉自立为汗，国号金（史称后金），建元天命，但是他不满足偏于一隅之地，逐鹿中原成为他的理想。1618年，努尔哈赤发布“七大恨”的讨明檄文，誓师伐明，举国震惊。1619年，明朝在萨尔浒之战中惨败，几年间丧失辽东七十多座城。1621年，努尔哈赤攻占辽阳、沈阳，迁都于辽阳。1625年春，努尔哈赤不顾贝勒诸臣异议，决定迁都沈阳。当年农历三月三日在拜祭祖陵后，他便率亲族百官自东京（即辽阳）起程，夜宿虎皮驿，翌日抵达沈阳。从此沈阳成为后金政权的统治中心。1626年，努尔哈赤在宁远战役中被明军的大炮打成重伤，不久逝世。即位的八皇子皇太极继续对明朝展开攻势，并联合蒙古各部，势力不断扩大。1635年，皇太极把女真改为满洲，次年，在盛京称帝，改国号为清。


    李闯王进京


    明朝后期，统治腐朽，宦官魏忠贤专揽朝政、排除异己、镇压人民，加上连年的灾荒，人民处在水深火热之中。1627年，陕北白水县农民王二率领数百农民杀死知县张斗耀，揭开了明末农民起义的序幕。陕北巡抚得报后，因怕受到朝廷怪罪，并没有对上级报告。起义队伍乘机迅速扩大。1630年，张献忠在陕西米脂十八寨起义，自称“八大王”。


    1639年，张献忠在谷城（今湖北襄樊）起义，李自成从商洛山中率数千人马杀出与张献忠会合。1640年李自成趁明军主力在四川追剿张献忠之际入河南，收留饥民，队伍发展到数万，并提出“均田免赋”口号，受到百姓的拥护。当时还传出“迎闯王，不纳粮”的民歌。1641年1月，李自成领军攻克洛阳。1643年1月，李自成在襄阳称新顺王。5月张献忠攻克武昌建立“大西”政权。10月，李自成攻破潼关，占领陕西全省。1644年1月李自成在西安称帝，建国号“大顺”。


    1644年3月初，李自成逼近北京。明朝辽东总兵吴三桂奉旨援助，还未到达京师，李自成领导的农民起义军已进入北京，崇祯皇帝自缢，吴三桂撤兵退守山海关。这时，起义军领袖犯了胜利时骄傲的错误，迫害吴三桂的家属，逼迫吴三桂领兵对抗。吴三桂在初战不利的情况下，引领清朝贵族入关，联合进攻农民军。李自成军队迎战失利，退出北京，率军在河南、陕西抗击。5月17日，李自成在湖北通城县九宫山玄帝庙拜神后因劳累熟睡，遭到当地乡勇误杀牺牲。李自成余部降清后，又反叛清朝，继续抗清斗争，坚持了二十多年。


    清军入关


    1640年，明清松锦之战爆发，1642年洪承畴在松山被俘，祖大寿在锦州投降。松锦之战标志着明朝在辽东防御体系的完全崩溃，在关外只剩下宁远一座孤城。1644年，驻守山海关的明将吴三桂为了对抗李自成而降清。清摄政王多尔衮指挥八旗劲旅，日夜兼程入关，以吴三桂为前导，击败大顺农民军，进占北京。


    同年9月，清顺治帝迁都北京，祭告天地祖宗，表示他已是全中国的君主。接着，清军南下剿杀农民军，北方的地主、官僚纷纷迎降，勾结清军，镇压农民军。与此同时，在南方，一些明朝遗臣拥立皇族建立了几个小朝廷，史称南明（弘光、隆武、绍武、永历）。此外还有李自成的大顺、张献忠的大西政权。清朝于1645年灭大顺、南明弘光；1646年灭大西、南明隆武、南明绍武；1662年灭南明永历；1664年消灭大顺残余势力。清朝入关后历经二十多年的战争，基本统一全国。1683年，清政府统一台湾后，在台湾本土内正式设立台湾府，隶属于福建省管辖。


    清军在进军江南的过程中，手段残酷，特别是“留头不留发，留发不留头”的剃发令，激起江南人民的强烈反抗，各地燃起抗清的熊熊烈火。清廷残酷镇压，在扬州、嘉定、江阴等地进行了大肆屠城，史称“扬州十日”“嘉定三屠”。剃发是清朝为了巩固自己的政权所采取的手段，但超出了当时汉人的心理承受力。“身体发肤受之父母，不可损伤”是千年以来的伦理观，也是一种根深蒂固的思维方式。剃发不仅有违传统，也是一种侮辱。因此这项政策遭到了传统知识分子和下层民众的激烈反抗。“扬州十日”“嘉定三屠”一向被并列为清军入关后的两大暴行。


    清代国母孝庄


    在清军入关、统一全国的过程中，有一位非常重要的女性—孝庄皇太后。她一生培育、辅佐顺治、康熙两代君主，是清初杰出的女政治家。她姓博尔济特氏，名布木布泰，出生于蒙古科尔沁部，是贝勒寨桑的女儿。十三岁时，嫁给后金四大贝勒之一的皇太极为妻。1636年皇太极改号大清称帝，被封为永福宫庄妃。1643年，他的儿子福临（当时只六岁）即位，是为顺治帝，孝庄被尊为皇太后。顺治帝亲政后，很想有番作为，也颇为中原文化所吸引，但终因他周围尚未形成一支以他为主导的强有力的政治势力，致使他在与朝中反对汉化的守旧大臣的较量中败下阵来，英年早逝。孝庄皇太后用她超人的智慧和威望，使得政权平稳过渡。1654年，她八岁的孙子玄烨又嗣帝位，为康熙帝，她被尊为太皇太后，史称“孝庄文皇后”。在她的教导下。玄烨健康成长，一个未来杰出帝王的特质，在少年时代打下了根基。鳌拜集团铲除后，孝庄放手让玄烨理政，让他在实践中得到锻炼，又一再提醒他要谨慎用人、安勿忘危、勤修武备等。对于祖母的教诲玄烨非常尊重，重大事情无不先征求意见，然后施行。孝庄生活俭朴，不事奢华，她总是把宫中积蓄拿出来赈济，全力配合、支持孙子的事业。


    在他们的携手努力下，清王朝从动乱走向稳定，经济从萧条走向繁荣，为平定三藩、统一台湾和边疆用兵等大规模战争奠定了物质基础。清王朝在康熙朝形成第一个黄金时代，其中包含了孝庄的一份功劳和心血。


    孝庄是清朝历史上一位举足轻重、颇受关注的人物。在明末东北各族各部的混战中，她作为政治联姻的纽带出嫁。在后金的一步步成功中，她逐渐卷入一场又一场政治斗争的旋涡，并展示出了她卓越的政治才华，逐步确立了稳固的地位并成为清初政坛上的一个一言九鼎的人物。她一生经历清初三朝，正是由乱到治的关键历史时期。她全力辅佐皇帝，调和清宫内部矛盾和斗争，对稳定清初社会秩序，促进国家的统一作出了重大贡献，后世尊称她为“清代国母”。


    康熙智擒鳌拜


    康熙即位的时候只有八岁。顺治去世，遗诏命鳌拜与内大臣索尼、苏克萨哈、遏必隆共同辅佐康熙皇帝，为辅政大臣。鳌拜早年就曾随皇太极征讨各地，战功赫赫。他仗着自己掌握兵权，又欺负康熙帝年幼，独断专横、飞扬跋扈。


    康熙帝满十四岁的时候，亲自执政。这时候，另一个辅政大臣苏克萨哈和鳌拜发生争执。鳌拜怀恨在心，勾结同党诬告苏克萨哈犯了大罪，奏请康熙帝把苏克萨哈处死。康熙帝不肯批准，鳌拜在朝堂上跟康熙帝起了争执。康熙内心非常生气，但是一想鳌拜势力不小，只好暂时忍耐，寻找机会。


    从那以后，康熙帝决心除掉鳌拜。他派人物色了一批十几岁的贵族子弟担任侍卫，这些少年个个长得健壮有力。康熙帝把他们留在身边，天天练习摔跤。鳌拜进宫去，常常看到这些少年吵吵嚷嚷在御花园里摔跤，只当是孩子们闹着玩，并不在意。有一天，鳌拜接到康熙帝命令，要他单独进宫商量国事。鳌拜像平常一样大模大样地进宫去。刚跨进内宫的门槛，忽然一群少年拥了上来将鳌拜团团围住。鳌拜虽然是武将出身，力气也大，可是双拳难敌四手，被这些少年打翻在地。


    鳌拜被抓进大牢，康熙帝宣布鳌拜三十条罪状。大臣们认为，鳌拜专横跋扈，擅杀无辜，罪行累累，应该处死。康熙帝念及鳌拜的功劳从宽发落，改为将其终身监禁。


    三藩之乱


    清军入关后需要对付李自成起义的力量和南明政府的反抗，自身兵力有限，所以不得不依靠明朝的降官。于是，在明朝降将中，耿仲明、尚可喜、吴三桂三人取得的功劳最多，所以均受封为王。他们所率领的军队成为八旗以外的重要力量。清军统一全国之后，把八旗基本力量放置在北方，以保卫京师及驻防各重要地区，而南方就暂让给他们去镇守。吴三桂驻守云南，尚可喜驻守广东，耿精忠（耿仲明之孙）驻守福建，这样便形成了三藩。三藩拥兵自重，把持地方财政，欺压百姓，俨然已经成了一个单独的王国。


    康熙亲政后，敏锐地察觉到三藩已经成为国家的心腹大患，把它列为自己必须要解决的三件大事（三藩、漕运、河务）之一。虽然，康熙帝认识到三藩问题的严重性，但是当时财力和兵力有限，并不敢贸然行动。康熙十二年（1673年）3月，尚可喜主动请撤藩归老辽东。康熙立即抓住机会，答应了尚可喜的请求，并对他的行为表示赞赏。康熙的行为引起了其他两位藩王的警戒，于是他们也相继请撤藩归辽东以为试探。康熙以“撤亦反，不撤亦反”，果断下令撤藩。11月，吴三桂发动叛乱，耿精忠、尚可喜的儿子尚之信及广西将军孙延龄先后响应，清政府军事上并无准备，一时，三藩占据了云南、贵州、广西、广东、福建、湖南、四川等省，以及湖北、浙江、陕西、甘肃等部分地区。


    1675年，吴三桂与清军的对抗到了顶峰。吴三桂在湖南沿江布置防御工事，不敢再向北发展，康熙帝抓住机会调整战略、安排兵力。他首先坚决打击吴三桂，而对其他的叛变者却实行招抚，通过分化反叛力量而孤立吴三桂。1678年，尚之信、耿精忠及陕甘的王辅臣相继投降。同一年，吴三桂在衡州称帝，国号周，年号昭武，开科取士。不久吴三桂病死，吴三桂的儿子吴世璠在贵阳即位，改年号洪化。1680年，吴世璠逃到云南。次年，清军攻入云贵省城，吴世藩自杀，历时八年的三藩之乱被平定。不久之后，朝廷在福州、广州、荆州设八旗驻防，以加强对南方的控制。


    平定三藩，对于清廷来说，是真正完成统一、确立稳定的皇朝统治的标志。


    康、雍、乾盛世


    1661年，爱新觉罗·玄烨即位，是为清圣祖，年号改为康熙。他是清朝入关后的第二代皇帝，在位六十一年，是中国历史上在位时间最长的皇帝。他八岁登基，十岁丧母，在其祖母孝庄太后的教导下长大成人。他虽年幼，却年少老成，十六岁便铲除了鳌拜，继而平定三藩叛乱，稳定了西南边陲；重农治河，兴修水利，发展了农业；收复台湾，扩大了大清的版图；北拒沙俄，签订了《尼布楚条约》；西征蒙古，进一步稳定了大清的西北疆土。


    康熙大帝好学上进，勤于政事，雄才大略，崇尚节约。他还组织编辑与出版了《康熙字典》、《古今图书集成》、《全唐诗》、《康熙皇舆全览图》等图书、历法和地图，为中华民族保存了丰厚的文化遗产。由于他的文治武功，我国多民族统一的局面得到巩固发展，社会经济出现了繁荣。


    1722年，爱新觉罗·胤禛即位，是为清世宗，改年号为雍正，是清朝入关后第三位皇帝，在位十三年。雍正即位之初，吏治废弛，贪污腐败已然成风。他克服多方面的阻力，在全国上下大规模清查亏空，设立会考府，实行耗羡归公，实行养廉银制度，取缔陋规等多项工作。由于他态度决断，雷厉风行，清朝的财政状况在短时间内得到明显改善，官吏贪污、吏治腐败的坏况都有很大的转变，有“雍正一朝，无官不清”的说法。另外，雍正还对赋税制度进行了重大改革，实行“摊丁入亩”，规定“地多者多纳，地少者少纳，无地者不纳”，取消了人头税。这项措施对社会经济的发展起了积极的作用。


    可以说，雍正给他的继任者乾隆皇帝留下了充裕的物质基础、廉洁的干部队伍和清明的吏治环境。清高宗乾隆，名爱新觉罗·弘历，是清朝入关后的第四位皇帝，在位六十年，后禅位于十五子颙琰（yóng yǎn），即嘉庆帝，自己成为太上皇，他是寿命最长的皇帝。乾隆自幼就接受汉族传统文化教育，四书五经，诗词歌赋，书法绘画，无一不精，文化修养很高，作诗多达四万首。乾隆也认为自己在军事上颇有成就，因此自称“文治武功十全老人”。


    乾隆即位后，以“宽猛相济”理念施政，平定蒙古、新疆地区的叛乱，完善治理西藏，修建海塘，并主持编撰《四库全书》。但是其晚年好大喜功，任用大贪官和珅，大兴土木，又六下江南，耗费国家大量人力物力，整个清王朝也在乾隆末期由盛转衰。


    文字狱


    1711年，有人告发在翰林官戴名世的文集里，有对前明政权表示同情的语句，并且书中用了南明的永历帝的年号，朝廷据此下令把戴名世打入大牢，判了死刑。这个案件牵连到他的亲友和刻印他文集的，共有三百多人。另外有不少类似的案件，完全是牵强附会，挑剔文字过错，甚至为了一句诗、一个字也惹出大祸。有一次，翰林官徐骏在奏章里，把“陛下”的“陛”字错写成“狴”（bì）字，雍正帝见了，马上把徐骏革职。后来再派人一查，在徐骏的诗集里找出了两句诗：“清风不识字，何事乱翻书？”于是挑剔说，这“清风”就是指清朝，这样一来，徐骏犯了诽谤朝廷的罪，把性命也送掉了。因为这些案件完全是由写文章引起的，人们就称之为“文字狱”。


    文字狱是封建统治者控制人民思想的一种手段。清朝前期，特别是雍、乾两朝，曾连续大兴文字狱。凡清统治者认为有碍于专制集权统治的著述、文字，必兴起大狱，肆意株连。其中比较突出的有康熙年间的庄氏明史案和雍正年间的吕留良案。清朝大兴文字狱，是要在思想文化领域内树立君主专制和满族贵族统治的绝对权威。其后果极其严重，极大地摧残和钳制了中国思想文化的进步和发展。


    马戛尔尼使华


    乔治·马戛尔尼（1737～1806年），出身于苏格兰贵族家庭，是英国18世纪一位贤明的政治家、皇家大臣和杰出的外交家。1792年，英国政府任命马戛尔尼为正使，以贺乾隆帝八十大寿为名出使中国，这是西欧各国政府首次向中国派出正式使节。1793年8月5日，英国使团乘坐一艘六十门炮舰“狮子”号和两艘英国东印度公司提供的随行船只抵达天津白河口，受到当时直隶总督的欢迎。9月2日，赴承德避暑山庄觐见乾隆帝，向中国政府代表和珅递交了国书，并同其就礼仪问题发生争执。最终双方达成协议，英国作为独立国家，其使节行单膝下跪礼，不必叩头。9月14日，乾隆帝正式接见使团，马戛尔尼代表英国政府向其提出了开放宁波、舟山、天津、广州之中一地或数地为贸易口岸；允许英国圣公会教士到中国传教七项请求，并要求签订正式条约。乾隆帝以无先例为由拒绝了英国的要求，他认为中国作为天朝上国，不需要外国的商品即可自给自足，双方不存在平等贸易的基本条件。使团离开北京后，前往京杭大运河往杭州等地参观。1794年9月回到英国。


    回国后，马戛尔尼向英国议会写出报告说：“中国是一艘破旧的大船，一百五十年来，它之所以没有倾覆，是因为幸运地遇见了极为谨慎的船长。一旦赶上昏庸的船长，这艘大船随时就可能沉没。中国根本就没有现代的军事工业，中国的军事实力比英国差三到四个世纪。”


    第一次鸦片战争


    从乾隆统治后期开始，清朝的统治日趋衰落。清政府仍以“天朝上国”自居，虚骄自大，闭目塞听。而同一时期，逐步完成工业革命的英国、法国等资本主义国家需要广阔的商品市场和原料产地，并把地域辽阔、人口众多的中国，作为他们扩大海外市场的目标。而中国自古以来是一个农业国家，自给自足的自然经济加上保守的“天朝上国”思想，对外来的产品的需求很小。外国商人为摄取暴利，从华南将大量鸦片走私输入中国。鸦片贸易，不仅毒害了中国人的肉体和心灵，也使得清朝的吏治腐败不堪，引起有识之士的重视。


    1838年12月，道光皇帝命林则徐为钦差大臣，派往广东禁烟。1839年3月，林则徐会同两广总督邓廷桢、广东水师提督关天培在广州筹划禁烟。林则徐立下誓言“若鸦片一日未绝，本大臣一日不回，誓与此事相始终，断无中止之理”，表明禁绝鸦片的决心。6月，林则徐将缴获的鸦片在虎门海滩当众全部销毁。


    中国禁烟的消息传到伦敦，一场由英国资产阶级挑起的侵略战争爆发。1840年6月，英军首先进犯广州，遭到清军的抵抗后，转攻厦门，又被邓廷桢的军队击退。1841年1月7日，英军攻击沙角、大角炮台。中国军队仓促抵抗，伤亡惨重，炮台失陷。英军进逼虎门，琦善妥协求和。琦善的卖国行径激起清廷上下不满，道光皇帝认为有损天朝尊严，决定对英宣战。英军先发制人，再次进攻虎门。关天培亲自率军坚守炮台，以身殉国。1841年5月，英军进攻广州，广州城外的泥城、四方炮台相继失守。8月26日，英军攻陷厦门。10月1日，英军再陷定海。10日，镇海陷落。13日，宁波陷落。道光皇帝为挽回败局，决定第二次出兵，清军到达前线后，贸然出兵，结果全线溃败。1842年6月，吴淞口陷落；7月，镇江陷落；8月，英舰到达南京下关江面。29日，清政府在英国炮舰的威逼下，签订了中国近代史上第一个丧权辱国的不平等条约—中英《南京条约》。战争以清朝的失败而告终。


    《南京条约》的主要内容有：（1）割香港岛给英国；（2）开放广州、厦门、福州、宁波、上海为通商口岸；（3）中国向英国赔款2100万银元；（4）英国在中国的进出口货物纳税，中国需与英国共同议定；（5）英国商人可以自由地与中国商人交易，不受“公行”的限制。1843年英国政府又强迫清政府订立了附约，增加了领事裁判权、片面最惠国待遇等条款。另外，美国和法国趁火打劫，效仿英国，先后威逼清政府签订了中美《望厦条约》和中法《黄埔条约》，获得除割地、赔款之外，享有与英国同样的特权。


    鸦片战争的失败和《南京条约》等一系列不平等条约的签订，使中国社会发生了根本性的变化。政治上独立自主的中国，战后由于领土主权遭到破坏，自给自足的自然经济解体，逐渐成为世界资本主义的商品市场和原料供给地。中国的大门被打开，开始沦为半殖民地半封建社会。


    第二次鸦片战争


    第一次鸦片战争后，资本主义列强最强烈的愿望仍是扩大在中国的权益。1851年太平天国起义爆发后，列强各国认为这是加紧侵略中国的极好时机，英、法、美三国在1854年和1856年两次提出修约要求，俄国也会同响应。四国的修约要求，没有得到清政府的允许，于是，他们便伺机挑起战争。1856年英、法两国以“亚罗”号划艇事件和马神甫事件作为借口，发动了侵华战争。


    在从1856年10月到1860年11月历时四年多的第二次鸦片战争中，中国人民和爱国官兵保家卫国，英勇抗敌，给予侵略者以沉重的打击。但是，由于清政府的腐败无能，战争以中国失败而告终。战争中，英法联军所到之处，烧杀抢掠，无恶不作，使中华民族再次蒙受沉重灾难。1860年10月，英法联军在北京洗劫和烧毁了融汇中外建筑艺术精华的万园之园—圆明园。


    1860年11月，中英、中法《北京条约》签订后，英法联军开始撤离北京。俄国驻中国公使伊格纳切夫以“调停有功”为借口，提出了新的领土要求。14日，清政府与俄国签订了《北京条约》，将乌苏里江以东40万平方公里的土地划归俄国，增开喀什噶尔为商埠，并在喀什噶尔、库伦设领事馆。1864年，俄国强迫清政府订立《勘分西北界约记》，割占巴尔喀什湖以东以南44万平方公里的土地，成为第二次鸦片战争期间最大的获利者。


    太平天国运动


    第一次鸦片战争后，清政府加紧了对农民的盘剥，国内的矛盾越来越尖锐和突出。


    1843年，洪秀全同冯云山、洪仁玕在广东花县首创拜上帝教，次年春入广西传教，积极宣传组织农民群众。洪秀全、冯云山经过五年的组织发动，以紫荆、金田为中心的拜上帝会势力已扩展到十个州、县，斗争方式由宗教冲突发展到政治的、武装的斗争，起义的核心领导和骨干力量已经形成。革命思想理论被越来越多的贫苦农民接受。1851年1月11日（一说1850年11月4日），洪秀全领导一万多汉、壮、瑶等族人民在金田庄严宣告起义，建国号太平天国。洪秀全严申五项军纪，冯云山宣读秉承天父旨意，合力诛妖灭清，实现太平的讲词。从此，一场规模空前的农民战争在中国大江南北展开。


    1851年9月，太平军攻占永安（今蒙山）城后，即封王建制，分封东、西、南、北、翼王，东王节制诸王，各种立国规制初具规模。1853年年初，太平军攻克湖北省城武昌，即挥师五十万东下占领南京，定都天京（今南京），颁行《天朝田亩制度》，发行货币，坚持独立自主、反对外来侵略的外交政策。5月，太平军派兵北伐和西征。北伐军孤军直入，打到北京附近，功败垂成。西征军于湖口、九江大败湘军，继而破江北大营和江南大营，起义进入鼎盛时期。1856年，杨秀清居功自傲，洪秀全密诏韦昌辉、秦日纲回京诛杨。洪秀全又疑忌翼王石达开主朝政，于是多方钳制。石达开负气率精兵良将离京出走，最后在贵州大渡河全军覆灭。


    太平天国从此由盛转衰。洪秀全临朝主政，重建五军主将制，大力提拔年轻将领陈玉成、李秀成、李世贤、杨辅清等，重用陈玉成、李秀成主持军国事务，一度重振军威，破江北大营，三河大捷大败湘军李续宾部。1859年，洪仁玕到天京，得天王倚重，封干王，主持朝政，颁布了《资政新篇》。


    第二次鸦片战争后，外国侵略者同清政府互相勾结，共同镇压太平天国。太平天国坚决同侵略者进行英勇斗争，给侵略者以沉重打击。安庆失陷之后，太平军在江苏、浙江的根据地也相继失守，只剩下天京及其周围小块地区，这时，天京内无粮草，外无援兵，形势日益危急。1864年6月，洪秀全病逝。7月19日，湘军挖掘地道，用火药轰塌城墙，经过激烈巷战，天京陷落。大部分太平军将士壮烈牺牲，少数人突围。洪仁玕在江西被俘，英勇就义。李秀成在天京突围时被俘，被曾国藩杀死。太平军余部转战大江南北，一直奋战到1868年。


    中国历史上这场空前规模的太平天国农民战争，前后奋战十四年，纵横十八省，威震全中国，最终在清政府和外国侵略势力的联合绞杀下失败了。


    慈禧太后垂帘听政


    1861年，咸丰帝去世，慈禧太后六岁的独子载淳嗣位，临终前咸丰任命载垣等八大臣辅政。鉴于康熙初年曾出现辅政大臣鳌拜专权的先例，咸丰帝使用对辅政大臣牵制之策，即把他的“同道堂”“御赏”玺，分别赐予载淳以及皇太后叶赫那拉氏，以二玺代替朱笔。辅政大臣所拟上谕，必须加盖这两方印章才能奏效。


    当时载淳年幼，“同道堂”印就落在生母慈禧皇太后手中，这为素有政治权欲的慈禧临朝预政提供了契机。1861年11月她拉拢慈安皇太后，联合恭亲王奕，于咸丰帝死后不久发动了辛酉政变，将辅政大臣斩首抄家，解职戍边，彻底肃清了政敌。


    两位皇太后携载淳到养心殿东暖阁，正式垂帘听政，在皇帝宝座之后设两太后宝座，中间以八扇黄屏风隔开。为使此举更具合法性，恭亲王等人还制定了《垂帘章程》。但同治帝亲政不及两年，就因病而死。因无子嗣位，慈禧再次玩弄政治手段，选择同治帝年幼的叔伯兄弟载湉即位，为光绪帝，使两宫皇太后第二次垂帘终得以实现。


    1881年慈安皇太后暴死，只剩慈禧一人垂帘听政。光绪帝成年亲政后，支持以康有为等人为首的资产阶级改良派发起的一次改良运动，目标为改变清朝祖制成法，因而招致慈禧等顽固派的妒恨。1898年9月21日，慈禧太后等人发动戊戌政变，将光绪帝幽禁于中南海瀛台，随即杀害策划变法的“戊戌六君子”，并通缉康有为和梁启超，罢免变法官员，戊戌变法彻底失败。解除了光绪帝的皇权后，慈禧再次临朝十年，称为“慈恩训政”，直至去世为止。慈禧通过垂帘听政，操纵同治、光绪两朝皇帝，掌握清朝朝政达四十七年之久。


    洋务运动


    经过两次鸦片战争后，清政府的统治阶级对如何解决一系列的内忧外患分裂成“洋务派”与“顽固派”。洋务派主张利用西方先进生产技术，强兵富国，摆脱困境，利用资本主义发展的工商业的手段来维护清朝的封建统治。19世纪60～90年代，洋务派在全国各地掀起了“师夷长技”的“洋务运动”。恭亲王奕是洋务派在中央的代表势力，曾国藩、李鸿章、张之洞、左宗棠等实力派大臣是地方的代表。中日甲午战争的失败，宣告了洋务运动的终结。


    洋务派将军事工业的革新看成首要的突破点，提出了“自强”的口号。在李鸿章等人的主持下，江南制造局、金陵制造局、福州船政局、天津机器局等一批大型近代化军事工业相继问世。他们还开办了一批军事学校，为国防事业作出重要的贡献。随着军事工业的创办，洋务派认识到，强大的国防基础在于整个国家经济的发展，要求能源、钢铁等工业与之配套。同时，为了维护民族利益，也必须发展民族经济，与洋人“商战”“争利”。于是，他们提出了“求富”的口号，民用工业和新式交通运输业也发展起来了。洋务派还开办了“同文馆”，这是中国第一所近代学校，它为中国造就了一批外语和外交人才。这些人的活跃成为以后中国现代化运动深入的重要力量。


    “中兴之臣”李鸿章


    李鸿章（1823～1901年），中国清朝末期重臣，洋务运动的主要倡导者之一，淮军创始人和统帅。他本名章桐，字渐甫（一字子黻），号少荃（泉），晚年自号仪叟，别号省心，谥文忠，安徽合肥东乡（今肥东县）人。因在家排行老二，因此民间又称他为“李二先生”，著有《李文忠公全集》。


    李鸿章早年得曾国藩赏识，1859年年末投奔曾国藩湘军大营，充当幕僚。1860年，太平军二破江南大营后，清政府在整个长江下游地区已失去最后一支主力。在无人敢应的情况下，李鸿章受命筹建淮军。经过多次恶战，李鸿章亲临前线指挥，成功守住了上海，顿时令中外人士对淮军刮目相看。初步站稳脚跟后，李鸿章开始从“察吏、整军、筹饷、辑夷各事”入手，以进一步巩固自己的地位，淮军也逐渐成为镇压太平军的主力之一。太平天国覆灭后，以他为领袖，由淮军将领、幕僚以及一批志同道合的官僚组成的淮系集团，成为当时实力最强的一个洋务派集团，并在其带领下，开始探索中国的自强之路。后又筹建北洋水师作为清朝的海上防御力量。在列强的侵略下，清政府签下一系列丧权辱国的条约，李鸿章也无奈地充当着尴尬的角色。


    李鸿章不仅是中国近代史上争议最大的历史人物，而且也是影响了近代中国近半个世纪的晚清军政重臣。梁启超曾说：“吾敬李鸿章之才，吾惜李鸿章之识，吾悲李鸿章之遇。”《清史稿》将他看做“中兴之臣”。之前人们将李鸿章看做是“卖国贼”，但是现在史学界更倾向于用辩证的观点去评价他的一生。


    中日甲午战争


    日本在“明治维新”后，国力大大增强，开始准备向外侵略扩张。中日甲午战争共分为三个阶段。第一阶段，1894年7月25日～9月17日。这时在清廷内部，以光绪帝为首的主战派占上风。当时恰逢慈禧太后六十岁，她盼望从速结束战争，以免耽误她大办庆典，因此倾向议和，但迫于清议，一时尚不敢公然主和。在此阶段中，战争是在朝鲜半岛及海上进行，陆战主要是平壤之战，海战主要是黄海海战。平壤、黄海战役后，日本方面广造舆论，大肆渲染胜利，更加刺激了其扩大侵略战争的野心。而在清朝方面，进一步推行其消极避战方针，同时慈禧太后的主和也渐趋明朗化。第二阶段，1894年9月17日～11月22日。在此阶段中，战争在辽东半岛进行，有鸭绿江江防之战和金旅之战。随着清军节节败退，在清廷内部，主和派已占上风，大肆进行投降活动。旅顺口失陷后，日本海军在渤海湾获得重要的根据地，从此北洋门户大开，北洋舰队深藏威海卫港内，战局更加急转直下。第三阶段，1894年11月22日～1895年4月17日。在这一阶段中，战争在山东半岛和辽东两个战场进行，有威海卫之战和辽东之战。1895年2月，在日本海陆两军的夹击下，我国北洋舰队全军覆没。随着战争的失利，清政府进一步加紧了乞降活动。1895年4月，清政府和日本签订了丧权辱国的《马关条约》。


    《马关条约》的主要内容有：（1）清政府从朝鲜半岛撤军并承认朝鲜的“自主独立”；（2）清政府不再是朝鲜的宗主国；（3）清政府割让台湾岛及所有附属岛屿、澎湖列岛和辽东半岛给日本；（4）清政府赔偿日本军费两亿两；（5）清政府开放沙市、重庆、苏州、杭州为商埠；（6）允许日本人在通商口岸设立领事馆和工厂及输入各种机器；（7）彼此的最惠国待遇。《马关条约》的签订使我国半殖民地半封建的程度进一步加深了。


    戊戌变法


    1895年4月，日本逼签《马关条约》的消息传到北京，康有为发动在北京应试的一千三百多名举人联名上书光绪皇帝，痛陈民族危亡的严峻形势，提出拒和、迁都、练兵、变法的主张。5月2日，由康有为、梁启超二人带领，十八省举人与数千市民集“都察院”门前请代奏。上书被清政府拒绝，但在社会上产生了巨大影响，史称“公车上书”。“公车上书”揭开了维新变法的序幕。康有为等人以“变法图强”为号召，在北京、上海等地发行报纸，宣传维新思想。严复、谭嗣同等人也在其他地方宣传维新思想。之后，光绪帝起用康有为等实行变法，史称“戊戌变法”（百日维新）。


    新政内容主要涵盖教育、军事等多方面的政策和体制。其最终目标，是推行君主立宪制。康有为向光绪皇帝赠送自己的著作《日本变政考》和《俄罗斯大彼得变政记》，还有李提摩太的《泰西新史揽要》的译本和其他有关各国改革的书。这令光绪倾向以日本的明治维新为改革的蓝本。无奈变法受到清朝廷内保守势力（尤其是慈禧太后）的反对，加上支持新政的光绪没有实权及经验不足，最后演变成为政变，维新派人物被杀，中国损失一批热心于国家改革的精英和支持者。


    虽然“公车上书”和“戊戌变法”都先后失败，但是维新思想从此唤醒和激励了越来越多的中国人救亡图存，在中国近代史上有着重要的地位。


    八国联军攻占北京


    自从1895年中日甲午战争中国失败后，西方列强对中国这块肥肉垂涎三尺。19世纪末，西方列强掀起了瓜分中国的热潮。1900年6月17日八国联军（英国、法国、德国、俄国、美国、日本、意大利、奥匈帝国）攻占大沽炮台；7月14日攻陷天津；8月2日集兵两万从天津沿运河两岸进发，在廊坊受义和团围攻（史称廊坊大捷），兵败后加大兵力一举占领廊坊；8月14日凌晨来到北京城外向北京发起总攻；至16日晚基本占领北京全城。慈禧太后、光绪帝和亲贵大臣逃往西安，派奕劻和李鸿章与联军议和。9月德国陆军元帅瓦德西被推为联军总司令来华。联军陆续增至十万，由京津出兵，分侵山海关、保定、正定以至山西境内。此间，俄国又单独调集步骑兵十七万，分六路侵占中国东北。12月联军提出《议和大纲》，迫使清政府全盘接受，并于1901年9月7日签署了《辛丑条约》。后八国联军除留一部分常驻京津、津榆两线外，其余撤兵回国。


    八国联军侵华期间，清政府在民众的压力下，表面上向列强各国“宣战”，暗地里却破坏义和团运动，向侵略军妥协投降。1900年7月14日天津失陷后，清政府于8月7日任命李鸿章为全权大臣正式向外国列强乞和。列强各国本想以武力瓜分中国，在中国人民的反抗下，没能得逞；同时，各国各有打算，互不相让，矛盾重重，使得它们需要继续利用和维护清政府，通过清政府间接统治中国。


    1900年12月，列强各国（除了出兵的八国外，又加上比利时、荷兰、西班牙三国）向清政府提出《议和大纲》，后又订立详细条款，于1901年9月7日在北京正式签订《辛丑条约》。《辛丑条约》的主要内容有：（1）惩办“得罪”列强的官员；（2）派亲王、大臣到德国、日本赔罪；（3）清政府明令禁止中国人建立、参加抵抗侵略军的各种组织；（4）赔款四亿五千万两白银，分三十九年付清，本息九亿八千万两白银；（5）在北京东交民巷一带设使馆区，各国可在使馆区驻兵，中国人不准在区内居住；（6）摧毁大沽炮台以及北京至天津海口的炮台；（7）各国可以在北京至山海关铁路沿线驻兵。《辛丑条约》签订后，中国完全沦为半殖民地。


    末代皇帝


    1908年10月，慈禧太后和光绪同时生了重病。由于光绪皇帝生前并没有儿子，慈禧太后在中南海召见军机大臣，商量立储人选。军机大臣认为内忧外患之际，应当立年长之人。慈禧太后听后勃然大怒，最后议定，立三岁的溥仪（道光皇帝的曾孙，光绪皇帝胞弟载沣的长子）为帝，并让溥仪的亲生父亲载沣监国。接着，光绪、慈禧在两天中相继死去。


    12月2日，溥仪的登基大典在太和殿举行，他成了清朝入主中原之后的第十位君主，年号宣统。溥仪晚年回忆了登基大典的一幕：“我被他们折腾了半天，加上那天天气奇冷，因此当他们把我抬到太和殿，放到又高又大的宝座上的时候，早超过了我的耐性限度。父亲单膝侧身跪在宝座下面，双手扶我，不叫我乱动，我却挣扎着哭喊：‘我不爱这儿！我要回家！我不爱这儿！我要回家！’父亲急得满头是汗。文武百官的三跪九叩没完没了，我的哭叫也越来越响。父亲只好哄我说：‘别哭别哭，快完了，快完了！’”就在这样有些慌乱的情况下，只有三岁的溥仪登基了，他的父亲载沣监国。载沣的“快完了”的话语也得到了应验。宣统三年（1911年）辛亥革命爆发，次年2月12日，隆裕太后被迫代溥仪颁布了《退位诏书》，宣告了清王朝的灭亡和延续了两千多年的封建帝制的结束。


    清朝是由中国满族建立的封建王朝，是中国历史上统一全国的大王朝之一。清朝的人口数也是历代封建王朝最高的，清末时达到四亿以上。清初为缓和阶级矛盾，实行奖励垦荒、减免捐税的政策，内地和边疆的社会经济都有所发展。至18世纪中叶，封建经济发展到一个新的高峰，史称“康乾盛世”。于是中央集权专制体制更加严密，国力强大，秩序稳定。康熙年间，统一了台湾，并与俄国签订《尼布楚条约》，划定了中俄东段边界；乾隆中叶，平定准噶尔、回部，统一了新疆。这不仅一举解决了中国历史上游牧民族和农耕民族之间旷日持久的冲突，而且采取了一系列政策，发展边疆地区的经济、文化和交通，巩固了中国多民族国家的统一，奠定了现代中国的版图，增强了中华民族的团结力和凝聚力。

  



    世界历史


    历史者，记载以往社会之现象，以垂示将来。吾人读历史而得古人之知识，据以为基本，而益加研究，此人类知识之所以进步也。吾人读历史而知古人之行为，辨其是非，究其成败，法是与成者，而戒其非与败者，此人类道德与事业所以进步也，是历史之益也。


    ——蔡元培 教育家、革命家、政治家，曾任北京大学校长


    



古文明的创立


    当中华民族的先辈们在创造着一个又一个光辉业绩的时候，生活在我们这个地球上其他地方的人民，在西亚、南亚、北非和欧洲，也在由低向高的文明进化征途上各展鸿图。


    ——何芳川 毕业于北京大学历史系，留系任教


    美尼斯统一埃及


    公元前3500年，埃及进入阶级社会，国家发展起来。但当时埃及还没形成一个统一的国家，全境有几十个部落，由于信仰不同，经常争战不休。古埃及人称这些部落为“塞普”，希腊人称之为“诺姆”（中国翻译成“州”），它们都有各自的名称、都城、政权、军队，实际上就是一个个独立的王国。


    在长期的兼并战争中，狭长的尼罗河流域被分成了北部和南部两个独立王国。北部为下埃及王朝，国王头戴红色王冠，以蛇为保护神，以蜜蜂为国徽。南部为上埃及王朝，国王头戴白色王冠，以鹰为保护神，以白色百合花为国徽。


    多少世纪以来，上、下两个埃及王国一直是分裂的，战争不断。在公元前3100年左右，美尼斯巩固了自己在上埃及的地位，继而亲自率大军北上，征讨下埃及。两军在尼罗河三角洲展开激战，最终经过三天三夜的厮杀，美尼斯领导的上埃及取得胜利。


    为巩固对下埃及的统治，美尼斯在河谷和三角洲的交界处，也就是原上下埃及的交界处建立了一座要塞城市——白城，这座城后来被希腊人称为孟斐斯，遗址就在现在的开罗附近。美尼斯还修了一条长堤坝以防止城市在罗河泛滥时被淹没。


    埃及的统一在历史上意义重大，它使得埃及人民更少受到战争的摧残，加强了整个埃及的经济和文化交流，同时也使埃及逐渐形成了比较完善和稳定的国家体制。历史证明，埃及文明在统一后发展迅速，并超过了纷争不断的两河流域文明。美尼斯是古埃及的第一位国王，他统治的王国被称为“第一王朝”，是古埃及文明兴起的标志。古埃及的三十一个王朝由此开始，就像尼罗河一样漫长。


    法老与金字塔


    法老是古埃及国王的尊称，也是一个神秘的名字，它是埃及语的希伯来文音译，意为大房屋。在古王国时代（约公元前2686～前2181年），法老仅指王宫，并不涉及国王本身。新王国第十八王朝图特摩斯三世起，开始用于国王自身，并逐渐演变成对国王的一种尊称。第二十二王朝（公元前945～前730年）以后，成为国王的正式头衔。现在我们习惯上把古埃及的国王通称为法老。


    法老作为奴隶制专制君主，掌握全国的军政、司法、宗教大权，其意志就是法律，是古埃及的最高统治者。法老自称是太阳神阿蒙拉之子，是神在地上的代理人和化身。


    法老站在权力金字塔的顶端，是神的化身，具有绝对的权威。古埃及人对法老的崇拜近乎疯狂，仅仅是法老的名字就具有不可抗拒的魔力，官员们以亲吻法老的脚而感到自豪。


    古埃及是世界历史上最悠久的文明古国之一。金字塔是古埃及文明的代表作，是埃及国家的象征。


    埃及金字塔是埃及古代奴隶社会的方锥形帝王陵墓，被誉为世界七大建筑奇迹之一。埃及共发现金字塔九十六座，开罗西南尼罗河西古城孟斐斯一带的金字塔最为集中，最大的是开罗郊区吉萨的三座金字塔。


    大金字塔是第四王朝第二个国王胡夫的陵墓，建于公元前2690年左右。原高146.5米，因年久风化，顶端剥落10米，现高136.5米；底座每边长230多米，三角面斜度52度，塔底面积52900平方米；塔身由230万块石头砌成，每块石头平均重2.5吨，有的重达几十吨；有学者估计，如果用火车装运金字塔的石料，大约要用60万节车皮；如果把这些石头凿碎，铺成一条一尺宽的道路，大约可以绕地球一周。


    第二座金字塔是胡夫的儿子哈佛拉国王的陵墓，建于公元前2650年，比前者低3米，现高为133.5米。但建筑形式更加完美壮观，塔前建有庙宇等附属建筑和著名的狮身人面像。狮身人面像的面部参照哈佛拉，身体为狮子，高22米，长57米，雕像的一个耳朵就有2米高。整个雕像除狮爪外，全部由一块天然岩石雕成。由于石质疏松，且经历了四千多年的岁月，整个雕像风化严重。另外面部严重破损，有人说是马姆鲁克把它当做靶子练习射击所致，也有人说是18世纪拿破仑入侵埃及时炮击留下的痕迹。


    第三座金字塔是胡夫的孙子门卡乌拉国王的陵墓，建于公元前2600年左右。当时正是第四王朝衰落时期，门卡乌拉金字塔的高度突然降低到66米。


    三座金字塔石块，可在法国国境四周建造一道高3米、厚30厘米的围墙。金字塔的斜度都是52度，每一石块密密相连，休想找到缝隙，连刀尖也都插不进，不得不佩服古埃及的度量及工程等一些技术水平不高。


    第四王朝以后，其他法老虽然建造了许多金字塔，但规模和质量都不能和上述金字塔相比。第六王朝以后，随着古王国的分裂和法老权力下降以及埃及人民的反抗和有些人的盗墓，常把法老的“木乃伊”从金字塔里拖出来，所以埃及的法老们也就不再建造金字塔，而是在深山里开凿秘密陵墓了。


    图坦卡蒙的咒语


    图坦卡蒙，是古埃及十八王朝的第十二位法老。图坦卡蒙并不是在古埃及历史上功绩最为卓著的法老，但却是在今天最为闻名的埃及法老。


    图坦卡蒙是被神秘色彩笼罩的埃及法老，九岁君临天下，去世时仅为十九岁左右。数千年后其古墓曝光于世，大批奇珍异宝震惊世人。


    图坦卡蒙的陵墓并没有藏在高高的金字塔中，而是建在地下，因此在很长时间里都没有被发现。直到1922年11月5日，英国考古学家霍华德·卡特终于找到了图坦卡蒙陵墓的入口。这个陵墓竟然开凿于断崖底下，位于另一个著名法老拉美西斯六世的陵墓下面。在卡特的合作者卡纳冯赶到后，他们一连打开了两道门，无数的奇珍异宝让所有在场的人几乎窒息。


    第二年2月17日，第三道门被发现了，在这里，他们打开了图坦卡蒙无比豪华的棺椁。也是在这里，卡特发现了一个用黏土做成的匾额。几天后这个匾额上的文字被翻译出来了：“谁扰乱了这位法老的安宁，‘死神之翼’将在他头上降临。”从此，图坦卡蒙的诅咒似乎从远古的阴影中扩散开来。数十年来，凡是胆敢进入法老墓穴的，几乎一一应了咒语，不是当场毙命，就是不久后染上奇怪的病症而痛苦地死去。


    图坦卡蒙咒语的第一位牺牲者是卡纳冯。死因是其面颊上的一个肿块。几个月前，当卡纳冯进入图坦卡蒙陵墓入口时，他的左侧面颊突然被什么东西蜇了一下，伤口顿时肿胀且疼痛难忍。几天后，卡纳冯住进了开罗的一家医院。1923年4月15日凌晨，值班护士突然听见卡纳冯大声叫喊道：“我完了！我完了！我已经听见召唤了……”没等护士赶到他身边，突然停电了，到处变得漆黑一团。5分钟过后，当电灯重放光明时，人们奔到卡纳冯的床前，只见他极为惊恐地瞪大眼睛，半张着嘴，已经断气了。奇怪的是，后来用X光检查图坦卡蒙的木乃伊时，人们发现在他左脸颊上也有一个伤痕，其形状、大小和部位都与卡纳冯左脸颊上的肿块一模一样。


    卡纳冯之死不过是一连串死亡事件的开始。不久，在开罗那家医院护理过卡纳冯的护士也突然死去了，死因不明。曾给图坦卡蒙做X光透视的亚齐伯尔特·理德教授拍了几张照片后，突然发起高烧，返回伦敦不久就一命呜呼。此后，卡纳冯的助手以及参加过挖掘和调查的学者、专家纷纷神秘死亡。此外，由卡特陪同参观过图坦卡蒙墓室的一个美国人参观完毕次日便发高烧死亡。一个南非富豪参观完陵墓的挖掘现场后，在归途中从游艇跌进风平浪静的尼罗河中淹死了。最怪异的是，1929年卡纳冯的遗孀也死了。据报道她也是被虫子叮蜇而死的，叮蜇的部位也在左侧面颊。仅六年的时间里，就有二十多人莫名其妙地死去。人们把这一系列的惨案称为“图坦卡蒙的诅咒”。


    目前对“法老咒语”的所谓显灵，科学家们众说纷纭。有些科学家认为这些人只是在陵墓中感染细菌得病去世的；有些科学家提出“毒物说”，认为是烈性毒药害死了这些人；还有科学家认为陵墓本身或是陵墓附近有放射性物质存在，比如说铀矿，或是法老陪葬的物品中有放射性的物品或一种未知的能量，导致人死于非命。


    图特摩斯三世


    图特摩斯三世，埃及第十八王朝法老，在古埃及的31个王朝中，第十八王朝是延续时间最长、版图最大、国力最鼎盛的一个朝代，而图特摩斯三世则是这个王朝的集大成者。通常认为，是图特摩斯使埃及完成了从一个地域性王国向洲际大帝国的质变。


    公元前1458年以前，图特摩斯三世的后母哈特谢普苏特掌握着埃及的实权。哈特谢普苏特死后，图特摩斯三世独自统治了一段时间，后来立其子阿蒙霍特普二世为共同执政者。


    从公元前1458年起，图特摩斯三世进行连续不断的战争，其结果是恢复了哈特谢普苏特时代丧失的对叙利亚和巴勒斯坦的统治。他在麦吉杜、卡迭石、卡尔赫美什等地取得一系列军事胜利（以围攻麦吉杜的战役最为有名）。约前1445年，图特摩斯三世打败了米坦尼国王，夺占米坦尼王国位于幼发拉底河西岸的土地。经过长期的征服，埃及南部的边界被图特摩斯三世扩展至尼罗河第四瀑布。他还使利比亚、亚述、巴比伦、赫梯及克里特岛的统治者们都向他纳贡。


    晚年的图特摩斯逐渐倾心于享受富贵尊荣。他让其子阿蒙霍特普二世成为他的共治者。图特摩斯三世去世之后，他的三个继任者继续保持了埃及军事上的强势，但只限于巩固祖先留下来的成果，而鲜有扩展。或许图特摩斯三世所征服的地盘，在他那个时代的生产力和交通状况下已是极限。


    图特摩斯三世因他的征服而被誉为“第一个曾经建立了一个具有真正意义的帝国的人，也是第一位世界英雄”、“古埃及的拿破仑”。先进的中东诸文明第一次被如此紧密地联系在一起。


    古埃及太阳历


    古埃及太阳历是人类历史上第一部太阳历。古埃及人根据对尼罗河河水上涨和天狼星的长期观察，制定出一种方便的历法。他们把每年一度的尼罗河泛滥日（大约在6月15日，潮头在孟斐斯）定为一年之开始，这一天在下埃及天狼星和太阳恰恰同时相遇在地平线上。智慧的埃及人还根据尼罗河河水的涨落和作物生长的规律，将一年分为泛滥、播种和收割3个季节，每一季节为4个月，共12个月，每月30天。年末余下5天称“闰日”，作为节日，如此全年共365天。


    古埃及这种比较精确的天文历法极大地促进了农业生产的发展，为人们的生产生活提供了便利的条件。可以说，在远古时代，谁先掌握了准确的年历，谁就拥有了领先的农业，也就有了生存的基本保障，为其他方面的发展打下了可靠的基础。


    当然，从现在来看，这种历法不是特别精确，因为它比现行的阳历要少6个小时，每隔4年就误差一天，每隔120多年将有1个月的出入。


    但重要之处在于，古埃及太阳历的制定对后世其他国家产生了积极影响。公元前46年，罗马统帅恺撒在埃及天文学家索西琴尼的帮助下，对罗马的历法进行了一次全面的修改，形成了著名的“儒略历”。后来，罗马教皇格里高利十三世组织科学工作者继续努力，按哥白尼日心学说重新修订，形成了“格里历”。


    由于格里历的内容比较简洁，便于记忆，而且精度较高，与天时符合较好，因此它逐步为各国政府所采用。我国是在辛亥革命后根据临时政府通电，从1912年1月1日正式使用格里历的，解放之后把它称之为“公历”。


    苏美尔城邦的兴衰


    在西亚地区，有两条大河，一条叫底格里斯河，一条叫幼发拉底河。这两条河都发源于亚美尼亚高原，两河在下游交汇成阿拉伯河，流入波斯湾。


    两河流域间的新月沃土（底格里斯河和幼发拉底河之间的美索不达米亚平原）所发展出来的文明，是西亚最早的文明。两河流域文明最早的创造者是公元前4000年左右来自东部山区的苏美尔人。公元前3000年，苏美尔人就在两河流域建立了众多城邦，进入了全盛时期。


    从考古发现已经得到的史料来看，从公元前2900年开始，苏美尔城邦进入一个“诸国争霸”的时代。比较大的城市有埃利都、基什、拉格什、乌鲁克、乌尔和温马等。这些城市因水权、贸易道路和游牧民族的进贡等事务进行了几乎一千年的、为时不断的互相争战。考古已经能大致勾勒出当时的历史情况，但是由于考古发现的史料有限，今天人们所知道的那段历史可能仍然是当时实际情况的冰山一角而已。


    约公元前2500年左右，拉格什强大起来，乌尔南什王时，拉格什在苏美尔中称霸，到了安那叶姆王和恩铁美那王时，拉格什征服了不少地方，苏美尔颇有统一的趋势。后来，国王卢加尔安达因治国不善，引起了暴动，一个名叫乌鲁卡基那的人推翻了卢加尔安达的统治，在平民的拥护下，自己登上了王位，并进行了已知人类历史上第一次政治改革运动，试图维护平民的利益。正当拉格什内乱之时，苏美尔各国爆发了大规模的战争，温马王卢加尔扎克西征服拉格什，杀死乌鲁卡基那，血屠全城。乌鲁卡基那在位仅六年，他的改革也因此而废弃。这期间的拉格什称为拉格什第一王朝。


    温马的祭司国王卢加尔扎克西消灭拉格什的王朝，占领乌鲁克，并将它作为他的首都，他自称他的帝国从波斯湾一直蔓延到地中海。但是后来闪族的阿卡德国王萨尔贡打败了卢加尔扎克西，俘虏了他，而苏美尔人城邦的历史也就就此结束了。


    苏美尔人创造了非常灿烂的文明。公元前3000年制定了世界上最早的天文历法。苏美尔人在观象台上观察月亮的变化，根据月亮的盈亏将一年分为12个月，共354天。苏美尔人突出的文化成就是他们的法律体系。它是地方惯例逐渐进化的产物，公元前3000年中叶以后，终于汇集成一部全面的法典。在增进知识方面，苏美尔人取得了不小的成就。他们创造了一套文字，直到苏美尔民族衰落之后，这种文字还使用了一千年，这就是楔形文字。


    文字的发明


    最初，文字纯粹只是画图记事的简化形式。甚至在新石器时代以前，人类就已经开始尝试书写文字了。在苏美尔，文字是用芦苇秆嵌在泥板上的，但要不了多久，文字就难以辨认，无法表达其最初的意思了，由于苏美尔人字体笨拙，呈楔形，所以又称为楔形文字；而在埃及，人们在墙壁和纸莎草（最早的纸）上书写文字，所以其临摹的物体形状能够保留下来，这种文字被称为象形文字。


    当图画不再用来表现原物，而是表示类似的物体时，图画就慢慢演进为文字，这是文字发展史上非常重要的进步。现在仍为适龄儿童所喜欢的画谜能很好说明这个问题。我们画一个有帐篷的营寨和一个铃铛，孩子们就会喜不自胜地猜出这是一个英格兰人的名字“Campbell”。苏美尔人的文字和现在美洲印第安人的文字很相像，是一种用音节堆积而成的文字，能够很容易地表达一些无法直接通过图画传达的意思。与此同时，埃及文字也得到了类似的发展。其后，那些不大明白语言音节体系的其他民族，也学习并使用这种象形文字。之后，他们逐步调整修改、简化这种象形文字，最终将其发展成了字母文字。事实上，之后世界上产生的一切字母，都是由苏美尔楔形文字和埃及的象形文字混合而演变来的。后来，在中国，也曾产生过一种传统的象形文字，但它却始终没有发展到字母文字的阶段。


    文字的发明对人类社会的发展起到了至关重要的作用。从此，各种契约、法律、命令都可以被记录下来；文字的产生使得比以往城市政府规模更大的国家的产生成为可能，也使历史意识绵亘连续成为可能。有了它，祭司和帝皇的命令、印章等的影响不断扩大，远远超出其视野和声音所及的地方，甚至可以让他的威严一直保存到死后。这是一件非常有趣的事情，远古的苏美尔时代，印章已经非常流行了。国王、贵族或商贾的印章往往雕刻得非常精致，加盖在表现其威信的泥制文书上。这就说明，早在六千年前，文明和印刷术就已经密切地联系在一起了。黏土干后就会变得非常坚固，因而可以永久保存。在美索不达米亚平原漫长的年月中，所有文件、记载、账目都是写在不易毁坏的泥石板上，这才使得我们能够获得大量关于昔日的历史知识。


    萨尔贡的征服


    萨尔贡出生于两河流域的基什城邦，是闪米特人的私生子，其母亲地位低下。萨尔贡一出世，就被其母亲抛弃在河边，幸而由一个园丁捡到，并抚养成人。萨尔贡年轻时做过园丁，后来被推荐给基什城邦的国王，成为其臣僚。


    当时的两河流域各城邦已经进入列国争霸的时代，基什一度成为北方的霸主。但在南方苏美尔人的温马城邦出现了一位杰出人物——卢加尔扎克西。卢加尔扎克西英勇善战，带领温马军队先后征服了苏美尔各城邦，并向北打败了基什，成为两河流域的霸主，初步统一了两河流域。但卢加尔扎克西的霸权在政治上还不成熟，或者说是他的条件还不成熟，只建立起了邦联式的国家联盟，而不是真正的帝国。他的征服战争大大消耗了自身的实力，这也就给了萨尔贡后来的统一创造了机会。


    萨尔贡乘基什在战争中失败，人民对国王失去信心的时机，于公元前2371年篡夺了基什的王位。萨尔贡懂得军队的重要性，在即位后组建起一支五千余人的常备军。这在当时是重大举措，是他在日后统一两河流域的基本力量。


    在这个历史关头，卢加尔扎克西正与苏美尔最后一个不屈服的大国拉格什激战，双方战况激烈，拉格什的不少“队”（拉格什军队的基本编制，每队有20～30人）都只剩下了几个人，还出现了各种职业的人混编的“队”，可见其损失的惨重。在此情况下，卢加尔扎克西没有力量前去镇压萨尔贡，于是双方展开谈判。实力雄厚而又雄心勃勃的萨尔贡当然不会甘居人下，结果谈判破裂。萨尔贡挥师南下进攻苏美尔各城邦。


    这时，卢加尔扎克西率领的温马、乌鲁克联军已经攻陷拉格什城，但拉格什城邦并没有屈服，还在进行顽强的抗击。卢加尔扎克西只好率领他的大军离开拉格什，前去迎击南下的萨尔贡。卢加尔扎克西聚集了50个苏美尔城邦的联军，人数估计至少在一两万以上，与萨尔贡的五千军队展开激战。虽然萨尔贡在兵力上处于劣势，但军队武器装备精良、训练有素，而且指挥统一、以逸待劳。反观卢加尔扎克西的军队，虽人数众多，但参差不齐、战斗力不强，且征战多日，没有得好充分的休息与补充。所以，在这场战争中，萨尔贡发挥了杰出的军事才能，率领他的常备军以少胜多，大败疲惫的苏美尔联军，俘虏了卢加尔扎克西，并将其作为祭品烧死，献给了恩利尔神。


    之后，萨尔贡率领大军继续南下，深入苏美尔腹地，经多年征战，先后征服了乌尔、乌鲁克、拉格什等城邦，直抵波斯湾，统一两河流域，后来又降服亚述，征服叙利亚地区和黎巴嫩山，直抵地中海，再向东击败埃兰，建立起人类历史上第一个军事帝国。


    萨尔贡在阿卡德帝国建立后，继续对外军事扩张，向东进攻埃兰，向西征服了今叙利亚和土耳其东部地区，有可能曾抵达地中海。他自称“天下四方之王”。


    萨尔贡的对苏美尔人的征服是有记载的历史上第一次游牧民族对定居的农业文明的征服。萨尔贡在征服苏美尔之后，基本全盘接受了苏美尔楔形文字和宗教，他以十日行程范围作为一个行政区，派王族子弟和归顺的苏美尔贵族担任总督。在他的统治下，阿卡德王国成为当时世界上最富强的国家。


    古巴比伦的魅力


    古巴比伦文明是两河流域文明的重要组成部分。巴比伦最初不过是幼发拉底河边的一个不知名的小城市。在公元前2200年左右，来自叙利亚草原的闪族人的一支——阿摩利人攻占这座小城，建立了国家。骁勇善战，争强尚武的阿摩利人以此为中心，南征北讨，四处征战，最终建立了一个强大的巴比伦王国，历史上称之为“古巴比伦王国”。阿摩利人也因此被称为巴比伦人。


    巴比伦人继承了苏美尔人和阿卡德人的文明成果，并发扬光大，把美索不达米亚文明发展到了顶峰。人们喜欢用“巴比伦”三个字来概括古代两河流域文明，足以表明巴比伦文明所创造的辉煌业绩和对世人所具有的魅力。


    古巴比伦时代的科学以数学和天文最为发达，计数法采用十进位和六十进位法。六十进位法应用于计算周天的度数和计时，至今为全世界所沿袭。在代数领域，古巴比伦人可解含有三个未知数的方程式。在天文学方面，则已知如何区别恒星与行星，还将已知的星体命名。当时的历法为太阴历，将一年分为12个月，一昼夜分为12时，一年分为354日。为适应地球公转的差数，已经知道设置闰月。古巴比伦人在天象观测方面的长期积累，使后来的新巴比伦人能预测日月蚀和行星会冲现象，并进一步推算出一年是365天6时15分41秒，比近代的计算只多了26分55秒。


    古巴比伦王朝汉谟拉比统治时期（公元前1792～前1750年）编纂了一部法典，史称《汉谟拉比法典》。这部被认为是人类社会有史以来的第一部法典。


    赫梯帝国


    公元前2000年左右，赫梯王国兴起于小亚细亚区。一开始，赫梯王国只是小国，逐渐形成库萨尔、涅萨、哈图沙什等城邦，后来以哈图斯（今波加科斯）为中心形成联盟，渐趋统一。赫梯在古巴比伦的后期逐渐强盛，常向两河流域侵扰，最大一次入侵发生在公元前16世纪初，赫梯军队攻陷巴比伦城，击溃古巴比伦王国，饱掠而归。


    公元前16世纪后半叶，赫梯国王铁列平进行了改革，他确立了王位继承法，即长子优先，无长子归次子，无子归女婿。改革使赫梯的王权得到巩固，国势日盛。公元前15世纪末至公元前13世纪中期，是赫梯最强盛的时期。这一时期，赫梯人摧毁了由胡里特人建立的米坦尼王国，并趁埃及埃赫那吞改革之机，夺取埃及的领地，与埃及争霸。埃及第十九王朝的法老们，都与赫梯交过手。至埃及法老拉美西斯二世时，赫梯与埃及的军队会战于卡迭什，两败俱伤，结果于公元前1283年签订和约。


    与埃及的争霸使赫梯元气大伤，之后赫梯发生了内乱，伟大帝国走向衰亡。公元前13世纪末，“海上民族”腓尼基人席卷了东部地中海地区，赫梯被肢解。公元前8世纪，残存的赫梯王国被亚述所灭。


    犹太王大卫


    犹太人，古称希伯来人，也叫以色列人。他们的祖先是生活在两河流域的游牧民族。他们曾迁移过许多地方，到过巴勒斯坦、埃及，在埃及差点沦为奴隶。后来，他们在首领摩西的率领下，逃出埃及，又重返巴勒斯坦的土地。


    巴勒斯坦位于地中海岸边，是亚、非、欧三大洲的交通要道。这里最早的居民是迦南人，之后又来了“海上民族”腓尼基人。“巴勒斯坦”地名的原意就是“腓尼基人的土地”。以色列人把巴勒斯坦称为“流着牛奶和蜂蜜的土地”。公元前1025年左右，他们在巴勒斯坦建立了第一个希伯来人的王国。为了能在巴勒斯坦站稳脚跟，以色列人必须同腓尼基人战斗。


    大约在公元前1000年，希伯来人在国王扫罗的率领下，在一个山谷和腓尼基人展开了决斗。


    这时，从腓尼基人军营中走出来一个大汉，名叫歌利亚。只见他身材魁梧，虎背熊腰，头戴铜盔，身披铠甲，肩扛铜矛。歌利亚大步走上来，对着以色列军队立定高声叫道：“你们这些扫罗的奴才，不是要打腓尼基人吗？我就是腓尼基人啊，你们怎么不来打呀？要是好汉的话，快点派个人来与我战斗。如果他敢与我战斗，把我杀死，我们就做你们的仆人。如果我胜了他，你们就做我们的奴隶，服侍我们。”


    歌利亚喊了一阵子，对方没有一个人出来，他又叫道：“你们赶快叫一个人出来，与我战斗，否则就是胆小鬼！”


    就这样，歌利亚天天出来叫骂，骂得以色列人个个胆战心惊。扫罗手下无一将士敢出来迎战歌利亚。


    正在此时，扫罗军营来了一个年轻人，他叫大卫，是来给他当战士的哥哥们送食品的。大卫是个牧童，长得眉清目秀，又聪明过人。他见过三个哥哥后，听到军营外面有人在高声叫骂，问清了缘由，便愤愤不平地要去迎战歌利亚。扫罗王知道了，就把大卫叫到面前。大卫对扫罗说：“我们何必怕那腓尼基人呢，我们应该和他去战斗！”


    “这可不是闹着玩的，”扫罗对大卫说，“你可不能和腓尼基人战斗。你太年轻，而那歌利亚从小就是战士，他武功高强，力大无比。”


    “我可不怕他，”大卫对扫罗说，“我在放羊时，有次来了一只狮子，从羊群中叼走了一只羊羔，我就跑去追赶它、击打它，从它口中救出羊羔。”


    “你这么小就敢斗狮子？”扫罗问他，“狮子不咬你吗？”


    “咬我？”大卫继续说，“那我就揪住它的胡子把它打死。我曾经一人赤手空拳打死过狮子，打死过熊。那腓尼基人再敢来对阵叫骂，我一定叫他与狮子和熊一样！”


    听见这样的豪言壮语，扫罗动了心。他对大卫说：“好吧，你可以出去战斗，愿上帝与你同在！”


    扫罗王把自己的铜盔给大卫戴上，把自己的铠甲给他披挂整齐。大卫觉得这些装备太笨重了，妨碍他走路，他又脱了盔甲，仍旧穿上他的牧羊服。


    大卫到溪水中捡了五块鹅卵石，装在口袋里，手里拿着牧羊杖和甩石鞭，然后从以色列军营中走下山谷，一步一步走近正在叫骂着的腓尼基人。


    那腓尼基人也向着大卫走过来。歌利亚看见大卫满脸稚气、细皮嫩肉的样子，不过是个放羊娃，哪把他放在眼里。


    两个人在两军阵前的山谷中，面对面地立定了。歌利亚对大卫说：“放羊娃娃，你拿着棍子到我这里来，难道我是狗吗？是不是以色列人都死绝了，叫一个娃娃出来迎战！”


    大卫对歌利亚说：“你来攻击我，是靠刀枪和铜戟；我攻击你，是靠着我们的上帝耶和华。”


    歌利亚迈着大步走过来。大卫也快步向他跑去，一边跑一边从口袋里摸出一块鹅卵石，搭在甩石鞭上。只见大卫用力一甩，“哧溜”一声，像一道流星，那鹅卵石飞了出去，正中歌利亚的前额！歌利亚大叫一声，扑倒在地。腓尼基人全都惊呆了，谁也不敢上前。大卫手里没有刀，他就踏在歌利亚身上，从歌利亚腰间的刀鞘中拔出刀，割下他的头，把头提在手里。


    看见讨战叫骂的勇士死了，腓尼基人顿时溃散了。扫罗率领以色列人呐喊着，追杀过去，一鼓作气攻下了腓尼基人的几个城池，被杀的腓尼基人成千上万。


    当扫罗、大卫和以色列战士从战场上凯旋时，以色列妇女从城里出来，欢天喜地，唱歌跳舞，迎接扫罗王和杀敌英雄大卫。妇女们同声歌唱：扫罗杀敌千千！大卫杀敌万万！


    后来，扫罗王继续征战腓尼基人，他和三个儿子都战死沙场。扫罗死后，以色列的十二个部落开会，部落长老一致同意把王冠给大卫戴上。大卫登基时，年仅三十岁。


    大卫在位四十年，没有一年不出征。他打败了腓尼基人、迦南人、亚玛力人。以色列王国的版图空前扩展，北起黎巴嫩，南至埃及边境，可谓盛况空前。


    大卫王死后，他的儿子所罗门继位。所罗门王是一位和平统治者，又是一位外交家、建设者。他在位四十年，没有打过一次大仗。在他的统治下，以色列逐渐由贫穷走向富强。


    亚述帝国


    亚述人在美索不达米亚历史上活动时间约有一千余年，大致可分为早亚述、中亚述和亚述帝国三个时期。


    早亚述（公元前2000～前1600年）从塞姆人北上定居立国开始，到阿卡德时期，王权才渐强大。到国王沙马什阿达德一世时（公元前1815～前1783年）开始向外扩张，埃什努那、马里皆表示臣服，汉谟拉比在位初年亦曾向亚述表示归顺。但不久亚述被汉谟拉比击败，长期偏于两河北部一隅。中亚述（公元前1500～前900年）在提格拉特帕拉沙尔一世时（公元前1114～前1076年）曾颇为强盛，后来又遭亚美尼亚人侵扰，国势转衰。直到公元前9世纪初，从亚述纳西尔帕二世（公元前883～前859年）开始，亚述才以两河强国雄姿向帝国跨越。亚述帝国是其历史上最强盛的时期，称雄的时间从公元前8世纪中叶到公元前621年，雄踞亚洲一个多世纪，其首都尼尼微成为世界性大都市。


    公元前9～前8世纪是亚述人扩张的大好时机。在世界上，它四周已经没有强敌：强大的埃及帝国已成明日黄花，小亚细亚的赫梯已为“海上民族”所摧垮，南部的巴比伦尼亚已经四分五裂，东方的米底和波斯尚未兴起。而在亚述国内，铁器从赫梯引进后不仅给亚述的经济生产带来了革命性的变化，更重要的是给尚武的亚述人提供了更锐利的武器，增强了战争的威力。于是，从亚述那西尔帕二世统治时期起，亚述开始了它的对外征服事业。


    征战初期以掠夺为目的，以极度凶残为特色。由于亚述人在战争中的行为异常残暴，犹太人将亚述首都尼尼微称为“血腥的狮穴”。不过，亚述也遭到被征服地区人民强烈反抗，与乌拉尔图王国的战争也屡遭失败，许多被征服地区重获独立。自沙尔马内塞尔三世（公元前858～前824年在位）以后，由于经济衰落、对外战争失败和统治阶级内讧，亚述进入危机时期。


    公元前746年，军事将领提格拉·帕拉萨夺得王位，实行一系列改革，以巩固中央集权、提高部队战斗力、加强对被征服地区的统治和剥削。改革后重新开始大规模扩张。击败乌拉尔图，占领叙利亚，进入全盛时期。从中央到地方，建立起庞大的官僚制度。


    经过萨尔贡二世、辛那赫里布（公元前704～前681年在位）、伊萨尔哈东（公元前680～前669年在位）的征服，亚述已变为地跨亚、非两洲的奴隶制大帝国。


    伊萨尔哈东之后继位的就是赫赫有名的亚述巴尼拔。他兴建了巨大豪华的亚述巴尼拔王宫，他对世界文明史的贡献在于宫中设置的泥版图书馆。该图书馆收集了当时亚述人所知的全世界各地的书籍，藏有无数楔形文字的泥版，内容包括语言、历史、文学、宗教、医学及天文等各方面的知识，是研究当时历史宝贵的资料。


    公元前612年，新崛起的邻国新巴比伦王国联合伊朗高原的米底人攻陷了亚述首都尼尼微。公元前605年，巴比伦国王尼布甲尼撒二世清扫了亚述的残部。自此曾在历史上称霸一时的亚述帝国彻底灭亡。


    复兴的巴比伦王国


    新巴比伦王国又称迦勒底王国，虽然为时短暂，但它存在的时期却是两河流域历史上奴隶制经济最繁荣的时期，它在两河流域历史上留下了深深的印记。


    新巴比伦王国由迦勒底人建立，迦勒底人是闪米特人的一支。公元前630年，迦勒底人领袖那波帕拉萨趁新亚述内乱之机，逐渐取得对巴比伦尼亚的控制。公元前626年自立为巴比伦王。后与米底结成联盟，于公元前612年攻陷尼尼微，灭亚述帝国。亚述帝国被新巴比伦王国及米底王国瓜分，其中新巴比伦王国分取了两河流域南部、叙利亚、巴勒斯坦及腓尼基。


    公元前604年，尼布甲尼撒二世登基，迦勒底王国（新巴比伦王国）在尼布甲尼撒二世统治时国势达到顶峰。


    公元前601年，尼布甲尼撒二世率军向埃及边界推进，同埃及发生战斗，双方损失均很惨重。公元前598年初，他又远征阿拉伯，目的是要控制经过阿拉伯的队商道路。这时，在埃及法老的鼓动下，犹太国王伊阿基姆宣布脱离新巴比伦王国，使得尼布甲尼撒二世于公元前587年进军巴勒斯坦，包围耶路撒冷。在18个月后，由于饥荒和内部分裂，耶路撒冷终于在公元前586年陷落。他将耶路撒冷全城洗劫一空，拆毁城墙、神庙、王宫和民居，并下令将犹太国王齐德启亚带到巴比伦去示众，而全城居民则全被俘往巴比伦尼亚，史称“巴比伦之囚”。


    尼布甲尼撒二世虽将大部分精力用于对外征战，却未忽视国内建设。他注意发展经济，在尼普尔附近修建了一个巨大的水池，使很多河渠流往这里，在干旱时可调节水的分配。他注重巴比伦的城市建设，使该城成为一个重要的国际商业中心。城市有豪华的宫殿、著名的“宫中花园”，以及马尔都克神庙、伊丝塔尔女神神庙、巴比伦塔楼等著名建筑。


    空中花园


    千百年来，关于“空中花园”有一个美丽动人的传说。新巴比伦国王尼布甲尼撒二世娶了米底的公主安美依迪丝为王后。公主美丽可人，深得国王的宠爱。可是时间一长，公主愁容渐生。尼布甲尼撒二世不知何故。公主说：“我的家乡山峦叠翠，花草丛生。而这里是一望无际的巴比伦平原，连个小山丘都找不到，我多么渴望能再见到我们家乡的山岭和盘山小道啊！”原来公主得了思乡病。于是，尼布甲尼撒二世令工匠按照米底山区的景色，在他的宫殿里，建造了层层叠叠的阶梯形花园，上面栽满了奇花异草，并在园中开辟了幽静的山间小道，小道旁是潺潺流水。工匠们还在花园中央修建了一座城楼，矗立在空中。巧夺天工的园林景色终于博得公主的欢心。


    由于花园比宫墙还要高，给人感觉像是整个御花园悬挂在空中，因此被称为“空中花园”，又叫“悬苑”。当年到巴比伦城朝拜、经商或旅游的人们老远就可以看到空中城楼上的金色屋顶在阳光下熠熠生辉。所以，到公元2世纪，希腊学者在品评世界各地著名建筑和雕塑品时，把“空中花园”列为“世界七大奇观”之一。


    令人遗憾的是，“空中花园”和巴比伦文明其他的著名建筑一样，早已淹没在滚滚黄沙之中。我们要了解“空中花园”，只能通过后世的历史记载和近代的考古发掘。


    摩亨佐·达罗


    摩亨佐·达罗是印度河流域最大的文明古城，位于今巴基斯坦信德省拉尔卡县境内。大约在3600年前的某一天，这座位于印度河中央岛屿上的远古城市里的居民几乎在同一时刻全部死去，古城也随之突然毁灭。1922年印度考古学家拉·杰·班纳等人发现了该城遗址，因城中遍布骷髅，故称之为“死亡之丘”。


    从对遗址的发掘来看，摩亨佐·达罗城具有相当明确的建筑规划，它占地8平方公里，分为上城和下城两部分。总体来说，该城布局科学、合理，而且已经具备了现代城市的某些特征。整座城市呈长方形，上下两城的街区均由纵横街道隔成棋盘形状。居民的住宅多为两层楼房，几乎每家都有浴室、厕所以及与之相连的地下排水系统。此外，住宅大多于中心处设置庭院，四周设居室，给人的印象是该城清洁美丽、居民的生活安详舒适，整座城市具有相当高的文明水准。


    虽然摩亨佐·达罗的繁荣经历了漫长的几个世纪，然而，在历史学家的眼里，也只能是一瞬间的过眼烟云。到了公元前18世纪中叶，哈拉帕文化突然衰落了，印度河流域很多地方遭到了毁灭性的打击，尤以摩亨佐·达罗为甚。发掘中除燃烧的残迹外，街头巷尾到处都是男女老少的尸骨，整座城市变成了一片废墟。


    摩亨佐·达罗是怎样毁灭的呢？原来它是被一场特大的爆炸和大火毁灭的。巨大的爆炸力不仅使古城半径1公里内所有建筑物被摧毁，而且使走在街上和待在家里的人和动物，都遭到了毁灭性的杀戮。


    科学家证实，这种巨大的爆炸力来源于大气中电磁场和宇宙射线的双重作用。空气中非常活跃的化学微粒，导致气溶胶的产生，并迅速积聚占据了广阔的空间，形成大小不等的球体。这种物理化学性球体有的被称为“冷球”，这是一种未曾燃烧起来的色暗不透明的“黑色闪电”；有的是一种“发亮”的球体，呈柠檬黄色或亮白色。大气中形成的大小不等的黑色或白色球体，能产生剧毒物质，使空气迅速毒化。摩亨佐·达罗的居民，大概是受到有毒空气的折腾后，紧接着又经历了剧烈的爆炸，使他们连同他们创造的文明一道同归于尽的。


    释迦牟尼创立佛教


    释迦牟尼少年时代接受婆罗门教的传统教育，兼习兵法与武艺，是一个骑射击剑的能手。到成年时，娶同族摩诃那摩长者的女儿耶输陀罗为妻，生有一子名罗睺罗。相传释迦牟尼十四岁那年曾驾车出游，在东南西三门的路上先后遇着老人、病人和死尸，亲眼看到那些衰老、清瘦和凄惨的现象，非常感伤和苦恼。


    最后在北门外遇见一位出家修道的沙门，从沙门那里听到出家可以解脱生死病老的道理，便萌发了出家修道的想法。二十九岁（一说十九岁）时，他不顾父王的多次劝阻，毅然离开妻儿，舍弃王族生活，出家修道。


    离家之后，释迦牟尼先到王舍城郊外学习禅定，后又在尼连禅河畔的树林中独修苦行，每天只吃一餐，后来七天进一餐，穿树皮，睡牛粪。六年后，身体消瘦，形同枯木，仍无所得，无法找到解脱之道。于是便放弃苦行，入尼连禅河洗净了身体，沐浴后接受了一个牧女供养的乳糜，恢复了健康。之后他渡过尼连禅河，来到伽耶城外的荜钵罗树（后称菩提树）下，沉思默想。


    据说，经过七天七夜，终于恍然大悟，确信已经洞达了人生痛苦的本源，断除了生老病死的根本，使贪、嗔、痴等烦恼不再起于心头。这标志着他觉悟成道，成了佛；佛即佛陀，意为觉者、知者。这一年释迦牟尼三十五岁。


    释迦牟尼成佛后，开始他的传教活动。首先在鹿野苑找到曾随他一道出家的阿若陈如等五个侍从，并向他们讲说自己获得彻悟的道理，佛教史上称这次说法为初转法轮。释迦牟尼不久又旅行各地，足迹遍布恒河流域。


    所到之处，专心讲道。奠定了原始佛教基本教义，并组成了传教的僧团。弟子据说有五百人，著名的有大迦叶、舍利弗、目犍连、阿难陀、优婆离等十大弟子。佛、法、僧这佛教的三宝已具备，佛教正式形成。


    居鲁士大帝


    公元前559年，居鲁士成为波斯人的首领，统一了波斯的十个部落。曾奉命处死居鲁士的大臣哈尔帕哥斯便开始与他联络，要他起兵攻打米底，自己则约为内应。原来，当初国王发现哈尔帕哥斯未杀死居鲁士，一气之下，把他十三岁的独生子杀死，并烹成菜肴，让哈尔帕哥斯当面吃下。据历史学家希罗多德说，这位大臣“没有被吓住，也没有失去自制力”，刻骨的仇恨让他冷静思考如何报杀子之仇。


    公元前553年，居鲁士起义反抗米底。为了说服波斯人追随自己，他命令全体波斯人带镰刀集合，让他们在一天之内将超过三公里见方的土地开垦出来。在完成这项任务之后，居鲁士发出第二道命令，让他们在次日沐浴更衣后集合。居鲁士宰杀了他父亲所有的绵羊、山羊和牛，并准备了酒和各种美食犒劳波斯全军。第二天，波斯人聚集在草地上，尽情饮宴。此时，居鲁士问他们是喜欢第一天的劳苦还是第二天的享乐。听到大家都选择了后者，居鲁士说：“各位波斯人啊，如果你们听我的话，就会享受无数像今日这般的幸福；如果你们不肯听我的话，那就要受到无数像昨天那样的苦役。”波斯人奉居鲁士为领袖，起兵攻打米底。


    征服米底的战争持续了三年，公元前550年，居鲁士终于攻克了米底都城，正式建立波斯帝国。居鲁士属于波斯人的阿契美尼德家族，因此他所创立的帝国也被称为阿契美尼德王朝。


    在此后的几年里，居鲁士又征服了埃兰、帕提亚、亚美尼亚等小国。当时的西亚除了米底之外，还有两河流域的新巴比伦和小亚细亚的吕底亚两个文明程度较高的大国。


    公元前547年，面对波斯的崛起，吕底亚国王克洛伊索斯决定主动出击，他联合了小亚细亚诸城邦和希腊的斯巴达城邦等，率军进攻波斯的卡帕多细亚。战争过程中，居鲁士祭出了秘密武器——骆驼军，因为马害怕骆驼，吕底亚的骑兵很快溃败，被迫以步兵应战。不久，波斯军队就攻入吕底亚都城萨迪斯，灭掉了这个号称尚武的国家，并乘势灭掉了与吕底亚结盟的小亚细亚诸城邦。


    公元前539年，居鲁士率军进攻新巴比伦王国。波斯军队积极备战，利用新巴比伦王国社会的各种矛盾，击溃了对手的军队。公元前538年10月29日，居鲁士最后兵不血刃就进入巴比伦城。随后他将波斯帝国的首都迁到巴比伦城这座当时世界上最繁华的城市，成为“宇宙四方之王”。


    居鲁士立下了如此丰功伟绩，以致在他死后波斯帝国还在继续扩张。事实上它持续了大约二百年，直到被亚历山大大帝征服为止。


    大流士一世改革


    居鲁士大帝去世后，其子冈比西斯继承王位，继续执行对外扩张政策。公元前522年，冈比西斯率军远征埃及时，米底人发动反对阿契美尼德王朝的暴动。冈比西斯闻讯在返国途中病故。冈比西斯死后，波斯帝国内部出现动荡。同年3月，米底人、琐罗亚斯德教祭司高墨德篡夺了阿契美尼德王朝的权力，扶立了傀儡国王，米底人执掌了波斯帝国的政权。


    波斯族人坚决反对米底人篡权。公元前522年9月，大流士伙同数名波斯族青年刺杀了高墨德，推翻了米底人的统治，重新恢复了阿契美尼德王朝的政权，自己登上王位，称大流士一世。后遇到波斯族内部以及境内有势力的部落和地方升官的挑战，大流士一世经过十九次血战，先后击败了挑战者，才巩固了“波斯王”的地位。此后，他进行了政治、军事和经济改革，即历史上著名的“大流士改革”。


    其改革的主要内容：（1）加强中央集权，削弱部落势力和打击地方割据势力；全国重新划分为二十个行省，每一行省由中央派遣一名总督进行治理。（2）改组军事结构，增强战斗力。将帝国全境划分为五个军区，每个军区负责若干个行省的秩序和防备。建立一支由一万人组成的近卫军，还建立了海军。（3）建立新的税收制度，增加中央的财政收入。新的税收制度明显增加了国库的收入，但农民、工商业者和居民的负担增加了。（4）大规模修建道路，保证中央与地方的联系，保证军队的迅速调动。修建了两条主干线，隔二十五公里修建一驿站，各地方也纷纷修建道路，形成驿路网和全国交通网，促进了地区间经济交流和波斯与外界的往来。（5）统一全国的度量衡和货币。政府统一制定的量器为全国标准的量器。全国使用统一的货币，中央铸金币、行省铸银币、自治市铸铜币，均可全国通用。以上的改革措施加强了波斯帝国的实力，有利于经济的发展和物资的交流，有利于波斯与外界的联系。


    大流士一世还非常重视宗教对巩固政权的作用，树立琐罗亚斯德教的权威（在今伊斯法罕仍留有该教的遗址）。琐罗亚斯德教不但被波斯远征军传播到西亚、北非地区，而且还传到印度、东南亚和中国。


    在大流士一世时期，波斯帝国极盛时的疆域东临印度河，南达埃及，西至小亚细亚沿岸，北抵巴尔干半岛和马其顿，成为一个地跨欧亚非三大洲的大帝国。


    



爱琴海岸的波澜


    罗马文明是古代地中海地区经济、政治和文化总体发展的一个有机组成部分。在这一地区，兴起于意大利中部一城邦国家的罗马人后来以罗马帝国的形式在政治上占据主导地位。


    ——彭小瑜 北京大学历史系教授


    雅典娜


    雅典娜是希腊奥林匹斯十二主神之一。在希腊神话中，她是智慧与工艺女神、女战神。她教会人们驯养牛马、制造车船；她赐予世人犁和耙、纺锤和织布机，因此被认为是妇女劳动、尤其是织布技术的保护者。她有一个别名叫厄耳伽涅，意思是女工。她又是科学的庇护者、智慧女神；她赐予人间法律，维护社会秩序。


    传说雅典娜是宙斯与聪慧女神墨提斯所生，因盖亚有预言说墨提斯所生的儿女会推翻宙斯，宙斯遂将雅典娜整个吞入腹中。结果，宙斯得了严重的头痛症，包括阿波罗在内的所有神都试图对他实施有效的治疗，但都是徒劳。众神与人类之父宙斯只好要求火神赫菲斯托斯打开他的头颅。当火神将宙斯的头部打开的时候，一位体态婀娜、披坚执锐的美丽女神从裂开的头颅中跳了出来，光彩照人，仪态万方，令奥林匹斯山诸神惊讶万分。


    据说她有宙斯一般的力量，如果加上与生俱来的神盾埃吉斯的力量，她的实力就超过了奥林匹斯的所有神。她是最聪明的女神，是智慧与力量的完美结合。雅典娜成为雅典的守护神的传说和女神与波塞冬之间的争斗有关。当雅典首次由一个腓尼基人建成时，波塞冬与雅典娜争夺为之命名的荣耀。最后达成协议：能为人类提供最有用东西的人将成为该城的守护神。波塞冬用他的三叉戟敲打地面变出了一匹战马，而雅典娜则变出了一棵橄榄树——和平与富裕的象征。因战马被认为是代表战争与悲伤，因此雅典人选择了以女神的名字命名，女神很快将该城纳入她的保护之中。在雅典的卫城上，至今还残存着古希腊最著名的建筑物之一——崇拜雅典娜女神的帕特农神庙。


    爱琴文明


    约公元前2000年，在爱琴海南端的克里特岛上，以及几百年后在希腊半岛南部的迈锡尼等地，出现过奴隶制小国。它们的文明曾辉煌一时，被称为爱琴文明。爱琴文明主要包括以克里特岛、昔克拉底群岛为代表的“克里特文明”和以希腊半岛南部迈锡尼为代表的“迈锡尼文明”。爱琴文明为古代希腊文明奠定了基础。


    根据目前材料，公元前3000年，克里特进入早期青铜时代或铜石并用时代，原始社会开始解体。公元前2000～前1700年间，至少在克诺索斯、法埃斯特、马里亚、札克罗四地形成了君主制国家，其主要证据为王宫建筑群和象形文字的出现。其中克诺索斯宫规模最大，宫殿以及周围建筑物约可容纳8万居民。公元前1600年左右，许多宫殿被毁。由于无火烧、设防的痕迹，可能是由于地震所导致。


    不久，各地宫殿得到重建，克里特文明进入繁荣期。青铜器、陶器、金银制作技术有明显进步，宫殿规模宏大，设计奇巧，如克诺索斯宫占地两万多平方米，依山而建，宫室环抱，有“迷宫”之称。许多屋壁还饰有充满自然祥和气息的壁画。更令人惊异的是克里特的宫殿竟无防御工事。考古材料表明，克里特同希腊半岛、埃及、小亚细亚等地有广泛的商业联系。这时的文字已转变为线形文字A（尚未被释读），并在约公元前1450年进一步发展为属印欧语系的线形文字B，系由希腊半岛传来。约公元前1400年，克里特的宫殿相继受到人为破坏，估计是大陆希腊人所为。自此以后，克里特文明与迈锡尼文明合一，文明中心移向希腊半岛。


    迈锡尼文明形成于前16世纪上半叶。这是目前可确认的属印欧语系的古希腊人创造的文明，以南希腊为中心，辐射到中、北希腊。迈锡尼文明的特点是一系列君主国家的兴起，伴之宫殿、卫城以及宏大的王室陵墓、众多线形文字B泥版文书等物质附属物。这些国家的典型代表是位于南希腊阿哥利特地区的小国迈锡尼、梯林斯、派罗斯。


    与克里特文明明显不同之处在于迈锡尼文明充满好战尚武气息。因防御需要，迈锡尼式的宫殿均建于山丘顶部，有坚厚城墙环绕。尽管线形文字B泥版文书的发现与释读有助于窥视迈锡尼社会结构，但由于史料数量、功能的局限，该文明时期的国家制度、社会经济关系等问题均悬而未决。


    公元前12世纪，整个希腊及爱琴海岛屿的青铜文明衰落，宫殿、城墙、巨大的王陵、线形文字B等物质与精神文化成果被某种力量一扫而光，从而被后人所遗忘。通常认为这是处于氏族部落社会中的多利斯人南下的结果。


    《荷马史诗》


    《荷马史诗》是西方文学史上最早的正式的书面文学作品。史诗包括两部，分别是《伊利亚特》和《奥德赛》，其作者相传是大致生活于公元前9世纪～前8世纪之间的盲人诗人荷马，不过目前更流行的观点是《荷马史诗》是包括荷马在内的许多人集体创作并反复修改过的。


    《伊利亚特》共24卷，15693行，取材于希腊神话中“不和的金苹果”的传说。相传阿喀琉斯的父母举行婚礼的时候忘记邀请不和女神厄里斯，愤怒的复仇女神在宴席上扔下一个金苹果，上写“赠给最美的女子”，引发天后赫拉、智慧女神雅典娜和爱神阿芙罗狄忒之间的争夺，并最终导致特洛伊战争的爆发。史诗以特洛伊战争中希腊联军统率阿迦门农夺走勇将阿喀琉斯宠爱的女俘，阿喀琉斯因愤怒而不再参战这一情节为楔子，描写阿喀琉斯的愤怒以及此后五十一天之内发生的事情。


    《奥德赛》的故事发生在紧接着特洛伊战争之后的十年中。特洛伊战争中为希腊联军献木马记的奥德修斯因冒犯海神波塞冬而在海上遇难，滞留异乡，他以无比的英雄气概克服种种困难，终于回家和妻儿团聚。


    在语言上，《荷马史诗》达到了很高的程度，修辞技巧相当成熟，叙事结构也非常合理。荷马善用比喻来描写人物及刻画宏阔的社会、历史场面。尽管其中不乏冗长多余的华丽辞藻，但这是所有古代文学的特点。


    《神圣休战条约》


    古希腊是一个尚武的民族，在当时古希腊民族是以城邦为单位的分散小国。他们各自为政，城邦间常有并吞和争夺，没有统一的君主。连年的战争需要体格健壮、行动敏捷的士兵。所以集会比武是当时君主所发明的一项培养合格士兵的手段。伊利斯城邦人占据着奥林匹亚，而斯巴达人一直想吞并这块圣地。伊利斯城邦人顽强抵抗，而斯巴达人久攻不破，人民渴望和平，怀念祭祀和庆典活动。


    于是，伊利斯王和斯巴达王在公元前884年达成了一项定期在奥林匹亚举行集会（即奥林匹克运动会）的协议，并签订了《神圣休战条约》。条约规定在举行奥林匹克运动会期间，凡是携带武器进入奥林匹亚的人，也被认为是背叛了神的人，应当受到惩罚；有力量而不惩罚这种背叛神的行为的人，也被认为是对神的背叛。


    《神圣休战条约》还规定希腊各城邦不管任何时候进行战争，都不允许侵入奥林匹亚圣区。即使是战争发生在奥运会举行期间，交战双方都必须宣布停战，准备参加奥林匹克运动会。停战时间开始规定一个月，后延至三个月。停战期间，凡是参加奥运会的人，都将受到神的保护，是神圣不可侵犯的。


    《神圣休战条》在当时起到了熄灭战火的保障作用，奠定了把奥运会作为和平、友谊象征的基础。它保证了古奥运会如期举行，不因战争而中断，这对维护促进各民族之间的团结友谊起到了积极作用，也推动了古希腊文化的发展。可以说古代奥运会是地理、政治、经济、宗教、战争相互作用的共同产物，而促进和平友好、反对侵略战争、庆贺丰收和祭祀神灵等则是它的宗旨。


    狼孩与罗马城


    公元前7世纪～前8世纪，意大利的台伯河出海口附近，有一群从特洛伊流亡来的人，他们在此建立一座城镇，名叫亚尔巴龙伽。国王努米托雷的胞弟叫阿姆留斯，他野心勃勃，处心积虑地想谋朝篡位。最终，阿姆留斯发动了政变，把他的哥哥努米托雷流放到城外，自己当上了国王。为斩草除根，阿姆留斯把他的侄子杀死，并强迫侄女去当祭司，因为当时祭司是不允许结婚的。他心想，这样一来，也就没有人能够与他争夺王位了。


    不料，战神马尔斯却与阿姆留斯的侄女结合，生下一对孪生子。阿姆留斯非常惊恐，立即派人将其侄女杀死，又命令把这两个孪生婴儿抛入台伯河溺死。那个人来到台伯河岸，见河水不断上涨，他想，不用多少时辰河水准会把孩子冲进河里淹死，所以他把孩子放到岸边就走了。


    河水果然漫上来了，可是并没有把孩子冲走，因为篮子被河边的树枝挂住了。河水退去；孪生子落到地上哇哇地啼哭起来。这时，有一只母狼来到河边饮水；听到孩子的哭声，便走到孩子身边，不停地嗅着。奇怪的是，那母狼不但不加伤害，而且还用舌头舔干了孩子的身体，并将他们叼回山洞，以自己的奶喂养了他们。


    不久，一个猎人经过山洞，发现了这一对孪生子，将他们带回家抚养，并打听出了这两个孩子的身世。猎人给这两个孩子分别取名罗慕洛和雷莫。时间过得很快，两个孩子长大成人。最终，猎人说出了他们的身世，两兄弟发誓一定要替舅舅和母亲报仇。两兄弟苦练本领，渐渐地在这一带有了威望，许多人前来投奔。最终，他们率领队伍与他外祖父的人马联合起来杀死了阿姆留斯。他的外祖父努米托雷重登王位。


    后来，这兄弟俩不愿意依靠外祖父，决定另建一座新城。于是，努米托雷把台伯河畔的七座山丘赠给他们建新都。后来，两兄弟在城市以谁的名字命名上发生了争执，最终哥哥罗慕洛杀死了弟弟雷莫，以自己的名字命名新城为罗马。这一天是公元前753年4月21日，后定为罗马建城日，并将“母狼乳婴”图案定为罗马市徽。


    城邦制度


    公元前8世纪～前6世纪，古代希腊城邦制度开始形成。在氏族社会组织逐渐解体的基础上，希腊各地相继形成了二百多个城邦。


    古代希腊城邦一般是以一座城市为中心、连带周边乡村地区而形成的独立国家，以小国寡民为基本特征。它们的国土面积一般只有百余平方公里、人口数万，最大的城邦有八千多平方公里国土、数十万人口。


    古代希腊城邦在形成之初，政权一般都由原来的氏族贵族把持。原来由氏族贵族成员组成的长老议事会转化为城邦的贵族会议，掌握着决定城邦事务的大权。部落军事首领演变为城邦的执政官，负责处理城邦的行政事务。部落民众大会则转变为城邦的公民大会，在形式上保留了对贵族会议的提议进行表决的权力。这样的城邦政权组成形式被称为贵族政治。


    由于社会历史条件和各自力量对比的差异，后来各个城邦的政权形式发生了不同的变化。有的城邦从贵族政治演化为民主政治，有的城邦则长期维持着贵族政治。


    古代希腊城邦制度的形成和发展，是当时希腊社会经济发展和文化进步的结果，反过来又促进了社会经济和文化的进一步繁荣。


    希波战争


    在希腊城邦向地中海沿岸扩展的同时，西亚的波斯帝国也在扩张，强大的波斯帝国征服了小亚细亚半岛上的艾奥尼亚希腊诸邦。公元前499年，小亚细亚半岛上的米利都等希腊城邦发动起义，得到雅典的支持。波斯国王大流士一世在镇压起义后，就准备进攻雅典。


    公元前490年，波斯大军渡海西侵，但在马拉松战役中被人数居于劣势的雅典重装步兵击败。希腊人赢得了第一次希波战争的胜利。马拉松战役中，雅典军只有192人阵亡，而波斯军则损失了6400人，但这对于庞大的波斯帝国来说并不是重大的打击，因此波斯帝国在此战后仍时刻寻找机会进攻希腊，结果在十年后，第二次希波战争爆发。


    公元前480年，波斯国王薛西斯一世率五十万大军再次进攻希腊。希腊各城邦也结成同盟，共御强敌。希腊联军的陆军以斯巴达人为主力，海军则以雅典舰队为主。希腊陆军在温泉关阻击波斯陆军，虽然兵败，但为希腊海军的集结赢得了时间。波斯人攻入了雅典，将全城焚毁，但希腊海军在萨拉米海战中一举击溃波斯海军，波斯人面临补给被切断的危险，不得不撤退。希腊人乘胜追击，解放了小亚细亚的希腊诸邦。第二次希波战争以希腊的胜利告终。


    希波战争的进程和结局对雅典城邦制度的发展和雅典的对外扩张影响尤深，促进了雅典民主政治制度和奴隶制的发展。希波战争所造成的希腊政治格局，对于后来希腊历史的发展有重大影响。


    希腊的“黄金时代”


    希腊的强盛和繁荣与雅典城一位伟大的政治家的名字是分不开的。这位伟大的政治家就是伯里克利，他所统治的时期最能代表与反映古希腊强盛时期的政治、经济、文化、学术、思想的全面勃兴和繁荣。由此，伯里克利统治时期的雅典被称为希腊的“黄金时代”，又被称为“伯里克利时代”。


    公元前461年，伯里克利逐渐成为雅典的民主派和国家政权的领导人。此后，伯里克利任首席将军，成为雅典的实际领导者。伯里克利沿着梭伦的民主化倾向，一登上政治舞台，就以鲜明的改革措施代表雅典工商业奴隶主和下层自由民，扩充了海员、佣工等等四等级公民权益。伯里克利的国内政策以加强民心为核心。从公元前462年的改革开始，雅典公民大会在伯里克利的推动下，逐步通过了一系列的法令和措施。经过伯里克利的苦心经营，雅典的民主政体日益完备。


    伯里克利改革了雅典国家的最高权力和执行机构，剥夺战神山议事会的政治权力，使之分为属雅典的公民大会、五百人会议和陪审法庭；规定各级官职向广大公众开放；实行工薪制；限制取得雅典公民身份的范围。


    伯里克利的对外开放政策以扩大雅典的势力和利益为根本原则，力图在加强控制提洛同盟的基础上，抗击以斯巴达为首的伯罗奔尼撒同盟，建立雅典在希腊世界海陆两方面的优势和主权。经过努力，伯里克利主持完成了雅典与雷埃夫斯港之间的城墙修建工程，即加强了陆地的防御能力，更确保了雅典与海上的交通联系。后经过一系列的政治和军事努力，伯里克利领导的雅典在希腊半岛的势力达到顶点。


    伯里克利不仅是一个政治家和军事家，而且是古典希腊文化的推崇者和倡导者。他的思想和抱负不仅是登上世界霸主的宝座，而且成为“全希腊的学校”。伯里克利的时代是希腊古典文化的时代。希腊著名的学者文人和艺术大师都荟萃于雅典，聚集在伯里克利的周围，授课讲学，寻求真善美，探索宇宙的奥秘和人生的真谛。


    从公元前447年起，伯里克利大规模修建雅典卫城。他动用同盟金库储存，先后建起了帕特农神庙，即雅典娜神庙、雅典卫城大理石的宏伟门厅、雅典娜尼克小庙和伊里其修神庙，此外还有附属于这些建筑的各种塑像浮雕等。


    伯罗奔尼撒战争


    伯罗奔尼撒战争是以雅典为首的提洛同盟与以斯巴达为首的伯罗奔尼撒联盟之间的一场战争。这场战争从公元前431年一直持续到公元前404年，其中双方几度停战，最后斯巴达获胜。这场战争结束了雅典的经典时代，结束了希腊的民主时代，强烈地改变了希腊的国家。


    战争的头十年史称“阿希达穆斯战争”，因战争爆发时在位的斯巴达国王的名字而得名。斯巴达人六次从陆上入侵，雅典人依靠坚固的城墙和强大的海军，把农村居民移到城墙之内居住，频频从海上出击，屡次击退斯巴达人的入侵。公元前430年，雅典发生大瘟疫，大批居民死亡，伯里克利也于公元前429年罹疾病故。公元前427年，雅典迫使退盟的米提利尼投降，并攻占波提狄亚。公元前425年，雅典占领斯法克特里亚岛，俘斯巴达公民约一百二十名。翌年，斯巴达将领布拉西达斯率一千七百名兵士进入哈尔基迪基，占领雅典的重要据点安菲波利斯。同年，雅典在德利翁一役中遭受巨大损失。公元前422年，雅典民主派领袖克里昂率所部与布拉西达斯在安菲波利斯城下激战，双方主将均阵亡。次年，战争双方签订为期五十年的和约，因雅典主和派将军尼西亚斯的名字而称为“尼西亚斯和约”。其基本内容是大体维持战前状况。


    五十年和平条约的签订，只不过是交换了一纸关于“和平”的空文。双方都没有履行他们的诺言，谁也不愿意交出土地。在签约后的几年中，虽然没有进行大的战役，但违犯条约的事时有发生。


    公元前415年，雅典人在阿尔基比阿德斯的鼓动下，介入西西里岛希腊城邦之间的争端，标志伯罗奔尼撒战争进入了新阶段。公元前415～前413年这一阶段的战争史称“西西里战役”。雅典公民大会决定由阿尔基比阿德斯、尼西亚斯和拉马科斯共同负责指挥远征军。军队到达西西里岛不久，阿尔基比阿德斯就因与捣毁赫尔墨斯神像案有牵连被控犯有渎神罪，被召回雅典候审。回雅典途中他逃到斯巴达，向当局提出挫败雅典的重要建议。斯巴达按照他的意见，于公元前414年派兵支援叙拉古。公元前413年秋，雅典远征军全军覆没。是役损失战舰200余艘，海军3.5万人。同年，斯巴达又派陆军常驻德凯利亚，不断对雅典进行骚扰。


    在西西里的惨败使雅典元气大伤。接着，雅典在爱琴海的盟邦纷纷背离。军事形势的恶化伴随国内政治斗争的激化，导致公元前411年发生政变，雅典民主政体被推翻，建立了以四百人会议为首的寡头政治。次年，民主政体重建。此后，雅典虽然在小亚细亚沿岸及黑海海峡附近的海战中数度取胜，但斯巴达却得到波斯资助再建海军。公元前405年斯巴达将雅典180艘舰船诱入赫勒斯滂海峡，突然袭击，这一战，雅典舰队全军覆没，标志着雅典海上霸权丧失殆尽。


    战争使参战双方的多数城邦蒙受人力和财力的巨大损失，国力下降，繁荣富强的希腊从此一蹶不振。波斯帝国得以插手希腊各邦的事务，胜利者斯巴达成为希腊的霸权国。但斯巴达的霸权没有维持多久，最终被希腊北部的马其顿王国征服。


    马其顿的崛起


    马其顿位于希腊的北部，处于希腊文明的边缘，被希腊人视为蛮族。但从公元前4世纪起，马其顿逐渐成为希腊北部的重要国家。公元前395年，腓力二世即位。在腓力二世的统治下，马其顿成为巴尔干地区首屈一指的军事强国。


    面对马其顿的崛起，希腊建立了以雅典为首的反马其顿同盟。公元前338年，马其顿在喀罗尼亚大败希腊联军，取得了对整个希腊的控制权。公元前336年，腓力二世遇刺身亡，其子亚历山大即位。亚历山大即位后很快就平定了希腊城邦的起义，巩固了政权。


    公元前334年，亚历山大率大军渡海东征，拉开了他征服世界的序幕。亚历山大最大的敌人是强大的波斯帝国。亚历山大先后在格拉尼卡斯河和伊苏斯击败波斯军队，从波斯人手中夺取了叙利亚和埃及。波斯国王大流士三世试图求和，但被雄心勃勃的亚历山大拒绝。公元前331年，亚历山大和大流士三世之间具有决定性意义的高加米拉战役爆发。亚历山大再一次取得了胜利，并乘势攻下巴比伦，波斯帝国灭亡。亚历山大继续东进，直到印度河流域方才折返。


    公元前323年，亚历山大病死，他庞大的帝国也随之分裂，古希腊历史结束，希腊化时代开始。


    亚历山大之死


    回波斯的第二年，亚历山大用了近一年的时间对他的帝国和军队进行改编，这是一次重大的改编。亚历山大从小就认为希腊民族代表了唯一真正的开化民族，而所有非希腊民族都是野蛮民族。这当然是在整个希腊世界流行的观点，甚至亚里士多德也有这种看法。尽管亚历山大已经彻底打败了波斯军队，但是他逐渐认识到波斯人根本就不是野蛮人，他们与希腊人一样具有智慧和才能，一样值得尊敬。因此他产生了融其帝国的两部分于一体的设想，由此创造了合二而一的希腊波斯民族共和王国，当然是他自己当最高统治者。


    为了实现这一计划，他把大量的波斯部队编入自己的部队，还为此举行了一次盛大的“东西方联合”宴会。在宴会上，几千名马其顿士兵同亚洲妇女正式结成夫妻。


    显然亚历山大企图利用这支改编的军队再开展征服活动。他打算入侵阿拉伯，也许还有波斯帝国以北地区，也许打算再次入侵印度或征服罗马、迦太基和西地中海地区。但不管他的算盘如何，结果进一步的征服活动都未能进行。公元前323年6月初，亚历山大在巴比伦突然因发热而病倒，十天后就死去了。其时还不满三十三岁。


    长期以来其死因有不断的争议。大多数记载亚历山大在巴比伦的一次痛饮后，得了疟疾，除此之外伤寒也可能是另外一个凶手。还有理论认为他是被毒害的，密谋者可能包括他的妻子罗克珊娜、他的部将安提帕特以及他的老师亚里士多德。


    亚历山大并未留下帝位的合法继承者，与他最亲近的是一位昏弱无能的异母兄弟。传说，当他的朋友在他临死前要求他指定一位继承人时，他含糊说：“让最强者继承。”于是他死后，他的将领们企图瓜分这个帝国，引发一些年轻军官对这种安排的不满，继而发生一连串的战争，在这场斗争中，亚历山大的母亲、妻子和孩子都横遭杀身之祸。终于，在公元前301年的一场决定性战役，由三位胜利者（即托勒密、塞流息得、马其顿）瓜分了亚历山大帝国的版图，开启了希腊化时代。


    《伊索寓言》


    《伊索寓言》原名为《埃索波斯故事集成》，其故事流传于民间，到公元前3世纪成书。从作品来看，时间跨度大，各篇的倾向也不完全一样，据推测，它不是一人一时之作，可以看作是古希腊人在相当长的历史时期内的集体创作。伊索，可能是其中的一位重要作者。


    《伊索寓言》，来自民间，所以社会底层人民的生活和思想感情得到了较突出的反映。如对富人贪婪自私的揭露；对恶人残忍本性的鞭挞；对劳动创造财富的肯定；对社会不平等的抨击；对懦弱、懒惰的讽刺；对勇敢斗争的赞美。还有许多寓言，教人如何处世，如何做人，怎样辨别是非好坏，怎样变得聪明、智慧。《伊索寓言》是古希腊人生活和斗争的概况、提炼和总结，是古希腊人留给后人的一笔精神遗产。


    《伊索寓言》，文字凝练，故事生动，想象丰富，饱含哲理，融思想性和艺术性于一体。其中《农夫和蛇》《狐狸和葡萄》《狼和小羊》《龟兔赛跑》《牧童和狼》《农夫和他的孩子们》等已成为全世界家喻户晓的故事。


    古希腊悲剧


    古希腊悲剧起源于祭祀酒神狄奥尼索斯的庆典活动。在古希腊世界漫长的演进过程中，这种原始的祭祀活动逐渐发展成一种有合唱歌队伴奏，有演员表演并依靠幕布、背景、面具等塑造环境的艺术样式，这就是西方戏剧的雏形。


    古希腊戏剧大都取材于神话、英雄传说和史诗，所以题材通常都很严肃。亚里士多德曾在《诗学》中曾专门探讨悲剧的含义。他认为悲剧的目的是要引起观众对剧中人物的怜悯和对变幻无常之命运的恐惧，由此使感情得到净化。悲剧中描写的冲突往往是难以调和的，具有宿命论色彩。悲剧中的主人公往往具有坚强不屈的性格和英雄气概，却总是在与命运抗争的过程中遭遇失败。


    最早的悲剧作家包括“戏剧之父”忒斯庇斯、最先在戏剧中引入面具的科里洛斯等。但这一时期成就最高的悲剧作家则是埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯三人。


    埃斯库罗斯（公元前525～前456年）是古希腊最伟大的悲剧作家。他对古希腊悲剧最大的贡献是在表演中引入了第二个演员，改变了过去古希腊戏剧中只有一个演员和歌队共同演出的传统模式，为戏剧情节的发展和戏剧道白的丰富多彩提供了可能和便利条件。埃斯库罗斯已知剧名的作品共八十部，其中只有七部传世，包括《俄瑞斯忒亚》三联剧（《阿迦门农》《奠酒人》和《复仇女神》）、《乞援人》《波斯人》《七将攻忒拜》和《普罗米修斯》。埃斯库罗斯是整个古希腊戏剧的第一位大师，对整个西方戏剧艺术的发展产生了深远的影响。


    索福克勒斯（公元前496～前406年）是雅典民主全盛时期的悲剧作家。他在二十七岁首次参加悲剧竞赛，即战胜了埃斯库罗斯。阿里斯托芬称赞他“生前完满，身后无憾”。索福克勒斯一生共写过一百余部戏剧，却只有七部传世，成就最高的是《安提戈涅》和《俄狄浦斯王》。其中《俄狄浦斯王》被认为是古希腊悲剧的典范。索福克勒斯的悲剧往往被称为“命运悲剧”，即通常表现个人意志行为与命运之间的冲突。


    欧里庇得斯（公元前485～前406年）是雅典奴隶制民主国家危机时代的悲剧作家。他一生从未参与过任何政治活动，而是醉心于哲学思考。他在自己的作品中提出了许多问题，包括神性与人性、战争与和平、民主、妇女问题等。他一生共创作了八十余部悲剧，有十八部传世。其中最优秀的包括《美狄亚》《特洛伊妇女》等。欧里庇得斯所处的时代是雅典由表面繁荣逐渐走向动荡的时代。伯罗奔尼撒战争爆发后，各种社会矛盾日益尖锐，信仰危机和道德沦丧现象出现。在欧里庇得斯的戏剧中，可以清晰地感到剧作家对希腊政治现实的怀疑态度。《美狄亚》被认为是古希腊最动人的悲剧之一，也是西方文学中第一次把妇女作为主要角色来塑造。由于欧里庇得斯的戏剧风格和传统的悲剧风格不同，因此他生前并不出名，死后名声却很大，他的戏剧对希腊化时期的新戏剧、罗马文学和后世欧洲文学都有很大影响。


    斯巴达克起义


    斯巴达克是巴尔干半岛东北部的色雷斯人。在罗马进兵北希腊时的一次战争中，斯巴达克被罗马人俘虏，后被卖为角斗士奴隶，送到卡普亚城一所角斗士学校，受非人待遇。在忍无可忍的情况下，斯巴达克向他的伙伴们说：“宁为自由战死在沙场，不为贵族老爷们取乐而死于角斗场。”角斗士们在斯巴达克的鼓动下，拿了厨房里的刀和铁叉，冲出了牢笼。在路上，他们正好遇上几辆装运武器的车子，就夺取了这些武器武装了自己，并跑到几十里以外的维苏威火山上聚义。斯巴达克率领起义者在这里安营扎寨，建立起一个巩固的阵地。


    许多逃亡奴隶和农民都纷纷前来投奔，起义队伍由七十余名角斗士很快发展为约一万人，并多次战胜罗马军队的一些小部队，斯巴达克便按照罗马军队的形式将自己的部队进行了改编，除有数个军团组成的步兵外，还建立了骑兵，此外还有侦察兵、通信兵和小型辎重队。除夺取敌人武器外，起义军兵营里还组织制造武器。对士兵进行训练，并制定了严格的兵营和行军生活规章，不久就控制了整个坎佩尼亚平原。


    公元前72年初，斯巴达克军队已增到六万人。他将部队开向阿普利亚和路卡尼亚，在那里人数达到十万左右。起义的巨大规模震惊了罗马元老院，公元前72年年中，元老院派遣以执政官楞图鲁斯和盖里乌斯为首的两支军队讨伐斯巴达克。这时，起义军内部产生了分歧。大部分奴隶，其中包括斯巴达克，根据敌我双方力量对比，认为在意大利本土建立政权比较困难，主张离开意大利，越过阿尔卑斯山，进入罗马势力尚未到达的高卢地区，摆脱罗马统治，获得自由，或者返回家乡。而参加奴隶起义运动的当地的牧人和贫农则不愿离开意大利，希望继续与罗马军作战，以夺取失去的土地。由于这种意见分歧，三万人的队伍脱离了主力部队，在伽尔伽努斯山下（阿普利亚北部）被罗马军队击溃（死两万人）。斯巴达克闻讯赶来救援，已经来不及了。


    斯巴达克杀死了三百名罗马俘虏，祭奠了阵亡战友的“亡灵”，继续率军北上，沿亚得利亚海岸穿过整个意大利。在齐扎尔平斯高卢省（北意大利）的摩提那会战中，斯巴达克的军队击溃了卡西乌斯总督的军队。起义者受到胜利的鼓舞，又因越过阿尔卑斯山有不少困难，斯巴达克改变了原来的计划，挥师南下，返回意大利，从一边绕过罗马，向南方进军。


    面对这支驰骋于意大利的起义队伍，罗马统治集团惊慌失措，没有人敢竞选执政官。元老院宣布国家进入紧急状态，最后选任大奴隶主克拉苏斯统率大军，镇压起义军。公元前72年秋，斯巴达克的军队在意大利布鲁提亚半岛（今卡拉布里亚）集结，预计乘基利基海盗船渡过墨西拿海峡。但海盗不守信用，没有提供船只，斯巴达克自造木筏渡过海峡的计划也未能实现。这时，克拉苏斯在起义军兵营后方构筑了一道工事，切断了起义军撤回意大利的后路。挖的是一条两端通海的壕沟（长约55公里，宽和深均为4.5米），并筑起土围。但是，起义军用土和树木填平了壕沟，突破了工事。在突击中，斯巴达克的军队损失了约三分之二。不久，斯巴达克在军队很快得到补充后（达七万人），于公元前71年春试图以突袭的方式占领意大利南部的主要港口布尔的西，乘船渡海驶向希腊，进而到色雷斯（今保加利亚、土耳其的欧洲部分）。罗马元老院竭力想尽快地将起义镇压下去，分别从西班牙和色雷斯将庞培的大军和路库鲁斯的部队调来增援克拉苏斯。


    为了不让罗马军队会合，斯巴达克决定对克拉苏斯的军队发起总决战。他用急行军快速将部队开向北方，迎击克拉苏斯。在阿普里亚省南部的激战中，斯巴达克军队虽在数量上比罗马军队少得多，但他们仍然英勇战斗。斯巴达克身先士卒，骑在马上左冲右突，杀伤两名罗马军官。他决心杀死克拉苏斯，但由于大腿受了重伤，只好在地上屈着一条腿继续战斗。在罗马军队的疯狂围攻下，六万名起义者战死，斯巴达克也壮烈牺牲，这也宣告轰轰烈烈的斯巴达克起义失败了。


    恺撒大帝


    公元前100年7月12日，恺撒出生于罗马一贵族家庭，年轻时，他就渴求取得罗马的最高权力。为此他学习讲演和写作技巧，后来成为一位出色的演说家。他的努力使他成为当时知识最渊博的人物之一。他初生牛犊不怕虎，年轻时就敢于控告罗马总督贪污腐败，为此他赢得了极高的声誉。公元前60年，他和罗马另外两个统帅庞培和克拉苏斯结成反对元老贵族的秘密同盟，这是罗马历史上有名的第一次“三头执政”。四十二岁时，恺撒被委任为在罗马统治下山穷水尽的三个行省的总督，手下掌握着拥有两万人的一支军队。


    公元前68年～前61年，恺撒曾利用这支部队进攻并征服高卢，恺撒的胜利引起罗马元老院中的政敌们的惊慌，遂命令恺撒独自回返。恺撒知道政敌们想杀害他，于是跨越鲁比肯河回到罗马。经与元老院所属部队四年之久的交战，恺撒大获全胜，回来后被任命为终身独裁，在恺撒执政时期，渐渐走向军事独裁，这引起了部分固守罗马共和传统的元老贵族的严重不满，他们不是为了人民的自由，而是为了他们自己的利益，组织起一个阴谋集团谋杀恺撒。


    公元前44年3月15日，恺撒只身一人到元老院开会。虽然有人事先警告他这天有人要暗杀他，但他没带卫队，他认为那是胆小鬼干的事。他从容地坐在他的黄金宝座上，笑着说：“今天不就是3月15日吗？”一个刺客假装恳求他办某件事，抓住他的紫袍，这是行动的暗号。所有阴谋者一拥而上，刀剑像雨点般落在他的身上。他的身上中了23刀，其中3刀是致命的。他在旧敌庞培的雕像底座前倒地身亡。


    恺撒死后，他的甥孙及养子屋大维击败安东尼取得了罗马的统治权，开创了罗马帝国并成为第一位帝国皇帝。


    儒略历


    公元前46年，罗马统帅盖乌斯·儒略·恺撒在埃及数学家兼天文学家索西琴尼的帮助下制订的，并在公元前46年1月1日起执行实行，取代旧罗马历法的一种历法。所以人们就把这一历法称为“儒略历”。


    儒略历以回归年为基本单位，是一部纯粹的阳历。它将全年分设为12个月，单数月是大月，长31日，双月是小月，长为30日，只有2月平年是28日，闰年29日。每年设365日，每四年一闰，闰年366日，每年平均长度是365.25日。儒略历编制好后，儒略·恺撒的继承人奥古斯都又从2月减去一日加在8月上（8月的拉丁名即他的名字奥古斯都），又把9月、11月改为小月，10月、12月改为大月。


    儒略历比回归年365.2422日长0.0078日，400年要多出3.12日。1500年后，由于误差较大，罗马教皇格里高利十三世于1582年对其进行改善与修订，变为格里历，即沿用至今的世界通用的公历。


    “魔鬼”尼禄


    尼禄是古罗马帝国朱里亚·克劳狄王朝的最后一任皇帝，是古罗马乃至欧洲历史上有名的残酷暴君。


    公元37年，尼禄在罗马出生，其母亲阿格里披娜是罗马皇帝克劳狄乌斯的侄女，阴险多谋、贪权好势。尼禄3岁时，父亲病故，他的母亲用美色诱惑了自己的舅父克劳狄乌斯。之后，阿格里披娜毒死了克劳狄乌斯，将自己的儿子尼禄推上罗马皇帝的宝座。


    或许是受其母亲和家庭的影响，尼禄的家庭生活也是血腥残暴的。他十五岁时娶了继父克劳狄乌斯十三岁的女儿奥克塔维娥为妻，但是他十分厌恶这个安详的女孩子，不久就把她放逐到一个岛上，后来杀死了她。他杀第二个妻子波比亚，只因为有一次她抱怨尼禄回家太晚。尼禄的第三个妻子是斯塔蒂丽亚，是他在把她原来丈夫杀死后弄到手的。


    公元64年7月18日夜晚，罗马城发生了大火，整整烧了一个星期。城中14个区有三个全部烧光，七个严重毁坏。虽然当时住在安提乌姆的尼禄星夜赶回救火，把公共建筑物和私人花园开放让无家可归的人栖身，并采取措施阻止投机活动，但是仍然谣言四起，说尼禄是纵火者。有些人甚至宣称看见他站在高塔上穿着戏装，面对下面一片火海，弹奏着里拉琴，演唱他那关于特洛伊陷落的民谣。


    火灾之后，尼禄丝毫不去管流离失所的人民，而是大兴土木，为自己建造了金碧辉煌的宫殿。人们议论纷纷，公开说他放火是为了自己建造皇宫。面对这种指责，尼禄选中了基督徒来承担责任，先是指控他们纵火，后来又指控他们“仇视人类”。因为当时这些基督徒大都是穷人、奴隶和异乡人，迫害他们最容易。但是，尼禄残酷屠杀基督徒的行为最终引起罗马人民的反对。


    在极度疯狂和恐惧中，尼禄宣布全国进入戒严状态。整个罗马笼罩在一片恐怖的气氛中。只要他提出一个人的名字，就可以把他处死。许多元老院议员、名人和卫队官员都被处死了。一些人被斩首，一些人被勒令自杀，还有一些人被切开动脉血管。


    尼禄的恐怖统治、疯狂屠杀和对基督徒的残酷迫害，激起了元老院和人民大众的奋起反抗。面对四面楚歌和众叛亲离的危险境地，尼禄落荒而逃。


    他躲在罗马郊外一个奴隶的家中，不过很快消息传来：元老院宣布尼禄为人民公敌，并判处鞭笞死刑。绝望的尼禄没有勇气自杀，最后他把一只匕首放在一个随从的手里，然后抓住这只手向自己的喉咙刺进，结束了自己罪恶的一生。


    戴克里先与君主制的开创


    屋大维开创了罗马帝国，虽然我们称其为罗马皇帝，但实际上，当时他的称号是“元首”。直到戴克里先执政时，才将“元首”改为“皇帝”，正式确立了君主制。


    公元284年，宫廷亲卫队首领戴克里先由军队拥立为帝。戴克里先继位后，对内残酷镇压高卢和阿非利加的起义，对外战胜伊朗，打退日耳曼人的入侵，暂时巩固了边疆。于是，他便公开仿效波斯君主，以上地之神自居，穿戴有珍珠宝石装饰的冠冕服装，要求臣下晋见时行跪拜吻袍之礼。从此以后，“君主”代替了“元首”而成为皇帝的正式称号，罗马帝国也正式进入“君主制”统治的时代。


    为了挽救罗马帝国的危机，挽救腐朽没落的奴隶制，维护和加强奴隶主阶级的统治，戴克里先进行了一系列的改革。他让马克西米安主管帝国西部，驻意大利北部的米兰；他本人则主管帝国东部，坐镇小亚细亚西部的尼科美底亚（今土耳其的伊兹米特），二人均称奥古斯都。公元293年，两位共治者各任命一位助手，称为恺撒，分别治理部分地区。这样就形成了四帝共治制。改革后原有的辖区较大的行省被划小，行省总数由四十多个增到一百个，分别归属十二个行政区。各行省中，军权和行政权分开。罗马作为特别行政区仍然是帝国首都，但已不再是皇帝驻地。军队分为边防军团和机动军团，人数大增。军队中“蛮族”成分不断增加。


    戴克里先还统一税制，取消某些免税特权。人头税和土地税合一，作为财政主要收入。为保证税源，禁止农业劳动者离开土地以及手工业者脱离同业行会。公元301年，为稳定币值，戴克里先确定了新的铸币含金、银标准。同年，颁布物价敕令，对主要商品价格和劳动工资作了规定。他对基督教采取弹压政策，公元303年和公元304年先后颁布了四道敕令，禁止举行礼拜，清除军队和官员中的教徒，没收教会财产，拆毁教堂，焚烧经书，逮捕神职人员，处死一些教徒。戴克里先的改革使面临严重危机的帝国获得暂时的稳定。


    公元305年，戴克里先和马克西米安同时退位。继承戴克里先的是君士坦丁。公元330年，君士坦丁大帝把首都迁往拜占庭，改名君士坦丁堡（今伊斯坦布尔），号称“新罗马”。


    君士坦丁大帝


    公元306年，君士坦丁的父亲君士坦提乌斯一世去世，他的军队要求君士坦丁当皇帝，但是另一些将领反对这一要求，因而爆发了一系列的国内战争。战争一直到公元312年，君士坦丁在米尔维安大桥战役中击败马克森提乌斯时才告结束。从此，君士坦丁成了罗马帝国西半部名正言顺的统治者，但是东半部却是由另一位将军李锡尼统治着。公元323年，君士坦丁主动出击，于324年在亚德里雅那堡和克里索普利斯打败了李锡尼，统一罗马，他也成了罗马唯一的君主。


    统一罗马帝国之后，君士坦丁在行政、军事、宗教等方面进行了一系列的改革，以加强中央集权的专制统治。他废除了四帝共治制，分封他的子侄统治各地；废除了近卫军，改用皇帝直接控制的宫廷亲卫队来代替它，并降低边疆驻军的实力；同时进一步神化皇帝本人。因为上述种种举措，君士坦丁已足以排进世界历史上有影响的帝王之列。但还有一个更为深远的变化，使得人类文明几千年的发展都打上了他的烙印，那就是基督教。


    君士坦丁是罗马第一位信仰基督教的皇帝。据说在米尔维安大桥战役的前夕，君士坦丁看到天空上闪耀着十字架样的火舌与这样的话：“依靠此，你将大获全胜。”当君士坦丁在十字架的启示下赢得了米尔维亚桥战役的胜利，从此就皈依了基督教。


    公元313年，君士坦丁和当时的东部皇帝李锡尼联合颁布了《米兰敕令》，给予基督教以合法地位，并归还了以前所没收的基督教堂和财产。君士坦丁从未将基督教定为国教，但他的政策明显是鼓励该教的发展。经君士坦丁时代之后，基督教的地位已不可动摇，终于在392年成为罗马帝国的国教，开始了在西方文化史上唯我独尊的时代。


    君士坦丁死后，统治集团内部发生争夺帝位的长期混战，直到狄奥多西一世时才重新统一。公元395年，狄奥多西一世死后把帝国分给两个儿子，由此罗马帝国正式分裂为东罗马帝国和西罗马帝国。公元476年，西罗马帝国被日耳曼人所灭，而东罗马帝国转入封建社会，继续存在了近千年。


    西罗马帝国灭亡


    罗马不是一日建成的，但是罗马却是在短时间就被毁灭的。


    当日耳曼人向罗马大举进攻的时候，匈奴人也向西推进。公元450年，他们在其首领阿提拉的率领下，以讨伐西哥特人为名，进入高卢。西罗马派大将阿提乌斯赶往救援。公元451年6月，匈奴大军与西罗马、西哥特联军大战于巴黎东南的特洛伊城（在塞纳河北岸）郊外。此役十分激烈，据说一日之内，死亡人数多达十五万余人，双方胜负参半。西哥特国王狄奥多利克阵亡，余部撤退；阿提拉亦退过莱茵河，来到匈牙利。


    公元452年，阿提拉又聚集大军，向意大利进发，因军中发生瘟疫而撤回。次年，阿提拉死于新婚之夜。此后，匈奴势力逐渐衰落。


    而另一股势力始终没有忘记对罗马的洗劫。公元438年，汪达尔国王盖撒里克摆脱了罗马宗主权，占领迦太基，建立一个独立的专制政权。公元455年，盖撒里克派遣战舰从北非进攻意大利，不久，攻陷罗马城。汪达尔人在罗马大掠十五天，他们有计划地洗劫该城，将许多珍贵艺术品抢掠一空，然后四处放火，把罗马城付之一炬后扬长而去。公元468年，东罗马帝国皇帝派出一千余艘战船和十万人支援西罗马，与盖撒里克的军队会战于迦太基附近，罗马军战败。公元476年秋，盖撒里克与西罗马皇帝订立和约，北非、科西嘉、撒丁尼亚、西西里等地成为汪达尔王国的领土。


    到5世纪70年代时，西罗马帝国的领土仅限于意大利半岛，这个昔日的帝国已经四分五裂，一片凄凉。公元476年9月，日耳曼人雇佣兵首领奥多雅克废黜了最后一个罗马皇帝罗慕路斯。西罗马帝国终于在人民起义和外族入侵的浪潮中灭亡了。西罗马帝国原有的版图在数十年间已被西哥特人、汪达尔人、法兰克人、勃艮第人、东哥特人等瓜分占领。


    



中世纪的裂变


    如果拿一个扩大的中世纪，较长的西欧封建社会来和东方封建社会来比较，则我们会看到，在主要方面，它们是相同的，可比的。


    ——马克垚 世界中古史权威，毕业于北京大学历史系，留系任教


    克洛维皈依基督教


    公元4～5世纪，罗马帝国日益衰落，高卢在北方日耳曼蛮族不断渗透与入侵下，逐步被各日耳曼部落王国所分治。在这些日耳曼部落所建立的王国中，对欧洲、特别是对法国历史影响最大的要属定居于莱茵河右岸的法兰克人的部落，在这些部落中又以萨利克法兰克人和利普利安法兰克人两个支系最为强大。公元481年，萨利克法兰克人的一个首领希尔德里克亡故，他的15岁儿子克洛维继承父亲之位成为了萨利克法兰克人的一位军事首领。


    克洛维自青少年时期就显示出了非凡的军事才能和统治野心。公元486年，他通过与利普利安法兰克人联手在苏瓦松大败罗马帝国派驻高卢的驻军将领西格里乌斯，成功夺取法兰西岛，从而基本占领了高卢北部地区，并将他的都城从图尔移至巴黎，使法兰克王国初具雏形。


    迎娶勃艮第王国公主克洛提尔德是克洛维走向基督教的关键转折。这位身世凄苦的贵族后裔自幼笃信基督教，她在嫁给克洛维后不断向丈夫灌输基督教信仰，克洛维虽不信，但已在很大程度上受到了影响。


    公元496年，法兰克人与定居在高卢东部并一度向北扩张的阿勒曼尼人展开激战，这一次克洛维没有得到老天的眷顾，他的军队屡遭重创，几乎到了全军覆没的境地。绝望中，克洛维想到了上帝，于是他跪下向上帝祈祷，发誓如果能够转败为胜，他将带领全部法兰克人皈依基督教。奇迹发生了，阿勒曼尼人发生了内讧，阿勒曼尼国王被杀，阿勒曼尼士兵见国王被杀，就全都投降了克洛维。


    于是，克洛维于公元496年的圣诞前夜，在上帝的圣殿里承认了上帝是他所信仰的唯一的神，以圣父、圣子和圣灵的名义接受了洗礼，并用圣膏油涂上基督的十字架作为符号，皈依了基督教。在他之后，他的军队据称有三千多人也同样接受了洗礼。


    自此以后，克洛维得到了罗马教会的大力支持，他也顶着基督教会保护人的名头，以帮助教会清剿异端为旗号，通过极其血腥和残暴的手段收服了勃艮第王国、驱逐了西哥特人，逐一征服了昔日各自为政的日耳曼蛮族各部落，最终完成了法兰克王国的霸业。


    拜占庭帝国


    公元395年，罗马皇帝狄奥多西去世，他把罗马帝国分为东、西两部分，让他的两个儿子各自为帝。东罗马帝国定都君士坦丁堡（原名拜占庭），所以又叫拜占庭帝国。


    公元476年，西罗马帝国灭亡。此时的东罗马虽然表面上欣欣向荣，实际内部正统基督教与否认基督教神性和权威的阿利安派纷争不息，代表元老、大地主的蓝党与代表手工业者、商人的绿党不断发生冲突。查士丁尼就是在帝国岌岌可危之际登上了政治舞台。


    此时的东罗马帝国的疆土包括巴尔干半岛、小亚细亚、叙利亚、巴勒斯坦、埃及等地。奴隶贸易仍相当盛行，半封建性质的隶农已经出现，但受到压制，发展不快。而在同一时期的西罗马帝国故地上，日耳曼人已建起一系列封建王国——如东哥特王国、西哥特王国、北非的汪达尔王国、法兰克王国等。农民获得一定的人身自由，新兴的封建主义生产关系显示了明显优于奴隶制的强大生命力。


    查士丁尼深深地陶醉于昔日罗马帝国的强大之中，不能自拔，梦想有朝一日能够重新收复西罗马故地。为此，他开始着手准备。为了适应大规模对外战争的需要，查士丁尼首先在国内大肆搜刮百姓，以积累必要的战争物资。为解除战争的后顾之忧，公元532年，查士丁尼不惜以1.1万磅黄金为代价，与波斯订立停战和约。


    公元533年，查士丁尼派大将贝利撒留率1.6万人马首先对北非的汪达尔王国发动了进攻，从而开始了长达二十年的西部征服战争。由于汪达尔王国事先没有认真做好战争准备，这场被东罗马大臣们看作凶多吉少的战争很快就见了分晓。汪达尔贵族盖利麦处死了国王希尔得利克之后，仓促应战，不久，又因兄弟战死，悲痛不已，使整个军队乱作一团，不战而败。盖利麦逃奔努米比亚避难，汪达尔王国灭亡。查士丁尼在收复汪达尔故地后，全盘复辟罗马奴隶制，遭到汪达尔人的反抗，直到公元548年，东罗马在北非统治才稳固起来。


    公元535年，查士丁尼又下令贝利撒留兴兵意大利，征服东哥特王国。9月，东罗马军队占领了达尔马提亚；12月，东罗马军队进占西西里岛；第二年6月，包围了那不勒斯；战斗进行至此，东罗马军队几乎未遇到东哥特人的认真抵抗，一切都进展顺利。公元536年12月，贝利撒留军队进入罗马。


    公元537年2月，贝利撒留在罗马遭遇了围困，东哥特人新国王维提斯率15万骑兵屯兵罗马城下，将贝利撒留大军围困城中达一年之久。后因东哥特人粮草不继，士气下降，加上查士丁尼援军的到来，贝利撒留才解困。


    公元539年，贝利撒留率军围攻东哥特首都拉文那，城中守军苦战六个月，拼死抵抗，表现了英勇不屈的英雄气概。直至公元532年，东罗马军队才平定了东哥特人国王托提拉率领的反罗马大军。公元554年，又灭其余部，将法兰克人驱逐到阿尔卑斯山以北。


    公元554年，查士丁尼借西班牙的西哥特王国发生内战之机，出兵西哥特占领西班牙东南部。此外，查士丁尼大军还占领了地中海上的科西嘉岛、撒丁岛及巴利阿里群岛。


    查士丁尼的侵略战争，使被征服地区人民及东罗马国内原有的奴隶、隶农及手工业者处境更加悲惨。公元565年，查士丁尼去世。不久，东罗马帝国被征服的地区大都丧失。


    日本大化改新


    公元593年，圣德太子摄政后实行的“推古改革”，初步确立中央集权制和皇权中心思想，削弱了氏姓贵族奴隶主的保守势力。但改革没有触动部民制，更未摧毁氏姓贵族势力。圣德太子死后，外戚苏我氏专权，苏我虾夷、苏我入鹿父子排斥改革势力，杀死圣德太子之子山背大兄王，另立天皇。公元640年，圣德太子派到中国留学三十多年的高向玄理、南渊请安归国（此前僧旻已于632年归国），他们带回隋唐的封建统治制度和思想文化，并传授给皇室贵族，为日本的封建化提供了思想基础。


    公元645年6月，中大兄皇子、中臣镰足等人在皇极天皇接见高句丽、百济、新罗使节时，于朝中杀死苏我入鹿，其父虾夷翌日自杀。这一事件史称乙巳之变。政变后，皇极天皇退位，革新派拥立孝德天皇，以中大兄为皇太子，中臣镰足为内臣，僧旻和高向玄理为国博士（顾问），建元大化，迁都难波（今大阪）。新政府以唐朝律令制度为蓝本，参酌日本旧习，规定了中央集权的封建国家体制。


    公元646年元月，孝德天皇以诏书形式公布改新的主要内容：废止私有土地、部民，实行公地公民制，皇室贵族、地方豪族的部民和屯仓、田庄，均收归国有，但保留朝廷的手工业部民，国家赐大夫以上的高官以食封（按级别所赐封户的赋课）。确定中央、地方的行政区划和组织，中央分京师和畿内（京都周围地带），地方分国、郡、里。整备军事、交通制度。官吏由国家任免，废除世袭制。编制户籍、计账（规定赋役的登记），行班田收授之法，统定班给人民土地和应负租赋的数额。废旧贡纳制，实行租庸调的新税法及向皇室献纳仕丁（夫役）、采女（宫女）的制度。


    “大化改新”是一场古代日本以学习和模仿古代中国隋唐的经济和政治制度为主要内容的改革。它废除了奴隶主贵族世袭制，形成以天皇为首的中央集权国家，使日本社会环境稳定，社会经济得到发展，日本由此从奴隶社会走向封建社会，为以后的繁荣奠定了基础。


    阿拉伯帝国


    阿拉伯帝国（632～1258年）是阿拉伯半岛上的阿拉伯人于中世纪创建的一系列伊斯兰封建军事王朝。帝国形成之后，作为先知继承者的哈里发们为了巩固自己的统治，并满足阿拉伯人对商路和土地的要求，掀起了长达一百多年的扩张运动。阿拉伯人以惊人的速度崛起于拜占庭和波斯的南部边疆。通过不断地对外征战，他们建立了一个地跨亚、欧、非三洲的举世无匹的庞大帝国，鼎盛时期领土达到1339万平方公里，东起印度河和中国边境，西至大西洋沿岸，北达里海，南接阿拉伯海。


    阿拉伯帝国经历了四大哈里发时期（632～661年）、倭马亚王朝时期（661～750年）和阿拔斯王朝时期（750～1258年）。穆罕默德之后，阿拉伯国家的首脑称为哈里发，意为真主使者的继承人。最初的四大哈里发由穆斯林公社选举产生。


    第一任哈里发是艾布·伯克尔（632～634年在位），在其两年任内，平定穆罕默德去世后叛乱的各部落，恢复了阿拉伯半岛的统一。第二任哈里发欧麦尔（634～644年在位），先后收复拜占庭帝国统治下的叙利亚、巴勒斯坦；同时派四千骑兵攻入埃及，占领了整个中东从伊拉克到波斯本土的广大地区，为阿拉伯帝国的建立奠定了基础。欧麦尔还在辽阔的领土上建立了行政管理体制。第三任哈里发奥斯曼（644～656年在位）率四万阿拉伯铁骑主力军队消灭波斯萨珊王朝数十万大军，西至北非利比亚。在位期间，奥斯曼本人由于腐化、重用亲近、贪图享乐，引起穆斯林的不满，被拥护阿里而倒戈的士兵杀死。第四任哈里发阿里（656～661年在位）执政时，阿拉伯统治集团内部争权夺利的斗争和教派分歧日趋激烈，先后爆发了三次内战。阿里在同叙利亚总督穆阿维叶的政治和军事斗争中失利。661年，阿里遇刺身亡，四大哈里发时期遂告结束。


    阿里死后，叙利亚总督穆阿维叶即位哈里发，以大马士革为首都，建立了倭马亚王朝，中国史称白衣大食。哈里发不再由选举产生，改为世袭，实际上成了帝国的君主。


    倭马亚王朝政权巩固之后，对外又发动了大规模的战争。向东征服了中亚广大地区，势力直达印度河下游；向西扫荡了拜占庭在埃及以西的北非势力，于711年越过直布罗陀海峡，占领了安达卢西亚。至8世纪中叶，阿拉伯帝国的版图最终形成，成为地跨亚、非、欧三大洲的庞大封建军事帝国。


    8世纪20年代以后，阿拉伯统治集团之间的矛盾激化，内讧不止。一直受歧视、受压迫的非阿拉伯穆斯林纷纷揭竿而起。阿拔斯的后裔阿布·阿拔斯利用波斯籍释奴阿布·穆斯利姆在呼罗珊的力量，联合什叶派，于750年推翻了倭马亚家族的统治，建立了阿拔斯王朝，中国史称黑衣大食。9世纪中叶后，阿拔斯王朝进入分裂和衰落期。1258年，蒙古人入侵，最终结束了阿拔斯王朝，阿拉伯帝国就此瓦解。


    查理大帝


    公元742年，查理出生于法兰克王国的贵族家庭，其祖父查理·马特是墨洛温王朝大权实握的宫相。查理的父亲丕平原为法兰克王国大臣，废黜了墨洛温王朝的末代国君，取而代之，创造了加洛林王朝。查理自幼跟随父亲参与征战，精于武艺，具备军事才干。公元768年，其父去世。遵照遗嘱，在其弟弟卡洛曼患病去世后，查理合并了全部国土，成为加洛林王朝的第二代国王。


    查理在位四十六年，先后发动了五十多次扩大疆域的战争。他的业绩不仅限于军事征服，在法律、经济、文化教育方面均有建树。查理是虔诚的基督徒，热爱圣奥古斯丁的《上帝之城》。在他一生的征战过程中，也把基督教推广到了所有被征服的土地上。


    查理一生征战中，重要的战役和取得的成果有：公元774年征服伦巴德王国；公元772～804年多次进攻萨克森人，使其皈依基督教并夺取易北河流域广大土地；公元787年和公元801年两次出兵西班牙，夺得尼布罗河以北土地，建立西班牙边区；公元787年占领巴伐利亚；公元796年征服多瑙河中游的潘诺尼亚。公元800年，查理进军罗马，援救被罗马贵族驱逐的教皇利奥三世，并被教皇加冕为“罗马人的皇帝”。从此，法兰克王国成为“查理帝国”，查理国王则成了“查理大帝”。


    在军事征服之外，查理大帝兴办学校，聘请知名学者讲学。搜集和抄写古代拉丁文和希腊文的手稿，抄写的文字是用所谓加洛林小草书体，这是一种清秀优美的拉丁字母，后来稍加修改一直使用至今。在修道院设立图书馆，收藏教父作品以及古希腊罗马作家的作品。查理还邀请欧洲最好的建筑师、雕刻家和画家，为帝国修建修道院和教堂。查理大帝的文化教育政策对于恢复古典文明和提高日耳曼人的文化水准，作出了积极的贡献，他在位这一时期的文化成就被后世誉为“加洛林文艺复兴”。


    查理大帝死后不久，帝国就出现了分裂。公元843年，他的三个孙子各自为王，帝国一分为三。东法兰克王国成了以后的德国，西法兰克王国成了以后的法国，东、西部之间的地区则成了以后的意大利。法兰克人的语言也出现明显的分化，形成了法语、德语和其他西欧国家的民族语言。


    诺曼征服战


    1042年，代表盎格鲁撒克逊旧王朝的爱德华登上英格兰王位。爱德华是一个懦弱无能的国王，曾长期流亡诺曼底。即位后，为了同国内封建贵族抗争，聘用很多诺曼教主，并和诺曼底公爵、他的表弟威廉结盟，以让他继承王位为许诺，借其力量巩固王位。1066年春，爱德华病逝，按照爱德华生前许诺，王位应由威廉继承，但按照盎格鲁撒克逊法律，国王死后，王位继承问题应由贵族代表会议来解决。最后的选举结果，盎格鲁撒克逊人大贵族哈罗德当选为国王。这一消息对威廉来说，不啻为严重的打击，他决心用武力从哈罗德那里夺取王位。


    为创造有利的形势，威廉派使节游说当时最有影响的封建领袖罗马教皇亚历山大二世和神圣罗马帝国皇帝亨利四世，向他们控告哈罗德背信弃义，是一个篡位者和发伪誓的人。教皇支持威廉的行为，还赐给他一面“圣旗”。亨利四世也表示帮助威廉夺回王位。丹麦国王出于个人野心，也支持威廉。很快，威廉便拼凑出一个反对哈罗德的松散联盟。为解除后顾之忧，他与东面的弗兰德人订立同盟，在西面征服了布列塔尼，在南部占领了梅因。这一切为他入侵不列颠创造了有利条件。1066年春，他在里里波尼城召开封建主会议，制订进攻英国的方案。同威廉的积极活动形成鲜明对比的是，哈罗德却无所作为，对威廉外交活动的战略意义毫无觉察，这就在战争过程中使自己处于孤立无援的被动局面。


    1066年8月初，威廉的进攻准备基本就绪，军队在第费斯河口集结待命。12日原本准备向不列颠进发，但为恶劣气候所阻。非常凑巧的是，在威廉的大军被天气所阻的这一个月内，英格兰发生了一场战争，这意想不到的插曲无疑是上天对威廉的恩赐。封建主托斯蒂格为哈罗德夺走了自己的伯爵领地而起兵反叛，挪威国王哈拉尔德三世怀着个人野心同托斯蒂格联手行动。他们曾兵临英格兰北部重镇约克城下，但终为哈罗德所败。


    就在哈罗德获胜的次日，即9月27日午夜时分，威廉的远征军乘着凉爽的南风驶向海峡对岸。28日早上9时未遇任何抵抗便在佩文西湾登陆。此时，英格兰东南沿海地区门户大开，直到伦敦都无重兵防守，因为哈罗德正在约克庆祝自己的胜利。


    10月1日，哈罗德得知这一消息后立即飞马赶回伦敦。由于事发突然，哈罗德来不及大规模动员，手下兵力只有未获充分休整的五千余人迎击威廉。


    战局倒向了威廉，哈德罗在战斗中被砍死，英军很快就溃不成军。威廉大军接着直逼伦敦，伦敦投降代表向威廉表示屈服，并奉他为国王。1066年圣诞节，威廉在威斯敏斯特教堂被加冕为英国国王，号称“征服者威廉一世”，从此英国开始了历史上的诺曼底王朝。


    十字军东征


    十字军东征是指在1096～1291年的一系列在罗马天主教教皇的准许下进行的宗教性军事行动，是由西欧的封建领主和骑士对地中海东岸的国家发动的战争。当时原属于罗马天主教圣地的耶路撒冷落入伊斯兰教手中，罗马天主教为了收复失地，便进行多次东征行动。十字架是基督教的象征，每个参加出征的人，包括骑士、农民、小手工业者在内，胸前和臂上都佩有“十”字标记，故称“十字军”。


    在1095年后的二百年间，至少出现过八支十字军，如果把儿童十字军和其他较小的十字军活动计算在内，则最少有十一支，动用的总兵力不下三四百万。其中，只有第一次十字军东征可算是成功的。


    第一次东征（1096～1099年）参加的约有十万人，兵分四路，1097年会合于君士坦丁堡，旋即渡海进入小亚细亚，攻城夺地，占领了塞尔柱突厥人都城尼凯亚等城，大肆掳掠，于1099年7月15日占领耶路撒冷，进城后杀了七千人，接着按欧洲国家模式，在地中海沿岸所占地区建立了耶路撒冷王国。


    后来几次的十字军在小亚细亚和回教军反复较量，不过，就是没有办法再取得像第一次东征那样的成绩。整个运动到了后来也完全变质，不但出现基督教徒自相残杀的局面，也演出了“儿童十字军”的闹剧。1291年，最后一个十字军要塞阿克陷落，十字军东侵至此告终。


    两百年的十字军运动煽起了各种宗教仇恨，造成了大量的生命财产损失，但在客观上也促进了欧洲与地中海地区，甚至远到中国的经济文化交流。可以说这场历时两百年的战争改变了西方的历史命运，为后来的文艺复兴创造了条件。


    奥斯曼土耳其崛起


    奥斯曼土耳其人原属中亚阿姆河一带西突厥乌古斯人的卡伊部落，从事游牧，逐水草而居。13世纪初，蒙古人大举入侵中亚，卡伊部落首领埃尔图格鲁尔率部四百多帐被迫西迁，进入安纳托利亚，信奉伊斯兰教（一说在中亚时已信伊斯兰教）。归顺塞尔柱突厥人的罗姆苏丹国，受封安纳托利亚北部的卡拉贾达地区，并委以守卫边境重任。埃尔图格鲁尔从毗邻拜占庭手中夺取瑟于特、多马尼奇等地，这成为奥斯曼国家的发祥地。


    1281年，奥斯曼继其父埃尔图格鲁尔担任部落首领后，继续兼并拜占庭领土卡拉贾希萨尔、比莱吉克、亚尔希萨尔等地，定都耶尼谢希尔。1289年罗姆苏丹国被迫承认他夺取的领土为其封地。1299年，奥斯曼趁罗姆苏丹国分裂，正式宣布独立，称号“苏丹”。


    1324年，奥斯曼之子奥尔汗继位后，首先攻占布尔萨，并迁都于此，正式宣布使用“苏丹”称号，立伊斯兰教为国教，实行伊斯兰教法，建清真寺和宗教学校。他继续向外扩张，先后又攻占尼西亚、尼科美底亚、斯库塔里、安卡拉等地，其势力达于马尔马拉海南岸地区及加利波里半岛。他开始建立常备军队，组建近卫军团（即童子军团），确立国家行政组织，中央设立迪万（即国务会议），任命维齐尔（即大臣），向各地派遣贝伊（即行政军事长官）和卡迪（即教法官），铸造统一钱币，成为奥斯曼国家的真正缔造者。


    1360年，苏丹穆拉德一世继位后，向东南欧扩张取得决定性的进展。1362年，采取大规模军事进攻，占领埃迪尔内，并以此为都。接着又征服西色雷斯、马其顿、索菲亚、萨罗尼和整个希腊北部，迫使保加利亚和塞维利亚统治者称臣纳贡。1389年在科索沃战役中大败塞尔维亚、保加利亚、匈牙利联军。


    苏丹巴耶济德一世（1389～1402年在位）征服多瑙河以南的巴尔干地区，初步统一安纳托利亚突厥塞尔柱各埃米尔公国。1394年，迫使埃及马穆鲁克王朝扶植下的哈里发穆泰瓦基勒赐封他为“罗姆苏丹”。1402年，帖木儿率军侵入小亚细亚，奥斯曼军队战败，巴耶济德一世被俘后身亡，其后代陷入内争。


    苏丹穆罕默德一世结束分裂局面，收复帖木儿征战时丧失的领土。1444年，穆拉德二世对欧洲基督教王国作战，再次征服波斯尼亚和塞尔维亚，确立了在欧、亚所辖地区的统治。


    君士坦丁堡的陷落


    1453年，欧洲历史的列车来了个急转弯。这个转折点，就在君士坦丁堡（今伊斯坦布尔）。奥斯曼土耳其帝国的大军攻占了这座当时东罗马帝国的首都，东罗马帝国至此灭亡，罗马时代结束，欧洲的中世纪也随之彻底寿终正寝。


    1451年，当十九岁的穆罕默德二世成为奥斯曼土耳其帝国苏丹时，东罗马帝国首都君士坦丁堡就成为他心中最想得到的东西。1453年3月底，穆罕默德二世率领大军向君士坦丁堡进发。土军轻而易举地摧毁了由希腊人防守的前沿城堡。4月5日，穆罕默德二世兵临君士坦丁堡城下。


    君士坦丁堡城内守军只有七千人，其中两千人还是来自威尼斯和热那亚的雇佣兵，与土军兵力相差悬殊。君士坦丁十一世不得不向他厌恶的罗马天主教会求救，甚至期望西方再来一次十字军东征，然而，最终没有一支援兵到来。


    4月6日，攻城开始。土耳其人首先从西面猛攻，他们用每发炮弹重达五百公斤的大炮对城墙狂轰乱炸，然后便扛着粗大的树干，滚动巨大的木桶，向护城壕冲去，企图把壕沟填平，但是却遭到了城中火绳枪的严厉打击，纷纷败下阵来。


    强攻不行，土耳其人便打算挖地道，穿过护城墙和城墙，钻入城内，不料地道还没挖完，就被当地居民发现，他们用炸药将地道炸毁了。土耳其人见此计不成，又决定使用攻城塔车，在车上筑起塔堡，外面包着三层厚厚的牛皮，车上藏有炮火和弓箭手，还有一架用滑轮升降的云梯。可是当塔车靠近城墙时，守城的官兵就往塔车内猛投蘸满松脂的火把，将塔车烧着，并用大杆推倒云梯，致使土耳其人又遭惨败。


    由于屡战屡败，伤亡惨重，穆罕默德二世不得不重新考察君士坦丁堡的城防虚实，制订新的进攻措施。后来，他发现城北的金角湾水面不宽，东罗马人主要依靠铁索横江来阻挡进攻，倘若能绕过铁索，从水路登陆，进行偷袭，定能在敌军毫无防备的情况攻破城池。


    于是，穆罕默德二世派人贿赂据守在金角湾北部加拉太镇的热那亚商人，使这些商人允许他们从加拉太镇通过。之后，土耳其人在加拉太北面铺设一条陆上船槽。船槽是用坚厚的木板铺成的，由高往低的滑行面，槽底又涂上很厚的一层牛羊油脂。靠着这条船槽，土耳其人经过一夜的努力终于奇迹般地将八十艘战船拖运到了金角湾的侧面。在那里他们架起了浮桥，筑起了炮台，向君士坦丁堡发动了新的攻势。


    最终，君士坦丁堡在两面受敌的情况下，被土耳其军队攻克，君士坦丁堡终于陷落了。土耳其士兵在城里连续三天三夜大肆烧杀抢掠，许多居民被掳为奴隶，壮丽豪华的王宫被付之一炬，许多珍贵文物被抢被烧，丧失殆尽。不久，奥斯曼土耳其帝国迁都君士坦丁堡，并将城名易为伊斯坦布尔，这个名称一直沿用至今。


    俄罗斯的崛起


    1283年，莫斯科公国建国。刚一建国，第一个王公丹尼尔初登君位，就夺占了梁赞公国的一些地方，莫斯科公国长达数个世纪的扩张，就此拉开了序幕。


    1303年，丹尼尔去世，其子尤里即位。后来，尤里通过贿赂金帐汗国的乌兹别克得到弗拉基米尔大公之位（当时，鞑靼人的统治方法是，在诸俄罗斯公国中挑选一个王公，作为弗拉基米尔大公，代金帐汗向各国收取贡赋。当时，强大的特维尔公国王公米哈依，成为弗拉基米尔大公）。尤里即位后，对金帐汗忠心耿耿，尽心尽力为金帐汗收取贡赋。但这也引起了特维尔人的反抗，米哈依之子底米特里袭杀了尤里。


    尤里被害后，其弟伊万即位莫斯科王公。1327年，乌兹别克汗派鞑靼人进驻特维尔公国。鞑靼人骄横跋扈，特维尔人造反，杀了不少鞑靼人。乌兹别克汗大怒，伊万甘为马前卒，引五万鞑靼军摧毁了特维尔公国，乌兹别克汗遂改封伊万为弗拉基米尔大公。


    伊万利用替金帐汗收取贡赋的机会，中饱私囊，捞了不少，还帮金帐汗去镇压别的小公国，同时扩大自己的领土。到了他的孙子季米特里担任大公的时候，莫斯科公国的势力又进一步发展，领土面积进一步扩大。而此时，金帐汗国内部发生混乱，马麦汗篡夺大权，汗国开始走下坡路。底米特里决定举兵反抗，摆脱蒙古人的统治。


    马麦汗大怒，率二十万军队直扑莫斯科公国。1380年9月，双方会战于顿河之滨的库利科沃原野。这时的鞑靼人，国势日衰，鞑靼军早已不复当年之勇，双方一场血战，马麦汗大败而走。


    到了15世纪，莫斯科的伊万三世统一的俄罗斯，并最终击败蒙古人，结束了金帐汗国对俄罗斯长达两个半世纪的统治。


    1689年，彼得一世夺得政权，从此开始了雷厉风行的改革。彼得一世的改革，一举使俄国告别落后，开始步入欧洲强国之林。1721年，彼得一世被尊称为彼得大帝，俄国正式称为俄罗斯帝国。


    黑死病侵袭欧洲


    从1300年前后一直到15世纪中后叶，世界各地灾难不断，其灾难之严重，持续时间之久，让许多人陷入了绝望，其中尤以在欧洲蔓延的黑死病所造成的危害最为惨烈，有2500万欧洲人丧生。


    黑死病是因其可怕的症状而命名，其典型症状是患者的皮肤上会出现许多黑斑。病菌是通过老鼠传播的。一旦染上此病，人会高烧不退且精神错乱，然后痛苦地死去，根本没有任何治愈的可能，大部分人在感染后的四十八小时内就会死掉。


    黑死病最初是于1339年在中亚地区暴发的。随着带着黑死病病菌的老鼠的东奔西走，瘟疫开始迅速蔓延。其结果是印度人口锐减，蒙古统治下的西亚、美索不达米亚、亚美尼亚等地区尸横遍野。1347年，黑死病传到了横跨欧亚的君士坦丁堡和亚历山大城。次年初，上述两座城市的人口死亡数量剧增，亚历山大城一天就至少死亡一千人。而埃及另一座大城市开罗平均每天死亡至少七千人。


    欧洲的灾难开始于1347年10月，一艘载有带着黑死病细菌的老鼠的船只从克里米亚半岛来到了西西里岛，该岛迅速被瘟疫笼罩。1348年初，黑死病蔓延到了威尼斯和热那亚，随即扩至整个意大利。富裕的大城市佛罗伦萨受灾最为严重，城里的95000人死掉了55000人。与意大利毗邻的国家法国希望将瘟疫拒之门外，但为时已晚，黑死病已经在港口马赛登陆，并由此进入了西班牙，开始蔓延。1349年，英格兰南部和爱尔兰相继受到黑死病的威胁，随之瘟疫又扩展到了德国北部和北欧的瑞典。1532年，俄罗斯也未能幸免。


    据估计，14世纪的一百年中，欧洲有大约2500万人死于黑死病，占当时欧洲人口的三分之一。不过，这次流行并没有到此为止。直到15世纪末，欧洲每十年就遭到一次黑死病的袭击。至于究竟有多少人死于黑死病，对于今天的人们仍是一个不确定的数字。此后300年间，黑死病还曾多次暴发，可能总共杀死了多达2亿人。当时许多人将这场瘟疫视为“上帝对人间罪人的惩罚”，是“没有药可以克服或减轻的疾病”。


    英法百年战争


    1337～1453年，英法两国先为王位继承问题展开争权夺利，之后演变为英国对法国的入侵，法国则被迫进行反入侵，从而进行长达116年的战争。


    1337年11月英王爱德华三世率军进攻法国，战争开始。1340年，英法两国发生海战，法军战败。英国控制了英吉利海峡。1346年8月，双方在克雷西会战，英军大捷，乘胜进入诺曼底。1347年攻占法国的加来。1356年9月，普瓦提埃之战，法军大败，法王约翰二世（1350～1364年在位）及众臣被俘，英借此向法国索取巨额赎金。1360年法国王子查理被迫签订屈辱的《布勒塔尼和约》，把加来及法国西南部大片领土割让给英国。1364年，王子查理继位，称查理五世（1364～1380年在位），为了夺回失地，改编军队，整顿税制，紧张备战。1369年起连续发动攻势，几乎收复全部失地，1396年双方缔结二十年停战协定。


    1415年8月，英王亨利五世（1413～1422年在位）趁查理六世（1380～1422年在位）即位后法国统治阶级发生内讧之机，领兵进攻法国，10月占领法国北部。1420年，双方签订《特鲁瓦条约》，条约规定法国王太子的王位继承权转归英王亨利五世。亨利五世与查理六世之女结婚。这项条约实际上将法国分为由亨利五世、勃艮第公爵和法国王太子查理分别统辖的三个部分。


    1422年，法王查理六世与英王亨利五世先后去世，英方宣布由未满周岁的亨利六世（1422～1461年，1470～1471年在位）兼领法国国王。1428年10月，英军围攻通往法国南方的要塞奥尔良城，形势危急。法国人民组成抗英游击队，袭击敌人。1429年，法国女民族英雄贞德率军击退英军，解奥尔良城之围。此后，法国人民抗英运动继续高涨，英军节节败退。1429年7月，王子查理在兰斯加冕，称查理七世。1435年勃艮第公爵臣服于法王。1453年10月，驻波尔多英军投降，除加来外，法国领土全部收复。至此，百年战争以法国的胜利而结束。


    百年战争持续了116年，不论对英国或法国人民来说都是一场灾难，当时又是黑死病流行的时代，在战争和疫病的双重打击下，英法两国的经济大受创伤，民不聊生。不过，因为这场战争，法国的民族意识开始觉醒，同时，英国失败后放弃了谋求大陆的企图，转而走向海洋扩张的道路。


    天主教会大分裂


    1378～1417年间，由于法国和德、意争夺对教廷的控制权，而造成天主教会同时有两个教皇对峙甚至三个教皇鼎立的分裂局面。


    1377年，阿维尼翁教皇格列高利十一世将教廷迁回罗马后，于次年3月去世。罗马城的市民决心将教廷留于罗马。枢机主教团在群众骚动的威胁下，选出意籍教皇乌尔班六世。他即位后力图消除法国对教廷的影响，引起在枢机主教团中占多数的法国人的不满。于是他们离开罗马，回到阿维尼翁，并声称被胁迫而选出的乌尔班六世职位无效，另选日内瓦枢机主教为教皇，称克雷芒七世，驻阿维尼翁。乌尔班则在罗马另设枢机主教团。因而形成天主教会大分裂的局面。


    两位教皇互相攻讦，互相开除对方教籍，并同时向西欧各国征收贡赋和税金。各国则根据其对法国和德、意的政治态度和关系的亲疏，分别拥护其中一位教皇，而形成两个势力集团。当时承认罗马教皇的，除德、意外，还有与法国处于战争状态的英格兰和受德意志影响的波兰、波希米亚、丹麦、瑞典等。承认阿维尼翁教皇的除法国及其盟国西班牙外，还有与英格兰不睦的苏格兰和受法国影响的西西里和撒丁尼亚。各地教会则基本上按本国君主的态度行事。


    天主教会大分裂真正起因并非教义、教规上的分歧，而是西欧各国封建统治者争夺权力的反映。后来，在法王查理六世和巴黎大学的倡议下，两处的枢机主教团于1409年在比萨举行会议，将罗马的格列高利十二世和阿维尼翁的本笃十三世同时废黜，另选教皇亚历山大五世。但格列高利和本笃分别得到一些国王支持，均拒绝退位，因而形成三位教皇鼎立的局面。


    1414年，神圣罗马帝国皇帝西吉斯孟会同巴黎大学教会法学者和若干枢机主教，迫使亚历山大的继任者约翰二十三世在德国南部康斯坦茨召开公会议。约翰在会上遭到谴责，弃职而走。在西吉斯孟的坚持下，会议继续举行。结果约翰和本笃被废黜，格列高利被迫引退，另选为各方所接受的新教皇马丁五世。至此，延续四十年的天主教会大分裂才告结束。


    玫瑰战争


    玫瑰战争，或称蔷薇战争，指英国兰开斯特家族和约克家族的支持者之间为了英格兰王位的断续内战。两个家族都是金雀花王朝皇族的分支，是英王爱德华三世的后裔。玫瑰战争这个名称来源于两个皇族所选的家徽，兰开斯特的红玫瑰和约克的白玫瑰。


    英法百年战争后期，除卡莱外，英国失去所有在法的据点，英贵族纷纷携械返乡，遂成地方强藩。英贵族间，久因在法前线争功积怨，彼此成仇，返乡后时有争端。英王亨利六世既失军功，又无力重振威势，中央政府遂成积弱之势，无法主持公义，维护地方秩序，于是放任贵族持械私斗。


    贵族们以兰开斯特家族与约克家族为首，分派对垒，互争王位控制权。从1455年始，三十年间，战事不断。英国贵族战死无数，许多旧家贵族因此绝嗣灭族。居领导地位之兰开斯特家族于1477年绝灭，大权旁落于其支派都铎家亨利之手；而约克家族亦于1483年绝男嗣，仅遗一女伊丽莎白。1485年亨利都铎得贵族支持登英王基，翌年，娶约克家之伊丽莎白为妻，结束为期三十年的恩怨，开创英近代史之第一个王朝——都铎王朝。


    在这次战争中，兰开斯特家族和约克家族同归于尽，大批封建旧贵族在互相残杀中或阵亡或被处决。新兴贵族和资产阶级的力量在战争中迅速增长，并成了都铎王朝新建立的君主专制政体的支柱。从这个意义上说，玫瑰战争是英国专制政体确立之前封建无政府状态的最后一次战争。恩格斯说：“英国由于玫瑰战争消灭了上层贵族而统一起来了。”这对于英国历史发展来说，无疑是一件幸事。随着政治的统一，各地区的经济联系得到进一步加强，封建农业开始向资本主义农业转变，导致英国农村出现了许多资本主义农场，出现了一批与资本主义密切联系的新贵族，他们把积累起来的资本直接或间接地投入工业，使得英国工业、手工业迅速发展起来。


    



文艺复兴时期


    如果我们将文艺复兴视为运用先进文化推动欧洲由衰及兴的成功范例的话，那么，它馈赠给我们的最佳礼物就是先进文化推动现代文明腾飞的策略和方式。


    ——朱孝远 北京大学历史系教授，博士生导师


    谷登堡与印刷术


    在中国的毕昇发明活字印刷术四百多年后，德国人谷登堡于1450年研制成功了利用铸造的活铅字进行活版印刷的技术，并在两年之后，建立了印刷所。这在欧洲及世界印刷史上留下了光辉的一页。


    大约在1389年，约翰·谷登堡出生于德国一个叫美茵兹的村镇，小的时候，他家比较富裕。但是1430年左右，美茵兹村镇居民发生了冲突，谷登堡家族支持的一方在这场斗争中被击败，他们一家不得不仓皇逃到美茵兹以南160公里处的斯特拉斯堡。


    此后，为了生计，谷登堡开始学手艺谋生，直到1435年。至于他从事何种职业，历史学家已无从考察。不过后来，他因商业纠纷被卷进一场诉讼之中，在诉讼中曾出现过“印刷”一词。由此可以推断，谷登堡研究印刷术至少是从那时候开始的。


    15世纪中叶，他开始致力于活字印刷的发明研究。鉴于制小号的木活字有困难，他选用金属材料，主要是含锑的铅锡合金（铅、锡、锑合金可以提高活字的硬度），并确定了三种金属含量的配比。他还发明了铸字盒、冲压字模、铸造活字的铅合金、木制印刷机、印刷油墨和一整套印刷工艺。


    1450年，谷登堡回到了美茵兹，专门从事印刷工作。为购置印刷工具，他向一个名叫约翰·福斯特的富翁借了八百个荷兰盾。因为此时的谷登堡已经一贫如洗，他连续多年从事印刷术的各种实验，耗尽了大量的钱财，付出了艰苦的努力，而印出的印刷品质量却一直不太理想，因此，他并没有从中得到任何收益。


    1454年，谷登堡开始出版拉丁文版本的《圣经》，版面分左右两排，每页四十二行，每页上都画有美丽的图案。谷登堡把自己的全部力量都倾注在这项工作上。如果完成这项工作，他将达到一生事业的顶峰，但就在这时，却发生了福斯特逼债威胁诉讼事件。


    在诉讼中，谷登堡败北，他不得不将自己的印刷工具和机械全部抵押给福斯特。因此，谷登堡最终没有能完成《圣经》的印刷。《圣经》的印刷和发行最后是由福斯特和他的女婿彼得·舍弗尔共同完成的。


    地理大发现


    14～15世纪，地中海沿岸一些城市出现了资本主义生产的最初萌芽，南欧一些国家的手工业及商业贸易有了相当程度的发展。一些商人渴望向外扩充贸易，获取更多财富。但从15世纪中叶起，土耳其奥斯曼帝国占据东西方交通往来的要地——君士坦丁堡及东地中海和黑海周围广大地区，对过往商人横征暴敛，多方刁难，加之频繁的战争和海盗活动，从而阻碍西欧与东方陆上贸易的通道；而由东方经由波斯湾—两河流域—地中海和经由红海—埃及—地中海的两条海上商路又完全为阿拉伯人所操纵。因此，欧洲商人和封建主为了获得比较充裕的东方商品和寻求更多的黄金，为了不受土耳其人、阿拉伯人及意大利人的层层盘剥，非常迫切地希望开辟通向东方的新航路。


    15世纪起，葡萄牙人不断沿非洲西海岸向南航行，占据了一些岛屿和沿海地区，掠夺当地财富。1487～1488年葡萄牙人迪亚士到了非洲南端的好望角，成为探寻新航路的一次重要突破。1497年7月8日，葡萄牙贵族达·伽马奉葡王之命于从里斯本出发，绕过好望角，沿非洲东海岸北上，之后由阿拉伯水手马季得领航横渡印度洋，于1498年5月20日到达印度西海岸的卡里库特，次年载着大量香料、丝绸、宝石和象牙等返抵里斯本。这是第一次绕非洲航行到印度的成功，被称为“新航路的发现”。


    在葡萄牙组织探寻新航路的同时，西班牙也力图寻求前往印度和中国的航路。1492年8月3日，意大利人哥伦布奉西班牙国王之命，从巴罗斯港（即古都塞维尔，今称塞维利亚）出发，率领探险队西行，横渡大西洋，同年11月12日，到达了巴哈马群岛的圣萨尔瓦多岛（华特林岛），之后又到了古巴岛和海地岛，并于1493年3月15日回航至巴罗斯港。此后哥伦布又三次西航，陆续抵达西印度群岛、中美洲和南美大陆的一些地区，掠夺了大量白银和黄金之后返回西班牙。这就是人们所称谓的“新大陆的发现”。


    1519年9月20日，葡萄牙航海家麦哲伦奉西班牙国王之命，率探险队从巴罗斯港出发，横渡大西洋，沿巴西东海岸南下，绕过南美大陆南端与火地岛之间的海峡（即后来所称的麦哲伦海峡）进入太平洋。1521年3月到达菲律宾群岛，麦哲伦死于此地。其后，麦哲伦的同伴继续航行，终于到达了“香料群岛”（今马鲁古群岛）中的哈马黑拉岛。之后，满载香料又经小巽他群岛，穿过印度洋，绕过好望角，沿非洲西海岸北行，于1522年9月7日回到西班牙，完成了人类历史上第一次环球航行。


    “地理大发现”是社会生产发展的产物，是应封建社会日趋衰落、资本主义开始兴起的时代要求，是欧洲资本主义经济产生与发展对于扩大原料产地、市场以及交换手段的必然需要。它促进了资本主义的原始积累过程，对世界生产力分布产生了重大影响。


    文艺复兴


    文艺复兴是指13世纪末在意大利各城市兴起，以后扩展到西欧各国，于16世纪在欧洲盛行的一场思想文化运动。文艺复兴弘扬新兴资产阶级文化，冲破中世纪神学的束缚，揭开了近代欧洲历史的序幕。


    当时，西欧的中世纪是个特别“黑暗的社会”，基督教教会成了当时封建社会的精神支柱，它建立了一套严格的等级制度，把上帝当做绝对的权威，一切都要遵循基督教的《圣经》，否则就要对其进行制裁，甚至处以死刑。在教会的管制下，中世纪的文学艺术死气沉沉，科学技术也没什么进展。


    14世纪，随着工场手工艺业和商品经济的发展，资本主义关系已在欧洲封建制度内部逐渐形成；在政治上，封建割据已引起普遍不满，民族意识开始觉醒，欧洲各国大众表现了要求民族统一的强烈愿望。新兴资产阶级认为中世纪文化是一种倒退，而希腊、罗马古典文化则是光明发达的典范，他们力图复兴古典文化—而所谓的“复兴”其实是一次对知识和精神的空前解放与创造。


    文艺复兴运动使正处在传统的封建神学的束缚中的人们得到解放，开始从宗教外衣之下慢慢探索人的价值，作为人，这一个新的具体存在，而不是封建主以及宗教主的人身依附和精神依附。文艺复兴运动充分地肯定了人的价值，重视人性，成为人们冲破中世纪的层层纱幕的有力号召。


    文艺复兴运动对当时的政治、科学、经济、哲学、神学世界观等都产生了极大影响，是新兴资产阶级在意识形态领域里一场革命风暴。后来，文艺复兴逐渐从意大利向欧洲其他国家扩展，极大地促进了欧洲的发展，使欧洲成为近代最发达的地区。


    文艺复兴三杰


    但丁、彼特拉克、薄伽丘是文艺复兴的先驱者，被称为“文艺复兴三颗巨星”，也称为“文学三杰”（文艺复兴前三杰）。


    文艺复兴运动起源于意大利北部，一般认为第一个代表人物是但丁，其代表作为《神曲》，他的作品首先以含蓄的手法批评和揭露中世纪宗教统治的腐败和愚蠢，以地方方言而不是作为中世纪欧洲正式文学语言的拉丁文进行创作。另一个代表人物是彼特拉克，他认为古希腊、罗马时代是人性最完善的时代，中世纪将人性压制是违背自然的。他虽然对拉丁文学有深入广泛的研究，但用意大利方言写了大量的以十四行诗为形式的抒情诗歌，受到各城市国家统治者的热烈欢迎。还有一位代表人物叫薄伽丘，其代表作《十日谈》批判宗教守旧思想，主张“幸福在人间”，被视为文艺复兴的宣言。


    另外，16世纪意大利文艺复兴时期绘画艺术臻于成熟，其代表画家有被誉为“艺术三杰”（文艺复兴后三杰），他们分别是达·芬奇、米开朗琪罗和拉斐尔。


    达·芬奇把科学灌注于艺术思想之中，在解剖学、透视学、明暗法构图学等方面均有重要建树。主要作品有《蒙娜丽莎》《最后的晚餐》《自画像》等。在文艺复兴画家中，米开朗琪罗是最善于通过人体肌肉的描绘来传达情感的画家。主要作品有《西斯廷教堂天顶画》《最后的审判》等。拉斐尔吸收佛罗伦萨画派与威尼斯画派的长处，形成独有的优美秀雅风格，善于以世俗化形象描绘宗教题材。主要作品有《雅曲学院》《大公爵圣母》《椅中圣母》（奥尔良圣母）等。


    马基雅维利与《君主论》


    马基雅维利是文艺复兴时期著名的政治思想家，他是第一位将政治学与伦理学分家的政治思想家。


    马基雅维利出生在佛罗伦萨一个没落贵族家庭，父亲曾是一名律师，但当他出生后，家中除了四壁图书外已经一无所有，所以他没有多少受学校教育的机会，完全依靠自学。


    1494年，美第奇家族对佛罗伦萨的统治被推翻，佛罗伦萨共和国成立。1498年，马基雅维利出任佛罗伦萨共和国第二国务厅的长官，兼任共和国执政委员会秘书，负责外交和国防，经常出使各国，会见过许多执掌政权的人物，成为佛罗伦萨首席执政官的心腹。他看到佛罗伦萨的雇佣军军纪松弛，极力主张建立本国的国民军。1505年，佛罗伦萨通过建立国民军的立法，成立国民军九人指挥委员会，马基雅维利担任委员会秘书，并在征服比萨的战争中，率领军队，亲临前线指挥作战。在神圣罗马帝国皇帝和教皇的矛盾中，他到处出使游说，力图使其和解，避免将佛罗伦萨拖入战争，并加强武装以图自卫。但当他于1511年前往比萨时，教皇的军队攻陷佛罗伦萨，废黜执政官，美第奇家族重新控制佛罗伦萨。马基雅维利丧失了一切职务。


    洛伦佐·美第奇成为佛罗伦萨大公，1513年马基雅维利被抓进监狱，受到严刑拷问，但最终被释放。已经一贫如洗的马基雅维利隐居乡间，开始进行写作。在此期间，他完成了两部名著《君主论》和《论蒂托·李维〈罗马史〉的最初十年》。


    《君主论》是马基雅维利十四年政治生涯，特别是外交经历总结探索的结果。《君主论》是一本名副其实的惊世骇俗之书，对整个世界的政治思想和学术领域都产生了极为重要的影响。它作为第一部政治禁书而为世人瞩目。在人类思想史上，还从来没有哪部著作像《君主论》这样，一面受着无情的诋毁和禁忌，另一面却获得了空前的声誉。


    《君主论》赤裸裸地将君王的政治行为和伦理行为截然分开，直言不讳地否定一般公认的道德。《君主论》主张一个君主为了达到自己的事业或统治目的，不要怕留下恶名，应该大刀阔斧，使用暴力手段解决那些非用暴力解决不了的事，不必要守信义，伦理道德可以抛弃不管，因为目的高于手段。在守信义有好处时，君王应当守信义。当遵守信义反而对自己不利时，或者原来自己守信义的理由不复存在的时候，任何一位英明的统治者绝对不能，也不应当遵守信义。


    马基雅维利的《君主论》在打破了旧的、自欺式的政治家观点的同时，创立了新的政治学观点，为后人留下了极为宝贵的精神财富。


    伟大的莎士比亚


    威廉·莎士比亚（1564～1616年）是文艺复兴时期英国以及欧洲最重要的作家。他出生于英格兰中部斯特拉福镇的一个商人家庭。少年时代曾在当地文法学校接受基础教育，学习拉丁文、哲学和历史等，接触过古罗马剧作家的作品。后因家道中落，辍学谋生。莎士比亚幼年时，常有著名剧团来乡间巡回演出，培养了他对戏剧的兴趣。1585年前后，他离开家乡去伦敦，先在剧院打杂，后来当上一名演员，进而改编和编写剧本。莎士比亚除了参加演出和编剧，还广泛接触社会，常常随剧团出入宫廷或来到乡间。这些经历扩大了他的视野，为他的创作打下了基础。


    他一生写了许多剧本和诗歌，流传下来的有三十七部戏剧、两首长诗和一百五十四首十四行诗。在莎士比亚的早期创作中，他的人文主义思想和独特的艺术风格逐渐形成，出色地反映了英国社会五光十色的画面。《罗密欧与朱丽叶》反映了人文主义者爱情理想和封建恶习之间的冲突，集中体现了莎士比亚个性解放的思想。同期的《威尼斯商人》则尖锐地讽刺了高利贷商人极端利己的本性，有深刻的社会意义。


    莎士比亚创作高峰的标志是四大悲剧：《哈姆雷特》《奥赛罗》《李尔王》和《麦克白》。其中《哈姆雷特》堪称世界最佳悲剧，主人公哈姆雷特也成了最复杂的文学典型之一。莎士比亚晚年转入神奇剧的创作，寄希望于乌托邦式的理想世界，作品有《辛白林》《暴风雨》等。


    莎士比亚戏剧的艺术特色主要在情节的生动性与丰富性的完美结合，人物形象具有高度的典型性，同时又有丰富多彩的个性特征。作品思想通过情节人物自然地表现出来。莎士比亚还是语言的大师，他吸收人民的语言以及古代和当代的文学语言，运用得得心应手。剧中时用散文，时用诗体，毫不刻板。莎士比亚被同时代的戏剧家称之为“时代的灵魂”，马克思也把莎士比亚誉为“最伟大的戏剧天才”。


    哥白尼与《天体运行论》


    1473年2月9日，哥白尼诞生于波兰西部的一个商人家庭里，他幼年丧父，由舅父抚养长大。舅父路卡斯·瓦兹洛德是埃尔门兰德地区的主教，非常热心对外甥的培养，这使哥白尼从小受到了良好的教育。


    十八岁那年，哥白尼进了波兰的著名学府克拉科夫大学读书。当时，这所学校是闻名全欧洲的学术中心，尤以数学和天文学著称。在这里，他对天文学产生了浓厚的兴趣。1496年，二十三岁的哥白尼来到文艺复兴的策源地意大利，在博洛尼亚大学和帕多瓦大学攻读法律、医学和神学，博洛尼亚大学的天文学家徳·诺瓦拉对哥白尼影响极大，从他那里哥白尼学到了天文观测技术以及希腊的天文学理论。


    在意大利期间，哥白尼就熟悉了希腊哲学家阿里斯塔克斯的学说，确信地球和其他行星都围绕太阳运转也即“日心说”是正确的。经过长年的观察和计算，哥白尼于1514年完成了他的伟大著作《天体运行论》。他在《天体运行论》中观测计算所得数值的精确度是惊人的。例如，他得到恒星年的时间为365天6小时9分40秒，比现在的精确值约多30秒，误差只有百万分之一；他得到的月亮到地球的平均距离是地球半径的60.30倍，和现在的60.27倍相比，误差只有万分之五。


    1533年，六十岁的哥白尼在罗马作了一系列的讲演，提出了他的学说的要点，并未遭到教皇的反对。但是他却害怕教会会反对，甚至在他的书完稿后，还是迟迟不敢发表。直到在他临近古稀之年才终于决定将它出版。1543年5月24日，也就是哥白尼去世的前一天他才收到出版商寄来的《天体运行论》。


    这本书出版后，果然遭到了罗马教廷的激烈反对，被列为禁书。宗教改革家马丁·路德也曾斥责哥白尼，说他妄想推翻《圣经》的权威论证。这种情况一直持续到三百年后的1882年，罗马教皇才最终承认哥白尼学说是正确的。


    坚持真理的布鲁诺


    布鲁诺是文艺复兴时期意大利天文学家、哲学家。1548年诞生于意大利诺拉城一个普通的农民家庭。布鲁诺家境贫寒，十岁就进了修道院，十五岁成为修道士。在修道院学习期间，他与文艺复兴时期的人文主义者交往密切，有机会系统地阅读了不少禁书。在读到哥白尼的著作后，他特别被哥白尼的太阳中心说所吸引，并为哥白尼著作中严谨的逻辑和精辟的论证所倾倒。


    布鲁诺以天才的直觉，发展了哥白尼的宇宙学说，提出了宇宙无限的思想。布鲁诺认为，宇宙是统一的、物质的、无限的，太阳系之外还有无限多个世界，太阳并不静止，也处在运动之中，太阳并不是宇宙的中心，无限的宇宙根本没有中心。


    年轻的布鲁诺成为哥白尼日心说的热心宣传者，走上了为捍卫和宣传哥白尼学说而奋斗到底的道路。因为遭到教廷通缉，布鲁诺不得不在1578年离开意大利，先后流亡瑞士、法国、英国、捷克斯洛伐克、奥地利、匈牙利等国，长达十三年之久。布鲁诺每到一个地方，都积极批判宗教神学，热情宣传哥白尼的学说，反对托勒密的地心说。1583年，布鲁诺来到伦敦，在这里度过了两年多比较安静的时期，他的哲学著作《论原因、本原和统一》以及《论无限的宇宙和多世界》就是在伦敦写作并于1584年出版的。


    布鲁诺长期流亡在外，思乡心切。同时他也急切地想把自己的新思想和新学说带回来，献给自己的祖国。1592年初，布鲁诺不顾个人安危，回到威尼斯讲学，结果却落入了教会的圈套，被捕入狱。


    布鲁诺在长达八年之久的监狱生活中，受尽酷刑，历尽了人世间非人的折磨和凌辱，但他丝毫没有动摇自己的信念，坚贞不屈，始终恪守自己的诺言，不放弃自己的学说和信念。


    1600年2月6日，宗教裁判所判处布鲁诺火刑，五十二岁的布鲁诺在熊熊烈火中英勇就义。他死后，教会甚至害怕人们抢走这位伟大思想家的骨灰来纪念他，匆匆忙忙把他的骨灰连同泥土一起抛撒在台伯河中。


    1889年的6月9日，在布鲁诺殉难的罗马鲜花广场上，人们树立起他的铜像，以作为对这位为真理而斗争，宁死不屈的伟大科学家的永久纪念。


    伽利略与天文望远镜


    伽利略于1564年2月15日出生于意大利西部海岸的比萨城，他原籍佛罗伦萨，出身没落的名门贵族家庭。伽利略的父亲是一位不得志的音乐家，精通希腊文和拉丁文，对数学也颇有造诣。因此，伽利略从小受到了良好的家庭教育。


    伽利略十二岁时，进入佛罗伦萨附近的瓦洛姆布洛萨修道院，接受古典教育。十七岁时，他进入比萨大学学医，同时潜心钻研物理学和数学。由于家庭经济困难，伽利略没有拿到毕业证书，便离开了比萨大学。在艰苦的环境下，他仍坚持科学研究，攻读了欧几里得和阿基米德的许多著作，做了许多实验，并发表了许多有影响的论文，从而受到了当时学术界的高度重视。


    1592年，伽利略来到威尼斯的帕多瓦大学任教，开始了他科学活动的黄金时期。在这一时期，他研究了大量的物理学问题，如斜面运动、力的合成、抛射体运动等。他还对液体与热学作了研究，发明了温度计。


    1609年，伽利略制成了天文望远镜，并用这台望远镜去探索宇宙的奥秘，他发现月球的表面凹凸不平，有高山深谷；木星有四颗卫星围绕它旋转，金星和月亮一样有盈有亏；土星有光环；太阳有黑子，能自转；银河是由于千千万万颗暗淡的星星所组成。这些发现为哥白尼、布鲁诺的观点提供了有力的证据，对教会的信条进行了严厉的打击。


    伽利略的科学发现，不仅在物理学史上而且在整个科学中上都占有极其重要的地位。伽利略留给后人的精神财富是宝贵的。爱因斯坦曾这样评价：“伽利略的发现，以及他所用的科学推理方法，是人类思想史上最伟大的成就之一，而且标志着物理学的真正的开端！”


    马丁·路德与宗教改革


    马丁·路德是德国宗教改革的先驱和领袖。青年时代的路德系统地学习了天主教神学，研读了《圣经》。1511年，路德受修道院的差遣朝拜罗马教廷，目睹了教皇和天主教会的腐朽糜烂，使他对教会的说教越来越感到怀疑，萌发了改革德意志宗教的思想。1512年，马丁·路德获神学博士学位，并被任命为维登堡修道院的副院长和维登堡大学神学教授。他利用大学的图书馆潜心研读《圣经》，从《圣经》中悟出了“信仰耶稣即可得救”的道理，初步在思想上否定了教皇的权威，立志要通过改革，实现民族复兴。


    1517年，教皇利奥十世以维修罗马圣彼得大教堂为名，派人到德意志兜售赎罪券，这成了宗教改革的导火线。天主教认为，世人“犯罪”后，就失落了上帝的宠爱，只有悔罪做善功以赎罪，才能获得“免罪罚”。因耶稣钉在十字架上所立的功劳无限，加上圣母和其他圣徒们的多余功劳，形成了教会的“功劳宝库”。个人能力有限，所做善功不足以完全补罪，教会可以从功劳宝库中取而赠之。教皇和主教就以此对教徒施行“大赦”。14世纪以来，这类“免罪罚”的方式，逐渐演变成出售赎罪券的方式来进行。当时教皇特使宣称，只要购买赎罪券的钱一敲响钱柜，灵魂即刻应声升入天堂。


    1517年10月31日，马丁·路德以惊人的勇气在维登堡教堂门上贴出了《关于赎罪券的九十五条论纲》，简称“九十五条论纲”，就赎罪券问题提出异议，要求进行争辩。他在论纲里说：教皇无权免罪，他只能宣示和确证上帝对罪愆的赦免；当钱落入钱箱叮当一响，贪婪和爱财的欲念就会增加；基督教徒凡诚心忏悔者，不用免罪符也可以赦罪免罚。他还指出，符券贩卖者们关于免罪之道所作的胡乱宣传，会影响人们对教皇的尊敬，比如说，人们会问，既然教皇比当代最富有的人还富有，为什么他不拿自己的钱财来修缮圣彼得大教堂，而要用贫苦的信徒们的钱财呢？路德提出论纲的时候，并没有公开反对教皇，也没有想到要发动大规模的改革运动，但实际上论纲否定了教皇和教会的权威。所以，论纲犹如“放出闪电”传遍德意志，在德意志引起广泛讨论，激起了德意志民族反对罗马教廷的风潮，接着在西欧引起强烈的反响，揭开了欧洲宗教改革的序幕。


    1520年8月，他发表了《致德意志的基督教贵族书》，在信中痛斥罗马教廷对德意志的专横、掠夺，主张君权神授，呼吁世俗君主建立不受罗马教廷控制的民族教会，企图以民族的世俗权威取代凌驾于国家之上的神权。


    随着宗教改革的深入，闵采尔领导农民和平民掀起了新一轮宗教改革。闵采尔也主张信仰得救，但他认为信仰就是人的理性，号召用暴力手段实现社会变革，建立人人平等的“千年天国”。1524～1526年，德意志爆发了大规模的农民战争。战争遍及德意志的大部分地区，全国大约有三分之二的农民参加了斗争。在农民战争中，教会的寺院、教堂被捣毁，教会财产流失，教士的威信扫地，农民战争动摇了天主教会在德意志的统治地位。


    马丁·路德的宗教改革还为欧洲的其他国家和地区的宗教改革开辟了道路。发生在德国的这场改革很快波及了欧洲的其他国家和地区，加尔文教和英国国教先后创立，形成了基督教三大新教教派。


    英西战争


    西班牙是15～16世纪的海上霸主，到了16世纪下半叶，英国完成统一也开始推行殖民扩张政策，两国间爆发了争夺海上霸权的激烈战争。


    西班牙拥有庞大的舰队，英国起初不敢正面交锋，于是采取海盗手段掠夺财富，打击西班牙力量。这期间英国招募和支持的大量海盗在大洋上对西班牙商船甚至军舰大肆劫掠，作战得力还被封官晋爵，英国以高官厚禄招募大批富有实战经验的海盗为皇家海军所用。英国的海盗活动使西班牙遭受了巨大损失。西班牙试图报复，组织暗杀英国女王伊丽莎白，扶植前苏格兰女王玛利亚上台，但阴谋被伊丽莎白识破，于1587年处死了玛利亚，同年英国海盗公然袭击了西班牙本土港口，抢劫了西班牙国王的私人财宝船，西班牙决心征讨英国。在信奉天主教的玛利亚被处死后，罗马教皇颁布诏书，号召对英国进行圣战。西班牙借机扩编了舰队，命名为“无敌舰队”。


    1588年5月，拥有130多艘战舰、3万多人、1124门火炮的“无敌舰队”由没有海战经验的西多尼亚公爵统率出航。7月到达英吉利海峡，英国舰队尾随前进不断以分队骚扰，逐渐耗尽了西班牙军舰的弹药，英舰经过重新补给后于7月28日夜用火船偷袭了在敦刻尔克附近驻泊的“无敌舰队”，西班牙舰队大乱，英舰队全速追击，第二天上午9时双方交火，英舰以纵队靠近西班牙舰队利用侧舷炮密集射击，“无敌舰队”混乱不堪弹药耗尽，无法组织有效的抵抗，被彻底击溃，西班牙自此丧失了制海权。


    之后，英国派出海军和海盗配合继续扫荡西班牙海上力量，西班牙为弥补国库空虚疯狂掠夺美洲殖民地，但财富大部分在海上被劫掠，1702年，西班牙满载价值2000多亿英镑财宝的“黄金舰队”遭150多艘英荷联合舰队拦截，西班牙人焚毁了大部分船只，其余被联合舰队俘获，所获数百亿英镑。此后西班牙日渐衰落，英国获得了海上霸主的地位，建立了庞大的殖民帝国。


    尼德兰革命


    自16世纪以来，尼德兰城乡资本主义发展迅速。北方以荷兰、泽兰两省的工商业最为发达，毛织业、麻织业、造船业极负盛名，航海业和渔业的水平相当高。阿姆斯特丹等城市出现大规模的、集中的手工工场。农村中的大部土地掌握在大富商手中，北方诸省在经济上与西班牙联系很少。南方诸省的手工工场也有广泛发展。在农村，资本主义农场的经营形式也出现了，安特卫普成为当时世界上最重要的商业中心之一，但南方诸省在经济上与西班牙及其殖民地有密切联系。


    经济的发展引起阶级关系的变化。北方的贵族阶级逐渐与资产阶级接近，变为新贵族。市民阶级也在急剧分化。西班牙统治者查理一世和腓力二世及其控制的天主教会推行专制主义，任意破坏尼德兰各省区和城市的特权，勒索大量捐税；设立宗教裁判所，残酷迫害新教徒。这一政策严重地束缚了尼德兰资本主义的发展，加剧了阶级矛盾和民族矛盾。


    16世纪60年代初，加尔文教新教徒多次举行反对天主教会的武装暴动。1565年荷兰省督威廉一世组织“贵族同盟”，次年4月向西班牙驻尼德兰总督玛格丽特呈递请愿书，提出停止宗教裁判所的活动等项要求。这说明新贵族和资产阶级再也无法忍受西班牙的统治。尼德兰革命形势成熟。


    1566年8月，尼德兰爆发反对天主教会的圣像破坏运动。同年10月参加起义者达数万人。后由于资产阶级和贵族同盟的动摇、妥协，1657年春运动遭镇压。同年8月，西班牙国王腓力二世派阿尔法为尼德兰总督。阿尔法设“调查骚乱委员会”，血腥镇压尼德兰革命者，并推行新的税制。尼德兰人民在南方密林中，组成“森林乞丐”游击队；在北方沿海，组成“海上乞丐”游击队，英勇反抗西班牙的暴政。


    1572年，北方各省举行大起义，解放了荷兰、泽兰两省的大部。同年8月威廉一世被推为北方各省执政。南方革命形势也日趋高涨。1576年9月4日，布鲁塞尔爆发起义，推翻了西班牙在尼德兰的统治机构。1576年11月8日，南北各省代表缔结《根特协定》，恢复南北统一，共同反对西班牙的统治。慑于革命的不断深入，在西班牙增兵的情况下，西南几省贵族于1579年1月23日结成阿拉斯同盟，宣布承认腓力二世对尼德兰的主权，天主教神圣不可侵犯。北方7省和南方部分城市为对抗西南几省贵族的背叛，于同年1月6日结成乌得勒支同盟，规定建立统一的军队，采取统一的税率、币制和度量衡制，制定共同的军事、外交政策。同盟促使北方7省完全摆脱西班牙的统治，为联省共和国的成立奠定了基础。


    1581年，由北方各省代表组成的三级会议宣布废黜腓力二世，正式成立联省共和国。由于荷兰省在联省中的经济和政治地位最重要，因此亦称荷兰共和国，简称荷兰。随后，荷兰在军事和外交上取得反西班牙斗争的胜利。1609年1月9日，西班牙国王腓力三世被迫与荷兰签订《十二年停战协定》，在事实上承认了荷兰的独立。尼德兰革命在北方获得完全胜利。


    尼德兰革命以加尔文教为旗帜，以城市平民为斗争的主力，推翻了西班牙在尼德兰的专制统治，在欧洲建立第一个资产阶级共和国，为资本主义在尼德兰北部的发展开辟了道路。


    三十年战争


    13世纪以后，哈布斯堡王朝统治下的神圣罗马帝国皇权日益衰微，各邦诸侯割据称雄。信奉新教（路德教、加尔文教）的诸侯和信奉旧教（天主教）的诸侯在宗教纠纷的掩饰下争夺地盘和反对皇帝专权，并分别组成“新教联盟”和“天主教联盟”。哈布斯堡王朝极力限制新教活动，争取旧教诸侯重振帝国皇权，并得到罗马教皇、西班牙和波兰贵族的支持。法国为称霸欧洲，力图使德意志保持分裂状态，支持新教诸侯反抗皇权；丹麦、瑞典早已觊觎北海和波罗的海的德意志领土和港湾；荷兰和英国则不愿帝国势力在北欧扩张，英国还企图削弱西班牙的势力。因此，这些国家都支持新教联盟。


    神圣罗马帝国皇帝马蒂亚斯企图在捷克（波希米亚）恢复天主教，指定斐迪南二世为捷克国王。斐迪南二世下令禁止布拉格新教徒的宗教活动，拆毁其教堂，并宣布参加新教集会者为暴民。1618年5月23日，武装群众冲进王宫，把皇帝的钦差从窗口抛入壕沟，史称“掷出窗外事件”，它成为三十年战争的开端。


    第二年，起义军进攻奥地利，包围了维也纳，斐迪南惊恐万分，急忙向天主教同盟求救。1620年，提利率领天主教联盟军队2.4万人攻入捷克，击败起义军。1620年11月，曼斯菲尔德统率的新教联盟军和提利天主教联盟军在布拉格决战，新教盟军很快被击溃，起义者被血腥镇压。1620年底，西班牙军和天主教联盟军攻入普法尔茨，1623年再度击败新教联军。


    天主教联盟的胜利威胁到了德意志新教诸侯，1625年丹麦在英、法、荷盟国的支持下和新教联盟联合向帝国皇帝发起进攻，很快攻入德国西北部，曼斯菲尔德率英军占领捷克西部。1624年皇帝起用华伦斯坦雇佣军。4月华伦斯坦击败曼斯菲尔德，之后击败丹麦，控制了萨克森地区。丹麦被迫于次年5月同皇帝签订《吕贝克和约》退出德意志。


    丹麦失败后皇帝和天主教联盟势力扩张到波罗的海，引起瑞典的不满，1630年瑞典国王古斯塔夫·阿道夫二世在法国支持下率军在奥德河口登陆，在盟国支持下迅速攻占了德国北部和中部的大片领土。1631年7月，瑞典军和提利雇佣军进行维尔本会战，提利溃败，同年9月17日，双方集中主力进行布赖滕菲尔德会战，瑞典和萨克森联军依靠古斯塔夫创造的全新战术大败提利，1632年4月古斯塔夫帅新教联盟军在莱茵河再次击败提利残部，提利阵亡，瑞典军进而驱逐西班牙军占领莱茵区。皇帝再次起用华伦斯坦，华伦斯坦学习了古斯塔夫战术并切断了瑞典军后勤补给线，阻止了瑞典军的攻势，1632年11月两军在吕岑决战，瑞典军获胜，但双方均损失惨重，古斯塔夫二世阵亡，这使得瑞典军停止了扩张。


    1634年9月，天主教和西班牙联军在纳德林根会战中击败瑞典和新教联军，瑞典军主力损失殆尽，失去了德意志中部的萨克森和勃兰登堡领地。


    1635年，法国直接出兵德意志、尼德兰、意大利、西班牙。瑞典军趁机再次侵入德意志中南部。1642年11月瑞典军再次在布赖滕菲尔德击败皇帝军，此时丹麦却向瑞典宣战，于1644年击溃瑞典荷兰联合舰队，不久瑞荷联合舰队歼灭了丹麦海军，丹麦退出战争。1645年3月，瑞典军在捷克重创皇帝军，同年8月法军又在纳林根会战中击败皇帝军，皇帝丢失大部分德意志领土，1648年法瑞联军在处斯马斯豪森会战中彻底击败皇帝军。同年10月神圣罗马帝国和参战各方签订《维斯特伐利亚和约》，三十年战争结束。


    三十年战争是第一次对立集团间爆发的欧洲大战，反哈布斯堡集团取得胜利，法国取得欧洲霸权，瑞典取得波罗的海霸权，荷兰和瑞士彻底独立；德意志遭到严重破坏，神圣罗马帝国名存实亡，西班牙进一步衰落，葡萄牙获得独立。这场战争过后，新教取得了合法的地位，教皇的权势一落千丈，从此对欧洲政治的影响微乎其微。


    



资产阶级革命风潮


    革命革到这个份上，当然就不可能是温文尔雅的了，事实上众所周知，在法国大革命当中充斥着很多惨烈的现象。


    ——高毅 北京大学历史学系教授，研究欧美近现代史、法国史


    英国资产阶级革命


    17世纪中期，英国通过殖民扩张，已经变成拥有广大殖民地的海上强国。市场扩大了，财富也随之增加了，同时国内工场手工业也已经有了很大的发展。资本主义经济的发展大大增强了资产阶级和新贵族的势力。当时英国的封建经济基础瓦解了，但是保护它的上层建筑却不愿自动退出历史舞台，这成为资本主义进一步发展的最大阻碍。


    到了斯图亚特王朝统治时期，国王詹姆士·斯图亚特、查理一世实行专制政策，在政治上、经济上、宗教上都触犯了新兴资产阶级的利益，使得社会矛盾日益尖锐，最终导致了英国资产阶级革命的爆发。


    首先起来反抗查理一世统治的是苏格兰人民。当时苏格兰和英格兰虽然都由查理一世统治，但苏格兰内政仍保持一定的独立性，与英格兰是两个国家。查理一世把专制统治推行到苏格兰，引起苏格兰人民的愤怒，苏格兰贵族和资产阶级发动了反英战争，并于1639年攻入英格兰北部。


    查理一世为了筹划军费镇压起义，被迫于1640年恢复长期关闭的议会，英国资产阶级革命也由此开始。资产阶级和新贵族联合起来，利用议会同国王进行斗争，他们要求限制王权，取消国王的专卖权，监督国王和大臣的活动。最终，查理一世挑起了内战，组织王军向议会军进攻。


    1643年，克伦威尔在英格兰东部募集了一支主要由自耕农和城市平民组成的骑兵，在马斯顿荒原战役、纳西比战役等战役中屡次击溃王党军。内战结束后，1649年，查理一世被送上断头台处死。英吉利共和国时代开始。


    不过在1953年，克伦威尔却发动政变，解散议会，英国由此进入克伦威尔独裁时期。克伦威尔死后，英国又重新陷入混乱。1660年，斯图亚特王朝复辟，他们推行反动政策，实行血腥报复，严重损害了资产阶级和新贵族的利益。


    最终在1688年，支持议会的辉格党人与部分托利党人邀请詹姆士二世的女儿玛丽和时任荷兰奥兰治执政的女婿威廉（后来的玛丽二世和威廉三世）回国执政，发动宫廷政变，推翻斯图亚特王朝封建统治，建立了资产阶级新贵族的统治，史称“光荣革命”。


    英国资产阶级革命的过程历时约半个世纪，交织着议会斗争和革命战争，共和与独裁，复辟与反复辟的曲曲折折。最终通过资产阶级与地主贵族的妥协（1688年“光荣革命”）而宣告结束。这当中反映了当时资本主义还处在工场手工业阶段，资产阶级的力量还不足以最后战胜封建主义，于是采取了妥协的方式。


    但是，资产阶级和新贵族却利用了自己在议会中占多数的有利条件，使议会通过了限制国王权力的《权利法案》，在英国确立君主立宪制的资产阶级专政方式，不仅为英国资本主义经济发展和资本主义政治、经济制度的建立开辟了道路，它还反映了世界历史发展的趋势，对欧洲和世界其他地方都有广泛的影响，标志着一个新的历史时期的到来。


    《权利法案》


    1660年斯图亚特王朝复辟后，开始倒行逆施，不仅大力压制反对派，企图恢复国王集权，而且企图在英国恢复天主教，这引起了当时英国辉格党和部分托利党人的反对，矛盾逐渐激化。


    恰好此时，信奉天主教的詹姆斯二世的第二个妻子生了一个儿子，父传子继，这位未来的国王将来肯定会信奉天主教！这样，原来人们认为在詹姆斯二世死后，他的信奉新教的女儿将继位的希望化为泡影。为防止天主教徒承袭王位，资产阶级和新贵族决定推翻詹姆斯二世的统治。于是他们决定采取行动，包括伦敦主教在内的几位著名人物发送了一封密信给在荷兰的信奉新教的詹姆斯二世的女儿玛丽和女婿威廉，邀请他们到英国来保护英国的“宗教、自由和财产”。在威廉看来，他最关心的是如何能为他的妻子和他自己争夺英国王位的继承权，同时他也认为他入主英国可以防止英国同法国结盟以共同反对荷兰，因而接受了邀请。


    为了避免当年（1660年）邀请斯图亚特王朝复辟的前车之鉴，英国决定以法律形式限制国王的权力，保证自己的权力，于是在议会上、下两院共同召开的全体会议上，向威廉和玛丽提出了一个“权利宣言”，要求国王以后未经议会同意不能停止法律的效力，不经议会同意不能征收赋税，今后任何天主教徒不得担任英国国王，任何国王不能与罗马天主教徒结婚等。威廉接受了这些要求，即英国王位，是为威廉三世，玛丽即位为英国女王，是为玛丽二世。


    1689年10月，议会通过了“权利宣言”并制定为法律，是为《权利法案》。《权利法案》的制定，对英国社会的发展有着重要的意义，它以法律的形式确立了议会主权，国王的权利受到议会的明确限制，这也标志着英国确立了君主立宪制的资产阶级统治。


    普鲁士的崛起


    在复杂的近代欧洲，普鲁士曾经是一个非常小的国家，只是破碎的德意志联邦中的一员，贫穷落后，一度沦为波兰的附庸国。当欧洲爆发工业革命时，普鲁士依然是个农业国，还保有农奴制，其工业化进程晚于英国法国，而且是个内陆国，没有多少海外贸易，四面被当时的欧洲列强包围。然而，从18世纪开始，不到一百年内普鲁士迅速崛起，先是成为欧洲强国，随后又统一德国，成为一个军事强国，在一战前它的工业实力也超过了英法的总和。普鲁士是如何崛起的呢？


    让我们来解开这个谜团：真正影响并促使普鲁士崛起的是四位君侯——大选侯腓特烈·威廉、腓特烈一世、腓特烈·威廉一世以及腓特烈二世。这四位统治者对普鲁士的诸多建树为普鲁士的强大奠定了良好的基础。


    而真正使普鲁士步入欧洲强权之林的，是被尊称为“大帝”的腓特烈二世。腓特烈二世即位后，勤于政事、励精图治。他每天早上四五点就起来，一直忙于政事直到深夜。他的生活十分简朴，他要求他的官员严格遵守法律，发现贪污行为，严惩不贷。因此，在当时的欧洲，其他各国贪污腐败成风，只有普鲁士的官员清廉。


    为了使普鲁士跃上强国的位置，腓特烈二世可以说采取了最直接、毫不隐藏的方式，即是战争。在腓特烈二世一生的执政中，通过两场著名的战事——西里西亚战争和七年战争，夺取的大量土地，大大增强了国力。1772年，腓特烈二世又勾结奥地利和俄国瓜分波兰，夺取了3.6万平方千米的土地。法国一位高级官员不得不惊叹：“别的国家是拥有一支军队，而普鲁士则是军队拥有一个国家！”


    除了战争外，外交的手段亦是腓特烈二世重要的方法之一，尤其是当战争的预期目标达成时，腓特烈二世会立即和敌方签下和约以确保战果，如1742年的布勒斯劳条约即是一例；可一旦局势又转为对普鲁士不利时，腓特烈二世又立即撕毁和约投入战场。就这样，通过不断的战争和外交手段夺取地盘，腓特烈二世树立了“军事天才”的个人荣誉，他也将普鲁士变为一个军事强国。


    腓特烈二世同时还从伏尔泰那里接受了启蒙主义思想，改进司法和教育制度，腓特烈二世鼓励宗教信仰自由，并扶植科学和艺术的发展。到1786年，普鲁士已经成为欧洲强国之一，其行政机构的高效率和廉洁为欧洲之首。


    1786年8月17日，腓特烈二世去世，他被尊为“大帝”。他身后无子，由侄子继承，是为腓特烈·威廉二世。


    英法七年战争


    英法七年战争是指1756～1763年间英国—普鲁士同盟与法国—奥地利—俄国同盟争夺殖民地及欧洲霸权的战争。汉诺威等少数德意志诸侯国参加英普同盟，瑞典、萨克森和大多数德意志诸侯国以及西班牙则参加法奥俄同盟。战场遍及欧洲、北美、印度和海上，陆战以欧洲为主战场。由于参战国家众多，温斯顿·丘吉尔认为这才是真正的第一次世界大战。


    引起这场战争的矛盾极为错综复杂，起决定作用的是英法之间争夺海外殖民地的冲突和普奥之间争夺霸主地位（特别是奥地利企图夺回被普鲁士占领的西里西亚）的冲突。俄国企图遏制新兴的普鲁士并扩大自己在西方的领土，也是导致战争的重要因素。英国主要发挥海军优势，全力争夺法国的海外殖民地。


    1756年8月，普鲁士国王腓特烈二世为防止反普势力联合，率先出击。他率9.5万人突袭萨克森，迫其投降。1757年4月，普鲁士对奥开战，5月在布拉格之战中击败6万奥军，但6月在科林地区遭道恩元帅指挥的奥军的沉重打击，尔后转战西里西亚。同时，法军10万人进战汉诺威，瑞典军1.6万人在波美拉尼亚登陆。同年5月俄军开始行动，以占领东普鲁士为当前目标；8月底，在大耶格斯多夫地区遭普军袭击，俄军虽反败为胜，但年底主动撤退。同年11月，普军在罗斯巴赫打败法军，12月又在吕岑打败奥军。1758年初，俄军重新发动对东普鲁士的进攻，占领柯尼斯堡，进而向普鲁士腹地进军。弗里德里希二世率主力前往堵截；8月下旬措恩多夫一战，俄军伤亡惨重，普军也付出巨大代价；年底，俄军撤回本土过冬。1759年，俄奥两军预计会师于奥得河地区，尔后向普鲁士腹地发展攻势。弗里德里希二世企图对俄奥两军各个击破。


    8月12日，俄奥联军在库勒尔斯多夫地区与普军发生激战。俄军统帅萨尔特科夫根据地形特点部署防御，弗里德里希二世仍用老一套打法，结果招致惨败，普鲁士从此转入战略防御。战争随后又拖了四年之久，双方各有胜负。


    同年在西线，法军同普军进行了黑森—卡塞尔之战和汉诺威之战。1760年10月，俄军一部在奥军配合下乘虚偷袭柏林。翌年夏，俄军在瑞典舰队支援下围攻沿海要地科尔贝格，年底占领。在海上战场，英法进行了激烈的角逐。1756年5月，在地中海梅诺卡岛海战中，法舰队获胜。


    在1758年以后，法国由于深陷欧洲战场，在海上和海外殖民地争夺战中处境不利。1760年英国占领法属加拿大、路易斯安那一部分、佛罗里达和法属印度的大部分。1762年初，交战双方都已疲惫，普鲁士尤甚。亲普的俄国沙皇彼得三世·费多罗维奇继位后，宣布俄国退出反普同盟，将俄军攻占的全部土地归还普鲁士，并进而同普鲁士结盟。此举使普鲁士转危为安，同时导致法奥俄同盟瓦解。各国相继停战议和。1763年2月，英法缔结《巴黎和约》，普鲁士与奥地利、萨克森签订《胡贝图斯堡和约》。《巴黎和约》规定法属加拿大和印度等殖民地归英国；《胡贝图斯堡和约》规定西里西亚仍归普鲁士所有。一场规模浩大、席卷欧洲的战争宣告结束。


    在这次战争中，英国获益最大，从此成为海上霸主。法国受到削弱；俄国加强了在欧洲的强国地位；普鲁士则巩固了在德意志的特殊地位，欧洲的格局由此发生了较大的变化。


    波士顿倾茶事件


    1773年，英国政府为倾销东印度公司的积存茶叶，通过了《救济东印度公司条例》，它给予东印度公司到北美殖民地倾销积压茶叶的专利权，免交高额的进口关税，只征收轻微的茶税，条例明令禁止殖民地人们贩卖私茶，东印度公司因此垄断了北美殖民地的茶叶运销，输入的茶叶价格较私茶居然便宜一半还要多。这个条例引发了北美殖民地人民的极大愤怒，因为当时北美殖民地的人们饮用的走私茶占消费量的十分之九，买走私茶的人是相当多。


    当年的11月，7艘大型商船浩浩荡荡开往殖民地，其中3艘开往波士顿，其他4艘分别开往纽约、查里斯顿和费城，船还没靠岸报纸评论便充满了火药味，纽约、查里斯顿和费城三地的进口商失去了接货的勇气，数以吨计的茶叶不得不再被运回伦敦。而运往波士顿的4艘茶叶，命运更加的惨，1773年的12月16日，塞谬尔、亚当斯率领60名自由之子化装成印第安人潜入商船，把船上价值约1.5万英镑的342箱茶叶全部倒入大海。


    北美人民为什么要拒绝价格便宜的东印度公司的茶叶？东印度公司倾销的茶叶虽然比较便宜，但那是为了打压本土的价格倾销，当时美国人提倡自由的意愿特别强烈，他们不想看到这样的结局，因为一时价格的便宜打压了本土的茶叶销售，会导致很多的走私和本地种植的茶叶商人无法生存，最终导致茶叶渠道完全落入英国的东印度公司手中，那时茶叶价格将被操纵，违反了市场公平竞争。


    波士顿倾茶事件被认为是对殖民政府的挑衅，英国政府派兵镇压，终于导致1775年4月美国独立战争的第一声枪响。


    莱克星顿的枪声


    18世纪后半期，英国在大西洋沿岸建立了13个殖民地。每个殖民地都由英国派来的总督统治。这时的殖民地已经开发了大量的种植园，建立了纺织、炼铁、采矿等多种工业，经济比较繁荣。


    英国政府为了增加财政收入，不断增加殖民地的税收，对殖民地进行蛮横的压榨和残酷的剥削。1765年，英国人又想出个新花样：印花税。他们规定，一切公文、契约合同、执照、报纸、杂志、广告、单据、遗嘱等，都必须贴上印花税票，才能生效流通。这激起殖民地人民极大的愤怒，于是，“自由之子”“通讯委员会”等秘密反英组织相继出现，各地都发生了反英事件，抵制英货、赶走税吏、焚烧税票、武装反抗等事件不断发生。


    1775年4月18日，英国总督得知离波士顿不远的康科德藏有民兵军火武器，于是派出士兵前往查缴没收。工兵保尔·瑞维尔得知消息后，星夜疾驰，通知各个村庄的民兵组织起来，迎击英军。英军和民兵在莱克星顿发生激战，英军尽管赶到康科德，夺取了部分武器，但损失惨重，被迫退回波士顿。莱克星顿的枪声，揭开了美国独立战争的序幕。


    1775年4月19日，在莱克星顿打响第一枪的美国独立战争，是北美殖民地人民为反对英国殖民统治，争取民族独立而进行的民族解放战争。这场战争从1775年至1783年，持续八年之久，最终以英国在北美殖民统治的破产和北美殖民地的独立而告终。


    《独立宣言》


    《独立宣言》是一份于1776年7月4日由托马斯·杰斐逊起草，并由其他13个殖民地代表签署的最初声明美国独立的文件。


    早在独立前的一百多年间，欧洲启蒙思想就开始在北美传播，为《独立宣言》的发表奠定了理论基础。在欧洲启蒙思想的熏陶下，北美殖民地也产生了自己的启蒙思想家，代表人物是本杰明·富兰克林和托马斯·杰斐逊，他们反对奴隶制，主张人民享有自由、平等的权利。并且喊出了“没有代表权，就不得征税”的口号。这句口号原本是英国政治的基本原则，在英国贵族与王室的斗争中使用过，但独立战争期间被殖民者用来捍卫自己的权利。


    在整个18世纪60年代和18世纪70年代之间，英国和其北美殖民地之间的关系日益紧张。英国议会对殖民地不断征税，但在议会中却没有殖民地的代表。英国议会分别颁布《糖税法》（1764年）、《印花税法》（1765年）、《汤森税法》（1767年），引发殖民人民的反抗。1775年，在莱克星顿爆发了战争，这标志着美国独立战争的开始。


    1776年6月7日，在大陆会议的一次集会中，弗吉尼亚州的理查德·亨利·李提出一个议案，宣称：“我们以这些殖民地的善良人民的名义和权力，谨庄严地宣布并昭告：这些联合殖民地从此成为而且名正言顺地应当成为自由独立的合众国；它们解除对于英王的一切隶属关系，而它们与大不列颠王国之间的一切政治联系亦应从此完全废止。”6月10日大陆会议指定一个委员会草拟《独立宣言》。实际的起草工作由托马斯·杰斐逊负责。7月4日《独立宣言》获得通过，并分送十三州的议会签署及批准。


    《独立宣言》发表后，对当时的美国产生了重大的影响。《独立宣言》的全称是《北美十三州联合一致的共同宣言》，宣布各殖民地已是拥有主权的独立国家，从此切断与英国的一切从属关系，这反映了北美广大人民的共同心声。因此，《独立宣言》的发表极大地动员了一切革命力量，大大鼓舞了北美人民的斗志，成为北美人民争取独立的旗帜，对争取独立战争的胜利起了巨大的推动作用。


    美国1787年宪法


    美国独立战争后，建立了邦联制的国家，但政治上的松散状态无法形成强有力的中央政府来稳定统治秩序，保护国家的利益与主权。独立战争中一些大资产阶级利用战争困难大发横财，战后农民生活陷入困境，1786年还发生了由谢司领导的农民起义。这次起义也使联邦制的统治者迫切感觉到要求强化资产阶级权利，完善资产阶级统治制度。


    1777年大陆会议制定的并于1781年批准施行的《邦联条例》规定，由当时13个独立州组成邦联制国家。邦联政府的权限很小，不能有效地行使国家职权。鉴于此，邦联国会于1787年2月邀请各州代表到费城召开制宪会议，修改《邦联条例》。


    5月召开会议，出席的有12个州（罗得岛州除外）的55名代表，华盛顿任主席。主张废除《邦联条例》、重新制定新宪法的代表占优势，使这次会议成了全国制宪会议。出席会议的大都是资产阶级和种植园奴隶主的代表，由于利益不同，大州与小州之间又存在着矛盾。经过长时间的秘密讨论，直至1787年9月17日才通过新的宪法草案，交由各州批准。全国围绕新宪法的批准问题展开广泛的激烈讨论。1789年3月4日召开的美国第一届联邦国会宣布《美利坚合众国宪法》正式生效。


    1787年宪法规定美国是一个联邦制国家，联邦权力高于各州权力，采用行政、立法、司法三权分立，相互制衡的原则，肯定了资产阶级民主共和政体。根据这部宪法，美国成为一个拥有统一的中央政权的联邦，以代替过去松散的邦联。虽然各州仍保有相当广泛的自主权，但新宪法使联邦政府的权力大为加强。在当时的历史条件下，这有利于巩固北美独立战争的成果，促进资本主义的发展。


    攻克巴士底狱


    1789年5月，由于财政困难，国王被迫召集三级会议，路易十六企图向第三等级征收新税。可是，第三等级的代表识破了国王的诡计，他们趁开会的时机，提出了两点要求：第一，限制国王的权力，把三级会议变成国家的最高立法机关；第二，改变按等级分配表决权的办法，要求三个等级共同开会，按出席人数进行表决。国王路易十六听了这些要求，暴跳如雷，认为第三等级大逆不道。他偷偷把效忠王朝的军队调回巴黎，准备逮捕第三等级的代表。消息传出来以后，巴黎人民群情激愤，怒不可遏。于是，酝酿很久的一场大革命就这样爆发了。


    1789年7月13日这一天，手执武器的人群攻占了一个又一个的阵地，巴黎市区到处都有起义者的街垒。到了14日的早晨，人民就夺取了整个巴黎。最后只剩下巴士底狱还在国王军队手里。“到巴士底去！”起义队伍中响起了呼喊声。起义者不约而同地从四面八方涌向巴黎的最后一座封建堡垒。


    守卫巴士底狱的士兵从房顶上和窗户里向起义者开火，塔楼上的大炮也开始轰击。冲在前面的起义战士被暴风雨般的火力压住，无法接近巴士底狱，大家就从周围的街垒向巴士底狱还击。他们没有大炮，只有从各处寻来的一些旧炮，甚至几百年前铸造的长满铁锈的古炮也加入了战斗行列。他们没有炮手，只有一些自告奋勇的人出来开炮，一个名叫肖莱的卖酒人居然成了炮手。然而，这些古炮和旧炮在被战斗激发起昂扬情绪的起义者手里，终于发出了轰鸣。一排排炮弹撞击在监狱墙上，打得烟雾弥漫，砖屑纷飞。可是因为围墙太厚，还是无法攻破，而起义者已经有了伤亡。


    两个多小时以后，一门威力巨大的火炮被拉来了，有经验的炮手也找到了。不一会儿，猛烈的炮火射向巴士底狱。一部分守军终于举起白旗投降了。吊桥徐徐放下，起义群众冒着另一部分拒降的守军射来的弹雨，冲了进去。


    攻克巴士底狱标志着法国大革命的开始，是历史上资产阶级革命的重大事件。在巴黎起义的影响下，革命的浪潮很快席卷了全国，在短短几天的时间里，法国的封建统治就土崩瓦解了，大资产阶级乘机掌握了国家政权。7月14日由于具有特殊的历史意义，后来被确定为法国的国庆日。


    《人权宣言》


    《人权宣言》，1789年8月26日颁布，是法国大革命时期的纲领性文件。《人权宣言》以美国的《独立宣言》为蓝本，采用18世纪的启蒙学说和自然权论，宣布自由、财产、安全和反抗压迫是天赋不可剥夺的人权，肯定了言论、信仰、著作和出版自由，阐明了司法、行政、立法三权分立、法律面前人人平等、私有财产神圣不可侵犯等原则。


    《人权宣言》是法国历史上的第一部人权宣言，也是人类历史上第一部正式的人权宣言，具有极其重要的历史意义。《人权宣言》宣称，“在权利方面，人们生来是而且始终是自由平等的”，自由、财产、安全和反抗压迫是“人的自然的和不可动摇的权利”，任何政治结合的目的都在于保存这些权利，从而使基本人权原则成为宣言的核心内容。


    在此基础上，《人权宣言》宣告了人民主权原则，指出，“整个主权的本原主要是寄托于国民。任何团体、任何个人都不得行使主权所未明白授予的权力”；《人权宣言》确认了分权原则，宣称“凡权利无保障和分权未确立的社会，就没有宪法”，把权利保障和权力制约作为宪法的基本任务；《人权宣言》还宣告了立法权属于人民，法律面前人人平等，正当法律程序、罪刑法定、无罪推定、法不溯及既往的要求，为法治原则的确立作出了独特贡献。


    可以说，1789年法国《人权宣言》郑重宣告的基本人权、人民主权、分权和法治原则，充分体现了近代宪政的基本精神，奠定了近代宪法的基础。


    法兰西第一共和国


    1789年法国大革命的爆发使欧洲各国封建统治者胆战心惊。他们策划武装干涉法国，镇压法国革命。1792年4月反法战争开始后，法军节节败退。法国人民紧急行动起来，各地纷纷成立义勇军，开赴前线。8月10日，巴黎人民再次起义，冲进王宫，囚禁了国王，推翻了君主政体，结束了三年来君主立宪派的统治。9月20日，法国军队在凡尔登附近两次打退普鲁士军队的进攻，取得了法国反对外国武装干涉的第一次胜利。几天后，法军开始反攻，最终把敌人赶出法国领土，法国革命的胜利果实保住了。


    9月21日，在全国选举中产生的国民公会在巴黎开幕。在国民公会中，吉伦特派由于得票最多而占优势，从此，法国开始了资产阶级共和派——吉伦特派的统治时期。国民公会通过了《废除君主政体案》。9月22日，又通过了成立共和国的决定，这个共和国史称“法兰西第一共和国”。国民公会还公布了革命历法，以9月22日为新纪元的开始，1792年为共和元年。


    法兰西第一共和国成立后，巴黎人民和资产阶级民主派强烈要求组织法庭审判国王，吉伦特派却竭力袒护包庇国王。后来由于发现了路易十六通敌卖国的文件，国民公会审判了国王。路易十六于1793年1月21日被送上断头台。


    吉伦特派上台执政后，开始奉行对外侵略扩张的政策。但此时法国国内情况十分糟糕，物价飞涨，人民怨声载道，吉伦特派拒绝采取措施来解决日益严重的危机。6月，巴黎人民又一次发动武装起义，推翻了吉伦特派的统治，法国开始了资产阶级民主派——雅各宾派专政时期。


    在内忧外患异常严重的形势下，雅各宾派政府实行恐怖统治，组织爱国力量，严厉打击国内外反革命势力，限制资产阶级投机活动，规定物价的最高限额。雅各宾派的非常措施取得了很大的效果，至少是暂时稳定了政权。


    国内外局势稳定下来之后，雅各宾派却陷入了内斗当中，分成了三派。丹东派在1793年秋冬主张放松恐怖统治，而埃贝尔派则主张更严厉地推行恐怖政策。罗伯斯庇尔在1794年3～4月先后镇压了两派领导人，但意见并未统一。1794年6月法军在弗勒吕斯取得重大胜利后，罗伯斯庇尔派进一步加强恐怖措施，资产阶级不愿继续受到限制，使雅各宾派内部矛盾更加尖锐。7月27日的热月政变结束了雅各宾派政权。


    1804年，拿破仑·波拿巴称帝，法兰西第一共和国被法兰西第一帝国代替。


    法兰西第一帝国


    取得意大利之役的胜利后，拿破仑的威信越来越高，他成为法兰西共和国人的新英雄。而他的崛起令督政府感到受威胁，因此任命他为阿拉伯埃及共和国军司令，派往东方以抑制大不列颠及北爱尔兰联合王国在该地区势力的扩张。


    1798年远征埃及本身是一个大失败。虽然拿破仑指挥法军在陆地上取得全盘胜利，但他的舰队被英国的海军上将纳尔逊完全摧毁，部队被困在埃及。1799年回国时，四百艘的军舰只剩下两只小舰，原本侵略印度的计划受阻，人员损失惨重。


    此时欧洲反法联盟逐渐形成，而法兰西共和国国内保皇派势力则渐渐上升。1799年8月，拿破仑最终决定赶回巴黎。1799年10月，回到法兰西共和国的拿破仑被当做“救星”来欢迎。11月9日，拿破仑发动了雾月政变并获得成功，成为法兰西共和国第一执政，实际为独裁者。


    拿破仑之后进行了多项政治、教育、司法、行政、立法、经济方面的重大改革，其中最著名并且直到今天依然有重要影响的《拿破仑法典》，是在政变的当天晚上就由拿破仑下令起草的，很多条款拿破仑本人亲自参加讨论最终确定，基本上采纳了法兰西共和国大革命初期提出的比较理性的原则。


    1804年，拿破仑称帝，建立了法兰西第一帝国，12月2日在巴黎圣母院举行加冕仪式。在仪式进行过程中，发生了富有戏剧性的场面：当教皇举起皇冠要给拿破仑戴上的时候，拿破仑突然从教皇手中夺过来自己戴上，然后拿起小一点的王冠戴在皇后约瑟芬的头上。他的举动使在场的所有人惊呆了。拿破仑的举动是想说明他的皇位不是上帝授予的，而是他自己挣来的。


    在执政府（1799～1804年）的基础上，拿破仑一世进一步加强中央政府和他个人的权力，建立新的贵族等级，封亲王4个，公爵30个，伯爵388个，男爵1090个，荣誉军团骑士数千名。1811年法兰西帝国面积达75万平方千米，人口约4400万，全国划分为130个郡，包括荷兰9个郡，北海沿岸德意志各邦9个郡，东南瓦莱、皮埃蒙特、热那亚、帕尔马、托斯卡纳和教皇属地10个郡。此外，拿破仑一世及其家庭还统治和控制了意大利王国、莱茵联邦、威斯特伐利亚王国、那不勒斯王国、西班牙王国、华沙大公国等。在帝国范围内拿破仑一世力图统一关税、统一法制。


    帝国的无限制扩张导致英、俄、普、奥等国组成第六次反法联盟。1814年3月31日联盟军攻入巴黎，4月6日拿破仑被迫退位，被流放到厄尔巴岛。波旁王朝复辟。1815年3月20日，拿破仑从厄尔巴岛返回巴黎复位，史称百日王朝。6月18日，拿破仑一世在滑铁卢被第七次反法联军击溃。6月22日再次退位，被流放到圣赫勒拿岛，第一帝国覆灭。


    俄国十二月党人起义


    1812年6月，拿破仑率领六十万大军，渡过尼门河，开赴俄国境内，他们和前来抵抗的俄国军队在波罗地诺进行了激烈的会战，双方死伤惨重，随后俄军司令库图佐夫带领他的军队有序撤退。法国军队开进莫斯科，不料俄国人故意放火烧城。严冬降临，由于缺少食物和住所，法国军队只好撤走，这对拿破仑来说是一场军事浩劫。回到法国时，他的军队只剩下不到十万人，这也是俄国历史上的一个大的转折点。


    战争结束后，俄国资本主义经济得到发展，各种工厂纷纷涌现。与此同时商业也出现了繁荣景象，资本主义思想意识日益深入农奴制经济内部，开始改变这种野蛮、落后的经济制度。伴随着反拿破仑战争的胜利，西方资产阶级文化，也即自由主义对俄国的冲击出现了高潮。面对农奴制度和专制制度的现实，知识界的思想十分活跃，作家和诗人们经常聚会，出现了一些专门研究哲学问题的青年群体。那些年出版的很多杂志和书籍成为人们宣传自由、平等的论坛，同时揭露专制政权的警察统治和贵族地主的专横暴虐。


    反拿破仑的胜利为新一代俄国人日后改变国家状况提供了可能。在这样的环境下，涌现出了一批要求变革的有识之士。1825年，俄国终于爆发了反对沙皇残暴统治的武装起义，起义发生在俄历十二月，起义者就被称做十二月党人，起义通常称为十二月党人起义。


    12月14日晨，由十二月党人军官带领的近卫军团体按照计划开进彼得堡的枢密院广场，在彼得一世的纪念像下近卫军排列好战斗方阵，到下午起义军人数增至三千余人，周围还有两万余名拥护起义的老百姓。然而尼古拉一世早有防备，他在12月14日凌晨就紧急召开国务会议宣布继位，又命令枢密院议员向他们举行效忠宣誓。然后又派出大量的军队将枢密院广场层层包围，这时原定担任起义军总指挥的特鲁别茨科依临阵脱逃而不见踪影，起义军和周围的老百姓处于群龙无首的状态，因而延误了战机，而便于尼古拉一世调兵来镇压。在尼古拉一世数次下令开炮之后，广场上响起了激烈的炮声、枪声、人喊和马嘶声，起义最终被镇压，被打死的起义军官兵和老百姓共计1271人。


    十二月党人起义虽然失败了，但它是俄国历史上对沙皇专制制度的一次巨大的冲击，唤醒了人民，推进了俄国的政治现代化进程。


    维也纳会议


    拿破仑失败后，英、俄、普、奥四国立即扮演了欧洲主宰者的角色，尤以英、俄为最。1814年拿破仑第一次退位后，实现复辟的路易十八政府于当年5月30日同英、俄、普、奥、西、葡、瑞典等七个反法同盟的国家签订了和约，即所谓第一次巴黎和约。和约规定，法国恢复到1792年战争开始前的国界。同时规定，于10月1日在维也纳召开所有参战国（包括战胜国和战败国）参加的国际会议以处理战后问题。接着，上述四国的代表便开始了频繁的幕后活动。9月20日它们达成了如下的协议：欧洲领土的分配要由四国共同决定，事后通知法国和西班牙代表，再通知全体与会代表；由普鲁士、奥地利、巴伐利亚、符腾堡、汉诺威等国代表组成处理德意志问题的专门委员会，拟定组织德意志邦联的草案；整个会议的程序由四国与法、西代表讨论决定。


    接着，各国代表陆续来到维也纳。与会代表总数达216人。法国代表、外交大臣塔列朗于9月23日到达。他是近代最出色的资产阶级外交家之一。来到维也纳后，他巧妙地利用了正统主义原则，并常常以小国利益维护者的姿态出现，还从不放过利用四国内部矛盾的机会，终于争得了参与决策的地位。他一到维也纳，就驳斥了四国关于“盟国”的提法，强调拿破仑下台后同盟已失去了存在的意义，法国已是由正统王朝统治的国家。他要求会下的磋商应由巴黎和约的八个签字国进行，而不应只限于四国，而且必须经由全体大会的认可。


    四国不肯召开全体大会，坚持私下会商，决定将大会延期。塔列朗表示同意，但在写给四国代表的信中提出：“我什么也不要求，可是我给你们带来了重要的东西——神圣的正统原则”。


    所谓维也纳会议，实际上称不上是一次会议。从1814年10月1日到1815年6月9日解散为止，从未举行过全体会议，连形式上的开幕式和闭幕式也没有。一切都由大国在幕后决定，其他代表则在无休止的社交活动包括宴会、舞会、观剧和私下交谈中度过，心神不安地等待大国安排自己的命运。当大国作出总决议时，也是分别召来各国代表签字，没有全体通过的手续。这次会议充分暴露了霸权主义的蛮横。


    



工业革命时期


    18世纪后期的工业革命，以及与之同步发生的政治大革命，这些奇特的巧合性使经济革命、政治革命、社会革命紧紧扭在一起。


    ——罗荣渠 著名历史学家，北京大学教授、博士生导师


    什么是工业革命


    工业革命，又称产业革命或技术革命，指资本主义工业化的早期历程，即资本主义生产完成了从工厂手工业向机器大工业过渡的阶段。是以机器生产逐步取代手工劳动，以大规模工厂化生产取代个体工场手工生产的一场生产与科技革命。


    17、18世纪，英法等国资产阶级革命的胜利，为生产力的发展扫清了道路，资本主义工场手工业的发展和科学技术的发明，为向机器大工业过渡准备了条件。随着市场的扩大，以手工技术为基础的工场手工业不能满足市场的需要，资产阶级为追求利润，广泛采用新技术。工业革命18世纪60年代开始于英国，首先从棉纺织业开始，80年代因蒸汽机的发明和使用得到了进一步发展。继英国之后，法、美等国也在19世纪中期完成工业革命。它极大地促进了社会生产力的发展，巩固了新兴的资本主义制度，引起了社会结构和东西方关系的变化，对世界历史进程产生了重大影响。后来也有一些学者提出“多次工业革命”说，例如，19世纪后期的第二次工业革命，20世纪后半期的第三次工业革命。


    工业革命是资本主义发展史上的一个重要阶段，它实现了从传统农业社会转向现代工业社会的重要变革。工业革命是生产技术的变革，同时也是一场深刻的社会关系的变革。从生产技术方面来说，它使机器代替了手工劳动、工厂代替了手工工场。从社会关系说，它使社会明显地分裂为两大对立的阶级─工业资产阶级和工业无产阶级。


    工业革命也拉大了东西方社会进步的距离，完成了工业革命的西方国家，打开了亚、非、拉落后国家的大门，把整个世界纳入了资本主义的商品经济体系。


    新的纺织机器


    18世纪中叶，英国战胜了西班牙、荷兰和法国，成为了新的海上霸主，取得了大量的殖民地。这也就为英国的资本主义发展提供了无数廉价的工业原料和广阔的工业品销售市场。


    由于国内外市场的迅速扩大，对工业品的需求大大超过了手工工场所能生产产品的数量。因此，资本家们迫切需要生产技术变革。


    棉纺织业率先变革。因为在英国占领印度之后，大量的印度廉价棉布被贩卖到英国。英国的纺织工场主们为了生存，就不得不想办法改进生产技术，降低生产成本。


    这些有利条件使得棉纺织业中出现了一系列技术创新及新的纺织机器的发明。1733年机械工约翰·凯伊发明飞梭。从前织工用手来回掷梭子，劳动强度大，效率低，而且因手臂长度有限布面不能太宽。飞梭实际上是安装在滑槽里带有小轮的梭子，滑槽两端装上弹簧，使梭子可以极快地来回穿行，布面也可以大大加宽。


    之后的一些新发明，如理查德·阿克赖特的水力纺纱机（1796年）、詹姆斯·哈格里夫斯的多轴纺纱机（1770年）和塞缪尔·克朗普顿的走锭纺纱机（1779年）是十分出色的。水力纺纱机能在皮辊之间纺出又细又结实的纱；多轴纺纱机能同时纺8根纱线，后来是16根纱线，最后为100多根纱线；走锭纺纱机也称为“骡机”，因为它结合了水力纺纱机和多轴纺纱机的优点。所有这些新纺纱机很快就在生产出比织布工所能处理的多得多的纱线。


    后来，一位名叫埃德蒙·卡特赖特的机械师在水力纺纱机和骡机的启发下，于1785年发明了一种由马驱动的动力织机（1789年以后改由蒸汽驱动）。虽然这种新发明物制作粗陋，在商业上无利可图。但是，经过20年的改进之后，其最严重的缺点得到了纠正。到19世纪20年代，这种动力织机在棉纺织工业中基本上已取代了手织织布工。


    詹姆斯·瓦特和蒸汽机


    詹姆斯·瓦特（1736～1819年）是英国著名的发明家，是工业革命时的重要人物。1776年制造出第一台有实用价值的蒸汽机。这种蒸汽机以后又经过一系列重大改进，成为了“万能的原动机”，在工业上得到广泛应用。瓦特开辟了人类利用能源的新时代，标志着工业革命的开始。后人为了纪念这位伟大的发明家，把功率的单位定为“瓦特”。


    实际上瓦特并不是第一个发明蒸汽机的人。公元1世纪，亚历山大·希罗曾设计过类似的机器。1698年，汤姆斯·萨威利获得了用蒸汽机抽水的专利权。1712年英国人汤姆斯·牛考门获得了稍加改进的蒸汽机的专利权。牛考门蒸汽机效率非常低，只能用于煤矿排水。


    1764年，瓦特在修理一台牛考门蒸汽机时，就对这种机器发生了兴趣。瓦特所做的第一项重大革新就是增加一个独立的凝汽室，并于1769年获得专利权。他还使蒸汽缸与外界绝缘，又于1782年发明了双动发动机。连同一些较小的革新一起，这些发明使蒸汽机的效率至少提高了四倍。1781年，瓦特还发明了一套齿轮，从而使蒸汽机的往复运动变换成为旋转运动，这套齿轮使蒸汽机的用途更加广泛。瓦特又发明了自动调节蒸汽机运转速度的离心式调速器（1788年）、压力计（1790年）、计数器、示功器、节流阀以及许多其他仪器。


    瓦特本人没有很好的经商头脑。但是他在1775年同一个非常能干的商人、工程师马娄·布尔顿合股成立了瓦特—布尔顿公司。该公司生产了大量的蒸汽机，他们俩也都成了富翁。


    1800年，瓦特的专利与布尔顿的合作到期，他于同年退休。但他们的合作延续到下一代，马修·布尔顿与小詹姆斯·瓦特继续合作，同时吸收了威廉·默多克为合伙人，保证了公司的持续成功。


    瓦特退休后曾与他的第二任妻子到法国与德国旅行，并且在威尔士购买了一所住宅。1819年8月25日，八十三岁的瓦特于英国斯塔福德郡汉兹沃斯的家中去世。


    汽船和火车


    纺织工业、采矿工业和冶金工业的发展引起对改进过的运输工具的需要，这种运输工具可以运送大宗的煤和矿石。朝这方向的最重要的一步是在1761年迈出的；那年，布里奇沃特公爵在曼彻斯特和沃斯利的煤矿之间开了一条长7英里的运河。曼彻斯特的煤的价格下降了一半；后来，这位公爵又使他的运河伸展到默西河，为此耗去的费用仅为陆上搬运者所索取的价格的六分之一。这些惊人的成果引起运河开凿热，使英国到1830年时拥有2500英里的运河。


    与运河时代平行的是伟大的筑路时期。道路起初非常原始，人们只能步行或骑马旅行；逢上雨季，装载货物的运货车在这种道路上几乎无法用马拉动。1850年以后，一批筑路工程师——约翰·梅特卡夫、托马斯·特尔福德和约翰·麦克亚当发明了修筑铺有硬质路面、能全年承受交通的道路的技术。乘四轮大马车行进的速度从每小时4英里增至6英里、8英里甚至10英里。夜间旅行也成为可能，因此，从爱丁堡到伦敦的旅行，以往要花费14天，这时仅需44小时。


    1830年以后，公路和水路受到了铁路的挑战。这种新的运输方式分两个阶段实现。首先出现的是到18世纪中叶已被普遍使用的钢轨或铁轨，它们是供将煤从矿井口运到某条水路或烧煤的地方用的。据说，在轨道上，一个妇女或一个孩子能拉一辆载重四分之三吨的货车，一匹马能干22匹马在普通的道路上所干的活。第二个阶段是将蒸汽机安装在货车上。这方面的主要人物是采矿工程师乔治·斯蒂芬孙，他首先利用一辆机车把数辆煤车从矿井拉到泰恩河。1830年，他的机车“火箭号”以平均每小时14英里的速度行驶31英里，将一列火车从利物浦牵引到曼彻斯特。短短数年内，铁路支配了长途运输，能够以比在公路或运河上所可能有的更快的速度和更低廉的成本运送旅客和货物。到1838年，英国已拥有500英里铁路；到1850年，拥有6600英里铁路；到1870年，拥有15500英里铁路。


    蒸汽机还被应用于水上运输。从1770年起，苏格兰、法国和美国的发明者就在船上试验蒸汽机。第一艘成功的商用汽船是由美国人罗伯特·富尔顿建造的；他曾前往英国学习绘画，但是与詹姆斯·瓦特相识后，转而研究工程学。1807年，他使自己的“克莱蒙脱号”汽船在哈得孙河下水。这艘船配备着一台驱动明轮的瓦特式蒸汽机，它溯哈得孙河面上，行驶150里，抵达奥尔巴尼。其他发明者也以富尔顿为榜样，其中著名的有格拉斯哥的亨利·贝尔，他在克莱德河两岸为苏格兰的造船业打下了基础。早期的汽船仅用于江河和沿海的航行，但是，1833年，“皇家威廉号”汽船从新斯科舍行驶到英国。5年后，“天狼星号”和“大西方号”汽船分别以16天半和13天半的时间朝相反方向越过大西洋，行驶时间为最快的帆船所需时间的一半左右。1840年，塞缪·肯纳德建立了一条横越大西洋的定期航运线，预先宣布轮船到达和出发的日期。肯纳德宣扬他的航线是已经取代“与帆船时代不可分离的、令人恼火的不规则”的一条“海洋铁路”。到1850年，汽船已在运送旅客和邮件方面胜过帆船，并开始成功地争夺货运。


    法拉第发现电磁感应


    1820年奥斯特发现电流磁效应后，许多物理学家便试图寻找它的逆效应，提出了磁能否产生电，磁能否对电作用的问题。1822年阿喇戈和洪堡在测量地磁强度时，偶然发现金属对附近磁针的振荡有阻尼作用。1824年，阿喇戈根据这个现象做了铜盘实验，发现转动的铜盘会带动上方自由悬挂的磁针旋转，但磁针的旋转与铜盘不同步，稍滞后。电磁阻尼和电磁驱动是最早发现的电磁感应现象，但由于没有直接表现为感应电流，当时未能予以说明。


    1831年8月，法拉第在软铁环两侧分别绕两个线圈，其一为闭合回路，在导线下端附近平行放置一磁针，另一与电池组相连，接开关，形成有电源的闭合回路。实验发现，合上开关，磁针偏转；切断开关，磁针反向偏转，这表明在无电池组的线圈中出现了感应电流。法拉第立即意识到，这是一种非恒定的暂态效应。紧接着他做了几十个实验，把产生感应电流的情形概括为五类：变化的电流、变化的磁场、运动的恒定电流、运动的磁铁、在磁场中运动的导体，并把这些现象正式定名为电磁感应。进而，法拉第发现，在相同条件下不同金属导体回路中产生的感应电流与导体的导电能力成正比，他由此认识到，感应电流是由与导体性质无关的感应电动势产生的，即使没有回路没有感应电流，感应电动势依然存在。


    后来，法拉第给出了确定感应电流方向的楞次定律以及描述电磁感应定量规律的法拉第电磁感应定律。


    电磁感应现象的发现，乃是电磁学领域中最伟大的成就之一。它不仅揭示了电与磁之间的内在联系，而且为电与磁之间的相互转化奠定了实验基础，为人类获取巨大而廉价的电能开辟了道路，在实用上有重大意义。


    贝尔发明电话


    在电话发明以前，人们异地联系的主要方式是发送电报。但发电报不仅手续麻烦，而且也不能进行及时的双向信息交流。因此，人们开始探索一种能直接传送人类声音的通信方式。美国人亚历山大·贝尔系统地学习了人的语音、发声机理和声波振动原理，在为聋哑人设计助听器的过程中，他发现电流导通和停止的瞬间，螺旋线圈发出了噪声，这一发现使贝尔突发奇想——“用电流的强弱来模拟声音大小的变化，从而用电流传送声音。”从此，贝尔和他的助手沃森就开始了设计电话的艰辛历程。


    1875年6月2日，贝尔和沃森正在进行模型的最后设计和改进，最后测试的时刻到了，沃森在紧闭着门窗的另一房间把耳朵贴在音箱上准备接听，贝尔在最后操作时不小心把硫酸溅到自己的腿上，他疼痛地叫了起来：“沃森先生，快来帮我啊！”没想到，这句话通过他实验中的电话传到了在另一个房间工作的沃森先生的耳朵里。这句极普通的话，也就成为人类第一句通过电话传送的话音而记入史册。1875年6月2日，也被人们作为发明电话的伟大日子而加以纪念，而这个地方——美国波士顿法院路109号也因此载入史册，至今它的门口仍钉着块铜牌，上面镌有：“1875年6月2日电话诞生于此。”


    1876年3月7日，贝尔获得电话发明专利，第二年，在波士顿和纽约架设的第一条电话线路开通。也就在这一年，有人第一次用电话给《波士顿环球报》发送了新闻消息，从此开始了公众使用电话的时代。一年之内，贝尔共安装了230部电话，建立了贝尔电话公司，这就是美国电报电话公司（AT&T）的前身。


    达尔文与进化论


    1809年2月12日，达尔文出生在英国的施鲁斯伯里。小时候的达尔文虽然成绩平平，但是热爱大自然，尤其喜欢打猎、采集矿物和动植物标本。达尔文的祖父和父亲都是当地的名医，他的父亲希望他能继承祖业成为医生，因此把他送进医学院学医。可是达尔文始终无法克服看到别人流血、痛苦时的恐惧感。后来他的父亲又让他进入神学院，希望他能成为一名牧师。这一次达尔文高兴地接受了父亲的安排。他非常清楚，虽然自己十分厌烦神创论等谬说，但乡村牧师悠闲自在的生活可以为他提供相当多的余暇，让他发展自己在博物学方面的兴趣。他不顾父亲责备他“不务正业”，经常到野外采集动植物标本，把大部分时间用于听自然科学讲座，自学大量的自然科学书籍。


    大学毕业这一年，达尔文放弃了待遇丰厚的牧师职业，以“博物学家”的身份，自费搭乘英国政府组织的“贝格尔号”军舰，开始了漫长而又艰苦的环球考察活动。


    在为期五年的考察中，达尔文在动植物和地质方面进行了大量的观察和采集。他每到一地总要进行认真的考察研究，采访当地的居民，有时请他们当向导，跋山涉水，采集生物标本，挖掘生物化石，发现了许多没有记载的新物种。在对加拉帕戈斯群岛的考察中，达尔文见到了岛上的多种巨龟和山雀，他不由心生疑惑：“生物为什么会如此千变万化？彼此之间有什么联系呢？”


    这次探索之旅结束后，达尔文带回了大量的旅行资料，包括770页日记，关于地质学和动物学的长篇笔记，还有数千个鸟类、昆虫、植物和岩石标本。回到英国后他立即投入到资料的整理工作中，这是一项繁复且耗时漫长的工作。随着整理的不断深入，达尔文逐渐认识到：“物种不是一成不变的，而是随着客观条件的不同而相应变异。”


    1859年11月底，达尔文的巨作《物种起源》（全名为《论物种起源：通过自然选择的方式》）正式出版。它以全新的进化思想推翻了神创论和物种不变论，把生物学建立在科学的基础上，提出震惊世界的论断：生命只有一个祖先，生物是从简单到复杂，从低级到高级逐渐发展而来的。它发表传播后，生物普遍进化的思想以及“物竞天择，适者生存”的进化论已为学术界、思想界公认为19世纪自然科学的三大发现之一。


    巴斯德发现病菌


    路易·巴斯德，是法国的微生物学家、化学家，是近代微生物学的奠基人之一。巴斯德出生于法国汝拉省多尔一个贫苦的皮鞋匠之家，但他从小就很努力，在父亲的鼓励下，前往巴黎，进入大学进修。此后在学校生活中他曾致力于各种化学研究。1848年他成为物理教授。1854年，巴斯德应聘到德国一所大学出任化学系主任。


    1865年，法国南部蔓延着一种可怕的蚕病，使养蚕业面临一场严重的危机，一种病疫造成蚕的大量死亡，南方的丝绸工业也因此遭到严重打击。


    路易斯·巴斯德得到消息之后，马上到法国南部实地调查。他首先取来病蚕和被病蚕吃过的桑叶仔细观察，一连几天和助手通宵达旦地工作。很快，他通过显微镜发现蚕和桑叶上都有一种椭圆形的微粒。这些微粒能游动，还能迅速地繁殖后代。他找来没病的蚕和从树上刚摘的桑叶，在显微镜下，发现了那种微粒。“这就是病源！”巴斯德兴奋地叫了起来。他立即告诉农民，把病蚕和被病蚕吃过的桑叶统统烧掉。这样，蚕病被控制住了。


    通过蚕病事件，巴斯德为人类第一次找到了致病的微生物，给它取了个名字，叫“病菌”。


    此后，巴斯德开始研究人类致病的原因，结果发现了多种病菌。他还发现在高温下，病菌很快就会残废，于是他向医生宣传高温杀菌法，可以防止病菌传染。现在，我们医院里使用的医疗器械，都要用高温水蒸汽蒸煮，这就是用巴斯德发明的消毒方法，后人叫它“巴氏消毒法”。


    由于在科学上的卓越成就，使得巴斯德在整个欧洲享有很高的声誉，德国的波恩大学郑重地把名誉学位证书授予了这位赫赫有名的学者。但是，普法战争爆发后，德国强占了法国的领土，出于对自己祖国的深厚感情和对侵略者德国的极大憎恨，巴斯德毅然决然地把名誉学位证书退还给了波恩大学，他说：“科学虽没有国界，但科学家却有自己的祖国。”这掷地有声的话语，充分表达了一位科学家的爱国情怀，并因此而成为一句不朽的爱国名言。


    1880年，法国鸡霍乱流行，怎样才能使鸡不得传染病呢？这成了巴斯德新的研究课题。不久，他向科学院送上了自己的研究报告，他发现了传染病的免疫方法。


    巴斯德把导致鸡霍乱流行的病菌浓缩液注射到鸡身上，当天鸡就死了。病菌浓缩液放了几个星期之后，巴斯德又给鸡注射，鸡却没有死。经过多次实验，巴斯德认识到，病菌放一段时间之后，不仅毒性大为减少，而且还有抗病的效力。这样，他就制成了鸡霍乱疫苗，注射后，能增强鸡的抵抗力，防止霍乱传染。


    掌握了制造疫苗的方法之后，巴斯德就开始研究使人类致病的病菌。他组织学士们和助手们进行了无数次实验，制成了伤寒、霍乱、白喉、鼠疫等多种疫苗，控制了多种传染病。


    诺贝尔与诺贝尔奖


    诺贝尔奖创立于1901年，它是以瑞典著名化学家、硝化甘油炸药发明人阿尔弗雷德·贝恩哈德·诺贝尔的名字命名。诺贝尔1833年生于瑞典斯德哥尔摩，毕生致力于炸药研究，并取得了重大成就。他一生共获技术发明专利355项，并在20个国家开设了约100家公司和工厂，积累了巨额财富。


    然而对于自己的发明被用于破坏，诺贝尔感到震惊和遗憾。1896年12月10日，诺贝尔在意大利逝世。逝世的前一年，他留下遗嘱提出，将其部分遗产作为基金，以其利息分设物理学、化学、生理学或医学、文学及和平五个奖项，授予世界各国在这些领域对人类作出重大贡献的人士。据此，1900年6月瑞典政府批准设置了诺贝尔基金会，瑞典议会通过了《颁发诺贝尔奖金章程》，并于次年诺贝尔逝世五周年纪念日，即1901年12月10日首次颁发诺贝尔奖。自此以后，除因战时中断外，每年的这一天分别在瑞典首都斯德哥尔摩和挪威首都奥斯陆举行隆重的授奖仪式。


    1968年瑞典中央银行于建行300周年之际，为纪念诺贝尔，出资增设了诺贝尔经济奖（全称为“瑞典中央银行纪念阿尔弗雷德·伯恩德·诺贝尔经济科学奖金”，亦称“纪念诺贝尔经济学奖”），授予在经济科学研究领域作出重大贡献的人。该奖于1969年开始与其他五个奖项同时颁发。


    发明大王爱迪生


    爱迪生是位举世闻名的美国电学家和发明家，他除了在电灯、留声机、电话、电报、电影等方面的发明和贡献以外，在矿业、建筑业、化工等领域也有不少著名的创造和真知灼见。爱迪生一生共有约两千项创造发明，为人类的文明和进步作出了巨大的贡献。


    爱迪生的父亲是荷兰人的后裔，母亲曾当过小学教师，是苏格兰人的后裔。爱迪生八岁的时候才上学，但仅仅读了三个月的书，就被老师斥为“低能儿”而撵出校门。从此以后，他的母亲便是他的“家庭教师”。由于母亲的良好的教育方法，使得他对读书发生了浓厚的兴趣。之后爱迪生开始博览群书，尤其对物理和化学特别感兴趣，少年时期的他一边卖报、做小生意，一边组建他的化学实验室，有一次在火车上他的化学药品发生了爆炸，他连同他的设备全被扔出车外。


    1869年10月他与波普一起成立一个“波普—爱迪生公司”，专门经营电气工程的科学仪器。之后他在新泽西州纽瓦克市的沃德街建了一座工厂，专门制造各种电气机械。他通宵达旦地工作。在纽瓦克，他发明了诸如蜡纸、油印机等，1872～1875年，爱迪生先后发明了二重、四重电报机，还协助别人搞成了世界上第一架英文打字机。


    1877年，爱迪生改进了早期由贝尔发明的电话，并使之投入了实际使用。他还发明了他心爱的一个项目——留声机。电话和电报“是扩展人类感官功能的一次革命”；留声机是改变人们生活的三大发明之一，“从发明的想象力来看，这是他极为重大的发明成就”。到这个时候，人们都称他为“门罗公园的魔术师”。


    爱迪生在发明留声机的同时，经历无数次失败后终于对电灯的研究取得了突破，1879年10月22日，爱迪生点燃了第一盏真正有广泛实用价值的电灯。为了延长灯丝的寿命，他又重新试验，大约试用了6000多种纤维材料，才找到了新的发光体——日本竹丝，可持续1000多小时，达到了耐用的目的。从某一方面来说，这一发明是爱迪生一生中达到的登峰造极的成就。


    1929年10月21日，在电灯发明五十周年的时候，人们为爱迪生举行了盛大的庆祝会，德国的爱因斯坦和法国的居里夫人等著名科学家纷纷向他祝贺。不幸的是，就在这次庆祝大会上，当爱迪生致答词的时候，由于过分激动，他突然昏厥过去。从此，他的身体每况愈下。1931年10月18日，这位为人类作出过伟大贡献的科学家因病逝世，终年八十四岁。


    居里夫人与镭


    居里夫人1867年11月7日生于波兰。1895年在巴黎求学时，和法国科学家彼埃尔·居里结婚。居里夫人曾两次获得诺贝尔奖。她是巴黎大学第一位女教授，是法国科学院第一位女院士，同时还被聘为其他15个国家的科学院院士。在她的一生中，共接受过7个国家24次奖金和奖章，担任了25个国家的104个荣誉职位。但居里夫人从不追求名利。她把献身科学，造福人类作为自己的终生宗旨。


    1896年，法国物理学家亨利·贝克勒发现了元素放射线。但是，他只是发现了这种光线的存在，至于它的真面目，还是个谜。这引起了居里夫人极大的兴趣，她认为，这是个绝好的研究课题，就同丈夫彼埃尔商量。


    “这个课题选得很好，”彼埃尔说，“贝克勒线前年才发现，我想可能还没有人研究。如果发现这种射线的性质和来源，可以写出一篇出色的论文。不过，这是件艰巨的事情，困难也很多。”“我知道，”玛丽微笑着说，“不过不要紧，有你这样一位尊敬的老师合作，就一定会成功！”


    要研究放射性元素，需要一间宽敞的实验室。彼埃尔东奔西跑，最后才在他原来工作过的理化学校借到一间又寒冷又潮湿的小工作间。实验仪器很少，屋顶漏雨，墙壁透风，条件实在太糟了。但是居里夫人毫不在乎，专心做她的实验。在研究过程中，她发现，能放射出那奇怪光线的不只有铀，还有钍。她把这些光线称为“放射线”。


    居里夫人在进一步的研究中发现，可能还有一种物质能够放射光线。这种光线要比铀放射的光线强得多。她认为，这种新的物质，也就是还未被发现的新元素，只是极少量地存在于矿物之中。她把它定名为“镭”，在拉丁文中，它的原意就是“放射”。彼埃尔也同意这种见解，可是当时有很多科学家并不相信。他们认为这可能是实验出了错误，有的人还说：“如果真有那种元素，请提取出来，让我们瞧瞧！”


    为了得到镭，居里夫妇必须从沥青铀矿中分离出镭来。他们怎样才能得到足够的沥青铀矿呢？这种矿很稀少，矿中铀的含量极少，价格又很昂贵，他们根本买不起。后来，他们得到了奥地利政府赠送的一吨已提取过铀的沥青矿的残渣，开始了提取纯镭的实验。


    在一间简陋的窝棚里，居里夫人要把上千公斤的沥青矿残渣，一锅锅地煮沸，还要用棍子在锅里不停地搅拌；要搬动很大的蒸馏瓶，把滚烫的溶液倒进倒出。就这样，经过三年零九个月锲而不舍的工作，1902年，居里夫妇终于从矿渣中提炼出0.1克镭盐，接着又初步测定了镭的原子量。


    1906年，彼埃尔·居里在一场意外的车祸中丧生。居里夫人极为哀痛，但这并没有动摇她献身科学的意志，她决心把与丈夫共同开拓的科学事业进行下去。1910年，居里夫人成功地分离出金属镭，分析出镭元素的各种性质，精确地测定了它的原子量。同年，居里夫人出版了她的名著《论放射性》，并出席了国际放射学理事会。会上制定了以居里名字命名的放射性单位，同时采用了居里夫人提出的镭的国际标准。


    居里夫人和她的丈夫决定放弃炼制镭的专利权。她认为，那是违背科学精神的。她曾经对一位美国女记者说：“镭不应该使任何人发财。镭是化学元素，应该属于全世界。”这位记者问她：“如果世界上所有的东西任你选挑，你最愿意要什么？”她回答：“我很想有一克纯镭来进行科学研究。我买不起它，它太贵了！”原来，居里夫人在丈夫死后，把他们几年艰苦劳动所得，价值百万法郎的镭，送给了巴黎大学实验室。这位记者深为感动。她回到美国后，写了大量文章，介绍居里夫妇，并号召美国人民开展捐献运动，赠给居里夫人一克纯镭。1921年5月，美国哈定总统在首都华盛顿亲自把这克镭转赠给居里夫人。在赠送仪式的前一天晚上，居里夫人又坚持要求修改赠送证书上的文字内容，再次声明：“美国赠送我的这一克镭，应该永远属于科学，而绝不能成为我个人的私产。”


    居里夫人晚年在镭学研究院工作，亲自指导来自外国的青年科学家从事研究工作。在她培养的许多优秀科学家中，有中国的放射化学创始人郑大章和物理学家施士元教授。由于长期受到放射性物质的严重损害，居里夫人患了白血病，于1934年7月4日逝世。


    莱特兄弟与飞机


    莱特兄弟出生于美国俄亥俄州的代顿市。哥哥威尔伯·莱特生于1867年4月16日，他的弟弟奥维尔·莱特生于1871年8月19日，他们从小就对机械装配和飞行怀有浓厚的兴趣。有一次，他们的父亲从欧洲回来，带来了一个飞螺旋，把飞螺旋上面的橡皮筋扭好，一松手，它就发出呜呜的声音，向空中高高地飞去。玩过之后，兄弟俩便把飞螺旋拆开了，想从中探索一下，它为何能飞上天去。从这以后，在他们的幼小心灵里，就萌发了将来一定制造出一种能飞上高高蓝天的东西。这个愿望一直影响着他们。


    从1896年开始，莱特兄弟就一直热心于飞行研究。德国的奥托·李林塔尔试飞滑翔机成功的消息使他们立志飞行。而1896年李林塔尔试飞失事，促使他们把注意力集中在了飞机的平衡操纵上面。他们特别研究了鸟的飞行，并深入钻研了当时几乎所有关于航空理论方面的书籍。这个时期，航空事业连连受挫，飞行技师皮尔机毁人亡，重机枪发明人马克沁试飞失败，航空学家兰利连飞机带人摔入水中，等等，这使大多数人认为飞机依靠自身动力的飞行完全不可能。


    莱特兄弟却没有放弃自己的努力。从1900年至1902年，他们除了进行一千多次滑翔试飞之外，还自制了两百多个不同的机翼进行了上千次风洞实验，修正了李林塔尔的一些错误的飞行数据，设计出了较大升力的机翼截面形状。滑翔机的留空时间毕竟有限，但假如给飞机加装动力并带上足够的燃料，那么它就可以自由地飞翔、起降。于是，兄弟俩又开始了动力飞机的研制。莱特兄弟废寝忘食地工作着，不久，他们便设计出一种性能优良的发动机和高效率的螺旋桨，然后成功以把各个部件组装成了世界上第一架动力飞机。


    1903年，他们制造出了第一架依靠自身动力进行载人飞行的飞机“飞行者”1号，这架飞机的翼展为13.2米，升降舵在前，方向舵在后，两副两叶推进螺旋桨由链条传动，着陆装置为滑橇式，装有一台70千克重，功率为8.8千瓦的四缸发动机。这架航空史上著名的飞机，现在陈列在美国华盛顿航空航天博物馆内。


    1904年，莱特兄弟制造了装配有新型发动机的第二架“飞行者”，在代顿附近的霍夫曼草原进行试飞，最长的持续飞行时间超过了5分钟，飞行距离达4.4千米；1905年又试验了第三架“飞行者”，由威尔伯驾驶，持续飞行38分钟，飞行38.6千米。


    1906年，他们的飞机在美国获得专利发明权。莱特兄弟飞行的成功，最初并没有得到美国政府和公众的重视与承认，直到1907年还为人们所怀疑；反而是法国于1908年首先给他们的成就以正确的评价，从此掀起了席卷世界的航空热潮。他们也因此终于在1909年获得美国国会荣誉奖。同年，他们创办了“莱特飞机公司”。威尔伯·莱特于1912年5月29日逝世，年仅四十五岁。此后，奥维尔·莱特奋斗三十年，使莱特飞机公司成为世界著名飞机制造商，资金高达百亿美元。奥维尔·莱特于1948年1月3日逝世。


    爱因斯坦与相对论


    爱因斯坦1879年3月14日出生在德国的一个犹太人家庭。父亲是一个电器作坊的小老板，爱因斯坦十五岁时，父亲因企业倒闭带领全家迁往意大利谋生。


    1896年秋天，爱基斯坦就读于瑞士联邦高等工业学校。在学校里，除了数学课以外，他对其他讲得枯燥无味的课程都不感兴趣。但热衷于探索自然界的奥秘，利用课外时间阅读大量有关哲学和自然科学的书籍。


    1900年，爱因斯坦从瑞士联邦高等工业学校毕业后，加入了瑞士国籍，长期找不到工作。两年后，他才在瑞士联邦专利局找到同科学研究无关的固定职业。但在专利局供职期间，他不顾工资低微的清贫生活，坚持不懈地利用业余时间进行科学研究，并不断取得成果。1905年，爱因斯坦在物理学方面的研究，取得突破性进展，创立了狭义相对论。这时他刚刚二十六岁。


    相对论是爱因斯坦在自己题为《论动体的电动力学》这篇论文中提出的。在此之前，传说物理学的时空观是静止的、机械的、绝对的，空间、时间、物质和物质运动相互独立，彼此没有什么内在联系。也就是说，物质只不过是孤立地处于空间的某一个位置，物质运动只是在虚无的、绝对的空间作位置移动，时间也是绝对的，它到处都是一样的，是独立于空间的不断流逝着的长流。这就是牛顿古典力学的时空观。爱因斯坦以极大的毅力和胆识，突破了传统物理学的束缚，猛烈地冲击形而上学的自然观。他认为，空间、时间、物质和物质运动，彼此不可分割，它们之间紧密相连。作为物质存在形式的空间和时间，在本质上是统一的，随着物质的运动而变化。狭义相对论的最重要的结论之一，是关于质量和能量的关系（E＝MC2）。它告诉我们，物质的质量是不固定的，运动的速度增加，质量也随着增加；一定质量的转化必定伴随着一定能量的转化，反之亦然。这个著名的公式成为原子弹、氢弹以及各种原子能应用的理论基础，由此而打开了原子时代的大门。


    狭义相对论的问世，震动了物理学界，也使这位年轻学者的名字，马上传遍了整个欧洲，给他带来了极高的声誉。


    在之后的研究中，爱因斯坦发现狭义相对论的理论体系并不完善，它只解释了直线运动，而不能解释加速运动和万有引力的问题。因此，他又进行了深入研究，最终创立了广义相对论。


    广义相对论的重要结论是，加速运动与引力场的运动是等价的，要区别是由惯性力或者引力所产生的运动是不可能的。对此，爱因斯坦作了一个形象的比喻。他设想有一个人乘摩天楼的电梯自由降落，人不会感到自己在下降，因为这时电梯和人都依照重力加速度定律在下降，仿佛在电梯里不存在地球引力。反之，如果电梯以不变的加速度上升，那么人在电梯里将觉得双脚紧贴在地板上，好像站在地球表面一样。这个等价原理是广义相对论的基础，它显示了等速运动的一些基本原理可以应用到加速度运动中，把狭义相对论推广到更为普通的情况。


    广义相对论建立了完善的引力理论，而引力理论主要涉及的是天体。到现在，相对论宇宙学进一步发展，而引力波物理、致密天体物理和黑洞物理这些属于相对论天体物理学的分支学科都有一定的进展，吸引了许多科学家进行研究。


    英国宪章运动


    19世纪20～30年代，随着工业革命的完成，英国的商业和运输业也有了很大的发展。因此，英国工业资产阶级的力量壮大起来，他们志得意满，进而要求取得政治的统治地位。1832年议会改革，他们的政治要求得到满足，登上了统治地位。工人阶级在议会改革运动中支持了资产阶级，但是结果一无所得，政治上依然处于无权的地位。于是工人阶级决定掀起一场争取普选权的运动。


    以1836年“伦敦工人协会”成立和1837年《人民宪章》的公布为标志，英国的宪章运动蓬勃兴起。而1839年和1842年宪章派先后两次向议会提交的请愿书遭到否决，使宪章运动陷入低潮。但是，无论是从运动的组织领导，还是从请愿书的内容和参加签名的人数，都可以看出运动的规模在不断扩大、水平在不断提高。


    1847年英国发生了经济危机，大批工人失业，实际工资降低，在这种环境下，宪章运动又重新活跃起来。1848年春，又传来了法国二月革命的消息。英国的宪章派和工人群众更为振奋。各地举行群众大会的次数越来越多，规模越来越大。宪章派决定在1848年4月10日组织示威游行，向议会递交新请愿书。各地宪章派纷纷响应。由于英国政府的镇压和宪章派领导人屈服，这次游行示威随之失败。


    1848年示威游行失败后，宪章派内部发生分化，有些人认为工人阶级在当时的英国还不足以单独充当社会的推动力量，它应该与资产阶级合作。也有一些宪章派人士坚持工人阶级的组织应有自己的独立性，他们通过各种手段，力图把宪章运动复兴起来，但未能成功。从1848年到1858年的运动，是整个宪章运动走向衰落的阶段。不过，从思想发展的角度来看，它比前几个阶段的发展水平更高。而且，在世界工人运动史上，它也占有相当重要的位置。


    1848年欧洲革命


    1848年欧洲革命是指1848～1849年，主要发生在法兰西、德意志、奥地利、意大利、匈牙利等欧洲国家的资产阶级民主、民族革命。


    法国七月革命胜利后，资本主义在法国的发展使广大工人农民和小资产阶级更加贫困。社会危机的加深，对基佐反动政府的不满，使得全国上下反对七月王朝的斗争更加激烈，要求改革选举制度，实行社会变革的呼声越来越高。广大群众的革命积极性空前高涨，全国各地不断发生饥民暴动，各城市工人也纷纷罢工，举行示威游行，并同军警发生冲突。革命形势在形成。


    2月22日，法国“二月革命”终于爆发。人们冒雨走上街头，高喊口号冲向基佐住宅。2月23日，起义群众同政府军进行激战，工人也举行了自发的总罢工。法国国王路易·菲利普慌忙解除基佐的职务，答应实行改革。资产阶级准备妥协，但广大群众却把革命推向深入，决心推翻王朝，建立共和国，发动了起义。24日，菲利普逃往英国。资产阶级成立了由11人组成的临时政府，为了麻痹群众，吸收了两名工人代表。25日，法国成立共和国，即历史上的法兰西第二共和国。


    巴黎二月革命胜利后，资产阶级为了对付无产阶级，下令解散“国家工场”，把工场中的工人编入军队或赶到外省做苦工，巴黎无产阶级被迫举行了六月起义（6月23～26日），但被镇压。


    这一年，革命之火熊熊燃烧。不只在法国，其他国家和地区的革命活动也风起云涌。在法国二月革命的影响下，德意志许多地区都出现了要求改革的游行示威和武装起义，其中，最有影响的是普鲁士首都柏林的三月革命。3月初，柏林人民开始行动起来，举行集会，提出政治自由、实行大赦、在法律面前人人平等要求。群众运动愈演愈烈，18日，群众包围王宫，要求军队撤出柏林，遭到拒绝。群众立即发动起义，士兵们也同情起义，国王不得不妥协，宣布军队撤出柏林，召开议会，制订宪法，改组政府和释放政治犯。在这期间的战斗中，死伤一千多人，国王被迫向死难者致哀。此后，国王任命大资产阶级组织了政府。德意志各邦相继都组织了资产阶级自由派政府。5月中旬，在法兰克福召开了全德国民议会，并成立了帝国政府，第二年3月，还通过了一部宪法，但这个议会、政府和宪法都有名无实，对各邦没有任何约束力。1848年秋，反动势力进行反扑，11月，强行解散国民议会，柏林三月革命失败。


    1848年3月，奥地利首都维也纳人民也行动起来，要求出版自由、信仰自由和建立责任内阁制等。群众和军警发生冲突，起义爆发。显赫一时的奥地利首相、维也纳体系的风云人物梅特涅被迫辞职，次日乔装逃往英国。但是，人民仍不满足，他们要求制定宪法，实行宪政，遭到政府拒绝。起义群众包围了王宫，国王不得不宣布同意颁布宪法，改组政府，但实际上换汤不换药。不过资产阶级靠人民的力量取得了部分政权。在维也纳三月革命的影响下，捷克、匈牙利等地也爆发了革命。3月，布拉格人民举行集会，向奥皇提出请愿书。奥皇不得不同意捷克语与德语平等，允许捷克成立责任内阁。不久，布拉格的资产阶级民主派要求撤出军队，遭到拒绝，6月发动起义。战斗持续了5天，最后被镇压下去。3月，匈牙利也发生革命，组织了独立政府，取得了在奥地利帝国内自治的权利。奥地利企图镇压匈牙利革命。10月，维也纳人民发动起义，占领了维也纳。奥皇出逃，调集军队反攻，起义群众终因寡不敌众，11月1日，维也纳失陷，革命失败。然后，奥地利政府调大军镇压匈牙利革命。匈牙利人民进行了英勇抵抗，最后于次年8月被镇压下去。1848年1月13日，意大利西西里首府巴勒摩人民首先发动起义，赶走了政府军，建立了资产阶级自由派的临时政府。意大利各地纷纷行动起来，组织资产阶级政府或进行资产阶级性质的改革，驱逐奥地利统治者。3月，以撒丁王国为首的意大利各邦对奥地利宣战。各邦统治者各怀私心，第二年，反奥战争失败，奥地利重新确立了在意大利许多邦国的统治。意大利革命最后失败。


    1848年欧洲革命打击了欧洲各国的封建专制制度，摧毁了反动的神圣同盟和维也纳会议的体系，为资本主义的发展扫清了道路；它锻炼了法、德等国的无产阶级以及革命群众，丰富了科学社会主义的理论，对于马克思主义和后来欧洲工人运动以及社会主义运动的发展有着深远的影响。


    《共产党宣言》


    19世纪40年代，西欧主要资本主义国家进入机器大工业阶段，极大促进了经济的发展，但也使资本主义制度固有的矛盾即生产的社会化和生产资料的私人占有之间的矛盾日益暴露，导致周期性的经济危机的爆发。随着资本主义社会基本矛盾的激化，国际工人运动蓬勃兴起。欧洲三大工人运动标志着无产阶级已经作为独立的政治力量登上历史舞台。


    马克思、恩格斯在直接参加并领导工人革命运动的过程中，认识到建立一个国际性的无产阶级革命政党对实现无产阶级的历史使命的重要性，于是先后成立了布鲁塞尔共产主义小组和布鲁塞尔共产主义通讯委员会，为创建无产阶级革命政党做准备。


    1847年1月，他们应邀加入正义者同盟这一国际性工人组织，并着手把它改造为一个以科学的思想体系作指导的共产主义政党。1847年6月正义者同盟的伦敦代表大会根据马克思、恩格斯的建议，决定将同盟改名为共产主义者同盟，并讨论了恩格斯起草的同盟纲领草案——《共产主义信条草案》。随后，恩格斯起草了纲领的第二稿——《共产主义原理》。


    同盟的伦敦第二次代表大会又委托马克思、恩格斯以宣言形式制定共产主义者同盟纲领，马克思与恩格斯交换意见，创作《共产党宣言》，于1848年1月底寄往伦敦。2月24日，《共产党宣言》在伦敦以单行本正式出版。


    《共产党宣言》运用辩证唯物主义和历史唯物主义分析生产力与生产关系、经济基础与上层建筑的矛盾，分析阶级和阶级斗争，特别是资本主义社会阶级斗争的产生、发展过程，论证资本主义必然灭亡和社会主义必然胜利的客观规律，作为资本主义掘墓人的无产阶级肩负的世界历史使命。《共产党宣言》公开宣布必须用革命的暴力推翻资产阶级的统治，建立无产阶级的“政治统治”，表述了以无产阶级专政代替资产阶级专政的思想。《共产党宣言》还指出无产阶级在夺取政权后，必须在大力发展生产力的基础上，逐步地进行巨大的社会改造，进而达到消灭阶级对立和阶级本身的存在条件。《共产党宣言》批判当时各种反动的社会主义思潮，对空想社会主义作了科学的分析和评价。《共产党宣言》阐述作为无产阶级先进队伍的共产党的性质、特点和斗争策略，指出为党的最近目的而奋斗与争取实现共产主义终极目的之间的联系。《共产党宣言》最后庄严宣告：“无产者在这个革命中失去的只是锁链，他们获得的将是整个世界。”并发出国际主义的战斗号召：“全世界无产者，联合起来！”


    《共产党宣言》的诞生标志着马克思主义的诞生，对全世界的无产阶级革命运动起了巨大的推动作用。


    第一国际


    第一国际即国际工人协会，是1864年建立的国际工人联合组织。马克思是创始人之一和实际上的领袖。第一国际是在19世纪50年代末、60年代初欧洲工人运动和民主运动重新高涨的形势下产生的。


    1863年，波兰爆发了反对俄国民族压迫和反对封建的民族大起义。沙皇俄国惊恐万分，派出了大量的军队到起义者进行血腥镇压。沙俄军队的野蛮行径，引起了欧洲人民的强烈愤怒。


    1863年7月22日，工人联合会伦敦理事会召开群众大会，抗议沙皇俄国镇压波兰起义，声援波兰人民正义斗争。法国工人代表团参加大会，并与英国工联领袖就联合行动问题交换了意见。同年11月10日英国工人大会通过《英国工人致法国工人》的呼吁书，号召两国工人加强团结，共同战斗。


    1864年9月28日，英国工联在伦敦圣马丁堂召开群众大会，欢迎为响应呼吁书而来访的法国工人代表团。出席大会的还有德国、意大利、波兰、爱尔兰的工人代表以及一些资产阶级民主人士。


    这次会议讨论了声援波兰人民和国际工人联合斗争的问题。大会决定成立国际性的工人组织，这个工人组织后来被定名为“国际工人协会”。


    1864年10月5日，国际举行临时委员会第一次会议，选举代表各国的委员，连同原已选出的委员，共五十人；会议还选出一个由九人组成的起草章程的专门委员会。马克思出席国际成立大会，并被选入临时委员会和小委员会。在马克思的努力下，小委员会否定了马志尼的秘书沃尔弗和老宪章派韦斯顿提出的充满资产阶级民主主义精神的纲领文件草案，粉碎了资产阶级分子领导国际工人运动的企图，并最终通过了马克思起草的《成立宣言》和《共同章程》两个纲领性文件，规定了国际工人协会的政治方向和组织原则。


    第一国际成立后先后组织各国工人开展运动，欧洲各国的工人运动此起彼伏。如1866年英国裁缝工人大罢工，1867年法国青铜工人大罢工，1868年瑞士日内瓦建筑工人大罢工。


    在支持各国工人罢工的同时，第一国际也在与各种机会主义的斗争。第一国际成立后先后进行了反对蒲鲁东主义、反对工联主义、反对巴枯宁主义的斗争。在它存在期间，传播了科学社会主义，促进了工人运动的发展，加强了无产阶级的国际团结。1876年7月15日，第一国际宣布解散。


    巴黎公社


    1870年9月2日，拿破仑三世在普法战争中战败投降。9月4日，巴黎人民发动起义，推翻了第二帝国的统治，建立了共和国，即法兰西第三共和国。但是，革命的胜利果实却落入了资产阶级共和派右翼和帝制派奥尔良党人之手。


    1871年2月17日，梯也尔出任法国政府首脑。资产阶级临时政府对逼近巴黎的普鲁士军队采取了屈膝投降的态度。1871年2月28日，同德国（当时普鲁士隶属于德意志的一个邦联国）草签了条约，割让阿尔萨斯、洛林大片领土给德国，并赔款50亿法郎。


    梯也尔政府的丧权辱国行为激起人民群众的极大愤慨。巴黎民众纷纷要求成立公社，以监督政府。3月15日，国民自卫军251个营队的代表选出中央委员会。3月18日晨，梯也尔政府出动军队袭击蒙马特尔和梭蒙高地，企图夺取国民自卫军的417门大炮，逮捕国民自卫军中央委员会成员，从而触发武装起义。


    巴黎人民奋起反击，当晚就占领了城内的战略要地，临时政府总理梯也尔狼狈逃出巴黎，迁往凡尔赛。3月26日巴黎进行选举，3月28日正式成立巴黎公社。巴黎公社是第一个无产阶级政权的雏形，巴黎公社的领导人许多是第一国际的成员。


    败逃的梯也尔自然不会就此罢休。正规军撤至凡尔赛后，借巴黎公社选举的时机，重整了军队。4月2日梯也尔聚集四万军队展开对巴黎的进攻，并于5月10日在法兰克福与普鲁士签订合约，割让阿尔萨斯和洛林，支付50亿法郎的战争赔款。作为交换，俾斯麦提前释放了十万被俘的波拿巴军队帮助梯也尔向公社进行镇压，使梯也尔反革命势力自5月初就占了决定性优势。


    凡尔赛军队自5月初在西线和南线不断推进，5月21日，在国民自卫军疏忽的情况下，凡尔赛反革命军队与巴黎城内叛徒相策应，攻进巴黎市。同时占据巴黎东部和北部炮台的普鲁士军队悍然不顾停战协定，为凡尔赛军放行。凡尔赛军只遇到微弱的抵抗就经过了西半部富人区，到了东半部工人区后，遭遇到顽强的抵抗。无产者的武装英勇地同反革命军展开巷战和街垒战。在历经八天的战斗后，最后一个街垒被攻破，公社的最后捍卫者在贝尔维尔和梅尼尔蒙坦高地上倒下。


    巴黎公社是无产阶级推翻资产阶级统治，建立无产阶级专政的一次伟大尝试。诚然，由于当时的政治经济条件所限，世界范围内的资本主义正处于上升和大发展的时期，资产阶级正与封建势力作最后阶段的斗争，发生于资本主义大工业初期阶段的这次无产阶级起义无法进行其推翻资本主义统治、实现科学社会主义的愿望。但是，作为一次壮举，它带给我们以教育和反思。它深刻地表明，资本主义社会的民主，只是资产阶级内部的民主，当无产阶级的斗争威胁到了资产阶级的利益和安全时，资产阶级会毫不犹豫地把无产阶级投入血泊之中。


    巴黎公社的实践，丰富了马克思主义关于无产阶级革命和无产阶级专政的学说。它的经验和教训是国际社会主义运动的宝贵财富。公社战士在同强大敌人战斗时表现出来的英勇不屈、视死如归的精神将永垂史册。


    



两次世界大战


    我竟有幸亲身经历了规模比第一次世界大战要大得多，时间要长得多，伤亡要重得多的第二次世界大战的开端。可是万万没有想到，这一出人类历史上罕见的大戏，开端竟是这样平淡无奇。


    ——季羡林 曾任北京大学教授、系主任、副校长


    三国同盟和三国协约


    三国同盟是指德国、奥匈帝国、意大利在维也纳结成的秘密同盟。1881年，法国从阿尔及利亚侵入突尼斯，并把它变成自己的保护国。意大利早已觊觎突尼斯，但苦于实力不足，不能单独对抗法国，便投靠德、奥。经过谈判，1882年5月20日，德、奥、意三国在维也纳签订同盟条约。


    条约得主要内容有：（1）如意大利遭到法国进攻，德、奥两国应全力援助，如德国遭受法国侵略，意大利也担负同样的义务；（2）缔约国的一国或两国遭受两个或两个以上的大国（指法、俄）进攻，则缔约三国应协同作战，意大利对此附有一个保留条件：如英国攻击德国或奥匈，意大利将不负援助自己盟国的义务；（3）当一大国（指俄国）攻击缔约国一方时，其他两缔约国应取善意的中立，即一旦发生俄、奥战争，意大利将保守中立。


    三国同盟的缔结标志着欧洲列强两大对峙军事集团的一方初告形成。三国同盟的矛头指向俄国和法国，随着德国不断地扩张以及英、德矛盾的日趋尖锐，英国协调了与法国和俄国的关系，在1904年和1907年分别与法国和俄国签订协约，最后形成了三国协约。


    三国同盟形成后，法俄都感到不安，为了对付共同的敌人，两国逐渐接近，并于1892年缔结了军事协定。法俄同盟形成，欧洲开始出现两大军事集团对峙的局面，这是向三国协约方向推进的第一步。三国协约形成的决定性步骤是其核心英国放弃了传统的外交政策与法国结盟。


    随着在殖民地问题上冲突的加剧，20世纪初，英德矛盾成为帝国主义之间的主要矛盾。英国不得不放弃维持欧洲大陆均衡的“光荣孤立”政策，首先与德国的宿敌法国接近；法德矛盾促使法国也向英国靠拢。1904年英法签订协约，调整了两国在瓜分非洲等殖民地问题上的矛盾。自此，英法事实上建立了同盟关系。为了共同对付德国，英国又主动协调了同俄国的利害冲突。1907年英俄签订协定，调整了双方在亚洲争夺殖民地的矛盾。英法、英俄协定的签订，意味着英、法、俄三国协约的建立。这样，为重新瓜分世界，欧洲两大军事集团——三国同盟与三国协约最终形成。


    萨拉热窝事件


    受俄国支持的塞尔维亚，一直被奥匈认为是在巴尔干扩张的主要障碍。1914年，为了对塞尔维亚进行军事恫吓，奥匈准备选定于塞尔维亚被土耳其征服的“国耻日”（6月28日）在波斯尼亚首府萨拉热窝举行军事演习，以示其侵略野心。其实这一消息，早已于当年4月传出。塞尔维亚的秘密民族主义组织——民卫社和黑手党，决定派人去暗杀指挥这次演习的好战分子奥匈皇储弗兰茨·斐迪南。塞当局曾致函奥匈政府，劝其取消这次演习，但未被接受。


    5月，黑手党七名成员分头潜入萨拉热窝，为暗杀活动进行了周密的准备。6月28日上午10时，斐迪南夫妇在城郊检阅军事演习之后，乘敞篷汽车，进萨拉热窝市区巡视。埋伏在路旁人群中的黑手党成员查卜林诺维奇突然冲到车前，向斐迪南投掷一枚炸弹。司机见此情景，加足马力，汽车冲向前方，炸弹落到后随汽车上，炸死一名军官和几名群众。查卜林诺维奇被捕。斐迪南故作镇静，挥手示意继续前进。斐迪南到市政厅出席了欢迎仪式，稍作休息之后，又乘车上街，招摇过市。当汽车途经一拐角处时，十七岁的中学生加·普林西波冲上前去用枪打死斐迪南夫妇。这就是著名的萨拉热窝事件。


    德、奥匈帝国立即以此作为发动战争的借口，挑起了第一次世界大战，萨拉热窝事件遂成为第一次世界大战的导火线。


    “施里芬计划”


    萨拉热窝的枪声，引燃了第一次世界大战的战火。德国为了进行这场战争，早就作好了周详的计划。德军是当时世界上组织最完善、装备最好的军队，早在1905年，德军的整个作战计划就已经由当时的德军参谋总长施里芬拟订好了，称为“施里芬计划”。


    “施里芬计划”的主要目标是法国。普法战争失败后，法国为抵御德国进攻，从瑞士阿尔卑斯山开始，经贝耳福、厄比纳尔、土尔和凡尔登构筑了坚固的防御堡垒，仅仅在厄比纳尔和土尔之间留有豁口以通法德边境，并在豁口的两翼部署了密集的交叉火力，因此“施里芬计划”的中心与重点，便是如何绕过法国漫长而坚固的防御体系。


    “施里芬计划”基本内容是：将德国全部作战兵力分为对俄国的东线和对法国的西线。其中，西线部队79个师，东线部队则仅有10个师夹杂一些地方部队。东西线兵力分配比例大致为1:8。西线又分为左右两翼，右翼部队为68个师，左翼部队11个师一部分配在凡尔登中央地段，这里是巴黎的西北入口，距巴黎仅仅135英里，也是法国对德防御体系的重心所在。其余则部署在长达240公里的法德边境线上。西线中的右翼，是德国主力中的主力，也是该计划中德国赢得战争胜利的“灵魂”。


    按照“施里芬计划”，一旦战争打响，东线德军部队以其少数兵力与奥匈帝国军队遥相呼应，牵制俄军，将俄国限制于东普鲁士边境。与此同时，集结于西线的右翼以凡尔登地区为轴心向西南方向旋转，取道欧洲的中立国比利时，由比法边界进入法国，在穿越比利时平原，横扫法国沿海后从北、西、南三个方向包围巴黎，继而向东，从法军背后包抄其主力。而西线的左翼的任务，便是抵御法军主力的攻击。


    在“施里芬计划”中，德军在西线同英、法军队作战时，应该把打击的重点放在右翼，先发制人，集中优势兵力，从不设防的比利时，卢森堡攻入法国，从侧翼切割、包围法军，一举歼灭其主力。而德法边界的左翼只负责牵制。施里芬在临死前还一再叮嘱：“切勿削弱我的右翼。”


    战争开始后，施里芬的后继者，始终把这份计划看成胜敌人的法宝，沉醉在速胜的梦幻之中。德国皇帝威廉二世对整装待发的德国士兵吹嘘说：“你们勇敢地去旅行吧，落叶之前你们就会返回故乡。”


    以速战速决为基本思想的“施里芬计划”，是第一次世界大战时期德国战略计划的基础。它表现了后起的德意志帝国急于争夺世界霸权的狂热欲望。但是，它过高地估计了德国自身的力量，终于遭到彻底的破产。


    日德兰大海战


    日德兰大海战是第一次世界大战期间英、德两国舰队在日德兰半岛附近的北海海域中展开的一场海战，也是第一次世界大战期间规模最大的一次海上争斗。


    第一次世界大战开始后，英国就以强大的主力舰队对德国进行海上封锁，使德国港口与外界的海运联系几乎全部中断。德国海军小分队不断地对英国军舰发动突袭，也利用潜艇击沉了大批协约国和中立国的船只，但始终未能突破强大的英国海军实行的海上封锁。


    1916年1月，赖因哈德·舍尔海军上将被任命为德国大洋舰队司令。他沮丧地发现，面对实力强大的英主力舰队，摆在他面前的现实选择只有一个，要么困在港内无所作为，要么拼掉英主力舰队。如何以不占优势的德国海军去拼掉强敌呢？经过一番冥思苦想，一个富有进攻性的大胆计划在舍尔脑海里酝酿成熟：首先以少数战列舰和巡洋舰袭击英国海岸，诱使部分英国舰队前出，然后集中大洋舰队主力聚歼，继而在决战中击败英国主力舰队。为实现这一计划，舍尔用了四个月的时间，派出战列巡洋舰、潜艇和“齐柏林”飞艇，多次袭击英国东海岸，并实施布雷和侦察行动。


    不料，英国破译了德国的无线电密码。5月30日，在得知德国大洋舰队将于明日出航的绝密情报后，英国海军主力舰队司令约翰·杰利科连夜制订出一个与舍尔如出一辙的作战计划：贝蒂海军中将率领前卫舰队从苏格兰的罗赛思港出发，于31日下午到达挪威以东日德兰半岛附近海域，以期与德舰队相遇。杰利科则亲自率主力舰队从斯卡帕弗洛港出发，也于31日下午到达贝蒂舰队西北方向60海里处的海域，如果此刻贝蒂与德舰队交上火，在主动示弱后，他将对方引向舰队主力的方向，这样杰利科庞大的舰群就会出现在德舰的侧后。凭借英舰队庞大的火力和速度，杰利科认为完全有把握歼灭出现在预想海域上的德国舰队。


    5月31日下午，双方前卫舰队在斯卡格拉克海峡附近海域遭遇，英舰转舵自西北向东南驶去，德前卫舰队判断对方有断其归路的企图，乃转向回驶。15时20分，双方呈同向异舷机动势态，德舰先行发炮攻击。战至一小时后，英舰“不倦号”和“玛丽王后号”先后被击沉，德舰“狮号”“虎号”亦中弹受伤。此时，英海军四艘战列舰赶来支援，德国大洋舰队司令舍尔也率主力舰队赶到。英前卫舰队见势不利，于是往北撤退，企图与己方舰队主力会合后再战，德舰队乘胜追击。


    下午5时许，德英主力舰队相遇，在德舰队先导舰轰击下，英装甲巡洋舰“武士”号在德舰炮火下爆炸沉没。德舰“威斯巴登”被英舰炮火击中下沉。6时半以后，英主力舰队强大炮火袭来，德舰队前锋舰只几乎全部被击中失去攻击力，但德战列舰“吕措夫”号和战列巡洋舰“德芬格尔”也以准确火力将英巡洋舰“常胜”号炸成两截，该舰随即沉没，1026名官兵全部丧生。


    一小时后，英舰以强大火力在交战中渐占优势，德舰队见众寡悬殊，势难取胜，遂在夜幕掩护下，释放烟雾撤退。在撤退中，德战列舰“黑森”号（17000吨）将德轻巡洋舰“埃尔平”号（4000吨）撞沉。英装甲巡洋舰“黑王子”号被德战列舰击沉。德老式战列舰“波墨恩”号被英驱逐舰鱼雷击沉。此时双方主力舰队均已退出战斗，由小型军舰互相进行鱼雷攻击。6月1日凌晨，德舰队终于突破英舰队拦截，驶返威廉港，英舰队追之未及。海战历时12小时结束。


    日德兰大海战是英德争夺海上霸权的一次较量，也是历史上交战双方使用战列舰编队进行的最后一次海战。双方参战官兵在10万人以上。英国损失舰船14艘，阵亡官兵6097人；德国损失舰船11艘，阵亡官兵2545人。就战役胜负得失而言，德国海军略占上风。但就战略意义而言，英国仍保持了对德国的海上优势，德国企图打破英国海上封锁的目的未能实现。


    凡尔登“绞肉机”


    1916年初，德意志帝国统帅部决定把战略重点西移，德军总参谋长法金汉将打击目标定在法国境内著名要塞凡尔登。凡尔登是英法军队战线的突出部，它像一颗伸出的利牙，对深入法国北部的德军侧翼形成严重威胁，德、法在这里曾有过多次交手，但德军皆未能夺取要塞。如果此次德军能一举夺取凡尔登，必将沉重打击法军士气。同时，占领了凡尔登，也就打通了德军迈向巴黎的通道，占领了巴黎，法国就不攻自灭了，剩下的英、俄两军就不足为惧了。


    1916年1月开始，法金汉就悄悄结集部队准备攻击凡尔登，同时，德国明目张胆地向香贝尼增兵，做出要在香贝尼发动攻势的姿态。法军总司令霞飞果然上当了。自1914年德军无力攻克凡尔登而转移进攻方向之后，法国人就认为凡尔登要塞已经过时，霞飞在1915年即停止强化要塞。而此时德军向香贝尼移动的动作使霞飞异常警惕，他认为德军会向香贝尼进攻，然后从这里进军巴黎。


    随着结集迹象的渐渐明显和暴露，英法联军终于弄清了德军的真正意图。霞飞慌了神，火速下令向凡尔登增兵。但到2月21日，仅有两个师赶到凡尔登。而这一天，德军开始向凡尔登进攻。德军炮兵团以猛烈的炮火轰击凡尔登要塞，然后发起了冲锋。凡尔登战役的序幕拉开了。德军的1000门大炮如雷霆一般轰击着，轮番的冲锋一浪高过一浪。凡尔登要塞司令贝当指挥守军和增援来的军队拼命抵抗。但因增援部队只赶来两个师，加上他自己的两个师，总共才有四个师的兵力，头一天就被德军推进了6公里。不过总算稳住了阵脚。


    战斗对于法军来说是艰苦的。德军有27个师，1000门大炮，而法军只有10万人，270门大炮。但好歹算抵住了德军的进攻。待法国援军赶到之后，双方开始了拉锯战。德军未在头天一举拿下凡尔登，已经失去了战机，双方都在向凡尔登增兵，摆开了决一死战的阵势。激战到4月，法军的兵力已与德军相当。德国人急了，由皇太子亲征，并首次使用了毒气弹。但法军仍将德军的攻势一次次阻止在要塞前。7月，德军发起了最后一次进攻高潮，但仍被法军抵挡住，到秋天，法军开始反攻了。


    凡尔登战役德法双方投入了近两百万兵力，伤亡人数共计达七十多万。德军在这一战役中耗尽了元气。法军反攻开始以后，逐次收复了凡尔登以东的大片土地，德军节节败退。到1917年，德、奥阵营日益衰败，终于在1918年战败投降，第一次世界大战随即结束。


    凡尔登战役是第一次世界大战的决定性战役和转折点，德军未能实现它夺取凡尔登包抄巴黎南路的计划，在耗尽兵力后再也找不到出路，最终失败。


    十月革命


    十月革命是俄国工人阶级在布尔什维克党领导下联合贫农所完成的伟大的社会主义革命，又称布尔什维克革命，因为革命发生在俄历（儒略历）10月，故称为“十月革命”。


    在第一次世界大战爆发之前，腐朽、反动的俄国沙皇专制统治已经陷入深刻的危机，革命出现高潮。大战爆发后，俄国社会矛盾日益尖锐，革命形势迅趋成熟。1917年2月，俄国人民在以列宁为首的布尔什维克党的领导下，推翻了沙皇专制统治。起义的工人和士兵成立了工兵代表苏维埃。但是，俄国资产阶级窃取了二月革命的胜利成果，成立了以克伦斯基为首的临时政府。这样就出现了两个政权并存的局面。临时政府公开使用暴力镇压人民群众的示威游行，并准备建立军事专政。4月，列宁结束长期在国外的流亡生活回到俄国，发表了著名的《四月提纲》，制订了从资产阶级民主革命向社会主义革命过渡的明确路线和具体计划，明确提出“全部政权归苏维埃”的口号。


    1917年11月7日，俄国首都彼得格勒（圣彼得堡）的工人赤卫队和士兵在列宁和布尔什维克党领导下首先举行武装起义。以停泊在涅瓦河上的“阿芙乐尔号”巡洋舰的炮声为信号，彼得格勒的工人和士兵开始向冬宫发起攻击，深夜攻入冬宫，逮捕了临时政府成员。克伦斯基逃亡，临时政府被推翻。当晚，在斯莫尔尼宫召开第二次全俄苏维埃代表大会，宣布临时政府被推翻，中央和地方全部政权已转归苏维埃。第二天，列宁在大会上作报告，大会通过了《和平法令》和《土地法令》，组成了以列宁为主席的第一届苏维埃政府——人民委员会，世界上第一个社会主义国家宣告诞生。


    伟大的俄国十月社会主义革命的胜利开创了人类历史的新纪元，为世界各国无产阶级革命、殖民地和半殖民地的民族解放运动开辟了胜利前进的道路。


    德国签约停火


    战争进行到了1918年，德国在各条战线上连连失败。虽然在3月3日，德国与苏俄政府签订了《布列斯特和约》，俄国退出战争，减轻了东线的压力。但此时德国国内人民的反战运动此起彼伏，给德国统治者带来了更大的压力。


    内外交困的德国于10月进行了政府改组，新任首相巴登亲王马克斯请求与协约国签订停战协议。不久，德国的基尔爆发了水兵起义，起义军迅速占领了基尔、汉堡、不莱梅等城市。这也使得全德国各地掀起了革命风潮，资产阶级政权摇摇欲坠。德国政府停火求和的意愿也变得更加紧迫。


    1918年9月，德军领导人发表声明，要求签订停战协定。不久，德国发生了十一月革命。出于对德国革命的恐惧，11月5日，协约国同意在威尔逊提出的“十四点”的基础上同德国开始会谈。11月8日，福煦代表协约国在贡比涅森林接见了德国代表团。他下令宣读协约国提出的停战条件，并要求德国必须在72小时之内答复。经过几天的谈判，德国只从协约国方面得到了微小的让步。


    1918年11月11日，德国政府代表埃尔茨贝格尔同协约国联军总司令福煦在法国东北部贡比涅森林的雷东德车站签署停战协定，德国投降。根据协定，德国在15天内从法、比、卢、阿尔萨斯—洛林及莱茵河左岸地区全部撤军，同时从土、罗、奥匈帝国及非洲撤军，并交出5000门大炮、2.5万千挺机枪、3000门迫击炮、1700百架飞机、5000台火车机车、15万节车皮和5000辆卡车。


    《贡比涅森林停战协定》的签订，宣告德、奥、土、保同盟国集团的彻底战败，第一次世界大战至此结束。


    一切为了东线


    高尔察克原是沙皇的海军上将，黑海舰队司令。十月革命后他盘踞在西伯利亚一带。1919年春，协约国帝国主义改变反苏斗争策略，把白卫军（又称白军，苏联建国初期1918～1920年间的内战中反对苏联共产党的军队，主要由支持沙皇的保皇党、军国主义者、自由民主分子和温和社会主义者组成，与苏联红军对立）推到第一线，以高尔察克的军队为主力，派去许多军事顾问和运送大量枪支弹药，发动对苏维埃俄国的武装干涉。


    3月4日，高尔察克出动40万大军，在长达2000多公里的东方战线上发动进攻，占领乌法，并攻入伏尔加河流域。邓尼金、尤登尼奇、米格尔的白卫军以及波兰和芬兰的军队也同时发动进攻。


    在这苏维埃政权的危急关头，列宁在《真理报》上发出了“一切为了东线”“必须用全力粉碎高尔察克”的号召，大批工农加入红军支援东方战线。莫斯科—喀山铁路段的工人发起了星期六义务劳动来支援前线。党中央还把东线分成南北两路，以南路为重点。4月28日，伏龙芝统率的南路红军展开反攻。传奇式英雄恰巴耶夫指挥的第25师勇猛善战，屡立战功。7月中旬，新任东线司令员伏龙芝指挥红军继续东进。8月，红军解放了整个乌拉尔和西伯利亚大部分地区。11月14日，红军开进高尔察克的“首都”鄂木斯克。高尔察克本人被逮捕并被判处死刑。


    此前，红军还击退尤登尼奇对彼得格勒的进攻。协约国组织的以高尔察克为主力的对苏维埃俄国的武装干涉遭到彻底失败。


    巴黎和会


    第一次世界大战结束后，各国于巴黎召开和会，称为“巴黎和平会议”（简称巴黎和会）。


    当时参加巴黎和会的各国代表有1000多人，其中全权代表70人，但会议的重大决定几乎都是由美国总统伍德罗·威尔逊、英国首相劳合·乔治、法国总理克列孟梭主持，所以巴黎和会实际上是可以说是“三人会议”。


    虽然美国总统伍德罗·威尔逊主张宽大对待德国，但法国却因为复仇心作祟，主张严惩德国。因此，诸国与德签订的议和条约——《凡尔赛和约》，因应法国的要求而加入了极其苛刻的条款，向德国强加了巨大的割地赔款及限制军备条款。但与此同时，和会并未对德皇威廉二世、兴登堡元帅、鲁登道夫将军等战犯施以应有的惩处。结果为德国在二十年后挑起规模更大的第二次世界大战埋下了祸根。


    由于各大国之间心怀鬼胎，这场会议足足开了五个月之久。6月28日是巴黎和会的最后一天，也是全体战胜国在和约上签字的一天。但作为战胜国的中国代表没有出席会议，拒绝签字。原因是《凡尔赛和约》里有三条是关于中国的，即战前德国侵占的山东胶州湾的领土，以及那里的铁路、矿产、海底电缆等，统统归日本所有。


    本来中国当时参加了协约国，对同盟国作战，曾支援协约国大量粮食，还派出17.5万名劳工，牺牲了2000多人。作为战胜国的中国，索回德国强占的山东半岛的主权，这是顺理成章的事。但英美法却做主要送给日本。而卖国求荣的中国的北洋军阀政府都准备签字承认这个丧权辱国的条约。消息传来，中国人民忍无可忍，终于爆发了轰轰烈烈的五四运动。


    华盛顿会议


    华盛顿会议亦称太平洋会议，是第一次世界大战后，美、英、日等帝国主义国家为重新瓜分远东和太平洋地区的殖民地和势力范围，由美国建议召开的国际会议。会议于1921年11月12日～1922年2月6日在华盛顿举行。参会有美、英、法、意、日、比、荷、葡和中国北洋政府的代表团。


    华盛顿会议实质上是巴黎和会的继续，因为巴黎和会虽然暂时调整了帝国主义国家在西方的关系，但它们在东亚、太平洋地区的矛盾仍然十分尖锐，日美之间的矛盾尤为激烈。华盛顿会议目的是要解决《凡尔赛和约》未能解决的帝国主义列强之间关于海军力量对比和在远东、太平洋地区特别是在中国的利益冲突，完善第一次世界大战后的帝国主义和平体系。在华盛顿会议上其主要作用的是美、英、日三国。


    会议有两个主要议题，一是限制海军军备问题，二是远东和太平洋问题。为此，除由九国代表参加的大会外，还设立了由美、英、日、法、意五国组成的“缩减军备委员会”和由九国组成的“远东和太平洋问题委员会”。会议期间和结束时，与会国签订了一系列条约、协定和决议案，主要有《四国条约》《五国海军条约》和《九国公约》。


    华盛顿会议所形成的华盛顿体系，是凡尔赛体系的继续和补充。它暂时调整了第一次世界大战后帝国主义列强在远东、太平洋地区的关系，确立了它们在东方实力对比的新格局，承认了美国的优势地位，使日本受到一定的抑制，但又使中国回到几个帝国主义国家共同支配的局面。


    新经济政策及苏联成立


    十月革命后，布尔什维克党人在俄罗斯取得了政权，随即与德国签订《布列斯特和约》退出第一次世界大战。在随后的几年里，由托洛茨基指挥的红军通过残酷的内战击败了白军和协约国的干涉。


    1921年初，国内战争结束，苏俄取得了胜利，然而它面临的形势依然十分严峻：战争使工业生产受到严重破坏，战时共产主义政策的实行也压抑了广大农民的生产积极性，社会不满情绪影响了政治稳定。在这种情况下，列宁开始着手经济政策的调整。


    1921年3月8～16日，俄共（布）召开了第十次代表大会。根据列宁的提议，大会于3月15日通过决议，决定用粮食税代替余粮收集制，以新经济政策取代战时共产主义政策。这一政策实际上是削弱社会化和鼓励有限的自由经营。其目的在于把占苏联人口绝大部分的农民争取过来，因为自从战争结束以来，这些农民一直处于悲惨的困境之中。


    新经济政策的内容十分广泛，并且是逐步实行的。1922年苏维埃政府又颁布法令，规定农民有选择使用土地形式的自由，允许农民在一定范围内出租土地和使用雇佣劳动。在流通方面，政府允许农民和小手工业者把自己的产品拿到市场自由买卖，恢复国内的自由贸易。


    1922～1924年，国家进行了币制改革，稳定了货币。在工业方面，国家继续掌管重要的工矿企业，但把一些中小企业租赁给本国和外国资本家经营。在管理体制方面，要求各企业按部门组成托拉斯，独立进行生产管理和经济核算。合作社也获得了自主经营权。在分配方面，废除了平均主义的实物配给制，实行按劳分配。


    新经济政策的实施受到广大农民的欢迎，也得到了工人和其他劳动者的拥护。它使苏俄遭受战争破坏的经济迅速恢复，工农联盟日益巩固，苏维埃政权不断加强。


    新经济政策为苏俄从资本主义向社会主义过渡创造了有利条件。1922年12月30日，苏维埃社会主义共和国联盟成立大会在莫斯科召开，大会宣布，在自愿和平等的基础上成立“苏维埃社会主义共和国联盟”，简称“苏联”，当时参加联盟的四个共和国包括俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯和外高加索联邦。


    墨索里尼登上首相宝座


    1922年10月28日，在寒冷的意大利古都罗马城街头，忽然出现一支庞大的游行队伍。游行者一边前进，一边振臂呼喊：“我们要土地！”“我们要工厂！”“我们要帝国！”听到这样的口号，看到这样的情景，饱受经济萧条折磨的罗马居民也都涌上街头，有些居民一时冲动，也加入游行队伍。越向前进，游行队伍越是庞大，口号声越是惊天动地。到达市中心时，游行队伍已增至五六万人，熙熙攘攘，塞满一街，望不见首尾。


    这就是意大利历史上著名的“向罗马进军”。意大利从此被搅得天翻地覆。


    策动这场“向罗马进军”闹剧的首要人物是意大利民族法西斯党领袖贝托尼·墨索里尼。墨索里尼十七岁时加入意大利社会党，开始投身政治活动。第一次世界大战爆发后，墨索里尼因鼓吹战争，与意大利社会党决裂。1915年，三十二岁的墨索里尼应征服役，参加意大利军队，投身第一次世界大战中，很快由列兵升为下士。从军队退伍后，墨索里尼开始转向法西斯主义，自比古罗马恺撒大帝，处心积虑谋篡意大利全国政权。


    第一次世界大战以后，意大利因战争浩劫，百业凋零，民不聊生，工农运动风起云涌。工人纷纷暴动，夺占资本家的工厂，农民也广泛开展“夺取土地运动”，意大利处在一场大动乱的前夜。墨索里尼决定利用这种形势，实现夺权梦想。1919年3月，墨索里尼纠集150名退伍军人、民族主义分子和政治暴徒，组织了意大利第一个法西斯组织——法西斯战斗团。两年后，墨索里尼又把法西斯战斗团改组为民族法西斯党，墨索里尼自封为法西斯党领袖。


    为了夺取政权，墨索里尼极力把邪恶的法西斯党打扮成代表全民族利益的政党，争取各方面支持。他花言巧语，不断许诺。他向工人许诺，将给他们工厂；向农民许诺，将平均分配土地；向军队许诺，将增加军费，扩充陆海空三军；向资本家许诺，将对外扩张，夺取广大殖民地，武力开拓海外市场。法西斯党迅速膨胀，很快发展至15万党徒，并到处谋杀、绑架和制造各种混乱。然后，墨索里尼倒打一耙，把社会动乱的根源归咎于其政治对手，以博取声誉，要求政府恢复秩序。


    1922年8月，意大利发生全国性政治罢工，墨索里尼指挥法西斯党徒乘乱夺取了米兰、波伦亚和北意大利许多大城市，并把各地法西斯党徒按军队编制，统编为四个建制完整的军团，准备最后夺取政权。


    1922年10月28日，墨索里尼坐镇米兰，指挥成千上万法西斯党徒，由米兰徒步进军首都罗马，不费一枪一弹，和平占领罗马。意大利国王维克多·艾曼努尔见法西斯党势不可当，便下令解散意大利政府，任命墨索里尼为政府首相，组织法西斯政府。10月30日，墨索里尼实现了梦想，登上了决定意大利命运的首相宝座。从此，意大利的历史年轮开始向深渊滚动，欧洲和世界在后来的岁月中因为这一颗灾星又陷入了一场大混战。


    阿道夫·希特勒


    阿道夫·希特勒，纳粹德国元首，第二次世界大战头号战犯。1889年4月20日，希特勒生于巴伐利亚和奥地利的边界城市布劳瑙一个海关职员之家。中学毕业后梦想当艺术家，去维也纳报考美术学院，结果名落孙山。1913年迁居德国慕尼黑无固定职业，成为民族主义和反犹主义的狂热信徒。


    1914年8月，希特勒加入德国陆军，在巴伐利亚预备步兵第16团服役，参加第一次世界大战，军衔至下士。战后退役，曾一度在慕尼黑为国防军反谍机关当密探。为寻生活出路，于1919年加入德意志工人党。该党于次年改名为民族社会主义德意志工人党，即纳粹党。1921年，希特勒成为纳粹党党魁，随即组织该党的准军事组织——武装冲锋队。1923年11月希特勒在慕尼黑发动“啤酒馆暴动”，企图仿效墨索里尼建立法西斯政权。失败后被捕入狱。在狱中口述了《我的奋斗》一书，鼓吹废除《凡尔赛和约》，夺取生存空间，扩充领土，征服世界，宣扬复仇主义、种族主义、民族沙文主义和反苏反共思想。1924年底，希特勒出狱。


    1933年1月在垄断资本集团和军界支持下，纳粹党发展成为国会中的第一大党，希特勒登上总理宝座，开始实现其称霸世界和使德国纳粹化的计划。


    1934年，德国总统兴登堡死后，希特勒得以集总统和总理的大权于一身，废止共和国，改称德意志第三帝国，自称国家“元首”。他解散国会，取缔纳粹党以外的其他一切政党，迫害和屠杀共产党人、进步人士和犹太人，实行法西斯独裁专政。1935年，他撕毁《凡尔赛和约》，宣布重整军备，为发动侵略战争做准备。


    希特勒在国内加剧对犹太人的迫害，1935年9月颁布法律剥夺了犹太人的公民权利，后来又颁发了十三条补充法令，剥夺了犹太人在德国谋生的权利。


    1936年，德国与东条英机领导的日本签订《反共产国际协定》；次年，墨索里尼领导的意大利加入这个协定，于是形成了德、日、意三国轴心。1936年3月他命令德军进入莱茵兰非军事区，同年7月伙同意大利武装干涉西班牙内战，扶持佛朗哥取得西班牙政权。1938年3月和1939年3月，对奥地利和捷克斯洛伐克实施兼并。之后，希特勒进一步独揽陆、海、空三军指挥权，担任德国武装部队最高统帅。1939年9月，希特勒纳粹德国闪击波兰，挑起了第二次世界大战。


    以希特勒为首的法西斯德国，在第二次世界大战中给世界许多国家的人民带来了空前的灾难。据统计，“二战”期间总共有约600万犹太人、数千万其他人种因为希特勒的种族灭绝政策而被屠杀。希特勒对世界人民犯下了滔天罪行，也给德国人民的生命财产造成了巨大损失，战争中近800万德国人死亡。世界各国的珍贵文化遗产的损失更是无法计算。


    “大萧条”


    “大萧条”指的是1929年～1933年之间全球性的经济大衰退。


    “一战”过后，美国经济日益繁荣起来。1923年～1929年秋天，美国每年的生产率增幅达4%，此时，整个美国社会的价值观念都发生了巨大的变化，发财致富成了人们最大的梦想，投机活动备受青睐，享乐之风盛行，精神生活愈发浮躁和粗鄙，政治极端腐败，人们把这时的美国称为精神上的“饥饿时代”或“疯狂的20年代”。


    尽管这一繁荣造就了资本主义发展的一个黄金时期，但这一繁荣本身却潜伏着深刻的矛盾和危机。农业一直都没有从战后萧条中完全恢复过来，农民在这个时期始终贫困，农村购买力不足，农场主纷纷破产。此外，工业增长和社会财富的再分配极端不均衡，工业增长主要集中在一些新兴工业部门，而采矿、造船等老工业部门都开工不足，纺织、皮革等行业还出现了减产危机，大批工人因此而失业。


    在1920～1929年，工业总产值几乎增加了50%，而工人却并没有增多，交通运输业职工实际上还有所减少。这一时期兼并之风盛行，社会财富越来越集中于少数人手中。全美三分之一的国民收入被5%的最富有者占有；60%的家庭年收入为仅够温饱的2000美元水平；还有21%的家庭年收入不足1000美元。


    由于大部分财富都集中到了极少数人手中，社会购买力明显不足，导致美国经济运行中商品增加和资本输出困难，这进一步引发了生产过剩和资本过剩；虽然金融巨头在投机行为中都获得了高额利润，但大量资金并没有被投入到再生产过程，而是被投向了能获得更高回报的证券投资领域。


    1929年10月29日，美国迎来了它的黑色星期二。这一天，美国金融界崩溃了，股票一夜之间从顶峰跌入深渊。从1929年10月29日到11月13日短短的两个星期内，共有300亿美元的财富消失，相当于美国在第一次世界大战中的总开支。但美国股票市场崩溃不过是一场灾难深重的经济危机爆发的火山口。


    随着股票市场的崩溃，美国经济随即全面陷入毁灭性的灾难之中，可怕的连锁反应很快发生：疯狂挤兑、银行倒闭、工厂关门、工人失业、贫困来临、有组织的抵抗、内战边缘。农业资本家和大农场主大量销毁“过剩”的产品，用小麦和玉米替煤炭做燃料，把牛奶倒进密西西比河，使这条河变成“银河”。城市中的无家可归者用木板、旧铁皮、油布甚至牛皮纸搭起了简陋的栖身之所，这些小屋聚集的村落被称为“胡佛村”。流浪汉的要饭袋被叫做“胡佛袋”，由于无力购买燃油而改由畜力拉动的汽车叫做“胡佛车”，甚至露宿街头长椅上的流浪汉上盖着的报纸也被叫做“胡佛毯”。而街头上的苹果小贩则成了大萧条时期最为人熟知的象征之一。在那些被迫以经营流动水果摊讨生活的人中，有许多从前是成功的商人和银行家。


    股票市场的大崩溃导致了持续四年的经济大萧条，这次经济危机很快从美国蔓延到其他工业国家。对千百万人而言，生活成为吃、穿、住的挣扎。各国为维护本国利益，加强了贸易保护的措施和手段，进一步加剧恶化世界经济形势，这是第二次世界大战爆发的一个重要根源。


    罗斯福新政


    1933年3月4日，新任美国总统罗斯福从胡佛手中接过了领导美国的权力。此时持续近四年的大萧条已经让美国——这个新崛起的世界头号工业国变得千疮百孔、风雨飘摇。


    上任的第二天，罗斯福就针对当时的实际，顺应广大人民群众的意志，大刀阔斧地实施了一系列旨在克服危机的政策措施，历史上称之为“罗斯福新政”。


    罗斯福应对危机的“新政”，其核心是三个R：改革（Reform）、复兴（Recovery）和救济（Relief）。罗斯福的“新政”并非一时的权宜之计，而是一场为保证资本主义制度的稳定发展，在资本主义经济肌体内部进行的一场“伤筋动骨”的大手术。


    其主要措施有：整顿银行与金融系，下令银行修业整顿，逐步恢复银行的信用，并放弃金本位制，使美元贬值以刺激出口；复兴工业（中心措施），通过《全国工业复兴法》与“蓝鹰行动”来防止盲目竞争引起的生产过剩；调整农业，给减耕减产的农民发放经济补贴（农民缩减大片耕地，屠宰大批牲畜，由政府付款补贴），提高并稳定农产品价格；推行“以工代赈”；大力兴建公共工程，缓和社会危机和阶级矛盾，增加就业刺激消费和生产；政府还建立社会保障体系，是退休工人可以得到养老金，失业者可以得到保险金，子女年幼的母亲、残疾人可以得到补助。


    “新政”在美国和世界资本主义发展史上具有重要意义。经过这一系列“新政”的实施，美国经济回升，失业人数大幅度下降；也使得资本主义国家对经济的宏观控制和管理得到加强，美国联邦政府的权力明显增强。新政开创了国家干预经济新模式，美国进入国家垄断资本主义时期。


    罗斯福新政不仅使美国渡过了经济危机，维护了资本主义民主制度，也为其他国家实施国家干预经济，进行体制性自我调整提供了宝贵的经验，但不能从根本上消除资本主义的经济危机。


    绥靖政策


    各国人民革命的兴起及社会主义苏联的出现，引起帝国主义的恐惧和仇视。它们在争夺世界霸权的斗争中，既想削弱和击败竞争对手，又要反对社会主义，镇压人民革命。绥靖政策正是适应这一需要出现的，在不同的情况下，其内容，形式和手法有所不同，但目的都是为了维护和争夺世界霸权，反对社会主义和人民革命。


    绥靖政策最积极的推行者是英国、法国、美国等国。20世纪30年代前，绥靖政策主要表现为扶植战败的德国、支持日本充当防范苏联的屏障和镇压人民革命的打手。30年代后，面对德、意、日法西斯国家的严重挑战，以英国首相张伯伦为代表的英、法、美等国的绥靖主义者，为了维护既得利益，求得一时苟安，不惜以牺牲别国利益为代价，谋求同侵略者妥协，妄图将祸水引向苏联，坐收渔利。


    1931年九一八事变，容忍日本侵略中国东北；1935年3月容忍希特勒重整军备；1935年8月美国通过中立法；1935年10月容忍意大利侵略埃塞俄比亚；1936年3月放任希特勒武装进占莱茵区；1936年8月对德、意武装干涉西班牙采取“不干涉”政策；1937年7月纵容日本发动全面侵华战争，此后又策划太平洋国际会议，阴谋出卖中国，同日本妥协；1938年3月默许希特勒兼并奥地利——这些都是绥靖政策的例证。最典型的体现则是1938年9月的慕尼黑会议和《慕尼黑协定》。英、法及幕后它们支持的美国，妄图以牺牲捷克斯洛伐克为代价，在欧洲实现“普遍绥靖”，求得“一代人的和平”，实质上是推动德国进攻苏联。


    历史证明，绥靖政策是一种纵容战争、挑拨战争、扩大战争的政策。它无法满足法西斯国家的侵略野心，却鼓励了侵略者冒险，加速了第二次世界大战的爆发。1939年德国闪击波兰，绥靖政策一度破产。


    二二六事件


    希特勒在德国建立法西斯专政，并形成世界大战的欧洲策源地的时候，亚洲日本的法西斯势力也开始抬头了。二二六事件是1936年（昭和11年）2月26日，在日本发生的陆军青年官兵反叛的事件，是一次由皇道派军人发动的未遂军事政变。政变失败使得东条英机为首的统制派借机清理敌对的皇道派军人的政治势力。


    第二次世界大战爆发之前，日本军队内部的斗争相当严重，对于政治的看法也不同。事件发生的前夕，军队内部主要分为皇道派与统制派。皇道派为激进的中级少壮军官，统制派则为军队的高阶将领。皇道派认为，日本天皇已经被“周边的坏人”所包围，无法知道民间疾苦，所以必须起来“清君侧”，废除内阁，让天皇直接成为类似希特勒这种军事独裁者。两派的政治看法完全不同，目的却都是想要将日本进一步转型为法西斯战争机器国家。


    两派核心的斗争是在宫闱之内进行，受到影响的却是没有实际权力的年轻军官。以安藤辉三大尉为首的年轻军官团，遂结合约1400名军官，在2月26日当天凌晨，占领包括东京警视厅、首相府等重要机关建筑，并且杀害了包括财务大臣、内大臣、侍从长等重要官员，希望能够达到“昭和维新、尊皇讨奸”的目的。但是，昭和天皇对此举却甚为震怒，认为这些军官有意作乱。统制派的将领便以平乱为由，向皇道派进攻。由于多数士兵并未接到皇道派接管东京的命令，并未采取行动；再加上皇道派部分军人的倒戈，二二六事件只持续了四天。最后，获得实际利益的统制派高阶将领，以叛国等理由，处死了发动事变的军官。


    二二六兵变是日本“皇道派”军官发动的一次打击“统制派”势力的政变，对日本法西斯政权的建立有重大影响。在二二六兵变之后，日本统制派以此事件为借口，对皇道派实行镇压，加速了法西斯主义在日本的确立和全面侵华战争的爆发。


    慕尼黑协定


    慕尼黑协定，全称《关于捷克斯洛伐克割让苏台德领土给德国的协定》，是1937年9月29～30日英国、法国、纳粹德国、意大利四国首脑张伯伦、达拉第、希特勒、墨索里尼在慕尼黑会议上签订的条约。英、法两国为避免战争爆发，牺牲捷克斯洛伐克利益，将苏台德区割让给纳粹德国。


    早在1937年6月，纳粹德国就拟订了代号为“绿色方案”的入侵捷克斯洛伐克的计划。1938年3月，纳粹德国吞并奥地利后，把侵略矛头指向捷克斯洛伐克，企图以支持“民族自决”为名，占领捷克斯洛伐克西部日耳曼人集中的苏台德区。同年4月，以康拉德·汉莱因为首领的苏台德日耳曼人党举行代表大会，提出把苏台德区从捷克斯洛伐克分裂出去的“自治”纲领。阿道夫·希特勒以此为由，在德捷边境集结兵力，以战争相威胁。5月20日，捷克斯洛伐克政府被迫宣布局部动员，德捷边境局势紧张，史称“五月危机”。


    经过英、法的不断调停，9月29日，张伯伦同达拉第、希特勒、墨索里尼一起，在慕尼黑举行英、法、德、意四国首脑会议。会议从29日12时45分开始，至次日凌晨1时半，四国正式签署了将苏台德区割让给德国的《慕尼黑协定》。直到此时，一直在隔壁房间里等候的捷克斯洛伐克的两名代表被带进会议厅，告之协定的内容。迫于英、法两国的压力，捷克斯洛伐克政府在德国限定的6小时内接受了《慕尼黑协定》。


    《慕尼黑协定》的签订标志着英、法绥靖政策的顶峰。协定使捷克斯洛伐克丧失了1.1万平方英里的领土、360万居民和一半以上的经济资源，丧失了捷作为边境地区安全屏障的防御要塞，破坏了英、法在东欧的同盟体系，加强了纳粹德国的经济和军事实力，助长了德、日、意法西斯的侵略气焰。


    该协定的签订不但没有换来张伯伦所宣扬的“一代人的和平”，反而加速了世界大战的爆发。1939年9月，纳粹德国大举进攻波兰，挑起了第二次世界大战。


    苏德互不侵犯条约


    十月革命及苏联建立后，由于意识形态等原因，以英国、法国为首的西方国家与苏联的矛盾日益激化。到20世纪30年代末，英、法的主要战略对手是苏联，而在东欧地区的问题上又与纳粹德国发生冲突。而纳粹德国向来仇视共产主义，要向苏联采取军事行动，也必须经过东欧。对苏联而言，英、法是“老牌帝国主义国家”，意识形态的冲突是显而易见的，而纳粹德国的崛起更是直接威胁到苏联的国防安全。故此，西方、德国与苏联三方之间的博弈与斗争便开始了。


    希特勒一面声称要消灭社会主义苏联，一面又加紧准备向西方侵略扩张。面对德国咄咄逼人之势，英、法一味退让，推行绥靖政策，企图“祸水东流”。1938年9月29日《慕尼黑协定》的签订标志着英、法绥靖政策的顶峰。


    而斯大林为了保护苏联的安全及利益，决定放弃与英、法共同对抗纳粹德国，反而与之保持表面上的友好关系，以争取时间及空间应对纳粹德国在日后可能进行的军事行动。另一方面，希特勒为了执行1939年4月3日制定的闪击波兰的“白色方案”，避免过早地与苏联发生冲突，陷入两线作战的困难境地，所以也愿意与苏联签订非战条约。


    8月21日，斯大林接受希特勒提出的立即缔结互不侵犯条约的要求。8月23日，苏联同德国签订《苏德互不侵犯条约》，有效期10年。条约规定：缔约双方彼此互不使用武力，任何一方将不参加直接或间接反对他方的国家集团；当一方受到第三国进攻时，另一方不给予第三国任何支持；就彼此有关问题，密切接触，交换情报；和平解决相互间的一切争端。


    该条约的签订使苏联得以暂时置身于战火之外。但条约签订不到两年，德国在西线得手后，于1941年6月22日撕毁《苏德互不侵犯条约》，对苏联发动突然袭击。


    德国突袭波兰


    1939年9月1日凌晨，德国突然出动58个师、2800辆坦克、2000架飞机和6000门大炮，向波兰发起“闪电式进攻”。9月3日，英、法被迫对德宣战，第二次世界大战全面爆发。


    法西斯德国对波兰的侵略战争，是希特勒称霸世界的战争总计划中的一个重要组成部分。波兰位于欧洲东部，东接苏联，西临德国，南接捷克斯洛伐克，北濒波罗的海，战略地位十分重要。波兰是当时英、法在欧洲诸盟国中军事上最强大的一个国家。德国如果占领波兰，不仅能获得大量的军事经济资源，而且还能大大改善自己的战略地位；既可以消除进攻英法的后顾之忧，还可以建立袭击苏联的基地。因此，德国在吞并奥地利和捷克后，下一步侵略的目标就定在波兰。


    从1938年10月起，德国向波兰接二连三地提出领土要求，要波兰交出“波兰走廊”和但泽，并将在“波兰走廊”修筑公路、铁路的权利也转让给德国。这些要求遭到波兰政府的严词拒绝，于是德国决定用武力迫使波兰就范。德军侵波战争的计划代号为“白色方案”，其战略企图是：利用快速兵团和优势航空兵，实施突然袭击，一举灭亡波兰。波兰战役，是法西斯德国“闪电战”在战争中的首次应用。


    1939年8月31日晚，一支身穿波兰军装的德国党卫军，冒充波军，袭击了德国边境的格莱维茨电台，在广播里用波兰语辱骂德国，并丢下几具身穿波兰军服、实际上是德国囚犯的尸体。接着，全德各电台都广播了“德国遭到了波兰突然袭击”的消息。9月1日拂晓，德国便大举入侵波兰。


    波兰与英、法两国曾订有盟约，德波战争爆发后，9月3日，英、法政府对德宣战，并表示要履行保护波兰独立的诺言。但实际上英、法政府宣而不战，没有认真援助波兰。波兰当局对德军的突然袭击缺乏准备，仓促应战，结果在德军的进攻下防线迅速瓦解。波兰政府于9月16日逃往国外。


    尽管波兰政府临阵脱逃，但波兰人民还是与波兰军队一起，跟德军展开了殊死的战斗。在华沙保卫战中，华沙军民坚持了二十多天的激战，最后弹尽粮绝，华沙陷落。波兰政府把本国的安全寄托在英、法身上，没有认真做好反侵略的准备，结果在危急时刻被英、法出卖，成为帝国主义大国争霸的牺牲品。


    敦刻尔克大撤退


    敦刻尔克大撤退是第二次世界大战初期的1940年5月，英、法联军防线在德国机械化部队快速攻势下崩溃之后，在敦刻尔克这个位于法国东北部靠近比利时边境的港口城市进行的当时世界上最大规模的军事撤退行动。


    1940年5月10日，德国开始进攻西欧。当时英国、法国、比利时、荷兰、卢森堡拥有147个师，300多万军队，兵力与德国实力相当。但法国战略呆板保守，固守长线价值投资，只把希望寄托在他们自认为固若金汤的马其诺防线上，对德国宣而不战。在德、法边境上，只有小规模的互射，没有进行大的战役，出现了历史上有名的“奇怪的战争”。


    然而，德军没有攻打马其诺防线，他们首先攻打比利时、荷兰和卢森堡，并绕过马其诺防线从色当一带渡河入法国。德国法西斯的铁蹄不久又踏入荷兰、比利时、卢森堡。5月21日，德军直趋英吉利海峡，把近40万英、法联军围逼在法国北部的狭小地带，只剩下敦刻尔克这个仅有万名居民的小港可以作为海上退路。形势万分危急，敦刻尔克港口是个极易受到轰炸机和炮火持续攻击的目标。如果40万人从这个港口撤退，在德国炮火的强烈袭击下，后果不堪设想。


    英国政府和海军发动大批船员，动员人民起来营救军队。他们的计划是力争撤离3万人。对于即将发生的悲剧，人们怨声载道，争吵不休。他们猛烈抨击上层的无能和腐败，但仍然宁死不惧地投入到撤离部队的危险中去，于是出现了驶往敦刻尔克的奇怪的“无敌舰队”。这支船队中有政府征用的船只，但更多的是自发前去接运部队的人民。


    5月26日、6月2日和6月3日共三个晚上，5月27日至6月1日共五个全天，英、法联军在德军的追击之下总共将338226人撤回英国，其中英军约21.5万人，法军约9万人，比利时军约3.3万人，为日后盟军的反攻奠定了坚实的基础。事后，丘吉尔曾经说过一段名言：“我们不要把这次援救说成是胜利。战争不是靠撤退而赢得的。但是，在这次援救中却孕育着胜利。”


    不列颠空战


    纳粹德国占领法国后，希特勒便着手对付欧洲北部的英国。诱英妥协失败，希特勒于1940年7月下达全面入侵英国的“海狮计划”。此次作战需要首先歼灭英国的空中力量，以保障登陆行动的顺利。为夺取制空权，把占有优势的英国海军赶出英吉利海峡，给入侵扫清道路，并迫使英国屈服。


    德国最高统帅部把此次行动的最早日期定于8月5日，代号为“鹰袭”。到了8月6日，戈林才把进攻日期正式定于8月12日，名为“鹰日”。然而，因为英国南部天气不稳定，因此德国空军于8月13日才发动对英国的空中攻势。德军最初主要目标是英军的军舰、海军基地、机场和雷达站。


    8月13日，德国空军开始突袭英伦海峡及英国本土，计划歼灭英国的空军基地及雷达站，以及消除英国的空军主力。但在英国南部恶劣天气的影响下，再加上英国使用新研发的雷达，使得德国空军在这一天遭到了失败。自此，英、德的空军不断在英国的空中交战，双方伤亡惨重。至8月28日晚，德国对英国城市利物浦发动轰炸，造成英国大量平民伤亡。英国皇家空军开始对德国进行反击，在8月下旬接连轰炸德国首都柏林。德国为了对抗皇家空军的夜袭，9月7日起转而主要轰炸伦敦等重要城市，企图摧毁英国军民的抵抗意志。


    德军动用了2000架左右飞机，飞行4.6万多架次，投掷了6万吨炸弹，给英国造成重大损失。首都伦敦破坏严重，形势严峻。英国军民在丘吉尔政府领导下团结一致，奋力抵抗。仅拥有1000余架飞机的皇家空军充分利用本土上空作战的优势，使用刚刚发明的雷达早期预警，以915架飞机的代价使德国损失飞机1733架，飞行员6000名，并对德国进行了有限还击。


    德军无法实现战役目的，同时希特勒的注意力也转向东方准备进攻苏联，因而“海狮计划”的实施无限期推迟。10月初，德国空军转入夜袭，不列颠空战接近尾声。


    此次空战是第二次世界大战中规模最大、时间最长的空战。英国取得自卫战的胜利，希特勒的军事冒险受到严重的挫败，有力地鼓舞了世界各国人民反法西斯斗争。


    莫斯科保卫战


    莫斯科保卫战是指第二次世界大战，苏德战争中一次会战，苏联军队保卫其首都莫斯科及其后反攻德军的战役。


    1941年6月22日，纳粹德国与其盟友入侵苏联，使苏联及苏联红军领导层大吃一惊。德军以“闪电战”战术快速深入苏联领土。装甲部队以钳形方式推进，先孤立然后彻底摧毁苏军。德军北方集团军群向列宁格勒推进，南方集团军群则征服乌克兰和高加索高地，而中央集团军则向莫斯科进发。1941年8月上旬，德军攻占斯摩棱斯克，这是往莫斯科路上一个重要据点，但斯摩棱斯克的战斗阻碍了德军的攻势直到9月中，有效地瓦解了“闪电战”的战术。


    德军在“闪电战”计划破产后，被迫缩短战线，妄图集中力量，迅速攻占莫斯科。莫斯科是苏联的首都，全国政治、经济、军事和文化中心，也是铁路交通枢纽，具有极其重要的战略意义。希特勒认为，一旦攻占莫斯科，就能击败苏军主力，达到结束对苏战争的目的。


    9月30日，德军对莫斯科发动了代号“台风”的大规模攻势，妄图在十天之内攻占它。德军投入的兵力有74个半师，180万人，1700辆坦克，1390架飞机，1.4万多门大炮和迫击炮。德军集中了最精锐的部队。苏军方面总共有95个师，125万人，990辆坦克，677架飞机，7600门大炮和迫击炮。希特勒扬言要在莫斯科红场上检阅他的法西斯军队。


    在首都和全国军民支援下，前线军民英勇抗敌，浴血奋战。到10月底，德军被阻止在加里宁—土耳基诺沃—沃洛克拉姆斯克—多罗霍沃—纳罗—佛敏斯克—谢尔普霍夫—阿列克辛以西一线。希特勒妄图在10月占领莫斯科的计划破产了。


    12月初，莫斯科的气温已下降到零下20℃～零下30℃，德军没有棉衣，飞机和坦克的马达无法发动，坦克上的光学窥镜失去作用。而苏军，他们习惯寒带生活，而且穿上了棉衣、皮靴和护耳冬帽，仅英、美根据莫斯科议定书就给苏联运送了150万双军靴，1.05万吨制靴皮革，随后又运去700万双军靴。12月6日，苏军从莫斯科南面和北面展开大反攻。1942年初，苏军击溃了进攻莫斯科的德军，毙伤16.8万人，把德军赶离莫斯科100～250公里，取得了莫斯科保卫战的胜利。在1941年德苏战场的整个冬季战役中，德军被击溃五十个师，陆军伤亡八十三万多人。


    德军在莫斯科战役中的失败，标志着希特勒“闪电战”的彻底破产。这是德军在第二次世界大战中的第一次大失败。苏军的胜利，极大地鼓舞了苏联人民和全世界人民反法西斯战争的胜利信心。


    偷袭珍珠港


    自从第一次世界大战后，美、日矛盾就不断激化。1937年7月7日，日本发动了全面侵华战争，严重损害了英、美在华的政治、经济利益。1940年5月，美国总统罗斯福命令结束年度例行演习的太平洋舰队不返回美国西海岸，而是留驻珍珠港，实施对日威慑。1941年8月1日，美国又宣布对日本实施全面石油禁运，这对于资源极为缺乏的日本而言，无疑是致命的。为此日本不惜偷袭珍珠港，进行一场致命的赌博。


    战前，日本进行了周密准备，欺骗麻痹美国。因此，直到大战在即，夏威夷岛上的美军仍毫无战斗准备。


    1941年11月18日前后，日军以第6舰队27艘潜水艇并载有5艘特种潜水艇组成的先遣舰队，分别从横须贺、佐伯湾出发，分三路，直扑夏威夷，担负侦察监视和截击美舰队的任务。26日，以第一航空舰队6艘航空母舰为基干而组成的突击舰队，从单冠湾出发，沿北方航线隐蔽开进，赴瓦胡岛北面预定海域，担负空中突袭珍珠港的任务。12月2日，先遣舰队和突击舰队同时收到“12月8日（东京时间，夏威夷时间为7日）为空袭日”的通知。“空袭日”选定在星期天。


    12月7日4时30分，当突击舰队顺利到达瓦胡岛以北，即展开组织进攻。5时30分，两架水上飞机对瓦胡岛及其附近海面进行侦察。354架舰载机用于空袭，分为两个攻击波。第一波183架，第二波171架。6时，第一波起飞，由云层上空悄悄飞向珍珠港。7时15分，第二波起飞。日军在两个小时内出动350余架飞机偷袭珍珠港的美军基地，炸沉炸伤美军舰艇40余艘，炸毁飞机200多架，毙伤美军4000多人，美军主力战舰“亚利桑那”号被1760磅重的炸弹击中沉没，舰上1177名将士全部殉难。


    但是，短暂的战术胜利改变不了日本军国主义灭亡的命运。“不论在不在港内，我们每个人都将永远记住这一时刻。”1941年12月8日，美国总统在国会发表了其历史性的演说，而后国会通过对日宣战。美国完全投入了“二战”，将其强大的国家机器转入了战时的轨道，从而彻底扭转了“二战”局面。


    《大西洋宪章》


    德苏战争爆发后，斯大林在1941年7月3日的广播演说中表示，苏联的卫国战争，不仅是为了保卫苏联，而且要帮助那些在德国法西斯主义枷锁下的欧洲各国人民。这促使英、美政府要对法西斯侵略和战争目的表明自己的态度。


    1941年8月初，罗斯福、丘吉尔分别率领本国政府的官员乘军舰在纽芬兰的阿金夏港举行会谈，最后于8月13日签署了联合声明，14日正式公布，史称《大西洋宪章》。声明宣布了对德战争的目的和战后和平的处置。声明称英、美两国并不追求领土或其他方面的扩张；凡未经有关民族自由意志所同意的领土改变，两国不愿其实现。两国宣称尊重各民族自由选择其所赖以生存的政府形式的权利。待纳粹暴政被最后毁灭后，使全世界所有人类悉有自由生活的保证。两国相信世界所有国家，无论为实际上或精神上的原因，必须放弃使用武力。两国赞助与鼓励其他一切实际可行的措施，以减轻爱好和平人民对于军备的沉重负担。


    《大西洋宪章》在当时历史条件下，对于动员世界人民，加强反法西斯联盟，打败德、意、日侵略者，无疑起着积极的作用。美国作为一个尚未参战的国家，与英国一起发表如此明确的声明，对德、意、日法西斯是个沉重的打击，但是，《大西洋宪章》中也反映出英、美存在争夺殖民利益的矛盾。美国依仗其经济实力而极力强调把“机会均等”“海上自由”的原则塞进宪章，有利于美国战后与英国争夺势力范围，取得世界“领导地位”。


    中途岛战役


    日本自1941年12月7日偷袭珍珠港开始，发动了太平洋战争，以后在三个多月的时间里便占领了东自威克岛、马绍尔群岛，西至马来半岛、安达曼和尼科巴各岛，南至俾斯麦群岛地区，几乎完全控制了整个西太平洋。


    不过，临危受命的美国太平洋舰队的司令切斯特·尼米兹很快组织了只有四艘航空母舰及其护航舰的舰队。这支舰队袭击了在中太平洋岛屿上的日军，紧接着实施一项令人震惊的作战计划——轰炸东京。东京被炸后，日本认为威胁来自中途岛，日军企图夺取中途岛迫使美军退守夏威夷及美国西海岸；诱歼美国太平洋舰队，以保障日本本土的安全。


    日本联合舰队为实施此次战役，动用舰艇包括运输舰、辅助舰在内共200余艘，其中航空母舰8艘（舰载机400多架）、战列舰11艘、巡洋舰23艘、驱逐舰56艘、潜艇24艘，由联合舰队司令长官山本五十六海军大将统一指挥。5月26～29日，各编队先后由本土起航，预定于6月4日对中途岛发起进攻。


    不过，在5月中旬，美军就已经通过破译日本海军密码电报而掌握了日本进攻中途鸟的企图。尼米兹集中航空母舰3艘（舰载机230多架）及其他作战舰艇约40多艘，组成第16特混舰队和第17特混舰队，在中途岛东北海域展开，隐蔽待机。与此同时，19艘潜艇部署在中途岛附近海域，监视日舰行动。


    6月3日，细萱戍子郎海军中将率北方编队（航空母舰2艘、舰载机82架、其他作战舰艇29艘）对阿留申群岛的荷兰港发起突击。4日凌晨，南云忠一海军中将率第一机动编队（航空母舰4艘、舰载机260多架、其他作战舰艇17艘）进至中途岛西北240海里海域，4时30分派出第一波飞机108架飞往中途岛。岛上美军发出警报，飞机升空迎敌，展开激战。日军轰炸机袭击机场，炸毁部分地面设施。由于岛上防御得到加强，机场跑道未被摧毁。在此期间，南云的机动编队多次受到美军岸基飞机的侦察、袭扰和攻击。南云遂决定再次攻击中途岛。7时15分，美军岸基鱼雷机结束攻击，南云却下令已挂上鱼雷准备攻击美国航空母舰的第二波飞机改装炸弹攻击中途岛。7时28分，日军侦察机报告发现美国舰队。此时，在中途岛东北海域待机的美国特混舰队正向日机动编队接近，并已派出第一、第二波飞机200多架。8时20分，日本侦察机报告美国舰队似有一艘航空母舰。南云于是命令攻击中途岛的第一波飞机和担任空中战斗巡逻任务的战斗机返航，随后率领舰队北驶，以免遭到袭击，并重新部署对敌舰队的攻击。约9时20分～10时26分，正当日军第二波飞机正在卸下炸弹、重挂鱼雷的混乱之际，美国舰载鱼雷机和俯冲轰炸机连续攻击南云的航空母舰。日方虽有部分战斗机临空迎战，但为时已晚。日军损失航空母舰4艘（“赤城号”“加贺号”“苍龙号”“飞龙号”）、重巡洋舰1艘、飞机285架，人员3500名；美军损失航空母舰1艘（“约克敦号”）、驱逐舰1艘、飞机约150架，人员307名。鉴于第一机动编队损失惨重，山本于5日下令停止中途岛作战，率联合舰队西撤。美军乘势追击，于6日派舰载机三次出击，又击沉日军重巡洋舰1艘，击伤巡洋舰、驱逐舰数艘。


    中途岛战役改变了太平洋地区日、美海军的航空母舰实力对比。日军仅剩1艘重型航空母舰、4艘轻型航空母舰，并损失大量舰载机飞行员。从此，日本在太平洋战场丧失战略主动权，战局出现有利于盟军的转折。


    斯大林格勒战役


    1942年7月17日，德军在顿河河曲发动攻势，伟大的斯大林格勒保卫战开始了。德军发起连续性的猛攻，力图突破顿河防线，而苏军进行了顽强的反击。8月23日，德军付出惨重代价后才突破顿河防线，渡过顿河河曲，开始直接攻击斯大林格勒。在这紧急关头，苏联最高统帅部命令该城守军采取一切措施守住阵地，消灭逼近伏尔加河的敌人。


    在苏联军民的英勇阻击下，德军的锐气受到严重挫伤。到9月13日，德军才攻入斯大林格勒市，双方开始了更为激烈的城区争夺战。德军为了侵占这座名城，又从高加索调来大量军队、飞机进行强攻和轮番轰炸。然而，英雄的苏联军民，用自己的生命和鲜血保卫着祖国的每一寸土地。在近两个月的斯大林格勒争夺战中，苏军击退德军700多次冲锋，使德军始终无法攻占全城。


    战争进行到11月中旬，德军陷入了进退两难的困境。苏军的积极防御战术，再次粉碎了希特勒的侵略计划，并为苏军全面反攻赢得了时间。由于德军伤亡过重，苏军在兵力和武器装备上开始超过德军。在这种形势下，苏联最高统帅部决定组织力量进行反攻。1942年11月19日拂晓，苏军开始大反攻，向德军阵地发起攻击。22日夜间，苏军强渡顿河成功。23日，几支苏军在卡拉奇会师，形成了对斯大林格勒城下德军第六集团军的包围。


    1943年1月10日，苏军以50门大炮向包围圈内的敌人猛轰。德军开始全线崩溃。苏军指挥部命令被围德军投降，但遭拒绝。1月22日，苏军再次发动全线进攻。德军第六集团司令鲍卢斯在弹尽粮绝的困境下，请求希特勒投降，未获同意。希特勒为给鲍卢斯打气，于30日下令授予鲍卢斯元帅军衔，给第六集团军的117名军官以各晋升一级等奖励。但是，无论希特勒怎样封官晋爵，也无法挽救德军的败局。2月2日，苏军生俘德军9万人以上，被围的33万德军全部歼灭。震撼世界的斯大林格勒战役至此结束。德军在会战中伤亡约150万人，占其在苏德战场作战总兵力的四分之一。


    苏军在斯大林格勒的胜利，对苏德战场，乃至对整个第二次世界大战进程产生了巨大影响。斯大林格勒战役是苏德战场的根本转折点，也是第二次世界大战的一个具有决定性意义的转折点。


    西西里岛登陆


    1943年5月，盟军在把德、意军队逐出非洲大陆后，将意大利西西里岛定为下一个进攻目标。1943年夏，盟军在北非沿海港口集中了大量兵力，准备在西西里岛登陆。这次作战的代号为“哈斯基”，由亚历山大将军指挥的第15集团军群负责实施。该集团军群下辖蒙哥马利指挥的英军第8集团军和巴顿指挥的美军第7集团军，共有13个师和3个独立旅，总兵力达47.8万人，拥有作战飞机4000余架，各种战斗舰艇和辅助船只约3200艘。


    为保证西西里岛登陆战的胜利，盟军在战役前曾实施代号为“肉馅”的误导行动，发出盟军将在撒丁岛和希腊登陆的错误信息，致使希特勒下令分散了西西里岛上的德军兵力。


    1943年7月9日深夜，盟军按计划以空降登陆打响了西西里岛登陆战役。10日凌晨，盟军在恶劣天气的掩护下，在西西里岛强行登陆。面对盟军的突然袭击，德、意军队猝不及防，海岸防线很快被摧毁。战役进行到第三天，英军便占领了西西里岛的东南部。7月22日，美军又攻克西西里岛首府巴勒摩。8月5日，英军占领卡塔尼亚。8月17日，盟军先后进入西西里岛东北角通向大陆的咽喉重镇墨西拿，随即占领全岛。至此，西西里岛登陆战役以盟军获胜宣告结束。


    在这场战役中，德、意军共投入兵力约27万人，总计损失近17万人，盟军损失3万余人。西西里岛战役是盟军在欧洲战场上进行的一次重要战役。战役的胜利为盟军打开了直接进攻意大利的大门，也加深了墨索里尼政权所面临的危机，为最终迫使意大利投降创造了条件。


    德黑兰会议


    当斯大林格勒会战取得伟大胜利以后，如何协调行动，共同作战就成了十分迫切的问题。1943年11月28日～12月1日，苏联领导人斯大林、美国总统罗斯福、英国首相丘吉尔来到伊朗首都德黑兰，讨论盟国战略和战后世界和平问题。


    这次会议主要是研究如何打败德国法西斯，早日结束战争问题。更具体地说，就是如何尽快开辟欧洲第二战场。当时，苏联是抗击德军的主要力量，迫切需要美、英在欧洲西部开辟另一条战线，牵制德军，缩短战争时间。斯大林早在1941年就几次要求英国开辟第二战场，却遭到了丘吉尔的拒绝。后来美国和英国国内也掀起了要求开辟第二战场的声浪，两国才制定了代号是“霸王”的战役计划，准备在1944年从法国诺曼底登陆。


    斯大林十分关心开辟西欧战场的“霸王”行动，要求立即确定其开始日期；丘吉尔先是坚持其进军巴尔干的计划，继而又提出从巴尔干和西欧两路攻入欧洲的新方案，极力回避发起“霸王”行动的确切日期；罗斯福则居中调和，但倾向斯大林的意见，表示不想推迟“霸王”行动。三方最终就对德作战问题达成一致意见，签署秘密作战计划（即《苏美英三国德黑兰总协定》），规定“霸王”行动和进攻法国南部的战役于1944年5月同时发起；届时，苏军将在东线发动攻势，以阻止德军由东线向西线调动。12月1日会议结束时，三国首脑发表《德黑兰宣言》。宣言指出苏、美、英三国已经议定关于消灭德军的计划，并已就从东面、西面和南面进行的军事行动的规模和时间商得完全一致的协议；号召所有国家积极参加对德作战，并欢迎它们参加战后维护和平的国际组织。会议还通过苏、美、英《关于伊朗的宣言》，承认伊朗在对德战争中所作出的贡献，同意给予经济援助，并赞成伊朗维持其独立、主权和领土完整的愿望。


    会议还就波兰边界、战后处理德国的原则、建立国际组织等问题交换了意见，并讨论了盟国对日作战问题。苏联同意欧洲战争结束半年后参加对日作战。


    德黑兰会议和《德黑兰宣言》是反法西斯联盟主要国家在战争后期建立有效军事合作的重要步骤，对加强盟国团结、加快第二次世界大战的进程、彻底打败德、意、日、法西斯产生了重大作用和影响。


    开罗宣言


    在日本法西斯逐渐丧失战略上的主动地位，盟军节节推进的时候，1943年11月22～26日，中、美、英三国首脑蒋介石、罗斯福、丘吉尔在埃及首都开罗举行会议，商讨如何协调对日作战的共同军事问题和战后如何处置日本等政治问题，史称“开罗会议”。


    因为美、英事先已进行过商议，无需再谈。商谈主要集中于中、美双方领导人之间八个方面的问题。其中，关于中国的领土主权问题，中、美双方同意：日本用武力从中国夺去的东北各省、台湾和澎湖列岛，战后必须归还中国。这也就为《开罗宣言》关于台湾回归中国的内容打下了基础。


    1943年12月1日，中、美、英三国在重庆、华盛顿、伦敦三地同时发表《开罗宣言》。《开罗宣言》的主要内容是：中、美、英三国对日作战的目的在于制止和惩罚日本的侵略；“剥夺日本从第一次世界大战爆发后，在太平洋上夺得或占领的一切岛屿”，使日本强占的中国领土，例如东北地区、台湾和澎湖群岛等“归还中国”。


    这样，《开罗宣言》在反法西斯战争的历史背景下，以中、美、英三国首脑会谈精神为基础，由美方代表草拟，经中、美、英三方代表认真讨论，三国首脑同意，并征得斯大林的完全肯定，实际上以国际协定的形式公布于世，表达了同盟国打击并惩罚侵略者、维护国际正义的共同政治意愿。其合理性、严肃性、正义性和有效性毋庸置疑。《开罗宣言》是第一份确认台湾是中国领土的具有国际法效力的条约性文件，它从法律上明确了日本侵占台湾的非法性，为战后中国处理台湾问题提供了国际法依据。


    诺曼底登陆


    1944年初夏，苏联军队在东线战胜德军已成定局，盟军为履行美、英、苏首脑在1943年11月德黑兰会议上达成的关于在西线开辟欧洲第二战场的协议，决定在法国诺曼底地区登陆，向纳粹德国的军队发起反击。


    6月6日凌晨，以美国为主的盟军在艾森豪威尔将军的指挥下，以2万多空降伞兵为先导，近16万部队在空军的掩护下，从朴茨茅斯起航，横渡英吉利海峡，一举突破了德军防线——“大西洋壁垒”，置德军于腹背受敌的境地。这次登陆作战，盟军出动1200艘战舰、1万架飞机、4126艘登陆艇、804艘运输舰、数以百计的坦克和15.6万名官兵（7.3万名美军，8.3万名英国和加拿大军），分五路向诺曼底海滩发起猛烈的攻击并开始登陆。登陆的海滩从奥恩河的河口湾延伸到科唐坦半岛东南部。12日，盟军的登陆点已连成一片。7月5日，盟军在诺曼底的登陆人员已达100万。7月24日战役结束时，盟军共投入288万人，5300多艘战舰和13700多架战机。德军投入的兵力达51万人。战役中，盟军共消灭德军11.4万人，击毁坦克2117辆，飞机245架。盟军方面有12.2万将士献身疆场。此后，盟军继续向欧洲腹地推进，在三个月的时间里相继解放了法国和比利时等国，并攻入德国本土。盟军的胜利开辟了欧洲第二战场，加速了法西斯德国的灭亡。


    雅尔塔会议


    1945年初，德国法西斯临近灭亡，反法西斯战争接近最后胜利，美、英、苏之间的矛盾日益明显暴露。为加强相互信赖，协调战略计划，尽快结束战争，安排战后国际事务，维护战后和平，三国首脑罗斯福、丘吉尔和斯大林于1945年2月4～11日在雅尔塔举行会议。


    会议上，三巨头首先重点研究了处置战后德国的问题。他们一致同意对德国实行分割政策。战后德国由苏、美、英、法分区占领。后来分区占领发展成为东西两个德国，并且以东西德的分界为界限，东德划入苏联势力范围，西德划入美国势力范围。关于向德国索赔问题，英、美同意苏联提出的“战争赔偿总额为290亿美元，其中50%归苏联”的建议。


    接着，三国领导人就对日作战条件达成协议并签了字。根据这个协定，苏联要在德国投降及欧战结束后两个月或三个月内参加作战，其条件是：（1）外蒙古（今蒙古共和国）现状须予维持。（2）库页岛南部及邻近一切岛屿须交还苏联；大连商港须国际化，苏联在该港的优越权益须予保证，苏联租用旅顺港为海军基地须予恢复；苏中共同经营中东铁路和南满铁路，但苏联的优先权益须予保证，中国可保持在“满洲”的全部主权。（3）千岛群岛须交予苏联。显然，这个协定是美、苏在亚洲划分势力范围相互妥协的产物。他们背着当时作为四大盟国之一的中国政府和人民，作出了侵犯中国主权和利益的协定。这完全是大国沙文主义与强权政治的一种丑恶行径，是雅尔塔会议最不光彩的一页。


    由于非洲、拉美及亚洲很大一部分地区战前曾是西方国家的殖民地、半殖民地或附属国，美、英认为这些地区理所当然是西方势力范围，所以会上没有涉及。雅尔塔会议无疑为战后世界以美、苏两极为主导的战略格局奠定了基础，因而后来人们惯常称这种格局为雅尔塔格局或雅尔塔体系。


    日本无条件投降


    1945年5月8日，法西斯德国无条件投降，欧洲战争结束，世界反法西斯战争进入最后阶段，盟军在亚洲大陆各战场对日军发起反攻。7月26日，中国、美国和英国三国发表《波茨坦公告》，促令日本立即无条件投降。但是，日本政府予以拒绝，并先后三次扩军动员，准备进行本土决战。


    1945年8月6日和9日，美国先后在日本广岛和长崎各投下一颗原子弹。8月8日，苏联召见日本驻苏大使，通告苏联参加《波茨坦公告》，并宣布对日作战。8月9日，苏联出兵中国东北和朝鲜北部，对日本关东军发动全面进攻。8月14日，日本政府照会美、英、苏、中四国政府，宣布接受《波茨坦公告》。8月15日，日本天皇裕仁以广播《停战诏书》的形式，正式宣布日本无条件投降。


    1945年9月2日，日本无条件投降签字仪式在停泊于日本东京湾的美国战列舰“密苏里”号上举行。9时4分，日本外相重光葵代表日本天皇和日本政府、参谋总长梅津美治郎代表日军大本营首先在投降书上签字。9时8分，麦克阿瑟以盟国最高司令官的身份签字，接受日本投降，然后是接受投降的九个盟国代表分别代表本国依次签字。签字结束后，上千架美军飞机从东京湾上空呼啸而过，庆祝这个具有伟大历史意义的时刻。投降书的签署，正式宣告日本军国主义的彻底失败和世界反法西斯战争的最后胜利。


    此后，驻海外的日军陆续向盟国投降。中国战区的投降仪式于9月9日在南京举行。日本中国派遣军总司令官冈村宁次在投降书上签字，并交出了他的随身佩刀，以表示侵华日军正式向中国缴械投降。


    至此，日本帝国主义历时十五年的侵略战争，以彻底失败而告终。第二次世界大战也以全世界人民的伟大胜利而结束。


    联合国的成立


    太平洋战争爆发以后，美国总统罗斯福和英国首相丘吉尔为加强所有反法西斯国家的统一行动，拟定了一个各国共同遵守的原则，并征得了苏联的赞同。1942年1月1日，美、英、中、苏等26个反法西斯国家签署了这个文件，即《联合国家共同宣言》，为联合国的成立奠定了基础。第二年10月30日，中、苏、美、英四国在莫斯科发表了《普遍安全宣言》，正式提出建立一个普遍性的国际组织。


    1944年8月21日～10月7日，美、英、苏三国和美、英、中三国先后在美国华盛顿附近的敦巴顿橡胶园举行会议，根据《普遍安全宣言》的精神，草拟了建立新的国际组织的章程，并通过了《关于建立普遍性国际组织的建议案》。


    1945年2月，由罗斯福、丘吉尔和斯大林参加的雅尔塔会议，又进一步讨论了成立联合国的问题。会议公报宣布，为了维护世界和平与安全，反法西斯同盟国将尽快建立一个普遍性的国际组织，并决定同年4月25日在美国旧金山召开联合国制宪会议。


    根据这一决定，由美、英、中、苏、法五国发起，并邀请《联合国家共同宣言》各签字国参加的联合国制宪大会，于1945年2月25日在美国旧金山隆重举行。50个国家的280多名代表和1700多名顾问、专家及记者聚集一堂。中国代表团由十人组成，其中包括中国共产党的代表董必武。


    会议以敦巴顿橡胶园会议的建议为基础，经过两个多月的讨论，起草了《联合国宪章》。6月25日，代表们在旧金山歌剧院一致通过了这个宪章。26日，制宪会议在旧金山退伍军人纪念堂礼堂进行最后一项，也是此次大会最庄重的议程——与会代表在宪章上签字。按照大会商定的程序，中国代表团第一个签字。正午时分，董必武用毛笔在宪章上写下了自己的名字。各国代表都签署了这个宪章，其后波兰也在宪章上补签。签署宪章的51个国家成为联合国的创始会员国。10月24日，美、英、中、苏、法等多数签字国送交了批准书，宪章开始生效，联合国正式宣告成立。


    根据宪章规定，联合国的宗旨为“维护国际和平与安全”，“发展国际间以尊重人民平等权利及自决原则为基础的友好关系”，“进行国际合作”。联合国所有成员国都享有平等的表决权。联合国的常设核心机构是安全理事会，它有权根据联合国宪章采取必要的措施与行动，美、英、中、苏、法为安理会的常任理事国。安理会在决定重大问题时，采取五个常任理事国一致的原则，即五个常任理事国都享有否决权。


    几十年来，联合国历经国际风云变幻，在曲折的道路上成长壮大，为人类的和平与繁荣作出了重要贡献。联合国在实现全球非殖民化、维护世界和平与安全、促进社会和经济发展等方面取得了令人瞩目的成就。联合国已成为当代由主权国家组成的最具普遍性和权威性的政府间国际组织。


    



战后新世界


    在第二次世界大战尚未结束时，“欲免后世再遭今代人类两度身历惨不堪言之战祸”已成为各国政治家思考的重要问题。


    ——李肇星 原外交部部长，毕业于北京大学西语系


    杜鲁门主义


    第二次世界大战结束后，国际舞台上风云变幻、兴衰起落，发生了空前巨大而又深刻的变化。战后美国为推行冷战政策进行了一系列的舆论准备和具体化措施，而“杜鲁门主义”的出台，使美、苏之间冷战正式开始。


    1946年3月5日，英国前首相丘吉尔由杜鲁门陪同在美国的富尔敦发表关于“铁幕”演说，宣称“从波罗的海的什切青到亚得利亚海边的里雅斯特，一条横贯欧洲大陆的铁幕已经降落下来”，呼吁美、英合作，建立军事同盟，以对付苏联的威胁，揭开了“冷战”序幕。同年9月，杜鲁门的白宫助理白拉克·克利福德的长达50页的《美国与苏联关系》的报告，正式提出对苏“冷战”的纲领。


    此后，英国因无力对希腊政府镇压希腊人民革命武装继续进行援助，于1947年2月21日通知美国国务院，英国于3月底停止向希腊和土耳其提供军事和经济援助，希望美国填补它撤退后留下的“真空”。英国的这一表示为美国扩展势力和执行以实力“遏制”苏联的政策提供了机会。


    1947年3月12日，杜鲁门在美国国会特别联席会议上作了关于援助希腊、土耳其的演说，要求国会向希腊和土耳其提供4亿美元的紧急援助，帮助希、土重建经济生活，以抵制极权政体强加于它们的种种侵犯行动，抵制共产主义的扩张。杜鲁门提出的这项政策后来被称为“杜鲁门主义”。


    “杜鲁门主义”是美国对外政策的一大转折点。过去美国把苏联称为盟国，只是在一些具体问题上攻击苏联，现在，杜鲁门公开叫板苏联，宣布苏联是美国的主要敌人，他打出了反苏、反共的旗号，在整个资本主义世界进行反苏、反共政治动员。“杜鲁门主义”出台，标志着美、苏战时同盟关系正式破裂，是美、苏“冷战”正式开始的重要标志。


    马歇尔计划


    马歇尔计划，官方名称为“欧洲复兴计划”，它是“二战”后美国对被战争破坏的西欧各国进行经济援助、协助重建的计划。1947年6月5日，美国国务卿乔治·马歇尔在哈佛大学发表演说首先提出援助欧洲经济复兴的方案，故名马歇尔计划。马歇尔计划的实施对战后欧洲国家的发展和世界政治格局产生了深远的影响。


    马歇尔计划最初曾考虑给予苏联及其在东欧的卫星国以相同的援助，条件是苏联必须进行政治改革，并允许西方势力进入苏联的势力范围。但事实上，美国担心苏联利用该计划恢复和发展自身实力，因此美国故意提出许多苏联无法接受的苛刻条款，最终使其和东欧各国被排除在援助范围之外。


    当该计划临近结束时，西欧国家中绝大多数参与国的国民经济都已经恢复到了战前水平。在接下来的二十余年时间里，整个西欧经历了前所未有的高速发展时期，社会经济呈现出一派繁荣景象。


    同时，马歇尔计划长期以来也被认为是促成欧洲一体化的重要因素之一。因为该计划消除，或者说减弱了历史上长期存在于西欧各国之间的关税及贸易壁垒，使得西欧各国的经济联系日趋紧密并最终走向一体化。该计划同时也使西欧各国在经济管理上系统地学习和适应了美国的经验。


    第一次柏林危机


    随着德国战后重建的开始，美、英与苏联在德国的问题上矛盾加深，苏联迟迟不愿让德国各占领区合并，并拒绝西方的经济政策。为此，美国计划将德国西部占领区三合为一。1948年2～6月，美、英、法、比、荷、卢六国召开伦敦外长会议，提出“伦敦建议”，内容为法占区与英、美双占区协调经济政策，共同管制对外贸易，并共同制宪，成立联邦德国，将联邦德国纳入欧洲复兴计划。1948年6月18日，美、英、法三国公布了“关于改革德国货币制度的法令”；6月21日，正式在西占区实行货币改革，发行了“B”记德国马克。这一行动成为第一次柏林危机爆发的导火线。


    苏联得知该计划后，于6月19日提出抗议，占领军长官索洛科夫斯基发布《告德国民众书》，书中称英、美、法三国欲分解德国。6月22日，苏占区也实行货币改革，发行新的“D”记马克，并于6月24日，全面切断西占区与柏林的水陆交通及货运，只保留从西德往柏林三条走廊通道。与此同时，苏联驻扎在东部德国地区的三十多万军队摆出了强烈的战争姿态。美、英等国对此反应强烈，立即向西部德国紧急调动兵力，准备全面迎战。一时间，整个欧洲再度陷入危机，似乎“第三次世界大战”一触即发。这就是历史上震惊全世界的“柏林危机”。


    最终，由于双方都不愿诉诸武力，经过谈判，达成了妥协。1949年5月12日，苏联宣布解除对柏林的封锁，延续四百六十二天的柏林危机结束。5月23日，在英、美、法三国代表参加下，西德通过《德意志联邦共和国基本法》。9月20日，西德建立，定都波恩，以阿登纳总理组成了第一届联邦政府。9月21日，占领法生效，令西德享有自主权，英、美、法三国保留管制联邦德国的外交、外贸、国防特权。同一时间下，苏联亦在德国东部筹措成立共产党控制的德意志国家，苏占区在1949年5月30日通过宪法，10月7日，德意志民主共和国宪法生效，东德建立，定都东柏林，皮克为总统，格罗提渥为总理，取代苏联管制委员会对民主德国的外交及外贸监督，德国彻底分裂为东、西德。


    这次危机可以说是美国蓄意分裂德国，恶化美、苏关系而制造的一次事件。


    北约成立


    1949年4月4日，美国、英国、法国、荷兰、比利时、卢森堡、加拿大、丹麦、挪威、冰岛、葡萄牙、意大利共十二个国家在华盛顿签订《北大西洋公约》，北大西洋公约组织（简称北约）正式成立。北约是为了对抗苏联在军事上和意识形态上的扩张而建立的，也是美国第二次世界大战后在欧洲推行世界霸权政策，从军事上控制西欧而建立的政治、军事组织。


    北约成立之初只有十二个成员国，后来北约经过六次扩大，成员国逐渐达到二十八个：1952年2月，土耳其和希腊加入；1955年5月，联邦德国加入；1982年5月，西班牙加入；1999年3月，波兰、匈牙利和捷克加入；2004年3月，爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛、斯洛伐克、斯洛文尼亚、罗马尼亚和保加利亚加入；2009年4月，阿尔巴尼亚和克罗地亚加入。


    六十多年来，随着世界风云变幻，北约不断调整其军事战略。在成立初期，北约实行“集体防御”原则，遵循“地区性遏制战略”。华约成立后，北约开始逐步推行“灵活反应战略”和“前沿防御战略”。


    1991年华约解散和冷战结束后，北约开始实施“全方位应付危机战略”，并通过介入前南斯拉夫地区危机、东扩和推行“和平伙伴关系计划”向东欧和前苏联地区扩展。2001年“9·11”恐怖袭击后，北约又把打击恐怖主义作为新的行动重点，参与阿富汗战争，其军事力量由欧洲扩展到了亚洲。近年来，北约又在推行新的战略转型，在保留传统职能的同时，执行从军事到民事的广泛任务，如反恐、维和和人道主义援助等。


    朝鲜战争


    1950年6月25日，正当中国人民全力以赴地为巩固新政权、恢复国民经济而努力的时候，朝鲜战争爆发，这是新中国成立以来最重大的对外战争、政治斗争和军事斗争。这场战争，是新中国本来不愿见到的。


    朝鲜战争爆发后的第三天，美国总统杜鲁门发表声明，宣布扩大朝鲜战争，并单方面粗暴干涉中国内政，声称：“我已命令第七舰队阻止对福摩萨（指中国台湾地区）的任何攻击。”9月，美军在朝鲜仁川登陆，此后美国飞机不断侵犯中国领空。


    整个局势的发展使中国忍无可忍。10月1日，周恩来总理向美国提出郑重警告。但傲慢的美国政府无视中国的警告，自以为具有足以压倒一切的实力，悍然越过“三八线”，向中朝边境的鸭绿江、图们江推进。朝鲜政府两次邀请中国出兵支援。中国军队是赴朝参战，还是隔岸观火，已到了必须作出决定的时刻。


    10月19日夜，中国人民志愿军雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江，入朝参战。经过五次战役，到1951年6月，在朝鲜战场上形成以“三八线”为界的相峙局面。7月，在苏联代表的建议下，停战谈判在开城举行，不久后移至双方实际控制线上的板门店进行。经过两年边打边谈的局面，1953年7月，美军总司令克拉克不得不同中朝方面正式签订军事停战协定。


    抗美援朝使全世界重新认识了新中国。中国人已不再像过去那样任人欺凌，已不再是以往西方人眼中的“东亚病夫”。她热爱和平，但决不能容忍别人强加于自己的威胁和侵略。朝鲜战争爆发时，新中国诞生刚刚一年，经过两年零九个月的英勇激战，迫使美国在停战协定上签字，将军事分界线重新推回到“三八线”，使举世为之震惊。这个胜利，打破了美国军队不可战胜的神话，极大地提高了中华民族的自信心和自豪感，对远东及世界局势产生了巨大而深远的影响。


    从此，帝国主义再也不敢轻易作出以武力侵犯新中国的尝试，中国的经济建设和社会改革得到了一个长时间内相对稳定的和平环境。


    欧共体的成立


    欧洲统一思潮存在已久，第二次世界大战后进入高潮。“二战”后，欧洲出现了美苏两国严重对峙的局面。美国凭借它在战争中增长起来的经济和军事实力，通过马歇尔计划、北约等途径，力图全面控制西欧。而苏联则在东欧建立起经济互助委员会和华约组织，使西欧国家产生了担忧和恐惧。他们既不愿“成为大西洋一边的殖民地”，也不愿成为“乌拉尔一边的卫星国”。然而，经过两次世界大战，许多西欧国家在世界政治经济中的地位和作用已大大下降。要想不受超级大国的控制和威胁，西欧各国只有走联合自强之路，才能有效维护自身的利益，并在国际舞台上扮演一个新的重要角色。


    1951年，欧洲一体化先驱让·莫内和法国外长舒曼首先提出建立欧洲煤钢共同体（即舒曼计划），旨在约束德国。1951年4月18日，法、意、联邦德国、荷、比、卢六国签订了为期五十年的《关于建立欧洲煤钢共同体的条约》。1952年煤钢共同体建立，这也为实现西欧经济联合奠定了基础。


    1955年6月1日，参加欧洲煤钢共同体的六国外长在意大利墨西拿举行会议，建议将煤钢共同体的原则推广到其他经济领域，并建立共同市场。1957年3月25日，六国外长在罗马签订了建立欧洲经济共同体与欧洲原子能共同体的两个条约，即《罗马条约》，于1958年1月1日生效。1965年4月8日，六国签订了《布鲁塞尔条约》，决定将欧洲煤钢共同体、欧洲原子能共同体和欧洲经济共同体统一起来，统称欧洲共同体。条约于1967年7月1日生效，这也标志欧洲共同体的正式成立，其总部设在比利时布鲁塞尔。


    欧洲经济共同体的建立是欧洲经济和政治一体化进程的起点，是当代世界经济政治发展的客观趋势，它对国际事务具有深远影响。


    1991年12月11日，欧共体马斯特里赫特首脑会议通过了建立欧洲经济货币联盟和欧洲政治联盟的《欧洲联盟条约》（通称《马斯特里赫特条约》，简称“马约”）。1992年2月7日，各国外长正式签署“马约”。经欧共体各成员国批准，“马约”于1993年11月1日正式生效，欧共体开始向欧洲联盟（欧盟）过渡。


    万隆会议


    第二次世界大战结束后，世界面貌发生了巨大变化，亚洲民族独立运动勃兴，特别是中华人民共和国的诞生，推动了非洲、拉丁美洲人民的解放运动的发展。一系列前殖民地的独立敲响了殖民统治的丧钟。到20世纪50年代中期，在亚、非两大洲己涌现出三十个独立国家。这是几百年来国际关系史上一个前所未有的变化，它为亚非国家独立自主地召开一次大型国际会议创造了条件。


    1955年4月18～24日，会议冲破了重重障碍终于在万隆隆重召开，代表着占世界面积将近四分之一（3100多万平方公里）和世界人口约三分之二（14.4亿人）的29个亚、非国家共计340名代表出席了会议，并有5个国家派代表团列席了会议。周恩来总理率中国代表团与会。亚非会议是一个历史性的伟大创举，正如印尼总统苏加诺所指出的，这是人类有史以来第一次的有色人种的洲际会议，是世界历史的新的起点。


    万隆会议期间，某些原殖民主义和帝国主义国家利用一些国家制造纷争和矛盾，并对中国发出诋毁性言论，企图分裂会议。周恩来提出“求同存异”的方针。在中国和大多数与会国努力下，会议一致通过了包括经济合作、文化合作、人权和自决、附属地人民问题和关于促进世界和平和合作宣言等部分的《亚非会议最后公报》，确定了指导国际关系的十项原则，其核心内容便是一年前由中国首先倡导的“互相尊重主权和领土完整、互不侵犯、互不干涉内政、平等互利、和平共处”五项原则。


    亚非会议是亚、非各国人民民族解放运动史上的一个重要的里程碑。会议所反映的亚、非人民团结一致、反对帝国主义和殖民主义、争取和维护民族独立、保卫世界和平、增强各国人民间的友谊的精神，统称为“万隆精神”。


    万隆会议后，中国始终奉行和平共处五项原则处理国际事务，赢得了世界上不同地区、不同种族和不同社会制度国家的一致赞誉。


    非洲独立年


    自从15世纪早期殖民主义者窜入非洲大陆以来，非洲就一直遭受着殖民奴役，成为任人宰割的“黑暗大陆”。第二次世界大战后，非洲独立浪潮首先兴起于北非。1952年，纳赛尔领导埃及自由军官组织发动政变，推翻英国控制的傀儡政权，建立了埃及共和国。1956年，纳赛尔总统宣布从英、法殖民者手中将苏伊士运河收归国有。1962年，阿尔及利亚赶走法兰西殖民者，赢得独立。


    在北非独立运动的影响下，撒哈拉沙漠以南非洲的独立运动逐渐高涨。1960年7月11日，达荷美、尼日尔、上沃尔特和象牙海岸四个西非国家同法国签署了脱离共同体成为主权国家的协定。这四国原系法国殖民地，属法属西非。1958年12月，四国分别成为法兰西共同体的“自治共和国”。协定签署后，四国分别于1960年8月1日、3日、7日、4日正式宣布独立。


    这一年非洲有17个国家获得独立，它们是：喀麦隆、多哥、马达加斯加、刚果（利）（曾称扎伊尔，1997年改名为刚果民主共和国）、索马里、达荷美（现名贝宁）、尼日尔、上沃尔特（现名布基纳法索）、象牙海岸（现名科特迪瓦）、乍得、乌班吉沙立（现名中非）、刚果（布）、加蓬、塞内加尔、马里、毛里塔尼亚和尼日利亚。因此，1960年被称为“非洲独立年”。


    非洲的独立运动改变了非洲的面貌，也使世界殖民体系最终瓦解。非洲的新兴独立国家成为一支重要的反殖反帝力量，在国际舞台上发挥着日益重要的作用。


    古巴导弹危机


    1959年初，古巴发生革命，以卡斯特罗为首的革命起义军进行了武装暴动，推翻了亲美卖国、贪污腐化的巴蒂斯塔独裁统治，建立了革命政权。美国一向把拉美地区视为自己的后院，没想到这次后院起火，美国如坐针毡，于是，便视古巴革命政权为眼中钉。而苏联却喜出望外，视古巴为击破美国称霸拉丁美洲的桥头堡。


    “猪湾事件”后，美、古关系不断恶化。在这种情况下，弱小的古巴不得不寻求外界的支援。古巴看到了美、苏之间的深刻矛盾，于是向苏联政府发出了请求援助的信息。


    1962年6月，苏联和古巴签署了部署苏联导弹的秘密协议，该协议的主要内容是：古巴接受苏联的24个中程和中远程弹道火箭，每个携带两枚导弹和一个核弹头；24个先进的萨姆II型地空导弹发射器；42架米格战斗机和42架伊尔-28轰炸机；加上其他一些海岸防卫武器。这些武器由苏联人掌控，另外派4.2万名军人驻扎在古巴。


    1962年10月15日，美国U-2飞机拍摄到了苏联中程弹道导弹的照片，美国很快确认，苏联已经在古巴部署了16～32枚导弹核武器。10月22日，美国总统肯尼迪发表电视讲话，强烈呼吁赫鲁晓夫“停止和取消对世界和平和我们两国稳定关系的这种秘密鲁莽并富有挑衅气味的威胁”，要求苏联放弃世界霸权的计划，结束危险的军备竞赛，从古巴撤走导弹并保持克制。23日，肯尼迪又签署了《禁止进攻性武器运往古巴》的公告，宣布从24日起将拦截可能前往古巴的舰船并勒令这些船只听候美国的检查。与此同时，美国摆出一副核大战的样子，调动了180艘舰船（包括8艘航母），68个空军中队，战略轰炸机携带核弹升空、战略核潜艇出海，另有5个师的部队集结在佛罗里达，全球美军处于核战备状态。


    一开始，苏联态度比较强硬，并加速在古巴的导弹基地建设。赫鲁晓夫认为，美国的海上封锁只是虚张声势，它不可能进攻古巴，所以他命令苏联舰只继续向古巴挺进，不要害怕美国的海上封锁；宣布苏联和华沙条约组织国家的武装力量立即进入最高战备状态。双方剑拔弩张，第三次世界大战大有一触即发之势，古巴导弹危机由此爆发。


    不过后来，在美国强大攻势的压力下，苏联开始后退。10月28日，由于苏联实力当时还比不上美国，美国也认识到核大战的可怕后果，双方正式达成妥协：苏联将全部拆除部署在古巴的导弹，并在联合国进行核查之后运回本国；美国允诺拆除前不久刚刚在土耳其部署完毕的导弹基地，并保证不会发动对古巴的军事进攻。


    11月20日，苏联撤走了它部署在古巴的42枚导弹，并且拆除了全部导弹基地；美国也宣布解除对古巴的海上封锁，古巴导弹危机遂告结束。


    不结盟运动


    第二次世界大战后，一些民族独立国家为摆脱大国控制，避免卷入大国争斗，维护国家主权和独立，发展民族经济，采取了和平、中立和不结盟的对外政策。1955年的万隆会议本着求同存异原则，通过了团结反帝的纲领，显示了新兴民族独立国家的巨大力量，给不结盟运动以思想启示和政治推动。


    1956年南斯拉夫总统铁托、印度总理尼赫鲁、埃及总统纳赛尔在南斯拉夫布里俄尼岛会晤，正式提出了不结盟的主张。随后，印尼总统苏加诺、柬埔寨国家元首西哈努克、加纳总统恩克鲁玛等政治活动家也积极倡导不结盟运动。


    1961年9月，在南斯拉夫、埃及、印度和印度尼西亚等国的倡议下，首次不结盟国家首脑会议在南斯拉夫首都贝尔格莱德举行，25个国家的代表出席了会议，不结盟运动正式形成。中国一贯重视与不结盟运动的关系，在国际事务中与不结盟运动保持着良好的合作，并于1992年9月正式成为不结盟运动的观察员国。


    不结盟运动奉行独立、自主和非集团的宗旨和原则，支持发展中国家争取和维护民族独立、捍卫国家主权以及发展民族经济和文化的斗争，坚持反对帝国主义、新老殖民主义、种族文化和一切形式的外来统治和霸权主义。


    不结盟运动的成立是发展中国家走向联合自强的新开端，在支持和巩固成员国民族独立和经济发展、维护成员国权益等方面发挥了重要作用，成为国际社会的重要力量。在新形势下，不结盟运动着重强调维护世界和平与安全，推行平等、互不侵犯、多边主义等原则，并为来自不发达地区的成员国在国际谈判中争取权益。


    布拉格之春


    1968年，捷共中央第一书记杜布切克发起了名为“布拉格之春”的改革，有脱离苏联控制倾向，苏军决定武装干涉。6月下旬，华约在捷境内举行军事演习，演习结束后迟迟方撤。7月之后，局势有所缓和。8月3日晚华约在捷签署联合声明，危机似乎已经过去了。


    不过，事态在转瞬间发生了改变。8月20日晚11时，布拉格机场接到一架苏联民航机信号“机械事故，要求迫降”。客机一降落，数十名苏军突击队员冲出机舱迅速占领机场。几分钟后，苏第24空军集团军巨型运输机开始降落，一分钟一架。一小时后，一辆苏联大使馆的汽车引路，苏军空降师直扑布拉格。


    与此同时，苏陆军总司令帕夫洛夫斯基大将指挥4个苏军装甲师、1个空降师、1个东德师从波兰直捣布拉格。驻德4个苏军师、1个东德师切断捷西部边界。驻匈苏军8个师、匈军2个师、保加利亚军一部从南部进攻。苏波合成军4个师进攻北部。同时，苏军对北约与捷军开始全面电子压制。


    21日拂晓，苏军占领布拉格，逮捕杜布切克。在进攻开始6小时后，苏军控制了捷克全境。几十万捷军被全部缴械，北约也没来得及作出任何反应。


    这是苏军一次典型方面军群进攻战役。西方向主攻，西南方向配合，共动用4个方面军、1个坦克集团军、4个诸兵种合成集团军、26个师，约30万人。但由于进攻过快，两个战略方向的后备坦克集团军群均未出动，只动用了各集团军、师、团的直属坦克，共有9000余辆坦克和8000余辆装甲运输车。


    布拉格之春是一次有重大意义的国际政治事件，标志着华约内部的裂痕已经渐渐显现，可视为东欧聚变的前奏与导火索。


    越南战争


    第二次世界大战后，越南、老挝、柬埔寨人民经过武装斗争和起义，先后取得了独立。1945年9月2日，胡志明在越南北方的河内以临时政府的名义宣告越南民主共和国成立，并积极采取行动恢复越南的统一。与此同时，在越南南方，一直坚持反共的吴庭艳，于1955年10月在美国的支持下，在西贡成立新的政府。


    1961年5月，为防止吴庭艳政权垮台，美国派遣100名代号为“绿色贝雷帽”的所谓“特种部队”进入南越。1962年2月8日，美国在西贡设立了由保罗·哈金斯将军指挥的军事司令部，标志着美国开始直接介入越南战争。


    1963年11月1日，美国在南越策动军事政变，杀了吴庭艳，换上了新的傀儡杨文明，并积极寻找扩大战争的借口。1964年8月4日，美国政府宣称，美国驱逐舰“马多克斯”号和“滕纳·乔埃”号在东京湾（即北部湾）离最近的陆地大约65海里处的公海上进行巡逻时，遭到数目不定的北越鱼雷艇的袭击。美国借此开始推行“饱和轰炸”和“焦土政策”，大规模轰炸越南北方。与此同时，美国不断增兵，到1967年，在越南的美军人数超过50万。


    1968年1月底，北越发动了规模空前的“新春攻势”。超过8万北越军队和越共游击队对南越几乎所有的大小城市发起了进攻，其规模和惨烈程度令美国人大为震惊：无数的军事设施和政府建筑被破坏；战斗最激烈的旧京顺化几乎全毁；美军溪山基地被围困76天，因为破坏太严重，解围后不得不放弃使用。


    由于南方人民武装的坚决抵抗和越南军民团结一致，美国在越南耗费了巨大人力物力却没有取得预想效果，遭致国内外一致反对。越战期间，美国向越南投下了800万吨炸弹，远超过第二次世界大战各战场投弹量的总和，美国自己损失惨重，5.6万余人丧生，30多万人受伤，耗资4000多亿美元。美国经济出现大幅度滑坡，美元霸主地位遭到沉重打击，并出现了巨额财政赤字。1973年1月27日，美国经过长期谈判，与越南民主共和国在关于越南问题的《巴黎协定》上签字，宣告美国在越南军事行动的失败。


    越战彻底改变了美、苏两霸争夺的格局和冷战的态势：整个20世纪70年代，美国转为战略收缩，而苏联则处于战略攻势地位。面对苏联咄咄逼人的进攻，美国只有更积极地同中国等其他国家合作。


    东、西两德统一


    自1945年之后，德国一直处于分裂的状况，德意志民主共和国（东德）实行的政策严格控制两德之间的人员流动。1989年3月28日，民主德国开始实施新的边境管理条例，放宽了对公民出境的管制，从而直接引发了一定规模的逃亡潮，在此后不到一年间，约有十余万东德公民通过各种途径辗转移民西欧。1989年9月，东德进一步放宽边境管理，西德公民甚至可以在东德的领土过夜。更宽松的边境管理反而进一步激起了东德公民的抗议浪潮，在莱比锡等城市持续爆发群众集会和游行，要求东德当局发扬民主，实行改革，改善供应和服务，开放出国旅行、放宽对新闻媒介的限制。


    1989年10月，在民主德国的四十周年国庆活动中，来访的苏联领导人戈尔巴乔夫公开要求民主德国领导人改变态度，实行改革，促使局势进一步紧张。东德各大城市包括莱比锡、德累斯顿、波茨坦、马格德堡、耶拿等地爆发不同规模的抗议示威，在首都柏林国庆庆典会场附近，七千余名市民聚集抗议，并与警察爆发了冲突，数百人被捕。不久，执政十八年之久的昂纳克被迫辞职，克伦茨成为总书记，接着又成为国务委员会主席和国防委员会主席。


    新领导人的上台，并不能平息民众的抗议。在强大的压力下，11月7日，民主德国政府集体辞职；11月8日德国统一社会党政治局集体辞职，同日选出以克伦茨为首的新政治局。无奈之下，东德政府在11月9日作出决定，开放东、西德之间的全部边境，并实施拆除柏林墙。两天之内，从民德涌向西柏林和联邦德国的人数超过400万人次；两周之内，民德政府签发了1000万张出境签证，而当时民德全国的总人口不过1670万人。


    十天后，成立了以德国统一社会党为主的五党联合政府。新政府呼吁全国团结，但局势仍然动荡不已。在反对派的压力下，最高检察长决定对昂纳克的“滥用职权和贪污腐化”的罪行进行调查，并公布了调查结果，人民对党的领导人更加不满，各地示威活动又起高潮。不久，以克伦茨为首的中央委员会和政治局集体辞职。在这种情况下，联邦德国总理科尔抓住时机，在11月28日提出了关于德国统一的“十点计划”，被民德方面拒绝。但是，在民德国内，社会经济形势日益恶化，人民要求统一的呼声越来越高。12月，德国统一社会党改名，新党的党章中取消了关于党是工人阶级先锋队和党对社会的领导作用以及党的民主集中制原则等关键性内容。


    为了结束国内的混乱局面，在征得戈尔巴乔夫同意后，民德领导人提出了德国统一的方案。苏、美、英、法四大国也意识到德国统一是大势所趋，2月，四国外长同两德外长在渥太华开会，定下了德国统一的基调，即所谓“2＋4方案”。1990年3月，民德举行大选，得到西德政府支持的以基督教民主联盟为主体的德国联盟获胜，组成民德大联合政府，基民盟主席德梅齐埃任总理，由德国统一社会党改名的“民主社会主义党”被排斥在政府之外。两德统一的步伐加快。7月1日，两德统一使用西德马克，东德马克停止流通。次日，拆除柏林墙。8月底，两德统一条约在柏林签字，民德正式解体，原民德被划分为五个州；10月3日，这五个州集体加入联邦德国。统一后的德国使用西德的国名、国旗、国歌和国徽，首都设在柏林，联邦德国的基本法为全德宪法，西德的所有国内法和所签订的全部双边和多边国际条约、协定以及欧共体的有关法律和条约，从统一之日起都自动延伸到前民德地区。


    自此，在经过四十五年的分裂之后，德国终于实现了统一。


    尼克松访华


    1971年4月21日，中国政府就美方提出双方举行高层对话的建议给美国政府一个答复：“要从根本上恢复中美关系，必须从中国的台湾和台湾海峡地区撤走美国一切武装力量。而解决这一关键问题，只有通过两国高级负责人直接商谈才能找到办法。因此，中国政府重申，愿意公开接待美国特使如基辛格博士，或美国国务卿甚至美国总统本人来北京直接交谈。”


    尼克松总统于同年5月中答复说，为解决两国之间的分歧问题，并由于对两国关系的重视，他准备在北京同中华人民共和国诸位领导人进行直接交谈，并建议由基辛格赴华与中国高级官员举行一次秘密的预备会议。中国同意这一建议。


    1971年7月9～11日，基辛格秘密访华。中美双方讨论了国际形势及中美关系问题，并就尼克松访华一事达成协议，7月16日发表了《公告》。公告说：“获悉，尼克松总统曾表示希望访问中华人民共和国，周恩来总理代表中华人民共和国政府邀请尼克松总统于1972年5月以前的适当时间访问中国。尼克松总统愉快地接受了这一邀请。”


    1972年2月21日，尼克松一行抵达北京，对中国进行为期七天的历史性访问。访问期间，尼克松总统会见了毛泽东主席，同周恩来总理进行了会谈。双方就国际形势和中美关系交换了意见，着重讨论了印支问题和台湾问题。


    1972年2月28日，中美双方经过反复磋商，在上海发表了《联合公报》（又称《上海公报》）。中美《联合公报》的发表标志着中美两国关系正常化的开始，为以后中美关系的进一步改善和发展打下了基础。


    海湾战争


    1990年7月中旬，由于石油政策、领土纠纷、债务等问题，伊拉克与科威特和阿拉伯联合酋长国之间的争端突然公开化。8月初，伊拉克出兵侵占了科威特，并将科威特划归其第19个省。这次入侵，引发了海湾危机，成为海湾战争的直接导火索。


    对于伊拉克的侵略行为，国际社会立即作出了强烈反应，要求伊拉克从科威特无条件撤军。经过五个半月紧张的军事调遣、部署和对峙以及频繁的外交斡旋，问题依然没有得到解决。最后，联合国安理会通过678号决议，授权联合国成员国在伊拉克于1991年1月15日之前仍拒不执行有关决议的情况下，使用一切必要手段，维护、执行有关决议，恢复海湾地区的和平与安全。然而，伊拉克仍表示拒绝接受决议。


    1991年1月17日，巴格达时间2时40分左右，以美国为首的多国部队向伊拉克发起了代号为“沙漠风暴”的大规模空袭，以执行联合国决议，海湾战争由此爆发。首先由停泊在海湾水域的美国“密苏里”号和“威斯康星”号战列舰向伊拉克的防空阵地和雷达基地等目标发射了一百多枚“战斧”式巡航导弹，随即从沙特、巴林等国的空军基地和停泊在海湾的美国航空母舰上出动了数百架轰炸机，对伊拉克境内的军事目标进行了轮番轰炸。此后，法国、意大利、荷兰等国的飞机也参加了战斗。到2月中旬，以美国为首的多国部队共出动作战飞机7.6万架次，从海上发射“战斧”式巡航导弹280余枚，严重打击了伊军的士气，并使伊拉克处于瘫痪状态。


    在伊拉克再次拒绝接受安理会决议的情况下，2月24日2时，多国部队在海空攻势配合下，向伊拉克发动了代号为“沙漠军刀”的大规模地面进攻。以美军为中坚的进攻分四路把侵科伊军包围在科威特境内，并切断了伊拉克共和国卫队与后方的联系。溃退的伊军只进行了“轻微的抵抗”，而后点燃了科威特近600口油井。与此同时，伊拉克首都巴格达遭到自海湾开战以来最猛烈的连日空袭。


    迫于多国部队的军事压力，2月28日伊拉克重新回到谈判桌上来，宣布无条件从科威特撤军，放弃对科威特的领土要求，同意向科威特支付战争赔款。4月11日，驻海湾美军司令施瓦茨科普夫将军宣布海湾战争停火正式开始生效，一场二次世界大战以来规模最大的战争由此宣告结束。


    苏联解体


    1985年，戈尔巴乔夫当选为苏共中央总书记。他上台之初，把注意力集中在经济领域的改革上，困难重重，无法打开局面；从1988年起，转而进行政治改革。


    在政治改革中戈尔巴乔夫对斯大林的全盘否定和苛刻谴责，造成了否定革命历史、丑化共产党和社会主义的严重后果，引起了人们的思想混乱。1990年，苏联局势更加动荡，苏联的国民经济开始大滑坡，潜伏已久的民族矛盾像火山一样爆发出来，民族分离活动愈演愈烈。


    在政治改革过程中，一些加盟共和国的分离倾向日益严重。1989年，立陶宛、拉脱维亚、爱沙尼亚和乌克兰等国都有民族分离的活动。1990年，立陶宛率先宣布脱离苏联。接着，俄罗斯带头发表“主权宣言”，其他九个加盟共和国也相继发表“主权宣言”，宣布本国是主权国家，本国的法律高于全苏法律；全苏的法律只有在不违背共和国法律或经共和国最高苏维埃批准才具有合法性。


    1991年，苏联就是否保留苏联举行全民公决，大部分公民表示赞同保留联盟和原国名。此后，戈尔巴乔夫与原联盟一些共和国领导人，就签订新的联盟条约进行磋商。8月，《苏维埃主权共和国联盟条约》公布。条约将苏联改名为苏维埃主权共和国联盟，并把它变成一个松散的邦联。这激起了党内一些高级干部的强烈不满，党内外的斗争急剧尖锐化。就在条约即将签署的时候，爆发了党内一些高级干部企图控制局势的“八一九”事件。


    8月19日凌晨，塔斯社发表了一条令人震惊的消息：苏联副总统亚纳耶夫宣布，鉴于总统戈尔巴乔夫健康状况欠佳，即日起由他本人履行总统职务。同时宣布成立国家紧急状态委员会，实行紧急状态。委员会发表《告苏联人民书》，称戈尔巴乔夫倡导的改革已“进入死胡同”，国家“面临致命的危险”，军队随即开进了莫斯科。


    苏联紧急状态委员会的行动遭到了俄罗斯总统叶利钦等人的抵制，形成了军队同叶利钦支持者在俄联邦苏维埃大厦附近对峙的局面。美国总统布什发表声明，不承认紧急状态委员会，要求恢复戈尔巴乔夫的权力。各加盟共和国领导人纷纷声明支持叶利钦，军队也开始分裂。后来，叶利钦声明接管俄罗斯境内的全部苏军，命令所有部队返回原驻地，不要参与政变，控制了局势。局势变得对紧急状态委员会不利。21日晚上，戈尔巴乔夫声明他开始“完全控制局势”。为期三天的“八一九”事件结束。


    “八一九”事件改变了苏联国内政治力量的对比。叶利钦及其支持者迅速掌握了国家大权。苏联共产党被排挤出政权，国家政权性质发生了根本的变化。各共和国分离势力急剧增长，纷纷宣布独立。仍试图维持联盟的戈尔巴乔夫与各共和国领导人多次磋商，均未成功。12月8日，俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯三国领导人在明斯克签署协定，宣布成立独立国家联合体。此后，俄罗斯等11国领导人在哈萨克首都阿拉木图签署《阿拉木图宣言》，独立国家联合体扩大到苏联绝大部分加盟共和国。“独联体”是国家的联合组织，而不是一个国家。自此，苏联完全解体。


    亚洲金融风暴


    1997年6月，一场金融危机在亚洲爆发，这场危机的发展过程十分复杂。到1998年年底，大体上可以分为三个阶段：1997年6～12月；1998年1～7月；1998年7月到年底。


    1997年7月2日，泰国宣布放弃固定汇率制，实行浮动汇率制，由此引发了这场遍及东南亚的金融风暴。在泰铢波动的影响下，菲律宾比索、印度尼西亚盾、马来西亚林吉特相继成为国际炒家的攻击对象。印尼虽是受影响最晚的国家，但受到的冲击最为严重。10月下旬，国际炒家移师国际金融中心香港，矛头直指香港联系汇率制。当时，台湾当局突然弃守新台币汇率，一天贬值3.46%，加大了对港币和香港股市的压力。10月23日，香港恒生指数大跌1211.47点；28日，下跌1621.80点，跌破9000点大关。面对国际金融炒家的猛烈进攻，香港特别行政区政府重申不会改变现行汇率制度，恒生指数上扬，再上万点大关。接着，又波及韩国、日本，于是东南亚金融风暴演变为亚洲金融危机。


    1998年初，印尼金融风暴再起，面对有史以来最严重的经济衰退。受其影响，东南亚汇市再起波澜，新元、马币、泰铢、菲律宾比索等纷纷下跌。


    1998年8月初，乘美国股市动荡、日元汇率持续下跌之际，国际炒家对香港发动新一轮进攻，恒生指数一直跌至6600多点。香港特别行政区政府予以回击，金融管理局动用外汇基金进入股市和期货市场，吸纳国际炒家抛售的港币，将汇市稳定在7.75港元兑换1美元的水平上。经过近一个月的苦斗，使国际炒家损失惨重，无法再次实现把香港作为“超级提款机”的企图。1999年，金融危机结束。


    发生在1997～1998年的亚洲金融危机，是继20世纪30年代大危机之后，对世界经济有深远影响的又一重大事件。这次金融危机反映了世界和各国的金融体系存在着严重缺陷，包括许多被人们认为是经过历史发展选择的比较成熟的金融体制和经济运行方式，在这次金融危机中都暴露出许许多多的问题，需要进行反思。这次金融危机给我们提出了许多新的课题，提出了要建立新的金融法则和组织形式的问题。从这个意义上来说，这次金融危机也算有积极的一面。它为推动亚洲发展中国家深化改革，调整产业结构，健全宏观管理提供了一个契机。


    科索沃战争


    科索沃本是塞尔维亚共和国内的一个自治省，但这个地区始终存在着要求更高程度民族自治的潮流。20世纪90年代后，阿尔巴尼亚族的民族主义运动高涨，并于1992年5月自行组成议会和行政机构，还选举民主联盟领导人鲁戈瓦为“科索沃共和国”总统，形成了与塞族政权并行的另一个政权。1996年，阿族激进分子成立武装组织“科索沃解放军”，开始了运用暴力手段的分离运动。


    面对阿族人的反抗，以米洛舍维奇为首的南联盟和塞尔维亚当局采取强硬镇压措施，派遣大批塞族军队和警察部队进驻科索沃，试图消灭“科索沃解放军”。


    科索沃危机的发展使代顿协议后力图控制巴尔干局势的美国等西方国家感到不安，从1998年底起，以美国为首的北约开始介入科索沃危机，北约与南联盟的矛盾逐渐成为主要矛盾。


    1999年2月6日，在美国和北约的压力下，塞尔维亚和科索沃阿族代表在巴黎附近的朗布依埃举行和平谈判，谈判的基础是美国特使希尔草拟的方案。该方案的主要内容是：尊重南联盟的领土完整，科索沃享有高度自治，南联盟军队撤出科索沃，“科索沃解放军”解除武装，按当地居民人口比例组成新的警察部队维持治安，北约向科索沃派遣多国部队保障协议实施。


    但双方对这个方案都难以接受，阿族坚持要最终走向独立，并且不愿解除武装，南联盟则不同意科索沃获得自治共和国的地位，亦反对北约部队进驻科索沃。但是，主持谈判的美国和北约表示，这个方案的80%内容不许改变，必须接受，否则拒绝的一方将受到惩罚，其中对南联盟而言将遭到北约的军事打击。在谈判陷入僵局后曾一度休会，3月15日复会，阿族代表于18日签署了协议，但塞尔维亚方面仍然拒绝签字。3月19日，北约向南联盟发出最后通牒。3月24日，北约发动了对南联盟的空中打击，科索沃战争爆发。


    与海湾战争不同，北约这次战争行动没有得到联合国安理会的授权，违反了《联合国宪章》，在国际关系史上开创了一个危险的先例，因此受到世界舆论的广泛批评。


    美国为首的北约凭借占绝对优势的空中力量和高技术武器，以大规模空袭为作战方式，对南联盟的军事目标和基础设施进行了连续78天的轰炸，给南联盟造成了重大财产损失和环境破坏，也造成了许多无辜平民（包括阿族难民）的伤亡。5月8日，北约战机用导弹袭击了中国驻南联盟大使馆，导致三人死亡、多人受伤和馆舍的毁坏，制造了世界外交史上罕见的重大事件，严重侵犯了中国的主权，激起了中国人民的极大愤慨。


    在北约空袭的巨大压力下，经过俄罗斯、芬兰等国的斡旋调停，南联盟最终软化了立场。6月9日，北约代表和塞尔维亚代表在马其顿签署了关于南联盟军队撤出科索沃的具体安排协议，南联盟军队随即开始撤离科索沃。6月10日，北约正式宣布暂停对南联盟的空袭。同一天，联合国安理会以14票赞成、1票（中国）弃权通过了关于政治解决科索沃问题的决议。历时两个半月的科索沃战争至此落下帷幕。


    美国“9·11”事件


    2001年9月11日，19名恐怖分子劫持了美国4架民航客机，并对美国的几个标志性建筑发动恐怖袭击，制造了震惊世界的“9·11”事件。


    9月11日上午，四架美国国内民航航班几乎被同时劫持，其中两架撞击位于纽约曼哈顿的世界贸易中心，一架袭击了首都华盛顿美国国防部所在地五角大楼。而第四架被劫持飞机在宾夕法尼亚州坠毁。


    纽约世界贸易中心的两幢110层摩天大楼在遭到攻击后相继倒塌，除此之外，世贸中心附近5幢建筑物也受震而坍塌损毁；五角大楼遭到局部破坏，部分结构坍塌；袭击事件令曼哈顿岛上空布满尘烟。


    在“9·11”事件中共有2998人遇难，其中2974人被官方证实死亡，另外还有24人下落不明。遇难人员名单中包括：四架飞机上的全部乘客共246人，世贸中心2603人，五角大楼125人。共有411名救援人员在此事件中殉职。


    2001年9月11日当天的恐怖袭击对美国及全球产生巨大的影响。这次事件是继第二次世界大战期间珍珠港事件后，历史上第二次对美国造成重大伤亡的袭击。这次事件是人类历史上迄今为止最严重的恐怖袭击事件。美国政府对此次事件的谴责和立场也受到大多数国家同情与支持；全球各地在事件后都有各种悼念活动，事发现场的清理工作持续到次年年中。


    “9·11”事件发生后，美国以保障国家安全为由，实行先发制人战略，在全球范围内发动“反恐战争”。由于美国认定本·拉登藏匿在阿富汗并受到塔利班庇护，2001年10月7日，美国开始对阿富汗实施大规模的军事打击。在不到两个月内，美国推翻了阿富汗塔利班政权。此后，美国派大量兵力，利用高科技手段搜捕本·拉登，但未抓获其人，直到2011年5月1日，美国政府才宣布在巴勒斯坦击毙本·拉登。


    2003年3月20日，美国又以伊拉克拥有大规模杀伤性武器及与本·拉登相勾结为借口，发动伊拉克战争。虽然萨达姆政权被推翻，但美国对伊发动战争的理由，至今查无实据。


    伊拉克战争


    “9·11”事件后，美以反恐怖为名，通过阿富汗战争实现了首次进驻中亚，增加了对南亚局势的影响力。同时，美国把伊拉克列入“邪恶轴心国”，把它看做是继阿富汗塔利班和基地组织后全球反恐的战争的打击对象。


    2002年下半年，美国以伊拉克支持恐怖主义、研发大规模杀伤性武器，对美在中东的利益构成了“潜在威胁”作为理由，并称美国掌握了伊拥有大规模杀伤性武器的确凿证据，对伊政权一再隐瞒事实、欺骗国际社会的行为已经失去了耐心，公开表示将以武力推翻萨达姆政权，并随之在海湾集结了大量兵力。


    2003年3月20日，美国以伊拉克隐藏有大规模杀伤性武器并暗中支持恐怖分子为借口，绕开联合国安理会，公然单方面决定对伊拉克实施大规模军事打击。伊拉克战争是一场引发争议、遭到世界大多数国家与民众质疑和反对的战争。


    一开始，美、英联军发动代号为“斩首行动”和“震慑”行动的大规模空袭和地面攻势，先后向巴格达、巴士拉、纳杰夫、摩苏尔、基尔库克、乌姆盖斯尔等十余座城市和港口投掷了各类精确制导炸弹2000多枚，其中“战斧”巡航导弹500枚。由于供给线太长和伊拉克方面的抵抗，美、英联军“速战速决”的目标未能实现，地面进攻曾一度受阻。随后，美、英联军凭借空中优势和机械化部队，兵分几路发起强大攻势，先后攻陷伊南部巴士拉等重要城市和战略要地，并对巴格达形成合围，从而使战事呈现一边倒的态势。


    战争爆发大约三个星期之后，美军顺利进入巴格达市区，途中并没有遇到任何顽强抵抗。伊拉克官员则突然消失，去向不明，大批伊拉克军队向美军投降。4月9日，美军入侵巴格达，萨达姆政权垮台。4月15日，美国宣布伊拉克战争的主要军事行动已结束，联军“已控制了伊拉克全境”。


    伊拉克战争摧毁了萨达姆的专制统治，但也给这个国家的人民带来了人民带来了深重的灾难。战后的伊拉克满目疮痍，暴力袭击事件不断，安全局势动荡不安，美军鼓吹的建立自由民主的伊拉克的目标并没有实现，伊拉克人逐渐由战前支持美军到战后的反美。


    和平与发展


    第二次世界大战后，世界出现的第三次科学技术革命（新科技革命），深刻地改变了当今经济社会生活和世界面貌。新科技革命引起的经济全球化发展，使世界各国的生产、流通、投资等日益联结为一个整体，各国经济发展只有在相互依存、相互渗透的条件下才能真正实现。同时，各国之间又充满了矛盾和激烈竞争，而矛盾和竞争的核心是经济问题，或者说是发展问题。新科技革命和世界经济的发展，使世界政治格局也发生了重大变动。世界多极化的趋势逐渐显现，国际形势总体上出现了相对和平的发展趋势。尽管世界并不太平，局部地区的战争仍有发生，但制止战争的因素也在逐步增长，在较长时期内不发生大规模的世界大战是有可能的。总而言之，世界要和平，人民要合作，国家要发展，社会要进步，已成为时代的潮流。


    美国是当今世界唯一的超级大国，但一家独霸世界力不从心；欧洲联盟的建立，加快了经济和政治一体化进程，成为国际经济、政治中一支举足轻重的力量；日本正在积极努力，争取由经济大国向政治大国迈进；俄罗斯现有的实力，决定它仍会在国际舞台上发挥重要作用；中国改革开放以来，国际地位不断提高，国际影响不可低估；发展中国家的崛起，必将在世界事务中发挥愈来愈大的作用。


    不过，世界和平与发展也遇到一些挑战。一些西方国家坚持要把它们的政治经济制度和价值观强加于别国；冷战时期形成的军事集团正在进一步扩大，并公然违背国际公约，悍然武装干涉他国内政；不公正、不合理的国际经济旧秩序还在损害着发展中国家的利益；贫富差距不断扩大；利用“人权”等问题干涉他国内政的现象还很严重；因民族、宗教、领土等因素而导致的局部冲突和战争时起时伏，世界仍不安宁。由于霸权主义、强权政治等因素作祟，世界和平与发展这两大问题，至今一个也没解决。因此，世界各国人民反对霸权主义和强权政治，维护世界和平的任务仍然十分艰巨。
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    代序：哲学在中国文化中的地位


    西方人看到儒家思想渗透中国人的生活，就觉得儒家是宗教。可是实事求是地说，儒家并不比柏拉图或亚里士多德的学说更像宗教。“四书”诚然曾经是中国人的《圣经》，但是“四书”里没有《创世记》，也没有讲天堂、地狱。


    当然，哲学、宗教都是多义的名词。对于不同的人，哲学、宗教可能有完全不同的含义。人们谈到哲学或宗教时，心中所想的与之相关的观念，可能大不相同。至于我，我所说的哲学，就是对于人生有系统的反思的思想。每一个人，只要他没有死，他都在人生中。但是对于人生有反思思想的人并不多，其反思思想有系统的人就更少。哲学家必须进行哲学化；这就是说，他必须对于人生反思地思想，然后有系统地表达他的思想。


    这种思想，所以谓之反思，因为它以人生为对象。人生论、宇宙论、知识论都是从这个类型的思想产生的。宇宙论的产生，是因为宇宙是人生的背景，是人生戏剧演出的舞台。知识论的出现，是因为思想本身就是知识。照西方某些哲学家所说，为了思想，我们必须首先明了我们能够思想什么；这就是说，在我们对人生开始思想之前，我们必须首先“思想我们的思想”。


    ……


    哲学的功用，尤其是形上学的功用，不是增加积极的知识，这个看法，当代西方哲学的维也纳学派也作了发挥，不过是从不同的角度，为了不同的目的。我不同意这个学派所说的：哲学的功用只是弄清观念；形上学的性质只是概念的诗。不仅如此，从他们的辩论中还可以清楚地看出，哲学，尤其是形上学，若是试图给予实际的信息，就会变成废话。


    宗教倒是给予实际的信息。不过宗教给予的信息，与科学给予的信息，不相调和。所以在西方，宗教与科学向来有冲突。科学前进一步，宗教就后退一步；在科学进展的面前，宗教的权威降低了。维护传统的人们为此事悲伤，为变得不信宗教的人们惋惜，认为他们已经堕落。如果除了宗教，别无获得更高价值的途径，的确应当惋惜他们。放弃了宗教的人，若没有代替宗教的东西，也就丧失了更高的价值。他们只好把自己限于尘世事务，而与精神事务绝缘。不过幸好除了宗教还有哲学，为人类提供了获得更高价值的途径—一条比宗教提供的途径更为直接的途径。


    因为在哲学里，为了熟悉更高的价值，无须采取祈祷、礼拜之类迂回的道路。通过哲学而熟悉的更高价值，比通过宗教而获得的更高价值，甚至要纯粹得多，因为后者混杂着想象和迷信。在未来的世界，人类将要以哲学代宗教。这是与中国传统相合的。人不一定应当是宗教的，但是他一定应当是哲学的。他一旦是哲学的，他也就有了正是宗教的洪福。


    冯友兰


    曾任北京大学哲学系教授，被誉为“现代新儒家”

  



    中国哲学


    中国哲学之中心部分是人生论，人生论之中心部分是人生理想论。人生理想论即是关于人生最高准则的理论。


    ——张岱年 中国现代哲学家、哲学史家，曾任北京大学哲学系教授


    



百家之言，百种人生


    每个人都争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百的完满人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。


    ——季羡林 曾任北京大学教授、系主任、副校长


    生命的平衡


    ◎阴阳五行的智慧


    阴阳，是中国传统文化中非常重要的一个概念，其中蕴涵了中国哲学朴素的辩证法思想。


    它最初是源自古人对自然的探索和总结，即向日为阳，背日为阴，后来又引申到天地、日月、昼夜、寒暑、男女、上下，等等，皆分阴阳。


    古人习惯用阴气和阳气来解释四季的变化和事物的此消彼长。他们认为，蒸发上升的是阳气，沉滞下降的是阴气。阳气的季节，气从大地由内而外，促使万物生长；阴气的季节，气沉滞下降，万物凋零归根。这阳气和阴气是万物的根本，如果能相互平衡协调，则四季风调雨顺，不会偏衰；如果阴阳失衡，便会发生灾难。


    这种观点现在来看存在一定的局限性，但在当时却解释了很多难以理解的现象。西周末年，太史伯阳父就曾以阴阳二气来解释地震的发生：“阳伏而不能出，阴迫而不能蒸，于是有地震。”这也是史料中有关“阴阳”观念使用的最早记载。


    中国古代的哲学家们认为，阴和阳既互相对立，又互相作用，由此才会有此消彼长的现象，这也是一切事物发生、发展、变化及消亡的根本原因。《史记·天官书》中说：“仰则观象于天，俯则观法于地。天则有日月，地则有阴阳。天有五星，地有五行。”古人认为，阴阳是促使一切事物产生的根本，而五行则是构成一切事物必不可少的要素。


    五行，即木、火、水、金、土，这五种元素充盈在天地之间，无所不在，它们相互作用、相互发展，维系着自然的平衡。木代表生长的物质；火代表可以散发热能的物质；土代表自然本身；水代表流动的物质，可以循环；金代表坚固的物质。木和火在土的上面，水和金在土的下面，所以木、火属阳，水、金属阴，土是中性。


    顺着循环来，五行便会互相生发，即“五行相生”，如：木生火、火生土……若逆着循环走，五行便会互相克制，如：木克土、土克水……古人用阴阳与五行这种相生相克的关系，来阐释一切事物之间的相互联系，即自然界阴阳相互作用，产生五行；五行相互作用，则产生万事万物的无穷变化。


    在传统文化中，阴阳与五行影响深远，在孔子生活的春秋时期已经具有了崇高的地位，而正式将阴阳与五行相结合在一起的，是战国时期的邹衍。作为中国哲学的重要组成部分，阴阳五行学说是中国古人认识世界的方法，同时，也是古代天文学、气象学、化学、算学、音乐和医学等发展的基础。


    ◎八卦的奥秘


    阴阳学说发展的一个重要标志就是《周易》的成书。


    《周易》，也称《易》或《易经》，被誉为“群经之首，大道之源”，是中国古代帝王之学，人们常用它来预测未来、反映当前、决策国家大事。一直以来，各朝各代都有人研究《周易》，许多政治家、军事家、商人更将其奉为一生必读之书。


    关于“周易”，东汉经学大师郑玄认为，“周”就是“周普”的意思，即无所不备，周而复始；而唐代大学士孔颖达则认为“周”只是一个地名，是周朝的代称。


    对于“易”的解释就更是众说纷纭了。东汉经学家许慎在《说文解字》中说，“易”是因蜥蜴而得名，只是一个象形字，是蜥蜴的俗称“变色龙”的引申义。


    而现代哲学家胡适则认为，“易”是变易、变化的意思，天地万物都不是一成不变的，都是时时刻刻变化的。他还举了个例子：孔子在江边看到滚滚不绝的江水，不觉叹了一口气说道：“逝者如斯夫！不舍昼夜！”“逝者”便是“过去种种”。天地万物，都像这滔滔河水，才到了现在，便早又成了过去，这便是“易”字的含义。


    在这多样的解释中，虽然还没有得到定论，但《周易》书中涉及的诸多占卜知识，以及对事物变化规律的描述，早已成为中国传统文化思想的精髓和自然哲学的依据。


    八卦，就是从《周易》中来的。《周易》中说：“易有太极，始生两仪。两仪生四象，四象生八卦。”其中，两仪，即阴阳；八卦，即乾、坤、震、巽、坎、离、艮、兑。


    传说八卦是上古时期伏羲所画，象征自然世界的八种物象，后来周文王将八个单卦两两相叠，又推演出八八六十四卦。因此《史记》中有“文王拘而演周易”的记载，后世也有许多学者认为《周易》就是周文王所著。


    周文王，姓姬名昌，又称伯昌。商纣王时期，他还只是西岐的一个诸侯，人称西伯侯，因不满商纣王重刑辟暗、淫乐后宫，而被崇侯虎告发。崇侯虎对商纣王说：“西伯积德行善、政化天下，诸侯都心有所向，这将对大王您十分不利呀！”于是纣王下令将西伯侯姬昌囚禁在一个叫羑里的地方，不让他再回西岐。


    被困在牢狱中整整七年的姬昌，无以打发时日，便发挥自己平生所积累的学识，潜心研究易学八卦。他通过八卦相叠，从而推演出现在《周易》中所记载的“乾为天、坤为地、水雷屯、山水蒙”等六十四卦，留予后代子孙。


    其实，所谓的卦象，并没有吉凶之分，只是用来分析说明人们在顺境和逆境时，应采取的态度、行为和处事方法。


    《周易》堪称我国文化的源头，其内容十分丰富，对我国几千年来的政治、经济、文化等各个领域都产生了极其深刻的影响。诸子百家中，无论是孔孟之道、老庄学说，还是《孙子兵法》《黄帝内经》都与其有着密切的联系。


    ◎周易（二则）


    天行健，君子以自强不息[1]。《周易·乾卦》


    地势坤，君子以厚德载物[2]。《周易·坤卦》


    【注释】


    [1]“天行”句：天体的运行刚强劲健，相应于此，君子也应该发愤图强，永不停止追求的脚步。


    [2]“地势”句：大地的气势厚实和顺，君子也应该增厚美德，容载万物。


    制礼作乐的能臣


    ◎礼仪之邦的起源


    周公，姓姬名旦，又称叔旦，因其封地在周地，所以世人尊称其为周公或周公旦。他是我国西周初期杰出的政治家、军事家和思想家，儒学的先驱。孔子一生所追求的正是周公式的事业。


    有着皇族血统的周公，是周武王的同母弟弟，周文王姬昌的第四子。他曾两度辅佐周武王东伐纣王，之后又辅佐武王的儿子成王执政，并制作礼乐，为周朝提出了成套的统治思想。


    姬旦从小就懂道理、知孝义，且多才多艺。周文王在世的时候，他给父亲端茶，就像捧着很重的东西一样，十分谨慎。即使替父亲处理事情，他也小心翼翼，不敢独断专行。周公辅佐周武王把商朝推翻后，没多久周武王便因病去世了，武王的儿子姬诵继承了王位，是为周成王。成王年幼，没有办法亲政，于是周公又开始替侄儿处理国家政务，通过摄政决断天下大事。此时的周公，为人处世果断坚决，不仅平定了叛乱，还制定了许多安邦定国的制度。


    儒家学说中“礼”的概念，就缘起周公。为巩固政权，周朝迁都洛邑，周公在这里召集天下诸侯举行盛大庆典，并宣布了各种典章制度，正式册封了诸侯，这就是著名的“制礼作乐”。


    周公认为，“礼”是维护等级制度的礼仪规范，划分了等级并限制各阶层的权力；“乐”是配合礼仪活动而进行的音乐歌舞。所谓：“礼以分，乐以和。”礼强调的是分别，即“尊尊”，尊重应该尊重的人；乐的作用是感染众人和睦共处，即“亲亲”，亲近应该亲近的人。周公的礼乐制度对中华文明产生了经久不衰的影响，从此中国成为礼仪之邦。


    ◎敬天保民


    周成王成年后，周公及时将国家政权交还给成王，甘为臣子，全心全意为周成王出谋划策，对于成王交代的事项从不居功自傲，而是谨慎躬行。对于贤能的人才，周公唯恐失去。即使是在洗头发、吃饭的时候，只要他听到有贤士来拜访，便会挽起头发、吐出口中的食物来接待来人。


    鉴于商朝灭亡的教训，周公先后发布了许多公告。他告诫统治者，为政要注意“敬德保民”“明德慎刑”“有孝有德”“知小人之依”。周公认为，民情能够体现天命，君主要与人为善，考虑民众的感受，多行恩惠，少施刑罚，做“保享于民”的有德君主，才能被上天保佑，才能“享天之命”。


    周公辅佐武王、成王，为周王朝的建立和巩固作出了重大贡献，成为后世为政者的典范。他的天命思想把“敬天”与“保民”直接联系了起来，成为儒家政治思想的直接来源。孔子的儒家学派，把周公的人格典范作为最高典范，并将周初的仁政视为最高的政治理想。


    一代智者的道德修养


    ◎管鲍之交


    春秋时期，齐国有一位著名的政治家﹑思想家，他在齐国任相四十年，以“尊王攘夷”为号召，帮助齐国实行改革，辅佐齐桓公成为春秋时期的第一霸主。他便是被人称为“春秋第一相”的管仲，史称管子。


    管仲与周王室同宗，也是姬姓，父亲是齐国的大夫管庄，不过，还在少年的时候，管仲的父亲便去世了，只有年迈的母亲仍在。家道中落的管仲，生活十分贫苦。为了谋生，他不得不过早地挑起家庭重担，从事当时被人们认为很低下的职业——商人。


    当时，管仲有个好朋友，叫鲍叔牙，他们两个人合伙一起经商赚钱，可是，管仲总是分给自己的多，分给鲍叔牙的少。鲍叔牙对此却从不抱怨，不过，当他听到众人在背后说管仲贪婪、不讲朋友义气时，他立即出面解释：管仲并不是贪图金钱的人，他之所以这样做，只是因为他家境贫寒，尚有年迈的母亲，全靠他一人供养。之后，管仲又做了很多工作，但都没有成功，鲍叔牙却从未认为管仲无能，而是安慰他说机会未到。在长期交往中，两人结下了深厚的友谊。管仲多次对人讲：“生我的是父母，知我的是鲍叔牙。”


    这就是“管鲍之交”的典故，后人常用来形容好朋友之间亲密无间、彼此信任的关系。


    后来，两个好朋友分别担任齐国公子纠和小白的老师，一时成为美谈，但两人各为其主，在齐国王位继承上产生了分歧。管仲为了助公子纠取得王位，险些箭伤了公子小白，却被公子小白以假死骗过，最终登上了国君的宝座，成为历史上有名的齐桓公。此时的齐桓公本打算任鲍叔牙为相，而鲍叔牙却推荐了管仲，自己甘愿听命于管仲……


    ◎贤相的安邦之策


    在孔子最佩服的前辈中，管仲就是其一。孔子说：“微管仲，吾其被发左衽矣。”意思就是：如果没有管仲的话，我们到现在还是披头散发，处在蒙昧状态呢！管仲十分重视统治者自身道德的修养，认为在上者应“称身之过”“治身之节”。


    齐桓公拜相后，经常向管仲请教安邦治国的谋略。


    有一次他问管仲：“你有没有发现我身上有很多毛病？我喜欢打猎，爱喝酒，还好色……”


    管仲听后回复道：“这三样都不妨碍齐国称霸。”齐桓公很意外，紧接着管仲就说，“做国君有三件事不能做：第一，得贤而不能任；第二，用而不能终；第三，让贤人干事，而和小人一起议论贤者。”


    原来，管仲认为好猎、好酒、好色，不是没有危害，只是这三种“爱好”的危害性与后面所说的三件事相比，要小得多。这也体现了管仲的一些用人观念。管仲认为，作为一个国君要重视人才，要有识别人才的眼力；任用贤者要能够信任人，并且要用到底；对待贤才要公平，要有一个公正公开的价值评判尺度。与贤人谋事而与小人议之，管仲认为这是最不好的。


    同时，管仲还提出“仓廪实，则知礼节；衣食足，则知荣辱”的观点，大意是说，只有满足了一个人在衣食住行等方面的物质需求，这个人才会学习并遵守法律和法规，受道德的约束。用现代哲学的话说，就是经济基础决定上层建筑。物质是第一性的，精神是第二性的，物质决定精神。从这一点来看，管仲的思想是属于唯物主义范畴的。


    此外，管仲还是早期法家思想的先驱。他从治民的立场出发，既强调法制的重要，主张“严刑罚”“信庆赏”，又肯定道德教化的作用，指出治民仅用刑罚“不足以服其心”，必须辅以德教，“教训成俗，而刑罚省，数也”。他的这些言论主要被辑录在《国语·齐语》一书中，另有一部《管子》传诸于世。


    顺其自然莫妄为


    ◎大道无形


    著名哲学家、曾任北大教授的胡适曾说：“中国哲学到了老子、孔子的时候，才可当得‘哲学’两个字。”作为春秋时著名的思想家之一，老子是道家学派的创始人。据《史记》记载，老子，姓李名耳，字伯阳，世人又称老聃，楚国人，曾做过周朝的“守藏室之史”，也就是图书管理员。


    老子的详细事迹，已不可考，据传，孔子曾从鲁国来到周都，向他请教有关“礼”的学问。


    老子说：“你所谓的礼，倡导它的人早就死了，就连骨头都已经腐烂了，只有他们的言论留了下来。君子时运来的时候，就应当驾车出去做官，如果生不逢时，就应当隐居起来……


    “我听说，富贵的人会把钱财送给朋友，有德行的人会把箴言送给朋友，我不是什么富贵之人，便送几句话给你吧！当今时势，有些自以为很聪明的人却给自身招来了祸患，主要是因为他们爱好讥讽别人，过分夸奖别人，还有就是自视清高、太过自傲。把那些骄气、欲望和做作的身段都放下吧，这些对君子来说，并没有什么好处。我能告诉你的也就这么多了。”


    孔子听后受益匪浅，离开周都后回到了鲁国，他的弟子纷纷上前请教：老子是怎样的一个人。孔子对他的弟子们说：“我知道鸟可以在天空飞，鱼可以在水中游，兽可以在大地跑。会跑的，能用网捕捉；会游的，能用钩子钓；会飞的，能用箭去射。但是，龙，我不知道该如何了，它能腾云驾雾直上九天，我今日所拜访的老子，就好比一条龙！”


    由此可见，孔子对老子的敬佩之情，溢于言表。


    老子是最先发现“道”的人，他把“道”作为最高的实体范畴，用以说明世界万物产生的根源和运动变化的规律，同时，也将其作为人类社会所必须遵循的准则，从而形成了以“道”为核心的哲学体系。


    这个“道”本是一个抽象的观念，不容易解释明白，于是老子又从具体的方面出发，想到一个“无”。“无”即是虚空，它是不具有任何具体事物物质属性和形象的东西，但它的性质、作用，却处处和这个“道”最相像。


    老子认为万“有”生于“无”，所以把“无”看得比“有”重要。老子说：“有之以为利，无之以为用。”这就好比车轮间有了圆洞，车才能行驶；器皿有了中间的空虚之处，才能盛放东西；门窗有了中间的空洞，才能让人进出；房屋有了空处，才能容人居住……他说，具体的事物要么“有”，要么“无”。“有”和“无”是相互依存的关系，但不可能既“有”，又“无”。


    名实之争，也是中国古代哲学的一个重要问题，而老子恰是提出这个问题的第一人。他认为人之所以能认知事物，主要是“名”的作用。不过，他虽然知道“名”的用处，却极力崇尚“无名”。他说：“道可道，非常道。名可名，非常名。”


    名和道，都出自同一个事物，一个是客观存在，一个是对存在的认识。他认为天地以下都是具体事物，都可以用“名”来表示，所以说“有名万物之母”；而天地又是从“道”里产生出来的，“道”是无形无体的，没法用名来表达，所以“无名天地之始”。


    老子的学说对中国哲学的发展具有深远的影响，朴素的辩证法是其学说的精华，主要见于《老子》这本书。老子创立的道家学派对我国思想文化的发展也作出了重要贡献。后世人创立道教后，将老子尊称为道教至高无上的天神——太清道德天尊，民间都尊他为“太上老君”。


    ◎《老子》的人生哲学


    老子的学说，以声匿迹隐、不求闻达为主旨。他在周都居住久了，见周朝的王道日渐衰微，便决定骑着青牛离开这里。


    函谷关令尹喜在夜观天象时，发现东方有紫气缭绕，越来越近，形似蛟龙，便知这是有圣人要来临的祥瑞，于是斋戒沐浴在此静候。


    几个月后，老子骑着青牛而来。尹喜见后惊喜万分，诚恳地请求赐教，好让老子的思想得以流传下来。老子见尹喜气宇非凡，学识和修养都非常不错，便留下了“五千言”，然后出关而去。至此，没有人再知道他的下落。而他留下的这“五千言”，便是《老子》一书，世称《道德经》。


    《老子》分为上下两篇，上篇《德经》，阐述了宇宙的根本和天地变化的规律；下篇《道经》，阐述了为人处世的道理和进退的方法。书中包含了大量朴素辩证法的观点，如“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”，等等。


    《老子》以“道”解释宇宙万物的演变，认为“道生一，一生二，二生三，三生万物”，“道”就是“夫莫之命而常自然”，所以才有“人法地，地法天，天法道，道法自然”，他认为道是自然而然的存在，是无为而无不为、以自身为法的本体存在。


    老子虽没有说过“无为而治”这句话，但他却是最早系统论述这一哲学思想的人。


    老子生活在一个战祸连年的时代——小国不能自我保全，大国又互相争霸不止。他亲眼目睹了时势的此消彼长，又深受当时思潮的影响，知道以暴制暴、动用武力是不能解决问题的，因而提出了“无为”“无事”“无欲”的政治思想。


    他说：“民之难治，以其上之有为，是以难治。”老子认为，许多社会问题的产生，是统治者个人私欲的膨胀，也就是“有为”政治。因为君主要满足自己的野心，所以才战祸连年，因为君主要满足自己的私欲，所以才会增加赋税徭役……因而他强调君主要清心寡欲：“我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴。”


    所以，这里所谓的“无为”并不是不要任何作为，而是顺其自然不妄为。


    统治者应该少一点欲望，少一点作为，对百姓有所听从，这样统治才能巩固。也就是说，“无为”的结果恰恰是“无不为”。在此，他作了一个比喻：治理国家就像烹小鱼，不能过多地拨动，否则鱼就会被搅烂，这就是“无为”；可是，鱼还是要烹制的，国家还是要治理的，而且还要烹得好，治得好，这又是“为”。如果能按照“无为”的原则去做，顺其自然，便可以把鱼烹制得很好，把国家治理得很好。这就是“治大国若烹小鲜”的典故。


    老子还主张君主要以民为本。百姓是一个国家的根基所在，是达官贵族得以存在的根本；无民，则国家无政权可言，是以有“圣人常无心，以百姓心为心”的观点。


    除了对君主的要求，老子对常人也有一套人生修为哲学。他常劝人要知足，强调“不争”的好处。他说：“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”他认为，最高境界的善行就像水一样。水，泽被万物而不与之争夺名利，停留在众人不喜欢的地方，却更接近“道”。所以，上善的人要像水那样安于居下，不与万物发生矛盾、冲突，只有达到尽善尽美的境界，才是最为谦虚的美德。


    也正因为这样，才有：“江海之所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王。是以圣人欲上民，必以言下之……以其不争，故天下莫能与之争。”江海之所以能够成为一切河流的归宿，正是因为它处在下游的位置上，所以成为百谷王。引申到统治者治理国家上，就是说：想要在上面治理百姓，就必须到百姓当中去；想要先于百姓享受，就必须身体力行先为百姓考虑。因为你不争抢，所以天下也就没有什么能和你争抢的。


    《老子》对我国春秋以前古代辩证法的发展，作了历史性的总结，不仅是道家的主要著作，还为一些儒家和法家的人物所津津乐道。


    ◎老子（一则）


    其政闷闷[1]，其民淳淳[2]；其政察察[3]，其民缺缺[4]。


    祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。孰知其极[5]？其无正[6]也。正复为奇[7]，善复为妖[8]。人之迷，其日固久。


    是以圣人方而不割[9]，廉而不刿[10]，直而不肆[11]，光而不耀[12]。


    【注释】


    [1]闷闷：迟钝、不清楚、不夸夸其谈的样子，含有宽厚宽泛的意思。


    [2]淳淳：淳朴厚道的样子。


    [3]察察：看得清楚，非常计较的样子，有严厉、苛刻的意思。


    [4]缺缺：狡诈，不满足。


    [5]极：终点、尽头。


    [6]无正：没有标准，不能下定论。


    [7]正：正常的。奇：奇怪的，奇特的，不正常的。


    [8]善：善良的。妖：邪恶的。


    [9]方：方正，有原则。割：坚硬，使人不舒服。


    [10]廉：清廉、自律。刿：伤害到别人。


    [11]直：正直。肆：胡作非为。


    [12]光：光芒，做事有个性、有锋芒。耀：刺眼、耀眼。


    用爱己之心爱他人


    ◎以德服人，顺应天命


    孔子，名丘，字仲尼，春秋末期鲁国人，是我国伟大的思想家、教育家，儒家学派的创始人。在我国古代著名哲学家中，孔子是唯一一个生卒年可考的人。


    他一生的事迹，大多人都了解。他的先世为宋国贵族，其曾祖父为了躲避宋国的内乱，逃到了鲁国。父亲是鲁国出名的勇士，母亲生孔子时，因曾在尼丘祈祷，所以起名为丘，因为排行第二，所以字仲尼，世人又称其“孔老二”。


    孔子年少时，家境不是很好，为了养家糊口，他做过很多被当时的人们视为低贱的工作。他学无常师，曾学乐于苌弘，学琴于师襄。后来聚徒讲学，从事政治活动。他做过鲁国的司空，当他做上鲁国的司寇时，已经年近五十岁了。


    孔子的思想以“仁”为核心，他认为“仁”即“爱人”，仁，即是做人的道理。“仁者人也”，做一个人须要能尽人道，能尽人道，便是仁。因此，孔子提出了“己所不欲，勿施于人”的观点，即自己都不希望别人这样对待自己，那就不要以同样的言行对待他人。


    这就是所谓的“恕”。从积极方面说，就是自己有某种要求需要满足，也要推想他人也有这种要求需要满足。“己欲立而立人，己欲达而达人”，这也就是所谓“忠”。综合来讲，“忠恕之道”正是孔子推行为仁之方。曾子说：“夫子之道，忠恕而已矣。”忠恕之道说起来很容易，实行起来困难，因为人们都是有欲望的，常常把自己的利益放在第一位……


    在天道观上，孔子不否认天命鬼神的存在，但又对其持怀疑态度，主张“敬鬼神而远之”。他认为“不知命，无以为君子也”。孔子宣扬天命论，他说：“君子有三畏，畏天命，畏大人，畏圣人之言。”他把天命、大人、圣人之言并列起来，认为三者都是可敬畏的，人的生死、贫富，以及成功、失败，都是由天命决定的，承认有天命，顺天命而行，就不需要求鬼神的帮助保护了。


    《论语》记载，有一次孔丘病了，他的学生子路向“上天”祷告，请求帮助保护。孔丘病好后，问子路有这件事没有，子路说有。孔丘说：“丘之祷久矣。”意思就是说，他向来做事都是合乎礼的，他畏天命，顺天命，这就是祷告。他一直都在祷告，所以无需在有病时祷告。


    孔子说：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”孔子活了72岁，这段话，讲了他70岁以后的精神境界：“从容中道，圣人也。”也就是说他的精神完全达到了自觉的程度。


    ◎教书育人，万世师表


    孟子说，孔子的时代是一个“邪说横行，处士横议”的时代，“臣弑其君者有之，子弑其父者有之”。这个时代的大致情形，就是“天下无道”的样子。所以孔子才来回奔走，想要把无道变成有道。他周游宋、卫、陈、蔡、齐、楚等国十三年，自称“如有用我者，吾其为东周乎？”后来他见时势不合，根本没有行道的机会，便在68岁时回到了鲁国，全身心致力于教育事业，创造了一整套教学方法，并提出了一系列有深远影响的教育思想。


    孔子首创私人讲学风气，主张“有教无类”“因材施教”“学而不厌，诲人不倦”的教学态度，强调“学”与“思”的重要性，总结出“学而不思则罔，思而不学则殆”和“温故而知新”等有效的学习方法。


    他认为，学习时，首先应该采取虚心的、实事求是的老实态度：“知之为知之，不知为不知，是知也”；其次学习的知识面要广泛，学习的途径也要多样化；同时，学与思两者缺一不可。有学无思，只可记得许多没有头绪条理的物事，算不得知识。有思无学，便没有思的材料，只是胡思乱想，也算不得知识。


    在著述方面，孔子也有诸多建树，他整理了《诗经》《尚书》等古代文献，并删定《礼经》《乐经》，为《周易》作序，还编修了鲁国史官所记的《春秋》，使其成为中国第一部编年体历史著作……


    相传孔子先后有弟子三千人，其中著名贤人者七十二。现存的《论语》一书，便记载了他和这些弟子的对话问答，成为研究中国古代哲学的重要史料。


    自西汉以后，孔子的学说成为两千多年封建社会的文化正统，影响深远。他在世时已被世人认为是当时社会上最博学者之一，赞誉其为“天纵之圣”“千古圣人”，后世又尊称其为“至圣”——圣人之中的圣人、万世师表。


    ◎论语（二则）


    曾子曰：“吾日三省[1]吾身：为人谋[2]而不忠[3]乎？与朋友交而不信[4]乎？传[5]不习乎？”


    子曰：“弟子[6]入[7]则孝，出[8]则弟，谨[9]而信，泛[10]爱众而亲仁[11]。行有馀力[12]，则以学文[13]。”


    【注释】


    [1]三省：三，这里是多次的意思。古人对于频率密集，或是数量多，而且持续时间久的数字，都会用“三”来表示。省：检查、查看，这里是检查自己的作为，查找自己的缺点并改正的意思。


    [2]谋：谋的本义是考虑、谋划。这里当作办事讲。


    [3]忠：本义是尽心竭力，忠诚无私。这里是尽心竭力的意思。


    [4]信：在文中，“信”的意思是指能够按照礼制的要求，人与人之间相互守信用。“信”被儒家作为立国、治国的根本，是儒家道德修养的重要内容之一。


    [5]传：这里作名词讲，指老师传授的知识。


    [6]弟子：这个词在文中有两种解释：一种是学生，另一种是年纪小，身为儿子或是弟弟的人。在这里，采用第二种解释比较合适。


    [7]入：古时候，父母和子女分别居住在不同的地方。“入”就是进入父母的住处。


    [8]出：是相对与上面的“入”而言的，即走出自己的房间，或是出外求学。


    [9]谨：在《说文解字》中，“谨”被解释为“慎”。文中带有谨慎、少说话的意思。


    [10]泛：广泛。


    [11]亲仁：亲，亲近。仁，指有仁德的人。


    [12]行有馀力：有剩余的精力、闲暇的时间。


    [13]学文：这里不单单指学习文字，还包括古代文献，诗、书、礼、乐等方面的文化知识。


    君子成人之美


    ◎孝义行天下


    曾子，名参，字子舆，春秋末期鲁国人。他在16岁时拜入孔子门下，是孔子的得意门生，同时，也是孔子学说的主要继承人和传播者。


    出身于没落贵族家庭的曾子，是鄫国太子的后代，先祖是治水有功的夏禹，姒姓。大禹的第五代孙少康封他的小儿子曲烈于鄫地，建立鄫国，后为莒国所灭，所以，其后代用去掉偏旁的“曾”为姓氏，表示离开故城之意，这也是“曾”被用为姓氏的开始。


    曾子为人谨慎，待人谦恭，以孝行著称，是有名的孝子，而其父曾点则被后人称颂为教子有方的典型。


    曾点，字皙，太子巫的曾孙，孔门弟子七十二贤之一，拥有狂者的气质，行为不拘一格，敢作敢为。曾点对儿子寄予厚望，从小就对他严加管教，不仅传授他“六艺”知识，还常带他去田间劳作。


    一次，曾子在地里锄瓜，不小心铲断了瓜根。曾点认为他做事不认真，很生气，用棍子把他打倒在农地里。曾子起来后，没有丝毫怨言，还询问父亲是否因为教育自己，而气坏了身体。随后曾子又弹琴唱歌，向父亲表示自己身体健康，并没有受伤。


    这件事被后人传诵下来，于是有了“棍棒之下出孝子”的典故。此外，“二十四孝”中“啮指痛心”的故事，讲的也是曾子孝行的事迹。


    曾子学习的最大特点，就是勤学好问，遇到任何事理，都要千方百计地弄明白。孔子对他的第一印象便是“参也鲁”，意思就是曾子秉性质朴、憨厚。孔子曾问自己的弟子，他的思想怎样能做到“一以贯之”。曾子答道：“忠恕而已矣。”孔子非常满意，认为曾子得到了自己的真传。


    作为后入门的弟子，曾子的思想学说比孔门其他弟子的学说成熟得晚，但他沉稳的性情与不懈的坚持，又使得孔子的学说得到了丰富与发展，比如“孝”与“礼”等思想就是在曾子时期发扬光大的。他说：“君子立孝，其忠之用，礼之贵。”


    除了主张以孝为本、孝道为先的孝道观外，曾子还十分重视自身道德品质的修养。他认为个人的修养与学习是分不开的，提出了“修齐、治平、省身、慎独”和“吾日三省吾身”的修养方法。他说：“我每天都要对自己的言行反省很多次，是否竭尽心力去帮助别人了？是否对朋友真诚相待了？对待老师传授的知识是否认真温习了？”


    和孔子一样，曾子也是主张积极参与政治的。他认为士不可不志向远大、意志坚强，因为他肩负重任，路途遥远。所以孔子之后，曾子勇敢地担负起推行德政的重任，入仕为官。但是他的仕途和孔子一样，充满坎坷。


    此时，他想起老师曾说过的一句话：“把自己的主张应用于政治，也就是参与了政治，何必一定要做官才算参与政治呢？”于是，他退居故里，专心讲学，晚年仍坚持践行孔子的思想，做到老年著书、病中教徒、守礼至终三件颇具影响的事。


    曾子离世前对弟子说：“君子爱人，是要成全别人的美德，而小人爱人，则是没有原则的宽容，我能够合情合理地死去，还能有什么奢望呢？这就足够了。”


    一代“宗圣”曾子，在留下他对老师的敬仰和《大学》《孝经》等儒家传世经典后，就这样故去了。


    到西汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”后，儒家思想得到了空前发展，而曾子上承孔子之道，下启思孟学派，对儒家学派的思想既有继承，又有发展，起到了重要作用，后世儒家将他与孔子、孟子、颜子、子思并称为“五大圣人”。


    ◎《大学》《中庸》里的生存智慧


    《大学》和《中庸》都是《礼记》中的文章，相传《大学》是孔子的学生曾子所作，《中庸》是孔子的孙子子思所作。


    《大学》一书，文辞简约，内涵深刻，主要概括总结了先秦儒家道德修养理论，以及关于道德修养的基本原则和方法，对儒家政治哲学也有系统的论述，对今人如何做人、做事、立业等均有启迪意义。


    《中庸》同《易经》相似，但是没有《易经》影响大、涵盖面广。宋朝以后，它逐渐成为儒家学者的研读重点，很多儒学、理学的概念和命题都出自《中庸》。许多思想家也都坚持“中庸”的信条，开始用“中庸”的方法论思考问题。


    这以北宋哲学家程颢、程颐为主要代表。他们两兄弟竭力尊崇《大学》《中庸》在儒家经典中的地位。加之后来，南宋哲学家朱熹又将《大学》《中庸》《论语》《孟子》并称为“四书”，直至宋元以后，《大学》《中庸》成为学校官定教科书和科举考试必读书，对古代教育产生了极大的影响。


    “大学”，就是治国安邦的学问，后人将《大学》的主要内容概括为“三纲领”和“八条目”。“三纲领”是“明明德”“亲民”“止于至善”。这是“大学之道”的总纲，意思就是，做治国安邦这种大学问的方法在于，提倡和发扬正大光明的德行和德政，广泛地亲近民众和尊重民意，以至善至美为奋斗目标。


    “八条目”即格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下。这是有关道德修养的具体方法，是一步步实现“三纲领”的具体步骤。


    古代那些要使美德彰明于天下的人，要先治理好国家；要治理好国家的人，要先整顿好自己的家；要整顿好家的人，要先进行自我修养；要进行自我修养的人，要先端正思想……思想端正了，才能完善自我修养；自我修养完善了，才能让家庭整顿有序；家庭有序了，才能国家安定繁荣；推而广之，达到天下平定。


    这是儒家思想传统中知识分子尊崇的信条。以自我完善为基础，通过治理家庭，直到平定天下，是几千年来无数知识分子的最高理想。


    如果说《大学》是指导人实现政治理想的启蒙书，那么《中庸》便是指导人实现完美修养的启蒙书。《中庸》的思想，主要集中表现在“中庸”和“诚”这两个范畴上。


    何谓“中庸”？“中庸”并不是“中立、平庸”，而是“执中、中和”的意思。所谓：“不偏之谓中，不易之谓庸。”在一个人还没有表现出喜怒哀乐时的平静情绪为“中”，表现出情绪之后经过调整而符合常理为“和”。


    “中庸”是儒家最高的道德标准，是对孔子“己所不欲，勿施于人”精神的传承，是对儒家学者世代相传的“忠恕之道”的发展，其主旨在于通过自我教育，达到“至诚”的境界。


    “诚”是充分表达个人的本性，所以《中庸》说：“诚者，天之道也。诚之者，人之道也。”人的天性本来是诚的，若能依着这天性去做，若能充分发展天性的诚，便是“教”，便是“诚之”的功夫。


    在儒家思想体系里，政治和伦理是不可分割的一个整体，但是，从论述的角度出发，两者却有不同的着重点。


    《大学》比较通俗平易，强调各种伦理规范对于治国平天下的政治意义，实践性很强；《中庸》比较高深微妙，把这些伦理规范提升到了天人关系的高度加以考察，思辨性很强。


    《大学》和《中庸》都是儒家学派的经典代表著作，长处都在于方法明白、条理清楚。数千年来，这两部著作已成为无数仁人志士初窥儒家之门的必读书目。


    ◎大学（一则）


    古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家[1]；欲齐其家者，先修其身[2]；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知[3]。致知在格物[4]。物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。


    【注释】


    [1]齐其家：管理好自己的家庭或家族。


    [2]修其身：修养自己的身心品性。


    [3]致其知：使自己获取知识。


    [4]格物：认识、研究万事万物。


    得人心者得天下


    ◎人之所以异于禽兽


    孟子，名轲，字子舆，战国中期著名思想家、文学家、政治家，儒家学说的主要代表人物。他出生的年代，恰逢周王朝的最后阶段：国家四分五裂，诸侯争霸。


    相传，孟子是鲁国贵族孟孙氏的后裔，幼年丧父，家庭贫困。孟母守节没有改嫁，对他要求十分严格。


    最初，孟子一家住在墓地旁边，孟子就和邻居的小孩一起学着大人跪拜、哭号的样子，玩起办理丧事的游戏。孟母看到了，就皱起眉头说：“不行！我不能让我的孩子住在这里！”便带着孟子搬到市集旁边去住。


    到了市集，孟子又和邻居的小孩学起商人做生意的样子，一会儿鞠躬欢迎客人，一会儿招待客人，一会儿和客人讨价还价，表演得有模有样。孟母听说后，又皱皱眉头：“这个地方也不适合我的孩子居住！”于是，他们又搬家了。


    这一次，他们搬到了学校附近。孟子开始变得守秩序、懂礼貌、喜欢读书了。这个时候，孟母很满意地点着头说：“这才是我儿子应该住的地方呀！”


    后来，人们就用“孟母三迁”来表示人要接近好的人和事物，才能养成好的习惯。


    孟母的教育，深深地影响了孟子。因为深信人性本善，所以孟子不主张被动和逼迫的教育。他认为，教育的宗旨只是要使这本来的善性充分发挥，因此提倡自觉自发的教育。


    他说：“人之异于禽兽者几希，庶民去之，君子存之。”人和禽兽的差异就那么一点儿，一般人抛弃它，君子却保存它。教育只是要保存这“人之所以异于禽兽”的人性罢了。


    孟子还将教育比作“有如时雨化之者”，认为不耘苗不好，揠苗也不好，最好的是及时的雨露。也就是说，标准的教育虽是自动的，却不可没有标准。


    他说：“圣人既竭目力焉，继之以规矩准绳，以为方圆平直，不可胜用也。既竭耳力焉，继之以六律正五音，不可胜用也。”前人出了多少力气，才制定出这种种标准。我们用了这些标准，便是不劳而获了前人的益处，这才是标准的教育法，才是教育的捷径。


    总的来说，孟子哲学思想的最高范畴是天。他认定个人不能单独存在，一切行为都是人和人相互关系的行为，都是伦理的行为。所以，他把道德规范概括为四种，即仁﹑义﹑礼﹑智。同时他还把人伦关系概括为五种，即五伦：父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。凡是人力所不能做到的事，孟子都归结为天的作用。


    孟子说：“君子创业垂统，为可继也。若夫成功，则天也。”因此，他主张人应顺从地接受天的安排，做到“乐天”“畏天”“事天”，由此可见，孟子的哲学思想颇具客观唯心主义的味道。


    ◎仁政才是保障


    孟子师从孔子之孙——子思的门下，继承并发扬了孔子的思想，一直是孔子学说和理想的强大支持者。他学成以后，以士的身份游说诸侯，推行自己的政治主张。他不仅游历于宋、滕、魏等国，还曾在齐国为卿。


    民心的向背是孟子十分重视的，因此，他的政治哲学带着很强的民权意味。他说：“民为贵，社稷次之，君为轻。是故得乎丘民而为天子，得乎天子为诸侯，得乎诸侯为大夫。”意思是说，百姓最重要，代表国家的土神和谷神的重要性要低于百姓，而国君的重要性最低。因此，得到百姓拥戴的人能做天子，得到天子信任的人能做诸侯国的国君，得到诸侯国国君信任的人能做大夫。


    孟子之所以会有这样的政治观点，是因为他的学说的出发点是“性善论”。孟子把个人看得十分重要，相信人生来都有一种不忍人之心和种种“善端”，即“恻隐之心”“羞恶之心”“辞让之心”“是非之心”，也称“四端”。他认为，有的人可以扩充“善端”，加强道德修养；有的人却自暴自弃，为环境所陷溺。


    因此，孟子同时强调道德修养的自觉性，并提出这主要在于人的主观方面。做人的确不容易，但人的崇高性和自身价值就体现在这里，所以有“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫”一说。


    孟子主张以德治天下，即德治，提出了“仁政”“王道”等观点，并使之成为其政治思想的核心。他把“亲亲”“长长”的原则应用于政治，认为百姓的物质生活有了保障，统治者再兴办学校，用孝悌的道理进行教化，便能引导人们向善，就可以形成一种良好的道德风尚，即“人人亲其亲﹑长其长，而天下平”。


    他对当时的君主说道：“你好色没关系，好货没关系，好田猎、好游玩、好音乐都没关系。但是你好色时，要想想国家的怨女旷夫们；你好货时，要想想那些穷苦的百姓；你好田猎、好游玩时，要想想天下有多少父子不得相见、兄弟妻子离散……总之，你要善推其所为，要实行仁政。”


    对于如何推行仁政，孟子说：“以力假仁者霸，霸必有大国；以德行仁者王，王不待大，汤以七十里，文王以百里。以力服人者，非心服也，力不赡也；以德服人者，中心悦而诚服也。”也就是说，凭借武力又假借仁义的人可以称霸天下，所以称霸者必须具备自身是大国的条件。依靠道德而施行仁义的人也可以称王天下，但不一定必须是大国。商汤凭借七十里的国土面积称王天下，周文王凭借一百里面积的国土称王。用武力让别人屈服，别人未必是真心屈服，只是力量不足以反抗罢了；用道德让别人顺从，别人才会心悦诚服地顺从。


    不过，当时的几个大国都致力于富国强兵，期望通过暴力手段实现统一，所以，孟子的这种德政学说，被统治者认为是“遇远而阔于事情”，根本不可实行。最终，孟子选择退而著书，与弟子们一起“序《诗》《书》，述仲尼之意，作《孟子》七篇”。


    《孟子》一书主要记录了孟子的语言和政治观点，是儒家的经典之作。其文章气势充沛，说理畅达，并长于论辩。孟子也终成为仅次于孔子的一代儒家宗师，因孔子是圣人，所以世人尊称其为“亚圣”，将两人的思想合称为“孔孟之道”。


    ◎孟子（一则）


    孟子曰：“天时不如地利，地利不如人和[1]。三里之城，七里之郭[2]，环而攻之而不胜。夫环而攻之，必有得天时者矣；然而不胜者，是天时不如地利也。城非不高也，池非不深也，兵革非不坚利也，米粟非不多也；委[3]而去之，是地利不如人和也。故曰：域民[4]不以封疆之界，固国不以山溪之险，威天下不以兵革之利。得道者多助，失道者寡助。寡助之至，亲戚畔[5]之；多助之至，天下顺之。以天下之所顺，攻亲戚之所畔；故君子有不战，战必胜矣。”


    【注释】


    [1]天时、地利、人和：天时指适合出兵打仗的时机、气候等；地利指山川险要，城池坚固等有利条件；人和指人心的团结与和睦。


    [2]城、郭：城指“内城”，郭指“外城”。内城和外城的比例一般是三比七，因此称“三里之城，七里之郭”。


    [3]委：放弃、弃城。


    [4]域民：限制百姓。域，本指界限，这里引申为限制。


    [5]畔：同“叛”，背叛。


    贱民的博爱


    ◎平民教父的哲思


    墨子，姓墨名翟，是我国春秋末、战国初著名的思想家、教育家、军事家，墨家学派的创始人。关于墨子的出生地，一直都有争议：《史记·孟荀列传》说他是“宋之大夫”；《吕氏春秋·当染》认为他是鲁国人；也有的说他原为宋国人，后来长期住在鲁国。


    出身平民的墨子，是小工业者的代表，他自称“今翟上无君上之事，下无耕农之难”，可见，他属于当时的“士”阶层，但他又承认自己是“贱人”。墨子始终保持着劳动者的本色，甘于清贫，乐于奉献，具有相当丰富的生产工艺技能，可与当时的巧匠鲁班相比。


    墨子主要在鲁国活动，又生活在孔门学说正盛的时期，所以他的思想学说处处和儒家有关系。他曾从师于儒者，学习孔子之术，称道《尚书》《春秋》等儒家典籍，但后来他渐渐不满儒家“礼”的烦琐，最恨那些儒家一面不信鬼神，一面却讲究祭礼丧礼。他说：“不信鬼神，却要学祭礼，这不是没有客却行客礼吗？这不是没有鱼却下网吗？”


    最终，他舍弃儒学，另立新说，聚徒讲学，形成了自己的墨家学派，成为儒家的主要反对派，也是先秦时代唯一能与孔子创立的儒家学派相抗衡的“世之显学”。


    墨家与儒家的根本不同，在于两家的哲学方法和“逻辑”。儒家只注意行为的动机，不注意行为的效果，墨子的方法却恰与此相反，处处要问一个“为什么”。比如，造一所房子，墨子先要问为什么要造房子。知道了“为什么”，才能知道“怎样做”。知道房子的用处是“冬避寒焉，夏避暑焉，室以为男女之别”，才会知道该怎样布置构造，使其能避风雨寒暑、分别男女内外。


    或许是因为出身的关系，墨子的思想总体而言，可以看成一种平民哲学。墨子在他的体系中，始终以下层的普通民众作为原点，进而衍生出其他。墨子以“耳目之实”的直接感觉经验作为认识的唯一来源，他认为，人的知识来源可分为三个方面，即闻知、说知和亲知。


    在墨子看来，判断事物的有与无，不能凭个人的臆想，而要以大家所看到的和听到的为依据。对于学习得到的知识，不应当是简单地接受，而必须消化并融会贯通，使之成为自己的知识。因此，他强调要“循所闻而得其义”。这种把知识来源的三个方面有机地联系在一起的方法，使得墨子的认识论在我国古代哲学领域里独树一帜。


    墨子的弟子众多，他们以“兴天下之利，除天下之害”为教育目的，特别重视艰苦实践，服从纪律。《墨子》一书是墨子的学生对他思想言论的记录，现存五十三篇。全书分为《墨经》《墨论》《杂篇》三类，内容广博，包括了政治、军事、哲学、伦理、逻辑、科技等方面，是研究墨子及其后学的重要史料。


    ◎用爱拯救世界


    墨子认为当时的社会之所以那么乱，有两个原因，一个是人们不“兼爱”，一个是天下人没有正确统一的思想为指导。所以，他在政治上提出了“兼爱”“非攻”“尚贤”“尚同”“节用”“节葬”“非乐”等主张。墨子认为只要大家“兼相爱，交相利”，社会上就不会有强凌弱﹑贵傲贱﹑智诈愚和各国之间互相攻伐的现象了。其中，“非攻”的思想，也反映了当时百姓反对战争的意向。


    在用人原则上，墨子主张任人唯贤，反对任人唯亲，主张“官无常贵，而民无终贱”。他还主张从天子﹑诸侯国君到各级正长，都要“选择天下之贤可者”来充当，“必使饥者得食，寒者得衣，劳者得息，乱则得治”。而百姓则要服从君上，做到“一同天下之义”。


    不辞劳苦、热心救世的墨子“日夜不休，以自苦为极”，他看见当时各国征战的惨祸，心中不忍，不仅积极宣传自己的政治主张，而且还不遗余力地将其付诸实际。


    位于长江中游的楚国，地广人众，是一个名副其实的大国，而在它北部的宋国则是个人寡地少的小国。当时的楚王请巧匠鲁班制造了云梯等攻城器械，准备攻打弱小的宋国。墨子得知这个消息后，一面派自己的三百多弟子带着守城器械去宋国支援，一面风雨兼程，步行了十天十夜赶到楚国都城，劝说楚王停止对宋国的侵占。


    他见到楚王后，先作了个比喻，说：“现在有一个人，舍弃自己华丽的车子不坐，倒想着去偷邻居的破烂车子；闲置着自己的锦缎绸衣不穿，倒想着去偷邻居的简陋粗布衣裳；放着自己的精美肉食不吃，却想去偷邻居的糟糠野菜。这是一个怎样的人呢？”


    楚王回答说：“这一定是一个盗窃成性的人。”


    墨子接下来就对楚王说：“那现在准备攻打宋国的楚国行为与那个盗贼的行径又有什么两样呢？和楚国相比，宋国不过是破烂车子、粗布衣裳、糟糠野菜而已……”


    一席话说得楚王无言以对，但是楚王并没有放弃攻打宋国的念头。他说：“鲁班已经为楚国造好了云梯，正等着我用呢！”


    这时墨子解下身上的带子，将其围成城墙的样子，再用一些筷子当守城的器械，让楚王看着他与鲁班演习攻城之战。


    经过了九次攻和防，鲁班都“战败”了。鲁班已经用完了自己的攻城之术，而墨子守城的办法还有很多。看到这样的结果，楚王只好放弃了攻打宋国的计划。


    一个朋友看到墨子一生慷慨好义，便劝他道：“如今天下人都不肯做义气的事，你何苦这样尽力去做呢？我劝你不如就放下不要做了。”


    墨子回答说：“这就好比一个人有十个儿子，九个都好吃懒做，只有一个尽力耕田。吃饭的人那么多，耕田的人那么少，那一个耕田的儿子便应该格外努力勤奋才好，否则大家都会饿死。如今天下的人都不肯做义气的事，那你更应该劝我多做些才好。为什么反来劝我放弃呢？”


    墨子言行颇多，但其学说充满了内在的不可克服的矛盾。他思想中合理的因素，被后来的唯物主义思想家继承和发展，余下的神秘主义部分，也被秦汉以后的神学家吸收和利用，影响深远。


    ◎墨子（二则）


    若使天下兼相爱[1]，爱人若爱其身，犹有不孝者[2]？


    无言而不信，不德而不报，投我以桃，报之以李[3]。


    【注释】


    [1]兼相爱：互爱互助。


    [2]“若使”句：假如天下都能相亲相爱，爱别人就像爱自己，还能有不孝顺的人吗？


    [3]“无言”句：没有什么话是不诚实的，没有什么恩德不报答，你送给我桃子，我回报你李子。


    万物与我为一


    ◎超越贫困的人生


    庄子一生的事迹，流传下来的很多，但是可以考证的很少。他本名周，字子休，战国时期宋国人，后人称之为“南华真人”。他是我国著名的思想家、哲学家、文学家，庄子学派创始人，道家学派代表人物，后世常将他与老子并称为“老庄”。


    庄子家里比较贫困，居住的环境也不是很好，他主要靠打草鞋生活，还曾在家乡做过管理漆园的小官，不过，在职没多久就归隐了。有一次，他穿着破旧的衣服去拜见魏王。魏王见过他后，问他为何如此潦倒。庄子说：“我是穷，不是潦倒，是所谓的生不逢时呀！”


    楚王听说庄子很有才，便派了两名使者，以厚金礼聘，请他出任丞相。庄子说：“千金、相位，的确是重利、尊位，但这好比祭祀用的牛——喂养多年，便给它披上绣花衣裳送到太庙做祭品。我不愿这样，宁愿像条鱼一样，在污泥浊水中自得其乐。”


    这些对话，反映了庄子的性格和人生观。庄子对现实十分悲观，他消极厌世，对整个人生采取的是虚无主义态度。他把提倡仁义和是非看做加在人身上的刑罚。他认为，人之所以不自由，一方面是由于外界物质条件的束缚，另一方面是由于自身肉体的束缚，想要到达精神上绝对自由的境界，其办法是“坐忘”——彻底地忘掉一切。


    ◎天地任逍遥


    从这种自然原则出发，庄子认为真正的自由在于任其自然，就像《逍遥游》中说的那样，大鹏﹑小鸠和列子等都有所待，所以都称不上绝对的自由，真正获得自由的“至人”是无所待的。这样的至人超脱于物我﹑是非﹑生死、贵贱之外，能进入“天地与我并生，万物与我为一”的神秘境界。


    夏季里的一日，庄子躺在花园的大树下，不知不觉昏昏而睡。他梦见自己变为一只美丽的彩蝶，自由自在于花间翩翩起舞。当他梦醒时，发现自己原来并非蝴蝶，不禁自问道：“究竟是庄周做梦变成蝴蝶，还是蝴蝶做梦变成了庄周呢？”


    这便是“庄周梦蝶”的典故。


    庄子是一个出世主义者。现实生活中，庄子虽在人世，却和不在人世一样；他虽然与世人往来，却不问世上的是非、善恶、得失、祸福、生死、喜怒、贫富……眼光见地处处都要超出世俗之上，行为举止都要超出“形骸之外”。


    庄子的哲学，更是一种“泛爱万物”的兼爱主义哲学。他和老子一样讲天道自然无为，继承并发展了老子“道法自然”的观点，把“道”作为世界最高原理。


    他强调事物的自生自化，认为“道”是“先天地生”“自本子根”，无所不在，无所不包的；既没有界限、差别，也没有神的主宰，即万物齐一。


    庄子对中国古代哲学的发展有很大的影响，魏晋时期的玄学思潮“祖述老庄”，融合了儒﹑道两家，很多名儒也从这时开始研究庄子的思想。


    庄子的文章汪洋恣肆，想象瑰丽，具有浓厚的浪漫主义色彩，寓言故事的形式富有幽默讽刺意味，对后世文学语言影响很大。


    他和门人以及后来学者合著的《庄子》一书，被道教奉为《南华经》，是道家经典之一，在哲学、文学上都有较高研究价值，名篇有《逍遥游》《齐物论》《养生主》等，其中《养生主》中的“庖丁解牛”尤为后世所传诵。


    ◎庖丁解牛[1]


    庖丁为文惠君解牛[2]，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦[3]，砉然向然，奏[4]刀然，莫不中[5]音。合于《桑林》[6]之舞，乃中《经首》之会[7]。


    文惠君曰：“嘻[8]，善哉！技盖[9]至此乎？”


    庖丁释[10]刀对曰：“臣之所好[11]者道也，进[12]乎技矣。始臣之解牛之时，所见无非牛者也。三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神遇[13]而不以目视，官[14]知止而神欲行。依乎天理[15]，批大郤[16]，导大窾[17]，因其固然[18]。技经肯綮之未尝[19]，而况大[20]乎！良庖岁更刀[21]，割也；族庖月更刀[22]，折也。今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎[23]。彼节者有间[24]，而刀刃者无厚，以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣[25]，是以十九年而刀刃若新发于硎。虽然，每至于族[26]，吾见其难为，怵[27]然为戒，视为止[28]，行为迟[29]，动刀甚微[30]，謋然已解[31]，如土委地[32]。提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志[33]，善[34]刀而藏之。”


    文惠君曰：“善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉。”


    【注释】


    [1]本篇选自《庄子·内篇·养生主》，这则故事说明做事不仅要掌握规律，还要持着一种谨慎小心的态度，收敛锋芒，并且在懂得利用规律的同时，更要去反复实践，才能终究领悟出事物的真理所在。


    [2]庖丁：庖，厨师，庖丁即一个姓丁的厨师。文惠君：人名，梁惠王是作者假托的一个君王，历史上并无其人。解：剖割分解。


    [3]踦：抵住。


    [4]奏：进，音响大于砉的砍割裂之声。


    [5]中：合乎。


    [6]《桑林》：商汤时的乐曲名。


    [7]经首：尧时的乐名。会：音节。


    [8]嘻：惊叹之声。


    [9]盖：通“盍”，为何。


    [10]释：放下。


    [11]好：喜好。


    [12]进：超过。


    [13]神遇：从精神上去感知事物、事理，即心领神会。


    [14]官：指耳目等感觉器官。


    [15]依：遵循。天理：牛的天然的生理结构。


    [16]批：击，劈。郤：筋骨间的空隙。


    [17]导：引。窾：空。导大窾：刀引入到筋骨间的空隙。


    [18]因：因循。固然：本来的样子。


    [19]技：当作“枝”字来解。枝经，经脉相连处。肯：附在骨头上的肉。綮：筋肉纠结之处。


    [20]大：此处指大骨头，即所谓的盘结骨。


    [21]良：善。岁：年。更：更换。


    [22]族：大多数。折：用刀砍断骨头。


    [23]硎：磨刀石。


    [24]节：骨节。间：间隙，空隙。


    [25]恢恢乎：宽绰的样子。游刃：运刀。


    [26]族：骨节筋腱聚集处。


    [27]怵：一心谨慎。


    [28]视：目光。为：因。


    [29]行为迟：动作因此放慢。


    [30]微：轻。


    [31]謋：象声词，这里指牛体解开时的声响。


    [32]委地：堆积在地上。


    [33]踌躇满志：从容自得，心满意足。


    [34]善：收拾。


    辩客的奇思


    ◎学富五车


    惠施，即惠子，战国中期哲学家、政治家、辩客，名辩思潮中“合同异”学派的主要代表人物。他的作品已经全部散失了，主要学说散见于《荀子》《韩非子》《战国策》《吕氏春秋》《说苑》等书。此外，他的好朋友——庄子的一些著作里也有提到他的思想。


    主要在魏国生活的惠施学识很渊博，魏惠王十分赞赏他的博学，经常听他讲学，还十分器重他，拿他与管仲相比。当然，惠施对魏王也很忠诚，作为合纵抗秦的倡导者，他在各国享有很高的声誉，因此，常被魏惠王派到其他各国处理一些外交事务。


    张仪来到魏国后，打算为秦连横，一起进攻齐楚。惠施因与其政见不合被迫离开了魏国。


    他先到楚国，又回到家乡宋国，在那里遇见并结识了庄子，与之交游甚好。后来魏惠王离世，张仪失宠离开，他又得以重回魏国。


    惠施为魏国制定了很多法律，但因其著作散失，这些都没能流传下来。《庄子·天下篇》用“惠施多方，其书五车”来形容惠施的知识渊博，藏书也很多。成语“学富五车”便是由此而来。


    惠施十分善辩，常与庄子讨论问题，其中，濠上观鱼的故事，就是两人的著名辩论。


    庄子与惠施交游于濠水的桥上，看见水中鱼儿悠然戏水，便说道：“你看鱼儿在水中多么快乐呀！”


    惠施反驳道：“你又不是鱼，怎么知道鱼快不快乐？”


    庄子回答说：“你又不是我，你怎么知道我不知道鱼快不快乐？”


    惠施很机敏，立刻利用庄子的逻辑反驳庄子：“我不是你，当然不会知道你的想法，但是有一点很清楚：你也不是鱼，所以你也不可能知道鱼是否快乐。我们没必要再争论下去了！”


    辩论到这里，庄子本已无话可说，因为惠施用的正是庄子的论据。然而，庄子突然话锋一转道：“那我们就再回到刚才的对话，你问我，‘你怎么知道鱼快不快乐？’既然你这样问了，你便是已经知道我知道鱼是快乐的了，否则怎么会这样问呢？那么，现在我可以告诉你：我是在这濠水桥上知道的！”


    这则故事被记载在《庄子·秋水篇》里。惠施死后，庄子曾感慨世上再无可言之人……


    ◎惠施十事


    惠施主张广泛地分析世界上的事物，认为在广袤无垠的宇宙里，任何时间、空间上的差异都是微不足道的，万物的相同和相异都是相对的，是在不断变化的，看似相异的对立之中有着同一性，这便是“合同异”。


    为此，惠施提出了“历物十事”等命题来进行论证。《庄子·天下篇》记载了这十个论题，后世称之为“惠施十事”。比较著名的有：“至大无外，谓之大一；至小无内，谓之小一。”“日方中方睨，物方生方死。”“大同而与小同异，此之谓小同异；万物毕同毕异，此之谓大同异。”


    惠施说的“万物毕同毕异”，是指万物各有一个“自相”，例如一胎里生不出两个完全一样的兄弟；一棵树上开不出两朵完全一样的花；一朵花上找不出两片完全一样的花瓣……这便是万物的“自相”。


    有自相，所以“万物毕异”，但万物却又都有一些“共相”。例如男女有别，却同是人；人与禽兽有别，却同是动物；动物与植物虽有别，却同是生物……这便是万物的“共相”。有共相，所以“万物毕同”。


    毕同毕异，“此之谓大同异”。惠施的这一思想与庄子“齐万物为一”的思想有异曲同工之妙。


    从整个名辩思潮的发展来看，惠施与一般只着眼于社会政治伦理问题研究和只停留于思维形式研究的诸家不同，他是先秦时期注重研究自然，颇具科学精神的一位思想家。他注重从事物的联系和发展来看待事物的差异，发现差异的相对性，这对当时以静止观点看待实物的形而上学思想是不小的冲击，在中国古代哲学上具有积极的进步意义。但他过分夸大了事物的同一性，忽视了个体的差别和相对稳定性，因而又走向了哲学的另一个极端——相对主义的错误。


    古代逻辑学


    ◎万物皆不同


    与“合同异”相对，“离坚白”是战国末期名家另一派的观点。“离坚白”就是将“坚”与“白”两者相分离。这一学说的主要代表人物是战国末期的公孙龙。


    公孙龙，赵国人，当时著名辩者、逻辑学家，与惠施齐名。他曾在平原君赵胜家当门客，与同时期的邹衍辩论过，后被“邹衍不辩”弄得下不来台。


    公孙龙本人不仅善于辩论，还善于“劝人”，这或许是受到墨家“兼爱非攻”思想的影响，他曾到处劝人“偃兵”。据《吕氏春秋·应言》记载，他曾劝说过燕昭王偃兵。


    公孙龙还曾到过魏国，与公子牟论学。


    “离坚白”来自公孙龙的一篇文章《坚白论》。说有一块坚硬的白石头，用眼睛看不到石头是坚硬的，只能看到石头是白色的，即“视不得其所坚，而得其所白者”，所以“无坚”；用手去摸石头，摸不到石头是白色的，只能感受到石头是坚硬的，即“拊不得其所白，而得其所坚者”，所以“无白”。


    进而，他指出，看到白时感觉不到坚，感觉到坚时看不到白。坚在未与石物结合时，必定独立的，是“坚”并自藏着的；白在未与石物结合时，也必定独立的，是“白”并自藏着的。由此推论，“石”中之“坚、白”两种属性不可并存，是两个相分离而独立自藏着的概念，不能同时联系在一个具体事物之中。


    其实，“离坚白”与“合同异”，都是当时人们对事物的一种认识，只是“离坚白”强调事物的差异性。


    ◎白马非马，病人非人


    公孙龙得以著名于世，是因为他力倡“白马非马”之说，并与儒家的孔穿﹑阴阳家的邹衍等人进行过辩论。


    白马非马，这似乎是自相矛盾的命题，但公孙龙却巧妙地论证了这个命题的正确。他认为，事物和概念都是有差别的，所以概念与概念之间是绝对没有联系的。“马”是指马的形状，“白”则是指马的颜色，颜色当然不能说等同于形状了，所以“白马”也就不能等同于“马”。如果一个人要买马，当然买什么马都行，而如果一个人要买白马，那就不是任何马都行，必须是白色的马了。由此可见，白马非马。


    这一论证的合理性在于，公孙龙看到了“白马”和“马”是不同的概念，两者存在着特殊和一般的差别，但由于他过分夸大这种差别性，而看不见概念反映事物的同一性，这一命题也就成了形而上学诡辩论的代表。


    在庄子看来，公孙龙花言巧语、能言善辩，但“白马非马”这样的辩论，没有实际的意义，不仅自身存有很大的逻辑问题，还把语言本身遮蔽掉了，最后只能越辩越糊涂。


    客观地说，公孙龙的哲学思想和这些诡辩故事，对中国古代逻辑学的发展起了重要作用。他能看到作为事物属性的一般，是某一类事物所共有的，这种观点是正确的。但由此得出结论说，一般可以脱离个别而独立存在，就是把一般和个别割裂开来，那就成为客观唯心主义了。


    现存的《公孙龙子》一书，仅流传下来六篇论文，首篇为《迹府》，是后人对公孙龙事迹的集录，其他五篇为《白马论》《指物论》《变通论》《坚白论》《名实论》，集中反映了他的哲学和逻辑思想。


    宇宙尽在我心中


    ◎事实胜于雄辩


    邹衍，战国时期齐国人。著名哲学家，阴阳家学派的代表人物，阴阳五行学说的集大成者。他思想宏大，学识渊博，曾在齐国稷下学宫讲学；又喜欢谈天说地，内容无所不包，因此后世人又称其为“谈天衍”，又称“邹子”。


    当时的邹衍在各国已经享有很高的声望，行至各国都享受到了上等的礼待，这与孔孟二贤周游列国时的境遇大不相同。


    邹衍行至梁国，梁惠王亲自出城迎接，并对他行宾主之礼；行至燕国，燕昭王为他扫路，并为他造了一座宫殿，希望做他的弟子，亲自去听他讲课；行至赵国，平原君赵胜走在路旁，在他入座前为他擦拭座位上的灰尘……


    邹衍路过赵国时，公孙龙也在平原君赵胜处，被尊为座上宾。平原君想让他们来辩论辩论，看看谁更厉害。谁知邹衍并不买账。


    邹衍直接对平原君说：“所谓的辩论，就是区别不同的类型，不相损害；排列不同的概念，不相混淆；阐明自己的观点，让别人理解，而不是越辩越迷惘。像这样的辩论是可以参与的，辩论中胜出的一方能继续坚持自己的观点，挫败的一方也可继续追求真理。


    “但用花言巧语来偷换概念，用繁文缛节来作论据，甚至用互相诋毁来吸引别人的辩论，只求咄咄逼人、纠缠不休，让别人不认输不罢休，这不仅妨碍了治学的根本道理，还有伤君子风度，我邹衍是绝不会参与的。”


    在座的人听了邹衍的这番话，不禁拍手称道。从此，公孙龙在平原君那里就受到了冷落，最终离开了赵国。


    邹衍这种“不辩”的态度，很受后人称道和学习。


    有些事情，事实胜于雄辩，何必浪费时间与精力与睁着眼睛说瞎话的人徒费口舌呢？


    可见，邹衍做学问，追求的是经世致用之学——不管是钻研学问，还是治理国家，务实才是最根本的，这也充分体现了邹衍匡世济民的入世精神。


    ◎五德终始说与明堂制度


    邹衍之前的五行学说，只是用阴阳来解释已见的现象，用卜筮来探求未知的现象，而邹衍在继承了古代阴阳五行说的基础上，还将自然规律和社会法则有机地结合在一起，提出了“五行生胜”的理论，并据此提出“五德终始说”，开创了战国时期的阴阳家学派。


    邹衍认为，每一朝代都有五德中的一种与其相配合，每一德都有德运盛衰，德运便决定这个朝代的命运，朝代的更迭也是按照五行相克的顺序进行的。他说，自黄帝（土德）以来，已经夏（水德）、商（金德）、周（火德）三代，并预言“代火者必将水”。


    按照五行相生的顺序，邹衍还将季节划分为五季，认为天子要在相对应的方位穿着相应颜色的衣服。而且，天子应住在一间特别的大院子里，院子的东南西北方向各有一个正厅和两个厢房，这些屋子统称为“明堂”。


    天子每个月应换一个正厅居住，天子的衣服、食材、音乐、所祭的神等都需要遵照这个月特有的规定去安排，十二个月为一个轮回。


    这个大院子中间还有一厅，供天子在季夏之月时居住。“东、南、中、西、北”的方位与“春、夏、季夏、秋、冬”的时令相配，天子则按“木、火、土、金、水”的顺序去做“天人相应”的事情，这便是明堂制度。


    这种以五行相克说解释王朝政权的兴废，以五行相生说解释自然季节的转移的说法，虽然带有浓厚的神秘主义色彩，但在当时深受民众的认可和统治者的重视，为齐闵王称东帝，燕昭王称北帝奠定了充实的理论基础。


    由此，邹衍受到他们的礼遇和重用也是不难理解的。


    “五德终始说”的影响很大，被历代新王朝的统治者视为一种改朝换代的理论工具。


    秦始皇统一六国后，根据邹衍“水德代周而行”的结论，将秦文公猎获黑龙当做水德兴起的符瑞，证明自己的政权是合乎天意的，成为“五德终始说”的第一个实践者。


    “五德终始说”认为人类社会是在不断变化的，有一定的合理性，但用五行相生相克的理论来解释，就陷入了周而复始的机械论，毫无发展的观点可言。


    邹衍对宇宙空间有着广阔性的联想，遂提出了“大九州”说，他以“先验后推”法推论世界有九大州，中国所在为其中之一，名赤县神州。


    这种对世界地理的推论性假说，在当时及后世有扩大人们地理视野的意义。据《汉书·艺文志》记载，邹衍著有《邹子》四十九篇、《邹子终始》五十六篇，不过均已失传。


    尽人事再听天命


    ◎人人都可以成为圣人


    荀子，名况，字卿，又称孙卿，战国末期赵国人，是我国古代杰出的思想家、文学家、教育家。荀子自幼聪慧，学问很好，有“神童”的美誉。


    据说他曾到齐国稷下游学，在稷下学风的熏陶下勤奋学习研究。后因战事离齐去楚，被楚国春申君任为“兰陵令”。在他晚年时期，许多学者都前往齐国讲学，加上齐国以藏书丰富而出名，所以荀子又回到齐国。荀子知识渊博，很受齐王尊敬，被赐封为“列大夫”，又因年龄较大，三度被众人推选担任“祭酒”一职。


    战国末期，诸子百家的思想学说均已出现，并趋于成熟，这使得荀子能广集百家之长，为己所用。在他的思想体系里，不仅有儒家思想的枝叶，还有法家思想的萌芽，其中还间杂一些道家和阴阳家的思想。


    荀子继承了儒家“为政以德”的传统，宣扬儒家的王道思想，主张以德服人，反对用强力来压人，认为治国就应当“平政爱民”。他曾游经秦国，拜见秦昭王，并对其宣扬自己的学说。可惜，当时的秦昭王正在和范雎设计“远交近攻”的阴谋，以求攻伐天下，对他的大道理一点兴趣都没有。荀子只好悻悻地去了赵国。


    到了赵国，荀子见到了赵孝成王，得以和楚将临武君辩论军事问题。荀子认为决定战争胜负的不是权谋诡计、士卒兵刃，而是百姓的趋向；用兵的目的不是为了“争夺”，而是为了“禁暴除害”。如果战争得不到百姓的支持，那么，即使是齐国的“技击”，魏国的“武卒”，秦国的“锐士”，也终归要失败。


    最后，荀子说：“兵要在乎善附民。”认为争取民心才是用兵之道的关键。这正与他“王道”思想的具体内容即礼义和仁政相契合。他还作了个比喻：君主就好比行驶在水中的“舟”，庶民就好比“水”，“水则载舟，水则覆舟”，即提醒君主，如果对庶民施以暴政，那便会遭到覆舟的危险。


    ◎制天命而用之


    荀子与孟子同是儒家，但二人沿着不同的方向，继承和发展了孔子所创立的儒家伦理思想。孟子主张性善论，认为人有“四端”。荀子则相反，提出了一种以性恶论为基础，以礼为核心，代表新兴地主阶级利益的伦理学说。


    荀子从人的自然欲望上寻找道德的根源，认为人性本“恶”。他还摆脱了天命论的影响，强调“制天命而用之”“人定胜天”“行贵于知”等观点。荀子说：“人之性恶，其善者伪也。”他认定人性生来本“恶”，就是饥而欲饱、寒而欲暖、劳而欲休，就是好利、嫉妒、喜欢声色。这是先天而生、不学而能的。只有“师法之化，礼义之道”，才可以为善。否则，顺着人性发展，就会出现暴乱。


    因此，荀子主张“礼义师法”，增益身心；若不能如此，便不足为学。他说：“性也者，吾所不能为也，然而可化也。情也者，非吾所有也，然而可为也。”这也揭示了荀子教育学说是趋向“积善”的。


    荀子认为，天有固定不变的规律，地也有固定不变的法则，这些并不因为人的好恶而有所改变，这也就意味着，天不能干预人事，自然界的规律也不会决定社会的变化。从而强调了自然规律的客观性。


    同时，荀子明确指出，社会国家的治乱兴废，与天无关，与时无关，与地无关。他还举例说：天、时、地等自然界的条件，在禹的时代和桀的时代是相同的，并没有因为一治一乱而发生改变。


    继孔子推行“仁”，孟子推行“义”之后，荀子提出了“礼”。他认为礼在调节社会上人与人的关系中起重要作用。


    所谓“礼者，贵贱有等，长幼有差，贫富轻重，皆有称者也”，即“礼”是社会上自然形成的公共法则，是每个人都得遵守，不能选择，不许怀疑的。


    他还认为“礼治”与“法治”应相互结合，这样才能使社会上每个人在贵贱、长幼、贫富中有恰当的地位。


    荀子是先秦哲学的总结者，他提出了“人定胜天”的思想，达到了先秦哲学的最高峰，对以后唯物主义思想的发展起了积极作用。汉代的王充、唐代的柳宗元、刘禹锡等都继承了他的唯物主义思想。


    荀子晚年积极从事教学和著述，主要思想都反映在《荀子》一书中。


    《荀子》的文章论题鲜明，结构严谨，说理透彻，有很强的逻辑性，对后世说理文章有一定影响。其中五篇短赋，开创了以赋为名的文学体裁，对汉赋的发展起到了促进作用。


    因为荀子是第一个使用赋的名称和用问答体写赋的人，所以，后人将他和屈原一起尊称为“辞赋之祖”。


    ◎劝学（节选）


    积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉；积善成德，而神明自得，圣心备焉[1]。故不积跬步[2]，无以至千里；不积小流，无以成江海。骐骥[3]一跃，不能十步；驽马十驾[4]，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二螯[5]，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。


    【注释】


    [1]积善成德，而神明自得，圣心备焉：积累善行养成高尚的品德，自然会心智澄明，到达很高的精神境界。得：获得。


    [2]跬：古代称跨出一脚为“跬”，两脚为“步”。


    [3]骐骥：骏马。


    [4]驽马十驾：劣马拉车连走十天，也能走得很远。驽马：劣马。驾：马拉车一天所走的路程叫“一驾”。


    [5]六跪：六条腿，蟹实际上是八条腿。跪：蟹脚。螯：蟹钳。


    立法为规矩


    ◎韩非上书


    韩非，战国时期唯物主义哲学家，法家思想的主要代表、集大成者。他和李斯都是荀子的弟子，出身于韩国贵族世家，后世又称其韩非子。


    当时的韩国是一个小国，在秦国强大势力摧残下，近乎亡国。韩非多次上书，要求变法图存，但均未被韩王采纳。于是他“观往者得失之变”，退而开始专心著书。


    韩非虽然口吃不善言语，但是文采却很出众，写出了《孤愤》《五蠹》《说难》等一系列文章，字里行间，阅尽天下。这些作品流传到秦国，得到了秦王嬴政的赞赏。


    秦国派兵攻打韩国，迫使韩王派韩非做使臣来到秦国。


    韩非上书秦王，劝其先伐赵而缓伐韩，得到秦王的再次赏识。两人相谈甚欢，秦王想要重用他，但李斯嫉妒韩非的才能，与姚贾一起设计陷害韩非。


    秦王听信谗言，将韩非关入监狱。等到秦王想要放他出来时，韩非已被迫服毒自杀，秦王后悔不迭。


    一生怀才不遇的韩非虽然英年早逝，但他的思想却在秦始皇和李斯的推行下得以实践。


    ◎刑不避大夫


    韩非赞同“人性本恶”的观点，继承了荀子的唯物主义思想，并总结了前期法家的经验，吸收了儒、墨、道诸家的一些观点。他以法治思想为中心，对战国后期复杂多变的现实作了哲学概括，从而形成了以法为中心的法、术、势相结合的政治思想体系，成为法家之集大成者，为秦国统一天下提供了思想武器。


    韩非认为人与人之间的关系都是利害关系，因势利导，人人都是有私心的，即“畏诛而利庆赏”，仅靠道德的力量是没有办法维持社会稳定的。即“法之为道，前苦而长利；仁之为道，前乐而后穷；圣人权其轻重，出其大利，故用法之相忍，而弃仁人之相怜也”。只有凭借强大的法律去约束人们的行为，才能将“恶”限制住，而君主的职责就在于利用“刑”和“德”，让人们避恶从善，立公弃私。


    他还认为“法、术、势”三者是一个统一的整体。他说：“明主之行制也天，其用人也鬼。天则不非，鬼则不困。势行教严逆而不违。”君主没必要像儒家要求的那样，必须具备特殊的学识和高尚的情操并凭借个人的影响力来统治百姓。君主只要将赏罚大权紧握在手中，找适当的人帮助他管理百姓，懂得辨别忠奸就可以了。只有牢牢掌握权力，执法严明，君主才能将法治推行下去，且知人识人，才会赢得群臣的忠心，收服众人，让百姓遵纪守法。


    韩非还是先秦哲学倡导“矛盾之说”的第一人，对辩证法思想的发展作出了巨大贡献。


    他以楚人出售矛和盾的故事为例，说明：“夫不可陷之盾与无不陷之矛，不可同世而立。”这便是“矛盾”一词的由来。


    随着战争的持续和“礼义”的衰微，大的诸侯国通过侵略和征服等手段，试图组建一个权力高度集中的强有力的政府，用以维持统治和扩充地盘。为了适应中央集权封建专制政权的需要，韩非提出必须统一国民的思想。


    此外，韩非还主张独尊法家，禁止其他各家学说；反对藏书，主张焚书。他说：“知者不以言谈教，而慧者不以藏书。”这直接导致了秦始皇的“焚书坑儒”事件。


    从本质上说，这是一种实行思想文化专制的愚民政策，严重阻碍了科学与文化的发展和继承。但法家学说的出现，“富国强兵”“法不阿贵”等观点的提出，还是给当时的统治者提出了很多治理国家的方案，具有一定的积极意义。


    ◎宋人酤酒[1]


    宋人有酤[2]酒者，升概甚平[3]，遇客甚谨，为酒甚美，悬帜甚高，然而不售[4]，酒酸。怪其故，问其所知闾长者杨倩。倩曰：“汝狗猛耶？”曰：“狗猛则酒何故而不售？”曰：“人畏焉。或令孺子怀钱挈[5]壶瓮而往酤，而狗迓而龁[6]之，此酒所以酸而不售也。”


    夫国亦有狗。有道之士怀其术而欲以明万乘之主，大臣为猛狗，迎而龁之。此人主之所以蔽胁，而有道之士所以不用也。


    【注释】


    [1]故事用恶犬、猛狗来比喻那些伤害忠臣、阻挡忠谏的佞臣，指出正是这些邪恶小人蒙蔽了君主，使他们亲近不了敬献忠言的贤臣。这便是“狗猛酒酸”的深刻道理。


    [2]酤：同“沽”，卖。


    [3]升概甚平：容器量酒量的很平，意思是“分量很足”。升：量酒的器具。概：作“量”解。


    [4]不售：卖不出去。


    [5]挈：携带。


    [6]龁：咬。


    



不同智慧，别样境界


    中国的圣人是既入世而又出世的，中国的哲学也是既入世而又出世的。


    ——冯友兰 曾任北京大学哲学系教授，被誉为“现代新儒家”


    黄老之学的兴盛


    ◎在等待中积蓄力量


    黄老之学，始于战国盛于西汉。“黄”，是指传说中的黄帝；“老”，是指春秋道家学派的创始人老子。“黄老”即是二人的合称。


    战国末期，诸子百家的思想中，法家的政治思想是当时的主流，其他各家学派莫不受其影响。在这种背景之下，道家当中分化出一派——黄老学派，其思想宗旨以道家思想为主干，假托黄帝的名义，引进法家学说，同时还兼收了其他各派如阴阳、儒、墨等诸家的观点。


    这一学派主要的思想特点，便是“无为而治”。《史记·乐毅列传赞》记载，黄老学说的主要代表人物有河上丈人和安期生，这两个人都是当时著名的隐士。


    最初，黄老之学在诸子百家中地位平平，并不引人注意。直到西汉初年，由于它契合当时政治的需要，逐渐成为当世显学。


    陆贾是汉初黄老思想的最早倡导者。他对刘邦说：“陛下虽然是在马上得天下，但不能在马上治天下，治理国家，应该文武并用，才是长久之计。”刘邦听后，觉得很有道理，便令他总结秦亡汉兴的经验教训。


    经秦末战乱，整个社会一片疮痍，民无盖藏，人无作业。当时百姓急需休养生息，恢复生产。而黄老之学所强调的“道生法”，主张“是非有，以法断之，虚静谨听，以法为符”正符合了当时统治者的需要。


    陆贾以黄老学说为指导，结合汉初的政治、经济状况，写了一本名为《新语》的书，提出必须实行“无为而治”的黄老政治思想。他主张统治者对百姓不要过多地干涉，要使百姓能够休养生息，安居乐业。这样才可以减少人们对统治者的反抗，才能巩固西汉王朝的统治。


    陆贾的这些主张，得到了刘邦的称许，全部记载在他写的十二篇《新语》里。


    黄老学派认为，君主应“无为而治”“省苛事，薄赋敛，毋夺民时”“公正无私”“恭俭朴素”“贵柔守雌”，通过“无为”而达到“有为”。


    此后惠帝、吕后和文帝、景帝在统治期间，都有意识地将黄老思想作为统治思想加以推广运用，才出现了后来“文景之治”的盛世。


    ◎萧规曹随的智慧


    推行黄老学说最为著名的是曹参。曹参与汉高祖刘邦是同乡，当年他跟着汉高祖起兵，带兵打仗立下不少功劳，可刘邦做皇帝后，却任用萧何当了开国丞相。刘邦死后，汉惠帝继位，此时，萧何也病得只剩下一口气了。汉惠帝亲自去看他，请他推荐丞相人选，萧何毫无保留地推荐了曹参。


    曹参继任丞相后，一直没有什么大的变革、举措，一切都依照萧何制定的政策。对原有的法令，全部照章执行；对萧何时所任用的官员，也没有罢免擢升。由此，有人在汉惠帝面前进谗言，说曹参有私心，不精心治国。


    汉惠帝也很奇怪，便叫来曹参议事。曹参说：“请问皇上，您跟先帝比，哪个英明呢？”


    惠帝说：“我还年轻，哪比得上先帝！”


    曹参又问：“要谈治理国家的谋略，我与萧丞相比，皇上您看哪一个更贤明呢？”


    惠帝微笑着说：“恐怕你比不上萧相国吧？”


    曹参乘机恳切地说：“皇上说得完全对，皇上比不了先帝，我不如萧相国。那么，先帝和萧相国平定了天下，制定出的政策，难道我不应该好好地继承下去吗？还要随意更改吗？”


    这就是曹参“萧规曹随”的从政谋略。这种政治看似消极，实际上发挥了重要作用。


    曹参在任三年，遵照萧何制定好的法规治理国家，使西汉政治稳定，经济发展，人民生活水平日渐提高。老百姓歌颂他说：“萧何为法，齐如画一。曹参代之，守而勿失。载其清静，民以宁一。”


    从黄老政治的实际情况看，黄老之术本身是较为温和的法家路线，它是对秦王朝极端暴力政治路线的纠正，自高祖起一百多年里，开创了“文景之治”政治局面，更是成就了汉武帝的千秋霸业。


    东汉时，黄老之术与谶纬之说相结合，演变为自然长生之道，对道教的形成产生了不小的影响。


    无为也有为


    ◎福兮，祸兮


    《淮南子》是创作于西汉时期的一部论文集，因是西汉淮南王刘安主持编著的，所以又名《刘安子》《淮南鸿烈》。


    刘安，西汉皇族，是高祖刘邦的孙子，淮南厉王刘长的儿子，我国西汉时期著名思想家、文学家。他自幼好读书，善文辞，才思敏捷，喜欢鼓琴。他的父亲刘长因谋反罪被废除王位，不久便绝食而死。所以，16岁的他便被册封为淮南王，从此潜心治国安邦，著书立说。


    汉初，文帝、景帝等都以黄老之学作为治国的指导思想，主要大臣萧何、曹参也都好黄老之学，施无为之政，将道家的“无为而治”由理论推向实践。


    刘安深受他们的影响，与汉武帝“独尊儒术”的政策相悖，以“无为而治”为主要治国思想，对道家思想加以改进，遵循自然规律制定了一系列鼓励生产、轻刑薄赋的政策。


    他礼贤下士，体恤百姓，善用人才，使淮南地区呈现国泰民安的景象，并日渐成为文人荟萃的文化中心。


    不过，他和他父亲一样，有“心在天下”。为了能在发生动乱时取得政治上的主动，刘安一边广置门客进行学术思想交流，一边集聚金钱，制作军事装备，不断积蓄力量。


    后来，事情有所败露，在朝廷追查的时候，刘安直接起兵，谋反叛乱。汉武帝派兵攻入淮南，很快便将叛乱平定了。刘安被判定“大逆不道，谋反”罪，被迫自杀。


    《淮南子》一书于汉景帝后期开始撰著，在武帝刘彻即位之初的建元二年（公元前139年）进献于朝廷。


    在当时的皇室贵族里面，淮南王刘安是学术修养较为深厚的人，他广集宾客、方术之士数千人著书立说，作《内篇》二十一篇，《外篇》更多，又作《中篇》八卷，主要讲神仙黄白之术，有二十万字左右，著成《淮南子》一书。


    这部文化巨著内容包罗万象，涉及范围十分广泛，既有史料价值，又有文学价值，其中内篇论道，外篇杂说，在继承先秦道家思想的基础上，综合了诸子百家学说中的精华部分，是无为与有为的结合，是经世致用之学。然而留传下来的只有二十一篇《内篇》。其中最后一篇名《要略》，是全书的序言。从《要略》看，全书写作有统一的计划和安排，但从现有的内容看，并未完全统一。


    《淮南子》在政治上还具有积极进取的精神，对“无为”作了新的解释。书中说：“所谓无为者，不先物为也；所谓无不为者，因物之所为。”如神农氏教民“播种五谷”，发明医药，“一日而遇七十毒”；尧积极从事政治管理与社会教化；舜“辟地树谷，南征三苗，道死苍梧”；汤夙兴夜寐，勤于政务。这些古圣先王，一生致力于兴利除害，屡建奇功。


    书中还主张循理而举事，反对离道而妄为，提出因自然之势加以主观努力而有所作为。这在相当程度上克服了老庄的消极无为的思想。


    《淮南子》对后世研究秦汉时期文化起到了不可替代的作用，里面“塞翁失马”蕴涵的哲学思想闻名古今。


    ◎淮南子（二则）


    夫大寒[1]至，霜雪降，然后知松柏之茂也。


    兰生幽谷，不为莫服而不芳；舟在江海，不为莫乘而不为[2]；君子行义，不为莫知而止休[3]。


    【注释】


    [1]大寒：二十四节气中最后一个节气，那时天气是最冷的时候。


    [2]莫服、莫乘：没有人佩带、乘坐。


    [3]不为莫知而止休：不因没有人知道而停止，是说君子行仁义之事不求名不避宠。


    罢黜百家，独尊儒术


    ◎天亦有道


    董仲舒，西汉时期著名政治家、教育家、唯心主义哲学家。他的学说以儒家宗法思想为中心，继承了周代的传统思想，杂以阴阳五行说，兼收了法家、道家、阴阳家、墨家的精华，将神权、君权、父权、夫权贯串为一，形成了较系统的封建神学体系。


    董仲舒自幼便在多种文化熏陶中成长，为学异常勤奋，数十年如一日。专心攻读的他，曾“三年不窥园”。


    据说董仲舒读起书来常常忘记吃饭、睡觉。父亲董太公知道后非常担心，为了能让儿子劳逸结合，他决定在书房后面修筑一个花园，希望董仲舒读书累了，可以去花园散散心。不曾想董仲舒三年来，一直孜孜不倦地读书学习，竟没有进园观赏一眼，真正地做到了“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”。


    当时的很多儒生都只学一经，而且不能触类旁通，董仲舒却不然，他学通五经，义兼百家，而且擅长议论，文章作得尤其好。东汉著名哲学家王充说：“董仲舒者，文之乌获也。”赞誉他是“文章圣手”“著作的大力士”。


    《汉书·匈奴传》记载：“仲舒亲见四世之事。”由此可知，董仲舒一生曾四朝为官，历经汉代孝惠、文帝、景帝、武帝。


    这段时间是西汉王朝的鼎盛时期，经济繁荣，政治稳定，国力空前强盛，人民安居乐业。在思想文化方面，汉初社会思想文化政策也是宽舒自如的。


    “天人感应”是董仲舒政治哲学思想的理论基础和前提。他认为，君之为君，乃是上承天意；君之为君，又当效法上天之道。为此，他试图为统一的皇权专制统治创立一套完整的思想理论，从而提出了天人感应、君权神授、独尊儒术、三纲五常、阳尊阴卑等一系列主张。


    董仲舒说：“天者，百神之君也，王者之所最尊也。”他认为“天”是宇宙间至高无上的主宰。自然界的万物及其变化，社会中尊卑贵贱的等级制度，都是“天”神“阳贵而阴贱”的意志的体现。


    自古以来，“天”就是老百姓信仰的对象，被认为是至高无上的神秘的东西。董仲舒之所以提出这样的观点，就是要求人们顺应天的旨意。人们的行为如果符合天的旨意，上天就会给予奖励；如果不符合天的想法或本性，那就要予以制裁。


    董仲舒还认为，“天”既为人世安排了正常的秩序，就有权监督这种秩序的正常实现。于是人间便有了执行“天”意的人——天子，因此“唯天子受命于天，天下受命于天子”。但是天子的权力也不是不变的，董仲舒说：“故其德足以安乐民者，天予之，其意足以贼害民者，天夺之。”意思就是，天子的德行如果使人民安乐，那么天就让他当统治者；如果他危害到了老百姓的身家性命，损害了天的尊严和形象，就要被收回权力。


    这就是董仲舒的“君权神授”论，也是其政治哲学的核心，它使皇权统治变得至高无上，神圣不可侵犯。


    ◎一个儒者的自白


    作为西汉今文经学的创始人、第一儒学大师，董仲舒又被称为“群儒首”“儒者宗”。他多见博闻，知道许多稀见奇怪之物。再加上，他“言中规，行中伦”的道德修养，“进退容止，非礼不行”的言谈举止，很多有志青年慕名而来，拜在他的门下。


    史书上说，因为求学的学生太多，董仲舒讲学都是“下帷讲诵”，即在讲堂里挂上一幅帷帘，他在里面讲，学生在帘外听。只有那些资质优异，学问好的学生才能够登堂入室，得到董仲舒的亲传，其余学生都是董氏门下高足转相传授。


    秦焚书坑儒以后，人们的思想被禁锢了将近一个世纪。汉武帝时期，朝廷下诏书征求治国方略。董仲舒认为要维护政治统一，必须在思想上统一，于是他进“天人三策”，建议“诸不在六艺之科、孔子之术者，皆绝其道，勿使并进”。汉武帝采纳了董仲舒的建议，推行“罢黜百家，独尊儒术”的思想政策。从此儒学开始成为官方哲学，为此后两千余年的封建统治者所沿袭。


    儒家的伦理思想被董仲舒概括为“三纲五常”。三纲，即君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲；五常，即仁、义、礼、智、信。三纲和五常那是“天”的意志的体现，三纲的主从关系是绝对不可改变的，而五常是用来调整这种关系的一些基本原则。


    董仲舒还继承发展了孔子的正名思想，强调深入研究名、号的重要性。他对名号的起源、作用以及名与号的区别作了探讨，并对各种名号如王、君、诸侯、大夫、士、民、人性等进行了正名。


    在人性论问题上，董仲舒提出了“性三品”说。他的性三品说借鉴了荀子的性恶论，但基本倾向实质上与孟子性善说一致。


    他把人性分为上、中、下三等，即圣人之性、中民之性和斗筲之性。圣人之性是天生的善，斗筲之性是天生的恶，都是不可改变的，不能称之为性。他说：“禾虽出米而禾未可谓米也，性虽出善而性未可谓善也。”他认为人性虽包含了善的素质，但不经过教化还不能成为善，只有中民之性，是可以经过教化成为善性，是人性的典型代表，可以叫做性。


    董仲舒上承孔子，下启朱熹，在新的历史条件下，复兴了被扼杀长达百年之久的儒家文化，并融会贯通了先秦其他各家各派的思想，提出一种基于“天人感应”思想基础之上、适应当时封建统治需要的学说。


    他根据时代需要提出了以人为本、以德治国、仁义诚信等具有现实意义的观念，这不仅有利于集权统一、安定社会，还形成了他博大精深的理论体系，对儒学的发展起到了承上启下的关键作用。


    董仲舒一生著述甚丰，大部分著作汇集在《春秋繁露》一书中。《汉书·董仲舒传》载有《对贤良文学策》，其他作品散见于《史记·儒林传》《汉书》的《五行志》《艺文志》《食货志》《匈奴传》等。


    ◎天人三策[1]（节选）


    陛下发德音，下明诏，求天命与情性[2]，皆非愚臣之所能及也。臣谨案[3]《春秋》之中，视前世已行之事，以观天人相与[4]之际，甚可畏也。国家将有失道之败，而天乃先出灾害以谴告之，不知自省，又出怪异以警惧之，尚不知变，而伤败[5]乃至。


    以此见天心之仁爱人君而欲止其乱也。自非大亡[6]道之世者，天尽欲扶持而全安之，事在强勉而已矣。强勉学习，则闻见博而知[7]益明；强勉行道[8]，则德日起而大有功：此皆可使还至[9]而有效者也。《诗》曰“夙夜匪解[10]”，《书》云“茂哉茂哉[11]”皆强勉之谓也。


    【注释】


    [1]天人三策：又称“举贤良对策”，因文中着重讲到天人感应问题，又称“天人三策”。汉武帝即位以后，多次要各地推举贤良和文学的人才到朝廷参加对策，董仲舒也在其中。汉武帝策问三次，董仲舒对策三次。当时受推荐的文士有数百人，唯董氏之对策被汉武帝推为举首，其原因在于他提出的理论适应于当时时代的需要。


    [2]情性：情况和本质。


    [3]案：同“按”，审查、研求。


    [4]相与：相互之间的关系，相关联的所在。


    [5]伤败：国家出现天灾人祸或动乱挫折。


    [6]亡：通“无”。


    [7]知：同“智”。


    [8]行道：遵循“天命”治理国家。


    [9]还至：很快恢复到原来国家大治的局面。


    [10]夙夜匪解：朝夕不懈。《大雅·烝民》中的诗句：“夙夜匪解，以事一人。”大意是，日夜工作不松懈，为了周王一个人。


    [11]茂哉茂哉：引自《尚书·咎繇谟》。茂，奋勉，努力。


    模仿大师


    ◎弃辞赋，归哲学


    扬雄，又作“杨雄”，字子云，蜀郡成都人，西汉哲学家、文学家、语言学家。他自幼好学，勤于思考，“博览无所不见”“默而好深湛之思”，酷好辞赋，不为章句所限。他和韩非一样，有些口吃，但他的文章比他的言论更出名。


    年轻的时候，扬雄非常崇拜大辞赋家司马相如，曾模仿司马相如的《子虚赋》《上林赋》，作《甘泉赋》《羽猎赋》《长杨赋》，为已外忧内患的汉王朝歌功颂德、粉饰太平，但他自认为自己的赋和司马相如的赋一样，都是似讽而实劝，具有一定的社会意义。因为扬雄的辞赋成就可以媲美于司马相如，后世将两人合称“扬马”。


    不过，到了晚年，扬雄对赋又有了新的认识。他首倡“诗人之赋丽以则，辞人之赋丽以淫”的观点，指出“辞人赋”有“虚辞烂说，劝百讽一”的弊端，应视其为“雕虫小技”，壮夫不宜为之”，于是，他转而研究哲学。


    扬雄曾师从著名学者严君平。严君平精通先秦老庄哲学，他所著的《道德指归》一书，内容博大精深，在探索宇宙方面，体现了较强的哲学思辨性，这对扬雄的影响很大。


    汉朝政权被王莽篡夺后，政治变得黑暗。身处乱世的扬雄便辞官归隐，自甘淡泊，潜心著述。他仿照《论语》著《法言》，仿照《易经》著《太玄》，在这两本书里提出了自己的世界观。


    ◎《法言》与《太玄》


    《法言》是一部模仿《论语》体裁写成的道德格言集，通过问答的方式就当时思想家们所关心的问题进行了论述。当时，经学一统天下，阴阳灾异学说十分盛行。但扬雄没有局限于此，而是重新阐释了传统儒学的一些基本观念，批判了流行的错误认识。他主张文学应该以儒家著作为典范，应当征圣宗经，并提出了天数是历史演变的必然趋势，天地的变化及其规律是可知的，人能用精神研究外物，同时，他还对天人关系作出了新的解释。


    《太玄》是扬雄一生最耗心血，也是最得意的一部著作。这本书不仅体现了扬雄卓越的哲学创造力，还体现了他高超的玄思水平。它模仿《周易》而作，主要谈论了天地人三者的相关问题：“玄者，天玄也、地玄也、人玄也。天浑行无穹不可见也，地不可形也，人心不可测也。故玄，深广远大矣。”


    扬雄认为，“玄”是宇宙万物的根源，如实地认识自然现象是十分必要的，天地万物和现实世界的一切生命，都是由阴阳二气生成的，而阴阳二气就产生于“玄”。


    在《太玄》中，他还糅合了《易传》中的阴阳学说和《老子》的天道观，并吸收了当时宇宙理论和天文历法方面的思想资料，建立起了一整套关于宇宙形式和变化的体系。他说：“有生者必有死，有始者必有终。”从而批驳了社会上借以宣扬谶纬迷信的天命论。他自诩《太玄》是关于宇宙构造的缩影。


    扬雄融会儒道两家思想，创造了一个严谨而精细的哲学体系，在中国哲学发展史上是极为罕见的。与此同时，他也在一定程度上依据唯物主义观点，对当时流行于世的天人感应、鬼神图识等宗教迷信思想进行了批判，在某种意义上可以说是企图恢复先秦儒学注重理性和道德实践的精神，对东汉杰出的唯物主义哲学家王充有较大的影响。而扬雄竟然比拟圣人而创作了《法言》和《太玄》两部著作，使他在中国哲学史上占有独特的地位。


    挑战“天人感应”


    ◎真理是在争论中确立的


    王充，字仲任，会稽上虞人，东汉唯物主义哲学家，在我国哲学史上有重要的地位。


    王充的先祖曾因军功而受封，级别虽然不高，但可以坐食其税，算是个中小地主。可惜好景不长，一次突发事变，祖上失去了爵位和地位，家产也被没收。家族无爵可继，又有家难归，于是，王充一家人在封地附近安置下来，以转手倒卖、贾贩经商为业。后因王充的父亲王诵好勇任气，得罪了地方的豪强，又举家迁走，从此，家族走向衰落。


    到王充出世时，家里已经是“贫无一亩庇身”“贱无斗石之秩”，再加“宗祖无淑懿之德”，王充一家被称为“孤门细族”。也就是说，在这个家里，迎接王充降临的，不仅没有任何财产、名誉地位，而且更让他背上了一个先人无德、祖宗无行的沉重包袱，以致后来王充成名后，还有人以此来讥讽他。


    家里穷没有书可以读，王充就经常逛书店，阅读人家卖的书。他游学洛阳，在班彪门下学习，好博览而不守章句，很多书看一遍就能够背诵，加之读的书又比较杂，很快便精通了百家之言。


    当时的洛阳是东汉的帝都，是全国政治、经济、文化的中心。王充在此地“入太学，访名儒，阅百家，观大礼”的经历，使其大开眼界，增进了不少学问，初步形成了他博大求实的学术风格。


    可是，王充一生业儒，仕路不亨，只做过几任郡县僚属，终因与上级争论、不合而离职，回到乡里，在家教书。


    王充是东汉杰出的唯物主义思想家和教育家，他提出“元气”是天地万物的原始的物质基础。“气”和“气化”可以说明万物、人及各种自然现象的产生，“天地合气，万物自生”。他认为，物之生是元气的凝结，死灭则复归于元气，犹如水凝而为冰，冰释而复为水一样。


    王充认为，天地之气能感动人物，人物却不能感动天地之气，是因为前者是“本”而后者为“末”。他说：“人不能以行感天，天亦不能随行而应人。”又说：“人，物也；物，亦物也。”这样就割断了天人之间的联系。


    关于万物之间的关系，王充认为：“同气相成，殊气相革。”即不同性质的东西才能互相作用、革化。他把这看做普遍规律，用它来解释自然现象与社会现象。王充还把这种“斗争”观点试图用于分析某些社会矛盾现象。他举例说：“一堂之上，必有论者；一乡之中，必有讼者。讼必有曲直，论必有是非；非而曲者为负，是而直者为胜。”


    在唯物主义自然观的基础上，王充建立了唯物主义认识论。他已经初步认识到，真理是在争论中确立的，是在和谬误的斗争中出现的；这种斗争是不破不立，异常尖锐的。


    王充反对“奉天法古”的思想，认为今人和古人相“齐”，没有什么不同，也没有什么根据说古人总是胜于今人，所以，没有必要“颂古非今”。这种见解与“天不变，道亦不变”的思想是完全对立的。


    ◎是神创造了人，还是人创造了神


    董仲舒之后的神学目的论，把天说成是有意志的人格神，把自然界万物说成是天有意创造的。对于这种说法以及人世间传说的鬼神，王充一针见血地指出，这是人们自己“思念存想”的产物，不是神创造了人，而是人创造了神。


    王充强调，董仲舒的“天人感应”抹杀了天和人的差别。他认为，天是客观存在着的自然界，是没有意志的；而人是动物中最具有智慧的，是有感情欲望的，所以才能进行有意志、有目的的活动。他说：只有有口有眼的东西，才是有意志作为的。口要吃东西，眼要看东西，这是因为他内心有欲望，欲望要表达出来，口眼就去寻找了，找到了，才会满足，这些都是欲望的所作所为。所以，福和祸都是人们自己招来的，祭祀不过是“主人自尽思勤”而已，并不能真正因此而避祸得福。推之于鬼神，是蠢人的行为，乱世的现象。那些灾异和人生病一样，都是自然现象，与政治、皇帝无关。


    同时，王充还认为，如果只根据感觉来认识事物，那就会被外在的虚像迷惑，以假为真。所以，要分辨是非曲直，必须“不徒耳目，必开心意”。


    这也从另一方面表明，王充是重视实际经验对于认识的作用的。他提出只有通过实际经验才能熟能生巧，并举例说：“齐都世刺绣，恒女无不能。襄邑俗织锦，钝妇无不巧。日见之，日为之，手狎也。”相反，如果没有实际经验，不去实践，那么即使再聪明也不会达到的。


    王充擅长辩论，他的话开始看上去很诡异，最后的结论却又很实在。他力主“为世用者，百篇无害；不为用者，一章无补”，反对将儒家经典变为教条，所以，他的文章强调内容，提倡通俗，反对崇古、模拟和“浮华虚伪之语”。王充认为庸俗的读书人去做学问，大多会失去儒家的本质，于是，他选择闭门思考，谢绝了一切庆贺、吊丧等礼节性的事宜，潜心著述。


    《论衡》是王充的代表作品，有八十五篇，二十万字左右，书中解释了万物的异同，纠正了当时人们的疑惑，也更正了社会上流行的对鬼神的认识，是中国历史上一部不朽的无神论著作。他还写了《儒增》《书虚》《问孔》和《刺孟》等篇，对传统的儒学，特别是汉代经学，进行了论难。在书中，他甚至怀疑古经、上问孔孟，公然向神圣的经典挑战，后人对其多存质疑。


    近七十岁的时候，王充被好朋友推荐出去做官。汉肃宗特诏派公车去聘请，但他终因体力、脑力都衰弱了，还生着病，未能去，在家创作了《养性书》十六篇，倡导要节制欲望，守住原神等观念。


    



快意江湖，随性生活


    古人说：“文武之道，一张一弛。”有张无弛不行，有弛无张也不行。张弛结合，斯乃正道。提倡糊涂一点，潇洒一点，正是为了达到这个目的的。


    ——季羡林 曾任北京大学教授、系主任、副校长


    万物亦有亦无


    ◎玄学应运而生


    东汉末年，黄巾大起义失败后，各地诸侯割据，经过长期混战，形成了魏、蜀、吴三国鼎立的局面。公元280年，西晋政权完成了全国的统一，但是只维持了非常短暂的几十年，就被少数民族统治者推翻。


    从东汉末年到西晋，战乱几乎持续了近百年，在这段时期中，儒学一家独尊、至高无上的地位发生动摇，一种新的崇尚老庄、调和儒道的哲学——玄学应运而生。


    “玄”这一概念，最早出现于《老子》一书：“玄之又玄，众妙之门。”王弼在《老子指略》中说：“玄，谓之深者也。”玄学，即研究幽深玄远问题的学说。


    魏晋玄学以简约、精致的思辨哲学而著称，一方面它在政治上继承了汉儒尊崇孔子的思想，另一方面又改造了老庄哲学，可以说是儒家名教思想和道家自然思想的综合。它以《老子》《庄子》和《周易》为主要研究对象，并以《老子》《庄子》批注《周易》。例如：王弼写作的《周易注》与《周易略例》两书，就是以老庄学说解释《周易》的代表作。


    “名教”与“自然”的关系问题，是魏晋玄学贯穿不变的核心议题。“名教”是指封建的等级名分和道德规范，也可以理解为通过上定名分来教化天下。“自然”是指所谓人的本初状态或自然本性，同时也指天地万物的自然状态。


    ◎玄学的发展


    魏晋玄学的发展大致可以分为四个阶段。


    其一为魏代的“正始之音”，这时期是玄学的开创阶段，主要代表人物有何晏与王弼，他们以《周易》《老子》为理论论据，盛倡“贵无”，鼓吹“言不尽意”，主张“名教出于自然”，为门阀士族利益服务。


    他们认为，整个世界“以无为本”“以有为末”，认为“无”是世界的本体，“有”是各种具体的存在物，是本体“无”的表现。并认为世界的本体“无”是绝对静止的，现象的“有”是千变万化的，运动着的“万有”最后必须反本，归于“虚静”。


    在政治方面，何晏与王弼崇尚老子“无为而治”的观点，认为治理国家应该以道家的自然无为为本，以儒家的名教为末。


    其二为竹林时期，主要代表人物为阮籍与嵇康。他们从道家自然无为思想出发，提出了“越名教而任自然”的主张，带有强烈的反对儒学的倾向，与何王学派对立。同时他们又都对庄子隐世逍遥的思想非常欣赏，并以消极的方式拒绝与司马氏政权合作。


    其三为西晋元康时期，是玄学的综合期和完成期，代表人物是郭象。郭象的玄学，是在魏晋之际向秀《庄子注》思想基础上发展起来的。郭象的玄学，以庄学为主，反对何晏﹑王弼的学说，提出了自己的玄学崇有论思想。他主张名教即自然的儒道合一说，认为逍遥世外与从事名教世务本是一回事，因此逍遥游并不要遁世。


    其四为东晋时期，代表人物是僧肇，核心思想是“万物是亦有亦无，有无双遣而并存的”。


    自西晋短暂的统一之后，从永嘉之乱到东晋政权建立，社会处于动荡与分裂中，这给佛教的发展提供了良好的土壤。东晋一朝为清谈后期，清谈只为口中或纸上的玄言，已失去了政治上的实际作用，转变为名士身份的装饰，并且与佛教结合，呈现出儒、道、佛三位一体的发展趋势，因此，这一时期也可以称为“玄佛合流”。


    天人之际是奇才


    ◎玄学理论的奠基人


    魏晋玄学开创阶段的代表人物是王弼，可以说他就是魏晋玄学理论的奠基人。


    王弼出身于官僚世家，他的曾外祖父是东汉末年号称“八俊”之一的荆州牧刘表，继祖父则是“建安七子”之一的王粲。优越的成长环境，再加上他个人的努力，最终成就了一代少年奇才。


    王弼小的时候非常勤奋好学，对于儒、道两家的学说都有独到的见解。他还是个少年的时候，就为《老子》作注。当时正值玄学的领袖何晏也为《老子》作注，听说了这件事情之后，便亲自去翻阅。看过之后，何晏自愧不如，将自己的著作改名为《道》《德》二论。


    当时的何晏已官居吏部尚书，年龄比王弼大将近四十岁，其学术、政治地位都非常显赫，但仍对这个二十岁不到的少年在学术上的见解赞叹不已，认为王弼是可以与自己探讨“天人之际”这样哲学难题的人。由此可以看出，少年王弼在学术见解方面，已压倒了他的前辈。说他是玄学理论的奠基人，名副其实。


    之后，何晏推荐王弼担任台郎一职。不过王弼高傲不群，为人有些刻薄，时常以自己的优点和别人的缺点比较，而且说话从来不给别人留余地，得罪了不少人。加之他也不善于打理政务，没多久便把官职丢了。


    同年秋天，王弼身染重病，最终不治而亡，年仅24岁。


    ◎万物以无为本


    虽然王弼的人生很短暂，但其学术成就卓著，著有《周易注》《周易略例》《老子注》《老子指略》《论语释疑》等。他的哲学思想归结为一点，就是认为天地万物都是以“无”为本，在有形有象的事物背后，有一个无形无象但更重要的东西在支配着它们，这个无形无象的东西称为“无”。


    “无”即自然，因此名教出于自然。王弼将名教的产生也看做是自然而然的。既然名教出于自然，那么统治者就应该根据“自然”的原则来管理国家，即“无为而治”。


    根据“以无为本”的原则，在王弼的哲学里还衍生出“得意忘象”——只重视精神而忽视形式——的思考方式，这对中国古代诗歌、绘画、书法等艺术理论也有一定影响。


    东晋大诗人陶渊明就深得这种思考方式的精髓。他的名诗：“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”完整地体现了这一意境。采菊东篱、悠然见山、日夕鸟归等情景的美好，以及触景生情的感悟，只可意会不可言传，“已忘言”三字将读者带入了一个新的高远的哲学境界。


    放浪形骸皆自然


    ◎无声的抗争


    一篇《与山巨源绝交书》，一曲《广陵散》，让后人记住了“嵇康”这个名字。


    嵇康，字叔夜，因曾在朝中担任中散大夫的官职，后人又称他为“嵇中散”。嵇康年轻的时候聪明好学，博览群书，无师自通，但是个性骄纵，超然不群，这种性格深深地影响了他的为人处世。


    音乐中寄托着嵇康清静无为、崇尚自然的思想。他爱好音律，演奏古琴的技巧非常娴熟，在当时是首屈一指的高手。他创作的音乐作品还被隋炀帝作为科举取士的条件之一。此外，他在书法方面的造诣也很高。


    嵇康不但才华出众，而且相貌堂堂，一表人才。他的好朋友山涛形容他：站立时就如孤松独立；醉态时犹如玉山将崩。最让后人铭记的，还是嵇康放浪形骸的性格和不畏权贵的态度。当时司马氏把控朝纲，对文人采取“顺我者昌，逆我者亡”的态度。嵇康坚决不顺从，为此还写下了《与山巨源绝交书》的千古名篇。


    他家门前有一棵大树，他就在树下架起个炉子打铁，同为“竹林七贤”之一的向秀帮他拉风箱。本来风度翩翩的美男子落魄为满身脏汗的打铁汉子。为了免遭迫害，嵇康正是用这种玩世不恭的态度，作着无言的痛苦抗争。


    ◎广陵一曲成绝响


    在哲学方面，嵇康崇尚自然，认为“自然”是宇宙本来的状态，是一个有规律的、和谐的统一整体，其中没有任何矛盾冲突，而人类社会又是自然的一部分，也本应是一个无利害冲突的和谐整体。他认为名教破坏了这种和谐状态，因此在人与社会关系方面，主张“越名教而任自然”。


    怎么才能做到这样呢？嵇康主张，一个人心神安宁，内心就不会充满欲望；一个人思想豁达，情感就不会受到欲望的约束。内心不求名利，就可以超越名教的牵绊而处于自然的状态中；情感不受欲望束缚，就能够透彻地了解事物。


    这就是说一个人不仅要冲破传统的道德规范的罗网，而且要抛弃功名、利禄和其他一切个人欲望、个人得失。


    嵇康另一个比较著名的观点是“非汤武而薄周孔”，这个观点带有鲜明的历史特色，明确地扛起了反对儒家的大旗。


    当时司马氏集团为了篡夺曹魏政权，将虚伪的儒家礼教作为实行政治阴谋的工具。嵇康对当权派这种卑鄙的手段非常反感，因此，他反对的名教，是司马氏集团提倡的虚伪名教，并不反对维护封建纲常的名教，所以他又强调儒家礼乐的作用，认为真正的礼乐教化可以达到移风易俗的目的。


    这些主张为嵇康招来了祸端，他最终遭到钟会陷害，被当权者判处死刑。


    在临刑的时候，三千太学生前来拜嵇康为师，并向当权者请愿，希望能够赦免嵇康，但被当权者拒绝。


    在生命的最后一刻，嵇康为前来送行的人们弹奏了一曲《广陵散》，之后便从容不迫地引颈就刑了，时年39岁。


    随着一代大师的远去，《广陵散》也成为当世绝曲。


    ◎赠秀才[1]入军（其二）


    息徒兰圃[2]，秣马[3]华山。流磻[4]平皋[5]，垂纶[6]长川。


    目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄[7]。


    嘉彼钓叟，得鱼忘筌[8]。郢[9]人逝矣，谁与尽言。


    【注释】


    [1]秀才：指地方推荐给朝廷的有才德之人。一般认为，此处“秀才”指的是嵇康的哥哥嵇喜。


    [2]兰圃：长着兰草的野地。


    [3]秣马（mò）：饲养马匹。


    [4]磻（bō）：指在系箭的绳子上系一块石头。


    [5]皋（gāo）：水边的陆地。


    [6]纶：钓鱼的渔线。


    [7]太玄：大道。


    [8]筌（quán）：捕鱼的竹器。《庄子·外物》：“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌。”“得鱼忘筌”比喻得意忘言的样子。


    [9]郢（yǐng）：古地名，是春秋时期楚国的都城。


    多一点随意，少一点羁绊


    ◎拥有绝对自由的人


    在我国历史上，有一位用眼睛来表达内心强烈情感的人，他就是阮籍。


    阮籍，字嗣宗，魏晋思想家、文学家，因曾做过步兵校尉，后世又称他为阮步兵。


    阮籍与嵇康齐名，同为“竹林七贤”中著名人物。


    历史记载，阮籍有一项稀奇的本事，就是能为“青白眼”。遇到不喜欢的人，阮籍就只瞪出白眼球；遇上他尊敬赞赏的人，他才露出黑眼珠。


    阮籍的母亲去世，嵇康的哥哥嵇喜前来吊唁，阮籍就翻着白眼，致使嵇喜不快离去。嵇康知道后，由于了解阮籍的性格，就干脆拿着酒坛和琴去看他，阮籍果然高兴。其豪放不羁、不拘俗礼的个性由此可见一斑。


    才华横溢的阮籍，深处政治黑暗的年代，抱负难以实现，内心异常苦闷。在司马氏和曹魏之间，阮籍选择了一条中间道路，他一方面巧妙地和司马氏周旋，不敢明显地顶撞，另一方面又用嬉笑怒骂、利落锋利的笔调讽刺司马氏的阴险与虚伪。


    被压抑的个性反映到阮籍的文学作品中，塑造了他隐晦曲折的文风。八十二首五言《咏怀诗》是阮籍文学成就的代表。其中，有对人生困境的思考，有对自由境界的追求，有玄远旷达的情怀，也有人与自然水乳交融的终极目标。


    在思想上，阮籍是推崇道家的学说的，他反对统治者利用儒家的礼教来压迫下层民众。这些哲学思想则主要体现在《达庄论》《通老论》和《大人先生传》等作品中。


    在《通老论》中，阮籍总结了老子的哲学观点，他说：“《易》谓之太极，《春秋》谓之元，《老子》谓之道。三皇依道，五帝仗德，三王施仁，五霸行义，强国任智，盖优劣之异，薄厚之降也。”阮籍认为，道家的“道”是要胜过儒家的“仁”“义”的，而且今人不如古人。


    《达庄论》是阮籍对庄子思想的阐发。他虚构了一个故事，假托一群信奉儒家的青年人和一位领悟宇宙人间大道的“先生”之间的一场辩论，阐述了庄子的思想。阮籍受当时最流行的老庄思想和玄学的影响，在关注人的现实生活困境的同时，吸收老庄的理论，构筑自己理想的精神境界。


    阮籍一生从来没有放弃过对自由的追求。在他的理想中，只有内心超越时间和空间的限制，精神才能得到彻底的解脱，拥有绝对的自由。他高贵的人格魅力和独特的生命存在方式，令其在中国人文历史的时空中熠熠生辉。


    ◎咏怀（节选）


    其一


    夜中不能寐，起坐弹鸣琴。


    薄帷鉴明月，清风吹我襟[1]。


    孤鸿号外野，翔鸟鸣北林[2]。


    徘徊将何见，忧思独伤心！


    【注释】


    [1]帷：帷幔。鉴：照。襟：衣襟。


    [2]孤鸿：离群的大雁。翔鸟：飞翔的鸟。


    其三


    嘉树下成蹊，东园桃与李[1]。


    秋风吹飞藿[2]，零落从此始。


    繁华有憔悴，堂上生荆杞。


    驱马舍之去，去上西山趾[3]。


    一身[4]不自保，何况恋妻子。


    凝霜被野草，岁暮亦云已[5]。


    【注释】


    [1]嘉树：东园的桃李树。蹊：小路。


    [2]藿：豆叶。


    [3]西山：这里指首阳山，相传是叔齐和伯夷隐居的地方。趾：脚边，这里的意思是山脚下。


    [4]一身：自身。


    [5]被：覆盖。亦云已：也已经完了。


    享受天然人生


    ◎口若悬河的郭象


    郭象，字子玄，河南洛阳人，西晋时期玄学家，做官的职位是黄门侍郎、太傅主簿。郭象喜好老庄的学说，非常善于清谈。他年轻的时候，已经是一个很有学问的人，对于日常生活中发生的现象，他都会仔细观察，然后思考其中的道理。因此，他的知识十分丰富，对于事情总有独到的见解。


    成年后，很多人推荐郭象去做官，他都拒绝了，而是把研究学问和谈论哲学作为人生的追求。过了些年，朝廷又派人来聘请他。无奈之下，他只能答应了，担任了黄门侍郎一职。到了京城，郭象专心读书，知识渊博，他讲解问题时不仅把事情的道理讲得非常透彻，还常深入浅出地附上自己的见解，因此人们听他谈论学问时，都觉得受益匪浅。


    当时有一位太尉王衍，非常欣赏郭象的口才，经常在别人面前称赞郭象说：“听郭象说话，好比悬在山上的河流奔泻，直往下灌，从来没有枯竭的时候。”后人就以“口若悬河”来形容人谈吐流利，能言善辩。


    可见，郭象的口才和学问在当时都是一流的，这都体现在他留给后人的主要著作《庄子注》一书。


    ◎名教与自然的统一


    魏晋南北朝时期的哲学，受到当时政治、经济条件的制约，带着鲜明的时代特点。


    司马炎继承了父亲司马昭的晋王之位，几个月后逼迫魏元帝曹奂将帝位禅让给自己，国号大晋，建都洛阳。没多久，西晋王朝就实现了全国统一。


    政治的稳定和经济的发展，对人们的思想也产生了重大影响，一个非常显著的特点就是，儒道对立渐渐发展成为儒道调和。这个观点的代表人物就是郭象。他认为道家的自然与儒家的名教是一致的。


    当时的玄学讨论离不开“名教”与“自然”的关系问题。和他的前辈不同，郭象不赞成把名教与自然对立起来，他认为名教完全符合人的自然本性，而人的本性的自然发挥也一定合于名教。他说，仁义等道德规范就在人的本性之中，一切贵贱高下等级，都是“天理自然”“天性所受”，人们如果按照“天性”来生活，那么名教的秩序就自然安定了。因此，名教与自然两者是不矛盾的。


    在这个理论的基础上，郭象形成了自己的“独化论”体系，主张名教即自然，自然即名教，天地间一切事物都是独自生成变化的。如果万物没有一个统一的根源或共同的根据，那么万物之间也没有任何的资助或转化的关系了。


    以现代的观点来看，郭象的理论还有很多不足，但是符合当时主流的思想趋势，撑起了魏晋玄学发展的重要阶段。


    我欲成仙


    ◎藏在金丹中的长生不老术


    道教，在魏晋时期称太平道，它的传播因黄巾起义的失败而走向低谷，到了东晋，道教逐渐从低谷中崛起，道教的神仙理论也初成体系。这以倡导神仙道教的理论家和实践家葛洪所著的《抱朴子·内篇》为标志。


    葛洪，字稚川，号抱朴子，东晋著名炼丹家、医药学家、道教理论家和实践家。葛洪一生颇为坎坷传奇，他生于一个破落的官僚贵族家庭，童年生活无忧无虑，终日骑马、习武、游玩。13岁时，父亲遭到排挤，郁郁不得志而去世，家道从此中落，葛洪只得依靠耕田砍柴奉养母亲。


    困苦的生活令葛洪开始思考自己的人生，他深知读书的重要性，开始借书览阅，问学解疑。16岁便开始读《孝经》《论语》《易经》《诗经》等经史书籍。


    西晋末年，政治黑暗，葛洪报国无门，逐渐产生了修道炼丹的想法。于是他隐居在罗浮山，开始精研道术，终成为当时博学多闻的学者。


    葛洪的著作很多，最具有代表性的就是《抱朴子》一书，全书分为《内篇》和《外篇》。后人通常将《外篇》作为他儒家思想的代表作，《内篇》作为他道家思想的代表作。


    在《抱朴子·外篇》中，葛洪畅谈时政得失，托古讽今，评论民间世俗，主张任贤举能。他认为在乱世中，当权者应该对儒、墨、名、法诸家兼收并蓄。他还认为，文章应该与德行并重，立言应当有助于教化。《外篇》流传下来的有五十篇，鲁迅先生阅读之后，称赞其为“论及晋末社会状态”的代表。


    在《抱朴子·内篇》中，葛洪不仅对战国以来的神仙理论和神仙方术作了全面总结，还将道教的戒律与儒家的纲常名教相结合，强调“欲求仙者，要当以忠孝、和顺、仁信为本。若德行不修，而但务方术，皆不得长生也”，也就是说修仙必须积累善行、慈悲为怀，不能只重视修行。他还强调人不能单纯地将隐世山林作为唯一的人生目标，要想真正的得道成仙还要建功立业，完成好“修身、齐家、治国、平天下”的使命。


    另外，葛洪也是炼丹史上一位承前启后的大家，他在《金丹》和《黄白》两篇中，系统地总结了晋以前的炼丹成就，记载了大量的古代丹经和丹法，具体地介绍了一些炼丹方法，为后人留下了珍贵的原始实验化学的资料。


    《抱朴子》将玄学与道教神学，方术与金丹，儒学与仙学，丹鼎与符进行了系统的总结和归纳，从而确立了道教神仙理论体系，在我国道家发展史上占有重要的地位。


    ◎众神的传说


    道教的神仙体系经历了一个由多到少，由简单到复杂的演变过程，汉魏两晋是道教神仙体系的初创时期，两宋是其最后的“编订”时期。


    其中，我们比较熟知的有“三清、四御、五老君”。


    “三清”的总称谓是“虚无自然大罗三清三境三宝天尊”，是指天神所居住的三处圣境，即玉清、上清、太清三清境；也指居于三清仙境的三位尊神，即玉清元始天尊、上清灵宝天尊、太清道德天尊。


    此外，“三清”还是道家哲学“三一”的象征。《道德经》曰：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”道是浑然天成的一个整体，它逐渐幻化生成阴阳二气。阴阳二气相互作用，生成天地万物。道家认为“用则分三，本则常一”，后来道教根据这个衍化出居于三清胜境的三位尊神，因此三清尊神在道教神仙体系中地位最为尊贵。


    “四御”是道教天界尊神中辅佐“三清”的四位尊神，所以又称“四辅”。他们的全称是：紫微北极大帝、南极长生大帝、勾陈上宫天皇大帝、承天效法后土皇地祇。


    一般认为“三清”是宇宙万物的创造者，“四御”是统率天地的万神。


    在“四御”之中，玉皇大帝是最受崇拜的。紫微北极大帝协助玉皇大帝执掌天经地纬、日月星辰，统率三界星神和山川众神；南极长生大帝协助玉皇大帝执掌人间寿天祸福；勾陈上宫天皇大帝协助玉皇大帝执掌南北极与天、地、人三才，并主宰人间兵革之事；承天效法后土皇地祇协助玉皇大帝执掌阴阳生育、万物生长和大地河山。


    “五老君”是指地位与“三清”平齐的五位天神，即东方安宝华林青灵始老君、南方梵宝昌阳丹灵真老君、中央玉宝元灵元老君、西方宝金门皓灵皇老君、北方洞阴朔单郁绝五灵玄老君。


    “五老君”是道教早期尊奉的神灵，据说位于山西省介休市的绵山就是五方神灵会见群仙的地方。


    ◎八仙过海，各显神通


    八仙，是道教在民间广为流传的八位神仙。


    在明代以前，关于八位神仙的名字有很多种说法。明代作家吴元泰的小说《东游记》问世以后，八仙的名字基本确定为：铁拐李、汉钟离、张果老、蓝采和、何仙姑、吕洞宾、韩湘子、曹国舅。


    铁拐李，姓李，名玄，又叫李凝阳、李洪水、李孔目。传说他出生于唐朝开元年间，仪表堂堂，在终南山学道。有一次他元神出窍，肉身被老虎吃掉，无奈之下投身于一个跛脚乞丐，于是就变成了一个蓬头卷须、黑脸巨眼的丑陋汉子。铁拐李经常背一葫芦，据说里面装着仙丹妙药，专门治病救人。


    八仙中名气仅次于铁拐李的是汉钟离。传说，他一出生就有3岁孩童那么大，天生福相，天庭饱满，地阁方圆。成人后，他官居朝廷的谏议大夫一职，后来隐居终南山，得道成仙。他的形象常常是袒胸露乳，手摇大扇，头上扎两个小髻，悠然自若，十足一个闲散的汉子。


    张果老是八仙中年老的一位，本名“张果”，因年纪最高，人们尊称其为“张果老”。传说中他背负一个道情筒，倒骑白驴，云游八方，劝化度人。


    吕洞宾可以称得上八仙中流传故事最多的一位了，全真道奉他为“纯阳祖师”。同时，他也是八仙中最有人情味的一个，英俊潇洒，手持宝剑，为民除暴安良，斩妖除怪。


    八仙中唯一的女性是何仙姑，相传她出生的时候紫云缭绕，头顶上有六道霞光，从小智慧敏捷，聪敏过人。13岁时，何仙姑在山中遇到了吕洞宾，吃了吕洞宾赠送的一只仙桃，从此不饥不渴，身轻如燕，并能预知人生祸福。她的形象是一位手挎花篮的姑娘。


    蓝采和是一位玩世不恭，似狂非狂的行乞神仙。他身穿破衣衫，手持三尺多长的大拍唱板，在城市里边走边唱。他唱的最多的是：踏歌蓝采和，世界能几何。红颜三春树，流年一掷梭。


    手持长笛的英俊斯文少年就是韩湘子了，据说他是唐朝大文豪韩愈的侄子，生性放荡不羁，不好读书，只爱饮酒，后来吕洞宾化名“官无上”，前来传道，点化韩湘子，助他成仙。


    八仙中排名最后的是曹国舅，他的形象和其他七位迥然不同，他头戴纱帽，身穿红袍官服，手持玉板。相传，他是宋朝皇帝宋仁宗曹皇后的长弟，名景休，志在清虚，不慕虚荣，不喜富贵，后来因弟弟枉害人命，羞愧之下，隐居山林，由汉钟离、吕洞宾点化，列入仙班。


    八位神仙的形象、穿着各有特色，传说是分别代表着男、女、老、少、富、贵、贫、贱，他们手中的宝物，檀板、扇、拐、笛、剑、葫芦、拂尘、花篮八物被称为“八宝”，代表八仙之品。因为八仙都是凡人得道成仙，所以在民间受到普通大众的广泛喜爱。


    思想界三分天下


    ◎无法验证的来世幸福


    晋武帝死后不久，“八王之乱”爆发了。匈奴贵族趁机攻进洛阳，俘虏晋怀帝，并将洛阳洗劫一空，西晋王朝从此元气大伤。同时，曹魏以来迁居塞内的游牧民族也乘机起兵称帝，全国又陷入分裂混战的局面。


    动荡和混战的社会大环境，给人们带来了无穷无尽的灾难，但却给佛教的传播培植了良好的土壤。佛教所宣传的“生死轮回”“因果报应”等思想，把人们的眼光从痛苦的现实转移到无法验证的来世幸福上，让民众得以从现实的苦痛中得到些许解脱。


    佛教的大乘空宗思想和老庄玄学思想有很多共同点，它们一个讲“空”，一个讲“无”。当时，玄学思潮盛行，佛教徒们为使佛教得到更广的传播，纷纷以玄学来解释印度的佛学，于是佛教玄学就此产生了。


    后人还用了一个学术名词“玄佛合流”来概括这种现象，这一阶段的主要代表人物有道安﹑支遁﹑僧肇等，其中，以僧肇的思想影响最大。


    僧肇俗家姓张，陕西西安人，小时候家里很穷，所以靠佣书为生。他经常帮别人誊写、编录典籍，因此得以博览群书。


    少年时代，僧肇非常喜爱玄理，对于老子和庄子的文章爱不释手。一次偶然的机会，他接触到了《维摩经》，经过仔细的阅读和思考，僧肇确定了自己毕生的追求和目标，因此出家为僧。


    僧肇出家之后，对佛经进行了深入辟理的研究，21岁的时候，已经得到了广泛认可。


    当时，天竺高僧鸠摩罗什接受姚兴的邀请，在甘肃地区传播佛法，僧肇便慕名前往，两人由此结缘。之后，他跟随鸠摩罗什来到长安，开始参与佛经的繁杂翻译工作。


    在追随鸠摩罗什的十多年里，僧肇是其门下最年轻的、在学术上最有成就的弟子。由他参与并编订的经论，千百年来成为佛教徒众公认的权威版本。另外，他本人还著有《物不迁论》《不真空论》《般若无知论》和《涅槃无名论》。


    他的这四部著作，以佛教的思想为宗旨，并结合了老庄的哲理，阐述了一系列哲学命题。


    不仅如此，僧肇还对魏晋玄学作了总结，最后完成了魏晋玄学思维从“贵无”到“崇有”再到“合有无为一”的认识过程。


    僧肇认为玄学的“贵无”思想与“崇有”思想都是偏颇的理论，“合有无为一”才是真谛。他说，客观世界从其本体的角度来看，是虚幻不实的，因此是“空”便是“无”，但这虚幻不实的客观世界又是可以用各种现象表现出来的，所以从现象的角度来看，又是“有”，只是这种“有”是虚假的，是“假有”。这样，“有”和“无”就是同一事物的两个方面，所以现象和本体应当结合起来看，不能偏执于一方。


    可惜的是，他只有31年的生命。如果僧肇能享有高寿，那么他对佛教思想理论上的贡献肯定会更大。


    ◎禅学大行其道


    坐落在洛阳市东的白马寺，是佛教传入我国后兴建的第一座寺院，有中国佛教的“祖庭”和“释源”之称。一般情况下，人们都将白马寺的修建作为佛教传入中国的标志事件。


    佛教在传入初期，被当成神仙道术一类，流传并不是很广。西晋末年，动荡的社会为佛教传播提供了有利的客观环境。


    到了东晋十六国时期，佛教已经普及社会的各个阶层。西域僧人佛图澄被后赵统治者尊为“大和尚”，他除了宣传佛教以外，还参与军政大事的决策。


    佛教在南北朝时获得了空前的大发展。


    宋、齐、梁、陈各代帝王大多数崇信佛教，其中以梁武帝萧衍尤为突出。他既是皇帝，又是佛教信徒，既是佛教实践家，又是佛教理论家。萧衍自称“三宝（佛、法、僧）奴”，四次舍身入寺，都由朝廷用重金赎回。他亲自下令修建了大批寺庙，亲自讲经说法，著书立说，举行盛大的斋会。


    根据史书记载，当时梁朝有佛寺2846座，僧尼82700余人，只都城建康的大寺庙就有700多所，僧尼信众达万人。


    北朝虽然在北魏世祖太武帝和北周武帝时发生过禁佛事件，但总的说来，北朝历代帝王也都竭力扶植佛教，并热衷于凿窟雕像。北魏文成帝就在大同开凿了云冈石窟；孝文帝迁都洛阳后，为纪念母亲，营造了龙门石窟。


    在当朝帝王和士大夫的支持下，佛教的传播更加深入。顿悟渐悟的辩论、神灭神不灭的斗争，盛行一时，出现了涅槃、成实、三论等学派。


    南北朝的佛教也因地域等原因，呈现出不同的特点。北方偏重崇信禅学，注意修行；南方则偏于玄谈义理。


    佛教哲学蕴藏着极深的智慧，它对宇宙人生的阐述，对人类理性的反省，有着深刻的见解。经过魏晋南北朝时期的吸收、消化和发展，佛教已在中国扎下根来，逐渐融入中国人的思想，奠定了中国思想界“儒、释、道”三分天下的格局的基础。


    挑战神学统治


    ◎人生就如同一树花


    南北朝时期，佛教经历了爆发式的传播，形成一股重要的社会势力。寺庙通过香客、皇室、政府等捐赠的金钱、土地，开始依附农民，经营商业，从中获得巨大财富，逐渐形成了相对独立的寺院经济。


    一方面，寺院经济的无节制发展，引发出很多新的社会矛盾和经济矛盾。另一方面，灵魂不死、轮回报应等已经“变形”的佛教消极思想弥漫于朝野，笼罩着社会的各个角落。


    当时的统治者将佛教作为统治民众的工具，投入大量的人力物力来修建寺庙，劳民伤财。在这样的背景下，一部在中国哲学史上具有非凡意义的著作——《神灭论》诞生了。这本书的作者是南北朝时期著名的唯物主义思想家范缜。


    范缜的父亲去世得比较早，家里只有他和母亲两个人，生活很是清贫。20岁以前，他一直跟随当时著名的学者刘瓛学习。范缜性格直爽，能言善辩，喜欢直言不讳地说出自己的观点，而且总是习惯穿着草鞋，步行外出。


    由于他对学习和生活的态度都与众不同，对世间事物也都有自己独到的见解，所以授业的老师们都对他另眼相看，并亲自为他举行标志成年的加冠礼。


    长大以后，范缜博通儒家经典，尤其精于“三礼”，即儒家经典《仪礼》《周礼》《礼记》。


    范缜生活的年代，从皇帝到平民都笃信佛教，南齐的宰相萧子良就是其中之一。他在郊外有一幢别院，常常在那里招待文人墨客，喝酒谈天。


    有时候，他也会邀请一些佛教法师，宣扬佛法。那些法师宣传，人死之后灵魂是不会一起消失的；一个人的富贵或者贫贱都是注定的，是前世的因果报应，今生无法改变。


    这些说法是一种非常消极的人生观，会极大阻碍个人的成长和社会的进步。于是，范缜大胆地站出来，号召大家不要相信那一套。


    萧子良听说后，亲自质问范缜：“你不相信因果报应，那么，为什么有的人生来富贵，而有的人生来就贫困呢？”


    范缜答道：“打个比方，人生就如同一树花，虽然同在一根树枝上，但突然刮起了大风，有的花瓣就随风飘到富贵人家的坐垫上，有的就飘到人家的厕所里。”


    萧子良一时间没明白，范缜接着解释：“落在坐垫上的就像您，落在厕所里的就像我。贫贱富国就是这么回事，和因果报应没有丝毫关系。”


    回到家后，范缜专门写了《神灭论》，明确地提出自己的观点。


    在《神灭论》中，范缜提出“神即形也，形即神也，是以形存则神存，形谢则神灭”的观点。他认为人的形体和精神是不分离的整体，形体是精神的本质，精神只是形体的作用；精神和形体的关系，好比一把刀和锋利的关系，没有刀，就不能起锋利的作用；没有形体，自然精神是无法存在的。这就从根本上否定了佛教所宣扬的因果报应。


    在文章的最后，范缜还谴责揭露了当时帝王和世家大族佞佛所引发的社会危机。


    范缜那坚持唯物主义的无神论思想和为捍卫真理勇于斗争的无畏精神，在千百年来的中国哲学史上始终闪烁着耀眼的光芒。


    ◎神灭论（节选）


    问曰：“子云[1]神[2]灭，何以[3]知其灭也？”


    答曰：“神即[4]形也，形即神也。是以[5]形存则神存，形谢[6]则神灭也。”


    问曰：“形者无知[7]之称，神者有知之名，知与无知，即事有异，神之与形，理不容一，形神相即，非所闻也。”


    答曰：“形者神之质[8]，神者形之用[9]，是则形称其质，神言其用，形之与神，不得相异[10]也。”


    问曰：“神故[11]非质，形故非用，不得为异，其义安在？”


    答曰：“名殊[12]而体一也。”


    问曰：“名既已殊，体何得一？”


    答曰：“神之于质，犹[13]利之于刃，形之于用，犹刃之于利，利之名非刃也，刃之名非利也。然而舍[14]利无刃，舍刃无利，未闻刃没而利存，岂容形亡而神在。”


    【注释】


    [1]子云：你说。


    [2]神：指精神活动，也含有灵魂的意思。


    [3]何以：怎样，怎么样。


    [4]即：就，这里指相连，离不开。


    [5]是以：因此，所以。


    [6]谢：衰亡凋零。


    [7]知：感觉，知觉。


    [8]质：物质，有时专指人体。


    [9]用：作用。


    [10]异：不同，分离。


    [11]故：本来。


    [12]殊：不同。


    [13]犹：如同，好像。


    [14]舍：舍弃，离开。


    



多元开放，兼容并包


    只看一个人的著作，结果是不大好的：你就得不到多方面的优点。必须如蜜蜂一样，采过许多花，这才能酿出蜜来。倘若叮在一处，所得就非常有限，枯燥了。


    ——鲁迅 曾任北京大学讲师


    佛教宗派的创立


    ◎从一家独尊到三教鼎立


    到了隋唐时期，数百年的分裂动荡格局结束了，国家政治实现了统一。之后又经过数十年的发展，经济和文化都在盛唐时期达到了繁荣鼎盛。


    相对稳定的政治环境，广泛的民族大融合，塑造了人们包容开放的心态，再加上高层统治者积极宽容的政策，为学术文化的大发展提供了良好的环境和平台。


    在这样的背景下，儒、释、道形成了三足鼎立的局面。在这一时期，儒家恢复了正统的地位，但是“一家独尊”已经让位于“三教鼎立”。在统治者的推动下，《五经正义》问世了，且被作为官方教科书，从而完成了经学史从纷争到统一的过程。


    经过长时间的融合、发展，隋唐时期的儒学吸取了佛教和道教的思想。天人关系、三教关系、性情修养问题成为人们探讨的主题。


    因道教奉老子李耳为教主，李姓又是唐朝的皇家姓氏，所以从唐高祖李渊开始，唐朝皇帝就以教主后代自居，努力支持道教的发展。


    唐高宗奉老子为太上玄元皇帝。到了开元时期，唐玄宗又尊老子为大圣祖，还下令将老子的画像颁布天下，提倡大家研习《老子》《庄子》等道家经典。


    此外，唐玄宗还封庄子为南华真人，尊文子为通玄真人、列子为冲虚真人等，并派人广泛搜寻道家经典著作。


    ◎三千性相都具足于一念之中


    自隋文帝实现全国统一后，佛教也综合南北体系，形成了划一的特色。隋文帝杨坚是在佛寺出生长大的，因此，他称帝后大力扶植佛教的发展，广建寺庙，还亲自下令保护佛教。


    无独有偶，其子隋炀帝也信奉佛教，在扬州巡察的时候，炀帝不仅设了“千僧斋”，还请陈朝高僧智颛大师为其授菩萨戒，自称菩萨戒弟子。


    这一时期，智颛大师正式创建了中国最早的佛教宗派，因其宗派创立于浙江天台山，因此称为“天台宗”。


    智颛大师，出生于南朝梁武帝时期，姓陈，名智颛，河南许昌人。他出生的第二天，便有两名和尚叩门来访，预言这个还在襁褓中的孩子将来必定要出家。


    智颛出身门第很高，他父亲曾在朝做官，因此，智颛从小便目睹朝代变迁给民众带来的苦难，常感叹人生无常。在他18岁的时候，智颛决定跟随慧思大师出家。后来，他在天台山讲经9年，人称“天台大师”。因隋炀帝又赐其号“智者”，因此世人又称其为“智者大师”。


    智颛大师融合当时南北佛教的特点，强调“止”“观”并重。止是禅定，禅是不执著一切境界相，定是内不动心；观是般若，般若是智慧，同时他还提出“一念三千”和“三谛圆融”等观点。


    智颛大师还著有《摩诃止观》一书，是中国佛教第一部关于佛学概论的巨著。


    关于智颛大师，还流传着一个传奇的故事。故事发生于隋炀帝时期，隋炀帝的萧妃得了一种怪病，群医束手无策。隋炀帝辗转请来了智颛大师。大师为萧妃做了七日光明忏之后，奇迹发生了：


    一只形貌怪异的鸟飞到了斋台的上空，曲折地飞了一会儿后，突然死去。不久之后，鸟儿又神奇地复活了。它振动起翅膀，鸣叫了几声，飞走了。就在这一幕“死而复活”的奇异景象过后不久，萧妃不药而愈。


    这个故事的真实性，无从考据，但是这一事件却反映出智颛大师和隋炀帝之间的密切关系。最高统治者的支持，无疑是天台宗得以快速发展的重要因素。


    天台宗的教义主要依据《法华经》而来，因而也称法华宗。天台宗的教义以“止观并重”“定慧双修”为最高要求，这也是智颛大师完成南北佛教统一任务的具体表现。智颛大师“一念三千”学说，即三千性相都具足于一念之中，是对其止观理论的进一步发挥。


    不至天竺，终不东归一步


    ◎万里取经


    隋唐时期是佛教大发展的鼎盛时期。


    由于南北朝以来新佛经的传入和对教义的不同解释，佛教在唐代逐渐形成了许多宗派。宗派不同于学派，它具有自己独特的理论体系，如规范的宗教制度、独立的寺院经济、传法世系等。可以说，宗派的形成是佛教中国化的主要标志之一。当时最主要的宗派有天台宗、法相宗、华严宗和禅宗，其中以慧能和神秀所倡导的禅宗流行最广，对我国后世佛学的影响也最大。


    唐朝的皇帝虽自称是老子的后代，但实际上都实行佛道并行的政策，尤其是在武则天当政时期，佛教备受重视，甚至一度凌驾于道教之上。在这段时间内，佛教信仰深入民间，在建筑、绘画、音乐等方面，建树很大，丰富了中国民族文化艺术的宝库。


    唐朝时，还有很多僧人不惜历尽千难万险去印度学习佛经，其中就有大家熟知的玄奘法师。


    古典小说《西游记》中，玄奘的身世充满了坎坷和磨难——他的父亲经历了“金榜题名时，洞房花烛夜”的喜悦，又遭遇了月黑风高、抛尸江底的惨剧，玄奘刚出世，便被母亲无奈送走。小说中的描写固然带了很多传奇色彩，但历史上记载的玄奘，一生也颇为传奇。


    玄奘年幼时因家境困难，曾跟随长捷法师住在净土寺，学习佛经五年。13岁的时候，他便在洛阳正式出家。剃度后的少年玄奘刻苦研习佛经，十几岁时佛学造诣已经非常了得。


    当时正值隋末唐初的动荡年代，但为了求得佛学的真谛，玄奘下四川，上长安，辗转求学。贞观元年（公元627年），玄奘再次到长安学习外国语言和佛学典籍，声誉遍传京师。


    在继续学习佛学的同时，玄奘感到各派学说纷繁复杂，没有定论，便决心到天竺取经。他从凉州玉门关出发，经过今天的土耳其、阿富汗等地区，单独行走十万里，历尽千辛万苦抵达天竺。


    最初，玄奘在那烂陀寺学习，后来游历天竺各地，并与当地佛学家辩论，名声大震。玄奘在天竺学习了近二十年，最终拒绝了天竺的盛情挽留，回到了长安，并同时带回了657部佛经，受到唐太宗的热情迎接。


    ◎大唐西域记


    为了保存从天竺带回来的珍贵经文，唐太宗特地在长安城内的慈恩寺西院修筑了五层塔，也就是今天的大雁塔。从此，玄奘和弟子一边忙于宣扬佛法，一边从事梵文经典的翻译工作。在19年的时间里，玄奘和弟子窥基等人共翻译出75部经、论著作。


    同时，玄奘还将西行沿途的风土人情、政治、历史、文化等编纂成《大唐西域记》，为后人留下了宝贵的研究资料。玄奘大师留给后人的还有“不至天竺，终不东归一步”的玄奘精神，被鲁迅先生誉为“中国脊梁”。


    此外，玄奘和他的弟子窥基还创立了唐朝初期一个很重要的佛学宗派——法相宗。这个宗派集中分析了世界上各种物质和精神现象，从而认为宇宙间的万物都不是独立存在的，全部根源于“识”，即“万法唯识”。“识”又分为八种，即眼识、耳识、鼻识、舌识、身识、意识、未那识、阿赖耶识。由于法相宗的很多教义不符合当时的社会人情，而且理论烦琐深奥，不是专业人士很难懂得其中的奥妙，所以在唐朝初期流传了几十年就遭到了冷落，逐渐湮灭不闻。


    最重要的是你的心


    ◎“胡言乱语”得衣钵


    慧能，又叫惠能，俗家姓卢，出身于没落的官僚家庭，父亲在唐高祖年间被贬官到岭南地区，家境从此没落。


    3岁的时候，慧能的父亲去世，全家搬到了南海，慧能只得靠卖柴养活母亲。有一天，他背着柴到集市上卖，偶然听到有人在读《金刚经》的“应无所住而生其心”一段，有所感悟，别人告诉他这是湖北黄梅五祖弘忍大师教人们诵读的佛经。


    自此，慧能决心出家学佛，在安顿好母亲之后，便到湖北拜弘忍大师学习佛法。


    弘忍大师第一次见到慧能，就问他：“你来自哪里？来这里做什么呢？”


    慧能回答：“弟子是从岭南来的，来这里是为了‘作佛’。”


    弘忍大师听后说：“你是岭南人，又是獦獠（当时中原对南方少数民族的称呼），如何能作佛？”


    慧能回答：“人有南北的区别，佛并没有南北的区别啊！”


    听了他的回答，弘忍大师不忍拒绝，就安排慧能去做舂米的苦活。


    八个月后，年事已高的弘忍大师命弟子各写一首偈子交给他。大家心里都明白，这是大师选择衣钵继承人的考试。当时弘忍大师有弟子700人，慧能只是其中一个做苦工的，并没有参加考试的资格。


    在众多弟子中，神秀是弘忍大师的首席上座师，半夜三更的时候，他在佛堂的墙壁上写下了一首偈子：


    身是菩提树，心为明镜台。


    时时勤拂拭，勿使惹尘埃。


    这首偈子的意思是，要时时刻刻修养自己的身心，以此来抵御内心的邪念和外来的诱惑。


    第二天，大家看到这首偈子，都交口称赞，只有弘忍大师没有作任何评价。慧能看了之后，说写这首偈子的人没能领悟到真谛，然后高声念道：


    菩提本无树，明镜亦非台。


    本来无一物，何处惹尘埃。


    这首偈子非常符合禅宗的理念：世上本来就是空的，心本来就是空的话，就无所谓抗拒外面的诱惑，任何事物从心而过，都不会留下痕迹的。


    弘忍大师看到后，对慧能说：“真是胡言乱语。”大师似乎很难原谅慧能，还在他的头上拍打了三下，但慧能立刻领会了大师的意思，当天夜里三更天的时候来到大师的房间。大师亲自为慧能解说《金刚经》，把世代相传的法衣传给他，封他为禅宗六祖，还吩咐慧能不到必要时刻，不要亮出自己的身份，免得引起麻烦。


    之后，慧能回到岭南，度过了15年的隐居生活。一次偶然的机会，慧能到了广州法性寺。他听到两个小沙弥在争论风和幡谁在动，一个说风动，一个说幡动。


    慧能插口说道：“不是风动，也不是幡动，是你们的心动。”大家听了，非常佩服，于是慧能受到寺庙住持印宗法师的礼遇。没过多久，慧能又来到宝林寺，并在这里普度佛法三十多年，直至圆寂。


    慧能的弟子根据他的佛学思想总结整理出了《六祖坛经》一书，被奉为禅宗的经典。当时，也有人称中国僧侣能够说法而称经者只有他一人。


    ◎净在修心


    慧能禅师见弟子整日打坐，便问：“你为什么终日打坐呢？”


    “我参禅啊！”弟子回答。


    “参禅与打坐完全不是一回事。”禅师说。


    “可是你不是经常教导我们要安住容易迷失的心，清静地观察一切，终日坐禅吗？”


    禅师说：“终日打坐，这不是坐禅而是在折磨自己的身体。”


    弟子们听后都感到有些迷茫。


    慧能禅师接着说：“禅定，不是整个人像木头、石头一样地死坐着，而是一种身心极度宁静、清明的状态。离开外界一切物相，是禅；内心安宁不散乱，是定。如果执著人间的物相，内心即散乱；如果离开一切物相的诱惑及困扰，心灵就不会散乱了。我们的心灵本来很清净安定，只因为被外界物相迷惑困扰，如同明镜蒙尘，就活得愚昧迷失了。”


    弟子躬身问：“那么，怎样才能去除妄念，不被世间迷惑呢？”


    慧能说道：“思量人间的善事，心就是天堂；思量人间的邪恶，心就化为地狱。心生毒害，人就沦为畜生；心生慈悲，处处就是菩萨。心生智慧，无处不是乐土；心生愚痴，处处都是苦海。”


    禅师的话唤醒了弟子们，他们终于醒悟。


    ◎见性成佛


    佛教的宗派很多，在中国独立发展的却只有三派：禅宗、天台宗、法相宗。


    “禅”是梵语音译“禅那”的缩写，意思是静虑。静坐沉思，被称为“坐禅”或“禅定”，是佛教修养的重要方式之一。禅宗、宗门禅宗，又称宗门，创始人是菩提达摩，在六祖慧能时期，禅宗进入传播的高峰，到唐朝中后期成为汉传佛教的主流宗派。


    禅宗的中心思想是：“不立文字，教外别传；直指人心，见性成佛。”意思是通过日常的实践，感悟到真正的智慧，从而达到自觉、自由、自知的境界。


    五祖弘忍在传承衣钵时，慧能和神秀所作的偈子成为禅宗最大的一宗公案。正因为这段公案，禅宗产生了两位颇有传奇色彩的禅师——慧能禅师和神秀禅师，也使得禅宗分为南、北二宗。


    神秀，北宗禅的创始人，早年当过道士，50岁时遇到五祖弘忍大师，遂剃度出家，受到五祖禅师的特别器重，被称为“悬解圆照第一”“神秀上座”。


    五祖弘忍禅师圆寂后，神秀到了湖北江陵当阳山玉泉寺，宣扬佛法，声名远播，还得到当朝女皇武则天的敬重和支持。神秀禅师继承了弘忍大师以心为宗的传统，认为“一切佛法，自心本有”，反对“将心外求”。


    慧能创建的南宗禅，兴起的时间比较晚，但是影响力却远远超过了其他几派。


    南宗派和北宗派最大的区别就在于参悟佛理的方式不同，南宗禅主张顿悟，北宗禅主张渐悟。


    渐悟，主张经过长时间的思考和对佛理的学习而领悟，如静坐参禅。顿悟，主张佛在心内，只要净心、自悟，就不必苦修，便可以顿悟成佛。顿悟具有醍醐灌顶的效果，能够让人豁然开朗。顿悟和渐悟的主张，集中反映在神秀和慧能两位禅师的那两首偈子。


    慧能的这种“见性成佛”简单速成的方法，对于那些陷于现实苦难中看不到未来的普通民众，有着极强的吸引力。慧能禅师之后，南宗禅发展为洪州、石头二宗，后又衍生为五宗七派，几乎取代了佛教的其他宗派，得到广泛流传。


    压不垮铮铮铁骨


    ◎韩愈谏迎佛骨


    在中唐的历史上，韩愈留下了浓墨重彩的一笔，他既有文人的铮铮风骨，又有武将的智勇谋略——佞佛成风，劳民伤财，他敢犯言直谏；匪盗横行，民生多艰，他敢深入虎穴。


    韩愈，字退之，唐代古文运动的倡导者，“唐宋八大家”之首，苏轼称他“文起八代之衰，道济天下之溺”，有“文章巨公”和“百代文宗”的美誉。


    韩愈生活在“安史之乱”之后，一生经历了代、德、顺、宪、穆宗五位皇帝的执政期。这个时期的唐朝已基本处于藩镇割据的状态，朝廷宦官专权、党争不断，政治比较腐败。


    皇帝要迎佛骨入大内，韩愈奋不顾身，上表力谏，作《谏迎佛骨表》。文中措辞严厉，直言无隐，惹恼了皇帝。于是在这次儒佛的交锋中，韩愈最终沦为失败者，被贬到潮州做刺史。


    潮州有一条江，江里有很多吃人的鳄鱼，成为当地一害，许多过江的人都被它们吃了。一天，又有一个百姓遇害了。韩愈忧心忡忡：鳄鱼不除，必定后患无穷。于是韩愈下令准备祭品，决定亲自去江边设坛祭鳄。


    韩愈摆好祭品后，对着江水大声喊道：“鳄鱼！鳄鱼！韩某来这里做官，为的是能造福一方百姓。你们却在这里兴风作浪，现在限你们在三天之内，带同族类出海，时间可以宽限到五天，甚至七天。如果七天还不走，绝对严处。”


    从此，潮州再也没有发生过鳄鱼吃人的事情了。人们把韩愈祭鳄鱼的地方称为“韩埔”，渡口称为“韩渡”，这条大江则被称为“韩江”，而江对面的山被称为“韩山”。


    作为“为官一任，造福一方”的能官，韩愈在民间流传的为民的故事还有很多，在潮州，就还有“韩文公过马牵山”“叩齿庵”等传说。


    唐朝前期的几位皇帝都不太重视儒家思想的发展，这便从思想上动摇了唐王朝的统治。韩愈从维护国家统一出发，在政治上力主加强统一，反对藩镇割据；在思想上大力倡导儒学，以孔孟道统的继承者自居。


    韩愈所倡儒家思想的一个中心词是“道统”，即儒家传道的脉络和系统。他明确提出儒家有一个贯穿始终又不同于佛家和老子的“道”。“道”，也就是儒家思想核心的“仁义道德”。


    千百年来，儒家“仁义道德”的传承有一个历史发展过程。这个过程就是尧传给舜，舜传给禹，禹传给汤，汤传给周文王和周武王，他们传给孔子，孔子传给孟子，孟子死后，没有人能将思想传承下来。


    韩愈首次明确了儒家具体的传授谱系，起到了“正名分、反僭乱、明纪纲”的作用，对于维护中央集权的安定和统一有重大意义。同时，他还看到了佛教盛行给社会带来的消极影响的一面，于是他提倡用儒家积极入世的思想来对抗佛道。而这一时期，提出“反佛”的观点，正符合当时社会发展的需要。


    韩愈的思想价值还体现在教育方面，他提出了如强调英才教育、尊师重道、因材施教等主张，都非常有新意，对今后教育的发展具有很大的社会价值。


    ◎师说（节选）


    古之学者必有师。师者，所以传道受业[1]解惑也。人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解矣。生乎吾前，其闻道也固先乎吾，吾从而师之，生乎吾后，其闻道也亦先乎吾，吾从而师之[2]。吾师道也，夫庸知其年之先后生于吾乎[3]？是故，无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存[4]也。


    嗟乎！师道[5]之不传也久矣！欲人之无惑也难矣！古之圣人，其出人[6]也远矣，犹且从师而问焉；今之众人，其下圣人也亦远矣，而耻学于师[7]。是故圣益圣，愚益愚[8]。圣人之所以为圣，愚人之所以为愚，其皆出于此乎？爱其子，择师而教之；于其身也，则耻师焉，惑矣。彼童子之师，授之书而习其句读[9]者，非吾所谓传其道解其惑者也。句读之不知，惑之不解，或师焉，或不焉[10]，小学而大遗[11]，吾未见其明也。巫医[12]乐师百工[13]之人，不耻相师。士大夫之族，曰师曰弟子云者，则群聚而笑之。问之，则曰：“彼与彼年相若也，道相似也。位卑则足羞[14]，官盛则近谀[15]。”呜呼！师道之不复，可知矣。巫医乐师百工之人，君子不齿，今其智乃反不能及，其可怪也欤！


    圣人无常师。孔子师郯子[16]、苌弘、师襄[17]、老聃。郯子之徒，其贤不及孔子。孔子曰：三人行，则必有我师。是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻道有先后，术业有专攻[18]，如是而已。


    【注释】


    [1]业：泛指古代经、史、诸子之学及古文写作。


    [2]从而师之：跟从（他），拜他为师。


    [3]夫庸知其年之先后生于吾乎：哪管他的出生的时间是比我早还是比我晚呢？


    [4]道之所存，师之所存：知识、道理存在的地方，就是老师存在的地方。


    [5]师道：从师学习的风尚。


    [6]出人：超出（普通）人。


    [7]耻学于师：以向老师学习为耻。


    [8]是故圣益圣，愚益愚：因此圣人更加圣明，愚人更加愚昧。


    [9]句读（dòu）：也叫句逗。古文中没有标点符号，语气已经完的叫“句”，语气未完的叫“读”，句号为圈，逗号为点。


    [10]或师焉，或不（fǒu）焉：有的请教老师，有的却不问老师。


    [11]小学而大遗：小的方面倒要学习，大的方面（惑之不解）却放弃了。


    [12]巫医：古代用祝祷、占卜等迷信方法或兼用药物医治疾病为业的人，连称为巫医。


    [13]百工：泛指手工业者。


    [14]位卑则足羞：（以）地位低（的人为师），就感到耻辱。


    [15]谀：阿谀，奉承。


    [16]郯（tán）子：春秋时郯国（今山东郯城一带）的国君，孔子曾向他请教过关于少昊时代职官制度典籍历史等情况。


    [17]苌（cháng）弘：东周敬王时候的大夫，孔子曾向他请教古乐。师襄：春秋时鲁国的乐官，名襄，孔子曾向他学习弹琴。师，乐师。


    [18]术业有专攻：学问和技艺上（各）自有（各的）专门研究。攻：学习、研究。


    你中有我，我中有你


    ◎柳宗元统合儒释


    唐宋八大家之一的柳宗元，字子厚，山西运城人，世称“柳河东”“河东先生”。他的文学成就很高，在文章方面，他与韩愈并称为“韩柳”；在诗歌方面，他与刘禹锡并称“刘柳”。


    柳宗元出生于文化气息浓厚家庭，他的父亲柳镇信奉传统儒学，具备积极用世的态度和刚正不阿的品德；他的母亲则是一位典型的贤妻良母，同时也是一名虔诚的佛教徒。父母双亲在言传身教和学识方面，给予柳宗元儒学和佛学的双重影响。


    柳宗元出生的时候，“安史之乱”刚刚平定二十年，太平盛世不再，政治腐败、藩镇割据等社会矛盾逐渐显露出来。但柳宗元并没有受大形势的影响，年少得志的他，20岁中进士，几年后便步入官场，开始参与政治。


    经过十多年的历练，柳宗元对政治黑暗和社会现实的认识更加深刻，萌发了革新的想法。顺宗即位后，开始任用他和王叔文、王伾等大臣进行改革，史称“永贞革新”。


    可惜，改革进行不到半年，就失败了。柳宗元也因此受到牵连，被贬到湖南永州任司马，时间长达十年。这一件事成为他人生的重要转折点。


    被贬期间，柳宗元并没有消极颓废，而是将主要精力放到了著书立说方面，对于哲学、政治、历史、文学等方面的一些重大议题，他都进行了研究。他给后人留下的最大一笔思想财富就是：统合儒释。


    儒、释、道三家，在魏晋时期已形成了鼎立格局，到了唐代，三家合流已是大势所趋，但还没有找到正确的途径。柳宗元“统合儒释”的主张，为当时学说繁杂的局面开辟了一条新的道路，为以后的儒、释、道三教合流奠定了基础。


    他用儒家经典解释佛教，表明了儒家和佛教在新的历史条件下都可以不断丰富、相互融合，也只有这样双方才能都获得发展。


    作为一个大一统的王朝，唐代是儒家思想进一步被尊为正统的时代，也是佛教盛行的时代，但柳宗元并没有受到所谓主流思想的束缚，而是以一种全新的角度去思想问题。这种博采众长的哲学思维方式，远远超出了同时代的其他学者。


    ◎小石潭记（节选）


    从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣佩环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩[1]。青树翠蔓，蒙络摇缀[2]，参差披拂。


    潭中鱼可[3]百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上，佁然[4]不动，俶尔[5]远逝，往来翕忽[6]，似与游者相乐。


    潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆[7]幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。


    【注释】


    [1]坻（chí）：水中的高地。嵁：不平的山岩。


    [2]蒙络摇缀：（茎蔓）覆盖缠绕，摇曳生姿。


    [3]可：大约。


    [4]佁然：呆呆的样子。


    [5]俶尔：忽然。


    [6]翕忽：迅速的样子。


    [7]悄怆：忧伤。


    



心系天下，放眼世界


    寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。


    ——鲁迅 曾任北京大学讲师


    理学的兴起


    ◎在斗争与融合中显露端倪


    经历了五代十国短暂的动乱时期，北宋王朝重新建立起统一的封建政权，社会经济逐渐恢复，思想文化也获得了新的发展契机。理学作为封建统治阶级新的维护统一的思想工具应运而生。


    对于理学，一个公认的解释是：中国宋元明清时期以讨论理气、心性等问题为中心的哲学思潮，又称“道学”。它大致的发展轨迹是：创始于北宋，盛行于南宋、元、明，清中期以后开始逐渐衰落。


    理学发展的初始，可以说是对道教和佛教的批判。佛教和道教的盛行，让部分儒者感到不满和不安。他们认为佛教和道教的理论使人们的行为不受礼法的约束，会危及社会秩序。于是有一部分人开始倡导辟佛的主张，他们认为佛教和道家的出家一说违背了忠孝之道，僧侣不从事任何生产活动，反而要大肆修建庙宇，不仅劳民伤财，还对社会经济的发展产生了极大的负面影响。韩愈的“辟佛”就是在这样的背景下产生的。


    另一部分人认为儒学和佛道并不是完全冲突的，可以相互融合、共同发展。韩愈的好朋友柳宗元就提出佛教中的有些道理与儒家的《论语》和《易经》是相通的。还有一部分人，则更高瞻远瞩，他们借鉴佛、道形而上的理论来完善儒学，并由此建立起儒家的形而上体系。


    这一体系的建立不仅弥补了之前儒学的不足，还成为之后理学的主要任务和内容。在这方面，韩愈的弟子李翱更有卓识远见，他提出“复性说”，认为性善而情恶，只有消除情欲，才能恢复善性。此外，他还发掘了保存儒家关于性命原理学说的《易》和《中庸》。这两部著作正是宋明理学家阐发儒家形而上学说，并与佛、道对抗的主要经典。这些思想，为理学的形成开了端绪。


    ◎理学统治的利弊


    北宋以后，佛教理论日渐衰落，新儒学运动广泛开展起来。范仲淹、欧阳修等政治革命家努力提倡儒家学说。之后，被称为“宋初三先生”的胡瑗、孙复、石介以儒家的《周易》和《春秋》为依据，提倡道德性命学说，发展了韩愈的道统说。其中，胡瑗还认为应该将儒家经典作为治国的根据。


    到了北宋中期，理学思潮逐渐形成，并占据了主导地位。理学流派纷纭复杂，北宋有周敦颐的濂学、邵雍的象数学、张载的关学、二程的洛学等，南宋时期有朱熹的闽学、陆九渊兄弟的江西之学，明中期则有王守仁的阳明学，等等。其中，二程、朱熹为代表的程朱理学和陆九渊、王守仁为代表的陆王心学是最主要的两大学派。


    宋元明时期，历代统治者多将程朱理学作为官方统治思想，进一步强化了儒学在社会政、教两方面的功能。由于伦理修养层面是直接为政治制度层面服务的，统治者常常使得本来建立在自觉原则上的道德规范，变为强制人们接受的律条，成为“以理杀人”的工具，对封建社会后期的历史和文化发展产生了诸多负面影响。


    忧国忧民的情怀


    ◎先天下之忧而忧


    “居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”和“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”是北宋著名文学家、思想家、政治家范仲淹的名句。意思是说，在朝中做官的时候担忧百姓，离开朝廷，在边远地区的时候担忧君主；在天下人还没忧愁之前，就在为天下的命运忧愁了，在天下人享乐之后，才去分享天下人的快乐。


    后人把范仲淹的这些思想总结为“忧国忧民”一词。这既符合儒家的一贯要求，又丢弃了儒生一味追逐名利、升官显名的观念，对之后几百年儒生的人生观都产生了积极的影响。


    范仲淹从小刻苦读书，生活得非常简朴，每天只吃一碗稀粥，凉了以后分为四份，拌几根腌菜和醋，早晚各吃两份，吃完继续读书。成语“断齑画粥”就来源于范仲淹的苦学事迹。他的这种生活很像孔子的弟子颜回的经历：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”


    考中进士之后，范仲淹进入仕途，参与政事。他在担任右司谏时，多次进谏，得罪了太后和宰相——当时，年幼的宋仁宗即位，由刘太后垂帘听政——被贬到了苏州。后因治水有功，才被调回京城，担任开封知府。


    范仲淹深受百姓爱戴，所到之处，政绩卓著。宋夏交战，已经52岁的范仲淹被任为陕西安抚经略招讨使，亲临前线视察。他号令严明，爱抚士卒，奖拔人才，阻止了西夏的入侵，成功地化解了多次边境危机。


    多年的仕途和军旅生涯，让范仲淹看到了北宋朝廷政治和军事方面的诸多弊端，如果不改革，国家将面临灭顶之灾。在宋仁宗的支持下，范仲淹出任参知政事，开始改革，史称“庆历新政”。


    初期，新政取得非常好的效果，宋朝进入建国以来最繁荣的阶段。但是，触碰到当权者利益的改革最终失败了；支持改革的大臣纷纷被贬，范仲淹也在其中，几年之后郁郁而终。


    在新政中，范仲淹非常重视教育和治学。他早年就主持过应天府府学，从来都是诲人不倦。有时，还用自己微薄的俸禄招待学生们吃饭，他还联络和资助过许多著名的学者，如“宋初三先生”、张载等。


    为了给国家培养实用人才，范仲淹还提议将教育和科举考试的内容转向讲求经旨的义理之学和注重实用的经济之学。此后，考试内容开始注重考查学生的理论思维，学校教育减少了死记硬背、脱离社会实际的章句记诵及辞赋学问。


    这些改变在儒学的发展史上有着深远的意义，可以说，它彻底改变了儒学的价值取向，是中国儒学发展史上少数几个重要的转折点之一，而范仲淹就是这些革新的主要推动者。


    ◎岳阳楼记


    庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属[1]予作文以记之。


    予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤[2]，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也。前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？


    若夫霪雨霏霏[3]，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜[4]，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥[5]，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。


    至若春和景[6]明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。


    嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲。居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫！微[7]斯人，吾谁与归？


    【注释】


    [1]属：通“嘱”，嘱托。


    [2]浩浩汤汤：形容水势浩荡的样子。汤汤（shāng），水流大而急。


    [3]若夫：用在一段话的开头引起论述的词。下文的“至若”用在又一段话的开头引起另一层论述。“若夫”近似“像那”，“至若”近似“至于”“又如”。淫（yín）雨：连绵不断的雨。霏霏：雨（或雪）繁密的样子。


    [4]曜：光辉。


    [5]薄暮冥冥：傍晚天色昏暗。薄，迫近。冥冥，昏暗的样子。


    [6]景：日光。


    [7]微：没有。


    君子清而雅


    ◎出淤泥而不染


    周敦颐，字茂叔，原名敦实，因避宋英宗旧讳改名敦颐，宋代思想家、理学家，人称濂溪先生。他在北宋是一个名气很大的人，被后世人称为理学的开山鼻祖。26岁时，周敦颐便进入仕途，做了近三十年的地方官，主要负责司法部，属于司法官。他在职期间，执法非常严格，从不徇私枉法。


    他在担任南安军司理参军时，有一人犯了法，按照律法本不应处以死刑。但转达使王逵却想加重刑罚，判其死刑。同僚们都不敢有异议，只有周敦颐强烈反对，敢于和他据理力争，但是王逵还是不同意。周敦颐非常恼火，毅然要辞官，他说道：“这样的官怎么能当呢？通过杀人来向上司谄媚，我坚决不做这样的事情！”最终，他坚决的态度改变了王逵的做法，那名囚犯幸免于难。从这件事情中，可以看出周敦颐的人品非常正直，黄庭坚也称赞他“人品甚高，胸怀洒落，如光风霁月”。


    纵观周敦颐的政治生涯，其官阶并不显达，始终是地方官吏，如主簿、县令、州判官、知州军等。为官期间，周敦颐的工作重心就是负责司法工作，其政绩表现突出，在当时算是一位清官。正如他在《爱莲说》中写的：“出淤泥而不染，濯清涟而不妖。”


    ◎宇宙生于无极


    周敦颐一面做官，一面潜心于对儒家学说的研究和传授。可以说，他既是一名官员，又是一位出色的儒学大师。


    他融合佛道两家的思想，糅合《周易》，初步建立了一套综合探讨宇宙本原、万物生成、人性、封建伦常等问题的理论体系，为日后博大精深的宋明理学的建立提供了核心骨架。他的著作《太极图说》和《易通》也成为理学的经典文献。


    在《太极图说》中，周敦颐系统地阐述了宇宙生化的理论。他认为宇宙的最初根源是“无极”——一种尚未分化成形的处于混沌状态的物质材料。“太极”是具有最初时空界限、分化机能和动静性能的有形物质，由“无极”演化而来。


    “太极”的动静机能又分别分化为阴阳，两者相互依存、相互转化、相互作用而形成“五行”。由阴阳二气的交感和五行的相互作用，生成了天地万物，万物变化无穷尽。人类的生成和万物是一样的，因为受了“无极之真，二五之精”，从而具有了高于万物的思考和语言等能力。


    《易通》是对《太极图说》的具体补充，除进一步阐述宇宙论之外，还着重阐述了人性和道德问题。在书中，作者提出“诚”是从阳气得来的，是绝对至善的，是人的一种最高超、最理想的道德境界。这两部著作相辅相成，共同展现了周敦颐的理学思想。


    ◎爱莲说


    水陆草木之花，可爱者甚蕃[1]。晋陶渊明独爱菊。自李唐[2]来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯[3]清涟[4]而不妖[5]，中通外直[6]，不蔓不枝[7]，香远益清[8]，亭亭净植[9]，可远观而不可亵[10]玩焉。


    予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫[11]！菊之爱[12]，陶后鲜[13]有闻。莲之爱，同予者何人[14]？牡丹之爱，宜乎众矣[15]。


    【注释】


    [1]蕃：很多。


    [2]李唐：指唐朝，唐朝皇帝姓李所以称为“李唐”。


    [3]濯：洗涤。


    [4]清涟：水清而有微波，这里指清澈的水。


    [5]妖：漂亮而不庄重。


    [6]中通外直：（它的茎）内空外直。


    [7]不蔓不枝：没有缠绕的蔓，也没有旁逸的枝。


    [8]香远益清：香气远播，更显清芬。


    [9]亭亭净植：笔直、洁净地直立在那里。


    [10]亵：亲近而不庄重。


    [11]噫：叹词，相当于现代汉语的“唉”。


    [12]菊之爱：对于菊花的喜爱。


    [13]鲜：很少。


    [14]同予者何人：像我一样的还有谁呢？


    [15]宜乎众矣：应该是非常多了。


    万物是我的朋友


    ◎天地之间为气


    说到古时的科举考试，历届学子都必须读一位名家的作品。这位名家的学术思想在中国思想文化发展史上占有重要地位，对以后的思想界产生了较大的影响，他的著作也一直被明清两代政府视为哲学的代表作，他就是张载。


    张载，字子厚，北宋哲学家，理学创始人之一，理学支脉“关学”创始人，人称横渠先生。他是程颢和程颐的表叔，与周敦颐、邵雍、程颐、程颢，合称“北宋五子”。


    他提出宇宙的本原是“气”。他说：“太虚无形，气之本体。”气有聚散而无生天，气聚则有形而见形成万物，气散则无形可见化为太虚。他认为宇宙是一个无始无终的过程，在这个过程中充满浮与沉、升与降、动与静等矛盾的对立运动。他还把事物的矛盾变化概括为“两与一”的关系，认为两与一互相联系、互相依存，“有两则有一”“若一则有两”。


    在认识论方面，张载提出“见闻之知”与“德行之知”的区别，见闻之知是由感觉经验得来的，德行之知是由修养获得的精神境界。


    在社会伦理方面，张载提出“天地之性”与“气质之性”的区别，主张通过道德修养和认识能力的扩充去“尽性”。因此，他提倡温和的社会变革，实行井田制，实现均平，富者“不失其富”，贫者“不失其贫”。


    张载还提倡“民胞物与”思想。他认为人和万物一样，都是源于“气”，人的本性也和万物一样，因此人们要爱一切人，如同爱同胞手足一样，并进一步扩大到天地万物。这一主张将儒家的伦理转化为现实生活中的准则。


    此外，张载还严格区分了天、道、性、心等概念，准确地表达了理学的基本宗旨和精神。“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”这四句话，更是被当代哲学家冯友兰先生概括为“横渠四句”一直被人们传诵不衰。


    ◎西铭


    乾称父，坤称母；予兹藐焉，乃混然中处。故天地之塞，吾其体；天地之帅，吾其性。[1]民，吾同胞；物，吾与[2]也。


    大君者，吾父母宗子[3]；其大臣，宗子之家相也。尊高年，所以长其长；慈孤弱，所以幼其幼；圣，其合德；贤，其秀也。凡天下疲癃、残疾、惸独、鳏寡，皆吾兄弟之颠连而无告者也[4]。


    于时保之，子之翼也[5]；乐且不忧，纯乎孝者也。违曰悖德，害仁曰贼，济恶者不才，其践形，惟肖者也。


    知化则善述其事，穷神则善继其志[6]。不愧屋漏为无忝[7]，存心养性为匪懈。恶旨酒，崇伯子之顾养；育英才，颖封人之锡类[8]。不弛劳而厎豫[9]，舜其功也；无所逃而待烹，申生其恭也。体其受而归全者，参乎！勇于从而顺令者，伯奇也。


    富贵福泽，将厚吾之生也；贫贱忧戚，庸玉汝于成也。存，吾顺事；没，吾宁也。


    【注释】


    [1]此句的大意为，充塞于天地之间的气，就是我的形色之体；而引领统帅天地万物以成其变化的，就是我的天然本性。


    [2]与：党与，同伴。


    [3]大君：帝王。宗子：古代宗法制中享有继承权的嫡长子。


    [4]疲癃：曲腰高背之疾。泛指年老多病或年老多病之人。惸独：孤苦伶仃的人。颠连：狼狈困苦。无告：无处诉说，即无可依靠。


    [5]于时：此时，在这个时候。翼：帮助，辅佐。


    [6]知化：通晓事物变化之理。穷神：穷究事物之神妙。


    [7]无忝：不玷辱，不羞愧。


    [8]旨酒：美酒。锡类：以善施及众人。


    [9]厎豫：得以欢乐。


    万物皆只有一个天理


    ◎程门立雪


    在中国哲学发展史上，有一对兄弟是必须要提到的——北宋著名理学家程颢和程颐。两人是嫡亲兄弟，都是河南洛阳人。在十四五岁时，程颢和程颐便跟随儒学大师周敦颐学习。


    程颢，字伯淳，是程颐的兄长，学者称明道先生，他的哲学专著并不多，主要作品有《识仁篇》和《定性书》。程颐，字正叔，学者称伊川先生，主要哲学著作有《周易程氏传》《遗书》《文集》《经说》等。后人将他二人合称“二程”，两人在明代后期合编有《二程全书》。


    “程门立雪”这个成语家喻户晓，它就来自宋代理学家杨时向程颐求学的故事。


    杨时从小就非常聪慧，7岁就能写诗，8岁就能作赋，大家都称他为“小神童”。他一生著书立说，孜孜以求，在很多地方讲学，受到很多人的称赞。有一年，杨时要赶去浏阳县出任县令。为了要向程颐拜师，他不辞劳苦，专程绕道洛阳。一天，他与他的学友游酢在辩论一个问题，结果谁也说服不了谁，于是他们决定去向程颐请教。当时正值隆冬季节，天上下着鹅毛大雪，寒风凛冽。杨时来到程家的时候，先生正在打坐养神。他们不敢惊扰先生，于是就在门外恭恭敬敬地站着。过了很长一段时间，程颐醒来，从窗户看到门口站着几乎变成雪人的两人，赶忙请他们进屋。这个故事告诉人们要尊敬师长，也从侧面反映出程颐的博学多识。


    ◎二程创天理论哲学


    在哲学上，二程继承并改造了先秦哲学中“理”的范畴，建立了以“天理”为核心的理学体系。他们认为“理”是世界的本原，是最高的哲学范畴，阴阳二气和五行只是“理”创生万物的材料，即“万物皆只有一个天理”。之后，“理”或者“天理”被作为中国哲学的最高范畴使用，也被称为是世界的本体。二程还提出“理”在人类社会相对应的道德规范。


    在人性论方面，他们进一步发展了孟子的性善论，回答了为什么人性本善，为什么会产生恶等问题。人性有“天命之性”和“气质之性”的区别。前者是“理”在人性中的表现，没有受到任何损害，是善良无瑕的；后者是“气”化而生的，因“气”有清浊厚薄，阻碍了“理”的正常发挥，所以有贤愚、善恶的分别。恶就是人欲，和“天理”是对立的，因此要“存天理，灭人欲”。


    二程创天理论哲学，把哲学本体论与儒家伦理学直接统一于天理，在理学各派中，最能体现理学的基本特征。这一理论也成为宋代理学发展的主要趋势。虽然二程都以“理”作为哲学的最高范畴，但程颢是以“心”解理，开了日后的“陆王心学”一派；程颐一般是把理与气相对来论述的，开启了“朱学”一派。


    圣人当以道心为主


    ◎格物致知


    1167年，朱熹应书院张轼的邀请，不远千里从福建来到湖南岳麓书院，和他一起会讲，历时两个月，史称“朱张会讲”。这次会讲吸引了各地的学子。据记载，人多时，书院的井水都被学生喝光了。此后，岳麓书院逐渐成为当时的文化中心，被越来越多的学子奉为“高等学府”，形成了独特的“书院文化”。


    朱熹，字元晦，号晦庵、晦翁等，别号紫阳，今江西婺源人。他19岁进士及第，多次担任地方官职，但每次的时间都不长。他为政期间，申明敕令，惩治奸吏，清正有为，但多次遭到排挤，仕途坎坷，很不顺利。朱熹不仅是著名的理学家、思想家、哲学家，还是教育家、诗人、闽学派的代表人物，世人尊称其为朱子，赞他是孔孟以来弘扬儒学最杰出的大师。


    “格物致知”是《大学》一书所提出的儒者求学八个阶段中最初始的两个阶段（见《大学》一则），是儒家学派为实现自己“修身、齐家、治国、平天下”的政治思想而提出的阶段性行为目标。到了南宋，朱熹将“格物致知”提高到了特别崇高的位置。


    “格物”是到达事物的极致，穷尽事物的本然之理。认识是一个由表及里、由深入浅的过程。穷理就是探究社会普遍永恒的道德法则。“致知”就是把自己已知的加以推广，以此物推及彼物，从有穷推及无穷。朱熹探讨了知行的关系，认为知先行后，行重知轻。


    ◎存天理，灭人欲


    “惟楚有材，于斯为盛。”这副对联被高高地挂在湖南岳麓书院的门口，向世人昭示这里人才济济，是无数潇湘子弟的骄傲。岳麓书院被称为“四大书院”之一，它的兴盛和南宋理学大师朱熹有着密切的关系，现在书院正堂还供奉着朱熹的半身塑像，墙壁上还有朱熹手书的“忠、孝、节、廉”四个大字。


    在理学发展史上，朱熹是集大成者，他继承了北宋时期程颢、程颐的理学，完成了客观唯心主义的体系。这一体系的核心范畴是“理”，或称“道”“太极”。“理”先于万物，并决定万物的存在，它是超越天地万物，是永恒的、不生不灭的客观自然的存在，无情意，无造作。在理与气、理与物的关系上，朱熹主张理气统一，他认为理通过气产生了万事万物，是万物的根据和本质。


    在人性论上，朱熹发挥了张载和程颐的“天地之性”与“气质之性”的观点，继而提出了“道心”“人心”的理论。“道心”出于天理或性命之正，表现为恻隐、羞恶、是非、辞让，是善。“人心”出于形气之私，是指饥食渴饮之类。圣人以“道心”为主，不以“人心”为主，“人心”须听命于“道心”。


    朱熹从心性说出发，探讨了天理人欲问题。他以为人心有私欲，所以危险；道心是天理，所以精微。因此他又提出了“遏人欲而存天理”的主张。


    从元朝开始，朱熹的《四书集注》和其他经学注释就被定为科举考试的依据，他的言论几乎成了判断是非善恶的最高标准。


    ◎朱熹诗选（两首）


    观书有感


    半亩[1]方塘[2]一鉴开[3]，天光云影共徘徊[4]。


    问渠[5]哪得清如许，为有源头活水[6]来。


    【注释】


    [1]半亩：形容池塘之小。


    [2]方塘：方形的水塘。


    [3]一鉴开：像一面镜子似的被打开，这里形容池塘中水非常清澈。


    [4]共徘徊：指阳光和云影都在如镜的水中来回闪动荡漾，就像人在徘徊。


    [5]渠：它，指方塘。


    [6]活水：指流动不息的水，在这里比喻不断更新的知识。


    春日


    胜日[1]寻芳[2]泗水[3]滨，无边光景一时新。


    等闲识得东风面[4]，万紫千红[5]总是春。


    【注释】


    [1]胜日：晴天。


    [2]寻芳：寻觅美好的景色。


    [3]泗水：地名，在南宋时被金人占领，这里暗指孔门，因为春秋时孔子曾在洙、泗之间讲学，教授弟子。因此这里的“寻芳”是指寻找、学习圣人之道。


    [4]东风面：借指春天。


    [5]万紫千红：这里形容孔学的丰富多彩。诗人将圣人之道比作催发万物的春风。


    宇宙是吾心，吾心是宇宙


    ◎教人做个人


    在南宋，陆九渊是与朱熹齐名的思想家，史称“朱陆”。陆九渊是宋明两代主观唯心主义——“心学”的开山之祖，字子静，号存斋，江西金溪县人，因曾在象山讲学，人称“象山先生”。


    陆九渊出生于一个传统世家之中，其家族拥有深厚的学术、礼教传统。他自幼聪明好学，喜欢打破沙锅问到底，拥有作为一位思想家的天分。


    三四岁时，陆九渊就问父亲：“天地何所穷际？”父亲没有告诉他答案，他就苦思冥想，几乎到了废寝忘食的地步。在第一次学习《论语》时，他就质疑其中有错误的地方，这种质疑学问的精神对他日后专研学问有很大的帮助。


    陆九渊历任靖安县主簿、台州崇道观主管、荆门军知军等职。他为官清廉、不喜空谈、务求实干，认为任贤、使能、赏功、罚罪是医治国家疾病的“四君子汤”。


    在学习方法上，陆九渊鲜明地提出了“六经注我，我注六经”的观点。意思是，不明白那些客观的道理，甚至于没有了解古人的意思，而只在语言文字上推敲，那就是“我注六经”；自己明白客观的道理，借前人的理解阐发自己的思想，就是“六经注我”。


    陆九渊还热心于讲学授徒，倡导大力发展教育事业。根据历史记载，在象山向他求学的学子和向他求教的学者多达数千人。在长期实践中，陆九渊逐渐形成了自己的教育思想。他认为教育的目的在于“教人做个人”。


    那么，怎么才能做一个“天理纯全，仁我、礼、智”的人呢？首先，要分清利和义，能够为了义，不为物欲所引诱；其次，还要立志。他针对当时学生只知背诵空洞文章的弊病，提出学以致用的治学观点，主张通过为社会培养具有社会责任感的人，来改变南宋小朝廷苟安的命运。


    ◎“心”“理”之争


    在哲学上，陆九渊提出“心即理”的命题，并以此为核心，创立“心学”，将自然的普遍规律与封建纲常伦理合二为一，即“人皆有是心，心皆具有理，心即理也”。宇宙中万事万物的“理”就是每个人心中的“理”，因此他有一句名言：“宇宙就是吾心，吾心就是宇宙。”“心”是陆九渊哲学的基本范畴，“理”的普遍必然性必须通过“心”来证明。


    在伦理思想方面，陆九渊用心学论证封建纲常的合理性。在他看来，“本心”就是仁义礼智之心，是人心和宇宙的“理”。“立心”要求人们从利欲事物的缠绕中超脱出来，去认识、实践“本心”的善。


    著名学者吕祖谦为了调和朱熹“理学”和陆九渊“心学”两派之间在学术上的矛盾，邀请他们在江西鹅湖寺举行学术交流，史称“鹅湖之会”。这次大会进行了三天，双方各持己见、互不相让。虽然学术上的分歧没能得到解决，但是这次讨论会影响很大，是中国哲学史上堪称典范的一次学术讨论会，而且开启了书院会讲的先河。


    一生不注重著书立说的陆九渊，现在流传下来的只有一些书信、奏表、序文等。他的思想经后人充实、发挥，成为明清以来的主要哲学思潮，一直影响着近现代中国的思想界。


    圣人之道，吾性自足


    ◎三项全能的大儒


    在我国数千年的历史中，能做到“立德、立言、立功三不朽”的人屈指可数，明代的大儒王守仁是其中之一。


    王守仁，字伯安，浙江余姚人，号阳明子，世称阳明先生，故又称王阳明。他是明代著名的思想家、哲学家、文学家、书法家和军事家，不仅精通儒释道三家学问，而且能够率军作战，是罕见的全能大儒。他的思想在日本、朝鲜半岛等地都有深远的影响。


    王守仁出生于书香门第、官宦世家，据记载，他的远祖父是东晋的著名书法家王羲之。自幼便聪慧过人的王守仁，学文习武都比较勤奋，读书也不限于四书五经，但是他的思想有点怪癖，行为也有些不循规蹈矩。


    十一二岁在读私塾时，他问老师，什么是天下第一等事？老师告诉他，读书考取功名。他补充说，应该是读书学做圣贤。成年之后，王守仁以诸葛亮自喻，决心要成就一番事业，在考中进士后他走上了仕途。


    此后，他先后在刑部、兵部、吏部任职，不仅在实践中锻炼了才干，还对之前从书本上学到的知识有了更深刻的认识。在别人都认为他的前途一片光明时，朝廷发生了一件大事——皇帝驾崩了。小皇帝刚刚即位，朝政被宦官刘瑾把持，王守仁因反对其专权，被廷杖四十，贬到贵州龙场。


    环境的变化和内心的动荡，使王守仁对之前所学的知识有了新的认识。他认识到“圣人之道，吾性自足，先知求理于事物者误也”，这次思想转变，被史上称为“龙场悟道”。


    当地人敬重王守仁的学问，为他修建了龙冈书院，于是，王守仁便安心待了下来，开始收徒讲学，乐此不疲。在这安静且困难的环境里，王守仁的学说逐渐成为当时主流的哲学思想，也就是后来的“阳明心学”。


    ◎阳明心学


    在王守仁的“心学”体系中，“心即理”“知行合一”“致良知”是三个比较重要的命题。“心即理”是王守仁哲学的逻辑起点，也可以说是他的宇宙观。他认为“心”便是天理，是万事万物的根本，又是万事万物变化的归宿。


    在此基础上，他提出了“知行合一”的理论，肯定人的能动作用，认为知和行是相互联系、相互依存的。既然知道这个道理，就要去实践，如果不去实行，就不能算是真正的知道。


    在方法论方面，王守仁认为朱熹的“格物致知”是错误的，应该是“致良知”。人们应当用自我的“心之本体”，即“良知”，来主宰和支配一切行为，从而实现自己的人生价值。他相信自我的力量和潜在的能力，否定用现成的规范和教条来束缚身心，主张人们将道德准则融入到日常的生活中，以良知代替私欲，破除“心中贼”。只有去掉内心世界的恶欲和私欲，才能拯救个人，解决现实的社会问题。


    当时正值明朝中期，宦官专权，政治腐败，贪官污吏肆意横行，农民起义不断涌现，明代潜伏已久的社会矛盾越来越明朗。“知行合一”和“致良知”是王守仁为大明王朝想出的药方。


    王守仁晚年的时候将自己的学说总结为四句话：“无善无恶是心之体，有善有恶是意之动，知善知恶是良知，为善去恶是格物。”这便是“王门四句教”。


    王守仁不仅是一位思想家，也是一位教育家。他以弘扬“圣学”为己任，一生诲人不倦。在教学实践中，他总结出了很多有价值的教育理论，提出了学习要循序渐进、身体力行，教学要因材施教等观点。同时，他还注重培养学生独立与自主的治学精神，为学生确立了“立志、勤学、改过、责善”四项准则。


    作为我国“心学”思想的集大成者，王守仁创立的“阳明学派”是明代中后期一个思想活跃、影响深远的学派，成为我国理学发展的又一高峰。


    天下兴亡，匹夫有责


    ◎亡国与亡天下


    “天下兴亡，匹夫有责”是明末清初学者顾炎武的名言，意思是天下大事的兴盛、灭亡，每一个人都有义不容辞的责任。


    顾炎武，名绛，字忠清，明朝灭亡后改名炎武，江苏昆山人，号亭林，后人尊称他为亭林先生。他是我国著名的思想家、史学家、语言学家，与黄宗羲、王夫之并称为明末清初三大儒。


    当时，明朝已经灭亡，清朝刚刚建立，顾炎武认为明朝灭亡仅仅是换了一个皇帝，这叫“亡国”，但是清朝的统治是要更换原来的生活方式和思想文化，这叫“亡天下”。他号召人们不必为某个皇室的兴亡而战斗，要为民族的存亡而战斗。这一思想的提出具有跨时代的进步意义，这句话也成为激励中华民族不断奋进的精神力量。


    清军入关后，顾炎武在朋友的推荐下，在南明朝廷任职。他殚精竭虑，积极为朝廷出谋划策，希望可以光复大明。1645年，他奔赴南京就职，但尚未到达，南京便被清兵攻占。南明军崩溃后，顾炎武仍坚持抗清。


    国仇家恨使顾炎武的思想产生了激烈的震动。和其他进步思想家一样，他开始遍访名山大川，潜心治学，反思社会的痼疾和明朝灭亡的原因。在《天下郡国利病书》中，顾炎武对土地兼并和赋税繁重不均等社会积弊进行了批判。他还大胆怀疑君权，认为“君”并不是封建帝王的专称，并提出了“众治”的主张，即“以天下之权寄之天下之人”。他的这些思想均具有早期民主启蒙色彩。


    ◎学要经世致用


    明末清初，是理学发展的最后一个时期，即自我批判时期。当时，出现了很多重要思想家，他们既学习理学，又对其进行批判。如：黄宗羲完成了《明儒学案》《宋元学案》等著作，对理学作了总结；王夫之提出了系统的唯物主义理论，在理气论、人性论、认识论、知行观等方面突破了理学的局限，达到了中国古代哲学的高峰。


    而顾炎武择提出了经世致用的主张。“自少至老手不释书”的典故也源自顾炎武。他出身名门，少年时勤奋读书，10岁的时候就跟着祖父阅读《资治通鉴》。他每天给自己规定相应的篇数，不仅读完还要背诵，坚持了三年，终于读完了这部巨著。


    顾炎武对待读书做学问非常踏实、严谨，喜欢阅读那些有实用价值的书籍，不以科举考试作为唯一目标。他认为学习、征引古人的文章和行事，应以研究实际问题为急务，理学家不切实际的空虚之学应予以批判。他将天下、邦国、生民之事都作为“当世之务”的具体内容，提倡勇于任事、独立思考、努力创新的精神，以完成儒家“以天下为己任”为使命。


    每次外出，顾炎武都有许多马和骡子载书随行。到了一个地方，他就会向附近的居民打听当地的地形、风俗等情况，并记录下来。如果这个地方没什么值得留意的，顾炎武就在马背上默默地背诵之前读过的内容。他还四处搜集农田、水利、交通等方面的书籍，一边阅读，一边校正。正是以这样的精神，顾炎武完成了长达120卷的历史地理著作——《天下郡国利病书》，该书记载了明代各地区社会政治经济的基本状况，对于边疆形势和沿革也作了详细的叙述。


    到了晚清，由于西方国家的军事侵略和文化政治思想的传入，康有为等人纷纷响应“经世致用”的号召，试图在传统文化和西方文化的交融中找到一条民族自强的道路。


    ◎日知录（节选）


    有亡国，有亡天下。亡国与亡天下奚辨[1]，曰：易姓改号谓之亡国，仁义充塞而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下。


    ……自正始[2]以来，而大义之不明遍于天下。如山涛者既为邪说之魁，遂使嵇绍之贤且犯天下之不韪而不顾。夫邪正之说，不容两立，使谓绍为忠，则必谓王裒为不忠而后可也。何怪[3]其相率臣于刘聪、石勒，观其故主青衣行酒[4]而不以动其心者乎？是故知保天下，然后知保其国。保国者，其君其臣肉食者谋之；保天下者，匹夫[5]之贱，与有责焉耳。


    【注释】


    [1]辨：辨别。


    [2]正始：三国时期魏齐王曹芳的年号。


    [3]怪：责怪。


    [4]青衣行酒：指晋怀帝被俘受辱的事。汉朝以后，地位低下的人穿青色或者黑色的衣服。


    [5]匹夫：古代指平民男子，也泛指平民百姓。


    最完备的政治


    ◎戴震难师


    戴震是清代中叶最具个性的儒学大师，他在学术和思想上都卓有建树，对后世产生了巨大的影响。胡适这样评价他：“戴震的哲学，从历史上看来，可说是宋明理学的根本革命。”


    戴震，字东源，一字慎修，号杲溪，今安徽黄山人，是我国著名的语言文字学家、自然科学家、哲学家、思想家，曾被召为《四库全书》的编纂官。戴震的学识非常广博，语言文字、历法算数、天文地理等都非常精通。对于晚清以来的学术思想来说，更难能可贵的，是他的怀疑精神和独立思考的能力。


    据记载，戴震10岁的时候才学会说话，但是非常聪明。跟随老师学习，有过目不忘的本事。


    一次，老师教大家学习《大学》，戴震就问老师：“怎么就知道这是曾子记载的孔夫子的话呢？又怎么知道是曾子的学生记载曾子的思想呢？”


    老师回答他：“这是朱文公说的。”


    戴震马上又问道：“朱文公是宋朝人，孔子和曾子都是春秋战国时期的人，他们之间相隔了差不多两千年，朱文公是怎么确定的呢？”


    老师不知该如何回答了。


    这个故事被后人总结为“戴震难师”，体现了少年戴震敢于质问、独立思考的精神。


    ◎圣人如何治天下


    清朝中期一个很重要的学术思潮是朴学。朴学兴起于明末清初，兴盛于乾隆、嘉庆年间，因此又称“乾嘉学派”。可以说，朴学是在与宋明理学的对立和斗争中发展起来的，因为当时的学者认为宋明理学只是空谈义理的书本学问，对社会现实漠不关心，只强调个体的“修身”，把儒家“治国平天下”的责任丢掉了，所以他们认为要想真正理解儒家精神，只有从儒家原典中探寻。


    朴学注重儒家原典资料的收集和证据的罗列，主要从事文献审订、校勘谬误、注疏和诠释文字、典章制度以及考证地理沿革，等等。他们不注重文采而是以儒经说为宗。


    作为当时有名的朴学大师，戴震和其他学者只知专研前人典籍不同，他既反对程朱理学空谈义理的虚玄无物，又反对乾嘉考据的矫枉过正。他认为义理、考据、辞章都是学习的途径，其中义理是最重要的，考据和辞章只是通向义理的手段。但是，他所说的义理并不是程朱理学中的义理——他认为儒家的原始精神已经被宋命理学家弄得晦而不彰，所以他主张在考据的基础上重新发展儒家的义理之学。


    戴震的“义理之学”主要反映在他的三部“义理之书”中：《原善》《绪言》与《孟子字义疏证》。在这三部著作中，戴震对儒家的哲学体系进行了新的阐述，他认为“理”既是自然界万事万物的规律也是人类道德的准则。和宋明理学家将“理”和“欲”对立起来不同，他主张两者的统一，认为欲望的适当满足就是理。


    戴震反对理学家片面强调“理”和“欲”对立的观点，批判程朱理学的“以理杀人”，从而提出“圣人治天下，体民之情，进民之欲，而王道备”的观点，意思是最完备的政治是让人们的需求得到必要的满足。


    他认为理学和封建统治的结合，造成理，即纲常名教，成为尊者、长者、贵者用来压迫卑者、幼者、贱者的工具，是违背先秦儒家思想的。


    可惜，他的学说在当时并没有引起人们的重视，到了近代，经过章太炎、胡适等学者的推崇，才被认同。现代也有很多学者将他的思想看做中国文化现代转型的先声。


    我劝天公重抖擞


    ◎思想大变革


    有学者将清代思想文化的发展进程形容为绚烂多姿、波澜壮阔。从明清之际“经世致用”思潮的兴起、耶稣会士东来传教，到王夫之、黄宗羲、顾炎武等诸多杰出思想家和学者的涌现，诸家思潮并济开启了清代哲学思想发展的进程。


    随着清朝政权的稳固和社会经济的发展、“汉学”的复兴，考据学在学术思想界占据了支配地位。统治者运用“文字狱”、科举考试等手段对思想领域的控制逐步加强，对学术思想的参与也逐渐增多，清代学术进入了一个对既往成果进行全面清理、总结的时代。


    最具代表性的就是大型类书和丛书的编纂，其中康熙、雍正年间编纂的类书《古今图书集成》和乾隆时期完成的丛书《四库全书》，集我国古代经、史、子、集之大成，几乎囊括了当时所有的文献典籍。


    而经过颜元﹑戴震等人批判的宋明理学，到清中期以后，日益没落。加上，大批耶稣会传教士跟随殖民者的脚步来到中国传教，带来了西方的科技文化，形成了中国历史上第二次中外文化交流的高潮。


    中西方文化有相互交融的方面也冲突的方面，为了维护自身统治，清朝统治者实行了闭关锁国的政策，切断中外文化交流的官方渠道，致使当时的中国处于愚昧保守的状态下。


    到了清朝中后期，科举考试中八股文对年轻学子的思想禁锢越来越严重，社会矛盾也越来越突出。一批开明的思想家目睹清朝统治急剧衰落，深感社会矛盾深重、危机四伏，终于发出了自己的呐喊——“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”


    这是著名思想家、文学家龚自珍的名篇。龚自珍，字尔玉，号定庵，浙江杭州人。他出身于官宦世家，曾任内阁中书、宗人府主事和礼部主事等官职，主张革新政治，抵制外国侵略，曾全力支持林则徐禁烟。后因厌恶官场，龚自珍在48岁的时候辞官归家。在往返京杭的途中，他写下了组诗《己亥杂诗》，共315首。上文提到的是第125首，诗中用“万马齐喑”比喻当时思想被禁锢，人才被扼杀，一片死寂、令人窒息的局面；用“风雷”比喻锐意革新的力量，将天下的阴霾全部清除。这首诗反映出诗人针砭时弊，要求改革的愿望。


    龚自珍对公羊三世说哲学体系实行了革命性的改造，论证了封建统治的演变规律为“治世—衰世—乱世”，并以此作为变革、救亡图强的有力的哲学思想武器。


    ◎病梅馆记（节选）


    江宁[1]之龙蟠[2]，苏州之邓尉[3]，杭州之西溪[4]，皆产梅。或[5]曰：“梅以曲为美，直则无姿；以欹[6]为美，正则无景；以疏为美，密则无态。”固[7]也。此文人画士，心知其意，未可明[8]诏[9]大号以绳[10]天下之梅也；又不可以使天下之，民斫[11]直，删密，锄正，以夭梅病梅[12]为业以求钱也。梅之欹之疏之曲，又非蠢蠢求钱之民能以其智力为也。有以文人画士孤癖之隐明告鬻梅者[13]，斫其正，养其旁条，删其密，夭其稚枝，锄其直，遏其生气，以求重价[14]，而江浙之梅皆病。文人画士之祸之烈至此哉！


    予购三百盆，皆病者，无一完者。既泣之三日，乃誓疗之：纵之顺之，毁其盆，悉埋于地，解其棕缚[15]；以五年为期，必复之全之。予本非文人画士，甘受诟厉[16]，辟病梅之馆以贮之。


    【注释】


    [1]江宁：地名，旧江宁府所在地，在今江苏南京。


    [2]龙蟠：地名，龙蟠里，在今南京清凉山下。


    [3]邓尉：山名，在今江苏苏州西南。


    [4]西溪：地名。


    [5]或：有人。


    [6]欹：倾斜。


    [7]固：本来。


    [8]明：公开。


    [9]诏：告诉，一般指上级告知下级。


    [10]绳：约束。


    [11]斫：砍削。


    [12]夭梅病梅：摧折梅，把它弄成病态。夭，使……摧折（使……弯曲）。


    [13]孤癖：特殊的嗜好。隐：隐衷，隐藏心中特别的嗜好。鬻：卖。


    [14]重价：大价钱。


    [15]棕缚：棕绳的束缚。


    [16]诟厉：辱骂。


    睁眼看世界


    ◎跳出前人的坑


    太平天国革命时期，洪秀全、洪仁玕等人从西方基督教那里吸取了“上帝”“平等”的观念和思想，提出了要以革命的方式推翻清朝的封建统治。被誉为近代中国“睁眼看世界”先行者的魏源，他主张学习西方的先进技术和民主制度，以抵御西方国家的侵略，并将这种思想总结为“师夷长技以制夷”。


    这些思想在清朝中后期得到了空前发展，为近代哲学的发展拉开序幕。


    魏源，原名远达，字默深，又字墨生、汉士，号良图，湖南邵阳隆回人。21岁的时候，魏源跟着父亲一起进京，认识了林则徐、龚自珍等人。此后他们交往密切，经常在一起谈论国事。


    考中进士后，魏源踏入官场，任高邮知州。魏源见解独到，经常跳出前人的思维模式，语惊四座。也正因为他与众不同的个性和思想，使得他的仕途并不顺畅。大多数的时间里，他还是做幕僚和学术研究。


    中英第一次鸦片战争爆发，清军处于非常不利的局面，魏源爱国心切、义愤填膺，毅然投笔从戎，为两江总督、抵抗派将领裕谦担任幕府，并到定海前线参谋战事。在镇江，魏源遇到了因禁烟被革职的林则徐，两人促膝长谈。他受林则徐的嘱托，决心编写一部启蒙世人、反对外来侵略的著作。


    当时林则徐曾主持编译了《四洲志》，介绍世界五大洲三十多个国家的地理、历史和政治状况。魏源就以这部著作为基础，编写成了《海国图志》50卷。此后，他又不断对《海国图志》加以增补，十年后，全书达到100卷。


    ◎师夷长技以制夷


    《海国图志》是我国近代史上第一部较为详尽、系统地介绍世界历史、地理、文化的著作，给封闭了近百年的国人带来全新的近代世界观念。这部著作就像望远镜一样，帮助国人看到了西方国家的工业、交通、教育等情况，认识到了很多新鲜事物。在书中魏源不仅介绍了西方的自然科学技术，还包括近代资本主义民主政治制度。


    在此基础上，魏源总结出“师夷之长技以制夷”的新思想，积极要求清政府进行改革。他还提出了一些关于水利、交通、赋税等方面的改革措施和方案，以有利于“国计民生”。他的这些观点对后来维新变法和洋务运动都起到了积极的推进作用。


    魏源晚年辞官归隐，潜心治学。他的著作除《海国图志》外，还有《圣武记》《元史新编》《清夜斋诗稿》《古微堂诗集》和《默觚》等。


    鸦片战争爆发，中华民族面临着深刻的危机，促使了民族的觉醒。以魏源等为代表的先知开启了探索救国救民道路的艰难历程。

  



    西方哲学


    中国在一个收割期收获了所有西洋学术的果实，无论在哲学方面，心理学方面，科学方面，工艺学方面，经济学方面和其他一切包括于现代精密法则的文化者。


    ——林语堂 国学大师，曾任北京大学教授


    



爱琴海岸的淳朴


    整个宇宙是逐渐发展起来的。天、地、山、水，各种生物，形形色色慢慢展开，最后才有人类，有我。人之有生，正如万物一样是自然而生的。


    ——梁漱溟 曾任北京大学印度哲学讲席，有“中国最后一位儒家”之称


    爱智慧的源头


    早在希腊文明兴起之前，人类文明已经在埃及和美索不达米亚发展了几千年，并向四面八方传播。但是，这种文明始终缺少一种因素，并最终由希腊人将其补上。希腊人对纯粹知识的探索和成就都非常伟大，现代的数学、科学与哲学都起源于希腊；他们编写内容翔实的历史书，思考生活和世界，不受前人思想的牵绊。


    哲学，虽然并不完全像黑格尔所说的那样，是从希腊开始的，但希腊人的哲学成就的确无与伦比。希腊人把哲学称为“爱智慧之学”，赋予它循理论智、探究天地社会人间万象演变因由的任务。


    希腊早期具有代表性的自然哲学流派，当属爱奥尼亚地区的米利都学派。


    城市米利都，是富饶的港口和商业中心，公元前494年，米利都被波斯攻陷，丧失了它在爱奥尼亚的文化中心地位。但米利都的哲学家们，却揭开了希腊哲学以至整个西方哲学史的序幕。


    米利都学派大约创立于公元前6世纪，是前苏格拉底哲学的一个学派，被誉为是西方哲学的开创者，他们朴素的唯物主义观点，开创了理性思维，他们总是试图用观测到的事实而不是用古代的希腊神话来解释世界。他们的思想观点排除了当时神造世界万物的迷信，激起了人们探索世界本原的强烈兴趣。


    智者的顿悟


    古希腊哲学家泰勒斯，从亚里士多德时期开始被尊为西方哲学的始祖，是希腊七贤之一，西方思想史上第一个有记载有名字留下来的思想家，尽管他身上科学家的气息要比哲学家的气息浓厚。


    泰勒斯还是公认的西方哲学史上第一位哲学家，因为他第一次提出了“实际的本原是什么”这一哲学命题。他还给出了自己的答案：水是世界的本原。


    泰勒斯出生于小亚细亚的米利都。那里经济繁荣，但是因为有很多奴隶，使得穷人与富人之间矛盾激烈。不过，这种情况在当时的希腊非常普遍。


    他非常崇尚水，甚至认为大陆是漂浮于水之上的。他还认为磁石能吸引铁是因为磁石内部有灵魂，并由此推断万物内部皆有神。虽然这些观点有些粗糙，但是对以后的哲学思想启发意义重大。


    关于泰勒斯的传说有很多，其中几个很有趣。


    当时的人们看到泰勒斯不好好赚钱，经常去探索些没用的事情，而且只要一有点钱就去旅行花掉了，所以都说学哲学没有用。有一年，泰勒斯运用自己掌握的知识通过观察天象，预测第二年橄榄会大丰收，便用自己的全部积蓄租下了全村的榨橄榄油机器。等到第二年，橄榄果然丰收，人们纷纷来向他租借榨油的机器，他因此大赚了一笔。由此证明了哲学家并非人们说的那样一无是处。


    有智慧的人，有更重要的事情要做，泰勒斯便是如此，他更乐于追求值得追求的东西。“赚钱？如果我想赚的话，我随时可以比别人赚得多，只不过我有更重要的事情去做。”


    一天晚上，泰勒斯走在旷野之间，抬头看着星空，满天星斗，璀璨耀眼。他预言道：第二天会下雨。


    正在他预言会下雨的时候，脚下有一个坑，他没有注意到，结果直接掉进那个坑里，差点摔了个半死。别人把他救起来，他说：“谢谢你把我救起来，你知道吗？明天会下雨啊！”


    于是，人们开始争相笑话他：原来是个只知天上事，不知脚下发生什么的哲学家啊……


    但是两千年以后，德国哲学家黑格尔说，一个民族只有有那些关注天空的人，这个民族才有希望。如果一个民族只是关心眼下脚下的事情，这个民族是没有未来的。


    所以，泰勒斯的伟大不在于他取得的成就，而在于勇于探索的精神。


    和谐就是一切


    无论是解说外在物质世界，还是描写内在精神世界，都不能没有数学！


    最早悟出万事万物背后都有数的法则在起作用的，是生活在两千五百年前的毕达哥拉斯。


    毕达哥拉斯生于爱琴海东部的萨莫斯岛，自幼聪明好学，曾在名师门下学习几何学、自然科学和哲学。他认为“万物皆数”“数是万物的本质”，是“存在由之构成的原则”，而整个宇宙是数及其关系的和谐的体系。在这个意义上，他把数理解为自然物体的形式和形象，是一切事物的总根源。


    因为有了数，几何学才有了点，有了点才有线、面和立体，有了立体才有了火、气、水、土这四种元素，从而构成万物，所以数在物之先。自然界的一切现象和规律都是由数决定的，都必须服从“数的和谐”，即服从数的关系。


    毕达哥拉斯从五个苹果、五个手指等事物中抽象出了“五”这个数。这在今天看来很平常的事，但在当时的哲学和实用数学界，却算是一个巨大的进步。在实用数学方面，它使得算术成为可能。在哲学方面，这个发现促使人们相信数是构成实物世界的基础。


    毕达哥拉斯曾旅居埃及，后来又到各地漫游，很可能还去过印度。在他的游历生活中，受到当地文化的影响，了解了许多神秘的宗教仪式，还熟悉了它们与数的知识及几何规则之间的联系。


    有一次，毕达哥拉斯应邀参加一位政要的餐会。这位主人豪华如宫殿般的餐厅铺着一层正方形美丽的大理石地砖。由于大餐迟迟不上桌，饥肠辘辘的贵宾颇有怨言。而这位善于观察和理解的哲学家却在凝视脚下这些排列规则、美丽的方形地砖。


    当然，毕达哥拉斯不只是欣赏地砖的美丽，而是想到它们和“数”之间的关系。于是他拿了画笔，蹲在地板上，选了一块地砖，以它的对角线为边画一个正方形，他发现这个正方形面积恰好等于两块地砖的面积和。他很好奇，于是再以两块瓷砖拼成的矩形的对角线为边画另一个正方形，他发现这个正方形的面积等于五块地砖的面积，也就是以两股为边作正方形面积之和。


    至此毕达哥拉斯作了大胆的假设：任何直角三角形，其斜边的平方恰好等于另两边平方之和。这就是著名的“毕达哥拉斯定理”，在中国被称为“勾股定理”，被记载在《周髀算经》里。总之，那一顿饭，这位古希腊哲学大师的视线一直没有离开过地面。


    旅行结束后，毕达哥拉斯返回家乡萨莫斯岛。由于政治的原因，他后来迁往位于南意大利的希腊港口克罗顿居住。在这里，他创办了一个集政治、学术、宗教三位于一体的组织——毕达哥拉斯学派，亦称“南意大利学派”这个学派的成员大多是数学家、天文学家和音乐家。


    毕达哥拉斯学派是西方美学史上最早探讨美的本质的学派。他们认为，对几何形式和数字关系的沉思能达到精神上的解脱，而音乐却是净化灵魂从而达到解脱的手段。不可否认的是，毕达哥拉斯是人类思想史上最重要的人物之一。不仅真正意义上的数学是由他开创的，他还将数学与自己思想中的神秘部分结合在一起，这也导致后来数学与哲学一直存在一种奇特的关系。


    人不能两次踏进同一条河流


    ◎辩证法的奠基人


    赫拉克利特是一位富有传奇色彩的哲学家。他出生在伊奥尼亚地区的王族家庭里。他本来应该继承王位的，却让给了他的兄弟，自己跑到女神阿尔迪美斯庙附近隐居起来。


    波斯国王大流士曾经写信邀请他去波斯宫廷教导希腊文化，赫拉克利特傲慢地拒绝了。他说：“因为我有一种对显赫的恐惧，我不能到波斯去，我满足于我的心灵既有的渺小的东西。”


    有人问他为什么保持沉默，他回答说：“为什么？好让你们去唠叨啊！”


    虽然这些逸事不完全可信，但这足以表明希腊哲学家已经开始脱离公共事务，只是赫拉克利特还没有完全脱离政治而已。


    当爱非斯城邦放逐了他的朋友赫尔谟多罗时，他气呼呼地说：“爱非斯的每个成年人最好都将自己吊死，把城邦留给尚葆其天真的少年。”为此，他号召人民站出来，一起保卫法律，铲除暴虐。


    据说，他在隐居时以草根和植物度日，后来得了水肿病。他到城里找医生，用哑谜的方式询问医生能否使阴雨天变得干燥起来。医生不懂他的意思，他便跑到牛圈里，想用牛粪的热力把身体里的水吸出，结果无济于事……


    赫拉克利特的学说偏重神秘主义，但是又不同于一般的神秘主义。他认为万物的本原都是火，世界万物是由火产生的，消亡时又都要复归于火。他说：“这个万物同一的宇宙既不是任何神，也不是任何人创造的，它过去是、现在是、将来也是一团永恒的活生生的火，按照一定的分寸燃烧，按照一定的分寸熄灭。”


    他还认为，人的灵魂是由水和火两部分组成的，火代表高尚，水代表低贱，因此灵魂应该是干燥的。醉酒令人快乐，但也会导致灵魂变湿，如果变成水就代表这个灵魂死掉了。


    赫拉克利特的这些理论与尼采类似，都透露着一股高傲。可以看出他认为人应该自己掌握命运，并反对纵欲享乐。


    “人不能两次踏进同一条河流”是赫拉克利特很有影响的一句名言，体现了朴素的辩证法思想。河里的水是不断流动的，这次踏进河里，水流走了，下次踏进河里时，又流来新的水。河水川流不息，所以人不可能两次踏进同一条河流。


    这种“万物皆动”“万物皆流”的思想，使赫拉克利特成为当时具有朴素辩证法思想的“流动派”的卓越代表。他认为，事物都是相互转化的：冷可以变热，热可以变冷，湿会变干，干会变湿……对于赫拉克利特的这种观点，恩格斯曾总结说：“这个原始的、朴素的但实质上正确的世界观，是古希腊哲学的世界观，而且是由赫拉克利特第一次明白地表述出来的：一切都存在，同时又不存在，因为一切都在流动，又都在不断地变化，不断地产生和消失。”


    虽然赫拉克利特的这些辩证法思想还带着朴素的直观性，但在当时却是非常深刻的，为人类认识的发展，为希腊以至整个西方的哲学和科学的发展提供了广阔的领域和深远的前途。列宁称赞他为辩证法的奠基人之一。


    ◎论自然（节选）


    太阳每天都是新的。


    如果说幸福仅在于感官的快乐，那么，牛吃到饲草时是最幸福的。


    驴子会选择饲草，而舍弃黄金。


    很多人不反省自己所遇见的事，即使因此受到教训也还是没有认真地思考，他们自己却总认为自己了解了。


    人们离世之后的遭遇，既不是人们所期待的，也不是人们所想象的。


    渊博的知识并不能让人变得智慧。否则，它早已使赫西奥德、毕达哥拉斯以及色诺芬尼和赫卡泰变得有智慧了。


    智慧只在于一件事，那就是认识那驾驭万物的思想。


    灵魂的边界你是找不出来的，即使你走遍每一条大道也找不到，它的根源隐藏得特别深。


    我们有没有走过同一条河流。


    时间是一个玩色子的儿童，他掌握着一切。


    看不见的和谐比看得见的和谐更好。


    海水是最清洁的，又是最不清洁的：对于鱼，它是能饮用的和有益的；对于人，它是不能饮用的和有害的。


    万物不变都是一


    ◎感觉不过是幻觉


    巴门尼德，生在爱利亚一个被尊敬的富裕家族里，不过关于他生平的记载却很少。亚里士多德也只是将他的一些经历作为传说：巴门尼德曾做过色诺芬尼的学生，在爱利亚学派中是一个出色的人物。


    公元前5世纪上半叶是巴门尼德思想传播的黄金时期。柏拉图的记载中说，苏格拉底年轻的时候曾经拜访过巴门尼德，受益匪浅。


    巴门尼德认为“一”是无限的，不可分的，而且感官是骗人的，他还把大量的可感觉的事物都斥之为单纯的幻觉。他相信，唯一真实的存在就是“一”。这与赫拉克利特认为的“一生万物，一是对立统一”的观点是不同的。举例来说，赫拉克利特认为“冷”的对立面是“热”；而巴门尼德显然认为“冷”仅仅意味着“不热”，“黑暗”仅仅意味着“不光明”，没什么对立之说。


    他所想象的“一”并不是我们所想象的上帝。巴门尼德似乎把它认为是物质的，而且是占有空间的，因为他说它是球形，但它是不可分割的，因为它的全体是无所不在的。


    在通过思想与语言进行哲学推断的哲学家中，巴门尼德是最早的一位。从他流传下来的言论来看，他认为人的思想和言语都有一个载体，如果在这一时间和另外一时间想到或者谈到同一样东西，那就说明这件东西在这段时间内没有变化，如有变化的话，就说明这不是同一样东西。他还有这样一个推论：如果你用语言提到某事物，这种事物就一定存在，而且不仅在过去存在，现在也存在，永远都存在。


    现在看来，这种观点显然是有漏洞的。比如说人们常提到的麒麟，它只是人们虚幻、杜撰出来的，原本不是真实存在的，怎么能说人们用语言描绘出来了，这个事物就一定存在于现实生活中呢？


    有人说是巴门尼德创造了逻辑，实际上他从语言和思想中提取的，只是一种遵循逻辑的形而上学。人们现在回想起某件事物，回想是现在发生的，而回想的对象则不是现在存在的。回想是在大脑中对过去的事物进行重读，而过去的事物依旧在过去，并没有随着回想而来到现在。因此，他提出要避免产生这种错误的唯一办法，就是比这种错误的逻辑走得远一点，看得也远一点。


    ◎巴门尼德著作（残篇）


    我乘坐着的驷马高车载着我向前进，随我高兴，极力驰骋。


    后来它们把我带上举世闻名的女神大道，这条大道指引着求知人走遍所有的城镇。拉车的马儿十分聪明，欢快地载着我前行，少女们为我指点出途径。


    那火热的车轴被磨得滚烫，在车轮的毂臼中发出笛啸似的声音，因为它的两端被旋转的车轮带着，飞速地翻腾。


    这时，太阳的女儿们迅速走过，离开了黑夜的宅所，掠过头上的纱巾，把马车赶向光明。


    少女走过的地方，矗立着一座大门，把白天和黑夜的道路划分，上边有门楣，下边有石头的门槛；这天门上巨大的双扉闭得紧紧，保管启门之钥的是狄凯，那专司报应的女神。


    少女们用恭维的辞令央告这位尊神，机灵地劝她同意把插牢的门闩拿开。


    于是这大门就像打呵欠似的打开了，两根嵌着钉子的黄铜门轴在一根接着一根转动。少女们驱着马匹驾着车辆笔直地走进门来，女神亲切地将我接待，握着我的右手，对我说了这番话：


    啊，青年人，你在不朽的向导和马儿的陪同下，来到我的门庭，十分欢迎！把你领上这条大道的不是恶煞（因为这条大道离去人间的小径的确很遥远），而是公平正义之神。


    你应当学习一切事情，从那坚贞之心的感人真理，到毫不包含真理的凡夫俗子的意见。


    尽管意见不尽相同，但你还是要加以甄别，因为只有通过彻底的全面钻研，才能对假象作出判断。


    不过，你要使你的那些真知灼见远离凡夫俗子的意见，不要让那些习惯用经验的力量把你逼上这条路。不要仅仅以茫然的眼睛、嘈杂的耳朵或舌头为准绳，而要用你的理智来解决纷争的辩论。


    你面前只剩下一条道路，可以放胆遵循。


    真理之路。


    让生活快乐起来


    古希腊哲学家德谟克里特，是原子论的创始人，他出生在希腊东北方的工业城市阿布德拉的一个富商之家。


    阿布德拉是一个繁华的城市，经济发达，文化丰富，因此德谟克里特从小就见多识广。小时候，他做过波斯术士和星象家的学生，接受了神学和天文学方面的知识，对东方文化有着浓厚的兴趣。他在学习和研究的时候非常专心，经常把自己关在花园里的一间小屋中，一次，父亲从小屋里牵走了一头牛，他都没有察觉。


    德谟克里特的想象力很丰富，并且刻意在这方面培养自己。有时，他会到荒凉的地方去，或者一个人待在墓地里，来激发自己的想象。


    德谟克里特成人后，来到雅典学习哲学，后来又到埃及、巴比伦、印度等地游历，前后长达十几年。他在埃及居住了五年，向那里的数学家学了三年几何。他还曾在尼罗河的上游逗留，研究过那里的灌溉系统。在巴比伦，他向僧侣学习如何观察星辰，推算日食发生的时间。回到故乡阿布德拉后，他担任过该城的执政官。在繁忙的政务之余，他始终没有放弃追求哲学和自然科学知识，并且在艺术方面也有一定的造诣。


    经常性的外出旅行，让德谟克里特花费了父亲留给他的绝大部分财产。而他又整天忙于写作“荒诞”的文章，在花园里解剖动物的尸体，以至家族中有人认为他发了疯，有些人甚至企图占有他的财产。他们控告他浪费祖产、对家族中的事不加理会，把好好的园子变成了杂草丛生的荒地。


    根据该城的法律，犯了这种罪的人，要被剥夺一切权利并被驱逐出城外。但是，聪明且能言善辩的德谟克里特在法庭上据理力争：


    “在我的同辈人当中，我漫游了地球的绝大部分，我也探索了最遥远的地方；在我的同辈人当中，我看见了最多的土地和国家，我也听见了更多有学问的人的演讲；在我的同辈人当中，勾画几何图形并加以证明，没有人能超得过我，就是为埃及丈量土地的人也未必能超得过我……”


    德谟克里特的学识和他的雄辩取得了完全的胜利，征服了阿布德拉。法庭当即判他无罪，与此同时，阿布德拉还把他当成城市的伟人，在他还活着的时候就给他建立了铜像。


    在哲学方面，德谟克里特认为原子本身之间没有什么性质的不同，人们感觉所感知的各种事物的颜色、味道都是习惯，是人们主观的想法。因此，他把感性认识称做“暧昧的认识”，把理性认识称为“真理的认识”。


    此外，他还特别强调教育的重要性。他主张道德可教，认为道德教育可以改变一个人的性格，造成人的第二本性，而教育方法应该以鼓励和说服为主。他也很注重个人的道德修养，强调要与自己的思想作斗争，每天都有新思想。


    之后的很多哲学家都受到了德谟克里特学说的影响。哲学家们总是想要了解这个世界，并乐观地认为这并不难，是这种乐观让他们大胆地去假设、论证。他们的态度使得他们充满朝气，并敢于冒险，对自己好奇的一切东西都勇往直前。


    心是事物唯一的因


    虽然不能与之前的毕达哥拉斯、赫拉克利特以及巴门尼德相比，但是阿那克萨哥拉在历史上也相当重要，是他把哲学带到了希腊。


    他于公元前500年左右，出生在爱奥尼亚的克拉佐美尼，之后被请到了雅典，在那里生活了30年。据柏拉图的记载，阿那克萨哥拉是一位科学家，同时还有很高的演讲水平。


    当时的雅典人是对他抱有偏见的，拒绝阿那克萨哥拉的文化入侵。曾有人想推翻他，开始陷害他的朋友。再加上当时的立法是允许检举违反宗教的行为的，于是阿那克萨哥拉遭到雅典人的检举，最后不得不离开雅典。人们检举他的理由很简单，就是因为他曾说过一句话——太阳是块发热的石头，月亮是土。


    回到家乡的阿那克萨哥拉，创办了一个学院。按照他的遗嘱将每年自己死去的那一天定为学校假日。


    阿那克萨哥拉认为，每一件事物都是由更小的事物组成的，表现在我们面前的是它包含其他事物最多时的状态。他反对虚空论，认为至少空气是无处不在的。


    他认为生命的一切都是由心支配的。除了心之外，其他事物都是由其他更小的事物组成，只有心是最纯粹的。其他事物中可以包含心，但是心只包含自己。他还认为心有无穷的力量，能支配一切生命，包括自己。


    心不但支配生命，还操纵一切。它策动了万物的运动，并最终将轻浮的事物展现在表面，而将沉重的事物藏在心底。在善良方面，人的心与动物的心是一样的。人类最大的优势在于长了一双灵巧的手，得以将心中的智慧展现。


    亚里士多德认为，心只是事物的一种因，但并不是唯一的。阿那克萨哥拉则偏执地认为它是唯一的，于是很多解释也就显得牵强。


    阿那克萨哥拉的学说没有受到宗教元素的影响，充满了科学和理智。他本人是一个无神论者，不相信有天意。这一点上，他不像毕达哥拉斯，毕达哥拉斯影响了苏格拉底，苏格拉底又影响了柏拉图，把大量的宗教元素掺入到希腊哲学中。


    尽管阿那克萨哥拉不是水平最高的哲学家，但就将哲学带到雅典这一点来说，他还是十分伟大的。


    精神上的助产士


    古希腊哲学家苏格拉底，是个很复杂的人物。


    他出生于雅典，一生中都在辩论，还教授青年知识，但这一切并不是为了钱。他和他的学生柏拉图，以及柏拉图的学生亚里士多德，被并称为“古希腊三贤”，更被后人广泛认为是西方哲学的奠基者。


    苏格拉底具有朴实的语言和平凡的容貌，矮小的身体和神圣的思想，并且总是衣衫褴褛，赤着脚走路。他不在乎别人怎么看他，平时很少喝酒，但是酒量奇大，而且从来没有喝醉过。


    早年，他继承了父业，从事雕刻石像的工作，后来才开始研究哲学。他在雅典和当时的许多智者辩论哲学问题，主要是关于伦理道德以及教育政治方面的。


    他在雅典大街上向人们提出一些问题。例如，什么是虔诚？什么是民主？什么是美德？什么是勇气？什么是真理？苏格拉底说：“我的母亲是个助产婆，我要追随她的脚步，我是个精神上的助产士，帮助别人产生他们自己的思想。”


    柏拉图在《申辩篇》里面塑造了这样一个苏格拉底：自信、洒脱、崇尚理智。从他对死亡的看法来看，他相信灵魂不死，并坚信在另一个世界中会有更好的生活。


    作为公民，苏格拉底曾三次参军作战，在战争中表现得顽强勇敢。此外，他还曾在雅典公民大会中担任过陪审官。在雅典恢复奴隶主民主制后，苏格拉底被控告，以藐视传统宗教、引进新神、败坏青年和反对民主等罪名被判处死刑。他拒绝了朋友和学生要他乞求赦免和外出逃亡的建议，饮下毒酒自杀而死，时间是公元前399年。


    在西方文化史上，苏格拉底一直被看做为追求真理而死的圣人，与耶稣、孔子和释迦牟尼一同被尊为人类的导师。在当时，他也已经被认为是最有智慧的人。他用灵魂控制着自己的肉体，抵制着欲望，就是爱情也是“柏拉图式”的。


    苏格拉底的妻子脾气非常暴躁，有人问他为何要娶这样的女人为妻。他笑道：“如果你能驯服一匹烈马，那么其他马又有何难呢？我能忍受这样凶的人，那天下人还有谁不能做我的朋友呢？”


    他的这句回答，实际包含了深刻的人生学问和智慧：即使是一个很坏的人，他也能成就别人的修养。这与基督教认为品德与知识没有关系，无知的人也可以心灵纯洁的观点是对立的，这一区别一直延续至今。


    苏格拉底还主张专家治国论，他认为各行各业，乃至国家政权，都应该让那些经过训练、有知识才干的人来管理，没必要实行抽签选举式的民主。他说：管理者不是那些握有权柄、以势欺人的人，不是那些由民众选举的人，而应该是那些懂得怎样管理的人。


    比方，一条船，应由熟悉航海的人驾驶；纺羊毛时，妇女应管理男子，因为她们精于此道，而男子则不懂。他还说，最优秀的人是能够胜任自己工作的人。精于农耕便是一个好农夫；精通医术的便是一个良医；精通政治的便是一个优秀的政治家。


    苏格拉底没有著作流传于世，他的行为和学说，主要是通过他的学生柏拉图和色诺芬尼著作中的记载流传下来，但是内容却大相径庭。所以，关于他的生平和学说，从古代以来就有各种不同的记载和说法，一直是学术界讨论最多的一个问题。


    不懂哲学的人只能看到影子


    ◎乌托邦的世界


    古希腊哲学家柏拉图，出生于一个贵族家庭，他的母亲是雅典立法者梭伦的后裔。他原姓阿里斯托克勒，因自幼身体强壮，胸宽肩阔，取了“柏拉图”一名，在希腊语中，“柏拉图”就是“宽阔”的意思。


    柏拉图青年时从师苏格拉底，起初，他打算继承家族传统而从政，但后来情况发生变化：在与斯巴达的战争中，雅典民主制失利，随即苏格拉底受审并被判死刑。柏拉图对现存的政体完全失望，于是开始周游意大利、西西里岛、埃及、昔勒尼等地以寻求知识，企图实现他的贵族政治理想。


    在40岁时，他结束旅行返回了雅典，并在雅典城外西北郊的圣城阿卡德谟创立了一所学园——阿卡德谟学园。据说，柏拉图特别重视数学，在学园门口立了块碑：“不懂几何者不准入内”。学园因此培养出了许多知识分子，其中最杰出的是亚里士多德。


    作为西方客观唯心主义的创始人，柏拉图的哲学体系博大精深，主要学说概括起来有以下几个部分：一是乌托邦，最早的乌托邦出现在他的著作《理想国》中；二是理念论，用来解决各种问题的；三是灵魂不死论；四是宇宙起源论；五是他的知识观。


    由此可以看出，柏拉图是从巴门尼德的学说中，汲取了永恒和万物不变的思想，后来又从赫拉克利特那里学到了世间没有什么是不变的观点。他将这两种思想合在一起，得出了自己的结论：知识来自理智，而非感官。


    在柏拉图的《理想国》中，有一个著名的洞穴比喻来解释理念论：


    有一群囚犯在一个洞穴中，他们手脚都被捆绑，身体也无法转身，只能背对着洞口。他们面前有一堵白墙，身后燃烧着一堆火。在那面白墙上他们看到了自己以及身后到火堆之间事物的影子，由于他们看不到任何其他东西，这群囚犯会以为影子就是真实的东西。


    最后，一个人挣脱了枷锁，并且摸索出了洞口。他第一次看到了真实的事物。


    他返回洞穴并试图向其他人解释，那些影子其实只是虚幻的事物，并向他们指明光明的道路。但是对于那些囚犯来说，那个人似乎比他逃出去之前更加愚蠢，并向他宣称，除了墙上的影子之外，世界上没有其他东西了。


    这个故事告诉人们，“形式”其实就是那阳光照耀下的实物，而人们的感官世界所能感受到的不过是那白墙上的影子而已。大自然比起鲜明的理性世界来说，是黑暗而单调的。不懂哲学的人能看到的只是那些影子，而哲学家则在真理的阳光下看到外部事物。


    但是另一方面，柏拉图把太阳比作正义和真理，强调人们所看到的阳光只是太阳的“形式”，而不是实质；正如真正的哲学道理、正义一样，是只可见其外在表现，而其实质是描述不出来的。


    才思敏捷、研究广泛的柏拉图，在阿卡德谟学园执教40年，直至逝世。他一生著述颇丰，有《理想国》《苏格拉底的申辩》《巴门尼德》《智者》等对话体著作留于世。


    ◎最“好”的政治制度


    《理想国》是柏拉图最重要的对话体著作之一，这篇对话由三部分组成。在第一部分中他提到一个理想国，也就是最早的乌托邦；第二部分讨论哲学家的定义，因为他认为统治者必须是哲学家；第三部分中主要讨论各种体制的利弊。这里他先假设出有这么一个美好的国家，然后再去讨论它身上哪些美属于正义。


    柏拉图在《理想国》中描绘了乌托邦的大致轮廓。


    他认为这个理想国中应该有三种人：普通公民、士兵、卫国者。卫国者的人数要比另外两种少得多，但是只有他们有政治权力。其他两种人中特别优秀的孩子可以得到提拔，卫国者中非常差的人可以被降级。


    柏拉图主要讨论了卫国者这一阶级，他从教育、经济、宗教等各个方面考虑了如何才能使卫国者更好地为国家服务。无论哪个方面，他都提出了许多建议。


    第一个方面便是教育。柏拉图认为教育主要是培养人的品质，既要勇敢，又要有礼。青年们被允许接触的音乐和书籍都是经过严格挑选的，就连给孩子讲故事也只能讲官方规定的故事。


    在经济方面，柏拉图主张实行共产主义，每一名卫国者只有一处小房子和简单的食物，没有其余个人财产。人们之间没有贫富之分。这一切都是为了理想国中的全体人民，而不是某一个阶级。甚至，柏拉图认为朋友之间也要实现共产主义，包括妻子、孩子。他认为男女是平等的，女孩也应该接受同样的教育，并且同样能成为优秀的卫国者，也同样可能成为优秀的战士。


    神学方面，理想国中政府制造出来的神话都是为了蒙骗公民。柏拉图说过，撒谎是政府的特权。比如他们用抽签的迷信方式安排婚姻，欺骗公民。柏拉图希望有一些神话能蒙蔽欺骗所有人，包括统治者和被统治者。


    这些思想后来影响到了哲学，出现了万物不变和无物不变的争论。这便是柏拉图笔下正义的根源。可见，这样的国家是僵硬的，没有生气的，它会在城邦之战中取得胜利，但不会在科学和艺术上取得成就。


    在理想国里，柏拉图寄托着创造者的理想。什么是“理想”呢？它不同于对吃喝方面的欲望，并且与个人以及现状没有关系。可以说，理想就是理论上的、与现状没有关系的一种愿望，而且这种愿望不是个人的，而是希望大家共有的。比如人人有饭吃，人人待人友善，等等。


    每个人的想法都是存在差异的，存在差异就会产生矛盾。解决这种矛盾，轻则由个人根据感情决定；严重的则发动战争解决。科学的事情可以用事实说话，但是伦理上的事情则不可能，只能化身为最原始的争论。


    柏拉图认为自己能证明国家是好的，但是有一些民主主义者认为国家是坏的，还有一些人认为，你觉得它是好的它就是好的，你觉得它是坏的它就是坏的。但是在当时，大家都相信柏拉图的观点。人们常常习惯于用统一的标准来代替真理，可惜这是错误的。


    对于柏拉图的理想国，亚里士多德认为很糟糕。他反对柏拉图将家庭取消、大家一起过集体主义生活的主张。柏拉图觉得让孩子不知道谁是自己的父母，便会像对待父母那样对待任何人，反之父母也一样。亚里士多德则认为，共同的爱便是共同的忽视，对每一个人都好，其实便是对每一个人都不好。


    柏拉图的理想国并不是今天人们普遍认为的只是一个幻想，它的许多规章制度是经过斯巴达验证过的。当时殖民地非常自由，柏拉图及其追随者要是想去西班牙沿海地区建立起一个理想国是完全可行的，可惜他并没有这样做，这也导致这种政治实验最终变得彻底不可能了。


    ◎理想国（节选）


    苏：那么请你想象一下，就像我所说的，有两个王，一个统治着可认知的世界，另一个统治着可看见的世界——我不说是“天界”，免得你以为我是在随意使用术语——你是一定懂得这两样的：可看见的世界和可认知的世界。


    格：是的，我懂。


    苏：那么，就请你用一条线来表示它们吧：把这条线分成两个不相等的部分，然后把这两个部分的每一个部分，按照相同的比例再分成两个部分。如果第一次分好的两个部分中，一个部分等同于可见世界，另一个部分等同于可知世界；然后再对比第二次分好的部分，用来表示清楚和不清楚的程度，你就会发现，可看见世界区间内的第一部分可以代表影像，即我首先指的阴影，其次是在水里或是平滑固体上所反射出来的影子或其他相似的东西，你明白我的意思吗？


    格：我明白的。


    苏：再来说第二部分：第一部分是它的影像，它是第一部分的实物，它就是我们周围的动物以及一切自然物和全部人造物。


    格：好，就这样吧。


    苏：你是否认可，可看见的世界的这两个部分的比例是表示真实性和不真实性程度的比例，而影像与实物之间的比例正如意见世界和知识世界的比例呢？


    格：是的，我认可。


    苏：那么，请你再进一步研究一下可知世界的划分方法吧。


    格：那是怎样划分的呢？


    苏：是这样划分的：这个世界可以划分成两个部分，在第一个部分里面，灵魂把可看见世界中的那些自身具有影像的实物作为影像；研究仅仅是由假设出发，而不是由假设上升到原理，是由假设下降到结论。在第二部分里，灵魂则相反，是从假设上升到高于假设的原理；不再像前一部分那样使用影像，而仅用理念，完完全全用理念来研究。


    格：我不太明白。


    苏：这样的话，我们再换个方式试一试，让我先作一些序文式的解释，这样你就会明白了。你应该知道，研究几何、算术以及这类相关学问的人，首先要假设偶数与奇数、各种图形、三种角和其他诸如此类的东西。他们把这些都看做已知的，看成绝对的假设，他们关于这些东西的假设，是不需要对任何人作任何说明的，这些东西是自己或他人都明白的。他们就是从这些假设出发，通过首尾呼应的推理达到最终他们所要的结论。


    格：是的，这我明白。


    苏：你也应该明白，虽然他们使用各种可看见的图形，研究它们，但是在他们的思考空间里并不是这些图形，而是这些图形所比拟出来的东西。他们所讨论研究的并不是他们画出来的某个特别的正方形或某个特别的对角线，而是正方形本身、对角线本身。他们所做的图形都是实物的，在水中有影子或影像的。于是现在他们把这些东西当做影像，而他们实际要求看到的，则是只有用思想才能“看到”的那些实在。


    格：是的。


    希腊哲学的集大成者


    ◎漫步的哲学


    谈到希腊哲学，最不能错过的一位哲学家，就是亚里士多德。他是希腊哲学的集大成者，师承柏拉图，被誉为百科全书式的哲学家，同时，还是许多学科的创始人，如伦理学、政治学、物理学、逻辑学，等等。


    这位伟大的哲学家出生在希腊北部色雷斯地区一个叫斯塔吉拉的小城，父亲尼各马可是马其顿国王阿明塔斯的宫廷医生，母亲菲斯蒂丝家境十分富有。亚里士多德18岁进入柏拉图的阿卡德谟学园，在那里学习长达20年之久，直到老师柏拉图于公元前347年去世才离开。


    离开学园后，他开始游历，后被马其顿的国王腓力二世召唤回故乡，成为当时年仅13岁的亚历山大大帝的老师。关于两人之间究竟是否是师徒关系，一直存有争议。黑格尔就认为亚历山大在事业中所表现的哲学思想，可能师承亚里士多德。


    对这位未来的世界领袖，亚里士多德灌输了道德、政治以及哲学方面的知识，对亚历山大的思想形成起了重要的作用。正是在他的影响下，亚历山大大帝始终对科学事业非常关心，对知识十分尊重。


    但也有人说亚里士多德并没有做过亚历山大的老师，因为亚历山大任性而且冲动，不像是受过教育的人。即使亚里士多德做过他的老师，他也不把这位父王派来的老师放在眼里。而且在政治方面，亚里士多德与亚历山大几乎没有交集，在亚里士多德的学说中，国家是城邦制的，而在亚历山大那里，却是帝国制。


    尽管自己的学生已经贵为国王，但亚里士多德并没有一直留在国王身边，他决定回到雅典，创立自己的学园——吕克昂学园——传授哲学。


    作为哲学家，亚里士多德是独特的，他的教学方式是教授式的。他非常重视教学方法，反对刻板的教学方式，所以，他经常带着学生在学园的林荫大道上，一边散步、一边讨论哲理，正是因为如此，他的学园哲学被称为“逍遥的哲学”“漫步的哲学”。


    同时，亚里士多德的著作也是系统而有条理的。他的著作淡化了宗教成分，没有激情主义，语气平和却富有内涵，这或许是因为他最擅长的就是描写细节与进行批判的缘故。


    在学园讲学期间，亚里士多德边讲课，边撰写了多部哲学著作。


    亚历山大去世后，雅典人开始奋起反对马其顿的统治。由于和亚历山大的师生关系，雅典人要以不敬神之罪判处亚里士多德死刑。当年苏格拉底就是因不敬神罪而被判处死刑的，但亚里士多德没有像前者一样“逆来顺受”，而是把学园交给了别人掌管，自己逃出了雅典。第二年，亚里士多德因身染重病离开人世，终年63岁。


    亚里士多德一生勤奋治学，写下了大量的著作，据说有上千部，主要有涉及哲学、物理学、政治学、诗学等方面。他的思想对人类产生了深远的影响，不仅丰富和发展了哲学的各个分支学科，还对科学进步作出了巨大的贡献。


    ◎人的本性在于求知


    虽然亚里士多德是柏拉图的学生，但他却抛弃了他老师所持的唯心主义观点。他说：“吾爱吾师，吾更爱真理。”


    柏拉图认为真实知识的源泉不可能是感觉，亚里士多德却认为知识起源于感觉。柏拉图认为理念是实物的原型，它不依赖于实物而独立存在，而亚里士多德却认为“实在界乃是由各种本身的形式与质料和谐一致的事物所组成的”。


    “质料”是组成事物的材料，“形式”则是每一件事物的个别特征。这就好比一只鼓翅乱飞的鸡，这只鸡会鼓翅、会叫、会下蛋等，都是它的“形式”，当这只鸡死时，“形式”也就不再存在了，唯一剩下的就只有鸡这一物质。


    亚里士多德还有一个观点，那就是人的心灵是形式，身体是质料，这里的形式不同于形状，而且是心灵让一个人之所以成为人的。眼睛的目的是看东西，脱离了身体便不能看，其实真正在看东西的是灵魂。形式无论体现在物上，还是人身上，看似都有目的，在这一问题上是统一的。亚里士多德和他的学派还创造了一个非常重要的名词：本质。“本质”不等同于“共相”，本质是指“你之所以是你的本性”。没有了这样的本性，你就不再是你。


    亚里士多德认为：人的本性在于求知。他说求知是人的本性，人类不会先衡量一门学问是否有用再去决定是否继续思考下去。同样，哲学不会因为有用和无用而被人类有所取舍。


    实际上，你每时每刻都生活在哲学中，人说到底是“哲学的”存在。所以，哲学永远不会消亡，因为人不能否认自己的本性。


    亚里士多德是希腊哲学的一个转折点，在他之前的许多哲学家，都力求提出一个完整的世界体系，来解释自然现象，而他是最后一个提出完整世界体系的人。在他之后，哲学家们都放弃了提出完整体系的意图，从而转入研究具体问题。


    亚里士多德的学说基本上都很通俗。因为有许多东西是红的，所以人们才说有红；因为许多事情是美好的，所以人们才说有美好。这两者之间的关系不是相互的，红的脸蛋儿也有时会变得苍白，美丽的花也可能枯萎，但是脸和花的本质没变。由此得出，形容词是依赖于专有名词存在的，专有名词的存在与形容词无关，这就是亚里士多德的观点。


    想要描述亚里士多德的形而上学，最好的切入点应该是他对理念说的批评以及他自己的共相学说。他反对理念说，并提出了许多论据。他举例说，人是动物，理想的人就是理想的动物，那么有多少种动物就有多少种理想的动物。他的意思很明确，当个体共享一个谓语的时候，并不是因为这些个体之间有关系，而是因为这些个体都与某种理想中的事物有关系。


    亚里士多德集中古代知识于一身，在他死后几百年中，没有一个人像他那样对知识有过系统考察和全面掌握。他的著作是古代的百科全书，他的思想曾经统治过全欧洲，几乎改变了全西方的哲学家。恩格斯称他为“最博学的人”。


    让生命快乐一点


    ◎花园哲学家


    亚里士多德之后，希腊哲学的黄金时期已过，科学与数学迅猛发展，尽管如此，此时的哲学依旧很重要，主要产生了伊壁鸠鲁学派、斯多亚学派以及怀疑主义思潮等。


    古希腊哲学家、无神论者伊壁鸠鲁的父母亲都是雅典人，但他本人生于萨莫斯。他在18岁时搬到雅典，之后去了小亚细亚。他曾经跟随德谟克里特的弟子学习哲学，所以他的学说受德谟克里特影响很大，主要宗旨就是要达到不受干扰的宁静状态。


    公元前307年，他在雅典建立了一个学派，即伊壁鸠鲁学派。传说中该学派的成员都居住在他的住房和庭院内，与外部世界完全隔绝，因此被人称为“花园哲学家”。据说在他的庭院入口处有一块告示牌，上面写着：“陌生人，你将在此过着舒适的生活，在这里享乐乃是至善之事。”


    来听伊壁鸠鲁讲学的人很多，而且是越来越多——除了学员、朋友以外，他们的妻子、孩子、奴隶，甚至妓女都可以来听讲。这些也成了对手们诽谤伊壁鸠鲁的借口。不过，这些都没有影响他，他行事自然，为人坦率，珍惜同所有人之间的友谊，不像之前的哲学家那样严肃。


    学派的成员们过着集体生活，非常简朴，食物往往只有面包和水，但他们依然很快乐。团体的运转资金大都是别人捐助的，在伊壁鸠鲁的书信中经常见到一些要求别人捐助的话，不过他所要求捐助的只是一些生活必需品。


    病痛始终伴随着伊壁鸠鲁，他学会了忍受，不去抱怨。他曾经说过，一个人在受到鞭挞的时候也会感到快乐。临死前他写了两封信，他在信中说，这些年自己身上的病痛一直没有减轻，他一直在承受着痛苦，但是他不去抱怨。他一想到与弟子们、朋友们的谈话就会感到快乐。最后他还嘱托别人照顾自己已故弟子的孩子。


    伊壁鸠鲁并非没有缺点，他对之前的哲学家都没有什么好印象，甚至提到他们就会发火。他不仅给自己的老师起外号，还给几乎所有之前的哲学家起外号。除此之外，他还非常专断。他的弟子必须学习他的所有学说，并且不准提出异议。


    那些追随者把他当做神圣者来崇拜，他的教导被当做正统学说严格执行，形成了花园派独尊师长的传统。据记载，公元前270年，伊壁鸠鲁死于雅典。他一生的著作多达三百多卷，其中重要的有《论自然》《准则学》《论生活》和《论目的》，现存的仅有一些残篇。


    ◎是幸福主义，还是享乐主义


    伊壁鸠鲁，幸福主义伦理学的创始人之一。


    在伊壁鸠鲁之前，快乐被快乐主义者分为两类，即动态快乐与静态快乐。动态快乐是解除痛苦的过程，静态快乐则是一种没有痛苦的平衡状态。伊壁鸠鲁认为，最大的善来自快乐，没有快乐，就不可能有善。快乐包括肉体上的快乐，也包括精神上的快乐；静态的快乐拥有优先的地位，它是“一种厌足状态中的麻醉般的狂喜”。例如，很饿的时候吃东西的过程是动态快乐，吃饱了之后的状态便是静态快乐。静态快乐不用伴随痛苦，又是一种平静的状态，因此伊壁鸠鲁选择这种快乐作为追求。他强调原理责任和社会活动，这也是他的学说和苏格拉底及柏拉图最大的不同之处。


    伊壁鸠鲁成功地发展了享乐主义，并将之与德谟克里特的原子论结合起来。他同意德谟克里特的原子论，认为世界是由原子构成的。不同的是，他是唯物论者，不相信原子如德谟克里特所说是被自然控制的。


    古往今来，哲学家们对人类生与死的问题进行了不懈的探讨，但都比较沉重，而伊壁鸠鲁对生与死的论述却与以往相反，以至于死亡都会变成一种受欢迎的解脱方式。伊壁鸠鲁所处的时代非常艰难，为了让人们从苦难和恐惧中走出来，他发展了自己的一套伦理哲学。他认为人类恐惧的根本原因有两个，一是宗教宣扬的受罪，二是对死亡的恐惧。于是，他要创立的伦理哲学宣称神对人世间的事情没有管辖权，并且人死后灵魂会一起消失。


    他说道：“一般人有时逃避死亡，把它看成最大的灾难，有时却盼望死亡，以为这是摆脱人生灾难的休息。”“一切恶中最可怕的——死亡，对于我们是无足轻重的，因为当我们存在时，死亡对于我们还没有来，而当死亡时，我们已经不存在了。”


    伊壁鸠鲁还认为灵魂是由原子构成，布满全身。人死后，灵魂也就消失了。不过，构成灵魂的原子还在，只是我们再也感受不到它们了。“死亡对于我们无关，因为凡是消散了的都没有感觉；而凡无感觉的就是与我们无关的。”


    尽管伊壁鸠鲁的学说被认为缺乏道德，但是他却是非常真诚的。他对人世间的苦难非常同情和怜悯，所以才让大家都来信仰他的哲学。他还这样告诫人们：不要贪图吃喝，以免肠胃出现问题；不要结婚生子，这样就没有亲人去世的痛苦了；学会欣赏快乐，忽略痛苦；如果痛苦很深或者时间很长，就得依靠心灵的训练只去想那些让人快乐的事情……


    按照我们今天的标准，伊壁鸠鲁派的学说应该是消极的。但在当时，它们却是帮助人们摆脱恐惧的福音。这些学说能够减轻人的一部分痛苦，尤其是当人处于极度痛苦中时，作用会更大。


    ◎论快乐（节选）


    快乐对于我们来说是善和美的结合，正因为这样，我们往往不是选择一种快乐，而是偶尔放弃很多快乐，因为这些快乐可能会带来更多的不快乐。同样，我们认为痛苦比快乐要好，因为当我们长时间忍受痛苦过后，更大的快乐将会随之而来。根据它们的天然联系来说，每一种快乐都是好的，但并不是每一种快乐都是可取的。


    同理可推，即使每种痛苦都是坏的，我们也没有必要从本质上驱避每种痛苦。不过，根据某种标准来权衡，分析利弊，我们就要必须对所有事物进行全面的判断。也正因为如此，我们时而会将好事情看做坏事情，反之，将坏事情看做好事情。


    必须看到的是，欲望里面，有一些是自然而然的，有一些则是徒劳的、不自然的。在自然的欲望里，有些是必需的，有些纯粹是巧合而已；在必需的欲望里，有些是幸福需要的，有些则是身体生理需要的，还有一些是为了维持生活。


    苦恼，或许是来自恐惧、空虚、寂寞，以及无休止的欲望。然而，假如一个人能控制自己的欲望，那么他便能为自己赢得真正意义上的人生幸福。在各种欲望中，所有那些不能满足也不会痛苦的人，不在这必需之列；可是当他的需求难以实现或是有可能带来伤害时，这类欲望便会烟消云散。


    有些自然的欲望就算不可能实现，也不会带来痛楚，但人们却紧抓不放，这种快乐纯粹是无聊的想象，它之所以没有被人们摒弃，并不是因为它的本质如此，而是因为人们的空想。


    不管是拥有庞大的财富，还是荣耀和众人的仰慕，抑或是其他导致无穷无尽欲望的身外之物，都不能赶走心灵上的烦忧，更不能带来真正意义上的快乐。


    我们不应该违背天性，应该率性而为。这里所提及的率性，是指满足那些必须的欲望和自然而然的欲望。如果后者会带来危害，那应当严格抵制。率性而不被蒙蔽的人，可以在天地之间独立。


    但凡率性随缘的人，点滴即可满足，而那些欲壑难填的人，即使是家财万贯，也不会满足，不是富人，而是穷人。


    你之所以会被这些问题困扰，或许是因为你忘记了自己的天性，是自己给自己创造了太多的恐惧和欲望。所以，与其满怀忧愁地过富裕生活，不如无忧无虑地过简单的生活。


    芝诺悖论


    素有“悖论之父”之称的芝诺，是爱利亚学派著名哲学家巴门尼德的朋友和学生，关于他的生平缺少可靠的文字记载，但据柏拉图记载，40岁左右的芝诺，“身材魁梧而美观，（大家）都说他已变成巴门尼德所钟爱的了”。


    芝诺提出了一系列关于运动不可分性的哲学悖论，并因此在数学和哲学两方面享有不朽的声誉。


    这些悖论由于被记录在亚里士多德的《物理学》一书中而为后人所知。芝诺提出这些悖论是为了支持他老师巴门尼德关于“存在”不动、是一的学说。他有几个数学悖论一直传到今天，其中有一个是阿基里斯悖论。


    阿基里斯悖论是说：“一个跑得最快的人永远追不上一个跑得最慢的人。因为追赶者首先必须跑到被追者的起跑点，因此跑得慢的人永远领先。”


    阿基里斯是古希腊神话中最善跑的英雄，他的速度当然要比乌龟快。在他和乌龟的竞赛中，假如乌龟在他前面一段距离开始跑，他在后面追，他是不可能追上乌龟的。因为当他要到达乌龟出发的那一点，乌龟又向前爬动了。于是，一个新的起点产生了，阿基里斯必须继续追。而当他追到乌龟新爬的这段距离时，乌龟又已经向前爬了一段路程，阿基里斯只能再追赶那段路程……


    就这样，乌龟会制造出无穷个起点，它总能在起点与自己之间制造出一段距离，不管这段距离有多小，只要乌龟不停地奋力向前爬，阿基里斯就永远也追不上乌龟，只可能无限接近它！于是芝诺就得出了这样的结论：阿基里斯永远追不上乌龟。


    这显然是违背常理的，但问题到底出在哪里？阿基里斯真的追不上龟吗？他当然可以，只要给他足够的时间和距离。只是芝诺钻进了一个牛角尖，他想阐述“无限接近”这个概念，也就是无穷小。


    如果按照芝诺的想法来思考这个问题的话，会进入一个循环里面，即二分法悖论。


    如果运动的物体想要到达目的地，那么它必须先到达其半路上的点，假设空间无限可分，那么有限距离则包括无穷多点，于是，运动的物体在有限时间内就会经过无限多点。比如：我们要跨过一个沙丘，必须先走过它的1/2，要想跨过1/2必须先走过1/2的1/2，也就是1/4，想跨过1/4也要先跨过它的一半……如此下去我们永远跨过不了沙丘。


    这个悖论可以表示为：“一个人想要从A点走到B点是永远不可能的！”也就是：“运动是不可能的。”因为如果有这样的运动，就会有“完善的无限”，而这是不可能的。如果阿基里斯事实上在Ｔ时追上了乌龟，那么，“这是一种不合逻辑的现象，因而绝不是真理，而仅仅是一种欺骗”。这就是说感官是不可靠的，没有逻辑可靠。


    根据这个运动理论，芝诺还提出了一个类似的悖论：飞矢不动。


    在芝诺看来，由于飞箭在其飞行的每个瞬间都有一个瞬时的位置，它在这个位置上和不动没有什么区别。那么，无限个静止位置的总和不就等于运动了吗？或者无限重复的静止就是运动？


    亚里士多德认为他的这个说法是错误的，因为时间不是由不可分的“现在”组成的，正如别的任何量都不是由不可分的部分组合成的那样。而且，这个结论是因为把时间当做是由“现在”组成的而引起的，如果不肯定这个前提，这个结论是不会出现的……


    这些悖论在实践中当然是不存在，但在逻辑上却是无可挑剔的。


    对话你的心灵


    ◎帝王哲学家


    与前面的哲学家不同，马可·奥勒留的身份是罗马皇帝，而且是罗马帝国伟大的皇帝之一，在整个西方文明里，他都算得上是一个少见的贤君。马可·奥勒留是一个比他的帝国更加完美的人，他的勤奋最终没能挽救古罗马，但他的《沉思录》却成为西方历史上最为感人的名著。


    在希腊文学、拉丁文学、修辞、哲学、法律和绘画方面，马可·奥勒留都受过很好的教育，他很喜欢斯多亚派关于德行的学说，是晚期斯多亚学派的代表人物之一。更值得一提的是，马可·奥勒留虽然向往和平，却具有非凡的军事领导才干。他不相信灵魂不朽，认为做到自然，与宇宙和谐，服从神的意志做事，就是最美好的事情。


    马可·奥勒留认为宇宙是有生命的实质，并认可决定论，认为神已经准备好了宇宙内的一切。他说大家都是神的儿子，包括奴隶，因此人们应该像服从法律一样去服从神的意志。有人认为恺撒高于一切，其实在最高的权力之上还有神。人们应该将神看得比世间的统治者更重要。史上没有罗马人和希腊人之分，大家都是宇宙人，马可·奥勒留这样认为。人在世上就是灵魂载着肉体，而且每个人的身上都有一部分神性，也就是神给每个人都派了一名守护者。按照这种说法，我们每个人都认识神，更不应该感到恐惧，将德行看做唯一的善来追求，那样就能避免任何灾难。


    利用辛劳当中的零碎时间，奥勒留不断写下自己与心灵的对话，用以提醒和激励自己，从而创作了永悬后世的《沉思录》。这部著作最初他只是写给自己看的，并没有打算发表。


    在《沉思录》中，作者考察了自然与社会、宇宙与人生、理性与欲望、自我与他人等的关系，强调人要过一种理性的生活，一方面要服务于社会，承担责任，另一方面又要培养自己的德行，保持心灵的安静和自足。


    书的一开始，马可·奥勒留便感谢了帮助过自己的人，以及神明。他列举了这些人在思想等方面对自己的帮助。他还感谢神明对他的眷顾，使他有健康的孩子、温顺的妻子以及在哲学上没有走弯路。他还谈到了自己肩上的压力与负担，还谈到了自己的苦恼。


    马可·奥勒留在位期间灾难连年，不仅有战争与叛变，更有瘟疫、地震这样的天灾。他用他的沉思向人们表明，他所处的时代是一个疲倦的时代，在这样的时代中即使是美好的东西也充满了让人厌倦的东西。这也是为什么当时流行斯多亚主义的原因——教人忍受，而不是希望。


    这位皇帝心中许多伟大的抱负都没有实现，现实中的种种欲望让他渴望安静的乡村生活，但这个愿望也没有实现。最终，他死于征战带给他的劳苦。


    ◎沉思录（节选）


    每天伊始，对自己说：我将会遇到多管闲事、见利忘义、傲慢无礼、欺诈虚伪、孤僻和嫉妒的人。他们之所以会有这样的品性，完全是因为他们不分善恶。而我——作为了解善恶本质、知道前者是美后者是丑的人；作为犯了错的人的本性是和我类似：我们不但拥有相同的血液和外貌，还具有相同的理智和神性的人——绝不可能被他们中的任何人伤害，因为任何人都不可能把恶加诸给我，我也不会责怪或憎恶这些与我类似的人。因为，我们注定是要团结协作的：唇齿相依、情同手足。那么，互相埋怨就是违背我们的本性了，就是自找无趣、自寻烦恼、自我排斥了。


    假如有人得罪了你，那么先要思考：我们之间是什么关系，我们是注定要团结协作的——我天生就是在他们之上的，就像是一只领头羊和羊群，一只公牛和牛群的关系。要立足于最根本的原则，从这个规律来分析问题：如若并不是所有的事物都是原子，那么安排所有事物的便是自然；如若是这样，那低级的事物便是因为高级事物而存在，高级事物就要团结协作。


    悔恨，是因为人们忽视了某件有用的事物而进行的自我责备。而善，一定是有用的事物，完美的人应当追求它。但完美的人没有人会悔恨自己拒绝了感官上的快乐，而这种快乐既不是善的，也不是有用的。


    不论我是什么人，都只是一个微小的肉体、呼吸和支配部分。放下你的书吧，不要再让自己分心，分心是不好的；就好比你正面临死亡、轻视这微小的肉体；那仅仅是血液、骨骼和一种网状的组织，一种神经、静脉和动脉的结构。再来看看呼吸是什么？空气，并不总是相同的空气，而是每分每秒都在呼出和再吸入的空气。剩下的就是支配部分了：这样来打量它，它只是一个老人，不要再让它成为奴隶，也不要再像拉线木偶那样做反社会的活动，不要再不安于现在的命运或者躲避将来。


    你错待了自己，错待了自己，我的灵魂，而你将不再有机会来荣耀自身。每个人的生命都是有限的，但是你的生命却已接近尾声。可你的灵魂却并没有关照自身，而是把你的幸福寄予别的灵魂。


    不要去留意别的人在想些什么，一个人就很少会被别人看成是不幸福的，而那些不关心自己内心活动的人才是不幸的。


    你将不久于人世，却还没有让自己简单朴素、摆脱烦恼，还没有摆脱对被外在事物伤害的怀疑，还没有养成和善地对待所有人的性情，还没有做到让你的智慧仅仅用于正直的行为。


    任何存在都是可怀疑的


    最早提倡怀疑主义的人是皮浪。他原本只是一个贫穷而默默无闻的画匠，爱里斯人。年轻时，他参加了亚历山大的军队，随军到过印度。


    历史上流传下来许多关于皮浪对具体事物持怀疑态度的逸事。有人说他走路的时候，总是不走“没有东西、没有车马迎面而来”的道路；有一次他还对着一堵墙跑过去……在他朋友的拉扯下，才使得他脱离危险。


    据说，有一次他的老师跌入泥潭，他径自走过而没去拉一把。别人都谴责他，老师则赞扬他的冷漠和无动于衷。还有一次，他同他的同伴们一起乘船出海，遇到了风暴。同伴们都惊慌失措，他却若无其事，指着船上一头正在吃食的小猪说，这就是哲人应该具有的不动心状态。


    皮浪认为由感觉和理性得来的知识都不可靠，要认识客观世界是不可能的，甚至客观世界是否存在也是值得怀疑的。人既不能从自己的感觉也不能从自己的意见来说事物是真的还是假的，所以，人们应当毫不动摇地坚持不发表任何意见，不作任何判断，对任何一件事情都说：它既不是不存在，也不是存在。


    在他看来，人的行为只是按照风俗习惯所作的约定，无所谓光荣不光荣，正当不正当，也没有任何事物是美的或丑的。所谓最高的善，就是不作任何判断，不要任何知识。他主张对一切都要无动于衷，不作任何反应，以免引起无谓的争论和烦恼。只有这样，才能得到灵魂的安宁。


    其实，在皮浪之前怀疑主义就已经存在，他只是将其整理汇合，并没有创立新的学说。


    最早困扰古希腊哲学家的是感官上的怀疑主义，他们通过感官获得的知识与理论知识有矛盾。所以当时巴门尼德与柏拉图才会认为感官获得的只是意见，而不是知识。除了感官怀疑主义之外，皮浪又加入了道德怀疑主义与逻辑怀疑主义。


    怀疑主义俘获了一群不懂哲学的人，他们看到各派的争斗没有结果，便认为永远不可能有结果。他们怀疑一切，认为人永远不可能得到正确的知识。既然如此，何不享受眼前的美好？


    怀疑主义与其说是一种学说，不如说更像是一种解除烦恼的自我安慰。怀疑主义非常武断，它们不问青红皂白就否定一切。这也成了它的一个缺点，那就是不能让人信服。


    直到蒂孟的出现，他是皮浪的弟子，他为怀疑主义找到了一种难以推翻的根据。他提出，没有任何证据能证明这些原则是无可争议的。公元前235年，蒂孟死于雅典，他的离世标志着怀疑主义学派告一段落。


    人生的最高目的


    普罗提诺，是晚期希腊最后一位伟大的哲学家，新柏拉图主义的主要代表。生于埃及的他，曾拜亚历山大城的安漠尼乌斯为师学习哲学。他的一生正逢罗马历史上最混乱的时期。由于罗马军队战斗力下降，他出生之前，外族就不断入侵，加上瘟疫，罗马帝国人口减少了三分之一，同时帝国财政崩溃，税赋加重……一直到普罗提诺死后，这种局面才结束，帝国才重新建立了秩序。


    在道德方面，普罗提诺为人真诚，无可挑剔，像斯宾诺莎一样让人感动。他总是用最简洁的语言将自己认为最重要的东西告诉对方。许多有权势的人都听他讲课，皇帝也对他非常赞赏。他本想建立一个柏拉图心中的理想国，但后期失去了皇帝的支持，计划也就搁浅了。此后，他开始写书，一生著作颇丰。但是，在普罗提诺的书中没有任何关于苦难的描写。


    他曾参加罗马远征军，目的是研习东方哲学，此后就一直从事教学与写作。他的学说融合了毕达哥拉斯和柏拉图的思想以及东方神秘主义的“流溢说”，将“太一”看做万物之源，并认为人生的最高目的就是复返太一，与之合一。


    普罗提诺继承和发展了柏拉图的“理念”。他把理念世界归纳为太一，认为它超越一切，绝对完美。在当时的时代里，幸福必须经过对非感官的事物加以思索才能获得。这种幸福是靠思索得来的，因此感官世界、现实世界就受到了轻视。对于那些在现实生活中不如意，想在理论中经过思索得到幸福的人来说，普罗提诺非常重要。


    在纯粹理智方面，普罗提诺的优点非常明显，还纠正过柏拉图的错误。他提出过很好的论据来反对唯物主义，他阐述的关于灵魂与肉体的关系比前人更透彻。


    关于死后还有没有关于生前的记忆这个问题，人们都很好奇。普罗提诺说，人的一生只是灵魂很短的一个时间段。在灵魂向永恒发展的过程中，这一段时间内的事情会变得越来越模糊，灵魂会逐渐遗忘生前的事情。到了最后，会将生前的所有事情都遗忘干净。


    普罗提诺主张有神论，同时主张迷信与法术。对于当时的人们来说，现实是令人绝望的，他们幻想着有一个充满美好、善良的世界。这个“美好的世界”对于基督教徒来说，便是天国；在柏拉图主义者眼中，是一个充满理念的永恒世界。基督教的神学家认为柏拉图主义是基督教神学中不可缺少的一部分，还把普罗提诺称为“柏拉图在世”。


    普罗提诺在历史上的作用非常重要，在当时的世界中，他的学说虽被广泛接受了，但是没有也不可能产生积极的影响。他是古代哲学一个终结，同时又是基督教哲学的开端，不仅是对中世纪的基督教，还对天主教神学产生了巨大的影响。


    宗教的兴起


    ◎犹太宗教的发展


    以色列最早的历史除了传说以外，得不到任何验证。传说中的历史有多少是真的，也无人知晓。出现在《旧约全书》中最早有名字的犹太人是亚哈，他是以色列的国王。


    公元前722年之后，犹太王国保持着自己的宗教与传统独立存在。公元前586年，新建立的巴比伦王国攻破了耶路撒冷城，并将犹太人押回巴比伦。公元前538年，居鲁士王攻破巴比伦，允许以色列人回到巴勒斯坦。回到巴勒斯坦的以色列人开始重建圣殿，此时犹太正教开始成形。


    被掳到巴比伦的经历让犹太教发生了许多变化。犹太人将这次经历看做神在惩罚自己，就像父亲惩罚孩子一样。带着这种身负罪恶感的心理，流亡期间的犹太人更加虔诚地信仰自己的宗教，严格排他。


    最初的时候，犹太教信奉很多神，到了巴比伦之后便开始只崇拜一个神。十诫的第一条便说：“你只准崇拜我一个神。”这说明犹太教在巴比伦入侵之前不久进行过改革。当时的先知们警告犹太人，只崇拜一个神将得到赐福，崇拜多个神将会撤销赐福。


    犹太人和基督徒都喜欢讨论罪恶，不同的是，基督徒将把自己当做罪人看做一种美德，以表现自己的谦虚，犹太人则不会这样做。


    希腊对犹太思想影响的最好证明体现在哲学家菲罗身上。他是正统的犹太教徒，但他同时也是柏拉图主义者，并且深受斯多亚派与毕达哥拉斯派影响。他还曾经试图将希腊哲学与正统的犹太文化结合到一起。


    当时，犹太人的定居区遍布各大城市，他们影响了其他教派的教徒，以及罗马官方的宗教人士。他们的影响甚至深入到了俄罗斯南部，那里的许多人也改信犹太教。


    中世纪期间，在西班牙的犹太人为文化传承作了许多贡献，其中斯宾诺莎是受影响最大的一个人。当西班牙被基督教徒侵占的时候，犹太人将自己知道的知识都传给了西班牙人。他们还将知识传给经院学者，其中也包括了占星术、炼金术之类的无用东西。


    当时的犹太学者既懂希伯来文、希腊文和阿拉伯文，又通晓希腊哲学。他们对世界文化的影响在中世纪之后从未间断，一直持续至今。


    ◎基督教的开端


    基督教，发源于犹太教是以《新旧约全书》为“圣经”，信仰人类有原罪，相信耶稣是神的儿子，并被钉在十字架上，从而为人类洗清原罪、拯救人类的一神论宗教，并与佛教、伊斯兰教并称世界三大宗教，


    最初的基督教是革新后的犹太教，只在犹太人之间传播。开始时，圣雅各、圣彼得都是不希望外族人入教的，但是这一切都被圣保罗打破。他不仅允许外族人加入基督教，同时还允许他们不必遵守割礼和摩西律法。


    这样，基督教的信徒就越来越多，主要分两类，一类是传统的犹太人，一类是探索新教的外国人。割礼和食物方面的禁忌是犹太教推广的最大障碍之一，而基督教在继承了犹太教精髓的同时，却避开了这些禁忌，得到了很好的传播。


    基督教的创始人是耶稣，他出生在犹太的伯利恒，母亲名叫马利亚。他三十岁左右开始在巴勒斯坦地区传教，声称自己的来临不是要取代犹太人过去记载在《旧约·圣经》的律法，而是要成全它。


    耶稣思想的中心，在于“尽心尽意尽力爱上帝”及“爱人如己”两点。他出来传道，主要是宣讲天国的福音，劝人悔改，转离恶行。他的教训和所行的神迹，在民众中得到极大的回应。这些使得罗马帝国执政下的犹太教祭司团大受影响，深深感到自己地位不保，所以要把耶稣除之而后快。


    后来由于门徒犹大的告密，罗马帝国驻犹太的总督彼拉多将耶稣逮捕，并将其钉在十字架上。在死之前，耶稣还受尽了打骂侮辱。而耶稣的本意是为了要赎世人的罪，所以他甘愿流出自己的血。


    依据他的门徒们的见证，耶稣在死后第三天从石窟坟墓中复活了。他的坟墓空了，他又多次向满心疑惑的门徒们显现。他们渐渐确信耶稣真的复活了，认为他是胜过死亡的救主。


    在耶稣升天超离这世界以后，他的门徒们团结起来热心宣扬耶稣的教训，并且宣告他是复活的，是战胜死亡的主。信徒们因此而组成彼此相爱、奉基督之名敬拜上帝的团体，就是基督教会。君士坦丁改革宗教之后，教会的统治得到了极大的发展。当罗马帝国立基督教为国教时，主教被授予了司法权和行政权。


    ◎创世记（节选）


    在宇宙天地尚未形成之前，黑暗笼罩着无边无际的空虚混沌，上帝那孕育着生命的灵运行其中，投入其中，施造化之工，展成就之初，使世界确立，使万物齐备。上帝用七天创造了天地万物。这创造的奇妙与神秘非形之笔墨所能写尽，非诉诸言语所能话透。


    第一日，上帝说：“要有光！”便有了光。上帝将光与暗分开，称光为昼，称暗为夜。于是有了晚上，有了早晨。


    第二日，上帝说：“诸水之向要有空气隔开。”上帝便造了空气，称它为天。


    第三日，上帝说：“普天之下的水要聚在一处，使旱地露出来。”于是，水和旱地便分开。上帝称旱地为大陆，称众水聚积之处为海洋。上帝又吩咐，地上要长出青草和各种各样的开花结子的蔬菜及结果子的树，果子都包着核。世界便照上帝的话成就了。


    第四日，上帝说：“天上要有光体，可以分管昼夜，做记号，定节令、日子、年岁，并要发光普照全地。”于是上帝造就了两个光体，给它们分工，让大的那个管理昼，小的那个管理夜。上帝又造就了无数的星斗，把它们嵌列在天幕之中。


    第五日，上帝说：“水要多多滋生有生命之物，要有雀鸟在地面天空中飞翔。”上帝就造出大鱼和各种水中的生命，使它们各从其类；上帝又造出各样的飞鸟，使它们各从其类。上帝看到自己的造物，非常喜悦，就赐福这一切，使它们滋生繁衍，普及江海湖汊、平原空谷。第六日，上帝说：“地要生出活物来，牲畜、昆虫、野兽各从其类。”于是，上帝造出了这些生灵，使它们各从其类。


    上帝看到万物并作，生灭有继，就说：“我要照着我的形象，按着我的样式造人，派他们管理海里的鱼、空中的鸟、地上的牲畜和地上爬行的一切昆虫。”上帝就照着自己的形象创造了人。上帝本意让人成为万物之灵，就赐福给他们，对他们说：“要生养众多，遍满地面，治理地上的一切，也要管理海里的鱼、空中的鸟和地上各样活物。”


    第七日，天地万物都造齐了，上帝完成了创世之功。在这一天里，他歇息了，并赐福给第六天，圣化那一天为特别的日子，因为他在那一天完成了创造，歇工休息。就这样星期日也成为人类休息的日子。“造化钟神秀，阴阳割分晓。”上帝就是这样开辟鸿蒙，创造宇宙万物的。


    



黎明前的黑暗


    凡物之评断力，均随其思想为定，无所谓绝对的。一己之学说，不得束缚他人；而他人之学说，亦不束缚自己。诚如是，则科学、社会等等，均将任吾人自由讨论矣。


    ——蔡元培 教育家、革命家、政治家，曾任北京大学校长


    黑暗中的曙光


    ◎天主教哲学教父


    奥古斯丁的哲学是建立在之前主教们打下的基础之上的，之后欧洲便陷入了混乱，人们一边忍受着深刻的苦难，一边期盼着美好的来世。在将近五百年中，基本上没有出过伟大的哲学家，因此，奥古斯丁也被称为中世纪教父哲学的最伟大代表。


    奥古斯丁是非洲人，生于公元354年。幼年时，他在母亲的教育下学会了拉丁语，但在学校学习希腊语的过程中，他却饱受学校的残酷惩罚，因而他很讨厌希腊语。青春期以后，奥古斯丁为情所困。16岁的他在迦太基与一位妇女相爱，并且生下了一个男孩。这时，他的母亲开始考虑他的婚事。不过后来，他又与一位少女订了婚，并和以前的情人断绝了联系。可是她的未婚妻太年幼了，要等两年之后才能举行婚礼，于是，他耐不住寂寞，又有了一个情人……


    奥古斯丁的良心却越发不安了，在举行婚礼前，他终于决定信仰宗教，终生不婚。19岁时，奥古斯丁在西塞罗著作的引导下再次研究哲学。他阅读了大量拉丁文哲学著作，独立研究通了亚里士多德的《范畴篇》。就在这时，他信奉了摩尼教，同时也醉心于占星术。他认为，神是巨大的物体，他本身则是其中的一部分。


    紧接着，奥古斯丁去了罗马。尽管他依然保持和摩尼教徒的交往，但他却开始怀疑教义的正确性了。他同意摩尼教“我们犯罪，是因为某种我们不知道是什么的天性使我们犯罪”的看法，但也认为学院派主张怀疑一切是对的。与此同时，他还开始相信恶魔具有实体。


    青年时的奥古斯丁富于热情，放荡不羁，但内心总有一种促使他追寻真理与正义的冲动。他的名著《忏悔录》中记载了这样一件事。有一次，奥古斯丁和同伴偷摘了邻居的梨，他一直为这件事耿耿于怀，认为这是一种令人难以置信的邪恶。因为当时他并不饥饿，而且他自己有更好的梨。他认为，他之所以偷邻居的梨，是出于自己对邪恶本身的爱好。这使得这件事的本身变得更邪恶。


    在现代人看来，这种“思想纠缠”简直是一种病态，但在奥古斯丁生活的那个时代却是正确的。


    后来，奥古斯丁放弃了教会职务，来到米兰担任修辞学教师。这时，他遇到了安布罗斯，逐渐被安布罗斯的慈祥感动，并喜欢上了天主教。但由于从学院派学到的怀疑主义的作怪，他并没有立即投入到天主教的怀抱。最后，还是在母亲的帮助下，奥古斯丁决定改信天主教，并接受了洗礼。


    晚年时，奥古斯丁担任了希波的主教，之后一直居住在那里。他被自己的罪恶意识纠缠，生活因此变得很严肃，哲学思想也变得缺少人情味。不过他的神学思想与他的生平一样，多彩多姿，深刻地影响了西方罗马教会。


    ◎忏悔录（节选）


    天主，请你俯身听我说。人们的罪恶真是可恨！一个人说了这样的话，你就怜悯他，因为是你创造了他，但却没有创造他身上的罪恶。


    谁能告诉我我幼年时期犯下的罪恶？因为在你面前没有一个人是纯洁无罪的，即使是刚出世一天的婴孩也是如此。谁能对我追述我的往事？不是任何一个小孩都可以吗？从他们身上，我能够看到我已经无法记起的自己。


    但这时我犯的是什么罪呢？是否因为我哭着要吃奶？假使我现在如此迫不及待地，不是吃奶而是取食与我的年龄相适合的食物，一定会被人嘲笑，理应受到指责。由此可见，我当时做了应受到指责的事情，但那时的我不可能懂得别人的指责，根据情理我也不应受到这样苛刻的指责，何况我们长大以后就完全弃除了这些状态，我也从未看到过某个人不分好坏而一股脑儿铲除的。但假如我哭着要有害的东西，对不顺从我的有害要求的行动自由的大人们、对我的父母以及一些谨慎的人，我发怒，要打他们、损害他们，对他们不屈从我的意志而加以责罚，这种种行动，在当时能看成是好事吗？


    可见婴孩的纯洁仅仅是肢体的稚弱，而并非本心的无辜。我见过也体会过孩子的嫉妒：尚且不会说话，就已经会面色像死灰，眼光狠狠地盯着跟他一起吃奶的孩子。谁没见到过这种情况？母亲和乳母自称能用某种方法来加以补救。不让一个特别需要生命食粮的兄弟靠近丰满的乳房，这是无罪的吗？但人们对此都能迁就容忍，并非因为这是小事或不以为然，而是因为这一切将随年龄的增长而消失。这是唯一的理由，因为若是在岁数较大的孩子身上发生相同的情况，人们是绝不会视而不见的。


    主，我的天主，你赋予婴孩生命和肉体，正像我们所见到的，你使肉体具有器官、四肢、漂亮的外貌，同时又赐予生命的全部力量，使他们保持全身的和谐。你命令我在这一切之中讴歌你，赞美你，歌颂你至高无上的圣名。因为你是全能的、至善至美的天主，即使你只是创造了这一缘由，也没有一个人能够和你相提并论：你是万物唯一的真正的本源，化育万物的至善至美者，你的法则主宰一切。


    主啊，对于这一时期的生活我已想不起，只能倾听别人的话，并从其他孩子身上较为可靠地猜测这一时期的生活。把它列入我生命史的一部分，使我感到很惭愧。这个时期和我在胚胎中的生活一样，都已被遗忘在幽隐的黑暗之中。我是在罪孽中长成的，我在胚胎中就已经犯了罪。我的天主啊，何时何地你的仆人才算是无罪的呢？现在让我抛开这段时期吧；既然我已记不得任何踪影，那我和它还有什么关系呢？


    是否我告别了幼年时代而进入到童年时代，或者是童年来到我的身上而代替了幼年？但前者并没有远逝，它能到何处去呢？但是它已经不存在了。我已经不再是一个不会说话的婴儿，而是成了一个咿呀学语的孩子了。根据我所能记忆的，从此以后，我开始学说话了，这也是我后来注意到的。并不是大人们按照一定的程序教我学习语言，就跟后来读书一样；是我自己，凭借你，我的天主赐给我的智慧，用呻吟、用各种声音、用肢体的各种动作，试图表达出我内心的思想，使之服从我的意志；但不可能表达出我所要表达的一切，使人人理解我的全部心情。


    一段被遗忘的时代


    中世纪时期，教会内部发生了一场有关“道成肉身”的纷争，主角是亚历山大大主教区利罗和君士坦丁堡大主教聂斯脱利。这场纷争的结果是区利罗被尊为圣徒，而聂斯脱利却被斥为异端。


    区利罗是个狂热分子，拥护神人一体论，身为大主教的他曾数次煽起屠杀犹太人的运动。区利罗之所以有很大的名声，主要是因为他曾对一位名叫希帕提娅的贵妇人施加私刑，而希帕提娅犯的罪过，仅仅是醉心于新柏拉图哲学和研究数学。


    聂斯脱利认为，在基督里有人位和神位，因此，他反对称童贞少女为“神的母亲”。他认为童贞少女只是基督的人位母亲，而基督的神位（上帝）没有母亲。


    大体说来，苏伊士河以东的教会赞同聂斯脱利的主张，苏伊士河以西的教会赞同区利罗的主张。双方决定，在公元431年召开以弗所宗教会议解决分歧。然而，率先到会场的西方主教们反锁了大门，将东方的主教们堵在门外。随后，在区利罗的主持下，他们快速通过了拥护区利罗的决议。


    这就是聂斯脱利被斥为异端的过程。不过聂斯脱利不但没有放弃自己的主张，反而形成了在叙利亚和整个东方声势很大的聂斯脱利教派。


    在整个中世纪，波伊提乌受到了人们的传诵和赞扬。


    波伊提乌是古罗马晚期的政治家、哲学家，曾在东哥特王国任执政官。在哲学上，他糅合了基督教神学、柏拉图主义、新柏拉图主义、亚里士多德等哲学学说，引起后来经院哲学唯名论和实在论的争论，因用拉丁文注释翻译亚里士多德的《范畴篇》等著作，对中世纪的逻辑学影响很大。


    他在狱中写就的著作《哲学的慰藉》是一部纯柏拉图主义的书。虽然《哲学的慰藉》一书不能证明他是不是基督徒，但却能证明他受到异教哲学的影响远比基督教神学的大。


    波伊提乌声称只有苏格拉底、柏拉图和亚里士多德才是真正的哲学家，他还坚持说自己追随上帝是听从了毕达哥拉斯的命令。在伦理观念方面，波伊提乌有很多与斯多亚派吻合的地方。波伊提乌认为不完善就是缺陷，这也代表着存在一种完善的原形。


    《哲学的慰藉》中，丝毫没有迷信和病态的迹象，也没有过分强求遥不可及的事物的倾向，书里呈现的是一种只有纯哲学才有的宁静。这种宁静出自被判死刑的波伊提乌之手是令人赞叹的。


    尽管东哥特国王狄奥多理克处死了波伊提乌，但他们始终是朋友。波伊提乌曾经受命为狄奥多理克改革币制，加上他渊博的学识和对公益的热忱，他足以成为当时绝无仅有的人物，即使在其他任何一个时代，他都称得上是一个伟大的人物。


    修道运动


    修道运动发源于大约4世纪初叶的埃及和叙利亚。所谓修道运动，又分为独居隐士的修道和住修道院僧侣的修道两种形式。公元250年，埃及诞生了第一位名叫安东尼的隐士，他在一间茅屋独居了15年后，又在荒漠里独居了20年，从此声名远扬。


    大约在公元305年，安东尼开始出世讲道。公元320年前后，埃及人帕科缪创办了一所修道院。在这个修道院修道的人过着集体生活，集体进行宗教仪式，最终赢得了基督教的认可。与此同时，叙利亚和美索不达米亚也出现了修道院。


    最初，修道院完全独立于教会组织之外，是一项自发运动。后来，阿萨纳修斯结合了修道院和教士，还确立了修道僧兼任祭司的规矩。紧接着，他又把修道运动带到西欧。为了促进这项运动，杰罗姆做了大量的工作，而奥古斯丁则把它传到了非洲。


    在修道僧还没有被教会组织接受时，教会因他们而闹起了宗教纠纷。这主要是因为不能区分哪个是真诚的苦行僧，哪个是贪图修道院舒适的生活才做了修道僧的。还有一个原因，即修道僧往往以狂烈的方式支持他喜爱的主教，这往往使宗教会议陷入异端。


    在修道运动早期的遁世修行阶层，除了宗教指定的书籍之外，修道僧再也不会多读一本书。除此之外，他们对待道德的态度还是消极的，把道德当做避免犯罪的方法。不过，在以后的日子里，修道僧倒是做了不少有意义的事情。


    在西方修道僧制度中，最重要的人物是本尼狄克教团的缔造者本尼狄克。


    本尼狄克从20岁起就在一个洞里住了三年。他的蒙特·卡西诺修道院创立于公元530年，为了更好地管理蒙特·卡西诺修道院，他又制定了适合西欧风土的“本尼狄克教规”。当时，有这样一个不值得提倡的规定：越能极端地苦行的人，就越有可能被认为是神圣的人。本尼狄克改变了这个规定，并进一步规定：必须经过修道院院长许可，才能实行超过教规以外的苦行。


    按照“本尼狄克教规”的规定，修道院院长是终身任职的，而且权力极大，在教规和正统教义允许的范围内，他可以用任何方法管理修道僧，而修道僧不能任意转投修道院。


    任何组织一旦创立就很难以缔造者的意志为转移，因为它们已经具有了自己的生命，天主教会就是最明显的一个例子，而本尼狄克教团的发展历程也体现了这一点。可是，就像耶稣会为天主教会而大感吃惊一样，本尼狄克教团也会让本尼狄克本人大感吃惊。不过，从学术的发展方面看，这对于本尼狄克教团而言这也并非坏事。


    教皇国的真正建立者


    以“格列高利”为名的第一代教皇就是大格列高利。大约是在公元540年，大格列高利出生在罗马的一个贵族之家，因此他接受了当时最好的教育。公元573年，他当上了罗马市市长，但很快他就离开了政界。这以后，他耗尽了自己所有的家产用于建造修道院和救济贫民，而他自己也专心苦行，成了一名虔诚的本尼狄克派教士。


    再后来，教皇贝拉二世任命大格列高利为他驻东罗马帝国的全权公使，常驻君士坦丁堡。因此，从公元579年至公元585年，大格列高利一面在东罗马帝国代表着罗马教廷，一面与东罗马帝国的教徒们辩论。在宗教方面，大格列高利取得了成功，避免了东罗马帝国的皇帝远离真实的信仰。但在政治方面他却失败了，因为他没能说服东罗马帝国皇帝向伦巴德人开战。


    之后的五年，大格列高利当了自己创立的修道院的院长。教皇逝世后，大格列高利做了教皇。大格列高利刚当教皇时周围的环境很艰难，不过，这样的环境正适合他大展身手。


    当时，拜占庭帝国已经衰败了，没有领主的西班牙和非洲陷入了一片混乱之中，伦巴德人趁机洗劫意大利，法兰西也处在南北之间的内战之中，等等。时代的混乱甚至使一大批主教失去了作为人们楷模的荣耀。虽然罗马主教被公认为是教廷中地位最高的人物，但他的权力仅限于主管教区之内。继任教皇以后，大格列高利就做好了用全部的精力和智力同困难搏斗的准备。大格列高利主要通过通信的方法行使他的权威。他通信的对象，包括全体罗马世界中的主教和世俗国家的统治者。


    大格列高利还编著了一部教规，含有对主教们的劝告，影响了整个中世纪初期。为了让主教们愿意接受这部法规，他把它定义为“主教们的职务指南”。这部法规满篇都是对主教的忠告，包括劝告他们不要玩忽职守，等等。


    此外，在谈到主教与世俗国家的统治者的关系时，法规告诫主教们说，不要批评世俗国家的统治者，因为如果他们不听从教会的意见，那么他们自然会受到地狱劫火的威胁。


    总体来说，大格列高利写的信既彰显了他独特的性格，又不乏趣味。如果不是给皇帝或拜占庭宫廷的贵妇人写信，那么他在信件里的口吻就像一个教会学校的校长，既有称赞，也有训斥。总之，他总是能毫不犹豫地利用权限发号施令。尽管他是出于职责的需要而用特殊的语气命令他人，但这一切的本能根源却是他身为罗马贵族的自负。


    大格列高利有着极其敏锐的政治直觉，在他任教皇期间，极大提高了罗马教皇的地位和职权。


    物质也具有思考能力


    经院哲学家约翰·司各特是中世纪后期唯名论的代表之一，他是一个新柏拉图主义者，主张泛神论，倾向于斐拉鸠斯教派。他早年就读于牛津大学，深受数学、经验科学和反托马斯主义运动的影响，主要研究神学与哲学。


    作为神学家，司各特并不否认宗教信仰，但他认为理性应在信仰之上，并力求使哲学独立于神学，宣称上帝并不是形而上学的主题。同时他还指出理性是有局限的，认为人们既不能通过证明承认上帝存在，也不能利用理智把握上帝的属性，只有借助个人的沉思才能直接认识上帝。


    在伦理观方面，司各特主张个人是行动和道德的主体，人应该根据自己的意志去追求幸福。他的这些思想肯定了个人的独立意志，这在当时具有一定的解放思想的作用。


    在唯名论与实在论的斗争中，司各特坚持唯名论的概念论观点，他认为一般不能在人的理智之外独立存在，它只是同类事物之间的共同性。司各特采纳了亚里士多德关于形式和质料学说的基本思想，不过他反对抬高形式贬低质料。他指出质料即物质，具有独立的实在性，形式的作用在于让物质具有个性，只有它与物质结合才能构成独立的实体。


    在司各特看来，人固然不能通过理性认识上帝，但可以凭借自己的天赋和能力获取知识。他认为，认识起源于人的感官对单纯物体的表象，人以这些简单的、混乱的感官表象为诱因，然后凭着理智能力，形成对根本原理的认识。理智若不从感官方面获得主题，就不可能对命题的主题有任何认识。他还猜测物质具有思考能力，认为灵魂中可能有物质。司各特的这种观点是对宗教神学唯心主义认识论的否定。


    司各特的哲学思想在历史上产生了很大影响。晚年在巴黎和科伦讲学的他，从经院哲学内部公开批判托马斯·阿奎那，削弱了封建神学和托马斯·阿奎那学说的权威，加速了经院哲学的衰落。然而，正是这样一个离正统教义很远的人，却躲过了宗教迫害，最后逝世于科伦。


    司各特著有《巴黎论著》和《牛津论著》等著作，其具有唯物主义倾向的认识论思想，成为17世纪英国唯物主义经验论的思想来源之一。


    修道僧的信仰


    ◎信仰寻求理解


    一般认为，除了教皇赛尔维斯特二世之外，10世纪的西方没有哲学家。但伴随着11世纪的到来，在哲学上真正杰出的人物开始逐渐现身了。这其中最具代表性的人物有罗塞林、安瑟伦等人。他们有一个共同的身份，即都是支持教会改革运动的修道僧。


    安瑟伦是意大利人，基督教经院哲学家、神学家，实在论主要代表。26岁进入本笃修会的他，先后任了法国柏克隐修院副院长、院长和英国坎特伯雷大主教。在他担任大主教期间，曾因主教续任权与英王发生争执，两次被驱逐出境。


    和奥古斯丁一样，安瑟伦也认为信仰高于理性，理性应该从属于信仰，认为如果没有信仰，就不能理解一切。为此，他提出“我信是为了理解”和“信仰寻求理解”的口号，但同时他又认为，如果仅有信仰而不诉诸理性，则近乎玩忽。


    在《独白》中，安瑟伦运用因果律，从事物有不同程度的完善，推论出必有一个最完美者，即神的存在。之后，他又在《宣讲》中提出了哲学史上著名的关于神存在的“本体论论证”，从而一举成名。


    安瑟伦声称任何人都有一个关于神的概念，即神是一个“不可设想有更大的最伟大者”；但如果它仅仅存在于人们的想象中，那么人还可以设想一个更伟大者，这是相互矛盾的。因此这个“不可设想有更大的最完美者”不仅存在于人们的想象中，也必须存在于现实中。


    安瑟伦的这种观点，为上帝和教会高于一切作了哲学论证，但遭到了托马斯·阿奎那的驳斥。尽管后来得到笛卡儿、莱布尼茨、黑格尔等的肯定和修改，但被洛克、康德等摈弃。


    在《神何以成人》一书中，安瑟伦提出世人因犯罪而冒犯神的尊严的观点，他说，神为维护其尊严与统治，坚持有罪必罚的“公义”，要求对世人施以刑罚，不然必有适当的补偿以满足神的要求。基督是神之子，以无罪之身代人受死，这就满足了神的“公义”。后世称这为救赎论的满足说或补偿说。


    究其源头，安瑟伦哲学观点主要来自奥古斯丁的哲学学说，因为安瑟伦身上具有许多柏拉图的因素，都是从奥古斯丁那里获得的。


    正是由于奥古斯丁的思想和柏拉图主义之间的这种承袭关系，人们往往称奥古斯丁主义为“教父的柏拉图主义”或“柏拉图—奥古斯丁主义”，而安瑟伦则是这一传统在中世纪经院哲学中的中坚人物，也便有了“最后一位教父”和“第一位经院哲学家”之称。


    ◎上帝存在论（节选）


    神是的的确确存在着的，即使顽固的人在心里认为没有神。


    请将理解的力量赐予信心的主，期望你照耀着你所认为有益的，使我理解你的确像我们所坚信的那样存在着，且的确是我们坚信的神。我们坚信，你是人们所能想象到的最伟大的存在。难道这样的存在是虚假的吗？只因为那些愚昧顽固的人心中认为没有神？可是，不管怎样，即使是愚昧顽固的人，当他听到我提及的那一位——人们所能想象到的最伟大的存在——的时候，也一定会理解他所听到的，而他所理解的，原本就在他的悟性范围之内，即使他并不清楚这存在的的确确地存在着。


    那是因为，一个事物在悟性范围之内存在着，与理解那事物的的确确存在，是不同的。比如，当画家想象着自己即将要创作的画，他已经在悟性范围之内掌握它了，但是他本人并不认为它是存在的，因为他还没有将它创作出来。而当他将这幅画作完成以后，他不仅仅是在悟性范围之内掌握它，还明确它是存在着的，因为他已经把它创作出来了。


    ……


    因此，那位在人们所能想象到的最伟大的存在，如果真的只在悟性范围之内存在，那么在人们所能想到的最伟大的存在之外，我们很可能会想象到比之更伟大的存在了。可是，这是不可能的。所以，毋庸置疑的，有一位人们所能想象到的最伟大的存在，真实地存在着，不仅在主观悟性范围之内存在，在客观实体上也存在着。


    不能认为神不存在，在一切可能的想象中，神是最伟大的；被视为不存在的神，就不是神。神确确实实就这样存在着，以至于我们不能忽略它的存在。因为想象一个存在的存在是可能的，而这种观点比想象一个不存在着的存在大得多……所以，一定有一位在一切可能想象之中最伟大的存在，人们不可能想象不到它。


    神啊，你就是这存在……


    然而，愚昧顽固的人如何在心里说他想象不到的事，抑或如何想象他心里不能说的事呢？因为心里说的和想象到的不是同一个事物？


    ……


    所以，但凡知道神是什么的人，即使他有意识或无意识地在心里说出“神不存在”的话，也想象不到神是不存在的。因为神是在一切可能想象之中的最伟大的存在，同时，能彻底了悟这个事实的人，一定能理解这种存在是如此的真实，以至于神不能被想象为不存在。


    感恩我仁慈的主，我感谢你。只因我曾受过你的恩惠，并现在仍受到你的启发而相信理解你。即使我不想相信你是存在的，但我也决不能否定你的的确确存在的这个事实。


    伊斯兰文化及其哲学


    ◎百科全书式的哲学家


    伊斯兰教纪元开始于公元622年。十多年后，阿拉伯人开始了征服世界之旅。公元732年，伊斯兰教徒在图尔战役中战败，于是针对西方的部分扩张战争就此停止。伊斯兰教徒遵奉《古兰经》的教导。


    阿拉伯帝国是一个君主制国家，成为统治者的哈里发，必须要继承穆罕默德许多圣洁品质才可以。


    公元661年，穆罕默德的女婿阿利逝世之后，伊斯兰教徒分成逊尼和什叶两派。


    后来，倭马亚王朝倒台了，接替者是代表波斯利益的阿拔斯王朝，但是阿拔斯王朝并没有统治整个帝国，因为有一股倭马亚王朝的力量在逃到西班牙以后，又统治了那里。从此，西班牙独立于伊斯兰教世界了。


    第一个用阿拉伯文写哲学的人是金迪，被后人尊为“阿拉伯哲学家”。他精通医学、逻辑学、音乐、几何、数学等学科，翻译了普罗提诺的著作《九章集》的一部分，但这给阿拉伯人认识亚里士多德带来了混乱，数百年之后，阿拉伯哲学界才克服了这种混乱。


    一般而言，阿拉伯哲学家都是百科全书式的，只要是可以被称为哲学的学问，他们都感兴趣。


    ◎伊斯兰教哲学的集大成者


    伊本·路西德，拉丁名为阿威罗伊，出生在西班牙科尔多瓦的一个审判官之家，因此，他也先后在塞维利亚和科尔多瓦做过审判官。最初，伊本·路西德只对神学和法律感兴趣，后来才开始研究医学、数学和哲学。他名声很大，以至于人们相信他完全有能力分析亚里士多德的著作，把他称为“亚里士多德著作最权威的诠释家”。


    1184年，伊本·路西德做了叶尔孤白·优素福的宫廷御医，两年后，叶尔孤白·优素福就去世了。叶尔孤白·曼苏尔继任哈里发之后，对伊本·路西德信任如故，但由于正统教派的反对，伊本·路西德后来被革职，先后流放到科尔多瓦附近和摩洛哥。


    这还不算完，后来又有人控告伊本·路西德“以牺牲真正的信仰为代价从事古代哲学的研究”。于是，叶尔孤白·曼苏尔下令烧毁了所有涉及逻辑和形而上学的书籍。不久以后，伊本·路西德就逝世了，至此，西班牙境内的伊斯兰教哲学也宣告结束。


    伊本·路西德在生前曾致力于改变阿拉伯人对亚里士多德的理解。他崇敬亚里士多德就像崇敬一位宗教创始者那样。他还认为，可以借助独立于启示的理性证明上帝的存在。他的这一主张影响了托马斯·阿奎那，后者在很大程度上继承了他的主张。


    伊本·路西德崇敬亚里士多德，也曾经紧紧地依附于亚里士多德，在提出“灵魂不死”的主张时就是如此。他认为，灵魂不死是因为智性不死。不过，这并不能保证灵魂不死，因为表现于不同的个人之间的知性其实是同一的。这也遭到了基督教哲学家的反驳。


    像大多数后期的伊斯兰教哲学家一样，虽然伊本·路西德是伊斯兰教徒，但却不是严格的正统教派。在当时也流行过一个纯正统教派的神学家组织，这个组织认为，哲学对信仰不利，因此反对一切哲学。


    这个组织中间的一个名叫阿勒嘎则勒的人写过一本书，书名就叫《哲学家的毁灭》。伊本·路西德对此作出了回应，写了一本名为《毁灭论的毁灭》一书，有力地抨击了阿勒嘎则勒。


    从哲学发展的角度来讲，伊本·路西德是伊斯兰教哲学的集大成者，也是基督教哲学的一个开端。13世纪时期，米凯尔·司各特将他的著作翻译成了拉丁文，在欧洲产生了极大的影响。


    当时，不仅是经院哲学家受到了他的影响，就连许多主张灵魂不死的非专业自由思想家也受到了他的影响而被称为“伊本·路西德主义者”。起初，弗朗西斯教团和巴黎大学的职业哲学家是最仰慕他的人。


    作为独创性思想，阿拉伯哲学并没有多重要，因为它仅在数学和化学领域有些独创性，况且在化学领域的独创性还是在研究炼金术时偶然得到的。不过，伊斯兰教文明对哲学的发展还是有一定促进作用的，在文明鼎盛时期，它在美术和技术领域的成就斐然，只是在哲学理论领域缺少了几分独立思辨的能力。


    所以，如果把阿拉伯哲学视为一个文明的传播者，那么它的重要性毋庸置疑。在伊斯兰教徒的刺激下，西欧摆脱了野蛮状态，而且还产生了一种超过传播者自己创造的新思想的思想，这就是经院哲学。


    教父般的权威


    ◎顺时而革新


    托马斯·阿奎那是自然神学最早的提倡者之一，也是托马斯哲学学派的创立者，被公认为中世纪经院哲学最伟大的代表。既是哲学家又是神学家的他，把理性引进神学，用“自然法则”来论证“君权神圣”说，从而成为天主教长期以来研究哲学的重要根据。


    在那个时代，如果天主教信徒想学习哲学，就必须认可托马斯。在他们的心目中，托马斯具有教父般的权威，因为在大多数场合下，他都紧密地追随着亚里士多德。对于亚里士多德哲学，托马斯掌握的知识足够充分。他还促使教会相信，与柏拉图体系相比，亚里士多德体系更适合作为基督教哲学的基础。


    托马斯的体系在当时所有教授哲学的天主教机构里，被认为是唯一正确的体系。天主教教会认为他是历史上最伟大的神学家，将其评为33位教会圣师之一。他死后还被封为天使博士（天使圣师）或全能博士。


    托马斯的父亲——阿奎那伯爵，当时居住在那不勒斯王国，托马斯的童年也是在那里度过的，后来，他在腓特烈二世创办的那不勒斯大学读了六年书。期间，他出乎意料地加入了多明我会，该会和方济会共同对欧洲中世纪早期建立的神职阶层发起了革命性的挑战。


    阿奎那的这一转变令其家族感到不悦。在去罗马的路途中，阿奎那被他的几个兄弟逮住，押送回圣齐奥瓦尼城堡。他的家人为迫使他放弃入教志向，将他监禁了一两年。根据最早有关阿奎那的传记的记载，他的家人甚至安排娼妓去诱惑他，但他不为所动。在教皇诺森四世的干预下，最后其家人还是妥协了。17岁时，托马斯·阿奎那终于穿上了多明我会会服。


    阿奎那的师长看出他在神学上天赋异禀，于1244年便送他去科隆的多明我神学院深造，拜入大阿尔伯特门下学习哲学和神学。一年后，他又跟随大阿尔伯特去巴黎大学学习了三年。在这段期间阿奎那也卷入了大学与天主教修士之间有关教学自由的纠纷，他主动抵制大学提供的演讲和小册子。当教皇知晓这起争议时，多明我会挑选了阿奎那作为辩护者。阿奎那在辩论中大获全胜，接着取得了神学的学士学位。


    1248年，阿奎那返回了科隆，担任一名讲师，这一年也是他著述和公务生涯的开端。与诸多著名哲学家的共事经历，对阿奎那后来的发展产生了重要影响，将他造就成睿智的学者，并终身研究亚里士多德的哲学方法论。就连他的著作也广泛运用了亚里士多德的哲学范畴和逻辑方法，如其所撰写的最知名著作《神学大全》和《反异教大全》。


    ◎上帝是完美的


    与亚里士多德的哲学相比，托马斯·阿奎那的哲学，虽与其一致，但有一定的独创性，这表现在他为了让亚里士多德的哲学更适应基督教教义而略微做了些改动。他不仅熟知亚里士多德的观点，还对其有深刻的理解。在这一点上，至少在他之前的天主教哲学家都做不到。


    托马斯相信神学，并主张君权神授，即君权来自神权，国王的权力是由上帝通过教会授予的，教权高于王权。他认为上帝的存在并非可以不证自明的，但却也不是无法证明的。他认为证明上帝的最好方法，便是先排除那些不可能是上帝的东西，这个方法又常被称为否定神学。


    在《神学大全》中，他提出了证明上帝存在的五个证据，这个理论又常被称为“五个证明的方法”：


    上帝是简单的，并没有各种组成的部位，例如身体或灵魂或者物质和形式。


    上帝是完美的、毫无破绽的。亦即，上帝与其他事物的差异便在于完美无瑕这个特征上。


    上帝是无限的，即上帝并没有如其他事物一般有着实体上的、智能上的或情绪上的限制。但这个无限与体积或数量上的无限并不相同。


    上帝是永远不变的，上帝的本质和特征是无法改变的。


    上帝是一致的，上帝自己并没有多样的特征存在。上帝的一致性本质就如同上帝的存在一般。


    在《神学大全》里，托马斯还讨论到了耶稣基督，他首先讲述了《圣经》里亚当和夏娃的故事，并且描述人类原罪的负面结果。他提出耶稣基督化身的目的是恢复人类的本质，协助人类移除他们身上“原罪的污染”。“神圣的智慧认为上帝应该化身为人，以这个单一而相同的化身改变人们并且提供救赎”。


    同时，他还批评了当时许多对耶稣基督抱持不同观点的历史神学家。他指出耶稣是真的出自神授的，而不只是一个凡人。一个异教者认为上帝只不过是寄居了耶稣的肉身，托马斯则回复道上帝的完整乃是耶稣的存在所不可或缺的一部分。


    不过，托马斯也曾主张耶稣具有一个真正的（理性的）人类灵魂。这个说法使得耶稣有了双重的本质，也使托马斯与阿利乌的理论产生矛盾。他还认为这两个本质是同时存在的，但在同一个人类躯体里却是可以清楚辨别的，这个说法又与摩尼等人的理论产生差异。


    简而言之，“基督有一个与我们本质相同的真实躯体、一个真实的理性灵魂，但除此之外还多出了完美的神性”。也因此，耶稣基督是统一的、三位一体的，但也可以是多重的。


    在托马斯来看，人类存在的目标是要与上帝结合并且建立永恒的联结。更具体地说，这个目标可以透过“乐福直观”达成，乐福直观代表的是当人了解到上帝的本质，因而获得了完美、无止尽的幸福的境界。


    托马斯指出这个最终的目标也与人在世时的作为有关。个人的意志必须被指挥朝向正确的方向，例如慈善、和平以及神圣，他认为这是达成幸福的途径。托马斯以幸福的观念作为他有关道德生活的理论轴心。


    托马斯探究的不是事先不能知道结论的问题，相反，在他还没有开始思考之前，他就已经知道结论了，而且这些结论都是天主教在信仰里公之于众的真理。他希望能为这些信仰的某些部分找到一些合理的论证，如果找不到的话，他会向启示求助。然而，众所周知的是，给已经知道的结论寻找论据是诡辩，而非哲学。


    ◎神学大全（节选）


    我如今可以回答，有五种证明可以说明上帝是存在的。


    第一个最显而易见的证据，是从运动得来的。这个世界上的事物是运动着的，这是事实而且是被感觉经验证明了的。但凡有运动的事物，一定是被其他事物所推动的，如果不是被其他事物推动的，那么就没有事物能运动，而推动者有运动则是现实的。所说的运动，也就是运动着的某物由可能性到现实性，而一物之所以由运动的可能变为有运动的现实，那是必须有现实运动的某物不可。比如，现实存在的热热的火，它足可以使木头由可能的热成为现实的热，这就是把它推动和改变了……要说明的是，如果没有第一推动者，便没有第二推动者，也就是如果没有手动杖，那就没有杖能动。因此，我们必须有一个不为别物所动的第一主动者，那便是人们所知道的上帝。


    第二个证明的方法是从一个有效原因的意义得来的。我们清楚，在一些可感知的事物中，是有相生相继的有效原因的。然而不见得每一事物都有它本身的有效原因，这是不可能的，因为，一物绝不可能先于它自己。同时，这些有效原因之间的连续也不可能为无限性，因为在这些连续中，第一原因是中间因的原因，而中间因又是终极因的原因，不论这中间因是很多个还是只有一个。所以，原因一旦消失，那它的结果必定消失。也就是说，在那些有效原因中假使不存在第一个原因，那也就没有终极因和中间因的存在了。不过，要是这些原因无尽无穷地向上推去，那也便没有所谓的第一原因了，即不能有终极因和中间因的存在。这很明显是不正确的。所以我们也就必须假设第一个有效原因是存在的。


    第三种方法是从偶然性和必然性来证明的。世界上有一些事物，是可以存在也可以不存在的，因为它们始终没有规律可循，来去无常，时存时灭，所以可能有，也可能没有。那么，这样的事物，也就不可能永远地存在，至少在某一时间内不可能永远地存在，那可能不存在的事物绝没有存在。因此，如果一切事物都有不存在的时候，那么世界上一定有一段时间什么都没有。但假使这个说法是真的，那今天就什么事物都没有了，因为没有的事物开始就存在，除非有其他事物推动它存在。假使世界上从来不曾有事物存在过，事物就不可能从开始就存在，而现今就成了一个全然虚无的世界了……


    第四种证明方法是从事物里发生的程度来考察的，即这些程度必须为或多或少的真、善、尊贵等。我们之所以对所有事物多寡有所比较，仅仅是因为它们对巨大无比者而显现出的参差不齐而已。如某一事物较热，那是因为相对于最高热者来说的。所以世界上必有什么一定是最真、最善、最尊贵的，乃至最伟大无比的存在……


    第五种方法是从万能的受支配来证明。我们发现有些事物，比如自然物体，即使它们什么知识都没有，但也一直朝向一个目的。它们貌似总是这样运动，得以完成最大程度的良好，这样的事实显然表明它们达到其目的是因为有意的，而不是因为偶然的。然而凡是无知识的事物都不会向着一个目的去的，除非是依赖于有知识和有理解能力的主人。这好比发射出去的箭，必依赖于弓箭手一样。所以世间必存在一个睿智的主体，让万物趋向它们的目的，这主体便是我们通称的上帝。


    异端的反抗


    ◎教皇制的衰落


    哲学、神学、政治和社会的大结合完成于13世纪。这一结合涉及许多因素，首要的因素就是以毕达哥拉斯、亚里士多德、柏拉图和巴门尼德等人为主的希腊纯哲学。第二个因素是伴随着亚历山大征服战争大量涌入的东方信仰。当时，与新柏拉图主义中的希腊因素结合在一起的新事物，是刚刚传过来的观念与实践。结合新的情况，希腊人也发展了一些能够与东方观点结合的新观点。


    1204年，信奉天主教的拉丁人征服了拜占庭帝国，并一直统治到了1261年。之后，教皇失去了君士坦丁堡，从此再也没能收复过。法兰西、英格兰等国崛起后，教皇虽然多次击败了神圣罗马帝国，但这并没有给教会带来好处。


    在14世纪的大部分时期，教皇在政治上被法兰西国王玩弄于股掌之中。但与富商阶级崛起和俗众知识增多相比，政治上的失意就太微不足道了。因为有学问的俗众使意大利北部那些富有的城市具有了独立自主的精神，他们很容易对抗教皇的权威。而此时的教廷变得更世俗化了，教皇也逐渐丧失了原本是给予他的权力和威望。


    14世纪初，教皇波尼法爵八世提出了一个前任所有教皇都未曾提出的要求：天主教徒只要在罗马举行一种仪式，就可以获得大赦。随着这项制度而来的是巨额的财富，当然，这些财富中的绝大部分都进了教廷的腰包。在巨大的利润推动下，原先100年才举行一次的大赦年仪式，先后缩短到每50年和25年就举行一次。一般而言，人们把第一次举行大赦年仪式的1300年视为教廷开始衰落的时间。


    1305年，红衣主教选立戛斯坎尼人克雷芒五世做了教皇。克雷芒五世是在里昂接受的加冕礼，之后他并没有去意大利，而是于1309年定居在阿维尼翁，在此后大约七十年时间里，教皇们都住在阿维尼翁。


    在教皇克雷芒六世统治时期，发生了一件罗马人民寻求脱离长期住在外地教皇统治的事件。克拉·底·李恩济是这次事件的主要领导人。最终的结果虽然克雷芒六世最终战胜了李恩济，但教皇们发现，只有重新返回罗马，教廷才能有效地保住在天主教会的首要地位。因此，乌尔班五世于1367年回到了罗马，但在临死之前，他还是被意大利复杂的政治局面逼回了阿维尼翁。


    后来，果断的格列高利十一世再次重返罗马，并控制了罗马的局势。格列高利十一世死后，在罗马派的支持下，意大利人普里亚诺继任为教皇，称乌尔班六世。但乌尔班六世并没有得到部分红衣主教的承认，为此，反对者又在阿维尼翁选立了另一位教皇，他是亲法兰西的日内瓦人克雷芒七世。


    于是，长达40年之久的教会大分裂就此出现了。


    为了结束大分裂，1409年，在比萨召开了一次以荒唐、可笑的结局结束的全教会议。在会上，乌尔班六世和克雷芒七世这两位教皇同时被废黜了，罪名是异端和分裂。之后，红衣主教们又选立了教皇约翰二十三世。这个约翰二十三世是个臭名远扬的地痞恶棍，因此，情况看上去比之前更让人绝望了。


    在1414年时，新的全教会议在康斯坦茨拉开了帷幕。富有成效的是，这次会议结束了分裂的局面。全教会议于1417年选出了教皇马丁五世，这次没有遭到任何一派的反对。


    在这段漫长和混乱的时期，有人以生平事迹和学说证明了这是教廷权威的衰落期，这个人就是威克里夫。


    ◎财产是罪的结果


    威克里夫，是一个在牛津享有盛名的俗世祭司，他生于伦敦附近的一个大庄园里，长大后曾入牛津大学求学，后来担任了该大学巴略勒学院院长，但是时间很短。学识渊博、名噪一时的他，在52岁时获得了牛津大学的神学博士学位。听他讲学的人极多，这在神学教授中是难能可贵的。尽管他不是一位思想进步的哲学家，但一般认为，他是牛津大学最后一位重要的经院哲学家。


    在哲学上他反对“唯名论”，提倡“实名论”。与亚里士多德主义者相比，他更像是一个柏拉图主义者。他认为上帝从不恣意发布命令；由于上帝有选择最善的义务，因此现实世界是唯一可能的世界。


    威克里夫在五十多岁的时候，还信奉正统教义，但他所信奉的教义却被统治者定为异端——他同情穷人，憎恨富有的世俗僧侣，因此他也成为了异端。他最初抨击教廷的理由，无非是一些政治和道德方面的，与教义无关，后来在被迫之下，他才有了更加广泛的反抗。


    1376年，威克里夫在牛津大学作“论公民统治权”的讲义，就此脱离正统教义。当时，他提出，享有统治权与财产权的只有正义，俗界政权有权决定教士是否可以保留财产。之后，他进一步提出，财产是罪的结果，因此僧侣必须放弃财产。除了托钵僧，其他的所有教士都被他的主张激怒了。因此，威克里夫受到了格列高利十一世的谴责，还被押往由主教们组成的法庭接受审判。然而，支持他的英国人勇敢地保护了他，他所在的牛津大学也反对教皇对威克里夫的谴责。


    后来，威克里夫在改教活动上进展神速，著作极多。他认为，上帝的代理人是世俗国家的统治者，主教要服从于他们。教会大分裂后，他把教皇定义为敌基督者和叛教者，认为只有《圣经》是教会的法律，全体信徒是教会的中心。为了攻击教会的腐败，他偏离了《圣经》，从1382年开始，他将“武加大拉丁文圣经译本”译成英文，所以，有人说旧约多出于希立伏的尼哥拉之手；新约多由威克里夫执笔。他的文笔生动流畅，对英国文学和灵性上的帮助都有很大的贡献。


    他还写了一本书，批评教皇的权柄、神甫的罪恶、拜圣人、卖赎罪票等，并批评“化质论”，即所谓神甫自认有权将圣餐之酒与饼祝福以后，直接化为基督的血与身体。因此触怒了坎特布里大主教，他在伦敦召开会议，将威克里夫所讲的道理定为异端。为此，威克里夫不能继续在牛津讲学，而他所派出的贫穷神甫们也都被逮捕。不过因为有牛津大学和英国众议院的保护与支持，威克里夫并没有因为他的见解与民主活动遭到更多的迫害，至少在1384年去世之前，他都没有被正式判罪。


    威克里夫的门徒虽多，但后来都遭到迫害。在英格兰追随他的罗拉德派因为遭到迫害而完全覆灭了，但波希米亚的情况却非常好，他的学说一直流传到了宗教改革时期。


    15世纪时，不仅教廷衰落了，政治文化也发生了本质上的异教性质的变化，人们逐渐遗忘了历经数世纪之久的禁欲主义，也不会再对旧的恐怖产生惊慌和恐惧的感觉了，因为新的精神自由已经发展起来了。


    



陈酒中酿出新味来


    古代希腊哲人说，悲剧能净化人们的灵魂。我看，怀旧也同样能净化人们的灵魂。这一种净化的形式，比悲剧更深刻，更深入灵魂。


    ——季羡林 曾任北京大学教授、系主任、副校长


    政治哲学的新发展


    ◎君主必须像狐狸一样狡猾


    伴随着文艺复兴，近代思想也在意大利兴起了。15世纪，近代思想普及了宗教和世俗领域的大部分人群，但直到17世纪，一批重要的改革派人物才开始主张尊重科学。


    由于这个原因，他们当中很多人还依然崇敬古人的威信。15世纪的意大利，几乎任何一种思想都可以从古人或教会那里找到依据。


    文艺复兴没有产生重要的理论哲学家，却在政治哲学领域造就了一位卓越人物，他就是马基雅维利。


    马基雅维利是佛罗伦萨人，1498年时在当地政府担任一个很不起眼的职务，但却经常履行重要的外交使命。14年后，由于和美第奇家族为敌，马基雅维利被捕，后来被准许在佛罗伦萨的乡下隐居。


    从那时起，马基雅维利开始著书立说。一年后，他写出了《君主论》，这是一部旨在讨得美第奇家族好感的著作。与此同时，他还写出了带有显著共和主义和自由主义色彩的《论李维》。然而，《君主论》并没能帮助他博得美第奇家族的欢心，他只得继续隐居著述，一直到文艺复兴运动寿终正寝的那一年才死去。


    马基雅维利的政治哲学是科学性的经验哲学，并不谈论目的是善意的还是邪恶的，只说明为达到目的应该采用的手段。在当时，人们普遍赞叹这种利用高超的手段赢得声誉的行为，尤其在马基雅维利生活的意大利，这种赞叹几乎是空前绝后的。尽管崇尚手段和希望意大利统一这两件事并存于马基雅维利心中，但它们并未合二为一。他认为，承担祖国统一大业是出于对权势和名望的热爱之心。


    何为英明的君主？马基雅维利认为：“人们对于君主的爱戴是基于自己的意志，而对于君主的敬畏则基于君主的意志。因此，英明的君主应当确保自己立足于自己意志的基础上，而不是立足于他人意志的基础上。只是，君主必须努力避免被人憎恨。”


    在《君主论》一书里，马基雅维利否定了公认的一般道德，他认为君主必须像狐狸一样狡猾，像狮子一样凶猛，如果太善良是要灭亡的。书中还说，有时候君主必须不守信用，只有在守信用有好处时才能守信用。


    《论李维》的语调与《君主论》大不相同，在这部著作里，马基雅维利在道德上将历史人物分为七级，其中，级别最高的是宗教的创始人，其次是国家的奠定者，再次是知识分子。这三个级别的人是“好人”，而宗教破坏分子、国家的颠覆者、不尊重道德和知识的人都是“坏人”。这样一来，包括恺撒在内的建立专制政权的人都是“坏人”，而杀死恺撒的布鲁图斯则是“好人”。


    《论李维》对教皇权力的论述特点是如此的详尽和真诚，书中还阐述了“制约与均衡说”，认为只有在宪法中体现了君主、贵族和平民三者的利益，那么他们才会彼此互相制约。他认为，民族独立、安全和有序的政治结构是最重要的。在君主、贵族和平民之间按实际力量的大小分配权利是最好的，这种结构之下的革命最难以成功，国家也因此最接近于稳定。为国家的稳定而给予平民一定的权利是明智之举。说到底，不论是什么政治目的，各种力量都是不可缺少的。他还说：大多数的文明人是不择手段的利己主义者。


    和大部分古代人一样，马基雅维利的政治思想在某个方面显得肤浅，不考虑社会的实情，就想创立一个完整的社会。但与过去的世界相比，现在的世界更接近于马基雅维利的世界了，谁企图驳倒马基雅维利的哲学思想，就必须进行一场超越19世纪的深思。


    ◎君主论（节选）


    除了伟大的事业和作出卓越的范例，世上没有任何事情能够使君主赢得人们崇高的尊敬。


    在当代，阿拉冈国王费尔迪南多，即今天的西班牙国王，就是一个范例。他凭借自己的声望与光荣，从一个弱小的君主，一跃而成为基督教世界中独一无二的国王，因此他几乎可以被称为一位新的君主。


    如果注意观察他的行为，就会看到他的所有一切都是最伟大的，其中有些甚至是非凡卓越的。在他统治初期，他进攻格拉纳达，这项事业就为他的国家奠定了基础。


    一开始，他从容不迫，并且对任何阻碍都毫不害怕。他使卡斯蒂利亚贵族们的精神都关注在这项事业上面，只考虑那场战争而不考虑革新，同时，在不知不觉中他赢得盛名和驾驭贵族的统治权。他用教会和人民的金钱来维持他的军队，并且通过长期的战争，为他的武装力量奠定基础，而这支武装力量一直让他引以为荣。


    此外，为了更好地实现他那更伟大的计划，他常常以宗教为借口，乞灵于宗教上的残酷，把马拉尼人从他的王国驱逐出去，并且把他们劫掠一空。在世界上再也没有比这个更悲惨和罕见的事例了。他在同样的宗教外衣下进攻非洲，然后侵犯意大利，最终进攻法国。这样，他常常在完成了一件大事后又计划另一件大事，通过这些大事使他的臣民们始终心神不宁，同时他们又惊叹不已地关注着这些事情的结果。而他的这些行动都是一个接一个地实施的，在这一行动和另一行动之间没有一点空隙，使人们无法从容不迫地开展反对他的活动。


    另外，一位君主，假如像关于米兰的贝尔纳博的传说那样去做，每当遇到任何人在社会生活中做出非同一般的事情，无论这些事情是好事还是坏事，他都会抓住机会在内政管理方面做出罕见的范例，选择人们必定非常重视的关于给予奖励或惩罚的办法。这对君主是很有好处的。而最重要的是，一位君主必须依靠他的行动去赢得作为一个伟大人物或具有非凡才智的声誉。


    当一位君主是一个人的真正朋友或真正敌人时，就是说，假如他公开表示自己支持某方而反对另一方的话，这位君主也会受到尊重。他这样做总是比保持中立更有利，因为假如你的两个强大的邻国互相打起来时，情况肯定是这样：当它们中的一国取胜的时候，你或者会害怕这个战胜国，或者你不害怕。


    在这两种情况之中，无论将来出现的情况是哪一种，你公开表态并且勇敢参战总是要好得多。因为在前一种情况之下，假如你不公开表态，你将来就可能成为胜利者的战利品，而那个失败者会因此感到高兴和满意，而且你还没有任何理由为自己辩护，也无法使人庇护你，因为胜利者不会需要在自己处于逆境时不援助自己的朋友，而失败者当然更不会庇护你，因为你过去不愿拿起武器与他共同战斗。


    安蒂奥科应埃托利亚的请求，进入希腊驱逐罗马人，他派遣使节到罗马人的朋友阿凯亚人那里，希望他们保持中立。而另一方面，罗马人却劝说阿凯亚人拿起武器保卫他们。阿凯亚人在会议上对此事进行审议。安蒂奥科的使者在那里劝说他们保持中立，对此罗马的使者这样回答：“要求你们不介入战争，这与你们的利益相距甚远，假如失去友谊和尊重，你们肯定会成为胜利者的战利品。”


    事情就是这样：他与你假如不是朋友，就要求你保持中立；假如他是你的朋友，他就会要求你拿起武器公开表态。但是优柔寡断的君主，为了躲避面临的危难，常常选择中立的道路，而最终也常常因此被人消灭。而当君主明确表态支持一方时，如果和你联合的一方取得胜利，虽然胜利者很强大，你必须听他支配，但是他仍然对你有一种义务，因为他已经同你建立了友谊，而且他们也绝不会忘恩负义地压迫你。


    再说，胜利从来不会彻底地让胜利者不需要有任何顾虑，特别是对于正义的顾虑。即使你支持的一方失败了，你也会受到他的感激，一旦他有能力的时候，就会帮助你，变成你可能东山再起的命运的同伴。


    真信仰是一种愚痴


    文艺复兴在西欧其他国家开始的时间比意大利晚，后来还和宗教改革纠缠在了一起。与意大利相比，这些国家的文艺复兴有很多不同之处，它不仅井然有序，而且还与道德紧密相连，尽管它不如意大利的先驱们那般辉煌，但却比较坚固。


    这一时期文艺复兴的主要代表人物有伊拉斯谟。伊拉斯谟出生在鹿特丹的，在他尚未成年时，他的父母就先后死去了，他的监护人诱骗他在修道院做了修士。1493年，伊拉斯谟做了康布雷地方主教的秘书，这使得他有了游历各地的机会。


    1499年，伊拉斯谟第一次访问英国，在那里认识了莫尔和约翰·柯列特。他接受莫尔和柯列特的建议，开始着手研究实际的工作。伊拉斯谟还从柯列特讲授《圣经》课程的经历，认识到学习希腊语的重要。于是，在离开英国后，他就开始自学希腊语，两年后便熟练掌握了希腊语。1506年，伊拉斯谟抵达了意大利，很快他发现这里没有值得学习的东西，于是开始选编圣杰罗姆的著作，还计划着编著一本希腊文圣经新约。十年后，他终于完成了这些工作，从意大利前往英国，这是他第二次访问英国，在那儿他停留了五年之久。在这段时间里，他对激发英国的人文主义产生了巨大影响。


    现在还有人读的唯一一本伊拉斯谟的著作是《愚人颂》。在这本书里，“愚人”兴致勃勃地发表自白，这些自白涉及人生的各个领域、职业和阶级：如果没有他，人类就会灭亡；最幸福的人是抛弃理性的近乎畜类的人，因为建立在幻想上的幸福的代价最低，因此是最高的幸福。的确如此，想象当国王比实际当国王要容易得多。


    伊拉斯谟认为，真信仰是一种愚痴——关于愚痴，《愚人颂》里通篇只有受到嘲讽的颂扬和受到真心的颂扬两种。其中，后者的那类愚痴是从基督徒淳朴的性格中显露出来的。伊拉斯谟厌恶这种颂扬，根据这一见解，他认为神学全部是多余的，真正的宗教信仰是发于情的。


    他写过一本名叫《基督教骑士手册》的书，在书里，他奉劝没受过教育的军人读读《圣经》和柏拉图、奥古斯丁等人的著作。为了普及拉丁语的用法和习惯，他还编著了一部内容丰富的拉丁语格言书。此外，他还编著了一本名叫《对话》的书，教导人们用拉丁语谈论日常生活和事物。


    那时候，旧教和新教两派都极力拉拢他，但他都不为所动。在宗教改革运动兴起的1518年，他曾猛烈抨击教会的弊端和教皇的罪恶，创作并发表了讽刺教皇尤利乌斯二世进天国未果的作品——《吃闭门羹的尤利乌斯》。由于讨厌马丁·路德蛮横的作风和对斗争的憎恨，伊拉斯谟最终还是投进了旧教的怀抱。


    1524年，伊拉斯谟发表了一部旨在维护自由意识的著作，与否定自由意识的马丁·路德展开了辩论。结果，马丁·路德的凶狠答辩迫使伊拉斯谟进一步走向反动，地位也日渐衰落，最终脱离了时代。


    最低级的奴隶也能享有自由


    ◎注定的名人


    莫尔与伊拉斯谟私交很好，两个人都有渊博的学问，都瞧不起经院哲学，都主张教会的变革应从内部开始——可是当变革真正发生时，又都悲痛不已。


    莫尔出生在英国伦敦一个不太显赫的富有家庭，幼年丧母，由父亲带大。他的父亲曾担任过皇家高等法院的法官，是一位勤俭持家、正直明达的人，对儿子要求极为严格，这对莫尔一生产生了深刻的影响。


    莫尔13岁时，父亲将他寄住在坎特布雷大主教、红衣大主教莫顿的家中做少年侍卫，在那里莫尔得到了很多有益的影响。这位主教对聪明好学的莫尔极为赏识，常对朋友夸奖说：“我的这个孩子，将来一定会成为一位名人。”


    在牛津大学读书时，莫尔对希腊语很感兴趣，这被认为是对意大利的“不信者”表示好感。因为这个原因，他被学校开除了。之后，莫尔迷上了卡尔图斯教团，并打算加入这个教团。就在此时，他认识了伊拉斯谟，在伊拉斯谟的影响下，他放弃了这个打算。


    莫尔是一个虚心而真诚的人文主义者。由于父亲是法律家，他还决定从事法律这个行业。1504年，身为国会下院议员的莫尔带头反对亨利七世增税的决定，虽然他最终取得了胜利，但愤怒的亨利七世却把他的父亲关进伦敦塔，囚禁了一段时间。


    亨利八世即位后，莫尔不仅得以重操旧业，还被委以重任，五年后被封为爵士。尽管亨利八世对莫尔宠信有加，但他却并不对这位国王抱有幻想，他认为，亨利八世很可能会因为一座城池的好处而牺牲他。果然，不久莫尔便因反对亨利八世为迎娶安·布琳而与凯萨林离婚而失宠。失宠之后的莫尔于1532年辞去公职，可惜他与亨利八世的斗争并没有就此结束。最终，莫尔被亨利八世判处死刑。


    ◎莫尔的“乌托邦”


    人们记得莫尔还有一个原因——他写了著名的《乌托邦》。


    《乌托邦》跟柏拉图的《理想国》描写的相似——所有东西都归公有，主张没有共产制度就没有平等。但他本人又反对说，共产制度会让人变得懒散，还会破坏民众对长官的尊敬。


    在乌托邦的国度里，所有居民衣着统一且一成不变，但有男人、女人、已婚者和未婚者之别。人们每天只在午饭前和午饭后各工作三个小时，晚饭后娱乐一个小时，晚上8点准时上床睡觉。如果长官发现生产出的物品还有剩余，就可以暂时缩短工作时间。


    乌托邦的福利设施非常完善，有医院、吃饭的会堂——当然，人们也可以在家里做饭，只是规矩比较烦琐。在婚姻方面的规矩也不比吃饭简单。按照规定，不论男女，如果结婚时不是纯洁之身，就要受到严厉的惩罚；如果夫妻任何一方犯有通奸或其他不能容忍的罪行，另一方可以提出离婚，有罪的一方不能再次结婚；如果夫妻双方愿意，也可以无条件离婚；破坏他人婚姻的人会被贬为奴隶。


    这里生活的居民认为快乐即是福，他们认为善有善报，恶有恶报。他们不禁欲，能包容一切宗教，几乎人人都信仰神和永生，无信仰者无权参加政治生活。


    《乌托邦》一书的很多观点带有惊人的进步性，这主要体现在它关于战争、宗教自由、反对杀害动物和赞成宽大刑罚方面。不过，乌托邦里的生活好像也很单调和枯燥。这恐怕是一切计划性制度的共同缺陷。


    英国唯物主义哲学的创始


    ◎知识就是力量


    培根出生于贵族之家，他的父亲和姨妈都是爵士。23岁时，培根便成为一名国会下院议员，并且做了艾塞克斯伯爵的顾问。后来，艾塞克斯伯爵因发动政变倒台，培根又在起诉艾塞克斯伯爵的过程中发挥了积极的作用。这一经历使培根饱受非议。总体来说，伊丽莎白女王当政时期，培根的仕途并不顺利。詹姆斯一世即位以后，他才时来运转。


    1617年，培根获任他父亲曾经担任的掌玺大臣一职，一年后便升任大法官。在当了两年大法官后，培根因接受诉讼人的贿赂而受到惩罚。他不仅被罢免了公职，还被处以罚款和监禁。不过，这份判决并没有完全执行——他只被监禁了四天，也没有人强迫他缴纳罚款。此后，培根远离官场。他认为：“除了知识和学问之外，世上没有其他任何力量能在人们的精神和心灵中，在人的思想、想象、见解和信仰中建立起统治和权威。”于是专注于著书立说。


    实用性是培根哲学的基础，具体表现为利用科学技术，使人类发现或发明能够控制自然的力量。培根信仰传统宗教，主张哲学和神学应该分离，虽然他认为从理性出发也能证明确实存在神灵，但在他看来，除此之外的神学都是凭借启示认识的。


    他认为是经院哲学阻碍了当代科学的发展，因此他极力批判经院哲学和神学权威。他还进一步揭露了人类认识产生谬误的根源，提出了著名的“四假相说”：种族的假相、洞穴的假相、市场的假相和剧场的假相。他指出，经院哲学家就是利用四种假相来抹杀真理、制造谬误，从而给予了经院哲学沉重的打击。


    但是培根的“四假相说”渗透了培根哲学的经验主义倾向，未能对理智的本性与唯心主义的虚妄加以严格区别。他认为，科学必须追求自然界事物的原因和规律。要达到这个目的，就必须以感官经验为依据。他提出了唯物主义经验论的原则，认为知识和观念起源于感性世界，感觉经验是一切知识的源泉。要获得自然的科学知识，就必须把认识建筑在感觉经验的基础上。他还提出了经验归纳法，主张以实验和观察材料为基础，经过分析、比较、选择、排除，最后得出正确的结论。


    也许是认为数学的可实验性不强，培根很轻视数学。同时，他也不喜欢亚里士多德，但对德谟克里特的评价却很高。他认为，任何事物都是致效因产生的必然结果。他不否认世间万物都遵从神的旨意，但反对在具体研究中夹杂功利之心。


    培根一生成就很大，在逻辑学、美学、教育学等方面都提出了许多思想，著作颇丰，最终成为中世纪英国著名的唯物主义哲学的创始者，马克思称其为“英国唯物主义和整个现代实验科学的真正始祖”。


    ◎论说文集（节选）


    彼拉多曾这样笑着问周围的人：“真理是什么？”他并不期望能得到任何答案。世人的心态大多会随着外界环境变化而变化，他们觉得坚持一种信念就相当于给自己戴上一副枷锁，会让思想与行为无法自行其是。


    尽管这类学派的哲学家们都已经离开了这个世界，但是这个世上仍有一些偏好夸夸其谈的才子，这是与那些先贤一脉相承的，与古人相比仅仅是少了些血性，多了些狂妄而已。


    然而谎言之所以会博得人们的欢心，并不完全是因为人们在发现真理的过程中会遇到这样那样的困难——这就需要付出努力；也并不完全是在于，一旦找到真理它就会对人们的思想产生影响，而是同时，人们对谎言自身有一种天生的、几乎接近堕落的爱。


    曾经，希腊后期有一位哲学家探讨过这个问题，他不明白，为何那些欺世的谎言会如此迷人，虽然它们不像诗歌那样清新，也不像经商那样会让人致富。但我不能妄下这结论，因为真理是未加修饰的日光，如果要想使这世间的各种假面舞会、化装演出和胜利庆典显得优雅高贵，那么这种光是比不上灯烛之光的。


    要是想把那些狂妄的见解、喜人的希望、虚假的评价、肆意的想象等从人们的大脑里清除出去，那么在有些人大脑里所剩的东西也就屈指可数了，会充满忧郁和厌恶的，那些表情庄重的神甫曾非常严苛地把诗歌称为“魔鬼之酒”。


    因为想象都被诗歌占据了，而诗歌仅仅是充满谎言的幻象而已。对人有害的并不是大脑里瞬间即逝的错觉，而是那种沉入心底并盘踞心中的假象。


    但尽管这些假象深深地扎根于世人堕落的观念和情感之中，只受自身评判的真理仍然会教导我们去追求真理、认识真理并相信真理。追求真理就是要向它表示爱慕，并向它求婚，认识真理就是要和它相依相随，而相信真理就是要享受真理的快乐，这就是人类天性中最真最善的东西。


    上帝在创造天地万物的时候，创造出来的首样东西就是感觉，末样东西是理性。而从那之后，他在安息日里所做的工作，就是以他的圣灵昭示世间的人们。


    他先是把光洒在物质，也可以说是混沌的表面上，然后又把光芒映射到每个人的脸上。现在他仍然用光照耀着他的选民，让他的选民们享用这些阳光。


    感性主义哲学在很多方面是肤浅的，但有一位诗人却因对真理的不懈追求而载入史册。


    他说过这样一句话：“居高临下远观那在波涛汹涌的大海中航进的船是一件快乐的事情，站在堡垒中巡视激战中的战场也是一件快乐的事，但这些都不能和向真理的高峰攀登，俯视尘世中的各种谬误和迷障、烟雾和曲折的那种快乐相提并论！”——只要这个俯瞰的人不骄傲自满。


    这些话说得非常好。的确，一个人要是在心中充满了对人类的大爱，那么他的行为就会遵循崇高的道德准则，永远只围绕真理的枢轴而转动，也就是说，他虽然生活在人间，但其实也就等于已经步入了天堂。


    君主拥护者


    ◎人生沉浮


    霍布斯自小遍览古典著作，14时岁便翻译了欧里庇得斯的《美狄亚》，15岁时进入牛津大学学习经院派逻辑和亚里士多德的哲学。然而，在晚年时，他却认为这段大学经历没有给他带来任何收益，因为经院派逻辑和亚里士多德哲学成了他憎恶的怪物。


    1610年，22岁的霍布斯担任哈德威克男爵之子，也就是后来的德文郡公爵威廉的家庭教师。这使得他得以跟随威廉周游世界。就在这时，霍布斯了解到了开普勒和伽利略，这两个人和他们的学说影响了霍布斯的一生。1636年，霍布斯拜访了伽利略。


    作为哲学家，霍布斯很欣赏数学方法在哲学中的应用，在伽利略的影响下，他形成了自己的一套见解。


    在巴黎时，霍布斯得到笛卡儿等许多知名科学家的欢迎。但是，他在1651年发表的《利维坦》给他招来了灾难——《利维坦》宣扬的理性主义惹恼了在法国的英国流亡者，而对旧教的尖锐抨击又得罪了法国政府。霍布斯只好再次逃回英国，并退出一切政治活动。


    霍布斯的一生是忙碌的一生。他曾与布兰霍尔主教就自由意志问题展开论战；他幻想自己发现了怎样“化圆为方”，并与牛津大学的几何学教授瓦里斯就此展开辩论；王政复辟时期，霍布斯受到王党人士的抬举，他的肖像甚至被国王挂在了自己的寝宫内。


    然而，大法官和国会却对霍布斯这个无神论者得到此等恩宠感到不满。后来，国会下院下令检查包括霍布斯的著作在内的所有无神论书籍，这带来的结果是几乎他所有著作都不得在英国出版。


    ◎专政下的自由


    毋庸置疑，霍布斯的声望主要是通过《利维坦》获得的。在这本书的开篇，他就表示自己信仰彻底唯物论。他认为，生命是四肢的运动，机器人的生命是人造的。国家，即利维坦，是人的技巧创造的，是一个模造的人，主权是它的灵魂。在结尾部分，霍布斯说，这本书有趣而易读，希望主权者也可以看到这本书，以便成为一个绝对的主权者。


    尽管霍布斯很钦佩开普勒和伽利略，但他却始终没能正确领悟如何使用归纳法求得普遍定律。与柏拉图相反的是，霍布斯认为理性是靠后天的勤奋得来的。然后，霍布斯开始探讨各种激情，认为意识的趋向就是欲望，反之就是厌恶。意识只是考虑再三后剩余的欲望或厌恶，是冲突中最强烈的欲望或厌恶。


    与大多数专政拥护者不同的是，霍布斯认为人人生而平等。在没有诞生任何政治制度之时，人们都希望自身自由，同时又希望能控制他人。这两种期望都源自保持自身自由的冲动，一切人类之间的战争也都是因此而发生的。


    霍布斯说，人类约束自己，是为了在因希望自身自由和控制别人而引起的战争中保护自己。关于为什么人不能像蚂蚁、蜜蜂那样互相合作的问题，霍布斯认为，蚂蚁、蜜蜂的合作是天生的本性，而人类的合作却是契约的产物。为保证合作正常进行，人类要把权力集中给一个人或一个组织。毫无疑问，霍布斯喜欢君主制，他的抽象的观点也适用于这样的政体。


    与前辈政治理论家相比，霍布斯有着显而易见的高明，他的观点清晰合理，人民也完全可以理解他在伦理学上的见解。除了见识更为狭隘的马基雅维利，霍布斯是第一个阐述政治理论的近代著述家。即使他有错误，也不是因为他的思想基础不现实，而是由于太简单。


    我思故我在


    ◎戴面具的哲学家


    法国哲学家、近代哲学的创始人笛卡儿，以发现者和探索者的身份写哲学，文笔平易近人，异常出色，对近代哲学而言，这种令人敬佩的文学感是值得庆幸的。


    笛卡儿的父亲是一位拥有大量地产的地方议员，他死后，笛卡儿卖了这些地产，转而投资商业，每年能够获得六七千法郎的收入。在1612年之前，他有八年的时间在一所耶稣会学校读书，在这里，他获得了比一些大学生还要好的数学教育。这之后，他隐居在巴黎郊区，在那里潜心研究几何学。后来，他的朋友们扰乱了他的生活，于是他躲进了荷兰军队之中。


    在军营里的头两年，笛卡儿依然过着不受干扰的沉思生活，后来他参加了巴伐利亚军。在巴伐利亚，由于天气寒冷，他经常躲在一个火炉边思考。他自己说，他的一半哲学思想就是在那时形成的——苏格拉底有在雪地里沉思的习惯，而笛卡儿的大脑似乎在觉得暖和时才能思考。


    1625年，笛卡儿在巴黎定居。他的朋友们经常在一大早就来拜访他，而此时的笛卡儿还没有起床，这让他苦恼不已。于是，在1628年时，他再次参军。之后，他在荷兰住了20年，因为17世纪的荷兰是当时世界上唯一有思想自由的国家。


    有段时间，笛卡儿与瑞典女王有了信件联系。笛卡儿赠给了她一篇关于爱情的论述，还送她一篇论灵魂的文章。为了答谢笛卡儿，女王邀请笛卡儿到她的王宫里居住。但是，除了笛卡儿睡意正浓的凌晨5点，女王再也抽不出任何时间听笛卡儿给她讲解哲学。所以，对于体质一向孱弱的笛卡儿而言，在冬日里早起，实在不是一件好事。加上其他一些原因，笛卡儿终于一病不起，于1650年2月逝世。


    笛卡儿的哲学带有主观主义倾向，他认为物质是只有从对于精神的所知出发，并通过推理才能认识的东西。欧洲后来的唯心论者以此为荣，而英国经验论者却恰恰相反。近代哲学很多提出问题的方法都源自笛卡儿，只是他提出的解答没有被接受。


    对于“我思故我在”这一命题，笛卡儿说，已被证明存在的“我”是由“我思”推知的，因此在“我思”——甚至是只有在“我思”时，我才存在。如果停止了“我思”，我便没有存在的根据。这个观点，是笛卡儿所追求的哲学的第一条真理，也是他认识论的核心，包含了其哲学思想中最重要的内容。


    由上面这个观点他还得出这样的结论：灵魂与肉体完全不同，不过比肉体更容易认识，即使不存在肉体，灵魂也会保持原状。于是，笛卡儿又得出这样一种一般准则：能想象得清楚明白的事物都是真的。但困难的是，要分清楚哪个才是真的事物。


    笛卡儿常感叹自己无知，他说知识越是渊博越是深感自己知识的不足。有人曾对此大惑不解，问他：“您具有如此渊博的知识，为什么总是感叹自己无知呢？”


    他答道：“哲学家芝诺用圆圈来表示知识的范围，圆圈里是已知的知识，圆圈外是未知的知识，知识范围越多，圆圈越大，圆周也越长，圆圈的边沿与外界空白的接触面也就越大，因而未知部分当然也就更多了。”


    笛卡儿不是一个勤奋的人，他很少读书，工作时间也很短。他的成就仿佛都是在短暂的精神集中时取得的。《方法论》《沉思录》《哲学原理》等记载着笛卡儿的大部分科学观点，都是他最重要的著作。


    笛卡儿是第一个拥有高超的哲学能力并接受了新物理学和新天文学影响的人。他另起炉灶，创造了一个完整的哲学体系。这是自亚里士多德以后从未有过的，是给科学带来新的自信的标志。


    ◎哲学原理（节选）


    我们有一个自由的意识，可用来否定可疑的事物，由此来避免错误。可是，不管给我们生命的是谁，不管他如何有力，如何欺骗人，我们仍然感受到自己有一种自由，使我们借以质疑各种不确定、不明显的事物，并由此防止受骗。


    我们在质疑的时候，不能质疑自己的存在，并且我们在按此类推的时候，这就是我们所能得到的第一认识。我们既然如此地排斥了稍有怀疑的一切事物，甚至幻想它们是虚假的，那么我们真的很容易假设，既没有上帝，也没有老天，更没有物体；也很容易假设我们自己甚至没有手足，最后竟然连身体都没有。可是我们在质疑这些事物真实性的同时，我们却不能同样假设我们是不存在的。因为要幻想一种有思想的事物是不存在的，那是一种矛盾。所以，“我思故我在”的这种认知，是一个有合理根据和逻辑能力的人所能最先体会到的、确定的知识。


    从这里，我们可以发现人心和身体的差距，或是能将思考的事物与物质的事物区别开来。这就是发现人心本性的最好办法，也是发现人心与身体差距的最好办法。既然我们假设除了我们的思想，没有任何事物真的存在，那么我们在审视自己的时候，分明就看到我们的身体是如此的庞大、形象，可以变换位置，以及其他类似的都不属于我们的本性，除了思想。


    所以，我们对自己心的认识，是在我们对所有事物具有认识之前就存在的，而且是比较确定的，因为我们在认知自己的思想时，还在怀疑身体是否存在……


    如何才能认知自己的心比认知自己的身体还明确？要想让人知道，我们对于心的认知比对于身体的认知更先、更确定、更明白，那么我们必须说，各种性质不可能是虚无的，而是按照一定的良知可以明确看到的一个道理。所以，不管我们在哪里看到什么性质，在那地方一定有一种事物或实体是他们的依托。


    这种良知还指导我们，在一种事物或实体发现的性质越多，我们就越明白该事物或实体。但是我们看到的性质分明就比在别的事物中看到的多，无论什么场合，我们在认知一种事物时，必然要更先认知我们的心。比如，我们因为接触着地球，看见地球，就判断地球是存在的，那我可以因同样的理由和更大的根据相信我的心是存在的。因为即使我认为自己是触着地球的，可是它或许就是不存在的；而我既然如此判断，那这样判断的心，当然就不能不存在。


    关于如何呈现我们内心的一切物象，我们都可以这样说。


    被骂名包围的哲学家


    从性情方面讲，斯宾诺莎可算是最高尚、最温和的一位哲学家了，有些人的才华也许能超越他，但在道德方面却绝对没有人能超越他。


    在他生活的那个时代—即使是在他死后，他都被视为坏得可怕的人。


    他的经历简单而平凡。早年时，为躲避异端审判所的迫害，斯宾诺莎一家从西班牙（一说葡萄牙）迁居到了荷兰。因为漠视钱财，物质生活简单，只有很少的人认识他，但即使是不赞成他的哲学观点的人也很拥护他。在45岁时，斯宾诺莎因肺痨死去。


    斯宾诺莎对科学很感兴趣，但他最关心的还是宗教和道德问题。作为一名犹太人，他却被犹太教驱逐；基督教对他也是恨之入骨；“神”的观念充斥着他的哲学思想，正统信徒却斥责他为无神论者。


    他接受了源自笛卡儿时代的一套唯物主义和决定论的物理学，并以此为基础，试图要给虔诚的信念和献身于“善”的生活寻找一块栖身之所。这一宏伟的举动得到了几乎所有人的肯定和钦佩。斯宾诺莎还继承了巴门尼德所创造的形而上学体系，认为只有“神即自然”这一个实体，除此之外任何有限事物都不能独立存在；对神的全能关系之外，分别由思维和延伸性限定的精神和物质也可以独立存在。在斯宾诺莎看来，神处处都是无限的，思维和延伸性也是神的属性。


    斯宾诺莎视时间为非实在的东西，他在自己的决定论里解释说，正因为我们无知，所以我们才觉得我们能改变未来，其实该发生的总会发生，未来和过去一样不可改变。希望和恐惧的产生都是因为缺乏智慧。


    此外，斯宾诺莎还反对过分的热情，认为神不被任何情感打动，因为任何事情都是神的一部分，“神不会敬爱任何人”与“神只敬爱他自己”没有矛盾。神只敬爱自己这件事很容易办到，更何况以理智表达敬爱毕竟是一种很特殊的爱。


    除了能说出基督徒该说的话，斯宾诺莎还能说出一些令人颇感意外的话。


    在他看来，一切罪恶皆源于无知。他建议要联系原因分析这罪恶，把这罪恶视为自然力的组成部分，这样就能理解罪恶了。他还说，即使遇到天大的灾难，也不要让自己孤独地游荡在悲伤的世界里。如果按照灾难的实质看待灾难，把它当做起于时间开端、止于时间结尾的因果一环来看，你就会发现，这灾难并不是针对整个宇宙的灾难，它只是针对你的灾难。对宇宙而言，这场灾难不过是为了加强最后的和声而出现的暂时的杂音罢了。


    大致说来，斯宾诺莎的哲学学说杂糅了霍布斯的政治学说。也许这些思想还不能发展成为宗教信仰，但是在这充满苦难的人世间，它们倒也是一股促使我们清醒的助力，也是一剂医治绝望和麻木不仁的良药。


    《神学政治论》是一部融会了《圣经》批评和政治理论的奇妙著作。在对《圣经》的批评方面，斯宾诺莎为一部分现代观点开了先河。


    人无远虑，必有近忧


    ◎一呼百应的哲学家


    英国经验论的代表人之一约翰·洛克，对政治哲学的影响重大而深远，他不仅是认识论中经验主义的奠基者，还是哲学自由主义的鼻祖。


    洛克在牛津大学读书时，牛津大学讲授的仍旧是经院哲学，但是洛克受笛卡儿影响很深，因此憎恨经院哲学和独立教会的狂热。后来，洛克做了一名私人医生，1682年洛克逃往荷兰。1688年“光荣革命”之后，洛克回到英国，在商业部任职。


    “光荣革命”之前，洛克没有冒险参与政治，而是静心创作了他这一生最重要的著作《人类理解论》，该书完稿于“光荣革命”前一年，出版于1690年。此外，洛克的大部分著作：《论宽容》《政府论》《论教育》等都是在革命之后的几年内发表的，这些著作如实地表达了这次革命的精神。


    在《人类理解论》的第一卷，洛克就论述了没有“天生的观念”的原则。他认为，人类的所有观念来自感觉作用和对自身心灵活动的知觉。人们不会先于经验获得任何知识，因为不仅我们的思考要借助观念，而且人们也是通过经验获得所有观念的。


    洛克认为，知觉作用可以被称为“走向认识的第一步和第一阶段”。对于洛克而言，“认识要依赖知觉作用”这种彻底经验主义的观点是带有革命性质的。从柏拉图时代到笛卡儿和莱布尼茨，在这漫长的时期里，几乎所有的哲学家都认为，许多可以被我们人类称为“最宝贵的知识”的东西不是由经验得来的。


    在18世纪的法国，洛克具有极大的感召力，哲学家和稳健派改革家都信奉他。当时，在形而上学中占统治地位的是“实体”的概念，洛克却认为“实体”没有任何用处。不过，洛克也承认，形而上学中证明存在神的种种证据都是正确的。


    同时，洛克是一个虚心的人，也是一个热诚的基督教徒。他认为，在行为上，包括他自己在内的所有人，必定永远会被一种欲望驱使，这种欲望是每个人追求个人幸福或快乐的本能。他给整个自由主义运动传下了“少独断”的精神。显然，这种精神与宗教宽容、议会民主政治、自由放任主义及自由主义的整套准则有关。洛克说，给予一个主张多少的同意，应当取决于支持它的概率的多少。


    关于道德和法律，洛克认为，某些道德规矩是神制定下的，如果能严格恪守这些规矩，就能进天堂，否则就很可能进地狱。之后，他又指出，法律和社会制度的任务，是协调公众利益和个人利益，因此，既要允许人们追求个人利益，也要要求他们在追求个人利益的同时负担一些公众利益。


    自由主义的一个特色就是强调远虑。洛克认为，公私利益不一定能一致，但长期来看却是一致的。换句话说就是，人可以没有近忧，但一定应该有远虑。由于一切失德都是失于远虑，因此唯一需要继续倡导的美德就是远虑。如果社会上的公民都是虔诚而有远虑的，那么即使很早给予他们自由，他们也会按照公众利益的要求做事。能这样的话，人间法律就没有存在的理由了，因为这样已经够好了。


    洛克是最幸运的哲学家，他的祖国的政权由与他政见一致的人掌握，这使得他可以顺利地完成自己的理论哲学著作。经孟德斯鸠发展的洛克政治学说深深地留在了美国宪法里，英国和法国的宪法同样也受过他的政治学说的影响。


    ◎政府论（节选）


    有权指导怎样运用国家的力量，保障这个社会及其成员的权力就是立法权。那些必须长期执行和总是具有持久不变之效力的法律是在短时间内制定的，正因为如此，所以立法机关不会经常有工作可做，因而就没有经常存在的必要。


    另外，假如一些人同时具有制定和执行法律的权力，那么将对人们的弱点形成极大的诱惑，以致他们动不动就想攫取权力，使他们自己不需要服从他们制定的法律，而在制定和执行法律的时候，使法律有利于他们自己的私人利益。这样他们就有了和社会的其他成员迥然不同的利益，从而违背了社会的目的也违背了政府的目的。


    所以，在组织比较完善的国家，全体人的福利都应得到应有的关注，具有立法权的这些人定期集会，掌握制定法律的权力，他们或者同其他人联合，制定法律，法律制定出来以后，他们又重新解散，自己也受他们制定的法律的约束。对他们来说，这是一种新的和切身的约束，在制定法律的时候能够使他们注意为公众谋福利。


    可是，因为那些一时或在短期内制定的法律，长期持续有效，需要不断得到执行和注意，所以需要一个持续不断存在的权力，负责执行被制定的并继续有效的法律。因此，立法权和执法权通常是分立的。


    每个国家还有另一种可以被称为自然权力的权力。它相似于人们加入社会以前每个人根据自然而具有的权力。因为在一个国家里，就其成员相互之间的关系而言，尽管他们是不同的个人，并因此为社会的法律所统治，然而，就他们与其他的人类的关系而言，他们构成一个整体，这个整体与其他的人类处于同一种自然状态之中，就像它的每个成员在加入社会以前一样。所以，社会的每一成员与他之外的其他人之间的纠纷，是通过公众进行解决的。造成他们全体中的任何一员的损害，都会使全体同要求赔偿有关。因此，从这个社会与其他所有国家或该社会以外的人们的关系方面考虑，整个社会是处于自然状态的一个整体。


    所以，这里有一种权力，倘若同意的话，可以称之为对外权，包括战争与和平、联合与结盟，以及同国外的任何人士或社会进行任何事务的权力。只要能够理解这些，名称对我来讲是无所谓的。


    执行权和对外权，虽然这两种权力本身确有区别，但是它们几乎总是联系在一起的，前者包括社会内部对其所有成员执行该社会的国内法，对外处理有关公共安全和利益的事务则是后者所指，所有可能得到的利益或受到的损害都包括在内。比起执行权来，虽然这种对外权力是否行使适当，对于国家有重大影响，然而它远不能为原来规定的、持续有效的成文法的指导，因此有必要让掌控这种权力的人们根据其长远的考虑，为了谋取公共福利来行使该权力。至于有关臣民彼此之间的关系的法律，因为指导他们的行动是它们的目的，所以可以预先制定。然而，对于外国人应该如何做，在很大程度上取决于他们的行动以及计划和兴趣的变化，这就取决于拥有这种权力的人们的谋略，依靠他们的才能为国家谋利益。


    虽然任何一个社会的执行权和对外权本身确是有区别的，但是就像我所说的那样，很难将它们分开并让它们掌握在不同人的手中。这两种权力的行使都需要社会的力量，既然如此，那么，几乎不可能把国家的力量交给不同的并互不隶属的人们。倘若执行权和对外权分别由可以各自行动的人掌握，便会使公共的力量受到不同的支配，总有一天将导致祸乱和灾难。


    没有两片完全相同的树叶


    莱布尼茨，出生在德国莱比锡一个伦理学教授之家，20岁就获得了阿尔特道夫大学的博士学位，堪称前无古人的大智者。但他拒绝了留校任教的机会，来到美茵茨大主教手下工作。后来，他受命游说法国皇帝路易十四放弃进军埃及，但没有成功。


    他具备勤劳、俭朴、诚实和有节制等优秀品质，但却缺少斯宾诺莎的那些崇高的哲学品质，因为他发表的都是一些刻意讨好王公贵族的观点，而把最精彩的思想束之高阁——它们并不能给他带来声望。


    结果，人们发现了两个代表莱布尼茨的哲学体系，一个是他公开宣扬的，这个体系乐观、正统却浅薄；另一个是后人从他的手稿中总结出来的，这个体系深奥而又有惊人的逻辑性。


    1672年，莱布尼茨到了巴黎，在那里度过了大约四年时间。当时，巴黎在哲学和数学领域都先于世界，这段经历对莱布尼茨才华的发展起到了至关重要的作用。在那段时间里，他发现了无穷小算法，这后来引发了他和牛顿的之间关于发现优先权的争论。


    在德国，莱布尼茨又学到了一种新经院主义的亚里士多德哲学，但在接触到笛卡儿以后，他就放弃了经院哲学。对他的哲学观念产生重大影响的最后一位学者是斯宾诺莎。1676年，莱布尼茨见到了斯宾诺莎，与斯宾诺莎探讨哲学达一个月之久，甚至还得到了斯宾诺莎的部分原稿。然而，在他的晚年，为了附和众人对斯宾诺莎的声讨，他又极力掩盖这段经历。


    莱布尼茨的哲学是建立在实体的基础之上的，他认为，实体不具有拓展性，因为拓展性含有繁复之意，只能体现在由若干个实体组成的事物上。同时，莱布尼茨继承了笛卡儿学派主张的“各实体不能相互作用”的观点。他认为，两个单子之间不能存在因果关系，但这带来了动力学和知觉两方面的难点——从动力学角度讲，在碰撞现象中物体间似乎有影响；从知觉方面讲，知觉似乎是外界对知觉者产生的作用。


    莱布尼茨有高超的逻辑技巧，发展了存在神的各种形而上学的证明，他的叙述比以往任何人的都要高明。他这些论证共有本体论、宇宙论、永恒真理说、前定和谐说四项。


    显然，宇宙论论证和本体论论证不无关系。如果必须用必然的“有”的存在来证明世界的存在，那么这个“有”的本质必然也包含存在。如果真是这样，那么理性足以规定这样的“有”，它的存在也可以由本体论论证得出。


    大体来说，永恒真理说的这个论证有时是真的，有时是假的，不过也有个标准：但凡和本质相关的命题，要么永远是真的，要么永远是假的，比方“二加二等于四”永远都是真的。“永恒真理”指的就是永远真的命题，是永恒精神的一部分，反之就是“偶然真理”。


    前定和谐说论证的内容是，由于在毫无因果的相互作用之下，所有的“钟”都保持一致的步调，那么它们一定是被一个独立的外因校正过了。


    莱布尼茨坚信，逻辑在本门范围和当做形而上学的基础时都很重要。如果当初他发表了对数理逻辑的研究成果，那么他会成为这门学科的鼻祖，让它提前一个多世纪问世。但是，由于他怀疑亚里士多德的三段论学说的一些成果是错误的，再加上他不敢相信他崇拜的亚里士多德会出错，所以他就以为是自己错了，没有发表他的成果。


    在现在看来，莱布尼茨比以前的任何时代都更伟大，这一点在数学、数理逻辑、哲学和物理学等多个领域都有所体现。


    帝国的路线取道西方


    爱尔兰人乔治·贝克莱，是英国经验论的主要代表之一，由于持“物质并不存在”的主张而在哲学界获得了重要的地位。


    与其他哲学家不同的是，他最优秀的著作都是在很年轻的时候写的。写《视觉新论》时，他24岁；写《人类认识原理》时，他25岁；写《海拉和菲伦诺的三篇对话》时，他28岁。这以后，他的著作就不是特别重要了。


    早在22岁时，贝克莱就做了都柏林大学的特别研究员。后来，他怀揣着在百慕大群岛建立一所学院的梦想前往美国，但却没有成功。在罗德艾兰住了三年之后，他离开美国回到了欧洲。


    在美国期间，他写下了著名的诗句“帝国的路线取道西方”，就因为这一句诗，加利福尼亚州以他的名字命名了一座城市。1734年，他担任了克洛因的主教。晚年时，他放弃研究哲学，转而研究他认为有种种神奇药性的焦油水。


    贝克莱的观点主要分为两个方面。第一个方面的主题说，我们只是感知到了颜色、声音等性质，并没有感知到物质实体。第二个方面说，所有感知到的都属于心或在心中。


    贝克莱关于第一个说理完全可以说服任何人，但第二个方面的说理就有些毛病了，因为“属于心”的说法没有任何定义。


    他之所以提出这样的观点，主要是因为他认为所有事物必定是物质或心灵的。在哲学领域，这是一种习以为常的见解。


    有一次，贝克莱与一位朋友在花园里散步，这位朋友一不小心脚踢在一块石头上。朋友马上对贝克莱的“存在就是被感知”的观点提出了疑问：“我刚才没有注意到这块石头，那么这块被我踢了一脚的石头是否存在呢？”


    贝克莱略加思索后说道：“当你的脚感觉到痛了，石头就是存在的；而如果你的脚没有感觉到痛，石头当然就不存在。”可见，在认识论里，贝克莱的做法和大多数哲学家的做法一样，是从所依据的对科学的信赖的知识出发的，并不是从已完成的科学出发的。


    贝克莱说：“我们感知到的只是物质的性质，并不是物质的实体，而且，我们也没有认定‘常识认为属于同一个东西的各种性质，一定是在一个与它们都有区别的实体里’这一说法的理由。”他认为，不具有意义的命题也是无法验证的。曾有个学生在课堂上问他谁是当代最杰出的哲学家？贝克莱迟疑片刻，便面带难色地回答道：“我是一位很谦虚的人，所以我很难说出这位哲学家的名字，但作为真理的追求者，我又不能不说真话。这回你应当知道他是谁了吧？”


    贝克莱的确是一位伟大的哲学家，他与洛克和休谟被认为是英国近代经验主义哲学家的三位代表人物。


    探索人性的奥秘


    ◎信念并非合理的东西


    把洛克和贝克莱的经验主义哲学发展到逻辑终点的，是休谟。


    休谟，是英国唯心主义哲学家，同时也是一位经济学家、历史学家。在法国居住时，他完成了自己人生中最主要的哲学著作《人性论》。当时的他还很年轻，才二十多岁，没有什么名气，所以，他虽然发表了所有学派都不喜欢的观点，但自己还是信心满怀地希望引起别人的注意。然而，他失算了，当时甚至连个抨击他的人都没有。


    此后休谟转而写作散文，很快就出版了一部散文集。1744年，他打算在爱丁堡大学谋得教职，也遭遇了失败。这之后，他先后担任了社会上流人士的家庭教师和秘书，借以提高自己的名气。当他有了一定的名声之后，他又投身到了对哲学的研究之中。


    他精简了《人性论》的内容，重新以《人类理智研究》为名出版此书，结果取得了比《人性论》好得多的成功。1763年，休谟访问巴黎，得到了法国哲学界的赏识，而且还结识了卢梭。但是在休谟看来，认识卢梭也许是天底下最倒霉的事了。


    起初，他和卢梭很要好，后来，两人发生了矛盾，最后，患有被害妄想症的卢梭提出跟休谟断绝来往。两人最终闹得不欢而散。


    《人性论》共三卷，分别讨论理智、情感和道德方面的问题。其中，休谟哲学中最新颖和最重要的观点都集中在第一卷。


    在这一卷里，休谟首先探讨了印象和观念的区别。休谟认为，印象和观念都是知觉；其中，印象因为带有更多的力量而具有猛烈性，而单纯情况下的观念与印象相似，只是较为模糊。但是复杂情况下的观念就不是这样了，比如，虽然我们没有见过带翅膀的马，但是却想象得出带翅膀的马，只不过构成这个复杂观念的要素全都来自印象罢了。在各种观念里，保持很大程度的原印象的是记忆，其他观念则是想象。


    休谟还区分出了七种哲学关系，简单来说，这七种哲学关系分别是类似、相反、同一、因果关系、时间和地点关系、量或数的比率、任一性质的程度。之后，休谟表示，这七种关系又可以进一步分为仅存于观念的关系和能使观念改变的关系两类。


    休谟在最初进行工作时，抱有这样一个信念：通过科学的方法可以得到全部真理，而且只能得到真理。然而，到了最后，他却又坚信这样一个信念：信念并非合理的东西，因为我们一无所知。在提出支持怀疑主义的所有依据以后，他停止了对它们的驳斥，反而幻想通过盲目轻信的天性来接受这些依据。


    尽管怀疑论是休谟的重要哲学主张，但他也并不总是以此为中心，比如在《人性论》的后半部分，他就把根本怀疑全都忘到了脑后。在自己的怀疑里，他用上了他推崇的“不关心、不留意”的原则。由于休谟不在实践中坚持怀疑主义，因此，从这个意义上说，他抱有的是一种不真诚的怀疑主义。这种怀疑主义产生的一种后果会让人觉得非常尴尬，即让证明一种方针优于其他方针的所有企图统统落空。


    其实，对于整个18世纪的重理精神而言，休谟和洛克一样，起初怀有明事理、重经验、不轻信的精神，参与到追求由经验和观察得到的一切知识的潮流中。但休谟有一个很明显的优点，即智力比洛克高，因此分析问题很敏锐。不过，休谟也有显著的缺点，他度量小，即使是无可厚非的矛盾，他也接受不了。


    休谟最引人注目的成就，是把经验主义哲学研究到了前后一致的程度。这意味着，因为他的努力，经验主义哲学已经成了一种令人难以置信的科学，也就是说，从某种意义上看，他已经走到了路的尽头，在他之后的人已经无法踏着他的足迹前进了。


    ◎人性论（节选）


    财产权关系，就是那个被认为是最密切，并且在其他所有关系中最易于产生骄傲情感的关系。我在钻研正义与其他道德上的德之前，无法详尽阐述这种关系。我们在目前的情形下，只是这么说就够了，即我们可以给财产权下定义为：在与正义的法则和道德上的公平不相违背的范围之内，容许一个人不受限制地使用并且占有一个物品，并且不容许其他任何人如此使用和占有这个物品的那样一种人与物之间的关系。所以，倘若正义是一种在人类心灵上发挥着自然的与原始的影响的德，那么我们可以将财产权看做一种特殊的因果关系；无论我们是考虑它所赋予所有主有那种任意处置物品的自由，还是考虑他从这个物品而得到的利益。倘若按照某些哲学家们的体系将正义当做一种不是自然的而是人为的德，情形依然如此。由于此时，自然的良心就被荣誉感、习惯以及民法所取代，而在某种程度上就产生了相同的效果。


    这一点在这里是确定的：一提到财产权便使我们自然地想到所有主，一提到所有主也便使我们自然地想到财产权；这就足以证明这里有一种绝对的观念关系，这是我们此时的目的所需要的全部。印象间的关系与观念间的关系结合在一起，即产生感情之间的推移；所以，每逢任意快乐或者痛苦是由一个因为财产权与我们发生关系的对象产生时，我们就能够断定，这两种关系的结合必定会产生骄傲或者谦卑，倘若前面的理论体系实在是满意的话。到底是不是这样，我们只要稍微观察一下人生，就能立即感到满足。


    世界上最好的东西就是爱虚荣的人所拥有的每一件东西。在他自负的心目中，他认为他的房屋、设备、家具、服装、犬马，都是超过其他所有人的；我们轻而易举地发现，他从这些东西中任意一个很小的优点，就能够得到一个骄傲与虚荣的新对象。倘若你愿意信赖他的话，他的酒比其他任何酒都具有一种更美的味道，其烹调亦是更加精美，其餐桌更加整洁，其奴仆更加机灵，其住处的空气更是利于健康，其耕种的土壤更加肥沃，其水果成熟得更早、并且质量亦更好。


    家中某种物体因其古老而令人注目，另一种物体则因其新奇而值得叹赏。这一种物体是一个著名艺术家的作品，另一种物体曾有一段时间属于某个伟人或者王子。总之，任何是有用的、漂亮的或者令人诧异的对象，或者与这些对象相关的对象，凭借财产权都能够产生这种骄傲情感。这些东西除了能够产生快乐之外，再也不存在其他共同点。这些对象所共有的就仅有这一点，所以也就必定是产生这种情感的那种性质，由于这种情感是它们所共有的效果。既然各个新的例子全是一个新的论证，而这里的例子又是数不胜数的，因此我敢大胆地说，大概没有其他体系可以如我在此所提出的这个体系一样被经验充分地证明。


    政治上的美德


    ◎自由与法律


    法国伟大的启蒙思想家、法学家孟德斯鸠，不仅是18世纪法国启蒙时代的著名思想家，还是近代欧洲国家比较早的系统研究古代东方社会与法律文化的学者之一。


    他的著述虽然不多，但却影响广泛，尤其是《论法的精神》这部集大成的著作，奠定了近代西方政治与法律理论发展的基础，也在很大程度上影响了欧洲人对东方政治与法律文化的看法。他的作品还有《波斯人信札》和《罗马盛衰原因论》。


    1689年1月18日，孟德斯鸠在法国波尔多附近的拉布雷特庄园出生，他自幼受过良好教育。19岁便获得了法学学士学位，出任律师，25岁开始担任波尔多法院顾问。博学多才的孟德斯鸠，对法学、史学、哲学和自然科学都有很深的造诣，没多久便继承了他祖父、伯父一直担任的职务——波尔多法院院长，并获得男爵封号。


    之后他迁居巴黎，专心于写作和研究。同时，也漫游了欧洲许多国家，特别是在英国待了两年多，考察了英国的政治制度，认真学习了早期启蒙思想家的著作，还当选为英国皇家学会会员。


    45岁时，孟德斯鸠发表了《罗马盛衰原因论》一书，借古罗马的历史资料来阐明自己的政治主张。之前，他曾化名“波尔·马多”发表了名著《波斯人信札》。这部书同样是通过两个波斯人漫游法国的故事，揭露和抨击了封建社会的罪恶，用讽刺的笔调勾画出法国上流社会中形形色色的人物，在当时受到了普遍欢迎。


    孟德斯鸠的学术造诣很深，最重要、影响最大的著作，是1748年在日内瓦出版的《论法的精神》。在这部巨著中，他系统地阐述了自己的哲学和社会政治学说。


    除了在学术上取得了巨大成就，孟德斯鸠还得到了很高的荣誉。他曾被选为波尔多科学院院士、法国科学院院士、英国皇家学会会员、柏林皇家科学院院士。


    1755年1月，孟德斯鸠在旅途中感染热病，同年2月逝世。临终前，他承认上帝是伟大的，人是渺小的。


    孟德斯鸠反对神学，提倡科学，但他既不是无神论者，也不是唯物主义者，而是一名自然神论者。


    他在洛克分权思想的基础上明确提出了“三权分立”学说；他特别强调法的功能，认为法律是理性的体现。他还提倡资产阶级的自由和平等，但同时又强调自由的实现要受法律的制约，政治自由并不是愿意做什么就做什么。他说：“自由是做法律所许可的一切事情的权利；如果一个公民能够做法律所禁止的事情，他就不再有自由了。因为其他的人也同样会有这个权利。”


    他以专制政体为三种基本的政府形态之一，使得专制政体成为18世纪政治思想中的一个核心主题，不仅如此，他还是西方思想家中第一个将中国划入“专制政体”的学者。因此，孟德斯鸠被认为是“从否定方面将中国列入一种世界模式的第一人……为法国和欧洲提供了与以往不同的中国形象”。虽然他的有些见解不免偏颇，但相对于同时代的人，他的观点还是较为接近事实的，也丰富了《论法的精神》的素材。


    孟德斯鸠对后世思想家们理论的形成是有重大影响的，尤其是他关于法制、三权分立、君主立宪等方面的思想，更为一些资产阶级国家所直接采用。


    ◎论法的精神（节选）


    法，从广义上来说，就是由万物的本性衍生出来的必然关系：在该意义上，一切实体都有自己的法；神有神的法，禽兽有禽兽的法，人有人的法，在人之上的天使有天使的法，物质世界有物质世界的法。


    有人说，有一种无目的性的命运产生了我们现在所见到的世界上的一切结果，这种说法是非常荒谬的——从一种盲目的命运竟然能产生出有理智的实体，那不是天大的谬论吗？


    所以，存在一种原始的理。法，就是这种理和各种不同实体之间以及这些不同实体彼此之间的关系。


    既然我们见到，这个由物质运动造成的、并没有理智的世界是永恒存在的，那么它的运动就一定有某些常住不变的法则；如果我们能够在这个世界以外想象另一个世界的话，那么那个世界也会有一些不变的法则，否则它就会毁灭。


    因而，创世活动虽然看上去像是一种随意的行为，但它却要以一些无神论者所说的命运常住不变的法则为前提。那些说创世主没有这些法则也能统治世界的说法，是荒谬的，因为如果世界没有这些法则是无法存在的。


    这些法是一种固定不会改变的关系。从一个运动的物体到另一个运动的物体之间，一切运动都是按照质量与速度的关系取得、增加、减少或丧失的；每一种特殊情况都有齐一性，每一种变化都有恒定性。


    有理智的特别的实体可以自己制定自己的法，此外，还有不是自己制定的法。在理智实体存在之前，它们可能是理智实体，所以它们有着可能的关系、有着可能的法。制定的法产生之前，它们就已经有可能的公道关系了。说在制定的法或禁止之外，根本不存在什么公道不公道，就等于是在说人们在画出圆形以前，所有的半径都不相等一样。


    所以，必须承认，公道关系是先于这些制定法所确定的关系。比方，如果有了人类社会，遵守这些社会的法才算是公道的；如果有某些理智的实体接受了另一实体的恩惠，那么他们就应对他感恩；如果有一个理智实体创造了另一个理智实体，被创造者就应当始终保持着自己的从属地位；如果一个理智实体对另一个理智实体作了恶，那就应当接受同样的恶；诸如此类。


    人生的价值由自己决定


    ◎浪漫主义运动之父


    卢梭被称为“浪漫主义运动之父”，他发明了与传统君主专制对立的伪民主独裁的政治哲学，还开创了从人的情感角度出发推断人类范围以外事实的思想体系。卢梭之后，自称改革家的人们分成了两派，一派追随洛克，另一派就一直追随卢梭。


    生于日内瓦的卢梭，全名为让·雅克·卢梭，父亲是一个钟表匠，母亲在他出生后不久便离开了人世。之后，父亲也被放逐，离开了日内瓦。孤苦伶仃的卢梭是跟着姑母长大的，从小受的是正统加尔文派教育。12岁时，卢梭停止了在学校的学习生活，开始在很多行业当学徒，但对于这些行业，他没有不憎恨的。


    16岁时，他离家出走，独自一人到了萨瓦。当时，他没有经济来源，衣食无着，只好来到一个天主教神甫家里，撒谎说他要改宗。后来，他在都灵的一个公教要理授讲所正式举行了改宗仪式。其间，还发生了几段浪漫趣事。


    卢梭曾受到一名美丽贵妇——德·华伦夫人的接济，他在她家中住了将近十年。德·华伦夫人成为他情妇的同时，还是他的义母……1743年，在另一位贵妇的帮助下，卢梭成为了当时法国驻威尼斯大使的秘书。两年后他开始同旅馆中的用人黛蕾丝·勒·瓦色同居。两人一共育有5个孩子，却一直到卢梭56岁时才得以完婚。


    1760年，卢梭迎来了生命中的作品多产期，这一年他出版了小说《新爱洛绮斯》，两年后，出版了《爱弥儿》和《社会契约论》。这两本书给他带来了名气的同时，也让他陷入了困境。因为他同时惹怒了新旧两教，最后不得不离开法国。


    之后的几年里，卢梭颠沛流离，因休谟曾说过愿为他效劳，所以他决定前往英国。在英国生活的最初阶段，卢梭非常得志，他整日与休谟见面，但他却患上了被害妄想症，把休谟当成了要害他的人，这种精神病最终将他逼疯。


    在一些领域内，卢梭的地位非常重要。他在哲学方面的学说主要分为两部分：神学与政治学。


    卢梭主张感觉是认识的来源，坚持“自然神论”的观点；强调人性本善，信仰高于理性。他认为在理性与感性中选择感性，这不是一种进步。在实际中，若是理性与宗教是在一起的，谁也不会抛弃理性选择感性，但在卢梭所处的时期，理性是与宗教对立的。


    在政治学上，卢梭主张自由平等，建立资产阶级的“理性王国”，坚持社会契约论；反对大私有制及其压迫，并提出“天赋人权说”，反对专制和暴政。


    他在自己的名作《社会契约论》中，不断夸赞民主政治，他认为小国家适合民主制，中等国家适合贵族制，而大国家则适合君主制。书中曾多次提到了斯巴达，每当提到普鲁塔克笔下的斯巴达，他都抑制不住赞美之词。不过，在他的学说中也隐含着对集权主义国家的辩护。他说，主权者的职责便是制定法律，政府以及各种形式的政府部门是主权者与国民之间联系的中转站。他还认为政府部门是一个组织，这个组织也有自己的利益和总意志，并且他们的利益和总意志同社会的利益以及总意志多半是对立的。


    卢梭的学说在后来俄国、德国的独裁统治中也都有所体现。这些学说对未来还会有什么样的影响，谁也不知道，也没有人敢猜测。


    ◎社会契约论（节选）


    主权是不可转让的，所以，基于同样的理由，主权也是不可分割的。


    意志，要么是公共的，要么不是；要么是人民的共同意志，要么就只是一部分人的。在第一种情况下，这种意志一旦宣告出来，就将成为一种主权行为，同时构成法律。在第二种情况下，它只是个别的个体意志，或是一种行政行为，最多也只能是一道命令而已。


    不过我们的政治家们却不能从原则上区别主权，于是转而从对象上区别：他们将主权区分为强力和意志，区分为立法权和行政权，区分为税收权、司法权和战争权，区分为内政权和外交权。有时候他们将这些混为一谈，有时候他们又将它们拆开。主权者被他们弄成一个支离破碎的怪物，就像是他们随意用几个人的身体部位拼凑起来的人的样子。一个有眼睛，一个有手臂，一个有脚，此外再无他物。


    传说日本的幻术家能在众人面前将一个孩子肢解，然后把他的肢体一一抛上天空，随后就会在掉下来一个全新、活着的孩子……


    这倒很像我们政治家玩的游戏了，他们使用的，不过是一种江湖幻术，把社会共同体肢解了，然后又随意地将各个部分拼凑到一起。这样的错误，主要是由于正确的概念没能形成主权权威，由于仅仅是把主权权威派生出来的东西错误地当做主权权威的构成部分。这就好比，人们把宣战和媾和的行为认做是主权行为一样。


    事实上却并不是这样，因为这些行为都不是法律，而是法律的应用，是决定法律状况的一种个别行为。只要我们将法律这一词所蕴涵的所有观念确定下来，就会很显然地明确这一点。同样的，在考察其他分类时，我们会发现，每当人们认为自己看出了主权分立时，就要犯错误；而那些被人们认做是主权各个部分的权利，都只是从属于主权而已，并且要永远以最高的意志为前提，这些权利都只是在执行至高无上的意志……


    诚实是智谋的基本条件


    作为德国唯心论的奠基者，康德虽然写了若干关于政治问题的有趣文章，但他在政治上取得的成就远没有哲学上重要。


    康德生于1724年，家人都是虔诚的新教徒，他先后经历了“七年战争”、法国大革命和拿破仑当政的初期，虽然整个社会的大环境是动乱的，但他个人的生活环境却是平稳而有规律的、学院式的。


    1740年，康德进入哥尼斯堡大学学习。最初，他接受的是莱布尼茨的哲学，由伍尔夫派传授，可是对他产生深刻影响的却不是莱布尼茨，而是卢梭和休谟。从1746年起，康德去了一个乡间贵族家庭担任家庭教师，之后又重返哥尼斯堡大学继续完成大学学业，取得编外讲师资格。1770年，他被任命为逻辑和形而上学教授，后升任为哥尼斯堡大学校长，此后一直都没有离开过哥尼斯堡。


    康德的生活十分有规律，每天早上5点起床，然后头戴睡帽、身穿长袍在书桌前工作到7点，晚上10点准时就寝。每当他去上课时都要换上庄重的外衣，然后下课回家后就立刻穿上他的长袍继续工作。


    每天午餐后他一定要坚持散步。他的生活规律就如同钟摆一样准确无误，无论遇到什么特殊情况，这种生活规律都不会改变。当地的居民都在他每天下午3点半散步经过时，来核对钟表。只有一次，邻居们没有准时看到他出现，都为他担心。当时他沉浸在卢梭的《爱弥儿》中，以至于忘了时间，忘了自己，不过，在数十年间，这是他唯一一次没有准时出现。


    或许正是因为这种有规律的生活方式，康德很少受到疾病的折磨。同时，他还十分健谈，是一个非常好交际的人，经常邀请客人与他共进晚餐。


    康德早期的著作很少涉及哲学，主要以科学的居多，后期则主要研究哲学。从1781年开始的九年里，康德先后出版了一系列涉及领域广阔、有独创性的伟大著作，给当时的哲学思想带来了一场革命，主要包括《纯粹理性批判》《实践理性批判》和《判断力批判》。“三大批判”分别探讨了认识论、伦理学以及美学，它们的出版标志着康德哲学体系的完成。


    虽然康德使用的是批判哲学，他本人却建立起一套完整的哲学理论。康德认为知识是人类同时透过感官与理性得到的。掌握的知识虽然不能超越经验，但与经验一样，有一部分知识也是先天的，并非由经验按归纳方式推断而来。


    此外他也认为经验必须来自心灵以外。也就是说，一个人可以感知、理解他周围的世界，但永远无法感知、理解自己本身，因为知识的产生需要时间、空间与范畴三个要件。他在《纯粹理性批判》一书中指出，没有人可以想象一个存在于没有时间与空间的世界中的物体。也就是说，没有时间与空间，经验就是不可能的，这两者先于一切经验。


    伦理学方面，康德认为，一个行为是否符合道德规范并不取决于行为的后果，而是采取该行为的动机。他说：“只有当我们遵守道德法则时，我们才是自由的，因为我们遵守的是我们自己制定的道德准则，而如果只是因为自己想做而做，则没有自由可言，因为你就成为各种事物的奴隶。”在1785年出版的《道德形而上学原理》里，康德记述的伦理体系有很大的历史意义，他指出，借钱不对，因为如果人人打算借钱，最后就会无钱可借……


    康德关于美学的观点丰富而复杂，晦涩而难解，他主要研究的是美感的问题，即《判断力批判》中所说的鉴赏判断问题。康德认为人的美感发生的最主要特征有两大点：其一就是它不是知识判断，而是情感判断，它不具有知识概念性，只有情感的感受与态度。如“花是美的”，在美感中，并不去追求它是何种花等知识性问题，只有一种觉得对象给人美的愉悦感受，是一种纯情感和感性的心理活动，没有思维概念运动。


    最大的幸福原则


    功利主义哲学创立者边沁，同时也是一位法理学家、经济学家和社会改革者。在英国，他还是激进主义者的公认领袖。有意思的是，1748年，边沁出生在伦敦东城区的一个保守党律师家庭，直到60岁时，他才成了激进主义者。


    从小，边沁便被视为“神童”，因为他刚学会走路，就开始在父亲的书桌旁阅读卷帙浩繁的英格兰历史，而且3岁就开始学习拉丁文。1760年，边沁开始在牛津大学的女王学院学习，并在1763年和1766年先后取得学士学位和硕士学位。之后，他还获得了律师资格，但他很快就厌倦了。


    在得到父亲的允许和帮助以后，边沁开始研究法律，最初，边沁的成绩并不显著，只能说是他一个人的孤军奋战而已，直到他投入社会政策和政府的实际工作以后，情况才大为改观。


    在当时的英国，许多犯了小罪的人都可能遭到死刑的审判，这使得陪审员们都觉得判罚太重。因此，边沁主张，除了对罪大恶极之人能判处死刑外，应该对其他所有的罪犯免予死刑的判决。


    边沁有一个伟大的梦想，那就是建立一种完善、全面的法律体系。他大力鞭笞自然法和普通法，因为在他眼中，英国法律是就事论事，主观武断，缺乏理性基础。自然法与普通法的许多逻辑结构，不过是神话而已。他认为必须借助彻底的法律改革，才能建设真正理性的法律秩序。但边沁不仅仅提议了很多法律和社会改革，更阐明了这些法律所基于的潜在的道德原则。


    边沁的全部哲学以“最大幸福原理”和“联想原理”为基础，在他最著名的《道德与立法原则导论》中有详细的阐述。


    边沁的伦理价值判断是基于一种唯乐主义的功利原则，及这种道德观点是否能立足于实践。而他的功利原则就是，“善”最大地增加了幸福的总量，并且引起最少的痛楚；“恶”则反之。而这种快乐和痛楚，边沁将它们同时定义为在肉体上和精神上的。


    基于这种价值判断，他以功利原则的价值判断为基石，认为：快乐就是好的，痛苦就是坏的，因为人的行为都趋利避害。因此，任何正确的行动和政治方针都必须做到产生最多数人的最大幸福，并且将痛苦缩减到最少，甚至在必要情况下可以牺牲少部分人的利益。这就是著名的“最大的幸福原则”。


    他承认观点和语言的联合、观念与观念的联合，并想以此原理为精神现象作出决定论的说明。他把“联想原理”当做心理学的基本原理，提出“效用原则”，即把功利主义看做社会生活的基础和道德的最高原则。


    边沁的功利主义学说对英国的立法和政策影响极大。不过，如果追溯历史的话，这并不是一种新观点，边沁的功劳是把这个学说应用到了各种实际问题的解决上。在他看来，订立民法应该包含生存、富裕、安全和平等这四个基本原则。边沁不仅不提倡自由，而且还非常轻蔑人权。他认为，绝对的人权是纯粹的胡扯。


    边沁的主要著作有《义务学》《惩罚原理》《政府片论》等，尽管他写了很多著作，但除了因朋友善意盗窃而发表的之外，他再也没有发表过任何著作。


    



19世纪的精神生活


    我知道，未来的路也不会比过去的更笔直，更平坦。但是我并不恐惧。我眼前还闪动着野百合和野蔷薇的影子。


    ——季羡林 曾任北京大学教授、系主任、副校长


    两大主义的反抗


    与之前任何时代的精神生活相比，19世纪的精神生活显得更为复杂多样，哲学和政治学上出现了针对思想、政治和经济传统体系过于沉重的反抗，从而引发了对许多古老信念和制度的攻击。浪漫主义和理性主义则是这次反抗的两种迥然不同的形式，前者的反抗始于拜伦，后者的反抗源自法国大革命时的法国哲学家。


    经验主义哲学在英国一直盛行到了19世纪末，在法国也在相当长的时期内占尽了优势。之后，康德和黑格尔的思想逐渐占领了法国和英国的大学，不过，在占领的整个过程中，有教养的普通民众却没有受到大的影响。当时，还有一些继续抱有学院传统的哲学家，他们分属于哲学的各种主义：经验主义的代表人物是约翰·斯图尔特·穆勒，德国唯心主义的代表人物是洛策、西格瓦特、布莱德雷和鲍赞克特。


    1769年，边沁发现了爱尔维修的著作，之后就决心要为立法的原则奉献终生。爱尔维修在伦理学方面是功利主义者，他认为善就是快乐；在宗教方面他激烈反对教权，是一个典型的自然神论者；在认识论方面，爱尔维修主张简化讲解洛克哲学。此外，爱尔维修对知识评价很高。整体来看，爱尔维修的学说是乐观主义的，他认为，要想成为完善的人，就应该接受完善的教育。因此他曾经暗示说，如果能除掉传教士，那么得到完善的教育就是一件容易的事。


    与爱尔维修同时代的孔多塞，是个与他见解相近的人，但比起爱尔维修来，孔多塞更狂热和乐观。孔多塞受卢梭影响很大，主张“男女等权”。“人口论”的首创者其实并不是马尔萨斯，而是这位孔多塞。


    与爱尔维修和孔多塞等人相比，哲学激进派与他们在很多地方存在差异。在气质上，哲学激进派富有耐心，喜欢详细地提出并制定理论；非常重视经济学，并自认为经济学被他们当做科学发展起来了。在边沁和约翰·斯图尔特·穆勒身上，同时存在着狂热的倾向，但是马尔萨斯和詹姆斯·穆勒身上则没有狂热的倾向。


    和理性主义形式的反抗一样，浪漫主义形式的反抗也源自法国大革命和之前的哲学家。浪漫主义的反抗和理性主义的反抗虽然出自同一个源头，但彼此之间也有很多不同。其中，拜伦著作里的是被非哲学的外衣包裹着的浪漫主义，而叔本华和尼采著作里的是学会使用哲学语言的浪漫主义。浪漫主义形式的反抗强调意志，倾向于牺牲理智，还赞成使用暴力。作为民族主义的盟友，浪漫主义形式的反抗在实际政治中很重要。


    在19世纪，虽然还有很多真诚的人信仰平等和民主，但人的想象力已经受到了深刻影响。民主制度的内在已经出现了分裂，只是生活在民主国家的普通民众还没有意识到，但这瞒不过哲学家的眼睛。


    德国古典哲学的集大成者


    ◎现实的就是合理的


    19世纪末，美国和英国大学里的一流哲学家大都是黑格尔派。在纯哲学领域之外，许多新教神学家也承认自己受过黑格尔学说的影响。


    德国古典哲学的集大成者格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔，1770年出生于一个官吏家庭。青年时就热衷于神秘主义的他，1788年进入杜宾根神学院学习，接受正规学校教育。他是一个模范学生，每次都因成绩优良获得奖学金。他的父母还请教师替他补习几何学、希腊文、拉丁文……这为他日后阅读古典文学、哲学，根据希腊文、拉丁文的原始材料讲哲学史打下了基础。


    毕业后，黑格尔先后在伯尔尼和法兰克福当了七年的家庭教师。后来成为耶拿大学编外讲师，无薪讲授哲学，四年之后晋升为哲学教授。自1818年开始直到1831年因霍乱去世，黑格尔一直在柏林大学担任哲学教授一职。


    青年时代的黑格尔恰逢法国大革命，卢梭的思想对他产生了极大影响，他被法国革命崇尚的自由精神深深打动，开始藐视普鲁士，崇拜拿破仑。1815年拿破仑战争的失败和欧洲封建势力的复辟，让他的政治态度发生了180度的大转弯，他逐步放弃了激进的政治主张，开始赞颂现存的普鲁士王国，成为普鲁士的爱国者和最忠诚于这个国家的公民。


    在所有伟大的哲学家当中，黑格尔的哲学可以说是艰涩深奥、最难懂的，让人不能卒读。在他看来，有限事物在表面上的自立性是一个幻觉。黑格尔有这样一个论断：现实的就是合理的，合理的就是现实的。他认为，除了全部整体之外，任何东西都不是完全实在的。


    他所谓的“现实的”的含义，并不是经验主义者所认为的那样。他认为，经验主义者所有关于事实的看法都是不合理的，而且是必然的、全部的不合理。只有把事实当成全体的一个样本，并在改变它外在的形式特征之后，才能看出它是否是合理的。即便如此，因为经验主义者把现实的等同于合理的，就必然会造成一种自满的情绪。之所以有自以为是、自满自得的情绪，是因为它和一个信念联系在一起的：凡是存在的东西都是正当的。


    黑格尔一生著述颇丰，在其生前正式出版的作品有《精神现象学》《逻辑学》《哲学科学全书纲要》和《法哲学原理》，后人又根据其讲义、笔记和学生的听课笔记整理出版了《哲学史讲演录》《历史哲学》和《美学》等。


    ◎所谓的时间无非是一种幻觉


    和之前所有具有形而上学观念的哲学家相比，黑格尔有以下两点不同，首先是强调逻辑。在黑格尔看来，“实在”的本性是可以推衍出来的，唯一考虑的前提就是不能自相矛盾；其次就是他有自己独特的“辩证法”的思想。


    黑格尔最重要的著作是两部《逻辑学》，在他看来，逻辑和形而上学没有什么区别。他的观点是，假如你把任何一个普遍通用的谓语都看成在限定“实在”这个全体，那产生的结果就会是自相矛盾的。没有边界的限定，任何一个东西都不可能是球状的，除非这个东西的外部还有别的东西存在——这也就意味有边界的可能。由此，当我们把整个宇宙假设为球状时，这本身就是一个矛盾的陈述。


    在黑格尔看来，过程对认识事物的结果是必不可少的。在辩证法中，事物发展到后一个阶段，其实融合了前面的每一个阶段。每一个阶段都不会消失，不会被完全取代，而是会作为整体不可缺少的一部分而存在。辩证法的每一个阶段都是必需的，不可跨越的，否则我们就不可能认识到真理。


    在他看来，最好的思维可以让思想四通八达、来去无碍。真和假不是直接的对立物，任何一个事物都不完全是假的，而我们能认识的事物也不一定就是真的。显然，绝对真理是不能把它简单地局限在孤立的知识之上的。


    黑格尔哲学有一个很有意思的特色，这也是他与柏拉图和普罗提诺或者斯宾诺莎等人的区别所在。他认为最终是没有时间性的，所谓的时间无非是一种幻觉。这种幻觉是因为我们没能力看到“全部”而产生的，但时间在进程上却与纯粹的逻辑辩证法有很密切的关系。全部的世界历史实际上就是在不同范畴的进程中实现的。


    按照他的见解，从伦理和逻辑两方面来看，时间都要经历一个从不太完善到较为完善的过程。事实上，这两个方面的意义在黑格尔那里是无法区分的。因为，逻辑之所以拥有完善的特性就在于，它是一个严密的整体，没有外在于这个整体的独立部分。它的边缘是确定无疑的。好比人体或者理性精神一样，它是一个有机体，它的每一个组成部分都是独立的，又互相依存，且都指向同一个单一的目标。伦理的完善性也就在于此……


    ◎国家是一个理性的存在


    关于国家的哲学思想，黑格尔在《历史哲学》和《法哲学原理》中有集中的阐述。他在阐释自己独特的自由观的同时，也表明了自己在政治哲学上的倾向性。


    黑格尔的政治哲学极力推崇国家的重要性，尤其强调民族的重要性。在《法哲学原理》中，他是这样论述的：国家是一个理性的存在，它是自在的，不仅仅是为个体的利益而存在的。个体可以是国家的组成部分，也可以不是国家的组成部分。但国家和个人之间的关系却并非如此简单。国家是一个客观存在的“精神”，并没有确切的实在性，因而，在理性上国家是一个无限的存在。个体仅仅作为国家的成员，才有自己的客观性、真实性和伦理性。国家存在的目的就在于促使个体和这种精神的结合。可能会有坏的国家——这个现实必须得承认——但这种国家只是一个存在而已。


    黑格尔对国家的定位和奥古斯丁及其追随者们为教会的定位是大体相同的，不过以奥古斯丁为代表的旧教传统，在定位上比黑格尔更合理些。


    一个民族在特定的状态下，似乎总是无法恰当地避免战争，可是黑格尔还是反对创设诸如世界政府之类的机构以阻止此类事情的发生。在他看来，时不时地发生战争倒还是件大好事。因为战争状态有助于我们认真地对待这个世界以及存在于这个世界上的财物——它们是那么的虚无，竟然毫无益处。


    按照黑格尔的观点，尽力加以组织起来的社会是好的。这就意味着在国家、教会之外，必须同时存在为数众多的社会组织——社会公益事业的发展需要有适当的组织，每一个组织还得保持一份有限的独立性。


    黑格尔和其他许多哲学家都这样认为：在宇宙中，部分受制于自己的关系——这部分和其他部分的关系以及这部分和全体的关系。关于部分，只有确定它在全体中的地位，才能对它有一个真实的认识。这个真实的认识只能是一个，整体真理之外再无真理，同样全体之外，再无实在之物，因为部分会因外在关系的变动而改变自己的性质。很明显，这是一种形而上学的学说。


    生命体上的眼睛是有用的，这是因为眼睛被当成了一种手段。但此时的眼睛并不比与身体分开时有更多的内在价值。一个东西在不是其他东西的手段时还能得到重视，这就说明它是有内在价值的。


    很显然，国家作为手段是有价值的，因为国家可以保护我们不受罪犯的侵害，它还修建道路、建立学校，等等。同样显而易见的是，它作为手段也可以是坏的，比如发动非正义的战争。


    对黑格尔而言，真正的问题是，国家作为目的是不是好的？是人民为了国家而存在呢？还是国家为了人民而存在？黑格尔的观点是——人民是为了国家而存在的。这一观点与洛克有很大关系。洛克自由主义的哲学观点认为，国家是为了人民而存在的。只有把国家视为像人民一样拥有生命时，我们才可能把自己的价值献出来给国家。


    高举唯物主义旗帜


    ◎人是能够认识客观世界的


    德国哲学家路德维希·安德列斯·费尔巴哈，1804年生于巴伐利亚，他的父亲是一位法学家。起初他在海德堡大学学习神学，受当时教授的影响，他对黑格尔的哲学很感兴趣。于是他不顾父亲的反对，跟随黑格尔到柏林学习哲学，两年后成为“青年黑格尔学派”的成员。


    黑格尔逝世前，学术界形成了一个庞大的黑格尔学派。黑格尔逝世后，学派迅速分化瓦解，形成了保守的右翼派老年黑格尔派——鼓吹政教统一；激进的左翼派，即“青年黑格尔派”——主张政治与宗教分离。


    1828年，费尔巴哈转入埃尔兰根大学学习植物学、解剖学和心理学，后获博士学位，并在该校任教，但在1830年，他因发表反对神学的著作被辞退。这是他的第一部著作，而且是匿名发表的。在这部著作里，他抨击了个人不朽的概念，坚持拥护斯宾诺莎的“人死后会被自然重新吸收”的哲学。这种思想被同时期的学者认为相当激进，再加上他本人不善演讲，所以一直在学术界无法获得成功，最终被永远地驱逐出了大学讲坛。


    费尔巴哈希望通过撰写哲学史等相关作品表现出自己的才华，希望得以重返大学讲坛，所以1834年后，他先后出版了《阿伯拉尔和赫罗伊丝》《比埃尔·拜勒》《论哲学和基督教》三部著作。这三部哲学史著作让费尔巴哈在学术界获得很高的声誉，但由于反动势力的阻挠，他始终没能重新回到大学讲坛，只能在乡间隐居，依靠他妻子在一座瓷厂中的股份维持生活。


    费尔巴哈的功绩还体现在，他在唯心主义统治德国哲学界数十年之久后恢复了唯物主义的权威。他批判了黑格尔的唯心主义和康德的不可知论，肯定了自然是物质的客观实在，人是能够认识客观世界的。


    费尔巴哈在1839年出版的《黑格尔哲学的批判》一书是其一生最重要的哲学著作之一。它代表了当时的唯物主义观点，从认识论的根源上，对黑格尔的唯心主义进行了分析批判。他认为：人的精神、思想是人脑的属性，是附属于肉体的，黑格尔的错误就在于，他把精神和思维看做一种脱离人脑而独立的东西，黑格尔提到的“绝对精神”，不过是以精神、思维形式表现出来的上帝，即修饰了的上帝创世说。


    费尔巴哈还论证了宗教和唯心主义在本质上的联系。他提出唯心主义只是用理性改造了的神学，“基督教事实上不但早已从理性中消失，而且也从人类生活中消失，它只不过是一个固定不变的概念”，以此来公开反叛当时的观念。


    可是，费尔巴哈在批判黑格尔唯心主义的同时，也抛弃了黑格尔的辩证法，从而没能认识到黑格尔哲学中的合理和重要的部分，因此费尔巴哈的唯物论只能是形而上学的，他的社会历史观也是唯心主义的。


    后来，马克思和恩格斯在此基础上，批判辩证地吸收了费尔巴哈哲学的“基本内核”，建立了科学的、革命的辩证唯物主义哲学。


    ◎宗教的本质（节选）


    上帝或人的本质，在《基督教的本质》一书中，我已经作了阐释。至于那不同于人的本质、不同于人的本质的实体，也就是那不具人的本质、人的特征、人的个性的实体，如实地说出来，不是别的东西，就是自然而已。


    宗教的基础，是人的信赖，而这个信赖的对象，就是人们所依靠并能感受到的那个东西——不是别的，就是自然。宗教最初、最原始的对象就是自然，这是一切宗教和一切民族历史所充分证明了的。


    如果我们认为一般宗教就是有神论或真正信仰上帝的话，那么说宗教是在人存在之前就自然存在的，是错误的。


    可是，如果我们认为宗教只是依赖、只是人的感觉或意识——认为人要是没有区别于自己的实体可以依赖，就不会存在，且不可能存在，认为他的存在并不是由于自己，那么，这倒完全是真实的。


    在这层意义下的宗教，和人的关系，就像是光和眼、空气和肺、食品和胃那样密切。宗教是对我之所以为我的思考与认可。不管怎样，人总是一个依靠自然的东西，不可能离开光、空气、水、大地、食料而存在。


    在动物和尚处在动物阶段的野蛮人中，这种依赖是不自觉、无意识的，如果将它提升到意识中，将它表象、思量、承认，即是进入宗教了。所以，所有生命都依赖于季节的变化，而只有人用戏剧式的观念、过节日的行为来庆祝这个变化。这些仅仅是用来表示季节变化或月亮盈缺的节日，便是人类最原始、最古老、最本来的宗教表白。


    一个人、一个民族、一个氏族，并不是依靠一般意义的自然、一般意义的大地，而是依靠这一块土地、这一国度；并非依靠一般意义的水，而是依靠这一处水、一条河、一口泉。埃及人脱离了埃及就不称其为埃及人了，印度人脱离了印度就不称其为印度人了。


    一般的人既然可以将他们一般的本质当做上帝来崇拜，那么，那些将肉体与魂灵都束缚在他们的土地上、将本质局限在他们的民族与氏族而不放在人性中的古老的闭塞民族，当然有足够的理由，将他们国家中的某些山川、湖泊、动物、树木当做神来崇拜。因为他们的全部存在、本质，都寄托在他们国家、自然的特质上。


    有一种空想的认知，认为只有借助天道、“超人性的”存在者，比如鬼神、魂灵、天使之类，才能够超脱动物境界。


    当然，人并不是孤立地依赖于自己就变成了“他之所以为他”，他必须依赖于变得存在者才能成为“他之所以为他”。但是，这些存在者并不是超然的、想象中的东西，而是实在的、自然的事物，并不是高于人的，而是低于人的事物。因为一切支持人自觉、有意识的——通常被称为人性行为的东西、一切优秀的禀赋，都不是从天而降的，而是从自然深处得来的。


    这些对人们产生帮助和保护的东西，即精灵，主要是动物。只有依赖动物，人才能超然其上；只有动物的帮助，人类的文明才会延续。《真德亚吠陀》中的《温底达》篇，被认为最古最真的篇目，里面这样说道：“世界依赖狗的理智而得以维持存在，如果狗不守护街道，盗贼便要盗尽一切财物了……”


    理想社会应该没有战争


    法国哲学家奥古斯特·孔德，是实证主义的创始人，也是西方社会学的创始人，他开创了社会学这一学科，因此被尊称为“社会学之父”。


    孔德于1798年1月出生在蒙彼利埃一个官吏家庭。他自幼体质孱弱，长相不佳，上身与下身的比例有些失调，显得体态很笨拙，而且胃病从小就一直困扰着他。1814年，孔德进入巴黎综合技术学院学习，与羸弱身体形成鲜明对比的是，孔德的个性很倔犟，智力也超出一般学生，因此造就了其意志坚强、学习勤奋等性格行为特征。


    1818年，孔德与一个比他大29岁的已婚意大利妇女同居，并生育了一个女儿。孔德虽然不能肯定这个女儿就是他的，但他还是准备在法律上确认自己父亲的地位。可是，这个女儿在9岁时便夭折了。


    1821年5月的一个夜里，孔德在街头散步时遇到了一个大约19岁的妓女卡罗琳娜，几年后两人便结婚了。当孔德终于完成了其《实证哲学教程》六卷本之后，夫妇两人却因感情不和分开了。卡罗琳娜离他而去，从此两人再未谋面。


    在法国著名空想社会主义者圣西门晚年时，孔德成为其秘书，后来自称是他的学生。开始时两人合作得相当不错，但后来两人意见越来越不合，1824年终因公开争执而分道扬镳。两年后，孔德在巴黎设堂讲学，建立和传授实证主义，后又曾担任家庭教师和巴黎工业学校的主考人等职。


    “社会学”这一名称，是孔德在1842年正式提出的，并由此建立起了社会学的框架和构想，1848年，他创建了具有宗教色彩的“实证哲学协会”，九年后在巴黎逝世。


    孔德认为人类社会是有统一性的，人性中的感性是推动社会发展的动力，推动社会发展的工具则是人性中的才智。所以，理想社会应该是没有战争，人人都有实证思想，用科学来指导生活，是一个很有秩序的工业社会。在那里，大家有统一的信仰，都轻视世俗中按才智区分的地位，重视精神上的地位。


    作为一个发现过程，孔德认为人类的精神发展可分为三个阶段：第一阶段是神学阶段，即虚构阶段，在这一阶段，人们追求事物存在与运动的终极原因，并把这些原因归结为超自然的主体；第二阶段是形而上学阶段，即抽象阶段，在这一阶段，神学世界观被形而上学世界观所取代，人们用抽象的“实体”概念来解释各种具体现象；第三阶段是科学阶段，即实证阶段，在这一阶段，人们认识到人类精神的局限性与有限性，不再追求玄学的思维方式，从而立足于发现现象的实际关系与规律。


    前两个阶段是人类精神还没有步入成熟的标记，也是第三阶段，即最迫切需要的实证阶段的前兆。也就是说，科学家从观察到的一些事件着手，通过描述，精确地推断出自然规律的规则，一旦那些规则被掌握，便能够反过来推测这些事件了。


    这体现了知识的主要功能是掌握规律。如果不能掌握规律，也就谈不上预测和控制。一个非常明显的例子就是体育活动。一个不懂得比赛规则的人，注定是必败无疑的。除非他熟悉和适应了这些规则，才有获胜的可能性。在生活中也是这样，一个不懂得生活规则的人，注定是要碰钉子的……


    为了最大多数人的最大幸福


    19世纪英国经验主义哲学家约翰·穆勒有很多头衔，他既是逻辑学家、经济学家，也是一位政治思想家，其带来的历史影响极其巨大。


    1806年，约翰·穆勒生于伦敦，他的父亲是著名功利主义哲学家詹姆斯·穆勒。作为长子，穆勒自幼受到父亲老穆勒的严格教育。他从3岁就开始读希腊文，8岁学拉丁文、代数、几何，9岁便遍读希腊史家的重要著作，12岁时，已经开始学习逻辑，熟读亚里士多德的逻辑学著作了。尤其有重要意义的是，13岁时，穆勒在父亲的指导下开始阅读李嘉图的《政治经济学及赋税原理》，接着又阅读了亚当·斯密的《国富论》。以至于少年阶段结束时，他已经具备了比大学毕业生还要广泛的知识。


    穆勒的聪明好学令父亲对他十分器重，因此，父亲的教育成为当时穆勒接受最先进学术思想的最初来源。穆勒认为人在成长的初期，只要经过适当的训练，可以吸收和理解的数量远超过常人所能想象。他谦逊地表示自己并非禀赋特异，但经过这样的训练，一样能够具有一定程度的思辨能力。


    拥有天才身份的同时，穆勒还是个情种，他与后来成为其妻子的泰兰夫人相识在1830年，当时穆勒25岁，泰兰夫人23岁，但是直到二十多年后，泰兰的丈夫去世，他才与她结婚，成为终身伴侣。二十年来，穆勒一直过的是柏拉图式的恋爱生活，他对泰兰夫人倾注了他全部的爱慕之情，却没有丝毫越轨行为。


    按照他自己的说法，他与泰兰夫人相识不久，就觉得她是最值得钦慕的一个——不仅美丽、敏慧，有突出的自然风度，更有坚强而深邃的感情，她不断地自求完善，在思想与才智方面的发展甚至超过了诗人雪莱。


    泰兰夫人去世后，穆勒就在她的墓地旁购置了一所茅屋。在生活方面，他完全遵循她的宗旨，竭力按照她的思想规定自己的生活。可以说：她对他的赞许是对他的一种标准，他对她的纪念也是他的一种信仰……


    在近代教育方面，穆勒深信逻辑这门科学是最容易训练人成为一个具有正确思维的思想家的。他年轻时最爱读贝克莱和休谟的论文，加上孔德和他父亲的影响，使得他的哲学思想基本上继承了英国经验论哲学的传统。


    父亲对穆勒的教育以功利主义为伦理学的基础，这主要是因为边沁和穆勒的父亲是至交。事实上穆勒自己也和边沁有过接触，他小时候，常常去拜访边沁，功利主义学说对他来说是在潜移默化的过程中接受的，这对穆勒的哲学、经济思想的形成和发展有着深远的影响。穆勒还曾在边沁死后负责整理其著作，据他说：边沁的功利主义立法原理已经将这之前的道德立法理论彻底推翻了。


    在穆勒看来，边沁功利主义关于“最大多数人的最大利益”的原理具有十分重要的意义，因为它既表明了人类道德行为的动力是最大多数人的最大幸福，而不是个人的自私利益；也表明了效果是道德伦理的是非标准，而不是动机，这效果就是最大多数人的最大利益。


    后来，功利主义的这些原理成为穆勒观察问题的根本观念和哲学思想。他一生创作的作品，主要有《逻辑学体系》《奥古斯特·孔德和实证主义》《关于宗教的三篇论文》《政治经济学原理》等，其中《政治经济学原理》一书，在很长时期内曾作为当时的大学教科书。


    人生为何不同


    ◎悲观是一种有用的解毒剂


    在哲学家当中，德国哲学家、唯意志论者叔本华是一个在很多方面都与众不同的人。从某种意义上讲，哲学家中大多数都是乐观主义者，而叔本华却是个悲观主义者。与康德、黑格尔相比，他不属于“学院派人士”，但又不完全在“学院派传统”之外。


    1788年，叔本华生于但泽（今波兰格坦斯克）自由市的一个商业望族家庭中。在他父亲的眼里，英国是自由理智之地，他痛恨普鲁士总是侵扰但泽的独立。1793年，普鲁士吞并了但泽，叔本华一家迁居到了汉堡，十年后，15岁的叔本华去了英国，进入了一所寄宿学校继续学习，但是很快便又回到了汉堡，做了商店职员。


    然而，在叔本华内心深处，他还是向往过上文人学者式的生活的。在他父亲过世后，他的母亲准备送他回学校继续接受教育。于是，1809年叔本华进入格丁根大学学习，在这段时间里，他接触到了康德的哲学，之后又到柏林大学学习科学。八年后，他在柏林大学当上了无俸讲师，一直独自一人居住在德累斯顿。


    1818年年终，叔本华发表了《作为意志和表象的世界》一书，这是他的主要著作之一，在他自己看来，这本书非常重要。然而，令人感到难过的是，根本就没有人注意到他的这本书。直到第二版面世多年之后，他才得到了他渴望得到的一些关注与赏识。


    叔本华修养深厚，除了哲学之外，对艺术和伦理也很有兴趣。在他身上看不到国家主义的影子，反而倒是有一点国际主义的味道，他像熟悉自己国家的作家那样，熟悉英国和法国的作家。他喜欢印度教和佛教，不喜欢基督教。


    其实，19世纪和20世纪的许多哲学都强调意志的特征，就是由叔本华开始的。不过，对他而言，“意志”在形而上学上虽然是基本的东西，但在伦理学上却是罪恶的东西。这种对立，只有在他这样的悲观主义者身上才可能存在。


    叔本华的悲观主义并不是始终向着同一个方向发展的，期间还导向了另一种发展。他认为，宇宙的意志是邪恶的，进而又说意志都是邪恶的。所以，不论如何变化，意志都是人类无穷无尽的苦难的源泉。他认为苦难是所有生命里的必需品，尽管生命总会被死亡打败，但只要生命还在，我们就仍然要坚持追求，即使目的是毫无意义的也不要放弃。


    叔本华的哲学体系源自康德，他主张被知觉作用当做身体的其实是意志。同时，康德也认为道德规范和意志有密切的联系，构成诸多现象背后的意志并不是许多不同的欲望随意组合起来的。


    叔本华的某些特征，和希腊时代的某种气质很相像。他崇尚和平，蔑视胜利；崇尚无为而治，忽视改革的作用。自从他提出悲观论以来，人们解释或研究哲学就可以不用相信一切恶了。也就是说，他的悲观论是一种有用的解毒剂。


    关于宇宙存在的理由，乐观论正在试图证明为了让人类乐观，而悲观论一向主张是为了让人类悲观。其实，无论宇宙存在是为了让人类乐观还是悲观，都是没有科学依据的。


    ◎生存的痛苦与虚无（节选）


    如果说，我们生活的最为接近和最为直接的目的并不是痛苦，那么，在这世界上，没有比我们的生存更违背目的的了。很显然，以为那些源自匮乏和苦难、充斥世界各个角落的无穷无尽的痛苦没有任何目的，纯粹意外，这一假设本身就非常荒谬。我们对痛苦何其敏感，但对快乐却相当麻木。尽管个体的不幸看上去纯属意外，但就总体而言，这却是规律中一贯存在的情况。


    溪水只有在碰到障碍时才会卷起旋涡，同样的情况，人性和动物性也使得我们无法真正察觉到那些同我们意志完全一致的所有事物。倘若我们真的留心某件事情的话，那定是事情没有马上顺应我们的意志，而是遇到了某些阻碍。与此相比较，所有阻碍、违背，与我们的意志相抵触的事情，即所有令我们感到不快和痛苦的事情，即刻就被我们感觉到。就像我们不会对身体的整体健康感到满意，而只会专注于鞋子夹脚的某处地方；对进展顺利的事情我们毫不留心，却时刻为鸡毛蒜皮的小事而烦恼。“舒适与幸福具有否定的性质，而痛苦则具有肯定的特性”，这条我已多次强调的真理，正是以上述事实为基础的。


    因而在我看来，形而上学体系中认为痛苦和不幸是否定之物的观点，大部分都荒谬至极；事实刚好与之相反，痛苦和不幸恰是肯定的，是能够引起我们感觉的事物。而所谓好的事物，即所有的幸福和心满意足，却是否定的，也就是说这意味着愿望的消失，痛苦的终结。


    还有一事实与此相吻合，那就是：快乐总是远远低于我们的期望值，而痛苦则永远出乎我们的意料。


    如果有谁对此持异议，说这世上快乐超出痛苦，或者说两者基本持平，那他只需在一动物吞吃另一动物之时，将两者各自的感受互相对比一下就够了。


    每当遭受不幸或承受痛苦时，只要看看更加不幸的人就足够安慰我们的了——这一点人人都能够做到。但假设所有人都在承受这一切，我们还会有其他有效的方式吗？我们就像一群在草地上无忧无虑生活的绵羊，而屠夫正在一旁虎视眈眈，心中早已想好宰杀的顺序了。在好日子的时刻，没有人知道命运此刻已为我们准备了什么。疾病、贫穷、迫害、残疾、疯狂甚至死亡，往往不期而至。


    我们通过历史来了解国家和民族的生活，然而除了战争和暴乱，什么也没有，因为太平的日子着实短暂，只是作为幕间休息，偶尔零散地出现。与此情形相同的，个人的生活也是一场无休止的战斗。这并非寓意着同匮乏与无聊的对抗，而是实实在在与人的拼争。无论身在何处，我们都能找到对手，持续不休地争斗，至死仍武器在握。


    我们时刻被时间催逼着，不容喘息；时间就像挥舞皮鞭的狱卒，在我们每个人身后步步紧逼，给我们的生存平添了许多痛苦和烦恼。只有那些落入无聊魔掌的人，才能逃过此劫。


    然而，正像失去了大气压力，我们的身体会爆炸一样，如果人生没有了匮乏、艰难、挫折与厌倦这些要素，人们的大胆与傲慢就会逐渐上升，即便不会达到爆炸的程度，人们也会受之驱使做出难以想象的蠢事，甚至变得疯狂。所以无论在什么时候，每个人都需要适量的劳心劳力，这正像船只需要装上一定的压舱物，才能走出笔直而平稳的航线一样。


    神的道路高过人的道路


    作为一位哲学家，他尽管在生前一直默默无闻，但其之后的影响超出国界。他就是丹麦哲学家、存在主义的先驱——索伦·克尔恺郭尔。


    克尔恺郭尔从小生长在富裕之家，享受各种条件优裕的物质生活，从未体验过生活的艰辛，这和他后来在自己的哲学思想中所表现出来的那种深沉的精神痛苦，恰好形成了强烈的对比。他之所以有这样的思想观念，或许与他父亲有关。


    据说老克尔恺郭尔出身贫寒，后依靠经营羊毛致富，因强暴了家中的女佣而生下了克尔恺郭尔的哥哥，再加上，他早年还诅咒过上帝，后妻和五个子女又都先他而逝，这使得他深信自己有罪，是上帝特意使他领受无穷的痛苦和孤独。这种阴暗低沉的心态，使这位老人长期处于一种不可名状的忧郁之中，这种忧郁同时也感染了他最小的儿子——克尔恺郭尔，给他的一生蒙上了阴影。


    由于身世异于常人，克尔恺郭尔生性孤僻，行为怪诞，从小就患上了忧郁症，以为自己和父亲一样天生负罪，生活中处处充满了悲观，相信自己活不长。不过，克尔恺郭尔更会掩饰，他让自己的忧虑不被他人察觉，对外常以轻浮放荡的花花公子形象示人。1838年老克尔恺郭尔去世，克尔恺郭尔处于莫大精神痛苦中。此时，他和一位显要人物的女儿雷金娜·奥尔森恋爱了，这位少女给了他重新获得幸福的希望，但这样的幸福却是克尔恺郭尔心理上所不能承受的，因为他自认为像他那样的“忏悔者”不可能使他心爱的姑娘得到幸福，他内心里感到自己犯了一个错误。


    于是已经订婚的他又开始故意引起女方的不满，想让对方提出悔婚。他请求她“宽恕这样的一个男人，他虽然也许能做某些事，却不可能使一个姑娘获得幸福”。尽管雷金娜恳求他不要离开她，但他还是坚决地解除了婚约。后来，克尔恺郭尔又对悔婚感到十分后悔，并试图与雷金娜恢复关系，但他之前的行为已经伤透了女孩的心，她断然拒绝了他，另嫁他人。


    这次失败的恋爱，在克尔恺郭尔的心上留下了永远不能愈合的伤痕，他对雷金娜一直不能忘怀，始终保持独身。在以后的日子里，他几乎疯狂地埋头于创作，在十余年内写成了大量著作。他一生依靠巨额遗产生活，没有谋求任何职业。


    作为一个存在主义思想家，克尔恺郭尔曾一心想当牧师，在哥本哈根大学期间，他读了大量有关神学、哲学和文学方面的著作，并获得了神学学位，不过他在自己创办的期刊上公开反抗丹麦的国家教会，因此从未担任过神职。


    克尔恺郭尔反对宿命论的超然旁观，反对怀疑论，他将道德和伦理责任作为普遍目标，把由此促进的世俗判断和绝望戏剧化。他一直想要把一切与个体相关联起来看待生活，而不是从中提取本质来理解生活。在他看来，当自我包括太多自我创造的或非意志的因素时，自我仍然不是一架机器。他主张，哲学家应当探讨现实中的人生问题，并希望利用实际的、具体的、普通的方法来实现自己的存在，消解自己内心中的苦闷与荒谬。


    他指出了“精神失助”是一种奇特的现代病，强调如果自我疏忽或自我隔离，那么真正的自我一直不能实现也无法实现。要想这种现象得以纠正，必须在信任上获得飞跃，树立“新生活”。


    克尔恺郭尔认为，实现这种自我的标准在基督教的核心人物耶稣身上得到了体现和表明。在一个人实现自我的过程中，另一个人可以是“助产士”，但是“分娩”最终还是个人自己的事……


    狂人的哲学思考


    ◎关于女人的论断


    尼采是西方现代哲学的开创者，同时也是卓越的诗人和散文家。他认为自己是叔本华的继承者，其实，在许多地方他都超过了叔本华。他是最早开始批判西方现代社会的哲学家，然而他的学说在他的时代却没有引起人们重视，直到20世纪，才激起各种回声。


    1844年，尼采出生于普鲁士一个乡村牧师家庭，父亲是威廉四世的宫廷教师，曾深得国王的信任，做过四位公主的老师。小时候的尼采是个沉默寡言的孩子，两岁半才开口说第一句话。5岁的时候，尼采的父亲和年仅2岁的弟弟相继逝去，这让天性敏感的尼采过早地领略了人生的阴暗面，也铸成了他一生内向忧郁的性格。


    父亲的过早离世，并没有让尼采忘记父亲，相反，他一直以父亲为榜样。由于父亲是新教牧师，祖父又是一位虔诚的基督徒，写过神学著作，因此尼采在教养方面极具宗教特色。他自幼相信自己有着波兰贵族血统并为此而感到自豪，他想像父亲一样成为一名牧师，所以他时常给伙伴们朗诵《圣经》里的某些章节，为此，他还获得了小牧师的称号。


    在大学期间，尼采在古典语言学领域取得了突出的成果，所以在他还没有取得学位之时，就接受了巴塞尔大学的邀请担任语言学的教授，当时他才25岁。后来，由于健康原因，尼采在1879年被迫辞职。辞职后的他先后居住在瑞士和意大利。1889年，他开始精神失常了，直到去世都没有治愈。


    因为在伦理学方面有很重要的作用，所以尼采在哲学领域有很重要地位。他的伦理思想有两方面值得我们注意：一是他对基督教的批判，二是他对女人的轻蔑。


    他痛骂女人时，简直可以用持久和不厌其烦来形容。在其著作《查拉图斯特拉如是说》里，他批评女人道：“不能跟她们谈论友情，因为她们就像猫、鸟、母牛一样。”不过，虽然他总是以轻蔑和痛斥的态度批评女人，却并不是特别凶狠。在《善恶的彼岸》一文里，尼采说，人们都应该像东方人学习，把女人当做财产。


    需要注意的是，尼采轻蔑女人的观点，在他看来都是不言自明的真理；然而，这些观点在历史上没有证据加以证明，在他个人身上也没有经验进行印证。事实是，尼采对女人的经验差不多只限于他妹妹一个人。


    因为父亲离世后，尼采一直和家中的女人们——母亲、祖母、妹妹、姑姑——一起生活，尼采被娇惯得脆弱而敏感，也因此造成了他对女性特别仇视。他曾说过这样的话：“男子应受战争的训练，女子则应受再创造战士的训练。”又说：“你到女人那里去吗？可别忘了带上你的鞭子！”


    对于这样的言论，英国哲学家罗素极为不满，他挖苦尼采说：“十个女人，有九个女人会使他把鞭子丢掉的，因为他明白了这一点，所以他才要避开女人啊！”


    很显然，尼采对女人的情感是恐惧的。以他对女人的评价为例，这些评价其实跟其他男人的评价一样，只不过是他对女人情感客观化的结果。


    ◎尼采的白日梦


    “我害怕别人伤害我，所以我让他相信我爱他。如果我能更坚强和大胆，我就会公然表示对他理所当然的蔑视。”在尼采看来，人是不可能有真诚而普遍的爱的，他认为基督徒的爱是恐惧的结果，因此他谴责基督徒的爱。


    你听到狂人的故事吗？他大白天打着灯笼，满世界地寻找上帝，上帝怕是像小孩一样迷路了吧？上帝怕是躲藏起来了吧？上帝怕是害怕我们吧？上帝怕是远航了吧？上帝怕是搬家到别处去了吧？


    而狂人却满脸严肃正经：你们知道上帝在哪里吗？我告诉你们吧，上帝死了！是我们杀了他。


    尼采认为，因为佛教和基督教都否定人与人之间的价值差别，所以，佛教和基督教都是虚无主义的宗教。不过，比起基督教来，佛教的情况要好一些，至少可被非议的地方少得多。而基督教之所以还有前进的推动力，都是由于那大部分的普通人的抗拒。


    提到这种反抗，尼采认为，驯化人心是基督教的目的，不过这个目的是错误的。因为即使是野蛮人，也有闪光之处，一旦被驯服，这些闪光之处也就消失了。


    尼采不是天生的圣贤，因为在他心中充满了恐惧和憎恨，因此他认为不可能有对人类自发的爱。在他的意识里，他不认为有这样一种人，这种人虽然具有大无畏的精神和强烈的自尊心，但因为没有给别人施加痛苦的愿望，所以他不这样做。


    尼采最希望看到的是，被他视为“高贵者”的人能取代基督教圣徒的地位。他所塑造的“高贵者”是这样一副形象：缺乏同情心，冷酷、狡猾、残忍，只关心自己的权力。


    然而，这些“高贵者”不是普通人，他们是有统治权的贵族，会做很多残忍的事情，也会做被大多数的普通人视为是犯罪的事，而且，他们的义务只能让与他们平等的人享受。此外，“高贵者”还会保护艺术家、诗人和所有精通某种技艺的人。


    尽管尼采在本体论和认识论领域没有创造任何全新的理论，一向不在职业哲学家之列，但很多有文学修养和艺术修养的人在很大程度上都受了尼采的影响。在尼采的白日梦里，他的身份不是哲学教授，而是一个战士。与自由主义者相比，尼采对未来的种种预言要更接近于正确……


    ◎我们缺什么（节选）


    论我们估价的起源，我们可以用空间的方法来对我们的肉体进行分析，于是我们从中得到的观念与从星系得到的并无二致，有机和无机的区别是再也看不到了。在以前，对于行星的运动，人们将其解释为意识到目的的生物在起作用。因为，这种解释现在人们不再需要了，联系到肉体运动和自身的变化，人们早已不再认为能够与设定目的的意识相安无事地共处了。各种运动与意识一点关系也没有，与感觉也没有关系。感觉和思想比之无时无刻发生的无数现象，是微不足道的。


    与此相反，我们察觉到，即便是在最小的现象中都有一种实用性处于统治地位，而我们的知识还不能足以担当后者，谨慎、选择、汇集、补偿，等等。简单地说来，我们发现了一种运动，应把它纳入一种不知高出我们意识到的多少倍的、俯瞰一切的智慧。我们从所有意识的东西身上未能得到思维。因为，对自身负责的习惯我们没有能够学到，因为作为有意识、有目的生物，我们只是一切有意识之物的最小部分。


    如同空气和电，这些时时刻刻都在发生的现象，我们几乎未能感觉到什么。因为，或许真的是有足够的力，尽管我们觉察不到，却是对我们无时无刻不在发挥影响。比之一个细胞和器官，对另一个细胞和器官所发挥的无数刺激，快乐和痛苦乃是稀少异常和极度缺乏的现象。


    这是意识谦虚的阶段。最终，我们会认为有意识的自我本身，仅仅只是服务于那种更高级、俯视一切的智慧的工具而已，那时我们可以发问，一切有意识的意愿，一切有意识的目的、一切估价是否只是用来获取和意识内部的在本质上有所不同的某种东西的手段。我们认为：这牵扯到的是快乐和痛苦的问题——但是快乐和痛苦或许只是我们用来完成在我们意识之外的某些成就的手段——应当指出，一切有意识的东西仅仅只在表面停留。因为行为和行为表现得是如此不同啊，我们对行为以前东西的了解又是如此的不够。我们关于“意志的自由”“前因和后果”的感觉是如此的想入非非。


    ……


    总的说来，就精神的整个发展进程而言，在这里只是对肉体的问题有所涉及。渐渐会让人觉得，这是一种级别更高的肉体的形成史。有机物攀登上了更高的阶梯。我们试图来认识自然的渴望乃是一种肉体想借以完善自我的手段。或者不如说：要想对肉体的营养、居住方式、生活方式进行改变必须要做无数的试验。因为，肉体中的估价和意识、所有种类的苦乐观都是这些变化和试验的象征。说到底，这里提到的不是人心的问题：因为人应当被克服。


    马克思为什么是对的


    1818年，卡尔·马克思出生在德国一个纯正的犹太世家。他的父母在他幼年时，宣布放弃信仰犹太教，改信了基督教，并让六个孩子与他们一起，都接受了基督新教洗礼。此时的马克思只有6岁。


    从中学时代的作文中可以看出，当时的马克思有着较浓厚的基督教情怀：“和基督一致是绝对必要的，没有这种一致我们就不能够达到自己的目的，没有这种一致我们就会被上帝抛弃，而只有上帝才能够拯救我们。”“一切道德的行为都是出于对基督的爱，出于对神的爱。”


    在大学时，马克思接受了黑格尔哲学，之后又受到了费尔巴哈的唯物主义的影响。随着思想的逐步成熟，马克思成为一个宗教批判的领袖人物。他曾办过报纸——《莱茵报》，但因为他过激的言辞，该报最终被查禁。


    1843年，马克思前往法国研究社会主义学说，并结识了工厂经理出身的恩格斯。在恩格斯的帮助下，他了解了劳工状况和英国经济，先后参加了法国和德国的革命。最后在反动势力的迫害下，他被迫逃往英国，在伦敦他度过了生命里的主要岁月。


    对马克思来说，他自始至终的目的都是合乎科学。


    与英国古典经济学相比，他主张的经济学只改变了原动力；在他的经济学里，他代表雇佣劳动者说话。马克思自称为唯物主义者，但他这个唯物主义者与18世纪的唯物主义者相比又有不同。由于受黑格尔哲学的影响，他把自己的唯物主义称为“辩证唯物主义”。


    黑格尔哲学和英国经济学在马克思的综合下，形成了一种新的学说——马克思历史哲学。“世界是按照一个辩证法公式发展的”是马克思和黑格尔的共同点，他们的不同点在于，如何确定和看待“按照辩证法公式发展”的原动力。黑格尔认为，这种发展的原动力是一个叫“精神”的神秘实体。可是，包括黑格尔在内的所有人都不知道“精神”为什么要历经这些发展阶段。


    与黑格尔相比，除了带有某种必然性之外，马克思的辩证法没有这种性质。马克思认为，推动“世界按照辩证法公式发展”的力量并不是原子论者所说的那种完全非人化的物质，而是一种具有特别意义的物质。这样一来，马克思的意思就很明显了：原动力其实是人与物质的关系，在这种关系里最重要的是人的生产方式。由此，马克思把他的唯物论又发展成了经济学。


    在马克思看来，任何时代的政治、经济、宗教和文化艺术都是生产方式的结果，至少也是分配方式的结果。马克思的这个学说是一个非常重要的论点，与哲学史家有一定的关系，被称做“唯物史观”。


    在黑格尔依据辩证法提出的模子里，马克思又新放入了他的历史哲学。尽管他的历史哲学包括的东西很多，但他在事实上只关心一个三元组，即以地主为代表的封建主义、以工厂主为代表的资本主义和以雇佣劳动者为代表的社会主义。


    马克思选择研究社会主义，这个立场与辩证法有关。他相信，从某种非个人的意义上看，一切辩证的运动都是进步的。他还坚持认为，比之于已往的封建主义或资本主义，一旦实现社会主义，人类一定会享受到更多的幸福。
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  代序 国学漫谈（节选）


  季羡林


  我们中华民族拥有五千年的光辉灿烂的文化，对人类做出了卓越的贡献。很难想象，世界上如果缺少了中华文化会是一个什么样子。前几年，弘扬中华优秀文化的号召一经提出，立即受到了国内外炎黄子孙的热烈拥护。原因何在呢？这个号召说到了人们的心坎上。弘扬什么呢？怎样来弘扬呢？这就需要认真地研究。


  我们的文化五色杂陈，头绪万端。我们要像韩愈说的那样：“沉浸醲郁，含英咀华”，经过这样细细品味、认真分析的工作，把其中的精华寻找出来，然后结合具体情况，从而发扬光大之，期有利于中国人民和世界人民的前进与发展。“国学”就是专门做这件工作的一门学问。旧版《辞源》上说：国学，一国所固有之学术也。话虽简短朴实，然而却说到了点子上。七八十年以来，这个名词已为大家所接受。


  国学决不是“发思古之幽情”。表面上它是研究过去的文化的，因此过去有一些学者使用“国故”这样一个词儿。但是，实际上，它既与过去有密切联系，又与现在甚至将来有密切联系。现在我们不是都谈建设有中国特色的社会主义吗？什么叫“特色”？特色表现在什么地方？我曾反复思考过这个问题。我觉得，科技对我们国家建设来说，对发展生产力来说，是非常重要的，万万不能缺少的。但是，科技却很难表现出什么特色。你就是在原子能、电脑、宇宙飞船等等尖端科技方面，有突出的成就，超过了世界先进国家，同其他国家比较起来，也只能是程度的差别，是水平的差别，谈不到什么特色。我姑且称这些东西为“硬件”。硬件的本质都是一样的，没有什么特色可言。


  特色最容易表现在精神文化方面，我姑且称之为“软件”，哲学、宗教、文学、艺术、伦理、道德、经营、管理等等都属于这个范畴。这些东西也是能够交流的，所谓“固有”并不排除交流，这个道理属于常识范围。以上这些学问基本上都保留在我们所说的“国学”中。其中有不少的东西可以说是中华文化、中华智慧的结晶，直至今日，不但对中国人发挥影响，它的光辉也照到了国外去。最近听一位国家教委的领导说，他在新德里时亲耳听到印度总统引用中国《管子》关于“十年树木，百年树人”的话。在巴基斯坦他也听到巴基斯坦总理引用中国古书中的话。足征中华智慧已深入世界人民之心。这是我们中国人应该感到骄傲的。所有这一些中国智慧都明白无误地表露了中国的特色。它产生于中国的过去，却影响了中国和世界的今天，连将来也会受到影响。事实已经证明，连外国人都会承认这一点的。


  国学，弘扬中华优秀文化，既然是顺乎人心，应乎潮流的事业，必然会发展下去的。


经学


  “经”是什么？它是古代史料的一部分，有的是思想史料，有的是文学史料，有的是政治史料，有的是其他国故的史料。


  —钱玄同 新文化运动代表人物之一，毕业于北京大学中文系


  
五经、十三经、四书


  汉朝人尊崇儒家古典著作，称为经书。“经”原意是线，所谓经书就是线装书。在古代，有什么事情需要记下来，就刻写在竹简上。事情多了，积累的竹简也多了，就把这些竹简用线编连起来。这些线就称为“经”。可见，“经”最初不过是当时记载片数较多而又常翻阅的竹简书，并无深意。


  人们首先在《庄子》中发现了“六经”的说法，即《诗经》、《书经》、《礼经》、《乐经》、《春秋》、《易经》这六经，班固在《汉书·艺文志》中将这六类图书称为“六艺”。但因《乐经》失传，只留存一篇《乐记》，就把它并入《礼经》，成了“五经”。


  到了唐朝，《春秋》被分成《左传》、《公羊传》、《穀梁传》，《礼经》也分为《周礼》、《仪礼》、《礼记》三种，便有了“三传”、“三礼”的说法，加上《易经》、《书经》、《诗经》，称为“九经”。再到宋朝，又加上了《尔雅》、《孝经》、《论语》、《孟子》四种，就有了“十三经”的说法。


  十三经可以说是中国文化的原典，它反映了中国先民对人类所关心的重大问题如自然、社会、人生的思考，具有多方面的原创性，后世许多思想都可以从中找到最初的原型，由此而形成中华民族认识世界和把握世界的思维方式。


  宋时的儒学大家朱熹把《礼记》中的《大学》、《中庸》两篇拿出来各刊印成单本书，与《论语》、《孟子》合称“四书”，并给这四本书作了详细的注释，被奉为儒家古籍的菁华。科举考试就依据“四书”出题，同时这四书也就成为古代读书人的必读书目了。


  
《诗经》


  《诗经》是一部乐歌集，分风、雅、颂三部分。风大部分是民歌，分十五国，共一百六十篇。雅分《大雅》、《小雅》，共一百〇五篇，以叙事诗为主。颂分《周颂》、《鲁颂》、《商颂》，共四十篇，多为叙事诗和祀神歌，总计三百〇五篇。相传，诗原有三千多篇，经过孔子删削才成今天流传的篇数。


  汉代流传的《诗经》有四家：齐国的辕固、鲁国的申培、燕国的韩婴、赵国的毛苌。或取国名、或取姓氏，简称为齐、鲁、韩、毛四家。他们传授、解释的诗经称为齐、鲁、韩、毛四家诗。后来，其他三家都失传了，只有毛诗流传下来，我们现在看到的《诗经》就是毛诗一脉，所谓大毛公传授的。《诗经》附有“诗序”，分“大序”、“小序”。“小序”列在每篇诗的前面，说明诗的大意，“大序”连在首篇《关雎》的小序之后，总论全书。序的作者没有定论。


  这些诗的来源一般认为是定期采集而来。在古代，有采诗的官职，每年八月周游各地，采录歌谣，上呈天子；天子巡狩各国时，命太师上奏当地歌谣，以了解当地民情。采集的区域以黄河为中心，十五国风主要反映的是今天河南、陕西、山东、山西几省的风情，所以《诗经》可以算是北方文学，有个别的诗，如《周南》、《召南》，有着江汉一带的背景。


  诗的修辞方法有赋、比、兴三种。赋是直接叙述，比是完全譬喻，兴是先说背景而后再叙述。


  诗的风、雅、颂三种题材分类，加上赋、比、兴三种修辞方法，被称为诗的“六义”。


  《诗经》是一部可靠的古书，不但有文学价值，同时也有史料价值，比如《商颂·玄鸟》篇，讲述了帝喾的次妃简狄吞鸟卵而生契的传说，契是商的始祖；《大雅·生民》篇，讲述了帝喾的正妃姜嫄踩到上帝的脚印后，怀孕生下后稷，后稷是周的始祖，反映了远古社会的情形。《豳风·七月》篇以及《小雅》的《楚茨》、《南山》、《莆田》、《大田》诸篇，表现了周代农业的兴盛。到平王东迁以后，社会动荡，矛盾逐渐尖锐，则出现了抒写抑郁愤慨情感的诗篇，如《邶风·北门》、《王风·黍稷》、《秦风·黄鸟》，《小雅》的《节南山》、《正月繁霜》，《大雅》的《板》、《荡》、《桑柔》、《云汉》等篇，都是怨天尤人的口气。《小雅》中的《何草不黄》、《北山》、《出车》、《采薇》、《黄鸟》，《魏风》的《葛履》、《伐檀》、《硕鼠》等篇，揭露了人民生活的困苦与社会的不安。


  
《书经》


  《书经》即《尚书》，“尚者，上也”，有人认为是“上古的书”的意思。在作为历史典籍的同时，向来被文学史家称为我国最早的散文总集，是和《诗经》并列的一个文体类别。但这散文之中，用今天的标准来看，绝大部分应属于当时官府处理国家大事的公务文书，准确地讲，它应是一部体例比较完备的公文总集。


  《尚书》现代通行的版本包括虞书五篇、夏书四篇、商书十七篇、周书三十一篇，共五十八篇。其中有《尧典》、《禹贡》、《盘庚》等三十三篇，称“今文尚书”，同时也是“古文尚书”。其余都是“伪古文”。


  这个“今文”、“古文”有什么区别呢？


  汉朝初年，经学家伏生传授《尚书》二十九篇，用当时通行的隶书写成，称“今文尚书”。到了汉武帝末年，从孔子居所的墙壁中发现了一部用古体字写的《尚书》十六篇，称“古文尚书”，但没过多久又失传了。


  东晋时，一个叫梅赜的人向皇帝献上了一部二十五篇的“古文尚书”，后附一篇《尚书传》，据说是孔子十一代孙孔安国所作，大家都认为古书失而复得了。后来清代著名的学者阎若璩等人考证，断定这部书是伪造的。现在通行的尚书是今古文合编的，篇数也有分有合。


  《尚书》讲了很多历史，上自尧舜，下至秦穆公。其中历史年代最为久远的《尧典》、《舜典》、《皋陶谟》、《禹贡》等篇，以前的人认为是夏朝时代的人所写，近代学者已证实是儒家学派的人模仿古文所编写，创作时代大约在周代。虽然是伪作，但时代比较早，依据的传说真实性更强一些，比东晋人的伪作更有价值。


  《尚书》的篇名，多用典、谟、训、诰等字，文章类似于现在的宣言、布告、演讲集、会议录等，所以被称为记言之史，其中有《洪范》一篇，反映了原始的哲学思想，以水、火、金、木、土这五行为世界万有的基本元素。


  水是向下滋养万物，火是向上燃烧，木的性能可弯可直，金属的性质可以通过熔化来改变最初形状，土的作用是耕种庄稼。水向下滋润代表咸味，火向上燃烧代表苦味，木可弯可直代表酸味，金销熔变形代表辣味，土耕种五谷代表甜味。


  另外文章中又提出五事、八政、五纪、皇极、三德、稽疑、庶征、五福、六极等关于政治的原理原则：


  敬用五事：一曰貌，即态度恭谨，形貌就严肃；二曰言，说话要和顺，办事就顺利；三曰视，认识要清晰，就能辨别是非；四曰听，听事要聪敏，谋事就能成功；五曰思，思虑要通达，思虑通达就能圣明。


  农用八政：管理民食、管理财货，管理祭祀，管理建筑，管理教育，管理司法，接待宾客，治理军务。


  协用五纪：要和岁、月、日、星辰、历数协调一致。


  建用皇极：树立皇极的威信，并建立遴选官员和赏罚的标准。


  义用三德：治理众民要以“正直”为本，同时在必要时又要刚柔并用，或者以刚制胜，或者以柔制胜。


  明用稽疑：通过龟卜和诬占以探询上天的旨意，同时，参照卿士、众民和自己的意见做出判断和决定。


  念用庶征：通过雨、晴、暖、寒、风等的气候变化以判断年景和收成。


  飨用五福：通过寿、富、康宁、好德、善终等“五福”劝导人们向善。


  威用六极：通过夭折、多病、忧愁、贫穷、丑恶、懦弱等“六极”警戒和阻止人们从恶。


  五行与这些原则通称“九畴”，颇为儒家所重视。


  
《礼经》


  《礼经》在唐朝时被拆分为《周礼》、《仪礼》、《礼记》三部书，现在五经中所说的礼经，指的是《礼记》。在古代，所谓“《礼经》十七篇”指的是《仪礼》，它是孔子门徒附在《礼经》后面的笔记。


  《仪礼》原来有两种本子，一种是汉代高堂生所传的今文仪礼，一种是从孔家宅壁中得到的古文仪礼。东汉的郑玄将它们合二为一，成为现在流传的《仪礼》。


  《仪礼》简单说来就是各种各样仪式的礼仪，内容包括冠、婚、丧、祭、朝、聘、燕享等典礼的详细仪式，读了之后能了解到古代贵族们的繁文缛节，可以想见古代宫室、舟车、服饰、饮食等日常生活的面貌，以及宗教信仰、亲族制度、政治组织、外交方式，等等。


  《周礼》是汉朝初年河间献王从民间抄来献给朝廷的。篇目按照天、地、春、夏、秋、冬六官划分，缺冬官一篇，有人就找了一篇《考工记》来补上。后来刘向的儿子刘歆校理群书，将这部书编入经籍，称为“周官经”。从《周礼》的内容看，大约是战国时的人根据战国前的行政制度写成。


  《周礼》是儒家推崇的理想官员制度，也包含了古代事实上的制度。所谓的六官是：


  天官冢宰掌邦治。冢宰即太宰、丞相，统领百官。相当于国务院的总理。


  地方司徒掌邦教，布五典，安兆民。相当于教育部兼财政部。


  春官宗伯掌邦礼，洽神人，和上下。这是一个宗教官。古代行政，祀神占一大部分，所以特设一个大官来办理。


  夏官司马掌邦政，统六师，平邦国。相当于陆军部。


  秋官司寇掌邦禁，诘奸慝，刑暴乱。相当于司法部。


  冬官司空掌邦土，居四民，时地利。相当于农工部。


  《礼记》里的《王制》一篇，也讲官制，和《周礼》大致相同。我国历代官制，多半以此为依据。比如清朝政府的吏（民政）、户（财政）、礼（祭祀和科举）、兵、刑、工六部，就是六官制度。《礼记》大部分内容还是规范风俗礼制方面，如《内则》篇专门规范妇女的行为，《少仪》篇规范青年人的行为。《礼记》中有一些精彩的文章，如讨论教育问题的《学记》，讨论音乐的《乐记》，讨论个人修养的《儒行》，讨论治国的《礼运》。


  现在《礼记》也叫“戴记”、“小戴礼”，原本也是河间献王抄来献给朝廷的。后来受命典校古籍的经学家刘向又发现几种，合编起来共两百一十四篇，信都王刘嚣的太傅戴德做了删节工作，整理成八十五篇，这就是《大戴记》。现存的《大戴记》只有残本，没有列入十三经。他的侄子戴圣又删为四十篇，这就是《小戴记》，在此基础上，东汉儒学家马融又增编了几篇进去，合成四十九篇，就成了现在我们看到的《礼记》。四书中的《大学》、《中庸》都是《礼记》中的文章。


  相传《大学》是孔子的学生曾子所作，文辞简约，内涵深刻，主要概括总结了先秦儒家道德修养理论，以及关于道德修养的基本原则和方法，对儒家政治哲学也有系统的论述，对今人如何做人、做事、立业等均有启迪意义。所谓“大学”，就是治国安邦的学问，后人将《大学》的主要内容概括为“三纲领”和“八条目”。


  “三纲领”是“明明德”、“亲民”、“止于至善”。这是“大学之道”的总纲，意思就是，做治国安邦这种大学问的方法在于，提倡和发扬正大光明的德行和德政，广泛地亲近民众和尊重民意，以至善至美为奋斗目标。


  “八条目”即格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下。这是有关道德修养的具体方法，是一步步实现“三纲领”的具体步骤：古代那些要使美德彰明于天下的人，要先治理好国家；要治理好国家的人，要先整顿好自己的家；要整顿好家的人，要先进行自我修养；要进行自我修养的人，要先端正思想……思想端正了，才能完善自我修养；自我修养完善了，才能让家庭整顿有序；家庭有序了，才能国家安定繁荣；推而广之，达到天下平定。


  如果说《大学》是指导人实现政治理想的启蒙书，那么《中庸》便是指导人实现完美修养的启蒙书。其主旨在于通过自我教育，达到“至诚”的境界。《中庸》的思想，主要集中表现在“中庸”和“诚”这两个范畴上。


  何谓“中庸”？“中庸”并不是“中立、平庸”，而是“执中、中和”的意思，所谓“不偏之谓中，不易之谓庸”。在一个人还没有表现出喜怒哀乐时的平静情绪为“中”，表现出情绪之后经过调整而符合常理为“和”。


  “诚”是充分表达个人的本性，所以《中庸》说：“诚者，天之道也。诚之者，人之道也。”人的天性本来是诚的，若能依着这天性去做，若能充分发展天性的诚，便是“教”，便是“诚之”的工夫。


  宋朝以后，《中庸》逐渐成为儒家学者的研读重点，很多儒学、理学的概念和命题都出自《中庸》。许多思想家也都坚持“中庸”的信条，开始用“中庸”的方法论思考问题。


  在儒家思想体系里，政治和伦理是不可分割的一个整体，但是，从论述的角度出发，两者却有不同的着重点。《大学》比较通俗平易，强调各种伦理规范对于治国平天下的政治意义，实践性很强；《中庸》比较高深微妙，把这些伦理规范提升到了天人关系的高度加以考察，思辨性很强。


  
《易经》


  《易经》，也称“易”或“周易”，被誉为“群经之首，大道之源”，是中国古代帝王之学，人们常用它来预测未来、反映当前、决策国家大事。一直以来，各朝各代都有人研究《易经》，许多政治家、军事家、商人更将其奉为一生必读之书。


  关于“周易”的说法，东汉经学大师郑玄认为，“周”就是“周普”的意思，即无所不备，周而复始；而唐代大学士孔颖达则认为“周”只是一个地名，是周朝的代称。


  对“易”的解释更是众说纷纭。东汉经学家许慎在《说文解字》中说，“易”是因蜥蜴而得名，只是一个象形字，是蜥蜴的俗称“变色龙”的引申义。


  而现代哲学家胡适则认为，“易”是变易、变化的意思，天地万物都不是一成不变的，都是时时刻刻变化的。他还举了个例子：孔子在江边看到滚滚不绝的江水，不觉叹了一口气说道：“逝者如斯夫！不舍昼夜！”，“逝者”便是“过去种种”。天地万物，都像这滔滔河水，才到了现在，便早又成了过去，这便是“易”字的含义。


  以上种种说法，一直未有定论。但《易经》中涉及的诸多占卜知识，以及对事物变化规律的描述，早已成为中国传统文化思想的精髓和自然哲学的依据。八卦，就是从《易经》而来。


  《易经》中说：“易有太极，始生两仪。两仪生四象，四象生八卦。”其中，两仪，即阴阳；八卦，即乾、坤、震、巽、坎、离、艮、兑。


  传说八卦是上古时期伏羲所画，象征自然世界的八种物象，后来周文王将八个单卦两两相叠，又推演出八八六十四卦。因此《史记》中有“文王拘而演周易”的记载。


  《易经》以六十四卦的次序编排，从乾卦开始，到未济卦结束。书后附有《系词》、《说卦》、《序卦》、《杂卦》几种总的说明文字。每一卦都有符号表示，阳爻“—”与阴爻“— —”是卦的基本符号，如同电脑的1和0这两种信号，通过各种排列组合，就能构成世界上我们所要表达的一切信息。


  阳爻与阴爻的配合方法，第一步是三爻为一组，生成乾、坎、艮、震、巽、离、兑这八卦。第二步，是将这八卦，每两卦为一组，生成乾、讼等六十四卦。每一卦有个总的解说，称为“卦辞”，每一爻有个解说，称为“爻辞”。另外，每一卦还附有“彖辞”、“象辞”两种解说文字，乾、坤两卦多出一种解说，称为“文言”。《卦辞》、《爻辞》属于“经”，其余文字都属于“传”的范畴。传本意是指比经短一些的书本。现在“传”通常是指对经义作解读的补充文字。《易传》共有七种，包括《彖》上下篇、《象》上下篇、《系辞》上下篇、《文言》、《说卦》、《序卦》和《杂卦》。自汉代起，它们又被称为“十翼”。


  简单来说，《易经》中包含的哲学道理，就是“简易”、“变易”、“不易”这三种意义。


  《易经》认为，宇宙间的万事万物都有个规律，不外乎始、中、终三种状态的相互转换，因而能够以简驭繁，这就是“简易”。万事万物时时刻刻都在变化流转中，正如它所说的“天行健，君子以自强不息”、“小往大来，大往小来”、“无平不陂，无往不复”，不同的卦象，不同的爻，表示着各种吉凶消长的复杂关系，这就是“变易”。而从另一面来看，一切的变化又都是在一个不变的范围中循环往复，所以它又说“天尊地卑，乾坤定矣”、“寒往则暑来，暑往则寒来”，未有什么进化，这就是“不易”。


  《易经》的文字和思想结构都相当的完整，人们从中得到的启示，对我国几千年来的政治、经济、文化等领域都产生了极其深刻的影响。


  
《春秋》


  《春秋》是鲁国史书，孔子做了修改，在记载的文字中暗寓褒贬，就像现在编报纸的新闻标题一样。孟子非常肯定和赞赏它的宣传作用，认为“孔子作《春秋》而乱臣贼子惧”。《春秋》的编写结构类似于现在的年表，按年月顺序做记载，因此它也成为后世编年史的开端。


  《春秋》记载的史实，始于鲁隐公，终于鲁哀公，其间经过十二位君主，共两百四十二年。为《春秋》作传的有左丘明、公羊高、穀梁赤三人。三个比较起来，《左传》记载的史事更详细，《公羊传》、《穀梁传》专注于解释经文文字暗含的微言大义。现在常见的五经中的《春秋》，只附有《左传》。左丘明还著有《国语》一书，也是记述当时的历史事件，人称“春秋外传”。


  
《论语》


  《论语》成书于战国初期，是孔子日常语录及日常生活的记录，他与弟子的谈话也掺杂其中。内容涉及道德修养、政治学术等方面，言简而义深远。据说当时弟子们各有各的记录，孔子去世后，弟子们相互讨论编辑而成，所以命名为“论语”。《论语》分三种：古论语，从孔家宅壁内找出，有二十一篇。《齐论语》，齐国人所传，有二十二篇。《鲁论语》，鲁国人所传，也是现在通行的《论语》所依据的本子，有二十篇。


  孔子是《论语》描述的核心，不仅有关于他个性气质的传神描写，对于他身边的弟子也有形象的刻画。如子路的率直鲁莽，颜回的温雅贤良，子贡的聪颖善辩，曾皙的潇洒脱俗等等，都称得上个性鲜明，给人以深刻印象。孔子因材施教，对于不同的对象，考虑其不同的素质、优点和缺点、进德修业的具体情况，给予不同的教诲。


  孔子的思想，集中体现在《论语》中，主要特征有：第一，不信神怪，不谈宇宙本体，专讲人事；第二，政治上放弃上古的天道思想，主张人治；第三，以伦理思想为中心，而延伸到其他方面；第四，主张温和的改革方式，偏向于折中主义。


  
《孝经》


  《孝经》分《开宗明义》等十八章，古代时认为是孔子所作，南宋学者王应麟认为是曾子就孝的问题请教孔子，回去说给众弟子听，由弟子们的笔记整理而成。


  《孝经》也有今文、古文的分别。秦朝时焚书坑儒，河间有个叫颜芝的人偷偷把《孝经》藏起来，到了汉代提倡搜集书本时，他的儿子颜贞把书献了出来，有十八篇。这是今文《孝经》。从孔家墙壁内找出的是古文《孝经》，有二十二篇，到南朝梁时就失传了。现在《十三经注疏》里收录的《孝经》是今文，为唐玄宗所注。市面上流通的单行本《孝经》，多是宋代的朱熹所编定的，将玄宗所定的本子颠倒排列而成。


  《孝经》以孝为中心，比较集中地阐述了儒家的伦理思想。它肯定“孝”是上天所定的规范，“夫孝，天之经也，地之义也，人之行也”。指出孝是诸德之本，认为“人之行，莫大于孝”，国君可以用孝治理国家，臣民能够用孝立身理家。同时将孝与忠联系起来，认为“忠”是“孝”的发展和扩大，并把“孝”的社会作用推而广之，认为“孝悌之至”就能够“通于神明，光于四海，无所不通”。


  它主张把“孝”贯串于人的一切行为之中，“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”，是孝之始；“立身行道，扬名于后世，以显父母”，是孝之终。《孝经》还根据不同人的身份差别规定了行“孝”的不同内容。


  在中国漫长的社会历史进程中，《孝经》被看作是“孔子述作，垂范将来”的经典，对传播和维护社会伦理、社会秩序起了很大作用。


  
《尔雅》


  《尔雅》是解释字义的书，是一本独立的词典，在中国语言学史和词书史上都占有显著地位。它汇总、解释了先秦古籍中的许多古词古义，成为儒生们读经、通经的重要工具书。人们借助于这部词典的帮助，可以阅读古籍，进行古代词汇的研究，因而被认为是中国训诂的开山之作。


  《尔雅》最早著录于《汉书·艺文志》，但未注明作者。后人大都认为是秦汉时人所作，经过代代相传，各有增益，在西汉时被整理加工而成。原有二十篇，现存十九篇。其内容可以分为六大类：


  第一类，专门解释字词的意义：《释诂》、《释言》、《释训》；


  第二类，解释人事和生活用器的名称：《释亲》、《释宫》、《释器》、《释乐》；


  第三类，解释有关天文的知识：《释天》；


  第四类，解释有关地理的知识：《释地》、《释丘》、《释山》、《释水》；


  第五类，解释有关动物的知识：《释鸟》、《释兽》、《释畜》、《释虫》、《释鱼》；


  第六类，解释有关植物的知识：《释草》、《释木》。


  《尔雅》按意义分类编排的体例和多种释词方法，对后代词书、类书的发展产生了很大影响。后人模仿《尔雅》，写作了一系列以“雅”为书名的词书，如《小尔雅》、《广雅》、《埤雅》、《骈雅》、《通雅》、《别雅》等等，而研究雅书又成为一门学问，被称为“雅学”。


  从汉唐到清代，为《尔雅》作注的人很多。现存的最早最完整的注本是晋代郭璞的《尔雅注》。郭璞历时十八年研究和注解《尔雅》，以当时通行的方言名称，解释了古老的动、植物名称，并为它注音、作图，使《尔雅》成为历代研究本草的重要参考书。《十三经注疏》中的《尔雅注疏》采用的是郭璞的《尔雅注》和北宋邢昺的《尔雅疏》。清人研究《尔雅》的著作中最著名的是邵晋涵的《尔雅正义》和郝懿行的《尔雅义疏》。今人注有徐朝华的《尔雅今注》。


  
《孟子》


  《孟子》是战国时邹人孟轲和弟子万章等共同编撰的作品，有七篇。记录了孟子与其他诸家思想的争辩，对弟子的言传身教，游说诸侯等内容，他提出的性善论、仁义说、养气说、先天良心说等，是宋明理学重要的依据之一。


  孟子认为现实世界是道德的世界，而道德根源背后的标准，便是天。天表现于人，便是性。人若能有足够修养，便能知天，达致天人合一。


  他的性善论主要发挥了孔子“仁”的观念，认为善是人的基本自觉，这种自觉是表现于恻隐、羞恶、辞让及是非四端。这“四端”是内在于自觉心的，属于人的本质，即所谓人的“性”。人之性，必有异于禽兽之处，这种异于禽兽的性，便是“善端”。他指出，人之所以不善，是由于受私欲蒙蔽。因此，人应放弃私利，以达到社会的公义，目的是建立良好的个人道德观。


  必须依靠修养及发挥善性的功夫，以全力扩充存于内心的“四端”，孟子称为“尽性”。尽性的修养，培养出浩然之气，使人成为“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的大丈夫，再以“心志统气”，控制自己的情感，便能成德。


  
经的传授


  秦始皇吞并六国之后，为保存和传习诗书，设置博士官一职，禁止民间私自讲学，后来因博士淳于越因议论政事触犯了皇帝，丞相李斯主张烧毁百家书，得到秦始皇的支持，次年坑杀了四百多儒生。皇帝的暴政最终导致民间起义。


  为响应陈胜、吴广的起义，鲁国的儒生带着孔氏的礼器前往参加。汉高祖刘邦起兵时还看不起儒生，用儒生的帽子当尿壶，等平定天下后方才意识到思想问题的重要性，于是展开盛大的仪式祭祀孔子，用秦时的博士叔孙通、张苍厘定法制。汉惠帝延续了他的作风，废除民间不准藏书的禁令。文景二帝时，效仿秦朝设置了博士。到了汉武帝时，罢黜百家，推崇六经。设置了完备的五经博士，以博学经文为选拔人才的标准，于是学习经典成为做官的捷径。汉朝看到秦的统治因严酷法治而失败，就一反秦的制度，推崇儒家的德治来拉拢人心，这就是以利禄来提倡经学的开端。


  西汉官学中，今文学派占主导地位，有所谓十四博士：《易经》有施雠、孟喜、梁邱贺、京房；《尚书》有欧阳高、夏侯胜、夏侯建；《诗经》有申公培、辕固生、韩婴；《礼》有戴德、戴胜；《春秋·公羊传》有严彭祖、颜安乐。


  西汉末年，古文经传陆续出现，古文学派因而产生。刘歆子承父业勘校藏书，将费直的《易》、孔安国的《尚书》、《毛诗》、《春秋·左传》、《周礼》等古文经传详加研究整理，古文经学由此获得发展的基础。古文经学没有像今文经学那样成为官学，仅在民间流行，但在服虔、马融、许慎、郑玄等大师的努力下，势力逐渐强盛起来。这些大师兼通今古文经，像郑玄作《毛诗笺》，注《周礼》、《仪礼》、《礼记》，可以说集经学之大成。除郑玄的著作外，流传到今天的古文派著作，还有许慎的《说文解字》、《五经异义》。


  
古、今文学派之争


  古文学派和今文学派，从西汉末年一直延续到东汉末年，两百余年间，发生过四次大的斗争，表面上看是为了争官学的地位，或者是为了争书籍的真伪。清朝后半期也发生了同样的斗争。比较两派的争论问题，可以归纳为以下几点：


  今文学派尊孔子为受天命的素王（实至名归而未得其位的王），古文学派尊孔子为先师。


  今文学派认为孔子的贡献是为托古改制，古文学派认为孔子是“述而不作”的史学家。


  今文学派认为六经是孔子的著作，古文学派认为六经是古代的史料。


  今文学派以《春秋·公羊传》为主要依据，古文学派以《周礼》为主要凭证。


  今文学派认为古文经传是刘歆伪造的东西，古文学派说今文经传是秦始皇焚书后的残余，非全貌。


  今文学派相信纬书，认为是孔子著作更深层次的解读，古文学派认为纬书都是扯淡。


  由上述几点的比较可见，两派不但所依据的经传版本不同，而且治学态度也相反。今文学派虽认为古文经是伪书，但其本身所根据的经也未必是真，特别是对经的解读，倾向于主观臆断和迷信。古文学派的态度相对比较客观，重视历史的根据。


  
今文经学与谶纬


  董仲舒是今文经学的领袖人物。他研究《春秋·公羊传》，应用阴阳五行谶纬的学说来解释儒家经典，使儒学宗教化，成为封建专制政治的思想基础。他在著作《春秋繁露》中构建了一个完整的思想体系，从宇宙到社会到个人，一切以阴阳五行为基础。阴阳变化而形成四时，五行则是变化所依据的时空构架，这种变化是循环运转，因而“天不变，道亦不变”。同时天象与人事相通，发生灾难是上天对统治者的一种警告。人类历史也如同天运循环，有所谓黑、白、赤三统的互相交替。又因为“天道任阳不任阴”，阳尊而阴卑，所以“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”。


  今文学家应用的谶纬之说是什么呢？


  谶是秦汉时期巫师、方士编造的所谓神的启示，向人们昭示吉凶的隐语。秦末年，陈胜、吴广的大泽乡起义就是利用谶语制造了“大楚兴，陈胜王”等天赐的预言。后来民间发展成在庙宇或道观里求神问卜，渐渐简化为求签。


  纬是汉代附会儒家经义衍生出的一类书。因为经文是不能随意改动的，为了把儒学神学化，就假托神意来解释经典，把它们说成神的启示。如托名孔子假造的纬书，有《易纬》、《诗纬》、《书纬》、《礼纬》、《乐纬》、《春秋纬》、《孝经纬》七种。同时又有谶书，如《河图》、《洛书》一类的东西，有图有文字。为了显示它的神秘性，又特别做了些装饰，如王莽的《金匮书》和刘秀的《赤伏符》；或染成特殊的颜色，如《河图》、《洛书》被染成绿色，所以又称符命或符箓。


  汉朝是谶纬之学最兴盛的时期，特别是西汉末年及东汉末年。王莽称帝就是利用谶语制造舆论，制作了“告安汉公莽为皇帝”的石碑。之后汉光武帝也利用《赤伏符》即位，此后宣布图谶于天下，使之合法化。汉章帝还主持召开了一次全国经学讨论大会，即白虎观会议，会议记录由班固整理成《白虎通》（也称《白虎通义》），以法令形式将谶纬之学定形，提升至与正统经书同等地位。


  谶纬之学依托阴阳五行学说和董仲舒的“天人感应论”，流行一时，对东汉政治、社会生活与思想学术均产生过十分重大的影响，在东汉被称为内学，尊为秘经。而原本的经典反被称为外学。


  谶纬之学的内容很庞杂，诸如：天人感应—星象可以预测吉凶；报应说—人行善或行恶会影响到寿命的长短；神仙—昆仑山上有神仙存在，西王母是指引修行的神仙；黄帝是北斗之神；孔子是“黑龙”之种……在这类书中，大学者孔子竟变成了天神。后来的古文运动就是为反对这一形势而起的。


  由于谶纬本是人为制作的，容易被人利用来散布改朝换代的政治预言，统治者逐渐认识到其中的危险，加之魏晋以后玄学兴起，对儒家传统经学有了全新的解释，于是宣扬宿命论的谶纬之书渐遭毁禁；隋炀帝正式禁毁之后，谶纬之书大量散失。至宋欧阳修《论删去九经正义中谶纬札子》后，谶纬学说更是式微，其书籍文献多散失不传。


  谶纬充斥着神学迷信色彩，注定不能与儒家经典长期并行，但其中并非全是荒诞的东西，也包含有许多天文、历数、地理等方面的古代自然科学知识。此外，像“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”作为两千年中国君主专制社会的最高伦理规范，其最初的确切表达就是《白虎通义》从礼纬《含文嘉》中引来的。


  
汉以后的经学


  自汉至清，支配我国思想界的主流，是魏晋的玄学、隋唐的佛学、宋明的理学。两汉经学在这期间等于中断，这时期比较可注意的有几点：今文经学的首先衰落；南北学的分化；隋唐义疏之学的兴起；宋明理学的影响。


  汉魏时期，郑玄、王肃表面上综合了今古文经，采两家之长，实际上支持古文经学，晋朝发生永嘉之乱，今文经传大部分散失，今文经学就此衰落下来，古文经学地位日渐上升。在魏晋崇尚玄学清谈的氛围中，王弼注《易经》，何晏注《论语》，虽然受了一定的道家思想的影响，总体上还是汉学的基础。


  南北朝时，经学有了分歧点，最显著的就是南方尊崇郑玄的易注、杜预的左传注，北方尊崇王弼的易注、服虔的左传注。


  南北朝至隋唐时，产生了义疏学。义疏就是在汉儒经注的基础上再加以解读，所谓注解的注解。两者合在一起叫注疏。注一类的解读包括传、记、笺、注、诂训、解诂、章句、章指、集解等，疏一类的解读包括义疏和正义。它们的体例原则是：注不破经，经不破注。如果注过于晦涩难理解，疏要引出原文再加以说明。不过后来清人有些疏也纠正注的谬误。


  义疏之学盛于唐，唐初孔颖达、贾公彦作五经注疏，成为当时政府规定的标准经学教材。唐以科举取士，违反孔、贾义疏的就不录取。孔颖达所采纳的经注以南学为主，将北学合并到南学里面，于是王弼、服虔著作的散失，而唐的义疏开始盛行于世。


  宋儒讲经，不重视古注，各自发明义理学，依据各自不同的研究方向，分成了三派。以程颐、朱熹为代表的一派，主要使用归纳法；以陆九渊、杨简为代表的一派用演绎法；另一派是以叶适、陈傅良为代表的批评派，号称浙学，不空谈性理，非常注重实务，其中又分为金华派（吕东莱为代表）、永嘉派（陈傅良为代表）和永康派（陈同甫为代表）。宋儒理学虽依据经书来确立各自的学说，实际都自成一派。


  在元明时期，因朱熹的学说受到朝廷青睐，取得正统地位，陆九渊的学说得到王阳明的发扬光大，也为当时的学者所信仰。他们两派都借着经学讲理学，并不以经典为主，专门空谈，经学因而衰落。到了清代，儒家学者为矫时弊而反对理学，提倡朴学，学术风气由此大变。


  
清代的经学


  清代经学的思潮可分为三个时段：启蒙期、全盛期、没落期。


  启蒙期的特点是针对明末理学尚空谈的弊端，主张匡救时艰的实学，但仍未能摆脱理学的窠臼，特别是认为只有博学经典才能救时弊。顾炎武是清学的开创者，他研究当时郡国的利弊，对解决实际问题做出了贡献，同时为考证学打下了基础。其他考证学的名家还有胡渭、阎若璩。重苦行实践的有颜元、李塨。以史学为依据注重时事研究的，有黄宗羲、万斯同。


  全盛期的特点是不再攻击理学，也不再继承它，放弃通经致用的观点，完全脱离实际只做书本文字的考证，单纯为考证而考证，为经学而经学。主要代表人物是惠栋、戴震、段玉裁、王念孙、王引之，号称汉学正统派，其中戴震的观念较为突出。


  没落期的特点是正统派日渐没落，仅有俞樾、孙诒让等几位学者坚守阵地。今文学派的康有为等人，因晚清时局动荡，想借用经学作为改良时政的武器，于是著《新学伪经考》，企图抹杀古文经传，以《公羊传》的内容为凭据创“孔子托古改制”说，又著《大同书》表明自己的理想。虽有着良好的意愿，但治学态度太过主观，对经学的发展未有实际的促进作用。


  在这三个时期中所涌现出来的学派主要有四个：浙东学派—黄宗羲创立，万斯同、毛奇龄等继承；东吴学派—源自吴江惠氏祖孙三世，即惠周惕、惠士奇、惠栋，继承者有余萧客、江声、钱大昕、王鸣盛等；皖南学派—创自婺源的江永，其弟子戴震将其发扬光大，继成者有胡培翚、段玉裁、王念孙、王引之等；常州学派—始于武进的庄存与，继承者有刘逢禄、宋翔凤、魏源、龚自珍等。


  东吴学派和皖南学派，是全盛时期的考证学派。东吴学派完全据守汉人的学说，没有创新。皖南学派的代表人物戴震，治学方法立足于“实事求是，无征不信”。所谓朴学，应是以皖南学派为中坚力量。


  清代的朴学在东汉古文经学的基础上有了进一步的发展，在其极盛时期，种种专门学术如文字学、音韵学、金石学、史学、地理学、天算学等，都有着专门的研究。而类书的编纂，丛书的校勘，伪书的辨明，佚书的辨明和搜集以及古书的校勘，都有着他们的贡献。


  常州学派比较注意今文学的研究，为晚清今文学的先导者。继承者除康有为外，还有王闿运、廖平、皮锡瑞等人。朴学正统，到最后还有章炳麟，新派有王国维、罗振玉。


  综上所述，清代经学经历了三次变化，开始为汉宋兼采，乾嘉时期，东汉的古学全盛，晚清则西汉今文学再起。在这些变化中，汉学与宋学的争论、今古文的争论是较为突出的矛盾。


史学


  吾人读历史而知古人之行为，辨其是非，究其成败，法是与成者，而戒其非与败者，此人类道德与事业所以进步也，是历史之益也。


  —蔡元培 教育家、革命家、政治家，曾任北京大学校长


  
正史


  从古至今，学者对历史的研究都很重视，史的地位仅次于经。史部典籍很多，占重要地位的就是正史。所谓正史，是政府出资组织编写的史书。每逢朝代更替，新一朝的政府就会派一批人编写上一王朝的全史，累积到清朝，这样的史书有二十四种，称“二十四史”，以下是这些史书的名称和作者：
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  二十四史截止到明代，共三千两百三十九卷。清朝至灭亡，官修的正史一直未完成。民国初年设有清史馆，由赵尔巽主持编修。到一九二八年编成一部未被审定的史稿，共五百三十六卷，目录五卷，命名“清史稿”，草草付印后不久被禁。


  开明书店将柯劭忞所编撰的《新元史》加入，印制发行“二十五史”。《新元史》于一九二〇年完稿，经当时的政府明令列入正史，内容比《元史》正确详细。


  二十四史中最被重视的是《史记》、《汉书》、《后汉书》、《三国志》，合称“四史”。过去的历史爱好者们常有个说法：二十四史不必全读，但这四史却是必读之书，特别是《史记》、《汉书》，文笔优美，不仅可作为史书阅读，也可作为文学作品来欣赏。


  正史的体例，由司马迁开创，班固继承其总体风格，略加改动，后续的作史者便完全模仿了。


  正史的所记叙的内容不一定是真实准确的，但比较全面详细，是史学者研究历史的重要材料。


  《史记》是我国最早的一部完备的史书。在它之前的重要史籍，如《春秋》、《左传》、《国语》、《战国策》、《世本》等，作者司马迁大概都参考过，内容大致都相合，只有《竹书纪年》跟《史记》中的叙事多有不相符之处。《世本》内有《帝系》、《世家》、《传》等，可看作《史记》体例的蓝本。


  《史记》以人物为历史的中心，作十二“纪”叙说帝王的历史，三十“世家”讲述公侯，七十“列传”为士庶事迹，共有一百二十篇，这些篇目是书的主要部分。其他还有《平准书》、《河渠书》、《封禅书》等八“书”记述政事，十个“年表”贯通岁月。


  《汉书》体例与《史记》大体相同，只是将“书”改名“志”，如《艺文志》、《食货志》等；将公侯们的事迹编入“列传”，取消了“世家”的名目。两者最大的区别就是：《史记》是通史，《汉书》是断代史。


  《史记》包含的年代，上自黄帝尧舜，下至汉武帝；《汉书》始于汉高祖，终于王莽新朝灭亡。自《汉书》以后，所有正史都是断代史，只有南北朝时期的历史，除各代分开撰史外，也有通论各代的《南史》和《北史》。《五代史》因时间短促，没有再分。各书的内容体例，大都是仿照《汉书》形式。


  读正史最好是选读。如果要看政治大事，可读“帝纪”，以及相关人物的传记部分。如果想知道上一代的典章文物，可读“志”或“书”；如果研究经济史，须读《艺文志》、《经籍志》等，补充些《儒林传》、《道学传》一类的传记。


  
编年史


  编年史是按照年月次序排列，与纪、传、表、志等形式不同。最早的编年史本应该算是《春秋·左传》，可因为它被称为经，所以第一部编年史也有说法是东汉荀悦所撰写的《汉纪》。


  宋时司马光撰写的《资治通鉴》是最著名的编年史。这部书从战国时期一直讲到五代，涵盖了一千三百六十二年间的重要历史事件。这本书的选材主旨是专取“有关国家盛衰、生民休戚，其经验教训可资学习者”。鉴于它的政治参考价值，宋神宗赐名“资治通鉴”。其他的编年史书有《续资治通鉴长编》（李焘）、《九朝编年备要》、《西汉年纪》、《靖康要录》、《两朝纲目备要》、《宋季三朝政要》、《元史续编》等。朱熹所编的《通鉴纲目》十分著名，与《资治通鉴》并称“两通鉴”。明清时候的学者依据它们所编的简单历代史，称为“纲鉴”，如袁了凡、王凤洲所编的《纲鉴》、《纲鉴易知录》等。清朝的乾隆皇帝敕撰的《御批历代通鉴辑览》，清时的毕沅编撰的《续资治通鉴》也很重要。


  
纪事本末


  纪事本末体的史书也叫“类史”，始于宋代的袁枢所写的《通鉴纪事本末》。这类书不以人为中心，而是以事为中心，分类编排，每篇叙述一个历史事件，前因后果，发生过程，样样详述，缺点是史实间缺少横向的联系。宋时类似的史书还有章冲的《左传事类始末》及徐梦莘的《三朝北盟会编》。明代陈邦瞻的《宋史纪事本末》、《元史纪事本末》，清代谷应泰的《明史纪事本末》，高士奇的《左传纪事本末》，与《通鉴纪事本末》合称“五纪事本末”。清代魏源专门记述清代军事的《圣武记》、马骕记述上古至周末史实的《绎史》，也很重要。


  
别史


  别史是私人著述的一类史书，体例和正史相类似，如宋代郑樵的《通志》，有本纪、世家、列传等，和正史差不多，所以史部分类将其列入别史。


  《通志》主要是叙述历代典章文物的二十略，属于过去史部分目中的“政书”，和《通典》、《通考》有关联，现代将其列入文化史或制度史一类。


  清代蒋良骐写的《东华录》，讲述的是清朝天命至雍正六朝的历史，也是别史中较为著名的，后来王先谦把它的内容扩大，续编了以后乾隆至同治等五朝的历史，称为“十一朝东华录”。


  《通志》一书，纪传的内容从上古讲到隋朝，礼乐政刑的内容，则讲到唐代。其中列传，全仿《史记》、《汉书》的分类形式，不以个人为标题。其分类有后妃、宗室、外戚、忠义、孝友、义行、独行、循吏、酷吏、儒林、文苑、隐逸、宦者、游侠、刺客、滑稽、货殖、艺术、佞幸、列女、载记、四夷等。


  《通志》二十略的名称是氏族、六书、七音、天文、地理、都邑、礼、谥法、器服、乐、职官、选举、刑法、食货、艺文、校雠、图谱、金石、灾祥、昆虫草木诸略，是郑樵独创的门类。


  清朝乾隆年间，官方仿照《通志》编撰了《续通志》和《皇朝通志》。《续通志》纪传从唐代开始，诸略从五代开始，列传中增加了孔氏后裔、贰臣、奸臣、叛臣、逆臣等传，去掉了游侠、刺客、滑稽、货殖等门类，二十略的内容则多有增补。《皇朝通志》的二十略名称依旧，但内容有增减。


  
政书


  记述制度文物沿革的史书，在过去的史部分类中称为政书。创作这种史书的是唐朝的杜佑。杜佑搜集上古至唐孝宗、代宗时代的材料，参考刘秩《政典》及《开元新礼》等书，分八类编纂，完成了《通典》一书。这八类是：食货、选举、职官、礼、乐、刑、州郡、边防。杜佑说：“夫理道之先，在乎行教化，教化之本，在乎足衣食”，可说是见识独到。


  清朝的乾隆皇帝下旨命人撰写《续通典》，从唐肃宗至德元年开始，到明崇祯末年，近一千年间的典章制度，编纂得简明扼要。又编撰了一部记录清朝制度的《皇朝通典》。两书都仿照《通典》的篇目，只是在刑典中分出了兵典。


  比《通典》更加详备的同类著作，首推元代马端临的《文献通考》。作者在自序中说：“门分类别：曰天赋，曰钱币，曰户口，曰职劳役，曰征榷，曰市籴，曰土贡，曰国用，曰选举，曰学校，曰职官，曰郊社，曰宗庙，曰王礼，曰乐，曰兵，曰刑，曰舆地，曰四裔，俱效《通典》的成规；自天宝以前，则增益其事迹之所未备，离析其门类之所未详；自天宝以后，至宋嘉定之末，则续而成之。曰经籍，曰帝系，曰封建，曰象纬，曰物异，则《通典》未有论述，而采摭诸书以成之者也。为门二十有四，卷三百四十有八。”


  马端临的书，乾隆时也有续编。一个是《续文献通考》，叙述宋、辽、金、元、明五代事迹，于马书郊社、宗庙内分出群祀、群庙，扩充到二十六门，内容有比马书详密处。一个是《皇朝文献通考》，记载颇详，卷帙颇详，卷帙与马书差不多。


  以上杜佑的《通典》、马端临的《通考》，郑樵的《通志》合称“三通”，再加上乾隆皇帝敕撰的六种续编，称为“九通”。以前有句老话说“秀才不读九通，还只算不通”，可知这几部书的重要性。三通在内容上虽有重复的地方，但也各有特点。《通典》简明扼要，《通考》详明周密，《通志》精于考订，注重细节。因而三种书同时流行。研究中国社会经济史、学术史等专史，它们都是必备资料。


  
稗官野史


  所谓稗官野史一类，大概是指私人笔记、记述掌故轶闻，可以作为官书的一部分补充或另一种视角。比如太平天国的历史。太平天国自身的记载完全被清政府清除，民间散落有零星笔记，保存了部分真相。前代的野史，如宋末郑思肖的《心史》、明末的《扬州十日记》、《风倒梧桐记》等，对民众的民族意识曾产生过深刻的影响。


  杂史是不以中央政权为纲领的史书，体裁和正史不相类似，内容很有体系，可与正史相参证。例如《国语》叙春秋时事，是分国叙述的；《战国策》讲战国时纵横捭阖的活动，也是分国叙述的。这两书是司马迁著《史记》的重要参考书之一。


  传记是指《孔子编年》、《朱子年谱》、《名臣言行录》那一类的书。清代李元度所著的《国朝先正事略》，道光以前的主要人物都有，是清代史的重要参考资料。


  其他史书，有所谓“载记”者，如《吴越春秋》、《安南志略》、《朝鲜志略》等；“史抄”者，如《两汉博闻》、《通鉴总类》等；“职官”者，如《历代职官表》、《百官箴》等；“时令”者，如《岁时广记》等；“诏令奏议”者，如《两汉诏令》、《历代名臣奏议》等。以上所列都是次要的史料，可为研究专门史的学者提供参考。


  
学术史


  学术史是四库史部中没有的类别，但有些著作体系完备，内容专一，可作为学术史来研读，如《汉书·艺文志》、《隋书·经籍志》等。


  清朝初年，黄宗羲的《明儒学案》可算是一部良好的学术史。书中对明代各学派源流、代表人物和学说内容、观点做了系统的介绍说明，对王阳明学派的讲述尤其精彩。作者对各家的不同或相反的观点，都会站在比较客观的角度来叙说。


  此书完成以后，黄宗羲又打算写《宋元学案》，书未完成便去世了，后经全祖望、王梓材两次续编完成。相较而言，《宋元学案》的体例更为合理一些。每一个学案之前做了列表，详细说明词派师友弟子的关系。其次是各代表人物的小传，后面就是学术观点要义的摘编。


  清朝是学术发达时期。记录前半期学术史的著作，有江藩的《清朝汉学师承记》和《清朝宋学渊源记》。记录整个学术发展历史的，有梁启超及现代学者钱穆各著的《中国近三百年学术史》。梁启超还编了一本《清代学术概论》，可算作简读本。钱穆的学术史偏重宋学一派，叙述详细。梁启超的学术史相对比较全面，他对汉学家的考证工作万分钦佩，对自己所属的今文派叙述得尤其精彩。


  
史评


  史评包括三类著作：史学方法论、史论、史的考证。


  史学方法论，即评论作史方法的，如刘知几的《史通》、章学诚的《文史通义》。


  史论，即借史实的讨论来表现作者对时事的意见，如王船山的《宋论》、《读通鉴论》。


  史的考证学，即以考证史书间记载的异同，论述各时代史实的特点，如王鸣盛的《十七史商榷》、赵翼的《廿二史劄记》、钱大昕的《廿二史考异》。


  史学方法论的著作，是关于史的本身的讨论，是我国固有的学科，也是社会科学中的一个重要方面。通过史论，可以了解那些评论对象的内容，也可把它当作研究作者思想的资料。史的考证学对了解史实及选择阅读的史书都有很大的帮助。


  刘知几是唐朝的史官，根据他的专门研究及工作经验，著有《史通》，详论作史的方法，分内外篇四十余篇，有独到的见解和犀利的批评。内篇开始的两篇《六家》、《二体》，分析了唐以前史书的六种体例，即尚书家、春秋家、左传家、国语家、史记家、汉书家，其中《左传》和《汉书》可以为作史的标准。他认为，这六家正代表了记言、记事、编年、国别、通古纪传、断代纪传的六体。他所选择的就是编年与断代纪传两体。


  刘知几认为，《春秋》虽然是按年月次序，但内容过于简单，如同大事年表一样。《史记》和《汉书》虽然同是纪传体，但《史记》是通史，对秦以前的历史记述不详，同时它所依据的经、子、史的古书多流传于世，所以《史记》不太完备，条理性不强，又和其他的书多有重复，不如断代史的《汉书》完善。


  刘知几提倡断代史，这是他站在史官的立场上得出的结论。历朝官修史书，都觉得断代史更为方便，内容详细完备又不至于重复。刘知几主张要记载事实的真相，不赞同因个人褒贬而歪曲事实的春秋笔法。他有疑古的精神，对《论语》、《孟子》等诸子书都认为不甚可靠。


  章学诚曾过着游幕生活，修过地方志。他的《文史通义》分内外篇。内篇兼论文史及一般的学术，外篇专论方志。他的论史观点可归纳为四点：第一，六经皆史。第二，史家分记注和撰述两种。记注是搜集并保存史料的，撰述是史书的著作。第三，通史一体，足以通古今之变，成一家之言，如《史记》及郑樵的《通志》。第四，史学须分科，注意地方史的编修及史料的保存。


  中国史书自《春秋》起，就有以史为鉴的立意。朱熹的《通鉴纲目》把三国时的刘备作正统，也是一样的道理。而刘知几、郑樵、章学诚、王鸣盛等都主张照事直书，不加褒贬，这可说是科学的治史态度。


  
历史哲学


  汉朝大儒董仲舒所著的《春秋繁露》是历史哲学的一部重要著作。其次是宋朝邵雍所著的《皇极经世》。董仲舒是用阴阳五行之说来解释整个宇宙的，他把阴阳五行的理论应用到历史的变化上，就创立了三统循环的学说。


  董仲舒认为，世运有黑统、白统、赤统，循环交递，周而复始，如夏尚黑，商尚白，周尚赤，即三统的象征，继周的统治者应该为黑统。历代帝王创建新朝，都须改正朔，易服色，就是表示天命的改变，这和三统论有关联。


  邵雍的《皇极经世》，说天地之终始为一元，一元有十二会，一会有三十运，一运有十二世，一世有三十年，这样算来，一元有十二万九千六百年，一元告终，天地坏灭，此后就是一番新天地，重新开辟。这样的推算，结合六十四卦，就是由一年十二月，一月三十日，一日十二时的数目推算出来的。他又说现在的世界，正如已开的花朵，虽然正盛放，却已显出衰机。所以他认为尧舜时代是黄金时代，此后就是一代不如一代了。清末的康有为根据《公羊传》春秋三世之说而提倡进化观，认为世界由据乱世进到升平世，再到太平世。


  
新史学


  新史学受外来影响而发生，强烈地冲击了传统历史观念。


  著作中，新史家认为，过去史书是写给帝王或贵族等少数人看的。现在应以全民为读者对象。过去史书是为死人而作的，如帝王纪传、私家墓志家传等都是颂扬死人功德，现在应为生人而作。过去为警戒后世，往往记录失真，现在应以客观记述为主。


  同时，史的范围应以收缩为扩张。过去史外无学，天文、历法、官制、刑法……史书里无所不包，后来专门研究发展，渐渐成为独立学科，因而历史范围应当缩小。例如二十四史中的《天文志》，从《汉书》一直到《明史》，总不厌其烦地记载那些星座运行，这些都属于天文学的范畴，史书不应容纳。史书所应记载的是天文学史，比如何时发现中星，何时发明岁差，关于恒星、行星的辨别，盖天、浑天的争论都有哪些观点发展，等等，这是天文史应该记载的。如此，历史书既可以把各科学术还给那些学术本身，同时又记载了每种学术及一切文化事业的发展历程，因而这收缩也是扩张。


  新史家们还认为，过去史书无论是编年体还是纪传体，大体都是片断性地记录，或缺乏同一时间发生事件的联系，或没有前因后续的发展联系。史家缺乏创新意识，现在应大胆进步突破。过去注重人名、地名的记载，偏重政治或影响格局的大事变，现在应关注一般人物、事物的变迁历史。


  梁启超的《中国历史研究法》可作为新史学的代表。他的史观有些方面虽不免旧俗，但治史方法确是科学的，可说是新史学的开路者。


  在新史学者们的努力下，在清末民初，史学的工作获得了初步的业绩。


  史料方面。删除过去帝王起居注一类的史料，另外发现许多新的史料。


  殷墟甲骨文及古器物的发掘。孙诒让、罗振玉、王国维、董作宾、郭沫若等都有研究报告。如王国维的《殷墟卜辞中所见先公先王考》及《续考》，证实了《世本》和《史记》中殷商帝王谱系的真实性。


  西域考古的发现。罗振玉曾据此编成《鸣沙石室古籍丛残》三十种及《鸣沙石室佚古续编》。


  清代内阁大库档案的整理。首先是罗振玉在京城的市场中发现。一批档案已当成废纸卖掉，将运往造纸厂化作纸浆。罗振玉重金收买，编《史料丛刊》十册。另一批还没卖掉的被当时的历史语言研究所保存整理，编成三集《明清史料》。


  各民族文字的发现。中国历史上的一些民族文字已经泯灭，现在的人已经不能通晓。如辽、金、西夏文，随着北方各处石刻及地下发掘，逐渐被发现，还有西北各地的佉卢文、回鹘文、粟特文等。有关西南边疆民族的文字，有丁文江整理编辑的《爨文考释》一书。


  研究工具的丰富。如地质学、考古学、古生物学、解剖学、金石学、语言文字学等科学，都为史料的鉴别提供了便利。


  史学著作的突破。五四运动以后，以疑古精神为中心的国故整理运动，对中国古代史的研究尽了一种开辟道路的职责。


  历史是最艰难的学问，各种学科的知识它全部需要。因为历史是记载人类社会过去的活动的，而人类社会的活动无一不在大地之上，所以尤其密切的是地理。历史好比演剧，地理就是舞台；如果找不到舞台，哪里看得到戏剧！


  —顾颉刚 毕业于北京大学哲学系，曾任北大研究所国学部助教


  
地理与“方舆之学”


地理


  在先人们留下的文献中，最早出现“地理”一词的是公元前四世纪成文的《易经·系辞》，里面有“仰以观于天文，俯以察于地理”的文句。在中国古代，人们常把“天文”与“地理”并论，认为天文加地理是有关自然界的全部知识。东汉思想家王充对天文、地理有相当深入的研究，他的解释是：“天有日月星辰谓之文，地有山川陵谷谓之理。”


  中国先民们很早就开始描述自然。在山东莒县大汶口出土的一个距今约四千五百年的陶器上，画着由太阳、云气和山岗组成的象形文字。《尚书·尧典》中有关于东、南、西、北四个方位的记述。这说明当时的人们对某些地理现象已有一定的观察和认识。


  西周时召公曾说“防民之口，甚于防川”，既然以“防川”来作比喻，可见人们已注意到对江河灾害的防御。《诗经》中出现山、阜、丘、陵、穴、谷、岵、冈、原、隰等十多种陆地地貌类型名称，洲、滨、澳、沚、渚、浒、浦等多种流水地貌类型，并且注意到不同环境生长有不同植物：“山有榛，隰有苓”，“山有扶苏，隰有荷华；山有乔松，隰有游龙”。


  战国时，秦国蜀守李冰主持修筑都江堰。这些水利工程的兴建，离不开地形和水文知识的掌握及测量地势高低的方法。《吕氏春秋》一书记载了两百多年间水旱的情况，载有雨、雹、雷、霜、雪等灾害共十三次。


  夏商周至春秋战国时期，中国汉字基本成熟。地形、地物有了文字的记述和图形的表示，地理知识得到迅速增长和积累，在地形、物候、水文、土壤地理、植物地理、地图和地理区划方面已有不少成就，对人和自然的关系也有精辟的讨论。


  战国以后，这些自然地理知识逐渐形成中国特有的“方舆之学”，也就是风水学，是古代学者研究“天人合一”之道作用于地球表面或地球内在系统的理论。风水学一类的书籍名目经常能看到“地理”一词，如《地理琢玉斧》、《地理啖蔗录》、《地理五诀》、《地理四弹子》、《地理囊金》等，此处的“地理”可看作“风水”的别称。


  由上可知，中国古代“地理”一词和现代的“地理”概念是不同的。以现代意义上的“地理”来看，古代较早描述相关内容的书籍有《尚书·禹贡》和《山海经》等，主要探索关于地球形状、大小和有关地球数据的测量方法，或对已知的地区和国家进行描述，这样的书籍中并不会使用“地理”这一词汇。


  
《禹贡》与《山海经》


  东汉以前，已有两部区域地理名著问世—《尚书·禹贡》和《山海经》。


  我国地理学书，一般人都以《禹贡》为第一部地理学著作。《禹贡》全文仅一千多字，篇幅虽小，却是先秦时期最富科学性的地理著作。其《九州》一章分述了冀、兖、青、徐、扬、荆、豫、梁、雍各州的疆域、山川、原隰、土壤、赋税、贡物、贡道等，《导山》和《导水》章记述了全国山川分布大势，《五服》一章提出了一个以甸、侯、绥、要、荒五服为构架的理想中的大一统政治蓝图。这在现代看来，《禹贡》一书记录了很多自然地理和人文地理的知识，称得上是中国第一部综合性的地理著作。正因如此，明人艾南英在《禹贡图注·序》中说：“《禹贡》一书，古今地理志之祖者。”


  与《禹贡》大约同时的《山海经》，也包含了许多地理知识。《山海经》由《山经》（《五藏山经》）、《海经》、《大荒经》三个部分组成，以《山经》部分的地理价值最大，记载有四百多座山。《山经》以“山”为纲，先按方位分为中山经、南山经、西山经、北山经和东山经五大区，每一区又分成若干山系，每一山系都以方向、道里把一个个山岳连接起来，对每一山岳都记述位置、水系、天然动植物和矿产资源。当然，记录并非完全准确。此外，与开“征实一派”的《禹贡》不同，《山海经》属“幻想一派”，丰富的地理素材附丽于神话传说之中，多少减弱了其科学性，因而其学术价值不如《禹贡》。


  《禹贡》和《山经》都是地理著作，但都未以“地理”命名，且体例也不相同。到了东汉班固著《汉书》，其中有一篇以“地理”命名的篇目，即“地理志”。它的出现，标志着中国传统地理学开始形成。这个时期，中国地理学在疆域地理志、地图、水系、域外地理和方志等方面取得较大成就。


  
《汉书·地理志》


  《汉书·地理志》由三部分组成，卷首收录《禹贡》和《职分》二篇，卷末有刘向的《域分》和朱赣的《风俗》作为附录；最重要的是第二部分，为班固所作，这部分以记述疆域政区的建制为主，记载有一百多个郡（国）和郡所辖的一千五百多个县（道、邑、侯国）的建置沿革及户口、山川、物产和名胜等情况。为地理学著作开创了一种新的形式—疆域地理志。在地质方面，它记录有关郡国的矿产，以及管理矿产的铁官、铜官、金官、盐官所在地，对主要河流、湖海也有较详细的记载。这对研究西汉的矿产资源的开发情况有重要意义。


  在《汉书·地理志》的影响下，后世同类型的著作不断涌现，例如二十四部正史中，有地理志的共十六部。自唐代以后编修的历代地理总志，如《元和郡县志》、《元丰九域志》和元、明、清的《一统志》等，都是疆域地理志性质的著作。宋代以来，大量增加的地方志，如各府志、州志和县志等，也都不同程度受到《汉书·地理志》的影响。


  《汉书·地理志》的写作，是在封建社会中央集权大一统的形势下出现的，也为统治者所需要。它的出现，对中国地理学的发展产生了很大影响。一方面，它开辟了一门沿革地理研究的领域，这是值得肯定的。但另一方面，由于它的影响，后世地理学对山川本身的地貌形态与发展规律的探索没有更多深入的研究，甚至完全忽视，地理学更多地偏向历史学方面的内容，这和《汉书·地理志》为地理著作所建立的体制有一定关系。


  由于历代编修的疆域政区地理志是我国古代地理著述中最基本最重要的一部分，因此具有传统特色。如果这种传统可以称为体系的话，那么古代地理学体系的形成是从《汉书·地理志》开始的。


  
《水经注》


  约在三国时期，出现了中国第一部专记水道的著作《水经》。作者为桑钦。《水经》继承和发展了《禹贡·导水》的记载，由《禹贡》所记三十五条河流增至一百三十七条，丰富了中国水系分布的知识，但内容仅一万多字，记载相当简略，缺乏系统性。北魏的郦道元为弥补前人的不足，把实地考察所得和前人著作中的相关记载汇集起来为《水经》作注，完成了名著《水经注》。《魏书》卷八十九说：“道元好学，历览奇书。撰注《水经》四十卷，《本志》十三篇，又为《七聘》及诸文，皆行于世。”除《水经注》外，郦道元的其余著作都已亡佚。


  郦道元，字善长。范阳涿州（今河北涿州）人。仕途坎坷，终未能尽其才。他博览奇书，幼时曾随父亲到山东访求水道，后利用在各地做官的机会进行实地考察，游历秦岭、淮河以北和长城以南广大地区，考察河道沟渠，搜集有关的风土民情、历史故事和神话传说。


  他继承了先贤对水重视的传统，认为水流是“万物无所不润”的客体，决心为《水经》作注，将河流的记载补充增加到一千多条，对每条河流的源流、脉络和所流经地区的地理情况及其历史事迹，都做了较为详尽的叙述，是当时对陆地水文知识的一次大综合。


  注中除记载水道变迁沿革外，还记载了两岸的山陵城邑、风土人情、珍物异事。涉及的地域范围，除了基本上以西汉王朝的疆域作为其撰写对象外，还涉及当时不少域外地区，包括今印度、中南半岛和朝鲜半岛若干地区。凡北魏以上的掌故、旧闻都可以得到考证，被后世学者赞为“其注水经，妙绝古今”。其中一些记载至今还有参考价值。《水经注》文笔隽永，描写生动，也可作为一部优美的山水散文汇集来欣赏。


  
《梦溪笔谈》


  《梦溪笔谈》是北宋科学家沈括所著的笔记体著作，内容涉及天文、数学、物理、化学、生物等各个门类学科，其价值非凡，被西方学者称为中国古代的百科全书。书中的自然科学部分，总结了中国古代、特别是北宋时期的科学成就。


  沈括，字存中，号梦溪丈人，北宋浙江杭州钱塘县（今浙江杭州）人，仁宗嘉祐（一〇五六年—一〇六三年）进士，后任翰林学士。精通天文、数学、物理学、化学、地质学、气象学、地理学、农学和医学。神宗时参与王安石变法运动。


  “梦溪”是沈括晚年归退后，在润州（今镇江）卜居处“梦溪园”的园名，也是在此处沈括完成了《梦溪笔谈》一书。书中有三十多个条目涉及自然地理、测量、地图制作等。沈括以其丰富的阅历，撰写了有关山川、地名沿革与考辨的条目，为研究自然地理提供了宝贵史料。


  在气候方面，沈括指出：“岭峤微草，凌冬不凋；并汾乔木，望秋先陨；诸越则桃李冬实，朔漠则桃李夏荣，此地气之不同也。”道出了气候的水平和垂直分布规律。


  在自然环境变迁方面，他根据化石解释了沧海桑田的变化，他说：“予奉使河北，边太行而北。山崖之间，往往衔蚌壳及石子如鸟卵者，横亘石壁如带，此乃昔之海滨。今东距海已千里，所谓大陆者皆为浊泥所湮耳。尧殛鲧于羽山，旧说在东海中，今乃在平陆。”他的这段话对华北平原的成因做了较为精辟的论述。另外，他还认识到潮汐和月亮在时刻上的对应，强调月亮是潮汐形成的主要原因。


  在制图方面，除编修了《天下州县图》，他还用面糊、木屑、熔蜡为材料制作过地形模型。


  在矿物方面，他最早记述了石油的性质、用途，把当时所称的“石液”定名为“石油”。


  在地质方面，在考察了温州雁荡山独特地形地貌并分析其成因之后，沈括指出：“原其理，当是为谷中大水冲激，沙土尽去，唯巨石岿然挺立耳。”这种“流水侵蚀作用”的认识是十分正确的。著名科学家竺可桢曾撰文《北宋沈括对地学之贡献与纪述》，高度评价《梦溪笔谈》在地理学方面的重要贡献。


  
《徐霞客游记》


  《徐霞客游记》是以日记体为主的中国地理名著，世传本有十卷、十二卷、二十卷等数种。主要按日记述作者一六一三年至一六三九年间旅行观察所得，对地理、水文、地质、植物等现象，均做了详细记录，在地理学和文学上卓有成就。


  徐霞客原名弘祖，字振之，别号霞客，出身于江阴。幼年好学，博览图经地志。因见明末政治黑暗，专心从事旅行。二十一岁开始出游，足迹北至燕、晋，南及云、贵、两广，旅途中备尝艰险。其观察所得，按日记载。


  徐霞客去世前托其外甥季梦良（字会明）整理原稿，季会明、王忠纫将游记手稿编辑成书。他去世后，清军进攻江阴时，季梦良帮助守城，全家被杀，游记手稿大部分被焚于兵火，季会明、徐李寄收集残存的抄本编辑成《徐霞客游记》一书。


  徐霞客的出游大至分为两个时期：前期北登恒山，南及闽粤，东涉普陀，西攀太华之岭，偏重搜奇访胜，写下了天台山、雁荡山、黄山、庐山、嵩山、华山、五台山、恒山等名山游记十七篇；后期的西南地区之行，则在探寻山川源流、风土文物的同时，重点考察和记述喀斯特（石灰岩）地貌的分布及其发育规律。


  对喀斯特地貌类型的分布和差异，《徐霞客游记》中有详细的考察和科学的记述。仅在广西、贵州、云南三省，徐霞客亲自探察两百七十多个洞穴，且有方向、高宽、深度的具体记载，并初步论述了成因。他的这些考察研究，比欧洲最早研究喀斯特地形的爱士信尔早了一百多年。徐霞客对地热现象的详细描述在中国也是最早的。他调查了云南腾冲山的火山遗迹，科学记录与解释了喷发出来的红色浮石的产状、质地或成因。


  另外，徐霞客纠正了地理文献中的一些错误，如否定《尚书》以来流行一千多年的“泯山导江”说，肯定了金沙江是长江上源，还正确指出河床坡度和侵蚀力成正比。植物学方面，他明确提出了地形、气温、风速对植物分布和开花早晚的各种影响。


  徐霞客在中国古代地理学上做出了超越前人的贡献，特别是有关喀斯特地貌的详细记述。经后人编辑成约六十余万字的《徐霞客游记》，不但具有极高的科学价值，而且具有很高的文学价值，对所到之处的人文地理情况作了不少精彩的记述。被誉为“千古奇书”。


  
域外地理


  中国古代域外地理的知识，萌发于先秦，奠基于西汉。


  西汉卓越的探险家、外交家张骞曾多次出使西域，分别到过大宛、康居、大月氏、大夏、乌孙、安息和身毒等地，了解到今中亚（锡尔河、阿姆河、伊犁河一带）、西亚（伊朗高原、两河流域一带）和南亚（印度一带）的地理情况并写有书面材料。《史记·大宛列传》和《汉书·西域传》就是根据张骞等提供的材料写成，它们是记载中亚和西南亚最早的地理专篇，对西域各国的人口、兵力、风俗、物产、城镇交通、水文、气候以及相互间的距离等都有所介绍。


  东汉的班超又奉命出使西域，后班超派甘英出使大秦（罗马）至波斯湾受阻。这是中国旅行家第一次到达波斯湾头。班超的儿子班勇继父志出使西域，几乎一生都在西域度过，写有《西域记》一书。


  魏晋南北朝时期，中外交通并未因国内长期的割剧局面而中断，相反的却由于通商贸易的发达和佛教传播的兴盛，使某些地区中外交往至为活跃，从而促进了这些地区边疆域外地理知识的发展。


  东晋时，僧人法显于隆安三年（公元三九九年）从长安出发，西行越葱岭，再南下到印度，在印度居住多年，然后取道海路经师子国（今斯里兰卡）、苏门答腊回国。《法显传》描述了他所到地区的地理情况，是中国古代关于中亚、印度、南亚的第一部旅行记。


  唐代名僧玄奘西行求法，用了十八年的时间，历经一百一十多个国家，行程五万余里。回国后按其口述编成《大唐西域记》，全面介绍了所经诸邦的面积、都城、气候、地形、水利、物产、交通以及风俗习惯等，可谓“推表山川，考采境壤，详国俗之刚柔，系水土之风气”。另外，《新唐书·地理志》记载的《广州通海夷图》详述了从中国到波斯湾的海上航程。


  到了宋代，罗盘用于航海，海上交通贸易更为发达。宋朝与日本间航行较为频繁，同时对南洋、印度以西的航行也极为发达。周去非和赵汝适搜集当时地理资料分别写成《岭外代答》和《诸蕃志》，涉及南海、东南亚、南洋群岛、南亚、西亚、非洲和西班牙等广大地域。


  元代时，耶律楚材、长春真人、常德等出征、出使或旅行于西域各地。周达观从海上去柬埔寨，汪大渊去南洋诸岛、印度洋沿岸、东非各国。这些人写的游记都是重要的地理文献。


  明代三宝太监郑和七下西洋，访问了南洋诸岛、印度、阿拉伯、东非等几十个国家，船员最多时近三万人。随行的马欢、费信和巩珍记述了这七次航行的盛况和见闻。马欢的《瀛涯胜览》记载了十九国，费信的《星槎胜览》记载了四十国（其中亲见二十二国），巩珍的《西洋番国记》记载了二十国的风土人情。最后一次航行制作的《郑和航海图》，以南京为起点，最远到达非洲东岸的蒙巴萨，图中收入了五百多个地名。


  
地图成就


  中国古代地图学是建立在平面制图的基础上，战国到西晋是中国地图学理论的形成时期。现代已发掘的这一时期的地图，有出自河北平山县战国中山王墓的《兆域图》、甘肃天水放马滩秦墓中绘于木板上的战国末期地图，及长沙马王堆三号汉墓的地形图和驻军图等。


  西晋时，出现了一位著名的制图理论家裴秀。裴秀字季彦，河东闻喜（今山西闻喜县）人。自幼好学，知识渊博。出身官僚世家，官至司空，接触到不少地理和地图资料。他编制了《禹贡地域图》和《地形方丈图》，并总结了“制图六体”，被誉为“中国科学制图学之父”。


  春秋战国时期，地图已广泛用于战争和国家管理。秦汉以后损失严重。出于政治和军事需要，裴秀立意制作新图。他领导和组织编制成《禹贡地域图》十八篇，这是中国和全世界见于文字记载的最早历史地图集。为便于应用，他还将一幅篇幅过大（用绢八十匹绘制）的《天下大图》缩制成以寸为百里的《地形方丈图》，图上载有名山都邑，为军政管理提供了科学依据。


  裴秀在地图学上的主要贡献，在于他第一次明确建立了中国古代地图的绘制理论。他根据前人的实践，总结出绘制地图的六项原则，即“制图六体”：分率（比例尺）、准望（方位）、道里（距离）、高下（地势起伏）、方邪（倾斜角度）和迂直（河流、道路的曲直）。前三点讲的是比例尺、方位和路程距离，是最主要的普遍绘图原则；后三点是因地形起伏变化而须考虑的问题。这六项原则是中国最早的制图理论，直到清初，都是中国制图学者所遵循的准则。


  此外，唐代的贾耽用朱墨二色分示古今地名编制的《海内华夷图》传世了五百年。北宋沈括编制“二寸折百里”的《天下州县图》二十幅，是当时最佳的全国地图。同时还有《南北对镜图》、《混一图》等地图。元代的朱思本绘制了长宽各七尺的全国地图《舆地图》二卷。明代时传入了西洋地理学，有利玛窦、艾儒略等人的著作。清康熙年间，政府派西洋教士测绘《皇舆全览图》，十年而成；乾隆年间制作《乾隆内府舆图》。上述地图都是具有国家级分量的图籍。


诸子


  诸子之学等等学问中，其言天道之部分，即约略相等与西洋哲学中之形上学，其言性命之部分，即约略相等于西洋哲学中之人生哲学。但西洋哲学中方法论之部分，在先秦诸子之学中尚有与约略相当者，此后讲此方面者，在中国可谓绝无仅有。


  —冯友兰 曾任北京大学哲学系教授，被誉为“现代新儒家”


  
诸子的学术派别


  古代尊称男子为“子”，各派学术著作也多称“子”，如《孟子》、《庄子》等，大概这样的著作，多是由弟子们记述为师的言论编辑而成。书中常用“子”来作为对其师的尊称，于是后人就用这个人名的“子”来做书名了。


  刘歆、班固的群书分类中有“诸子略”一类，包含九流十家，大部分是春秋战国时代的著作。能入“九流”的九家各有它的理论体系，九流之外的小说因没有什么特别理论，只能算是九流中作通俗化运动的或民间讨论学术的零星著作。比如《虞初周说》九三四篇，东汉学者应劭认为“其书以《周书》为本”。《周书》是一种史书。《虞初周说》大概就是集合民间传说而写成的一部“周书演义”。又如《宋子》一书，是宋牼所作。宋牼的为人“见侮不辱，救民之斗，禁攻寝兵，救世之战，以此周行天下，上说下教，虽天下不取，强聒而不舍者也”（《庄子·天下》），他极力陈说见侮之并不足为辱，以消灭人们的斗争心，并宣传反战思想。其理论和行动与墨子很像，而宣传方式较为通俗，大概是用了很多民间故事做材料。


  《汉书·艺文志》中记载的小说家书没有一部流传后世，其他九家著作，多少都还流传着一些，其中值得注意的是儒、道、墨、名、法五家，这五家的哲学思想较为突出。杂家著作最重要的是《吕氏春秋》和《淮南子》，是集合几派学者编写的，包含多种思想，从中可以得到各派思想的补充说明。阴阳家的著作已经失传，别家的著作中会有零星介绍，特别是术数—关于自然现象的占验和卜筮、方技—医药这二“略”的书，还有部分兵家书，无不是依据阴阳家的理论。比如《黄帝内经》，是医家假借黄帝的名义写的病理书，就包含着阴阳家学说的应用方面。


  阴阳家学说包含哲学上的宇宙论和天文、数学等自然科学的理论，又发展为解释社会现象的历史哲学。儒学也受了阴阳家的影响。儒家在孔子时代本来不谈宇宙，也没有天人合一的理论，到战国时采用阴阳家的学说才开始大谈宇宙万物。子思、孟子发扬五行旧说，多少也和阴阳家有相互的影响。汉朝的大儒董仲舒以及那些著述谶纬书的人，其观点更是完全融入了阴阳家的学说。


  纵横家是春秋战国时代在国际间活动的策士和外交家，他们讲究纵横捭阖的手段和高超的语言技巧，这其中最具代表性的人物就是苏秦和张仪。孔子弟子子贡也相当著名。纵横家流传的著作有《鬼谷子》，但最能展现纵横家风采的首推《战国策》。


  农家也是九流之一，除了讲求农业技术外，也有自己的理论总结。在经济上主张重农，政治上主张打破劳力、劳心的界限，废除统治、被治的分别。被孟子认为是神农代言人的许行，倡导贤者与民并耕而食的理念，反对“厉民而以自养”。许行的学说也受到道家思想的影响。


  
儒家


  儒家，也称儒教或儒学，由孔子创立，最初指的是司仪，后来逐步发展为以尊卑等级的仁为核心的思想体系，是中国影响最大的思想流派，也是中国古代的主流意识。儒家学派对中国、东亚地区乃至全世界都产生过深远的影响。


  孔子


  儒家开派大师孔子，名丘，字仲尼，春秋末期鲁国人，出生在鲁国昌平乡的陬邑（今山东曲阜县东南境鄹城）。他的祖先本来是宋国的公族，传到名叫孔防叔的这一代，才因避祸逃来鲁国定居。防叔生了伯夏，伯夏生了叔梁纥。叔梁纥晚年相识了一个颜姓女子（《礼记·檀弓》说孔子母名征在），才生下孔子，因之前曾到尼丘向神明祈祷，所以名丘。据说孔子刚生下时，头项中间是凹下的，因而字叫仲尼；家中排行第二，世人又称其“孔老二”。


  孔子出生不久，叔梁纥就死了，葬在鲁城东面的防山。母亲年少葬夫，按照当时礼俗不能亲自去送葬，所以也不知道孔子的父亲到底葬在哪里。孔子还未成年，母亲也去世了，只浅浅地埋在路旁。后来经人指点找到父亲的墓地，才把母亲迁去与父亲合葬。


  无父无母的孔子，早年生活既穷苦又没有地位。成年后，曾做过仓库管理员，进出账目记得又清楚又准确；也担任过管理牧场的小职务，场中的牲口养得肥硕壮实。为了生计，孔子做过很多被当时的人们视为低贱的工作。他学无常师，曾学乐于苌弘，学琴于师襄。后来聚徒讲学，大约三十岁左右，有了最初的一批弟子。此后，孔子一直从事教育事业，广收门徒。当他做上鲁国的司寇时，已年近五十岁。


  孔子运用自己的智慧与勇气，使齐国归还了以前侵占鲁国的田地，但又因道德与政见上的分歧离开鲁国，开始周游于各国间。他在齐国受到排斥，转到宋、卫两国，生活也奔波不定，又在陈、蔡两国间遭遇困厄。据说孔子身高有九尺六寸，人家管他叫“长人”，而且以奇异眼光看他。在外颠沛流离十四载，年近七十岁时的孔子，被大夫季康子派人接回鲁国尊为国老，但未受到鲁哀公的任用。孔子专注于教育和古籍整理。第二年冬，儿子孔鲤先他而去，两年后爱徒颜回亡故。孔子有所感慨：“昔从我于陈蔡者，皆不及回也。”又二年，孔子逝世，终年七十三岁，被葬在曲阜城北的泗水岸边。众弟子为其服丧三年，子贡为孔子守坟六年。回首孔子的一生，苦难不止，奋斗不息。


  孔子的伦理思想，主张君仁、臣忠、父慈、子孝、夫义、妇顺、兄友、弟恭、朋友有信，“仁”是根本。仁是爱人、救世的热情，以孝悌为基础，推爱己之心以爱人，推爱父母兄弟之心以爱一切世人。实行的方法则有所谓“恕”，就是“己所不欲，勿施于人”，而积极方面，则是“己欲立而立人，己欲达而达人”。孔子认为，这样推己及人的仁爱，可以使五种人伦关系相互调整以达和谐，社会由此能安宁发展。同时在政治上能够推己及人，即由“亲亲而仁民”，亲爱亲人而仁爱百姓，便能施行仁政，以德化民。孔子主张“以礼让为国”，凡在统治地位的一定要有道德，这与希腊柏拉图以哲学家治国的理想相似。孔子推己及人的思想应用于逻辑学，便成了“问一以知十”、“举一隅则以三隅反”的演绎法。同时孔子也有归纳法的思想，如“众好之，必察焉，众恶之，必察焉”，即注重观察事实。


  在著述方面，孔子有诸多建树，他整理了《诗经》、《尚书》等古代文献，并删定《礼经》、《乐经》，为《周易》作序，还编修了鲁国史官所记的《春秋》，使其成为中国第一部编年体历史著作。


  相传孔子先后有弟子三千人，其中著名贤人者七十二。现存的《论语》一书，便记载了他和这些弟子的对话问答，成为研究中国古代哲学的重要史料。


  自西汉以后，孔子的学说—儒学成为两千多年封建社会的文化正统，影响深远。他在世时已被世人认为是当时社会上最博学者之一，赞誉其为“天纵之圣”、“千古圣人”，后世又尊称其为“至圣”—圣人之中的圣人、万世师表。


  颜子


  颜子，即颜回，字子渊，春秋末鲁国曲阜人。十四岁拜孔子为师，终生侍师。在孔门诸弟子中，孔子对他称赞最多，不仅赞其“好学”，而且还以“仁人”相许。历代文人学士对他也无不推尊有加。


  颜子素以德行著称，严格按照孔子关于“仁”、“礼”的要求，“敏于事而慎于言”。故孔子常称赞颜回具有君子四德，即强于行义，弱于受谏，怵于待禄，慎于治身。他终生所向往的就是出现一个“君臣一心，上下和睦，丰衣足食，老少康健，四方咸服，天下安宁”的无战争、无饥饿的理想社会。


  颜回一生没有做过官，也没有留下传世之作，他的只言片语，收集在《论语》等书中，其思想与孔子的思想基本是一致的。后世尊其为“复圣”。


  曾子


  曾子，名参，字子舆，春秋末期鲁国人。他在十六岁时拜入孔子门下，是孔子的得意门生之一，同时，也是孔子学说的主要继承人和传播者。


  作为后入门的弟子，曾子的思想学说比孔门其他弟子的学说成熟得晚，但他沉稳的性情与不懈的坚持，又使得孔子的学说得到了丰富与发展，比如“孝”与“礼”等思想就是在曾子时期发扬光大的。他说：“君子立孝，其忠之用，礼之贵。”


  除了主张以孝为本、孝道为先的孝道观外，曾子还十分重视自身道德品质的修养。他认为个人的修养与学习是分不开的，提出了“修齐、治平、省身、慎独”和“吾日三省吾身”的修养方法。他说：“我每天都要对自己的言行反省很多次，是否竭尽心力去帮助别人了？是否对朋友真诚相待了？对待老师传授的知识是否认真温习了？”


  曾子也主张积极参与政治，但他的仕途和孔子一样，充满坎坷。于是，他退居故里，专心讲学，晚年仍坚持践行孔子的思想，做到老年著书、病中教徒、守礼至终三件颇具影响的事。他离世前对弟子说：“君子爱人，是要成全别人的美德，而小人爱人，则是没有原则的宽容，我能够合情合理地死去，还能有什么奢望呢？这就足够了。”


  曾子的思想主要反映在《大学》、《孝经》等儒家经典中。


  子思


  子思，名孔伋，字子思，孔子嫡孙。春秋战国时期著名的思想家。子思受教于曾子，孔子的思想学说由曾子传子思，子思的门人再传孟子。后人把子思、孟子并称为思孟学派，因而子思上承曾参，下启孟子。


  根据郭沫若等学者的考证，《易传》、《十翼》、《大学》和《中庸》一样，都是子思的思想。“凡事预则立，不预则废”，是《中庸》中的名言。意思是不论做什么事，事先有准备，就能得到成功，不然就会失败。中庸的学说反对“过”与“不及”，主张“执其两端而用其中于民”，于行动和不行动之间找到一种均衡。以上所说的两点都是儒学传统中大量保福避祸方案的哲学概括。


  子思哲学是观念论，他发展了孔子的演绎逻辑，而以主观范畴的“诚”为宇宙本体，建立了天道与人性合一的体系。在政治上以正心诚意为基本，构成修齐治平的一系列程序。他在《易传》中提出“阴阳不测之谓神”，在《中庸》上盛称“鬼神之为德，视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗”，又赞美孔子为天下至圣，可以配天，这几处文字，颇有宗教化色彩。


  孟子


  孟子，名轲，字子舆，战国中期著名思想家、文学家、政治家。他出生的年代，恰逢周王朝的最后阶段：国家四分五裂，诸侯争霸。相传孟子是鲁国贵族孟孙氏的后裔，幼年丧父，家庭贫困。孟母守节没有改嫁，对他要求十分严格，“孟母三迁”的典故就是教子有方的典范。


  孟子师从孔子之孙子思门下，继承并发扬了孔子的思想，一直是孔子学说和理想的强大支持者。他学成以后，以士的身份游说诸侯，推行自己的政治主张，不仅游历于宋、滕、魏等国，还曾在齐国为卿。


  孟子继承子思，与杨朱、墨翟两派作理论争辩。孟子主张性善说，认为仁义礼智是人类先天具有的“良知良能”，只要秉承这种天性，“人皆可以为尧舜”，因此主张“存心”、“养性”的修养方法。和子思一样，孟子有着天人合一的思想，自命是尧、舜、禹等上古明君的代言者。他主张以德治天下，提出了“仁政”、“王道”等观点。孟子理论上不讲功利，而标榜仁义，其实是以仁义为功利，如说“仁者无敌于天下”，“不嗜杀人者能一之”（能一之即能统一天下）等话，处处都说明行仁义的“好处”。他的这种政治主张就是所谓王道，王道是开明专制，故尊重民意，强调“民贵君轻”之说；王道又是保育政治，故说“保民而土”。对于人民生计，他主张实现井田制的理想，“薄税敛，深耕易褥”，使人民有“恒产”。以“野人”养“君子”。


  《孟子》一书记录了孟子的语言和政治观点，是儒家的经典之作。其文章气势充沛，说理畅达，并长于论辩。孟子也终成为仅次于孔子的一代儒家宗师，因孔子是圣人，所以世人尊称孟子为“亚圣”，将两人的思想合称为“孔孟之道”。


  汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”后，儒家思想得到空前发展，后世儒家将孔子、颜子、曾子、子思、孟子并称“五大圣人”。


  荀子


  荀子，名况，字卿，又称孙卿子，战国末期赵国人，自幼聪慧，学问很好，有“神童”的美誉。他对儒家思想有所发展，提倡“性恶论”，其学说常被后人拿来跟孟子“性善说”比较。此外，荀子对重新整理儒家典籍也有相当显著的贡献。


  荀子的学说与子思、孟子不同，认为人性是恶的，要用人为的方法教育训练，才可以为善。因此他很注重礼乐，注重教育，荀子书中的《礼论》、《乐论》、《劝学》诸篇，为大、小戴《礼记》所采用，可以证明他在儒家中地位的重要，但自宋儒尊孟黜荀以来，一般人都不研究荀子。


  荀子的无神思想比孔子更进一步，提出了“人定胜天”的思想，他在《天论》篇指出“天行有常，不为尧存，不为桀亡”，又说，“大天而思之，孰与物畜而制之？从天而颂之，孰与制天命而用之？”主张利用自然、征服自然，对以后唯物主义思想的发展起了积极作用。汉代的王充、唐代的柳宗元、刘禹锡等都继承了他的唯物主义思想。


  荀子晚年积极从事教学和著述，主要思想都反映在《荀子》一书中。其文章论题鲜明，结构严谨，说理透彻，有很强的逻辑性，对后世说理文章有一定影响。其中五篇短赋，开创了以赋为名的文学体裁，对汉赋的发展起到了促进作用。因为荀子是第一个使用赋的名称和用问答体写赋的人，所以，后人将他和屈原一起尊称为“辞赋之祖”。


  
道家


  道家是中国古代哲学的主要流派之一。以“道”为世界的最后本原，所以称之为道家。主张“惟道是从，道法自然，无为自化，道生法”。


  道家创立于春秋后期，到战国中期开始发生分化，形成老庄学和黄老学两大不同派别。前者的思想以《老子》、《庄子》、《列子》为代表，后者的思想以《管子》中的《心术上》、《心术下》、《白心》、《内业》四篇，一九七三年湖南长沙马王堆出土的《经法》、《原》、《称》、《十六经》四篇，及《淮南子》为代表。


  老子


  道家创始人老子，姓李名耳，字伯阳，世人又称老聃，楚国人，曾做过周朝的“守藏室之史”，也就是图书管理员。著作有《老子》五千言，世称《道德经》。据考证，该书由战国时的环渊整理老聃的讲话而成。


  老子认为，宇宙的本体是“道”或“天”，是自然的物质，又指出“反（矛盾）者道之动”，运动过程分成几个阶段，所谓“道生一，一生二，二生三，三生万物”。事物都有它相对的一面，如“有无相生，难易相成”等。又因强弱、刚柔、动静而相互转变，所以，老子主张以弱胜强，以柔克刚，以静制动。


  他对于社会的评判，认为“天之道，损有余而补不足，人之道则不然，损不足以奉有余”，又说“民之饥，以其上食税之多，是以饥”。政治上，主张君主以民为本。百姓是一个国家的根基所在，是达官贵族得以存在的根本；无民，则国家无政权可言，是以有“圣人常无心，以百姓心为心”的观点。


  谈到治事方法，老子主张“无为”，即认为人类做事必须遵守自然的规律，不可违犯自然规律，任意妄为，所以又说“无为而无不为”。老子这些思想都是比较客观的，但同时他又主张静止，主张无中生有，主张复古，主张无知无欲，主张柔弱、不争，因而有着消极退让的人生观。他常劝人要知足，强调“不争”的好处。他说：“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”他认为，最高境界的善行就像水一样。水，泽被万物而不与之争夺名利，停留在众人不喜欢的地方，却更接近“道”。所以，上善的人要像水那样安于居下，不与万物发生矛盾、冲突，只有达到尽善尽美的境界，才是最为谦虚的美德。


  有关老子思想的书，王弼注本及魏源《老子本义》本较好。杨树达辑诸子论老子的话而成的《老子古义》，也是比较好的参考书。


  继承老子哲学的，主要是关尹、列子、杨朱和庄子，《吕氏春秋·不二》篇评论说“关尹贵清，列子贵虚，杨朱贵己”。


  关尹


  有学者认为，环渊就是关尹子—老子当年出函谷关时的守关人，也是道家的重要人物。关尹子，姓名已不可考，“关尹”是其官职，他的学说在《庄子·天下》篇中有所反映。关尹认为，人的认识必须像水或镜子一样，采取纯客观主义的态度。


  列子


  列子名御寇，战国时期郑国人，曾师从关尹子、壶丘子、老商氏、支伯高子等人，行事一向低调，有所谓“子列子居郑圃，四十年人无识者”，所以历史上的事迹也很少。列子主张循名责实，无为而治。


  列子与杨朱的学说，现在都只能从晋朝人托名编撰的《列子》一书中去寻找。列子指出天地之初是一混沌的实体—“太一”，太一变化而生万物，完全是机械的运动，是有必然性的，又提倡无欲无我的客观主义，即“贵虚”。


  孟子批评列子是“为我”主义，说他“拔一毛而利天下，不为也”，因为列子说：“古之人损一毫利天下，不与也，悉天下奉一身，不取也，人人不损一毫，人人不利天下，天下治矣。”


  杨朱


  杨朱，战国时期魏国人，生平已不可考。在当时各家的著述如《孟子》、《荀子》、《庄子》、《韩非子》、《吕氏春秋》等，他的名字曾多次出现。他的行踪多在鲁、宋、梁一带。据《庄子》记载，他曾经见过老子。其活动的年代，比墨子稍后，而又早于孟子。有的说他是老子弟子，或是道家的别支。杨朱的学说在当时相当著名，但早已散佚不存。


  杨朱是一个无神论者，否认人死后还有灵魂的存在，他认为“道”是活动的自然力，表现在人类中，就是嗜好情欲等，主张“全性保真”，满足人的自然欲望，这一观点与希腊伊壁鸠鲁的快乐主义很相像。荀子及韩非子都有评判杨朱的话。


  庄子


  庄子，本名周，字子休，战国时期宋国人。他一生的事迹，流传下来的很多，但可以考证的很少。后人称之为“南华真人”。


  庄子与老子并称“老庄”，而思想不尽相同。两人都尊重自然力，这是道家的根本思想，但老子尊重自然，是主张随顺自然之理以行事，治国主张无为而治，对于抗敌，主张先以弱自处，都是入世的态度，所谓以无为有，以退为进。


  庄子因尊重自然力而主张委心任运，随心自由，任凭命运的摆布，这发展了老子思想的消极面。庄子不能将有和无统一起来，因此把现象和本体分隔开来。他认为，现象世界所谓大小、贵贱、寿夭等的范畴，都因比较而产生，即相对而言的，实际上是没有的。如此，现象世界虚幻不实，那么，个人所应把握的就是无所不在、无所不包，既没有界限差别，也没有神主宰的“道枢”了。这样看来，庄子的世界观就成了唯心主义，它和佛教大乘所谓“空”的原理相似，所以清朝学者章太炎曾用佛学理论来解《庄子》，作《齐物论释》。


  庄子的文章汪洋恣肆，想象瑰丽，具有浓厚的浪漫主义色彩，寓言故事的形式富有幽默讽刺意味，对后世文学语言影响很大。他和门人以及后来学者整编的《庄子》一书，被道教奉为《南华经》，是道家经典之一，在哲学、文学上都有较高研究价值，名篇有《逍遥游》、《齐物论》、《养生主》等。王先谦的《庄子集解》，郭庆藩的《庄子集释》，都是不错的释本。


  老子和庄子对中国古代哲学的发展有很大的影响，魏晋时期的玄学思潮“祖述老庄”，融合了儒、道两家，很多名儒也从这时开始研究老庄思想。此外，道家哲学还深深影响到中国道教与佛教两大宗教哲学思想的发展。道教奉老子为太上老君，奉《道德经》为道教基本经典；奉《庄子》为《南华真经》，并且用老庄哲学来论证道教的神仙学，建立道教的宗教哲学。两晋时期的佛教般若学，则更是佛玄结合的产物。


  
墨家


  墨家是春秋战国时期下层民众与商人中间的一个派别，带有宗教性质，他们的领袖称为巨子，巨子对其门徒执行严格的纪律。


  墨学开派大师是墨翟，世称“墨子”，关于他的出生地，一直都有争议：《史记·孟荀列传》说他是“宋之大夫”；《吕氏春秋·当染》认为他是鲁国人；也有的说他原为宋国人，后来长期住在鲁国。


  出身平民的墨子，自称“今翟上无君上之事，下无耕农之难”，可见，他属于当时的“士”阶层，但他又承认自己是“贱人”。墨子始终保持着劳动者的本色，甘于清贫，乐于奉献，具有相当丰富的生产工艺技能，可与当时的巧匠鲁班相比。


  墨子站在新兴商人及大众的立场，所以主张短丧节葬，反对奢侈娱乐的贵族生活，反对那种容忍不良现状的命运观念，反对侵略性的战争，主张打破家族观念而博爱人类，主张选用贤能而废除世袭贵族的统治，主张集中意志（尚同）而形成和平的大一统。这些观念多与儒家不同。


  墨子主要在鲁国活动，又生活在孔门学说盛行的时期，所以他的思想学说处处和儒家有关联。他曾从师于儒者，学习孔子之术，称道《尚书》、《春秋》等儒家典籍，但后来他渐渐不满儒家“礼”的烦琐，最恨那些儒家一面不信鬼神，一面却讲究祭礼丧礼。他说：“不信鬼神，却要学祭礼，这不是没有客却行客礼吗？这不是没有鱼却下网吗？”最终，他舍弃儒学，另立新说，聚徒讲学，形成了自己的墨家学派，成为儒家的主要反对派。


  墨家与儒家的根本不同，在于两家的哲学方法和逻辑。儒家注意行为的动机，不注意行为的效果，墨子的方法却恰与此相反，处处要问一个“为什么”。比如，造一所房子，墨子先要问为什么要造房子。知道了“为什么”，才能知道“怎样做”。知道房子的用处是“冬避寒焉，夏避暑焉，室以为男女之别”，才会知道该怎样布置构造，使其能避风雨寒暑、分别男女内外。


  墨子认为，当时的社会之所以那么混乱，有两个原因，一个是人们不“兼爱”，一个是天下人没有正确统一的思想为指导。所以，他在政治上提出了“兼爱”、“非攻”、“尚贤”、“尚同”、“节用”、“节葬”、“非乐”等主张。墨子认为只要大家“兼相爱，交相利”，社会上就不会有强凌弱、贵傲贱﹑智诈愚和各国之间互相攻伐的现象了。其中，“非攻”的思想，也反映了当时百姓反对战争的意向。


  墨子的弟子众多，他们以“兴天下之利，除天下之害”为教育目的，大多刻苦耐劳，热心救世，团结坚强，曾因反侵略而参加抗战，对于军事、兵工的专门学问很有研究。墨子书中的《备城门》等篇，都是谈军事的。


  在春秋战国之际，墨学是唯一能与孔子创立的儒家学派相抗衡的“世之显学”。但从秦统一六国以后到清朝的两千年里，墨学竟渐渐淡出世人视野，几于消亡。墨学的消沉，大概是因为它偏于实用而缺乏形式工夫（如礼乐），即荀子所谓“蔽于用而不知文”的缘故。另外，墨家因为没有“天堂”、“来世”的想象，也不能形成一种长期存在的宗教。


  墨家有《墨子》一书流传，墨子的学生对他思想言论的记录，现存五十三篇。全书分为《墨经》、《墨论》、《杂篇》三类，内容广博，包括了政治、军事、哲学、伦理、逻辑、科技等方面，是研究墨子及其后学的重要史料。其中《尚贤》、《尚同》、《兼爱》、《非攻》、《节用》、《节葬》、《天志》、《明鬼》、《非乐》、《非命》、《非儒》等篇，是墨子思想的集中反映。清毕沉有校本，孙诒让的《墨子间诂》集清代研究墨学者的大成。


  或许是因为出身的关系，墨子的思想总体而言，可以看成一种平民哲学。墨子在他的体系中，始终以下层的普通民众作为原点，进而衍生出其他。墨子以“耳目之实”的直接感觉经验作为认识的唯一来源，他认为，人的知识来源可分为三个方面，即闻知、说知和亲知。


  在墨子看来，判断事物的有与无，不能凭个人的臆想，而要以大家所看到的和听到的为依据。对于学习得到的知识，不应当是简单地接受，而必须消化并融会贯通，使之成为自己的知识。因此，他强调要“循所闻而得其义”。这种把知识来源的三个方面有机地联系在一起的方法，使得墨子的认识论在我国古代哲学领域里独树一帜。


  
别墨及名家


  墨子书中有《经上》、《经下》、《经说上》、《经说下》、《大取》、《小取》等篇，是墨家中一派所谓“别墨”的著作，其中包括名学、数学及旁的科学知识，通常称为《墨经》。梁启超著有《墨经校释》，胡适《中国哲学史大纲》里面也有若干说明“别墨”是墨家中专门研究名学的，在这里，我们与惠施、公孙龙等名家一起介绍。


  名学即现在所说的逻辑学，也称论理学，是各种学术用以论证自身正确性的工具，所以周秦诸子都讲正名之学。与墨家展开辩论的儒家代表荀子就精于名学。除《墨经》中所讲的论证方法，墨家还有“三表法”。《汉志》列于名家的《邓析子》及《尹文子》，其实是法家兼名家的思想。纯粹讲逻辑学的名家，首推惠施与公孙龙。


  惠施


  惠施，即惠子，战国中期哲学家、政治家、辩客，名辩思潮中“合同异”学派的主要代表人物。他的作品已经全部散失了，主要学说散见于《荀子》、《韩非子》、《战国策》、《吕氏春秋》、《说苑》等书。此外，他的好朋友—庄子的一些著作里也有提到他的思想。


  主要在魏国生活的惠施学识很渊博，魏惠王经常听他讲学，钦服于他的博学，拿他与管仲相比。惠施对魏惠王也很忠诚，作为合纵抗秦的倡导者，他在各国享有很高的声誉，因此，常被魏惠王派到其他各国处理外交事务。


  后来张仪来到魏国，为秦连横的策略，说服魏惠王一起进攻齐楚。惠施因与其政见不合被迫离开了魏国。他先到楚国，又回到家乡宋国，在那里结识了庄子，与之交游甚好。后来魏惠王离世，张仪失宠离开，他又得以重回魏国。


  古书记载，惠施为魏国制定了很多法律，但其著作散失没能流传下来。《庄子·天下篇》用“惠施多方，其书五车”来形容惠施的知识渊博，藏书也很多。成语“学富五车”便是由此而来。


  惠施十分善辩，常与庄子讨论问题，其中，濠上观鱼的故事，就是两人的著名辩论。


  庄子与惠施交游于濠水的桥上，看见水中鱼儿悠然戏水，便说道：“你看鱼儿在水中多么快乐呀！”


  惠施反驳道：“你又不是鱼，怎么知道鱼快不快乐？”


  庄子回答说：“你又不是我，你怎么知道我不知道鱼快不快乐？”


  惠施很机敏，立刻利用庄子的逻辑反驳庄子：“我不是你，当然不会知道你的想法，但是有一点很清楚：你也不是鱼，所以你也不可能知道鱼是否快乐。我们没必要再争论下去了！”


  辩论到这里，庄子本已无话可说，因为惠施用的正是庄子的论据。然而，庄子突然话锋一转道：“那我们就再回到刚才的对话，你问我，‘你怎么知道鱼快不快乐？’既然你这样问了，你便是已经知道我知道鱼是快乐的了，否则怎么会这样问呢？那么，现在我可以告诉你：我是在这濠水桥上知道的！”


  这则故事被记载在《庄子·秋水篇》里。惠施死后，庄子曾感慨世上再无可言之人……


  惠施主张广泛地分析世界上的事物，认为在广袤无垠的宇宙里，任何时间、空间上的差异都是微不足道的，万物的相同和相异都是相对的，是在不断变化的，看似相异的对立之中有着同一性，这便是“合同异”。


  为此，惠施提出了“历物十事”等命题来进行论证。《庄子·天下篇》记载了这十个论题，后世称之为“惠施十事”。比较著名的有：“至大无外，谓之大一；至小无内，谓之小一。”“日方中方睨，物方生方死。”“大同而与小同异，此之谓小同异；万物毕同毕异，此之谓大同异。”


  惠施说的“万物毕同毕异”，是指万物各有一个“自相”，例如一胎里生不出两个完全一样的兄弟；一棵树上开不出两朵完全一样的花；一朵花上找不出两片完全一样的花瓣……这便是万物的“自相”。


  有自相，所以“万物毕异”，但万物却又都有一些“共相”。例如男女有别，却同是人；人与禽兽有别，却同是动物；动物与植物虽有别，却同是生物……这便是万物的“共相”。有共相，所以“万物毕同”。


  毕同毕异，“此之谓大同异”。惠施的这一思想与庄子“齐万物为一”的思想有异曲同工之妙。


  从整个名辩思潮的发展来看，惠施与一般只着眼于社会政治伦理问题研究和只停留于思维形式研究的诸家不同，他是先秦时期注重研究自然，具有科学精神的思想家。他注重从事物的联系和发展来看待事物的差异，发现差异的相对性，这对当时以静止观点看待事物的形而上学思想是不小的冲击，在中国古代哲学上具有积极的进步意义。但他过分夸大了事物的同一性，忽视了个体的差别和相对稳定性，因而又走向了哲学的另一个极端—相对主义的错误。


  公孙龙


  与“合同异”相对，“离坚白”是战国末期名家另一派的观点。“离坚白”就是将“坚”与“白”两者相分离。公孙龙是这一学说的代表人物。


  公孙龙，赵国人，战国时期著名的辩者、逻辑学家，与惠施齐名。他曾在平原君赵胜家当门客，与同时期的邹衍辩论过，后被“邹衍不辩”弄得很尴尬。公孙龙还曾到过魏国，与公子牟论学。


  公孙龙本人不仅善于辩论，还善于“劝人”，据《吕氏春秋·应言》记载，他曾劝说过燕昭王偃兵。这或许是受到墨家“兼爱非攻”思想的影响。


  “离坚白”来自公孙龙的一篇文章《坚白论》。说有一块坚硬的白石头，用眼睛看不到石头是坚硬的，只能看到石头是白色的，即“视不得其所坚，而得其所白者”，所以“无坚”；用手去摸石头，摸不到石头是白色的，只能感受到石头是坚硬的，即“拊不得其所白，而得其所坚者”，所以“无白”。


  进而他指出，看到白时感觉不到坚，感觉到坚时看不到白。坚在未与石物结合时，必定独立的，是“坚”并自藏着的；白在未与石物结合时，也必定独立的，是“白”并自藏着的。由此推论，“石”中之“坚”、“白”两种属性不可并存，是两个相分离而独立自藏着的概念，不能同时联系在一个具体事物之中。


  其实，“离坚白”与“合同异”，都是当时人们对事物的一种认识，只是“离坚白”强调事物的差异性。


  公孙龙得以著名于世，是因为他力倡“白马非马”之说，并与儒家的孔穿﹑阴阳家的邹衍等人进行过辩论。


  白马非马，这似乎是自相矛盾的命题，但公孙龙却巧妙地论证了这个命题的正确。他认为，事物和概念都是有差别的，所以概念与概念之间是绝对没有联系的。“马”是指马的形状，“白”则是指马的颜色，颜色当然不能说等同于形状了，所以“白马”也就不能等同于“马”。如果一个人要买马，当然买什么马都行，而如果一个人要买白马，那就不是任何马都行，必须是白色的马了。由此可见，白马非马。


  这一论证的合理性在于，公孙龙看到了“白马”和“马”是不同的概念，两者存在着特殊和一般的差别，但由于他过分夸大这种差别性，而看不见概念反映事物的同一性，这一命题也就成了形而上学诡辩论的代表。


  在庄子看来，公孙龙花言巧语、能言善辩，但“白马非马”这样的辩论，没有实际的意义，不仅自身存有很大的逻辑问题，还把语言本身遮蔽掉了，最后只能越辩越糊涂。


  客观地说，公孙龙的哲学思想和这些诡辩故事，是对中国古代逻辑学的发展起了重要作用的。他能看到作为事物属性的一般，是某一类事物所共有的，这种观点是正确的。但其得出的结论是：一般可以脱离个别而独立存在。这等于把一般和个别割裂开来，成了客观唯心主义。


  现存的《公孙龙子》一书，仅流传下来六篇论文，首篇为《迹府》，是后人对公孙龙事迹的集录，其他五篇为《白马论》、《指物论》、《变通论》、《坚白论》、《名实论》，集中反映了他的哲学和逻辑思想。


  别墨派也讨论坚白同异的问题，主张“离同异”，“合坚白”，与惠施、公孙龙的观点正好相反。当时名家具有辩证法的观点，如《庄子·天下》有所谓“南方有穷而无穷”及“一尺之棰，日取其半，万世不竭”等命题，《墨经》上也有此类论说，都说明了有限与无限的矛盾性。


  
法家


  法家是中国历史上研究国家治理方式的学派，提出了富国强兵、以法治国。其思想源头可上溯至春秋时代的管仲、子产，在尹文、申不害、商鞅、韩非生活的战国时代形成了一个学派。


  管仲


  管仲是早期法家思想的先驱。他在齐国任相四十年，以“尊王攘夷”为号召，帮助齐国实行改革，辅佐齐桓公成为春秋时期的第一霸主。


  管仲从治民的立场出发，既强调法制的重要，主张“严刑罚”、“信庆赏”，又肯定道德教化的作用，指出治民仅用刑罚“不足以服其心”，必须辅以德教，“教训成俗，而刑罚省，数也”。他还提出“仓廪实，则知礼节；衣食足，则知荣辱”的观点，大意是说，只有满足了一个人在衣食住行等方面的物质需求，这个人才会学习并遵守法律和法规，受道德的约束。用现代哲学的话说，就是经济基础决定上层建筑。物质是第一性的，精神是第二性的，物质决定精神。从这一点来看，管仲的思想是属于唯物主义范畴。


  管仲的这些言论主要被辑录在《国语·齐语》一书中，另有一部《管子》传世。


  韩非


  韩非，法家思想的主要代表、集大成者。他和李斯都是荀子的弟子，出身于韩国贵族世家，后世又称其韩非子。


  当时的韩国是一个小国，在秦国强大势力摧残下，近乎亡国。韩非多次上书，要求变法图存，但均未被韩王采纳。于是他“观往者得失之变”，退而开始专心著书。


  韩非虽然口吃不善言语，但是文采却异常出众，作有《孤愤》、《五蠹》、《说难》等一系列文章，字里行间，阅尽天下。这些作品流传到秦国，得到秦王嬴政的赞赏。


  秦国派兵攻打韩国，迫使韩王派韩非做使臣来说服秦国。


  韩非上书秦王，劝其先伐赵而缓伐韩，得到秦王的再次赏识。两人相谈甚欢，秦王想要重用他，但李斯嫉妒韩非的才能，与姚贾一起设计陷害韩非。秦王听信谗言，将韩非关入监狱。等到秦王想要放他出来时，韩非已被迫服毒自杀，秦王后悔不迭。


  一生怀才不遇的韩非虽然英年早逝，但他的思想却在秦始皇和李斯的推行下得以实践。


  韩非赞同“人性本恶”的观点，继承了荀子的唯物主义思想，并总结了前期法家的经验，吸收了儒、墨、道诸家的一些观点。他以法治思想为中心，对战国后期复杂多变的现实作了哲学概括，从而形成了以法为中心的法、术、势相结合的政治思想体系，成为法家之集大成者，为秦国统一天下提供了思想基础。


  韩非认为，人与人之间的关系是利害关系，因势利导，人人都有私心，即“畏诛而利庆赏”，仅靠道德的力量是没有办法维持社会稳定的。即“法之为道，前苦而长利；仁之为道，前乐而后穷；圣人权其轻重，出其大利，故用法之相忍，而弃仁人之相怜也”。只有凭借强大的法律去约束人们的行为，才能将“恶”限制住，而君主的职责就在于利用“刑”和“德”，让人们避恶从善，立公弃私。


  他还认为“法、术、势”三者是一个统一的整体。他说：“明主之行制也天，其用人也鬼。天则不非，鬼则不困。势行教严逆而不违。”君主没必要像儒家要求的那样，必须具备特殊的学识和高尚的情操并凭借个人的影响力来统治百姓。君主只要将赏罚大权紧握在手中，找适当的人帮助他管理百姓，懂得辨别忠奸就可以了。只有牢牢掌握权力，执法严明，君主才能将法治推行下去，且知人识人，才会赢得群臣的忠心，收服众人，让百姓遵纪守法。


  韩非还是先秦哲学倡导“矛盾之说”的第一人，对辩证法思想的发展做出了巨大贡献。


  他以楚人出售矛和盾的故事为例，说明：“夫不可陷之盾与无不陷之矛，不可同世而立。”这便是“矛盾”一词的由来。


  随着战争的持续和“礼义”的衰微，大的诸侯国通过侵略和征服等手段，试图组建一个权力高度集中的强有力的政府，用以维持统治和扩充地盘。为了适应中央集权封建专制政权的需要，韩非提出必须统一国民的思想。


  此外，韩非还主张独尊法家，禁止其他各家学说；反对藏书，主张焚书。他说：“知者不以言谈教，而慧者不以藏书。”这间接导致了秦始皇的“焚书坑儒”事件。


  从本质上说，这是一种实行思想文化专制的愚民政策，严重阻碍了科学与文化的发展和继承。但法家学说的出现，“富国强兵”、“法不阿贵”等观点的提出，还是给当时的统治者提出了很多治理国家的方案，具有一定的积极意义。


  纵观法家思想，实际是建立在道家的自然主义的哲学基础之上。因为自然界有一定的规律，所以人类行为也应有一定的规律—这一规律，就是法。有了法，人们的行动就有了可供遵循的标准，统治者以法驭众，不必多费心思，而可以无为而治。这也符合道家的旨趣。所以，《韩非子》有《解老》、《喻老》等篇，讲老子哲学。《管子》因有一部分讲道家哲学，《汉志》因此把它列入道家。同时他们与儒家、墨家也有渊源的关系。


  儒家的礼治，据荀子的解释，是给人们欲望以统制：按照智愚等情况分级，以分配物质。这和法治的思想有几分相近。荀子又主张中央集权，主张“法后王”，即以当下的政制为基础，这些理论都是法家所采取的。


  墨家主张中央集权，主张思想上同于天子，也是法家所采取的。法家有“术治”、“势治”、“法治”等派，而以法治派为正统。


  申不害主张术治，术治是人君用权术来驾驭臣子，术是不公开的。慎到主张势治，势治是用威权来统治，势是自然演成的，不是人类意志所能任意创造的。


  商鞅和韩非子都主张法治，法是公开的，可由人的意志创造。实际上，法家是法术并用，法是官吏治理民众的工具，术是人君统御官吏的方法。


  法家反对人治主义。儒家的以德化民，墨家的尚贤，都是法家所不赞同的。法家以为人治是主观的，不如法治的客观无私，人治以得贤人为条件，但贤君贤相的出现只是偶然的，不如法治有规则可循。人治使君主烦劳，不如法治的无为而治。


  法家论国家的起源，比墨家、儒家正确，儒家主张家族起源说，墨家主张民约说，法家主张权力起源说。法家认为“令尊于君”—法令高于君主的意欲，是强调法的尊严性。法家虽然主张中央集权，但不主张专制，因为君主也要守法，可同时又主张立法权由君王掌控，君王既可以立法，也可以废法，自然可以任意胡为。所以荀子批评他们“民不议法”说的毛病，而提出“纂论（即继续的议论）公察则民不疑”的论点。


  法家的著述以《韩非子》为精要。其次是《管子》。此外有《商君书》、《尹文子》、《慎子》等。法家对后世政治颇有影响，汉朝的萧何、曹参、贾谊、晁错，三国的诸葛亮，都是服膺法家的。


  
兵家


  先秦、汉初研究军事理论，从事军事活动的学派被称为兵家。《汉书·艺文志》未将兵家列入“九流”，后世目录学家则列为诸子之一。兵家学说重点在于“用兵”，即战略战术问题。春秋战国之后，那些通晓军事的用兵者，也往往被归入或称为兵家。


  《汉书·艺文志·兵书略》将兵家著作分为四类：“兵权谋类”侧重于军事思想、战略策略；“兵形势类”专论用兵的形势；“兵阴阳类”以阴阳五行论兵，并杂以鬼神助战的说法；“兵技巧类”以兵器和技巧为主要内容。


  兵家的思想源头可以追溯到商周时期的吕尚，即史上著名的姜太公。其主要代表人物，春秋末有孙武、司马穰苴；战国有孙膑、吴起、尉缭、魏无忌、白起等；汉初有张良、韩信等。今存兵家著作有《黄帝阴符经》、《六韬》、《三略》、《孙子兵法》、《司马法》、《孙膑兵法》、《吴子》、《尉缭子》、《将苑》、《百战奇略》、《唐太宗李卫公问对》等。各家学说各有异同，其中包含着丰富的朴素唯物论与辩证法因素，影响当时及后世甚大，是我国古代宝贵的军事思想遗产。其中，孙子是世界公认的史上最伟大的军事思想家之一。


  孙子即孙武，字长卿，人称孙武子、吴孙子，春秋末期齐国人，生卒年月不可考，大约与孔子同时代人。据《史记》记载，孙武原是齐国人，辗转来到吴国，当时适逢公子光政变。他在被吴国聘为将军以前，曾经蛰伏二十年之久。后来姬光即位，即吴王阖闾。吴国大臣伍子胥听说了孙子的才干，便向吴王推荐。孙子以兵法进见吴王。他以惊世骇俗之宏论，卓越远见之谋略，使吴王为之动心，得到重用。此后，他和伍子胥共同辅助吴王，曾率领吴国军队大破楚国军队，占领了楚的国都郢城，几灭亡楚国。被后世誉为“兵圣”。其著作《孙子兵法》于古今中外都影响深远。


  《孙子兵法》是世界上最早的兵书，历经两千多年而不衰，研习者辈出。后人陆续注释的很多，如曹操、李荃、杜牧、陈皞、贾林、孟氏、梅尧臣、王皙、何延锡、张预等，后人集各家注释编辑有《孙子十家注》。


  孙子在兵法开篇即言明：战争关系到士兵的生命，国家的存亡，所以是国家大事，是必须谨慎对待和认真研究的。严格说来，孙子是一个“反战者”。战场上的军事行为和战斗都涉及资源的消耗，即使能够击溃敌军，己方的损失也不可避免。因此，孙子说“善战者，不战而屈人之兵；或全国为上，破国次之”—最佳的胜利就是不战而胜，也就是不通过正面战斗，而通过其他的方法来对敌军进行消耗，从而击溃敌人。《孙子兵法》的要点大致有以下几个方面：


  第一，以全胜争于天下，不拘一时的得失。这是一种全局意识，一切行动以此为目的。在此指导下，有舍有取，有法有度。总之，要造成己方的不可战胜之势，一击中的，务求全局胜利。


  第二，取胜之道分为几个层次：“上兵伐谋；其次伐交；其次伐兵；其下伐城。”也就是说，最好是在战争的策划上形成一种不可战胜之势，从心理上、气势上造成一种汪洋大海，使敌屈服，不战而屈人之兵；第二就是外交手段，削减敌人盟友和瓦解敌人，从而使敌屈服或战胜之；武力交战的办法是最后的不得已的解决手段。


  第三，战争的手段是灵活的，和敌人没有信誉可言。凡是能制胜的办法就是对的。兵者诡道也。一切阴谋或者阳谋都可以采用，只要能迷惑敌人，战胜敌人就是好办法。用兵要“以正合，用奇胜”。“正”可视之为按牌理出牌，“奇”可视为不按牌理出牌，这两者没有一定规则。奇可变正，正可变奇。奇正相生，机动灵活，随时而变，办法随战机而变。情况瞬息万变，只有带兵的将领可及时了解到，所以“将在外，君命有所不受”。对败兵的处置也是一种策略，他认为“网开一面”可全面瓦解敌方士气。所以说“穷寇勿迫”、“围师遗阙”。


  第四，要做好充分的作战准备，不打无准备之战，不轻易交战，战则必胜。粮食、武器、装备、时机等各个方面都要准备好，否则失败的是自己。


  《孙子兵法》因其博大精深的内容，精邃富赡的思想，缜密严谨的逻辑，受到历代兵家所重视。汉初名将韩信曾以此书对部将教导谆谆，指挥其军队“举之不断、行而不迷、进退有据”，使他的军队攻无不克、风靡南北。唐太宗李世民说“观诸兵书，无出孙武”。《孙子兵法》流传出中国后，对东亚及东南亚均有或轻或重不同程度的影响，如改变日本权力格局的三位大将—织田信长、丰臣秀吉和德川家康都精通《孙子兵法》。而译成西方语言后，《孙子兵法》在欧洲也大受欢迎。相传法国皇帝拿破仑更对此书爱不释手。英国军事理论家李德·哈特感称：“在《孙子兵法》中，把我二十多部著作所涉及的战略和战术原则几乎包罗无遗。”


  
杂家


  战国末期，经过激烈的社会变革，封建制国家纷纷出现，新兴地主阶级便要求在政治上、思想上的统一。在这种呼声下，以博采各家之说见长，以“兼儒墨，合名法”为特点，“于百家之道无不贯通”的杂家应时而生。《汉书·艺文志》将其列为“九流”之一。杂家的产生，大体上反映了战国末学术文化融合的趋势。杂家著作以战国《尸子》、秦代吕不韦的《吕氏春秋》、西汉《淮南子》为代表。


  《尸子》


  尸子即尸佼，战国时期杂家的代表人物。根据班固的记载，尸子名佼，鲁国人，是商鞅的老师。而刘向《别录》说“楚有尸子”，又说他为“晋人”，是商鞅的门客，“卫鞅商君谋事划计，立法理民，未尝不与佼规也。商君被刑，佼恐并诛，乃亡逃入蜀”。尸佼逃往蜀后，写作《尸子》一书。在秦统一后，学术思想遭到钳制，特别是汉代“独尊儒术”，各家学说均被禁锢。《尸子》一书也遭禁毁。唐代又重被辑成。书中提出“四方上下曰宇，往古来今曰宙”，这是迄今在中国典籍中找到的与现代“时空”概念最好的对应。


  尸佼的思想，融合了儒、墨、道、法各家，和孟轲、荀卿、商鞅、韩非等人的思想都有相通处；对农家许行也有影响。


  尸佼认为，社会的动乱，在于有“邪人”，人所以作恶，在于有“邪欲”。因此必须去“邪人”，除“邪欲”。心不当，或为天下祸，或者身被戮。只要“心”正，“心以为不义”，就能制止目、口、耳、身等感官不正当的欲望，提出用德义来修养心神。这与孟子的“正己”、“修身”等思想很接近。


  在《尸子·广泽》一篇中，尸佼概括各家学派的不同主张和个性特征，认为诸子百家彼此相非议是没有必要的。如：墨子主张“兼”（兼爱），孔子主张“公”（公正），皇子主张“衷”（中和），田子主张“均”（均平），列子主张“虚”（清虚），料子主张“别囿”（破除成见），其实都是同一个意思，即“公”、“去私”。由此可见，各家都有可以相互融通、认同的层面，因而主张综合各家的思想。一定程度上，这也反映出尸佼希望结束纷争混乱，实现国家统一的想法。


  《吕氏春秋》


  吕不韦，卫国濮阳人，著名的大商人。因散尽家财帮助在赵国做人质的秦昭王孙异人夺得储君地位，在异人继位为秦庄襄王后，吕不韦被立为丞相。他任秦相期间，招揽门客三千余人集体编纂，并亲自参与其间，历时近十年，编成《吕氏春秋》。


  《吕氏春秋》又名《吕览》，在秦国即将统一六国前夕完成。分为十二纪、八览、六论，共二十六卷，一百六十篇，二十余万字。吕不韦认为其中包括了天地万物、古往今来的事理，所以号称“春秋”。书中尊崇道家，肯定老子顺应客观的思想，舍弃了其中消极的成分。同时，融合儒、墨、法、兵众家长处，形成了包括政治、经济、哲学、道德、军事各方面的理论体系。除提升自身地位外，吕不韦编书的目的还在于综合百家之长，总结历史经验教训，为以后秦国的统治提供长久的治国方略。但后来执政的秦始皇选择了法家思想，并在统一中国后不久焚书坑儒，使包括道家在内的诸子百家全部受挫。


  《吕氏春秋》以“法天地”而行人事为理论基础，在修身适欲、民本思想、君臣关系及施政法则等方面都有所发挥，包含了较丰富的政治伦理思想，其历史影响也比较深远。


  该书虽是一部博采众家之长的理论著作，且出于众人之手，风格不完全统一。但其中一些文章短小精练，文风平实畅达，说理生动，可称得上是优秀的散文之作。另外，丰富多彩的寓言故事也是其在文学上的突出成就。据初步统计，全书共有两百多则寓言。这些故事大都化用中国古代的神话和传说，还有些是作者自己的创造。现今人们常用的成语，如刻舟求剑、盗亦有道、循表夜涉等都源自该书中的寓言故事。


  在过去，《吕氏春秋》深得人们的好评。司马迁在《史记》中将其与《周易》、《春秋》、《离骚》等并列，表示了他对该书的重视。东汉的高诱为其作注，认为此书“大出诸子之右”，即超过了诸子的成就。客观地说，《吕氏春秋》有一定的思想价值，但不是一部系统的哲学著作，它所体现出的更主要的是资料价值。书中保存着先秦各家各派的不同学说，还记载了不少古史旧闻、古人遗语、古籍佚文及一些古代科学知识，其中不少内容是其他书中所没有的。在理论上和史料上都有很高的参考价值。


  《淮南子》


  《淮南子》，又名《淮南鸿烈》、《刘安子》，是西汉淮南王刘安及其门客李尚、苏飞、伍被、左吴、田由等人仿照秦吕不韦的《吕氏春秋》，集体撰写的一部著作。后世刘向校定该书时命名为“淮南”。


  该书内容包罗万象，涉及范围十分广泛，牢笼天地、博极古今，是研究中国古代哲学、政治、军事、思想的重要典籍，也是探寻古代天文、历法、地理、物候、养生乃至文学、神话、民俗的宝藏，同时也是考察汉地语言极珍贵的资料。既有史料价值，又有文学价值。


  《淮南子》分为内篇二十一卷，中篇八卷，外篇三十三卷。其中内篇论道，外篇杂说，在继承先秦道家思想的基础上，综合了诸子百家学说中的精华部分，是无为与有为的结合，是经世致用之学。然而，历经岁月战火的洗礼，能留传到今日的只有《内篇》。其中最后一篇《要略》，是全书的序言。从《要略》看，全书写作有统一的计划和安排。


  在政治上，《淮南子》提倡积极进取的精神，对“无为”作了新的解释。书中说：“所谓无为者，不先物为也；所谓无不为者，因物之所为。”如神农氏教民“播种五谷”，发明医药，“一日而遇七十毒”；尧积极从事政治管理与社会教化；舜“辟地树谷，南征三苗，道死苍梧”；汤夙兴夜寐，勤于政务。这些古圣先王，一生致力于兴利除害，屡建奇功。


  书中还主张循理而举事，反对离道而妄为，提出因自然之势加以主观努力而有所作为。这在相当程度上克服了老庄的消极无为的思想。


  《淮南子》对后世研究秦汉时期文化起到了不可替代的作用，书中“塞翁失马”蕴含的哲学思想闻名古今。


  相较于《淮南子》在学术界的辉煌地位，该书作者刘安的生平则令人唏嘘。


  刘安是西汉皇族，高祖刘邦的孙子，淮南厉王刘长的儿子。他自幼好读书，善文辞，才思敏捷，喜欢鼓琴。他的父亲刘长因谋反罪被废除王位，不久便绝食而死。所以，十六岁的他便被册封为淮南王，从此潜心治国安邦，著书立说。


  汉初，文帝、景帝等都以黄老之学作为治国的指导思想，主要大臣萧何、曹参也都好黄老之学，施无为之政，将道家的“无为而治”由理论推向实践。


  刘安深受他们的影响，与汉武帝“独尊儒术”的政策相悖，以“无为而治”为主要治国思想，对道家思想加以改进，遵循自然规律制定了一系列鼓励生产、轻刑薄赋的政策。他礼贤下士，体恤百姓，善用人才，使淮南地区呈现国泰民安的景象，日渐成为文人荟萃的文化中心。


  然而，刘安与他的父亲一样，“心在天下”。为了能在发生动乱时取得政治上的主动，刘安一面广置门客进行学术思想交流，一面集聚钱粮，制作军事装备，不断积蓄力量。然而事情败露，在朝廷追查的时候，刘安直接起兵反叛。汉武帝派兵攻入淮南，叛乱很快被平定了。刘安被迫自杀。


  
阴阳家


  阴阳，是中国传统文化中非常重要的一个概念，蕴含了朴素的辩证法思想。“阴阳”最早见于《易经》一书，“五行”的概念最早见于《尚书》，但两种观念的产生，可以追溯到更久远的年代。


  阴阳最初源自古人对自然界的探索和总结，即向日为阳，背日为阴，后来又引申到天地、日月、昼夜、寒暑、男女、上下，等等，皆分阴阳。古代哲学家们认为，阴和阳既互相对立，又互相作用，由此才会有此消彼长的现象，这也是一切事物发生、发展、变化及消亡的根本原因。


  《史记·天官书》中说：“仰则观象于天，俯则观法于地。天则有日月，地则有阴阳。天有五星，地有五行。”古人认为，阴阳是促使一切事物产生的根本，而五行则是构成一切事物必不可少的要素。五行，即木、火、水、金、土，这五种元素充盈在天地之间，无所不在，它们相互作用、相互发展，维系着自然的平衡。


  在传统文化中，阴阳与五行影响深远，在孔子生活的春秋时期已经具有了崇高的地位。到战国时代，阴阳和五行渐渐合流，形成一种以“阴阳消长，五行转移”为理论基础的宇宙观。秉承这一思想并用它来解释社会人事的学派，就被称为阴阳家，也称阴阳五行学派或阴阳五行家。


  阴阳家出于方士。方士即方术士，类似于古代的科学研究者。《汉书·艺文志》根据刘歆《七略·术数略》，把方士的术数分为六种。


  第一种是天文：“天文者，序二十八宿、步五星日月，以纪吉凶之象。”


  第二种是历谱：“历谱者，序四时之位，正分至之节，会日月五星之辰，以考寒暑杀生之实……凶厄之患，吉隆之喜，其术皆出焉。”


  第三种是五行：“其法亦起五德终始，推其极则无不至。”


  第四种是蓍龟：中国古代占卜用的两种主要方法。后一种方法是，掌管占卜的巫师，在刮磨得很光滑的龟甲或兽骨上，钻凿一个圆形的凹缺，然后用火烧灼。围绕着钻凿的地方现出裂纹。根据这些裂纹。据说可以知道所问事情的吉凶。这种方法叫“卜”。前一种方法是，巫史用蓍草的茎按一定的规则程序操作，得出一定的数的组合，再查《易经》来解释，断定吉凶。这种方法叫“筮”。《易经》中的卦辞、爻辞即源于此。


  第五种是杂占：卜筮之外的占卜术。


  第六种是形法：包括看相术以及后来称为“风水”的方术。风水的基本思想是：人是宇宙的产物。因此，人的住宅和葬地必须安排得与自然力即风水相协调。


  由上可知，阴阳五行学说是中国古人认识世界的方法，同时也是古代天文学、气象学、化学、算学、音乐和医学等发展的基础。


  正式将阴阳与五行相结合在一起的，是战国时期的邹衍。他是阴阳家学派的代表人物，也是阴阳五行学说的集大成者。


  邹衍


  邹衍，战国时期齐国人。他思想宏大，学识渊博，曾在齐国稷下学宫讲学；又喜欢谈天说地，内容无所不包，因此后世人称其为“谈天衍”，又称“邹子”。


  当时的邹衍在各国已经享有很高的声望，行至各国都享受到了上等的礼待，这与孔孟二贤周游列国时的境遇大不相同。


  邹衍行至梁国，梁惠王亲自出城迎接，并对他行宾主之礼；行至燕国，燕昭王为他扫路，并为他造了一座宫殿，希望做他的弟子，亲自去听他讲课；行至赵国，平原君赵胜走在路旁，在他入座前为他擦拭座位上的灰尘……


  邹衍路过赵国时，公孙龙也在平原君赵胜处，被尊为座上宾。平原君想让他们来辩论辩论，看看谁更厉害。谁知邹衍并不买账。


  邹衍直接对平原君说：“所谓的辩论，就是区别不同的类型，不相损害；排列不同的概念，不相混淆；阐明自己的观点，让别人理解，而不是越辩越迷惘。像这样的辩论是可以参与的，辩论中胜出的一方能继续坚持自己的观点，挫败的一方也可继续追求真理。


  “但用花言巧语来偷换概念，用繁文缛节来做论据，甚至用互相诋毁来吸引别人的辩论，只求咄咄逼人、纠缠不休，让别人不认输不罢休，这不仅妨碍了治学的根本道理，还有伤君子风度，我邹衍是绝不会参与的。”


  在座的人听了邹衍的这番话，不禁拍手称道。从此，公孙龙在平原君那里就受到了冷落，最终离开了赵国。


  邹衍这种“不辩”的态度，很受后人称道和学习。


  邹衍之前的五行学说，只是用阴阳来解释已见的现象，用卜筮来探求未知的现象，而邹衍在继承了古代阴阳五行说的基础上，还将自然规律和社会法则有机地结合在一起，提出了“五行生胜”的理论，并据此提出“五德终始说”，开创了战国时期的阴阳家学派。


  邹衍认为，每一朝代都有五德中的一种与其相配合，每一德都有德运盛衰，德运便决定这个朝代的命运，朝代的更迭也是按照五行相克的顺序进行的。他说，自黄帝（土德）以来，已经夏（水德）、商（金德）、周（火德）三代，并预言“代火者必将水”。


  按照五行相生的顺序，邹衍还将季节划分为五季，认为天子要在相对应的方位穿着相应颜色的衣服。而且，天子应住在一间特别的大院子里，院子的东南西北方向各有一个正厅和两个厢房，这些屋子统称为“明堂”。


  天子每个月应换一个正厅居住，天子的衣服、食材、音乐、所祭的神等都需要遵照这个月特有的规定去安排，十二个月为一个轮回。


  这个大院子中间还有一厅，供天子在季夏之月时居住。“东、南、中、西、北”的方位与“春、夏、季夏、秋、冬”的时令相配，天子则按“木、火、土、金、水”的顺序去做“天人相应”的事情，这便是明堂制度。


  这种以五行相克说解释王朝政权的兴废，以五行相生说解释自然季节的转移的说法，虽然带有浓厚的神秘主义色彩，但在当时深受民众的认可和统治者的重视，为齐闵王称东帝，燕昭王称北帝奠定了充实的理论基础。


  由此，邹衍受到他们的礼遇和重用也是不难理解的。


  “五德终始说”的影响很大，被历代新王朝的统治者视为一种改朝换代的理论工具。


  秦始皇统一六国后，根据邹衍“水德代周而行”的结论，将秦文公猎获黑龙当作水德兴起的符瑞，证明自己的政权是合乎天意的，成为“五德终始说”的第一个实践者。


  “五德终始说”认为人类社会是在不断变化的，有一定的合理性，但用五行相生相克的理论来解释，就陷入了周而复始的机械论，毫无发展的观点可言。


  邹衍对宇宙空间有着广阔性的联想，遂提出了“大九州”说，他以“先验后推”法推论世界有九大州，中国所在为其中之一，名赤县神州。


  这种对世界地理的推论性假说，在当时及后世有扩大人们地理视野的意义。据《汉书`艺文志》记载，邹衍著有《邹子》四十九篇、《邹子终始》五十六篇，不过均已失传。


  
纵横家


  春秋战国时代是一个社会大动荡的时代，各诸侯国的国君不听周天子的号令，打着“尊王攘夷”的旗号，抢掠别国的土地和人口，富国强兵，以武力为后盾，树立自己的政治地位。经过五百年的恃强凌弱，杀伐兼并，到战国末期，上千个诸侯国仅剩下十余个，其中较强大的诸侯国有七个，即齐、楚、燕、赵、魏、韩、秦，史称“战国七雄”。这时的七国，已不满足于做天下的霸主，他们均以统一天下为己任，要取周天子而代之。一批从事政治活动的谋士或策士，以审察时势、陈明利害的方法，以“合纵”、“连横”的主张，游说列国君主。从战国至秦汉，他们一直是各国政治舞台上的活跃分子，并且举足轻重，“翻手为云，覆手变雨”，操纵着国家斗争的局势。


  这些顺应大势，纵横天下，游说各国君王或合纵或连横的活动家们，即为九流之一的纵横家一派。《汉书·艺文志》记载，纵横家有著作“十二家，百七篇”，现仅存《鬼谷子》十二篇、《苏子》三十一篇、《张子》十篇，《战国策》三十三篇。《战国策》一书是游说辞总集，几乎所有纵横家谋士的言行都在此书中。


  “合纵”、“连横”是纵横家最重要的两个思想。“纵”与“横”的来历，据说是因南北向称为“纵”，东西向称为“横”。《韩非子》解释说：“纵者，合众弱以攻强者也；横者，事一强以攻众弱也。”“合纵”即指战国时齐、楚、燕、韩、赵、魏等六国联合抗秦的外交策略；“连横”即一强连一弱以破获众弱，如六国分别与强秦结盟的外交策略。前者主要以连为主，能用外交手段联合团结，是为阳谋多阴谋少；后者主要以破为主，利用矛盾和利益制造裂痕，是为阴谋多而阳谋少。这可视为战略思想，是行辩术成大事的基础。


  纵横家们须做到：知大局，善揣摩，通辩辞，会机变，全智勇，长谋略，能决断。首先要对现实有最明确的认识，确定连横的对象，然后知其诸侯为人而定说辞，及游说之法，或抑或扬，或抑扬相合，或先抑后扬，或先扬后抑，诸法只要对症必事事有其妙。其次在游说过程中，当先观其反应，见机行事，察其对己之关系，是同是非，若同则继续，若非则当补遗误，而后以飞箝之术或以利诱，或以害说，探其实情，此为游说最主要方法之一，而后再以揣摩之术深察其内心，看其同异，而后快速正确以权谋之术决断。


  鬼谷子


  纵横家的鼻祖是鬼谷子，又名王禅，战国时代卫国人。传说他常入云梦山采药修道，因隐居清溪的鬼谷，所以自称鬼谷先生。长于持身养性和纵横术、精通兵法、武术、奇门八卦，著有《鬼谷子》一书。民间称其为王禅老祖。曾授苏秦、张仪两大弟子，皆战国时风云人物。其后习鬼谷纵横术者甚多，著名者如甘茂、司马错、乐毅、范雎、蔡泽、邹忌、毛遂、孙膑、庞涓、郦食其、蒯通等。在战国末期，合纵派的主要代表是苏秦，连横派的主要代表是张仪。


  苏秦


  苏秦，战国时期韩国人，出身农家，素有大志，曾随鬼谷子学习纵横捭阖之术多年。苏秦连横说秦惠王，其主张未被采纳。凭着坚强的毅力终于在燕国打动燕文侯而一举成名，进而促成六国之王结盟于洹水，成为六国联盟的纵约长，兼任六国国相。他联合成功，向北回赵国复命时，车马随从成群，犹如一个君王的气势。后来，苏秦与赵秦阳君共谋，发动韩、赵、燕、魏、齐诸国合纵，迫使秦国废帝退地。


  张仪


  张仪，魏国贵族后裔，早年和苏秦一起在鬼谷子门下求学。完成学业后游说各诸侯国，希望得到重用。他历经千辛万苦来到秦国，得到秦惠王的赏识，被任命为相国。当时，六国正在组织“合纵”，秦国面临危机。六国中，齐国和楚国的实力最强大。张仪认为，如果要破坏六国的“合纵”，必须拆散齐国和楚国的联盟。张仪运用纵横之术，游说于魏、楚、韩等国之间，利用各个诸侯国之间的矛盾，或为秦国拉拢，使其归附于秦；或拆散其联盟，使其力量削弱。但总的来说，他是以秦国的利益为出发点。在整个秦惠王时期，他不仅使秦国在外交上连连取得胜利，而且帮助秦国开拓了疆土。张仪作为杰出的纵横家出现在战国的政治舞台上，对列国兼并战争形势的变化产生了较大的影响。


  在诸子九流中，纵横家是最讲实务的一派，崇尚的是权谋策略及言谈辩论的技巧，他们朝秦暮楚，事无定主，反复无常，设计划谋多从主观的政治要求出发，以取得成功为目标。这样的行事主张与儒家所推崇的仁义道德大相径庭，所以历来不被学者看重，对《鬼谷子》推崇的极少。其实外交战术得益与否，关系到国家的安危兴衰。当年苏秦凭其三寸不烂之舌，合纵六国，配六国相印，统领六国共同抗秦，显赫一时。而张仪又凭其谋略与游说技巧，将六国合纵土崩瓦解，为秦的统一立下不朽功劳。所谓“智用于众人之所不能知，而能用于众人之所不能”，潜谋于无形，常胜于不争不费，这也是纵横一派学说的精髓所在。


  
农家


  农家是战国时期诸子百家之一，这一派学者认为，如果世界上所有的男女都亲自劳动，那么不用刑罚政令也可成治世了。农家要求人人劳动的主张，体现了当时劳动者反对剥削的朴素愿望。


  许行，战国时期楚国人，约与孟子生活在同一时代，先秦农家的代表人物。《汉书·艺文志》载录《神农》二十篇，但因没有流传于世，详细思想内容与其他事迹皆不可考，仅在同期其他著作中有零星的记录。


  《孟子·滕文公上》中记载，许行率门徒自楚国抵达滕国。滕文公根据许行的要求，给他划定了一块可以耕种的土地。经营效果甚好。大儒家陈良之徒陈相及弟弟陈辛带着农具从宋国赶来，拜许行为师，摒弃了儒学观点，成为农家学派的忠实信徒。同年，孟子游滕，遇到陈相，于是展开了一场历史上有名的“农”、“儒”论。


  许行和门徒以农事为主业，同时也从事手工业生产，还认识到市场货物交换的重要作用，以粟易帽、锅、炊具、铁制农具等需要品。他的思想主要是君民并耕之说和“市贾不二”的价格论。


  他提倡“贤者与民并耕而食，饔飧而治”，贤德的国君应该与百姓一同耕种获得自己的粮食，自己做饭并处理国事；反对国君设米仓储粮谷、置府库积财货，认为这是伤害人民来供养自己，并否定国君拥有仓库、府库的物权。他还主张依据产品的长短、大小等数量、质量来定价格，不赞成商人从中剥削，反对抬高物价等欺诈行为。


  许行的主张反映了战国时期贫苦农民的利益和要求。君民并耕之说反映了当时贫苦农民的平均主义和共同劳动的愿望，要求人人都成为自食其力的劳动者。这种思想与孟子所主张的“劳心者治人，劳力者治于人；治于人者食人，治人者食于人”的思想是针锋相对的。但这种主张只能是幻想，根本不可能实现。许行的价格论反映了当时商人利用市场高利盘剥的情况，表达了调整物价、解除现实压迫的强烈愿望。


  
王充之学


  王充是东汉时期富有批判精神的思想家，在历史上以哲学家、思想家的身份为后代书籍所记载，在中国思想史上占有着重要的地位。同时，他也处在两汉经学向魏晋玄学过渡的关键环节。


  王充字仲任，会稽上虞人。其先祖曾因军功而受封，级别虽然不高，但可以坐食其税，算是个中小地主。可惜好景不长，一次突发事变，祖上失去了爵位和地位，家产被没收。家族无爵可继，且有家难归，于是，王充一家人在封地附近安置下来，以经商为业。后因王充的父亲王诵好勇任气，得罪了地方豪强，又举家迁走，从此，家族走向衰落。


  到王充出世时，家里已经是“贫无一亩庇身”，“贱无斗石之秩”，再加“宗祖无淑懿之德”，王充一家被称为“孤门细族”。也就是说，在这个家里，迎接王充降临的，不仅没有任何财产、名誉地位，而且更让他背上了一个先人无德、祖宗无行的沉重包袱，以致后来王充成名后，还有人以此来讥讽他。


  家穷无书可读，王充就经常逛书肆阅读。他游学洛阳，在班彪门下学习，好博览而不守章句，很多书看一遍就能够背诵，加之读的书又比较杂，很快便精通了百家之言。


  当时的洛阳是东汉的帝都，是全国政治、经济、文化的中心。王充在此地“入太学，访名儒，阅百家，观大礼”的经历，使其大开眼界，增进了不少学问，初步形成了他博大求实的学术风格。


  可是，王充一生业儒，仕路不亨。只做过几任郡县僚属，终因与上级争论不合而离职，回到乡里教书。


  王充是儒家学者中的特出之士，他信奉儒学，但又不囿于一般的“俗儒”之学。在东汉前期谶纬神学猖獗的年代里，他以“重效验”、“疾虚妄”的求实精神，对“天人感应”、谶纬神学等迷信思想进行了尖锐的揭露和抨击。在哲学上，他提出了以“天道无为自然”为基本特征的一系列唯物主义的观点，对后世产生了很大的影响。


  王充哲学有着道家的思想，他的《论衡》一书，即根据道家自然主义的观点，来批评当时一般人的迷信。他说“人，物也；物，亦物也”，认为人死后没有灵魂，祸福是人自己所造成，不是鬼神主使。


  他驳斥阴阳家天人感应、灾异示警的学说。关于天和天人关系的问题，王充认为，天是物质的天，没有情感，也没有知觉。天地之气能感动人物，人物却不能感动天地之气。所以他说：“人不能以行感天，天亦不能随行而应人。”既然人事不能感动天，天也无从干预人事，所谓“天谴”、“天怒”、“天罚”等说法，自然是无稽之谈。这样就割断了天人之间的联系。


  王充的方法论颇符合科学，他立论必根据事实证据，再以自己的理解加以诠释，是感性认识与理性认识的统一。《论衡·说日》篇说：“日之长短，不以阴阳……夏时日在东井，冬时日在牵牛。牵牛去极远，故日道短；东井近极，故日道长。”又说：“云雾、雨之征也。夏则为露，冬则为霜，温则为雨，寒则为雪。雨露冻凝者，皆由地发，不从天降也。”可见王充有丰富的自然科学知识与严格的科学精神。


  王充提出了“元气”一元论。“元气”是天地万物的原始的物质基础。“气”和“气化”可以说明万物、人及各种自然现象的产生，“天地合气，万物自生”。他认为，物之生是元气的凝结，死灭则复归于元气，犹如水凝而为冰，冰释而复为水一样。


  关于万物之间的关系，王充认为：“同气相成，殊气相革。”即不同性质的东西才能互相作用、革化。他把这作为普遍规律，用它来解释自然现象与社会现象。王充还试图用这种“斗争”观点来分析某些社会矛盾现象。他举例说：“一堂之上，必有论者；一乡之中，必有讼者。讼必有曲直，论必有是非；非而曲者为负，是而直者为胜。”


  关于人性，王充著有《本性篇》作专门讨论，认为“人性有善恶，犹人才有高有下也”。形成人性善恶的原因是气禀的不同：“禀气有厚泊（薄），故性有善恶也。”人性善恶可随环境而变迁，所以要注重教育。他将人性分三品：上智为善性，下愚为恶性，两者不可改变；中智善恶混，可习而改：“中人之性，在所习焉。习善而为善，习恶而为恶。”世间大量存在的是善恶混的“中人”，中人之性可以改变，创造良好的环境加以教育改造，他说：“蓬生麻间，不扶自直，白纱入缁，不练自黑。夫人之性，犹蓬纱也，在所渐染而善恶变矣。”


  他对于历史的见解，是今优于古的进化观，反对一般贵古贱今的观念，认为今人和古人相“齐”，没有什么不同，也没有什么根据说古人总是胜于今人，所以，没有必要“颂古非今”。这种见解与“天不变，道亦不变”的思想是完全对立的。


  他在《非韩》篇，非难韩非，在《问孔》及《刺孟》篇，说明孔子、孟子的学说里也有矛盾，在《说天》和《说日》篇，非难邹衍及天文家的学说。他对于《论语》里面孔子教子贡去“食”存“信”—宁可失去粮食而饿死，也要坚持信义，提出反对的意见，他说：“让，生于有余；争，起于不足。今言去食，信安有成？……夫去信存食，虽不欲信，信自生矣；去食存信，虽欲为信，信不立矣。”


  自孔子成为偶像以来，数千年来，没有人敢公开批评孔子的议论，只除了王充和明朝的李卓吾两人。李卓吾的书曾被焚烧，王充的书幸获保存，可见汉朝虽尊崇六经为官学，但并未禁止民间的学术思想。宋明以来，儒家的思想专制变本加厉，清朝研究诸子百家的风气渐开，不过是在“参证经义”的大前提下进行，不敢直接阐扬诸家学问与儒家对抗。所以，在“罢黜百家，独尊儒术”的汉代，王充敢于说话，不愿恪守一家之言、章句之学，甚至敢于议论经典之书、圣贤之言的是非得失，这在整个中国封建时代都是难能可贵的。


  但同时，他又认为 个人的贵贱福祸，国家盛衰治乱，都由命中注定，人力不可改变。他在《命禄》中说：“命不可免，时不可力。”“命当贫贱，虽富贵之，犹涉祸患矣；命当富贵，虽贫贱之，犹逢福善矣。”命运不可逆转，富贵不可强求，人在天命面前无能为力，最多不怨天不尤人而已。这就不可避免地陷入了宿命论。这或许是他一生坎坷，仕途屡遭贬黜的境遇所造成的创伤。


  
玄学


  东汉末年，黄巾大起义失败后，各地诸侯割据，经过长期混战，形成魏、蜀、吴三国鼎立的局面。公元二八〇年，西晋政权完成了全国的统一，但是只维持了非常短暂的几十年，就被少数民族统治者推翻。


  从东汉末年到西晋，战乱几乎持续了近百年，在这段时期中，儒家经学拘泥于古今文字的辩论，不讲大义。在正统的儒家信仰发生严重危机的时刻，一批知识精英跳出传统的思维方式，对宇宙、社会、人生进行反思，一种新的崇尚老庄、调和儒道的哲学—玄学应运而生。其中道家占主导地位，融合了儒家学说，可以说是道家之学的新形式，所以也称新道家。


  “玄”这一概念，最早出现于《老子》一书：“玄之又玄，众妙之门。”王弼在《老子指略》中说：“玄，谓之深者也。”玄学，即研究幽深玄远问题的学说。魏晋玄学以简约、精致的思辨哲学而著称，一方面它在政治上继承了汉儒尊崇孔子的思想，另一方面又改造了老庄哲学，可以说是儒家名教思想和道家自然思想的综合。名教与自然的关系问题，是魏晋玄学贯穿不变的核心议题。名教是指封建的等级名分和道德规范，也可以理解为通过上定名分来教化天下。自然是指所谓人的本初状态或自然本性，同时也指天地万物的自然状态。


  魏晋玄学的发展大致可以分为四个阶段。


  第一阶段是魏代的“正始之音”，正始是曹芳的年号。这时期是玄学的开创阶段，主要代表人物有何晏与王弼。这两人都是当时的贵族名士，影响所及，便成一代风气。他们认为，整个世界“以无为本”﹑“以有为末”，认为“无”是世界的本体，“有”是各种具体的存在物，是本体“无”的表现。并认为世界的本体“无”是绝对静止的，现象的“有”是千变万化的，运动着的“万有”最后必须反本，归于“虚静”。在政治上，崇尚老子“无为而治”的观点，认为治理国家应该以道家的自然无为为本，以儒家的名教为末。


  在玄学思潮中，《老子》、《庄子》、《周易》被誉为“三玄”，并以《老子》、《庄子》注解《周易》。《周易》虽是儒家经典，但经老庄派学者的注解，也道家化了。当时注解老庄的极多，何晏的著作为《老子道德论》及《论语集解》，王弼的为《易注》及《老子注》。


  王弼出身于官僚世家，他的曾外祖父是东汉末年号称“八俊”之一的荆州牧刘表，继祖父则是“建安七子”之一的王粲。优越的成长环境，再加上他个人的努力，最终成就了一代少年奇才。


  王弼小的时候非常勤奋好学，对于儒、道两家的学说都有独到的见解。他还是个少年的时候，就为《老子》作注。当时正值玄学的领袖何晏也为《老子》作注，听说了这件事情之后，何晏便亲自去翻阅。看过之后，何晏自愧不如，将自己的著作改名为《道》、《德》二论。


  当时的何晏已官居吏部尚书，年龄比王弼大将近四十岁，其学术、政治地位都非常显赫，但仍对这个二十岁不到的少年在学术上的见解赞叹不已，认为王弼是可以与自己探讨“天人之际”这样哲学难题的人。由此可以看出，少年王弼在学术见解方面，已压倒了他的前辈。说他是玄学理论的奠基人，名副其实。


  之后，何晏推荐王弼担任台郎一职。不过王弼高傲不群，为人有些刻薄，时常以自己的优点和别人的缺点比较，而且说话从来不给别人留余地，得罪了不少人。加之他也不善于打理政务，没多久便把官职丢了。


  同年秋天，王弼身染重病，最终不治而亡，年仅二十四岁。


  虽然王弼的人生很短暂，但其学术成就卓著，著有《周易注》、《周易略例》、《老子注》、《老子指略》、《论语释疑》等。他的哲学思想归结为一点，就是认为天地万物都是以“无”为本—在有形有象的事物背后，有一个无形无象的东西在支配着它们，这个无形无象的东西称为“无”。


  “无”即自然，因此名教出于自然。王弼将名教的产生也看成是自然而然的。既然名教出于自然，那么统治者就应该根据“自然”的原则来管理国家，即“无为而治”。


  根据“以无为本”的原则，在王弼的哲学里还衍生出“得意忘象”的思考方式：只重视精神而忽视形式。这对中国古代诗歌、绘画、书法等艺术理论也有一定影响。


  第二阶段是竹林时期，主要代表人物为阮籍与嵇康。何晏、王弼等的思想是继承庄子而不是继承老子的，以虚无寂灭、超脱现实为主。在这一思想的影响下，产生了阮籍、嵇康等“清谈派”。他们从道家自然无为思想出发，提出了“越名教而任自然”的主张。同时他们又都对庄子隐世逍遥的思想非常欣赏，并以消极的方式拒绝与司马氏政权合作，表现出一种放荡不羁的人生观。当时有人冒列御寇之名作《列子》，内有《杨朱篇》，也提出只有快乐享受才是人生的目的和意义所在。这些思想，表面上是乐观的，实际上悲观厌世，消极颓废。由清谈派再发展下去，便成葛洪一派的神仙修炼之术（《抱朴子》），这是逃避现实的最后归宿。


  阮籍，字嗣宗，因曾做过步兵校尉，后世又称他为阮步兵。历史记载，他有一项稀奇本事，能为“青白眼”。遇到不喜欢的人，他就只瞪出白眼球；遇上尊敬赞赏的人，他才露出黑眼珠。


  阮籍才华横溢，但身处政治黑暗的年代，抱负难以实现，内心异常苦闷。在司马氏和曹魏之间，阮籍选择了一条中间道路，他一方面巧妙地和司马氏周旋，不敢明显地顶撞，另一方面又用嬉笑怒骂、利落锋利的笔调讽刺司马氏的阴险与虚伪。


  在思想上，阮籍是推崇道家的学说的，他反对统治者利用儒家的礼教来压迫下层民众。这些哲学思想则主要体现在《达庄论》、《通老论》和《大人先生传》等作品中。


  《达庄论》是阮籍对庄子思想的阐发。他虚构了一个故事，假托一群信奉儒家的青年人和一位领悟宇宙人间大道的“先生”之间的一场辩论，阐明“万物一体”的学说。他在关注人的现实生活困境的同时，吸收老庄的理论，构筑自己理想的精神境界。


  在《通老论》中，阮籍总结了老子的哲学观点，他说：“《易》谓之太极，《春秋》谓之元，《老子》谓之道。三皇依道，五帝仗德，三王施仁，五霸行义，强国任智，盖优劣之异，薄厚之降也。”阮籍认为，道家的“道”是要胜过儒家的“仁”、“义”的，而且今人不如古人。


  《大人先生传》创作了一个生于远古、长生不老、四海为家、天地等寿、独求大道的人物，宣扬了老庄的超脱，攻击“君子之礼法”。


  阮籍一生从来没有放弃过对自由的追求。在他的理想中，只有内心超越时间和空间的限制，精神才能得到彻底的解脱，拥有绝对的自由。


  嵇康，字叔夜，因曾在朝中担任中散大夫的官职，后人又称他为“嵇中散”。嵇康与阮籍齐名，同为“竹林七贤”中著名人物。他博览群书，无师自通。爱好音律，演奏古琴的技巧非常娴熟，在当时是首屈一指的高手。此外，他在书法方面的造诣也很高。但是个性骄纵，超然不群，这种性格深深地影响了他的为人处世。


  在哲学方面，嵇康崇尚自然，认为“自然”是宇宙本来的状态，是一个有规律的、和谐的统一整体，其中没有任何矛盾冲突，而人类社会又是自然的一部分，也本应是一个无利害冲突的和谐整体。他认为名教破坏了这种和谐状态，因此在人与社会关系方面，主张“越名教而任自然”。一个人心神安宁，内心就不会充满欲望；一个人思想豁达，情感就不会受到欲望的约束。内心不求名利，就可以超越名教的牵绊而处于自然的状态中；情感不受欲望束缚，就能够透彻地了解事物。


  当时司马氏集团为了篡夺曹魏政权，利用儒家礼教作为实行政治阴谋的工具。嵇康对当权派这种作为非常反感。他所反对的名教是司马氏集团提倡的虚伪名教，并不反对维护封建纲常的名教，所以他又强调儒家礼乐的作用，认为真正的礼乐教化可以达到移风易俗的目的。


  这些主张为嵇康招来了祸端，他最终遭到陷害，被当权者判处死刑。在临刑的时候，三千太学生前来拜嵇康为师，并向当权者请愿，希望能够赦免嵇康，但被拒绝。在生命的最后一刻，嵇康为前来送行的人们弹奏了一曲《广陵散》，之后便从容不迫地引颈就刑了，时年三十九岁。


  第三阶段是西晋元康时期，为玄学的综合期和完成期，代表人物是郭象。郭象的玄学，是在魏晋之际向秀《庄子注》思想基础上发展起来的。郭象的玄学，以庄学为主，反对何晏、王弼的学说，提出了自己的玄学崇有论思想。他主张名教即自然的儒道合一说，认为逍遥世外与从事名教世务本是一回事，因此逍遥游并不要遁世。


  就玄学时代的著作讲，以郭象的《庄子注》最有价值，对庄子的自然主义与神秘主义都有充分的发挥。郭象认为，无不能生有，天地万物都是“块然而自生”，即所谓“独化”之理。又说天地万物，“彼我相与为唇齿”，“凡所有者，不可一日而相无也”。又说“治乱成败，遇与不遇，非人为也，皆自然耳”。“承百代之流而会乎当今之变，其弊至于斯者，非禹也，故曰天下耳”，这就是说，一件事的产生，乃整个客观环境所造成，不是一两个特殊人物所能创作的。又说万物彼我“相反而不可以相无”，似乎就是说明对立的统一，又说“天地万物，无时而不移”。讲到社会制度，则说“夫礼义，当其时而用之，则西施也；时过而不弃，则丑人也”。讲到人性，则说“人性有变，古今不同也”。这些见解都很透彻。至于神秘主义，就是所谓“至人“或“圣人”人格的解释，那就是忘彼我，统小大，齐死生，同是非，泯除一切差别的观念，俯仰万机，而淡然自若。


  第四阶段是东晋时期，代表人物是僧肇，核心思想是“万物是亦有亦无，有无双遣而并存的”。自西晋短暂的统一之后，从永嘉之乱到东晋政权建立，社会处于动荡与分裂中，这给佛教的发展提供了良好的土壤。东晋一朝为清谈后期，清谈只为口中或纸上的玄言，已失去了政治上的实际作用，转变为名士身份的装饰，并且与佛教结合，呈现出儒、道、佛三位一体的发展趋势，因此，这一时期也可以称为“玄佛合流”。


  僧肇俗家姓张，陕西西安人，小时候家里很穷，所以靠佣书为生。他经常帮别人誊写、编录典籍，因此得以博览群书。


  少年时代，僧肇非常喜爱玄理，对于老子和庄子的文章爱不释手。一次偶然的机会，他接触到了《维摩经》，经过仔细的阅读和思考，僧肇确定了自己毕生的追求和目标，因此出家为僧。


  僧肇出家之后，对佛经进行了深入辟理的研究，二十一岁的时候，已经得到了广泛认可。当时，天竺高僧鸠摩罗什接受姚兴的邀请，在甘肃地区传播佛法，僧肇便慕名前往，两人由此结缘。之后，他跟随鸠摩罗什来到长安，开始参与佛经的繁杂翻译工作。


  在追随鸠摩罗什的十多年里，僧肇是其门下最年轻的、在学术上最有成就的弟子。由他参与并编订的经论，千百年来成为佛教徒众公认的权威版本。另外，他本人还著有《物不迁论》、《不真空论》、《般若无知论》和《涅槃无名论》。


  他的这四部著作，以佛教的思想为宗旨，并结合了老庄的哲理，阐述了一系列哲学命题。不仅如此，僧肇还对魏晋玄学作了总结，最后完成了魏晋玄学思维从“贵无”到“崇有”再到“合有无为一”的认识过程。


  僧肇认为玄学的“贵无”思想与“崇有”思想都是偏颇的理论，“合有无为一”才是真谛。他说，客观世界从其本体的角度来看，是虚幻不实的，因此是“空”便是“无”，但这虚幻不实的客观世界又是可以用各种现象表现出来的，所以从现象的角度来看，又是“有”，只是这种“有”是虚假的，是“假有”。这样，“有”和“无”就是同一事物的两个方面，所以现象和本体应当结合起来看，不能偏执于一方。


  可惜的是，他只有三十一年的生命。如果僧肇能享有高寿，对佛教思想理论上的贡献更为广大。


  
子学的兴起与消沉


  中国学术的精华尽在周秦诸子。章太炎说宋明理学不如佛学的精微，周秦诸子则包含了精微的哲理。冯友兰说理学是哲学之哲学，古代只有公孙龙子追求这样纯理的学问。学者们的观点不尽相同，但不得不说周秦是中国哲学思想最发达的时期。不但哲学思想高深微妙，远过于后世的儒家，而且社会科学和自然科学也都在此时萌芽，如法家的政治学，名、墨、儒、法各家的逻辑学，墨家、阴阳家的天文学，兵家、墨家的军事学等。诸子时代的学风，最可注意的是：有创作性，绝无学术腐败问题；专家之学，易于求精；后学阐扬前哲，不为旧说所限，易于进步；各派相互辩驳，思想日益精进。


  当时为什么会出现这种百家争鸣的学风呢？


  社会的剧烈变化是主要原因。春秋战国时代，铁质农器普遍被使用，农业、手工业空前发达，商业开始兴起。大商人如弦高、计然、范蠡、吕不韦等人，不但富超王侯，而且操控政治。而旧时的贵族反而日渐没落，由此新兴豪强希望出现中央集权的政治，结束纷争格局，以利商工的发展。另一方面，旧贵族希望恢复封建初期大小诸侯和平共处的局面，所以形成了新旧思想的对立。同时各封建诸侯国，因地利的不同，经济发展又不平衡，如齐国有鱼盐之利，用国营的方法而致富；秦国用商鞅变法，开荒垦殖，施行军事训练……从而加紧了兼并弱小的趋势，后来七雄并立，斗争规模扩大也更为激烈，各国都想吸收人才来相助自己，所以大力提倡讲学，奖赏人才成为各国通行的政策。当时的文化中心，如齐国的稷下等地，成为人才交流中心，对学术的奖赏力度相当大。


  其次，知识得到普及。过去能受到教育的只有王宫贵族子弟，知识全由封建贵族垄断。由于贵族的没落，将知识传播到了民众中，比如孔子就在民间讲学，因而产生了很多新的知识分子；再加上社会交通的频繁，通商与外交的往来增多，打破了封建初期对迁徙居住的限制，使文人策士能游走于各国，达到了相互观摩、相互促进的作用。


  诸子学说，无不为“救时之弊”，因其地位不同，见解各异，形成了种种不同的方案。如墨家、法家及儒家的荀子等，都主张建立新的中央集权制；如老子，主张恢复旧时“小国寡民，民至老死不相往来”的状态；如孔子，主张霸主们实行“尊王攘夷”的政策来恢复和巩固封建旧秩序……总而言之，他们对现状都不满意，主张改良和变革。当然，如果仅仅是纷争的局面，而没有新兴进步阶层的出现，那百家争鸣的局面也不会出现了。因而从诸子学兴盛的原因，也可以推知诸子学衰微的原因了。


  秦汉大一统之后，历代帝王尊重儒术，以利禄来提倡经学，造成诸子百家的沉寂，是很重要的一个原因。然而三国六朝时代，儒学本身也很消沉，却没有形成学术兴旺的气候。这是因为社会生产力的停滞，社会阶层没有新的发展的缘故。秦汉之间，商业有一定发展，但生产方法没有进步，政府又施行重农抑商政策，商业上没有大的发展。六朝以后，社会经济虽略有进步，生产方式大体仍停留在两千年前的模样，直到近代与西方各国交通以前，学术思想未有重振的迹象。


  周秦时代过去后，只有东汉的王充一枝独秀，魏晋玄学使道家思想走向庸俗化，未有大的成就。到了清朝，才有人研究诸子学，不过这都只限于训诂考订校勘，没有义理方面的深入发展。对于诸子学，应有正确的认识。首先，诸子学不能成为一种科目，应当归于中国哲学史，更确切地说，是中国古代哲学史或古代思想。其次，要注意义理的探讨和时代背景的研究。


文字语言学


  语言是人们表达思想感情的工具，是人们进行文学创作、新闻写作和其他一切写作的工具。我们既然爱好写作，又想在这方面成才，就不能不首先掌握好这个工具，而且要像木匠爱斧锯、画家爱颜料、战士爱武器那样爱我们赖以进行工作的工具。


  —王力 语言学家，曾任北京大学教授


  
小学


  小学是中国古代研究文字、音韵、训诂的学科。


  在周朝，小学是当时贵族子弟的一种教育制度。许慎《说文解字叙》说：“周礼八岁入小学，保氏教国子，先以六书。”保氏是小学的老师，国子是公卿大夫的子孙，六书是教儿童认文字的课程。到了汉朝，小学仅指代六书这门课程。东汉崔寔《四民月令》上记载：“正月：农事未起，命成童以上入太学，学五经，不见冰释，命幼童入小学学篇章。”“小学”含文字之义始于此。汉以后，小学仅指考究文字源流的一项专门事业。现代学者将其正名为文字学与语言学。在国学范畴内，这一学科的研究对象专指汉字。


  汉字，记录汉语的文字，也称中文字、中国字、国字，是汉字文化圈—中国、日本、朝鲜、韩国、东亚及东南亚部分地区广泛使用的一种文字，也是当今世界上应用人数最多的文字。在当今世界上的各种文字系统中，汉字是绝无仅有的表意系统文字，远在公元前十四世纪，它已经是相当发达的文字体系。中国历代皆以汉字为主要官方文字。


  宋朝郑樵解释说：“独体为文，合体为字。”如“日”就是文，“河”就是字。文字学从广义上而言，包括字形、字音、字义三部分，也就是研究文字的形体、音读、义训的来源、结构、变迁的系统性知识。狭义而言，就是单指研究字形的学问。


  从甲骨文到简体字，汉字的定型经历了漫长的演变过程。形、音、义三者一体的“六书”构造系统，使得汉字本身具备相当的完整性，从而能够灵活组词。相比表音文字，汉字笔画繁复，却是当今世界上仍在通行的最古老文字。汉字结构精致，形状优美，韵律协调，内涵隽永。汉字本身具有活泛的灵性、睿智的义理、幽深的趣味，蕴含着丰富多彩的历史和文化。


  
六书


  “六书”是古代先贤研究汉字总结出来的造字及用字的方式，也是汉字学的精辟理论。虽然早在战国时期成书的《周礼》中已经提及“六书”，但是“六书”真正有定义、有字例的论述是在许慎的《说文解字》这一著作中。


  许慎，字叔重，东汉著名经学家、文字学家、语言学家，中国文字学的开拓者，有“字圣”之称。师事贾逵，曾任祭酒等职。性情淳笃，博学经籍，历经二十一年著成《说文解字》十五卷，收入正文九千余字，重文（异体字）一千余个，并首创五百四十个部首编排法，推究六经之义，分部类丛，十分精密。《说文解字》也存在着一些问题，比如，对“转注”的界定很模糊；武、信、令、长等字的定义与用字不相符合；概括不全面，六书理论用来分析甲骨文、金文多有不符。尽管问题颇多，这一著作仍是文字学研究的必读之书。许慎对六书理论最为重大的贡献，还在于他能把收录的全部字逐一按照六书“对号入座”，分析它们的形体结构，阐述造字方法和寓意。也是从《说文解字》开始，我国有了第一部以六书理论系统分析字形、考究字源、辨识字音、解说字义的文字学专著。


  六书有其特定的名称和次序。文字学家多采用许慎所定义的名称，次序以汉代刘歆和班固的讲法为准。这六书为象形、指事、会意、形声、转注、假借，其中象形、指事、会意、形声这四种为造字法，转注、假借为用字法，称为“四体二用”。


  象形：属于“独体造字法”。把要表达物体的外形特征，用文字的线条或笔画勾画出来。象形字来自图画文字，例如“月”字像一弯明月的形状，“龟”字像一只龟的侧面形状，“魚”是一尾有鱼头、鱼身、鱼尾的游鱼，“艸”（草的本字）是两束草，“門”字就是左右两扇门的形状。而“日”字就像一个圆形，中间有一点，很像人们直视太阳时所看到的形态。


  指事：属于“独体造字法”。许慎的定义是“视而可识，察而见意”。意思是这一类汉字的字形一眼看过去就可以大致认识，但还需仔细观察才能发现它的真正字义。比如要记录“木（树木）”这个意义，简单几笔画一棵树就可以表达，但要记录“末（树梢）”这个意义，就很难用简单几笔画出来。于是古人就在树木上加一条短横，用这个记号指明真正字义的位置。


  会意：属于“合体造字法”。会意字由两个或多个独体字组成。例如“酒”字，以酿酒的瓦瓶“酉”和液体“水”合起来，表达字义；“解”字即用“刀”把“牛”和“角”分开来；“鸣”指鸟的叫声，由“口”和“鸟”组成。


  形声：属于“合体造字法”。许慎说“以事为名，取譬相成，‘江’、‘河’是也”。形声字是由形旁与声旁两部分合成的，如“江”、“河”两字，水旁是形旁，“工”、“可”是声旁。形旁是指示字的意思或类属，所谓“以事为名”就是关于形旁的说明。声旁则表示字的相同或相近发音，所谓“取譬相成”就是用别的同音字来比譬，以构成新字。例如“樱”字，形旁是“木”，表示它是一种树木，声旁是“婴”，表示它的发音与“婴”字一样；“篮”字形旁是“竹”，表示它是竹制物品，声旁是“监”，表示它的发音与“监”字相近。


  转注：许慎说“转注者，建类一首，同意相受，‘考’、‘老’是也”。所谓“建类一首”，就是指同一个部首；“同意相受”，就是指几个部首相同的同义字可以互相解释。例如“老”字和“考”字，就是一对转注字，它们都属“老部”，许慎解释是“老、考也”，“考、老也”，所谓同意相受。


  假借：许慎说，“本无其字，依声托事，‘令’、‘长’是也。”假借字也是字义上的需要，与字形无关。转注是同一个意义而有几个字，假借是同一个字有几个意义。假借字的产生，是因为语言中出现了新语汇，但没有与它相匹配的文字，所谓“本无其字”；于是借用同音的旧字来代表，所谓“依声托事”，在文字方面来说，是在旧字上添了新的意义。所以，凡字有许多意义，除本义外，其余都属于假借义。“令”的本义是“发号”，“长”的本义是“久远”，用来表示县官，如县令、县长，就是假借。又如“乌”的本义是一种鸟，假借为乌呼之鸟；“能”是一种熊属的动物，假借为能力之能……这些字中，有许多自假借义通行之后，本义就渐渐不用了的。此外还有一种“通假”字—本来有这个字，因一时记不起来，就借用同音或形似的字来代替，例如前后的“前”，本字是“歬”，剪刀的“剪”本字是“前”，现在假借表示剪刀的字来表示前后，而另造一“剪”字表示剪刀。这种假借就是现在所谓写别字。


  文简意深，莫过于古文。平常以为能读现代通行的文言文，就可以读古书，那是不对的。因为古书中有许多文字，现代已不通用，即便是认识的文字，它所代表的古代语义，也不是我们所能一见了然的。加之古书经过数千年辗转抄写或翻印，错漏都在所难免，没有专门的研究专家考订，便很难理解。所以，欲通经史子集之学，必先通“小学”。学习古代语文是研究古代典籍的必由之路。清代著名学者戴震说：“经之至者道也，所以明道者其词也，所以成词者字也，由字以通其词，由词以通其道，必有渐。” 要读懂古人书或诗经、甲骨、金文之类，首先要知晓汉字的特点和规律，明白其语法和义理，这样才能识其意，探索其理。


  
字形的演变


  目前，中国文字的确切历史可追溯至约公元前一三〇〇年商朝的甲骨文，再就是金文，然后到秦朝的小篆，发展至汉朝才被取名为“汉字”，至唐代楷化为今日所用的手写字体标准—楷书。汉字是中国迄今为止连续使用时间最长的主要文字，汉字的演变过程是：甲骨文，金文，小篆，隶书，楷书，草书，行书。


  甲骨文


  距今三四千年的殷周时代，可以称为“甲金时代”。甲骨文和金文是迄今所知的最古老的汉字体系，其单字的数量已达五千个，足以满足记录语言的需要。甲金文字的构形，以既生动写实又简易明快的象形字、会意字为基础，大致上具备了后世归纳的六书体式。


  当时的古人尊尚鬼神，遇事占卜。他们把卜辞刻在龟甲和兽骨的平坦面上，涂上红色以示吉利，黑色表示凶险。这些文字都是用刀刻上去的，大字约一寸见方，小字如谷粒，或繁或简，非常精致。经过几千年的沉睡，直到一八八九年才被学者发现。


  在河南省安阳城西北五里处的一个村子，那里曾是殷商第二十代国君盘庚的故都。由于洹水决堤，冲出许多甲骨，人们以为是用来治病的龙骨，便当作药材贩卖。这一年，京城国子监祭酒王懿荣，因患疟疾到菜市口的达仁堂抓药，发现了这些龙骨的特别之处，他赶到河南收集了许多甲骨，带回去研究。王懿荣死后，家中经济困窘，他的二儿子王翰甫便将他生前收藏的甲骨卖给了后来写作《老残游记》的刘鹗。刘鄂又继续收集，达到五千多片。他从中精选出一千多片编成《铁云藏龟》一书，以石印刊行于世。于是，便有学者将其定名为“甲骨文”。


  因为甲骨文的出现，使得商朝历史不再茫无可稽，当时正值疑古风盛行，好些人认为中国的古书不可靠。然而甲骨文的出土，不仅证实《史记》等书可靠，甚至像《山海经》一类历来被认为是荒谬不经的书，也有其确实性。甲骨文的发现和研究，使得商朝的历史伸手可触，这对当时学术界全面否定古代文献及古史的风气，是一个有力的纠正。


  金文


  比甲骨文稍晚出现的是金文，金文也叫钟鼎文。商周是青铜器的时代，青铜器的礼器以鼎为代表，乐器以钟为代表，“钟鼎”即青铜器的代名词。所以，钟鼎文或金文就是指铸在或刻在青铜器上的铭文。金文的内容是关于当时祀典、赐命、诏书、征战、围猎、盟约等活动或事件的记录，反映了当时的社会生活。金文字体整齐遒丽，古朴厚重，和甲骨文相比，脱去板滞，变化丰富多样。金文基本上属于籀篆体—据古人传说，是周宣王时太史籀就当时文字整理出来的，一般称为大篆。这些文字，在汉武帝时就已被发现，当时有人将在汾阳发掘出的一尊鼎送进宫中，汉武帝因此将年号定为元鼎。之后金文又陆续有所发现。宋代的欧阳修、赵明诚都擅长这种字体，对金文也做过研究和记载。


  周宣王时铸成的《毛公鼎》上的金文很具有代表性，其铭文共32行，497字，是迄今出土的青铜器中铭文最长的。《毛公鼎》铭文的字体结构严整，瘦劲流畅，布局不弛不急，行止得当，是金文作品中的佼佼者。此外，《大盂鼎》铭、《散氏盘》铭也是金文中的优秀代表。


  小篆


  为了确立至高无上的权威，巩固中央集权政府，秦王朝的开国皇帝嬴政在政治、经济和文化思想方面推行了一系列措施。战国时期各国文字十分混乱，影响政治法令的推行、经济生产的发展以及文化教育的传播。因此，在灭掉六国、统一中国后，秦始皇所做的第一件大事就是“书同文”—统一文字。


  这项工作由秦丞相李斯主持，分为两步：一是废除六国文字中各种和秦国文字不同的形体，即“罢其不与秦文合者”，以秦国文字作为规范的基础；二是将秦国已有的正统使用的籀文即大篆的形体加以简省删改，同时吸收民间流传的一些简体、俗体字，进行规范。如此就形成了一种新的正式字体—小篆。


  隶书


  从考古发掘出来的材料来看，战国和秦朝的一些木牌和竹简文字，已有简化篆体，减少了笔画，字形转为方扁，用笔有波势的倾向。这是隶书的萌芽。西汉时，书法中隶体的成分进一步增加。长沙马王堆出土的西汉帛画《老子》已有了明显的隶意。隶书成熟于东汉。隶书属于俗写字体，只求简便，对六书本意多不顾及，因其便于使用，以后便流行而取得正式文字的地位。


  隶书的出现，是汉字史上的一次重大变革。字形的结构不再有古文字那种象形的含义，而完全符号化了。隶书承上启下，上承篆书，下启楷书，是一个质的转变和过渡。前人称篆书笔法为“玉箸”，即玉做成的筷子，横平竖直，均匀圆润。字的结体规矩严谨，较少变化。隶书则点画分明，粗细有致，波画有蚕头燕尾，一波三折。用笔有方有圆，或方圆兼济。精美绝妙的汉隶至今仍散发着无穷的艺术魅力。


  今日人们所能见到的汉代隶书，因当时刻于石碑之上而得以保留下来。由于作者没有留下姓名，后人只好以某碑或某碑铭文内容为其命名，例如：《乙瑛碑》、《史晨碑》、《礼器碑》、《孔宙碑》、《石门颂》、《华山碑》、《曹全碑》、《西狭颂》、《张景碑》、《张迁碑》，等等。


  楷书


  楷书是对隶书略加改造的一种字体。因其形体方正，笔画平直，可作为习字的模范，所以叫楷书，也叫“正书”、“真书”。楷书大约在东汉末年形成，至三国魏钟繇和晋王羲之进一步规范体势，魏晋时代逐渐成熟，使楷书成为一种完全独立的书体。


  草书


  历史上第一次提到草书之名的是《说文解字·叙》，《叙》中明确指出“汉兴有草书”。文字学所指的“草书”是一种特定的字体，它是从秦隶的草率写法发展而来，大约在西汉中期形成，东汉时广泛流行。梁武帝萧衍《草书状》认为，劲草的产生是由于：“诸侯争长，简檄相传，望烽走驿，以篆隶之难不能救速，遂作赴急之书，盖今草书是也。”说明了草书是为书写便捷而产生的。其特点是笔画连带、结体简约。有章草、今草、狂草之分。


  行书


  行书，是介于草书和楷书之间的一种字体，既不像草书那样潦草，也不像楷书那样端正。早期行书介于草书和隶书之间。无论是隶书还是楷书，都要端端正正一笔一画地书写，写起来都有点费时间，所以人们在书写不很重要的东西时，往往写得轻快一些，笔画相对连绵，但又要保持正体字的形体，这就是行书。六朝以后，它是人们手写的主要字体。


  
字义的演变


  为什么历代学者要为古代典籍加注、加疏呢？原因就是字义发生了变化。例如“后”的古义是君主，现在却是指君主的妻子；“止”的古义是“足趾”，后来引申为“地址”的意思，再后来又引申为现今通用的“终止”、“阻止”、“禁止”、“举止”等意义；“易”原是指蜥蜴，现在通用的意义“容易”是假借义；“豫”是一种巨大的象，后来借作“宽豫”、“豫备”等义。所以，古人写的东西，后人看时就可能看不懂了，因而需要有人为古籍加注释。


  注就是用今人能理解的文字解释古人的话；注文在加注时人们是能看懂的，但随着时间推移，字义又发生了新的变化，当这些变化积累到一定程度时，后人对注文又看不懂了，这时的学者为注文又加以解释，这就是所谓的“疏”。一代代积累到今天，有些上古时期原书的字数，还不如后人为它所加的注疏的字数多，这一现象一定程度上也反映了汉字字义的变化之大。


  上面所说的字义变化是因时代而变迁的，还有因地方而变迁的。古时有雅言、方言的分别，雅言就是所谓标准语（官话），方言的语汇须用雅言解释，如《尔雅·释言》说“斯侈，离也”，“斯侈”是齐、陈等地的方言，离是雅言；扬雄《方言》说：“党、晓、哲，知也，楚人谓之党，或曰晓，齐宋之间谓之哲。”所以，一种意思有多个字表示，方言是这一现象的重要成因。因为方言的分歧，同义而不同字，若是没有人搜集起来，互相注释，人们也会无法理解。


  汉字字义变化的途径，主要有三条。


  第一，引申。一个汉字刚刚造出来的时候，它的意义是单一的。这个最初的字义被称为“本义”。文字是记录语言的符号，语言又是思维的物质外壳，所以，联想律等思维特点就一定会影响到语言，从而导致词义的引申。汉字大量的义项，就是由单一的本义经过引申和再引申产生出来的。例如，“日”的本义是太阳，太阳每天升降一次，所以“日” 就引申出以一昼夜为周期的时间单位的义项；“索”字的甲骨字形为“糸”（表示纤维）在“爪”（表示手）和“又”（表示手）之间，由字形（以双手搓纤维）就不难推出，它是个会意字，本义为绳索。因为绳子端头一般都比较松散，所以“索”字引申有“散”的意思；因捕捉到的人犯需要用绳索系绑上，所以“索”字又引申有“搜索”义；又由“搜索”义引申指“寻求”；搜索则必穷尽，所以“索”字又引申有“尽”义等。


  第二，假借。假借是字义变化的又一途径。比如“落”字是从艹、洛声的形声字，本义是草木叶落，引申为“降落”、“下落”、“落脚”、“冷落”、“破落”等义项，同时也有假借而来的义项，如“落”字被用作祭名，如《左传·昭公七年》有“叔孙为孟钟，飨大夫以落之”，注解释说“以豭猪血衅钟曰‘落’”，就是假借的结果；由此假借义再引申，“落”字又有了表示宫室始成的意思：“楚子成章华之台，愿与诸侯落之。”注曰“宫室始成，祭之为‘落’”。《尔雅·释诂》说“落，始也”，现代汉语“落成”的“落”即用此义；由此义再引申，“落字”便又有了表示居所、村落等义项。另外，有一些字刚造出来不久，便被假借用来表示其他意义，结果，后人只知道其假借义，不知其本义了。古书字义最难了解的是虚字，虚字就是连词，介词、助词、叹词以及代名词等，这些字大多是假借字，而古人又常常广泛使用同音通假，写法不很固定，所以很难辨识。例如“由”、“犹”、“攸”三字作“用”字解；“繇”、“由”、“猷”都作“于”字解；“粤”、“越”也同作“于是”字解。清代王引之的《经传释词》，专为解释古代同音通假的虚字而作，举例详尽，解释较为合理。


  第三，习非成是。所谓“习非成是”，就是原本是错误的，经广泛流传而获得越来越多人的认可，最终获得公认。与前两种途径相比，这种途径造成的字义变化在数量上很少。


  汉字字义的变化，也可以概括为三类。


  第一，字义扩大。“稠”和“稀”二字的本义，是专指田里禾苗多和禾苗少，所以字从“禾”，后经引申，字义扩大为泛指一切稠密和一切稀疏。


  第二，字义缩小。有两种情况。一种是某个字的字义原来是泛指，后来经引申变成了专指。比如，“祥”字本义是天降吉凶，后来专指“吉”；“臭”字本义是气味的总名，后来专指恶味。另一种是某个字的字义先是经引申扩大了，后来扩大了的字义又缩小了，比如“坟”字，本义为高大的土堆，引申为动词表示鼓起、形容词表示高、名词表示墓葬制式等，这属于字义的扩大；后来，“坟”字的动词、形容词义项因不常用被淘汰，最常用的“坟墓”义项被保留，这又是字义的缩小。


  字义的扩大和缩小是相对的，二者会有相互交插进行的情况。


  第三，字义转移。这种情况大多是字义经引申而扩大或缩小的结果，经过一系列变化，字的本义与后来的常见义项间已看不出多少关联了。比如“自”是个象形字，本义为鼻子；因为人们在言称自己时常以手指鼻，故引申指自己。表面上看，“自”从表示“鼻子”变为表示“自己”是字义发生了转移，但二者间实际是存在着引申关系。假借也会造成字义转移，比如前面所说的象形字“易”，本义蜥蜴，经假借表示“难易”的“易”。还有“习非成是”也会造成字义转移。成语“每下愈况”的“况”字，本表示“更进一层”的意思，二十世纪之初，将“况”的字义误视为“比况”的人多起来，并开始将成语“每下愈况”误作“每况愈下”，鲁迅当年还曾专门讽刺过这一现象，但误用的人越来越多，结果到现在，成语“每下愈况”已被“每况愈下”所取代。


  
汉字的传播


  汉字两千年前就先后传入朝鲜半岛、日本、越南，在不同历史时期作为正式文字使用。因此从东北亚到东南亚，历史上形成了一个汉字文化圈。


  汉字在朝鲜语中占有很大比重，据统计，朝鲜语中，无论是口语还是书面语，汉字词汇都占六成左右。相传公元二八五年，一个叫王仁的朝鲜人带着《论语》到日本讲学。到公元五世纪初，学习汉字成为朝鲜半岛各国流行的社会风尚了。


  “吏读”是朝鲜文创制前借用汉字的音和义标记朝鲜语的一种特殊文字形式。国名、村名、人名、官名及一般词汇都可以用汉字来转写。比如，“高丽”在朝鲜语中是“山壑之国”的意思，是“KORI”的音译转写。


  朝鲜语中的汉语词汇基本有两种情况：一是按汉语发音使用的词汇，比如“老头儿”（ROTOL）、“炸酱面”（CCACANGMYEON）。一种是按朝鲜发音使用的词汇，分为三种情况：其一，与汉语原意相同或相近的，比如“解放”、“观光”、“学校”、“无颜”等；其二，与汉语原意完全不同，或从字面上根本无法理解的，比如“从容”（安静）、“八方美人”（多面手）、“安宁”（你好）、“令监”（老头）、“查顿”（亲家）等；其三，自造的汉字词汇，如“原稿料”（稿费）、“月给”（工资）等。


  随着汉文典籍的流传，汉字也输入到了日本。最早传入日本的汉文典籍有《论语》，大约在公元三世纪。日本人后来发现汉字也可以用来记录日本的语言，于是发明了“音读”和“训读”的方式。


  日语是不同于汉语的文字体系，因此用汉字记录日语，常常有不能符合实际需要的情况，日本人就逐渐改造汉字，创造了独特的“假名”。其中“假”的意思是借用，“名”的意思是名号，指汉字。


  最初的“假名”叫“万叶假名”，因大量出现在日本最古老的和歌集《万叶集》而得名。比如：雨。日语读音是ame，用万叶假名记作“阿米”。在万叶假名的草体写法上简化而成的一套假名，叫“平假名”。其中“平”的意思是“比较通俗方便”。现在日本还通行另外一种假名—“片假名”。其中“片”的意思是“不完整的、不成熟的”。


  一九四五年，日本政府颁布《常用汉字表》。时至今日，在日本的普通教科书及一般的出版物中，仍然使用着将近两千个汉字。


  
训诂学


  训诂原本属于小学，即文字学中专讲字义的一部分，后来因为有学者专门研究训诂，于是渐渐独立成为一门学科。“诂”可理解为“古言”；训与顺同音，顺着语义去解释。训诂就是用通行的话解释古代语言文字或方言字义。训诂的任务可分三个方面，第一，以今语解释古语；第二，以雅言（官方标准语）解释方言；第三，以俗语解释文言。


  《尔雅》是周代的字书，为古代训诂学的权威著作。其中《释诂》一篇，是以时下的语言解释古语；《释言》一篇，是以雅言解释方言；《释训》一篇，是以通用语解释文言。后世仿照《尔雅》的著作有《小尔雅》、《广雅》（两书多谈同声字的互训）、《骈雅》（主要搜罗复音词）等。汉代儒家学者的训诂工作，主要是为群经诸子作注解。训诂专书有扬雄的《方言》、班固等作的《白虎通》、刘熙的《释名》、许慎的《说文解字》。


  《说文解字》一书，兼论字形、字义、字音三项，而能够沟通三方面的关系，是文字学者珍视的第一部古典名著。有段玉裁、佳馥、朱骏声、王筠等注解本，近代藏书家丁福保辑各家注解而成《说文解字诂林》六十八册，较为全面。刘熙的《释名》以字音解释字义，有清朝江声及毕沅的疏证。《白虎通》本是解释典礼的书，但也注重字义的解释，有近代陈立的疏证。唐人的训诂之学表现于义疏，义疏是对汉人的经注再作解释，现在所谓《十三经注疏》，是合并了汉注与唐疏。


  注疏的规律是：注服从经，疏服从注。宋代的训诂常常自由发挥，很少依据古说来解释，如朱熹说“中心为忠，如心为恕”，未免望文生义；又常引佛学经典上的话，如“虚灵不昧”、“明性复初”、“常惺惺”等来解释儒家经典；也引用俗语，如“工夫”、“东西”等来解释的。


  训诂学以清代为最精，最重要的著作是王引之的《经传释词》及俞樾的《古书疑义举例》。阮元的《经籍纂诂》，搜集材料很多，可说是集大成的训诂学书。王引之的父亲王念孙也精于训诂，著《广雅疏证》，王引之的《经义述闻》也与训诂有关。近代学者刘师培著有《古书疑义举例补》，杨树达著《古书疑义举例续补》，又根据王引之的《经传释词》而作《词诠》，对训诂学颇有新的贡献。


  清朝末年，学者章太炎受到西方语言理论的影响，他在《论语言文字之学》一文中说：“合此三者（按：指文字 、训诂、声韵），乃成语言文字之学。此固非童占毕所能尽者。然犹名小学，则以袭用古称，便于指示。其实当名语言文字之学，方为确切。此种学问，仅艺文志附入六艺。今日言小学者，皆似以此为经学之附属品。实则小学之用，非专以通经而已。”章太炎将“小学”易名为“语言文字之学”，标志着汉语言文字学学科观念的产生。在学科观念的支配下，章太炎撰《文始》一书 ，这是具有现代科学意义的中国第一部语源学专著。


  
文法学


  “文法”即“文言语法”之意。在二十世纪上半叶，所谓“文法”也就是“语法”，如黎锦熙的《新著国语文法》、吕叔湘的《中国文法要略》等。因为文法一词不仅指书面语言，而且也包括口头语言，加之“文法”易与“文章作法”相混，学界便逐渐改称“语法”。不过一般研究文言文，仍用“文法学”这一旧称。


  王引之的《经传释词》，旨在发现古代语文中语词（虚字）的使用例子及古人说话的词气，词气表现的方式就是文法，所以王引之的著作可说是中国文法学的萌芽。此外，刘淇也是文法的先驱，著有《助字辨略》。助字即全部虚字的总称，刘淇将助字分成三十类，比王引之的总结更系统。


  一八九八年，晚清外交官、著名学者马建忠仿照西方“葛郎玛”（grammar，即文法）著《马氏文通》，成就中国第一部文法学专著。用西文的文法形式解释中国古书的文法，虽然有些牵强，且全引古人文章而不说及当下的通用语言，但过去所谓只可意会不可言传的古文奥妙，由此变得平常易懂了。马建忠把汉字分为实词、虚词、叹词。实词又分为名词、代词、动词、形容词、副词。虚词分为介词、连词、语气词、叹词的概念。


  文法现象与语言同时产生，但文法的研究则大大地落后于文字。从学术的传统看，文法学是训诂学的一个分支，但马建忠以后的文法学，受西方文法学影响较多，自胡适提倡白话文以来的新文学运动，确立了现代汉语的语言范本。


  过去宋代的训诂家对于文字已有虚实的分别，宋以前则以“名”与“词”相对举，刘熙《释名》不涉及虚字，许慎《说文解字》解释虚字，都称为词。《尔雅》除解释各类名物之外，还有《释诂》、《释言》、《释训》等篇，所包括的字，也有不同的文法性质。由此可知，古代训诂学中早已包含有文法的研究。


  文法学也是读古书所必须掌握的基础。马建忠以后，研究古文法的有章士钊、陈承泽、杨树达、王力等，章著《中等国文典》，陈著《国文法草创》，杨著《马氏文通刊误》、《高等国文法》、《词诠》等书，王著有《中国文法学初探》，陈、王二人的著作最为突出。


  《国文法草创》反对《马氏文通》中“字无定类”的观点，主张根据词的本用定类，不能以修辞上的特例作为语法上的通例，不能以例外否定规律。又创动词的“致动”、“意动”两个术语，为后来所沿用。《中国文法学初探》倡言抛弃模仿，运用西方语言学理论工具，从汉语的现实中寻求语言规律。


  
方言学


  方言研究也属于训诂学。如《尔雅》释言，就是将方言解释作为训诂的一部分。西汉末年扬雄撰写的《方言》一书，是我国最早记录语言内部词汇差异的专著。不过扬雄不是为读懂古书而作，而是搜集当时各地方言互相比较，互相贯通，以便能了解当时人们的著作和谈论。到清代杭世骏作《续方言》，章太炎作《新方言》，专为当代人能够读懂古书而作。他们从古文字中寻求现代俗语的语源，从现代俗语中寻求古代文字的读音，这样做，一方面使人们通过现代俗语而了解古文字的意义，另一方面使人们能用适当的古字来书写现在的俗语。


  方言学作为现代语言学的分支，开始于十九世纪后半叶德国学者G·温克尔对国内各地德语的差异所做的调查。二十世纪初，瑞士人J·吉耶龙对法国及邻接的法语区进行了法语内部差异的调查。在这两项调查的基础上，逐步形成了方言地理学的传统。


  汉语方言俗称地方话，只通行于一定的地域。现代汉语各方言大都是经历了漫长的演变过程而逐渐形成的。形成汉语方言的要素很多，有属于社会、历史、地理方面的因素，如人口的迁移，山川地理的阻隔等；也有属于语言本身的要素，如语言发展的不平衡性，不同语言的相互接触、相互影响等。


  方言虽只在一定地域通行，本身却有完整的系统。方言都具有语音结构系统、词汇结构系统和语法结构系统，能够满足本地区社会交际的需要。同一个民族的各种地方方言是这个民族的共同语，一般总是表现出“同中有异，异中有同”的语言特点。一般情况下，民族共同语总是在一个方言的基础上发展起来的。现代汉民族共同语言是“以北京语音为标准音，以北方话为基础方言，以典范的现代白话文著作为语法规范的普通话”。现代汉语方言大致上分成八种。


  第一，北方方言，以北京话为代表，为现代汉民族共同语的基础。北方方言分布地域最广，包括长江以北汉族居住的地区，长江以南镇江至九江的沿江地带，以及湖北（东南一带除外）、四川、贵州、云南大部分和广西、湖南的西北部。


  第二，吴方言，以上海话为代表，分布地区在江苏省长江以南镇江以东（镇江不在内）和浙江省大部分。因此也称江南话或江浙话。


  第三，湘方言，也称湖南话，以长沙话为代表。分布在湖南省大部分地区。


  第四，赣方言，又叫江西话，以南昌话为代表，分布在江西省大部分地区，东北沿江地带和南部除外。


  第五，客家方言，以广东梅县话为代表。分布在广东、福建、台湾、江西、广西、湖南、四川等省，其中以广东东部和北部、福建西部、江西南部和广西东部为主。


  第六，闽北方言，以福州话为代表。分布在福建省北部和台湾省的一小部分。华侨及华裔也有说闽北方言的。


  第七，闽南方言，以厦门话为代表。分布在福建南部，台湾大部分和广东东部潮汕地区以及海南岛的一部分。华侨和华裔中说闽南方言的很多。


  第八，粤方言，也叫广东话，以广州话为代表。分布在广东、广西两省，又是香港和澳门同胞使用的方言，华侨和华裔中的很多人也使用。


  语言并不仅仅是一种工具，它还是人类文化的载体和重要组成部分。方言是一种独特的民族文化，它传承千年，有着丰厚的文化底蕴。每种语言都能表达出使用者所处族群的世界观、思维方式、社会特性以及文化、历史等，都是人类珍贵的无形遗产。


  
字与音的分离


  汉字不是拼音文字，形声字的声符不够精密，字音的改变不容易看出，但从有韵的文字可以略加推测。例如《诗经》的《邶风·击鼓》篇用“于林之下”和“爰居爰处”押韵；《凯风》篇用“在浚之下”和“母氏劳苦”押韵；《大雅·绵》篇用“至于岐下”和“率西水浒”押韵。由此可知，“下”字在周时是和“处”、“苦”、“浒”同韵的。


  唐宋时代的《广韵》，将“下”字编入马韵，胡雅切，可见它的音已发生变化。又如《诗经·关雎》篇“寤寐思服”和“求之不得”及“辗转反侧”押韵；《楚辞·离骚》拿“非时俗之所服”与“依彭咸之遗则”押韵；但《广韵》“服”字在屋韵，房六切。也是字音的转变。


  字音大致是随着语言变迁，改变之后不可能回复古音，这是自然的趋势。懂得古代的字音，又可以明白古字的同音通假，这可说是有助于训诂。懂得古字的读音，读古代诗歌韵文，也较为音调谐和。所以了解字音的变迁，是有些必要的。


  汉字读音，必然会随着语言的变化而变化，不过有些字音，口头语言上并没有发生改变，但文字却变了，如“之”、“夫”字，其古音和“的”、“吧”字的发音相近，只因为文字上把“之”、“夫”读变了音，所以另用“的”、“吧”来代替。


  据专门研究古音的钱大昕推定，古时候没有zh、ch、sh、f等声母，凡轻唇音读着像重唇音，望读茫，冯读凭，扶服读匍匐。舌叶音读如舌尖音，直读特，沈读潭，陈读田。


  大约到中古时期，轻唇音与舌叶音发生，有一部分重唇音与舌尖音的字，在口语上变为轻唇音和舌叶音，另有一部分还没有变，如“之”、“夫”。在古音没有大的变化时，有人创造“反切”这一方法为字注音，即拿两个字拼合来注第三字的音。反切的上一字代表声母，如果后来反切第一字的语音变了，所注字的读音即使在口语上没有变化，文字上的读音却跟着改变了，因为古时的知识分子对书本上的文字注音是非常尊重的，这样就造成了语音和字音的不一致。渐渐的，文字的读音和语音隔离，人们便不知道口语中的“的”、“吧”等音就是“之”、“夫”等字的口语读法了。


  语言和文字分家，是我国古书不易读的最大原因，不但因此古书难读，便是现代文言文也不是普通大众短时间里所能掌握的。


  
声韵学


  在一般大众看来，声韵学是一门很玄奥、很艰深的学问。了解到它的实质就会发现，它既不玄奥神秘，也不是高不可攀，而是跟我们的常识有紧密联系的一种学问。


  声韵学就是研究发音（声）、收音（韵）的原理，以及声的分类，韵的分部。进而探讨因时间的迁移，现代发音与古时发音的不同；地域的南北差异，造成的南音、北音的差别，然后确定某一字的发音。这一系统性的知识，就是声韵学。


  声韵学也称音韵学，本是小学的一部分，后来独立而成专门科学。因为汉字不是拼音的，而中国古代研究汉字读音的声韵学仍用汉字作为表音的工具，所以非常容易弄混，令常人觉得很玄奥。过去《康熙字典》上所附的等韵表，即便是读书人，多数也是看不懂的。造成这种情况的原因，主要是过去我国没有适当的表音符号，用汉字作表音符号，极不精密。


  现在，除国内发明的注音符号外，有英文字母和万国音标作为辅助，这比汉字注音明晰便利得多。对发音部位的分析，现代语音学也更为精确而通俗易懂。


  每个字的音，可以分为发声、收声两部分，发声为“声”，可以用声母代表，收声为“韵”，可以用韵母代表。声母的音，在通过声门（喉咙后），被阻于口腔内，因其被阻的部分而形成种种不同的音，如双唇阻形成b、p、m，唇齿阻形成v、f，齿龈舌尖阻形成d、t、n、l，舌根软腭阻形成g、k、n、g、h，舌面硬腭阻形成j、q、h、x，舌头硬腭阻形成zh、ch、sh、r，舌齿阻形成z、c、s，另有接近硬腭的卷舌音er，列入韵母。


  韵母的音，在口腔内是不受阻碍的，由口的开合、舌的升降而形成种种不同的音，如i、u、ü、a、o、e、ê等，是单韵母，可合为ai，合为ei，合aou为ao，合eou为ou，这都是复合韵母，还有带声韵母，如an、en、ang、eng，都是带了鼻声n收声的。


  以上是现代的汉字注音。古音及现代闽粤方言的音，比较复杂，如带声韵母还有带m、p、t或k的，这些复杂内容都是声韵学研究的对象。


  我国古今声韵的变迁，根据董同龢的《中国语音史》，大致可分以下几个时期。


  第一时期，上古音，即周秦汉数朝，依据《诗经》的用韵和谐声字来研究这一时代的语音系统。近三百余年开始有学者研究，称古韵之学。


  第二时期，中古音，就是魏晋至唐宋诸朝，以隋唐为中心。这时代的音韵研究，即所谓广韵之学，一般以隋朝陆法言的《切韵》作参照。


  第三时期，近古音，即宋代，以宋末黄公绍《古今韵会举要》为依据，是研究中古至近代音韵变化的桥梁。


  第四时期，近代音。元明以来，通行的口语音韵以北方为标准，比中古音韵简单些，当时通俗文学“北曲”用韵采取口语的标准，而不用与口语分离的广韵，于是有周德清所著的代表北方音的《中原音韵》一书产生，到清朝又有《五方元音》，所分韵目，渐渐和国语注音符号相接近。这时期的音韵与现代音十分相近了，这时的音韵学主要研究怎样用声母和韵母来拼切字音，使反切更精密而有规律，这就是等韵之学。


  第五时期，现代音，现代标准普通话的语音。


  
声母和韵母


  在古代，声母往往称为“字母”，是唐朝末年守温和尚参照梵文创造的，共三十六个。这一套声母所代表的音，比现在的汉字注音复杂，但较魏晋隋唐间的音简单。六朝时期，反切中所包含的声母有四十一个。现在汉字注音声母是二十四个，其中j、q、g、n、x还可以合并为g、k、ng、h。守温声母是：
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  据清朝陈澧的考订，六朝隋唐间的声母，在上述三十六声母基础上，又有“于”、“神”、“庄”、“初”、“山”五个声母，组成广韵四十一声母，排列如下：
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  四十一声母中，影、于、知、澈、澄、庄、初、床、山、敷十个声母，现代人已不作声母来读字了，其余的音都还能用，因为有些音还存在于现在的方言中，例如群、定等浊音声母，江南一带的方言中还有。


  韵母的产生在声母以前，也是受了印度的影响。隋朝陆法言的《切韵》是第一部有价值的专论韵母的著作，后来《唐韵》及宋代的《广韵》都是在它的基础上创作的。《广韵》列举的韵母有二百〇六个，一则因为过去语音本来就复杂，二则书中对每个复合韵母带声韵母，平上去入的每个声调都标注一个特殊的名称，所以数量很多。到南宋时的平水韵，韵部合并为一百〇七个，明时的《洪武正韵》合并为七十六个。等韵学家将其归纳于十五韵摄，每一韵摄分开、齐、合、撮四呼，以拼音符号来举例子，就是凡a、e等单韵母以及an、en、ang、eng等带声韵母，前面不加i、o、ü三母的，都是开口呼，加i母的叫齐齿呼，加o母的叫合口呼，加ü母的叫撮口呼。


  现在以拼音符号代替韵摄，将《广韵》韵目（以平声的为代表）列在下面，以表明中古音韵向近代的进化：


  i：脂、支、微、之、齐、祭、废


  u：模、虞


  ü：鱼、虞


  a：麻


  e：歌、戈


  ê：麻（该韵中车、遮、者、蛇等字）


  ei：灰


  ai：佳、皆、哈、泰、夬


  ao：萧、宵、肴、豪


  ou：尤、侯、幽


  an：元、寒、桓、删、山、先、仙、覃、谈、盐、添、咸、衔、严、凡


  ang：江、阳、唐


  en：真、谆、臻、文、殷、魂、痕、侵


  eng：东、冬、钟、庚、耕、清、蒸、登


  r：支、脂、之（诸韵中儿、耳二诸字）


  
双声叠韵


  声母相同的，称双声，如“参差”就是双声字，因为声母都是c；韵母相同的，称叠韵，例如“螳螂”同属ang韵，都是叠韵字。双声字，声韵学家称为同母之字，训诂学家称为一声之转。叠韵字，声韵学家称为同韵之字，训诂学家称为音近之字。


  读古书要注意双声叠韵的现象，因为古书上的人名、物名以及复音的形容词、动词等，多为双声字或叠韵字，例如“灭明”、“蒹葭”、“蜘蛛”、“忸怩”、“踟蹰”都是双声字；“皋陶”、“窈窕”、“辗转”、“优游”、“逍遥”都是叠韵字。另外，双声叠韵的字，意义相同或相近的很多，所谓转注或假借字，常常可以从双声叠韵的关系上去观察。例如“粤”与“于”，“复”与“返”都是可以互训的双声同义字；“乾”与“健”，“坤”与“顺”，“离”与“丽”，“考”与“老”，都是叠韵同义字，以上都是转注。还有双声假借字，如借“乃”为“仍”—仍的本义是“因”，乃的本义是“曳辞之难”，就是转折连词，仍从乃得声，可知古时乃仍双声，所以借乃表示“因”义。有叠韵假借字，如《易经》借“羊”为“祥”。了解双声叠韵跟字义相通的联系，对阅读理解古书很有帮助。


  
反切


  反切是汉字的注音方法，发明的年代大约在汉朝，正式应用是从东汉孙叔然的《尔雅音义》开始。


  在发明反切注音之前，人们以“直音法”注音，就是用同音字注音。这种方法遇到没有同音字的就无法实施了，所以有人发明了反切法，合两个字来拼成一个字的音。这一方法最初叫“反”，后来称“切”，再后来合而为反切了。反切的规则是上一字与所注的字为双声，下一字则为叠韵，例如“都，东姑反”，都东双声，都姑叠韵。


  但反切用的字和拼音用的字母不同，不是代表音素的，是代表音节的，因此很多不能连读二字而成一音，清代的陈澧《切韵考》说：“连续二字成一音，诚为直捷；然上字必用支、鱼、歌、麻诸韵字，下字必用喉音字，支、鱼、歌、麻、韵无收音，而喉音直出，其上不收，其下直接，故可相连而成一音，否则中有窒碍，不能相连矣，然必拘此法，或所当用者有音无字，或虽有字而隐僻难识，此亦必穷之术也。”反切的这一缺点，直到国语注音符号产生，才得到解决。例如“东”的注音是ㄉㄨㄥ（dong），“姑”是ㄍㄨ（gu），以“东”、“姑”切“都”，则“都”的音成了ㄉㄨㄥㄍㄨ（dong gu），中有韵母ㄨㄥ（ong）及声母ㄍ（g）的干扰，现在取“东”的声母ㄉ（d）和“姑”的韵母ㄨ（u）相切，得了ㄉㄨ（du），便毫无问题了。而且注音符号的数目很少，也很明确，不像双声叠韵字的漫无限制，如都字又可用多姑切、大孤切等。


  
四声


  单音字太多的语言，常常要靠声调的抑扬高低来分别同音字。我国自汉以前，字的声调就有长短的分别，例如《春秋公羊传》庄公二十八年的何休注，解释“伐”字，说“伐人者为客，读伐长言之，见伐者为主，读伐短言之”，即系用长短音区分主动被动的意义。到南北朝齐梁之间，周颙著《四声切韵》，沈约撰《四声韵谱》，于是字的声调又有平上去入四种分别。除四声说外，又有五声说—将平声分阴阳两类，七声说—平去入都分阴阳，八声说—四声都分阴阳，现在粤语还有九声的分别—入声有三种。就实用的角度来说，读六朝以后的诗文词曲，懂得四声已足够。


  平上去入的主要区别是：第一，平声长，上去较短，入声最促，所以上去入统称仄声。第二，平声始终如一，没有升降。上声由低升高，去声由高降低；入声短，无所谓升降。唐《元和韵话》评论说：平声哀而安，上声厉而举，去声清而远，入声直而促。而阴阳或清浊的分别，是阴清较低，阳浊较高。


  
古音学


  古音学萌芽于宋朝，在清朝得到发展。清初顾炎武所作的《音论》、《诗本音》、《易晋》、《唐韵正》、《古音表》，称为“音学五书”。他根据古代韵文推定古字的本音，不认同以前叶韵改读的讲法。江慎修作《古韵标准》，段玉裁作《六书音均表》，戴震作《声类表》，孔广森作《诗声类》，王念孙也有古韵分部的研究。近代的章太炎作《成均图》（“均”即“韵”字），其门徒黄侃继承他的研究，将古韵分为二十八部。关于古韵的学说，还有近代汪荣宝的歌戈鱼虞模古韵归麻说。


  古代声母的研究，清代钱大昕提出“古音类隔之说不可信”及“古无轻唇音”两大主张，以证明古时缺知、彻、澄、非、敷、奉、微等纽。“纽”是用来代表声母标准发音的字，“类隔”是指古音反切，可用声音相似而不同类的字为纽，例如“方”应为府良切，也可作傅良切。钱大昕认为古人读音不大精密正确，会把不同音的字当作同音，由此造成误读，而有些字的音找不出相似的，因此无法用类隔的方式标注。章太炎又作《古音娘日二纽归泥说》，黄季刚再由《广韵》的三十二古本韵考订，所得的最后结论是古纽十九个。


  古纽即影（喻于）、见、溪、晓、匣、疑、端（知照）、透（彻穿审）、定（澄神禅）、来、泥（娘日）、精（庄）、清（初）、从（床）、心（山斜）、帮（非）、滂（敷）、并（奉）、明（微）—括号内声母是应合并的。


  古韵是歌戈、灰、齐、模、侯、豪、萧、咍（以上阴声）、寒桓、先、痕魂、青、唐、东、冬、登、覃、添（以上阳声，在阴声后面加n、ng、m收音）、曷末、屑、没、锡、铎、屋、沃、德、台、帖（以上入声，即在阴声后面加t、k、p收音），其中歌戈、曷末、寒桓、痕魂四部，兼有开口呼和合口呼，《广韵》分成八部。此外，古音没有四声的分别。


金石学


  金石者，往古人类之遗文，或一切有意识之作品，赖金石或其他物质以直接流传至于今日者，皆是也。以此种材料做客观的研究以贡献于史学者，谓之金石学。


  —马衡 曾任北京大学研究所国学门考古学研究室主任


  
宋代以前的金石研究


  了解古代的文化，不仅要读古书，还要研究古物。古代先民的器物，反映着古代社会生活状况，绘画、刻印文字等记录，也反映了时人的思想。中国古代对于文物的研究，主要集中在商代以后的铜器和碑石，因而渐有“金石之学”的产生。


  “金”是指商周的青铜器，“石”是指秦汉以来的纪功碑、墓志、佛教的摩崖石刻，特别是上面的文字铭刻及拓片。广义上的金石学还包括竹简、甲骨、玉器、砖瓦、封泥、兵符、冥器等文物。中国古代的金石学是考古学的前身，偏重于著录和考证文字资料，以达到证经补史的目的。


  金石上刻的文字，可以用来考证古代发生的事件，弥补正史书中的缺失和错误，特别是商彝周鼎，这些古代祭祀用的礼器上所划的文字，是研究古文字与古史的重要依据，而且，这些器物的材料和印刻在上面的花纹式样，也都具有时代性。


  金石学的萌芽可以上溯到东周甚或更早的时代，根据《荀子》和《论语》的记述，孔子曾于太庙中对欹器发生疑问。韩非子的《十过》也有对尧、舜、禹及商代饮食用具的描述。司马迁在《史记·自序》中记录了自己在访学途中采访文物古迹的事情。西晋时出土有大批的竹简。北魏郦道元的《水经注》记载有古代城址、陵墓、寺庙、碑碣等遗迹。唐朝初年，周秦时代的石鼓在陕西凤翔出土，当时就有不少文人学者对石鼓文进行过研究。


  金石的研究从一开始就与经史之学密切相关。许慎《说文解字》所引用的“古文”，主要是战国的金石文字。郑玄注群经，所谓“古文经”主要依据战国时期写的简牍。从郑玄注《周礼·考工记》中的记载看，郑玄当时已根据先秦金石文物来对古代典章和名物制度进行阐释了。


  从春秋战国时期到隋唐五代，尽管已有一些学者根据金石文字考证历史，但还没有金石学的专著问世，也没有形成专门的学科。


  
宋代的金石学


  宋朝以后，出土了很多铜器，拓印精美的金石文字成为文人雅士的风尚。由于理学的发展，人们向往先秦礼制，因而对作为礼乐制度的重要标志的青铜—钟鼎彝器尤为热衷，搜罗金石文物蔚然成风。金石学逐渐成为专门的学问。这一时期，金石学著作层出不穷，较为著名的有欧阳修的《集古录》、赵明诚的《金石录》、吕大临的《考古图》、王黼等的《博古图录》、薛尚功的《历代钟鼎彝器款识法帖》、王俅的《啸堂集古录》、王厚之的《钟鼎款识》。这些著作大多以收载钟鼎彝器的图画像与款识为主。


  欧阳修是金石学的开创者，他的学生曾巩的《金石录》提出了“金石”这一定义。欧阳修的《集古录》是中国现存最早的金石学著作，共十卷，成书于宋嘉祐八年（公元一〇六三年）。欧阳修曾自称“吾家藏书一万卷，集录三代以来金石遗文一千卷”，《集古录》就是他对家藏金石铭刻拓本所作题跋的汇集，收录了四百多篇周秦至五代的金石文字跋尾，其中碑刻跋尾占绝大多数，铜器铭文二十多篇。跋尾内容多偏重于史事评论，其主要目的是补正史的遗缺和错误。因跋尾是随题随录，没有一定次序，所以《集古录》只有卷帙次第而未按拓本的时代先后排列。后世刻本对原书次序进行了调整，将拓本按时代先后排列，并在每条标题下注明原来卷帙的次序。


  著名女词人李清照的丈夫赵明诚，所著《金石录》三十卷，收录了上古至隋唐五代时期的古器物，以时间为序，分门别类载录。无论是钟、鼎、甗、鬲、盘、彝、尊、敦上的款识，还是刻在石碑上的名人或隐士的事迹，赵明诚对这些金石文字作者都作了校正，并一一品评。李清照在《金石录后序》中除介绍所藏金石书画的聚散经过及成书过程外，还回忆了她与丈夫庸常生活的点滴，抒发了悼念亡夫、追思故物的心情。文章读来缠绵悱恻，哀婉凄绝，历代读者无不为之动容。李清照以文学家的才思和金石学家的涵蕴写出如此篇章，不但其文行天下，而且还使得《金石录》一书在金石学界格外特出，影响更远及文学界。


  吕大临的《考古图》对所收录器物都精细地摹绘图形、款识，记录尺寸、容量、重量等，并尽可能地注明出土地和收藏处。所录器物的出土地可考者计九十多件。出自陕西的占半数以上。编者还能根据器物的形制、文字和出土地推断年代。尽管年代结论有待商榷，但它的正确之处及学术价值仍不容怀疑，不失为我国最早而有系统的古器物图录，在著录古器物的体例上也有开创性的功绩。


  宋代学者在金石考古方面的主要成就，一是收录古物，使原来的奇器珍玩成为学术研究的对象。二是创造了传拓文字和绘制图形的方法，根据拓本刻本印刻在石头上，以求长久流传。用画图描绘每种器物的形状体制，说明尺寸、轻重，及出土地点、收藏者，款识则摹写文字。第三，肯定了古代器物的名称。如钟、鼎、鬲、甗、敦、尊、壶等，都是古器自载其名称，宋人以此定名的。


  
清代的金石学


  由宋至清代，虽然搜集和研究金石的人不少，但文物多在古董商手中，或成为富贵人家的玩物摆件；文人学士收藏金石多为赏鉴金石文字的美感，以作为书法或篆刻临摹的样例，很少用来做学术研究。直到清代乾嘉两朝，考证学者辈出，考证学盛行的同时，带动了金石文字研究更深层次的发展。王鸣盛等考据学者，正式提出金石之学这一名称。


  清代以后，受乾嘉学派的影响，金石学进入鼎盛时期。乾隆年间，根据皇宫所藏古物，御纂了《西清古鉴》等书，推动了金石研究的复兴。其后有《考工创物小记》、《积古斋钟鼎彝器款识》、《捃古录金文》、《斋集古录》、《缀遗斋彝器款识考识》、《寰宇访碑录》、《金石萃编》、《古泉汇》、《金石索》等书，都是较有成就的金石学著作。这一时期，对铜镜、兵符、砖瓦、封泥等开始有专门的研究、鉴别，考释水平也显著提高。


  清末民初，金石学研究范围又包括新发现的甲骨和简牍，并扩及冥器和各种杂器。罗振玉和王国维是此时的集大成的学者。金石研究开始向考古学过渡。


  孙诒让、容庚、邹安、陈宝琛、王国维、罗振玉等学者，各有新的考证。关于金石的著作，容庚的《宝蕴楼彝器图录》、陈宝琛的《澄秋馆吉金图》、罗振玉的《殷文存》、邹安的《周金文存》、王国维的《金文著录表》等，都十分著名，《金文著录表》将过去各金石学家的收获做了详备的记载，便于检阅。根据金石研究所出的考证著作，如孙诒让的《古籀余论》、吴大澄的《说文古籀补》、郭沫若的《殷周青铜器铭文研究》等，都有新的发现。


  在金石学方面的著作中，保存了许多有价值的古代铭刻资料，有的书籍辑录了器物的画像及名称和用途，所以金石学的著作还具有一定的史料价值。王国维根据金文所作的《古诸侯称王说》等文，都是史学上的重要著作。


  在今天，我们诸多的文史学科中都存在金石学的影子，比如历史学、文字学、古文献学、古器物鉴定学、书法篆刻学等。因此，可以说金石学是一门综合学科，把许多学科从中心到边缘联系在了一起。


  
近代考古学


  金石的研究作为专门学科形成于宋代，鼎盛于清代乾嘉时期。直至清末西学东渐，近代考古学由西方传入中国，金石学不再作为独立学科，而纳入了考古学的范畴。


  以田野调查发掘为基础的近代考古学，在中国兴起比较晚。十九世纪末到二十世纪二三十年代，一些帝国主义国家派遣探险家、考察队，潜入中国边疆地区活动。二十世纪二十年代后期，中国学术机关开始进行周口店、殷墟等遗址的发掘，标志着中国考古学的诞生。


  一八九八年至一八九九年，河南安阳县西北小屯村掘出无数龟甲兽骨的破片，上面刻着古文字，内容都是殷代王室占卜的记录，因安阳曾是殷都，这些甲骨文字也被称为殷墟文字。


  在这之前，已有当地农民发现这些甲骨，但只作为中医药材“龙骨”研粉使用。在十九世纪末，有潍县古董商人范某将甲骨运到京城，辗转到了《老残游记》的作者刘鹗手中。刘鹗继续搜集进而拓印《铁云藏龟》一书发行，甲骨文才渐渐引起世人注意。一九〇二年，罗振玉在刘鹗处得见龟骨，也继续搜集，并探知甲骨出自安阳小屯，便直接派人过去采集，收获了两三万片，由此整理拓印了《殷虚书契前编》、《殷虚书契菁华》、《铁云藏龟之余》、《殷虚书契后编》等书，十分精美。一九一六年，罗振玉亲访小屯，并于龟甲之外，搜集各种器物，即便是破烂的石刀石斧，也非常重视，并编印了《殷虚古器物图录》一书。他这种见解超越了过去的古物研究者，可说是中国近代考古学的先驱。


  在国家组织系统地挖掘研究之前，已有相当部分的甲骨遭到破坏或被私人挖掘而不幸流逝。发现甲骨文之前，由于药铺老板拒收刻画痕迹的龙骨，小屯村的村民就用小刀将上面的痕迹刮掉，以六文钱一斤的价格卖给药铺。甲骨文被发现后，金石学家、古董商人、外国人开始大量搜购。这些非科学的挖掘，往往只取甲骨，而忽略甲骨埋藏的情况，使所出甲骨的价值大失。据不完全统计，从一八八九年到一九二八年，私人挖掘出土的甲骨就达十万片以上。


  一九二八年十月及第二年四月，董作宾、李济等教授又在安阳进行了有计划的发掘，又发现了三百多片卜辞及玉器、石器、陶器、铜器等文物，出版了《安阳发掘报告》，所得材料，受到当时的中央研究院历史语言研究所的高度重视，进行了精密地研究讨论。至此，殷墟文字即甲骨文，被认定为汉字之源，传布于天下。


  周口店距离北京五十公里。一九二一年，瑞典考古学家安特生，以北京政府农商部地质调查所顾问的身份，被调到此处考察。在一石灰涧里，他偶然发现了一片带刃的石英，但该地并不产石英。安特生推测这片石英是从别处带来的，且凭借它那锋利的刃口，完全可能用来切割兽肉。这一发现引起了多名学者的研究兴趣，也由此拉开了周口店遗址发掘的大幕。中外的一些学者陆续来此探查发掘，竟发现了大批化石，其中有二十五种是一种猿人的骨骼，因此定名为“北京人”。


  一九二九年，中国古生物学家裴文中在此发现原始人类牙齿、骨骼和一块完整的头盖骨，成为北京猿人第一个头盖骨的发现者，并找到了“北京人”生活、狩猎及使用火的遗迹，证实五十万年以前北京地区已有人类活动。在中国考古学的分期里，以北京人时期为最早，属于前旧石器时代，又称前周口店时期。


  
甲骨学


  甲骨文因镌刻在龟甲与兽骨上而得名。甲骨研究除古文字本身的研究，甲骨卜辞中记载的上古历史和文化也是甲骨学的研究范畴，涉及了古文字学、历史学、考古学、历史文化学、历史文献学、文化人类学等多个学科。


  我国文字学向来以许慎的《说文解字》为准则，金石之学产生后，也有一些学者引用金文来订正书中的错误。殷墟所出的十五万片甲骨文中，有单字五千多个，其中已经识别的有两千五百多字。用甲骨文和金文做比较研究，不但可以纠正《说文解字》的错误，还能追溯汉字的字源。


  观察甲骨文字可知，原始文字凹而下陷，模仿鸟兽的足迹。行文读法，或左、或右、或下、或上，没有一定的规则。甲骨文中的象形文字，一字有多种写法，笔画各异。有些甲骨文与金文完全一样，如甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸等字。有些金文不能识别，得甲骨文字而后明了。如将甲骨文、金文、篆文、隶书排列来观察，可看出汉字逐渐演变的痕迹。


  研究甲骨文从清代孙诒让开始，以罗振玉、王国维为最著名。其次则是郭沫若、商承祚、徐中舒、罗福成、唐兰、徐水梁、吴其昌等。甲骨文的专门研究著作，有王国维的《海宁王忠悫公遗书全集》，罗振玉的《殷虚书契考释》，郭沫若的《甲骨文释》，都非常有名。相较而言，商承祚的《殷虚文字类编》比较浅易。他们的研究，渐由文字学而走向史学方面，如王国维的《殷卜辞中所见先公先王考》及《续考》、《殷周制度论》等。


  殷墟挖掘前，我国有文字记载的历史是从春秋战国开始。春秋战国以前，所谓三皇五帝、尧舜禹汤的历史，完全是后人追记的传说，其真相不易明了。自从甲骨文出土，殷商史的一部分传说才得到了文字记载的证明。而殷周青铜器如钟鼎盘盂之类，及铜制的兵器如戈戟之类，又证明了当时是青铜器时代。


  现已挖掘的殷墟甲骨文，其内容记载了盘庚迁殷至纣王间两百七十年的卜辞。商代社会有三大特点：信史、饮酒、敬鬼神。也因为如此，这些决定渔捞、征伐、农业等事务的龟甲才能在后世重见天日，成为研究中国上古历史文化的重要资料。


古籍


  文化建设，首先要有文化的积累。现在的青年人读古书已经有些吃力了，也不知道去哪里找。后人再做古籍整理，肯定要比我们花费更多工夫。在这方面，我们这一辈人还有一些优势。我们多做一些工作，后人就能省些事。


  —任继愈 哲学家、宗教学家，曾任北京大学哲学系教授


  
抄本与刻本


  隋唐时期出现了雕版印刷术，到了宋代，版刻印刷进入大发展。唐以前的书籍全靠手抄流传。手抄本的时代可分为两个阶段，一个是周秦汉的简册时代，一个是隋唐的卷轴时代。


  简册时代的书，用竹笔蘸漆写在简（竹片）或牍（木片）上，或者用刀子刻在上面。《史记》称萧何是刀笔吏，原因就在这里。当简或牍积累到一定的量，为方便阅读和查找，便用绳子或皮革的带子编连起来，成为“册”，也称为“策”。《说文解字》序有“著于竹帛”的话，大约因当时蒙恬已发明兔毛笔的缘故，秦汉间的漆书也会写在缣帛上，不过直到西汉末年，竹简仍然是主要的书写材料。所谓“汗简”，就是去掉竹汁，“杀青”就是去除竹子上的青皮，这是制作竹简的两道工序，以利于书写和竹简的长期保存。


  至今，我国的图书文章仍以册、篇、卷为计量单位，这几个名词都来自竹帛并行的时代。通常，一策就是一编，也为一篇。《汉书·艺文志》上的书有的分篇，有的分卷。“卷”被认为是缣帛书的计量单位，因为缣帛是可以卷藏的。章学诚在《文史通义·篇卷》中说：“向歆著录，多以篇卷为计，大约篇从竹简，卷从缣帛，因物定名，非有他义也。而缣素为书，后于竹简，故周秦称篇，入汉始有卷也。”现在不少学者赞同这一说法，根据之一就是古代书目中计量文献，卷大于篇的居多，也有卷等于篇的。因缣帛的容量大于竹简，所以，刘向、刘歆等人编书时，合数篇为一卷。


  据西安灞桥工地的考古发现，西汉时期已出现用麻类纤维制作的纸。《后汉书》上记载，东汉宦官蔡伦因缣贵简重，不便于实用，就发明了用树皮麻头破布制造的纸，于是书籍比从前轻便而价廉了许多。但直到东汉末年，纸并未普及使用。魏晋时有了松烟墨及凹心砚，文房四宝齐备，于是到了隋唐，藏书机关完全没有竹木的简册，而书籍经典尽是卷轴的了。卷轴就是将书页卷在木轴上。


  敦煌南有鸣沙山，其山麓三界寺旁的莫高窟，有上千个石窟，四壁都是佛像，世称千佛洞。一九〇〇年，寺中道士在清扫时不小心弄破了墙壁，发现壁内有一藏书室，自汉至五代的书籍碑版及手抄本，贮藏极多，包括汉武帝时木简漆书，唐懿宗时版刻印本，五代刻印本及其他写本，是现存的至为宝贵的古书原物。


  一九〇七年，匈牙利人斯坦因听说，前往收买，运回欧洲，现藏于伦敦博物馆。法国人伯希和又来搜寻一批，运回巴黎博物馆。后经当时政府取缔，并收集残余保存起来，这才没有全部流失国外。有人从巴黎、伦敦抄回一些通俗文学，印行《敦煌零拾》及《考古学零简》等书。敦煌附近沙漠地带又发现了汉简，王国维据此著有《流沙坠简》等书。此后西北各地又陆续发现古代竹木简书。


  自印刷发明后，手抄本的古书常常作为校正印本错误的参照，所以十分宝贵。清乾隆修《四库全书》，因卷帙浩繁未曾付印，仅抄写七份，分存七处藏书楼。


  刻本以宋版书最为珍贵，但宋版不止一种，其中也有错漏较多的。其次元刻的书也较被重视，清代武英殿版及私人刻本，有名的也不少。一些藏书家专门搜集善本书，因而发生版本之学。


  其实版本的正确性是相较而言的，无论什么版本，经过数千年的传写与翻印，错漏在所难免，不过是有多少不同或错多错少的分别而已。现在许多善本书都有影印本发行，已能满足普通读者的需要。


  
校雠学


  校雠学有广义和狭义的分别。广义的校雠学，包括校勘学、版本学及目录学三部分的内容，主要工作是搜集图书，辨别真伪，考订误谬，厘定部次，装潢保存，即整理书籍的专门事业，有一部分工作和现代的图书馆学比较相像。狭义的校雠学即校勘学，就是比对勘误书籍文字以求正确，改正古书在传写中产生的错误，尽可能恢复古书的文字原貌。


  刘向《别录》上说：“雠校，一人读书，校其上下，得谬误，为校；一人持本，一人读书，若怨家相对，为雠。”校雠的意义因此而得。梁代以后，校雠称“校勘”，同一本书用不同版本相互核对，比勘其文字、篇章的异同，以正讹误，主要任务包含订正误字、脱字、衍字、叠字、重文、缺字、偏旁、错简、颠倒、混淆、妄加、妄删、误改、误读等十四类。


  公认为校雠学的先驱者是刘向、刘歆父子。汉成帝时，派使者陈农到民间搜求遗书，命光禄大夫刘向校勘经、传、诸子、诗赋，步兵校尉任宏校勘兵书，太史令尹咸校勘术数，侍医李柱国校勘方技。刘向死后，他的儿子刘歆继承了这项事业，继续整理群书，最后编定了一部目录书《七略》。


  刘氏父子校书的方法十分严谨精密。第一，根据书的不同版本互相对勘，改正错误，补充遗漏，删除重复；第二，没有篇名、书名的古籍，他们会根据内容给书分篇，加篇名和书名；第三，为每本书撰写内容提要和书评性质的文字，并叙述学术源流派别等。后来唐朝的陆德明，宋朝岳珂、周必大、彭叔夏，对校雠学都有所贡献，周、彭校刻《文苑英华》一千卷，方法尤为高明。


  清代朴学盛行时，校雠学成为了重要部门，包括考订文字及事实、辑补佚文等工作。成绩卓著的有顾炎武的《九经误字》，齐召南的《注疏考征》，阮元的《十三经注疏校刊记》，王引之的《经义述闻》，俞樾的《群经平议》、《诸子平议》等，这些书都是由校书所得的材料编成。此外，以校雠著名的还有戴震、卢文弨、丁杰、顾千里等。


  辑佚及辨伪是校雠学最为重要的贡献。所谓辑佚就是将已经失传的古书恢复起来的工作，所用方法是从许多别的书里面将引用的文字一点一滴地摘抄出来，再加以整理编辑，这样辑成的本子虽然不能和原书完全符合，但至少可恢复原书的一部分。从事辑佚工作著名者如宋朝的王应麟、陶宗仪，清朝的马国翰、黄奭、洪颐煊等。马国翰的《玉函山房辑佚书》，经部四百五十三种，史部八种，子部一百七十三种。黄奭的《逸书考》（也称《汉学堂丛书》），经解一百一十二种，纬书七十二种，子史八十四种，又《通德堂经解》十七种。洪颐煊的《经典集林》，内佚书三十六种。严可均辑刻《全上古三代秦汉三国六朝文》七百四十六卷。清代辑佚书对于清末今文学派的兴起大有帮助，因为久已失传的《三家诗》等今文家著作，已有辑佚本。


  辨伪是辨别古书中伪托的作品。有些古书全部系后人伪托的，例如《伪古文尚书》；有些古书是经后人掺入了一部分文字进去或修改过的，例如司马迁在扬雄以前，而《史记》中竟提到扬雄。经部伪书还有《孔安国尚书传》、《郑玄孝经注》、《孙奭孟子疏》以及《汉魏丛书》中的《子贡诗传》等。史部有《越绝书》、《飞燕外传》、《汉武内传》等。子部有《吴子》、《文子》、《列子》等。辨伪的方法有很多，最重要的是思想、事实、文字时代性的辨别，其次是别的典籍的旁证，篇章语句的分析等。关于辨伪书的名著，首推清阎若璩的《古文尚书疏证》，所提证据达一百二十八条之多。清姚际恒《古今伪书考》，罗列了各种伪书。


  
章句学


  “章”的本义是乐曲的末段，引申开来，凡是文意表达尽了的，都可称章。“句”的原义是在文字可停顿的地方，用钩状记号作个识别。《说文解字》上有“√”、“·”两字，都是古人点句的符号。所谓章句之学，最初是指给文字分段落、加标点这两件事。但古书流传久了，文意不能单凭符号就可以指明。有些在传写时甚至把符号省掉，应分行的，为了省地方没有分，文字的意思就更难弄清楚了，于是又不得不附加说明，因此章句之学的内容，又类似给文字作注释了。西汉时，除受重视的经书有各家的章句外，法律类书籍也有不同的章句。不过当时的章句之学烦琐附会，五个字的古文，能作两三万字的解释说明，所以有章句鄙儒的称号。


  传写过程中，将古书的章句弄错的情况很普遍，如将前后文颠倒、遗漏，注释混入正文等。作注解的也常常将章句弄错，有的将应属下文的连在上文，有的把当读断的地方连读下去。例如《论语》：“末之思也，夫何远之有？”“夫”字应属上；《孟子》：“圣人既竭目力焉，继之以规矩准绳，以为方圆平直，不可胜用也”，焉字作“于是”解，应属下。朱熹注的《大学》、《中庸》，称“朱熹章句”，原因是他不参照汉代的原本，而只依据自己的理解来重新划分段落和文句。


  标点符号失传以后的古书，行文上多注意用文字代符号，如用“曰”、“所谓”代引号，用“云云”代省略号。公文中为求规范，用“令开”、“等因”当引号。


  
版本学


  版本学本是校雠学的一部分，每一书搜集众本，比较其好歹，分别介绍并做评判，就是它的任务。


  这门学问萌芽于西汉，当时的刘向父子为校理群书广集众本。所依据的，内有来自皇家内廷、秘府的藏书，外有来自太常、太史、博士所藏，和他自己的藏书及某些官员的书等各种不同的本子。他们在根据书籍的不同传本进行校理、写为定本的基础上，又撰写了揭示原书内容和著者学术思想等方面情况的“叙录”，这正说明校订图书时对各种不同传本的研究与利用的重要性，也说明对图书各种本子的研究、辨识与校勘工作、书目工作的关系。


  宋朝岳珂刊九经三传，所根据版本二十三种，由专家反复参订，这也是为校雠而研究版本。至无锡尤袤氏《遂初堂书目》创一书兼载数版本的形式，凡讲目录学的也得研究版本了。


  到了清代，版本学发展而成专门的学问，名家不少，如黄丕烈、顾广圻、丁丙、陆心源、莫友芝、叶昌炽、缪荃荪、叶德辉等。重要书籍有叶昌炽的《藏书纪事诗》，叙述藏书的掌故；江标所辑的《宋元本行格表》，讲版式；钱泰吉《曝书杂记》、莫友芝《宋元旧书经眼录》、董丕烈《士礼居藏书题跋记》、丁丙《善本书室藏书志》、陆心源《丽宋楼藏书志》、叶德辉《书林清话》等，讲各种书的版本。罗振玉《鸣沙石室秘录》，则专门讲述敦煌石窟的古书版本。


  版本学通过广泛搜集不同版本，可以刊误纠谬，为校勘提供基础，避免谬种流传贻误后学。它还可以比较优劣，选择善本以指导阅读；对于大量的伪作，可以通过版本学的手段加以识别，这不仅有利于学术，且有利于珍本书作为文物的鉴别。另外，对于不同版本图书的制成情况和发展演变过程的考察分析，还可以探求当时文化的发展情况。所以说，版本学研究对于学术文化的发展，具有不可估量的价值。


  
目录学


  目录学原本是校雠学的一部分，以后才独立起来。章实斋《校雠通义》认为目录不过是校雠的结果，没有独立成为一科的价值，但图书编目，包含书籍分类标准、排列等问题，没有掌握专门的学术源流及修学知识，便无法合理地解决目录问题以方便学者的参考。


  我国目录学的创始者是刘歆。刘歆继承父亲刘向的事业，将群书分成六类，每类作一说明，然后将书目排列，称为一略，在六略之外另编一种提要，名叫《辑略》，书的总目称为《七略》。班固的《汉书·艺文志》参照《七略》的形制，也分成六类，每类作一说明，相当于一篇学术源流考。


  这种于书名、卷数、著者的记载之外另加图书内容说明或提要的体例，成了后世编书目的模板。清代编纂《四库全书》，光书目提要就有二百卷，每部及每类有总的说明、每书有单本提要。


  《汉书·艺文志》对古籍作了系统介绍，是研究国学者的必备参考。有古文家顾实的讲疏本可读。如果要了解汉以后的古书籍，可翻阅《四库全书书目提要》各类的说明文字，另有《四库简明目录》，更为简易。国学书太多，经典的寥寥。我们没有博览群书的可能和必要，所以读目录提要，是最好的方法。


  清末张之洞著《书目答问》，介绍了两千多种自己认为重要的国学典籍。胡适、梁启超也曾各开一个最低限度的国学书目。这都是给初学者用的。张所列数目众多，胡、梁相对书目少，胡偏重文学，梁偏重史书。


  
考证学


  考证学的产生，原来是为了解释古书，包括文字的训诂，错误的更正，及古代史实的推理等。在古书中，以考证经书为主，所以解经的方法很多，如以经证经，以史证经，以子证经，以汉人文赋证经，以《说文解字》证经，以汉碑证经等，因证经而引发子、史群书的研究，考证的范围就日益扩大了。考证学对于书籍本身的贡献，就是校雠、辑佚、辨伪等事。


  考证学范围虽大，简单说来，就是把一大堆摸不着头绪的片段材料，一点一滴地从多方面下功夫整理。考证学者的读书方法，总是把许多书互相比较对勘，可以说他们读书的同时就是校书，他们的著作就是校书的报告，正如王鸣盛《十七史商榷》序所说：“独处一室，覃精史事，既校始读，亦随读随校，购借善本，再三雠勘，又搜罗偏霸杂史，稗官野乘，山经地志，谱谍簿录，以及诸子百家，小说笔记，诗文别集，释老异教，旁及于钟鼎彝器之款识；山林冢墓，祠庙伽蓝，碑碣断阙之文，尽取以供佐证；参伍错综，比物连类，以互相检照，所谓考其典制事迹之实也。”专门考证的事业，不是一般读者所能做的，但对于专家考证的成果，应当知道如何利用；同时在一定的范围之内，也可以采用他们的比较读法。


  
图书的分类


  我国图书的分类，在汉代是六分法，隋唐至清朝基本是四分法。刘歆和班固把图书分为六艺（经传）、诸子、兵家、诗赋、术数、方技六大类。西晋的苟勖改分为甲、乙、丙、丁四部。目录学家们认为，图书分类可以表示学术源流，我们试就六分法变为四分法这一点，来看一看学术变迁大势。


  六分法反映汉代以前的学术情况。六分法的具体分类是：六艺下分易、书、诗、礼、乐、春秋、论语、孝经、小学等九类，这九个小类实际上是汉代人最重视的儒家六经、传记和有助理解经典文字的学问；诸子下分儒家、道家、阴阳家、法家、名家、墨家、纵横家、杂家、农家（以上九家称九流）、小说家等十类，是流行于战国时代的主要学术派别，即所谓“九流十家”。诗赋未分小类；兵家下分权谋、形势、阴阳、技巧等类；术数下分天文、历谱、五行、蓍龟、杂占、形法等类；方技下分医经、经方、房中、神仙等类。


  如将六艺和诸子这两个大类相加起来，共有十九个小类，已占《汉书·艺文志》所有小类总数的一半，可见儒家经典和诸子学说，的确是先秦至汉代学术的核心内容。


  随着后世政治、社会、文化以至学术环境的变迁，六分法逐渐变得不合时宜。在先秦时代，史学著作不甚发达，与史学有关的书籍，在《汉书·艺文志》中被归入六艺之下的春秋类；汉代以前没有发展出清晰的文学观念，包含了“屈原赋之属”、“陆贾赋之属”、“歌诗”等几个小类的诗赋类，只是因为要避免六艺下分的诗类书籍数目太多而另立的一个图书类别。但从西汉末年到魏晋时代的两百多年间，史学有很大发展，文学创作也日益增多。在汉代以后，在学术上统治者实行罢黜百家，独尊儒术，政治上国家大抵处于统一、稳定的局面，这令子书、兵书的数目不增反减。由此，这六分法的体系已经不再适用于汉以后的书籍种类，需要一个全新的图书分类方法来统括后代图书。


  根据史书记载，西晋的荀勖在三国魏人郑默所著的《魏中经簿》的基础上，编成《中经新簿》，将图书分为甲、乙、丙、丁四大类，其中甲部包括六艺、小学，乙部包括古诸子家、近世子家、兵书、兵家、术数，丙部包括史记、旧事、皇览簿、杂事，丁部包括诗赋、图赞、汲冢书。这种四部分类法，影响了其后各朝各代的图书分类，《隋书·经籍志》也分四部，并确定经、史、子、集的名称。清代编修的《四库全书》，即采用经史子集四部法，四部之下再分四十三类。因而在中国书籍史上，四分法占有特殊地位。


  原来的六艺类分成了经、史两大类。大概因为尊重六艺为经，又有许多经师作注疏，六艺就改称为经部，仍居首位；又因史书逐渐增加，不能再附在春秋家后面，于是就另辟了史部。原来的兵家、术数、方技都并入子部，原来的诗赋类改称集部，内容包括古文、骈文、词曲之类。四部之中，子部包含了如哲学、社会科学、自然科学、艺术、应用技术等科目，但子部的书反而不及其他三部的多，某种意义上，这反映了中国学术的倒退。另外，《四库全书凡例》说：“以阐圣学明王道为主，不以百氏杂学为重”，也反映了编目者主观上有着轻视儒家以外各家学术的心理，所以科学、艺术都没有独立作为一部，甚至取消了墨家、名家等类，一并归入杂家。


  近代的五四运动前后，输入了欧美各国的图书分类法，其中影响最大的是美国杜威完全用号码代替部类的“十进分类法”：0总类、1哲学、2宗教、3社会科学、4语文、5自然科学、6应用技术、7艺术、8文学、 9史地。


  这些大类之下再分小类，小类之下再分类的话，则将号码增加位数，通常为三位，除类码外，还有著者号码附在下面。图书插架时按号码排列，寻找起来就不困难。这一时期，图书出版家王云五发起中外图书统一编目，过去经、史、子、集的分类被打破，各种旧书都按照性质归入新的类属。例如经部的易经、四书归入哲学；诗经归入文学；三礼、尚书、春秋都归入史地；小学归入语文。子部中的艺术，归入艺术类；术数、释家归入宗教类；道家一部分入哲学，一部分入宗教；杂家按性质分别归入哲学等类；天文、算法归入自然科学；法家、兵家归入社会科学；医家、农家，归入应用技术。而子部中的类书及史部中的目录，归入总类。子部中的小说及集部诸书归入文学。这一目录编制法，纠正了过去将国学与现代学术对立的观念。


  中华人民共和国成立后，出版了《中国图书馆图书分类法》，首先将所有图书总分为哲学、社会科学、自然科学三大部类，进而分为马克思主义、列宁主义、毛泽东思想，哲学，社会科学，自然科学、综合性图书五个基本部类。然后在五个基本部类的基础上编制二十二大类：A马克思主义、列宁主义、毛泽东思想，B哲学，C社会科学总论，D政治，E军事，F经济，G文化、科学、教育、体育，H语言、文字，I文学，J艺术，K历史、地理，N自然科学总论，O 数理科学和化学，P天文学、地球科学，Q 生物科学，R医药、卫生，S农业、林业，T工业技术，U交通运输，V航空、宇宙飞行，X环境科学，Z综合性图书。大类下再分小类，共约四万个类目。


  
类书及丛书


  类书是和辞典相类似的工具书，编制方法是把各种学术的材料汇集到一本书中，按性质分门别类，或按照标题文字的笔画或声韵，依次排列，以便检查。过去有若干失传的书，幸而有类书的引用而保存了零星片段的内容，因此有一些类书更增加了它们的重要性。宋以前类书流传后世而可考见的古籍佚文大体有三种。第一，《艺文类聚》一百卷，唐欧阳询撰。第二，《初学记》三十卷，唐徐坚等奉敕撰。第三，《太平御览》一千卷，分五十五门，宋李昉等奉敕撰，成于太宗太平兴国八年，引秦汉以来的书籍，多至一千六百九十余种，这些书到清朝还能得见的不到十分之二。


  明成祖时敕修的《永乐大典》是清《四库全书》的蓝本—《四库全书》另一部分的来源是抄录或购买民间藏书，从其体例看，也是类书，它将每种书全文割裂，分韵排列，例如《易经》先列“蒙”卦，《诗经》先列“大东”篇，《周礼》先列“冬官”为首，其中所采用的古书善本，有些到后世也不传的。清康熙时所编《古今图书集成》也是类书体裁，所引用的古书，因为受到类目的限制，很多都不是全文记载。同时期敕撰的《佩文韵府》，是分韵排列的类书。


  丛书是将多种书集合在一起刻印的。原书全文贯串，不加割裂、颠倒及删削，便于阅读。这跟用来方便检索的类书不同。丛书也有保存古书的作用，因为有些书内容少，单行本不容易保存，只有编入丛书，才易于流传。唐宋人所谓的丛书，实际上多是文集或笔记，只有宋代左圭所辑《百川学海》是有名的一部丛书。


  一般的丛书，都是古今人著述合刻，也有少数丛书，是一人著作合刻的。前一种丛书，张之洞《书目答问》中举出五十七部，如《汉魏丛书》、《清武英殿聚珍版丛书》、《玉函山房丛书》、《律逮秘书》、《学海堂经解》、《粤雅堂丛书》、《平津馆丛书》等，认为这些丛书保存了有关经史实学的古书，且校刊精当。第二种丛书，张之洞也举出五十部与考订经史有关的，如《亭林遗书》、《船山遗书》、《东壁遗书》之类。


  中国古籍过去流传日本而本国反失传的也不少，清末黎庶昌、杨守敬从日本收回一部分，影印为《古逸丛书》。日本人天瀑山人刊《逸存丛书》，其中都是中国已失传的书。


  就《四库全书》的体例看，也是一部丛书，不过特别庞大而已，但没有包括当时全国一切的书，有触忌讳或认为无用处的书不收或仅存目录。阮元编有《四库未收书目》。《四库全书》总编纂人是纪昀，分编戴震、邵晋涵等三百六十人。共三万六千册。抄写员一千五百人，经九年后抄成七部，分存北京（两部）、奉天、热河、扬州、镇江、杭州等处。一九二〇年赠予法国一部，太平军战争时毁去两部，英法联军之战毁去一部。


  《道藏》也是一部丛书，是道家诸书的总刻，其中所收，除儒家书《易经》等外，其他周秦诸子也多收入，且多系古本，清代学者多根据《道藏》本以校正通行的子书。


佛学


  中国佛教，虽根源译典，而义理发挥，在于本土撰述。注疏论著，表现我国僧人对于佛理之契会，各有主张，遂成支派。……如天台宗、禅宗，盖可谓纯粹之中国佛教也。


  —汤用彤 哲学史家、佛教史家，曾任北京大学教授、校长


  
初期的佛教


  “佛”是佛陀（Buhda）的简称，原义是“大觉”，兼有自觉及觉他的意义。在印度，从来一切觉者，都称为佛，到释迦牟尼出生，集过去一切佛的大成，为未来一切佛所崇仰，而成为佛教的教祖。


  印度有四大等级，第一等是婆罗门族，即僧侣。第二等是王族。第三等是农商。第四等是贱族。释迦出身于王族，反对婆罗门教，于是成立了佛教。“释迦”是他的姓氏，汉文意思是“能仁”，“牟尼”是出家后的名号，意思是“寂默”。释迦大约在公元前五六二年至前五五二年间生于古印度迦毗罗卫国，父名净饭王，母名摩耶夫人。释迦摩尼俗名乔达摩悉达多，曾纳三妃，生一子。青年时因为目睹世间的生老病死及无常诸苦，于是下定决心寻找解脱苦难的道路。


  释迦在一个深夜毅然出了城，剃去须发，去寻找永恒的寂乐。国王无可奈何，只好派了五人随从他。苦行者乔达摩和侍者们在恒河流域行脚六年，参访了许多宗教界的名师，研习他们的理论和方法，修炼最严格的苦行，但都不能解决他的问题。于是他决定自己寻求真正的解脱之道。


  他独自坐在尼连禅河边苦行六年，在菩提迦耶遇牧羊女供羊乳，发大誓愿，在一棵毕钵罗树下静坐，经过七天七夜的苦思冥想，战胜了种种烦恼魔障，度过最后一个繁星缀空的夜晚，终于在黎明时睹启明星而豁然开朗，彻悟了人生无尽苦恼的根源和解脱轮回的方法。年十九出家修苦行，至三十五岁得悟。本来他不想传此圣道，后来怜悯众生之苦，动了大善之念，于是决定普度众生。他先为五个跟随他苦修的侍者说苦集灭道四谛，从此就有了由佛、法、僧组成的佛教。之后在四十余年中不停地为各阶层的人们说法，最后大行大愿圆满，享寿八十示寂于拘尸那罗。


  释迦弟子很多，最著名的是舍利弗、目犍连、大迦叶、阿那律、须菩提、富楼那、迦旃延、优婆离、罗睺罗、阿难陀十大弟子。佛寂灭后百年，佛徒内部相争，分东西两派。当佛生时及其寂灭后两百年间，佛教传播的区域只在恒河流域，大多是富商、与商人来往频繁的王族及一些想脱离婆罗门教的人。


  大约在公元前三五〇年至公元一五〇年间，是原始佛教思想生长的时期。当时的印度社会，正处于奴隶制向封建制过渡的时期。代表这一时期佛教思想的经典是《阿含经》。


  《阿含经》的思想颇为复杂，除了解脱哲学外，还夹杂有万有灵魂论、图腾主义、祖先崇拜等原始的宗教要素。其解脱哲学是：


  第一，认定生存是苦恼（无常观），力求解脱，争取“无老无死无忧愁戚无秽污无上安稳涅槃”，涅槃即圆寂，追求一种永寂不动的精神境界。


  第二，注重宗教的实践，而非形而上学的思辨。


  第三，以“诸行无常，诸法无我”、“因爱生苦”、“无我（无爱）即无苦”为根本思想。“诸行无常，诸法无我”大意是一切生存的事物都随时生灭变迁，没有永恒性，而永恒存在的实体—我，也是没有的。“因爱生苦”意思是爱即我的永恒欲望，有欲望即生烦恼。“无我即无苦”—没有欲望就无所谓烦恼了。


  第四，“老死”的苦恼有一系列条件—十二因缘，最后为“无明”，意思是无知，不明白佛理。佛教主旨是断灭无明，解脱烦恼，而达到无上安稳的涅槃。


  第五，“诸法无我”，就是说现实的我之中没有常一主宰的我（灵魂），死后才能进入涅槃，即脱离轮回，不再投胎为人或变成别的东西，如此才能达到永恒的我的存在。


  第六，有时又认为“一切诸法均为实有”，这个“法”包括事物或思想等一切存在而言。综上所述，可知原始佛教思想是主观唯心论，认定精神等我可以永存，同时又掺杂了物心二元论，认为诸法也为实有。


  
佛教的中国化


  印度的阿育王在位时期，佛教逐渐传播到印度以外，如缅甸、锡兰、阿富汗等地。阿育王以后三四百年，佛教渐渐盛行于上述各地及中国地区，印度本地的佛教反而衰败了。


  公元二三世纪，龙树比丘提倡诸法皆空的观念，成为大乘空教的始祖。四五世纪之间，无著及其弟子先后阐扬大乘佛法，而创立唯识宗。到了六七世纪，陈那革新佛教逻辑学“因明学”，护法著《成唯识论》来发展无著、世亲的教义，其弟子戎贤继承他的衣钵，而和他们对抗的则有继承龙树理念的法辨及其弟子智光。


  初唐中国的玄奘法师到西域，对以上两派理论都有研究。同时期到中国传播佛教的，有菩提达摩、真谛、达摩笈多、法藏（贤首大师）等。公元八世纪，印度佛教衰微，此时到达中国传教的有善无畏、金刚智、不空、实义难陀等人。中国的义净法师游学印度，滞留在南海诸国，回国后多有弘法讲学。


  佛教东移，分两条道路，一条是北方路线，经新疆一带进入中国。一条是南方路线，由印度、缅甸、暹罗、安南等地进入中国。后来又由中国传到朝鲜和日本。佛教传入中国，大概是在东汉明帝时期。公元六五年，明帝遣使到印度求佛经，结果得到了佛像经卷，还与释迦摩腾一同归国。在此后的两三百年间，印度及西域佛教家，到中国学汉文、传教、做佛经翻译的，不在少数。从南北朝到隋唐五代，佛教思想支配了中国学术界。


  当南北朝对立的时期，北方国家利用佛教对抗南朝，于是中国儒家曾和道家联手进行反佛运动。如梁朝范缜著《神灭论》、刘勰著《灭惑论》、宋朝顾欢著《夷夏论》，引发了佛教徒的诸多辩驳。另一方面，一般学佛的人多用老、庄、《周易》的思想来解释佛教教理，即以外典（非佛教的经典）说明内典（佛教的经典），称为“格义”。


  “格义”是佛教中国化的开始。但凡民族接收外来的文化，常常拿固有的民族文化做基础，这就是佛教所以中国化的理由。中国人讲佛学的时候所加入的中国思想倾向，可以归纳为几点。


  第一，中国古代哲学都以为在个人主观之外，还有客观的外界存在，而佛学认为外界虚妄不实，即空。中国人认为这种说法太奇怪，讲佛学者就讲佛学所谓的“空”另加解释，使外界“不真空”。


  第二，中国儒家主张在“自强不息”之中求人格的最高境界，而富于出世色彩的庄子也并非以全然不活动的人为理想中的真人、至人，因此中国人对佛的境界，也认为并非永寂不动。佛“不为世染”，也“不为寂滞”，所谓“寂而恒照，照而恒寂”。


  第三，因印度种族等级很严格，所以印度佛学说有一种人没有佛性，而中国人却说“人皆可以为尧舜”，所以讲佛学时，人人都有佛性。佛教中有轮回的思想，认为今生修行的成就可作为来世修行的根基，如此历劫修行，最终可成佛。而中国人却说即在此生中“顿悟可成佛”。


  上述种种情况，在印度佛教徒中也可能有，但到了中国得以发扬光大。如前所说的龙树一派的“诸法皆空”论，因其近于老庄的思想，所以中国人比较容易接受，而无著、世亲的“万法唯识”论跟中国思想不太匹配，因而没有引起很大的反响。佛教中国化的发展，后来产生了禅宗、天台宗、华严宗等宗派。


  公元五八一年，杨坚于北方灭北周而建立隋朝，公元五八九年南下灭陈，中国复归统一。当历史由南北朝步入隋唐之时，中国佛教也进入了最辉煌的时期。


  隋朝统一中国以后，佛教综合南北体系，形成了统一的特色。隋文帝生于佛寺，养于佛寺，称帝后大力提倡佛教，广建寺庙，并颁诏保护佛教。隋炀帝也笃好佛教，在扬州时设“千僧斋”，并请陈朝高僧智顗大师为其授菩萨戒，智顗授予他一个“总持菩萨”的法号。即位后，隋炀帝诏令天下州郡行道千日，总度千僧，亲制愿文，自称菩萨戒弟子，在扬州造弘善寺，使江苏地区的佛教有所恢复。


  这一时期，智顗大师正式创建了中国最早的佛教宗派—天台宗。由于它形成于浙江天台山，故得名。天台宗的教义主要依据《法华经》，因而也称法华宗。智顗著有《摩诃止观》一书，应是中国佛教第一部佛学导论或概论的巨著。按佛教的说法，其理论也来源于大乘空宗一系。天台宗的教义以“止观并重”、“定慧双修”为最高要求，这也是智顗完成南北佛教统一任务的具体表现。智顗“一念三千”学说，是对其止观理论的进一步发挥。


  由于隋炀帝的暴政，隋朝只存在了三十八年。公元六一八年，唐朝建立。唐朝存在的近三百年间，是中国历史上政治、经济、文化都相当繁荣发达、对全人类具有较大贡献的历史时期。


  唐代很重视对佛教的整顿和利用。高祖武德二年（公元六一九年），在京师聚集十大高僧，立十大德，管理一般僧尼。太宗继位，重兴译经事业，度僧三千人，在旧战场各地建造寺院。


  从武后到玄宗，佛教得到了空前发展，达于极盛，寺院之数比唐初增加一半。在这一时期发生了中国文化史和佛教史上意义重大的一件事，那就是玄奘法师自印度留学归国，太宗为其设立译场，汇集国内学僧与文人名士数千人参与佛经的翻译工作。


  玄奘翻译而得的学说，基本反映了公元五世纪以后印度佛学的全貌。当时印度那烂陀寺等处的佛学已分为因明、对法、戒律、中观和瑜伽等五科。


  因明科方面，译出《理门》和《入正理论》，树立了在论议基础上的佛家逻辑轨范；


  法科、声闻乘方面以《俱舍》为中心，包括《俱舍》以前根本的“一身六足”和《婆沙》等论，以及其后发展的《顺正理》、《显宗》等论，玄奘都原原本本地传译了出来；


  大乘对法译出了《集论》和其注书《杂集论》，此二集显示对法经不同于瑜伽论的特点，并指示大小对法相通的途径；


  戒律科方面，翻译传播了大乘唯一的《瑜伽菩萨戒》，并辑出《受戒羯磨》作为实行的规范；


  中观科方面，特别译出护法的《广百论释》，反映出瑜伽是贯通中观的成就；


  瑜伽科方面，则有“一本（《瑜伽》）十支（《显扬》、《庄严》等）”，差不多全部译出。


  可以说那烂陀寺最盛时期所传承的佛学精华，基本上都由玄奘大师译传于中土了。在这时期，随着大量印度佛经论著的翻译、传播和弘扬，中国佛教的思想理论获得了创造性的发展，各个宗派先后兴起。除净土宗、天台宗外，具较大影响的还有律宗、三论宗、禅宗、华严宗、法相宗和密宗。


  
传入中国的宗派


  中国接受佛教思想的历程，可分为三个阶段，第一阶段是东汉至魏晋，纯粹翻译。第二阶段是六朝时期，主要是格义理解。第三阶段是隋唐时期，这时印度旧有佛教各宗在中国已有新的发展，同时中国自身也创立了新宗，形成了中国佛教特有的一套哲学。隋唐前后佛教各宗在中国发展的情形如下表：


  [image: picture]


  


  表里所列的十五宗派中，四论、涅槃、地论、摄论四个宗派在印度影响很大，到了中国则失去了其独立地位，影响甚微。毗昙宗在六朝时期较为流行。其余十个宗派，在隋唐时期流传甚广，不过俱舍、成实二宗的地位比较次要。


  
传自印度的大乘佛教


  大乘佛教亦称“大乘教”，略称“大乘”，梵文音译“摩诃衍那”、“摩诃衍”等。因自称能运载无量众生从生死大河之此岸到达菩提涅槃之彼岸，成就佛果而得名。


  大乘的体系形成较晚，直到公元二世纪，马鸣菩萨为大乘佛教系统的形成奠定了坚实基础。公元三世纪，龙树菩萨著《中论》、《大智度论》等论典，广弘大乘法教，使大乘佛教系统真正形成。从印度本土传入中国的大乘（即北传佛教）教派，主要是三论宗、法相宗、戒律宗、净土宗及密宗。


  三论宗


  三论宗，渊源于古印度大乘佛教的中观宗（又称大乘空宗），创始人为隋唐间的吉藏。以龙树所著的《中论》、《十二门论》及其弟子提婆所著的《百论》为主要经典，故名“三论宗”。又因为它主张“诸法性空”，故也称“法性宗”。三论在六朝时由鸠摩罗什译成中文，隋代嘉祥大师作疏，此后三论宗开始盛行。吉藏的弟子慧感、慧颐在长江下游颇有影响。另一弟子明法师于江南茅山弘扬三论，终身不出。明法师的知名弟子法敏擅三论，通大乘，他于贞观元年（公元六二七年）在丹阳（安徽当涂县）讲《华严经》、《涅槃经》，影响很大。三论宗的思想，是一面批评外道（不知法我二空之理的叫外道）及小乘佛教，一面阐明大乘正义，即“空”的原理。这一宗派的思想源于般若部诸经。


  法相宗


  法相宗又称唯识宗，所依据典籍有六经十一部论，以《解深密经》、《瑜伽论》、《唯识三十论》最为重要。中国僧人所作的著述，以玄奘法师的《成唯实论》、窥基的《成唯实论述记》及《因明大疏》为代表。唐初的玄奘法师经过系统的学习，将之传入国内，由他和其弟子窥基所宣讲，他们常住长安（陕西西安）慈恩寺，所以又称慈恩宗，成为唐初最重要的佛教宗派。因为这个宗派集中分析了世界上各种物质和精神的现象，提出“万法唯识”的基本观点，主张宇宙万有，都是心之所变，认为一切现象都是“识”所变现出来的。就它的前一点说，叫作法相宗；就后一点说，叫作唯识宗。法相宗把“识”分为八种，即眼识、耳识、鼻识、舌识、身识、意识、末那识、阿赖耶识，合称八识。以阿赖耶识（第八识）为根本建立整个体系。“转识成智、舍染归净”是法相宗的理论宗旨，也是其修行实践的根本目的。法相宗本质上是纯粹的主观唯心论。其观点与西方的主观唯心论存在差别。西方的主观唯心论认为一切外物都是感觉印象的集合；而唯识论认为，宇宙万有在前六识感觉经验之外，又在第八识之中，不离识而存在。由于法相宗许多说法不合中国社会人情，且论证烦琐，经院气较足，故在社会上不太流行，在唐代流传了几十年就遭到冷落，逐渐湮灭不闻了。


  戒律宗


  戒律宗，即律宗。佛教信徒所遵守的戒条就是戒律。戒律的解释，因宗派而不同，但律宗通常所说的律，还是指小乘的戒律。这种戒律全本译成中文的有《十诵律》、《四分律》、《僧祇律》、《五分律》等四种，而以《四分律》最为通行。《四分律》又分三派，其代表人物是：一、终南山的道宣律师；相州日光寺的法砺律师；洛阳西太原寺的怀素律师。以道宣派势力最盛，因道宣常年住终南山，故又称南山律宗。道宣援引法相宗的教理来解释《四分律》，因而该宗在哲学上无独立的意义。宣门下弘景的弟子鉴真在扬州大明寺继承了南山宗系统，颇具影响。此宗注重佛教信徒在意识、言行以及衣食坐卧等各方面履行种种规定，制定了中国佛教的受戒仪制。


  净土宗


  净土宗，因教人信奉念佛法门，发菩提心，往生极乐世界，清净佛土，因而得名。念佛缘因出于《起信论》，后来龙树、天亲也提到过念佛。中国开宗，起于东晋的慧远大师，他曾在庐山结莲社。魏时的昙鸾继承其衣钵，为了学长生之术而结识了来华僧人菩提留支，留支授其净土教义。唐时的道绰及善导又继承昙鸾，提倡专修净土法门。此宗哲学上也属于主观唯心论，宗教性质浓厚，其主张念佛，认为菩提心的“称念”可以解脱罪恶，往生净土。重要经典有《无量寿经》、《阿弥陀经》、《观无量寿经》，称为“净土三经”。中国僧人的著作有昙鸾的《往生论注》，道绰的《安极集》及善导的《观无量寿经疏》等。


  密宗


  密宗，又称真言宗，唐开元后始传入中国。此宗原分《大日经》与《金刚顶经》两派。《大日经》派善无畏东来，传道于中国一行禅师。《金刚顶经》派有印度人金刚智及其弟子不空来华，后传至惠果，将两派合而为一。密宗在唐代曾经得到王公贵族的爱好。此宗行道作法，灌顶传授，过于神秘离奇，明朝时被禁止传授。公元八世纪至十一世纪间，印度密教传入中国西藏地区，与原来的苯教结合，形成了西藏密教的传统，称“藏密”。从哲学上来说，密宗也属于唯心论，认定主观与客观、心与物是一体的，不但众生均具佛性，就是我们的肉体手足，也是佛陀的肉体手足。


  大乘思想根源于某些早期部派，但有许多理论创造，如不仅讲人无我，而且讲法无我；强调菩萨理想胜过阿罗汉，宣称人皆具菩提心可以成佛，倡导慈悲众生，力主以功德回向他人。


  所谓“菩萨”，全称为“菩提萨埵”，“菩提”意为觉悟，“萨埵”意为有情，合起来讲就是自利利他。自己觉悟了，看到世上众生还在苦难里，就再回来普度众生，也就是牺牲自我，利益一切众生，佛家称之为“大乘”。古人有诗云“不俗即仙骨，多情乃佛心”，便是说世界上最多情的乃是菩萨。


  菩萨是大乘佛教的理想，其基本前提是发菩提心，立誓愿要为众生利益不入涅槃，履行艰苦的十波罗蜜修行：布施、善德、出离、智慧、精进、忍辱、诚实、决意、慈爱和平等。历经十地，“十地”即指十个菩萨行的重要阶位，在佛典中，不同的经论，往往对十地的内容有不同的描述。大乘佛教初期的十地包括：初发心、治地、应行、生贵、修成、正心、不退转、童真、法王子、灌顶。前六地仍属初发意的预备阶段，七地以上虽有缺陷，但已具佛性而不退转，第十地则至于来生成佛的候补阶次了。


  大乘佛教提倡身入世而心出世，以济世救众生为基础，牺牲自我而救人，绝对的自发自觉的救世心肠：同体之慈，无缘之悲。这种以与世无争的出世心情，毫无条件而入世救众生的自愿，正如后世佛教所用的标记莲花一样。莲花是纯净无污的“圣洁”之花，但它却不生长在高原山顶之上，而是在秽污烂泥中开花结果。


  
中国独创的大乘宗派


  自汉代传入佛教，中国才开始有佛经的大量翻译。当时的两位著名译经者安世高和支娄迦谶，前者译出大量小乘经典，后者译出大量大乘经典，在社会上都有相当的影响。因此在中国，大小乘佛教几乎是同时传入。然而，就佛教以后在中国发展的情况看，主要是大乘佛教的发展。小乘佛教虽也出现过一些学派和学者，但没有得到进一步的发展，小乘佛教的各种经典、教理和戒律等，多作为参考。


  大乘佛教在中国得到了创造性的发展。东晋时期大乘空宗般若学受到当时玄学的影响，在社会上十分流行，对般若“性空说”的解释，有“六家七宗”之多。东晋名僧僧肇，著《物不迁论》、《不真空论》等评述了各家理论的得失，对以龙树为代表的大乘中观学派的思想作了通俗、准确的阐发。这一学派发展到隋代，形成了以吉藏为代表的“三论宗”，以龙树的《中论》、《十二门论》和提婆的《百论》为所依经典，基本上继承了印度大乘中观学（空宗）的思想。


  唐初著名学僧玄奘西行求法，回国后大力弘扬无著、世亲的思想，译出《唯识三十论》以及护法、难陀等十家解释“唯识”义的《成唯识论》一书，其大弟子窥基又著《成唯识论述记》等，从而创立了唯识宗，基本上继承的是印度大乘瑜伽行派（有宗）的思想。


  除此之外，陈、隋之际形成的天台宗和唐代中期创立的华严宗，已不能简单地归类于印度大乘某一教派之中。华严宗的理论吸收了大乘各学派的说法，甚至包括中国道教、儒家等思想因素，成为具有中国特色的佛教宗派。当然，如果就天台宗以《妙法莲华经》为所依经典说，可以说空宗色彩稍强些。华严宗以《华严经》为所依经典，所以有宗色彩稍多些。在唐代中期形成的禅宗等宗派，是印度佛教所未有，完全是由中国佛教徒所独创的大乘佛教宗派。他们具有通俗、简明的教理，广泛的融合性和适应性，因此在中国封建社会中具有深远的影响。


  天台宗


  天台宗，萌芽于北齐朝，当时的慧文大师读龙树的《中论》，有所感悟，立“一心三观”法门，传授给南岳慧恩禅师，慧恩又传给天台智者大师。智者大师名智顗，隋朝人，诵读《妙法莲华经》而得领悟，创作了《法华玄义》、《法华文句》、《摩诃止观》三书，成为天台宗的创始人。他的弟子章安大师著有《涅槃经疏》，唐朝的湛然也有重要著作。此外还流传着一部《大乘止观法门》，作者不详，颇能代表天台宗的哲学。


  天台宗大致是以三论宗、四论宗及涅槃宗所根据的理论及龙树的《大智度论》为主，以《法华经》为本经，对《大品般若经》也引用《法华经》解释，所以又称“法华宗”。天台宗认为自性本具有善恶等因，所以生出了各种因缘果。其他宗派专主性善，这也是天台宗与其他宗派大不同之处。


  华严宗


  华严宗，以阐扬《华严经》而得名，创始者是杜顺禅师，中间经历了智俨、法藏而完善。又因武则天赐号其实际创始人法藏为“贤首”，后人称法藏为贤首大师，故又称为贤首宗。另因该宗发挥“法界缘起”的思想为宗旨，也称为法界宗。其后有四祖澄观（清凉大师），五祖宗密。宗密原本属于禅宗。后转宗华严，称圭峰禅师。华严宗经典以《华严经》为主，并依据世亲的《十地论》。重要的著作有杜顺的《法界观》，智俨的《搜玄记》，法藏的《华严探玄记》、《金狮子章》、《大乘起信论义记》，澄观的《华严疏钞》，宗密的《原人论》。法藏是华严宗思想的主要代表人物，主要著作有《华严经义海百门》、《华严金狮子章》、《华严经探玄记》、《华严经旨归》等。“法界缘起”论是法藏思想的核心，也是华严宗的思想基础，它主要是以“理”与“事”之间的关系为中心加以阐述的。华严宗立一恒常不变的真心为一切现象之根本，其学说是一种客观的唯心论，天台宗也相类似，与法相宗的主观唯心论不同。华严宗认为，对宇宙间一切事物和现象，由浅入深或由不同的角度而有四种不同，可分为四法界：事法界、理法界、理事无碍法界、事事无碍法界。华严宗将佛教理论体系和表述方式都进一步中国化，代表了中国佛教哲学思维的最高水平，许多思想对后来宋明理学有着重要影响。


  禅宗


  禅宗，禅即梵语“禅那”的音译，义为坐禅或静虑。该宗传述的历史，说此宗直接受释迦佛的心传，“以心传心，不立文字”，至第十二祖菩提达摩于梁武帝时传入中国，是为中华初祖。传至五祖弘忍，分为南北二宗，北宗以神秀为六祖，南宗以慧能为六祖。南宗更强调顿悟成佛的修行方法，慧能弟子神会以其所学攻击北宗，轰动了朝廷，使得南宗成为禅宗的正统。禅宗不立文字，著作很少，今所传者有《六祖坛经》、敦煌本《神会语录》，及慧能之弟石头希迁所著《参同契》一篇。禅宗修行，以“无念”为主，所根据的教义主要是大乘的法相宗。禅宗的观点与中国思想的统系较为接近，唐以后更为盛行。


  佛教宗派的形成，可以说是佛教中国化的主要标志之一。在南北朝时期，传入中国的佛教就出现了众多的学派，但是还没有形成自己的思想体系。随着寺院经济的发展和佛教巩固自己宗教势力的需要，由南北朝的佛教学派进而形成了佛教宗派。佛教宗派不同于学派，它具有自己独特的宗教理论体系、宗教轨范制度，有独立的寺院经济、势力范围，每宗都有自己的传法世系，继承其学说和寺院财产。


  
小乘佛教


  “乘”，即车辆、乘载，也有“道路”的意思。学佛法者乘之行道以达到彼岸，“乘”是佛法传统的代称。


  小乘与大乘的形成，是由于公元前一〇〇年左右，原始佛教发生了分裂，形成上座部与大众部两个系统，上座部系统是小乘佛教，大众部系统是大乘佛教。小乘佛教，原是大乘佛教对以前原始佛教和部派佛教的贬称，意指采用劣小的交通工具驰向涅槃的彼岸，不强调救济世人，只专心致力于自己的修行。现今学术界沿用已无贬义。


  小乘梵文音译“希那衍那”，亦称“二乘”，即“声闻乘”和“缘觉乘”。现代大乘佛教徒也用来称呼南传上座部佛教。其主要经典是后来在各部派中形成的经、律、论三藏。


  小乘佛教在中国曾相当流行，中国最早流行的禅数学以及此后的毗昙学、成实学、俱舍学等，均属小乘类。中国的律学和唐代创始的律宗，都是以小乘律本为依据。现在的小乘佛教主要流行于斯里兰卡、泰国、缅甸、老挝、柬埔寨等南亚及东南亚各国，他们自称“上座部佛教”，不接受“小乘”的称号。中国云南上座部佛教也属于这个系统。


  原始佛教认为，世间充满了痛苦，一切事物都是变化无常的。作为其基本教义的四谛，其中苦谛是佛教的出发点—人生在世，必然逃脱不了痛苦。集谛说明产生苦的根源—人的欲望。灭谛说明如何消除苦—关键在于消除欲望。道谛则给出了修行的途径和方法，从而达到绝对宁静、永远超脱的境界。


  小乘佛教坚持这一最初教义，认为释迦牟尼是最初顿悟的人，不是神，只是已经涅槃的伟大导师，因而每人应将释迦的教导应用到自己的生活中。释迦的教导，是一种生活的艺术：如何对内活得安详和谐，如何对外产生安详和谐的气氛，使别人也活得安详和谐。


  释迦给出了三条教导。第一步就是遵守道德，即戒律：不杀生，不偷盗，不淫邪，不妄语，不饮酒。


  众生都想过道德的生活，然而因三毒五蕴所生的烦恼，使他们还无法控制自己的心灵，所以第二步的修行就是禅定，以控制自己的心灵。掌握了自己的心灵，就可以奉行道德准则，适当地奉行戒律。


  释迦之所以成佛，是因为他了解到，尽管人们可以实现控制自己的心灵以过着道德的生活，但在其心灵深处仍存在着不净的情结，随时可能呈现出来并不断击败他们。


  因此，第三步修行就是发展自己的智慧—般若。每个人可以深入自己的心灵深处，将根植在内心不净的情结拔除，如此就可以过上健康的生活、和谐的生活、道德的生活。


  这就是小乘佛教所秉持的戒、定、慧三学，其修行以“禅那”为主，就是坐禅或静虑，是从《大学》的知、止、定、静、安、虑、得的取义而来。


  禅那包括瑜伽与观慧，是一种变化气质、锻炼身心的方法。这与中国佛教禅宗的禅又有异同。禅那的方法，有从一心一德的信仰坚定入手；有从生理的安那般那（调理出入呼吸）入手；有从洗心休息入手；有从心理的观念意思入手；有从念诵秘文入手。方式各样，不一而足，统名为四禅八定。


  通过这些修行方法，是否真的可以解脱诸苦，摆脱生死轮回，从大乘佛学的观点来看，都是很大的问题。同时，禅那的境界，释迦也曾说过，这是一种共法。所谓共法，并不是佛法所独有的，凡普通世俗的人，与其他宗教、异派学术的人，只要深明学理，努力修行，都可以做到一定境界，却不是普世的法则。


  只求自己修行自了，等同于逃避世间的自私隐士，是一种彻底个人自由的实行者。后起的中国禅宗，把这样的人称为“担板汉”或“自了汉”。所谓“担板汉”，就是担着一个板子走路，只来看板子的这一边，不去看板子的另一面；只看到空的清净的一面，而烦恼的苦痛的一面，他拿板子一隔，不去看，不敢碰，眼不见心不烦。


  当然，能做到这样的“小乘”也是不易，能毅然决然挑起那副板子，需要选择的明智和担当的勇气，知道烦恼之为害甚深又害怕被烦恼侵蚀，知道人世纷扰没完没了牵牵绊绊，一不小心就深陷其中。如果可以，一切软弱的人，一切摇摆不定的人，一切思前想后的人，一切愿意弃恶向善的人都可以双手合十，乞求菩萨送他一张板，一张“担板汉”的板，担了起来，只看到阳光明媚、清净和谐，因而归于喜乐平安。这样，也是好的。


  
佛教与儒学


  六朝时代，学佛者多援引儒、道两家经典解释佛经，同时反佛者则强调儒、道思想与佛家思想是对立的。到了唐朝，这种情况依然继续着，不过佛学在哲学上已经掌握了思想界的支配权。


  儒家虽然在政治及伦理方面排佛，但在哲学思想上潜移默化地受到佛家影响，甚至于不自觉地用佛学来解释儒经。道家哲学则已不为人所注意，人们更注重当时所流传的后汉张道陵所创的道教及葛洪的修仙之术，宗教迷信的成分很大。


  当时排佛的学者有韩愈及李翱。韩愈的思想体现在《原道》、《原性》、《原人》、《谏迎佛骨表》、《与孟尚书书》等文章中，阐扬仁义道德，推崇孟子，引用《大学》，提倡道统思想，成为了宋代儒家学术思想的先驱。李翱的思想以他的《复性书》三篇为代表。韩愈、李翱的人性论，有着佛家的思想，特别是“性善情恶”说。所谓性，如同佛教所谓“本心”，唯识宗所谓“慧”；所谓情，如同佛教所谓“无明烦恼”，唯识宗所谓“智”。李翱所谓“灭情复性”，如同佛教断灭无明烦恼求返本心，或存慧去智的主张。因此清代学者章太炎说他们表面上不肯承认，实际上是相信佛理的。


  唐朝另有两个思想家，柳宗元与吕才，比较有独到的见解。《柳宗元文集》中所载《送元十八山人南游序》、《天说》、《封建论》、《曹溪第六祖赐谥大鉴禅师碑》、《南岳大明寺律和尚碑》、《送僧浩初序》等文，可为其思想的代表。柳宗元驳斥宗教神话，反对君权神授说，接近于无神论与唯物论，另一方面，认为孔子之道与佛道相结合，降低了孔子学说的尊严，成了佛教唯心论的宣传手段。吕才也是一个无神论者，但没有著作传世，仅在《旧唐书》本传中有些片段记载。


  佛教徒方面有一个宗密，对于佛教各宗思想及儒、佛两家思想的比较，颇有研究，他把他的研究结果，写成了《原人论》，这论中有许多见解，又给予宋儒以影响。宗密首先指儒、道两家的万物自然变化论为“迷执”，认为它不能解释人何以秉无知之气而有知的缘故。其次将佛教思想按由浅到深的层次分为五等：


  第一，人天教—讲业执及持戒生天（免再堕尘世），但未能说出造业的是谁，受报的是谁；第二，小乘教—以色、心二法为世界人生的根本，即心物二元论，此宗说世界经历成、住、坏、空四劫，周而复始。宗密将它比附儒、道两家学说。后来邵雍、朱熹等儒家学者的宇宙发生论，又受了宗密的暗示；第三，大乘法相宗，即唯识宗，此宗所立之阿赖耶识，永不间断，比小乘教所说的心（思虑之心，可间断）进了一步；第四，大乘破相教，即大乘空宗，认为唯识之识是虚妄。宗密认为，以上这四宗都“偏浅”。另有一乘显性教，才算诠释了佛教的根本教义。一乘显性教是大乘性宗，以本觉真心为一切根本，这也是天台、华严所秉承的。同时，宗密认为，儒、道及佛教中前四宗所持的观点也是真理的一部分，所以将它们综合起来讨论，这部分内容在《原人论》有《会通本末》一章专门论述。


  
因明学


  因明是古印度的逻辑学。因明与声明（语言文字学）、工巧明（工艺历算学）、医方明（医学）、内明（各学派自己的学说，对佛教而言则指佛学）合称“五明”，是古印度的五门学科。因，指推理的根据因由。明，指显明、知识、学问。印度古时以因明教儿童。释迦幼年时，曾从婆罗门学习因明。


  在佛教中，因明学作为诠释本门教派教义的说明方法，在与其他各派，甚至是大小乘之间的辩论中广为应用，因而也是佛教的论理学。《解深密经》最能表现释迦的论理思想。其后有龙树的《方便心论》、无著的《瑜伽师地论》、世亲的《如实论》，都谈到因明学，但理论上没有创新。直到陈那首创三支因明法，比较简明易懂，成为后人常用的法则。


  陈那是印度瑜伽行派后期的理论家，因明学的集大成者。他原为南印度婆罗门，精通传统婆罗门学说。皈依佛教后，从犊子部论师诵习小乘经论，因答师问惹怒了上师，被逐出师门。转而投世亲门下，改修大乘，研讨有宗；通弥勒之瑜伽，善长正理之因明。他对婆罗门传统的正理论进行了根本性改革，创立了佛教新因明的逻辑体系。印度佛教逻辑史上将陈那以前的印度逻辑学说称为古因明，将陈那之后的逻辑学说称为新因明。


  因明的目的，在于宣传教义，驳斥异己的学说，让大众理解和接受。建立正面的主张，称为“能立”。驳斥反面的主张，称为“能破”。反面的言论，称“似立”及“似破”，表示它似是而非。又因悟他以自悟为本，而讲现量智与比量智。现量智是不依赖语言文字而直接证知的方式，也就是通常所说的直觉。比量智是依赖文字语言推论而知。不正确的直证与推论，称为“似现”及“似比”。能立的论式分“宗”、“因”、“喻”三支，与亚里士多德的三段论式相似，兹将两式列下以资比较：


  三段论式：


  一、大前提（同喻体）—凡炭素物皆可燃


  二、小前提（因）—金刚石为炭素物


  三、结论（宗）—故金刚石可燃


  因明论式：


  一、宗（结论）—金刚石可燃


  二、因（小前提）—炭素物故


  三、喻：1.同喻体—若炭素物见彼可燃，如薪油等（同喻依）


  2.异喻体—若不可燃见非炭素物，如冰雪等（异喻依）


  因明将断案（结论）放在前面，作为立言的规则，因为向他人宣传教义，首先要提出本门的观点主张，然后加以证明。三段论法是纯粹演绎法，而因明还包含了归纳法，因为“同喻体”之下还有“同喻依”为实证，还有“异喻体”及“异喻依”来佐助。


  
唯识论中的心理学


  我们认为，世界是物质决定意识，佛法则认为，是心生则种种法生，心灭则种种法灭，佛法就是要实证这点。这就是唯识观。佛教唯识论包含着丰富的心理学内容，但唯识心理学的基本范畴，既有与现代心理学范畴相通的一面，也有与后者不同之处。


  如如来藏宗的心理学，即《楞伽经》与《大乘起信论》所讲的，以一心分为“真如”、“生灭”二门。真如是真心，即如来藏心的实体，是不生不灭、不增不减，无有差别的。生灭之心有差别相，差别由妄念而生。若离妄念，而观“无念”，则为真如。真如生灭本非二物，由觉、不觉而生分别。此真如门约相当于心理学上的“本体界”，生灭门相当于“现象界”。


  又如般若宗的心理学，即天台宗所讲的“一心三观”法门。三观是空观、假观、中观。空观破见思惑，证一切智，成般若德；假观破尘沙惑，证道种智，成解脱德；中观破无明惑，证一切种智，成法身德。总而言之，般若宗对心理现象不重分析，认为一切心行（心理活动）都是虚妄。


  法相宗的心理学对心理现象分析十分详细，类似于心理学上的内省法。内省法也称自我观察法，通常要求试验对象将自己的心理活动报告出来，通过分析报告资料得出某种心理学的结论。


  按照唯识论的分析，心法有八种：一、眼识，二、耳识，三、鼻识，四、舌识，五、身识，六、意识，七、末那识，八、阿赖耶识。


  前五识是依眼、耳、鼻、舌或身感知出来的知识。至第六识，与心理学上所说的“意识”略同。


  第六识又分两种：第一，独头意识，离开五官感觉之后单独形成的，类似于心理学上所说的“想象”；第二，同时意识，依托前五识之一或与第六识共同作用。人们所能觉察到的识一般是第六识，如各种思想、感情等心理作用，这都是第六识的功用。但要了解和区分色、声、香、味、触五尘境，非同时意识不可。


  第七识末那识，就是一个执着于自我的识体，它是我执的最后根源，它会执着于第八识，阿赖耶识里所见到、所听到的，它会以为是“我”，产生我执。所以末那识又名“我爱执识”，意即它执着于第八识里所贮存一切的种子内容都视为“我”，这基本上是一种我执的作用，由此而形成烦恼的根本。


  第八识阿赖耶识，阿赖耶的意思是“藏”，储存之意，所以又名“藏识”。阿赖耶识有如计算机的记忆库一样，会储存所有数据，包括过去生中所有善、恶、业力以及所发生过、遭遇过、造作过的所有数据。它是一切业力寄托的所在，也是前七识所有的根本。前七识所输入于阿赖耶识中的各种数据，会犹如种子一样保存其中。这样，客观世界虽在同时六识之外，但仍在第八识之中，不离识而存在。所以说“万法唯识”。


  上述种种可知，佛教的心理分析“八识”精密而复杂，对一般受众而言过于专深。因此在玄奘圆寂后，唯识宗逐渐衰微。因唐疏失传，无可依据，清末的佛学家杨仁山由日本取回多部唐疏，如《唯识述记》等，唯识宗得以复兴。近代学者如章太炎、太虚法师等，都是根据唯识学说讲解佛学。章太炎认为研究佛学，仍需有儒学辅助。著名历史学家吕思勉也认为，首先要懂得西方哲学，然后研究佛学，才能免于堕入迷信。


理学


  理学家将“天理”和“人欲”对立起来，进而以天理遏制人欲，约束带有自我色彩、个人色彩的情感欲求。理学将传统儒学的先义后利发展成为片面的重义轻利观念。应该看到，理学强调通过道德自觉达到理想人格的建树，也强化了中华民族注重气节和德操、注重社会责任与历史使命的文化性格。


  —张岱年 曾任北京大学哲学系教授


  
宋明理学的产生


  宋明理学，即为两宋至明代的儒学。


  隋唐时佛家思想的勃兴，使儒家也受了影响。如韩愈、李翱等，一方面吸收佛家理论，另一方面又辟佛，这一现象预示了新儒学的产生—理学。


  宋代开始建立的理学，虽然属于儒学范畴，但同时借鉴了道家甚至是道教和佛学的思想，特别是运用在宇宙论与心性论方面，而这两方面又老早是儒、释、道三家混合的所在。如晋王弼拿道家的思想来解释《易经》，道教是阴阳家借道家之名创造的，同时用儒家部分经典—主要是《易经》附会道家学说。佛教中的“格义”，是拿《老子》、《庄子》及《周易》解释佛经。这些相互掺杂的现象，为宋明理学的形成提供了前提条件。宋明理学，将儒、释、道三家的思想融会贯通之处整理成了同一体系。


  另一方面，汉唐的训诂注疏学十分烦琐乏味，一些有独立思想的儒学者想谋求新的学术研究途径。宋时的范仲淹、欧阳修、司马光、苏轼、王安石等，都是留心政治、拿经史的义理来研究解决实际问题。宋初的胡安定、孙明复、石守道三个学者，讲求经世致用之学，开一代学风。安定设立经义和治事二斋，依据学生的才能、兴趣志向施教。经义是“明体”的，治事是“达用”的。经义主要学习六经；治事分为治民、讲武、堰水（水利）和历算等科。凡入治事斋的学生每人选一个主科，同时加选一个副科。另外还附设小学。这种大胆尝试，使学生能领悟圣人经典义理，又能学到实际应用的本领，胜任行政、军事、水利等专门性工作。这可说是当时的新教育。在这种教育影响之下，出了不少的学术人才。这成为理学产生的另一前提。


  宋时的手工业和商业已有相当发展，货币流通范围扩大，甚至开始使用纸币。经济活跃的同时，民间文化事业也得到促进，如印刷术的进一步完善，书籍数量的增加，官学之外又有民间自由讲学的书院，分布各地。除印刷术外，罗盘针及火药的发明也在宋朝。这样一种欣欣向荣的历史大环境下诞生新的哲学思想—理学，也非偶然了。


  北宋嘉祐治平年间（一〇五六年—一〇六七年），儒学发展形成了王安石荆公学派、司马光温公学派、苏轼的蜀学等派。


  此后兼容性理而著名的有周敦颐（濂溪先生）的濂学、张载的关学、二程（程颢、程颐）兄弟的洛学。后来洛学由大儒学家朱熹发扬光大，在福建创立闽学，成为居正统之位的程朱理学。濂、洛、关、闽四学派，人称理学四派。


  理学实际创始人是周敦颐、邵雍、张载、二程兄弟（程颢、程颐），南宋朱熹而集大成，建立了一套较为完整的客观唯心主义体系。提出“理”先于天地而存在，主张“即物而穷其理”。与朱熹一派相对的，是陆九渊的主观唯心主义，主张“宇宙便是吾心”。


  到了明代，王阳明进一步发展陆九渊的学说，认为“心外无物”、“心外无理”，心之“灵明”是宇宙万物的根源。主张“明体心”、“致良知”。


  此外，北宋张载提出的气一元论，与二程截然不同。明代王廷相及清初的王夫之、颜元等，对程朱学派、陆王学派都持反对态度。戴震著《孟子字义疏征》，得出“理存于欲”，指出“后儒以理杀人”，对理学作了有力批判。


  
濂学：周敦颐


  周敦颐，字茂叔，道州人，人称濂溪先生，著有《太极图说》、《通书》，是学术界公认的理学开山鼻祖。


  周敦颐取道士讲修炼的太极图来解释《易经》，形成了一种宇宙产生论。他认为，宇宙的产生是由无极而太极，太极动静而生阴阳五行，阴阳五行化生万物。依据太极宇宙论，周敦颐又导出“主静，立人极”的人生哲学，以“寂然不动”的佛教理论来解释《中庸》的“诚”，主张“无思”、“无欲”的修养方法，在他的《通书》中，道德论与政治论都是以“诚”为根本。


  与周敦颐同时代的邵雍，字尧夫，卒谥康节，世称康节先生，著有《皇极经世书》、《观物篇》、《伊川击壤集》、《渔樵问答》等书，以象数之学著称。


  周敦颐的太极图是象学，但他讲象不讲数，邵雍则二者兼顾。史书记载，邵雍的象数之学从易学家李之才，而之才又得之于陈抟老祖。邵雍学说包括：第一，先天学，即唯心论的宇宙观，认为万事万物生于心，心为太极。之所以称为先天学，是因邵雍认为《易经》卦说所说的八卦方位是周文王的后天八卦，而他自己由道家得来的《先天图》所表示的八卦方位是伏羲的先天八卦。除《先天图》，邵雍还制作了许多易学图，如《六十四卦次序图》、《六十四卦圆图方位图》等。他认为天地万物的运转生灭的奥妙都包含在图中。第二，经世论，由阴阳五行而产生的世运之说—实际上已抛弃五行而采取佛家水、风、地、火四大种及成、住、坏、空四大劫的思想。由世运之说而产生王霸之分。第三，性说。邵雍主张性善论，认为性是无我的，性是物我无差别的境界，能以物观物而不以我观物，以我观物是“情”，情偏而暗，性公而明。


  
关学：张载


  张载，字子厚，长安人，世称横渠先生，代表作有《正蒙》、《经学理窟》及《易说》。其中《正蒙》最为重要。《蒙》是《周易》的一个卦名，该卦彖辞中有“蒙以养正”语。蒙，即蒙昧未明；正，即订正。意思是从蒙童起就要加以培养。张载说：“养其蒙使正者，圣人之功也。”书名由此而来。《正蒙》中的《太和篇》讨论道体—世界的本源、本体、规律或原理，《诚明篇》讨论性体—本性与气质，《太心篇》讨论心体—思想。


  他的理学观点可分为下面两部分。


  第一，太虚论。这是他的宇宙论，他认为宇宙本体是太虚一元之气，“太虚”又名“太和”，万事万物都由它生，而万物死灭时，仍散为太虚，太虚即气，并不是绝对空虚。


  张载的“太虚”包含一与多、有与无的统一性，由此而产生的万物遵循一定的转换规律。比如《正蒙·太和篇》中说：“有象斯有对，对必反其为；有反斯有仇，仇必和而解。”一切现象都有对立的两方面，两者的运动方向必然相反。相反就相仇，相仇即斗争，斗争的结果必然归于调和。这也是中国传统哲学的思维方式。


  其他如“物无孤立之理”、“动非自外”、“两不立则一不可见”、“天下之物，无两个有相似者”、“金铁有时而腐，山岳有时而摧，凡有形之物即易坏”、“无常乃所以为常”等话，都体现着事物间相互联系转换的法则。张载还研究各种自然现象，对寒暑、潮汐、日食、月食、风雨、雷霆以及动植物等，都有自己的认识。总而言之，张载的气一元论属于唯物主义。


  第二，性说及天人合一观。横渠讲性，分天地之性与气质之性两种，天地之性是指整个气而言，气质之性是对个体而言。天人合一观，在《西铭》一文中有深刻的体现，如他的名句“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，即是天人合一的唯心论，被当代哲学家冯友兰概括为“横渠四句”。为社会建立信仰体系，为民众奠定命运根基，为前圣接继思想学术，为万世开拓太平事业。这四句话涉及精神价值、生命意义、学统传承、社会理想等多方面的内容，最能显示儒者的襟怀，也最能体现儒者的器识与宏愿，也可以看作张载一生抱负和理想的概括。


  
洛学：程颢、程颐


  周敦颐、邵雍、张载都是理学的开创者，而河南的程颢、程颐兄弟，一起创立了“天理”学说。“理”因此成为二程哲学的核心，宋明理学得以真正确立。


  程氏兄弟所谓的“理”，既是指自然的普遍法则，也是指人类社会的常规原则，适用于自然、社会和一切具体事物。这就把儒家传统的“天人合一”思想，用“天人一理”的形式表达了出来，中国上古哲学中“天”所具有的无上地位，开始用“理”来代替，这也是程氏兄弟对中国哲学的一大贡献。


  程颢，字伯淳，人称明道先生。程颐，字正叔，比程颐小一岁，曾在伊水居住，故人称伊川先生。两兄弟拜周敦颐为师，与邵雍为友，而张载则是二人的叔父。程颢没有专门的学术著作，他的讲学语录和一些书信诗文，被后人与程颐的著作合编在一起而为《二程遗书》。以前人们认为两者是一家之学，没有分别。相对而言，程颢比程颐更注重个人内心的体验。近年有研究认为，程颢是唯心一元论者，他的学说是陆九渊“心学”的源头；程颐是心物二元论者，他的学说是后世朱熹理学的源头。


  程颢对“性”与“仁”作了详细的阐释，认为万物都受乾元一气而生，有生就有了性。性即气，气即性；仁就是元气，也是性，不过性在元气静止的时候体现，仁则是在元气运动转换的时候显现。仁者，是与天地万物一体的，义、礼、智、信都是仁的表现形态，明白了这个道理，就要以诚敬之心去实践它。这也是孟子“万物皆备于我”的道理：天地万物我都能积极主动去思考和认知，那么天地万物也就皆为我所有了。


  此外，程颢确立了“理”在道学上的至高地位。理是宇宙万有的普遍法则，是由主观方面“推”出来而属于客观的范畴。程氏的“理”说，与张载的“气”说，是理学重要的两个立论点。


  程颢还区分了人心与道心。道心指心的本性。道即天理，心被欲望蒙蔽时，就忘了天理。道心即元气，修养就是为了去除道心的邪恶，因而这是道心一元论。


  程颐的思想与哥哥不同，主要有五个要点。


  第一，秉持理、气二元论的宇宙观。认为阴阳是气，推动阴阳转换的原则是道，道即理。气是形而下者，理是形而上者。


  第二，认为动静、阴阳、善恶等对立方，相反又相需。这一观念有科学的一面，但他又说“形”由“心”生，“理”是实体。


  第三，格物致知。“格者，至也”，穷究事物的原理法则，进而总结掌握其理。“耳目能视听而不能远者，气有限耳，心则无远近也”，认识事物的关键在于“心”。心“与天地合其德，与日月合其明，非在外也”，故致知重“内感”而不重外部事物。


  第四，知行合一。程颐较为注重“知”，与王阳明的以行为主不同。阳明是直觉主义，程颐是主知主义。


  第五，性即理。性即理，所以叫理性。理性善，但气有清浊之分，所以由此聚合而生的人也贤愚不齐。


  第六，居敬致和。个人涵养在敬，即心思专一地探究万物的法则道理，就可达到人事和顺的境界。居敬与致和并重，不同于程颢的专存诚敬的修养方式。


  另外，程颐的教育主张和思想对后世教育影响很大。在学习方法上，他强调求其意，“凡看文字，先须晓其文义，然后可求其意，未有文义不晓而见意者也”；主张读书要思考，“不深思则不能造其学”。后世在他讲学的地方设立书院，如河南嵩阳书院、伊川书院等，以为纪念。


  
闽学：朱熹


  朱熹，字晦庵，徽州婺源人。父亲朱松因逆权相秦桧的意旨反对与金国和议，被贬为福建延平尤溪县尉，罢官后寓居在此，生朱熹。因此，宋学中有濂、洛、关、闽四大学派，朱熹为闽派。濂指周敦颐，洛指二程，关指张载。


  朱熹曾在闽、浙、赣一带做知府、知州官，又曾任枢密院编修。当时民众生活困苦，国家又面临外侮，一些进步人士反对和议，积极主张改善民生。朱熹便是其中最为突出的人物。他发表主战论，又主张限制土地兼并，创立协调农村经济的社仓制度。


  前有周、邵、程、张留下的丰富哲学遗产；二程兄弟之后，有谢良佐、杨时、吕大临、胡宏、李侗、张拭继承讲学，其中谢、杨被誉为程门二杰。朱熹受教于李侗，同时又是杨时的弟子。可以说前人的成就为朱熹开创理学巅峰奠定了稳固的基础。


  朱熹生平著述约二三十种，最重要的是《大学中庸章句》、《论语孟子集注》、《诗集传》、《易本义》、《小学》（修身之书）、《近思录》、《通鉴纲目》、《河南程氏遗书》等。他的理学思想，主要反映在后人编纂的《朱子语类》、《朱子语录》、《朱子文集》、《朱子书节要》等书中。


  朱熹的学说可归纳为以下几点。


  第一，持理气二元论的宇宙论。朱熹集从前各理学家的学说于一体，以周敦颐的太极图说做构架，把邵雍所讲的数、张载所说的气和二程所说形上形下及理气的区别融合其中。他提出，有形有象的事物是“器”，即所谓“形而下者”。器的形成原理就是“道”，道是“形而上者”。“无极而太极”，就是无形而有理。世间万物，不管是天然形成的，还是人为造成的，都有其道理。这个道理，在物没有产生之前就已然存在了。


  太极是世间万物之理的总和，也是世间万物的最高标准。太极包含在每一样事物当中。理是生物之本—相当于希腊哲学中的“形式”，气是生物之具—相当于希腊哲学中的“材料”。万事万物的生成，都遵循这一理；后来有了性，必然存了气，才有了形。阴阳错综变化而不失条绪，便是理。但气若不结聚，理便无所依附了。


  第二，理在气先。朱熹认为，理和气本没有先后可言，然而要想推其从何而来，必然是先有其理。哲学家冯友兰说，理就逻辑而言，是不受时空限制而恒定不变的，好比尚未有船和车之时，生成船和车的原理已先存在。而发明船和车，不过是发现了造船车的原理而依照原理做出实际的东西，即船、车概念的实例罢了。这可以说是朱熹学说的精辟诠释。


  第三，理全气偏。朱熹认为，理是完全的，但具体的事物所禀受的气，则总是偏而不全的。人与物之性，即人与物所秉承的真理，没有不正确的，即性无不正确。然而人与物所禀之气，有清有浊，有多有少，有偏有正，有通有塞。得气之正且通的就成为人，偏而塞的为物。就人而言，禀气清明的为圣人，浑浊的为愚人。由此看出，朱熹的心性说，认为性是心之理，理与气合，才有心之灵明。心又包含情与才，情是心之动，才是心之力，情过于泛滥流露的，则为欲。性是天理，即“道心”。欲是人欲，即“人心”，也称为私欲。因此他倡导去人欲、存天理。


  第四，格物致知。朱熹的修养方法大体可分为两个方面：格物致知与居敬养心。格物致知，即探究事物的规律和原理，明白世间的一切道理，如此才能使人心不受欲望的蒙蔽而常保清明。要达到这一目的，要点在读书。他认为，万物之理本已具备在人心中，这一点也反映了“万物皆备于我”的观点。居敬，并非闭目静坐，不接触任何事物。而是节律自持，收敛身心，不使放纵。同时他也教人静坐以使心思专一。白天接触事物思考而得的，夜晚须有所涵养巩固。人长存敬之心，欲自然会收敛。


  政治上，朱熹认为夏、商、周三代之治，是完全合乎天理的。汉唐之治，虽暗含合乎天理之处，可主要还是人的私欲的推动，这就是王与霸的分别。因而治国之本，还是在于修养。朱熹的格物致知理论，归根结底是一种修养法，附带有科学精神在内。因为他认定理存在于万物之中，必须认识探究才能明白掌握。他的违背科学之处，在于一方面认定万物之理客观存在，另一方面又认定万物之理具备于人心之中，误认圣人可以“生而知之”。因此，有些人认为他是心物二元论者，又有些人认为他是唯心论者。如果说他是唯心的，他的“即物穷理”又不合于唯心论，所以陆王学派的人常攻击其理论。


  
陆学：陆九渊


  陆九渊，字子静，书斋名“存”，人称存斋先生。他曾在贵溪龙虎山建茅舍讲学，因为其山形如象，自号象山翁，所以又得称象山先生、陆象山。与同时代的理学家朱熹齐名，史称“朱陆”。


  陆九渊官位并不显要，学术上也无师承，他融合了孟子“万物皆备于我”和“良知”、“良能”的观点以及佛教禅宗“心生”、“心灭”等论点，提出“心即理”的哲学命题，形成了理学新的学派—心学。明代王阳明发展了他的学说，成为中国哲学史上著名的陆王学派，对近代中国理学产生深远影响，被后人称为“陆子”。


  陆九从小好学，善于思考。三四岁时，曾向父亲发问“天地何所穷际”，父亲笑而不语。长到十三岁上，有一天读书读到宇宙二字，解读说：“四方上下曰宇，往古来今曰宙。”忽然对自己儿时思考的问题若有所悟：原来“无穷”便是如此啊！人与天地万物都在无穷之中。他从“宇宙”二字中悟得人生之道：“宇宙内事乃己分内事，己分内事乃宇宙内事。”得出自己的观念：“宇宙便是吾心，吾心即是宇宙。”创“心即理”说。


  陆九渊认为，穷理不必向事物上去求，而要向自己的本心求索，本心即善。所谓格物，只求尽心。做学问，只是除去蒙在此心上的物欲之蔽，或意见之蔽，而恢复其本体。


  对宇宙无穷与对本心广大的顿悟，使陆九渊达到了一种新的人生境界。正像他此后在《语录》中说的：“人须是闲时大纲思量：宇宙之间，如此广阔，吾身立于其中，须大做一个人。”这就是“先立乎其大者”，就是“知本”。


  他提倡安坐瞑目的修养方法，以认识自己的本心，如此自然明理。因而，朱熹发展了《中庸》上“道同学”三字，陆九渊则发展了“尊德性”三字。用现在的哲学来说，陆的学说是主观唯心论，因为他认定宇宙万物都在人心中，观点注重“思”而不注重“学”。陆九渊一生著述不多，现存《象山先生全集》三十六卷。


  陆九渊曾受人邀请，在鹅湖与朱熹碰面，讨论理学的问题，辩论十分激烈，意见无法统一。最后朱熹说道：“人各有所见，不如取决于后世”，结束了这次面谈，后来二人通过书信往来继续辩论。所谓“朱陆异同”，是学术史上的一个重要问题。


  鹅湖争论的焦点在于为学的流程。朱熹主张首先博览世界而后归纳总结，陆九渊则主张先发现自己的本心而后博览，结果朱熹认为他简略空疏，他则觉得对方支离琐碎。后来通信的重点集中在太极阴阳等问题上。朱熹认为阴阳为形而下之器，阴阳之理应为形而上之道，陆九渊认为阴阳即道；朱熹认为太极是无形的理，故有“无极而太极”之说。陆九渊认为“无极”是叠床架屋，宇宙只有一个理；他又说孔子并非“多学而识之”者，朱熹则说孔子“好古敏求”，未尝不多学，只不过其中有“一以贯之”之处。


  综上所述，可知朱熹较为注重归纳法，陆九渊则是纯粹演绎法。朱学注重经验，陆学注重直觉。陆九渊不承认理之外有气，显然是主张唯心一元论。


  陆九渊之后，继承其学说的有他的门徒杨简等人。杨简，号慈湖，著有《己易启蔽》，他的唯心论学说比陆九渊的更透彻，不承认有“道”与“器”的分别，或“形上”与“形下”的分别，认为“天地我之天地，变化我之变化，非他物也”。同时又融入佛家思想，主张一切都由意念转。除杨简外，还有袁燮和舒璘继承其思想。


  
浙东学派


  南宋学术，除了朱陆两派，还有浙东的事功派，反对空谈性命的理学，主张研究经世致用的实学。浙派又分三派：


  金华派，以吕祖谦为代表，所著《左氏博议》较有名。吕祖谦偏于史学，也研究过性理之学，思想接近陆派，重视良知及自身的省悟。


  永嘉派，以陈傅良为代表，永嘉人叶适继承发扬。叶适善于批评古今学术，对古书正伪和道统之辨多有研究。当时理学派的性理太极说出于《易系辞》，叶适考证《系辞》不一定是出于孔子，所以周敦颐、张载和二程的学说恐怕与佛学更近一些。著作主要有《水心文集》。


  永康派，以陈亮为代表。他认为治国之道，上古的夏商周未必行的就是天道，汉唐的治理未必就是人欲所纵。朱熹批评说这是“义利双行，王霸并用”。所谓功利派，以永康、永嘉两派为代表。这一学派可说是理学的批评派。


  
宋末至明初理学


  宋朝理学至朱熹已发展到最高峰，形成了一套完备的体系。陆九渊的慈湖派则还未成气候，不能与朱学抗衡。因此宋末明初，还是朱学占优势的时期。宋朝继承朱学的，除朱熹门人蔡元定、蔡沈、黄干、陈淳等人，还有间接继承朱学的魏了翁及真德秀。但魏了翁的思想是绝对唯心论。元朝理学家许衡、刘因、赵复、吴澄属于程朱学派，赵偕、郑玉属于象山派，但吴澄、郑玉都主张调和朱陆之争。明代理学，在王阳明以前，有河东、崇仁、白沙等学派。河东的代表人物是薛瑄，崇仁的代表人物是吴与弼及他的弟子胡居仁，都属程朱派。白沙的代表人物是陈献章及弟子湛若水，属象山派，对后世崛起的王阳明的学术思想不无影响。


  
王阳明之学


  王阳明，本名守仁，浙江余姚人，曾在阳明洞建筑书屋聚众讲学，因而被称为阳明先生，其学派是姚江学派。谥号文成，因而后人又称王文成公。


  十八岁时，王阳明与夫人诸氏返回余姚，行船路过江西广信时拜访了理学家娄谅，娄谅向他讲述了“格物致知”之学，王阳明听得十分入迷，之后他遍读朱熹的著作，思考宋儒所谓“物有表里精粗，一草一木皆具至理”的学问。为了实践朱熹的“格物致知”，他下决心穷竹之理，“格”了七天七夜的竹子未有发现，却因此病倒。从此，王阳明对格物之学产生了极大怀疑。这就是中国哲学史上“守仁格竹”的典故。


  至三十七岁时，王阳明因得罪宦官刘瑾，被贬到贵州龙场驿。一天夜晚忽然大悟：天下事理无穷无尽，一样样地追究根底不现实，探求“理”不应在事物上，而要从自己内心去寻找。“理”在人“心”，“理”化生宇宙天地万物，故人心自秉其精要。“圣人之道，吾性自足”—人人都具备成为圣人的能力，这样的能力蕴含于本心之中，向内心需求真理已足够，无须借外物。于是提出“心即理”、“知行合一”、“致良知”三种学说，以良知说为根本。王阳明的著作，有《王文成公全书》三十八卷，前三卷的《传习录》是门徒们记录他日常讲学整理而成，也是王阳明哲学思想的精华所在。


  “心即理”继承了陆九渊的主张。王阳明说“心外无理，心外无事”—心的本体就是天理，事物虽千差万别，理在人心，心即理。反对程朱一派通过事物追求“至理”的“格物致知”之法。


  “知行合一”在“心即理”的基础上推演而来。想求理于本心，只有知行合一才可穷天下事理。在知与行的关系上，强调要知，更要行，知中有行，行中有知，二者互为表里，不可分离。知必然要表现为行，不行则不能算真知。“知是行之始，行是知之成”；“夫人必有欲食之心，然后知食，欲食之心即是意，即是行之始矣”；“未有知而不行者；知而不行，只是未知”；“知之真切笃实处即是行，行之明觉精察处即是知”……我们常说“我知道这件事情应该这样做，但是……”—王阳明告诉我们，知道而不去做，等于不知道。坚定地把“但是”去掉，去做你觉得应该的事情。


  “致良知”，是将《大学·致知》与《孟子·良知》结合在一起，“知是心之本体，心自然会知……此便是良知……常人不能无私意障碍，所以须用致知格物之功，胜私复礼，即心之良知，更无障碍”。例如，身边的同事在用一个错误的方法干活，你知道正确的方法，本可以告诉他，但此人跟你有过争执；不告诉他，也跟你没关系。王阳明告诉我们，此时要选择告诉他正确的方法—做决定，永远选择更接近善良的那一个。


  王阳明的“心即理”、“致良知”、“知行合一”都在强调道德的自觉和主宰性。他说：“知是理之灵处，就其主宰处说便谓之心，就其禀赋处说便谓之性。”人心能够知晓行为的善恶，也能自觉地去为善，这就是本心的“明觉”，这是对程颢思想的发展。正因为人心的本质是理，并且人能自觉到这种道德意识，所以人不需通过外物去认识本心之理，外物之理只是人心的表现。格致的功夫不是去认识外物，而是去掉本心的私欲。


  作为心学集大成者，王阳明与孔子—儒学创始人、孟子—儒学集大成者、朱熹—理学集大成者四人并称孔、孟、朱、王。他的学术思想传至中国以外的日本、朝鲜半岛、东南亚等国与地区，产生了重要而深远的影响。集立功、立德、立言于一身。


  朱熹的哲学中包含有唯心主义的成分，王阳明将他著作中的这一部分言论搜集起来，编辑成《朱子晚年定论》一书，强调这是朱熹晚年成熟的见解，以证明其与自己的思想是一致的。与王阳明同时代的罗钦顺在《困学记》中点出王阳明《朱子晚年定论》的曲解，指出朱熹一派与陆九渊一派实质不同。


  王阳明的学说后来分为左右两派。右派以王畿为代表，引入佛教禅宗的思想，主张无念无知，达到生死轮回的解脱；认为儒、释、老三教可以融合，儒家排斥异端是不合理的。左派以王艮为代表，有所谓“淮南格物说”，认为己心正则天下国家亦正。他将哲学常识化以求实用，活跃于民间。他的门徒颜山农、何心隐都有游侠风，心隐因反对权臣严嵩而被害。左派的思想至李贽而达到极点，他曾写文章批评儒家，斥责以“正名分”为中心的礼教害人，认为世间是非本无定论。李贽被视作礼教罪人，著作数次被焚，本身被诬下狱，自刎而死。


  实际上，李贽崇尚儒家学说，但反对把程朱理学作为评判是非的唯一标准，强调为社稷民生着想、关心百姓生活才是“真道学”；提倡个性自由、官民平等和男女平等，这在社会价值导向上是有积极意义的。


  
清初理学的批判


  清朝学风，最初因陆王派不读经典，只空谈冥想，而展开对它的批评和修正，发展到后来，整个宋明理学都被贴上虚无不实的标签，被彻底批判，由此产生了实用派与考证派（所谓汉学）。这就是所谓由程朱与陆王之争，演变成汉学与宋学之争。当时秉程朱之学而攻击王学的，有陆世仪、陆陇其等；虽属程朱派而自己另有建树的，有顾炎武、王夫之等；虽属陆王派而对王学有所修正的，有孙奇逢、李颙、黄宗羲等。攻击理学的，一方面认为理学无用于政治，以致“武人俗士”专权，“夷狄寇盗之祸”四起，“天下鱼烂河决，生民涂炭”；另一方面批判理学的研究方法不实际，理学家虽主张实行夏商周的王道政治，然而根本从记载中无从考见三代政治的真相。由前一种批判产生了实用主义派，由后一种产生了考证派，顾炎武的学术兼有以上所述的两个特点，可视作清代学术的奠基人。


  顾炎武与黄宗羲、王夫之并称明末清初三大儒。本名绛，字忠清，江苏昆山人；因为仰慕文天祥学生王炎午的为人，改名炎武，字宁人，也自署蒋山佣，有反清复明之志，并参加昆山抗清义军，兵败后游历北方各省，通观形势，阴结豪杰，晚年定居陕西华阴，以待时机。世人尊称亭林先生。


  顾炎武青年时就发愤为经世致用之学，学问渊博，国家典制、郡邑掌故、天文地理、兵农经史、音韵训诂，都有研究。晚年治经重考证，开清代朴学风气。其学以博学于文，行己有耻为主，合学与行、治学与经世为一。主要著作有《日知录》、《天下郡国利病书》、《音学五书》。客观实证主义与经世救时的实用主义，是他思想的主要特点。“天下兴亡，匹夫有责”及“经学即理学”两句名言即出自他口。


  王夫之，字而农，一号姜斋，湖南衡阳人，因晚年隐居湘西石船山，被称为船山先生。著作有七十余种之多，后有邓显鹤集为《船山遗书》，其中《读通鉴论》、《宋论》、《俟解》、《诗文集》有单行本。王夫之十分推崇张载和朱熹，反对王阳明，从本体论与方法论的角度批评王阳明的“恍惚空明之见”，比顾炎武等更为深刻。


  王夫之认为，先有“器”而后有“道”；反对“以见闻觉知所不能及为无有”的说法，认为有无不过是聚散隐显的变化，而太虚不变；太极本体只有动，静也是一种动；体用一源，不可离“用”而另立一“体”；心不能离身而存，己不能绝物。这些见解，比宋明的理学家们都要深刻。近代学者李石岑在《中国哲学十讲》中评价说：“船山在中国哲学上的地位，我看比朱晦庵、王阳明还要高，也比颜习斋、戴东原诸人来得重要。”


  孙奇逢字启泰，号钟元，晚年讲学于辉县夏峰村二十余年，从者众，世称夏峰先生。明亡，清廷屡召不仕，人称孙征君。因为要补救王阳明之学的“虚病”，生平著作大半是文献考证和资料记载，没有哲学上的专著。


  李颙字中孚，号二曲。陕西周至人。因为“周至”的古字在《汉书》中解释为山曲和水曲，所以世称二曲先生。出身贫农，借书苦学，遍读经史诸子以及释道之书。曾讲学江南。学说颇有平民色彩，主张兼取朱、陆两派之长，认为“朱之教人，循循有序”，“中正平实，极便初学”；“陆之教人，一洗支离锢蔽之陋，在儒者中最为儆切”（《二曲集》卷四）其长。哲学思想也属于实用主义，与孙奇逢相似。


  黄宗羲，字太冲，一字德冰，号南雷，别号梨洲老人，学者称梨洲先生。生平因奔走国难，备尝艰苦，著作重要者有《宋元学案》、《明儒学案》、《明夷待访录》、《南雷文定》等。他的哲学思想属于王阳明的主观唯心论，但作了实用主义的修正，主张把“致良知于事事物物”的“致”字作“行”字解，摒弃静坐参悟求见本体的虚妄。他的政治理想主要集中在《明夷待访录》一书，从“民本”的立场抨击了君主专制制度者，包含着明确的民主主义精神。当时卢梭《民约论》还未出现，而黄宗羲已有此卓越思想，因而被誉为“中国思想启蒙之父”。


  
理学批判的最高峰


  顾炎武、王夫之、黄宗羲、李颙等人，只针对王阳明一派的理学进行批判与修正，至颜元、李恕谷及戴震，则连程朱学派一起反对，特别是颜李一派，连汉学的考据与宋明理学一并否定。


  颜元，原字易直，更字浑然，号习斋，一生以行医、教学为业，生平很少离开他所住的乡村。他的学术思想有一个变化发展的过程。二十四岁时，他“深喜陆、王，手抄《要语》一册”；二十六岁时，才开始明白程朱理学的要点；三十四岁时，“因司周公之六德、六行、六艺，孔子之四教，正学；静坐读书，乃程朱陆王为禅学、俗学所浸淫，非正务也”。自此之后，他力主恢复尧舜周孔之道，猛烈抨击程朱陆王的学说，从原来笃信理学变成批判理学的代表。


  颜元反对著书，因而著述很少，仅有《存学》、《存性》、《存治》、《存人》四本简短的小册子。《存学》讨论了孔子以前的教学方法，主张习行六艺，反对静坐与读书。《存性》主要阐明他的哲学观点，尊崇孟子的性善论，反对宋儒理学的变化气质论。《存治》发表他的政治主张，如行均田、复选举、重武事等。《存人》是批判佛教。此外，其门徒也编纂了几种书，一并收在《颜李遗书》中。


  颜元反对“正其谊不谋其利，明其道不计其功”的观念。主张“习事见理”，不但“口中讲说，纸上敷衍”，还要“手格其物，而后知至”。他不赞成宋儒只靠读书去探究事理的做法，主张动手实验求得真知。但他所要实验的对象是古代儒经上所记载的古代制度，而不是眼前的事物。他还反对宋儒“理善气恶”的说法，认为理即气之理，理善则气亦善，气恶则理亦恶，仍尊崇孟子的性善论。


  李恕谷是颜元的弟子，名塨，字刚主，生平交游甚广，以弘扬普及师说为己任。著作比较多，在颜元“习事见理”的观点基础之上，他又强调“理在事中”，道理出于实事，反对理学家“理在事上”、“理在事先”的观点。因师傅颜元主张实行古代制度，李恕谷就从事考古，这减弱了其学派的实践精神。


  继颜李派而起的理学批判者是戴震。戴震，一字东原，二字慎修，号杲溪。其著作《原善》、《孟子字义疏证》专论义理之学。戴震对宋理学的批判堪比颜李派；本体论思想接近王夫之；讲求科学的方法论，这一点比顾炎武更进一步；考证学的研究以阐明哲学体系为目的，所谓“深通训诂，将以明道”。


  戴震认为，宇宙本体是阴阳五行的生化流转。“形而上者谓之道，形而下者谓之器”—对于这两句话，戴震的理解是“形而上”即“形以前”，阴阳未成形质叫作道，已成形质叫作器。水、火、金、木、土，有形质可见的是形而下，五行之气则是形而上。因此，他反对程朱的理气二元论。在他看来，老、庄、释“分形神为二本”，宋儒“别理气为二本”，观点是相似的，都以无形无迹的事物为“实有”或“得于天”，以有形有迹的事物（形或气）为“虚幻”或“私”，前者以神为形的主宰，后者以理为气的主宰。他认为，“理”只是气化流转的必然规律，不在事物之外，而是客观地存在于事物之中，因而可“察尽其实”，不应主观地“心出一意以可否之”。基于这种认识论，戴震在伦理学上主张感觉论的道德起源论，认为人类求生存的欲望是道德产生的根源，反对宋理学“去人欲而存天理”的说法。他说“理者存乎欲者也”，“欲之失为私”，“君子亦无私而已矣，不贵无欲”。朱熹说心具众理，陆九渊、王阳明说心即理，都违反了“理是客观的”这一命题，戴震区分了“理”和“意见”，认为理是客观的，公的；意见是主观的，私的。他觉得宋儒常常以意见为理，因而导致“以理杀人”。但他又说“人之材得天地之全能，通天地之全德”，可见其思想未彻底独立，所以不能与朱熹、王阳明相匹敌而形成另一体系的建立。


  
新理学的产生


  戴震之后的所谓正统派汉学家都不讲义理之学。咸丰以后，重臣曾国藩颇有不满意汉学而推崇宋学的意思，但他对理学未有促进作用。晚清今文学派大行其道，宋学更为沉寂。今文学派多围绕政治方面做文章，很少论及性理天道的问题，不过谭嗣同的《仁学》谈到了宇宙本体，确是理学问题。谭嗣同将科学知识与儒、佛、道三家学说融合在一起，建立天人合一的“仁”的本体，这同陆王学派的思想很相像，但他的思想属于唯物主义。


  近代发表《新理学》的冯友兰，成为重振理学的一个榜样人物，被誉为“现代新儒家”。掌握现代科学知识，对西方哲学有着系统研究，同时又继承宋学传统并延伸发展的，冯友兰可算是第一人。他对程朱学派作了相当的修正。他的宇宙观仍是理气二元论，理是形式，气是质料。理属于真际，属于逻辑的，即形而上的世界，不受时空的限制。气属于实际，即形而下的世界，是在时空中的。处于时空中的实际事物，不只是气，而是由气依照理变化形成的。“理”世界是不变的，时刻变化着的是实际世界。这实际世界要按照那“理”来变化，但又不是完全实现了那“理”。“理”是多样的，每一样事物有其所以然之理。其“理”是包含矛盾的，如冯友兰所说，事物依照理而有各类之性，有各个体之性，但个体之性与类之性可以有冲突。他修正了朱子“物物有一太极”的说法，认为“太极”是一切理的总和，一物只能有一极，即一种标准或极限。同时也修正了朱子“心具众理”的观点，他认为理是客观的范畴，一心不可能具众理。


  冯友兰的理学，不谈各种具体的理—各种事物之理只能由各专门的科学去研究，只谈抽象之理，对于“两仪”、“四象”也作了新的解释，对历史、革命、道德等的阐释，都结合时势的因素。他认为圣人的境界是与万物一体的，圣人以“宇宙底心”为心，也可说是“为天地立心”，换句话说，就是“无私”、“无我”。


  冯友兰的《中国哲学史》、《新理学》、《新事论》、《新世训》、《新原人》、《新原道》、《新知言》，构成了他的“新理学”体系。这些著作也为中国哲学史的学科建设做出了重大贡献。


韵文


  我认为若讲中国文化，讲思想与哲学，有些处不如讲文学更好些。在中国文学中也已包括了儒道佛诸派思想，而且连作家的全人格都在里边了。


  —钱穆 历史学家，曾任北京大学历史系教授


  
文学的范围与类别


  中国古代所说的文学，与现在所说的文学有所不同。如《论语·先进》中记载，孔门四科有德行、言语、政治、文学。当时的文学包含了礼和乐，范围很大。孔子说：“兴于诗，立于礼，成于乐。”诗、礼、乐三件事是相互联系在一起的。现今，我们只把诗算作文学。


  相对而言，古时所说的词章之学与现在所谓文学的意思大致相同。虽然讲词章之学的偏重形式，但包含了真正的文学作品。四库书中，文学一般都在集部，但集部中并非都是文学作品。比如一种文集里不光有文学作品，还会收录议论文、考据文、应酬文等文章，所以集部里的书不光是文学，还有大部分文字是史学、哲学或日常应用文。集部之外，也会有文学作品的存在，比如被归在经部的《诗经》，实际上是部文学书。在现代文学中占重要地位的小说，过去属于子部，而且只收录笔记琐闻，《水浒》、《红楼梦》等白话小说则排除在外。戏曲也不列入文学正宗。总的来说，很多现代被视为文学的作品，以前并不归入文学类。


  古时对文学的分类很繁杂，如《昭明文选》把诗文分成三十七类，诗一类又分二十二子目，古今诗体按题目分为二十余类；按作者分为五十多类……有关文学的知识，我们将分韵文与非韵文两部分来讲述。韵文是要求使用同韵母的字作句字结尾，以求押韵的文体，与散文（不要求押韵的文体）相对，如诗歌、赋、词、曲等。


  
诗歌总集


  集部的书有总集与别集的分别。但凡收录多名作家的作品，叫总集，只收录一人作品的，叫别集或专集。《诗经》是我国最早的一部诗总集，这部作品在中国文学史上的地位，相当于希腊荷马的《奥德赛》与《伊利亚特》。


  人类最初的文学形式就是诗歌，其他文学形式基本都是从诗歌发展而来的。《诗经》是中国最早的一部纯文学书，由《诗经》演变而为《离骚》，而后依次演变为汉朝的赋、六朝的骈文、唐朝的诗、宋朝的词、元代的曲等。


  《诗经》分为风、雅、颂三部分。三部分中，风的文学价值最高。风是从民间采录的歌谣，收录了很多抒情诗及反映人民生活疾苦的作品。雅和颂，是当时朝中士大夫所写的，有些诗篇直接把作者的名字点出来了，如《小雅·巷伯》有“寺人孟子，作为此诗”，《大雅·崧高》及《烝民》都有“吉甫作诵”句。雅中的诗歌，有的是美丽的神话与传说，有的是社会动荡民不聊生苦痛的疾呼。其他则多为歌功颂德、夸耀国威的乐歌。这一部分的诗歌可算是叙事诗类的史诗。颂也包含史诗，如《商颂·玄鸟》篇。


  《诗序》以风、雅、颂各部分的第一篇为代表作，称为“四始”。《国风》以《关雎》为始，《小雅》以《鹿鸣》为始，《大雅》以《文王》为始，《周颂》以《清庙》为始。《关雎》一篇很受孔子的推崇，说“《关雎》乐而不淫，哀而不伤”。整部《诗经》，孔子总结：“诗三百，一言以蔽之，思无邪。”


  《国风》的开篇是《周南》和《召南》，诗歌的背景是春秋战国时代的楚国一代。据说一向蛮荒的南方国家受到文王的影响，而产生了如此温厚的歌谣，比其他国风更正派，所以列在前面，且有意把它们从国风中分出来另作一类，变成南、风、雅、颂。实际上，所谓“南”，就是南方乐歌，周与召大概是采集南方诗歌的两位负责人。《周南》和《召南》可算楚风一类。因此，《诗经》中并不完全都是北方文学。


  
楚辞


  《楚辞》是中国汉族文学史上第一部浪漫主义诗歌总集，骚体类文章的总集。“楚辞”的名称，西汉初期已出现，至刘向编辑成集，东汉时王逸作了注本。《楚辞》包含了屈原、宋玉、景差、贾谊、东方朔等人的作品共十六篇，其中屈原是主要作者，其他作者不过是仿照他的文体创造，所以一并收录了。后王逸增入自己的作品《九思》，成十七篇，流传至今。


  屈原是楚国人，与楚王同姓。楚怀王原本比较信任他，后来因为上官大夫们的谗言诽谤，被疏远放逐到湘沅地区—湘水与沅水一带。屈原看到楚国政治腐败，国势衰微，多次被秦国哄骗欺侮又无力反抗，将有亡国的危险，于是忧愤而作《离骚》。有关“离骚”二字的含义后世有很多说法，王逸认为是离别忧愁之意。屈原根据湘沅一带祀神的巫歌创作了《九歌》，同时还有《天问》、《九章》、《远游》、《卜居》、《渔父》等作品。


  当楚国国都郢被秦兵攻破，既无力挽救楚国的危亡，又深感政治理想无法实现的屈原，最终投汨罗江而死。后世流传的端午节即为纪念这位才华横溢又忧国伤怀的伟大诗人。


  无论形式还是内容，《楚辞》都和《诗经》不尽相同。形式上，《诗经》虽有三字、五字、六字、七字或九字一句的，主要还是四字句的最多，因此算是四言诗。《楚辞》则以六字句居多，而且长短参差，形式活泼。内容上，《诗经》的情感色彩温柔敦厚，《离骚》则奔放热烈。梁启超据此认为，光看《离骚》的文风及屈原投江的激进行为，就知道屈原的性格跟讲中庸之道的中国人不同。《诗经》中的神话比较少，《离骚》中有丰富的神话，如羲和、望舒、飞康、丰隆、宓妃、有娥、帙女等故事，这跟希腊的荷马诗很相似。如果拿祀神的《九歌》与《诗经》中的颂相比，后者所祀的神是祖先，前者所祀的东皇太一、湘夫人、山鬼、国殇，多是离奇怪诞的鬼神，屈原所歌唱的虽是神话，实际是现实深刻的反映。


  《离骚》是屈原最重要的代表作，凡两千余字，是一篇伟大的抒情叙事诗。司马迁在《史记》中说：“《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱，若《离骚》者可谓兼之矣。”后世用来泛称文学的“风骚”一词，风指《诗经》中的《国风》，骚即《楚辞》中的《离骚》。继承屈原创作文体的诸作者中有一个宋玉，他所作的《九辩》以悲秋开始，情辞凄婉，也非常著名。


  骚体文学包括楚歌和楚赋，它们有两个共同特点：一是以《楚辞》中作品为模拟范式，二是“兮”的大量运用；后者构成了骚赋有别于其他作品最明显的外在标志。不仅有项羽《垓下歌》、刘邦《大风歌》、汉武帝的《秋风辞》等帝王作品，整个两汉魏晋骚体都是《楚辞》的继承者。


  《楚辞》对中国文学的发展有极其深广的影响，几乎每个文学领域，各个不同的体裁的文学都不同程度存在它的身影。郑振铎在《屈原作品在中国文学史上的影响》一文中给予《楚辞》极高的评价：“像水银泻地，像丽日当空，像春天之于花卉，像火炬之于黑暗的无星之夜，永远在启发着、激动着无数的后代的作家们。”


  
赋


  赋，源于《楚辞》及战国时代的策士文，是汉朝文学的代表形式。赋的形式在诗与文之间，班固说“赋者，古诗之流也”，又说“不歌而诵，谓之赋”，赋是一种能读不能唱的诗。赋的意义是“铺”、“敷”，所以敷陈叙事，铺展词采。


  《汉书·艺文志》中将赋分为四种：屈赋、陆赋、荀赋、杂赋。屈赋即《楚辞》，如汉朝的贾谊、淮南王刘安的赋，特点是抒情。陆赋是汉时陆贾的赋，枚皋、朱建、严助、朱买臣、扬雄等人的赋也属此类，流传至今的只有扬雄的作品。这类赋是策士文的一种演变，偏重于辞令说理。荀赋即《荀子》中的《赋篇》，特点是咏物。杂赋所列书目全部失传，无法知道内容形式。从今天的观点看，只有屈赋一类可归于文学。


  除《汉书》的记载外，还有很多作赋的名家，最出名的是司马相如，代表作有《子虚赋》、《上林赋》、《大人赋》、《长门赋》等，都跟宫廷生活有关。前两篇描写田猎，第三篇描写神仙，第四篇是替失宠的陈皇后抒写情思以感动皇帝。司马相如生性浪漫，有与年轻寡妇卓文君相恋的佳话，后来成为汉武帝的御用文人。东方朔，代表作有《七谏》、《答客难》，也是汉武帝的侍文之臣。


  贾谊，是早期汉赋的代表作家，他的《吊屈原赋》、《鵩鸟赋》成为抒写抑郁不平之情的典范，最具个性。其他作家，如枚乘，代表作《七谏》；扬雄模仿司马相如的《甘泉》、《羽猎》、《长惭》等赋最出名；东汉班固的《两都赋》曾名动天下，此外有张衡的《西京赋》，传说写了十年，也很有名。著名才女蔡文姬之父蔡邕创作了很多赋，以《述行》、《短人》、《释海》等篇最佳。


  汉代社会经济发达，无战乱之忧，君王们想以文字装饰太平，夸耀功德，并消遣娱乐，于是就用利禄功名奖励作文之人。所以，汉赋大体上是宫廷文学，内容无法与《楚辞》相比。形式上堆砌辞藻，铺张事物，作赋家多兼为字典编纂者，字典上的种种物名也尽数列上去，又喜欢用排偶句法，因而活泼有生气的文章少，笨拙冗长的为多。


  因偏重形式，内容日益贫乏，魏晋以后再难出现好的赋，所以后世章太炎曾评价：“自屈、宋以至鲍（照）、谢（灵运），赋道已极，庾信之作，去占愈远……赋之亡盖先于诗。”魏晋以后，赋日益向骈文方向发展，称为“骈赋”；唐代又由骈体转入律体，称“律赋”；宋代以散文形式写赋，称“文赋”。唐宋时期著名的赋有杜牧的《阿房宫赋》、欧阳修的《秋声赋》、苏轼的《前赤壁赋》。


  虽然对于现代人来说，赋远不及诗、词、散文、小说那样脍炙人口。但在古代，特别在汉唐时，赋与诗比肩，从曹丕的“诗赋欲丽”和陆机的“诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮”可窥一斑。汉唐时期，有只作赋而不写诗的文人，却几乎没有只作诗而不写赋的才子。建安以后乃至整个六朝时期，对赋的推崇甚于诗。赋与汉代的诗文一起，成就了汉代文学的灿烂与辉煌。


  
乐府


  唐朝以前的诗被称为古体诗，唐时的诗被称为今体诗或近体诗。古体诗分为乐府和古诗两种。


  乐府，本是掌管音乐的机关名称，最早设立于汉武帝时，以李延年为协律都尉，收集编纂民间音乐、整理改编与创作音乐，并进行演唱、演奏等活动。那些可唱出来的诗，称为“乐府”，不能唱的诗，称为诗，即唐人称的“古诗”。汉代以前，诗乐不分，因为凡诗都能歌唱。汉时歌诗分离，民间的歌曲得以保存下来。此后，凡文人专门模仿创作的民歌，或模仿古乐府的形式创作但不能唱的诗，也称“乐府”，或“新乐府”。乐府双璧是《木兰诗》与《孔雀东南飞》。


  早在汉武帝设立乐府之前，乐歌的形式已受皇家青睐，如汉高祖刘邦作《大风歌》，令家乡沛中上百儿童歌唱，高祖爱好“楚声”，他的《鸿鹄歌》及唐山夫人的《房中祠乐》都是楚声。武帝设立专署，命司马相如等增制十九章之歌，采集燕、代、秦、楚等地的民谣，用箜篌、横吹等外国乐器演奏，李延年根据胡曲创作新声，音乐风格大变，乐府诗开始风行。西汉至东汉初年是乐府的发展时期，东汉末年及建安（汉献帝年号）前后达到全盛阶段，建安之后模仿之作居多，隋唐时期逐渐衰落。


  据宋代学者郑樵《通志·乐略》记载，汉时创作的歌曲有《短萧铙歌》、《相和歌》、《郊祀歌》等十余种，每种有若干曲。相和曲中有《薤露》、《蒿里》、《陌上桑》、《箜篌引》等，都是从民间收集，《陌上桑》与《箜篌引》的歌词，前者活泼诙谐，后者凄婉动人。《郊祀歌》是邹阳、司马相如等文人的作品。《短箫铙歌》是鼓吹曲，发声宏大，用于军队。东汉时乐府诗，如辛延年的《羽林郎》、繁饮的《定情诗》等，都属佳作。建安时期，魏武帝、魏文帝及曹植的乐府诗，如《短歌行》、《燕歌行》、《秋胡行》等，情感充沛，寓意深刻。南北朝时代，又有许多新创作的乐府歌曲。南朝流行《华山畿》、《子夜歌》等民歌，是柔婉的“清商乐”。北朝乐府偏向刚健的胡声，歌词质朴，有《琅琊王歌》、《折杨柳歌》、《捉搦歌》、《陇头流水歌》等。


  宋朝郭茂倩编辑的《乐府诗集》，收录了汉魏到唐五代的乐府歌辞及先秦至唐末的歌谣，共五千多首。真正的汉魏乐府，可在其中领略到。


  
五言诗


  汉魏六朝间的诗，多半是五字一句的，而建安时代，五言诗的创作特别丰富而优美，因《昭明文选》中多为五言诗，人们也称为“选体”。五言诗和乐府不无关系，如李延年《北方有佳人》、蔡邕的《饮弓长城窟行》、蔡文姬的《胡笳十八拍》，以及之前提到的《孔雀东南飞》、《羽林郎》、《陌上桑》等，基本都是五言。


  五言诗始于何时，前人看法不一。有的认为汉代李陵与苏武的唱和诗是五言之祖，有的认为《古诗十九首》才是五言起源，而作者和创作年代都不可考。五言诗虽不能确定创于何人，而起源于西汉则是无疑的。东汉时，五言诗作家有班固、张衡、傅毅、徐淑、秦嘉夫妇、蔡文姬等。建安时期，曹操、曹丕、曹植三父子最为有名，以陈思王曹植的作品成就最高，著名代表作有《美女》、《七哀》、《名都》、《白马》、《驱车》、《弃妇》等。其次是号称“建安七子”的孔融、王粲、徐幹、陈琳、阮瑀、应玚、刘桢。这些诗人中佳作不多，陈琳的《饮马长城窟行》最为世人称道。同时代的诗除五言占主流外，也有四言诗，如曹操的《短歌行》，和七言诗，如曹丕的《燕歌行》。四言诗是《诗经》形式的延续，七言诗则是一种新的诗体创作。


  建安时代的文风，由质朴渐入浮华，讲究音节与辞藻的华美，为六朝的唯美主义文风奠定了基础。继承建安风格的有阮籍和嵇康，前者以《咏怀诗》著名，他们是正始（魏主芳的年号）文学的中心人物，同时又是西晋“竹林七贤”（除他二人外，还有山涛、向秀、刘伶、阮咸、王戎）的先锋人物。西晋太康（武帝年号）时期的“三张”—张载、张亢、张协，二陆—陆机、陆云，二潘—潘岳、潘尼，一左—左思等，都不同程度继承了建安的传统，但专注对仗排偶的技巧，诗意日渐浅薄。南北朝时，淫艳之风大行。


  东晋南北朝时期的诗，形式上仍继承汉魏，五言古体诗为主，其次是七言古体诗，“律诗”初见萌芽，诗风不似先前的质朴婉转，日趋艳丽浮华，只有东晋末年的陶潜与别家格外不同。


  陶潜，字渊明，世称靖节先生，曾做过几年小官，后因厌烦官场辞官回家，从此隐居乡里以诗酒自娱，与周续之、刘遗民并称“浔阳三隐”，以田园生活为题材创作诗文，清新自然，不事雕琢，同时又怀有深情寄托。陶渊明的诗如《归田园居》、《读山海经》、《饮酒》、《咏荆轲》等，都为世人称道。词赋也很有名，代表作有《归去来兮辞》、《闲情赋》。


  陶潜之后，有诗人谢灵运，他是东晋指挥淝水之战的著名大将谢玄的孙子，袭封康乐公，也喜欢歌咏自然，后人将他与陶潜并称，他为山水诗人，陶潜为田园诗人。唐时的孟浩然、王维、储光羲、韦应物、柳宗元等人，都学陶诗以歌咏自然风物。


  谢灵运和颜延之、鲍照，都是宋元嘉（宋文帝年号）体的代表作家。谢灵运和弟弟谢惠连在当时的文坛名气不小，人称“大小谢”。也有人将他和南齐的谢脁并称“大小谢”。谢脁字玄晖，曾作宣城太守，是齐永明（齐武帝年号）体的代表者。齐武帝的第二个儿子竟陵王萧子良，爱好写诗，他所结交的诗人谢脁、任昉、沈约、陆倕、范云、萧琛、王融、萧衍等，号称“竟陵八友”。后来的皇帝梁武帝萧衍又收编了这八位诗友，因此有所谓“齐梁体”的名目。


  梁代的君主都是文学家，梁武帝的三儿子萧纲—后来的简文帝，特别以艳诗著名，号称“宫体”。江淹、何逊、吴均等也是梁代的名诗人。此时诗的形式渐重声调格律，风格日益低俗，至陈代更甚，较著名的诗人有徐陵、阴铿、庾信等人。徐陵编选汉魏六朝的艳体诗十卷，名《玉台新咏》，于是有“玉台体”的名称。


  北朝诗人不似南朝诗人那样众多，北魏的温子升、魏收、邢邵名声在外，以温邢并称，又有“大邢小魏”之号，南朝的庚信到北周任职，于是又有南徐北庾的说法。至隋统一南北，除隋炀帝杨广，还有诗人薛道衡、杨素、虞世基、王胄等名家，对徐陵、庾信有所继承，但诗风开始转变。不乏荡气回肠、情感豪迈的作品。


  这一时期出现的女作家有苏蕙，擅于回文诗。民歌《子夜歌》的创作者是一位名叫子夜的女子。此外，谢道韫也是一位女诗人。


  
唐诗


  唐朝是古体诗的黄金时代，诗人之多，诗文之优，其他时代无法相比。诗体形式多样，风格各异。在继承前人的基础上，还创造出了近体诗，产生了杜甫、李白两位诗坛中的巅峰人物。


  近体诗，即律诗。律诗的特点是讲究平仄和对仗。分五言律、七言律两种，以八句为一首，每两句为一韵，首一句也有时叶韵，中间的四句必须做成两个对联，也有全部都对的。又有“绝句”的形式，即截取律诗的一半，有七绝、五绝两种。六朝时阴铿、何逊、徐陵都写过五言律，只是当时没有确定为一种格式，到唐朝沈佺期、宋之问才确定。唐代诗人所作的古体诗以五言、七言为主。两句为一韵，没有句数限制，也无平仄对偶的讲究，每句字数也可变动。


  唐诗有初、盛、中、晚四个时期的分别。初唐期约一百年，代表诗人有王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王，并称“四杰”；有沈佺期、宋之问等继承陈隋艳诗风格的；有陈子昂、张九龄主张质朴的，开盛唐诗文创作的先声。这一时期，确立了五言、七言律，出现了五言、七言绝，又有“排律”这样一种创作形式：扩大律诗的篇幅，增加对联句者十韵。诗的形式大大丰富了。


  盛唐与中唐可合为一个时期来讲述。自开元、天宝（玄宗年号）以至大历（代宗）、元和（宪宗）、长庆（穆宗）这百余年，是唐诗的成熟期。除李白、杜甫，代表诗人有王维、孟浩然、高适、岑参、韦应物、韩愈、柳宗元、孟郊、贾岛、李贺、元稹、白居易等。王、孟、高、岑并称“四唐人”。


  王维、孟浩然擅长歌咏自然，高适描写边塞战争生活入目三分，王昌龄、王之涣的边塞诗流传也很广，王昌龄有“诗夫子”的称号。韦应物、柳宗元的诗风格近于王维和孟浩然。韩愈、孟郊、贾岛、李贺这四人诗作别具一格，类似今日的另类作家，有批评家说“郊寒岛瘦，长吉（李贺）鬼才”。“元白”是中唐诗人中的斗士，白居易的讽喻诗浅白通俗，又刺中时弊，《秦中吟》及《新乐府》中的《新丰折臂翁》等都是脍炙人口的名篇。元稹的《连昌宫词》和白居易的《长恨歌》都是反映天宝史事的名作。除元白外，中唐诗人还有被权德舆称为“五言长城”的刘长卿，其名作《逢雪宿芙蓉山主人》选入今日的语文教材中。晚唐诗人以温庭筠、李商隐为代表，其名作都是艳诗，又有陆龟蒙、皮日休等人专作浅白的诗，世称“小杜”的杜牧，诗文创作艳中有豪气。宋初杨夫年等人模仿温、李的诗，称“西昆体”。温、李及另一诗人段成式都排行十六，因此他们的诗又称“三十六体”。韩偓擅写艳诗，称“香奁体”。至晚唐，唐诗开始衰落。


  李白与杜甫两大诗人，各有其特殊的生活境况，其创作各自反映了一种时代的背景。李白是浪漫派，杜甫则是写实派。


  李白字太白，贺知章称他为“谪仙人”，因此有“诗仙”的美誉。为人豪放不羁，颇有道家逍遥派的思想。活动于开元、天宝盛世，进阶成为食宫中俸禄的御用诗人，作品充满浪漫情调，不受形式拘束。他在沉香亭即兴赋《清平调》三章，歌咏杨贵妃，是有名的香艳诗。他又会写边塞风光，会拟古乐府，有些诗又充满了厌世观念，如《将进酒》，反映颓废的贵族生活。


  杜甫字子美，号少陵，遭逢安史之乱，经历坎坷，他的思想不如李白的超脱，作品多深切反映现实，如《北征》、《述怀》、《三别》、《三吏》等，描写内战时期民众苦难的生活，《石壕吏》一篇尤为世人称颂。晚年定居成都，风格转为闲适，作品数量大增，怀着关心国计民生的热情，所写时事的诗尤为动人，因而人称他为“诗史”，又称“诗圣”。杜甫的诗文创作，无论形式或内容，都有很高的造诣。他的造诣，从学问修养与生活中来，而不是仅凭天赋。


  唐之后的诗人也有很多，但为唐诗的旧形式所限，很少创新。以下讲讲几位重要的代表人物。


  北宋的苏轼，字子瞻，号东坡居士。黄庭坚，字鲁直，号山谷，江西诗派之祖。南宋的陆游，号放翁，有诗集《剑南诗稿》。这几位是宋朝最有名的诗家。苏黄之前，有以梅花诗著名的林逋。著有《西昆酬唱集》的杨亿、刘筠等人。苏舜钦、梅尧臣的诗简淡尚古，一洗西昆体的浓艳。苏东坡诗学陶潜、李白，黄庭坚则学杜甫。黄与晁补之、秦观、张耒四人，被称为“苏门四学士”。师承黄庭坚的有陈师道、潘大临等。陆游的诗也从江西诗派演变而来，他与尤袤、范成大、杨万里合称南宋“中兴四大诗人”。四人中陆游的诗写实感强，饱含情感，民族意识强烈。陆游之后有“四灵”—徐灵晖、徐灵渊、翁灵舒、赵灵秀，及著有《沧浪诗话》、自号沧浪逋客的严羽。宋末有一派遗民诗—收集郑思肖、邓牧、谢翱及其他无名作者的诗合编为《谷音》，慷慨悲歌，情感真挚。


  辽、金、元明数代，诗的创作无论是数量或质量大不如前，勉强可算诗家的有金国的元好问，元代与杨载、范停、揭徯斯合称四大家的虞集，著有《西湖竹枝词》的杨维桢，明朝的高启、以《白燕》诗著名的袁凯等。


  清朝初期，有钱谦益、吴伟业，二人与龚鼎孳合称“江左三大家”；王士祯、施闰章、宋琬，查慎行、朱彝尊等，以主张诗贵神韵说的王士祯最著名。清中期有袁枚—提倡性灵说、赵翼、蒋士铨、沈德潜、翁方纲、黄景仁、厉鹗等。清末有号“同光派”的龚自珍、陈三立等，其诗重骨格而少灵韵，后有“南社”诗派，宣扬民族主义，内容充实：黄遵宪以新名词入诗，诗的形式也得到了解放。


  
词


  词是可以歌唱出来并与乐器配合的韵文，不像诗歌那样整齐，文句长短不一，因而形式多样，比诗的体裁更丰富。当唐诗发展至巅峰，词这一新形式的文学也应运而生，成为宋代的文学主流。


  词有种种词牌名，依据乐曲而定。唐代时，输入了中亚地区、印度及朝鲜等地的外国乐曲，融合而创制新乐曲，曲目日益丰富。文人中有喜好研究音乐的，将诗句变换以配合乐谱，在五言、七言绝句字间插的散声或插在句间的和声部分，填上实字，就叫作填词。这也是词产生的渊源，据说李白的《菩萨蛮》和《忆秦娥》是最开始出现的词。唐人跟风作词的不少，但都是短词，称为“小令”。那时诗与词还没有明确的划分，到晚唐及五代时才正式有“词”一说，赵崇祚收集词作五百多首，辑成《花间集》，是中国历史上第一部词选集。至宋代，小令、中词以外，又有长调，词体十分完备，作者众多，佳作迭出，成为词的全盛时代，明代的毛晋编《宋六十名家词》九十卷，搜集较为全面。


  最初创作的词，多半是描写艳情或抒发哀怨，语句通俗，大概是由民间情歌改编，或模仿情歌而创作。后来宋人把篇幅加长，创制了长调，又有很多不懂声乐的文人来写词，把词风也改变了。宋代的词，形式上偏散文化，或非形象化（重议论），内容上则有豪放派的产生。


  宋朝之后，虽然一般文人爱好填词，其中也有优秀的作品，但都不能与宋代词相比，并且渐渐与声乐分离，所谓依谱填词完全成了一种形式，但字数、平仄、韵脚依然是有限制的。


  唐代诗人温庭筠，至晚唐才开始于诗外另有词的创作，是花间词派的重要作家之一。精通音律，词风浓绮艳丽，语言工炼，格调清俊，他的诗与李商隐齐名，有“温李”之称。


  五代时著名词人颇多，以南唐后主李煜声名最响。李后主早期的创作多艳情，后期则为亡国怨叹之声，如“四十年来家国，三千里地山河……最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥”，“春花秋月何时了，往事知多少……”诸词，忧伤凄婉，最为世人激赏。南唐中主李璟，也作得一手好词，此外还有冯延巳。除南唐外，西蜀也是词人胜地，如前蜀的王建、王衍，后蜀的孟昶，都以国主兼作家身份，其他作家以韦庄最著名。


  北宋词人可分为四个时期。小词（令词）时期，有晏殊、欧阳修、晏幾道等。慢词（长调）时期，有柳永、秦观等。慢词是柳永使用俚俗语言，依照新乐曲而作，后发展成“诗人词”，主要作者有苏轼、黄庭坚等。精于音律作曲的“乐府词”人，有周邦彦、李清照等。


  南宋分两个时期。前期有朱希真、辛弃疾、陆游、刘过、刘克庄等，是近代所谓白话词派作者；后期的姜夔、高观国、吴文英、史达祖、蒋捷、王沂孙、周密、陈允平、张炎等，则是乐府词派。


  风格上，宋代词人又分为婉约派（南派）与豪放派（北派），前者以姜夔为代表，后者以苏轼、辛弃疾为代表。柳永与苏轼的风格，也是哀婉与豪放的对比，时人评论说，柳永的“杨柳岸晓风残月”宜十七八少女吟唱，苏东坡的“大江东去”须关西大汉唱。辛弃疾军人而兼词人，多感时伤事之作，与苏东坡齐名，世称苏辛。


  宋朝有两大女词人，一个是写“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”的李清照，号易安居士，著有《漱玉词》，一个是著有《断肠词》的朱淑真。北宋词人周邦彦，号清真，深通音律，他的《清真集》成为后人模仿的准则，南宋姜夔、吴文英、周密等也受周邦彦的影响，姜夔和周密善于化用典故、雕琢词句，因而有“典雅词派”之称。到了清代，词人尤为突出的是纳兰性德，他的词缠绵婉转，颇似南唐后主，著作有《饮水词》、《佩帽词》等。


  
散曲


  词发展到南宋，完全成了少数文人的消遣品。因偏重形式的雕琢，不羁的文人们想要表达情感，常常感到束缚，因此到了元代，词衰落而曲盛行。


  唐宋时期民间已有简单的歌舞表演和歌舞戏，金国产生了兼歌唱与说白一体的董解元《西厢》，元朝人把歌唱、说白与动作（舞）结合起来表演故事，便形成了戏剧。戏曲之外，还有散曲。戏曲是表演故事，散曲则是单纯的诗歌，比词更口语化。这种从大众文艺中衍生出的新诗歌形式，适应北方民族的音乐，又是仿照戏剧中唱词的体例而创作，形式活泼，深得不愿受词格约束的文人们的心。


  散曲的代表作家有张可久、乔吉、关汉卿、白朴、马致远、郑光祖等。散曲创作大多清丽，马致远则作风豪放，一曲《天净沙·秋思》，非常著名。明清两朝，散曲作者也不少，但因逐渐偏重音律和辞藻，元曲的精髓便不能继续保持下去了。


非韵文


  散文易学而难工，骈文难学而易工。


  —王国维 新儒学代表，曾任北京大学研究所国学门通讯导师


  
散文与骈文


  诗、赋、词、曲都是韵文，相对而言的非韵文，分为散文和骈文。


  散文的句法，长短不一，比较接近口语的形式。骈文的句法，讲究排比齐整，字义虚实相对。如“老当益壮，宁知白首之心，穷且愈坚，不坠青云之志”，一双四字句及六字句，两两相对，这就是骈文，其他形式的普通文章都是散文。这个散文和现代所说的散文定义是不同的。


  六朝盛行的骈文，由赋蜕变而来。骈是对偶的意思，骈文以四字句、六字句相间成文，所以又叫四六文。骈文的定义，骈文家们各有判定，认为骈文包括“骈字”、“骈句”、“骈意”等形式，不仅四六文而已。“骈字”即两字重叠而成的语汇，例如“窈窕”、“参差”、“苗条”、“流离”、“夭夭”等，或双声相重，或叠韵相重，或同字相重。如果不重叠，音节就不明显，读起来不悦耳。所谓“骈句”，不仅包括四六句，只要是排句，都包括其中了，如“城非不高也，池非不深也……”这也算骈句。至于“骈意”，则凡文字有几层意思，分几段排列写出的，都是骈意。


  这样算来，不但韩、柳、欧、苏那些散文大家的文章脱不了骈文的范围，便是白话文也有许多是骈文了。这一定义过于宽泛。骈文虽不限于四六，但句法整齐、字义虚实相对这两个原则，必须具备，才算是骈文，如八股文、对联，都合于这两个原则，因此都是骈文。至于其他的骈句，就不能叫骈文。骈字和骈意，更不能算是骈文独有的特点。


  骈文是六朝才产生的。周、秦、汉代的文字，不过是散文中间有排比的句法，或韵语，或连续数节文字的结构偶然相类似，这与后世的骈文不同。古代文书流传困难，常常要凭口耳相传，所以有可能把句子弄整齐些或做成韵语，以便记忆及传诵，但这种构造并无一定格式，绝不能和四六文或八股文相提并论。


  自唐朝以来，散文被很多文人称为“古文”，这个名词也容易让人误会，因为今人看来，过去的文章，无论骈文、散文，都是古文。


  了解了唐朝散文家们的文体革新运动，就不会误会了。唐朝承继六朝之后，骈文盛行，初期文学家如王勃等，都是骈文大家，中唐以后，刘知几作《史通》，陆贽上奏本，都是用骈体，所以，韩愈等想要改革当时的文风，就不得不提倡汉魏以前司马迁时代的写作形式了。


  所谓“古文”运动，并不是复古，而是有积极的创新性。散文这一名词，过去和现在也不尽相同。现在的散文，指的是一种与诗歌、小说、戏剧并称的文学体裁，不包括小说，更不包括文学以外的议论文；而过去所谓散文，是包括这些文字以及非骈体的应酬文章。


  
周秦汉的散文


  文学的产生从诗歌开始，因而汉以前的纯文学只有诗歌，至于散文，都是记事说理的实用文章，其中文辞优美的，算是杂文。梁代刘勰《文心雕龙》认为五经是后世各种文体的根源，北齐的颜之推也赞同这一观点，唐代的韩愈、柳宗元，清时的曾国藩，都推五经为古文范本。用现在的文学观点来看，五经中只有《诗经》是文学，其他或是史书，或是占卜书，其中又包含了一些民谣谚语、故事或小品文，可视为杂文一类。


  经书以外谈哲理的诸子百家的著作，也被视为文学，特别是《庄子》，包含了许多的寓言，为人们所推崇。《战国策》收录了很多纵横家们的生平事迹，这些辩才们的文章，以议论的形式加入许多故事来说理，抑扬顿挫，算是策士文学，也是后世论说文的初祖。


  历史文学中，《尚书》时代最古老，文体古奥，后改为之乎者也的文体，即改用当时口语的白话形式，可视为古代的文学革命。《尚书》以后，《左传》、《国语》是历史文学中的早期佳作，汉朝有西汉司马迁的《史记》和东汉班彪、班固、班昭接力完成的《汉书》。哲理文学除《庄子》外，记录孔子言行的《论语》颇有文学意味，还有《荀子》、《老子》、《孟子》等，也被后世推崇，不过《孟子》文体近于策士文，《荀子》则语言平实，较少文学特征。汉朝时，西汉的董仲舒、扬雄，东汉的王充都创作了很多哲学散文，其中扬雄的文章最有文学意味。


  此时的策士文渐变成了辞赋与疏表议论文。如邹阳《上梁王书》，贾山的《至言》，贾谊的《治安策》、《过秦论》，晁错的《论政治书》，仍保留了一些周秦文章纵横捭阖的作风。董仲舒的《天人三策》，公孙宏的《贤良策》，主父偃的《谏伐匈奴书》，文风变得平实了许多。除以上提到的人外，西汉的散文家还有淮南王刘安、东方朔、刘向、刘歆等，著《史记》的司马迁为第一。后世归结其作品有三大特色：第一，情感丰富。第二，人物描写生动。第三，语言采用俗语方言，文辞不古奥。东汉散文家还有蔡邕，以班固影响最大。散文发展到东汉，形式渐趋齐整，内容不及西汉的生动，已见六朝文的端倪。


  
唐宋八大家


  唐朝文学革新运动中，产生了两个文学名词：骈文和古文。


  明时学者选出了所谓“唐宋古文八大家”即唐代的韩愈和柳宗元，宋代的欧阳修、王安石、曾巩、苏洵、苏轼、苏辙。


  唐朝政治稳定以后，经济发展，社会事态趋于复杂，专讲形式之美而内容贫乏的骈文，已不能适应客观需要。当时佛学思想经典的大量输入，引起儒家的哲学兴趣，而经义注疏之学因政府提倡而兴起，呆板浮华的骈文已不能满足这些说理或解释的文字的需要了。古文运动因此应时而生。


  古文运动的主帅是韩愈，字退之，世称昌黎先生，后世说他“文起八代之衰”，八代指东汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋。东汉至唐初，文学日渐偏于形式美，最后完全成为风云月露的文字游戏，不能观照现实。韩愈提倡古文，以“文以载道”的口号反驳唯美主义的文艺理论，以继承先秦、西汉的文学传统为号召。


  韩愈的这一主张并不是复古。他所提出的“古文”，是从骈体解放出来的自由活泼的散体文字，这种形式的解放，北周时已有萌芽，如苏绰的《大诰》，文笔朴素。后来的隋文帝曾下诏禁止浮艳文字，提倡实录。唐初陈子昂、李华等也不满骈文，以散文形式创作。在这些前人的基础上，到了韩、柳所处的唐代，古文运动便成熟了。


  韩愈的创作以议论文为主，纯文学作品不多。文风雄浑奔放，抒情散文《祭十二郎文》是代表作。柳宗元多作山水游记和寓言故事，如寓言《种树郭橐驼传》、《梓人传》、《三戒》等，都是很好的散文，精致隽永，大约受周秦时代《山海经》及《水经注》的一些影响。除他二人外，提倡古文的唐朝人物还有李翱、张籍、皇甫湜等。


  宋朝第一散文作家是欧阳修，抒情代表作有《泷冈阡表》、《释惟俨文集序》、《苏氏文集序》、《江邻几文集序》、《梅圣俞诗集序》、《释秘演诗集序》、《岘山亭记》等。其他五大家，都是欧阳一手提拔的，但他们很少作文艺类的散文，其中苏轼的作品比较突出。“三苏”都擅长议论说理，有着策士文的风采。苏轼偏好研究《孟子》、《庄子》和《礼记·檀弓》，苏洵喜欢研究《战国策》和《韩非子》，著作当然受其影响。除这些人外，宋朝古文运动第一人是柳开，后有苏舜钦等。写得一手好文章的，还有司马光、范仲淹等人。宋朝还有程颐、朱熹等理家学的语录体，也是用白话写就，明朝王阳明的《传习录》就是仿的这种体裁。语录体原是佛家所创，古文家们觉得浅俗，不屑于应用。


  
明清古文家


  宋明间的散文作者，只有金的元好问比较有名。明清时期的散文作者很多。明初有刘基、宋濂、王祎、方孝孺。稍后有“三杨”—杨士奇、杨荣、杨溥，所作文章称台阁体。台阁体过于平庸肤浅，因而有李东阳及李梦阳、何景明的两次复古运动，即所谓的“前后七子”，提出“文必秦汉，诗必盛唐”的口号。李东阳主张复唐宋的古，李梦阳与何景明主张复秦汉的古。这种复古，实为拟古，缺乏创新精神。后有唐顺之、茅坤、归有光继承之。


  唐顺之编印《唐宋八大家文钞》，茅坤根据此书加以圈点评论。归有光评点《史记》，提倡所谓古文义法，替清朝的桐城派开了一条路。归有光等对前后七子的复古运动不加赞同。另有徐渭所作的文章别具一格，理学家王阳明也自成一家。后来又出现了所谓“公安派”和“竟陵派”。公安派的代表人物是公安人袁宏道及其兄袁宗道、弟袁中道，世称“三袁”，作风幽怪诡异，浅俗诙谐。竟陵人钟惺、谭元春认为公安体太浅俗，故意创造一种孤僻的文体，号竟陵体。民国时期的幽默派林语堂，以公安、竟陵的小品文为号召，形成一种文白夹杂的文体，插说俏皮话，受到时人的欢迎。


  举世公认的明代散文代表人物是归有光，最擅长写家庭生活，代表作有《先妣事略》、《思子亭记》、《项脊轩志》、《见村楼记》、《野鹤题壁记》。


  清朝初年有几个作家，如王猷定、魏禧、侯方域等，因有明朝亡国的伤痛，写作的散文较为动人。魏、侯二人与汪琬，世称“清初三家”。其次是钱谦益、吴伟业、龚鼎孳，号称“江左三大家”。此外还有彭士望、邵长蘅、施闰章、姜宸英、朱彝尊等，都有些文名。


  清中期的文坛，为桐城派所独占。桐城派确立于姚鼐，源于方苞。方苞是安徽桐城人，讲求古文义法，散文平正温雅有条理，后来他的同乡刘大櫆、姚鼐将他的文风发扬光大，于是有“天下文章在桐城”的声誉。姚鼐是桐城派大师，文章以韩愈为初祖，认归有光和方苞为近世楷模。管同、梅曾亮、方东树、姚莹等，都是姚鼐在钟山书院讲学时的弟子，这些人都学习他的文章，并将所学传授给门徒或朋友，因而桐城派文人势力很盛。清末的曾国藩也学习桐城派文章，但略有变化，后来还有吴汝纶、黎庶昌、薛福成以及译著家严复、林纾等继承之。同一时期与桐城派相对抗的有“阳湖派”，以阳湖人恽敬为首，还有张惠言、李兆洛等，不过势力不如桐城派。这派也是受桐城派的影响而产生的，和桐城的主张没有差别，文章也大同小异。自清中期至民国初年，大部分散文作者都跟风桐城派，后期则受曾国藩的影响更多。


  
古文义法


  所谓义法，在这里可以理解为作文的写法。桐城派讲古文义法，实际是受到唐宋人的理论，特别是明朝人评点古文的影响。方苞曾说：语录中之语，汉赋中板重字法，魏晋六朝人之藻丽俳语，诗歌中隽语，南北史佻巧语，皆不宜入古文。这是消极方面的义法。


  姚鼐编了一部《古文辞类纂》，在序文中说：“凡文之体类十三，而所以为文者八，曰神、理、气、味、格、律、声、色。神理气味者，文之精也；格律声色者，文之粗也。学者之于古人，必始而遇其粗，中而遇其精，终而御其精者而遗其粗者。”刘大櫆说：“文多寡短长抑扬高下，无一定之律，而有一定之妙，可以意会，而不可以言传；学者求神气而得之于音节，求音节而得之于字句，则思过半矣。”姚、刘所说，是积极方面的义法。


  曾国藩更说得清楚，他认为作文以“行气”为第一条件，其次为“造句”，再次为“选字”，至于这三件事的标准则有两个，一是要“雄奇”，一是要“古雅”。他又指出三个条件的连贯性，说“未有字不古雅而句能古雅，句不古雅而气能古雅者；亦未有字不雄奇而句能雄奇，句不雄奇而气能雄奇者”。


  古文评点家们总结了几种古文笔法。在篇章结构或修辞上，有所谓起、承、转、合，有所谓起、伏、照应；有所谓抑、扬、顿挫；并且定出了许多公式。章太炎看不起唐宋古文及桐城派，提倡魏晋文，但他写字必依《说文解字》，曾说作古文方法，是将可以省略的字尽量删削或改用最简单的字，最后必得高古的句法。


  这种种义法，束缚了人们的思想情感，不能自由发挥。古文在唐朝，原本是一种新鲜活泼的文体，但发展到桐城派，又变成了一种形式主义。随着时代的发展，打破古文义法的重重限制，采用活泼自由的文体，才能适应现实人们的需要。


  
六朝文


  三国时的吴，晋时的东晋，南北朝时的宋、齐、梁、陈，都建都金陵，偏安一隅，称为六朝。六朝在江南景色秀丽、风物富饶之地，士大夫生活浮华奢靡，在文学创作上逐渐形成了唯美主义的骈文形式，以六朝最盛，因而也称六朝文。在骈文初起的三国两晋时代，诸葛亮的《前出师表》、《后出师表》，李密的《陈情表》，陶潜的《归去来兮辞》、《桃花源记》，王羲之的《兰亭集序》，都是可注意的文章。


  南北朝时期也有几个散文家，写《水经注》的郦道元及《洛阳伽蓝记》的作者杨衒之。著名的骈文作家有：南朝的谢灵运、颜延之、沈约、任昉、徐陵，北朝的温子升、邢邵、庚信、王褒等，徐陵和庾信开创了六朝文的最高峰。


  在骈文时代，所有文章一律都用骈语完成，无论是书信词赋，还是论说公文。汉代的赋，到这时变成了骈语的小品文，其中著名的作品有：鲍照的《芜城赋》，梁元帝的《荡妇秋思赋》，江淹的《恨赋》、《别赋》，庾信的《枯树赋》、《小园赋》、《哀江南赋》。骈文成就最高的徐、庾二人，以庚信地位更高。


  庾信本是南朝人，辅佐梁元帝。后奉命出使西魏。在此期间，梁为西魏所灭。北朝君臣一向倾慕南方文学，庾信又久负盛名，因而他既是被强迫，又是很受器重地留在了北方。庾信一方面深切思念故国乡土，一方面为自己身仕敌国而羞愧，因不得自由而怨愤，所作《哀江南赋》等作品，哀感动人。


  六朝文在唐朝初年还是文坛主流，代表作家有王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王，并称“唐初四杰”。王以《滕王阁序》著名，骆以《讨武曌檄》著名。王侯中的燕国公张说、许国公苏颋，也是骈文作家，文章号称“燕许大手笔”。


  骈文时代走唯美路线，艺术至上。沈约提倡“为文必协宫商”，主张音调之美。昭明太子萧统在《文选》序言中说“事出于沉思，义归乎翰藻”，才可算“文”。当时骈文、诗都是“文”，散文则为“笔”，由此可见散文在当时不受重视。


  骈文唯美主义的产生，是由于魏晋玄学清谈派颓废思想的流行，超现实的佛教思想的输入，汉魏辞赋传统作风的发展……各种因素汇合而成，而胡骑南侵，政治上苟安一隅，也是这种思潮形成的诱因。


  
四六文


  六朝时的骈文，因形式在变化发展中，未曾固定，因而有些雅丽自然的趣味。唐朝时，政府以诗赋取士，朝廷章奏也用骈体，于是骈文定了型，声律、对仗都有一定规则，用典很多，所以唐以后的骈文不如六朝文活泼。


  唐朝的陆宣公李贽，他所写的奏议用骈偶的旧形式，写政事的新内容，能够流畅表达而无刻意骈偶的痕迹。如他代德宗写的《罪己诏》，有“长于深宫之中，暗于经国之务……天谴于上，而朕不悟，民怨于下，而朕不知”等句，颇真挚感人，行文如流水。


  宋朝开始，骈文有“四六”的讲究。北宋有欧阳修和苏轼两个古文家，南宋有骈文作家汪藻、王安中、周必大、綦宗礼、洪迈父子等，诗人陆游、杨万里，理学名臣真德秀，也会作骈文。汪藻为隆祐太后作《告天下诏》，有“历年二百，人不知兵，传序九君，世无失德。虽举族有北辕之衅，而敷天同左袒之心”及“汉家之厄十世，宜光武之中兴；献公之子九人，惟重耳之尚在”等名句。


  一般人认为，宋四六的特点是散文化，议论多，长联多，典故多。因为当时的博学鸿词科考试四六，有考生“以一联之工，擅终身之官爵”，所以十分受重视。明朝不大盛行普通的骈文，而考试用的“八股文”却是骈文的一种。清朝除八股之外，擅长一般骈文的人有很多。清中期有胡天游、洪亮吉、汪中这三大家，此外有陈维嵩、毛奇龄、袁枚、吴锡麒、孔广森、纪昀、阮元、刘开、王闿运、张之洞等。民国以来，官绅应酬还是用骈文。如黎元洪的秘书饶汉祥，常作四六电报。清嘉庆时，陈球用骈文写小说《燕山外史》，全书三万多字，是古今最长的骈文。


  凡作骈文，必研究《昭明文选》，这种研究称为“选学”。作骈文必多用辞藻，多记典故，那些专家，平日读书，必搜集许多材料。如胡天游去世后，家人发现他床下有十竹篓的资料。这表明骈文和“灯谜”、“酒令”一样，成了一种文字游戏。清人热衷于各种文字游戏，如“诗钟”及“对联”，都与骈文相关。


  
八股文


  八股文也称制义，又叫时文（相对于古文而言）、八比文等。它要求文章必须有四段对偶排比的文字，总共包括八股，所以称八股文。“股”或“比”，都是对偶的意思。


  八股文滥觞于北宋。王安石变法，认为唐代以诗赋取士，浮华不切实际，于是并多科为进士一科，一律改试经义。王安石创的“制义”并不“八股”，只是用经书上的话来命题作一篇论文，不一定对仗整齐，引证譬喻也不必废除，牵涉到题目下文，也不犯忌。但有的考生不自觉地运用排比笔法，写成与八股文类似的文章。元代科举考试，基本沿袭宋代。明代洪武元年，诏开科举，对制度、文体都有了明确要求。八股文的格式，是明宪宗成化年间，经王鏊、谢迁、章懋等人提倡才确定，并逐渐形成严格的程式。此后，一直沿用下来，直到戊戌变法之后，才随科举考试的停止而废除。


  八股文的形制，顾炎武在《日知录》中记载得比较详细。这里只说说它的三个基本特点。


  题目：一律用《五经》、《四书》中的原文。


  内容：必须以程朱学派的注释为准。


  结构：有一套固定的格式，全文由破题、承题、起讲、入题、起股、中股、后股、束股、大结等部分组成。


  “八股文”之难，如归纳为简单的几句，即“文意根于题、措事类策，谈理似论，取材如赋博、持律如诗严”。文章意思不能随意发挥，必须按题目模拟古人语气写。说事情好像对策，即回答问题，说道理又像写论文。引证资料要像写赋那样掌握渊博的典故，对仗平仄，又要像写律诗那样严格。


  这就要求应试者有过硬的基本功，把四书五经背得滚瓜烂熟。还要经过由破题到大结的长时期写作练习，有复杂的写作步骤，按步骤练习，等到会写整篇的八股文后，再依据各种题目作文。作文时，要在一定字数、结构、句法、句数及其他种种限制之下，写出模拟古人语气的八股文，且又要有新意，这才有考中秀才、举人、进士的希望。明清两代，八股文是几乎所有官私学校的必修课。从童试到乡试、会试都要用它。不会写八股文，就无法通过科举考试，就难以做官。因而八股文的唯一用途，即在于应付科举。


  除八股文外，科举还得考“试帖诗”和“律赋”。试帖诗是五言排律的体裁，篇末必须“颂圣”，说几句恭维当时皇帝的话。律赋是一篇有韵的四六文，所用的韵，由出题人限定。这几种作品，虽是国家明令提倡的，却向来不被文坛重视，无论古文家还是骈文家的集子，绝不收录。


  客观而言，八股文为朝廷选拔人才确立了一定标准，但股文题目、内容、格式都限制太严，束缚了读书人的思想，程朱义理之学在科举制度的引导下逐渐僵化，造成八股文内容空洞，专讲形式，成了文字游戏。读书人为了考取功名专研析八股文，对政治、社会实际情况缺乏了解。一旦为官，缺乏足够的知识来应付民间大小事务，只好委任幕僚师爷及下级官吏决策事宜，使得吏治日渐败坏，政治难上轨道。


  
对联


  对联又称对偶、门对、春贴、春联、对子、桃符、楹联等，是写在纸、布上或刻在竹子、木头、柱子上的对偶语句。言简意深，对仗工整，平仄协调，字数相同，结构相同。从文学史的角度看，对联是从诗文辞赋中的对偶句上逐渐演化、发展而来。在中国古诗文中，很早就出现一些比较整齐的对偶句。如先秦的《击壤歌》“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食”等。成书于春秋时期的《诗经》，其对偶句式已十分丰富。诸子散文中的对偶句，如：“满招损，谦受益”（《尚书·武成》）、“君子坦荡荡，小人常戚戚”（《论语·述而》）等。对偶这种具有整齐美、对比美、音乐美的修辞手法，普遍而自觉地运用于汉赋的创作。如司马相如的《子虚赋》有：“击灵鼓，起烽燧；车按行，骑就队。”


  古代时，人们在门上悬挂两块画着神荼、郁垒二神的桃木板，以为能压邪去灾。相传五代后蜀主孟昶，在寝室门板的桃符上题词：“新年纳余庆，嘉节号长春”，谓文“题桃符”（《蜀梼杌》），这算是中国最早的对联，也是第一副春联。


  对联文字长短不一，短的仅一个字，长的可达几百字。如：


  一字联：墨（对）泉


  这是最经典的一字联。‘墨’字上部为‘黑’字；而‘泉’字上半部分为‘白’字。各属于颜色的一种，且词义相反。两个字的下半部分别为‘土’和‘水’又都属于五行之一。


  二字联：春花（对）秋月


  多字联：书童磨墨墨抹书童一脉墨（对）梅香添煤煤爆梅香两眉煤


  对联形式多样，有正对、反对、流水对、联球对、集句对等。但不管何类对联，使用何种形式，都必须符合一定规则：


  字数相等，断句一致。除有意空出某字的位置以达到某种效果外，上下联字数必须相同，不多不少。


  平仄相合，音调和谐。传统习惯是“仄起平落”，即上联末句尾字用仄声，下联末句尾字用平声。


  词性相对，位置相同。一般称为“虚对虚，实对实”，就是名词对名词，动词对动词，形容词对形容词，数量词对数量词，副词对副词，而且相对的词必须在相同的位置上。


  内容相关，上下衔接。上下联的含义必须相互衔接，但又不能重复。


  与对联紧密相关的横批，可以说是对联的题目，也是对联的中心。好的横批在对联中可以起到画龙点睛、相互补充的作用。


  宋、元、明各代，对联稍稍流行，到了清代则十分盛行。道光年间，梁章矩著有一部《楹联丛话》，收录了许多联语。郑燮、纪昀、曾国藩都是联语的名家。曾国藩作的挽联尤为著名，如他为弟弟曾国华作挽联：“归去来兮，夜月楼台花萼影；行不得也，楚天风雨鹧鸪声”与曾同时的彭玉麟，集唐人诗句题泰山云：“我本楚狂人，五岳寻山不辞远；地犹邹氏邑，万方多难此登临”，对得何等工整，而又显得自然，文字游艺的巧妙，可见一斑。


  五四运动以后，提倡白话文的人也作白话文对联，清华大学曾以对对子考试学生，可见对对子已成了中国文人的积习，其实这也是骈文遗留下来的纤巧作风，这种中文语言的独特艺术形式，现今已成为中华民族优秀传统文化的重要组成部分。二〇〇五年，中国国务院把楹联习俗列为第一批国家非物质文化遗产名录。


  
文艺评论


  文艺理论及批评，可说是从魏文帝曹丕开始的。他的《典论·论文》篇，是著名的文评，世称的“建安七子”就是从这篇评论中而来。晋朝陆机著《文赋》，是用辞赋来写文艺评论。又有挚虞的《文章流别论》，分析各种文体。比较有系统的文艺评论书，要算从梁代刘勰的《文心雕龙》开始。


  《文心雕龙》用四六文写成，有些晦涩芜杂的毛病，不过瑕不掩瑜，全书分五十篇，内容涉及文学原理、文学史和文学批评，论及的文体近六十种，全面而系统地论述了写作上的各种问题。涉及面广，见解卓著。


  在文学的内容与表现形式上，刘勰提倡文质并重。在《风骨》篇中，他主张“风情骨峻”；在《情采》篇里，他强调情文并茂。但在二者之间，他更强调“风”、“情”的重要，要“为情而造文”，反对“为文而造情”。


  刘勰还从创作环节上给作者们忠告。他指出，作家在创作时“神与物游”的重要，强调情与景的相互影响和相互转化。因作者先天的才情、气质和后天的学识、习染的差别，而造就了不同的文风。针对当时厚古薄今的风气，他提出了继承文学传统的必要性，论述了文学创作中“新”与“故”的关系。此外，他对创作中诸如韵律、对偶、用典、比兴、夸张等手法的运用，也提出了很多精辟的见解。


  在文学史观上，刘勰认为，文学的发展变化，是要受时代政治民生影响的。他在《时序》篇中说：“文变染乎世情，兴废系乎时序”，并在《时序》、《通变》、《才略》诸篇里，结合上古至两晋历代政治民生的变化和时代特点来探索文学盛衰的原因，品评作家作品。


  例如，他说建安文学“梗概而多气”的风貌，是由于“世积乱离，风衰俗怨”而形成；东晋玄诗泛滥，是因当时“贵玄”的社会风尚所决定。他还注意到文学演变的继承关系。因此他反对当时厚今薄古的不良倾向。


  文学批评方面，刘勰在《知音》篇里批评“贵古贱今”、“崇己抑人”、“信伪迷真”、“各执一隅之解”的不良风气，要求批评家“无私于轻重，不偏于憎爱”。与此同时，他还提出了“六观”的批评方法：一观位体，看其内容与风格是否一致；二观置辞，看其文辞在表达情理上是否确切；三观通变，看其有否继承与变化；四观奇正，看其布局是否严谨妥当；五观事义，看其用典是否贴切；六观宫商，看其音韵声律是否完美。这在当时是最为全面和公允的品评标准。


  《文心雕龙》虽有其历史的局限性，但这并不妨碍它成为中国文学理论批评史上一部名副其实的“体大而虑周”、“笼罩群言”的专著，是中国文学理论批评史上最为宝贵的遗产。


  除《文心雕龙》外，同时代的文艺理论著作还有钟嵘的《诗品》，品评汉魏以来的诗。任昉的《文章缘起》，说明各种文体的起源。北齐颜之推的《颜氏家训》有《文章篇》，也是文评之作。后来唐朝人司空图作《诗品》，评论诗歌的各种风格；释皎然作《诗式》，讨论诗的形式和作诗方法；孟启作《本事诗》，收录了诗人们的趣味逸事。


  宋朝人欧阳修作《诗话》，此后出了一批跟风“诗话”的书，只有严羽的《沧浪诗话》最有条理。明朝人郎瑛的《七修类稿》，杨慎的《丹铅录》，胡应麟的《少室山房笔丛》，其中都有文学批评和文学考证的内容，但都不精深。


  清朝人出了不少文学评论集，如王士祯的《渔洋诗话》，施闰章的《蠖斋诗话》，徐釚编的《词苑丛谈》，都值得一读。袁枚的《随园诗话》内容比较博杂。吕璜的《初月楼古文绪论》及刘熙载的《文概》，都是专论文学作品。


  清朝初年，最可注意的文学批评家是金圣叹，他原姓张，改名金人瑞，字圣叹。他把《水浒》、《西厢记》和《庄子》、《离骚》、《史记》、《杜诗》并称六大才子书，见解独到，不同于一般古文家。清中期著有《文史通义》的章学诚，也是值得注意的文艺理论家。他注重内容而不强调形式，例如分析诗文，着重于诗的情感而不大注意声韵。他认为，如果去掉诗文的辞藻声韵翻成俗语，仍有其不可磨灭的内容在，便可算是佳作了。这一观点可算高明。清末的文艺批评家当属王国维，他著的《人间词话》结合了西方美学思想，以崭新的眼光对中国旧文学作了全新的剖析评论。在学界享有十分崇高的地位。朱光潜在《诗的隐与显—关于王静安的〈人间词话〉的几点意见》一文中说：“近二三十年来，就我个人所读过的来说，似以王静安先生的《人间词话》为最精到。”


小说与戏曲


  人在劳动时，既用歌吟以自娱，借它忘却劳苦了，则到休息时，亦必要寻一种事情以消遣闲暇。这种事情，就是彼此谈论故事，而这谈论故事，正就是小说的起源。


  —鲁迅 曾任北京大学讲师


  
唐以前的小说


  周秦时代所谓的小说（《庄子》有“饰小说以干县令”的话）内容究竟如何，不得而知，但诸子书中的寓者与神话、传说，多有像小说的。


  刘歆《七略》中开始有小说家的名称，但所列的书后世不传，大约是一些传说故事的记载。刘向所著《新序》、《说苑》、《列女传》等书，也许就是根据那些故事编成的，现在流行的《孟姜女故事》就包含在《列女传》。晋朝流行的《山海经》，是一种古小说，也许是周秦时代传下来的。又有一种《穆天子传》，是在汲县魏安静王古墓里中发现的。这两种书，都有郭璞的注解，郭是晋代博学的人。


  晋以后托名汉朝人写的小说，有《西京杂记》、《汉武内传》、《飞燕外传》等。晋及南北朝人创作的有干宝的《搜神记》、葛洪的《神仙传》、刘义庆的《世说新语》等，前两种是若干传说故事的汇辑，《世说新语》是晋、宋间的艺人逸事。这类的小说，到唐朝就演变而为“传奇”（这和戏剧中的传奇，同名而异实），“传奇”的形式是短篇小说，主角多为才子、佳人、英雄、侠客，也有讲神仙故事的。代表作品有《虬髯客传》，写李靖遇见红拂妓与虬髯客的故事。《枕中记》写神仙故事，元稹的《会真记》讲述张生与崔莺莺的爱情故事，这也是后世《西厢记》的依据。李朝威的《柳毅传》讲了柳毅代龙王传书的故事。


  唐传奇的文章数量很多，较出名的还有《南柯记》、《红线传》、《章台柳传》、《步非烟传》，《长恨歌传》、《李娃传》、《霍小玉传》、《梅妃传》、《离魂记》等，后世的文人经常用到其中的典故。除“传奇”外，唐人还有笔记式的小说，如《集异记》、《幽怪录》之类。个人文集中也会出现短篇小说，如韩愈的《毛颖传》，柳宗元的《梓人传》、《种树郭橐驼传》等，这类短篇，从前认为是古文，不算小说；被列入小说的都收入《唐代丛书》、《唐人说荟》等集子。


  
宋元明的小说


  唐以前可算小说的都是文言文，小短篇，夹在一些杂记的故事里，到了宋朝才有白话长篇小说的雏形。从前的文坛看不上这类小说，《四库全书》小说一门，只有“杂事”、“异闻”、“琐语”三类，都是杂记式的文字。


  通俗文学起源于唐朝，如敦煌石窟中发现的散文、白话小说的断片。宋朝时正式有了流行的“话本”。“话本”也称“评话”或“平话”，是“说话人”所用的底本。“说话”即“说书”，也称“讲史”、“演史”。宋朝话本流传于今的有四部：


  《大宋宣和遗事》：记徽宗、钦宗时事，《水浒传》中宋江等三十六人的来历，就包含在这部书里。


  《新编五代史平话》：讲五代史事，清光绪年间发现影印宋残本，才流传于世。


  《京本通俗小说》：现存第十卷到第十六卷，其中包含若干短篇小说。


  《大唐三藏取经诗话》：罗振玉根据日本所藏宋刊本影印，这书是《西游记》创作的根据。


  宋朝话本演化而成元朝的演义或章回小说，最重要的是《水浒传》和《三国志演义》，与《西厢记》、《琵琶记》合称“元代四大杰作”，这两种书流传有不同的版本，其间大概陆续经过多人的修改，现世通行的版本是施耐庵的《水浒》，罗贯中的《三国演义》。


  明朝时期，平话继续发展而产生了《列国志演义》及《西游记》等书。明代章回小说多讲神怪故事，如《封神榜》写武王伐纣，《三宝太监西洋记》写郑和出使南洋，里面夹杂有神怪故事，又称“神魔小说”。类似宋朝《京本通俗小说》那样的小说，明朝也很多，如《醒世恒言》、《喻世明言》、《警世通言》，都为冯梦龙所作，称“三言”，此外还有《拍案惊奇》、《照世杯》等。这些小说多已失传而流传于日本，但另有一选本《今古奇观》。明朝小说作者多用笔名署名。演义体的小说仍然可作为话本使用，著名说书人柳敬亭就活跃于明末清初时期。明代有一部社会小说《金瓶梅》，取《水浒传》中西门庆与潘金莲的一段艳史作为故事框架，新添几个人物扩成百回，描写人情世态，富家生活，颇为深刻。元朝的《水浒》、《三国》和明朝的《西游记》、《金瓶梅》，合称“四大奇书”。


  
清代的小说


  清代小说，写作题材上多半是日常生活，与从前专讲稀奇古怪的故事不同；和话本体不同，更注重塑造描写，如曹雪芹的《红楼梦》写贵族的家庭生活，吴敬梓的《儒林外史》写科举时代的文人生活，都写得很深刻。后来模仿《儒林外史》的有吴沃尧的《二十年目睹之怪现状》、刘鹗的《老残游记》、李宝嘉的《官场现形记》等，还有韩子云的《海上花列传》，是用上海话写就，讲述风尘女子们的生活，十分贴近现实。这些都是写实小说，清以前只有《金瓶梅》可比。此外有李汝珍的《镜花缘》，以女子作中心，创造了很多奇特的地域，如大人国、小人国、女人国、君子国、两面国等，包含了深刻的讽刺意味。文康的《儿女英雄传》也以女子为中心，讲述了十三妹救安公子等故事。陈森的《品花宝鉴》，写士大夫玩弄男性优伶的变态性爱。石玉昆的《七侠五义》以及仿效它的《施公案》、《彭公案》等，都是写侠客英雄的传奇故事，有宋元话本的遗风；清末的小说，除上述吴沃尧、刘鹗、李宝嘉诸人的作品外，还有曾朴创作的《孽海花》，多叙当时的文人逸事。晋唐式小说有《聊斋志异》、《阅微草堂笔记》等。


  
戏曲的萌芽


  我国过去没有话剧，旧剧都是歌唱的剧目，每剧都由几种乐曲合成，说白与动作穿插其间，这种戏剧形式出现在元朝，而剧本成为当时文学的重点创作对象。


  元朝以前，只有类似戏剧的歌舞，上溯周秦时代，有民间祀神的巫歌，如《楚辞》中的《九歌》，就是祭祀东皇太一、大司命、少司命等神灵时所唱的歌词。贵族们需要娱乐节目，所以宫廷中有滑稽表演，这种表演有时仅是讲讲笑话，但也可讲时事、进讽谏，如楚国优孟装扮成孙叔敖的样子，为孙叔敖的儿子说情。此外还有盲人唱诗，用意跟讲笑话差不多。民间有流行的舞蹈，如现在苗瑶的跳月一样，跳舞时所唱的情歌，或即《诗经》中《国风》所包含的那些。但这些歌舞都不表演故事。


  南北朝至唐朝之间，以歌舞表现故事的形式流行开来，如“大面”，或作“代面”，就是戴着假面具表演，创自北齐；表演一人上山寻父尸故事的《钵头》；表演一妇人受丈夫虐待故事的《踏摇娘》；表演《鸿门宴》的故事的《樊哙排君难戏》等。这种用歌舞表演故事的形式可称歌舞戏，但情节简单，以唱歌为主。敦煌石窟曾发现唐朝的通俗唱本“变文”，所唱故事如日莲救母等，成为后世编剧本的依据。


  宋朝时，上流社会中流行一种“鼓子词”，最著名的是赵令畤的《元微之崔莺莺商调蝶恋花词》，用十首《蝶恋花》词以咏《会真记》的故事，这种叠词有管弦伴奏，合着鼓乐而歌唱，因而叫鼓子词，这种鼓子词没有舞蹈配合，近于戏曲的清唱。另有配合跳舞的，叫“传踏”，也称“转踏”或“缠达”，由男女两队歌者边歌边舞。还有“曲破”、“大曲”、“鼓吹曲”、“赚词”等，都兼歌舞，用曲比较复杂，特别是“诸宫调”，这种形式已接近元曲，民间很流行，对后世戏曲产生了比较大的影响。


  除歌舞外，宋朝已有杂剧，一开始只限于滑稽剧，到了南宋开始搬演故事，有唱曲和说白，剧中角色也多了起来，这时的剧本据说有二百八十多种，现在都已失传了。金末有董解元的《弦索西厢》，也称《西厢掐弹词》，元代戏剧的先驱之一。“弦索”是调名，创始于金，由一人弹琵琶、念唱白口和歌词，没有舞蹈。从董解元的《西厢》转变为元朝王实甫的《西厢》，就是配合了“科介”（动作）的剧本，到此，中国的戏曲便形成了。元朝以前的戏剧，都是叙事体，元朝以后就成为代言体了。


  
元明清的戏曲


  元、明、清时期是中国戏曲的成长阶段，以元朝戏曲文学成就最高。这一时期的主要作者和作品有关汉卿的《窦娥冤》、王实甫的《西厢记》、白扑的《梧桐雨》、马致远的《汉宫秋》、郑光祖的《倩女离魂记》、乔吉的《金钱记》等，其中关汉卿、白扑、郑光祖、马致远并称四大家。现今元曲作品存有目录的有五六百本，全文保存的有百余本，《元曲选》收录有一百本。而最受欢迎的元曲是《西厢记》。


  自董解元《西厢》开始，元曲都是用北方方言写成，被称为“北曲”（金称“院本”，元称“杂剧”）。元末永嘉人高明因南方人不懂北方方言，又创作《琵琶记》，称为“南曲”。明朝时，北曲衰落，唱法失传，只有南曲盛行，一直到清朝。现在的昆曲就是南曲的一个支派。


  昆曲是明朝嘉靖、隆庆年间，昆山人魏良辅为同乡梁伯龙《浣纱记》一剧制谱时所创作的，腔调流丽悠扬，超过原有的南北曲。现在流传的《桃花扇》、《长生殿》等，都是唱昆腔。


  明代戏曲作家以徐渭、李月华、汤显祖、阮大铖最有名。汤显祖的《牡丹亭》（《玉茗堂四梦》之一）尤其著名。清朝的南曲著作有孔尚任的《桃花扇》、洪昇的《长生殿》，此外还有李渔、蒋士铨、黄燮清等人的创作。


  将南曲与北曲加以比较，大致可发现以下的几条区别：


  第一，剧中的段落，北曲称折，南曲称出。北曲基本限于四折；南曲则不限出数，可以有数十出。


  第二，北曲全曲由一个主角独唱，且只限于正旦或正末，其他角色只有说白；南曲中，登场人物都可唱曲。


  第三，北曲每折一调，一韵到底；南曲一出不限一调，且可以换韵。


  第四，北曲多用楔子；南曲不用楔子，只在第一出说明全篇大意，称为开场。


  第五，北曲篇末都有题目正名；南曲只有下场诗。


  第六，北曲的角色限九种；南曲角色可加多。


  元曲也称杂剧，明清时代的作者创作的南曲剧本，凡长篇的，称“传奇”，也称“南戏”或“戏文”；短篇的叫杂剧，或称“南杂剧”。不管南曲还是北曲，都有“小令”、“散套”—只有唱词，没有科白，所以不算剧本，算是散曲。小令相当于曲中的一支（单调），篇幅很短，百余字，和“词”相像。散套是合几支单调而成，相当于曲中的一折，也称套数。


  除杂剧、传奇外，还有地方戏。清初民间盛行的地方戏有“二簧调”，又称“湖广调”，是湖北的地方戏，据说因黄冈、黄陂两县而得名。有“秦腔”，又称“西皮”、“梆子”，是陕西戏。有江西的“弋阳腔”，安徽的“徽调”。乾隆以后，各地方戏集中北京，变化为“京戏”（平剧），洪阳一役后，京戏代替了昆曲的地位，一直流行到现在。广东、福建的地方戏，则始终是独立的，没有加入京戏。京戏的剧本，大都是由昆曲略加修改而成，或全盘抄袭梆子腔。只有余治的《庶几堂今乐》，是皮黄戏的创作剧本，原有四十种，现在流传的只二十八种，剧场中常演的《朱砂痣》，就是其中的一种。


  
宝卷、弹词、鼓词


  “宝卷”是明代及清初的一种唱本，内容是宣扬因果报应或佛教故事，劝人向善，大致可分为佛教故事、神道故事、民间故事三种。佛教故事如《目连救母出离地狱升天宝卷》、《香山宝卷》；神道故事有《蓝关宝卷》、《吕祖度何仙姑因果宝卷》等；民间故事如《孟姜女宝卷》、《白蛇宝传》、《正德游龙宝卷》。


  南方流行弹词，北方流行鼓词，都是有乐器伴奏的唱本。弹词又分国音、土音两类。国音如《凤凰山》、《天雨花》、《再生缘》、《笔生花》等。土音如吴音《玉蜻蜒》、《三笑姻缘》、《珍珠塔》。


  鼓词大部分是讲战争和国家兴亡的故事，如《杨家将》、《三国志》、《忠义水浒传》等，也有讲情感故事的，如《珍珠塔》、《宝莲灯》、《蝴蝶杯》等。弹词演唱时以琵琶为主乐，鼓词则以鼓为主乐。这两种形式都是从唐朝的变文演变而来。“变文”的体裁是“讲”而兼“唱”的。讲的部分多用当时白话，有的也用骈体文。唱的部分以七字句为多，夹杂有三字句的，五六字句的比较少见，现在流传的弹词和鼓词中还保留着当时所用的韵式。变文的讲唱，最初限于庙宇，内容只有佛教故事，后来说唱历史故事、传说人物或时事的，转入“瓦子”（游艺场中）去了。非佛教故事的变文，如《伍子胥变文》、《王昭君变文》等，讲古代历史事件，此外还有歌功颂德一类的作品，如《西征记》。从变文至弹词和鼓词，都属于民间文学，并受到佛教讲兼唱形式的影响。


科学


  有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住！


  —叶企孙 曾任北京大学物理系教授


  
天文历法


  中国天文学的研究开始得很早。《尚书·尧典》上有“三百又六旬又六日，以闰月定四时，成岁”的话，证明在春秋战国时期以前（《尧典》大约是战国时人所作），国人已经知道太阳历的一年，即三百六十六日弱，而对于依朔望计算日期的太阴历，采用闰月的补充，使之符合季节的变化。


  我国古时判断季节的变化，是用夜间观察星辰的方法，作为判断标准的星辰，有“参”、“大火”、“北斗”等。到周初以至春秋中期，采用“二十八宿法”。这个方法，是将黄赤道附近一周天，按照月球的运动行程，以显著的星象为目标，区分成二十八个不等部分，称为二十八宿，然后根据观测到的新月至满月的位置变化，依照其比例，从新月的位置倒数两日行程，而决定这个二十八宿的回溯点，为日月合朔时月亮的位置，也是太阳的位置。


  所谓日月合朔，指的是太阳和月亮在天球上处于同一经度，天文学上称此时日月的黄经差等于零，实际上在合朔的时候，太阳、月亮、地球三者接近一条直线，此时位居中间的月亮，未被太阳光照亮的半面，正对向地球，在地球上看不到月亮的存在。日月合朔是一个具体的瞬间，这一瞬间可能出现在农历初一这一天从零时至二十四时之间的任何时刻。


  通过这一方式确定的太阳位置而判断一年的季节变化，比之前的观察精确了许多。在春秋中期采用“周髀”（髀者股也，直角用三角形底边为股）的日影观测法：直立一棒以观测中午时的影长，以最长、最短的距离为日至（冬至与夏至）。由这种观测而决定的节气，比之前的方法更精确。据此以冬至为一年之始，采用冬至为正月的历法。到春秋后期，十九年七闰法成立，历法的时代正式开始。


  战国时代，计算闰月，又采用七十六年法。战国中期，开始用岁星纪年。五星运行的观测，恒星天的测定，星经的编纂，五行学说的倡导，都在战国时代。


  前汉末年，天文家有盖天、浑天的理论争执。盖天派认为天在上，地在下；浑天派认为天包于外，地居于中。前汉扬雄主张浑天说，后汉王充支持盖天说，张衡则是浑天派。张衡曾创制浑天仪。又创地动仪以测地震。


  唐宋时代曾出现过几次新的历法，但天文学没有大的发展。直到元朝郭守敬的授时历，测验才有些进步，据说是受了阿拉伯的影响。明万历至清康熙之间，欧洲教士利玛窦、熊三拔、汤若望、南怀仁等输入欧洲天文学（地球中心说），才引起我国天文学的大进步，明朝天启、崇祯间，有徐光启所主持的大统历改革，清康熙帝因之撰《律历渊源》，梅文鼎又著《历算全书》。


  
数学


  数学古称算学，在中国科学中，随着天文学与测量术而逐渐成为完全独立发展的部门。大概在春秋战国时期就产生了数学，如别墨派遗留在《墨经》中的记载，包含了若干几何学的定义和定理，如：平面的定义，等长线段的求法，圆的中心在距圆周同等长度的点上，圆至其中心同长，不平行的两条直线必然相交，正方形四边相等、四角相等。别墨派及公孙龙言论中都说过“一尺之棰，日取其半，万世不竭”的话，可以看出表示无限等比级数的概念。


  清修《四库全书》时，戴震所校订的“算经十书”，是现存的最古算书，这十种书是：


  《周髀算经》，是前汉末至后汉初出现的，相传是周朝的书。


  《九章算术》，是后汉时代出世的，相传为周公所作，其中载有分数、最大公约数的求法、百分法、开平方、开立方的算法，一次联立方程式的解法。


  《海岛算经》，是有关测量的书籍，著者是魏时的刘征。刘征对《九章算术》作过注解，注解中包含根据几何学而解二次方程的方法，开平方、开立方的小数计算，圆面积及圆周的算法，角锥体的体积算法等。


  《孙子算经》，三国末期出现。


  《五曹算经》，三国末期的书。


  《夏侯阳算经》，南北朝末期的书。


  《张邱算经》，南北朝末期的书。


  《五经算术》，北周甄鸾著。


  《数术记遗》，题名汉徐岳撰，疑是甄鸾伪记。


  《辑古算经》，相传为唐人王孝通作。


  我国古代很早就得出了比较精确的圆周率。前汉末年刘歆就使用过，经过后汉的张衡、魏的刘征、到南齐祖冲之，乃定圆径比圆周为一一三比三五五，这是五世纪时世界最精密的圆周率。


  唐宋时期算学没有什么进步。宋元间则有秦九韶的《数学九章》，李治的《测圆海镜》、《益古演段》，朱世杰的《算学启蒙》、《四元玉鉴》等书。我国很早发明的算术计算法，一直支配到元朝。李治的《天元术》（一元高次方程），朱世杰的《四元术》（四元方程）均用算木代表未知数。这种器械的代数学，到明朝已不能再发展，于是算盘代替了算术的地位而普及起来。《九九歌诀》也随之流行开来。


  欧洲人利玛窦和我国的科学开创者徐光启，将欧洲的《几何原本》、《八线表》等介绍到中国，当时的国内算学家并未直接采用，到清初，才因这种影响而产生了有符号的代数学，而有梅氏兄弟的历法与算学的专著出现（梅文鼎著书八十余种，包含代数及三角等，开始用笔算演算），清康熙帝御制的《律历渊源》和《数理精蕴》，也包含欧洲的历学与数学。


  
物理化学


  物理学在周秦时代曾有一定的发展，现存《墨经》中就有讲光学的，如光影关系、小孔成像等，通称“墨经光学八条”。如：光必直行，光入密室，经小孔，则下影在高处，高影在下处；光的反射，使影模糊，木斜则影短大，木正则影长小；凸球面镜生虚像；凹球面镜的影必倒立；凹镜像的大小和正倒，因物件的远近而有所不同。


  秦汉以后，中国的物理学再未有大的发展。明代有西洋传教士来华，介绍了几种西洋物理学著作，如汤若望的《远镜说》，讲述了望远镜的用法、制法和原理；熊三拔的《泰西水法》，介绍了取水、蓄水的各种机械装置；王征从邓玉函译成《奇器图说》四卷，第一卷讲重心、比重，第二卷讲杠杆、滑车、轮轴、斜面，第三卷讲应用原理，以起重、引重、转重、取水及用水力代人力等器械，邓玉函也著有同类的书。不过这些介绍没有引起国内学者的研究兴趣。


  由晋至唐时期，道教的炼丹术，有一种是用水银炼制长生不老的药物，唐太宗、高宗等许多皇帝都曾服过这种药，因中毒而死，这种炼丹术和西洋的点金术相类似，可视为化学的先驱，但西洋点金术变成化学，而中国炼丹术竟没有进一步蜕变。


  
应用技术


  古代中国是农业及手工业相当发达的国家，但对农工技术的研究，很少专家。从《汉书·艺文志》的书目上看，周秦时期还有人注意，以后就没有了。现存关于应用技术的书，除医书外，寥寥可数。较为著名的有：春秋战国时期的《墨子》第十四、第十五卷，讲兵器，《考工记》讲一般工艺；北魏贾思勰的《齐民要术》讲农业；明代徐光启的《农政全书》，宋应星的《天工开物》；清代包世臣的《齐民四术》。


  《农政全书》六十卷，是我国讲农田水利、农器制造最完备的书。该书的作者徐光启，字子先，号玄扈，天主教名保禄，上海人，明末杰出的科学家，有着多方面的科学成就。


  徐光启曾同耶稣会传教士利玛窦等人一起翻译科学著作，如《几何原本》、《泰西水法》等，是中国介绍西方近代科学的先驱；同时他自己也写有关于历算、测量方面的著作，如《测量异同》、《勾股义》；他精通当时的中西历法，主持了一部一百三十多卷的《崇祯历书》的编写工作；他还亲自练兵，负责制造火器，成功击退了后金的进攻，著有《徐氏庖言》、《兵事或问》等军事方面的著作。


  徐光启一生用力最勤、收集最广、影响最深远的，还要数农业与水利方面的研究。


  在农业技术方面，徐光启非常热衷于新作物的试验与推广。例如，当他听到闽越一带有甘薯的消息后，便从福建莆田引来薯种，试种成功后根据自己的经验写下详细的生产指导书《甘薯疏》，以推广甘薯种植来备荒。后来经过整理收入《农政全书》。甘薯尚如此，对于其他一切新引入、新驯化栽培的作物，无论粮、油、纤维，徐光启都详尽搜集栽种、加工技术的知识。这就使得《农政全书》成了一部名副其实的农业百科全书。


  《农政全书》中，“荒政”作为一目，有十八卷，是全书十二目之冠。目中对历代备荒的议论、政策作了综述，水旱虫灾作了统计，救灾措施及其利弊作了分析，最后附草木野菜可资充饥的植物四百多种。不过救荒只是治标，水利才是治本。水利作为一目，也有九卷之多。徐光启认为，水利为农之本，无水则无田。当时的情况是，一方面西北方有着广阔的荒地弃而不耕，另一方面京师和军队需要的大量粮食要从长江下游启运，耗费惊人。为了解决这一矛盾，他提出在北方实行屯垦，屯垦需要水利。为了探索扭转南粮北调的可行性问题，他在天津做垦殖试验，借以巩固国防，安定人民生活。这也正是《农政全书》中专门讨论开垦和水利问题的出发点，从某种意义上而言，这也就是徐光启写作《农政全书》的宗旨。


  徐光启一生以俭朴著称，“于物无所好，唯好经济，考古证今，广咨博讯。遇一人辄问，至一地辄问，闻则随闻随笔。一事一物，必讲究精研，不穷其极不已”。在《农政全书》中，不仅能了解到有关古代农业的百科知识，还能够感受到一个古代科学家严谨而求实的大家风范。


  在世界技术史上，有几种重要发明都是中国人在先或完全是中国人的功绩，如陶瓷制造、养蚕缫丝、拱形建筑、火药、罗盘、纸、活字印刷等。中国隋唐五代时期，已有雕版印刷，到宋仁宗庆历中，毕昇发明活版印刷术，其时在十一世纪，而欧洲活字印刷的发明在十五世纪。总之，宋元以前，中国走在欧洲前面，明清时代，逐渐落后了。


中医


  中医的很大思想方法注重的是各器官相互间的作用，它有很多成功的应用于实践的例子和经验。同时中医还有一个重要的特点就是注重情志，注重中枢神经系统对人的影响。


  —柯杨 北京大学常务副校长、医学部常务副主任


  
中医称谓


  中医，即相对西医而言。中医学是“以中医药理论与实践经验为主体，研究人类生命活动中健康与疾病转化规律及其预防、诊断、治疗、康复和保健的综合性科学”。在西方医学没有传入中国之前，国内对医家有着独特而内涵丰富的称谓。


  岐黄：黄帝是传说中的中原领袖，姓姬，号轩辕氏、有熊氏。岐伯，传说中的医家，黄帝的臣子。现存最早的中医理论专著是《内经》，此书假托黄帝与岐伯讨论医学，并以问答的形式而成，又称《黄帝内经》。因而，后世称中医学的“岐黄”、“岐黄之术”，即源于此。


  医中圣手：《孔子传》载：“于事无不通，谓之圣”，即无所不通。手，指专司或专情其事的人。医中圣手即是对医生精湛医术的高度称赞。


  扁鹊卢医：《史记·扁鹊仓公列传》载：扁鹊者，渤海郡郑人也，姓秦，名越人，其治赵简子、太子疾。《列子·力命篇》载：医者卢氏被人称为“神医”。唐朝张守节的《史记正义》引《黄帝八十一难》说：“（秦越人）家于卢国，因命之曰卢医也。”因而扁鹊卢医即“正统神医”的意思。


  悬壶：《后汉书·费长房传》载，河南汝南人费长房，有一天逛集市时见到一位买药的老人，竹杖上挂了个葫芦。当天黑散街之后，老人忽然跳进葫芦里。当时只有费长房一人看到，惊奇不已。为了弄清楚老人的来历，费长房便以酒款待。原来这位老人是一位身怀医技而又乐善好施的隐士，因他诊病卖药的地方经常悬挂一个葫芦作为标志，所以人称“壶翁”。隔日再相见时，壶翁邀费长房一同进入葫芦中，只见大厅布置得整齐华美，佳肴满桌，长房立刻拜壶翁为师，学习医术与修仙之道，几年后，费长房也开始悬壶行医。因这一传说故事的流传，后世便将行医爱称为悬壶，医生或诊所的贺词无一例外不是悬壶济世。而悬挂葫芦更成了中医的标志。


  杏林：三国时董奉，医术高明，医德高尚，为人治病，不受谢，不受礼，只要求治愈者在他房前栽杏树作为纪念。重症愈者种五棵，轻者一棵。数年后，蔚然成林，红杏累累。他建一“草仓”，告诉人们，要杏果的，不用付钱，只要拿一器谷子来换一器杏果。这样用杏果换来的谷子堆积满仓，他用这些谷子救济贫民。百姓送他匾额以表感谢之情，上写“杏林”、“医林”、“誉满杏林”、“杏林春暖”。由此，这些词成为医德高尚、医术高明者的雅称。


  再世华佗：华佗是东汉末年著名的医学家。有一次他在途中遇到有人出殡，见棺材缝里流出来的血还像活人的血，便上前救治，终于救活在棺材里假死的产妇，被人们誉为“神医”。他精通内、外、妇、儿、针灸各科。《三国演义》说他能为曹操开头颅治其头风病。后人用“再世华佗”来赞扬医生的医术高明。


  青囊：指古代医生盛医书的囊，后借指医术。《后汉书·华佗传》张冀《补注》：“吴押狱者每以酒食供奉，佗感其恩，告曰：‘我死非命，有青囊未传，二子不能继业，修书与汝，可往取之。’吴至金城，取又藏之。佗知不免，大饮如醉而殂。吴弃役回家，向妻索书，妻曰：‘纵学得神术，终毙于狱中，故我以囊烧毁也。’”因华佗精医术，生前行医各地，声名颇著，所以，“青囊”也成了医术的代称。


  苍生大医：唐代药王孙思邈，医德高尚，堪称医学界的典范。他在《千金要方》中写道：“若有疾厄来求救者，不得问其贵贱贫富，怨亲善友，华夷智愚，普同一等，皆如至亲之想。不得瞻前顾后，虑吉凶，护惜身命。深心凄怆，勿避昼夜、寒暑、饥渴、疲劳，一心赴救，无作功夫形迹之心，如此可成苍生大医。”后人对医德高尚的医生尊称“苍生大医”。


  
中医的发展


  自人类诞生之日起便是同疾病做斗争之时，随着人类文明的逐渐成熟，中医学也随之完善起来。几千年来，我国人民在同疾病做斗争的过程中积累了丰富的医疗经验，逐步形成了独具特色的理论体系和治疗方法的中医学。中医学的发展已有几千年的历史，但就其发展阶段来看可以分为三个阶段：


  萌芽期：中医学是在漫长的历史发展过程中形成的，早期人们造物居住以避风雨，缝制兽皮以御风寒，跳跃舞蹈以导湿热，用火燔食以使人无腹疾。在长期的狩猎、捕鱼和种植中，逐渐掌握了某些动物、植物以及矿物质的治病疗伤作用。如我们熟悉的神农尝百草，伏羲制九针，这就是中国医学的雏形。


  理论形成期：战国时期，中国医学走向了它的第一个高潮，不仅名医荟萃，而且诊断、治疗、药物诸类均粗具规模。其中《黄帝内经》标志着中医理论的成熟与完善。书中不但记载了发病的机制，还记载了相当完善的治疗方法与手段。除了针刺疗法外，还有散剂药物治疗，如应用半夏秫米汤治疗失眠，用鸡矢酥散治疗鼓胀等。


  同时书中还讲到，自然界天象、气象变化与人群疾病发生及流行的关系，与地域的差异对疾病的产生和治疗都有很大的影响。如春天气候多风，传染病易盛行；夏季属热，易发生中暑；秋天气候干燥，常发生干咳；冬天气候严寒，易出现外感寒邪疾病。又如东南地区，滨海傍水，地势低洼，人们吃鱼而嗜咸，易生疔疮；远离海岸的地区，由于缺碘出现地方性甲状腺肿。


  成熟期：《伤寒杂病论》是由东汉末年南阳张仲景所著，它的诞生标志着中医发展的成熟，因为他实现了中医理论与方药的巧妙结合。在中医理论的指导下，及在未经了解药物有效成分的前提下能够熟练运用草药治疗疾病，对人民健康的卫护，这样的创举是其他发明创造所不及的。同时，他开创了辨证施治的先河，直到现在，他的许多方剂在临床运用仍效验如神，后世尊称他为“医圣”。


  
理论体系


  中医具有完整的理论体系，其独特之处在于整体观及辨证论治。


  整体观：中医学认为，人和自然是一个和谐、统一的整体。自然界的变化直接或间接影响着人体，机体则相应地产生反映，人与天地相应、与日月相应。同时，人体是有机的整体，人体局部出现病变，往往与全身脏腑、气血、阴阳的盛衰有关。而在机体外也出现一些相应的表现，如神、色、形、态的异常变化。所以，中医治病必须从整体出发，如口舌糜烂，中医常用清心泻小肠火的方法治疗，是因为心开窍于舌，心与小肠相表里的原故。


  辨证论治：辨证就是通过望、闻、问、切四诊手段收集病证信息，加以分析综合，辨清疾病原因、性质、部位及邪正之间的关系，概括诊断为某种性质的证。论治即根据辨证的结果，确定如何治疗。比如同样是感冒，中医根据病人症状不同，分为风寒感冒和风热感冒，风寒感冒用辛热的方法解决，风热感冒用辛凉的方法解决。因而，中医看病，往往是一人一证一方一药，而不是头痛医头，脚痛医脚，见热退热的局部对证治疗，更注重整体关联性，这与西方现代主流科学的还原论有所不同。好比判断西瓜的好坏，通常有两种方法。


  一是把西瓜切开，看一看，尝一尝，判断会准确。这就是还原论方法，优点是借助机械工具，结论准确；缺点是西瓜一旦切开，就不再处于本来状态，有些东西已发生改变，切开后不能再复原，空气和微生物进去了，西瓜容易坏掉。


  另一种方法就是根据经验，外部观察判断西瓜的好坏。西瓜是一个整体，各部分的生长形成都有联系。因此，有经验者观察外部情况，如用手掂掂瓜重，拍拍听瓜响，看看颜色和瓜蒂形状等，就可以知道好坏。这类方法就是整体观的方法。中国传统文化强调“天人合一”和事物的整体性，就是这一观点。


  
发病观与治病观


  中医学认为，疾病的发生，是“正邪相争”，正不胜邪的结果，关系到人体正气和邪气两个方面。


  中医理论认为，人体内一切可以抵御外来邪气的积极因素，都可以看作人体的正气。中医的邪气，可以理解为一切致病的因素，如外感六淫—风、寒、暑、湿、燥、火，内伤七情—喜、怒、悲、忧、思、恐、惊，饮食劳倦等因素。而这些因素仅仅是产生疾病的诱导因素，会不会发病，还要看人体正气的强弱。如果正气存内，无论是外来邪气还是内伤七情都不能对人体机能造成伤害，这就是中医所说的“正气存内，邪不可干”。如果人体的正气受到损伤，再有外来邪气入侵，就容易生病，这就是中医所谓“邪之所凑，其气必虚”。比如，同一股冷风吹来，有的人因此感冒流鼻涕，有的人则安然无恙，这就和他们体内正气有关。


  一般情况下，人体正气旺盛或病邪毒力较弱，则邪气不易侵犯机体，或虽有侵袭，亦不至于发生疾病。此时，人体内部阴阳气血、脏腑经络的矛盾运动，其发展变化仍处于生理活动的范围，即“正能御邪”，所以不会发病。反之，如果人体正气虚弱，抗病能力低下，不足以抗御邪气，或病毒邪气过强，则病邪即可乘虚而入侵，使体内矛盾运动的发展变化，超出其生理活动的范围，从而导致机体脏腑组织阴阳气血的功能失调，即“正不胜邪”而发病。要治愈疾病，就要调和阴阳气血，使之重新归于平衡状态。


  阴阳，原意是指日光的向背，向日为阳，背日为阴。后来引申为气候的寒暖，方位的上下左右、内外、运动状态的躁动和宁静，等等。就人体机能而言，白天阳盛，机体的生理功能以兴奋为主；黑夜阴盛，机体的功能以抑制为主。


  人体的阴阳，也和日夜一样，是交替变化着的。中医理论认为：人体阴阳失衡，疾病就会来临。一切事物之间—包括人和自然之间—都是相互关联着的，无时无刻不在进行着物质和能量的交换。出者为阳，升者为阳；入者为阴，降者为阴，物质与能量的出入升降时刻变化以保持平衡，这样人就不会生病。如果失衡，就说明人体正气不足或邪气入侵占主导，人体健康就受到了威胁。正如《内经》所言：“升降出入，无器不有”，又说：“非出入，则无以生长壮老已；非升降，则无以生长化收藏”。所以，中医在治病时十分重视阴阳的平衡，通过祛除邪气或填补正气来调节，实现平衡以除病患。如汉代名医张仲景在《伤寒论》中说的：“凡病若发汗，若吐，若下，若亡津液，阴阳自和者必自愈。”


  
阴阳五行学说


  阴阳，是中国传统文化中非常重要的一个概念，其中蕴含了中国哲学朴素的辩证法思想。它最初是源自古人对自然的探索和总结，即向日为阳，背日为阴，后来又引申到天地、日月、昼夜、寒暑、男女、上下，等等，皆分阴阳。宇宙间的任何事物都具有既对立又统一的阴阳两面，经常不断地运动和相互作用。这种运动和相互作用，是一切事物运动变化的根源。古人把这种不断运动变化，叫作“生化不息”。


  《史记·天官书》中说：“仰则观象于天，俯则观法于地。天则有日月，地则有阴阳。天有五星，地有五行。”古人认为，阴阳是促使一切事物产生的根本，而五行则是构成一切事物必不可少的要素。五行，即木、火、水、金、土，这五种元素充盈在天地之间，无所不在，它们相互作用、相互发展，维系着自然的平衡。木代表生长的物质；火代表可以散发热能的物质；土代表自然本身；水代表流动的物质，可以循环；金代表坚固的物质。木和火在土的上面，水和金在土的下面，所以木、火属阳，水、金属阴，土是中性。


  顺着循环来，五行便会互相生发，即“五行相生”，如：木生火、火生土……若逆着循环走，五行便会互相克制，如：木克土、土克水……古人用阴阳与五行这种相生相克的关系，来阐释一切事物之间的相互联系，即自然界阴阳相互作用，产生五行；五行相互作用，则产生无穷变化。所以说，宇宙间一切事物的生长、发展和消亡，都是事物阴阳两个方面不断运动和相互作用的结果。因而，阴阳学说也就成为认识和掌握自然界规律的一种思想方法。医学属于自然科学范围，在中医学理论体系中，阴阳学说被用以说明人体的组织结构、生理功能及病理变化，并用于指导疾病的诊断和治疗。


  如就人体部位而言，上部为阳，下部为阴；体表为阳，体内为阴；背腹而言，背部为阳，腹部为阴；四肢而言，四肢外侧为阳，内侧为阴；筋骨皮肤而言，筋骨在内故为阴，皮肤在外故为阳；内脏而言，六腑传化物而不藏为阳，五脏藏精气而不泻为阴；五脏本身而言，心、肺居于上焦故为阳，肝、脾、肾居于中焦故为阴。


  阴阳二气相互对立而又相互依存，并时刻在运动与变化之中。在正常生理状态下，二者处于一种动态的平衡中，一旦这种动态平衡受到破坏，即呈现为病理状态。所以，中医在治疗疾病、纠正阴阳失衡时，要从动态的角度出发。而人体各个组织、器官共处于一个统一体中，不论在生理上还是在病理上都是互相联系、互相影响。因而不能孤立地看待某一生理或病理现象，头痛医头，脚痛医脚，而要从整体的角度来对待疾病的治疗与预防。


  中医学以阴阳五行作为理论基础，将人体看成气、形、神的统一体，通过望、闻、问、切，四诊合参的方法，探求病因、病性、病位、分析病机及人体内五脏六腑、经络关节、气血津液的变化、判断邪正消长，进而得出病名，归纳出证型，以辨证论治原则，制定“汗、吐、下、和、温、清、补、消”等治法，使用中药、针灸、推拿、按摩、拔罐、气功、食疗等多种治疗手段，使人体达到阴阳调和而康复。


  
精气学说


  精气学说是对中医影响最大的中国古代哲学之一。古人认为：“人与天地相参，与日月相应。”天地之精气化生为人。“精气”是万物本根。所谓精，有广义与狭义之分，广义的精，是人体的最基本物质。狭义之精，指生殖之精。精气，是气中的精粹，是生命产生的本原。所谓气，指一切无形的，不断运动的物质。由于气非常细微分散，用肉眼看不到，所以古人称之为“无形”。气的活动力很强，而且不断地运动。精气学说，又称“元气论”，或“气一元论”，是研究精气（气、元气）的内涵及其运动规律，并用以阐释宇宙万物形成本原和发展变化的哲学理论。


  古代哲学精气学说关于精气是宇宙本原的认识，对中医学中—精是人体生命之本原，气是人体生命之维系，人体诸脏腑形体官窍由精化生，人体各种功能由气调控等理论的产生，起到了很重要的影响。


  中医的精气学说，是研究人体内精与气的内涵、来源、分布、功能、相互关系及其与脏腑经络、组织器官关系的理论。


  中医传统理论认为，“精”是构成人体的基本物质，既是生命活动的物质基础，又是脏腑器官生理活动的产物。精有两种来源，第一是先天之精。它与生俱来，是生命的原物质。第二是后天之精，即日常饮食水谷化生之精微，使生命得以继续维持的营养物质。后天之精可养先天之精，因此，生命得以成长壮大。


  “气”是生命物质的活力。生命细胞的活力正常或旺盛，身体各组织代谢机能才会正常运行，体现整体生命力的旺盛。“气”像“精”一样，也有先天与后天之分，先天之气源于父母，名曰元气（原气），后天之气得于自然之气与饮食水谷精微之气。气的功能主要有推动、温煦、防御、固摄和气化等作用。精是气之母，气依托于“精”，有“精”才有“气”。气行畅通，人体才会健康。


  神是脑物质细微精深的结构和脑的功能活动。狭义的神为心神，藏于心；广义的神，藏于脑。广义的神既包括心神，还包括魂、魄、意、志、思、虑、智等内容。脑神是各神之首，精神、意识、思维、知觉都是在脑神的作用下产生；心神、肝魂、肺魄、肾志、脾意也是在脑神的作用下发挥各自的生理功能；关节的活动，皮肤的感觉，眼、耳、鼻、舌的作用，同样都离不开脑神。中医理论认为，“神”可以调节人体形体的动与静，精神的兴奋与抑制，情绪的喜、怒、哀、乐、爱、恶，个性的刚与柔、静与噪，身体的屈与伸等。这是“神”的调节与控制功能。


  精、气、神含义不同，却密切相关，所以是人身之“三宝”。精、气、神之间的关系，可区分为有形和无形物质（精与气）与生命活动，以及精、气与心理活动的辩证关系两个层面。但对这两个层面关系的论述，又往往是交错在一起展开的。精与气的关系，类似于合成与分解之类方向相反的基本代谢活动。无形可以聚合成有形，气可生精，“精乃气之子……积气以成精”（《脾胃论》）；精成之后，又可化而为气，“盖精能生气”（《类经》）。


  气以精为体，精以气为用，精和气之间的相互关系，体现了无形与有形之间的相互转化。在这种精与气的相互转化中，显现出各种生命活动，产生了人的心理活动。因此，神是由精与气所派生的，精与气是神活动的物质基础。


  “虽神由精气而生，然所以统驭精气而为运用之主者，则又在吾心之神”（《类经》卷一）。尽管人的生理活动和心理活动是在形体和物质运动基础上产生的，但它又反馈地作用于精、气，影响着人的整个生命过程。对此，《养生三要·存神》辩证地指出：“聚精在于养气，养气在于存神。神之于气，犹母之于子也，故神凝则气聚，神散则气消。”


  汪綺石《理虚元鉴》也指出：“以先天生成之体质论，则精生气，气生神；以后天运用之主宰论，则神役气，气役精。精气神养生家谓之三宝，治之原不相离。”也就是说，健全的心理和协调的生理活动，既依赖于躯体，又影响着躯体，三者的有机整合和协调，才能使人的生命活动处于有序的安稳状态。


  
脉学


  脉学是利用切脉诊治疾病，是中医诊断学中的一项独特方法。我国人民很早便发现人体血液循环的道理，通过切脉可以观察内脏器官的病变，有关情况在《周礼》、《黄帝内经》等古籍中有所记载。在长期实践的基础上，著名医学家扁鹊总结前人经验，创立了脉学。


  西晋著名医学家王叔和撰写了我国现存最早的脉学专著《脉经》。它吸收扁鹊、华佗和张仲景等古代名医的理论，总结了两晋以前的脉学经验，使中医诊脉、脉学成为一门系统科学，奠定了脉学诊断的基础。


  脉象，指脉搏的形象与动态，是中医辨证的依据之一，包括脉搏的频率、节律，呈现的部位、长度、宽度，脉管的充盈度、紧张度，血流的通畅流利度，心脏搏动的强弱等因素。


  中医认为，脉象的形成与脏腑气血密切相关。心主血脉，心脏搏动把血液排入血管而形成脉搏。心脏的搏动和血液在血管中的运行均由宗气（由水谷精微化生，聚积胸中，与呼吸之气相合发挥作用的气）所推动。血液循环于脉管之中，除了心脏的主导作用外，还必须有各脏器的协调配合。肺朝百脉，即循环于全身的血脉都汇于肺部 ，且肺主气 ，通过肺气的循环分布，血液才能布散全身；脾胃是气血产生的源泉，脾主统血，血液的循环有赖于脾气的统摄；肝藏血，肝主疏泄，有调节血量的作用；肾藏精，精化气，是人体阳气的根本，各脏腑功能活动的动力；而且精可化生血，是生成血液的物质基础之一。所以，脉象的形成与五脏功能活动有关，且五脏与六腑相表里，脉象的变化也可反映六腑的变化。


  正常的脉象为常脉，也称平脉。常脉脉象节律均匀，一呼一吸间脉搏四或五次，每分钟约六十到九十次，且跳动有力。常见病脉有浮脉、沉脉、迟脉、数脉、虚脉、实脉、滑脉、洪脉、细脉、弦脉等。


  脉象的辨识主要依靠手指的感觉。脉象的种类很多，中医文献常从位、数、形、势四个方面加以分析归纳，掌握脉象的这些要素，才能理解各种脉象的特征及形成机理。


  脉位：指脉搏跳动显现的部位深浅和长短。正常脉搏的部位不浮不沉，中取可得，寸、关、尺三部有脉。如脉位表浅的为浮脉；脉位深沉的为沉脉等；脉搏超过寸、关、尺三部位的为长脉，脉动不及寸、尺的为短脉。


  脉数：指脉搏跳动的至数（病人脉搏在常人一呼吸间跳动的次数叫“至数”）和节律。如一息五至以上次数的为数脉；一息不满四次的为迟脉；如中间出现停歇的，有促脉、结脉、代脉等脉象的不同；脉律时快时慢的，为散脉、涩脉等脉象。


  脉形：指脉搏跳动的宽度大小、软硬等形态。脉形主要与脉管的充盈度、脉搏波动的幅度等因素有关。如脉管充盈，脉搏幅度大的为洪脉；脉管充盈度小，搏动幅度小的为细脉；脉管弹性差、欠柔和的为弦脉；脉体柔软无力的为濡脉、缓脉等。


  脉势：指手指感知的脉搏势力的强弱、流畅程度等。脉势包含很多因素，如脉动的轴向和径向力度；主要有由心脏和阻力影响所产生的流利度；由血管弹性和张力影响而产生的紧张度等。正常脉象，手指感知和缓，力度适中。应指有力为实脉；应指无力为虚脉；通畅程度好，脉来流利圆滑的为滑脉；通畅程度较差，脉来艰涩不畅的为涩脉。


  以上是构成脉象的基本要素，也是诊察脉象的基本要点。脉象的辨别，主要依据医者指下的感觉，因此，中医察脉，要将各种脉象要素综合起来进行分析，才能形成完整的脉象，才能正确地分辨各种病脉。


  
四诊法


  古代中国，没有CT、B超、全自动生化分析仪。所以中医诊病，不得不重视病人的主观感受，不得不重视人体各种功能，在临床反复证明，从中发现疾病规律。


  四诊法，是战国时期的名医扁鹊根据民间流传的经验和自身多年的医疗实践，所总结出的诊断法，即望诊、闻诊、问诊和切诊，总称“四诊”，古称“诊法”。《素问·脉要精微论》说：“诊法何如？……切脉动静而视精明，察五色，观五脏有余不足，六腑强弱，形之盛衰，以此参伍，决死生之分。”对人体进行全面诊察，借以判断人的健康与疾病状态。可见物质世界的统一性和普遍联系，就是四诊原理的理论基础。


  望诊：医生观察病人外部的神、色、形、态，如眼神、面色、舌苔等，以及各种排出物，如痰、粪、脓、血、尿、月经和血带等，作为分析判断疾病的依据。中医学认为，人体外部和五脏六腑关系密切，如果人体五脏六腑功能活动有变化，必然反映于人体外部而于神、色、形、态等各方面显现出来。


  古代最熟稔的望诊专家应是扁鹊，只要提及《扁鹊与齐桓公》，国人无不惊奇于扁鹊高超的医术。因为人体“十二经脉，三百六十五络，其血气皆上注于面而走空窍”（《灵枢·邪气脏腑病形》），面部的血脉丰盛，是脏腑气血所养，另外面部皮肤薄嫩外露，其色泽变化也容易观察。脏腑的虚实、气血的盛衰，都能通过面部色泽的变化表现出来。如日常生活中人们说某某气色好，面若桃花，说明对方身体健康；说某人满脸病容，两眼无神，唇色发暗，头发焦枯，耳轮干涩，就判断此人可能有疾病。这就是望诊。另外，面色与五脏也关系密切：“青为肝，赤为心，白为肺，黄为脾，黑为肾。”我们属于黄种人，其正色的特点是：红黄隐隐，明润含蓄，当五脏有病时，则显露出相应的五色异常。如医生见到一个面色发黄的病人，会问他是不是感觉四肢乏力，不喜喝水，大便稀溏，还容易腹涨，食饮无味等，病人常会惊讶于诊断得如此准确，实际是望诊其面为黄的缘故。黄色主脾虚，湿证，脾主四肢，脾不运化水湿，则会四肢乏力，不喜饮水，关节不利，脾不运化精微物质，则出现便溏，腹胀等症状。


  此外，中医还会要求观察病人的舌头。舌与许多脏腑之间通过经络直接或间接相连，所以人体脏腑的虚实、气血的盛衰、津液的盈亏、邪正的消长、病情的顺逆等情况，都可以从舌像上反映出来，这就是舌诊的原理。望舌包括观察舌质和舌苔两个方面，正常人的舌为淡红色、舌苔薄白。最常见的异常舌质是较淡红舌偏白或偏红。前者多因气血亏虚或阳气衰微，运血无力；后者多因邪热偏盛、气血沸腾或虚火发炎，也就是人们常说的“内火旺”、“上火”之意。


  闻诊：医生通过听觉和嗅觉，了解病人的声音和气味两方面的变化。闻声音，即观察病人的语言、呼吸、咳嗽等声音的变化；嗅气味，即观察病人的分泌物、排泄物的气味变化，以协助辨别疾病的虚、实、寒、热。中医学认为，人体内发出的各种声音和气味都是在脏腑生理和病理活动中产生的，如五声—呼、笑、歌、哭、呻和五音—角、徵、宫、商、羽，及五臭—臊臭、焦臭、香臭、腥臭、腐臭，都与五脏相应，是五脏功能变化的反映。五声的对应情况是呼属肝、笑属心、歌属脾、哭属肺、呻属肾。如悲伤时哭一下可缓解情绪，但一直哭就伤肺了。


  问诊：问诊是医生通过对病人或陪诊者进行有目的的询问，以了解病情的一种诊察方法。不管是中医还是西医，问诊都是诊察疾病的重要方法，因为疾病的发生发展变化、诊疗经过、患者的自觉症状、既往情况、生活习惯、饮食居住，都要通过问诊获得。所以问诊是中医诊法的重要一环，对分辨疾病的阴阳、表里、寒热、虚实可提供重要依据。


  切诊：用手对患者体表进行触摸、按压的诊法。切诊包括脉诊和按诊两部分。切脉就是通过脉象变化的体察，了解体内的病变。中医把脉主要是感知脉的形态、脉的力度、脉的通畅度。简单的说，就是患者的脉在医生手中是什么样的形象。如涩脉，给人的感觉是如刀刮竹，常见血虚证，或受寒后血凝不畅。按诊，是用手触摸按压病人体表某些部位，以了解局部异常变化，从而推断病变部位、性质和病情轻重等情况。


  通过四诊，诊察疾病显现在各方面的症状和体征，以了解疾病的病因、性质及其与内脏的联系，为诊断提供充分依据。望、闻、问、切各有独特的作用，它们之间互相联系，互相补充，不能相互取代。临床必须结合运用，互相参证，才能全面了解病情，称为四诊合参。


  
八纲辨证


  八纲是中医经过长期观察实践，总结经验得出的分析疾病共性的辨证方法。《黄帝内经》奠定了八纲辨证的基础，东汉张仲景更具体地运用于伤寒与杂病的诊疗。


  一般而言，任何一种疾病，从大体病位来说，总离不开表或里；从基本性质来说，一般区分为寒与热；从邪正斗争的关系来说，主要反映为实或虚；从病证类别来说，大致可分属阳或属阴两大类。


  不管疾病的病理变化、临床表现多么复杂，运用八纲对病情进行辨别归类，可起到执简驭繁的作用，所以八纲是辨证施治的纲领。其中，阴阳是总纲，它可以概括其他六纲。表证、热证、实证属于阳证范畴；里证、寒证、虚证属于阴证范畴。


  表里是辨别疾病病位内外和病势深浅的两个纲领，是相对的概念。狭义的表里，即身体的皮毛、肤腠、经络为外；脏腑、骨髓为内。外有病属表，内有病属里。从病势深浅上讲，表证病浅而轻，里证病深而重；表邪入里为病进，里邪出表为病退。表里辨证适用于外感病，可观察得知病情的轻重深浅及病势趋向。


  寒热是辨别疾病性质的两个纲领。寒证与热证反映机体阴阳的偏盛与偏衰，阴盛或阳虚的表现为寒证；阳盛或阴虚的表现为热证。


  虚实是辨别邪正盛衰的两个纲领。虚指正气不足，实指邪气盛实。虚实辨证可为治疗提供依据，补虚泻实。


  在一定的条件下，疾病的表里病位和虚实寒热性质往往可以发生不同程度的转化，如表邪入里、里邪出表、寒证化热、热证转寒、由实转虚、因虚致实等。当疾病发展到一定阶段时，还可以出现一些与病变性质相反的假象。如真寒假热、真热假寒、真虚假实、真实假虚等。所以，进行八纲辨证时不仅要熟悉八纲证候的各自特点，同时还要掌握它们之间的相互联系。


  八纲辨证也是中医其他辨证方法不可缺少的要素。应用八纲辨证可确定疾病证候的类型，判断其趋势，为治疗指出方向。


  
特色疗法


  中医认为，人体生病的原因是由于正不胜邪而致体内阴阳失衡，医生要平衡阴阳必须通过一定的手段和方法，下面介绍一些常用的中医疗法。


  针刺疗法：自人类的双手能制造简单的劳动工具，针灸刺法也随之萌芽。古代最早的针具为“砭石”疗法，随着时代的发展，针具也不断改进。现在使用的工具多是不锈钢针。针刺法就是医生使用不同的针具，通过一定的手法刺激人体一定部位，激发经络气血，调节人体阴阳平衡。达到防病去痛的目的。由于针灸治病简、便、廉、验，适应症广，一九七九年，世界卫生组织建议各国对四十三种常见病首选针灸治疗，如落枕、急性扭伤、肩周炎、岔气、腹胀、打嗝儿等。


  灸疗法：灸是灼、烤的意思。古人在烤火取暖时，某些疾病在受到火的熏烤或烧灼有所缓解，人们从中得到启示，于是发明了灸法。传统灸法是用艾叶作为原料，制成艾炷或灸条，在人体的一定穴位上熏灼，借艾火的热力透入肌肤，起到温通经络、调和气血的作用，从而达到治病和保健的目的，这种方法常与针刺方法配合运用，所以针灸并称。灸法常用于寒湿痹痛和寒邪之证。近年兴起的“冬病夏治”也是灸法的一种。


  拔罐疗法：俗话说“针灸拔罐，病去一半”。在原始社会，人们发现用兽角做成的饮具，借燃火的热力，排出其中空气，使之吸附在皮肤表面，使局部充血，瘀血，以产生刺激来治病。所以这种方法在古代称为“角法”，历代中医文献中多有记载，如《本草纲目拾遗》中说：“罐得火气合于肉，既牢不可脱 ……肉上起红晕，罐中有气水出，风寒尽出。”拔罐疗法有通经活络，行气活血，消肿止痛，祛风散寒的作用。


  中药疗法：我国幅员辽阔，气候多样，蕴含着丰富的动植物资源。在科学技术尚不发达的条件下，古人冒着生命危险尝试利用这些资源，于无数次的经验教训中，总结出某些植物、动物和矿物的治病作用，并将它们的药用属性加以概括，归纳为性、味、归经、升降沉浮及有毒无毒等方面。


  在临床上，医生通常用中药的寒、热、温、凉四气来调整体内阴阳失衡，最常见的用药原则是：寒证用热药，热证用寒药，虚证用补药，实证用泻药。用药方法分内服和外敷，内服就是中药经煎煮后成汤或丸膏即直接口服，外敷就是将中药制成膏剂、散剂贴在机体一定的部位，以治疗疾病。如治小儿腹泻，常在肚脐上贴一剂药，这就属于外敷法。


  饮食治疗：在中医药理论的指导下，通过饮食的调节达到治疗疾病的目的。古代有药食同源的说法，中医认为可食之物皆有药性，均离不开寒、热、温、凉、平五种属性。比如人们常吃的小麦，味甘甜，外皮性寒，肉性温，故面粉属温性，入脾经、心经、肾经，有养心、益肾、除热、止渴的功能。大米，味甘甜，性平，入心经、脾经、胃经、肝经、小肠经、肾经、膀胱经，益气，止渴、止泻，温中，和胃气。最常见的食疗就是各种营养粥，诗人陆游诗曰：“世人个个学长年，不惜长年在眼前。我得宛丘平易法，只将食粥致神仙。”


  音乐疗法：利用音乐艺术以调节人的形神，促使病人身心康复。清代医学家吴师机在《理瀹骈文》中指出：“看花解闷，听曲消愁，有胜于服药者也。”强调了音乐在疾病治疗与康复过程中所起的重要作用。


  情志疗法：中医理论认为，七情可以致病也可以治病。运用七情之间相互制约的法则来治疗疾病的方法，称为情志疗法。古代医师在“七情内伤”的理论和本土化的“情志相胜”的指导下治疗疾病，并留下了耐人寻味的经典医案。如金元时期的医家张从正，对汗、吐、下三法的运用有独到的见解，他精于中医的心理治疗，在阐释发挥《黄帝内经》中情态相胜的理论时说：“悲可治怒，以怆恻苦楚之言感之，恐可以治喜，以恐惧死亡之言怖之；怒可以治思，以污辱欺罔之言触之；思可以治恐，以虑彼志此之言夺之。凡此五者，必诡诈谲怪，无所不至，然后可以动人耳目，易人听视。”在《儒门事亲》中，记载了张氏运用感、娱、怖、触、夺等方法无药而愈病的故事，可窥古代中医心理疗法的一斑。这与现代心理治疗的一些方法有着异曲同工之妙。


  综观全球医学发展趋势，随着医学模式和人们医学健康的改变，疾病谱的变化，医源性、药源性、心身疾病以及老龄性疾病在全球范围内的增多，人们对于预防保健需求的日益增长，尤其是一些化学药品的毒副作用带给人们用药的恐慌，人们已经开始把目光转向天然药物和传统医药，目前在世界范围内正在兴起一股“回归自然”的潮流。在这股潮流中，我们有着灿烂的文化背景，有《皇帝内经》给我们做理论指导；有《神农本草经》给我们提供天然保健品；有《难经》给我们提供诊脉“独取寸口”；有《伤寒杂病论》给我们理、法、方、药；还有无数的中医圣贤提供的各家学说。总之，在看病保健方面，中医学有着可观的神奇疗效。


  
四大医书


  任何一个历史悠久的国家和民族，必定有自己的文化经典，经典对于民族精神的构建，作用是巨大的。而在东西方文明的“轴心时代”诞生的中医体系，产生了早期的所谓“四大经典”著作，即《黄帝内经》、《难经》、《神农本草经》、《伤寒杂病论》。


  《黄帝内经》


  《黄帝内经》简称《内经》，是我国现存最早的医学文献典籍，最早著录于刘歆《七略》及班固《汉书·艺文志》，原书十八卷，其中的九卷名《素问》，另外九卷无书名，汉晋时被称为《九卷》或《针经》，唐以后被称为《灵枢》。宋之后，《素问》、《灵枢》始成为《黄帝内经》的两大部分，每部分各八十一篇。《素问》大部分是讲五行和运动的，论述了自然界变化的规律、人与自然的关系等；《灵枢》讲针灸，核心内容为脏腑经络学说。


  相传神农尝百草，黄帝求教于岐伯而作《内经》，实际上《皇帝内经》非一人一时之作，主要部分形成于战国至东汉时期。总结了春秋至战国时期的医疗经验和学术理论，并吸收了秦汉以前有关天文学、历算学、生物学、地理学、人类学、心理学，运用阴阳、五行、天人合一的理论，对人体的解剖、生理、病理以及疾病的诊断、治疗与预防，做了比较全面的阐述。在理论上建立了中医学上的“阴阳五行学说”、“脉象学说”、“藏象学说”、“经络学说”、“病因学说”、“病机学说”、“病症”、“诊法”、论治及“养生学”、“运气学”等学说，反映了中国古代天人合一思想。《黄帝内经》以五行为框架，以人体为主要研究对象，形成中医学所特有的天人合一的体系。
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  中医认为，人与自然界是统一的整体，即“天人合一”、“天人相应”。人的生命活动规律、疾病的发生等都与自然界的各种变化—如季节气候、地区方域、昼夜晨昏等息息相关；人所处的自然环境不同，人对自然环境的适应程度不同，其体质特征和发病规律也因此而异。所以，在诊断治疗同一种疾病时，中医多注重因时、因地、因人制宜，并不千篇一律。


  人类出现以后，就有疾病，有了疾病必然就要寻求各种医治的方法，所以医疗技术的形成的确远远早于《黄帝内经》。但中医学作为一个学术体系的形成，却是从《黄帝内经》开始的，所以《黄帝内经》被公认为中医学的奠基之作，是中国医药学发展的理论基础和源泉。


  同时它也是一部养生经典。《内经》中讲到了怎样治病，但整本书只收载有十三种药方，讲的更多是怎样不得病，怎样健康长寿，关键就是内观—注意自身的五脏六腑，气血如何流动，然后内炼—通过调整气血、调整经络、调整脏腑来达到健康，达到长寿。


  《黄帝内经》有一个非常重要的思想：“不治已病治未病”—不治疗已发生的病变，治疗未发生的疾病，这反映了中医对预防疾病的重视，因为疾病不是一下就得来的，疾病的产生是一个循序渐进的过程，这体现了中医对未病时病症的把握。


  《难经》


  《难经》，原名《黄帝八十一难经》，传为战国时的名医扁鹊所作。但据考证，该书是一部托名之作，从内容上看大约成书于汉代。“难”是“问难”之义，或作“疑难”解。“经”指《内经》，即问难《内经》。主讲脉诀，是《内经》的一部分撮要。


  书中以问答的形式编撰而成，共讨论了八十一个问题，所以又称《八十一难》，内容包括脉诊、经络、脏腑、阴阳、病因、病理、营卫、俞穴、针刺等基础理论，以脉诊、脏腑、经脉、俞穴为重点，同时也列述了一些病证。其中一至二十二难为脉学，二十三至二十九难为经络，三十至四十七难为脏腑，四十八至六十一难为疾病，六十二至六十八为腧穴，六十九至八十一难为针法。


  书中对命门和三焦的学术见解，以及所论七冲门（消化道的七个冲要部位）和八会（脏、腑、筋、髓、血、骨、脉、气等精气会合处）等名目，丰富和发展了中医学的理论体系。书中还明确提出“伤寒有五”（包括中风、伤寒、湿温、热病、温病），并对五脏之积、泄痢等病多有阐发，对后世伤寒学说与温病学说的发展产生了一定的影响。此外，对诊断学、针灸学的论述也一直被医家所遵循。全书内容简扼，辨析精微，在中医学典籍中常与《内经》并提，被认为是最重要的古典医籍之一。有多种刊本和注释本。


  扁鹊，是战国时勃海郡郑地的人，姓秦，名越人。“扁鹊”一词原本为古代传说中能为人解除病痛的鸟，秦越人医术高超，百姓敬他为神医，便说他是“扁鹊”，渐渐地，就把这个名字用在秦越人的身上了。扁鹊云游各国，为君侯看病，也为百姓除疾，名扬天下。他的技术十分全面，无所不通。在邯郸听说当地尊重妇女，便做了带下医（妇科医生）。在洛阳，因为那里很尊重老人，他就做了专治老年病的医生。秦国人最爱儿童，他又在那里做了儿科大夫，不论在哪里，都是声名大震。


  古人将《难经》托名扁鹊所著，借其名以示书的重要性，也表达了人们对他的尊敬与怀念。


  《神农本草经》


  《神农本草经》又名《神农本草》，简称《本草经》或《本经》，我国现存最早的药学专著。托名“神农”所作。在我国古代，大部分药物是植物药，所以“本草”成了它们的代名词，这部书也以“本草经”命名。汉代托古之风盛行，人们尊古薄今，为了提高这部著作的地位，增强人们的信任感，就借用神农遍尝百草，发现药物这妇孺皆知的传说，将神农冠于书名之首，定名为《神农本草经》。


  《神农本草经》的成书年代说法不一，或认为是秦汉时期，或认为是战国时期。清人孙星衍认为这部书有可能源自神农、黄帝之时，当时虽无文字，但药石知识相传不绝，经过历代名家修订、增补，屡有阙佚。现行本为后世从历代本草书中集辑的。现存最早的辑本是明代卢复辑《神农本经》，流传较广的是清代孙星衍、孙冯翼辑的《神农本草经》，以及顾观光辑《神农本草经》、日本森立之辑《神农本草经》。


  全书分三卷，载药三百六十五种，其中植物药二百五十二种，动物药六十七种，矿物药四十六种，分上、中、下三品，认为无毒的称上品为君，毒性小的称中品为臣，毒性剧烈的称下品为佐使。文字简练古朴，为中药理论的精髓。书中对每一味药的产地、性质、采集时间、入药部位和主治病症都有详细记载。对各种药物怎样相互配合应用，以及简单的制剂，都做了概述。更可贵的是，早在两千年前，我们的祖先通过大量的治疗实践，已经发现了许多特效药物，如麻黄可以治疗哮喘，大黄可以泻火，常山可以治疗疟疾，等等。这些都已用现代科学分析的方法得到证实。


  《伤寒杂病论》


  《伤寒杂病论》是一部论述传染病与内科杂病为主要内容的典籍，是我国最早的理论联系实际的临床诊疗专书。


  作者张仲景是东汉著名医学家。该书编成后不久因作者去世流失民间，到晋代时，一位名叫王叔和的太医令在偶然的机会见到了这本书的残章，他全力搜集《伤寒杂病论》的各种抄本加以整理，并最终找全了关于伤寒的部分，命名为《伤寒论》，包含有二十二篇论文，记述了三百九十七条治法，载方一百一十三首，总计五万多字。王叔和的功劳，清代名医徐大椿评价道：“苟无叔和，焉有此书！”


  到了宋代，翰林学士王洙在翰林院的书库里发现了一本被虫蛀了的竹简，书名《金匮玉函要略方论》。这本书一部分内容与《伤寒论》相似，另一部分，是论述杂病的。后来，名医林亿、孙奇等人奉朝廷之命校订《伤寒论》时，将它与《金匮玉函要略方论》对照，得知是张仲景所著，就更名为《金匮要略》刊行于世。《金匮要略》共计二十五篇，载方二百六十二首。《伤寒论》与《金匮要略》的合集，即现代流传的《伤寒杂病论》了。


  《伤寒杂病论》序言中提及，张仲景因其宗族中大半死于伤寒，遂“勤求古训，博采众方”，在诊断上融会了四诊八纲，对伤寒各证型、各阶段的辨脉、审证大法和用药规律以条文的形式作了较全面的阐析。


  《伤寒论》系统地分析了伤寒的原因、症状、发展阶段和处理方法，创造性地确立了对伤寒病的“六经分类”的辨证施治原则，奠定了理、法、方、药的理论基础。书中精选的三百多方剂，其药物配伍比较精炼，主治明确。如麻黄汤、桂枝汤、柴胡汤、白虎汤、青龙汤、麻杏石甘汤。这些著名方剂，经过千百年临床实践检验，都证实有较高的疗效，并为中医方剂学提供了发展的依据。名医华佗读了这本书，啧啧赞叹说：“此真活人书也。”明代中医喻嘉言高度赞扬张仲景的《伤寒论》，说：“为众方之宗、群方之祖。”“如日月之光华，旦而复旦，万古常明。”（《中国医籍考》）


  《伤寒杂病论》是后世中医必修的经典著作，历代医家对之推崇备至，赞誉有加，至今仍是我国中医院校开设的主要基础课程之一，仍是中医学习的源泉。在这部著作中，张仲景创造了三个世界第一：首次记载了人工呼吸、药物灌肠和胆道蛔虫治疗方法。它不仅是我国历代医家必读之书，而且还广泛流传到海外，如日本、朝鲜、越南、蒙古等国。特别是在日本，在当地的一些著名中药工厂中，伤寒方一般占到六成以上。


  中医配药治病分为两派：经方派和时方派。经方有两种意义，一是指医家在治疗过程中发现确有疗效的“经验之方”，一是指在张仲景著作中使用过的“医经之方”。在明清之前，经方主要是指“经验之方”。到清朝初年，出现了尊古的经方派，他们称张仲景著作使用过的方剂是“经方”，而后世医家及温病学派设计的方剂则是“时方”，他们反对时方而主张用经方。因为经方派的影响，现在中医界所说的经方，其意义则转而成为后者—张仲景的方剂。也因此，经方派在日本称“古方派”，时方派称“后世方派”。


  方药施治，是临床疗效的重要保证。中医临床基础包含“八纲”、“八法”、“七方”、“十剂”等原则。所谓“八纲”，指中医辨证中的八个基本纲领—阴、阳、表、里、虚、实、寒、热。“八法”指八种治疗方法—汗、吐、下、和、温、清、补、消。“七方”即七种方药配伍和组成—大、小、缓、急、奇、偶、复。“十剂”指十种药剂功用分类法—宣、通、补、泄、轻、重、滑、涩、燥、湿。这些中医临床的基础原则，在《伤寒杂病论》三百多个方剂中有着明显的体现，也因此，《伤寒杂病论》被后世中医公认为“经方”的代表。在几千来中医学发展过程中，一直指导着医家的临床实践，受到极高的崇奉。


  
温病学


  《温病条辨》是温病学的重要代表著作之一，清代吴瑭所编写，前后花了六年时间。刊行之后受到医家重视，重印达五十多次，有王孟英、叶霖等名医为其作评注，或编成歌诀普及医界。


  全书共六卷。卷首，引《内经》原文十九条，讲述温病学说的源起。卷一为上焦篇，论述各种温病的上焦证。卷二为中焦篇，论述中焦的各种温病及寒湿证的证治方药。卷三为下焦篇，阐明温病下焦证的证治方药。卷四为杂说，设短篇论文十八篇，分别论述与温病病因、病机、诊断、治疗、善后有关的问题。卷五为“解产难”。卷六为“解儿难”，结合温病理论，研讨产后调治、产后惊风、小儿急、慢惊风和痘症等问题。


  《温病条辨》不失为《伤寒论》之后最优秀的体现辨证论治水平的著作。作者“善夺人之长”，学习《伤寒论》以条文加注解的方式，在从头至尾全程展示温病的过程中，同程穿插治疗的方药，使得一书在手，全局在胸，理法方药俱备。作者使用的一百八十多首方剂中，有几十首方剂为叶天士所创制，只有大约两成是自己所拟定。叶天士是医学史上少有的杰出临床大家，但他治疗的温病都是个案，散见于《临证指南医案》中，开小的方药既无方名，又无剂量，经吴瑭拟定方名、确定剂量之后，纳入到《温病条辨》中，如今都成为温病名方。《温病条辨》中的许多条文，也是直接从《临证指南医案》中引用的。


  在今天看来，吴瑭有侵犯叶天士“知识产权”之嫌，但这一著作，为后人提供了辨治外感病的新模式。何况当时出书不仅没有稿费，还要拉赞助，甚至自掏腰包，并无经济效益可图，完全是为实现济世救人的目的。最为重要的是，作者总结了历代医家治疗温病的理论与经验，并且基本概括出了温病发展的基本规律，给后世提供了治疗急性传染病的一整套成熟的方药，完成了几乎可以与《伤寒论》六经辨证媲美的卫气营血、三焦辨证体系，创立了三焦辨证纲领，成为清代温病学说标志性专著。


  书中重申寒、温分立，提出病因有三：伏气、时气、戾气，病类为九：风温、温热、温疫、温毒、暑温、秋燥、冬温、温疟。吴氏的三焦辨证不仅层次清晰、明确，而且能落实到具体脏腑。从历史发展的角度来看，该辨证体系与张仲景伤寒六经辨证、叶天士温热卫气营血辨证理论互为补益，是温病创新理论之一。部分中医教材把它与《黄帝内经》、《伤寒论》、《金匮要略》列为新的“四大医书”。


  由此可见，《温病条辨》不是仅仅为纂集而撰，实在是用心良苦，为学术理论升华之作。书中提出的一系列温病治疗原则，成为此后温病治疗的圭臬，其中一些学术见解，直到现在仍为临床医家所重视。


艺术


  凡是艺术家都须有一半是诗人，一半是匠人。他要有诗人的妙悟，要有匠人的手腕，只有匠人的手腕而没有诗人的妙悟，故不能有创作；只有诗人的妙悟而没有匠人的手腕，即创作亦难尽善尽美。妙悟来自性灵，手腕则可得于模仿。


  —朱光潜 美学家，北京大学一级教授


  
建筑


  中国建筑，具有悠久的历史传统和光辉的成就。从陕西半坡遗址发掘的方形或圆形浅穴式房屋发展至今，已有六七千年的历史。凭借高超的技术、精湛的设计、独特的风格，中国古代建筑在世界建筑史上自成系统，独树一帜，是我国古代文化的重要组成部分。同时它也是一种可供人观赏的艺术，给人以美的享受。


  中国古代建筑总体上以木结构为主，以砖、瓦、石为辅。从建筑外观上看，每个建筑都由上、中、下三部分组成。上为屋顶，下为基座，中间为柱子、门窗和墙面。在柱子之上、屋檐之下还有一种由木块纵横穿插、层叠组合成的构件—斗拱，这是以中国为代表的东方传统建筑所特有的。它既可承托屋檐和屋内的梁与天花板，同时又具有较强的装饰效果。由于它在历代建筑中的做法极富变化，因而成为鉴定古代建筑的主要依据。


  中国古代建筑主要有宫殿、坛庙、寺观、佛塔、民居和园林建筑等。其中宫殿与园林建筑的成就最为突出。


  中国经历了漫长的封建社会，历代帝王为了满足奢靡的生活和维护威严，往往营建各种大型宫室殿堂。秦代时兴建的阿房宫就已达到惊人规模。西汉初年修建的未央宫，宫城周围近九千米。主持这一工程的萧何说：“天子以四海为家，非壮无以重威。”规模宏大的宫殿建筑可以作为巩固政权的工具。古代大建筑物很多，可惜没有像古罗马建筑物一样好好保存到现代，像阿房宫、未央宫、隋代的迷楼等，徒然只是历史上的记载。现在保存下来的规模最大、最完整、也是最精美的宫殿建筑，首推北京的故宫。故宫规模宏大，仅仅是宫殿的核心部分紫禁城就占地七十二万多平方米。


  根据宫廷建筑的一般习惯，故宫分作皇帝处理政务的外朝和皇帝起居的内廷两大部分。故宫中的乾清门是外朝和内廷之间的分界线。外朝以“三大殿”—太和殿、中和殿、保和殿为主，前有太和门，两侧有文华殿和武英殿两组宫殿。内廷以“后三宫”—乾清宫、交泰殿、坤宁宫为主，其两侧是供嫔妃居住的东六宫和西六宫，也就是所谓的“三宫六院”。


  故宫的这种总体布局，体现了传统的封建礼制“前朝后寝”的制度。整个设计突显着帝王的权力与森严的等级制度。


  中国现存的古典园林多数是明、清两代的遗物。其精华集中在江南。前人有所谓“江南园林甲天下，苏州园林甲江南”的评语。


  从春秋以来，苏州一直是我国南方的重要城市，文化发达、山明水秀，自晋室南迁以后直至清代，历代贵族官僚不断在此建造供他们享受的园林。刘敦桢的《苏州古典园林》一书中提到的就有十五处园林：拙政园、留园、狮子林、沧浪亭、网师园、怡园、耦园、艺圃、环秀山庄、拥翠山庄、鹤园、畅园、壶园、残粒园、王洗马巷某宅庭院。其中最为著名的是拙政园、留园、狮子林、沧浪亭和网师园。除江南地区外，北京的颐和园和北海、河北承德的避暑山庄，算是北方地区著名的古典园林。


  中国古典园林的园景主要是模仿自然。园林中除大量建筑物外，还要凿池开山，栽花种树，用人工仿照自然山水风景，或以古代山水画为蓝本，加入诗词的情调，构成如诗如画的景致。所以，中国古典园林是建筑、山池、园艺、绘画、雕刻以至诗文等多种艺术的综合体。


  此外，中国古典园林绝大部分是封闭的，四周都有围墙，景物藏于园内。除少数皇家宫苑外，园林的面积都比较小。要使有限的空间变化出无限丰富的园景，园林设计者们会采取曲折而自由的布局，用划分景区和空间以及“借景”的办法。


  所谓“景贵乎深，不曲不深”，即说的是曲折布局的妙处。苏州多数园林在入口处常用假山、小院、漏窗等作为屏障，适当阻隔行进者的视线，使人们一进园门只是隐约看到园景一角，几经曲折才能见到园内山池亭阁的全貌。整体布局紧凑、变化多端，有移步换景之妙。


  园林设计者巧妙利用山水、树木、花卉、建筑等元素，把园林划分为若干景区，在保证各个景区各有特色的同时，又着重突出能体现全园主体特色的景区。例如，苏州最大的园林拙政园，全园包括中、西、东三个部分，其中中部是全园的精华所在。


  “借景”是古典园林丰富园景的一种传统手法。它是把园林以外或近或远的风景巧妙地引“借”到园林中来，成为园景的一部分。现存的苏州园林中建园最早的沧浪亭，它的重要特色之一便是善于借景。


  
绘画


  绘画在我国艺术中是造诣较高的门类。中国绘画一般称为丹青，主要是画在绢、纸上并加以装裱的卷轴画，简称“国画”。它是用中国所独有的毛笔、水墨和颜料，依照长期形成的表现形式及艺术法则而创作的绘画。


  国画从题材上分为人物、山水、花鸟三类，从表现形式上可分为工笔、写意两种。工笔画着重线条美，用细致的笔法制作，一丝不苟。写意画不重视线条，重视意象，与工笔的精细背道而驰，生动往往胜于前者。


  中国画讲究形式美，构图不受时间、空间的限制，也不受焦点透视的束缚，画面空白的运用独具特色。


  中国绘画的历史开始于上古无文字的时代，在文字记载上始于周秦，但古代作品能流传到今天的，要算距今六七千年前新石器时代绘于陶器上的图画。


  在河南省临汝县（今汝州市）阎村仰韶文化遗址中，出土了一件瓮葬棺“鹳鱼石斧”彩陶缸。彩陶缸面上是一幅带有图腾标志性质的彩色绘画作品，内容为鹳鸟叼鱼和带柄石斧，石斧手柄上刻有网状花纹。它是研究原始社会生活和绘画艺术以及装饰艺术的可贵资料，是一件仰韶时代的陶缸彩画，又是一幅真实生动、色彩和谐、古拙优美、富有意境的绘画作品。


  古物发掘中发现的战国时期的漆器彩绘及山东武梁祠及孝堂山发现的汉朝石刻，也是绘画形式的代表。汉朝石刻画风与埃及石刻、希腊瓶绘相近。卷轴画最早是晋朝顾恺之的《女史箴图卷》。佛教传入中国后，中国画颇受印度影响，在题材上有佛教人物故事的选取，且引起道教画的产生，在画法上也有如张僧繇采用印度阴影法的一类表现。僧繇与顾恺之、陆探微是六朝时期的三大书画家，同时的批评家则有谢赫。


  唐朝为绘画史最重要的时期，融合了印度的画风，技巧与理论都有所成就，人物、山水、花鸟各种画法，也确立了基础，至宋代而更加完美。但元朝以后，画家一味模仿古人，没有创造精神，就赶不上唐宋了。唐代画家，初期有阎立德、阎立本、尉迟乙僧等。乙僧是于阗人（于阗是古代西域王国，中国唐代安西四镇之一），善作凹凸花，继张僧繇而提倡印度晕染的画法。当时画风仍承袭六朝细致刻画的传统，不甚流利活泼，题材仍以人物及道释两教为主。盛唐时期，画风变为雄健活泼，融合了西域画法与中原传统而形成了新形式，其时著名画家，画道释人物（壁画）的有吴道子，青绿山水则有李思训，明朝的董其昌称他是北派之祖。水墨山水有王维，董其昌称他为南派之祖。画马的有韩斡。这时期可说是中国画史的全盛期。


  山水画自王维创水墨派后，张璪、王洽更进而创水墨写意派，开辟了后世文人画的道路。晚唐画风进于纯美术化，花鸟人物，各有大家。五代时南唐西蜀，为绘艺中心，仍继承晚唐作风。宋朝继西蜀南唐，设立画院，网罗画家。当时山水画，李成、范宽、董源，称北宋三大家，其后有米芾父子，而郭忠恕则以界画（楼台亭阁）自成一派。又有李公麟，长于人物素描，黄居窠、徐崇嗣长于花鸟。


  早在五代时期，西蜀和南唐就已经开始设立专门从事绘画的机构—画院。画院由国家直接管理，画院画家以“翰林”、“侍诏”的身份享受与文官相近的待遇，并穿戴官服，领取国家发放的“俸值”。宋王朝统一中国后，继续设立画院并加以扩大，成立了翰林图画院。北宋画家，院内、院外都有，作风也差不多，米芾、苏东坡都属于院外画家。到南宋则院体画派形成，有刘、李、马、复四大家，即刘松年、李唐、马远、复珪，作风偏重富丽精细，而缺少活泼天趣。


  理论方面，唐以前著作真本失传，多为后人伪托，宋人著作都是真的，最著名的有郭思《林泉高致集》，韩拙《山水纯全集》，饶自然《山水家法》等，大致都主张注重气韵，不但要画得像，而且要传神，又极重文人业余之作，对于画匠，乃至画院中专门作画的文人，都瞧不起。这时期，宗教画已衰落了。而文人画中还有一种小品，如水墨画、梅兰竹菊（从南宋起称四君子）的一种或数种。宋末郑思肖即以画兰著名。


  元赵孟頫是仿古的画派。从他起，便形成了元、明、清三朝的摹古画风。元朝山水画四大家，为黄公望、王蒙、吴镇、倪瓒。李衍则以写意画竹子著名，他的《竹谱》是非常不错的画法教材。当时谈画理的，则大致都主张仿古，明代设有翰林图画院，造成一种院画风格，这种画是模仿南宋的。但有一个林良，创立花鸟的写意画。临摹最广博的有戴进，是浙派的创始人，这派还有吴伟、蓝瑛。明代后期为文人画时期，以吴派为中枢，画家有沈周、文徵明、董其昌等。沈、文与院派的唐寅、仇英称为明朝四大家。他们都是临摹古画。明代画家临摹古人，不限一派。


  到了清代，以临摹黄公望、董其昌为正宗。这一时期，从唐宋以来的正统院体画与文人画之争逐渐结束。院体画以衰落告终，而中国文人画则有了更多创新。正统文人画的代表人物有所谓四王，即王时敏、王鉴、王翚（石谷）、王原祁，后两王更有号召力，后来学他们的画者形成虞山、娄东两派。此外还有恽格、吴历两人，也有名。他们依然以摹古为主旨，作品缺乏生气和创作力，但技巧功力颇深。


  同时期，另一个主张个性的文人画流派开始发展，以“四僧”—朱耷、弘仁、髡残、石涛为首的改革派主张抒发个性，提倡“反法”与“我法”，在清朝中期，“扬州画派”也以提倡个性的革新面貌出现，给整个清代中国画带来了多样的面貌。


  石涛，法名原济，一作元济。本姓朱，名若极。字石涛，又号苦瓜和尚、大涤子、清湘陈人等。广西全州人，晚年定居扬州。明靖江王后裔，半世云游，以卖画为业。


  石涛虽为皇族后裔，家族命运却极为坎坷。他的祖先是朱元璋的侄子，从十世祖朱赞仪起袭封靖王，四岁时，他们全家在家族内部自相残杀中被俘，囚禁而死，唯有他被仆人带出来，逃到了武昌，被迫当了和尚，过起了颠沛流离的流浪生活。


  与同为“前朝余孽”的朱耷相比，石涛对清朝并未有十分强烈的仇恨。他的性情直率豪放，喜欢云游四方，广结善缘，从二十二岁起，游历了洞庭、潇湘、庐山、黄山、江浙等地名胜，对真实的山水有着极深的感受。到了黄山，更让他惊喜于大自然的美妙，狂喜大叫，从此与黄山结下了不解之缘，他说：“黄山是我师，黄山是我友。”有一次他从黄山写生回宣城，正遇好友梅清从泰山写生归来，各自展示自己的写生习作，梅清在画上题诗道：“我写泰山云，云何石涛飞。公写黄山云，云染瞿硎衣。”两人为黄山画派开辟了道路。


  石涛作画风格极重视自然，他提出了“搜尽奇峰打草稿”的论点，认为这样才能“深入其理，曲尽其态”，达到“物我交融”的境界。和一直重视拟古的画家们相比，石涛更看重的是古法是否能为他所用，他说：“我之为我，自有我在，古之须眉，不能生在我之面目，古之肺腑，不能安入我之腹肠。”并提出“笔墨当随时代”、“借古以开今”的创作理念。


  石涛写《石涛画语录》一书来阐释他的绘画观念，这本书不仅开启了“扬州八怪”的创新之风，对近代的吴昌硕、齐白石、张大千、傅抱石等大家亦深有影响。


  清康乾年间编印的绘画出版物有百数十种，其中《佩文斋书画谱》及《佩文斋题画诗钞》两大部书，搜罗历代绘画史料和绘画理论，内容十分完备。李渔所作的《芥子园画谱》，编制由浅入深，十分受欢迎。


  
书法


  中国书法历史悠久，书体沿革流变，从甲骨文、金文演变而为大篆、小篆、隶书，至东汉、魏、晋的草书、楷书、行书诸体，书法一直散发着独特的艺术魅力。


  书法艺术化，开始于魏晋时期，曹魏的钟繇，东晋的王羲之，是早期的书法大家。后世继承者有南北朝的谢灵运，隋朝的赵孝逸等。


  钟繇，字元常。颍川长社（今河南许昌）人。幼年相貌不凡，聪慧过人，历任尚书郎、黄门侍郎等职，助汉献帝东归有功，封东武亭侯。后被曹操委以重任，为司隶校尉，镇守关中，功勋卓著。曹丕称帝后，转封平阳乡侯，与华歆、王朗并称三公，是魏初的三大元勋之一。书法方面，他是楷书（小楷）的创始人，被后世尊为“楷书鼻祖”。


  王羲之，字逸少，号澹斋，世称“书圣”。原籍琅玡临沂（今属山东），后迁居山阴（今浙江绍兴），晚年隐居剡县金庭，历任秘书郎、宁远将军、江州刺史。后为会稽内史，领右将军，人称“王右军”、“王会稽”。东晋书法家，著名书法著作有《兰亭集序》等。其子王献之书法亦佳，世人合称为“二王”。《书谱》总结：“汉魏有钟、张之绝，晋末有二王之妙。”二王与三国的钟繇、东汉的张芝并称“四贤”。


  王羲之书风最明显特征是用笔细腻，结构多变。他的《兰亭集序》为历代书法家所敬仰，被誉作“天下第一行书”。尤其是文中二十个“之”字的不同写法历来为人所称道。王兼善隶、草、楷、行各体，精研体势，心摹手追，广采众长，冶于一炉，自成一家。世人常用曹植的《洛神赋》中“翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪”一句来赞美王羲之的书法之美。传说王羲之小的时候苦练书法，日子久了，连清洗毛笔的池塘水都变成了墨色。后人评曰：“飘若游云，矫若惊龙”、“龙跳天门，虎卧凰阁”、“天质自然，丰神盖代”。成语中的“入木三分”、“东床快婿”等就是源于他的趣闻轶事。


  唐朝时书法名家辈出，最著名的有虞世南、欧阳询、褚遂良、张旭、颜真卿、柳公权等。宋代书法家也很多，以蔡襄、米芾、苏轼、黄庭坚等最著名。米、苏二人绘画、书法皆有成就。


  元朝的赵孟頫兼工书画，被尊为一代宗主，代表作有《洛神赋卷》。明清的画家也多擅长书法，以董其昌最有名。所以在元、明、清三朝，绘画界盛行题画的风气，这和唐宋画家将名字暗藏画中的习惯不同。明朝专以写字著名的有祝允明、王维登、王世祯、邢侗等。清朝著名书法家有刘墉、翁方纲、钱大昕、阮元、吴荣光、何绍基等。


  作为一项中华传统形式的表现艺术，书法被誉为无言的诗，无行的舞；无图的画，无声的乐。


  在中国书法界，有“楷书四大家”的说法，指的是唐朝初期的欧阳询、盛唐的颜真卿、唐朝后期的柳公权和元朝的赵孟頫四位书法家。他们的书法体例分别被称为欧体、颜体、柳体、赵体。


  欧阳询，字信本，唐朝时期潭州临湘（今湖南长沙）人。祖父欧阳颁是南梁的直阁将军，父亲欧阳纥任南陈的广州刺史和左卫将军等职，因举兵反陈失败被杀，并株连家族。欧阳询因年幼幸免于难，被父亲好友收养。


  欧阳询聪敏勤学，少年时就博览古今，精通《史记》、《汉书》和《东观汉记》三史，尤其笃好书法，几乎达到痴迷的程度。传说有一次欧阳询骑马外出，偶然在道旁看到晋代书法名家索靖所写的石碑。他骑在马上仔细观看了一阵才离开，但走了几步又忍不住返回下马观赏，赞叹多次而不愿离去，便干脆铺上毡子坐下反复揣摩，最后竟在碑旁一连坐卧了三天才离去。


  欧阳询初学王羲之、王献之，吸收汉隶和魏晋以来的楷法，别创新意，笔力险劲、瘦硬，意态精密俊逸。据史书记载，欧阳询的形貌很丑陋，但他的书法却誉满天下。唐武德（公元六一八年—六二四年）年间，朝鲜半岛上的高丽国特地派使者来长安求取欧阳询的书法。唐高祖李渊感叹道：“没想到欧阳询的名声竟大到连远方的夷狄都知道。他们看到欧阳询的笔迹，一定以为他是位形貌魁梧的人物吧。”


  欧阳询存世书迹比较多，墨迹有《仲尼梦奠帖》、《卜商帖》、《张翰帖》等，碑刻有《化度寺故僧邕禅师舍利塔铭》、《九成宫醴泉铭》、《皇甫诞碑》、《虞恭公碑》、《宗圣观记》、《房彦谦碑牌》等。欧阳询与虞世南、褚遂良、薛稷并称“初唐四家”。


  颜真卿，字清臣，京兆万年（今陕西西安）人，为琅琊氏后裔，家学渊博，六世祖颜之推是北齐著名学者，著有《颜氏家训》。颜真卿少时家贫缺纸笔，用笔醮黄土水在墙上练字。他为人笃实耿直，向来以义烈闻名于官场，曾是四朝元老，宦海浮沉，不以为意，后奉命招抚谋反的淮西节度使李希烈，被李所杀。


  颜真卿的书法渊自家学，但促成他书法变革的启迪者，是吴郡的张旭。史学家范文澜在著述中每提及唐书，都说“盛唐的颜真卿，才是唐朝新书体的创造者”。颜真卿用笔匀而藏锋，内刚劲而外温润，字的曲折出圆而有力。他的楷书，反映出一种盛世风貌，气宇轩昂，端庄雄伟。他的行书遒劲郁勃，这种风格也体现了大唐帝国繁盛的风度，并与他高尚的人格契合，是书法美与人格美完美结合的典型，故而被后世誉为“天下第二行书”。他的书体与柳公权并称“颜柳”，有“颜筋柳骨”之誉。传世书法代表作品有楷书《多宝塔碑文》、行草《祭侄文稿》。


  柳公权，字诚悬，京兆华原（今陕西耀县）人，官至太子少师，故世称“柳少师”。他初学王羲之并精研欧阳询、颜真卿笔法，然后自成一家。所写楷书，体势劲媚，骨力道健，与颜体的浑厚宽博不同，柳字英气清瘦，故有“颜筋柳骨”之称。


  他二十九岁进士及第，在地方上担任一个小官吏。后来，唐穆宗偶然见到了他的笔迹，赞为书法圣品，并召他进长安，那时，柳公权已四十多岁。他的为人既有骨气又一丝不苟，同样地，他的字也显露了他这部分的特质。柳公权一共臣事七位皇帝，最后以太子少师死于任上，享年八十八岁。他的传世书迹很多，影响较为突出的有《玄秘塔》、《神策军碑》、《金刚经》等。


  赵孟頫，字子昂，号松雪道人，宋太祖十世孙。他是宋朝皇室的后代，却做着异族朝廷的官员，虽身居高位，实际并不受重视，心里万分苦闷，寄情于诗书画。


  赵孟頫是中国艺术史上少有的全才，除书法外，他还擅长绘画，精通文学，通晓音律，熟谙道释。是他，最先将“诗、书、画”三绝合为一体。不仅如此，他的家族中也出了不少艺术名人：他的妻子管道升、他的儿子赵雍都精通书画，他的外甥王蒙是著名的“元四家”之一。


  赵孟頫的书法，成就最高的是楷书和行书。温和、典雅是其书法的主要特点，无论行楷都很工整，四平八稳。传世的楷书名作有《胆巴碑》、《湖州妙严寺记》、《仇锷碑》等；小楷有《汲黯传》等；行书作品不少，如《洛神赋卷》、《道德经》（局部）、《汲黯传》、《赤壁二赋帖》、《定武兰亭十三跋》等。


  他的书法成就和观念，对书法界有着很大的影响，整个元朝书法以他为楷模，不仅同时代的名家如邓文原、鲜于枢纷纷以他为榜样，明代的祝允明、文徵明，清代的刘墉、乾隆帝也从中汲取了不少营养。可以说，赵孟頫是上承晋唐，下启明清的一个重要的桥梁式人物。


  
篆刻


  篆刻艺术，是书画结合镌刻以制作印章的艺术。和书法一样，篆刻也是汉字特有的艺术形式。


  早在殷商时代，人们就用刀在龟甲上刻“字”。这些文字刀锋挺锐，笔意劲秀，具有较高的“刻字”水平。在春秋战国至秦以前，篆刻印章称为“玺”。秦始皇统一天下后，规定“玺”是天子专用，大臣以下和民间私人用印统称“印”。这种区分流传下来，形成了帝王用印称“玺”或“宝”，官印称“印”，将军用印称“章”，私人用印称“印信”的不同叫法。


  篆刻的“篆”字，古时写作“瑑”，从玉字旁。凡是在玉石上雕琢凹凸的花纹，都叫作“瑑”。后来竹简成为通行的书写用具，于是“瑑”字的形符也由“玉”改为“竹”。其实在古代，凡属于雕玉、刻石、镂竹、铭铜的范围，都可称“篆刻”，印章的刻制只是其中的一小类。到了秦始皇时，统一了文字，书写体分八体，印面上的文字叫“摹印篆”；汉王莽定六书时称“缪篆”，明文规定篆书为印章印文的规范字体。唐宋之际，由于文人墨客的喜好，出现有不同的印章体制，但仍以篆书作印，直到明清两代，印人辈出，篆刻成了以篆书为基础，利用雕刻方法，在印面中表现疏密、离合的艺术形态，篆刻也由广义的雕镂铭刻，转为狭义的治印之学，也有人直接称“刻印”、“铁笔”、“铁书”、“刻图章”等。


  在漫长的历史发展过程中，篆刻艺术出现了两个大发展的阶段。一个是战国、秦汉、魏晋六朝时期。这一时期的篆刻用料主要为玉石、金、牙、角等，其篆刻艺术特点以时代来划分。


  根据史料研究，古代印章中最早的古玺大多属于战国时期。古玺分官、私两类，当时不分尊卑都称玺。古玺是由专门工匠制作，或凿或铸，玺文精细，章法生动。玺文分朱文和白文两种，朱文玺边栏宽阔，白文玺有界格。内容有官职、姓名、吉语和肖形图案等。古玺的形状大小不一，有长方形、方形、圆形和其他各种异形。


  秦代印文是秦书八体之一的摹印篆，接近于小篆，印文庄重秀丽。在方形的官印上加“口”字格和“田” 字格，在长方形印上加“日”字格，是秦印显著的特点。秦印除官印、私印之外，还有用成语做印的，这种表现形式是后世闲章印的先导。


  汉代是玺印发展空前辉煌的时期，无论从内容到形式比以前都更为丰富。这时期，明确约定除帝王印仍称玺外，其余都称印。在官印中有的称章或印章，私印中有的称信印或印信。以缪篆体入印，这种字体与汉代隶书的兴起有关系，结体简化，笔画平整方直。汉印中还有以鸟虫书入印的，有很强的装饰性，可以说是古代的一种美术字体。西汉印章多为铸造，以新莽时期的印章制作最为精美。东汉印章以凿印最有特色。因社会动荡不安，文武官员常被调动，印章来不及铸造，就在印坯上临时刻凿，印文不加修饰，便为急就章。汉代铸印庄重雄浑，凿印健拔苍劲，这两种截然不同的风格，都对后世的篆刻产生了很大的影响。


  三国两晋南北朝时代印章，基本上是沿袭汉印的形制。纸张普遍应用，开始使用朱砂调制成印泥，封泥之法废止。用新的印泥来钤盖印章，这就是所谓的“濡朱之制”。


  唐、宋、元三代，由于楷书的应用取代了篆书，同时官印和私印根本上分家，篆刻艺术开始衰微，直到元末才出现转机。相传画家王冕发现了花乳石可以入印，从而使石料成了治印的理想材料。书画家赵孟頫以擅长刻圆朱文而著称，为历代后人所效法。


  明代中叶到晚清近五百年间，篆刻迎来了它的第二个发展高峰。此时印章从实用品、书画艺术的附属品，而发展成为独特的篆刻艺术品。这时期篆刻艺术逐渐形成了不同流派。各流派一般以篆刻家的籍贯、姓氏、师承关系及活动区域来命名。篆刻家文彭、何震对流派篆刻艺术的开创起了很大作用。


  文彭字寿承，号三桥，别号渔阳子、三桥居士、国子先生，长洲（今江苏苏州）人，是书画家文徵明的长子，尤以篆刻擅名当代。他继承和创新了篆刻艺术，被后世奉为篆刻之祖。


  在一次偶然的机会，文彭发现了灯光石（即冻石）可以作治印材料。经过他的倡导，石材被广泛应用。他以“六书为准则”的主张，至今仍是篆刻家所遵循的法则。他圆珠文印，参以小篆结体，秀丽典雅，最有特色，刀法明快自如，章法安排颇具匠心。代表作有《琴罢倚松玩鹤》。文彭被称为皖派。皖派中的篆刻家还有归昌世、李流芳、程邃、朱简、苏宣等人。


  文彭的学生何震，青出于蓝而胜于蓝，被誉为“法古而不泥古”的“集大成者”，对后世影响很大。代表作品有《听鹂深处》。何震一派被称为徽派。属于这一派的篆刻家有王声、董涧、沈风等人。另外，歙县（今属安徽）人汪关自创白文刻意仿汉，风格独树一帜。


  清代金石学盛行，随着历代金石文物的大量出土，不少学者致力于这些文物和古代文字的搜集、研究、著述和流播，因而扩大了篆刻家的视野。


  清代初期篆刻以程邃最为出色，他篆刻能“力变文（彭）、何（震）旧习”，富有创造性。他的白文印效法汉印，厚重凝练；朱文印喜用大篆，离奇错落，奠定了皖派的基础。


  清代中叶篆刻艺术进入兴盛时期，高凤翰、汪士慎、巴慰祖、董洵、胡唐等人的篆刻都能自出新意和富有个性，而成就最高的当属丁敬和邓石如，是浙派的开创者。


  这一流派又经后继者蒋仁、黄易、奚冈、陈豫钟、陈鸿寿、赵之琛、钱松等八人的继承发扬，成为清代影响最大的篆刻流派。这八人也称为西泠八家。至近现代篆刻大师吴昌硕、齐白石，形成了一部完整的中国篆刻历史。


  篆刻的文字，一般以大篆、小篆和汉篆（缪篆）为主。宋元之后，用字范围渐有拓宽，隶书、楷书，甚至行楷等，有时也被引入印章。即以篆书入印而言，流派印章兴起之后，所取范围也日趋广泛。诸如甲骨、兵器、石鼓、诏版、泉布、瓦当等实物上的文字，无一不在篆刻创作的文字取资之内。特别是明清之际，流派作家中的几位巨将，能成功地以自己独具风貌的篆书入印，使篆刻入印文字的借取空前更为广博，而这也正是形成印章各家各派的基因之一。


  此外，中国最早印学理论著作《学古篇》、《宣和印史》、《集古印格》、《啸堂集古录》等对古代玺印都有辑录。明穆宗时，顾汝珍作《印薮》，集各种古印形式，流行于世。清初的周亮工作《印人传》一书，对种种篆刻流派详加分析。


  篆刻艺术是书法、章法、刀法三者完美的结合，是一门综合性很强的艺术，直溯文字渊源，旁通书、画之理，既有豪壮飘逸的书法笔意，又有优美悦目的绘画构图，并且更兼得刀法生动的雕刻神韵。内含人品性格和文学修养，从里到外都散发着强烈的艺术感染力。一方印中，可称得上“方寸之间，气象万千”。


  
音乐


  西方古希腊发明十二律的时候，我国也从五音、六律、七律而达到十二律的发明。


  五音即宫、商、角、徵、羽，代表五个由低而高的声音，是歌唱时的音阶。


  六律是六支长短不同的竹管，可以吹奏六个高低不同的音，大约就是五音以外再加一个变宫。后来又加一个变徵，就是七律。这七个音的次序如果是从徵开始，即徵、羽、变宫、宫、商、角、变徵，与风琴上C、D、E、F、G、A、B七音相同，半音都在第三、四音及第七、八音之间，不过我国古代是以宫为第一音的。


  十二律是在七音之间再插入五个音，好像风琴上七个白键之间插入五个黑键一样。十二律的名称和次序，是黄钟、大吕、太簇、夹钟、姑洗、仲吕、蕤宾、林钟、夷则、南吕、无射、应钟。这十二律是十二个固定的音，还可以加上长度加倍的一组（倍律）为低音部，长度折半的（半律）为高音部。战国时发明十二律旋相为宫，那宫、商等七音便成了哆来咪似的唱音，可以从任何律开始，以形成高低不同的调式。据《管子》、《吕氏春秋》、《史记》等书记载，这十二律管的长度有一定比率，如四比三或三比二，因而有所谓“三分损益”的理论。三分损益包含减三分之一及增二分之一的两种关系，如以黄钟为基本律，依黄钟那根竹管的长度减三分之一，而成较短的林钟，就叫作黄钟下生林钟。再以林钟的长度作标准，增加三分之一，而做成稍长的太簇律管，就叫作林钟上生太簇。照这个样子，太簇又下生南吕，南吕又上生姑洗，姑洗下生应钟，应钟上生蕤宾，蕤宾又上生大吕，大吕下生夷则，夷则上生夹钟，夹钟下生无射，无射上生仲吕，仲吕下生半律黄钟。古希腊十二律也是根据三分损益的原则制定的，但是用弦定音，不用竹管。


  我国至西汉末年，京房也发明用弦定音。这种由三分损益原则而规定的十二律，包含大、小两种半音，半律黄钟也太高了，并不是纯八度音程，很不便于旋相为宫。所以到了南北朝宋元嘉中，何承天发明了十二平均律，使每个半音相等，而高音黄钟恰好比黄钟高八度。但他还没有计算得十分精密。到明朝朱载堉才实现了何氏的理想。西方人至一六九一年发明了十二平均律，比何氏迟了一千二百年，比朱氏也迟了一百年。


  我国雅乐中最重要的乐器，包括钟、鼓等打击乐器，笙、箫等管乐器，琴、瑟等弦乐器三类。而最重要的是七弦琴。但七弦琴音过低，不适合在大庭广众中演奏。现在雅乐已不流行，仅文庙祭祀时采用，并与古代舞蹈相配合。


  雅乐的传统在南北朝时已断绝，唐宋以后，只知一味地仿古而不能改进，所以渐渐不被重视了。南北朝时，因为阿拉伯琵琶经龟兹传入中国，我国音乐开始了胡乐化，同时雅乐俗乐化。唐宋时代，音乐重心已不是雅乐，而是燕乐。唐代燕乐即梨园乐，是伴奏歌舞及简单戏剧的结合，以琵琶为主乐。宋代燕乐，以觱篥为主乐，觱篥也是从龟兹传来的，是管乐器。


  元明以来，曲艺发达，伴奏音乐足以代表当时的国乐，而主要乐器也无不是外来的。元曲伴奏以三弦为主，南曲伴奏以笛为主，昆曲盛行后，无论南北曲，均用小工笛伴奏。皮黄戏的主乐为京胡，梆子戏主乐为胡呼。笛即汉朝西域传来的“横吹”，三弦胡琴来自蒙古。


  近代昆曲与皮簧的盛衰，和音乐颇有关系。昆曲以乐曲迁就字音，违背了歌唱艺术的主要原则，所以失去了它的地位。皮簧代兴，牺牲字音以迁就乐调，颇有流畅自然之美，但乐曲只有几个固定的，变化太少。而昆曲与皮簧两种东西，都不能像西洋音乐一样，以音乐描写词句的意义，使人于未听词句以前，一闻音乐，就已大受感动。这尤其是我国音乐落后的表现。


  我国器乐单奏，在周代即有俞伯牙《高山流水》的名曲，晋代亦有嵇康的《广陵散》。复音音乐也发生很早，《周礼》所称“奏黄钟，歌大吕”，即是短二阶的歌奏和声。西洋复音音乐产生于十世纪，在《周礼》出世后八九百年。然而在今天，西洋音乐大进步，而我国国乐水准还和数千年或数百年前一样，甚至退化了。国乐书籍有宋朝沈括《梦溪笔谈》，明代朱载堉《乐律新书》，清代陈澧《声律通考》等。
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  后 记


  “国学”一词，古已有之，如今已成为中华民族固有文化与学术的一种总的称呼。提到国学，不少人会有高深莫测之感，认为与现实的生活相去甚远。实际上，国学对中国人的影响深入骨髓，中国人的日常用语、处事的思维方式，无不受着国学文化的影响。这些影响所表现出来的特征，也成为中国人民族性的一种体现。


  中国传统学术文化，是从古至今无数代人智慧与汗水的结晶，是前人在学习生活中钻研创造与改进积累的结果。这样的文明传承，必然经受历史的锤炼打磨与自然的甄选淘汰；留存的精髓，则是中华文明得以延续的精神血脉。


  本书参考了大量前人学者们的研究著作与资料，本着普及国学知识、传播优秀文化的宗旨，以浅近通俗的语言行文讲述，力图为读者开启一扇领略国学风采的大门，传递一种诚笃而朴素的学术精神。


  中华几千年的文化文明，非这样一本小书所能说尽。挂一漏万，本书只起到提纲契领的作用，希望能激发读者对本国文化的热爱，对自身有更多的了解与提升。


  由于编者能力所限，书中难免有遗漏或表述不当之处，敬请广大读者朋友提出宝贵意见和建议。感激不尽！
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  代序：天下第一好事，还是读书


  季羡林


  古今中外赞美读书的名人和文章，多得不可胜数。张元济先生有一句简单朴素的话：“天下第一好事，还是读书。”“天下”而又“第一”，可见他对读书重要性的认识。


  为什么读书是一件“好事”呢？也许有人认为，这问题提得幼稚而又突兀。这就等于问“为什么人要吃饭”一样，因为没有人反对吃饭，也没有人说读书不是一件好事。


  但是，我却认为，凡事都必须问一个“为什么”，事出都有因，不应当马马虎虎，等闲视之。现在就谈一谈我个人的认识，谈一谈读书为什么是一件好事。


  凡是事情古老的，我们常常总说“自从盘古开天地”。我现在还要从盘古开天地以前谈起，从人类脱离了兽界进入人界开始谈。人成了人以后，就开始积累人的智慧，这种智慧如滚雪球，越滚越大，也就是越积越多。禽兽似乎没有发现有这种本领，一只蠢猪一万年以前是这样蠢，到了今天仍然是这样蠢，没有增加什么智慧。人则不然，不但能随时增加智慧，而且根据我的观察，增加的速度越来越快，有如物体从高空下坠一般。到了今天，达到了知识爆炸的水平。最近一段时间以来，“克隆”使全世界的人都大吃一惊。有的人竟忧心忡忡，不知这种技术发展伊于胡底。信耶稣教的人担心将来一旦“克隆”出来了人，他们的上帝将向何处躲藏。


  人类千百年以来保存智慧的手段不出两端：一是实物，比如长城等；二是书籍，以后者为主。在发明文字以前，保存智慧靠记忆；文字发明了以后，则使用书籍。把脑海里记忆的东西搬出来，搬到纸上，就形成了书籍，书籍是贮存人类代代相传的智慧的宝库。后一代的人必须读书，才能继承和发扬前人的智慧。人类之所以能够进步，永远不停地向前迈进，靠的就是能读书又能写书的本领。我常常想，人类向前发展，有如接力赛跑，第一代人跑第一棒；第二代人接过棒来，跑第二棒，以至第三棒、第四棒，永远跑下去，永无穷尽，这样智慧的传承也永无穷尽。这样的传承靠的主要就是书，书是事关人类智慧传承的大事，这样一来，读书不是“天下第一好事”又是什么呢？


  但是，话又说了回来，中国历代都有“读书无用论”的说法，读书的知识分子，古代通称之为“秀才”，常常成为取笑的对象，比如说什么“秀才造反，三年不成”，是取笑秀才的无能。这话不无道理。在古代——请注意，我说的是“在古代”，今天已经完全不同了——造反而成功者几乎都是不识字的痞子流氓，中国历史上两个马上皇帝、开国“英主”，刘邦和朱元璋，都属此类。诗人只有慨叹“可惜刘项不读书”。“秀才”最多也只有成为这一批地痞流氓的“帮忙”或者“帮闲”，帮不上的，就只好慨叹“儒冠多误身”了。


  但是，话还要再说回来，中国悠久的优秀的传统文化的传承者，是这一批地痞流氓，还是“秀才”？答案皎如天日。这一批“读书无用论”的现身“说法”者的“高祖”、“太祖”之类，除了镇压人民剥削人民之外，只给后代留下了什么陵之类，供今天搞旅游的人赚钱而已。他们对我们国家竟无贡献可言。


  总而言之，“天下第一好事，还是读书”。


散文卷


  综观中国古代和现代的优秀散文，以及外国的优秀散文，篇篇风格不同。散文读者的爱好也会人人不同，仅就我个人而论，我理想的散文是淳朴而不乏味，流利而不油滑，庄重而不板滞，典雅而不雕琢。


  —— 季羡林 国学大师，曾任北京大学教授、副校长


  
老子（节选）


  春秋·老子


  天下皆知美之为美[1]，斯恶[2]已；皆知善[3]之为善，斯不善已。


  故有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随，恒也。


  是以圣人处无为之事，行不言之教，万物作焉而弗始[4]。生而弗有，为而弗恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。


  【解题】


  老子，姓李名耳，字聃，是我国古代伟大的哲学家、思想家，道家学派创始人，曾在东周国都洛邑任守藏史，孔子周游列国时曾向老子问礼。传说他晚年乘青牛西去，并在函谷关前写成五千言的《道德经》（又名《老子》），最后不知所终。老子思想的精华是朴素辩证法。在修身方面，讲究性命双修、虚心实腹、不与人争。在政治上，主张无为而治、不言之教。其思想对后代影响深远。


  【注释】


  [1]美：美的，一切美好的事物。


  [2]恶：丑陋。


  [3]善：善良。


  [4]万物作焉而弗始：任凭万物生长发展而不强为主宰。


  上善若水[1]。水善利万物而不争，处众人之所恶[2]，故几于道[3]。


  居善地，心善渊[4]，与善仁，言善信[5]，正[6]善治，事善能，动善时[7]。


  夫唯不争，故无尤[8]。


  【解题】


  世界上最柔的东西莫过于水，然而它却能穿透最为坚硬的东西，没有什么能超过它，例如滴水穿石，这就是“柔德”所在。除此之外，水还具有善于处在低下的位置、滋养万物而不与相争、包容的特征。在本章中，老子认为，最优秀的领导者就应该具有如水一般的、最完善的人格。


  【注释】


  [1]上善若水：最高境界的善就好像水一样。


  [2]处众人之所恶：停在人们最厌恶的地方。恶，厌恶。


  [3]故几于道：所以和道差不多。几，相似、差不多。


  [4]渊：沉静、清澈的深水。


  [5]信：讲信誉，有诚信。


  [6]正：公平，不偏不倚。


  [7]动善时：把握好时机才行动。时，时机。


  [8]无尤：没有过错。尤，过失、差错。


  其政闷闷[1]，其民淳淳[2]；其政察察[3]，其民缺缺[4]。


  祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。孰知其极[5]？其无正[6]也。正复为奇，[7]善复为妖。[8]人之迷，其日固久。


  是以圣人方而不割[9]，廉而不刿，[10]直而不肆，[11]光而不耀。[12]


  【解题】


  此章集中表述了老子朴素的辩证法思想。“福”人人向往，“祸”人人避之唯恐不及，从古至今都是如此。但老子却认为福祸并不是对立的，而是可以相互转换的。此言一出可谓振聋发聩，将世人引向一个新的思想境界。


  【注释】


  [1]闷闷：迟钝、不清楚、不夸夸其谈的样子，含有宽厚、宽泛的意思。


  [2]淳淳：淳朴、厚道的样子。


  [3]察察：看得清楚，非常计较的样子，有严厉、苛刻的意思。


  [4]缺缺：狡诈、不满足。


  [5]极：终点、尽头。


  [6]无正：没有标准，不能下定论。


  [7]正：正常的。奇：奇怪的、奇特的、不正常的。


  [8]善：善良的。妖：邪恶的。


  [9]方：方正、有原则。割：坚硬，使人不舒服。


  [10]廉：清廉、自律。刿：伤害到别人。


  [11]直：正直。肆：胡作非为。


  [12]光：光芒，做事有个性、有锋芒。耀：刺眼、耀眼。


  治大国，若烹小鲜。


  以道莅[1]天下，其鬼[2]不神。非其鬼不神，其神不伤人。非其神不伤人，圣人亦不伤人。夫两不相伤，故德交归焉。


  【解题】


  “治大国，若烹小鲜”，二十世纪七十年代的美国总统里根看到这句话，被深深感动了，并把这句话写进了他的国情咨文。


  不多事琐碎，不横生枝节，以平常心对待一切，这就是老子认为的很好的处世态度。


  【注释】


  [1]莅：以草铺地，作为人的坐席，引申为来临、出席。


  [2]鬼：隐藏在人心中自私、邪恶的一面，是邪恶力量的代表。


  
逍遥游（节选）


  战国·庄子


  北冥有鱼[1]，其名曰鲲[2]。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏[3]。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞[4]，其翼若垂天之云[5]。是鸟也，海运则将徙于南冥[6]。南冥者，天池也[7]。


  齐谐者[8]，志怪者也[9]。谐之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里[10]，传扶摇而上者九万里[11]，去以六月息者也[12]。”野马也[13]，尘埃也[14]，生物之以息相吹也[15]。天之苍苍[16]，其正色邪[17]？其远而无所至极邪[18]？其视下也，亦若是则已矣[19]。


  【注释】


  [1]冥：同“溟”，溟溟无涯的大水。水黑色谓之溟海，无风而有百丈洪波。北冥：即北方极远处的大海。


  [2]鲲（kūn）：古代传说中的大鱼。


  [3]鹏：传说中最大的鸟。


  [4]怒：奋起。


  [5]垂：通陲，边际。垂天：天边。


  [6]海运：即海动。徙：迁移。


  [7]天池：天然形成的大池。


  [8]齐谐：书名，出自齐国，记载的内容多诙谐、怪异。


  [9]志：记述，记载。怪：怪异。


  [10]水击：拍击水面。


  [11]抟（tuán）：盘旋环绕。扶摇：自下而上的旋风。这里的九万里和前面的三千里都是虚数，表达多的意思。


  [12]息：止息。


  [13]野马：浮游之气，像野马一样飞奔。


  [14]尘埃：天空中带有尘土颗粒的空气。


  [15]以息相吹：用气息吹拂游气浮尘使之在空中游荡。


  [16]苍苍：深蓝色。


  [17]其：这里指大鹏。


  [18]极：尽。


  [19]是：此，这样。则已：而已。


  
论语（节选）


  春秋·孔子


  子[1]曰：“学[2]而时[3]习[4]之，不亦说[5]乎？有朋[6]自远方来，不亦乐[7]乎？人不知，而不愠[8]，不亦君子乎？”


  有子[9]曰：“其为人也孝弟[10]，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务[11]本[12]，本立而道[13]生。孝弟也者，其为仁之本与[14]！”


  【解题】


  《论语》是儒家学派的经典著作之一，由孔子的弟子及其再传弟子编纂而成。它以语录体和对话文体为主，记录了孔子及其弟子言行，集中体现了孔子的政治主张、伦理思想、道德观念及教育原则等。《论语》的语言简洁精练、含义深刻，其中有许多言论至今仍被世人视为至理。


  【注释】


  [1]子：过去泛称男子，后来变为对有学问的男子的尊称。在《论语》中，“子”一般指的是孔子。


  [2]学：《说文》中把“学”解释为觉悟的意思。在原文中，一方面是指学习《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》之类的典籍；另一方面是指学习六艺之类的实际生活技能。


  [3]时：意为“在合适的时间”或是“时常、经常”。


  [4]习：繁体字写作“習”，本义是“鸟数飞也”，练习，引申为实践。


  [5]说：高兴，开心，通“悦”。


  [6]有朋：在有些版本中，写作“友朋”。“朋”，这里指的是朋友，与自己志同道合的人。还有人认为指的是孔子的弟子。


  [7]乐：意思与“悦”相同，都是高兴的意思。但二者有区别，“悦”多指内在感情，“乐”则通常表露在外面。


  [8]愠：生气，恼怒。


  [9]有子：有若，孔子的弟子。


  [10]弟：通“悌”，本意是指敬爱兄长，也泛指尊敬长辈、上级。“孝”和“悌”常同时出现，合称“孝悌”。它是儒家非常重视的道德伦理范畴，被看做是实行“仁道”的根本条件。


  [11]务：从事，致力于。


  [12]本：本义是指草木的根，或是靠近根部的茎干。这里是引申意，是指事物的主体或根基。


  [13]道：本义是供人行走的道路。这里指的是儒家所提倡的以“仁”为核心的思想道德体系。


  [14]与：通“欤”，在这里作语气助词，表示疑问、感叹的语气。


  曾子[1]曰：“吾日三省[2]吾身：为人谋[3]而不忠[4]乎？与朋友交而不信[5]乎？传[6]不习乎？”


  子曰：“弟子[7]入[8]则孝，出[9]则悌，谨[10]而信，汎[11]爱众，而亲仁[12]。行有余力[13]，则以学文[14]。”


  【解题】


  世道纷纭，熙熙攘攘，心为外利所动，几乎失去真我；物欲横流，乃至人心不古；求诸外欲，而忽略了内存的诚信。如何对待浊世横流？孔子主张人应在人世间寻求与他人的契合，在求诸他人之时首先求诸自身：我是否做到了？以此感化世人、引导世人。


  在第二则中，孔子要求弟子们首先要致力于孝悌、谨信、爱众、亲仁，培养良好的道德观念和道德行为，如果还有闲暇时间和余力，则用以学习古代典籍，增长文化知识。这表明，孔子的教育是以道德教育为中心，重在培养学生的德行修养，而对于书本知识的学习，则摆在第二位。


  【注释】


  [1]曾子：名参，字子舆，鲁国人。曾子是鄫国太子的后代。曾子在十六岁时，拜孔子为师。曾子是有名的孝子。以孝为本，孝道为先的孝道观和“修齐治平、省身、慎独”都是曾子提出的观点。


  [2]三省：三，这里是多次的意思。古人对于频率密集，或是数量多，而且持续时间久的数字，都会用“三”来表示。省，检查、查看，这里是检查自己的作为，查找自己的缺点并改正的意思。


  [3]谋：谋的本义是考虑、谋划。这里可以当做办事讲。


  [4]忠：本义是尽心竭力、忠诚无私。这里是尽心竭力的意思。


  [5]信：在文中，“信”的意思是指能够按照礼制的要求，人与人之间相互守信用。“信”被儒家作为立国、治国的根本，是儒家道德修养的重要内容之一。


  [6]传：这里作名词讲，指老师传授的知识。


  [7]弟子：这个词在文中有两种解释：一种是学生，另一种是年纪小，身为儿子或是弟弟的人。在这里，采用第二种解释比较合适。


  [8]入：古时候，父母和子女分别居住在不同的地方。“入”就是进入父母的住处。


  [9]出：是相对与上面的“入”而言的，即走出自己的房间，或是出外求学。


  [10]谨：在《说文解字》中，“谨”被解释为“慎”。文中带有谨慎、少说话的意思。


  [11]汎：广泛。


  [12]亲仁：亲，亲近；仁，指有仁德的人。


  [13]行有余力：有剩余的精力、闲暇的时间。


  [14]学文：这里不单单指学习文字，还包括古代文献，诗、书、礼、乐等方面的文化知识。


  子禽[1]问于子贡[2]曰：“夫子[3]至[4]于是[5]邦[6]也，必闻[7]其政[8]，求之与，抑[9]与之与？”子贡曰：“夫子温、良、恭、俭、让[10]以得之。夫子之求之也，其诸[11]异乎人之求之与？”


  有子曰：“信近于义[12]，言[13]可复[14]也；恭近于礼，远耻辱也；因[15]不失其亲，亦可宗[16]也。”


  【解题】


  这章的意义是孔子因其温和、良善、恭敬、节制、谦让而得以用一种与别人不同的方法得到他国的国政信息。孔子以此说明温和、良善、恭敬、节制、谦让除了本身即是美德之外，还能去除暴戾、傲慢、骄奢之气，因而对外可使人际关系和谐，对内则可使心性修治、推展。


  【注释】


  [1]子禽：姓陈，名亢，字子禽，齐国人，孔子的弟子。


  [2]子贡：姓端木，名赐，字子贡，卫国人，儒家七十二贤之一。他善于雄辩，才能出众，且善于经商。


  [3]夫子：古时候人们对士大夫的尊称，这里指的是孔子。《礼》：“身经为大夫者，得称为夫子。”在鲁国时，孔子曾做过司寇。所以孔子的弟子们尊称他为夫子。后来，学识渊博的人或是传授知识的老师都称为夫子。


  [4]至：到。


  [5]是：做代词。这，这个。


  [6]邦：这里指当时的诸侯国。


  [7]闻：知道、知晓。


  [8]政：政事、政治。


  [9]抑：还是、或是。


  [10]温：和厚、平和。良：善良。恭：庄重、恭敬。俭：节制。让：谦逊。这五个词生动形象地展现了孔子的形象，是孔子的弟子对老师的评价和描述。


  [11]其诸：语气词，表推测。


  [12]义：这里是合理、适宜的意思，同时也指儒家提倡的伦理道德标准。


  [13]言：约定，曾经说过的话。


  [14]复：履行、实践。“复言”就是履行、兑现诺言的意思。


  [15]因：依靠、凭借。


  [16]宗：主，引申为可靠的意思。


  
孟子（节选）


  战国·孟子


  孟子曰：“天时不如地利，地利不如人和[1]。三里之城，七里之郭[2]，环而攻之而不胜。夫环而攻之，必有得天时者矣；然而不胜者，是天时不如地利也。城非不高也，池非不深也，兵革[3]非不坚利也，米粟非不多也；委[4]而去之，是地利不如人和也。故曰：域民[5]不以封疆之界，固国不以山溪之险，威天下不以兵革之利。得道者多助，失道者寡助。寡助之至，亲戚畔[6]之；多助之至，天下顺之。以天下之所顺，攻亲戚之所畔；故君子有[7]不战，战必胜矣。”


  【解题】


  《孟子》一书是孟子及其弟子言论的集结。孟子名轲，字子舆或子居，战国著名思想家。在人性方面，他主张性善论，认为人生来就具备仁、义、礼、智四种品德。在社会政治观点方面，孟子突出仁政、王道的理论，提出民贵君轻的主张。


  【注释】


  [1]天时、地利、人和：天时指适合出兵打仗的时机、气候等；地利指山川险要、城池坚固等有利条件；人和指人心的团结与和睦。


  [2]城、郭：城指“内城”，郭指“外城”。内城和外城的比例一般是三比七，因此称“三里之城，七里之郭”。


  [3]兵革：兵器和铠甲。


  [4]委：放弃、弃城。


  [5]域民：限制百姓。域，本指界限，这里引申为限制。


  [6]畔：同“叛”，背叛。


  [7]有：要么。


  孟子曰：“舜发于畎亩[1]之中，傅说[2]举于版筑[3]之间，胶鬲[4]举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖[5]举于海，百里奚举于市[6]。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾[7]益其所不能。人恒过，然后能改；困于心，衡[8]于虑，而后作；征[9]于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患而死于安乐也。”


  【解题】


  这是《孟子》一书中最能激动人心的一章，内容丰富，说理深刻，行文优美，语言凝练，堪称古代散文中的上乘之作。


  【注释】


  [1]畎亩：田间地头，意为农民。


  [2]傅说：商王武丁时的大臣。傅说是囚犯，被指派修筑城墙，后来武丁发现他有大才，便立即破格重用了他。


  [3]版筑：一种筑墙工作，指在两块墙板中填入泥土夯实。


  [4]胶鬲：曾以贩卖私盐为生，周文王把他举荐给商纣，没有得到重用，后来辅佐周武王成就大业。


  [5]孙叔敖：春秋时期楚国的隐士，楚王发现他有大才后，任命为令尹。


  [6]百里奚举于市：春秋时期的贤人百里奚流落在楚国，秦穆公听说他的才名后，用五张羊皮把他买了回来，并重用了他。


  [7]曾：同“增”，增加。


  [8]衡：通“横”，堵塞。


  [9]征：表征、表现。


  不违农时，谷不可胜食也；数罟不入洿池[1]，鱼鳖不可胜食也；斧斤[2]以时入山林，材木不可胜用也。谷与鱼鳖不可胜食，材木不可胜用，是使民养生丧死无憾也。养生丧死无憾，王道之始也。五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣；鸡豚狗彘之畜[3]，无失其时，七十者可以食肉矣；百亩之田，勿夺其时，数口之家可以无饥矣；谨庠序[4]之教，申[5]之以孝悌之义，颁白者[6]不负戴[7]于道路矣。七十者衣帛食肉，黎民不饥不寒，然而不王者，未之有也。狗彘食人食而不知检[8]，途有饿莩[9]而不知发[10]，人死，则曰：“非我也，岁也。”是何异于刺人而杀之，曰：“非我也，兵也。”王无罪岁[11]，斯天下之民至焉。


  【解题】


  这一章历来被学者看做是孟子的王道思想的施政宣言，中心思想是如何施行仁政，如何由仁政而王道。孟子提出的民本思想在施行仁政和王道时的具体措施，与早期儒家“先富后教”的思想不谋而合。


  【注释】


  [1]洿池：地面低洼处形成的水池，这里指养鱼的池塘。


  [2]斧斤：泛指斧头等伐木、砍柴的工具。


  [3]畜：家畜。


  [4]庠序：商朝把乡村的学校称之为“序”，到了周朝又称之为“庠”，都指的是乡村的学校和小私塾等。


  [5]申：反复告诫。


  [6]颁白者：指头发花白的老人。颁，通“斑”。


  [7]负戴：肩扛头顶。


  [8]检：收敛、约束。


  [9]饿莩：即饿殍，指因饥饿而死的人。


  [10]发：指发放粮仓里的粮食来救济灾民。


  [11]罪岁：归罪于年成。


  孟子谓宋勾践[1]曰：“子好游[2]乎？吾语子游。人知之，亦嚣嚣[3]；人不知，亦嚣嚣。”


  曰：“何如斯可以嚣嚣矣？”


  曰：“尊德乐义，则可以嚣嚣矣。故士穷不失义，达不离道。穷不失义，故士得己[4]焉；达不离道，故民不失望焉。古之人，得志，泽加于民；不得志，修身见于世。穷则独善其身，达则兼善天下。”


  【解题】


  孟子在同别人谈到士应加强道德情操的培养时指出：士人在穷困时能够不丢掉义这个道德规范，所以能自得其乐；在得志时不偏离道这个行为准则，所以使百姓不至感到失望。古代的君子，得了志，恩泽普遍施加到百姓；不得志，也能自修自身品德，以此表现于世人。穷困时搞好自身的品德修养，得志时便兼善天下。


  【注释】


  [1]宋勾践：人名，姓宋，名勾践，生平不详。[2]游：游说。


  [3]嚣嚣：安然自得的样子。


  [4]得己：自得。


  景春[1]曰：“公孙衍[2]、张仪[3]岂不诚大丈夫哉？一怒而诸侯惧，安居而天下熄。”


  孟子曰：“是焉得为大丈夫乎？子未学礼乎？丈夫之冠也，父命之；女子之嫁也，母命之，往送之门，戒之曰：‘往之女家，必敬必戒，无违夫子！’以顺为正者，妾妇之道也。居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道；得志，与民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”


  【解题】


  这一章是围绕着“什么人才算是大丈夫”这个概念展开的。孟子认为作为大丈夫，一是要有“行天下之大道”和“与民由之”的伟大志向；二是要有坚持这一伟大志向的“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的操守。


  【注释】


  [1]景春：春秋战国时期著名的纵横家。


  [2]公孙衍：号犀首，魏国人，著名的说客，曾经担任过五个国家的相国。


  [3]张仪：魏国人，纵横家的代表人物。他主张“连横”，一生致力于游说各诸侯国服从秦国。


  
大学（节选）


  春秋·曾子


  大学之道[1]，在明明德[2]，在亲民[3]，在止于至善。


  知止[4]而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。


  物有本末，事有终始。知所先后，则近道矣。


  【解题】


  大学是“四书”之一。“四书”指的是《论语》、《孟子》、《大学》和《中庸》，本篇选录的部分提出了“三纲”：明德、亲民、止于至善。这既是全文的宗旨，也是儒家教学的目标。


  【注释】


  [1]道：宗旨。


  [2]明明德：前一个“明”作动词，使彰明、弘扬的意思。第二个“明”即光明正大的品德的意思。


  [3]亲民：使人弃旧图新、从善如流。


  [4]知止：知道目标的所在。


  古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家[1]；欲齐其家者，先修其身[2]；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知[3]。致知在格物[4]。物格而后知致，知致而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。


  【解题】


  本篇选录的部分，提出了儒家的“八目”：格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下。“八目”为儒家为古时知识分子设立的人生追求阶梯，影响了一代又一代知识分子的人格和心理。


  【注释】


  [1]齐其家：管理好自己的家庭或家族。


  [2]修其身：修养自己的身心品行。


  [3]致其知：使自己获取知识。


  [4]格物：认识、研究万事万物。


  
《墨子》二则


  战国·墨子


  若使天下兼相爱[1]，爱人若爱其身，犹有不孝者？


  无言而不信，不德而不报，投我以桃，报之以李。


  【解题】


  《墨子》由墨子和各代门徒逐渐增补而成，其内容广博，包括了政治、军事、哲学、伦理、逻辑、科技等方面，是研究墨子及其后学的重要史料。墨子名翟，是我国战国时期著名的思想家、教育家、军事家，墨家学派的创始人。他的学说思想主要包括：兼爱，非攻，天志明鬼，尚同尚贤，节用，生活上奉行“以自苦为极”。


  【注释】


  [1]兼相爱：互爱互助。


  
《中庸》一则


  战国·子思


  子曰：“好学近乎知[1]，力行近乎仁，知耻近乎勇。知斯三者，则知所以修身；知所以修身，则知所以治人；知所以治人，则知所以治天下国家矣。”


  【解题】


  《中庸》是“四书”之一，原是《礼记》中的一篇，相传为孔子后裔子思修改整理而成。《中庸》是儒家阐述“中庸之道”，并提出人性修养的教育理论著作，宋、元以后，成为学校官定的教科书和科举考试的必读书，对古代教育产生了极大的影响。


  【注释】


  [1]知：通“智”。


  
《礼记》二则


  君子如欲化民成俗，其必由学乎？玉不琢，不成器。人不学，不知道。是故古之王者，建国君民[1]，教学为先。《兑命》曰[2]：“念终始典于学[3]。”其此之谓乎！


  虽有佳肴，弗食不知其旨也；虽有至道，弗学不知其善也。是故学然后知不足，教然后知困[4]。知不足然后能自反也，知困然后能自强也。故曰：教学相长[5]也。《兑命》曰：“学学半[6]。”其此之谓乎！


  【解题】


  《礼记》是战国至秦汉年间儒家学者解释说明经书《仪礼》的文章选集，是我国古代一部重要的典章制度书籍，到宋代被列入“十三经”之中，为士者必读之书。


  本篇作者一方面承认了人所拥有的天赋和才能（不像白纸一无所有）；另一方面则强调了开掘和发展天赋、才能，必须通过学习的过程，使他们得到充分的展现。


  【注释】


  [1]君：这里的意思是统治。


  [2]兑命：《尚书》中的篇名，也作《说命》、《兑命》。


  [3]念终：始终想着。


  [4]困：疑惑、迷惑。


  [5]长：促进。


  [6]学学半：前一个“学”的意思是教育别人，后一个“学”的意思是向别人学习。


  
《荀子》三则


  战国·荀子


  天行有常，不为尧存，不为桀亡。


  ——《荀子·天论》


  水能载舟，亦能覆舟。


  ——《荀子·哀公》


  天不言而人推高焉，地不言而人推厚焉，四时不言而百姓期焉。


  ——《荀子·不苟》


  【解题】


  《荀子》是荀子作品的集结。荀子名况，时人尊而号为“卿”，故又称荀卿，战国时期著名的思想家。他早年游学于齐，学问博大，曾三次担任当时齐国“稷下学宫”的“祭酒”（学宫之长）。


  
劝学（节选）


  战国·荀子


  积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉；积善成德，而神明自得，圣心备焉[1]。故不积跬步[2]，无以至千里；不积小流，无以成江海。骐骥[3]一跃，不能十步；驽马十驾[4]，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪[5]而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。


  【解题】


  《劝学》是《荀子》一书的首篇，较系统地论述了学习的目的、意义、态度和方法。文章以朴素的唯物主义为理论基础，旁征博引，娓娓说理，体现了作为先秦诸子思想集大成者的荀子文章的艺术风格。


  【注释】


  [1]积善成德，而神明自得，圣心备焉：积累善行养成高尚的品德，自然会心智澄明，到达很高的精神境界。得，获得。


  [2]跬：古代称跨出一脚为“跬”，两脚为“步”。


  [3]骐骥：骏马。


  [4]驽马十驾：劣马拉车连走十天，（也能走得很远。）驽马：劣马。驾：马拉车一天所走的路程叫“一驾”。


  [5]六跪：六条腿，蟹实际上是八条腿。跪：蟹脚。螯：蟹钳。


  
《孙子兵法》二则


  春秋·孙子


  孙子曰：夫用兵之法，全国为上，破国次之；全军为上，破军次之；全旅为上，破旅次之；全卒为上，破卒次之；全伍为上，破伍次之。是故百战百胜，非善之善也；不战而屈人之兵，善之善者也。


  故曰：知彼知己，百战不殆；不知彼而知己，一胜一负；不知彼不知己，每战必败。


  【解题】


  《孙子兵法》又称《孙武兵法》，是中国古典军事文化遗产中的璀璨瑰宝，也是世界三大兵书之一。


  
《淮南子》二则


  夫大寒[1]至，霜雪降，然后知松柏之茂也。


  兰生幽谷，不为莫服而不芳；舟在江海，不为莫乘而不为[2]；君子行义，不为莫知而止休[3]。


  【解题】


  《淮南子》又名《淮南鸿烈》、《刘安子》，是西汉时期创作的一部论文集，由西汉皇族淮南王刘安主持撰写，因此而得名。


  【注释】


  [1]大寒：二十四节气中最后一个节气，那时天气是最冷的时候。


  [2]莫服、莫乘：没有人佩带、乘坐。


  [3]不为莫知而止休：不因没有人知道而停止，是说君子行仁义之事不求名、不避宠。


  
过秦论（节选）


  西汉·贾谊


  且夫天下非小弱也，雍州之地，崤函之固，自若也。陈涉之位，非尊于齐、楚、燕、赵、韩、魏、宋、卫、中山之君也；锄耰棘矜[1]，非铦于钩戟长铩也；谪戍[2]之众，非抗于九国之师也；深谋远虑，行军用兵之道，非及向时[3]之士也。然而成败异变，功业相反，何也？试使山东之国与陈涉度长絜[4]大，比权量力，则不可同年而语矣。然秦以区区之地，致万乘之势，序八州而朝同列[5]，百有余年矣；然后以六合为家，崤函为宫；一夫作难[6]而七庙隳[7]，身死人手，为天下笑者，何也？仁义不施而攻守之势异也[8]。


  【解题】


  《过秦论》是贾谊政论散文的代表作，全文着重从各个方面分析秦王朝的过失，故名为《过秦论》。贾谊是西汉初期的政论家、文学家，世称贾太傅、贾长沙、贾生。年少即以育诗属文闻于世人。后被文帝重用，力主改革，被贬。这篇文章旨在总结秦速亡的历史经验，以作为汉王朝建立制度，巩固统治的借鉴。鲁迅先生在《汉文学史纲要》中对《过秦论》的评价是“沾溉后人，其泽甚远”的“西汉鸿文”。


  【注释】


  [1]锄耰棘矜，非铦于钩戟长铩也：农具木棍不比钩戟长矛锋利。


  [2]谪戍：被征发戍守边远地区。


  [3]向时：先前。


  [4]度长絜大：量量长（短），比比大（小）。絜，衡量。


  [5]序八州而朝同列：招致八州来归，而使六国诸侯都来朝见。


  [6]一夫作难：指陈涉起义。作难，起事、发难。


  [7]七庙隳：宗庙毁灭，这里代指政权灭亡。七庙，天子的宗庙。


  [8]攻守之势异也：攻和守的形势变了。


  
项羽本纪（节选）


  西汉·司马迁


  太史公[1]曰：吾闻之周生[2]，曰“舜目盖重瞳子”[3]，又闻项羽亦重瞳子。羽岂其苗裔[4]邪？何兴之暴也！夫秦失其政，陈涉首难，豪杰蠭起，相与并争，不可胜数。[5]然羽非有尺寸乘勎起陇亩之中，三年，遂将五诸侯灭秦，分裂天下，而封王侯，政由羽出，号为“霸王”，位虽不终，近古以来未尝有也。[6]及羽背关怀楚，放逐义帝而自立，怨王侯叛己，难矣。[7]自矜功伐，奋其私智而不师古，谓霸王之业，欲以力征经营天下，五年卒亡其国，身死东城，尚不觉寤而不自责，过矣。[8]乃引“天亡我，非用兵之罪也”，岂不谬哉！[9]


  【解题】


  “本纪”是《史记》的一种体例，是按照年代先后的顺序，叙述历代帝王政绩。项羽虽没有完成帝业，但在秦亡以后汉兴以前的过渡阶段中，项羽实际上支配当时的政局，也代表当时的政权，因此司马迁将项羽的传记列入“本纪”中。


  【注释】


  [1]太史公：司马迁自称。


  [2]周生：汉时的儒生，姓周，事迹不详。


  [3]舜：虞舜，我国上古时代的帝王，“五帝”之一。盖：原来。重瞳子：一个眼珠里有两个瞳孔。


  [4]苗裔：后代子孙。


  [5]陈涉：名胜，与吴广一起发动农民起义，反抗秦朝的统治。首难：首先（向秦朝）发难。蜂起：像群蜂飞舞，纷然并起。胜：尽、全部。


  [6]非有尺寸：没有一尺一寸的土地。


  [7]“及羽”句：等到项羽放弃关中，怀念楚国而东归，放逐义帝，自立为王，做了这些失策失人心的事，却埋怨诸侯背叛自己，这样想要成就霸业，就很困难了。


  [8]“自矜”句：自夸功劳，逞个人才智，却不效仿古人，自以为霸王之业已成，想凭借武力来征服和治理天下，经过五年战争，终于使自己国家灭亡了，自身死在东城，却仍然不觉悟，再不责备自己，那就错了。寤：通“悟”。


  [9]“乃引”句：项羽竟然用“天要亡我，不是用兵的过错”这种话来自我开脱，不是太荒谬吗！


  
报任安书（节选）


  西汉·司马迁


  古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。[1]盖西伯拘而演《周易》；[2]仲尼厄而作《春秋》；[3]屈原放逐，乃赋《离骚》；[4]左丘失明，厥有《国语》；[5]孙子膑脚，《兵法》修列；[6]不韦迁蜀，世传《吕览》；[7]韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。


  【解题】


  《报任安书》是司马迁写给其友人任安的一封回信。在文章中，司马迁以极其激愤的心情，申述了自己的不幸遭遇，抒发了内心的无限痛苦，并表现出了他为实现可贵的理想而甘受凌辱，坚韧不屈的战斗精神。感情真挚，语言流畅，具有强烈的艺术感染力。


  【注释】


  [1]“古者”句：古时候虽富贵但声名无存的人，多得数不清，只有那些卓异而不平常的人才能获得赞誉。倜傥：卓越豪迈，才华不凡。


  [2]“盖西”句：传说周文王被拘禁时，把《易》的八卦推演为六十四卦。


  [3]“仲尼”句：孔子周游列国受到围攻、绝粮等困厄，因道不得行而作《春秋》。厄：受困，这里更多地指政治上的不得意。


  [4]“屈原”句：屈原被流放后，才写出《离骚》。赋：写作。


  [5]“左丘”句：左丘明失明后才著作《国语》。左丘：春秋时鲁国史官左丘明。厥：才。


  [6]“孙子”句：孙子（即孙膑）被挖去膝盖骨后，编著了《孙子兵法》。修列：著述、编著。


  [7]“不韦”句：吕不韦贬蜀后《吕览》才流布于世。《吕览》：即《吕氏春秋》，是吕不韦组织门客编写完成的。迁：被贬谪。


  
淮阴侯列传（节选）


  西汉·司马迁


  太史公曰：吾如淮阴，淮阴人为余言，韩信虽为布衣[1]时，其志与众异。其母死，贫无以葬，然乃行营[2]高敞地，令其旁可置万家。余视其母冢，良然[3]。假令韩信学道谦让，不伐己功，不矜其能，[4]则庶几哉，于汉家勋可以比周、召、太公之徒，后世血食[5]矣。不务出此，而天下已集[6]，乃谋畔[7]逆，夷灭宗族，不亦宜乎！


  君臣一体，自古所难。相国深荐，策拜登坛。沈沙决水，拔帜传餐。与汉汉重，归楚楚安。三分不议，伪游可叹。


  【解题】


  本篇出自司马迁所著的《史记》第九十二卷。本传记载了西汉开国功臣韩信一生的事迹，突出了他的军事才能和累累战功。韩信一生功高于世，却落个夷灭宗族的下场。司马迁在文中注入了无限的同情和感慨。


  【注释】


  [1]布衣：平民。


  [2]行营：四处寻找、谋求。


  [3]良然：的确如此。


  [4]伐与矜，都有夸耀自满的意思。


  [5]血食：受享祭。古代祭祀，宰杀牲畜做祭品，所以叫血食。


  [6]集：通“辑”，安定。


  [7]畔：通“叛”，背叛。


  
《后汉书》四则


  南朝·范晔


  失之东隅，收之桑榆。


  ——《后汉书·冯异传》


  精诚所至，金石[1]为开。


  ——《后汉书·广陵思王荆传》


  盛名之下，其为难副。


  ——《后汉书·黄琼传》


  不入虎穴，焉得虎子。


  ——《后汉书·班超传》


  【解题】


  《后汉书》由我国南朝刘宋时期的历史学家范晔编撰，是一部记载东汉历史的纪传体史书，“二十四史”之一。《后汉书》是继《史记》、《汉书》之后又一部私人撰写的重要史籍。与《史记》、《汉书》、《三国志》并称为“前四史”。《后汉书》大部分沿袭《史记》、《汉书》的现成体例，但在成书过程中，范晔根据东汉一代历史的具体特点，又有所创新，是研究东汉历史的重要史料。


  【注释】


  [1]金石：坚如金石的东西。


  
前出师表（节选）


  三国·诸葛亮


  亲贤臣，远小人，此先汉[1]所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也[2]。侍中、尚书、长史、参军[3]，此悉贞良死节[4]之臣，愿陛下亲之信之，则汉室之隆，可计日而待也[5]。


  臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙[6]，猥自枉屈[7]，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事。由是感激，遂许先帝以驱驰[8]。后值倾覆[9]，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣！


  先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也[10]。受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效[11]，以伤先帝之明[12]；故五月渡泸，深入不毛[13]。今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原；庶竭驽钝[14]，攘除奸凶[15]，兴复汉室，还于旧都[16]。此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。至于斟酌损益，进尽忠言[17]，则攸之、祎、允之任也。


  愿陛下托臣以讨贼兴复之效，不效，则治臣之罪，以告先帝之灵。若无兴德之言，则责攸之、祎、允等之慢，以彰其咎[18]。陛下亦宜自谋，以咨诹[19]善道，察纳雅言，深追先帝遗诏，臣不胜受恩感激。


  今当远离，临表涕零，不知所言。


  【解题】


  “表”是古代文体的一种，专为臣下对君王进行陈述求请时使用，类似的还有“章”、“奏”、“议”等。《前出师表》，是三国时代蜀汉丞相诸葛亮写给后主刘禅的一篇表。当时为建兴五年，蜀汉已从刘备殂亡的震荡中恢复过来，外结孙吴，内定南中，励清吏政，兵精粮足；诸葛亮认为已有能力北伐中原，实现刘备匡复汉室的遗愿。


  【注释】


  [1]先汉：西汉。后文的“后汉”相应指代“东汉”。


  [2]痛恨：遗憾。桓：东汉桓帝刘志。灵：东汉灵帝刘宏。


  [3]侍中、尚书、长史、参军：官职名。侍中指郭攸之和费祎；尚书指陈震；长史指张裔；参军指蒋琬，诸葛亮死后继为尚书令，统领国事。


  [4]贞良：坚贞诚实。良：忠诚坦白。死节：以死报国的气节。


  [5]计日而待：指很快就会到来。


  [6]卑鄙：地位卑微，见识少。


  [7]猥：谦词，谦卑地。枉屈：屈尊、委屈。


  [8]许：答应。驱驰：为人效劳。


  [9]值：遇上。倾覆：指建安十三年（208年），刘备被曹操打败，后派诸葛亮到孙权处求助，与孙吴联盟，在赤壁共同抵抗曹操大军。


  [10]寄：托付。这句指刘备东伐孙吴，在秭归被吴将陆逊击败，退居白帝。


  [11]不效：没有结果。


  [12]伤：有损。明：英明。


  [13]五月渡泸：建兴三年（225年）南中诸郡反叛，诸葛亮率军出征，渡过泸水，平定南中四郡。泸，泸水，即金沙江。


  [14]驽钝：这里以劣马（驽）和不锋利的刀（钝）来比喻才能的平庸。


  [15]攘除：铲除，排除。奸凶：指曹魏。


  [16]旧都：这里指洛阳。


  [17]斟酌损益：斟情酌理，有所兴革。


  [18]慢：怠慢失职。彰：暴露。


  [19]咨诹：咨询。


  
诫子书


  三国·诸葛亮


  夫君子之行[1]，静以修身，俭以养德。非澹泊[2]无以明志[3]，非宁静[4]无以致远[5]。夫学须静也，才须学也。非学无以广才[6]，非志无以成学。韬慢[7]则不能励精，险躁[8]则不能冶性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世[9]，悲守穷庐，将复何及！


  【解题】


  《诫子书》是三国时期著名政治家诸葛亮五十四岁临终前写给八岁儿子诸葛瞻的一封家书，成为后世历代学子修身立志的名篇，也可以看做是诸葛亮对自己一生的总结。


  【注释】


  [1]行：操守、品德。


  [2]澹泊：也作“淡泊”，清静而不贪图名利。


  [3]明志：表达自己崇高的志向。


  [4]宁静：这里指安静，集中精神，不分散精力。


  [5]致远：实现远大目标。


  [6]广才：增长才干。


  [7]韬慢：过度地享乐。


  [8]险躁：冒险急躁，与上文“宁静”相对而言


  [9]接世：接触社会，承担事物，有“用世”的意思。


  
《三国志》三则


  西晋·陈寿


  勿以恶小而为之，勿以善小而不为。


  士别三日，即更刮目相看。


  记人之善，忘人之过。


  【解题】


  《三国志》是晋代陈寿编写的一部国别史著作，主要记载了魏、蜀、吴三国鼎立时期的历史。


  
文赋（节选）


  西晋·陆机


  余每观才士之所作，窃[1]有以得其用心。夫放言遣辞[2]，良多变矣，妍蚩[3]好恶，可得而言。每自属文[4]，尤见其情，恒患意不称物，文不逮意[5]，盖非知之难，能之难也。故作文赋，以述先士之盛藻[6]，因论[7]作文之利害所由，佗日[8]殆可谓曲尽其妙。至于操斧伐柯[9]，虽取则[10]不远，若夫随手之变[11]，良难以辞逮[12]，盖所能言者，具于此云。


  【解题】


  这段文字选自西晋文学家陆机所著的《文赋》，主要论述了写作的动机和目的。陆机，字士衡，是西晋太康元康间最负盛名的诗人。


  【注释】


  [1]窃：谦称自己。


  [2]放言：敞开说。遣辞：用词造句。这句的意思是无拘无束地说话或写文章。


  [3]妍蚩：美丑。


  [4]属文：做文章。


  [5]恒：常。逮：达。


  [6]盛藻：褒义，华美的辞藻。


  [7]因论：凭借此而议论。


  [8]佗日：他日。殆：近于。


  [9]伐柯：制作斧柄。


  [10]则：标准。


  [11]随手之变：随机的巧妙变化。


  [12]辞逮：谓言辞达意。


  
陈情表（节选）


  西晋·李密


  伏惟[1]圣朝以孝治天下，凡在故老，犹蒙矜育，况臣孤苦，特为尤甚。且臣少仕伪朝[2]，历职郎署，本图宦达，不矜名节[3]。今臣亡国贱俘，至微至陋。过蒙拔擢，宠命优渥，岂敢盘桓，有所希冀[4]。但以刘日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕。臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。母、孙二人，更相为命，是以区区不能废远[5]。臣密今年四十有四，祖母刘今年九十有六，是臣尽节于陛下之日长，报刘之日短也。乌鸟私情，愿乞终养[6]。臣之辛苦，非独蜀之人士及二州牧伯[7]所见明知，皇天后土实所共鉴。愿陛下矜悯愚诚，听臣微志。庶刘侥幸，保卒余年[8]。臣生当陨首，死当结草。臣不胜犬马怖惧之情，谨拜表以闻。


  【解题】


  《陈情表》为西晋李密写给晋武帝的奏章。文章叙述祖母抚育自己的大恩，以及自己应该报养祖母的大义；除了感谢朝廷的知遇之恩以外，又倾诉自己不能从命的苦衷，真情流露，委婉畅达。该文被认定为中国文学史上抒情文的代表作之一，有“读李密《陈情表》不流泪者不孝”的说法。


  【注释】


  [1]伏惟：表示恭维地伏在地上去思忖、心想、认识，是古时下对上陈述己见时的谦敬之辞。


  [2]伪朝：蔑称，指不被当朝承认的前朝政府。


  [3]郎署：尚书郎的官衙。宦达：官场上发展。不矜：不看重。


  [4]拔擢：提拔。盘桓：犹豫不决。宠命：宠爱的命旨。优渥：恩惠优厚。希冀：期望。


  [5]更相：相继，相互。区区：古文句中作“我”的谦辞。废远：放弃而远离。


  [6]乌鸟：即乌鸦，人类很看重乌鸦反哺生母之情，故有“乌鸦反哺”一词。


  [7]二州：指梁州(在今陕西省汉中地区)、益州(在今四川省)。牧伯：地方官。


  [8]矜悯：怜悯。听：这里意思为听允。庶刘侥幸：此语衍化于“庶几侥幸”，庶几：或许可以，表示希望或推测。保卒：确保过完。


  
桃花源记（节选）


  东晋·陶渊明


  晋太元中，武陵人捕鱼为业[1]。缘[2]溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英[3]缤纷。渔人甚异[4]之。复前行，欲穷其林。


  林尽水源[5]，便得一山。山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗[6]。土地平旷，屋舍俨然[7]，有良田美池桑竹之属[8]。阡陌交通[9]，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫[10]，并怡然自乐。


  见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人[11]来此绝境[12]，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论[13]魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋[14]。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”


  【解题】


  记是古代的一种文体，可以是游记和碑记(或铭记)。《桃花源记》是陶渊明的代表作之一。文章以武陵渔人进出桃花源的行踪为线索，按时间的先后顺序，把发现桃源、小住桃源、离开桃源、再寻桃源的曲折离奇的情节贯串起来，描绘了一个没有阶级、没有剥削、自食其力、自给自足、和平恬静、人人自得其乐的理想社会。


  【注释】


  [1]太元：东晋孝武帝年号。武陵：古代郡名，今湖南常德一带。


  [2]缘：沿着、顺着。


  [3]落英：落花。


  [4]异：诧异。


  [5]林尽水源：桃林的尽头就是溪流的源头。


  [6]豁然开朗：一下子出现了开阔明亮的境界。豁然，开阔敞亮。


  [7]俨然：整齐的样子。


  [8]属：类。


  [9]阡陌交通：田间小路交错相通。阡陌，田间小路，南北走向的叫阡，东西走向的叫陌。


  [10]黄发垂髫：指老人和小孩。黄发，旧指长寿的特征，这指老人。垂髫，垂下来的头发，这里指小孩子。


  [11]邑人：同乡的人。


  [12]绝境：与外界隔绝的地方。


  [13]无论：更不用说。


  [14]叹惋：感叹、惋惜。


  
归去来兮辞（节选）


  东晋·陶渊明


  归去来兮，请息交[1]以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求？悦亲戚之情话[2]，乐琴书以消忧。农人告余以春及，将有事[3]于西畴[4]。或命巾车[5]，或棹孤舟。既窈窕[6]以寻壑，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休[7]。


  已矣乎！寓形宇内[8]复几时？曷不委心任去留？[9]胡为乎遑遑[10]欲何之？富贵非吾愿，帝乡[11]不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。[12]登东皋以舒啸，[13]临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑？[14]


  【解题】


  辞，是介于散文与诗歌之间的一种文体。因为起源于战国时期的楚国，又称楚辞、楚辞体。这种文体，富有抒情的浪漫气息，押韵和句式都较诗自由，句中多以“兮”字来帮助和谐语气。


  【注释】


  [1]息交：停止与外界交往。


  [2]情话：心里的话。


  [3]有事：指耕种之事。


  [4]畴：田地。


  [5]巾车：有篷盖的车子。


  [6]窈窕：这里指水路深远曲折。


  [7]行休：将要结束，指死亡。


  [8]寓形宇内：寄身于天地之间。


  [9]曷不：为什么不。委心：随自己的心意。去留：指生死。


  [10]遑遑：心神不宁的样子。


  [11]帝乡：天帝之乡，指仙境。


  [12]植杖：把手杖插在地上。耘：田地里除草。耔：在苗根培土。


  [13]皋：水边高地。舒啸：放声长啸。


  [14]聊：姑且。乘化：顺应大自然的变化。归尽：生命终结。奚疑：什么疑虑。


  
五柳先生传


  东晋·陶渊明


  先生不知何许[1]人也，亦不详其姓字，宅边有五柳树，因以为号焉[2]。闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解[3]；每有会意[4]，便欣然忘食。性嗜酒，家贫不能常得。亲旧知其如此，或置酒而招之；造[5]饮辄尽[6]，期在必醉[7]。既醉而退，曾不吝情去留[8]。环堵萧然[9]，不蔽风日；短褐穿结[10]，箪瓢屡空[11]，晏如[12]也。常著文章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终[13]。


  赞[14]曰：黔娄[15]之妻有言：“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。”[16]其言兹若人之俦[17]乎？衔觞赋诗，以乐其志。无怀氏之民欤？葛天氏之民欤？


  【解题】


  文章从思想、性格、爱好等方面塑造了一位独立于世俗之外的隐士形象。


  【注释】


  [1]何许：何处、哪里。


  [2]因以为号焉：就以此为号。


  [3]不求甚解：这里指读书只求领会要旨，不在一字一句的解释上过分追究。


  [4]会意：心意相通，领会其意。


  [5]造：到。


  [6]辄尽：就喝个尽兴。辄，每每、总是。


  [7]期在必醉：目的就是要喝醉。期：想要达到。


  [8]曾不吝情去留：意思是五柳先生的态度率真，来了就喝酒，喝完就走。曾不，一点也不。


  [9]环堵萧然：简陋的居室里空空荡荡。环堵，周围都是土墙，形容居室简陋。


  [10]短褐穿结：粗布短衣上打了补丁。短褐，用粗麻布做成的短上衣。穿结，指衣服上的洞和补丁。


  [11]箪瓢屡空：常常缺少吃喝，非常贫困。箪，古代盛饭用的圆形竹器。瓢，饮水用具。屡空，经常是空的。


  [12]晏如：安然自若的样子。


  [13]自终：过完自己的一生。


  [14]赞：传记后面的评论性文字。


  [15]黔娄：战国时齐国的隐士，一生清贫自守，去世时，家中一贫如洗。


  [16]不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵：不为贫贱而忧愁，不热衷于发财做官。戚戚，忧虑的样子。汲汲，心情急切的样子。


  [17]俦：辈，同类。


  
兰亭集序（节选）


  东晋·王羲之


  夫人之相与，俯仰一世[1]。或取诸[2]怀抱，悟言[3]一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外[4]。虽趣舍万殊[5]，静躁[6]不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至；及其所之既倦，情随事迁[7]，感慨系之矣。向[8]之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀[9]，况修短随化[10]，终期于尽！古人云：“死生亦大矣”[11]，岂不痛哉！


  每览昔人兴感之由，若合一契[12]，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作[13]。后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异[14]，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。


  【解题】


  王羲之（303—361）字逸少，号澹斋，东晋伟大的书法家，被后人尊为“书圣”。他的儿子王献之书法也很好，人们称他们俩为“二王”。因王羲之曾任右军将军，世称“王右军”、“王会稽”。代表作品有：《乐毅论》、《黄庭经》、《十七帖》、《快雪时晴帖》等。


  永和九年三月三日，王羲之与谢安、孙绰等四十一人，在山阴（今浙江绍兴）兰亭“修禊”，会上各人作诗，王羲之为他们的诗写的序文手稿。《兰亭序》中记叙兰亭周围山水之美和聚会的欢乐之情，抒发作者内心的感慨。王羲之书写的《兰亭集序》为历代书法家所敬仰，有“天下第一行书”的美誉。


  【注释】


  [1]夫人之相与，俯仰一世：人与人相交往，很快便度过一生。相与：相处、相交往。俯仰：一俯一仰之间，表示时间的短暂。


  [2]取诸：从……中取得。


  [3]悟言：坦诚交谈。


  [4]因寄所托，放浪形骸之外：就着自己所爱好的事物，寄托自己的情怀，不受约束、放纵无羁地生活。因：依、随着。放浪：放纵、无拘束。


  [5]趣舍万殊：各有各的爱好。趣，趋向、取向。舍，舍弃。万殊，千差万别。


  [6]静躁：安静与躁动。


  [7]情随事迁：感情随着事物的变化而变化。


  [8]向：过去、原先。


  [9]以之兴怀：因它而引起心中的感触。兴，发生、引起。


  [10]修短随化：寿命长短听凭造化。化，自然。


  [11]死生亦大矣：死生毕竟是件大事啊！


  [12]契：符契，古代的一种信物。在符契上刻字，剖而为二，各执一半，作为凭证。临文嗟悼：读古人文章时叹息哀伤。临，面对。


  [13]固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作：本来知道把死和生等同起来的说法是不真实的，把长寿和短命等同起来的说法是妄造的。殇，未成年死去的人。妄作，胡说。


  [14]虽世殊事异：纵使时代变了，事情不同了。虽，纵使。


  
《文心雕龙》三则


  登山则情满于山，观海则意溢于海。《文心雕龙·神思》


  操[1]千曲而后晓声，观千剑而后识器。《文心雕龙·知音》


  无私于轻重，不偏于憎爱，然后能平[2]理若衡，照辞如镜矣。《文心雕龙·知音》


  【解题】


  《文心雕龙》是南朝刘勰所著的一部古代文学理论著作。它是中国文学理论批评史上第一部有严密体系的文学理论专著。


  魏晋时期，中国的文学理论有了很大的发展；到南北朝，逐渐形成繁荣的局面。文学创作和文学理论批评在其历史发展中所积累起来的丰富经验，既为《文心雕龙》的出现准备了条件，也在《文心雕龙》中得到了反映。


  【注释】


  [1]操：弹奏。


  [2]平：公正。


  
《颜氏家训》二则


  北朝·颜之推


  积财千万，不如薄技在身。


  人生幼小，精神专利[1]，长成已后，思虑散逸，固须早教，勿失机也。


  【解题】


  《颜氏家训》是我国南北朝时北齐文学家颜之推记述个人经历、思想、学识以告诫子孙的著作。《颜氏家训》是我国历史上第一部内容丰富、体系宏大的家训，也是一部学术著作。这本书阐述了立身、治家的方法，其内容涉及许多领域，强调教育体系应以儒学为核心，尤其注重对孩子的早期教育，并对儒学、文学、佛学、历史、文字、民俗、社会、伦理等方面提出了自己独到的见解。文章内容切实、语言流畅，具有一种独特的朴实风格，对后世的影响颇为深远。


  【注释】


  [1]专利：专注、集中。


  
滕王阁序（节选）


  唐·王勃


  嗟乎！时运不济，命途多舛[1]；冯唐易老，李广难封。[2]屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时？[3]所赖君子安贫，达人知命[4]。老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志[5]。酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢。[6]北海虽赊，扶摇可接；东隅已逝，桑榆非晚。[7]孟尝高洁，空余报国之情；阮籍猖狂，岂效穷途之哭！[8]


  【解题】


  王勃，字子安，唐代诗人，与杨炯、卢照邻、骆宾王齐名，齐称“初唐四杰”。其诗力求摆脱齐梁的绮靡诗风，文章也很负盛名，这篇《滕王阁序》就是千古流传的名篇。


  【注释】


  [1]舛：不顺利。


  [2]冯唐易老：冯唐在汉文帝、汉景帝时不被重用，汉武帝时被举荐，已是九十多岁，不能再出来任职。李广难封：李广，汉武帝时名将，多次与匈奴作战，军功卓著，却始终未能封侯。


  [3]“屈贾谊”句：贾谊在汉文帝时被贬为长沙王太傅。窜：逐。梁鸿：东汉人，作《五噫歌》讽刺朝廷，因此得罪汉章帝，避居齐鲁、吴中。明时：指汉章帝时代，泛指政治清明的时代。


  [4]达人：通晓事理的人。


  [5]青云之志：高远的志向。出自《续逸民传》：“嵇康早有青云之志。”


  [6]“酌贪泉”句：据说广州城外有贪泉，饮此水会贪得无厌，吴隐之喝下此水操守反而更加坚定。《晋书》记载，廉官吴隐之赴广州刺史任，饮贪泉之水，但是他为官一直清廉耿直。这里指操守好的人即使在污浊的环境中也能保持纯洁。处涸辙：干涸的车辙，比喻困厄的处境。


  [7]“北海虽赊”句：赊：远。扶摇：从下而上的旋风。东隅：日出处，表示早晨，引申为“早年”。桑榆：日落处，表示傍晚，引申为“晚年”。这两句的意思是，早年的时光消逝，如果珍惜时光，发愤图强，晚年并不晚。


  [8]“孟尝高洁”句：孟尝：字伯周，曾任合浦太守，以廉洁奉公著称，后因病隐居。后来虽有人屡次荐举，但是没有被任用。阮籍：字嗣宗，晋代名士，不满世事，佯装狂放，常驾车出游，路不通时痛哭而返。猖狂：狂放不羁。


  
谏太宗十思疏（节选）


  唐·魏徵


  臣闻求木之长者，必固其根本；欲流之远者，必浚[1]其泉源；思国之安者，必积其德义。源不深而望流之远，根不固而求木之长，德不厚而思国之安，臣虽下愚，知其不可，而况于明哲乎？人君当[2]神器之重，居域中[3]之大，不念居安思危，戒奢以俭[4]，斯亦伐根以求木茂，塞源而欲流长也。


  【解题】


  唐太宗即位初期，虚心接受隋朝灭亡的教训，励精图治。随着功业日隆，生活渐加奢靡，不听逆耳之言。魏徵以此为忧，多次上疏切谏，本文围绕“思国之安者，必积其德义”的主旨，规劝唐太宗在政治上要虚心纳下，赏罚公正；用人时要知人善任，简能择善；生活上要崇尚节俭，不轻用民力。


  【注释】


  [1]浚：疏通、深挖。


  [2]当：主持、掌握。


  [3]域中：天地间。


  [4]戒奢以俭：用节俭来消除奢侈。以，用来。


  
杂说（节选）


  唐·韩愈


  世有伯乐[1]，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。故虽有名马，祗辱于奴隶人之手[2]，骈死于槽枥之间[3]，不以千里称也。[4]马之千里者，[5]一食或尽粟一石[6]。食[7]马者不知其能千里而食也。是马也，虽有千里之能，食不饱，力不足，才美不外见[8]，且欲与常马等不可得[9]，安[10]求其能千里也？策之不以其道[11]，食之不能尽其材[12]，鸣之而不能通其意，执策[13]而临之，曰：“天下无马！”呜呼！其真无马邪？其真不知马也！


  【解题】


  “说”是古代一种议论文体，用以陈述作者对某些问题的看法。虽是议论文体，却讲究文采。本篇文章的作者是“唐宋八大家之一”的韩愈。当时作者初入仕途，很不得志，在文章中自喻“千里马”，感叹“伯乐不常有”。文章通篇用托物寓意的手法，以千里马不遇伯乐，比喻贤才难遇明主。作者希望统治者能识别人才、重用人才，使他们能充分发挥才能。全文寄托作者的愤懑不平和穷困潦倒之感，并对统治者埋没、摧残人才，进行了讽刺和控诉。行文中洋溢着强烈的不平和悲愤。


  【注释】


  [1]伯乐：春秋时秦穆公时人，姓孙，名阳，擅长相马。


  [2]祗：同“只”，只是。辱：受屈辱、埋没。


  [3]骈：成双成对。槽枥：原指养兽的食器，这里指养马的处所。


  [4]不以千里称也：不把它称为千里马。称，称颂，称道。


  [5]马之千里者：马(当中)能行千里的。


  [6]一食：吃一次。或：有时。尽粟一石：吃尽一石食料。石：古代的计量单位，十斗为石。


  [7]食：同“饲”，喂养。


  [8]才美不外见：才能和长处不能表现在外。


  [9]且：将。欲：想要，要。等：相当。不可得：不可能。


  [10]安：怎么、哪里。


  [11]策：驾驭。以其道：用(对待)它的办法。


  [12]尽其材：全发挥它的才能。材，同“才”，此指日行千里的才能。


  [13]鸣：马叫。通其意：跟它的心意相通。执策：拿着马鞭。


  
师说（节选）


  唐·韩愈


  嗟乎！师道[1]之不传也久矣！欲人之无惑也难矣！古之圣人，其出人[2]也远矣，犹且从师而问焉；今之众人，其下圣人也亦远矣，而耻学于师[3]。是故圣益圣，愚益愚[4]。圣人之所以为圣，愚人之所以为愚，其皆出于此乎？爱其子，择师而教之；于其身也，则耻师焉，惑矣[5]。彼童子之师[6]，授之书而习其句读者，非吾所谓传其道解其惑者也。句读[7]之不知，惑之不解，或师焉，或不焉[8]，小学而大遗[9]，吾未见其明也。巫医乐师百工[10]之人，不耻相师。士大夫之族，曰师曰弟子云者，则群聚而笑之。问之，则曰：“彼与彼年相若[11]也，道相似也。”位卑则足羞[12]，官盛则近谀。呜呼！师道之不复可知矣。巫医乐师百工之人，君子不齿[13]，今其智乃反不能及，其可怪也欤！


  【解题】


  《师说》是韩愈散文中一篇重要的论说文。文章论述了从师表学习的必要性和原则，批判了当时社会上“耻学于师”的陋习，表现出非凡的勇气和斗争精神，也表现出作者不顾世俗独抒己见的精神。


  【注释】


  [1]师道：从师学习的风尚。


  [2]出人：超出（一般）人。


  [3]耻学于师：以向老师学习为耻。


  [4]是故圣益圣，愚益愚：因此圣人更加圣明，愚人更加愚昧。


  [5]惑矣：（真）糊涂啊！


  [6]彼童子之师：那些教小孩子的（启蒙）老师。


  [7]句读：也叫句逗，古代文章中没有标点符号，诵读时称文句中停顿的地方，语气已经完的叫“句”，没有完的叫“读”。


  [8]或师焉，或不焉：有的请教老师，有的却不向老师请教。“不”同“否”。


  [9]小学而大遗：小的方面倒要学习，大的方面却放弃了。遗，放弃。


  [10]巫医：古代用祝祷、占卜等迷信方法或兼用药物医治疾病为业的人，连称为巫医。百工：泛指手工业者。


  [11]相若：相像，差不多的意思。


  [12]位卑则足羞：(以)地位低（的人为师），就感到耻辱。


  [13]不齿：不屑，表示鄙视。


  
小石潭记


  唐·柳宗元


  从小丘西行百二十步，隔篁竹[1]，闻水声，如鸣佩环[2]，心乐之。伐竹取[3]道，下见小潭，水尤清洌。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩[4]。青树翠蔓，蒙络摇缀[5]，参差披拂。


  潭中鱼可[6]百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上[7]，佁然[8]不动，俶尔[9]远逝，往来翕忽[10]，似与游者相乐。


  潭西南而望，斗折[11]蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互[12]，不可知其源。


  坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆[13]幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。


  同游者：吴武陵，龚古，余弟宗玄。隶而从者[14]，崔氏二小生：曰恕己，曰奉壹。


  【解题】


  《小石潭记》是柳宗元《永州八记》之一。


  【注释】


  [1]篁竹：成林的竹子。篁，竹林，泛指竹子。


  [2]如鸣佩环：好像人身上佩戴的佩环相互碰撞发出的声音。


  [3]取：这里指开辟。


  [4]为坻，为屿，为嵁，为岩：成为坻、屿、嵁、岩等各种不同的形状。坻，水中高地。屿，小岛。嵁，不平的山岩。岩，磐石。


  [5]蒙络摇缀：（藤蔓）覆盖缠绕、摇曳下垂。


  [6]可：大约。


  [7]下：向下照射。布：映现。彻：直照。


  [8]佁然：呆呆的样子。


  [9]俶尔：忽然。


  [10]翕忽：轻快敏捷的样子。翕，迅疾。


  [11]斗折：（溪水）像北斗七星那样曲折。


  [12]犬牙：像狗的牙齿那样。差互：交错。


  [13]悄怆：寂静得让人忧伤。


  [14]隶：附属。从：跟随。


  
陋室铭


  唐·刘禹锡


  山不在[1]高，有仙则名[2]，水不在深，有龙则灵[3]。斯是陋室，惟吾德馨[4]。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒[5]，往来无白丁[6]。可以调素琴，阅金经[7]。无丝竹[8]之乱耳，无案牍[9]之劳形[10]。南阳诸葛庐[11]，西蜀子云亭[12]。孔子云：“何陋之有[13]？”


  【解题】


  “铭”本是古代刻于金属器具和碑文上用以叙述生平事迹的一些赞颂或警戒性的文字，后来逐渐发展演变为一种独立的文体，具有篇幅短小、文字简约、寓意深刻等特点。本文对居住在陋室的人的高尚品德进行歌颂，托物言志，以此阐明作者不同流合污、高洁傲岸的情操和安贫乐道的生活态度。


  【注释】


  [1]在：在于。


  [2]名：出名、闻名。


  [3]灵：灵异、神奇，也有灵气的意思。


  [4]惟吾德馨：只要这间陋室的主人（这里指作者本人）的品德高尚（就不感到简陋了）。馨，香气，古代常用来形容人的品德高尚。


  [5]鸿儒：博学而又品德高尚的人。


  [6]白丁：平民，没什么学问的人。


  [7]金经：古代用泥金书写而成的佛经。


  [8]丝竹：琴、瑟、箫、笛等乐器的总称，“丝”指弦乐器，“竹”指管乐器。这里代指奏乐的声音。


  [9]案牍：官府的公文。


  [10]劳形：使身体劳累。形：形体、身体。


  [11]南阳诸葛庐：诸葛亮在出山之前在南阳卧龙岗隐居的草庐。


  [12]西蜀子云亭：西汉著名文学家扬雄的亭子。这两句是说，诸葛庐和子云亭都很简陋，因为居住的人很有名，所以受到人们的景仰。


  [13]何陋之有：有什么简陋的呢？


  
阿房宫赋（节选）


  唐·杜牧


  嗟乎！一人之心，千万人之心也。[1]秦爱纷奢，人亦念其家。奈何取之尽锱铢，用之如泥沙？[2]使负栋之柱，多于南亩之农夫；架梁之椽，多于机上之工女；钉头磷磷，多于在庾之粟粒；瓦缝参差，多于周身之帛缕；直栏横槛，多于九土之城郭；管弦呕哑，多于市人之言语。[3]使天下之人，不敢言而敢怒。独夫之心，日益骄固。[4]戍卒叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土！[5]


  呜呼！灭六国者，六国也，非秦也；族秦者，秦也，非天下也。嗟乎！使六国各爱其人，则足以拒秦；使秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也？秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。


  【解题】


  《阿房宫赋》是唐代著名诗人杜牧创作的一篇以史为鉴的散文，遣词用字无比华美，思想深刻见骨，是脍炙人口的经典名篇之一。作何通过描写阿房宫的兴建及其毁灭，生动形象地总结了秦朝统治者因为骄奢而亡国的历史教训，向唐朝统治者发出了警告，表现出作者忧国忧民、匡世济俗的情怀。


  【注释】


  [1]“嗟乎”句：可叹啊！一个人的心，也就是千万个人的心。


  [2]“秦爱”句：秦始皇喜爱奢侈，老百姓也要顾念自己的家业。为什么搜刮人民的财物连一分一厘都不放过，挥霍时却像泥沙一样不知珍惜呢？锱铢：古代重量名，一锱等于六铢，一铢约等于后来的一两的二十四分之一。锱、铢连用，表明极其细微。


  [3]“使负”句：阿房宫中的柱子，比田里的农夫还要多；架在梁上的椽子，比织布机上的女工还多；显眼的钉子，比谷仓里的稻米还多；横直密布的屋瓦，比平民身上的衣服还要多；栏杆纵横，比天下的城郭还多；嘈杂的器乐声，比闹市的人说话声还多。磷磷，水中石头突立的样子，这里形容突出的钉头。


  [4]“使天下”句：秦统治者穷奢极侈，使天下的老百姓敢怒不敢言。秦始皇却变得越来越骄横、顽固。


  [5]“戍卒”句：于是，陈胜、吴广揭竿而起，四方响应，刘邦攻破函谷关，楚军点起的一把火，把富丽堂皇的阿房宫变成了一片焦土。戍卒叫：指陈胜、吴广起义。


  
《贞观政要》一则


  朕能擢[1]而用之，何惭古烈[2]？然徵[3]犯颜切谏，每不许我为非，我所以重之也。


  夫以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。


  【解题】


  《贞观政要》是一部政论性的史书。这部书以记言为主，所记基本上是贞观年间唐太宗李世民与臣下魏徵、王珪、房玄龄、杜如晦等人关于施政问题的对话以及一些大臣的谏议和劝谏奏疏。此外也记载了一些政治、经济上的重大措施，是研究初唐的重要史料。《贞观政要》大约成书于唐玄宗在位期间，作者是唐代史学家吴兢。


  【注释】


  [1]擢：提拔。


  [2]古烈：这里指的是古代的圣君。


  [3]徵：指的是魏徵。


  夫人性[1]相近，情则迁移，必须以学饬[2]情以成其性。《礼》云：“玉不琢不成器，人不学不知道。”所以古人勤于学问，谓之懿德[3]。


  【解题】


  这则名言强调的学习的重要性。虽然人的本性差不多，但是会因为感情的变化而发生变化，这就必须用学习来规范感情，所以古人将好学看做一种美德。


  【注释】


  [1]人性：人的本性，这里指的是善的本性。


  [2]饬：规范、整治。


  [3]懿德：美德。


  
岳阳楼记（节选）


  北宋·范仲淹


  若夫霪雨[1]霏霏[2]，连月不开[3]，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜[4]，山岳潜形[5]；商旅不行，樯倾楫摧[6]；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥[7]，满目萧然，感极而悲者矣。


  至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷[8]；沙鸥翔集，锦鳞游泳[9]；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空[10]，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧[11]，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱皆忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。


  嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲[12]。居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君[13]。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎[14]！噫！微斯人，吾谁与归？[15]


  【解题】


  本文是一篇为重修岳阳楼写的记，内容充实，情感丰富，将叙事、写景、议论、抒情自然地结合起来，既有对事情本末的交代，又有对湖光水色的描写；既有精警深刻的议论，又有惆怅悲沉的抒情。文章通过迁客骚人登楼时或喜或悲的览物之情的分析议论，表达了作者“不以物喜，不以己悲”的博大胸怀和“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的政治抱负。


  【注释】


  [1]霪雨：连绵的雨。


  [2]霏霏：雨（或雪）繁密的样子。


  [3]开：解除，这里指放晴。


  [4]日星隐曜：太阳和星星隐藏起光辉。曜，光辉，光芒。


  [5]山岳潜形：山岳隐没了形迹。


  [6]樯倾楫摧：桅杆倒下，船桨折断。


  [7]“去国”句：离开京都，怀念家乡，担心谗言，害怕讥讽。去：离开。国：京都。


  [8]“上下”句：上下天色湖光相接，一片碧绿，广阔无际。


  [9]“沙鸥”句：沙鸥时而飞翔、时而停歇，美丽的鱼儿在湖中游来游去。


  [10]而或长烟一空：有时大片烟雾完全消散。


  [11]静影沉璧：湖水平静时，明月映入水中，好似沉下一块玉璧。


  [12]“不以物喜”句：不因为外物（好坏）和自己（得失）而或喜或悲（此句为互文）。以，因为。


  [13]“居庙堂”句：在朝中做官担忧百姓，不在朝廷做官就为君主担忧。


  [14]“其必曰”句：那一定要说“在天下人担忧之前先担忧，在天下人享乐之后才享乐”吧！


  [15]“微斯人”句：如果没有这种人，我和谁一道呢？微，非，如果没有。


  
前赤壁赋


  北宋·苏轼


  壬戌[1]之秋，七月既望[2]，苏子与客泛舟，游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属[3]客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉[4]，月出于东山之上，徘徊于斗牛[5]之间。白露横江[6]，水光接天。纵一苇之所如，[7]凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风[8]，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化[9]而登仙。


  于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮兰桨，[10]击空明兮溯流光。[11]渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”客有吹洞箫者，倚歌而和之[12]。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，[13]余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，[14]泣孤舟之嫠妇。[15]


  【解题】


  《前赤壁赋》写于苏轼被贬谪黄州期间。元丰五年（1082年），苏轼曾两次泛游赤壁，写下了两篇以赤壁为题的赋，后人因此称第一篇为《前赤壁赋》，第二篇为《后赤壁赋》。


  本文充分体现了苏轼散文自然本色、平易明畅的特色，那种纯真自然之美给古往今来的无数读者带来了非常难忘的艺术享受。


  【注释】


  [1]壬戌：宋神宗元丰五年，公元1082年。


  [2]既望：既，过了；望，农历小月十五日，大月十六日。


  [3]属：通“嘱”，引申为劝酒。


  [4]少焉：不一会儿。


  [5]斗牛：斗、牛，星宿名，即斗宿（南斗）、牛宿。


  [6]白露横江：白茫茫的水气。横江：笼罩江面。


  [7]纵：任凭。一苇：像一片苇叶那么小的船。


  [8]冯虚御风：（像长出羽翼一样）驾风凌空飞行。冯，通“凭”，乘；虚，太空；御，驾御。


  [9]羽化：道教把成仙叫做“羽化”。


  [10]桂棹兮兰桨：用桂树木做的棹、用木兰做的船桨。棹，一种划船的工具，形似桨。


  [11]击空明兮溯流光：船桨拍打着月光浮动的清澈的水，溯流而上。


  [12]倚：依、按。和：同声相应。


  [13]如怨如慕，如泣如诉：像是哀怨，像是思慕，像是啜泣，像是倾诉。慕，眷恋。


  [14]舞幽壑之潜蛟：使深谷的蛟龙感动得起舞。


  [15]泣孤舟之嫠妇：使孤舟上的寡妇伤心哭泣。


  
石钟山记（节选）


  北宋·苏轼


  《水经》云：“彭蠡[1]之口有石钟山焉。”郦元[2]以为下临深潭，微风鼓[3]浪，水石相搏[4]，声如洪钟。是说也，人常疑之。今以钟磬[5]置水中，虽大风浪不能鸣也，而况石乎！至唐李渤[6]始访其遗踪，得双石于潭上，扣而聆之，南声函胡[7]，北音清越[8]，桴止响腾[9]，余韵徐歇。自以为得之矣。然是说也，余尤疑之。石之铿然[10]有声者，所在皆是也，而此独以钟名，何哉？


  ……


  事不目见耳闻，而臆断其有无，可乎？郦元之所见闻，殆[11]与余同，而言之不详；士大夫终不肯以小舟夜泊绝壁之下，故莫能知；而渔工水师虽知而不能言。此世所以不传也。而陋者[12]乃以斧斤考击而求之[13]，自以为得其实[14]。余是以记之，盖叹郦元之简，而笑李渤之陋也。


  【解题】


  《石钟山记》是一篇考察性的游记。文章通过记叙作者对石钟山得名由来的探究，说明要认识事物的真相必须“目见耳闻”，切忌主观臆断的道理。全文由思而行，由感而发，夹叙、夹议，记叙、描写、议论、抒情环环相扣，浑然一体，是因事说理的千古名篇。


  【注释】


  [1]彭蠡：鄱阳湖的别称。


  [2]郦元：即郦道元，北魏著名的地理学家、文学家，著有《水经注》。


  [3]鼓：振动。


  [4]搏：击，拍。


  [5]磬：古代打击乐器，形状像曲尺，用玉或石制成。


  [6]李渤：唐朝洛阳人，著有《辨石钟山记》。


  [7]南声函胡：南边（那座山石）的声音重浊而模糊。函胡：同“含糊”。


  [8]北音清越：北边（那座山石）的声音清脆而响亮。越：高扬。


  [9]桴止响腾：鼓槌停止了（敲击），声音还在传播。腾：传播。


  [10]铿然：形容敲击金石所发出的响亮声音。


  [11]殆：大概。


  [12]陋者：浅陋的人。


  [13]以斧斤考击而求之：用斧头敲打石头的办法来寻求（石钟山得名的）原因。


  [14]实：指事情的真相。


  
六国论（节选）


  北宋·苏洵


  呜呼！以[1]赂秦之地封天下之谋臣，以事[2]秦之心礼[3]天下之奇才，并力西向，则吾恐秦人食之不得下咽也[4]。悲夫！有如此之势，而[5]为秦人积威之所劫，日削月割[6]，以趋于亡。为[7]国者无使为积威之所劫[8]哉！


  夫六国与秦皆诸侯，其势弱于[9]秦，而犹有可以不赂而胜之之势。苟以天下之大，而从六国破亡之故事，[10]是又在六国下矣。


  【解题】


  《六国论》是苏洵政论文的代表作品。


  【注释】


  [1]以：用。


  [2]事：侍奉。


  [3]礼：以礼对待。


  [4]下：吞下。咽：咽喉。


  [5]而：却，表转折。


  [6]日：每天。


  [7]为：治理。


  [8]劫：胁迫、挟制。


  [9]于：比。


  [10]以：凭着。故事：旧例。


  游褒禅山记（节选）


  北宋·王安石


  于是余有叹焉：古人之观于天地、山川、草木、虫鱼、鸟兽，往往有得，以其求思之深而无不在也。夫夷以近，则游者众；险以远，则至者少。而世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。有志矣，不随以止也，然力不足者，亦不能至也。有志与力，而又不随以怠，至于幽暗昏惑[1]而无物以相之，亦不能至也。然力足以至焉，于人为可讥，而在己为有悔；尽吾志也而不能至者，可以无悔矣，其孰能讥之乎？此余之所得[2]也！


  【解题】


  《游褒禅山记》是北宋的政治家、思想家王安石在辞官回家的归途中游览了褒禅山后，在同年七月以追忆形式写下的一篇游记。


  【注释】


  [1]至于：抵达、到达。幽暗昏惑：幽深昏暗，叫人迷乱的地方。相：帮助、辅助。


  [2]得：心得、收获。


  
读孟尝君传


  北宋·王安石


  世皆称孟尝君[1]能得士，士以故归之；而卒赖其力以脱于虎豹之秦[2]。嗟乎！孟尝君特鸡鸣狗盗之雄耳[3]，岂足以言得士？不然，擅齐之强[4]，得一士焉，宜可以南面而制秦[5]，尚何取鸡鸣狗盗之力哉？夫鸡鸣狗盗之出其门，此士之所以不至也。


  【解题】


  《读孟尝君传》作者王安石，是我国历史上的第一篇驳论文。王安石指出孟尝君并不是“将士之人”，只不过是“鸡鸣狗盗之雄”而已。他认为贤明之士是指治国安邦的人，正因为孟尝君门下尽是一些雕虫小技之士，所以真正的贤明之士是不肯投靠他的。文章的观点非常有新意，和之前的评论大相径庭，但是又很有说服力。现在看来，只是对人才标准的不同看法而已。


  【注释】


  [1]孟尝君：姓田名文，战国时齐国的贵族。他养士数千人，成为齐国的重要政治力量，后担任了齐相。


  [2]卒：终于。其：指门下士。虎豹之秦：像虎豹一样凶残的秦国，这里指的是“鸡鸣狗盗”的故事。


  [3]特：只、仅仅。雄：首领。


  [4]擅齐之强：拥有齐国的强大国力。擅，拥有。


  [5]南面而制秦：南面称王制服秦国。古代君臣相见，帝王坐北面南，臣在对面朝见。制，制服。


  
爱莲说


  北宋·周敦颐


  水陆草木之花，可爱者甚蕃[1]。晋陶渊明独爱菊。自李唐[2]来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟[3]而不妖[4]，中通外直[5]，不蔓不枝[6]，香远益清[7]，亭亭净植[8]，可远观而不可亵[9]玩焉。


  予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫[10]！菊之爱[11]，陶后鲜[12]有闻。莲之爱，同予者何人[13]？牡丹之爱，宜乎众矣[14]。


  【解题】


  周敦颐，字茂叔，号濂溪，谥号元公，北宋思想家、理学家、哲学家。他一生淡泊名利、不求闻达，北宋文学大家黄庭坚曾这样赞誉他：“人品甚高，胸怀洒落，如光风霁月……”本文托物言志，以莲喻人，通过对莲花的描写和赞美，歌颂了君子“出淤泥而不染”的美德。


  【注释】


  [1]蕃：很多。


  [2]李唐：指唐朝。唐朝皇帝姓李所以称为“李唐”。


  [3]清涟：水清而有微波，这里指清澈的水。


  [4]妖：漂亮而不庄重。


  [5]中通外直：（它的茎）内空外直。


  [6]不蔓不枝：没有缠绕的蔓，也没有旁逸的枝。


  [7]香远益清：香气远播，更显清芬。


  [8]亭亭净植：笔直地、洁净地直立在那里。


  [9]亵：亲近而不庄重。


  [10]噫：叹词，相当于现代汉语的“唉”。


  [11]菊之爱：对于菊花的喜爱。


  [12]鲜：很少。


  [13]同予者何人：像我一样的还有谁呢？


  [14]宜乎众矣：应该是非常多了。


  
资治通鉴（节选）


  北宋·司马光


  才德全尽谓之[1]“圣人”，才德兼亡谓之“愚人”，德胜才谓之“君子”，才胜德谓之“小人”。凡取人之术，苟不得圣人，君子而与之，与其得小人，不惹得愚人。


  夫德者，人之所严[2]；而才者，人之所爱。爱者易亲，严者易疏，是以察者多蔽于才而遗于德。自古昔以来，国之乱臣，家之败子，才有余而德不足，以至于颠覆者多矣！


  【解题】


  《资治通鉴》是我国古代著名历史学家、政治家司马光组织编纂的一部规模空前的编年体通史巨著。在这部书里，编者总结出许多经验教训，供统治者借鉴，即以历史的得失作为鉴诫来加强统治，所以名为《资治通鉴》。《资治通鉴》的内容以政治、军事和民族关系为主，兼及经济、文化和历史人物评价，目的是通过对事关国家盛衰、民族兴亡的统治阶级政策的描述，以警示后人。


  【注释】


  [1]谓之：称之为。


  [2]严：敬。


  
醉翁亭记


  北宋·欧阳修


  环滁[1]皆山也。其西南诸峰，林壑尤美。望之蔚然而深秀者，琅琊[2]也。山行六七里，渐闻水声潺潺而泻出于两峰之间者，酿泉[3]也。峰回路转，有亭翼然[4]临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙[5]也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。


  若夫日出而林霏[6]开，云归[7]而岩穴暝[8]，晦[9]明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。


  至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携[10]，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥，酿泉为酒，泉香而酒洌，山肴野蔌[11]，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错[12]，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜[13]白发，颓然[14]乎其间者，太守醉也。


  【解题】


  欧阳修因政治原因被贬任滁州太守，《醉翁亭记》就作于这段时间内。欧阳修在滁州实行宽简政治、发展生产，使当地百姓过上了和平安定的生活，加之当地风景秀丽，这让欧阳修感到无比快慰。但是当时整个的北宋王朝却是政治昏暗、奸邪当道，国家的积弊深重，这又不能不使他感到忧虑和痛苦。这两方面的情感都融合在了这篇文章中。


  【注释】


  [1]环滁：环绕着滁州城。滁州在今安徽省东部。


  [2]琅琊：山名，在滁州西南十里。


  [3]酿泉：水清可酿酒。


  [4]翼然：像鸟张开翅膀一样，形容亭子四角向上翘起。


  [5]智仙：琅琊山琅琊寺僧。


  [6]林霏：树林里的雾气。霏，雾气。


  [7]云归：烟云聚拢。


  [8]暝：昏暗。


  [9]晦：阴暗。


  [10]伛偻：腰背弯曲，这里指代老年人；提携：搀扶、带领，这里指代小孩子。


  [11]野蔌：野菜。蔌：菜蔬。


  [12]觥筹交错：酒杯和酒筹交互错杂。觥：酒杯。筹：酒筹，宴会上行令或游戏时饮酒计数用的签子。


  [13]苍颜：容颜苍老。


  [14]颓然：原意是精神不振的样子，这里形容醉醺醺的样子。


  
伶官传序（节选）


  北宋·欧阳修


  呜呼！盛衰之理，虽曰天命，岂非人事哉！原[1]庄宗之所以得天下，与其所以失之者，可以知之矣。


  《书》曰：“满招损，谦受益。”忧劳可以兴国，逸豫[2]可以亡身，自然之理也。


  故方其盛也，举天下之豪杰，莫能与之争；及其衰也，数十伶人困之，而身死国灭，为天下笑。夫祸患常积于忽微[3]，而智勇多困于所溺[4]，岂独伶人也哉！作《伶官传》。


  【解题】


  本文选自《新五代史·伶官传》。《新五代史》，原名五代史记，由北宋欧阳修编撰完成，后世为区别于薛居正等官修的五代史，称为《新五代史》。本文阐述了国家的盛衰、事业的成败取决于人事而非天命的道理。


  【注释】


  [1]原：通“源”，推本求源，推究。


  [2]逸豫：逍遥游乐。


  [3]忽微：极细小的东西。


  [4]所溺：沉溺迷恋的人或事物。


  
梦溪笔谈（节选）


  北宋·沈括


  庆历中有布衣毕升，又为活板。其法：用胶泥刻字，薄如钱唇[1]，每字为一印，火烧令坚[2]。先设一铁板，其上以松脂、蜡和纸灰之类冒[3]之。欲印，则以一铁范[4]置铁板上，乃密布字印，满铁范为一板，持就火炀之[5]，药[6]稍熔，则以一平板按其面，则字平如砥[7]。若止印三二本，未为简易；若印数十百千本，则极为神速。常作二铁板，一板印刷，一板已自布字，此印者才毕，则第二板已具，更互用之，瞬息可就。每一字皆有数印，如“之”、“也”等字，每字有二十余印，以备一板内有重复者。不用，则以纸帖之，每韵为一帖，木格贮之。[8]有奇字[9]素无备者，旋刻之，以草火烧，瞬息可成。不以木为之者，文理有疏密，沾水则高下不平，兼与药相粘，不可取；不若燔土[10]，用讫[11]再火令药熔，以手拂之，其印自落，殊不沾污。


  【解题】


  《梦溪笔谈》是北宋的沈括所著的笔记体著作，收录了沈括一生的所见所闻和见解，基本上反映了北宋的科学发展水平，被西方学者称为中国古代的百科全书。


  【注释】


  [1]钱唇：铜钱的边缘。


  [2]印：印模。令坚：使坚硬。


  [3]冒：蒙、盖。


  [4]范：框子。


  [5]持就火炀之：把它拿到火上烤。就，靠近。炀，烤。


  [6]药：指上文说的松脂、蜡等物。


  [7]字平如砥：字印像磨刀石那样平。砥：磨刀石。


  [8]每韵为一帖，木格贮之：每一个韵部的字做一个标签，用木格子把它存放起来。韵：指韵部。


  [9]奇字：写法特殊，或生僻、不常用的字。


  [10]燔土：指火烧过的黏土字印。燔：烧。


  [11]讫：终了、完毕。


  
《小窗幽记》[1]六则


  多躁者，必无沉潜之识；多畏者，必无卓越之见；多欲者，必无慷慨之节；多言者，必无笃实之心；多勇者，必无文学之雅。


  一失脚为千古恨，再回头是百年人。


  宠辱不惊，肝木自宁；动静以敬，心火自定；饮食有节，脾土不泄；调息寡言，肺金自全；怡神寡欲，肾水自足。


  流年不复记，但见花开为春，花落为秋；终岁无所营，惟知日出而作，日入而息。


  人在病中，百念灰冷，虽有富贵，欲享不可，反羡贫贱而健者。是故人能于无事时常作病想，一切名利之心，自然扫去。


  雪后寻梅，霜前访菊，雨际护兰，风外听竹。


  【注释】


  [1]小窗幽记：一名《醉古堂剑扫》，是一本格言警句类小品文集，内分醒、情、峭、灵、素、景、韵、奇、绮、豪、法、倩十二集，为明代陈继儒撰。陈继儒（1558—1639），字仲醇，号眉公，又号麋公，松江华亭人，明代文学家、书画家。


  
幽梦影[1]（节选）


  读经宜冬，其神专也；读史宜夏，其时久也；读诸子宜秋，其致别也；读诸集宜春，其机畅也。


  上元须酌豪友；端午须酌丽友；七夕须酌韵友；中秋须酌淡友；重九须酌逸友。


  对渊博友，如读异书；对风雅友，如读名人诗文；对谨饬友，如读圣贤经传；对滑稽友，如阅传奇小说。


  少年人须有老成之识见，老成人须有少年之襟怀。


  少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。


  律己宜带秋气，处世宜带春气。


  藏书不难，能看为难；看书不难，能读为难；读书不难，能用为难；能用不难，能记为难。


  人莫乐于闲，非无所事事之谓也。闲则能读书，闲则能游名胜，闲则能交益友，闲则能饮酒，闲则能著书。天下之乐，孰大于是。


  文章是案头之山水，山水是地上之文章。


  凡事不宜刻，若读书则不可不刻；凡事不宜贪，若买书则不可不贪；凡事不宜痴，若行善则不可不痴。


  【注释】


  [1]幽梦影：《幽梦影》是一本随笔体格言小品文集，清代张潮所撰。张潮，字山来，号心斋、仲子，安徽歙县人，清代文学家、小说家、刻书家。官至翰林院孔目，康熙十年（1671年）侨寓扬州，长与戏剧家孔尚任和文学家陈维崧交好。


  
《围炉夜话》[1]三则


  门户之衰，总由于子孙之骄惰；风俗之坏，多起于富贵之淫奢。


  天地生人，都有一个良心。苟丧此良心，则人去禽兽不远矣；圣贤教人，总是一条正路。若舍此正路，则常行荆棘之中矣。


  世风之狡诈多端，到底忠厚人颠扑不破；末俗以繁华相尚，终觉冷淡处趣味弥长。


  【注释】


  [1]围炉夜话：《围炉夜话》是一本文学品评著作，乃清代王永彬所撰。作者在文中虚拟了一个与至交好友在冬日里围着火炉畅谈文艺的情境，语言亲切、自然、易读。


  
卖柑者言


  明·刘基


  杭有卖果者，善藏柑，涉[1]寒暑不溃[2]。出之烨然[3]，玉质而金色。置于市，贾[4]十倍，人争鬻[5]之。予贸得其一，剖之，如有烟扑口鼻，视其中，则干若败絮[6]。予怪而问之曰：“若[7]所市于人者，将以实笾豆[8]、奉祭祀、供宾客乎？将炫外以惑愚瞽[9]也？甚矣哉，为欺也。”


  卖者笑曰：“吾业是有年矣，吾赖是以食吾躯。吾售之，人取之，未尝有言；而独不足子所乎！世之为欺者不寡矣，而独我也乎？吾子未之思也！今夫佩虎符、坐皋比[10]者，洸洸[11]乎干城之具[12]也，果能授孙、吴之略耶？峨大冠、拖长绅[13]者，昂昂乎庙堂之器也，果能建伊、皋之业耶？盗起而不知御，民困而不知救，吏奸而不知禁，法斁[14]而不知理，坐糜廪粟[15]而不知耻。观其坐高堂、骑大马、醉醇醴而饫[16]肥鲜者，孰不巍巍乎可畏，赫赫乎可象也！又何往而不金玉其外，败絮其中也哉！今子是之不察，而以察吾柑。”


  【解题】


  《卖柑者言》的作者是刘基，文章假托卖柑者的一席话，无情地揭露了元末统治者的腐败弊政，抒发了愤世嫉俗之情。


  【注释】


  [1]涉：经历。


  [2]溃：腐烂。


  [3]烨然：光彩鲜明的样子。


  [4]贾：同“价”，价格。


  [5]鬻：购买。


  [6]败絮：破旧的棉絮。


  [7]若：代词，你。


  [8]实：填塞，装满。笾豆：古代祭祀时盛祭品的两种器具。


  [9]瞽：瞎子。


  [10]皋比：虎皮，指将军的坐席。


  [11]洸洸：威武的样子。


  [12]干城之具：捍卫国家的将才。


  [13]绅：古代士大夫系在衣服外面的腰带。


  [14]斁：败坏。


  [15]糜：浪费。廪粟：粮食。


  [16]饫：饱食。


  
项脊轩记（节选）


  明·归有光


  项脊轩，旧南阁子[1]也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉[2]，雨泽下注[3]；每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺[4]，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭[5]，以当南日。日影反照，室始洞然[6]。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯[7]，亦遂增胜[8]。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐[9]，万籁有声，而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊[10]可爱。


  【解题】


  本文的作者是明代散文家归有光。文章记述与项脊轩有关的人事变迁，流露出对家庭盛衰的感慨和对祖母、母亲、妻子的怀念。


  【注释】


  [1]阁子：指小屋。


  [2]渗漉：即渗漏，水从孔隙漏下。


  [3]雨泽下注：雨水如注而下。下：向下。


  [4]修葺：修补。


  [5]垣墙周庭：在庭院的四周筑起围墙。


  [6]洞然：明亮的样子。


  [7]栏楯：栏杆。楯：栏杆的横木。


  [8]增胜：增加美观。


  [9]冥然兀坐：静静地独自坐着。冥然：静默的样子。


  [10]珊珊：亦作姗姗，女子缓缓行走的样子。


  
病梅馆记


  清·龚自珍


  江宁[1]之龙蟠[2]，苏州之邓尉[3]，杭州之西溪[4]，皆产梅。或[5]曰：“梅以曲为美，直则无姿；以欹[6]为美，正则无景；以疏为美，密则无态。”固[7]也。此文人画士，心知其意，未可明[8]诏[9]大号以绳[10]天下之梅也；又不可以使天下之民斫[11]直，删密，锄正，以夭梅病梅[12]为业以求钱也。梅之欹之疏之曲，又非蠢蠢求钱之民能以其智力为也。有以文人画士孤癖之隐明告鬻梅者[13]，斫其正，养其旁条，删其密，夭其稚枝，锄其直，遏其生气，以求重价[14]，而江浙之梅皆病。文人画士之祸之烈至此哉！


  【解题】


  清朝封建统治者为了加强思想统治，一方面以八股文作为科举考试选用人才的法定文体，以束缚人们的思想；另一方面大兴文字狱，镇压知识分子。本文写于1839年，正是鸦片战争前夕，作者托梅议政，形象地揭露和抨击了清朝封建统治者束缚人们思想，压抑、摧残人才的罪行，表达了作者要求改革政治，打破严酷的思想统治，追求个性解放的强烈愿望。


  【注释】


  [1]江宁：地名，旧江宁府所在地，今在江苏南京。


  [2]龙蟠：地名，龙蟠里，今在南京清凉山下。


  [3]邓尉：山名，今在江苏苏州西南。


  [4]西溪：地名。


  [5]或：有人。


  [6]欹：倾斜。


  [7]固：本来。


  [8]明：公开。


  [9]诏：告诉，一般指上级告知下级。


  [10]绳：约束。


  [11]斫：砍削。


  [12]夭梅病梅：摧折梅，把它弄成病态。夭，使……摧折（使……弯曲）。


  [13]孤癖：特殊的嗜好。隐：隐衷，隐藏心中特别的嗜好。鬻：卖。


  [14]重价：大价钱。


  
曾国藩家书（节选）


  清·曾国藩


  方今天下大乱，人怀苟且之心。出范围之外，无过而问焉者。吾辈当立准绳，自为守之，并约同志共守之，无使吾心之贼，破吾心之墙。


  治生不求富，读书不求官，修德不求报，为文不求传。


  阅陶诗[1]全部，取其太闲适者记出，将钞一册，合之杜、韦、白、苏、陆[2]五家之闲适诗纂成一集，以备朝夕讽诵，洗涤名利争胜之心。


  福不可享尽，有势不可使尽。


  盖士人读书，第一要有志，第二要有识，第三要有恒。


  【解题】


  《曾国藩家书》是曾国藩的书信集，所涉及的内容极为广泛，是曾国藩一生的主要活动和其治政、治家、治学之道的生动反映。家书行文从容镇定、形式自由、随想而到、挥笔自如，在平淡家常中蕴育真知良言，具有极强的说服力和感召力。


  【注释】


  [1]陶诗：陶渊明的诗作。


  [2]杜、韦、白、苏、陆：分别指的是杜甫、韦庄、白居易、苏轼、陆游。


  
《人间词话》三则


  王国维


  词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。五代北宋之词所以独绝者在此。


  有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别，因大诗人所造之境必合乎自然，所写之境亦必邻于理想故也。


  有有我之境，有无我之境。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”[1]，“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”[2]，有我之境也。“采菊东篱下，悠然见南山”[3]，“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”[4]，无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆着我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。


  【解题】


  《人间词话》是王国维关于文学批评的著述中最为人所重视的一部作品，是接受了西洋美学思想的洗礼后，以崭新的眼光对中国旧文学所作的评论，但他又脱弃西方理论之局限，力求运用自己的思想见解，尝试将某些西方思想中的重要概念，融入中国固有的传统批评中，称得上是一部屈指可数的作品。


  【注释】


  [1]冯延巳《鹊踏枝》：“庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。雨横风狂三月暮。门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”


  [2]秦观《踏莎行》：“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”


  [3]陶潜《饮酒》第五首：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辩已忘言。”


  [4]元好问《颖亭留别》：“故人重分携，临流驻归驾。乾坤展清眺，万景若相借。北风三日雪，太素秉元化。九山郁峥嵘，了不受陵跨。寒波澹澹起，白鸟悠悠下。怀归人自急，物态本闲暇。壶觞负吟啸，尘土足悲咤。回首亭中人，平林淡如画。”


  
少年中国说（节选）


  梁启超


  日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？梁启超曰：恶！是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在。


  欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳。老年人如瘠牛，少年人如乳虎。此老年与少年性格不同之大略也。梁启超曰：人固有之，国亦宜然。


  造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也；制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲则国胜于欧洲，少年雄于地球则国雄于地球。


  【解题】


  《少年中国说》是清朝末年梁启超所作的散文，写于戊戌变法失败后的1900年，文中极力歌颂少年的朝气蓬勃，指出封建统治下的中国是“老大帝国”，热切希望出现“少年中国”，振奋人民的精神。文章不拘格式，多用比喻，具有强烈的鼓动性。酣畅淋漓，多用比喻、对比，具有强烈的进取精神，寄托了作者对少年中国的热爱和期望。


  
湖心泛月记


  林纾


  杭人佞佛，以六月十九日为佛诞。先一日，阖城士女皆夜出，进香于三竺诸寺。有司不能禁，留涌金门待之。


  余食既，同陈氏二生，霞轩、诒孙亦出城荡舟，为湖游。霞轩能洞箫，遂以箫从。


  月上吴山，雾霭溟，截然划湖之半。幽火明灭相间，约丈许者六七处，画船也。洞箫于中流发声，声微细，受风若咽，而凄悄哀怨，湖山触之，仿佛若中秋气。雾消，月中湖水纯碧，舟沿白堤止焉。余登锦带桥，霞轩乃吹箫背月而行。入柳阴中，堤柳蓊郁为黑影，柳断处乃见月。霞轩著白裣衫，立月中。凉蝉触箫，警而群噪。夜景澄澈，画船经堤下者，咸止而听，有歌而和者。诒孙顾余此赤壁之续也。


  余读东坡夜泛西湖五绝句，景物凄黯，忆南宋以前，湖面尚萧寥，恨赤壁之箫，弗集于此。然则今夜之游，余固未袭东坡耳。夫以湖山遭幽人踪迹，往往而类。安知百余年后，不有袭我者，宁能责之袭东坡也。


  天明入城，二生趣余急为之记。


  【解题】


  林纾（1852—1924），福建闽侯人，作家、翻译家。著有小说集《京华碧血》，诗集《畏庐诗存》，笔记《畏庐琐记》，译作《恺撒遗事》、《茶花女遗事》等。


  
从百草园到三味书屋（节选）


  鲁迅


  我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。


  不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。长的草里是不去的，因为相传这园里有一条很大的赤练蛇。


  长妈妈曾经讲给我一个故事听：先前，有一个读书人住在古庙里用功，晚间，在院子里纳凉的时候，突然听到有人在叫他。答应着，四面看时，却见一个美女的脸露在墙头上，向他一笑，隐去了。他很高兴；但竟给那走来夜谈的老和尚识破了机关。说他脸上有些妖气，一定遇见“美女蛇”了；这是人首蛇身的怪物，能唤人名，倘一答应，夜间便要来吃这人的肉的。他自然吓得要死，而那老和尚却道无妨，给他一个小盒子，说只要放在枕边，便可高枕而卧。他虽然照样办，却总是睡不着，——当然睡不着的。到半夜，果然来了，沙沙沙！门外象是风雨声。他正抖作一团时，却听得豁的一声，一道金光从枕边飞出，外面便什么声音也没有了，那金光也就飞回来，敛在盒子里。后来呢？后来，老和尚说，这是飞蜈蚣，它能吸蛇的脑髓，美女蛇就被它治死了。


  
秋夜


  鲁迅


  在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。


  这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地 着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。


  我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，胡蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。


  枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼 眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。


  鬼 眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地 着许多蛊惑的眼睛。


  哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。


  我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四周的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。


  后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀子。


  猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……我又听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱、可怜。


  我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。


  
影的告别


  鲁迅


  人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，说出那些话——


  有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。


  然而你就是我所不乐意的。


  朋友，我不想跟随你了，我不愿住。


  我不愿意。


  呜乎呜乎，我不愿意，我不如彷徨于无地。


  我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。


  然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。


  然而我终于彷徨在明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。


  呜乎呜乎，倘若黄昏，黑夜自然会来沉没我，否则我要被白天消失，如果现是黎明。


  朋友，时候近了。


  我将向黑暗里彷徨于无地。


  你还想我的赠品。我能献你甚么呢？无已，则仍是黑暗与虚空而已。但是我愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天；我愿意只是虚空，决不占你的心地。


  我愿意这样，朋友——


  我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。


  
春


  朱自清


  盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。


  一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水长起来了，太阳的脸红起来了。


  小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草绵软软的。


  桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿！花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地都是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。


  “吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。


  雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼，看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的草屋，稀稀疏疏地在雨里静默着。


  天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，他们也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去。“一年之计在于春”；刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。


  春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。


  春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。


  春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去。


  
匆匆


  朱自清


  燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？


  我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。


  去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。


  在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸地回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？


  你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？


  
荷塘月色（节选）


  朱自清


  曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。


  叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。


  月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。


  
背影（节选）


  朱自清


  我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。


  这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会儿说：“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。


  
故乡的野菜


  周作人


  我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有什么特别的情分，只因钓于斯游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识，正如乡村里的邻舍一样，虽然不是亲属，别后有时也要想念到他。我在浙东住过十几年，南京东京都住过六年，这都是我的故乡，现在住在北京，于是北京就成了我的家乡了。


  日前我的妻往西单市场买菜回来，说起有荠菜在那里卖着，我便想起浙东的事来。荠菜是浙东人春天常吃的野菜，乡间不必说，就是城里只要有后园的人家都可以随时采食，妇女小儿各拿一把剪刀、一只“苗篮”，蹲在地上搜寻，是一种有趣味的游戏的工作。


  那时小孩们唱道：“荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头。”后来马兰头有乡人拿来进城售卖了，但荠菜还是一种野菜，须得自家去采。关于荠菜向来颇有风雅的传说，不过这似乎以吴地为主。《西湖游览志》云：“三月三日男女皆戴荠菜花。谚云：三春戴荠花，桃李羞繁华。”顾禄的《清嘉录》上亦说，“荠菜花俗呼野菜花，因谚有三月三蚂蚁上灶山之语，三日人家皆以野菜花置灶陉上，以厌虫蚁。侵晨村童叫卖不绝。或妇女簪髻上以祈清目，俗号眼亮花。”但浙东人却不很理会这些事情，只是挑来做菜或炒年糕吃罢了。


  黄花麦果通称鼠曲草，系菊科植物，叶小微圆互生，表面有白毛，花黄色，簇生梢头。春天采嫩叶，捣烂去汁，和粉作糕，称黄花麦果糕。小孩们有歌赞美之云：


  黄花麦果韧结结，


  关得大门自要吃，


  半块拿弗出，


  一块自要吃。


  清明前后扫墓时，有些人家——大约是保存古风的人家——用黄花麦果作供，但不作饼状，做成小颗如指顶大，或细条如小指，以五六个作一攒，名曰茧果，不知是什么意思，或因蚕上山时设祭，也用这种食品，故有是称，亦未可知。自从十二三岁时外出不参与外祖家扫墓以后，不复见过茧果，近来住在北京，也不再见黄花麦果的影子了。日本称作“御形”，与荠菜同为春天的七草之一，也采来做点心用，状如艾饺，名曰“草饼”，春分前后多食之，在北京也有，但是吃去总是日本风味，不复是儿时的黄花麦果糕了。


  扫墓时候所常吃的还有一种野菜，俗称草紫，通称紫云英。农人在收获后，播种田内，用作肥料，是一种很被贱视的植物，但采取嫩茎摘食，味颇鲜美，似豌豆苗。花紫红色，数十亩接连不断，一片锦绣，如铺着华美的地毯，非常好看，而且花朵状若蝴蝶，又如鸡雏，尤为小孩所喜，间有白色的花，相传可以治痢。很是珍重，但不易得。


  日本《俳句大辞典》云：“此草与蒲公英同是习见的东西，从幼年时代便已熟识。在女人里边，不曾采过紫云英的人，恐未必有罢。”中国古来没有花环，但紫云英的花球却是小孩常玩的东西，这一层我还替那些小人们欣幸的。浙东扫墓用鼓吹，所以少年常随了乐音去看“上坟船里的姣姣”；没有钱的人家虽没有鼓吹，但是船头上篷窗下总露出些紫云英和杜鹃的花束，这也就是上坟船的确实的证据了。


  【解题】


  周作人（1885—1967），浙江绍兴人，现代作家。著有散文集《自己的园地》、《雨天的书》、《苦茶随笔》等。


  
故都的秋（节选）


  郁达夫


  秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清、来得静、来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。


  江南，秋当然也是有的；但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州、上海、杭州，或厦门、香港、广州的市民中间，浑浑沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态、总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开、半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。


  不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花、钓鱼台的柳影、西山的虫唱、玉泉的夜月、潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红者最下。最好，还要在牵牛花底，叫长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。


  北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细、极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。


  秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀、耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。


  还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇、下得有味、下得更像样。


  在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；着着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着、互答着说：“唉，天可真凉了——”


  【解题】


  郁达夫（1896—1945），浙江富阳人，作家。著有短篇小说集《沉沦》、《茑萝集》，中篇小说《她是一个弱女子》，散文集《闲书》、《屐痕处处》、《达夫日记》等。


  
人生的乐趣


  林语堂


  我们只有知道一个国家人民生活的乐趣，才会真正了解这个国家，正如我们只有知道一个人怎样利用闲暇时光，才会真正了解这个人一样。只有当一个人歇下他手头不得不干的事情，开始做他所喜欢做的事情时，他的个性才会显露出来。只有当社会与公务的压力消失，金钱、名誉和野心的刺激离去，精神可以随心所欲地游荡之时，我们才会看到一个内在的人，看到他真正的自我。生活是艰苦的，政治是肮脏的，商业是卑鄙的，因而，通过一个人的社会生活状况去判断一个人，通常是不公平的。我发现我们有不少政治上的恶棍在其他方面却是十分可爱的人，许许多多无能而又夸夸其谈的大学校长在家里却是绝顶的好人。同理，我认为玩耍时的中国人要比干正经事情时的中国人可爱得多。中国人在政治上是荒谬的，在社会上是幼稚的，但他们在闲暇时却是最聪明、最理智的。他们有着如此之多的闲暇和悠闲的乐趣，这有关他们生活的一章，就是为愿意接近他们并与之共同生活的读者而作的。这里，中国人才是真正的自己，并且发挥得最好，因为只有在生活上他们才会显示出自己最佳的性格——亲切、友好与温和。


  既然有了足够的闲暇，中国人有什么不能做呢？他们食蟹、品茗、尝泉、唱戏、放风筝、踢毽子、比草的长势、糊纸盒、猜谜、搓麻将、赌博、典当衣物、煨人参、看斗鸡、逗小孩、浇花、种菜、嫁接果树、下棋、沐浴、闲聊、养鸟、午睡、大吃二喝、猜拳、看手相、谈狐狸精、看戏、敲锣打鼓、吹笛、练书法、嚼鸭肫、腌萝卜、捏胡桃、放鹰、喂鸽子、与裁缝吵架、去朝圣、拜访寺庙、登山、看赛舟、斗牛、服春药、抽鸦片、闲荡街头、看飞机、骂日本人、围观白人、感到纳闷儿、批评政治家、念佛、练深呼吸、举行佛教聚会、请教算命先生、捉蟋蟀、嗑瓜子、赌月饼、办灯会、焚净香、吃面条、射文虎、养瓶花、送礼祝寿、互相磕头、生孩子、睡大觉。


  这是因为中国人总是那么亲切、和蔼、活泼、愉快，那么富有情趣，又是那么会玩儿。尽管现代中国受过教育的人们总是脾气很坏，悲观厌世，失去了一切价值观念，但大多数人还是保持着亲切、和蔼、活泼、愉快的性格，少数人还保持着自己的情趣和玩耍的技巧。这也是自然的，因为情趣来自传统。人们被教会欣赏美的事物，不是通过书本，而是通过社会实例，通过在富有高尚情趣的社会里的生活，工业时代人们的精神无论如何是丑陋的，而某些中国人的精神——他们把自己的社会传统中一切美好的东西都抛弃掉，而疯狂地去追求西方的东西，可自己又不具备西方的传统，他们的精神更为丑陋。在全上海所有富豪人家的园林住宅中，只有一家是真正的中国式园林，却为一个犹太人所拥有。所有的中国人都醉心于什么网球场、几何状的花床、整齐的栅栏，修剪成圆形或圆锥形的树木，以及按英语字母模样栽培的花草。上海不是中国，但上海却是现代中国往何处去的不祥之兆。它在我们嘴里留下了一股又苦又涩的味道，就像中国人用猪油做的西式奶油糕点那样。它刺激了我们的神经，就像中国的乐队在送葬行列中大奏其“前进，基督的士兵们”一样。传统和趣味需要时间来互相适应。


  【解题】


  林语堂（1895—1976），福建龙溪人，作家。有散文集《翦拂集》、《大荒集》，长篇小说《京华烟云》、《朱门》，学术论著《语言学论书》等。


  
海燕


  郑振铎


  乌黑的一身羽毛，光滑漂亮，积伶积俐，加上一双剪刀似的尾巴，一对劲俊轻快的翅膀，凑成了那样可爱的活泼的一只小燕子。当春间二三月，轻飔微微的吹拂着，如毛的细雨无因的由天上洒落着，千条万条的柔柳，齐舒了它们的黄绿的眼，红的白的黄的花，绿的草，绿的树叶，皆如赶赴市集者似的奔聚而来，形成了烂熳无比的春天时，那些小燕子，那末伶俐可爱的小燕子，便也由南方飞来。加入了这个隽妙无比的春景的图画中，为春光平添了许多的生趣。小燕子带了它的双剪似的尾，在微风细雨中，或在阳光满地时，斜飞于旷亮无比的天空之上，卿的一声，已由这里稻田上，飞到了那边的高柳之下了。再几只却隽逸的在粼粼如縠纹的湖面横掠着，小燕子的剪尾或翼尖，偶沾了水面一下，那小圆晕便一圈一圈的荡漾了开去。那边还有飞倦了的几对，闲散的憩息于纤细的电线上，—— 嫩蓝的春天，几支木杆，几痕细线连于杆与杆间，线上是停着几个粗而有致的小黑点，那便是燕子，是多么有趣的一幅图画呀！还有一家家的快乐家庭，他们还特为我们的小燕子备了一个两个小巢，放在厅梁的最高处，假如这家有了一个匾额，那匾后便是小燕子最好的安巢之所。第一年，小燕子来往了，第二年，我们的小燕子，就是去年的一对，它们还要来住。


  “燕子归来寻旧垒。”


  还是去年的主，还是去年的宾，他们宾主间是如何的融融泄泄呀！偶然的有几家，小燕子却不来光顾，那便很使主人忧戚，他们邀召不到那么隽逸的嘉宾，每以为自己运命的蹇劣呢。


  这便是我们故乡的小燕子，可爱的、活泼的小燕子，曾使几多的孩子们欢呼着、注意着、沉醉着，曾使几多的农人们市民们忧戚着，或舒怀的指点着，且曾平添了几多的春色，几多的生趣于我们的春天的小燕子！


  【解题】


  郑振铎（1898—1958），原籍福建长乐，生于浙江永嘉。作家、评论家、考古学家。著有短篇小说集《家庭的故事》，散文集《山中杂记》，专著《文学大纲》等。


  
谈生命（节选）


  冰心


  终于有一天，他远远地望见了大海，啊！他已到了行程的终结，这大海，使他屏息，使他低头，她多么辽阔、多么伟大、多么光明，又多么黑暗！大海庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响地流入她的怀里。他消融了、归化了，说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从海上蓬蓬的雨点中升起，飞向西来，再形成一道江流，再冲倒两旁的石壁，再来寻夹岸的桃花。然而我不敢说来生，也不敢信来生！生命又像一棵小树，他从地底聚集起许多生力，在冰雪下延伸，在早春润湿的泥土中，勇敢快乐地破壳出来。他也许长在平原上、岩石上、城墙上，只要他抬头看见了天，啊！看见了天！他便伸出嫩叶来吸收空气，承受日光，在雨中吟唱，在风中跳舞。他也许受着大树的荫遮，也许受着大树的覆压，而他青春生长的力量，终使他穿枝拂叶地挣脱了出来，在烈日下挺立抬头！


  他遇着骄奢的春天，他也许开出满树的繁华，蜂蝶围绕着他飘翔喧闹，小鸟在他枝头欣赏唱歌，他会听见黄莺清吟，杜鹃啼血，也许还听见枭鸟的怪鸣。他长到最茂盛的中年，他伸展出他如盖的浓荫，来荫庇树下的幽花芳草，他结出累累的果实，来呈现大地无尽的甜美与芳馨。秋风起了，将他的叶子由浓绿吹到绯红，秋阳下他再有一番的庄严灿烂，不是开花的骄傲，也不是结果的快乐，而是成功后的宁静和怡悦！


  终于有一天，冬天的朔风，把他的黄叶干枝，卷落吹抖，他无力地在空中旋舞，在根下呻吟，大地庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响地落在她的怀里。他消融了，归化了，他说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从地下的果仁中破裂了出来，又长成一棵小树，再穿过丛莽的严遮，再来听黄莺的歌唱，然而我不敢说来生，也不敢信来生。宇宙是一个大生命，我们是宇宙大气中之一息。江流入海，叶落归根，我们是大生命中之一叶，大生命中之一滴。在宇宙的大生命中，我们是多么卑微、多么渺小，而一滴一叶的活动生长合成了整个宇宙的进化运行。


  要记住：不是每一道江流都能入海，不流动的便成了死湖；不是每一粒种子都能成树，不生长的便成了空壳！生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。等于水道要经过不同的两岸，树木要经过常变的四时。在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽？


  【解题】


  冰心（1900—1999），福建长乐人，女，作家、翻译家。有诗集《繁星》、《春水》，散文集《寄小读者》，短篇小说集《超人》，译作《园丁集》（泰戈尔）、《先知》（纪伯伦）等。


  
翡冷翠山居闲话（节选）


  徐志摩


  你一个人漫游的时候，你就会在青草里坐坐、仰卧，甚至有时打滚，因为草的和暖的颜色，自然的唤起你童稚的活泼；在静僻的道上你就会不自主地狂舞，看着你自己的身影幻出种种诡异的变相，因为道旁树木的阴影在他们纡徐的婆娑里暗示你舞蹈的快乐；你也会得信口的歌唱，偶尔记起断片的童调，与你自己随口的小曲，因为树林中的莺燕告诉你春光是应得赞美的；更不必说你的胸襟自然会跟着漫长的山径开拓，你的心地会看着澄蓝的天空静定，你的思想和着山壑间的水声，山罅里的泉响，有时一澄到底的清澈；有时激起成章的波动，流，流，流入凉爽的橄榄林中，流入妩媚的阿诺河去……


  并且你不但不须游伴，每逢这样的游行，你也不必带书。书是理想的伴侣，但你应得带书，是在火车上，在你住处的客室里，不是在你独身漫步的时候，什么伟大的深沉的鼓舞的清明的优美的思想的根源不是可以在风籁中，云彩里，山势与地形的起伏里，花草的颜色与香气里寻得？自然是最伟大的一部书，歌德说，在他每一页的字句里，我们读得最深奥的消息。并且这书上的文字是人人懂得的，阿尔卑斯与五老峰，西西里与普陀山，莱因河与扬子江，梨梦湖与西子湖，建兰和琼花，杭州西湖的芦雪与威尼斯夕照的红潮，百灵与夜莺，更不提一般紫的黄麦，一般黄的紫藤一般青的青草，同在大地上生长，同在和风中波动——他们应用的符号是永远一致的，他们的意义是永远明显的，只要你自己性灵上不长疮瘢，眼不盲，耳不塞，这无形迹的最高等教育便远是你的名分，这不取费的最珍贵的补剂便永远供你的受用；只要你认识了这一部书，你在这世界上寂寞时便不寂寞，穷困时不穷困，苦恼时有安慰，挫折时有鼓励，软弱时有督责，迷失时有南针。


  【解题】


  徐志摩（1896—1931），浙江海宁人，诗人。著有诗集《志摩的诗》、《猛虎集》，散文集《落叶》、《巴黎的鳞爪》，短篇小说集《轮盘》等。


  
哭摩（节选）


  陆小曼


  一转眼，你已经离开了我一个多月了，在这段时间我也不知道是怎样过来的，朋友们跑来安慰我，我也不知道是说什么好。虽然决心不生病，谁知一直到现在也没有离开过我一天。


  摩摩，我虽然下了天大的决心，想与你争一口气，可是叫我怎生受得了每天每时的悲念你的一阵阵心肺的绞痛。到现在有时想哭，眼泪干得流不出一点；要叫，喉中疼得发不出声。虽然他们成天的逼我一碗碗的苦水，也难以补得我心头的悲痛，怕的是我恹恹的病体再受不了那岁月的摧残。我的爱，你叫我怎样忍受没有你在我身边的孤单。你那幽默的灵魂为什么这些日子也不给我一些声响？


  我晚间有时也叫了他们走开，房间不让有一点声音，盼你在人静时给我一些声响，叫我知道你的灵魂是常常环绕着我，也好叫我在茫茫前途感觉到一点生趣，不然怕死也难以支持下去了。摩！大大！求你显一显灵罢，你难道忍心真的从此不再同我说一句话了么？不要这样的苛酷了罢！你看，我这孤单一人影从此怎样去撞这艰难的世界？难道你看了不心痛么？你爱我的心还存在么？你为什么不响？大！你真的不响了么？


  
洪水与猛兽


  蔡元培


  二千二百年前，中国有个哲学家孟轲，他说国家的历史常是“一乱一治”的。他说第一次大乱是四千二百年前的洪水，第二次大乱是三千年前的猛兽，后来说到他那时候的大乱，是杨朱、墨翟的学说。他又把自己的距杨、墨比较禹的抑洪水，周公的驱猛兽。所以崇奉他的人，就说杨、墨之害，甚于洪水猛兽。后来一个学者，要是攻击别种学说，总是袭用“甚于洪水猛兽”这句话。譬如唐、宋儒家，攻击佛、老，用他；清朝程朱派，攻击陆王派，也用他；现在旧派攻击新派，也用他。


  我以为用洪水来比新思潮，很有几分相像。他的来势很勇猛，把旧日的习惯冲破了，总有一部分的人感受苦痛；仿佛水源太旺，旧有的河槽，不能容受他，就泛滥岸上，把田庐都扫荡了。对付洪水，要是如鲧的用湮法，便愈湮愈决，不可收拾。所以禹改用导法，这些水归了江河，不但无害，反有灌溉之利了。对付新思潮，也要舍湮法用导法，让他自由发展，定是有利无害的。孟氏称“禹之治水，行其所无事”，这正是旧派对付新派的好方法。


  至于猛兽，恰好作军阀的写照。孟氏引公明仪的话：“庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩，此率兽而食人也。”


  现在军阀的要人，都有几百万几千万的家产，奢侈得了不得，别种好好作工的人，穷得饿死；这不是率兽食人的样子么？现在天津、北京的军人，受了要人的指使，乱打爱国的青年，岂不明明是猛兽的派头么？


  所以中国现在的状况，可算是洪水与猛兽竞争。要是有人能把猛兽驯服了，来帮同疏导洪水，那中国就立刻太平了。


  
可爱的中国（节选）


  方志敏


  朋友！中国是生育我们的母亲。你们觉得这位母亲可爱吗？我想你们是和我一样的见解，都觉得这位母亲是蛮可爱蛮可爱的。以言气候，中国处于温带，不十分热，也不十分冷，好像我们母亲的体温，不高不低，最适宜于孩儿们的偎依。以言国土，中国土地广大，纵横万数千里，好像我们的母亲是一个身体魁大、胸宽背阔的妇人，不像日本姑娘那样苗条瘦小。中国许多有名的崇山大岭，长江巨河，以及大小湖泊，岂不象征着我们母亲丰满坚实的肥肤上之健美的肉纹和肉窝？中国土地的生产力是无限的；地底蕴藏着未开发的宝藏也是无限的；废置而未曾利用起来的天然力，更是无限的；这又岂不象征着我们的母亲，保有着无穷的乳汁、无穷的力量，以养育她四万万七千万的孩儿？我想世界上再没有比她养得更多的孩子的母亲吧。至于说到中国天然风景的美丽，我可以说，不但是雄巍的峨眉、妩媚的西湖、幽雅的雁荡，与夫“秀丽甲天下”的桂林山水，可以傲睨一世，令人称羡；其实中国是无地不美，到处皆景，自城市以至乡村，一山一水，一丘一壑，只要稍加修饰和培植，都可以成流连难舍的胜景；这好像我们的母亲，她是一个天资玉质的美人，她的身体的每一部分，都有令人爱慕之美。中国海岸线之长而且弯曲，照现代艺术家说来，这象征我们母亲富有曲线之美吧。咳！母亲！美丽的母亲，可爱的母亲，只因你受着人家的压榨和剥削，弄成贫穷已极；不但不能买一件新的好看的衣服，把你自己装饰起来；甚至不能买块香皂将你全身洗擦洗擦，以致现出怪难看的一种憔悴褴褛和污秽不洁的形容来！啊！我们的母亲太可怜了，一个天生的丽人，现在却变成叫化的婆子！站在欧洲、美洲各位华贵的太太面前，固然是深愧不如，就是站在那日本小姑娘面前，也自惭形秽得很呢！


  听着！朋友！母亲躲到一边去哭泣了，哭得伤心得很呀！她似乎在骂着：“难道我四万万七千万的孩子，都是白生了吗？难道他们真像着了魔的狮子，一天到晚的睡着不醒吗？难道他们不知道自己伟大的团结力量，去与残害母亲、剥削母亲的敌人斗争吗？难道他们不想将母亲从敌人手里救出来，把母亲也装饰起来，成为世界上一个最出色、最美丽、最令人尊敬的母亲吗？”朋友，听到没有母亲哀痛的哭骂？是的，是的，母亲骂得对，十分对！我们不能怪母亲好哭，只怪得我们之中出了败类，自己压制自己，眼睁睁地望着我们这位挺慈祥美丽的母亲，受着许多无谓的屈辱，和残暴的蹂躏！这真是我们做孩子们的不是了，简直连一位母亲都爱护不住了！


  【解题】


  方志敏(1900—1935)，江西弋阳人，革命烈士。著有《可爱的中国》等。


  
青年与人生


  李大钊


  我今就现代青年活动的方向，稍有陈说，望我亲爱的青年垂听！


  第一，现代的青年，应该在寂寞的方面活动，不要在热闹的方面活动。近来常听人说：“我们青年要耐得过这寂寞日子。”我想这“寂寞日子”，并不是苦境，实在是一种乐境。我觉得世间一切光明，都从寂寞中发现出来。譬如天时，一年有一个冬季，是一年的寂寞日子。在此时间，万木枯黄，气象凋落，死寂，冷静，都是他的特色。可是那一年中最华美的春天，不是就从这个寂寞的冬天发现出来的么？一天有一个暗夜，也是一天的寂寞日子。在此时间，万种的尘嚣嘈杂，都有个一时片刻的安息。可是一日中最光耀的曙色，不是从这寂寞的暗夜发见出来的么？热闹中所含的，都是消沉，都是散灭；黑暗寂寞中所含的，都是发生，都是创造，都是光明。这样讲来，这寂寞日子，实在是有滋味、有趣意的日子，不是忍苦受罪的日子，我们实在乐得过，不是耐得过。况且耐得过的日子，必不长久。一个人若对于一种日子总觉得是耐得过，他的心中，必是认这寂寞日子，是一种苦境，是一种烦恼，那就很容易把他抛弃，去寻快乐日子过。因为避苦求乐，是人性的自然，勉强矜持的心，是靠不住的。譬如孀妇不再嫁，苦是本着他自由的意思，那便是他的乐境，那种寂寞日子，他必乐得过到底。若是全因为受传说偶像的拘束，风俗名教的迫胁，才不去嫁，那真是人间莫大的苦境，那种寂寞日子，他虽天天耐得过，天天总有耐不得跟着。乐得过的是一种趣味，耐得过的是一种矜持。青年呵！我们在寂寞的方面活动，不可带着丝毫勉强矜持的意思，必须知道那里有一种真趣味，一种真光明，甘心情愿乐得过这寂寞日子，才能有这寂寞日子中寻出真趣味，获得真光明的一日。


  
有不为斋解


  林语堂


  有客问有不为斋斋名用意何在，到底何者在所不为之列。这一问，倒给我发深省了。原来士人书斋取名都颇别致。一派是经师派，如“抱经”、“攀经”、“诂经”、“潜研”之类。一派是名士派，所名多有诗意，如“涵芬”，如“庸闲”，如“双梅影”，如“水流云在”，如“仰视千七百二十九鹤”等。一派是纪事的，如“三希”，如“铁琴铜剑”等。又一派是言志的，如“知不足”，“有恒心”，“知未信”；这些都带有点道学气味，而“有不为”恐怕只好归入此派。亦有言志而只用一字表出的，非常古雅，如“藏园”、“忆园”、“曲园”、“寄园”等。这大概是已有园宅阶级，所以大可以洁身自好，与世无争了。虽然这名有时也靠不住，如租界上有村曰“耕读”，贫民窟有里曰“余庆”，野鸡巢有坊曰“贞德”，甚至大马路洋灰三楼上来一个什么“山房”，棋盘街来一个“扫叶”，本不是不可能的事。横竖不过起一个名而已，我们中国人想。


  “有不为”是有点道学气，我已说过。看来似乎反康有为，而事实不然。因为世上名称愈相反的，气质愈相近。试将反康与拥康者相比，反康营中曾经拥康者十有其六，而拥康党里曾经反康者，亦十有其八。如贞德坊之野鸡，庆余里之贫民，原来不过也是说说叫得好听而已。所以如孟子所说，有所不为然后可以有为，正可证明物极必反的道理。但是一人总有他所不为的事。朋友这样一问，使我不得不自己检讨一下。当时既不留心，盘查起来，倒也很有意思。我恍惚似已觉得，也许我一生所做过许多的事，须求上帝宽宥，倒是所未做的事，反是我的美德。兹将所想到，拉杂记下如左：


  我不曾穿西装革履到提倡国货大会演说，也不曾坐别克汽车，到运动会鼓励赛跑，并且也不曾看得起做这类事的人。


  我极恶户外运动及不文雅的姿势，不曾骑墙，也不会翻筋斗，不论身体上、魂灵上，或政治上，我连观察风势都不会。


  我不曾写过一篇当局嘉奖的文章，或是撰过一句士大夫看得起的名句，也不曾起草一张首末得体同事认为满意的宣言。


  也不曾发，也不曾想发八面玲珑的谈话。


  我有好的记忆力，所以不曾今天说月亮是圆的，过一星期说月亮是方的。


  我不曾发誓抵抗到底背城借一的通电，也不曾作爱国之心不敢后人的宣言。我不曾驱车至大学作劝他人淬励奋勉作富贵不能淫，威武不能屈的训辞。


  我不曾诱奸幼女，所以不曾视女学生为“危险品”，也不曾跟张宗昌维持风化，禁止女子游公园。


  我不曾捐一分钱帮助航空救国，也不曾出一铜子交赈灾委员赈灾，虽然也常掏出几毛钱给须发斑白的老难民或是美丽可爱的小女丐。


  我不曾崇孔卫道，征仁捐、义捐，抗×救国捐，公安善后捐，天良救国捐。我不曾白拿百姓一个钱。


  我不好看政治学书，不曾念完三民主义，也不曾于静默三分时，完全办到叫思想听我指挥。


  我不曾离婚，而取得学界领袖资格。


  我喜欢革命，但永不喜欢革命家。


  我不曾有面团团一副福相，欣欣自得，照镜子时面上未尝不红泛而有愧色。


  我不曾吆喝佣人，叫他们认我是能赚钱的老爷。我家老妈不曾窃窃私语，赞叹她们老爷不知钱从那里来的。


  我不曾容许仆役买东西时义形于色克扣油水，不曾让他们感觉给我买物取回扣，是将中华民国百姓的钱还给百姓。


  我不曾自述丰功伟绩，送各报登载，或是叫秘书代我撰述送登。


  也不曾订购自己的放大照相分发儿子，叫他们挂在厅堂纪念。


  我不曾喜欢不喜欢我的人，向他们做笑脸。我不曾练习涵养虚伪。


  我极恶小人，无论在任何机关，不曾同他们钩心斗角，表示我的手腕能干。我总是溜之大吉，因为我极恶他们的脸相。


  我不曾平心静气冷静头脑地讨论国家，不曾做正人君子学士大夫道学的骗子。


  我不曾拍朋友的肩膀，作慈善大家，被选为扶轮会员。我对于扶轮会同对于青年会态度一样。


  我不曾禁女子烫头发，禁男子穿长衫，禁百性赛龙舟，禁人家烧纸钱，不曾卫道崇孔，维持风化，提倡读经，封闭医院，整顿学风，射杀民众，捕舞女，捧戏子，唱京调，打麻将，禁杀生，供大王，挂花车，营生圹，筑洋楼，发宜言，娶副室，打通电，盗古墓，保国粹，卖古董，救国魂，偷古物，印佛经，禁迷信，捧班禅，贴标语，喊口号，主抵抗，举香槟，做证券，谈理学……


  
谈吃


  夏丏尊


  俗语说得好，只有“两脚的爷娘不吃，四脚的眠床不吃”。中国人吃的范围之广，真可使他国人为之吃惊。中国人于世界普通的食物之外，还吃着他国人所不吃的珍馐；吃西瓜的实，吃鲨鱼的鳍，吃燕子的窠，吃狗，吃乌龟，吃狸猫，吃癞虾蟆，吃癞头鼋，吃小老鼠。有的或竟至吃到小孩的胞衣以及直接从人身上取得的东西。如果能够，怕连天上的月亮也要挖下来尝尝哩。


  至于吃的方法，更是五花八门，有烤，有炖，有蒸，有卤，有炸，有烩，有醉，有炙，有熘，有炒，有拌，真正一言难尽。古来尽有许多做菜的名厨司，其名字都和名卿相一样煊赫地留在青史上。不，他们之中有的并升到高位，老老实实就是名卿相。如果中国有一件事可以向世界自豪的，那么这并不是历史之久，土地之大，人口之众，军队之多，战争之频繁，乃是善吃的一事。中国的肴菜已征服了全世界了。有人说中国人有三把刀为世界所不及，第一把就是厨刀。


  不见到喜庆人家挂着的福禄寿三星图吗？福禄寿是中国民族生活上的理想。画上的排列是禄居中央，右是福，寿居左。禄也者，拆穿了说就是吃的东西。老子也曾说过：“虚其心实其腹”，“圣人为腹不为目”。吃最要紧，其他可以不问。“嫖赌吃着”之中，普通人皆认吃最实惠。所谓“着威风，吃受用，赌对冲，嫖全空”，什么都假，只有吃在肚里是真的。


  吃的重要更可于国人所用的言语上证之。在中国，吃字的意义特别复杂，什么都会带了“吃”字来说。被人欺负曰“吃亏”，打巴掌曰“吃耳光”，希求非分曰“想吃天鹅肉”，诉讼曰“吃官司”，中枪弹曰“吃卫生丸”，此外还有什么“吃生活”、“吃排头”，等等。相见的寒暄，他民族说“早安”、“午安”、“晚安”，而中国人则说：“吃了早饭没有？”“吃了中饭没有？”“吃了夜饭没有？”对于职业，普通也用吃字来表示，营什么职业就叫做吃什么饭。“吃赌饭”，“吃堂子饭”，“吃洋行饭”，“吃教书饭”，诸如此类，不必说了。甚至对于应以信仰为本的宗教者，应以保卫国家为职志的军士，也都加吃字于上。在中国，教徒不称信者，叫做“吃天主教的”，“吃耶酥教的”，从军的不称军人，叫做“吃粮的”，最近还增加了什么“吃党饭”、“吃三民主义”的许多新名词。


  衣食住行为生活四要素，人类原不能不吃。但吃字的意义如此复杂，吃的要求如此露骨，吃的方法如此麻烦，吃的范围如此广泛，好像除了吃以外就无别事也者，求之于全世界，这怕只有中国民族如此的了。


  在中国，衣不妨污浊，居室不妨简陋，道路不妨泥泞，而独在吃上分毫不能马虎。衣食住行的四事之中，食的程度远高于其余一切，很不调和。中国民族的文化，可以说是口的文化。


  佛家说六道轮回，把众生分为天、人、修罗、畜生、地狱、饿鬼六道。如果我们相信这话，那么中国民族是否都从饿鬼道投胎而来，真是一个疑问。


  【解题】


  夏丏尊（1886—1946），浙江上虞人。现代作家。著有《平屋随笔》、《人间爱晚晴》等。


  
给我的孩子们（节选）


  丰子恺


  你们一定想：终天无聊地伏在案上弄笔的爸爸，终天闷闷地坐在窗下弄引线的妈妈，是何等无气性的奇怪的动物！你们所视为奇怪动物的我与你们的母亲，有时确实难为了你们，摧残了你们，回想起来，真是不安心得很！


  阿宝！有一晚你拿软软的新鞋子，和自己脚上脱下来的鞋子，给凳子的脚穿了，刬袜立在地上，得意地叫“阿宝两只脚，凳子四只脚”的时候，你母亲喊着“龌龊了袜子”！立刻擒你到藤榻上，动手毁坏你的创作。当你蹲在榻上注视你母亲动手毁坏的时候，你的小心里一定感到“母亲这种人，何等杀风景而野蛮”吧！


  瞻瞻！有一天开明书店送了几册新出版的毛边的《音乐入门》来。我用小刀把书页一张一张地裁开来，你侧着头，站在桌边默默地看。后来我从学校回来，你已经在我的书架上拿了一本连史纸印的中国装的《楚辞》，把它裁破了十几页，得意地对我说：“爸爸！瞻瞻也会裁了！”瞻瞻！这在你原是何等成功的欢喜，何等得意的作品！却被我一个惊骇的“哼！”字喊得你哭了。那时候你也一定抱怨“爸爸何等不明”吧！


  软软！你常常要弄我的长锋羊毫，我看见了总是无情地夺脱你。现在你一定轻视我，想道：“你终于要我画你的画集的封面！”


  最不安心的，是有时我还要拉一个你们所最怕的陆露沙医生来，叫他用他的大手来摸你们的肚子，甚至用刀来在你们臂上割几下，还要叫妈妈和漫姑擒住了你们的手脚，捏住了你们的鼻子，把很苦的水灌到你们的嘴里去。这在你们一定认为太无人道的野蛮举动吧！


  孩子们！你们真果抱怨我，我倒欢喜，到你们的抱怨变为感谢的时候，我的悲哀来了！


  我在世间，永没有逢到像你们样出肺肝相示的人。世间的人群结合，永没有像你们样的彻底地真实而纯洁。最是我到上海去干了无聊的所谓“事”回来，或者去同不相干的人们做了叫做“上课”的一种把戏回来，你们在门口或车站旁等我的时候，我心中何等惭愧又欢喜！惭愧我为什么去做这等无聊的事，欢喜我又得暂时放怀一切地加入你们的真生活的团体。


  
打橘子


  俞平伯


  陶庵说：“越中清馋无过余者，喜啖方物”，其中有一种是塘栖蜜橘（见梦忆卷四）。这种橘子我小时候常常吃，我的祖母她是塘栖人。橘以蜜名却不似蜜，也不因为甜如蜜一般我才喜欢它。或者在明朝，橘子确是甜得可以的，或者今日在塘栖吃“树头鲜”，也甜得不含糊的，但是我都不曾尝着过。我所记得，只是那个样子的：


  橘子小到和孩子的拳头仿佛，恰好握在小手里，皮极薄，色明黄，形微扁，有的偶带小蒂和一两瓣的绿叶，瓤嫩筋细，水分极多，到嘴有一种柔和清新的味儿。所不满意的还是“不甜”，这或者由于我太喜欢吃甜的缘故罢。


  小时候吃的蜜橘都是成篓成筐地装着，瞪眼伸嘴地白吃，比较这儿所说杭州的往事已不免有点异样，若再以今日追溯从前，真好比换过一世界了。


  城头巷三号的主人朱老太爷，大概也是个喜欢吃橘子的，那边便种了七八棵十来棵的橘子树。其种类却非塘栖，乃所谓黄岩也。本来杭州市上所常见的正是“黄岩蜜橘”。但据K君说，城头巷三号的橘子一种是黄岩而其他则否，是一是二我不能省忆而辨之，还该质之朱老太爷乎？


  从橘树分栽两处看来，K君的话不是全无根据的。其一在对着我们饭厅的方天井里。长方形的天井铺以石板，靠东墙橘树一行，东北两面露台绕之。树梢约齐台上的阑干，我们于此伸开臂膊正碰着它。这天井里，也曾经打棍子，踢小皮球，竹竿拔河，追黄猫……可惜自来嬉戏总不曾留下些些的痕迹，尽管在我心头每有难言的惘惘，尽管在他们几个人的心上许有若干程度相似的怀感。后之来者只看见方方正正的石板天井而已，更何尝有什么温软的梦痕也哉！


  另一处在花园亭子的尽北犄角上，太湖山石边，似不如方天井的那么多，那边有一排，这儿只几株橘子而已。地方又较偏僻，不如那边的位居冲要易动垂涎，所以著名之程度略减。可是亭子边也不是稀见我们的脚迹的，曾在其间攻关、保唐僧、打水炮，还要扔白菜皮。据说晾着预备腌的菜，有一年特别好吃，尽是白菜心，所以然者何？乃其边皮都被我们当了兵器耳。


  这两处的橘子诚未必都是黄岩，在今日姑以黄岩论，我只记得黄岩而已。说得老实点，何谓黄岩也有点记它不真了：只是小橘子而已。小橘子啊，小橘子啊，再是一个小橘子啊。


  黄岩橘的皮麻麻扎扎的蛮结实，不像塘栖的那么光溜那么松软，吃在嘴里酸浸浸更加不像蜜糖了。同住的姑娘先生们都有点果子癖，不论好歹只是吃。我却不然，虽橘子在诸果实中我最喜欢吃，也还是比他们不上，也还是不行。这也有点可气，倒不如干脆写我的“打橘子”，至于吃来啥味道，我不说！——活像我从来没吃过橘子似的。


  当已凄清尚未寒冽的深秋，树头橘实渐渐黄了。这一半黄的橘子，便是在那边贴标语“快来吃”。我们拿着细竹竿去打橘子，仰着头在绿荫里希里霍六一阵，扑秃扑秃的已有两三个下来了。红的，黄的，红黄的，青的，一半青一半黄的，大的，小的，微圆的，甚扁的，带叶儿的，带把儿的，什么不带的，一跌就破的，跌而不破的，全都有，全都有，好的时候分来吃，不好的时候抢来吃，再不然夺来吃。抢，抢自地下，夺，夺自手中，故吃橘而夺，夺斯下矣。有时自己没去打，看见别人手里忽然有了橘子，走过去不问情由地说声：“我吃！”分他个半只，甚而至于几瓤也是好的，这是讨来吃。


  【解题】


  俞平伯（1900—1990），浙江德清人，作家、学者。著有诗集《冬夜》，散文集《燕知草》、《燕郊集》，学术论著《红楼梦辨》等。


  
落花生


  许地山


  我们屋后有半亩隙地。母亲说：“让它荒芜着怪可惜，既然你们那么爱吃花生，就辟来做花生园罢。”我们几姊弟和几个小丫头都很喜欢——买种的买种，动土的动土，灌园的灌园；过不了几个月，居然收获了！


  妈妈说：“今晚我们可以做一个收获节，也请你们爹爹来尝尝我们底新花生，如何？”我们都答应了。母亲把花生做成好几样的食品，还吩咐这节期要在园里底茅亭举行。


  那晚上底天色不大好，可是爹爹也到来，实在很难得！爹爹说：“你们爱吃花生么？”


  我们都争着答应：“爱！”


  “谁能把花生底好处说出来？”


  姊姊说：“花生底气味很美。”


  哥哥说：“花生可以制油。”


  我说：“无论何等人都可以用贱价买它来吃；都喜欢吃它。这就是它的好处。”


  爹爹说：“花生底用处固然很多；但有一样是很可贵的。这小小的豆不像那好看的苹果、桃子、石榴，把它们底果实悬在枝上，鲜红嫩绿的颜色，令人一望而发生羡慕的心。它只把果子埋在地底，等到成熟，才容人把它挖出来。你们偶然看见一棵花生瑟缩地长在地上，不能立刻辨出它有没有果实，非得等到你接触它才能知道。”


  我们都说：“是的。”母亲也点点头。爹爹接下去说：“所以你们要像花生，因为它是有用的，不是伟大、好看的东西。”我说：“那么，人要做有用的人，不要做伟大、体面的人了。”爹爹说：“这是我对于你们的希望。”


  我们谈到夜阑才散，所有花生食品虽然没有了，然而父亲底话现在还印在我心版上。


  【解题】


  许地山（1893—1941），福建龙溪人，作家、学者。著有散文集《空山灵雨》、小说集《缀网劳蛛》、学术论著《中国道教史》等。


  
茶毗


  金克木


  火葬，佛教徒称为“茶毗”或“荼毗”。前两个字也一样，本是一个字。又叫“阇维”，字异音同。这些都是一个印度古字用汉字记音。意思大概是火化了，变成了一堆灰，或者说是吹熄了火。一阵风或是一口气吹过去，火灭了，熄了，这叫做“涅槃”，又是印度古字译音。这字是佛教徒创用的，汉语意译是“寂灭”。照宗教信仰说起来，可就是另一番境界，有点神秘说不明白了，但说来说去离不开“寂灭”，不过是成为专门术语特殊符号了。


  可惜的是此时此刻我还没有“茶毗”，更不能说是“入涅槃”。还活着，所以还存在，还思考，这就免不了要受苦。不能不思，那就思一思这个“思”行不行？


  三百多年前欧洲出了一个笛卡儿，追究过这个“思”，说是“理性”（这词本来是译音兼译意）。两百多年前欧洲又出了一个康德，更加追根究底盘问这个“思”，对“理性”大加分析批判。一百年以内还有人追问。欧洲又有个维特根斯坦干脆以为思维离不开语言和逻辑（这又是音义兼译的词），因此问这以外的问题是白费脑筋。对逻辑（也是数学）的认识不大容易，对语言的认识比较不那么难，个个人天天都在说话嘛。于是对语言的探索大有发展，把种种语言当做思维的种种符号。符号不仅运载信息，而且制约思维，还在接收者那里变化信息。这种想法正在有些人的思想中爆炸。抽象难懂的物理学化为原子弹，大家就知道它的利害了。对符号的种种看法会不会也这样？那就要看种种通信方式的变化和电脑、遥控及所谓机器人或人工智能的发展了。那些都是靠符号输入、输出信息才会有的新东西的胚胎。岂但机器人？活人也免不了在符号圈子里转。大庙放火，小庙烧香，拜神像，佩戴神符，重复不断念咒语，这不都是符号在作怪吗？这类行为都不用思考，出了笛卡儿和康德等思想家的圈子以外了。


  人是创造符号的动物，早就开始了符号活动，不仅是会用语言符号。但认识到符号的神通广大是最近才开始的。人创造了它，又受它的愚弄支配。这个孙猴子是不能压在五行山下的。符号是人类的创造物，也是人类自己。我“茶毗”了，这才明白过来。


  
我的心是一面镜子（一）


  季羡林


  大概是1926年，我在正谊中学毕了业，考入设在北园白鹤庄的山东大学附设高中文科去念书。这里的教员可谓极一时之选。国文教员王崑玉先生，英文教员尤桐先生、刘先生和杨先生，数学教员王先生，史地教员祁蕴璞先生，伦理学教员鞠思敏先生(正谊中学校长)，伦理学教员完颜祥卿先生(一中校长)，还有教经书的“大清国”先生(因为诨名太响亮，真名忘记了)，另一位是前清翰林。两位先生教《书经》、《易经》、《诗经》，上课从不带课本，五经四书连注都能背诵如流。这些教员全是佼佼者。再加上学校环境有如仙境，荷塘四布，垂柳蔽天，是念书再好不过的地方。


  我有意识地认真用功，是从这里开始的。我是一个很容易受环境支配的人。在小学和初中时，成绩不能算坏，总在班上前几名，但从来没有考过甲等第一。我毫不在意，照样钓鱼、摸虾。到了高中，国文作文无意中受到了王崑玉先生的表扬，英文是全班第一。其他课程考个高分并不难，只需稍稍一背，就能应付裕如。结果我生平第一次考了一个甲等第一，平均分数超过九十五分，是全校唯一的一个学生。当时山大校长兼山东教育厅长前清状元王寿彭，亲笔写了一副对联和一个扇面奖给我。这样被别人一指，我的虚荣心就被抬起来了。从此认真注意考试名次，再不掉以轻心。结果两年之内，四次期考，我考了四个甲等第一，威名大震。


  在这一段时间内，外界并不安宁。军阀混乱，鸡犬不宁。直奉战争、直皖战争，时局瞬息万变，“你方唱罢我登场”。有一年山大祭孔，我们高中学生受命参加。我第一次见到当时的奉系山东土匪督军——不知道自己有多少兵、多少钱和多少姨太太的张宗昌，他穿着长袍、马褂，匍匐在地，行叩头大礼。此情此景，至今犹在眼前。


  到了1928年，蒋介石假“革命”之名，打着孙中山先生的招牌，算是一股新力量，从广东北伐，有共产党的协助，以雷霆万钧之力，一路扫荡，宛如劲风卷残云，大军占领了济南。此时，日本军国主义分子想趁火打劫，出兵济南，酿成了有名的“济南惨案”。高中关了门。


  在这一段时间内，我的心镜中照出来的影子是封建又兼维新的教育再加上军阀混战。


  
我的心是一面镜子（二）


  季羡林


  1929年，日军撤走，国民党重进。我在求学的道路上，从此开辟了一个新天地。


  此时，北园高中关了门，新成立了一所山东省立济南高中，是全省唯一的一所高级中学。我没有考试，就入了学。


  校内换了一批国民党的官员，“党”气颇浓，令人生厌。但是总的精神面貌却是焕然一新。最明显不过的是国文课。“大清国”没有了，经书不念了，文言作文改成了白话。国文教员大多是当时颇为著名的新文学家。我的第一个国文教员是胡也频烈士。他很少讲正课，每一堂都是宣传“现代文艺”，亦名“普罗文学”，也就是无产阶级文学。一些青年，其中也有我，大为兴奋，公然在宿舍门外摆上桌子，号召大家参加“现代文艺研究会”。还准备出刊物，我为此写了一篇文章，叫做《现代文艺的使命》，里面生吞活剥抄了一些从日文译过来的所谓马克思主义文艺理论的文句。译文像天书，估计我也看不懂，但是充满了革命义愤和口号的文章，却堂而皇之地写成了。文章还没有来得及刊出，国民党通缉胡先生，他慌忙逃往上海，一两年后就被国民党杀害。我的革命梦像肥皂泡似地破灭了，从此再也没有“革命”，一直到了解放。


  接胡先生的是董秋芳(冬芬)先生。他算是鲁迅的小友，北京大学毕业，翻译了一本《争自由的波浪》，有鲁迅写的序。不知道怎样一来，我写的作文得到了他的垂青，他发现了我的写作“天才”，认为是全班、全校之冠。我有点飘飘然，是很自然的。到现在，在六十年漫长的过程中，不管我搞什么样的研究工作，写散文的笔从来没有放下过。写得好坏，姑且不论。对我自己来说，文章能抒发我的感情、表露我的喜悦、缓解我的愤怒、激励我的志向。这样的好处已经不算少了。我永远怀念我这位尊敬的老师！


  在这一年里，我的心镜照出来的仿佛是我的新生。


  经过了痛苦的思想矛盾，经过了细致的家庭协商，决定了向前迈步。好在原定期限只有两年，咬一咬牙就过来了。


  我于是在1935年夏天离家，到北平和天津办理好出国手续，乘西伯利亚火车，经苏联，到了柏林。我自己的心情是：万里投荒第二人。


  在这一段从大学到教书一直到出国的时期中，我的心镜中照见的是：蒋介石猖狂反共，日本军野蛮入侵，时局动荡不安，学生两极分化，这样一幅十分复杂矛盾的图像。


  马前的桃花，远看异常鲜艳，近看则不见得。


  
我的心是一面镜子（三）


  季羡林


  德国人民怎么样呢？经过我十年的观察与感受，我觉得，德国人不愧是世界上最优秀的人民之一。文化昌明，科学技术处于世界前列，大文学家、大哲学家、大音乐家、大科学家，近代哪一个民族也比不上。而且为人正直、淳朴，各个都是老实巴交的样子。在政治上，他们却是比较单纯的，真心拥护希特勒者占绝大多数。令我大惑不解的是，希特勒极端诬蔑中国人，视为文明的破坏者。按理说，我在德国应当遇到很多麻烦。然而，实际上，我却一点麻烦也没有遇到。听说，在美国，中国人很难打入美国人社会。可我在德国，自始至终就在德国人社会之中，我就住在德国人家中，我的德国老师，我的德国同学，我的德国同事，我的德国朋友，从来待我如自己人，没有丝毫歧视。这一点让我终生难忘。


  这样一个民族现在怎样看待垂败的战局呢？他们很少跟我谈论战争问题，对生活的极端艰苦，轰炸的极端野蛮，他们好像都无动于衷，他们有点茫然、漠然。一直到1945年春，美国军队攻入哥廷根，法西斯彻底完蛋了，德国人仍然无动于衷，大有逆来顺受的意味，又仿佛当头挨了一棒，在茫然、漠然之外，又有点昏昏然、懵懵然。


  惊心动魄的世界大战，持续了六年，现在终于闭幕了。我在惊魂甫定之余，顿时想到了祖国、想到了家庭，我离开祖国已经十年了，我在内心深处感到了祖国对我这个海外游子的召唤。几经交涉，美国占领军当局答应用吉普车送我们到瑞士去。我辞别德国师友时，心里十分痛苦，特别是西克教授，我看到这位耄耋老人面色凄楚，双手发颤，我们都知道，这是最后一面了。我连头也不敢回，眼里流满了热泪。我的女房东对我放声大哭。她儿子在外地，丈夫已死，我这一走，房子里空空洞洞，只剩下她一个人。几年来她实际上是同我相依为命，而今以后，日子可怎样过呀！离开她时，我也是头也没有敢回，含泪登上美国吉普。我在心里套一首旧诗想成了一首诗：


  留学德国已十霜，归心日夜忆旧邦，无端越境入瑞士，客树回望成故乡。


  这十年在我的心镜上照出的是法西斯统治，极端残酷的世界大战，游子怀乡的残影。


  
艺术家之功夫


  徐悲鸿


  研究艺术，务须诚笃。吾辈之习绘画，即研究如何表现种种之物象。表现之工具，为形象与颜色。形象与颜色即为吾辈之语言，非将此二物之表现，做到功夫美满时，吾辈即失却语言作用似矣。故欲使吾辈善于语言，须于宇宙万象，有非常精确之研究，与明晰之观察，则“诚笃”尚矣。其次学问上有所谓力量者，即吾辈研究甚精确时之确切不移之焦点也。如颜色然，同一红也，其程度总有些微之差异，吾人必须观察精确，表现其恰当之程度，此即所谓“力量”，力量即是绝对的精确，为吾辈研究绘画之真精神。试观西洋各艺术品，如全盛时代之希腊作品，及米开朗琪罗、达·芬奇、提香等诸人之作品，无一不具精确之精神，以成伟大者。至如何涵养此种之力量，全恃吾人之功夫。研究绘画者之第一步功夫即为素描，素描是吾人基本之学问，亦为绘画表现惟一之法门。素描拙劣，则于一个物象，不能认识清楚，以言颜色更不知所措，故素描功夫欠缺者，其所描颜色，纵如何美丽，实是放滥，凡与无颜色等。欧洲绘画界，自十九世纪以来，画派渐变。其各派在艺术上之价值，并无何优劣之点，此不过因欧洲绘画之发达，若干画家制作之手法稍有出入，详为分列耳。如马奈、塞尚、马蒂斯诸人，各因其表现手法不同，列入各派，犹中国古诗中之潇洒比李太白、雄厚比杜工部者也。吾辈研究各派，须研究各派功夫之所在（如印象派不专究小轮廊，而重色影与气韵，其功夫即在色彩上），否则便不能洞见其实际矣。其次有所谓“巧”字，是研究艺术者之大敌。因吾人研究之目标，要求真理，唯诚笃，可以下切实工夫，研究至绝对精确之地步，方能获伟大之成功。学“巧”便故步自封，不复有为，乌能至绝对精确，于是我人之个性亦不能造就十分强固矣。


  二十岁至三十岁，为吾人凭全副精力观察种种物象之期，三十以后，精力不甚健全，斯时之创作全恃经验记忆及一时之感觉，故须在三十以前养成一种至熟至精确之力量，而后制作可以自由。法国名画家莫奈九十岁时之作品，手法一丝不苟，由是可想见其平日素描之根底。故吾人研究绘画，当在二三十岁时，刻苦用功，分析精密之物象，涵养素描功夫，将来方可成杰作也。


  诸位，艺术家之功夫，即在于此。兄弟不信世界上有甚天才，是在吾辈切实研究耳。诸位目今方在二三十岁之际，正当下功夫之时期，还望善自努力也。


  【解题】


  徐悲鸿（1895—1953），江苏宜兴人，画家、美术教育家。曾创作《九方皋》、《愚公移山》等寓有进步思想的历史画。


  
书房的窗子（节选）


  杨振声


  这里不只是光度的问题，而且是光度影响了态度。强烈的光使我们一切看得清楚，却不必使我们想得明透；使我们有行动的愉悦，却不必使我们有沉思的因缘；使我们像春草一般的向外发展，却不能使我们像夜幕合拢一般的向内收敛。强光太使我们与外物接近了，留不得一分想象的距离。而一切文艺的创造，决不是一些外界事物的堆拢，而是事物经过个性的熔冶、范铸出来的作物。强烈的光与一切强有力的东西一样，它压迫我们的个性。


  说到反光，当然便到了“窗子以外”了，我不敢想象窗外有什么明湖或青山的反光，那太奢望了。我只希望北窗外有一带古老的粉墙。你说古老的粉墙？一点不错。最低限度的要老到透点微黄的颜色；假如可能，古墙上生几片清翠的石斑。这墙不要去窗太近，太近则逼仄，使人心狭；也不要太远，太远便不成为窗子屏风；去窗一丈五尺左右便好。如此古墙上的光辉反射在窗下的桌上，润泽而淡白，不带一分逼人的霸气。这种清光绝不会侵凌你的幽静，也不会扰乱你的运思。它与清晨太阳未出以前的天光，及太阳初下，夕露未滋，湖面上的水光同是一样的清幽。


  假如，你嫌这样的光太朴素了些，那你就在墙边种上一行疏竹。有风，你可以欣赏它婆娑的舞容；有月，窗上迷离的是潇潇的竹影；有雨，它给你平添一番清退；有雪，那素洁，那清劲，确是你清寂中的佳友。即使无月无风，无雨无雪，红日半墙，竹阴微动，掩映于你书桌上的清晖，泛出一片清翠，几纹波痕，那般的生动而空灵，你书桌上满写着清新的诗句，你坐在那儿。纵使不读书也“要得”。


  【解题】


  杨振声（1890—1956）字今甫，笔名希声，山东蓬莱人，教育家、作家。著有《玉君》、《杨振声选集》等。


  
神曲（节选）


  ［意大利］但丁


  但丁迷途在一个黑暗的森林；遇见豹、狮、母狼；诗人维吉尔的灵魂来救护他。


  当人生的中路，我迷途在一个黑暗的森林之中。要说明那个森林的荒、严肃和广漠，是多么的困难呀！我一想到它心里就一阵害怕：不下于死的光临。在叙述我遇着救护人之前，且先把触目惊心的景象说一番。


  我怎样会走进那个森林之中，我自己也不清楚，只知道我在昏昏欲睡的当儿，我就失掉了正道。后来我走到森林的一边，害怕的念头还紧握着我的心，忽然到了一个小山的脚下，那小山的顶上已经披着了阳光，这是普照一切旅途的明灯。一夜的惊吓，真是可怜，这时可以略微安心了。从海里逃上岸来的，每每回头去一看那惊涛骇浪，所以我在惊魂初定之后，我也就回顾来路，才晓得来路险恶，不是生人所到的。


  我休息了一会儿，就立起来赶我的路程，一步一步爬上荒凉的山坡。没有爬得多么高，前面忽然有一只敏捷的、五色斑斓的豹，正拦住我的去路，我几次想回头逃避它。那时天晓了，太阳正同着美丽的群星从东方升起；这样清快的早晨，这样温和的季候，使我有克服那眩眼的走兽之希望。


  但是一波未平，一波又起，一只狮子又出现了，它似乎向着我冲过来，它的肚子饿极了，高抬它的头，呼呼的口气吓煞人。同时还有一只瘦瘦的母狼，它似乎是饥不择食的，而且已经有许多人受了它的灾害。它的一双眼睛盯着我，吓得我全身发抖，于是我只好放弃爬到山顶的企图。


  我好比那渴望着金钱的人，忽然受到一个失败的打击，而沉迷于痛哭悲哀的情境，我受到那只母狼的压迫，它一步一步地接近我，使我不得不退往那黑暗无光的森林。当我后退的时候，我看见一个人，他似乎是静默了长久，因此不会说话一样。在此荒山旷野，居然来了救星，我就叫道：“请你快来救我，不问你是什么，一个影子也好，一个真人也好。”


  他回答道：“我从前是人，现在不是人了。我的父母是伦巴第人，他们的国度是曼图阿。我生于恺撒王朝，但是迟了一点，后来住在罗马，受奥古斯都王的保护，那时还是异教流行。我是一个诗人，我歌吟真正的英雄，安奇塞斯的儿子，他从特洛亚城逃出来，因为那个雄壮的城已被希腊人烧掉了。但是你为什么这样惊慌失措？为什么不爬过这座明媚的山，这是一切幸福的源头？”


  地狱之门；地狱之走廊，儒大受刑之地。惨淡的阿刻隆河；老船夫卡隆。


  “从我这里走进苦恼之城，走进罪恶之渊，走进幽灵队里。正义感动了我的创世主：我是神权、神智、神爱的作品。除水存的东西之外，在我之前没有所造的物，我和天地同在：你们走进来，把创造的希望抛在脑后罢！”


  我看见上段文字，黑沉沉地写在大门上；我说：“老师，这些文字的意思叫我很难懂。”他像是一个博学多才的人，对我说：“到了这个地方，一切的恐怖和畏惧都要放在脑后。我们已经到了我对你说起的地方：在这里我们将要看见一群苦恼的、不懂什么叫幸福的幽灵。”于是他拉了我的手，脸上露出微笑，使我心里得到安慰，他引导我走进幽冥之国。


  在这里，叹息声、抱怨声、悲啼声，在没有星光的昏暗的空气里应和着。我一阵心酸，不觉掉下泪来。千奇百怪的语音，痛苦的叫喊，可怕的怒骂，高喊和暗泣，拍手和顿足，空气里面喧闹不已，永无静寂，又好似风卷沙尘，遮天蔽日。那时我毛骨悚然，问道：“老师，我所听见的是什么？发出这样痛苦呼声的又是什么人类呢？”他答道：“这些都是无有名声的懦夫，还混杂了一些卑微鄙陋的天使：他们是只知自利的骑墙派，他们对于上帝既不反叛，也不忠实；这一班幽灵既为天国所排斥，因为天国要保持他的纯洁，又不为地狱所收容，因为罪恶之徒尚有一点自夸之处呢。”我说：“那未他们受了什么刑罚，使他们这样痛苦呢？”他答道：“我可以极简单地对你说。他们既没有寂灭的希望，只是过着昏聩平庸的活，也没有改进的可能。世界上对于他们没有记载；正义和慈悲都轻视他们：我们也不必再谈论他们了，看看就走罢！”


  
瓦尔登湖（节选）


  ［美国］亨利·大卫·梭罗


  在我做完一天的锄地工作后，有时我会去看望一下我那不耐烦的伙伴，他从清晨开始就在湖边钓鱼，安静地一动不动，宛如一只鸭子，一张漂浮的落叶，在思考他各式各样的哲学，在我来到之前，他大概已认为自己修炼成修道院中的权威老僧了。有一位老者，他是位好渔夫，尤其擅长各种木工，他很喜欢把我的房子当做是为渔民提供便利而建造的，这让我很高兴，他经常坐在我的屋门口摆弄钓丝。我们有时会一起泛舟湖上，他坐在船的这一端，我坐在船的那一端，我们并没有多少交流，因为近年来他双耳失聪，不过偶尔他也会哼哼一首圣诗，这与我的哲学非常和谐。我们精神的交流实在是非常和谐，回想起来我都感到一阵阵的美妙，而且比我们的谈话要有趣得多。我经常这样：当无人可谈时，我会用木桨叩击船舷，在四周的森林激起一圈圈扩展着的回声，就像动物园管理员吵醒了兽群那样，每个山林和翠谷最后都发出一阵阵咆哮怒吼之声。


  在温和的黄昏中，我经常坐在船里吹起晚笛，看着鲈鱼围着我游泳，好像我的笛声婉转悠扬让它们痴迷，月光徜徉在湖面的粼粼波光之上，湖水倒映着森林的丛丛树影。很久以前，我和一个同伴一起，像探险一样无数次来到这个湖边，在夏夜的湖岸上生起一堆火，以吸引鱼群，然后在鱼钩上放虫子作为鱼饵，钓起一条又一条鳕鱼。这样一直到深夜，我们才把火棒高高地抛往空中，它们如流星烟火一般，从空中落入湖中发出咝咝的响声便杳无踪影了，于是我们又陷入无边的黑暗之中。我一边摸索，一边用口哨吹着歌，穿越黑暗，回到人类的群居处，但是如今我在湖岸上已经有了自己的房子。


  
我的信念（节选）


  [法国]玛丽·居里


  生活对于任何一个男女都非易事，我们必要有坚韧不拔的精神；最要紧的，还是我们自己要有信心。我们必须相信，我们对一件事情是有天赋的才能，并且，无论付出任何代价，都要把这件事情完成。当事情结束的时候，你要能够问心无愧地说：“我已经尽我所能了。”


  有一年的春天里，我因病被迫在家里休息数周，我注视着我的女儿们所养的蚕，结着茧子。这使我极感兴趣，望着这些蚕固执地、勤奋地工作着，我感到我和它们非常相似，像它们一样，我总是耐心地集中在一个目标。我之所以如此，或许是因为有某种力量在鞭策着我──正如蚕被鞭策着去结它的茧子一般。


  在近五十年来，我致力于科学的研究，而研究基本上是对真理的探讨。我有许多美好快乐的回忆。少女时期我在巴黎大学孤独地过着求学的岁月；在那整个时期中，我丈夫和我专心致志地，像在梦幻之中一般，艰辛地在简陋的书房里研究，后来我们就在那儿发现了镭。 我在生活中，永远是追求安静的工作和简单的家庭生活。为了实现这个理想，我一直竭力保持宁静的环境，以免受人事的侵扰和盛名的喧嚣。


  我一直沉醉于世界的优美之中，我所热爱的科学，也不断展示给我更新的远景。


  我认定科学本身就具有伟大的美。一位从事研究工作的科学家，不仅是一个技术人员，也是一个小孩，他好像沉醉于神话故事中那样，沉醉在大自然的景色当中。这种魅力，就是使我终生能够在实验室里埋头工作的主要原因了。


  
假如给我三天光明（节选）


  ［美国］海伦·凯勒


  书籍不但给予了我智慧与快乐，而且给予了我知识，这些知识对别的人来说可以靠视听获得，而我只有依赖书。事实上在我所受的教育中，书籍发挥了极大的作用，这是其他人所不可比拟的。


  1887年5月，我第一次阅读了一篇完整的短篇小说，那时我才七岁，从那时到现在，我如饥似渴地吞食我的手指所接触到的一切书籍。正像前面所说的，我早年接受教育时并没有进行正规的学习，读书同样也很没有章法。起初我只有几本凸印书、一套启蒙读本、一套儿童故事和一本叙述地球的书——《我们的世界》，我的全部书库仅此而已。我读了一遍又一遍，直到上面的字磨损得无法辨认。有时候，莎莉文小姐读给我“听”，把她认为我能懂得的故事和诗歌写在我手上。但我宁愿自己读，而不愿人家读给我“听”，因为我喜欢一遍又一遍地读我觉得有趣的作品。


  在第一次去波士顿时，我才真正开始认真地读书，那时，我被允许每天花上一段时间到学校图书馆读书。我在书架间自由地走动，选择自己喜爱的书籍。不管书中的文字我能认识多少，即便十个只有一个或者一页中才有两个文字认识，我仍然执著于读书。文字本身使我入了迷，但我没有有意识地把读过的东西都记到心里。然而在那段时期我的记忆力很好，许多字句虽然我一点儿也不明白其含义，但都记在了脑子里。后来当我开始了说和写的时候，这些字句很自然地冒了出来，朋友们都很惊奇我的词汇竟如此丰富。我其实是不求甚解地读过很多书的片段（那段时期我从未从头到尾读完过一本书）以及大量的诗歌，直到发现《方德诺小伯爵》这本书，我才算第一次把一本有价值的书读懂、读完。


  
宽容（节选）


  [美国]房龙


  先知老人本想宽大为怀。他们从未忘记那个人母亲的那双奇异闪亮的双眸，也回想起三十年前他父亲在沙漠里失踪的悲剧。可是，律法毕竟是律法，不能不遵守。先知老人是它的执行者。


  他们把漫游者抬到集市区，大家毕恭毕敬地站在周围，鸦雀无声。由于饥渴，漫游者身体还很衰弱，老者让他坐下。他拒绝了。他们让他闭嘴。可他偏要说话。他转身背向老者，搜寻不久之前还同他志同道合的人。


  “听我说，”他恳求地说道，“听我说，都高兴起来吧！我才从山的那边过来，我的脚踏上了新奇的土地，我的手感觉到了别的民族的抚摸，我的双目看到了美妙的景观。而小的时候，我的世界仅仅是父亲的花园。山的那边有牧场，牧草一样肥沃，男男女女有相同的血肉，城市因一千年的细心雕琢而熠熠生辉。我已找到一条通往更美好的家园的道路，我看到了更为幸福的生活的曙光。跟我走吧，我引领你们奔向那儿。上帝的微笑不单单在这儿，也在别的地方。”


  他停了下来，人群里发出恐怖的叫声。


  “亵渎，这是对上帝的亵渎。”老人们大声喊道，“给他的罪行该有的惩罚吧！他已失去理智，居然嘲弄一千年前便定下来的律法。他罪该万死！”


  人们举起了沉甸甸的石头。这个漫游者被人们杀死了。他的尸体被大家扔到山崖脚下，用来警告胆敢怀疑祖先智慧的人，杀一儆百。


  过了不多久，一场特大干旱爆发了。潺潺的知识小溪干涸了，牲畜也干渴得死掉了，庄稼也因天干而在田野里枯萎，无知山谷里饥声一片。可是，先知老人们并未因此而灰心。他们预言，所有的一切都会转危为安的，那些圣书里最神圣的篇章是这样写的。何况，他们已很老了，只需一点点食物就可以了。


  冬天到了。村庄里人烟稀少，显得十分空荡。半数以上的人因为饥寒交迫已离开人世。山脉那边是活着的人唯一的希望。


  可是律法说，“不可以！”


  某天夜里叛乱爆发了。绝望赋予那些因恐惧而逆来顺受的人们以勇气。老人们被推到一边，他们抱怨自己的命运不公，咒骂孩子们的忘恩负义。然而，当最后一辆马车驶出村庄的时候，他们把车夫拦住了，强迫他带走他们。如此，一场投靠未知世界的旅程开始了。


  离那个漫游者回来的时间很多年了，因此要找到他开辟的道路不是很容易。数以万计的人死了，踏着他们的尸骨，人们才找到第一座用石块堆砌而成的路标。以后，旅程中不再有那么多的磨难了。那位细心的先驱者已经在丛林与无际的荒野乱石中标记出了一条宽阔大道。它一步一步把大家引领到新家园的绿色牧场。大家相对无言。


  “到底他是对了，”大家说，“他是对的，先知老人错了。”


  【解题】


  亨德里克·威廉·房龙，荷兰裔美国作家、历史学家，代表作有《人类的故事》、《宽容》等。《宽容》是一部描写人类思想发展史、畅销近百年的通俗历史读本。


  
美德书（节选）


  ［美国］威廉·贝内特


  感恩的心


  寻求快乐的一个很好的途径是不要期望他人的感恩，付出是一种享受施予的快乐。


  ——卡耐基


  在一个闹饥荒的城市里，一个殷实而且心地善良家庭的面包师把城里最穷的几十个孩子聚集到一块，然后拿出一个盛有面包的篮子，对他们说：“这个篮子里的面包你们一人一个。在上帝带来好光景以前，你们每天都可以来拿一个面包。”


  瞬间，这些饥饿的孩子仿佛一窝蜂一样拥了上来，他们围着篮子推来挤去大声叫嚷着，谁都想拿到最大的面包。当他们每人都拿到了面包后，竟然没有一个人向这位好心的面包师说声“谢谢”就走了。


  但是有一个叫艾丽斯的小女孩却例外，她既没有同大家一起吵闹，也没有与其他人争抢。她只是谦让地站在一步以外，等别的孩子都拿到以后，才把剩在篮子里最小的一个面包拿起来。她并没有急于离去，她向面包师表示了感谢，并亲吻了面包师的手之后才回家。


  第二天，面包师又把面包的篮子放到了孩子们的面前，其他孩子依旧如昨日一样疯抢着，羞怯、可怜的艾丽斯只得到一个比前一天还小的面包。当她回家以后，妈妈切开面包，许多崭新、发亮的银币掉了出来。


  妈妈惊奇地叫道：“立即把钱送回去，一定是揉面的时候不小心揉进去的，赶快去，艾丽斯，赶快去！”当艾丽斯把妈妈的话告诉面包师的时候，面包师面露慈爱地说：“不，我的孩子，这没有错，是我把银币放进小面包里的，我要奖励你。愿你永远保持现在这样一颗平安、感恩的心。回家去吧，告诉你妈妈这些钱是你的了。”她激动地跑回了家，告诉了妈妈这个令人兴奋的消息，这是她的感恩之心得到的回报。


  一个心中不知感恩的人，是永远不会满足的人，也是一个不懂得珍惜现在所拥有的人。怨天尤人是他们的习惯，嫉妒是他们内心的火焰，在这样的人心中，别人的成果与成功都是靠运气得来的。他们整天被怨恨的情绪所啃噬，搞得自己痛苦不堪。


  而对生活怀有一颗感恩之心的人，即使遇到再大的灾难也能熬过去，因为他们懂得珍惜。那些常常抱怨生活，总爱发泄怨气的人，就算在人人羡慕的地方工作，在舒适的豪宅里居住，他们也不会感觉到幸福。


  一个心怀感恩的人心中充满了美好，他会感激一切让他快乐的人和事。


  
贝多芬的遗嘱（节选）


  [德国]路德维希·凡·贝多芬


  给我的弟弟卡尔和约翰·贝多芬：


  噢，你们这群人啊，怎么能把我当做、或让我被人看做是一个满腹怨恨、疯癫、愤世嫉俗的人呢？你们对我太不公平了！你们根本不清楚隐藏在外表下的原因！自童年时起，我的心灵和精神便趋向于温柔、仁慈的情感，并一直准备着去做一些伟大的事业。但是，你们想想看，六年来，我的身体情况是何等的糟糕，还被一些冒牌庸医误诊，一年又一年被他们欺骗，还幻想着有一天会好转，最终换来的却是一种“永久的病症”，即使有一丝希望能够康复，那也要等上许多年。我虽然生来具有一种热烈而积极的性格，甚至能适应社会上的各种消遣，但我却较早地被人类驱除，成为形单影只的可怜人。有时我真想克服这一切，啊！但每次我都无可奈何地被残疾，被这个不断翻新的悲惨经验所阻止！然而我又无法跟别人说：“请讲大声点，大声喊，因为我是个聋子！”啊！你叫我怎么开口告诉别人我的一种感官出了毛病呢，这种感官对于我来说，要比别人的更加完美、更加优秀。而它从前是最完美的，在我从事音乐这一行中，很少有人能像我的这个感官那么完美！—— 噢！我说不出口啊！—— 因此，如果当我本想与你们做伴而你们又看到我孤僻自处的话，请你们多加谅解。我的不幸让我痛苦不堪，我常因为它而被人们误解。在交往中，在微妙的谈话时，在大家彼此倾诉彼此安慰时，我却无法得到一丝慰藉。孤单，完全的孤单。我越是迫切需要在交际场合露面，越是不能冒险。我只得像一个被放逐者似的生活。如果我走近一个交际场合，我立即有一种揪心的忧虑，生怕被人发现我有残疾。


  由此，我在乡下住了半年。我那高明的医生劝我要保护好听觉，这当然也是我的心愿。然而，很多次我都渴望与人接触，并禁不住要过去。但是，当我旁边的一位听见远处有笛声而我什么都听不见时，或者他听见牧童在歌唱，而我却什么也没听到时，那是何等的屈辱啊！这样的一些经历使我彻底陷入绝望之中：我差一点就要了结自己的生命了。——是艺术，挽救了我。啊！我感到，在完成被赋予的全部使命之前，我是不能离开这个世界的。就这样，我苟且偷生——那真是一种悲惨的生活—— 这副身躯是那么的虚弱，哪怕有一丝变化都能使我从最佳状态转入最糟糕的境地！“要忍耐！”—— 别人都这样说，现在，我也只能把它当做向导。我有耐心了。—— 愿我勇于抗御的决心能够保持得长久，直到无情的死神来掐断我的生命线的时候。这样也许是好的，或许并不好：但我已经做好了准备。—— 二十八岁，我不得不看破一切，这不是容易的事。对于一个艺术家来说，这一点比其他人更加艰难。


  神明啊，你能从苍穹渗入我的内心深处，你了解它，你知道它抱有对人类的爱和行善的愿望！啊，人啊，如果有一天你们看到这句话，想一想，曾经你们是怎么不公平地对待我；希望不幸之人看到一个像他这样的落难者时，能聊以自慰，不顾自然的种种障碍，竭尽自己之所能，以跻身艺术家和精英们的行列。


  我的兄弟，在我去世之后，如果施密特教授尚在人世，你们就以我的名义请求他将我的病情详细地描述出来，再加上这封信，我想，在我死后人们会尽可能地与我言归于好。——当然，我承认你们是我那微薄的财产（如果可以这么称谓的话）的继承人。希望你们能公平分配，以后要相亲相爱，同舟共济。对于你们带给我的伤害，你们心里清楚我早就不追究了。卡尔兄弟，我要特别感谢你，在最后这段时间里对我的关怀体贴。我祝愿你们能生活得更加幸福，远离忧愁，不要像我这样被烦恼围绕。一定要教导你们的孩子讲道德：因为只有道德才能使人幸福，而非金钱。这是我的经验之谈—— 道德使我在穷困潦倒时坚持着，支撑着我，多亏了它；另外还有艺术，我才没有以自杀来结束我的生命—— 永别了，你们相亲相爱吧！—— 我感谢所有的朋友，尤其是李希诺夫斯基亲王和施密特教授。我希望李希诺夫斯基亲王的乐器能够保存在你们之间任何一个人手中，但你们千万不要因此而发生争执。如果它们对你们有什么益处的话，可以把它们卖掉。如果躺在墓穴中的我还能帮你们一把，我将多么的高兴啊！


  若真能如此，我将快快活活地迎接死亡。—— 如果死神在我有机会一展艺术天赋之前来临，那么，尽管我命运多舛，我还是希望它能迟些到来。—— 但即使如此，我也很高兴。难道不是它把我从一种无尽的痛苦中解脱出来的吗？死亡可以随时到来，我表示欢迎，而且是勇敢快乐地欢迎。——永别了，别把我完全遗忘在坟墓之中；我还是值得你们缅怀的，因为我在世时经常思念你们，想让你们幸福。但愿你们幸福！


  路德维希·凡·贝多芬


  1802年10月6日 写于海林根施


诗辞卷


  一个人不欢喜诗，何以文学趣味就低下呢？因为一切纯文学都要有诗的特质。诗比别类文学较谨严，较纯粹，较精致。如果对于诗没有兴趣，对于小说戏剧散文等的佳妙处也终不免有些隔膜。


  —— 朱光潜 著名美学家，曾任北京大学教授


  
关雎[1]


  关关雎鸠，在河之洲。窈窕[2]淑女，君子好逑[3]。


  参差荇菜[4]，左右流[5]之。窈窕淑女，寤寐[6]求之。


  求之不得，寤寐思服[7]。悠[8]哉悠哉，辗转反侧。


  参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。


  参差荇菜，左右芼[9]之。窈窕淑女，钟鼓乐之。


  【注释】


  [1]关雎：指雎鸠的叫声。雎鸠是一种水鸟，又名“王雎”，常常与配偶结伴同游。


  [2]窈窕：据古书记载，美心为窈，美状为窕，这里指女子娴静美好。


  [3]好逑：理想的配偶。逑指配偶。


  [4]参差荇菜：参差，长短不齐。荇菜，一种可以食用的多年生水草。


  [5]流：指顺着水流采摘荇菜。


  [6]寤寐（wù mèi）：醒来和睡着。


  [7]服：思念。


  [8]悠：形容忧思的样子。


  [9]芼（mào）：选择、采摘。


  
击鼓[1]


  击鼓其镗[2]，踊跃用兵[3]。土国[4]城漕[5]，我独南行。


  从孙子仲[6]，平[7]陈与宋[8]。不我以归，忧心有忡。


  爰[9]居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下。


  死生契阔[10]，与子成说[11]。执子之手，与子偕老。


  于嗟[12]阔兮，不我活兮。于嗟洵[13]兮，不我信兮。


  【注释】


  [1]击鼓：这首诗描写了长年行役于外的士兵思念家乡和妻子的心情。


  [2]镗（tāng）：鼓声。


  [3]兵：刀枪之类的武器。


  [4]土国：在国内修筑土城。


  [5]漕：漕城。


  [6]孙子仲：卫国将军。


  [7]平：调停。


  [8]陈与宋：陈、宋，两国国名。


  [9]爰（yuán）：何处。


  [10]契阔：聚散。契即合，阔即离。


  [11]成说：发过誓。


  [12]于嗟（xū jiē）：哎哟。


  [13]洵（xún）：远。


  
黍离[1]


  彼黍离离[2]，彼稷[3]之苗。行迈靡[4]靡[5]，中心[6]摇摇。


  知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。


  悠悠苍天！此何人哉？彼黍离离，彼稷之穗。


  行迈靡靡，中心如醉。


  知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。


  悠悠苍天！此何人哉？彼黍离离，彼稷之实。


  行迈靡靡，中心如噎。


  知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。


  悠悠苍天！此何人哉？


  【注释】


  [1]黍离：黍离之悲用以指代亡国之痛。黍即糜子，子实去皮后称黄米，有黏性，可酿酒、做糕等。


  [2]离离：庄稼一行行齐整排列的样子。


  [3]稷：谷子，也说高粱。


  [4]行迈：行，道路。迈，行走。


  [5]靡靡：缓慢的样子。


  [6]中心：心神。


  
风雨[1]


  风雨凄凄[2]，鸡鸣喈喈[3]。既见君子[4]，云胡不夷[5]？


  风雨潇潇[6]，鸡鸣胶胶[7]。既见君子，云胡不瘳[8]？


  风雨如晦[9]，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？


  【注释】


  [1]风雨：这首诗描写了风雨交加时，妇人忽然见到心上人时的惊喜。


  [2]凄凄：寒冷的样子。


  [3]喈喈（jiē）：鸡互相应和的叫声。


  [4]君子：丈夫。


  [5]云胡不夷：云，语助词。胡，怎么。夷，心情平静。


  [6]潇潇：猛烈而急促的样子。


  [7]胶胶：鸡叫声。


  [8]瘳（chōu）：病愈。


  [9]晦：夜晚。这里指风雨交加，天色昏暗。


  
子矜[1]


  青青子矜，悠悠[2]我心。纵我不往，子宁不嗣[3]音？


  青青子佩[4]，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？


  挑兮达兮[5]，在城阙[6]兮。一日不见，如三月兮。


  【注释】


  [1]子矜（jīn）：你的衣领。这首诗描写了一位女子在城楼上等待恋人的心情。


  [2]悠悠：忧思不断。


  [3]嗣（yí）：通“贻”，给、寄、传递。


  [4]佩：佩玉。


  [5]挑兮达（tà）兮：来来回回地张望。


  [6]城阙：城楼。


  
鹿鸣[1]


  呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙[2]。


  吹笙鼓簧，承筐是将[3]。人之好[4]我，示我周行[5]。


  呦呦鹿鸣，食野之蒿。我有嘉宾，德音孔昭[6]。


  视民不恌[7]，君子是则是效[8]。我有旨酒[9]，嘉宾式燕以敖[10]。


  呦呦鹿鸣，食野之芩。我有嘉宾，鼓瑟鼓琴。


  鼓瑟鼓琴，和乐且湛[11]。我有旨酒，以燕乐嘉宾之心。


  【注释】


  [1]鹿鸣：古人在宴会上唱的歌曲。


  [2]鼓瑟吹笙：指演奏音乐。瑟和笙都是乐器名。


  [3]承筐是将：古时用筐盛礼品送给宾客。承，捧着。将，献上。


  [4]好：关爱。


  [5]周行：大路，可引申为大道理。


  [6]德音孔昭：德音，好声誉。孔，十分。昭，昭著。


  [7]视民不恌（tiāo）：视，昭示。恌，轻浮。


  [8]是则是效：则，以……为法则。效，模仿。


  [9]旨酒：美酒。


  [10]式燕以敖：式，语气助词。燕，同“宴”。敖，同“遨”，游玩。


  [11]湛（dān）：快活。


  
采薇[1]


  采薇采薇，薇亦作止[2]。曰归曰归，岁亦莫[3]止。


  靡[4]室靡家，猃狁[5]之故。不遑启[6]居，猃狁之故。


  采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。


  忧心烈烈[7]，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘[8]。


  采薇采薇，薇亦刚[9]止。曰归曰归，岁亦阳[10]止。


  王事靡盬[11]，不遑启处。忧心孔疚[12]，我行不来。


  彼尔[13]维何？维常[14]之华。彼路[15]斯何？君子[16]之车。


  戎车[17]既驾，四牡业业[18]。岂敢定居，一月三捷。


  驾彼四牡，四牡骙骙[19]。君子所依，小人所腓[20]。


  四牡翼翼[21]，象弭鱼服[22]。岂不日戒[23]，猃狁孔棘[24]！


  昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏[25]。


  行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！


  【注释】


  [1]采薇：薇，豆科植物，野豌豆苗，俗称大巢菜，可食用。这首诗描写了一位守卫边疆的战士在返乡途中的所思所想。


  [2]作止：作，冒出地面。止，句尾语气助词。


  [3]莫：即岁暮，指一年将尽之时。莫是“暮”的本字。


  [4]靡：没有。


  [5]猃狁（xiǎn yǔn）：活跃在中国北方的少数民族，春秋时称为狄，战国、秦汉时称为匈奴。


  [6]遑启：遑，闲暇。启，跪坐。


  [7]烈烈：火势很大的样子，这里指心急如焚。


  [8]聘：探问、探望。


  [9]刚：薇菜由嫩变粗硬。


  [10]阳：阴历十月。


  [11]盬（gǔ）：休止。


  [12]孔疚：非常痛苦。


  [13]尔：鲜花盛开的样子。


  [14]常：棠棣。


  [15]路：同“辂”，指高大的马车。


  [16]君子：这里指军队的统帅。


  [17]戎车：兵车。


  [18]四牡业业：这里指驾车的四匹公马高大威猛。


  [19]骙骙（kuí）：马匹强壮的样子。


  [20]小人所腓（fěi）：小人，这里指士兵。腓，隐蔽。


  [21]翼翼：军容整齐的样子。


  [22]象弭鱼服：象牙装饰的弓和鱼皮制成的箭袋。


  [23]日戒：指每日警备。


  [24]棘：同“急”。


  [25]霏霏：雪花纷飞的样子。


  
橘颂


  战国·屈原[1]


  后皇[2]嘉树，橘徕[3]服兮。受命[4]不迁，生南国兮。


  深固难徙，更壹志[5]兮。绿叶素荣[6]，纷其可喜兮。


  曾枝剡棘[7]，圆果抟[8]兮。青黄杂糅，文章烂[9]兮。


  精色[10]内白，类任道兮[11]。纷缊宜修[12]，姱[13]而不丑兮。


  嗟尔幼志，有以异兮。独立不迁，岂不可喜兮！


  深固难徙，廓[14]其无求兮。苏世独立[15]，横而不流[16]兮。


  闭心自慎，终不失过兮。秉[17]德无私，参[18]天地兮。


  愿岁并谢[19]，与长友兮。淑离[20]不淫，梗[21]其有理兮。


  年岁虽少，可师长[22]兮。行比伯夷[23]，置以为像[24]兮。


  【注释】


  [1]屈原：（约公元前340—约前278），名平，字原，战国时期楚国丹阳（今湖北秭归）人，出身于楚国王族，楚武王熊通之子屈瑕的后代，著名政治家、诗人。


  [2]后皇：代指天地。


  [3]徕服：徕，通“来”。服，习惯。指橘树适合在楚地生长。


  [4]命：这里指橘树的禀性。


  [5]壹志：专一的意志。


  [6]素荣：白色的花。


  [7]曾枝剡（yǎn）棘：曾枝，繁茂的枝条。剡棘，尖利的刺。


  [8]抟（tuán）：通“团”，圆圆的；一说同圜（huán），环绕，楚地的方言。


  [9]文章烂：色彩灿烂。文章，纹理色彩，这里指橘子的皮色。烂，灿烂的样子。


  [10]精色：鲜亮的颜色。


  [11]类任道兮：如同担负重任的君子。类，好像。任，承担。


  [12]纷缊（yūn）宜修：长得繁茂，修饰得体，恰到好处。


  [13]姱（kuā）：美好。


  [14]廓：心胸开阔。


  [15]苏世独立：清醒地独立于世。苏，苏醒，指对浊世有所觉悟。


  [16]横而不流：横，充盈。不流，不随波逐流。


  [17]秉：坚持。


  [18]参：合。


  [19]愿岁并谢：这里指岁月逝去。岁，年岁。谢，离去。


  [20]淑离：善良美丽。淑，善良。离，通“丽”。


  [21]梗：正直。


  [22]可师长：当橘树为楷模。师，以……为楷模。


  [23]伯夷：商末孤竹君之长子，因反对周武王灭商，耻食周粟，饿死在首阳山上。


  [24]像：榜样。


  
渔父[1]


  战国·屈原


  屈原既放[2]，游于江潭，行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁[3]。渔父见而问之曰：“子非三闾大夫[4]与[5]？何故至于斯？”屈原曰：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放[6]。”渔父曰：“圣人不凝滞于物，而能与世推移。世人皆浊，何不淈[7]其泥而扬其波？众人皆醉，何不 其糟而歠其醨[8]？何故深思高举[9]，自令放为？”屈原曰：“吾闻之，新沐[10]者必弹冠，新浴[11]者必振衣。安能以身之察察[12]，受物之汶汶[13]者乎！宁赴湘流，葬于江鱼之腹中。安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎！”渔父莞尔[14]而笑，鼓枻[15]而去，乃歌曰：“沧浪[16]之水清兮，可以濯[17]吾缨[18]；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”遂去，不复与言。


  【注释】


  [1]渔父（fǔ）：父通“甫”，古时对老年男子的尊称。


  [2]放：放逐。


  [3]枯槁（gǎo）：憔悴、枯瘦。


  [4]三闾（lǘ）大夫：掌管楚国屈、景、昭三姓王族谱牒等事务的官，屈原曾任此职。


  [5]与：通“欤”，表示疑问或反问的语气词。


  [6]是以见放：是以，因此。见，被。


  [7]淈（gǔ）：搅浑。


  [8]哺（bǔ）其糟而歠（chuò）其醨： ，吃。糟，酒糟。歠，饮。醨，薄酒。


  [9]高举：清高的举止。


  [10]沐：洗头。


  [11]浴：洗澡。


  [12]察察：洁白的样子。


  [13]汶（mén）汶：玷污。


  [14]莞尔：微笑的样子。


  [15]鼓枻（yì）：划动着船桨。


  [16]沧浪：水名，汉水的支流，在今湖北省境内。


  [17]濯（zhuó）：洗。


  [18]缨：系冠的带子，以二组系于冠，结在颔下。


  
接舆歌[1]


  凤兮凤兮，何如德之衰也？来世不可待，往世不可追也。天下有道，圣人成焉。天下无道，圣人生[2]焉。方今之时，仅免刑焉。福轻乎羽，莫之知载[3]。祸重乎地，莫之知避。已[4]乎已乎，临[5]人以德。殆[6]乎殆乎，画地而趋[7]。迷阳[8]迷阳，无伤吾行。吾行郤曲[9]，无伤吾足。


  【注释】


  [1]接舆歌：相传为楚国狂人接舆为劝说孔子不要热衷政治而作。


  [2]生：支撑。


  [3]载：承载。


  [4]已：算了、罢了。


  [5]临：靠近。


  [6]殆：危险。


  [7]画地而趋：画定某处，让人们在此范围内进退。这里比喻苦于被礼法拘束。


  [8]迷阳：荆棘。


  [9]郤（xì）曲：指道路曲折。


  
白头吟[1]


  皑如山上雪，皎若云间月[2]。闻君有两意，故来相决绝。


  今日斗[3]酒会，明旦沟水头。躞蹀[4]御沟[5]上，沟水东西流。


  凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白头不相离。


  竹竿何袅袅[6]，鱼尾何簁簁[7]。男儿重意气，何用钱刀[8]为！


  【注释】


  [1]白头吟：乐府旧题，《相和歌·楚调曲》。


  [2]皑如山上雪，皎若云间月：皑，白色，通常用以形容雪的洁白。皎，皎洁，通常用以形容月光的洁白。


  [3]斗：盛酒的容器。


  [4]躞蹀（xiè dié）：小步行走。


  [5]御沟：流经御苑或环绕宫墙的河道。


  [6]袅袅：动摇的样子。


  [7]簁簁（shāi）：跳跃的样子。钓鱼是男女求偶的隐语，这里比喻男女相爱的幸福。


  [8]钱刀：刀形钱币。


  
有所思[1]


  有所思，乃在大海南。何用问遗[2]君？双珠玳瑁簪，用玉绍缭[3]之。闻君有他心，拉杂[4]摧烧之。摧烧之，当风扬其灰。从今以往，勿复相思。相思与君绝！鸡鸣狗吠，[5]兄嫂当知之。妃呼豨，[6]秋风肃肃晨风飔，[7]东方须臾高知之。[8]


  【注释】


  [1]有所思：指思念的那个人。这首诗描写了一位女子遭受爱情波折前后的复杂心绪。


  [2]问遗（wèi）：“问”、“遗”二字同义，赠。


  [3]缭：缠绕。


  [4]拉杂：拉，折断；杂，碎。


  [5]鸡鸣狗吠：古诗中常以“鸡鸣狗吠”借指男女幽会。


  [6]妃呼豨（xī）：语助词。


  [7]秋风肃肃晨风飔：肃肃，形容风声疾速。飔（sī），凉。


  [8]东方须臾高知之：须臾，一会儿。高同“皜”（hào）、“皓”，明亮洁白之意。


  
上邪[1]


  上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵[2]，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。


  【注释】


  [1]上邪（yé）：天哪。


  [2]陵：峰棱。


  
长歌行


  青青园中葵，朝露待日晞[1]。


  阳春布[2]德泽，万物生光辉。


  常恐秋节至，焜黄[3]华[4]叶衰。


  百川东到海，何时复西归？


  少壮不努力，老大[5]徒伤悲。


  【注释】


  [1]晞（xī）：干燥。


  [2]布：散布。


  [3]焜（kūn）黄：枯黄。


  [4]华：同“花”。


  [5]老大：长大以后。


  
行行重行行[1]


  行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯[2]。


  道路阻且长，会面安可知？胡马[3]依北风，越鸟[4]巢南枝。


  相去日已远[5]，衣带日已缓[6]。浮云蔽白日，游子不顾反。


  思君令人老，岁月忽已晚。弃捐[7]勿复道，努力加餐饭！


  【注释】


  [1]行行重行行：行了又行，一直在走。重（chóng），又。这首诗描写了一位女子思念离家远行的丈夫的心情。


  [2]一涯：一方。


  [3]胡马：北方的马。


  [4]越鸟：南方的鸟。


  [5]日已远：一天比一天远。


  [6]缓：宽松，这里是指人因相思而日渐消瘦。


  [7]弃捐：抛弃。


  
胡笳[1]十八拍（其一）


  三国·蔡琰[2]


  我生之初尚无为[3]，我生之后汉祚[4]衰。


  天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。


  干戈日寻[5]兮道路危，民卒[6]流亡兮共哀悲。


  烟尘蔽野兮胡虏[7]盛，志意乖[8]兮节义亏。


  对殊俗[9]兮非我宜，遭恶辱兮当告谁？


  笳一会兮琴一拍，心愤怨兮无人知。


  【注释】


  [1]胡笳：我国古代北方民族的管乐器。


  [2]蔡琰：（177—？），原字昭姬，晋时避司马昭讳，改字文姬，陈留圉（今河南开封）人，东汉末年大文学家蔡邕的女儿，三国时期著名诗人、音乐家。《后汉书》：“博学而有才辩，又妙于音律。”东汉末年，社会动荡，蔡文姬被掳到南匈奴，嫁给了匈奴左贤王，于匈奴诞下二子，饱尝了异族、异乡、异俗生活的痛苦。十二年后，曹操统一北方，想到与挚友及恩师蔡邕的情谊，用重金赎回了蔡文姬。文姬归汉后，参考胡人声调，结合自己的悲惨经历，创作了哀怨惆怅、令人断肠的琴曲《胡笳十八拍》，这里选录了第一拍。


  [3]无为：社会安定。


  [4]祚（zuò）：福运。


  [5]寻：接连不断。


  [6]卒（cù）：同“猝”，仓促、急速。


  [7]胡虏：匈奴人。


  [8]乖：违背。


  [9]殊俗：不同的风俗。


  
挽歌（其一）


  东晋·陶渊明[1]


  荒草何茫茫，白杨亦萧萧。严霜九月中，送我出远郊。


  四面无人居，高坟正嶕峣[2]。 仰天鸣，风为自萧条。


  幽室[3]一已闭，千年不复朝。千年不复朝，贤达无奈何。


  向[4]来相送人，各以归其家。亲戚或余悲，他人亦已歌。


  死去何所道，讬体[5]同山阿。


  【注释】


  [1]陶渊明：（约365—427），字元亮，号五柳先生，晚年入刘宋后改名潜。东晋末期南朝宋初期诗人、辞赋家、散文家。曾担任过几年小官，后来辞官隐居山林，终身不仕。陶渊明的诗感情真挚，朴素自然，田园生活是陶诗的重要题材。因此，陶渊明有“田园诗人”之称，被称为“田园诗派的鼻祖”。


  [2]嶕峣（jiāo yáo）：高耸的样子。


  [3]幽室：墓穴。


  [4]向：当初。


  [5]讬（tuō）体：讬，同“托”，寄托身体。


  
归园田居（其一）


  东晋·陶渊明


  少无适俗韵[1]，性本爱丘山。误落尘网[2]中，一去三十年。


  羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。


  方宅十余亩，草屋八九间，榆柳荫后檐，桃李罗堂前。


  暧暧远人村，依依墟里[3]烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。


  户庭无尘杂[4]，虚室有余闲。久在樊笼[5]里，复得返自然。


  【注释】


  [1]适俗韵：适应风俗的气质。韵：气质、风度。


  [2]尘网：罗网一般的尘世。比喻官场。


  [3]墟里：村落。


  [4]尘杂：尘世间的俗事、杂事。


  [5]樊笼：关鸟的笼子，这里比喻官场、仕途。


  
杂诗（其一）


  东晋·陶渊明


  人生无根蒂，飘如陌上尘。分散逐风转，此已非常身[1]。


  落地为兄弟，何必骨肉亲[2]。得欢当做乐，斗酒聚比邻。


  盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。


  【注释】


  [1]非常身：不是经久不变的身体，即不再是盛年、壮年时的身体了。


  [2]落地为兄弟，何必骨肉亲：应当把世人都视同兄弟，何必只有亲生的同胞弟兄才能相亲呢。


  
拟咏怀


  北朝·庾信[1]


  寻思万户侯，中夜[2]忽然愁。琴声遍屋里，书卷满床头。


  虽言梦蝴蝶[3]，定自非庄周。残月如初月，新秋似旧秋。


  露泣[4]连珠下，萤飘碎火[5]流。乐天乃知命，何时能不忧？


  【注释】


  [1]庾信：（513—581），字子山，宫体文学的代表人物。


  [2]中夜：半夜。这里是说诗人夜不能寐。


  [3]梦蝴蝶：据《庄子·齐物论》记载，庄子梦见自己变成了蝴蝶，醒来后竟然分不清在梦中是自己变成了蝴蝶，还是蝴蝶变成了自己。


  [4]露泣：意为露珠下落，就好像是在哭泣流泪一般。


  [5]碎火：形容萤火点点的样子。


  
西洲曲


  忆梅下西洲，折梅寄江北。单衫杏子红，双鬓鸦雏[1]色。西洲在何处？两桨桥头渡。日暮伯劳[2]飞，风吹乌臼树。树下即门前，门中露翠钿。开门郎不至，出门采红莲。采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。置莲怀袖中，莲心彻底红。忆郎郎不至，仰首望飞鸿。鸿飞满西洲，望郎上青楼。楼高望不见，尽日栏杆头。栏杆十二曲，垂手明如玉。卷帘天自高，海水摇空绿。海水梦悠悠，君愁我亦愁。南风知我意，吹梦到西洲。


  【注释】


  [1]鸦雏色：形容头发像小鸦的羽毛那样乌黑亮泽。


  [2]伯劳：一种鸣禽，常用来比喻夫妻、情侣、亲人、朋友之间的分离。《东飞伯劳歌》：“东飞伯劳西飞燕，黄姑织女时相见。”


  
终南别业


  唐·王维[1]


  中岁[2]颇好道[3]，晚家南山陲。


  兴来每独往，胜事[4]空自知。


  行到水穷处，坐看云起时。


  偶然值林叟，谈笑无还期。


  【注释】


  [1]王维：（701—761），字摩诘，人称“诗佛”，盛唐时期著名诗人。他在诗、画、音乐方面成就都很高，苏东坡赞他：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”尤以山水诗著名，是唐代山水田园派的代表。有《王右丞集》。


  [2]中岁：中年。南朝齐谢朓《赋贫民田》：“中岁历三台，旬月典邦政。”


  [3]好道：信奉佛教。


  [4]胜事：愉快的事、快意的事。


  
少年行（其一）


  唐·王维


  新丰[1]美酒斗十千，咸阳游侠多少年。


  相逢意气[2]为君饮，系马高楼垂柳边。


  【注释】


  [1]新丰：古县名，今陕西省临潼县东北，古时产美酒。


  [2]意气：感情投合。


  
滕王阁诗


  唐·王勃[1]


  滕王高阁临江渚[2]，佩玉鸣鸾[3]罢歌舞。


  画栋朝飞南浦[4]云，珠帘暮卷西山雨。


  闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。


  阁中帝子今何在？槛[5]外长江空自流。


  【注释】


  [1]王勃：（650—676），字子安，初唐诗人。与杨炯、卢照邻、骆宾王被并称为“初唐四杰”。其在文学上主张崇尚实用，一反当时盛行以上官体为代表的诗风。著有《王子安集》。


  [2]渚：水中的小沙洲。


  [3]鸣鸾：佩戴在身上的装饰品。


  [4]浦：水边，多用于水边的地名。


  [5]槛：栏杆。


  
二十四诗品[1]（节选）


  唐·司空图


  其六·典雅


  玉壶买春[2]，赏雨茆[3]屋。坐中佳士，左右修竹。白云初晴，幽鸟相逐。


  眠琴绿阴，上有飞瀑。落花无言，人淡如菊。书之岁华，其曰可读。


  其十一·含蓄


  不着一字，尽得风流。语不涉己，若不堪忧。是有真宰，与之沉浮。


  如渌[4]满酒，花时返秋。悠悠空尘，忽忽海沤[5]。浅深聚散，万取一收。


  【注释】


  [1]二十四诗品：晚唐诗人司空图探讨诗歌美学风格的理论著作。


  [2]玉壶买春：提着玉壶去买酒。


  [3]茆（máo）：同“茅”。


  [4]渌（lù）：同“漉”，渗滤。


  [5]沤（ōu）：水泡。


  其十八·实境


  取语甚直，计思匪深。忽逢幽人，如见道心。清涧之曲，碧松之阴。


  一客荷樵，一客听琴。情性所至，妙不自寻。遇之自天，泠然[1]希音。


  其二十三·旷达


  生者百岁，相去几何？欢乐苦短，忧愁实多。何如尊[2]酒，日往烟萝[3]。


  花覆茆檐，疏雨相过。倒酒既尽，杖藜[4]行歌。孰不有古[5]？南山峨峨。


  【注释】


  [1]泠（líng）然：寒冷，清凉。


  [2]尊：同“樽”，古代盛酒的容器。


  [3]烟萝：烟雾苍茫、萝藤遍野的幽静之地。


  [4]藜：野生植物，质地坚韧，可以做拐杖。


  [5]古：死亡。


  
行路难（其一）


  唐·李白[1]


  金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直[2]万钱。停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。闲来垂钓碧溪上[3]，忽复乘舟梦日边[4]。行路难！行路难！多歧路，今安在？长风破浪会有时，直挂云帆济[5]沧海。


  【注释】


  [1]李白：（701—762），字太白，号青莲居士，人称“诗仙”、“诗侠”，是盛唐浪漫主义诗歌的代表人物。他的大量诗篇，既反映了那个时代的繁荣气象，也揭露和批判了统治集团的荒淫和腐败，表现出蔑视权贵，反抗传统束缚，追求自由和理想的积极精神，有《李太白集》。


  [2]直：价值，同“值”。


  [3]垂钓碧溪上：传说姜太公在遇到文王之前就曾在磻溪（今陕西省宝鸡市东南面）垂钓。


  [4]乘舟梦日边：相传伊尹在被商汤发掘之前曾梦见自己乘船经过日月之边。


  [5]济：渡，渡过。


  
月下独酌四首（其一）


  唐·李白


  花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。月既不解饮[1]，影徒[2]随我身。暂伴月将[3]影，行乐须及春[4]。我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散。永结无情[5]游，相期[6]邈云汉[7]。


  【注释】


  [1]不解饮：不懂得喝酒。


  [2]徒：徒然，白白地。


  [3]将：和。


  [4]须及春：应该趁着春暖花开之时。


  [5]无情：忘情，指超乎一般的情谊。


  [6]期：约会。


  [7]邈云汉：遥远的银河。


  
菩萨蛮


  唐·李白


  平林漠漠[1]烟如织，寒山一带伤心碧[2]。瞑色入高楼，有人[3]楼上愁。 玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程？长亭更短亭[4]。


  【注释】


  [1]漠漠：广阔、平远的样子。


  [2]伤心碧：晚山之青，有如碧玉。


  [3]人：指思念征夫的女子。


  [4]亭：大道上行人休息停留之处。《释名》卷五：“亭，停也，人所停集也。”庾信《哀江南赋》：“十里五里，长亭短亭。”


  
代悲白头翁


  唐·刘希夷[1]


  洛阳城东桃李花[2]，飞来飞去落谁家？洛阳女儿惜颜色，行逢落花长叹息。今年花落颜色改，明年花开复谁在？已见松柏摧为薪[3]，更闻桑田变成海[4]。古人无复洛城东，今人还对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。寄言全盛红颜子[5]，应怜半死白头翁。此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前。光禄[6]池台文锦绣[7]，将军[8]楼阁画神仙。一朝卧病无相识，三春行乐在谁边？宛转蛾眉[9]能几时？须臾鹤发乱如丝。但看古来歌舞地，惟有黄昏鸟雀悲。


  【注释】


  [1]刘希夷：（约651—约679），字延之（一作庭芝），汝州（今河南临汝）人。上元二年（675年）中进士，善于演奏琵琶。其诗尤其以歌行见长，内容以闺情居多。后被人所害，死时年纪未到三十。大多数诗歌均已失传。


  [2]洛阳城东桃李花：代用乐府诗《董娇娆》：“洛阳城东路，桃李生路旁。”


  [3]松柏摧为薪：松柏都被砍伐下来作为柴薪。


  [4]桑田变成海：《神仙传》：“麻姑谓王方平曰：‘接待以来，已见东海三为桑田。’”


  [5]红颜子：这里指少年。


  [6]光禄：也就是光禄勋。


  [7]文锦绣：用锦绣来装饰池台中的物品。


  [8]将军：指东汉时期的外戚梁冀，他曾经任大将军一职。


  [9]宛转蛾眉：代指青春年华。


  
春江花月夜


  唐·张若虚[1]


  春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明！江流宛转绕芳甸[2]，月照花林皆似霰[3]。空里流霜不觉飞，汀[4]上白沙看不见。江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。白云一片去悠悠，青枫浦[5]上不胜愁。谁家今夜扁舟子[6]？何处相思明月楼？可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞[7]光不度，鱼龙潜跃[8]水成文。昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘[9]无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。


  【注释】


  [1]张若虚：（约660—约720），唐朝诗人，与贺知章、张旭、包融并称为“吴中四士”。其诗作基本全部佚失，仅存两首流传至今，其中之一便是千古绝唱《春江花月夜》。


  [2]芳甸：长满花草的原野。


  [3]霰（xiàn）：原指雪粒，这里指月光下的花朵。


  [4]汀：河边的沙地。


  [5]青枫浦：地名，在今湖南省浏阳县。这里代指遥远的河岸。


  [6]扁舟子：指那种浪迹江湖的游子。


  [7]鸿雁长飞：暗含“雁足传书”的典故。《汉书·苏武传》：“天子射上林中，得雁，足有系帛书，言武等在某泽中。”比喻身在两地的人之间的相思之情。


  [8]鱼龙潜跃：暗含“鱼传尺素”的典故。古乐府《饮马长城窟行》：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”这里也是比喻身处两地的人之间的相思之情。


  [9]碣石潇湘：泛指北方与南方。碣石，山名，在北方，出自曹操《短歌行》。潇湘，分别指潇水与湘水，都在南方。


  
古从军行


  唐·李颀[1]


  白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。行人刁斗[2]风沙暗，公主琵琶幽怨多。野云万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。年年战骨埋荒外，空见蒲桃[3]入汉家。


  【注释】


  [1]李颀：（690—751），唐朝诗人，曾任新乡县尉，晚年隐居。其诗内容涉及较广，尤以边塞诗、音乐诗最为出名。其诗格调高昂、风格豪放、慷慨悲凉。有《李颀集》。


  [2]刁斗：古代军中铜制炊具，容量一斗。白天用来煮饭，晚上敲击用来打更。


  [3]蒲桃：即葡萄。


  
赠卫八处士[1]


  杜甫[2]


  人生不相见，动如参与商[3]。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时？鬓发各已苍！访旧半为鬼，惊呼热中肠[4]。焉知二十载，重上君子[5]堂。昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执[6]，问我来何方。问答乃未已，驱儿罗酒浆。夜雨剪春韭，新炊间[7]黄粱[8]。主称会面难，一举累[9]十觞。十觞亦不醉，感子故意[10]长。明日隔山岳，世事两茫茫。


  【注释】


  [1]处士：这里指不入仕途的隐居者。《孟子·滕文公下》：“圣王不作，诸侯放恣，处士横议，杨朱、墨翟之言盈天下。”


  [2]杜甫：（712—770），字子美，河南巩县（今郑州巩义）人，曾任左拾遗、检校工部员外郎，世称杜工部、杜拾遗，自号少陵野老，唐代著名诗人，与李白并称“大李杜”。杜甫生活在唐朝由盛转衰的历史时期，其诗多涉及社会动荡、政治黑暗、人民疾苦，其诗被誉为“诗史”。另外，因其忧国忧民，人格高尚，诗艺精湛，被后世尊称为“诗圣”。有《杜工部集》。


  [3]参与商：都是二十八星宿名。参，即参宿，位于天空西面；商，即心宿，位于天空东面。两星此起彼伏。


  [4]热中肠：形容内心激动而悲怆。


  [5]君子：这里指卫八处士。


  [6]父执：父亲的好友。此语出自《礼记·曲礼上》：“见父之执，不谓之进，不敢进；不谓之退，不敢退；不问，不敢对。”孔颖达注曰：“见父之执，谓执友与父同志者也。”


  [7]间：混杂，掺和。一作“闻”，意为闻到黄粱的气味。


  [8]黄粱：一种粟米的名字，也就是黄小米。


  [9]累：连续、接连。


  [10]故意：老朋友相互交往且思念的情意。


  
新安吏[1]


  唐·杜甫


  客[2]行新安道，喧呼闻点兵。借问新安吏：“县小更[3]无丁？”“府帖[4]昨夜下，次[5]选中男[6]行。”“中男绝短小，何以守王城[7]？”肥男有母送，瘦男独伶俜[8]。白水暮东流，青山犹哭声。“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情！我军取相州[9]，日夕望其平。岂意贼难料，归军星散营[10]。就粮近故垒[11]，练卒依旧京[12]。掘壕不到水，牧马役亦轻。况乃王师顺[13]，抚养甚分明[14]。送行勿泣血，仆射[15]如父兄。”


  【注释】


  [1]新安吏：诗人曾在题下注：“收京后作。虽收两京，贼犹充斥。”新安，今河南省新安县，位于洛阳市的西面。


  [2]客：这是杜甫的自称。


  [3]更：再。


  [4]帖：军帖，古代征兵的文书。


  [5]次：按顺序，依次。


  [6]中男：唐高祖在武德七年（624年）在征兵方面曾定制：“男女始生为黄，四岁为小，十六为中，二十一为丁，六十为老……至天宝三年（744年）又降优制：以十八为中男，二十二为丁。”（《旧唐书·食货志上》）


  [7]王城：指东都洛阳。洛阳是周代的王城。


  [8]伶俜（líng pīng）：形容孤独的样子。乐府《孔雀东南飞》：“昼夜勤作息，伶俜萦苦辛。”


  [9]取相州：根据《通鉴·唐纪三十七》记载，在乾元二年的二月，史思明将兵从魏州引至邺（也就是相州），然后用尽各种方法劫掠唐军营地，断绝了他们辎重与粮食的供给。三月份的时候双方开始决战。


  [10]星散营：形容官兵溃败之后军营变得散乱零落。


  [11]故垒：过去的营地，旧营地。《晋书·李矩传》：“刘聪遣从弟畅步骑三万讨矩，屯于韩王故垒。”


  [12]旧京：指东都洛阳。


  [13]顺：这里是出师有名的意思。


  [14]甚分明：指王师对士兵的亲切抚爱是毋庸置疑的。


  [15]仆射（yè）：官名，这里指郭子仪，至德二年（757年）五月他被封为左仆射。


  
茅屋为秋风所破歌


  唐·杜甫


  八月秋高[1]风怒号，卷我屋上三重茅[2]。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥[3]长林梢，下者飘转沉塘坳。南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得！归来倚杖自叹息。俄顷[4]风定云墨色，秋天漠漠[5]向昏黑。布衾多年冷似铁，骄儿恶卧[6]踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚[7]如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻[8]！安得[9]广厦千万间，大庇[10]天下寒士[11]俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼！何时眼前突兀[12]见此屋，吾庐独破受冻死亦足！


  【注释】


  [1]秋高：秋深。


  [2]三重茅：几层茅草。三，表示多数。


  [3]挂罥（juàn）：悬挂。


  [4]俄顷：不久、顷刻之间。


  [5]漠漠：乌云密布的样子。


  [6]恶卧：睡相不好。


  [7]雨脚：雨点。


  [8]彻：这里指彻夜、通宵的意思。


  [9]安得：如何能得到。


  [10]庇：遮蔽、保护。


  [11]寒士：本指士人，即文化人，此处泛指贫寒的人们。


  [12]突兀：高耸的样子。


  
梦李白（其二）


  唐·杜甫


  浮云终日行，游子久不至[1]。三夜频梦君，情亲见君意。告归[2]常局促[3]，苦道[4]来不易。江湖多风波，舟楫[5]恐失坠。出门搔白首，若负[6]平生志。冠盖[7]满京华，斯人[8]独憔悴！孰云网恢恢[9]？将老[10]身反累[11]！千秋万岁名，寂寞身后事。


  【注释】


  [1]浮云终日行，游子久不至：化用了《行行重行行》“浮云蔽白日，游子不顾反。”游子，这里指李白。至，归来的意思。


  [2]告归：告别辞归。


  [3]局促：匆促不安，也指因匆促而不能久留。


  [4]苦道：再三表示、再三地说。


  [5]楫（jí）：船桨。


  [6]若负：好像辜负的意思。


  [7]冠盖：泛指官员的冠冕与车盖，这里代指京城的达官显贵们。《史记·魏公子列传》：“平原君使者冠盖相属于魏。”


  [8]斯人：指李白。


  [9]网恢恢：天网无限广大，网孔虽然稀疏，但绝不会有所漏失。《老子》：“天网恢恢，疏而不失。”


  [10]将老：杜甫写这首诗的时候李白已经五十九岁了。


  [11]反累：反而无辜受到牵连拖累。这首诗是杜甫听到李白因参加永王李璘的幕府而受牵连被流放夜郎的消息后，积思成梦而作。


  
枫桥[1]夜泊


  唐·张继[2]


  月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。


  姑苏[3]城外寒山寺[4]，夜半钟声到客船。


  【注释】


  [1]枫桥：地名，位于今江苏省苏州西郊阊门外。


  [2]张继：（约715—约779），字懿孙，襄州（今湖北襄阳）人，唐代诗人。天宝十二年（753年）进士。宝应元年（762年）十月，又被任命为员外郎，后入内成为检校员外郎，没过多久又提升为检校郎中，最后任职盐铁判官，掌管洪州财赋，一年后病逝于任上。


  [3]姑苏：苏州。


  [4]寒山寺：枫桥附近的一座寺庙，建于南朝梁代。据说因僧人寒山住此而得此名。


  
雁门太守行[1]


  唐·李贺[2]


  黑云[3]压城城欲摧，甲光[4]向日金鳞开。


  角[5]声满天秋色里，塞上燕脂[6]凝夜紫。


  半卷红旗临易水[7]，霜重鼓寒[8]声不起。


  报君黄金台上意，提携玉龙[9]为君死。


  【注释】


  [1]雁门太守行：乐府旧题《相和歌·瑟调曲》。雁门，位于今山西省西北部地区。


  [2]李贺：（790—816），字长吉，河南福昌（今河南宜阳）人。世称“诗鬼”。


  [3]黑云：厚重的乌云。这里形容攻城敌军的气势以及因出兵而引起的漫天尘土。


  [4]甲光：在太阳光的照射下，士兵的铠甲反射出来的光芒。


  [5]角：古代军队中常用的一种用来发号施令的吹奏乐器。


  [6]燕脂：也就是胭脂，深红色。这里代指暮色霞光。


  [7]易水：此处借用这个水名只是为了营造一种悲壮的气氛。荆轲《易水歌》：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”


  [8]霜重鼓寒：因夜里寒冷霜重使得鼓声沉闷。


  [9]玉龙：宝剑的代称。传说晋朝初年雷焕在丰城县得到一个玉匣，里面藏了两把剑，将剑放入水中便变成了龙。


  
放言五首（其三）


  唐·白居易[1]


  赠君[2]一法决狐疑，不用钻龟[3]与祝蓍[4]。


  试玉要烧三日满，辨材须待七年期。


  周公[5]恐惧流言日，王莽[6]谦恭未篡时。


  向使当初身便死，一生真伪复谁知？


  【注释】


  [1]白居易：（772—846），字乐天，河南新郑人，唐代著名诗人，有“诗魔”和“诗王”之称，有《白氏长庆集》传世。


  [2]君：您，这里指作者的好友元稹。


  [3]钻龟：古人钻龟壳后看其裂纹来占卜吉凶。


  [4]祝蓍（shī）：古人也拿蓍草的茎来占卜吉凶。蓍，多年生草本植物，全草可以入药，茎、叶可用来制香料。


  [5]周公：姬旦，周武王的弟弟，周成王的叔父。成王年幼为王，周公摄政，管叔等人散布周公要害成王的流言，于是周公就躲了起来。后来成王发觉这个流言是假的，便迎接周公回来，并平定了管叔等人的叛乱。


  [6]王莽：汉元帝皇后的侄子。王莽在篡夺东汉政权之前，为收揽人心，常以谦恭退让的姿态示人，后来却篡汉自立，改国号为“新”。


  
对酒五首（其三）


  唐·白居易


  蜗牛角上[1]争何事，石火光中[2]寄此身。


  随富随贫且欢乐，不开口笑是痴人。


  【注释】


  [1]蜗牛角上：比喻人类在世界上占据的空间就像蜗牛角那么小。《庄子·则阳》：“有国于蜗之左角者，曰触氏；有国于蜗之右角者，曰蛮氏。时相与争地而战，伏尸数万，逐北旬有五日而后反。”


  [2]石火光中：比喻人生就像击石时发出的火光那样一闪即逝。


  
离思五首（其四）


  唐·元稹[1]


  曾经沧海难为水，除却巫山不是云。


  取次[2]花丛懒回顾，半缘[3]修道半缘君。


  【注释】


  [1]元稹：（779—831），字微之，别字威明，洛阳（今河南洛阳）人，为北魏宗室鲜卑族拓跋部后裔，是什翼犍之十四世孙。早年曾与白居易共同发起“新乐府运动”，世人常把他与白居易并称“元白”。有《元氏长庆集》。


  [2]取次：循序渐进。


  [3]半缘：一半是因为。


  
西塞山怀古


  唐·刘禹锡[1]


  王濬[2]楼船下益州[3]，金陵王气[4]黯然收。


  千寻[5]铁锁沉江底[6]，一片降幡出石头[7]。


  人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。


  今逢四海为家[8]日，故垒萧萧芦荻秋。


  【注释】


  [1]刘禹锡：（772—842），字梦得，祖籍洛阳，唐代中晚期著名诗人，有“诗豪”之称。曾任监察御史，是王叔文政治改革集团的一员。


  [2]王濬（jùn）：晋时的益州刺史。


  [3]益州：晋时的郡治，位于今成都市。


  [4]金陵王气：金陵是当时吴国的都城。古人非常相信望气之术，认为帝王所居住之地有“王气”，即与帝王命运相关的祥瑞之气。一旦国亡，王气也会随之衰竭。《东观汉记·光武帝纪》：“望气者言，舂陵城中有喜气，曰：‘美哉王气，郁郁葱葱。’”


  [5]寻：古代的长度单位。


  [6]铁锁沉江底：当时的吴国人用铁索来横绝江面，以此阻拦晋国的船队，而晋国人则用火来对抗，用火将铁索熔化。


  [7]降幡出石头：王濬当时从武昌顺流而下直逼金陵，最终攻入石头城，而吴主孙皓亲自到营门外投降。降幡，投降时用的旗帜。


  [8]四海为家：即天下统一，四海归为一家。《史记·高祖本纪》：“且夫天子以四海为家，非壮丽无以重威，且无令后世有以加也。”


  
望江南二首


  五代·李煜[1]


  闲梦远，南国正芳春。船上管弦江面渌[2]，满城飞絮辊[3]轻尘，忙杀看花人。


  闲梦远，南国正清秋。千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟，笛在月明楼。


  【注释】


  [1]李煜：（937—978），五代十国时南唐国君，字重光。


  [2]渌（lù）：水清澈的样子。


  [3]辊（gǔn）：翻滚、转动。


  
天道


  五代·冯道[1]


  穷达皆由命，何劳发叹声。但知行好事，莫要问前程。


  冬去冰须泮，春来草自生。请君观此理，天道甚分明。


  【注释】


  [1]冯道：（882—954），字可道，自号长乐老，五代瀛州景城（今河北交河）人，中国大规模官刻儒家经籍的创始人。


  
菩萨蛮


  五代·韦庄[1]


  人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。 炉[2]边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。


  【注释】


  [1]韦庄：（836—910），字端己，杜陵（今陕西西安）人，曾任前蜀宰相，谥文靖，唐末五代花间派词人，词风清丽，有《浣花词》。


  [2]炉：一作“垆”，酒店里用土砌台安放的大酒缸。


  
定风波


  北宋·苏轼


  莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐[1]行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕！一蓑烟雨任平生。 料峭[2]春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟[3]处，归去，也无风雨也无晴。


  【注释】


  [1]徐：慢慢。


  [2]料峭：形容春天的寒冷。


  [3]萧瑟：凄凉景色。


  
雨霖铃


  北宋·柳永[1]


  寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮[2]无绪，留恋处、兰舟[3]催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎[4]。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天[5]阔。 多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？


  【注释】


  [1]柳永：（约987—约1053），字耆卿，崇安（今福建武夷山）人，原名三变，因官至屯田员外郎，故称柳屯田，北宋著名词家。


  [2]都门帐饮：在京城郊外设帐喝酒饯行。


  [3]兰舟：船的美称，鲁班曾刻木兰树为舟，因此得名。


  [4]凝噎：因为悲痛而说不出话来。


  [5]楚天：古代楚国位于长江中下游一带，所以楚天代指南方。


  
苏幕遮


  北宋·范仲淹[1]


  碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。 黯[2]乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。


  【注释】


  [1]范仲淹：（989—1052），字希文，苏州吴县（今属江苏苏州）人。北宋著名政治家、思想家、军事家和文学家。他为政清廉，体恤民情，刚直不阿，力主改革，屡遭奸佞诬谤，数度被贬。皇佑四年（1052年）病逝于徐州，谥文正，封楚国公、魏国公。有《范文正公集》传世。


  [2]黯：形容心情阴郁。江淹《别赋》：“黯然销魂，惟别而已矣。”


  
蝶恋花


  北宋·晏殊[1]


  槛菊愁烟兰泣露[2]，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙[3]离恨苦，斜光到晓穿朱户。 昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素[4]，山长水阔知何处？


  【注释】


  [1]晏殊：（991—1055），字同叔，抚州临川（今江西抚州）人。诗属“西昆体”，词风闲雅，承袭五代冯延巳，语言婉丽，音韵谐和，有《珠玉词》。


  [2]槛菊愁烟兰泣露：汉武帝《秋风辞》：“兰有秀兮菊有芳。”此处兰菊并提，是说花草凋零。江淹《别赋》：“见红兰之受露。”


  [3]谙（ān）：了解、熟悉。


  [4]欲寄彩笺兼尺素：“彩笺”、“尺素”，都是书简，只有近代和古代之别。此处却一分为二。


  
浪淘沙近


  北宋·宋祁[1]


  少年不管，流光如箭，因循[2]不觉韶光换。至如今，始惜月满、花满、酒满。 扁舟欲解垂杨岸，尚同欢宴，日斜歌阕将分散。倚兰桡[3]，望水远、天远、人远。


  【注释】


  [1]宋祁：（998—1062），字子京，安陆（今湖北安陆）人。天圣二年（1024年）进士，官至翰林学士、史馆修撰，与欧阳修等合修《新唐书》。谥景文。


  [2]因循：疏懒、怠惰。


  [3]兰桡（ráo）：小舟。


  
玉楼春


  北宋·周邦彦[1]


  桃溪[2]不作从容住，秋藕绝来无续处。当时相候赤栏桥[3]，今日独寻黄叶路。 烟中列岫[4]青无数，雁背夕阳红欲暮。人如风后入江云，情似雨余粘地絮。


  【注释】


  [1]周邦彦：（1056—1121），字美成，号清真居士。


  [2]桃溪：这里指刘晨、阮肇天台山故事中的地名，天台山上有桃树，山下有一条大溪。


  [3]赤栏桥：这里喻指春天时的景色，顾况《题叶道士山房》：“水边垂柳赤栏桥。”


  [4]列岫：排列耸立的山峦。谢朓《郡内高斋闲坐答吕法曹》：“窗中列远岫，庭际俯乔林。”


  
满江红


  宋·岳飞


  怒发冲冠[1]，凭栏处、潇潇[2]雨歇。抬望眼[3]，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土[4]，八千里路云和月[5]。莫等闲、白了少年头，空悲切。


  靖康[6]耻，犹未雪；臣子恨，何时灭？驾长车[7]、踏破贺兰山缺[8]。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝天阙[9]。


  【注释】


  [1]怒发冲冠：愤怒得头发都顶起了帽子。


  [2]潇潇：下大雨的声响。


  [3]抬望眼：纵目远望。


  [4]尘与土：指报国壮志未能实现，功名犹如尘土。


  [5]云和月：指日夜兼程，披星戴月。


  [6]靖康：宋钦宗赵桓年号。


  [7]长车：战车。


  [8]缺：指险隘的关口。


  [9]阙：指宫门。朝天阙，就是指回京献捷。


  
水龙吟


  南宋·辛弃疾[1]


  楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目[2]，献愁供恨，玉簪螺髻[3]。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩[4]看了，栏干拍遍，无人会、登临意。 休说鲈鱼堪脍，尽西风、季鹰[5]归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎[6]才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此[7]。倩何人唤取，红巾翠袖，揾[8]英雄泪。


  【注释】


  [1]辛弃疾：（1140—1207），字幼安，号稼轩，历城（今山东济南）人。一生坚决主张抗击金兵，收复失地。多次提出强兵复国的建议，都未得到采纳和施行，反而遭到排斥和贬谪，因其光复故国的雄才壮志得不到施展，于是他将一腔忠愤发而为词，词与苏轼并称苏、辛。有《稼轩词》。


  [2]遥岑远目：韩愈、孟郊《城南联句》：“遥岑出寸碧（愈），远目增双明（郊）。”


  [3]玉簪螺髻：韩愈《送桂州严大夫》：“水作青罗带，山如碧玉篸。”篸即簪，“玉簪”即碧玉簪。


  [4]吴钩：钩是一种兵器，弯形的刀剑。


  [5]季鹰：《世说新语·识鉴》：“张季鹰（翰）辟齐王东曹掾，在洛见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵？’遂命驾便归。俄而齐王败，时人皆谓为见机。”


  [6]刘郎：这里指刘备。《三国志·魏书·陈登传》载刘备对许汜的话：“君有国士之名，今天下大乱，帝王失所，望君忧国忘家，有救世之意，而君求田问舍，言无可采……如小人欲卧百尺楼上，卧君于地，何但上下床之间邪？”这段话是说，当时的朝士都贪恋爵禄，只知道“求田问舍”。


  [7]树犹如此：《世说新语·言语》：“桓公（温）北征，经金城，见前为琅邪时种柳，皆已十围，慨然曰：‘木犹如此，人何以堪。’攀枝执条，泫然流涕。”庾信在《枯树赋》中写成“树犹如此”，与本句合。


  [8]揾（wèn）：揩拭。


  
贺新郎


  南宋·辛弃疾


  甚矣吾衰矣[1]，怅平生、交游零落，只今余几。白发空垂三千丈[2]，一笑人间万事。问何物、能令公[3]喜？我见青山多妩媚，料青山、见我应如是。情与貌，略相似。 一尊搔首东窗里[4]，想渊明、《停云》诗就，此时风味。江左沉酣求名[5]者，岂识浊醪妙理[6]。回首叫、云飞风起，不恨古人、吾不见，恨古人、不见吾狂耳。知我者，二三子[7]。


  【注释】


  [1]甚矣吾衰矣：来自《论语·述而》：“子曰：甚矣吾衰也，久矣吾不复梦见周公。”


  [2]三千丈：来自李白《秋浦歌》：“白发三千丈，缘愁似个长。”


  [3]公：这里是作者自称。


  [4]东窗：来自陶渊明《停云》：“良朋悠邈，搔首延伫。”“有酒有酒，闲饮东窗。”


  [5]江左沉酣求名：来自苏轼《和陶饮酒诗》：“江左风流人，醉中亦求名。渊明独清真，谈笑得此生。”


  [6]浊醪妙理：来自杜甫《晦日寻崔戢李封》：“浊醪有妙理。”


  [7]知我者，二三子：合用《论语·宪问》“知我者其天乎”、《论语·述而》“二三子以我为隐乎”两句。


  
观书有感


  南宋·朱熹[1]


  半亩方塘一鉴[2]开，天光云影共徘徊。


  问渠[3]哪得清如许？为有源头活水来。


  【注释】


  [1]朱熹：（1130—1200），字元晦，后改仲晦，号晦庵，晚称晦翁。


  [2]鉴：镜子。


  [3]渠：这里指方塘里的水。


  
过零丁洋


  南宋·文天祥[1]


  辛苦遭逢[2]起一经[3]，干戈寥落四周星[4]。


  山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。


  惶恐滩[5]头说惶恐，零丁洋里叹零丁。


  人生自古谁无死，留取丹心照汗青[6]！


  【注释】


  [1]文天祥：（1236—1283），原名云孙，字履善，一字宋瑞，自号文山、浮休道人，吉州吉水（今江西吉安）人，南宋爱国诗人、抗元名将。文天祥在被元军俘获后，宁死不屈，从容赴义。其晚年的诗词风格慷慨激昂、苍凉悲壮，具有强烈的感染力，著有《文山先生全集》等。


  [2]遭逢：指自己遇到朝廷的选拔。


  [3]起一经：是指精通某一经籍，而通过科举考试获得官职。1256年，文天祥以进士第一名的身份入朝为官。


  [4]周星：岁星，即木星。木星每十二年在天空循环一周，所有古人用周星借指十二年。


  [5]惶恐滩：赣江十八滩之一，以水流湍急而著称，在今江西省万安县境内。


  [6]汗青：古时候都是在竹简上写字，为了防止虫蛀，先要用火炙烤竹片，此时竹片中的水分蒸发出来，样子很像人的汗珠，所以把书简称为汗青。这里特指史册。


  
论诗三十首（其四）


  金·元好问[1]


  一语天然万古新，豪华落尽见真淳。


  南窗白日羲皇上[2]，未害[3]渊明是晋人。


  【注释】


  [1]元好问：（1190—1257），字裕之，号遗山，世称遗山先生。山西秀容（今山西忻州）人。


  [2]羲皇上：传说中的上古帝王伏羲氏。陶渊明《与子俨等疏》：“五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。”


  [3]未害：这里形容陶渊明虽心向古代，但并未逃避晋代的现实社会，他仍用自然平淡的文笔描述着那个时代的故事。


  
天净沙·秋


  元·白朴


  孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦，一点飞鸿影下。


  青山绿水，白草红叶黄花。


  【解题】


  白朴（1226—？），原名恒，字仁甫，后改名朴，字太素，号兰谷。元代著名的文学家、杂剧家、词人。


  
己亥杂诗（其一）


  清·龚自珍[1]


  少年击剑更吹箫，剑心箫气[2]一例消。


  谁分苍凉归棹[3]后，万千哀乐集今朝。


  【注释】


  [1]龚自珍：（1792—1841），字尔玉，又字璱人，号定庵，浙江仁和（今浙江杭州）人，清末著名思想家、文学家。


  [2]剑心箫气：这里指心中的抱负。


  [3]棹（zhào）：船。


  
临江仙


  清·纳兰性德[1]


  绿叶成阴春尽也，守宫[2]偏护星星。留将颜色慰多情。分明千点泪，贮作玉壶冰[3]。 独卧文园[4]方病渴，强拈红豆[5]酬卿。感卿珍重报流莺。惜花须自爱，休只为花疼。


  【注释】


  [1]纳兰性德：（1655—1685），武英殿大学士明珠长子，清初著名词人。


  [2]守官：即守宫槐，俗称马缨花。其叶白日聚合，夜间舒展。


  [3]玉壶冰：酒名。


  [4]文园：汉司马相如曾任孝文园令，“常有消渴疾”，因此称病闲居，后以“文园病”代指消渴病。


  [5]红豆，代指樱桃。这首词本为感谢友人送赠樱桃而作。


  
狱中题壁


  清·谭嗣同[1]


  望门投宿思张俭[2]，忍死须臾待杜根[3]。


  我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。


  【注释】


  [1]谭嗣同：（1865—1898），湖南浏阳人，中国近代著名政治家、思想家，维新志士，“戊戌六君子”之一。


  [2]张俭：东汉末年，张俭因弹劾宦官侯览，被反诬为结党营私，在困迫中逃亡，很多人家因其极高的声望品行，都冒险收留他。


  [3]杜根：东汉时，杜根曾上书要求临朝听政的邓太后把政权还给安帝。太后大怒，命人将杜根装入袋中摔死，执行者同情他，手下留情，他逃过一劫，隐身酒肆。太后死后，他复官为侍御史。


  
满江红


  秋瑾[1]


  小住京华，早又是，中秋佳节。为篱下，黄花开遍，秋容如拭。四面[2]歌残终破楚，八年风味徒思浙。苦将侬，强派作娥眉，殊未屑！


  身不得，男儿列；心却比，男儿烈。算平生肝胆，因人常热。俗子胸襟谁识我？英雄末路当磨折。莽[3]红尘，何处觅知音？青衫湿。


  【注释】


  [1]秋瑾：（1875—1907），近代民主革命志士，她蔑视封建礼法，提倡男女平等，常以花木兰、秦良玉自喻，性豪侠，习文练武，曾自费东渡日本留学。


  [2]四面：用“四面楚歌”的典故，代指当时处于危难之中的中国。


  [3]莽：广大。


  
送别


  李叔同


  长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。 天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。


  【解题】


  李叔同（1880－1942），祖籍浙江省平湖县，出生于天津一官宦富商之家，圆寂于泉州。学名文涛，字叔同。法号弘一，世称弘一大师。1905年秋赴日本留学，1906年加入中国同盟会。李叔同是中国近代史上著名的艺术家、教育家、思想家、革新家。


  
自题小像[1]


  鲁迅


  灵台[2]无计逃神矢[3]，风雨如磐[4]暗故园。


  寄意寒星荃[5]不察，我以我血荐轩辕[6]。


  【注释】


  [1]自题小像：原诗无题，是鲁迅于1903年在日本东京弘文书院求学时，剪辫题照，赠给他的挚友许寿裳的诗。


  [2]灵台：也称灵府，指心。


  [3]神矢：罗马神话中的爱神之箭，这里指鲁迅在母亲的要求下与朱安订婚。


  [4]磐：扁圆的大石。


  [5]荃：香草名，此处或代指民众。


  [6]轩辕：黄帝，此处代指祖国。


  
题三义塔


  鲁迅


  三义塔者，中国上海闸北三义里遗鸠[1]埋骨之塔也，在日本，农人共建之。


  奔霆飞焰歼人子，败井颓垣剩饿鸠。


  偶值大心[2]离火宅，终遗高塔念瀛洲[3]。


  精禽[4]梦觉仍衔石，斗士诚坚共抗流。


  度尽劫波[5]兄弟在，相逢一笑泯恩仇。


  【注释】


  [1]遗鸠：无家可归的鸽子。《鲁迅日记》一九三三年六月二十一日：“为西村真琴博士书一横卷……西村博士于上海战后得丧家之鸠，持归养之，初亦相安，而终化去。建塔以藏，且征题咏。率成一律，聊答遐情云尔。”西村真琴（1883—1956），日本生物学家。一·二八事变时曾来上海。


  [2]大心：佛语，“大悲心”的略称。《大乘起信论》以“欲拔一切众生苦”之心为大悲心。


  [3]瀛洲：传说中的东海神山，此处指日本。


  [4]精禽：精卫。


  [5]劫波：佛语，略称为劫。古印度传说，世界经历若干万年便毁灭一次，重新开始，此为一“劫”。后人借来指天灾人祸。


  
沁园春·雪


  毛泽东


  北国风光，千里冰封，万里雪飘。


  望长城内外，惟余莽莽；


  大河上下，顿失滔滔。


  山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。


  须晴日，看红装素裹，分外妖娆。


  江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。


  惜秦皇汉武，略输文采；


  唐宗宋祖，稍逊风骚。


  一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。


  俱往矣，数风流人物，还看今朝。


  【解题】


  这首词写于1936年2月。遵义会议确立了毛泽东在全党全军的领导地位。毛泽东率长征部队胜利到达陕北之后，领导全党展开反抗日本帝国主义侵略的伟大斗争。在陕北清涧县，毛泽东曾于一场大雪之后攀登到海拔千米、白雪覆盖的塬上视察地形，欣赏“北国风光”，过后写下了这首词。


  
卜算子·咏梅


  毛泽东


  风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。


  【解题】


  这首咏梅词，结构精致和谐，在塑造梅花形象时，上片重点写背景，以背景反衬对象，使梅花具有铮铮铁骨和挑战精神；下片则浓墨重彩写对象，突出梅花甘愿隐于百花之中的情操，使梅花具有明媚开朗、至刚无欲的品格。一个“俏”字，成为过渡的桥梁，使词的境界浑然天成。


  
繁星（节选）


  冰心


  一


  繁星闪烁着——


  深蓝的太空，


  何曾听得见他们对语？沉默中，


  微光里，


  他们深深地互相颂赞了


  二


  童年呵！


  是梦中的真，


  是真中的梦，


  是回忆时含泪的微笑。


  三


  万顷的颤动——


  深黑的岛边，


  月儿上来了，


  生之源，


  死之所！


  四


  小弟弟呵！


  我灵魂中三颗光明喜乐的星。


  温柔的，


  无可言说的，


  灵魂深处的孩子呵！


  五


  黑暗，


  怎样地描画呢？


  心灵的深深处，


  宇宙的深深处，


  灿烂光中的休息处 。


  
春水（节选）


  冰心


  一


  春水！


  又是一年了，


  还这般地微微吹动。


  可以再照一个影儿么？


  春水温静地答谢我说：


  “我的朋友！


  我从来未曾留下一个影子，不但对你是如此。”


  二


  四时缓缓地过去——


  百花互相耳语说：


  “我们都只是弱者！


  甜香的梦


  轮流着做罢，


  憔悴的杯


  也轮流着饮罢，


  上帝原是这样安排的呵！”


  三


  青年人！


  你不能像风般飞扬，


  便应当像山般静止。


  浮云似的


  无力的生涯，只做了诗人的资料呵！


  四


  芦荻，


  只伴着这黄波浪么？


  趁风儿吹到江南去罢！


  五


  一道小河


  平平荡荡地流将下去，只经过平沙万里——


  自由的，


  沉寂的，它没有快乐的声音。


  一道小河


  曲曲折折地流将下去，只经过高山深谷——


  险阻的，


  挫折的，它也没有快乐的声音。


  我的朋友！


  感谢你解答了


  我久闷的问题，平荡而曲折的水流里，


  青年的快乐


  在其中荡漾着了！


  
死水


  闻一多


  这是一沟绝望的死水，清风吹不起半点漪沦。


  不如多扔些破铜烂铁，爽性泼你的剩菜残羹。


  也许铜的要绿成翡翠，铁罐上锈出几瓣桃花；


  再让油腻织一层罗绮，霉菌给他蒸出些云霞。


  让死水酵成一沟绿酒，飘满了珍珠似的白沫；


  小珠笑一声变成大珠，又被偷酒的花蚊咬破。


  那么一沟绝望的死水，也就夸得上几分鲜明。


  如果青蛙耐不住寂寞，又算死水叫出了歌声。


  这是一沟绝望的死水，这里断不是美的所在，


  不如让给丑恶来开垦，看他造出个什么世界。


  
红烛


  闻一多


  红烛啊！


  这样红的烛！


  诗人啊！


  吐出你的心来比比，


  可是一般颜色？


  红烛啊！


  是谁制的蜡—— 给你躯体？


  是谁点的火—— 点着灵魂？


  为何更须烧蜡成灰，


  然后才放光出？


  一误再误；


  矛盾！冲突！


  红烛啊！


  不误，不误！


  原是要“烧”出你的光来——


  这正是自然底方法。


  红烛啊！


  既制了，便烧着！烧罢！烧罢！


  烧破世人底梦，


  烧沸世人底血——


  也救出他们的灵魂，


  也捣破他们的监狱！


  红烛啊！


  你心火发光之期，


  正是泪流开始之日。


  红烛啊！


  匠人造了你，


  原是为烧的。


  既已烧着，


  又何苦伤心流泪？


  哦！我知道了！


  是残风来侵你的光芒，


  你烧得不稳时，


  才着急得流泪！


  红烛啊！


  流罢！你怎能不流呢？


  请将你的脂膏，


  不息地流向人间，


  培出慰藉底花儿，


  结成快乐底果子！


  红烛啊！


  你流一滴泪，灰一分心。


  灰心流泪你的果，


  创造光明你的因。


  红烛啊！


  “莫问收获，但问耕耘。”


  
囚歌


  叶挺


  为人进出的门紧锁着，


  为狗爬出的洞敞开着。


  一个声音高叫着——


  爬出来吧，给你自由！


  我渴望自由，


  但我深深地知道——


  人的身躯怎能从狗洞子里爬出！


  我希望有一天，地下的烈火，


  将我连这活棺材一齐烧掉，


  我应该在烈火与热血中得到永生！


  
你是人间的四月天—— 一句爱的赞颂


  林徽因


  我说你是人间的四月天；


  笑响点亮了四面风；轻灵


  在春的光艳中交舞着变。


  你是四月早天里的云烟，


  黄昏吹着风的软，星子在


  无意中闪，细雨点洒在花前。


  那轻，那娉婷，你是，鲜妍


  百花的冠冕你戴着，你是


  天真、庄严，你是夜夜的月圆。


  雪化后那片鹅黄，你像；新鲜


  初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦


  水光浮动着你梦期待中白莲。


  你是一树一树的花开，是燕


  在梁间呢喃，—— 你是爱、是暖、


  是希望，你是人间的四月天！


  【解题】


  林徽因（1903—1955），福建闽侯人。现代女作家、建筑学家。著有诗歌、散文、小说多种。


  
再别康桥


  徐志摩


  轻轻的我走了，


  正如我轻轻的来；


  我轻轻的招手，


  作别西天的云彩。


  那河畔的金柳


  是夕阳中的新娘；


  波光里的艳影，


  在我的心头荡漾。


  软泥上的青荇，


  油油的在水底招摇；


  在康河的柔波里，


  我甘心做一条水草！


  那榆荫下的一潭，


  不是清泉，是天上虹；


  揉碎在浮藻间，


  沉淀着彩虹似的梦。


  寻梦？撑一支长篙，


  向青草更青处漫溯，


  满载一船星辉，


  在星辉斑斓里放歌。


  但我不能放歌，


  悄悄是别离的笙箫；


  夏虫也为我沉默，


  沉默是今晚的康桥！


  悄悄的我走了，


  正如我悄悄的来；


  我挥一挥衣袖，


  不带走一片云彩。


  
雨巷


  戴望舒


  撑着油纸伞，独自


  彷徨在悠长，悠长


  又寂寥的雨巷，


  我希望逢着


  一个丁香一样地


  结着愁怨的姑娘。


  她是有


  丁香一样的颜色，


  丁香一样的芬芳，


  丁香一样的忧愁，


  在雨中哀怨，


  哀怨又彷徨；


  她彷徨在这寂寥的雨巷，


  撑着油纸伞


  像我一样，


  像我一样地


  默默彳亍着，


  冷漠，凄清，又惆怅。


  她静默地走近


  走近，又投出


  太息一般的眼光，


  她飘过


  像梦一般地，


  像梦一般地凄婉迷茫。


  像梦中飘过


  一枝丁香地，


  我身旁飘过这女郎；


  她静默地远了，远了。


  到了颓圮的篱墙，


  走尽这雨巷。


  在雨的哀曲里，


  消了她的颜色，


  散了她的芬芳，


  消散了，甚至她的


  太息般的眼光，


  她丁香般的惆怅。


  撑着油纸伞，独自


  彷徨在悠长，悠长


  又寂寥的雨巷，


  我希望飘过


  一个丁香一样地


  结着愁怨的姑娘。


  【解题】


  戴望舒（1905—1950），原名戴梦鸥，学名朝采，笔名江思等，浙江人，现代著名诗人、文学翻译家。著有诗集《我的记忆》、《望舒草》、《望舒诗稿》等。


  
放歌（节选）


  柳亚子


  天地太无情，日月何无光？


  浮云西北来，随风作低昂。


  我生胡不辰，丁斯老大邦。


  仰面出门去，泪下何淋浪！


  听我前致辞，血气同感伤。


  上言专制酷，罗网重重强，


  人权既蹂躏，《天演》终沦亡。


  众生尚酣睡，民气苦不扬。


  豺狼方当道，燕雀犹处堂。


  天骄闯然入，踞我卧榻旁。


  瓜分与豆剖，横议声洋洋。


  世界大风潮，鬼泣神亦瞠。


  盘涡日以急，欲渡河无梁。


  沉沉四百州，尸冢遥相望。


  他人殖民地，何处为故乡？


  下言女贼盛，兰惠黯不芳。


  女权痛零落，女界遭厄殃。


  邪说起何人？扶抑分阴阳。


  无才便是德，忍令群雌盲。


  服从供玩好，谬种流无疆。


  明明平等权，剥削无尽藏。


  会稽首刻石，罪魁仇秦皇。


  变本复加厉，蠢尔南朝唐。


  刖刑施无辜，岸狱盈闺房。


  同胞二百兆，心死热血凉。


  钗愁与鬟病，漫漫长夜长。


  我思欧人种，贤哲用斗量。


  私心窃景仰，二圣难颉颃。


  卢梭第一人，铜像巍天阊。


  《民约》创鸿著，大义君民昌。


  胚胎革命军，一扫秕与糠。


  百年来欧陆，幸福日恢张。


  继者斯宾塞，女界赖一匡。


  平权富想象，公理方翔翔。


  谬种辟前人，妄诩解剖详。


  智慧用益出，大哉言煌煌。


  独笑支那士，论理魔为障。


  乡愿倡卫言，毒人纲与常。


  横流今泛滥，洪祸谁能当？


  安得有豪杰，重使此理彰！


  仰天苦无言，长歌一引吭。


  
良心（节选）


  [法国]维克多·雨果 戴望舒 译


  携带着他的披着兽皮的儿孙，


  苍颜乱发在狂风暴雨里奔行，


  该隐从上帝耶和华前面奔逃，


  当黑夜来时，这哀愁的人来到


  山麓边，在那一片浩漫的平芜，


  他疲乏的妻和喘息的儿孙说：


  “我们现在且躺在地上去入梦。”


  唯有该隐不睡，在山边想重重。


  猛然间抬头，在凄戚的长天底，


  他看见只眼睛，张大在幽暗里，


  这眼睛在黑暗中深深地看他。


  “太近了”，他震颤着说了这句话。


  推醒入睡的儿孙、疲倦的女人，


  他又凄切地重在大地上奔行。


  他走了三十夜，他走了三十天，


  他奔走着、战栗着，苍白又无言，


  偷偷摸摸，没有回顾，没有留停，


  没有休息，又没有睡眠，他行近


  那从亚述始有的国土的海滨，


  “停下吧，”他说，“这个地方可安身


  留在此地。我们到了大地尽头。”


  但他一坐下，就在凄戚的天陬，


  看见眼睛在原处，在天涯深处。


  他就跳了起来，他惊战个不住，


  “藏过我！”他喊着，于是他的儿孙


  掩住唇，看那愁苦的祖先颤震。


  该隐吩咐雅八—— 那在毡幕下面，


  广漠间，生活着的人们的祖先，


  说道：“把那天幕在这一面舒张。”


  他就张开了这片飘摇的围墙，


  当他用沉重的铅垂把它压住，


  “你不看见了吗？”棕发的洗拉说，


  （他的子孙的媳妇，柔美若黎明。）


  该隐回答说：“我还看见这眼睛！”


  【解题】


  《良心》是雨果的第三部诗集《历代传奇》中的一首。《良心》一诗是根据《圣经》里的故事写成，作者通过对该隐流浪和归隐过程的描述，表现了该隐良心上所受的种种苦难。


  
真理


  [俄国]亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金


  自古以来，智者一直在


  探索被遗忘的真理的痕迹，


  他们久久地、久久地解释着


  前辈亘古通今的道理。


  他们坚持认为：“纯正的真理


  被秘密地藏在了井里”，


  他们一起喝下一杯清水，


  高声喊道：“我得到了真理！”


  但有一个人可以为百姓造福，


  （好像是西勒诺斯老头子），


  亲眼目睹了他们矜持的愚蠢，


  清水和呐喊使他们感到厌倦，


  他抛开那隐形的真理，


  第一个想起了甜甜的美酒，


  我喝干了一杯，没剩下一滴，


  终于发现真理就藏在杯底。


  【解题】


  亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金，（1799—1837），俄国著名诗人、小说家。


  
愿望


  [俄国]亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金


  我在流泪；泪水给我内心以足够的安慰；


  我在沉默；没有抱怨整个世界，


  我心中充满了无限忧伤，


  烦恼中夹杂着痛苦的甜蜜。


  啊！生活之梦，飞走吧，我绝不会感到惋惜，


  在黑暗中消失吧，空幻的梦境；


  我珍惜爱情给我的痛苦与折磨，


  即使是死，我也要爱着死去！


  
假如生活欺骗了你


  [俄国]亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金


  假如生活欺骗了你，


  不要悲伤，不要性急。


  阴郁的日子须要镇静，


  相信吧，那愉快的日子即将来临。


  心永远憧憬着未来，现在却常是阴沉，


  一切都是瞬息，一切都会过去，


  而那过去了的，都会变成亲切的怀念。


  
神圣死亡的低语


  [美国]惠特曼


  我听到神圣死亡在喃喃低语，


  黑夜里那唇音的连篇闲话和齿音的合唱歌曲，


  脚步轻轻攀登，神秘的微风轻柔而又低声地吹动，


  看不到的河水细浪，一股潮水在流，永久在流，


  （还是泼洒的泪花？人类眼泪那弹不完的水花？）


  我看到，就在天边，那巨大的云块，


  它们忧伤地在缓缓翻滚，默默增大，然后又融合到一起，


  有时候有颗悲愁的、半明半灭的远星，


  出现了，又看不见了。


  （或许是某种新生，某种庄严而又不朽的诞生；


  在边远的地带，为目力所不及。


  有个灵魂正在路过。）


  【解题】


  《草叶集》是十九世纪美国作家惠特曼的浪漫主义诗集，记录着诗人一生的思想和探索历程，也反映出他的时代和国家的面貌。诗集得名于其中这样的一句诗：“哪里有土，哪里有水，哪里就长着草。”《神圣死亡的低语》正是出自于这部诗集的经典佳作。


  
当你年老时


  [爱尔兰]威廉·巴特勒·叶芝


  当年华已逝，两鬓花白，睡意渐浓，


  在火炉边打盹儿，取下这一册书本，


  慢慢读，回想你过去眼神的柔和。


  多少人爱过你容光焕发的魅力，


  多少人爱过你愉悦丰采的时光，


  爱你的美丽出自假意或真情，


  只一个人爱你那圣洁虔诚的心灵。


  爱你的忧伤，爱你变化的容颜；


  当你佝偻着，在灼热的炉栅边，


  喃喃低语，带着浅浅的哀伤，


  爱情怎样逝去，逡巡在头顶的高山，


  怎样在繁星之间藏住了脸。


  【解题】


  威廉·巴特勒·叶芝（1865—1939），亦译“叶慈”、“耶茨”，爱尔兰诗人、剧作家，著名的神秘主义者。


  
开始


  ［印度］泰戈尔


  “我是从哪儿来的？你，在哪儿把我捡起来的？”孩子问他的妈妈说。


  她把孩子紧紧地搂在胸前，半哭半笑地答道——


  “你曾被我当做心愿藏在我的心里，我的宝贝。


  “你曾存在于我孩童时代玩耍的泥娃娃身上；每天早晨我用泥土塑造我的神像，那时我反复地塑了又捏碎了的就是你。


  “你曾和我们的家庭守护神一同受到祀奉，我崇拜家神时也就崇拜了你。


  “你曾活在我所有的希望和爱情里，活在我的生命里，我母亲的生命里。


  “在主宰着我们家庭的不死的精灵的膝上，你已经被抚育了好多代了。


  “当我做女孩子的时候，我的心的花瓣儿张开，你就像一股花香似的散发出来。


  “你的软软的温柔，在我青春的肢体上开花了，像太阳出来之前的天空上的一片曙光。


  “上天的第一宠儿，晨曦的孪生兄弟，你从世界的生命的溪流浮泛而下，终于停泊在我的心头。


  “当我凝视你的脸蛋儿的时候，神秘之感淹没了我；你这属于一切人的，竟成了我的。


  “为了怕失掉你，我把你紧紧地搂在胸前。是什么魔术把这世界的宝贝引到我这双纤小的手臂里来呢？”


  【解题】


  本篇出自《新月集》，是印度著名诗人、作家泰戈尔所著。诗集中，诗人生动地描绘了儿童们的游戏，巧妙地表现了孩子们的心理，以及他们活泼的想象。


  
园丁集（节选）


  ［印度］泰戈尔


  “呵，诗人，黄昏近了；你的头发是变白了。


  “你，在孤寂的沉思时，有听见那未来的消息吗？”


  诗人说道：“是黄昏了，我正在静听着，因为时候虽晚，村中也许会有人在呼喊。


  “我察看着，看有没有少年的漂泊的心相遇在一处，两对热望的眼，要求音乐以破他们的岑寂而为他们说话。


  “如果我在生的岸上，熟思死和未来，那么有谁为他们编造热恋的歌呢？


  “早出的夜星不见了。


  “静悄悄的河边，一堆火葬的柴的火焰，渐渐地熄下去。


  “豺狗成群的在缺月的光下，荒废之屋的天井里叫着。


  “如果我闭了我的门，想要从人间的束缚里解放出来，那么，没有漂泊的人，离了家，来这里看这个夜，低头静听黑暗里的呻吟声，谁将在他的耳旁微语那生的秘密呢？


  “我头发的变白是一件小事。


  “我是永远的比这个村中的最少者还少，比这个村中的最老者还老的。


  “有的人温和而天真地微笑着，有的人眼睛中有一种乖黠的光。


  “有的人在光明处痛哭，有的人在暗地里把眼泪噙住。


  “他们都是需求我的，我没有时间去深思那未来的生命。


  “我是和每一个人在一个时代的，我头发白了，又有什么关系呢？”


  
沙与沫（节选）


  [黎巴嫩]纪伯伦


  我永远在沙岸上行走，在沙土和泡沫的中间。


  高潮会抹去我的脚印，风也会把泡沫吹走。


  但是海洋和沙岸却将永远存在。


  我曾抓起一把烟雾。


  然后我伸掌一看，哎哟，烟雾变成一个虫子。


  我把手握起再伸开一看，手里却是一只鸟。


  我再把手握起又伸开，在掌心里站着一个容颜忧郁、向天仰首的人。


  我又把手握起，当我伸掌的时候，除了烟雾以外，一无所有。


  但是我听到了一支绝顶甜柔的歌曲。


  仅仅在昨天，我认为我自己只是一个碎片，无韵律地在生命的穹苍中颤抖。


  现在我晓得，我就是那穹苍，一切生命都是在我里面有韵律地转动的碎片。


  他们在觉醒的时候对我说：“你和你所居住的世界，只不过是无边海洋的无边沙岸上的一粒沙子。”


  在梦里我对他们说：“我就是那无边的海洋，大千世界只不过是我的沙岸上的沙粒。”


  
论爱（节选）


  [黎巴嫩]纪伯伦


  当你爱的时候，你不要说，“上帝在我的心中”，却要说，“我在上帝的心里”。


  不要想你能导引爱的路程，因为若是他觉得你配，他就导引你。


  爱没有别的愿望，只要成全自己。


  但若是你爱，而且需求愿望，就让以下的做你的愿望吧：溶化了你自己，像溪流般对清夜吟唱着歌曲。


  要知道过度温存的痛苦。


  让你对爱的了解毁伤了你自己；


  而且甘愿地、喜乐地流血。


  清晨醒起，以喜悦的心来致谢这爱的又一日；


  日中静息，默念爱的浓欢；


  晚潮退时，感谢地回家；


  然后在睡时祈祷，因为有被爱者在你的心中，有赞美之


  歌在你的唇边。


  【解题】


  《论爱》选自卡里·纪伯伦的名作《先知》。纪伯伦是黎巴嫩阿拉伯诗人、作家、画家。被称为“艺术天才”、“黎巴嫩文坛骄子”，是阿拉伯现代小说、艺术和散文的主要奠基人，二十世纪阿拉伯新文学道路的开拓者之一。代表作有《沙与沫》和《先知》，其主要作品蕴涵了丰富的社会性和东方精神，不以情节为重，旨在抒发丰富的情感。


  
礼物


  [波兰]切斯拉夫·米沃什


  如此幸福的一天。


  雾一早就散了，我在花园里干活。


  蜂鸟停在忍冬花上。


  这世上没有一样东西我想占有。


  我知道没有一个人值得我羡慕。


  任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。


  想到故我今我同为一人并不使我难为情。


  在我身上没有痛苦。


  直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影。


  【解题】


  切斯拉夫·米沃什（1911—2004），波兰当代著名诗人、翻译家。主要著作有：诗集《冰封的日子》、《三个季节》、《冬日钟声》、《白昼之光》、《日出日落之处》，日记《猎人的一年》，论著《被奴役的心灵》，小说《夺权》等。1980年作品《拆散的笔记簿》获诺贝尔文学奖。


  
啊，我的船长！（节选）


  [美国]惠特曼


  啊，船长！我的船长！请你起来倾听钟声的敲撞！


  请你起来——旗帜正在为你招展——号角正在为你吹响，


  为你才有花束与飘着缎带的花圈——为你人群才将海岸挤满，


  为了你，汹涌的人群才会呼唤，殷切的脸才会朝着你看；


  就在这里，啊，船长！我亲爱的父亲！


  请将你的头靠着这只手臂！


  甲板这地方简直像是一场梦，


  你已经倒下，完全停止了呼吸。


  我的船长并没有回答，他那嘴唇惨白而又僵冷，


  我的父亲无法感到我的臂膀，他早已没有了脉搏与意志的反应，


  船只已经安全地将锚抛下，旅程宣告完成，


  胜利的船只已经达到目的，已将可怕的航程走完；


  欢呼吧，啊，海岸，敲撞吧，啊，钟声！


  我每迈一步都怀着悲凄，


  船长在甲板上躺卧着，


  倒下，并且已完全停止了呼吸。


  【解题】


  这首诗是《草叶集》中的名篇，是为了纪念美国总统林肯而写就的。


小说卷


  一人的生活，一国的历史，一个社会的变迁，都有一个“纵剖面”和无数“横截面”。纵面看去，须从头看到尾，方可看见全部。横面截开一段，若截在要紧的所在，便可把这个“横截面”代表这个人，或这一国，或这一社会。这一种可以代表全部的部分，便是我所谓“最精彩”的部分。


  —— 胡适 知名学者，曾任北京大学校长


  
祝福（节选）


  鲁迅


  旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰“四叔”，是一个讲理学的老监生。他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还未留胡子，一见面是寒暄，寒暄之后说我“胖了”，说我“胖了”之后即大骂其新党。但我知道，这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为。但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。


  第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友，第三天也照样。他们也都没有什么大改变，单是老了些；家中却一律忙，都在准备着“祝福”。这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡、宰鹅、买猪肉，用心细细地洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八地插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用，拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要买得起福礼和爆竹之类的——今年自然也如此。天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明地显出壁上挂着的朱拓的大“壽”字，陈抟老祖写的。一边的对联已经脱落，松松地卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。我又百无聊赖地到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。无论如何，我明天决计要走了。


  况且，一想到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。


  
边城（节选）


  沈从文


  女孩子的母亲，老船夫的独生女，十七年前同一个茶峒屯防军人唱歌相熟后，很秘密地背着那忠厚爸爸发生了暧昧关系。有了小孩子后，结婚不成，这屯戍兵士便想约了她一同向下游逃去。但从逃走的行为上看来，一个违背了军人的责任，一个却必得离开孤独的父亲。经过一番考虑后，屯戍兵见她无远走勇气，自己也不便毁去作军人的名誉，就心想一同去生既无法聚首，一同去死当无人可以阻拦，首先服了毒。女的却关心腹中的一块肉，不忍心，拿不出主张。事情业已为作渡船夫的父亲知道，父亲却不加上一个有分量的字眼儿，只作为并不听到过这事情一样，仍然把日子很平静地过下去。女儿一面怀了羞惭，一面却怀了怜悯，依旧守在父亲身边。等待腹中小孩生下后，却到溪边故意吃了许多冷水死去了。在一种近于奇迹中这遗孤居然已长大成人，一转眼间便十五岁了。为了住处两山多竹篁，翠色逼人而来，老船夫随便给这个可怜的孤雏，拾取了一个近身的名字，叫做“翠翠”。


  翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既长养她且教育她。为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，和山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时都可举步逃入深山的神气，但明白了面前的人无机心后，就又从从容容地在水边玩耍了。


  老船夫不论晴雨，必守在船头，有人过渡时，便略弯着腰，两手缘引了竹缆，把船横渡过小溪。有时疲倦了，躺在临溪大石上睡着了，人在隔岸招手喊过渡，翠翠不让祖父起身，就跳下船去，很敏捷地替祖父把路人渡过溪，一切溜刷在行，从不误事。有时又和祖父、黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手牵缆索。船将近岸边，祖父正向客人招呼“慢点，慢点”时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方称尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。茶峒附近村子里人不仅认识弄渡船的祖孙二人，也对于这只狗充满好感。


  
月下小景（节选）


  沈从文


  初八的月亮圆了一半，很早就悬到天空中。傍了××省边境由南而北的横断山脉长岭脚下，有一些为人类所疏忽、历史所遗忘的残余种族聚集的山寨。他们用另一种言语，用另一种习惯，用另一种梦，生活到这个世界一隅，已经有了许多年。当这松杉挺茂、嘉树四合的山寨，以及寨前大地平原，整个为黄昏占领了以后，从山头那个青石碉堡向下望去，月光淡淡地洒满了各处，如一首富于光色和谐雅丽的诗歌。山寨中，树林角上，平田的一隅，各处有新收的稻草积，以及白木作成的谷仓。各处有火光，飘扬着快乐的火焰，且隐隐地听得着人语声，望得着火光附近有人影走动。官道上有马项铃清亮细碎的声音，有牛项下铜铎沉静庄严的声音。从田中回去的种田人，从乡场上回家的小商人，家中莫不有一个温和的脸儿等候在大门外。厨房中莫不预备得有热腾腾的饭菜与用瓦罐炖热的家酿烧酒。


  薄暮的空气极其温柔，微风摇荡的大气中，有稻草香味，有烂熟了山果香味，有甲虫类气味，有泥土气味。一切在成熟，在开始结束一个夏天阳光雨露所及长养生成的一切。一切光景具有一种节日的欢乐情调。


  柔软的白白月光，给位置在山岨上石头碉堡画出一个明明朗朗的轮廓，碉堡影子横卧在斜坡间，如同一个巨人的影子。碉堡缺口处，迎月光的一面，倚着本乡寨主独生儿子傩佑，傩神所保佑的儿子，身体靠定石墙，眺望那半规新月，微笑着思索人生苦乐。


  
呼兰河传 （节选）


  萧红


  呼兰河这小城里边住着我的祖父。


  我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。


  我家有一个大花园，这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶极小，不太好看，好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。


  蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆地就和一个小毛球似的不动了。


  花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。


  据说这花园，从前是一个果园。祖母喜欢吃果子就种了果园。祖母又喜欢养羊，羊就把果树给啃了。果树于是都死了。到我有记忆的时候，园子里就只有一棵樱桃树、一棵李子树，因为樱桃和李子都不大结果子，所以觉得他们是并不存在的。小的时候，只觉得园子里边就有一棵大榆树。


  这榆树在园子的西北角上，来了风，这榆树先啸；来了雨，大榆树先就冒烟了；太阳一出来，大榆树的叶子就发光了，它们闪烁得和沙滩上的蚌壳一样了。


  
城南旧事（节选）


  林海音


  母亲时代的儿童教育和我们现代不同，比如妈妈那时候交给老妈子一块钱（多么有用的一块钱！），叫她带我们小孩子到“城南游艺园”去，就可以消磨一整天和一整晚。没有人说这是不合理的。因为那时候的母亲并不注重“不要带儿童到公共场所”的教条。


  那时候的老妈子也真够厉害，进了游艺园就得由她安排，她爱听张笑影的文明戏“锯碗丁”、“春阿氏”，我就不能到大戏场里听雪艳琴的“梅玉配”。后来去熟了，胆子也大了，便找个题目——要两大枚(两个铜板)上厕所，溜出来到各处乱闯。看穿燕尾服的变戏法儿；看扎着长辫子的姑娘唱大鼓；看露天电影郑小秋的《空谷兰》。大戏场里，男女分座(包厢例外)，有时候观众在给“扔毛巾把儿的”叫好，摆瓜子碟儿的，卖玉兰花儿的，卖糖果的，要茶钱的，穿来穿去，吵吵闹闹，有时或许赶上一位发脾气的观众老爷飞茶壶。戏台上这边贴着戏报子，那边贴着“奉厅谕：禁止怪声叫好”的大字，但是看了反而使人嗓子眼儿痒痒，非喊两声“好”不过瘾。


  大戏总是最后散场，已经夜半，雇洋车回家，刚上车就睡着了。我不明白那时候的大人是什么心理，已经十二点多了，还不许人家睡，坐在她们(母亲或者老妈子)的身上，打着瞌睡，她们却时时摇动你说：“别睡！快到家了！”后来我问母亲，为什么不许困得要命的小孩睡觉？母亲说，一则怕着凉，再则怕睡得魂儿回不了家。


  多少年后，城南游艺园改建成屠宰场，偶然从那里经过，便不胜今昔之感。这并非是眷恋昔日的热闹生活，那时的社会习俗并不值得一提，只是因为那些事情都是在童年经历的。那是真正的快乐，无忧无虑，不折不扣的欢乐。


  
为奴隶的母亲（节选）


  柔石


  日子是一天天地过去了。旧的家，渐渐地在她的脑子里疏远了，而眼前，却一步步地亲近她使她熟悉。虽则，春宝的哭声有时竟在她的耳朵边响，梦中，她也几次地遇到过他了。可是梦是一个比一个缥缈，眼前的事务是一天比一天繁多。她知道这个老妇人是猜忌多心的，外表虽则对她还算大方，可是她的嫉妒的心是和侦探一样，监视着秀才对她的一举一动。有时，秀才从外面回来，先遇见了她而同她说话，老妇人就疑心有什么特别的东西买给她了，非在当晚，将秀才叫到她自己的房内去，狠狠地训斥一番不可。“你给狐狸迷着了么？”“你应该称一称你自己的老骨头是多少重！”像这样的话，她耳闻到不止一次了。这样以后，她望见秀才从外面回来而旁边没有她坐着的时候，就非得急忙避开不可。即使她在旁边，有时也该让开一些，但这种动作，她要做得非常自然，而且不能让旁人看出，否则，她又要向她发怒，说是她有意要在旁人的前面暴露她大娘的丑恶。而且以后，竟将家里的许多杂务都堆积在她的身上，同一个女仆那么样。她还算是聪明的，有时老妇人的换下来的衣服放着，她也给她拿去洗了，虽然她说：


  “我的衣服怎么要你洗呢？就是你自己的衣服，也可叫黄妈洗的。”可是接着说：


  “妹妹呀，你最好到猪栏里去看一看，那两只猪为什么这样喁喁叫的，或者因为没有吃饱罢，黄妈总是不肯给它们吃饱的。”


  八个月了，那年冬天，她的胃却起了变化：老是不想吃饭，想吃新鲜的面、番薯等。但番薯或面吃了两餐，又不想吃，又想吃馄饨，多吃又要呕。而且还想吃南瓜和梅子——这是六月里的东西，真稀奇，向哪里去找呢？秀才是知道在这个变化中所带来的预告了。他镇日地笑微微，能找到的东西，总忙着给她找来。他亲身给她到街上去买橘子，又托便人买了金柑来。他在廊沿下走来走去，口里念念有词的，不知说什么。他看她和黄妈磨过年的粉，但还没有磨了三升，就向她叫：“歇一歇罢，长工也好磨的，年糕是人人要吃的。”


  有时在夜里，人家谈着话，他却独自拿了一盏灯，在灯下，读起《诗经》来了：


  关关雎鸠，


  在河之洲，


  窈窕淑女，


  君子好逑——


  这时长工向他问：


  “先生，你又不去考举人，还读它做什么呢？”


  他却摸一摸没有胡子的口边，怡悦地说道：


  “是呀，你也知道人生的快乐么？所谓：‘洞房花烛夜，金榜挂名时。’你也知道这两句话的意思么？这是人生最快乐的两件事呀！可是我对于这两件事都过去了，我却还有比这两件更快乐的事呢！”


  这样，除了他的两个妻以外，其余的人们都大笑了。


  
差不多先生传


  胡适


  你知道中国最有名的人是谁？


  提起此人，人人皆晓，处处闻名。他姓差，名不多，是各省各县各村人氏。你一定见过他，一定听过别人谈起他。差不多先生的名字天天挂在大家的口头，因为他是中国全国人的代表。


  差不多先生的相貌和你和我都差不多。他有一双眼睛，但看的不很清楚；有两只耳朵，但听的不很分明；有鼻子和嘴，但他对于气味和口味都不很讲究。他的脑子也不小，但他的记性却不很精明，他的思想也不很细密。


  他常常说：“凡事只要差不多了，就好了。何必太精明呢？”


  他小的时候，他妈叫他去买红糖，他买了白糖回来。他妈骂他，他摇摇头说：“红糖白糖不是差不多吗？”


  他在学堂的时候，先生问他：“直隶省的西边是哪一省？”他说是陕西。先生说：“错了。是山西，不是陕西。”他说：“陕西同山西，不是差不多吗？”


  后来他在一个钱铺里做伙计，他也会写、也会算，只是总不会精细。十字常常写成千字，千字常常写成十字。掌柜的生气了，常常骂他。他只是笑嘻嘻地赔小心道：“千字比十字只多一小撇，不是差不多吗？”


  有一天，他为了一件要紧的事，要搭火车到上海去。他从从容容地走到火车站，迟了两分钟，火车已开走了。他白瞪着眼，望着远远的火车上的煤烟，摇摇头道：“只好明天再走了，今天走同明天走，也还差不多。可是火车公司未免太认真了。八点三十分开，同八点三十二分开，不是差不多吗？”他一面说，一面慢慢地走回家，心里总不明白为什么火车不肯等他两分钟。


  有一天，他忽然得了急病，赶快叫家人去请东街的汪医生。那家人急急忙忙地跑去，一时寻不着东街的汪大夫，却把西街牛医王大夫请来了。差不多先生病在床上，知道寻错了人；但病急了，身上痛苦，心里焦急，等不得了，心里想道：“好在王大夫同汪大夫也差不多，让他试试看罢。”于是这位牛医王大夫走近床前，用医牛的法子给差不多先生治病。不上一点钟，差不多先生就一命呜呼了。


  差不多先生差不多要死的时候，一口气断断续续地说道：“活人同死人也差……差……差不多，……凡事只要……差……差……不多……就……好了，……何……何……必……太……太认真呢？”他说完了这句格言，方才绝气了。


  他死后，大家都很称赞差不多先生样样事情看得破，想得通；大家都说他一生不肯认真、不肯算账、不肯计较，真是一位有德行的人。于是大家给他取个死后的法号，叫他做圆通大师。


  他的名誉越传越远，越久越大。无数无数的人都学他的榜样。于是人人都成了一个差不多先生。——然而中国从此就成为一个懒人国了。


  
我这一辈子（节选）


  老舍


  由前面所说过的去推测，谁也能看出来，我不能老靠着裱糊的手艺挣饭吃。像逛庙会忽然遇上雨似的，年头一变，大家就得往四散里跑。在我这一辈子里，我仿佛是走着下坡路，收不住脚。心里越盼着天下太平，身子越往下出溜。这次的变动，不使人缓气，一变好像就要变到底。这简直不是变动，而是一阵狂风，把人糊糊涂涂的刮得不知上哪里去了。在我小时候发财的行当与事情，许多许多都忽然走到绝处，永远不再见面，仿佛掉在了大海里头似的。裱糊这一行虽然到如今还阴死巴活的始终没完全断了气，可是大概也不会再有抬头的一日了。我老早的就看出这个来。在那太平的年月，假若我愿意的话，我满可以开个小铺，收两个徒弟，安安顿顿地混两顿饭吃。幸而我没那么办。一年得不到一笔大活，只仗着糊一辆车或两间屋子的顶棚什么的，怎能吃饭呢？睁开眼看看，这十几年了，可有过一笔体面的活？我得改行，我算是猜对了。


  不过，这还不是我忽然改了行的唯一原因。年头儿的改变不是个人所能抵抗的，胳臂扭不过大腿去，跟年头儿叫死劲简直是自己找别扭。可是，个人独有的事往往来得更厉害，它能马上教人疯了。去投河觅井都不算新奇，不用说把自己的行业放下，而去干些别的了。个人的事虽然很小，可是一加在个人身上便受不住；一个米粒很小，教蚂蚁去搬运便很费力气。个人的事也是如此。人活着是仗了一口气，多喒有点事儿，把这些气憋住，人就要抽风。人是多么小的玩意儿呢！


  我的精明与和气给我带来背运。乍一听这句话仿佛是不合情理，可是千真万确，一点儿不假，假若这要不落在我自己身上，我也许不大相信天下会有这宗事。它竟自找到了我；在当时，我差不多真成了个疯子。隔了这么二三十年，现在想起那回事儿来，我满可以微微一笑，仿佛想起一个故事来似的。现在我明白了个人的好处不必一定就有利于自己。一个人好，大家都好，这点好处才有用，正是如鱼得水。一个人好，而大家并不都好，个人的好处也许就是让他倒霉的祸根。精明和气有什么用呢！现在，我悟过这点理儿来，想起那件事不过点点头，笑一笑罢了。在当时，我可真有点咽不下去那口气。那时候我还很年轻啊！


  
小时了了


  南朝·刘义庆


  孔文举[1]年十岁，随父到洛。时李元礼有盛名[2]，为司隶校尉。诣[3]门者皆俊才清称及中表亲戚，乃通[4]。文举至门，谓吏曰：“我乃李府君亲。”既[5]通，前坐。元礼问曰：“君与仆有何亲？”对曰：“昔先君仲尼与君先人伯阳有师资之尊，是仆与君奕世为通好也。”[6]元礼及宾客莫不奇之。太中大夫陈韪后至，人以其语语之。韪曰：“小时了了[7]，大未必佳。”文举曰：“想君小时，必当了了。”韪大踧踖[8]。


  【解题】


  本文是笔记小说《世说新语·言语》中的一篇。《世说新语》是我国南朝宋时期产生的一部以记述魏晋人物言谈轶事为主的笔记小说，由刘义庆组织一批文人编写而成。《世说新语》记载了自汉魏至东晋士族阶层言谈轶事，反映了当时士大夫们的思想、生活和清谈放诞的风气，其语言简练，文字生动鲜活，自问世以来，便受到文人的喜爱和重视。本书所选的这则典故的主人公是东汉文学家孔融。后来的人便引用这段故事中的“小时了了”来说明小孩子从小便生性聪明，懂得的事情很多。


  【注释】


  [1]孔文举：即孔融，字文举，东汉人，孔子的第二十四世孙，“建安七子”之首，以诗文著称。


  [2]时：当时。


  [3]诣：到……去。


  [4]乃通：才（予以）通报。


  [5]既：已经。


  [6]“对曰”句：孔融回答说：从前我的祖先孔子同您的祖先李伯阳有师生的关系。伯阳：老子姓李，名耳，字伯阳，因此孔融说李伯阳是李元礼的先人。


  [7]小时了了：小时聪明。了了，颖悟。


  [8]踧踖（cù jí）：手足无措的样子。


  
老人与海（节选）


  ［美国］海明威


  刚才吃饭时，桌上没点灯。老人脱掉长裤便摸黑上了床。他将长裤卷起来当做枕头，还把那张昨天的报纸塞在里头。然后用毯子把身子一裹，躺在铺有其他旧报纸的弹簧垫子上睡了。


  老人很快进入了梦乡，他梦见小时候看到的非洲，有长长的金色海滩和白色海滩，光线十分耀眼，还有高耸的海岬和褐色的大山。如今，每天夜里，他都会回到海岸边，在梦境中聆听海浪拍打岸上的隆隆声，看见土著人驾驶着小船穿越海浪前行。梦中，他似乎闻到了甲板上柏油和填絮的气味，还感受到了清晨从陆地刮来的风中夹杂着的非洲气息。


  一般情况下，老人一闻到陆地上刮来的风，就会醒，然后穿上衣裳去叫醒那个男孩。然而今夜从陆地刮过来的风的气息似乎早了许多，在梦中，老人清楚地意识到这个风来得尚早，便继续把梦做下去。他看见海平面升起了白色的顶峰，随后又看到加那利群岛的每一个港湾和锚泊地。


  老人不再梦见风暴，也梦不到妇女们；他梦不到伟大的事情，也不再梦见大鱼，他不再梦见打架，梦不见角力，更梦不见他的妻子。如今他能梦见的只是一些地方和海滩上的狮子。暮色中，狮子们像小猫一样嬉耍着。他爱它们，就像爱陪伴着他的这个男孩一样。但他一直没梦到过这个孩子。渐渐地，老人醒了，从敞开的门望了望外边的月亮，然后摊开长裤穿上出走窝棚。老人在外面撒了尿，然后顺着大路朝男孩住的地方走去，去叫醒男孩。清晨的寒气不禁让他冷得直哆嗦。但他知道哆嗦一阵子就会感到温暖，而且用不了多长时间他就要去划船了。


  
钢铁是怎样炼成的（节选）


  ［苏联］尼古拉·奥斯特洛夫斯基


  保尔漫步在荒凉的小镇上，心中忧郁地想着……


  不过，当他一想到明天就要去那个大城市，去和那些亲密的朋友们再度生活，便高兴起来了。那个大城市以其雄伟的力量、沸腾的生活、川流不息的人群、汽车和电车吸引着他、召唤着他……当然最有吸引力的是那些巨大的石头厂房，被煤烟熏黑的车间、机器，还有滑轮的柔和的沙沙声。此时此刻，他的心已经飞到了工厂……


  可是，当他漫步在这个僻静的小镇时，他却感到无名的惆怅，他甚至有点厌恶这个生他养他的地方了……因此，他白天在户外散步时，心中总是闷闷不乐。


  当保尔从台阶上走过去的时候，两个坐在那儿的长舌妇立时就指指点点议论起来了。


  “喂，亲家母，你瞧，这是从哪儿出来了这么个可怕的东西？”


  “看那样，是个痨病秧子！”


  “可你瞧他那件好皮上衣，哼，肯定是偷来的……”


  除此之外，还有许多令人生气的事儿。


  也难怪，他生活在这里的根早已被拔掉了，现在大城市是他真正的天地。的的确确，同志之间的友谊和劳动的信念，已经把保尔和大城市牢牢地结合在一起了。


  不知不觉地，保尔便来到了松林前。在他右边是阴森的旧监狱，监狱周围是一圈尖头木栅栏，监狱的后面，是医院那白色的房舍。瓦丽娅和她的同志们就在这里被执行了绞刑，现在只剩下一个空旷的广场。保尔在原来竖着绞架的地方站了一会儿后，就下了陡坡，来到了埋葬烈士们的公墓群里。不知是哪个好心人，用枞树枝编成的花圈围起了那一列坟墓，苍绿而真诚……笔直的松树耸立在陡坡上，新绿的嫩草长满了峡谷的斜坡……这里是小镇的近郊地带，清静而又阴冷。松林轻声细语不愿惊醒这里的旧梦，但又十分委屈。


  复苏的大地，散发出一种强烈的春天的气息……就在这里，烈士长眠于地下……他们，是为了光明而牺牲的；他们用生命换来了人民的幸福……


  保尔缓缓地摘下了帽子。他心中充满了无限悲愤和深切的缅怀……


  人，最宝贵的是生命。生命对于每个人都只有一次。人的一生应该这样度过：当回首往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不因庸庸碌碌而羞愧；在临终的时候，他可以说：“我的整个生命和所有精力，都已贡献于世界上最壮丽的事业——为了人类的解放而斗争。”


  人应当抓紧每一分钟，去过最充实的日子，因为意外的疾病或者悲惨的事故随时都可能突然结束他的生命。


  怀着这种想法，保尔离开了烈士公墓。


  
小王子（节选）


  ［法国］安东尼·德·圣-埃克苏佩里


  就在这个时候，跑过来一只狐狸。


  “你好。”狐狸说。


  “你好。”小王子很有礼貌地回答道。他转过身来，但是什么也没有看到。


  “我在这儿呢，在苹果树的下面。”那声音说。


  “你是谁？”小王子说，“你真漂亮。”


  “我是一只狐狸。”狐狸说。


  “来和我一起玩吧。”小王子说，“我很苦恼……”


  “我不能和你一起玩。”狐狸说，“我还没有被驯服呢。”


  “啊！真是对不起。”小王子说。


  小王子思索了一会儿儿儿，又说道：


  “什么叫‘驯服’呀？”


  “你不是本地人吧。”狐狸说，“你是来寻找什么的呢？”


  “我是来找人的。”小王子说，“什么叫‘驯服’呢？”


  “人？”狐狸说，“他们有枪，他们还会打猎，这真是太碍事了！他们唯一的可取之处就是他们也养鸡，你是来寻找鸡的吗？”


  “不！”小王子说，“我是来找朋友的。什么叫‘驯服’呢？”


  “这是常常被人遗忘的事情，”狐狸说，“它的意思就是‘建立联系’。”


  “建立联系？”


  “一点也不错。”狐狸说，“对于我来说，你还只是一个小男孩，就像其他千千万万个小男孩一样，我不需要你，你也同样不需要我。对于你来说，我也不过只是一只狐狸，和其他千千万万只狐狸是一样的。但是，如果你驯服了我，那么我们就是互相不可缺少的了。对于我来说，你就是这个世界上唯一的了，我对于你来说，也是这个世界上唯一的了。”


  
鲁宾孙漂流记（节选）


  [英国]丹尼尔·笛福


  一九五九年九月三十日在一场可怕的风暴中，我所乘坐的船在一处离岸不远的海上失事，船上的伙伴全遭灭顶之灾，只有我九死一生地来到这个寂无人烟的凄凉小岛上，这个岛，我称它为绝望岛。


  我整天为自己来到这样一个荒凉的地方而悲痛不已。在这里，我没有粮食、屋子、衣物和武器；也没有可以去的地方；更没有得救的希望，这样的生活让我感觉自己只有死路一条：不是被野兽吃掉，就是被野人杀死，要么就是死于饥饿。夜晚来临时，我因为害怕野兽的偷袭而睡在树上，虽然下了一夜的雨，但我还是睡得很香。


  十月一日。早晨，我极其吃惊地看到，船随着涨潮浮了起来，被冲得离海岸更近了。一方面，这对我是一个安慰，我看到船仍直立在那里，没有被打成碎片。我希望，如果风力减弱了，我可以上船找些食物和必需品来维持生计；另一方面，它又让我陷入失去同伴的悲痛之中。我想，如果我们当时都在船上，我们或许可以挽救我们的船，至少，他们不至于会被淹死。若是他们也能获救，我们就可以用船的残骸造一艘舢板，把我们带到其他地方。在这一天的大部分时间里，我都对这件事痛苦懊丧。但是，后来我看到大船上并没有进多少水，我便走向沙滩的尽头，然后游水上了大船。这一天虽然没有一丝风，但雨一直下个不停。


  十月一日至十月二十四日。这些天来，我每天都到大船上去，去了许多次，每次趁着潮水的升降用我的木筏把船上的东西全都运到了岸上。这些天仍然是阴雨连绵，当然，有时也会有几天的晴朗天气。不过，现在看来那段时期好像是雨季。


  十月二十日。今天，木筏搁浅倾斜，所有运载之物都落入水中。好在翻排的地方水不深，落入水中的东西也很重，故没被水冲走。退潮以后，我去捞回了许多。


  十月二十五日。雨伴着阵阵大风持续了一天一夜，后来，风越刮越猛。大船终于未能挺过狂风而支离破碎了，只有在退潮后才能看到它坍塌在水中的残骸。今日全天忙于覆盖从船上搬下来的物品，以免被雨水淋坏。


  十月二十六日。我在海边上转了差不多整整一天，希望能找一个合适的地方作为我的住处，我最关心的就是不让野兽或者是野人在夜晚来袭击我。傍晚的时候，我终于在一个小山脚那里找到了符合我要求的地方，我在那里画了一个半圆圈作为自己宿营的地方，然后我决定就沿着那半圆圈安上两层木桩之后，再盘上缆索，外面又加上一层草皮，做成了一个坚固的围墙或堡垒。


  二十六日至三十日。我继续埋头苦干，把全部货物搬到我的新家，虽然这里有时会大雨倾盆。


  三十一日。早晨我带着枪深入孤岛腹地，一则是为了能找点吃的，一则是为了查看一下小岛的环境。我从山顶上开枪，打死了一只母山羊，这只母羊的孩子——一只小羊跟着我回了家，后来我不得不把它也杀了，因为无论怎样它都不肯吃东西。


  十一月一日。我在山脚下架了一个很大的帐篷，里面又钉了几个木桩用来挂吊床，在这儿我安安稳稳地睡了第一夜。


  
简·爱（节选）


  ［英国］夏洛蒂·勃朗特


  “你这个女巫，果真看到了我的心！”罗切斯特先生插话进来说，“但是自这面纱上面，除去绣花之外，你还发现了什么？难道说你发现了毒药或是匕首啦？所以目前才显得如此愁眉苦脸？”


  “不是，不是的，先生。在这件精致与华丽的东西上面，我除去费尔费克斯·罗切斯特的骄傲外，没有发现任何其他的东西，但他的骄傲却并不令我害怕，我早已将那个魔鬼看惯了。不过，先生，当天渐渐黑下来时候，外面刮起了风，昨晚的风不像今天的这样狂暴凶猛，而是像一种凄惨呜咽的声音，要比现在的阴森可怕得多。如果你在家该有多好啊！我来到了这间屋子里面，看见椅子空着，炉火也没有生，心里觉得凄凉。我上床后，久久都不能入睡，有一种焦虑不安的心情在折磨着我。风刮得越来越猛了，我觉得都将那种低沉的悲哀呜咽声盖住了。起初，我无法分辨那种悲哀的呜咽声是自外面传进来的，还是自房子内发出的，可是只要是风声暂时停歇，那声音便会再次响起来。到了最后，我觉得那肯定是远处的一条狗在叫。终于它不再叫了，这让我觉得很高兴。睡着时，我还在梦中继续看着怒吼狂风的沉沉夜色。在梦中，我还继续希望能够和你在一起，奇怪并且遗憾地感到会有一个什么障碍，将我们阻隔开来。在我头一次醒来前，我自头到尾都梦到在一条陌生而又弯曲的道路上面走着，四周是一片漆黑，雨对我进行着抽打，我怀里抱着一个小孩，那是一个非常小的娃娃，小并且虚弱，还不会走路，他在我的怀中瑟瑟发抖，冲我的耳朵号啕大哭。当时我感觉，先生，你就在我前面那大路上，离我非常远，我竭尽全力想要赶上你，并且还一再大声地叫着你的名字，想乞求你停下来，但我却无论如何也无法走动，我的话还没等说出来便已经消失掉了。而你呢，我感觉，每时每刻都在朝着更远的地方走去。”


  “简，现在我已经在你的面前，难道现在你还在为那个梦而感到压抑吗？你这神经紧张的小东西！将那些想象中的痛苦全都忘掉吧，只想一下现实当中的幸福！你说过你是爱我的，简妮特。是的，我是不会将这个忘掉的，你也不能够否认。那些话并没有还没等说出来便消失掉。我已经听到你用温和的声音清楚地讲了出来。这当中的想法恐怕是太严肃了，不过却像是音乐一样动听——‘我认为，能够和你一起生活是令人感到非常愉快的。因为我爱你。’——再说一遍，你爱我吗，简？”


  “我爱你，先生——我用自己的整个心灵在爱着你。”


  【解题】


  《简·爱》是十九世纪英国著名女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作，也是一部带有自传色彩的长篇小说，它阐释了这样一个主题：人的价值＝尊严＋爱。


  
1984（节选）


  [英国]乔治·奥威尔


  温斯顿在日记中写道：“如果有希望的话，那就是无产者。”


  之所以这样说，是因为党是不可能被从内部推翻的，只有从外部，只有将无产者联合起来，才能将它推翻。无产者人口数占大洋国人口数的百分之八十五，是绝对的大多数。如果单凭现在的反党组织，比如传说中的兄弟团，是无法将党推翻的。他们的势力太薄弱，只能暗中小打小闹，造反对于他们来说更像是一句口号、一个幻想。但是对于无产者来说则不同了，他们只是现在还没有意识到自己有多强大，等他们意识到党不过是无产者身上的一只寄生虫，他们只需要抖一抖身子，就能将党灭亡。这一天迟早会到来的。但是，有一件事情给他留下了深刻的印象。那天，他正走在街上，突然听到前面传来了一阵女人的叫喊声。叫喊声非常大，起码有几百个女人。他非常兴奋，心想无产者终于革命了，便迈腿向前跑去。他越跑越激动，等他来到出事地点的时候傻眼了，有几百个妇女围在一起抢购东西。原来是一个商贩在卖铁锅，由于铁锅属于紧俏物资，所以吸引了几百个妇女来抢购。但是铁锅有限，没有抢到的妇女非常失望，刚才那一阵叫喊声就是商贩说铁锅卖完了，妇女们发出的失望的声音。事情还没有完，买到铁锅的想赶紧溜回家；没买到铁锅的指责商贩走后门。起初一致指责商贩的商讨声，不一会儿就变成了两两之间的诉苦声。还有一对妇女打得不可开交，两人都披头散发，每人抓住铁锅的一只把，口中还不断地骂出一些很难听的脏话。由于这批铁锅都是残次品，质量非常差，最后就被弄烂了，谁也没得到。温斯顿看到这些不免有些失望。可是，刚才她们集体愤怒的时候，其中蕴涵着一股巨大的力量。可惜的是，这股力量用错了地方。


  “如果他们不觉悟，就绝不会造反；他们不去造反，就永远不会觉悟。”他想，这句话真像是一句口号。在对待无产者的问题上，党一直在用双重思想原则。一方面党自称是人民的救星，把人民从万恶的资本主义魔爪下解放出来。比如，说革命前的资本主义如何剥削无产者，让无产者吃不饱、穿不暖、整日劳作，被压迫和剥削；孩子们被卖到工厂当童工，妇女要下矿挖煤。事实上，现在的孩子也还在做童工，妇女也还需要下矿。另一方面，党又说无产者的素质很低，只能被引导。于是制定出几条政策，把自己封为无产者的当家人。事实上根本没人真正关心无产者，在他们眼中无产者就是牲口。只要牲口干活、繁殖、不捣乱，其余的就不会有问题。党对待无产者就像放牧一样，任他们自给自足、自生自灭。无产者逐渐恢复了以前的天性，过上了以前的生活。在他们眼中资本主义也好，什么主义也好，都无所谓。自己的生活还是几千年来无产者一直过的那种生活，出身贫苦家庭，在街头长大，十一二岁开始做工，二十岁结婚，养几个孩子，把孩子拉扯大，六十岁基本上就走到了生命的尽头。他们的生活中充满了艰辛、争吵、苦难，偶尔也有足球、啤酒、电影带来的短暂的快乐，这就是他们生活的全部。想要控制他们也非常简单，不用讲什么道理，不需要什么口号，只要将其中几个带头分子找出来处理掉就行，杀鸡儆猴。


  无产者对自己的要求也特别低，党需要他们多出力的时候，少拿报酬的时候根本不用跟他们商量，直接把决定告诉他们就行。尽管有时候他们也会不满，不过完全不用担心，他们不会闹起来。因为无产者的目光短浅，每个人都只瞅着自己手中的那点东西。大多数无产者家中没有电幕，警察也很少上门，他们就像是被骟过的马，失去了野性，只知道干活。在伦敦无产者的居住区犯罪活动非常猖獗，盗窃、抢劫、诈骗、贩毒、卖淫等；但是党对此不闻不问，因为无产者不重要。在其他方面，党制定的一些政策也不适用于无产者，比如禁欲方面，随便他们乱搞，随便离婚。就连信仰都被允许随便改动。党有一句口号能很好地反映他们是如何对待无产者的。这句口号是：“无产者和牲口都是自由的。


  
爱的教育（节选）


  [意大利]艾得蒙多·德·亚米契斯


  感 恩


  安利柯啊！如果是你的朋友斯带地，绝不会说先生的不是的。你今天狠狠地说“先生态度不好”，你对自己的父亲母亲，不是也常有态度不好的时候吗？先生有时不高兴是当然的，他为了小孩们，不是劳动了许多年月了吗？学生之中有情义的固然不少，然而也有许多不知好歹，蔑视先生的亲切，轻看先生的劳力。平均说来，做先生的苦闷胜于满足。无论怎样的圣人，处在那样的地位，能不时时动气吗？并且，有时还要耐心去教导那生病的学生，神情的不高兴是当然的。


  应该敬爱先生：因为先生是父亲所敬爱的人，因为是为了学生牺牲自己一生的人，因为是开发你精神的人。先生是要敬爱的啊！你将来年纪大了，父亲和先生都去世了，那时，你再想起你父亲的时候也会想起先生来吧，那时想起先生的那种疲劳的样子，那种忧闷的神情，你会觉得现在的不是了吧。意大利全国五万的学校教师，是你们未来国民精神上的父亲。他们立在社会的背后，拿着轻微的报酬，为国民的进步发达劳动着。你的先生就是其中的一人，所以应该敬爱。你无论怎样爱我，但如果对于你的恩人——特别的是对于先生不爱，我断不喜欢。应该将先生当做叔父一样来爱他。不论待你好，或责骂你，都要爱他。不论先生是的时候，或是你以为错了的时候，都要爱他。先生高兴，固然要爱，先生不高兴，尤其要爱他。无论何时，总须爱先生啊！先生的名字，永远须用了敬意来称呼，因为除了父亲的名字，先生的名字是世间最尊贵、最可仰慕的名字呢！


  父亲


戏剧卷


  戏剧不是要印出来给人念的，而是要在舞台上给人们看生命的真实。因此，戏剧是文艺中最难的。世界上一整个世纪也许不产生一个戏剧家，因为戏剧家的天才，不仅限于明白人生和文艺，而且还须明白舞台上的诀窍。


  —— 老舍 现代文学家，曾任北京大学教授


  
雷雨（节选）


  曹禺


  鲁贵慌忙由中门下。四凤端着药碗向饭厅门，至门前，周繁漪进。她一望就知道是个果敢、阴鸷的女人，她的脸色苍白，只有嘴唇微红，她的大而灰暗的眼睛同高鼻梁令人觉得有些可怕。但是眉目间看出来她是忧郁的，在那静静的长的睫毛的下面。有时为心中的郁积的火燃烧着，她的眼光会充满了一个年轻妇人失望后的痛苦与怨望，她的嘴角向后略弯，显出一个受抑制的女人在管制着自己。她那雪白细长的手，时常在她轻轻咳嗽的时候，按着自己瘦弱的胸。直等自己喘出一口气来，她才摸摸自己涨得红红的面颊，喘出一口气。她是一个中国旧式女人，有她的文弱、她的哀静、她的明慧——她对诗文的爱好，但是她也有更原始的一点儿野性：在她的心、她的胆量、她的狂热的思想，在她莫明其妙的决断时忽然来的力量。整个地来看她，她似乎是一个水晶，只能给男人精神的安慰，她的明亮的前额表现出深沉的理解，像只是可以供清谈的；但是当她陷于情感的冥想中，忽然愉快地笑着；当她见着她所爱的，红晕的颜色为快乐散布在脸上，两颊的笑涡也显露出来的时节，你才觉得出她是能被人家爱的，应当被人爱的，你才知道她到底是一个女人，跟一切年轻的女人一样。


  她会爱你如一只饿了三天的狗咬着它最喜欢的骨头，她恨起你来也会像只恶狗狺狺地，不，多不声不响地狠狠地吃了你的。然而她的外形是沉静的、忧郁的，她会如秋天傍晚的树叶轻轻落在你的身旁，她觉得自己的夏天已经过去，西天的晚霞早暗下来了。


  她通身是黑色。旗袍镶着灰银色的花边。她拿着一把蒲扇，挂在手指下，走进来。她的眼睛略微有点塌进，很自然地望着四凤。


  
哈姆雷特（节选）


  [英国]莎士比亚


  生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题；默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难，通过斗争把它们扫清，这两种行为，哪一种更高贵？


  死了；睡着了；什么都完了；要是在这一种睡眠之中，我们心头的创痛，以及其他无数血肉之躯所不能避免的打击，都可以从此消失，那正是我们求之不得的结局。


  死了；睡着了；睡着了也许还会做梦；嗯，阻碍就在这儿：因为当我们摆脱了这一具朽腐的皮囊以后，在那死的睡眠里，究竟将要做些什么梦，那不能不使我们踌躇顾虑。


  人们甘心久困于患难之中，也就是为了这个缘故；谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲、压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被轻蔑的爱情的惨痛、法律的迁延、官吏的横暴和费尽辛勤所换来的小人的鄙视，要是他只要用一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生？


  谁愿意负着这样的重担，在烦劳的生命的压迫下呻吟流汗，倘不是因为惧怕不可知的死后，惧怕那从来不曾有一个旅人回来过的神秘之国，是它迷惑了我们的意志，使我们宁愿忍受目前的磨折，不敢向我们所不知道的痛苦飞去？


  这样，重重的顾虑使我们全变成了懦夫，决心的赤热的光彩，被审慎的思维盖上了一层灰色，伟大的事业在这一种考虑之下，也会逆流而退，失去了行动的意义。


  且慢！美丽的奥菲利娅！——女神，在你的祈祷之中，不要忘记替我忏悔我的罪孽！


  【解题】


  《哈姆雷特》是最著名的悲剧之一，也是莎士比亚最负盛名的剧本，同《麦克白》、《李尔王》和《奥赛罗》一起组成了莎士比亚的“四大悲剧”。在《哈姆雷特》中，复仇的故事中交织着爱恨情愁。同时，哈姆雷特也是该剧主人公丹麦王子的名字。这段节选正是哈姆雷特的独白。


  
罗密欧与朱丽叶（节选）


  ［英国］莎士比亚


  第二场 同前。凯普莱特家的花园


  ［罗密欧上。］


  罗密欧：没有受过伤的才会讥笑别人身上的创痕。（朱丽叶自上方窗户中出现）轻声！那边窗子里亮起来的是什么光？那就是东方，朱丽叶就是太阳！起来吧，美丽的太阳！赶走那妒忌的月亮，她因为她的女弟子比她美得多，已经气得面色惨白了。既然她这样妒忌着你，你不要忠于她吧；脱下她给你的这一身惨绿色的贞女的道服，它是只配给愚人穿的。那是我的意中人；啊！那是我的爱；唉，但愿她知道我在爱着她！她欲言又止，可是她的眼睛已经道出了她的心事。待我去回答她吧；不，我不要太鲁莽，她不是对我说话。天上两颗最灿烂的星，因为有事离去，请求她的眼睛替代它们在空中闪耀。要是她的眼睛变成了天上的星，天上的星变成了她的眼睛，那便怎样呢？她脸上的光辉会掩盖了星星的明亮，正像灯光在朝阳下黯然失色一样；在天上的她的眼睛，会在太空中大放光明，使鸟儿误认为黑夜已经过去而唱出它们的歌声。瞧！她用纤手托住了脸，那姿态是多么美妙！啊，但愿我是那一只手上的手套，好让我亲一亲她脸上的香泽！


  朱丽叶：唉！


  罗密欧：她说话了。啊！再说下去吧，光明的天使！因为我在这夜色之中仰视着你，就像一个尘世的凡人，张大了出神的眼睛，瞻望着一个生着翅膀的天使，驾着白云缓缓地驰过了天空一样。


  朱丽叶：罗密欧啊，罗密欧！为什么你偏偏是罗密欧呢？否认你的父亲，抛弃你的姓名吧；也许你不愿意这样做，那么只要你宣誓做我的爱人，我也不愿再姓凯普莱特了。


  罗密欧：（旁白）我是继续听下去呢，还是现在就对她说话？


  朱丽叶：只有你的名字才是我的仇敌；你即使不姓蒙太古，仍然是这样的一个你。姓不姓蒙太古又有什么关系呢？它又不是手，又不是脚，又不是手臂，又不是脸，又不是身体上任何其他的部分。啊！换一个姓名吧！姓名本来是没有意义的；我们叫做玫瑰的这一种花，要是换了个名字，它的香味还是同样的芬芳；罗密欧要是换了别的名字，他的可爱的完美也决不会有丝毫改变。罗密欧，抛弃了你的名字吧；我愿意把我整个的心灵，赔偿你这一个身外的空名。
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