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  读客熊猫君电子书，激发个人成长！


  加入熊猫君电子书粉丝群，收获志同道合的书友，最新新书推荐，参与专属活动获得纸书，还有更多惊喜等您解锁！


  扫码添加熊猫君并备注您最喜欢的图书品类【推理悬疑/科幻/历史/言情】，即可加入粉丝群哦！


  



  [image: Figure-0000]



  


  [image: ]


  



  *本书中楷体字为拉丁语或引语，黑体字系根据原书字体进行的相应变换。
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  黑尔到布赖顿[1]还没有三个小时，就知道他们要干掉他了。他的手指上沾了油墨，指甲用牙齿啃过，满脸愤世嫉俗的神色，却又显得紧张不安。谁都看得出来他不属于这个消夏胜地——这里初夏的阳光，圣灵降临节[2]从海上吹来的习习凉风，都跟他没有关系，他不是到这里来度假的游客。每隔五分钟，就有一列客车从维多利亚车站[3]送来一批游客。他们乘上本地的小电车，站在顶层，摇摇晃晃地经过皇后大道，然后又推推搡搡地挤下电车，一个个面露惊异，走进了仿佛闪着亮光的清新空气里。新漆过的码头银光闪烁；一幢幢奶油色的楼房远远向西延伸，宛若一幅维多利亚时代色调疏淡的水彩画。这里正在举行微型摩托车大赛，一支乐队在演奏，海滨大道下面的花园里鲜花盛开，天空中几朵淡淡的浮云若隐若现，一架飞机在为某种保健品大做广告。


  黑尔本来认为，混进布赖顿海滨的人群中间销声匿迹该是一件很容易的事。除了他，这一天到这里来消夏的足有五万人。好一阵子，他也确实沉浸在这节日的气氛中，只要他的巡行程序许可，他就会喝上几杯金汤力鸡尾酒。他必须严格遵守预定的巡行程序：从十点到十一点不得离开皇后大道和古堡广场，十一点到十二点必须出现在水族馆和皇宫码头，十二点到一点又得行走在老船餐厅和西码头之间的海滨大道上。然后，一点到两点再回到古堡广场，到附近随便哪家餐馆吃顿午饭。午饭后就沿着海滨大道一直走到西码头，再到霍夫镇[4]街道附近的车站去。这就是广告里已经广泛宣传的荒谬可笑的巡行路线。


  每一张《信使报》上都登着这样一行广告：“科利·基伯今天在布赖顿。”他的口袋里放着一包卡片，他得把这些卡片一张张塞在他的规定行程上人们不易发现的地方，找到卡片的人可以从《信使报》报社领取十先令奖金。不过，要是谁手里拿着一份《信使报》，并且说的词句合乎要求，向黑尔当面指出：“你就是科利·基伯先生，我来拿《信使报》的奖金。”那就可以获得大奖了。


  这就是黑尔的工作，依次在各个海滨城市巡行，直到有这样的一个人向他当面索取奖金才算了事。昨天在南区海滨，今天在布赖顿，明天……


  十一点的钟声一响，他便匆匆喝干金汤力酒，离开了古堡广场。科利·基伯从不耍花招，总是戴着他在《信使报》上那张照片里戴的那种带檐的帽子，而且非常准时。昨天他在南区海滨没有碰上当面向他索取奖金的人。报社偶尔也想省下奖金，但是又不想经常没人领大奖。今天他就有责任让人认出来，他自己也希望如此。他在布赖顿海滨，即使在欢度圣灵降临节的人群中都感到不太安全，是有原因的。


  他倚在皇宫码头的栏杆上，让经过的人瞅得见他的脸。熙熙攘攘的人群正三三两两络绎不绝地走过，就像一盘铁丝，一圈又一圈地绕开，向他伸展过来，每个人脸上都流露着安详的、决心欢度节日的喜悦神情。他们挤在满满的火车车厢里，从维多利亚车站一路站到这里，还得在这里排着长队等午饭吃，直到半夜才昏昏欲睡地晃荡在火车车厢里，再回到伦敦的狭窄街道和已经打烊的酒馆，拖着疲惫的身子走回家去。在这漫长的一天里，他们带着极大的耐性，累得精疲力竭，只为了换取一点点乐趣：这样的阳光，这样的音乐，这样的微型摩托车的突突声。当然了，还有穿行在水族馆回廊下面那两排龇牙咧嘴的骷髅中间的鬼怪火车、布赖顿棒糖和纸做的水手帽。


  没有人理会黑尔，似乎也没有人拿着《信使报》。他将一张卡片小心地搁在一只垃圾筐上面，继续往前走；他的指甲仍旧是用牙齿啃过的，手指头仍旧沾着油墨，孑然一身。喝完了第三杯酒，他才感觉到自己实在孤独；在这以前，他一直没把这批游客放在眼里，后来才意识到自己和他们并没什么两样。他也是从同样的街上走出来的，只是现在挣钱多了些，也就注定了要装出一副别有所求的样子。其实，这些码头风光，码头上的西洋镜玩意儿，一直都令他动心。他本想回去，但是现在他只能继续带着他那一脸愤世嫉俗的神情——这也是他孤独的标志——徜徉在海滨大道上。从某个他看不见的地方传来一个女人的歌声：“当我坐火车从布赖顿来到这里。”那歌声有如健力士黑啤酒一般浓郁，从一家酒吧传来。黑尔走进酒吧，步入一个单独的包间，隔着两个柜台，透过一面玻璃隔扇，凝望着那个女人不失风韵的丰满身躯。


  她年纪不算大，约莫三十八九岁，最多四十刚出头。她只是略有醉意，模样显得亲切随和。看着她，你会想到吃奶的婴儿。不过，假如她当真养过孩子的话，她也从没让他们拖垮自己的身体——她懂得照料自己。这从她嘴上涂着的口红就可以看出来；她对自己肥硕丰满的身体非常自信也能说明这一点。她并不过分袒胸露臂，但也不是一点儿都不讲究衣着，喜欢欣赏曲线美的人还是能看出她那身上优美的线条。


  黑尔正是喜欢曲线美的。这个身材矮小的人，这会儿就以贪婪的、嫉妒的目光望着她，他的目光越过铅水槽里七倒八歪的空酒杯，越过啤酒开关龙头，越过大众酒吧间里两个侍者的肩头。“再唱一个，莉莉。”一个人喊道。她又唱了起来：“有一个夜晚——在一条小巷——罗斯柴尔德勋爵对我讲。”她老是唱不了几句就停下来，因为她动不动就忍不住要笑出声来，歌喉也就难以施展了。不过她记的民谣多极了，简直唱不完，都是黑尔从来不曾听到过的。他嘴唇贴着酒杯，怀着眷恋注视着她。她又唱起了另一支歌，这支歌的渊源想必可以追溯到澳大利亚的淘金热。


  “弗雷德，”他身后有个声音喊道，“弗雷德！”


  黑尔酒杯里的酒一晃荡，洒到了柜台上。有个十七八岁的小伙子在门边瞧着他。他穿一身讲究的旧外套，因穿得太久，料子都磨得很薄了，他脸色憔悴而又专注，带着一股令人望而生畏的、不自然的傲气。


  “你在叫谁弗雷德？”黑尔说，“我不是弗雷德。”


  “反正一样。”小伙子说着，转身朝门口走去，目光却从瘦小的肩头上面偷瞄着黑尔。


  “你上哪儿去？”


  “我得去告诉一下你的朋友们。”小伙子说。


  包间的吧台边除一个看门老头，只有他们俩。那老头面前放着一小杯度数不高的陈酒，而老头睡着了。“听我说，”黑尔说，“喝点儿酒吧。过来，坐在这里喝一杯。”


  “我得走了，”小伙子说，“你是知道我不喝酒的，弗雷德。你老忘事，是不是？”


  “只喝一杯，不碍事的。就喝点儿饮料吧。”


  “那就快点儿。”小伙子说。他始终盯着黑尔，目不转睛，有点儿惊叹似的——不妨可以想象，一个猎人在密林中到处搜寻某种传奇中的动物，突然发现了一只花斑狮或者侏儒小象；他准备动手打死它们时，就会露出这样的眼神。“来杯葡萄汁吧。”他说。


  “唱呀，莉莉，”坐在酒吧里的那些人喊道，“再给我们唱一个，莉莉。”小伙子这时才把目光从黑尔身上移开，透过玻璃隔扇，又望向那胸脯丰满的迷人身体。


  “来一大杯威士忌，再要一杯葡萄汁。”黑尔对吧台侍者说。他把酒和饮料端到一张桌子上，但是小伙子没有跟过去。他正以狂暴的厌恶神情望着那个女人。黑尔松了口气，仿佛感到小伙子已经把仇恨像手铐一样暂时打开，将它戴到另一个人的手上。他试图说句轻松的话：“真是个开心的灵魂啊！”


  “灵魂？”小伙子说，“你没有理由谈论灵魂。”他又把仇恨重新发泄到黑尔身上，拿起那杯葡萄汁一饮而尽。


  黑尔说：“我到这里来只是为了工作，只来一天。我是科利·基伯。”


  “你是弗雷德。”小伙子说。


  “好吧，”黑尔说，“就算我是弗雷德。不过我口袋里有一张卡片，你可以拿它去领十先令奖金。”


  “这些卡片我知道得太清楚了。”小伙子说。他的皮肤白净而光滑，长着依稀可见的细软汗毛，那双灰色眼睛给人一种冷酷的印象，活像一个感情已经变得冰冷的老头子的眼睛。“你的消息，”他说，“我们大伙在今天早上的报纸上都看到了。”他突然咯咯一笑，好像是刚刚弄明白为什么一个黄色笑话这么逗乐似的。


  “我可以给你一份，”黑尔说，“喏，把这份《信使报》拿去，看看那上面是怎么说的。你可以领到大奖，十几尼[5]。”他说，“你只要把这张表格送到《信使报》报社去就行了。”


  “这么说，他们不放心把现钱交给你喽。”小伙子说。莉莉又在那边酒吧里唱了起来：“我们相逢——是在那人群中——我以为他会躲开我。”“老天爷，”小伙子说，“怎么没人去把那臭婊子的嘴堵上呀？”


  “我给你五镑吧，”黑尔说，“我身上只有这点钱了。另外就剩火车票，再没别的了。”


  “你用不着火车票啦！”小伙子说。


  我穿着我的婚纱，


  我肤色洁白，


  能跟那白纱相比。


  小伙子怒不可遏地站起身，为了稍稍发泄一下极度的愤恨——恨那歌声，还是恨眼前这个人？——他把手里的空玻璃杯摔到地上。“那位先生会付钱的。”他对酒吧侍者说了一声，便大摇大摆地穿过包间的门，扬长而去。就是在这时候，黑尔意识到他们是非要干掉他不可了。


  她戴着香橙花环，


  当我们再次相逢；


  她那副神采风韵，


  更显出柔情千种。


  看门老头仍然沉睡在梦乡里；黑尔独自在这间空荡荡的包间里望着莉莉。她那丰满的胸脯顶着那件薄薄的粗布夏衣。他暗自思忖：我必须离开这里，必须离开。他悲哀而绝望地注视着她，仿佛他在这个酒吧里凝视着的就是生活本身。但是他不能一走了之，他得干完他的工作，为《信使报》报社干活是马虎不得的。这是一家好报社，值得干下去。黑尔想起自己经历过的一段漫长的“朝圣之旅”，心头不由得涌起一股自豪感——他在街头卖过报，为一家日销一万份的地方小报当过周薪三十先令的记者，又在谢菲尔德[6]干了五年。他又喝下一杯威士忌，一时恢复了些许勇气。他暗暗对自己说，要是他被那帮暴徒吓倒，丢掉差事，那可太没出息了，他绝不能这样。四下里有那么多人，他们又能怎样呢？他们绝对不敢在光天化日、众目睽睽之下对他下毒手。跟那五万名游客混在一起，他一定会平安无事的。


  “到这边来吧，孤独的人儿。”乍一听，他还不知道她是在对他说话，后来他发现酒吧里的每一张脸都在咧着嘴对他笑，这才恍然大悟。他猝然意识到，眼前只有那个睡梦中的看门老头，那帮暴徒要干掉他该是多么容易！黑尔用不着走出大门，他只需要穿过三道小门，从包间和一个“男宾止步”的餐室绕半圈就可以走到另一个吧台。“你要喝点什么？”他说，带着一副感激不尽的神情走到那个大块头女人跟前。她能救我的命，他暗自思忖，只要她允许我一步不离开她就行。


  “来杯波特吧。”她说。


  “一杯波特！”黑尔对侍者说。


  “你不喝吗？”


  “不，”黑尔说，“我喝得够多了。我不能喝得昏昏沉沉。”


  “干吗不能？今天不是放假吗？来杯巴斯吧，我请客。”


  “我不爱喝巴斯。”他看看手表，一点钟了，工作时间已到，他心头一阵焦躁，他必须让每一个地段都有卡片，报社就是用这个办法来检查他的行踪的；只要他稍有玩忽，他们随时都能发现。“跟我去吃点东西。”他以央求的口气对她说。


  “瞧他说的。”她冲着她的朋友们喊道。整个酒吧里都回响着她那带着醉意的狂笑。“来劲儿了，嗯？我可能把握不住自己啦！”


  “你千万别去，莉莉，”他们对她说，“这个人靠不住的。”


  “我可能把握不住自己啦。”她又念叨了一遍，那双透着友善温顺的眼睛眨了一下。


  黑尔知道，有一个办法可以让她跟他走。这个办法他以前是熟悉的。要是还像过去那样每周只挣三十先令，他就能跟她打得火热，就会懂得该用什么恰当的词句、开什么恰当的玩笑，把她从她的这群朋友身边拉走，带她到小吃店里去套套交情。可是他现在已经对这一套生疏了。他什么也说不出来，只会翻来覆去地说：“跟我去吃点东西吧。”


  “咱们去哪儿呀，霍勒斯爵士？老船餐厅吗？”


  “行，”黑尔说，“听你的，就去老船餐厅吧。”


  “你们听见了吗？”她告诉酒吧里所有的人——女宾餐室里两位戴黑色圆顶帽的老妇人，独自在包间里酣睡不醒的看门老头，还有她那六七个老相识，“这位先生邀请我去老船餐厅呢，”她故意用文雅的口吻说，“要在明天，我就愿意同你去。可今天我已经在脏狗餐馆有约会了。”


  黑尔失望地转身往门口走去。他想，小伙子一定还没来得及向他的同党通风报信，吃午饭时还不会出事，他害怕的是怎么挨过午饭后的那一个小时。那女人说：“你是病了还是怎么的？”


  他的目光转向她那肥硕的胸脯，在他看来，她就像可以让人隐身的黑暗，就像庇护所，她见多识广，精通世故。看着看着，他心里不觉隐隐作痛；但是在他那手指上沾着油墨的满脸不屑的瘦小躯体里，自尊心重又抬头，他在心里暗暗骂自己：“回到娘胎里去吧……让她做你的妈……别再自己逞能啦！”


  “不，”他说，“我没病。我没事。”


  “你脸色不对头。”她热情而体贴地说。


  “我没事，”他说，“有点儿饿罢了。”


  “为什么不在这里吃一点儿？”女人说，“你可以给他做个火腿三明治吧，贝尔？”酒吧侍者随声应道，没问题，他可以做个火腿三明治。


  “不用了，”黑尔说，“我该上路了。”


  ——上路。沿着海滨大道往下走，他忽而东张西望，忽而回头看看，飞快地混到潮涌般的人群中去。虽然到处都看不见熟悉的面孔，他却仍然提心吊胆。他本来以为，只要隐没到人群中就平安无事了，可是现在，他周围的人仿佛是一片茂密的森林，当地深谙地形的人可以在这片密林中设下置人死地的埋伏。他往前看，只能看见一个穿法兰绒衣服的男人；他回头望，又有一件鲜红的女衫挡住了他的视线。三位老太太乘着一辆敞篷马车经过，安详的马蹄声渐渐消逝，仿佛把安宁也带走了。有些人依旧是这样活着的。


  黑尔离开海滨大道，朝马路对面走去。那边人少些，他可以走得更快、更远一些。格兰德大酒店的阳台上有人在喝鸡尾酒；精巧的仿维多利亚时代式样的天棚上，缎带和花朵在阳光下交相辉映；一个看上去像是退休政治家的人，满头银发，身上扑了粉，戴一副老式双片眼镜，坐在那里喝着雪利酒，顺其自然而又不失尊严地任岁月悄然流逝。两个衣着华丽的贵妇，黄褐色头发闪着光，穿着貂皮短外套，从环球酒店的宽大石级上走下来，像鹦鹉似的头挨着头，叽叽喳喳地交谈着知心话。“‘亲爱的，’我冷冰冰地说，‘要是你还不懂达尔·瑞式烫发的话，那我只好说——’”她们各自把涂了指甲油的尖尖的指甲向对方亮了一下，咯咯地笑了起来。科利·基伯五年来头一回巡行程序没赶上钟点。他站在环球酒店的石级下那式样奇特的高大建筑投射的阴影中，突然想起那帮暴徒已经买了他的报纸。他们不用守着那家酒馆等他出现了——他们知道在哪儿可以逮到他。


  马路上迎面过来一个骑警。那匹受到主人精心照料的栗色大马温驯地踏在炙热的碎石路上，如同一位百万富翁给孩子们买的一件珍贵玩具。玩具精工细作，令人惊羡，一身皮毛有如古老的红木桌面那般油光锃亮，色泽浓重，还挂着一枚亮晶晶的银牌。你根本想象不到这玩具居然还是派真用场的。当黑尔眼睁睁地看着那个警察从身边经过时，他丝毫没有想到这一层，他不能向他求救。一个男人站在路边端着一个托盘卖杂货，他失去了整整半个身子：腿，胳膊，肩头。那匹漂亮的马经过他身边时，像个阔绰的贵妇人似的娇气十足地把头扭向一边。“鞋带，”卖杂货的人无望地对黑尔说，“火柴。”黑尔没有听见。“刮胡刀片。”黑尔已经走过了，可这几个字却死死地萦绕在他的脑海：他想到一条细细的伤口和钻心的剧痛。凯特就是这样被杀死的。


  在前面约十八米的地方，他看见了库比特。库比特是个大个子，一头红发剪成小平头[7]，满脸雀斑。他看见了黑尔，但是不动声色，就像没有认出他一样，只是悠闲地靠在一个邮筒上望着黑尔。一个邮差过来收信，库比特挪了个位置。黑尔看到他跟邮差开了个玩笑，邮差一边笑着，一边往邮袋里装信件。库比特时不时地把视线从邮差身上移开，往街上瞟过来，他在等着黑尔。黑尔一丝不差地知道他要干什么，那帮家伙他全了解。库比特是个慢性子，平时对他挺和善的。他会随随便便地挽起黑尔的胳臂，把黑尔拖到他要他去的地方。


  不过，黑尔并没有失去原有的那股子豁出去的傲气，这股傲气中仍有理性的思考。他虽然吓得要死，可他还是暗暗对自己说：“我不会死的。”他自我解嘲道：“我可不是头版新闻人物。”眼下似乎只有这些是真实的：两位贵妇人钻进一辆出租汽车，乐队在皇宫码头上演奏，飞机喷气做出的保健品广告化成一缕白烟，消散在清澈的碧空；而红头发的库比特等候在邮筒旁，倒似乎不是真实的。黑尔转身，穿过马路，快步往回走，准备回到西码头去。他不是想逃跑，而是想出了一个办法。


  只要物色到一个姑娘就行，他暗暗对自己说。在圣灵降临节的假日里，准有几百个姑娘在等着人去勾搭她们，请她们喝杯酒，再带她们到雪利夜总会去跳跳舞，然后一起回家，带着醉意和深情，坐在火车的过道里。最好的办法就是：走到哪儿都在身边带上一个见证人。这会儿到火车站去——即使他的自尊心允许他这样做——也必定凶多吉少。他们肯定已经在那儿守着了，在火车站里弄死个孤零零的人从来都不费手脚。他们只要簇拥到车厢门口，或者在栅栏前那水泄不通的人堆里钉住你，你就没命了；凯特就是在一个火车站被科里奥尼手下那帮暴徒干掉的。整个海滨大道上，那些花两便士就可以坐的折叠躺椅上都坐着姑娘，等你去勾搭；全是没有把自己的男朋友带来的姑娘：公司小职员啦，商店售货员啦，理发师啦——一看那式样张扬的新烫的头发和修剪得十分精美的指甲，你就能辨认出哪些是理发师。她们昨晚都在自己的店里等到很晚，互相帮忙打扮到半夜。这会儿她们在阳光下显得昏昏欲睡，却很招摇。


  男人们三三两两地在椅子跟前遛来遛去。这是他们头一回穿上夏装：刀口般挺直的银灰裤子，漂亮入时的衬衫。瞧他们的神气，好像压根儿不在乎能不能找到姑娘。黑尔也夹在这些人中间，穿着寒碜的外衣和条纹衬衫，打着松紧带领结，手指头沾着油墨，年纪比他们大十来岁，却非常迫切地想找到一个姑娘。他掏出香烟请她们抽，她们却瞪大了眼睛，像公爵夫人似的瞪大眼睛冷冷地看着他，说：“不会抽，谢谢。”不用回头他就知道，在他身后十八米的地方，库比特正慢悠悠地跟踪着他。


  这就使黑尔的举止显得有些古怪。他忍不住流露出绝望的神色。他听见那些姑娘在他身后取笑他，笑他的衣服，笑他说话的神态。黑尔内心深深感到低人一等，他的傲气只表现在自己的职业上，而在镜子前面他就自惭形秽：两腿骨瘦如柴，鸡胸，穿着很不整齐，邋邋遢遢的，倒像是一种标志——他并不指望哪个女人对他动心。现在他放弃了勾搭那些面貌姣好的、打扮神气的，而是心灰意懒地顺着那一把把椅子望去，想找一个貌不出众但可能被他的殷勤打动的姑娘。


  没错，他心想，这个小妞准行！他饥不择食、满怀希望地朝一个满脸雀斑的胖姑娘递去笑脸。她穿着粉红衣衫坐在椅子上，两脚几乎够不着地。黑尔在她身旁的一把空椅子上坐下，遥望着那暂时无人关心的大海，浪花绕着西码头的桩子激起层层漩涡。


  “抽一支？”他赶紧说。


  “抽一支也行。”姑娘说。她说的话很好听，对黑尔来说有如下了一道缓刑令。


  “这里真舒服。”胖姑娘说。


  “是从城里来的？”


  “是的。”


  “看来，”黑尔说，“你不会一个人在这里坐一整天吧？”


  “啊，我不知道。”姑娘说。


  “我正想去吃点什么，吃过饭咱们可以——”


  “咱们，”姑娘说，“你这个人脸皮真厚。”


  “反正，你是不会整天都一个人坐在这里的，是不是？”


  “谁说不是啦？”胖姑娘说，“可是，这并不等于我要跟你走呀！”


  “好歹去喝点吧，再一块儿聊聊。”


  “我倒无所谓。”姑娘说，一边打开一只带镜子的粉盒，又在她的雀斑上涂抹了一层白粉。


  “那就走吧。”黑尔说。


  “有朋友吗？”姑娘说。


  “就我一个人。”黑尔说。


  “哦，这样我就不能去了，”姑娘说，“绝对不行。我总不能把我的朋友一个人扔在这里呀。”黑尔这才注意到，再过去一点儿的椅子上还有一个面无血色的姑娘在眼巴巴地等他的回答。


  “可你是想去的呀？”黑尔用恳求的口气说道。


  “哦，是的，可我实在不能一个人去。”


  “你的朋友不会介意的，她也会找到个什么人的。”


  “啊，不行，我不能把她扔下。”她脸色苍白、毫无表情地凝望着大海。


  “你不会介意的，是吗？”黑尔往前凑过身去，央求似的问那张毫无血色的面孔，可得到的回答却是一声尖厉的苦笑。


  “她一个人都不认识。”胖姑娘说。


  “她肯定会找到个什么人的。”


  “你会吗，迪莉娅？”那个面无血色的姑娘把头靠近她的朋友，两人商量起来，迪莉娅不时发出几声尖叫。


  “商量好了吧，”黑尔说，“你可以跟我去了？”


  “你一个朋友也找不到吗？”


  “我在这里谁也不认识。”黑尔说，“走吧！你爱上哪儿吃饭，我就带你去哪儿。我的要求只不过是……”他悲哀地咧了咧嘴，“你一步也别离开我。”


  “不行，”胖姑娘说，“我无论如何也不能去——除非我的朋友也去。”


  “嗯，那就你们俩一块儿去吧。”黑尔说。


  “这样迪莉娅不会有多大乐趣的。”胖姑娘说。


  一个小伙子的声音打断了他们的话。“呀，你跑到这儿来了，弗雷德。”那声音说。黑尔一抬头，看见了那个十七八岁小伙子的灰暗冷酷的眼睛。


  “哟，”胖姑娘尖叫一声，“他刚才还说他没有朋友来着。”


  “弗雷德说的话，你们不能相信。”那声音说。


  “这下咱们可凑上对儿了。”胖姑娘说，“这是我的朋友迪莉娅，我叫莫莉。”


  “很高兴见到你们。”小伙子说，“咱们去哪里，弗雷德？”


  “我饿了。”胖姑娘说，“我敢肯定你也饿了，迪莉娅？”迪莉娅扭扭身子，又尖叫了一声。


  “我倒知道有个地方蛮不错的。”小伙子说。


  “那里有圣代、冰激凌吗？”


  “有最好的圣代。”他用一本正经的、毫无生气的口吻让她放心。


  “正对劲儿，我就喜欢圣代。迪莉娅最爱吃水果冰激凌。”


  “咱们该走了，弗雷德。”小伙子说。


  黑尔站起来。他两手瑟瑟发抖。眼前只有这些是真实的：小伙子，刮胡刀片割断血管，生命在痛苦中随着热血流尽；而那些折叠躺椅，电烫的卷发，在皇宫码头上飞快绕着圈子的微型摩托车，倒似乎不是真实的。霎时，大地在他脚下晃动，若不是想到了那些人会趁他不省人事的时候把他弄到哪里去，他早就晕过去了。然而，即使到了这个时候，他平素的自尊心，不愿在大庭广众下吵吵闹闹的本性，仍旧强烈地占据上风，怕自己窘态毕露远甚于害怕死亡，所以他没有大声叫喊；相反地，他倒准备不动声色地悄悄走开。如果不是那个小伙子又开了口，他肯定已经溜走了。


  “咱们还是动身吧，弗雷德。”小伙子说。


  “不，”黑尔说，“我不去。我不认识他。我也不叫弗雷德。我压根儿没见过他。他这是在耍无赖。”说罢，他就匆匆离开。他低着头，感到一点儿希望也没有了——时间万分紧迫——心急火燎，他只想不停地走，永远待在户外明媚的阳光中。最后，他总算听见海滨大道上远远传来了那个女人略带醉意的歌声，唱的是新娘和花束，百合花和出丧服——一支维多利亚时代的民谣。他于是快步朝那歌声走去，好似一个长久迷路于沙漠的人奔向一团火光。


  “哟，”她说，“这不是孤独人儿吗？”她独自坐在那里，守着一堆空荡荡的椅子，这使黑尔颇为惊诧。“男人都上厕所去了。”她说。


  “我可以坐下吗？”黑尔说，有一种如释重负的感觉。


  “有两便士就行，”她说，“我可没有。”她大笑起来，那丰满的胸脯胀鼓鼓地顶着上衣。“我的包被人偷走了。”她说，“一个子儿也没剩下。”黑尔惊愕地瞪着她。“哦，”她说，“可笑的倒不是这个，是那几封信。这下汤姆的信全被那个人给看去了。信写得可热情了！汤姆知道了会气疯的。”


  “你身边没钱总不行吧。”黑尔说。


  “哦，”她说，“我可不犯愁。总会有个好心人愿意借我十先令的——等他们从厕所回来的时候。”


  “他们是你的朋友？”黑尔说。


  “是在酒吧里碰上的。”她说。


  “你以为他们还会从厕所回来吗？”黑尔说。


  “天哪！”她说，“你不会以为——？”她定睛往人行道上望了望，然后瞧瞧黑尔，又大笑起来。“你赢了。”她说，“他们跟我开了个不大不小的玩笑。不过我的包里只有十先令——当然还有汤姆的那些信。”


  “你现在可以跟我一起吃午饭吗？”黑尔说。


  “我在酒吧里吃过快餐了。”她说，“是他们请的客。这么说，我好歹还是从那十先令里捞了点回来。”


  “再吃一点儿吧。”


  “不，我一点儿也不想吃了。”她说着，身子往后一仰，靠在那张折叠躺椅上，裙子一直撩到膝盖上，露出一双漂亮的小腿，然后故意摆出一副卖弄风情的姿态，又添了一句，“多美的一天哟！”一对晶莹的眼睛望着波光粼粼的海面。“让他们骗我好了，”她说，“到时候他们得后悔来到这个世界。在是非问题上我是不会轻易放弃的。”


  “你叫莉莉，是吗？”黑尔问。他没有再见到小伙子，他已经走了，库比特也走了。在他目力所及的范围内，已经没有一个他认得出来的人了。


  “他们是这样叫我的。”她说，“我的真名叫艾达。”这个已经通俗化了的古老的希腊名字挽回了一点儿尊严。她又说：“你看上去好可怜。应该赶快去找个地方吃点儿东西才好。”


  “你不去我也不去。”黑尔说，“我只想待在这里陪你。”


  “哟，这话倒说得中听，”她说，“要让汤姆听见你这话该有多好——他写信倒是挺多情的，可说起话来就……”


  “他是不是想跟你结婚？”黑尔说。她身上有一股肥皂味和酒味，一种舒适与安宁，一种悠缓的、催人入睡的肉体快感，还带着一丝爱抚与母性的情调——这一切都从那张略带醉意的大嘴、那令人销魂的胸脯和大腿上暗暗散发出来，钻进黑尔枯竭、惊恐、痛苦的小脑袋里。


  “他跟我结过一次婚，”艾达说，“可是那会儿他身在福中不知福。现在哪，他又想回来了。你应该看看他写的信。要没有被人偷去，我一定会给你看的。写出那些话，脸皮真厚。”她高兴地笑着说，“你根本想不到的。而且他还是那么一个不声不响的家伙。嗨，我一向说，活着真有趣。”


  “你想让他回来吗？”黑尔说，酸涩和嫉妒从那死荫的幽谷[8]向外窥探。


  “我可不这么想。”艾达说，“他的底细我全知道，没什么令人动情的东西。我要男人的话，现在准能弄到比他更好的。”她倒不是吹牛，只是有点儿醉，有点儿兴奋而已。“只要我愿意，找个有点儿钱的人结婚，没问题。”


  “你现在日子是怎么过的？”黑尔说。


  “赚来的钱都往肚子里灌。”她说着，朝他挤了挤眼，做了个一饮而尽的动作，“你叫什么名字？”


  “弗雷德。”他脱口而出——碰上偶然相识的人，他总是用这个名字。出于某种莫名其妙的保密动机，他隐匿了真名——查尔斯。他从孩提时代就喜欢故作神秘，喜欢隐蔽的地方，喜欢黑暗，可他也正是在黑暗中结识了凯特、小伙子、库比特和那整整一帮暴徒。


  “你是做什么的？”她乐呵呵地问。男人总爱说东道西，她也爱听。她积存了许许多多男人的经历。


  “赌马。”他顺口说道，举起了他的挡箭牌。


  “我也喜欢偶尔小赌一把。不知道你能不能给我透点儿风，就是礼拜六布赖顿那一场？”


  “黑小子[9]，”黑尔说，“四点钟那一场。”


  “那是一赔二十的。”


  黑尔不无敬意地看了她一眼：“信就听我一句，不信拉倒。”


  “哦，听你的。”艾达说，“我一向相信别人给我的信息。”


  “不管是谁给你的？”


  “这是我的规矩。到时候你去吗？”


  “不，”黑尔说，“我去不成了。”他把手搭在她的手腕上。他再也不想冒险了。他要去跟报社编辑说他得病了，他要辞职，他干什么都行。在这里性命都保不住，他可不想去跟死神兜圈子玩。“跟我一起上车站去吧，”他说，“跟我一起回城里去。”


  “这样的好日子，你要回去啦？”艾达说，“我可不走。一天到晚待在城里也该腻了吧。你看上去是闷得慌了。沿着海滨大道去吹吹海风，对你有好处。再说嘛，我想看的东西还多着哪。我要去看看水族馆和黑岩石，今天我还没去过皇宫码头。皇宫码头上总有什么新花样。我是出来寻开心的。”


  “咱们先去这些地方，然后——”


  “等我玩痛快了再说，”艾达说，“我喜欢痛痛快快地玩一天。我跟你说过——我是不会轻易放弃的。”


  “我不在乎，”黑尔说，“只要你肯跟我在一起。”


  “嘿，你可偷不成我的包啦！”艾达说，“不过，我可有话在先——我这个人爱花钱。这里投个环，那边打两枪[10]，我是不过瘾的。只要好玩的，我都不放过。”


  “这么大太阳，”黑尔说，“走到皇宫码头有不少路呢。咱们还是叫辆出租车吧。”不过，他一坐到车里并没有立刻对艾达动手动脚。他只是蜷缩着瘦小的身体坐在那里，两眼盯着人行道。汽车疾驶而去，大白日里并没有小伙子和库比特的踪影。他迟疑了一会儿才转过身来，脑子里想着她那袒露着的诱人胸脯，把嘴唇紧紧贴到了她的嘴上，舌头舔着了一股波特酒味。从司机的反光镜里他恰好发现后边跟着一辆1925年的莫里斯牌旧汽车。车子的顶篷已经开裂，哐哐地颤抖着，前挡板歪歪扭扭，挡风玻璃上布满了裂缝和污垢。他一边同她亲吻，一边望着那辆破车。出租车擦着人行道缓缓驶去，他贴着她的身子也随之轻轻摇动。


  “让我喘口气。”她最后说，把他推开，正了正帽子。“你相信做事总要卖力才好，”她说，“就是你们这些小家伙……”她感觉到他的神经在她手按着的地方噗噗跳动，于是连忙通过车里的传声筒向司机喊道：“别停车，开回去，再绕回来。”他好像在发烧。


  “你病了，”她说，“应该有人陪着你才好。你哪里不舒服？”


  他终于隐瞒不住了：“我快要死了。我心里头直发毛。”


  “你去看过医生没有？”


  “医生不管用。他们救不了我。”


  “你不该一个人出来的，”艾达说，“这个，他们跟你说过没有——我是说医生？”


  “说过。”他说着，又把嘴贴到她的嘴上，因为他吻她的时候可以从反光镜里望见那辆颤抖抖地一路跟着他们的莫里斯牌破车。


  她把他的脸拨拉开，但仍旧搂着他的身子。


  “这些人真发疯了！你的病没那么厉害。要是你真病得那么厉害，我还会看不出来？”她说，“我不愿意看到有谁这么轻易就认输。只要你别那么软弱，这世界还是挺美好的。”


  “有你在就没事。”他说。


  “好的！”她说，“你打起精神来。”她说着猛地打开车窗，让空气流通进来。她挽住他的胳膊，又害怕又温存地说：“你刚才说医生什么的，不过是骗骗人的吧？假话，是不是？”


  “是的，”黑尔没精打采地说，“是假话。”


  “这才听话嘛，”艾达说，“刚才你差点儿把我吓坏了。你要是在这辆车里断了气，事情就麻烦了。我想，往报上一登，汤姆可有好戏看了。不过，男人总爱拿这种事跟我开玩笑，总是一个劲儿地想让人相信他们出了什么事，钱啦，老婆啦，心脏啦。你不是头一个说自己快要死的人。他们只是从来不说自己有传染病，是想尽情享受剩下的那点时间，图个快活罢了。没准儿是因为我块头大，我想。他们以为我会像母亲一样照顾他们。我倒不是说，一开始我没上过当。‘医生说我只能活一个月了。’他这样对我说——那是五年前的事了。现在我常常在汉尼基酒馆看到他，好端端地活着。‘喂，你这个老幽灵。’我每次都这么叫他，他总是请我吃牡蛎，喝点儿健力士啤酒。”


  “不，我没病，”黑尔说，“你不用害怕。”他不想像刚才那样一点儿骨气都没有，哪怕是为了换取那安详、自然的拥抱。格兰德大酒店一掠而过，那位年迈的政治家正在瞌睡中送走光阴。环球酒店到了。“我们到啦！”黑尔说，“你别离开我，好吗，哪怕我没病？”


  “当然行。”艾达说，刚跨出车门就轻轻地打了个嗝儿，“我喜欢你，弗雷德。我一见着你就喜欢你了。你是个乖乖的大好人，弗雷德。那堆人在干什么？瞧！”她快乐而好奇地问道，指着那些整洁笔挺的裤子、色彩艳丽的女衫、光溜溜的胳膊和洗得干干净净的喷了香水的头发。


  “谁买我一块手表，”一个男人在人群中间高声喊叫，“我就白送一份礼，值二十块手表。只卖一先令，女士们，先生们，只卖一先令啰。谁买我一块手表……”


  “去给我买块手表，弗雷德。”艾达轻轻推了他一把，又说，“先给我三便士再走，我要去洗洗脸。”他们俩站在皇宫码头入口处的人行道上，四周人流熙攘，从那些旋转式栅门进进出出。有的人正在围观那个手表贩子。那辆莫里斯牌汽车已经无影无踪了。


  “你用不着洗，艾达，”黑尔恳求她，“你不挺好的吗？”


  “非得洗一洗不可，”她说，“我都满身大汗了。你就等在这里，我去两分钟就回来。”


  “在这里洗脸不会舒服的。”黑尔说，“去找个旅馆喝点儿酒……”


  “我不能等了，弗雷德。真的不能再等了。你乖点儿嘛。”


  黑尔说：“这是十先令。趁我现在还记得，你最好把这个也拿上吧。”


  “你心眼儿真好，弗雷德。你自己够花吗？”


  “快点儿回来，艾达，”黑尔说，“我就在这里等你，就在这栅门旁边。你马上就回来，是吗？我就在这里等着。”他重复了一遍，伸手抓住那道栅门上的一根栏杆。


  “嘿，”艾达说，“人家还会以为你是在恋爱呢。”她走下石级，朝女厕所走去，满怀柔情地记住了他的形象：一个瘦小而饱受磨难的人，指甲啃得短短的（她什么细节都不会漏过），手指上沾着油墨，一手紧紧攥着栏杆。“他是个怪僻的好心人，”她自言自语地说，“我喜欢他走进那个酒吧时的模样，虽然我当时还嘲笑过他。”于是，她又放开那略带醉意的热情的歌喉唱了起来，这回唱得含情脉脉。“有一个夜晚——在一条小巷——罗斯柴尔德勋爵对我讲……”她已经好久没有为一个男人这样匆忙做事了。不到四分钟的工夫，她已经梳洗停当，扑了香粉，凉爽、安详，跨进了圣灵降临节午后的灿烂阳光中。但她却发现他已经不在了。他不在那道栅门边，也不在围着那个手表贩子的人堆里。她使劲往人群里挤，想看个分明，结果迎面碰上那个满脸通红、动不动就发脾气的手表贩子。“咦？不花一先令买块手表吗？还白送一份礼，足足值二十块手表呢。我倒不是说这手表比一先令还值得多，光看外表自然是不止这个价钱的。不过白送一份值二十块手表的礼……”她把那张十先令的钞票递过去，拿回零钱和一个小纸包，心里想，他没准儿上厕所去了，他会回来的。她在那道栅门旁边找了个地方站定，打开包着手表的小纸包。“黑小子，”她念道，“四点钟，布赖顿赛场。”然后温柔而得意地想，“这就是他透露的信息。这家伙有见识。”于是，她耐心而又欢快地定下神来，等着他回来。她是不会轻易放弃的。城里远远传来钟声：一点半。
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  小伙子付了三便士，便穿过那道旋转式栅门，直着身子从那些排成四排的折叠躺椅旁边走过去。躺椅上的人正等待管弦乐队演奏。他穿着那身臀围太大了些的薄薄的黑色成衣，从背影看去，显得比实际年龄年轻，但是迎面一看，样子却老得多。他那双蓝灰色的眼睛使人联想到那毁灭一切的永恒的彼岸——他来自那里，那里也是他的归宿。乐队开始演奏了，他感到乐曲在他的内心波动起伏，小提琴的琴声在他胸中哀鸣泣诉。他目不旁视，只是一个劲儿地往前走。


  在娱乐宫里，他走过一面面西洋镜，一台台赌博机。他又走过一些投环的游戏场，最后来到一间射击室。射击室里有几个架子上摆着洋娃娃，一个个都以呆滞纯真的目光注视着下边，如同教堂陈列室里的圣母塑像。小伙子抬眼一看，见到的是栗色的鬈发、蓝色的眼珠和涂着脂粉的脸蛋。他心想——万福玛利亚！在我们临终的时刻……“我要打六发。”他说。


  “啊，是你呀！”射击室的摊主说，一边用不安而厌恶的眼神瞧着他。


  “不错，是我。”小伙子说，“你戴表了没有，比尔？”


  “什么意思——表？那边过道里不是有挂钟吗？”


  “那口钟快一点三刻了，我想没那么晚吧。”


  “那口钟一向走得很准。”那个人说。他提着手枪走到射击室尽头。“一向走得很准，明白吗？”他说，“它可从来不替人做伪证。正好一点三刻，标准时间。”


  “没关系，比尔。”小伙子说，“就算一点三刻吧。我只是想知道一下。给我那把枪。”他举起手枪，年轻、瘦瘠的手沉稳得像一块岩石，他的六发全部命中靶心。“该给个奖品吧。”他说。


  “你这小子拿上该死的奖品给我走吧。”比尔说，“要什么？巧克力？”


  “我不吃巧克力。”小伙子说。


  “健将牌香烟？”


  “我不抽烟。”


  “那就只好给你洋娃娃了，要不就拿个玻璃花瓶去吧。”


  “给洋娃娃吧，”小伙子说，“我要那个——上面那个有棕色头发的。”


  “你有孩子？”那人问道。小伙子没有搭理，他拎着那个“圣母”的头发，手指缝间残留着火药味儿，直挺挺地走过另外几间游艺室，扬长而去。海水冲刷着码头尽端的几根桩子，夹杂着海草的水面呈现出毒药瓶子般的墨绿色，带着咸味儿的海风针扎似的刺痛他的嘴唇。他拾级而上，走到喝茶的阳台上四下环顾，几乎每一张桌子都有人占着。他走进一个玻璃罩棚，拐进一间又长又窄的朝西的茶室，茶室高出那缓缓退落的海潮足有五十英尺[11]。有一张桌子空着，他便坐下来，在那个位置上，他能看到整个茶室，还能隔水望见对面灰白的海滨大道。


  “我等会儿吧。”他对过来招待他的那个姑娘说，“我有几个朋友要来。”窗子敞开着，他听得见低落的海浪拍击着码头，管弦乐队演奏的幽微哀伤的音乐随风飘向海岸。他说：“他们来晚了，都几点啦？”他心不在焉地用手指拉扯着洋娃娃的头发，把那棕色的毛线一根根拔下来。


  “快一点五十分了。”那姑娘说。


  “这码头上的钟都快。”他说。


  “哦，才不呢，”姑娘说，“这是标准伦敦时间。”


  “给你洋娃娃，”小伙子说，“我拿着没用。我是刚在一个射击室里打枪赢来的。我用不着。”


  “你是真给？”姑娘问。


  “别啰唆，拿去。把它挂在你屋里做祷告用。”他把洋娃娃抛给她，焦躁不安地盯着门口。他很不自然地控制着自己的身体。只有一个迹象流露出他的心情紧张——透过那淡淡的细软茸毛，能看到他脸蛋上本该露出个酒窝的地方有一阵轻微的抽搐。库比特一露面，这阵抽搐便更急促了。同库比特一起来的是达娄，一个体格粗壮、肌肉发达的大汉，粗野、无知，鼻梁被打断过。


  “怎么样？”小伙子问。


  “没问题。”库比特说。


  “斯派塞呢？”


  “他就来，”达娄说，“他到厕所洗脸去了。”


  “他应该直接到这里来。”小伙子说，“你们来晚了。我说过，一点三刻准时碰头。”


  “别发牢骚了，”库比特说，“你什么也不用干，当然可以直接过来。”


  “我也得收拾打扮呀。”小伙子说。他向那个女招待招招手。“来四份炸鱼薯条，再要一壶茶。还有一位马上就到。”


  “斯派塞不会要炸鱼薯条的，”达娄说，“他胃口不好。”


  “他最好有点儿胃口。”小伙子说，他用两只手托着脸。看着斯派塞脸色苍白地向茶室走来，他感到一肚子怒火像窗下冲击着桩子的海潮一样翻滚着。他说：“一点五十五了。”然后又大声问那个女招待：“我没说错吧？现在是一点五十五吧？”


  “事情比咱们想象得更费时间。”斯派塞说着，一屁股坐到椅子上。斯派塞面色阴郁，一张没有血色的脸疤疤瘌瘌，他看到女招待搁在他面前的那条炸得焦黄的炸鱼还在嗞嗞作响，感到一阵恶心。“我不饿。”他说，“我吃不下这玩意儿。你们把我当什么人了？”三个人面前的鱼都原封不动地搁着，他们盯着小伙子——在小伙子那双看不出年龄的眼睛面前，他们个个都像小孩子一样。


  小伙子在他的薯条上浇了点儿鳀鱼酱油。“吃吧，”他说，“别磨蹭了。吃呀！”达娄突然咧开嘴一笑，说了句“他没胃口”，就把鱼塞进了自己嘴里。他们都悄声低语，他们的话语淹没在一片嘈杂的杯盘声、谈笑声和不息的海涛声中，周围的人什么也听不见。库比特也学他们的样子，挑挑拣拣地吃起鱼来；只有斯派塞不想吃。他呆呆地坐在那里，头发灰白，像晕船了似的。


  “给我点儿酒，平基，”他说，“我可咽不下去这玩意儿。”


  “你不能喝酒，今天不能喝。”小伙子说，“别啰唆了，快点儿吃。”


  斯派塞叉起一块鱼，往嘴里送。“我一吃就恶心。”他说。


  “那就吐掉，”小伙子说，“想吐就吐。我想你是没有胆量吐的。”他又对达娄说，“事情顺当吗？”


  “顺当极了，”达娄说，“我和库比特打发了他。那些卡片都交给斯派塞了。”


  “都发放好了？”小伙子问。


  “当然都发好了。”斯派塞说。


  “顺着海滨大道一路都发了？”


  “我都发好了，没错。我不懂你干吗对这些卡片这么操心。”


  “你不懂的事多着哪。”小伙子说，“这些卡片是证据，不是吗？”他一边吃一边压低嗓门说。“证明他是一直执行他们的巡行程序，证明他是两点以后才死的。”他重新抬高声音，“听着，你们听见我说的没有？”


  城里传来隐约可闻的钟声，敲了两下。


  “假如现在已经有人发现他了，那会怎样？”


  “那样咱们就太倒霉了。”小伙子说。


  “跟他在一起的那个娘们儿怎么办？”


  “她倒没什么，”小伙子说，“她不过是个妓女——他给了她半镑。我看见他递过去的。”


  “你想得真周到。”达娄钦佩地说。他给自己倒了杯红茶，毫不客气地加了五块方糖。


  “我自己做什么都好好想过的。”小伙子说。


  “你到底把卡片搁在哪里了？”他问斯派塞。


  “在斯诺餐馆放了一张。”斯派塞说。


  “这是什么意思？斯诺餐馆？”


  “他总得吃饭呀，对不？”斯派塞说，“报纸上是这么说的。你要我照报纸上说的做。他要是不吃饭，事情就对不上了，是不是？再说，他总是在吃饭的地方放上一张卡片的。”


  “万一那里的女招待认出你的相貌不对头，”小伙子说，“而且你一走她就发现卡片的话，事情就更对不上了。你把它放在斯诺餐馆的哪个地方了？”


  “台布下面，”斯派塞说，“他一向是这么做的。我离开以后，还会有好多人在那张桌子上吃饭。那女招待不会知道卡片不是他放的。我想，她要到晚上拿掉台布时才会发现。没准儿那时候已经换了另一个姑娘。”


  “你再去一趟，”小伙子说，“把那张卡片给我拿回来。我可不想冒险。”


  “我不去。”斯派塞的嗓音猛地抬高了一点儿，超过了一般的低语。三个人重又默默地一齐盯着小伙子。


  “你去，库比特，”小伙子说，“也许换个人去更好些。”


  “我不能去，”库比特说，“假如他们已经发现了那张卡片，又看见我在找，那就糟了。还是碰碰运气，甭管它好了。”他悄声劝小伙子说。


  “把声音放自然点儿，”当那个女招待又向他们的桌子走来时，小伙子说，“把声音放自然点儿。”


  “你们几位还要什么吗？”她说。


  “唔，”小伙子说，“我们要冰激凌。”


  “算了吧，平基，”女招待一离开，达娄表示反对地说，“别要冰激凌了。咱们又不是一帮娘们儿，平基。”


  “你要不想吃冰激凌，达娄，”小伙子说，“你去斯诺餐馆取那张卡片。你胆子大，对不？”


  “我想这件事，咱们已经了结了吧。”达娄说，“我没少出力。我是有胆量的，这你清楚，不过我当时也吓得够呛……唉，要是有人提前发现了他，再到斯诺餐馆去不是太冒险了吗？”


  “别这么大声，”小伙子说，“既然谁都不肯去，那就我去。我可不怕。只是同你们这帮家伙搭档做事有时候真让我厌烦。有时候我觉得还不如单枪匹马自己干好。”午后的太阳渐渐地从水面上移过去。他说：“凯特这人倒不错，可是凯特死了。你放在哪张桌子上了？”他转身问斯派塞。


  “一进门，右边那张。是单人桌，上边摆着花。”


  “什么花？”


  “我不知道是什么花，”斯派塞说，“是黄颜色的花。”


  “别去了，平基，”达娄说，“还是甭管它的好。说不定会出什么乱子呢。”可是小伙子已经站起身，身子僵直地走下这间能俯瞰大海的又长又窄的茶室。看不出他心里究竟怕不怕，他那张既稚气又古板的脸上什么也没有透露。


  斯诺餐馆最忙的时间已经过去，那张桌子空着。无线电里嗡嗡地播送着一个电影管风琴手演奏的沉闷的音乐节目——模仿出来的巨大“人声”颤抖地飘过一块块满是面包屑的脏台布，在灯红酒绿的人间荡漾着生活的挽歌。客人一离桌，那些女招待立刻抽去台布，又摆好茶具。谁也没有留意小伙子。他瞅了一眼那些女招待，她们个个都背朝着他。他偷偷地把手伸到台布下面，可是什么也没摸着。霎时，那股子恼恨的怒火重新在小伙子心头升起。他抓起一只盐壶往桌上狠狠一砸，把壶底都砸裂了。一个正在同别人闲聊的女招待抽身向他走来，她有一头淡灰色的头发，目光冷漠而又充满好奇。“怎么啦？”她问道，一面打量着他那身寒碜的衣服和那张过于稚气的面孔。


  “我要你们来侍候顾客。”小伙子说。


  “你来晚了，午饭时间已过。”


  “我不吃午饭，”小伙子说，“我要一杯茶，一碟子饼干。”


  “请你到那边摆好茶具的桌子去坐，行吗？”


  “不行，”小伙子说，“这张桌子对我正合适。”


  她又轻飘飘地走开了，神态高傲，一点儿都不把这个客人放在眼里。小伙子在她身后大喊：“我要的茶点你究竟拿不拿给我？”


  “管你这张桌子的侍者一会儿就来。”她说完就朝站在服务台边闲聊的那些人走去。小伙子把椅子挪了一下，脸颊上的神经一阵抽搐，他再次把手伸到台布下面。这是个十分细微的举动，但只要有人注意到，就会让他把命送掉。他仍旧什么也没摸着，于是更加怒不可遏地想起了斯派塞：这家伙早晚会坏事，还是不要他的好。


  “您是要茶点吗，先生？”他猛地抬起头，手还伸在台布下面。他想：这该是一个走路蹑手蹑脚，好像是害怕自己脚步声的姑娘。来的服务员是一个苍白瘦小、比他还年轻的姑娘。


  他说：“我已经要过一次了。”


  她连忙低声下气地道歉：“刚才真忙得够呛，我是头一天上班。只有这会儿工夫可以喘口气。您是丢什么东西了吗？”


  他抽回手，目光威严、冷酷地瞪着她。他脸颊上又是一阵抽搐：使你露马脚的正是这些微不足道的小事。他想不出任何理由来解释为什么把手伸在台布下面。那姑娘热心地接着说：“我反正还得重新换上用茶点的台布。你要是丢了什么东西——”说话之间，她已经把桌上的胡椒、盐、芥末、刀叉餐具、OK牌酱油和那束黄色的花统统收拾干净，又利索地把台布四角捏在一起，将连同台布上的面包屑一下子从桌面上提了起来。


  “台布底下什么也没有，先生。”她说。小伙子瞧了瞧空无一物的桌面，说：“我本来就什么也没丢嘛。”她动手铺上了一块用茶点的干净台布。她似乎在他身上发现了某些同她气质相投的东西，或许是一些共同点——年轻，寒碜，在这家时髦的小餐馆里表现出来的一种无知；这些东西打开了她的话匣子。显然，她已经忘了小伙子的手在台布下摸索过。但是以后如果有人问起她，她还会记起来吗？他没有把握。他鄙视她的文静，她的苍白，她的急于讨好，莫非她还看出了什么破绽，还记得……“十分钟前，我换这张桌子的台布时发现了一样东西，”她说，“您准猜不着是什么。”


  “你老换台布吗？”小伙子问。


  “哦，不是的。”她一边摆茶具一边说，“有位顾客打翻了酒，我换台布时，发现了一张科利·基伯的卡片，值十先令呢。真没想到。”她喜滋滋地说，拿着托盘不肯离开，“店里别的人挺不高兴。您知道，我才头一天到这里上班。她们说我是傻子，没有向他当面领大奖。”


  “你为什么没向他当面领奖呢？”


  “因为我根本没想到。他长得一点儿都不像他那张照片。”


  “没准儿那卡片已经在这里搁了一上午了。”


  “哦，不会的，”她说，“这不可能。他是头一个用这张桌子吃饭的人。”


  “唔，”小伙子说，“这没什么关系，卡片已经在你手里了。”


  “哦，不错，是在我手里了。只是这件事好像不太公平——您一定明白我的意思——他长得一点儿都不像照片上那个人。要不然，我是可以拿到大奖的。真的，我一见到卡片马上就往门口跑，我没有耽误。”


  “你看见他了？”


  她摇摇头。


  “我想，”小伙子说，“你当时没仔细看他，要不然，你是认得出来的。”


  “我总是仔细看你们的，”姑娘说，“我是指顾客。您知道，我是个新手，心里总有点儿发毛。我不愿做出什么得罪人的事来。哎呀，”她惊惶地说，“瞧我只顾站在这里聊天，把您的茶点都给忘了。”


  “没事。”小伙子说。他很不自然地冲她微笑了一下，他总不能自如地运用这些肌肉。“你是我喜欢的那种姑娘——”他立即觉得这话说得不得体，连忙改口道，“我的意思是说，我喜欢待人和气的姑娘。这里有几个人——对人冷冰冰的。”


  “他们对我也是冷冰冰的。”


  “你是个感觉敏锐的人，一点儿不假，”小伙子说，“同我一样。”他冷不丁又问：“报社那个人你大概不会再认得出了吧？我的意思是说，他兴许还在这附近。”


  “哦，会的，我会认出他的，”她说，“我很会记相貌。”


  小伙子的脸颊上抽搐了一下。他说：“我看你和我有些共同的地方。咱们应该哪天晚上约出来见见。你叫什么？”


  “罗丝。”


  他在桌上放了一枚硬币，站起身。“可您的茶点？”她问。


  “咱们只顾聊天了，我两点整有个约会。”


  “啊，真对不起，”罗丝说，“您刚才不让我说下去就好了。”


  “没事，”小伙子说，“我喜欢这样聊聊。反正只过了十分钟——根据你们的钟。你晚上几点下班？”


  “除星期天外，餐馆平时都要到十点半才打烊。”


  “我会来看你的，”小伙子说，“我们有些地方挺像的。”
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  艾达·阿诺德一下子就穿过了海滩路，她没有耐心等候交通信号，也信不过人行道上的那些斑马线指示灯。她在一辆辆公共汽车的散热器前钻来钻去，司机们猛踩刹车，朝她怒目而视，她却咧嘴向他们投去笑脸。每当钟声敲响十一点，她来到汉尼基酒馆时，脸色总是红通通的，仿佛刚刚历险归来，觉得自己很了不起似的。但她并不是第一个到汉尼基酒馆的。“嘿，你这个老幽灵！”她招呼道。那个神情忧郁的瘦男人，身穿黑色丧服，头戴圆顶硬礼帽，坐在酒桶旁边，说：“唉，别提了，艾达。别提了。”


  “你是在为你自己服丧吗？”艾达一边问，一边对着一面给白马威士忌打广告的镜子，将帽子翘了个更好看的角度：她看上去永远不会超过四十岁。


  “我老婆死了。来杯健力士吗，艾达？”


  “好啊，来杯健力士吧。我都不知道你还有老婆啊。”


  “我们本来就彼此不是很熟悉嘛，难道不是吗，艾达？”他说，“我都不知道你是干什么的，嫁过几个丈夫。”


  “哦，就只有汤姆一个。”艾达说。


  “你这辈子可不止汤姆一个男人。”


  “你应该有数的。”艾达说。


  “给我来杯红酒。”这个神情忧郁的人对侍者说，“你刚才进门时，艾达，我就在想，咱俩为什么不重新在一起呢？”


  “你和汤姆都总想重新开始，”艾达说，“可你们有女人的时候干吗不把她们抓紧呢？”


  “把我那一小笔钱同你的加在一起就可以——”


  “我还就爱换换口味，”艾达说，“旧的不去新的不来嘛。”


  “可你的心是善良的，艾达。”


  “这只是你这么说。”艾达说。在她那杯乌黑的健力士啤酒深处，善良在向她眨眼，有点儿狡黠，有点儿世俗，要享受人生。“你在赛马上下过点儿赌注吗？”她问。


  “我不相信赌博。玩这种把戏捞不到什么便宜。”


  “就是嘛，”艾达说，“是捞不到什么便宜的。是输是赢，你根本就拿不准。可我倒喜欢玩玩。”她兴奋地说，目光越过酒桶，望着那个苍白的瘦子。她的脸比过去任何时候都更加红艳，更加年轻，更加和善。“黑小子。”她细声说。


  “啊，你说什么？”幽灵一边尖声问道，一边在那面白马威士忌的镜子里飞快地瞥了一眼自己的脸。


  “是一匹赛马的名字，”她说，“没别的意思，有个人在布赖顿透露给我的。我还老在想，不知道能不能在赛马场上见到他。他不知怎么回事一下子就不见了。我喜欢他。他说话总是让你猜不着下文。我还欠他钱呢。”


  “你看到那个科利·基伯前几天在布赖顿的事了吧？”


  “有人发现他死了，是不是？我看到了一张报纸广告。”


  “已经验过尸了。”


  “他是自杀吗？”


  “哦，不是的。只是心脏出了毛病。天太热，要了他的命。可报社把那笔奖金付给了发现他尸体的那个人。”幽灵说，“发现一具尸体也给十几尼奖金。”他好像怀着怨气似的把报纸往酒桶上一搁，说道：“再给我来杯红酒！”


  “哟！”艾达说，“这照片上就是发现科利·基伯尸体的那个人吗？这小耗子。原来他是去那里了。难怪借人的钱都不要了。”


  “不，不，这不是那个人，”幽灵说，“这是科利·基伯。”他从纸盒里抽出一支细细的木牙签，剔起牙齿来。


  “啊！”艾达叫道，如同挨了当头一棒，“这么说，他不是故意装出来的，”她说，“他是真的有病。”她还记得，在出租汽车里他的手是怎样颤抖的，他是怎样央求她不要离开他的，就好像他当时已经知道自己等不到她回来就要死去似的。但是他并没有当众吵闹。“他是个绅士。”她喃喃地说。准是她刚一转身，他就在栅门旁倒下了，她却一无所知径直走进了女厕所。这会儿在汉尼基酒馆里，她感觉眼泪就要夺眶而出。她数着一级级通向下面盥洗室的洁白、光亮的石阶，仿佛那是一幕幕缓慢推进的悲剧。


  “唉，算了吧，”幽灵怏怏不乐地说，“咱们谁都不免一死的。”


  “是的，”艾达说，“但是他跟我一样不愿意死呀！”她开始看报，还没看上几个字就大叫起来，“那么个大热天，他大老远走到那里去干什么呀？”因为他没有倒在栅门旁，而是按原路回到了他和艾达出发的那个地方，坐在一个遮阳棚下……


  “他得做他的工作嘛。”


  “他根本没对我讲起工作的事。他说：‘我就在这里等你，就在这栅门旁边。’他还说：‘快点儿回来，艾达。我就在这里等着。’”她还记得黑尔当时说的话，现在重述这几句话，心里不由产生了一种情绪：以后，也许过一两个小时，等事情都弄清楚以后，她要为这位死者痛哭一场，为这个感情炽热、惊恐不安、骨瘦如柴的人，这人总说自己叫……


  “啊，”她说，“这是什么意思？瞧这里写的。”


  “又怎么啦？”那人说。


  “这几个贱人！”艾达说，“她们去这样瞎扯一通，打的是什么主意？”


  “瞎扯什么来着？再来一杯健力士吧。这种事你用不着大惊小怪的。”


  “再喝一杯也行。”艾达说，但只喝了一口，就又看起报纸来。她有直觉，眼下她的直觉告诉她，事情有点儿蹊跷，有点儿很不对头的味道。“这几个小娘们儿，”她说，“他一个劲儿地想去勾搭她们。她们说，有个男的过来管他叫‘弗雷德’，可他说他不叫弗雷德，他不认得那个人。”


  “这又怎么啦？听着，艾达，咱们看场电影去吧。”


  “可他就是弗雷德呀！他亲口对我说过他叫弗雷德。”


  “他叫查尔斯。你瞧这里写着呢。查尔斯·黑尔。”


  “这说明不了什么问题。”艾达说，“一个男人对陌生人往往会用不同的名字。不见得你的真名就叫克拉伦斯吧。不过男人不会对每个姑娘都用不同的名字，不然他会被自己搞混的。你总是说自己叫克拉伦斯，这你心里有数。男人的事，我不见得比你懂得少吧。”


  “这也说明不了什么。你可以看看报上是怎么说的，人家不过是碰巧提了一下，谁也没拿它当回事。”


  她难过地说：“谁都没拿任何东西当回事，你可以看看这里写的，他连个出来闹哄闹哄的亲友都没有。‘验尸官询问是否有死者亲属在场，警方证人说，除住在米德尔斯堡的一个远房表兄弟，未能查到死者的其他亲属。’这听起来怪孤独的，”她说，“没有一个人去那儿提出疑问。”


  “我可知道孤独是什么滋味，艾达，”这个神情忧郁的人说，“我已经孤单单地过了一个月。”


  她没有理会他——她的思绪又回到了圣灵降临节的布赖顿海滨，想着这样一幅情景：那天她还在那儿等着，可他想必已经死到临头，正沿着海滨大道向霍夫镇走去，生命已经到了尽头。这廉价戏剧般的情景和令人悲哀的思绪，引起了她对他的怜悯之情。她本是个普普通通的人，看一场《大卫·科波菲尔》的电影都要抹几把眼泪。喝醉酒的时候，所有她母亲曾经会唱的那些古老民谣便一支支地从她嘴里自如地哼了出来。“悲剧”这个词打动了她的一颗质朴的心。“住在米德尔斯堡的远房表兄弟——已请律师代理。”她说，“这是什么意思？”


  “我想这是说，只要这个科利·基伯没有留下遗嘱，他留下的钱就都归这个远房表兄弟了。因为人寿保险的缘故，他不愿接受自杀的说法。”


  “他没有提出任何疑问？”


  “根本用不着。谁也没有查明他是自杀的。”


  “可没准儿他还真是自杀的呢。”艾达说，“他这人有点儿怪里怪气的。我倒真想提几个疑问。”


  “你提什么呢？事情够清楚的了。”


  一个穿灯笼裤、系条纹领带的男人走到柜台前。“你好，艾达。”他打了个招呼。


  “你好，哈里。”她心情难过地说，眼睛仍然盯着那张报纸。


  “喝点儿酒吧。”


  “我已经有酒了，谢谢。”


  “把你的酒喝干，再来一杯。”


  “不，我一点儿也不想喝了，谢谢你，”她说，“假如我当时在场——”


  “你在场又有什么用？”那个神情忧郁的人问道。


  “我就能提几个疑问了。”


  “疑问，疑问，”他恼火地说，“你张口闭口就是疑问。到底有些什么，我一点儿也闹不清。”


  “他为什么说他不叫弗雷德？”


  “他本来就不叫弗雷德，他叫查尔斯。”


  “这不合情理。”她越想越觉得要是自己当时在场该有多好；好几件事想起来都让她心痛——验尸的时候人人无动于衷，那个远房表兄弟在米德尔斯堡并没有赶来，他请的律师没有提出任何疑问，弗雷德所在的报社也只在报上给了他半栏篇幅。第一版上登着另一张照片——新任科利·基伯，这人第二天就要在伯恩茅斯走马上任。他们本该等一等才好，她心想，少说一个星期。这样还能显示一下报社对死者的尊重。


  “我倒想问问他们，他为什么那样离开我。在那么大的太阳底下顺着海滨大道急急忙忙走掉。”


  “他要做他的工作，他得去安放那些卡片。”


  “那他干吗又对我说他要等我呢？”


  “哦，”这个神情忧郁的人说，“这你就得去问他啰。”这话说得活灵活现，简直就像他当真是在设法回答她，用那种只有他自己知晓的古怪的文字，用他猜不透的痛苦来回答她，像一个鬼魂说话似的在她的神经里念念有词。艾达是信鬼魂的。


  “他要是还能说话，准是有很多要说的。”她说。她再次拿起报纸，慢慢地看下去。“直到最后一刻他还在做自己的工作。”她怀着怜悯之情说。她喜欢恪尽职守的人，这多少表现出一种活力。他顺着海滨大道一路放置卡片，这些卡片重新回到了报社：有的来自船下，有的来自垃圾筐，有的来自小孩玩沙子的小铁桶里。当那位“据称是克拉法姆公司办事处主任的阿尔弗雷德·杰斐逊先生”发现他时，他手里只剩下寥寥几张卡片。“哪怕他真是自杀，”她说（她成了死者的唯一辩护人），“他也首先把工作完成了。”


  “可他不是自杀的，”克拉伦斯说，“你只要瞧瞧报上写的就知道了。他们解剖了他的尸体，说他是病死的。”


  “事情不对劲，”艾达说，“他去过一家餐馆，在那里放了一张卡片。我知道他是饿了。他一直想吃点儿东西，可究竟是什么原因使他一个人偷偷溜走，撇下我等着他呢？真有点儿古怪。”


  “我想他准是对你变了卦，艾达。”


  “我不爱听这样的话，”艾达说，“这话听起来不可思议。当时我要在场就好了。我会问他们几个问题。”


  “你同我去那边看场电影怎么样，艾达？”


  “我没这个心思，”艾达说，“失去一个朋友不是天天都发生的事。你也同样不该有心思去看电影，你老婆不是刚死吗。”


  “她已经死了一个月了，”克拉伦斯说，“总不能让活人永远悼念死人吧。”


  “一个月也不长呀。”艾达难过地说，心里仍然反复思忖着报纸上的那则新闻。就一天呀，她这么想着，他只不过死了一天，大概除了我就再也没有第二个人还会想起他了——而我不过是一个他偶然认识后带去喝了杯酒、拥抱了几下的人。这哀婉悲怆的思绪又一次触动了她那颗善良而博爱的心。如果他除了米德尔斯堡那个远房表兄弟还有别的亲属，如果他到了九泉之下不那么孤苦伶仃，她也根本不会再去多想。可现在她觉得这里头一定有可疑的地方，尽管眼下她能抓住的疑点只有“弗雷德”这个名字——而且人人都会异口同声地说：“他不叫弗雷德，你只要看看报纸就知道了，他叫查尔斯·黑尔。”


  “你不该在这桩事情上小题大做的，艾达。这不关你的事。”


  “我知道，”她说，“这是不关我什么事。”可是，这不关任何人的事，她在心里暗暗添了这么一句。事情坏就坏在这里：除了她，没有一个人提出疑问。她曾经认识这么个女人，有一次看见她已经死去的丈夫，站在无线电收音机旁边想要拧动开关旋钮；她按照他想做的动作拧开了收音机，他就不见了。与此同时，她听到中部地区广播电台的播音员说：“英吉利海峡大风警报。”那些天她一直盘算着礼拜日去加莱[12]玩一天，关键就在这里。这就说明，你们不能嘲笑鬼魂的说法。她心想：要是弗雷德有什么事要告诉什么人的话，他绝不会去找米德尔斯堡那个远房表兄弟诉说。他为什么不能来跟我说呢？他把她抛在那儿傻等，她等了将近半个小时。或许他真要告诉她点儿什么。“他是个绅士。”她大声说，做出了更大胆的决定，她把帽子歪了歪，捋了捋头发，从酒桶上站起来。“我得走了，”她说，“再见，克拉伦斯。”


  “去哪儿？我从来没见过你这么急急忙忙的样子，艾达。”他喝了口健力士，怏怏不乐地抱怨道。


  艾达把手指按到报纸上。“即使远房表兄弟不在，”她说，“那儿也该有个人在场。”


  “他可不会在乎是谁把他埋到地下的。”


  “这可说不准。”艾达说，心里又想起了收音机旁边的鬼魂，“这样可以表示对死者的尊重。再说——我喜欢参加葬礼。”


  但是，在他曾经住过的那个阳光灿烂、鲜花盛开的郊区，他并没有真正被埋到地下。那地方没有那种有碍卫生的葬地。两座巍然耸立的砖塔，像是斯堪的纳维亚市政厅的高塔；几个修道院，沿墙嵌着一块块像学校里的战争纪念碑似的小匾牌；一个毫无装饰的阴森的世俗礼拜堂，可以从容、便利地供任何宗教派别举办仪式。没有墓地，没有蜡花，也没有插在废果酱罐头盒里的枯萎的野花。艾达来晚了。她在门外迟疑了片刻，生怕礼拜堂里已经挤满了弗雷德的朋友。她本以为有人在放收音机，正在播送英国广播节目，那斯文、平淡、冷漠的腔调她很熟悉。但是当她打开门时，却看见一个人——而不是一台收音机——穿着黑色法衣站在那里，口中吐出“天国”这个词。教堂里没有别的人，只有一个房东太太模样的女人，一个保姆——她把婴儿车停在门外——还有两个正在不耐烦地交头接耳的男人。


  “我们也许不相信中世纪古老传说中的地狱，”那位神父继续说道，“但这丝毫无损于我们对天国的信仰。我们相信……”他说着，眼光飞快地顺着平滑光亮的滑台朝那几扇“新艺术”风格的门瞟去，那口棺材就要通过这些门投入火焰之中。“我们相信，我们的这位弟兄已与上帝同在。”他给这些话加上表现他个性的语气，就像给一小块一小块的黄油打上商标印记。“他已达到同一境界。我们不知道今天与他同在的主是谁（或是什么）。我们不再抱有那种相信明澈的大海和金色王冠的中世纪古老信念。真就是美，当我们热爱真理的这一代确信我们的弟兄此时此刻已重新回到那主宰天地万物的神灵怀抱时，我们也就享受到了更大的美。”他按了一下一个小开关，嗡嗡一响，“新艺术”风格的门就敞开了。火焰呼呼地摆动着，那口棺材平稳地滑入火海之中。门都关上了，那个保姆起身朝门口走去，神父从滑台后面露出和蔼的笑容，活像一个已经毫不费力地变出了第九百四十只兔子的魔术师。


  葬礼结束了。艾达好不容易把最后一滴眼泪挤到带有加利福尼亚罂粟气味的手帕里。她喜欢葬礼——但这是一种带着恐惧的喜悦——就像其他人喜欢鬼怪故事一样。死亡使她震惊，让她感到生命如此重要。她不信仰宗教。她不相信天堂和地狱，只相信鬼魂、招魂板[13]，相信不停抖动的桌子、哀怨地谈论着鲜花的喃喃说话声。让那些罗马天主教徒去把死亡看得毫无所谓吧——对他们说来，生命也许不如生命结束后的情景那么重要；但是对她说来，人一死就什么都结束了。升入天堂多么好，也不如在阳光灿烂的一天喝上一杯健力士啤酒。她相信鬼魂，但是你总不能把那个稀薄透明的存在叫作永恒的生命吧——那无非是一块木板发出的吱吱声，无非是心理研究所的玻璃柜里的一个外胚层质，无非是她曾经在一次降神会上听见过的一个声音。那声音说：“天上一切都很美。处处是鲜花。”


  鲜花，艾达鄙夷不屑地想道，并不等于生命。生命就是照在黄铜床栏杆上的阳光，就是红葡萄酒，就是你下了赌注的那匹获胜希望不大的赛马冲过终点标杆、旗帜猛地挥动时你那激动的心情。生命就是出租汽车里可怜的弗雷德把嘴贴到她的嘴上，在海滨大道上一路随着引擎颤动。如果死只是使你喋喋不休地絮叨鲜花的话，那死又有什么意义呢？弗雷德需要的并不是鲜花，他是想要——她曾在汉尼基酒馆里感受到的那种舒心的忧伤重又袭上心头。她把一个人的生命看得极为重要：为了保护这个她唯一相信的东西，她就是使任何人感到大大小小的不愉快也在所不惜。假如一个人失去了情人，她会说：“破碎的心总会愈合的。”要是那人身体残废或者眼睛变瞎，她会告诉他：“你总算好运，还活着。”不管她是在汉尼基酒馆里放声大笑，还是在葬礼或婚礼上潸然泪下，她的乐观中总含有某种危险、无情的东西。


  她走出火葬场，她头顶上，那两座一模一样的高塔里正在冒出焚烧弗雷德最后一丝残骸的烟雾——一道淡淡的灰色烟雾。从开满鲜花的郊外公路上经过的几个行人抬头注视着那道烟雾。这一天火葬场的炉子一直忙个不停。弗雷德已经化作无法辨认的灰烬洒落在绛红色的花朵上，他已经混合到笼罩在伦敦上空的有害的烟雾中。艾达落泪了。


  但是哭着哭着，她暗自下定决心。在她沿着有轨电车线一路走回到她所熟悉的那个区域，回到那些酒吧，那些灯光招牌，那些游艺场去时，她的决心一直在增强。人的性格由自己的生活环境所造就，所以艾达的脑子开动起来就像大厦顶上的灯光广告那样简单、那样规律——不停地往外倒酒的玻璃杯，不断旋转的轮子，一明一灭的简单问题：“您用福伦公司的牙膏保护牙齿吗？”如果是为了汤姆，她寻思道，为了克拉伦斯，汉尼基酒馆里那个不老实的老幽灵，为了哈里，她也同样会尽这些力的。这是她为任何人都能做的最起码的事——提出疑问，在验尸时提出疑问，在降神会上提出疑问。有人夺走了弗雷德的幸福，所以应该有人得到报应，也遭受不幸。以牙还牙嘛。如果信奉上帝，你也许会请他来复仇，然而你不能信赖这个天主——这个无所不在的神灵。复仇该是艾达的事，正如报答应归于艾达一样。出租汽车里紧贴着的那张柔软发黏的嘴，电影院里紧握着的那双温暖的手，这就是唯一的报答。而复仇和报答——两者都是乐趣。


  电车闪着火星，叮叮当当地顺着泰晤士河堤岸行驶。如果使弗雷德不幸的是一个女人，她就要把自己的这些想法告诉她。如果弗雷德是自寻短见，她就要弄清真相，要让报纸登出这条消息，还该有人得到报应。艾达打算从头开始，一鼓作气追下去。她是不会轻易放弃的。


  头场戏（她在葬礼上一直拿着那份报纸）该从莫莉·平克唱起。此人“据称是一个私人秘书”，受雇于卡特和加洛韦公司。


  艾达从查令十字火车站乘车径直来到海滩路那炎热而有风的空气中，阳光照射在汽化器上，忽悠忽悠地颤动。在斯坦利·吉本斯集邮公司楼上的一个房间里，有个蓄着长长的爱德华式花白胡子[14]的男人坐在窗口，用放大镜审视着一张邮票。一辆装着酒桶的大马车沉重地驶过。特拉法加广场上一个个喷泉在嬉戏般地飞溅，好似一朵朵半透明的、给人凉意的鲜花骤然开放，转眼间掉进了灰黑色的污浊喷水池里。得花一些钱，艾达反复对自己说，要想了解事实真相总得破费一点儿。她一边盘算着，一边慢慢地走到圣马丁街上，虽然感到悲痛又已下定决心，她心里却一直默默哼着三句歌词——“这就是激情，这就是快乐，这就是生活”，心跳也随之加快。七晷区有几个黑人穿着整洁的紧身衣服，系着旧的学生领带，闲站在一家酒馆门前，艾达认出了其中的一个，跟他打了个招呼。“生意怎么样，乔？”那洁白的大牙像一排电灯似的在那件色彩鲜艳的条纹衬衫上方的黑暗处闪着亮光。“不坏，艾达，不坏。”


  “还犯花粉病吗？”


  “挺厉害的，艾达，没见好。”


  “回见，乔。”


  “回见，艾达。”


  到卡特和加洛韦公司需要步行一刻钟，他们的办公室在靠近格雷律师学院边界的一幢高楼的顶层。现在她不得不节省开支，连公共汽车都舍不得坐。当她走到那幢积满尘垢的古老大楼时，发现没有电梯。走上那一级级长长的石阶把艾达累得筋疲力尽。这漫长的一天她都在奔忙，除在火车站吃了个小面包外，什么都没沾过牙。她在一个窗台上坐下，脱下鞋子。她两脚发烫，所以一个劲儿地扭动脚指头。一位老绅士走下楼来。这人蓄着长长的唇髭，脸歪歪的，样子很轻佻。他穿着格子上衣，黄色背心，头戴灰色硬礼帽。他摘下礼帽说：“脚痛了，太太？”一双混浊的小眼睛瞅着艾达的脚，“要帮忙吗？”


  “我不许别人抓我的脚指头。”艾达说。


  “哈哈，”老绅士笑着说，“你这人真有意思。我就喜欢你这样的人。上去还是下来？”


  “上去，一直到顶楼。”


  “啊，卡特和加洛韦公司。一家好公司。告诉他们是我叫你去的。”


  “你叫什么名字？”


  “莫因，查理·莫因。我之前在这里见过你。”


  “没有的事。”


  “那也许是在别的什么地方见过。我总忘不了身段好的女人。告诉他们是莫因叫你去的，会给你优惠的。”


  “他们干吗不安个电梯？”


  “老派作风嘛。我自己也是老派作风。我在埃普森赛马场见过你。”


  “兴许见过。”


  “我总认得出爱赌马的女人。要不是那几个叫花子把我身上最后的五镑钱也要去了的话，我一定请你到拐角去喝瓶汽水什么的。我是想去下点儿赌注。这样就只好先回家了。不过等我回家把钱拿来，赌注的赔率就会下跌。这你明白的。你帮不了我的忙吧，我想？两镑就行，查理·莫因。”一双布满血丝的眼睛不抱希望地瞧着她，显得有些疏远，有些漫不经心；而那件黄背心上的纽扣却随着一颗衰老的心怦怦跳动而颤抖得厉害。


  “拿去吧，”艾达说，“我可以给你一镑；快点儿走吧。”


  “你真是个大好人。把你的名片给我。我今天晚上就给你汇张支票。”


  “我没有名片。”艾达说。


  “我的也正好没带在身上。没关系。查理·莫因，由卡特和加洛韦公司转交就成。这里人人都知道我。”


  “行了，”艾达说，“我还会再见到你的。我得接着往上走了。”


  “拉住我的胳膊。”他把她扶了起来，“告诉他们是莫因叫你去的。特别照顾。”她回过头瞧了瞧石头阶梯转弯的地方，那人正把那张一镑的钞票塞到背心里，一只手摸着发黄的唇髭——唇髭的颜色同抽烟的人的手指头颜色没什么两样——接着，他又把自己的硬礼帽弯成一个角度。可怜的老东西，他一点儿也没有料到会得到这一镑钱，艾达一边这样想，一边望着他带着他那自鸣得意的、年代悠久的绝望走下台阶。


  顶层的楼梯平台上只有两扇门。她推开一扇写着“问讯处”的门，莫莉·平克的确是在这里。在一间比放扫帚的柜子大不了多少的小房间里，她坐在一只煤气炉旁嘬着糖。艾达进屋时，一只水壶冲着她咝咝地叫。一张长满雀斑的臃肿的脸转过来，眼睛瞪着她，一句话也不说。


  “打扰一下。”艾达说。


  “老板出去了。”


  “我是来找你的。”


  那张嘴咧开了一些，一块太妃糖在舌头上翻动，那只水壶吱吱地尖叫起来。


  “找我？”


  “是的，”艾达说，“你还是留神看着点儿吧。这壶水快要烧干了。你是莫莉·平克吧？”


  “你想喝杯茶吗？”她问。这间屋子从地板到天花板都堆满了文件。一扇小窗子透过那多年没有受到惊动的积尘露出另一排大楼，楼房的窗户排列相同，从这边望过去，就好像镜子里映出来的一样。一张破裂的蜘蛛网上挂着一只死苍蝇。


  “我不爱喝茶。”艾达说。


  “正好，这里就只有一个杯子。”莫莉说着，把一只破了嘴的厚厚的褐色小茶壶斟满。


  “我的一个叫莫因的朋友……”艾达开口说。


  “哦，他呀！”莫莉说，“我们刚把他从我们的房子里撵出去。”一本《女士与美》的杂志摊开在她的打字机上，她的眼睛时不时地偷偷去瞟上它几眼。


  “从你们的房子里撵出去？”


  “一点儿不错。他刚才到这儿来见老板，想拍拍马屁。”


  “他见到你们老板了吗？”


  “老板出去了。吃块太妃糖吗？”


  “吃太妃糖会长胖。”艾达说。


  “我有办法抵消：我不吃早饭。”


  越过莫莉的头顶，艾达看清了那些卷宗上的标签：“黄泥巷1～6号房租”“巴莱姆威纳吉住宅区房租”……每一份卷宗都透着房产主的骄傲……


  “我到这儿来，”艾达说，“是因为你遇见过我的一个朋友。”


  “坐吧，”莫莉说，“这是专给委托人坐的椅子，别人不能享用。莫因不是朋友。”


  “不是莫因。是一个叫黑尔的人。”


  “我再也不想跟这件事沾边了。你还没见到我那两个老板的模样呢，他们大动肝火。因为被警察询问，我只好请了一天假。第二天他们让我晚了好几个小时下班。”


  “我只想听听是怎么回事。”


  “怎么回事！这两个老板动起肝火来可了不得。”


  “我问的是弗雷德——黑尔的情况。”


  “我算不上真的认识他。”


  “警察询问时你说当时走过来一个男人——”


  “不是一个男人，不过是个小伙子。他认识黑尔先生。”


  “但是报纸上说——”


  “哦，黑尔先生是说过他不认识那个小伙子。我没对他们说假话。他们也没多问我，只是问了问他的举止有没有什么反常的地方。说实在的，根本没有什么可以说反常的。他只不过是吓坏了，没别的。这样的事我们这里多得很。”


  “可是这个你没告诉他们吧？”


  “又不是什么稀奇事。当时我就明白了，他欠了那个小伙子钱。这种事我们见得多了，就像查理·莫因一样。”


  “他是吓坏了，是吗？可怜的弗雷德。”


  “‘我不叫弗雷德。’他这样说，口气要多严厉有多严厉。不过我还是看出是怎么回事了。我的女伴也看出来了。”


  “那小伙子长什么样？”


  “哦，就是个小伙子呗。”


  “个子高吗？”


  “不是特别高。”


  “脸白吗？”


  “这我可说不上。”


  “多大年纪？”


  “跟我差不多吧，我想。”


  “你几岁？”


  “十八。”莫莉说，两眼挑衅地从那架打字机和那只热气腾腾的水壶后面瞪过来，嘴里嘬着太妃糖。


  “小伙子有没有跟他要钱？”


  “还没来得及。”


  “你别的什么也没注意到吗？”


  “他急巴巴地催我跟他一起走。可我走不成，总不能把我的女伴抛在那儿吧。”


  “谢谢，”艾达说，“总算了解了一些情况。”


  “你是个侦探？”莫莉问。


  “哦，不是，我只是他的一个朋友。”


  这里头确实有可疑的地方；现在她一点儿也不怀疑了。她重新回忆起他当时在出租汽车里时多么害怕。当她在临近黄昏的阳光下沿着霍尔本街向她在罗素广场后面的住处走去时，她又想起了他在她去厕所前递给她那十先令的样子。这人真是个地地道道的绅士；或许那是他剩下的最后几先令，而那些人——那个小伙子——居然还缠着他要钱。或许他是一个像查理·莫因那样破了产的人。眼下，他在她记忆中的脸渐渐有些模糊起来，于是她禁不住把查理·莫因的外貌特征借了一些给他，至少把那双布满血丝的眼睛借给他了。喜爱赌马的绅士，慷慨大方的绅士，地地道道的绅士。帝国酒店的门厅里有几个兜揽生意的游商，脖子上的肥肉往下耷拉着；太阳横过那几棵梧桐树渐渐平西；科莱姆街上一个寄宿住宅里催用茶点的铃声响了又响。


  “我要去试试招魂板”，艾达想，“试了以后我就明白了”。


  她一进自己家门，就瞧见门厅的桌子上有一张明信片，一张布赖顿码头的明信片。“看我迷信不迷信”，她一个劲儿地想，“看我迷信不迷信”。她把明信片翻过来。原来是菲尔·科克里寄来的，邀请她去找他。她每年都收到一张来自伊斯特本或黑斯廷斯的明信片，有一回还是从阿伯里斯特维斯寄来的，但是她从来没有去过那些地方。他不是她喜欢给予希望的那种人，他太文静了，不是她心目中的男子汉。


  她走到通向地下室的楼梯口，喊了声老克罗。试验招魂板需要两个人的手指，而且她知道这会给那老头子带来乐趣。“老克罗。”她喊道，低头望着石头台阶，“老克罗。”


  “什么事，艾达？”


  “我想试一试招魂板。”


  她没有等他，而是径自上楼到她那间兼作卧室和起居室的屋子里去做准备工作了。这间屋子朝东，太阳早已照不到了，屋子里又冷又暗。艾达点着煤气炉，拉上那块猩红色天鹅绒的旧窗帘，以便挡住灰蒙蒙的天空和那些烟囱罩。接着，她把那张当床用的长沙发拍打整齐，又把两把椅子拉到桌边。她朝柜子的玻璃门瞅了一眼，赫然映入眼帘的是她自己的生活，舒适的生活——在海滨买的几件瓷器，一张汤姆的相片，从旧书摊买来的一本埃德加·华莱士[15]的书，一本妮塔·赛雷特[16]的书，几张乐谱，《好伙伴》[17]，她母亲的相片，更多的瓷器，几个用木头和橡皮圈制成的小动物，不知谁送给她的一些小摆设，《索莱尔父子》[18]，还有那副招魂板。


  她轻手轻脚地把招魂板拿下来，又把柜子锁上。这是一块装着几只小轮子的平滑光亮的椭圆形木板，看上去像是从地下室厨房的抽屉里倒腾出来的一件东西。不过，真正从地下室钻出来的倒是老克罗。他轻轻地敲了敲门，侧身进了屋，一头白发，一张灰脸，一双矿井下运煤小马似的近视眼被艾达台灯上那只光秃秃的灯泡照得直眨巴。艾达把一块粉红色网眼围巾抛在台灯上，帮他把灯光遮暗一些。


  “你有什么事要问它，艾达？”老克罗问道。他轻轻哆嗦了一下，又害怕又着迷。艾达削尖了一支铅笔，插到小木板上。


  “坐下，老克罗。你一整天都在干什么呢？”


  “二十七号举行了一场葬礼，有个印度学生死了。”


  “我也参加了一场葬礼，你参加的那场好吗？”


  “这年头还有什么像样的葬礼？没有羽毛翎饰，好得了吗？”


  艾达在小木板上推了一下，它就在光溜溜的桌面上斜着滑行起来，更像一只甲壳虫了。“铅笔太长了。”老克罗说。他坐下来，双手并拢夹在膝盖中间。他的身子往前凑，盯着那块木板。艾达把铅笔稍稍拧高了一些。“过去还是将来？”老克罗问，有些气喘。


  “我问的是今天。”艾达说。


  “死人还是活人？”老克罗问。


  “死人。我今天下午看着他烧掉的，火葬。行了，老克罗，用你的手指按着。”


  “最好把你的戒指脱掉，”老克罗说，“碰上金子会不灵的。”


  艾达取下戒指，把指尖放到木板上，木板吱吱叫着离开她，在一张大页书写纸上滑来滑去。“快点儿，老克罗。”她说。


  老克罗咯咯一笑，说了句“真淘气”，就把几个枯瘦的指头放到木板的最外边上。由于紧张，他的手指微微颤抖，在木板上叩击了几下。“你要问它什么，艾达？”


  “你听见我说话了吗，弗雷德？”


  那块板在他们的手指下吱吱地滑起来，在纸上画出这样那样的长线。“它有自己的意志。”艾达说。


  “嘘。”老克罗说。


  只见后轮子轻轻颠了一下，停住了。“现在咱们可以瞧一下了。”艾达说。她把板子推到一边，两人一起凝视着一条条纵横交错的铅笔线。


  “这儿可以看出一个Y。”艾达说。


  “也可能是个N。”


  “反正总有些什么了。再试一试吧。”她把手指牢牢地按到那块板上。“你出了什么事，弗雷德？”话音刚落，那块板就滑了开去。她那不可征服的意志正在通过自己的手指发挥作用，这一回她可不想要那种说不出名堂来的东西了。在那块木板对面，老克罗的一张灰脸全神贯注地皱着眉头。


  “它在写——真正的字母了。”艾达得意地说。随着自己的手指逐渐放松压力，她能感觉到那块板稳稳当当地滑了下去，仿佛是去完成另一个人的差事了。


  “嘘。”老克罗刚开口，那块板却颠了一下，又停住了。他们把它推开，瞧，纸上明白无误地写着一个单词，字母又大又细，但不是一个他们所认识的词：“SUKILL”。


  “看上去像个名字。”老克罗说。


  “肯定有什么意思，”艾达说，“招魂板总是会表达一些意思的。咱们再试试看。”刚说完，那只小小的木甲壳虫便又一次急急滑动起来，画出了它弯弯曲曲的足迹。那只圆圆的灯泡在围巾下发出通红的光，老克罗低声吹着口哨。“行了。”艾达说着拿起了木板。纸上斜着写出了一个长长的、七扭八歪的单词：“FRESUICILLEYE”。


  “哎呀，”老克罗说，“这个字好长哟。你甭想从里头找出什么意思来，艾达。”


  “真的找不出吗？”艾达说，“哟，这再清楚不过了。Fre是Fred（弗雷德）的缩写，Suici是Suicide（自杀）的缩写，还有Eye（眼），这就是我一向说的——以眼还眼，以牙还牙。”


  “这两个L是怎么回事？”


  “我还不清楚，但我要记住这两个字母。”她往椅背上一靠，感受到了力量和胜利。“我并不是迷信，”她说，“可你没法回避这种事情。招魂板什么都知道。”


  “它是什么都知道。”老克罗说，嘬着牙齿。


  “再试一次？”那块板滑来滑去，吱吱叫着，然而冷不丁地停住了。“菲尔”这个名字赫然映入她的眼帘，一清二楚。


  “这个，”艾达说，“这个。”她微微有些脸红。“想吃点儿甜饼干吗？”


  “谢谢，艾达，谢谢。”


  艾达从柜子抽屉里拿出一只罐头，朝老克罗那边推过去。“是他们把他逼死的，”艾达高兴地说，“我早就知道这里头有问题。看清这个‘眼’字了吧。这就等于告诉了我该怎么办。”她的目光逗留在“菲尔”这两个字上。“我要让那些人后悔自己不该生下来。”她深深吸了口气，舒展了一下她那圆柱般的大腿。“是与非，”她说，“是与非我是分辨得清楚的。”然后她又更专注地思索了一下这件事，带着一声心满意足的叹息说道：“这才是激情，这才是快乐，这才是真正的生活，老克罗。”当她再次说出这些她能给予任何事物的最高赞扬时，那个老头子只顾嘬着牙齿，粉红色的灯光摇曳在那本沃威克·迪平[19]写的书上。
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  小伙子背对斯派塞站着，凝望着远处黑浪滚滚的大海。码头尽端只有他们俩，在这个时辰，这样的天气，别的人全都待在音乐厅里。闪电在地平线上一亮一灭，雨点滴滴答答地落个不停。


  “你上哪儿去啦？”小伙子问道。


  “随便走走。”斯派塞说。


  “你去过那儿了？”


  “我是想去看看事情是不是万无一失，你们有没有忘掉什么。”


  小伙子一边把身子探到栏杆外面，淋着外面淅淅沥沥不知什么时候会停的雨，一边慢条斯理地说：“我在书上读到过，有的人干过一次谋杀之后，有时候不得不再干一次——为了清除痕迹。”对他说来，“谋杀”这个词表达的含义并不比“盒子”“领子”“长颈鹿”这些词的含义更多。他说：“斯派塞，你再也不许到那儿去了。”


  想象力还没有被唤起，这就是他的力量。他无法从别人的眼睛里窥见他们的意图，也无法从他们的神经上觉察出他们的心思，只有那音乐使他忐忑不安，提琴的琴弦在他心中颤抖，仿佛神经正在失去活力，岁月逼人。又仿佛别人的经历正在猛击他的大脑。“别的人都去哪儿啦？”他问道。


  “在山姆酒吧里喝酒。”


  “你干吗不去一起喝？”


  “我不渴，平基。我想吸吸新鲜空气。这雷打得人心里七上八下的。”


  “他们干吗还在那里闹哄哄地放这该死的音乐？”小伙子说。


  “你不去山姆酒吧吗？”


  “我有件事要办。”小伙子说。


  “没有问题吧，平基？那样定案了就没有问题了吧？谁都没有提出疑问吗？”


  “我只是想做到万无一失。”小伙子说。


  “再要杀人，这帮人可都受不了啦！”


  “谁说还要杀人？”闪电突然亮了一下，照见了小伙子那件绷得紧紧的破旧上衣和后颈上一绺柔软的头发。“我只是有个约会，没别的事。你说话可要小心啊，斯派塞，你不是孬种吧？”


  “我不是孬种。你看错人了，平基。我只是不想再干杀人的事。那个定案可把咱们大伙儿都吓了一跳。为什么会那样定案呢？那人确实是我们弄死的吧，平基？”


  “咱们还得多加小心，没别的。”


  “可是那样定案到底是什么意思呢？我觉得那些医生不太对劲。天下哪有这么便宜的事？”


  “咱们还得小心。”


  “你口袋里放着什么，平基？”


  “我可没带枪，”小伙子说，“你是在疑神疑鬼。”城里响起了十一点的钟声；有三下钟声被淹没在从英吉利海峡滚滚而来的雷鸣中。“你还是走吧。”小伙子说，“她已经来晚了。”


  “你那儿放的是刀片，平基。”


  “对付一个娘们儿用不着刀片。你一定要弄明白的话，那是一只瓶子。”


  “你是不喝酒的，平基。”


  “这玩意儿谁都不想喝。”


  “到底是什么，平基？”


  “硫酸。”小伙子说，“要吓唬一个娘们儿，这可比刀子还管用。”他不耐烦地扭过头来，不去望那大海，又抱怨起来，“这音乐。”在这个令人躁动不安的炎热的夜晚，那乐曲声在他脑袋里呜呜咽咽，这是他所了解的最接近于悲伤的东西，正如见到罗丝从音乐厅旁急急走来时，他手握硫酸瓶，内心隐隐感到的一丝肉欲快感就是他所能感受到的最接近于感情的东西。


  “你走吧，”他对斯派塞说，“她来了。”


  “噢，”罗丝说，“我来晚了。我是一路跑过来的，”她说，“我还以为你没准儿已经想——”


  “我会一直等着的。”小伙子说。


  “今天晚上餐馆里乱套了，”姑娘说，“净出岔子，我打破了两只盘子，奶油也酸了。”这些话是一口气说出来的，“你那位朋友是谁？”她问，两眼紧紧盯着消失在黑暗中的人影。


  “别管他。”小伙子说。


  “我好像觉得——我不大看得清楚——”


  “别管他。”小伙子又说了一遍。


  “咱们干些什么好呢？”


  “哦，我想咱们先在这儿聊一会儿，”小伙子说，“然后再去别的什么地方——雪利夜总会？我无所谓。”


  “我特别喜欢雪利夜总会。”罗丝说。


  “你已经拿到那张卡片的钱了？”


  “是的。今天早上拿到的。”


  “没有人问你什么吗？”


  “哦，没有。不过他那样死掉也真够惨的，是不是？”


  “你看到过他的照片吧？”


  罗丝走到栏杆前，抬起苍白的脸，注视着小伙子。“可是照片上的人不是他。我搞不懂的就是这点。”


  “照片上的样子是会不一样的。”


  “我挺会记相貌的。肯定不是他，他们准是在骗人。报纸这东西你不能相信。”


  “到这儿来。”小伙子说。他拉着她转过拐角，一直走到离音乐声更远一些的地方；这儿只有地平线上的闪电和渐渐逼近的雷声同他们做伴。“我喜欢你。”小伙子说着咧了咧嘴，挤出一丝令人难以置信的微笑，“所以我想提醒你，黑尔这家伙，我听到过不少关于他的议论。他同好多事都有牵连。”


  “什么样的事？”罗丝细声问道。


  “别管什么事，”小伙子说，“我只是为你好才提醒你的——你已经拿到那笔钱了——我要是你的话，就会把这事忘了，把留下卡片的那个家伙忘得一干二净。他已经死了，懂吗？你也拿到那笔钱了。事情就这样了结了。”


  “我听你的。”罗丝说。


  “你要愿意的话，就叫我平基好了。我的朋友都这样叫我。”


  “平基。”正当罗丝羞羞答答地试着说了一遍这个名字时，头顶轰隆响起一个炸雷。


  “你知道佩姬·巴伦的事吧？”


  “不知道，平基。”


  “所有的报纸都登过她的消息。”


  “我找到这个工作以前从来不看报的，我们家没钱买报。”


  “她跟一帮小流氓混上了，”小伙子说，“人家就来向她打听情况。这可是危险的。”


  “我不会同这样的坏人有瓜葛的。”罗丝说。


  “这种事不是什么时候都避得开的，有时候不知怎么就碰上了。”


  “她后来怎么了？”罗丝说。


  “她被那帮人破了相。一只眼睛瞎了。他们往她的脸上泼了硫酸。”


  罗丝压低了嗓门儿说：“硫酸？硫酸是什么东西？”就在这时，一道闪电照亮了一根涂过柏油的木杆和一个汹涌的浪头，也照亮了她那苍白、瘦削、受到惊吓的脸。


  “你从没见过硫酸？”小伙子说，在黑暗中咧着嘴笑了笑。他把那只小小的瓶子给她看了一眼。“这就是硫酸。”他拔掉瓶塞，在码头上的一块木板上倒了一点儿，倒出来的硫酸像蒸汽一样发出咝咝的声音。“什么它都能烧坏，”小伙子说，“你闻闻。”一边说一边猛地把瓶子伸到她的鼻子底下。


  她倒抽了一口气，惊恐地看着他。“平基，你不会——”“我是跟你闹着玩的，”他马上装作若无其事的样子哄她说，“这不是硫酸，这只是酒精。我不过是想提醒提醒你，没别的意思。你和我会成为好朋友的。我可不想我朋友的皮肉烧烂了。要是有人向你打听什么情况，你得告诉我。记住，随便哪个人问你什么，你都要打电话到弗兰克旅店找我。三个6，你能记住的。”他抓住她的胳臂，拖着她离开冷清的码头尽端，回到灯火通明的音乐厅旁边。音乐向岸上飘去，激起满腹忧伤。“平基，”罗丝说，“我不会管闲事的。不管谁的事情，我都不管。我一向不打听别人的事。我对天起誓。”


  “你真是个好姑娘。”他说。


  “你知道的东西可真不少，平基。”她恐惧而钦佩地说。就在这时，小伙子听见了管弦乐队正在演奏陈旧的浪漫曲子——“看着她，令我心跳，抱着她，飞上云霄，天堂在我怀抱。”一股恶毒的怒火和仇恨从他嘴里喷放出来：“在社会上混，知道的不多行吗？”他说：“好了，咱们到雪利夜总会去吧。”


  他们一离开码头就不得不撒腿飞跑，几辆出租汽车把积水溅到他们身上；霍夫大道上一串串彩灯透过雨水幽幽闪亮，像一个个漂浮着汽油的五颜六色的小水洼。他们一跑进雪利夜总会，就像两条小狗似的抖去身上的雨水。罗丝看见楼梯上排满了人，都等着上楼坐。“满座了。”她失望地说。


  “咱们就在楼下吧。”小伙子说。他像这里的一个常客似的大大咧咧地付了三先令，就走进了摆着一张张小桌子的舞厅。舞伴们都坐在桌边，挎着小巧的黑包，头发光亮，好像顶着一团团金属线。而那些彩灯射出绿、红、蓝各色光焰。罗丝说：“这里真美。它让我想起……”在向他们的桌子走去的路上，她开始大声述说她想到的一些事，什么彩灯啦，乐队演奏的曲子啦，在舞池里劲头十足地跳伦巴舞的人群啦，等等。她脑子里装着数不胜数的琐事，她要么生活在将来，要么生活在过去，至于现在——她总是尽快度过，匆匆逃离一些事，又急急奔向一些事，因而她说话总有点儿上气不接下气，一有逃到过去或者憧憬未来的机会，她的心就会怦怦跳动。


  “我一下子就把盘子塞到了围裙里面，她马上就问我：‘罗丝，你往那儿藏什么呀？’”一转眼，她又瞪大了那双未经世故的眼睛，再次看着小伙子，脸上流露出发自内心的钦佩和无比真挚的希望。


  “你喝什么？”小伙子问道。


  她甚至连酒的名字都不知道。在像一只鼹鼠似的溜进斯诺餐馆和皇宫码头的日光下之前，她一直住在纳尔逊巷，从来就不认识有钱请她喝酒的男孩子。她本想说“啤酒”，可是她一直没机会弄清楚自己究竟爱不爱喝啤酒。她所知道的奢侈，充其量就是从埃弗里斯特冷饮公司的三轮车上花两便士买一份冰激凌。她不知所措地瞪大眼睛瞅着小伙子。小伙子厉声问她：“你到底想要什么？我哪里知道你到底想要什么？”


  “冰激凌吧。”她无望地说，但她不能老让他等下去。


  “哪种冰激凌？”


  “普通的就行。”她说。住在贫民窟的那些年头里，埃弗里斯特冷饮公司没有为她提供更多的选择余地。


  “香草的好吗？”一位侍者说。她点点头；她揣测这大概就是她过去常吃的那种，结果不出所料——无非尺寸大一号而已；早知这样的话，她倒真不如站在三轮车旁边用两片薄饼干夹着冰激凌慢慢嘬着吃好呢。


  “你这孩子脾气还挺好的，”小伙子说，“你多大了？”


  “十七啦。”她不甘示弱地说。有一条法律规定，女孩子不满十七岁不能交男朋友。


  “我也是十七。”小伙子说，一双从来不曾年轻过的眼睛老练而轻蔑地死死盯住那双还只刚刚开始见识一两件事的眼睛。他说：“你会跳舞吗？”她连忙谦卑地答道：“我很少跳舞。”


  “没事，”小伙子说，“我也不爱跳舞。”他瞧着那些缓缓舞动着的一对对男女，好像长着两个脊背的怪物——享乐，他暗自寻思，人们把这叫作享乐。他不禁战栗了一下，感到一阵孤独，感到极度无法理解。舞池已经清空，接下来就是这个晚上最后的卡巴莱歌舞表演了。一盏聚光灯在舞池上照出一圈亮光，有一个穿晚礼服的擅长感伤歌曲的歌手，还有一个搁在长长的黑色活动架子上的麦克风。那歌手温柔地捧住麦克风，仿佛搂着一个女人似的，悠悠地晃到这边，又晃到那边，嘴唇贴着它细声求爱；与此同时，他的喁喁私语通过楼座下边的扩音器传了出来，粗哑地回荡在整个舞厅，好像一个独裁者在宣告胜利，又像经过大量删节后官方发布的消息。“够动人的，”小伙子说，“够动人的。”他沉迷于具有大胆挑逗性的歌词中：


  曲儿悠悠声荡漾，


  抒不尽我俩情满肠。


  欧椋鸟儿沿途唱，


  唱不尽我俩情满肠。


  地铁隆隆震耳响，


  孤枭呱呱叫声扬，


  汽车嘟嘟起劲嚷，


  蜜蜂嗡嗡真繁忙，


  都为我俩情意长。


  曲儿悠悠声荡漾，


  抒不尽我俩情满肠。


  西风潇潇一路唱，


  唱不尽我俩情满肠。


  夜莺啾啾歌声扬，


  邮差叮叮送信忙，


  电钻嘎嘎震耳响，


  办公室里电话忙，


  都为我俩情意长。


  小伙子出神地望着聚光灯；曲儿，情意长，夜莺，邮差——这些词像诗句一样在他的脑海里翻腾。他一只手抚摩着口袋里的硫酸瓶，另一只手握着罗丝的手腕。那没有人性的歌声像汽笛似的回荡在舞厅四周，小伙子默默地坐着。这回倒是他在受警告了。生命握着硫酸瓶，警告他说：“我要破你的相。”这话他是从音乐里听出来的，当他暗暗抗议说，至少他绝不会稀里糊涂卷进去的时候，那音乐却用他自己的那句现成的话反驳他：“这种事不是什么时候都避得开的，有时候不知怎么就碰上了。”


  看门狗一路叫汪汪，


  诉不尽我俩情满肠。


  足足有五六排人聚精会神地站在桌子后面（舞池里站不下这么多人）。人群中一片死寂，就像是休战纪念日[20]奏国歌的时刻，国王已经安放好他献的花圈，摘下帽子，一队队士兵变得像石像一样。他们听到的既可算爱情，又可算音乐，也可算真理。


  格蕾西·菲尔兹[21]喜洋洋，


  暴徒枪口叭叭响，


  都为我俩情意长。


  乐曲继续在一只只中国式灯笼下奏响，绛红色的聚光灯清晰地照出了那个把麦克风紧贴在上过浆的衬衣上的歌手。“你谈过恋爱吗？”小伙子有些不安地厉声问她。


  “哦，谈过。”罗丝说。


  小伙子突然恶狠狠地反驳道：“这倒也可能。可你没有经验，你不知道人家是怎么干的。”音乐戛然而止，静默中响起他的嘎嘎笑声：“你头脑真简单。”人们纷纷在椅子上转过身来瞧他们；一个姑娘咯咯笑了一下。他的手指掐住她手腕。“你没有经验。”他又说了一遍。他竭力使自己产生一股带有情欲的愤怒，就像他曾经在公立小学对付那些小孩子一样。“你什么都不懂。”他说，用手轻蔑地掐了她一下。


  “哦，不是的。”她表示不服，“我懂得不少呢！”


  小伙子咧嘴冲她一笑，“什么都不懂。”说着使劲掐住她手腕上的皮肉，直到两根手指的指甲几乎碰上。“你喜欢我做你的男朋友，是吗？咱俩好下去吧？”


  “哦，”她说，“我当然喜欢。”得意和疼痛的泪水刺痛了她的眼珠。“你要是喜欢这样掐我，”她说，“就掐吧。”


  小伙子却松开了手。“别撒娇了，”他说，“我干吗喜欢掐你？你以为自己懂得太多了吗！”他抱怨道。音乐重新奏起，他坐在那里，一肚子怒气就像燃烧着的煤块一样。想起当年他同钉子和碎玻璃片做伴度过的一段愉快的岁月，后来又学会了玩弄刮胡刀片——如果别人不发出尖厉的号叫，活着还有什么乐趣？他怒气冲冲地说：“咱们走吧。这地方我待不下去了。”罗丝顺从地开始收拾她的包，把她在伍尔沃斯百货公司买的小粉盒和手帕都放回包里。“那是什么？”听到她的包里有样东西叮当响了一声，小伙子问。她把一串念珠露出了一点儿给他看了看。


  “你是天主教徒？”小伙子问。


  “是的。”罗丝说。


  “我也是。”小伙子说。他一把攥住她的胳膊，把她推到门外滴答着雨水的黑沉沉的街上。他竖起上衣领子，在电闪雷鸣的夜色下奔跑。他们从一个门口跑到另一个门口，最后又回到了海滨大道，躲进一个空荡荡的玻璃棚子。在这喧闹、窒闷的夜晚，这个棚子里只有他们俩。“嘿，我还参加过唱诗班呢。”小伙子说起知心话来。接着，他冷不丁地用那已经变声的男孩子嗓音轻轻唱了起来：“除免世罪的天主羔羊，求你赐给我们平安。


  ”[22]一个完全失去了的世界又随着他的歌声活动起来——管风琴高台下边那个亮着灯的角落，缭绕的香烟和烫洗过的唱诗班白袍，还有那乐曲。乐曲——不管是什么样的乐曲——“天主羔羊”“看着她，令我心跳；抱起她，飞上云霄”“欧椋鸟儿沿途唱”“我信唯一主”——任何乐曲都使他动心，都讲述着他不理解的事物。


  “你去望弥撒吗？”他问。


  “有时候去，”罗丝说，“得看忙不忙。有好多个星期，我要是去望弥撒就没多少时间睡觉了。”


  “你干什么我都不在乎，”小伙子尖刻地说，“我从来不去望弥撒。”


  “可你还是相信的，是吗？”罗丝像恳求似的说，“你相信那是真的吧？”


  “当然是真的，”小伙子说，“难道还会是别的不成？”他用奚落的口气继续说道，“嘿，这是世界上唯一合适的东西。那些无神论者，他们什么也不懂。不用多说，地狱啦，神火啦，天罚啦，都是有的，”他说，两眼紧盯着一片黑魆魆的波涛起伏的海水和皇宫码头黑色支架上空渐渐熄灭的闪电和路灯，“还有磨难。”


  “还有天国。”罗丝惴惴不安地说。雨仍旧下个不停。


  “哦，也许吧，”小伙子说，“也许。”


  小伙子淋得像只落汤鸡，裤子紧紧贴在两条细腿上。他登上弗兰克旅店里没有铺垫子的长长楼梯，朝他的卧室走去。楼梯扶手在他手下摇摇晃晃。他打开房门，发现他的一帮伙伴正坐在他的黄铜床架上抽烟。他恼火地说：“那楼梯扶手到底要到什么时候才修啊？这样多不安全。总有一天会有人掉下去。”窗帘没有拉上，窗子开着，只见又一道闪电劈过那片伸向大海的灰蒙蒙的屋顶。小伙子走到自己的床前，掸掉库比特吃剩的香肠卷碎渣。“这是干吗，”他说，“开会吗？”


  “摊派的钱有点儿麻烦，平基，”库比特说，“有两个人没缴。布鲁尔和泰特。他们说眼下凯特已经死了——”


  “咱们要不要给他们放点儿血，平基？”达娄问道。斯派塞站在窗口凝望着室外的狂风暴雨，他一声不吭，一个劲地盯着闪电在天空中劈出一条条沟壑。


  “问斯派塞吧，”小伙子说，“他这两天可没少动脑子。”其他人不约而同地转过身去看着斯派塞。斯派塞说：“也许咱们该停些日子再说。你们也都知道，凯特死后，不少人都跑了。”


  “说下去，”小伙子说，“好好听他讲，他就是人家称作哲学家的那种人。”


  “得了，”斯派塞气呼呼地说，“咱们这伙人总该有说话的自由吧，是不是？那些逃跑的人，他们是看不到一个小家伙怎么能带好这班人马。”


  小伙子坐在床上盯着他，两手插在湿漉漉的口袋里。他哆嗦了一下。


  “我向来不赞成杀人，”斯派塞说，“我不在乎谁知道我的想法。”


  “没用的孬种。”小伙子说。斯派塞走到屋子中间。“听着，平基，”他说，“要明智一点儿。”他向大伙呼吁，“明智一点儿。”


  “他说的有些道理。”库比特突然插嘴道，“这回算是咱们运气好没被人抓住。咱们不该没事找事，招人注意。还是暂时别管布鲁尔和泰特的好。”


  小伙子站起身。几粒香肠卷碎渣沾在他湿透的外衣上。“你准备好了吧，达娄？”他说。


  “你吩咐吧，平基。”达娄说，咧嘴一笑，样子像一只跟人亲热的大狗。


  “你要去哪儿，平基？”斯派塞问。


  “我要去见布鲁尔。”


  库比特说：“你这么干事倒好像咱们干掉黑尔是去年的事，不是上个礼拜似的。咱们可得小心啊！”


  “这事早已了结了。”小伙子说，“那案子是怎么定的你们都听到了，自然死亡。”他边说边望着窗外渐渐平息下来的暴风雨。


  “你忘了斯诺餐馆那个姑娘了，她可以要咱们的命呢。”


  “那姑娘交给我了，她不会张扬的。”


  “你想娶她，是不是？”库比特说。达娄笑了出来。


  小伙子的手从口袋里抽了出来，指关节捏得发白了。他说：“谁跟你说我想娶她？”


  “斯派塞。”库比特说。


  斯派塞连忙从小伙子身边退开。他说：“听我说，平基，我只是说这样可以保证她不坏事。做老婆的不能做证……”


  “我犯不着为了封上她的嘴就跟一个毛丫头结婚。倒是得想想，该用什么办法保证你不坏事，斯派塞。”他的舌头从牙齿中间伸出来，舔了舔他那干燥得裂开了的嘴唇，“要是得用刀子的话……”


  “开开玩笑嘛，”库比特说，“你何必这么认真？你得有点儿幽默感，平基。”


  “你觉得这事好笑，啊？”小伙子说，“我——娶——那个不值钱的毛丫头。”他冲着他们“哈，哈”笑了两声，“我是要学点儿幽默。走吧，达娄。”


  “明天早上再说吧，”库比特说，“等到别的几个人来了再说。”


  “你也窝囊了？”


  “怎么说你都不信，平基。咱们不能太莽撞呀！”


  “你听我的吗，达娄？”小伙子问。


  “我听你的，平基。”


  “那咱们走。”小伙子说。他抬脚走到梳洗台前，打开里面放着马桶的那扇小门。他在马桶后面摸索了一阵，掏出一把细小的刮胡刀片，就像女人刮腿毛用的那种刀片，只是一边的刀口弄钝了，贴上了橡皮膏。他把刀片贴在大拇指的长指甲下边——那是他唯一没有啃短的指甲——然后戴上手套。他说：“我们半个小时以后就带上摊派费回来。”话音刚落，他便带头咚咚咚地径直走下了弗兰克旅店的楼梯。浸透雨水的衣服冷冰冰的，寒气直往他的骨头里钻。他比达娄先一步跨出门外，走上海滨大道。他冻得脸都歪了，一阵哆嗦使他瘦小的肩膀拱了起来。他扭头对达娄说：“咱们到布鲁尔家去，教训他一顿就够了。”


  “你说怎么做就怎么做，平基。”达娄说，一边拖着沉重的脚步跟在后面。雨已经停了，潮也低落了，浅浅的海水擦过海滩上的卵石滩，远远淌去。午夜的钟声敲响了。达娄冷不丁地笑了起来。


  “你乐什么，达娄？”


  “我在想，”达娄说，“你真是个了不起的小机灵鬼，平基。凯特拉你入伙算是有眼力。你办事就是不拖泥带水，平基。”


  “你说得对。”小伙子说，两眼直盯着前面，打了一个寒战，脸扭了一下。他们走过了环球酒店，巍巍的大楼正面，直到高高的角楼，到处都亮着灯，同乌云滚滚的天空遥遥相映。他们经过斯诺餐馆时，里面孤零零亮着的一盏灯也灭了。之后，他们走上了老斯泰因路。布鲁尔的家坐落在刘易斯路上的有轨电车线附近，几乎就在高架铁路下面。


  “他已经睡了。”达娄说。平基按响门铃，把手指一直按在按钮上。左右两旁都是一家家门窗紧闭的低矮店铺；一辆有轨电车叮叮当当、晃晃悠悠地在空荡荡的路上开过，车上没有一个乘客，只挂着一块“进站”的牌子。售票员靠在车里的椅子上打盹儿，被大雨冲刷过的车顶闪着幽幽的光。平基仍旧把手指按在门铃上。


  “斯派塞怎么会说起那个——说起我想娶她来的？”小伙子问。


  “他只是以为这样可以封住她的嘴。”达娄说。


  “让我心里总不踏实的倒不是她。”小伙子说，使劲按着门铃。楼上亮起了灯，一扇窗子吱的一声打开了，有个声音喊道：“是谁啊？”


  “是我，”小伙子说，“平基。”


  “你找我有什么事？干吗不等到天亮再来。”


  “我要跟你谈谈，布鲁尔。”


  “我可没有什么不能等的事要谈，平基。”


  “你还是开门的好，布鲁尔。你总不希望全班人马都开到这里来吧。”


  “我老婆病得够呛，平基。我不想找麻烦。她睡着了。她已经连着三个晚上没睡觉了。”


  “这玩意儿会把她吵醒的。”小伙子边按门铃边说。一辆载货的慢车从高架桥上缓缓驶过，把团团烟雾抖落到刘易斯路上。


  “别按了，平基，我就来开门。”


  平基一边等，一边哆嗦着，戴着手套的那只手深插在潮湿的口袋里。布鲁尔打开门，这是一个上了年纪的矮胖子，穿一身很脏的白睡衣。睡衣最下边那颗纽扣掉了，圆滚滚的肚皮和深陷的肚脐眼从顶开的衣襟下露了出来。


  “进来吧，平基，”他说，“脚步放轻点，我老婆病得好厉害。我整天愁得脑袋都要掉了似的。”


  “这就是你没缴份子钱的原因吧，布鲁尔？”小伙子说。他鄙夷不屑地往那窄小的过道里扫了一眼——一个炮弹壳做的雨伞架子，一颗虫蛀了的牡鹿头，鹿头的一只角上套着一顶圆礼帽，一顶用来栽种蕨类植物的钢盔。凯特本该领他们去别处赚大钱。布鲁尔只是刚刚学会在街角酒吧包间里赌博，是个赌输了就要赖账的人。你费再大的劲也别想从他的赌注里提取一成以上。


  布鲁尔说：“到这里面来舒坦舒坦。这里面暖和。今晚好冷哟！”就是穿着睡衣，他也带有一副虚假的活跃神态，他就像印在一张赛马卡片上的一句题铭：老字号——信誉卓著的比尔·布鲁尔。他点着了煤气炉，拧亮一盏罩着红绸灯罩的台灯，灯罩上飘着流苏。灯光明晃晃地照在一只镀银的饼干罐子和一张带镜框的结婚合影上。“喝点儿苏格兰威士忌？”布鲁尔开始招待他们。


  “你知道我是不喝酒的。”小伙子说。


  “特德喝吧。”布鲁尔说。


  “我喝点儿也行。”达娄说。他咧嘴一笑，说：“干杯。”


  “我们是来收那笔份子钱的，布鲁尔。”小伙子说。


  这位穿白睡衣的人把刺刺冒着冷气的汽水倒进自己的玻璃杯里。他背着平基，从餐具柜上面的镜子里盯着他，直到两人的眼光对上。他说：“我一直在犯愁，平基，打从凯特丢命的那时起。”


  “怎么？”小伙子说。


  “是这么回事。我对自己说，要是凯特手下的弟兄们连他都保护不了——”他突然打住话头，听了听，“是我老婆吗？”楼上的房间里传来很轻的咳嗽声。布鲁尔说：“她醒了。我得上去看看她。”


  “你待在这里别动，”小伙子说，“说下去。”


  “她要翻一下身。”


  “咱们办完这事你就可以走了。”


  咳，咳，咳，就像一台机器想启动而又启动不起来。布鲁尔拼命求告：“通点人性吧。她不知道我去哪儿了。我只去一分钟就来。”


  “你在这里也不过待一分钟就行了，”小伙子说，“我们只向你要应该给我们的那份，二十镑。”


  “我家里没这笔钱。真的没有。”


  “那你可就要倒霉了。”小伙子脱下右手的手套。


  “是这么一回事，平基。我昨天把钱都给出去了。给科里奥尼了。”


  “老天爷，这事同科里奥尼有什么相干？”小伙子说。


  布鲁尔一边听着楼上咳、咳、咳的声音，一边心急火燎地、不顾一切地往下说：“别不讲情理，平基。我没法同时付钱给你们两边的人。我要不付给科里奥尼，我就要挨刀子了。”


  “他在布赖顿吗？”


  “他住在环球酒店。”


  “泰特呢——泰特也把钱给科里奥尼了吗？”


  “是的，平基。他这回买卖做大了。”买卖做大——这好像是一种谴责，令人想起弗兰克旅店里的黄铜床架，床垫上的香肠卷碎渣。


  “你以为我完蛋了？”小伙子说。


  “听我劝你一句，平基，同科里奥尼合伙吧。”


  小伙子猛地抽回手，用嵌着刀片的指甲在布鲁尔脸上狠狠刮了一下。布鲁尔的颊骨立刻淌出血。“别这样，”布鲁尔说，“别这样。”一边说一边往后退，一直退到餐具柜上，撞翻了饼干罐头。他说：“我是有人保护的。你小心点。我是有人保护的。”


  小伙子哈哈大笑。达娄用布鲁尔的威士忌重新斟满自己的酒杯。小伙子说：“瞧他多神气。他是有人保护的。”达娄往酒里掺了点儿凉水。


  “你还要我再给你几下吗？”小伙子说，“我只是想让你明白谁在保护你。”


  “我没法两头都付呀，平基。看在上帝的分儿上，别逼我了。”


  “我们到这里来就是为了拿二十镑，布鲁尔。”


  “科里奥尼会要我的命的，平基。”


  “你不用担心。我们会保护你的。”


  咳，咳，咳，那女人在楼上咳个不停，接着又像一个睡梦中的孩子似的微弱地喊了一声。“她在喊我了。”布鲁尔说。


  “二十镑。”


  “我的钱不放在这里。让我去拿来吧。”


  “你跟他一起去，达娄，”小伙子说，“我在这里等着。”说罢在一把直背的餐厅椅子上坐下，瞪大眼睛朝外面望去——望着那条穷街陋巷，望着摆在人行道上的一个个垃圾箱，望着高架桥投下的一大片阴影。他纹丝不动地坐着，一双过于老成的灰眼睛什么也没有流露。


  做大买卖——科里奥尼竟插手要做大买卖——平基知道自己的一帮伙计里没有一个他信得过的——也许只有达娄例外。但是这倒没有什么关系，只要你谁也不信任，你就不会出差错。一只猫在人行道上小心翼翼地围着一个垃圾箱转圈子，突然停下，往后一蹲，一双玛瑙般的眼睛在半明不暗的夜色中死死瞪着小伙子。小伙子和猫，你瞪着我，我盯着你，两个都一动不动，直到达娄回来。


  “钱到手了，平基。”达娄说。小伙子扭过头来，冲着达娄咧嘴一笑；他的脸一下子抽搐起来，狠狠地打了两个喷嚏。头顶上那阵咳嗽声渐渐平息了。“他不会忘记咱们这次光临了。”达娄说。他又焦急地添了一句：“你该喝点儿威士忌，平基。你伤风了。”


  “我没事。”小伙子说。他站起身。“咱们不用等着告别了。”


  小伙子走在前面，沿着空荡荡的马路中间走去，两旁是电车轨道。他突然说：“你觉得我完蛋了吗，达娄？”


  “你？”达娄说，“哪儿的话，你还没开始呢。”他们默不作声地走了一会儿，屋檐上的水滴滴答答地落到人行道上。达娄又开始说：“你是不是担心科里奥尼？”


  “我不担心。”


  达娄突然说：“你一个人能顶十多个科里奥尼。去他娘的环球酒店！”他大声喊道，啐了一口唾沫。


  “凯特原先还想搞那种自动赌博机。结果他的算盘落空了。眼下科里奥尼又以为钉子已经拔掉，他可以朝这边伸手了。”


  “他应该从黑尔身上得到点教训的。”


  “黑尔是自然死亡的。”


  达娄哈哈一笑：“去跟斯派塞这样说吧。”他们在皇家阿尔比恩酒店旁边拐弯，又跟大海相遇了——海潮又开始上涨——只见波涛翻滚，浪花飞溅，四周一片黑暗。小伙子突然抬起头从侧面瞅了达娄一眼——他信得过达娄——从这张丑陋的、满是伤疤的脸上他可以获得胜利感、友谊感和优越感。他这时的心情就像一个身体虚弱但心地诡诈的学生，终于使全校最强壮的学生不得不对自己言听计从时一样。“你这傻瓜。”说着他在达娄胳膊上捏了一把。这简直是表现亲热了。


  弗兰克旅店里仍然灯火通明，斯派塞在门厅里等着。“出了什么事没有？”他焦急地问道。在他苍白的脸上，嘴和鼻子周围显出一粒粒的斑点。


  “你说呢？”小伙子一边上楼一边说，“我们把那笔份子钱拿来了。”


  斯派塞跟着他走进了他的卧室：“你刚走就有人给你打电话。”


  “谁打来的？”


  “一个叫罗丝的姑娘。”


  小伙子坐在床上脱鞋。“她有什么事？”他问。


  “她说，她跟你在外面那会儿有人去餐馆找过她。”


  小伙子坐在那里一动不动，手里还拿着刚脱下的那只鞋。“平基，”斯派塞说，“就是那个姑娘吗？斯诺餐馆那个姑娘？”


  “这还用说？”


  “是我接的电话，平基。”


  “她听出你的声音了吗？”


  “我哪里知道，平基。”


  “什么人找她？”


  “她不知道，她说告诉你一声，因为你想知道。平基，也许是探子已经着手调查了？”


  “探子才没这么麻利呢，”平基说，“可能是科里奥尼手下的哪个人，在四处打听他们的老伙计弗雷德。”他脱下另一只鞋，“你不用害怕，斯派塞。”


  “找她的是一个女的，平基。”


  “我不想费心思了。弗雷德是自然死的，这就是定案。你可以把这事抛到脑后了。眼下还有别的事要考虑呢。”他把脱下的鞋并排放到床下，脱掉上衣，挂到一根床柱上，又脱下裤子，只穿裤衩和衬衣，仰身躺到床上。“我在想，斯派塞，你该休假了。你的脸色不好。我不愿意让任何人看到你这副模样。”他闭上眼睛，“你走吧，斯派塞，一切放心。”


  “要是那姑娘知道是谁放的卡片……”


  “她永远不会知道的。把灯关掉，走吧。”


  灯熄了，窗外，月亮好像一盏路灯似的亮了起来，斜照在一个个屋顶上，把云彩的影子投射在一片丘陵上，把白鹰谷[23]上面那条赛马跑道上空荡荡的白色看台照得如同巨石阵中的巨石，又把从法国布洛涅海滨奔腾而来冲击在皇宫码头柱子上的海潮照得一片明亮。月光还照亮了他屋里的梳洗台、放着马桶的地方那扇开着的门，以及床头的黄铜圆球。
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  小伙子躺在床上。一杯咖啡摆在梳洗台上，已经凉了，床上洒满了面包屑。小伙子舔了舔手里一支笔的笔尖，嘴角也被染紫了。他写道：“请查阅我的前函。”最后这样结尾：“赛马赌注登记人保护会主任P. 布朗……”那个写有“J. 泰特先生收”的信封躺在梳洗台上，一个角上沾有咖啡渍。他写完后，又把头搁到枕头上，闭上了眼睛。转眼工夫，他就睡着了——好像照相机的快门在长时间曝光之后咔嚓一下合上了。他没有做梦。他的睡眠质量是不打折扣的。达娄一推开门，他就醒了。“有事吗？”他说，躺在那里没有动弹，浑身沾满了面包屑。


  “有你的一封信，平基。朱迪拿上来的。”


  小伙子接过信。达娄说：“这信封挺高级的，平基。你闻闻看。”


  小伙子把这个淡紫色信封拿到鼻子下面，闻到一股治口臭的口香片味。他说：“你别跟那个娘们儿鬼混了好不好？要是让弗兰克知道的话……”


  “这么一封高级的信会是谁写来的，平基？”


  “科里奥尼，他要我去环球酒店谈谈。”


  “环球酒店。”达娄厌恶地重复了一遍，“你不会去吧？”


  “当然要去。”


  “到了那种地方，就不像在自己家里这么自在了。”


  “高雅啊，”小伙子说，“就像他的信纸一样，值不少钱呢。他以为他能把我吓倒。”


  “没准儿咱们还是把泰特搁一搁的好。”


  “把这件上衣拿下去交给弗兰克，让他赶快用海绵擦一擦，再用熨斗烫一下。把这双鞋刷干净。”他把鞋从床底下踢出来，然后直挺挺地坐在床上，“他以为这下可以看我们的笑话了。”他从梳洗台上那面斜着的镜子里看见了自己，但是立刻就把眼睛转向一边。他不想看到映在镜子里的那个光溜溜的、从没刮过胡子的脸蛋，那头软绵绵的头发，那双老成的眼睛——这些他都不感兴趣。他的自尊心太强，不屑为外貌费心。


  就这样，他随后便来到了环球酒店，在巨大的休息厅里一盏盏弧形灯下等着科里奥尼，这时他的心情非常平静。穿着肥大摩托服的年轻男人们络绎不绝地来到这里，身边都有娇小玲珑、涂脂抹粉的女孩陪着。这些年轻人，碰一碰就会像贵重玻璃那样发出清脆的响声，但又给人以马口铁一般锐利、坚韧的印象。他们驾着摩托车从布赖顿公路上飞驰而来，又旁若无人地快步穿过休息厅，坐到了“美国酒吧”的高脚凳上。一个身穿白色狐皮大衣的矮胖女人从电梯里走出来，瞪了小伙子一眼，重新又回到了电梯里，电梯载着她沉甸甸地向上升去。一个娇小的姑娘鄙夷地冲他哼了一声，便同坐在沙发上的另一个娇小的姑娘议论起他来。科里奥尼先生从“路易十六书房”走出来，脚上穿着油光锃亮的皮鞋。他踮着脚尖走过一块巨大的厚地毯。


  科里奥尼先生身材矮小，挺着一个很有派头的圆肚皮，身穿一件双排扣的灰色背心，一双小眼睛闪闪发光，像两粒葡萄干。他的头发稀稀拉拉，已经花白。坐在沙发上聊天的那两个小丫头一见他走到跟前，立刻打住话头，精神集中起来。他走动时，身上发出很轻很轻的叮当声，这是四周唯一的声响。


  “你在找我？”他说。


  “是你找我，”小伙子说，“我接到你的信了。”


  “当然了，”科里奥尼先生边说边用双手做了一个略感困惑的动作，“你不是P.布朗先生吧？”他又解释道，“我原以为来的人要年长得多。”


  “是你找我。”小伙子说。


  那双葡萄干似的小眼睛上下打量了他一番：一身用海绵擦洗过的外衣，一对瘦小的肩膀，一双廉价黑皮鞋。“我还以为是凯特先生……”


  “凯特死了，”小伙子说，“这你知道。”


  “我没听说。”科里奥尼先生说，“这一来，事情当然不一样啰。”


  “你有什么要跟凯特谈的，”小伙子说，“都可以跟我谈。”


  科里奥尼先生微微一笑。“我看没这个必要。”他说。


  “你还是谈了的好。”小伙子说。“美国酒吧”里隐隐传来一阵阵笑声，夹杂着叮当叮当的冰块撞击声。一个服务生从“路易十六书房”里走出来，喊了两声：“约瑟夫·蒙塔古先生，约瑟夫·蒙塔古先生。”然后走进了“蓬帕杜夫人[24]闺房”。小伙子的外衣胸袋上方有一小块湿斑，是弗兰克的熨斗没熨着的地方，这会儿正在环球酒店的热空气中渐渐退去。


  科里奥尼伸出一只手，啪、啪、啪，利索地在小伙子的手臂上拍了几下。“跟我来。”他说。科里奥尼在前头领路，踏着油光的皮鞋，踮着脚走过那张沙发——沙发上那两个小丫头还在窃窃交谈——又经过一张小桌子，坐在桌旁的一个男人正对一个老头子说：“我告诉他，我的最大数目是一万。”那老头子却闭着两眼坐在那里，面前摆着一杯已经凉了的茶。科里奥尼先生扭头轻轻说了句：“这里的服务同从前是不能比了。”


  他把头探进“路易十六书房”望了一眼。有个穿紫色衣服的女人，戴着不合时宜的冕状头饰，正在一大堆具有中国风格的家具中间写信。科里奥尼先生退了回来。“我们去找个没人打扰的地方谈谈。”他说罢，又蹑手蹑脚回到休息厅里。那个老头子已经睁开了眼睛，正用一个指头在测试面前的茶凉了没有。科里奥尼先生领头走进电梯的镀金铁栅门。“十五号。”他说。他们俨如天使般升向没人打扰的太平世界。“抽雪茄吗？”科里奥尼先生问。


  “我不抽烟。”小伙子说。从下面的“美国酒吧”里传来最后一声欢乐的尖叫，接着是从“蓬帕杜夫人闺房”里重新走出来的那个服务生喊的最后一个字：“古”。眨眼工夫，电梯门又轻轻地滑开，他们便跨进了墙上安有消声板的走道。科里奥尼先生停了一下，把雪茄点着。


  “把那打火机给我瞧一眼。”小伙子说。


  科里奥尼先生的一双尖利的小眼睛在不知从哪里发出来的通亮的灯光下茫然地闪了一下。他把打火机递了过去。结果小伙子把打火机翻过来看了看上面的纯度印记。“纯金的。”他说。


  “我就喜欢高级的东西。”科里奥尼先生边说边用钥匙打开一扇房门，“坐吧。”屋里有几把扶手椅，还有绣着金色王冠和银色线条的富丽堂皇的红色天鹅绒长沙发，面朝那几扇临海的宽大窗户和铁制阳台。“喝点儿酒？”


  “我不喝酒。”小伙子说。


  “好吧。我先问你一句，”科里奥尼先生说，“是谁派你来的？”


  “谁也没有派我来。”


  “我的意思是说，凯特死了，你们一帮人是谁在领头？”


  “我领头。”小伙子说。


  科里奥尼先生挺有礼貌地忍住不笑，用大拇指甲轻轻地敲着那只纯金的打火机。


  “凯特是怎么死的？”


  “你清楚这事。”小伙子说。他目不转睛地盯着对面那些拿破仑王冠，那些银色镶线。“细节你大概不想听。要不是有人同我们捣蛋，这件事本来不会发生。有个新闻记者还以为他能蒙过我们。”


  “哪个新闻记者？”


  “你该读读关于审讯的报道。”小伙子说，凝望着窗外苍白的穹隆高空，天空飘浮着几朵轻云。


  科里奥尼瞪着雪茄上的烟灰，那烟灰足有半英寸[25]长了。他身子陷在扶手椅里，悠闲自得地叉着两条短小而丰满的大腿。


  “我不想谈论凯特的事，”小伙子说，“他越界了。”


  “你的意思是说，”科里奥尼先生说，“你对自动赌博机不感兴趣？”


  “我的意思是说，”小伙子说，“越界是要出娄子的。”


  科里奥尼先生的外衣胸袋里那块手绢上散发出一阵幽微的麝香气味，飘浮在屋子里。


  “该是你需要保护了。”小伙子说。


  “我需要的保护全有了。”科里奥尼先生说。他闭上了眼睛。他感到舒坦，这家纸醉金迷的大酒店疼爱地搂抱着他。他显得优哉游哉。小伙子却坐在椅子的边上，因为他相信在办正经事的时候是不该松松垮垮的。在这间屋子里他显得像个外来的客人，而科里奥尼先生却不是这样。


  “你是在浪费你的时间，我的孩子，”科里奥尼先生说，“你连一根汗毛也伤不着我。”他轻轻笑了一声。“不过，你要是想找点儿活干的话，就来找我吧。我喜欢有干劲的人。我想我能让你有用武之地，这个世界需要干劲足的年轻人。”他夹着雪茄的那只手大幅度地挥舞了一下，完整地画出了科里奥尼先生想象中的这个世界——许许多多由格林尼治天文台控制的小电钟，写字台上的一个个按钮，二层楼上的一套高级房间，已经结清的账目，代理人送来的报告、银器、刀叉餐具、玻璃。


  “我会在赛马场上见到你的。”小伙子说。


  “你不大可能见得着。”科里奥尼先生说，“我已经有——我想想看——准有二十年没去过赛马场了。”他用手指头摸着那只纯金的打火机，仿佛在表示：他们是两个世界的人，判若云泥。在环球酒店度过周末，写字台旁边放着手提式口述录音机，同在火车站月台上被人用刮胡刀片一下子要了命的凯特，同在赛马场看台上朝赌注登记人打信号的脏乎乎的手，同闷热的空气，同飞扬在半克朗看台上空的尘土，同瓶装啤酒的气味，统统都是风马牛不相及的。


  “我就是个生意人，”科里奥尼先生温和地解释道，“不需要看赛马。不管你想对我的人干什么，都动不了我的一根汗毛。现在已经有两个人被我弄进医院去了。这没关系。他们受到的是最精心的护理。鲜花呀，葡萄呀……反正我负担得起。我不必发愁。我是个生意人。”科里奥尼先生滔滔不绝地、兴致勃勃地继续说着，“我喜欢你。你是个有出息的年轻人。所以我才像父亲一样跟你讲话。我做的这种生意是你毁不了的。”


  “毁不了你的生意，我可以毁了你。”小伙子说。


  “这可划不来哟。你搞不到任何伪证，被吓倒的准是你的证人。我是个生意人。”太阳光斜射进来，越过一盆鲜花落到那厚厚的地毯上，那双葡萄干一样的小眼睛眨巴了几下。“拿破仑三世曾经用过这间屋子，”科里奥尼先生说，“尤金妮也用过。”


  “她是什么人？”


  “哦，”科里奥尼先生含混地说，“一个外国交际花。”他摘下一朵花，插在扣眼上，那对小小的黑眼睛里隐隐射出一道淫欲的光，使人联想到闺房。


  “我该走了。”小伙子说。他起身朝门口走去。


  “你理解我的意思了，是吗？”科里奥尼先生一动不动地说，他的手也纹丝不动，不让雪茄上那截已经很长的烟灰掉落，“布鲁尔老来叫屈，你别再干那种事了。还有泰特……你不许作弄泰特。”他那张苍老的意大利人面孔流露出的全部情绪就是一丝温和的快乐，一丝温和的友善。但是，坐在这间奢华的维多利亚时代的房间里，口袋里装着一只纯金的打火机，膝上搁着一只雪茄烟盒，他一转眼就俨然是个拥有整个世界的人——整个有形可见的世界，也就是：现金出纳机、警察、妓女，还有宣布“这是正义，这是罪恶”的议会和法律。


  “我当然理解了，”小伙子说，“在你的眼里，我们这班人马太不在话下了。”


  “我手下的人可多啦！”科里奥尼先生说。


  小伙子关上门，一根松了的鞋带啪嗒、啪嗒地在过道上一路响着。硕大的休息厅里几乎空荡荡了——只有一个穿灯笼裤的男人在等候姑娘。整个有形可见的世界都属于科里奥尼先生了。小伙子胸袋上方那块熨斗没熨着的地方还有点儿潮乎乎的。


  有只手在小伙子的胳膊上碰了一下。他扭头一看，认出了那个戴圆顶硬礼帽的男人。他谨慎地点了点头：“早上好。”


  “弗兰克旅店的人告诉我的，”那人说，“说你上这里来了。”


  小伙子的心停跳了一下，他几乎是第一次想到法律可以把他送上绞刑架，然后把他拖到野外一块空地上，扔进一个深坑，用石灰埋掉，葬送他的远大前程……


  “你找我有事？”


  “没错。”


  他马上想到：罗丝，那个姑娘，有人在打听情况。他的记忆一下子闪了回来；他记起自己一只手在台布下面摸索时被她当场发现的情景。他笨拙地笑了笑，说道：“没什么，反正他们没有派四个大汉过来。”


  “跟我到局里走一趟？”


  “有逮捕证吗？”


  “只是布鲁尔告状说你打了他，你也真在他脸上留下伤痕了。”


  小伙子哈哈笑了起来：“布鲁尔？我？我碰都不会去碰他的。”


  “去走一趟，见见检察官吧。”


  “我当然去。”


  他们出门走上了海滨大道。一个街头摄影师一见他们过来连忙打开照相机外壳。小伙子抬手挡住脸，走了过去。“你们该制止这种事情，”他说，“在码头上贴上这么张照片明信片，上面是你同我一道朝着局里走去，那就精彩了。”


  “有一回他们就用这么张照片在城里抓到了一个杀人犯。”


  “这消息我看了。”小伙子说完便不作声了。这是科里奥尼搞的把戏，小伙子心想，他是在显摆威势，这事是他怂恿布鲁尔干的。


  “听说布鲁尔的老婆病得很厉害。”这位侦探细声说。


  “是吗？”小伙子说，“我可不知道。”


  “我想，你已经想好你不在场的证词了吧？”


  “我怎么料得到？我又不知道他说我什么时候打他了。一个人到了什么地方，不能每一分钟都有不在场的证词吧？”


  “你真是个小机灵鬼。”这位侦探说，“不过你不必大惊小怪，检察官只是想跟你友好地谈谈，没别的意思。”


  他把小伙子领进了起诉厅。一个满脸倦容和老态的男人坐在办公桌后面。“坐吧，布朗。”他说。他打开一个香烟盒，从桌子对面推过来。


  “我不抽烟。”小伙子说。他坐下，警觉地注视着检察官。“不会是要起诉我吧？”


  “没有起诉，”检察官说，“布鲁尔改变主意了。”他顿了一下，脸色显得比刚才更疲倦。他说：“这回我就跟你直截了当地说吧。我们俩也算得上老相识了，只是你我都不承认。我并不是要干预你和布鲁尔的事，我有更重要的事要办，哪有工夫管你和布鲁尔吵架的闲事？不过你知道得跟我一样清楚，要是没有人怂恿，布鲁尔是不会跑到这里来告状的。”


  “你肯定有一些想法。”小伙子说。


  “受某一个不怕你们这一帮人的人怂恿。”


  “逃得过探子眼睛的事还真不多。”小伙子边说边嘲弄地扮了个鬼脸。


  “赛马会下星期就开始了，我不希望有人成群结帮在布赖顿大动干戈。你们偷偷摸摸地互相动刀子，我不在乎。我一点儿都不可惜你们这些不值钱的皮肉，只是两大帮子人声势浩大地动起武来，可能会伤及有些我们不能不管的人。”


  “你指什么人？”小伙子说。


  “指正派、清白的人，指可怜巴巴出来赌上一先令的人，指公司小职员、打杂女工、清洁工，我们不能看到这些人因为同你——或者同科里奥尼——说过话就送命。”


  “你这是什么意思？”小伙子说。


  “我就是这个意思。你还没到干你这一行的年纪，布朗。你是斗不过科里奥尼的。只要一动武，我就会使出全身的劲来对付你们俩——不过，能证明当时你不在现场的准是科里奥尼。谁也不会替你做伪证来同科里奥尼作对。你还是听我的劝告，离开布赖顿的好。”


  “真有你的，”小伙子说，“居然有警察在为科里奥尼效劳了。”


  “这是非官方的私人劝告，”检察官说，“我也就是这一次发发善心。其实不管是你挨刀子也好，科里奥尼挨刀子也罢，我都不在乎，可只要我有办法，我就不想让清白无辜的人受到伤害。”


  “你以为我已经完蛋了？”小伙子说。他有些不安地咧嘴一笑，眼光挪开，落到了贴满告示的墙上。养狗执照，持枪执照，发现溺死者的布告。他的目光碰上了一张死人的脸，正在墙上死死瞪着他。这是一张苍白得很不自然的脸，蓬乱的头发，嘴角上有个伤疤。“你以为科里奥尼会更安分些？”他辨识出告示上的字：“一块镀镍手表，灰色布背心和裤子，蓝色条纹衬衫，平布衬裤。”


  “你说呢？”


  “多谢你的忠告。”小伙子说，咧着嘴笑嘻嘻地低头瞧着那张油光闪亮的写字台，写字台上有一包健将牌香烟，一块水晶镇纸。“我得好好想一想。我还年轻，没到退休不干的时候。”


  “要我说啊，你干这种非法买卖还太年轻。”


  “这么说，布鲁尔不起诉了？”


  “他不是不敢，是我劝他打消这个念头的。我是想找个机会同你开诚布公地谈一谈。”


  “那么，”小伙子说着站了起来，“或许我还会见到你的，或许不会了。”他又咧嘴笑了笑，穿过起诉厅的门走出去，但是两边脸颊各泛出一块鲜明醒目的红晕。他的血管里流着一股毒素，虽然他只是咧着嘴笑，但是并没有发作。他受了侮辱。他要让别人看看他的能耐。别人总以为他只有十七岁，所以……一回想起自己已经干掉那个人，而这帮自作聪明的警察却还没聪明到能搞清真相的地步，他就把瘦小的肩头猛地向后一摆。他身后拖曳着一团体现他自身荣耀的云雾——他在襁褓中就跟地狱结下了不解之缘。他准备迎接更多的死亡。
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  艾达·阿诺德坐在寄宿住宅的床上。有那么一会儿，她搞不清自己究竟是在什么地方。由于昨晚在雪利夜总会喝了太多的酒，此刻，她感到脑袋一阵阵胀痛。她直瞪瞪地看着地板上那只笨重的大水罐和那盆她曾用来敷衍了事地洗了一下身子的脏水，又看了看糊墙纸上那朵朵红玫瑰和一张结婚合影，昨晚的情景又渐渐浮现在她的脑海——菲尔·科克里在门外磨蹭了一阵，在她唇上匆匆吻了一下，就摇摇晃晃地沿着海滨大道走开了，仿佛这就是他所希冀的一切，而当时海潮正在退落。她环视屋子四周：这间屋子在晨光中不如她刚刚订下时那么中看，不过“倒挺实惠的”，她满意地想，“正合我的心意”。


  阳光灿烂，正是布赖顿风光最美好的时刻。艾达这个房间外面的过道上撒着沙子，她一路踏着这些沙子下了楼。门厅里放着一只提桶，两把铁锹，门边挂着一条长长的海草，像是晴雨计。地上东一只西一只地抛着好多沙滩上穿的胶底帆布鞋，餐室里传来一个孩子抱怨的声音，翻来覆去地说：“我不玩沙子。我要看电影去。我不玩沙子。”一点钟她要在斯诺餐馆见菲尔·科克里。在那之前还有一些事要办。她得在花钱上有些分寸，别花太多的钱去喝健力士啤酒。在布赖顿住下来花销大，她又不打算拿科克里的钱。她是有良心的，她有这么一条规矩，只要拿了别人的钱就一定得给一些什么作为报答。能不能搞到钱要看“黑小子”了，她必须赶在赛马场上的赔率缩小之前先把这件事办妥——筹集作战的费用嘛。于是她动身前往肯普镇找她唯一认识的赛马赌注登记人老吉姆·泰特——半克朗看台上的“老实吉姆”。


  她一走进他的办公室，他就粗声粗气地嚷道：“艾达来啦。请坐，特纳太太。”他把她的姓搞错了。他拿出一盒金雪花牌雪茄朝她这边推过来。“吸支雪茄吧。”他的个子高大得有点儿出奇，那副嗓门儿在赛马场上磨炼了二十年，一发声就像破锣似的又响又哑。他自称是个体态优美、身体健康的汉子，但你若要相信他的话，就得把望远镜掉过头来望他。你走近他身边就会看见他左额上暴起粗粗的青筋，眼球上布满密密的蜘蛛网似的红丝。“嗨，特纳太太——艾达，你看中哪匹马了？”


  “黑小子。”艾达说。


  “黑小子，”吉姆·泰特重复了一遍，“那是一赔十的。”


  “一赔十二。”


  “赔率已经缩小了。这礼拜有一大帮子人都押了黑小子。要不是我们有老交情，你连一赔十都搞不到呢。”


  “好吧，”艾达说，“给我押上二十五镑。我不姓特纳。我姓阿诺德。”


  “二十五镑。你这回赌注下得不小哇，太太。至于你究竟姓什么，由你说好了。”他舔了一下大拇指，开始点钞票。点到一半时，他突然停下，像一只大蛤蟆似的趴在办公桌上一动不动，侧耳细听。从敞开的窗子外传来嘈杂的声音：踏在石板地上的脚步声，吵吵嚷嚷的人声，依稀可闻的音乐声，叮叮当当的铃声，还有英吉利海峡此起彼伏的幽幽浪涛声。他一动不动地坐着，手里抓着那点了一半的钞票。他神色不安。电话铃响了。他让它响了两秒钟，一双布满血丝的眼睛盯着艾达，然后抓起话筒。“喂，喂，我是吉姆·泰特。”这是一架老式电话。他使劲把话筒贴到耳朵上，坐着不动，只听一个轻轻的声音像蜜蜂似的嗡嗡响了。


  吉姆·泰特一手把话筒贴到耳朵上，另一手把那些钞票搂到一起，写了一张收款单。他嗓音沙哑地说：“没问题，科里奥尼先生。我一定照办，科里奥尼先生。”说完砰的一声撂下听筒。


  “你写成‘黑狗’了。”艾达说。


  他从桌子对面望着她。过了一会儿他才明白过来。“黑狗。”他说罢，哈哈笑了一阵，笑声沙哑而空洞，“我在想什么呀？果真写了‘黑狗’。”


  “这说明你有心事。”艾达说。“确实，”他带着令人难以相信的殷勤大声嚷道，“什么时候都有叫人犯愁的事。”电话铃又响了。吉姆·泰特的神色像是怕电话会把他蜇了似的。


  “你挺忙的，”艾达说，“我该走了。”


  出门来到街上，她东瞧瞧西望望，想看看能不能发现导致吉姆·泰特心神不安的原因；可是什么也没发现——她见到的只不过是阳光照耀下同平日并没有什么两样的布赖顿。


  艾达走进一家小酒馆，要了一杯杜罗河葡萄酒。这酒喝下去甜美、暖和、醇厚。她又要了一杯。“科里奥尼先生是什么人？”她问侍者。


  “你不知道科里奥尼先生是什么人？”


  “几分钟之前才头一回听说。”


  侍者说：“他是接替凯特的人。”


  “凯特是什么人？”


  “你应该问凯特死前是什么人？你知道他在圣潘克拉斯车站被人干掉的事吧？”


  “不知道。”


  “我看哪，他们本来倒也没打算要他的命，”侍者说，“他们只是想拉他几刀，没想到刀片打滑了。”


  “喝点儿酒吧。”


  “谢谢。我喝杜松子酒。”


  “干杯。”


  “干杯。”


  “这些我都没听说过。”艾达说。她扭头看了看钟。反正一点钟之前没事干，不妨再喝杯酒，聊一会儿。“再给我来杯酒。这是什么时候的事？”


  “哦，是圣灵降临节以前的事。”现在她的耳朵总是不放过“圣灵降临节”这五个字。这个词意味着很多事物——一张油腻腻的十先令钞票，一级级通向女厕所的白色台阶，一场同她息息相关的悲剧。“那么凯特的朋友们怎样呢？”


  “凯特死了，他们也就没什么指望了。这帮家伙没个领头的了。噢，对了，他们跟着一个十七岁的小家伙到处转。这么个小家伙还想跟科里奥尼斗出什么名堂来？”他从柜台上凑过来，小声说，“昨天晚上他把布鲁尔给拉了一刀。”


  “谁？科里奥尼？”


  “不，那个小家伙。”


  “我不知道布鲁尔是什么人，”艾达说，“不过事情倒好像挺热闹的。”


  “你等到赛马会开始再看吧，”侍者说，“到那时候才真的热闹呢。科里奥尼一直想要垄断。快，从那扇窗子望出去，你就看见他了。”


  艾达走到窗前往外看，她看到的仍然只是她熟悉的布赖顿，就连弗雷德死的那一天她也不曾看到任何不同的东西。只见两个身穿海滩浴衣、手挽着手的姑娘，几辆开往罗廷丁车站的公共汽车，一个正在卖报的男人，一个提着篮子上街买东西的妇女，一个身穿破旧外衣的小伙子，还有一艘正在徐徐驶离码头的游船——船体长长的，闪烁生辉，几乎透明，活像阳光照耀着的一只大虾。她说：“我什么人也没看见。”


  “他已经走了。”


  “谁？科里奥尼？”


  “不，那个小家伙。”


  “哦，”艾达说，“就是那个小伙子。”说着回到柜台边，把她的葡萄酒喝干。


  “我敢打赌，他有一肚子心事。”


  “这么个小家伙不该惹是生非的，”艾达说，“要是我的孩子，我就揍他一顿，不让他这样。”她本想一说完这句话就不去想他，把注意力从他身上移开，让自己的思想像一只巨大的钢铁撒粉器一样绕着轴心转动，却不料猛地想起了一件事：在那个酒吧里，越过弗雷德的肩头她看见过一张脸，听到过一只玻璃杯打破的声音。“那位先生会付钱的。”她有着了不起的记忆力。“你碰见过那个科利·基伯吗？”她问。


  “没这么好运气。”侍者说。


  “他这样死去好像有点儿不对劲。不会没有一点儿风言风语的。”


  “我可什么也没听说，”侍者说，“他不是布赖顿人。这一带没有人认识他，他是个陌生人。”


  陌生人，这个词对她来说毫无意义——世界上根本没有使她感到自己是个陌生人的地方。她把杯子里剩下的廉价葡萄酒晃了几下，不知对谁说了句：“生活是美好的。”她总觉得什么东西都跟她沾点儿关系——侍者背后那面做广告的镜子映出了她的身影，海滩少女咯咯笑着穿过海滨大道，开往布洛涅的轮船上钟声叮当作响——这是美好的生活。唯独小伙子从弗兰克旅店出来和回到弗兰克旅店要经过的那片黑暗跟她格格不入，她对自己不理解的东西是不抱同情的。她说：“我该上路了。”


  还不到一点钟，不过有几个问题她想在科克里到达之前问一问。她问第一眼看见的女招待：“走运的就是你吗？”


  “我不明白你说的是什么。”女招待冷冰冰地说。


  “我是说发现卡片——科利·基伯的卡片的那位。”


  “哦，那是她。”女招待鄙夷不屑地说，用涂了脂粉的尖下巴点了一下。


  艾达换了一张桌子。她说：“我有一个朋友要来。我得等他，不过我想先看看有什么好吃的。这里的牧羊人派做得好吗？”


  “挺不错的。”


  “上面烤得焦黄焦黄的吗？”


  “是的，又好吃又好看。”


  “你叫什么名字，亲爱的？”


  “罗丝。”


  “哟，我真不相信，”艾达说，“你就是发现卡片的那个幸运儿吧？”


  “这是她们告诉你的吗？”罗丝说，“她们还不饶了我。她们认为我不该头一天上班就那么走运。”


  “你头一天上班？这倒真是运气挺好。你准不会很快就忘掉那一天的。”


  “是的，”罗丝说，“我永远忘不了。”


  “我不该一直让你在这里聊天。”


  “只要你想聊就行。你就稍微做出些点菜的样子吧。反正也没有别的顾客要照应，整天端这些盘子，我都累得快倒下去了。”


  “你不喜欢这工作？”


  “哦，”罗丝急忙说，“我没这样说。这是个好工作。我绝对不想换别的什么花样了。要我去旅馆，去切斯曼饭店，我还不干呢，哪怕付我两倍的工资我也不干。这里多气派呀！”罗丝边说边瞪大眼睛打量那一大片漆成绿色的饭桌，一束束黄水仙花，一块块餐巾，一只只酱油瓶。


  “你是本地人吗？”


  “我一直住在这里的纳尔逊巷——土生土长，”罗丝说，“我喜欢这个职业，因为他们给安排住宿。我屋里只住三个人，我们有两面镜子。”


  “你多大了？”


  罗丝感激地往桌子上凑过去。“十六，”她说，“我跟他们不这样说。我说十七。要是他们知道的话，准会说我年纪不够大。他们会把我送回……”——她迟疑了许久才说出那个令她反感的字——“家。”


  “你发现那张卡片的时候，”艾达说，“一定很高兴吧。”


  “哦，可不是嘛。”


  “你看能不能给我来一杯烈性黑啤酒，亲爱的？”


  “我们要到外面去买了，”罗丝说，“要是你把钱给我的话——”


  艾达打开钱包。“我猜你怎么也忘不了那个小个子男人吧？”


  “噢，他不是那么……”罗丝刚开口，突然又打住话头，目光穿过斯诺餐馆的窗子，凝视着对面的码头。


  “他不是怎么？”艾达说，“你刚才想说什么来着？”


  “我记不清了。”罗丝说。


  “我只是问了你会不会忘记那个小个子男人。”


  “早抛到脑后去了。”罗丝说，“我去把你的酒拿来。哪里要花这么多钱——就一杯烈性啤酒呀？”她边说边抓起两枚一先令的硬币。


  “一先令是给你的，亲爱的。”艾达说，“我这个人爱问长问短，这脾气改不掉，生下来就是这样。把他的模样给我讲讲。”


  “我不知道。我记不清了。我这个人一点儿也记不住相貌。”


  “本来也是，亲爱的，要不然你就会向他当面领奖了。你肯定见过报纸上他的相片吧。”


  “我知道。我这方面脑子真笨。”她站在那里，显得苍白、坚决、气急、心虚。


  “本来嘛，能到手十镑呢，而不是十先令。”


  “我去把你的酒拿来。”


  “也许我还是再等等吧。我等的那位先生愿意请我吃午饭，他会付账的。”艾达重新收起那两先令硬币，罗丝的眼睛随着她的手回到她的包里。“不浪费，不愁缺。”艾达温和地说，细细地端详着面前这张精瘦的脸，一张大嘴，一对离得太远的眼睛，还有那苍白的脸色和那尚未成熟的身体。忽然，她又变得嗓门儿老大，高高兴兴了，挥着手大声喊了起来：“菲尔·科克里，菲尔·科克里。”


  科克里先生穿着一件色彩鲜艳的运动衣，佩着一枚徽章，衣服里露出一圈硬领子。他看上去好像从来不吃饱饭，好像为了追求一种他始终没有勇气追到底的情感而耗尽了精神。


  “打起精神来，菲尔。你想吃什么？”


  “排骨和腰花。”科克里先生郁郁地说，“姑娘，我们要酒。”


  “酒的话我们要到外面去买。”


  “哦，这样的话，就来两大瓶健力士吧。”科克里先生说。


  等罗丝回来时，艾达向科克里先生介绍了她：“这就是发现卡片的那个走运的姑娘。”


  罗丝向后退了两步，可是艾达紧紧抓住她的黑色棉布衣袖不让她走。“他吃得多吗？”她问。


  “我什么也不记得了，”罗丝说，“当真不记得了。”这两个人的面孔在夏日温煦的阳光照射下微微泛出红晕，好像是宣布危险的告示。


  “他看上去像不像，”艾达接着问，“快要死的样子？”


  “我怎么说得上来？”


  “我猜你同他说话了吧。”


  “我没同他说话。那会儿我正忙不过来。我就给他送去一杯巴斯酒和一根香肠卷，后来再也没见到他。”她使劲挣脱艾达抓着她衣袖的手，掉头走了。


  “你从她身上搞不出多少名堂来的。”科克里先生说。


  “不，搞得出来，”艾达说，“比我原先指望的还多。”


  “哟，你发现什么不对劲的事了？”


  “就是那姑娘刚才说的。”


  “她没说几句呀。”


  “她说得够多了。我一直感觉这里头有鬼。你瞧，他在出租汽车里跟我说他快死了，我一时还真相信他了——这可把我吓了一大跳，最后他才告诉我说他只是瞎编一通罢了。”


  “哼，他就是快要死了。”


  “他不是这样的意思。我有我的直觉。”


  “不管怎么说，”科克里先生说，“反正有证据，他是自然死亡的。我看不出还有什么好操心的。今天天气多好，艾达，咱们到‘布赖顿美人号’上去好好谈谈吧。海上可没有关门时间。说到底，就算他确实是自杀的话，那也是他自己的事。”


  “假如他是自杀的话，”艾达说，“也准是被人逼的。我听了那姑娘说的话，就明白是怎么回事了——在这里留下卡片的不是他。”


  “老天爷！”科克里先生说，“你这是什么意思？你不应该这样说话。这很危险。”他紧张地喘着大气，喉结在干瘦的脖子的皮肉里上下跳动。


  “危险是危险，”艾达说，“不过，对谁危险是另外一码事。”她一边说一边注视着那个穿黑布衣服的十六岁的瘦姑娘缩着身子从旁边走过。姑娘的一只不稳的手端着托盘，她听到托盘上的玻璃杯发出丁零丁零的声音。


  “咱们出去晒晒太阳吧，”科克里先生说，“这里不怎么暖和。”他没有穿背心，也没有系领带；他的身子在那件板球衫和运动衣里微微发抖。


  “我得动脑子想一想。”艾达又说道。


  “我可不想惹出什么事，艾达。他跟你毫不相干。”


  “他跟谁都毫不相干，坏就坏在这点上。”艾达说。她一头钻进了自己思想的最深处，从那充满着记忆、本能和希望的内心世界挖掘出她唯一的处世哲学。“我喜欢公平。”她说。说出这句话以后，她心里才好受一些，接着她又以轻快得可怕的口气说道：“以眼还眼嘛，菲尔。你肯一步不离地站在我这边吗？”


  他的喉结动了一下。一阵清风——仿佛所有的阳光都是从这阵风里筛出来似的——穿过旋转门吹来，科克里先生感到这阵风一直吹在他皮包骨头的胸脯上。他说：“我不知道是什么东西给了你这样的想法，艾达，不过我是支持社会治安的。我愿意一步不离地站在你这边。”他被自己的大胆冲昏了头脑。他把一只手搭到她的膝上。“我愿意为你做任何事，艾达。”


  “有了她对我说的那些，咱们就只有一件事要办了。”


  “什么事？”


  “找警察。”


  艾达一阵风似的飘进了警察局，时而对这个笑一声，时而对那个挥挥手。她根本不认识他们。她显得快活而又坚决；她把菲尔带在身后。


  “我要见检察官。”她对坐在写字台边的那个警官说。


  “他正忙着呢，太太，你有什么事要见他？”


  “我可以等着。”艾达边说边在两件警察斗篷中间坐下。“坐吧，菲尔。”她厚着脸皮对那里的每个人都自信地咧开嘴笑。“酒馆要到六点才开门，”她说，“我跟菲尔在那之前没事干。”


  “你有什么事要见他，太太？”


  “自杀，”艾达说，“就在你们的眼皮底下，可你们把他说成自然死亡。”


  警官瞪了她一眼，艾达回瞪了他一眼。她那双清澈的大眼睛（时不时地喝点酒并不影响这双大眼睛）没有流露任何神情，没有泄露任何秘密。忠诚、善良、快乐都像厚厚的玻璃橱窗前的活动遮板似的落下了。你只能猜测遮板后面究竟有哪些货物——都是盖着纯度印记的完好无损的老式物品，正义，以眼还眼，社会治安，死刑，偶然享受一点儿乐趣；毫无肮脏的东西，毫无见不得人的东西，毫无耻于承认的东西，毫无神秘莫测的东西。


  “你不是在拿我开玩笑吧？”警官问道。


  “这回不是，警官。”


  警官穿过一扇门，随手把门关上。艾达更稳稳当当地在长椅上坐好，尽量让自己安闲自在一些。“这里太闷了，伙计们，”她说，“再开扇窗怎么样？”他们顺从地开了一扇窗。


  那位警官在门边叫她。“你可以进去了。”他说。


  “走吧，菲尔。”艾达说，推着他一起走进了那间又小又窄的办公室，办公室里弥漫着法国抛光剂和鱼胶的气味。


  “这么说，”检察官说，“你是要向我报告一起自杀事件？太太，贵姓？”他们刚才进屋时，他正想把一小罐水果糖藏到电话机和一个记事本后面。


  “阿诺德，艾达·阿诺德。我想你办这件事大概在行，检察官。”艾达带着挺重的讥嘲口气说。


  “这位是你的丈夫？”


  “哦，不是，是个朋友。我只不过是想有个见证人。”


  “你要报案的是谁，阿诺德太太？”


  “名叫黑尔，弗雷德·黑尔。哦，对不起，是查尔斯·黑尔。”


  “黑尔的所有情况我们都了解，阿诺德太太。他纯粹是自然死亡的。”


  “啊，不对，”艾达说，“你们不全都了解。他的尸体被发现前两个小时我还跟他在一起，这你们就不知道了。”


  “调查时你不在场吗？”


  “我直到看见他的相片才知道是他。”


  “那你凭什么认为事情不对头呢？”


  “听着，”艾达说，“当时我跟他在一起，有件什么事把他吓坏了。我们到了皇宫码头。我要去洗洗脸，可他不肯让我离开他。我只离开了五分钟，他就不见了。他上哪里去了呢？你们说，他去斯诺餐馆吃了午饭，然后继续上路，沿着码头走到了霍夫镇的那个棚子里。你们以为他只是背着我溜了，可是在斯诺餐馆吃午饭，留下那张卡片的不是弗雷德——我是指黑尔。我刚才见过那个女招待。黑尔不爱喝巴斯啤酒——他不会要巴斯啤酒的——可是在斯诺餐馆吃饭的那个人却要了一瓶从外面买的巴斯啤酒。”


  “这没什么。”检察官说，“那是一个大热天。他心里又不好受。他对自己不得不做的那些事全都腻味了。即使他弄虚作假，叫个别的什么人去斯诺餐馆，我也一点儿都不会感到惊奇。”


  “那姑娘闭口不谈他的事。她知道一些事，就是不肯说。”


  “我可以毫不费劲地想出一个解释，阿诺德太太。那个人很可能在留下卡片时跟她讲定了一个条件，要她什么也别说。”


  “没这回事。她是害怕了。有人在吓唬她。很可能就是那个人，把弗雷德逼上……而且还有别的情况。”


  “对不起，阿诺德太太。这样小题大做纯粹是浪费时间。你也知道我们是验过尸的。根据医学证明，毫无疑问他是自然死亡的。他的心脏有问题。医学上称之为心肌炎。要我说的话，只是天气太热，行人拥挤，劳累过度——加上心力衰竭。”


  “我可以看一看验尸报告吗？”


  “按惯例是不行的。”


  “我是他的朋友，你知道吧，”艾达细声说，“我就想弄个明白，心里会踏实些。”


  “好吧，为了令你安心，我就破例让一回步吧。报告就在我这张办公桌上。”


  艾达仔细看了一遍。“这位法医，”她说，“他精通自己这一行吗？”


  “他是一流的医生。”


  “好像挺清楚的，是吗？”艾达说。她又从头看了一遍。“确实查得挺详细的，是不是？嗬，我就是嫁给他也不会对他了解更多了。阑尾炎刀疤，多余乳头，不知道这是什么，肠气不适——我也在一个公休日犯过这个病。实在有点儿不雅，是吗？他不会喜欢这玩意儿的。”她悠闲而和善地沉思着这份报告的内容，“静脉曲张，可怜的弗雷德。这里说他肝不好是什么意思？”


  “喝酒太多，就这么回事。”


  “倒也不使我惊讶。可怜的弗雷德。嗯，他还有长到肉里的脚指甲。这好像没必要知道吧。”


  “你是他的好朋友吗？”


  “这个，我们只是那天才认识的。不过我喜欢他。他是一个地道的绅士。要不是那天我有点儿喝醉了的话，这事本来也不会发生。”她猛地把上身往前一挺，“他要跟我在一起准会平安无事的。”


  “你是不是看完了报告，阿诺德太太？”


  “你们的这位医生，他倒确实什么都提到了，不是吗？伤痕，手臂上表皮擦伤——管它是什么意思。你对这点有什么看法，检察官？”


  “什么看法也没有。还不就是公休日里人群太拥挤吗。推来搡去的。”


  “哦，别这么说，”艾达说，“别这么说。”她的口气变得怒气冲冲了。“该想想常情。你是否在假日里出去过？你在哪里见过这么拥挤的人群了？布赖顿够大了吧？又不是在电梯里。当时我也在，我还不知道吗？”


  检察官固执地说：“你想多了，阿诺德太太。”


  “这么说，你们警方什么也不想管了？你们不打算问问斯诺餐馆的那个姑娘了？”


  “这桩案子已经了结了，阿诺德太太，就算是自杀吧，又何必翻旧账呢？”


  “有人逼他……也许根本就不是自杀……也许……”


  “我刚才告诉你了，阿诺德太太，已经结案了。”


  “这只是你的看法，”艾达说。她站起身，下巴猛地一摆，招呼菲尔。“没这么便宜的事。”她说，“我还会来见你的。”她走到门口又回头瞧了瞧写字台后面的这位上了年纪的人，用她那毫不留情的充沛精力威吓他。“或许不来了，”她说，“我自己能办好这件事。我不需要你们这帮警察。”（外边那间屋子里的警察们都不安地骚动起来，有人哈哈大笑，有人把一罐鞋油扔到地上。）“我有我的朋友。”


  她的朋友——在布赖顿闪烁生辉的明媚风光下到处都有她的朋友。他们乖乖地跟着老婆走进卖鱼的铺子里，他们把小孩玩的铁桶提到海滩上，他们徜徉在一个个酒吧附近，等着开门。他们在码头上欣赏一便士的西洋镜“爱之夜”。只要她招呼一声，他们当中没有一个不是呼之即来的，因为艾达·阿诺德站在正义一边。她性情开朗，身体健康，有时还会和最知交的几个人一起喝得醉眼矇眬。她讲究快活，她那丰满的胸脯在老斯泰因路上毫不掩饰地散发着勾魂的魅力，但是，你只要看她一眼就会知道她是非常靠得住的。她不会把你的老底捅到你老婆那里去，她也不会在第二天早晨再让你想起你一心想要忘掉的那种事。她可靠，她善良，她属于安分守法的平民大众；她的乐趣就是他们的乐趣，她的迷信就是他们的迷信（因经常使用而蹭掉了桌面上法国光蜡的招魂板和掷到肩后的盐[26]），她对别人的爱也不比他们更多。


  “开支越来越大。”艾达说，“不要紧，赛马一结束就什么都解决了。”


  “有人为你下注透风了？”科克里先生问。


  “直接从马嘴里听来的。我不该这样说。可怜的弗雷德。”


  “跟老朋友说说吧。”科克里先生恳求道。


  “快了，别急，”艾达说，“乖乖听话吧，有些事是你料不到的。”


  “你总不会还在想那件事吧？”科克里先生试探地问她，“看了那医生写的东西后就不想了吧？”


  “我从来不把医生当一回事的。”


  “为什么呢？”


  “有些事得自己去摸清。”


  “怎样摸清？”


  “给我些时间。我还没开始呢。”


  大海如同横挂在廉价公寓区街道尽头的一条花哨的床单般伸展开去。“瞧你这双眼睛的颜色。”科克里先生若有所思地插了一句，流露出一丝怀旧之情，他又说，“我们现在能不能——就到码头上待一会儿，艾达？”


  “行。”艾达说，“码头，咱们去皇宫码头，菲尔。”可是当他们到那里时，她不肯从旋转栅门进去，却像一个小贩似的面对着水族馆和那间女厕站定。“我就从这里开始，”她说，“他就是在这里等我的，菲尔。”越过红绿灯，她凝望着远处她的战场上繁忙的交通，心中开始筹谋划策，调动炮火。这时，在相隔五码远的地方，斯派塞也站着，在等候自己的敌人露面。艾达心中只有一丝小小的疑虑使她的乐观情绪受到干扰。“那匹马一定能赢，菲尔，”她说，“要不然我就挺不下去了。”


  2


  这几天斯派塞坐立不安。他无事可干。只有赛马重新开始，他的心情才不会这么坏，那时他就不会这样老想着黑尔的事了。使他心烦意乱的是那个验尸证明：“自然原因致死”，而他是亲眼看见小伙子……这里面有些蹊跷，事情不是这么简单。他对自己说，他能面对警方的质询，但是像这样被蒙在鼓里，总担心那验尸结论是否真能带来安全，却实在使人受不了。这里面总有什么阴谋诡计，所以斯派塞在这长长夏日的阳光下整天心神不宁地游荡，总是担心出乱子。警察局、干“那件事”的“地点”，甚至斯诺餐馆，都成了他的徜徉之地。他的目的是要确信所有警察都不在执行任何行动（布赖顿的每一个便衣警察他都认得），并且没有一个警察在探听情况，或者在他们没有理由闲逛的地方兜圈子。他知道这纯属神经质。“赛马一开始我就没事了。”他对自己说，好像一个全身中毒的人相信只要拔去一颗牙齿就会安然无恙。


  他提心吊胆地从和霍夫镇交界的地方，从曾经停放黑尔尸体——那个苍白的、有着充血的眼睛和尼古丁熏黄的手指头的尸体——的玻璃棚子一直走到海滨大道。他左脚上长了个鸡眼，走路一瘸一拐，趿拉趿拉地拖着一只鲜橙色的鞋子。他的脸上也生出了疱疹，就在嘴巴四周，这也是黑尔的死造成的。心里害怕，引起肠胃不适，疱疹就出来了——他一向都是这样。


  快要走到斯诺餐馆时，他小心翼翼地跛着脚穿过马路，这又是一个危险的地方。太阳照在那一块块又大又厚的窗玻璃上，发出反光，像汽车前灯似的向他射来。他出了些汗，走过去了。一个声音喝道：“哟，这不是斯派塞嘛！”他当时一直盯着马路对面的斯诺餐馆，没有留心身旁这个人。那人正靠在海滨大道的绿色栏杆上，栏杆下面是铺满圆卵石的海滩。斯派塞猛地转过自己汗津津的脸，说：“你在这里干什么，克拉布？”


  “回来不是挺好吗？”克拉布说。他是一个年轻人，身穿紫红色外衣，肩膀活像衣架子，腰细细的。


  “那回我们把你撵走，克拉布，我以为你不会再露面了。你变样啦！”克拉布的头发除根部以外都成了胡萝卜色，鼻梁也挺了，还留着疤痕。他曾经是个犹太人，可是一个理发师和一个外科医生改变了他的犹太人容貌。“生怕不换一换自己的嘴脸会让我们认出来吧？”


  “嗬，斯派塞，我还会怕你们这帮小子？用不了几天，你们就得称我‘先生’了。我现在可是科里奥尼的左膀右臂呢！”


  “我倒一向听说他是个左撇子，”斯派塞说，“等平基知道你回来，就有你受的。”


  克拉布哈哈一笑。“平基在警察局。”他说。


  警察局！斯派塞的下巴耷拉下来，他走开了，那只橙色的鞋子在石板路面上滑了一下，脚上的鸡眼钻心地痛。他听见克拉布在他身后大笑，一股死鱼味钻进他的鼻孔，他好像生病了。警察局，警察局！这个词就像一个把毒素注入每一根神经的脓包。他回到弗兰克旅店时，那里一个人都没有。他吃力地、吱吱嘎嘎地走上楼梯，经过那朽烂的楼梯扶手，朝平基的房间走去。房门敞开着，从墙上的挂镜上一眼就能看到屋子里空荡荡的，除了撒在地板上的面包屑，没有留下任何信号。要是一个人突然被叫走了，他的屋子大概就会是这副样子。


  斯派塞站在衣柜前（胡桃木色的油漆涂得很不匀称），抽屉里没有表示平安无事的字条，也没有警示危险的信号。他上下瞧了一遍，脚上的鸡眼发出阵阵刺痛，穿透全身钻进了脑袋。忽然，镜子里露出了他自己的一张脸：根部已花白的粗粗黑发，脸上一粒粒细小的疱疹，布满血丝的眼球。他觉得自己仿佛正注视着银幕上的一个特写镜头，脑子里一下子闪过一个念头：也许只有一个爱打小报告的人，一个暗中向警察告密的人，才会有这样一副相貌。


  他走出这间屋子，面包屑在脚下咔嚓咔嚓地响着。他对自己说，他不是一个告密的人；平基、库比特、达娄，他们都是他的弟兄。他不会拆他们的台——尽管这次杀人的事并不是他干的。他从一开始就反对这样干，他只不过是放了那些卡片，只不过是知道内情罢了。他站在楼梯口，顺着那摇摇欲坠的楼梯扶手往楼下望去。他宁可杀死自己也不想告密，他对着空荡荡的楼梯口喃喃自语，不过他心里知道自己实在没有那样的勇气。还是赶快逃走的好。他怀着思乡之情回想起诺丁汉和一家他熟悉的酒馆，一家他曾希望一攒足钱就买下来的小酒馆。诺丁汉，那是个好地方，那里空气也好，根本没有这种吹在干燥的嘴上像针扎一样刺痛的咸风，那里的姑娘都很善良。如果他能逃走——但是其他人绝不会让他走：他了解的内情太多、太清楚。如今他一辈子也离不开这伙人了。他顺着楼梯望下去，望到那个小小的门厅，那块亚麻油地毡，那架搁在门边托架上的老式电话机。


  他正瞧着，电话铃响了起来。他带着恐惧和疑惑盯着楼下的电话机。再有什么坏消息，他可受不了啦！他们都跑哪里去了？莫非都一个个不声不响地溜走，把他给甩了？就连弗兰克也不在地下室。有一股焦味，似乎他留下烧烫的熨斗走了。电话铃响个不停。让它去响吧，他心想，到时候他们总会腻烦的。这一切该死的下流勾当干吗都得要我干呀？电话铃响啊，响啊，响个不停。这个打电话的人也真不容易腻烦。他走到楼梯口，听到这幢静悄悄的房子里到处都响着烧硬橡皮的嗞嗞声，不禁皱了皱眉头。“坏就坏在我的年纪已经不适合了，”他大声说，仿佛是在练习要对平基这伙人做的演讲，“我玩不了这种把戏了。我该养老了。瞧我的头发。我头发都白了，不是吗？我该养老了。”然而，唯一的答复就是那丁零丁零响个不停的电话铃声。


  “为什么不能有人来接一下这该死的电话啊？”他冲着楼梯大喊，“莫非什么事都得我干吗？”这时，他仿佛看见自己往一只小孩玩的沙桶里丢了一张卡片，往一只底朝天的船下塞了一张卡片，而这些卡片都是可以把他送上绞刑架的。忽然，他强装出愤怒的样子奔下楼梯，一把抓起话筒，大吼一声：“喂，喂，你是谁呀？”


  “是弗兰克旅店吗？”一个声音说道。他一下子听出了那个声音。是斯诺酒馆的那个姑娘。他惊慌地放低话筒等了一下，一个细微的小女孩嗓音从话筒小孔里冲他传来：“劳驾，我要平基听电话。”他感到好像听电话也会暴露他的身份似的。他又听了一次，那个声音急不可待地重复了一遍：“是弗兰克旅店吗？”


  斯派塞把嘴移开话筒，很不自然地卷起舌头，装出沙哑、含糊的声音答道：“平基出去了。你有什么事？”


  “我要跟他讲。”


  “我跟你说了他出去了。”


  “你是谁？”那姑娘忽然用惊慌的语气问道。


  “这正是我想知道的。你是谁？”


  “我是平基的朋友。我得找到他。有急事！”


  “我帮不了你的忙。”


  “劳驾。你一定得找到平基。他关照过，要我马上告诉他，要是——”那声音渐渐消逝了。


  斯派塞对着话筒大喊。“喂。你到哪里去了？要是什么呀？”没有答复。他把话筒紧紧贴到耳朵上倾听，没有说话的声音，唯有电话线里传来嗡嗡声。他使劲摇了几下电话。“总机，喂，喂，总机，”那声音冷不丁地又响了起来，仿佛有人把唱针放到唱片上了。“你还在吗？对不起，你还在吗？”


  “我当然还在。平基关照过你什么啊？”


  “你得找到平基。他说过他要知道。是个女人。她同一个男人来过这里。”


  “你是什么意思——一个女人？”


  “打听情况。”那声音说。斯派塞放下话筒。不管那姑娘还有什么别的话要说，都被闷死在电话线里了。找到平基？找到平基管什么用？倒是别人早就把他找到了。而库比特和达娄呢，他们连个信息都没给他就偷偷溜了。即使他真的告发他们，也不过是以其人之道还治其人之身。但是他不想去告发。他不是一个爱打小报告的人。他们都认为他是胆小鬼。他们准以为他会告发的。他甚至连这么一点儿信誉都得不到……几滴自怜的泪珠从那枯老的泪腺里挤了出来。


  “我得想一想，”他反复对自己说，“我得想一想。”他打开通到街上的门，走了出去。他甚至没有回到楼上把帽子取来。他的头顶只有几根细细的头发，夹杂着不少头皮屑，显得又干又硬。他快步走着，没有特定的目的地，只是行走在布赖顿每一条跟海滨大道衔接的马路上。“我已经老了，玩不了这种把戏了；我得离开，到诺丁汉去。”他想要独自待一会儿，便走下石阶，来到海滩平地上。这是商店提早打烊的日子，海滨散步场下边每一家临海的小商店都关着门。他时而走在沥青路的边上，时而拖着脚走在布满圆卵石的海滩上。“我不会告密的，”他对那一涨一落的海潮默默自语，“那件事不是我干的，我从来就不想杀死弗雷德。”他走进码头下边的阴影中，正当阴影落下时，有个廉价摄影师用一架盒式相机咔嚓一声给他拍了一张快照，然后把一张单子塞到他手里。斯派塞没有理会。一根根铁柱子沿着湿漉漉的失去光泽的卵石海滩排过去，支撑着他头顶上的微型摩托车赛车道，射击房，西洋镜机器，机械模型，还有“算命机器人”。一只海鸥穿过两根柱子径直冲他飞来，活像一只被困在教堂里的受惊小鸟，然后盘旋着飞出昏黑的铁棚，冲进了阳光。“我不会告密的，”斯派塞说，“除非我不得不……”他被一只破靴子绊了一下，连忙用手扶住石头，才没有跌倒。那些石头只能尝受大海的寒冷，在这些柱子下面从来不曾得到太阳的温暖。


  他心想：那个女人——她怎么会知道的——她打听情况是想干什么？我本来就不希望他们杀死黑尔，要我跟别人一起上绞刑架是不公平的，我告诉过他们别这样干。他走到外面阳光下，重新登上海滨大道。只要那些警察看出一点儿苗头，他自忖道，他们准会在这条路上走一走的，他们总会把犯罪经过重演一遍的。他在码头的旋转式栅门和那个女厕之间选了一个地方站好。周围人不多，如果有探子出来活动，他能够轻而易举地认出他们。那一头是皇家阿尔比恩酒店，从格兰德广场到老斯泰因路，他都能看清。英皇阁[27]的淡绿色圆顶仿佛飘浮在灰蒙蒙的树梢上。这一天不是周末，游客稀少。在这个炎热的下午，他能清清楚楚地看到每一个从水族馆下面、从准备好举行舞会的白色平台下面走进小拱廊的人。拱廊位于大海与石墙之间，有几家廉价商店，卖的是布赖顿棒糖。
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  那股毒素在小伙子的血管里翻腾。他受了侮辱。他一定要让人家看看他是——一个男子汉。他沉着脸走进斯诺餐馆，显得年轻、寒碜、不可信赖。餐馆的女招待都不约而同地转过身去不理睬他。他站在那里，想找一个座位（餐馆已经满座），可是没有人来招呼他，似乎他们都拿不准他是否付得起饭钱。他想起了在那些十分宽敞的房间里踱进踱出的科里奥尼，想起了那些绣在椅背上的王冠。他突然大喊一声：“我需要服务！”他脸颊上的肌肉跳了几下。他周围的那些脸蛋都颤动了一下，就像水中泛起了一阵涟漪，立刻又恢复平静。大家都背过脸去。谁也不理他。一阵疲乏的感觉猛地向他袭来。他感到自己仿佛是千里迢迢地专程赶来遭受这样的冷落似的。


  一个声音说道：“没有座位了。”他们俩还是那么陌生，以至于他没有一下子听出那个声音，直到它又叫了声“平基”，他才扭过头去看了看。原来是罗丝，穿戴得像要外出，头上戴了一顶破旧的黑草帽，这使她的脸看上去一下子老了二十岁，好像是干了很多年活，把孩子也抚养大了似的。


  “他们应该侍候我，”小伙子说，“他们觉得自己算什么？”


  “没有座位了。”


  这时，人人都在瞧着他们——带着不满的神情。


  “到外面去吧，平基。”


  “你打扮成这模样要干吗呀？”


  “今天下午我休息。到外面去吧。”


  他跟着她出了门，突然一把抓住她的手腕，把那股毒素从嘴里喷了出来：“我恨不得扭断你的胳膊。”


  “我做了什么不对的事啦，平基？”


  “没座位，这里头的人都不愿意侍候我，我不是上流人物。他们会看到的——总有一天——”


  “会看到什么？”


  但是，他的思想在勃勃野心面前踌躇不前。他说：“没什么——他们会知道厉害的。”


  “你得到那个信息了吗，平基？”


  “什么信息？”


  “我打电话到弗兰克旅店找过你。我让他转告你的。”


  “让谁？”


  “我不知道。”她又漫不经心地添了一句，“我想就是留卡片的那个人。”


  他又攥住了她的手腕。他说：“留卡片的那个人已经死了。那报道你都看过的。”但是这一回她没有露出一丝害怕的迹象。这些天他表现得太亲切了。她忽略了他的提醒。


  “他找到你了吗？”她问。他暗自思忖：又得吓唬吓唬她了。


  “谁也没找到我。”他说。他粗鲁地把她往前推。“走吧。咱们去遛个弯。我要带你出去走走。”


  “刚才我是想回家。”


  “你别回家了。跟我走吧。我要活动活动。”他说，低头瞧瞧自己的尖头鞋。这双鞋从来没有走到比海滨大道更远的地方过。


  “咱们去哪里，平基？”


  “出城，”平基说，“到野外去。在这样的日子，别人都去那里。”


  他定神想了一会儿究竟哪里算是野外——赛马场，那就是野外。这时，一辆标有“太平港”三个字的公共汽车开了过来，他向车子挥了挥手。“就去那里，”他说，“那就是野外。咱们可以在那里聊聊。有些事咱们得说清楚。”


  “我还以为咱们是去遛弯呢。”


  “这就是遛弯，”他粗声粗气地说，把她推上公共汽车，“你还是个小孩，什么都不懂。你别以为人家真的是走路！嘿——有好几英里路呢。”


  “如果人家说：去遛个弯，那意思就是坐公共汽车吗？”


  “或者小汽车。本来我也会让你坐小汽车去的，只是我的弟兄们把它开出去了。”


  “你有小汽车？”


  “我没小汽车就没法过日子。”小伙子说。这时，公共汽车从罗廷丁背后开始爬坡：只见墙后一幢幢红砖楼房，一大片空旷的停车场，一个姑娘拿着一根曲棍球球棒，正瞪眼望着天空中的什么东西，她的四周是一片修剪得整整齐齐的豪华草坪。那股毒素又流回到了原来的腺中，因为他受到了钦佩，没有人侮辱他。但是当他瞧了瞧那个钦佩他的姑娘时，那股毒素重又溢了出来。他说：“把这顶帽子摘了，难看死了。”她听从了他的话。她的耗子毛似的头发紧贴在窄窄的头皮上，他厌恶地盯着她。这就是他们开玩笑说他要娶的人——这么一个人。他带着自己已不再单纯的童贞打量着她，就像一个人打量着一剂送到他面前但他永远永远不会服用的药；要么自己先死——不然就得让别人死。白垩土灰在车窗四周飞扬。


  “你让我打电话的。”罗丝说，“所以当——”


  “别在这里说，”小伙子说，“等到只有咱们俩的时候。”司机的脑袋在车窗外一片阴沉的天空衬托下慢慢抬了起来，只见几片白羽毛飘进了蓝天；车开到了丘陵顶上，拐了个弯又向东驶去。小伙子坐着，两手插在口袋里，那双尖头鞋并排靠在一起，他感觉到引擎的震颤透过薄薄的鞋底传到了身体里。


  “跟你一起出来——到野外来，真好玩！”罗丝说。窗外，一所所带铁皮屋顶的涂了柏油的小平房像游行队伍似的向后移去，白垩土地上轮廓清晰地散落着几个花园，干硬的花圃像刻在丘陵上的撒克逊人纹章。几块告示牌上写着“在此停车”“请饮马扎瓦蒂茶”“正宗古董”。几百英尺下面，浅绿色的海水冲刷着英格兰伤痕累累、破破烂烂的边缘。“太平港”在这一大片丘陵地带的衬托下显得很小——修建了一半的街道变成草地上的一条条小径。他们穿过那些小平房走到悬崖边上。四周没有一个人，其中一所平房有几扇窗子被打破了，另一所的窗户被窗帘遮得严严实实，像死了人似的。“往悬崖下看我会头晕。”罗丝说。这是个提早打烊的日子，商店关着门；旅馆已经到了关门时间，买不到酒喝了。一长溜写着“出租”二字的木牌，沿着没有修建好的公路上几条白垩土车辙一路延伸开去。越过她的肩头，小伙子能看见通到卵石滩去的那段崎岖不平的陡坡。“我觉得好像要掉下去似的。”罗丝说着，转过身来不去看大海。他没有阻拦她转身，不必过早行动，那剂药也许永远不会送来。


  “现在告诉我，”他说，“嗯——谁给谁打了电话？为什么？”


  “我给你打了电话，可是你不在。他接的电话。”


  “他？”小伙子重复了一遍。


  “你到店里来那天留下卡片的那个人。你记得吧——那天你在找什么东西。”他当然记得——那只伸在台布下面的手，那张他原以为很容易忘事的愚蠢、幼稚的脸蛋。“你记住的事情真不少。”他说，想到这里，不禁皱了下眉头。


  “我忘不了那一天的。”她冷不丁地说了句，立刻打住话头。


  “你忘了的事情也不少。我刚跟你说过，接电话的不是那个人。那个人已经死了。”


  “反正这不是什么要紧的事，”她说，“要紧的是——有人到店里来打听了。”


  “打听那张卡片的事？”


  “是的。”


  “一个男人？”


  “一个女人。一个笑哈哈的大块头。你真该听听她的笑声。就像她从来没有一点儿烦恼似的。我信不过她。她不是我们这种类型的人。”


  “我们这种类型”，一听到这个暗示他们有共同之处的词，他便又朝那起着皱纹的浅浅的海潮蹙紧了额头，然后厉声说，“她问什么了？”


  “她什么都想知道。连留下卡片的那个人长什么模样也问了。”


  “你是怎么告诉她的？”


  “我什么也没有告诉她，平基。”小伙子把他的尖头鞋插进又薄又干的草皮，把一只空咸牛肉罐头盒踢得当啷啷地滚下车辙。“我只是在为你着想，”他说，“事情跟我没有关系，我可以不放在心上。可我不希望你跟这种会出危险的事有瓜葛。”他突然抬起头，斜着眼睛看着她。“你好像不害怕。我跟你讲的都是正经话呢。”


  “我不会害怕的，平基——只要有你在身边，我就不怕。”


  他恼火地用指甲使劲掐自己手上的肉。她把应该忘记的事全部记得清清楚楚，而应该记住的事却忘得一干二净——那瓶硫酸。那时候他倒确实把她吓唬住了。打那以后他一直显得太热乎，她就真的相信他喜欢上她了。哦，原来这就是“出去遛个弯”的意思，他暗自思忖道。他重又想起斯派塞开的玩笑。他瞧着这颗耗子一样的脑袋，这副瘦骨嶙峋的身体，这身寒碜的衣服，不由战栗了一下——浑身起了鸡皮疙瘩！“星期六，”他想道，“今天就是星期六。”他一下子回想起家里的那间屋子，他躺在自己的单人床上看着他父母每周进行一次的那项令人害怕的运动。这就是人们指望你去做的事情，你遇到的每一个娘们儿都把眼睛盯在床上。他的童贞如同性欲一般在他心里振奋起来。他们就是凭这一点来评价你的，而不是凭你有没有胆量杀人，带好一班人马，征服科里奥尼。他说：“我们不要待在这里了，还是回去吧。”


  “我们才刚到呢，”姑娘说，“再待一会儿吧，平基。我喜欢野外。”


  “你已经看过了。”他说，“待在野外做不了任何事。酒馆已经打烊了。”


  “我们就坐坐吧。反正也得等汽车来了才好走。你这人真逗。什么事也吓不着你，是吗？”


  他怪里怪气地笑了一声，窘促地在那间打碎了玻璃窗的平房前面坐下。“吓着我？这可真逗。”他往后一仰靠在土埂上，他的背心没扣上，那条磨损得很厉害的细细的条纹领带在白垩土的映衬下显得亮闪闪的。


  “这比回家好。”罗丝说。


  “家在哪里？”


  “纳尔逊巷。你知道那条小街吗？”


  “哦，我走过。”他神气活现地说，不过他还真能像一个测量员那么精确地当场在草皮上画出那条巷子的详图——街角上那个闩着门、筑有雉堞墙的救世军[28]杂耍场，对面乐园巷里他自己的家，那些仿佛经受过猛烈轰炸的房屋，拖挂下来的檐沟和没有玻璃的窗户，屋前庭院里一个满是锈斑的铁床架，前面那片尽是碎石的废地——原有的房屋都推倒了，为的是建造定型公寓，但始终没有造起来。


  他们并排躺在白垩土埂上，带着在共同的地理环境中生活过来的经验和一丝与他的鄙夷混杂在一起的憎恨。他以为自己早已逃脱，却不料归宿仍然在这里，就躺在他身边，揪住他不放。


  罗丝突然说：“她可从来不住在那里。”


  “谁？”


  “打听情况的那个女人。从来没有烦恼。”


  “哦，”他说，“我们总不能都出生在纳尔逊巷吧。”


  “你不是出生在那里——或者附近一带的吧？”


  “我？当然不是。你说呢？”


  “我以为——也许你是的。你也是天主教徒。我们住在纳尔逊巷的人都是天主教徒。你相信一些东西，比方说地狱。可是你看得出她什么也不信，”她难过地说，“你也看得出她把这个世界看得太好了。”


  为了保护自己，他赶紧摆脱与宗教的牵连：“我根本不把宗教当回事。地狱嘛——它就这样存在着。你不用去想它——在你死以前不用想。”


  “你也许会突然死去的。”


  他在这明净、空廓的天穹下闭上眼睛，模模糊糊地想起了什么人说过的话。“你知道人家是怎么说的吗——‘在马镫与地面之间，祈求什么也能得到什么。’[29]”


  “宽恕。”


  “对的，宽恕。”


  “不过这还是挺可怕的，”她慢慢地说，“要是你来不及祈求的话。”她把靠在白垩土上的脸颊向他转过去，仿佛他能帮助她似的，接着说下去，“我一直祈祷的就是这个，就是不要让我突然死去。你祈祷什么？”


  “我不祈祷。”他说。可是，甚至当他随便对哪个人或者哪样东西说话的时候，他也在祈祷：但愿他不必再和她交往下去，不必再同那块被炸药炸毁了的死气沉沉的空地——他们俩都称之为家——有什么瓜葛。


  “是不是有什么事让你生气了？”罗丝问。


  “男人总需要清静一会儿。”他说，僵直地躺在白垩土埂上，心事一点儿也没流露。在静默中，只听见一块活动窗板啪啪地敲着，潮水哗哗地流着。两个出来遛弯的人——如此而已。于是，对科里奥尼的奢侈生活、对环球酒店里绣有王冠的椅子的记忆又回来嘲弄他了。他说：“说话呀，你哑巴啦？随便说几句吧。”


  “你不是需要清静嘛。”她突然气呼呼地反驳道，一下子把他惊呆了。他没有想到她还有这个能耐。


  “要是我配不上你的话，”她说，“你就别缠着我，又不是我要出来的。”她两手抱着膝盖坐了起来，两个颧骨尖儿通红——在她瘦削的脸上，愤怒起到了腮红的作用。“要是我不够高贵——你有小汽车什么的——”


  “谁说——？”


  “哦，”她说，“我可没傻到这种地步。我看见你瞧我的眼神。我的帽子……”


  他脑子里猛地闪过一个念头：也许，她甚至会站起来离开他，把她的秘密带回到斯诺餐馆去，泄露给第一个来亲切地向她打听的人。他必须抚慰她，他们是出来遛弯的，他必须做那些别人指望他做的事。他厌恶地伸出一只手；这手搁在她膝上活像一只冷血的青蛙。“你误解我的意思了，”他说，“你是一个讨人喜爱的姑娘。我不过是有点儿烦恼罢了，生意上的烦恼。你和我，”他痛苦地喘了口粗气——“我们两个人在一起再适合不过了。”他看见那红晕消退了，那张脸带着一种甘愿受骗的茫然神情转向他，又看见两片嘴唇在等待着。他连忙抓起她的手，把嘴贴到她的手指上。什么东西都比那两片嘴唇强，那只手碰在他的皮肉上粗拉拉的，还带着一股肥皂味。她说：“平基，对不起。你待我真好。”他紧张地笑了一声：“你和我……”话未说完，就听到一辆公共汽车嘟嘟的喇叭声，犹如一个被围困的人听到了援兵的号角声一般喜出望外。“瞧，”他说，“车来了。我们走吧。我是不怎么喜欢野外的。一个城里人，你也是。”她站了起来，有那么一会儿，他看见她那露在人造丝袜上边的大腿皮肉，一阵肉欲使他感到像生了病似的晕晕乎乎。这就是一个男人到头来总要碰上的事——那令人窒息的房间，没有入睡的孩子，星期六夜里另一张床上的响动。谁也逃脱不了吗——哪里都没有逃脱之路吗？只要能逃脱，就是杀死一大批人也值得。


  “这里还是挺美的。”她说，抬头盯视着那些“出租”木牌之间的一条条白垩土车辙，而小伙子又笑了起来，他想到了人们竟给一种龌龊的行为加上那么动听的言词：爱呀，美呀……他的全部自豪感有如一只钟表发条般一圈圈盘绕在这样一个念头上：他没有上当，他不会沉溺于结婚生子这类事，他要达到科里奥尼现在所处的地位，还要更高……他什么都知道，性行为的每一个细节他都见过，你别想用美妙动听的言词来蒙骗他，这种把戏没有什么值得激动的，从中得不到任何东西来补偿你所失去的。可是，当罗丝带着一副期待着一个亲吻的神态再次转向他时，他还是意识到了自己可怕的无知。他没有吻着她的嘴，一下子就缩了回来。他还从来没有吻过一个姑娘。


  她说：“对不起，我真蠢。我从来没有——”她突然打住话头，注视着一只海鸥从一个被太阳烤干了的小花园里飞起来，冲过悬崖，降到海上去了。


  在公共汽车上，他没有跟她说话。他只是愠怒而不安地坐着，两手插在口袋里，双脚并拢。他闹不清自己为什么要跟她一起跑到这么远的地方来，结果什么都没办妥就回去了；那个秘密，那段记忆，依旧安然地逗留在她的脑袋里。原野朝另一个方向伸展开去：马扎瓦蒂茶，古董商，路边咖啡馆，消失在第一条柏油路上的稀疏的青草。


  码头上，布赖顿的垂钓者们抛出了一个个浮子。一阵轻柔、忧伤的乐声随风飘荡在阳光中。他们走在阳光照着的一边，经过“爱之夜”“男人之欢”“扇子舞”。罗丝问：“生意糟吗？”


  “总是有烦恼。”小伙子说。


  “要是我能帮忙，能派上用场就好了。”


  他一言不发，继续走着。她朝身旁那个瘦小、僵直的身子伸出一只手去，瞧见他那光溜溜的脸颊和后颈上一绺绒毛似的黄头发。“你这么年轻，平基，哪来的烦恼？”她挽住他的胳膊，“咱俩都很年轻，平基。”她感到他的身体无情地缩了回去。


  一个摄影师说：“来一张海边合影吧。”边说边打开相机的罩壳，小伙子连忙抬起双手遮住脸，一步也不停地走下去。


  “你不喜欢拍一张照片吗，平基？也许咱们的照片会挂出来让人看的。这又不要花钱的。”


  “我不在乎花多少钱。”小伙子说着，叮叮当当地摇晃着口袋，让人知道他带着很多钱。


  “咱们的照片本来也可以挂在那儿的。”罗丝说，依依不舍地盯着那个摄影亭，盯着那些照片：穿着泳衣的美人，遐迩闻名的喜剧演员和一对对不知姓名的男女。“下面这张是——”只听一声惊呼，“哟——这就是他呀！”


  小伙子正定睛望着另一边。那里，碧绿的海潮像一张湿淋淋的大嘴绕着那些桩子，忽而有力地吮吸，忽而轻轻地吐气。他不大情愿地扭过头来一瞧，只见众目睽睽之下，斯派塞的照片贴在摄影师的橱窗里——照片上他正大踏步地从阳光下走进码头下边的暗影中去，满脸愁容，急急忙忙，仿佛有人在追捕他似的。他的样子很滑稽，陌生人见了这张照片可能会哈哈大笑说：“瞧他这满脸愁容的可怜样子。他真是完全没留神就给抓拍了。”


  “这就是留卡片的那个人，”罗丝说，“就是你说已经死了的那个人。他可没死。虽然看上去好像……”她望着那张有点儿模糊的黑白照片上他那副匆匆忙忙的样子，不禁笑出声来，“他真害怕，不赶快逃跑就要没命了似的。”


  “是张旧照片。”小伙子说。


  “不是，不是旧照片。贴到这里来的都是今天拍的照片，为了让你们买。”


  “你知道的可真不少。”


  “很容易看出来的呀，不是吗？”罗丝说，“他的样子好滑稽啊。大步走着，急得跟什么似的，连相机都没看见。”


  “你在这里待着。”小伙子说，抬脚从太阳下走进了那个摄影亭，里面一片昏暗。一个留着稀疏的小胡子、架着金属框眼镜的男人正在把一堆堆印好的照片分拣归类。


  “我要一张贴在外边的照片。”小伙子说。


  “给我单子。”那人说着，伸出了几只隐隐散发着定影液气味的发黄的手指。


  “我没有单子。”


  “没有单子就不能给你照片。”那人说罢，将一张底片举到一只电灯泡下边。


  “你们有什么权利，”小伙子说，“不经过本人同意就把照片贴出来？你把那照片给我。”只见那副金属框眼镜亮晶晶地冲他闪了一下。他对来人没有兴趣——一个爱使性子的倔小子罢了。“你把单子拿来，”那人说，“我就可以给你照片。行了，赶紧去吧，我忙着呢。”他的脑袋后面挂着一些带镜框的照片，有爱德华七世（当时是威尔士王子），戴着航海帽，背景是一台台西洋镜机器，因劣质化学药水和年代久远的缘故，照片已经发黄；有正在亲笔签名的维斯塔·蒂利[30]，有被英吉利海峡的大风刮得蜷缩在衣服里的亨利·欧文[31]——简直是一部国家史。还有戴着鸵鸟毛的羽饰的莉莉·兰特里[32]，穿着霍布裙的潘克斯特夫人[33]，1923年穿着泳衣的英国第一美人。看到斯派塞竟跻身于这些不朽人物之列，也并没有给他带来多少安慰。


  4


  “斯派塞，”小伙子喊道，“斯派塞！”他从弗兰克旅店又小又暗的门厅登上楼梯，在亚麻地毡上留下从野外丘陵上带回来的白灰污迹。“斯派塞！”他感觉到破烂的楼梯扶手在他手下晃动。他推开斯派塞的房门，只见他趴在床上睡着了。窗子关着，一只虫子在陈腐的空气中嗡嗡地飞来飞去，床上有一股威士忌味。平基低着头站在床边，眼光落在斯派塞已经开始花白的头发上；他一点儿怜悯之情也没有；他还没有到怜悯人的年龄。他把斯派塞的身子拨过来，看到他嘴巴四周满是疱疹。“斯派塞。”


  斯派塞睁开眼睛。屋里光线暗淡，他一时什么也没看见。


  “我有话跟你说，斯派塞。”


  斯派塞坐起来：“我的上帝，平基，看见你真叫我高兴。”


  “看见伙伴总是高兴的，是吗，斯派塞？”


  “我碰见克拉布了。他说你在警察局。”


  “克拉布？”


  “这么说，你没在警察局？”


  “我同警察好好谈了谈——关于布鲁尔。”


  “不是关于——？”


  “关于布鲁尔。”小伙子突然把手按到斯派塞的手腕上。“你的神经整个儿出毛病了，斯派塞。你应该度一次假。”他鄙夷地吸了吸屋里混浊的空气。“你喝太多酒了。”他走到窗口，猛地推开窗子，看到的是一堵灰蒙蒙的墙伸向远处。一只长脚蝇嗡嗡叫着扑到窗玻璃上，小伙子伸手把它逮住。它活像一只细小的手表弹簧在他的手掌上抖动。他一边把它的腿和翅膀一个一个扯下来，一边喃喃念叨：“她爱我，她不爱我。我跟我的女友出去了，斯派塞。”


  “斯诺餐馆那个？”


  小伙子把手掌上那个扯得光秃秃的蝇尸翻过来，噗地一下吹到了斯派塞的床上。“你知道我指的是谁。”他说，“你有个信息要带给我，斯派塞。为什么没带给我？”


  “我找不到你，平基。说实话我真的找不到你。反正也不是那么要紧的事。不就是有个爱管闲事的女人在打听情况吗？”


  “可照样还是把你吓坏了。”小伙子说。他在镜子前的松木硬板凳上坐下，两手搁在膝盖上注视着斯派塞。他的面颊抽搐了几下。


  “哦，我没被吓坏。”斯派塞说。


  “你瞎了眼似的直奔那里去了。”


  “你是什么意思——那里？”


  “对你来说只有一个那里，斯派塞。你白天想着它，夜里梦着它。你太老了，没法过这种生活啦！”


  “这种生活？”斯派塞说，在床上怔怔地瞪着他。


  “我当然指的是这种冒险的买卖。你紧张了，做事就冒冒失失了。先是斯诺餐馆那张卡片，现在又让你的照片贴在码头上给每个人看。给罗丝看。”


  “向上帝起誓，平基，我一点儿都不知道这事。”


  “你忘了要处处小心。”


  “这姑娘靠得住。她铁了心要跟你啦，平基。”


  “我对女人一窍不通。我把这种事留给你和库比特或者别的人去做。我只知道你们告诉我的那些。你们一次次告诉我，从来还没见过一个靠得住的娘们儿。”


  “那不过是说说而已的。”


  “你的意思是说我还是个小孩，要你给我讲哄我睡觉的故事。可我还偏偏要相信这些故事呢，斯派塞。先撇开那个问长问短的臭婊子不算，光是你和罗丝待在同一个城里，我就觉得靠不住。你得失踪，斯派塞。”


  “你是什么意思，”斯派塞说，“失踪？”他连忙伸手在自己的上衣里胡乱摸索起来，小伙子两手平放在膝盖上盯着他。“你甭想对我怎么样。”斯派塞又说了句，一边在衣袋里东摸西摸。


  “怎么啦，”小伙子说，“你觉得我是什么意思呢？我的意思是说你去度一次假，到别的地方去待一段时间。”


  斯派塞的手从衣袋里伸了出来。他把一块银手表向小伙子递去。“你相信我好了，平基。瞧这玩意儿，伙计们送给我的。念念上面的题词：‘十年知交。赛马场朋友们赠。’我一向不拆人家的台。这是十五年前送的，平基。我在赛马场上混了二十五年啦！我开始干的时候，你还没出世呢。”


  “你得度一次假，”小伙子说，“这就是我的全部意思。”


  “我很高兴能度假，”斯派塞说，“可我不愿意让你觉得我窝囊。我马上就走。我先打包，今晚就离开。嗨，走了我也高兴。”


  “不，”小伙子说，低头盯着自己的鞋，“不用这么急。”他抬起一只脚。鞋底上破了个一先令硬币那么大的洞。他重又想起环球酒店里科里奥尼椅子上绣着的王冠。“这次赛马我还需要你。”他从房间另一头向斯派塞投来笑脸。“你是我信得过的老伙计。”


  “你相信我好了，平基。”斯派塞的手指抚摩着那块银手表，“你在笑什么？我脸上有脏东西还是怎么的？”


  “我只是想到了赛马，”小伙子说，“它们对我来说是很要紧的大事。”他从凳子上站了起来，背对着窗外灰蒙蒙的光线、廉价公寓的墙壁和被煤烟熏黑的窗玻璃站着，略显好奇地低头看着斯派塞。


  “你打算去哪里，斯派塞？”他问道。他的主意已经打定，在短短几个星期里，他已经第二次打量着一个面临死亡的人了。他禁不住对这个人感到有些好奇。说实在的，这个老斯派塞甚至有可能并不一定会被投入地狱的烈火中，他一向是个忠诚的老家伙，他害人的事没有别人干得多，说不定他会穿过那几道大门滑入——但是除遭受痛苦之外，小伙子想象不出永恒世界会是什么情景。他皱起眉头拼命地想：明澈的大海，金色的王冠，老斯派塞。


  “诺丁汉，”斯派塞说，“我的一个老朋友在联盟街上开蓝锚酒馆，什么牌子的酒都可以卖，挺高档的，也供应午餐。他常对我说：‘斯派塞，你怎么不来同我合伙呢？咱们一起把这个旧馆子改成旅馆，可以多赚几镑。’要不是为了你和这帮兄弟，”斯派塞接着说，“我就不想回来了。我永远离开这里也不在乎。”


  “行了，”小伙子说，“我要走了。反正咱们都知道自己现在的处境。”斯派塞重新躺到枕头上，跷起那只因鸡眼而刺痛的脚。他的羊毛袜子破了一个窟窿，一只大脚指头露了出来，磨蹭了几十年的皮肉硬邦邦的。“睡个好觉。”小伙子说。


  他走到楼下。大门是朝东的，门厅里一片黑暗。他拧开电话机旁边的一盏电灯，立刻又把它关掉，自己也不明白是为什么。然后他往环球酒店打电话。酒店总机答话时，他听得见远处的舞曲声，一直从“路易十六书房”后面的“棕榈温室”（三先令的高贵茶厅）传来。“请科里奥尼先生听电话。”夜莺啾啾歌声扬，邮差叮叮送信忙——乐声戛然而止，一个低沉的嗓音从电话里嗡嗡传来。


  “是科里奥尼先生吗？”


  他可以听见一只玻璃杯叮当响了一声，冰块在搅拌器里滚动。他说：“我是P.布朗。我反复考虑了你说的事情，科里奥尼先生。”铺着亚麻地毡的又小又黑的门厅外面开过了一辆公共汽车，车灯在灰蒙蒙的午夜发出微弱的光。小伙子把自己的嘴凑近到话筒口上接着说：“他听不进道理，科里奥尼先生。”那嗡嗡的说话声从电话听筒里快乐地传到他的耳朵里。小伙子耐着性子小心地解释了一番：“我只好拍拍他的肩膀，祝他好运了。”他忽然停下，厉声问道，“你说什么，科里奥尼先生？不。我只是听到了你的笑声。喂！喂！”他砰地摔下话筒，带着不安的感觉转身向楼梯走去。此时此刻，他眼前又浮现出那只纯金的打火机，那件灰色的双排扣背心，满脑子挥之不去的是从事非法勾当可以大发横财的念头。再看看他自己拥有的是什么：楼上屋里的黄铜床栏杆，梳洗台上的一小瓶紫色墨水，四处撒落的香肠面包卷碎屑。他在寄宿学校学来的那些狡诈计谋一时不知到哪里去了。过了一会儿，他拧亮了电灯，仿佛又回到了自己的家。他登上楼梯，一边轻声哼唱起来：“夜莺啾啾歌声扬，邮差叮叮送信忙。”可是当他的思绪又开始紧紧盘绕着那一片黑暗的充满危险和死亡的中心时，他哼唱的曲子变成了“除免世罪的天主羔羊……”。他直挺挺地走着，上衣从他那尚未成熟的肩头耷拉下来，可是他一推开自己的房间门——“求你赐给我们平安”——立刻看到自己那张苍白的脸正在镜子里朦朦胧胧地注视着他，显得满脸傲气。镜子下边是那只大水罐、肥皂盒和一盆脏水。
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  这是一个举行赛马的好日子。人们乘头班火车川流不息地涌到了布赖顿，好像又在重新过一个公休日。唯一不同的是，这些人都不花钱，他们把钱留着派大用场。他们挤作一团站在一辆辆有轨电车的顶层，晃晃悠悠地驶向水族馆；他们在海滨大道上拥来挤去，活像成群的昆虫在自然而又荒谬的迁徙途中。到了十一点钟，开往赛马场的公共汽车上已经找不到座位。一个系着色彩鲜艳的条纹领带的黑人，坐在英皇阁花园的一张长椅上抽着雪茄。几个孩子从这把椅子奔到那把椅子，玩着摸木头游戏；那个黑人乐呵呵地向他们吆喝，一边带着一副倨傲而谨慎的神气把夹着雪茄的手伸得笔直，他宽大的门牙像广告牌似的闪闪发亮。孩子们停下游戏，一边瞪着他，一边慢慢向后退。他又用他们的母语向他们吆喝了几声，他说的话就像这些孩子说的话一样空洞、粗鄙、稚气。孩子们惴惴不安地盯着他，又退了几步。他耐心地把那支雪茄搁回到两片厚墩墩的嘴唇中间，继续抽着。一支乐队穿过老斯泰因路走到人行道上，乐队成员都是盲人，他们敲着鼓，吹着号，用鞋子边探触着街道镶边石，在街边排水沟中鱼贯而行。从很远的地方就能听见他们演奏的乐曲，在人群哄闹声、排气管爆裂声和开始爬坡开往赛马场的公共汽车的马达声中回旋着。这支盲人乐队精神焕发地奏着音乐，部队行军似的踏着正步。当人们抬起眼睛，料想会看见虎皮鼓和旋转着的鼓槌的时候，不料看见的是一双双苍白、无神的眼睛，好像矿井下运煤的小马的眼睛，顺着街边排水沟移动着。


  在高出海面的一座公学大操场上，一些女学生神情严肃地排着队出来打曲棍球，又矮又胖的守门员穿着带厚垫的运动服，活像一头头犰狳。队长在同自己的主力队员讨论战术，几个低年级女学生在灿烂的阳光下狂奔乱跑。越过一片华贵的草坪，穿过几道铸铁大门，她们能看见路过的平民络绎不绝——都是公共汽车装不下的人——拖着沉重的脚步爬上丘陵，踢起阵阵尘土，嘴里啃着装在纸袋里的小圆面包。公共汽车全部绕了一个弯，穿过肯普镇驶过来。开上陡峭小山的是一辆辆挤得满满的出租汽车——九便士一趟，人人有座，一辆专供赛马会成员在赛马场上用的帕卡德牌汽车，几辆莫里斯牌旧车，以及载着全家老小的奇形怪状的高篷汽车，已经使用了二十年，却仍在公路上行驶。仿佛整条公路都像地铁站的电梯一般在尘土飞扬的阳光中升上来，一大堆噪声喧嚣、人声鼎沸、横冲直撞的汽车也随着公路一起上升。那些低年级女学生像一匹匹小马驹似的在草坪上撒腿飞跑，感到待在户外是多么令人激动，仿佛这是许多人的生活到达某种高潮的日子。黑小子的赔率已经缩小，自从人们那回冒冒失失地在另一匹赛马梅丽·莫娜克身上押了五镑之后，生活就再也不复原样了。一辆猩红色赛车异常敏捷地在这一大堆汽车和行人中间蜿蜒穿行；这是一辆十分小巧的高速赛车，车上的气氛使人联想到公路上无数供旅客歇脚的场所，聚集在游泳池四周的妖艳女郎，还有在从大北街岔出来的背街小巷上偷偷进行的幽会。太阳照在这辆车上，发出的反光一直射到那所女子学校的餐厅窗户上。车里挤得满满的：一个女人坐在一个男人的膝上，另一个男人紧贴车门站在踏脚板上；车子嘟嘟地鸣着喇叭，歪歪斜斜地钻来钻去，朝丘陵上驶去。车里的那个女人在唱歌，她的歌声夹杂在汽车的喇叭声中，显得模糊不清、断断续续，能听出是一支关于新娘和花束的传统歌曲，一支与烈性黑啤酒、牡蛎、古老的莱斯特客厅有些关联的歌曲，这支歌曲同这辆油光锃亮的小型赛车里的气氛格格不入。在丘陵顶上，这女人的歌声顺着尘土飞扬的公路飘了回来，传到一辆老掉牙的莫里斯汽车里。这辆车顶篷哐啷作响，挡泥板歪歪扭扭，挡风玻璃上积满污垢，正以四十英里[34]的时速摇摇晃晃地落在后面。


  歌声冲破那破车篷的哐啷、哐啷的震颤声，钻进了小伙子的耳朵。他坐在斯派塞身旁，斯派塞驾着车。新娘和花束——小伙子不由得怏怏不乐地、满心厌恶地想到了罗丝。他没法把斯派塞提的那个建议从脑子里赶出去，就像有一股看不见的力量在不断同他作对——斯派塞的愚蠢，码头上的照片，那个问长问短的女人——她究竟是什么人？……即使同罗丝结婚，那也不会长久的，只不过是在万不得已的情况下，用这一招来封住她的嘴，给自己争取一些时间而已。他不愿意同任何人发生那种关系——双人床啦，男女间的亲昵行为啦，他一想到这些就觉得厌恶，如同想到自己的年龄一样。他避开汽车座垫上的破洞，蜷缩在角落里，带着苦涩的童贞上下颤动着。结婚——这跟手淫没什么两样。


  “达娄和库比特在哪里？”斯派塞问。


  “今天我不想让他们到这里来，”小伙子说，“咱俩今天要办点事，还是不让大伙都来的好。”就像一个狠心的孩子把用来扎人的圆规藏在身后一样，他装出一副亲切的样子拉住斯派塞的手臂，“跟你讲讲不要紧的，我打算同科里奥尼讲和了。我信不过他们，干事太暴烈了。我和你，咱俩可以把这事办好，甭管他们。”


  “我是赞成讲和的，”斯派塞说，“我一向都是这样。”


  小伙子隔着碎裂的玻璃窗冲着那乱纷纷的一长溜汽车咧嘴一笑。“我要办的就是这事。”他说。


  “要长期保持和平。”斯派塞说。


  “谁也别想破坏这种和平。”小伙子说。那隐隐约约的歌声消逝在飞扬的尘土和灿烂的阳光中——只听到最后一个“新娘”，最后一个“花束”，还有一个听上去像是“花园”的词。“结婚得办哪些手续？”小伙子不情不愿地问道，“要想马上就办成的话？”


  “对你不那么容易，”斯派塞说，“你的年龄是问题。”他嘎嘎扳了几下这辆破车的排挡，开始爬最后一个山坡，朝坐落在白垩土上的那个白色看台和一辆辆吉卜赛人居住的大篷车驶去。“我得好好想一想这事。”


  “快点儿想，”小伙子说，“别忘了你今晚就要动身了。”


  “是啊。”斯派塞说。分离使他略感惆怅。“八点十分的车。你该去看看那个酒馆。你会受到欢迎的。诺丁汉是个漂亮的城市。去那里待几天散散心，准叫你快活。那里的空气也好，你还能喝上好的苦啤酒，比蓝锚酒馆卖的还强。”他咧嘴一笑，“我忘了你是不喝酒的。”


  “祝你快活。”小伙子说。


  “什么时候都欢迎你去，平基。”


  他们把这辆破车开到停车场停好，从车里钻了出来。小伙子挽住斯派塞的胳膊。生活是这样美好——行走在沐浴着阳光的白墙外面，经过一辆辆装着大喇叭的篷车和那个信仰基督再临的人，走向人间最美好的感受——给别人施加痛苦。“你是个好伙计，斯派塞。”小伙子说着，把他的胳膊挽得更紧，斯派塞便以友好、知心的口吻对他轻声絮叨起蓝锚酒馆的一切底细。“那酒馆卖酒不限牌子的，”他说，“名声很好。我一直在盘算，等我攒够了钱就去同我的朋友合伙。他仍旧要我合伙呢。他们干掉凯特那会儿，我差点儿就走了。”


  “你这人经不起吓，是吗？”小伙子说。装在篷车上的大喇叭在给人出点子，建议怎么下注；几个吉卜赛小孩大喊大叫地在踏得乱糟糟的白垩地上奔来奔去，追逐着一只兔子。他们俩走进跑道下边的地下通道，然后又上来，走到阳光下。脚底下是一片长得短短的灰蒙蒙的草地，沿着一排平房往下延伸，直达海边。白垩地里有几张踏烂了的旧赌票，上面写着：“赌注登记人巴克请您惠顾。”还有一张印成黄色的非国教教徒的脸，沾沾自喜地微笑着：“如数支付，务请放心。”那片生长受到阻碍的车前草丛中还散落着几张用过了的赌金核算单。他们穿过铁丝网走进了半克朗看台区。“喝杯啤酒吧，斯派塞。”小伙子说着，催促他往前走。


  “哦，你真好，平基，我就喝一杯吧。”当斯派塞站在那些木头架子旁边喝啤酒时，平基朝那一排赌注登记人望去。这些人里头有巴克、麦克弗森、乔治·比尔（人称“老字号”）、克莱普顿的鲍勃·塔韦尔等，全是熟悉的面孔，一个个满脸堆笑，都装得和颜悦色。头两场已经赛过了。赌金核算处的窗口排着长长的队伍。太阳照亮了跑道对面的白色的塔特索尔登记台，有几匹马从台前慢步向起跑线跑过去。“瞧，那匹就是伯戈因将军，”一个男人说，“它不太安定。”说罢便跑到鲍勃·塔韦尔登记台去下赌注了。随着一匹匹赛马从赌注台前走过，它们的蹄铁好像拳击手套似的啪啪地打在草地上，赌注登记人一一把原先写着的赔率擦掉，改写了新的。


  “你想碰碰运气吗？”斯派塞问，一口喝干了手里的巴斯啤酒，冲着那些赌注登记人打了个带有啤酒味的响嗝。


  “我从来不赌。”小伙子说。


  “对我说来，这是最后的机会了，”斯派塞说，“在布赖顿这个好地方的最后一个机会。我倒想冒冒险，赌他几镑。多了不行。我要留着钱带到诺丁汉去。”


  “去吧，”小伙子说，“趁你能快活的时候玩个痛快吧。”


  他们顺着那一排赌注登记人朝布鲁尔登记台走去，登记台四周围着很多人。“他生意不坏呢。”斯派塞说，“你看见梅丽·莫娜克了吗？它的赔率又上涨了。”就在他说话的时候，整个一排赌注登记人都把原先写着的一赔十六的赔率擦掉了。“一赔十了。”斯派塞说。


  “趁你还在这里，玩个痛快吧。”小伙子说。


  “不妨照顾一下‘老字号’吧。”斯派塞说罢，甩掉小伙子抓着的胳膊，朝对面泰特的登记台走去。小伙子微微一笑。事情就像剥豌豆那么容易。“梅门托·莫里，”斯派塞咕哝了一句，手里拿着卡片走开了，“给一匹马取这么个名字也真逗。一赔五，赢前三名的。梅门托·莫里是什么意思？”


  “就是个外国名字。”小伙子说，“黑小子赶上去了。”


  “我要押黑小子就好了。”斯派塞说，“刚才那边有个女人说她在黑小子身上押了二十五镑，我听了还觉得她真够傻的。可想想看，万一它真赢了呢？”斯派塞接着说：“我的天哪，我要到手两百五十镑，还有什么事不能干呢？我马上买下蓝锚酒馆的股份。你也不会再看见我回到这里来了。”他一边说，一边扫视着四周，望望明澈的天空，跑道上飞扬的尘土，撕碎了的赌注登记卡，以及往丘陵下黑魆魆的大海铺展开去的那片草地。


  “黑小子赢不了的。”小伙子说，“是谁押了二十五镑？”


  “是个娘们儿。她刚才就在那边卖酒的柜台旁边。你怎么不在黑小子上押五镑？就赌这么一回庆祝庆祝不成吗？”


  “庆祝什么？”小伙子连忙问。


  “我也说不清，”斯派塞说，“这个假日太叫我激动了，所以我总觉得每个人都有些什么要庆祝似的。”


  “就算我真的要庆祝，”小伙子说，“也不会同黑小子有什么相干。哼，当初弗雷德就看好这匹马，还说它迟早会赢的。我可不觉得这匹马有什么好运气。”他嘴上这么说，眼睛却禁不住盯着黑小子从栏杆旁慢步跑过——显得不够老练，也不够沉着。半克朗看台顶上有个男人向克莱普顿的鲍勃·塔韦尔发了个信号，一个身材矮小的犹太人正用单筒望远镜观察着十先令看台，此刻突然挥舞手臂，要引起赌注台上的“老字号”注意。“瞧，”小伙子说，“刚才我怎么跟你说的？黑小子又不行了。”


  “八赔一百，黑小子，八赔一百。”乔治·比尔的代理人大声喊着。有人说了句：“开始跑了。”人们推推搡搡地从吃小食的棚子里拥了出来，手里拿着巴斯啤酒和葡萄干面包卷，朝栏杆跑去。巴克、麦克弗森、鲍勃·塔韦尔，一个个都把写在板上的赔率擦掉了，唯独“老字号”坚持到底：“黑小子六赔一百。”只见那个小个子犹太人正从台顶上打着共济会里专用的暗号。那些马一窝蜂地急奔而来，只听得噼噼啪啪一阵折断木板似的响声，冲过了终点线。有人说：“伯戈因将军。”也有人说：“梅丽·莫娜克。”喝啤酒的人又回到了用木板临时搭起来的柜台边各自添了酒，赌注登记人挂起了参加四点钟那场比赛的赛马名牌，并用粉笔写出了几个赔率。


  “瞧，”小伙子说，“刚才我是怎么跟你说的？弗雷德根本分不清好马坏马。那个疯娘们儿白白丢了二十五镑。今天可不是她交好运的日子。哦——”然而，这时四周的静默，也就是刚赛完一场还没公布结果时出现的静止状态，却不免令人惶惑不安。人们排着队等在赌金核算处的窗口。赛马场上顿时陷入平静，大家都在等下一场比赛开始的信号。在一片寂静中，只听见一匹马一路嘶鸣着从测体重的地方过来。四周静悄悄的，阳光灿烂，小伙子却感到一阵不安。他假装老成的年纪，在布赖顿贫民窟里积累起来的有限经验，都从他身上渐渐流逝了。这时他真希望库比特和达娄也在自己身边。他才十七岁，独自招架不了这么多棘手的事情，并不只是对付一个斯派塞就完事了。他在圣灵降临节的第二天就惹出了一个无法结束的祸端。死亡并不是结束；教堂里的香炉摇动着，神父擎起了圣饼，忽听喇叭里吟诵赞美诗一般宣布获胜的赛马名次：“黑小子，梅门托·莫里，伯戈因将军。”


  “老天爷，”斯派塞说，“我赢啦！梅门托·莫里在前三名里面。”他猛地想起了小伙子刚才说的话。“她也赢了。二十五镑。运气真好！现在你还说黑小子不行吗？”平基不作声。他暗自说：“那是弗雷德看好的马。如果我也是一个碰触木头、掷盐、不肯从梯子下面走过去的迷信的傻瓜，我兴许会吓得——”斯派塞拉了他一把：“我赢了，平基，十镑呢。难道你还不信吗？”他吓得不敢继续实行精心制定的计划了。他听见离赛场较远的地方传来一阵笑声，一个女人的笑声，明快而自信，也许就是在弗雷德看好的那匹马上押了二十五镑的那个娘们儿，他心里恶狠狠地对斯派塞发怒，残酷的心理像一股情欲一样使他挺直了身子。


  “可我不是，”他说，一手搂住斯派塞的肩头，“你快去领钱吧。”


  他们一起朝泰特的登记台走去。一个头发抹油的年轻人站在木头阶梯上付钱。泰特本人到十先令看台上去了，不过他们俩都认识塞缪尔。斯派塞一边走上前去，一边乐呵呵地冲他大喊：“嗨，萨米[35]，赶快付钱吧。”


  塞缪尔打量着他们，斯派塞和小伙子，像多年老朋友似的手挽着手，从那踏烂了的薄薄的草皮上走来。有六七个男人围拢来，在四周等着，刚领完钱的那个人悄悄溜了，那些人静静地等着，一个手拿账册的小个子吐出舌头，舔了舔干裂的嘴唇。


  “你运气不坏，斯派塞。”小伙子说着，把他的胳膊挽得更紧，“用这十镑钱去玩个痛快吧。”


  “你不是在跟我告别吧？”斯派塞说。


  “我不等四点半那场了。待会儿我就不会再见到你了。”


  “那科里奥尼呢？”斯派塞说，“你和我不是要……？”那些赛马缓缓地遛过来去参加另一场比赛了，赔率公布了；人群向赌金核算处涌去，给他们俩让出了一条畅通的小道。那一小群人就等候在这条小道的尽头。


  “我改变主意了，”小伙子说，“我打算到酒店去见科里奥尼。你领你的钱吧。”一个光着脑袋兜售赌赛情报的混混拦住他们说：“下一场比赛的秘诀。只要一先令。今天我已经说中了两回。”他的脚指头从鞋子里露了出来。“留着你自个儿用吧。”小伙子说。斯派塞不喜欢告别，他是一个多愁善感的人，他把身体重心移到那只长鸡眼的脚上。“咦，”他说，顺着那条小道朝围篱望去，“泰特那边还没把赔率写出来呢。”


  “泰特办事一向磨蹭，付钱也磨蹭。你还是把钱领来的好。”他一手抓着斯派塞的胳膊肘，催他走上前去。


  “没出什么事吧？”斯派塞问。他瞧了瞧在四周等着的那几个人，他们直勾勾地瞪着他。


  “好了，这就算告别吧。”小伙子说。


  “你记住地址，”斯派塞说，“蓝锚酒馆，记住，联盟街。有什么事就给我捎个信。我看我是不会有什么事的了。”


  小伙子抬起一只手，仿佛要拍拍斯派塞的背，却又重新放下了。那一小群人围成一团站在那里等候。“也许——”小伙子说。他向四周扫视了一下——他惹出的祸端已经无法收场。他胸中涌起一股冷酷的怒气。他重又抬起手，在斯派塞背上拍了一下。“祝你好运。”他用已经变声的尖细嗓音说道，随即又拍了斯派塞一下。


  那些人不约而同地围上来。小伙子听见斯派塞尖叫了一声“平基”，然后就倒下了。一只钉着大铁钉的靴子举了起来，小伙子立刻感到一阵疼痛像血一样顺着脖颈流下来。


  这阵疼痛（一棵荨麻也能刺得这么疼）远远不及最初那阵惊讶来得厉害。“你们这帮蠢货，”他说，“不是我，你们要的是他。”说着转过身来，瞧见一张张脸团团围住他。他们龇牙咧嘴地冲着他狞笑，每个人都亮出了刀片。他这才第一次回想起科里奥尼从电话线里传来的笑声。一见出了乱子，四周的人群立刻散开了。他听见斯派塞大声喊叫：“平基，看在基督的分儿上。”一场分辨不清的混战在他的视线以外达到了高潮。他还得留神别的东西：在从肖莱姆丘陵斜射下来的阳光中闪烁照耀着的专割喉咙的长长的刮胡刀。他伸手到口袋里去掏自己的刀片，正对着他的一个人扑过来在他的指关节上狠狠割了一刀。他感到一阵疼痛，心里充满了恐惧和惊讶。这就像当初在学校里有时候一个被逼急了的孩子没等他动手就先用圆规刺了他似的。


  那帮人没有打算拥上来结束他的性命。他哽咽地对他们说：“我要去找科里奥尼算这笔账。”他喊了两声“斯派塞”，才猛地想到斯派塞已经没法应声了。那帮暴徒正享受着自己的乐趣，正如他自己一直享受着的那样。其中有一个凑过来想割他的脸颊，他连忙抬手一挡，指关节上又狠狠地挨了一刀。他开始哭起来。就在这时，栏杆外面响起了一阵击鼓般的马蹄声，四点半那场比赛开始了。


  不一会儿，有人在台上喊了声：“警察来了！”那些人立刻一窝蜂地向他拥过来。有人往他大腿上踢了一脚，他伸手使劲一抓，不料抓住了一把刀片，手上立刻割开了一道深及骨头的伤口。等那些穿着笨重靴子、行动缓慢的警察赶到跑道边上时，那些人便一哄而散了。小伙子从他们中间冲了出去。有几个在他后面追赶，他们跑出了铁丝网大门，径直冲下丘陵，朝那些房屋和海边奔去。他边跑边哭，刚才挨了一脚的那条腿一瘸一拐；他甚至想要祈祷。在马镫与地面之间也能得救，但是不忏悔就不能得救，眼下他正跌跌撞撞地往这白垩丘陵下急奔，根本没有时间生出一丁点儿忏悔的心思。他狼狈地奔跑着，磕磕绊绊，脸上和两只手上都淌着血。


  只有两个人还紧追不放，他们追赶他只是为了取乐，边追边像逗猫似的逗他。他跑到了丘陵脚下的第一排房屋前，可是四周不见一个人影。赛马一开始，家家户户都空了；除碎石小道和小小的草坪、彩色玻璃门和遗弃在砾石小径上的一台割草机外，再看不见别的什么东西了。他不敢躲进房子里，在他按响门铃等着开门的时候，那两个人会追上他的。他已经亮出了他的刮胡刀片，不过他还从来不曾在任何一个武装的敌人身上使过这家伙。他得藏起来，可是他已经沿路留下了一道血迹。


  那两个人已经上气不接下气，他们边跑边笑，浪费了不少气力，而他年轻气长。他把他们抛在后面了。他用手帕把手包扎起来，头往后仰，好让血流到衣服上。他拐了个弯，没等他们赶上来就钻进了一个空荡荡的车库里。他手里拿着刀片，站在昏暗的车库里面，想定下神来忏悔。他想到了斯派塞，想到了弗雷德，但是他的思绪怎么也不肯把他带过那个拐角——追赶的两个人随时可能在拐角上出现。他终于发现自己并没有精力忏悔。


  过了好大一会儿，危险似乎过去了。暮色已经降临，他可以在这长长的黄昏安下心来想想事情了，但他想到的并不是永恒世界，而是他自己的羞耻。刚才他哭了，求饶了，逃跑了，这些难免会传到库比特和达娄的耳朵里去。这一来，凯特帮会怎么样呢？他试图想想斯派塞，可是现实世界占据了他的头脑，他没法支配自己的思绪。他站在那儿，用虚弱的双膝顶着混凝土墙壁，手里擎着刀片，注视着那个拐角。几个人走过去，从皇宫码头飘来的依稀的音乐声钻进了他的脑子，像一块脓肿似的引起阵阵刺痛；那条属于中产阶级的整洁而单调的路上亮起了灯。


  这座车库从来没有派过车库的用场，倒已变成了一个养盆栽花的棚子。又细又绿的嫩枝像毛毛虫似的从浅浅的木盆里爬出来，有一把铲子，一台生锈的割草机，还有屋主人在他那间小得可怜的房子里放不下的所有破烂——一匹旧木马，一辆改装成独轮手推车的婴儿车，一堆老掉牙的唱片：《亚历山大爵士乐队演奏曲》《请君莫忧愁》《如果你是唯一的少女》，等等。和这些东西躺在一起的还有几把泥刀，铺碎石路剩下的石子，一个只有一只玻璃眼睛的洋娃娃，衣服上粘着泥土。他飞快地扫了几眼，把这些东西全都打量了一遍，将刮胡刀片紧握在手中，脖颈上的血结成了块，手上扎着伤口的手帕滑脱的地方还有血在滴下来。不管这所房子的主人是个什么人物，反正他的财产是有所增添了——混凝土的地上正在逐渐干燥的斑斑血迹。


  这位房主准是远路而来的。那辆在这里搁着的用婴儿车改装的手推车上面贴满了标签——无数次火车旅行的标记——唐卡斯特、利奇菲尔德、克拉克顿（准是夏天在那儿度过假）、伊普斯威奇、北安普顿——虽然每次出发旅行之前都会被撕去一大块，但从残留着的这些乱七八糟的标签上还是能准确无误地看出此人的行踪。而这里，这所坐落在赛马场下面的郊外小屋，便是他力所能及的最佳结局了。你丝毫不会怀疑坐落在丘陵脚下的这所靠贷款购买的小屋就是终点，这些破烂就像潮水退去后留在海滩上的凌乱杂物一样堆在这里，再也不会往前挪一步了。


  小伙子恨这个人。尽管姓名不详，也没有露过面，但小伙子还是恨他，也恨那个洋娃娃，那辆婴儿车，那匹破木马。看到那些破土而出的小秧苗，他也很生气，仿佛看到了自己的无知。他感到饥肠辘辘，头昏眼花，心惊胆战。他已经尝到了痛苦和恐惧的滋味。


  现在，夜色已经降临到这个丘陵脚下，不用说，这该是他祈求天主宽恕的时候了。但是在马镫与地面之间是没有时间祈求的——你不可能在短短的瞬间打破头脑中的习惯——即使你面临死亡，习惯也紧紧攥着你不放。他不由得想起了凯特，当他们在圣潘克拉斯车站对他下手之后，他马上在候车室里咽了气。当时他旁边有个挑夫，却一边往灭了的火炉里倒煤屑，一边没完没了地谈论着女人的奶头。


  不过斯派塞——小伙子的思绪不可避免地带着一丝宽慰回到了这个刚刚丧命的人身上——“斯派塞还是叫他们干掉了。”他不可能为一桩使他得到安全的事忏悔。现在，那个多管闲事的女人除了罗丝就再找不到任何证人了，而罗丝他是能对付的。等挨过这段时间，等他彻底安全的时候，他就可以从容地考虑祈求天主宽恕，考虑回家了。当他带着一丝隐隐的怀旧之情想起那又小又黑的告解室，想起神父的话语声，想起在粉红色玻璃罩子里的明亮烛火燃尽之前等候在圣像下祈求宽恕免遭永恒痛苦的人们，他的心变得软弱了。永恒的痛苦对他并无多大意义——眼下它就意味着用刮胡刀片进行无休无止的拼杀。


  他侧身偷偷溜出车库，白垩土地上刚开辟的这条粗陋街道空落落的，只有一对男女在路灯光照不到的木栅栏旁紧紧搂抱着。这情景使他感到恶心、残酷，心中隐隐作痛。他一瘸一拐地走过他们身边，他被割伤的手紧握刀片，他的残酷的童贞要求得到某种不同于他们的满足，某种习惯性的、野蛮的、短暂的满足。


  他知道自己要去哪儿。他不愿意这副样子——衣服上挂着车库里沾来的蜘蛛网，脸上和手上留着失败的伤痕——回到弗兰克旅店去。水族馆上面的白色石头平台上有人在露天跳舞，他继续前行，来到海滩上——这里更冷清一些，被去年冬天的飓风刮到岸上已经干枯了的海草在他的鞋底下喀嚓喀嚓地响。他听见了音乐声——“我的心上人”。把它用玻璃纸包起来吧，他心想，放到锡纸里吧。一只飞蛾撞到一盏路灯上受了伤，在一块浮木上爬动，他用沾着白垩土的鞋子猛地一踩，送了它的命。总有一天，总有一天——他把那只流血的手藏好，一瘸一拐地在沙滩上蹒跚走着——他会成为一个年轻的独裁者。他是凯特帮的头子，这次是暂时的失败。等他安全的时候去做一次告解，就能把一切洗刷干净。黄色的月亮斜挂在霍夫镇和那四四方方的摄政广场上空，他跛着脚走在这片没有被海水冲涤过的干燥的沙地上，经过一个个关着门的海滨浴场更衣室。他的脑子里遐想着：到那时我要奉上一座圣像。


  他一走过皇宫码头就从沙地登上了海滨大道，忍着伤痛穿过马路。斯诺餐馆里灯火通明。一台收音机开着。他站在门外人行道上，直到看见罗丝在紧挨窗口的一张饭桌上招待顾客时才走过去，把脸贴到窗玻璃上。罗丝马上看见了他。居然那么快就引起了她的注意，仿佛他拨了一下她的号码，她脑子里立刻响起了铃声似的。他把那只受伤的手从口袋里抽出来，但是脸上的伤已经足以使她焦急不安了。她一个劲儿地想隔着窗玻璃跟他说话，可他不明白她在说什么，他仿佛在听一种外语。她只好重复了三遍“到后门去”，他才从她的嘴唇上读出了这个意思。他腿上的伤越来越疼。他拖着脚绕过这家餐馆，刚一拐弯，就看见一辆汽车打他身旁驶过，一辆蓝西亚牌汽车，车里坐着一个穿制服的司机，还有科里奥尼先生——穿着晚礼服和白色背心的科里奥尼先生，仰靠在车座上，面对着一位穿紫色绸服的上了年纪的太太眉开眼笑。瞧他们那般平稳、迅捷地飞驰而过，或许那人根本不是科里奥尼先生，而是任何一位在英皇阁出席了音乐会后返回环球酒店去的中年大商人。


  他弯下腰，透过后门的信箱张望，只见罗丝攥紧拳头，面带怒色，顺着过道朝他走来。他失去了一些自信心，他心里想：她已经注意到了他的这副狼狈相……他一向知道一个姑娘盯着你的鞋子和衣服看是怎么回事。“要是她打发我走，”他暗暗盘算，“我就砸了这个硫酸瓶……”可是她一打开门便又像往常一样麻木和虔诚了。“这是谁干的？”她悄声说，“可别让这些人落在我手里！”


  “没事。”小伙子说，接着试探性地吹嘘道，“让我来对付他们吧。”


  “瞧你这张脸，真可怜。”他怀着厌恶想起了有些人总是说喜欢自己脸上有伤疤，说他们把伤疤看作男子汉的标志、力量的标志。


  “有没有地方可以让我洗一洗？”他问。


  她小声说：“悄悄进来。穿过这儿就是地窖。”说罢，她把他领进了一间小小的贮藏室，几根热水管从这儿穿过，一只小箱子上摆着几个瓶子。


  “会有人到这里来吗？”他问。


  “这店里没有人要酒，”她说，“我们没有卖酒的执照。这点儿酒是我们从别人手里盘下这家店的时候剩下的。老板娘拿它们当补药喝。”每次提到斯诺餐馆，她总是略带一丝忸怩的神情说“我们”。“坐下。”她说，“我去打点儿水来。我得把灯关了，不然会有人瞧见。”但是，月光还是把这间小屋照得很亮，足以使他看清四周的一切；他甚至还能念出酒瓶上的标签：帝国牌葡萄酒，澳大利亚白葡萄酒和勃艮第葡萄酒。


  她只出去了一会儿，可是一回来就低声下气地赔不是：“有人叫了一份菜，厨师正守在那儿。”她用白色布丁钵盛来热水，还拿来三块手绢。“我别的什么也没有，”她边说边把手绢撕开，“送洗衣房洗的东西还没送回来。”她轻轻地擦他脖子上那道长长的但并不太深的伤口，伤口像是叫图钉划的。她口气坚定地又添了一句：“可别让他们落在我手里……”


  “别这么啰唆。”说罢，他伸出那只割伤的手。血已经开始凝成硬块。她不熟练地把伤口包扎起来。


  “又有人来这儿瞎聊，打听个没完吗？”


  “同那女人一起来过的那个男人。”


  “是个探子？”


  “我看不是。他说他叫菲尔。”


  “看来倒像是你在打听。”


  “他们都爱跟你说东道西的。”


  “这事我闹不清，”小伙子说，“他们既然不是探子，又想干什么呢？”他伸出那只未受伤的手，在她的胳膊上捏了一把。“你什么也没告诉他们？”


  “什么也没说。”说罢，她透过黑暗忠诚地注视着他，“你害怕了吗？”


  “他们别想把脏水泼在我身上。”


  “我是说，”她碰了碰他的手，说，“他们割伤你的时候。”


  “害怕？”他撒了个谎，“我当然没害怕。”


  “他们为什么这么干？”


  “我跟你说过，叫你别问长问短。”他站起来，那条受伤的腿并没有站稳，“把我的衣服刷一刷。我不能这副模样出去。我得体体面面的才行。”他靠在那箱勃艮第葡萄酒上，让她用手掌把他浑身上下抹了一遍。月光朦朦胧胧地照亮了这间小屋，这个小木箱，这些酒瓶，这副窄小的肩膀，这张光滑、惊慌、略显稚气的脸。


  他意识到自己不愿意再出门到街上去，不愿意再回到弗兰克旅店去同库比特、达娄没完没了地盘算下一步行动。生活就是躺在黄铜床上的一堆香肠面包碎渣里周密部署的一系列复杂的战术演习，犹如滑铁卢联合战役那般复杂。衣服时不时就要烫，不是库比特跟达娄吵架就是达娄纠缠着弗兰克的老婆不放，楼下那架老掉牙的盒式电话机丁零零地响个不停，额外付钱洗烫的衣服总是由朱迪送来抛到床上。朱迪抽烟抽得太凶，还老要小费——小费——小费。在这样的环境里怎么能筹划出更大的战略来呢？他忽然对这间又小又黑的贮藏室、这片静默、这道照在勃艮第葡萄酒上的惨淡月光生出了一股依恋之情。他想独自待一会儿……


  可是他并非独自待着。罗丝一把拉住他的手，惶恐不安地问他：“他们不会在外边等着你吧？”


  他的身子缩了一下，开始吹起牛来。“他们不会在任何地方等着我的。他们吃了亏，一点儿便宜也没捞着。他们没料到我也在，还以为只有可怜的斯派塞呢。”


  “可怜的斯派塞？”


  “可怜的斯派塞死了。”他的话音未落，一阵响亮的笑声从餐馆里顺着过道传来，是一个女人的笑声，一个沉醉于啤酒的馨香、爱打抱不平、从不后悔的女人发出的笑声。“她又来了。”小伙子说。


  “没错，是她。”人们已经在上百个地方听见过这种笑声——当轮船启航、别人潸然泪下时，码头上响起这种笑声，两眼没有一滴泪水，无忧无虑，凝望着光明的一边；在音乐厅里，这种笑声不时地为淫猥的笑话喝彩；在病人的床头，在拥挤的南部铁路公司的列车车厢里，也时时荡漾着这种笑声；当一匹不大可能获胜的赛马赢得了胜利的时候，又能听见这种爽朗的笑声。“她让我害怕。”罗丝喁喁地说，“我搞不清她要干什么。”


  小伙子把她拉到自己跟前。战术，战术，根本没有时间考虑战略；在这灰蒙蒙的夜色下，他看见她的脸抬起来，等他去吻。他犹豫了一下，心里感到厌恶，可是得讲战术呀。他真想揍她一顿，揍得她哭爹喊娘，但他还是生疏地吻了她一下，没有吻在她的嘴唇上。他移开自己噘着的嘴，说：“听着。”


  她说：“你没结交过很多姑娘吧？”


  “当然结交过不少啦！”他说，“你给我听着……”


  “你可是我的第一个。”她说，“我很高兴。”她一说这话，他又恨起她来。她甚至不能成为一件可以夸耀的东西——她的第一个；他没有抢别人的姑娘，他没有情敌，别人都对她不屑一顾，连库比特和达娄都不愿多瞟她一眼——她从没进过理发馆，头发没有固定的发型；她生性单纯无知；他手下摸着的那身衣服也廉价得很。他恨她就像曾经恨斯派塞一样，这种恼恨叫他变得谨慎。他用两只手笨拙地使劲摸她的乳房，狠毒地耍弄起投机取巧的花招，假借别人的感情对她表示亲昵。他心里暗想：她要是稍稍打扮一下，涂点腮红口红什么的，倒也不至于这样不顺眼，可现在这副模样——简直是整个布赖顿最不值钱、最年轻、最没有经验的小丫头——居然还想把我攥到手里。


  “哦，上帝，”她说，“你对我太好了，平基。我爱你。”


  “你不会出卖我吧——向她？”


  过道上有人高喊了一声“罗丝”，一扇门嘭地响了一声。


  “我得去了。”她说，“你是什么意思——出卖？”


  “就是我说过的，多嘴多舌，告诉她是谁留下的卡片。告诉她卡片不是你见过的那个人留下的。”


  “我不会告诉她的。”


  西街上开过了一辆公共汽车。车灯光穿过一扇带铁栅的小窗子，直射在她的一张苍白的、态度坚决的脸上——她活像一个交叉起手指暗自发誓的小孩。她温和地说：“不管你干了什么我都不在乎。”她的口气好像是在说对打破窗玻璃或用粉笔在别人门上涂写污言秽语这类事不感兴趣似的。他没有说什么。当车灯光从她一边的颧骨移到另一边的颧骨，然后划过墙壁的时候，当门外响起嘎嘎的汽车换挡声的时候，他对她的单纯之中含有的狡黠、她的十六年积累起的长期经验，以及她的忠诚可能达到的深度都有了一些了解，这使他像听到粗俗音乐一样受到触动。


  他说：“你这话什么意思？我什么事也没干呀。”


  “我不知道。”她说，“我不在乎。”


  “罗丝，”一个声音喊道，“罗丝。”


  “是她，”罗丝说，“我敢肯定是她。问长问短的，软和得像黄油。她都了解我们什么啦？”她挨近了一些，小声说：“我过去也干过一件事，犯下一桩该下地狱的罪，是在我十二岁那年。可她——她压根儿不知道什么是该下地狱的罪。”


  “罗丝，你在哪里？罗丝。”


  她那张十六岁的脸映照在墙上的影子在月光中游动。“是与非。这是她谈论的话题。我听见她在饭桌上谈过。是与非。倒像她什么都知道似的。”她用鄙夷的口气小声说，“哎，她不会被投进地狱的烈火中焚烧的。她想到那儿去焚烧也办不到。”她说这些话的语气好像是在谈论烟火受了潮点不着似的，“莫莉·卡休被投进地狱的烈火中焚烧了。她很可爱。她自杀了。绝望，这就是该下地狱的罪。这是不可饶恕的[36]。除非——你那会儿说的马镫是怎么回事？”


  他不情不愿地告诉她：“在马镫与地面之间。这不管用。”


  “你干的事，”她刨根问底地问，“你做过告解吗？”


  他支吾其词地说：“我已经有多年没去望弥撒了。”一个黑黢黢的执拗的身影把包扎着的那只手放到澳大利亚白葡萄酒上。


  “我不在乎，”她又这样说，“我宁愿跟你一块儿被焚烧，也不愿意像她那样。”她稚气的嗓音在说这话时结巴了一下，“她无知。”


  “罗丝。”门开了，一下子暴露了他们的藏身之处。进来的是身穿灰绿色制服的老板娘，她胸口一颗纽扣上挂着一副眼镜，随身带进了灯光、说话声、收音机声和笑声，驱散了他俩之间的隐晦的神学奥秘。“小丫头，”她说，“你躲在这里干什么？那个小丫头是谁？”她盯着阴影中那个瘦小的身影问了句；可是当那个身影移到光亮处时，她连忙改口道：“原来是个小子。”她的目光迅速地扫向那些酒瓶子，数了一遍：“你怎么可以把相好的带到这儿来？”


  “我这就走。”小伙子说。


  她疑惑而厌恶地打量了他一下——他身上的蜘蛛网还没有完全抹干净。“要不是你年纪这么小，”她说，“我就叫警察了。”


  他带着有生以来只流露过一次的一丝幽默说：“我会有我不在现场的证据的。”


  “还有你，”老板娘转向罗丝，“我们待会儿再跟你算账。”她盯着小伙子走出这间小屋，厌恶地说：“你们两个，玩这种把戏都还太年轻呢！”


  太年轻——难就难在这里。斯派塞丧命以前也没有解决这个难题。太年轻而无法用结婚来封住她的口，太年轻而不能阻止警察把她带上证人席——如果闹到那一步的话。提供这样的证词——就说那张卡片根本不是黑尔留的，而是斯派塞留的，还说他也去过那儿，在台布下摸来摸去地寻找。她甚至连这样的细节都还记得。斯派塞的死又会增添可疑性。他得千方百计封住她的口——他必须得到安宁。


  他慢慢地登上弗兰克旅店的楼梯，朝那间兼作起居室和卧室的屋子走去。他感到自己正在失去威力。楼下电话丁零丁零响个不停。当他失去威力的时候，他就开始意识到还有很多事情他需要再经过若干年才能明白。库比特从楼下一间屋子里走出来，嘴里塞满了苹果，一边的腮帮子鼓了出来，手里拿着一把破削笔刀。“不是，”他在接电话，“斯派塞不在。他还没回来。”


  小伙子在楼梯的第一平台上朝楼下喊道：“谁找斯派塞？”


  “她已经挂了。”


  “她是谁？”


  “我不知道。可能是他勾搭上的哪个娘们儿吧。这几天他对一个在红桃皇后酒吧见到的姑娘挺热火呢。可斯派塞到底上哪儿去啦，平基？”


  “他死了。科里奥尼的人把他杀死了。”


  “老天爷，”库比特喊了声，手上的削笔刀猛地合上，嘴里的苹果噗地喷了出来，“我说过咱们该先把布鲁尔撇到一边。现在怎么办？”


  “你上来。”小伙子说，“达娄在哪儿？”


  “他出去了。”


  小伙子带头走进那间兼作起居室和卧室的屋子，拧亮唯一的电灯。他想起了科里奥尼在环球酒店的房间。不过总得一步一步往上爬嘛。他说：“你又在我的床上吃东西了。”


  “不是我，平基。是达娄。哟，平基，他们把你也划伤啦。”


  小伙子再次撒谎道：“我也没便宜了他们。”但撒谎不是他的拿手戏，他还不习惯于撒谎。他说：“咱们用不着为斯派塞难过。他是个孬种。他死了倒是一桩好事。斯诺餐馆那姑娘看见他留下那张卡片了。这一来，等他一埋到地里，就没有人能认出他了。说不定咱们还可以把他火葬。”


  “你不觉得探子会——”


  “我可不怕探子。在四处打探情况的是别的人。”


  “不管是什么人，也得尊重法医的话。”


  “你知道是咱们干掉了那个人。可法医诊断他是自然死亡的。你自己去琢磨这事儿吧。我可琢磨不透。”他在床上坐下，掸掉达娄留下的面包渣儿，“没有斯派塞咱们会更安全些。”


  “也许你知道得最清楚，平基。可是科里奥尼干吗要——”


  “他是害怕，我想，怕我们会在赛马场上给泰特吃苦头。我要把普鲁伊特先生请来。我要他替我办一件事。他是这一带咱们唯一信得过的律师——要是咱们真能相信他的话。”


  “出了什么乱子，平基？事情严重吗？”


  小伙子的脑袋往后一仰，靠在黄铜床栏杆上：“也许我到头来还是得结婚。”


  库比特猛地爆出一阵狂笑，一张大嘴张得老大，露出满口蛀牙。在他的脑袋后面，窗帘放下了一半，遮住了夜空，只露出一个个黑魆魆的、带有男性生殖器形象的烟囱管帽，把缕缕淡烟吐入月明的夜色中。小伙子一言不发，盯着库比特，听着他的笑声，他听到的仿佛是全世界的嘲笑。


  等库比特的笑声止住了以后，小伙子说：“快去，给普鲁伊特打个电话，叫他马上来一趟。”说着，他的目光扫过库比特，瞧了瞧拴在窗帘绳头上轻轻拍打着窗玻璃的那颗橡树果，又望了望那些烟囱和那初夏的夜色。


  “他不肯来的。”


  “他一定得来。我不能这样出去。”他摸了摸自己脖子上那几道刮胡刀割出的伤痕，“我得把事情办妥。”


  “你这坏小子，你，”库比特说，“这么点儿年纪就要玩这种把戏了。”把戏——小伙子不由得怀着好奇和嫌恶想起了那张任何人都唾手可得的不值钱的瘦小脸蛋儿，想起了箱子上月亮照着的那些酒瓶，想起了她念叨了好几遍的“焚烧”这个词。人们说“把戏”是什么意思呢？理论上他知道得很清楚，实践经验却丝毫没有；说他老成，只是因为他了解别人的情欲，那些在公共厕所的墙上涂写自己欲念的陌生人的情欲。他知道这把戏的玩法，但从来没玩过。“也许，”他说，“不会到这一步。你还是把普鲁伊特先生叫来吧。他应该知道。”


  普鲁伊特先生是知道的。你第一眼看见他时就深信不疑这一点了。他对各种花言巧语、各种穿凿附会、自相矛盾、模棱两可的词句都是深知熟谙的。他那张中年发黄的、修刮过的脸上深深地刻着一道道体现法律议案的线条。他夹着一只棕色公文皮包，穿着条纹裤子——同他身上其余的衣物相比，这条裤子显得太新了些。他带着假惺惺的快活走进屋来，一副站在被告席旁边的架势。他脚上那双擦得油光锃亮的长长的尖头皮鞋在灯光下直晃眼。他身上的一切，从他那轻快活泼的举止到他的日间燕尾服，都是崭新的，唯独他本身例外——多年的法庭生涯、许多比失败更有危害的胜利，给他刻上了岁月的伤痕。他已经养成了对别人的话听而不闻的习惯：无数次来自法官席的训斥教会了他这个本领。他总是委曲求全、谨言慎行、富有同情心，像皮革一样有韧性。


  小伙子坐在床上朝他点了点头，没有起身。“晚上好，普鲁伊特先生。”普鲁伊特先生同情地微笑了一下，把公文包放到地板上，在梳妆台旁边的硬板椅子上坐下。“今晚天色真好。”他说，“哎哟，天哪，你跟人打架啦。”这番同情并非出自真心，它可以像贴在一件古老的燧石取火器上的拍卖价格牌一样从他的目光里揭去。


  “我找你商量的不是这个。”小伙子说，“你不用慌。我只是想打听个事。”


  “没什么麻烦吧，我希望？”普鲁伊特先生问。


  “我是要避免麻烦。如果我要结婚，该怎么办？”


  “等上几年。”普鲁伊特先生脱口而出，仿佛是在牌戏中叫牌。


  “我也许只能等到下礼拜。”小伙子说。


  “问题在于，”普鲁伊特先生沉思着说，“你还不到法定年龄。”


  “所以我才把你请来呀！”


  “谎报年龄的例子倒也不是没有。”普鲁伊特先生说，“注意，我并不是在建议你也这么干。那姑娘多大了？”


  “十六。”


  “你肯定吗？因为她要是不到十六岁，即使你们能在坎特伯雷大教堂由大主教亲自主持成婚，也是不合法的。”


  “没错，”小伙子说，“可我们要是谎报年龄的话，能顺顺当当地结婚——合法结婚吗？”


  “难上加难。”


  “结了婚，警察就不能传讯那姑娘——”


  “提供对你不利的证词？那也必须她本人同意。你要是谎报年龄，犯的罪自然比较轻。但你也可能被送进监狱。而且——还有别的困难。”普鲁伊特先生往身后的梳洗台上一靠，紧紧盯着小伙子，他那整齐的、带有法律威势的花白头发拂拭着那只大水罐。


  “你知道吧，我会付钱的。”小伙子说。


  “首先，”普鲁伊特先生说，“你该记住，这件事很费时间。”


  “非得马上办好不可。”


  “你打算在教堂结婚吗？”


  “当然不想。”小伙子说，“我们算不上真的结婚。”


  “够真的啦！”


  “不像神父说的那么真。”


  “你的宗教感情给你带来荣誉。”普鲁伊特先生说，“那么，我相信你要办的是世俗婚姻啰。你可以领到证明——十五天的居住期——这条你符合——还得提前一天申报。按照这个办法，你后天就能结婚——在你自己的居住区。但是接着就有下一个困难了，未成年结婚可不容易呵。”


  “别啰唆，我会付钱的。”


  “就说你二十一岁了也没用啊。谁也不会相信你的。可要是你说自己十八岁，你就可以在你父母或监护人同意的条件下结婚。你父母还活着吗？”


  “死了。”


  “你的监护人是谁？”


  “我不懂你的意思。”


  普鲁伊特先生若有所思地说：“我们也许可以安排一个监护人，虽然这要担点儿风险。还是你们已经失去了联系更好一些，他到南非去了，抛下了你。我们也许可以利用这一点把事情办得顺顺当当。”普鲁伊特先生细声细气地添了这么几句。“你小小年纪就被抛上了社会，一直都在勇敢地拼搏。”他的目光从床架上的一个圆球移到另一个圆球，“我们可以请登记人通融一下。”


  “我没想到这么难办。”小伙子说，“或许我可以另想办法解决。”


  “只要给时间，”普鲁伊特先生说，“没有办不成的事。”他显出父亲般慈祥的微笑，露出一嘴积满牙垢的黄牙。“告诉你吧，我的孩子，我会让你圆满结婚的。相信我好了。”他站起身，他的条纹裤子好像是参加婚礼的宾客从摩斯服装店租借来的；当他露着满嘴黄牙微笑着从屋子另一头走过来时，那副神气倒真像是要来吻新娘了。“商量好了吧，你是不是现在就付给我一几尼，我有一两样小东西要买——因为我妻子……”


  “你结婚了？”小伙子突然急切地问道。他从来没有想到过普鲁伊特也会……他凝视着那副微笑，那口黄牙，那张布满皱纹、耗尽精力、不可信赖的脸，仿佛从那儿他有可能学到……


  “明年就是我的银婚年。”普鲁伊特先生说。结婚二十五年啦。库比特从门口探进头来说：“我想出去溜达溜达。”他咧嘴一笑说：“婚事怎么样啊？”


  “有进展，有进展，”普鲁伊特先生边说边拍拍那只公文包，仿佛这是一个长得白白胖胖的婴孩的胖脸蛋儿，“我们这位年轻朋友一定能圆满结婚的。”


  就等避过这个风头再说吧，小伙子暗暗思忖道。他仰靠在那个灰色枕头上，把一只脚搁到紫红色鸭绒被子上。反正不是真的结婚，只不过是为了把她的嘴封上一段时间罢了。“回见。”库比特说，朝床头咯咯笑了几声。罗丝，那张忠诚的伦敦下层平民的小脸蛋儿，那股女人的皮肤特有的香味，在那间黑暗的小屋里勃艮第葡萄酒箱子旁流露出的一片深情——躺在床上想着这些，他恨不得大声抗议“现在不行”“结婚也不能跟她”。如果这是一条必经之路，如果他必须步别人的后尘玩这种野蛮的把戏，那就等他上了年纪，别的什么也得不到了的时候再玩吧；而且他还要物色一个别人看了会眼红的人，绝不能找一个幼稚、单纯、跟他自己一样无知的人。


  “你只要吩咐，”普鲁伊特先生说，“我们会把事情安排妥当的。”库比特已经走了。小伙子说：“你可以在梳洗台上找到一镑钱。”


  “我找不到呀。”普鲁伊特先生急急巴巴地说，一边移开一支牙刷。


  “在肥皂盒里，盖子下面。”


  达娄把头伸进屋来。“晚上好。”他对普鲁伊特先生说。“斯派塞怎么啦？”他又问小伙子。


  “是科里奥尼干的。他们在赛马场上对他下手了，”小伙子说，“我也差点儿落在他们手里。”说着，他抬起那只包扎着的手指和带有伤痕的脖子。


  “可斯派塞这会儿在他屋里呢。我听见他的声音了。”


  “听见？”小伙子说，“你是在疑神疑鬼。”这一天里他第二次害怕了：一只昏暗的灯泡照着过道和楼梯；墙上东一块西一块地涂着栗色油漆。他感到自己脸上的皮肉皱缩起来，仿佛有一样令人恶心的东西碰了他一下。他想问一问除听得见这个斯派塞的声音以外，他还有没有别的本领？能看到他的样子，摸到他的身体吗？他站了起来——不管是怎么回事都得面对面地去对付——他从达娄身边走过，没有再吭一声。斯派塞屋子的门被一阵穿堂风吹得晃来晃去。他看不见屋里的状况。这间屋子很小；他们的屋子都很小，只有凯特的例外，而凯特那间屋子已经由小伙子继承下来了，所以他的屋子就成了他们大伙共用的休息室。在斯派塞的屋里，有了他——哦，还有斯派塞，就不会有另一个人的立锥之地了。随着房门的晃悠，他能听到嘎吱嘎吱的声音中夹杂着轻轻的皮革摩擦声。“求你赐给我们平安”这几个字重又钻入他的大脑；他第二次隐隐感到一股怀旧之情，仿佛是在怀念某种他已经失去了的、或者遗忘了的、或者摈弃了的东西。


  他顺着过道走进了斯派塞的屋子。当他看见斯派塞弯着腰正在收紧他的手提箱皮带时，他的第一感觉是宽慰——在他眼前的无疑是活着的斯派塞，是可以触摸、可以吓唬、可以命令的斯派塞。斯派塞的脸颊上贴着一条长长的橡皮膏。小伙子站在门口盯着这条橡皮膏，残忍的心理直往上涌——他要把这条橡皮膏撕下来，看看他那皮开肉绽的脸。斯派塞抬头瞧了一眼，撂下手提箱，神色不安地向墙壁挪了两步。他说：“我还以为——我还担心——你已经落在科里奥尼手里了。”他的恐惧说明他已经了解内情了。小伙子一言不发，从门口注视着他。仿佛是在请人原谅自己还活着似的，斯派塞解释道：“我逃走了……”他的话就像一根海草似的沿着小伙子的缄默、冷淡和意图的边缘渐渐枯萎了。


  过道上传来普鲁伊特先生的念叨声：“在肥皂盒里。他说是在肥皂盒里。”四周响着一片叮叮当当的瓷器碰撞声。
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  “我要一天二十四小时去开导那个小丫头，不搞出些名堂来，这事就不算完。”她令人生畏地站起身，朝餐馆另一头走去，有如一艘战舰开始投入战斗，一艘站在正义一边、为消灭战争而战的军舰，信号旗宣布人人都须恪尽职守。她那对从未给孩子喂过奶的硕大乳房感到了一种无情的怜悯。罗丝一见到她就急急逃走，但是艾达毫不留情地走向那扇供侍者进出的门。一切都已准备就绪，她已经开始提出她在汉尼基酒馆读那份调查情况的报道时想要提的疑问，现在她就要得到答案。弗雷德也尽到了他的责任——猜中了会获胜的赛马，使得她现在不光有朋友，而且还有现款——神通广大的贿赂力量——足足两百镑！


  “晚上好，罗丝。”她说，站在厨房门口挡住路。罗丝放下一只托盘，带着不识好歹的野生动物所具有的恐惧、执拗和冥顽转过身去。


  “你又来了，”她说，“我正忙着呢。我不能跟你说话。”


  “哦，可是老板娘准许我同你谈谈。”


  “我们不能在这儿谈。”


  “哪儿可以谈呢？”


  “要是你让我出去，就到我屋里去谈吧。”


  罗丝带头登上了餐馆后面的楼梯，走到铺着亚麻地毡的小小的楼梯口。“他们待你不错，是吗？”艾达说，“我以前也在一家小酒馆里住过，那还是在我遇上汤姆以前——汤姆是我的丈夫，”她耐心地、亲切地、执着地对着罗丝的背影解释道，“那儿的人待你可没这么好。这楼梯口还有花啊。”看见一张松木桌子上有一簇枯萎的花，她便高兴地喊了一声，随手在花瓣上扯了几下。就在这时，一扇门砰的一声关上了。罗丝把她关在门外了，当她轻轻地敲门时，她听到一个固执的声音低声说：“走开，我不想跟你说话。”


  “有要紧事，非常要紧。”艾达刚才喝下去的烈性黑啤酒涌上来了一些。她抬手捂住嘴巴，不由自主地说了句：“对不起。”冲着那扇紧闭的房门打了个嗝。


  “我帮不了你的忙。我什么也不知道。”


  “让我进去，亲爱的，我要把事情解释一下。我总不能在楼梯口大喊大叫吧。”


  “你干吗要找我解释呢？”


  “我不愿意让清白的人受罪。”


  “倒像你知道谁清白似的。”那细柔的声音指责她。


  “开门，亲爱的。”她开始失去耐心了，不过只是有一点儿——她的耐心几乎和她的善意一样深沉。她摸住门把手，用力一推。她知道侍者是不允许用钥匙的，只不过门把下面顶着一把椅子。她恼怒地说：“你跟我来这一套，我也不会放过你的。”她把全身的重量都压在那扇门上，那把椅子吱吱嘎嘎响了几声，开始移动了，房门顶开了一条缝。


  “你不听我也得逼着你听。”艾达说。当你在救一个快要淹死的人时千万不能缩手缩脚，人们常常这样教你，要把你救的这个人打晕。她把手伸进去，挪开那把椅子，然后推开门进了屋。三张铁架床，一只衣柜，两把椅子，两面便宜的镜子——她把这些东西统统打量了一遍，然后看见罗丝背靠墙站着，只想躲得越远越好，怔怔地盯着房门，那双天真无邪、没有经验的眼睛里流露出惊慌，仿佛无论什么可怕的东西都可以通过那扇门进来似的。


  “好啦，别犯傻了，”艾达说，“我是你的朋友。我只是要把你从那个小家伙手里救出来。你迷上他了，是不是？难道你不知道——他不是好人？”她在床上坐下，温和而又无情地继续往下说。


  罗丝喁喁地说：“你什么也不知道。”


  “我有证据。”


  “我指的不是这个。”女孩子说。


  “他根本不把你放在心上。”艾达说，“听着，我是通人情的。你相信我好了，我这辈子也爱过一两个小伙子。嗨，这还不自然吗？就像呼吸一样。只是你不要把它当作什么了不得的事情。没有一个人值得这样——更不用说他了。他是个魔鬼。注意，我可不是清教徒。我这辈子也干过那么一两件事——这是很自然的。啊哈。”说着，她摊开一只赐恩施惠的胖手掌朝那女孩子伸去。“它就在我的手中——维纳斯的腰带。但我一向站在正义的一边。你还年轻。在你离开人世之前，你还会遇到许许多多的小伙子，会有许许多多开心的事——只要你不让他们制服你。这是挺自然的。就像呼吸一样。不要误会我的意思，以为我是反对爱情。我才不呢！我，艾达·阿诺德。人家听了会笑话的。”肚子里的烈性黑啤酒又一次涌到嗓子眼儿，她抬起一只手捂住嘴巴。“对不起，亲爱的。你瞧，咱们在一起会相处得很好。我从来没养过自己的孩子，可不知怎么我特别喜欢你。你是个讨人喜爱的小东西。”她突然扯着嗓门大喊，“别躲在那墙角里了，过来，别不识时务。他不爱你。”


  “我不在乎。”孩子气的嗓音固执地咕哝了一句。


  “这算什么意思呀，你不在乎。”


  “我爱他。”


  “你是在发疯。”艾达说。“我要是你妈妈，准得狠狠揍你一顿。你爸爸妈妈知道了会怎么说呢？”


  “他们也不会在乎的。”


  “那你说这事到头来会怎样呢？”


  “我不知道。”


  “你还年轻。问题就在这里，”艾达说，“浪漫，我从前也跟你一样。等你年纪大起来就不会这样了。你需要的只不过是一点点经验罢了。”那双来自纳尔逊巷的眼睛不理解地瞪着她。这个已经被逼到自己洞里的小动物窥探着外面阳光灿烂、微风荡漾的世界。她的洞穴里只有谋杀、交欢、极度贫困、忠诚，以及对天主的爱与畏；然而这个小动物不知道如何否认只有在外面这个光耀夺目的大千世界里才有着人们称为经验的东西。
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  小伙子低头瞧着弗兰克旅店楼梯脚下那具像普罗米修斯一样伸展着四肢的尸体。“我的天哪，”普鲁伊特先生说，“这是怎么回事？”


  小伙子说：“这楼梯早就该修了。我跟弗兰克说过这事，可这狗东西怎么也不肯花钱。”他伸出那只包扎着的手抓住楼梯栏杆推了两下，把它推倒。那些烂木头横七竖八地压到斯派塞的尸体上，一只沾有栗色漆斑的老鹰蹲伏在他的腰上。


  “可这是他摔下去以后才发生的。”普鲁伊特先生提出异议，他那以律师为职业的声调颤抖了一下。


  “你搞错了，”小伙子说，“刚才你就站在这过道上，你亲眼看见他把手提箱靠到栏杆上。他不该这样做嘛。那箱子太沉了。”


  “我的天哪，你别想把我扯进去，”普鲁伊特先生说，“我什么也没看见。刚才我正瞧着肥皂盒呢。我跟达娄在一起。”


  “你们两个都看见的，”小伙子说，“好极了，有你这样一位可敬的律师在现场再好不过了。你说话没有人不相信。”


  “我会否认的。”普鲁伊特先生说，“我这就离开这儿。我要发誓我根本没来过这所房子。”


  “站在原地别动，”小伙子说，“我们不希望再出一场事故。达娄，去给警察打个电话——再叫个医生来，看上去没问题。”


  “你可以把我留在这里，”普鲁伊特先生说，“可你别想叫我说——”


  “我只要你说你想说的。不过，要是我被认定是谋害斯派塞的凶手，而你就在这儿——在肥皂盒里找东西，这事总也不太妙吧？这就足够把一个律师毁掉了。”


  普鲁伊特先生的目光越过楼梯栏杆坍倒后留下的那道豁口，凝视着躺在楼梯拐角上的尸体。他慢腾腾地说：“你还是把那尸体抬起来，把这些木头放到尸体下面吧。现在这副样子让警察见了准会问长问短的。”他回到小伙子的卧室里，在床上坐下，两手捧住脑袋。“我头疼，”他说，“我本该待在家里的。”没有人理睬他。斯派塞的房门被穿堂风吹得嘎吱嘎吱地响着。“我头疼得要裂开了。”普鲁伊特先生念叨着。


  达娄吃力地提着那只手提箱从过道上走来；斯派塞的睡衣带子像牙膏似的从箱子里挤了出来。“他这是想上哪儿去啊？”达娄问。


  “‘蓝锚酒馆’，在诺丁汉的联盟街。”小伙子说，“咱们最好给那儿拍个电报去，他们没准儿要送些花呢。”


  “当心指纹。”普鲁伊特先生在梳洗台旁边用央求的口气对他们说，并没有抬起他疼痛的脑袋，但是小伙子走在楼梯上的脚步使他一下子抬起头来。“你去哪儿？”他急促地问道。小伙子在楼梯拐角上抬头瞪了他一眼。“出去。”他说。


  “现在你不能走。”普鲁伊特先生说。


  “我本来就不在这里，”小伙子说，“只有你和达娄在。你们是在等我从外面回来。”


  “你会让人看见的。”


  “这个风险就要你来担了。”小伙子说，“我有事要办。”


  “别瞎扯。”普鲁伊特先生急躁地喊了声，但立刻控制住自己。“别瞎扯，”他又低声重复了一遍，“什么事情……”


  “咱们得把那桩婚事定下来。”小伙子脸色阴沉地说。他直勾勾地盯了一会儿普鲁伊特先生——这位结婚二十五年的丈夫——带着一副想要提问题的神情，仿佛他正准备从一个比自己年长这么多的人那里接受忠告，希望从这个富于经验、不甚忠实、专门跟法律打交道的大脑中吸取一些人类的智慧。


  “这事最好马上办成。”小伙子愁苦地低声说了一句。他仍旧注视着普鲁伊特先生的脸，想找到结婚二十五年之后必然已经获得智慧的某种迹象，可是他见到这张脸上只有惊骇的神色，好像一家商店在骚乱期间用窗板将橱窗严严实实地遮了起来似的。他继续往楼下走，跳进了那个黑乎乎的楼梯井——刚才斯派塞就是从这里摔下去的。他已经做出决定，眼下他要做的只是朝着他的目标前进；他感到自己的血液从心脏里涌出来，又通过动脉懒洋洋地流回去，就像市内的环形地铁顺着线路缓缓而行似的。开始的时候，每一站都向安全靠近，后来又越离越远，等绕过弯之后，又渐渐接近安全——就像到了诺丁山一样——随后又退远了。霍夫镇海滨大道上那个中年妓女在他走到自己身后时根本不屑费心回头瞧一眼——好像行驶在同一条轨道上的两列火车，永远不会相撞。他们俩心目中有着同一个终点，如果你认为那种环形铁路上也有终点的话。两辆时髦的猩红色赛车并排停在诺福克酒吧外面的路边，很像一对一模一样的床。小伙子并没有留心这两辆赛车，可是它们的形象却不知不觉地钻进了他的大脑，叫他不由自主地暗暗流露出妒意。


  斯诺餐馆里没什么人。他在斯派塞曾经坐过的那个位子上坐下，可是来侍候他的不是罗丝。一位陌生的姑娘过来问他要什么。他窘迫地问：“罗丝不在吗？”


  “她忙着呢。”


  “我能见她吗？”


  “她在楼上她的屋子里跟一个人说话。你不能去那儿。只能在这儿等她。”


  小伙子往桌上搁了半克朗钱：“在哪儿？”


  那姑娘犹豫了一下：“老板娘要是知道了骂人可凶得很。”


  “老板娘在哪儿？”


  “出去了。”


  小伙子又往桌上搁了半克朗。


  “穿过那道供侍者进出的门，”姑娘说，“然后径直上楼。不过有个女人跟她在一起——”


  他还没走到楼梯顶上就听见了那个女人的声音。她正在说：“我只是为你好才来跟你说的。”可是他得竖起耳朵仔细听才能听清罗丝的回答。


  “别缠着我。你干吗要缠着我？”


  “这是每一个有正义感的人的责任。”


  现在小伙子能从楼梯顶上瞧见屋里的情况了，尽管那个女人宽阔的脊背、肥大的衣服和壮实的臀部挡住了他的视线，使他几乎看不见罗丝——她正带着一副愠怒、挑衅的姿态背靠墙壁站着。她又瘦又小，身穿黑色棉布衣服，围着白色围裙，眼泪在眼眶里打转但没有落下来。她神色惊惧却又显得非常坚决，甚至摆出一副勇气十足的样子。整体说来，她那不相称的模样令人发笑，像是杂耍场上一个戴圆顶礼帽的小个子受老板指派去向一个大力士发起挑战。“你最好别来管我。”她说。


  两个人对峙在这间侍者住的屋子里，使人联想到的是纳尔逊巷和马诺尔街。小伙子一时全然感觉不到敌意，反而隐隐生出一股怀旧之情。他意识到罗丝属于他生活中的一部分，就像一间屋子或者一把椅子一样；她是跟他相辅相成的。他思忖道：她可比斯派塞更有胆量。要达到他心中最邪恶的目的就不能没有她——他的邪恶需要忠贞、美德相辅而行。他细声细气地问：“你在找我的姑娘什么麻烦？”他提的这个问题在他自己听来出奇地悦耳，有如残酷净化而成了优雅。说到底，虽然他的目标要比罗丝的高，但他还是怀有这样一个安慰：她本来就不可能变得比自己更堕落。当那个女人转过身来时，他站在那儿，脸上带着一副自鸣得意的傻笑。“在马镫与地面之间”——他早已明白了这一慰藉的荒谬：假如他结交上哪个不知羞耻的漂亮妞儿，就像他在环球酒店见到过的那几个，他的胜利就不会如此重大了。他冲着这两个女人自鸣得意地傻笑着，怀旧之情已被一阵急剧上升的伤心的淫欲冲走了。罗丝是个心地善良的好人，他已经发现了这一点，而他自己是个该下地狱的恶人，他们是命中注定的一对。


  “你别招惹她，”那女人说，“你是个什么货色我一清二楚。”她仿佛是在一个陌生的国家——典型的羁旅异域的英国女人。她甚至连一本会话手册都没带。她距离他们两人中任何一个都和她距离地狱——或者天堂——一样遥远。善与恶居住在同一个国度，说着同一门语言，像老朋友似的聚集一处，感受到同样的相辅相成，在铁架床边相互碰着手。“你愿意走正路吧，罗丝？”她好声好气地问。


  罗丝重又小声地说了句：“你别管我们。”


  “你是个好姑娘，罗丝。你不该同他交往。”


  “你什么也不知道。”


  到了这时候，她便无可奈何了，只能在门口威胁他们：“我跟你们还没完呢。我有朋友。”


  小伙子惊诧地看着她离去。他说：“她到底是什么人？”


  “我不知道。”罗丝说。


  “我以前从没见过她。”一段记忆在他脑子里一闪而过——还会再回来。“她要干什么？”


  “我不知道。”


  “你是个好姑娘，罗丝。”小伙子说，紧紧攥住她那尽是骨头的细手腕。


  她摇摇头。“我是坏人。”她用央求的口气对他说，“我宁愿是坏人，如果她是好人，你是——”


  “你永远只能是好人。”小伙子说，“有些人会因为这个原因而不喜欢你，我可不在乎。”


  “为了你我什么都愿意干。告诉我怎么干吧，我不愿意像她那样。”


  “问题不在于你怎么干，”小伙子说，“而在于你怎么想。”他开始吹牛了：“这是生来注定的。也许是他们给我施洗的时候，圣水没起作用。我从来没能把魔鬼从我身上赶走。”


  “她是好人吗？”


  “她？”小伙子哈哈一笑，“她什么也不是。”


  “咱们不能老待在这儿，”罗丝说，“要能就好了。”她四下打量了一番，只见一张描绘凡·特罗姆普大捷的满是褐斑的铜版画，三张黑色铁架床，两面镜子，唯一的衣柜，以及糊墙纸上淡紫色的花束，倒仿佛是，她待在这里比她待在那孕育着暴风雨的夏夜户外更安全。“这屋子真好。”她希望同他分享这间屋子，直到它成为他们俩共同的家。


  “你愿意离开这个地方吗？”


  “斯诺餐馆？哦，不，这是个好地方。我就想待在斯诺餐馆，别的地方哪儿也不去。”


  “我的意思是跟我结婚。”


  “我们还不到年纪。”


  “这可以解决。总有办法的。”他松开她的手腕，摆出一副漫不经心的神气，“你要是愿意，我也可以随你意。”


  “哦，”她说，“我愿意的，可他们根本不会准许我们结婚。”


  他轻轻地解释说：“在教堂结婚是不成的，不能先到教堂。困难当然会有。你害怕吗？”


  “我不怕。”她说，“只是他们会不会允许呢？”


  “我的律师会想办法解决的。”


  “你有律师？”


  “这还用说？”


  “听起来真有点儿了不起——挺老练的。”


  “一个男人没有律师怎么行？”


  她说：“我总以为这事不会发生在这种地方。”


  “什么事不会发生在这种地方？”


  “有人向我求婚。我原以为——准是在电影院里，要不也许是夜里在海滨大道上。不过还是这儿最好。”她说，目光从那张凡·特罗姆普大捷的版画移到两面镜子上。她从墙边过来，向他仰起脸。他知道自己应该做什么。他打量了一下她没涂口红的嘴，隐隐感到恶心。星期六夜晚，十一点钟，原始人的行为。他把自己一张发硬的清教徒的嘴紧紧贴到她的嘴上，又一次尝到了人的皮肤的香甜味。他宁愿尝到的是科蒂牌脂粉、不掉色唇膏或者任何化合物的味道。他闭上眼睛，当他重新睁开眼时，只见她像一个瞎眼姑娘似的等待着继续接受施舍。她居然没能觉察出他的反感，这使他大为惊讶。她说：“你知道这是什么意思吗？”


  “什么意思。”


  “这意思就是说，我永远不会让你失望，永远、永远不会。”她就像一间屋子或者一把椅子一样属于他，为这张迷茫失落的脸。小伙子勉强挤出一个笑容，他感到忐忑不安，隐隐地带着羞耻。
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  一切顺利——这桩案子的审讯情况甚至连报社宣传当日重大新闻的版面上也没有刊载，没有人提出任何疑问。小伙子和达娄一起走回来，他本该感到得意扬扬。他说：“我信不过库比特，别让库比特知道底细。”


  “库比特不会知道的。普鲁伊特吓得什么也不敢说了——你也知道我是不会吐露的，平基。”


  “我总觉得好像有人在盯我的梢，达娄。”


  达娄回头看了看：“没人，布赖顿的每一个探子我都认得出来。”


  “没有女人吗？”


  “没有，你想到谁了？”


  “我不知道。”


  那支盲人乐队顺着马路边走过来，用他们的鞋帮子擦着马路边缘，在灿烂的阳光下摸索前进，一个个都汗津津的。小伙子也走到马路这一边，向他们迎面走去。他们演奏的音乐哀怨忧伤，充满怜悯之情，这个曲子出自一部惋惜人生如负重担的赞美诗集——好像在胜利的时刻预示悲伤的声音。小伙子碰上了领队的那个盲人，将他一把推开，轻声骂了几句。这时，整个乐队的人都听见了他们的领队踉跄了一下，连忙慌乱不安地把一只脚移到车行道上，不知所措地站在那儿，像是茫茫无际的大西洋上因无风而停着不动的几只小帆船。他们一直等到小伙子从他们身旁走过，危险已经过去，才又擦着路边摸摸索索地收回那只脚，在人行道上探寻立脚之处。


  “你是怎么回事，平基？”达娄说，“他们可都是瞎子呀！”


  “我干吗要给一个要饭的让道？”可是他刚才确实没有发觉他们是盲人，现在他对自己的行为感到震惊，仿佛在一条他只想走一段距离的路上被迫奔跑得太远了。他停下，往海滨大道的栏杆上一靠；这时候，一群在工作日出门的人从他身边经过，灼热的太阳渐渐偏西了。


  “你在想什么，平基？”


  “在想所有这些为了黑尔而惹出来的麻烦。他自然是应该落得这样的下场，不过我要是早知道事情会闹成这样，当初也许还会让他活下去。干掉他也许并不值得。不就是一个同科里奥尼勾勾搭搭、谋害了凯特的没出息的小记者嘛，干吗要在他身上费心思呢？”他冷不丁地扭头瞧了一眼，“那家伙我以前见到过吧？”


  “只不过是个游客罢了。”


  “我好像见到过他的领带。”


  “商店里这种领带多着哪！你要是个会喝酒的人，我就要劝你去喝一杯提提神。嘿，平基，一切顺当。谁也没有提出疑问。”


  “就两个人能要我们的命，斯派塞和那个丫头。我已经干掉了斯派塞，那个丫头我准备同她结婚，我觉得好像该做的我都做了。”


  “就是嘛，咱们现在安全了。”


  “是啊，你倒是安全了，所有的风险都落在我头上了。你知道斯派塞是我干掉的，普鲁伊特也知道，就缺一个库比特。这一回我得一口气杀他一大批才能让自己过上安全日子了。”


  “你不该这样跟我说话，平基。打从凯特丢命那时起，你一直窝着一肚子气。你要开心一点儿才好嘛。”


  “我喜欢凯特。”小伙子说。他直勾勾地遥望着法国，一片陌生的土地。在他背后，越过环球酒店、老斯泰因路和刘易斯路，是一片丘陵、村庄、围着一洼洼浅水塘的牛羊和一片陌生的土地。只有这些地方才是他的领土——这个川流不息的海滩，房屋林立的几千英亩[37]土地，一个由通往伦敦的电车轨道构成的窄窄的半岛，两三个设有便餐柜台并供应小圆面包的火车站。这儿曾经是凯特的领土，当初凯特对它还是够满意的。当凯特在圣潘克拉斯车站的候车室里倒下的时候，就好像是他父亲亡故了，给他留下了一笔遗产，他也就有责任永远不离开这儿再到哪个陌生地方去了。他甚至还继承了那些怪癖——老把大拇指甲啃得短短的，只喝不含酒精的饮料。太阳悄悄地从海面上消失了，像一条墨鱼往天空中射出了一团团忍受痛苦的污迹。


  “发泄一下吧，平基。别那么紧张。给你自己一个机会吧。同我和库比特一块儿到红桃皇后酒馆去庆祝庆祝。”


  “你知道我是从来不碰酒的。”


  “到你办婚礼的那天，你不碰也得碰。有谁听说过不喝酒的婚礼？”


  一个老头弯腰拱背地在海岸上走着，脚步很慢，边走边拨弄着石头，在干巴巴的海草堆里寻找香烟头和吃剩的食物。刚才像一支支蜡烛似的停在海滩上的海鸥飞了起来，在游廊下发出声声鸣叫。老头拣到了一只靴子，把它放进布袋里。一只海鸥从大道上降下来，嗖的一声穿过皇宫码头上的铁殿堂，在一片朦胧中显得洁白、果断——一半像兀鹰，一半像鸽子。说到底，一个人总需要学一些新鲜东西。


  “好吧，我去。”小伙子说。


  “从伦敦往南，就数这家路边酒馆最好了。”达娄怂恿他说。他们驾着那辆莫里斯旧车来到郊外。“我就爱到郊外吹吹风。”达娄说。正是刚开始亮灯但天还没有真正黑下来的时刻，一盏盏车灯在依稀可见的朦胧夜色下闪着亮光，有如通宵点在育儿室里的电灯一样幽暗，一样没有必要。这条公路干线上沿路都是广告，还有几所平房和一个荒芜的农场；拆掉了临时围栏的地方是一片蒙着白垩土的短草，一个供应茶和汽水的风车茶馆，巨大的风车叶板上破了个大洞。


  “要是可怜的斯派塞还活着，他准会喜欢这样出来兜兜风的。”库比特说。小伙子坐在驾驶车的达娄身旁，库比特坐尾座。小伙子从汽车反光镜里看见库比特的身子在失去弹性的弹簧上轻轻地上下颤动。


  泛光灯照亮了位于几个汽油泵后面的红桃皇后酒馆。这家酒馆是由一个都铎王朝时代的谷仓改成的，餐室和吧台的布局还残留着一点儿农家院子的痕迹；原先的小牧场已经成了游泳池。“咱们带上几个姑娘一块儿出来就好了。”达娄说，“在这个酒馆里一个姑娘也勾搭不上。地方倒是真的高级。”


  “到酒吧去吧。”库比特说。他带头往里走，但刚跨进门就停下来，朝一个姑娘点了点头。那姑娘独自坐在老旧的屋椽下一个长长的铁柜台前喝酒。“咱们还是过去说几句吧，平基。你也知道该说些什么——就说他真的是咱们相交多年的好伙计，我们很理解你的心情之类的。”


  “你在咋呼什么呀？”


  “这是斯派塞的相好。”库比特说。


  小伙子站在门口，很不情愿地打量了她一眼：银丝般的头发，宽阔而略显呆傻的额头，正好适合那把高背椅子的窄小臀部，孤身一人，同她的酒和她的忧伤做伴。


  “近来怎样，塞尔维娅？”库比特说。


  “糟透了。”


  “是挺叫人难过的，不是吗？他是个好伙计，难得找到这样的好人。”


  “当时你也在场，是吗？”她问达娄。


  “那楼梯弗兰克早就该修了。”达娄说，“来见见平基，塞尔维娅，他是我们这一伙人里头最有办法的一个。”


  “当时你也在场吗？”


  “他没在。”达娄说。


  “再喝一杯？”小伙子说。


  塞尔维娅把杯里的酒喝干：“再喝一杯也成。要‘边车’[38]。”


  “两杯苏格兰威士忌，一杯塞得加，一杯葡萄果汁。”


  “怎么，”塞尔维娅说，“你不喝酒吗？”


  “是的。”


  “我敢打赌，你准与不同姑娘交往。”


  “叫你说对了，塞尔维娅，”库比特说，“猜得再准不过了。”


  “我佩服这样的男人。”塞尔维娅说，“我觉得身体好才是最了不起的事。斯派西[39]老说，说不定哪一天你会突然发迹——这样的话——哦，天哪，多妙啊！”她搁下手里的酒杯，神情恍惚，一失手打翻了鸡尾酒。她说：“我没醉，我只是为可怜的斯派西难过。”


  “来，平基，”达娄说，“喝一杯。你一喝下去精神就会好起来。”他对塞尔维娅解释道：“他心里也难受。”舞厅里，乐队正在演奏：“今夜共度良宵，天亮就把我忘掉，我们的一切欢乐呵……”


  “喝一杯吧。”塞尔维娅说，“我心里难受极了。你们看得出我一直在哭。我的眼睛都哭肿了……唉，我都不敢出门见人了。我现在明白为什么有人要进修道院了。”音乐节奏强烈，使得小伙子无法反抗。他怀着一丝恐怖和好奇注视着斯派塞的女朋友——她是熟谙那种把戏的。他摇了摇头，一言不发，心里害怕却又不失自尊心。他知道自己的长处在哪些方面——他高出所有人一头——他的野心是广大无边的，说什么他也不能叫那些比他经验丰富的人嘲弄他。与斯派塞相比他居然也会逊色……他的目光凄惨地移来移去，耳边的音乐带着哭声暗示出——“天亮就把我忘掉”——这种他们都比他熟悉得多的把戏。


  “斯派西说过，他觉得你从来没交过女朋友。”塞尔维娅说。


  “斯派塞不知道的事多着哪！”


  “你还很年轻就这么有名了。”


  “我和你还是走开吧，”库比特对达娄说，“看样子不需要咱们了。去那边瞅瞅洗海水浴的美人。”他们脚步沉重地走远了。


  “只要我一看中哪个小伙子，达利马上就知道。”


  “达利是谁？”


  “你的朋友达娄先生呀，傻劲儿。你跳舞吗——对了，我连你叫什么名字都还不知道呢。”他带着一股惊慌的情欲盯视着她。她曾经属于斯派塞——她的尖厉嗓音曾多次从电话机里传来，要同斯派塞幽会。斯派塞曾收到过一封封装在紫色信封里的信。当初就连斯派塞也有值得骄傲的、可以向朋友们显耀一番的东西——“我的姑娘”。他还想起斯派塞死后有一个上面写有“心碎肠断”四个字的花圈送到弗兰克旅店来过。可她居然这么快就对斯派塞不再忠实——这简直把他迷住了。她不属于任何人——不像一张桌子或一把椅子。他伸出一只手搂住她，抓住她手里的酒杯，另一只手笨拙地碰了一下她的乳房，慢条斯理地说：“我过一两天就要结婚了。”就仿佛他也要求在不忠实中占有一份——他不甘心被经验打败。他端起她的酒杯，把杯里的酒喝干。甜丝丝的酒顺着他的喉咙流下去，他平生头一回尝到的酒带着刺鼻味刺激着他的口腔：这就是人们称为乐趣的东西——这，还有那个把戏。他有些惊恐地把一只手搁到她的大腿上——他和罗丝，再过四十八个小时，待普鲁伊特将事情安排妥当，两人单独待在天晓得哪一个公寓房间里——然后呢？然后做什么？他了解那些传统的做法，正如一个人可能精通用粉笔写在黑板上的枪炮操作要领，但是要将这种知识转化为行动，转化为满目疮痍的村庄和遭尽蹂躏的女人，那就需要神经的帮助。可是他自己的神经却因为充满厌恶而僵硬了——厌恶被人触摸，使自己现出原形，赤裸裸地听任摆布——他一直尽其所能地凭借刮胡刀片抑制着情欲。


  他说：“快来，咱们跳舞吧。”


  他们在舞厅里缓缓地转起圈子。败给经验已经够糟了，而败给幼稚和天真，败给一个斯诺餐馆端盘子的姑娘，一个十六岁的小丫头……


  “斯派西很佩服你。”塞尔维娅说。


  “到外面车子上去。”小伙子说。


  “不行，斯派西昨天刚死，我不能这样。”


  他们站在那儿轻轻地拍着手，不一会儿，舞蹈重又开始。调制鸡尾酒的调酒器在酒吧里咔嗒咔嗒地响着，一株小树的树叶紧紧贴在大鼓和萨克斯管后面的那扇窗子上。


  “我喜欢野外，我感觉野外很浪漫。你喜欢野外吗？”


  “不喜欢。”


  “这里可是真正的野外呢。我刚才还看见一只母鸡来着。这里的人都用自己的鸡蛋做杜松子斯林酒[40]。”


  “到外面车子上去。”


  “我心里也想去。哦，我的天，那可太好了。可是我不能呀，可怜的斯派西昨天刚死，我怎么能……”


  “你送过花圈了，不是吗？你一直在哭……”


  “我的眼睛都哭肿了。”


  “你还能怎么做呢？”


  “这叫我的心都碎了。可怜的斯派西就这样走了。”


  “我知道，我看见你送的花圈了。”


  “这样是有点儿不像话吧？同你这样跳舞，可他……”


  “到车子里去。”


  “可怜的斯派西。”但她说完还是走在前面去了。他忐忑不安地发现她跑得有多快，穿过原先是农家院子的那个亮着灯的角落，朝那黑暗的停车场急急奔去，迫不及待地去迎接那种把戏。他恶心地自忖道：“三分钟之后我就一清二楚了。”


  “哪一辆是你的车？”塞尔维娅问。


  “那辆莫里斯。”


  “它派不了这种用场。”塞尔维娅说。她飞快地顺着那排汽车走去。“这辆福特吧。”她一把拉开车门，连忙说了声：“哦，对不起。”又把车门关上，连滚带爬地钻进了紧挨着的那辆汽车的后座，等候他。“哦，”她的嗓音温柔地、深情地从那昏暗的车里飘出来，“我就喜欢蓝西亚车。”他站在车门口，隔在他和那张白净而呆笨的脸蛋之间的那片黑暗渐渐剥落了。她已经把裙子撩到了膝盖上边，放纵而温驯地等待着他。有那么一会儿，他意识到这种令人恐怖却又司空见惯的行为的阴影下掩藏着自己的巨大野心——环球酒店的那个套间，那只点雪茄的纯金打火机，那些印着王冠供一位叫作尤金妮的外国女人享用的椅子。黑尔一下子被抛得无影无踪，犹如一块石子被扔到悬崖峭壁下去了。他正走在一条又长又亮的木块拼花地板的走道头上，两旁立着一尊尊伟人的半身塑像，四周欢呼声此起彼伏，科里奥尼先生活像大商店里的服务员似的一边鞠躬，一边向后退去，他身后是一大堆刮胡刀片——好一个征服者。接近终点的直线跑道上响起一阵捶鼓般的马蹄声，一只扩音器开始宣布获胜者的名字，音乐不停地奏着。他的胸膛因竭力想装下整个世界而感到疼痛不已。


  “你已经行了吧？”塞尔维娅问。


  他心惊胆战地想道：该下一步了，要怎么做呢？


  “快呀，”塞尔维娅说，“老待在这儿会叫人发现的。”


  那木块拼花地板像地毯似的卷了起来。月亮照在一只从伍尔沃斯百货公司买的戒指和一个丰满的膝头上。他终于痛苦而又恼怒地说：“等着，我替你去把库比特叫来。”说罢便转身离开这辆蓝西亚牌汽车，重新朝酒吧走去。游戏池里传来的笑声把他吸引过去了。他站在游泳池门口，舌头上还留着酒味，望着一个戴红色游泳帽的瘦小姑娘在泛光灯的照射下咯咯笑个不停。他的思绪转来转去总是离不开塞尔维娅，好似一个电动的火车头模型在轨道上来回开动。恐惧和好奇侵蚀着辉煌的前程，他感到一阵恶心，想要呕吐。结婚，他暗忖道。呸，我宁可被绞死也不干。


  一个穿泳裤的男人从高跳板上跑过来，纵身一跳，在那珍珠色的晶莹灯光中翻了几个跟斗，扑通一声跳进了黑乎乎的水中。两个游泳的人很有节奏地划动着手臂，一起朝浅水区游去，然后又转身并排游了回来，轻松自如，不慌不忙，玩着秘密的游戏，快乐而悠闲。


  小伙子站在那儿凝望着他们，当他们第二次跳到游泳池里时，他在泛光灯照着的水面上看到了自己的身影，随着他们手臂的划动而抖动着——窄窄的肩膀，凹陷的胸脯，于是，他感觉到自己那双褐色尖头鞋在溅着水的闪闪发亮的瓷砖地上滑动起来。
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  在回来的路上，库比特和达娄一路叨唠个没完，两个人都已经喝得醉醺醺的了，而小伙子则直勾勾地瞪视着前方漆黑的夜幕中心那团光亮。他忽然恼怒地说：“你们笑个够吧。”


  “嗨，你干得不坏嘛。”库比特说。


  “你们笑个够吧。你们以为自己平安无事了，可我跟你们这帮家伙在一起已经待腻了。我真想一走了事。”


  “去度个长长的蜜月吧。”库比特说罢，又笑起来。一只猫头鹰饿昏了头，呼啸着猛扑下来，在一个加油站上面盘旋了一下，一下子冲到汽车前灯的光柱里，然后又扑扇着羽毛丰厚的翅膀飞出去猎食。


  “我不想结婚。”小伙子说。


  “我曾经认识这样一个怪人，”库比特说，“碰上这事吓得自杀了，人家只好把聘礼退回去。”


  “我不想结婚。”


  “人们常常会有这种感觉的。”


  “我说什么也不结婚。”


  “你一定得结婚。”达娄说。一个女人从查理路边咖啡馆的窗口向外面凝望着，好像是在等人。她没有瞧一眼这辆从窗前驶过的汽车，只顾等待着。


  “喝点儿酒吧。”库比特说。他比达娄醉得厉害。“我刚才带来了一瓶。这下你可没法说你不喝酒啦，我和达娄看见你喝了。”


  小伙子对达娄说：“我不愿意结婚。我干吗要结婚？”


  “别忘了你自个儿干的那事。”达娄说。


  “他干什么了？”库比特问。达娄没有作答，只是很友善地把一只手重重地搁到小伙子的膝上。小伙子也斜着眼睛瞧了瞧这张蠢笨而虔敬的脸，想到别人的忠诚居然也能牵制和驱策你的行动，他不免感到气恼。达娄是他唯一信得过的人，但是他又嫉恨他，仿佛恨他总是充当着自己的顾问。小伙子虚弱地说：“我说什么也不结婚。”一边说一边望着掠过车窗的长长一排彩灯广告——“健力士啤酒助您健康”“请品尝沃辛顿啤酒”“保护肤色，妙龄常在”——一长串的劝诫，总有人指点你做什么，“拥有你自己的家”“婚戒之选——贝内特婚饰店”。


  一回到弗兰克旅店，他们就告诉他：“你的女朋友来了。”他上楼朝自己的屋子走去，心里想反抗却又毫无希望。他要进屋对她说：我已经改变主意了，我不能同你结婚；要不，也许这样说：律师说这事到头来还是办不成。楼梯扶手仍旧残破不全，他顺着那个深深的豁口朝楼下那块地方——斯派塞的尸体曾经就躺在那儿——望去。库比特和达娄正好站在那块地方，不知为什么事在哈哈大笑。破楼梯扶手上的一根尖刺划破了他的手。他嘬了一下受伤的地方，进了屋。他心里想：我得镇静，我得见机行事：但是，他感到自己完整的人格已经被刚才在酒吧里尝到的那一点儿酒玷污了。你可以像失去贞操那样容易地失去罪恶，只要沾染一下就从身上消失了。


  他瞧了她一眼，只是轻声问了句：“你来这里干什么？”她一听就害怕了。她戴着那顶他不喜欢的帽子，所以小伙子用目光一扫，她便连忙摘掉。“都快半夜了。”他用震惊的语气说，心想：如果方法得当，就能找碴儿同她吵一场架。


  “这个你看了吧？”罗丝用央求的口气问他。她拿着一张地方报。他可不想费神去读报纸，但是，报纸头版上登着的那张斯派塞在码头铁拱门下大步疾行的照片却还是进入了他的眼帘。罗丝说：“这上面说——事情是——”


  “是从楼梯上掉了下去。”小伙子说，“我跟弗兰克不知说过多少次了，要他把楼梯扶手修好。”


  “可你那会儿说他是在赛马场上被他们干掉的。而且他就是那个——”


  他故作镇静地正视着她：“那个给你卡片的人？你以前这样说过。也许他认识黑尔。他认识好多我不认识的家伙。这又能怎么样呢？”面对她愣怔的目光，他满有信心地又问了一遍：“这又能怎么样呢？”他知道自己的大脑能筹划出任何背信弃义的计谋，可她是个善良的女孩，受到她的美德限制，有些事情她是想象不到的。他觉得仿佛看见她的想象力正在那片恐惧的广袤沙漠上渐渐枯萎。


  “我以为，”她说，“我以为……”她的目光越过小伙子，朝那七零八散的楼梯扶手望去。


  “你以为什么？”


  他的手指带着强烈的愤恨蜷曲起来，紧紧抓住他口袋里那只小小的瓶子。


  “我也不知道。昨晚我一夜没睡好。我做了那么可怕的梦。”


  “什么样的梦？”


  她惊恐地瞧着他：“我梦见你死了。”


  他哈哈一笑，说：“我正年轻力壮呢。”一边厌恶地想起了那个停车场和从蓝西亚牌汽车里发出的诱惑。


  “你不打算在这里住下去吧？”


  “为什么不？”


  “我还以为——”说着，她又直勾勾地盯着楼梯扶手了。她又说：“我害怕。”


  “你有什么好害怕的？”他说，轻轻地拨弄着那只硫酸瓶。


  “我为你害怕。哦，”她说，“我也知道我根本不用害怕。我知道你有律师，有汽车，还有许多朋友，可是这个地方——”她绝望地结巴起来，竭力想表达出她对他活动的这个区域产生的感觉——一个不断发生意外事故和不明不白事件的地方，那个放卡片的陌生人，赛马场上的格斗，倒栽葱摔到楼梯底下。这时她的脸上忽然现出一种大胆的、不知羞耻的神情，使得他再一次隐隐感到情欲荡漾。她说：“你得离开这里。你得像你自己说的那样同我结婚。”


  “这事到头来还是办不成。我见过我的律师了。咱们年纪太小。”


  “这我可不在乎。反正怎么也算不上真正的结婚，登不登记没什么两样。”


  “你给我哪儿来滚回哪儿去。”他厉声说，“你这个下贱货。”


  “我回不去了。”她说，“我被解雇了。”


  “为什么？”仿佛手铐正在合拢。他对她起了疑心。


  “我得罪了一个顾客。”


  “为什么？什么顾客？”


  “你不会猜一猜吗？”她说，但马上就激动地说下去，“她到底是什么人？多管闲事……胡搅蛮缠……你一定知道的。”


  “我压根儿不知道她是谁。”小伙子说。


  她把自己全部虚假的经验——从廉价书本中吸取来的经验——倾注于这样一个问题：“她是不是吃醋了？她是不是一个……你知道我的意思吧？”如同隐蔽在一艘诱饵舰上的枪炮一样，隐藏在她天真坦率的问题背后一眼就看穿是占有权的问题。她就像一张桌子或一把椅子那样归他所有，但是一张桌子也同样占有你——通过你留下的指纹。


  他不安地笑了一声：“什么？她吗？她都老得可以当我的妈了。”


  “那她是想干什么？”


  “我要知道就好了。”


  “你看，”她说，“我是不是该把这个，”她把那张报纸朝他扬了扬——“给警察送去？”


  这个问题的直率——或者精明——使他震惊。跟这样一个已经牵连上这个麻烦却还对真相一无所知的人在一起，怎么能平安无事？他说：“你要小心点，别自找麻烦。”心里却带着沉闷而疲惫的厌恶（这一天真是折腾得够呛）思忖道：到头来我还是得同她结婚。他好容易摆出一副笑脸——这部分的肌肉正在开始运动。他说：“听着，这些事你用不着操心。我会同你结婚的，可以想办法避开法律。”


  “何必把法律当一回事？”


  “我不愿让人说闲话。对我来说，”他装作生气地说，“只有合法婚姻才行。我们必须正式结婚。”


  “这个我们怎么也办不到。圣约翰教堂的神父说——”


  “你别太相信神父们的话。”他说，“世间的事他们不如我懂。人的思想时时变化，世界不断前进……”面对她那仿佛雕刻出来的虔敬神态，他结结巴巴地说不下去了。那张脸上就像写着字一般清晰地说：人的思想永远不会变化，世界永远不会前进——它总是停留在那儿，是处于两个永恒之间的一片疮痍满目的有争议地带。他们面面相对，仿佛分别来自互相对立的两片领土，然后又像两支军队在圣诞节停止交战似的友善相待。他说：“对你是没什么两样，可我要结婚就得——合法。”


  “既然你要这样……”她说着，轻轻做了一个表示完全赞同的手势。


  “也许，”他说，“咱们可以这样办。要是你父亲写封信……”


  “他不会写。”


  “那么，要是我叫人把信写好，让他画个押总会的吧？……我也不清楚这种事该怎么办。也许他可以去找一下地方行政官。这可以让普鲁伊特先生安排一下。”


  “普鲁伊特先生？”她立即问道，“他不就是那个——上次审讯时说他当时在这里的那个人吗？”


  “这又怎么啦？”


  “没怎么，”她说，“我只是想……”可是他却看见她的思绪渐渐飘出了这间屋子，飞向楼梯扶手和那道豁口，完全飞离了这一天……不知谁在楼下打开了收音机——可能是库比特开的玩笑，想要提供合适的浪漫气氛。收音机里播送的音乐经过那架电话机，尖啸着飘上楼梯，钻进了这间屋子。某个人指挥的乐队在某人的旅馆里演奏，这是一天中最后的节目。这声音切断了她的思绪，小伙子感到自己不得不用浪漫的姿态或表达爱意的行为来转移她的思想，但他闹不清这需要多长时间——多少个星期，多少个月——他的大脑可不想接受以年计算的可能性。总有一天他将重获自由。他向她伸出双手——仿佛她是一个带着手铐来的侦探——说道：“我们明天就着手办这些事，先去见你父亲，行吧？”他嘴上的肌肉颤抖了一下，因为他想到这一点：“原来结婚只需要花两三天时间。”
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  他惊惶不安，独自朝他已经离开了——哦，好像已经离开了多年的那个区域走去。浅色的海水似乎在铺着卵石的海滩上凝结了，大都会酒店的绿色塔顶看上去像是一枚出土的积满陈年铜绿的古代钱币。几只海鸥扑棱一下飞到了最高的那个回廊上，在阳光中一边鸣叫一边扇动翅膀；一位遐迩闻名的流行作家在皇家阿尔比恩酒店的窗口展示他那张过于出名的胖脸蛋儿，凝望着大海。这是如此清朗的一天，你甚至希望能看到彼岸的法国。


  小伙子穿过马路，慢慢地朝老斯泰因路走去。过了老斯泰因路，往山坡上伸开去的几条街道逐渐变窄，好像色彩鲜艳的胸花遮掩着丑陋的秘密——干瘪的乳房。每一步都意味着退却。他本以为自己已经永远逃脱了相隔整整一条海滨大道的旧居，不料现在贫寒穷苦又把他捕捉回来。一家花两先令就能剪一个短发的理发店，就在这同一家门面里又有人用橡木、榆木或者铅皮打造棺材——没有橱窗装饰，只有一口长期不用而积满尘土的小孩棺材和一张理发价格表。“救世军城堡”的雉堞墙正好标志着他家的边界。他开始害怕认出他的旧居，而且朦朦胧胧地感到一种耻辱，仿佛正是他的旧居所在的这几条街道有着宽恕他的权力，他却无权为了过去那段凄苦、寒酸的岁月而指责这些街道。经过阿尔伯特旅游招待所（“房间宽敞舒适”），他便来到了小山顶上。四周是一片如同经历过狂轰滥炸的废墟——一条晃荡着的排水管，几扇碎裂的窗子，屋前庭院里躺着一个桌面大小的铁床架。半条乐园巷仿佛被炸弹炸飞了似的。一群孩子在碎石堆的斜坡上玩耍；从一个壁炉的残骸可以看出这儿曾是住房，破碎的沥青地里立着一根柱子，上面贴着一张预告新建公寓的市政府告示。这根柱子正对着已沦为废墟的一排破房——这便是乐园巷里残存的一切。他的家已经无影无踪——碎石堆里的一小块平地也许就是他家原先的壁炉地面；楼梯拐角上那间屋子——他父母每个星期六夜里就在那儿运动——如今已化为空气。他惶恐不安地自问：这一切是否为了他还要重新建造起来？看上去它们还是化为空气的好。


  昨晚他把罗丝打发回去了，现在又拖着沉重的脚步来见她。反抗已经不顶用了，他还是得娶她。他得化险为夷。男孩子们握着从伍尔沃斯百货公司买来的玩具手枪在碎石堆里追来逐去，玩着童子军游戏；一群女孩子闷闷不乐地在一旁看着。有个一条腿支在铁架上的小孩一瘸一拐地走来，瞎了般直撞到他身上；他一把将那孩子推开，另外一个孩子用尖锐刺耳的嗓音喊道：“举起手来。”这些孩子又把他的思绪带回到过去，让他气得要命。这倒像是孩提时代的天真无邪向他发出令他不寒而栗的呼吁，但是此时此地已经没有什么天真无邪了。你必须往回走很长很长的路才能找到天真无邪，而所谓天真无邪，就是一张淌着口水的嘴，就是吮着奶头的没有牙齿的牙床，或许连这些也不是，天真无邪就是呱呱坠地时的刺耳哭声。


  他在纳尔逊巷找到了那所房子，但是他还没来得及敲门，门就开了。罗丝早已透过那扇破玻璃窗看见他了。她说：“哦，我真高兴……我还以为也许……”她激动地在这个像厕所一样发臭的很小的过道上快步走着。“昨天晚上闹得可厉害啦……你知道，我一直都把挣的钱交给他们……可他们就是不理解谁都迟早会有丢掉饭碗的时候。”


  “我会叫他们平静下来的。”小伙子说，“他们在哪儿？”


  “你可得小心，”罗丝说，“他们正窝着一肚子火呢。”


  “他们在哪儿？”


  但实际上这里并不需要选择方向——只有一扇门和一个铺着旧报纸的楼梯。最底下几级楼梯铺着的报纸上有几个沾着污泥的脚印，脚印中间赫然露出一张黄褐色的孩子脸，那是1936年被人奸污后葬身于西码头下面的维奥莉特·克罗。他推开门，罗丝的父母坐在那只黑乎乎的厨房炉子旁边，炉子放在地板上，里面的木炭已经冰冷。他们正窝着一肚子火，一声不吭，傲慢地瞪了他一眼——一个是上了年纪的瘦小男人，脸上深深地刻着象形文字似的线条，标志着痛苦、忍耐和怀疑；另一个是中年女人，一副蠢相，好像冤家相见似的气势汹汹。那些脏碟子没洗，火炉也没生。


  “他们发火了。”罗丝大声对他说，“他们什么也不许我干，连火炉都不让我生。我喜欢家里干干净净的，不骗你，我们家不该是这副样子。”


  “喂，这位先生姓……”小伙子说。


  “威尔逊。”罗丝说。


  “威尔逊先生，我要同罗丝结婚。只是她年纪还太小，要得到你们的同意才行。”


  他们不屑于搭理他。他们把自己的一肚子火气看得很珍贵，仿佛这是一件别人都没有的晶莹闪亮的瓷器，一件他们可以当作“我们的财产”在邻居面前炫耀一番的珍物。


  “他们正在气头上呢，”罗丝说，“你说这些话没用。”


  一只猫从一个木箱子里注视着他们。


  “到底行不行？”小伙子说。


  “没用的，”罗丝说，“他们一发火就什么也听不进去了。”


  “痛痛快快回答一句，”小伙子说，“我到底能不能娶罗丝？”


  “明天再来吧，”罗丝说，“到明天他们的火就消了。”


  “我不想那么迁就他们，”他说，“他们该觉得骄傲的——”


  那男人倏地站了起来，怒气冲冲地把地板上一块燃尽了的焦炭一脚踢得老远。“你给我滚出去，”他说，“我们不想跟你打交道。”又接连说了几个“绝不”。片刻之间，那双凹陷、迷惘的眼睛里闪现出一道忠厚诚实的目光，使得小伙子畏惧地想到了罗丝。


  “别说了，孩子爸，”那女的说，“甭理他们。”她还是那么珍惜她的一肚子火气。


  “我来是跟你们谈一笔买卖的，”小伙子说，“要是你们不想做的话……”他扫视了一下这间破败不堪、毫无希望的屋子。“我想十镑钱大概对你们还是有用的。”话音一落，他便发现屋里顿时陷入了一阵充满怨气的静默，静默的背后弥漫着怀疑、贪婪、不敢置信的气氛。


  “我们不要——”那男的又开腔了，但是话没说完就像唱片放到了头似的戛然而止，他开始有想法了：你能看见一个个念头正在此起彼伏地冒出来。


  “我们不要你的钱。”那女的说。他们各有自己独特的诚实。


  罗丝说：“别管他们说什么，反正我不想在这里待下去了。”


  “等一下，等一下。”那男的说，“你别说了，孩子妈。”他对小伙子说，“我们不可能为了十镑钱就让罗丝走的——也不可能让她跟一个陌生人跑了。谁知道你会不会虐待她呢？”


  “给你们十二镑吧。”小伙子说。


  “这不是钱的问题。”那男的说，“我倒是喜欢你的模样。要是罗丝真能过上更好的日子，我们也不会硬拦着——可你太年轻了。”


  “我最多只给十五镑，”小伙子说，“要就要，不要拉倒。”


  “我们不点头你就一点儿没辙。”那男的说。


  小伙子从罗丝身边移开了一点儿：“我可没那么巴望着非要娶她。”


  “按几尼给吧。”


  “我出的价你已经知道了。”他怀着恐惧扫视了一下这间屋子——如果他现在离开这里，哪怕去犯罪……都没有一个人能说他做得不对。仿佛这个男人一开口，他便听见了他自己的父亲在说话：角落里那个人就是他的母亲，他讨价还价想弄到手的是他的妹妹，所以他丝毫没有欲望……他转身对罗丝说：“我走了。”话一出口便隐约感到一阵对善良品性的怜悯引起的刺痛，而这种疼痛却并非是用谋杀手段所能逃脱的。人们说圣人都具有——那词是怎么说的？——“英雄的美德”，或者说，英雄的耐心，英雄的忍耐，但是，就在他们虚张声势地互相恐吓、她的生活在这场金钱交易中焦头烂额的这段时间里，他却看不出那张皮包骨的脸、那双突出的眼睛、那副苍白的焦虑神情上有丝毫英雄的气息。“行了，”他说，“我会同你见面的。”说罢朝门口走去。走到门边，他又回头瞧了瞧，他们好像是在举行家庭会议似的。他不耐烦地、鄙夷不屑地向他们让了步：“好吧，就给几尼。我会把我的律师派来的。”当他走到那条邪恶的过道上时，罗丝紧跟在他身后，气喘吁吁地表达她的感激之情。


  他把这副牌一直打到最后一张，勉强摆出笑脸，说了一句动听的话：“我还会为你做更多的事。”


  “你对我太好了。”她说，随即在这散发着厕所臭气的过道上深情地搂住了他，但是她的赞扬却是一剂毒药——这标志着她对他的占有，而且直接导致了她指望从他身上获取的那种东西——那个由欲望促发的可怖行为，而他并没有这种欲望。她尾随他走到外面纳尔逊巷的清新空气中。孩子们在乐园巷的残墟中玩耍，海上飘来的一阵风掠过他家的遗址。有一股朦朦胧胧的想要摧毁一切的愿望在他心里升起——空旷远比一切优越。


  她继续用刚才说话的那种口气说：“我还一个劲儿地担心这事会办不成呢。”她的思绪模模糊糊地在下午发生的这些事件中游来游去，终于挖掘出这一出乎意料的发现。“我根本没想到他们一肚子火这么快就消了。他们准是喜欢你的。”
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  艾达·阿诺德咬了一口长条泡芙，一股奶油从宽大的门牙中间喷出来。嗓音有些混浊的她在“蓬帕杜夫人闺房”里笑了几声，说道：“自打离开汤姆，我从来没有这么多钱可以花。”她又咬了一口，肥厚的舌头上贴了满满一层奶油。“我还得感谢弗雷德。要没有他向我透露黑小子……”


  “干吗不把这些事统统抛开？”科克里先生说，“开心一点儿不行吗？这样下去会有危险呀！”


  “哦，不错，这样下去是危险。”她承认道，但是从这双快活的大眼睛里根本不可能看到真正意识到危险的感觉。从来不曾有任何东西能够使她相信，哪一天她也会像弗雷德一样躺倒在那满是蛆虫的地方……她的思绪无法沿着这条轨道运行，她只能走上那么短短一截，道路就会自动转换，于是她又晃晃悠悠地转入那条已经习惯了的路线——那条用月票来往的路线，沿途有着称心如意的住宅、乘船游览的广告，还有便于乡村人谈情说爱、带有围篱的小灌木丛。她一边盯着手里的长条泡芙一边说：“我从来不认输，他们还不知道自己正在惹出多大的麻烦呢。”


  “把这种事留给警察去办吧。”


  “哦，不行。我知道怎么做合适，不用你来指点我。你瞧那人是谁？”


  一位上了年纪的男人，脚穿油光锃亮的皮鞋，身着白色衬衫配一件背心，还别着一枚镶着宝石的饰针，轻手轻脚地从“蓬帕杜夫人闺房”的另一头走来。“好大的气派。”艾达·阿诺德说。


  一位女秘书在他身后不远处快步跟上来，高声念着一张清单：“香蕉，橘子，葡萄，桃子……”


  “温室吗？”


  “温室。”


  “那是谁？”艾达·阿诺德又问了一遍。


  “就这些吗，科里奥尼先生？”那位秘书问。


  “有什么花？”科里奥尼先生问，“你能搞到油桃吗？”


  “搞不到，科里奥尼先生。”


  “我亲爱的夫人。”科里奥尼先生说，他的嗓音越来越远，马上听不见了。他们只听清了“激情”这个词。艾达·阿诺德两眼朝“蓬帕杜夫人闺房”里的雅致摆设扫了一圈。这双眼睛像探照灯似的搜索出一个软垫，一把沙发躺椅，还有她对面那个男人薄薄的嘴唇。她说：“咱俩可以在这里快活一下。”她的眼睛盯着他的嘴。


  “太贵了。”科克里先生神色紧张地说，一只过于敏感的手摩挲着他瘦瘦的小腿。


  “用黑小子赢的钱付账嘛。再说——你也知道——咱们没法在贝尔维第亚旅馆寻开心，那儿太古板拘束了。”


  “你真不介意在这里稍微开心一下？”科克里先生问。他眨巴了几下眼睛。你没法从他的表情上看出他究竟是渴望还是害怕艾达做出肯定的答复。


  “我干吗要介意呢？我根本不知道这会给谁带来害处。这就是人的本性嘛。”她咬了一口长条泡芙，又把这句熟悉的口头禅重复了一遍，“说到底，不过是图个乐子罢了。”合乎情理的开心，合乎人性的开心……


  “你去把我的包拿来。”她说，“我去订房间。总而言之——我也得谢谢你。你出了力……”


  科克里先生脸微微一红。“一人出一半吧。”他说。


  她冲他咧嘴一笑。“托黑小子的福。我是在还债。”


  “男人是喜欢——”科克里先生小声说。


  “相信我吧，我知道男人喜欢什么。”长条泡芙、深陷的沙发躺椅，还有那花里胡哨的摆设，这一切就像让她喝了一杯掺了催情剂的茶一样。她被一种充满醉意的、春情荡漾的心境撩拨得哆嗦起来。在他们俩各自说出的话语中，她在每一个字里都只能发现那一个意思。科克里先生羞红了脸，更深地陷入窘境中。“一个男人总是情不自禁有感觉。”一见她那副乐不可支的神态，他也禁不住颤抖起来。


  “还用你告诉我吗？”她说，“还用你告诉我吗？”


  科克里先生走后，她便为即将到来的狂欢做起准备来，牙齿间还残留着长条泡芙的香甜味道，脑海中的弗雷德·黑尔仿佛火车离站时站在月台上的一个人影似的向后闪去。他已经属于某个暂时被人遗忘的地方；那只挥舞的手只是增添了这一新经验所带来的兴奋。这是一份新的但也老得无法计量的经验。她用充血的、老练的眼睛仔细打量着一间带有大圆屋顶和隔音墙的供人寻欢作乐的卧室——一面长长的镜子，一只衣橱，一张很大很大的床。那个服务员还在一旁伺候着，她却大大方方地在床上安歇下来。“弹性不错，”她说，“弹性不错。”服务员走后，她又在床上坐了好半天，筹划着这场夜间战役。如果这时候有人对她说起“弗雷德·黑尔”，她简直辨别不出这个名字来啦。眼下有了另外的兴趣，在下一个小时里把他交给警察吧。


  然后她慢腾腾地站了起来，开始脱衣服。她从不主张穿得太多，一眨眼工夫，她便一丝不挂地出现在那面长长的镜子里了——一副结实的、硕大的身体，真有点儿让人望而生畏。她站在又厚又软的地毯上，四周是镀金的框子和红色天鹅绒的帘帷，她脑子里忽然闪出一连串人们常说的流行词语——“爱之夜”“人生只一回”，等等。她与情欲的关系就像这些西洋镜与情欲的关系一样。她吮吸了一下留在牙缝里的巧克力，微微笑了笑，她丰满的脚指头在地毯上摆动着。她在等候科克里先生——这样一副盛开的鲜花般的硕大身躯，准会让他吃一惊。


  窗外，海潮擦过铺着卵石的海滩退落了，露出一只靴子，一块生锈的铁片，那个老头弯着腰，还在石头缝里东寻西找。太阳沉到了霍夫镇的房屋后面，暮色降临了。科克里先生提着两只手提箱从贝尔维第亚旅馆慢慢走来——他舍不得花出租车费；他投在路面的身影渐渐拉长了。一只海鸥尖叫着俯冲下来，扑向一只撞在码头铁质地基上躯壳破碎的死螃蟹。正是接近黑暗的时刻，正是从英吉利海峡飘来暮霭的时刻，也正是爱的时刻。
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  小伙子一进屋就把门关上，转身瞧着那几张充满期待而又乐呵呵的脸。


  “怎么样，”库比特问，“都安排好了吗？”


  “当然安排好了。”小伙子说，“只要我想办一件事——”他的虚张声势的话音晃晃悠悠地飘走了。他的梳洗台上搁着六七只酒瓶，屋里弥漫着陈啤酒的味道。


  “想办一件事，”库比特说，“说得真妙。”他又开了一瓶啤酒，在这间闷热的屋子里，啤酒的泡沫一下子涌出来，溅泼在大理石台面上。


  “你们是在干什么？”小伙子说。


  “庆祝。”库比特说，“你是个天主教徒，不是吗？这是订婚，天主教徒管这叫订婚。”


  小伙子打量着他们：库比特略显醉态，达娄心事重重，还有两张因饥饿而消瘦的脸他不太认识，这是刚同他们做的大买卖沾上边的食客，平时总是一见他露出笑脸也跟着露笑脸，一见他皱起眉头也跟着皱眉头，只不过眼下是库比特一露笑脸他们也赶紧跟着露笑脸罢了。于是他猛地发现，自从那天下午在码头上布置完可以证明案发时不在现场的假象，下达命令、亲自办好他们都没有胆量做的那件事以来，他一直在走下坡路。


  弗兰克的老婆朱迪从门口探进脑袋来。她穿着一件晨衣，金黄色的头发根部呈棕色。“祝你好运，平基。”她说，染过的睫毛忽闪了几下。她刚才在洗她的胸罩，那件粉红丝绸做的小玩意儿正在往地毯上滴水。没有人向她敬酒。“干活，干活，干不完的活。”她冲他们厌恶地噘了噘嘴，唠唠叨叨地顺着过道向热水管走去。


  走了一大段下坡路……可是他一步也没有走错——要不是他当时去了斯诺餐馆，同那个姑娘搭上了腔的话，这会儿他们都该坐在被告席上了。要不是他干掉了斯派塞……一步都没有走错，但是每一步都是受到他甚至说不清从何而来的压力而迈出的——一个打听消息的女人，恐吓斯派塞的电话。他想：等我同那个姑娘结了婚，这种压力会不会消除呢？它还会把我逼到哪儿去呢？他嘴角抽搐了一下，不禁纳闷道——还有没有更可怕的？……


  “好日子定在哪天？”库比特问了句，他们全都顺从地笑了，只有达娄例外。


  小伙子的大脑重新开始运转。他慢慢地朝梳洗台踱去。他说：“你们没给我准备一杯吗？难道我不需要庆祝一下吗？”


  他看见达娄吃了一惊，库比特张口结舌，那两个食客拿不定究竟仿效哪个好，他便冲着他们笑了笑——他是唯一有脑子的人。


  “哟，平基……”库比特说。


  “我是个不喝酒的人，也是个不会结婚的人，”小伙子说，“这就是你们的想法。可是既然我喜欢上了其中一样，为什么就不该喜欢另一样呢？给我一杯。”


  “喜欢，”库比特说着，惴惴不安地咧了咧嘴，“你喜欢……”


  “你没见过她吗？”小伙子问。


  “嗬，我跟达娄只瞅了她一眼，在楼梯上。可那会儿太暗了……”


  “她挺可爱呢。”小伙子说，“她在一家小餐馆里干活实在可惜了。脑子也挺灵的。别看错人啊。当然啦，我也看不出有什么理由非要同她结婚，可事实上——”有人递给他一杯酒，他喝了一大口。这冒着气泡的、发苦的液体使他嫌恶——原来他们喜欢的就是这样的玩意儿！他绷紧了嘴上的肌肉，以便掩藏自己的嫌恶。“事实上，”他说，“我很乐意。”说罢，掩饰着内心的嫌恶看了一眼玻璃杯里一英寸深的淡色液体，一饮而尽。


  达娄默默地瞧着，小伙子感到他的朋友比他的敌人更使他恼火。跟斯派塞一样，达娄了解的内情太多，而且他所了解的远远比当初斯派塞了解的更能置人于死地。斯派塞只是了解那种将把你送上被告席的事情，而达娄却了解那种只有你的镜子、你的床单才能了解的东西——那种隐秘的恐惧和屈辱。他隐匿着心中的愤怒说道：“你发什么愣啊，达娄？”


  那张蠢笨、沮丧的脸显得绝望，茫然无措。


  “嫉妒我？”小伙子夸起口来。“你要是见过她，倒也难怪会嫉妒。她可不是你们看上的那种花里胡哨的小妖精。她是有档次的。我要娶她是为你们着想，而我想要她是为了我自己。”他气势汹汹地冲着达娄发怒。“你心里想什么呢？”


  “得了，”达娄说，“不就是你在码头上认识的那个吗？我可不觉得她有那么好。”


  “你，”小伙子说，“你什么也不懂。你无知。你就是见了上流人也认不出来。”


  “是个女公爵。”库比特说，然后哈哈大笑。


  一股怒火猛地冲到小伙子的大脑，他气得连手指都抽搐起来，好像是他心爱的人受到了侮辱。“你给我小心点儿，库比特。”他说。


  “别理他。”达娄说，“我们还不知道你已经爱……”


  “我们为你准备了一些礼物，平基，”库比特说，“家庭摆设。”边说边指了指摆在梳洗台上啤酒旁边的两件不堪入目的小玩意儿——布赖顿的文具店里满是这种东西——一只收音机形状的小巧的玩具五斗橱，商标上写着：“世界上最小型的高级两管收音机”；还有一只形状像马桶的芥末壶，上面印着字：“我和我的爱妻专用”。看到这两样东西，就好像是他有生以来所感受到的全部恐惧一下子涌了回来——他的天真导致的那种可怖的孤独。他对准库比特的脸一拳打去，库比特笑哈哈地躲开了。两个食客悄悄地溜出了屋子。他们对打架不感兴趣。小伙子听见他们在楼梯上笑。库比特说：“成了家你就用得着它们了，光一张床当家具还是不够的。”他一边冷嘲热讽，一边往后退去。


  小伙子说：“老天爷，我要像对付斯派塞一样对付你。”


  库比特没有马上听懂这话的意思。好大一会儿他都没有反应。起先他还一个劲儿地笑，后来看见了达娄惊恐的脸色，才领略到这句话的含意。“你说什么？”他问。


  “他疯了。”达娄插嘴道。


  “你以为自己挺机灵是不是？”小伙子说，“当初斯派塞也是这样的。”


  “他是因为楼梯扶手坏了摔死的。”库比特说，“你当时没在这儿。你指的是什么呢？”


  “他当然没在这儿。”达娄说。


  “你自以为知道底细。”小伙子所有的愤恨，还有他的厌恶，全都集中在“知道”这个词上：库比特知道——正如普鲁伊特玩了二十五年那个把戏之后也知道一样。“你并不是什么都知道的。”他试图把自豪注射到自己的身体里，可是他的眼睛却时不时地回到耻辱上。“最小型的高级……”你可能知道世上的每一件事，然而，只要你对那个肮脏的行径茫然不知，那就可以说你什么也不知道。


  “他到底指的什么？”库比特说。


  “你用不着听他的。”达娄说。


  “我的意思是这样，”小伙子说，“斯派塞是个孬种，而我是这帮人里头唯一知道怎么行动的人。”


  “你的行动也太多了。”库比特说，“你的意思是不是说——斯派塞不是因为楼梯扶手坏了才摔死的？”这个问题把他自己也吓了一跳，他不想得到答复。他惶惶不安地朝门口走去，眼睛却一直盯着小伙子。


  达娄说：“当然是因为楼梯扶手坏了才摔死的。当时我在场，不是吗？”


  “我不知道，”库比特说，“我不知道。”一边朝门口走去。“布赖顿这地方对他不够大了。我还是走吧。”


  “去吧，”小伙子说，“跑得远远的，跑得远远的，饿肚子去吧。”


  “我不会饿肚子的。”库比特说，“这个城里还有别的人……”


  门关上后，小伙子冲达娄发作了。“走吧，”他说，“你也走吧。你们以为没有我也照样能混得下去，可我只要吹一声口哨……”


  “你何必跟我这样说话。”达娄说，“我不会离开你的。我也根本不想这么快就跟克拉布重新和好。”


  但是小伙子没有理会他。“我只要吹一声口哨……”他吹嘘道，“他们就会连滚带爬地赶回来。”他走过去躺到那张铜床上，他累了一整天了。他说：“替我给普鲁伊特打个电话。告诉他，她那边一点儿没困难。让他赶快把事情安排好。”


  “要是他行的话，就定在后天？”达娄问。


  “是的。”小伙子答道。他听见房门关上了。他躺在床上盯着天花板，一面脸颊不停地抽搐。他心想：是他们把我惹火了我才不得不干这样的事，这不是我的错。要是没有人来烦我，让我平安……一想到“平安”这个词，他的想象力便枯萎了。他半心半意地试图想象出“平安”是怎样的一幅情景——他闭上双眼，在眼帘后面看见了一片阴沉沉的黑雾无尽无休地飘浮着，那里是一片他从来没有在彩色明信片上见到过的旷野，是一个远远比科罗拉多大峡谷和泰姬陵还要陌生的地方。他又睁开眼睛，毒素立刻在他的血管中流动起来，他一眼就能瞧见梳洗台上摆着库比特买的那两件东西。他就像一个患有血友病的孩子，一接触任何东西就会出血。
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  环球酒店的走廊上响起一阵沉闷的铃声。透过贴着床头的一堵墙，艾达·阿诺德能听见一个人在喋喋不休地讲话——有人在念一份报告，或许那里是会议厅，也可能是有人在对着听录机口述什么。菲尔穿着内裤躺在床上睡着了，他的嘴微微张开，露出一颗黄牙和一片镶上去的金属。开心……人性……对谁都没有害处……这些陈旧的托词如同钟表发条一样有规律地回到了这颗警觉、忧伤、不满足的脑袋里——从来没有任何东西满足得了这种规律性欲念激起的亢奋。每到干这种事的时候，男人总是令你失望。她本来倒还真不如去看场电影呢。


  不过这对谁都没有害处，仅仅是人的本性而已，谁也不能把她看作真正的坏人——或许只是有点儿随性，有点儿波希米亚人那样的放纵。她也并没有想要从中捞取什么便宜，好像有的人那样把一个男人榨干后像扔破烂似的把他扔到一边——像扔一只用破了的手套似的扔掉。她分得清什么是正当，什么是不正当。上帝一点儿都不在意人的本性——上帝在意的是——她的思绪立刻从穿着内裤的菲尔身上移开，转向了她的使命，要伸张正义、惩恶扬善……


  她在床上坐了起来，用双手抱住自己粗壮、赤裸的膝头，又一次感到兴奋和激情在她失望的躯体里涌动起来。可怜的弗雷德——这个名字已不再带来忧伤或悲凉的感觉了。眼下她对这个人的记忆已经淡漠，只记得起一副单片眼镜和一件黄色背心，而这两样东西本来是属于那个乞讨的老头查理·莫因的。不过，要紧的是追踪罪人。此时，她的心情就像是生了一场病后又复活了似的。


  菲尔睁开一只眼睛——因为在性爱中耗费了气力而有些无精打采——忧虑不安地看着她。她说：“醒了，菲尔？”


  “准是快到吃晚饭的时间了吧。”菲尔说着，神经质地笑了笑，“你呆呆地在想什么呀，艾达？”


  “我只是在想，”艾达说，“咱们现在真正需要的是找到一个平基手下的人，要么是吓坏了的，要么是怄气的。那帮人迟早会吓坏的，咱们只要等着就行。”


  她下了床，打开她的箱子，开始把她认为适合在环球酒店吃晚饭时穿的衣服拣出来。衣服上的小装饰在床头灯和氛围灯的粉红色灯光中闪烁着光芒。她舒展了一下双臂；她已不再感到有欲望，也不再感到失望了；她的头脑清醒了。海滩上几乎已是一片黑暗；海边的沙滩仿佛是用石灰水写成的一行字——一个个七扭八歪的粗大字母，因隔得太远，看不出这些字的意思。一个黑色身影带着极大的耐心弯下腰，从那沙滩上的卵石缝里挖掘出一件古老的遗物。
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  库比特走出大门时，那两个食客已经无影无踪。街上空荡荡的。他就像一个毁掉了自己的家却还没找到下一个栖身之处的人，感到茫然若失，满面愁容，不知所措。海上飘来了雾霭，可是他连外套都没穿。他像个孩子似的怄着气，不肯回去取他的外衣——回去就等于认错了。眼下唯一要做的是到王冠酒馆去喝一杯烈性威士忌。


  一走进酒馆，那里的人就恭恭敬敬地给他让道。他在一面贴有布思牌杜松子酒广告的镜子里瞧见了自己的身影——短短的红头发，毫无表情的大脸庞，宽阔的肩膀。他像那喀索斯[41]看着水池中自己的倒影似的注视着镜子里的自己，心里好受了些。他可不是那种轻易服软的人。他是有价值的。


  “来杯威士忌吗？”有人问道。原来是街角上那家蔬菜店的伙计。库比特重重地拍了拍那人的肩膀，既表示领情，又表示一种居高临下的姿态——他是干过几件大事的人，曾经风光一时，面对眼前这个做梦都想过上大男人生活的苍白无知的小买卖人，表示一下近乎也是无妨的。库比特想到了这样一层关系，心里不禁很高兴。他又接着喝了两杯威士忌，是那个蔬菜店伙计付的账。


  “搞到赛马情报了吗，库比特先生？”


  “什么情报不情报的，我有别的事情要考虑。”库比特阴沉着脸说，一边往威士忌里加了些汽水。


  “刚才我们在这里为两点半那场的赛马盖伊·帕罗特争个不休。照我看……”


  盖伊·帕罗特……眼下这名字对库比特来说什么意思也没有——酒喝到肚子里，他感到暖和了，脑子里出现一团迷雾。他朝那面镜子凑过身去，只见“布思牌杜松子酒”这几个字在他头顶形成了一道晕圈。他卷入了重大的政治活动，已经有不少人被杀害了，可怜的斯派塞。他脑子里有一架沉重的天平在摆来摆去，权衡着应该效忠于哪一方，他感觉自己就像在制定条约的首相一样举足轻重。


  “在我们干完之前还会有些人丧命的。”他故弄玄虚地透露说。他脑子还没糊涂，他没有泄露任何秘密，不过让这些喝得醉醺醺的可怜小人物稍稍领略一下生活的内幕倒也没有害处。他把酒杯往前一推，说道：“我请大伙喝一杯。”可是左右一瞧，他发现那些人都已经走了。有一张脸回过头隔着玻璃门望了他一眼，转眼不见了。他们不敢同一位大人物为伍。


  “不要紧，”他说，“不要紧。”说罢，他喝干了自己的威士忌，也起身离开这里。接下去要做的事当然是去见科里奥尼。他要对科里奥尼说：“我来了，科里奥尼先生。我已经退出凯特帮了。我不愿意在这样一个毛孩子手下干事。给我一个真正男子汉干的活，我说干就干。”他脑子里的那团迷雾开始往他的骨头里钻了，他不由自主地哆嗦了一下——不中用的家伙……他心想：要是达娄也……刹那间，孤独感驱走了他的自信心；那几杯酒产生的所有热量都从他身上渗透出去了，那团迷雾就像七个魔鬼[42]似的钻了进来。假如科里奥尼根本不感兴趣呢？他继续前行，一直走到海滨大道上，透过雾霭望见了环球酒店高悬的灯火——正是喝鸡尾酒的时候。


  库比特在一个玻璃棚子里坐了下来，浑身冰凉，呆呆地望着大海。潮水退落，四周被大雾遮住了，只听见哗哗的流水声。他点了一支香烟，燃着的火柴使他两只拢着的手暖和了片刻。有一位裹在厚厚的大衣里的老人同他分享着这个棚子，库比特把烟递过去请他抽。“我不抽烟。”老人厉声说了句，开始咳嗽起来：咳、咳、咳，对着那笼罩在雾中的大海，节奏平稳地咳个不停。


  “今晚好冷哟！”库比特说。那位老人扭过头来，用一双像看戏用的小望远镜似的眼睛看着他，继续咳嗽：咳、咳、咳，他的声带干得像稻草一样。海上不知什么地方传来了小提琴声，仿佛有一头海兽在朝着岸边哀嚎、扭动。库比特想起了斯派塞，他活着的时候喜欢好听的曲子。可怜的斯派塞。海上又飘来大雾，一团团飘浮的浓雾仿佛是某种通灵的物质。库比特曾在布赖顿参加过一次降神会——他想同他死了二十年的母亲取得联系。这个念头是突然钻进他的大脑的——或许老太太有什么话要对他说。她果真说了，她说她在七重天，那里一切都非常美好。她的话音略带醉意，但是并没有令人觉得不自然。当时他的伙伴都拿这件事取笑他，特别是斯派塞。唉，现在斯派塞可没法笑了。他自己随时有可能被召去打打铃、摇摇鼓。他爱好音乐倒也算一种运气。


  库比特站起身，慢慢地踱到西码头的那道旋转栅门前。西码头分成两条岔道朝着小提琴声传来的方向伸展开去，隐没在雾中。他朝音乐厅走去，路上一个人也没有碰见。这不是一对对情侣坐在户外谈情说爱的夜晚。到这个码头上来的人，不管是谁，都无一例外地聚集在音乐厅里。库比特在音乐厅外面绕了一圈。音乐厅伸入大海五十码，整个被雾霭笼罩住。库比特边走边往里瞧，只见一个身穿晚礼服的男人正对着几排穿大衣的人拉小提琴。在英吉利海峡的某个地方，一艘轮船鸣响了汽笛，另一艘应了一声，接着又响起一声，活像几条守夜的狗在互相打招呼。


  找到科里奥尼对他说……这实在容易得很；这老家伙应该感激的……库比特扭头朝海岸望去，望见环球酒店明亮的灯光从大雾上面照射过来。这些灯火使他望而生畏；他还不习惯同这样的人打交道。他走下码头上的铁梯子，进了厕所，把肚里的威士忌也一起冲进了桩子下面哗哗流动的海水里。他又回到上面，感到比先前更孤独了。他从口袋里掏出一便士，把它塞进一台自动游戏机里，立刻出现了一张机器人的脸。脸后面的一个电灯泡转动着，同时有一双铁手伸了出来，让库比特握住。一张蓝色小卡片啪的一声弹出来：“你的性格描绘。”库比特念道：“你容易受周围环境的影响，往往性情多变，反复无常。你的情感强烈却不够持久。你生性随和，不受拘束，待人亲切。你无论承担什么都能尽量忍受。生活中的好事总能有你的一份。你缺乏创新精神的短处被你精通常识的长处所抵消，你将在别人失败的地方取得成功。”


  他拖着沉重的脚步经过那些自动游戏机，缓缓走着，故意拖延时间，否则除了马上去环球酒店就无事可干了。“你缺乏创新精神的短处……”游戏机里的两支铅制的足球队在玻璃罩子里等着有人投进一便士就拉开战局，一个手套已经磨破、露出里面填充物的老巫婆要替他算命。走到“一封情书”的投币游戏机前，他停了下来。机器的罩板潮乎乎地蒙着雾霭，长长的码头通道上空无一人，小提琴曲呜呜响个不停。他感觉自己需要一种深情的爱抚，想要有香橙花，想要在角落里搂抱一阵。他渴望用自己的一双大手抓住一只细嫩发黏的小手。他喜欢一个不会在意他开的玩笑的人，一个看到那台两管收音机会同他一起哈哈大笑的人。他本来就无意给人带来任何伤害。寒气直钻到他的胃里，一股发酸的威士忌涌到了他的喉咙口。他几乎忍不住想立马回到弗兰克旅店去。可就在这时，他想到了斯派塞。平基这小子疯了，杀人杀疯了，回去是不安全的。孤独把他拖到了冷冷清清的机器罩板前。他掏出他的最后一个铜币，把它塞了进去。一张印着邮票的小小的粉红色明信片跳了出来：一个女孩的脑袋，长长的头发，印着“真挚的爱”四个字。收信人一栏里写着：“情人之角，我的心上人收，献上丘比特的爱。


  ”旁边有一幅画，画的是一个身穿晚礼服的青年男子跪在地板上亲吻一位披着皮毛大衣的姑娘的手。上边一个角上是两颗被箭射穿而紧紧相连的心，心的正下方印有745812的注册号。库比特心想：这东西挺精巧，花一便士还是便宜的。他马上扭头望了一下，四周阒无一人，他便把明信片翻过来开始读信。这封信发自“爱情巷丘比特翅翼”，“我心爱的姑娘：你就这样将我抛弃，为了那位有钱乡绅的公子。你可知道，你的见异思迁已毁掉了我的一生；你揉碎了我内心深处的灵魂，就像滚滚车轮碾碎了一只蝴蝶。然而，无论如何，我仍只愿你幸福。”


  库比特忐忑不安地咧嘴笑了一下。他深受感动。只要你交往的不是下贱女人，到头来总会落得被甩的下场。冠冕堂皇的绝交，感人的悲剧，漂亮的女人，在库比特的脑子里不停地转来转去。如果是一个下贱女人，你当然会带上刮胡刀片去见她，割破她的脸，但是这儿印着的这种爱情是高雅的。他继续读下去——简直是文学作品，他自己就想用这种方式写信：“归根到底，每当我想到你那奇迹般的、令人神往的美貌和才学时，我就感到自己无疑是个大傻瓜，竟异想天开地以为你曾真心爱过我。”真没出息！他竟然感动得热泪盈眶，带着寒冷和美的感受在大雾中哆嗦起来。“但是你要记住，最最亲爱的，永远牢记，我是爱你的，无论什么时候，如果你需要朋友，只要送回我给你的那件小小的爱情信物，我随时愿做你的奴仆。你的心碎肠断的约翰。”碰巧他自己也叫约翰——这是个兆头。


  他再次经过灯火通明的音乐厅，沿着空无一人的码头通道走去。爱上了又失去。他的红头发下燃烧起悲伤的火焰。一个男人除了喝酒还能干什么呢？他在正对着码头入口处的地方又喝了一杯威士忌，然后继续朝着环球酒店走去，迈着坚定的步子，噔、噔、噔踏在人行道上，仿佛他的鞋子下边绑着重重的铁块，好像一尊雕像在移动，一半是肉，一半是石头。


  “我要见科里奥尼先生。”他以挑衅的口气说出这句话。但是这座大厦金碧辉煌的豪华气势拂去了他的自信。他忐忑不安地在登记台旁等着一个服务生在一间间休息厅和闺房里穿进穿出寻找科里奥尼先生。服务台的登记员一页一页地翻着一个大本子，然后又去查阅《名人录》。服务生踏着厚厚的地毯回来了，他身后跟着克拉布，侧着身子，得意扬扬，一头黑发散发着润发油的气味。


  “我说的是见科里奥尼先生。”库比特对登记员说，可是登记员毫不理会，沾湿手指头，匆匆翻阅着《名人录》。


  “你要见科里奥尼先生？”克拉布说。


  “不错。”


  “你不能见他。他脱不开身。”


  “脱不开身？”库比特说，“这词倒用得妙。脱不开身。”


  “哟，这不是库比特吗。”克拉布说，“我看你是想找个活干吧。”他以一副事务繁忙、心不在焉的神态扫视了一下四周，然后对那个登记员说：“那位不是费弗沙姆勋爵吗？”


  “是他，先生。”登记员说。


  “我在唐卡斯特见过他。”克拉布边说边眯缝着眼瞧了瞧左手上的一只指甲，然后倏地一下转过身来对库比特说，“跟我来，伙计。咱们在这儿没法谈。”说罢，没等库比特来得及答话，他便迈着大步穿过那些镀金椅子在前面走了。


  “是这么回事，”库比特说，“平基——”


  走到客厅中间时，克拉布停下来鞠了个躬，又继续往前走，一下子变得亲切起来。“一个挺不错的女人。”他活像早期电影画面似的不停抖动着身子。他经常往返于唐卡斯特和伦敦之间，学会了上百种不同的举止姿态。有一次他出席了一个重要会议后乘坐头等车厢回家，在途中学会了费弗沙姆勋爵对搬运工人说话的神情；他还亲眼见过老迪格比怎样打量一个女人。


  “这女人是谁？”库比特问。


  可是克拉布毫不理会他的问题。“咱们可以在这里谈。”他们走进了“蓬帕杜夫人闺房”。透过会议桌后面的镀金玻璃门，可以看见一块块小标牌指着一条条纵横交错的过道——具有法国王宫气派的漂亮的中国风格标牌：“女洗手间”“男洗手间”“女子美发间”“男子理发间”。


  “我是要跟科里奥尼先生谈。”库比特说。他嘴里喷出带有威士忌味的气流，飘拂在气派的镶嵌艺术家具上，但是他心里已经胆怯，几近绝望了。他费了好大劲才抑制住自己没有称呼克拉布“先生”。打从凯特死的那天起，克拉布越来越得势，简直成了另一个世界的人。如今他已是一个实力雄厚的团伙成员——同费弗沙姆勋爵和那个高贵女人打交道了。他的翅膀硬了。


  “科里奥尼先生没有时间什么人都见的，”克拉布说，“他是个大忙人。”他从口袋里掏出一支科里奥尼先生的雪茄，搁到嘴里。他没有问库比特要不要抽。库比特用微微哆嗦的手点着火柴凑上去。“不用，不用。”克拉布边说边在他的双排扣背心的口袋里摸索起来。他摸出了一只纯金打火机，大手一挥点着了雪茄。“你有什么事，库比特？”他问。


  “我想或许……”库比特说，可是在这一大堆镀金椅子的包围中，他把原先想好要说的话都忘到脑后了。“你也知道是怎么回事。”他说，绝望地打量了一下四周，“可以请你喝杯酒吗？”


  克拉布立刻接受了他的提议。“喝一杯也行——就看在老交情的分儿上。”他按铃唤侍者。


  “老交情。”库比特咕哝了一句。


  “坐吧。”克拉布说着，以主人的姿态朝那些镀金椅子挥了挥手。库比特战战兢兢地坐下。这些椅子又小又硬。他看见一个侍者正瞧着他们，不觉脸红了。“你喝什么？”他问。


  “雪利，”克拉布说，“要干型的。”


  “我要掺汽水的苏格兰威士忌。”库比特说。他坐着等他的酒，两手夹在膝盖中间，默不作声，低下了头。他偷偷地瞥了几眼。这就是平基曾来见过科里奥尼的地方——他倒真有胆量。


  “这里的服务可好啦！”克拉布说，“当然啦，科里奥尼先生只喜欢最高级的东西。”他接过自己的酒，看着库比特付钱。“他就是喜欢漂亮时髦的东西。嘿，他少说也有五万镑财产呢。如果你想知道我是怎么想的话，”克拉布说着，仰身往后一靠，大口喷着雪茄烟，用那双淡漠而傲慢的眼睛注视着库比特。“他早晚会进入政界的。保守党可看重他啦——他上头有熟人的。”


  “平基——”库比特刚一开口，克拉布便哈哈笑了起来。“听我一句吧，”克拉布说，“趁现在还来得及，赶快退出那一帮。那里没有一点儿前途……”他的目光一斜，越过了库比特的头顶，接着说：“瞧见那个去洗手间的人了吧。他叫梅丝，酿酒的。他可有十万镑财产呢。”


  “我一直在想，”库比特说，“不知道科里奥尼先生会不会……”


  “没门儿。”克拉布说，“哎，问问你自己吧——你能对科里奥尼先生有什么用呢？”


  库比特的谦卑被一阵隐隐的怒气所取代：“我那会儿对凯特可是够顶用的。”


  克拉布哈哈大笑。“请原谅，”他说，“可是凯特……”他把烟灰抖落到地毯上，说：“听我一句吧。赶快退出。科里奥尼先生打算除掉这块绊脚石了。他喜欢事情办得得体，不动武力。警方可信任科里奥尼先生啦！”他瞧了瞧手表。“啊呀，我得走了。我在大赛马场有个约会。”他以居高临下的姿态拍了拍库比特的胳膊。“这样吧，”他说，“我会替你说说情——看在老交情的分儿上。也许没什么用，可我还是愿意帮忙帮到这一步。代我向平基和大伙儿问好。”他起身走了——身上飘出一股润发油和哈瓦那雪茄烟的气味，在门口向一个女人和一个用黑缎带吊着一副单片眼镜的老头微微俯了一下身。“这人到底是谁呀——”那老头说。


  库比特喝干了酒，也跟着走了。极度的沮丧使他耷拉下那颗满头红发的脑袋，浓烈的威士忌气味中流动着一股受了委屈的愤懑——这笔账迟早要清算的。他见到的一切都不过是给他火上加油。他走进了靠近大门的那个厅堂，一个端着托盘的服务生也使他大怒。每个人都在盯着他，等着他快快离去，可是他跟克拉布一样有权利在这里出入呀。他四下里扫了一眼，只见克拉布认识的那个女人独自坐在一张小桌边，桌上摆着一杯波特酒。他垂涎欲滴地看着她，那女人冲他微微一笑。他又想起了刚才念到的那封情书——“每当我想到你那奇迹般的、令人神往的美貌和才学”。一阵受了冤屈的莫大忧伤取代了愤怒。他要说说心里话，要卸掉负担……他打了个嗝……“我随时愿做你的奴仆


  ”。他的高大身躯像一扇门似的转了一下，沉重的双脚转变方向，一步一步朝艾达·阿诺德坐着的那张桌子走去。


  “你刚才走过的时候，”她说，“我刚好听见了你说你认识平基。”


  她一开口说话，库比特立刻听出她不是个上流人，这使他万分欣喜。在他看来，这就像两个同乡人在遥远的异乡相遇。他问：“你是平基的朋友吗？”说罢便感到两腿发软，喝下去的威士忌在作怪了。他问：“我可以坐下吗？”


  “累了？”


  “是呀，”他说，“累了。”他坐下，两眼盯着她那饱满、诱人的胸脯。他想起了那几句描绘他性格的话：“你生性随和，不受拘束，待人亲切。”老天爷做证，他的确是这样的。他所需要的仅仅是公正的待遇罢了。


  “喝酒吗？”


  “不，不，”他以迟疑不决的豪爽口气说，“该我请客。”可是酒送来的时候，他便意识到了自己身无分文。他本打算向哪个哥们儿借一点儿的——只是后来同平基吵嘴了……他瞧着艾达·阿诺德拿出一张五镑的钞票付账。


  “你认识科里奥尼先生？”他问。


  “谈不上认识。”她答道。


  “克拉布说你是个好女人。他说得对。”


  “哦——克拉布。”她含混地说，似乎没听说过这个名字。


  “不过你还是该躲着点儿，”库比特说，“不必自找麻烦。”他死死盯着酒杯，仿佛盯着一片黑暗的深处：外面才是清白，才是令人神往的美貌和才学——真没出息！他布满血丝的眼珠子后面聚起了一滴泪珠。


  “你是平基的朋友吧？”艾达·阿诺德问。


  “啊，才不是呢。”库比特说，又喝了几口威士忌。


  艾达·阿诺德开始在模糊的记忆中搜寻：紧挨着招魂板放在柜子里的《圣经》，沃威克·迪平的小说《好伙伴》。“我见过你跟他在一起。”她撒了个谎——她的脑海中浮现出一个庭院，一个乡村姑娘坐在火炉旁做针线活，一只公鸡在啼叫。


  “我根本不是平基的朋友。”


  “做平基的朋友可不安全。”艾达·阿诺德说。库比特一个劲儿地盯着他的酒杯，就像一个占卜师盯着他的灵魂，预卜着一个个陌生人的劫数。“弗雷德曾经是平基的朋友。”她说。


  “你对弗雷德都了解些什么？”


  “就是人家说的那些。”艾达·阿诺德说，“什么时候都有人说长道短的。”


  “你说得对。”库比特说。他沾着泪痕的眼睛抬了起来，赫然见到的是安慰和理解。他对科里奥尼不够顶用，他跟平基又闹翻了。透过她脑袋后面的那扇窗户，他看见的是茫茫黑夜，海潮正在退落。“天啊，”他说，“你说得对。”他感到一股抑制不住的力量在迫使他供认实情，然而他也搞不清事实真相。他只知道，一个男人在这种时候最需要一个女人的理解。“我一向不赞成那样干，”他告诉她，“划拉两刀是另一码事。”


  “当然，划拉两刀是另一码事。”艾达·阿诺德和颜悦色地表示赞同。


  “还有凯特——那也是不该发生的，他们本来只想划拉两刀吓唬吓唬他。科里奥尼可不是傻瓜，只是有人失手了。也没什么好难受的。”


  “再喝一杯？”


  “该我请客的，”库比特说，“可我身上没带钱。等见到我那些哥们儿就会有的。”


  “你是好样的——同平基这样分手。在弗雷德出事之后这样干是需要勇气的。”


  “是啊，他吓不倒我的。破烂的楼梯扶手也吓不倒……”


  “你说什么——破烂的楼梯扶手？”


  “我本来只是想跟他逗逗乐的。”库比特说，“开个玩笑嘛。一个快要结婚的人应该开得起玩笑的。”


  “结婚？谁要结婚？”


  “当然是平基啰。”


  “不会是同斯诺餐馆那个小丫头吧？”


  “当然是她啰。”


  “这个小傻瓜，”艾达·阿诺德突然怒气冲冲地说，“哦，这个小傻瓜。”


  “他才不傻呢，”库比特说，“他知道怎样对他有利。万一她要说出一两件事来……”


  “你的意思是，万一她说出留下卡片的不是弗雷德？”


  “可怜的斯派塞。”库比特说，瞧着威士忌里冒起来的一个个气泡。一个问题浮上了他的脑子：“你是怎么……”但是这个问题立刻在他已经迷糊的脑袋里卡壳了。“我要透透气，”他说，“这里头闷得很。怎么样，你和我……”


  “稍等一下，”艾达·阿诺德说，“我在等一个朋友。我想让你认识他。”


  “这里的暖气，”库比特说，“对身体有害。一出去就会着凉，着凉后会怎样你也知道……”


  “婚礼定在什么时候？”


  “谁的婚礼？”


  “平基的。”


  “我不是平基的朋友。”


  “你本来就不赞成害死弗雷德，不是吗？”艾达·阿诺德温和地追问道。


  “你还是理解男人的。”


  “要是就那么划拉两刀，事情也就不一样了。”


  库比特忽然大怒，气冲冲地迸出了这么一句：“一看到那布赖顿棒糖我就……”他打了个嗝，带着哭声说，“划拉两刀是另一码事。”


  “医生说是自然死亡的。他心脏不好。”


  “到外面去吧，”库比特说，“不透透气我不行了。”


  “稍微等一下嘛。你说那个是什么意思——布赖顿棒糖？”


  他呆滞地瞪了她一眼。他说：“我非得出去透透气了。就算冻死也行。这暖气……”他抱怨道：“我容易感冒。”


  “就等两分钟。”她伸出一只手抓住他的胳膊，心中感到一阵强烈激动——眼看就要水落石出了——这时她自己才头一次感觉到身边一个个看不见的暖气格栅里正在散发出腾腾热气，逼得他们非到户外去不可。她说：“我跟你出去吧，咱们先到外面走走……”他一边点头一边注视着她，显得无动于衷，仿佛已经驾驭不住自己的思想，就像牵着一条狗的皮带松脱了，那条狗顿时跑得无影无踪，不知钻进了哪个树林子，追不上了……听到她说“我会给你——二十镑”，库比特大吃一惊。他究竟说了些什么能值这么多钱？她迷人地冲他莞尔一笑。“我先去洗洗脸，抹点儿粉。”库比特没有回答，他吓坏了，而她也等不及他答话了，拔脚就朝楼梯跑过去——来不及等电梯了。洗洗脸，这就是她曾对弗雷德说过的话。她奔上楼梯，客人们换好了晚礼服正下楼来用餐。她砰砰砸了几下她的房门，菲尔·科克里开门让她进屋。“快，”她说，“我需要一个证人。”谢天谢地，他已经穿好了晚礼服，她拉上他就往楼下赶，可是一进那个大厅便发现库比特已经走了。她跑到环球酒店门外的台阶上，仍然不见他的踪影。


  “怎么啦？”科克里先生问。


  “走了，不要紧。”艾达·阿诺德说，“现在我已经知道了：弗雷德的确不是自杀。他是被他们谋杀的。”她又慢条斯理地喃喃自语道：“……布赖顿棒糖……”这条线索也许会让不少女人感到无望，但是艾达·阿诺德是受过招魂板训练的，比这更不可思议的事也曾在她和老克罗的手指下靠着蜘蛛爬似的字迹显出真相，她信心十足地开动起了脑子。


  夜晚的风吹动了科克里先生稀疏的黄头发。他也许忽然想到了一个念头：在这样的一个夜晚，完成了爱的行为之后，任何一个女人都是需要浪漫浪漫的。他胆怯地碰了碰她的胳膊肘。“多好的夜晚，”他说，“我做梦也没想到——多好的夜晚。”可是他立刻看见她瞪大了眼睛在若有所思地看着他，露出一副想不明白的神情，似乎脑子里满是别的想法，他也就找不到词了。她喃喃地说道：“这个傻丫头……要嫁给他……哼，谁知道他会干出什么事来。”她感到一阵伸张正义的喜悦，抑制不住激动地添了一句：“咱们一定得把她救出来，菲尔。”


  2


  小伙子在台阶底下等候。这幢市政大楼像阴影似的笼罩着他——楼里有许多部门：登记出生和死亡的，办理机动车驾驶执照的，收纳地方税和国家税的。在一条长长的走廊的某个地方，就是办结婚登记的那个房间。他瞧了瞧手表，对普鲁伊特先生说：“叫她见鬼去吧。她来晚了。”


  普鲁伊特先生说：“这是新娘的特权。”


  新娘和新郎——一匹母马和一匹为之效劳的种马——好像一把锉刀锉着金属，又像一只疼痛的手触摸着天鹅绒。小伙子说：“我和达娄——我们过去接她。”


  普鲁伊特先生在他们身后喊道：“要是她从另一条路来呢？万一你们同她错过……我就在这儿等着吧。”


  他们往左一拐，走出了这条市政大街。“她不会走这条路吧。”达娄说。


  “咱们没必要听她摆布。”小伙子说。


  “现在你已经逃不掉了。”


  “谁想逃啦？我走几步活动活动总可以吧？”他停下，紧紧盯着一个小小的报刊亭的窗子里——两管收音机，到处都是这种粗鄙的东西。


  “见到库比特了吗？”他问道，眼睛盯着报刊亭里。


  “没有。”达娄说，“别的弟兄也都没见到他。”


  他在报刊亭里看到的是一些日报和地方报，一份刊满新闻标题的报纸广告，还有市议会的现场报道：“黑岩公园发现一女子溺水”“克拉伦斯街发生撞车事故”；还有一本介绍美国西部的杂志，一本《电影爱好者》画报。在那些墨水壶、自来水笔、野餐用的纸盘子和粗鄙的小玩具后面摆着一些著名性学专家的著作。小伙子目不转睛地看着。


  “我知道你的心情。”达娄说，“我自己也结过一次婚，是有点儿叫人心里七上八下的。这就叫神经质。嗨！”达娄说：“我甚至真去买了一本这样的书，可那里面说的没有一样是我不知道的。除了关于鲜花的那一段。鲜花的雌蕊。你真不敢相信花也会搞出那么有趣的把戏来。”


  小伙子转过身，张嘴想说话，却又啪的一声咬紧了牙齿。他带着恳求和恐惧的神情望着达娄。要是凯特在的话，他心想，他就能说出口了——不过，要是凯特在的话，他也就没必要说了……他也不会扯上这种事情了。


  “还有蜜蜂……”达娄刚开口就打住了话头，“怎么啦，平基？你脸色不太好呢。”


  “那些套路我也知道的。”小伙子说。


  “什么套路？”


  “那些套路还用你教我吗？”小伙子突然发起火来，气冲冲地说，“以前每个礼拜六晚上我都瞧见的！在床上折腾来折腾去……”他的目光往旁边一闪，仿佛瞧见了什么骇人的怪物。他压低嗓音说：“我小时候曾经发誓要当神父。”


  “神父？你当神父？真有意思。”达娄说。他不相信地笑了几声，局促不安地挪了挪脚，结果那只脚踩到了一堆狗粪上。


  “当神父有什么不好？”小伙子问道，“神父起码知道那些是怎么回事，所以他们躲开了——”他嘴张得老大，下颌耷拉下来，看上去像要哭出来似的。他发疯似的伸出双手朝报刊亭的窗子打去——发现一女子溺水，两管收音机，《婚后激情》，太吓人了——“躲开了这种把戏。”


  “开心又有什么不对的呢？”达娄一边顶撞了他一句，一边在人行道上刮擦自己的鞋子。小伙子听到“开心”这个词便像得了疟疾似的哆嗦了一下。他说：“你不知道安妮·科林斯吧？”


  “从来没听说过。”


  “她过去跟我在同一个学校念书。”小伙子说。他顺着灰蒙蒙的街道望了一眼，又瞧了瞧《婚后激情》这本书前面的橱窗玻璃，玻璃上又一次映出了他那张年轻、无望的脸。“她把脑袋搁到了铁轨上，”他说，“在哈索克斯附近。因为有雾，七点五分那趟车从维多利亚车站开出时晚点了，她不得不等了十分钟。她的脑袋给轧掉了。那年她才十五岁，肚子里已经有个孩子，她知道生孩子是什么滋味。两年前她就生过一个了，要是好好查一下，或许能查出十几个小伙子都有嫌疑。”


  “这种事确实会有，”达娄说，“玩这种把戏就可能落得这个下场。”


  “我读过一些爱情小说。”小伙子说，他以前从来没有这样健谈过，他的眼睛还盯着橱窗里那些带有褶边的纸盘子和那些两管收音机——精致与粗鄙的混合物。“弗兰克的老婆常看这种书。你也知道是什么样的。‘安吉利娜太太用亮闪闪的眼睛看着马克爵士。’他们的举止实在叫我感到恶心，比另一种事还要恶心。”——达娄看到小伙子说到自己的恐惧时突然有了滔滔不绝的口才，他感到十分惊诧——“都是藏在柜台下边卖的那种东西。斯派塞以前常买。写的是姑娘怎样挨揍，一丝不挂地站在小伙子面前，害羞地弯下腰……统统是一码事。”他边说边把他狠毒的眼光从橱窗上移开，在这条又长又破败的街道上一点一点地移过去——一股鱼腥味，肉铺门口的人行道上撒满了木屑，上面挂着一块块鲜肉。“这就是开心。就是那种把戏闹的。”


  “人类总得延续下去。”达娄忐忑不安地说。


  “为什么？”小伙子问。


  “你用不着问我，”达娄说，“你知道得最清楚了。你是天主教徒，不是吗？你是相信……”


  “我只信撒旦。”小伙子说。


  “我不懂拉丁文。我只知道……”


  “行啊，”小伙子说，“说出来听听吧。达娄的信经。”


  “凡事别做得太过分，这世界还是挺不错的。”


  “就这些吗？”


  “时间不早了，你该到登记处去了。听那钟声——敲两点了。”咔嚓、咔嚓的钟摆声戛然停下来，接着当、当敲了两下。


  小伙子绷紧的脸重又放松了，他把一只手搭到达娄肩上。“你是好样儿的，达娄。你懂得很多。告诉我——”他的手落下来。他越过达娄朝街上望了望，万念俱灰地说：“瞧，她来了。她在这条街上干什么呀？”


  “她也一点儿不着急。”达娄这样评论了一句，一边望着那个瘦小的身影慢慢走近。相隔一段距离，她看上去比她的实际岁数还小。达娄说：“不管怎么说，普鲁伊特能搞到特许结婚证，真是够能干的。”


  “父母同意，”小伙子无精打采地说，“完全符合道德标准。”他望着那个姑娘，仿佛望着一个他不得不见的生人。“再说，你也看得出这里头还靠着点儿运气。我没有出生登记。他们哪儿也找不到，就给我添了一两岁。没有父母，没有监护人。这是老普鲁伊特编造的一个动人的故事。”


  她已是一身新婚打扮，摘掉了小伙子不喜欢的那顶帽子，穿着一件新雨衣，脸上抹了点儿粉，嘴上还涂了些廉价口红。她看上去活像人们在某个丑陋的教堂里见到的那种花里胡哨的小雕像——就是给她戴上一顶纸王冠，或者佩上一颗画出来的心，也不会显得奇怪。你可以向她祈祷，但是别指望得到什么答复。


  “你去哪儿了？”小伙子问道，“你不知道自己来晚了吗？”


  他们俩连手都没有碰一碰。一种可怕的礼节把他们隔开了。


  “对不起，平基。你知道，”她羞愧地道出真情，仿佛是在承认她同平基的敌人谈了话似的，“我到教堂去了。”


  “去干什么？”他问。


  “我也不知道，平基。我心里乱得很。我想我该去做一次告解。”


  他冲她笑了笑：“告解？多有意思。”


  “你知道，我是要——我觉得——”


  “看在基督的分儿上，你到底要什么？”


  “我要在同你结婚的时候能蒙受天恩。”她根本没有理会达娄。“蒙受天恩”这个神学词语从她口中说出显得奇怪，好像是在卖弄学问似的。他们是一起站在这条灰暗街道上的两个天主教徒。他们互相了解。她使用的是通用于天国和地狱的词语。


  “那你告解了吗？”小伙子问。


  “没有。我去了，按响了铃，说要找詹姆斯神父。可就在那会儿我想起来了，告解一点儿用都没有。我就走了。”她又害怕又得意地说，“我们要犯的是一个该下地狱的重罪。”


  小伙子用郁郁不快的口气说道：“往后不管什么时候再去告解都没用了——只要我们俩都还活着。”痛苦这门学问他已经学到家了——先是抛下了学校里扎人用的圆规，后来也不用刮胡刀片了，现在他感到连谋杀黑尔和斯派塞也都是微不足道的行为，都是小孩玩的游戏，而他早已不干这种孩子气的事了。谋杀的结局也不过是走向这样的堕落而已。他对自己的威力充满敬畏。“咱们还是走吧。”说罢，他带着几乎是温柔的神态碰了碰她的手臂。他产生了一种需要她的感觉，这种感觉过去也有过一次。


  普鲁伊特先生摆出一副公事公办的笑脸招呼他们。他说的每一句笑话似乎都是在法庭上别有用意地说给地方法官听的。在办理公共事务的宽敞大厅里有一股消毒剂的味道——从这个大厅顺着走廊就能到达死亡和出生登记处。四面的墙壁像公共厕所里一样砌着瓷砖。不知谁掉落了一朵玫瑰花。普鲁伊特先生马上不准确地引述了这么几句：“玫瑰，一路都是玫瑰，却从来没有一枝紫杉。”[43]一只柔软无力的手抓住小伙子的胳膊肘给他领路：“不，不，不往那儿走，那儿是收税处。那是往后要去的地方。”普鲁伊特领着他们走上很大的石头台阶。一个办事员拿着一些印好的表格走过他们身边。“我们这位新娘在想些什么啊？”普鲁伊特先生问。她没有作答。


  只有新娘和新郎可以登上圣殿的台阶，跪在圣殿的围栏里，身边只有神父和圣饼。


  “父母来吗？”普鲁伊特先生问。她摇了摇头。“事情好就好在，”普鲁伊特先生说，“一会儿就办完了。只要在那条虚线上签个名就成。在这儿坐下吧。还没轮到我们，得等一会儿，你们知道的。”


  他们坐了下来。角落里有一个拖把靠在瓷砖墙上。一个办事员的脚步声在通向另一条过道的像结着冰似的地面上哧溜哧溜响着。不一会儿，一扇褐色大门开了，他们瞧见门里坐着一排办事员，个个连头都没有抬。一个男人和他妻子从门里出来，走到过道上。有个女人跟在他们身后，拿起那个拖把。那个男的——是个中年人——对她说了声“谢谢”，给了她六便士。他又说：“这样我们就能赶上三点十五分那趟车了。”那女的脸上显出一丝惊诧、困惑的神情，看不出任何像失望那样明确的迹象。她戴着一顶棕色草帽，夹着一个公文包。她也到了中年。她也许是在想：“莫非过了这么多年，到头来就是这么个结局？”他们隔开一些距离走下了宽大的台阶，好像是在逛商店的两个陌生人。


  “轮到我们了。”普鲁伊特先生说着，敏捷地站了起来。他带头穿过办事员工作的那个房间。谁也没有费心抬起头来瞧一眼他们。办事员的笔尖平滑地写出一个个数字，不停地写着。登记员在一间墙壁像诊所一样涂成绿色的小小里屋等着。屋里有一张桌子，靠墙摆着三四把椅子。在她的想象中，结婚根本不是这副样子的——有那么一会儿，这种政府主持的结婚仪式的阴冷和清寒使她感到灰心丧气。


  “早上好。”登记员说，“请证人坐下好吧——你们两位——”他招招手要他们到桌边去，一边透过金边眼镜后面的漠然目光煞有介事地注视着他们——看来他多半是自以为同神父的职责沾上了边。小伙子的心怦怦直跳。此时此刻的现实使他厌恶，他满脸阴沉，一副蠢相。


  “你们两位都那么年轻。”登记员说。


  “手续已经办妥了，”小伙子说，“这个你就用不着说了，什么都办妥了。”


  登记员极其厌恶地瞥了他一眼，然后说：“跟着我说。”接着一口气说了下去：“我庄重宣誓我们的婚姻没有任何违背法律之处。”他说得太快，小伙子跟不上。登记员厉声说：“这很简单呀！你只要跟着我重复……”


  “说慢点。”小伙子说。他恨不得伸手去抓住说誓词的速度，叫它慢一点儿，但它还是飞速急驰，转眼之间，也就几秒钟的事，他已在复述誓词的最后一句了：“我的合法婚姻的妻子。”他竭力把这一句说得漫不经心，眼睛不去看罗丝，可是这几个字还是沉重地压在他的心头，让他感到耻辱。


  “没有戒指吗？”登记员没好气地问道。


  “我们不需要戒指。”小伙子说，“这里又不是教堂。”他心里感到已经永远不可能从自己的记忆中抹去这间阴冷的绿屋子和这张毫无表情的面孔了。他听见罗丝在他身旁跟着宣誓：“我请求此刻在场的人士做证……”不一会儿就听见了“丈夫”这个词，他猛地抬起头瞧了她一眼。如果她脸上流露出一丝得意的神情，他准会一个耳光打过去。然而他见到的只是惊讶的神色，仿佛她是在读一本书，没想到这么快就读到了最后一页。


  登记员说：“你们在这上面签个名。手续费是七先令六便士。”他摆出一副公事公办的淡漠神气，普鲁伊特先生在口袋里摸索起来。


  “在场的人士，”小伙子说着，苦笑了一声，“就是指你们呀，普鲁伊特和达娄。”他抓起钢笔，市政府的钢笔尖划破了纸，积起一团纤维毛茸。从前——他忽然想到——人们是用自己的血在这样的契约上签名的。他退到后面，瞧着罗丝笨拙地签上名——以两个人的永遭天谴换来他暂时的安全。他深信不疑地认定这是将被罚入地狱的弥天大罪，但他内心却充满着一种阴暗的狂喜和得意。他已经把自己看作一个完全成熟了的男人，连天使也会为他洒泪。


  “在场的人士，”他又说了一遍，毫不理会那个登记员，“走，喝酒去。”


  “哟，”普鲁伊特先生惊讶地说，“没想到这话会从你的嘴里说出来。”


  “嘿，不信你问问达娄吧，”小伙子说，“这几天我已经喝酒啦！”他朝罗丝瞟了一眼，说：“现在我没有不干的事了。”他挽起罗丝的胳膊，带头走出屋子，朝那铺着瓷砖的过道和宽大的台阶走去。那个拖把已经不见了，那朵花也叫人捡走了。他们一出门，立刻就有一对男女站了起来——生意真兴隆。他说：“这就是婚礼。还有比这更妙的吗？我们成了——”他本想说“夫妻俩”，可是他的大脑一想到这个具有特定含义的词语便退却了。“咱们得庆祝一下。”他说。但马上就像个上了年纪的亲属总是不识趣地接别人话茬儿似的在自己脑子里问了句：“庆祝什么呀？”他立刻想起了那个四仰八叉躺在蓝西亚牌汽车里的姑娘和渐渐降临的漫漫长夜。


  他们来到了街角另一边的酒吧。快到打烊时间了，他请客给他们几位男士买了几品脱苦啤酒，罗丝要了一杯波特酒。跟着那个登记员宣过誓之后，她还一直没有开口说话。普鲁伊特先生快速朝四周扫了一眼，然后小心翼翼地放好他的公文包。从他穿着的黑色条纹裤子来看，他倒真像是在参加婚礼。“恭喜新娘。”他以诙谐的语气说道，可是他的诙谐还没有表现出来就消失了。仿佛是他刚想同一位地方法官开个玩笑，却马上感觉出对方的冷眼拒绝，于是这张上了岁数的脸立刻又恢复镇定，摆出一副严肃的神情。他恭敬地说：“祝你幸福，亲爱的。”


  罗丝没有搭理他。她正在一面贴有“特烈黑啤酒”广告的镜子里端详自己的脸。在这个满是啤酒龙头的新布景的衬托下，这张脸显得陌生，像是担负着异常重大的责任。


  “你呆呆地在想什么啊？”达娄问她。小伙子端起苦啤酒抿了一口，第二次尝到这苦涩的滋味——这种给别人带来快乐的东西却只使他感到反胃，堵在嗓子眼咽不下去。他愠怒地瞧了罗丝一眼，只见她默默无言地瞪着他的两个伙伴，他便又一次领悟到她跟自己是如何相辅相成的。他知道她在想什么——她的想法无人觉察地刺激着他的神经。他得意而又恶毒地说：“我能告诉你们她在想什么。她是在想，婚礼不够体面。她是在想——这可不是我事先想象到的。我猜得对不对？”


  她点了点头，手里捧着那杯波特酒，好像还没有学会应该怎么喝。


  “我以我身崇拜你，”他对她背诵起了祷词，“以我一切尘世的财物……还有，”他边说边转向普鲁伊特，“我给她一个金币。”


  “到时间了，先生们。”酒吧侍者喊了一声，一边把剩在杯子里的酒倒进铅水槽，再用一块发霉的布擦干杯子。


  “我们是在圣殿上，你没看见吗，和神父在一起……”


  “喝干了吧，先生们。”


  普鲁伊特先生不安地说：“在法律面前任何婚礼都是一样有效的。”他朝那姑娘点了点头，鼓励她打起精神来，而那姑娘正用一双空洞而幼稚的眼睛望着在场的所有人。“你已经正式结婚了。相信我吧。”


  “结婚了？”小伙子说，“你把这叫作结婚？”他咕嘟一声吐出一口带有啤酒味的痰。


  “别急，”达娄说，“给这个姑娘一个机会吧。你做事不必太过分。”


  “快喝吧，先生们，把你们的酒喝干吧。”


  “结婚了！”小伙子又说了一遍，“问问她吧。”两个陪客有些惊恐，鬼鬼祟祟地喝干了酒。普鲁伊特先生说：“好吧，我要走了。”小伙子不屑地打量着这两个人；他们什么也不懂，他又一次感受到他与罗丝才是心灵相通的——她也知道这个晚上根本没有任何特殊意义，根本就没有过什么婚礼。他用粗暴但还算客气的语调说：“行了，咱们走吧。”说罢，他抬起一只手去抓罗丝的胳膊——忽然一眼瞥见了那面镜子（特烈黑啤酒）里的双人映像，那只手便又垂下了。他在镜子里见到的俨然是一对已婚夫妇的形象。


  “去哪儿？”罗丝问。


  去哪儿？这个问题他还没想过——你总得把他们带到什么地方去呀——蜜月，在海滨度周末，当年他母亲摆在壁炉架上的那件来自马加特海滨的礼物；从一个海滨到另一个海滨，换一个码头。


  “回头见。”达娄说。他在门口停了一下，遇到了小伙子的目光——询问，求助，茫然无知——他连忙跟在普鲁伊特先生后面嬉皮笑脸地挥挥手溜走了，把平基和罗丝两个人留在身后。


  仿佛这是他们俩第一次单独在一起，虽说那个酒吧侍者还在一旁擦拭着酒杯，而那次在斯诺餐馆的屋子里算不上是真正单独在一起，去海边“太平港”野外的那次也算不上——相比之下，只有现在才算是两个人真正单独在一起了。


  “咱们还是走吧。”罗丝说。


  他们站在人行道上，听见王冠酒吧的大门在他们身后关上，上了锁——一根门闩吱吱嘎嘎地插上了。他们感到仿佛是被关到了一个混沌无知的伊甸园外面。在这一边，除了经验便没有什么可以盼望的了。


  “咱们去弗兰克旅店吗？”姑娘问。眼下正是最繁忙的下午突然出现沉寂的那种时刻——没有电车铃声，没有从终点码头传来的轮船汽笛声，只有一群鸟儿扑扇着翅膀飞到老斯泰因路的上空，然后在空中盘旋起来，仿佛地面上发生了一起罪案。他眷恋地想起了弗兰克旅店的那间屋子——他一丝不差地知道往哪儿一伸手就能摸到肥皂盒里的钱；那里的一切都是熟悉的，没有一丁点儿陌生的东西；那间屋子分享着他苦涩的童贞。


  “不去！”他说，随着午后的种种喧嚣嘈杂声重又响起，他又说了一遍，“不去！”


  “那去哪儿呢？”


  他带着绝望的怨恨笑了笑——想想看，如果不把一个金发碧眼的漂亮女郎带到环球酒店去，要么周末乘坐普尔曼卧铺列车远道而来，要么开一辆猩红色的双人座敞篷汽车越过丘陵飞驰过来，你还会带她去哪儿呢？洒着昂贵的香水，裹着豪华的皮毛大衣，如同一艘新上过漆的游艇一般驶进那家大酒店——为了夜里要做的那个勾当，总得摆摆气派。他拉长了脸，像修炼苦行似的忍受了罗丝的寒碜。“咱们去环球酒店订一套房间。”他说。


  “别开玩笑，说真的，去哪儿？”


  “你不是听见了吗——环球酒店。”他火气上来了，“你觉得我不够格吗？”


  “你够格的，”她说，“可是我不够。”


  “咱们就去那里，”他说，“我付得起钱。那地方最合适。以前有个名叫——尤金妮的女人常去那儿，所以那里的椅子上有王冠。”


  “那是谁？”


  “一个外国婊子。”


  “那你去过那儿吗？”


  “我当然去过啦！”


  她忽然双手合拢，做出一个激动的姿势。“我做梦也——”她刚开口，却又冷不丁抬起头来，想看看他是不是闹了半天只是在嘲弄她。


  他神气活现地说：“车子在修。咱们走着去吧，随后我派人去拿我的行李箱。你的呢？”


  “我的什么？”


  “你的行李箱。”


  “破了，很脏……”


  “算了，”他拼命装得大模大样地说，“我给你另买一个。你的东西呢？”


  “东西……”


  “老天爷，你真笨！”他说，“我指的是……”可是一想到即将到来的夜晚，他的舌头顿时僵住了。他大摇大摆地沿人行道走去，下午的阳光在他脸上渐渐消退。


  她说：“我什么东西也没有……只能这副样子嫁给你。我要他们给我一点儿钱，他们就是不给。他们有这个权利，钱是他们的。”


  他们俩隔开一英尺走在人行道上。她说的这几句话带着试探的目的刮擦着隔在他们之间的无形障碍，仿佛一只鸟儿的爪子在抓挠着窗玻璃。他能感觉出她每时每刻都在设法抓住他，就连她的谦卑在他看来也似乎是个陷阱。那个匆匆收场的草率仪式是他不得已而为之，可是她却不明原委，她还以为——真是天晓得！——他是需要她呢。他粗声粗气地说：“你别以为会有什么蜜月，那是胡闹。我忙得很。我有很多事要做。我得……”他欲言又止，以一种惊慌求助的眼神看着她——但愿这不会带来什么变化。“我得经常出门。”


  “那我就等着。”她说。他已经看到了那种结婚多年的穷苦人特有的耐心正在她的身上滋生出来，好像一个人养成了第二种性格，一个透明体的后面映出了一个谦卑而不知羞耻的身影。


  他们走到了海滨大道，夕阳往后退了一步，海上显现出耀眼的波光。她喜滋滋地望着大海，仿佛这已经不是平时见到的大海了。他说：“你爸爸今天说什么了？”


  “他什么也没说。他心里有气。”


  “那个老女人呢？”


  “她也有气。”


  “他们都收下钱了。”


  他们在海滨大道上走到环球酒店的对面停下了脚步，在这幢庞大的建筑物下面互相挨近了几英寸。他还记得那个服务生一声声喊着一个名字，记得科里奥尼先生的纯金烟盒……他按捺住内心的不安，慢慢地小心说道：“嗯，咱们应该去那里舒坦舒坦。”他抬手拉了拉上衣和那条皱巴巴的领带，笨拙地耸起自己窄小的肩膀，说了声：“走吧。”罗丝隔开一步跟在他身后，穿过马路，登上了宽大的台阶。两位老妇人在夕阳下坐在露台上的藤椅里，脸上严严实实地裹着头巾。她们显出一副在这里绝对安全的神态，说话时都不看对方，只是平静地把她们的话语抛进你知我知的空气中。“说起威利嘛……”“我可一向喜欢威利。”小伙子走上台阶时，故意弄出很大声响。


  他踏着厚厚的绒地毯走向前台，罗丝紧跟在后。前台没有人。他气呼呼地等着——这是一种人身侮辱。一个服务生冲着休息厅喊了几声：“派因考芬先生，派因考芬先生。”小伙子等着。电话铃响了。大门重又转开，他们听见坐在门外的其中一位老妇人说：“这对贝斯尔是一个沉重的打击。”接着，一个身穿黑色上衣的男人走过来说：“我能为你们做什么吗？”


  小伙子怒气冲冲地说：“我已经在这儿等了——”


  “你怎么不按铃呢？”这个前台登记员冷冷地说了句，随即打开一本很大的登记册。


  “我要一个房间，”小伙子说，“双人间。”


  登记员瞪了一眼他身后的罗丝，然后翻了一页。“我们这里没有空房间了。”他说。


  “该付多少钱就付多少，我不在乎的。”小伙子说，“套间也成。”


  “全住满了。”登记员头都没抬说道。


  刚才喊叫着找人的那个服务生端着一只托盘回来了，停下脚步瞧着他们。小伙子压低嗓门气呼呼地说：“你们不能不接待我。我的钱跟别人的一样顶用……”


  “你说得很对，”登记员说，“可碰巧我们没有空房间了。”他转身拿起了一瓶胶水。


  “走吧，”小伙子对罗丝说，“咱不稀罕这臭地方。”他转身大步走下台阶，从那两位老妇人身旁经过，屈辱的泪水直往他的眼眶里挤。他感到一阵疯狂的冲动，恨不得向所有这些人大喊：你们不能这样对待我，我是杀过人的，我可以杀了人照样逍遥法外！他只想吹嘘一通：他跟任何人一样住得起这家酒店——他有汽车，有律师，银行里还存着两百镑……


  罗丝说：“要是我有个戒指的话……”


  他怒不可遏地说：“戒指……什么样的戒指？咱们又没结婚。别忘了这个，咱们没有结婚。”可是一走到外面人行道上，他便竭尽全力克制住自己的愤怒，悲哀地想起自己还要扮演角色——法庭不能逼迫妻子提供证据，但是要防止妻子跟你作对就只能用——爱情，也就是情欲，他满腹酸楚而又恐惧地想到这里，便又转身面对她，假惺惺地赔起了不是。“我是生那些人的气。”他说，“你也看到了，我是答应你的……”


  “我不在乎。”她说。就在这时，她忽然瞪大眼睛，满脸惊诧地提出了那个莽撞的要求：“今天无论如何不能扫兴。”


  “咱们得找个地方。”他说。


  “哪儿都可以——弗兰克旅店行吗？”


  “今晚不行，”他说，“今晚我不想要那些人中的任何一个在身边。”


  “咱们会想出个地方来的。”她说，“天还没黑呢。”


  平常在这个时间里——没有举行赛马会，也不需要去见任何人谈生意——他总是四仰八叉躺在弗兰克旅店的床上。他会吃一盒巧克力，要么吃一个香肠面包卷，望着太阳在烟囱帽上移动，不知不觉睡着，过一会儿醒过来，再吃点儿东西，随着夜色渐渐溜进窗户，重新入睡。然后，他那些弟兄便带着当天的晚报回来了，生活便重又开始。但是眼下他却茫然无措，他不知道如何度过这么长一段不是他单独一人的时光。


  “哪天，”她说，“咱们还像上回那样去野外玩吧……”她望着远处的大海，盘算起了将来……小伙子仿佛能看到岁月像潮水似的在她眼前一年一年地滚滚而去。


  “你说怎么就怎么。”他说。


  “咱们到码头上去吧。”她说，“那天晚上咱俩去过后，我一次也没去过——你还记得吧？”


  “我也没去过。”他不慌不忙地随口撒了个谎，立刻想起了斯派塞，想起了那天大海上的黑夜和闪电——一件事情就那样开始了，他总也看不到哪里是结局。他们穿过了旋转式栅门；四周人很多，一排垂钓者凝视着漂浮在碧波上的浮子，海水在他们脚下哗哗流动。


  “你认识那个女的吧？”罗丝问。小伙子神情木然地扭过头去。“哪儿？”他说，“这里的女人我一个也不认识。”


  “那边，”罗丝说，“我敢打赌她是在说你。”


  那张又肥又蠢、满是雀斑的脸又飘回到了他的记忆里，就像水族馆里一条奇形怪状的大鱼在用鼻子顶着鱼缸的玻璃——危险——是从别的海洋游来的带毒刺鱼。弗雷德曾在海滨大道上同她搭过腔，他自己也曾走到她们跟前去过，后来她还提供过证词——他记不起她都说了些什么了——反正是些无关紧要的话。此刻她正打量着他，还用胳膊肘捅捅身边那个脸色苍白的女伴。她在谈论他，天晓得在造些什么谣。我的天哪！他思忖道，莫非真要来个大屠杀不成？


  “她准认识你。”罗丝说。


  “我从没见过她。”他撒谎道，继续往前走去。


  罗丝说：“跟你在一起真带劲儿。谁都认识你。我做梦都没想到我会嫁给一个有名气的人。”


  接下去会是谁呢？他一个劲儿地想，接下去还会是谁呢？一个垂钓者从他们走过的那条小径往后退了几步，把钓线甩了几圈，远远抛了出去。一个白浪卷住了浮子，将它送回到了岸边。在码头上阳光照不到的一边很冷，有一道玻璃墙隔开，一边还是白天，另一边夜幕已经降临。“咱们到那边去吧。”他说。他又想起了斯派塞的情人塞尔维娅，闹不清那天他为什么撇下她在汽车里逃走了呢？该死的，她毕竟还是会玩这套把戏的。


  罗丝拉住了他。“瞧，”她说，“你肯送我一个那样的东西吗？作纪念品，花不了多少钱，”她说，“六便士就够了。”原来那里有一个像电话间似的玻璃小亭子。“录下你自己的声音。”门上写着这样一行字。


  “算了吧，”他说，“别傻里傻气的。那东西有什么用？”


  他第二次领教到了罗丝突然不负责任地发泄起怨恨来。她本来就傻里傻气，脑子迟钝，还多愁善感——可是一下子她又变得危险可怕了。上回是一顶帽子引起的，这回是一张留声机唱片。“那行，”她说，“你走吧。你从来就没给过我一样东西。就连今天这样的日子你都不给。你要是不需要我，干吗不走呢？干吗还缠着我不放？”


  周围的人纷纷转过头来瞧他们——瞧他那张恼羞成怒的脸，瞧她发泄那无望的怨恨。“你到底干吗要跟我好呢？”她冲着小伙子大喊。


  “看在基督的分儿上……”他说。


  “我宁可淹死算了。”她刚一开口，小伙子连忙打断她的话头。“你要唱片，我给你嘛。”他紧张地笑了一下。“我只是觉得你有点儿犯傻了，”他说，“你为什么要听我录在唱片上的声音呢？往后你不是每天都能听见我说话吗？”他使劲捏了一下她的胳膊。“你是个好姑娘。对你我没有不肯给的东西。你说要什么我就给你什么。”他心里却在想：她已经在耍性子逼我了……这要持续多久啊？“你刚才说的只是气话吧？”他好声好气地哄她。因为拼命想装得和颜悦色，他像个老头子似的脸上起了一道道皱纹。


  “刚才我也不知中了什么邪。”她说，带着一副他猜测不透的表情避开了他的眼睛，隐晦而绝望。


  他感到如释重负，只是有些勉强。他不喜欢在唱片上录下声音，这使他想到指纹。“你是真的要我送你一个这样的玩意儿吗？”他说，“咱们没有留声机。你没法听的。有什么用呢？”


  “我不要留声机，”她说，“我只要你把声音留在那儿。没准儿哪天你要出门，我可以去借一个留声机，就能听见你说话了。”她忽然变得感情强烈地说，把小伙子吓得心里直发毛。


  “你要我说什么呢？”


  “什么都行，”她说，“只要是对我说的。就说罗丝什么——什么的。”


  他走进那个小亭子，关上门。眼前有一个槽口，等着他扔进六便士硬币；还有一个对讲口，一条指示：“靠近仪器，发音清楚。”这台科学仪器使他紧张不安。他扭头一看，只见罗丝就在门外盯着他，没有一丝笑容。他感觉她就像个陌生人，一个来自纳尔逊巷的穷孩子，心里涌起一股强烈的怨恨，禁不住哆嗦了一下。他往槽口里丢进了六便士，然后压低声音——生怕自己的声音会传到门外去——把要说的话一口气说了出来，这些话便牢牢地刻在那块胶盘上了：“去你妈的，你这小婊子，你干吗不能滚回家待着，永远别来缠我？”他听到磁针吱吱响了一阵，唱片呜呜地转了几圈，然后咔嗒一下，便悄然无声了。


  他拿着这个黑色圆盘出门走到她跟前。“喏，”他说，“拿去吧。我在这上面录了几句——表达爱情的。”


  她小心翼翼地从他手里接过胶盘，像保护一件珍贵物品似的揣到怀里，以免被周围的人碰坏。码头上有阳光的这一边也冷起来了，寒冷降落到了他们身上，仿佛在表达一个无可辩驳的意思——你们该回家去了。他意识到自己是在逃避他应该做的正经事——他应该去上学，但是他没有学会学校的功课。他们穿过旋转式栅门，他用眼角瞟了她一眼，想看看此刻她期待的是什么；只要她流露出一丝激动的神色，他就会给她一个耳光。但她只是把那张同他一样冰冷的胶盘搂在怀里。


  “可是，”他说，“咱们总得有个去处呀。”


  她顺着台阶往码头下边那条有顶棚的走道指了指。“咱们去那儿吧，”她说，“那儿有棚子的。”


  小伙子一下子转过身来盯住她，仿佛她是故意在考验他。他犹豫了片刻，然后冲她咧嘴一笑。“行，”他说，“咱们就去那儿。”他为某种情欲所激动——善与恶的结合。


  老斯泰因路旁的树丛里，一盏盏小彩灯已经点亮；天还没有完全黑下来，这些小灯的淡淡色彩并不显眼。海滨游廊下那条长长的地下通道是布赖顿娱乐场所中最喧闹、最低级、最廉价的部分。几个孩子头戴写有“我不是天使”几个字的纸水手帽，飞快地打他们身边跑过；一列鬼怪火车叮叮当当地驶过去，把一对对谈情说爱的男女送到一片充满尖叫声的黑暗中去。在地下通道靠陆地的那一边是一座座娱乐场所，另一边则是一些小商店：喜鹊牌冰激凌啦，照片框啦，贝类食物啦，糖果啦，等等。堆货物的架子一直顶到天花板上。走进窄小的店门，里面是一片昏暗。靠海的那一边没有门，也没有窗户，只有从卵石地摞到屋顶的一个又一个的货架——密密麻麻堆起来的布赖顿棒糖如同一道防波堤似的对着海面。地下通道里什么时候都亮着灯，人来人往的呼吸使这里的空气总是闷热混浊，含有毒素。


  “嗯，”小伙子说，“看看你要什么——海螺还是布赖顿棒糖？”他凝视着她，仿佛真的有一件重大的事情需要她来做出定夺似的。


  “我想要一根布赖顿棒糖。”她答道。


  他又咧开嘴笑了——只有魔鬼，他暗想，才可能使她这样回答。她是好人，但他还是得到了她，就像人们在圣餐上得到天主一样——吃到肚子里去了[44]。天主也难以逃脱甘愿吞下自己永遭天罚大罪的邪恶之嘴。他走到一个店门口，往里面望了望。“小姐，”他说，“小姐，要两根棒糖。”


  他四下里扫视了一下这个漆成粉红色、安有铁栅的牢房似的小店铺，仿佛他是这里的主人。其实这店里的一切都牢牢印刻在他的记忆中。地上总是留着许多脚印，而有那么一小块地方对他说来永远都是至关重要的：只要那台现金出纳机挪了位置，他马上就能觉察出来。“那是什么？”他边说边用下颌朝一只小箱子点了点——这是店里唯一的陌生东西。


  “是碎了的棒糖，”女售货员说，“减价卖。”


  “进货的时候就碎了吗？”


  “不是。都是后来弄碎的。几个笨手笨脚的傻瓜——”她抱怨道，“我真想知道是谁……”


  他接过棒糖，转过身来。他知道自己会看见什么——什么都看不见。海滨大道被一排排布赖顿棒糖挡住了。刹那间，他感到自己简直聪明绝顶。“再见。”他对售货员说，然后在那小小的店铺门口弯腰走了出去。要是一个人可以吹嘘自己有多聪明，而不是被傲气压得喘不过气来，该多好啊！


  他俩并排站着，嘬着棒糖，一个女人把他们挤到一边。“别挡道，你们两个毛孩子。”他俩不禁互相瞟了一眼——好一对已婚夫妻。


  “现在上哪儿呢？”他不安地问。


  “咱们也许该找——找一个地方。”她说。


  “不用这么急。”他的话音流露出忧虑。“时间还早着呢。想看电影吗？”他再一次哄她，“我还从没带你去看过电影呢。”


  但是他感到自己已经没有力量了。她马上充满深情地同意了：“你对我真好。”这又一次激起了他的反感。


  走进半明不暗的电影院，他板着脸一屁股坐到那个三先令六便士的座位上，难过得咬牙切齿地问自己：她究竟希望做什么？银幕旁的夜光钟上可以清楚地看到现在的时间。放映的是一部浪漫片——美艳的容貌，拍摄得极精细的大腿，形状像柳条小圆舟似的神秘的床。一个男人被杀死了，不过这无关紧要，要紧的是玩那把戏。两个主角迈着庄重的步子朝床单前进：“我在圣莫尼卡对你一见钟情……”窗下响起歌声，一个穿睡衣的姑娘的脚步跟银幕旁的钟同时走动。他突然怒冲冲地在罗丝耳边低声说了句：“真像猫叫春一样。”这是世上最最平常的把戏——这种事狗在大街上经常做，有什么好害怕的呢？歌声如呻吟般的唱道：“在我心里我知道你就像天使。”小伙子悄声说：“看来咱们还是得去弗兰克旅店。”他心里想：回到那里就不会只有我俩了，大家总会有什么事要做，也许那帮弟兄要喝酒，也许他们要庆祝——今晚谁也不会上床睡觉。银幕上的男主角一张苍白虚弱的脸上露出一小绺黑发，他在说：“你是我的，全是我的。”接着他又唱起了歌，他的头顶是闪烁的星星，一片使人感到不真实的月光倾泻在他身上。小伙子突然莫名其妙地哭了起来。他闭上眼睛憋住泪水，可是那歌声依然荡漾着——此情此景让人想到一个被囚禁的人渴望重获自由。他感到压抑，眼前浮现出一个个画面——在某个远不可及的地方有着无限的自由，那里没有恐惧，没有仇恨，没有嫉妒。仿佛他已经死去，正在回忆虔诚的告解带来的效果，回忆赦罪经的字字经文。然而一个人死了就只能回忆了——他再也无法像自己在告解时为了祈求赦罪所说的那样去痛改前非了——他身上的每一条肋骨都像钢带似的将他禁锢在至死不悟的境地。他终于说：“咱们走吧。咱们还是走吧。”


  夜幕已经降临；霍夫镇的海滨大道上一路亮起了彩灯。他们慢慢走过了斯诺餐馆，又走过了环球酒店。一架飞机在低空掠过，嗡嗡地飞到海上去了，一盏红灯渐渐消逝。在一个玻璃棚子里，一个老头擦着一根火柴在点烟斗，火光照出了在角落里搂作一团的一对男女。一阵哀号似的音乐声从海面上飘来。他们穿过诺福克广场，拐弯朝蒙彼利亚路走去，只见一个脸蛋儿长得像电影明星嘉宝的金发女郎在诺福克酒吧门前的台阶上停下来往脸上搽粉。不知什么地方当当地响起了为某位死者敲响的丧钟；地下室里一台留声机响着圣歌。“也许，”小伙子说，“过了今晚咱们就能找到个去处了。”


  他带着大门钥匙，可他故意拉响门铃。他希望有人出来跟他说几句话……可是谁也没来开门。他又拉了一下门铃。这就是那种不拉不响的老式门铃，你拉一下，金属线的另一头就丁零地响一声。这种门铃凭着对尘土、蜘蛛网和没有房客的空屋的长期经验，懂得如何向你传达屋子里空无一人的信息。“他们总不会都出门了吧。”他边说边把大门钥匙插进了锁孔。


  过道里亮堂堂地点着一盏灯。他一眼就看到电话机下边塞着一张纸条：“享受二人世界。”他认出了这七扭八歪、平淡乏味的字是弗兰克的老婆写的。“我们出去庆祝婚礼。锁上你的房门。祝你们快活。”他把纸条揉成一团，扔到亚麻地毯上。“行了，”他说，“上楼吧。”走到楼梯顶上，他伸手拍了拍新栏杆说：“看见了吧，我们叫人把它修好了。”黑乎乎的楼道里弥漫着一股白菜味、做饭的味和烧焦的抹布味。他点了点头：“这就是老斯派塞原先住的房间。你信鬼吗？”


  “我不知道。”


  他推开自己的房门，拧亮那盏没有灯罩、积满尘土的电灯。“我就住这儿，”他说，“将就着吧。”说罢一闪身，露出了一张大铜床，一个梳洗台和一只破水罐，还有一个正面是廉价镜子的刷过漆的衣橱。“比旅馆强，”她说，“这儿更像个家。”


  他们站在屋子中央，似乎不知道下一步该做什么。罗丝说：“明天我把它收拾一下。”


  他砰的一声关上门。“你什么也不许碰。”他说，“这是我的家，听见吗？我不许你来插手，换东西……”他惊恐地看着罗丝——他生怕哪一天走进自己的屋子、自己的洞穴时，发现里面有了陌生东西……“你干吗还不把帽子摘下来？”他说，“你要住在这儿了，不是吗？”她摘下帽子、脱掉雨衣——这就是永遭天罚之罪的仪式，他暗自想道，这就是人们互相把对方送进地狱的事情……过道上响起了门铃声，他没有理睬。“这是礼拜六晚上，”他说，感到舌头上有一股苦味，“该上床了。”


  “是谁来了？”她问。门铃又响了一阵——不管是谁在门外，都已经确知屋里有人了。罗丝走到他跟前，脸色煞白。“会不会是警察？”她问。


  “怎么会是警察呢？准是弗兰克的哪个朋友。”但是她这样问，背后的潜台词把他也吓了一大跳。他站着等门铃声再次响起，结果没有再响。“行吧，”他说，“咱们总不能在这儿站一宿吧。该睡了。”他感到一阵可怕的空虚，仿佛好多天没有吃东西似的。他脱下外衣，往椅子背上一挂，拼命装出一切如常的样子。他转过身后，罗丝仍站在老地方没动——一个还没有成熟的瘦小孩子，站在梳洗台和床之间打战。“怎么，你害怕了？”他奚落了她一句，却感到自己嘴巴发干，仿佛时光回到了四年前，他是在学校里挑衅一个同学。


  “你不害怕吗？”罗丝问。


  “我？”他故作镇定地冲她笑了一声，走上前去，猛地感到情欲萌动——他想起了影片里的睡衣，一个赤裸的背脊，仿佛这些都是在嘲弄他。“我在圣莫尼卡对你一见钟情……”他感到怒不可遏，浑身一阵哆嗦，猛地抓住了罗丝的肩膀。他逃出了纳尔逊巷，却逃不出这一关。他把罗丝按到床上。“这就是该下地狱的罪。”他说，品尝着告别天真无邪的滋味，试图亲口尝一尝天主的味道。他看到的是床柱上的一个黄铜圆球，罗丝那双呆滞、惊恐、默许的眼睛——他用一个悲哀的、野蛮的、机不可失的拥抱抹去了一切——随着一声疼痛的叫声，门铃又叮叮当当地响了起来。“天哪，”他说，“他们就不能让人清静一会儿吗？”他睁开眼，看到了自己在这昏暗的屋子里干下的事情——在他看来，这似乎比黑尔和斯派塞死去时更像死亡。


  罗丝说：“别走，平基，别走。”


  他奇怪地产生了获胜的感觉：人类的最后一个羞耻他也亲身领教了——说到底，这也不是什么难事。他暴露了自己的身体，没有人笑话他。他不需要普鲁伊特先生，也不需要斯派塞，只是在做这件事的过程中，他对自己的搭档隐约生出了一丝柔情。他伸出一只手，在她的耳垂上捏了一把。门铃声在空荡荡的过道里响个不停。似乎一副千斤重担已经卸掉。现在他可以坦然面对任何人了。他说：“我还是去看看那浑蛋到底要干什么？”


  “别走，我怕，平基。”


  但是他感到永远也不会有什么可以使他害怕的事了。从海滨一路走回来的路上他曾害怕过，害怕痛苦，更害怕被罚入地狱——怕突然死去，没有赦罪机会。现在他似乎已经受到了天谴，就再也没有什么好害怕的了。那讨厌的门铃声响个不停，长长的金属线在过道里嗡嗡作响，悬在床头的光秃秃的灯泡发出灼热的光——那姑娘，那梳洗台，那积满烟尘的窗户，那形状模糊的烟囱。他听见一个细弱的声音悄悄地说：“我爱你，平基。”看来这就是地狱了，没有什么可担忧的，这里还是他自己熟悉的房间。他说：“我马上回来。别担心。我马上回来。”


  他走到楼梯口，伸手摸了摸刚修好还没有上油漆的木头楼梯扶手，轻轻推了几下，看看有多结实。他真想为自己的聪明叫好。门铃声还在楼下震响。他往下面看了看，发现这里离地面确实有一段距离，但是你也不能完全肯定从这样的高度摔下去就一定会摔死。他以前可没想到过这一点。有时一个断了脊椎的人也能活上一段时间，他就知道有一个老头，脑壳都碎了，冷天一打喷嚏，脑袋就咔咔作响，可是这人到今天还在四处走动。他这时的感觉好像是交到了新的朋友。门铃又叮当响了一阵，好像知道他在家。他抬脚往楼下走去，脚指头正好勾住地毯上的破洞——这个地方他实在太熟悉了。现在他感到自己具有不可战胜的力量——他在楼上不但没有失去活力，反倒获得了新的动力。他失去的只是恐惧。他并不知道站在门外拉门铃的是谁，但他忽然生出了一个恶作剧的念头。他伸手按住这个老式门铃，不让它响。他能感觉到有人在使劲拉这根金属线。一场奇怪的拔河赛在他和相隔整整一条过道的那个不明身份的人之间进行着，小伙子赢了。绷紧的金属线放松了，一只手砰砰地砸起门来。小伙子放开门铃，蹑手蹑脚地朝门边摸去，可是门铃立刻又在他的身后猛地响了起来，粗哑，沉重，急促。那个纸团——“锁上你的房门。祝你们快活。”——嵌到了他的脚指缝里。


  他哗啦一下拉开大门，只见门外站着库比特，醉得稀里糊涂，无可救药的库比特，他的一只眼睛不知叫谁打青了，嘴里喷出一股酸臭味——喝酒总是使他消化不良。


  小伙子更强烈地感到自己获胜了，他打赢了一场难以估量的大胜仗。“怎么啦，”他说，“你来干什么？”


  “我的东西还在这儿，”库比特说，“我要取我的东西。”


  “那就进来取吧。”小伙子说。


  库比特侧身溜了进来。他说：“我没想到会碰上你……”


  “别废话，”小伙子说，“拿上你的东西，赶快滚吧。”


  “达娄在哪里？”


  小伙子没有搭理他。


  “弗兰克呢？”


  库比特清了清嗓子，嘴里的那股酸臭味直往小伙子脸上喷。“听我说，平基，”他说，“我和你——咱俩干吗不能做朋友？咱们一向是有交情的。”


  “我们从来不是朋友。”小伙子说。


  库比特没有理会。他背靠在电话机上，用那双醉意蒙眬的眼睛提心吊胆地盯着小伙子。“我和你，”他又说，一口酸臭的痰堵到了他的嗓子眼，把他说出来的每一个字都弄得混浊不清，“我和你不能分手。嗯，”他说，“咱们就像兄弟一样，注定要在一起的。”


  小伙子靠在对面墙上打量着他。


  “我和你——这就是我说的。我们不能分手呀。”库比特又说了一遍。


  “我猜想，”小伙子说，“你回来是因为科里奥尼碰都不想碰你，他都懒得给你一手杖。可是我也不想要他扔掉的东西，库比特。”


  库比特抽抽搭搭地哭了起来。他每次喝醉酒后都要大哭一场，小伙子看他流了多少眼泪就能估量出他究竟喝了多少酒——他的泪水是硬挤出来的，那两颗发黄的眼珠里渗出了两滴尽是酒精的眼泪。“你怎么能这样不讲交情呢，平基？”他说。


  “你还是快取你的东西吧。”


  “达娄在哪儿？”


  “他出去了，”小伙子说，“他们都出去了。”他残忍的害人之心重又活跃起来。“这里就咱俩，库比特。”他说着便低头看了一眼过道上那一小块新补上去的地毯——斯派塞就是摔到那儿死的。可是这一招不灵，他挤眼泪的那个阶段转瞬即逝，接踵而至的是郁闷、生气……


  库比特说：“你不能把我当泥巴一样对待。”


  “那么科里奥尼是怎样对待你的呢？”


  “我回来不是为了跟你吵架的，”库比特说，“你不讲朋友交情是要吃亏的。”


  “我可不是你想象的孬种。”小伙子说。


  库比特不甘示弱地对他说：“借我五镑。”


  小伙子摇摇头。他忽然感到不耐烦了，感到自尊心受到了挑战——他有着更高的价值，不值得这样站在破地毯上，头上悬着那只积满尘土的光秃秃的灯泡——跟库比特拌嘴。“看在基督的分儿上，”他说，“取上你的东西滚蛋吧。”


  “我知道你的老底，我会告诉别人……”


  “我没有什么怕你说的。”


  “弗雷德……”


  “你会被绞死。”小伙子说着，咧嘴笑了笑，“可我不会，我还没到被绞死的岁数。”


  “还有斯派塞。”


  “斯派塞是从那儿摔死的。”


  “我听见你说……”


  “你听见我说？谁会相信你的话？”


  “达娄也听见了。”


  “达娄没问题，”小伙子说，“我信得过达娄。不瞒你说，库比特，”他不慌不忙地继续说道，“你要是个危险人物，我就会在你身上费点儿功夫。可幸亏你福星高照，你并不是危险人物。”他转身不理库比特，径自登上了楼梯。他听见库比特在他身后气喘吁吁，简直就要断气了。


  “我不是来吵架的。借我两三镑，平基。我身上一个子儿也没了。”


  小伙子没有搭理——“看在老交情的分儿上”——他拐过楼梯拐角，朝他自己的屋子走去。


  库比特说：“等一等，我要告诉你一两件事，你这该死的混账小恶棍。有人愿意给我钱——二十镑。就是你——为什么盯着你呢——我可以让你知道自己是什么货色。”


  小伙子在他自己的房门前停下。“说下去，”他说，“说给我听听。”


  库比特张了张嘴想要说话，却想不出说什么好，便只好用毫无分量的词语发泄自己的愤怒和怨恨。“你是个卑鄙小人，”他说，“你吓破胆了。你吓得宁愿杀死好朋友来保全你自己的性命。啊哈！”他嗓音混浊地笑了一声：“一个娘们儿就把你吓坏了。塞尔维娅告诉我的。”可是这个指责来得太晚了，眼下他已经完全了解了这个最后的人性弱点。小伙子听着，心里暗暗想笑，像恶魔似的感到扬扬自得。库比特描画的这幅图景同他毫不相干，就像人们纯粹凭自己感受描绘出来的基督画像一样。库比特不可能知道这里边的内情。他就好像是一位教授在向一个陌生人描绘某个他只是在书本上读到过的国家——进出口统计数字，运输吨位，矿物资源，以及预算是否平衡，等等；而自始至终这个陌生人对这个国家的了解都是通过自己在沙漠中遭受饥渴、在山脚下挨枪子得来的。卑鄙小人……吓破了胆……吓坏了——他讥讽地轻轻笑了几声。仿佛他早已高高飞跃出笼罩着库比特想象得到的任何夜晚的阴影。他打开自己的房门，进了屋，把门关上，锁好。


  罗丝悬着两只脚坐在床上，活像一个小学生在教室里等着老师来检查她的功课。库比特在门外骂骂咧咧，还用脚猛踢了几下房门，狠狠扳了几下门把，然后悻悻地走了。罗丝如释重负地说（她对醉汉已经习惯了）：“哦，原来不是警察。”


  “为什么会是警察呢？”


  “我也不知道，”她说，“我以为也许——”


  “也许什么？”


  他没有听清罗丝的回答，只听出了“科利·基伯”这几个字。


  他一时感到惊愕。过了一会儿，他才带着无限的轻蔑和优越感对一个用天真无邪这种词语说话的世界淡然付之一笑。“哇，”他说，“太有意思了。原来你是一直知道的。你猜对了。我还以为你是个什么都不懂的黄毛丫头呢。原来你这个人……”他在脑子里把罗丝那天在太平港、后来又在斯诺餐馆那个堆着葡萄酒的地窖里的神情举止联系起来，“原来你一直是心里有数的。”


  她没有否认，还是两手夹在膝盖间坐在床上，平基说什么她都不反对。“太有意思了。”他说，“嗨，现在仔细想想——原来你跟我一样坏。”他踱到床边，略带敬意地添了一句：“咱俩真像是从一个模子里刻出来的。”


  罗丝抬起头，用稚气、虔敬的眼神瞧着他，信誓旦旦地说：“一模一样。”


  他感到欲念又在心中涌动，很像反胃的感觉。“好一个新婚之夜！”他说，“你有没有想到过新婚之夜会是这样的？”……捏在手心里的那枚金币，圣殿里的下跪，祈神赐福……过道上的脚步声，库比特还在嘭嘭地砸门，砸了一阵后又鬼鬼祟祟地走开了。楼梯嘎吱作响，大门砰然撞上。罗丝抱住他，以犯下永遭天罚之罪的姿态，再次信誓旦旦地说：“咱俩太相配了。”


  小伙子只穿着衬衫仰面躺着——他做梦了，梦见自己站在一个沥青地面的操场上，旁边有一棵枯萎的梧桐树，一阵粗哑的铃声响起，一帮孩子向他涌来。他初来乍到，一个人也不认识，吓得心里发毛——这些人朝他围过来是有目的的。就在这时，他感觉有一只手在他的衣袖上小心地碰了一下，在一面挂在梧桐树上的镜子里他看见了自己的身后站着凯特——是个中年人，乐呵呵的，嘴角流着血。“这些窝囊废。”凯特说着，将一片刮胡刀片塞到他手里。就这样，他知道了该怎么干——只要教训他们一回，让他们知道他什么都干得出来，没有什么管得了他。


  他猛地甩了一下手臂，做出一个袭击的动作，嘴里叽里咕噜地不知说了句什么，然后侧身而躺。毛毯的一角捂住了他的嘴，他吃力地呼吸着。他又梦见自己在码头上，看见那些桩子一根根折断。一片乌云滚滚而来，笼罩了整个海峡，海浪四起，整个码头猛地倾斜，开始下沉了。他拼命呼叫——没有比溺死更可怕的死亡方式了。码头的平台竖了起来，像一艘即将葬身海底的轮船。眼看要在那光溜溜的陡坡上滑到大海里去，他便拼命地往上爬，可转眼又滑了下去，滑呀、滑呀，一直滑到了纳尔逊巷他的床上。他一动不动地躺着，心里想：“多可怕的噩梦！”紧接着他听见了他的父母在另一张床上偷偷摸摸的动静。这是礼拜六的夜里。他父亲像刚跑完步的人一样呼哧呼哧地喘着粗气，他母亲发出一阵阵痛苦而又快活的恐怖声音。他心里充满了愤恨、厌恶、孤独——他被完全遗弃了，他在父母的脑子里已不复存在——在几分钟的时间里，他仿佛死去了，就像一个在炼狱中洗涤罪恶的灵魂，注视着一个心爱的人做出这种见不得人的行径。


  紧接着，他猛地睁开了眼睛，仿佛梦魇已经没法延续下去了。夜黑沉沉的，什么也看不见，有那么一会儿，他相信自己是又回到了纳尔逊巷。这时，时钟敲了三下，当、当、当的钟声就在他身边响起，像是后院里一只垃圾箱的盖子发出的撞击声，于是他想起了自己是独自一人在家，心里感到极大的宽慰。他睡眼蒙眬地从床上起来（他感到口干舌燥，满嘴苦味），他在黑暗中向梳洗台摸去。他端起刷牙的玻璃杯，倒了一杯水，这时忽然听见一个声音说：“平基？怎么啦，平基？”他慌忙放下玻璃杯，水泼到了他的脚上，他这才痛苦地清醒过来。


  他小心地对着一片黑暗说：“没事，睡觉吧。”他的胜利感和优越感都烟消云散了。他回想着几个小时前发生的事，好像当时他喝醉了，要不就是在做梦——那陌生的经验曾给他带来一时的欢乐，从此就不会再有陌生的事情了——他已清醒过来。这些事你需要用常识来对待——她是知道内情的。在他清醒过来后的凝神注视下，屋里的黑暗变得稀薄了——他能看清床架上的一个个圆球和一把椅子的轮廓。他赢了一着，同时也输了一着——他们已经没法逼迫罗丝做证，但是她知道底细……她是爱他的，不管这种爱意味着什么。爱情并不是像仇恨和厌恶那样持久的东西。只要看到一张更漂亮的脸蛋、一身更入时的服饰，就会……他开始恐惧地领悟到这样一个事实：他必须一辈子保持住罗丝对他的爱情，他永远不可能把她抛掉了。即使他步步高升，他也只能像带着一块显眼的伤疤一样把纳尔逊巷带在身上。在政府登记处办的婚姻就像圣礼一样不容改变。只有死才能使他获得自由。


  他突然感到迫切需要透透气，便轻手轻脚地朝门口走去。楼道里伸手不见五指，似乎到处都是低沉的呼吸声——有来自他刚离开的那个房间的，也有来自达娄的房间的。他感觉自己活像一个瞎子，周围的人都在观察他，他却看不见人家。他摸到了楼梯口，一步一步、吱嘎吱嘎地走下了楼梯，到了过道里。他伸手摸到了电话机，然后伸直手臂一步步朝大门摸去。街上的路灯已经熄灭了，不过夜色已变得稀薄一些，不再被四面墙壁团团围住了，隐约可以看见这座城市远远伸展开去。他看见了地下室外面的栏杆，一只猫在蹿动，还有反射到黑沉沉的夜空中的海上磷光。这是一个陌生的世界，他过去从来没有独自一个人在这里待过。当他轻手轻脚朝海边走去时，他感到了一种虚假的自由。


  蒙彼利亚路上的灯都还亮着。四周阒无一人，只有一家留声机商店的门外搁着一只空牛奶瓶；前面更远的地方还能看见那座明亮的钟楼和公共厕所。空气有如郊外一般清新，使他禁不住想象自己已经逃脱。他把双手插进裤兜，想暖和一下，却不料摸到了一张来历不明的纸条。他随手掏了出来，发现是一张从笔记本上撕下来的纸，上面写着一些粗大的、不老练的、陌生的字。他把这张字条举到昏暗的亮光中，吃力地读了起来：“我爱你，平基。你做什么我都不在乎。我永远爱你。你对我很好。不管你到哪儿，我都跟你同去。”她准是趁他同库比特说话时写好了这张字条，然后在他睡着的时候偷偷塞到他裤兜里的。他把字条揉成一团，看见一家卖鱼的铺子门外立着一个垃圾箱——可他立刻又把手缩了回来。一个模模糊糊的感觉告诉他：万事难料——或许有一天会用得着。


  他听见有人嘀咕了一句，便猛地转过身来，顺手把那张字条塞回到裤兜里。在两家店铺之间的一条胡同里，有个老太婆坐在地上，他刚好能看清那张没有血色的枯老的脸，像是亲眼看见了遭受天罚的情景。这时他听清了老太婆在嘀咕什么：“在女人中你是蒙受祝福的。”[45]随即他又看见几只灰白的手指在拨弄着念珠。原来这不是一个遭受天罚的人——他又惊恐又迷恋地注视着——这是一个得到拯救的人。
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  罗丝醒来时发现屋子里只有自己一个人，一点儿也没觉得奇怪——她在这个犯下永遭天罚之罪的国度里还是个陌生人，因而把一切都看作是这里的习俗。她认为平基在干他自己的正事。没有闹钟铃声催她起床，倒是那透过没有窗帘的玻璃窗倾泻进来的晨光把她弄醒了。有一次她听见过道上响起了脚步声，又有一次她听见一个声音像发令似的喊了声“朱迪”。她躺在那儿寻思，想弄清一个妻子——或者说得更确切些，一个情人——应该做些什么。


  不过她只躺了一会儿——她感到这种反常的被动状态挺可怕的。像这样无所事事地躺着，根本就不叫生活。也许他们以为不用说她也该知道——要生炉子，要收拾吃饭用的桌子，要清扫垃圾。一座挂钟敲了七下。钟声也是陌生的（在这以前，她每天都是听着同样的钟声生活的），当当的钟声荡漾在初夏的空气中，似乎比她以前听到的钟声敲得更慢、更动听。她感到又快乐又害怕——七点钟已经是很晚的了。她一骨碌跳下床，刚想要边穿衣服边念叨一遍“我们的圣父”和“万福玛利亚”，却忽然想起来……现在祷告还顶什么用？这种事已经统统跟她无关了。她已经选定了自己的立场：假如他们把平基罚入地狱的话，那就得把她也罚入地狱不可。


  水罐里只剩下一英寸深的水，水面上漂着一层发灰的稠糊糊的东西。她打开肥皂盒的盖子，发现了三张一镑的钞票包着两枚半克朗硬币。她又把盖子盖好。这不过是又一个你必须适应的习惯而已。她朝屋子四周扫视了一下，打开衣橱，发现里面有一罐饼干和一双靴子。她的脚踏在一些点心渣儿上嚓嚓作响。她看见昨晚搁在椅子上的那张唱片，为保险起见，她把唱片收藏到了小橱里。接着，她打开房门，四周静悄悄的，没有一丝生命的迹象。她伏到楼梯栏杆上望了望，新换上去的木头在她的压挤下咯吱地响了一下。楼下什么地方应该有厨房、起居室，有她干活的地方。她提心吊胆地走下楼去——七点钟了——她猜想会见到一张张怒气冲冲的脸。走到过道里，她脚底下踏着了一个纸团。她把纸团揉平，看出是一张用铅笔写的字条：“锁上你的房门。祝你们快活。”她猜不透这是什么意思——跟密码没什么两样。她揣摩这张字条一定同这个陌生世界有些关系——在这里，你会在床上犯罪，会有人忽然丧了命，夜里会有陌生男人狠狠砸你的房门，嘴里还骂骂咧咧说一些脏话。


  她找到了通往地下室的楼梯。从过道走下去的那段楼梯黑洞洞的，她不知道电灯开关在哪儿。有一回她差点儿失足摔下去，连忙死死扶住墙壁，心怦怦直跳。她立刻想起了警察调查时的证词——斯派塞掉下楼梯摔死了。这个人的死让她觉得这所房子有了特殊的意义——她还从没见过一个刚死过人的地方。到了楼梯底下，她提心吊胆地推开她最先摸到的那扇门，料想会遭到一阵怒骂。不错，果真是厨房，只不过是空荡荡的，同她所熟悉的两个厨房都不一样——一个是干净、光亮、热闹的斯诺餐馆的厨房，另一个是她自己家里的。家里的厨房用处多得很，闲坐啦，煮饭炒菜啦，吃饭啦，生闷气啦，在严寒的夜晚暖暖身子啦，靠在椅子上打个盹儿啦，统统都在那儿。而眼前这一个却像是正在出售的一幢房子的厨房：炉膛里塞满了冰冷的焦炭，窗台上搁着两只空的沙丁鱼罐头，桌子底下摆着一只喂猫用的脏碟子——屋里并没有猫——一个碗橱大开着门，里面空空如也。


  她走过去扒了几下那些燃尽了的焦炭。炉子摸上去冷冰冰的，可见已有几个小时甚至几天没生过火了。她忽然感觉到自己是被遗弃了，或许这就是在这个世界里常常发生的事——忽然逃跑，把什么东西都抛下，空酒瓶、自己的爱人，还有一片写着密码的碎纸条。厨房门冷不丁地开了，她料想来的准是警察。


  站在门口的是穿着睡裤的达娄。他朝里面瞅了瞅，说：“朱迪在哪儿？”说完才发觉是她，便又说了句：“你起得真早。”


  “还早吗？”她无法理解他的意思。


  “我还以为是朱迪在这里翻腾。你该记得我吧？我是达娄。”


  她说：“我想也许我该生炉子了。”


  “生炉子干吗？”


  “做早饭呀。”


  他说：“会不会是那娘们儿出去的时候忘了——”他走到一只食品柜前，拉开一只抽屉。“嗨，”他说，“你是怎么回事？你不用生炉子。这里有的是吃的。”抽屉里堆着不少罐头：沙丁鱼、鲱鱼……她说：“可茶呢？”


  他用奇怪的目光瞧着她：“你这人一看就是个爱干活的。这里没有一个人要喝茶。何必费那事？碗橱里有啤酒，平基喝的是瓶子里的牛奶。”他转身朝门口走去。“姑娘，你要是饿的话，就随便吃点儿吧。平基要吃些什么吗？”


  “他出去了。”


  “老天爷，这房子里到底碰上什么鬼了？”他在门口停下，又瞧了罗丝一眼，只见她站在冷冰冰的炉子边，两只手不知搁哪儿好。他问：“你不是想找活儿干吧？”


  “不是。”她疑惑不定地应了声。


  达娄给搞糊涂了。“我不想拦你，”他说，“你是平基的姑娘，想干什么就干什么，要是想生炉子就生吧。如果朱迪咋呼的话，我会叫她闭嘴的，只是天晓得你在哪儿找得到焦炭。不瞒你说，这炉子打三月里起还一直没生过呢。”


  “我不想给人添麻烦。”罗丝说，“我到楼下来……我是以为……我应该生炉子。”


  “你什么事也不用干，”达娄说，“相信我的话没错，这里是‘安乐宫’。”他又问了句：“你没见到一个红头发的丑女人在这里翻腾吗？”


  “我一个人也没见到。”


  “好吧，”达娄说，“一会儿再见。”她又孤身一人待在这间寒冷的厨房里了。什么事也不用干……“安乐宫”……她靠在刷过白灰的墙上，看见食品柜上方挂着一张旧捕蝇纸，好久以前有人在一个洞口安了个捕鼠器，可是诱饵被偷吃了，那夹子却什么都没夹住。有人说，跟男人睡觉根本不会带来什么区别，这是撒谎：你熬过了那阵疼痛之后，就来到了这里——自由、安乐、陌生。她抑制住在胸中翻腾的狂喜之情，感到非常自豪。她大胆地打开厨房门，一眼看见地下室楼梯顶上站着达娄和那个红头发的丑女人——准是那个叫作朱迪的女人。他们的嘴唇紧紧粘在一起，摆出一副又像动情又像动怒的姿势，仿佛各自都在使出最大的劲让对方受到最惨重的伤害。那女的穿一件紫红睡衣，睡衣上别着一束积有灰尘的纸罂粟花。当他们两人口对口地搏斗时，那座声音优美的钟“当”地敲了一下——七点半了。罗丝站在楼梯脚下望着他们。在这一夜之间，她仿佛活了好几年。如今她对这种把戏已经尽知无遗了。


  那女人看见了她，便把嘴从达娄的嘴上挪开，“咦，”她说，“这是谁呀？”


  “是平基的姑娘。”达娄说。


  “你好早哇！饿了吗？”


  “不饿。我只是想——也许我该把炉子生着。”


  “我们不常用那炉子。”女人说，“人生太短促了。”她的嘴巴四周长着一粒粒小丘疹，脸上露出一副热情的、善于交际的神气。她捋了捋那头胡萝卜色的头发，走下楼来，把一张湿漉漉、黏糊糊、活像海葵似的嘴贴到罗丝的脸颊上。她身上隐隐发出一股陈腐的加利福尼亚罂粟味。“行啊，亲爱的，”她说，“现在你是我们这一伙儿的了。”说罢，做了个慷慨的手势，仿佛要把那个光着半个身子的男人，那架光秃秃、黑洞洞的楼梯和那间空荡荡的厨房统统献给罗丝。为了不让达娄听见，她凑到罗丝耳边细声说：“你刚才看见的我们的事对谁也不要声张好吗，亲爱的？弗兰克这人容易动气，再说这也算不了什么，根本算不了什么。”


  罗丝麻木地点了点头。这个陌生的世界那么快就把她吸收了——刚通过海关就签署了入籍文件，当即取得了国籍……


  “真是个好姑娘。”女人说，“平基的朋友就是我们大伙儿的朋友。你不多久就会见到他那些哥们儿的。”


  “我看不见得。”达娄在楼梯顶上说。


  “你是说……？”


  “咱们得跟平基认真谈一谈。”


  “昨晚库比特来过这儿吧？”女人问。


  “我不知道。”罗丝说，“我一个人也不认识。反正有个人来过，拉了半天门铃，骂骂咧咧的，还踢门来着。”


  “那就是库比特。”女人和气地解释道。


  “咱们得跟平基认真谈一谈。这样下去要出事的。”达娄说。


  “哦，亲爱的，我该回到弗兰克那儿去了。”她在正好高出罗丝一级的楼梯上停了一下。“哪天你要是有衣服要洗的话，亲爱的，交给弗兰克就行，没有比这个更省事的了。虽然这种话不该我来说。弗兰克去油渍的本事没人比得上。再说，他替房客洗衣服一般是不收钱的。”她弯下身子，把一只满是雀斑的手指头按到罗丝肩上，“你这衣服该用海绵擦擦了。”


  “可我没有替换的衣服，就这么一身。”


  “哦，亲爱的，这个嘛……”她凑过身去，小声地说起知心话来，“让你男人给你买一身。”说完就用那件褪了色的睡衣裹住身子，一跳一蹦地上楼去了。罗丝瞧见一只死人般苍白的大腿，活像一个长年生活在地底下不见天日的小动物，腿上蒙着一片黄褐色的汗毛，啪嗒啪嗒地拖着一只后跟松脱的肮脏的拖鞋。她觉得似乎这儿人人都很和善，似乎在这种永遭天罚之罪中也存在着一种友谊。


  她从地下室走上楼梯时胸中涌起一阵自豪感：她终于被接纳到这个圈子里了，任何女人经历过的事她都经历了。回到卧室，她坐在床上等着，听见钟敲了八点。她一点儿也不饿，倒是感受到一种无限的自由——没有必须遵守的时间表，也没有非干不可的活。你就那么稍稍痛一阵，然后就从痛苦的彼岸上来，踏入了这令人惊叹的悠闲自在里。眼下她只有一个希望——让别人看到她的幸福。如今，她可以像其他任何顾客一样大模大样地走进斯诺餐馆去，用匙子敲几下桌子，要别人侍候了。她还可以吹嘘一番……起先她只是这样胡想一通，但是在床上坐了半晌，随着时间流逝，她的这个想法就变成一个实实在在的念头，一件她真能办到的事了。不到半个小时，斯诺餐馆就要开张供应早点了。要是她有钱……她两眼盯住那只肥皂盒沉思起来。她心想：我们俩终归是结婚了——好歹也算夫妻了吧，他只给了我那么一张唱片，别的什么也没给，他总不会那么小气，连半克朗都不肯给我吧。她起身细细听了一下，然后轻手轻脚地朝梳洗台走去。她把手指头按到肥皂盒上等了一下——有人从楼道里走过来了：不是朱迪，也不是达娄，或许就是他们称作弗兰克的那个人吧。脚步声过去了，她便打开盖子，取出了裹在钞票里的半克朗硬币。她曾经偷过饼干，但从来没有偷过钱。她原以为自己会感到羞耻，不料这种羞耻感并没有袭来——倒是那阵奇怪的自豪感重又涌了上来。她就像一个刚到一所新学校念书的孩子，发现自己出于本能很快就学会了在水泥操场上玩的秘密游戏，也学会了同小伙伴之间使用的暗号。


  在外面那个世界里，这是一个礼拜日——她已经忘了日子，直到听见那回荡在布赖顿上空的教堂钟声才想起来。在这一天清晨的阳光中，她再次享受到自由——摆脱了圣坛前静默的祷告，从圣殿栏杆里那些可怕的仪式中解放出来了。如今她已经永远地加入另一边了。这半克朗硬币就像做出贡献之后获得的一枚奖章。有人完成了七点半的弥撒回来了，也有人正赶去做八点半的晨祷——她像一个间谍似的注视着这些浑身披黑的人。她既不羡慕他们，也不鄙视他们，他们得到了灵魂的拯救，而她得到了平基和那永世的天罚。


  斯诺餐馆的遮窗板刚刚开启，一个她知道名字叫梅西的姑娘正往几张桌子上摆餐具——这是她唯一有好感的姑娘，跟她自己一样是个新手，年纪也不比她大多少。罗丝站在人行道上望着她——还望见了多丽丝，那个资格较老的女侍者，脸上跟往常一样挂着一丝讥笑。这人除了用掸帚在梅西已经打扫干净的地方随便抹两下，什么也不干。罗丝把那半克朗钱攥得更紧。哼，她只要进去往凳子上一坐，就可以吩咐多丽丝给她送来一杯咖啡，一个面包卷，再付她两三个铜币的小费——她可以对他们每一个人摆出赐恩施惠的架子。她结婚啦！她是个女人啦！她多幸福呀！他们要是瞧见她从这扇门里走进去，心里不知会有什么滋味呢。


  可是她没有进去。麻烦就麻烦在这里，这样炫耀她的自由，她自己心里是什么滋味呢？这时，她透过窗玻璃看见梅西的眼光向她投来。她拿着掸帚站在那里凝视着罗丝，瘦得皮包骨，一脸稚气，活像罗丝自己在镜子里的映像。而她此刻正站在当初平基站过的地方——餐馆门外，望着里面。这就是神父们所说的“夫妻一体”的意思。而且，正像她前几天做的那个暗号一样，梅西也做了这样一个暗号——眼睛一斜，不易觉察地把头朝边门点了点。为什么她不能从正门进去？岂有此理。不过她还是听从了梅西，好像是在做一件以前常做的事。


  边门一开，只见梅西站在面前。“罗丝，出了什么事？”她本该露出几道伤痕给她看；她为自己只有幸福而感到歉疚。“我想该来看看你。”她说，“我结婚了。”


  “结婚了？”


  “算是结婚了吧。”


  “哦，罗丝，你觉得怎样？”


  “好极了。”


  “你有好多房间？”


  “是的。”


  “你整天干些什么？”


  “什么也不干，就是东躺会儿，西靠会儿。”


  罗丝眼前那张孩子气的脸上露出了带有皱纹的忧伤神情：“天哪，罗丝，你运气真好。你是在哪儿遇见他的？”


  “这儿。”


  一只比她还枯瘦的手一下子抓住了她的手腕：“哦，罗丝，他有朋友吗？”


  她满不在乎地说：“他没有朋友。”


  “梅西，”餐厅里传来尖厉的叫声，“梅西！”那双眼睛——梅西的眼睛，不是罗丝的眼睛——噙着泪水，快要夺眶而出。罗丝并非有意要伤她朋友的心，一股突如其来的怜悯之情使她这样说道：“也不都是那么称心如意的，梅西。”她试图使自己的幸福改变面貌。“有时候他也待我不好。哦，不瞒你说，”她一个劲儿地劝说道，“并不都是美好的。”


  可是，“并不都是美好的，”她回到海滨大道时这样思忖道，“如果不是美好，还会是什么呢？”她没吃早饭就走回弗兰克旅店去，脑子里不由自主地琢磨起来：“我究竟做了些什么，值得这样幸福？”是因为犯了一个罪？这就是答案——她正在享受着今世的快乐，来世怎么样她不在乎。她已经和平基无法分离，就像平基的声音已经离不开那张唱片一样。


  走到离弗兰克旅店几个店铺的地方，达娄在一家卖星期日报纸的铺子前冲她喊了声：“喂，姑娘。”她停下了。“你有客人。”


  “谁？”


  “你母亲。”


  她立刻激动起来，心里又感激又怜悯——她母亲不曾有过这样的幸福。她说：“给我拿份《世界新闻》。我妈爱看星期日的报纸。”后屋里有人在播放留声机。她对店主说：“我有一张唱片，什么时候拿到这里来听听，你肯吗？”


  “他当然肯的。”达娄说。


  她穿过马路，拉响弗兰克旅店的门铃。朱迪来开了门。她仍旧穿着那件睡衣，只是在里面添了件紧身胸衣。“你有客人。”她说。


  “我知道了。”罗丝奔上楼去，这便是你所能期望的最得意的事——头一遭在你自己的家里迎接你的母亲，请她在你自己的椅子上坐下，然后带着平等的经验相互对视。罗丝感到，凡是她母亲知道的关于男人的底细，现在没有她不知道的了——这就是用床上那场隐隐作痛的仪式换来的奖赏。她兴冲冲地撞开房门，一眼瞧见的却是那个女人。


  “你来干——？”她还没说完便改口道，“他们跟我说是我妈来了。”


  “我总得跟他们说些什么吧。”女人好声好气地解释道，然后又说，“进来呀，亲爱的，把门带上。”倒仿佛她是这间屋子的主人。


  “我要喊平基了。”


  “我倒正想跟你的平基谈谈。”你躲避不开她。她站在那儿，就像立在小巷尽头的一堵墙壁，上面歪歪扭扭地用粉笔涂写着哪个仇人写下的污言秽语。在罗丝看来，平基突然对她发横，用手指掐她的手腕，原因就在这个女人身上。她说：“你别想见到平基。我不会让任何人来找平基的麻烦。”


  “很快就会有许许多多的人来找他的麻烦了。”


  “你是什么人？”罗丝央求似的问她，“你干吗来干涉我们的事？你又不是警察。”


  “我和别的每个人一样，我要正义。”女人乐呵呵地说，那语气仿佛是在订购一磅茶叶。她那张志得意满的、挺有肉感的胖脸蛋儿上挂着笑容。她说：“我要保证你的安全。”


  “我不需要任何人的帮助。”罗丝说。


  “你该回家去。”


  罗丝捏紧拳头，似乎要保护那张铜床，那只装着脏水的大水罐。她说：“这里就是我的家。”


  “你生气也没用，亲爱的，”女人继续说道，“我不会再对你发脾气了。这不是你的过错，你不懂事。唉，你这可怜的小东西，我同情你。”她边说边在亚麻地毯上向前走了几步，像是要把罗丝搂到怀里。


  罗丝退到床边。“你站在那儿，别过来。”


  “好啦，别激动，亲爱的。激动没有用。你瞧——我已经打定主意了。”


  “我不懂你是什么意思。你干吗不能直截了当地说？”


  “有几句话我不得不说出来——心平气和地说出来。”


  “别挨近我，不然我要喊了。”


  那女人收住脚。“别闹了，让我们通情达理地谈一谈吧，亲爱的。我是为了你才到这儿来的。一定得把你救出来。实话告诉你吧——”她似乎一时找不到合适的词。她压低嗓门儿说：“你有生命危险。”


  “你走吧，如果就为了这件事——”


  “就为了这件事！”女人大为震惊，“你这是什么意思？就为了这件事？”说罢，她果断地笑了一声。“哦，亲爱的，你弄得我一时说话又急了。就为了这件事。不错，这还不够吗？我可不是在开玩笑。你要是还蒙在鼓里，现在就该清醒了，他是什么都干得出来的。”


  “那又怎样呢？”罗丝说，没有流露任何表情。


  女人隔着她们之间的几英尺距离低声说：“他是杀人凶手。”


  “你以为我连这个都不知道吗？”罗丝说。


  “哦，我的上帝，”女人说，“你的意思是说——”


  “什么也不用你来告诉我。”


  “你这糊涂的小傻瓜——明明知道还嫁给他。我真想撒手不管你了。”


  “不管才好呢。”罗丝说。


  那女人的脸上又挂上了一丝笑容，就像挂上一只花环似的。“我不想发脾气，亲爱的。唉，我要是不管你，晚上就会睡不着觉，因为那样不公道。听我的话，或许你还不知道事情的底细，我已经把事情都摸清楚了。他们把弗雷德弄到了海滨大道下边，拖进那儿的一个小店铺里把他勒死了——至少他们本来想要勒死他的，只是他的心脏病先发作了。”她以畏惧的口气说，“他们勒死了一个死人。”说完又气呼呼地添了句，“你连听都不听呀！”


  “这些我全知道。”罗丝撒了个谎。她心里拼命在想——她想起了平基的警告——“别牵连上那种事。”她混乱地、模糊地想道：他为我尽了最大的力，现在我得帮助他。她死死盯着那个女人，她永远忘不了这张丰腴、温和、显老的脸——这张脸正呆滞地瞪着她，好像是一个白痴的脸在已被炸成一片废墟的家里往外窥探。罗丝说：“嗯，既然你认为是这么回事，为什么不去报告警察？”


  “你这样说才有些道理。”女人说，“只不过我想把事情完全搞明白。是这样的，亲爱的，我花钱从一个人口里了解到一些情况，也有些是我自己推断出来的，可那个人——他不肯出来做证。有不少原因。再说，需要的证据很多——你想想看，那些法医居然说他是自然死亡。所以要是你——”


  “你干吗老盯着不放呢？”罗丝说，“事情早已了结了，不是吗？干吗还缠着我们？”


  “撒手不管是不公道的。再说——他这人很危险。你想想那天在这里发生的事。我才不信那是意外事故呢。”


  “你想过没有，”罗丝说，“他为什么要那样干？一个人总不会无缘无故杀人的。”


  “那你说，他是为什么呢？”


  “我不知道。”


  “去问问他。”


  “我不需要知道。”


  “你以为他是爱上了你。”女人说，“才不是呢。”


  “他跟我结婚了。”


  “这又是为什么？还不是因为法官不能叫一个妻子出来做证呀。你正像我刚才说的那个人一样，是个证人。我的好孩子，”她又一次试图缩短她们之间的距离，“我只是要把你救出来。到了他觉得自己不安全的时候，他会一见到你就把你也杀死的。”


  罗丝背靠着床，瞧着她一步步地挨近，听凭她把一双又大又凉、像面团似的手搭到自己肩上。“人是会变的。”罗丝说。


  “啊，不对，谁也不会变的。就说我吧，我可从来没变过，倒很像那些棒糖：一点点吃下去，一直吃到最后还是能看到‘布赖顿’三个字。这就是人的本性。”她哀伤地冲着罗丝的脸呼着气——呼出的气息中带有一股甜津津的酒味。


  “告解……悔罪。”罗丝喁喁地说。


  “那只是宗教。”女人说，“相信我吧，我们要对付的是人世间的事。”她一下一下地拍着罗丝的肩头，呼吸时嗓子里发出丝丝的声音。“你赶快打个包跟我一起走。我会照料你的。你一点儿也不用怕。”


  “平基……”


  “平基交给我了。”


  罗丝说：“我什么都愿意做——什么都依你……”


  “这样说才对呀，亲爱的。”


  “只要你别来缠着我们。”


  那女人猛地往后一退。刹那间，那花环一样的微笑中不和谐地带上了一股怒气。“你可真倔呀，”她说，“我要是你母亲……非得狠狠揍你一顿。”


  面前这张态度坚决的瘦削的脸死死地回瞪着她，那张脸上展现着世上所有的战斗——在一双凝视的眸子和一张倔强的嘴巴之间，一艘艘战舰离港投入了战斗，一队队轰炸机飞上了天空。这张脸真像一幅插满小旗的作战地图。


  “还有一点，”女人威吓说，“他们可以把你送去坐牢，因为你知情不报。这是你自己告诉我的。这样一来，你就成了同谋犯，案发后的同谋犯。”


  “要是他们把平基抓走，你想想看，”罗丝惊讶地问，“我坐牢又有什么呢？”


  “天哪，”女人说，“我只是为了你才到这儿来的。我本来也不会费这番心思先来找你，只是我不愿让‘无辜者’受冤。”——这个词就像自动售票机咔嗒一声弹出一张车票似的跳了出来。“唉，你只要稍微费点儿力气就能阻止他杀害你，这你都不愿意吗？”


  “他根本不会害我的。”


  “你还年轻，你懂的事不如我多。”


  “你也有不懂的事。”她在床边沉着脸思索起来，那个女人则一个劲儿地同她争辩——上帝在花园里哭泣，然后对着一个十字架大声呼叫；莫利·卡休掉进了永恒的烈火之中。


  “有一件事我懂可你不懂。我懂得是与非的区别，这你在学校里没学到吧。”


  罗丝没有搭理。这女人说得很对：在罗丝眼里，“是非”这两个字毫无意义，它们已经被味道更浓的食物——善与恶——冲得淡而无味了。她很了解善与恶，根本不用这女人来指点——她通过像数学题那样清晰的试验证实了平基是个恶人——既然这样，是非问题又算得了什么呢？


  “你简直是疯了。”女人说，“我敢说，他在杀死你的时候你一点儿都不会反抗的。”


  罗丝慢慢地回到了现实世界。她说：“也许是这样。”


  “如果我不是一个好心肠的女人，我早就撒手不管你了。可我有责任感。”她在门边停了一下，脸上那副微笑眼看就要挂不住了。“你可以警告一下你那位小丈夫，”她说，“我就要收拾他了。我已经安排好了我的计划。”她出了屋，把门带上，可转眼又哗啦一下推门进来，发起最后一次进攻。“你要留点儿神，亲爱的，”她说，“可别养出个杀人犯的孩子来。”说罢，她隔着那没有地毯的卧室地板无情地咧嘴一笑，“你最好采取预防措施。”


  预防措施……罗丝站在床头边，一只手使劲按住身子，仿佛这样用力一按就能弄清楚……这是她从来没想到过的事。一想到她可能会让自己陷入这样的境地，她反倒觉得荣耀。一个孩子……这孩子将来又会有一个孩子……好像是为平基抚养一大批朋友似的。即使他们把她和平基都罚入地狱，他们也还得设法对付他们俩的孩子。他们俩昨晚在床上做的那桩事是没有止境的——那是一个永恒的行为。
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  小伙子在卖报纸的店铺门口看见了艾达·阿诺德走出门来，便往后退了一步。她大摇大摆地沿街走去，神色有些兴奋，有些高傲。她停了一下，给了一个小男孩一便士。男孩大吃一惊，赶紧把钱扔了，直勾勾地盯着她迈着沉重、谨慎的步子走去。


  小伙子突然迸出一阵嘶哑的、半心半意的笑声，心想：她是喝醉了……这时达娄对他说：“好险，差一步就碰上了。”


  “你说什么？”


  “你的岳母。”


  “她……你怎么知道的？”


  “她是来看罗丝的。”


  小伙子把手里拿着的一张《世界新闻》往柜台上一搁，一条标题赫然映入眼帘——“伊平树林发生奸污女学生事件”。他一边苦思冥想，一边穿过马路，走进弗兰克旅店，登上楼梯。走到半路他停了下来——那女人掉下了一朵紫罗兰。他把这朵花从楼梯上捡起来，闻到了一股加利福尼亚罂粟的气味。他进了屋，把那朵花捏在掌心里，罗丝高兴地跑过来迎接他。他避开了她的嘴。


  他竭力在脸上表现出一种又粗鲁又友好的诙谐神情，对罗丝说：“我听说你妈看你来了。”说罢，急切地等着她的回答。


  “嗯，是的，”罗丝语气含糊地说，“她是来过了。”


  “今天不是她心里窝火的日子吗？”


  “对的。”


  他恼怒地掐了一下捏在手里的那朵紫罗兰。“那么，她觉得你这样合适吗——结婚？”


  “哦，我想她觉得合适的……她没多说什么。”


  小伙子走到床边，一下子套上外衣。他说：“我听说你也出去过了？”


  “我想我该去看看朋友们。”


  “什么朋友？”


  “哦——斯诺餐馆的。”


  “你把她们叫作朋友？”他不屑地问道，“哼，你见到她们了吗？”


  “其实也没有。只见到了一个——梅西，就待了那么一会儿。”


  “完了你就连忙赶回来，及时见到了你妈。你不想知道我在干什么吗？”


  罗丝傻乎乎地瞪着他：平基的神态叫她害怕。“要是你想让我知道的话。”


  “你这是什么意思？想让你知道？你可不是这么好摆弄的人。”扎在那朵花上的铁丝刺痛了他的手心。他说：“我要跟达娄说几句话。你就在这儿别走。”说罢就抛下她走了。


  他朝马路对面喊了声达娄，等达娄来到他身边时，他问：“朱迪在哪儿？”


  “楼上。”


  “弗兰克在干活吗？”


  “是的。”


  “那好，到下面厨房去吧。”他走在前面下了楼梯，脚下咔咔地踩着烧尽了的焦炭走到地下室昏暗的光线中。他在厨房里的桌边坐下，说：“喝点儿酒吧。”


  “太早了。”达娄说。


  “听着。”小伙子说。他脸上掠过一丝痛苦的表情，仿佛是要硬着头皮做出骇人听闻的自供。“我是信得过你的。”他说。


  “怎么，”达娄说，“你碰上什么不顺心的事了？”


  “事情不太妙啊，”小伙子说，“许多情况都叫人家知道了。天哪，”他说，“我干掉了斯派塞，又娶了这个姑娘。莫不是真要我大杀一批不成？”


  “昨晚库比特来过这儿吗？”


  “他来过，我把他轰走了。他来讨——他要五镑钱。”


  “你给了吗？”


  “当然没给。你以为我会心甘情愿叫他这么一个东西敲竹杠吗？”


  “你应该多多少少给他一点儿的。”


  “我担心的倒不是他。”


  “你应该防他一手。”


  “别说了行不行？”小伙子突然尖着嗓子冲他吆喝了一声。他跷起大拇指朝楼板指了指。“我担心的是她。”他摊开手，说，“见鬼，我把那朵花弄丢了。”


  “花……？”


  “别嚷嚷行不行？听着，”他压低嗓门气恼地说，“刚才来的不是她妈。”


  “那是谁呢？”达娄问。


  “就是那个一直在打听消息的烂女人……那天同弗雷德一起坐在出租车里的就是她……”有那么一阵子，他用双手捧住脑袋，显出一副哀伤或者绝望的样子——其实两者都不是，而是一下子回忆起了一桩又一桩的往事。他说：“我头疼了。我一定得想出个头绪来。罗丝跟我说那是她妈，她这是安的什么心？”


  “你总不会认为她已经捅出去了吧？”达娄说。


  “我得弄个明白。”小伙子说。


  “我倒是一直相信她的。”达娄说。


  “我对谁都不会相信到这个地步，连你也是，达娄。”


  “不过，假如她要捅出去，又何必捅给那个女人呢——为什么不去报告警察？”


  “那些人为什么谁都不去报告警察呢？”他满含忧愁的眼睛凝视着那只冰冷的炉子。他想不通这个问题。这种焦虑像鬼魂似的萦绕在他脑际。“我闹不清他们究竟打的是什么主意。”他绞尽脑汁琢磨着别人的心思。——过去他还从来不曾像现在这样渴望了解事情的真相。“我真想把这帮混账都干掉。”最后他暴躁地说。


  “说到底，”达娄说，“她知道的并不多呀！最多只知道卡片不是弗雷德留的。要我说的话，她不过是个傻乎乎的小丫头。也许挺有感情的，可有点儿傻乎乎的。”


  “傻乎乎的是你，达娄。她知道的可多啦！她知道是我干掉弗雷德的。”


  “真的吗？”


  “她亲口告诉我的。”


  “那她还要嫁给你？”达娄说，“活见鬼，我真闹不清她们到底想干什么。”


  “咱们要是不赶快想个办法，我看整个布赖顿都会知道弗雷德是咱们干掉的了。整个英国，整个该死的世界也都要知道了。”


  “咱们有什么办法呢？”


  小伙子咔咔地踩着焦炭，踱到地下室的窗口，窗外是一个沥青地的小院子，有一只已有好几个星期没用的破垃圾箱——格栅被堵得严严实实，散发出一股酸臭味。他说：“现在歇手不干也没用了，只能继续干下去。”几个人从头顶经过，上半身完全看不见，只看见一只鞋尖已经磨破的破鞋子趿拉趿拉地踏在人行道上。忽然，他眼前出现了一张胡子拉碴的脸，俯得很低，在地上寻找烟头。他慢条斯理地说：“要叫她别声张出去该是容易的。咱们已经叫弗雷德和斯派塞没法声张了，而她不过是个孩子……”


  “你可别发疯，”达娄说，“你不能老这样干。”


  “也许不这样干不行，没有别的办法。事情也许总是这样——开了头就得没完没了地干下去。”


  “咱们准是搞错了，”达娄说，“她是靠得住的，我敢跟你赌五镑钱。可不是——你自己也跟我说过——她已经一心一意跟着你了。”


  “那她为什么说那是她妈？”他看见一个女人从窗外走过：从大腿往下显得挺年轻，再往上就看不见了。一阵厌恶使他战栗了一下。他已经让步了，他甚至还为那种事——他本来可以同斯派塞的情人塞尔维娅在蓝西亚汽车里干的那种事——感到骄傲呢。哦，他暗自寻思，每一种酒都只尝一回倒也不坏——只要能及时打住，说一声“绝不再碰了”，不要没完没了地喝下去。


  “我能看得出来，”达娄说，“明摆着的事，她真是一心一意跟着你了。”


  一心一意——高跟鞋从地下室窗外踏过，光溜溜的大腿渐渐移出视线。“要是她一心一意跟着我的话，”他说，“事情就好办了——我说什么她都会照着做。”一张报纸在街上随风飘来飘去——风是从海上吹来的。


  达娄说：“平基，再杀人我可受不了啦！”


  小伙子从窗口转过身来，他的嘴角上浮现出笑容——虚情假意的苦笑。他说：“可要是她自杀呢？”一阵疯狂的自豪感在他胸中涌起，他感到振奋起来，仿佛对生活的热爱重又回到了空虚的心中——七个更恶的魔鬼钻进了他体内那间空荡荡的屋子……


  达娄说：“看在基督的分儿上，平基，你是在疑神疑鬼。”


  “咱们很快就会看到的。”小伙子说。


  他从地下室走上楼梯，西瞧瞧，东看看，寻找那朵用布和铁丝做成的带有香水味的花。哪儿也找不到。楼梯栏杆上传来罗丝的喊声：“平基。”她正站在楼梯平台上焦急地等着他。她说：“平基，我不能不告诉你。我本不想让你发愁——可我总得有那么个知心人，对他什么也不用隐瞒。刚才来的不是我妈，平基。”


  他慢慢走上楼去，目不转睛地盯着她，想要判明真假。“那是谁呢？”


  “就是那个女人，总是到斯诺餐馆去问长问短的那个女人。”


  “她想干什么？”


  “她要我跟她离开这儿。”


  “为什么？”


  “平基，她知道真相。”


  “那你刚才为什么说她是你妈？”


  “我跟你说了——我是不想让你发愁。”


  他站在罗丝身边，打量着她。罗丝也看着他，神情愁苦但很坦荡。于是他感到自己在一定程度上相信她了——就像他相信其他人一样，不完全信，但还是信了。他那股动荡不定的、狂妄自信的傲气平息了，感到一阵奇异的安宁，仿佛是他可以有一阵子不需要筹划什么对策了。


  “可是后来，”罗丝急巴巴地继续说道，“我想——也许你应该发愁。”


  “没事。”他说，把一只手搭到她的肩上，做出一个笨拙的拥抱姿势。


  “她说什么花钱买通了一个人，还说她就要收拾你了。”


  “我可不发愁。”他说，在她背上用力按了一下。后来，他不再按她了，而是从她肩膀上望过去，房门口地上扔着那朵花。准是他刚才关门的时候掉在地上的——这么说——他立刻琢磨起来——她刚才跟在我后面自然是看见那朵花的，说明她已经发觉我知道真相了。原来原因全在这朵花上，她的招供……他和达娄待在地下室的那段时间里，她准是一直在考虑如何补救自己的过失。说出真情，胸怀坦荡——这句成语使他哑然失笑——一个淫荡女人袒露胸怀——就是塞尔维娅向人炫耀的那种胸脯——敞露出来好派用场。他又笑了一声，人世间的恐怖像传染病毒似的堵在他的嗓子眼。


  “怎么啦，平基？”


  “那朵花。”他说。


  “什么花？”


  “她带来的那朵花。”


  “什么……哪儿……？”


  这么说，她或许还没看见……或许她并没有耍心眼……谁知道呢？又有谁能证实呢？他暗自寻思。接着又带着一种忧伤的激动想道——说到底，这又有什么关系呢？他把这朵花看作什么了不得的东西，真是犯傻了。不过，他可担不起风险啊！假如她确实靠得住，是真心爱他，那件事就会好办得多，仅此而已。他又重复说道：“我可不发愁。我用不着发愁。我知道该怎么办。哪怕她什么事都搞清楚了，我也知道该怎么办。”他目光尖利地注视着她，然后把搂着她的那只手抽了回来，按住她的乳房。“不会有害处的。”他说。


  “什么不会有害处的，平基？”


  “我处理事情的方法——”他机灵地岔开话头，避而不谈他的隐秘打算，“你不想离开我，是吗？”


  “当然。”罗丝说。


  “我刚才说的就是这意思，”他说，“你不是那样写过吗？相信我，哪怕最最坏的事情降临到我们头上，我也有办法抵挡——这就对咱俩都没害处了。你相信我没错。”他滔滔不绝地说着，罗丝带着一副上了当的神情注视着他，好像注视着一个许诺太多、许诺太快的人。“我知道，”他又说，“你心里就是这样想的，希望咱俩永远不分离，你写的就是这个意思。”


  她惶恐不安地小声说：“这是该罚入地狱的……”


  “就这一回了，”他说，“有什么大不了的？反正一个人不能两次被罚入地狱，再说咱们已经受到这种惩罚了——至少人家是这样认为的。不管怎么说，这不过是万一的事，万一最坏的事……万一她弄清了斯派塞的事。”


  “斯派塞，”罗丝呻吟了一声，“你是不是说斯派塞也……”


  “我只是说，”他说，“万一她弄清了我当时在这儿——在这所房子里——不过，在她弄清楚之前咱们不用发愁。”


  “可是斯派塞……”罗丝说。


  “出事的时候我确实在场，就这么回事，”他说，“我甚至没看见他摔下来，倒是我的律师……”


  “他也在这儿？”罗丝问。


  “哦，是的。”


  “现在我想起来了，”罗丝说，“报上登过这事。他们总不会认为他也会包庇什么坏事吧？一个律师？”


  “老普鲁伊特。”小伙子说，“怎么会呢——”他苦涩地笑了一下，又一次用他那不常使用的笑声来解除窘境。“他是荣誉的化身。”他又一次使劲按了按她的乳房，颇有节制地鼓励她：“哦，在她弄清真相之前，咱们根本不必担心。即使到了那个时候，你瞧，还有可以逃脱的路。不过，她也许永远弄不清事实真相。如果这样，嗯，”他按捺住内心的嫌恶用手指碰了碰她，“咱们就这样过下去吧，”他竭力使恐怖听上去像爱情一样，“就像现在这样，好吗？”


  3


  但是，真正叫他发愁的还正是这位“荣誉的化身”。假如那女人已经从库比特口中了解到斯派塞也死得有些蹊跷，那么除普鲁伊特律师外，她还会去找谁呢？她不会在达娄身上打主意的。然而一个搞法律的人——而且是普鲁伊特那样乖巧的人——总是时时刻刻害怕法律的。普鲁伊特就像一个家里养着一头驯服了的小狮子的人，他教会了这头狮子那么多的花招，教会它怎样向他乞讨，怎样吃到他拿在手里的东西，但他永远没法肯定这头狮子有朝一日会不会出人意料地变得老练，张牙舞爪地向他扑来。他也许会在刮胡子的时候割破脸颊——这样，法律就会带上血腥味了。


  到了晌午，他再也按捺不住心里的焦虑了，便动身前往普鲁伊特的住宅。出门前他关照达娄对那个姑娘留点儿神，以免……他比以往任何时候都更强烈地感觉到，他正在被人逼得越走越远，越陷越深——他原先根本没打算闹到这种地步。一阵奇异的、残忍的喜悦袭上他的心头——说真的，他对这一点倒并不那么在乎——冥冥之中好像有谁在为他决定一切，眼下他要做的只是逍遥自在地活下去而已。他知道最终可能会有什么样的结局——但这并不使他感到恐惧——这比活着还容易呢。


  普鲁伊特先生的家坐落在与铁道平行的一条街上，在走过火车终点站的一个地方。换轨的机车不停地震撼着这所住宅，烟煤时不时地撒落到玻璃窗和那块黄铜门牌上。地下室的窗口有个披头散发的女人用狐疑的目光瞪着他——她总是板着一张苦涩的脸在窗口观察来访的客人。从来没有人提起过她的底细，平基曾以为她是普鲁伊特家的厨娘，可现在看来，这就是他的妻子——同他玩了足足二十五年那种把戏。一个皮肤灰白、似乎从来不见阳光的姑娘开了门——这是张陌生的脸。“蒂莉去哪儿了？”小伙子问。


  “她已经离开这儿了。”


  “去告诉普鲁伊特，平基来了。”


  “他谁也不见。”姑娘说，“今天不是礼拜日吗？”


  “他会见我的。”小伙子径自走到过道里，推开一扇门，在一间堆满了档案袋的屋子里坐下——他很熟悉这里的一切。“快去，”他说，“告诉他。我知道他在睡觉，你去把他叫醒。”


  “你好像是到了自己家里似的。”姑娘说。


  “可不是嘛。”他知道这些标着“国王对英纳斯诉讼案”“国王对科林斯诉讼案”的档案袋里装的是什么——尽是空气。一辆火车正在换轨，那些空空如也的档案袋在架子上瑟瑟颤抖。窗子只开了一条缝，但是隔壁屋里的收音机声音还是传了进来——卢森堡广播电台。


  “把窗子关上。”他说。那姑娘怏怏不乐地关上了窗户，但还是老样子，墙壁太薄，能听见邻居像只耗子似的在文件架后面走动。小伙子问：“音乐怎么放个没完没了？”


  “要么是谁在说话。”姑娘答道。


  “你还在等什么？快去把他叫醒。”


  “他关照过我不要叫醒他。他消化不好。”


  这屋子又晃了几下，音乐哀号似的透过墙壁传来。


  “他吃过中饭总是消化不良。快去叫醒他。”


  “今天是礼拜日。”


  “你还是赶快去吧。”他很不明显地威吓她，姑娘冲他砰地关上门——墙上掉下了一小块石灰。


  就在他的脚下，有人在挪动地下室的家具——那个“屋里人”，他心想。一列火车呜地叫了一声，一团浓烟飘落到街上。普鲁伊特先生在他头顶说起话来——屋里没有一样东西挡得住声音。接着，天花板上响起一阵脚步声，渐渐落到了楼梯上。


  门一开，普鲁伊特先生立刻摆出一副笑脸：“是哪阵风把我们的年轻骑士吹来了？”


  “我只是想来看看你，”小伙子说，“看看你近来过得怎样。”一阵腹痛驱散了普鲁伊特先生脸上的微笑。“你吃东西该当心一点儿。”小伙子说。


  “这毛病没药可救了。”普鲁伊特先生说。


  “你酒也喝得太厉害。”


  “吃呀，喝呀，因为明天……”普鲁伊特先生痛得用手按住肚子扭动起来。


  “你有胃溃疡吧？”小伙子说。


  “没有，没有，根本没那种病。”


  “你该去给你的内脏照照片子。”


  “我不相信开刀。”普鲁伊特先生急忙紧张地说，仿佛时常有人提出这个建议，他不得不把这样一个答复挂在嘴边似的。


  “那边的音乐从来不停吗？”


  “等到我听得厌烦了，”普鲁伊特先生说，“我就敲墙壁。”他从写字台上抓起一个镇纸，在墙上敲了两下，那边的音乐一下子变成了夹着杂音的尖叫声，然后戛然而止。他们听见那位邻居在架子后面恼怒地走动。“怎么！是哪一个鼠贼？”[46]普鲁伊特先生引了这么一句台词。一辆沉重的机车隆隆驶过，震得整个房子都摇晃起来了。“波洛涅斯。”普鲁伊特先生解释道。


  “女人？什么女人？”[47]


  “不是，不是，”普鲁伊特先生说，“我说的是那个自己找死的大傻瓜，《哈姆雷特》里的人物。”


  “听着，”小伙子不耐烦地说，“有没有一个女人来打听过情况？”


  “打听什么情况？”


  “关于斯派塞的。”


  普鲁伊特先生病恹恹地、绝望地说：“已经有人在打听了吗？”他一下子坐下，胃痛得他蜷曲起身子。“我早就料到会这样的。”


  “你不用害怕，”小伙子说，“他们拿不出一点儿证据的。你只要一口咬定上回说的那套话就成。”他在普鲁伊特先生对面坐下，用严厉而轻蔑的眼神注视着他。“你不要自己毁了自己。”他说。


  普鲁伊特先生倏地抬起头来。“毁了？”他说，“我早就被毁了。”他坐在椅子上随着外面换轨的机车一起颤抖，地下室里有人狠狠砸了两下他们脚底下的地板。“干吗呀，老耗子！”普鲁伊特先生喊了一声。“我妻子——你还没见过我妻子吧。”


  “已经见过了。”小伙子说。


  “二十五年啦，到头来落成这样。”一团浓烟降到窗外，如同拉上了一道窗帘。“你有没有想到过你是幸运的？”普鲁伊特先生说道，“你可能碰上的最最坏的事就是上绞刑架，可我却在慢慢腐烂。”


  “什么事让你这么烦恼？”小伙子问道。他给搞糊涂了——仿佛一个虚弱无力的人突然反击了他一拳。打探别人生活上的隐私，他还不习惯这种事。忏悔——做或者不做——是一个人对自己做的事。“我接手办你那件事的时候，”普鲁伊特先生说，“丢掉了我仅有的一宗生意，贝克利信托公司。现在呢，我又失去了你的生意。”


  “我的事全交给你办了。”


  “很快就要没事可干了。科里奥尼要接管你的地盘了，他有自己的律师，住在伦敦，是个头面人物。”


  “我还没认输呢。”他吸了口混有煤气的空气，说，“我知道你犯的是什么病，你是喝醉了。”


  “只喝了点儿帝国勃艮第。”普鲁伊特先生说，“我要跟你说些事。平基，我要——”这个文学词语流利地顺口而出，“倾吐衷肠。”


  “这种事我不要听，我对你的苦恼不感兴趣。”


  “我娶了个比我身价低的女人，”普鲁伊特先生说，“这是我犯的悲剧性错误。那时候我年轻，一时感情冲动，控制不住，就干下了那样的事。我曾经是个容易动感情的人。”他说，胃痛得直扭身子。“你应该见见她。”他说，“现在就见。我的上帝。”他凑过身子，悄声说：“我常常瞧着那些提着小箱子的女打字员从这儿经过。我倒不动什么邪念，一个男人瞧瞧总还是可以的。天哪，多苗条，多漂亮哟！”他突然打住话头，一只手在椅子扶手上瑟瑟发抖。“听听下面那个整天躲在地洞里的老鼹鼠。她把我毁了。”他的一张布满皱纹的苍老的脸暂时失去了和蔼、狡黠，失去了那种专用于法庭的戏谑。这是一个礼拜日，和往常的任何礼拜日一样。“你知道当浮士德问地狱在哪儿时，梅菲斯特是怎样回答他的吗？他说：‘哎，这就是地狱，我们并非在地狱之外。’”普鲁伊特先生说。小伙子又着迷又恐惧地注视着他。


  “她在收拾厨房，”普鲁伊特先生说，“不过一会儿就会上来的。你真该见见她——这是难得的机会。这个丑老婆子。要是我把事情一五一十全告诉她，说我正在参与一桩谋杀案，而且已经有人提出疑问，这会是多妙的一个玩笑啊，可不是？就像参孙[48]把整座该死的神庙拉塌了一样。”他使劲伸展了一下双臂，立刻又因胃痛而缩回去了。“你说得对，”他说，“我是有胃溃疡，但我不愿开刀，我宁愿死。还有，我是喝醉了，喝的是帝国勃艮第。你看到那张相片了吗——就在门边，一张学生时代的合影。兰卡斯特学院，也许算不上名牌学府，不过你能在《公学年鉴》上查到它。你瞧我就在照片里——最后一排盘着腿的那个，戴一顶草帽。”他又细声细气地说：“我们还同哈罗公学[49]赛过球。那帮人真差劲，没有一点儿团队精神。”


  小伙子甚至没有回过头去瞧一眼，他从来没有见到过普鲁伊特像现在这样的神情举止：这显示出一种可怕的、使人迷惑的迹象。有个人正在他眼前恢复生气，他能看见这个人的神经在极度痛苦的肉体中搏动着，思想在几乎透明的大脑中活跃起来。


  “你想想看，”普鲁伊特先生说，“一个兰卡斯特的学生——娶了那么个整天像鼹鼠似的躲在地窖里的女人，又只有这么一个委托人，”他噘了噘嘴，显出一副极其厌恶的表情，“就是你。老门德斯知道了会怎么说呢？他是个了不起的校长。”


  他激动得快要控制不住了，好像一个打定了主意要在死之前享尽人生乐趣的人。这么多年来所吞咽下的来自警方证人的侮辱、地方法官的非难，统统从他那受尽折磨的胃里翻腾上来。他已经没有不愿意向任何人吐露的任何隐衷了。一阵强烈的自鸣得意的感觉油然而生，掩盖住了他所蒙受的耻辱，他的妻子，帝国牌勃艮第葡萄酒，空空如也的文件夹，铁轨上来往火车的震颤，这些就是他那了不起的戏剧性生活中的重要布景。


  “你说话太随便了。”小伙子说。


  “说话？”普鲁伊特先生说，“我真想叫这个世界天崩地裂呢。要是有人想把我送上被告席，那就随他们的便吧。我要向他们透露——意想不到的内幕。我已经陷得这么深，就连，”一阵又强烈又虚夸的自命不凡的感觉使他不由得哆嗦了一下，他打了两个嗝，“最肮脏的秘密我也了解。”


  “要是早知道你喝了酒，”小伙子说，“我是不会来惹你的。”


  “我喝酒——都是在礼拜日。这是休息的日子。”他冷不丁往地板上狠狠跺了一脚，怒冲冲地尖叫了一声，“下面安静点。”


  “你需要度一次假。”小伙子说。


  “我一天到晚坐在这儿——门铃响了，可是来的是杂货店的伙计——鲑鱼罐头，她可爱吃鲑鱼罐头啦！后来我按铃了——进来的是那个没有血色的蠢货——我瞧着那些打字员走过去。我把她们提在手里的打字机搂在怀里也会比那个蠢货强。”


  “你度一次假就会好的。”小伙子说——在他大脑里逐渐形成的对另一个生命的认知使他不禁神经紧张，不寒而栗。


  “有时候，”普鲁伊特先生说，“我恨不得在公园里把自己脱得精光——当众出丑。”


  “我会给你钱的。”


  “钱根本治不好心灵的疾病。这就是地狱，我们并非在地狱之外。你能给多少呢？”


  “二十镑。”


  “二十镑花不了多久。”


  “布洛涅——为什么不渡过海峡到那儿去待几天？”小伙子又惊骇又厌恶地说，“去快活快活吧。”边说边瞧着自己啃短了的肮脏指甲和两只并不强壮但能给自己带来快乐的手。


  “你真的拿得出这么一小笔钱吗，我的孩子？别让我抢了你哟。不过，当然啦，‘我是为国效劳过的’[50]。”


  “你明天就能拿到——不过有条件。你必须坐上午的船离开——越远越好。或许我还会再寄些给你。”就像是把一只吸血的水蛭放到自己的皮肉上让它叮住——他感到一阵虚弱和厌恶。“到了那里得让我知道，什么也逃不过我的眼睛。”


  “我一定走，平基——你说怎么就怎么。不过——你不会告诉我妻子吧？”


  “我的嘴一向是严的。”


  “当然，我相信你，平基，你也尽管相信我吧。度完这次假，恢复元气之后，我会回来——”


  “多待些日子吧。”


  “一定要叫那些仗势欺人的警察头儿知道很快我就又变得精明能干了。我要为所有被社会遗弃的人仗义执言。”


  “我回去后第一件事就是把钱送来。在那以前你谁也别见。回到床上睡觉去吧，你这消化不良的病可把你折腾苦了。有人来的话，就说你不在家。”


  “你说怎么就怎么，平基，我照办就是了。”


  这是小伙子能尽到的最大努力了。他走出这所房子，两眼往下一瞟，遇到了地下室里普鲁伊特先生的妻子那两道咄咄逼人的狐疑目光。她手里拿着一个掸子，从那地基下面她的洞窟里死盯着他，仿佛是盯着一个不共戴天的仇敌。他穿过马路，又望了一眼这所郊外小屋，只见楼上的一扇窗子后面站着普鲁伊特先生，一半身子让窗帘遮住了。他不是在望着小伙子——只是望着窗外——无望地期待着什么东西突然出现。可惜这是个礼拜日，路上没有一个女打字员。
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  他对达娄说：“你得留神盯着那个地方。我一点儿也不相信他。我正好瞧见他在望着窗外，在等什么人，想见到那个女人……”


  “他不会这么傻的。”


  “他喝醉了。他说自己是在地狱里。”


  达娄哈哈笑着说：“地狱，多妙哇！”


  “你才是个傻瓜，达娄。”


  “不是我亲眼见到的我都不信。”


  “那就是你这双眼睛见到的太少了。”小伙子说。他离开达娄，径自上楼了。不过，即使这里就是地狱，他心想，也不算太坏呀——这里的老式电话机，狭窄的楼梯，满是尘土但也舒适的昏暗房间——根本不像普鲁伊特的家，摇摇晃晃的，一点儿也不舒服，地下室里还躲着那么个丑老婆子。他打开自己房间的门，心里想道，他的敌人就在这屋里。他又气恼又失望地扫视了一下他变了样的屋子——每样东西的位置都稍稍挪动了一下，整间屋子收拾得干干净净，井井有条。他呵斥她：“我叫你别干这种事。”


  “我只是打扫了一下，平基。”


  这里已经不再是他的房间，而是变成罗丝的房间了：衣柜和梳洗台移了地方，还有床——她当然没有忘记这张床。如果说这张床是哪个人的地狱，那无疑是罗丝的——他已不再是这张床的主人。他感到自己被撵了出去，问题是，不管怎么变化都必定不会有好结果。他打量着罗丝，把心头的愤恨掩盖起来，试图给她的脸增添一些岁月——有朝一日罗丝从他的地下室里凝望外面时会是一副什么模样呢？他从外面回来，就被裹挟在另一个人的命运中了——陷入了双重的黑暗。


  “你不喜欢吗，平基？”


  他可不是普鲁伊特那号人——他是有胆量的，他还没有败下阵来呢。他说：“哦，这样——挺好的。只是我没有料到。”


  罗丝误解了他的克制。“有坏消息吗？”


  “还没有。当然啦，咱们得做好准备。我已经准备好了。”他走到窗口，穿过窗外一片林立的电线杆望了望外面阴沉而又平静的礼拜日天空，接着又回头打量起这间变了样的屋子来。


  这屋子现在看上去就像他已经不在这里，而别的房客……他一边直勾勾地瞧着她，一边像变戏法似的把自己的主意变成罗丝的想法抛了出来。“我已经备好了车子。咱们可以到郊外去，那里没有人会听见……”他细细估量了一下罗丝的恐慌，没等她来得及把她的牌打回来，连忙改变口气说，“不过那是事情到了坏上加坏的地步才要走的路。”“坏上加坏”这个词语引起了他的兴致，他又默默地重复了一遍：坏——就是那个目光坚定正直、身体丰硕的女人出现在那条煤烟缭绕的路上，坏上加坏——就是那醉醺醺的、已经无可救药的普鲁伊特先生从窗帘后面盯着窗外，就为了看到一个女打字员。“不会坏到这种地步的。”他给罗丝打气。


  “是的，”罗丝深情地表示赞同，“不会的，不可能的。”她的深信不疑的态度使小伙子产生了一种奇异的感觉——仿佛是他盘算好的计划也被打扫整理过，挪动了位置，变得他自己都辨认不出了。他想辩驳说事情也有可能坏到这种地步的——他发现自己内心深处总是念念不忘最阴暗的行径。


  罗丝说：“我真幸福。到头来事情也坏不到哪儿去的。”


  “你这是什么意思？”他说，“坏不到哪儿去的？这可是该下地狱的罪。”他愤恨而厌恶地瞥了一眼那张铺好的床，好像是在盘算此时此刻就付诸行动，再重复干一遍那个勾当——好让她牢牢记住这个教训。


  “我知道，”她说，“我知道，可话说回来——”


  “只有一件事比这更坏。”他说。他似乎感觉到罗丝正在从他手中逃脱，她已经在悄悄把他们之间的黑暗联盟演变成家庭关系。


  “我很幸福，”她不知所措地争辩道，“你对我真好。”


  “这算不了什么。”


  “你听，”她说，“那是什么？”窗子外面传来一阵隐约的哭喊声。


  “隔壁那个小东西。”


  “怎么没人去哄哄他呀？”


  “今天是礼拜日，他们大概都出门了。”他说，“你想做些什么吗？去看电影？”


  罗丝没有听他说话，那一阵接一阵的伤心的哭喊声把她的注意力完全吸引住了，她的脸上流露出成熟老练、肩负责任的神情。“该有人去看看到底出了什么事。”她说。


  “就是肚子饿了什么的。”


  “没准儿是病了。”她面露极为痛苦的神情听着，仿佛是在代替那个孩子受苦，“小孩子一不当心就可能会出事。谁也料不定会出什么事。”


  “又不是你的孩子。”


  罗丝两眼茫然地看着他。“是呀，”她说，“可是我在想——没准儿有一天会是的。”她情绪激动地说：“我不愿意让他哭整整一下午。”


  他不安地说：“人家也没让他哭整整一下午呀。瞧，不哭了。我说什么来着？”可是罗丝刚才说的话已经牢牢留在他的脑子里了——“没准儿有一天会是的。”他从没想过这个问题。他又恐慌又厌恶地瞧着罗丝，仿佛是在瞧着生命诞生时的惨状，瞧着又一个生命已经像铆钉那样把他钉住了，而他眼前的罗丝还站在那儿倾听着——她脸上流露出的是如释重负的宽慰和耐心，仿佛她已经经历了很多年这种令人提心吊胆的忧虑，所以知道了如释重负的宽慰总是持续不了多久，而忧虑总是周而复始的。


  5


  早晨九点，他满脸怒容地从屋里出来，走到过道上。阳光穿过楼下大门的顶缝慢慢洒进来，把那架电话机照得花花斑斑。他喊道：“达娄！达娄！”


  达娄穿着衬衫从地下室慢腾腾地走上来。他说：“嗨，平基。你看上去好像一夜没睡似的。”


  小伙子问：“你在躲着我？”


  “哪儿的话，平基。只不过——你已经结婚了——我想你大概愿意单独清静一下吧。”


  “这也叫单独清静？”小伙子边说边走下楼梯，手里拿着朱迪从门下面塞进来的那只散发着香气的紫色信封。他还没有拆开这封信。他的眼睛布满血丝。他下楼时身上带有发高烧的症状——脉搏加快，额头发烫，头昏脑涨。


  “约翰尼一早就给我打了电话，”达娄说，“他打昨天起一直在那儿盯着。没有人去见过普鲁伊特，咱们没什么好怕的。”


  小伙子没理会他。他说：“我是想单独清静一下，达娄，真正的单独一个人。”


  “你这年纪搞得太厉害了吧。”达娄说罢，哈哈笑了起来，“连着两夜……”


  小伙子说：“一定得趁早叫她走，免得——”他没法向任何人表达出他心里有多么恐惧，或者这是一种什么性质的恐惧。


  “吵吵闹闹可不安全呀！”达娄连忙谨慎地说。


  “没错，”小伙子说，“永远不会再安全了。这我知道。离不了婚。除了死，怎么都不行。全是一码事。”他把一只手搁到电话机壳子上，想凉一凉。“我跟你说过——我有个计划。”


  “这太不像话了，干吗要让那可怜的小丫头去死？”


  他恶狠狠地说：“她爱我。她说她要永远跟我在一起。既然我不想活了……”


  “达利，”一个声音喊道，“达利！”小伙子立刻心虚地扭过头去，他没有听见光着脚、只穿了紧身胸衣的朱迪已经悄无声息地走到了楼梯上。他沉浸在自己的思路中，在盘算着怎么实施他的计划，可是这计划太复杂了，他想了半天仍是茫无头绪，拿不准应该去死的到底是谁……是他自己还是罗丝，还是两人一起……


  “什么事，朱迪？”达娄问。


  “弗兰克把你的上衣弄好了。”


  “放着它吧，”达娄说，“我一会儿就去拿。”


  她抛给了达娄一个贪婪不足的飞吻，又轻手轻脚地回到自己的屋里去了。


  “这的确是我惹出来的麻烦，”达娄说，“有时我也后悔当初不该去惹她的。我可不想同可怜的老弗兰克过不去，可是她也太随便了。”


  小伙子若有所思地瞧着达娄，估摸达娄是干这种事的老手了，或许应该知道怎么做。


  “万一，”他说，“你们有了孩子怎么办？”


  “哦，”达娄说，“我把这事交给她去操心。要真那样，就是她自己找死。”他又说：“你接到科里奥尼的信了？”


  “可她有什么办法呢？”


  “老办法，我想。”


  “要是她不用这个办法，”小伙子追根究底地问道，“怀上了孩子怎么办？”


  “有药呀。”


  “药也不总是管用的，对吗？”小伙子说。他原以为自己已经什么都学会了，不料现在又重新陷入了惊人的无知之中。


  “要我说的话，那玩意儿从来都不管用。”达娄说，“是科里奥尼写的信？”


  “要是普鲁伊特告密的话，就没有希望了吧，是不是？”小伙子沉吟着说。


  “他不会告密的。反正今晚他就在布洛涅了。”


  “可万一他告密……或者说，我认为他已经告了密……那么，除了自杀，我再没别的路可走了，是不是？她呢——没有我，她也不想活下去了。要是她以为……不过话说回来，这也许永远不会真的发生。这叫什么来着——双双殉情？”


  “你这是怎么啦，平基？你认输了？”


  “也许我不会死。”


  “那也是谋杀啊。”


  “这样做不会被绞死的。”


  “你真是疯了，平基。唉，这样的事我可受不了。”他吓了一大跳，但马上讨好地打了小伙子一下，“你是在开玩笑吧，平基——这可怜的小丫头没做错什么呀，就是不该喜欢你。”小伙子一声不吭，他脸上的神气好像在把自己的想法像一个个沉重的包裹似的搬到室内堆起来，再扭动钥匙锁好门，不让世人窥见。“你需要躺下来休息休息。”达娄忐忑不安地说。


  “我想一个人躺下来。”小伙子说。他慢步走上楼去。他开门时就知道自己会看见什么，故意别过脸去，仿佛不想让自己中了禁欲之毒的脑子受到诱惑。他听见罗丝说：“我刚想出去一会儿，平基。你要我做什么吗？”


  做什么……他被自己脑子里过于沉重的要求压得昏昏沉沉。“没事，”他用温和的语气说，紧接着又进一步把自己的声音克制到柔声细气的程度，“快点回来，我有事要跟你商量。”


  “发愁了？”


  “不是发愁。我把事情都厘清了，”他以一种阴狠的幽默手势指了指自己的脑袋，“在这个脑瓜子里。”


  他觉察出罗丝的恐惧和紧张——一阵急促的呼吸和一阵沉默之后，他听到了那充满绝望而又故作镇静的话音：“没有坏消息吗，平基？”


  他忽然对她发起怒来：“看在基督的分儿上，快走吧！”


  他听见罗丝在屋里朝他走来，但他不愿抬头——这是他的屋子，他的生活。他感到只要自己能集中起足够的精力，就有可能消灭掉每一个由罗丝带来的痕迹……一切都会变得和原先一模一样……也就是和他第一次走进斯诺餐馆之前一样。就是那次他在斯诺餐馆的台布下摸来摸去找不到那张卡片之后，才开始了一连串的欺骗，最后只好干起了这羞耻的勾当。事情的真正起因已经完全被遗忘了；他几乎记不清黑尔究竟是不是一个人，他的谋杀行为究竟是不是一起罪行——眼下他的脑子里只有自己和罗丝。


  “要是出了什么事……你尽管告诉我……我不怕。平基，总会有办法……”她用恳求的口气对他说，“咱们先商量事情吧。”


  他说：“根本没事，你别大惊小怪。我真的要你走，你走吧。”他恶狠狠地说下去。“去……”但他及时打住了话头，重新装出笑脸，“去散散心吧。”


  “我一会儿就回来的，平基。”他听见房门关上了，但是他知道罗丝还留在过道上没走——这整所房子都变成她的了。他把手伸进口袋，掏出了那张纸——“你做什么我都不在乎……不管你到哪儿，我都跟你同去。”听起来很像一封在法庭上宣读后再登在报纸上的信。他听见罗丝的脚步声从楼梯上下去了。


  达娄探进头来说：“现在普鲁伊特该动身了。他一上了那条船我就放心了。你想那女人不会叫警察去追捕他的吧？”


  “她没有证据。”小伙子说，“他一走，你倒是够安全的了。”他没精打采地说，仿佛对普鲁伊特走不走已经完全失去兴趣了——这已是跟别人有关的事。他早已走得更远了。


  “你也一样，”达娄说，“你也平安无事了。”


  小伙子没有答话。


  “我关照过约翰尼，要他看清楚普鲁伊特的确上了船后，马上打电话告诉我们。现在他的电话随时都会打来。咱们该开个宴会庆祝一下，平基。我的天，等那女人找到那儿发现他已经走了，她该多灰心啊！”他走到窗口，往外望去，“这下咱们也许可以安宁了。咱们会很容易抛开的。仔细想想也真够呛。黑尔，还有可怜的老斯派塞。我真想知道现在他在哪儿。”他的目光穿过烟囱里冒出来的淡淡的烟雾和林立的电线杆感伤地朝远处望去。“我和你——当然还有那姑娘——换个新地方怎么样？这儿老有科里奥尼插手，总也不是回事。”他转身瞧着屋里，“那封信——”忽然电话铃响了，他说，“准是约翰尼打来的。”说完便匆匆跑出了屋。


  小伙子突然发现，他听出来的并不是楼梯上的脚步声，而是楼梯本身发出的声音——那几级特定的楼梯哪怕是一个陌生人走在上面他也听得出来：从下往上数的第三级和第七级楼梯总会发出吱嘎吱嘎的声音。打从凯特收下他以后，他就住到了这里——记得那时他正冒着刺骨的严寒一边在皇宫码头上不停地咳嗽，一边听着玻璃门后面那哀号似的小提琴声，凯特给他喝了杯热咖啡，就把他带到这儿来了——天晓得是什么原因——也许是因为他虽然流浪街头却还没有垂头丧气，也许是因为像凯特这样的人偶尔也需要动一点儿感情，这情况就像一个妓女收养一条哈巴狗似的。当时凯特一打开六十三号的大门，小伙子第一眼见到的就是达娄在楼梯上跟朱迪拥抱，他第一次闻到的就是地下室里弗兰克的熨斗发出的味道。从那时起，一切都很协调，没有一样东西发生过真正的变化。凯特虽然死了，但是他继承了凯特的一切——不沾酒，连指甲也啃得同凯特的一样——没想到罗丝一来就把什么都改变了。


  达娄的话语声从楼下飘了上来：“哦，我也闹不清，就送些猪肉香肠来吧。要不，来一罐豌豆也成。”


  他又回到了小伙子的屋里。“不是约翰尼，”他说，“是国际食品店打来的电话。咱们该接到约翰尼的消息了。”他焦虑不安地在床上坐下，说道：“科里奥尼来的那封信说了些什么？”


  小伙子把信抛给了他。“你怎么还没有拆开啊？”达娄拆开信看了起来。“嗯，”他说，“这当然是坏事。我本来就是这么想的。不过话说回来，也坏不到哪儿去，只要现在开始明白过来就行。”他谨慎地从那张紫色信笺上瞥了小伙子一眼，小伙子坐在梳洗台旁边沉思默想。“咱们在这里已经搞不出名堂来了，现在的事实就是这样。咱们的伙计多半叫他弄过去了，赛马场上的赌客也都听他的了。不过他不想惹麻烦。他是个生意人——他说你那天在赛马场打那种架会落得——名声扫地。名声扫地。”达娄若有所思地重复了一遍。


  “他的意思是说，”小伙子说，“没种的人都躲到一边去了。”


  “不过，这也是有些道理的。他说要给你三百镑，表示他的一片心意。一片心意？”


  “他的意思是说，不要向他手下那帮家伙动刀子。”


  “这买卖不坏嘛，”达娄说，“就像我刚才说的——咱们可以马上动身离开这个倒霉的小镇，躲开那个到处打探消息的烂女人，另起炉灶好好干——要不干脆歇手，买个小酒馆，我和你——当然还有那姑娘。”他又接着说：“见鬼，约翰尼怎么还不来电话呀？弄得我提心吊胆的。”


  小伙子一时什么也没说，只是瞧着自己啃短了的指甲。过了会儿他才开口：“不用说——你是见过世面的，达娄。你跑过不少地方吧。”


  “我不熟悉的地方倒真不多，”达娄表示同意，“从这儿到莱斯特。”


  “我是在这儿生的，”小伙子说，“我熟悉古德伍德和赫斯特公园，也去过纽玛基特赛马场。可是离开这儿我就像个陌生人一样了。”他有些伤心又不无自豪地说：“我想我是个地地道道的布赖顿人。”仿佛就在他的这一颗心里装下了这里的所有低级娱乐场所、普尔曼卧铺车厢、周末在那些花里胡哨的旅馆里的淫乐，还有男女苟且后的惆怅。


  响起了一阵铃声。“听，”达娄说，“是约翰尼吧？”


  然而那只是门铃声。达娄瞧了瞧手表。“我想不出有什么事让他耽搁了，”他说，“这会儿普鲁伊特已经该上船了。”


  “唉，”小伙子郁郁寡欢地说，“咱们得改变一下，是不是？就像你说的那样。咱们该去见见世面……到头来我不是也开始喝酒了吗？别的事我也同样会干起来的。”


  “你还娶了个姑娘呢。”达娄假装高兴地说，“你长成大人了，平基——跟你父亲一样。”


  跟我父亲一样……小伙子又想起了星期六夜里那令人恶心的把戏，不禁又一阵哆嗦。现在他不能责怪他父亲了……一个人到头来总要走上这条路……起先也是稀里糊涂闹不清楚，然后呢，他暗暗寻思道，就成了习惯……不得不违心顺从了。甚至也不能责怪那姑娘。这就是人活着不得不做的事……还有那么短短几秒钟的时间里，你会昏头昏脑，还觉得挺快活呢。“没有她，咱们会更安全。”他说，碰了碰裤袋里的那封情书。


  “现在她还是靠得住的。她发疯一样喜欢你呢。”


  “你这人的毛病就是，”小伙子说，“你不朝前看。往后日子长着呢……随便哪一天她都可能爱上一张新脸蛋，或者不高兴了，或者别的什么事……我得时时刻刻把她稳住……不然就谈不上安全。”他说。房门开了，只见罗丝回来了，他连忙把要说的话咽到肚里，装出笑脸欢迎她。不过这样做并不难——她总是那样无可救药地安然接受哄骗，心甘情愿，以至于小伙子不由得对她的愚蠢生出一股柔情，感到她的善良中含有一种志趣相投的情谊——他们俩都以各自不同的方式被命运主宰着。他再次感到罗丝同他是相辅相成的。


  她说：“我没钥匙，只好拉门铃。我刚才一出门就担心会出什么岔子。我要待在这儿不出去了，平基。”


  “什么岔子也没出。”他说。电话铃响了。“喂，听见了吧，这回准是约翰尼了，”他没精打采地对达娄说，“总算给你盼到了。”


  他们听见达娄焦虑地对着话筒尖声嚷道：“是你吗，约翰尼？是吗？怎么回事？你是说……哦，行，我们回头再碰面。你的钱当然会给你的。”他又上楼来，一踏上那两级楼梯时，照例又发出吱嘎吱嘎的声响——只见他那张宽大、粗野、蒙昧的脸上流露着喜讯，活像一头野猪发现了一顿丰盛美餐时的神情。“太好了，”他说，“太好了！不瞒你说，刚才真把我搞得坐立不安了。这下好了，他已经上了船，那女人十分钟前离开了码头。这件喜事咱们得庆祝庆祝。我的上帝，你真精明，平基。你考虑得太周到了。”


  6


  艾达·阿诺德已经喝了不止两三杯了。她一边喝着健力士黑啤，一边自己哼唱着——“有一个夜晚，在一条小巷，罗斯柴尔德勋爵对我讲……”码头下海浪滚滚，发出像在澡盆里泼水的声音，这海涛声使她精神振奋起来，她挺着壮实的身躯独自坐着——对世上任何人都没有憎恶——只有一人例外。只要你不服软，世界还是挺美好的。她就像一辆打了胜仗的战车——后面跟着浩浩荡荡的大军——正义就是正义，以眼还眼，你要想干好一件事，就得自己动手干。菲尔·科克里向她走来——在他身后，透过茶室长长的玻璃窗，可以看到霍夫镇的灯火，大都会酒店的绿色铜圆顶在最远的灯光中飘飘忽忽，与夜间黑沉沉翻滚下来的浓云遥相呼应。浪花如蒙蒙细雨般飞溅在窗子上。艾达·阿诺德停止唱歌，说道：“你看见我看见的东西了吗？”


  菲尔·科克里坐下。这间防波堤似的玻璃茶室里一点儿都不像夏天，他穿着灰色法兰绒裤子和运动夹克——夹克口袋上别着一枚不知什么意思的纹章——他看上去还是有些冷，缩手缩脚的，似乎所有的热情都耗尽了。“是他们，”他没精打采地说，“你怎么知道他们会到这儿来的？”


  “我事先并不知道，”艾达说，“这是天命。”


  “我一见他们就烦。”


  “可你想想他们有多烦吧。”她乐呵呵地、饶有趣味地说。他们的目光越过一片空荡荡的桌子朝对岸的法国方向望去，朝小伙子和罗丝望去——他们身边还有一对他们认不出来的男女。如果这伙人是到这里来聚会庆祝什么的，那么她的在场也够叫他们扫兴的了。健力士黑啤暖乎乎地往她的喉咙口冲上来，她深深感到快乐舒畅。她打了个嗝，连忙说了声“对不起”，抬起一只戴着黑手套的手，接着又说道：“我揣摩他也走了吧。”


  “他走了。”


  “我们运气不好，几个证人都丢了，”她说，“最初是斯派塞，接着是那个姑娘，后来又是普鲁伊特，现在连库比特也跑了。”


  “他是坐早晨的头班火车走的——用的是你的钱。”


  “不要紧，”她说，“反正他们还活着。他们会回来的。我可以等着瞧——亏得黑小子。”


  菲尔·科克里斜睨了她一眼，说来真叫人惊诧，他当初竟会有胆量从一个个海滨避暑地给她——给这个充满着力量和意志的女人——寄来那些明信片。从黑斯廷斯寄来的是一只从肚子里可以卷出一连串风景画的螃蟹；从依斯特本寄来的是一个坐在岩石上的小娃娃，抬起这块岩石就能看见依斯特本商业大街、布茨图书馆和一个蕨类植物园；从伯恩茅斯（是从那儿吗？）寄来的是一只瓶子，里面装着许多照片，有海滨大道的、岩石公园的、一座新建的游泳池的……这些礼物就像是拿一个小圆面包去喂一头非洲大象。他感到有一股可怕的力量震撼着他……当她想要享受快乐的时候，什么也阻挡不了她；当她想要主持公道的时候……菲尔·科克里紧张地说：“难道你觉得，艾达，我们做得还不够吗……”


  她说：“我还没结束呢。”她边说边注视着那几个在劫难逃的人。“你根本不知道。他们一个个都以为自己平安无事了，接下去又要干出什么无法无天的勾当来了。”


  小伙子默不作声地坐在罗丝身旁，他面前摆着一杯酒，但是他一口也没喝，只有身边那一对男女在东拉西扯地闲聊。


  “我们已经尽了最大的努力。现在该是警察的事了，要不就谁也别管。”菲尔说。


  “他们最初下的那个结论你不是不知道。”她又唱了起来，“有一个夜晚，在一条小巷……”


  “这已经不是我们该管的事了。”


  “罗斯柴尔德勋爵对我讲……”她突然打住，和和气气地开导起他来。你总不能让一个朋友抱有错误的想法。“这是任何一个分得清是非曲直的人都应该管的事。”


  “可是你办事实在也太自信了，艾达。你硬要多管闲事……哦，你的心意当然是好的，可我们怎么知道他这样干是不是也有一定的理由呢……再说，”菲尔责备她道，“你这样做也只是因为好玩。弗雷德根本不是你所牵挂的那种人。”


  艾达把自己那双带有醉意的大眼睛转向他。“哟，”她说，“我并不想说当时我没有——兴奋。”如今事情已经了结，她深感惋惜。“可我做这些事有什么不好呢？我喜欢做正当的事。就这样。”


  反抗的心理虚弱地冒了出来——“不正当的事你也喜欢做，艾达。”


  她非常温柔却又心不在焉地冲他微微一笑。“哦，那个呀，我做的不是不正当的事，那又不会给任何人带来害处。这跟谋杀可不一样。”


  “神父说那是不正当的。”


  “神父！”她不屑地大声说，“哼，这种话连天主教徒都不信。要不然，那姑娘现在就不会同他住在一起了。”她又说：“你听我的没错。我是见过世面的。我了解人。”说罢，她又费力地把注意力重新移到罗丝身上：“你也不会同意我眼睁睁看着这样一个小丫头——落在他手里吧？当然啦，她是有点儿叫人恼火，她很蠢，但是她不该落到这种地步。”


  “你怎么知道她不是自己心甘情愿落在他手里呢？”


  “你总不会是在告诉我她情愿去死吧？谁都不愿意这样的。哦，是的。在她平安无事之前，我是不会罢休的。再给我来一杯健力士。”外面越过西码头可以远远地望见沃辛镇的灯火——坏天气的迹象，潮水一阵阵很有规律地滚滚而来，冲到离海岸较近的防波堤上，在黑暗中溅起巨大的白色浪花。能听见浪花啪啪地打在码头桩上，好像一个拳击手的拳头在练习中击打当作对手下颌的吊袋。艾达平和地、略带醉意地回忆起她曾经救过的那些人——她年轻时有一回从海里拖起过一个男人，后来又给过一个盲人乞丐一些钱，还有一回及时而亲切地劝慰过一个在海滩上想要轻生的少女。


  7


  “还有可怜的老斯派塞，”达娄说，“他也有过同样的想法——打算哪一天在什么地方开一家小酒馆。”他拍了一下朱迪的大腿，接着说，“我和你去同那两个年轻人一块安家怎么样？我已经考虑好了，到郊外去，在那种停着游览车的公路干线上——大北路。挂块牌子：‘停车休息’。开上几年赚不到钱才怪呢！……”他顿了一下，接着对小伙子说：“怎么啦？喝点儿酒吧。现在什么都不用发愁了。”


  小伙子从茶室另一头隔着那些空桌子朝那个女人坐的地方望了望。瞧她盯得多紧啊！就像他曾在丘陵上那些白垩土洞里看见过的一只白鼬一样，死死咬住一只野兔的喉咙不放。尽管如此，那只野兔照样还是逃脱了。现在他根本不必害怕她了。他以单调的口气说：“郊外，我对郊外不大了解。”


  “对身体有好处。”达娄说，“嘿，你跟你太太能活到八十岁。”


  “还得活六十几年，”小伙子说，“真够长的。”在那个女人的脑袋后面，布赖顿的路灯像珠子似的一盏接着一盏，远远地向沃辛镇延伸开去。夕阳的最后一道余晖在天空中降得更低了，湛蓝的浓云低低地笼罩着格兰德大酒店、大都会酒店、环球酒店，以及一座座建筑物的塔楼和圆顶。六十几年哪，就像是一个预言——某种前景——无休无止的恐怖。


  “你们俩，”达娄说，“你们俩在想什么啊？”


  这里就是弗雷德死后他们——斯派塞、达娄和库比特一起来过的那间茶室。当然啦，达娄说得对，他们是平安无事了——斯派塞死了，普鲁伊特滚蛋了，库比特天晓得去哪儿了（他们根本别想把他带上证人席，他非常清楚自己会被绞死——他在其中充当的角色太重要了，而且他还有1923年的坐牢记录），罗丝已经成了他的妻子。他们从来没有像现在这样安全。他们彻底赢了——终于挺过来了。他面前还有——达娄又说对了——还有六十几年的漫长岁月。他的思绪在他手中被捏成碎片——星期六的夜晚，接着是小生命的降临，抚养孩子，养成新的生活习惯和仇恨。他越过那些桌子望去，那个女人在哈哈大笑，她的笑声好像是在宣告他已被击败。


  他说：“这里太闷了，我得出去透透气。”他慢慢地扭头瞧着罗丝。“出去走走。”他说。在离开桌子走到门口之前，他已经从刚才那些支离破碎的想法中理出了头绪。他们俩出门朝着码头上刮着风的一边，他忽然对罗丝大声喊：“我得离开这儿。”他一把抓住罗丝的胳膊，以令人恐惧的温柔姿态领着她走进了避风棚。汹涌的海浪从法国奔腾而来，带着巨响冲打在他们脚下，他忽然产生了一种不顾死活必须把事情干到底的心情——就好像是他看见斯派塞蹲在手提箱旁边、看见库比特站在过道上讨钱时的那种心情。透过玻璃窗，只见达娄和朱迪坐在一起喝酒。现在正像是未来长长六十几年的第一个星期——肌肤接触，肉欲激起的颤抖，不踏实的睡眠，醒来时不再是独自一人。在这狂乱喧嚣的黑暗中，他的脑海里浮现出整个未来，就像一台自动游戏机，你丢进去一便士，灯就亮了，几扇小门敞开，很多人影纷纷动了起来。他随即还用已经练就的温柔语气说：“这就是咱俩那天晚上见面的地方。记得吗？”


  “记得。”她说，满脸惊恐地瞧着他。


  “我不想跟他们在一起。”他说，“咱们上车，”他直勾勾地盯着罗丝，“到郊外去兜兜风。”


  “天太冷了。”


  “车里不会冷的。”他顿时松开她的手臂，又说，“当然——要是你不想去的话——我就一个人去。”


  “可是，到底去哪儿呀？”


  他故意装出轻松的样子说：“我跟你说过了，去郊外。”他从口袋里掏出一便士，猛地投进最近的一台游戏机里。他拉了一下扳手，转过脸不去看。只听咔嗒一声，几包水果口香糖掉了出来——中奖了——有柠檬的、柚子的、甘草的，各种口味都有。他说：“我今天运气不坏。”


  “出什么事了吗？”罗丝问。


  他说：“你刚才看见她了，是吗？相信我——她根本不会放过我们的。有一回我在郊外路边看见过一只白鼬，它追捕小动物就是这样紧追不放的。”他一转身，码头上有一盏路灯的灯光射到了他的眼睛里：一道闪光，一阵兴奋。他说：“我想去兜兜风。你要是不想去，就待在这儿吧。”


  “我去。”她说。


  “你不去也行。”


  “我要去。”


  走到射击房他停了一下。他突发奇想，故技重演。“现在几点了？”他问射击房的主人。


  “你自己知道现在几点。我上回已经跟你说过，我不会替你做……”


  “你不用重弹你的老调了。”小伙子说，“给我一支枪。”他举起枪，稳稳地瞄准靶心，然后故意偏了一下，砰地开了一枪。他心里想：“当时不知有什么事使他心神不安，证人会这样说。”


  “你今天怎么啦？”那人惊呼道，“你只打了个环外命中。”


  他把枪放下。“我们需要吸点儿新鲜空气。我们要到郊外去兜兜风。晚安。”他照老规矩故意透出口风，就像他当初派他们去沿路安放弗雷德的卡片那样小心慎重——以备后用。他甚至转过身来又说了句：“我们往黑斯廷斯方向去。”


  “我不想知道你们往哪儿去。”那人说。


  那辆旧莫里斯牌汽车停放在码头附近。自动启动器失灵了，他只好摇手柄发动车子，他带着厌恶的神情站着瞧了一会儿这辆旧车，仿佛这辆车是他从冒险交易中收获的唯一战利品……


  他说：“咱们就走那天走过的那条路吧。记得吗？坐公共汽车去的。”他又一次故意透出口风，让看管停车场的那个人听见。“太平港，咱们在那儿喝点酒。”


  车子飞快地驶过码头，绕过了水族馆，然后挂上第二挡，轰轰地开始爬坡。他一手插在口袋里，在摸罗丝写的那张字条。车篷哐哐地颤抖着，积满污垢的碎裂的挡风玻璃限制了他的视线。他说：“马上就要下大雨了。”


  “这车篷能挡住雨水吗？”


  “没事儿。”他说，凝视着前方，“咱们不会淋湿的。”


  罗丝不敢问他的话是什么意思——她拿不准，只要她拿不准，她就相信他们是幸福的，相信他们是消除了一切烦恼之后在黑夜里驱车兜风的一对恋人。她把一只手搭到小伙子身上，感觉出他本能地退缩了一下。她一时心生疑虑，不禁哆嗦了一下——假如这就是一场最阴森的噩梦，假如他真的不爱她，就像那个女人说的……随风飘来的阴湿的空气透过裂缝呼呼地吹到她脸上。没关系，反正她爱他，她有着自己应尽的责任。几辆公共汽车开下山坡来，从他们的车旁经过，往城里开去——亮着灯光、很像小小的家畜笼子似的汽车，车上的乘客有的挎着篮子，有的拿着书本，一个小女孩把脸贴在玻璃上。有一会儿，车子停在交通灯前时，他们靠得那么近，以至那个小女孩的脸蛋像是偎在罗丝的胸口。“你在想什么？”他冷不丁问道，罗丝没有防备，脱口说出了真话——“活着还是挺有意思的。”


  “你别相信这种话，”他说，“我可以告诉你活着是怎么回事。就像坐监牢，不知道从哪里挣钱养活自己。寄生虫啦，白内障啦，癌症啦。你也听见过楼上的窗子里传来的一声声号叫吧——有人在生孩子。生活就是慢慢地死亡。”


  快要点到正题了——她知道——仪表盘上的灯光照亮了那几只枯瘦的、显示出他主意已定的手指，脸隐没在黑暗中，但她能想象出那双眼睛里流露出狂喜、苦涩的兴奋，还带有一丝混乱。一辆有钱人的私家汽车——戴姆勒或者宾利，她不能确定是什么牌子——平稳地从他们旁边飞驶而过。他说：“这么急干吗？”他从口袋里伸出手来，把一张纸摊开在膝盖上。罗丝认出了这张纸。小伙子问：“你说这话是算数的，是不是？”他不得不追问一遍——“是不是？”罗丝感到自己仿佛是在签字同意放弃自己的生命，甚至不只是生命——还有天国（且不管天国到底是什么），公共汽车里的那个小女孩，还有邻居家那个又哭又喊的婴孩。“是的。”她答道。


  “咱们先去喝点儿酒，”他说，“然后呢——到时候你就明白了。我把一切都安排好了。”他以令人惊骇的从容语气说：“用不了一分钟就完了。”他伸手搂住罗丝的腰，两人的脸挨得很近，这时罗丝能看见他的神色了。她发现他在一个劲儿地思索着。他的皮肤上散发着汽油味——在这辆满是漏缝的破旧小汽车里，什么东西都带有汽油味。罗丝说：“你真的要……咱们不能等……一天吗？”


  “有什么用？你今晚也看见了她在那儿。她死盯着不放呢。总有一天她会搞到证据的，等下去有什么用？”


  “为什么不等到那时候再说？”


  “到那时候也许就太晚了。”他的话在破车篷的哐哐啷啷声中显得断断续续，“门一敲，接下去的事你知道……手铐……太晚了……”他又狡黠地说：“那时候咱们就不能在一起了。”他的脚往下一踩，汽车时速计的指针颤抖地滑到了三十五的数字上——虽然这辆旧车的时速最多只能开到四十英里，但它却给人以发疯似的飞速行驶的感觉——风猛烈地刮在车窗玻璃上，穿过裂缝直往里钻。他细声细气地吟诵了一句——“求你赐给我们平安。”


  “他不会的。”


  “你是什么意思？”


  “不会给我们平安的。”


  “在以后这么多年里——长长的六十年——会有足够的时间来悔改的。到神父那儿去，对他说：‘神父，我犯过两次谋杀罪。还有一个姑娘——她自杀了。’即使死神来得很突然，比方说今晚开车回家时撞到路灯柱上，‘在马镫与地面之间’也还有祈求恩赦的机会。”他暗自想道。道路一侧已经完全没有房屋了，大海又回到了他们身边，海水冲刷着车道旁的陡坡，黑黝黝一片，发出一阵阵深沉的浪涛声。他并非真正在欺骗自己——在那一天他就已经明白，如果留在世上的时间不多了，除了悔悟还有别的事需要考虑。反正也没什么关系……他生来就与平安无缘，无法相信这种东西。对他来说，天国只是一个词，地狱才是他相信存在的东西。一个人的大脑只能容纳它能够想象的东西，而它又不能想象从来没有经历过的东西。他的脑细胞是由这样一些东西构成——学校的水泥操场，圣潘克拉斯车站候车室里那只熄灭了的火炉和那个奄奄一息的人，他在弗兰克旅店的床和他父母的床。愤懑和怨恨在他胸中翻滚——如果说天国仅仅只是围绕着布赖顿的高墙上的一道缝隙的话，为什么他就不能像其他人一样有机会瞥见一眼天国呢？……他们下了山坡，朝罗廷丁路驶去。这时他转过身来，久久地看了罗丝一眼，仿佛从她身上就能瞥见天国似的——但是他的大脑无法想象——他只看见了一张渴望狂吻的嘴，一对需要婴儿吮吸的乳房。哦，她确实是个好人，他揣摩道，但是还不够好——他已经把她拉下水了。


  罗廷丁路上面的丘陵上开始出现一座座新建的郊外小别墅——奇思异想的建筑，丘陵顶上隐隐能望见一座小型疗养所的轮廓，像飞机伸展着翅膀似的。他说：“在郊外没有人会听见的。”路灯一路伸向太平港，渐渐消逝。白垩土在一条新开辟的路面上被汽车前灯照射着，如同白毯子似的飘舞不定。一辆辆汽车从山上向他们迎面驶来，汽车前灯灯光刺得他们睁不开眼。他说：“电不足了。”


  罗丝有一个感觉，仿佛小伙子已远离千里之外——他的思绪已经越过了他们要干的那件事，飞到她说不清的地方去了。他是聪明的，罗丝心想，他是预见到了她想象不到的事情——永遭天罚，地狱的烈火……她感到惊恐不已，想到将要遭受的痛苦不禁战栗起来。一阵细雨扑打在污渍斑斑的破挡风玻璃上，他们的目的地正在逼近，这条路不通向任何别的地方。他们要去做的这件事据说是最坏的行为，是绝望的行为，是不可饶恕的重罪。坐在这辆弥漫着汽油味的车子里，她试图弄清楚什么是绝望，什么是永遭天罚的罪行。可是她不能，她没有感到绝望。他打算让自己堕入地狱，而她是要让人家瞧瞧，如果有人想把他罚入地狱，那就非得把她也罚入地狱不可。只要是他能做的事，没有一件罗丝不愿去做——她感到自己有能力分担任何一起谋杀罪。一道灯光照亮了他的脸，一晃而过，只见一张孩子气的脸，皱着眉头，沉思默想。她感到胸中涌起一股责任感，她不愿让平基孤身一人进入那片黑暗。


  太平港的街道开始出现了，远远地伸向悬崖和丘陵，写着“出租”二字的木牌四周荆棘丛生。街道尽头是一片朦胧的夜色、一个水池和一片盐沼地。这里好像是想要开辟新国土的拓荒者在绝望中做出最后努力留下的痕迹。这片国土打破了他们的梦想。他说：“咱们先到那家旅馆去，喝点儿酒，然后——我知道该去的地方。”


  雨零零星星地下着，雨水敲打在卢尔兰德俱乐部褪了色的红漆大门上，淋湿了下周的惠斯特牌会和上周的舞会海报。他们快步跑到旅馆门口。大厅里阒无一人——只有几尊白色大理石小雕像。墙壁下面镶着嵌板，上面的护壁板漆成绿色，衬托出都铎王朝风格的金色玫瑰花和百合花。几张蓝色台面的桌子上摆着一只只调酒瓶，彩色玻璃窗上画着几艘中世纪的海船，在阴冷、翻腾的浪涛中颠簸。一个小雕像的手不知叫谁给砸掉了——也可能本来就是做成这样的。雕像裹着白色服饰，颇具古典风味，这是胜利或者绝望的象征。小伙子按了一下铃，一个同他年纪相仿的年轻服务生从大众酒吧出来招待顾客。窄小的肩膀，精瘦的面孔。乍一看两人像得出奇，但隐隐地又有些不同之处。他们对峙着，仿佛两条狗一见面就毛发直竖似的。


  “派克。”小伙子说。


  “什么事？”


  “侍候我们。”小伙子说着，朝前跨了一步，对方后退一步，平基冲他咧嘴一笑。“给我们拿两份双倍白兰地来，”他说，“要快！”接着又细声说了句，“谁想得到我会在这里见到派克呀？”罗丝惊异地望着他，闹不清他怎么能在打定主意要去完成那样一件大事的时候居然还有闲心随时拿一些身边的小事打岔。她能听见风刮在楼上窗子上的声音。在楼梯拐弯处，又有一尊使人联想到墓碑的小雕像举着残缺的手臂。小伙子说：“我们过去在一个学校念书。我常常在课间休息时教训他。”同他很像的派克端着白兰地回来了，他侧着脸，显得慌慌张张、提心吊胆，浑身透着整个已在记忆中模糊不清的童年时代的痕迹。罗丝对他产生了极大的妒忌，因为今晚平基的一切本该归她一人占有。


  “你是侍候人的？”小伙子说。


  “我不是侍候人的，我是侍者。”


  “你要我给你小费吗？”


  “我不要你的小费。”


  小伙子端起他那杯白兰地，一饮而尽；当酒钻进他的喉咙时，他咳了起来。他仿佛是把人间的污点咽到了肚子里。他说：“这下有勇气了。”他问派克：“几点了？”


  “你可以自己看钟，”派克说，“要是你看得懂的话。”


  “你们这儿有什么音乐吗？”小伙子说，“该死，我们要庆祝一下。”


  “那边有钢琴，还有无线电收音机。”


  “把它打开。”


  无线电收音机藏在一盆花后面，一支小提琴曲呜呜咽咽地传了出来，由于静电干扰，调子有些发抖。小伙子说：“他恨我。他恨我恨得要死。”说罢又转过脸想去奚落派克，不料他已经走了。他对罗丝说：“你最好喝了这杯白兰地。”


  “我不用喝。”她说。


  “随你便吧。”


  他站在那台收音机旁边，罗丝站在空荡荡的壁炉旁边，他们之间隔着三张桌子、三只调酒瓶和一只又像摩尔式又像都铎式、天知道究竟是什么式样的吊灯。他们心中都有一种不像在现实中的可怕感觉，觉得需要没话找话地说几句，像什么“多好的夜晚啊”或者“在这个季节，今天可够冷的”，等等。罗丝说：“这么说，他过去跟你是同校的？”


  “不错。”他们两人不约而同地看了看钟：快九点了。小提琴声音的后面响着雨水敲打在朝海的玻璃窗上的声音。他不自然地说：“咱们还是赶紧动身吧。”


  她开始暗暗祈祷：“圣母玛利亚，天主的母亲啊！”可是立刻就打住了——她已经犯下了不可饶恕的天罚之罪，祈祷是没用的。她的祷词便逗留在这儿同调酒瓶和小雕像做伴了——祷词是没有翅膀的。她带着惊恐的耐心等在壁炉旁。小伙子不安地说：“咱们该写——写一点儿什么，好叫人家知道。”


  “写不写没什么关系吧？”她说。


  “哦，有的，”他当即说，“有关系的。咱们得把事情办得非常妥帖。这是殉情。你在报纸上看到过这种事吧。”


  “很多人都——这样做吗？”


  “这是常常有的事。”他说。他一时感到一种可怕的、虚假的自信。小提琴声渐渐听不见了，透过雨中传来嘟嘟的报时信号。盆花后面有个声音开始向他们报告气象消息——暴风雨正从欧洲大陆袭来，大西洋气压下降，接着是明天的天气预报。罗丝刚想听下去，立刻想起了明天的天气已经同她毫不相干了。


  他说：“还想喝点儿酒——或者别的什么吗？”他四下里瞧了瞧，在找厕所的牌子，“我要去——去一下洗手间。”罗丝注意到他口袋里有个沉甸甸的东西——原来是要用这个法子。他说：“我去一下，你就在这张字条上再添上那么一笔。给你铅笔。就说你没有我不能生活下去，反正是这样的意思。咱们得把这事办得妥帖一些，就像通常别人所做的那样。”他走到过道上，朝派克喊了几声，问清了厕所在哪里，便上楼去了。走到那尊小雕像前面，他转过身来打量了一下楼下那间四壁都镶有嵌板的休息厅。这是人们容易回忆起来的细节——码头上刮着风，雪利夜总会里的人在唱歌，照在勃艮第葡萄酒上的灯光，库比特嘭嘭砸门时的危急关头。他发现所有这些事他都毫无反感地记在脑子里。他感到身上不知哪个地方有一股柔情微微动了几下，好像一个乞丐在一所门户紧闭的房子外面等待着，但是他已经深深陷入了仇恨的习惯，无法自拔了。他转身继续上楼。他暗暗告诉自己，他很快就将重获自由——他们会发现那张字条。他可以这样说：他原先并不知道她会因为他们不得不分离而伤心到这种地步，她准是在达娄的房间里看到了那支枪，就随身带上了。当然，他们会检查枪上的指纹，然后——他透过厕所的窗子凝望外面，一个个看不见的巨浪冲击着悬崖底部。生活将延续下去。再也不同别人接触，再也不让别人的情感像潮水似的冲击他的大脑——他将重获自由，除他自身以外，什么也不需要考虑。就我自己——这个词不停地在厕所里的瓷便池、水龙头、塞子和污物中发出一阵阵回音，一点儿也不像那些东西那么肮脏。他从口袋里掏出那支左轮手枪，装上子弹——两发子弹。从洗手池上方的镜子里，他瞧见自己的一只手在摆弄这个金属的死神，调整着保险机。楼下，新闻播送完了，音乐重又奏起——哀婉的乐声飘上楼来，好像一条狗趴在坟上呜咽，茫茫黑夜像一只湿淋淋的大嘴似的贴在窗玻璃上。他把手枪重新收好，回到了外面过道上。这是下一着棋。又一尊小雕像用它被埋葬了的双手和戴在头上的大理石花圈指出了一个隐晦的道德教训，于是他又一次感到怜悯之情在他心里萦绕不散。
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  “他们已经去了好大一会儿了，”达娄说，“到底去干什么啦？”


  “谁操这份心？”朱迪说，“他们想要，”她把自己丰满的嘴唇紧紧贴到达娄的脸颊上，“两人清静清静。”她的红头发缠到了达娄嘴里，发出一股酸味。“你也知道爱情是什么。”她说。


  “他才不想这样呢。”达娄忐忑不安，那次的谈话又在他耳边回响起来。他说：“他恨她恨得要死。”他半心半意地搂住朱迪——在一次聚会上让大伙扫兴是没意思的，可是他多么希望知道平基心里究竟打的什么主意。他从朱迪的杯子里喝了一大口酒；从沃辛镇方向传来警报器的尖啸声。透过窗户，他看见一对男女在码头上闲荡，一个老头子从玻璃罩里的女巫手里接过一张算命卡片。


  “那他为什么不甩掉她呢？”朱迪问。她的嘴顺着达娄的下颌寻找着他的嘴。她突然愤怒地直起身来，说道：“那边那个臭婆娘是谁呀？一个劲儿地盯着咱们想干吗？这可是一个自由的国家。”


  达娄扭头一瞧。他的脑子转得很慢，他首先说了一句：“我从没见过她。”说完才记了起来。“哎呀，”他说，“就是那个老叫平基心神不安的该死的贱女人。”他笨手笨脚地站了起来，在两张桌子之间踉跄了一下。“你是谁？”他问道，“你是谁？”


  “艾达·阿诺德，”她答道，“你想知道就告诉你吧。我的朋友都管我叫艾达。”


  “我可不是你的朋友。”


  “还是做个朋友的好。”她和气地说，“喝杯酒吧。平基去哪儿了，还有罗丝？你本该把他们带在身边才对。这是菲尔。介绍一下你那位女朋友吧。”她柔声细气地说下去，“现在该是咱们在一起聚一聚的时候了。你叫什么名字？”


  “你不知道爱管闲事的人会落得什么下场……”


  “哦，我知道的，”她说，“我知道得一清二楚。你们干掉弗雷德的那天我同他在一起。”


  “别胡说八道。”达娄说，“你到底是什么人？”


  “你应该知道的。你们不是开着那辆破莫里斯在海滨大道上一路盯过我们的梢吗？”她非常亲切地朝达娄微笑了一下。达娄不是她的猎取对象，“现在想起来好像是很久以前的事了，对吗？”


  这倒是千真万确——的确像是很久以前的事了。


  “喝杯酒吧，”艾达说，“要是你想喝的话。平基去哪儿了？今晚他好像见了我就不高兴。你们刚才在庆祝什么？总不会是因为普鲁伊特现在的处境而庆祝吧？这件事你们一定还没听说。”


  “你是什么意思？”达娄问。风大起来了，呼呼地刮在玻璃窗上，那些女侍者一个个打起了哈欠。


  “你会在早晨的报纸上看到这事。我不想叫你们现在扫兴。当然了，要是他招供的话，你们就会知道得更早些。”


  “他已经去国外了。”


  “他这会正在警察局里。”艾达信心十足地说，“他们把他直接押了回来。”她字斟句酌地继续说下去：“你们本该选择一位更好的律师，该选个有钱度假的人。他们以诈骗罪把他抓起来了，是在码头上拘捕的。”


  达娄心神不安地盯着艾达。他不相信她的话——但是不信又……“你知道的真不少。”他说，“你晚上睡觉吗？”


  “你呢？”


  这张沮丧的宽大脸上露出一丝天真。“我？”他说，“我什么也不知道。”


  “给他那么多钱白白浪费了。他本来倒也能溜走的——可事情好像不大顺当。当我在码头上找到约翰尼的时候——”


  达娄绝望而又惊诧地瞪着她：“你找到了约翰尼？这到底是怎么……”


  艾达干脆地说：“大家喜欢我。”她喝了口酒，又说：“他小的时候受母亲虐待，谁也看不过去。”


  “谁的母亲？”


  “约翰尼的。”


  达娄满脸焦躁、困惑，又很惊慌。他说：“你对约翰尼的母亲究竟又了解了些什么呀？”


  “就是他告诉我的那些。”她说。她镇定自若地坐在那儿，肥硕的胸脯随时准备吸收任何秘密，浑身散发着怜悯和理解的气息，很像某种难闻的廉价香水。她温和地说：“我一点儿也不想跟你过不去。我喜欢待人友好。把你那位女朋友带过来吧。”


  达娄飞快地扭头瞥了一眼，立刻又回过头来。“还是不带过来的好。”他说。他的嗓音低下去了，同时不由自主地说起了心里话：“说句实话，她是个爱吃醋的婆娘。”


  “你可别这么说。她的男人……”


  “哦，她的男人嘛，”他说，“倒没事。弗兰克这人是眼不见、心不烦。”他把嗓音压得更低。“再说他也见不到什么——他是盲人。”


  “这个我倒还不知道。”艾达说。


  “你当然不会知道。”达娄说，“从他烫衣服的样子上一点儿也看不出。他烫起衣服来棒极了。”他突然顿了一下。“你刚才那话到底是什么意思——这件事你倒还不知道？那你已经知道了些什么呢？”


  “人家说的事，”她说，“我很少有漏过的——东听一句，西听一句。四邻八舍总爱说闲话。”她身上积满了透着平民大众智慧的闲言碎语，正像海船船底吸附着无数甲壳动物一样。


  “谁在说闲话？”这回是朱迪开腔了。她已经走到了他们身边。“他们有什么好说的？哼，要是我也决定这么饶舌，说说他们干的勾当的话，我要说的可多着呢！可我不愿意这样做。”朱迪说，“我不愿意这样做。”她茫然地扫视了一下四周。“这两个人到底出了什么事啦？”


  “没准儿是我把他们吓跑了。”艾达·阿诺德说。


  “你把他们吓跑了？”达娄说，“真有意思。平基可不是这么容易吓到的。”


  “我想要知道的是，”朱迪说，“哪个邻居说了什么闲话？”


  有人在射击房打枪。门一开，一对男女进来时，他们听见了枪声——一下，两下，三下。“那是平基吧，”达娄说，“他一向打的一手好枪。”


  “你最好去看一看，”艾达好声好气地说，“别让他干出什么不要命的事来——用那把枪——要知道他现在已经开始明白是怎么回事了。”


  达娄说：“你真是瞎扯。我们根本不用担心普鲁伊特先生会有什么事。”


  “你们给了他钱，我想，总不会没有目的吧。”


  “哦，”他说，“约翰尼是在开玩笑的。”


  “你们的朋友库比特好像觉得……”


  “库比特什么也不知道。”


  “当然，”她承认道，“他当时没在场，是吗？我指的是那一回。可是你……”她说：“二十镑对你不会没用吧？说到底，你也不想惹上麻烦。……平基犯下的罪让他自己去承担吧。”


  “你这人真叫我讨厌。”他说，“你以为自己知道得很多，其实你什么也不知道。”他对朱迪说：“我要上厕所去。你可得把嘴闭紧，要不然这个下贱女人……”他绝望地伸手做了个手势——他表达不出还有什么花招她不会对你使用。他心神不安地走了出去。一阵风迎面吹来，他连忙伸手按住那顶满是油渍的旧帽子，才没让它被风刮走。他走下台阶到厕所去，好像是在暴风雨中走下舷梯进入一艘轮船的机舱一样。一个巨浪滚滚而来，撞到桩子上，又继续向前直冲到海滩上，迸溅起阵阵浪花，于是整个码头在他脚下颤动起来。他心想：要是普鲁伊特那事是真的，我就得给平基报个信……最近他是有什么心事，除老斯派塞以外的心事。达娄登上阶梯，望了望整个码头平地——不见平基的影子。他又往前走，经过那些西洋镜——还是无影无踪。在射击房打枪的应该是另一个人。


  他问射击房的主人：“看见平基了吗？”


  “耍什么花招？”那人说，“你明明知道我看见他了。他到郊外兜风去了——同他的姑娘——去吸吸新鲜空气——黑斯廷斯方向。我猜你大概也想知道钟点吧。告诉你，”那人说，“我根本不会去做证的。想要找人替你们做伪证，另请高明去吧。”


  “你是在胡说。”达娄说着，抬脚就走开了。隔着喧闹的海水听得见布赖顿几座教堂的时钟同时敲响了，他数了数：1、2、3、4，停了。他心里慌了——假如那女人说的是真话，假如平基已经知道了，那他就很可能是在实行那个疯狂的计划了……他这么晚带罗丝去郊外兜风究竟是为什么？唯一的可能是去路边酒馆，而平基是从来不去路边酒馆的。达娄轻声自言自语：“这种事我不能叫他由着性子干。”不料说出来的话声音很响。他脑子里一片糊涂，心想刚才要是没喝那么多啤酒该有多好。她是个好姑娘。达娄回忆起那天她在厨房里想要生炉子的情景。为什么不呢？他一边寻思，一边郁郁寡欢地凝望着大海。他忽然哆嗦了一下，心里涌起一阵绝非朱迪所能满足的带些感伤的欲望——渴望用早餐时能看看报纸，渴望屋里生上暖烘烘的火炉。他开始快步走下码头，朝旋转式栅门走去。有一些事他是不肯容忍别人蛮干的。


  尽管他知道那辆莫里斯不会停在停车场上，但还是要去亲眼看一看。这辆车的失踪就像是一个声音清清楚楚地在他耳边说话：“要是她自杀呢？……殉情也可以说是谋杀，但这样做不会被绞死的。”他绝望地站在那儿，束手无策。喝下去的啤酒仿佛在他脑袋里蒙上了一层云雾；他心烦意乱地伸手在自己脸上抹了一把。他问看管停车场的那个人：“你看见那辆莫里斯开出去了吗？”


  “你的朋友同他的姑娘把它开走了。”那人说着，一瘸一拐地走到一辆塔伯特和一辆奥斯丁中间。他的一条腿瘸了，依靠一个在口袋里操纵的机械装置挪动这条腿，非常吃力地晃了好几下才把六便士放进口袋里，接着说了一句：“今晚天气不坏。”这人做这么个细小的动作也得费九牛二虎之力，看上去已经筋疲力尽。他又说：“他们上太平港喝酒去啦。我也闹不清是为什么。”他一只手在口袋里扯了一下那根外面看不见的暗线，摇摇晃晃地斜着朝一辆福特牌汽车挪去。“看样子天晴不了多少时间了。”他的话音传了回来，接着是：“谢谢，先生。”这时，一辆莫里斯公司制造的牛津牌汽车倒进停车场来，这人便又费力地挪动起步子来，一边不停地扯着口袋里的那根暗线。


  达娄仍然绝望地站在那儿，茫然不知所措。公共汽车倒还有……但是没等公共汽车开到那儿，一切就早都完了。还是干脆一点儿别沾上这件事的好……再说，他也没有把握；说不定半小时后他会看见那辆破车经过水族馆又开回来了，平基驾着车，那姑娘就坐在他身旁。但是，他心里非常清楚地知道那辆车永远不会这样——不会载着他们两人——回来了。小伙子已经留下了那么多信号——在射击房、在停车场留下的口信。他是希望有人及时——在不妨碍他行动的时候——跟到现场去，好使他编造的故事更圆满可信。那个瘸子又东倒西歪地走了回来。他说：“我觉得你那朋友今晚好像不大对劲，有点儿醉了。”他仿佛是在证人席上说话，在提供人家算计好要他提供的证词。


  达娄绝望地转身走了……带上朱迪，回家去等着吧……冷不丁看见相隔几英尺的地方站着那个女人。她一直跟在他后面倾听着。达娄说：“我的天，这都是你干的好事。你逼得他娶了她，你逼得他……”


  “叫辆车，”她说，“快！”


  “我没钱叫车。”


  “我有。你给我快点儿！”


  “没必要这么急，”他有气无力地说，“他们只不过是去喝点儿酒罢了。”


  “你明明知道他们是干什么去的。”她说，“我倒是不知道。不过，要是你想不受牵连的话，还是快去把车叫来吧。”


  第一阵雨点开始飘洒在海滨大道上，而达娄还在虚弱地争辩着：“我什么也不知道。”


  “没错，”她说，“你不过是带我坐车去兜兜风罢了，就这么回事。”她突然冲着达娄喊道，“别犯傻了。你还是把我当作朋友的好……”她又说，“你明明知道平基干什么去了。”


  尽管如此，达娄照样还是磨磨蹭蹭的。有什么用呢？平基事先布下了这条踪迹。平基什么都考虑到了，他预计好要他们在合适的时候跟踪而去，在那儿发现……达娄想象不出他们会发现什么。
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  小伙子在楼梯口停下，朝下面望了望。休息厅里走进来两个精神抖擞的男人，身上穿的骆驼绒外衣淋湿了，他们一面像狗一样抖去身上的雨点，一面咋咋呼呼地喊着要酒。“来两品脱，”他们吩咐道，“用坦克杯装！”随即嗅出了客厅里有个姑娘，顿时不作声了。他们是上流社会的人，在上等的酒店里学会了用这种坦克杯唬人的把戏。小伙子从楼梯上嫉恨地打量着他们的开场戏。随便有个什么样的女人也总比没有好，哪怕是罗丝也好。不过他能感觉出那两个人并没有在她身上花心思，她也就值得他们装模作样地斜睨了一眼而已。“我想咱们赢了快八十镑吧。”


  “我赢了八十二镑。”


  “那辆车倒真不坏。”


  “他们敲了你多少竹杠？”


  “就两三百。那价钱不贵。”


  他们俩同时打住话头，神气活现地瞧了一眼坐在小雕像旁边的那个姑娘。她不值得他们费心勾引，不过要是她自己凑上来，一点儿也不费事的话……其中一个轻声嘀咕了几句，另一个哈哈大笑。他们大口大口地喝着坦克杯里的苦啤酒。


  一股柔情又一次隐隐浮现在小伙子的心头。既然他觉得罗丝还挺不错，这两个家伙又有什么权利这样装腔作势，嘻嘻哈哈地大笑……他下楼走到过道上。那两人抬头瞧了眼，表示厌恶地互相噘了噘嘴。这等于说——“哼，得了，这个女的不配叫咱们费心。”


  其中一个说：“喝干吧。咱们该去干好事了。你看佐伊不会出门吧。”


  “哦，不会的。我说过没准儿我要去看她的。”


  “她那个女伴还行吧。”


  “够劲儿。”


  “那咱们上路吧。”


  他们喝干了啤酒，趾高气扬地朝门口走去，边走边匆匆瞥了罗丝一眼。小伙子听见他们在门外放声大笑。他们是在笑他。他往休息厅里跨了几步，两人再次陷入冷冰冰的拘谨之中。他忽然感到自己忍不住想要放弃这整个计划了。干脆上车开回家去，让她活下去算了。这样做与其说是出于怜悯，倒不如说是出于厌烦——有那么一大堆事情要做、要考虑，还有那么多问题要回答。他简直不敢相信到头来真的能获得自由——哪怕是在一个陌生地方的自由。他说：“雨越下越大了。”罗丝站在那儿等着；她答不上话来，只是像刚从远处跑来似的气喘吁吁，还显出一副老态。她才十六岁，可是从眼下这副模样来看，她好像已经结婚好多年，生过孩子，在每天的吵吵闹闹中度过了岁月——他们已经面临死亡，而死亡又像岁月沧桑一样给他们带来了变化。


  罗丝说：“你要我写的我都写了。”她等着小伙子把这张字条接过去，然后写下他自己想要留给验尸官、留给《每日快报》的读者、留给人们称为世界的遗言。另一个服务生谨慎地走进休息厅，说：“你们还没付账。”就在平基掏钱的时候，罗丝心里突然产生了一阵几乎抑制不住的反抗情绪——她只需要走出这家旅馆，离开他，拒绝充当这个角色就行。平基别想逼着她自杀——生活并非如此黯淡无光。这个念头的闪现好似神灵的启示，仿佛有人在她耳边悄悄地告诉她：你是一个独立的人，一个有自己意志的生物——并非只是一个附着于他的肉体的人而已。她随时都可以逃脱——假如他不改变主意的话。一切尚未定局。他们可以开上车到他随便想去的地方；她还可以从他手里接下那把枪，甚至到了那个时候——到了最后的关头——她也只要不开枪就成。一切尚未决定——总会有希望的。


  “这是给你的小费。”小伙子说，“我一向都给侍者小费的。”仇恨重又涌起。他说：“你是天主教徒吧，派克？你是不是每个礼拜日都去望弥撒，像他们告诉你的那样？”


  派克以虚弱的反抗语气说：“为什么不去呢，平基？”


  “你是害怕，”小伙子说，“你害怕下地狱。”


  “谁会不怕呢？”


  “我就不怕。”他带着憎恨回忆起过去——学校里沙哑的钟声敲响了，一个小孩挨了藤鞭，在哭泣，嘴里不停地说：“我就不怕。”他又对罗丝说：“咱们该走了。”他试探性地走过去用一个指甲在她脸颊上按了一下——又像爱抚，又像威吓——他说：“你会永远爱我的，是吗？”


  “是的。”


  他又给了罗丝一个机会：“不管什么时候你都一步也不会离开我的？”罗丝点点头表示同意，于是他就怀着厌倦的心情踏上了一个漫长的征途，开始实施最终将使他重获自由的行动。


  外面下着雨，汽车的自动启动器失灵了。小伙子把外衣领子朝上翻起，站着用手摇杆发动车子。罗丝本想叫他别站在那里淋雨，因为她已经改变主意——他们无论如何要活下去——但是她没敢说。她把希望往后推——推到那最最末了的一刻。他们开车上路时，罗丝说：“昨天夜里……前天夜里……咱们做了那种事，你不恨我吧？”


  他答道：“是的，我不恨你。”


  “可那是要下地狱的大罪。”


  这倒是真话——他没有恨她；他甚至也没有恨他们做的那种事。有过一阵快乐，一阵骄傲，一阵——别的什么。汽车摇摇晃晃地重新开上了大路，朝着布赖顿开去。一阵非常强烈的激情向他袭来，仿佛是有个什么东西拼命要钻进来——巨大的翅膀狠狠压着窗玻璃。“求你赐给我们平安。”他抗拒着这股压力，使出他多年来在各种经历中积累起来的力量——在学校的板凳上和水泥操场上，在圣潘克拉斯车站的候车室里，在达娄和朱迪私下发泄情欲的时刻，在他独自徘徊在码头上的那些寒冷不幸的日子里。假如汽车的玻璃被压碎，假如那野兽——管它是什么——扑了进来，天晓得它会干出什么来。他有一种大难临头的感觉——告解，赎罪，圣礼——心思一点儿也集中不起来，开着车在雨里盲目冲撞，隔着那布满裂缝和污垢的挡风玻璃，什么也看不见。一辆公共汽车向他们迎面驶来，就在眼看要撞上的一刹那间他们的车猛地避开——他把车开到逆行车道上去了。他忽然随口说了句：“咱们就在这儿停下吧。”


  一条铺得很不平整的街道远远伸向悬崖，街道旁矗立着各式各样的平房。一块荒地上长满了盐沼草和活像在泥淖中打过滚的家禽似的湿漉漉的小荆棘丛；一片漆黑，只有三扇窗子里亮着灯。一台收音机开着，一个车库里有个男人在摆弄摩托车，车子在黑暗中忽而轰隆隆地吼叫，忽而噼噼啪啪地爆响。他又往前开了几米，然后关掉大灯，熄灭引擎。雨水穿过车篷的裂缝滴滴答答地漏进来。他们听得见大海猛烈地冲击着悬崖。他说：“你瞧瞧吧。这就是世界。”一扇彩色玻璃门里又亮起了一盏灯（映照出门上的两边画着都铎王朝风格的玫瑰花，中间是一幅《笑容骑士》[51]）。他向车外张望了一眼，仿佛是他应该向那辆摩托车、那些平房、那条积着雨水的街道永别似的。他想起了弥撒祷词中的那句话——“居世造世，世莫知之”。


  希望不能再往后拖延了，她要再不说这句话就没有机会说了——“我不愿意这样做，我从来没打算这样做。”这倒挺像某种传奇式的历险——你有去西班牙打仗的打算，可是没等你想好，车票已经给你送来了，有关注意事项的小本子塞到了你手中，有人很快来给你送行，一切都变成了现实。他把手伸进口袋，掏出那把枪。他说：“我从达娄屋里拿来的。”罗丝想说她不会使这个家伙，想找个什么借口，但是平基似乎把什么都考虑到了。他解释道：“我已经打开了保险，你只要在这儿扳一下就行，不费力的。把它顶到耳朵上，这样就拿得稳了。”在这样残忍地指点着的时候他才真正显露出他的年轻——他真像一个在一堆骨灰上做游戏的小孩。“快点儿，”他说，“拿去吧。”


  希望竟然能延伸得这么远，真叫人惊异。她心想：我还不用急着说呢。我可以接过枪，然后——把它抛到车外，逃走，随便用个什么法子阻止这一切。但是她又始终感到平基的意志在毫不放松地压迫着她。他的主意已经打定。罗丝接过枪：这好像是一个骗局。罗丝想：要是我不……开枪的话，他下一步会怎么做？他会放过我，只打死自己吗？要是这样，他就会堕入地狱，我就没有机会跟他一起堕入地狱了，也就没有机会让那些人看清不是什么事都可以由他们说了算的。如果年复一年地继续活下去……谁也说不准生活会如何把你变得温顺、善良、懊悔。她心中的信念有如各种神像、有如耶稣诞生时的那个马槽一般清晰可见，在这些信念中，善良已经终结，走过了那些牛羊，在那里开始了邪恶——希律王从他的古堡里出来搜寻圣婴的诞生地[52]。她想要跟希律王在一起——假如他也在那儿的话。你可以在绝望或者兴奋的一瞬间忽然顺利地抵达邪恶之岸，然而在漫长的一生中，你的守护神只会无情地把你逼向那个马槽，逼向那“幸福的死亡”。


  他说：“咱们不要再等下去了。你是要我先动手吗？”


  “不，”她说，“不是。”


  “那就行。你去走走——要不，还是我去走走吧，你待在这儿。完了之后，我就回来跟你一样干。”他再一次使人感到他是正在玩一种游戏的孩子，玩的是这样一种游戏：以最冷酷的方式毫无惧色地详细谈论如何用刀子剥头皮、如何用刺刀扎人，然后回家去用茶点。他说：“待会儿天越来越黑，我就看不见了。”


  他打开车门，罗丝一动不动地坐在车里，腿上搁着那把枪。在他们背后的公路上，有辆汽车缓缓驶过，朝太平港方向开去。他不自然地说：“你知道怎么做吧？”他似乎觉得对方正期待他做出某种温柔的举动，于是把嘴凑上去，在罗丝的脸颊上吻了一下。他害怕吻那张嘴——嘴对嘴太容易传播思想了。他说：“一点儿也不疼的。”说罢，转身朝公路方向走了几步。希望再也无法延伸下去了。那台收音机已经不响了，那辆摩托车在车库里噼噼啪啪地爆响了两回，砾石路上响起噔噔的脚步声，罗丝还听到公路上有辆汽车在倒车。


  如果说现在对她说话的是一位守护神，这位守护神说起话来倒像是个恶魔——他就像诱使她犯罪一样引诱她接受德行。把枪扔掉是一种背叛，也是一种怯懦的行为，这将意味着她选择了永远不再见到平基。从过去的布道、教诲、告解中记住的那些带有学究气、神父腔的道德格言——“你可伏望天主为他求恩”——使她感到都是某种无法叫人相信的暗示。在她看来，这种所谓邪恶的行为就是正直的行为，是勇敢的、忠诚的行为——只不过是缺乏勇气说得这么理直气壮罢了。她举起枪顶住自己的耳朵，随即又怀着厌恶的心情放下了——爱一个人却怕死，这是可鄙的。她从来没有害怕过犯下永遭天罚的重罪——使她心惊胆战的是死亡，而不是被罚入地狱。平基说这样做一点儿也不疼。她感到平基的意志在移动自己的手——她相信他。她又一次举起了枪。


  有人尖厉地喊了声“平基！”，紧接着，罗丝听见有人踏在水洼里溅起的水声。急速的脚步声传来……她说不准是从哪儿传来的。她似乎觉得，一定是有了什么消息，这一来情况一定会发生变化。她不能在这个时候自杀，因为这脚步声很可能意味着好消息。仿佛是在黑暗中控制着她那只手的力量放松了，自我保护的各种可怕的力量像洪水般涌了回来。她刚才似乎并没有真的打算坐在这车里扣动扳机。“平基！”那声音又喊道，夹杂着溅水声的脚步声越来越近了。她猛地打开车门，把手里的左轮手枪远远地抛进了湿漉漉的灌木丛中。


  借着污渍斑斑的挡风玻璃发出的亮光，罗丝看见了达娄和那个女人——还有一个警察。那警察看上去稀里糊涂的，似乎闹不清发生了什么事。有个身影轻轻地绕过汽车，在她身后说：“那把枪呢？你干吗不开枪？把它给我。”


  罗丝说：“我把它扔了。”


  其他人不约而同、小心翼翼地围了上来。平基突然用孩子气的嗓音声嘶力竭地喊道：“达娄，你这告密的浑蛋。”


  “平基，”达娄说，“没用了。他们逮住了普鲁伊特。”那个警察显得很不自在，好像是在出席宴会的一个生人。


  “那把枪呢？”平基又问了一遍。他既害怕又充满仇恨地尖叫道：“我的天哪，我真得一口气把你们杀干净吗？”


  罗丝说：“我把它扔了。”


  当平基把头伸进车门时，罗丝借着仪表盘发出的幽微光线隐约看清了他的脸，很像一个孩子的脸，神色困恼、迷惑、感到被出卖了。假冒的年纪偷偷地溜走了——他被一下子推回到了在学校操场上度过的伤心岁月。他说：“你这小……”话没来得及说完——那群人摸上来了。他撇下罗丝，飞快地伸手到口袋里掏什么东西。“过来，达娄，”他说，“你这告密的浑蛋。”说着把那只手举了起来。接着发生的事罗丝也说不清，她只知道玻璃——不知是哪儿——碎了，平基尖声叫喊起来。罗丝看见他的脸——咝咝地冒着气。他没命地尖叫着，双手捂住眼睛，转身奔跑起来；罗丝看见他的脚边有一根警棍和一小堆碎玻璃。他剧痛难忍地蜷作一团，看上去只有他原先的一半那么大，仿佛是地狱的烈火真的烧着了他，使他缩小了——缩小成了一个小学生，然后又慌张又痛苦地飞奔而去，连滚带爬地越过一道篱笆，继续奔跑。


  “拦住他。”达娄喊道。可是无济于事了。他已经冲到了悬崖边上，转眼就不见了——他们甚至没有听见溅水声。他仿佛是被一只看不见的手一下子拉出了生存状态——无论是过去还是现在的存在，转瞬即化为乌有了。
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  “这件事说明，”艾达·阿诺德说，“只要坚持下去什么都能办成。”她喝干一杯烈性黑啤酒，把杯子搁到汉尼基酒馆里那只底朝天的酒桶上。


  “那普鲁伊特怎么样了？”克拉伦斯问道。


  “瞧你多迟钝呀，你这个老幽灵！那不过是我胡编的。我又没法追到法国去找他，而那些警察——你也知道警察都是些什么样的人——他们总是要证据。”


  “他们不是弄到库比特了吗？”


  “库比特要是不喝醉就什么也不肯说。而且你根本别想把他灌醉到会对警察说实话的地步。哟，我对你说这些算得上诽谤罪了。或者说，本来会是诽谤罪的——要是他还活着的话。”


  “我奇怪你怎么对这件事一点儿都不感到难过呢，艾达。”


  “要不是我们及时赶到，本来还会再死一个人的。”


  “这是她自己选择的。”


  但是艾达·阿诺德没有答不上来的问题：“她是不懂事。她还只是个小丫头。她以为他是爱上她了呢。”


  “那她现在是怎么想的？”


  “别问我，我已经尽了我最大努力。我把她送回家去了。一个姑娘在这种时候需要的就是自己的父母。不管怎么说，她没丢命真该谢谢我呢。”


  “你用了什么法子让那个警察跟你们一起去的？”


  “我们告诉他说他们偷走了汽车。那可怜的家伙压根儿不知道是怎么回事，不过，在平基抽出硫酸瓶那当儿，他倒是眼疾手快。”


  “那菲尔·科克里呢？”


  “他说要到黑斯廷斯去，”她说，“明年。不过我总有这么个感觉：大概从这以后不会有明信片寄给我了。”


  “你真是个厉害的女人，艾达，”克拉伦斯说。他长叹一声，盯着他的酒杯。“再来一杯吗？”


  “不了，谢谢，克拉伦斯。我该回家了。”


  “你真是个厉害的女人，”克拉伦斯又说了一遍，他有点儿醉了，“可我不得不夸你一句。你干得再好不过了。”


  “反正我不会对这个人的死感到良心不安。”


  “正像你说的，不是他死就是那姑娘死。”


  “没有选择的余地。”艾达·阿诺德说。她站了起来，俨然是胜利的化身。她朝柜台后面的哈里点了点头。


  “你出过远门了吧，艾达？”


  “不过一两个星期。”


  “好像没那么久呢。”哈里说。


  “是吗？晚安。”


  “晚安。晚安。”


  她乘地铁到罗素广场，然后提着行李箱步行回家。她一进门就在门厅里找起信来。只有一封信——汤姆寄来的。她知道信里会写些什么，心想：说来说去，毕竟还是我和汤姆懂得什么是爱情。于是她那颗伟大而温暖的心又软下来了。她打开通向地下室的门，喊道：“克罗！老克罗！”


  “是你，艾达？”


  “上来聊聊，咱们再试试招魂板。”


  屋里的窗帘和她离去时一样拉着——谁也没有碰过壁炉架上的瓷器，但是那本沃威克·迪平写的小说不在书架上了，那本《好伙伴》翻倒了。准是那个打杂女工进来过——她知道是怎么回事——把书借走了。她拿出一盒巧克力饼干，准备招待老克罗；因为上次没盖好盖子，饼干有点儿发潮，有点儿走味了。她又小心地端出招魂板，擦干净桌子，把招魂板搁到桌子中央。SUICILLEYE，她思忖道。现在我可明白它的意思了。招魂板全都预见到了——Sui，是它特有的一个词，表示那尖叫声，那极度的痛苦，那纵身一跃。她把手指搁到招魂板上，平静地沉思起来。仔细想来，倒是招魂板救了罗丝的命，于是许许多多民间流传的俗语开始一股脑儿往她的脑子里钻。仿佛是到了这样的时刻：铁轨的道岔移动了，信号旗落下了，红灯换成了绿灯，庞大的火车驶进了惯常行驶的铁轨。眼前是一个陌生世界，在天国和尘世都还有更多的事物……


  老克罗上来探头朝屋里一瞅：“这回问什么，艾达。”


  “我想请教它一个问题，”艾达说，“我想问问我是不是该回到汤姆身边去。”
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  罗丝刚好能看见那颗上了年纪的脑袋朝格栅俯过来。这位神父呼吸起来喉咙里发出咝咝的响声。他一边咝咝地喘气，一边听着——耐心地听着——罗丝难过地把一肚子悲痛倾吐出来。她能听见外面等着做告解的那些女人恼怒地吱嘎吱嘎摇晃椅子的声音。她说：“我要忏悔的就是这个。没有跟他同去。”她没有眼泪，带着挑衅的神情待在这间窒闷的小室里。这位年老的神父感冒了，嘴里发出一股桉树精油的味道。他带着嗡嗡的鼻音和气地说：“接着说吧，我的孩子。”


  罗丝说：“我要是自杀了该有多好。我本该自杀的。”那位老人开口说了几句，可是罗丝打断了他的话头。“我不是在祈求赦罪。我不要赦罪。我要跟他一样——被罚入地狱。”


  老人每吸一口气嗓子就发出一声哨音。罗丝肯定他什么也没听懂。她又单调地重复了一遍：“我要是自杀了该有多好。”她悲痛欲绝地用双手捂住胸口。她并不是来忏悔的，她是来思考的；在家里她没法思考，因为家里的炉子还没生火，她父亲心里有气，还有她母亲——罗丝从她旁敲侧击的问话中听得出——老想搞清楚平基到底有多少钱……罗丝本来也会有勇气现在自杀的，只是她害怕可能会在那昏天黑地的郊外死亡之地错过与平基重逢的机会——不知怎么地，一个人能得到怜悯，而另一个人却不一定也能得到。她突然带着哭声说：“那个女人，她应该被罚入地狱。她胡说什么平基想要甩掉我。她根本不懂爱情。”


  “也许她说得对。”这位老神父咕哝了一句。


  “那你也不懂。”她怒气冲冲地说，把她那张孩子气的脸使劲儿贴到格栅上。


  这位老人突然滔滔不绝地说了起来，喉咙里不时地发出咝咝的哨音，还把一阵阵桉树精油味喷出格栅来。他说：“曾经有这样一个人，是个法国人，你多半没听说过，我的孩子，他也有同你一样的想法。他是个好人，一个献身于宗教的人，可他一生过着充满罪孽的生活，因为他不肯接受人的灵魂有可能被罚入地狱的想法。”罗丝惊诧地听着。他接着说：“这个人断定，如果有谁的灵魂被罚入地狱，那他也一定会被罚入地狱。他从不参加圣礼，也没有同他妻子在教堂举行婚礼。我也说不准是对是错，我的孩子，可是有的人却真的认为自己是——嗯，是圣徒。我认为他就是死于人们所说的永遭天罚之罪的——我不能肯定，反正是死在战争中了，也许……”他叹息一声，喉咙里咝咝响了几声，俯下他那上了岁数的脑袋。他接着说：“你不能想象，我的孩子，我也不能，谁都不能想象这……天主的恩慈竟是这样奇怪……叫人害怕。”


  外面那些椅子吱嘎吱嘎响了又响——等在那里的人都急着要完成这一周的悔罪、赦罪、补赎，早已不耐烦了。神父说：“这个例子正好说明了《圣经》里所说的‘人为朋友舍命，人的爱心没有比这个大的’[53]。”


  他不禁颤抖了一下，打了个喷嚏。“我们必须希望和祈祷，”他说，“希望和祈祷。教会不要求我们相信有人会得不到恩慈。”


  罗丝凄楚地用深信不疑的语气说：“他被罚入地狱了。他知道自己干了什么事。他也是天主教徒。”


  神父温和地说：“最善的人腐败是最坏的事。[54]”


  “是吗，神父？”


  “我的意思是说——一个天主教徒比任何人都更容易作恶。我认为也许——因为我们信仰天主——我们同魔鬼打交道的机会比别人多。但是我们必须希望，”他机械地说道，“希望和祈祷。”


  “我是想希望，”她说，“可我不知道该怎样希望。”


  “如果他是爱你的，毫无疑问，”这位老人说，“那就说明这件事中也有一些可贵的……”


  “即使是这样的爱？”


  “是的。”


  她在这又小又黑的告解室里沉思着这个问题。神父说：“尽快再来吧——现在我不能给你赦罪——再来一趟吧——明天。”


  罗丝有气无力地说：“好的，神父……还有，要是有了孩子……”


  神父说：“以你的单纯和他的力量……把他培养成一个圣徒——为他的父亲祈祷。”


  一阵感激不尽的心情冲破原先的悲痛突然袭上她的心头——仿佛是人生遥远的前景重又展现在了她的眼前。神父说：“为我祈祷吧，我的孩子。”


  她应道：“好的，哦，好的。”


  走到外面，她抬头瞧了瞧写在告解室门上的姓名——是一个她记不住的姓名。神父总是来来去去，经常换的。


  她出门来到大街上——那阵悲痛还没有消逝，你不可能用一句话就把它甩得一干二净。不过她觉得那最不堪忍受的恐惧已不复存在——她所恐惧的是自己这样兜了一个圈子又要回到原处去——回家，回斯诺餐馆（他们愿意要她回去）——就好像那小伙子压根儿没有存在过一样。他当然存在过，而且将永远存在下去。罗丝突然产生了一个信念：她身上怀着一个生命。于是她骄傲地想道：让他们忘却吧，要是他们能的话；让他们忘却吧。她拐出这条街，走上了皇宫码头对面的海滨大道，开始毅然背离往她家去的方向，而朝弗兰克旅店走去。在那所房子和那个房间里有需要她拯救的东西，有一样他们无法忘却的东西——他的声音在向她传递一个信息：要是有孩子的话，就讲给那孩子听。那位神父刚才说过：“如果他是爱你的……那就说明……”在这六月的微弱阳光下，罗丝疾步走向世上最不堪忍受的恐惧。


  



  



  [1] 布赖顿（Brighton），英国南部濒临英吉利海峡的海滨城市，距伦敦70余千米，为度假胜地。——译者注（本书注释如无特别说明，均为译者注）


  [2] 圣灵降临节（Whitsun），又称“圣神降临节”“五旬节”，天主教传统节日，通常指复活节后的第七个星期日及其后一周。这个节日在西方一些国家中是公共假日。


  [3] 维多利亚车站（Victoria Station），伦敦重要交通枢纽，也是伦敦最具代表性的车站。


  [4] 霍夫镇（Hove），与布赖顿相邻的一个海滨小镇，1997年后与布赖顿合并为布赖顿-霍夫市。


  [5] 几尼（guinea），英国旧货币单位，一几尼的币值略高于一英镑。


  [6] 谢菲尔德（Sheffield），英格兰南约克郡的一个城市。


  [7] 原文为法语en brosse。


  [8] 死荫的幽谷（the valley of the shadow of death），源出《圣经》诗篇23:4，意为临死的时刻。


  [9] 黑小子，一匹赛马的名字。


  [10] 投环和打枪都是指娱乐宫里的游戏。


  [11] 1英尺约合0.3048米，50英尺约合15.24米。——编者注


  [12] 加莱（Calais），隔英吉利海峡与布赖顿相望的法国海港城市。


  [13] 招魂板（ouija board），又称“通灵板”或“占卜板”（spirit board），俗称“交谈板”（talking board），即标有字母、数字和其他一些符号图案的木板，西方迷信者使用这个工具与鬼魂对话，向鬼魂提问并由此获得启示。


  [14] 指唇上留着八字胡，是英国爱德华时代（约1901年至1914年）的时尚之一。——编者注


  [15] 埃德加·华莱士（Edgar Wallace， 1875—1932），英国多产的惊险小说家。


  [16] 妮塔·赛雷特（Netta Syrett， 1865—1943），维多利亚时代后期的英国作家，其小说以新女性主角为特色。


  [17] 《好伙伴》（The Good Companions），英国作家约翰·博因顿·普里斯特利（John Boynton Priestley， 1894—1984）于1929年出版的长篇小说代表作。


  [18] 《索莱尔父子》（Sorrell and Son），后文提到的作家沃威克·迪平于1925年出版的长篇小说。见下一条注。


  [19] 沃威克·迪平（George Warwick Deeping， 1877—1950），英国多产的小说家，其最著名的作品是前文提到的长篇小说《索莱尔父子》。


  [20] 休战纪念日（Armistice Day），指第一次世界大战停战纪念日，为11月11日。——编者注


  [21] 格蕾西·菲尔兹（Grade Fields， 1898—1979），英国歌手，滑稽演员。


  [22] 罗马天主教弥撒祷词。


  [23] 白鹰谷（Whitehawk Bottom），布赖顿东部市郊。


  [24] 蓬帕杜夫人（Madame de Pompadour， 1721—1764），又译蓬巴杜夫人，法国国王路易十五的情妇。


  [25] 1英寸为2.54厘米，半英寸为1.27厘米。——编者注


  [26] 英国人的一种迷信说法，把盐掷到肩后，可以驱除恶魔，求得好运。


  [27] 英皇阁（Royal Pavilion），又称皇家穹顶宫，位于布赖顿的一座豪华宫殿，为英国皇室的避暑胜地。外观设计较像泰姬陵，内部装饰和摆设则富有中国情调。


  [28] 基督教（新教）的一个社会活动组织。——编者注


  [29] 源出英国一位佚名诗人写的诗句：“请不要评判我，我的友人/我也不评判你，这你知道。/即使在马镫与地面之间/我祈求恩赦也能得到主的宽恕。”意思是即使在临死之前再悔罪祈求宽恕，仍能得到天主的宽恕。


  [30] 维斯塔·蒂利（Vesta Tilley， 1864—1952），英国女歌唱家。


  [31] 亨利·欧文（Henry Irving， 1838—1905），英国著名演员和导演。


  [32] 莉莉·兰特里（Lillie Langtry， 1853—1929），英国女演员。


  [33] 潘克斯特夫人（Emmeline Pankhurst， 1858—1928），英国妇女投票运动的领袖。


  [34] 1英里约等于1.6093千米，40英里约合64.372千米。——编者注


  [35] 萨米，塞缪尔的昵称。——编者注


  [36] 自杀是天主教教义中不可饶恕的重罪，会被罚入地狱。


  [37] 1英亩约4046.85平方米。——编者注


  [38] 边车（sidecar），一种鸡尾酒。


  [39] 斯派西，斯派塞的昵称。


  [40] 一种用杜松子酒、鸡蛋和糖等混合成的饮料。


  [41] 那喀索斯（Narcissus），希腊神话中的美少年，爱上了自己在河中的倒影，每天茶饭不思，最终憔悴死去，变成了水仙花。——编者注


  [42] 源出《圣经》故事，一个被魔鬼缠身的人驱走了魔鬼，可是魔鬼找不到安歇之处，又回到此人的住所，见房子打扫干净，收拾整齐，遂带来七个比自己更恶的魔鬼一起住了进去。此人后来的境况比先前更糟了。


  [43] 这里他想引用的应该是英国诗人马修·阿诺德（Matthew Arnold，1822—1888）的名诗《安魂曲》（Requiescat），原诗相关的句子译文：用玫瑰花、玫瑰花覆盖伊，却绝不要一枝紫杉！


  [44] 指教徒在圣餐上吃代表耶稣圣体的圣饼。


  [45] 这是天主教弥撒福音的一句经文。


  [46] 原是莎士比亚悲剧《哈姆雷特》中一句台词；报仇心切的哈姆雷特王子正在严厉责备他的不贞母亲，忽听屏风后面有人偷听，以为是谋害他父亲的新国王，便一边说着所引的那句话，一边拔剑刺去，结果误杀了御前大臣波洛涅斯，所以下文有波洛涅斯自己找死一说。


  [47] 这里的原文“polony”在英语俚语中是“女人”的意思，与《哈姆雷特》中被误杀的波洛涅斯的名字“Polonius”谐音，平基不了解莎士比亚剧作，故闹出误会。


  [48] 参孙，《圣经》中人物，有着上帝赐予的非凡力气。——编者注


  [49] 哈罗公学，英国历史悠久的私立贵族学校之一，著名校友包括英国首相温斯顿·丘吉尔、约旦国王侯赛因等。——编者注


  [50] 据说这是当过兵的人要求别人援助或施舍时说的一句口头禅；这里指普鲁伊特替平基掩盖过罪行。


  [51] 《笑容骑士》（Laughing Cavalier），荷兰黄金时代肖像画家弗兰斯·哈尔斯（Frans Hals， 1582—1666）的一幅名画。


  [52] 希律王是《圣经》中耶稣诞生时的犹太王，以残虐闻名，为置圣婴耶稣于死地，他下令杀死耶稣诞生地伯利恒村里的所有小孩。


  [53] 语出《圣经·约翰福音》第15章，第13节。


  [54] 一句古老谚语。


  2008年版校后记


  五十年前，我作为一名新兵跻身国内文学翻译工作者队伍时，任何出版社出版一本翻译作品都要过“审校”一关，我的译稿自然也不例外。我认为这是一个好制度。如果有人给我校稿，改正错误，提高质量，那是我求之不得的事。老友董乐山在世时，我们有时也谈论这个问题。任何一位翻译工作者，不论资历多深，中文、外文底子多厚，也不免有欠缺、失误的地方。我同乐山兄合作编译过几本书，定稿前总是把各人的译稿交换校订。乐山和我在翻译上各有短长，他精通西方文化（他编著的《英汉美国社会知识辞典》可以作证），我的北京话说得比他纯正些。稿件互校后我们都有所获益。我同他的友谊始于“文革”后期，在我初出茅庐阶段，译稿多由出版社内部审校。20世纪50年代，人民文学出版社会德文的老编辑是朱葆光先生。我经常到北京二龙路他的住所登门求教，并因此同汝龙先生（与朱葆光先生住同院）有几面之缘。汝龙先生翻译了契诃夫的全部短篇小说，分20余册出版，每一本出版我都没有错过。他的译文朴实无华，在平稳中掌握住恰当分寸，是我翻译实践的宝贵借鉴。同在人民文学出版社工作的孙用和孙绳武两位前辈也都是我的老师，对我的热情扶持至今我不敢忘记。说起这些来都已是陈年往事了，只是因为现在要给别人校稿才引起我对过去的怀念。近二十年，国内出版事业蓬勃发展，大量引进外国文学作品，有些出版单位以“只争朝夕”的精神翻译出书，校阅工作大为削弱，甚至可有可无。其结果是，书虽然出多了，质量却没有跟上去。俗话说：“萝卜多了不洗泥。”既然发展是硬道理，大势所趋，只能委屈外国文学爱好者吃几口带泥的萝卜了。


  以上所写其实是“多余的话”，之所以啰唆一通是因为这同我校改《布赖顿棒糖》多少有些关系。2006年夏天，上海译文出版社同我联系，告诉我他们计划出版几本格雷厄姆·格林的书，其中就有《布赖顿棒糖》这部小说。“棒糖”那时候还叫“硬糖”，我拣出十几年前写的一篇短文——《异域拾英》两则寄去，一则讲的就是《布赖顿棒糖》。这本小说以替一家报纸做广告宣传的办事员黑尔[1]被谋杀做楔子，引入故事正文。小说并未明白交代黑尔被谋害的细节，但毫无疑问，他是叫人用一根硬棒糖插进喉咙毙命的。“棒糖”最早曾有人译为“岩石”，显然错误。其实只要查阅任何一本较详尽的英语辞典就能弄清楚，rock一词除有“岩石、石块”的意义外，也指“硬糖”（一般是圆锥形，常带薄荷味儿[2]）。硬糖可能是糖球或糖块，都难做杀人凶器。只有“棒糖”才能塞进嗓子眼里杀人。我写的那篇短文除了“正名”外还谈了些与格林这部名著无关的事。我去布赖顿是想看看这座已成为小说背景的休闲城市到底是什么样子。初读《布赖顿棒糖》，我是以看侦探小说的心情匆匆翻阅的，读后的第一感觉是“不太过瘾”——没有“疑云常布”，也没有侦探为破解谜团“绞尽脑汁”“辛苦奔走”，更无“警匪斗法”。这也难怪，因为《布赖顿棒糖》根本不是一本侦探小说。这是一本以探讨“心灵中一个奇怪、狂暴、鄙陋地区”[3]为主题的小说，对我这样一个没有宗教信仰、对天堂和地狱漠不关心的人来说，自然有些格格不入。后来还是在翻译格林自传，读到他的一句自白：“熟悉某一类人的精神状态要比了解一个国家需要更长时间”[4]，才对这位大师从写侦探小说转写此类小说的良苦用心有一些了解。格林奉以为师的亨利·詹姆斯也认为小说应该集中描写性格，不必在故事上多费心思。虽然如此，我喜欢《布赖顿棒糖》中仍是被格林认为本来应该有勇气删掉的前50页。这里面既有故事，又有人物，而且人物被安置在一个引人入胜的场所。说来也奇怪，我读格林作品常常被小说开篇吸引住。《命运的内核》[5]中威尔逊坐在一家旅馆阳台上，呈现在他眼前的是弗利敦港口景象。《权力与荣耀》中醉醺醺的牙医坦奇走到码头上去取罐装乙醚。《一个燃尽自我的病人》[6]中一艘非洲内河小轮船上的孤独旅客，他在日记上写了一句模仿笛卡儿的话：“我感到不舒适，所以我是存在的。”……这些小说的开章读后就在我脑子里定格，逼迫我不停地读下去。这样一个人，身处这样的情景中，以后还会发生些什么事呢？


  话已扯远，再回到《布赖顿棒糖》的译本上。我建议译文出版社找一部姚锦清的译本。姚是我20世纪80年代初在语言学院教翻译课的学生，毕业前在翻译上就已崭露头角。我给他介绍了弗吉尼亚·伍尔夫的意识流代表作《墙上的斑点》和《克尤植物园》，后来他就把这两篇都译成很不错的中文。当时我国老翻译家冯亦代先生正在为花城出版社编一份外国文学刊物，姚的译文都在上面发表了。以后姚又先后译了侦探小说雷蒙德·钱德勒的《小妹妹》和这本格雷厄姆·格林的《布赖顿棒糖》，多半也是受了我的一点儿影响。后一本书出版时，我正在国外，没有读到。我相信他的译笔不错，于是叫出版社找一本看看。几周后，书寄来了，但不是姚的译本，是另外一位翻译家的大手笔。我翻了翻，感觉很不够味儿。再对照原文看了几页，就决定不必往后读了。我仍然请出版社费心找找姚锦清的译本。这回找对了，这本书编在冯亦代主编的“兔子译丛”中，1989年由浙江文艺出版社出版。英文本和中文译本都摆在桌子上，我开始对照，一句句读下去。读了两三章后，我认为已可对译文作出评价。这是一部合格的翻译。译者对英文理解准确，译文严谨，顺畅可读。唯一的瑕疵——如果必须挑剔的话——是译者为经验所限（翻译这本书时，姚锦清还是一个二十几岁的年轻人），有时过于拘泥原文，不敢大胆变通，另外又有个别地方，译文须要收敛一些，不应太放开。但这是任何一个走上文学翻译之路的人爱犯的通病，不该指摘。我再次同出版社联系，建议他们不必再找人重译，我愿意把姚译本加工修改一下，再版出书。就这样，我承担了一项既有义务，又需要花费不少精力才能完成的工作。


  应该说，我有不少为别人改稿的经验。小至给学生改翻译练习，大至为别人定稿出书。冯亦代先生主编《外国文学译丛》时，我给他当了两年助手，每期都要看、改四五篇译稿。从我的经验看，校改工作大致可分为两个层次。第一层次——必要的，也是简单的——是改正译文中的错误。当然了，这还要看改稿人的语言、文化水平，有无挑错本领。第二层次较深，从为译者选择更恰当的词语到修改、润色语句，前一项工作看似简单，实际上却同自己翻译没有差别。为找一个合适的词，有时要搜索枯肠、绞尽脑汁，正像鲁迅先生比喻寻找一把开箱子的钥匙那样困难。后一项更多地牵涉到“直译”和“意译”问题。改译稿与改文章不同，不只要理句子，而且要照顾原作风格。另外须注意，每个译者都有自己的独特文风，改不改，改多少，也要谨慎对待，不能越俎代庖。以姚译的这本书为例，他喜欢用“啥”字代替“什么”，用“娘”字代替“妈妈”。我认为还是不用方言为好，“啥”和“娘”也不是社会下层人的用语，所以我还是改过来了。但这只是一个简单的例子，重要的仍是“直译”和“意译”问题。偏重“直译”，译文会流于晦涩，“意译”过分，又损害了原著的生动与鲜明。如何把两者调节好，是对译者能否把握合适的分寸（或称火候）的考验。但这是理想的翻译境界，很少人能够做到。


  我校改《布赖顿棒糖》，绝大部分是在第二层次上下功夫。属于第一层次的纠错，除了格林在1970年再版选集自己更改过的不多带歧视意味的词（如“犹太女人”“黑家伙”等）和一两个人名需要做相应改动外，译者误译的地方实在不多。有些词语我做了改动，也可能是由于我和译者对原文的理解不同，并非原译绝对错误。下面略举几个例子。小说开始，黑尔要带艾达外出，酒吧里的人都劝艾达别跟这个陌生人走。艾达说：“I wouldn’t trust myself.”姚译是“我可不上当”。我的理解是“我可能把握不住自己啦”。我想“trust oneself”不会有“上当”的意思吧。另一处当平基[7]掏出二十镑钱给他的律师普鲁伊特，叫他远走高飞时，律师说：“It would go only a little way.”我想这句话的意思应该是：“二十镑钱花不了多久。”而不是姚译的“只能跑一点儿路”。还有一些译文，我认为选词不够恰当，也做了改动。这应属于改编的第二层次。比如，作者描写艾达，说她“……有点儿羞怯，有点儿朴实，其乐陶陶”（a bit shy, a bit earthy, having a good time.），我怀疑原文shy可能是sly之误，因为艾达性格并不羞涩，而是开朗，爱耍些小聪明，所以我大胆改成“狡黠”[8]。“朴实”同“其乐陶陶”也不恰当，这里不该突然出现一个半文半白的词语，我改为“有点儿狡黠，有点儿世俗，要享受点儿人生”。另一处艾达吹嘘自己不论做什么事总要干到底。姚译作“钉住不放”。有人得罪了她，她“钉住不放”；她自己干一件事，“钉住不放”。我的修改是：对某些人“她不会轻饶他们”，做一件事“她要干就干到底”。另一处，在小说开始，平基与黑尔对话，“他（平基）突然咯咯一笑，好像刚刚悟出一桩丑闻的要害似的”。我把后半句改为“好像是刚刚弄明白为什么一个黄色笑话这么逗乐似的”。


  说老实话，给别人看稿是一件头疼的事。这不同于当年我和老友董乐山互校译稿，遇到疑难的地方会互相商量甚至争论，弄个水落石出。如果以高人一等的姿态给人改稿，落笔即成定局，我自己总是嘀嘀咕咕，生怕自己改得并不好，或甚至把对的给改错了。这是我的牢骚话，但也是真心话。只有一点我心里比较有底，我很注意译文的语言风格。我不是一般地反对译文中夹杂有文言成分和四字成语，只是觉得翻译现当代作品应该非常谨慎。说一个卖手表的小贩“动辄恼怒”就不如说大白话“动不动就发脾气”好，说一个人“郁郁寡欢”地把报纸一摔不如说“好像怀着怨气似的”把报纸一摔。若干年前，我写过一篇短评，批评《命运的内核》一书的台湾译本（书名为《事情的美相》）译文走入误区。我提出了一些可商榷的译例。一个印度占卦人不该译为“算命先生”，小镇上的房产主“wealthy and guilty”不该译为“为富不仁”，另外译者滥用“汗颜”“恋栈”“挂齿”“强压邻境”“波此无辜”等陈旧词汇，也是弊病。或许台湾的翻译界同人比我们更迷恋古汉语，但用这些词翻译格林作品显然是不对的。特别应该注意的是小说中人物说话时使用的语言必须同他的身份、地位甚至性格相符。姚译本中平基有一次对罗丝[9]说了句话，英文虽然用了一个成语，但我觉得姚的译文就有些过头。为了哄骗罗丝的感情，平基说：“We suit each other down to the ground.”姚译为：“咱们是天生的一对，地造的一双。”这样说是不是有失油滑，不适合平基的性格？倒不如译得平淡一点儿，“咱们两个人在一起再合适不过了”更为妥帖。与此相关的是人物的职业名称：旅馆中的boy是“童仆”“小厮”，还是“服务生”？餐馆里的“waitress”是“女侍者”“女服务员”，还是“女招待”？都需要慎重对待。我自己也拿不定主意的是英语里的一个盗匪行话“bogics”，是否就译作“雷子”？英文本序言中说艾达是个“demimondaine”，如何翻译也叫我挠头，在我们社会里大概还没有这个行当，至少还没有给吃这行饭的女人起过什么名字。（艾达还称不上“交际花”，再说“交际花”也不一定以“交际”为生。）我看、改译本花了足足两个月时间，改的地方不少，但是否改得比原来更好一点儿，我不敢说。还是叫出版社和读者（如果这本书能够顺利出版）去评论吧。


  最后要说的是，本书译者，一度与我有师生之谊的姚锦清君自从20世纪80年代末去加拿大就同我失去联系。我向译文出版社推荐他的这个译本后，曾经托他旧日同学打听他的消息。据说，有人从互联网上查到他曾在渥太华《中华导报》（Canada China News）当过总编，但是我托人发过两封电子邮件，始终没有回音。没有经他允许我就贸然改动他的译作，希望能得到他的原谅。我盼望着有一天他能看到这部校改后的译本，能够同我在信中或更好是像在二十几年前那样，同我坐在一起讨论一下我的改动有没有不妥当或错误的地方。他完全有权利恢复译本原貌。


  傅惟慈


  2006年冬于北京


  [1] 前译作海尔。——编者注


  [2] 可查《简明牛津词典》rock一词第3个释义。


  [3] 见格林《逃避之路》第2章，第4节。


  [4] 同上。


  [5] 又名《问题的核心》，下同。——编者注


  [6] 又名《一个自行发完病毒的病例》，下同。——编者注


  [7] 前译名宾基。——编者注


  [8] Vintage Classic出版社2004年版Brighton Rock中此处就是“sly”，而非“shy”。——编者注


  [9] 前译作罗斯。——编者注


  2022年再版译后记


  我第一次翻译英国作家格雷厄姆·格林的《布赖顿棒糖》，已经是四十多年前的事了，借这次读客文化将此书再版的机会，回首这段往事，也算是对我开始翻译生涯的渊源做一个简略交代。而说起我和翻译结缘，就一定要提到我的翻译启蒙老师傅惟慈，特别是我最早翻译《布赖顿棒糖》，就是受到了傅老师的影响，所以我想借此机会回忆一下我与恩师傅惟慈的二三事。


  我差不多一辈子都在做翻译，现在想想，我最早喜欢上翻译可以说是阴错阳差的事，其中一个很重要的起因就是傅惟慈老师对我的启蒙影响。我在1978年考入北京语言学院（现北京语言大学）英语系，那时，英语专业的学生要到大三、大四才有翻译课，但是我在大二时就开始学着做翻译了。忘记了具体是什么契机，促成了我同傅老师的师生缘，但我记得在傅老师还没有给我们上翻译课时，我就认识了他，知道他那时已经是一位著名的翻译家，我也读过他的一些译作。后来傅老师开始教我们翻译课，我总是兴致勃勃地听他讲课，课后的作业也做得很有兴趣，还经常在课堂上得到傅老师的点评。


  傅老师的家在北京市中心的西城区，在当时离位于海淀区的北语并不近，他好像只有在每周一次给我们上翻译课的日子才来学校。记得他在我们的教室旁边有一间不大的办公室，有时下课后他会邀我去他的办公室同他聊聊天。我们好像也很少谈翻译，更多的是聊跟个人兴趣相关的各种杂七杂八的话题。傅老师是个兴趣很广泛的人，喜欢音乐，喜欢旅游，喜欢读闲书。他在翻译的选题上也涉猎很广，比如在我做他学生的那几年里，他迷上了美国侦探小说（他多称为“惊险小说”，也就是英语的“thrillers”），翻译了不少，还编过几本厚厚的《外国现代惊险小说选集》。其中我印象最深的是他翻译的美国“硬汉派”侦探小说家雷蒙德·钱德勒的长篇小说《长眠不醒》，后来在他的影响下，我也同一位译者合译了钱德勒的另一部长篇小说《小妹妹》（1988年由中国文联出版社出版）。多年后，傅老师停笔不再做翻译的案头工作后，竟迷上了外国钱币收藏，而且还成了钱币收藏专家，当然这是后话了。


  我真正开始发表译作，也同傅老师有直接关系。记不清是1979年还是1980年的某一天，我课后在傅老师的办公室里与他聊天时，他交给我一篇英文短篇小说《克尤植物园》（Kew Gardens），作者是英国20世纪最著名的意识流小说家之一的弗吉尼亚·伍尔夫。傅老师要我回去看看这篇小说，译成中文给他，其他并没有再说什么。小说篇幅很短，我以为是老师给我布置的作业，我对翻译课的作业总是很乐意好好做，便马上答应了。回到宿舍开始读这个“作业”的原文，我才意识到它云里雾里的，很难看懂。但我算是个信守诺言的人，既然答应了，咬牙也要做好。那时我们有个教英语写作的英国女老师，我去向她求教，她非常耐心地给我讲解，讲弗吉尼亚·伍尔夫，讲这篇小说的结构，还讲了意识流小说的发展脉络，等等。经她几番点拨，我才算摸着了一些线索。整个翻译过程无比艰难，译文来来回回打磨了至少十遍，我才将它交给傅老师。


  没想到的是，过了一两天傅老师又交给我一份“作业”，是同为意识流大师的爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯的短篇小说《伊芙林》，这是乔伊斯最著名的短篇小说集《都柏林人》中的一篇。这次我算有了一点儿经验和信心，但整个打磨过程同样艰难，完成后交给了傅老师。


  接下去发生的事就是我真正的翻译缘起了。过了几天，傅老师要我在那个星期五的晚上去他家里，说是有一些老翻译家会在他家里讨论译作，也要讨论我翻译的这两部小说的译稿。我欣然前往，去了之后才大致了解事情的原委。那时（应该是1980—1981年），老翻译家冯亦代在为花城出版社主编《译丛》杂志，傅老师是主要的编委，为这份刊物的选题、组稿和审稿付出了很多心血。多年后傅老师在他的回忆录《牌戏人生》中对这段往事有详细回忆，这里我就不再赘述。


  话说回来，我记得那晚大家主要讨论了我的两篇译作，几乎是逐字逐句修改。我还记得我的两篇译作《克尤植物园》和《伊芙林》得到前辈们的好评，他们当场决定将这两篇同时发表在《译丛》上，这也就是所谓我的“处女作”了。后来我多次参加在傅老师家中举行的这种沙龙式的译文讨论，也去过几次冯亦代先生的寓所“听风楼”，参加译文讨论或交流选题等。通过这样的活动，我结识了几位日后对我多有教导的前辈翻译家，包括孙绳武、李文俊、董乐山、杨武能等，还有冯亦代先生的夫人郑安娜女士，她的英语造诣很深，还精通美国文学，有时《译丛》的编委们在选题上有不同意见，往往会请她定夺；她对我这个晚辈也多有关心和提携。可以说，我的这段早期经历对我日后选择走上翻译道路并且一直走到今天具有很大影响。


  下面说说我翻译《布赖顿棒糖》的缘起和这部译作同傅老师的关系。


  我最早动手翻译这部小说是在1981年，可以说，那时国内的读者对格雷厄姆·格林这位英国当代大作家还是相当陌生的。在我的记忆中，傅老师应该是第一个把格雷厄姆·格林的作品译介给国内读者的译者，他最早翻译的是格林的长篇小说《命运的内核》，接着又翻译了《权力与荣耀》《一个被出卖的杀手》[1]《一个燃尽自我的病人》等多部长篇小说和一些短篇小说。1981年，傅老师去英国旅居了一段时间，其间他不仅专程去了《布赖顿棒糖》这部小说的故事发生地英国海滨城布赖顿，还去拜访了作家格林，回国后他在《世界文学》上发表了访谈记《会见了七十八岁的格雷厄姆·格林》。我猜想他可能也是国内唯一见过格林的翻译家，而且在我看来，中国翻译家能同自己所译作品的原作者当面交谈，畅叙作者的创作思路及作品中的故事情节，特别是让原作者了解到他的作品在遥远的中国土地上有人翻译给读者，这种实例在当时的条件下应该是十分鲜见的，这何尝不可算作一段译坛佳话呢？


  顺便说一则插曲：我自己20世纪90年代初在加拿大读到了1992年出版的格林自传《我自己的世界：梦之日记》，那时格林已经去世，我没法见到他了。读了这本自传我才知道出版这本书的克诺夫加拿大出版社的创办人兼社长就是格林先生的外甥女路易丝·丹尼斯，于是我专程去多伦多约见了这位丹尼斯女士。她是位十分优雅的女士，我甚至凭我见过的格林照片恍惚感觉这外甥女长得颇有几分像她的舅舅。丹尼斯女士自己不仅是出版人，也是个作家，不过我们没有谈论她的作品，一直是我以《布赖顿棒糖》的中国译者身份同她谈格林的其人、其事、其作。可惜我笔头太懒、太笨，竟未曾就这件事写下只字片语，真是愧对傅老师。


  大约就是在1981年傅老师从英国回来后，我们见面时他很有兴致地告诉我，他在英国见到了格林，还给我讲了他在布赖顿海滨城的见闻。其中他特别说到，他告诉了格林他的小说在中国的译介情况，有几部主要作品都已由傅老师本人翻译出版，只是格林自己认为“可能是我写得最好的作品之一”的《布赖顿棒糖》还没有人翻译。当时我初生牛犊，一时兴起就问傅老师：“能否由我来翻译？”傅老师听后当即表示可以，于是我就这样开始了人生中第一部长篇小说的独立翻译工程。


  然而，正如傅老师后来在上海译文出版社2008年出版的经他审校的《布赖顿棒糖》校后记中所说，我那时“还是一个二十几岁的年轻人”，在初版译文中留下了不少“瑕疵”，幸得傅老师在拙译重版时一一做出审改。特别值得一提的是，初版的小说书名我译作《布赖顿硬糖》，傅老师也对此做了细致考证，改为《布赖顿棒糖》，还写出了令人信服的理由。这题目的一字之改，足可见傅老师对翻译的严谨精神，何况那时他已83岁高龄，仍花费大量时间和精力为昔日学生逐字审改译作，令我感佩不已！我自己后来也做了近二十年的翻译教师，有傅老师的言传身教在前，我至今对审改学生的译文不敢有一丝马虎和应付的态度。


  这项工程的难度大大超出我的预想，翻译前后历时约七年，其间修改了多少遍已记不清楚，光是誊写全书译文的方格稿纸就有几千页（那时还没有个人电脑）。我的译文于1989年收入冯亦代主编的“兔子译丛”，由浙江文艺出版社出版时，我已居住在国外，与出版相关的后续工作均由李庆西和曹洁两位责任编辑促成。


  从开始翻译这部小说算起，到2022年再次修订出版，前后已经过去了41年，当年的年轻译者如今已垂垂老矣。而从1989年的浙江文艺版到2008年的上海译文版（2020年重印过一次），再到2022年的读客版，前后也有三个版本了。在这几十年里，我的生活经历和阅历都有了巨大变化和增长，翻译经验更丰富了些，译笔应该也多少有些长进。特别是，由于在英语国家生活了多年，我对这部小说所涉及的文化和社会背景有了更多了解，尤其是对遍布整部小说的天主教元素（《布赖顿棒糖》一度被普遍定性为“天主教小说”）能理解得更深入一些了。在这一背景下，我决定在这次再版时对已有译文做一次全面的修订，尽量润色文字，纠正前译本中可能存在的文字上和内容上的讹误，特别是对平基（前译作宾基）、罗丝（前译作罗斯）、艾达·阿诺德（前译作艾达·阿诺尔德）这几个主要人物的性格特征及其与整个故事进展的关联做了更深入些的解读，相应调整了译文的表达方式。


  正如译界人士常说的“译无止境”，一部长篇小说的译文每次修改都会发现新的问题，每次改完也仍会留下不尽如人意的种种遗憾（翻译真是“一门遗憾的艺术”）。


  我在整个修订过程中一直处于一种翻译与人生交织在一起的特殊心境中，脑海中时时浮现出已经仙逝的恩师的音容笑貌，反复回想起我们之间的诸多往事。傅老师于2006年冬天审校完我的译文后写下的《校后记》我不知读了多少遍，每字每句都令我百感交集，尤其是结尾几句最令我动容：


  最后要说的是，本书译者，一度与我有师生之谊的姚锦清君自从20世纪80年代末去加拿大就同我失去联系。我向译文出版社推荐他的这个译本后曾经托他旧日同学打听他的消息。据说，有人从互联网上查到他曾在渥太华《中华导报》（Canada China News）当过总编，但是我托人发过两封电子邮件，始终没有回音。没有经他允许我就贸然改动他的译作，希望能得到他的原谅。我盼望着有一天他能看到这部校改后的译本，能够同我在信中或更好是像二十几年前那样，同我坐在一起讨论一下我的改动有没有不妥当或错误的地方。他完全有权利恢复译本原貌。


  2008年我回国后，从上海译文出版社拿到傅老师审校的《布赖顿棒糖》时读到了这篇《校后记》，心中万分自责，与老师一度失去联系完全是我的原因造成的。为弥补我的过错，2009年夏天我专程到北京再去傅老师家中拜访，当面请罪。那时傅老师已86岁高龄，仍精神矍铄，傍晚我与他一家人坐在他家四合院里的柏树下用晚餐，一起听着傅老师喜欢的音乐，缓缓交谈。傅老师沉浸在音乐中，不多说话，我们从头至尾一直没有谈到翻译。这个画面始终萦绕在我心头，我虽去拜访了老师，但心中的深深内疚至今未消……


  后来我常常回想起这段往事。令我深感触动的是，从当年我在傅老师的影响下开始翻译《布赖顿棒糖》，到二十多年后傅老师亲自为我审校译文，又因我移居国外而一度同他失去联系，后来我回国重见恩师，倏忽间又到了十几年后的这个夏天，我写下此文追忆已仙逝的恩师，前后历经四十余载，似乎正是这本书的翻译串联起并延续了一段超越时间和空间的师生对话和情缘。因此，借这次我的修订译文付梓之际，我恳请编辑仍保留傅老师的审校名和他之前写的校后记全文。我认为这不仅是对傅老师教诲的尊重，更是一段不能抹去的师生之缘。


  傅老师的审校意见我完全接受，在修订版中除个别字词略做调整外，他审改的译文尽量都保留了。这些字词细节恕不在这里一一说明了，需要附带说明的是，小说中的人物译名均由本次再版的编辑根据商务印书馆出版的《英语姓名译名手册》（第5版）做了修改。


  最后，修订版中难免仍会存在诸多不当之处，敬请方家多多指正。


  姚锦清


  2022年8月于上海


  [1] 又名《一支出卖的枪》。——编者注
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