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    文徵明

  


  文徵明，初名壁，字徵明，后以字行，更字徵仲。号衡山。长洲（今江苏苏州）人。生于明宪宗成化六年（1470）。乡试屡失解，荐授翰林院待诏，三年，谢病归。世宗嘉靖三十八年（1559）卒，年九十岁。


  仕宦不达，优游艺文，书画并负盛名。老寿而笔墨不倦，传世遗作特多。诗则早岁与徐祯卿齐名，且与祝允明、唐寅称“吴中四才子”。雅饬之中，时饶逸韵，吐属冲和，不以才气自高，不标榜门户，而意境自能拔俗。文亦典则。


  师友若沈周、李应祯、吴宽、史鉴、林俊、王鏊、祝允明、唐寅、蔡羽、徐祯卿、顾璘、陈沂、王韦、薛蕙等，门人弟子若陈淳、彭年、周天球、朱朗、陆师道、钱穀、陆治、居节等，皆一时贤达。而徵明博雅多能，清名令德，冠绝群彦。吴中人文渊薮，徵明继吴宽、王鏊后为之领袖，主持风雅三十余年。


  子孙绳武，若彭、嘉、元肇、元发、元善、震孟、震亨、从简、秉、柟、点等，蜚声艺苑，风流宏长，奕奕海内垂十世。


  ——周道振撰，节选自《文徵明集》（增订本）
周道振辑校，上海古籍出版社 2014 年
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    文徵明《吴中胜概图》

  


  
    文徵明书法（周道振藏）


    [image: ]
  


  老眼视茫然，时时手一编。
未能忘习气，聊复遣余年。
欹枕山窗下，篝灯细雨边。
谁应知此味？自结静中缘。
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  归晚不嫌裳薄
飞觞犹试歌新
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    周道振

  


  周道振（1917-2007），字月霁，江苏无锡人。生前就职于上海建江中学，1979 年退休。自幼酷爱文徵明书法，并搜集其书翰、碑帖，研究其生平，被誉为碑帖鉴赏收藏家、文徵明研究专家。


  1987 年，他将多年来和妻子张月尊节衣缩食购藏的文徵明书画墨迹和碑刻拓本 311件，无偿捐献给家乡无锡博物馆（现为无锡博物院）。


  六十余年中，周道振整理、编写了文徵明资料 119 卷（诗文集、年谱、书画录、停云馆帖考、杂录等）及唐伯虎资料 26 卷（诗文集、书画录等）。先后刊印出版的有《文徵明书画简表》（1985）、《文徵明集》（1987）、《行书大师——文徵明》（1993）、《文徵明年谱》（1998）、《唐伯虎全集》（2002）、《文徵明集续辑》（2002）、《停云馆帖汇考》（2012）、《唐寅集（修订本）》（2013）、《周道振文集·无锡文博增刊》（2014）、《文徵明集（增订本）》（2014）、《唐寅书画资料汇编》（2017），他的《双月楼书画记（外四种）》和《文徵明书画资料汇编》也将由上海古籍出版社出版。
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    停云馆帖（周道振藏）
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    《文徵明传》周道振题签

  


  家世


  

  文徵明，长洲县（今江苏苏州）人，初名壁，字徵明。四十二岁后，以徵明为名，改字徵仲，号衡山。后来他的文学、书画的名望大了，人品又受到人们普遍的推重，大家都尊称他为“文先生”或“衡山先生”。又因他曾做过翰林院待诏，所以也常被称为“文待诏”。


  文氏原是四川人，据说可以追溯到汉朝的教育家文翁。后裔迁居江西庐陵，又迁湖南衡山。元代时，徵明的高祖定聪是浙江蔡氏的赘婿，定聪次子惠，为苏州张声远婿。从此文惠这一支，就定居在苏州府的长洲县。


  定聪以上几代人都是武官，自文惠开始弃武习文。文惠是徵明的曾祖，以教读和商贾为生。惠子洪，也以教读为生。他教的学生，有些已经考取功名做了官；而他自己却一直到五十一岁才考中举人，分发易州涞水县当教谕。做了四年，弃官而归。洪曾将所作诗文编了集，题名《括囊稿》，他评论自己的诗：“如春山早莺，初出深谷，舌弱语涩，不能成声。”不过清人朱彝尊却推重他，说“饶有恬澹之致”（《明诗综》）。
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    文待诏小像


    （明）周天球绘
苏州拙政园拜文揖沈斋石刻

  


  文洪生三子：长子林，就是徵明的父亲；次子森，字宗严，官至都察院右佥都御史；第三子彬，中了秀才，未贡就早死。女一人，名玉清，嫁与秀才俞揖为妻。


  文林，字宗儒，号交木。明成化八年（1472）吴宽榜进士，授温州府永嘉县知县。因父丧，离任回家守制。服满后，改任山东东昌府博平县知县。博平土产梨子，美而大，宦官要拿来献给宫廷作为贡品。文林却让老百姓把梨树砍了，因为一经规定作为贡品，老百姓将受累无穷。这件事虽然老百姓受惠，但他在官场里却不大得“窍”，因此任满后没有得到多大升迁，只改任南京太仆寺丞。文林在任上整顿了太仆寺的设施，另外又写了《马策》三篇，上报朝廷。后来升温州知府，政治清明，官声很好。有几次监狱里竟一个囚犯也没有，这在旧时代算是值得称誉的好成绩。但不到三年，他就死在了任上。文林的诗文颇好，集子叫《文温州集》，经由徵明刻印过。


  文徵明的母亲祁守端，是长洲人祁旭的女儿。祁旭没有什么出身，大概从事一些商业活动。祁夫人生两子，长子奎，次子壁，即徵明。祁夫人早死，文林继娶吴氏，又有侧室生子名室。在《文氏族谱续集》里有文室的名字，但是其他文氏传记、诗文里都没有提到过他。旁人记载说他的品行不大好。也有些书上说文徵明和他长兄文奎的儿子伯仁因事涉讼，很可能就是文室的误传，因为一般人都不知徵明还有一个不肖的庶弟。


  清人端方《陶风楼书画录》著录祁守端画花卉一轴，题款是“成化丁亥清和月写于永嘉令署之吟月弄书楼，吴下祁守端制”。成化二年（1466）丁亥，文林还没有出仕，当然也不会在永嘉县。所以这个画轴显然是后人妄作的伪迹。1956 年上海书画会主办的书画展有着色双钩竹一轴，题五律一首，末识“成化十年春正月起蛰日，祁守端写并句”。钱载跋中说“沈石田所称今之管夫人也”，不知所据。因为无论沈石田文集，还是文氏子孙和同时人的文字，都没有提到祁夫人能诗善画。由于文徵明历来名望很大，好事者借重儿子的声名，偶然找到祁夫人的名字和文林的仕历，捏造出一个女画家来，也可在情理之中。


  关于文氏的家世，明朝就有人以为他这一支是宋文天祥的子孙。从文氏谱录中，考知文翁的后裔从四川迁居到庐陵的叫文时，他是后唐庄宗的帐前指使轻车都尉。文时的曾孙世基有二子乡、原，文天祥是文乡的后裔，而文徵明这一支是文原的后裔。文含《文氏族谱续集》的《庐陵世系表》和《衡山世系表》中记录分明。因此说，明代文徵明和南宋文天祥出自同一个老祖宗，是有根据的。但文徵明并不是文天祥的直系后代。
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    文待诏小像

  


  关于文徵明从原名壁改为徵明的原因，晚明大名人陈继儒说是因为文天祥的弟弟叫文璧，文璧不如文天祥那样气节好。这恐怕不免臆说。因为文天祥既然不是文徵明的直系祖先，就用不着避讳。如果要避讳，那么谱牒具在，当时文林为儿子题名的时候，早应注意，用不到过了几十年方由徵明自己来发现。而且文天祥弟弟的名是从“玉”的“璧”，文徵明原名是从“土”的“壁”，并不是一个字。


  少年


  

  文徵明生于明宪宗成化六年庚寅（1470）十一月初六日，家在长洲县德庆桥西北曹家巷中。成化八年，文林到永嘉县上任。这时，徵明三岁，由母亲带着同去，同行的还有舅父祁春。文林《金华道中风雨忆故妻》诗中云：


  感昔年少壮，挈家来宦游。


  官卑无馆传，六口聚民舟。


  时时阁浅滩，乱石雷声侔。


  到县禄不给，送妻还故州。


  当时知县的清俸还不大能维持家属的生活，所以不久文林就请他妻兄祁春把妻儿送回苏州。他在《妻兄祁元吉为余携家累还吴》诗中说：“还家依旧贫妻子，知己平生外弟兄。”也可见居官的窘境。


  徵明七岁时，母亲死了。那时文林在永嘉任上，而祖父文洪也在涞水县做教谕，所以徵明和哥哥文奎两人就住到了外祖母家里。可是外祖母徐氏年纪已老，而且双目失明。祁守端二姊守清刚巧新寡，所以徵明兄弟实际是由母舅祁春、母姨祁守清抚养。


  徵明八九岁时，话还讲不清楚。他哥哥文奎比他大一岁，却长得俊伟清秀，讲话也口齿伶俐。大家都认为徵明长成后不会有什么大出息。十岁时，父亲文林因父丧回家守制，他却认为徵明表面似乎很笨，但将来的成就文奎是及不上的。果然，徵明在进学塾读书后，脱颖而出，背诵诗文时记忆力很强。


  十三岁到十六岁，徵明随父亲在博平知县任上。父亲为免进贡之扰而让老百姓砍伐梨树和征收德王府田租这两件事情，给徵明留下了深刻的印象。在他五十四岁进京经过博平县魏家湾时，作《魏家湾有感》诗：


  博平县里侍亲时，


  四十年来两鬓丝。


  竹马都非前日梦，


  枯鱼空负此生悲。


  已无父老谈遗事，


  独有声名系去思。


  憔悴平生尘土迹，


  魏湾流水会能知。


  文林因政治卓异，召还京师，带了徵明同去。尽管文林才能优异，清廉刚直，但因伐梨事件得罪了太监，原来能升御史的，却只做了南京太仆寺寺丞。南京太仆寺在滁州，管理马的牧养工作。文林上新任之前，曾请假返里。中途在徐州滞留，那时已是冬天了。沈周和文林是好友，曾做《怀文宗儒父子久客徐州》一诗：


  谒告久知辞帝里，


  阻装何事客徐州？


  他乡父子生春色，


  故国妻孥念远游。


  冰雪残年应未见，


  江湖满地共谁忧？


  缄情欲寄鱼鸿远，


  独对寒灯怅白头。


  徵明十七岁时，和哥哥文奎到滁州去探望父亲。徵明勤读之余，喜欢游山玩水，琅琊山、醉翁亭、晋元帝游息废址等地都到过并做了诗。他又向父亲的同官吕[image: ]请教做诗的方法。吕[image: ]的诗不像当时盛行的纤丽圆熟的风调，沈周和文徵明都很推重他。文奎的爱好则截然不同。陆粲的儿子陆延枝在《说听》中有这样一段记载，近似寓言：


  文公长子奎从宦滁州时，与一客游。客多异术，能令鬼报事，即俗所呼樟柳神者。奎欲求其术，客教令断欲四旬。乃设食于野外，以夜同往。客作法召鬼，享以食。鬼来亡虑万数，如风雨怪骤。奎惊甚，几丧魄。客呼鬼名，一一问之曰：“愿从公子游乎？”鬼言“不愿”，即去。次至一鬼云“愿从”。客出小木偶人，书鬼姓名，及生年月日于其上，以授文，缝著衣领间。晨起沃盥堕地，而文不知也。鬼奔诉客，客令拾之。寻浴于池，方褫衣，又堕草间。圉人削草入其中，投马食槽。鬼复往诉云：“今必被马啮死矣。”且言：“文君疏脱如此，我不愿从也。”客来诮让，令检得，就夺去。


  徵明十八岁那年冬天，回到家里，明年进了学，名为“生员”，即清代所称“秀才”。二十一岁又到滁州探望父亲，并向父亲的同官又是同乡李应祯请教书法。文林是一个清廉的官吏，生活比较清苦，他有一首《饭蔬》诗：


  饭蔬对客多豪气，


  烧叶读书无苦声。


  穷鬓甘心莫相笑，


  有人风雪抱饥行。


  他对食无鱼肉而只有蔬菜佐餐的生活很满足，认为比饿了肚子还在风雪中赶路的人已经好得多了。秋天他就回到苏州。


  弘治五年（1492），文林因病请假回家。归家后，在家里空地上开池堆山，并筑了停云馆，有《停云馆初成》诗云：


  居西隙地旧生涯，


  小室幽轩次第加。


  久矣青山终老愿，


  居然白板野人家。


  百钱湖上输奇石，


  四季墙根树杂花。


  尽有功名都置却，


  酒杯诗卷送年华。


  这一年徵明二十三岁，娶昆山吴愈第三女为妻。明年秋去江浦，从当时著名学者庄昶读书。从此以后，就在家乡读书用功了。


  兄第


  

  《文氏族谱续集·苏州世系表》中第四世关于徵明庶弟文室，只提到“室，字逸。子二：八郎、九郎”。八郎、九郎皆无后。


  长兄奎，后来改名徵静，字静伯，号双湖，事迹很少流传。从徵明《亡兄双湖府君墓志铭》里知他也进过学，“聪明强解，达于事理。平生气义自胜，不为贵势诎折。虽素所狎嫟，一不当其意，辄面加诋诃，至人不能堪不为止”。文嘉《先君行略》也说：“公兄双湖公徵静，性刚难事。公恪守弟道，而以正顺承之。双湖公濒涉危难，公极力周护，得不罹祸，双湖亦遂友爱。怡怡之情，白首无间。”可见这位兄长当初和他不甚相得，只是他手足情重，后来也十分相爱。徵明有《三月廿二日家兄解事还家夜话有感》诗云：


  虚堂漠漠夜将分，


  黯黯深愁细语真。


  零落尚怜门户在，


  艰难谁似弟兄亲。


  扫床重听灯前雨，


  把酒惊看梦里人。


  从此水边松下去，


  但求无事不妨贫。


  又《家兄比岁罹无妄之灾，尝作诗慰之。今岁复得奇疾，垂殆而生，因再次韵》云：


  一疾垂垂与死分，


  余生到手讶非真。


  形容尽改惟心在，


  忧患深更转意亲。


  何物小儿娱造化？


  百年遗体赖先人。


  从知富贵皆春梦，


  不博平安一味贫。


  这两首诗分别作于三十八岁和四十岁。后来沈德潜在《文待诏祠记》里说：“伯兄遘难，百计脱之，至两阅月忘寝食。”究竟文奎惹了什么祸，无从考证。


  文徵明另外有两首诗，说的是生活小事。《陈以可饷蟹，书至而蟹不达，戏谢此诗》末二句云：“应是吾侬近来俗，故教风味属邻墙。”又《明日见家兄，乃知误送其家，且笑云：“若非误送，安得此诗？”因用此意再赋长句》中有句云：“吾家长公真善谑，径取霜螯点新酒。自云此物有佳处，但吃何须问谁某。岂知隔屋有馋夫，竟负持螯夜来手。明朝相见各大笑，口腹有缘真不偶。”这两首是徵明三十九岁所作。这也说明文奎去岁罹祸，徵明尽力设法相救。过了一年，文奎还是喜欢占弟弟的小便宜。这两首诗仅见之于《甫田集》四卷本，后来《甫田集》三十五卷本删而未录。


  文奎住宅所在，《苏州府志》《长洲县志》和《文氏族谱续集》都未提到，从《饷蟹》诗里可知与徵明住宅是贴邻。比徵明晚了将近一百年的徐晟，所写《续名贤小纪》首篇的徵明传中有一节云：


  家居笃修内行，克恭厥兄。一日，构屋数间，阁阁成矣。兄宣言曰：“胡侵吾宇？宜正疆焉。”一闻命，立召梓人斩其楹栌。夙兴，袒而谢。


  这也说明他们兄弟两人所住是两隔壁。其后又说：


  积米一斛，遣苍头鬻于市。奴归，噤不能发声。叩之，曰：“罄矣，伯氏易去数镪矣。”先生笑曰：“呆竖子，伯氏橐即我橐，何诧为？”


  这两件事不见于文氏传记。或因其事甚微，也可能是“为亲者讳”。想必向来传闻，徐晟在明末还能听到，因而写到徵明传记中去。这些故事虽没有具体时间，但一定都在文奎四十岁前后，年轻气盛的时候。


  此后徵明应贡入京，离家北上时，文奎曾追送到吕城方分手。文奎那时已五十五岁，正是“白首益亲”的时候了。徵明致仕归家时，文奎还健在，过了十年方去世。文奎病重时，对徵明说：“我生平没有做什么好事，我死之后，你不要在墓志铭中赞扬我什么。”徵明在墓志铭里也只是提到他哥哥“严于事先”和“待里党姻族有情，缓急有求，必为尽力”等事而已。


  文奎本来就不是有什么事行可以在地方志里记录的人物。钱思元《吴门补乘》摘录了徵明所做墓志中几句，末注云：“徵静既为徵明兄，何以郡、邑志俱未之及？疑其人不足取。”未免欲扬反抑。


  文徵明能对哥哥文奎这样恭顺，碰到利害处能自己吃亏而不与计较，那么和文奎长子伯仁叔侄之间，想必也不会有什么纠葛。比徵明略晚一些的周漫士在《金陵琐事·画谈》中说：


  文伯仁幼年与叔徵仲相讼，囚于囹圄。病且亟，夜梦金甲神呼其名云：“汝勿深忧，汝前身乃蒋子诚门人，凡画观音大士像，非斋戒不敢动笔。积此虔诚，今生当以画名于世也。”醒来殊觉病顿愈，而事亦解矣。此伯仁亲与余言者。


  “幼年”涉讼，已经离奇。而且伯仁生于弘治十五年（1502），嘉靖十五年（1536）文奎去世时，已经三十五岁，不是幼年丧父的孤侄。文奎在世时，更不当有叔侄直接打官司的可能。周漫士虽然特别加上“伯仁亲与余言”的话，恐怕还不足以为信史。文伯仁除了文徵明外，还有庶叔文室。如果确有叔侄相讼这回事，说不定指的是文室。


  婚姻


  

  文徵明七八岁时，父亲就为他聘定昆山王府博的女儿为妻。文林《代壁儿祭王府博妻文》中说：


  壁在龀年，不识不良。东望玉峰，何啻千里。而获雀屏之选者，事之不敢期者也。幸辱门下者数年，而又见知者颇深；自以得拜堂下，为半子之养矣。一旦暌异，若镜鸾相隔，山鸡照水，而形影寂灭也。


  知此女不久即夭亡。后又续聘了吴愈的女儿。


  吴愈也是昆山人，字惟谦。由进士授南京刑部广东司主事，终河南布政司右参政。性端方，历官政事清明，不畏强御。徵明对他非常敬重。吴愈的夫人是太常卿夏昶的女儿。夏昶善画竹，外国也知道他的名字，出重价求他的画。当时传说：“夏卿一个竹，西凉十锭金。”徵明也喜欢画竹，可能是受到他的影响。夏夫人生三女：长女嫁本县王银。银字世宝，亦善画竹。徵明《题友婿王世宝钩勒竹》诗有句云：“昔人论书谓心画，看君画笔知清修。我方有愧文与可，君已真如王子猷。”银早卒，子同祖，官至国子监司业。次女嫁太仓陆伸。伸字安甫，正德三年（1508）进士。此时太监刘瑾已掌握大权，六月，在御道拾到一封匿名文书，书中谴责刘瑾所做坏事。刘瑾假传圣旨，叫文武百官跪在承天门外进行审问。那天天气特别热，百官中热死了三个人，陆伸便是其中之一。第三女就是徵明的夫人。
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    文徵明《墨竹图》

  


  徵明二十三岁结婚，吴夫人和他同年，同生于十一月，比徵明早五天。结婚以后，担当了一切家务。翁姑的丧葬，子女的婚嫁，造房屋和添置产业等等，都由吴夫人辛劳经管。在吴夫人七十三岁病故之前，徵明悠游翰墨，用不着分心家务。
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    文徵明《致妻札》

  


  不知出殡事如何，曾砌郭不曾？前银不彀用，今再二两去。凡百省事些，再不要与三房四房计。我当初两次出殡，不曾要大哥出一钱，汝所见的。千万劝二官不要与计较。切记，切记。明付三姐。


  明代士大夫声色放荡的很多，家有姬妾，几乎是通例。徵明家中，三弟文室是庶出，他的哥哥文奎在二十四五岁就已有偏房。徵明的岳父吴愈、老师沈周也都是有姬侍的人。文徵明却是一个例外，他生平不二色，为盛传的美谈。民间还流传着祝允明、唐寅和钱同爱有意让妓女去戏弄他的故事。钱同爱是徵明的好友，华亭何良俊在徵明晚年常常到苏州拜访徵明，必然听到有关徵明早年轶事。在他的《四友斋丛说》里有如下一节纪录：


  钱同爱少年时，一日请衡山泛石湖，雇游山船以行。唤一妓女，匿之艄中。船既开，呼此妓出见。衡山仓皇求去。同爱命舟人速行，衡山窘迫无计。同爱生平极好洁，有米南宫、倪云林之癖。衡山真率，不甚检点服饰，其足纨甚臭，至不可向迩。衡山即脱去袜，以足纨玩弄，遂披拂于同爱头面上。同爱至不能忍，即令舟人泊船，放衡山登岸。


  另外流传一件事，捉弄文徵明的是唐寅。唐寅邀徵明游石湖，预先招了个妓女藏在船里。酒吃到一半时，叫妓女出来斟酒。船在中流，徵明要跑也跑不了。唐寅还叫妓女要留住他，徵明失声大叫，几乎跌到水里去，最后弄了只船逃回来。另有一件事这样传说：


  伯虎与文徵仲交谊甚厚，乃其情尚，固自殊绝。伯虎、希哲两公，每欲戏之。一日，偕徵仲同游竹堂寺。伯虎先嘱近寺妓者云：“此来文君，青楼中素称豪侠。第其性猝难狎，若辈宜善事之。”妓首肯，已密伺所谓文君者。两公乃故与徵仲道经狎邪，伯虎目挑之。妓即固邀徵仲，苦不相释。徵仲怅然曰：“两公调我耳！”遂相与大笑而别。（《焦窗杂录》）
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    文徵明致钱同爱信（《三希堂帖》卷二八）

  


  昨来叨厕高燕之末，珍异骈错，伎乐铿轰，沾醉而西，慌疑归自异境。不意吾孔周亦能办此。虽然，殊乏故人会合之情，区区虽以为感，亦以为愧也。两日阴雨，桂枝金粟何如？月半左侧，更图一叙也。郑蒲涧所亲将行，专人奉领报缄。直夫处亦望转致，万万。偶得毡帽一事，辄上左右。徵明顿首再拜野亭先生尊亲侍史。子朗在坐，嘱笔致谢意。八月十日。


  这件事，何良俊说是钱同爱而不是唐、祝两人。总之，这些故事，脍炙人口，口耳相传，难免张冠李戴，但中心人物都是私生活特别严谨的文徵明。


  文徵明还说过：“不见同爱令人想杀，一见同爱令人气杀。”钱同爱也说：“不见徵明令人敬杀，一见徵明令人闷杀。”原来钱同爱为人比较豪放，他的生活起居有如徵明所说“水亭纨扇歌杨柳，春院琵琶醉海棠”那样放浪不羁。他每有宴会，一定要唤妓女奏乐和侍酒。这种宴会徵明是不肯参加的，不过也有例外。在清乾隆皇帝刻的《三希堂帖》中有文徵明写给钱同爱的信，信中说：“昨来叨厕高燕之末，珍异骈错，伎乐铿轰，沾醉而西，慌疑归自异境。”在信里知道徵明的学生朱朗也参与这个宴会。他们不是主要贵宾，只是陪客的身份。所以虽然席间有伎乐，徵明没有逃席，而是吃得微醉而归。


  尊师


  

  文徵明十九岁从滁州还吴，进了学以后，应乡试考举人总是考不中。他对于八股文这个功名进身的唯一门道，显然没有多花功夫摸透。青年时他在古文、书法和绘画方面，请教了三位同乡名人——吴匏庵（宽）、李范庵（应祯）和沈石田（周）。在晚年提到他们，还是口口声声地说：“我家吴先生怎样，我家李先生怎样，我家沈先生怎样。”


  吴宽，字原博，号匏庵。近四十岁连中了会元和状元，授翰林院修撰，最后官至礼部尚书。他和文林是同榜进士，本来往来就比较密切。他的人品和文章都为人们所称重，又是一个忠厚长者。友人贺恩进京考试时病倒了，吴宽就把他接到自己家里，亲自照料汤药。贺恩病故后，为之料理丧事，戴了一个月的孝。


  徵明二十六岁时，父亲命他从吴宽读书。那时吴宽因继母去世，丁忧在家。看到徵明虚心求教，认真学习，很爱重他，把做古文的方法都详细教他，并向一些名公大臣夸赞他。文林死后，吴宽在京里作了祭文，让他在苏州的侄子吴奕代祭。又写信给徵明说：“你要我做你父亲墓碑的文章，你只要寄事略、墓志铭和一些奏章来就可以。如果附什么润笔来，就不是情谊深厚的老世交了。”吴宽在祭文和墓碑铭中，都提到徵明去温州扶柩却赙的事情而加以赞扬。


  吴宽的德行文章名望很高，但官至礼部尚书就去世了，卒年七十岁。徵明有《哭匏庵先生四首》，其末一首云：


  薄业何缘荷点评？


  更劳延誉到公卿。


  悔无少效酬知己，


  空忆微言隔此生。


  北阙风尘闻病倦，


  东庄乐事喜亭成。


  只缘难负君恩重，


  误却香山岁晚情。


  原来吴宽曾屡请致仕，他的侄子吴奕还特在东庄家园里为他造了两所亭子。现在苏州市的怡园东部就是他的旧宅。怡园里的玉延亭，原是他北京寓所园里一座亭子的旧名，他的《家藏集》里有好多首诗提到过。


  吴宽死后，徵明和他的子侄辈，世好相继，时相往来，连吴家的老园丁都认得文徵明这个“老门生”。徵明每次到吴宽旧宅，总要想起这位老师，有《怀吴文定公》诗云：


  丛桂堂前春草生，


  欧公不见岁重更。


  山川明丽悲陈迹，


  乡里凋零忆老成。


  一代文章端有系，


  百年恩义独关情。


  眼中未忘西州路，


  几度临风洒泪行。


  李应祯是祝允明的岳父，字贞伯，号范庵。做中书舍人时，皇帝叫他抄写佛经，他没有应命，上疏说：“我听得治国是用九经的，不用什么佛经或道经。”因此触怒了皇帝，给予廷杖——在午朝门外笞责的刑罚。文徵明后来把这篇奏疏刻进了《停云馆帖》。
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    李太仆书（《停云馆帖》卷十，周道振藏）

  


  李应祯是当时有名的书家，但不大肯替人家书写。为人骨鲠，常当面批评别人的过失。喜奖掖后辈，但又很严肃。他说：“前辈自然有一定的规矩，对后辈不应过分谦虚推让。这不是培养后辈的正确态度。”所以一般人也不敢随便接近他。他任太仆寺少卿时，文林是他的属下。徵明以同僚子弟的关系，时常去跟他写字。一天，李应祯写《魏府君碑》，看到徵明在旁留心学习，而且非常专心认真，于是就把写字的要点，如行笔的快慢、起落转换、字形的疏密大小，甚至磨墨的方法、执笔的高下等细节，都一一传授给他。徵明《上少卿范庵先生》诗就作于此时：


  一官临老向滁滨，


  三十余年侍从臣。


  天下共传争坐帖，


  山中又见作亭人。


  公能折行忘前辈，


  我幸通家讲世亲。


  吏退焚香常闭阁，


  每叨杖屦侍清真。


  李应祯初官中书舍人时，曾一再抗疏，指斥礼部在宴百官时，擅自对调给事中、御史和中书舍人的坐次。他碰到不平事，总是奋不顾身地提出抗议。


  当文林从太仆寺丞告假返里时，李应祯也致仕了。两人同舟回归，还游览了沿路风景。归家一年后，李应祯就死了。死后家里很穷，由文林等几个老友安排了家事，苏州知府史简经营了葬事。文林写了墓志，吴宽写了墓表。


  徵明的书法，最早是得到了李应祯的指授。“破却工夫，何至随人脚踵？就令学成王羲之，只是他人书耳。”李应祯这几句话对徵明启发很大。结果青出于蓝而胜于蓝，徵明和李应祯的女婿祝允明两人的书法成就，都大大超过了这位老前辈。


  沈周，字启南，号石田，晚年更号白石翁，家住长洲相城。祖父、伯父、父亲于诗、文、书、画都很有研究，到沈周则成就更大。他的诗往往出之于不经意，而天趣盎然。王世贞评曰：“如老圃老农，无非实际。”（《国朝诗评》）其字，学黄庭坚。至于绘画，妙追古人，后人评定为明代第一。


  有一个苏州知府要画府衙前的照壁。有人把沈周的名字放进了一般画工里，这是和他有嫌隙的人故意作弄和侮辱他。有人劝沈周，请地方上知名人士发一张名片疏通一下，就可以从画工名单中免去。他却认为，请人去说情比作为画匠去应召更可耻。沈周和京里一些正派的官员常有书信往来，他在信中大大赞美了这位知府的善政。后来这位知府进京朝觐时，从宰相李东阳起，很多大臣都向他询问石田先生的起居情况，知府惘然不知所措。后在侍郎吴宽那里才知道，石田先生就是替他画照壁的人。知府回苏州后，立即登门道歉，沈周还留他吃饭。这位知府，文震孟在《姑苏名贤记·白石翁先生》中有介绍：“时郡守汪，颇有善政。其人故伧父也。闻沈某善绘事，则檄召先生绘府门。……”姜绍书《无声诗史·沈周》则明说是曹太守。按《苏州府志·职官》中，弘治、正德两朝中都没有姓汪的知府，而曹凤确在弘治十年至十二年（1497—1499）间任苏州知府。府志《名宦传》里说：“曹凤字鸣岐，新蔡人。弘治十年以御史擢苏州知府。首置义冢以畀贫者。定婚丧礼不得过制。凡饯迎时序，一切务从俭省，违者罢之。门无私谒，不受请托。毁淫祠，逐娼优，禁赌博，政平讼理。”曹太守确有善政，或者文震孟因此才不把他的真姓名写出来，也未可知。


  沈周与徵明父亲文林早有世谊。沈周人品高洁，诗、文、书、画修养都很深，徵明在十九岁时就从他学习。沈周最初希望他专心读书，不要分心到学画上面去。此后一段时间里，徵明时时去滁州省亲，结婚后又曾去定山从庄昶读书。直到二十六岁那年他在家附近的双娥精舍（宝幢寺）观沈周画《长江万里图》后，才真正地对绘画有了兴趣。这时，沈周鉴于文徵明学画意志很坚决，才把作画的心诀完全传授给他。所以徵明后来有“花落江城有所思，双娥寺里写相知”等诗句。
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    沈周《庐山高图》

  


  他们师生之间，过从很密，时间又长，所以了解也深。沈周对这位学生很看重，在他儿子沈云鸿死后，就叫徵明做墓志铭，那时徵明只有三十三岁。云鸿，字维时，比徵明大二十岁，两人交谊也厚。他长于考订，喜欢收藏古金石书画，大家推他是鉴赏家。沈周曾赞美徵明说：“大概徵明年庚八字比人家特别一点，所以这样聪明。”而徵明讲起他这位石田先生时，总是这样讲：“我家这位沈先生，不是什么普通人物，是神仙中人物。不要说我一个文徵明比不上他，就是有一百个文徵明加起来也及不上他。”在徵明晚年时，王世贞还听到他这样说。所以王世贞深有感触地说：“老前辈的师生之谊，竟浓厚得这样！他们互相推让，比起现在的世道来，能不使人深深地感叹吗？”


  沈周死时，年已八十三岁。徵明做了《沈先生行状》，并书写了由告老回乡不久的阁老王鏊所做的墓志铭。


  徵明七十六岁题沈周画，还是铭记这一段师生旧情，其中两首是：
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    文徵明行书《题沈周》

  


  当年诗律号精诚，


  晚岁还怜画掩名。


  世事悠悠谁识得？


  白头惭愧老门生。


  高人不见沈休文，


  渔子沙头几夕曛。


  断墨残缣和泪看，


  碧山千叠锁愁云。


  （跋沈周《溪山云霭图卷》）


  吴中四才子


  

  《明史·文苑·徐祯卿》记载：“祯卿少与祝允明、唐寅、文徵明齐名，号‘吴中四才子’。”


  唐寅，字伯虎，更字子畏，后号六如，住吴县吴趋坊。他与徵明同庚，早生了八个月。他在三十岁时，给徵明写信说：“仆幸同心于执事者，于兹十五年矣。”可见徵明十六岁从滁州回里，两人就已订交。徵明二十二岁在滁州时，有《答唐子畏梦余见寄之作》诗云：


  故人别后千回梦，


  想见诗中语笑哗。


  自是多情能记忆，


  春来何止到君家？


  足以说明他们这时候的友谊。


  唐寅和同里张灵一样，都是任逸不羁、喜欢纵酒的人。他在送徵明父亲文林上任温州知府的一篇叙文里，自称“寅稚冠之岁，跌放不检约”，说徵明“端懿自持，尚好不同”，两人“外相方圆，而实有埙篪之美”。（《送文温州序》）徵明二十五岁时有《简子畏》诗云：


  落魄迂疏不事家，


  郎君性气属豪华。


  高楼大叫秋觞月，


  深幄微酣夜拥花。


  坐令端人疑阮籍，


  未宜文士目刘叉。


  只应郡郭声名在，


  门外时停长者车。


  同年《月夜登南楼有怀唐子畏》诗云：


  曲栏风露夜醒然，


  彩月西流万树烟。


  人语渐微孤笛起，


  玉郎何处拥婵娟？


  从这两首诗中也可看到唐寅此时放浪形骸的一斑。


  弘治十年（1497），文林起任温州知府，但他不想出山。唐寅上书劝驾，措辞奇伟。文林拿书给苏州知府曹凤看，曹凤也说：“此龙门燃尾之鱼，不久将化去。”那一年监察御史方志来督学。他是主张“先德行而后文艺”的，所以像唐寅、张灵这样不拘礼法的人，当然在科考中会被罢黜。还是曹凤向方志推荐，唐寅才算在榜末挂名。第二年乡试，唐寅居然中了解元。又明年和江阴徐经一同进京会试。


  徐经，字衡父，是明代旅行家徐霞客的高祖，江阴“同年十五举子”之一，有才学。徵明的祖父曾在徐家教过书，以后一直有世谊。论唐、徐的才学，会试中进士本来是意料中事。但因为徐经家里富裕，以致闹出了一起大风波。据说，唐寅、徐经向主考程敏政家童行贿，预先疏通了关节。


  程敏政是南京工部尚书程信的儿子，曾是著名的神童，才学丰富，看不起一些庸碌的同官，所以被一些人所嫉妒；曾被御史借“雨灾”弹劾，受到勒令致仕的处分。后来起官，升到礼部左侍郎。此时，同时应试的唐寅同乡好友都穆，才学也很好，但气量狭小，对唐寅的高才未免嫉妒。他曾在户科给事中华昶家教过书，就向华昶说了这件风闻的“关节”隐事。华昶就据此参了一本，说徐经贽见过程敏政，唐寅持帛一端求敏政做文章。于是皇帝在阅卷期间就下令把有关人员都下了监狱查究。
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    唐寅《步溪图》

  


  又传说因有人觊觎程敏政的职位，所以指使华昶借此劾奏，唐寅、徐经被连累，成了牺牲品。大概查无实据，华昶因言事不实，贬南京太仆寺主簿。但事出有因，程敏政又被勒令致仕。敏政出狱后，非常愤怒，患痈疽而卒。唐寅、徐经都被罢黜为吏，原来的功名出身都被革掉了。


  唐寅和徐经的才学，徵明是了解的。特别是唐寅，总角相交，更是知根知底。所以当“人不敢出一气，指目其非”的时候，徵明却“笑而斥之”。他对唐寅是非常同情的。


  就在这一年六月，文林死在温州任上。唐寅在十一月二十七日的祭文上说：


  寅坐罪谤，脱帻废斥。公罹祸殃，行车辍迹。使寅无阶，趋侍坐席。使公尚在，怒眦应裂。念此反覆，涕集心结。


  又有《与文徵明书》说：“俯首自分，死丧无日。括囊泣血，群于鸟兽。而吾卿犹以英雄期仆，忘其罪累，殷勤教督，罄竭怀素。”唐寅这封长信，慷慨激昂，当时流传很广。稍后又斥离了他的妻子。徵明有《月下独坐，有怀伯虎》诗云：


  经月思君会未能，


  空床想见拥青绫。


  若非纵酒应成病，


  除却梳头即是僧。


  友道如斯谁汝念？


  才名自古得人憎。


  夜斋对月无由共，


  欲赋幽怀思不胜。


  正德七年（1512），宁王朱宸濠想谋夺皇位，派人到苏州礼聘一些名人到南昌去，徵明辞病未去。唐寅去后，才觉察到宸濠有异志，就假装疯狂，脱身回家。他在给姜梦宾的信中说：


  仆自去岁游庐山，欲泝江西上，悉览诸名胜，不意留顿在豫章。三月中旬，得回吴中矣。所谓兴罢而返也。


  他在朱宸濠处近一年，归吴后，更觉得文徵明比自己高明，便写了一封长信给徵明：


  寅与文先生徵仲交三十年，其始也，丱而儒衣。先太仆爱寅之俊雅，谓必有成，每每良燕，必呼共之。尔后太仆奄谢，徵仲与寅同在场屋，遭乡御史之谤。徵仲周旋其间，寅得领解。比至京师，朋友有相忌名盛者，排而陷之。人不敢出一气，指目其非，徵仲笑而斥之。家弟与寅，异炊者久矣。寅视徵仲之自处家也，今为良兄弟，人不可得而间。寅每以口过忤贵介，每以好饮遭鸠罚，每以声色花鸟触罪戾。徵仲遇贵介也，饮酒也，声色也，花鸟也，泊乎其无心，而有断在其中。虽万变于前，而有不可动者。昔项橐七岁而为孔子师，颜路长孔子十岁，寅长徵仲十阅月，愿例孔子以徵仲为师，非词伏也，盖心伏也。诗与画，寅得与徵仲争衡；至其学行，寅将捧面而走矣。寅师徵仲，惟求一隅共坐，以消镕其渣滓之心耳，非矫矫以为异也。虽然，亦使后生小子，钦仰前辈之规矩丰度，徵仲不可辞也。


  此时他们都是四十六岁。


  都穆，字玄敬，号南濠。弘治十二年进士，官至太仆少卿。他比徵明大十二岁，相识很早，交谊也厚。徵明早年诗里就提到过他，后来为他作了《南濠居士诗话序》。唐寅科场被累，实际发难的却是都穆，所以当都穆致仕回家后，徵明和祝允明等就很少与他往来。都穆后来也很悔恨。他死后，墓志铭也没有敢请吴中如杨循吉、祝允明和徵明等撰文。


  祝允明，字希哲，号枝山。文章古奥，尤工书法，草书被评为明代第一。他比徵明大十岁，为人落拓不羁，口多戏谑，而且喜欢酒色赌博，与徵明性行不同。两人相交很早。他是李应祯的女婿，当徵明向应祯请教书法时，应祯就谈到“祝婿书法严整，而少姿态”的话。有人问祝允明关于文徵明的为人时，他说：“文君乃真秀才也。”他在弘治五年，年三十三岁举乡试，后屡次会试未中。


  文、祝两人的诗文倡酬极少。在徵明集中仅有《秋日会于城南，祝希哲有诗，次韵二首》和《次韵希哲见怀，兼乞草书》共三首七律，但在祝允明《怀星堂集》中未收录原诗，题徵明画的有四五首。


  徵明三十七岁时曾和祝允明等一起参与编修《姑苏志》。后七年，允明任兴宁县知县，继迁应天府通判，所至均有政声。正德十六年致仕归，徵明已五十二岁了。此时文、祝两人之交往，可从他人文字中看到。黄姬水跋祝允明行草《乐词》说：“余髫髦时，得侍文夫子玉兰堂。每见枝翁，则豪兴满筵，醉后信笔大书，与素师无分高下。”玉兰堂是徵明家里一座厅堂的名字。黄姬水出生于正德四年，他讲的正是此时情景。嘉靖二年（1523），徵明应贡入京时，祝允明有《送徵明计偕御试》诗。


  祝允明草书杜甫《秋兴八首》（其七）


  昆明池水汉时功，
武帝旌旗在眼中。


  织女机丝虚夜月，
石鲸鳞甲动秋风。


  波漂菰米沉云黑，
露冷莲房坠粉红。


  关塞极天唯鸟道，
江湖满地一渔翁。
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    祝允明草书《古诗十九首》（局部，《停云馆帖》卷十一，周道振藏）

  


  祝允明为人不问生产，手中一有银钱，就请亲友一起豪饮，或者分给别人，用完为止。他每一次出门，讨债人跟了一大群，他反而因此得意。文徵明的儿子文彭、文嘉也是与他往来的小友，文嘉曾从他学过字。有一次，他向文嘉借钱，文嘉答应到外面去转借，请允明在书室里等待。书案上，砚池里已磨好墨，旁边铺着上好的茧纸，允明就写了《古诗十九首》。写完后文嘉还未回，他又继续写了《榜枻歌》和《秋风辞》。


  这件事，大概是文嘉的“诡计”，当时传为佳话。这一卷书法，后来被文徵明刻入《停云馆帖》。


  徵明对祝允明的书法，非常钦佩，自谦以为不及。他题祝允明草书《赤壁赋》说：


  余往与希哲论书颇合，每相推让，而余实不及其万一也。自希哲亡，吴人乃以余为能书，过矣。昔赵文敏题鲜于太常临《鹅群帖》，所谓“无佛处称尊”者，盖谦言也。若余则何敢望吾希哲哉？
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    祝允明草书《赤壁赋》（局部）
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    文徵明楷书《跋祝允明草书赤壁赋册》

  


  在八十八岁时，又跋祝允明手书古文四篇云：


  枝山先生文章名世，尤工书法。此四文，成化丁未岁作，于时专法晋唐，无一俗笔，非若晚年大草烂熳，人可学也。呜呼！先生已矣！吴中乃以予为善书，正所谓“无佛处称尊”也。


  此时，祝允明已死了三十多年了。


  徐祯卿，在“吴中四才子”中年纪最小，比文、唐小了九岁，但死得却是最早，因而名声不如他们大。徐祯卿，字昌国，更字昌穀。工诗歌，初喜工丽。其诗“文章江左家家玉，烟月扬州树树花”（《文章烟月》），时争相传诵。中进士后，与李梦阳、何大复等交往，渐臻老成。


  徐祯卿在十七八岁时就与徵明订交，且得到徵明父亲的勉励与赞扬。所以祯卿在《瞻文温州画像》诗中有“典刑归此老，江海寄余思。有忝吹嘘力，无忘沃酹辞”等句。杨循吉于虎丘饯文林赴温州任时，徐祯卿就与唐寅在座作陪。文、徐两人诗集中互相酬倡的诗也多，祯卿有《迂癖呈徵明》诗云：


  心事凉凉任物嗤，


  自知迂癖久违时。


  校官共笑文章野，


  术士多言骨相奇。


  黄叶秋风看蝶化，


  清灯寒絮感妻羸。


  劳歌兀兀谁矜我？


  赖有徵之数慰诗。


  他们两人还把游洞庭东西两山的诗合刻为《太湖新录》，吕有题诗。


  徐祯卿二十三岁就举了乡试，二十七岁中进士。当他离吴时，做了《与文子叙别》，与徵明告别：


  徐子昌国与雁门文君徵明友善。昌国将去国，再拜而别之，且告曰：“於戏！知己道丧久矣！子不我弃，知我者子。我试论之：大雅特介，吾孰与子？议论英发，吾孰与子？诗藻工绝，吾孰与子？书画精丽，吾孰与子？闻见博洽，吾孰与子？五者皆弗如也。然又少于君九岁，君先吾学十年，乃与君齐荣誉于乡曲，又先君捷于有司。事故翻覆，岂不大谬也哉！……”


  徐祯卿因面麻貌不扬，而没有选进翰林院，授了大理寺左寺副的官职。又因失囚，降国子博士，三十三岁就死了。徵明有《祭徐昌穀文》，末云：


  呜呼昌穀！在昔家食，不妄交游。惟吾二人，心孚分投。出入偕遨，有无通假。期惟暮终，有允弗舍。云泥异趣，差池岁年。身世乖隔，心则弗迁。畴昔之时，惠言缱绻。谓当南还，展笑非远。曾未几时，讣音来驰。丹旌在目，遽哭君帷。呜呼昌穀！百年悠悠，君归何遽？岂无他人，孰如君故？


  東荘十友


  

  明朝初年，高启住在苏州北郭。那时，王行、王彝、徐贲、杨基、宋克、余尧臣、张羽、吕敏、陈则、和尚道衍十人所居相近，称为高启的“北郭十友”。弘治、正德年间，处士邢参有“东庄十友”，并有诗云：


  昔贵重北郭，吾辈重东庄。


  胥会语难得，同盟讵敢忘？


  这“东庄十友”，就是吴爟、文徵明、吴奕、蔡羽、钱同爱、陈淳、汤珍、王守、王宠和张灵。徵明和邢参等人，都是早年就结识的好友。


  邢参，字丽文，为人沉静蕴籍。早年丧妻，就没有再娶。他和徵明订交很早，徵明二十三岁时作《赠邢丽文》诗，称赞邢参云：


  邢子玉为质，天生粹美人。


  襟期看落落，意思入訚訚。


  不为穷伤性，还资学养身。


  邢参家无恒产。有时友人到得多了，茶杯也不够。有时家里断了火种，就吃些冷粥冷饭。他不肯轻易接受别人帮助，也不肯在好友家吃一顿饭。徵明三十六岁那年的正月初七日，约一些友好来家午餐，朱存理、吴爟、陈淳等都来了，邢参很晚才到，徵明作诗调侃说：“里社与君游最久，头颅如此见何难！”（《邢丽文顾访小斋话旧》）


  有一年冬天，下大雪，雪后有一些知友去探望邢参。邢参所住老屋有三面都在漏水，他则安然坐在另一面读书。相见后，只是谈自己新近所作满意的诗句。徵明作《赠邢丽文》诗，末几句云：


  常闻先从祖，应是太初民。


  蓄德传家隐，为儒再世贫。


  知君能后者，投赠故谆谆。


  邢参从祖父邢量，是一个隐士，博学不娶，又无僮仆。当时陈公祚、吴宽等已是成名的大老，还登门向他请教，他连待客的茶水也拿不出来。邢参高洁的风调与邢量有些相像。他在正德丁丑到庚辰四年（1517—1520）中，先后做了十八首《怀友诗》，怀想“东庄十友”中九友。大概这时候张灵已经去世，所以对张灵没有诗。


  张灵，字梦晋，性聪敏，读书好交游。能画，画的人物很高远。祝允明爱他才能，收为学生。他与唐寅都是轻视礼法、不修边幅的人，后为督学方志所罢斥。徵明年轻时和一些知交谈本地的掌故，在医师沈律家里品评字画，张灵都时常参与。


  明末黄周星《补张灵崔莹合传》说：张灵年纪已大，没有娶妻。有一次祝允明与唐寅在虎丘宴集，张灵扮了乞丐去讨酒吃。唐寅因此画了《行乞图》，祝允明题了诗。当时曾任海虞教谕的南昌崔文博携女崔莹乘舟至虎丘，崔文博看见张灵讨酒和唐寅所画图，起了爱才的心念，向唐寅讨了《行乞图》返舟。张灵酒后下山，见崔莹坐在船中，上船长跪，口称“张灵求见”，被书童拉走。崔文博父女都同意与张灵联姻，但因崔文博突发疾病而先回了南昌。那时宁王朱宸濠搜罗了十名美女准备献给正德皇帝，崔莹是十美之首。又请唐寅去江西宁王府里画了《十美图》。宁王不久就失败被擒，遣返十美。崔莹返家时，父亲已死。丧葬完毕，到苏州找张灵，张灵已死。崔莹去祭奠，自缢在张灵坟旁，因而合葬云云。


  张灵生卒年代失考。阎秀卿《吴郡二科志》说：“灵与寅俱为郡学生，博古相尚。适鄞人方志来督学，恶古文词。”那么可能和唐寅年龄差不多。方志来苏州督学时，唐寅是二十八岁。宁王朱宸濠举兵失败时，唐寅是四十三岁。另徐祯卿《新倩籍·张灵传》说：“内无童仆，躬操力作，饔飧不继。父母妻子，愁思无聊，偃息弊庐，喟然长嘘……”此书据徐祯卿自叙，是他还没有中举时所做。徐祯卿比唐寅小九岁，他在二十三岁举乡试，做《新倩籍》时年纪还轻，至少张灵早已有过妻子。黄星周所记这段“佳话”，吴中文人如杨循吉、祝允明、唐寅、文徵明、蔡羽、徐祯卿以及稍后如黄省曾、王宠、王世贞、何良俊等的诗文中，都找不到有关记载，似乎可诧。


  据蔡羽《春夜话别叙》，文徵明十九岁时和吴爟、蔡羽订交。


  吴爟，字次明，诗文清越简奥，善于鉴别古代器物和书画。他比徵明大四岁。徵明三十六岁时有《咏次明》诗：


  风神凝远玉无瑕，


  十载论交似饮茶。


  深静不教窥喜愠，


  宽闲能自应纷华。


  寄情时有樗蒲乐，


  博物咸推鉴赏家。


  犹自一经淹举子，


  年年随伴踏槐花。


  他们两人都爱好书画，徵明曾有一信给吴爟，信里说：


  铜盆承修整，盛荷。但不知所费几何？未敢率尔奉酬。若足下有去头，仍望留意发脱。端木孝思字是真者，幸以少价收之。


  款为“文壁”，可见是早年所写。吴爟与徵明一样，都是屡试不第。他曾贡入太学，可惜没有卒业就去世了。


  蔡羽，字九逵，世代住在包山（即洞庭西山），因号林屋山人。父亲早死，由母亲教读。十二岁即能做文章，诗也做得奇丽。他与文、吴订交时还没有进学，对文、吴两人非常敬重。他们与汤珍、王守、王宠相识，已在正德三年（1508），徵明年三十九岁的时候。


  汤珍，字子重，住在长洲县碧凤坊。家有双梧堂，所以号双梧。他的父亲汤鉴只比徵明大了三岁。汤珍所读的书很广，工诗文。他是个忠厚长者，徵明叫两个儿子文彭、文嘉都拜他为师。文、汤两人交往也密，酬答的诗也多。徵明有《简汤子重调风入松》，词云：


  西斋睡起雨濛濛，双燕语帘栊。平生行乐都成梦，难忘处，碧凤坊中。酒散风生棋局，诗成月在梧桐。


  近来多病不相逢，高兴若为同。清樽白苎交新夏，应辜负，绿树阴浓。凭仗柴门莫掩，兴来拟扣墙东。


  徵明五十四岁与蔡羽同应贡进京时，汤珍及吴爟、王氏兄弟在双梧堂饯行，并请人画了六个人的像，徵明补景，蔡羽做了《春夜话别序》。


  汤珍也是屡试不第，四十多岁贡入太学。当谒选时，有人劝他找找关系，可以得一个美职。汤珍不肯，得了个崇德县丞的小官。他屡次代理知县的工作，审案时不肯用刑，但案件都能审清楚，老百姓都叫他“汤佛子”。而他的上级却不满意，他就回了家。汤珍比徵明死得早，徵明替他做了墓志铭。


  王守兄弟住在城外南濠。正德四年（1509）徵明四十岁时，王守兄弟的父亲王贞请徵明替他两个儿子起字。徵明为王守起字履约；王宠起字履仁，后更字履吉，并做了一篇《王氏二子字辞》。徵明比王氏兄弟大了二十多岁，和他们不论辈分，亲密地交往。那时徵明和吴、蔡、汤、二王兄弟等六人，时时相聚。不是考德问业，就是讲艺赋诗，也时常到石湖治平寺游览。后来王氏兄弟又住到包山，从蔡羽读书。这时，徵明和王守兄弟虽然离得较远，可是仍时常有诗倡酬。在包山学习三年，他们的诗文和书法都有更大的进步。


  王宠生得长身玉立，姿态秀朗，性静温醇。他的诗比徵明格调略高一些。小楷、行书都得晋唐人笔意，可继徵明之后。他和唐寅友谊也密，他的儿媳妇就是唐寅的女儿。金陵顾璘也很推重他。王宠在科考时总是名列前茅，但乡试时就名落孙山了。与兄长王守和汤珍曾同在石湖治平寺读书，并造了石湖草堂。岁暮时，他独自留在治平寺，徵明有《履仁独留治平，寒夜有怀》二首，其一云：


  遥遥治平寺，乃在楞伽麓。


  之子神情秀，空山裹云宿。


  月冷石床清，孤眠岂能熟？
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    文徵明楷书《偶过溪楼帖》

  


  久不至王氏，五月廿三日偶过溪楼，辄题二十韵奉赠履约履仁两学士。


  徵明 上


  西阊佳丽地，南下足车航。


  有客逃空谷，幽人识草堂。


  百罹成阻绝，一笑喜相将。


  迤逦登芸阁，裴徊拂藓墙。


  参差开户牖，颠倒揽衣裳。


  未扫苏端迹，重陈孺子床。


  纤襟披白苎，幖帙启青缃。


  建雪摇春椀，吴歈送缓觞。


  饮中赊暂乐，艺苑漱余芳。


  啼鴂飞华尽，荒鸡寂漏长。


  流云时度影，隙景淡垂光。


  雨洗炎歊净，风含笑语凉。


  虚檐徐却扇，文鼎静添香。


  自眷轩居乐，还遭地主良。


  相辉联棣萼，触目总琳琅。


  齿叙虽吾老，形骸幸两忘。


  鸡坛叨丽泽，兰室久徊翔。


  去日悲流逝，先民重弛张。


  稍遗身外虑，坐失世途忙。


  有约频频到，休教径路荒。


  还持一束书，起傍梅花读。


  灯昏夜参半，饥鼠鸣古屋。


  凄风西北来，吹堕檐间木。


  感此霜露繁，坐觉芳华促。


  少壮曾几时？岁晏在空谷。


  念子隔重城，何能慰幽独？


  他因为屡试不第，没有发挥才能的机会，经常吃酒解闷，因病而亡，年仅四十岁。徵明做了《王履吉墓志铭》。


  王守在嘉靖五年（1526）中了进士，由宁波府推官擢吏科给事中。此时张璁因议“大礼”很得嘉靖皇帝的宠爱，一些正直的大臣和不肯附和的人都被贬逐。王守与张璁还合得来，官至都御史，而名望不及王宠高。后世还知道有王守这个人，主要是因为有弟弟王宠的缘故。


  徵明与蔡羽一起进京时，途中唱和诗很多。徵明因荐，官至待诏，蔡羽也进了太学。这时蔡羽的诗渐趋沉着。有人说他的诗像唐代李长吉，他知道后说：“我做的诗总以为在晋、魏人以上，怎么仅像李贺呢？我惭愧死了。”蔡羽自以为高人一等，不肯屈居人下。但四十年中考了十四次乡试，都未录取。后来他以太学生的资格赴京选调，得了南京翰林院孔目的小官，当然不怎么得意。他有《秋尽思归致文衡山》诗云：


  作客金门几岁华，


  秋深江上转思家。


  去钻甪里青枫石，


  一吸吴兴紫笋茶。


  傍水看花人在镜，


  披云疾草墨如鸦。


  碧山与可相邀近，


  雨后篮舆步步嘉。


  蔡羽做了三年孔目就回了家。死后，徵明替他做了墓志铭，那时徵明年已七十二岁。


  后世在石湖治平寺中辟了一室，祀文徵明、唐寅、汤珍、王守、王宠五人，名曰“五贤祠”。其实，与治平寺关系密切的应是蔡羽而不是唐寅。比徵明略后一些的刘凤在《续吴先贤赞·蔡羽》里说，蔡羽鄙陋吝啬，喜欢聚财，所以受到当时人的讥笑。可能后人因蔡羽不及“闲来写幅青山卖，不使人间造孽钱”的唐寅人品高洁，所以五贤祠里没有蔡羽，却有唐寅。


  文徵明与钱同爱是儿女亲家。同爱，字孔周，号野亭。他的前几代都是有名的小儿科医生。同爱有才华，且有侠气。他和唐寅、徐祯卿相交，几个人都是县学生，时时会文饮酒。同爱喜欢交朋友，稍后又与汤珍、王守兄弟往来。徵明在他的墓志铭中说：“自少至老，未尝一日忘学，亦未尝一日忘取友以自助也。”他又喜欢蓄书，常出高价收购。同爱六次去南京乡试，没有考中。晚年家里逐渐穷了，加上他家承担了官府的征徭工作，所以家境更加困窘。但是他的意气还和少年时一样。


  徵明和吴奕订交，大概在跟从吴宽读书的时候。吴奕是吴宽的侄子，字嗣业，能诗。他的字很像吴宽，也善于写篆字。讲究煮茶焚香，有些与他相交的和尚称他为“茶香公子”。吴宽做礼部尚书时，一些趋炎附势的人因为吴奕是吴宽的爱侄而去趋奉他。吴奕只是不即不离地敷衍他们。吴宽死后，这些人也绝迹了。只有布素的老朋友照旧往来着。正德八年（1513）五月，徵明与蔡羽、吴爟、钱同爱、汤珍、王守、王宠和东禅寺的天玑和尚一同去吴氏东庄访问吴奕，徵明画了幅画并题《过吴文定公东庄》诗：


  相君不见岁频更，


  落日平泉自怆情。


  径草都迷新辙迹，


  园翁能识老门生。


  空余列榭依流水，


  独上寒原眺古城。


  匝地绿阴三十亩，


  游人归去乱禽鸣。


  不久，吴奕就病死了，蔡羽撰有《落魄公子传》。


  徵明的学生很多，从学最早而又最著名的是陈淳。陈淳，字道复，后以字行，更字复甫，号白阳山人。他的祖父御史陈璚是文林的好友，他的父亲陈鑰字以可，与徵明通家往来极密。陈鑰为人慷慨磊落，年轻时曾做过阴阳正术的小官吏。因为家里富有，生活奢华，在城里造了高厅大厦，“妙舞[image: ]娟，绮筵狼籍”，完全是贵介那样的生活。到四十五岁左右，他忽然改变了这种生活方式，专心在陈湖老家经营农业，徵明说他“回视曩昔，如出二人”。这时，两人之间倡酬诗极多。徵明寄给陈鑰的诗有：“元龙稍已厌时名，却住江乡不入城。”（《简陈以可》）又在《秋晚田家乐事》十诗中留下了“散步蒲为履，端居衲御风。观傩逐邻里，筑圃课儿童。谁识佳公子，真成田舍翁。只因吟兴在，时复走诗筒”的诗句，从中可知陈鑰此时生活情况。他比徵明大六岁，在五十四岁就死了，徵明做了《陈以可墓志铭》。


  徵明在父亲死后，有一段时间家境很困难，陈鑰曾接济过他。徵明家里修房子时，陈淳也出资帮助他。


  陈淳初从徵明学做举业文章，在耳濡目染之下，绘画也深得师门心法。他非但工于词翰，而且善写草书。他的画从元人进，而学二米，淡墨淋漓，风致高远；尤善于花鸟树木的写生，生动有韵。


  徵明比陈淳大十四岁，对这个学生很推重，有《西斋对酒示陈淳》诗曰：


  客情方眷眷，我意亦绸缪。


  绸缪何所为？薄言气相投。


  顾兹一日长，屈置门生俦。


  浅薄晚无闻，奚以应子求？


  三年守残经，一举不能谋。


  岂曰属时命，要是业未优。


  业至名自成，德渊心日休。


  勋猷贵乘时，少壮靡迟留。


  德荒学不讲，吾与子同忧。
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    陈淳 花卉扇面

  


  有时陈淳没来，徵明就挂念他，有《期陈淳不至》诗可证：


  美人期不至，寂寞绕阶行。


  短架闲书帙，幽窗听履声。


  空令开竹径，深负洗茶铛。


  春草暮云含，梅花初月明。


  蹉跎残诺在，次第小诗成。


  未敢轻知己，终然愧后生。


  新年池上梦，旧雨酒边情。


  眼底非无客，相看意独倾。


  正德十一年（1516），徵明四十七岁时，还有《立春日迟道复不至》诗。这年陈鑰患病在城，病重时返回姚城，到九月就病故了。


  在陈淳诗集里，也有多首诗咏及在老师家看竹子、看书画的情景，如《湖上初扣停云馆，值王氏兄弟漫赋》诗云：


  湖上弥旬雨，乘波看竹来。


  短篱分樾荫，幽径锁莓苔。


  脱屐窥清秘，虚襟辟草莱。


  风流逢俊逸，词翰愧高才。


  一笑慈心赏，相看古道回。


  墨浮玄玉砚，茶覆碧磁杯。


  昼永真成岁，天阴正熟梅。


  明将返归棹，临别重徘徊。


  可知他们平时生活情况和师生情谊。


  王世贞记下一件事，说他弟弟王世懋问徵明：“陈淳曾向您学过书画吗？”徵明回答说：“我只是教他做做举业文章，他的书画自有门径，不是我的学生。”认为这是徵明对陈淳不满意的话。


  王世懋十七岁初次谒见文徵明时，徵明已八十三岁，陈淳也已死了近九年。照徵明对任何人都谦逊，口不谈人过失，又喜欢奖励后进，对这个“奕世通家叨父行，十年知己愧门生”的陈淳，决不会有什么不满意。而且陈淳的书画，在他入门后的确不是亦步亦趋学习文徵明，而是另有心得体会。所以徵明对王世懋讲的是实话，也有一些谦虚的意思在内。


  清光绪间，长沙杨恩寿在《眼福编》里说：“白阳为徵仲受业弟子，中道乖隔，各有违言。”但没有讲出“乖隔”事实，也没有说明有些什么“违言”。


  从张寰《白阳先生墓志铭》可知，陈淳自父亲死后，意尚玄虚，性厌尘俗。曾援例至北京进太学。后来一径住在姚城，不大入城。家业完全交付仆人管理。官府徭役繁重，加上门客和僮奴的侵蚀，田亩大减，而税赋却照旧缴纳着。嘉靖三年到七年（1524—1528）间，胡瓒宗、陈文沛先后来做苏州知府，替他清查田地、豁免税赋时，已到倾家的光景了。剩存江田数顷，藉以维持生活。他长住在略有花木之胜的“五湖田庄”。进城时间少，师生间会面没有早年多，是可以理解的。陈淳在嘉靖五年跋文嘉所得祝允明草书《古诗十九首》文中，对徵明推崇备至。嘉靖十九年，徵明为陈淳跋所藏杨凝式《神仙起居法》，明年摹刻进《停云馆帖》，并在帖里刻进了陈淳二方图章，表明此帖的原藏者。这说明他们晚年也在交往，看不出“乖隔”的蛛丝马迹。在明清人笔记中，也没有看到类似杨恩寿所说的情况。杨氏所跋，每多失实，此语恐亦属子虚。


  嘉靖二十三年（1544）十月，陈淳游宜兴后，得病而死，年六十二岁。
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    杨凝式《神仙起居法》（《停云馆帖》卷四，周道振藏）
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    杨凝式《神仙起居法》留梦炎跋，左下角上二方为陈淳印章
（《停云馆帖》卷四，周道振藏）
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    杨凝式《神仙起居法》文徵明跋
（《停云馆帖》卷四，周道振藏）

  


  徵明早年就与订交的苏州友人，除上述十人和唐、祝、徐之外，彭昉（字寅之）、钱贵（字元抑）、袁翼（字飞卿）、杜璠（字允胜）、顾兰（字荣甫）、朱良育（字叔英）等，也是时常往来的少年同学。其中彭昉、朱良育两人，在徵明诗里可知交谊之深，不亚于上述诸人。徵明在三十六岁时，有六首诗分咏吴爟、钱同爱、彭昉、邢参、朱良育、吴奕六人。


  彭昉和徵明同岁，为人刚方，徵明与他时相唱和。彭昉在赠徵明诗中多有推重。徵明《答彭寅之见赠》序曰：“寅之与余尝同笔研，交游最旧。辱诗有相如之目，推与过矣。”其诗曰：


  弱冠追随渐老成，


  中间多故各深更。


  扁舟憔悴横江梦，


  短榻淹留共砚情。


  论学平生愧知己，


  定盟当日是同庚。


  赠诗珍重知君意，


  贫病年来类长卿。


  彭昉中了进士，做过公安、新会两县知县。他赴任时，单车就道，很想做个好官。他不肯昧了良心遵照上司的意志做损害老百姓的事，因此忤了上官而被劾。子彭年，从徵明读书。


  朱良育是吴县诸生，卓雅通古，而屡试不第。他对徵明说：“禄不能代养，荣不能庇身，时逝日暮，愁厄不胜。”徵明劝他“人生实难，不勤何获”？后来他的儿子中了进士，做了主事，貤封父母时，良育不受，仍穿着诸生服装直到老死。


  顾兰，初号春庵，后改春潜。做过淄川、乐安两县知县。性格介洁。在淄川任满时，空手进京。照例知县入觐，一般都要准备钱财礼物去孝敬上司，来博取美誉。所以淄川老百姓凑了数十缗钱献给他，他赋诗说：


  笑舒双手去朝天，


  荣辱升沉总自然。


  珍重淄人莫相赠，


  近来刘宠不收钱。


  当顾兰弃官归里时，先世遗留的田地房屋大部分已卖去，仅在临顿里还存有一所小圃。徵明有《顾荣夫园池》诗曰：


  临顿东来十亩庄，


  门无车马有垂杨。


  风流吾爱陶元亮，


  水竹人推顾辟疆。


  早岁论交常接席，


  暮年投社忝同乡。


  寄言莫把山扉掩，


  时拟看花到草堂。
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    文徵明《吉祥庵图》

  


  文、顾两人常在这里赋诗倡酬。徵明七十三岁时写了《顾春潜先生传》。顾兰的儿子德育、孙祖辰人品都好，与徵明的子孙往来不绝。


  此外又有刘嘉[image: ]（字协中）、阎起山（字秀卿）二人也早相往来。徵明和刘嘉[image: ]曾同访附近吉祥庵的和尚权鹤峰，两人都做了诗，徵明因此画有著名的《吉祥庵图》。画上题云：


  徵明舍西有吉祥庵。往岁尝与亡友刘协中访僧权鹤峰，过之。协中赋诗云：“城里幽栖古寺闲，相依半日便思还。汗衣未了奔驰债，便是逢僧怕问山。”徵明和云：“殿堂深寂竹床闲，坐恋棕阴忘却还。水竹悠然有遐想，会心何必在深山。”越数年过之，则协中已亡，因读旧题，追次其韵：“尘踪俗状强追闲，惭愧空门数往还。不见故人空约在，黄梅雨暗郭西山。”时弘治十四年辛酉也。抵今正德庚辰，又二十年矣。庵既毁于火，而权师化去，今复数年。追感昔游，不觉怆失。因再叠前韵：“当日空门共燕闲，伤心今送夕阳还。劫余谁悟邢和璞，老去空悲庾子山。”他日偶与协中之子穉孙谈及，因写此诗，并追图其事，付穉孙藏为里中故实云。时十六年辛巳□□八日也。


  刘嘉[image: ]早死，杨循吉和唐寅都做了墓志。阎起山以教小学生维持生活。他和徵明的家离得很近，所以时相往来，撰有《吴郡二科志》，二十四岁就死了。徵明根据他的遗志，写了《阎起山墓志铭》。


  却賻拒贈


  

  弘治十年丁巳（1497），文徵明二十八岁时，父亲文林奉命出任温州知府。文林此时已经请了六年病假，也不想出去做官，所以托病辞官，但没有批准。一些亲友也劝他出山。沈周《闻宗儒除温州，喜而有作》就说：“亦闻剖符竹，起子高卧中。卧者固自高，恐世卑黄龚。功名要人立，生才自天庸。会至亦何辞？达怀乘时通。”


  第二年春天，文林动身上任，杨循吉在虎丘饯行，沈周、韩襄、朱存理、唐寅、徐祯卿、韩寿椿做陪客。沈周画了图并题了诗。后来沈周又借杨循吉的南峰草堂为文林饯行。韩襄是一个老医生，也能做诗，与沈周、吴宽等交好；寿椿是他侄子。朱存理是住在葑门的老儒，字性甫，号野航，长洲人。以教书为业，喜欢研究学问。他是高士杜琼的学生，品行高尚。朱存理在荻扁王氏教书，偶在月夜得了“万事不如杯在手，一年几见月当头”两句诗，深为主人和一些文士赞赏。朱存理和朱凯（字尧民）两个人，品德、行止、职业大致相同，大家称之为“两朱先生”。杨循吉是文林的表妹夫。这些人都与文林父子往来亲密。


  文林任永嘉县令时，政声很好。这次重来旧地做知府，老百姓都老远跑出城去迎接他。文林到任后，清明廉洁，一时风气大变。可惜一年后就在任上病故。


  听到父亲病重消息，文徵明曾同一位名医星夜从苏州赶去。到温州时，文林已经死了三天。他的继母吴氏先到温州照料，这时候已把文林殡殓好了，并将遗物和官府的簿册封收好，待儿子来处理。


  府县官吏以及地方缙绅，照例都送了赙仪。官位高，当然送丧礼的人多一些，也厚一些，礼金足有一千两左右。徵明坚决不肯收受，吴氏也很赞成。因此温州官民异口同声说：“文家父子都是清廉的人。”有的人说：“做官不要钱，也还是有的；但是做官人的儿子连丧礼也不肯受，倒是没有见过。”直到徵明回苏州后，温州还有人写信劝他接受，徵明回信说：


  彼上官及僚友之意，但知故事如此。而士之取舍，不可不择。诸公怜其贫困不给，或有所周，其意良厚。而不肖万一缘此以裕其家，则是以死者为利。不肖诚无状，亦何至利先人之死哉！《礼》：“君子不家于丧。”恶以死者为利也。万望以此意达于诸公，曲赐听纳，俾少全鄙志，不至遗先人之羞，以重不孝之罪，不肖拜赐多矣。


  温州人没有办法，用这笔钱修了个却金亭以为纪念。


  是否因为家里富有，所以对千金重礼不重视呢？那倒不然。因为他的祖父文洪只是一个县学教谕，他的父亲虽官至温州知府，但是一个不贪财的清官。死后整理他的遗物时，没有一件是在温州任上添购的东西。


  文林死在弘治十二年己未（1499），这在吴宽《明故中顺大夫浙江温州知府文君墓碑铭》、杨循吉《文公墓志铭》中都写得很明白。清同治四年（1865）本《温州府志》卷十七《职官》中，文林的任期也记载得很清楚。后来徵明死后，黄佐《衡山文公墓志铭》也说：“弘治己未，闻交木有疾，挟医而往，至则殁已三日矣。”独有王世贞的《文先生传》说：“年十六，而温州公以疾报。先生为废食，挟医而驰，至则殁三日矣。”


  因为当时人们对徵明有很好印象，对于他的事行都很注意，也乐于传谈。又因为徵明寿长，在传谈中时间有了出入，也能理解。就是徵明同时好友也有误记，如顾璘的《赠文徵仲》：“田仁甫弱冠，却赙矜清修。”稍后的袁袤《十怀诗·文内翰徵仲》也有“辞金抗幼龄”等句。王世贞写《文先生传》，已在徵明卒后十年左右，相去更远。他没有经过严谨考核就下笔，以致后来《明史》也沿了这个错误据以立传，《苏州府志》又以讹传讹，于是一错再错。


  徵明兄弟三人，在父亲丧葬之后，就由他继母吴氏作主分了家。那时，徵明在生活上已经有些困难了。他写信给吴宽，请求做他父亲的墓志铭，说：“春天又以老母之命，与家兄析居。既立门户，遂有食指之忧。”有时，甚至饭米也不得不向世交陈鑰商借，他有《寄陈以可乞米》诗云：


  秋风百里梦姚城，


  无限闲愁集短檠。


  零落交游怀鲍叔，


  逡巡书帖愧真卿。


  谋身肯信贫难忍？


  食指其如累不轻。


  见说湖南风物好，


  何时去买薄田耕？


  徵明在四十一岁时，修理了他父亲所造的停云馆。有《岁暮重葺停云馆，承诸友过饮》十诗，录一首《五答钱孔周》如下，藉知有他亲家钱同爱和学生陈淳资助他修理费：


  图书漫绕病中身，


  风月聊充坐上宾。


  元亮平生难适俗，


  尧夫一室自藏春。


  苍苔依旧无尘迹，


  白板分明类野人。


  为谢平原王录事，


  草堂肯念少陵贫。


  徵明在诗末有注：“西斋之葺，孔周、道复咸有所助，故云。”这次到的朋友是吴爟、伍馀福、郑尚伯、钱同爱、汤珍、卢襄、陈淳与弟道通、道济，共九人。


  后一年，徵明四十二岁时，右佥都御史俞谏在苏、杭一带治水。徵明的叔父文森此时官河南监察御史，和俞谏是好友。俞谏，字良佐，桐庐人，弘治三年（1490）进士，授长清知县，渐至现在的官职。徵明曾有一篇《记中丞俞公孝感》，就是记俞谏早年为诸生时的事行。俞谏知道文徵明品学都好，境况清贫，所以想借什么名义来资助他。在徵明谒见时，特地问他：“你生活中也有什么困难吗？”徵明知道俞谏发问的用意，但他不是一个轻易接受帮助的人，所以回答说：“粗有粥饭可以吃饱，生活得还可以。”俞谏又指指徵明身上所穿的旧衣说：“衣裳怎么旧得这样啊？”徵明回答说：“恐怕天要下雨，所以穿了旧一些的衣服。”俞谏竟也找不出什么可以资助他的藉口了。


  后来俞谏到徵明家里。徵明住在曹家巷卢提刑桥旁，原是他曾祖父文惠的住宅，后来文洪和文林父子继续住在里面。文林《还家十韵》“岁久先庐从敝甚，水边乔木故依然”，即是指此。宋朝时，发运使卢秉为他父亲广南提刑卢革盖住宅，就选在这里。地方官曾造了个德庆坊，所以附近又有德庆桥。后来因为文徵明住在这里，大家仰慕他的高风，把卢提刑桥改名停云桥。俞谏看到桥下的河道已经淤塞了，就对徵明说：“照堪舆家的讲法，这条河如果疏通了，你就可有考取功名的希望了。我想把这河疏浚一下。”徵明听后，诚恳地对俞谏说：“这条河，有些地方已被人家在上面造了房子。如果重新去疏浚它，势必要拆毁一些房子，还是不要再去开挖它了。”俞谏后来对人说：“我竟没有办法替文徵明做一些事。”


  先友八詩


  

  文徵明四十三岁时，他父亲一辈的老友，大都已经去世。他为自己特别推敬的八个人，每人做一首诗，名为《先友诗》。这八个人是李应祯、陆容、庄昶、吴宽、谢铎、沈周、王徽及吕[image: ]。


  吴宽、李应祯、沈周三人，徵明曾从他们学过诗文书画；庄昶，徵明在二十四岁时，也去定山从他学过半年。


  庄昶，字孔旸，嗜古博学。成化二年（1466）进士，由庶吉士授翰林院检讨。因谏内廷张灯，得罪了皇帝，廷杖二十，谪桂阳判官，改南京行人司副使。父母死后，庄昶在家守孝，不肯出去做官，住在定山二十余年。从他读书的人很多，大家叫他“定山先生”。文林在太仆寺做官时，曾去定山访问，有诗互相酬和。文林请病假回家后，叫徵明去定山从他学习。庄昶对徵明很推重，有《赠文二》诗曰：


  一灯何处写相知？


  对坐寒窗暮雨时。


  诗本平生非杜甫，


  琴才临老遇锺期。


  尽堪出手名家早，


  但觉忘年得友迟。


  傥许无言真妙意，


  欲将千载慰深思。


  徵明作有次韵诗。一般同学在定山读书的目的，大都是研究怎样做好应科举的文章来求得功名。徵明对此有异议，其《不寐》诗二首云：


  孤坐忽不乐，挑灯当我前。


  素书横几案，欲读已茫然。


  当年念有负，誓志轶前贤。


  富贵亦何物？未老已自怜。


  嗟哉昔恶闻，零落今同焉。


  幽人清不寐，抚枕中夜起。


  缅怀百年上，终作何事已？


  昔贤重垂名，老大吾已矣。


  虽亦知所驰，竟累贫贱耻。


  读书殊故念，盗窃谋禄仕。


  拙哉末岁期，电露焉足恃？


  叹息良不禁，还坐惭素几。


  昏灯黯欲灭，细雨方[image: ]。


  安得百年人，相对慰悲喜。


  朝廷屡次想起用庄昶，庄昶均不从。琼山人邱濬因此说：“天下人自名清高，不肯为朝廷出力，都是受了庄昶的影响。”弘治七年（1494），朝廷又下了起用诏书。这时候邱濬是礼部尚书文渊阁大学士，庄昶认为再不出去，更要使邱濬不满意了。大学士徐溥，因为庄昶原任翰林院检讨，准备让他官复原职。邱濬听了说：“我不知道你们所说的定山是什么样的人。”因为他这样讲了，只好让庄昶仍回行人司。当时著名的学者陈献章对庄昶的出山很不满意，他说：“出处大事，怎么可以让别人来摆布呢？”邱濬曾以自制的饼饵献给皇帝吃，又不肯把做饼的方法告诉办御膳的人。有个太监说：“从饮食、服饰、车马、器用方面来讨好皇帝，是我们服侍皇帝的人的本分，这不是宰相应该做的事啊！”当时京师里的人把这种饼叫做“阁老饼”。


  后来庄昶得病，乞归而不得，果然进退失据。


  对于庄昶的出山，徵明也可能存在不满，所以他后来从不对人说自己是庄昶的学生。但是在《先友诗》里，还是充满了惋惜和敬仰之意：


  定山古通儒，学道希圣贤。


  古义与时违，敛息贲园田。


  黄花媚幽径，白鸟泳清川。


  悠悠青山适，一往三十年。


  高罗弗为求，欲致无由缘。


  非无济世心，亦有清庙篇。


  惜哉用违材，零落成弃捐。


  徵明四十四岁去滁州太仆寺探望叔父文森时，作有怀念庄昶的诗《宿江浦有怀定山先生》，中有“千载名山无谢傅，一生知己愧羊昙”之句，那时庄昶已去世。


  陆容，是徵明连襟陆伸的父亲，太仓人。年轻时面貌很秀美，在南京应试时，旅馆一个姑娘借吹箫向他表示爱慕，陆容赋诗有“欲把琴心通一语，十年前已薄相如”之句，第二天找了个借口搬了出去。他由进士授兵部职方主事，升郎中。那时边疆有警，陆容有时要三四次上奏章，对于敌情的虚实、地理的险易、兵力的分合，分析得非常中肯。奏章传到边疆，知道的人都很惊奇佩服。后做浙江右参政时，提了《浙江急务十事》和关于漕渠利害的意见，得罪了朝廷里的大老。非但不能实行，反而遭到诽谤而罢了官。回家后，陆容在自己所造的菽园里写了些著作，过了一年就死了。徵明做诗曰：


  名隆毁斯来，谗构伺其傍。


  参藩亦晚达，竟为雠者伤。


  清风不终泯，遗书满缇缃。


  谢铎，字鸣治，号方石，浙江天台人。由进士选庶吉士，授编修，进侍讲。他在国史局工作时，对汪直、王越所谓的“开边”，据事实纪录，伸张了正气。文林官温州时，曾约谢铎同游雁荡山，有诗互相倡酬。谢铎淡于名利，勇于退休。徵明在《礼侍谢公》诗中赞扬说：


  早岁登延阁，回翔石渠里。


  璧雍育群材，金匮抽青史。


  虽复恩眷殊，不为缨组累。


  王徽，是“金陵三俊”中王韦的父亲，字尚文。由进士官刑科给事中。因为对宪宗朱见深提了对宦官不可授以大权的意见，贬贵州普安判官。弘治初，由吏部尚书王恕举荐，做了陕西省的左参议。一年后就告病回家。王徽尝说：“今仕者以刚方为刻，怠缓为宽。学者以持正为滞，恬软为通。为文以典雅为肤浅，怪异为古健。”徵明二十九岁去南京乡试时，王韦曾留他住在家里，那时王徽还健在。王徽的这些见解，对徵明有深刻的影响，徵明《参议王公》诗云：


  王公夫何如？侃侃古遗直。


  一命青琐闱，慷慨思效职。


  此身朝阙廷，暮已在绝域。


  所期言职伸，宁计一身抑！


  丘樊乐优游，天子思旧德。


  陕郊甫旬宣，遄归一何亟。


  松菊媚幽人，钟山有佳色。


  吕[image: ]，字秉之，嘉兴人，右春坊大学士吕原的儿子。吕原死时，吕[image: ]年十五岁，进京报丧。皇帝想叫他做中书舍人，因不合定例补了国子生，回家守制。服满后进京，在内阁办事。一年后，官中书舍人。他苦志读书，名誉日起。后由礼部主客司员外郎升到南京太常寺卿。他喜欢做诗，每天要做几首，和文林也时有倡和。清人朱彝尊说：


  是时诗派，方习为纤丽圆熟。太常独好盘硬语，宜其傲睨一世也。《六十》诗云：“治聋社酒分邻父，含笑山花付侍儿。”《移病》诗云：“官衙马瘦无余粟，海国鱼鲜正晚潮。”《寄友》诗云：“愁无却老青精饭，梦有藏书白石龛。”皆潇洒可诵。（《静志居诗话》）


  吕[image: ]好学不倦，从小至老，没有一天离开书本。徵明在滁州时，曾从他学诗。因徵明与沈周等人推重他的诗，所以朝野都知道其诗名。


  徵明与《先友诗》中八人，有的是拜师从学，有的则是他私淑的先生。他后来的进退出处，从这八位老师身上得到不少借鉴。


  文徵明在二十三岁时，曾从史鉴学习，又和赵宽往来。史、赵两人都是吴江人。


  史鉴，字明古，号西村。学问广博，诗文古雅。对于钱谷、水利等都很熟悉，但隐居不仕。巡抚王恕每常虚心向他请教，不以一般平民看待。有一次，徵明请史鉴批改《重庆堂记》《水月庵记》两篇作文，恰巧庄昶、赵宽来看望史鉴。庄昶认为《重庆堂记》做得好，赵宽则认为《水月庵记》好。史鉴说：“结构是《重庆堂记》好，至于铺叙方面，《水月庵记》就较好了。”庄、赵两人也认为说得对。这时徵明还没有从庄昶学习。史鉴卒后，徵明有《登小雅堂哭西村夫子》诗：


  六十三年盖代豪，


  掀髯想见气横涛。


  乡里总识衣冠古，


  流俗空惊论议高。


  前辈似公何可少？


  英雄终老亦云遭。


  凄凉小雅新堂上，


  曾把文章勖我曹。


  赵宽，字栗夫，为人平易闲雅，诗文做得也很好。官自刑部主事做到浙江提学副使。对学生品鉴精敏，当时风气为之一变。赵宽死后，徵明曾校勘他的遗集。


  杨循吉，字君谦，吴县人。年纪比徵明大十二岁。他由进士授礼部主事。喜欢读书，读到得意时就要手舞足蹈，人们叫他“颠主事”。他常常告病假，又请求改做教官，没有批准。他就致仕回家，当时只有三十一岁。杨循吉回家后专心于研究经史，也喜欢研究佛经；又喜欢搜集异书，亲手抄录。当时，沈周、吴宽、朱存理、祝允明、都穆、钱同爱和文徵明都喜欢抄书，形成一股“抄书风”。


  文林死后，文徵明备礼请杨循吉做他父亲的墓志铭。杨循吉把李恭暴卒的事写进墓志里，却不提博平县任上处理德王府田租和砍伐梨树的事。李恭是温州同知，为人很不正派，因此文林对他不满意。文林死后，李恭硬想把文林在世时开销的一些公费，说成是文林贪污公帑，牵扯了一些人，威胁他们作证。这些人不肯附和陷害。就在审问时，李恭得了急病。抬到家里，就嘴里喊着“文公、文公”死了。这件事是温州人来报道的。徵明觉得万一传闻失实，反而不好，请求杨循吉改写。不料杨循吉十分生气，把送去的润笔也退还了。后来还是请徐祯卿去疏通劝说，方才同意修改。


  
    [image: ]

    文徵明《松石高士图》

  


  春来日日雨兼风，雨过春归绿更浓。白首已无朝市梦，苍苔时有故人踪。意中乐事樽前鸟，天际修眉郭外峰。可是别离能作恶，尚堪老眼送飞鸿。


  履吉将赴南雍，过停云馆言别，辄此奉赠。辛卯五月十日，徵明。


  杨循吉脾气实在怪僻。顾璘特去拜访他，碰了钉子，不欢而散。像何良俊等，都不敢去看他。就是徵明与他，见面次数也少，但两人却是文字知己。因为文徵明写文章比较审慎，不是有求必应，也不轻易下笔。在有了名望后，就有人冒充徵明名义替人写文章，杨循吉却能辨别文章的真伪。杨循吉著作很多，有些已刊行，多数散失不传。就是他的《松筹堂集》刻本，现在也很难看到。他八十五岁时，自己做了《生圹碑》，由徵明用古隶体书写。后来王世贞认为文章枝而不修，虽然徵明的字写得很好，但不能称为二绝。


  徵明四十岁时，也曾从致仕的户部尚书文渊阁大学士王鏊学习。王鏊曾考中会元，又在殿试中取了第三名探花，授编修，历迁吏部右侍郎。这时他对边防方面上过条陈，都能施行。王鏊官尚书时，太监刘瑾已经擅权。户部尚书韩文和大学士刘健、谢迁等，以前曾上疏请皇帝驱逐刘瑾等人，因此刘瑾想借故杀害他们；幸而王鏊几次救解得免。但王鏊看到内外大权都在刘瑾掌握中，估计自己力量不能制服，因此三次上疏请求致仕，方才得准。王鏊的诗文固然好，但经义和科举文章更为擅长。他在正德元年（1506）继续编修吴宽等人的《姑苏志》草稿，请了杜启、浦应祥、祝允明等人，也叫文徵明参与同修。王鏊致仕后，徵明和蔡羽、王守、王宠都去从学。唐寅虽已褫革衣衿，也来参与王鏊在园中的集会。


  王鏊要看文徵明做的文章。徵明就抄了论议十四首、叙事十五首，并写了《上守溪先生书》谈他学习的经过：


  年十九还吴，得同志者数人，相与赋诗缀文。于时年盛气锐，不自量度，僩然欲追古人及之。未几，数人者或死或去；其在者亦或叛盟改习。而某亦以亲命选隶学官，于是有文法之拘。日惟章句是循，程式之文是习，而中心窃鄙焉。稍稍以其间隙，讽读《左氏》《史记》《两汉书》及古今人文集，若有所得。亦时时窃为古文词。一时曹耦，莫不非笑之，以为狂；其不以为狂者，则以为矫、为迂。


  王鏊赞成他这种学习主张，也很敬重他。有人请王鏊做传志文章，王鏊说：“如果因我官衔高，可以借光，要我写是可以的；如果想借重文章，传名于后世，就该去请文徵明做才好。”他们两人酬倡的诗，彼此集中颇多，徵明有《侍守溪先生西园游集》云：


  名园诘曲带城[image: ]，


  积水居然见远津。


  夏驾千年空往迹，


  午桥今日属闲人。


  江南白苎迎新暑，


  雨后孤花殿晚春。


  自古会心非在远，


  等闲鱼鸟便相亲。


  王鏊次韵有“为问午桥闲相国，自非刘白更谁亲”等句。这时徵明年四十三岁。


  王鏊弟铨，字秉之，与徵明早相往来。徵明三十三岁时，曾和王铨、浦应祥同登洞庭东山游览。徵明曾为王铨画过《横塘诗意图》。王铨资质较差，但读书却很用功。以贡生授杭州府经历。正当刘瑾乱政，因此没有赴任。王鏊赠诗有“输与伊人一着高”句。浦应祥，字有徵，年轻时就有文名。《姑苏志》里很多内容是他所撰写。后来做过高州同知。
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    文徵明《横塘图》

  


  王鏊和他儿子王延喆都喜欢收藏古人字画，其中不少经徵明品题。王鏊家居十六年，卒年七十五岁。徵明曾撰《太傅王文恪公传》，结尾说：


  方正德之初，故老相继去国，天下事未有所付。而公又以正去，于己则得矣，其如天下何？故有隐忍以就功名者，君子与之。然自今日观之，果孰多少哉？呜呼！人臣之义，要当出于正也。


  金陵三俊


  

  上元县的顾璘、陈沂、王韦，当时人称“金陵三俊”。后来又加上宝应县的朱应登，称为“四大家”。


  顾璘，字华玉，号东桥。年轻时就有才名，诗、文都做得很好。他的先世是吴县人，出身匠作。明太祖朱元璋建都南京时，被征集到京，从此就住在上元县。顾璘比文徵明小六岁，二十岁时考取乡试，二十一岁中了进士。他没有立刻做官，而是回家和陈沂、王韦继续研究学问。陈沂，字宗鲁，后改鲁南，号石亭。王韦，字钦佩，号南原。两个人的诗都婉丽有致。


  徵明和“金陵三俊”订交，应在弘治八年（1495）去南京乡试前后。因为顾璘的先墓在吴，时常去苏州；而王韦的父亲王徽与徵明的父亲文林又是好友。徵明在一封写给王韦的信里说：


  贱子随计南京，数辱教益，且有馆传之扰。别后屡欲裁谢，而公私多故，遂因循至今；竟两辱长者先之，愧悚何可言！伏诵诲帖，谕慰勤至。高才绝学如足下且尔，仆何有哉？即审侍奉多暇，益进学不倦，为慰为慰。贱子憔悴之余，百事废置，无可为故人道者。唐君一出遂溃，为文士重讳。只今事犹未解，深可悼念也。承须拙作，比来恐贾祸，颇自禁省。虽间得一二，多不足观，已录附宗鲁处。缘暑月慵近笔砚，不别具上，相见时取视一笑。兹因华玉先生归便，草率具此。……


  这封信写于弘治十二年五月左右。“唐君一出遂溃”，指唐寅因科场案被累下狱。此时徵明尚未知文林在任有病的消息，所以还将所做诗抄给陈沂看。此信是托顾璘从苏州带给王韦的。（按，“馆传”指供宾客旅人住宿的房舍，此处意为借宿。）前一年徵明去南京乡试时，就住在王韦家里，故有“馆传之扰”的话。


  顾璘三十四岁官开封知府时，先后两个镇守太监廖堂和王宏靠着刘瑾、钱宁，恃权势炽。一些官员奴颜婢膝，顾璘却不愿意结交他们。在年、节谒见时，长揖不肯屈膝。他曾有诗寄与徵明，告诉这些情况。正德六年（1511），徵明有《次韵答顾开封华玉见寄》诗：


  青春三十早专城，


  故旧江南重别情。


  总道文章堪饰吏，


  不妨贫乏是佳声。


  风吹伊洛惊尘暗，


  云敛长安夕照明。


  见说汴民方恋德，


  未应君有不平鸣。


  正德八年（1513），钱宁假传圣旨，把顾璘下到锦衣狱里。虽然抓不到确凿罪状，还是借故贬他到广西全州去做知州。这时徵明刚巧在南京乡试，和南京吏部尚书乔宇、因得罪刘瑾而罢官的御史上元人李熙及陈沂、王韦等赋诗赠行。徵明又做了《送开封守顾君左迁全州序》，说顾璘“盖天下士也”。


  明年，顾璘的从弟顾瑮考中了进士，顾璘写信给他说：“吾弟行业，固宜取上第。然交往中祝希哲、陈鲁南赫然其声，又复落羽。文、蔡诸君，尚失乡举，此岂可谓非天乎？”他在全州所做《寄文徵仲》诗中有“儒林挥笔掩群贤，湖海倾心二十年。藻鉴尘埃无伯乐，规模乡国有颜渊”之句。


  徵明致仕后，六十一岁时曾去过南京。那时顾璘被召为右副都御史，上疏请求回家养亲，得了个降职致仕的处分。这时候他的父亲顾纹已经八十岁，生了疽症，卧病在床。顾璘睡在父亲身旁，亲自侍候。他本来想接文徵明到南京小住，在给陈沂的信中说：“文衡山老性宽涵，画品精进。秋间欲迎来倾倒数日。世如此老，亦无几人。”徵明到南京，当然是为了向顾纹祝寿。


  徵明六十九岁时，顾璘官都察院右副都御史，巡抚湖广，途中有《赠文徵仲》诗云：


  志士厉高节，夫君狷者流。


  举足唯大道，邪径焉肯由？


  田仁甫弱冠，却赙矜清修。


  元城寡内欲，亦自既壮秋。


  掩面过行女，闭门拒王侯。


  天然冰玉操，不与思虑谋。


  师资快吾党，少长咸低头。


  五车聚腹笥，发咏崇温柔。


  鲜云澹华泽，美玉辞雕锼。


  待诏入金马，玩世存薄游。


  脱冠挂神武，遂返莼鲈舟。


  颐神击磬室，放歌埋剑丘。


  掉笔弄图画，尽掩松雪俦。


  乃惊铁石肠，遗韵仍绸缪。


  伯阳信神物，变化不可求。


  诗中对徵明倾倒备至。


  顾璘在嘉靖十八年（1539）以后的三四年中，很得嘉靖皇帝眷注。他由刑部右侍郎改吏部，又改工部左侍郎进工部尚书。而严嵩自嘉靖十五年冬以南京吏部尚书入为礼部尚书后，以阿谀阴柔取得皇帝的宠爱。嘉靖二十一年进武英殿大学士，参预机密事务，同儿子世蕃一同掌握了国家大权。严氏父子也想笼络顾璘，曾备了盛宴请他。何良俊《四友斋丛说》有一节记载：


  许石城言：介老请东桥日，许亦在坐。堂中悬一画，是“月明千里故人来”，乃吴小仙笔也。作揖甫毕，东桥即大声言曰：“此摹本也，真迹在我南京倪青溪家。此画妙甚，若觅得真迹才好。”后上席，戏剧盈庭，教坊乐工约有六七十人。东桥曰：“相别数年，今日正要讲话。此辈喧聒，当尽数遣去。”命从人取银五钱赏之。介老父子大为沮丧。后数日，介老即请六部诸公，亦有教坊乐与戏子。诸公听命如小生，乐工赏赐各二三两。是日亦请石城在坐，盖所以示意于石城也。不一月，蹙南京长科万枫潭劾罢东桥。


  石城是许穀的号，顾璘的门生。介老即严嵩。顾璘改南京刑部尚书，途中得病，到家就死了，年七十岁。徵明所做的墓志铭里说：


  呜呼！公论不明，是非失实，使瑰奇卓越之才，不获推究于明盛之世，必有执其咎者，君子固有俟于百世之下也。然公亦奚憾哉？公素长者，不虞人诋欺，而直谅自信，不肯脂韦干誉。出入中外垂五十年，一时新进，多非曹耦。公既前辈自处，论议之间，陵[image: ]奋迅，侃侃自将，每下视诸人，多不能堪。往往旁睨切齿，而公不知也。其得谤受祸，殆亦以此。


  顾璘是弘治九年（1496）的进士。严嵩是弘治十八年的进士，他考中后，即请假还里，读书钤山。顾璘、边贡、崔铣、王廷相等一些名人，对严嵩都交相引誉。徵明撰此文时，是严嵩独掌相权、内外都侧目的时候，故不得不隐约其辞，对照何良俊所记，情况也就清楚了。


  陈沂小时候就很聪敏，五岁能对对子，八岁会摹仿古人的画，十岁能做诗，十二岁就能做科举文章。他的字学苏轼，所以曾号小坡。他的妻子马闲卿也能画画。正德十二年（1517）中进士，选了庶吉士。他做翰林院编修时，徵明是翰林院待诏。这时徵明与陈沂二人曾一起研究画法，因而陈沂的画更有了进步。徵仲致仕归里后，他有《怀文待制徵仲》诗云：


  杳然林壑在人间，


  为别多年似绝攀。


  不独朋交伤白首，


  每缘游兴忆青山。


  门前蜡屐焉能至？


  溪上兰舟讵肯还？


  欲待乘春同访胜，


  剑池崖石坐潺湲。


  明代出现过“大礼议”，由明武宗暴亡而引发，在内阁首辅杨廷和策划下，选择武宗堂弟朱厚熜继位。朱厚熜继位后，杨廷和又要把新皇与武宗的堂兄弟关系改变为亲兄弟关系，遭到张璁等人的反对，于是长达数年的“大礼议”开始了。陈沂曾和同官杨慎等一起议过“大礼”，后来杨慎等一些反对张璁主张的人都被贬逐了。过了一段时间，陈沂也被放外任，在德州与张璁相遇时，又因言语不合，再次得罪了张璁。所以陈沂后来只做了行太仆卿，就请求致仕归里。造了遂初斋，闭门著书。他曾有《忆昔》诗四首寄徵明，徵明有和诗，其一云：


  三年端笏侍明光，


  潦倒争看白发郎。


  咫尺常依天北极，


  分番曾直殿东廊。


  紫泥浥露封题湿，


  宝墨含风赐扇香。


  记得退朝归院静，


  微吟行过药阑傍。


  王韦早年就为林俊、储巏等人所推重。传说他在做秀才时，梦里听见有人吟“起来小步傍阑干，花雾袭衣寒气重”两句。他在弘治十八年（1505）中进士，考庶吉士时，诗题是《春阴》，王韦就把这两句写进去。主考李东阳批曰：“二语如有神助。”王韦因父亲年老，请求去南京做官，授南京吏部主事。


  正德五年（1510），徵明年四十一岁，与吴爟、彭昉、蔡羽、钱同爱等到南京乡试时，王韦父亲王徽新卒，徵明有二信致王韦。一信是：


  不意庆门有变，先公丈人奄弃荣养，惊悼无已。到此即拟候拜几筵，缘素服未便，先此附承孝履。蒲履素帕，漫往将敬。轻渎，惶恐。辱友文壁顿首吏部钦佩先生苫次，廿四日。


  另一信是通知王韦，他和吴爟等要去祭奠他父亲事。到正德七年壬申，徵明曾将拒宁王聘后所作《病起秋怀》二首寄给他，并问他孝服已满，何日去北京。


  王韦服除后，官南京兵部车驾司主事，升仪制司郎中，擢河南道提学副使。嘉靖二年（1523），王韦因母老请求致仕。那时吴、楚之间，瘟疫流传极广。三月，王韦妻张氏染疫先卒；四月，母吴氏卒。此时朝廷升他为南京太仆寺少卿。明年，王韦也因哀毁而死。这时，徵明在北京做官，与陈沂派人去南京祭奠，徵明作了祭文。


  朱彝尊《静志居诗话》云：“钦佩以疫终，见顾东桥集。《列朝诗》称其以母丧毁瘠卒，盖考之未详云。”按顾璘《南原王先生传》云：“吴太夫人性多恐，左右就养，未尝有大声遽动。其丧之也，适病在床，哭必恸绝，水浆不御，数日遂毁损至槁以没。”另《王太安人吴氏墓志铭》中说王韦“数月而痞见，医曰：‘疾名伏梁，郁其甚矣夫！’逾年，竟槁死”。此两文都收在顾璘诗文集中，可见《静志居诗话》所记失实。


  徵明与顾璘的从弟顾瑮也交好。顾瑮与顾璘、陈沂、王韦又被称为“金陵四杰”。瑮字英玉，号横泾，性极孤介。正德九年进士，官至河南副使。他谪官许州知州时，顾璘寄诗有“落魄吾家苏季子，风流南郡小冯君”句。他家和顾璘的住宅只隔一堵墙。顾瑮致仕后，在临街一所名叫“寒松斋”的小楼上教一些小学生。顾璘则造了“息园”，每天高朋满座，伎乐杂盛，非常热闹。顾瑮既不参加，也不肯接受顾璘的接济。徵明晚年有《寄顾横泾》诗云：


  我别横泾三十年，


  同游都尽独巍然。


  渊明谁送东篱酒？


  季子原无负郭田。


  贫病岂知翻益寿，


  聪明莫道不如前。


  相思相见知何地？


  梦破秦淮月满川。


  徵明与南京的许镗、徐霖、严宾等亦是知交。


  许镗，字彦明，号摄泉。家里很富有，没有出去做官。与“金陵三俊”往来也密。他比徵明大一岁。徵明南京乡试时，有时就住在许镗家里。两家的儿子文彭、许穀从小就是亲密的朋友。徵明五十岁乡试时，就住在许镗的“惟适轩”，读了许镗所藏的赵奕《梅花诗》，并写了题跋。在徵明致仕回吴那年九月，他和次子文嘉去南京探望许镗。许镗和儿子许穀陪徵明父子游了雨花台和嘉善寺。徵明在嘉善寺的大竹上题诗，文嘉立即把诗刻在竹上。这枝刻有诗的竹子，后被人觅去做了笔筒。


  许镗死后，顾璘做了墓志铭，由文徵明书写，陈沂篆盖。


  徐霖，字子仁，体貌伟异。九岁就能写大字，大家都说他是奇童。他为人豪爽跌宕，虽然督学御史都称他是奇才，还是遭到黜落。他善于做词曲，也工于画山水和写篆字，喜欢声色。他在南京武定桥造了一所名叫“快园”的园子，里面有丽藻堂、晚静阁、振衣冈等建筑。晚静阁的匾额是请文徵明写的。正德皇帝游玩到南京时，曾到过快园，又剪了徐霖的长髯做拂子；因此徐霖自号髯翁，大家叫他为“徐髯仙”。徵明曾做了一首《风入松》词寄他：


  春风晴日袅花枝，何处滞幽期？金阊宝馆香云暖，人如玉、高髻蛾眉。纤指竞传冰碗，清歌缓送瑶卮。


  醉围红袖写乌丝，宫锦墨淋漓。十年一觉扬州梦，还应费、多少相思？见说而今老矣，风流不减当时。


  严宾，字子寅，精于鉴赏。严宾和徵明交谊也深，他所藏徵明的画很多。现在流传下来有一封徵明在南京乡试时给严宾的信，可见两人交往情况的一斑：


  雨窗无客，偶作云山小幅。题句方就，而王履吉、禄之、袁尚之适至，各赋短句于上，所谓不期成而成者也。奉充高斋清玩。近闻新阁宽敞，缘尘冗未能躬诣，徒有驰情而已。承馈栗蹄，多谢。徵明顿首子寅文学尊兄足下。


  南京还有一个书画家金琮，比徵明大二十一岁，五十三岁就死了。金琮，字元玉，自号赤松山人。他的书法初学赵孟頫，后学张雨，写得很好。他勤于练习，每夜要点五寸长的蜡烛学字，蜡烛点完方才止手。金琮也擅画梅。徵明很喜欢他的字，一张一张地搜罗着，把它装成一个卷子，题名叫“积玉”。


  宝应朱应登，字升之，弘治十二年（1499）进士。他在正德四年（1509）官延平知府时，顾璘、陈沂、王韦做诗替他送行，徵明则画了一幅《剑浦春云图》。朱应登官至云南左参政。徵明五十四岁以贡进京时，曾在宝应看到他的弟弟朱应辰（字振之）。嘉靖五年（1526），朱应登卒于家。徵明书写了李梦阳所做的《凌溪先生墓志铭》。
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    文徵明小楷《凌溪先生墓志铭》（局部）
无锡博物院藏品，周道振捐赠

  


  詩文詞曲


  

  文徵明的祖父文洪、父亲文林的诗文都很好，留下的诗文集都由徵明整理梓刻。徵明的诗文，可谓家学渊源。


  徵明又肯潜心研究，并向人家请教。十五岁时曾向都穆学过诗。都穆本来是沈周的学生。沈周诗自写天趣，不喜在字句上刻意取工。徵明所从学的史鉴、吴宽、王鏊和交往比较密切的唐寅、蔡羽、徐祯卿等的作品，或沉着恬雅，或才情逸丽。徵明的诗平和蕴藉，有的评者说格调略为纤弱一些。


  弘治、正德间，宰相李东阳能诗文，工书法。东阳，字宾之，茶陵人。天顺进士，官至太子少保、礼部尚书、文渊阁大学士。诗文深厚雄浑，格律严整，不为倔奇可骇的文辞。入阁后，门生满朝，以词翰领袖一时。吴宽、程敏政、杨一清、顾清、谢铎等为之羽翼，李梦阳早年也曾执贽其门。徵明父亲文林每到京师，与李东阳总有唱酬诗。嗣后李梦阳认为李东阳的诗文萎弱，与何景明提倡复古，他们主张“文必秦汉，诗必盛唐”。


  早在弘治二年（1489），徵明与都穆、祝允明、唐寅提倡做古文辞。“争悬金购书，探奇摘异，穷日力不休。”（《大川遗稿序》）后来宜兴杭濂游学到苏州，也参加了他们研究古文辞的行列。杭濂，字道卿，号大川。志气高尚，不喜欢做时文。和文、祝等交往后，诗文更为精工；但始终没有考取功名。杭濂死后，他的弟弟允卿裒录他的遗文，请徵明做了《大川遗稿序》。


  徐祯卿未第时，诗文喜欢工丽。中进士后，与李梦阳、何景明往来，也改弦易辙，诗调一变。此时李、何复古，声势浩大。后人称李梦阳、何景明、徐祯卿、边贡、王廷相、康海、王九思为“前七子”。七子中去掉王廷相，加上朱应登、顾璘、陈沂、郑善夫，号“十子”。稍后在嘉靖间，王世贞、李攀龙仍提倡复古，号令一时。人们把王世贞、李攀龙、谢榛、梁有誉、宗臣、徐中行、吴国伦称为“后七子”。继后又有“五子”“后五子”“广五子”“续五子”“末五子”，以至“四十子”。这些前后的“子”，笼罩了整个正德、嘉靖的文坛。当李、何势炽时，也有人劝徵明，诗文应该变换格调，但他没有那样做。他曾对何良俊说：“我少年学诗，从陆放翁入手，故格调卑弱，不及诸君皆唐音也。”（何良俊《四友斋丛说》）


  苏州一带地方，明初有高启、杨基、张羽、徐贲四人，当时号称“四杰”。此后弘、正间有吴宽、王鏊等名人为领袖，文风极盛。徵明和蔡羽等比吴、王稍后一些，而徵明继吴、王之后，主持风雅数十年之久。他不肯标榜门户，诚如张凤翼所说：“当时有同声相和之美，无文人相轻之嫌，则犹存古之道也。”（《文博士诗集序》）


  徵明虽然乡试屡次失败，还是继续研究古文，以致当时有许多人非笑他；这些都没有动摇他的学习意志，他“排群议，为之不顾”，到四十岁左右时，已经有“相率走求其文”，以至“往往至于困塞”的情况。（《上守溪先生书》）其他郡县的人，也有特地来请他做文章的。提学御史陈琳也请他做过《石峰记》。他的文章，何良俊说是“法度森严，言辞典则”。王世贞说他和赵孟頫一样，都是畅利而乏深沉，而且都已经离古。


  徵明的诗，王世贞、李攀龙称之为“吴歈”，也就是说他的诗很平易，像苏州一带的山歌。王世贞又评明朝古今人诗，说徵明的诗“如仕女淡妆，维摩坐语；又如小阁疏窗，位置都雅，而眼境易穷”（《艺苑卮言》）。但是徵明在二十九岁所做《咏文信国事》四首，李日华认为“不独忠愤激烈，耿耿有贯虹偃日之气；而语格亦多雄浑典硕，舍杜老末易窥者”（《六砚斋二笔》）。兹录两首于下：


  咏文信国事四首（其一）


  地转天旋事不同，


  老臣临市自从容。


  誓将西岭填东海，


  忍着南冠向北风？


  千里勤王空赴义，


  百年养士独收功。


  人间别有成仁乐，


  未用区区悼此公。


  [image: ] 山大忠祠四首（其三）


  频年航海欲何为？


  天厌中原遂不支。


  满地江湖无死所，


  际天风浪有平时。


  仓皇一念聊臣分，


  寂寞中流赖史知。


  回首又看强虏灭，


  寒潮自绕大忠祠。


  王世贞在《读书后》中说：


  余尝谓吴兴赵文敏公孟頫风流才艺，惟吾郡文待诏徵明可以当之；而亦少有差次。其同者，诗文也，书画也。又皆以荐辟起家。赵诗小壮而俗，文稍雅而弱，其浅同也。


  明末清初的理学家王夫之说：“近世文徵仲轻秀”，与唐代孟浩然“可相颉颃，而思致密赡，骎骎欲度其前”。（《薑斋诗话》）又称赞徵明的《斋宿》等诗，能以小景传大景之妙。徵明《翰林斋宿》诗云：


  春星烂熳烛微垣，


  独拥青绫向夜阑。


  宫漏隔花银箭永，


  莲灯垂烬玉堂寒。


  坐聆宵柝霜围屋，


  想见郊禋月满坛。


  铃索无风尘土远，


  始知仙署逼金銮。


  当然，他有一些登眺、宴集的作品，没有深加推敲，随意写成，难免有“经缛流易”的缺点。


  徵明人品醇谨，但他的词，大都“音调清丽，风韵俊逸”，《甫田集》只字未收。在他书画里能看到一二，录一首于下：
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    文徵明《溪桥策杖图》

  


  短策轻衫烂熳游，
暮春时节水西头。


  日长深树青帏合，
雨过遥山碧玉浮。


  风入松·石湖闲泛


  轻风骤雨卷新荷，湖上晚凉多。行春桥外山如画，缘山去，十里松萝。满眼绿荫芳草，无边白鸟沧波。


  夕阳遥听《竹枝歌》，天远奈愁何？渔舟隐映垂杨渡，都无系，来往如梭。为问玉堂金马，何如短棹轻蓑？


  此词《西游记》作者吴承恩和作中，有“洞箫一曲倚新歌，狂杀老东坡”、“笔端万象困搜罗，无奈此翁何”等句。王穉登说徵明的词“正堪十八双鬟，执红牙歌之，可与‘晓风残月’齐响”。但他早年做的一阕《满江红》，却极激昂感慨。


  正德初年，苏州沈律在夏侯桥畔掘得宋高宗赵构写给岳飞诏敕的石刻。沈律，字润卿，家世业医，所藏法书名画很多。沈周和文徵明看到拓本后，都用《满江红》的词调写了一阕词。徵明的一首是：


  拂拭残碑，敕飞字依稀堪读。慨当初，倚飞何重，后来何酷！果是功成身合死，可怜事去言难赎。最无辜、堪恨更堪怜，风波狱。


  岂不念，中原蹙？岂不惜，徽钦辱？但徽钦既返，此身何属？千古休谈南渡错，当时自怕中原复！笑区区、一桧亦何能，逢其欲。
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    杭州岳王坟


    文徵明《满江红》词碑
周道振摄

  


  后人向来把南宋偏安，不能恢复中原，完全归罪于主和派的领袖秦桧。秦桧用“莫须有”的罪名，在 1141 年岁尾把岳飞害死在风波亭狱内，尤其为后人唾骂。但徵明这阕词认为，赵构才是实际的主持人。秦桧陷害岳飞，只是揣摩了赵构的意图而执行，真正杀岳飞的是赵构。岳飞死后，赵构并没有给秦桧什么处分，就清楚地说明了这一点。徵明这首词，非但笔力千钧，而且是“诛心之论”。


  徵明喜欢听童子唱曲，他自己也能作曲。但曲和词一样，《甫田集》也没有收录，有九阕词被俞宪刻在《盛明百家诗》的《文翰诏集》里。在《吴骚集》《吴骚合编》《词林逸响》《古今奏雅》里，各有一些他作的曲。兹录《四时闺思》于此：


  二犯桂枝香 用尤侯韵


  ［桂枝香］韶光似酒，醉花酣柳。无端几许闲愁，博得芳容消瘦。［四时花］休休，云情雨意无尽头，三春有约君记否？倚阑干，凝翠眸。［皂罗袍］莺儿有偶，燕儿有俦，青鸾孤影，教人可羞。［桂枝香］薄幸今何在？空余燕子楼。


  前腔 用东钟韵


  ［桂枝香］池塘昼永，熏风南送。春纤倦拨冰弦，懒把霜纨摇动。［四时花］眉峰，堆堆积积愁万重，想思往事如梦中。好姻缘，难再逢。［皂罗袍］竹摇翡翠，榴喷火红。荷香浮动，槐阴正浓。［桂枝香］自别东君后，金樽几度空？


  前腔 用庚青韵


  ［桂枝香］月圆冰镜，疏星耿耿。良宵院落沉沉，立尽梧桐清影。［四时花］伤情，西风败叶和雁声，银屏冷落秋渐深。数归期，心暗惊。［皂罗袍］红莲落尽，黄花满庭。登高望远，云山几层。［桂枝香］恨煞音书断，空将别泪倾。


  前腔 用东钟韵


  ［桂枝香］鸳甃霜重，翠衾寒拥。香腮半贴珊瑚，一线红香将冻。［四时花］萍踪，飘扬柳絮心性同，无些准绳西复东。海山盟，都是空。［皂罗袍］窗儿外月，壁儿里风。相思滋味，这回转浓。［桂枝香］正好朦胧睡，寒山寺已钟。


  書畫


  

  文嘉《先君行略》里说文徵明“少拙于书，遂刻意临学”。近人潘博山在《明清画苑尺牍》小传里说文徵明在岁考时，因为字不好，列在三等。照明代科举规定，列在三等，就没有应乡试的资格，因此发愤研究书法云云，而未详所据。


  徵明进学以后，十分用功。那时的学官对学生管得很严厉，规定每天天一亮就要到学里去，到天黑上灯，方能回家。一些学生大都吃酒、唱曲、下棋，消磨时光。徵明却规定自己要临写智永写的《千字文》。这样，他的书法就大有进步了。


  徵明最早喜欢学习宋朝苏轼的字，可能因为他父亲文林和文林的同县同榜吴宽的字都是苏体的缘故。徵明二十二岁在滁州受到李应祯指教，启发他要于博学中写出自己的风貌，他于是在苏轼和智永之外，还临写学习元朝的赵孟頫、康里巙巙、倪瓒，宋朝的蔡襄、黄庭坚、米芾，唐朝的欧阳询、虞世南、褚遂良、颜真卿、怀素，晋朝的二王，汉魏的锺繇。王世贞评价说：“待诏小楷师二王，精工之甚，唯少尖耳；亦有作率更者。少年草师怀素，行笔仿苏、黄、米及《圣教》。晚岁取《圣教》损益之，加以苍老，遂自成家，唯绝不作草耳。”（《艺苑卮言》）传世徵明所作草书，所见印本有《贞松堂藏历代名人法书》、上海艺苑真赏社翻印的七十六岁所写《赤壁赋》、有正书局所印同年写的《千字文》和《雍睦堂法书》所印四十三岁所写诗卷。


  徵明的小楷，在当时就很著名。王世贞说：“小楷尤精绝，在山阴父子间。八分入锺太傅室，韩、李而下所不论也。”（《文先生传》）谢肇淛说：“古无真正楷书，即锺、王所传《荐季直表》《乐毅论》皆带行笔。洎唐《九成宫》《多宝塔》等碑，始字画谨严；而偏肥偏瘦之病，犹然不免。至国朝文徵仲先生始极意结构，疏密匀称，位置适宜。如八面观音，色相具足。于书苑中，亦盖代之一人也。”（《五杂俎》）清人陈日霁说：“小楷书至文衡山，可谓尽态极妍。至行草，或有以未入神妙少之。古来书家于得名后尚能作蝇头小楷，惟公与松雪两人耳。”


  徵明每天起床，先写一遍《千字文》，然后下楼会客或做其他工作。字没有写完，就不下楼。到他年老时，写的《千字文》积了好几箱。现在苏州市拙政园里，拜文揖沈之斋墙壁嵌有他八十岁那年写的小楷《千字文》石刻，末有小识云：“嘉靖二十八年岁在己酉，徵明八十岁。亲朋远来者，每书一本酬之。”他写的这本《千字文》，又作为送人的礼物了。除《千字文》外，《赤壁赋》也写得不少。


  徵明在八十岁后所写大字，每仿黄庭坚体。沈周字是专写黄体的，但不及徵明写得丰腴遒劲。


  现在所知文徵明绘画的最早记录，大概要数二十四岁时所画的《败荷鹡鸰》，庄昶《败荷鹡鸰为文二作》诗云：


  万古岐周治亦隆，


  凤凰千仞几梧桐。


  我知此日文家意，


  不在秋荷数鸟中。


  文徵明七十七岁补王虞卿所藏沈周画卷时说：“忆自弘治己酉（1489），谒公双娥僧舍，观公作《长江万里图》，意颇歆会。公笑曰：
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    周道振题识
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    文徵明小楷《千字文》（局部，无锡博物院藏品，周道振捐赠）

  


  壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗（世独立，羽化而登仙。……）
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    文徵明草书《前赤壁赋》（局部）
无锡博物院藏品

  


  ‘此余从来业障，君何用为之？’盖不欲其艺事得名也。然相从之久，未尝不为余尽。”这时徵明年二十六岁。他又时常和唐寅研究画法，说“作画须六朝为师”。他在六十四岁跋李晞古《关山行旅图》说：


  余早岁即寄兴绘事。吾友唐子畏同志，互相推让商榷，谓李晞古为南宋画院之冠，其丘壑布置，虽唐人亦未有过之者。若余辈初学，不可不专力于斯，何也？盖布置为画体之大规矩，苟无布置，何以成章？而益知晞古为后进之准。


  徵明的画，谢肇淛说他“远学郭熙，近学松雪。而得意之笔，往往以工致胜。至其气韵神采，独步一时，几有出蓝之誉矣”（《五杂俎》）。王世贞说他“出赵吴兴及叔明、子久间，有董北苑笔意。大概自启南不少也”（《弇州四部稿》）。


  徵明对赵孟頫的画颇喜研究，《玄览编》记录他向上海顾从义借观赵画一节说：


  顾汝和松雪绢画小山水一卷，浅绛。虽林木茂密，而点染莹洁，笔法精雅秀润；唯林内一童骑牛，盖法董源。汝和云：“文徵仲时时借观，至数十番不厌。盖得此中意趣良多，然不步其迹。”


  顾从义，字汝和，上海人。他藏有宋米芾的砚山，因号砚山居士，楷书行草宗锺、王，径尺大字仿颜、赵。以善书选中书舍人，值文华殿，擢大理评事。家藏书画颇富，时携所藏到苏州请徵明鉴定。顾从义藏有米芾《蜀素帖》，徵明八十八岁时小楷题了观款，顾从义跋曰：


  此卷五百五十六字，诗体具备，墨妙入神，真秘玩也。且自庆历至今，五百二十余年矣，完好如故。又为沈石田、祝枝山、文衡山三先生所赏鉴，尤为可宝。余每以此卷自随。一日过吴中，谒衡山先生，独不携此，适有覆舟之厄。先生曰：“米书在否？”曰：“否。”先生曰：“岂无神物呵护至此耶？”


  顾从义跋时，在嘉靖四十年辛酉（1561），徵明已死了二年了。从义也喜欢摹勒法帖，其中以藏在所造玉泓馆中的摹宋本《淳化阁帖》最有重名。


  陈继儒以为“文待诏自元四大家以至子昂、伯驹、董源、巨然及马、夏间三出入”，而王穉登在《吴郡丹青志》里却说徵明“画师李唐、吴仲圭，翩翩入室”，因此陈说王“此言似绝不知画”。（《妮古录》）其实，徵明书画有这样成就，必然无所不学。陈继儒又认为王穉登在《丹青志》里把“刘廷美、陈道复、子正（陈栝）置逸品，而以文先生置妙品，称量不平，待诏未肯心死”，为徵明抱屈。


  但是陈继儒的平生好友董其昌，对徵明书画就有不同看法。


  董其昌，字玄宰，号香光，松江华亭人。万历己丑进士，累官南京吏部尚书，掌詹事府事，加太子太保致仕，谥文敏。年轻时就有名声，精于品题，书画自成一家。清朝君臣喜欢董其昌字的很多，因此盛名历久不衰。


  文徵明在八十八岁那年五月，仿照赵孟頫《鹊华秋色图》画了一个长卷。董其昌在卷后写了题跋，其中有云：


  赵文敏在燕都，得遍观内府名迹，余家所藏《鹊华秋色》卷，乃其学摩诘致佳笔。此衡山拟其意，杂以赵令穰，皆一家眷属也。精工古雅，有唐宋名家风格。胜国画手，不足师矣。（《辛丑销夏记》）


  在卷首，董其昌又写了“枕石漱流”四字作引首。二百七十七年后，清道光十四年（1834），这个卷子为吴荣光所得，看到董其昌所题引首，勘出了董其昌的用意，大为不平。他也写了长跋，跋中有这么一段话：


  非董跋，则无由知其为仿赵松雪《鹊华秋色》矣。然董亦以赵卷在其家，故一见即能定之。……赵卷董跋以书家肖似古人，不能变体为书奴。董以禅理悟书法，自摅所得耳。余谓自运固宜善变，若临本不似，则何贵于临？书画一理也。跋于此卷极其推许，而微寓不满意于首题四字。盖取孙子荆语王武子“漱石枕流”而反正之，意谓守常而不能变也。题与跋，俱在得赵卷以后所书。五十余岁人，搦一燥管，随意挥洒，而精气固结。文画以既耄之年，谨守格辙，直到松雪精妙处。惟松雪白笺本，高与此准，而长不过二尺一寸；此卷绢本，长至三尺五寸。董所云“杂以赵令穰”者，殆谓卷末远山城郭耶？（《辛丑销夏记》）


  董其昌不单对文徵明的书画吹毛求疵，就是对赵孟頫、祝允明等何尝不是这样？他在《临书论画》中说：


  大都画与文太史较，各有短长。文之精工具体，吾所不如；至于古雅秀润，更进一筹矣。（书）与赵文敏较，各有短长。行间茂密，千字一同，吾不如赵；若临仿历代，赵得其十一，吾得其十七。又赵书因熟得俗态，吾书因生得秀色。赵书无弗作意，吾书往往率意。当吾作意，赵书亦逊一筹，第作意者少耳。


  吾于书，似可直接赵文敏，第少生耳。而子昂之熟，又不如吾有秀润之意。惟不能多书，以此让吴兴一筹。画则具体而微，要亦三百年来一具眼人也。（《容台别集》）


  董其昌的自负言论，这里只录以上两段，再录后来别人议论他的两段：


  陆时化跋莫如忠大字诗卷说：


  廷韩（莫是龙）书法，远胜方伯（指莫如忠，是龙父），余所见甚少。曾至华亭旧家遍购之，竟不可得。谓“董宗伯恶其胜己，出重价收而焚之，冀为第一人”。此齐东之语，香光居士何至焚琴煮鹤如是？然每观其论书，则以赵松雪暨明之文徵明、祝希哲痛诋之。冀为第一人之说，亦似可信。（《吴越所见书画录》卷四《莫方伯行楷大字诗卷》）


  近人欧阳辅在《集古求真·余论》中说：


  按董文敏自负笔妙，于元、明两朝，目无余子。惟于赵文敏颇自内荏，遂欲藉己盛名，以言语讥讪，推倒吴兴而踞其上。然诣力相去甚远，良心难昧。故见吴兴书，不能不为赞美。赞美之后，又必力为吹求，以示其不满。而己则别出新说，以冀胜之。综观其论吴兴诸条，其与君代兴之私心，灼灼可见。


  不过，董其昌在《画禅室随笔》里有一节云：


  吾学书在十七岁时，初师颜平原《多宝塔》，又改学虞永兴。以为唐书不如晋魏，遂仿《黄庭经》及锺元常《宣示表》《力命表》《还示帖》《丙舍帖》。凡三年，自谓逼古，不复以文徵仲、祝希哲置之眼角；乃于书家之神理，实未有入处，徒守格辙耳。比游嘉兴，得尽睹项子经家藏真迹；又见右军《官奴帖》于金陵，方悟从前妄自标评，自此渐有小得。今将二十七年，犹作随波逐浪。书家翰墨小道，其难如是。


  董其昌晚年楷书《千字文》末自识云：


  小楷惟文待诏晚岁逾工，年八十二，灯下尚作蝇头书，又能每旦书《千字文》一卷。余学书几六十年，每为人强书数卷。此本起自戊辰春，至甲戌夏，先后七年而成，书道安得进乎？谈何容易！偶从箧中检出，跋此以志愧。又中秋前三日，董其昌时年八十岁。


  徵明书画，出于伪造的很多。像小楷《西厢记》，绘画《吉祥庵图》《玉兰图》，流传就有多本。他在世时，学生朱朗所画，就常常署他的名款，以求得高价。另有朱治登、胡师闵两人，善于伪造徵明的书法。他的知己友人中，也有拿了别人的画，请徵明题款或题诗的。《梦园书画录》记录有王宠写给徵明的信，信中说：


  小扇求书尊名，就用印章，感感！一诗尤妙。


  这是王宠把别人画的扇面，请徵明署名盖印。如能题上一首诗，更好。《湘管斋寓赏编》记录有黄姬水写给钱穀的信，信中说：


  寒泉纸奉上，幸作乔松大石。它日持往衡翁亲题，庶得大济耳。此出吾兄高义，不待多嘱也。


  这是黄姬水请徵明学生钱穀画松石，然后去请徵明亲题。徵明对于这种情况，都是来者不拒。所以徵明生前，假的字画已很多，后来就更不必说了。


  拒寧王聘


  

  武宗正德七年（1512），宁王朱宸濠派人带了重礼到苏州聘请文徵明到他的封国江西去。同时也聘请了唐寅和另一位画家谢时臣和刻工章文。


  谢时臣，字思忠，苏州人。他作画很有胆量。有一个时期住在杭州，又游过天台、雁荡等山，到过湖南、湖北。曾将游历到过的地方画成册子，请徵明题跋。徵明跋文曰：


  此画虽其学力所至，要亦得于江山之助也。若余裹足里门，名山胜地，未有一迹，虽亦勉强涂抹，不过效昔人陈迹，愧于思忠多矣。


  那时徵明已八十一岁了。


  章文是一个著名刻工，徵明所写的碑版，他刻得很多。


  武宗朱厚照，也就是民间熟知的正德皇帝，是一个只图声色犬马的昏君，借巡幸的名义，时时私自离宫外出。他信任太监刘瑾。刘瑾在武宗继位时，只是一个掌管钟鼓司的内官。他和狐群狗党马永成等八人，当时大家叫他们为“八虎”，专以狗马鹰犬、歌舞角抵等戏玩去迷惑武宗。“八虎”中的刘瑾比别人更为狡狯，他略懂一些文墨。在取得武宗的信任后，逐渐干预朝政。与吏部尚书焦芳表里为奸，堵塞言路，驱逐正直的大臣。一时朝廷里笼罩着浓厚的恐怖气氛，也引起了少数藩王的觊觎之心。正德三年，庆府安化王朱寘鐇以“清君侧”为名义起兵，但只有十八天就失败了。


  江西宁王朱宸濠，是明成祖的弟弟宁献王的裔孙，康王觐钧的庶子。懂书史歌词，有勇力，喜欢弄兵。按辈分，他是武宗的叔祖。宁王本来有篡夺皇位的打算，在正德二年以重金贿赂刘瑾，刘瑾就矫旨恢复他在天顺间革去的宁王府的护卫。正德五年刘瑾伏诛，仍又革去了护卫，恢复为南昌左卫，但朱宸濠仍继续搜罗人才，为谋夺皇位而作准备。


  当朱宸濠的使者来到苏州进行活动时，徵明推说重病卧床，不出来接见。聘礼既一毫不受，也不写辞谢的回信。当时也有些人劝徵明可以应聘，认为：“宁王是大家所称颂的有名人物，求贤若渴，何不应聘去发挥一下你的学识才能呢？”徵明回答说：“从了解到的宁王举止行动来看，他难道会甘心情愿做一个藩王就算了吗？”又有人劝徵明说：“现在宁王声势滔天，他以礼来聘，而你拒绝不见，恐怕会因此而得罪的。”徵明说：“如果因我不去而得罪了宁王，子孙不会埋怨我的。如果因我去了之后，后来因此而有罪了，那后世子孙更要怨恨我了。”所以他还是坚持不去。


  徵明曾做《病中遣怀》诗两首来表达他的志愿：


  经时卧疾断经过，


  自拨闲愁对酒歌。


  意外纷纭如命在，


  古来贤达患名多。


  千金逸骥空求骨，


  万里冥鸿肯受罗？


  心事悠悠那复识，


  白头辛苦服儒科。


  潦倒儒冠二十年，


  业缘犹在利名间。


  敢言冀北无良马？


  深愧淮南赋小山。


  病起秋风吹白发，


  雨深黄叶暗松关。


  不妨穷巷频回辙，


  消受炉香一味闲。


  
    [image: ]

    文徵明草书《病中遣怀二首》
无锡博物院藏品，周道振捐赠

  


  这两首诗，顾元庆评曰“词婉而峻，足以拒之千里之外”。此时徵明年四十三岁。他虽已名望日高，但十九岁进学，到此时已五次乡试，都名落孙山，二十多年来潦倒儒冠。“千金逸骥空求骨，万里冥鸿肯受罗？”表达了他对宁王来礼聘的态度。“白头辛苦服儒科”，正说明了他今后努力的方向，还是要从科考来取得功名。


  唐寅、谢时臣、章文都应聘到江西去了。唐寅因为牵连在会试舞弊一件公案里，不但中不上进士，连生员也革掉了。这时家居已久，未免不甘寂寞。但一到江西，就觉察出朱宸濠有异志。


  朱宸濠在正德六年冬十月，把他母亲葬在西山青岚，这是前朝禁止使用的一块禁地。正德八年四月，宸濠在南昌城东南造了一所宅院，对外说是阳春书院，实际是离宫。朱宸濠手下有个术士李自然，说宸濠一定要做皇帝，这是“天命”。又有个术士李日芳，说南昌城东南有天子气，所以在这地方造了这所离宫来承当。到正德九年三月，宸濠居然自称“国主”。把手下的护卫改名侍卫，把令旨改称做圣旨。


  唐寅觉得如果卷进这个政治旋涡里，连自己性命也有断送的危险。但他知道宁王未必肯轻易放他回去，所以就装病发疯。时时在宁王的使者面前装出像吃醉酒那样谩骂着，甚至赤身露体，连裤子也不穿。宁王以为他真的犯了失心病，就放他回苏州。这年，唐寅年四十五岁。


  正德十四年六月，朱宸濠真的反了。都御史孙燧、按察副使许逵因为不肯顺从宁王，而且据理力争，因而被杀。一些倔强不肯降伏的御史等大官十二人，被上了刑具关进监狱。朱宸濠七月正式出兵，一共六万人，说成是十万人。把妃、媵、世子都带了跑。一共分了一百四十多队，乘船东下，声称攻打南京。这时候谢时臣和章文才知道自己生命危在旦夕，两人乘了船随军出发，有人在旁监视。两人把宁王的赏赐尽数送给监视的人，才在夜间偷偷地光身上岸。路上受尽了千辛万苦，才逃了回来。章文晚年和别人谈起这件事情时，十分钦佩地说：“我究竟远不及文待诏啊！”


  后来，朱宸濠被巡抚江西都御史王守仁生擒。正德皇帝还没有得到报告，自称奉天征讨威武大将军镇国公，出师亲征。八月从京师出发，在涿州接到王守仁的捷奏，秘不发表。十一月到了南京。其后威武副将军许泰等为了和王守仁争夺平叛的功劳，带领了京边军讨伐余党，穷搜逆党士民。诛求刑戮，被害的不可胜纪。


  传说宁王事败后，唐寅也免不掉要受连累。后来在壁上发现唐寅题了这么一首诗：


  碧桃花树下，大脚黑婆娘。


  未说铜钱起，先铺芦席床。


  三杯浑白酒，几句话衷肠。


  何时归故里，和她笑一场。


  就把壁上的诗保护起来，根据这首诗为唐寅洗刷，说唐寅一径是郁郁思归，一些也没有参与造反，把情况奏明皇帝，得到从宽处理。其实，唐寅从南昌回苏州后五六年，宁王才起兵，与他关系不大。不过应聘去南昌的人，总不免要受到连累和损失。


  这时，徵明方在南京应乡试。虽然王守仁的捷奏，正德皇帝秘不发表；但南京一带，朱宸濠被擒的消息早已流传了。徵明《八月六日书事》二首，就是咏此时事，诗云：


  万甲仓皇起一呼，


  如闻黠虏偾洪都。


  本忧江左非勍敌，


  岂谓淮南是浪图。


  翠辇南巡方授钺，


  捷书西上已成俘。


  可怜刘濞区区业，


  赢得功名属亚夫。


  十载招怀自作奸，


  区区名号等童孱。


  冥鸿已在虞罗外，


  残鲔方游鼎釜间。


  三计果看从下蔡，


  一丸那辨守函关。


  笑他李白成何事，


  便拟金陵作小山。


  “冥鸿已在虞罗外”，徵明坚决没有应聘，因而安然无事。至此，大家才佩服徵明有远见。


  鄉試不苐


  

  文徵明从弘治八年乙卯（1495）、年二十六岁第一次赴乡试起，前后共考了九次。乡试三年一次，每逢子、午、卯、酉年的八月分省举行。八月初九日是第一场，十二日是第二场，十五日是第三场。长洲县属南直隶，试地在南京，初场试四书义三道，经义四道。二场试论一道，判五道，诏、诰、表选试一道。三场试经史时务策五道。


  徵明第一次乡试没有考取。他在南京认识了一些知名人物如“金陵三俊”等，还经过都穆的介绍，认识了宜兴的李瀛。李瀛，字宗渊，号健斋。他比徵明大十五岁，是个博学而有品行的读书人。两人订交以后，往来不绝。宜兴徐溥那时是当朝宰相，想提拔李瀛；他不肯去，宁可在家教读维持生活。徵明在途中经过金山、焦山，画了《金焦落照图》，昆山吴瑞题了诗。吴瑞，字德徵，工古文词，时官南京工部郎中，督理河道。徵明做了长诗题谢。


  弘治十一年戊午，徵明第二次参与乡试，住在王韦家中。一同赴试的唐寅，岁试时列名榜末，乡试却考中了第一名解元。发榜时也引起一些麻烦，徵明曾为之排解。他自己却没有考中，做了一首《前年》诗：


  前年伴嫁南邻妹，


  今岁仍陪北舍姨。


  老我无媒心独苦，


  闭门好画入时眉。


  这时徵明父亲文林已去温州上任，曾有信给徵明，安慰他说：“吾儿他日远到，非唐所及。”


  弘治十四年辛酉的一次乡试，徵明因父丧守孝，未参与。


  到了弘治十七年甲子，徵明孝服已满，第三次参加乡试。也就在这年春天，七十八岁的沈周做了十首《落花诗》，首先给徵明看。徵明和徐祯卿两人各和了十首，沈周看见后又反和了十首。徵明乡试去南京时，把这四十首唱和诗带给在南京官太常寺卿的吕[image: ]看。吕[image: ]也和了十首，沈周后来又反和十首。徵明把六十首《落花诗》用小楷写成了一个长卷。徵明这次乡试，学生陈淳同行，故在旅馆有《金陵客楼与陈淳夜话》诗云：


  卷书零乱笔纵横，


  对坐寒窗夜二更。


  奕世通家叨父行，


  十年知己愧门生。


  高楼酒醒灯前雨，


  旅榻秋深病里情。


  最是世心忘不得，


  满头尘土说功名。


  后来锺惺说：“以衡山高品，犹以未荐贤书作此苦语。名心之难忘，制科之动人乃尔。”因为当时一般人认为在科考中取得功名，才是正途出身。这次乡试，徵明仍是功名无分。


  徵明第四次乡试在武宗正德二年（1507），三十八岁了。这次乡试，他和同县王庭从陆路同行。王庭，字直夫，号阳湖。为人耿介自守，后中嘉靖二年（1523）进士，官至江西参议。在途中，徵明有《丹阳道中次王直夫韵》诗。八月十二日考试第二场出场的晚上，徵明与伍馀福等二三乡友同在袁翼借住的水阁中看月，这时有弹琵琶的乘了小船经过小阁，徵明赋诗云：“旅况偏怜乡语软，良辰聊为故人留。自惭不是江州客，闻听琵琶水上舟。”原来，相聚的都是苏州人。伍馀福，字君求，喜著述。后来中了正德十二年进士，授长垣知县，就任一年，县中就称大治。在他官镇远知府后，曾携酒去访徵明，那时大家都年纪老了。徵明《伍畴中太守惠酒将过访》诗有“青眼交游无几在，白头光景莫教虚”的句子。袁翼，字飞卿。少奇警，善做科举文章。他的著名作品，人家总以为是王鏊所做。但他后来只举了乡试，没有进一步取得功名。伍、袁两人都是吴县人，和徵明往来也密，所以徵明有“乡语软”“故人留”的句子。


  这时，储巏以左佥都御史总督南京储粮。他曾邀文徵明与仪真蒋山卿在他寓所晤聚。储巏，字静夫，号柴墟，泰州人。成化十九年（1483）乡试和二十年会试都名列第一。为人耿介清醇，工诗文，喜欢推引知名的读书人。蒋山卿，字子云，号南泠，是一个胸怀豁达、气量很大的人。他的长诗《放歌行别文子》中提到晤面前后的情况：


  我今漫游下秦淮，


  逢君亦自吴中来。


  中丞门下邀相见，


  豁如披雾青天开。


  华堂宾客尽豪英，


  高论能令一座惊。


  意气相倾即相许，


  向人肝胆如平生。


  此时君将渡江水，


  我欲留君君复止。


  朅来遍访名山游，


  相携共宿城南寺。


  这次乡试，苏州几个人都没有考取。蒋山卿也未中，其《放歌行别文子》诗云：“美人一曲娇如玉，渌酒千钟醉似泥。醉来挥愁屡低昂，举座笑我为癫狂。”借酒浇愁。他对徵明倾倒备至，诗中又说：


  君才岂是寻常者，


  龙鬐凤鬣真神马。


  尊驾何惭千里姿，


  垂头久伏盐车下。


  万卷便便藏满腹，


  尽皆大雅无凡俗。


  落笔争看飞锦绣，


  吐辞直见飞珠玉。


  季子上书不遇秦，


  貂裘敝却空贫身。


  岂无公卿借颜色，


  终是悠悠行路人。


  这次聚会，徵明一定也有诗歌，但集失载。


  正德五年庚午，徵明去南京乡试前，曾先去宜兴。小住李瀛家里，有《过宜兴宿李宗渊家》诗。这时，李瀛已放弃科考，专心一志研究古文。


  这一次，苏州有彭昉、吴爟、蔡羽、钱同爱、汤珍等参与乡试。那时王韦的父亲王徽新丧，除汤珍尚未与王韦订交外，大家都去王家祭吊。发榜时只有彭昉得中，明年又中了进士，官公安知县。


  徵明第六次乡试在正德八年癸酉，顾璘刚巧贬官全州知府，在家将行。王韦孝服已满，起官南京车驾主事。三个知友相聚，徵明《与王钦佩顾华玉夜话》诗中有记录：


  烛跋荧荧照酒明，


  故人相对说平生。


  差池何止三年别？


  老大难忘一举名。


  残夜池塘分月色，


  绕门杨柳度秋声。


  不辞笔砚酬嘉会，


  去住江湖各有程。


  徵明与陈沂、王韦、李熙等都有诗相赠顾璘。顾璘也有留别诗，请王宠代写进卷里。考试完毕后，徵明去滁州探望叔父文森。文森此时官太仆寺少卿，徵明是旧地重游。所以赋《滁州官舍侍少卿家叔夜话》诗：


  官辙滁阳弟踵兄，


  我缘诸父得重经。


  只应故榻曾听雨，


  敢拟虚堂是聚星。


  两世相看亲叔侄，


  百年好在旧门庭。


  夜阑无限分违意，


  月满空阶酒正醒。


  发榜时，苏州王庭考中了，徵明又失解。回去时，与王宠同船，徵明用王宠诗韵写怀，有“疲马尚怜衔橛在，冥鸿翻困稻粱谋”（《失解无聊，用履仁韵写怀兼简蔡九逵》）诗句。王鏊看到后，也有和诗。


  徵明四十七岁那年秋，第七次去南京乡试，苏州参加乡试的还有钱同爱、袁翼、周镗、伍馀福、卢襄、袁帙等人。周镗，字振之，后来官高安知县，徵明有《送周君振之宰高安序》。卢襄，字师陈，兄卢雍，字师邵，都是徵明的好友。两兄弟都以文学名家。家里有芝秀堂，徵明有《芝秀堂为卢师陈赋》诗。袁帙，字永之，号胥台。他是“袁氏六俊”中最小的一个，这时他只有十五岁。袁氏其他五个人是袁衮补之、袁裘绍之、袁表邦正、袁褧尚之、袁褒与之，徵明与六俊都交好，为他们作的诗文书画也多，以《江南春图》和《袁安卧雪图》最著名。


  那时乔宇在南京官礼部尚书，徵明去见他时，乔宇用无锡邵宝送的惠山泉烹煮宜兴吴俨送的阳羡茶，请徵明赋诗纪事。邵宝，字国贤，此时以左佥都御史请假在家养亲。吴俨，字克温，掌南京翰林院时，因忤了刘瑾而致仕在家。吴俨的弟弟吴仕、吴俦都与徵明交好。


  发榜时，徵明与钱同爱、袁帙都未取。徵明返吴途中有《失解东归口占》诗说：


  七试无成只自怜，


  东归还逐下江船。


  向来罪业无人识，


  虚占时名二十年。


  钱同爱因考了六次未取，决定从此放弃考试。


  正德十四年己卯（1519）秋天，徵明带了儿子文彭风尘仆仆地去南京乡试，留住在许镗家里。徵明曾投书给在南京官吏部主事的方鹏。方鹏是昆山人，早知道徵明为人，复信中说：


  方今海内之士，虽不能遍交而尽识之，求如执事者，指不能多屈也。孝友之行，狷介之节，既已成章；而其持身待物，固不激以为高，亦不徇而为卑；屡试屡斥，而不以为怨。征诗索文者，庭无虚迹，而非其人则不轻予。此皆古人所难，而况于今乎？


  方鹏，字时举，诗文平实典雅。后来对于议嘉靖皇帝“大礼”的主张，和张璁相同，所以在张璁掌握了大权后，曾让方鹏去北京做翰林院里的官。但议事与张璁不合，不久就致仕了。他与徵明同年，六十岁时，彼此有诗为寿。


  这次乡试，徵明和蔡羽都未中。他和蔡羽等一些知友游了南京的静海寺、卢龙观、三宿岩等名胜。这时王韦官河南提学副使，不在南京。徵明与许镗闲谈时提到王韦，作《与许彦明夜话有怀王钦佩赋寄》诗云：


  八月驱车入旧京，


  戍尘千里暗江云。


  承平日久方多事，


  交旧星稀苦忆君。


  洛下秋风应已至，


  江东暮雨不堪闻。


  一时幽意何人会？


  灯火微吟对许浑。


  徵明在南京时，求他书画的很多，其《遣怀》诗云：“老大丹铅未扫除，等闲宣索到公车。”


  明世宗朱厚熜入继大统的明年改元嘉靖壬午秋，徵明已经五十三岁，又去南京乡试。这时，他父亲在温州时所取的学生张璁在南京做刑部主事。张璁的一切“尊崇所生”（即尊崇生父，不以孝宗为皇考）的主张，很得嘉靖皇帝的赞赏。他把这些主张告诉文徵明，徵明没有发表意见。这次乡试，徵明仍未考中。


  从弘治到此，二十八年中共十次乡试，徵明实际参加了九次。他乡试后回家，经常生病。这一年也不例外，《不寐》诗中云：


  一卧五经旬，形消发垂灿。


  神情日以摧，志业交凌乱。


  岂不怀明时，流光榻中换。


  平生二三友，雅志在霄汉。


  下寿曾不满，半逐浮云散。


  这时年纪比他大一些的如朱存理、朱凯、刘嘉[image: ]、陈鑰、李瀛都已身故，就是年纪比他轻的徐祯卿、吴奕、张灵、阎秀卿和与王宠齐名的郭邵也已先后病故，下寿未满，觉得“感此念微名，悠悠何足羡”了。


  貢入成均


  

  文徵明去南京九次乡试，没有考取。五十岁那年，继母吴氏去世，王鏊在《吴安人墓志铭》中特别提到：“徵明虽未第，名已彻海内外，每秋试，主试以不得徵明为慊。”


  明朝读书人入仕的道路有三条：第一是科举，就是考中进士或举人；第二是进入国子监后以监生资格得官；第三是朝廷随时访求或由地方官保送，称为荐举。


  明太祖朱元璋开国时，命令各地荐举有贤才或武略的读书人。洪武三年（1370）规定科举条例，中外大臣完全要由科举进身。洪武六年罢科举，行荐举。洪武十五年又规定科举与荐举并行。当时一些孝廉人材和郡县的贡士，无论是有钱的富翁或年老的耆民，朱元璋都亲自接见，合意者，往往超擢授官。其后科举日重，荐举徒成往事。


  至于南京和北京分设的国子监，原来是选拔人才进修的教育机关。监生不必经过科举步骤就可入仕。入监的监生，有没有考中进士的举人，有没有考中举人的生员。举人叫举监，生员叫贡监。其他还有荫监和例监。诸生取得贡监资格的，又有多种情况。其中之一称为岁贡。嘉靖年间的岁贡定例是府学每年在年资较长的廪生里选拔二人，州学是二年选三人，县学每年选一人。


  所谓廪生，就是府学、州学或县学里在规定名额内的生员，每月廪食米六斗，还给以鱼肉。在规定名额以外，后来增加的名额称为增生。无论廪生、增生，经过提学御史考试，在一、二等的，就有乡试的资格。乡试中了是举人，不中的仍保留在府或州或县学生的资格；每年有选拔为监生的机会。


  当时苏州一府领州一、县七。每次参加乡试的生员有一千五百人。府、州、县学在三年中约起送岁贡二十人（前此各学岁贡仅一人）。乡试一次所取约三十人。科举和岁贡加起来不过五十人。所以有些生员食廪已经三十年，还不能充贡，头发已白，仍是一领青衫。文徵明就是这样。


  徵明在正德十一年（1516）苏州人陆完官吏部尚书后，曾写了《三学上陆冢宰书》，请放宽各学岁贡一人的人数，按照洪武二十五年实行过的府二人、州二年三人、县一人的规定。后来这个老规定在嘉靖起实行，永为定制。


  文徵明在前二次乡试不中时，因他当廪生时间已长，督学想把他提前保选为监生，也称为“起贡”或“充贡”。但徵明不肯，他说：“我平生做任何事都守规矩，难道现在年纪大了，反而自暴自弃了吗？”到第九次乡试不中时，他从入学、科考食廪年份等计算，觉得应该轮到了。这一年是世宗朱厚熜嘉靖元年（1522）。


  武宗朱厚照在正德十六年三月死于豹房，因为无子，所以以遗诏的名义说：“朕皇考亲弟兴献王长子厚熜，年已长成，贤明仁孝，伦序当立；遵祖训兄弟终及之义，即日遣官迎取来京嗣皇帝。”


  朱厚熜在四月至京即位，立即改正正德时一些弊政。录用忠谏诸臣，遣使存问元老，发宣府储银备赈，勒令武宗的义子复姓，以钱宁等人家资代替民赋送到边疆，罢免湖广镇守太监李铠，取回非旧制的内官，畿内皇庄田亩查还给本主，纵放内苑禽兽，发仓米五十万石赈京师及平粜，废除取佛太监，喇嘛国师流放远方，废玄明宫寺，括毁佛金，烧毁佛骨，等等。当时天下老百姓都觉得朱厚熜是一个明君，会有一个中兴升平的新气象了。文徵明也在本年五月所作《五月雨晴喜事》二首中说：“一番春事飞花尽，万里青天宿雾开。狂卓岂知郿坞散，孝文方自代藩来。”“虎贲仓卒收梁冀，宣室从容召贾生。一代明良开景运，万方父老望升平。”他也觉得应该力图出仕，所以在嘉靖元年起贡了，是长洲县学的名额。同时起贡的蔡羽，是苏州府学的名额。


  嘉靖二年（1523）二月，文、蔡两人联舟赴京，祝允明、吴爟、汤珍、王守兄弟分别来饯行。徵明的哥哥文奎已改名徵静，一直送到吕城才分别，两人执手欷歔。此时徵明五十四岁，徵静五十五岁。宿扬州时，蔡羽有诗，徵明次韵：“零落吴钩双鬓改，相逢羞说壮游人。”（《次韵九逵宿扬州》）三月二日船在淮扬道中，徵明诗曰：“春色三分怜上巳，河流千里入清淮。朝廷有道惭推毂，老大无成漫计偕。”（《三月二日维扬道中》）到宝应县时，朱应登的弟弟朱振之备船迎接，并留住于家。分别时，徵明有《杨家沟别朱振之》诗。


  由宝应出发，宿清江浦，徵明《夜泊清江浦》诗有“清江闸畔水纵横，回首南来十二程”句。再从清江口到宿迁，那时顾璘已官浙江布政使司左参政。因为朱厚熜在嘉靖元年十月一日册立皇后的大礼告成，顾璘奉表入贺。他知道徵明要起贡进京，曾约定在淮南会面同行。但徵明到时，顾璘已先走了，所以徵明有“千金楚客空留诺，百里淮流独见山。旧雨良期吾自后，清风逸驾许谁攀”（《顾华玉参政期会淮南比至而君已先行奉怀一首》）等句。到徐州恰巧是清明节。


  从徐州进入山东省，经过鲁桥、任城（今济宁）、钜野，蔡羽都有诗，徵明皆有和作。当经过汶上县的开河时，徵明看到祖父文洪有宿汶上的诗，次韵一首。那时昆山柴奇官吏科给事中，监军山东，和徵明相遇。他看到徵明途中和汶上等诗，也和韵做了二首。徵明经过张秋到了博平县的魏家湾，想到四十年前在博平县的侍亲情况，写了《魏家湾有感》诗。在武城县雨中住宿时，追和他父亲夜宿武城诗二首，其一曰：


  长河风雨送，尽日傍沧州。


  白浪滩都没，青枫叶乱流。


  百忧双短鬓，千里一孤舟。


  日暮墟烟合，荒寒满舵楼。


  蔡羽有和诗。


  从扬州道中起，文、蔡两人作诗极多。徵明次蔡羽韵的诗之外，途中还和了高启及祖父文洪、父亲文林之诗。在武城以后的诗，《甫田集》三十五卷本未收，也未见过他的诗稿。清阮元看到徵明所写《纪行诗》到《济河柳色》为止，因而误认为“是年春二月，俞谏平青州贼，文诗自济河后无诗，正为兵解后耳”。他们舟船到此，已是三月底四月初，事隔月余；即使有兵事，也不会影响他们吟咏清兴。何况《甫田集》所收诗，很多是《纪行诗》所未录的。武城以后所作，大概散失不存而已。


  薦授待詔


  

  徵明与蔡羽联舟北上，四月十七日到达通县旁的张家湾。十九日进京城，住在王同祖寓处。王同祖是徵明连襟王银的儿子，字绳武，正德十六年（1521）进士，选庶吉士，授翰林院编修。他在经、史之外，山经地志，无不记览。后因不附张璁被斥。璁死，荐起为右春坊，进南京国子司业。


  吏部验封司员外郎薛蕙、工部主事蒋山卿两人，同在本年新举进士王庭所住的兴隆寺庆寿僧房与文徵明、蔡羽见面。会饮之外，分韵赋诗。薛蕙《文徵仲、蔡九逵初至都下，会饮兴隆寺王直夫馆中，分韵得凉字》诗云：


  把烛寻山径，开樽扫石堂。


  风流初邂逅，露坐转清凉。


  竹树寒云色，花林宿雨香。


  高谈真绝倒，无暇问津梁。


  蔡羽也有《庆寿僧房集蒋子子云、薛子君采、文子徵仲、王子直夫，分偏字》诗。蒋山卿、文徵明、王庭当也有诗。徵明的诗，集失载。


  薛蕙，字君采，亳县人。为人宽简质直，幼即颖慧。七岁能做文章，十二岁就有会做诗的名声。他的诗温雅丽密，有汉魏境界，卓然名家。蒋山卿，正德九年与薛蕙同榜进士，授工部主事。因谏武宗南巡，谪南京前府都事，本年复原官。他们与徵明，新交旧知，一见如故。


  徵明曾去拜访了翰林修撰黄佐。黄佐，字才伯，号泰泉，香山人。性情中和，博综古今，以程、朱理学作为研究依据。他曾在王同祖那里看到文徵明的艺文，已有印象。两人见面后，谈古论今，黄佐觉得徵明是学问高深的人。黄佐又拿出陈献章的墨迹给徵明看；徵明很惊愕，告诉黄佐说：“我初进学时，梦见一个老人对我说：‘你将来的出处，与陈献章相同。’”陈献章是广东新会人，正统丁卯举人，潜心道学，人称白沙先生。五十六岁用荐进京，授翰林检讨，不就，归。


  徵明屡试不第，也引起了文林和吴愈两人的老友林俊的注意。林俊，字待用，号见素，成化十四年（1478）进士，授刑部主事，进员外郎。性侃直，不随俗浮湛。当时，刑部尚书林聪碰到事情有牵连到权贵的，总叫林俊去办。林俊曾上疏请斩皇帝宠信的妖僧继晓，并治宦官梁芳罪，得罪了宪宗朱见深，下诏狱拷讯，谪姚州判官。那时言路久塞，林俊的直声震动了京师。不久复官，此后林俊屡起屡废，起官每每不到三年。


  徵明在父亲和岳父那里曾见过林俊。林俊的弟弟林僖，正德初在长洲县学做教谕，徵明是他学生，对徵明的情况都深切了解，也告诉了哥哥林俊。徵明曾为林俊写了他父母的碑铭，又曾做了《寿大中丞见素林公叙》，画了《西川归棹图》寄给林俊。林俊在答谢徵明的信中说：


  僖弟备道峻节孤风，使人倾怀注臆，有不可及之叹。私怪经义策士，徒求之绳墨寸寸之间，不足致磊落奇伟之材。而吾契之宛珠傅玑，又非循常肉眼之所易识。吴文定公亦坐是久之，而竟大遇。刖足连城，均是物也。


  当世宗朱厚熜入继大统后，在南郊诏中说：


  祖宗朝虽定科举、岁贡之法，而荐举尤重，以并列于三途。自科举法行，进士偏重，而岁贡之法轻，乃荐举遂废尽矣。夫三途并用，则怀才抱德之士，得显于世，不专于文辞。今举人无九卿之望，岁贡限方面之升，田野绝保举之路，以致人尚浮辞，不修实行，宜真才之不可见也。吏、礼二部按故典开奏，务复科举、岁贡、荐辟之旧。有真才实德，不次擢。


  这时，林俊以四川巡抚致仕，在家闲住已十多年了。恰巧工部尚书李充嗣兼领苏、松水利，在苏州一带工作。林俊写信给他，建议他向朝廷推荐文徵明。李充嗣就荐举了致仕的太子太傅吏部尚书谨身殿大学刘忠和文徵明两人。


  世宗朱厚熜在藩邸时，就知道林俊是个忠心耿耿的大臣，即位后，就召他为工部尚书。林俊三次上疏辞官，都没有获准，反而敦促他上路进京，途中又转为刑部尚书。林俊在途中又上了希望亲儒臣等奏疏，到京后，没有找公馆，就借住在朝房里表示不准备长久做官。继而文徵明也应贡进京了，林俊首先去望了他，并在台省诸大臣前为之赞扬延誉。


  徵明遵照规定，投卷礼部，定期在闰四月初八日考试。


  那时南京吏部尚书乔宇已在京师任吏部尚书。他和徵明在南京见过面，知道徵明的为人。当他听说徵明已到了北京，就根据李充嗣的荐疏覆奏了。闰四月初六日，文徵明就收到了翰林院待诏的诏命。


  徵明虽然应贡进京，且已投卷并获悉初八日考试的日期，但初六就有授官的诏命，说明没有经过考试、入监等手续就得官了。不久，他就接到了参与修国史——《武宗实录》的工作。


  翰林院是皇帝的私人秘书机构，不算是宰相和各部院的下属。文学侍从之职，不是权势所在的热衙门。对于文徵明这样的人，也还处置得宜。虽然待诏的官阶是最小的从九品，一年的禄米不过六十石。


  徵明做了待诏后，写了长信向李充嗣致谢，略云：


  公卿不荐士久矣，非独今之时然也，而今之时为甚。岂今之为公卿者，皆不复有是心哉？势有所不行也，何也？科举之法行也。科举之法行，则凡翘楚特达之士，皆于科举乎出之。……其间亦有不出此者，然而鲜矣。此岂科目之学为能尽之？世之所尚者在是，上之所用者在是。以有志事功、有志文章、有志节义行能者，皆勉焉以求合有司之尺度，以求自见于世也。……然则科目之外，岂复有遗材哉？有之，皆潦倒无成，龌龊自守者，世固无所用之。……而今之士，又有不必荐者，科举之法行也。外此而有举焉，不以为迂不适时，则以为愚不知人，而非笑集其身矣。……庞统有言：“当今雅道陵迟，所冀拔十得五，使有志者自励耳。”某诚知陋劣，不足辱公；而公岂以区区一人，而懈其厉人辅世之盛心哉？


  徵明叔父文森，在正德十一年（1516）以都察院右佥都御史乞休在家，有《徵明侄荐授翰林，兼修国史，喜而赋诗寄之》云：


  红烛高烧夜着花，


  阿咸闻荐入京华。


  银鱼悬佩通仙籍，


  紫阁趋随草制麻。


  太史名传司马氏，


  东山屐倒谢玄家。


  书来深慰家庭庆，


  奕世恩光未有涯。


  翰林生涯


  

  文徵明授官为翰林院待诏后，在午朝门外参加了朝见皇帝的仪式，其《午门朝见》诗云：


  祥光浮动紫烟收，


  禁漏初传午夜筹。


  乍见扶桑明晓仗，


  却瞻阊阖觐宸旒。


  一痕斜月双龙阙，


  百叠春云五凤楼。


  潦倒江湖今白发，


  可能供奉殿东头？


  原在翰林院里的人如王同祖、顾鼎臣和徵明是亲戚，徐缙、陈沂、黄佐是旧友或新交，都与他相与交好。顾鼎臣，字九和，昆山人，是徵明岳父吴愈的外甥。弘治十八年（1505）状元，授修撰，迁左谕德。嘉靖初，值经筵。徐缙，字子容，苏州西洞庭人。生有异禀，幼时日记数百言。王鏊有女通经史，许为妻。徐缙与顾鼎臣同榜进士，此时官侍讲学士。


  有一些原来不了解徵明的人，看到乔宇、林俊很推重文徵明，以为过分。但不多时就发现他确实是一个有真才实学的人，所以也都对他非常倾倒佩服，甚至把他和唐朝的王维、宋朝的米芾相比。到徵明寓所探望的人也很多，同乡中卢襄、钱贵时相晤叙，赋诗倡和。钱贵，字元抑，比徵明小两岁，所以徵明有“再岁称兄惭我长”的诗句。钱贵在正德十六年（1521）以太学生官太常寺典簿。卢襄是本年进士。昆山顾梦圭是顾鼎臣的侄子，字武祥。为人敦重，以清约自居。他也是本年进士，有《赠文衡山太史》诗云：


  圣主旁求切，群公属望劳。


  廿年腾妙誉，一命列仙曹。


  夜月迎宫烛，春云赐锦袍。


  凤麟归御苑，猿鹤别江皋。


  宠数承三殿，遭逢任二毛。


  思皇多国士，共羡羽仪高。


  翰林院修撰充经筵讲官杨慎，是院中最称博学的人，与徵明很相得。杨慎，字用修，四川新都人。他是吏部尚书华盖殿大学士杨廷和的儿子，天性孝友，颖敏过人。幼年随父进京，偶然做了首《黄叶》诗，李东阳看见后很喜欢他，收为学生。杨慎好学穷理，到老不倦。正德六年状元。


  又有马汝骥，字仲房，绥德人。他对自己要求峻厉，对人却温和。时官翰林院修撰，与徵明交往极密。他与陈沂在八月十四夜在徵明寓所赏月，三人联句。马汝骥另有《十四夜文徵仲宅对月，次韵》诗，徵明原诗失传。到十六夜，又约徵明和陈沂到寺院中赏月，各有诗。


  林俊对文徵明更是非常爱重，间日就要叫徵明去吃饭；有时叫黄佐约了同去。如果三日不见，就写了小简去请。林俊常常说：“我的座上客中，怎么可以缺少文徵明这个人呢？”就在这年六月，林俊致仕回去了。林俊来京后，对于朝廷大事，总是侃侃进言，然而世宗朱厚熜总是不听；所以他上疏乞归。他对人说：“我这次出山到京来做官，对朝廷没有什么贡献。但替文徵明办了件事，总算不虚此行了。”徵明送行诗中曰：“吾道正从占出处，斯人端不负平生。”“由来道大难为用，此日功成且退藏。”（《送石斋太傅致仕还蜀》）


  徵明进翰林院后不久，就参与了修《武宗实录》的工作。《武宗实录》是正德十六年（1521）十一月敕修的。礼部尚书蒋冕和户部尚书费宏是总裁，杨慎是纂修。杨慎对朝廷典故熟悉，遇事直书。蒋冕和费宏很信任他，把草稿交给他，由他刊定。


  徵明入京后不久，在《潦倒》诗里就流露出浓厚的归志：


  潦倒江湖岁月更，


  晚将白首入承明。


  五更几蹙长安马，


  百啭初闻上苑莺。


  北土岂堪张翰住？


  东山常系谢公情。


  不须礼乐论兴废，


  毕竟输他鲁两生。


  顾鼎臣有《和韵寄文徵仲》诗云：


  负耒唯应垅上耕，


  执经谁使侍承明？


  野云丘壑君成癖，


  秋水莼鲈我系情。


  自许襟期同郑老，


  由来善庆数徐卿。


  即看二子承恩日，


  紫殿烟花百啭莺。
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    文徵明行书《潦倒诗》
无锡博物院藏品，周道振捐赠

  


  明年，徵明继续与修《实录》。七月，因世宗朱厚熜坚决要授予自己生母兴国太后为章圣皇太后，满朝文武官员伏阙哭谏。世宗大怒，逮系下监狱的有一百三十四人，姑令待罪的八十六人。后二日，命拷讯，八人戍边，四品以上的官夺除俸禄，五品以下的官一百八十余人廷杖，其中十九人因杖创病死。这时徵明因跌伤右臂，请病假三月，没有累及。他在九月初八日给岳父吴愈的信中说：“徵明比因跌伤右臂，一病三月。欲乘此告归，又涉嫌不敢上疏，昨已出朝矣。”八月，夫人吴氏自吴来京。本年，钱贵致仕，徵明有《送钱元抑南归口号》七绝十首，其末一首云：


  旧游何处石湖西，


  故友相思意欲迷。


  为语近来憔悴尽，


  日骑羸马听朝鸡。


  嘉靖四年（1525）乙酉春，因为陈沂教过内书房，认识守苑官王满，所以由王满陪陈沂与文徵明、王同祖、马汝骥游西苑。徵明回来后做了《西苑诗》十首。又曾与陈沂、马汝骥游西山，做了《游西山诗》十二首。陈沂也有《与马编修、文待诏登西山弘光寺》诗。三月，又参与修世宗生父《献皇帝实录》的工作。六月，《武宗实录》修成了，赐宴，徵明有《实录成赐宴礼部》诗云：


  北府书成奏尚方，


  南宫拜诏许传觞。


  春光照坐宫花丽，


  瑞露浮樽法酒香。


  邂逅鸾台修故事，


  遂令牛走被余光。


  浓恩恰似朝来雨，


  散作槐厅六月凉。


  明太祖朱元璋虽有选官不拘资格的话，但在永乐、宣德以后，渐照资格来定升迁。到弘治、正德，对资格尤其注意。虽然荐举、岁贡与科举都是正途出身，实际上高下悬殊，还是以科举为重。徵明在翰林院和史局里，大部分人对他很敬重，然而也有少数人瞧不起他，甚至因他喜欢写字、作画而讥讽他。何良俊《四友斋丛说》有一节说：


  衡山先生在翰林日，大为姚明山、杨方城所窘。时昌言于众曰：“我衙门中不是画院，乃容画匠处此耶？”惟黄泰泉佐、马西玄汝骥、陈石亭沂与衡山相得甚欢，时共酬唱。乃知薰莸不同器，君子小人固各以其类也。然衡山自作画之外，所长甚多。二人只会中状元，更无余物。故此数公者，长在天地间。今世岂更有道着姚涞、杨维骢者耶？此但是发一笑耳。


  朱彝尊根据姚涞在徵明致仕时的《赠行序》和诗，认为姚涞在诗文中对徵明非常推崇，不可能这样，所以这是何良俊的谎话，以致钱谦益不肯把姚涞的诗选进《列朝诗集》里去。查钱谦益把何良俊这一节文字记录在《列朝诗集·陆少卿师道》的传末。当时王世贞也这样说：


  北人同馆局者，从待诏乞画，不以礼，多不应。辄流言曰：“文某当从西殿供事，奈何辱我翰林焉？”


  稍后一点的谢肇淛也说：“当徵仲在史局，同事太史诸君，皆笑其不由科目，滥竽木天。”参阅徵明《感怀》诗云：


  五十年来麋鹿踪，


  若为老去入樊笼？


  五湖春梦扁舟雨，


  万里秋风两鬓蓬。


  远志出山成小草，


  神鱼失水困沙虫。


  白头博得公车召，


  不满东方一笑中。


  则此事似亦有可能。但董其昌说是为龚用卿、杨维骢所窘，“目之为画士”，而不是姚涞。


  徵明虽然仅是初阶从九品的小官，而修国史，侍经宴，皇上端午赐扇，赐长寿彩缕等，有什么赏赐总和那些词臣一样。但徵明郁郁不乐，上疏乞归，未获准。


  嘉靖五年（1526）丙戌，徵明官待诏已三年，当考满；也就是连闰月计算，领俸米满三年，可以给由满考。先开具姓名、年龄、籍贯等“脚色”，三年中工作情况，有无过失；呈院中掌印官考覈，然后亲自送到吏部衙门。六品以下的官，从回廊走到大堂上，吏部官员以待客的礼节迎送。吏部考功马理与徵明也相熟，劝徵明到吏部去一次，说一定有恩泽。徵明不肯，再上疏乞归，又未获准。


  这一年，苏州的陆粲、袁帙，无锡的华察都中了进士。华察，字子潜，号鸿山。后来官至侍读学士，掌南京翰林院。他就是世俗所传唐伯虎点秋香故事里的华太师。其实他没有入阁，只是“太史”，而不是“太师”。而且唐寅年纪比他大，并在他中进士的前三年，嘉靖二年十二月就病故了。


  苏州知府胡瓒宗在北京，文徵明与王守、袁帙去看他，胡瓒宗有诗赠徵明，并有倡和等诗。


  六月，《献宗实录》修成了，赐了衣裳，赐了两次银币。照例，参与修《实录》的人，只要去谒见有关上级，就可以升迁，但徵明不肯去。


  世宗朱厚熜刚即位时，裁抑佞幸，诸途俱清，很使人错认为是个英明之主。不久，尊崇本生的“大礼”掀起了大狱，一些老臣都相继罢黜；兴邱一些旧人都夤缘迁叙，连一些庖匠、厮役也都享受荫叙，有数百人之多；大内宫殿中的寺观，修葺改成道观，宫中斋醮不断；畿内皇庄田二十万九百九十多顷，还给老百姓的只有十分之一，其余不还的田改名叫“官田”。一些政治措施逐渐暴露出他刚愎自用的本性。这可能是使文徵明宦情淡薄的主要因素之一。


  这一年，徵明归思更浓，怀归之作很多，诗句有：“触藩自得羝羊困，伏枥都无老骥心。”（《乡思二首》）“一行作吏违心事，千载移文愧草堂。”（《次韵师陈怀归二首》）“薄有宦情经病减，强驱人事与心违。”（《与师陈夜话，因怀乡土，师陈有诗次韵》）“镜中白发难藏老，梦里青山不是归。”“忤怀只觉官无味，作意那知退亦难。”（《次韵陆子端祠部四首》）悔恨之意，连篇累牍。


  不依權臣


  

  当武宗朱厚照死于豹房后，大学士杨廷和派人以遗诏迎取兴献王朱祐杭子厚熜嗣皇帝位。朱厚熜是宪宗朱见深孙，父祐杭是孝宗祐樘之弟。他即位后，命礼官集议崇祀兴献王典礼。杨廷和主张入嗣大统的朱厚熜应按汉代定陶王子和宋代濮王子的先例，称伯父孝宗朱祐樘为“皇考”，也就是要作为孝宗的嗣子；改称生身父兴献王为“皇叔父”。并且宣称，有异议的人，也即主张尊奉兴献王为皇考的人，是应该处斩的奸谀。礼部就按这个主张定议。


  这时，新举人永嘉张璁在京等候殿试。这一年的殿试因遇上武宗国丧，不能按照规定在三月十六日举行。张璁看到礼官的上议，对同乡礼部侍郎王瓒说：“兴献王子进京是来继‘大统’的，不是来做孝宗的儿子的。”王瓒也认为他说得对，就把张璁的意见对别人讲了。杨廷和听见后，认为这是反对他的主张，所以授意吏部派王瓒去南京做吏部侍郎。礼官的上议，当然不合朱厚熜意思，所以三次上议，都没有批准。


  张璁，字秉用，是文林在温州时所取的生员。后来乡试中举，七次会试都不中。这一年五月补行殿试，张璁中了进士，此时已经四十七岁，派在部里学习。七月，张璁上疏说：


  陛下之兴，实所以承祖宗之统，与预立为嗣、养之宫中者较然不同。……故在陛下谓入继祖后，而得不废其尊亲则可；谓为人后以自绝其亲则不可。夫统与嗣不同，非必父死子立也。（《明史》卷一九六）


  旧相杨一清家居，从邸抄上看到这份奏疏，大为赞成，对吏部尚书乔宇说：“张生此议，圣人复起，不能易也。”可是当政的杨廷和不满意，把他派到南京去做刑部主事。


  第二年，也就是嘉靖元年（1522）秋天，文徵明去南京乡试，遇到张璁，也听他讲了上述主张。


  当时朝野议论纷纷的所谓“大礼”问题，暂时已告一段落。南京刑部主事桂萼与张璁同官，两人议礼意见相同。在嘉靖二年十一月，桂萼又上了议大礼疏。嘉靖三年正月，世宗见桂萼奏疏，觉得很中意，交下来让大臣们再为讨论。张璁也再上了奏疏。世宗立召两人赴京，五月抵都，特授翰林学士。张璁要文徵明附和他，文徵明却不以为然。


  后来因议“大礼”不合旨意而遭到贬逐的大臣，如吏部尚书乔宇、吏部左侍郎何孟春、礼部尚书汪俊、鸿胪寺少卿胡侍、监察御史陈逅等人离开朝廷时，文徵明都赋诗送行。


  嘉靖四年冬，张璁进詹事府詹事兼翰林学士，世宗很器重他，言听计从，骎骎向用；徵明就和他疏远了。


  嘉靖五年，召兵部尚书左都御史总制三边军务杨一清为吏部尚书。一清，字应宁，他的父亲死后葬于丹徒，所以一清就定居在那里。他是成化八年进士，与徵明父亲文林是同榜。两人也有诗文往来，文林有《京口公馆柬杨应宁》云：


  清明寂依旧，旅馆正思君。


  春色计半去，江声来独闻。


  畏寒犹宿火，移坐盼斜曛。


  只尺暌离地，悠悠隔暮云。


  正德十五年（1520）冬，徵明做了两首诗寄寿杨一清。杨一清四年前，因得罪近倖，借灾异的原因自劾返家。徵明和杨一清没有见过面，在诗序里也提到他父亲文林和杨是壬辰同年。


  五月，杨一清到了京师，住在城外。满朝文武官员都去谒见他。徵明认为杨一清还未朝见皇帝，不应先去谒见他，所以没有随大众。


  后来会面时的情况，王世贞《文先生传》说：


  杨公亟谓曰：“生不知而父之与我友耶，而后见我？”先生毅然曰：“先君子弃不肖三十余年，而以一字及者，不肖弗敢忘也；故不知相公之与先君子友也！”竟立弗肯谢。杨公怅然久之，曰：“老悖，甚愧见生，幸宽我。”


  黄佐《文公墓志铭》也载有此事，并说：“闻者为之缩舌。”


  其实，徵明何尝不知道杨一清是他父亲的同年和朋友呢？《文温州集》中二卷诗是他亲手写刻的，其中就有寄杨一清的诗。而且六年前，徵明还曾寄去寿诗。大概文林去世时，杨一清不知怎样没有照例吊唁；而收到徵明寄去的寿诗后，也没有任何答复。徵明这样回答，实际是对杨指责的意思，一点也没有因为迟于晋谒而认错谢罪。这就使知道他们对答的人担心文徵明因此得罪了杨一清。


  杨一清为人胸襟开阔，又熟于政事，喜欢提拔有才之人。对徵明这种有真才实学的人，当然刮目相看。杨一清再次入阁，张璁是支持的，因此两人关系也比较密切，也都想提升文徵明的官职。


  徵明本来官待诏已三年，可以给由满考，而他不肯去吏部；《献皇帝实录》纂修完成后，他又不肯去谒见有关上级，来取得升官的机会；而当听到杨一清与张璁两人有意提拔他，他更加不愿意。于是第三次上疏乞归，方才得准。


  致仕出京


  

  嘉靖五年（1526）十月十日，徵明获准致仕，离京返吴，时年五十七岁。


  他做了《致仕出京马上言怀》七律二首和《马上口占，谢诸送客》七律十首。其《致仕出京》诗之一曰：


  独骑羸马出枫宸，


  回首长安万斛尘。


  白发岂堪供世事？


  青山自古有闲人。


  荒余三径犹存菊，


  兴落扁舟不为莼。


  老得一官常卧病，


  可能勋业上麒麟？


  翰林院里的官员，凡有奉使，给假、侍亲、养疾、致仕、迁官、贺寿或改任南京官职的，习惯上总是由交情较厚的同僚做赠序，其余的也都赋赠行诗，称为“例赠”。文徵明这次致仕南归，做赠序的有翰林院学士徐缙、姚涞，编修黄佐。赋诗相赠的有徐缙、姚涞、马汝骥、顾梦圭、陆粲、袁帙等人。姚涞，字维东，慈溪人，嘉靖二年状元。有记载说他因文徵明不是科举出身，不大看得起他，恐怕失实。他做的《赠行序》，对文徵明推重备至。他的《明山存稿》，世不多见，恐已失传。清人朱彝尊《静志居诗话》里，节录了这篇《赠行序》：


  自唐承隋敝，设科第以笼天下士，爵禄予夺，足以低昂其人。于是天下风靡，士无可称之节者，几八百余年。然犹幸而有独行之士时出其间，以抗于世，而天下之人亦罔不高之。求之唐则元鲁山，于宋得孙明复。二子岂有高第显位为可夸哉？徒以其矫世不涅之操，好古自信之志，足以风励天下；而一时名流，皆乐为之称誉焉耳。今之世如二子者，诚难其人，吾于衡山先生窃以二子比之。而衡山之所造，则又有出于二子之所未纯者。先生明经术以为根本，采诗赋以为英华，秉道谊以为坛宇，立风节以为藩垣。盖尝闻之：却吏民之赙，以崇孝也；麾宁藩之聘，以保忠也；绝猗顿之游，以励廉也；谢金张之馈，以敦介也；不慑于台鼎之议，以遂其刚毅也；不溷于[image: ]亵之招，以植其坚贞也。此数者，足以当君子之论，而先生未始以为异也。声震江表，流闻于天子之庭，先生亦乌得而逃哉？曩者，先生之贡于春官也，朝廷录其贤，拔而官之翰苑，儒者共指以为荣，而先生不色喜。官仅三载，年仅五十余，先生遽以南归为念。吾每谬言留之，而先生持益坚，三疏乞归，竟得请以去；先生其有悟于达人之指耶？嗟夫！先生尝试于乡矣，有司以失先生为耻，而先生之名益高；尝官于朝矣，铨曹以不能留先生为恨，而先生之节益重。荣出于科目之外，贵加乎爵禄之上，罻罗之所不能取，絷维之所不能縻，樊笼之所不能收，弹射之所不能惊。翩然高翔，如凤凰之过疏圃，饮湍濑，回蒙汜；下视泰山之鸱，啄腐鼠以相嚇者，何不侔之甚也。《传》所谓“难进而易退，易禄而难畜”者，其先生之徒与？自大道既漓，好恶立于一乡，而不可达于天下之广；毁誉狥于一时，而不可合于万世之公。故吾之论先生，直以鲁山、明复为喻，而使世之观先生者，不当以三吴之士求之也。


  赠序中对于徵明以前的卓荦大节和平居事行，都详知无遗，而且一一加以赞扬。序文开篇就谴责了因科第取士，八百年中士无可称之节，故不会轻视徵明的荐举。《静志居诗话》还说：姚涞别有十诗送别，诗中把徵明比作巍巍的嵩、华两山。他还亲自到张家湾送行。


  莆田柯维骐是嘉靖二年进士，授南京户部主事，未赴任，托病回籍。听见徵明致仕，有《寄文衡山内翰致政归》诗云：


  海内论交久，清朝偶共逢。


  谈诗山寺月，并马禁城钟。


  林卧余多病，吏情尔亦慵。


  相望隔秋水，芳讯托芙蓉。


  徵明出京，由水路南返。恰巧黄佐也因探亲南行。北方早冷，船到潞河，就因冰冻无法前进了，一同在张家湾旅馆暂住。黄佐读了徵明《致仕出京》诗，和了两首，其一云：


  十月轩车出紫宸，


  三年京洛谢缁尘。


  北河冰雪偏留客，


  南国江山久待人。


  石室有书曾汗简，


  扁舟无日不思莼。


  此身直在云萝外，


  谁向中原惜凤麟？


  徵明又把所藏元吴澄、虞集的画像和滕用亨《祯符诗》给黄佐看，黄佐各写了题跋。


  此时京里的徐缙、陈沂、马汝骥、卢襄、唐云卿、张西峰等听说徵明在中途耽搁，都寄诗慰问，徵明均一一和答。徐缙《衡山致政南还，阻冻潞河之浒，漫赋短句奉寄》云：


  玉署三年遽拂衣，


  都人争叹此行稀。


  五湖烟艇情何适，


  南岳丹梯愿不违。


  望入云霄皆动色，


  到知桑梓更生辉。


  关河莫怪冰霜阻，


  要使青春作伴归。


  徵明《阻冰潞河，承学士崦西先生贶以高篇，雅意不敢虚辱，辄次来韵，共得三首》，兹录一首。


  霜华惨淡袭征衣，


  关朔萧条雁影稀。


  游子天涯苦行役，


  故人岁晚惜分违。


  还家短梦秋无赖，


  伴客残缸夜有辉。


  犹胜前时羸马上，


  满头风雪趁朝归。


  御史郑洛书上奏章请挽留徵明在翰林院，徵明知道后，使人转告郑御史说：“我已决定辞官不做了，因为冰胶阻滞在此。你这疏章一上，似乎我是有意滞留，别有指望了。你怎么不了解老友的意旨呢？”郑洛书，字启范，福建莆田人，曾官上海知县。慈惠明敏，诉讼平息。嘉靖四年召入为监察御史。徵明后来所作《丁亥元旦次才伯韵》，诗中“深负郑庄腾荐剡，游岩痼疾久烟霞”两句即指此事。


  徵明虽已致仕离京，但和翰林院等人诗札往来，也有很多人来求诗文字画。黄佐看到后，做了《潞河阻冻，戏赠文衡山五绝》，其中两首是：


  山如文债海诗逋，


  追骑飞尘出帝都。


  归去太湖烟水上，


  不知能对白鸥无？


  纷纷车马款柴关，


  焚却银鱼亦未闲。


  输我疏顽无一事，


  日骑黄犊访青山。


  徵明也和了五首解嘲，录二首于此：


  绝涧深林付窅冥，


  三年惭负草堂灵。


  青山应笑东方朔，


  何用俳优辱汉廷？


  平生艺苑说荆关，


  点笔虽忙意却闲。


  何用更骑黄犊去，


  右丞胸次有江山。


  这年除夕，就在张家湾客寓度过。徵明有《潞河除夕》诗，卢襄在京，也有除夕怀念的诗，徵明有次韵。


  嘉靖六年丁亥春冰解，联舟南下。将抵山东临清，有兵备道迎候岸侧，声称要求见文公。他捧了绢素登舟向文徵明再拜，求书画，徵明不肯接受。他又向黄佐再拜，请黄佐转求，徵明方始应允。


  三月，船经过扬州，徵明登平山堂，赋七律二首，有“百年往事悲陈迹，千里归人喜近乡”、“最是登临易生感，归心遥落片帆前”（《过扬州登平山堂二首》）等句。抵家后，赋《还家志喜》云：


  绿树成阴径有苔，


  园庐无恙客归来。


  清时自是容疏懒，


  明主何曾弃不才？


  林壑岂无投老地？


  烟霞常护读书台。


  石湖东畔横塘路，


  多少山花待我开。


  清杜瑞联《古芬阁书画记》中谈到文氏玉兰堂说：“玉兰堂乃其家园别墅，迨引疾归吴，故宅已经易主。”此诗中“园庐无恙客归来”句，作了有力的回答。在清乾隆间，文嘉的四世孙文掞还住在文氏旧宅。
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    文徵明行书《还家志喜》
无锡博物院藏品

  


  歸家之後


  

  嘉靖六年（1527）三月抵家后，文徵明就在停云馆旁盖了两间曲尺形的小屋，题名“玉磬山房”。又在庭中种了两棵梧桐树，做了题玉磐山房的诗：


  小斋如翼两楹分，


  矩折分明玉磬陈。


  蹈海要非平世事，


  过门谁识有心人？


  屋头日出乌栖晓，


  檐隙泥香燕垒春。


  手种双桐才数尺，


  浓阴已见绿匀匀。


  横窗偃曲带修垣，


  一室都来斗样宽。


  谁信曲肱能自乐？


  我知容膝易为安。


  春风薙草通幽径，


  夜雨编篱护药栏。


  笑杀杜陵常寄泊，


  却思广厦庇人寒。


  这两首诗曾寄给薛蕙、顾璘两人。薛蕙那时解官在家，复信说：“玉磬山房诗甚欲属和，第首唱不合太佳，使人难为继耳。”顾璘不久前自山西按察使告病回南京，看到徵明所作，也和了两首：


  曲房平向广堂分，


  壁立端如礼器陈。


  拊瑟便应来凤鸟，


  折腰那肯揖时人？


  词华价并金声赋，


  寿酒欢生玉树春。


  法象泗滨真不忝，


  画梁文藻翠光匀。


  小构山房护竹园，


  道人行坐自云宽。


  湘帘散映图书乱，


  石枕横搘梦寐安。


  世禄后先三曳绶，


  诗怀今古一凭栏。


  堪怜海月经檐白，


  正照前溪绿水寒。


  徵明回家以后，重游了石湖，做《京师归，初泛石湖》诗云：


  舟出横塘思渺然，


  本来归计为林泉。


  青山相见无惭色，


  白社重投有宿缘。


  三月莺花歌扇底，


  五湖烟水酒尊前。


  吟风弄月闲情在，


  此是春游第一篇。


  他三年客居京师，时时怀念故乡风物，这在他的怀归诗里经常提到。“本来归计为林泉”，所以不久又再泛石湖，并做了诗。一些老友置酒相邀之外，还有一些好事者和敬慕他人品的人也备了船，请他去游近地的佳山水。只要他肯赏光，就感到不胜荣幸了。


  这时，前辈如王鏊已经在前几年去世了；杨循吉还隐居在支硎山，闭户著书，脾气本来怪癖，徵明和他来往得也更少了。青年时代的好友祝允明、唐寅、吴爟也都在近几年里去世，就连都穆也不在了。邢参的“东庄十友”，已经不全。邢参晚年在虎丘筑了读书房，这时候也已作古。余下的旧交新知中，王庭、王守、陆粲、卢襄、袁帙都在外做官。蔡羽、王宠、汤珍还困于乡试。钱同爱已不再参与乡试，虽然豪兴不减，由于患足疾，也不大出外走动了。彭昉做了两任知县官，不大得意，也早已回乡，意气牢落，日在醉乡，后一年就病故了。钱贵比徵明回乡得早，在家研究理学，治心养性，自以为有得。他劝徵明不要因书画艺术而丧志，徵明回答说：“人有能有不能，各从其志可也。”三年后钱贵也死了。徵明为彭昉和钱贵都做了墓志铭。学生中，陈淳因不善持家而破产了，住在五湖田庄，不大进城；朱朗则时时追侍，常在左右。


  吴中人在这时渐渐提到“四皇”，四皇是指长洲皇甫录的四个儿子沖、涍、汸、濂。徵明在三十岁左右就与皇甫录交往，皇甫录为弘治九年（1496）进士，官仪制郎中时，因得罪刘瑾，出为顺庆知府。在他赴任时，徵明有诗画相送。皇甫录善于教子，三子都相继中了进士，仅皇甫沖中了乡试。皇甫涍死后，徵明做了墓志铭。《明诗别裁集》评四皇的诗“造诣古澹，无一点秾纤之习”，就是二黄三张，也有所不及。“三张”是指张凤翼、燕翼、献翼兄弟，“二黄”是指黄省曾和他儿子姬水。黄省曾，字勉之，中过乡试，他曾从学于王守仁和湛若水，后又特地去拜李梦阳为师，推崇过分，为吴人所不满。黄姬水，字淳父，有文名。从祝允明学书。后以师礼对待文徵明，称之为“文夫子”。


  岳父吴愈是前一年去世的，因此昆山文徵明也不常去了。昆山本来有顾潜、顾梦圭、周伦、黄云等一些好友。顾潜是顾鼎臣侄，弘治九年进士，官至直隶提学御史。因忤尚书刘宇，出为马湖知府，未任，罢归。周伦，字伯明，弘治十二年进士，仕至南京刑部尚书。他比徵明长八岁，林俊赞赏他有操守而醖藉。死后谥康禧。徵明撰有《周康禧公传》。其中比较亲近的还是黄云。云，字应龙，为人慷慨。家里虽穷，肯认真读书，熟悉典故。在弘治十八年前官瑞州训导，修复了夏昶做知府时所造的清风亭，做了记文；徵明做了寄题清风亭的诗。他与徵明相交早，在徵明二十八岁时就有诗赠徵明，中有“仙史若修堪补阙，萧闲合住水晶宫”之句。正德五年（1510），黄云致仕回来，以所得巨然《庐山图》和倪瓒帖请徵明题记。这些老友，周伦、顾梦圭出仕在外，余多已去世。


  徵明致仕后，去无锡比较多。无锡当时有三个著名的富翁：安国、邹望、华麟祥。徵明和他们在翰墨上都有交往。


  安国，字民泰，号桂坡。性警敏，有远略。所居在无锡县东胶山。当地周围几里旱田没有水道。有一年灾荒年，安国以工代赈开了河。半年后，旱田成为沃壤。其余像备倭、浚白茆河，安国都出钱资助。他父亲死后，会葬的有五千人。他喜欢书画鼎彝。嘉靖初，安国东游齐鲁，北览幽燕，在北京拜访了文徵明，徵明赠诗有“漫仕不归方愧我，壮游无欲总输君”（《送某南还》）句。安国藏有苏轼小楷《怀素自叙》，嘉靖九年持到苏州请徵明鉴定。后一年，徵明又为安国跋了赵氏三世画马。更后二年，安国就死了。


  邹望，字国表，《无锡县志》说他“才局机警，爱人礼士，好施与”，“望好讼，挫其产，后人亦不振”。文徵明四十岁左右为邹时用作《正始堂记》；又有《袭芳别录序》，原文未见，是徵明致仕后为邹仪所作。邹时用、邹仪与邹望是什么关系，尚待考证。
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    文徵明《白玉兰图卷》
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  昨来溷扰厨传，且得承教累日，醉酒饱德，谢谢！无以云喻。到家为疮毒所苦，日夕爬搔，坐卧皆妨，无论它事。坐是缺于报谢，幸恕察也。向所要碑石，不审大小如何。专令王雅泉亲诣，幸示喻明白，好为干当也。雅泉亦士人，望与进之。外，玉兰拙笔就上，不宣。徵明顿首补庵先生。


  诸贤郎不及别状，侍间道意。


  三月十七日，徵明又言。


  附信封：


  简奉小画一缄同上，补庵郎中先生并收。


  徵明顿首再拜
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    文徵明致华云信札，并奉赠《玉兰图》
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    文徵明隶书《春草轩记》（局部）
无锡博物院藏品

  


  至于华氏，徵明所交往的除华麟祥和其子华云外，还有华夏、华察、华世祯、华锷等人。华麟祥，字时祯，以诸生入监，选浙江布政司使都事，不赴。命子华云从邵宝学习。邵宝致仕后，与麟祥往来较密。麟祥妻张氏死于嘉靖二年；这一年，邵宝因母丧守制在家。六月，兵部尚书林俊致仕，回福建时，到无锡吊邵宝母丧。邵宝代向林俊请撰麟祥妻张氏的墓志铭，由徵明小楷并篆盖。嘉靖二十二年华麟祥死后，葬在无锡南门外九里泾。华云请徵明做了墓碑文，并用古隶写刻在四面碑上。这块碑在“文革”中被打碎了。华云，字从龙，号补庵。家有剑光阁，藏法书名画极多。嘉靖间进士，官至南京刑部郎中。从嘉靖元年起，徵明就为华云跋书画，直到嘉靖三十年二月，徵明到无锡仍住在华云家里。此时庭中玉兰盛开，徵明题了诗，画了《玉兰图》，那时徵明已八十二岁了。华锷，字纯夫，从陈沂读经，曾请文徵明以大隶书写了元朝张翥为华氏先世所做的《春草轩记》。华察曾请徵明画《纺绩督课图》，另有华沂请他写了杨维祯《春草轩辞》，这些书画都经刻石放在无锡惠山的锡惠公园华孝子旧祠里。“文革”中，除图石外，都被敲坏。


  华氏中徵明交往最密的应是华夏。在嘉靖元年，他未应贡入京前，就与章文为华夏摹刻了著名的《真赏斋帖》。华夏，字中甫，号东沙。他曾从王守仁、乔宇学习过，家里收藏很多，有三代的鼎彝，魏、晋以来法书。当时江南的收藏家首推华夏。嘉兴项元汴后来虽是个著名的大收藏家，但在这时候还不及华夏的精鉴与丰富。华夏所藏的锺繇《荐季直表》、王羲之《袁生帖》、王氏《万岁通天进帖》、颜真卿《刘中使帖》、黄庭坚《经伏波神祠诗》和拓本《淳化祖石拓法帖》、《定武损本兰亭叙》等都经徵明鉴定题跋。徵明八十岁时为华夏画了《真赏斋图》。到八十八岁时，又为华夏做了《真赏斋铭》，并再画了《真赏斋图》。这两幅画现在分藏在上海博物馆和北京故宫博物院里。华夏所藏《淳化祖石拓法帖》共九卷，吴江史鉴家藏一卷。徵明曾为华夏和史氏后裔说合，但因两家都不肯出让而止。


  华世祯，字善卿，号西楼。初从王鏊读经。他比徵明小十二岁，后又从徵明称学生。性好客，与沈周、祝允明、唐寅、许初及徵明等时相倡和。徵明写给华世祯的诗和信也多，华氏后裔以之与唐、祝等诗翰先后刻入《澄观楼法帖》。
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    文徵明《真赏斋图》（局部）

  


  在宜兴，徵明早年就交往较密的除李瀛、杭濂外，还有吴纶、吴仕、吴俦等人。吴纶，字大本，号心远居士。他与沈周是老友。性高尚不肯出仕，也喜欢收藏古人书画。他到苏州探望沈周后，也要到徵明家小住。沈周死后，吴纶把沈周未画完的画卷请徵明补足。徵明在画中添了一船，船中画沈周、吴纶二人像。杭濂的兄长杭淮题了诗。吴仕，字克学，正德九年进士，官至四川参政。他家里有别业在宜兴县南石亭埠的东南，沈周、文徵明等到宜兴时，总要住在这里。以上这些人，在徵明致仕前大都已去世。吴俦最年轻，做过武城知县。在徵明七十三岁时，曾以元人所画四轴请徵明题跋。他又请仇英画了归老后所住的沧溪，请徵明题了诗。


  徵明返吴后，曾三次去宜兴。嘉靖八年的春天，他和常州知府张大纶同游了宜兴的张公洞。后来徵明在《张夏山挽词》中说：


  春风阳羡百花明，


  携手张公洞里行。


  二十年来谁在者，


  白头挥泪读题名。


  张大纶，东阳人，号夏山，进士。嘉靖六年以治行从建宁知府调常州知府，解决了武进、宜兴两县久未解决的赋税问题。徵明《张夏山挽词》中的“为理无名百年赋，至今赤子颂张公”即指此。嘉靖二十三年徵明七十五岁时，与学生朱朗、周天球、彭年和儿子文彭、文台去宜兴游了史济的玉阳洞天。史济，字恭甫，在嘉靖九年时就请徵明用小楷写《道德经》。后二年，史济中了进士，到嘉靖二十三年，史济可能已致仕归里。他在葬母时，买地得玉女潭故址，筑了玉阳洞天，徵明后来做了篇《玉女潭山居记》。后四年，徵明七十九岁，又与汤珍、钱同爱等游了宜兴善卷洞，且到吴纶故居看吴纶旧藏的赵伯驹《春山楼台图》。


  徵明年轻时，一些文人学士经过苏州，“辄往造门，以考德问业，几无虚日”（陆粲《翰林文先生八十寿叙》）。徵明致仕归家后，来访问的一定很多。这里只是从他自己和别人的文集里看到一些材料。兰溪方太古，字元素，号质夫。博学能诗，诗也洒落。为人负气傲岸，曾来吴中与杨循吉、文徵明等倡和，徵明集中有《千叶梅与方山人同赋》诗和《方质夫像赞》，《赞》里称他“下求一世而不足，上师千载而有余”。方太古生辰那天，徵明与袁帙等八人在东禅寺为他做寿，各赋一诗，徵明诗已失传。昆山张寰是祁州知州张安甫的儿子，仕至通政司参议。徵明曾应张寰请求，做了他父亲的墓志铭。


  张寰曾陪同里俞允文至苏访问，俞允文为徵明题了所藏赵孟頫画马，很为徵明赞赏。俞允文，字仲蔚，工诗文，亦善书。曾书写过徵明所撰《明故大理寺少卿董公继配唐夫人墓志铭》。昆山又有周复俊，字子籲，年轻时与王同祖、顾梦圭称“昆山三俊”。为人器度纯雅。嘉靖十一年进士。官四川提学副使时，徵明曾撰《赠周子籲提学四川叙》（此文未见过），还写了自己所做诗赠他。徵明年八十多岁时，华亭周思兼来谒见，徵明与他叙谈后，立即为之作了书画。周思兼回忆当时情况说：“余二十年前谒衡山先生于玉磬山房，先生动止有则，言笑自如。伸纸挥毫，略不经意。”思兼，字叔夜，嘉靖二十六年进士。治平度州，有惠政。卒年仅四十七岁，见徵明时只有二十多岁。武进白悦，字贞夫，号洛原，名臣白昴之孙。从王守仁游。他的古文、诗歌、行草、小楷都有法意。嘉靖十一年进士，官至尚宝司丞。嘉靖六年谒见徵明，看了徵明藏沈周《林居图》，题了首五古；徵明也题了画扇赠他。后二年，徵明又为他画《洛原草堂图》，并做了记。一时名流如杨慎、薛蕙等题了歌咏。


  徵明诗文书画固然都好，但更为重要的是人品高洁，所以在正德时就已名满天下。他致仕归里后，名望更高。之前苏州乡绅的领袖是致仕的大官吴宽、王鏊，两人作风正派，读书人都敬重他们。这时吴宽、王鏊先后去世，而徵明恰巧致仕回吴，自然而然地成为众望所归，继吴、王之后，主持了吴中文坛。稍后一些的刘凤说：“徵明亦善接引，随所长称之，誉因以立。不者，以为非其类，虽才，无所成立；相诱为俗，喜事少年争奔走之，四方来者轸相接也。悬衡一时，轻重在口，如此者数十年。”（《续吴先贤赞》）


  三不應


  

  徵明返吴后，不问世事，以翰墨为乐。来求他诗、文、书、画的络绎不绝，门庭没有空闲的时候。有些邻居里人，拿了自己做的饼团之类的食品作为礼物，上门请徵明书画的，徵明总是欣然接受，乐于为之写画。


  但徵明也不是来者不拒。他早年就给自己定了个“书画三不应”的规矩。所谓三不应：一是宗室藩王不应，二是中贵官宦不应，三是外夷诸国不应。所以当刘瑾和宁王得势的时候，徵明与他们没有丝毫关系。在两人失败后，查抄家产时，没有发现徵明的片纸只字。


  据说藩王中的周王备了古鼎古镜，徽王备了金宝瓶和其他礼物约值百金作为贽礼，差人送到徵明家里，说：“我们大王对先生没有什么请求，这些礼物只是表示我们大王敬慕先生的意思而已。请先生启封一看。”徵明说：“大王送的重礼，我是决不能受的。如果启封后再辞谢不受，那就不恭敬了。”坚持不肯打开一看，原封退还，连谢启也不必写了。这样就避免了和藩王通讯的嫌疑。


  另有一个唐王，他备了几锭金子，派了个承奉官捧到苏州，要求徵明画画。徵明坚决拒绝，不见承奉官，也不启看唐王的来信。这个承奉官在苏州流连了两天，没有办法，只好回去了。


  其实，还不止于“三不应”。翰林院里有一些官员，不是真正与徵明相知，而随便来要他写字绘画，他就不加理睬。就是有些来往的朋友，如果不是郑重提出要求，徵明也往往不肯轻易下笔。


  何良俊在《四友斋丛说》中提到聂豹求画的事。


  何良俊是松江华亭人，字元朗，与弟良傅都是早有才名，和徵明都有交往。何良俊少时读书，二十年不下楼。他经过苏州，总要谒见文徵明。有时早晨到文家，徵明问他：“你吃过早饭没有？”何良俊回答说：“已经吃过了。如果老先生还没有吃，我陪老先生再吃一些。”何良俊想看徵明所藏书画，徵明总是亲到藏书室里捧四卷出来，展阅后，捧进去，再换四卷出来。如此往返三四次，都不厌倦。


  何良俊在嘉靖三十一年（1552）谒选得南京翰林院孔目。从北京回南京时，聂豹官兵部尚书，做了一篇《赠翰林孔目何元朗至南都序》，序末说：“元朗素推衡山文先生，予老友也。归过吴门，为予道起居，并问兹所云者何如？”聂豹又写了两封信，托何良俊带到苏州，一封给文徵明，一封给王庭，并对何良俊说：“你替我求衡山画一幅画，你题首诗在上面，然后把画寄给我。”


  聂豹，字文蔚，吉安永丰人。正德十二年（1517）进士，授华亭知县，有善政。嘉靖四年召拜御史。在京师时，曾以所藏颜真卿《祭侄文稿》请徵明题跋。徵明曾将此稿摹了副本，后来刻入《停云馆帖》。聂豹于嘉靖九年自福建巡按出为苏州知府，因丁忧回家。


  何良俊到苏州后，带了聂豹的信去见文徵明，又把聂豹的赠序给他看。叙谈很融洽，但当何良俊提到聂豹求画之事，徵明顿时变色不乐，说：“这个人没有道理，过去他从来没有讲到要我的画，现在一做兵部尚书，就来讨画。”


  王庭是五十六岁从江西参议致仕回来的，这时候与文徵明、钱同爱等结了乡社，时时一起徜徉在湖山之间。何良俊把这件事告诉了王庭，恳求王庭从中斡旋。王庭听了后，连忙摇手说：“此老，我不惹他。”所以这幅画，何良俊始终没有求得。
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    颜真卿《祭侄文稿》文徵明跋
（《停云馆帖》卷四，周道振藏）
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    颜真卿《祭侄文稿》（局部，《停云馆帖》卷四，周道振藏）

  


  也就在这一年，陈鎏拿了祝允明应鄢茂卿所请为欧阳凤林写的手卷求徵明题跋。陈鎏，字子兼，号雨泉，吴人。他的父亲陈冕与徵明也有交往。陈冕比文徵明小一岁，没有做官。死后，徵明写了墓表。陈鎏为嘉靖十七年进士，授工部主事，仕终四川右布政使，有政声。善行草书，尤善写署书，即题写匾额之类。他为人大度豁达，很真率，在北京时，与欧阳凤林也要好。欧阳凤林是否是《明史》中《严嵩传》里所说的“尚书吴鹏、欧阳必进、高燿、许论辈皆惴惴事嵩”的欧阳必进，尚不可考。但与严嵩父子的心腹鄢懋卿交好，人品怎样，也已可知。所以徵明借口去昆山，由儿子文彭题了几句，敷衍过去。后六年，欧阳凤林又到苏州，仍想请徵明写题跋，徵明还是没有下笔。黄省曾跋云：


  后六年而欧翁复恳文夫子，遂淹匿斋头。忆昔欧翁两过吴，而不得文夫子一笔，此卷不能全二美也。


  达官贵人，文徵明是否都不肯为之作书画呢？那又不然。从明清人的一些记载里，可以知道他早年为礼部尚书吴宽画过《海月庵图》。吴宽是老师，也可算例外。他又为大学士李东阳画了《西涯图》，为南京礼部尚书乔宇画了《白岩图》。致仕后，徵明也曾为大学士徐阶画了《永锡难老图》，又为句容王玮画了《句曲山房图》。王玮，字克明，号克斋。当徵明在北京做官时，王玮官大理寺左寺副，曾请徵明画这幅图。不久徵明致仕返吴，王玮也升江西按察佥事离京。他历官有清操，到徵明七十二岁时，二人分别将近二十年，这时王玮官户部侍郎出督漕运。王玮寄信给徵明，重提旧事，徵明画了图并题了长诗寄他。这说明只要是正派人物，能以礼相求，徵明不会不肯的。


  此外，若是贫穷的读书人、老朋友的后人、亲戚中家境有困难的那些人求书画，徵明总是不加考虑就答应了。有时要求他多画一些或多写一些时，即使花一整天也没有厌倦的辞色。一些富商大贾或高官崇爵，他们虽富有金银珠宝，却没有办法求得徵明的一纸半幅。他们就用高价从穷书生、贫亲戚那里收买徵明的字画。所以家境比较窘寒的人，靠了这个办法来维持生活的，也大有人在。


  不拜容


  

  除了“书画三不应”之外，在人事应酬上，徵明又有不拜客和不受礼的原则。


  当时大小官员到苏州或经过苏州的，总要到文家拜访。有的人有所请教，也有些人以得到接见为荣。徵明就在厅堂接见来客，郑重拜谢，并讲明不去答拜。也就是说对那些到苏州上任的官员，就不再到官衙里去答拜，对那些过路的官员，就不到他的驿馆里或舟船上去答拜。所送的礼物，即使是抚按诸公的，也都辞谢不受。


  礼部尚书严嵩因事经过苏州，特地到曹家巷拜访文徵明。他在徵明家里逗留的时间很长，在分别时，徵明仍旧是在自家厅堂上向严嵩致谢，并说明不再到严嵩的官船去回拜。


  严嵩，字惟中，分宜人。弘治十八年（1505）进士，进编修，因病告假，先后在钤山读书十年。所做的诗和古文辞，颇有清誉。他为人心性狭隘，治家纤啬，所以多数人不大看重他。他在南京官礼部尚书，五年没有升迁。嘉靖十五年（1536）十二月，因贺万寿节到了北京。当时朝廷商议要重修《宋史》，所以就留严嵩以礼部尚书兼翰林学士，主持重修《宋史》的工作。


  严嵩以为文徵明接待寻常过客，藉口向例，不肯到河下拜客，倒也罢了，像他这样的身份、名望，至少应该回谒一下。岂知他停留了两天，也不见徵明，心里着实生气。到了京里，和工部尚书顾璘谈起，就说：“文衡山为人极好，只是他与人没往来，自己说‘从来不到河下拜客’。别人怎么样，我不管，我经过苏州，特地去看他，他却也不肯破例。”顾璘对严嵩说：“此其所以为文衡山，他如果不回拜别人，却特别来回拜你，还能算是文衡山吗？”


  其实文徵明也不是一概不拜客，就是在苏州的现任官员，徵明也曾去回拜过。南充王廷来苏州官知府时，就有这样的情况。


  王廷，字子正，南充人，嘉靖十一年进士，授御史。因弹劾吏部尚书汪[image: ]，谪官。嘉靖二十一年以工部侍郎任苏州知府。办事认真廉明，很得老百姓赞扬，把他比作宋朝的赵抃。后来官至左都御史，直节劲气，始终不变。


  王廷每月要到文徵明家里去三四次。去时，到曹家巷口，跟班的人留在巷口。王廷到文家门口，下轿子，到门房间换了便衣巾帽，径直去徵明的书房。既不待看门人进去通报，也不待主人出来迎接。王廷每次来访，常常盘桓到很晚。徵明与他谈文论艺，从来不谈俗事。也有人想求徵明在王廷面前请托些什么，徵明一概拒绝。说：“我与王公谈讲的，不涉及世务。如果稍涉干请，不但把自己看轻了，也看轻王公了。”每次留饭，也只是徵明家常吃的几个便菜，有时连荤菜也没有，王廷却也尽饱而去。


  王廷曾以二本册页请文徵明写《四体千字文》，虽是六月炎暑，徵明也动笔替他写了。《千字文》写好后，还有多余纸页，徵明就用行书写了他自己所做的诗。这两本册页，写了二十多天才写完。


  现在传世有徵明写给王廷十封短札，其中有几封是关于薛蕙墓碑的事。薛蕙死于嘉靖二十年正月，十月葬。王廷在二十一年到任，就请徵明做了《吏部郎中西原薛君墓碑铭》，并用古隶书写，在苏州刻石后，运到亳州去。其中有两札云：


  向辱车马临贶，仓卒不能为礼；顾劳称谢，寔深惭悚。承惠墓碑，领次多感。小字《千字文》四册漫往，或可副人事之乏耳，容易容易。徵明顿首上覆，郡尊相公南岷先生侍史。
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    文徵明《藂桂斋图》

  


  即刻敬叩钤阶报谒。王贰守先生却至庙中奉候。徵明顿首奉复祖父母大人南岷先生执事。谨空后。


  按，第二札中“报谒”即回拜；信尾“祖父母”是对本地长官的尊称。从此札中可知，就是在任的地方官员，文徵明也有报谒的例子。他的不拜客，仅是为某一些人，特别像严嵩这种官高而品卑的人物所设。《式古堂书画汇考》载姚绶《李商隐诗卷》后面有文徵明题辞：“嘉靖癸卯五月十又一日，徵明与魏君维翰同观于金阊舟中。”徵明去魏维翰舟中，是否为报谒，不得而知。但他确是到了来访者魏维翰停在金阊门外的舟中，同观了姚绶书卷并题了名。


  致王廷其他数札，是徵明因王廷赠他《旧唐书》《韦集》、凉席等而“领次知感”，是道谢的信札。


  文嘉《先君行略》说：“公平生最严于义利之辨，居家三十年，凡抚按诸公馈遗，悉却不受；虽违众不恤。”则也是非其人，就“悉却不受”了。


  神樓圖


  

  嘉靖三十二年（1553），徵明八十四岁时，画了幅《神楼图》送给刘麟。那年刘麟也已八十岁了。


  刘麟，字元瑞，金陵人。学识丰富，工诗文。与顾璘、徐祯卿有“江东三才子”之称。弘治九年（1496）进士，除刑部主事。正德三年（1508）官绍兴知府，因出京时没有去参谒刘瑾，向他道谢，所以做了五十六天的官就被刘瑾借故罢免了。时间虽短，官声却好。老百姓也舍不得他，饯行的、送赆仪的很多，刘麟不肯受。绍兴老百姓造了小刘祠，塑了刘麟像来表示他们的心意。刘瑾还想派人去行刺他。刘麟罢官后，没有回家乡，就在吴兴教小学生以维持生活。


  吴兴的吴珫，字汝琇，富而好客，人称“甘泉先生”。他把刘麟接到弁山南坦居住。此时关中隐士孙一元与浙江佥事龙霓、南京御史陆昆先后来到吴兴，住在吴珫家里，五个人结成诗酒社，号“苕溪五隐”。正德五年，刘瑾被诛后，刘麟再起官西安知府，吴珫特到苏州，请徵明做了《送刘君元瑞守西安叙》。此时文、刘二人，只是彼此闻名。正德九年，刘麟官陕西布政使，三月到了苏州，才与徵明会面。徵明画了《两溪草堂图》并题诗相赠。


  嘉靖七年，刘麟自大理卿拜工部尚书。他为国家节约开支，提了“节财十四事”，汰除内府一些监局的冒破钱，得罪了宦官。当刘麟在执行皇帝依从谏官意见，停止中外杂派工役的旨意时，把织造皇帝袍服之事也停止了。因此触怒了皇帝，被勒令致仕。刘麟只做了一年不到的尚书。他仍住在吴兴的南坦。知府替他造了座台，另有汤别驾、冯节推替他造了逸老堂，刘麟才有了游息和会客的地方。地方官又在他住宅前造了两座桥，解决了来往涉水的困难。有几个御史想替他造坊表和赠他银两，刘麟都不接受。于是，前长兴知县杨上林做了《两桥记》和《辞金记》，请徵明写了刻在石上。


  嘉靖三十一年，刘麟到苏州，由陆师道、彭年、袁尊尼、文元发等陪同游了虎丘。在剑池东壁摩崖刻石题名。徵明与刘麟约定，明年到吴兴祝贺他八十寿辰。
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    《两桥记》石碑

  


  徵明如期而往。在徵明之前，南京刑部尚书顾应祥已先到了，刘麟在陪他吃酒。夜半，天下大雪，刘麟差了人在河上迎候文徵明。不久，徵明的船来了，刘麟踏雪跑了里许路去迎接他。


  刘麟住的地方并不宽畅。他喜欢楼居，但家贫无力建筑。他用竹篾编成篮舆，悬挂在屋梁上，蜷曲着身体躺在篮舆里，上下升降的机关都由自己控制。徵明就画了幅《神楼图》，到刘麟生日这一天送给他，并题诗说：


  仙人漫说爱楼居，


  咫尺丹青足卷舒。


  坐守黄庭幽阙迥，


  读残真诰夜窗虚。


  游心物外疑无地，


  寄迹空中乐有余。


  一笑阑干不成倚，


  浮云奄忽意何如。


  刘麟欣然拜受，名此图为《神楼图》，立即步韵题了二首，其一云：


  尘劳今日始楼居，


  兴逐闲云共卷舒。


  直以跻攀酬揖让，


  更怜吟眺得玄虚。


  蜗蜒已作栖神计，


  蜃气能传结构余。
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    文徵明《楼居图》

  


  仙客从来好阁居，窗开八面眼眉舒。上方台殿隆隆起，下界云雷隐隐虚。隐几便能窥日本，凭栏真可见扶余。总然世事多翻覆，中有高人只晏如。


  南坦刘先生谢政归，而欲为楼居之念，其高尚可知矣。楼虽未成，余赋一诗，并写其意以先之。它日张之座右，亦楼居之一助也。


  时嘉靖癸卯秋七月既望，徵明识。


  黄鹤不来心独苦，


  赤霄飞步定何如。


  当时和作及题诗很多，其中以杨慎和朱日藩所做的《神楼曲》最为著名。刘麟另做了《神楼诗》，其末几句云：


  契哉文内史，绘楼孤且夐。


  谓我居其中，怀葛失其静。


  从此不复下，得酒歌明圣。


  问余何所得，楼中有真性。


  文徵明画《神楼图》赠刘麟这件事，很为后人颂赞，认为可与元代高克恭画《山村图》赠仇远事相媲美。李日华说：“高流鼓吹，今古同调。”陈继儒说：“今此楼价值百金，是真楼勿若矣。”


  “苕溪五隐”中的孙一元，字太初，自称秦人。传说他是安化王朱寘鐇的宗人。安化王谋反被诛后，他亡命在外，改名孙一元。孙一元姿性超人，外表秀朗，善诗。行踪飘忽，行李中带着铁笛、鹤、瓢等东西，遍游中原各地。正德四年间他到了苏州。那时沈周已八十三岁，六月里一个晚上，与孙一元同泛石湖。两人有倡和诗，沈周还在诗前写了小引。徵明依韵和了一首，孙太初又反和了一首。此后孙一元去了浙江，冬天又到苏州，住在文徵明家附近的承天寺。岁阑，徵明做了一首《除夕》诗寄他：


  欢悰入病垂垂减，


  素发侵愁冉冉加。


  谁有声名垂宇宙？


  自怜零落负年华。


  东风彩帖裁春草，


  残雪青灯剪夜花。


  惜取一樽酬见在，


  中原戎马暗惊沙。


  孙一元和诗有“节叙惊心每忆家，小窗无奈客愁赊”“浮云西北应在念，坐对寒窗夜画沙”等句。明年元旦，徵明去承天寺访孙一元，又赋七绝二首：


  六街斜日马蹄忙，


  自觅幽人叩竹房。


  残雪未消尘迹少，


  一函内景对焚香。


  当年结习住僧家，


  对客分泉自品茶。


  欲识道人高洁处，


  纸窗残雪照梅花。


  孙一元和了一首，即《奉和文徵明元日过访》：


  箫鼓迎新节事忙，


  喜惊闲客过山房。


  主人依旧清狂甚，


  笑博枭卢送酒香。


  不久，孙一元去吴兴，住吴珫家里，他买了些田准备长住。举人施侃很器重他，把妻妹张氏嫁给一元，生一女。正德十五年，孙一元病故，年仅三十七岁。吴珫等人把他葬在道场山。各地文人学士到道场山去凭吊的很多，凭吊的题诗就有一巨卷。


  拒撰夀詩


  

  嘉靖三十七年（1558）戊午，徵明已经八十九岁。这一年，上柱国华盖殿大学士严嵩七十九岁，天下大小官员，都在勾心斗角地准备明年为严阁老祝寿。苏州知府温景葵特地到文徵明家里，请他做寿诗。


  温景葵，山西大同人。举人，嘉靖三十五年以福建道监察御史升任。大概没有什么好的政迹，所以《苏州府志》没有把他写入《名宦传》，只在《历代郡守知府》中记录他于嘉靖三十八年升霸州副使去任。温景葵在嘉靖三十六年撰《苏州府学义田记》，由徵明行书，梁元寿镌石。


  严嵩自进京官礼部尚书后，专以柔媚、“恭谨”、“朴诚”来事奉刚愎独断、猜忌好杀的世宗皇帝，并取得了世宗的信任。嘉靖二十一年八月进武英殿大学士后，君宠日固，凶焰日炽。在嘉靖二十七年杀都御史曾铣、大学士夏言；二十九年杀兵部尚书丁汝夔；三十四年杀兵部员外郎杨继盛；三十六年杀锦衣卫经历沈炼。文徵明在严嵩初进京官礼部尚书时，已借例不拜客而不到河下报谒，此时又怎肯为之撰寿诗呢？


  要文徵明为严嵩做寿诗这件事，前人并没有记录。但有文徵明给王庭的一件手札，虽然直到三百五十年后即清宣统元年（1909）才为李葆恂《三邕翠墨簃题跋》所著录，看来倒不是赝作。全文如下：


  昨蒙府公垂顾，命为介翁寿诗。徵明鄙劣之词，固不足为时轻重。老退林下三十余年，未尝敢以贱姓名通于卿相之门。今犬马之齿，逾八望九，去死不远，岂能强颜冒面，更为此事？昨承面命，不得控辞。终夕思之，中心耿耿。欲望阳湖转达此情，必望准免，以全鄙志。倘以唐突为罪，亦不得辞也。伏纸恳恳，徵明顿首恳告阳湖先生执事。前石川之事，执事所知，此亦可监。


  阳湖是王庭的号，冯时可《王参议小传》云：“温景葵来守苏，公（王庭）于温守，座主也，温执弟子礼甚谨，朔望岁有馈，皆不受。”温景葵上门来请徵明做寿诗，大概一时不能坚辞，心里却着实不愿意。于是要王庭利用“座主”这一层情面，代为转圜。徵明辞意虽宛转，却也很坚定，说即使温知府不痛快，也只好告罪了。信末附三句中，石川是昆山张寰的号，他曾请徵明做他父亲墓志，拿家藏书画请徵明鉴定题跋，陪友好来谒见，可能也有类似的请求，遭到徵明的拒绝。


  关于文徵明和严氏的关系，近人缪荃孙说：“严氏钤山堂所藏书画，是文氏父子替他鉴定的。”不清楚是什么根据。《钤山堂书画记》是文嘉编写的。不过这是严嵩父子家产被罚没以后，嘉靖四十四年，提学何宾涯叫文嘉去检查严氏书画时所作的记录。这时徵明已死了六年。当严氏声势熏灼，四方历年投献，以至巧取豪夺的书画必多。徵明既没有和严氏在京城往还的踪迹，严氏也断没有将所得书画拿到苏州来请他们鉴定的道理。


  从流传下来的《永锡难老图》看，可知文徵明也不是绝对不向时宰祝寿，这幅图就是向东阁大学士徐阶祝贺诞辰的。


  徐阶，字子升，号存斋。松江华亭人。嘉靖二年廷试第三名进士，授翰林院编修。那时徵明刚应贡进京，因荐授了翰林院待诏。论官阶，待诏是从九品，编修正七品。论科举，徵明是不第的老诸生，徐阶是探花及第。但徐阶并不因徵明是荐举或官卑职小而有所轻视，敬重徵明像同官和前辈一样。因为徐阶还没有结婚，所以朝廷准他归娶。又因父丧守制，服除，补故官。此时徵明已致仕归里了。嘉靖九年，徐阶对张璁建议撤去孔子被封的王号和以木主代替塑像，上表提了“三不必”“五不可”的理由，张璁怒责徐阶“背叛他”。徐阶说：“我没有依附你，谈不到背叛。”谪延平府推官。


  嘉靖二十一年王廷官苏州知府时，徐阶以江西提学副使进京，路过吴门，王廷特在竹堂寺设席相款，独请文徵明同席相陪。徐阶有信札提到此日情况：


  别后以初二日至姑苏。次日，与衡山、南岷饮竹堂寺。有僧颇能诗，出示沈石田、王守溪所题梅花卷，展诵数四。僧又摘花瀹茗，作诸清供。因留至暮，得衡山赠行诗一首而归。


  徵明所做赠行诗已失传。


  徐阶后自国子祭酒迁礼部右侍郎，改吏部。按照惯例，吏部官员一般接见其他官员时，不多讲话。而徐阶则是谦恭折节，在接见时，详问边害、吏治、民瘼等，因而得到各方面的好感。此后，嘉靖二十八年任礼部尚书起，十年中加太子太保，晋少保，兼东阁大学士，进柱国，晋太子太傅武英殿大学士加少傅，进吏部尚书。嘉靖三十六年，徵明应徐阶侄儿徐瑚的请求，画了《永锡难老图》，而且题诗云：


  经纶黄阁履忧端，


  五十才临鬓已斑。


  早际风云裨衮职，


  久依日月近龙颜。


  天教昌炽应难老，


  身系安危未许闲。


  白发野人何所颂？


  短章聊赋信南山。


  后面又题小识云：“大学士存斋先生，九月实维降诞之辰。从子瑚，索诗称庆。徵明于公，固有不能已于言者，既为制图，复赘短什。时嘉靖三十六年丁巳，长洲文徵明顿首上。”


  从徵明款识中，知徐瑚仅是“索诗称庆”，而徵明非但做诗，而且有图。次年温景葵为严嵩求寿诗而坚不可得，徵明的爱憎是很清楚的。


  此后徐阶支持邹应龙上表劾除了严嵩父子。他立朝有宰相风度，保全善类也多。在世宗死后，徐阶草遗诏，对斋醮、土木、珠宝、织作等事完全停止或罢除，因议“大礼”时得罪的人悉数复官。遗诏发表后，大家认为是一件盛事。


  涵養


  

  背后议论别人的长短，是一般人通病，但文徵明不这样，因此受到大家的推崇。他自己不背后说人是非，别人在他面前说旁人的好歹，他也不爱听，总是随即把话题转移开了，别人也就说不下去了。


  反正使人难堪的事，他总是不肯做。有一次，有人请他吃酒，随后又来了一位客人。主人问客人：“怎么来得这样晚？”这位客人说：“文衡山邀我去吃酒，留连很久，因此迟到了。”原来这位客人不认识文徵明，当面扯了个谎。在座的客人都暗中觉得好笑。文徵明惟恐有人说穿，随即起身，若无其事地自称“老张”，对主人说道：“有点不舒服，不能多坐，只好先走一步了。”主客会意，送出门外，徵明还暗暗叮嘱说：“诸君千万不要说明，否则人家日后面子上下不去。”


  又有人记录了一件故事，说是文徵明向一位往来较多的贵公子借过一百两银子，后来已经还清了。这位公子死后，他的父亲接连来看文徵明。徵明心想，他一定只知道这一次借款，但却不知道已还款。虽然他没有说出口，用意不问可知。不过，“死无对证”，别人不相信，难免是个话柄，还是不计较的好。因此，文徵明又设法借了一百两奉还。后来，公子的父亲在儿子书里意外看到写着收到文徵明还债的话，连忙退还了多要的银子。不用说，这人是又惊又愧。


  这件事，自然流传开了。在清人李果的笔下，是这样写的：


  儒生某，积馆谷五十金，强留先生所，权子母利，月请给之。后儒生年老，尽收其资。殁，而其子不知也，请于先生，先生如数应之。其夕，子梦父怒责曰：“文先生长者，吾往以失馆，尽归其资矣。麓中某书卷末，有次第笔记可稽也。亟以还，否，吾不祐汝。”其子乃以银归先生。先生曰：“若翁所存，固偿之矣。此五十金，以吾子窘，敬为故人助丧耳，勿辞。他日尔翁见梦，幸告以吾意。”


  以上轶事，有一些神怪气味。反正基本情况看来是一样的。


  李果在《书文衡山遗事》里还提到另一件文徵明隐瞒别人过失的事。


  郡有富室者，慕先生名，迎至家。方秋暑，酒罢，留先生宿。尽以席上银杯陈榻前，将以贻先生。先生端坐罗帏。一人突入，攫二杯去，盖坐客也。先生曰：“言之，其人绝交矣！”诘旦，留一简与阍者，绐曰：“杯，吾暂假去。”归而访知某工所制，经营半月，制以偿焉。


  在《长洲县志·人物》（乾隆十八年）的徵明本传里记下了情节相仿的事。说是徵明到一位大人物的家里去吃酒，吃了一半，在静室里休息。静室桌上放满了金、玉制的酒杯。有一个在筵席上唱曲的老艺人跟了进去，偷偷地拿了一只酒杯跑了。徵明看在眼里，没有作声。不过自己身处嫌疑之地，他回家后就写了封信给主人说：“昨日尊府的酒具模样很好，想仿做一个，因此随手拿了一个，叫我仆人带走了，一时忘了向你说明，务请原谅。”


  类似的“隐德”，文徵明一定不少，当时社会上流传也很多。他平生大节高尚，是人人所推崇的。有些事未免琐屑，在正式传记里就不一定都一一写进去了。


  徵明这些好事，当时就被人看作模范。王世贞《文先生传》说：“虽儒子亦习知先生名，至市井间强勉为善者，其曹戏之曰：‘汝岂文某耶？’”


  著名的唐寅会试科场案，牵涉都穆在内。据说都穆是暗中检举的人。唐和都均是文徵明的老朋友。后来唐寅终身不愿和都穆见面。此案经过，沈德潜《敝帚轩剩语》云：“此说得之吴中故老云。”秦酉岩《游石湖记事》说：“戊寅（万历六年）春初，看梅于吴中诸山，于楞伽山麓会雅宜先生子龙冈。龙冈，故六如唐先生子婿，为说唐先生事，漫识于左：……按此事绝无知者。少尝闻之陆蕙田先生，先生陆海观南之子，性迂怪，好谈吴中故实，云：‘此事得之衡山文先生。衡翁长者，口不谈人过。方语之时，词色俱厉，且言：“人但知穆为文人，不知媢嫉反覆若此！”’此事盖实录也。”两书均说由“吴中故老”“口不谈人过”的文徵明嘴中传出。


  王龙冈，名子阳，徵明《王履吉墓志铭》云：“（王宠）卒嘉靖癸巳四月三十日，享年四十。子男一人子阳，太学生，娶唐氏，解元伯虎女。”


  唐寅的科场案，在当时是件轰动一时的大事，以后到清朝纂修《明史》时，在《选举志》里还特别提到这件事，并说：“寅江左才士，戊午南闱第一，论者惜之。”但内中曲折情况，徵明没有去北京，当然不是目睹而是耳闻。王宠与唐寅间的交谊也很深，更何况又是儿女亲家。文徵明能耳闻到的，王宠也能听到。王子阳能从父亲王宠和妻子唐氏那里听到，不必从徵明的友人陆南的儿子陆蕙田那里知道事情经过。


  就在科场案发生后四年，阎起山撰《吴郡二科志》，在唐寅传中虽未详谈此事经过，但把唐寅在科场案结束后写给文徵明的长信全文附在传后。所以唐、都间这一段事实，实在不是“绝无知者”，而是早已流传人口。但是否是从文徵明嘴里传出，则是一个疑问。


  生活琐事


  

  徵明对各方面的学问，都加研究。家里祖、父两代留传下来的书籍非常丰富，所以涉览面极广。黄佐和徵明初会面时，黄佐“与之上下议论，古今经籍，无一不知者；且折衷具有卓识”。冯时可说他“凡天下条贯，国家表里及古今沿革，无不熟悉”。王穉登曾收藏过文徵明手抄的种树书，有的小楷如蝇头，有的用行书写。只有阴阳方技类，他绝不阅览。他父亲文林原来倒喜欢研究术数，想给他讲授，他却不想学。文林也不勉强他，说：“我死后，可把这些书都焚烧掉。”所以当徵明扶父柩自温州返里前，就把所藏的术数书和徐有贞的秘册都烧了。这大概还有一重用意，因为术数一类书，一不小心，就有牵涉进政治旋涡的危险。家藏秘籍、谶纬、历数一类书籍，往往是一种祸根。


  因为徵明在书法绘画方面已有重名，所以有人喜欢拿书画请他鉴定和定价。清康熙间吴子敏说：“明正、嘉之间，崇尚风雅。魏晋法书，一经衡山品题，便增声价。”实则何独魏晋，就是元朝和与徵明同时的人，也是这样。前面已介绍过他给吴爟信中，就有“端木孝思字是真者，幸以少价收之”等语，这时徵明年纪还轻。另见一札云：


  承示三画并佳，而《雪雁》尤妙。仲穆《教子图》亦可观，当以善价收之。昨示马文璧《云山》，价可一两之上，二两之间，过此不必收也。草草奉覆，不次。徵明奉覆世村乡兄。十月晦。


  这大概是徵明致仕以后所写。


  古书画假的并不少见，但文徵明见了，不肯说破。甚至有些人要他在伪品后面写些题跋，他也毫无难色。一些知交中有些内行的对他说：“这幅东西实在是假的，你为什么要说真的呢？”徵明说：“想脱手的人总是生计困迫的人，而肯出钱买字画的人，总是衣食有余的人。我只顾自己善于鉴定的名声，说破了别人的交易，我是于心不忍啊！”


  对于元朝以来一些书画文人的历史，文徵明很熟悉。凡是居处、仕历，都可以随口说得出来。据说他亲手记下的元朝以及明朝开国以来人物故事的小册子就有不少册。王世贞是熟悉本朝掌故的名家，也认为徵明的知识很了不起。有时候自己考订不出，就说：“恨没有去问文先生。”有一次，王世贞与沈道祯同看王蒙《云林小隐图》，后面有二十七人题的辞、赋、记、叙、诗、歌。王世贞只知其中俞和等七个人的事迹。沈道祯说：“可惜文待诏现在已死了。否则你拿这幅画去向他请教，他会一个一个考证得详详细细的。”


  文林所造的停云馆，到文徵明时更加著名了。有人以为一定像倪瓒的清[image: ]阁那样高朗。后来到文家一看，却并不怎样宽敞。玉兰堂、悟言室、玉磬山房等因为常常在文徵明书画的题款里出现，也是脍炙人口。至于辛夷馆、翠竹斋、梅华居、梅溪精舍、烟条馆、春晖堂等，虽偶在藏书或书画上出现，其实都是有名无实的东西。文徵明自己就曾对人说过这样的笑语：“我这些斋、馆、楼、阁，没有钱盖造，只是在图书上起造罢了。”


  书画家的文房四宝中，砚台是久用不敝的东西。文徵明藏砚不少，其中一方“五星砚”，他还做了首长诗，末尾说：


  吾侪二三子，无日不相接。


  管城与玄楮，固自有优劣。


  得君稠人中，应是诸子杰。


  幽窗榻无时，小圃吟不辍。


  从今难复离，坐置行复挈。


  良充几格玩，何但挥洒设？


  便须袭锦囊，勿与俦类亵。


  正德六年（1511）冬，虎丘剑池水涸。徵明去观看时，在池底洞里拿到一块古砖，斫为砚，刻了铭在砚侧，名曰“金精砚”。他另有一只“天池浴日砚”，由王宠做砚铭。徵明六十七岁时，得到唐寅的“墨霞寒翠砚”，在砚侧作行书小记，说“如见其人”。


  徵明晚年托章文做砚匣。但章文此时好赌，所以做了四年还没有做好。徵明写信催问说：


  屡屡遣人，无处相觅，可恨可恨！所烦砚匣，今四年矣。区区八十三岁矣，安能久相待也？前番付银一钱五分，近又一钱，不审更要几何？写来补奉，不负不负！徵明白事章简甫足下。


  在各家诗文集和砚谱中，所记徵明藏砚还有“凤兮砚”“小白华砚”“高斋砚”“铜雀砚”“景曜流辉砚”等多方。其中“景曜流辉砚”是赵孟頫旧物。传说徵明藏有二十七方砚。


  徵明早年所用墨是安徽人汪廷器所造的“水晶宫墨”，因为汪廷器自号水晶宫客。后来汪的女婿吴楚住在苏州，继承汪的造墨方法。吴楚，号山泉，为人清高，所制墨极精。徵明曾写了篇有关制墨的文章送给他。徵明子文彭也有长诗相赠。


  元朝李姓人家藏有一幅二丈多长的古纸，光泽细腻，已经藏了四世。请赵孟頫写字，赵孟頫不敢写，只在纸尾写了一段题识。到了明朝，请文徵明写，文徵明也不敢写，只写了一行名押。


  对于扇面，徵明喜欢用金笺的，画后精丽夺目。何格之、陈朴之两人所造的白纸扇面，徵明父子也都喜欢用，因为他们所造的扇面，不渗墨，不减缩笔意。扇骨则要用方家所造的方头扇骨。传说如果不是陈、何所造的扇面，方家的扇骨，徵明是不肯下笔的。


  江阴薛章宪曾有《食杨梅戏投徵明》，诗末有“颇怪衡山文仲子，不知何事却须哇”句。原来徵明不喜欢吃杨梅，他在《解嘲诗》里说：
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    文徵明 山水扇面

  


  南风微微朝夜吹，


  暑雨未到山中时。


  此时珍果数何物？


  五月杨梅天下奇。


  纤牙仿佛嚼冰雪，


  染指顷刻成胭脂。


  论名列品俱第一，


  我不解食犹能知。


  天生我口惯食肉，


  清缘却欠杨梅福。


  冰盘满浸紫葳蕤，


  常年只落供吟目。


  千金难致漠北寒，


  北人老去空垂涎。


  渠方念之我弃捐，


  食性吾自知吾偏。


  十年枉却苏州住，


  坐令同侪笑庸鄙。


  薛章宪，字尧卿，江阴人，与徐经是表兄弟。为人恬愉旷达，喜欢游山玩水，没有做官。弘治十四年（1501）间到过苏州，这年闰七月，文徵明兄弟宴请薛章宪和宜兴的李瀛、杭濂等。本地的客人有朱存理、都穆等，主客共十四人。在宴会中联了句。徵明还陪薛章宪到善装裱的孙凤家里，看了徵明赠给孙凤的画幅；薛章宪有长诗纪事，诗中有“孙郎好事能致客，文子乃肯留真迹。时方逐逐竞奔走，独有幽人乐闲寂”和“笔法二王诗二谢，每事羡君能猛入。啜茶观画信手拈，三复令人三叹息”等诗句。


  孙凤，字鸣岐，长洲人。他在装潢书画时，把书画上的诗文跋语都抄下来，题名叫《孙氏法书名画抄》。他藏有怀素草书《清净经》，徵明同学生陈淳曾去借阅过。


  徵明早年颇喜欢吃肉，《解嘲诗》里说：“天生我口惯食肉。”他三十九岁时，画了幅画给陈淳，附诗戏讨润笔：“砚燥毫枯兴索然，润之非酒仍非钱。老饕有嗜嗜所偏，有约不到空垂涎。新鹅破掌豚蹄白，打破悭囊莫羞涩。”他在南京乡试时，严宾就送给他栗子烧蹄髈作为礼物。


  他还喜欢吃蟹，说：“吾生于此颇关情。”所以他的至友如陈鑰、至亲钱同爱等都一再送蟹给他。在他晚年，亲友请他吃饭时，菜肴中总备一些蟹。他的诗中有“节后不嫌篱菊瘦，霜余殊觉蟹螯肥”（甲辰冬过摇城访延望，七十五岁）和“时新喜擘灯前蟹，故事聊传席上柑”（庚戌上元饮王阳湖宅，八十一岁）等诗句。他对酒也喜欢，有《对酒》诗云：


  晚得酒中趣，三杯时畅然。


  难忘是花下，何物胜樽前？


  世事有千变，人生无百年。


  还应骑马客，输我北窗眠。


  他对品泉试茗，也有深嗜。每在乡试经过无锡，总要移舟惠山，一尝“天下第二泉”。在四十九岁那年春天，和蔡羽、汤珍、王守、王宠，学生朱朗等，在清明日特去无锡惠山举行茶会，蔡羽等都做了诗，文徵明画了著名的《惠山茶会图》。在他致仕返里后，喜欢用泉水煮茗，有《煎茶》诗云：


  老去卢仝兴味长，


  风檐自试雨前枪。


  竹符调水沙泉活，


  瓦鼎燃松翠鬣香。


  黄鸟啼花春酒醒，


  碧桐摇日午窗凉。


  五千文字非吾事，


  聊洗百年汤饼肠。


  苏州有一些像文徵明一样喜欢以泉水煮茶的人，他们怕运水的人用就近的水来假充泉水，所以特制了竹筹交给山里的和尚，在取运山泉时，就让运水者在水里放一根竹筹。


  徵明早年患目疾，诗集中时有病目的诗。身体也弱，常要生病。在他应贡进京前一年的冬天，还一病三月，做了四首《病中》诗，其一云：
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    文徵明《惠山茶会图》
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  败褐拥残躯，寒檠照屋庐。


  转怜儿女好，渐觉友朋疏。


  药饵恒侵食，胸怀久废书。


  明朝休览镜，不是旧头颅。


  在他致仕归家后，非但不病目，反而目力不衰，在八十岁以后还能写小楷。病也比较少，可能与他生活有规律有关。


  何良俊曾住在苏州一段时间，他记录过文徵明的家居生活。每天早餐后，在上午必要吃一些点心，是自己家里现做起来的饼饵。吃饭时，儿子文彭、文嘉都陪他同吃，午餐备有一些酒。有客人时，主客入座后，徵明连吃两杯酒，然后坐着陪客人。时间已经好一会，客人还在吃酒时，他就再陪吃两杯。如若客人酒兴未尽，还在吃时，他就再陪两杯。在太阳落山时，吃一些面饭。在天暗点灯时，还要吃两碗粥。何良俊说：“每日如此，不失尺寸。”


  在冬天，徵明总是着一件红色的丝绒衣服，头上戴卷檐的帽子，坐在遮风的白纸屏下。室内生一只火炉，和来客们随便漫谈着。客人们总是听得不知天色已晚，忘记回去。


  这时，说评话很流行。在每一回评话前，总要先讲一小回类似情节的小故事，名为“请客”。说《水浒传》时，每一回前也有一段“请客”。徵明和一些老朋友在空闲时也喜欢听《水浒》。他还用小楷抄了一部《水浒传》，万历年间张丑曾看见过。


  徵明起始也喜欢看戏。有一次吃酒时，主人叫扮旦角的戏子来敬酒，徵明拒绝了，而且从此就不再看戏了。他很喜欢听童子唱曲，能听一天也不觉疲倦。他自己也写过曲子，对于《西厢记》很喜欢。仇英曾把《西厢记》的故事画成图，文徵明就把《西厢记》的曲文分别写在图后。


  当时苏州有不少借了伪造徵明等书画家的假书画来觅取高价的人。王穉登《丹青志》在徵明传里说：“缣素山积，喧溢里门。寸图才出，千临百摹，家藏市售，真赝纵横。一时砚食之士，沾脂浥香，往往自润。”文、仇两人合作的《西厢记》书画册，伪制品很多。解放前有两个印本，但照末页题识看，都是文徵明去世以后的年月，略存仿佛而已。


  仇英，字实甫，号十洲。他迁住苏州后，曾从徵明学习过。他起初是个漆匠。那时教过唐寅画的周臣还在世，看到仇英所画，认为有绘画的天才，于是把作画的心得体会传授给他。徵明四十八岁时曾叫他画《湘君湘夫人图》，但画得不理想，于是徵明自己画了一幅，这幅画流传至今，由国家机构保藏着。但徵明对仇英的画，还是备加赞扬。他说：“看到仇实甫的画，这才是真的画，使我们觉得有愧色。”
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    文徵明《湘君湘夫人图》
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  刻書勒帖


  

  文徵明和父亲文林都刻过一些书。文林曾刻张泰的《沧州集》。张泰，字亨父，太仓人。天顺八年（1464）进士，官至翰林院编修。为人恬淡自守，有诗名。弘治间与李东阳并称，张泰有《沧州集》，故称张沧洲；李东阳有《怀麓堂集》，故称李怀麓。文林与张泰交往密切，倡和诗也多。文林《校沧州集有怀亨甫先生》云：


  几度思君哭未休，


  断编残墨手亲裒。


  可怜功业惟余此，


  况复遗忘不尽收。


  京国夜寒亲雪馆，


  潞河秋雨并兰舟。


  叔牙已死谁余及？


  拭泪山窗搔白头。


  文林死后，徵明整理了他的诗文等，集为《文温州集》十一卷，附录一卷。其中诗二卷是徵明所写，他也曾写刻了文林的《瑯琊漫钞》四十八则。徵明三十四岁时，把自己与徐祯卿互相倡和的游洞庭东西两山诗合刻为《太湖新录》。


  文林官温州知府时，曾想刻他父亲文洪的诗文集，而没有来得及刻。徵明四十五岁前后写了祖父文洪的《括囊稿》，由他叔父文森刻成。徵明又把自己从弘治庚戌起所作的诗，编了《甫田集》四卷。徵明此时屡试不第，所以末一首《次韵陈道济读甫田新集见寄》诗云：


  草草新编漫入评，


  十年憔悴苦吟声。


  要知有玩皆为丧，


  莫道能鸣是不平。


  茅屋雨声灯照梦，


  芙蓉秋冷月关情。


  平生未得文章力，


  漫向诗场著姓名。


  《甫田集》四卷本大概刻在文徵明入京以后，所以诗目前已有翰林院待诏的官衔；又可能是文彭等所刻，以致诗的岁月前后略有错乱。


  《文翰林甫田诗选》由苏州知府王廷所刻，不知是否徵明手写。此集曾三次重刻，所见已是徵明曾孙从龙在万历二十二年（1594）覆刻的本子。
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    《甫田集》书影

  


  文徵明自致仕返苏后，所看到的古人书画范围更广。字画一经徵明题识，便身价大增，而且徵明自己的收藏也很丰富。嘉靖十六年（1537）正月，他选择了一些精彩的古帖和名人书迹刻成《停云馆帖》第一卷。在此以前，他已用木版刻了四卷，后来毁于火。这次改用石刻。木刻本标题是正楷小字，石刻本改用古隶，字也略大。


  明人赵宧光说：《停云馆帖》卷一“晋唐小字”中的第一帖《黄庭经》，叫石工章文刻了三次，徵明方满意。


  这一卷“晋唐小字”，大都出自越州石氏本。我们现在以越州石氏本与之相较，精神面貌，毫无差别，可知摹刻之精，也有人认为《停云馆帖》第一卷最有价值。此帖流传渐少，得者以为珍品。徵明生前刻了十一卷，后来他的子孙又把他的书法刻石作为第十二卷。各卷先后参差刻成，最后一卷与第一卷相去二十二年。前面几卷经过多少次拓印，有的已经残损。特别是第一卷的第一帖《黄庭经》，石面出现了麻点。因此后世往往以麻点大小、多少来作为鉴别《停云馆帖》是原刻还是翻刻，以及拓本时间早晚的标准。


  刻石之前，有一番按照原本双钩临摹工作，徵明父子都是好手。徵明在三十八岁时就代沈周钩摹了一本从无锡华夏那里借来的《唐摹通天进帖》。这一年是正德丁卯（1507），正逢乡试，沈周写信给徵明说：


  奉上华氏《唐摹晋帖》九种，盖双钩之精者。阁下研心书翰，欲烦妙手一一更拓之，存于家，以见曾阅前代之迹，切恳切恳！知京行在迩，必拨冗可也。华亦早晚来取，其亦自宝者，不宣。周再拜徵明契家道谊阁下。廿一日。


  清道光间张廷济说：“所云‘京行在迩’，当是嘉靖壬午，文年五十有三，贡入成均，其时或未与中父友也。”考沈周比徵明大四十四岁，卒在正德四年（1509）。沈周借华夏此帖，应在正德二年丁卯夏秋之间，华夏此时年约十五岁左右。张廷济偶失考。徵明在嘉靖十七年三月，将所钩此帖和御史张鳌山所藏李怀琳摹《绝交书》刻为《停云馆帖》第二卷。


  嘉靖二十年六月所刻的第三卷，内有颜真卿、林纬乾、怀素、杨凝式等人的法书。颜真卿的《祭侄文稿》，后面有陈深、陈绎曾、文徵明三跋。此稿张丑和董其昌都说是米芾所临，不是真迹。米芾临摹古迹，手段高妙，据说当时就很难辨别。张丑和董其昌因为看见过《祭侄》原迹，所以能够识别真伪，诚如张廷济所说：“然二陈与文，若果见江邨藏迹（此时《祭侄》原迹藏高士奇家。士奇，号江邨。），则一真一临，当必审别论定。”就是王世贞、孙矿和吴子敏等人因未见原卷，也还认为是真迹呢。此第三卷后改为第四卷。


  
    [image: ]

    《停云馆帖》卷一“晋唐小字”（局部，周道振藏）

  


  全帖十二卷名目及刻石岁月是：


  晋唐小字卷第一嘉靖十六年春正月


  唐摹晋帖卷第二嘉靖十七年春三月


  唐人真迹卷第三（孙过庭《书谱》）岁月未著


  唐人真迹卷第四（颜真卿等）嘉靖二十年夏六月


  宋名人书卷第五（北宋李建中等）岁月未著


  宋名人书卷第六（北宋苏子美等）嘉靖三十七年秋七月


  宋名人书卷第七（南宋米友仁等）嘉靖三十年冬十月


  元名人书卷第八（赵孟頫等）岁月未著


  元名人书卷第九（邓文原等）嘉靖三十四年夏五月


  国朝名人书卷第十（宋濂等）嘉靖三十五年春二月


  国朝名人书卷第十一（祝允明）嘉靖二十六年夏六月


  停云馆帖卷第十二嘉靖三十九年夏四月


  《停云馆帖》第一卷是章文所刻。从徵明所写碑版的刻工看，章文以外，还有吴鼒、江济、温恕、温厚、梁元寿、吴应祈等人；最著名的是章文。


  章文，字简甫，后以字行。他的祖先在赵宋时已有书名，兼工镌刻。他的祖父昶、父亲浩都擅镌刻。他很早就刻文徵明的字。章文二十七岁时，卢雍写了首长诗赠给他：


  文子文章暇，兴至辄临池。


  俯仰千载间，二王真我师。


  行隶各臻妙，小楷尤奇绝。


  笺麻满几案，金壶墨淋漓。


  人子扬先德，争乞书铭碑。


  碑书非李邕，不孝相诋嗤。


  当时李邕书，刻者伏灵芝。


  文子属何人？章文实多资。


  惟章世镌勒，铁笔当畲菑。


  我昔识厥祖，白发两垂肩。


  专工松雪体，书刻老不衰。


  而父名益张，旁郡咸相推。


  年方四十余，有此宁馨儿。


  成童擅巧技，即受文氏知。


  甫接乞书客，首问刻者谁？


  客曰将委文，握管乃不辞。


  文书亦文刻，姓名雅相宜。


  附丽用不朽，百世允为期。


  章文曾为宁王朱宸濠罗致邸中，宸濠起兵时，才脱身逃归。其他吴中书家如祝允明、王宠、陈淳、彭年等，每有作品，也指定要章文刻。文徵明把章文比作赵孟頫的门客茅绍之，茅绍之是专刻赵孟頫字的。章文后来曾到严嵩的相府里住了四年，为严嵩刻制书等。晚年好赌博，镌刻的工作也荒废了。


  当时求徵明《停云馆帖》的很多。章文因此自己翻刻了一本，字比原刻瘦，而且内容也略有不同。


  帖石在万历四十二年后，辗转数姓，至乾隆时，半为武进刘氏所有，半属太仓毕氏所得。毕氏的石刻后为桐乡冯氏所得，所缺皆重新补刻，面目全非。


  因为拓本有先后，加上又有章文翻刻本和冯氏的补刻本，所以后世对《停云馆帖》，总是根据自己所得或所见而发表评论。清代翁方纲见闻广博，但沈曾植说：“若覃溪（翁方纲号）所据，似止天、崇以后所拓，抨弹失实，文氏受诬多矣。”也看到有些评论，把章翻本认成原刻，现在日本所印，其中已杂有章翻本。


  《停云馆帖》在怀素小草《千字文》后，有文嘉小楷跋，但文彭无只字。徵明死后，全帖石刻大概属文嘉所有。万历间因帖石有残泐而加以修补的，即是文嘉子元善。元善子从简，又把帖石作为女儿文俶的陪嫁，在万历四十二年归寒山赵氏。


  徵明为华夏钩摹《真赏斋帖》外，又为汪芝钩摹了《黄庭经》。这个刻本，从徵明钩摹到章文刻成，用了十几年工夫。当时评论说是比宋拓还要好。后来，汪芝又刻了《荐季直表》、《怀素自叙》、宋璲《千字文》、祝允明歌行等，皆为大家所称赏。后来汪芝家业破落，就在苏州出售石刻。其中《怀素自叙》石刻售于陆氏水镜堂。


  刻《停云馆帖》以外，文氏还刻了索靖《出师表》、《二王选帖》、缺角《兰亭叙》、翻刻《兰亭叙》及十三跋、褚摹《兰亭叙》、怀素《圣母帖》、岑参《轮台行》、苏轼《嵩阳帖》、俞和四体《千字文》、詹孟举大字《千字文》等帖。文徵明自己写的如《黄庭经》《洛神赋》两种临本，《文赋》《道德经》《千字文》等小楷帖，也都有石刻传世。


  文彭是刻印章的名家，而文徵明也很擅长。父子俩以小篆作朱文印很有名。评者说徵明所刻印：“虽不能法秦汉，然雅而不俗，清而有神，得六朝陈、隋之意。至苍茫古朴，略有不逮。”（《蜗庐笔记》）只是后世只知文彭而不大知道文徵明，所以丁敬《论印绝句》云：


  三桥制作允儒流，


  步骤安详意趣遒。


  何事陶庵印人传，


  不知待诏先箕裘。


  舉世欽慕


  

  陆粲《翰林文先生八十寿叙》有云：“始在乡校，则已名满天下。自公卿以及韦布之流，莫不入诵其言，家有其书。东西行过吴者，辄往造门，以考德问业，几无虚日云。”


  文徵明还是诸生时，因为品行端方，学识广博，早被苏州附近各县的读书人注意。就是比较远的地方，也都闻风而来。其中也有一些方外人物。


  徵明集中有其三十九岁时所做《海盐陈生同僧秀携诗过访》诗。僧秀是海盐天宁寺的明秀，字雪江，是一个诗僧。早年祝发天宁寺，晚岁住在钱塘的胜果山。王守仁谪龙场驿丞时，明秀送他的诗中有“蛮烟瘦马经山驿，瘴雨寒鸡梦早朝”二句，被人传诵。徵明四十三岁时，有《送善书奎上人还杭》诗。奎上人，名宗奎，杭州人。擅长写大字，祝允明对他的榜书曾做了赞。


  文徵明的父辈之交，除《先友诗》所写的八个人之外，当时在世的还有林俊、王鏊、杨循吉等，都是过从较密的人。曾做过温州推官后升松江通判进提举的何某，经过苏州，也去看望了文徵明。徵明《送何提举》诗中有“曾同先子泽东嘉，旋向云间驾副车。九里沾恩叨近境，十年托好重通家”之句。


  他父亲的同年进士除了杨一清外，另有一个黄谦。谦，字撝之，号紫芝，江宁人。工诗，且善书法。官工部主事。罢官后改做医生。徵明有《寄南京黄撝之先生》诗云：


  解组归来息世尘，


  妙传家学久通神。


  此身不试因多艺，


  雅志难忘更活人。


  千里高风怀建业，


  平生先友记壬辰。


  还凭好梦随诗去，


  白下梅花已试春。


  在徵明诗稿里还有《蔡希渊进士赴兴化教授》诗。蔡希渊，名宗兖。正德十二年（1517）进士，官至四川提学佥事，从王守仁游。蔡宗兖与文徵明并非故交。此时蔡已取得功名，而徵明则时年四十八岁，还是一个屡试不第的诸生。类此的事必然很多，但《甫田集》失载，其事也就不传了。


  比徵明略后一些的刘凤，在《续吴先贤赞》的徵明传中，记录了这样一件事：日本贡使经过苏州时，备了贽见礼品要求谒见文徵明。徵明为了让外夷尊重中国国体的礼节，所以答应接见。这一天，徵明着了绯色衣服在堂前坐着，让贡使在庭中行礼。献上的贽见礼物没有收受，也没有给他任何东西。


  这件事是刘凤听一个黄生讲的。在《明史》和其他传记里只有“四夷贡道吴门者，望先生里而拜，以不得见先生为恨”的记载。这些贡使无论能否谒见，总在徵明的至亲好友或穷书生那里用重价觅取徵明的字和画。所以徵明的书画流传在海外的也很多。但这些书画里，真迹毕竟不多。


  徵明这样的人物，非但被读书人所景慕与效法，就是一般老百姓对他也有好的印象；大都不喊他的名字，而尊称他为“文先生”。后来甚至把徵明等人放到敬神时的祝祷词中去。李诩《戒庵老人随笔》中说：


  余少时见苏城妇女祭所谓太妈者。献酒拜伏，必祝曰：“今夜献过太妈娘娘三杯酒，愿得我家养子像陆南、王涣、文徵明。”遍城皆然，习以为例。


  李诩，字原德，江阴人。性喜文史，更专心研究性命之学，与唐顺之等时相切磋。在他谒见徵明时，徵明把王涣所著《杂赋》一卷送给他。他生于弘治十八年（1505），比徵明小三十五岁。他少年时就看见苏州地方祀神时这样祝祷，则是在文徵明等人的生前而不是死后，也就是说在文徵明致仕归里后，苏州一带在祀神时，就已这样祝祷了。此时陆南、王涣二人在大家心目中胜过了祝允明和唐寅。


  乾隆本《苏州府志·人物·王涣》也有相似记载：


  王涣，字涣文。少与文徵明齐名。吴俗祀神必祝云：生子当如陆南、王涣、文徵明。


  王涣，长洲人，字涣文，号墨池子。读书能文，更善古赋。诗学白居易、陆游，下笔很敏捷。正德十四年举乡试，后来没有考取进士。嘉靖九年（1530）谒选得嘉兴府通判。王涣为人高朗阔达，做官不肯按俗规办理，不屑于繁琐过分的礼法。对贵和贱一样看待，也不能委曲去奉事上官，所以三年后就突然调任东川军民府通判。他没有去，不久就病故了，年五十三岁。徵明和他交往三十年，替他做了墓志铭。


  陆南也是长洲人，字海观。有诗文名，与王涣同科举人。当时吏部尚书长洲陆完有才智，急于功名，善与有权势的人交往。因为曾与宁王朱宸濠交往而下狱。减死，戍福建靖海卫。陆南有诗吊他说：


  子规啼罢鹧鸪啼，


  何事先生不见机？


  云梦已收韩信去，


  鲈鱼正待季鹰归。


  功名自此分成败，


  史笔凭谁定是非？


  寂寂朱门春去也，


  杨花燕子自争飞。


  这首诗当时很受人赞扬和传颂。他进京会试不第回苏时，经过关卡，主政要收他船税，陆南做了首诗送给主政，就开船跑了。那诗是：


  献策金门惜未收，


  归心日夜水东流。


  扁舟载得愁千斛，


  不道君王也税愁。


  主政读诗后，追上陆南，向他道歉，并送了很厚的程仪。后官青田教谕，不久就生病死于任所。


  嘉靖十七年，徵明六十九岁时，有位郭巡按要为他在德庆桥旁造“翰林坊”。徵明知道后就写信给当时的苏州知府王仪，请求免建，但没有说成。此坊在明末天启、崇祯间由徵明曾孙文震孟重修过。清康熙间，因爆竹火延烧被毁，仅剩石柱两根。


  明年，徵明七十岁时，黄省曾《寿文徵仲待诏》云：


  艺林早擅文章誉，


  百日辞官卧一丘。


  中禁编摩天上载，


  右丞词翰世间流。


  生年七十夸今得，


  礼乐三千羡独收。


  近日绣衣增表建，


  高阳名里耀邦州。


  徵明临近八十岁时，考虑到八十寿辰时亲友来吴向他祝寿的一定很多。这些来宾对自己的书法都很喜爱，所以就预先写好一些《千字文》作为对祝寿者的答谢。现在苏州拙政园拜文揖沈之斋中还有徵明小楷《千字文》石刻，就是答谢来宾所作之一。


  嘉靖二十八年己酉，徵明八十岁寿辰那天，贺客盈门，以诗、文、书、画祝贺者必定不少。但所知仅有《吴中名贤寿文翁八十诗画册》，刘麟、顾梦圭、何良俊有寿诗，陆粲有寿序并代府倅交河常某所做寿序等。陆粲《翰林文先生八十寿叙》有云：


  抑粲闻之：君子之受福于天也，匪徒身自飨之，乃国家与蒙其庥焉。是故古之耆艾魁垒之士，其用舍进退，论者以占国盛衰。虽其闲居佚处，犹足以训整邦族，扶翊名教，盖所系之重如此。今虽道化隆洽，而士习未纯，前辈朴讷浑厚之风，几于泯息。诚得大雅君子，敦行古道，为之表率，以匡拯颓俗，其庶几乎！名德如先生者，今世无几人；天而有意于斯道之昌，则其福履所跻，未可量也。然则吾党所以寿先生者，岂区区颂祷之私言哉？曰：为天下贺可矣！


  陆粲，字子馀，号贞山，长洲人。年轻时谒见王鏊，王鏊说他将来“必以文名天下”。嘉靖五年进士，选庶吉士，改工科给事中。劲挺敢言。疏劾张璁、桂萼等，世宗一时感悟，下诏把璁、萼罪状公开给大家，并罢了他们的官。但又责怪陆粲没有早揭发，要论罪。继而世宗又听了霍韬的意见，召张璁回朝，把陆粲贬到贵州做都镇驿丞。张璁恨文人学士不附和他，所以专和文士为仇，陆粲又是弹劾他的，当然更免不掉。稍迁永新知县，以念母归。母亡，哀毁以卒。此时陆粲已致仕归吴奉母。陆粲长兄焕，字子徵，与徵明同是县学生，不第。援例入太学，再试再不利，因而抛弃了举子业。徵明曾为他做了寿藏铭。


  到嘉靖三十八年己未，徵明寿已九十岁。远方人总认为他早已作古了，其实他还是精神矍铄。亲友都奉觞为寿。知府温景葵举行了乡饮古礼，请徵明为大宾，为徵明祝寿。又请皇甫汸做了《寿文太史九十序》。那时黄佐方罢官在家，前一年冬天就备了礼差人来预祝。何良俊此时在南京，打算三月到无锡约华云同去苏州祝寿。


  二月二十日，文徵明正在写御史严杰母亲的墓志铭，还没写完，欠伸、搁笔，就去世了。学使就在学宫里立了徵明牌位进行祭奠。后来文彭、文嘉把各方祭吊的诗文辑录为《葬录》，有厚厚的一巨册。


  徵明葬在虎丘花泾桥，黄佐做了墓志铭，文彭小楷书。吴子孝做了墓表。


  徵明生前对子孙们讲过：“我死后，如有人举我进乡贤祠，你们一定要替我辞掉。因为吴泰伯和公子季札都在乡贤祠里，我有什么资格可以厕身其间呢？”后来苏州府学和长洲县学的乡贤祠里，仍都有文徵明的神主。


  天启六年（1626），杨大潆在准提庵里浚池。在池中发现唐寅写的《桃花庵歌》和祝允明写的“桃花庵”额二块石刻，才知道准提庵原是唐寅所住的桃花庵故址。就在准提庵里塑了唐、祝、文三人的像。


  到清朝乾隆十九年（1754），在苏州郡学东面造了文待诏祠，清高宗写了“德艺清标”的匾额，并在文徵明立像上题了诗。沈德潜做了《文待诏祠记》。在祠的后堂也祀奉着唐寅、祝允明二人。徵明的六世孙文含又刻了徵明的立像，嵌在祠内仰止亭壁间。道光七年（1827），顾沅画了《五百名贤像》；八年，巡抚陶澍造五百名贤祠，刻像壁间，文徵明、祝允明、唐寅的像都在里面。


  在苏州石湖治平寺的五贤祠里，也祀有文徵明。


  徵明死后，张献翼（字幼于）把徵明写给他的信札和诗帖刻成专帖。文嘉、王世贞、黄姬水、归有光都有题跋。王世贞跋云：


  待诏公长幼于可一甲子。薄虞之岁，诗卷酬和，几无隙月，噫！亦奇矣！孔文举髫龀时，扺掌龙门，既屈年正平，交游之懿，辉映前史。待诏公少游沈徵君、王太傅，称重客；晚得幼于为小友，殆庶几乎？公既殁，幼于不胜西州之感，拾其遗作贻余。读之，前辈风流，故宛然照人也。（《弇州四部稿》）


  毛锡嘏也拿徵明写给他的诗札刻帖。锡嘏是徵明叔父文森女婿毛锡畴的弟弟，号石屋。


  南京盛时泰，字仲交，号云浦。博学多闻，能画。徵明曾题他家里的小轩叫“苍润”，因为盛时泰喜欢临摹倪瓒的竹石，可以乱真，徵明取沈周“笔踪要是存苍润，墨法应须入有无”句中词。杨慎为盛时泰做了记。徵明和盛时泰从未见过面，只是互通书札。盛时泰也把徵明书札刻石。王世懋跋中说：


  文先生以耆德绝艺，龙门一代。白下盛君仲交，洎里人张君幼于，咸少年力学，受知先生，每勤尺牍。至仲交，仅一书自通耳。迄先生殁，不面也。其事尤异云。


  接引後進


  

  明嘉靖、隆庆间，古文大家归有光跋张献翼所刻文徵明诗札石刻云：


  文太史既殁，幼于裒其平日所与尺牍，摹之石上。太史尊宿，幼于年辈远不相及，而往复勤恳如素交。吴中自来先后辈相接引类如此，故文学渊源，远有承传，非他郡之所能及也。嗟夫！士固乐于有所为。若夫旷世独立，仰以追思千载之前，俯以望未来之后世，其亦可慨也夫！（《题张幼于裒文太史卷》）


  在成化、弘治、正德、嘉靖四朝间，苏州一带，文风特盛。在徵明年轻时，沈周、吴宽、王鏊等诸公对一些后辈如文徵明、唐寅、都穆、徐祯卿等殷勤接引，延誉推扬。徵明的父亲文林也是这样。老前辈们这种美德，徵明也继承了下来。刘凤说他“亦善接引，随所长称之”（《续吴先贤赞》）。所接引的具体人物，一定很多，但只能在一些传记里看到一些。


  徵明年轻时，已与比自己年轻二十岁左右的汤珍、阎起山、王守、王宠、郭邵等交往。其后“袁氏六俊”中的袁帙，以及徵明祖父文洪的学生王观次子王穀祥，都比徵明小了三十多岁，却都是和徵明往来极密的知友。


  王穀祥，字禄之，号酉室。性颖敏，美姿容。年轻时，王鏊就说他是“我家千里驹”。十八岁谒见文徵明，徵明陪他看了些字画，并绘了幅画送他。他和徵明次子文嘉曾从祝允明学字，后来他专学赵孟頫的字。善绘画，所画花卉，韵态高雅。王穀祥二十八岁时，徵明做了《风入松》词寄他，有“盍簪坊里人如玉，空相忆、相见无由”等句，盍簪坊是王穀祥住宅所在地。明年，穀祥举进士，选庶吉士，由工部改吏部代郎中司选事。那时吏部尚书汪鋐铨选不当，阴阳倒置。王穀祥持法不阿，因此屡迕汪[image: ]。在王穀祥乞归养母时，就用例谪他为真定通判，不赴，归。穀祥持身峻洁，不妄交一人。与徵明则或游石湖，或评阅书画，往来较密。徐阶当国时，起用王穀祥，穀祥笑笑说：“岂有青年解绶，白首弹冠者乎？”竟终老田间。
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    文徵明为王穀祥作《登君山图》
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    同江阴李令君登君山二首

  


  浮远堂前烂熳游，


  使君飞盖作遨头。


  烟消碧落天无际，


  波涌黄金日正流。


  禽鸟不知宾客乐，


  江湖空有庙廊忧。


  白鸥飞去青山暮，


  我欲披蓑踏钓舟。


  云白江清水映霞，


  夕阳栏槛见天涯。


  乱帆西面浮空下，


  双岛东来抱阁斜。


  万顷胸中云梦泽，


  一痕掌上海安沙。


  扁舟便拟寻真去，


  春浅桃源未有花。


  承示和二岛之作，感荷。拙章不敢自隐，辄往一笑。徵明顿首上禄之选部侍史，小扇拙图引意。四月十三日。


  稍后，长洲王问臣、华亭何良俊也为文徵明器赏。王问臣，字正叔，嘉靖四十一年（1562）进士，官至河南按察使。当他致仕归家时，四壁萧然，很有古时廉吏的遗风。何良俊与上海张之象、同里徐献忠、董宜阳号称“四贤”。徵明与四贤都有交往。何良俊撰《语林》，请徵明做序文。后来何良俊读了序文说：“某误蒙奖饰，实为过当。故每自砥砺，期以无负先生。”


  徵明晚年时，太仓王世贞、王世懋兄弟都先后来谒见。


  王世贞，字元美，号凤洲，右副都御史王忬子。博综群籍，读书过目不忘。嘉靖二十六年举进士，时年十九岁。仕终南京刑部尚书。初和李攀龙同主文坛。李攀龙死后，王世贞独持文柄二十年。一时士大夫和山人墨客，都奔走门下。王世懋，字敬美，号麟洲。好学，善诗文。嘉靖三十八年进士，仕终太常寺少卿。王世贞十九岁见徵明时，徵明已七十五岁了。他在王世贞寓所里看了所藏唐人墨迹。王世贞请徵明写《出师表》，徵明用小楷写了，并在末尾说：“余何敢望古人哉？勉为书此。以鱼目混夜光，觉我形秽多矣。”其后王世贞一再从文徵明处得到他的诗、书、画；特别是徵明八十四岁那年，王世贞已入仕，因避倭乱，携家至吴。世贞时到徵明家里，所得诗书画很多。但王世贞那时年少气盛，对文徵明晚年率直的诗文很轻视。王世懋则不然，他初见徵明时年十七岁。徵明见他很聪明，呼为“小友”，小楷写了韩愈《原道》送给他。那时徵明已八十三岁了。后来王世懋《怀旧诗》里说：“总角谒大贤，握手呼小友。”


  徵明去世后，王世贞阅世日深，读书渐细。于是懊悔地说：“吾少年时不经事，意轻其诗文；虽与酬酢，而甚卤莽。年来从其次孙请，为作传，亦足称忏悔文耳。”（《艺苑卮言》）


  嘉靖二十九年，徵明八十一岁。那时张凤翼年二十三岁，已登文门为座上客。徵明因在自己老年能见到张凤翼这样的人物而欣慰非常，把臂促膝，成了尔汝之交。这年四月，彭年来玉磬山房，谈起张凤翼在石湖楞伽寺生病，徵明立即在灯下画了《古柏图》并题诗以寄。王穀祥、彭年和文彭、文嘉等共十人都有次韵诗。凤翼，字伯起，嘉靖四十三年举乡试时，徵明已死了五年了。其后四次会试未中，于是读书养母，靠卖字维持生活。他与仲弟献翼（字幼于）、季弟燕翼（字叔贻），时称“三张”。


  张献翼十七岁时，以诗贽见徵明。徵明时年八十二岁，方与陆师道一起吃饭。徵明读诗后，对陆师道说：“诗做得很好，我们都不及他。”连忙请他进来，一同吃酒。以后诗柬往来不断。献翼后在石湖上方山治平寺读书，做了《周易约说》《读易纪闻》等著作。当文彭在南京官国子监博士时，张献翼是太学生，称文彭为老师，而与文彭子元肇等称兄弟行。后来献翼老不得意，任性狂易，所做事都是越礼骇俗。徵明曾孙文震孟未第时，在虎丘碰到张献翼。震孟去谒见他，献翼连忙换了葛巾，屏去妓女，然后与文震孟揖见。献翼后为仇家所杀。


  有些人生卒年代失考，年辈大概都比文徵明晚一些，都受到他的推许，如福建王朝佐，字邦翰，能诗，书画都好。徵明见到后，叹息说：“这个人生在泉州，可说是黄金像泥土一样。”南京陈芹，字子野，富才藻，擅绘墨竹花卉，绝无一点俗气。嘉靖十三年举人。徵明说他画竹清气逼人。对学生说：“你们到金陵，切不要画竹，那里有善画竹的人。”南京又有王孟仁，字元甫，画山水很清润，徵明很赞赏他。无锡蒋尊乐，书画八分都学赵孟頫，年轻时已为徵明所注意。


  徵明对这些后进，在他丙午年的《除夕》里说：“座上渐看同辈少，眼中殊觉后生贤。”《辛亥除夕守岁》云：“不愁老大无同辇，只觉聪明愧后生。”


  在文徵明六十年的书画生涯中，先后向他请教称弟子的有周天球、钱穀、陆治、陆师道、居节、沈禹文、薛晨、黎民表、王穉登、杜子庸、邹之益、张本、顾亨、华世祯、梁思伯、陆中行、张允孝、苏若川、陆炳、侯懋功、冯子成、钱仲、孙枝、朱治登、胡师闵、释戒襄、释福懋、道士王复元等人。陈淳、彭年和朱朗是最早的三个。


  彭年是徵明老友彭昉的儿子，字孔加，号隆池。少颖异，通晓经书精义，很为徵明所称赏。他的书法和文徵明略近似。传说仇英画上的款字，都是他的代笔。彭昉罢官回里，看到儿子勤学苦读，就说：“你即使能考中，只是做像你父亲那样的官，有什么好处呢？还是吃酒好。”彭年后来果然放弃了举业。他和徵明一样，不肯回拜府县来访的长官。后来家境不好，也不肯向来往的人求助。有主动来接济他的，不是素交，就不肯收受。因此晚年很困穷。他的女儿嫁给了徵明的次孙元发。


  朱朗很早就从徵明学画。徵明四十九岁与蔡羽、汤珍等在惠山举行茶会时，朱朗已参与其间。朱朗，字子朗，山水很得师门心法。徵明也曾画了册页十六幅给他揣摩。这十六幅画从董、巨到倪、王都有。朱朗又善写生，花卉很有名。徵明致仕返吴后，朱朗经常在老师家里。徵明所画《中庭步月图》《中秋对月图》以及为虎丘寺僧画兰，都提到有朱朗在旁。徵明应酬作品大都由朱朗代笔。


  金陵有个客人在苏州时，叫童子送礼给朱朗，请他画一幅冒文徵明名的画。因为朱朗常在文家，所以这童子把礼送到徵明家里，把主人求假画的意思讲了。文徵明笑着把礼收下说：“我画一幅真的文衡山，来抵充假的朱子朗，好吗？”


  周天球，字公瑕，号幼海，太仓人。小时候就能用扫帚在地上写字。十六岁迁往苏州后，从文徵明学习。那时徵明六十岁。天球对于经书诗文都肯用心钻研，字也写得好。徵明许可地说：“他日得吾笔者，周生也。”他在四十岁得奇疾后，不再指望从科举进身，专心做古诗和写字，也善于画兰。性豁达，内行醇备，与两弟分甘共暖；无依靠的亲戚由他接济扶养。后来活到八十二岁，在文门弟子中是比较长寿的一个。王世贞《周公瑕先生七十寿叙》有云：


  余尝屈指：文先生之始得名，在弘、正间，距先生今八十岁年矣。文先生之所庄事者，沈启南先生，寿亦垂九十。沈先生之得名在成化初，而生以永乐。其取友若史明古、周原己、邢丽文辈亦十余曹，而卒归之文先生。自沈先生而文先生，以逮先生，奉正朔而称盟主者，仅三人耳。


  周天球因感激老师接引之恩，画了徵明像，悬挂在厅堂中，逢时逢节和自己祖先一样祭祀着。又修了尧峰山资庆寺里的景贤祠，祀吴宽和文徵明。


  文门学生中著作多的要算钱穀为最。钱穀，字叔宝，吴人。少丧父，家贫好学，常向人借了书阅读。母唐氏叫他去从文徵明学习。他拜师后，取老师所藏书苦读；徵明很重视他，把画法传授给他。他画得师门心法，超入逸品。又工楷书和小篆。学成后，求他画的很多。所得润笔，奉养老母之外，都花在结交朋友上面；不在乎积聚家业，常常捉襟见肘。因此，文徵明为他题了个室名叫“悬罄”，钱穀很喜欢，说：“老师这二字，说出了我的心愿。”因自号“罄室”。后来王世贞赠他诗中有“空梁颇受落月色，北窗静俟凉风眠”句。他曾画了吴中先贤像，把各人的传记写在像后。所纂有《三国文类抄》《南北史摭言》《三刺史诗》《隐逸集》《长洲志》《续吴都文粹》等书。《续吴都文粹》卷帙最多，后由他儿子允治继续纂修。允治，字功甫，有父风。


  徵明晚年有人请他写字时，他总是说：“我老了，精神也差，写出来的字也不好。你去请周公瑕写吧。他写的字不比我差；而且年纪轻，精神旺。”有人求他画时，他又说：“现在有个钱叔宝，画得比我好，你何必来叫我画呢？”


  陆治，字叔平，号包山，吴人。父陆铭，曾做过遂昌训导，徵明曾替他撰墓志铭。


  朱彝尊说：“叔平游道复之门。当时乡曲之论，谓诗得其兴，画得其趣。”以为陆治是陈淳的学生。王世贞《吴中往哲像赞》说：


  布衣陆包山先生治，字叔平，吴人也。先生生而磊落，文采有姿致，为故太傅王文恪公所识异。游祝、文二先生门。其于丹青之学，务出其胸中奇气以与古人角。一时好称之，几与文先生埒。


  后来钱杜也说：“包山山水……不愧停云高足弟子。”可见应是文徵明的学生。后来他筑室在支硎山下，种了几百种名花。如是佳客，就请到种花地方饮酒赏玩，否则就闭门不纳。


  陆师道的祖父陆廷玉，与徵明同时，是长洲县学生。不得意于场屋，困顿而殁。他的父亲因经商客死扬州，由母亲陈氏抚养师道和他弟弟安道成人。


  师道，字子传，号元洲，更号五湖。初从王穀祥学《易经》，苏州知府聂豹叫他改学《春秋》。工古文诗歌，又喜书画。会试时，试卷为夏言所得，对宰相李时说：“此人文如贾谊，字像锺、王。”取了第一名。当时宰相与大臣等都想与师道认识一下，使人邀请，师道不肯去。殿试在二甲，授工部主事，夏言奏改礼部。陆师道不愿与权臣接近，藉口母病，乞归。陆师道长身玉立，美须眉。他和王世贞的父亲王忬是同科举人。师道在二十二岁时曾进见过文徵明。这时候，大概是嘉靖二十一年，陆师道归吴后，拜文徵明为师。有些人劝他说：“你已做了官了，为什么要去拜文徵明做老师呢？你难道不知道现在有些人只是称说他的书画吗？”陆师道说：“你讲错了。书画只是大家易于见到的一面；骨子里，他的德行学问，都值得我好好学习的。”所以师生交谊，胜于胶漆。
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    文徵明《品茶图》
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  碧山深处绝纤埃，
面面轩窗对水开。


  谷雨乍过茶事好，
鼎汤初沸有朋来。


  嘉靖辛卯，山中茶事方盛，陆子传过访，遂汲泉煮而品之，真一段佳话也。徵明制。


  陆师道曾请文徵明画《千岩万壑图》。徵明出游时，他总是备了船随行。趁徵明心境悠闲，就请他画上几笔。徵明一面作画，一面向他讲解自己的心得。这一幅画，断断续续画了十二年才画成。王穀祥说：“文内翰为陆子传所作画卷，时年已八十，而笔兴不减少壮。且其爱人不倦盛心，数年如一日，此岂后人所能企及哉？”


  陆师道在隆庆初才再出去做官，卖了住宅做路费。后来回家，连住处也没有。当时有人评论说：“徵明诗、文、书、画四绝，不减赵孟頫；而陆师道都得到老师的传授。就是人格和作风，也和老师仿佛。”
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    文徵明《千岩竞秀图》

  


  比尝冬夜不寐，戏写千岩竞秀图，仅成一树，自此屡作屡辍。自戊申抵今庚戌，始成，盖三易岁朔矣。昔王荆公选唐诗，谓费日力于此，良可惜也。若余此事，岂特可惜而已。三月十日徵明记，时年八十又一。


  王世懋《陆符卿集序》末一节，颇可借以了解文、陆两人情况，录如下：


  吾吴自高太史季迪（启）以来，彬彬称文薮矣。若沈启南、祝希哲、徐昌国、唐伯虎之伦，竞爽代兴，皆被能事之目。而名播海内外，莫如文待诏徵仲者。以待诏有高世行，兼综书画，不独倚诗文为重也。后待诏而兴者，其人黄勉之、王履吉、袁永之、陆浚明、皇甫伯安、子循辈，至不可胜纪。自徐昌国早成名，与中原名士李、何相旗鼓。所为诗若文，颇脱吴风。勉之好古，虽与先大夫同举，而名辈特先，稍北走中原，与李献吉相闻。王、袁诸君子，即时有吴语，亦各自为一家言。其最后出而最服膺待诏者，陆子传先生一人而已。待诏重人伦节概，先生亦慕为人伦节概；待诏好恬退，先生亦早为恬退；待诏好歌行近体诗，先生亦多为歌行近体诗；待诏妙诸体书，先生亦工为诸体书；待诏妙丹青，先生亦工为丹青。所不能得者，待诏筋力斤斤，九十不衰；而先生中岁病废，则天也。先生于记序诸文，似非所甚经意，而雅志恒在诗。林居日久，多从待诏游，倡和半之。观其曼声亮节，极力穷构，气压一时，纚纚不自休，志亦雄矣。待诏常曰：“必子传也，继吾后者。”籍令不为二竖所困，而稍假之年，在闾巷歌咏太平，在朝廷铺张鸿业，下及技艺，标映当世，宁当如所就《陆符卿集》已耶？自待诏大耄之年，语稍率致，而先生病后语亦逊少时食牛之气。黄口少年走都下，耳习搢绅先生言，辄雌黄艺文：“是能不作吴儿语否？”“文徵仲书画老博士耳！何知诗若文！”呜呼！吾不知其人笃志力学，直诣旁综，即亡论待诏，何能一如子传先生汲汲从待诏问业乎？盖余兄元美，少年盛气，一轻视待诏，终身悔之。故为序其文与传，郑重可睹已。夫元美能重待诏，世懋何敢于父行为异日悔境也。……


  居节，字士贞，号商谷，吴县人。家里很穷，少时从文嘉学画，徵明喜欢他聪敏，就收他为弟子；那时徵明已七十二岁。居节诗、书、画都得师门心传。为人尚气节，不肯婀媕取媚、趋谒富贵。他家世是织造局的工匠。织造局太监孙隆听见居节的名气，召见他，居节不去。孙隆大怒，说他逃欠了国家钱帑，把他关了起来，因而破了家。后来迁住半塘。碰到家里断粮时，一早起来画了幅画，叫童子去换米。所往来的都是一些山人衲子，与一般人落落寡合。以贫死。著有《牧豕集》。


  王穉登登文门称弟子，已在徵明暮年。他也是长洲人，字伯穀。四岁能对对子，六岁能写大字，十岁已会做诗，在苏州一带很有名。他的《人日雪中放舟奉寄文待诏先生》诗云：


  看梅折柳动相思，


  乘兴山阴是此时。


  百里孤舟重对雪，


  三年霜鬓几添丝？


  岁星不羡东方朔，


  人日遥怜杜拾遗。


  闻道风流胜前日，


  彩毫何处独题诗？


  徵明去世后，风雅盟坛，无人能执牛耳。大家因王穉登曾登过文门，也有些像文徵明的风度，推他主持词翰之席三十多年。嘉靖四十三年王穉登到北京，做大学士袁炜的记室，所做的诗很受袁炜赏识。袁炜死后，王穉登特地到他坟上去祭奠。


  王穉登为人好交友，善接纳。王世贞却不大推重他。但是王世贞死后，次子士骕因事下狱。王穉登想尽办法把他救援出来。以此大家更佩服王穉登的风义。


  沈禹文，字大谟，苏州人。书法得徵明笔意。薛晨，字子熙，四明人。书法能窥二王门庭。黎民表，字惟敬，广东从化人。工四体书，隶书得徵明家法。杜子庸，苏州人；邹之益，太仓人；都有画名。顾亨，字汝嘉，苏州人，工书。华世祯，字善卿，号西楼。无锡人。初从学王鏊，后游文门，能诗书。梁思伯，岭南人，善画。陆中行，字伯与，华亭人。迁阳羡，又迁姑苏。与顾德育、彭年目为“三高”。张允孝，更名初，字太初，华亭诸生，工诗能画。苏若川，字君楫，休宁人，能书。陆炳，字华甫，常熟人，隐居毕泽，因号毕渊。书画均得师门遗意，亦工诗。侯懋功，号夷门，苏州人，工画。冯子成，字锺山，善书。钱仲，字子仲，慈溪人，工书。孙枝，号华林，工画。朱治登、胡师闵，书法徵明。世传有些墨迹，出自两人伪笔。释戒襄，字平野，海盐天宁寺僧，能诗工画。释福懋，字大林，竹堂寺僧，少有戒行。书画皆清绝。王复元，名雅宾，幼为黄冠。精鉴古，善书画，工诗。


  徵明学生，一定不止这些。这些人受了老师的熏陶，大都以气节相尚，仕宦之心很淡薄。又由于朝政昏乱，世宗朱厚熜贪图长生，重用那些阿谀取悦、投其所好的人。能代他写出向玉皇大帝求助的“青词”的，就是好宰相。加上他刚愎自用，不肯纳谏，故正直之士耻于为官。王世贞《陆子传先生传》就这样说：“自世宗朝，执政者好拔其党据津要，以相翼毗；而轻于弃名士大夫。而士大夫亦丑之，莫肯为用；而吾吴最盛。”


  钱谦益说：“吴门前辈自子传、道复以迄于王伯穀、居士贞之流，皆及文待诏之门，上下其论议，师承其风范。风流儒雅，彬彬可观。遗风余绪，至今犹在人间，未可谓五世而斩也。”（《列朝诗集小传》）


  子孫後裔


  

  以文学艺术饱享盛名的作家，大多数及身而止，能传一二代的已经不多。文徵明的后代，却不断出现了不少有相当成就的名人。


  徵明三子文彭、文嘉、文臺，皆能诗文，工书画。


  文彭，字寿承，号三桥。他也是屡试不第，过了五十岁才贡上礼部，入试大廷，置在首卷。那时徵明已经八十九岁，文彭乞近地便省养，授嘉兴县学训导。明年，丁父忧。服阕，改补顺天府学，升国子学录，三年升南京国子博士。考绩进京，补两京国子博士。致仕后，因冰冻不及返苏，卒于京师。文彭能诗，字学锺、王，草书出入怀素和孙过庭间。尤工小楷、篆、隶，与徵明笔姿相近。徵明有些书件，都由文彭代笔。所刻图章，为后人所宗。做国子博士时，同乡进京，都依以为家；文彭总是尽力款待。俸禄不够维持生活，他就在早晨写几幅字，叫童子出卖。一会儿，米盐菜肉都换来了。
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    文彭《墨兰图》

  


  李日华记录文彭去世前情况说：“寿承临终时，呓语作衡老状云：‘天曹发下许多诰轴，征书甚急，须大郎去一助。’”但许镗之子许穀，与文彭年轻时就像兄弟一般亲密。他所撰《明两京国子博士致仕赠文林郎文公墓志铭》中说：


  先生居京既久，酬应太劳，乃乞归。始得俞旨，即欲拿舟南下，缘冰合，不果。入新正，一日晨起，问伯子曰：“日上窗未？”且曰：“吾夜甘寝，梦皆仙境，吾殆归乎？”有顷，披衣端坐，翛然而逝。吁！兹亦甚异矣！……享年七十有七。


  文嘉，字休承，号文水。岁贡生。初仕吉水县学训导，仕终和州学正。能鉴古。山水疏秀，颇像倪瓒而有肉。就是设色山水，也有幽淡风味。仿王蒙笔则清脱秀润。能诗。小楷秀劲，尤善行书。在兄弟中，文嘉最老寿，卒年八十三岁。他归家后，曾刻有《归来堂帖》，但拓本未见。
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    文嘉《石湖秋色图》

  


  文臺，字允承，号祝峰。画师李公麟。为人慷慨豪侠。早卒。


  徵明孙五人，元肇、元发、元善最有名。


  元肇，后更名肇祉，字基圣，号雁峰。彭长子。官上林苑录事。诗、文、草、隶，有些像他父亲。在虎丘便山桥筑海涌山庄。开掘小池时，池中能见虎丘塔影，因改名塔影园。他熟悉虎丘掌故，写成了著名的《虎丘山志》，后世称为“雁门本”。著有《文录事诗集》。


  元发，字子悱，号湘南。彭次子。九岁丧母，由祖父抚视。徵明晚年一切接待宾客，饮食起居，都由元发承担。隆庆二年（1568）贡士，选浦江知县，多异政。迁卫辉同知，乞归。自号清凉居士，晚号湘南老人。著有《兰雪斋稿》《清凉居士集》《文奉议集》等书。女嫁陆师道子士仁。


  元善，字子长，号虎丘。嘉子。能诗。博物能鉴古，书画和父亲很相像。性坦直，好接济，人有以急难事来相商时，如手头无钱，就把几榻、衣服、被褥等变卖了应付，毫无吝色。对父亲曲尽孝养。造归来堂，修《停云馆帖》。早卒，年仅三十六岁。妇翁王穉登替他做了墓志铭。铭中说：“画品第一，书品第二。”


  徵明曾孙十人。能诗文书画的有元肇子从先、从龙，元发子从鼎、从升、从泰，元善子从简、从古。从鼎后改名震孟，从泰后改名震亨。


  从先，字用之，号岷阳。庠生。能诗，工书画。


  从龙，字梦珠，号三楚。万历十年（1582）举人。能诗工书，亦善山水。万历二十二年重刻《文翰林甫田诗选》于承天寺的重云精舍。此时《诗选》已第三次重刻，从龙又觅得一些逸诗，精楷缮刻。长洲知县江盈科撰了引言。从龙晚年行为不检，居间武断，死于狱中。


  震孟，字文起，号湛持。万历二十二年举人，天启二年（1622）状元。他中状元后，大家认为是他纯孝的结果。授修撰。此时逆珰魏忠贤渐用事，和外廷勾结，斥逐大臣。震孟在十月上了《勤政讲学疏》，弹纠了逆珰。廷杖八十，贬秩调外。震孟没有赴调，回了家。这时有歌谣说：“求忠臣，须孝子；繄为谁？文文起。”


  以后魏忠贤势力大涨，东林诸人皆被杀害。周顺昌被逮时，苏州人不期而集有几万人，打死了一名旗尉。后来将为首的颜佩韦等五人问罪处死。文震孟和吴默、姚希孟三人出了五十金买了五个人的首级，把五人合葬在虎丘山前山塘河边。张溥做了著名的《五人墓碑记》。


  这时，文震孟也认为自己逃不出魏忠贤的魔爪。他被魏忠贤的私党崔呈秀做的《点将录》三十六人中列为“圣手书生”。不久熹宗死了，思宗接位，得免于难。再次出仕为侍读，改左中允，充日讲官，升左谕德。他在讲筵很严正。讲《鲁论·君使臣以礼》一节时，反复规讽。思宗就把关在狱中的尚书乔允升、侍郎胡世赏放了出来。有一次，思宗把脚搁在膝上听震孟讲《五子歌》，在讲到“为人上者奈何不敬”时，震孟对思宗搁起的脚望了一望。思宗就把衣袖遮了，把脚放了下来。当时称他为“真讲官”。


  崇祯五年（1632）擢右庶子，进少詹事。校对魏忠贤党人重修的《光宗实录》后，震孟请求把是非倒置的地方纠正过来，但为首相温体仁所阻。思宗命令添讲《春秋》。文震孟研究《春秋》很著名，温体仁却不把他名字放进讲官名单中去。另有一位宰相提出来后，才补了进去。文震孟所讲《春秋》，思宗很中意。


  思宗想增添阁臣（也就是宰相），叫大臣提名。那时温体仁刚在假。思宗就擢文震孟为礼部左侍郎兼东阁大学士。当时入阁的人，要向司礼太监投名帖，致仪状。文震孟不肯照例办。掌司礼太监曹化淳对他很敬慕，差人向震孟致意；震孟还是没有去。震孟为人刚方贞介，有古大臣的风度。但为温体仁所排挤，仅三个月就与同官何吾驺一起被逐。离京时，行李非常简单。归半年后，因外甥姚希孟病卒，悲伤过度，也死了。年六十三岁。福王时，追谥文肃。


  震孟少时就很奇伟，眉棱上指，目光射人；与世间所传文天祥像相像。当时四方求他写字的很多，几乎和他曾祖父一样著名。撰有《药圃集》《竺坞藏稿》《疏稿》《姑苏名贤小纪》等书。


  从升，字井从，做文章的笔力、见识、造诣都很深。作《春秋说》三百条。早卒。


  震亨，字启美。为人风姿韵秀，能诗善画。天启五年贡士，选授陇州判。后以善琴，改武英殿中书舍人。明亡后迁住阳澄湖。顺治二年（1645），清军颁布剃发令，震亨自投于河，被家人救起，绝食六日而死。著有《香草诗选》《金门稿》《秣陵诗》《长物志》《琴谱》等书。妻王氏，王穉登孙女。


  从简，字彦可，晚号枕烟老人。崇祯十三年贡士。为人端方有节。工书画。字学李邕。画学倪瓒、王蒙，笔墨简淡，略带荒率。母王穉登女，安于贫穷，又能教育孤儿。从简事母极孝，不肯远离其母。年过六十，方始岁贡进京，没有等待选官就回家。母死后，从简像孺子那样痛哭着。曾四次被推举为乡饮大宾。晚年在桃花坞造屋三间，仍用先世的“玉兰”两字做堂名。旁辟小圃，叫半庾园。国亡前，隐居寒山。听到思宗殉国消息后，备了香案，穿了麻制丧服，哭祭了一百天。卒年七十五岁。


  从古，字彦复，书画像他祖父文嘉。


  四世孙中，元肇长子从周的次子耿光，字公觐，又字允照，书画都学他高祖徵明。


  从先长子谦光，字去盈，号朱陵居士。县学生。工书法，行楷学晋人。次子宠光，字仲吉，邑庠生。能诗善画。徐勃《文仲子像赞》说：“君家自太史公以名德词赋，用垂不朽。其流风余韵，百十载而犹存。君之工诗、工书、工画，克绍家学而专其门。”第三子虹光，字如虹。武举人，亦能诗书。第四子熙光，字季麟，号穆如。庠生，善写行楷。


  从龙次子葆光，号停云。诗书俱有名，大家说他是文门之秀。


  震孟长子秉，字荪符，号大若山人，又号竹坞遗民。明亡国后，隐居在竺坞他父亲的坟屋里面，闭门著书。所著有《先拨志始》《定陵注略》《烈皇小识》《甲乙事案》《先朝遗事》《姑苏名贤续纪》等书。


  次子乘，字应符。邑廪膳生。年轻时就豪放不羁。年十六，为诸生。父丧服满后，表面喜欢声色女乐，暗里却结交豪侠一流人物。国亡后，在中堂挂了文天祥像，准备有所行动。南京福王又灭亡后，隐居山中。有人揭发文乘与吴江盗吴易私下有往来，被捉到官府审问时，文乘不加辩论，从容地说：“我不做对不起父亲的事，愿就死。”临刑时赋诗说：“阀阅名家旧姓文，一身报国许谁闻？忠魂今夜归何处？明月滩头卧白云。”妻周顺昌女，也同死在侧。


  震亨长子果，名园公，又字轮庵。能诗、文、书、画。山水别开生面，都是平生游历过的名山异境。他到过京师，帮总戎桑格捉了吴三桂，得官不仕，反而出家为僧，法名超揆。七十岁后圆寂，皇帝准许在玉泉山建塔供奉他的骨灰，谥文觉禅师。著《寒溪诗稿》，所说的都是人伦、日用、盛衰、兴废。


  从简子名柟，字曲辕，号慨庵。所画山水，全承祖法。屡试不第，遂放弃了科举。伯父震孟很器重他，请到家塾教自己的两个儿子。明亡后，奉亲住在妹婿赵均的别业。生活虽清苦，但仍赋诗和研究书画。他外表似乎和悦而举止很严肃。从他学习的人很多。亲殁后，赙礼极多，他一一封识，在受吊后谢孝时璧还。亲自负土成坟。江南人都称他是“文章节义士”。康熙六年（1667）卒，年七十二岁。私谥端文先生。著有《青毡杂志》、《慨庵诗选》、《阅史》一至六编、《天变录辑》、《雁门家乘》、《课余手纂》等书。


  文俶，柟妹，字端容。嫁吴中高士赵均。性明慧，善写生。每见奇花异草，小虫怪蝶，即随笔写下，都能得其性情，颜色鲜艳生动。画扇总是两面都画，以防被人在背面乱写。她中年就死了。现在所传画作中，真迹很少。
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    文俶《秋花蛱蝶图》

  


  五世孙中，通文艺的近十人。其中以文点、文掞最为著名。


  宠光次子辉，字德文。官长兴知县。


  虹光长子兰，字若芬。庠生。能文。为人有气节，弘光时因上疏揭发马士英而下狱。


  熙光长子定，一名止，字子豹，或作子敬，又字止庵。善画花鸟，与王武齐名。次子斌，后改名汾，字二允，号[image: ]庵。能诗，著有《庵诗稿》。


  文秉长子然，字弓云。曾修补《文翰林甫田集》三十五卷本。次子点，字与也，号南云山樵。善书画，山水能传徵明家法，用笔细秀。年轻时，汪琬有赠诗三首，其一云：


  昔有待诏翁，艺林推大雅。


  磅礴玉兰堂，名在唐祝亚。


  诸孙今继起，亦复善挥写。


  旅食长安道，叹息无知者。


  他的画点染较多，善于用墨。善画人物，更擅长松竹小品，在松树上喜欢点苔。当时人戏谑他说：“文点松，文也文，点也点。”工文词。为人清介，在京师时，有人想荐他做国子博士，他不肯。父亲去世后，他住在坟堂里，借书画维持生活和消磨时光。巡抚汤斌曾向他咨访治河办法，后来大都被采纳。他修宗谱时，根据六世祖文林的主张，不依借文天祥作为祖先。后朱彝尊为他做了墓表。


  文乘次子熊，字建周，号卜庵。行书学五世祖文徵明。能诗，著《卜庵诗稿》，叶燮序。


  文果长子轼，字眉长。官山阴县丞。能诗，有《铁庵诗稿》。


  文柟长子掞，字宾日，号古香，又号洗心子。能画，山水仿倪、黄。为人风尚高洁，与当世官僚士大夫不肯交往。住在旧宅停云馆里，深居简出。最喜古砚，所著有《十二砚斋诗集》。


  六世孙文含是文掞之子，初名敬持，字书深，号西庄，又号晴云。诸生。能书文。此时已是清高宗乾隆间，文含以文徵明立像，托沈德潜在去京祝慈宁万寿时进呈给清高宗看。高宗题了匾额和诗。乾隆十九年（1754），苏州学宫东建了文待诏祠，文含请沈德潜做了记，又将徵明立像刻石安放在祠内亭中。文含做了《文氏族谱续集》，在《历世载籍志》和《附列》中提供了自徵明以后七世后裔中能诗文书画的情况。他在自己这一世里仅提供了文然子垍和文点子赤两人。


  垍，字曾武，二十二岁时出家为僧，名本光，住在磐山禅院。善诗文，工书画。山水守家法，设色淡远。又工于画人像。后回家葬亲，就死在家里他曾祖震孟故宅竺坞草堂。


  赤，字周舄。善画花卉。著有《读史记疑》、《石室山人集》等书。


  七世孙中，文含在族谱中记载了文赤两子泰及永丰。


  文泰，字万通。诸生。能画，善诗词。永丰，字鹿曹，号东堂。做过内丘及故城知县。画设色花卉，有风致。


  文含所记，大概到乾隆年间为止。嘉庆、道光时的《国朝画识》《墨林今话》和光绪间的《寒松谈艺琐录》，也提到了一些文氏能书画的人物。


  文二训，字命时。自称文点后裔。仪征诸生。作画喜欢用瘦笔干墨。用中锋画兰、竹，别有秀劲拔俗的神韵。学他这种画兰方法的，称为“文兰”。二训子皋，字秋翎。诸生。画兰得他父亲传授。


  按文点生于崇祯六年，卒于康熙四十三年。到嘉庆、道光时，已相隔一百多年，应是文点的曾、玄孙了。


  文鼎，字学匡，号后山，秀水人。精鉴别。所藏金石书画多属妙品。最喜搜罗明以来尺牍。工书及篆刻。善画山水，能守徵明家法，但轻易不肯下笔。性喜清洁，所住“停云旧筑”里所藏尊彝卷轴，毫无点尘，颇有些像倪瓒的“清閟阁”。他在道光十六年（1836）应朱仲青之请，为其临摹所藏徵明画《拙政园图册》中《瑶圃》一景。长子如球，字胥麓，善画花草。次子如罇，后更名照。画山水继承家法。但非笔砚精良，不轻易下笔。兄弟二人都善于治理文房用具，凡砚匣、印奁、扇骨，一经磨洗治理，就光滑可鉴。


  兹将徵明子孙后裔，能诗、文、书、画者，列表于末：
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  附錄
拙政主王园献臣


  周邦荣


  文徵明与拙政园主人王献臣之间有近半个世纪的交往和友谊。


  王献臣，字敬止，号槐雨。弘治六年（1493）举进士，授官行人，继而擢拔监察御史。经常巡察边防军旅事，他明法守轨，多所绪正，有直臣风。后受东厂缉事者的恶语中伤，于弘治十三年被贬谪为上杭丞。弘治十七年又被诬，再贬广东驿丞。新皇帝朱厚照（武宗，年号正德）上台后，起复为永嘉知县。（《明史》卷一百八十《列传·王献臣》）不久又迁升为高州府通判。正德五年（1510）其父王瑾卒，献臣丁忧返里，才不再出仕。（《甫田集》三十五卷本卷十八《王氏敕命碑阴记》）


  文徵明约在二十三四岁时即与王献臣相识订交，并说与他是“通家”。起初，徵明父亲文林的朋友潘辰（字南屏）曾向他们介绍说：“有王君敬止者，奇士也。”文林也曾预言：“王君有志用世，其不能免乎？（不免会被别人中伤）”后果然被贬。王献臣在取道苏州去上杭时，吴地友人“聚诗为赠”，并推徵明做了《送侍御王君左迁上杭叙》。叙中赞扬王献臣敢说敢当，不计名利，说“若君者，今之所谓喜事徇名，而古之所谓持重博大者”（《甫田集》三十五卷本卷十六）。


  王献臣在任上时，文徵明与他的交往也很频繁。据记载，弘治十六年，徵明为他写诗于扇（《甫田集》四卷本卷一《书王侍御敬止扇》），并在他所收藏的元赵雍所画马图上题诗：“荦荦才华与世疏，等闲零落傍江湖。不应泛驾终难用，闲看王孙骏马图。”寓意王献臣此时被大才小用，甚为惋惜。（《甫田集》四卷本卷一《又题敬止所藏仲穆马图》）


  正德三年三月，徵明观看了王献臣所藏赵孟頫书写之《烟江叠嶂歌》册，并与老师沈周为其各补画一图。王献臣起复任永嘉知县时，徵明有诗《寄王永嘉》：“从知地胜人偏乐，近说官清岁有秋。”（《甫田集》四卷本卷二）表明相信王到任后，永嘉一定会有新气象。


  王献臣返回故乡后，估计就立即着手筑室建园，也会邀请吴地文人雅士，包括文徵明等人为他出谋献策。正德九年，王的家园已初具规模，那年春天，文徵明就有《饮王敬止园池》，诗曰：“篱落青红径路斜，叩门欣得野人家。东来渐觉无车马，春去依然有物华。坐爱名园依绿水，还怜乳燕蹴飞花。淹留未怪归来晚，缺月纤纤映白沙。”（《文嘉抄本》卷六）


  此时，王献臣的园池还没有定名，王也曾向吴中名士征询过意见，如《明清藏书家尺牍》曾有都穆致王献臣一札云：“府学前有南园，乃五代钱氏故地。后为苏沧浪所居，名著吴中。执事之园，当名‘小南园’，以续沧浪故事，如何？侍生穆再拜槐雨先生尊契兄。”估计不久之后，王献臣就决定定名“拙政园”，因为在正德十二年徵明有诗给献臣曰：“流尘六月正荒荒，拙政园中日自长。小草闲临青李帖，孤花静对绿阴堂。遥知积雨池塘满，谁共清风阁道凉。一事不经心如水，直输元亮号羲皇。”（《文嘉抄本》卷七《寄王敬止》）此时徵明四十八岁。


  王献臣将此园定名为“拙政园”，是因为他看透了官场中的尔虞我诈，自己空有才能和抱负而不得施展。他说过去的潘岳才情满腹，却得不到上峰的赏识，“仕宦不达，故筑室种树，灌园鬻蔬，曰：‘此亦拙者之为政也。’”自己虽在外奔波四十年，而“仅以一郡倅老退林下，其为政殆有拙于岳者”，更应该灌园种树了，故命为“拙政园”。（文徵明《王氏拙政园记》）
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    文徵明《王氏拙政园记》（局部）
无锡博物院藏品，周道振捐赠

  


  槐雨先生王君敬止所居，在郡城东北，界娄、齐门之间。居多隙地，有积水亘其中。稍加浚治，环以林木，为重屋其阳，曰梦隐楼。为堂其阴，曰若墅堂。堂之前为繁香坞，其后为倚玉轩，轩北直梦隐。绝水为梁，曰小飞虹。逾小飞虹而北，循水西行，岸多木芙蓉，曰芙蓉隈。又西中流为榭，曰小沧浪亭。亭之南，翳以修竹；经竹而西，出于水澨，有石可坐，可俯而濯，曰志清处。至是水折而北，滉漾渺弥，望若湖泊，夹岸皆（佳木……）


  对此文徵明也是深有感触，他说：“徵明漫仕而归，虽踪迹不同于君，而潦倒末杀，略相曹耦，顾不得一亩之宫，以寄栖逸之志，而独有羡于君。”很为赞同命名为“拙政园”。（同上）


  正德十二年，王献臣曾移送一些竹子给文徵明，他就种在停云馆前，一年之后，这些竹子都成活了。徵明做诗答谢，其中有“远移高竹种前楹，珍重王献属我情。时日难忘君子爱，岁寒聊结故人盟”之句，既表达了感谢，又比喻他们的友情像岁寒三友那样。


  正德十四年正月初二，文徵明冒雪向王拜年，登上了拙政园的梦隐楼，两人饮酒赏景竟一整天：“开门春雪满街头，短屐冲寒觅子猷。逸兴未阑须见面，高情不浅更登楼。银盘错落青丝菜，玉爵淋漓紫绮裘。起舞不知天早暮，醉看琼阙上帘钩。”（《文嘉抄本》卷八《新正二日冒雪访王敬止，登梦隐楼，留饮竟日》）


  文献记载，嘉靖七年（1528）三月，文徵明五十九岁，为王献臣画了《拙政园图》，并题诗：“会心何必在郊坰，近圃分明见远情。流水短桥春草色，槿篱茅屋午鸡声。绝怜人境无车马，信有山林在市城。不负昔贤高隐地，手携书卷课童耕。”（《石渠宝笈》卷三十八《明文徵明槐雨园亭图一轴》）


  
    [image: ]

    《文衡山拙政园诗画册》（1919 年中华书局珂[image: ]版影印）
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  流传至今，最为人们称道的是文徵明六十四岁时，用小楷为王献臣撰写了《王氏拙政园记》，并一一绘制园内三十一处景色，各系以诗。诗文隽健，画兼南北两宗，书备行楷隶篆各体，而又皆不相袭，是为《拙政园诗画册》。遗憾的是，此册原件至今未见，现在见到的是 1919 年中华书局珂[image: ]版影印的《文衡山拙政园诗画册》（苏州博物馆有藏）。有学者说，文徵明曾五次为拙政园作画，最后一次是他八十九岁时（嘉靖三十七年，1558），此时王献臣已逝世多年。次年二月，文徵明在给御史严杰之母书写墓志时，执笔而逝。因此可以说，拙政园维系着他们之间永恒的友谊，充分体现了两人的理想和怀抱，饱含相怜相惜的强烈情感。文徵明大约于嘉靖十一年六十三岁时，在拙政园内亲手种下一棵紫藤，可为两人友情之见证。


  後記


  现在的《文徵明传》书稿，是先父周道振在上世纪九十年代中期改写而成的。上世纪八十年代中期，原江苏古籍出版社王先生来沪嘱请先父仿苏州柳闻先生所作《唐伯虎》一书，编写《文徵明》。先父以徵明“三十事”写了《文徵明传》初稿，请家乡老友张观教先生修改。张公谓“俗”，先父说：“余告以王君嘱按柳君法以求合读者目，观兄曰：奚必随人脚踵，各具风格可也，闲居无事，当为代撰。”后张公寄来的《文徵明》确实“清峭”，而王君不予纳用。先父有“曲高和寡”之叹！随即他仿照写故事的方式编写了《吴中名贤文徵明》一稿（或称《文徵明故事》），但时过境迁，王君已离开该社，出版之事因而作罢。
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    《文徵明传》手稿
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    《停云馆帖考》，周道振编著

  


  《文徵明传》稿，与《文徵明故事》稿，先父生前（2007 年逝世）都没有机会面世，一直放置书箱内二十多年。2015 年中，我相商于无锡博物院盛诗澜女士，时盛为院文物征集部主任，并为《无锡文博》（季刊，内部刊物）主编。她同意在此期刊上分期连载，一俟尚在连载中的《停云馆帖考》完毕，即予刊登。不料 2015 年底，院方决定《无锡文博》停刊，2016 年改以编辑出版正式刊物《无锡文博论丛》，因《文徵明传》不合新刊物的出版要求，我于 2017 年中取回书稿，立即与上海古籍出版社的马颢先生相商。


  这六七年来，马先生给予我极大帮助。在该社领导的全力支持下，他负责修订再版了先父的《唐寅集》（原名《唐伯虎全集》）、《文徵明集》，又负责出版《唐寅书画资料汇编》《文徵明书画资料汇编》。他在阅看《文徵明传》稿后，觉得可在该社出版，立即向社领导推荐，并得到领导们的首肯，我欣慰极了。


  二月上旬，责编钮君怡女士与马先生一同与我商讨，希望我能补充一段文徵明与拙政园主王献臣友谊的文字作为“附录”，以弥补先父稿中的“遗漏”，并作后记介绍父亲写作此稿的情况，我都欣然接受。


  最后，我除要感谢上海古籍出版社的领导外，特向马颢先生以及本书责编钮君怡女士、复审袁啸波先生、美编严克勤先生等致以深切由衷的感谢。


  周邦荣于南杨花园，时年七十八
2018 年 2 月 28 日
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