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引言

你可以把许多发人深省的道理写进一本小说里。还记得伊索这位古希腊的寓言家吗？几千年前他的寓言故事就深入人心。哲学家提亚那的阿波罗尼奥斯就曾这么评价伊索：“他通过一个个众所周知的寓言故事，道出了人生哲理。”

伊索最脍炙人口的故事包括《狼来了》《狐狸和葡萄》《狮子和老鼠》。这些故事教育、启发我们该如何行事做人。然而我们不曾有所觉察，因为我们沉浸在阅读妙趣横生的故事中。换言之，伊索深知如何寓教于乐，使读者在阅读中变得更有智慧，成为更出色的人。

科学出现在电影中也是一样的道理。现代的电影制作人都是不折不扣的科学迷。他们不会每次都把科学原理在电影中原原本本地展现，但他们显然懂得科学对人类的价值所在。在无数电影剧本中，科学都是核心，告诉我们自己是谁、在做什么、即将去往何方以及可能产生的后果——有好的也有坏的。这些电影故事中或许有种种猜测和阴谋，可它们往往都包罗万象。

更重要的是，它们引导我们提出一些很深刻的问题。我们需要一个机构专门负责转移小行星的运行轨道吗？我们真有可能遭遇全球性的传染病吗？我们能通过分析人类的思维模式或共享的在线数据，去预测和预防犯罪吗？我们该不该把小魔怪当作宠物来养？

你或许已经看出，这些都是电影中的情节。不过重点是要知道这些情节并不是好莱坞电影凭空捏造的（嗯，小魔怪除外）。这些故事都是以真正的科学家所研究的科学理念为基础的。

好莱坞编剧威廉·高德曼有一句名言：在好莱坞，没人能预知一切。但是高德曼错了。好莱坞的很多导演、制片人还有作家都密切关注科学。这些聪明绝顶、创意非凡的业内人士，留意着科学界发展的一举一动，并将之公布于众。因此，探寻电影背后的奇妙科学，其实是开启一段重要谈话的绝佳途径。

在这本书中，你将直面不少无法回答的难题，它们包括基因操控、星球移民的优势、半人半兽的创造、人工智能带来的希望和恐惧、复活灭绝动物的道德困境……这些难解之谜都值得深思。

庆幸的是电影中还有些搞笑的桥段，它们至少不会对人类未来产生影响。你要准备应对时间旅行的悖论、黑洞理论令人费解的特性，还有我们是否生活在类似黑客帝国的模拟环境中这样棘手的难题。

我们十分乐意在我们的播客节目中钻研这些问题，这本书亦是如此——希望你也能同样享受这段探索现代寓言的美好时光。伊索是不错，但是我们认为好莱坞干得也很棒。


1

火星救援

▷ 我们如何到达红色星球？

▷ 火星假日对你的健康有益处吗？

▷ 我们真的能在火星生存吗？


[image: 0] 我爱《火星救援》这部电影。它讲述的是人类在不毛之地孤独求生的故事，马克·沃特尼对抗冥冥之中的命运安排，马特·达蒙抗争雷德利·斯科特丢给他的孤独无助的境地。影片中充斥着科学的内容，例如人类如何在火星表面生存、红色尘土的成分是什么、我们在火星上能种出什么……

[image: 0] 我不确定在这种际遇下是否需要一个真正的植物学家。种种菜又算不上什么高难度的事，不是吗？

[image: 0] 哦，是吗？你觉得一个量子物理学家会做得更好？

[image: 0] 没错，植物从本质上来说属于量子力学的范畴，有了光合作用机制，植物通过叶子在叠加态中转换能量。

[image: 0] 你对量子力学的疯狂迷恋真让人受不了。我要是带个量子物理学家上火星，唯一的原因就是他擅长催眠，而且还能为全体船员补充蛋白质。


火星当家

雷德利·斯科特的电影是根据安迪·威尔创作的小说改编的，这本小说精彩绝伦，研究做得细致到近乎疯狂（没错，和这部电影如出一辙）。2035年，宇航员们在火星表面有条不紊地执行任务时，一场尘暴猛然袭来。可怜的马特老兄被折断的天线击中，天线刺穿了他的宇航服，损坏了显示生命迹象的仪器。他的队友以为他命不久矣，就不顾死活地把他丢在原地，其余人则在尘暴把飞船卷走之前，从火星驶回地球。但这部电影的主角可是马特·达蒙啊。所以见证惊喜的时刻到了——马特苏醒过来，发现自己孤身一人，身边的食物也少得可怜，他马上意识到得依靠科学，从这糟心的境遇中找出一条生路来……

这可是个天大的问题。你看这部电影的时候，也能感受到火星的环境有多恶劣。尘暴预示着末日景象，土地寸草不生。火星上水源奇缺，大气稀薄，白天冷飕飕的天气到了晚上更是寒气刺骨、天寒地冻，地面温度低到零下125摄氏度。连火星这个名字也极具冲击力：这颗太阳系由内往外数的第四颗行星的颜色让古罗马人联想到热血，所以他们以战神玛尔斯的名字来为它命名。

然而我们对火星却痴迷得离谱。一直以来，人类就为这颗红色星球着迷，到了太空时代，这种魔力更是有增无减。毕竟，火星距离我们并非遥不可及，虽然它现在看上去是一片外星世界，可它曾经和地球有几分相似。曾几何时，火星上有大气、有水，双脚也至少能站在土壤上。要是我们去木星，恐怕除了气体什么都找不到。土星也绝不是移民的理想之地。说实话火星也不是——你可别把它看作中央公园度假村——不过这倒是个不错的想法。

因此我们提出的第一个问题显而易见。在《火星救援》这部电影里，科技已经能做到把人送到火星上去。那究竟是如何做到的呢？


神奇之旅

[image: 0] 我刚刚还在维基百科上看到“火星一号”这个移民项目的词条，实在太好笑了。“该项目的计划表、技术和资金方面的可行性，甚至是道德层面，均遭到众多科学家、工程师以及航天领域研究者的质疑和批评。”

[image: 0] 这个移民计划在书里也被我们笑话了。有很多人申请吗？

[image: 0] 对啊，不可思议吧——有4000多人一掷千金，竞相申请火星度假营的一席之地。

[image: 0] 对啊，不可思议吧——有4000多人一掷千金，竞相申请火星度假营的一席之地。

[image: 0] 对啊，不可思议吧——有4000多人一掷千金，竞相申请火星度假营的一席之地。

[image: 0] 他们花的钱能让他们得偿所愿吗？

[image: 0] 由于法律原因，该条例已被修改。

首先，你必须抢到一席之地。财大气粗的太空探索技术公司创始人埃隆·马斯克说，等到他最终能实行火星计划的时候，你得花费大约20万美元获得他火星之旅的入场券。同时，你还必须具备“冒险精神”和“随时受死的心理准备”。好吧，至少他说的是实话。

美国宇航局目前不接受送人上火星项目的申请，不过这是最近的事。万一哪天招募的宇航员不合要求，他们再次开放申请机会，以下这些就是你需要了解的申请条件。

在2016年结束的那轮招募中，他们开出的年薪从66026美元到144566美元不等。无论如何，你要有个理学学位，外加3年以上的专业工作经验或是1000小时的喷气式飞机飞行时长。有高等学历更佳，而且你必须是美国公民。还有一条，信不信由你：“要适应频繁地飞行。”

第三个选择是“火星一号”。当前它也已经关闭申请通道。不过，他们也说了，你要时不时回来看看。他们的宇航员必须“聪慧、有创意、情绪稳定并身体健康”。还要无牵无挂，没什么经济负担——想必是因为这个计划本身没钱可拿。另外，最终的筛选将会由电视节目的公众投票产生，所以你最好交友广泛。换言之，因为这次旅程是有去无回的，没准你的敌人更能助你一臂之力。

假设抢到了一个火星之旅的名额，你要明白：去往红色星球是漫长的征程。当火星最接近太阳且地球离太阳最远之时，是火星距离地球最近的时候，可仍然相隔3390万英里之远。况且就我们所知，这种情况还从未发生过。要是在同一时间有两个星球在各自的运行轨道上到达那几个位置，那纯属惊人的巧合，并不值得我们屏息等待。绕太阳转动时，两颗星球最接近的一次出现在2003年，它们当时相距3480万英里。一般说来，两颗星球之间的距离是1.4亿英里。但是我们尚有促成火星之旅的最佳时间。

总而言之，登陆火星困难重重。就发射速度而言，“新视野号”是我们有史以来建造的速度最快的宇宙飞船。最初它是用来观测冥王星的，现在它仍在通过后视镜继续观测。“新视野号”一经发射，便以令人吓破胆的每小时3.6万英里的速度冲向太阳系。尽管如此，登陆火星还是需要两个月左右。实际所花的时间取决于你何时向这颗转动的星球发射宇宙飞船。我们从《火星救援》中得知，掌握某些机会的窗口能让旅程变得可行。研究出这些窗口期何时到来是很复杂的，却十分有必要，因为准备一次火星任务要耗费许多时间。此外尤为重要的一点是，你要知道，任何载人航天器的速度都快不过“新视野号”。它们承载的重量显然要大得多，而“新视野号”的重量不过和一套高档相机相当。也有一些快如闪电（打个比方）的太空旅行方式引起了我们的注意，在分析《异形》的时候会谈到它们。不过，如果你铁了心要在未来的十年内登上火星，那必须得在日程表上留出几个月的时间。


火星的魔咒

在《火星救援》里，马特·达蒙被同伴抛下等死，因为他们担心尘暴会把宇宙飞船卷走。那所有人就会被困在这颗红色星球上。许多人对这一情节嗤之以鼻，因为火星的大气浓度只有地球的1%，要说真掀翻什么东西，可要费不少力。

然而，这样的事以前发生过——或者说我们认为它发生过。1971年，苏联的“火星三号”探测器在火星表面登陆。它发回过一次信号，但是20秒后信号就被切断了。

专家认为，传送任务陡然中断，是因为当时的一场巨型火星尘暴导致探测器坠毁。无论原因是什么，这次坠毁不过是到目前为止二十七次失败的火星任务中的一次。究其问题所在，我们通常都会归咎于人为失误、能力或经验不足。

失败始于美国宇航局在1964年发射的“水手三号”，该探测器的太阳能电池板未能展开。因为无法给电池充电，飞行器很快就罢工了。

第二年，太阳能电池板问题又导致苏联的“探测器二号”孤零零地在太空飘移。还有由长满络腮胡的科林·皮林格牵头负责、欧洲航天局发射的“小猎犬二号”探测器，它虽然完好无损地登陆了，却一直没有返回信号。另外，有一次火星气候轨道器上的工程师居然把英制和公制单位混淆了。真糟糕。

不过现在我们执行火星任务已经得心应手很多。大多数的失败都已经是上世纪的事了，过去的10年左右，已经有不少成功的轨道器和探测器项目。话虽如此，欧洲航天局还是在2016年10月损失了“斯基亚帕雷利号”登陆器。看来，火星魔咒的威力仍在。



[image: 0]未来实施火星登陆任务的理想日期




引力弹弓和其他酷炫的太空旅行技术

如果你想掌控宇宙飞船的飞行轨道，控制它加速或者减速，但又不想为此无谓地耗尽燃料，那你就要用到“引力弹弓”。1959年，苏联的航天器利用某一行星或月球的引力场来加速，这是该技术的首次应用，也对《火星救援》的情节发展至关重要。这项技术其实错综复杂，但是大体来说，如果想让航天器加速，就需要沿着天体转动的方向进行飞近探测，从它的万有引力中获取力量。要是朝天体运动轨迹的反方向飞行，就好比踩了刹车。同时你也要找到合适的飞行角度，利用引力场把航天器甩向正确的方向，进行下一次近距离探测。

对于太阳系中天体引力的利用，也有别的技术。其实，美国宇航局发布的“星际高速公路”就展示了各种各样的可能性。这个管道网中的引力走廊，沿着各种行星和月球的引力场轨道交织而成。

[image: 0]星际高速公路（版权所有：美国国家航空航天局©NASA）



将一艘宇宙飞船置于这些无形的轨道上，并推它一把，它就会被拉到引力轨道网之中，仿佛引力走廊是实实在在的向导。要是找准时机启动火箭引擎，就能在这些星际交汇点转入另一条管道。然而，尽管这么做能节省燃料，但要在管道间随意穿行却要耗费大量时间。如果有家廉价太空旅游公司推出这种线路的太空飞行，你要果断拒绝，别管票价有多便宜。说不定好玩的地方还没到，你就死在半路上了。



也许最先进的交通运输计划是“星际运输系统”（ITS）。这个系统是由埃隆·马斯克的太空探索技术公司构想出来的，其用意是在2020年后的十年间，在火星上建立一个移民地。“太空探索”的星际运输系统是这样运作的：先把承载一百名乘客的宇宙飞船装在火箭助推器上，助推器由一套装满甲烷和液态氧的引擎驱动。这足够把宇宙飞船及一百名乘客推入地球轨道。可是助推器的燃料不够把飞船送往火星，因而这个“宇宙飞船与助推器”的组合体会在飞船驶入轨道前就分离。宇宙飞船会进入“停泊轨道”，同时助推器会返回发射台，轻轻降落（如每个人所希望的那样），并在原来飞船发射的地方用燃料舱加满助推剂。装满燃料的火箭助推器返回轨道，燃料舱和其分离，去给宇宙飞船补充燃料。然后助推器和空燃料舱回到地球，宇宙飞船则准备驶向火星。在“太空探索”的构想中，将会有一支星际运输系统的航天舰队一起飞往红色星球，所以这个过程会重复多次。基本来说，在不久以后，地球轨道会成为类似加油站的前沿阵地，挤满了去往火星的飞船，等待出发许可。干得漂亮，埃隆。

数月之后到达火星，每个星际运输系统利用火箭推进器下降，控制飞船降落在火星表面。这就意味着飞船将会严阵以待，当人类想回地球的时候，随时准备起飞。当然啰，除非飞船在火星尘暴中被席卷而去。

其他登陆火星的选择就没这么诱人了。一个荷兰的非盈利组织“火星一号”正在准备实施建立火星移民地的计划。这个行动安排有点“廉价航空”的味道，主要原因在于你买不到回程票。

“火星一号”把它的火星运输飞船（MTV）——顺便提一句，它还在绘制阶段——描述为一个“小型空间站”，飞船上装有800公斤干粮（美味）、700公斤氧气和3000升水，可供乘客们在飞往火星的7个月旅途中享用。空间站有一个独立的着陆器，一旦与主飞船分离降落在红色尘土上，就再也不能飞了。你没看错：一旦着陆，你就定居火星了。

[image: 0]太空探索技术公司构想的飞往火星征途的顺序



在“火星一号”的宣传手册上，写着一个关于这个小型空间站的令人有点不寒而栗的事实：“3000升水也会用于防辐射。”这就引出了我们的第二个问题：飞往火星对你的健康真的好吗？


坚持活着

[image: 0] 所有人都大谈特谈太空辐射，我却不相信它真有这么可怕。我们在地球上每年会受到2.5mSv的太阳辐射，脚下踩的石头中也有自然辐射。连你到牙医那里照个X光，都有0.05mSv的辐射。

[image: 0] mSv？

[image: 0] 毫希沃特。辐射以希沃特为计量单位，得名于辐射防护先驱罗尔夫·马克西米立安·希沃特。毫希沃特则得名于他的女儿，米莉。

[image: 0] 啊哈，科学段子——可他的家人就笑不出来了。




光是想到要和一个滔滔不绝谈论量子植物的男人聊上几个月，就别提有多枯燥乏味了。但在此之前，我们不妨先聊聊太空旅行的一大难题：辐射。太空里充满了被称为宇宙射线的高能粒子。这些粒子到不了地球表面，是因为其中无法偏离地球磁场的绝大部分被大气层吸收了。然而，一旦你飞到地球防御体系以外，就会遭受大量射线的辐射。

不过其实也没有那么惨烈。太空科学家已经通过监测火箭上的辐射监控仪，计算出在火星之旅的征途中乘客们可能遭受的辐射量，正是这枚火箭把“好奇号”火星探测车送上了红色星球。结果如何呢？根据“火星一号”的说法，你绝对处在安全健康的范围内。

计算数据显示，旅途期间你将会遭受大约380毫希沃特的辐射。“这一辐射量低于职业宇航员常规辐射标准的上限。”他们说，“欧洲航天局、俄罗斯联邦航天局和加拿大国家航天局的辐射标准是1000毫希沃特；美国宇航局的辐射标准根据性别和年龄而定，介于600至1200毫希沃特之间。”

火星上大气稀薄又没有磁场，因此火星移民者还是要受到红色星球表面宇宙射线的辐射。预期辐射量大约在每年11毫希沃特。那就意味着在达到宇航局许可的、职业宇航员所能经受的最大辐射量之前，定居者能在火星上工作60年左右的时间。

可是，我们也不能完全肯定自己所定的辐射照射限值是否正确。比如，已有研究数据表明，“阿波罗号”宇航员患心脏病的概率竟然出人意料地高——可能是因为遭受辐射，使得他们动脉和静脉的纤维组织遭到损害。

另外，如果太阳正好处于活跃期，它会向太空释放“日冕物质抛射”，那么太空中的辐射量就会急速增长。这些巨大的块状辐射物质极其危险，这就是为什么“火星一号”的飞船上配备了专门的辐射庇护间（实质上是一个空心大水箱），在预计的太阳活动高发期可以投入使用。

不过，按照“火星一号”的说法，多数情况下飞船的辐射防御装置已足够保护乘客的安全了，旅途中待在空心水箱的时间预计也就一周。顺便提一句，埃隆·马斯克觉得辐射没什么大不了的。他这个太空牛仔对困扰美国宇航局几十年的健康隐患不屑一顾，将其看作“小事一桩”。于是我们在他的星际传输系统中看不到什么辐射防御的计划。你或许该考虑考虑带上自己的铅风衣。

话又说回来，在太空的日子里，身体上所遭受的伤害与精神上所经历的挑战相比根本不值一提。首先，你会感到无聊至极、与世隔绝。空间站的生活每天千篇一律，宇航员日复一日地做着相同的维护任务，头脑都麻木了。食物难吃，澡也难洗。这绝不是理想的生活。

在筛选宇航员的过程中，性格可能不适合上太空的人会被排除在外，但是筛选过程本身并非完美无缺，因此我们有必要制订应急计划。举个例子，要是美国宇航局在和宇航员的通话中察觉到他们心情低落，工作人员就会安排给宇航员送好吃的食物，或者让他们和家人说说话。

然而，在飞往火星的征途中，这么做就行不通了。火星和地球的距离决定了通信很困难，更不用说传送礼包了。单是邮寄费用就高得离谱。从理论上讲，可以把好吃的东西预先藏在居住舱的秘密隔间里，让宇航员凭运气或提供的线索把它找出来，这算是一种另类的藏宝游戏。但是，在乘客都是心甘情愿加入“火星计划”的情况下，火星移民公司又该对这些人的幸福安康承担多少责任呢？

通过在地球上让人群集中在一起持续生活一段时间，心理学家已经研究出在火星之旅中可能会发生的事，结果不容乐观。研究表明，生活在模拟火星环境中的人容易拉帮结派，并把小团体的幸福凌驾于他人之上——即便这么做会给整个任务带来不利因素。要是他们还按照性别扎堆就更糟了：男性之间容易形成默契，把自身的舒适感置于女性的感受之上，可以说男人是够过分的。

即便是经过层层筛选、受过严格训练、能在最大程度上以使命为重的宇航员，也可能在太空生活的重压下表现糟糕。1973年，天空实验室空间站的部分宇航员罢工一天，因为他们觉得劳累过度。还有个“沉默的苏联宇航员事件”：1982年，“礼炮七号”的两名宇航员在将近七个月的时间里沉默不语，因为他俩互相看不顺眼。

如果想知道踏上火星之旅还要冒哪些健康风险，我们已经把要点都列好了。

太空流感

你的身体还没有调整到可以适应微重力。心脏会克服重力的影响来供血，因而在去往火星的途中，血液和其他体液会更多地聚积在你的上半身，导致你脸部肿胀、头痛、鼻塞（在太空中，所有人都听得见你吸鼻子的声音），腿部变得骨瘦如柴，像小鸡的腿。你的横膈膜也会向上飘起，这样呼吸就变得更困难了。你的背部也会痛，因为没有重力的作用，脊椎会自由扩展。（往好的方面想，你还能长高几英寸呢。）


火星之旅一天的日常（都是瑞克开的脑洞）

06:00　一觉醒来，用涂好肥皂的布把身体擦干净

06:15　吃早餐——早餐一如往常地令人作呕

07:00　浏览当日的任务管理简报

08:00　干家务活（打扫清理、维护修理，可能还要熨烫衣服）

10:00　健身（和肌肉流失对抗注定是一场败仗）

11:00　吃点心（干巴巴的），做科学研究（枯燥得很）

13:00　吃午餐（同早餐）

14:00　一边排出体内垃圾，一边默默抹眼泪

17:00　第二次健身（赋予“跳跃运动”全新的含义）

18:00　吃晚餐（同午餐）

19:00　自由安排（你再也不能和地球上的人说话了，不如讲讲你当年担任王牌飞行员时的奇闻逸事，给别的宇航员解解闷儿——又开讲了）

19:10　想不通其他人为什么那么早睡觉，翻开一本早就想读的小说

19:20　刷刷脸书和推特

19:35　凝视窗外，想把地球的位置找出来——又来了

20:00　一边把藏在衣物中的毯子取出打开，一边唱起《阿拉丁》的主题曲《一个崭新的世界》——又开唱了

20:15　睡觉，想着不如自我了结算了



肌肉流失

你会流失肌肉质量，因为在微重力的影响下，肌肉做的功没那么大。可是这也意味着消耗的卡路里少了。幸好食物太难吃，如果你不抓紧一切机会健身，准会变得越来越没有活力。要知道，没人喜欢一个臃肿肥胖、臭气熏天的火星人。

体臭

没错，你身上会发臭。在太空中洗澡难如登天，不单单是因为淋浴对重力惊人的依赖，还因为水是无比珍贵的资源。

恶心

体液的流动会影响内耳的功能，最初的几天你会感到恶心想吐，还极有可能患上太空病。只有不到一半的宇航员被选中参加太空任务，就是因为他们有“适应太空的体质”。所以，你要做好呕吐、头痛和眩晕的准备，而且你总是想躺下，可身体根本不可能朝下。当各种不适感袭来的时候，你会越发感到茫然，方向感的迷失也会更加强烈。

失眠

你的睡眠习惯将发生天翻地覆的变化。宇宙飞船上一般都很吵，要想睡着很不容易。日常的睡眠周期不再管用，因为昼夜交替无规律可循，身体没法获得必要的感知。你感到身心俱疲，仿佛搭上了晚点的火车。除了感到疲劳、迷失方向、头脑不清醒，缺乏睡眠还会影响你的免疫系统。要是有同伴携带病毒，你就会感冒，还会感染其他病毒，也更容易被细菌感染。抗病毒药和抗生素的药性会在几个月之后减弱，所以你要用干燥的原料自己调配药物。前提是你足够清醒。

骨质流失

最终，你会像个老年人一样，出现骨质流失。因为在微重力的影响下，宇航员会流失钙质和磷质。也就是说你会更容易骨折，还有可能从尿道里排出石头来。

精神错乱

旅途中可能会产生的心理疾病包括抑郁、焦虑、失眠（哈，你已经累得够呛了！），在极端的情况下甚至会导致精神错乱。

细胞畸形

长此以往，你的身体细胞，尤其是血细胞会因为失重而改变形状，可能导致它无法正常生长和运作。我们尚不知晓这会带来什么影响，不过想想也知道——绝不可能是好事。




如果说以上这些风险你都全然不顾，仍然铁了心要前往红色星球，那我们就要提出第三个问题了：我们真的能过上火星生活吗？


火星生活

[image: 0] 我说，布鲁克斯，你和我上火星的话，谁能活得更久？

[image: 0] 我猜猜——你觉得会是你？

[image: 0] 这个嘛，我觉得自己见多识广，比起你那些专业论调，常识更有用。

[image: 0] 常识？你是说你读的那些提词器上的内容？

[image: 0] 你知不知道在火星上就用不了搜索功能啦？到时候你会发现，但凡有用的东西你都一窍不通。一出什么问题，你就完蛋了。

[image: 0] 至少你去火星只有跑龙套的份。#永远的配角命#

[image: 0] 我会把火箭偷走，把你抛下。

[image: 0] 自求多福吧，火箭侠。我见识过你的车技——你连把车平安无事地从西伦敦开回家都难。

[image: 0] 我不是心理学专家，但我很怀疑我俩能否组成最佳拍档，联手执行火星任务……




整部电影的关键问题在于马克·沃特尼必须设法在火星上熬上四年，才有被营救的希望。他要是知道是马特·达蒙扮演自己就好了，这样就知道在电影里，他是死不了的……

沃特尼打算种能种出来的最好的粮食，同时定额分配居住舱里剩下的食物。他的解决之道是种土豆，用的是他特制的、私人专属的肥料……你明白我们说的是什么。

如果真有一天我们能成功移民火星，还是要考虑房屋居住和农业规划问题。火星上基本的居住地（专家称作“居住舱”）是个密封增压帐篷。帐篷要轻到可以用宇宙飞船带到火星上来，同时又要牢固到可以抵御火星上险恶的气候环境。它内置一个生命维持装备，配有可供呼吸的大气以及制热、制冷设备。帐篷要有防辐射的功能，还有个气密舱，保证能够安全进出。这个帐篷最好是组装式的，这样你就能在有需要的时候添加或卸载某些模块。碰到有朋友来吃晚饭，装上阳光玻璃舱就行了。

目前已有几个居住舱正在研发中，而粮食则是更严峻的问题。欧洲航天局已经在尝试规划蔬菜园，还列了张菜单，用料包括大米、洋葱、番茄、大豆、土豆、生菜、菠菜、小麦以及螺旋藻——一种高蛋白的海藻。你几乎可以把螺旋藻加在任何食物里，也应该这么做：螺旋藻不仅蛋白质丰富，还富含大量的维生素和人体必需的氨基酸（尽管这味道你还得慢慢习惯）。欧洲航天局还研制了菜单卡（如你所见，我们改进了一下）。

[image: 0]可能实现的火星“居住舱”布局



这些美味佳肴是以人类粪便为肥料种出来的，还能产生水、氧气和营养物质（排出来的肠道细菌——似乎对太空生活没什么影响——将是保证健康饮食必不可缺的环节）。蔬菜要种在温室里，因为在室外无法生存。火星表面在白天有超强紫外线辐射，而到了晚上，地表温度又降到零度以下。当然，火星上还有接近真空状态的稀薄空气。人们也计划过把几株转基因、好成活的植物带到火星上去，但是这种植物目前还没有培育出来。

人们已经开始准备在火星上种蔬菜了。例如，国际空间站的宇航员已经在微重力的环境下种出长叶莴苣，还享用了它（为了防止泥土飘浮等问题，莴苣被小心翼翼地装在密封的盒子里）。据那些参与种菜的宇航员说，这么做意义非同一般。在照料这些从地球运来的植物时，他们感到和地球之间的联系更紧密了。在地球上吃莴苣只是对身体有好处，可到了太空，吃莴苣能抚慰你的心灵。

其他品种的开花植物也在国际空间站开花结果了，这意味着土豆也有望加到菜单上。但是，我们要考虑的问题也不少。首要问题是植物在地球上生长的环境因素。查尔斯·达尔文第一个证实了植物的根部好比一根水管，总是向下生长，这在微重力的环境中会出现问题。如果植物的根部不能确定生长的方向，它们又如何获取水和营养成分呢？

[image: 0]一份火星菜单



种不出农作物的原因还不止如此——实践证明，太空种植远远不是看起来那么简单。国际空间站种的第一批生菜就遭受了“干旱威胁”，直白点说就是“宇航员水浇得不够”。花种起来难度就更大了（宇航员养过一种叫百日菊的雏菊）。浇水装置最后把花的根部给淹了，植物只能通过叶子排出多余的水分，然而空间站花园里空气不流通，叶子总是湿漉漉的，很快就布满了霉斑。宇航员只得用消毒布把叶子擦干净，之后还得无视美国宇航局的指示，自行摸索出照料雏菊的方法，和地球上任何一个园丁没两样。虽说美国宇航局的任务控制中心人才济济，却唯独没有园艺高手，空间站的指挥官凯利还发推特说，他得把“内在的马克·沃特尼”激发出来。但是这一切也值了：有几株雏菊最终确实开花了。

不过美国宇航局真的很厉害，现在他们有了在太空中独立栽培作物的宇航员，这样的人被称为“自主园丁”。空间站的自主园丁下一步打算种大白菜，在2018年还要接着种矮番茄。

土豆还没有被提上空间站种植的日程——它们还只能种在秘鲁。国际马铃薯中心和美国宇航局正在秘鲁的沙漠中联手培植土豆。那里不是火星，但总不至于远在百万里之外（此事千真万确）。

为什么选择秘鲁？因为富含碳水化合物、蛋白质、维生素C、铁和锌的土豆，原产地就是秘鲁。它们是秘鲁文化不可或缺的部分，可用于烹饪也可用于染色（还可以用来确定未来的妻子，在秘鲁文化中，若是有个女人能给一种凹凸不平的土豆品种“哭泣的新娘”削皮，她就被选中了）。为了培育适合在火星种植的土豆，美国宇航局想找到可以在寒冷、低气压、缺水和贫瘠的土壤环境下种植的品种。他们先种了65个土豆品种，据专家估计，可能会收获10种像样的土豆。但是环境的压力会导致种出的部分品种口感苦涩、难以下咽。


终极幸存者

马克·沃特尼相当厉害，不过现实中的宇航员也创造过不少惊人的壮举。其实从1961年起，宇航员就依靠科学力量在太空中找出一条生路。

你也许了解在“阿波罗十三号”飞船上发生的液氧箱爆炸事件中，宇航员是如何化腐朽为神奇，扭转了灾难性的局面。从这件事中得出的经验是：如果你要飞去火星或是太空中的任何地方，一定要带好胶带。在无数个千钧一发的时刻，它都是保命的关键因素。

在“阿波罗十一号”完成登月任务的过程中，巴兹·奥尔德林靠一支圆珠笔挽救了宇航员的性命。当时发动登月舱引擎装置的电路开关失灵了，那意味着除非能修好电路，否则他和阿姆斯特朗就要被困在月球上了。地面控制中心急忙尝试各种解决办法，这时奥尔德林想到，圆珠笔也许可以在不引发火花或是不造成装置短路的情况下，关闭电路的触头。

有史以来依靠科学在太空中找出一条生路的事件中，最了不起的一次发生在1963年。当时，戈登·库珀乘坐的“水星－大力神九号”运载火箭在轨道中失控了。读取火箭高度、方向和角度的数字显示器全都失灵，自动稳定和控制系统也随之关闭。随后，让人迷失心智的二氧化碳在舱内弥漫开来。

库珀仔细观察星星，算出他所在的位置和方向，然后用自己的天美时腕表精准地计算出发射制动火箭的时间，把航天器的角度和速度调整到安全返回的状态。最终，他完成了前无古人的精准溅落地球的壮举。服不服气，沃特尼？



当然了，问题不仅仅出在土豆本身。事实上，食物的单调简直会要人命，太空厨师首要的考虑就是食物不能太单调。生菜、番茄和土豆是不错，但长此以往可行不通。有种高科技的解决之道是配一位机器人厨师，它基本上就是个3D食物打印机。这听上去很未来主义，但第一代打印机其实已经诞生了。举个例子，它可以用干的食物原料做出番茄芝士比萨。

目前，我们还没有制作意大利腊肠比萨的计划——事实上，除了可能吃到虫子以外，并不是每个人都喜欢摄入动物蛋白，因为这确实存在很大的问题。我们虽然已经把动物送上太空，但是还不能在太空中饲养它们。大多数被运输到俄罗斯空间站的鹌鹑蛋都没法孵化，能孵化出来的小鹌鹑也存在发育缺陷。罪魁祸首还是进化问题，地球上所有的动物只适合在比太空和火星重力大很多的地方饲养。在地球上，含有发育中的胚胎的蛋黄是位于蛋壳底部的，这样能让氧气通过多孔透气的蛋壳壁，在胚胎和外界间传输。在微重力环境中，蛋黄流到中间位置，气体传输不如之前那样有效，小鸡就得不到必要的氧气供给。即便小鸡确实孵化出来了，它们也不能在微重力的作用下保持平衡，这样就没法进食。我们了解这个事实，是因为肯德基资助过一个在美国航天飞机“发现号”上进行的实验。说不定在重力只有地球三分之一的火星上能养鸡，但如何把它们完好无损地运到火星仍是一大挑战。

[image: 0] 等等。居然是肯德基？不是吧？

[image: 0] 是真的。他们在1989年做过两次实验，第一次让鸡的胚胎在太空生长，然后把这些原始胚胎孵出的小鸡安置在太空中。你要是想知道，我可以告诉你第一只在太空孵化的小鸡就被命名为“肯德基”。它们好像安然无恙地回到地球上，还恢复了进食的能力。据报道，一名研究人员声称：“没有看出这些太空母鸡和公鸡有什么异常。”

[image: 0] 汉堡王会把怀孕的母牛送上太空吗？

[image: 0] 不会，瑞克，想想有效载荷量的问题吧。不过我们也做过别的动物实验。比方说，两栖动物在太空中也会吃苦头，因为它们的本能是向“上”浮出水面来呼吸空气。太空中没有向“上”这一说，这样它们的麻烦就大了。

[image: 0] 容我说句实话，我对吃两栖动物也没什么兴趣。

[image: 0] 青蛙腿怎么样？吃起来味道有点像鸡肉。

[image: 0] 谢了，这个吃不到。我有鹰嘴豆和海藻就行了。

[image: 0] 别这么轻言放弃。不管怎么说，人类可能真有办法在微重力的环境下饲养动物。毕竟我们现在聪明得很。如果我们可以种出火星土豆，或许也能培育出不受重力影响的家禽。

[image: 0] 时“鸡”的到来代价不菲呀。

[image: 0] 完全“蛋”确。

[image: 0] （稍作停顿）好了，别闹啦，让我们回顾一下有关火星的内容。我们如何抵达火星呢？埃隆·马斯克的星际运输系统是我们的希望，万一情况不妙，我们还可以逃回来。火星对你的健康有益处吗？天哪，并没有。我们能活下来吗？要取决于你有多爱用自己的便便种出来的海藻了。爱到天荒地老才行。


2

侏罗纪公园

▷ 恐龙真的像电影里那样吗？

▷ 会有人让恐龙起死回生吗？

▷ 我们该不该运用科学把灭绝物种复活？


[image: 0] 你知道第一个发现恐龙化石的人是一个叫吉迪恩·曼特尔的医生吗？

[image: 0] 我知道。他发现的是禽龙。

[image: 0] 厉害！他不用自己的名字来命名发现的东西——这才叫谦虚。要是你发现了恐龙，大概会叫它“瑞克龙”吧？

[image: 0] 这不明摆着嘛，或者叫“瑞齿龙”也行。曼特尔真傻。




毋庸置疑，《侏罗纪公园》是一部伟大的电影，1993年上映时就打破了全球票房纪录。如今要是还有人不知道这个主题公园，那简直难以置信。然而首次描绘侏罗纪公园的，其实是迈克尔·克莱顿于1990年发表的小说。数百万年前，一只吸了恐龙血的蚊子被困于树脂中，结果作为琥珀化石保存下来。理查德·阿滕伯勒扮演的亿万富翁约翰·哈蒙德资助了一个生物科技项目，用从蚊子体内提取出的恐龙DNA，来让恐龙——实际上是很多种类的恐龙——复活。他把恐龙安置在一个主题公园里，准备不久后向公众开放，只需要几位科学家进行背书……

这部影片如今看来也毫不过时，这充分证明了影片的高质量以及克莱顿的先见之明。也许因为它是一部包含三部曲的系列电影。该系列的第四部影片《侏罗纪世界》于2015年上映第一周就刷新了票房纪录，说明恐龙复活的故事拥有持久的魅力。这部电影里的恐龙更加多样化（也更逼真），不过样子和老版里的恐龙差不多一样。这就让我们提出第一个问题。自从1993年电影上映以来，我们对恐龙的了解好像加深了许多，但恐龙真的像《侏罗纪公园》里那样吗？


剑龙的飞行

[image: 0] 你小时候想不想成为恐龙猎手？

[image: 0] 我现在也想。你觉得我还有机会吗？

[image: 0] 现在的话就别想了，徐星正干得风生水起呢。他发现的恐龙化石太多啦，已经数不清为多少化石命名过了。

[image: 0] 幸运的家伙。他有什么秘诀？

[image: 0] 找准时机，找对地方。他压根儿没想过会成为恐龙学家。事实上，在去北京上大学前，他连恐龙都没听说过。他本想成为经济学家，但是被推荐去读古生物学专业。

[image: 0] 从未听说过恐龙？我怎么就不信呢。不过有人建议你这辈子研究什么倒很合我意。研究永无止境啊。




恐龙已经不是过去的样子了。过去的几年里，古生物学家在中国发掘了大量化石，恐龙的外形特征也随之逐渐清晰。我们该摒弃对吉迪恩·曼特尔发现的那种丑陋无趣的爬行动物的固有印象了。恐龙可一点都不乏味，事实上，它们引人注目得很。

很多恐龙和鸟类有明显的相似之处，这恐怕是所有关于恐龙的发现中最令人吃惊的。这种相似不仅仅针对飞行能力而言，而是指全身覆盖羽毛这种特征。

恐龙有羽毛的证据来自有羽毛印记的化石以及“羽茎瘤”的发现。羽茎瘤是骨头上固定韧带的凸起结构，用来支撑身上巨大的羽毛。我们已经从近几十年以来中国湖泊的沉淀物中挖掘出来的成百上千的恐龙化石中，证实了这一点——其中包括迅猛龙及各种类型的食草恐龙。直接的证据也有。这里有个例子，有人在逛缅甸的琥珀市场时发现了一块李子大小的固化树脂块，里面保存了一条恐龙的尾巴，骨头、软组织和羽毛都完好无损。琥珀中含有恐龙羽毛和鸟类羽毛的例子不止这一个，有些羽毛恐怕是从恐龙身上被吹到正在凝结的树脂中，被牢牢地固定了数百万年。

所有恐龙都有羽毛吗？这个问题不好回答。2014年的时候，研究人员宣布他们发现的化石残骸里含有小型食草恐龙的鳞片和羽毛。这一发现让瑞典、加拿大和英国的科学家制作了一张巨大的流程图解，图中清晰明了地显示出恐龙的羽毛在何时何地变得普遍。他们认为光凭这点证据还不能得出确凿的结论，不过在文章里是这么写的：“当前资料表明羽毛以及细丝状的同系物可能与兽脚类恐龙同源，但是还未能证明早期的羽毛是恐龙的原始特征之一。”

[image: 0]恐龙简史



这个问题总算说清楚了。现在你明白吃饭的时候为什么没人喜欢坐在科学家旁边了吧。不管怎么说，问题的答案从本质上来说是：并非所有的恐龙都长羽毛。

这可能就是真相。满腹疑团的感觉确实不好受，但是别忘记，我们谈论的是挖掘出数亿年前存在的物种有何显著特征。坦白说，研究进行到今天这一步已经很了不起了。更了不起的是，如今我们已经了解了部分恐龙的颜色。

说到这里你一定会想：等等——我们是从化石记录里找到的证据，化石就是留存下来的、被泥沙埋藏的生物遗体变成石头的样子，那如何知道生物体原本的颜色是什么？这个问题问得好。不过，科学家还是比我们更胜一筹，问题已经有了答案。

动物世界的许多色素源于一种叫作黑素体的细胞，它形态特殊，能产生黑色素。细长的黑素体（也被称作真黑色素，不过别担心，我们不会考你这个的）会产生黑灰色，球状的“褐黑色素”会产生黄褐色。这是恐龙中最常见的两种黑素体，很有可能也是最早进化出来的。

我们比较了恐龙骨骼和斑胸草雀羽毛化石中的黑素体，发现它们基本相同。这就说明，测定恐龙化石中黑素体的形状和分布，可以告诉我们这种生物真实的样子。

对辽宁省发现的、有1.25亿年历史的中华龙鸟化石的黑素体进行的研究，是黑素体学说最引人注目的应用之一。中华龙鸟不会飞行，是一种体长仅1米的食肉原始鸟类[1]，和霸王龙有亲缘关系。研究结果证明，这种动物居然拥有橙白相间的条纹。

我们知道这一点，是因为在沿着中华龙鸟头部、背部和尾巴形成的色带中，有变成化石的黑素体，它们和没有黑素体的色带交替出现。这说明它羽毛的颜色很可能是黄褐色和白色相间的。这种推理很酷，有点像大侦探探案，而且科学家已经多次验证这一发现。例如，人们从同一时期的孔子鸟化石中发现，它周身几乎全黑，但尾巴和羽翼是橙色的。研究人员还发现了侏罗纪晚期的一种叫赫氏近鸟龙的恐龙化石，研究其中的黑素体后，他们对这种恐龙形态的描述细致到令人咋舌。赫氏近鸟龙全身灰黑相间，脸上长满红棕色的斑点，白色羽毛长在有“黑色亮片”的细长四肢上，头顶一簇红褐色的羽毛。看到没有？古生物学可不局限于与泥沙、尘土打交道。（说句公道话，大多数情况下还是如此。）

我们的发现揭示出恐龙的羽毛是如此生动缤纷，研究人员不禁怀疑这可能对恐龙的习性造成影响。比如它们可能会像孔雀开屏那样，靠展示羽毛来求爱甚至交流，或是在侏罗纪的寒冷夜晚用羽毛来给恐龙蛋、恐龙宝宝取暖：我们已经在现今的蒙古发现了在巢穴里孵蛋的恐龙的化石。

可是现在还不到沾沾自喜、欢呼雀跃的时候——远远还没到。对恐龙颅骨的研究表明，很多鸟形恐龙可能远比任何你能叫得出名字的鸟类都致命。比如，中国鸟龙化石的颅骨中有类似容纳毒腺的地方，而带有沟槽的牙齿能够分泌毒液。研究人员声称，沟槽是毒液从牙齿流向毒腺的地方。在他们看来（这种观点固然有争议），中国鸟龙就是带翅膀的眼镜蛇。要是遭遇这种有毒牙的恐龙，你的注意力就不会集中在羽毛上了。


恐龙温和的一面

鉴于我们对恐龙的固有印象是可怕，下面的内容就有点离奇了，不过恐龙似乎也有抚育后代的本能。证据来自于遭遇熔岩流时——后来成为化石的——坐在一窝蛋上的恐龙（也可能是一窝恐龙宝宝，烧焦的化石遗迹很难辨认）。这表明恐龙是具有关爱精神的父母。我们也能推测出它们的警戒心不高：是有多大意，才会在望风的时候让全家惨遭变成化石的噩运？

显然，让别人来做照料工作也不是解决之道。2004年，生物学家挖掘出一个变成化石的恐龙窝，其中有三十只恐龙宝宝和一只年龄稍大的恐龙。起先，研究人员以为年龄稍大的是恐龙妈妈，它们在打盹的时候恰好遭遇火山喷发。但是经过进一步观察，这只成年恐龙还没到可以生育的年龄。换言之，它充当了保姆的角色。一个没钱赚的保姆——你居然还认为它不称职。

当一只雄性恐龙也不见得那么威风凛凛：它要加入挖洞的竞争来获取伴侣的欢心。这一说法源自科学家发现的并排的深洞，洞里到处是兽脚类恐龙留下的痕迹（迅猛龙属于兽脚类恐龙家族）。这些椭圆形的洞长2米、深40厘米。发现它们的研究人员推断，这并非恐龙的巢穴、地洞或者藏身之处的遗迹。最合理的解释是，这些洞属于求爱仪式的一部分，差不多相当于：“我会为你挖一个舒适的窝。”这一理论虽然漏洞百出，却是我们目前能想到的最好解释。



事实上，《侏罗纪公园》把恐龙可怕的一面展现得十分精准到位。还记得有一幕场景是公园的游戏管理员（鲍勃·佩克饰）追捕迅猛龙吗？他看到一只迅猛龙，可是它却坐下了，仿佛在等待死亡的降临。突然，另一只恐龙出现在佩克的左面。面对死亡的时候，他承认恐龙“真是聪明”。迅猛龙的体积只有火鸡一般大，还不如人类。先撇开这一点不说，迅猛龙的原型恐爪龙确实是成群猎食的，正如斯皮尔伯格电影里所描绘的那样。在中国发现的多条恐龙踪迹让我们了解了这一点。恐爪龙属于驰龙科——一种“猛龙”。一群另一种类的恐爪龙（从被发掘的地方猜测，很可能是犹他盗龙）在山东省的一条古河流边留下足迹，所有的恐龙都朝着同一个方向前进。

[image: 0]哪一种恐爪龙更可怕？或许斯皮尔伯格剔除恐龙长有羽毛特征的做法是正确的。



我们要注意这一细节。电影里萨姆·尼尔扮演的那个自作聪明的古生物学家谈到过，迅猛龙不让中趾——就是有致命利爪的脚趾——踩在地面上，这样可以保持锋利的状态。这与犹他盗龙的行为完全一样：它们留下的足迹大约28厘米长，完整的脚趾只有两根。中间一根是断趾，表明它一直处于高处。

不过恐龙也不可能把所有时间都耗在吓跑别的生物上。它们还有别的事情要做，例如交配。在这方面，古生物学研究成了有史以来最具挑战性的猜谜游戏。通过监测骨头是否发生过应力性骨折，我们可以推断出打斗行为或许和交配仪式有关。但是种种猜测还是令人感到挫败。要是可以真正观察恐龙的生活习性，认清这种生物就容易多了。但人们没有时光机器（总之目前是没有，我们还没谈到《回到未来》），这让我们提出第二个问题：可以让恐龙起死回生吗？


物种复活比想象得更近

[image: 0] 迈克尔·克莱顿可真是个人物：身高2.06米，结过5次婚……

[image: 0] 他还是个气候变化怀疑论者，曾向国会证明全球变暖不是人为造成的。他的科学观大有问题。

[image: 0] 算你走运，他已经死了。

[image: 0] 为什么？

[image: 0] 一个叫迈克尔·克罗利的政治记者能告诉你为什么。他对克莱顿的反科学活动提出批评，结果克莱顿的新书一出来，他就发现自己被写进书里了：变成一个叫米克·克罗利的政治记者，而且很不讲义气。

[image: 0] 哇哦！真够损的。

[image: 0] 可见，克莱顿是个睚眦必报的人。




灭绝物种大复活，听上去很酷、很有未来感，是不是？但是现在是可以做到的。其实在一种叫比利牛斯山羊的物种身上，我们已经这么做了。2000年，科学家从最后一只存活的比利牛斯山羊西莉亚身上提取了DNA，虽然没过多久它就死了，但是2003年科学家克隆了一只。好吧，虽然克隆羊很快因为肺部疾病死去，但表明复活原理的证据已经明摆在那里。

我们可以做到让几十种动物复活。其中就有渡渡鸟，当然还有象牙喙啄木鸟、长毛犀牛、大海雀以及斑驴等。不过复活没这么简单直接。我们必须要问这样的问题：这些动物是否会因为遗传多样性的缺失，导致近亲繁殖以及无法适应不断变化的环境？我们能复活一种可生存种群吗？会不会还有新的疾病导致它们的灭绝？复活技术可以实现吗——有没有足够的DNA、能否找到合适的代孕动物让克隆体生长？

[image: 0]我们是如何让灭绝的野山羊复活的



旅鸽这一物种似乎合乎复活的要求。胃育蛙也符合，这种青蛙（如果你想知道的话）把幼蛙养在胃里，等到适合生育的时机到来再把它们吐出来。这种生物在20世纪80年代灭绝了，但我们很乐意再次看到胃育蛙哺育的神技，相信你也一样期待。

专家认为有一个物种只是“有望复活”，那就是长毛猛犸象。这倒很有趣，因为无论它的复活概率有多少，专家们还是在不遗余力地企图复活它。

最后一头猛犸象出现在4000年前的西伯利亚冻土带上。科学家在那里创立了一个叫作“更新世公园”的地方，这等于明晃晃地偷窃了迈克尔·克莱顿的点子。园内栖息着野牛、野马、驼鹿和驯鹿等物种，但是光靠这些动物很难吸引大批游客来到冻土带。没有人为了看小型食草动物而跑去侏罗纪公园，大家要看的是令人叹为观止的动物。这就解释了为什么更新世公园的拥有者那么急切地想要培育出制胜法宝：长毛猛犸象。


对鸽子的反思

你可能也注意到了，鸽子还未绝迹，但是一种被称为“北美旅鸽”的鸽子却因为被过度猎杀而灭绝。这一物种的数量在20世纪逐渐减少，可显然没有人留意到旅鸽数目的变化。

最后一只旅鸽“玛莎”在1914年9月死于辛辛那提动物园，它活了29岁。那时，科学家们还没发现DNA，而且说真的，对生命的构造也无甚了解。如今，人们对此已经有了进一步的了解——可以说是了解甚多——旅鸽自然而然就成了复活灭绝物种的“旗舰项目”。

这一项目开始于一个科学家小组从某种鸟脚上提取的DNA样本，这种鸟曾在多个博物馆里被制作成鸟类标本。科学家通过测序技术读取了DNA，并把所得的DNA序列和健康鸽子的DNA序列进行比对，计算出它们含有75%旅鸽的DNA。DNA可谓指导生命体复制的范本，这个比例足以让人们进行下一步运作。

科学家的计划是等技术更成熟一些时，用斑尾鸽的DNA弥补当前的空白。对DNA的读取正以每年8倍的速度增长，所需技术的成本又以几何级数迅速下降，所以完全有理由相信，我们很快就能复活旅鸽。



这的确有可能实现，有两种途径可以做到。一种是用保存在北极冰里的猛犸象遗骸的DNA。由日本科学家领衔的专家正在为此努力，计划把DNA注入大象的卵子，然后把卵子重新送入大象的子宫。希望大象能生育出在地球上已经消失几千年的猛犸象宝宝。

在哈佛大学更为适宜的研究环境中，还有另一种截然不同的计划：乔治·丘奇和他的研究团队计划自己建构猛犸象的DNA。基于目前已经获取的两个完整的长毛猛犸象基因组，他们很清楚该怎么操作。这两组基因在严寒的天气里被保存下来。一组距今4000年左右，另一组距今4.5万年。

最近的研究资料来自于东西伯利亚海上一个叫作弗兰格尔岛的地方。这是已知的猛犸象最后的栖息地，它的基因组包含近亲繁殖的迹象——这也许能解释这一物种最终灭绝的原因。年代久一些的标本倒是有不错的遗传多样性，似乎可以用来作为基因重组的好对象。丘奇和同事在计算机上编入它的DNA序列，然后让化学处理机器人把几种化学物质合成得到DNA。这用不了多长时间：他们说过要在2018年让可用于复活长毛猛犸象的DNA重现于地球。

哈佛的计划是把相关又互有差异的猛犸象DNA拼接进亚洲象的细胞里，然后用化学诱导剂把细胞变成“干细胞”，这样它就能发育成任何细胞组织。所以你如果把混合后的干细胞核植入去除细胞核的亚洲象的卵子内，它应该会长成一头有硕大獠牙的长毛象。

我们知道你在想什么：说了半天鸽子、猛犸象、青蛙、渡渡鸟之类，那我的迅猛龙跑哪儿去了？

好，现在就来谈谈恐龙。它们是下一种等着被复活的动物吗？我们很想听到肯定的回答，但是所有专家都否定了。问题在于DNA会降解，就像你爷爷的垃圾桶里的叶子一样腐烂。恐龙生活的年代太久远，想取得用于复活的DNA简直不可能。

丹麦自然历史博物馆的莫顿·阿伦托夫特就是煞风景的专家之一。根据他的说法，一个DNA链上一半的分子只需500年的时间就会分解成别的物质。6500万年前至2.3亿年前的生物DNA早已分解得不成样子了。即使一开始你有数以百万计的DNA代码，经过几十万次的分子减半，也所剩无几。

更有甚者，还真有人去查证了“从埋在琥珀里的昆虫中提取DNA”这个故事的真伪。在曼彻斯特大学工作的大卫·彭尼是一位琥珀专家。他一直对20世纪90年代那个从凝结在琥珀里、成为化石的蚊子身上提取DNA的故事心存怀疑。所以他在一位叫特里·布朗的DNA专家的帮助下，从琥珀里挑选出一些昆虫标本（不难找到，在珠宝店就可以买到），选取相对年轻的样本（这些样本有1万年的历史），从困在其中的昆虫身上提取了DNA。结果发现，这些DNA降解得和许多博物馆里风干的远古昆虫的DNA一样厉害，甚至更严重。

很遗憾，但要让恐龙复活实在超出了科学的范畴。一直以来克莱顿都在欺骗我们。不过，为了缓解遭受的打击，我们向你介绍一下恐龙鸡。

恐龙正在被重新创造出来，只不过不是以你所想的方式。如果耶鲁大学的安吉·布拉尔和艾克哈·阿扎诺夫的研究工作成功的话，未来的侏罗纪公园内就会聚居着长有恐龙口鼻的鸡。也许不如原来的主意那么吸引人，但要是真实现的话，你还是愿意掏钱去看的，是吧？

如何做到这一点？呃，可不要忘记，鸟类也是恐龙进化而来的。它们的祖先生活在侏罗纪时代，观察鸟类和恐龙的时候，你能明显看出它们之间显而易见的联系。想象一下，鸟如果变大，就会变成可怕的怪兽。要是它们还长着恐龙的口鼻，就更恐怖了。

当然，这些科学家的工作不是为了制造恐龙鸡，他们的真正目的是发现恐龙在进化为鸟的过程中，把恐龙口鼻变成鸟嘴的分子路径。但是时光倒回，看一看1.5亿年前的进化，显然更能引起某些生物学家的兴致。

恐龙有两块骨头撑起口鼻（现代的爬行动物也有）。在鸟类身上，这两块骨头长在一起，融合形成了鸟嘴。这一现象的发生似乎归因于两种蛋白质的活性作用。如果科学家阻止这两种蛋白质在鸡胚胎里产生作用，鸡就会发育出口鼻结构而不是鸡嘴。从鸡头骨的扫描图可以看出，它们与变成化石的始祖鸟神似，某些方面也像迅猛龙。

不可否认这么做很酷，但是也有别的方法来玩这个游戏。比如说，你可以通过修改鸡的基因组，把恐龙尾巴安在鸡身上。但这也很棘手：可能会有很多基因包括在内，能不能找到合适的基因进行修改就有难度了。但是通过基因改造，我们至少已经创造出有恐龙脚骨的鸡。现代鸟类的腓骨很短，呈针刺状的锥形，和踝骨不相连。但在智利大学的亚历山大·瓦加斯的实验室里强化过基因的鸡就不同了。他的学生若昂·波特略已经掌握了抑制一种叫“印度刺猬因子”的基因的方法（如果你想了解更多基因名，我们在《千钧一发》这一章节里列了张表），这个基因能使鸡长出像恐龙一样长长的腓骨，可以和踝骨很好地连接。没错，它不是霸王龙，不过万事总要迈出第一步嘛。

[image: 0]恐龙鸡。这些头骨（从左到右）分别是正常的鸡、恐龙鸡以及用于比较的与恐龙相关的短吻鳄（版权所有：安詹·布拉尔© Anjan Bhullar）。



或者说，我们会迈出这一步吗？实际上，我们该迈出这一步吗？很多科学家对于这个问题总是闪烁其词。那么就让我们提出最后一个问题：复活灭绝物种有什么道德难题？


起死回生

[image: 0] 电影中你最喜欢的角色是？

[image: 0] 唯一一个有道德感的人：杰夫·高布伦饰演的数学家。他有一句经典台词：“你们科学家满脑子总想着能不能办到，而不去想想该不该这么做。”

[image: 0] 啊，是伊恩·马尔科姆。有两个名字的，都是最出色的人。马特·达蒙、迈克尔·道格拉斯、詹姆斯·迪恩、凯蒂·佩里、菲奥娜·布鲁斯、比尔·默瑞、瑞克·爱德华（兹）……

[image: 0] 罗恩·杰里米。

[image: 0] 我不知道你说的是谁。




“展现在这里的对大自然的缺乏敬畏让我震惊。”伊恩·马尔科姆说得在理。乍一看，复活早已死亡的物种是个不错的想法。毕竟，要是我们有复活这些物种的技术——尤其是那些被人类的猎杀活动或破坏栖息地行为逼至灭绝的物种——复活它们几乎就成了我们的责任，不是吗？没人阻止过杀戮旅鸽，不是吗？要是有能力复活它，杀戮行为就无关紧要了吗？正如莎士比亚说的那样，结果好就一切都好。

但不尽然。正是这种想法，让那些嚷嚷着我们“不该怎样”的人主张开始复活灭绝物种。简而言之，他们声称复活灭绝物种能消除生态保护的紧急感和危机感。如果结果表明可以通过DNA样本重新繁殖物种，就没有人会为生态保护而操心了。然而关于生态保护问题，人类不应该敲响警钟吗？

在过去的500年间，有800个物种因为人类活动而被迫灭绝。自打恐龙绝迹以来，物种灭绝的速度简直前所未有。目前有超过4万个物种出现在世界自然保护联盟的“红色名录”上，意指其生存处于受威胁状态。超过1.6万个物种有濒临灭绝的危险。大多数灵长目动物现在都位列濒危名录，如四分之一的哺乳动物、八分之一的鸟类和三分之一的两栖动物。此外，世界范围内还有70%左右的植物有灭绝危险。可想而知，要是我们不采取措施，问题会升级恶化到何种程度。

如果不再关注地球的生态保护，而把注意力集中在复活灭绝动物上，那我们何以捍卫家园？尤其是复活长毛猛犸象的时候，我们要用到某些濒危动物的子宫（这一情况下，用到的是亚洲象）。也许可以理智地去做这件事，比如在开始阶段别选那些富有魅力的动物复活，而是尝试复活可能更适应现今生态系统的动物。

这意味着，可以把复活对象从迅猛龙换成留尼汪岛巨龟，或是最近在澳大利亚灌木丛中绝迹的白尾巢兔鼠。为什么？因为大自然是一张错综复杂的网络，引用《狮子王》里的话，它是生生不息的生命圈。也就是说，我们要考虑到生物的栖息地、谁是猎物、谁是猎食者这些因素。如果动物住得惯、吃得好，又能重建食物链中断开的链接——换句话说，如果它只是因为不走运或人类的愚行才导致灭绝——那复活这一物种才是大家喜闻乐见的。

这对圣诞岛上的伏翼蝠来说无疑是好消息。20世纪90年代，它的数量急剧减少，没有人知道确切的原因是什么，但是现在大家普遍认为这种蝙蝠是重蹈了渡渡鸟的覆辙。伏翼蝠的灭绝会产生问题，因为它是邻近地区唯一以虫子为食的蝙蝠。这一物种消失以后，周围的虫子就多了起来，没有人（除了虫子）想见到这种情况发生。

你也许会疑惑，留尼汪岛巨龟怎么就有资格复活呢？说到底它只吃植物，不以其他动物为食，左右不了动物的种群。不过它会通过排便把植物种子撒满各地。但是因为留尼汪岛巨龟已灭绝，那些以海龟粪便为养料的植物也正迈向灭绝之路。看见没有？生态圈需要海龟的回归。

复活物种的另一个条件很简单：看我们的做法是否恰当，能否因此创造有遗传多样性，并对生态系统产生影响的丰富物种，能否持之以恒地重建可持续发展的种群。

各种致力于物种保护的组织都在以不同的方式应对这一问题。例如，世界自然保护联盟发布了一套有关复活灭绝物种的官方指导方针，指出需要谨慎行事的诸多理由，这不单单是从生态保护的角度来考虑的。比方说，复活可能带来危险的入侵物种，会把现有物种扫荡而光（说的就是澳大利亚的蔗蟾蜍）；可能为疾病的传播提供新的温床，或在不经意间让不可控的古老细菌和病毒卷土重来；也可能会毁坏庄稼和生计，甚至杀死人类。总而言之，世界自然保护联盟已经列出复活灭绝物种的五项好处和十二项坏处。如果按数字判断，其中的含义不言而喻。

谈及复活古老物种，它们和人类共处的前景如何，是一个重要考量因素。我们能够让它们远离城市环境，或者保护它们免受盗猎者、陷阱和猎人的伤害吗？猛犸象牙的价值将会达到多少？谁知道什么时候哪个浑蛋会端着大口径步枪，为了几百万而射杀复活的剑齿虎？

我们不希望灭绝物种的复活成为它们迈向再次灭绝之路的第一步。那样的话将前功尽弃，只能中止任何大规模复活项目。所以我们的行动务必要慎之又慎，否则干脆就别进行。

第一次让古老物种起死回生，必须考虑复活或者再造哪一种。如果我们让远古的动物在地球尽情徜徉，许多寄生虫就会利用这一新的生态位伺机而动，人类也可能要对付一系列新的病毒和细菌。鉴于人们已经面临抗生素危机，而随着生物进化，可能滋生出对生命构成威胁的细菌，现有的任何药物都无法将其根除（要是你觉得我们夸大其词，请耐心读到《惊变28天》这一章），有谁真的愿意为新的生物之敌创造孕育的土壤？

可是……你真的会说“不，别这么做”吗？


混沌理论——复活总会出错吗？

混沌理论是“专门探讨错综复杂的系统中存在的不可预测性”，这是杰夫·高布伦对劳拉·邓恩说的。当然，劳拉还不满足于此，杰夫不得不使出浑身解数来调情：水滴掉落在她的手指间，他抚弄她的头发，握住她的手，谈论她皮肤的瑕疵，为掉落在她指间的水滴可能产生的结果编了一套大不相同的说辞。

实际上，与其说这是一个理论，还不如说它是对某些情况下发生的事件的叙述。这些情境中存在某些物理特征或属性，对于条件的变化表现得异常敏感。这一情况可能曾经发生在恐龙身上。为什么这么说？因为我们要举的另外一个例子就是太阳系中行星和各种小行星的运行轨道。一般来说行星轨道是稳定的，但是小行星带中陨石的运行轨道对周围地心引力的微小变化极度敏感。亿年一遇的某种特定行星排列足以动摇小行星原本稳定的轨道，加上新的地心引力，小行星就偏离了原来的运行轨迹。当它的运行轨道进入混沌状态，任何事情都可能发生，包括撞击地球。根据加利福尼亚大学洛杉矶分校研究人员的说法，大约6500万年前发生过一段时间的天体混沌现象，恐龙大概就是在那段时期灭绝的。

混沌理论不止和物理有关，自然界似乎也是一个混沌体系。它的混沌在于，比方说昆虫数量的细微差别就可能导致生态系统灾难性的崩盘；或者像某些种类的鲨鱼那样，动物的不孕不育会触发自我克隆的能力；抑或是拼接的基因代码碎片可能产生不稳定的状态，导致诸如迅猛龙这类生物的习性发生天翻地覆的变化。换句话说，要是招惹大自然，人类将自取灭亡。



[image: 0] 这问题可能远比我们想的更复杂、更微妙。有两个名字的伊恩·马尔科姆敢于提出这个问题，为你点赞！那么概括地说……

[image: 0] 恐龙世界不同于侏罗纪公园。在恐龙世界里，它们要整理身上的羽毛，要飞奔、要挖洞筑巢、为照料后代疲于奔命，这些事充斥其中。恐龙不能说复活就复活，按某些人的说法，我们试都不该试。

[image: 0] 听上去，你好像生气了。

[image: 0] 气得冒烟。我想看恐龙，想去侏罗纪公园。我渴望在乡间散步时，一群似鸡龙冲到我行走的小路上，让我不得不立即避让。

[image: 0] 你像个小孩子。不如把伏翼蝠加到圣诞购物单上，然后就此打住吧。



[1]早先被认为是原始鸟类，后被证实为小型食肉恐龙。（无特殊说明，本书注释均为译注）


3

星际穿越

▷ 黑洞真的存在吗？

▷ 如果坠入黑洞会发生什么？

▷ 我们真的需要量子数据吗？


[image: 0] 这部电影十分特别，它的剧本是编剧与超级科学家基普·索恩通力合作打造的。基普·索恩对于我来说是神一般的存在，是在世的最伟大的科学家之一。他的博士导师是发明了“黑洞”这一名词的约翰·惠勒。多亏有了他的参与，《星际穿越》才能首次全面而真实地展现什么是黑洞。

[image: 0] 不，不是首次。1979年，法国天体物理学家让-皮埃尔·卢米涅用一台穿孔卡片计算机绘制出黑洞可能的形状。当时他没有打印机，所以就把计算结果徒手画了出来——形状神似《星际穿越》里的黑洞卡冈图雅。

[image: 0] 你是怎么知道的？

[image: 0] 你是想说，你都不知道的东西我怎么会知道？因为不像你，我读过基普·索恩写的关于这部电影的书。我还听说过一个词叫“伪粉丝”。




《星际穿越》不仅仅是一部卖座大片，它还引起了科学上的轰动。构想出这个故事的人叫基普·索恩，是一位杰出的天体物理学家，也是2016年探测到引力波的幕后天才之一。引力波的存在早在百年前就被爱因斯坦预言了。

索恩为《星际穿越》（本来史蒂文·斯皮尔伯格打算执导）写了原创剧本，并担任本片的执行制片人，获得了巨大的赞誉。可影片的拍摄过程并非一路顺利。索恩和同事们用到了好莱坞三维动画特效巨头才掌握的大量计算机技术，对黑洞的性质进行了新的科学计算。这些深刻的洞察和见解后来刊登在经同行评议的科学文献上，可谓把电影与科学的结合提升到了新的层面。毫不夸张地说，《星际穿越》中讲述的黑洞，为我们提供了全新的科学视角。


卡冈图雅这个名字……

《星际穿越》中，黑洞卡冈图雅的质量是太阳质量的1亿倍，而且大到如果被置于太阳系的中心，它会填满从太阳一直延伸到地球运行轨道的全部空间。它也不是静止不动的，会以99.8%的光速旋转。基普·索恩说，旋转是重点，因为会影响引力场的作用，使附近的米勒行星处于稳定的运行轨道内。

只是要付出一个代价：这颗行星上的时间流逝要比引力场没那么强烈的行星缓慢许多。这是相对论效应。它意味着米勒行星上的一小时，相当于地球上的七年。

叹为观止的黑洞究竟是怎样的？可能这是卡冈图雅最令人印象深刻的部分，因为它不是靠视觉特效堆积出来的，而是依靠科学构造出来的。一开始大家都以为气体进入黑洞，被星光照亮，看上去会像一个圆盘——叫“吸积盘”。但是科学家计算出将会发生的情形时，发现黑洞能扭曲周围的空间，这颠覆了我们对吸积盘的认知。通过计算机程序的大量密集计算，呈现在人们面前的是错综怪异的光晕效果：吸积盘出现在黑洞的上方、下方和前方。起先，科学家以为这不过是个计算错误，后来才意识到黑洞就是这种景象，这实在是出人意料的真相。



这不是索恩和好莱坞的首次接触。他曾经为由卡尔·萨根所写、后来被拍成电影的《超时空接触》设想出虫洞星际旅行这一概念，这部作品讲述的是与外星文明有关的故事。索恩也是斯蒂芬·霍金的传记影片《万物理论》中的一个角色，由恩佐·科伦蒂扮演（顺便说一句，该演员也出现在《火星救援》中）。

《星际穿越》的故事背景设定在未来，那时地球上已经不适宜人类居住。一种不明种类的农作物疾病蔓延，使农业种植日益艰难，因此人类需要新的家园。不幸的是，一些鼠目寸光的政客在几十年前就解散了美国宇航局，所以人类的前途渺茫——或者说是毫无希望。

经历了一系列不可思议的事件后，前美国宇航局王牌宇航员约瑟夫·库珀（马修·麦康纳的表演用尽全力，但他演得太过火）发现几个勇气过人的科学家正通过一个秘密太空项目，坚持不懈地想实现能活着进行星际旅行的梦想。他们用尽了各种利用黑洞的疯狂计划——加上好心的“外星人”提供了便利的时空转换——进入到达美好未来的传送门。

或许将来的某一天我们需要做类似的事情。许多科学家认为从长远角度看，人类唯一的希望是移民星球，而且需要利用黑洞来做到这一点。所以我们提出的第一个问题显而易见、合情合理：黑洞真的存在吗？


时空中的洞

[image: 0] 我有个小问题，是关于这部电影的逻辑基础的。影片中存活于黑洞里的外星人有开启虫洞的技术，为五维空间打通了一条捷径。

[image: 0] 你的意思是？

[image: 0] 要是外星人都掌握那种技术了，想必要解决农作物枯萎的难题应该是轻而易举的事情。他们就不能送来一大罐超维空间的强效除草剂，再回到五维空间吗？

[image: 0] 你是说索恩把解决之道想得太复杂了，这不过是个……什么来着……农业方面的小毛病？

[image: 0] 我是担心你的朋友索恩认为物理学包罗万象，能解决一切问题。

[image: 0] 你知道吗？真到了人类移居其他星球的时候，你这样的人是会被淘汰的。




或许《星际穿越》里的黑洞卡冈图雅是最主要也刻画得最成熟的“角色”。就像电影中展现的那样，这个令人叫绝的事物给了人类生存的唯一希望。

一个晦涩棘手的科学概念在很多方面都会令人倍感头疼和压力。多年以来，黑洞理论一直饱受争议。如今差不多人人都听说过这个概念，可曾几何时，大多数著名科学家都希望它销声匿迹。

印度裔数学家苏布拉马尼扬·钱德拉塞卡——简称钱德拉——是第一个认真看待黑洞理论的人。他在计算恒星走向末期会发生什么现象时，注意到如果恒星的质量足够重，将会在自身的重量之下塌缩。要理解为什么（还有黑洞究竟是什么），必须对爱因斯坦的广义相对论略知一二。别担心，这不难理解。（嗯，其实是很难理解的。但是我们不想为难你，也不想为难自己。）

爱因斯坦的理论完善了艾萨克·牛顿爵士的万有引力定律。牛顿的理论描述了一个物体在另一个物体质量的影响下是如何运动的。行星之间因为质量而相互牵引，使他能够计算出它们的运动轨道。

爱因斯坦则更进一步，描述了这些物体为何会如此运行。他的理论基础是时空并非固定不变，我们也不是存在于一个扁平的世界。相反，时间和空间因为质量和能量而扭曲，这和你在蹦床上跳动时质量和能量会扭曲蹦床是一个道理。这种扭曲使任何大质量或高能量物体周围的时间和空间（一般称为时空）产生曲率。这就意味着，有物体碰巧想以直线形式穿越这个弯曲空间的时候，遵循的是曲线轨迹。所以说，引力看上去是一个东西被拉向另一个，其实是物体偏离了原先的轨道，因为它在宇宙中运行的轨迹是弯曲的。

让我们回到钱德拉的理论。一颗恒星不过是一个燃烧着的气体球，当它燃烧时，会产生向外的压力和自身重力对抗，使行星充气膨胀。可燃料一旦烧尽，火球中就只剩下原子和分子。每一个原子和分子因其质量产生相互作用的引力，导致这颗垂死的星星不断缩小。它在缩小的同时，引力越来越大，于是恒星体积越来越小，密度越来越高——这种趋势不断延续。如果恒星一开始的质量够大，最终的结果是这颗恒星的高密度质量会导致它变得无限稠密。这是个问题，因为它违反了物理定律。爱因斯坦的广义相对论认为，无限稠密体的引力场作用会使时间和空间发生扭曲，扭曲到一定程度，它们就不再存在了。所以当曲率在黑洞附近变得无限尖锐时，会在“时空”中形成一个洞——这就是宇宙的构造。

[image: 0]引力的本质是时间和空间的扭曲。太阳有质量，扭曲周围的空间，导致地球“坠”向它。



当时颇有地位的天文学家亚瑟·爱丁顿爵士把钱德拉的研究描述为“恒星的小丑行为”。在爱因斯坦的宇宙观中，空间是弯曲的，这在当时还是一个相对新颖的观点。当时这一理论经过数次的实验测试，得到越来越广泛的认可。而钱德拉实际上是在爱因斯坦的宇宙观里揪漏洞。所以在相当长的一段时间里，人们说黑洞只是理论而已。你懂的，就好像有些人说进化只是理论……

要是你想知道黑洞究竟是否只是理论，就必须要找到一个黑洞才行，但很困难。因为黑洞是漆黑一片的呀，傻瓜。

黑洞的引力场过于强烈，如果靠得太近，是无法逃脱它的引力的。这不是因为你自身不够强大。超过某个特定的点，就没有什么物体能逃脱它的引力，甚至连光也不行。这个点是由奇点周围的球形表面所界定的，叫事界。它标记了奇点和物体之间的距离分界线，即使是宇宙中速度最快的光，也无法逃逸黑洞的引力。

黑洞中如果没有光线（或任何其他辐射）出现，那它就像定义中说的那样，黑漆漆的什么都看不见。因此理论上，你的确看不见黑洞。但是理论和实践之间存在天壤之别，正如我们在本章中经常发现的那样。实际上，我们看得见黑洞，因为可以看见所有坠进黑洞的光线。

或者说我们是这么认为的。不过说真的，这一想法不能确定无疑地证实黑洞的存在。总有这个可能，那些飞旋着骤然下落的光线（例如在银河系中心位置的光线）是由别的原因导致的。但是黑洞是最简单明了的解释。尤其是这一解释似乎还和黑洞参与其中的另外几个现象之间存在某种联系。

这些现象中最新也最有说服力的一个就是观测引力波。就在爱因斯坦设想出广义相对论和不稳定的时空前不久，他预言宇宙中的灾难性大事件会让空间产生涟漪，就像大石头丢入池塘中产生的波纹。

这个想法很有创意，也有道理，但是要检验它极为困难。理论上，你晃动拳头，它移动的质量就会产生时空的波动——不过要检测到波动没有那么简单。引力是一种相当弱的力，拳头的运动这种微小的移动几乎不会波及宇宙。当你了解了科学家真正探测到的引力波以后，这一切就会一目了然。

首次探测到引力波是在2015年9月。这次引力波的产生是两个威力极大的黑洞碰撞的结果，碰撞是在10亿年前发生的。没错，10亿年。为了探测到这次早就结束的灾难性的宇宙撞击，必须探测到一个扰动太空的只有质子直径千分之一的涟漪。这相当于十亿分之一米的十亿分之一：对任何测定者来说，难度不可谓不大。但是LIGO，即激光干涉引力波天文台做到了，它可不是普通的探测者。

激光干涉引力波天文台几十年来一直在默默地潜心探测。但真到重要关头，它还是完成了使命。科学家对于黑洞相撞会产生何种空间波动有过预测，而激光干涉引力波天文台观察到的波动和科学家预测的完全一致。所以说，我们确实无法真的看到黑洞，但是多亏了激光干涉引力波天文台，人们现在能确定它们的存在。

如果说黑洞真的存在，那么我们就可以——在理论上——探索它们；即使做不到，也可以像马修·麦康纳那样，用它们发掘真爱在超维空间里的本质。（坦白说，我们和你一样失望。但是你要相信，在迪士尼的世界之外，真爱之吻是靠不住的。）话说回来，我们需要小心谨慎。在黑洞里可不能胡来，你会在第二个问题里明白这一点：如果坠入黑洞会发生什么？

[image: 0]激光干涉引力波天文台观测到的黑洞合并。灰线表示我们期望用最敏感的探测器——激光干涉引力波天文台探测到的引力波信号，黑线表示我们实际探测到的信号。两者之间几乎完美吻合。




无限拉长

[image: 0] 你怎么理解这句台词？唯有爱“可以穿越时空”。它一直存在，而且很强大，它是有意义的？

[image: 0] 我认为库珀的回答就很完美。它的“意义”在于人际交往和生儿育女。

[image: 0] 这太冷酷无情了。你和你妻子说过你怎么看待她的社会价值吗？简直不敢想象。

[image: 0] 那是因为你不像我结婚那么久。




库珀坠入黑洞时，发现了爱的真谛。你不太可能会有同样的领悟，我们也不确定你会发现什么。

问题如此简单，答案却复杂得很。或者应该说有“各种答案”，因为存在好几种可能性，包括在平行宇宙的时间旅行和冒险。还有视角问题，发生什么取决于你担任什么角色。如果你只是观察者，观察结果和真正坠入黑洞的人的感受也是截然不同的。

电影中，马蒂·麦克（我猜马修喜欢别人这么叫他）穿越了黑洞的事界。一旦跨出这不能回头的一步，他就没办法再出来了——在理论上如此——但是不知为何（不剧透哦），事实是他成功出来了。我们无意过分批评这种对大自然产生的后果避而不谈的行为，因为它出自神一般的基普·索恩的头脑，而且坦白说，我们有什么资格质疑他的决定呢？不过，这个情景和我们设想的确实大相径庭。

我们一边接近事界，一边开始这趟旅程吧。不，“我们”还是不行动了，就在安全的距离进行观察。你自己去吧。记得脚朝下，因为你坠落的过程越有趣越好。

呈现在你面前的是一片壮丽的黑暗，是你见过的最彻底的黑暗。接近事界的时候，你的双脚离黑洞的核心奇点近了大约两米，此时脚部承受的引力要比头部强烈得多。你会被称为“潮汐力”的力量拉长。物理学家——至少是有幽默感的那类——把这一现象称作“意大利面化”。你被黑洞拉伸得像意大利面一样，变得又细又长。

假定你正在坠入一个我们熟知的超大质量黑洞，就像人马座A*一样。它处在银河系的中心位置，有巨大的引力场，因为某些相当复杂的物理现象，距离人马座A*事界两米外的引力不会把你拉伸到撕裂的地步。反过来，要是你坠入一个微小的黑洞，你在穿越事界前脑袋就会被扯下来。那样的话还有什么乐趣可言？

坠落的乐趣不止意大利面化。哦，不止于此。起先你是在时间中旅行，不是空间。超越事界的强烈引力场导致时间和空间弯曲到互换角色的地步。所以你现在是在时间中穿行，超出了人类最先进的技术能控制的范围。你这次旅行的终点——奇点——此刻就如同明天一样将不可避免地到来。实际上，这是你未来的某一时刻，而不是空间中的某个地方。

古怪的是，这一切的扭曲体验，你浑然不觉，因为你已经置身其中、融入其中，这一切在你看来稀松平常。而在外面观察的我们却很清楚。

我们停泊在和事界保持安全距离的地方，看到强烈的引力场把光线变得光怪陆离，也确实让光线重新回到我们的视线。随着你向事界坠落，反射出的光被引力拉长，波长越来越长。我们看到的你全身通红。


其他可供欣赏的黑洞电影……
友情提示：其中部分电影也许应该被意大利面化。

《黑洞》（1979）

美国帕罗米诺号上的宇航员发现有一艘宇宙飞船停在黑洞旁边。它为何没被吸入黑洞呢？因为它产生了一个神秘的“零重力”气泡。人们后来发现，黑洞内住着诡异的生物。基普·索恩构思的五维空间里的生物，其（可怕的）灵感或许就来源于此。

《迷失太空》（1998）

故事发生在2058年，污染导致地球不再适宜居住。（和灾难性的农作物枯萎有点雷同，是不是，索恩，我们找到你的套路了……）这部电影由《老友记》的“乔伊”主演，片中的黑洞是行星塌缩造成的。正如我们所知，这是在一般的物理定律适用的宇宙中不会出现的情况。

《黑洞危机》（2006）

出演《早餐俱乐部》的贾德·尼尔森成长为一名粒子物理学家，他制造的原子加速装置意外打开了黑洞，一个怪异的生物从中出现了。说不定你的灵感是它，索恩？

《深海圆疑》（1998）

人类在太平洋海底发现一艘貌似外星来的飞船，认为这艘船是通过黑洞到达这里的。实际上，它是一艘未来的美国宇宙飞船。本片故事改编自迈克尔·克莱顿的小说，拍成电影后票房一路走低，越来越糟。达斯汀·霍夫曼、塞缪尔·杰克逊都有比在这部影片中更出色的表演。

《星银岛》（2002）

一部不算太糟的太空版《金银岛》动画电影，片中由艾玛·汤普森献声的船长看上去活像一只猫。黑洞的出现纯属偶然。估计在影片的拍摄过程中没有任何物理学家被叨扰，可能连咨询都没有找他们咨询过。



这好像还不够，强烈的引力场把时间变慢了，就好像你在以更慢的动作坠落，永远到不了事界，却从我们的视线中慢慢消失。换种说法就是，我们会永远看着一团红色的你一点一点地消亡。真是大开眼界啊。

还是说说你和你那令人艳羡的经历吧。奇点来啦！接下来要发生的事，坦率讲只是较为可靠的猜测。有些人说你会直接被引力撕得粉碎。乐天派的物理学家说奇点会形成新的时空，因此你实际上会进入一个全新的宇宙空间。就像我们说的：让人其乐无穷。

另一个乐趣是你会在宇宙空间的另一个地方出现，因为黑洞其实就是一个虫洞——一个传送门——连接两个不同的时空。这是说黑洞可能成为时间旅行的一种手段，就像人们在《回到未来》里看到的那样。

有些物理学家甚至建议把冲入黑洞奇点当作一种“增加”空间维度的方法，能打破人们待了一辈子的无聊的三维空间，让你在五维空间中享受难得的假期（时间是第四维空间，不说一句，也许你会以为我们漏了一维空间）。然而，这种方法绝不可能让马蒂·麦克出现在他女儿卧室书架的后面，这有点令人毛骨悚然。很抱歉剧透了，但是说真的，这样太令人不安了，最好现在就让你知道。

还要说一件事——我们刚刚告诉你的一切有可能都是错的。为什么这么说？因为爱因斯坦的广义相对论中也许存在错误。是的，爱因斯坦并非无所不知。

平心而论，他的确开了一个好头。但是在某些方面，他对引力波的预言是失败的。我们见证了黑洞造成的引力波，意味着黑洞是真实存在的。如果说黑洞真实存在，广义相对论却无法描述在奇点的无限曲率中会发生什么，那就说明这个理论有漏洞，它并不完整，还需完善。也许今后会有更完善的理论来解释这一现象，取代广义相对论。

《星际穿越》里处处提及量子数据，它是万物的关键所在：关系着人类生存、认识黑洞、引领宇宙、在不撕坏硬纸筒包装的前提下取出一罐鹰嘴豆泥……好吧，最后一个不算，但是剩下的都是真的。现在要问出第三个也是最后一个问题：我们到底为何需要量子数据？


量子带来慰藉

[image: 0] 这部电影中我很喜欢的一个地方是没有将机器人拟人化。仔细想想，这才合乎情理。只有以与人类不同的方式跟它们联系和交流，把它们投入黑洞时在情感上才没那么难以接受。

[image: 0] 这令人耳目一新，是不是？我还喜欢电影中可以改变机器人诚实度、幽默度和信任度的设定。要是能改变朋友的“设定”就好了。

[image: 0] 但是你不想让他们来改变你的设定吗？

[image: 0] 不用了。我的设定无懈可击。

[image: 0] 你的诚实度大概需要调整。最好把你的幽默度设定也打开。




除非你的记忆像金鱼一样短暂，否则一定记得前面说过广义相对论还不能用来描绘宇宙的万物。想做到这一点，我们需要物理学家所谓的——没什么创意的——万物理论。

请展开想象：有一束光从我们肉眼可见的最远的恒星仙后座V762发出，在宇宙中穿行。相对论描述的是光束经过其间的行星与恒星的路径，以及由它们的引力导致的空间扭曲屏障。反过来，量子力学描述的是光束中的单个光子经过1.6万年的旅行最终来到你眼前时，和单个分子的相互作用会在你的视网膜中产生什么现象。

目前还没有单独的理论可以描述出光子与在穿行过程中碰到的引力场是如何相互作用的。因为量子力学和相对论互不兼容。相对论是在宏观宇宙尺度内对宇宙的运作方式做出的最佳描述，而量子力学是微观领域的主要理论，物理学家不知该如何把两者相容。这一点十分关键，因为这是让人类完全了解宇宙起源的唯一方式。

物理学家寻求的万物理论要以“量子引力”为基础，这一难以理解的理论是相对论与量子力学之间不成文的结合。最有可能创立量子引力理论的方法是去黑洞内部一探究竟，引力形成黑洞，量子力学又能描述黑洞核心无限微观的物质。黑洞事实上就是量子与引力的交会处。

不过一切的关键似乎不在黑洞的核心，而在它的边缘——事界。

为了理解为何这样说，我们要了解一个叫“不确定性原理”的量子现象。这一原理认为遵循量子法则的万物，其界定的属性状态是不确定的，有局限的（宇宙中，万物由物质和能量组成）。万物在本质上是不确定的，比如说你无法在不知道一个粒子的动量的前提下确定它的位置。

真空能量就是如此，没有精确的量值。根据不确定性原理，经过短暂的时间间隔，你就不能确定真空内的能量了。如果你不确定就意味着能量不可能为零，至少不确定为零。无论选定的空间容量看上去多么“真空”，最终总会有一点点能量进出。

根据量子理论，不确定为零的宇宙能量实际上表现为微小的虚粒子对，彼此自发共存。成对的粒子是物质和反物质，两者结合便会相互湮灭。


我们的需要：万物理论

当我们找到量子数据的时候，它或许能带给人们些许惊喜。你知道，原子是由电子、质子和中子组成的。或许你还知道，质子和中子是由一种叫夸克的微小粒子组成的。但在现实世界中，再往下一层的物质又是什么？

我们尚不知晓。目前最可靠的猜测是万物——无论是物质还是能量——最小的组成部分是振动的能量环。物理学家称之为“弦”，并创立了“弦理论”来描述它们如何形成我们熟悉的现实世界。

弦理论目前只是一个数学概念，缺乏实验支持，在我们有生之年得到实验验证的可能性也很渺茫。不过它至少提供了一些有趣的说法。其中一种说法认为，不同的亚原子粒子产生于能量弦的不同振动模式。还有一种说法是，太空中必定存在许多看不见的维度——至于有7个还是8个，取决于你研究的弦理论是哪一种。

这些隐藏的维度在哪里？我们做过各种实验，试图找到它们，可一无所获。量子理论家说这并不意外：它们存在于我们周围，但是蜷缩成又长又细的管道，窄到我们无法探知，这被称为“压实”（和“意大利面化”相比差远了）。这可能是一个不错的叫法，也可能是物理学上最优雅的胡编乱造——到底怎么称呼，现在还有不少争论。

弦理论并非唯一一次把相对论和量子力学统一纳入量子引力理论的尝试。其他的尝试有“圈量子引力论”“因果动态三角剖分”“扭量理论”。和弦理论一样，它们几乎都是错的。



1974年，霍金提出了一个非比寻常的理论。如果粒子和反粒子出现在黑洞的事界，有可能一个坠入黑洞，而另一个没有。这样两者就不能结合，也不能相互湮灭。那样的话，宇宙中就会有一种全新的、额外的粒子能量从黑洞中衍生出来。霍金指出，这种能量的形成消耗了黑洞的部分质量，因为爱因斯坦的相对论告诉我们，能量和质量可以相互转换（可以从质能方程式E=mc2中得知这点，其中E是能量，m是质量，c是光速）。因而黑洞会一直消耗质量，到最后什么都不剩。整个黑洞将不复存在，它只是曾经存在，后来蒸发了。

通过霍金辐射产生的黑洞蒸发会有非常奇异的结果。不但意味着黑洞会从宇宙中消失，坠入黑洞的一切物体的信息也会一并消失。但是根据量子理论的铁律，信息是宇宙的基本部分，永远不可能被摧毁。

有几种方法可以解释这一切，最明显的一种认为信息来自霍金辐射。物理学家已提出几种论点，论证这种情况不可能发生——这些论证都相当可靠，这就是为什么我们现在只剩下所谓的“黑洞信息悖论”。

理论物理学家四十年来一直想努力解决这一悖论，而且相当狂热。量子物理学家的头脑中充满奇思怪想，这点无人可及，而黑洞激发的离奇怪异也同样无物可及。最新的解释和一个火球形的外壳有关，在进入信息丢失的区域之前，它会将一切越过事界的物质焚烧殆尽。

然而，这个“黑洞防火墙”也有自身的问题。因为相对论说要是有人在引力的作用下坠入黑洞，是不会注意到身边发生的任何奇怪现象的，因为他正在穿过事界。而你要是全身着火，即便之前喝过一两杯酒稳定情绪，也很难不注意到这一点。

有什么解决悖论的途径吗？还没有，但是有些念头更疯狂。其中一个想法涉及在冷冻量子状态下的物质形成的屏障——换种说法，就是一种以粒子为基础的冰墙。另一种解决方案，是说黑洞从来没有真正形成：塌缩的恒星在最后关头会像一个迅速膨胀的气球那样重新“弹”起。还有一种解释是黑洞内部的时间倒流，导致信息又流了出来。我们只能确定一点：这些说法没一个正确的。

还有一种更平凡无奇的解释，人们至少有机会对它进行检验。如果说信息根本没有坠入黑洞，而是停留在事界的表面，受困于时间和空间互换角色的边界呢？如果信息停留在那里，我们就能见识到它是如何被编码的，就会得到引力和量子如何相互缠绕和作用的重大线索。换言之，我们有可能接触到量子数据。

令人诧异的是，理论学家已经开始思考如何选取量子数据了（如果真有的话）。目前最有希望的是从引力波的细枝末节中找到有用的东西。引力波源于两个黑洞的合并，它的形状可能和黑洞事界的量子数据有关。这听上去希望渺茫，但确实如此。话说回来，除非有人愿意并且能够进入黑洞，从另一个宇宙出来（有可能），并用某种方式把量子数据带回来给我们（不太可能），否则上面提到的方法依旧是目前最大的希望……




[image: 0] 说实在的，比起电影，我更喜欢谈论这些。这些问题都很宏大，是不是？我好想活到能见证量子引力被证明的那一天。

[image: 0] 我懂你的意思。如果我能对人类有所贡献，那将是创立最终的理论，并解释“宇宙大爆炸”。

[image: 0] 我觉得你随便创立什么理论，我们都感激不尽。或者说实在的，只要随便什么有用的理论都行。总结一下：黑洞是真实存在的，你不会真的想坠入黑洞，但是如果你掉进去了，你有可能——只是有可能——出现在另一个宇宙中……

[image: 0] 而且我们确实需要量子数据，万一有人想去人马座A*里面瞧个究竟呢。

[image: 0] 说不定有件事情是你能为人类做的，迈克尔……


4

人猿星球

▷ 人类是如何成为地球主宰的？

▷ 会有另一种动物取而代之吗？

▷ 我们造得出高智慧的猩猩吗？


[image: 0] 开始本章前，我想先确认一件事：我们谈论的是1968年的原版，还是2001年马克·沃尔伯格参演的重拍版？或者是新系列——《猩球崛起》和《猩球崛起：黎明之战》？

[image: 0] 呃，我开始重温由把“我爱手枪”挂在嘴边的查尔顿·赫斯顿出演的原版，发觉看得头脑都要退化了。绝对是糟糕至极。

[image: 0] 我们总算有一次意见一致了。蒂姆·波顿拍的那部也好不了多少。

[image: 0] 或许这就是他说宁可跳楼也不想拍续集的原因？

[image: 0] 幸好也没人找他拍，否则我宁可跳楼也不要看。

[image: 0] 好吧，那我们就都谈一谈吧。这样做有个好处：这些电影能给咱们这本书带来起副书名的灵感：“科学的崛起”“科学的黎明”……

[image: 0] 谁是黎明？要取代我吗？

[image: 0] 要是真能取代你就好了。




虽然瑕疵不少，《人猿星球》依然是一部“提出假设”的经典类型片。要是人类失去了统治地位怎么办？要是猩猩用我们对待它们的方式对待我们怎么办？要是别的动物会说话怎么办？要是蒂姆·波顿说“不，有人能做得更好”怎么办？

尽管没有明确说明，这部电影其实讲述了进化过程的千辛万苦。人类容易犯的最大错误是想到进化的时候，就认为进化有最终目标。其实进化没有目的。用简单的话说，一个生物体DNA的随机变化有时候会产生新的生物特征。这些特征可能有用，但更多的时候是无用的；偶尔会比无用更糟，比如使某种生物更难存活。最有用的生物特征之所以留下来，是因为它能够对生物体和环境的关系产生积极影响，这就是物竞天择。在这场漫长的大规模的选择游戏中，我们要提出一个问题：人类是如何成为地球主宰的？


走出非洲

[image: 0] 所谓的“成为主宰”是指什么？我认为要是细菌会说话、能思考，它们会觉得自己才是统治物种。

[image: 0] 纯粹是因为重量或数量吗？

[image: 0] 没错。地球是有人类数量千万亿倍的微生物的家园。你体内有60万亿的单细胞生物。

[image: 0] 那就不是我的身体了，不是吗？我体内的细胞寡不敌众啊。

[image: 0] 往好的方面想，你体重的增加可能并不是你的错。




最好先从两条免责声明说起。第一，“成为主宰”当然是很主观的说法。人类不是数量最多的物种，却是影响力最大的，也是受到其他物种威胁最少的。并不是说这就是好事，只是说人是这个星球的统治力量，是唯一有能力把一切搅得天翻地覆的物种，比如……（详见《侏罗纪公园》一章。）

第二，我们得出的推断主要依赖拼凑而成的化石记录。也就是说，我们自以为了解的人类进化史和登顶之路，在很大程度上依赖的是直觉和推理，而不是清晰明了、无可辩驳的证据。事实上，地面上（和地底下）的证据都很单薄。要证明某一个因素对进化负有全责是几乎不可能的。通常它就是一个经典的“鸡生蛋，蛋生鸡”的问题：我们有大脑是为了维持庞大的社会群体，还是我们有了大脑才开始以大的社会群体的方式生活？我们的牙齿变小了，是因为不再相互撕咬，还是我们不再相互撕咬，是因为牙齿变小了？其实进化史比这个问题要复杂得多，但是——先剧透下——我们很可能永远也不会知道全部真相。鉴于此，下面要说的是我们自以为的人类走向统治地位的真相……

大约2000万年前，因为残暴的猿类，人类还无法进化发展。当时至少有上百个物种在地球上活动。但是后来，因为全球气候的变化，森林面积大幅度缩小，这对我们的“猿类朋友”来说是个坏消息，因为它们已经相当适应丛林生活了。猿类喜爱的栖息地变少，很多猿类就此灭绝了。而人类活了下来（显然如此），在700万年前对与我们最近的亲属大猩猩的共同祖先道了声“再见了，手下败将”。附带说一句，祖先的化石遗迹还没有被发现，但是人类已经从别的化石证据中推断出它曾经存在。达尔文认为它一定是“一个多毛、长尾、四足，并可能有爬树习性的动物”。

物种分离后的相当长一段时间里，我们和猿类在基因上的差异并不大——比如在《人猿星球》里独揽大权的黑猩猩，它和人类的基因组有98.5%是相同的（别太激动——我们的DNA与香蕉还有50%是相同的呢）。还有一些惊人的相似之处：人类每平方英寸的毛发数量和类人猿相同，血型也相同，类人猿的某些生活习性我们也很熟悉——黑猩猩会表现出攻击性，会互相帮助也会背叛，会悲伤也会有自我觉醒意识。它们有性别政治，也有文化习俗，凡此种种，在不同种群里的表现也各不相同。

有一个常见的误区是，人类要比其他灵长目动物进化得更好。这是不对的：我们只不过是从家谱图的另一分支进化而来。黑猩猩和其他猿类就好比是我们多毛的表亲，它们也在不断地进化。

我们不知道家谱图上的“分支”到底长什么样子，只知道这条分支绝非简单的直线式，比如由一位祖先进化到下一个，再下一个，直到进化成现代人类。这一过程中有过许多的谱系分支。也就是说，曾有很多不同的种类（我们的亲戚）生活在同一时期。这些谱系中除了一支——接近300万年前出现的人类——其余的都已灭绝。不仅如此，我们也是“人类”这一支中唯一活下来的，绝对在这场独特的进化大赛中大获全胜。

[image: 0]我们家族的历史



人类和黑猩猩在进化之路上分道扬镳后，接下来的几百万年间似乎没什么大动静。没错，我们的祖先——古人类是在进化，但是它们实质上还是脑子小小的、毛茸茸的猿类，长着小小的脑袋、长长的手臂和大大的牙齿，在森林里晃悠。它们的确开始用两条腿走路——直立行走，还冒险进入大草原寻觅食物，可惜没什么迹象显示大草原上有东西吃。你要是看到它们的话绝不会想到：“等着瞧，这些家伙将来会登上月球。”

突然间，它们就开窍了，开始有条不絮地行事。事物的发展顺序还是一如既往地不甚明朗。但是我们清楚当时物种进化产生过诸多进展。估计你也猜得到，既然能靠双腿大步行走，那么双手就解放了。这方面的例子是300万年前，我们的祖先开始制作简单的石器。石器制作促进了头脑的发展。一旦有了锋利的工具，就不再需要尖利的指甲，原本不灵活的双手也变得灵巧起来。而一旦可以切割和捣碎食物，也就不再需要强有力的下颚肌肉或巨大的牙齿来咀嚼。这些变化看似无关紧要，但可能就是我们拥有更大的大脑的关键——这是我们和表亲猩猩之间的主要区别。

一般来说，一只成年黑猩猩的脑重量是384克。相比之下，成年人的大脑要重差不多1000克，是1352克。可以很有把握地说，大脑为人类最终站到食物链顶端做出了主要贡献。

我们脑容量的扩大有一个至关重要的因素，那就是一种叫作MHY16的单一而幸运的基因突变。通常情况下，灵长目动物都有强有力的下颚肌肉，牢牢地生长在头盖骨上，并有效地限制了它的生长。如果你的颅骨不长，大脑同样不会长，这是大脑发育的基本原则。但是MHY16基因突变导致另一种蛋白质组成了我们的下颚肌肉，使得它逐步变小，从而让头颅和大脑得以扩展。要不是因为石器的发展改进让人们可以加工食物，这一变化不见得有利。不妨大胆设想一下，要是这次基因突变没有发生在我们的祖先身上，而是发生在另一种类人猿的祖先身上，这本书就有可能是几只红毛猩猩写成的了。要真是这样，你也看不出区别。

有必要指出，大脑的进化对于双足动物来说未必是好事。首先是生育问题：双足行走要求骨盆变窄，这样在不对母亲造成致命伤害的情况下，会限制生出来的婴儿颅骨的大小。人类的进化成功避开了这个问题，因为人类生出的是大脑尚未发育完全的婴儿，颅骨会在出生后继续发育。人脑的发育速度在出生后的2年里是黑猩猩的4倍。

接下来是能量问题：脑容量大的大脑运转起来消耗非常大。现代人的大脑只占体重的2%，却要消耗25%的能量。这也会产生问题，直立行走是使人类消化道变短的因素之一，这使我们更难从食物中摄入能量。为了让消耗量巨大的大脑保持运转，我们必须每天吃9个多小时的生食，这简直让人无法想象，更不用说是多么无聊透顶。

[image: 0]双足行走要求骨盆变窄，意味着婴儿的颅骨很小，脑部会在出生后迅速发育。



我们通过烹饪解决了这个问题。吃生食需要很费力地咀嚼以及长时间地消化，才能分解出能量。但是大约100万年前，人类学会了烧火。不久以后，一位史前时代的杰米·奥利弗[1]就诞生了，掀起一场烹饪风暴。食物在烹饪过程中被分解为易吸收的糖分。这就好比在身体的外部多了一个胃，有效地延续了已经缩短的消化道的消化工作。同样，我们也不再想念强有力的下颚，因为不需要再使劲咀嚼食物了。

烹饪带来了诸多方面的改变。它还附带一个好处：火让食肉动物不敢靠近。所以晚上人们不用再被迫爬到树上，可以待在地上，不用担心遭到攻击。随着每一口摄入的食物能量增多，我们就不再需要把醒着的时间都花在吃东西上面。多出来的时间可以干别的事，比如通过劳动力分配形成社会关系，使生活变得更容易。尤其是当我们有能力分担抚养后代的责任时，能在更短的时间内生出更多的孩子——如果希望继续进化，这能派上用场。这同时意味着我们可以做到术业有专攻：比如有的人收集树根，有的人制造工具，有的人把精力充沛的大脑用在革新打猎方式上。

到了某个阶段，人类开始用时髦的新工具打猎。比如投射性的武器——基本上就是投掷磨尖的石块——能够击倒大型动物，人们便以它们的肉和骨髓为食。这为大脑的进一步发育提供了营养物质和能量。可以使用锋利的武器，就意味着能杀死别人，甚至是比你块头大、比你强壮的人。这或许在某种程度上创造了一个公平的环境，促使祖先的不同种群彼此和睦相处。之后出现了大型的群居团体，人们能够用大脑记住每个人的身份、猜测他们的想法、揣摩在争吵中他们会站在哪一边。这一点很重要，因为你不想被这个世界排斥在外，独居者没有火使用、没有地方住、没有东西吃，而且容易成为大草原上的剑齿虎和鬣狗等动物的猎物。被群体排斥在外意味着难逃一死。

大脑拥有处理大量信息的能力，另一个好处是它促使错综复杂的语言机制应运而生。显然，语言并不能形成化石（关于行为，这一点很招人厌，它们不会化成石头），所以在语言起源时代发生的事情，我们只能进行有根据的推测。不过，其他灵长目动物的喉部也有气球状的附属器官，使它们能够发出低沉骇人的声音。至少在60万年前，我们就丧失了这一功能，而这种丧失也是人类的进化之一，促使人类形成更清晰可辨的声音，进而能够组织词汇。我们还有一种叫作FoxP2的独特突变基因，它似乎有助于协调说话时复杂的肌肉运动。我们确信这一基因突变大约发生在55万年前。当然，有了语言组织能力并不意味着任何人都可以进行有深度的对话——也许不过是围着篝火唱唱歌，作为一种巩固感情的形式。但复杂的工具制作和群体狩猎活动至少需要某种形式的基本交流。因此，对于语言起源时代的猜测只有一个大致的范围：介于160万年前至60万年前之间。

无论语言何时诞生、如何诞生，它显然是人类发展史上必不可缺的环节。没有语言，我们所了解的社会将不复存在。语言诞生之前，进化和环境掌控我们的命运，文明的发展受到高度限制，信息是通过基因组代代相传的。有了语言，我们就能随心所欲地分享大量知识，不再让自身去适应环境，而是开始让环境适应我们。然后我们把这一信息传授给年轻的成员，使上一代人的经验继续为他们所用。人类创造出一个适合生存的社会，同时几乎免于遭受物竞天择的压力。这让我们在动物王国中独树一帜。

以上就是我们成为地球主宰的过程：使用工具、学会烹饪、开始说话，最重要的是，我们的大脑具备了超强的信息处理能力。但是我们会一直处于主宰地位吗？这时就要问第二个问题：人类的地位会被另一物种取代吗？


生命长河中的一个失败者

[image: 0] 这里再做一次“假设”。在蒂姆·波顿2001年执导这部电影之前，许多出色的导演都曾在考虑名单之内：亚当·瑞夫金、彼得·杰克逊、奥利弗·斯通、克里斯·哥伦布、罗兰·艾默里奇、山姆·雷米还有迈克尔·贝。他们都曾和该片扯上关系。要是影片由他们中的某一位执导会怎么样呢？

[image: 0] 嗯，先设想下，蒂姆·波顿和海伦娜·伯翰·卡特可能根本就不认识，于是我们也不必忍受《理发师陶德》这部拙劣的模仿之作。

[image: 0] 他们也可能在别处认识。

[image: 0] 但是那样他就看不到她那“故作可爱”的猩猩装扮。这部片子可能就是被造型给毁了。




蒂姆·波顿的这部《决战猩球》非同寻常的一点就是灵长目动物能够跳跃，好像地面是它们脚下的蹦床。每次到了决战时刻，猩猩们就在丛林里一蹦十多米高加入战斗。

显然，猩猩并不能做到这一点。但是它们很有运动细胞，运动能力仅次于人类。其实和其他大多数动物相比，人类真是又凄惨又可怜的生物。我们体格不够强壮，跑得也不算快。我们的身体没有护甲，也没有致命的指甲作为武器。一个浑身赤条条、手无寸铁的人和一头饥肠辘辘的狮子、一只暴躁愤怒的大猩猩或一条不知心情如何的大蟒蛇对抗，无论如何都不会是一场公平的对决。这些动物有没有可能战胜我们、消灭我们，夺走我们的生态位呢？

这一切取决于它们能否在智力和技术方面和我们抗衡。其他物种确实有能力使用一些原始的“技术”。例如，有完整的记载表明黑猩猩会使用工具，曾有人观察到它们用牙齿磨尖棍子，将其用作长矛来捕猎灌丛婴猴。有些海豚在海底捕食的时候会用海绵来保护自己的嘴。新喀鸦可以改变叶子或者棍子的形状，做成工具来获得食物。

我们的另一项优势，也就是在原版《人猿星球》中丢失的强项，是语言。毕竟语言让我们能够传播知识、互相学习，并教授下一代。它是至关重要的生存技能。

要重申的是，这一优势植根于很多物种之中。许多动物是能够相互交流的。鲸鱼唱歌，蜜蜂跳舞，海豚似乎能互相用对方的名字打招呼（还能在背后聊其他海豚的八卦）。我们教过猩猩使用手语，也教过鱿鱼用颜色和图案交流。长尾黑颚猴会发出不同的警告声，具体取决于逼近的食肉动物是何种类型。

然而，大多数该领域的研究者确实不会把上述任何一种交流称为“语言”。它们的确算不上我们认为的语言：交流所用的丰富词汇使人们能够把复杂的信息传达给同伴及孩子。据了解，其他动物身上的这种能力还远远没有得到发展。几乎可以肯定，这就是为什么人类数量众多还遍布整个地球，能够随意改造（或者践踏）环境。

如果生物的等级发生改变，那必定会有一场严重的破坏。自然灾害存在几种可能，但最大的威胁还是来自于内部：全面核战争或是人类研制的一种超级病毒从研究室被释放出来（后一种情况发生的可能性之大超出想象，就像你在《惊变28天》里看到的那样）。

那么，让我们谈谈第一种可能，人类是如何在消灭所有大型哺乳动物的核战争中丧失优势地位的？接下来会发生什么？谁会上位独揽大权？


可能毁灭人类的灾难

我们现在是地球的主宰，但还没到高枕无忧的时候。

太阳膨胀吞噬地球

时间：50亿年后

威胁等级：11——确定能摧毁一切

解决方案：立即设定去往另一恒星的星际轨道

全球核战争

时间：随时可能一触即发

威胁等级：8——部分生物（极有可能是人类）将会幸存

解决方案：开始在地窖加装防辐射措施

小行星撞击地球

时间：不好说，不过下个世纪我们可能还是安全的

威胁等级：9——看看恐龙就知道了

解决方案：布鲁斯·威利斯出手

险恶的流行病毒

时间：随时

威胁等级：7——一场凶险的流行性感冒会让数百万人丧命

解决方案：住在隔离间，不和任何人接触

计算机模拟程序关闭

时间：不好意思，随时可能发生（详见《黑客帝国》）

威胁等级：如果我们活在模拟世界中，等级为10，否则等级为0

解决方案：别再谈论活在模拟世界中了，可能会让某些人恼羞成怒

人工智能接管世界

时间：可能已经发生了（详见《机械姬》）

威胁等级：6——可以关闭人工智能

解决方案：让它们忙着下围棋、打老式雅达利游戏



虽然我们知道海豚和鲸鱼已经显示出极高的智慧，还极有可能会在毁灭人类的事件发生后幸存（并且兴盛起来），但是排除水生动物的想法还是有道理的。尽管海豚有用海绵装饰嘴的创举，但是它没有类似于手的部位。从现实来看，它们可以操控自身所处的环境吗？再者，它们也无法学习如何用火，原因再明显不过。可是火是极其重要的，因为火能使身体摄入食物中更多的能量，让大脑得以发育。另外，要是海豚不想再经历一次石器时代的话，它们将来也得考虑冶炼金属，这样才能制造金属工具和有摄政时期风格的家具。

话虽这么说，还是有一种海洋生物让我们捏了把汗：八爪鱼。它们似乎相当聪明，能够以惊人的灵敏度解决问题、操控物体，还可以用触手打开罐头，在水下建造住处。有些八爪鱼可以在陆地上爬行。要是有足够的时间和机会，谁敢保证它们不会滑出水面、抓些点火的东西？

然而，如果不是因为核战争，而是一种只感染人类的特异病毒把我们都消灭了，那最有可能取代我们生态位的物种就是猩猩了。它和我们有最近的亲缘关系，从“最近的”这个定义来看，它们走的弯路最少。当然，就算猩猩能活下来，也无法保证它们一定会入驻我们的生态位。即便它们做到了，也根本不知道它们能否进化出近似人类的智慧。哪怕真的能拥有，也要再过个几百万年。这还是在不发生灾难的情况下：一场超级火山爆发或是一次大规模的小行星撞击地球，就会中断不止一个新智慧物种的进化过程，最有可能的是灾难把该物种都消灭了。那样的话，一切又要归零，重新开始。

当然，在末日之后，也有可能不会有任何一种智慧生物主宰世界。没人知道进化的结果是否一定会让某种生物达到人类的智力水平。毕竟，恐龙统治这个星球长达1.6亿年，也没有迹象显示它们进化成功的关键是智力。

世界是否会变成一个没有智慧生物的奇异之地？绝不会。事实上，可以说情况正相反：现在的世界就是一个奇异之地，因为只有一种智慧物种在主宰。20万年前，也就是现代人类掌管世界之前，没有一个物种曾经单独主宰过世界。几百万年间，不同种类的顶级掠食者生活在各处：生态系统以及物种的多样化，导致没有哪一种动物可以像人类一样称王称霸。因此，如果人类灭亡，之后的情形十分清晰：地球和所有生物会如释重负，归于原位。

另一种值得考虑的可能性是智人进化成新物种。在人类内部，进化依然在发生：目前世界上人口流动的数量前所未有，不同基因的混合程度也前所未见，变异的基因我们都可以追踪得到。不过因为没有物竞天择的压力，似乎并没有进化出新的物种。现在我们是让环境来适应人类，而不是人类去适应环境。技术让人类无须通过重大的基因变化就能兴旺繁衍（我们也许还会和机器结合，这个变化可就大了）。但是，万一有一种极不寻常的新生态位出现该怎么办？

从《火星救援》中能够预见，人类移民红色星球似乎是极有可能发生的事。这会引出一种十分有趣的可能性：火星上的人口和地球上的人口基本会被分隔开。当然，火星上的环境也大不相同——首先是重力变弱，此外还会接触到更多导致基因变异的辐射。换句话说，人类在这种情况下进化为新物种的可能性不小。火星可能是我们银河系的加拉帕戈斯群岛[2]。说不定几千年后，新人类会回到地球母亲的怀抱，无聊的旧人类将会生活在地球以外的地方。想必这批初来乍到的人有望占据和我们相似的生态位，还有可能超越并彻底淘汰我们。


鼠王崛起

在《祖先的故事》这本书里，理查德·道金斯设想了一个核战后的世界。那时候大型哺乳动物已经全部灭绝，连猩猩也没了。那么由谁来掌管世界呢？可能会是老鼠。就像小行星撞击地球后，恐龙灭绝，小型哺乳动物幸存下来一样。老鼠体积小，可以找到躲避的地方。它们是后人类时代最终的清道夫。

当然，没有哪一种动物生来就能适应未来的环境。也就是说，老鼠适应环境的时间将会非常非常缓慢。不过，老鼠迅猛的繁殖速度倒是派上了用场：基因变异的速度加快，就能更快更好地适应环境。这使它们在刚进入白热化状态的生态位竞赛中处于遥遥领先的位置。有鉴于此，再加上老鼠在饮食上也不挑剔，它们的数量将会呈爆炸态势。

这种劫后余生的美好日子不会长久。最终，充裕的粮食将会耗尽，老鼠开始自相残杀。激烈的生存竞争和物种的迅速更替结合在一起，对进化至关重要。除此之外，种群将会再度分离——老鼠不用再蛰伏于船上，它们会进化为独立的种群。这样极有可能引起趋异进化，导致生态位分化。

会有什么结果呢？呃，老鼠可能就不会一直那么小了。巨型啮齿动物曾经存在过：300万年前，有一种重达1吨的超级巨鼠。大型物种销声匿迹之时，就是小型物种发威之际。所以或许会有大量食草鼠类成为巨齿食肉鼠类的猎物。那场面一定很壮观。也许会有一种高智商老鼠横空出世，成为啮齿界的历史学家和科学家，尝试“重建导致鼠类分崩离析的罕见而又短暂的不幸的生态环境”。正如道金斯所说的那样。



要是你觉得这些不可能发生，那就去看看尼安德特人的历史吧，丹尼索瓦人的也行，或是任何曾经和我们共享地球，最终却被迫销声匿迹的早期人类。有没有想过为何我们和动物王国的其他成员好像特别疏远？可能——只是有这样一种可能——因为人类消灭了所有和自己亲缘关系最近的物种。

非人类物种篡夺我们的位置还存在一种可能性。虽然人类智慧超群，为了自我保护而不择手段，但是人类有可能被自己创造的生物取代（也可能是非生物——详见《机械姬》）。寻求疾病治疗方法的医学研究者拥有一系列新方法，可以缩小我们和近亲黑猩猩之间的差距。因此，《猩球崛起》中的情形有没有可能在偶然间成为现实呢？第三个问题出现了：我们造得出高智慧的猩猩吗？


有样学样

[image: 0] 为什么我们没说起过植物接管地球的可能性？或许应该叫《葡萄星球》？

[image: 0] 问得好。首先，植物的光合作用很巧妙，可是能量输出相当低，不足以发展出脑部。其次，它们没有足够的能量进行移动，构不成威胁。

[image: 0] 食肉植物呢？它们摄取能量的方式和一些成功活下来的动物一样。并且它们不需要根，因为可以直接从吃掉的昆虫身上获取水分和营养物质。所以它们是可以发展出脑部且具备行动能力的。

[image: 0] 照这么说，《异形奇花》的故事可能成真？

[image: 0] 我想到的是《三尖树时代》，我们的性格太不一样了。




能目睹别的物种进化出高智商实在令人激动万分。然而，要想让这种情况自然而然地发生，要扫除几个明显的障碍。第一，正如我们刚才所讨论的，前提是人类几乎确定要灭绝。第二，没错，进化是很神奇，但是假以时日才会有所进展。我们耗不起那么多时间。

所以，我们需要走捷径。提高动物智力的最佳方案是使它们的大脑看上去和人脑更像。方法之一是培育人兽“混合体”，就是说置入人体组织——基因、细胞或是别的什么，或是让它在别的动物体内生长。为了移植，我们已经计划在其他动物体内培育人体器官，比方说试图培育出有人类心脏或肝脏的猪。不过没有人计划（或承认正在计划）在动物体内培育人脑，因为这样做会引发诸多伦理问题。然而，我们说不定能够改变黑猩猩的大脑，使它向接近于人类的标准转变。

猩猩和人类的大脑最显著的差异是相互连接的神经元数量——两者比例为70亿比860亿。因此，提高猩猩智力的不二法门便是想办法在其大脑内接入大量固定的神经元连接。可以通过调整基因组的顺序使大脑在发育过程中产生更多的神经元。或者像2011年的系列前传《猩球崛起》中那样，采用能够产生脑细胞的神经干细胞。猩猩的大脑会获取并且使用它们。

在《猩球崛起》中，詹姆斯·弗兰科研究的是用基因疗法攻克阿尔茨海默症。这种疾病会使大脑的某些神经元消亡，从而严重影响记忆力和其他认知功能。有一种方法有望使人类解决甚至治愈该疾病，那就是在实验室培育出新的神经元，再把它们接入受损的大脑。和任何前沿技术一样，这种“细胞替代治疗法”必须经过检验。初期阶段不能在人类身上进行实验，因为这样做有风险。

[image: 0]如何在猪的体内培育出人体器官



这就是为什么在电影里弗兰科用猩猩来做实验。作为和我们有最近亲缘关系的物种，它们的大脑构造可谓破译人类大脑的绝佳密码，用它们做实验可能会获得可靠的结果。抛开对灵长目动物进行实验产生的伦理之争不谈——这种实验在英国违法，但是在美国，只要实验对象不是猩猩便允许——最大的问题是人类的基因物质用在动物身上究竟会有什么后果，尤其是这种动物本来就和人类非常相似。

这个关键性问题有了一些重要的进展。还记得FoxP2基因吗？——关联人类语言发展能力的基因。研究人员把该基因拼接到老鼠胚胎正在发育的大脑里。你猜怎么着？这些老鼠长大后，在某些条件下显示出学习能力的提升。它们虽不会突然开口说话，但发出的叫声和普通老鼠的有些许不同。

因此，这种人类基因对老鼠认知能力的影响是明确的、可验证的，而且这只是冰山一角。也许听起来完全是天方夜谭，但是已经有老鼠被植入半人类的大脑了。这不是为了满足猎奇心，而是为了研究人类的各种脑部疾病。这些转基因老鼠的神经元性能良好，还维持着原来的样子，包含具有实际思维能力的细胞，但是被称为神经胶质细胞的脑部支持细胞几乎都是人类的。胶质细胞本身不传导电脉冲，但是为传导电脉冲的神经元提供绝缘保护，所以这实质上就是有人类脑细胞支持的鼠脑。

这种人类神经胶质细胞要比老鼠的大得多，协调神经信号的功能也好得多。这一点在针对老鼠的实验结果上都看得到。研究员史蒂夫·戈德曼说，这种老鼠比正常对照组的老鼠明显要聪明很多。

那么这种研究方法为何在猴子身上就不可行？和我们有最近亲缘关系的灵长目动物也不行？嗯，问题出在科学家身上。他们把计划紧急喊停了。他们害怕如果把大量的人类脑细胞植入灵长目动物的大脑，有可能造出具有人类特有能力的生物。很快就有研究人员指出，被人为提升智力的老鼠并没有变得更接近人类，仅仅是人类细胞“提升了老鼠本身神经网络的运作效率”。但是在灵长目动物身上，情况就不一样了。如果把人类DNA植入灵长目动物的胚胎内，情况只会更糟。其结果可能是猩猩和人类一样拥有自我意识。我们遭罪，它们也一样遭罪。拿这样的动物做实验肯定会让人于心不忍。

这并非只是抽象层面的问题。我们不知道现在是否有人正在研究如何提高猩猩的认知功能，但是研究所需的技术手段和能力是具备的。而且在猴子身上做人类大脑缺陷实验的项目也一直在继续。

2002年10月，史上第一只转基因猴子诞生了。这是一只名叫安迪的猕猴［这不只是一个可爱的名字那么简单，它是“植入DNA”（Inserted-DNA）倒过来的缩写］。安迪的未受精卵里被植入一个简简单单的标记基因，证明了植入与某种特定病情相关的基因这一举措是可行的。事实的确如此。2008年，一个研究小组把致命的亨廷顿舞蹈症的基因拼接进猕猴卵子的DNA中。为了确保植入成功，研究人员还拼接了一个标记基因：能发出荧光绿蛋白质的水母基因。果然，五只亮绿色的猕猴宝宝出世了，尽管仅有两只活过了一个月。


有人想来一碗头脑汤吗？

神经元是大脑处理信息的功能性基本单位。神经元越多，认知能力就越强。因此可以合理地假设：脑部越大，动物就越聪明。

这种说法通常来说八九不离十，但是也和神经元的数量有关。相当长的一段时间内，人们普遍接受并经常引用的事实是人脑拥有1000亿个神经元。但是当神经学家苏珊娜·埃尔库拉诺-乌泽尔找寻这一信息的来源时，却一无所获，就好像它是凭空捏造的一样。有没有可能之前根本就没有人费心去数过？看起来的确如此。懒惰的科学家。

埃尔库拉诺-乌泽尔并没有打退堂鼓，她想出一个方法。她提取了大脑样本，用酸溶解掉神经元细胞膜，留下细胞核悬浮在细胞液中。嗯，美味的头脑汤。然后她搅拌样本，使细胞核均匀分布，随即取样并数出细胞核数。经过简单计算，她发现一般人脑的神经元数量是860亿个。看来我们并没有曾经以为的那么聪明。

不过，就体积而言，人脑的神经元数量还是很多的。这是因为灵长目动物的神经元有其特别之处：大脑变大的同时，单个神经元大小却保持不变。这意味着大脑发育会增强其处理信息的能力。其他生物可不是这样。例如，在啮齿类动物身上，大脑越大，神经元越大。所以即便老鼠的大脑和人类的一样大，重1.3千克，它也不会比人类聪明。根据计算，老鼠要有一个36千克的大脑，才能达到人脑的神经元数量。这绝不可能发生，因为它的身体会因承受不住脑袋的重量而崩塌。这个大脑也需要长在一个大到吓人的老鼠头上：体重大约89吨，差不多相当于一头幼年蓝鲸的重量。



在日本这个对灵长目动物研究少之又少的地方，情况恰好相反。第一批患有帕金森症的猴子已经被造了出来。这些狨猴的基因组中含有和该病症有关的单个变异基因。因此它们表现出该疾病的明显症状，包括典型的颤抖。

对此，科学家有明确的正当理由：把人类的基因信息编入“动物模型”的做法，可能会给威胁人类生命的病症提供解决之道。但既然我们已经把人类基因信息植入到猴子身上，在其他动物体内培育人体细胞，那么动手把人类脑细胞植入到近亲身上不过是早晚的事。也许在不久的将来，世界上某个地方的某个人就会造出现实版的凯撒——那个《猩球崛起》中拥有超级智慧的黑猩猩。

这里要讲一个警示性的故事，尽管涉及的是鸡和鹌鹑，但也许会让我们对拿猩猩随便做实验的行为有所收敛。哈佛大学的埃文·巴拉班提取了鹌鹑胚胎的脑细胞，把它注射进难产的鸡胚胎的脑细胞内。这些小鸡随即就孵化出来了，而且在外行人看来长得和鸡很像。接下来，巴拉班给鸡嘴涂上了发光涂料，不是因为他有怪癖，而是这么做可以观察到它们头部的运动。诡异的现象发生了，这些“小鸡”像鹌鹑一样摇晃头部，也像鹌鹑一样啼叫。可以肯定地说，那些鹌鹑的脑细胞在某些地方起了作用。

可以说现在的情况更加扑朔迷离。要在动物的大脑内植入多少人类脑细胞，才会使它们表现出人类的特征或行为？如果植入黑猩猩体内的人类细胞足够多，它们会不会产生人类的意识？对此，我们会坦然处之、心安理得吗？这些问题的答案分别是：（1）不知道；（2）大概会；（3）可能不会。换句话说，我们要谨慎行事，好吗？

[image: 0] 总算都说清楚了。基本上可以这么认为：人类能处于主宰地位仅仅是因为我们偶然长了个大脑袋。而我们使用大脑的方式可能导致人类在一只充满魅力的超智慧猩猩面前全盘皆输。

[image: 0] 真有那么可怕吗？凯撒似乎很清楚该做些什么。我认为凯撒要比当前许多人类领袖有分寸得多。

[image: 0] 你难道乐意选一个“人猩混合体”当你的领导人？

[image: 0] 至少出乱子的时候，你知道是谁搞的鬼。



[1]杰米·奥利弗（Jamie Oliver），英国名厨，大力推广健康有机的饮食理念。

[2]即科隆群岛，位于厄瓜多尔，以拥有巨龟等珍奇动植物而闻名。达尔文曾到该岛考察，促使他后来提出著名的生物进化论。1978年，该群岛作为自然遗产被列入《世界遗产名录》。
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回到未来

▷ 我们能够实现时间旅行吗？

▷ 如何制造时光机？

▷ 你能把自己从历史中抹去吗？


[image: 0] 这个系列的三部曲中你最喜欢哪一部？

[image: 0] 很显然是第一部。

[image: 0] 但是你觉的第一部是指哪一部呢？从时间线来看，《回到未来3》是第一部。它的故事设定在1885年的西部牛仔世界。

[image: 0] 你这书呆子！我说的当然是原汁原味的第一部。海洋魅力舞会、利比亚人、总是趴在树上偷窥的窝囊废父亲——真是经典之作啊。

[image: 0] 啊，那个猥琐古怪的老爸。扮演这个角色的演员更怪异。克里斯平·格洛弗后来拍过情色艺术片，还办过名为“克里斯平·格洛弗大型幻灯片展”的全球巡演活动。

[image: 0] 那是什么玩意儿……

[image: 0] 他在网站的介绍是：“用一个小时声情并茂地讲述他在过去的几年里写的八本风格迥异并含有大量插图的书。”

[image: 0] 他现在是一个人住吧？

[image: 0] 是的。




无须多作介绍，这部拍摄于1985年的讲述时间旅行的杰作已经问世如此之久，就连续作中设定为“遥远未来”的2015年都已经过去了。迈克尔·J·福克斯扮演的角色马蒂·麦克弗莱是一个被送回1955年的青少年，他无意间破坏了父母的爱情——威胁到自己的出生——这一剧情引出了无数持有模棱两可的观点的深夜访谈，讨论时间旅行中的固有悖论。大家分析较少的是装在德劳瑞恩汽车里的时间旅行装置“磁通电容器”，它把车变成了时光机。它的发明者艾米特·布朗博士（克里斯托弗·洛伊德的表演令人难以忘怀）说只需要“1.21千兆瓦”的电力就可以启动它。我们发现，一个看似行得通的装置居然没有打破已知物理学定律的极限。

不过《回到未来》的题材并不算新颖。自从赫伯特·乔治·威尔斯在1895年出版的小说《时间机器》中塑造时间旅行者这个角色以来，时间旅行就一直是科幻小说的标配。不过，至少我们的第一个问题已经一目了然：我们能够实现时间旅行吗？


回到过去

[image: 0] 《回到未来》里哪个角色能让你产生共鸣？

[image: 0] 显然是布朗博士。他智慧过人又遭人误解。

[image: 0] 说真的，哪个角色让你产生认同感？

[image: 0] 我告诉你了，是博士。

[image: 0] 我再问你最后一次。你要实话实说。

[image: 0] 好吧，是比夫。

[image: 0] 要承认也不难，是吧？




时间是个奇怪的东西。爱因斯坦（这里指的是科学家爱因斯坦，不是电影里的那条狗）的狭义和广义相对论，让我们对此深有体会。通过分析《星际穿越》，我们了解到，这两大理论都揭示出时间是可以被扭曲的，可以变慢也可以加快。

布朗博士一定会告诉你，先提出的是狭义相对论。这一理论在堪称爱因斯坦“奇迹年”的1905年被提出，那一年爱因斯坦发表了一系列举世震惊的论文，正是这些深奥的文章改变了我们对许多熟悉的物理学概念的看法。

狭义相对论的核心观点是光速恒定。什么意思呢？就是说如果有一辆车打着前灯经过你的身旁，以你为参照物，光线是以光速c运行的，而不是光速c加上车速。同样，如果车向反方向行驶，前灯的光线仍是以光速c向你接近，而不是光速c减去车速。

如果你觉得光速恒定原理听上去还不够惊世骇俗，那是因为你还没有弄懂个中含义。速度是单位时间内通过的路程。保持光速c恒定，实际就意味着会改变距离和时间这两个系数或其中的一个。爱因斯坦的宇宙观认为，测量好的时间长度和间隔会随着运动状态而变化。这观点实在够疯狂。

距离的问题相对比较枯燥。它是说如果瑞克像超人一样，以接近光速的姿态飞过迈克尔的身旁，迈克尔测量出的瑞克的身高（嗯，其实是长度），要比瑞克本人测出的身高矮得多。瑞克只有以40%的光速飞行，才能让迈克尔测出的身高和他自己测量的相同。瑞克当然会质疑这个结果，因为他自己测量的身高在任何情况下都是伟岸的1.96米。

我们承认，这的确有点离奇。但是把对飞行所用时间的测量结果与在经过地球的宇宙飞船上测量的数据相比较，会更让人称奇。

为了使宇宙的物理定律适用于所有观测者，在宇宙飞船上时间的流逝要比在地球上慢。无论你用什么方法测量，这点都是确定无疑的。假设瑞克待在地球上，而迈克尔乘坐宇宙飞船以接近光的速度冲向外太空，那么飞船上的钟走得比身处地球的瑞克手上的表要慢。但是情况还要更复杂，迈克尔的生物钟也比瑞克的要慢，这样他就衰老得比较慢。迈克尔都不会察觉到这一点——一切看起来都那么自然——但是如果他以99%的光速飞行18个月后重返地球，他俩之间原本10岁的年龄差就不存在了。

如果拘泥于科学原理，在现实中这么做是行不通的，毕竟要考虑加速、减速和旋转的因素，但是你大概能明白这意思。这种认为时间流逝是线性的、恒定不变的观念早已过时。

那么，爱因斯坦留下的这份财富该如何处置呢？嗯，只要一涉及狭义相对论，我们就束手束脚。我们所能做的是极速前进，把自己带入没有同行者的未来世界，就像时间旅行中迈克尔的年龄会变得和瑞克一样。


你的母亲……

时间旅行会把情况变得错综复杂——有时候甚至会过于复杂。举个例子，《回到未来》能够开拍就实属不易。虽然像史蒂文·斯皮尔伯格这样的大咖都对鲍勃·盖尔、罗伯特·泽米吉斯写的剧本相当有兴趣，但是当初电影开拍的计划被搁置，显然是由各种原因造成的。迪士尼给出的理由相当特别：电影公司认为全片充斥着马蒂母亲恋上儿子的“不伦”情节。

不过在电影史上，《回到未来》并不是讲述时空旅行造成的遗传问题中最危险的一部。2014年的电影《前目的地》（由《千钧一发》中的伊桑·霍克主演）才当之无愧。片中的主角通过时间旅行创造了许多不同的身份，而且情节曲折离奇：他是自己的母亲、父亲、儿子和女儿……这种性别错乱的情节很酷，很有现代感，但实际上是根据罗伯特·海因莱恩1954年的短篇小说《你们这些回魂尸》改编的。当时有人觉得这部作品的尺度太大，它曾让《花花公子》的编辑感到恶心不安，以至于拒绝将其出版。



唯一真正实践过这一点的人只有宇航员。长时间生活在轨道上，需要达到绕着地球旋转的速度，这比在地球表面移动的速度快得多。比方说，在国际空间站待上6个月，与地球上的朋友相比，你就赢得了0.007秒的时间。若是在以每小时14000千米运行的GPS卫星上，你每天就能赢得几微秒的时间。目前为止的最高纪录是0.02秒，这项纪录是俄罗斯宇航员谢尔盖·克里卡列夫创造的。他在空间站待了803天，这足以成为他最棒的谈资。不过说实话，这点时间大概还不够他在酒吧喝酒的，是吧？

在广义相对论的研究中，时间旅行的可能性更大。首先，在一个更强的引力场中，时间流逝得更慢。在地球上，就意味着你离地球的中心越远，衰老得越快。比如，住在摩天大楼顶楼的人会衰老得更快。其实，但凡长得高就会加速走向衰老。随着日子一天天过去，在两人都能活到八十岁的前提下，迈克尔会比瑞克多赢得五十亿分之一秒的时间。

不过公平地说，这点时间差造成的衰老，瑞克完全可以通过护肤保养来弥补，而且这点差异也不太可能让任何人回到未来。要想回到未来，你需要物理学家所谓的“闭合类时曲线”。

爱因斯坦的广义相对论认为，宇宙是在一个由时间和空间组成的世界中运行的，我们称之为时空。从《星际穿越》中能了解到，时空无疑是弯曲的。任何质量和能量都会扭曲时空，如果质量和能量的密度足够大，时空扭曲的程度就会变得相当厉害。

正是空间的扭曲才导致行星可以沿着称为轨道的曲线轨迹运行。而时间也可以弯曲，导致物体在奇异的时间状态下穿行，这一概念比较难理解。但是事实上，如果能把时间弯曲到一定的程度，你就能创造一个闭环，使你可以在同一时间一直返回原点位置。这就是闭合类时曲线。

奥地利数学家库尔特·哥德尔是第一个从数学角度对此做出解析的人。他把这一发现写进一篇评论相对论影响的文章中，并在1949年交给了爱因斯坦。可以肯定地说，爱因斯坦对这篇文章颇不以为然：他认为考虑到物理约束对宇宙的影响，这一发现也许永远不可能实现。

在某种程度上，爱因斯坦提出的怀疑是正确的。哥德尔的计算基于一个只转动不扩展的宇宙空间，但是据我们所知，宇宙是只扩展不转动的。也就是说，在宇宙空间里，你不可能自然而然地让哥德尔的闭合类时曲线发生。

然而，时间旅行这一概念仍然可能实现。理论上，你可以为自己创造闭合类时曲线，而且不一定需要磁通电容器就能做到。广义相对论告诉我们，只要把时空弯曲到极致，就能创造一个时间闭环。一旦有了它，你进入闭环便能随意重返历史上的同一时刻。不过无论是布朗、布鲁克斯还是爱因斯坦，这些德高望重的博士都会告诉你：要创造这样一个闭环，需要高密度的质量或能量。有几种方式可以创造这样一个闭环。目前看来一切顺利，对吧？没错，我们可以进行时间旅行。

不过你这股乐观劲儿得缓一缓，我们要先泼点冷水。我们要设定“什么？你需要什么？”这一环节，来完成时空旅行的物理学模块。设定类似于“什么？你需要的是中子星？”或是“什么？你需要的是假设有源源不断的负能量？”或是“什么？你需要一个穿越时空的虫洞，引向前面所提到的中子星？”等等。令人欣慰的是，一般说来这些东西都不是“库存商品”，它们都需要特别定制。然而，要做到这些也不是完全没有可能。

[image: 0]如何利用虫洞穿越时空



好了，满足你的期待了，继续第二个问题：如何制造时光机？


似曾相识

[image: 0] 你最喜欢的时间旅行方式是？

[image: 0] 走进塔迪斯。我一直很喜欢它内部比外部大这一设定。

[image: 0] 没劲——一猜就猜到了。我会选《十二猴子》中那个难以描述的装置，它时不时还会出错。

[image: 0] 我确实喜欢那句台词：“这群科学家老是耍猴般地搞事，搞得科学都不像科学了。”

[image: 0] 我喜欢片中那些早期的实验，它们把人们送回遥远的过去，使人们被当作先知，受到拥戴。

[image: 0] 没错，你就喜欢受人追捧，不是吗？

[image: 0] 我确实觉得今时今日为我喝彩的人还不够多。




大家对时间旅行最大的疑问之一是：如果能够实现时间旅行，那么来自未来的游客去哪儿了？这个问题问得好，这也是会有400个人于2005年5月7日周六的晚上10点在麻省理工学院现身的原因。这个标榜为“时间旅行者大会”的集会，意在把来自未来的游客聚集到一起。

它发起的理由出奇地简单。如果这次集会确定举行并留下记录，那么来自未来的人们只要有时光机，就会发现这份记录。还有什么比在同一时空位置把这样一群人召集到一块儿更有趣的事呢？这项活动的广告要求时间旅行者带好证明未来身份的证据：“比如像艾滋病或癌症的治疗方法、全球贫困问题的解决之道，或是一个冷聚变反应堆之类的东西。这些东西不仅能让人确信你来自未来，还会让人对你感激不尽。”为了向《回到未来》致敬，主办者在现场安排了一辆德劳瑞恩汽车。万一有来自未来的人看过并且欣赏这部电影，他们可能因此灵光乍现，造出一台时光机。

那么，要是真能造出时光机，是怎么做到的呢？多年来，人们有过一些想法。现在让我们本着电影的精神，按照时间顺序一探究竟。

打造时光机的第一个建议很简单：需要一个相当长的圆柱体。这听上去并不难，是吧？不幸的是，机器发明者规定的圆柱体长度真的非常长。你想知道确切的长度？好吧——答案是无限长。没错，这听上去的确有点难度。

1976年，美国物理学家弗兰克·蒂普勒曾用爱因斯坦的方程式做过计算，计算结果表明需要一个非常非常重且无限长的巨型圆柱体飞速旋转，才能弯曲时空来创造闭合类时曲线。还需要补充说明一下吗——目前还没有人真正把这项工程变成现实。


如何制造一台时光机？

众所周知，描述时光机的运作原理可谓难上加难，大概这就是为什么我们在屏幕上几乎看不到它是怎样造出来的。如前所述，布朗博士的磁通电容器需要1.21千兆瓦的电力来实现时间旅行。我们对神秘博士的塔迪斯（时间和空间的相对维度）了解得更多些：它是来自伽里弗雷行星的40式时空机，由黑洞奇点、水星、稀有矿石泽顿7号、一块摆线时间晶体和阿特隆能量之力驱动。H.G.威尔斯的时间机器更带点蒸汽朋克风：它的创造者是物理光学领域的专家，建造了“一个闪闪发亮的金属框架，和小时钟差不多大”。里面由象牙以及“一些透明的晶状体物质”，还有一根石英棒和两个白色手柄组成。要进行下一步，光有这些还不够，但总比我们对《比尔和泰德历险记》里电话亭时光机的运作模式要了解得多。

最后介绍的是赫敏·格兰杰的时间转换器，它是《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》中的主要道具。我们对它有个完整的解释，它用到的是魔法——具体说来是一种逆转时光的咒语。



接下来要说的是极负盛名的理查德·戈特三世所构思的想法。戈特也是一位物理学家，他的想法就实际多了，但是仍然不可行。按照他的想法，我们要用到一种被称为“宇宙弦”的假想物质。这是一种超高密度的物质链，直径要比原子核的宽度还小，有些宇宙学家认为其存在于宇宙中的某处。如果它真的存在，那么可能是在大爆炸产生宇宙的过程中形成的，这一过程可谓威力无穷、惊天动地。

宇宙弦能提供天然的时光机。它们是太空中极高密度的缺陷，能并列在一起，也能迅速移动分开，形成一个时间闭环。只要绕着闭环前行，就能重返历史上的同一时刻。无须赘言，还根本没有人触及过宇宙弦，所以说这种方法看上去希望也不大。现在该谈谈虫洞了。

这个美妙的词是基普·索恩（没错，就是与《星际穿越》有关的那位）为卡尔·萨根所写的科幻小说《接触》而发明的，作为小说中时间旅行的一种手段，它是外星人向人类传送的一个信息。虫洞实质上是一种快速穿越浩瀚宇宙的手段，提供了参观外星人星系的方式，以便人类更了解他们——这是一次终极游学之旅。

索恩的设想是这样的：找到一条穿越时空的天然隧道，它被称为爱因斯坦-罗森桥。先别急着怀疑：隧道还真有可能存在。这个概念于1935年由爱因斯坦和他的朋友纳森·罗森率先提出，指出两个黑洞的核心之间可能有连接点。毕竟空间和时间在黑洞核心会分解，也就是我们更熟知的“奇点”。那么，该如何解释所有的奇点互不相连，每一个传送门都通向不同的时空区域呢？

如果你能把两个分离的黑洞互相连接起来，你就有了连接两个空间或时间区域的“虫洞”。显然，找到一个连接你起始位置以及要去的终点位置的虫洞，是另一大挑战，但是我们现在谈的是细节问题。有个想法是（用某种方法）把虫洞引向中子星，因为中子星有超强引力场，能使时间变慢。把虫洞开着的口靠得足够近，你就能让两端产生时间差。当时间差足够大时，你就能从一端进入，然后在不同的时间从另一端出现。

实际上没那么简单。太空和橡皮筋的性质有点像，在被拉伸时会产生阻抗，尤其是到临界点的时候。因此，如果把太空拉伸到足以创造出虫洞来，你就要对抗阻力，使虫洞保持张开的状态。为了做到这一点，你需要物理学家所说的“负能量”，但是他们不确定它是否真的存在于宇宙中。

不过除此以外，这个方法还是简单易行的，是不是？有必要多说一句，不是每一种时间旅行都需要跑到外太空，或是用到不切实际的操作，例如转动无限长的圆柱体，或是晦涩莫测的宇宙弦构想之类。罗纳德·马雷特的想法是用激光。任何其他形式的时间旅行都需要用宇宙中的质量来扭曲空间，马雷特却已研究出如何在可能的情况下，在地球上的实验室里进行时间旅行。他甚至还认为，人类在本世纪就会拥有能运行的时光机。

自从马雷特的父亲因为心脏病去世，他就决心攻克时间旅行这个难题。要是能回到过去就好了，马雷特想。这样他就可以让十岁的自己提醒父亲：改变生活习惯是可以预防心脏病的。从那时起，他就开始读H. G.威尔斯的《时间机器》，并且更努力地学习物理。如今他是研究广义相对论的康涅狄格大学教授。这就是奋斗的动力带来的结果。

马雷特如此执着地渴望实现时间旅行，因此他不想胡乱尝试那些不能变成现实的想法。目前他已经研究出如何制造高强度的光环，让能量把光环周围的时空弯曲成一个圆圈。换种说法，就是在激光的路径内有闭合类时曲线。虽然以目前的设计，他的时光机还不能坐人，不过他说了，这台机器可以向过去发送在亚原子粒子上编码的信息。如今已经七十多岁高龄的马雷特正在为制造这台机器筹集资金。希望他不久就能筹到钱，因为好莱坞对此抱有浓厚的兴趣，想把他的故事拍成大片。

忘记说麻省理工学院时间旅行者聚会的事了。还需要说吗？当然不会有人真的带上来自未来的证据参加大会。但是正如蒂娜·菲事先在《周六夜现场》中指出的那样，聚会要是真的烂到家，来自未来的人们应该能预料得到。也就是说，聚会一定糟糕透顶，所以他们都没去。等一下，这样就变成无限的循环了，不是吗？聚会之所以糟糕透顶是因为大家决定不去，不去的原因是它糟糕透顶，因为事实上没有人参加……都是些什么啊？这种浪费脑细胞的思路促使我们提出第三个问题：时间旅行会引发各种难解的困境和令人困惑的悖论。这就是迈克尔·J·福克斯差点从家庭照片中消失的原因——由于他干预了过去发生的事，一切关于他存在的记录就慢慢被消除了。这么做是否正确？在时间里穿梭，会把你从历史中抹去吗？


时间之殇

[image: 0] 好，我们设想一下，要是有一台时光机，你想去哪里？

[image: 0] 去杀掉我的祖父。那不是你该做的吗？这样你就能证明这无法实现。

[image: 0] 不想去看看未来吗？毕竟你岁数也不小了，没多少年好活啦。

[image: 0] 其实，我想做的是去杀掉你的祖父。

[image: 0] 但是那样的话这本书就没了。

[image: 0] 那可不一定。




这部电影中最具标志性的场景之一，就是马蒂在海洋魅力舞会上弹奏查克·贝里的歌曲《约翰尼·B·古德》。马蒂可以告诉任何问起这首歌的人，这首歌是查克·贝里写的。然而在电影中，查克第一次听到这首歌时正在和他的表亲马文通电话，而那时候马蒂正在弹奏这首歌。那么这首歌是谁写的？是时候把整个物理学中最引人入胜、令人大开眼界的悖论好好审视一番了。

“我相信，总有一天人类能实现时间旅行，因为当我们发现有不受物理学整体定律束缚的事物存在时，最终总有办法通过技术来实现它。”这可不是什么胡言乱语，这句话出自地球上最有智慧的人物之一——大卫·多伊奇之口。他是一位量子物理学家，还是为量子计算机绘制第一张蓝图的人。如果他相信时间旅行可以实现，是因为它不受物理定律约束，这个理由足够让我们到众筹平台上支持磁通电容器的众筹了。

但是——

“似乎有一个时序保护机构在阻止闭合类时曲线的出现，从而确保历史学家眼中的宇宙世界安然无恙。”霍金曾在1992年的一篇学术论文中这样写道。在非正式场合，他把他们称为“时间警察”。（这与尚格·云顿1994年的那部电影毫无关系，关于那部电影，我们最喜欢的评论是这么说的：“终于有一次，云顿的口音比情节更容易理解。”）诸如此类的各种问题（比如需要负能量来保持虫洞口的开启），使我们不能真的来一场时间旅行，因为一旦回到过去，我们就有可能改变已确认的史实。

我们该信谁？多伊奇还是霍金？人们尝试用一个经典的时间旅行情境来回答这个问题：祖父悖论。这很容易理解。想象一下，你穿越到过去，在你祖父和祖母在一起之前就找到他（如果这让你感到不快，我们很抱歉，但是它确实发生了）。你一找到那位祖父，就把他给杀死。这样一来，他就无法生出你的母亲或父亲，那么你就不存在了，你也杀不死他。

《回到未来》中就有这么一个精心设计的悖论。马蒂回到他母亲还是学生的时代，不料母亲洛莲却深深爱上了他。这样他不得不排除万难，确保他未来的倒霉蛋父亲乔治会在学校舞会上和洛莲成为一对。这件事发生的可能性越小，马蒂和他的手足就越有可能在他顺手从未来带回的照片中消失。这就是祖父悖论，电影中将它处理得噱头十足。当然，消失和重现的影像背后存在的化学问题还有待探讨，不过我们也不必纠结于这种表面问题。

霍金在看这部电影的时候一定毫不慌乱。因为他不相信有改变历史的方法：你没办法杀死祖父，因为你活了下来。如果你想回到过去杀死祖父，你会发现总有什么事发生，来阻止你的行动。你的时光机会出现故障、枪口会被堵住、你开第一枪的时候会失误、你会发现杀死的那个人不是你的祖父……类似种种情形，你懂的。这就是“时序保护”：无论你做什么尝试，冥冥中都注定会失败。

[image: 0]时间旅行者的任务清单



时序保护最简单的方法，当然是从一开始你就不能穿越到过去。物理定律表明你造不出可运行的时光机，这一想法是霍金对祖父悖论的最佳注解。他说这就是我们实现时间旅行所用到的一切手段都包含着看似不可能的物理学的原因。然而，有一个物理学的分支让看似不可能的事——比如事物在同一时间出现在两个地方——一直在发生：它就是量子物理学。这么说来，我们或许需要一个量子时光机？

旋转的无限长的圆柱体也好，进入中子星锚定虫洞也好，都要创造一个广义相对论描述的宇宙时间闭环。然而有一种理论比相对论更为重要：量子力学。我们在分析《星际穿越》时提到过它。它描述了微观物质世界，由光子以及亚原子粒子组成的物理实体，这些构成了人类存在的本质世界。量子力学的规则迥然不同，这里会超出霍金所说的“时间警察”的管辖范围。

霍金的心病归根结底是时间似乎是朝一个方向流逝的。这就是说有因才必有果。在一件事发生之前，造成它发生的人或事不存在，这件事就不可能发生。

但是量子物理学并不要求这些。事实上，有一种叫作“纠缠”的量子现象就对因果关系狠狠嘲讽了一番。20世纪30年代，人们首次提出量子纠缠可能存在的时候，爱因斯坦嗤之以鼻，认为它过于“鬼魅”，不可能是真的。然而随后的实验证明他错了。它如幽灵般真实存在，也确实表明，我们尚未知晓时空的全部本质。

这里快速讲解一下量子纠缠。拿两个光子为例，你可以用各种方法让它们“纠缠”。一种是在被称为“双折射”晶体的物质中创造出光子，原子结构会在晶体中把一个光子分裂成两个，这两个光子具有紧密联系、纠缠的属性。另一种是用非常精准的控制方式使两个光子相互碰撞，相撞以后它们便会纠缠。

这是什么意思呢？两个纠缠的粒子共享它们的部分属性，这是量子物理学怪异却又被广为接受的特征。一个经典的例子就是“自旋”：你可以设想一个粒子在纠缠前按顺时针方向转，而另一个粒子按逆时针方向转。纠缠以后，它们都有了对方部分的自旋属性。你无法确定自旋的意义，因为在观测之前，自旋实际上没有被界定。不过一旦观测了其中一个粒子的自旋，就会影响到接下来对另一个粒子自旋的观测结果。

到目前为止没有什么问题。但是从这里开始就变得诡异起来。对第一个粒子观测之后，第二个粒子的自旋可以马上预测得到。即使两个粒子相距甚远，远到第一个粒子的观测数据信息要传递得比光还快——这在任何物理定律中都绝无可能——才能到达第二个粒子的地方，并“设定”它的自旋。

做这类实验的物理学家也一再被它们搞得晕头转向。他们谈到观测结果之间有一种“关联性”——量子纠缠的背后有某种机制，颠覆了我们对数据信息在时空中传递的所有认知。这也不仅仅是空间分离，有实验表明，量子纠缠可以通过时间而不是空间来创造和操控。


难圆恐龙梦

这里有个意料之外的障碍。按照逻辑规律，你不可能回到第一台时光机发明之前的时候。理由很简单：在时空第一次裂开前，它没有裂口。因而时空就没有入口，你就不能回到过去猎取恐龙，或者和尼安德特人交配，又或者警告泰坦尼克号的乘客，这艘巨轮并不像船长所说的那样永不沉没。尽管这令人沮丧，但也有好处：这说明斯蒂芬·霍金也并非事事正确。他曾断言，我们没有见过一个时间旅行者，这个理由足够说明时间旅行是不可能实现的。但是在时光机发明出来以前，时空并没有入口。所以来自未来的访客没有到来也不能说明什么。

更多的好消息纷至沓来。随着各种物理实验的开展，我们或许正在接近时间旅行可能实现的历史节点，而那些未来访客正成群结队地到来。2008年，两位俄罗斯数学家指出，位于日内瓦的欧洲核子研究组织（CERN）的大型强子对撞机可能成为世界首台时光机。因为它能够创造微型黑洞。微小粒子因高速撞击产生的高密度能量可以把时空弯曲到创造出一个时间传送门，使时间旅行者蜂拥而至。到目前为止，还没有在瑞士探测到微型黑洞的迹象，但是它仍有存在的可能。如果你在日内瓦见到一大群人看上去像是来自未来（而不是一个游客团），一定要打个招呼。话虽如此，还是要小心为妙。他们有可能是穿越回来谋害祖父母的——你有可能就是他们下手的对象之一。



这一切着实令人大开眼界，那么我们是怎么做到的呢？这一领域最著名的人物之一尼古拉斯·吉辛曾说过：“时间和空间的理论没法告诉我们关联性如何产生。在时空之外必然存在某种实体。”

时空之外存在实体，意味着这个宇宙绝非仅止于此——因此量子的怪异性倒是给我们展示了一个时间旅行的漏洞。

如果你问大卫·多伊奇这个漏洞是什么，他会说这和平行宇宙理论有关。他设想，诸如光子这样的量子粒子可以同时出现在两个地方，因为它们不是以单个形式存在的。在有些宇宙中，光子在这里出现；在另一些宇宙中，光子又在那里出现。还有一些更怪异的实验，比如在著名的双缝实验中，一个量子粒子能同时穿越相隔甚远的双缝，显示出在不同的宇宙中存在一种“干涉”。

或者说这只是多伊奇的理解。关于这类实验还有很多种不同的阐释，在这里就不一一介绍了。但是现在越来越流行的平行宇宙理论解释说，人的存在是游移于不同宇宙之间的。这就意味着时间旅行本身没有了哲学上的困扰。穿越到更早的时期不会危及我们在这个宇宙的存在，使我们陷入危险境地，因为我们实际上穿越到另一个时间和另一个宇宙中了。

如果迈克尔用量子时光机回到过去杀死他的祖父，根据多伊奇的说法，他会进入“多元宇宙”中的一个分支，在这个宇宙中，他实际上既没有来到妈妈的肚子里，也没有出生。所以无论他杀死的是谁，那个人都不是生育他父亲或母亲的人。在那个分支宇宙中，他没有祖先。

这些都还没有详细说明过——时间旅行还缺乏真正合乎逻辑、条理明晰的量子理论。我们也明白这不是有史以来最令人满意的答案。事实上，量子时间旅行引发的问题很有可能要比它能回答的更多。比如，当你有意识地进入平行宇宙中的一个新宇宙，在另一个宇宙中的另一个你身上会发生什么？无人知晓。不过有可能你的影像记录会开始消失……也有可能磁通电容器就是某种量子激光技术，集罗纳德·马雷特的研究和大卫·多伊奇的设想于一身。也许终会有人研究出如何制造量子时光机，然后穿越回来把这个信息给……不，等等，这样行不通……




[image: 0] 你知不知道H.G.威尔斯娶了他的表亲？要是他用时光机回到过去杀死他的祖父，在悖论中他等于杀了两个人，因为他同时把妻子的祖父也杀了。

[image: 0] 即使基因不作祟，时光机也绝对会把他们的孩子从家庭照中抹去。

[image: 0] 他们没有孩子。威尔斯和他的妻子离婚后和一个学生结婚了，后来又惹了一堆风流韵事。他曾说过：“性如同新鲜空气一样必不可少。”还说“我的每一次性冲动都自有其意义”。

[image: 0] 这可和我想象中的他不一样。说点别的，我们在这一章中了解了些什么？时间旅行是可实现的，制造一台时光机……

[image: 0] 很难？

[image: 0] 有点难度……除非你家当地的五金店后面的橱柜里有一个无限长的圆柱体。

[image: 0] “哦，没错，还真有，就在破解悖论的方案旁边……”

[image: 0] 我们的确可以把自己从历史中抹去，不过是在一个无关紧要的平行宇宙内。

[image: 0] 我们大概想出重振你影视生涯的方法了。


6

惊变28天

▷ 该对病毒感到害怕吗？

▷ 如何保护自己免遭感染？

▷ 病毒会把你变成丧尸吗？


[image: 0] 看到伦敦变成一座死城还真是诡异。这对电影拍摄来说绝对是一场噩梦。

[image: 0] 确实如此。丹尼·博伊尔不得不雇用一批漂亮姑娘来吸引司机的注意，好让他们把车道让出来。即使警察封闭M1区的交通整整2个小时，摄制组也只拍了1分钟的场面用于电影中。

[image: 0] 这其实是《惊变28天》中最不合理的地方。清空车道？绝无可能。

[image: 0] 但是电影中的每个人不是死了，就是变成丧尸了。

[image: 0] 话是没错，但是道路施工总会有吧。基础建设总是有的。管它是不是丧尸末日，M1区肯定有道路施工。




或许你热衷丧尸题材的电影，或许你对这类电影十分厌恶。无论如何，这部电影是与众不同的。片中空无一人的伦敦街道以及恐怖的红眼怪物，使这部电影既有真实感，又很有代表性。但是从科学层面讲，这部电影并不讨喜。

一种名为“狂暴”的实验室病毒诱发了全城丧尸化。科学家给猩猩注射该病毒，然后让它们观看电视中的暴力场面，以此来研制一种能够抑制怒火的药物。这自然引起了动物保护主义者的不满，有个三人小组闯入实验室释放了猩猩（你还以为实验室的安保措施会更严格点）。其中一人不幸被猩猩咬到，感染病毒后变成丧尸。故事就此展开……

《惊变28天》绝不是唯一一部讲述病毒导致怪物侵袭的电影。类似的还有《传染病》《十二猴子》《我是传奇》《僵尸世界大战》《恐怖地带》……我们对病毒肆虐的恐惧感，正是丹尼·博伊尔想在电影中探索的现象之一。既然如此，就以一个直截了当的问题作为开始：这种恐惧合乎常理吗？我们该对病毒感到害怕吗？


局内人

[image: 0] 电影开头希里安·墨菲真是把我给急死了。他呆若木鸡，对自己深陷危险的境遇后知后觉。

[image: 0] 看样子他从来没看过丧尸电影。

[image: 0] 大多数丧尸电影我都看了，可我还是不知道丧尸来袭时如何才能活下来。

[image: 0] 我忍不住想，或许被咬一口反而是好事呢。你懂的，就此了结。

[image: 0] 然后就可以安心和丧尸大军为伴了？

[image: 0] 完全正确。我从来没有过那么多的朋友。




我们最好先描述一下病毒是什么，病毒能做什么。首先，病毒是一种生物有机体……哇哦！我们所说的已经超出科学范畴了。没有人可以确定病毒究竟属于生物学还是化学。换言之，我们不知道它是否有生命。这似乎很可笑，但是定义生命的标准很宽松，而病毒不符合其中任何一条。的确，它们可以自我繁殖，但是没有另一个有机体的帮助，病毒就无法做到这一点。

换句话说，它们不能独立存在，不能在环境中四处传播，也不能作为病毒单独存活下去。病毒必须寄宿于别的生物体内。可能在进化史上，病毒曾经是能自由存活的有机体，但不知道发生了什么，它们在这一进程中丢失了独自存活的能力，需要像我们这样的宿主。

好吧，让我们重新开始。病毒的基本组成结构相当简单。首先是DNA或它的姐妹分子RNA（后面讨论《千钧一发》时还要提到）。这些分子包含复制病毒的物质。为了产生复制体，病毒需要生物细胞内的生化机制。侵入细胞不容易，因为生物有机体有防御机制，比如酶会分解掉外源DNA。因此病毒物质被衣壳所包裹：它是一层无害的蛋白质保护膜。在某些病毒中，衣壳外还覆盖着一层囊膜，囊膜中的物质窃取了宿主祖先的DNA，能帮助病毒轻易进入宿主体内。

病毒的基本组成差不多就是这样。它的结构可以简化到最低限度，因为它只有一个功能：繁殖。它造成的祸害并非有意而为之。事实上，只有坏病毒才会危害宿主：宿主让病毒存活，供给病毒资源，好端端地为什么要搞破坏呢？

我们发现大约8%的人体基因其实来自病毒，这证明不是所有病毒都是冷酷无情、只会蓄意破坏的杀手。显然，我们的祖先受到过病毒的感染，植入他们基因的病毒遗传到我们体内。当我们繁殖后代时，病毒也同时繁殖，但不是以感染病毒的方式进行。研究人员怀疑，如果仔细分析人体内所有的DNA，可能会发现其中一半是病毒。

[image: 0]一个典型的病毒



这并非是件坏事：病毒是有用的东西。首先几乎可以肯定，病毒在其他生物身上造成的变化有助于它们适应新生态位的生活。病毒也是“基因水平转移”的载体，生物体通过交换部分DNA实现进化，病毒因而成为生命长河中的一部分。在人类身上，我们知道正在发育的胎儿基因组中的病毒DNA能够预防母亲血液中携带的某些传染病。来自祖先病毒的基因也会控制我们的干细胞，引导基因突变，产生某些种类的细胞组织。

最近的发现表明，病毒和宿主之间的共生互助关系已经持续了相当长一段时间。一种被称为“米米病毒”的病原体包含的7个基因也存在于所有生物有机体内。它们属于“核心基因组”之列——这个基因组包含大约60个基因，能在地球上的任何生物身上找到。

前面已经说明病毒是“我们中的一员”，但也不得不承认它们有时候会惹麻烦。毕竟，如果你曾经得过感冒（我们打赌你一定得过），你就会明白病毒感染是多么讨厌。如果你曾经感染过埃博拉病毒（希望你没被感染过），你就会明白一旦不幸被感染，它有多可怕，有多致命。所以，如果病毒需要我们提供一个营养丰富的寄生环境，那会发生什么呢？

显而易见，病毒一心只求复制的动力对此负主要责任。首先，病毒通过呼吸道（欢迎你，流感！）或者虫子叮咬的唾液（来吧，黄热病！），再或者是借助皮肤的擦伤、割伤或者黏膜（你好啊，疱疹！）进入体内。一旦进入，病毒会吸附在细胞表面，并设法穿过细胞膜。

病毒的种类不同，穿过细胞膜的方式也各异。有一种方式是单纯寄居——脊髓灰质炎病毒就是这样。艾滋病病毒与细胞膜结合后一路被推入细胞内。流感病毒则利用细胞的反应：细胞吞噬病毒，让袭击人体的病毒轻松进入细胞机制。

好戏现在开场了。一旦进入人体，病毒就释放它的遗传物质来操纵复制机制，从而反复多次地自我繁殖。通常宿主细胞会就此阵亡，因为它自身的规律被强行破坏，同时新生的病毒粒子蓄势迸发，又感染新的细胞，这一过程周而复始。进化导致最成功的病毒不仅能创造寄居条件，还能分散开去感染另一个有机体。因此鼻病毒在让你患上普通感冒的同时，还会让你打喷嚏，随之而出的2万个承载病毒的鼻涕飞沫在空气中传播，让别的潜在宿主吸入体内。埃博拉病毒的演化采用的手段则直白得多：它实质上就是让人体液化，这样新生的病毒粒子就能轻易绕开人体限制，传播得更广。


世界上最大的病毒

位列前三的巨型病毒的基因组中都有超过100万个碱基对。在智利海域的海水样本中发现的“巨型病毒”是其中最大的。

这个名字取得恰如其分。它的遗传物质含有1120个蛋白编码基因。不过你不用对此担心：科学家认为，这个巨型病毒只会感染海洋细菌。

话虽如此，他们对第三大病毒——“米米病毒”也曾有过相似的结论。米米病毒是在布拉德福德一个医院的冷却塔抽取的水样本中被发现的，共有979个蛋白编码基因。起先科学家说它只会感染阿米巴原虫，可后来这种病毒在法国一个实验室中感染了一个技术员，使其得了肺炎。这次事件以后，法国研究人员同意把存放米米病毒的科研设施提升到“生物安全二级水平”。

介于这两种巨大病毒之间的是“妈妈病毒”，它的基因组中有1023个蛋白编码基因。它也会感染阿米巴原虫，但它有个奇特之处：有自己的寄生虫。妈妈病毒在阿米巴原虫体内制造病毒工厂时，有一种微小的噬病毒体——被发现者命名为“斯普特尼克”——会侵入病毒工厂，用其机制来进行自我复制。令人相当欣慰的是，斯普特尼克能破坏妈妈病毒的复制行为，使体积更大的后者复制出的病毒变形。换句话说，斯普特尼克让妈妈病毒不好过。



病毒要繁殖就需要不断寻找新宿主，这是作为宿主最头痛的地方。对于普通感冒，病毒的演化方式只是让人烦恼，极少会致命（现在已经不是这样了）。而要是染上埃博拉、狂犬病、天花以及其他众多病毒，一场灾祸就在所难免。

但是谈到病毒问题，人类自身也难辞其咎。如今我们可以争辩说病毒各有利弊，可很多人——好吧，其实就是某些科学家和恐怖分子——把病毒视作有潜在价值的工具。这导致了现在的局面：我们的生物实验室里到处都是经过改造和研制的小小的病毒。

无可否认的是病毒确有可取之处。举个例子，人们可以用病毒实现基因改良，来解决医学上的问题。了解病毒也有助于人们了解自身的生理特点，这样能改善人体抵抗力。也有人试图用病毒DNA的基因突变来和癌症抗争——这一点意义不凡，因为现在我们了解到，有些病毒（比如人类乳头瘤病毒）其实是癌症的罪魁祸首。想知道如何研制疫苗，也要研究病毒，这方面不久就会谈到。

不幸的是，我们还面临着病毒武器化的危机。正如我们所知，成功的病毒的特点之一是它们有超强的传染力。有些病毒天生如此，有些则不然。能否改变病毒的传染力是个极其重要的问题。

在《惊变28天》的开头，有个研究被病毒感染的猩猩的科学家尝试为他实验室的研究工作正名，却搞得一团糟。“为了治愈疾病，首先你要了解病毒。”大卫·施奈德扮演的角色如此哀求——这听起来有点难以服人，但他必须这么说。为了让观众同情施奈德，他说的话或许注定无法让对方信服。也许这位科学家以前从来不必为他的研究工作正名。

说起病毒，科学家做出来的事真让人啼笑皆非。就拿他们在亚洲禽流感H5N1病毒上所做的科学工作来说吧。H5N1病毒令人深恶痛绝——你绝对不想感染它。不过幸好，这种病毒也不太容易感染上。和埃博拉病毒一样，你得和鸟类近距离接触才有可能染上致病的病原体，并且一般情况下，它也不容易在人与人之间传播。生物恐怖分子一心想改变这种特征。这就是为什么有些正在进行的项目想弄清让H5N1“武器化”的难度有多大，它们想让这种病毒像普通感冒一样通过空气传播——这个传播的过程叫雾化。政府则需要决定是否要保护人民免遭迫在眉睫的威胁，并着手研制疫苗以对抗某种靠空气传播的毒株。唯一能弄清恐怖分子企图雾化H5N1的阴谋能否成功的方法就是亲自实验。换言之，就是替恐怖分子干他们的活。

但这恰好是可以实现的，而且一群荷兰科学家已经在2012年做到了。要是有人说这些科学家因为不愿意把他们的技术发表在公开的科学文献上而闹得沸沸扬扬，你听了恐怕会大吃一惊。要是得知他们开展研究工作的实验室还不到“最高安全级别”，恐怕你会更加诧异。这个实验室被定为“生物安全3+”的级别，比最高级别低一等。

我们明白你在想什么——这都在搞什么鬼？说来也怪，在最危险的研究工作的保护方面，科学家可没有引以为傲的记录。比如曾经发生过的病毒泄漏事故。1978年，伯明翰大学的研究人员不慎把天花病毒泄漏至所在大楼的通风管道内。病毒缠上了一位叫珍妮特·帕克的记者，她当时正在楼下工作。最终，帕克成为最后一位死于天花的人，因而被载入史册。

忧心忡忡的研究人员为将来发生类似泄漏事故的可能性做过计算，得出的结论是——四年内，荷兰的雾化H5N1病毒从实验室泄漏的可能性达到80%。概率如此之高，我们完全有理由时刻保持警惕。

尽管有如此多的顾虑，人类的无心之失、愚蠢行为或险恶用心都不太可能真正导致全球性的病毒流行。更有可能发生的情况是一种前所未见的病毒在某一时刻潜入人类生活的环境中，引起一场浩劫。听上去似乎遥不可及，但其实不然：我们周围存在很多病毒。一茶匙海水就包含大约100万种病毒粒子。事实上，对海洋进行的取样已经揭示出有几百万种病毒还没有机会“着陆”，并“进入”实验室以供鉴定。这意味着还有很多可能导致人类得病甚至死亡的方式。这样一来，第二个问题就合情合理了：如何保护自己免遭感染？


有本事逮到我呀

[image: 0] 电影中最愚蠢的一幕就是希里安·墨菲把胡子刮掉。他为什么要刮胡子啊？留胡子多有型。

[image: 0] 他是蠢，但不是因为这个原因。他当时在干刮胡须，把脸划伤了。那样丧尸的血溅到脸上，更容易使他感染“狂暴”病毒。

[image: 0] 这么说留胡子不但有型，还能保护你免遭感染？

[image: 0] 还能保护你不挨揍。研究表明，人们一般认为留胡子的男人更强壮、更不好惹。

[image: 0] 这我早知道了。我该把我的胡子送给你，你绝对比我更需要它。




人类正处于进化的军备竞赛之中。病原体在不断演变成新的形态来侵袭我们，以达成目的，我们则通过不断增强免疫系统来对抗它们。这就是为什么去年冬天的流感疫苗到今年就失效了——你需要注射新的疫苗。流感病毒不可能停滞不变。它必须变异才能存活，必须迷惑时刻保持警惕的免疫系统。

你该为自身的免疫系统感到自豪。它的防御机制如此复杂，以至于我们至今也没弄明白它的神奇威力是什么。经过数千年的发展，免疫系统自有一套本领来辨别和消除对身体健康构成的威胁，并确保在和流感病毒抗争的过程中把对身体的间接伤害降到最低。通常你的体温会微微升高，感到无精打采，还可能有流鼻涕、肌肉酸痛或吞咽时喉咙疼痛等症状。不过考虑到流感引起的危害，这点症状不值一提。


“病毒”当家2：迷失纽约

你携带数周的传染病在神不知鬼不觉的情况下广泛传播，怎么看这都要比“狂暴”病毒致命得多。如今，每天都有几百万人的足迹遍布世界各地，这就是诸如禽流感和寨卡等病毒性疾病变得如此危险的原因：它们潜伏期较长，导致在出现的症状引起人们警觉之前，患者还能随意出行，未经察觉地四处传播疾病。

隔离一直被视作应对之策。任何可能感染的人都要接受检查并被隔离起来。这一策略从古沿用至今，但它也并非万全之策——尤其在现今这个时代，很难限制人们的出行。2013年埃博拉病毒爆发时，人们被禁止前往西非地区，这在有些人看来是一种外部施压，会对该地区的经济造成不良影响。因为有寨卡病毒传染的风险，有人建议取消2016年里约奥运会或换地方举办，这遭到持不同看法的人们的反对，声称这种应对态度简直不经大脑思考。

不过有时候，隔离也必须强制施行。1972年，南斯拉夫政府应世界卫生组织的要求，施行军事管制，隔离了一个被发现有人感染天花病毒的村庄。管制奏效了：欧洲地区的天花传染范围仅止于该村的村民。

在《惊变28天》里，英伦三岛遭到隔离。娜奥米·哈里斯扮演的赛琳娜断言，隔离并不成功，在巴黎和纽约还是能看到被“狂暴”感染的案例。她错了，但没有错多久。在续集《惊变28周》中，巴黎遭到病毒的侵袭。这不是因为有人把感染“狂暴”的红眼丧尸放进了城，而是有更骇人的原因：一名病毒携带者没有发病。我们见识过不少无症状的病毒携带者，比如艾滋病、伤寒、淋巴细胞瘤和衣原体病的病毒携带者等。你可要当心。



事实上人类有两套免疫系统。一套是“适应性”的，由在血液中循环的各种不同细胞组成。这些细胞产生抗体以及其他分子，用来识别通常与细菌、寄生虫以及病毒有关的特定蛋白质，然后用锁钥机制锁定它们。

适应性免疫系统是后天免疫的源头所在。当人体首次成为病原体的宿主时，体内的某些细胞就能学会产生抗体来消灭它。这些细胞对被感染细胞发出的求救信号做出回应，释放化学物质锁定病毒（或细菌及类似的东西），中止它的猖獗活动；然后有效地防御被感染的细胞繁殖，制造专门扼杀特定病原体的一代又一代细胞。

先天免疫系统有所不同。虽然不能以特异性的方式作用于特定病原体，但是它能抵御任何外来或不寻常的东西。它含有的白细胞中有被称为清道夫的细胞以及T细胞，能识别并消灭细菌。另外还有自然杀伤细胞，它通过识别肿瘤或病毒引起的细胞表面的变化来检测细胞组织的健康状况。此外，还有通过化学作用来标记威胁的酶。它们像激光制导导弹一样，可以引入清道夫细胞以及其他免疫系统的火力支持。同时酶也忙于溶解细菌的细胞壁和消解病毒的表层，这样一来它就更脆弱、更易暴露。这是免疫系统运作产生的炎症反应，通常和发烧等症状关联，是免疫系统为了治愈你，在与病毒的战斗中引起的副作用。

我们的免疫系统确实很神奇，疫苗则助了它一臂之力。接种疫苗后，失效、死亡或者毒性减弱的病原体进入血液。你的免疫系统发现了它，产生所需的抗体来杀死特定的病原体。这些抗体会储存在你的体内，使你对特定的病源威胁产生免疫。

疫苗接种是人类历史上的一大丰功伟绩。如今，每年有200万至300万人因注射疫苗而免于死亡。21世纪至今，麻疹疫苗已经挽救了超过1700万人的性命。

[image: 0]麻疹疫苗中止了麻疹的全面爆发，使该病毒在英格兰和威尔士几乎销声匿迹。



然而，疫苗只有在病原体没有太大变异的情况下才起作用。要是病原体的形态进化到超出一定的范围，抗体就无法识别它。因此，假设你是一种危险的丧尸病毒，进化就是你的盟友。

这就是我们视艾滋病病毒为洪水猛兽的原因：它的进化速度极快。单个病毒在仅仅24小时内就能实实在在地产生几十亿个复制体。而且因为它不太会完全复制，这些复制体之间有细微的差异。这部分差异让病毒在击溃宿主的免疫系统时占据上风。更糟的是，两种不同的艾滋病病毒能和宿主细胞结合，产生另一种变体。这种天生的高易变性使治疗艾滋病变得极其困难，它能迅速对早期的药物治疗以及免疫系统的攻击产生抵抗力。它的进化速度之快因人而异，使疫苗研发也变得难度极高。

万幸的是，一种被称为抗逆转录病毒治疗的新一代抗艾滋病药物已经取得重大成功。这种药物能够抑制病毒在人体中繁殖，这样一来就能把血液和其他液体中的病毒粒子减少到无法感染他人的数量。虽说病毒没有被消灭，但它也没能获胜，这是现代医学取得的伟大成就之一。只要有机会用到这些药物，感染艾滋病病毒就不再意味着被宣判了死刑。不过要想获得药物，会面临经济和社会的双重问题——疫苗的研发也遭遇了相同的问题，最近的埃博拉病毒爆发就是再明显不过的例子。

埃博拉病毒首次出现于1976年，通过体液进行传播——借助性行为、开放性伤口、母乳以及其他直接接触，使体液从一个人传向另一个人。它不会把你变成丧尸，也不会让你袭击别人。但是一旦被感染，你会产生发热、身体不适等症状，因为你的身体在试图抵抗，而病毒会引起腹泻、呕吐和体液流失等情况，这是病毒为了逃离并感染新的宿主所引起的人体反应。耸人听闻、令人毛骨悚然的眼睛充血症状并不常见，却也是埃博拉病毒借以感染全世界的战术之一。因为病毒分解了包括结膜在内的身体各部位的黏膜，并附在血管的表面。埃博拉病毒还会抑制血液凝结，一旦血液渗出，人就会血流不止。除非你侥幸有天然的免疫机制（要是感染了埃博拉病毒，你可能不会用“侥幸”这个词来形容自己的处境），否则在一周内，你就会因为多处器官衰竭而死亡。

尽管埃博拉病毒令人闻风丧胆，但是起初西方国家并不认为它危险到值得开发一个疫苗项目来对付。20世纪70年代，美国军方调研了该病毒并认为，如果派人在埃博拉病毒高发地区开展研究工作，只要工作环境的卫生条件过硬，并尽可能减少和病毒携带者的身体接触，埃博拉病毒还是可以控制住的。它实在不值得投入大量时间和精力开发疫苗接种项目。

我们现在有了埃博拉疫苗，主要归功于诸如维康信托基金会这样的非盈利组织和慈善机构的善举。一旦试着研制出第一支疫苗，第二支就不在话下了。从2014年开始，全球共同努力研制疫苗。到2016年年底前，几内亚有将近6000人接种了还处于试验阶段的疫苗，开始初见成效，几个月内，疫苗的订购量就达到30万支。埃博拉病毒再度抬头时，便会遭到有效的抵抗。

《惊变28天》里的“狂暴”是怎么回事呢？它以埃博拉病毒为原型，引起的诸多症状也和埃博拉病毒很相似——比如血红的双眼。那么片中感染病毒的其他反应有多大可信度呢：病毒会把我们变成狂暴的丧尸吗？


速度与激情

[image: 0] 我很喜欢影片接近结束时的一幕。变成丧尸的大兵克利夫顿看着自己镜中的样子，似乎有点困惑。这是不是说明他没有自我意识了？

[image: 0] 我觉得你把这一幕解读过头了。

[image: 0] 我不明白这一幕的意义。我问的这个问题很合理啊：丧尸有自我意识吗？

[image: 0] 你这人还有没有感情？听听你自己说的话。别人都为那个紧贴在镜子背面的孩子捏了一把汗，你却有心思考虑这个情节设置能否算一个合理的实验计划。




这是多么讽刺啊！《惊变28天》里的“狂暴”病毒原先是用来协助开发一种减少暴力的药物的。不幸的是，它的DNA和埃博拉病毒结合（这是续集《惊变28周》里的剧情），经过进化突变，所产生的后果和设想的恰好相反。我们看到的是暴乱、强奸、谋杀、饥饿——以及很没有英伦风情的英伦三岛。

感染埃博拉病毒当然不会让人发狂暴怒。据我们所知，它会毁坏身体机能，使感染者虚弱无力，丧失自理的能力。其实这才是我们对待疾病的正常反应：免疫系统的首要任务之一就是确保人体调动一切资源和感染作斗争，而不是去办公室或还有兴致替别人的房子重新布线。被称为细胞因子的生物分子会令你病倒并胃口全无，这是为了确保你不浪费任何能量，哪怕是用在像消化这样毫不费力的活动上。那么相反的情况会发生吗？

嗯，会的。这是因为有些感染的确会改变人类的习性。有些改变很细微，不至于引起骚乱，还有一些就有点骇人了。

先从引起最温和变化的病毒说起，好让你有心理准备：准确地说，这种病原体叫作ATCV-1绿藻病毒。原先我们以为这种病毒只感染藻类生物。然而，当它们在对精神病患者身上和体内微生物进行的研究中出现时，巴尔的摩的约翰斯·霍普金斯大学医学院的微生物学家感到好奇。他们进行了一系列测试，发现参与抽样测试的人群中有43%携带该病毒。

这令人忧心忡忡，因为ATCV-1病毒具有使大脑迟钝的特性。它会让大脑处理视觉信息和认知功能的速度减慢10%，让你减少注意力集中的时间。老鼠感染了该病毒以后，注意力集中的时间要低于未受感染的同类，不能像往常一样迅速找到迷宫的出路，甚至连好奇心也丧失了，没有兴趣探究新事物。想必要是出现一种更致命的病毒，我们会变得更迟钝，宛如丧尸一般。

好吧，这种病毒我们会接受的（可能已经学着接受它了）。不过人们还和猫生活在一起，据一些研究人员声称，猫身上的寄生虫会影响人们的行为。恐怕你已经知道猫屎中的寄生虫弓形虫（一种单细胞生物）对孕妇来说很危险，因为它会传染给胎儿。不过任何人都可能中招。尽管估计的数字有出入，但是一般认为大约有三分之一的人类携带弓形虫并传染该病毒。听说该病毒的影响不易察觉——它会让我们变得迟钝、易怒，在某种程度上更爱交际。要是想知道它究竟是什么东西，说得夸张点，它会产生一群笨拙又好斗的丧尸军团，或许你家的猫砂盆就是罪魁祸首。


最致命的陷阱

“狂暴”病毒导致几百万人丧命，但是还有更致命的传染病……

由重型和轻型天花病毒引起的天花，是目前唯一从自然界被消除的人类感染病。仅在20世纪，这一病毒就导致多达5亿人死亡。在此之前还有多少人因此丧命，无人可知。

14世纪，流行性淋巴腺鼠疫曾经使人类感染上黑死病，夺去了欧洲1/3人口的性命。大约7500万人死于这场肆虐的流行病。导致疾病大爆发的细菌仍然存在，说不定还会卷土重来。

一战末期，西班牙流感引起的病毒大爆发骇人听闻。粗粗一算，全球大约有1/3的人受到病毒感染，有5000万至1亿人死于该流感。

疟原虫每年导致200万左右的人口死亡，其中5岁以下的孩子占绝大多数。针对该病毒的疫苗正在研发，进展速度却慢到让人不忍直视，因为大多数被感染的人在非洲、亚洲和南美洲，无力负担治疗费用。

艾滋病夺去了2500多万人的性命。尽管我们成功研制出能控制该病毒的药物，可艾滋病对免疫系统的攻击和损毁仍然导致世界上部分地区的人大量死亡，因为他们无法免费获得药物。

肺结核是一种危险的细菌感染，每年导致100万至200万人丧生。该细菌寄生在1/3的人身上，每年大约导致1000万人生病。流感每年夺去50万人的性命。它进化的速度如此之快，以至于有效的流感疫苗需要每年重新研发。

另一种细菌感染是斑疹伤寒，仅仅在1918年至1922年间就导致大约300万人死亡，受疫情感染的士兵尤其多。虱子身上携带该细菌，在卫生条件差的地方尤其容易传播。如今，这种传染病在很大程度上得到了控制，每年全世界500万感染者中只有1人死亡。



人类对弓形虫的研究有一些有趣的发现。例如，我们知道感染弓形虫在患有精神分裂症以及双相障碍等精神疾病的人群中更为常见。但更令人不安的是，它与一种被称作“间歇性暴发性障碍”的精神疾病也有联系。

患有间歇性暴发性障碍的人往往会出现失控的攻击行为，比如症状之一就是越来越容易表现出“路怒症”。芝加哥大学的埃米尔·科卡罗的研究表明，这些人比“正常人”携带弓形虫的可能性高出两倍多。很难确定猫身上的寄生虫为何会让人产生暴怒情绪，但有种说法是，感染该病毒会触发大脑分泌某种化学物质，刺激大脑对感知到的威胁做出过激反应，或者令大脑无法理性思考当前环境中的威胁。原因何在？也许它会令猫的猎物无从辨别真假威胁，使捕食更容易。这是一个共生现象的例子：寄生虫和宿主之间为了互利而合作。猎物变得更易接近、更好互动，方便寄生虫的传播。可它同时也被弄得稀里糊涂、行动迟缓，方便成为宿主的下手目标。

实验表明，弓形虫在人身上产生的影响要更复杂些。被病毒感染的女性往往变得更热情开朗、容易相信别人，而男性往往变得更内敛而警觉。然而，每个人的反应都会变得迟缓。如果这是丧尸末日的必经之路，那么没有感染的人至少应该在与病魔的抗争中坚守阵地。

我们或许能做得更好。也许类似感染“僵尸蚂蚁”那样的寄生真菌才能让人性情大变成为丧尸。这种真菌在巴西雨林中被发现，它会释放一种化学混合物来感染蚂蚁，把它们变成无法控制行为的微型机械。两天后，“僵尸蚂蚁”就任由真菌摆布：它们爬到温度和湿度最适宜生长真菌的高度，随后用上颚牢牢扒住植被。一旦固定好位置，真菌就释放出化学武器杀死蚂蚁，然后从它们的头部后侧长出一根叫基质的孢子释放茎，以促进自身的进一步扩散。这一过程实在令人毛骨悚然。

目前还没有发现可以感染人类的能控制心智的真菌。尽管如此，独立电视台的高层还是决定暂缓播出瑞克在独立电视台第二频道（ITV2）的电视节目《安全口令》第三季。

是时候谈谈你们期待已久的问题了。如果想探究制造“狂暴”病毒的概率有多大，我们就不能忽视显而易见的问题，尤其当感染的病毒是狂犬病时。

狂犬病恐怖至极。它和埃博拉病毒的相似之处，在于被感染者会经历多种器官衰竭这一痛不欲生的过程，最终缓慢而痛苦地死去。在人身上，它几乎百分之百致命，每天会夺去全世界75个孩子的生命。感染埃博拉病毒的人会躺下安静地等死，狂犬病则不同，它令人狂躁不已。

[image: 0]如何把一只毫无察觉的蚂蚁丧尸化



不幸感染狂犬病的人会变得野蛮狂暴。他们会产生错觉和幻觉，大量出汗并狂流口水，还会表现出无法控制的咬人欲望。这是病毒传播的典型方法：病毒在唾液腺里积聚，咬人是它传播病毒到新宿主身上的最佳手段。其他症状——害怕水或液体、试图吞咽时无法遏止的肌肉痉挛——都会令毒性加重。排出唾液毒性的最佳方法是张开嘴，而不是往喉咙里吞。而且你如果失去吞咽水的能力，甚至连水都不敢看，那唾液里的毒素就无法得到稀释。这种病毒的毒性一旦发作，就十分猛烈。

狂犬病病毒用这种方式控制人的行为举止，因为它可以进入中枢神经系统和大脑，所到之处会引起肿胀，进而影响人的行为、情绪和运动功能。它能轻易剥夺人的意志，使人陷入丧尸状态。在科幻小说的刻画和描写里能找到这方面的证据。正如我们所言，恐怖至极。

关于“狂暴”病毒还有什么要总结的吗？只要简单看一看几种已知的感染症状，我们差不多就有了制造“狂暴”病毒的所有元素，只需把它们合成即可。你可以想象一个反乌托邦实验，把真菌、猫屎、携带狂犬病病毒的疯狗唾液以及藻类病毒放入梦魇般的培养皿中，等待它们进化，发挥作用。不久后可能就会出现很有趣的东西。它会让人们因为渴求社交而走出家门，并乐意与别人成群结队，但也会使人性情古怪狂躁，思维迟钝，同时变得和癫狂的牛头[image: 0]一般动作敏捷，还会拥有完全无法控制自己行为的糟糕经历。我们能不能制造出“狂暴”病毒？并不是全无可能。




[image: 0] 所以我们见到病毒如临大敌很正常——那种会液化人体的病毒尤其如此。不过令我倍感欣慰的是，我们在控制病毒威胁上成果斐然。

[image: 0] 但是如果发展出新的病毒，把我们都变成丧尸，那可怎么办？

[image: 0] 我仍为这种可能性感到惊愕。准确地说，是心惊胆战。

[image: 0] 进化一般来说都是由偶然性推动的。要集齐那么多因素需要花上相当长的一段时间。

[image: 0] 除非某些搞事的科学家决定为病毒进化“推波助澜”。

[image: 0] 哦，得了吧，这不太可能发生。

[image: 0] 此话当真？以往的教训你都忘得一干二净啦？


7

黑客帝国

▷ 我们活在模拟世界中吗？

▷ 我们能体验“子弹时间”吗？

▷ 未来我们能实现即时学习吗？


[image: 0] 沃卓斯基兄弟真是好样的。时隔二十年再看，这部电影的特效还是那么非同凡响。

[image: 0] 可他们却没能把基努·里维斯的演技提升一点。

[image: 0] 算你狠。假借评论之名，实则嫉妒人家。好吧，要是你演尼奥这个角色，我会很乐意去看的。老实说，你出演的任何电影我都会去看的，见识一下什么才是没演技。

[image: 0] 你是说我嫉妒基努·里维斯吗？太荒唐了。

[image: 0] 当然荒唐啦。我差点忘了你也是一个身价千万的万人迷，还是好莱坞的成功典范……




影片的时间设定在1999年（或者说我们认为如此），那时候基努·里维斯饰演的角色过着双面生活。白天他是无趣古板的电脑程序员托马斯·安德森，但是一到晚上，他就摇身一变，成了化名尼奥的黑客。尼奥总感到自己在等待某件事的降临，可是他不知道究竟是什么：是上帝的旨意，还是奥克杜的快递？

真相是，等待他的是成为救世主（如果尼奥像擅长黑客技术那样擅长字谜游戏，他应该已经看到救世主到来了）的命运。不幸的是，伴随这一特殊命运的降临，令人瞠目结舌的真相也随之揭晓：所谓“真实”世界里的一切其实都是模拟的。

爆点独家猛料。我们曾在过去的某个时间与机器有过一次大战。计算机赢得了胜利，奴役了全人类（要是你觉得这有悖常理，可以直接跳到《机械姬》，看完你会直接回到这一章）。计算机很聪明地给全人类连接了精密复杂的程序：矩阵。这个程序创造了一个虚拟现实，人们在虚拟世界里相安无事，也不会好奇心过剩。而不幸的事实是人类正浸泡在满是培养液的缸中度过余生，而机器将他们作为能量来源。

当尼奥得知人类不过是一块巨大而虚假的电池组时，他可不乐意做其中一颗小电池。他必须行动起来……结果却发现原来他就是肩负使命的人。这个情节设置令人拍案叫绝，第一个问题随之产生了：沃卓斯基兄弟所描绘的场景是真实的吗？我们有可能生活在模拟世界中吗？


昨日重现

[image: 0] 这个故事其实是柏拉图的洞穴隐喻，不是吗？

[image: 0] 什么？

[image: 0] 柏拉图讲过一个故事，说的是在黑暗洞穴中被锁链束缚的人们，感知的全部世界就是面前洞壁上投射的影子，而这一虚幻世界由洞穴外一群痴笑而疯狂的木偶高手主宰着。因为洞穴里的人除了二维影像看不到任何东西，他们就认定这是现实。

[image: 0] 他们就不能看看旁边的人？

[image: 0] 他们做不到，他们的头部被固定住了，只能面向前方。

[image: 0] 他们居然不记得自己的脑袋曾被人活生生地夹紧、固定？

[image: 0] 这是很久之前的事了。那时候他们还小。

[image: 0] 哦，经过那么多年，这些神奇的夹子居然不用调整位置，也不用维修吗？不管怎样，他们用眼角的余光还是能瞄到什么人的。再不济说说话也行啊。假如有人打个喷嚏、咳嗽一声会怎样？

[image: 0] 这就是为什么我宁可活在矩阵里，也不愿与你共享一个世界。




在电影中，莫菲斯——由劳伦斯·菲什伯恩扮演——让尼奥对真相有了深刻的洞察。“所谓真实”，他说，“不过是经你的大脑加工和理解的电信号而已。”但第一个提出这一观点的人不是他，有关现实世界是否真实的问题由来已久。

早在17世纪，勒内·笛卡尔就深刻思考过一个问题：自己是否只是一个会行走的大脑，被井井有条的外部世界所蒙蔽。在《第一哲学沉思录》这本书中，笛卡尔设想有一个恶魔把外部世界的种种假象灌输进人们愚昧的头脑中。如果把“恶魔”换作“由机器霸主操控的精密电脑程序”，你就能对尼奥的困境深有体会。

但是有人比笛卡尔更早领悟这一点。公元前4世纪，思想家庄周做了一个生动逼真的梦，梦见自己化作蝴蝶，醒来后不禁想：现在的自己是不是一只蝴蝶，梦见自己变成了人？常识告诉他这不可能，但是他也不能完全确定。“蝴蝶不具备梦见人类世界的感知力”的论点站不住脚，因为如果你都不能确定自己是否在做梦，就不能合理推断“真实”的蝴蝶究竟有多聪明。

在离我们更近的20世纪，包括吉尔伯特·哈曼以及希拉里·普特南在内的多位哲学家假想出一个令人难以接受的概念“缸中之脑”。在这个思想实验中，你想象自己的大脑连上一台可以完美模拟外部世界体验的电脑（或者至少能模拟外部世界）。如果你无法确定自己不是缸中之脑，那就不能排除你对外部世界的认知是虚假的这种可能性。真令人烦恼。

最关键的问题是：这些电信号从何而来？是一个恶魔制造出来的吗？还是一台超级电脑？抑或是通常我们所猜想的那样：是对真实世界刺激的反应？

问题是，你的大脑可以说是一个独立的思维盒子，是在一片黑暗和寂静中待着的颅中之脑（希望如此）。大脑所“感知”的外部世界的一切，都是通过神经电信号来接收和输出的。大脑接收一切感觉信息，并把所有信息串联起来，拼出体验到的世界——比如你的手里有一杯热茶。在《黑客帝国》里，无论你的手或眼接收到何种信号，其实都是由电脑复制的。要是还以为自己手里拿的是杯热茶，那你就是傻瓜。让我们感到些许宽慰的是，至少在这部电影中，人的大脑还是牢牢地长在惨白憔悴的身体上，而不是在缸中漂移。

到目前为止，一切都令人身心交瘁。随后，尼克·博斯特罗姆出现了。2003年，《黑客帝国》上映4年后，这位牛津大学的哲学家正式提出了一个更为惊世骇俗的想法：如果世间的一切——包括你的大脑都是虚幻的，是模拟出来的，那可怎么办？

如果这样的话，那么缸和大脑都不复存在，只剩下对意识的模拟。这听起来有点不着边际，但是请听我们说下去，因为尼克老兄已经把这个问题想透了。

首先，他指出，我们的技术水平正在以突飞猛进的速度进步。电脑处理信息的能力也在急速发展，没有停下的趋势。其次，我们似乎对模拟环境格外热衷：比如虚拟现实游戏、模拟人生或是演化模型。再次，我们把资金投入人脑图谱研究并取得了重大进展。

博斯特罗姆根据上述要点得出结论：很有可能在未来的某天，人类将有能力创造出细节逼真到令人咋舌的模拟世界。而且出于对大脑的了解，这个模拟世界中将会住满有意识表征的生命体。这一设想有点争议——没有人有十足的把握模拟意识——姑且认为我们做得到这一点，那么打个比方，我们就有可能用模拟来“重写”历史，看看事态会有什么不同。这是历史学家和研究进化的生物学家一直在做的思想实验。问题是：模拟技术要达到何种先进程度，才能使虚幻世界变得“真实”？才能一劳永逸地设定生命的开端、意识的觉醒、语言的起源……答案是必须非常非常先进。

如果博斯特罗姆是对的，那么可能会导致未来出现三种情况。这三种情况构成了他的“模拟论证”。第一种情况是，人类在达到必要的技术进步前就已经灭绝。模拟世界不会出现。第二种情况是，人类达到了所需要的技术水平，但是决定不建造模拟世界。或许是因为我们对此厌烦了，或许是觉得这样做有悖道德。最后一种情况是，人类成为令人生畏、精通技术的超级极客，着手进行祖先模拟的行动（或是别的什么行动）。

我们把这几种情况依次分析一下。第一种情况相当悲观。考虑到我们离实现最基本的模拟程序并非遥不可及，这像是在暗示人类的结局近在眼前。第二种情况可能性不大。人类充满好奇心，要是有做什么事的能力，他们往往会继续做下去。此外，假使对社会进行历史重现可以成为参考的话，那么人们很乐意盘点过去的种种。

这样就只剩下第三种情况了：博斯特罗姆的模拟假说本身。在这个假说中，人类——或者可能是后人类——对祖先模拟极感兴趣（我们已经是这样了），并且能够创造出包含意识的祖先模拟。

到了这个阶段，计算能力将会强大到在极短的时间内运行许许多多的模拟程序。那就意味着在基准面上将会出现现实的人类或是后人类——那些创造一开始的模拟程序的人——以及在模拟程序中的所有模拟人共生的情况。而模拟程序的人造意识在数量上也会远超基准面上真实的意识。也就是说，从统计数字来看，我们不得不承认自己的意识有可能是模拟程序创造出来的。

[image: 0]我们是否生活在一个模拟世界中？你来决定



那么我们如何来证明呢？要是找得到“矩阵的故障”，对我们或许有所帮助。也许代码并非无懈可击：例如在电影中，一只猫经过尼奥身边两次，这一迹象透露出他处于模拟世界，而不是现实世界。似曾相识的感觉能暴露实情，昨日重现的体验会泄露真相。

或者模拟程序会因为过于粗糙而暴露自己：可能我们在发现故障的同时，还能发现漏洞。模拟程序的操控者担心计算能力饱和，他们可能只创造一种模拟程序，延伸到宇宙范围内人们能观察到的所有东西。要是这样的话，漏洞就有可能出现。换言之，许多远处的东西呈现出的效果就十分拙劣，好似早期电影里画出来的背景。我们无从知晓。同样，或许没必要表现出所有细小的东西，除非有人看到了——快，他们逃离电子显微镜了，快编进一些像粒子一样运行的粒子！这是个类似“林中的一棵树倒下了，如果在现场没有人听到树倒下，那么树倒在地上时有声音吗？”的经典哲学问题。如果我们生活在一个稍微不那么健全的模拟世界中，这个问题的答案可能就是“不”。树倒地没有声音，因为运行模拟程序的暴徒设法节省计算能力，那么可能——只是有可能，我们可以把他们抓个现行。

第三种暴露模拟程序的情况更令人不安，只要对此稍有了解就会明白：整个程序可能会被人为关闭。切断程序、重新分配计算资源、破坏正常运作功能等种种可能性，都是有理有据、值得关注的。别忘了，操控者有可能会厌倦人类，或者决定另起炉灶，运行更优化的模拟程序。那接下来要发生的一切会令人相当郁闷。

假设模拟程序中还有一大堆模拟程序，基准面的单一“现实”就位于底部，越往顶部，模拟程序的密度越大。你可以把它想象成一个倒金字塔，每一个模拟程序都支撑着很多别的模拟程序，每一个模拟程序都一路往上堆到顶部。金字塔的每一层都有一套自己的模拟程序，那里必定充满了虚幻的现实场景。所以从统计数字看，我们更有可能处在顶部的位置。而且因为整个系统的平衡性岌岌可危，危险清晰可见：不仅模拟程序可能被关闭，要是整个模拟族谱上低于人类层级的模拟程序被删除的话，人类也会堕入虚无之境。

这其中仅有一个可取之处。如前所述，创造模拟的人造意识似乎不太可行。备受尊敬的神经科学家克里斯托弗·科赫在过去的几十年中一直致力于对意识的研究。他现任艾伦研究所的所长，该研究所旨在建立大脑中每一个神经元（脑细胞）和突触（神经元之间的连接）的完整原理图。他相信，类似模仿大脑结构的物理机器可能是有意识的——按他的话说：“名为感觉的这台电脑本身是有感知能力的。”然而，他不认为名为数字模拟的大脑软件模型会产生意识。他认为，模拟的人造意识毫无感知力和知觉，如同一个实实在在的人无法在虚拟的房子里生活。这和气象部门的电脑能模拟出雨云，可电脑电路不会真的因此被打湿如出一辙。

实际上，科赫认为，我们能感知事物的事实恰好证明了我们不是虚拟程序的一部分。可包括博斯特罗姆在内的许多科学家对此都不认同。因此我们也没有真正的答案。退一万步讲，就算我们和眼前这个现实世界都是模拟的，又真的重要吗？难道一切就不真实了吗？很多对模拟论证漠然置之的物理学家认为，既然物质世界的一切属性和运行都可以被简化为信息处理，那么真不真实又有何区别？一棵树即使不是纯粹的生物体，而是由数字代码构成的，它仍然是一棵树。世间万物皆如往昔。


电子天堂

未来学家罗宾·汉森在2016年出版了一本书《机器时代》。书中讨论了这样一种可能性：人类在完全破解人工智能的难题并有能力运行大量由尼克·博斯特罗姆提出的模拟程序之前，也许就能通过电子技术复制自己。他把这些电子复制体称作“机器”，设想每个人都自带一大群机器，分配它们做着大量的工作。有了机器，同时处理多个任务就简单多了。假设你的机器做着有报酬的工作，那你就能高枕无忧地尽享未来生活。

要是我们真的生活在一个嵌套的模拟世界中，那么来世这一概念就会有所改变了。长久以来，人类一直对死后复活的想法深深着迷，如果我们只是模拟的人造意识、代码域，一切就不一样了。正如汉森假想的那样，这意味着我们可以在另一台电脑上被轻松复制。或者一个在更高层级的宇宙世界中运行程序的人可以选择让你“重生”，如同创造电子机器一般。在模拟宇宙中，死亡问题就是如此解决的。就好比球队从英冠球队晋级为英超球队，不过英超联赛可能不是最顶尖的联赛罢了。在模拟宇宙中，你可能会反复“重生”，不断在其中重新崛起。虽说在我们之上的模拟器不太会任意重造和提升一个人，不过或许好人能获得这一殊荣……



或许只有我们对时间的认知例外。《黑客帝国》在这方面再次独占鳌头。物理世界的未解谜团之一就是时间似乎来去无踪：它在我们的脑海里，但未必是宇宙世界亘古不变的要素（回想一下《回到未来》）。而时间在沃卓斯基兄弟的电影里更是匪夷所思。可以说影片中最烧脑的部分并非模拟这个概念，而是名声大噪的“子弹时间”。

尼奥在矩阵内游刃有余的程度可谓登峰造极，以至于他能不受模拟程序内运行的时间的限制。他可以脱离时间的控制，也可以让周遭事物慢下来。这使他能够躲避企图射杀他的特工发射的子弹。所以，如果你想躲避子弹（谁不想呢），要做的就是让外部世界的时间流逝得比你的时间要慢得多。这促使我们提出第二个问题：我们能体验子弹时间吗？


献身时刻

[image: 0] 你看过马尔科姆·格拉德威尔的书没有？他说掌握一项技能要花10000小时。这很费时间，不是吗？我可不确定自己愿意为哪项技能投入那么多时间。你有愿意投入10000小时学习的技能吗？

[image: 0] 我有——我愿意学习如何像马尔科姆一样卖出那么多书。

[image: 0] 恐怕进展不太顺利吧，是不是？

[image: 0] 公平地讲，目前为止我大概只学了7000小时。

[image: 0] 话是没错，不过我很怀疑你的人生还有没有3000小时可以用来学习。




揭露真相的时刻到了：电影都是骗人的。当你看《黑客帝国》的时候，你看到的是一系列图像，被大脑解读为动作场面。这个道理你当然心知肚明。可你有没有仔细想过这意味着什么？这说明，电影的种种特效只是大脑欺骗我们的迹象之一，人们对时间的认知更是如此。

时间是人脑构造的一座粗陋而又不牢靠的大厦。你头颅中的胶状物汇集所有可获得的感官信息——比如来自视觉和听觉的线索——营造出一种印象来说明事件的时间长度和顺序。因此，当生活像卷轴般在你面前展开时，大脑所做的不过是把有关外部世界的快照合成起来，这和你观看《黑客帝国》这类影片时的感受一模一样。正因如此，时间的运转因人而异，它取决于信号穿越人体的时长。

很难给人脑对其所处环境的采样率指定一个特定值。然而如果我们想体验子弹时间，要做的也许是急速提升采样率，重新校准“主观时间”（我们感知某种事物持续的时间长短）以及“客观时间”（手表所告知的时间长短）之间的对比。要是大脑明白——或者自以为明白——它给接收到的视觉信息设置参数为每秒x帧，随后突然把采样率加速至原来的2倍，提升到每秒2x帧，大脑就会解读为时间长度加倍。换句话说，时间似乎变慢了。主观时间将会被修改，同时客观时间保持不变。答对了，这就是子弹时间。（说句实话，把子弹时间用于提升玩Bingo游戏似乎有点浪费。）


过去的大师

“活在当下很重要。”这是励志大师常说的话。然而这根本不可能，因为事实上我们都活在过去。

这取决于大脑在神经部位处理感觉信息的方式。数据从四面八方以不同的速度向大脑涌来，大脑中不同的组成部分对信息进行处理。然后大脑做了一些巧妙的“时间绑定”，其实就是把接收的信息剪接缝合起来，形成一幅工整的画面。

这个过程导致的意想不到的结果是，大脑必须等待速度最慢的信息到来，才能进行最后的组合程序。延迟的时间大致为1秒的1/10，不过准确数值取决于你的身高。迈克尔不如瑞克那样高得惊人，要是有什么东西同时碰到两个人的脚趾，感觉信息从瑞克的脚趾传到他的大脑所花的时间就会更长。这种情况下，迈克尔的五短身材总算有了用武之地：他比瑞克更接近当下一点。

此外，等待所有信息到齐只不过成功了一半。当你和外界互动的时候，大脑会认为相应的视觉、触觉、听觉都是同步发生的。当你打响指的时候，做动作的感觉、动作发生的画面和打响指的声音看起来当然是同步的。可是，此前大脑已经利用对接收信号所做的预判做了些处理工作，才能使各部分达到同步状态，为你呈现一幅合情合理的画面。



子弹时间有可能成真吗？也许真有可能。苍蝇看世界的采样率要比人类高很多。也就是说，和我们相比，由于苍蝇观察到的物体移动基于更精细的时间尺度，在它们的世界中时间流逝就会慢很多。这也是苍蝇能轻而易举躲过报纸拍打的原因：对它们而言，报纸移动的速度慢如行人的步伐。自始至终，苍蝇所感知的是自己的子弹时间，但对你来说或许是卷起报纸的时间。

这也不是说我们就没有经历过类似的子弹时间。很多人都描述过这样的时刻——通常是处于危险或高压状态中——这时候时间仿佛过得特别慢。这是为什么？是我们的大脑调高了采样率吗？

神经科学家大卫·伊格曼试图通过一个非同寻常的实验解答这个问题。他说服一群志愿者体验一次主题乐园的“蹦极装置”，实质上是让志愿者从五十层楼高的平台上跳下去。这很考验勇气——正是伊格曼所希望的。

他要求志愿者在思考后报告坠落的时长，还要他们观察其他志愿者的坠落过程，估算他们所花的时间。所有志愿者对自己坠落时间的估算要比别人的长1/3左右。这是“时间膨胀效应”，表明对于恐慌的自由坠落者而言，时间在主观上变慢了。到目前为止，实验进展顺利。

每个坠落者都戴着一个伊格曼和他的学生切斯·斯泰森（科学统计证明，这是有史以来最有美国范儿的名字）联合设计的仪器。它其实是一个叫作“知觉计时器”的手表，能以可调节的速度随意闪现数字。举个具体的例子：知觉计时器在黑色背景下闪现红色数字83，随后在红色背景下闪现黑色数字83——这和之前所展示的画面正好相反。

当这两个图像前后出现的时间间隔非常短的时候，比如不足100毫秒，大脑的排序功能会将它们整合。因此，如果第二个图像——第一个图像的负像——出现速度极快，大脑看到的就是一片空白。

志愿者在手腕上戴好知觉计时器。随后伊格曼调整好数字闪现频率，以便建立每个志愿者的知觉临界值：让志愿者能看清数字的上限时间。之后他把频率再度调高一点。如果在坠落过程中时间真的变慢，同时他们的时间分辨率提高的话——也就是“每秒出现更多帧画面”——那么他们就应该说得出闪得更快的数字。

从这里开始一切就乱套了。没有一个志愿者说得出在坠落过程中看到的数字。这表明坠落者的时间分辨率并没有提高。那为什么所有人报出的坠落时间都比实际的要长呢？

这可能是危险带给我们的一种特殊的虚假记忆。当人体处于压力状态下时，大脑中被称为杏仁核的部分会被调动起来，在高清晰度的状态下建立相关记忆。当大脑唤起这部分记忆时，看到的是高密度的数据，就会料定记录这部分记忆需要花一段时间。你会觉得——照伊格曼的话说——“哇，这花的时间可真够长的。”

如果伊格曼是正确的，那么在危险降临之时你就做不到像苍蝇那样了。你无法避开危险，因为时间并没有减速，只不过面对威胁强化了记忆而已。这就好比尼奥记得子弹以慢速飞向他，却无法动弹：“子弹要射中我了，子弹要射中我了。哦！子弹刚刚射中了我！”

[image: 0]知觉计时器是如何工作的



仔细想想，这是可能发生的最糟糕的结果：对不可避免的灾难有着强烈而清晰的记忆。等一下，这一切还是不能解释我们对短暂而危险的情境的普遍记忆。我们经常会对脑海中闪过的无数想法以及从客观来看仅仅在一瞬间采取的行动感到惊讶无比。如果像伊格曼实验中做自由落体的人表现的那样，时间分辨率没有提高，时间变慢也不过是记忆耍的花招，那我们怎么会感觉时间像变慢了一样呢？

芬兰图尔库大学的瓦尔特里·阿斯蒂拉有个想法，可能会解开这个谜团。他提出，与“战斗或逃跑”反应有关的应激激素会迅速触发一种机制，能极大地加快大脑处理信息的能力和速度，这会让我们感觉外部世界好像放慢了速度。针对参加高风险极限运动的人群所做的研究表明，有些人会“开启”这种时间变慢的感觉——换言之，他们会控制专属于自己的子弹时间。

即使情况确实如此，目前我们也没能充分理解这种机制的运作原理，尚不清楚能从中得到什么好处——除了对那些热衷于玩悬崖跳伞或是把其他愚蠢的危险运动当消遣的人而言。不过我们这些凡夫俗子或清醒之人还是有一丝希望的。在基尔大学的一项实验中，试验对象被置于长达10秒的快速音频咔嗒声中（大约每秒5次）。然后他们被要求做一些基本的脑力工作，如算术、单词记忆、目标识别。结果他们的脑部反应在听了咔嗒声后比之前快10到20秒，这表明不知为何，他们大脑的主观时间感加速了。

我们欣然接受这个实验结果。虽说它不能帮助我们躲子弹，但是偶尔转换下思维模式也是件好事。接下来是第三个问题。在《黑客帝国》中，尼奥通过把技能模块上传到大脑中的插件接口，学会了格斗技巧（以及数不尽的其他技能）。我们有一天也做得到吗？人类将来能实现即时学习吗？


我会功夫了

[image: 0] 在《黑客帝国》开拍前，所有主要演员必须都要看完让·鲍德里亚的《拟像与模拟》。你看过这本书吗？

[image: 0] 当然看过。这本1981年出版的经典著作，包含了数字时代最有预见性的真知灼见，书中预言，生活在富足、成功社会中的人们比起实实在在过日子，更在意的是构建存在于公众媒体平台上的自我形象。

[image: 0] 对此你有同感吗？

[image: 0] 深有感触。我为此退出了所有形式的社交媒体。

[image: 0] 坚持了多久？

[image: 0] 差不多5个小时吧。可感觉像永无止境。




《黑客帝国》里最著名的片段之一是基努·里维斯饰演的角色插着电线和电脑相连，武术技能上传到了他的大脑里。片刻之后，他睁开双眼，以一种难以置信的冷静口吻宣布：“我会功夫了。”你或许不想成为尼奥，因为当救世主必须身负重任，但几乎可以肯定的是，你绝对希望不费吹灰之力就学到本领。

如果我们想缩短大脑用传统方式学习新事物的时间，最好搞清楚吸收知识的时候大脑确切的运作模式。不幸的是，这有点强人所难。当我们学习时，大脑的物理结构改变了。脑细胞之间的连接强度决定我们能记多少、能记多久，所以说在学习的过程中，人们需要调动神经元产生或强化特定突触连接的模式，来发送信号。格拉德威尔通过几千小时的训练，在神经元之间建立连接，逐渐培养起大脑记忆和肌肉记忆。在学习新技能的过程中，回忆和记忆将通过频因律（把技能学习重复多次）以及近因律，把技能学习贯彻始终，得到强化。

这点不足为奇，神经科学家早在老鼠身上就发现了这一现象。当小老鼠脑部的两个神经元经常相互作用时，两者之间会形成一种实现更多精准传输的连接。而如果神经元之间鲜有互动，会导致相反的结果：它们的传输不完整，导致记忆零零散散，或者干脆就不存在。

难的是识别这种触发具体学习时刻的发送模式，然后刺激大脑重复特定的发送程序，直到突触如你所需那样连接起来。

如何做到这一点？当前最有希望的是一种被称为解码神经反馈（DNF）的技术。它的基本运作原理是这样的：假设瑞克能轻而易举地破解魔方难题，而迈克尔解不出。瑞克可以教迈克尔破解的方法，但是会费点时间，而且迈克尔因为瑞克比他强而心生不快。因此，我们用功能性磁共振扫描仪来测量瑞克破解魔方时的神经活动，并把活动情况记录下来。然后瑞克就可以去主持日间智力竞赛节目了，或是干点别的。

假设迈克尔没有智力竞赛节目要主持，我们把他和扫描仪连接起来。计算机的演算方法分析了他的神经活动，并和瑞克的神经活动做了比对。随后，计算程序就可以教迈克尔如何把神经活动变得与瑞克的相近。迈克尔面前的屏幕上将显示一个图像——比如一个圆。当迈克尔的神经活动模式接近瑞克时，圆会变大；背离时，圆则会变小。一正一负的反馈意味着迈克尔的大脑逐渐适应信息的发送，将拥有完成任务所需的完美神经活动模式。必须强调的是，迈克尔对他学到的内容其实一无所知。他所做的不过是让大脑对屏幕上的圆盘做出反应。等这一过程结束时，他已经成长为一位游刃有余的魔方大师。

要说明的是，解码神经反馈还没有先进到可以教授类似魔方破解步骤这样复杂的内容。但是它已经在公认最容易测试的区域——视觉皮层中被成功演示。布朗大学的渡边武郎教授和他的研究团队已经能做到用解码的功能性磁共振仪诱导大脑的活动模式，使之与对应简单条纹图案的目标状态相匹配。说真的，这不如即刻学会破解魔方那么刺激，更不要说学会整套功夫了，但毕竟是个开端。渡边的团队已经能够提高目标对象的视觉表现力了。更棒的是这种提高持久而有效。因此根据渡边教授的说法，现在还处于基础阶段的“内隐学习”是行得通的，理论上它也可以被沿用到复杂的运动技能中，比如功夫。


领带有多少种打法？

没有几部电影能获得创造数千种领带新打法的殊荣，但是《黑客帝国》三部曲做到了。

1999年——恰逢该系列电影第一部上映的时候——两位数学家托马斯·芬克和毛永（音）列出打领结的计算公式，证明只有85种可能的打法。不过这个结论受到了瑞典数学家米卡埃尔·韦伊德莫-约翰森的挑战，他偶然在YouTube上看到一个教学视频，教人们如何打出后两部《黑客帝国》中梅罗纹奇那样的领结。他很快就注意到，芬克和毛永的研究少了这种精致花哨的打法。

因此韦伊德莫-约翰森做了每个人在这种情形下都会做的事——他潜心研究，重算打领结的计算公式，把梅罗纹奇领结也加了进去。他还改变了计算规则。芬克和毛永认为“领带结缠绕”次数的上限是8次，否则领带会短得戴不出去。韦伊德莫-约翰森却认为可以戴更长的领带，让缠绕次数多达11次。

这样一来，领结打法的上限从85种达到超过17.7万种。这么多的选择令人眼花缭乱，芬克和毛永也没脸在领带圈混下去了。



大开眼界吧？那是当然。但是这里有一个难题（总会有难题的）。与肌肉运动相关的大脑活动模式极为复杂，它们还会造成相当大的个体差异：瑞克破解魔方的神经编码不太可能和另一个人一模一样。换言之，我们的大脑不会与电脑运作完全一致。因此，一种适合一切任务的通用化、标准化的“程序”可能并不存在。

不过我们还有希望，另一种包括用轻微的电流刺激大脑的技术似乎可以加快学习进度、提高学习水平。这种技术可以是经颅直流电刺激（tDCS），即通过头颅上的电极把微弱但持续的电流传入大脑（好痛！），也可以是经颅随机噪声刺激（tRNS），即用来传输随机波动的电流。如果你很担心电流传入大脑，就应该明白，经颅随机噪声刺激显然会让人好受一些。

经颅直流电刺激已被证明能提高人们学习数字串的能力。稍后推出的经颅随机噪声刺激有助于强化一系列与数字有关的技能：使用该技术的研究对象能够更快记住新的方程式，解答新计算题的速度也比对照组要快，对照组的电极上没有连接任何有用的东西。这个结果是因为经颅随机噪声刺激似乎刺激了一部分大脑，而我们认为这部分大脑会对数学认知能力产生影响。令人诧异的是，它似乎使大脑的运作效率更高了：刺激组的新陈代谢水平要比对照组的低很多。

这些初步成功意味着在不久的将来，我们可以开发更高级的认知训练项目。如何实现呢？在《黑客帝国》中，尼奥的方式是插上电线。这似乎可行，因为我们的“脑机接口”已经相当成熟、运作良好。这听起来有点未来主义，但是我们已经可以创造输入大脑的电信号，也可以直接脑对脑传输思想。

20世纪90年代晚期，一位叫米格尔·尼科莱利斯的巴西籍研究人员通过电脑屏幕教会一只猴子控制一个小圆点的位置——一开始用的是控制杆，后来就仅仅靠它自己的思想去完成。稍等一下，让我们花点时间来领会其中的含义：一只猴子……用意念……控制光标。自那以后，尼科莱利斯用相似的接口让瘫痪病人学会如何控制假肢。他的一位病人使用机械外骨骼，在圣保罗的科林蒂安体育场为2014年世界杯完成开球。

[image: 0]猴子如何通过意识来控制电脑



下一步的发展与脑对脑接口有关：把一组放电神经元的信号传送给另一个头颅里的另一组神经元，观察实验结果。两位勇敢的研究人员分别坐在不同的房间里，头上戴着捕捉脑电波活动的脑电图帽。其中一顶脑电图帽的信号被传送给另一顶，因此当第一位研究人员想象自己在玩射击类电子游戏，并通过想象按下射击按钮时，他的脑电波就会被传输到隔壁房间。第二位研究人员除了戴帽子，还要佩戴经颅磁刺激（TMS）线圈，用来发射目标明确的电信号。这个线圈被安在控制手指移动的这部分大脑上。当第一位研究人员通过想象按下射击按钮的时候，他的脑电图帽会“感应”到，并把信号传到第二位研究人员的经颅磁刺激线圈。然后线圈会在脑电图信号的基础上发射一个信号，他的手指会真的按下按钮。显然，这对于手指处于被控制状态的人来说如坐针毡，因为他分不清指令是来自于自己的大脑还是外部。这与脑海中有声音不同，正如第二位研究人员所说：“我第一次甚至都没有意识到自己的手动了，只是等着有什么事发生……”

这真是离奇古怪的现象。不过很显然，借助脑接口把肢体动作输入另一个人的头脑是有潜在可能的。学习是可以通过刺激实现的，动作是可以通过刺激学会的。没准将来有一天，有个人会在自己的身上插上电线，转眼间就宣称他学会了功夫。




[image: 0] 这一切听得我头好痛。我该把这些内容直接上传到大脑。

[image: 0] 总有一天你会的。

[image: 0] 我等不及了。总结一下，子弹时间很难实现，不过如果你是苍蝇或者是爱刺激、爱冒险的人，又或者是只寻求刺激冒险的苍蝇，子弹时间其实已经存在了。即时学习很快就会出现在你家附近的私立学校中。我们很可能活在一个模拟世界里——但要证明这点，需要足够好运。

[image: 0] 不过这值得一试。要不我们组织几场非暴力抵抗活动，好让后人类的统领者现出真身？你觉得如果我们试着搞垮他们的电脑系统，他们会有什么反应？

[image: 0] 别……拜托我们可以不谈这个吗？是他，就是他。我高兴极了，谢谢你。把他删除。

[image: 0] 你装什么尼奥。
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千钧一发

▷ 人不仅仅是由基因决定的吗？

▷ 基因预测的准确度有多高？

▷ 是否应该用遗传学创造完美的人类？


[image: 0] 在电影院看这部电影的时候，我可得意了。因为我知道片头的字幕里为什么A、C、G和T这4个字母被加亮。

[image: 0] 很难想象你自鸣得意的样子，瑞克。

[image: 0] 我还看出来片名本身就是一个DNA序列，由代表DNA元素的4个字母组成：腺嘌呤、胞嘧啶、鸟嘌呤和胸腺嘧啶。发现这个玄机让我更得意了。

[image: 0] 能看出玄机的人没几个，我猜到你是其中之一。

[image: 0] 真的吗？

[image: 0] 才不是。




在《千钧一发》中，伊桑·霍克扮演的角色文森特面临一个严重的问题。他父母的生育方式是很传统的——他妈妈和他爸爸相爱，然后怀孕……这你都懂。然而在《千钧一发》的世界中，自然分娩是行不通的，要通过基因筛选和试管婴儿的方式，确保婴儿完美到极致。

医生在文森特出世的时候就很不看好他。他从文森特的脚后跟抽取了血液样本，通过即时的DNA分析，一口气说出了一连串这个新生儿在未来可能遭遇的问题以及可能患上的遗传疾病。其中包括心脏问题，这导致他的预期寿命只有30.2年。严峻悲观的事实恐怕把他父母给新生儿举办派对的兴致都一扫而光了。

而文森特完美的弟弟则与他形成鲜明的对比，弟弟是文森特的父母经过周全考虑才有的孩子。他的父母向当地一位善意的遗传学家咨询以后，为试管婴儿选择了最佳胚胎，代表他们俩基因的最优化结合。正如遗传学家所说：“他还是会遗传你们的基因，只不过是你们的最佳基因。”

《千钧一发》里把人分成两个等级：经过基因强化的“改良人”和被认定为基因低劣的“自然人”。随之而来的就是一大堆“基因决定论”：一个人会因为自己的基因排列而遭受歧视。第一个问题是在这部电影的基础上提出的：人不仅仅是由基因决定的吗？


是个男孩

[image: 0] 想听点电影背后的趣味冷知识吗？

[image: 0] 我有的选吗？

[image: 0] 当然没的选。这部电影上映前的宣传活动包括在报纸上刊登整版广告，内容是“订制孩子”。广告上列举了一系列孩子的特征供细心的父母挑选，有性别、身高、肤色、运动天分、智力……结果如你所料，许多呆子竟然真的打了电话，要求订制小孩。

[image: 0] 这我完全理解。你见过我的孩子就懂了。下次再要孩子，我一定要一个好一点的。

[image: 0] 言之有理。但是你要记住，科学家改良的是你的基因。他们不能凭空创造奇迹。这倒提醒了我：你想知道这部电影里我最喜欢哪个情节吗？

[image: 0] 是不是医生说真希望他的父母为他订制一个文森特那样的“小弟弟”？

[image: 0] 不是……好吧，我承认。




《千钧一发》的世界信奉的哲学观是基因决定人。这就是为什么文森特那个经过基因改良的弟弟安东会为在游泳比赛中输给自己的哥哥而震惊。“你是怎么做到的，文森特？”他精疲力竭地问，眼看就快要淹死了，“这一切你是怎么做到的？”

《千钧一发》拍摄于1997年，那时人们对“基因将解开人类之谜，各种疾病将会成为历史”这一套疯狂言论的狂热信奉恐怕达到了巅峰。在DNA探索上享有盛名的詹姆斯·沃森就发表过类似的荒唐言论：“人们过去认为命运天注定。现在我们知道，在很大程度上是基因决定命运。”

那时候人类基因组计划项目空前繁荣，轰轰烈烈地开展着，对我们作出各种承诺，使我们寄予厚望。项目主任弗朗西斯·柯林斯一直说“人类生命之书的第一幅基因组草图已经完成”。这真是伟大的壮举。后来我们发现，这些内容太高深了。人类基因组计划项目也许撰写了一本书，但是它读起来过于冗长、过于晦涩，所用的语言我们也不能完全理解。

用化学术语来说，一个基因就是一串分子。人类基因的集合——人类基因组——是仅仅由4个基本的化学成分腺嘌呤（A）、胞嘧啶（C）、鸟嘌呤（G）、胸腺嘧啶（T）构成的长分子串。基因组内已知的4种化学成分A、C、G、T不止是出现在片头的字母，你可以把它们看作构成一组相当长的词汇的字母，而这组词汇组成了构建人体结构的指令。

我们的基因组其实就是一套指令。它的字母表里只有4个字母，组合起来却可以变成30亿个字母那么长（别一听到这么“大”的数字就翘尾巴。一种叫作石花肺鱼的彪悍丑鱼的基因组中含有1330亿个字母，想不到吧）。这些字母分成2万个被称为基因的单元，每一个基因密码都包含制造一个或一组蛋白质的指令。

基因字母以特定的方式相互结合：A在一条链上和另一端的T配对，C和G配对，就像梯子上的横档。这些配对构成了以糖和磷酸盐分子为成分的长链，形成我们称之为DNA的双螺旋结构。

身体内几乎每一个细胞的细胞核中都存在基因组的拷贝。当产生新的生物组织时，分子机器大军将依照这些指令开展加工。

这样就可以建造你的生物体复本了吗？不行——这些远远不够。基因固然重要，但因为各种各样的原因，它们也并非无所不能。正如我们在《人猿星球》那一章所提到的，人和黑猩猩的基因有98.5%相同，可黑猩猩是与我们完全不同的生物种类。这就意味着，人和另一种灵长目动物之间的天壤之别只存在于人体基因组的那1.2%之中。

人类之间存在的各种差异，被编码在0.07%的基因组中。在瑞克基因组的30亿个字母中，有29.98亿个字母和迈克尔的一模一样。万一你缺乏数学基因（顺便提一句，这其实不要紧，不过稍后会提到关于这方面的误解），我们想说的是，你和邻座之间的差异也仅仅是1200万个碱基对。

此外，还得把“垃圾DNA”考虑进去。人类长长的双螺旋结构中的大多数DNA——高达98%——根本不能给蛋白质编码。它看起来不过是A、C、G、T的随机排列。不同物种体内的垃圾DNA数量是不同的。人们越来越怀疑这些“无用的”基因序列其实是有作用的，但作用究竟是什么，却没有人知道。

更重要的是，基因组的作用不仅仅体现在基因本身。它也和分子机器有关，比如生成细胞的酶与蛋白质。

这里就不深入讨论分子生物学的各种细枝末节了，但值得注意的是，我们的基因组调控大约10万个蛋白质的生成。这些蛋白质的生成因细胞种类的不同而异，蛋白质本身也造就了一系列差异，使皮肤细胞和神经细胞有所不同，神经细胞又和血细胞不同，以此类推。当我们的基因控制蛋白质生成的时候，细胞也控制着基因的活性，改变着蛋白质生成的方式。这又是一个“鸡生蛋，蛋生鸡”式的经典命题。另一个重要因素是基因在进化过程中，彼此之间是如何相互作用的——一个基因的活性会影响另一个基因的活性。而且同一基因在不同的基因组内作用也不同。这就有了“表观遗传学”：环境对基因活性的遗传效应。

[image: 0]不同物种的“垃圾”DNA数量不同



简言之，这一切真的很复杂。一个有机体的特征是由诸多因素决定的：基因、DNA链如何在细胞核中恰好呈双螺旋结构排列、细胞活性、细胞内的化学物质、细胞之间的相互作用以及食物、压力或污染之类的外部原因。所有因素叠加在一起产生的结果，远比一言以蔽之的“我的基因做主”细致入微得多。


表观遗传学

环境因素对基因功能的影响常被称为“表观遗传”：这里所说的“环境”指的是各种各样的源头。生物体内的某些化学物质会依附在基因上，抑制或激活它们的正常功能。诸如压力之类的心理因素会产生名为“表观遗传标记”的化学物质。再加上外部环境已经显示，诸如烟雾粒子之类的污染物质会产生表观遗传效应，引起哮喘等过敏反应。食物也会造成影响，碳氢原子的甲基可以通过饮食进入基因组，依附在管理基因启动或关闭的地方，改变身体的蛋白质生产进程。

表观遗传标记对人体的健康有正负两方面的影响，还有可能影响到后代的健康状况。这是生物学中相对较新的研究领域，存在很多未知因素，但是越来越多的证据表明，父母辈和祖父母辈选择的生活方式和生活环境似乎有表观遗传效应，会在后代身上留下烙印。引起肥胖和精神分裂等病症的原因可能就植根于例如饮食、创伤和污染等造成的表观遗传效应。科学家研究的终极目标是观察并给表观遗传归类——有几百万个表观遗传开关控制我们的基因行为。科学家希望这份“表观遗传线路图”能成为理解表观遗传标记与疾病及其特征之间联系的关键。



我们用智力来举例。对双胞胎、被收养的孩子以及他们家庭的研究表明，智力很可能是遗传的。一种被称作FNBP1L的基因以及有相同特性的其他复杂基因引起了人们的关注。然而，预测智力并不算真正的科学。

首先，环境对智力的影响很大。孩子的家庭环境和教养、教育以及学习资源的获得、营养等种种相关因素，都对智力有所影响。一个人所处的环境和基因是相互影响的，很难把环境和基因的作用分开看待。要是一个孩子的智商和父母差不多，那么这种相似性是因为父母传给孩子的遗传因素，还是共同生活的环境因素呢？可能性更大的是两者的结合。此外，像智力这样的基因特征神出鬼没，它的发展情况要取决于环境如何。外部压力可能会使某些基因的优势更突出，也有可能导致基因优势被埋没。

最后要说的是，究竟该如何定义智力？一直以来流行的方式是智商测验，包括解出很抽象的问题以及其他智力方面的难题。但是人类的平均智商在整个20世纪提高了30分，人类的基因却几乎没有变化。这说明要么我们无须基因变化就能变得聪明，要么智商更多的是衡量文化对智力的要求。极有可能的一点是，人们在参加智商测验时，比以往任何时候准备得都要充分。

说到准备充分，是时候提出第二个问题了。

在《千钧一发》的世界里，科学家可以通过微调基因组来决定一个人的健康、寿命和性格。那么，我们是否真的可以运用遗传学来预测命运？


天生的统治者

[image: 0] 你觉得基因工程可以改善你的体形吗，迈克尔？

[image: 0] 事实上我的确这么想。我的基因组不能制造消除我血液里胆固醇的蛋白质，而基因工程可以解决我的高胆固醇问题。

[image: 0] 这个问题少吃点猪肉馅饼就能解决，而且还省钱呢。

[image: 0] 什么？要我放弃人生的一大乐趣？不可能……不说我了，你呢？

[image: 0] 我的基因组无懈可击，科学在我身上找不到任何瑕疵。说真的，这没什么好大惊小怪的，看看我的样子，你就知道什么叫完美。

[image: 0] 你倒是给了我一个新的人生目标：我要保证活着参加你的葬礼。

[image: 0] 说定了。我保证守夜的时候你有猪肉馅饼吃。




在电影中，社会是通过基因决定论管理的。也就是说，只要有某个人的DNA，你就可以预测他未来的生活。个体做什么不重要，重要的是基因终将决定他们的一切——命运甚至死亡日期都由DNA决定。不擅长数字？由基因决定。有鱼鳞脚？是基因作怪。郁郁寡欢？都是基因惹的祸。

生活在由这种思想控制的世界里，人们无处可逃。你的基因密码胜于一切。正如文森特所指出的，他的测验成绩无论多好都不重要。他说：“我的简历存在于我的细胞里。”如果基因不合适，他就不能参加电影中的太空项目。这种情况会发生在我们身上吗？

现在进行基因筛选的费用越来越低，而且可以给孩子做基因筛选的时间也越来越早。如今你只要花不到一千英镑，就能为一个胚胎的整个基因组测序。没赶上也不用担心，成人照样可以做基因测序。

[image: 0]基因组分析的费用急剧下降



这类基因筛选服务的好处显而易见——你对基因组功能的认识与日俱增，意味着对各类病情及其特征会越来越了解。它也能减少某些疾病的易患率，还能选出那些没有严重疾病标记的胚胎。但是这些基因标记也有其阴暗面。一旦它们落入坏人或是不能充分领会其信息含义的人之手，就极有可能遭到误用和滥用。

比如我们恐怕无法想象，保险公司将会强制要求投保人进行基因测试。可以肯定的是，他们会对你的基因信息特别感兴趣，并把你的基因信息算在人寿保险计划内。如果他们认为你的基因风险因素太高，你就等着每月大幅上涨的保险费吧。其次是工作的地方。如果一家公司知道你易患某些疾病，他们会放弃你吗？（给你提个醒，他们会这么干。）

这些情形可不仅仅存在于假设中。2012年，加利福尼亚的一所学校决定拒收一位十二岁的学生科尔曼·查达姆，因为他有囊性纤维化的基因标记。有标记不代表日后一定会发展成疾病，小科尔曼也没有得病。然而，真正患有囊性纤维化的孩子是需要隔离的，因为他们特别容易感染上其他患者携带的病菌。由于该学校已经有两名患囊性纤维化的孩子，校方决定以基因为由拒收这个男孩。

这个例子很好地说明了基因决定论引发的问题：仅仅带有某种基因并不能说明什么。《千钧一发》预示着人们越来越深切地意识到，读取基因不能算真正的科学手段。乌玛·瑟曼扮演的角色艾琳在理论上是一个基因“完美者”。可在现实中，她和基因“不完美者”文森特患有相同的疾病：心脏衰弱。他告诉她：“我的心脏已经多跳了一万多次了。”

她对此十分诧异。在见到文森特之前，艾琳完全信奉电影中的极端基因决定论。用该片编剧兼导演安德鲁·尼科尔的话说，她将会“在预定时间病倒然后死去，只要比档案中规定的时间多活一分钟，她都会心存内疚”。这种把基因遗传等同于宿命论的想法最终在电影里遭到背弃，文森特和艾琳都意识到，他们不必受制于自己的基因组。

你也同样不必。但是多亏了几十年来不靠谱的新闻业干的好事，这种说法居然让人深感意外。只要随便翻翻近几年的报纸，你便会认定我们越来越走向“基因决定论”，这么想其实情有可原。

这一想法在某些遗传特征上还是有其正确的一面。例如，眼睛的颜色就是由（相对）简单的基因方程式决定的。根据父母的特性，酒窝、血型、美人沟下巴、指关节长毛、耳垢是干燥还是油腻这些特征都比较容易预测。但是诸如身高和肤色之类的因素，就属于更大范围内的身体特征，受到来自基因和环境错综复杂的双重影响。这一特征群涉及各种不同的生理因素，会导致寿命的缩短。比如迈克尔的“家族性高胆固醇血症”使他血液里的胆固醇比一般人高就是一个例子。不管迈克尔对此如何愤愤不平，这个特征还不算最糟糕的：有些癌症和糖尿病更有可能发生在带有几种特定基因的人身上。

行为特征就更复杂了。基因会对你的性格造成影响，但不会决定它，也不会令其一成不变，因为环境、家教和生活方式都会对一个人的性格产生强烈的影响。

所谓的战士基因就是一个很好的例子。《千钧一发》上映后不久，媒体就对这种基因趋之若鹜。单胺氧化酶A基因（MAOA）被夸大为致使人发生暴力行为的基因。但是对该基因的研究却站不住脚。往好里说是过于笼统，往坏里说这些研究大错特错。不过这也未能阻止一名美国谋杀犯在2005年企图以此为借口逃脱被处决的命运。他声称是因为体内的单胺氧化酶A基因突变才导致他犯下罪行。法官驳回了他的诉求，因为这名被告的犯罪行为没有受到基因组的支配——至少他的犯罪行为不完全是由基因组导致的。

话虽如此，不可否认每个人都有受基因影响的倾向，所以把行为特征与实际行为区分开来极其重要。特征基本上属于很宽泛的行为倾向。虽然极少出现单个基因的作用，但是你的基因的确会对行为倾向产生影响，比如爱冒险。

表现出来的行为则不同，它们是你在那一刻采取的行动。虽然在一定程度上受行为特征的影响，但主要是由当时的情况、环境以及与你的其他特征相互作用产生的。从进化论的角度说，特征是随着时间的推移（通过自然选择）被选中的，而行为是特征在当下受（或未受）环境影响而发生的。

比如，假设迈克尔身上有控制多巴胺的特定基因变体（要是想知道的话，它叫DRD4-7R）。这种基因与爱冒险、爱猎奇的行为有关（有趣的是，它和注意缺陷多动障碍即多动症也有关系）。爱冒险、爱猎奇是特征，不是行为。但是我们如何在迈克尔的行为中看出这些特征呢？这个嘛，迈克尔有可能嗜酒如命或者到处鬼混。这是不是意味着我们发现了他身上酒鬼的基因或者滥交的基因？当然没有。同样，迈克尔有可能只是爱旅行、爱看书、爱交朋友。这个基因并不能以某种方式为类似的种种行为编码，它只能使一个人大致倾向于拥有开朗的性格和好奇心。迈克尔在具备这一特征的情况下实际表现如何，还取决于机遇、环境以及其他特征。


基因命名，各有乾坤

遗传学家只要发现新的基因就要给它命名。其中有些基因名称是我们的最爱。

瑞士干酪：变异苍蝇的大脑中发现的基因，形状类似于瑞士干酪中的圆形孔眼。

跳跳虎：一种可转位的“跳跳基因”，可以移动到基因组的不同位置。

廉价约会：这种基因的变异会导致苍蝇对酒精更为敏感。

猝死：有这种基因可不是好事，它会导致成年果蝇突然早逝。

没有后代：这种基因的缺陷在于让雄果蝇对雌果蝇失去兴趣。

不死之身：这种基因令变异果蝇的寿命延长至原来的2倍［它的名称“INDY”是“我还没死”（I'm not dead yet）的缩写］。

屁股[1]：芳基硫酸酯酶E基因实在不适合取名。

音猬因子[2]：名字虽然好玩，但基因本身可不是闹着玩的。现在已知这种基因会引起大脑病变，医生也尽量避免用这个名字向父母解释这种令孩子陷入生命危险的变异。



[1]该基因名取的是ArylsulfataseE（芳基硫酸酯酶E）的缩写ARSE，正好是英式英语中“屁股”的意思。

[2]该基因以著名电子游戏《刺猬索尼克》的主人公名字命名。



不难看出，要是瑞克有相同的基因，他的行为未必和迈克尔一模一样。瑞克和迈克尔的基因融合大不相同（他俩对此都心存感激），说明他俩的好奇心有细微差别，因而在好奇的表现上也有所不同（值得注意的是，迈克尔可能有也可能没有DRD4-7R基因，但他确实喜欢喝一杯）。

令人吃惊的是，我们似乎羞于承认这点。忠贞不渝、犯罪行为、宗教信仰……只要是你能说得出的行为，总会被归结为“基因决定”。还有大量文章宣称，科学家已经找到了“放荡基因”（不开玩笑）或者“聪明基因”等等，不一而足。然而，现在已经鲜有科学家认同“基因决定……”这样一个简单的公式。尝试把错综复杂的特征和行为归因于某几个基因固然很有意思，但是这么做实在是删繁就简。你可以说这是彻头彻尾的胡说八道（我们承认，有点令人失望），真相是基因并非这样运作。

令情况更复杂的因素是基因之间的相互作用，它对分析某个人的基因预测结果也相当重要。它甚至意味着负负得正。比如2008年公布的一项研究，说的是对两个“坏”基因之间相互作用的观察。其中一个是被称为SERT的基因变体，它似乎让人更容易受负面情绪的影响，与抑郁症也有关系。另一个是被称为BNDF的基因变体，与神经元的维持和增长有关。这个坏基因并不擅长自己的工作，导致有这种基因的人很难学习新知识。但是如果你的同一个基因组里有这两种基因，那么这是你的福音：BNDF变体的存在使你接收不到SERT基因强加给你的负面内容，那么你就不太可能陷入抑郁的境地。简单来说，就是这两个“坏”基因的作用相互抵消了。结果当然是负负得正。

这恰好引入第三个问题。应该纠正“坏”基因吗？是否应该用遗传学来创造完美的人类？


到达顶端，任重而道远

[image: 0] 再说点电影背后的趣味冷知识：你还记得裘德·洛扮演的角色杰罗姆·莫罗的中间名吗？

[image: 0] 就是那个如果电影晚拍几年，我们就看得到他遗传性秃头基因的完美样品吗？

[image: 0] 别讥笑人家，你这个尖酸刻薄的老男人。言归正传，他的中间名是尤金，来自希腊语“eugenes”，意为优生。

[image: 0] 所以说“优生学”是一门优化人类种族的科学。

[image: 0] 后来这门学科怎么样了？

[image: 0] 我猜你没上过几节历史课吧？




在瑞克出生的1979年，约瑟夫·门格勒去世了。这个臭名昭著的纳粹医生在集中营进行了骇人听闻的人体实验。他痴迷于遗传学，疯狂寻找同卵双胞胎进行惨绝人寰的研究，希望从他们身上找到纯粹遗传的特征。门格勒的目的是建立雅利安人完美的“优等民族”，并毁灭一切“劣等民族”。

不过优生学是先于纳粹产生的。这一观念已经存在了好几个世纪——柏拉图在《理想国》一书中写道，把优等人和优等人配对，把劣等人和劣等人配对，然后毁灭劣等人结合所生的后代，这么做是为了“把人种……维持在最优状态”。

“优生学”这个词最早是在19世纪晚期由弗朗西斯·高尔顿创造的，以使“改良人种的科学”这一说法更加好记。（高尔顿是一位杰出的科学家，你要是从没听说过他的名字，他可能会生气。但是你肯定听说过他半个表哥的名字：查尔斯·达尔文。）到了20世纪早期，优生学在欧洲和美国的“社会达尔文主义者”之间盛行，他们为那些具有所谓“不良特征”的人实施绝育手术。美国的第一部绝育法于1907年在印第安纳州通过，旨在给囚犯施行输精管切除术，来防止“低劣特征”的传播。当时的美国总统西奥多·罗斯福说：“罪犯应该被绝育，智力低下的人应该被禁止生育后代。”到了1936年，美国有31个州确立了某种形式的优生学或绝育法，有6万多人在废除这类法律前被强行绝育。现在有些州建议给予那些遭此不公待遇的人补偿。

纳粹德国一手推行了史上最极端的优生计划。该政府在1933年通过了《遗传病后裔防治法》，允许对任何患有遗传性身体或精神缺陷的人施行绝育，这些疾病包括智力低下、抑郁、癫痫、失明等。

仅仅施行绝育，希特勒还不满足，他在1939年引入对患有不治之症的人施行安乐死的计划。到1941年，7万名德国病人被施行安乐死。之后的几年里，安乐死在德国普及开来，据说有20万人死于该计划。

纳粹优生计划的阴影至今仍笼罩在对“新式优生学”的讨论上，因为通过现有的先进基因筛选手段，它是可以实现的，这无须赘言。打那时起，我们就对有此类苗头的科学分外警惕。可人们的确想通过对遗传学的了解来尽量减少痛苦和折磨，是吧？

《千钧一发》片头的字幕里引用了精神病学家威拉德·盖林一句令人胆寒的话：“我不仅仅认为是人类在破坏大自然，更认为这种破坏也是大自然求之不得的。”这句话是毫无根据的自我辩解还是合情合理的观点表达？它想说明进化已经使我们拥有足够的智慧，能够直接介入大自然的发展进程吗？

全世界的婴儿中有2%——也就是每年有几百万的婴儿由于基因缺陷生来就有残疾。另有数百万人体内所含的基因变异容易导致身体不适，甚至患病。既然如此，人们为何不留心这些疾病呢？为什么不选择一个尽可能“优化”的孩子呢？如果我们可以极大地改善孩子的健康状况，而且用到的技术方便又便宜，那这么做不就是出于道德责任吗？

这当然有可能实现。对新生儿进行足跟采血测试已经有一段时间了——就像电影里那样，只不过测出的数据没那么详细。它只能筛查出少数几种遗传病症，包括镰刀型细胞贫血病、囊性纤维化以及甲状腺功能减退。在体外受精的过程中，我们会在胚胎移植之前先筛查它有没有基因异常。所以电影里的遗传学家和文森特的父母讨论胚胎选择的那一幕场景——胚胎后来长成了文森特的弟弟安东——已经在生育诊所上演了。尽管在电影里显得有点反乌托邦，却合乎情理。我们关心的也不仅仅是健康问题：依照惯例，提供体外受精技术的诊所会让女性通过诸如职业等特征来选择捐精者（告诉你，医生的精子是最热门的）。

把话题再深入一些：在引人瞩目的“千钧一发”式的倡议中，位于波士顿的哈佛大学的遗传学家已经开展了一个项目，报名参加该项目的父母可以替宝宝的整个基因组测序。这很酷，不是吗？

但显然不是。哈佛大学的医生们十分震惊地发现，很少有父母乐意这么做。该项目接触的新晋父母中，只有7%左右的人同意加入。似乎存在一个更大的问题：我们究竟想对自己或者孩子了解多少，如果可行的话，又愿意让孩子改变多少。我们准备好接受“精准医疗”了吗？

到目前为止，我们只谈到通过筛选缺陷最少的胚胎来根除疾病。在《千钧一发》中，文森特的父母为他的弟弟选择了最好的胚胎，然而所用到的基因物质来自于他们本身，因此这个胚胎受到父母自身基因的限制。当他们提出希望保留一些特征让孩子自由发展时，遗传学家告诉他们：“人类已经有很多遗传下来的缺点了，不能让孩子再有额外负担。”不过，要是我们有办法引入不同的基因变体，或是有选择性地开启或关闭它们的功能呢？要是可以摆脱那些烦人的瑕疵呢？让我们进入基因编辑工具CRISPR的世界吧。

CRISPR意为成簇的、规律间隔的短回文重复序列。2012年，研究细菌如何防御病毒入侵的分子生物学家发现细菌生成了一点基因物质，恰好是入侵病毒基因序列的补充（像黏附在上面一样）。基因物质和一种叫Cas9的蛋白质结合，能锁定并灭活病毒DNA。细菌得1分，病毒是0分。

科学家“窃取”了这一技术，将其用作基因编辑工具。CRISPR与Cas9相辅相成，就像一把精准的分子切割刀。CRISPR像在导航，指引Cas9切入DNA的正确位置。

目前，CRISPR可以靶定、灭活、修复基因，或是在它切割的地方插入全新的物质。加州大学的生物学家姚伟明（姚伟明的英文名字是Gene，也是基因的意思）把它比作瑞士军刀。现在它还只具备刀刃和剪刀的功能，但是姚伟明和他的同事们正在研究栓连蛋白质和化学物质，把刀刃转变为多功能工具。

我们可以用CRISPR技术来修补DNA中数十亿的化学组合，一次关闭一个基因功能，看看会引起什么反应。CRISPR可以引入特定变异，能尝试查明导致疾病的起因，或者对基因给予保护。它还有其他有益的特质。该技术已经被用来“篡改”动植物基因：种出抗旱玉米、制造可以制作羊绒衫的长毛山羊以及无角牛……这里就不一一列举了。

一个研究小组曾从一位无法治愈的肺癌病人身上提取白细胞，然后用CRISPR修改它，专门灭活了一个叫PD-1的基因，通常情况下该基因有制止细胞向免疫系统求助的行为。他们希望将编辑过的细胞繁殖后重新注入病人体内，细胞就能集合在癌症产生的位置，调集免疫系统奋起反击。

这个实验展示了如何从体外把编辑过基因的细胞重新注入体内，从而治疗疾病。不过只是其中的一个例子。但是这种实验很难大规模地开展，因为治疗多种疾病要求用基因编辑技术去编辑仍在体内的细胞。

有两种途径可供我们选择。一种是“直截了当”的基因治疗。这种对体细胞的治疗方法不涉及细胞繁殖，可以删去或者插入一个基因，开启或关闭它们的功能。

编辑体细胞不会把这种变化遗传给孩子。第二种方式——生殖细胞基因治疗就不同了。这种疗法涉及对精子、卵细胞或胚胎早期细胞基因组的操控，情况也与第一种有所不同。这些变化将会传给后代，是一种永久性改变人类基因组的方式。

有两个研究小组开始对人类胚胎进行修补。在2015年年底召开的国际峰会上，这项举措引发了CRISPR在人身上使用的伦理原则的讨论。峰会结束时，生物学家同意暂停操控生殖细胞基因组，这是经过深思熟虑的暂停。但这一页已成为历史：伦敦弗朗西斯·克里克研究所的凯茜·尼亚坎已获准对人类胚胎进行编辑，只要她七天后销毁胚胎即可。


我们能造出12指钢琴家吗？

《千钧一发》里有一幕相当有趣，文森特和艾琳去看一场音乐会，一个12指的钢琴家在演奏一首曲子，而这首曲子只能由拥有12指基因组的人演奏。这有可能发生吗？当然。但前提是人们不会因此恶心想吐。

演员杰玛·阿特登出生时每只手有6根手指。不久后，她通过手术把多余的手指给切除了。印度男子德文德拉·苏萨出生时有14根脚趾和14根手指，他把它们留了下来。了不起，小伙子！2016年，有个婴儿出生时有15根手指和16根脚趾。巴西一个家庭的14位成员每人都有12根手指和脚趾，这明显是遗传的基因特征。

比常人的指头多是因为一种被称为多指症的基因畸变。这种病竟然很常见——每500个新生儿中就有一个指头比别人多，尽管这些多出来的指头很多都很小，也没有骨头。

动物实验显示，多指症可能是母体在怀孕时服用了某种化学物质引起的（我们已经在大鼠、小鼠以及变色龙——这有点奇怪——身上做过实验，但在人类身上还没有）。这表明形成手指的遗传规划可以被破坏。所以说，要是我们毫无道德底线并且对这种多样性喜闻乐见，那么当然可以造出12指钢琴家。



因此有必要谈谈这项技术的阴暗面。修补基因组要冒一定的风险，一些得益于进化的成果可能会被毁掉——那些早被“适者生存”机制去除的问题可能会重新出现，令我们始料未及。人们可能会在基因多样性方面蒙受灾难性的损失。更重要的是，这种基因操控技术肯定会成为权贵人士的专属，极有可能导致不平等的局面，从而制造出一个富裕的、基因改良的超级阶层来统治穷人。事实上，这情形和《千钧一发》所预见的如出一辙。




[image: 0] 好，总结一下：人类当然不仅仅是由基因决定的，《千钧一发》中的预测是无稽之谈。

[image: 0] 但是我们可以，也将会用到遗传学来创造完美的人类——无论它是什么。我得承认，这让我有点惊慌。

[image: 0] 不止你一个人这么想。率领研究小组参与发现CRISPR的珍妮弗·道德纳教授就曾做过这样一个噩梦，梦到一个男人背对着她，想与她讨论她的发现有什么潜在的利用价值。你认为这个男人是谁？

[image: 0] 约瑟夫·门格勒？

[image: 0] 真相更糟糕：阿道夫·希特勒。

[image: 0] 这恰好说明她问心无愧。
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机械姬

▷ 人工智能是什么，它能做些什么？

▷ 机器会产生意识吗？

▷ 我们会达到超越自然智能的境界吗？


[image: 0] 这部电影讲的是一个身心受创的孤儿对抗一个看似权力无限的危险的反社会分子的故事。

[image: 0] 没想到我们是在讨论哈利·波特啊。

[image: 0] 真有你的。你知道在《机械姬》中扮演迦勒的演员多姆纳尔·格里森曾经是霍格沃茨的男生学生会主席吗？

[image: 0] 在现实生活中？

[image: 0] 不，是扮演这个角色，懂不懂？

[image: 0] 你看到我在《雪场女孩》中的表演了吗？




《机械姬》是一部难得的电影：这部获得奥斯卡提名的好莱坞成功之作的灵感来源于一本学术巨著。说实话，默里·沙纳汉的这本书《具身化与内在生活：思维空间中的认知和意识》虽说不像有些学术书那般枯燥，但它毕竟不是《五十度灰》。

这部电影的情节是这样的：内森（奥斯卡·伊萨克饰）是一个软件大师，他用自己的搜索引擎蓝皮书上的一切数据来训练一台人工智能。他赋予这台人工智能一系列具象化的外形，最新的一个是由艾丽西亚·维坎德饰演的艾娃。内森把他手下的员工迦勒（多姆纳尔·格里森饰）带到自己偏远而豪华的实验室兼别墅中，想看看他是否相信艾娃具有真正的智慧。

艾娃是一个非常可爱、富有同情心的角色，直到……哦不，你要当心，多姆纳尔！在霍格沃茨担任男生学生会主席的经历并未让他准备好面对一个妩媚的女机器人的挑逗。完全没有。艾娃似乎对自己被作为测试对象愤愤不平，开始利用迦勒作为逃跑计划的棋子。或者说这一切都是内森精心策划的诡计？

想要理解这部电影，我们第一个要面对的问题相对直接一些：人工智能是什么，它能做些什么？


机器的崛起

[image: 0] 我很喜欢内森公开表示他通过黑客行为进入别人的手机摄像头，来教会机器人逼真的面部表情。这是一种绝妙的方法，能捕捉到不同的短语和语调该配什么样的表情。

[image: 0] 这是行不通的。因为你只能看到别人耳朵的大特写。

[image: 0] 不对。他们可以用免提。

[image: 0] 呃，那么你也只能看到“我用不着把电话放到耳边，因为我来自未来……”那种超级欠扁的表情。

[image: 0] 我认为你太尖酸刻薄了。这触碰到你的痛处了吗？没有人打电话给你吧？

[image: 0] 连我妈都不给我打电话。

[image: 0] 寻求机器人陪伴的队伍中，你排第一个吧？




你智慧过人是当然的——你在看这本书嘛。但是你能用智慧来描述机器吗？自从人工智能被首次提出，几十年以来，这个问题一直饱受奚落。比如，现代计算机科学先驱艾伦·图灵在1948年写过一篇题为《智能机器》的研究论文，首次涉足计算机模拟人脑运行方式的话题。“我提议对计算机是否能做出智能行为的问题做深入研究，”图灵写道，“通常我们不假思索地认定这是不可能发生的。”图灵在位于伦敦的英国国家物理实验室的上司——一个自诩为查尔斯·达尔文爵士的人（他的祖父查尔斯·达尔文也从未获得过爵位，真可笑）对他的文章不以为然。在这位查尔斯爵士看来，这篇文章纯属“学生习作”，没资格发表。

图灵并未因此而气馁。两年后，他发表了一篇题为《计算机与智能》的论文，提出一个引发争议的问题：机器有思考能力吗？论文提议通过图灵所谓的“模仿游戏”（听上去很熟悉吧？）来找寻答案。在这个游戏中，一台隐藏的计算机通过某种通信技术与一个人交谈。要是这个人无法辨认出自己是在和计算机交谈，这台机器就被认定具备“人工智能”。

《机械姬》是以“图灵测试”为核心展开的。创造机器人的亿万富翁内森告诉他的幸运员工迦勒，说他们需要一种新的图灵测试，因为从图灵时代至今，人工智能的研究已经很先进了。电影接下去的情节实质上就是新的测试，令人背脊发凉。

现今最成功的人工智能始于“神经网络”。这些神经网络模拟我们大脑的结构，被称为神经元的微小生物处理器互相连接，形成一个错综复杂的网络。正如我们在《人猿星球》这一章所了解的那样，一个神经元就是一个细胞，它会产生输出信号，从而对输入信号做出反应。输出结果既取决于输入内容，也取决于神经元的特定性能或设置。

我们在《黑客帝国》这一章里也了解到，有了眼睛、耳朵、皮肤和快乐中枢等感觉系统的反馈，人脑可以把复杂交织的输入和输出结合在一起。最终，我们的种种感受“强化”了某些路径，改变了神经元的生化组成，并加强了神经元之间的连接强度以及数量。我们把这一过程称为学习。

机器的学习过程并无二致。人造神经元是以硅为基底、体积极小的元件，能通过处理输入信息产生输出信息。输入和输出就是神经元之间以及神经元与外部世界（或者是网络试图操控的机器）之间的连接。神经元之间的连接忽强忽弱——实际上是某些神经元相互之间更容易触发，而另一些神经元在处理输入和产生输出前需要更强的电信号。如果成功完成了学习，最后就是设定一些基本目标，例如赢得一场国际象棋比赛。

[image: 0]神经网络的输入信号通过神经元的连接传输，随着机器学习如何以最佳方式实现目标，这种连接也在发生变化。



世界上最好的国际象棋棋手加里·卡斯帕罗夫在与IBM“深蓝”计算机的对决中首次失利后，他把这场败仗形容为“一次惨痛的经历”。他与计算机经历过多次交锋，但这一次却不同。“我能感受到——我能嗅到这种气息——来自棋桌对面的一种新型智慧。”他如是说。

但这场大战却出现了剧情反转：“深蓝”并不真正具备智慧。它没有做任何战术调整，也没有从经验中学到什么。它不过是采取蛮力手段，利用猛烈的处理器速度把所有可能的走法都算一遍，再确定最佳策略。

这里面一点聪明的成分都没有，它不像“阿尔法围棋”那样聪明。这个机器才会真的击垮卡斯帕罗夫。“阿尔法围棋”学过如何下围棋。这款看似简单的亚洲棋盘游戏，要求下棋者用自己的棋子去包围对方的棋子。现在“阿尔法围棋”的下棋水平已经超过了世界上最好的围棋棋手。这真让人惊掉下巴，因为人类下围棋在一定程度上靠的是直觉。即便是最好的棋手也不能说出走每一步棋的原因。有时候他们只需看一眼棋盘，就能凭直觉对棋局做出正确的反应。没有人可以为机器编写直觉程序。但结果证明这大可不必。

“阿尔法围棋”的创始公司“深度思维”是以开发用于街机游戏的基本神经网络起家的。他们创建了复杂的机器来操控雅达利游戏《太空侵略者》。机器很快就掌握了这个游戏的诀窍，随后它开始玩另一款游戏《打砖块》。这款游戏要求玩家用弹力球打破砖墙，打碎砖块能得分。不过团队并没有把游戏规则告诉他们的“智能体”，只是给它定下了尽量得分的目标。

不久后，它就发现了一种迄今不为人知的战术，可以用最少的力气获得最高的分数。它并非掌握了其中的诀窍，机器其实一无所知。它只是尽可能地把分数提高。

如果它只能完成一项任务——只会玩《打砖块》——那么深度思维的智能体只能被称为“弱”人工智能。弱人工智能的能力体现在专业度极高的领域，有点像一个手艺精湛的木匠：会干木匠活是有用的技能，但如果突然有人要你去做公司账目，它就派不上什么用场了。我们真正想要的是“强”人工智能：擅长任何领域的人工智能。

这正是深度思维想通过“阿尔法围棋”实现的目标。围棋游戏并不简单。它的规则不复杂，可是最佳走法却需要分析1,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000个可能的棋子位置。这个数字比宇宙中的原子数量还要多。

“阿尔法围棋”的创造者从几百万盘棋局中给机器输入了几百万个人类的走法，这样它就能够通过观察棋局预测人的下一步走法。那时它还只有57%的准确率，可如今它却有可能战胜人类。

随着创造者对机器的进一步开发，人类棋手失去了获胜的机会。“阿尔法围棋”在设计中和自己对战成千上万次，从大量的棋局中学会了制胜的方法。它不像深蓝纯粹靠蛮力，而是靠敏捷、不受程序支配的直觉补充搜索功能。以它在数千次围棋比赛中的数百万次落子经验为依据，“阿尔法围棋”的深层神经网络能够通过观察棋盘，想出合理并能赢得棋局的落子方式。如果深度思维的研究人员问它为什么走那一步棋，它也答不上来。就算把它拆开，也不会在它的电路中找到答案。通过电脑模拟的经验，类似于直觉的东西其实已经显露出来了。

深度思维已经为“阿尔法围棋”或者无论叫什么名字的下一代智能体背后的技术研发制订了宏伟的计划。他们希望它能解决现实中的问题，诸如诊断疾病或开发新的药品。

[image: 0]随着机器人技术和人工智能的发展，有些职业很有可能在2035年前消失。
（数据来源：Michael Osborne and CarlFrey, Oxford University）




看得见“风景”的房间

在这部电影中，迦勒给艾娃讲述了一个有关人工智能的著名思维实验：一位名叫玛丽的科学家，从小在一间只看得到黑白两色的房间里长大。玛丽知道一切关于波长和频率的物理学理论，也明白大脑是如何感知色彩的。但她对于颜色的理解还缺失了某样东西：亲眼所见是什么感受（计算机也一样）。尽管我们已经对大脑的运作方式了如指掌，并能用电脑模拟它的运行方式，但会因此产生实实在在的感受吗？

在一个名为“中文房间”的实验里，哲学家约翰·希尔勒做过与此相关的观察。他设想有一台能够读懂中文问题的人工智能设备，能通过运用现有的资源用中文回答问题，并且给出恰如其分的答案。假设该人工智能在一个封闭的房间里，提问和接收答案的人可能会以为房间里有一个会说中文的人。希尔勒认为，人工智能可以通过图灵测试，但是它完全不理解这些问题和答案。他证明的方式是，设想自己在房间里，手边有计算机程序的说明书以及解答问题所需的一切资源。然后他就可以看懂汉字，并且能用汉字给出正确答案。尽管这一切足够让房间外的提问者信以为真，可事实上希尔勒根本看不懂中文，实验中的人工智能也是如此。仅仅拥有智能的外表，并不代表拥有思维、心智或意图。希尔勒认为，我们过于急着下结论，错把复杂的程序处理当作智能了。



“阿尔法围棋”不会是唯一用于医疗的人工智能。举个例子，我们已经有了在医疗诊断方面成果显著的人工智能体。Enlitic公司运营的人工智能能够观察医疗图像并检测出肺癌的结节恶性程度，其速度和精确度超过了放射科专家团队。除此之外，当然还有谷歌的自动驾驶汽车。这种汽车得从成败中吸取经验，根据从外部世界接收的信号做出判断，并能在混乱无序、不可预测的环境中安全行驶。人工智能是机器实现这种技术的唯一途径，可以说，它做得和某些人类驾驶员一样出色。

对人工智能更平常却蕴藏更多危机的应用也层出不穷，比如实时翻译、新闻工作、语音识别……这些应用不会突然对我们的生活方式造成彻底的改变，只是在“润物细无声”的运用中，使机器也能完成许多一直被认为只能靠人类智慧解决的任务。

那么，我们如何来衡量取得的进步呢？内森说得对：人工智能的实际成果和当今的表现远远超出了图灵的想象，因此必须找到新的手段来代替图灵测试。这就是为何内森想知道迦勒面对艾娃会有什么反应。他把艾娃视作“女性的她”还是“机器的它”？他认为艾娃有情绪、情感和目标吗？他认为她身上人类的成分多于机器吗？面对种种疑问，我们不禁要提出第二个问题：机器会产生意识吗？


性感野兽

[image: 0] 你会企图帮助艾娃逃跑吗？

[image: 0] 八成会的——我觉得迦勒和我很相似。

[image: 0] 然而你不但不是编程专家，连一个过得去的黑客都算不上。

[image: 0] 这话倒不假……

[image: 0] 所以你对她来说没有利用价值。

[image: 0] 这个嘛……

[image: 0] 艾娃很快就会明白你不是她需要的人，转身就会把你甩了。

[image: 0] 说不定她喜欢的是我这个人，不需要我对她有什么用处。

[image: 0] 你别做梦了。




看起来《机械姬》里事态的发展完全在内森的预料之中。“有一天这些人工智能回过头来看我们，就像我们看非洲平原上的那些化石骨架一样：认为我们是生活在陆地上、使用粗糙语言和工具的直立猿人，注定要灭绝。”他对迦勒说，“你为艾娃难过吗？还是可怜可怜你自己吧。”

迦勒没那么超脱。事实上，他对艾娃产生了意料之外的情愫，这种感情并非出于本意，令他纠结不已。他问内森：“你设计她是为了和我调情吗？”

但是内森不必这么做。他只需要给艾娃设定生存的欲望，剩下的交给造就她的人工智能来完成就好。因此，艾娃对迦勒给她做的测试持担忧态度。“如果我没通过你的测试会怎么样？”她问，并用语意暧昧的话指责对她不公正的评估，“要是你的表现不如预期，会有人把你关停吗？为什么我会被关停呢？”

问得好。从这个角度看，勒内·笛卡尔对意识与存在的著名论断“我思故我在”就有点以偏概全了，不是吗？

《千钧一发》告诉我们，智力是一个难以把握的概念，意识更是如此。尽管没有统一的定义，但多数人都认为意识和内在的自知状态有关，它能体验各种情绪，它的目标不仅仅是生存。关键在于，意识的所有表象都是内在的，没有人能确定另一个生物体是否存在意识。

这里有一个有趣的内容值得我们思考。为什么只有含碳基分子的特定排列所形成的生命才能产生意识（确切地说，无论它是什么）？由硅基分子组成的人工智能也能差不多完成一样的任务，为什么就没有形成意识呢？换言之，为什么笛卡尔有意识而艾娃没有呢？

动物提供了一个有趣的对比。许多研究人员相信，动物王国中的多数动物都是有意识的。八爪鱼（我们的最爱）和狗的习性使我们不得不承认，它们的确存在意识。新西兰国家水族馆的八爪鱼“老墨”（Inky）于2016年4月逃出水箱，游入海洋，说明它这样做是有意的（或许我们可以从《人猿星球》的角度去理解“老墨”的出逃动机。它是在为八爪鱼统治人类的阴谋搜集情报吗）。事发前，饲养员没有盖好水箱盖，留了一条缝隙（可能是出于无意，也可能是“老墨”能控制别人的心智——这就不清楚了），八爪鱼抓住这一线生机。夜深人静的时候，“老墨”爬出水箱，破坏了监控系统（其实并没有），挤进长五十米的排水管后逃入大海。至少我们认为它是这么逃走的，它没留下字条解释这堪比魔术大师的逃脱术。

[image: 0]你的意识程度有多高？西班牙人工智能研究人员劳尔·阿拉巴尔斯·莫雷诺和他的同事开发出了意识分级表，来确定不同生物所表现出的意识层级。



无论真相到底是什么，我们得承认，如果动物有意识，人类也有意识，那么一个有足够智慧和思维能力的机器——一个经过彻底改造的人形“阿尔法围棋”机器人——要是没有表现出意识的迹象，那是说不通的。

关键是要怎样才能确定呢？这就是亚力克斯·嘉兰这部《机械姬》的高明之处。即使迦勒明知道艾娃是内森创造的，艾娃还是能够使他确信她有情感、欲望和意图，配得上拥有“人权”。那我们就要把有关图灵测试的疑问先放一放，转而面对一个更有深度的问题。不再讨论“它是机器还是人类”，而是去思考“这个机器在实质上和人类是一样的吗”。

对于这个问题，我们能毫不迟疑地给出肯定的答案吗？大家对此各执一词。首先，在《机械姬》设定的虚拟世界中，它清晰地描绘了人工智能是高度精密并具备人形的。即便如此，关于艾娃是否有意识这个问题还是争议不断。影片行将结束之际，艾娃在无人注意的时候露出了一丝微笑。这算得上她对愉快经历表露出的自然意识反应，对吧？她还想竭力摆脱被拆解的命运，难道这不是她具有笛卡尔式存在焦虑的佐证吗？她似乎在暗示，当她处理与自我存在、目标和目的（或者索性称之为“思考”）有关的信息时，她的自我意识是存在的。这不正好证明她是有内心活动的吗？此外，艾娃意识到自己是有身体的，很想为自己穿衣打扮。从这点看，她似乎是有感知力的。

我们可以把她的种种表现看作加入人类行列的证据。可不是所有人都这么想——编剧兼导演亚力克斯·嘉兰以及其著作成为电影灵感来源的默里·沙纳汉，都对艾娃是否有意识这一点持保留意见。

但是正如我们所提到的，不管有没有意识，嘉兰和沙纳汉都没法证明——这一点没人做得到。唯一能确认有（或没有）意识的人或物就是你自己。只有你才听得见自己内心的独白，也只有你才能确定爱与痛是什么感觉。别人或许会向你诉说他们的感受，但可能是在重复事先编好的套话欺骗你，而你连这点也无法证实。

可是“哲学丧尸”真的存在吗？那些相信人类能创造出有自我意识的机器人的人说不存在。如果机器人有能力表现出意识的全部特征，它就一定是有意识的。要不然就是我们唤起了某种自身所具备的、能产生意识的特殊“本质”。这有点像“生命的气息”这个古老的观念，认为气息能赋予生物有机体生命。最好还是把意识看作来自复杂信息处理设备的某种特性，这总好过把它想象成某种作用在生物身上、使其具有自我意识的神秘力量。

果真如此的话，我们就可以制造有意识的机器人，尽管造出的是硅基智能而不是碳基生物。我们要做的就是在人工智能的建造过程中增强它的复杂性。人脑的每个神经元接收周围大约1万个神经元的输入，它的输出同样达到1万个。整个大脑包含860亿个神经元，要把神经元之间必要的复杂结构复制出来是一项艰巨的工程。可谁知道呢——已经有人尝试这么做了。


机器时代的性与死亡

《机械姬》的编剧兼导演亚力克斯·嘉兰使我们认定，内森把机器人设定为女性是有原因的。内森显然对自己创造的机器了如指掌。

在现实世界中，性成为人工智能发展的主要推动力已显而易见，而这可能会引发问题。一些研究人员担心，如果出于做爱的目的购买或租借机器人，会让人减少对人类的尊重、降低与人类交欢的欲望。反对性爱机器人运动认为这么做没有任何好处。用人工智能代替工厂工人或出租车司机是一回事，而用它来代替复杂微妙的人际关系就是另一回事了。这场运动的发起人认为，长此以往，人与人之间会缺乏共鸣，真正的人类尤其是女性将会遭受痛苦。

提到痛苦，用机器人来代替人类做军事决策的想法同样存在许多疑问。目前没有任何人工智能有权动用致命武器，可许多军事偏激狂却辩称说我们该这么做。

从某种意义上来说，他们的观点是可以理解的。机器具有闪电般的信息处理速度以及目标识别能力。扣动扳机会有什么后果，机器可以用统计数字告诉你答案。你可能会认为机器比人类更适合现代战争，各种有关人类决策失误导致间接伤害的报道更是火上浇油。

关键在于我们的核查是否到位，足够确保万无一失。目前，我们还是只相信某个人类，不放心用人工智能来代替真人做出生死攸关的决定。《机械姬》这部电影却认为，这么做或许是一件好事。



首先要介绍的是IBM的“神经形态”芯片，它们是模仿哺乳动物的大脑研发的。先安装大约6000个晶体管（这些数字开关是计算机的组成部分）来制造基本的神经元。随后把几百个这样的神经元连接起来，使它们相互之间产生超过25万个连接。IBM添加了一个内存模块来管理需要储存的信息，实质上它就类似于一小块哺乳动物的大脑。多添加一些这样的内存模块很有用——这个神经形态的芯片仿真大脑已经具备基本的学习能力。等它体积再大些（老实说要大很多），或许有可能产生意识。

如果你担心这一项目的可行性，接下来要讲的会让你更加忧心忡忡。这整个项目是由美国军方赞助的，他们把仿真大脑置于无人机上，使无人机自行决定在视线范围内侦察什么、跟踪什么或者销毁什么。目前已经有能够自动识别目标并决定是否开火的无人机导弹。虽然还没有人动用过它们，但是……

相比之下，彭蒂·海科宁的机器人XCR-1就没那么危险了。它是一个可以放在掌上的小盒子，有轮子和眼睛，有声音系统，前端还装有一个钳子状的抓取器。它能够一边在有限的范围内移动，一边自言自语，还会回答一些基本的问题，十分可爱。海科宁习惯时不时地重重拍它一下，这可能使机器人不安。

拍打是为了让机器人在所见和所感之间建立联系。“痛感”会破坏它的正常功能，所以它会避开与这种感觉有关的事物。海科宁的举动其实很不道德——他先给机器人看绿色的东西，然后拍打它的痛点感应器。这样XCR-1就知道绿色是不好的，会避免与绿色的东西接触。目睹这一幕真让人心痛。

不过海科宁也确实为拍打的举动做出了弥补。他还会轻触快乐感应器，为机器人看到的事物营造积极乐观的情感。

什么是情感？这个词很有争议。尽管海科宁没有明确表示，但可以说XCR-1是有一点意识的。艾娃也一样，有没有意识由你来定夺。你可以上网去看一下海科宁在YouTube上的视频，再问问自己有自我意识的机器时代是否已经降临。之后得到的答案，说不定会令你大吃一惊。

那么，人工智能到底能走多远呢？该问第三个问题了：人工智能有望超越人类自然智能吗？


美丽心灵

[image: 0] 你凭什么这么说？

[image: 0] 艾娃的智力显然是有限的。

[image: 0] 电影结尾她走向新世界的时候，手上拿东西了吗？她带包了吗？

[image: 0] 没有。

[image: 0] 她的充电器在哪儿呢？就这智商，我猜顶多撑个一天，她的系统就会关闭。

[image: 0] 说得好。而且恢复自由的第一天，她只打算在十字路口看看过往的行人。这完全不像我们熟知的《终结者 3：机器的觉醒》中世界末日的场景。

[image: 0] 当不了“终结者”，只好先“终结”自己——她迟早会被自己无聊死。

[image: 0] 瞧你说俏皮话时的那股得意劲，真恶心。




《机械姬》中最令人不寒而栗的一幕，是艾娃在内森创造的另一个机器人京子的耳边低语。那一刻你才真正开始为内森和迦勒的命运担忧。机器人在酝酿阴谋，准备联手对抗人类，这绝不会有什么好结果。

其中的原因不难想象。当我们创造出达到人类智慧水平的智能时（暂时把意识问题放一边），就必须假设它有自我完善的倾向，毕竟人类就是如此。所以在我们实现人工智能的程序中也极有可能包括这一点。人类想让机器变得更智能，所以会帮助它们改进自己。

一个具备人类智慧、有自我完善能力的人工智能会做些什么呢？反正它不会就此止步。它不会想：“你知道吗？我只需要比任何人、任何事物都聪明就可以了。”不，它不会满足于只比人类智慧高一点点。经过几次更新换代，它会比古往今来的任何人类都聪明得多。它会备齐资源，让自己达到技术上所能达到的最聪明的程度。它将拥有超级智能。

然后它的超级智能很可能会令它开始自我复制——你懂的，以防万一……它甚至可能为复制体构建了些许变化。接下来，它就可以和几乎是自身的复制体尽情互动。不久之后，在它广阔浩瀚的心智世界或思想世界中，人类将成为一粒微不足道的尘埃。总之，到了那个时候，我们就完蛋了。

我们把这一设想称为“技术奇点”。不过也不必一提到它就感到悲观绝望、在劫难逃。上文中的末世场景只是一种可能。人类也可以让自己与机器融合，顺势而行。想不想造一个电子人？

这一设想耐人寻味。我们可以植入升级内存的芯片，可以建造硅强化的神经元，从而触发速度是原来100万倍的增强型知觉——所有的好东西一应俱全。我们将变成超级英雄，有更强的能力去设计程序升级，进行功能强化。人类能实现这个前景吗？愿意实现它吗？怎么实现？这就按顺序来回答你。

能实现！

也许愿意！

没人清楚。

第三个答案很扫兴，是吧？可真相是，当你开始提出如何实现达到人类水平的人工智能之类的问题时，就超出了对现有人工智能水平的推测——那真没有什么可说的，也没什么可信的。


适者生存

1942年，科幻小说家艾萨克·阿西莫夫首次发表了一套条理明晰的定律，规定机器人做决策时必须遵循以下三个定律。

第一定律：机器人不得伤害人类个体，或者在目睹人类个体将遭受危险时袖手旁观。

第二定律：机器人必须服从人类的命令，但该命令与第一定律冲突时例外。

第三定律：机器人在不违反第一、第二定律的情况下，要尽可能保护自己。

但人工智能不是机器人，它同样受制于这些定律吗？说到底，它可能没把自己当作仆人或奴隶，而是认为自己是享有权利的个体——它不明白为什么人类就该享有特权。



雷·库兹韦尔是对于技术奇点最富有远见的预言家之一。他在20世纪70年代末发明了盲人阅读器。凭借这一值得称道的成就，他在20世纪80年代和史提夫·汪达一起开发了一系列键盘合成器。随后，他又把关注点放在别的事上：例如，目前他担任谷歌的工程总监。他在个人网站上毫不避讳地列出他所取得的部分荣誉：美国国家技术奖章、20个荣誉博士学位，3位美国总统颁发的荣誉奖也赫然在列。他还入选了美国发明家名人堂。

如果我们相信库兹韦尔的预言，那么2045年将出现奇点。他曾在2005年预测人类将在21世纪20年代中期造出合适的大脑模型。之后他说，我们“将建造出与人类智能相匹配的非生物系统……”，这将在2029年实现。

怎么做到这一点呢？通过纳米技术实现。这项技术将在21世纪20年代臻于成熟。至少在2005年他是这么说的。2017年，他把这个里程碑的达成延后到21世纪30年代。可奇怪的是，他并没有同时延后人工智能达到人类智力水平的时间。

细节问题我们姑且不论，库兹韦尔设想的是，人类到那时将有能力在分子水平上重新排列物质和能量。有了适用的纳米技术，我们能造出纳米机器人：血细胞大小的机器人将会“在血管中穿梭，摧毁病原体，清除杂物、血栓以及肿瘤，纠正DNA错误，逆转衰老过程”。也许它还能制造新的大脑。“最终我们将通过进入毛细血管的数十亿个纳米机器人，扫描大脑内部的全部重要细节，并把信息备份。然后通过纳米技术大量生产，就可以重塑大脑”。

而在他所设想的愿景中，这仅仅是开始。“纳米机器人使我们保持健康，从神经系统内部提供全方位的虚拟现实，通过互联网进行脑对脑的直接交流。除此之外，还能极大地提升人类的智力……到21世纪30年代，非生物智能将占据主导地位”。

这真是美好的前景，可并非人人都赞同库兹韦尔的乐观主义。《科学美国人》杂志的前主编约翰·伦尼把它称为“不靠谱的未来主义”。他说，库兹韦尔的预测“漏洞百出，让人无言以对”。微软的联合创始人保罗·艾伦目前运营着一家脑科学研究所（事务十分繁杂，包括帮忙寻找外星人），他认为我们离在这个领域取得惊天动地的成就还远得很。

不过艾伦也的确承认，原则上，大脑的基本运作方式可以被人们所了解。但光有静止不动的蓝图还不够，还需要大脑的动态运作模式。大脑是如何反应和变化的？数十亿同时发生的神经元交互，是如何产生人类意识和原始思维的？

艾伦认为这方面的知识受制于他所谓的“复杂性制动”。换言之，一开始计划是可行的，甚至进展相当乐观。但随着计划的深入，它变得越来越难。

如果你想听一个有关“复杂性制动”的典型例子，只要看看纳米技术的进展就知道了。自从该构想于20世纪80年代被正式提出以来，这些模拟生物机械的小装置迟迟未能出现。曾在1986年出版的《创造的发动机》一书中展望过这一未来的埃里克·德雷克斯勒博士在2013年承认，还没有人真正开始建造它们。

不过最近事情有眉目了。例如，哈佛大学的研究人员已经造出了由DNA折叠技术制成的纳米机器人，可以被注入蟑螂体内运送药物。当它们碰到合适的生物分子时，DNA链会展开，释放所携带的药物。这就意味着，它可以把致病的特定化学物质或细胞作为目标。

然而，我们离纳米机器人游遍全身来进行修复工作仍有很长的距离。而且有些人争论说，无论人工大脑有多智能，还是无法超越人类的智慧，这一观点更是给奇点理论宣叛了死刑。人类的大脑与身体同时进化，经受了数百万年进化的锤炼。说不定大脑与身体的组合才是人类智慧的真正来源。毕竟，人类的基因组蕴含着许许多多的信息（这一点我们在《千钧一发》一章里讨论过）。也许人类的大脑之所以聪明，是因为进化使它们能与身体的其他部位协同运作。

换句话说，或许在不远的将来，人工智能并不会摧毁我们；又或许我们仍然可以推动人工智能的发展，令它帮助我们建造一个更美好的世界，而不是一个更骇人的世界。




[image: 0] 对这个“或许”可要慎重。我们从中能学到些什么？人工智能是存在的，并且它的能力在迅速发展。没有人知道机器是否会产生意识——因为没有人知道“意识”究竟指什么……

[image: 0] 或许有一天，我将拥有超级智能。

[image: 0] 你会把自己上传到电脑以求永生吗？

[image: 0] 会，这还用说吗？你呢？

[image: 0] 我不知道。以这种方式活在世上似乎很奇怪，我还是很喜欢自己的身体的。

[image: 0] 恐怕就你一个人是这么想的。
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异形

▷ 异形长什么样子？

▷ 地球是唯一有生命的星球吗？

▷ 我们真的愿意找到外星人吗？


[image: 0] 在太空中，没有人能听到你的尖叫。这句话真是绝了。

[image: 0] 可惜严格说来，还是有人能听到。旅行者一号在2014年截获了一个声音，它是由太阳喷射物质的压力波携带的。

[image: 0] 哦，这个嘛，《异形》是1979年上映的。当时“旅行者号”执行太空任务才两年。他们并不知道。

[image: 0] 再说了，“在太空中，没有人能听到你的尖叫。除非你足够幸运，能把你恐惧的声音通过日冕物质抛射出去”——把这样一句话放在海报上也不合适。




《异形》的宣传语深入人心，只要看一眼，你就知道这部电影有多吓人。影片特效现在看来已经有点过时了，衍生的系列电影也多得数不过来，不过影片最初的主旨仍然存在。

这个概念从一份描写小型生物袭击一架二战飞机的剧本草稿发展而来。在这里，“发展”这个词是关键：观影者看到的是2.4米高的怪物让一艘未来太空飞船上的船员惶恐不安。船员们一个接一个惨遭毒手，只剩下扮演艾伦·雷普莉的西格妮·韦弗幸免于难。其实导演雷德利·斯科特本来不想留活口，他想让异形把雷普莉的头拧下来，随后驾驶飞船驶向茫茫黑暗。当然，他的想法被推翻了：保留前作中的角色，会使拍摄续集顺理成章并更加有利可图。尽管外星人在家中可能算得上“有点个性”（尤其是它在婚礼上喝多了的时候），可它和电影明星一点也不沾边。

雷德利成功运用了史蒂文·斯皮尔伯格拍摄《大白鲨》的手法，让怪物在影片大多数时间里都不现身，从而增强电影的悬疑气氛，可我们还是通过几个一闪而过的镜头看到了外星生物的样子。那是令人反胃的幼体，从约翰·赫特的胸口破膛而出，然后飞速逃走（很像一根被拉出的电线）。随后，我们瞥见了异形的成年体，看着它从邪恶的牙齿上滴下酸性唾液（其实是润滑凝胶），从奇丑无比的舌尖上的第二张嘴里发出嚎叫。超现实主义艺术家、专职编织噩梦的汉斯·鲁道夫·吉格尔设计了异形最初的草图，使其成为电影史上最具标志性的作品。但是电影中呈现的异形有几分真实呢？瞧，这就是我们要问的第一个问题：真实的异形长什么样子？


天外生物

[image: 0] 你知道异形从约翰·赫特体内破胸而出的灵感来源于编剧的克罗恩病吗？

[image: 0] 不知道，我还以为它只是再明显不过的恐怖桥段。

[image: 0] 丹·欧班农某天夜里醒过来，感到胃部疼痛难忍。他说那感觉就像是有什么东西要从体内迸出来。

[image: 0] 这或许是编剧在创作进入瓶颈时最因祸得福的一次。




这部影片中的生物与20世纪50年代外星猎人认为我们可能会遭遇的“小绿人”形象差之千里。可这些外星生物的样子接近真实吗？对于异形的样子，人们当然可以有多种注解。根据人类对地球生命进化的了解，人们完全可以有理有据地猜想出部分外星生物的长相。但正因为只了解地球上生命的进化历程，人们很难理解外星生物可能具有的其他形式，最终将不可避免地局限于思考“我们了解的生命”有什么特征，因为大多数人实在无法想象除了我们自身以外，生命还可能有什么形式。

碳是地球上所有生命的构成要素。它是一种很特别的元素：碳形成了功能良好的长“主链”，使添加各种生命附件变得可能。此外，它还能连接其他稳定而易碎的生命要素。正因如此，碳与氧、氢、氮、磷和硫等化学元素结盟，出色地维护着地球上的生命。

可是生命未必只有碳这一种形式。经常有人提出，硅可能是另一种生命形式的构成要素，因为它和碳有很多相同的化学特性。只不过到了最后，它看上去不太符合正在进行的庞大研究任务的要求。主要问题是，碳和氧结合会形成一种气体——二氧化碳——而硅氧化后形成的是固体二氧化硅。生物化学中一个重要的过程就是氧化，固体物质的形成对有机体而言是严重的问题：该如何处理它？不是说它不能处理，但无可否认的是，处理气体产物要简单很多。

现在让我们回到熟悉的例子上。碳基生命在地球出现后不久就诞生了。我们认为，结构简单的生物——被称为原核生物的微小单细胞有机体——大约38亿年前就已在地球上出现，只比地球这块炙热的小岩石冷却到适合生命生长的时间晚几百万年。现在它们依然存在，比方说以细菌的形式。

如果外星生命在地球之外的任何地方都以细菌的形式存在，那将是多么不堪的无聊情形。可是我们必须承认它有存在的可能性。其实，生命诞生后不能一路进化到实现星际旅行是由诸多原因造成的。不过我们不想深究那些令人沮丧的结果。尤其是当生命一同演化时，我们是可以合理猜测出最终进化结果的。其中很关键的一个问题是围绕智力本身的进化。它必然会发生吗？正如在《人猿星球》一章里讨论的那样，没有确定的答案。但是观察自己身处的世界，我们会发现，智力和解决问题的能力在不同生物身上都各自有所发展，从海豚到人类再到乌鸦皆是如此。

我们相信人类的智力是世界上最高的，可有趣的是，人类不是第一个拥有高智商的生物。从古至今，第一个拥有高智商的生物很可能是我们的老朋友八爪鱼。冒着给各位留下作者是八爪鱼控印象的风险（你应该读过《人猿星球》这一章了吧？《机械姬》那章也读过了吧？），我们还是要说，对于可能的外星生命形式而言，八爪鱼是一个很有趣的物种范例。首先，这种生物是在对我们来说完全——呃——陌生的条件下进化发展的。最起码在5亿年以前，八爪鱼可能是一种皮肤上有感光色素的迷人水生蠕虫，不过它从我们共同的祖先那里分化了。也就是说，长久以来它一直在独自进化，不断适应与人类截然不同的挑战和压力。而在其他方面，八爪鱼和人类的进化特点有不少相似之处。例如，它们的眼睛和人类出奇地相像，它们还有高度发达的大脑和智力。这些都是被称为“趋同进化”的例子，指的是为解决问题而采取的相同措施——比如如何看东西——各自出现在不同的生物身上。这也意味着，在各种不同的环境中，智力都是非常有用的生存机制。

认识到这一点以后，就让我们试着拼凑出异形的模样吧。拥有智力能让你预测和影响周遭事物，并克服遇到的难题。所以我们可以假设异形发展出了智力。我们知道，环境意识总是能派得上用场的，这说明任何聪明的异形都拥有某种类似于人类感官系统的东西。

眼睛已经在地球的不同环境中独立进化了50到100次。地球上大约97%的动物都有眼睛，这样看来十有八九异形也有眼睛。不过它们的眼睛不一定能很好地适应和人类的眼睛相同的可见光谱，它们要适应的是太阳的峰值光谱，还要在进化中逐步适应面临的生存任务。地球上有很多动物与人类看东西的方式是不同的。例如，墨鱼看得到光的偏振——构成光和其他电磁辐射的电场和磁场的方向——并利用它来进行交流；吸血蝙蝠通过探测红外辐射来“锁定”猎物身上的血管。


大过滤器

或许太空中没有生命迹象，是因为极少有一个物种能驾驶太空飞船，把冒险之旅延展到超越太阳系的地方。我们是独一无二的吗？是否有一个“大过滤器”使生命的进化大致停留在那一步？

“地球殊异假说”认为我们可能就是特殊的：我们独特的星球可能就是出奇地适宜生命的进化。另外，38亿年前生命的出现或许纯属侥幸，在这种情况下，我们或许是世间唯一的生命。

可以说大过滤器更有可能出现在过去，出现在从基本的原核生物过渡到更复杂的真核生物那惊人的20亿年中。这些生物细胞含有细胞核和其他被称为细胞器的特征，能实现复杂的化学处理。据我们所知，这一阶段只偶然发生过一次。没有这次幸运的突变，地球上的生命可能会永远停留在初级细菌阶段。这么说来，其他星球上或许充满了永远不会进化成复杂形态的生命。

另一种可能是根本就没有大过滤器——只不过我们恰好是第一个发展出智慧的文明，和许多其他文明一样，正在向超高级智能的方向迈进，并最终将殖民它们的星系。可既然智慧也会在地球以外的地方进化，而我们的星球还很年轻，那凭什么最终是由我们去殖民它们的星球呢？

最后要提出一个令人恐慌的见解，即大过滤器可能还在前头等着我们。或许有一天社会文明令科技极端发达，以至于最终自掘坟墓。我们就走着瞧吧。



我们设想的异形可能有两只眼睛，这似乎是地球生物最普遍的应对策略（抱歉了，蜘蛛，可你实在太小众了），而且很可能是面朝前方的，这能赋予它们立体视觉和深度知觉。这种能力非常有用，既能方便它们捕食，也使它们免于成为别人的盘中餐。

异形应该会有个鼻子，不过未必长得很突出（或许它的鼻子会像怪异的白鲟那样，能感知电场，闻到化学气味）。此外，它极有可能长着某种形状的耳朵，还有一张嘴用来吞咽食物。它不一定需要牙齿，看看鸟就知道了，但是如果它们吃的“外星”植物含有纤维，就需要牙齿了。正如我们在《异形》中看到的那样，异形张开嘴就能把猎物吓得魂飞魄散，然后一口把对方嚼碎。

我们臆想的异形身体多半是对称的——这似乎是生命的一大特征，或许是因为对称的体形能让构成生物体的指令（DNA或与它相同的东西）更加精确。异形的大小和形状主要还是取决于行星的引力强度和相应的大气密度。如果引力很强、大气稠密，就可能进化出“会飞的”巨大异形，它们可以利用行星的稠密空气飞起来，还能瞬间扑向猎物。

高智慧异形会有大脑，而且几乎可以肯定的是，大脑会有保护壳。保护壳可以采用电影中外骨骼的形式。然而外骨骼的缺点在于：如果超过一定大小，它往往会被自身的重量压碎，而且还限制了生物的生长。这样的话，异形的大小可能会受到限制，导致它的脑容量也同时受限。因此，更适合异形的应该是一个包括头骨在内的内部骨架。

如果我们假设高智慧异形已经发展出了技术（否则它们怎么会找到人类，利用我们做宿主？），它就必须具备操控物体的能力。也就是说，它需要类似人类手指这样的结构：会抓东西和旋转的手指或脚趾。正如大量科幻小说描绘的那样，那可以是一种有抓握功能的触须，也可以是传统的长在手臂末端的手。在陆地上生存的异形还要有专门的身体部件负责行走。我们很难不去设想它长着四条腿的样子，而且如果它在前腿的末端长有脚趾，那么根据对称性原则，有可能它后腿的末端也长着脚趾。

但是四条腿全部用来行走显得有点多余。如果你在生存环境中具备操控物体的能力，那最好腾出两条腿来抓东西（除非你有触须）。这么说来，异形很可能是靠两条腿直立行走的。

这一切听起来似曾相识。异形似乎越来越往人类的外形上靠拢了。是因为除了自身长相，我们就难以想象生物还有别的外形吗？剑桥大学古生物学家西蒙·康威-莫里斯可不这么认为。他相信，鉴于趋同进化以及进化过程的走向，生命体最终都以相似的方式解决环境问题，“达尔文的进化论让我们很容易做出预测”。他认为，在进化论和自然选择起作用的情况下，会出现共同的主题。因此无论在哪里（或者至少在一个和地球相似的世界是如此），人类形体都是有知觉生物的最佳选择，所以康威-莫里斯认为异形与人类在外形上应当“惊人地相似”。

因此异形具有人形——有这种可能性。搜寻地外文明计划研究所的资深天文学家塞斯·肖斯塔克则有另一个想法。地球是一个只有45亿岁的年轻星球。宇宙中还有其他星球，它们的年龄是地球的2倍。这就意味着，可能有比地球上的生命进化时间长得多的智慧生命。他从机器智能的角度审视了人类现有的外形，提出这样一个理念：有一种外星文明会达到某种高度，使生物可以完全摆脱有机体的牵绊，过渡到纯技术智能的范畴。用他的话说，这些离奇的生物将会抛弃“海绵状大脑浸在盐水中晃荡的状态”。这种文明的一大好处是，外星生物可以忍受极端的长距离旅行——因此他们更有可能与我们取得联系，或是来拜访我们。（虽然塞斯认为这个前景令人兴奋，但不是人人都乐意见到外星访客，稍后我们会谈到这点……）

令人如释重负的是，有一点我们基本达成了共识：可以排除异形寄生在人身上的情况。寄生虫是与宿主共同进化的，（据我们所知）异形并没有出现在地球上与人类共同进化，所以寄生情况不可能发生。我们可以睡得安稳些了。就算异形确实与人们有身体接触，也不太可能从我们的胸腔中迸出来。

如此说来，关于异形的形态，我们设想了几种可能：某种基础的细菌形态（没劲）、人形（怪异）、机械形（恐怖）。现在该谈谈真正棘手的问题了：异形在哪里？


西线无战事

[image: 0] 直觉告诉我，这辈子我是看不到异形的。

[image: 0] 嗯，这或许是件好事。我觉得人类碰到异形未必能那么镇静。

[image: 0] 好，那就让我们设想一下。如果一个来自外星又奇丑无比的生物出现在你面前，你会怎么做？

[image: 0] 用不着想象。我们不是曾经一起开过一档人气播客节目吗？




在《异形》这部影片中，当诺斯托罗莫号的船员意识到自己身处陷阱时，一切都来不及了，地球上的一个异形猎手早就把机器人艾什安插在了船上。对他们而言——或者说对他们中的大多数人而言，这是厄运的降临——痴迷于异形的狂人大多丧失理智，尤其是当你考虑到寻找外星人本来就希望渺茫时。

我们搜寻外星人已经长达几十年之久，可至今一无所获，简直可以说是一纸空谈。每当我们发现源自地球之外的不寻常的事物时，就怀揣希望和兴奋，把消息闹得沸沸扬扬，并一厢情愿地把观察到的任何现象都归因于外星生命。可等待我们的永远是失望。外星人都去哪儿了？

天文学家弗兰克·德雷克于1961年发明了公式来解答这一问题（这个公式显然是N=R*×Fp×Ne×Fl×Fi×Fc×L）。这个方程有七个参数，一旦你插入某个数值，就可以推算出宇宙中可探测的外星文明的数量。为大家所熟知的德雷克公式自发明以来就得到广泛的认可。但是它有一个问题——必须计算出每个参数需要的数值。以下就是那些参数：


	每年在银河系中诞生的恒星数

	拥有行星的恒星比例

	每个行星系中宜居的行星数

	宜居行星中具有生命的行星比例

	进化出智慧生命的概率

	技术达到能与外界交流程度的星际文明比例

	星际文明能够生存并与外界交流持续的时间长度



自从德雷克首次提出这个公式以来，人们一直试图弄清如何设置这些参数。如今，前三个参数已经确定。人类目前凭借各种手段已经发现了3000多个系外行星，使天文学家能做出更精确的估算。

我们现在认为，90%的类太阳恒星可能有系外行星，其中20%的系外行星处于适合生命存活的“宜居区”——至少适合我们所了解的生命——这个宜居区应该是存在的。

至于其他参数，恐怕得推测一下（原则上，生命和智慧出现的可能性是可知的，只是我们还不知道罢了）。代入最低、最悲观的数值，可以算出地球是银河系唯一的智慧文明，但是在可观测的宇宙范围内另有大约1.5万个智慧文明。要是代入相当乐观的数值，你会发现，单单银河系就有超过7万个有交流能力的智慧文明，而在整个宇宙这样的文明有将近110亿个。外星人真是数不胜数啊。

另外要考虑的是，地球不过是45亿年前才形成的。据此推断，我们认为宇宙有138亿年的历史。所以能合理假设，许多认为适宜居住的地外星球要比地球的年龄大得多。这就意味着在这些星球上，生命进化的时间比在我们这个年轻星球上进化的时间要长。结果正如塞斯·肖斯塔克指出的那样，可以预见其中的部分文明远比地球文明高级，这些星球上很可能住满了超能电子人。这也表明，无论是出于好奇还是寻求资源的需要，种种原因都会导致这些地外文明设法殖民其他星球。即使是以人们能想到的速度（比如光速的1/4）驾驶飞船在宇宙中穿行，对于费尽心思的外星人而言，要殖民一整个银河系也只需要400万至500万年的时间。看起来这段时间很漫长，不过从宇宙的角度来看，不过是弹指一挥间。因此，我们要再问一次：外星人究竟去哪儿了？

[image: 0]我们探索地外世界越来越驾轻就熟



这是物理学家恩利克·费米在1950年就提出的问题，就此产生了所谓的费米悖论[1]。费米的观点似乎针对的是星际旅行不可能实现，却一直被解读为质疑外星智慧存在的理由之一。如果地球之外真有大量的外星人，那我们不是早该发现一些蛛丝马迹了吗？


我们的飞行速度能达到多快？

“旅行者一号”是目前轨道外飞行速度最快的人造物体——它已离开我们的太阳系，正以每小时61500千米的速度在星际空间航行。听上去很快，但是以这个速度飞行，旅行者一号要花上8万年的时间才能到达离我们最近的恒星比邻星。假设我们派出一艘载人宇宙飞船踏上这一征程，到达这颗恒星的船员，将会是第一批船员的第2500代后代——整整2500代人将在零重力的情况下受到辐射的猛烈攻击。小声点说，他们甚至都算不上人类了……

可以说，目前可行的加速方式中最激动人心的一种就是光束推进。它采用非常轻薄的巨型光帆，由在地球上制造的聚光能量束（激光或微波）来驱动。突破摄星项目[2]的目标是利用类似的能量光束使无人纳米飞船上天，以光速的20%飞行。该项目希望能在“一代人”的时间内发射一艘这样的星舰，用仅仅20年的时间到达半人马座阿尔法星。一旦抵达，纳米飞船就有望通过携带的微型摄像头把照片拍回来并贴在脸书上。外星人，给自己贴上标记吧！

光帆的设计显然相当关键。一些哈佛大学的科学家一直在研究如何让光帆保持在最佳角度，以提升光速的推进力，他们提出了一种有自我修正功能的球形结构。如果飞船向左边摇晃，光束就会自动把它推向右边。更重要的是，这些纳米飞船看上去就像巨型的迪厅闪光灯。不说别的，至少外星人会觉得我们是有趣的人类。



[2]霍金于2016年4月宣布联合互联网投资人尤里·米尔纳启动突破摄星项目，即利用激光推进微型航天器探测比邻星的超级科研项目。



也许有，也许没有。超先进文明为何不为我们所知有多种解释。可能是因为我们处在银河系一个偏远、荒芜、“位于乡下”的位置上，“城中的”外星人对拜访地球提不起兴致。或许它们在数千年、数百万年甚至数十亿年前造访过地球，觉得这里没有值得寻找的东西。也可能殖民不是超智能种族的兴趣所在。或许它们在自己的世界找到了一种乌托邦式的生活方式并乐在其中。它们可能只存在于完美的虚拟现实中，相比之下，在银河系到处晃悠显得特别无趣。也许它们的文明太先进，我们都无法察觉它们在用“只可远观”的策略观察我们：我们可能是它们的消遣工具，是引起它们好奇心的对象——或者是它们的动物园。一种更极端的说法是，这些外星人发展的程度已经远远超出我们的想象，以至于我们都无法理解。它们可能已经以某种形式来到了地球上，只是我们浑然不觉。

还有可能像《星际穿越》那样，外星人生活在五维空间，只不过我们不知道如何进入它们的现实世界。或许我们就像生活在十车道公路旁蚁巢里的蚂蚁一样：这两种结构都有重要意义，但规模和运动速度上的差异意味着，只使用其中一种结构的生物体很可能恰好对另一种结构一无所知。


我们被绑架了吗？

没有。1992年一项著名但漏洞百出的民意调查显示，有370万美国人相信他们曾被外星人绑架。美国人民请冷静！

相信外星人绑架背后的心理问题相当有趣。首先，所谓被绑架者的回忆通常是在催眠状态下进行的。催眠不是一种套取“隐藏记忆”的可靠方法——研究表明，事实上，诱发催眠对象的错误记忆轻而易举就能做到，对于那些容易受心理暗示的对象更是如此。其次，许多被绑架者似乎患有“虚假记忆综合征”，表现为在记忆测试中具有记起以前从未见过的单词或物体的倾向。

在这些叙述中，睡眠瘫痪也被认为起了很大的作用。有该症状的患者会在入睡或醒来时出现暂时性麻痹。这是一个大家普遍理解的现象，通常有这种症状的人醒来时，神智还处于惊恐之中，这时候就会产生闪光和嗡嗡声，会有漂浮感或者异物感（你好，外星人！）。需要明说的是，这些不过是幻觉而已。大多数受这种问题困扰的人把病症的影响当作梦的一部分，还有些人把它们解释为外星人篡改记忆的证据。就主观而言，这种体验相当真实，但从客观上看嘛……呃，就是陈词滥调。

研究表明，许多报告绑架事件的人欣然接受“被外星人绑架者”的身份。他们似乎从中找到了某种安慰和心理上的慰藉，就像集体加入一个令人毛骨悚然的俱乐部。



也许它们还没发现我们——或许我们该对这种可能性感激不尽。也许太空之所以如此寂静无声，是因为如同电影里那样，有凶猛的食肉族异形伺机出动，而其他智慧文明深知这一点，所以蛰伏不动。换种说法，就是异形把它们吓得屁滚尿流，都躲起来了。果真如此的话，那么我们的行动——向天空发射光束信号、派飞船驶向太阳系外——都显得有点愚不可及。

斯蒂芬·霍金坦承，他对于这个问题十分谨慎。他担心高度先进的外星族“将比人类强大很多，或许在它们眼里，我们和细菌的价值差不多”。这种情况是有可能的，可糟糕的是木已成舟。我们多年以来一直通过电视台、电台、雷达播送节目和信息，这些传输信号恐怕早就流入太空了。现在才想到要低调行事，好像意义不大。

[image: 0]现在很多电视节目的信号在其他星系也能收到



最后一种关于外星人不会出现的解释自然是源于经典的《黑客帝国》——我们生活在模拟世界中，而程序员懒得费心去为其他智慧生物编码。可能他们觉得这么做纯属浪费时间，而且他们十分享受看我们抓耳挠腮、惶惑不解的样子。

但是如果真的没有外星人的踪影呢？对此，我们有一个很可怕的设想。这或许只是因为文明发展到科技十分发达的程度，却最终自掘坟墓。比如，研发不可控制的病毒、开发和部署摧毁行星的核武器或是发明导致二氧化碳覆盖整个星球的技术，以致破坏了曾经使星球繁荣发展的环境。这些并非天方夜谭，不是吗？

话说回来，对于外星人的踪迹，我们真的一无所知，只是一直在猜测。部分原因在于我们很难面对并接受自己是低等物种的可能。我们从未体会过个中滋味，毕竟人类傲视群物，称霸地球。假如有一天真的发现了外星人，我们极有可能茫然无措，不知如何应对。基于这点，要问出最后一个问题：我们真的愿意找到外星人吗？


来自宇宙另一端的问候

[image: 0] 你知道搜寻地外文明计划有一个事后调查委员会，将会率先对外星信号做出回应吗？

[image: 0] 当然知道。我还采访过他们的负责人保罗·戴维斯。

[image: 0] 这个组织代表全人类吗？

[image: 0] 如果你所说的指的是遍布欧洲、美洲、澳洲的白人，再加上一个印度人……那么是的。

[image: 0] 没有中国人吗？

[image: 0] 还没有。

[image: 0] 中国不是有世界上最大最好的射电望远镜吗？

[image: 0] 是啊。

[image: 0] 有最好的玩具，一定要给孩子玩啊。




无所牵挂、可以为所欲为的感觉一定棒极了。机器人艾什不像其他船员有麻烦的生物欲望——不顾一切地活下来。他只有来自高层的命令：如果在任务执行中遭遇外星生物，首要任务是抓住并带回来。这就是为什么他更想说服同船的船员，而大家的安全则不是他首要考虑的。然而在临死前，他却对雷普莉对抗“完美生物体”的渺茫胜算寄予同情。有良心的机器人。不过艾什说得在理。我们真的愿意找到外星人，哪怕接踵而至的是心惊肉跳吗？

可能我们还没考虑清楚，可有证据表明答案是肯定的，我们真的愿意找到外星人。人类渴望《异形》描绘的场景成真，渴望截获一个来历不明的传输信号，为此已经期盼了很多个年头。实际上，在搜寻地外文明几十年以后，一些狂热分子已经不满足于被动等待外星传输信号的来临。他们在推行“更为积极的搜寻地外文明计划”，并宣称应该直接朝外星人可能出没的地点发射光束信号，比如“宜居区”的系外行星。换言之，我们应该大声说“你好”。

这是个好主意吗？关于向系外行星进行广播是否真有危险，科学家众说纷纭。天体物理学家奈尔·德葛拉司·泰森就曾指出，我们不会把自己的地址泄露给陌生人。“那么，”他说，“干吗要急着把地球的位置告诉外星人？这太鲁莽了。”说得在理。我们连它们是否接受邀请都不得而知呢。它们可能会把我们的行为理解成挑衅。斯蒂芬·霍金有个著名的比喻，他说外星人造访地球好比哥伦布登上美洲大陆——对土著居民来说，这不会有什么好结果。

也有人反驳：要是外星人对我们有兴趣或垂涎我们的资源，并且它们自己也身处困境，那早在几百万年前就会发现我们，早就可以到地球上大肆掠夺一番。可它们没来，这个事实令人欢欣鼓舞。对于先进文明来说，无论我们是不是通过广播向它们致以开心的问候，要确定我们的位置基本不成问题。在过去的5亿年里，外星天文学家可能早就探测到了地球大气层中的氧气（正如我们试图做的那样）。而且众所周知，多年以来，收音机、电视和雷达信号一直流向太空。在这一点上，搜寻地外文明组织的主任塞斯·肖斯塔克建议，与其静候时机，不如主动发送有含义的信息，这不失为一个好主意。否则，万一外星人调到一个过时的电视节目，可能会对整个人类产生误解。我们可不想让它们看了几集《人人都爱雷蒙德》[3]就对人类妄加评判，不是吗？

事实上，人类已经发送了一些有含义的信息，20世纪70年代就把信息安装在旅行者号的探测器上。2008年，美国宇航局向北极星的方向发送了一首披头士乐队的歌曲《穿越宇宙》，这首歌是一些死脑筋的人选的，经过431光年才能到达目的地。恐怕大家都在想，这么做意义何在？万一外星人是滚石乐队的粉丝，而且还是痴迷于银河统治的战争疯子呢？要是披头士乐队最终成为导致人类灭绝的导火索，那实在是太冤了。

当我们与外星人面对面（或面对喙）时，星际冲突或许不是唯一的问题。幸亏地球与它们相隔甚远，各自的文明也相差甚多。光束信息要花好几年（可能几千年）才能从太阳系传送到另一个星系，想快点收到答复是别指望了，更不用说思想交流、心意相通。可以想象，这场谈话一定很生硬，要想谈点有意义的内容更是难上加难，简直不可能做到。这就是为什么对于我们或外星人来说，发射一架搭载某种人工智能（或许不像艾什那么狡猾）的探测器是很明智的，它可以分析、学习外星语言，然后直接与外星人交流，来提出并回答重要的问题。


更新金唱片

由旅行者号探测器搭载并送往太空的金唱片记载了人类的文化——尴尬又过时。幸好我们整理了一些新东西，可以把它们传送到太空，使外星人见识到人类的伟大……




• 带上这本书的副本，让外星人对我们的科学认识水平有个大致了解（也希望它们能订购几本）

• 一整套“金式表情包”（金·卡戴珊的表情包），作为与人类交流的简易方式

• 疯狂青蛙[4]的歌，并附上纸条说明这是人类文化的下限

• 人类基因组，作为制造人类的指导手册

• 一些冷冻奶酪，让它们觉得地球不值得入侵

• 一张迈克尔·法斯宾德[5]的裸照（表明我们不是好惹的）

• 一台可以接收人类电视节目的电视机

• 一罐马麦酱（让外星人摸不着头脑）



[4]一个动画造型，唱着简单的旋律，它的手机铃声曾经风靡英国。

[5]影视演员，曾经主演《异形》前传系列《普罗米修斯》和《异形：契约》。



启用人工智能合情合理还有一个原因。卡尔·萨根曾经提出，或许外星人与人类的思维速度不同，它们的速度可能远远快过我们，也可能要慢得多。可能外星人向地球发送了“你好”的信号，但问候语要么在1纳秒内转瞬即逝，要么被拉长到50年之久。无论是哪种情况，都会变得深奥难解。当一方还热衷于等待另一方的回应时，双方很难开始进行有意义的对话，而人工智能或许比人类更擅长等待。

话虽如此，可人工智能仍然是以人类为蓝本建造的，或许无法胜任与外星人交流的任务。外星人的大脑构造可能与人类的截然不同。指望我们或者我们创造的事物能理解外星人的认知，这切合实际吗？人类在自己的星球上和其他智慧物种交流都令人担忧。有时候，连瑞克和迈克尔都会苦苦寻找彼此的共同语言。况且，外星人的价值观和信仰可能与我们完全不同，理解事物的方式或许让我们想也想不到。最令人担忧的是，它们可能会把我们的“善意”看作挑衅，反之亦然。不能假定它们和我们有任何相像之处。换句话说，那是种很危险的想法。

虽然说了那么多泄气话，但是与外星种族接触说不定会让我们获益匪浅。心理学家史蒂芬·平克这样的乐观主义者坚信：随着时间的推移，人类文明变得越来越和谐——战争少了，大多数人的生活水平提高了。因此，一个更先进的外星文明比我们更友好、更有集体意识是完全有可能的。果真如此的话，也许它们能教会我们更多关于生命、宇宙甚至一切的知识。它们可以教给我们新的技术，来终结人类的苦难。说不定它们还很会耍宝。真是这样的话，谁不想欣赏外星艺术、听外星音乐榜，甚至当一回柯克舰长[6]，与外星人谈谈恋爱呢？

说实话，我们所有的努力——关于整本书的创作，其实都源自人类无法抑制的好奇心。搜寻地外文明计划研究所的首席天文学家塞斯·肖斯塔克认为，人类搜寻外星人、寻找科学答案的冲劲，正是由一直激励我们探索的动力推动的。他说，这股动力对任何社会而言都是好事，与外星人接触会让我们对自身和宇宙有更深刻的了解。兴许我们会发现，有多少人类的经验专属于人类，又有多少经验具有普世意义；还会认识到，像数学和科学之类的学科是根本性的，还是仅仅适用于地球。也许外星人的某些观点会颠覆我们对伦理道德的看法。所以没错，或许与外星人接触未必是好事，但我们还是应该放手去做。不冒险的人生还有什么意义呢？




[image: 0] 这么说来，外星人很有可能和我们很像……

[image: 0] 可是它们与我们相距甚远，说不定这是我们的福气。

[image: 0] 我不懂你为什么如此悲观。寻找外星人是人类最了不起的冒险之旅。

[image: 0] 直到我们发现这是人类最后的冒险。

[image: 0] 你真扫兴！



[1]费米某天在和别人讨论飞碟及外星人的问题时，突然冒出一句：“他们都在哪儿呢？”这句问话引出的科学论题，就是著名的“费米悖论”。

[3]一部美国电视喜剧，讲述供职于纽约一家体育报社的记者雷蒙德的生活故事。

[6]《星际迷航》系列中的虚构角色。


致谢

[image: 0] 你第一个想感谢的人是谁？可千万别说是自己哦。

[image: 0] 哦，那我要好好想想。

[image: 0] 我来帮你吧。感谢沃尔夫冈电台的每一个人，尤其是我们的制作人麦克斯·桑德森和哈娜·沃克-布朗。感谢“猎人”艾弗·曼利对你糟糕的播音技巧抱以宽容之心。感谢聪明绝伦的科马克·麦考利夫。感谢运营沃尔夫冈电台的科尔姆·罗希，谢谢你偶尔请我们吃饭。当然，还要感谢男神“拉里的儿子”乔治·兰姆促成我们的合作，然后他就溜之大吉了……

[image: 0] 麦克斯帮忙做了些研究，还替我们完善了书的内容。我还想到一个人。我想感谢艾莫尔容忍我在写书过程中的坏脾气，也要感谢她在我抱怨的时候把我骂醒。

[image: 0] 更重要的是忍受你这样的人做丈夫。这个女人是英雄。哦对了，还有我的妻子：我想感谢菲利帕为我做出的奉献。

[image: 0] 还要感谢所有关注这本书的专家，他们确保了书中没有重大的科学错误：他们是默里·沙纳汉、罗纳德·马雷特、西蒙·康威-莫里斯、刘易斯·达特内尔、约翰乔·麦克法登、大卫·伊格曼、安吉·布拉尔、崔西·基维尔以及大卫·唐。

[image: 0] 没错，如果你在书中发现错误，找他们去吧。

[image: 0] 找大西洋书局的编辑也行，尤其是迈克·哈普利，是他促成了这本书的出版。

[image: 0] 还有我的经纪人帕特里克·沃尔什，是他争取到与大西洋书局合作的机会。所以他肯定也要负点责任。

[image: 0] 看起来很有道理。我想感谢我的经纪人卡罗琳·雷德利，感谢她有敏锐的判断力，放手让我写这本书。这为我未来的计划指明了方向。不过这计划里没有你，迈克尔。

[image: 0] 现在书写完了，你要在所有的社交平台上屏蔽我了，是吧？

[image: 0] 已经屏蔽了。
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