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一

我生于一八六九年十一月二十二日。那时我父母住在美第奇街，一套位于四层或五层楼的公寓，几年后搬走了，故此我没留下什么记忆。不过，我还记得那个阳台，或者不如说站在阳台上所看见的东西： 笔直望过去的广场和广场上水池的喷泉。抑或更确切地说，我还记得我们站在阳台上，把父亲剪的纸龙扔出去，纸龙被风刮着，飘过广场上喷水池上空，一直飞进卢森堡公园，被高高的栗树枝挂住。

我还记得一张相当大的桌子，大概就是餐厅的餐桌吧，所铺的桌布垂得很低。我常常和门房的儿子钻到底下去；门房的儿子是个年龄与我相仿的孩子，有时来找我。

“你们在底下搞什么鬼？”保姆喊道。

“没搞什么。我们玩儿。”

我们把玩具摇得蛮响。那些玩具是为了装样子带到桌子底下的。实际上我们另有玩法： 一个贴近另一个，而不是一个与另一个。我们的所作所为，后来我才知道叫做“不良习惯”。

这种不良习惯，我们两个是谁教给谁的？是谁头一个养成的？我说不清。不过应该承认，这种不良习惯小孩子有时是能够再创造的。我吗，既无法说是什么人教我的，也无法说自己是怎样发现那快乐的，而是我的记忆力回溯多远，那快乐就已存在了多久。

我深知，讲述这件事以及后来发生的事，对我自己会有所伤害，我预感到有人会利用这些来诽谤我。但是，我的叙述唯有真实才站得住脚。权当我写这些是一种忏悔吧。

人当童年，心灵应该完全透明，充满情爱，纯洁无瑕。可是，记忆中我童年时代的心灵却阴暗、丑恶、忧郁。

家人常常领我去卢森堡公园，但我不肯与其他孩子一块儿玩，总是郁郁寡欢地呆在一边，站在保姆身边观看其他孩子做游戏。他们用小桶将沙子堆成一排排漂亮的小沙堆……当保姆扭头看别的东西时，我冷不防冲上去，将所有沙堆踩倒。

我要讲的另一件事更加古怪。大概正因为其古怪，我不那么为之感到羞愧。母亲后来常常对我提起这件事，所以我记得很清楚。

事儿发生在于泽斯。我们每年去那里一趟，看望我父亲的母亲和其他几个亲戚，包括佛罗家几个堂兄弟。他们在市中心有一座带花园的老房子。事儿就发生在佛罗家这座房子里。我的堂姐长得很美，也知道自己很美。她一头秀发黑黝黝的，从中间分开，紧贴两鬓，侧影俨然一座玉石浮雕（我后来见过她的照片），皮肤光彩照人。那皮肤的光泽我记忆犹新，因为我被介绍给她那天，她穿着连衣裙，领口开得特别低。

“快去亲亲你堂姐。”一进客厅，母亲就对我说（我当时只有四岁，也许五岁）。我走过去。佛罗堂姐弯下腰，把我拉到她身前，这样她的肩膀就袒露了。看到如此娇艳的肌肤，我顿时头晕目眩，不去亲堂姐伸给我的面颊，却被她美丽动人的肩膀迷住，照准上面狠狠啃了一口。堂姐疼得大叫一声，我则吓得大叫一声，随即厌恶地吐口唾沫。我很快被拉开了，在场的人大概都惊得傻了眼，忘了惩罚我。

我找到那时的一张照片，我穿件滑稽可笑的方格罩衫，蜷缩在母亲的裙子里，一副病态、顽皮的样子，目光斜视。

我六岁上我们家搬离了美第奇街。我家的新公寓套房在土尔隆街二号三层，刚好处在圣絮彼斯街拐角。父亲书房的窗子就临这条街，我的卧室窗外是个大院子。我记得特别清楚的是套间的门厅，因为凡是不上学的时候，我通常在门厅里玩儿或是呆在卧室里。妈妈见我总围着她转，烦，就叫我去跟“我的朋友彼埃尔”玩，即叫我独自去玩。门厅的彩色地毯上有大幅的几何图案，在这些图案上与大名鼎鼎的“朋友彼埃尔”玩弹子，再开心不过了。

一个小网兜装着我所拥有的最漂亮的弹子，一颗颗全都是别人送我的，从来不与普通的弹子混在一起。每次拿出来玩，看到它们那样漂亮，总是有一番新鲜的开心感。尤其有一颗小小的玛瑙弹子，上面呈现一条赤道，还有几条白色回归线哩。另一颗光玉髓弹子，呈浅玳瑁色，是我用来压阵之物。此外有一个大布兜，装了许多灰色弹子，常常赢回来，又常常输掉，后来真正有了玩弹子的伙伴时，便拿作赌注。

另一件令我着迷的玩具，是一个叫做万花筒的新奇玩意儿。它像一种小型望远镜，在与眼睛所贴的这一端相反的那一端，呈现出变化无穷的圆形花饰。那是由一些活动的彩色玻璃片构成的，嵌在两块半透明的玻璃之间。这小望远镜的内壁贴着镜子，整个玩具稍微动一下，两块半透明的玻璃之间的彩绘玻璃片，就会匀称地变幻出魔幻般的画面。不断变幻的圆形花饰使我欣喜莫名。现在我仿佛还真切看见那些彩绘玻璃片的颜色和形状，最大的那块是浅色的尖晶石，呈三角形，在自身重量的带动下，在所有彩绘玻璃片上首先转动，挤得其他玻璃片也转动起来。彩绘玻璃片之中有一片是颜色很深的石榴石，几乎呈圆形，一片镰刀形的翡翠，一片我已不记得颜色的黄玉，一片蓝宝石和三小片褐色碎晶体。它们绝不会一齐呈现在画面上，一些完全隐藏、一些半隐藏在滑槽的镜子背后，只有那块尖晶石，因为太大，总是不会彻底隐去。

我的表姐妹们和我一样喜欢这玩意儿，但都缺乏耐心，每回总不停地摇那圆筒，想一下子看到全部变化。我不那样做，而是眼睛总贴在镜头上，慢慢地、慢慢地转动万花筒，欣赏图案慢慢地变化。有时一块玻璃片难以觉察地挪动一下，会造成连续不断的转动。我既好奇又着迷，很快就想迫使这万花筒向我公开它的秘密。我把它的底撬开，将一块块玻璃片卸下来，又从纸板套子里取出三块镜子。然后重新安装上，但多放进去三四颗彩绘玻璃珠子。整个组合其实没有任何高明之处，种种变化再也不会引起惊奇，每个环节都已了如指掌，乐趣的缘由已弄得一清二楚。

后来我又想把小玻璃片换成各种稀奇古怪的东西，例如一根羽毛尖，一个苍蝇翅，一段小草，等等。这些东西都不透明，没有任何奇妙效果可言。但由于镜子的反射作用和对几何的某种兴趣……总之，我成小时、成天玩这个游戏。我想如今的孩子们都不知道这游戏了，所以花了如许笔墨加以介绍。

童年时代的其他游戏，如拼七巧板、移印花样、搭积木等，都是孤单一人玩的游戏。我没有任何同伴……不，我眼前浮现出一个，但，唉！不是玩的同伴。每次玛丽领我去卢森堡公园，我总在那里见到一个年龄与我相仿的孩子。他娇嫩、温和、安静，苍白的脸被一副大眼镜遮住一半，眼镜片颜色很深，后面什么也看不清。我不记得他叫什么名字了，也许根本就不知道。我叫他小绵羊，因为他穿件白色翻羊毛小大衣。

“小绵羊，您为什么戴眼镜？”（记得我不用“你”称呼他。）

“我眼睛有毛病。”

“让我看看。”

他抬起那副可怕的眼镜，两只眼睛可怜地眨巴着，目光犹疑不定，痛苦地透进我的心里。

我俩在一起时不玩儿，记得只是手拉着手，默默地散步，其他什么也不做。

平生头一回结下的这个友谊，持续时间很短。小绵羊不久就不再来了。唉！卢森堡公园这时在我的感觉中那样空荡荡！但我真正开始感到绝望，是在知道小绵羊变成了瞎子的时候。玛丽在小区里遇到那孩子的保姆，回来向母亲学她与那保姆的交谈。为了不让我听见，她声音压得很低，但我还是听见了这样一句话：“连嘴巴都找不到啦！”这句话显然荒唐，嘴巴吗，没有视力无疑也找得到。我立刻这样想，但心里挺难受，跑到自己房间里去哭泣，接连几天，练习久久地闭上眼睛，走路也不睁开，竭力体验小绵羊可能的感受。




父亲一心扑在法学院的备课上，对我甚少关心。每天大部分时间，他都关在他那间宽大、略显阴暗的书房里。那间书房，他不叫我进去，我是不能进去的。我是从一张照片上重新见父亲的模样，胡子呈方形，相当长的黑发鬈曲着。没有这张照片，我只记得他脾气非常温和。母亲后来告诉我，父亲的同事们都叫他“温顺男人”；我听父亲的一个同事说，大家经常请他出主意。

对父亲我向来怀着敬畏，书房这地方那样肃穆，更增加了我的敬畏。每次进入书房，我感觉仿佛是进到教堂里，半明半暗中，耸立着圣体龛般的书柜，厚厚的地毯，色调富丽而深暗，走在上面没有一点声音。两个窗户，一个旁边摆了一张斜面经桌；房间中央一张宽大的桌子，上面放满了书和文件。父亲找出一本厚书来，题目大概是《勃艮第或诺曼底习俗》，一本沉甸甸的对开本书，打开搁在沙发扶手上，与我一块儿一页一页地翻看，一直翻到蠹虫老是啃啮的地方。这位法学家查阅了一篇古文，欣赏着私下的小收藏品，想道：“瞧！这准会让儿子开心。”这果然让我很开心，但也是由于他自己显得开心的缘故。

我对这间书房的回忆，尤其是与父亲让我在那里面阅读的书紧密相连的。父亲在这方面想法独特，母亲不愿苟同。我常常听见他们一块儿争论，应该给幼儿的头脑提供什么食粮。有时，类似的争论围绕着顺从这个问题展开。母亲始终持这样的意见： 孩子应该顺从，而不需要明白为什么；父亲则始终倾向于无论什么事，都要向我解释清楚。我清楚地记得，母亲当时把我这样的孩子比作希伯来民族，必须先绳之以法，而后方能宽恕。现在我认为，母亲所言乃真知灼见，但当时我与她处于对立状态，经常软磨硬抗，不断顶嘴。可是对于父亲呢，只要他一句话，叫我干啥就干啥。我觉得父亲更多的是顺从自己心灵的需要，而谈不上是遵循什么方法，因为他推荐让我开心或欣赏的东西，无一不是他自己喜欢和赞赏的东西。那时的法国儿童文学所提供的东西，荒谬而愚蠢，像后来人们塞到我手里的塞居尔夫人的某本书，父亲如果见了，我想他一定会难过。然而我承认，我这一代几乎所有孩子，都对这类书产生了相当强烈而又愚蠢的兴趣。所幸者，只是这种兴趣不如我当初听父亲朗读作品时那么强烈。父亲给我朗读的作品诸如莫里哀的戏剧故事、《奥德赛》中的段落、《帕特林闹剧》[1]、辛巴德冒险故事或阿里巴巴冒险故事[2]，还有意大利喜剧中的一些滑稽片断，如莫里斯·桑在《面具》一书里所介绍的。在这本书里，我也欣赏到阿尔钦、柯农比娜、驼背丑角和男丑角等形象，因为我听过他们通过父亲的声音对话。

这些朗诵非常成功，父亲信心倍增，有一天竟打算朗诵《约伯记》[3]的开头部分。这次尝试母亲也想听，所以没有在书房或其他房间里进行，而是在小客厅里，给人的感觉仿佛是为母亲设的专场。当然我不能肯定，我从一开始就领会了这本圣书里的全部美，但是可以肯定，这次朗读给我留下了最深刻的印象，无论是故事的庄严，还是父亲声音的严肃，抑或母亲面部的表情。母亲时而将双眼闭上，以表示或保护她虔诚的默祷，时而将双眼睁开，那仅仅是为了向我投来充满母爱、疑问和希望的一瞥。

夏天某些宜人的晚上，晚饭吃得不太迟，父亲又没有太多工作时，他就问道：

“我的小朋友愿意和我去散散步吗？”

他从来都叫我他的小朋友。

“你们会适可而止，不会回来太晚，不是吗？”母亲说道。

我喜欢与父亲一块外出。由于他甚少关心我，所以这罕有的机会带有不寻常的、重大的和些许神秘的色彩，令我着迷。

我们一边玩猜谜语和同音异义词游戏，一边沿着土尔隆街往上走，然后穿过卢森堡公园，顺着紧贴公园的圣米歇尔街那段路，一直走到离天文台不远的第二个公园。当时医药学校对面那块地还没有盖房子，这个学校本身也还不存在。那里根本没有六层的楼房，只有一些临时板棚、旧货摊、转手或出租脚踏车的档口。这第二个卢森堡公园边缘一带，铺了沥青或碎石什么的，给脚踏车爱好者当跑道。这些爱好者骑着后来被自行车所取代的那种离奇古怪的交通工具，七拐八扭，一掠而过，消失在暮色中。我们赞叹他们的大胆和英姿。只还依稀看得见车架和小小的后轮以及安装在后轮上的天线平衡装置。轻巧的前轮晃动着，骑在上面的人像个怪物。

夜色降临了，稍远处一家咖啡音乐厅的灯光显得更加强烈。音乐吸引着我们。一个个汽灯泡本身看不见，只看见树篱那边栗树上射出的奇特灯光。我们走拢去。板壁镶得不严实，有些地方可以把眼睛贴在两块木板之间往里看。我的目光越过乱哄哄的观众，看见奇妙的舞台上，一位女歌手登台后说了许多庸俗乏味的话。

有时，在回家途中，我们还有时间穿过大卢森堡公园。不一会儿，咚咚的鼓声宣布公园要关门了。最后的散步者不情愿地向出口走去，后面跟着看门人。他们身后宽宽的林荫路，空寂无人，笼罩在神秘之中。凡是这样的夜晚，我总像喝醉了酒，沉入暗影憧憧，奇幻谲诡的梦乡。




打我五岁起，父母就让我去芙乐尔小姐家和拉克博埃夫人家上幼儿课。

芙乐尔小姐家住塞纳街。包括我在内的小班的孩子，都埋头学习认字和写字，而大班的孩子，更确切地讲大班的女孩子（因为来芙乐尔小姐家上课的大孩子都是女的，小孩子都是男的）则为排练一次演出忙得不亦乐乎。家长们都要来观看这次演出。她们准备演出的是《爱打官司的人》里面的一场戏。那些大女孩儿都试着粘假胡子，我羡慕她们穿化装服，那肯定比什么都开心。

在拉克博埃夫人家，我记得只有一台“拉姆斯登牌机器”，一架老式的电唱机，令我惊奇不已。它有一个玻璃圆盘，上面贴着一些小金属片，还有一个转动圆盘的曲柄。这台机器不准触摸，“明文规定违者处死”——正如一些电线杆的木牌子上所写的。一天，女老师打算开动机器，孩子们围成一大圈，但离得远远的，因为都挺害怕。大家预料女老师会受到电击；她食指弯曲，将一个钢球移近唱机顶端时，的确有点瑟瑟发抖，但并不见迸出半点火花……啊！大家这才松了口气。




我七岁上，母亲考虑，除了让我上芙乐尔小姐和拉克博埃夫人的课之外，还应该增加戈克琳小姐的钢琴课。这位纯朴的小姐给人感觉到她对艺术的兴趣少于谋生的需要。她身体瘦弱，面色苍白，一副马上要病倒的样子。我想她可能吃不饱肚皮。

戈克琳小姐见我乖乖听话，便从一个小袖笼里抽出一张图片送给我。那张图片本身，在我看来乃寻常之物，我几乎会嗤之以鼻，但它很香，非常香——大概是为了让人记住那个小袖笼吧。这张图片我几乎不看，只是闻，闻过之后，把它贴在一本画册里其他图片旁边。那画册是大商店赠送给顾客的孩子们的，但里面的图片没有丝毫香味。前不久我还打开过这本画册，逗一位幼侄开心哩。戈克琳小姐送的那张图片还散发着香味，甚至使整本画册散发着香味。

我练完音阶和琶音，又做了点儿视唱练耳，重弹几遍《钢琴家优秀传统曲目》里的一首曲子，便把位置让给母亲，让她在戈克琳小姐身边坐下。我想妈妈是出于谦虚，从来不单独一人弹钢琴，在四手联弹时，她弹得多么自如！母亲通常弹奏的，是海顿的一首交响曲的一部分，尤其喜欢弹奏终曲，觉得终曲动作快，不要求那么强的表现力——接近结尾时她弹奏得更快。她弹奏时，自始至终大声数着拍子。

等我长大点儿了，戈克琳小姐不再登门，而由我去她家上课。她住着一个小小的套间，与她一个姐姐一块儿生活。那个姐姐是个残疾人而且有点傻，由她负担。头一个房间应该是餐厅，里面有个大鸟笼子，养了许多梅花雀。第二个房间里放着钢琴。这架钢琴的高音区琴键音调很不准，我们四手联弹练习时，我不太愿意弹高音。戈克琳小姐很容易明白我为什么有这种反感，像悄悄地对一个精灵下一道命令，以抱怨的口气泛泛地说：“该去叫一位调音师来！”但精灵不愿意跑腿。




我父母习惯去卡尔瓦多斯省拉洛克·拜尼亚尔度暑假。这个庄园在我外婆龙多氏去世后，就归我母亲所有了。元旦假期我们去鲁昂我母亲的娘家度过，复活节假期则去于泽斯我祖母身边。

这两个家族截然不同，这两个法兰西省份也截然不同，它们全都对我施加着相互矛盾的影响。我常常以为，我会被迫从事艺术创作，因为只有通过艺术创作，才能使这些极不相同的因素协调起来： 这些因素在我心里即使不相互打架，至少是相互对话。或许只有被遗传冲动推向单一方向的人，相反，那些杂交的品种，由于种种相互对立的要求在他们身上相互中和的同时，得以共处和壮大，所以我相信仲裁人和艺术家都来自他们之中。如果具体事例不能证明我言之有理，那我就弄错了。

但是，我模糊看到并指出的这种规律，似乎至今没有引起历史学家们的兴趣。我现在在居韦维尔写到这一点时，手头的任何传记、任何辞典，甚至共有五十二卷的巨著《世界名人传记》之中，无论查阅哪个名字，都找不到有关任何名人、任何英雄母系方面血统的介绍。这一点后面我还要再谈到。

我的曾外祖父龙多·德·蒙布莱和他的父亲一样，在财政部任参事——该部漂亮的官邸至今还存在于圣母院广场大教堂对面——一七八九年出任鲁昂市长。一七九三年，他与德·埃布维尔先生一块儿被关进圣雍监狱，由被认为更进步的德·丰特奈取代了他的职位。出狱之后，他隐居于卢维埃，我想他是在那里再婚的。[4]他与头一个妻子生有两个孩子。直到那时为止，整个龙多一家都信奉天主教。但龙多·德·蒙布莱二婚娶了一位新教徒杜佛尔小姐，她为他生了三个孩子，其中一个就是我外祖父爱德华。这些孩子都是按天主教的习俗洗礼和抚养的。可是，我外祖父也娶了一位新教徒，即朱莉·普歇。这回他们生了五个孩子，其中最小的是我母亲，五个孩子全是按新教习俗抚养的了。

然而在叙述这些事情的时候，即在我的回忆进入高潮时，我父母的家庭重新变得信奉天主教了，比过去任何时候都更信奉天主教，而且深具正统观念。我舅舅亨利·龙多在外婆去世后，与舅妈及他们的两个孩子住在我父母家，他在很年轻的时候，甚至在考虑娶虔诚信奉天主教的吕茜尔·K之前，就改宗皈依了天主教。

这个家位于克罗斯纳街和封特内尔街拐角处。马车出入的大门朝克罗斯纳街，大部分窗户则临封特内尔街。我觉得这座房子很大，它的确很大。底层除了看门人的住房、厨房、马厩和仓库之外，还有一间商店，专卖鲁昂花布，是那家离鲁昂几公里，位于乌尔蒙的工厂生产的。布店旁边，更确切地讲存货房旁边，有一间小小的办公室。这间办公室也不准孩子们进去。再说仅仅因为它那弥漫的雪茄烟味，和它那阴森森令人讨厌的外表，就没有谁愿意进去。比较之下，整座住宅多么可爱！

一到大门口，柔和而庄重的门铃声，就仿佛是对你表示欢迎。门廊左边，看门人在他那高出地面三级台阶的小屋里向你微笑。迎面是院子，紧里的墙根，一排排摆放着盆栽的绿色观赏植物，让它们在这里换换新鲜空气，然后再搬回乌尔蒙暖房。它们来自暖房，又回到暖房里去茁壮成长。在搬进室内作摆设之后，它们轮流在这里得到歇息。啊！这座房子里面多么温暖，湿润，安静，虽略显朴实无华，但舒适宜人，又充满情趣。楼梯间底下通过门廊采光，顶上则通过玻璃天窗采光。每层楼梯的平台，都放有包绿天鹅绒的长凳，趴在上面看书煞是舒服。不过，干脆坐在第三层和顶层之间的梯级上看书，还要舒服得多。梯级上铺着地毯，带黑白相间的条纹和宽宽的红边。屋顶的玻璃天窗，洒下柔和的、静静的光线。我把自己所坐的那级台阶上面那一级当做课桌，双肘支在上面，台阶的边缘渐渐嵌进我的两胁……

我写自己的回忆录，信笔所至，并不着意安排，顶多以一些地点和人物为中心加以汇集。对于地点，我的记忆力不常弄错，但却经常把日期搞混。如果强迫自己按编年的方式来写，那就完蛋了。我回顾往事，就像有人目测距离，搞不准确。有时，研究认定近得多的事情，会被我弄到非常遥远的过去。过去很长时间，我确信自己记得普鲁士人进入鲁昂的情况，就是一个例子。

那是夜里，大家听到军号声。队伍从克罗斯纳街上经过，从阳台上看见树脂火炬忽强忽弱的火光在墙壁上晃动。

后来我向母亲提起这件事。母亲让我相信，首先当时我年纪太小，不可能保留任何回忆；其次，任何鲁昂人，至少我们家任何人，都绝不可能站到阳台上观看俾斯麦抑或普鲁士国王本人经过。德国人倒是组织了一些游行，但游行队伍经过之处，家家的护窗板都关得严严的。我确实记得一些“火炬游行”，在德国人撤离这座城市很久以后，每逢星期六晚上，火炬游行队伍依然在克罗斯纳街进进出出。

“我们让你从阳台上观看的就是这种游行，记得吧，还一边对你唱：




兹姆来啦，兹姆来啦

雄赳赳的军人”




我突然也记起了这首歌。一切恢复了本来的位置和范围。但是我有点若有所失，仿佛当初我更接近于真实，在我的全新感觉面前具有如此重要性的事，一定堪称历史事件。因此渴望把事件推到非常遥远的过去，让时间的距离赋予它伟大的色彩。

同样还有克罗斯纳街那次舞会，我的记忆力长期固执地把它置于外婆在世的时候。其实外婆辞世于一八七三年，而我那时还不到四岁。那次舞会显然是三年后的事，是舅舅亨利和舅妈为庆祝他们的闺女成年而举行的：

我已经睡下，但是一阵奇怪的嘈杂声、整座住宅从上到下的颤抖和一阵阵悦耳的歌声，赶走了我的睡意。也许白天我就注意到了在做准备工作，也许有人告诉过我这天晚上会有舞会。可是，我知道什么叫舞会吗？我没把这件事放在心上，像平常的晚上一样睡了。可是，现在这种嘈杂声……我倾听着，努力捕捉某种更清晰的声音，弄明白正在发生什么事。我竖起耳朵倾听，但终于按捺不住了，从床上爬起来，赤着双脚，摸索着出了卧室，走到黑乎乎的走廊里，然后来到灯光明亮的楼梯上。我的卧室位于四层，声浪是从二层传来的。应该去二层看看。我沿着楼梯一级一级走近时，这才分辨出说话声、衣裙窸窣声、窃窃私语和笑声。一切看来都非同寻常，我仿佛突然就要领略到另一种十分神秘、非同现实、更加辉煌、更加动人的生活，一种只在孩子们睡了之后才开始的生活。三层的走廊里黑乎乎的，阒无一人，晚会在下面举行。我还往前走吗？会让人看见的，会因为不睡觉跑出来偷看而受到惩罚的。我将头从铁栏杆间探出去。刚好有客人到来： 一位身着戎装的军人、一位全身绫罗绸缎、珠光宝气、手里一把扇子的夫人。仆人即我的朋友维克多穿着短裤和白色长袜，开始我都没认出来，他站在头一间客厅门口给客人们引路。突然有个人向我冲过来。是我的保姆玛丽。她躲在下面一点楼梯的头一个拐角处，像我一样探头探脑地观看。起初我以为她会把我送回卧室，反锁在里面。然而她没有这样做，却带我到她躲藏的地方去观看。现在我完全听得清音乐了。随着我看不见的乐器奏出的曲子，一些先生和一些珠光宝气的夫人一块旋转着。夫人们个个比白天漂亮得多。音乐停止，舞伴们也停下来，说话声代替了乐曲声。保姆正打算领我回卧室，一位靠在门边扇扇子的漂亮夫人瞥见了我，便走过来亲我，因为我认不出她而哈哈大笑。这显然是母亲的那位朋友，恰恰我上午还见过的那位。不过我不敢百分之百肯定是她，千真万确是她。当我回到床上重新躺下时，思想全给搞混了，在沉入梦乡之前模模糊糊地想，有现实，有梦境，此外还有第二现实。

好多年间，我一直朦朦胧胧、莫名其妙地相信，在现实之外，在日常生活之外，在公认的生活之外，存在着自己也说不清的另外什么东西。直到现在我依然不能肯定，我思想上是否还残存着这类想法。这类想法与童话故事、鬼怪故事、神话故事毫无共同之处，甚至与霍夫曼[5]和安徒生[6]的故事也毫无共同之处。再说，这两个人我当时还不知道。不，我想这包含着一种笨拙的欲望，即使生活变得味道更浓的欲望；对这种欲望，后来宗教倒是善于满足的。我想这里也包含着把一切设想得很神秘的癖好。正因为这样，在父亲过世后，我虽然已经是老大不小的孩子了，却居然不相信父亲真的死了，或者至少——怎样表达这种想法呢——只是在我们公开的、白昼的生活中他死了，到了夜里我睡着之后，他就偷偷地来找母亲。白天我还只是将信将疑，到了夜里临入睡之前那一刻，这种怀疑就变得明确肯定了。我并不试图窥透个中秘密，觉得自己想要窥伺的这种事情，自己完全可以阻止它发生。不过我毕竟年纪还小，在太多的时候、太多的事情上，母亲总回答我说：“以后你就明白了。”有些晚上，在就要坠入梦乡之际，我真的觉得自己什么也不想弄明白了……

还是回到克罗斯纳街吧。

三层所有卧室门前那条走廊尽头是图书室，它比二层的大客厅更舒适，气氛也更亲密，所以母亲经常呆在这里，也喜欢让我呆在这里。一个大立柜充当书柜，占据紧里的整面墙，两个窗户都临院子，其中一个是双层的，两层窗框之间，一溜托盘摆着一溜花瓶，里面鲜花盛开，有藏红花、刺果藤、郁金香、杜陀簕。壁炉两边各摆放一张大扶手椅，坐垫是母亲和姨妈们编织的。母亲坐在一张扶手椅里。夏克尔顿小姐坐在桌子旁边套石榴红绫纹布套的椅子上，埋头绣网格花边。那是她的一种消遣，将小块的网格绷在一个金属绷子上刺绣。一块蛛网般的网状物，她透过网飞针走线，不时看一眼样品。样品的图案是蓝底白线构成的。母亲朝窗台望一眼说道：

“藏红花开了，会有好天气。”

夏克尔顿小姐接过她的话细声细气地说道：

“朱丽叶特，你总是这样说。其实是天气好，藏红花才开的。你知道，藏红花不会赶在好天气之前开。”

安娜·夏克尔顿！我眼前浮现出你安详的面容、光洁的前额，略显严厉的嘴，还有你那双笑盈盈的眼睛，给我的童年播撒了那么多善意。我渴望发明更热情洋溢、更充满敬意、更亲切动人的词语，来谈论你。我会在将来有一天讲述你谦卑的一生吗？我希望在我的叙述中，你的谦卑会光彩照人；当权势者遭到贬抑，卑贱者受到颂扬之时，你的谦卑会在上帝面前大放异彩。我觉得，我从来没有多大兴趣为这世上的踌躇满志者和自命不凡者画像，倒是颇有兴趣为把真正的荣誉隐藏不露的人画像。不知道是什么挫折，促使夏克尔顿家的孩子们从苏格兰内地流落到大陆。罗伯蒂牧师本人娶了一个苏格兰女子，我想他是了解这个家族的，大概就是他把这个家族的长女推荐给了我外婆。我打算在这里复述的全部情况，不消说是很久以后，我从母亲本人或比我年长的表兄们那里了解到的。

确切地讲，夏克尔顿小姐是作为我母亲的家庭教师进入我们家的。母亲很快就要到结婚年龄了。不少人认为，夏克尔顿小姐本人还很年轻，而且非常漂亮，恐怕不会善待她的学生。另一方面应当承认，年轻的朱丽叶特·龙多，是一个有点令人泄气的人。她不仅总是深居闺房，该抛头露面的事总是回避，而且不放过任何机会把安娜小姐推到前面；对安娜小姐，她几乎立刻就产生了强烈的友谊。朱丽叶特不能忍受自己穿得最讲究，凡是表明她的身份和财富的东西，都令她反感。优先权问题使她与她母亲和大姐克莱尔之间，不断发生争论。

外婆肯定不是一个冷酷的人。不过，她虽然一点也不顽固，却抱着强烈的等级意识不放。她女儿克莱尔也有这种意识，但缺乏她那种和善，甚至除了等级意识，再也没有多少别的意识。在妹妹身上找不到这种意识，她就十分恼火。她发现在朱丽叶特身上，取代这种意识的，如果不是一种明确的反抗意识，至少是一种不顺从的意识。而这种不顺从的意识，在朱丽叶特身上并非一直存在，似乎是借助她对安娜的友谊而产生的。克莱尔因为妹妹对安娜抱着这种友谊，而难以原谅安娜。她认为友谊应有不同的程度和区别，让夏克尔顿小姐不再意识到自己的家庭教师身份，是不合适的。

“怎么！”母亲想道，“我比别人究竟是更漂亮，更聪明，还是人更好？人家更看中的究竟是我的财富，还是我的姓氏？”

“朱丽叶特，”安娜说，“你结婚那天给我一件茶色真丝连衣裙，我就心满意足了。”

很长时间，鲁昂上流社会那些最引人注目的对象，朱丽叶特·龙多全都不屑一顾。最后大家惊愕不已地发现，她接受了一个年轻的法学教员。此人来自南方的内地，穷兮兮的，根本没有胆量向她求婚，只是在善良的罗伯蒂牧师促使下才这样做的。罗伯蒂了解我母亲的想法，介绍了他。六年后我出生时，安娜·夏克尔顿收了我为养子，一如她一个个收了我的大表兄们为养子一样。美貌、优雅、善良、思想和品德，都无法让世人忘记一个人贫穷。安娜可能只领略到爱情一点遥远的光辉，除了寄于我父母篱下，根本没有家庭。

在我的记忆中，她的面部轮廓因为年龄关系已不那么柔和，一张嘴稍显严厉，只有目光里洋溢着微笑，那微笑会因为一点小事而变成真正的笑，笑得那样爽朗，那样纯真，令人感到无论是愁烦还是挫折，都不能减弱心灵从生活中自然汲取的极大快乐。我父亲也这样笑。有时，夏克尔顿小姐和他会像孩子似的乐不可支。可是，我不记得什么时候母亲和他们一块乐过。

安娜，除了我父亲总叫她安娜小姐，我们全都直呼她的名字，我出于孩子的习惯，甚至叫她“娜娜”。这个习惯一直保持到看见左拉一本书的广告用《娜娜》作为书名。安娜·夏克尔顿戴顶里面镶黑花边的帽子，两根头带垂在面颊两边，仿佛给她的脸镶了两条相当古怪的边。我不知道她何时开始戴这样一顶帽子，不过每每回忆起她，她总是戴着这样一顶帽子浮现在我眼前，不管是回忆多么遥远的往事。在我保留的她的几张照片上，她也是这副模样。她的面部表情，她的举止，乃至她的一生，都是那样和谐安详。她从来没有闲的时候，把没完没了的刺绣活儿留到与别人呆在一块的时候做，单独一人时就搞翻译，因为她的英语、德语和法语一样好，意大利语也不错。

我保留着她的几篇译文，全都是手稿，写在厚厚的学生作业本里，直到最后一行，密密的都是工整、娟秀的字。安娜·夏克尔顿所译的全部作品，大概都另结集为译作出版了，但我始终下不了决心扔掉这些本子，那里边凝结了那么多耐心、爱心和诚意。其中有一篇对我来讲弥足珍贵，那就是歌德的《列那狐》。安娜给我念过一些段落。她译完这本书之后，我表兄莫里斯·德马勒斯特将古老的韵文故事里出现的各种动物的小石膏头像送给她，安娜把它们挂在她卧室里壁炉上方镜子的四周，这给我带来了很大乐趣。

安娜也画素描和水彩画。她所画的拉洛克风景，画得认真、和谐、严谨，现在还装饰着居韦维尔我妻子的卧室。她也画过拉密瓦的风景画。那是我外婆的住宅，位于鲁昂上面的塞纳河右岸，外婆去世后就卖掉了。每次去诺曼底旅行，坐火车经过圣亚德里安山附近，驶到仁祐教堂下面快过桥时，是否看得见那幢房子，现在我都记得不很清楚了。水彩画上面画了这幢住宅路易十六式的正面漂亮的栏杆。新房主匆匆拆除了那些栏杆，而改成了一个笨重的三角楣。

但是安娜主要爱好的、最热心研究的东西，是植物学。在巴黎，她兢兢业业去听博物院布罗先生的课。春天她参加采集草药，这活动是由布罗先生的助手普瓦松先生组织的。安娜经常提起的这些人的名字，我绝不会忘记，他们在我思想上享有崇高的威望。母亲觉得这是让我接受锻炼的好机会，便允许我参加这些周日的郊游。而对我来讲，这类活动具有科学考察的吸引力。那群植物学家几乎全是老姑娘和可爱的怪人。大家集合坐火车出发，每人挎一个漆成绿色的金属盒子，用来装准备拿回来研究或晒干的植物。有些人还另外带了剪枝的剪刀，另一些人带了捕蝴蝶的网。我属于后一种人，因为我对植物的兴趣远远不如对昆虫的兴趣强烈。我尤其喜欢鞘翅目昆虫，早已开始收集，口袋里总装满盒子和玻璃管子，将捕获物闷死在苯雾或钾氰化物之中。不过，我也采集植物。我比其他爱好者灵活，总跑在前头，离开小路，到树林子和田野里东寻西找，发现了一种植物就大喊大叫。因为自己头一个发现了一个稀有品种，所以得意扬扬，引得整个一小群人都跑过来欣赏。如果所采集的标本是唯一的，有些人看到我得意非凡地带回去给安娜，免不了会感到扫兴哩。

我以安娜为榜样，在她帮助下做了一个植物标本集，但主要是帮助补充她的标本集。安娜的标本集里，植物数量可观，整理得非常好。她不仅耐心地收集每个品种之中最好看的样品，而且在每个标本旁边写一个精彩的说明，用细细的胶带固定胚茎，仔细地保持植物的形态，让人可以在花蕾旁边，欣赏到绽开的花朵和种子。标签是按书法写的。有时，标签上标明是一个不能确定的品种，有待进一步研究和仔细鉴定。安娜俯首在那个固定在架子上的放大镜上，手里拿着镊子和小小的手术刀，小心翼翼地将花切开，把各部分都摊开放在放大镜下，叫我注意雄蕊的某些特点，或者注意她那本《植物志》里没有提及，但布罗先生早就提醒过的某些特点。

每年夏天，安娜陪我们去拉洛克。正是在那里，她的植物研究活动显得特别活跃，她的植物标本不断增加。无论是她还是我，外出时总要带上那个绿色箱子（因为我也有一个）和一把弯成弧形的镘刀，一把能够将植物连根刨出来的铲刀。有时我们对一株植物守护好几天，等待它完全开花；有时最后一天发现那株植物被毛毛虫吃掉了一半，或者一阵雷雨迫使我们呆在屋里不能外出，那真是令人绝望。

在拉洛克，植物标本集比什么都重要，凡是与之有关的事情，我们做起来都充满热忱，郑重其事，像完成一种礼拜仪式一样。天气晴朗时，我们把贴着标本的灰色纸摊在窗台、桌子和洒满阳光的地板上，把植物晾晒干。柔弱的、多纤维的植物，用几张纸就够了；肉质的、多汁的植物，要用厚厚一叠干燥、吸水的纸夹住挤压，而且每天要更换。这一切做起来需要很多时间，还需要很宽的地方——这在巴黎安娜无法找到。

安娜住在玛达姆街和阿萨街之间的沃吉拉尔街一套小小的公寓里，一共四个窄小的房间，十分低矮，几乎一伸手就可以够着天花板。不过，这套房子的位置不错，对面是一个什么科研机构的花园或院子，我们可以观看那里进行最早的太阳能锅炉的试验。那些古怪的设备，形状像巨大的花朵，花冠用镜子做成，花蕊是阳光的聚集点，里面盛着准备烧沸的水。那水大概真能烧沸，因为有一天，那些设备中的一座突然爆炸，把周围的居民全吓丢了魂，安娜家临街的客厅和卧室的玻璃全给震碎了。她家的餐厅和工作室则朝向另一个院子。她大部分时间呆在工作室里，甚至在这里而不是在客厅里接待来看望他的亲密朋友。已不记得是在什么情况下，妈妈有时把我交给她这位朋友代管几天。安娜便为我在她的客厅里搭张折叠床，这使我非常高兴；如果不是这样，对她那间客厅我也许毫无印象了。

我进阿尔萨斯学校那年，父母大概认为我在芙乐尔小姐和拉克博埃小姐家接受的教育已经不够了，他们商定让我每周去安娜家吃顿中饭。记得是每星期四做过体操之后。当时的阿尔萨斯学校还没有后来那种规模，没有专门的体育活动室，而是把学生们带到帕斯柯体育馆进行活动。这个体育馆位于沃吉拉尔街，距安娜家只有几步路。我每次到达她家时总是汗流浃背，又脏又乱，衣服上沾满木屑，两手沾满黏糊糊的树脂。这些午餐为何具有如此的诱惑力？我想主要是因为安娜不厌其烦地注意听我愚不可及的饶舌，我在她身边受到重视，感到自己负有期待，受到尊重和疼爱。那个套间充满了对我的关怀和微笑，在这里中饭吃得比平常好。作为回报，我希望还记得自己某个幼稚的亲切表示，充满爱意的一句话或一个动作……可是，唉！什么也记不起来了，唯一记得起来的，是一句荒唐的话，一句只有我这种迟钝的孩子说得出的话，一句在这里对诸位重复都会令我脸红的话。但是，我这里所写的不是一本小说，我决心在这本回忆录里，绝不为求得自我安慰，而增添一些开心的事情，减去一些难受的事情。

这天中午我吃饭胃口特别好。安娜以她微薄的收入，显然竭尽所能了。

“哎，娜娜，这样我会把你吃穷的！”我大声说道（这句话还在我耳边回响）……我立刻感到，至少一个心灵敏感点的人不会说出这种话。安娜显得难过，我的话的确有点伤害了她。我相信这是我的意识的第一道闪光，一道稍纵即逝、尚十分朦胧的闪光，不足以穿透我所滞留的幼稚状态的浓重黑暗。

二

母亲头一回离开克罗斯纳街舒适的环境，陪同父亲去于泽斯时那种不习惯的情状，可以想见。于泽斯这座小城似乎被时代的进步遗忘了，它地处一隅而又无所觉察。铁路只通到尼姆，至多通到雷穆林，从那里换乘破汽车，一路颠簸抵达小城。从尼姆出发，距离明显长一些，但路好走得多。公路经圣尼古拉桥越过加东河。这里无异于巴勒斯坦，朱迪亚[7]。一丛丛白色和紫色岩蔷薇，点缀着乱蓬蓬的咖里哥宇群落[8]

，飘溢着薰衣草的芳香。群落上空，呼呼刮着干燥的风，把公路刮得干干净净，而使公路两旁的一切覆盖着尘土。我们的车子惊起许多大蚱蜢，它们猛地展开蓝色、红色或灰色的翅膀，蝴蝶般轻盈地飞舞，然后黑压压落在稍远处，混杂于灌木丛和乱石中，难以辨认。

加东河畔生长有阿福花，而在几乎完全干枯的河床里，则生长着差不多像热带一样的植物……这里暂且抛开那辆破车子吧。有些往事我要趁便抓住谈一谈，否则不知道该放到什么地方去叙述。正如我前面已提到过，对我来讲，确定这些往事发生的时间，比确定它们发生的空间难。例如，安娜是什么时候到于泽斯来找我们的，我就记不清了。大概是母亲希望让她看看于泽斯吧。但下面这件事我记得很清楚： 我们从尼古拉桥出发，徒步走到距加东河不远的某个村庄，在那里重登汽车。

火红的悬崖反射着阳光，在它下面狭窄的地方，植物非常茂密，难以通过。安娜遇到新的植物品种，认出一些她从没见过的处于野生状态——我想说处于自由状态的植物，就惊喜不已。例如那些神气的曼陀罗，即人们所称的耶利哥喇叭花，它们与欧洲夹竹桃相比，显得那样高贵，那样奇特，给我留下了深刻印象。我们小心翼翼地前进，因为有蛇，不过大部分都是不伤人的，我见到过好几条，都溜走了。父亲到处闲逛，对什么都感兴趣。母亲时间观念强，总是徒劳地催我们回去。当我们终于爬上河岸，往往已经天黑了。我们距村子挺远，只隐约听得见晚祷的钟声。回村子，需要沿着灌木丛中时隐时现，蜿蜒曲折的小径……读到我这本书的人也许会怀疑，所有这些是否我现在加上去的。啊，不，那晚祷钟声现在还震响在我耳畔；那条迷人的小径和玫瑰色的夕阳，还有当我们从加东河床爬上岸时，那在我们身后扩散的暮色，现在还浮现在我眼前。起初，我开心地欣赏着我们自己的巨大影子，渐渐地，一切融进了灰蒙蒙的薄暮之中。父亲和安娜，完全陶醉在眼前的晚景之中，慢吞吞地溜达着，根本不把天色已晚放在心上。记得他们还吟诵诗歌哩。母亲觉得“这不是吟诗的时候”，嚷道：“保尔，你等我们到了家再朗诵吧！”




奶奶家的套间所有房间都是相通的，因此父母要去自己的卧室，不得不穿过餐厅、客厅和另一间更小的支了我的床的客厅。这样转了一圈之后，见到一个小小的洗手间，然后是奶奶的卧室。奶奶的卧室也可以经过叔叔的卧室从另一边进去。叔叔的卧室临楼梯口平台，厨房和餐厅也一样。两间客厅和父母的卧室窗外是一片空地；其他房间的窗户都朝向套间中间的狭小院子，只有叔叔卧室的窗子开在套间另一面，临一条阴暗的巷子，瞥得见巷子尽头市场的一角。他卧室的窗台上，养了一些奇特的植物： 在一些神秘的短颈大口瓶里，直挺挺的植物茎周围凝结着盐。叔叔告诉我那是锌盐、铜盐或其他金属盐。他还告诉我，这些不屈不挠生长的植物，按金属的名称分别命名为萨杜恩树和朱庇特[9]树，等等。那时，叔叔还不搞政治经济学。自那时起我就知道，吸引他的尤其是天文学，他对数字的兴趣、他默默地观察的爱好和他对个人的否定态度，还有他的心理状态，也都促使他喜欢天文学。他的心理状态很快使他成为我所认识的人之中，最漠视自己也漠视他人的人。那时（我是想说我幼年时），叔叔是一个个子高高的小伙子，长长的黑发有一绺贴在耳朵背后，眼睛有点近视，人有点古怪，沉默寡言，样子吓人。母亲总想方设法让他活跃起来，这令他很生气。母亲愿望良好，但做法不够灵活。叔叔不懂得也不愿意透过别人的行为去理解别人的用心，注定要受到玩弄手腕的人迷惑。父亲似乎把整个家庭所应具有的和蔼礼貌的素质都集中到了自己身上，因此没有办法能缓和家庭其他成员互相顶牛闹别扭的个性。

我出生时祖父已去世相当长时间。不过母亲见过祖父，因为我是在她结婚六年后才生的。母亲对我谈起祖父，把他描绘成一个严肃、耿直的胡格诺教徒，个子高大，非常健壮，性情执拗，过分认真，宁折不弯，视信奉上帝为崇高。他曾担任过于泽斯法院院长，几乎只关心业余学校学生的良好品行和道德、宗教教育。

除了我父亲保尔和我叔叔夏尔，唐凯德·纪德还有几个孩子，但都夭折了： 一个是一个东西掉在头上被砸死的，另一个是因日光暴晒而死，还有一个是患感冒得不到治疗而一命呜呼。祖父本人似乎是同样的病得不到治疗，即自己不肯治疗而过世的。他倒是很少生病，一旦病倒，就声称他只求助于祈祷，认为医生介入不合时宜，甚至亵渎宗教，所以至死都没同意请医生。

有些人也许会感到奇怪，人类这些落后甚至古老的行为，会保留得如此长久。不过小城于泽斯亦保留得完好无损，像我爷爷的这类极端行为，无疑不会给它留下任何污点。相反，在这里一切都是相宜的，都可以解释得通，都可以找到理由，受到鼓励，像是天经地义的。再说，我想在整个塞文地区，人们会发现情况都差不多一样，它长期受残酷的宗教纠纷折磨，至今仍未摆脱。那次奇特的遭遇使我相信，必须立刻把它讲出来，尽管这是我十八（？）岁的事了：

我应堂兄纪尧姆·格朗尼埃的邀请，早上从于泽斯出发，在他身边度过了一天。他在昂杜兹附近当牧师，在让我离开之前，对我进行了训诫，与我一块为我祈祷，为我祝福，至少是祈求上帝降福于我……不过，并非为此我开始讲这个故事——我应该乘火车返回于泽斯吃晚饭。我在火车上阅读《邦斯舅舅》。在巴尔扎克的那么多杰作之中，也许这是我比较喜欢的一本书，总而言之是我最经常拿出来重新阅读的。然而这天我发现了这本书，真是惊喜万分，心醉神迷，陶醉其中而忘了一切……

夜幕降临，终于迫使我停止阅读。我咒骂车厢里没有灯光，过了一会儿才知道，原来火车出了故障，列车工作人员以为车厢里已没有人，将火车停放到了一条停车线上。

“你难道不知道要换车吗？”他们对我说，“我们可是喊了很长时间，你大概睡着了吧。现在你可以再睡啦，因为这里再也没有火车开出，要等到明天啦！”

在这黑乎乎的车厢里过夜，实在没有诱人之处，再说我还没吃晚饭哩。车站离村子挺远，冒险比住店对我更有吸引力，况且我身上没有几个子儿。我沿着公路信步走去，看见一座农舍，相当大，看上去也还干净、舒适，便决心趋前敲门。给我开门的是一位农妇。我对她说我迷了路，身上没有钱，但已饿得不行了，或许她心肠好，能给我吃的喝的。我吃喝饱了，就会返回停放不开的火车上，耐心地等到第二天再出发。

那个给我开门的农妇，赶忙在已摆好餐具的桌子上增添一副餐具。她丈夫不在家。她年迈的公公坐在火炉边角落里——这个房间也是厨房——俯身向火，一言不发。他的沉默像是不欢迎我，令我尴尬。突然我注意到一个书架似的架子上，摆着一本厚厚的《圣经》，明白自己是在新教徒家里，便告诉他们我刚看望过的那位新教徒的姓名。老头立刻直起腰来。他认识我那位牧师堂兄，甚至我祖父他也记忆犹新。他对我谈起我祖父的方式使我明白，无论在我祖父还是这位农民本人身上，最粗糙的外壳，可以包容多么崇高的克己精神和善良的品质。我觉得眼前这个农民与我祖父相像，体格非常健壮，嗓门洪亮而不柔和，目光直勾勾的毫无亲切感。

这时孩子们收工回来了，一个个儿高高的闺女、三个儿子。与祖父比较起来，他们显得机灵，娇嫩，漂亮，但已经表情严肃，甚至皱起眉头。主妇端了一盆热气腾腾的汤，放在餐桌上，见我还在说话，便做了个不为人注意的手势，让我不再往下说。老头儿开始念餐前祝福经。

吃饭的时候他对我谈起我祖父，语言形象又准确，遗憾的是我没有记录下来。怎么！我心里想，这哪里是个乡巴佬！与我们诺曼底笨嘴拙舌的种田人比较起来，他的语言多么优雅，多么生动，多么庄重！吃完饭，我表示要走，但主人们不同意。女主人已经起身，安排大儿子与他一个兄弟睡，把他的房间和床铺让给我，换上干干净净的粗布被单；那被单散发着一股诱人的薰衣草味。这个家庭不习惯于晚睡，但习惯于早起。不过，我愿意的话还可以看会儿书再睡。

“不过，”老头儿说，“请允许我们不打破自己的习惯。这你不会觉得奇怪吧，既然你是唐凯德的孙子。”

说罢他拿来我见过的那本厚厚的《圣经》，搁在已撤掉碗盘的餐桌上。他儿媳和几个孙子在餐桌旁他身边重新坐下，个个自然地现出虔诚的样子。老头儿翻开那本圣书，庄重地朗诵了福音书中的一章，又朗诵了一首圣诗。然后，每个人都在自己的椅子前跪下，只有老头儿没有跪。只见他站在那里，双目微闭，两手放在已合上的圣书上，念了一段短短的行为和感恩祷词，念得很虔诚、很纯朴，没有祈求什么——我记得他只感谢上帝给我指引了他的家门，语调是那样恳切，致使我的整个心灵都伴随着他的话在祷告。最后他念道：“吾主。”接下来一阵静默，过一会儿他几个孙子才站起来。一切显得那样高尚、那样平静，他印在每个孩子额头上祝福平安的吻，充满了上天的赐福，我不由得也走近他，把额头伸过去。




我祖父那一代人，对他们的先辈所遭受的迫害，或者至少对某种反抗的传统，记忆犹新。由于人们曾经想压服他们，所以他们内心里还保持着一种非常强硬的态度。他们每个人都听见基督对自己和他们这一小群受苦受难的羔羊说：“你们是大地的盐，然而如果你们失去了咸味，那么靠什么让大地恢复咸味呢？”

应该承认，于泽斯小教堂的新教祭仪，在我的童年时代，还呈现出一种特别饶有趣味的场面。是的，我还见到与上帝特别亲昵的这一代人的最后代表参加这种祭仪，他们头戴大毡帽，在整个虔诚的仪式期间一直不脱，听到牧师提到上帝的名字时，才把帽子抬一抬，最后听到念“吾主”才脱下来。外人也许觉得这是对宗教不敬而感到气愤，因为他们不知道，这些老胡格诺派教徒举行祭仪时戴着帽子，是为了纪念过去赤日炎炎之下在灌木丛深处秘密举行祭仪。那样的秘密活动是按照他们的信仰事奉上帝，如果被发现，会有砍头的危险。

后来，这些老古董一个接一个去世了。在他们身后，他们的遗孀还活了一段时间。她们礼拜天才走出家门，目的地是教堂，说穿了，她们是去那里相互见见面。其中有我奶奶、她的女友阿博兹，乃桑太太以及两个老头儿——他们的名字我记不起来了。在祭仪快要开始时，一些几乎与这些女主人一样老的女仆，把这些老太太的脚炉送进来放在她们的凳子前面。老太太们个个双眼半瞎，在进教堂之前相互都认不出来，直到在凳子上坐定了，才知道谁是谁。见了面她们都挺高兴，像合唱似的齐声表达异常热烈的感情，一边相互祝贺，问长问短。可是她们都耳背得厉害，同伴们说些什么话一句也听不清。她们的声音混成一片，一时间完全盖过了可怜的牧师的声音。有些人对此十分生气，只是想起了这些寡妇的丈夫，才原谅了她们；另一些人不那么苛刻，倒觉得挺有趣。孩子们则哈哈大笑；我呢，感到有点尴尬，要求不再坐在祖母身边。这种微不足道的喜剧，每个礼拜天都要重新上演。你绝对想象不出比这更滑稽、更动人的事情。




我从来说不清祖母有多老。回想起来，打最早见到她的时候起，从她身上就根本看不出，也想象不出她从前是什么样子。似乎她从来就没年轻过，也不可能年轻过。她有着铁打般的身体，不仅比她丈夫活得长，而且在她大儿子即我父亲死后还活着，还活了很长时间。每年复活节假期我和母亲去看她，年复一年她总是老样子，只是耳更背了点，至于那张脸，早已皱巴巴，不可能增添更多的皱纹了。

亲爱的老太太当然是千方百计招待我们。但正因为这样，我不能肯定我们的到来令她很愉快。不过问题不在这里。从我母亲方面来讲，主要不是给什么人带来愉快，而是履行一种义务、一种礼节。正如每逢新年，她总强迫我给祖母写那封郑重其事的信，弄得我节都过不好。起初我试图逃避，争辩道：

“你想吧，我的好奶奶收不收到我的信，对她有什么意义呢？”

“问题不在这里。”母亲说，“你现在生活中没有多少义务，你必须履行这种义务。”

我于是哭起来。

“得啦，小宝贝，”母亲又说道，“你要懂道理。想一想吧，这位可怜的老奶奶只有你这一个孩子呀。”

“可是，你要我给她写什么呢？”我一边哭一边嚷道。

“写什么都行。对她谈谈你的表姐妹们，谈谈雅迪尼埃家你那些小朋友。”

“可是，奶奶并不认识他们。”

“告诉她你在做什么。”

“你知道，讲这些不会使她开心。”

“总之，孩子，事情很简单： 这封信你不写，就休想出这个房间（即克罗斯纳街家里的学习室）。”

“可是……”

“行啦，孩子，我不想再和你费口舌了。”

母亲说罢，不再吭声。我又犹豫了一段时间，最后开始俯在白纸上绞尽脑汁。

事实上，似乎任何事情都再也不能引起祖母的兴趣。每次我们在于泽斯小住，母亲大概为了表示亲切，手里拿块绒绣或一本书，坐在她身边。祖母都在费力气地回忆，老半天才终于想起诺曼底我们一位表亲的名字，问道：

“维德梅兄弟呢，他们怎样了？”

母亲非常耐心地给她介绍维德梅兄弟的情况，介绍完了又看自己的书。十来分钟过后，祖母又问道：

“莫里斯·德马勒斯特呢，他一直没结婚？”

“结啦，妈。还没结婚的是阿尔贝。莫里斯已是三个孩子的父亲啦——是三个闺女。”

“哦！告诉我，朱丽叶特……”

这个感叹词没有任何问话的意思，仅仅是适于一切情形的一种感叹。祖母通过这种感叹表示惊讶、同意、赞赏，等等。因此，你可以把它当作她对你所说的任何话的反应。这句话说过之后，祖母呆在那里，一副沉思的样子，又是摇头，又是点头。只见她像在反复考虑所听到的什么消息，嘴里并没有东西而仿佛在咀嚼，松弛的、皱巴的面颊随着吞咽一鼓一鼓的。一切吞咽完了之后，好一段时间她不再问什么，拿起搁在膝头的毛线活儿。

祖母织长统袜，这是我所知道的她唯一的操劳。她一天到晚织个不停，像只蜘蛛。但她经常起身去厨房里看罗丝在做什么，而把正织的袜子遗忘在每件家具上。我想谁也没见到她织完过一只袜子。所有抽屉里都放着刚开了个头的袜子，是罗丝每天早上打扫房间时放进去的。至于编织针，祖母耳朵背后总是晃动着一把，插在带飘带的绢网小帽和拢住灰黄色头发的薄头带之间。

我婶婶安娜，即祖母的新儿媳，完全不像妈妈，对祖母丝毫不抱有亲切和尊敬的宽容态度。凡是她不赞同的事情，凡是我叔叔令她生气的事情，她统统归咎到婆婆身上。记得我和母亲只见她去过于泽斯一次，却立刻发现她把那些袜子搜刮一空。

“八只，我一共找到八只。”她得意忘形，又高兴又恼火地对母亲说。晚上，她禁不住问祖母，为什么她从来没有织完过一只袜子，一次也没有？

可怜的老太太起初还是尽量露出微笑，不一会儿不安地转向我母亲问道：

“朱丽叶特，她想干什么，这个安娜？”

但母亲采取不介入态度，婶婶更大声说：

“婆婆，我问你为什么没有一次织完过一只袜子，许多只都仅仅开了个头？”

老太太有点生气了，紧闭着嘴，随后突然回击道：

“织完，织完……哼！你说得轻松，安娜！得有时间！”

祖母时时担心我们没吃饱。她自己几乎什么都不吃。母亲很难让她相信，每顿饭四个菜就够我们吃的了。祖母通常什么话也听不进去，常常躲开母亲，神秘地与罗丝商谈。母亲等祖母一离开厨房，就立即跑进去，趁罗丝还没去菜市场，和她一块修改菜单，取消四分之三的菜。

“喂，罗丝！那盘松鸡呢？”午餐时祖母大声问道。

“妈，咱们今天中饭有排骨，松鸡嘛，我叫罗丝留了明天吃。”

可怜的老太太一副绝望的神色。

“排骨，排骨！”祖母嘟囔着，一边强露笑容，“这些小羊排，一口能吃六块……”

为了表示抗议，她终于站起来，去餐厅里端找来一个神秘的罐头。那是她专为我们的到来预备的，避免菜不够吃而扫兴。通常是一罐配茭白的猪肉丸子，用鲜美的油脂腌渍。我们管它叫“猪油浸肉丸”。母亲自然拒绝。

“啊！孩子肯定爱吃。”

“妈，我向你保证，这类东西他吃够啦。”

“可是，你总不至于让他饿死吧。”

（在祖母看来，任何孩子不撑死就会饿死。后来，有人问她觉得她的孙子们即我的堂兄弟们怎么样，她总是嘴一撇说：“太瘦啦！”）

有一个好办法可逃避我母亲的检查，就是去贝夏尔饭店订一份橄榄牛里脊，或去法布雷加糕点店订一份“风中舞”肉丸子、一份絮状奶油烙鳕鱼片，或者一份传统的猪油酥皮包。即使这样母亲也不放弃斗争，往往以卫生原则为借口，反对祖母的爱好，尤其当祖母切“风中舞”把最里面的一块留给自己时。

“可是，妈，你挑的恰恰是最肥的那块！”

“哎！”祖母对卫生原则嗤之以鼻，“是里面那块皮。”

“还是让我来服侍你吧。”

可怜的老太太顺从地垂下眼睛，只见她最喜欢的那一块从她盘子里给夹走了。

法布雷加店也送来一些值得称赞但花色不多的甜食。说实话，做来做去总是苏丹色拉之类，我们谁也不特别爱吃。苏丹色拉形状像座金字塔，有时为了美观，上面用什么白色的东西做个小天使，那是不能吃的。金字塔由拌奶油的小片白菜做成，白菜上缘有一层很有韧性的焦糖，将一片片白菜粘在一起，所以匙子只能将金字塔挖开，而不能把一片片白菜分开。整个金字塔外面裹一层雾状焦糖，虽然好看，但不怎么馋人，而且把一切弄得黏糊糊的。

祖母着意让我们感觉到，她只是没有更好的办法，才给我们订一份苏丹色拉。

她撇一撇嘴说：

“咳！法布雷加！法布雷加！它的花色品种太少啦。”

或者说：

“它不注意保持自己的声誉。”

我总是急不可耐地想出去玩，觉得这些午餐持续的时间太长。我非常喜欢于泽斯附近的田野、瓯泉峡谷，尤其喜欢咖里哥宇群落。头几年，我出去漫步总有保姆玛丽陪同。我带着她爬上“萨波内山”，那其实是一座石灰岩小丘，就在小城边上。那里挺有趣的事情，是在液汁呈白色的高大的大戟上面，可以找到天蛾的幼虫。它们像一条条散开的头帕，屁股上有一个角状物；或者是在松树荫蔽的茴香上面，找到另一类幼虫，即金凤蝶和鸢尾蝶幼虫。这类幼虫，只要触一下它们，颈子上就会伸出一个非常香、颜色出乎意料的分叉喇叭。绕过萨波内继续往前走，就到了瓯泉流经的绿色草地，最潮湿的地方，每到春季，绿草之上便点缀了诗人们笔下那种美丽洁白的纳喀索斯[10]，当地人称为库巴多纳。这种花，没有任何于泽斯人去采摘，也没有任何于泽斯人去观赏，所以在僻静的草地上开得很多，在周围的地方都可以闻得到它们的清香。有些俯向水面，就像我在神话里读到的那样，我不愿意采摘它们；另一些半隐藏在茂密的草丛里，但通常高高地婷立于深绿色的草丛之上。每朵水仙花都像一颗璀璨的星星。玛丽是一个地道的瑞士女人，喜欢鲜花，我们常常一把一把地带回家。

瓯泉即那条奔流不息的河。罗马人曾通过著名的加尔渡槽，把它的水一直引到尼姆。流淌这条河的山谷，半隐蔽在桤木林中，延伸到于泽斯附近变得窄窄的。啊，小城于泽斯！你像是位于翁布里亚[11]地区，旅游者纷纷从巴黎跑来一睹你的芳颜。你坐落在一块岩石边缘，这块突然滚落下来的岩石，部分被伯爵领地花木成荫的花园所占住，脚下参天的树木交错缠绕的根部，藏有许多河虾。伫立于漫步台地或公园里，透过伯爵领地高大的朴树望去，只见狭窄的河谷对岸，另有一块更陡峭的岩石，上面布满裂缝、岩洞、拱顶、石笋，还有类似海边的悬崖峭壁，顶上是乱蓬蓬的灌木丛，被烈日烤晒得干枯了。

沿着被人踩得光溜溜的岩石边缘走一段，踏着石壁上开凿的石级下到河边，在Fon di Biau（这几个词不知我写得对不对，在南方方言里意为“牛饮泉”）涉水过河。傍晚时分，洗衣妇们洗完衣服正要上岸，一双双赤足提起又插进水里，身子挺得笔直，按古老的方式，把洗得洁白的衣服顶在头上，袅袅婷婷，真个好美！瓯泉是这条河的名字，因此我不能肯定，Fon di Biau是否正好是一个泉名。我眼前又浮现出一座水磨，一栋细户房舍，全都荫蔽在高大的梧桐树下；在自由流淌的水和推动水磨的水之间，有一个小岛，上面有鸭子嬉戏。我常常走到小岛后头，栖在一棵老柳树上胡思乱想或看书，一边注意鸭子们冒险的嬉戏。水磨发出轰鸣，轮子转动，水哗啦啦响，流动的河水像千百个人在窃窃私语，鸭子的鸣叫听起来不那么响了，还满悦耳哩！稍远处，还有洗衣妇在洗衣服，捣衣杵有节奏地捶着。

通常我总是一刻不停地涉过牛饮泉，向灌木丛跑去。对人迹罕至的荒野的奇特爱好，驱使我向那里跑去；这种爱好，使我在很长时间喜欢沙漠甚于喜欢绿洲。干燥的大风、光秃秃的岩石反射的阳光，像酒一样醉人。攀登岩石，捕捉螳螂，多么让我开心。螳螂这种昆虫，当地人叫做“跪凳”。它们呈胶囊状的卵，一团团挂在细枝上。还有哩，掀开卵石，往往会发现蝎子、千足虫和蜈蚣！这一切令我惊奇不已。

下雨天我就呆在家里打蚊子，或者把祖母家的几座钟全部拆开。这些钟我们上次来祖母家小住时就都坏了。拆钟的工作挺细致，比什么事情都更要求我全神贯注。这些钟终于又走起来了，我说不出有多自豪。祖母又看见钟点了，嚷道：

“啊！朱丽叶特，你看这小家伙……”

下雨天在顶楼里度过的时光是最惬意的。罗丝把顶楼的钥匙借给我（后来我在那里阅读了《斯泰诺》[12]）。站在顶楼的窗前，可以俯瞰邻近的屋顶；窗户旁边有一个大木笼子，上面盖个口袋，祖母在里面喂养着几只小鸡，以备做餐桌佳肴。对小鸡我并不很感兴趣。但只要静静地呆一会儿，就会看到罗丝喂养的几只小猫，从横七竖八的箱子、叫不上名称的废物品、尘封的破烂和柴火垛及枯枝后面探出头来。这些小猫还太小，不可能像它们的母亲，不肯呆在它们出生地，即这堆放杂物的顶楼，而更喜欢跑到厨房里去。那里温暖舒适，有罗丝抚摩，还有炉膛和在炉火上转动的烤肉的香味。

你要是没见到我祖母，多半会想世界上是否还有比罗丝更年老的人。罗丝还能帮佣，真可谓奇迹。不过，祖母也不要求她做多少事，我们在这里小住时，家务活儿有玛丽帮着做。后来罗丝终于告老回家去了。在祖母不得不同意去蒙彼利埃夏尔叔叔家生活之前，我们在她家里见到的几个女佣，都是令人伤脑筋的典型。一个骗钱，另一个酗酒，第三个放荡。这第三个我还记得，是救世军成员。说实话，我们对她本来开始感到满意了。可是有天夜里，祖母睡不着，便想去客厅里找她永远织不完的那只袜子。她穿着内衣内裤，大概觉察到气氛有点异常，轻手轻脚将客厅门推开一点，发现客厅里灯火通明。那个救世军成员每周两次在这里“接待客人”。在祖母家里的这类感化人的聚会颇受欢迎，因为在唱完《雅歌》之后，救世军成员还请客人们喝茶。你可以想见，祖母穿着内衣闯进这样的场合该多么尴尬。就在这之后不久，她永远离开了于泽斯。




在随祖母一道离开于泽斯之前，我还想谈谈餐厅里端那间贮藏室的门。在这扇厚厚的门上，有一个所谓的树疙瘩，或者更确切地说，我想是长在边材里的一根小树枝的下端。树枝的下端掉了，门扉上便现出一个小指般大小的圆洞，从上到下向里延伸，紧里面隐约看得见一个灰色、光滑的东西，引起我极大的好奇。

“你想知道那是什么东西吗？”罗丝在餐桌上摆餐具时，见我全神贯注把小指头伸进洞里，想摸到那东西，便说道，“那是你爸爸在你这样大时塞进去的一颗弹子，塞进去就永远掏不出来啦。”

这个说明既满足了但也更刺激了我的好奇心。我不断把小指头伸进洞里，想把弹子抠出来，却只能碰得它在里面自身转动，指甲在弹子光溜溜的表面滑动，发出气人的轻微哧溜声……

翌年再到于泽斯，我马上去抠那颗弹子。我不顾妈妈和玛丽的嘲笑，把小指头的指甲留得长长的，所以我一下子就把指甲伸到了弹子下面，弹子猛地一抖，就弹射到了我的手心里。

我的头一个行动，就是跑到厨房里去吹嘘自己的胜利。我立刻想到罗丝一定会对我表示祝贺，因而给我带来快乐，但又一想这种快乐其实微乎其微，所以停住了脚步。我在门口停了片刻，打量着手心里灰色的弹子。现在它与所有弹子一样了，从它不再在那个洞里的一刹那起，它就没有任何吸引人之处了。居然还想拿这玩意儿去大吹大擂，真是笨蛋，自找没趣……我脸一红，将弹子放回那个小洞里（它可能至今仍在里面），剪掉了指甲，没对任何人提及自己这次愚蠢的行动。




大约十年前，我途经瑞士，去看望了可怜的老玛丽。她生活在一个叫洛茨维的小村子里，但并不打算死在那里。她对我谈起于泽斯和祖母，唤起了一些本来已淡漠的回忆。

“每当你吃一个鸡蛋，”玛丽说道，“不管是荷包蛋还是带壳煮溏心蛋，你那位好心的老奶奶都少不了嚷道：‘把蛋白留下，小家伙，只有蛋黄有营养价值。’”

玛丽这个好心的瑞士女人补充说：

“好像仁慈的上帝创造的蛋白不是让人吃的。”

我没有什么构思，而是回忆到哪里写到哪里，现在就从祖母讲到了玛丽。

我清楚地记得，有一天我突然觉察到玛丽也算得上漂亮。那是夏季的一天（离现在好久了），在拉洛克我与她一块儿出门，到花园前面平展的草地上去采摘鲜花。我走在她前面，越过小溪回头一看： 玛丽还在一根树干搭的小桥上，恰好在荫蔽这段小溪的栎树阴影里。她再向前走几步，突然全身沐浴在阳光里，手里拿一束绒线菊，被宽檐草帽遮住的脸，似乎整个儿荡漾着微笑。我大声问道：

“你笑什么？”

她答道：

“没什么。天气很好啊。”

整个峡谷明显地立刻充满了爱和幸福。




我家对用人一向管得很严。母亲自然认为，对她所关心的每个人，她都承担着一份道德责任，所以对于凡是不为婚姻所认可的私情，都不能容忍。大概因为这个缘故吧，我除了意外地发现玛丽对我们的厨娘德尔菲娜的情意，就没有发现她有任何其他私情。玛丽对德尔菲娜的情意，母亲当然毫无觉察。不消说，我自己当时也没有明确意识到，只是很久以后才明白某些夜里的激情是怎么回事。但不知在什么样的本能支配下，我竟然克制住没对母亲讲。

前头说过了，我的卧室朝向土尔隆街一个僻静的院子。它相当宽敞，而且像整个套间的所有房间一样，空间挺高。由于有这样的空间，在我的卧室旁边和连接它与整个套间的走廊尽头，还有地方隔出一个小房间作为浴室，后来我就在那里面做化学试验。浴室上面就是玛丽的卧室，有一架内部小梯子通向她的房间，梯子脚下就在我的卧室里，它是在我的床后面隔着一层板壁升上去的。另外，浴室和玛丽的卧室都有一道门通向一架侧梯。描写一个地方比什么都难，比什么都无聊。不过对这个地方的描写，对于了解后面发生的事情，也许是必不可少的……还应该说明的是，我们家那个名叫德尔菲娜的厨娘，刚刚与我们乡间邻居家的车夫订了婚，就要永远离开我们家了。然而就在离去前头天晚上，我半夜里被一种非常奇怪的声音惊醒了，正想喊玛丽，猛地意识到这声音就是从她房间里传来的，再说这声音只是奇怪、神秘，而并不怎么吓人。仿佛有两个声音在同时哀诉什么，现在我可以喻之为垂柳的絮语，但当时觉得什么都不像，只觉得像一种哀婉动人的旋律，被阵阵呜咽、笑声和冲动痉挛般打断。我半支起身子，在黑暗里倾听了很长时间，莫名其妙地觉得，这声音意味着某种事情，某种超越了体面、搅乱了睡眠和静夜的事情。不过说实在的，在我这种年龄，多少事情都莫名其妙！我一走神就又睡着了。用人们普遍行为极不检点，我刚刚获得了一个例证，第二天由这件事情牵强地联想到德马勒斯特舅舅去世时的情景。

当时举家哀丧，舅妈默默无言，神情木然，人明显憔悴了，大家围在她身边，都忍住不哭。而这时，德马勒斯特夫妇的女用人埃内斯蒂娜，却坐在隔壁房间一张沙发里大放悲声，趁喘息的间歇大声哭诉：

“啊！我的好主人！啊！我亲爱的主人！啊！我尊敬的主人！”她捶胸顿足，呼天抢地，显得那样哀恸。起初我还以为埃内斯蒂娜承受了舅妈的全部悲痛，以为舅妈把自己的全部悲痛卸到了埃内斯蒂娜头上，就像卸一个包袱似的。

在那种年龄（当时我十岁），我不可能明白埃内斯蒂娜是故意哭给大家听的，而玛丽提高嗓门哭，是因为她觉得没人听见她哭。当时我没起任何疑心，再说对于肉欲方面的事，我全然无知，甚至没有丝毫好奇心。

玛丽有时领我去卢森堡公园博物馆，但在我的想象中，最初是父母带我去的，他们想唤起我对色彩和线条的兴趣。老实说，在这个博物馆里吸引我的，远非轶闻画，尽管玛丽热情地向我解说（或许正是她的解说使我对这些画失去了兴趣），而是裸体画，尤其是雕像。玛丽大为生气，向母亲告了我一状。我站在墨丘利·迪德拉克的雕像（如果我没记错的话）前面，欣赏得直发呆，玛丽好不容易才让我清醒过来。不过，这些雕像并不诱人追求快感，快感也不会使人联想到这些雕像。这些雕像和快感之间没有任何联系。性刺激的主题在别的方面： 通常是丰富的色彩或异常尖又异常悦耳的声音；有时也可能是迫不及待的意念，即我该采取，人家也指望、企盼我采取，而我却没有采取，没有实施，仅仅停留于想象的某个行动；还有非常相近的，即把什么东西弄坏的想法，具体讲如我正在弄坏一个心爱的玩具。总之，就是不涉及任何真正的欲望，不涉及任何接触的企图。对此一点不理解的人，才会大惊小怪。没有规范，没有目标，快感会导致什么结果？它会轻易使人向往挥金如土的放纵生活，向往愚蠢的奢华和荒唐的挥霍……为了说明本能会使一个孩子放任到何种地步，我想更明确地讲一讲两个追求享乐的故事。一个是乔治·桑在她那篇有趣的故事《傻瓜》中天真无邪地向我提供的： 一天，大雨滂沱，傻瓜跳进河里，但并不是为了避雨，即像他的几个兄弟试图让他相信的那样，而是为了躲避那几个嘲笑他的兄弟。傻瓜在河里奋力游了一段时间，然后就松懈下来不游了，从松懈下来不游那一刻起，他就顺水漂流，感到自己变得很小，很轻，很古怪，变成了植物，浑身长出叶子。不久，河水把我们的傻瓜朋友变成的嫩橡树枝冲到岸上。“荒唐！”有人会说。但恰恰因为这个故事荒唐我才讲述。我说的是真话，而绝非给我带来光彩的事情。诺安那位老奶奶也许根本没有想写一篇诱人堕落的故事。但是我可以作证，《阿佛洛狄忒》[13]里没有任何一页像小傻瓜变成植物这个故事一样，使像我这个小无知一样的任何小学生思想变得混乱。

德·塞居尔夫人一个愚蠢的小剧本《尤斯蒂娜小姐的晚餐》里也有一段，描写仆人们趁主人不在家，大摆筵席，把所有橱柜里的东西统统找出来，大吃大喝。吃完之后，尤斯蒂娜弯腰端起一摞碗盘送回碗橱。正在这时，车夫冷不防往她腰间拧了一把，拧得她怪痒的，整摞碗盘从她手中滑落，啪嗒一声，所有碗盘摔得粉碎。那损失令我惊呆了。

这时，母亲家来了一个小缝衣女工，我也见到她在德马勒斯特舅妈家干活儿。小缝衣女工姓康斯坦斯，是个矮小的早产儿，皮肤发红，一双眼睛滴溜溜乱转，走起路来有点瘸，有一双很巧的手，当着我母亲的面说话小心谨慎，等母亲一转背就十分放肆。为了方便起见，康斯坦斯被安排在我房间里干活儿，因为这里光线充足。她每天在我房间里呆半天，我在她身边呆好几个钟头。母亲一向谨慎小心，事事留意，对我充满担忧的关怀，甚至很快让我不堪忍受。怎么这会儿她竟然麻痹大意了呢？

康斯坦斯言语很不正派，我却愚不可及，连意思都听不出来，有时甚至引得玛丽拿手帕掩住口笑，我都见怪不怪。可是，康斯坦斯说话远不如唱歌多。她有一副好嗓子，较之于她那小小的个子，显得特别洪亮。她为此感到骄傲，尤其因为她只有这一点值得骄傲。她一天到晚唱歌，声称只有边唱歌衣服才缝得好，所以不停地唱。唱的都是些什么歌啊，天哪！康斯坦斯可以申辩说，她没有任何不道德的地方。的确没有。玷污我的头脑的，是这些歌曲的无聊。怎么，这些歌曲我居然没有忘记！唉！最优美、最宝贵的东西都从我的记忆里溜走了，这些毫无价值的陈词滥调，我仿佛还像当初那样听得清楚真切。怎么！卢梭到了晚年，每每回忆起婶婶冈斯拉在他童年时经常为他重复的那些催眠曲，还抑制不住感情的激动。莫非我直到死，都要听康斯坦斯那沉浊的嗓音唱一首华尔兹舞曲？




妈妈，告诉我

我们认识这小伙子吗

他样子那样温存

像一个橡皮球




“对一首无害的副歌，这未免大惊小怪了！”

“不错！但我大惊小怪的不是这支歌，而是从中获得的娱乐。我看到它已经唤起对下流、无聊和低级庸俗一种不体面的兴趣。”

我绝不想背什么罪名，而是立即想说明，我身上哪些尚未觉察的因素应归于道德。可是，我的思想一直令人绝望地处于封闭状态。我力求透过过去的生活，从我这个迟钝的孩子身上，捕捉哪怕一点点闪光的东西，但是徒劳。我的周围和我内心里，全都一团漆黑。我已经讲过我如何迟钝，连安娜对我的关怀都意识不到。同一时期的另一件往事，能更生动说明我迟迟未脱离不成熟状态。

父母把我送进了阿尔萨斯学校。当时我八岁。我没有上十年级，即最小的孩子们所读的年级，由格利斯埃先生给他们灌输启蒙知识。我直接上九年级，即韦戴尔先生所教的那个年级。他是一个诚实的南方人，个子矮胖，前额上一绺黝黑的头发向前翘起来，显示出一种浪漫气质，与他整个人其他部分不起眼的文静气质，形成奇特的对照。在我准备讲述的情况发生几周或几天之前，家父带我去见校长。当时已经开学，我来迟了。我们经过时，院子里的学生都闪到两边给我们让路，只听见他们窃窃私语：“啊！一个新来的！一个新来的！”我挺激动，紧贴着父亲。后来，我就在其他人之中占据了一个位子。这些人不久我就都见不着了，原因吗后面要读到。这天韦戴尔先生向学生们讲解的是： 在各种语言里，有时好几个词可以不加区别地表示同一个事物，这些词叫做同义词。他举例说：“coudrier”这个词和“noisetier”这个词就是这样，都表示同一种小灌木[14]。为了活跃课堂气氛，韦戴尔先生习惯于讲解和提问穿插进行，他请纪德同学复述他刚所说过的话……

我不吭声，不知道如何复述。但韦戴尔先生为人和善，以真正的老师那种耐心，重复一遍他的讲解，而且又举了原来那个例子。可是，当他第二次叫我复述coudrier 一词的同义词是什么词时，我仍然哑口无言。他看上去有点恼火，叫我到院子里去，连续重复二十遍coudrier的同义词是noisetier，然后回到教室里向他复述。

我的木讷令全班幸灾乐祸。如果我想迎合大家，那是很容易的： 受罚之后回到教室里，当韦戴尔先生第三次叫我说出coudrier的同义词时，我只需说choufleur（花椰菜）或citrouille（西葫芦）就成了。然而不，我不想迎合大家，不想让人家笑话。我只是呆头呆脑；或许我头脑里也有不肯屈服的想法——不，甚至连这种想法也没有。实际上，我是弄不明白老师的意图，弄不明白老师指望我做什么。

学校没有规定惩罚学生做额外的作业，韦戴尔先生仅仅给我的表现打了个“零”分。这种惩罚从精神方面来讲是严厉的，可是对我并没有什么触动。每个星期不是行为举止得零分，就是整洁得零分，或者两项都得零分。这都在意料之中。不消说，我是班上的末等生。我再说一遍： 我还处于沉睡状态，仿佛还没有出世。

没多久学校就让我退了学，原因嘛不止一端，下面我就鼓起勇气来谈一谈。

三

我的退学显然不是暂时的。低年级主任布鲁尼先生给我三个月时间，改正我的“不良习惯”。我这些不良习惯韦戴尔先生很容易就发现了，因为我并没怎么设法掩饰，根本没有意识到它们严重到应受责罚的地步。我一直生活在（如果这称得上生活的话）前面已描述过的半沉睡和愚拙状态。

前天晚上父母举行晚宴，吃餐后点心时，我往口袋里塞满了糖果。这天上午，韦戴尔先生在认真地讲课，我却在座位上津津有味地吃糖衣杏仁。

突然我听到叫我：

“纪德！你好像满脸通红了？上来给我说两个词。”

我脸红得更厉害了，踏着四级台阶走向讲台，同学们都在冷笑。

我并不试图否认。听到韦戴尔先生俯身低声向我提的第一个问题，我肯定地点了点头。我半死不活地回到座位上，但脑子里丝毫没有考虑这次回答问题会有什么后果。韦戴尔先生在向我提问题之前，不是许诺什么也不会讲吗？

尽管这样，当天晚上家父收到级主任的一封信，请我父亲在三个月之内再也不要送我去上学。

品行端正，习惯良好，是阿尔萨斯中学特有的校风，也是这所学校声名所在。布鲁尼先生做出这个决定丝毫不出人意外。不过后来母亲告诉我，父亲对那封信及其粗暴的处理还是感到愤怒。在我面前，父亲自然掩盖了愤怒，而流露出担忧。他和母亲经过严肃的讨论，决定带我去看医生。

那时我父母的医生不是别人，而是布鲁阿代尔大夫，他很快将作为法医享有很高的权威。我想母亲对这次带我就医所抱的希望，除了医生的一些忠告以外，还有某种精神上的效果。布鲁阿代尔与母亲单独谈了一会儿，在母亲退出来的时候叫我进他的诊室。

“我知道是怎么回事，”他提高声音说道，“今天吗，孩子，我既不需要对你进行检查，也不需要对你进行盘问。但是，过一段时间如果你母亲觉得必须再带你来，就是说你没有幡然改过，那么（说到这里他的声音变得很可怕），我们就不得不动用这些器械。这些是专门用来给你这样的小男孩做手术的！”他说着伸手指一指他的座位后面一套图阿雷格式的铁尖刀，紧蹙的浓眉下转来转去的一双眼睛一直盯住我。

这意图太明显，我不可能把这种威胁当真。但是母亲的忧心忡忡和她的呵斥，还有父亲默默的犯愁，使本来受到那张退学通知书相当大震动的我，终于从浑浑噩噩的状态得以振拔。母亲要我做出保证，安娜则想方设法让我开心。万国博览会即将开幕，我们常常去栅栏外观看做准备工作。

三个月后，我重新出现在学校的课堂里。我已经改过，至少力所能及的事都大致做到了。可是，不久我得了麻疹，把身体搞得相当虚弱。于是，父母决定让我第二年留一级，因为我无甚长进。不等假期开始，他们就把我带到拉洛克。




一九〇〇年我不得不卖掉拉洛克时，把遗憾深藏心底，凭的是胆气，是对未来的信心，这种信心是靠对过去无济于事的憎恶支撑的，其中勉强掺和了一些理论，用如今的话来说即未来主义。老实讲，我的遗憾当时还不如后来那样强烈。这倒不是因为这地方的回忆显得更美了，我曾有机会重新见到这地方，而是因为旅行多了，能够更好地欣赏那条小峡谷外在的魅力；在充满过多欲望的年龄，我更多的是感到它逼仄。




过分高大的树木上面那过分狭窄的天空




詹姆斯在一首于此地创作的哀歌中这样写道。

我在《背德者》里面所描写的就是这条山谷和我们那座房子。这个地方不仅仅给我提供了一个背景。在那本书里，我从头至尾追求的是深刻的逼真，但现在要谈的不是这个。

那座房子是我祖父母买的。门上一块黑色大理石牌子上有这样一段铭文：




由高贵的庄园主弗朗西斯科·拉贝·德·洛克建于一五七七年

被骚乱的群众毁于一七九二年

由建造者的后嗣高贵的庄园主彼埃尔·埃利·马利亚重建于一八〇三年




这段拉丁文我完全照抄，意思理解得丝毫不走样。

尽管如此，但主体住宅楼的建筑显而易见新得多，不过除了覆外墙的紫藤，别无吸引人之处。相反，做厨房的那座楼及其暗道，虽然规模小得多，却十分别致，按照当时的风格，砖墙和石块带层相互交错，十分美观。整个建筑由相当宽和相当深的护城河环绕，水是由河里引来的，因此是活水。引水溪两边生长着开花的勿忘草，溪床的落差则形成瀑布。安娜的卧室位于瀑布旁边，所以她称之为“我的瀑布”。一切东西都属于懂得享受其乐趣的人。

瀑布的响声、河水的絮语，与一泓小小清泉不歇的汩汩声，相互交融。那泓小小的清泉从小岛外侧涌出，被引到暗道对面。用人们汲取泉水做饭，那泉水凛冽，夏天盛在玻璃瓶里，瓶子外面会凝结一层水汽。

住宅四周不断有许多燕子飞来飞去。它们的泥巢筑在屋檐下，有的筑在窗洞里，因此可以观察它们孵卵。我每每想起拉洛克，便仿佛首先听见燕子的呢喃，看见飞翔的燕子划破蓝天。我经常在别的地方看到燕子，但从没听到过拉洛克这样的呢喃燕语。有时它们飞得很高，你目送着它们，不免感到头晕目眩。这是天气晴好时的情景。天气变坏，气压降低时，它们就飞得很低。安娜告诉我，小昆虫也像燕子一样，随着气压的不同而飞得或高或低。有时燕子会低低贴近水面飞，它们的翅膀会猛地剪开水面。

“要来暴风雨了。”每当这时母亲和安娜总是说。

突然，小溪、清泉和瀑布潮润的声音里增添了雨声；雨点落在护城河的水面，发出银色的噗噜声。我双肘支在窗台上，观看千万个小圆圈没完没了地形成、扩大、叠合、消失，有时中间冒出一个大水泡，但转瞬破裂。

当外祖父母来到这座庄园时，那时需要穿过草地、树林子和佃户们的院子，才能到达里面。外祖父和他的邻居纪佐先生组织修了一条公路。这条公路起自拉布瓦西埃，在利西瓯与通向冈城的公路相接，先通到国务大臣退隐的黎歇谷，然后通到拉洛克。当公路把拉洛克与世界其余部分连结起来，我家开始住在这里时，外祖父又用砖头在护城河上建了一座桥，取代原来的小吊桥。那座小吊桥维修起来很费钱，而且再也没有谁把它吊起来。

对一个孩子来讲，住在一个岛上，一个小小的岛上，是挺开心的，而且他只要愿意，还可以随时溜出小岛。一道类似女墙的砖墙环绕整个小岛，刚好把每座建筑物的两头连接起来。厚厚的围墙里面覆盖着常春藤，墙顶相当宽，小心点可在上面踱步，但想在上面垂钓，鱼儿看得太清楚，便只好俯身墙头垂钓。探身看墙外侧，上面点缀着墙草，如败酱草、草莓、虎耳草，有的地方甚至有小灌木。妈妈讨厌那些灌木，因为它们损坏围墙，但安娜说服她不要把它们砍掉，因为灌木上栖息着一只山雀。

住宅前面，在暗道与厨房之间有个院子，这样目光可以越过护城河边的女墙和外边的花园，眺望整个峡谷。两边的山如果更高些，峡谷会显得更狭窄。右边山坡上有一条公路，通向康布勒梅和雷奥帕蒂，然后通到海边。这地区的草地边缘，都有延伸不断的篱笆。一道这样的篱笆会把公路几乎完全挡住，在下面看不见，而在公路上只能通过偶尔的缺口如木栅，才能望见拉洛克。木栅隔断绵延的篱笆，是草地的通道。绿草如茵的缓坡一直伸展到河边。草地上散布着蓊郁的树丛，为安静啮草的牛群提供荫凉，路边或河边也有一棵孤立的树。整条峡谷看去像公园一样可爱宜人。

岛内的空间我称为院子，因为找不到别的名称。这里那里散布着一些砾石。在餐厅和客厅前面有一定距离的地方，有老鹳草、倒挂金钟和矮蔷薇形成的花坛。房后有一小片三角形的草地，中间耸立着一棵洋槐，比楼房高出许多。夏季晴好的日子，我们通常聚在这棵岛内唯一的树下。

只有朝下游，即朝房子前面的方向才望得远。只有这个方向，在两条小河交汇处，峡谷才豁然开朗。两条小河，一条穿过森林来自黎歇谷，另一条穿过草地来自两公里外的拉洛克村。护城河另一侧黎歇谷方向，在相当陡的山坡上有块草地，我们称为“鲁洛”。父亲过世几年之后，母亲让这片草地与花园连成一片，又叫人在草地上种了几丛树，并且经过长时间的研究，又在草地上开了两条小径。两条小径呈巧妙的弧形，蜿蜒而上，直通到进入树林的小木栅。迈进小木栅，就立刻进入了一个神秘莫测的地方，我感到自己都有点心跳。树林子俯临小山，伸展得相当宽广，与黎歇谷林子毗连。父亲在世时，树林里罕有小径，很难进去，那时我觉得它更加广阔。有一天母亲准许我冒险进入树林的时候，拿出土地册，指给我看我们的树林到什么地方为止，再过去又是草地和庄稼地了，这令我感到十分遗憾。在这之前我想象树林子那边是什么，现在不大记得了，也许我压根儿就没有想象。如果我想象过，我倒是希望在我的想象中是别的什么东西。知道树林子有多宽，知道了它的界限，它在我心目中的吸引力也就减弱了。因为在我那种年龄，感兴趣的是冒险而不是把事物弄明白，希望到处遇到的都是未知事物。

当然，我在拉洛克做的主要事情，不是探险，而是钓鱼。唔，钓鱼这种体育运动，被不公正地贬低了。只有对钓鱼一窍不通之辈或者笨蛋，才轻视钓鱼。因为对钓鱼产生了非常浓厚的兴趣，后来打猎对我就没有多少吸引力了。打猎吗，至少在我们这地方，不需要多么灵巧，大概只要善于瞄准就够了。而钓鳟鱼却需要那样灵巧，那样机智！我家老看林人的侄儿泰奥多尔，在我很小的时候就教会了我如何组装钓竿，如何挂诱饵。在所有鱼当中，鳟鱼最贪吃，但也最多疑。自然，我钓鱼时既不用浮子，也不用沉子，根本不把这些愚蠢的玩意儿放在眼里，它们只会把鱼吓跑。相反，我使用佛罗伦萨钓鱼丝，那是蚕吐出的丝抽成的，呈淡淡的蓝色，其优点是放在水里几乎看不见，而且坚韧性很突出，护城河里与三文鱼一样重的鳟鱼，根本拉不断它。我更喜欢到河里去垂钓。河里的鳟鱼肉质更细，尤其是更野性，就是说钓起来更好玩。母亲觉得这种娱乐体育锻炼的成分太少，看到我兴趣如此强烈，心里不无遗憾。所以我对人们给钓鱼背上呆板体育运动的名声表示抗议。钓鱼通常需要完全静止。在大河里或死水里钓那些潜伏不动的鱼，的确如此。但是，像我这样在小河里钓鳟鱼，必须准确地去它们经常游弋、很少离开的地方下钓。鳟鱼一发现诱饵，就会贪婪地猛扑上来。如果它不马上扑上来，那就意味着除鱼饵之外，它还看见了别的什么东西，一段钓丝、一片诱饵碎渣、一段马尾丝、钓鱼者的影子，等等，或者听到了钓鱼者走近的声音。这时就没有必要等待下去，越等待，越糟糕，不如过一会儿再来，比刚才更加小心翼翼，以爬行的方式悄悄地溜过去，身子蜷缩在草丛里，尽可能远地将钓钩甩过去，只要不被灌木枝、榛树枝和柳树枝挂住就成。这类树河边几乎无处不有，只有生长着高大的柳叶菜和圣安托瓦月桂树的河岸边，才没有这类树。万一钓丝或鱼钩倒霉地给挂住了，那就要个把钟头才解得开，更不消说鱼儿吓得无影无踪了。




在拉洛克有许多客房，但总空着，原因是父亲与鲁昂社交界交往甚少，而他巴黎的同事们各自都有家庭和生活习惯……关于客人，我记得的只有格鲁尔先生。我想他头一回来拉洛克，是我被退学后的翌年夏天。家父过世之后，他还来过两三次。我怀疑，母亲既已守寡，还继续接待他，是否觉得是做一件相当大胆的事，尽管每次时间相当短。我家的社会地位是十足的资产阶级，而格鲁尔先生完全称得上波希米亚人，但终归算个艺术家。就是说，他根本不属于“我们这个界别”，而是一位音乐家，作曲家，是其他更著名的音乐家的朋友，例如他经常去巴黎看望古诺和斯蒂芬·埃勒。格鲁尔先生住在鲁昂，而且在圣伍昂教堂掌管刚刚由卡瓦耶·柯尔提供的大管风琴。他很拥护教权主义，受到教权的保护，在最优裕、最具正统观念的家庭里拥有一些学生，尤其在我家享有很高的威望，如果不是得到完全尊重的话。他的侧影刚毅有力，容貌相当英俊，头发又黑又浓，鬈曲得厉害，胡子修剪得呈方形，沉思的目光会突然流出狂热，嗓音悦耳圆润但并不真正柔和，手势温文尔雅但又专横霸道。他的一切言论和行为都显示出难以言状的自私和盛气凌人。他的一双手特别漂亮，既柔软又有力。他一在钢琴前坐下来，就有一种无与伦比的活力，使他仿佛换了一个人。他弹奏钢琴，像一位管风琴演奏者，而不像钢琴演奏者，有时显得缺乏灵感，但弹行板，尤其是莫扎特的乐曲，弹得出神入化。他公开表示非常热爱莫扎特，常常笑着说：

“快板我不敢说，不过慢节奏的演奏，我赶得上鲁宾斯坦[15]。”

他说这话时口气那样天真，大家都不觉得他在吹牛。鲁宾斯坦我记得清楚。事实上，我想无论是鲁宾斯坦，还是世界上其他什么人，演奏莫扎特的C小调幻想曲或贝多芬一首舒缓的协奏曲之类，都不可能演奏得更加悲怆而高雅，更加热烈，更富诗意，更加雄壮，更加庄严。后来有许多理由使我对他感到恼火： 他指责巴赫的赋格曲平淡无奇拖沓冗长；他喜欢高雅音乐，却对庸俗音乐没有足够的厌恶；他与他的朋友古诺一样，对塞扎尔·弗兰克[16]抱着固执、可怕的轻视态度，等等，不一而足。在我开始涉足音乐界的时候，塞扎尔·弗兰克在我心目中，不啻是了不起的大师、先知、魔法师。每天晚饭后，他都演奏奏鸣曲、歌剧、交响曲，令我心醉神迷。平时在作息时间问题上，妈妈没有商量的余地，总是到点就催促我去睡觉，这时却允许我打破作息时间，迟去睡觉。

我不敢奢谈自己早熟，我对这些音乐会的强烈兴趣，主要而且几乎仅仅是在家父过世两三年后，格鲁尔先生最后几次来访期间才产生的。在此期间，母亲遵照格鲁尔先生的意见，带我参加了许多音乐会，而我为了表示自己受益匪浅，成天哼或吹一些交响曲片断。于是，格鲁尔先生着手对我进行教育，教我弹钢琴。他对自己所教的每首曲子，都要编造出一套连贯的情节，以衬托、解释这首曲子，使之变得生动。这样便一切成了对话或故事。这种方法虽然有点造作，但对一个年幼的孩子来讲，我想并不坏，当然如果所编出的故事不太愚蠢或者不太离谱的话。应该考虑到我当时还不满十二岁。

中午过后，格鲁尔先生作曲。安娜受过记录口授曲谱的训练，有时给他当秘书。他求助于安娜，一方面是为了保护他开始减弱的视力，另一方面，按照母亲的说法，是出于表现专横的需要。安娜倒是乐意为他效劳，上午陪他出去散步，当他感到热时就帮他拿大衣，撑开一把小伞擎在他面前，以防阳光刺激他的眼睛。母亲对这种殷勤表示抗议，对格鲁尔先生毫无顾忌挺生气，声称要使他为这种诱惑付出代价。可是，她自己也免不了受这种诱惑，为此她说了许多不痛不痒的讽刺挖苦的话，企图伤害他，然而不够尖刻，击不中要害，反而使格鲁尔感到开心。在格鲁尔几乎双目失明之后，很长时间，母亲像许多人一样，还怀疑他是否真的越来越瞎，说格鲁尔至少是装瞎，实际上瞎得“并不那么厉害”。她认为格鲁尔溜须拍马，投机钻营，诡计多端，唯利是图，冷酷无情。这些格鲁尔都有一点吧，但他是一位音乐家。有时在餐桌上，他那眼镜片后面半模糊不清的目光，会突然变得涣散，一双有力的手像按琴键似的，在桌面上动来动去，直到有人对他说话，他才猛地清醒过来，说：

“哦，对不起！我在琢磨E音。”

我的表兄阿尔贝·德马勒斯特——对他我已经抱有非常强烈的好感，虽然他比我大二十岁——与他关系特别密切，称他格鲁尔老爹。阿尔贝是家里唯一的艺术家，酷爱音乐，本人钢琴也弹得挺好听。音乐是他们唯一的共同点，在其他方面他们都是对立的。格鲁尔的每一个特点，在阿尔贝的性格中都可以找到一个相反的突出特点。后者非常正直、坦诚，前者则非常奸诈、虚伪；后者非常慷慨，前者则非常贪婪……其他所有方面都是这样。不过，阿尔贝因为心眼好和不守纪律，不会为人处事。他很少关心自己的利益，所做的事情往往会变得对自己不利，在家里谁也不真正把他当回事。格鲁尔先生总叫他“这个大个子贝”，语气中带有保护者的宽容，同时流露出些许怜悯。阿尔贝欣赏格鲁尔的才华，对其人则充满蔑视。后来他告诉我，有一次他撞见格鲁尔拥抱安娜。当时他出于对安娜的尊重，装作什么也没看见，等到单独与格鲁尔在一起时，便质问他：

“刚才你色胆包天干什么来着？”

这事儿发生在克罗斯纳街客厅里。阿尔贝身体高大又很强壮，把大师推得紧贴墙壁。大师结结巴巴说道：

“这大个子贝真蠢！你知道我是开玩笑。”

“混蛋！”阿尔贝嚷道，“我也用这种方式来和你开开玩笑，我……”

“我当时气得要命，”他补充说，“他要是再多说一句话，我肯定掐死他。”




大概是在我被退学那年暑期归来后，阿尔贝·德马勒斯特开始注意我了。他在我身上觉察出什么引起他好感的东西呢？这我不得而知。但我对他的这种注意大概怀有感激之心，尤其因为我觉得自己恰恰不值得注意。我立刻努力使自己稍许相称点儿。好感能唤醒人身上许多沉睡的优点。我常常让自己相信，最卑劣的坏蛋，是当初没有得到亲切微笑的人。仅仅父母的微笑还不够。这大概令人奇怪，但事实是，我立刻变得对阿尔贝的赞成或反对态度比对父母的赞成或反对态度敏感多了。

我清楚记得，那年秋天的一个晚上，晚饭后他把我拉到一旁，走到父亲书房的一个角落里。当时父母正与德马勒斯特舅妈和安娜在打牌。他开始悄声对我说，他看不出我在生活中除关心自己还关心别的什么东西；这是自私者的特点，我给他的整个印象就是一个自私的人。

阿尔贝绝不是一个好批评别人的人。表面上看，这是一个放肆、任性、非常幽默、非常快乐的人。他的批评不含任何敌意，相反我觉得正是出于好感，他的批评才那样激烈。从来没有谁对我这样说话。阿尔贝的话句句钻进了我心里，钻得那样深，他显然也没想到，我自己也是后来才探测到的。平时令我不喜欢这位朋友的问题，是宽容问题： 阿尔贝不宽容。你呆在他身边，必要时可以找到攻击他的弹药，我不自觉地寻求这种弹药。

父母让我九年级重读一年，因为这一年我几乎一直缺课。这使我不费力气就能获得好名次，因而突然使我对学习产生了兴趣。

这年冬季严寒，而且持续时间很长。母亲产生了一个美好的想法： 让我学滑冰。父亲一位同事的两个儿子朱尔和于连·雅迪尼埃与我一块儿学。这兄弟俩之中小的是我的同班同学。我们三个人你追我赶，相当快成了一支不可小觑的力量。我非常喜欢这项运动。我们起初在卢森堡公园的滑冰场上滑，后来就去莫东林子里的维勒邦湖上，或者去凡尔赛的大运河上滑。地上积了厚厚的雪，雪上结了厚厚的冰。记得我从土尔隆去阿尔萨斯学校上学，根本不要脱掉滑冰鞋。阿尔萨斯学校位于阿萨街，即卢森堡公园另一边尽头。在偌大一个公园的小径两旁高高的雪堆之间，一个人静悄悄地滑，那真是好玩，真是异乎寻常。从那之后，再也没见过这样的冬天。

对雅迪尼埃兄弟俩任何一个，我都没有真正的友谊。朱尔年龄太大，于连笨得出奇。但我们双方的父母出于友谊，像某些在婚姻问题上抱着门当户对观念的家庭一样，不放过任何能让我们待在一起的机会。于连吗，我每天已经在课堂上见到他，散步、滑冰时还见到他。同样的学习，同样的苦恼，同样的快乐，我们的相同之处仅此而已。对我们而言，这暂时足够了。诚然，九年级有几个同学，我与他们更意气相投，可是他们的父母不是法学院的老师。




每逢星期二，下午两点至五点钟，阿尔萨斯学校总组织学生（至少是低年级学生）外出散步，由一位老师监督。这位老师领着我们参观圣礼拜堂、圣母院、先贤祠、艺术和工艺博物馆。在艺术和工艺博物馆的一间黑乎乎的小厅里，有一面小镜子，巧妙地通过折射作用，把街上经过的一切缩小反射在镜子里，形成一幅小小的画面，里面的人物是活动的，仿佛特尼尔斯[17]画中的人物活起来了似的。博物馆里其他东西都索然无味。老师还领我们参观荣军院、卢浮宫，还有一个非同寻常的地方，位于梦苏里公园后面，叫做“世界地理图”。那是一个小小的花园，业主——一个穿羊驼毛衣的印度水手，把它布置得像一幅地图，山岳是石头堆成的，湖泊尽管抹了水泥，里面却干涸无水；地中海里游弋着几尾金鱼，那仿佛是为了突出意大利半岛的狭窄。老师让我们指出喀尔巴阡山脉给他看，而印度水手拿根长长的小棒，指给我们看一条条国界，告诉我们一座座城市的名字，披露许多模糊不清，离奇古怪的巧妙构思，颂扬他的杰作，强调他搞好这一切所耗费的时间。离开时，老师称赞他有耐心，他则用教训的口气答道：

“仅有耐心没有思想也办不成事。”

我真想知道，这一切如今是否还存在？




有时，级主任布鲁尼先生来到我们中间取代韦戴尔先生，韦戴尔连忙毕恭毕敬地退走。布鲁尼先生必定带我们去植物园，在阴暗的动物标本陈列室里（新博物馆当时还不存在），他必定让我们在棱壳龟前面停下来。那只龟放在一旁的玻璃橱窗里，占据着显眼的位置。他让我们环绕龟站成一圈说道：

“喂！孩子们，看一看，这只龟有多少颗牙齿？（应该说那只肚子里塞满填料的龟，仍保持着自然的表情，总半张着嘴，仿佛在呼唤着生命。）数清楚了，别着急。大家数清楚没有？”

不可能再制作出这样一只龟，他这只龟我们很熟悉。尽管如此，我们还是一边笑，一边假装寻找龟的牙齿。为了看得更清楚，大家有点拥挤。杜布雷坚持只看见两颗牙齿，不过他本来就是一个爱开玩笑的人。大个子文茨两眼盯住龟的头部，不停地大声数着，直到数过了六十，布鲁尼才让他停下来。布鲁尼先生哈哈笑着，不折不扣一个善于使自己显得智力与孩子们差不多的人。他引用一句拉封丹的诗：

“‘你们还差得远哩！’你们越是数，离那数目就越远，我只好让你们停下来。我要让你们大吃一惊： 你们看成牙齿的，只不过是突起的小软骨。龟根本没有牙齿，龟像鸟一样，只有一个喙。”

大家听了，出于礼貌都“哦”一声。

这种滑稽场面我观看了三次。




我们的父母，即于连的父母和我的父母，在我们外出的日子，给我们每人两个苏。他们一块商议过。妈妈不愿意给我的钱比雅迪尼埃太太给于连的多。雅迪尼埃家比我们家更拮据，所以给我们多少钱标准由雅迪尼埃太太定。

“你想吧，给孩子们五十生丁能管什么用？”雅迪尼埃太太嚷道。母亲同意给两个苏“就足够了”。

这两个苏一般是花在克雷芒老爹的铺子里。这家小铺子位于卢森堡公园里面，几乎紧贴着入口的铁栅栏门，离学校很近，其实是一间刷成绿色的板棚屋，那颜色与公园里的凳子完全一样。克雷芒老爹系着蓝色围裙，活像过去中学的看门人。他卖弹子、鳃角金龟、陀螺、椰子、薄荷、苹果或樱桃棒棒糖、像手表里的弹簧一样卷曲的甘草丝、装满白色和玫瑰色茴香籽的玻璃管。那管子两端用粉红色棉花和塞子堵住，茴香子没啥了不起，但玻璃管倒空之后可以作吹管。还有小酒瓶，瓶子上贴着标签；黑茶蔗子酒、茴香酒、柑香酒。买这种小酒瓶几乎都是为了玩儿，到手之后，就让酒瓶像吸盘和蚂蟥一样吸在嘴唇上。平常，于连和我买了东西都是共同分享，所以不征求对方的意见就什么也不会买。

翌年，雅迪尼埃太太和我母亲认为，可以把她们的慷慨提高到每星期给五十生丁——这种慷慨使我终于能够养蚕了。养蚕的花费也就花在桑叶上。这是蚕的食物，我每周不得不去圣絮彼斯一家药铺两趟。于连对养蚕不感兴趣，宣称以后他爱买什么买什么，根本不跟我商量了。我们之间的关系变得非常冷淡。逢星期二外出散步，要求两个两个结伴而行，我们都分别找另一个同学。

其中有一个同学真让我迷恋上了。他是俄罗斯人，他的姓名我要去学校的花名册上查一查才搞得清楚。谁能告诉我他现在怎样了呢？他体质娇弱，脸色非常苍白，相当长的头发黄黄的，一对眼睛蓝莹莹的，嗓音悦耳，加上有点口音，说起话来像唱歌似的。他整个人透露出一种诗意，我想那是因为他感觉到自己的娇弱，渴望别人爱他的缘故。同学们都不怎么尊重他，他也很少跟同学们一块游戏。我呢，只要他注视着我，就不好意思去跟别的同学玩。记得有几次在课间休息的时候，我突然发觉他在注视我，便立即放弃正在进行的游戏，走到他身边，因而受到其他人嘲笑。我希望有人向他进攻，我好保护他。图画课堂上悄悄说几句话无妨，我俩的座位紧挨着，他告诉我他父亲是一位很著名的学者。我没敢问关于他母亲的情况，也没敢问他为什么来到了巴黎。有一天，他突然不来上学了。没有人能告诉我他是生病了，还是回了俄国。至少是一种害羞或胆怯心理，阻止我去向老师们打听；老师们也许能告诉我一些情况的。我一生中最初的也最强烈的忧伤，就这样暗暗藏在心里。




母亲为我花钱总是小心翼翼，不让我觉察出，我们家的经济条件明显比雅迪尼埃家优越。我穿的衣服与于连穿的完全一样，而且都是“雅迪尼埃美人”店里买来的。我对穿着非常敏感，为自己总是穿得不伦不类而心里很不好受。如果能穿上水手服，戴上贝雷帽，或者穿上灯芯绒套装，我该多么高兴！可是水手衫和灯芯绒之类，雅迪尼埃太太都不感兴趣。这样我穿的上衣又窄又小，裤子太短，紧绷在膝盖处，袜子带条纹也太短，缩成一堆，更窝囊的是老缩到鞋子里去。最可怕的是上浆的衬衣，且留到最后去说吧。直到将近成年，我才穿上前身不上浆的衬衫。这是习惯，时尚，毫无办法。我之所以还是得到了满足，老实讲那是因为时尚变了。请想象一下吧，一个可怜的孩子一年到头，不论是玩还是上学，天天外衣里面掩藏着一件白色护胸甲似的衬衣——这世人谁也不会注意到，而这件衬衣最后变得与枷锁无异，因为洗衣女工大概以同样的价格，把领子周围也上了浆。上浆的领子再衬上假领子，而假领子只要稍许宽一点或窄一点，就无法刚好与衣领相配（十之八九是这种情况），而形成不堪忍受的褶，稍许出一点汗，这硬邦邦的领子就让人活受罪了。你穿上这样的衬衣，去参加体育锻炼试试看！整个装束最后再加上一顶小小的圆顶礼帽……咳！如今的孩子们，真是身在福中不知福！

然而我喜欢跑步，班上除了亚德里安·莫诺，我是冠军。体操方面爬竿和攀绳，我甚至比莫诺还强；吊环、单杠和双杠我也很行。不过荡秋千我完全不行，一荡就头晕。夏季天气晴好的黄昏，我与几个同学常去卢森堡公园一条宽阔的路上打球，就是尽头有克雷芒小店那条路。可惜还算不上是踢足球。球是一样的球，但规则简单，而且与足球相反，禁止用脚踢。即使这样，这项运动仍令我着迷。

穿着问题我还没说完哩。每年四旬斋节第三个星期的星期四，帕斯柯体育馆为平时到馆里来活动的孩子们举行一次舞会。这是一次化装舞会。一看到母亲可能让我去参加，想到自己有机会去参加这次舞会，而且要化装，我脑子里就翻腾起来。我力图弄清楚自己为什么这样兴奋。怎么！掩盖住自己的面目已经会产生如此强烈的快乐？小小年纪就如此？不可能。这快乐多半是因为自己将穿艳丽服装，因为自己将引人注目，因为自己将化装得怪模怪样，将不以自己的面目出现参加游戏……听雅迪尼埃太太讲，她将把于连化装成糕点商，我心里更高兴得什么似的。

“对孩子们来说，”雅迪尼埃太太对母亲说，“重要的是能化装，不是吗？穿什么衣服他们会无所谓的。”母亲立刻表示赞同。

从此刻起，我就知道等待我的是什么了。两个大人查阅了“雅迪尼埃美人”店的商品目录，发现“糕点师”化装服排在整个服装系列的最后边，最前面的是“小侯爵服”，后面档次逐渐降低，其中有“胸甲骑兵服”、“小丑服”、“土耳其骑兵服”、“乞丐服”等。“糕点师服装嘛，”我说，“的确算不了什么。”

我系上白平纹布围裙，套上白平纹布手套，戴上白平纹布无边扁平软帽，模样儿活像一块手帕。妈妈见我闷闷不乐，便答应借给我一口平底炊锅，一口真正的铜炊锅，又在我腰带里别一把调味汁匙，想靠这几样附加物品，使我这身毫无特色的化装服引起人家注意。此外，她往我围裙兜里塞满小脆饼，“这让你去送人，”她说。

一进入舞厅，我就发现化装成小糕点师的有二十来人。简直像个寄宿学校。炊锅太太，碍手碍脚的，弄得我狼狈不堪。最让我不知所措的是，我突然爱上了，对，确确实实爱上了一个年龄比我稍大的小男孩。他细长的身材，优雅的举止，流利的谈吐，记忆中令我神魂颠倒。

他化装成小魔鬼也可以说小丑，一件缀满金属闪光片的黑色运动衫，紧紧裹住他纤细优美的身材。大家拥挤着都想看看他。他蹦蹦跳跳，翻着跟斗，左旋右转，仿佛迷醉在成功和快乐之中，像空气中一个精灵。我无法将目光从他身上移开。我想吸引他的注目，又因为自己可笑的服装而害怕被他看见，觉得自己形容丑陋，可怜兮兮。他在原地旋转两圈，走到可能是他母亲的一位夫人身边，要了块手帕，擦了把汗，因为他已汗流浃背。接着，他摘下小小的头箍，那头箍在他的前额上扎出两个山羊角。我走到他身边，笨手笨脚地掏出几块小脆饼给他。他说声“谢谢”，漫不经心地拿了一块饼，立刻转背走了。我片刻之后就离开了舞会，心如死灰，回到家里，失落感使我歇斯底里大发作。母亲不得不向我许诺，来年让我化装成“小乞丐”。的确，一套小乞丐服至少会对我比较适合，可能会讨小丑的喜欢。……翌年舞会，我化装成小乞丐，可是小丑没再露面。




我再也不想弄明白，母亲出于什么原因，在我开始上八年级的时候让我寄宿。阿尔萨斯学校反对中学搞寄宿，所以它没有集体宿舍，但它鼓励每个教员收少量的寄宿生。我寄宿在韦戴尔先生家里，尽管我已不再是他班上的学生。韦戴尔先生住的是圣勃夫住过的房子。房子门厅小走廊尽头的圣勃夫半身雕像，令我十分好奇。出乎意料的是，这尊引人好奇的圣像，竟然雕刻成了一位慈祥的老先生。韦戴尔先生曾经明确地告诉我们，圣勃夫是“一位伟大的批评家”，但一个孩子的轻信度是有限的。

我们一共五六个寄宿生，住两三个房间。与我同住一个房间的，是个大个子，此人神态冷漠，面色苍白，与世无争，名字叫罗佐。其他同学，我都不大记得了……不，美国人巴内特我还有点印象，他入校第二天，坐在教室里的凳子上，用墨水画了一口胡子。我十分欣赏他。他穿着宽大的水手衫，又肥又短的裤子，一张脸瘦长，但非常开朗，总浮着笑，整个人显得快乐，健康，不过内心躁动不安，总想采取一点富有冒险性的古怪行为。这倒使他在我心目中充满了令人赞叹的魅力，确实令我迷恋。他总爱在他乱蓬蓬的头发上擦他的笔。饭后我们常坐在房后的小花园里休息。他头一天来到韦戴尔家，就大大咧咧地往花园中间一站，身子后仰，当着我们所有人的面，朝天撒起尿来。他的厚颜无耻使我们全都目瞪口呆。

这个小花园里还发生过一次打架。我平常挺文静，毋宁说太过温和，讨厌打架，大概因为我相信自己永远会占下风。有一次痛苦的遭遇我还记忆犹新，在这里该说一说： 一天放学回家穿过卢森堡公园，一反往常的习惯，我从小花园对面的栅栏门进入公园，这样少绕些路。我碰到一群学生，大概是市镇小学的。在他们眼里，阿尔萨斯学校的学生不啻是令人憎恶的贵族。他们都与我年龄相仿，但明显个个比我粗壮。交错而过的时候，我注意到他们之中有人冷笑，有人投过来讥讽或敌视的目光，但我继续走我的路，尽量保持不卑不亢的态度。可是，最结实的一个家伙离开了他那一群，朝我走过来。我浑身血都凉了，见他往我面前一站，便嗫嚅道：

“干什么……你要干什么？”

他不答话，而是闪到左边跟着我走。

我两眼盯住地面走着，感觉到他的目光一直盯住我，其他人的目光也在后面盯住我。我真想坐下来不走了。突然，那家伙喊一声：

“喂！这就是我想干的！”他声音未落，就朝我眼睛上猛击一拳。

我眼前直冒金星，人摔倒在一棵栗树下，刚好倒在树蔸四周专门浇水的圆坑里。我从坑里爬出来，满身泥巴，不知所措，青肿的眼睛疼痛难当。那时我还不知道眼睛是有弹性的，以为被打瞎了。眼泪哗哗地往外涌，我想：“没错，眼球都给打出来了。”

但是更令我痛苦的，是其他人幸灾乐祸的大笑，他们为袭击我的那个家伙欢呼。

其实，我不愿意挨揍，同样不愿揍别人。然而，在韦戴尔的寄宿生中，有一个可恶的棕色头发的大个子，其姓名幸好从我的记忆中消失了。此人有点过分地利用了我的温和性格。他两三次嘲笑我，我都忍受了。可是有一次，神圣的怒火自我心底猛然迸发，我扑过去，一把揪住他。这家伙个子比我高大一点，力气也比我大一点，但他没有防备，而我这时像换了一个人，满腔怒火使我力量倍增。我拳脚相加，连推带摔，立即将他摔倒在地上。看见他倒在地上，我为胜利兴奋得发狂，便以古典的方式，或者自以为以古典的方式拖他，拽住他的头发拖，结果把他的头发拽下了一把。这胜利甚至有点让我感到恶心，因为我手指上沾满了他那油乎乎的头发。我居然能打赢对手，自己也为之愕然。过去在我看来这根本是不可能，这回肯定是气昏了头，才有勇气孤注一掷。这次胜利，为我赢得了其他人的尊敬和长期的平静。由此我明白了，许多事情看上去做不到，那只是因为自己没有去试一试。

九月份的部分时间，我们是在尼姆郊区我叔叔夏尔·纪德的岳父庄园里度过的。夏尔叔叔刚结婚。父亲从那里回来后，身体感到不适，家里人故意归咎于吃了无花果。其实，不适是肠结核造成的。这一点我想母亲心里清楚，只不过那时结核病是一种大家希望治好而不肯承认的病。况且，父亲的病大概已非常严重，没有治愈的希望了。他于是年（一八八〇年）十月二十八日，相当平静地弃世而去。

父亲去世的情形我不记得了，倒是记得他去世之前不久的一天，在他再也没有离开的病榻上，一本厚厚的书摊开放在他面前，但是扣着的，所以只看见书脊。大概是在我进去时父亲那样放的。后来母亲告诉我，那是柏拉图的一本书。

我当时在韦戴尔家里，家里打发人来叫我，不记得是谁了，可能是安娜。在路上我知道了一切。然而，直到看见母亲身披重孝，我才抑制不住悲痛。母亲没有哭，在我面前克制着自己，但我感觉得出她流了很多泪。我扑在母亲怀里哭泣。她担心我神经受到太大震动，想让我喝杯茶。我坐在她膝头上，她一手端着茶杯，一手将一勺茶送到我嘴里。记得她强作笑颜对我说：

“瞧！看能不能把这一勺顺顺当当喝下去。”

我顿时感到慈母之爱包围了我。从此这慈母之爱始终庇荫着我。

至于父亲过世给我带来的损失，当时我怎能明白呢？后面我要谈及我的遗憾。可是当时，唉！我主要感受到的，是这次丧事给我在同学们中带来的某种声誉。请想象一下吧： 同学们每人都给我写了信，就像我父亲荣获了勋章，他的同事们所做的那样！此外，我获悉我的表姐妹们都要来。母亲决定不让我参加葬礼；叔叔、婶婶们和妈妈去送殡时，爱玛妞和苏珊娜留在家里陪我。与两位表姐重逢的喜悦，几乎甚或完全压倒了丧父的悲伤。现在该来谈谈她们了。

四

爱玛妞仅大我两岁，苏珊娜也大不了多少，路易丝则是紧接着我出生的。至于爱德华和乔治，大家统称为“男孩子”，仿佛是为将两个人一下打发掉。他们几乎还可以忽略不计，因为他们刚刚离开摇篮。爱玛妞照我看太过文静。我们的游戏一旦变得“不诚实”，甚或变得吵闹时，她就退出，一个人捧本书去看，像开了小差，任怎么喊她也听不见，外部世界对她而言不再存在，她失去了地点的概念，甚至会突然从椅子上摔下来。她从来不与人争什么，她那一轮或她那个位置或她那一份让给别人，在她看来是再自然不过的事情，她总是心甘情愿、笑嘻嘻地相让。简直让人怀疑，她这样做，多半是因为兴趣问题，而并非因为人品好，不让给别人，反而意味着要强制自己去做某种事了。

苏珊娜性格泼辣，凡事说做就做，不假思索，任何游戏只要有她到场，立刻热火朝天。我最喜欢和她一起玩。我也喜欢和路易丝一起玩，在她不赌气的时候。与两个姐姐相比较，她性情上变化无常，焦躁不安。

是否有必要谈谈我们的游戏呢？我想，我们的游戏与同龄的其他孩子们的游戏没有多大区别，也许除了我们投入的那分热情吧。

舅舅和舅妈与他们的五个孩子住在乐卡街。那是一条阴暗的乡村街道，没有商店，没有一点热闹景象，没有特色，没有娱乐。它在通到景象更加凄凉的河堤之前，经过主宫医院前面。那家医院是福楼拜的父母曾经生活过的地方，福楼拜的弟弟阿希尔接替父亲也在这里行过医。

舅舅家的房子和整条街一样平淡无奇，毫无特色。这后面再谈。我与几位表姐妹更经常——毋宁说更喜欢在克罗斯纳街见面；在乡下见面就更高兴。每年夏天，我都与她们在乡下相处几个星期，不是她们来拉洛克，就是我们去舅舅的庄园居韦维尔。我们一块儿做功课，一块儿玩，一块儿培养我们的兴趣和性格；我们的生活交织在一起，我们的打算、愿望融汇在一起。每天结束的时候，父母将我们分开，领我们去睡觉。我幼稚地想，唉！行啊，现在我们还小，不过总有一天，夜里我们也不会再分开。

居韦维尔那个花园——这段文字就是在那里写的——没有多大变化。瞧，这是花园中心的圆形空地，四周是经过修剪的紫杉，我们曾在这儿的沙堆里嬉戏；在不远处那条“花径”上，我们开辟了自己的小花园；我们在一棵银椴树的树荫下做体操，爱玛妞挺害怕，苏珊娜相反很大胆。还有一个多荫的去处，即“黝黯的小径”。天气晴和的日子，晚饭后舅舅常躲在那里。其他晚上，他大声给我们念沃尔特·司各特[18]一本没完没了的小说。

房子前面那棵雪松长得非常高大。我们在树枝上搭了窝棚，经常在上面一呆就是几个钟头。每个人搭了一个房间，大家互相访问，还常常坐在树枝上面，用打活结的绳子挂上钩子钓鱼。我和苏珊娜经常爬得高高的，爬到树梢上，冲下面树枝上的人嚷道：“我们看见海啦！我们看见海啦！”是的，天高云淡之时，的确能隐约望见十五公里外大海呈现的那条细细的白线。

是的，这一切都没有变化，我可以在自己心灵里毫不费力地重新找到昔日那个小男孩。但是，这里根本没有必要追溯得太远，在我父亲去世时，爱玛妞和苏珊娜到巴黎来与我重逢，幼时的玩耍已被其他游戏取代了。

母亲被家里人说服了，去鲁昂度过服丧的最初时期。她不愿意让我留在韦戴尔先生家里。这样，对我来讲就开始了一种既没有规律又没有约束的生活，我真正感兴趣的教育中断了。

因此，那个冬天我们是在克罗斯纳街那所房子里，即舅舅亨利·龙多家度过的。于贝尔老师每天来指导我学点东西，也给表妹路易丝上课。他用“空白地图”教我地理，我不得不重复并写下每个地名，画出每一条不引人注意的线。对孩子努力学习的要求大大放松了，结果孩子什么也没记住。我只记得于贝尔先生的手指在地图上移动；他的手指非常扁，非常宽，指尖呈方形，像把刮铲。

这年冬天，我收到的新年礼物是一台复印机。我已不记得这台简陋的机器是什么牌子，总之它是一个金属托盘，上面覆盖着一层胶质物质，先把写满字的一页纸贴在上面，然后把要感光的一摞纸放上去。办一份报纸的想法是产生于这个礼物，抑或相反，这个礼物是送给我去实现一项办报计划的？这并不重要。不过，一份供亲戚朋友们阅读的小报果真办起来了。所印出的几期我似乎都没有保留。我记得清楚的是，每期都刊载有我的表姐妹们的散文和诗歌；我协助做的工作，仅仅是复印出一些大作家的文章。我出于自己再也不想加以粉饰的谦虚态度，深信亲朋们阅读布封的《松鼠是一种可爱的小动物》和《布瓦洛书简片断》，肯定比阅读我自编的任何东西更有兴趣。因此复印大作家的文章是适宜的。

舅舅亨利·龙多管理一家鲁昂花布印染厂。这家工厂在乌尔蒙，离城四五公里。我们经常乘车去那里。紧挨着工厂原来有座四方形房子，又小又简陋，毫不起眼，在我脑子里没有留下任何印象。舅舅拆除了这座房子，即使谈不上在原址，至少在很近的地方，即在后来开辟成花园的那个地方对面，建了一座讲究、豪华的住宅，既像海滨浴场的小木屋，又像诺曼底的民居。




亨利舅舅是个优秀的男人，温柔，和蔼，殷勤得甚至有点做作，一张脸没有什么个性。前面我不是说过吗，大概十八岁上他成了天主教徒。外婆打开她这个儿子卧室的一个衣柜，立刻晕倒在地，因为里面是供奉圣母的一个祭坛。

亨利·龙多夫妇经常收到《圆棒报》。这是一份极其幽默的报纸，是为破坏朱尔·费利的声誉而创办的，刊载有许多淫秽下流的画，整个意图就是要使这个“东京[19]人”的鼻子变成喇叭。这使我表哥罗贝尔很开心。几期《圆棒报》和《十字架报》，随意扔在乌尔蒙客厅桌子上和台球桌上，挑衅似的摊开在那里，使那些对这个家庭的观点持异议的客人感到很不自在。德马勒斯特的父母和我母亲假装什么也没看见。阿尔贝暗暗生气。母亲虽然与她这位哥哥在政治上和宗教信仰上存在分歧，但她太随和，不可能不与他和睦相处，不过她更乐于与嫂子吕茜尔搞好关系。舅妈是修会中人，为人十分通达，心胸开阔，完完全全和她丈夫一样。但大家认为她胜过丈夫，因为男人在人品上与妻子一样，那么他一定要聪明得多，才不至于在妻子面前明显处于下风。在亨利舅舅去世后，即我的叙述所写到的那年的翌年，是舅妈而不是罗贝尔接过了工厂的管理权，而且后来当工人们起来罢工时，她对他们毫不妥协。

乌尔蒙印染厂当时是鲁昂最大的工厂之一，鲁昂花布还生意兴隆。这家工厂并不生产布，只是印染。但印染有许多辅助工序，要用许多工人。工厂旁边的草地上，有一座建在高处的晾布厂棚。透过栅栏吹进来的风，不断地拂动着布，发出神秘的窸窣声。一架呈之字形的梯子，颤悠悠地穿过许多小平台、走廊和跳板。顺着这些跳板走，你会迷失在一幅幅新晾的白布之间，这些布像无数垂直的网线，静静地晾在那里，轻轻地摆动着。紧靠河边有一座独立的小屋，门窗总是关闭着，里面秘密地制造各种颜料，散发出古怪的气味，久而久之我竟爱闻了。我真想成小时呆在机器房，观看布通过闪闪发光的铜轮之下，印上生意盎然的彩色。但我们还是孩子，不允许单独进去。仓库我们不经过允许就可以进去，只要看见门开着。那是一座庞大的建筑，里面整齐地堆放着印好、卷好、准备发货的布匹。每层楼的三条铁轨上，来回奔跑着几辆翻斗车，它们沿着三条平行的过道，在空货架或放满货品的货架之间，从宽大的库房一头跑到另一头。苏珊娜、路易丝和我，每人爬进一辆翻斗车，进行激动人心的赛跑。爱玛妞不与我们一块进仓库，因为只有三辆翻斗车，她又不喜欢冒险，尤其是不能肯定这是否允许。

工厂旁边是整齐的农舍，其间有一个样板家禽饲养场和一间巨大的干草棚。表哥罗贝尔出于好玩，在里面养了一种特殊品种的兔子。一捆捆堆放的柴火代替兔穴。我经常离开几个表姐妹，跑到那里，坐在或躺在麦秸垛上，成小时地观看这些小动物嬉戏。

花园夹在路边和河畔的围墙之间，中央有个水池，面积狭小，池岸弯弯曲曲，敢情会让福楼拜充满遐想。水池上有金属桥，小得可怜，玩具似的。池底是水泥的，上面有许多石蛾幼虫，裹着奇形怪状的细枝般的外壳，缓慢地蠕动着，看上去像池底落满枯枝败叶。这种幼虫我在一个脸盆里养了一些，但还没看到它们变化，就离开了乌尔蒙。

后来书本、音乐和绘画是否像幼年时代所玩的这些活东西，给我带来过同样多、同样强烈的快乐，对此我表示怀疑。我成功地让苏珊娜分享我对昆虫学的爱好，至少她常常跟我一块儿去捕捉昆虫。即使与我一块儿拨开牛粪和腐烂的动物死尸，寻找食尸虫、粪金龟和隐翅虫，她也不很反感。应当相信，家里人终于把我这方面的热情当成一回事了。尽管我还是个孩子，家里却为了我而把已故的费利克斯·阿西迈德·普歇，即外婆的德国表兄的一整套昆虫标本拿了过来。这位固执的老学者和理论家，曾经反对巴斯德，支持自然繁殖或自发繁殖的冒险性论点，而在当时颇有名气。有阿西迈德这样一位表兄的人并不多见。我要是能认识他该多好！后面我要谈到我与他儿子、博物馆教授乔治的关系。

这份礼物包括二十四个软木底盒子，里面都整齐地放着鞘翅目昆虫，分了类，贴有标签。家里人认为我配得到这样一份礼物，这让我十分得意。但我不记得这份礼物给我带来过很大的快乐。我自己那套标本与这笔财宝相比，无疑显得太不体面。但那些昆虫都是我亲手捕捉的，亲手用别针钉上的，对我而言每一种都宝贵得多，况且我喜欢的不是收集，而是捕捉。

我向往法国每一个迷人的角落，那里都有长角甲虫和鹿角锹甲出没之处。它们是我们的气候条件下最大的鞘翅目昆虫，在拉洛克根本找不到。但是在黎歇谷锯木厂旁边一堆陈年锯木屑下面，我们找到了一窝“犀牛”，即鼻角土豚。这种漂亮的昆虫呈棕红色，有光泽，几乎像鹿角锹甲一样大，两眼之间有一个上翘的角，故名。头一回见到这种昆虫，我欣喜若狂。

把锯木屑扒开，也会发现它们的幼虫，是粗壮的白虫子，样子像金龟子的幼虫或腮角金龟的幼虫。还发现一串串或一团团奇特的卵，大似黄香李，呈灰白色，软软的，粘在一起，乍一发现，令我惊喜莫名。这些卵碰不破，严格地说没有外壳，只有一层软囊，羊皮纸般坚韧，撕都撕不开。正是从这软囊里，钻出一条小蛇般的幼虫，真叫人目瞪口呆！

我把许多土豚幼虫带回拉洛克，养在一个装满锯木屑的木箱里，但它们在还没变成蛹之前就全都死了。因此我想，它们必须钻到地里才能变成蛹。

廖内尔·德·R 帮助我捕捉昆虫。我们恰好同岁。他是孤儿，和他妹妹住在黎歇谷他舅舅家。他舅舅是基佐[20]的女婿，他是基佐的外孙。每逢星期天我都去黎歇谷。如果表姐妹们来了，保姆们就领着我们一帮子人一块儿去。路上很好玩，我们穿着节日服装。可是，到人家家里做客却是件苦差事。廖内尔和我之间，不久就建立非常亲密的关系。但当时还没有，在我眼里，他只不过是一个爱吵闹，脾气坏，独断独行的小男孩。他两腿修长，头发像把刷子，一激动就流汗，满脸通红。他最喜欢的运动，就是抢去我崭新漂亮的巴拿马草帽，投进一个不准进入的大丽菊花坛里，或者唆使一条大纽芬兰犬“摩丝”向我们扑过来。有时，那里会来一些年龄比我们大的亲戚，气氛非常快乐，大家一起玩英国杠子。可是，每当吃完了点心，真正开始玩的时候，保姆们却叫住我们，说该回去了。有一回，归途给我留下的印象特别深刻。

一场可怕的暴风雨几乎突然而降。天空乌云密布，人们不安地预计将有雷暴、冰雹、狂风和灾难。我们加快脚步往家赶，但暴风雨比我们快。它仿佛在追赶我们，我们觉得自己是暴风雨追赶的目标。的确，我们直接受到威胁。于是照习惯，大家一块儿反省我们的行为，互相盘问，竭力想弄清楚，可怕的宙斯怨恨的是谁。但是，谁也没有发现自己最近有什么严重罪过。苏珊娜嚷起来：

“宙斯怨恨的是几个保姆！”

我们立刻向前猛跑，撂下那几个女罪犯去挨天火惩罚。




一八八一这年我十二岁。母亲对我学习一塌糊涂，成天无所事事有点担心，便请了一位家庭教师。我不大清楚是谁向她推荐的加林先生。这是一个非常年轻、穿着讲究的人，一个神学院学生，又近视又愚钝，我担心他讲的课会使我不胜其烦。而这并非言过其实。他倒是经常陪我们去树林子里，但并不掩饰他对乡间不感兴趣。行进中，每当有树枝弹掉他的夹鼻眼镜，我就幸灾乐祸。他常常伸长嘴巴做作地哼《柯纳维尔的钟楼》这支小调，反复哼唱这样两句话：




……

轻浮的爱情

我们不喜欢




他那种得意扬扬、矫揉造作的嗓音令我恼火，终于忍不住说，真不明白哼这种愚蠢的曲子有什么乐趣。

“你觉得这曲子愚蠢，是因为你还太小。”他自负地回答，“以后你会懂得，这些曲子其实挺优美哩。”

他还补充说，这是一出流行歌剧中一首倍受赞扬的曲子……一切让我蔑视。

令我惊讶不已的是，一种如此支离破碎的教育，居然在我身上取得了某些成功。翌年冬天，母亲带我去南方。这个决定可能是深思熟虑、反复商量后做出的。母亲做事总是三思而行。她是对我孱弱的体质感到担忧，抑或是在夏尔·纪德婶婶的斥责下做出的让步？夏尔婶婶对于凡是她认为可取的事情，都是固执己见，寸步不让。这些我都不得而知。长辈们行事的理由，都叫你摸不透。

那时，夏尔·纪德夫妇居住在卡斯特诺[21]公馆的三层和顶层。这座公馆位于蒙彼利埃沙勒·雷外克街死胡同尽头。卡斯特诺自己家住二层和底层。底层宽敞得多，还有一个花园，我们可以随便进去。据我的记忆，花园本身只是一片碧绿的栎树和月桂树，但它的位置很妙。这个花园呈角坛状，高踞于一块平坦的高地之上，俯视着这块高地的尽头和市郊，举目眺望，可以看见远处的圣狼崖。叔叔经常伫立窗前，极目远眺。

母亲和我不住夏尔·纪德夫妇家，是出于谨慎，还是因为他们家没有供我们住的地方？是因为我们带了玛丽，或许也因为母亲正在服丧期间，希望清静。我们先下榻于奈韦旅店，然后在相邻的小区找到一套带家具的房子，准备过冬。

母亲看中的这套房子，位于起始于大广场的一条呈坡度的街上，这条街紧贴一片平坦的空地，所以只有一边有房屋。沿着这条街往下走，离大广场越远，就越暗越脏。我们的房子位于中段。

这套房子又小又简陋，好寒碜。母亲的卧室和既当餐厅又当客厅的房间，窗户都临空地，望出去就是空地挡土墙。我的卧室和玛丽的卧室，窗外是一个没有草地的小花园，其实只称得上院子，里面只有两丛没有叶子的灌木，女主人每周都把洗衣水泼在上面。一堵矮墙将小花园和旁边一个小院子隔开；其他窗户都是朝那个小院子的。小院子里有人叫喊，有人唱歌，有油味，有晾晒的襁褓，有人抖动地毯，有人倒夜壶，有孩子们吵吵嚷嚷，有小鸟在笼子里引吭长鸣。经常看见不少饥饿的猫从这院蹿到那院。房东的儿子和他那帮十七八岁、调皮捣蛋的狐朋狗友，星期天闲得无聊，捡了碎瓷片追打那些饿猫。每隔两天或三天，我们去夏尔·纪德夫妇家吃晚饭。他们家的饭菜美味可口，与平时餐馆老板给我们送来的糟糕饭菜形成鲜明对照。我们的住处的寒酸使我觉得，父亲的去世已使我们破产。但这方面我不敢问母亲。住所不管多么凄凉，对于一个放学归来的孩子总不啻是天堂。

我怀疑那所中学自拉伯雷[22]时代以来，是否有很大改变。没有任何地方可以挂书包，因此书包就当坐垫用，也给紧挨的上面那个同学当脚垫用，因为我们都坐在阶梯上，就在膝盖上写作业。

班上和整个学校分成两个派别，即天主教派和新教派。我进阿尔萨斯学校读书时，才知道我是新教徒。第一天课间休息时，一些同学围住我问道：

“你是天主教徒还是新教追随者？”

我一下子愣住了，有生以来头一回听到这种怪话，因为父母小心翼翼地不让我知道，所有法国人的信仰不一定相同；在鲁昂的时候，父母之间的和谐关系，使我看不到他们在宗教信仰方面的分歧。我当时回答说，我不知道这一切是什么意思。有一个对人殷勤的同学主动向我解释说：

“天主教徒就是信奉圣母的人。”

听到他这么一说，我立刻大声回答，那么我一定是新教徒。我们之中没有犹太人，真是奇迹。一直还没说话的一个矮小瘦弱的同学突然嚷道：

“我父亲是无神论者！”他说这话的口气流露出一种优越感，使其他人茫然不知所对。

我记住了这个名词，回家问母亲：

“无神论者是什么意思？”

“就是说一个愚蠢的坏蛋。”

我很不满意，又进一步问她，催她告诉我。妈妈终于不耐烦了，断然打断我的再三恳求，像通常那样甩出一句：

“这个你现在没有必要明白。”或者：“这个你以后会明白的。”（这类回答妈妈有很多可以选择，但都让我生气。）

才十一二岁的孩子就操心这类事情，岂不令人吃惊？不，这仅仅是法国人一种天赋的需要，即需要表明态度，需要参加一党一派，不管什么年龄的人都这样，整个法国社会自上而下都这样。

不久之后，我与廖内尔·德·R 和堂兄奥克塔夫·儒安-朗贝尔一块儿去林子里漫步。我们乘坐的是表哥父母的车子。在车子里我被他们两个痛骂了一顿，因为他们问我是保皇派还是共和派，我答道：

“当然是共和派！”因为我还是稀里糊涂，以为我们既然是共和制，每个人自然只能是共和派。廖内尔和奥克塔夫向我猛扑过来。回到家里，我立刻天真地问母亲：

“难道我不该这么回答吗？”

“孩子，”妈妈想了想答道，“以后人家问你是什么派，你就回答拥护彻底的宪政代表制。记住了吗？”

她让我重复一遍这个出乎意料的回答。

“可是，这样回答是什么意思？”

“是啊，孩子，这回答妙就妙在这里。别人听了和你一样莫名其妙，他们就会让你安静了。”

在蒙彼利埃，教派问题并不怎么重要。信奉天主教的贵族把子女都送进了修会，所以在中学里几乎只剩下一群平民，他们与彼此都是表亲的新教徒比相当令人讨厌，受到明显针对我们的充满仇恨的感情激动。

我说“我们”，因为我很快就与教友们结为一体了，他们都是与我叔叔婶婶过往的那些人的子女，我曾被介绍给他们的父母。其中有韦斯法尔夫妇、雷纳尔夫妇、卡斯特诺夫妇、巴兹尔夫妇，等等。他们彼此都是亲戚，都殷勤好客。并非所有教友都与我在一个班，但放学的时候大家都会走到一块儿。与我交往最多的是雷纳尔夫妇的两个儿子。他们都是天性开朗坦率的人，有点爱捉弄人，但绝对诚实。尽管如此，我与他们相处却感受不到太大的乐趣。不知道他们言谈中有什么讲究实际的因素，他们举止中有什么机智伶俐的因素，在他们面前我总羞涩地自我封闭起来。此时我的羞涩比过去严重多了，我变得郁郁寡欢，完全是出于无可奈何，才与同学们交往。同学们做游戏吵吵闹闹，我做游戏安安静静；我觉得自己温和，而他们表现得好斗。放学时他们不满足于打打闹闹，还一个劲地议论大炮、火药和“炸子”。幸好“炸子”这玩意儿，是我们在巴黎未曾见过的一项发明。一点雷汞，一点细砾石或沙子，用卷发纸一包，扔到人行道上一个行人的两腿之间，就会蓦地爆炸。雷纳尔两个儿子给的头几枚“炸子”，我一回到简陋的寓所，就赶紧放在脸盆里浸湿。他们的全部零花钱，都买了火药，把别人作为礼物送给他们的小铜炮或小钢炮填得满满的。这种东西的确让我魂飞魄散。这些爆炸物令我恼怒和厌恶。我真不明白，玩这类东西会有什么了不得的乐趣。他们组织对铅制玩具兵进行纵列连续射击。我也有铅制玩具兵，我也拿这些玩具玩，不过是将它们熔化掉。让玩具兵笔挺地立在一把铁铲上，伸进火里加热。你会看到它们突然从脚跟开始摇晃起来，扑倒在铲子上，不一会儿，从它们褪色的军服里逃逸出一道闪光，一个滚烫、赤条条的灵魂……下面再谈谈蒙彼利埃中学吧。

阿尔萨斯学校的教学方法，较之于一般公立中学有所改进。这些改进显然是明智的，但对我而言，却变成了不利的因素。例如，在那里教学生大体像样地背诵诗歌，这就诱发了我天生的兴趣。而在公立中学（至少在蒙彼利埃中学），习惯于用没有抑扬顿挫的声音，不加区别地背诵诗歌或散文，背得越快越好，使课文不仅失去了全部吸引力，甚至失去了一切意义，变得空洞无物，让你都看不出有什么理由要学习这样的课文。再也无所谓丑陋，亦无所谓怪诞。你把课文背得烂熟也白搭，反正你稀里糊涂。轮到我背诵时（我竭力回忆当时背的什么东西），尽管有着像其他人一样背诵的良好愿望，我还是立刻感到无法屈从于他们那种背诵方式。他们那种方式太令我反感了。我便像在阿尔萨斯学校那样背诵起来。

背了第一行，就全班目瞪口呆，是真正的丑闻所引起的目瞪口呆。继之是哄堂大笑，从阶梯的一头到另一头，整个阶梯教室从上到下，全班人个个笑得前仰后合。没有一个同学不笑，因为课堂上经常允许笑的。大家甚至停止了相互讥讽。这大笑不可抗拒，连纳多先生也禁不住笑起来了，至少是露出了微笑。这微笑使得大笑更肆无忌惮，更不可遏制。老师的微笑是对我明确无误的宣判。不知哪里来的那股顽强劲头，我居然把课文背完了。感谢上帝，这篇课文我理解透彻。这时，出乎我的意外而使全班同学惊愕不已的是，只听见纳多先生平静甚至庄严的声音，在大笑终于平静下来时喊道：

“纪德，十分（这是最高分数）！这使你们觉得好笑是吗？那么，请听我忠告你们，先生们，你们大家都应该这样背诵。”

我不知所措。这个表扬把我推到了所有同学的对立面，其后果再清楚不过了，就是全班同学都不再理我。突然的受宠，在同学们中肯定得不到谅解。纳多先生如果是想让我难堪，不大可能这样做。同学们都觉得我装腔作势，觉得我的背诵滑稽可笑，不是已经够了吗？使我彻底声誉扫地的，是同学们了解到纳多先生个别给我上课。而我跟纳多先生个别上课的原因是：

阿尔萨斯学校有一项改革是拉丁文教学方面的。该校仅仅在六年级才开始教拉丁文，认为从六年级到中学毕业会考，它的学生拉丁文完全赶得上公立中学的学生。公立中学的学生从九年级开始，就结结巴巴背诵rosa，rosae[23]之类。阿尔萨斯学校的学生起步晚，但同时达到同样的水平。结果已经证明了这一点。不错。可是我是半路插进来起跑，处于不利地位。尽管纳多先生不厌其烦地一遍又一遍教，我永远休想赶上那些已开始翻译维吉尔[24]的同学。我陷入了可怕的绝望。

那次背诵愚蠢的成功和所落下的装腔作势的名声，激发了同学们对我的敌视。当初与我亲近的同学都弃我而去，其他同学见我失去了支持，就放肆起来。我遭到嘲笑、痛打和围攻，一跨出校门就受到折磨。不过折磨不是立即开始，那些当初是我的伙伴的同学，毕竟不能容忍人家在他们眼皮底下侮辱我。折磨总开始于街道的头一个拐角处。每天我总是胆战心惊地等待课程结束，一出教室门就悄悄地猛跑。幸好我家离学校不远。可是，他们还是埋伏在我经过的路上。我担心遭到伏击，便绕一个大弯。他们明白了，便不再埋伏，而开始追逐。这几乎称得上一场好玩的游戏。可是我感觉得到，他们对我这个可怜的猎物的憎恨，胜过他们对游戏的爱好。尤其有一个家伙，是一位包工头或马戏场经理的儿子，名叫洛佩兹、托佩兹或戈麦兹什么的，体形像田径运动员一样粗壮，年龄比我们之中任何人都大，以在班上名列倒数第一而盛气凌人。他那凶恶的目光，那紧贴在前额上垂得很低、被发蜡抹得油光发亮的头发，还有他那血红色的领结，现在仍清楚地呈现在我眼前。他指挥着那帮人，真想要我的命。有时我回到家时是一副非常可怜的样子，衣服被撕破，浑身泥巴，鼻子流血，上下牙直打架，人显得惊恐不安。可怜的母亲难过极了。后来我患了重病，才结束了这种折磨。家里请来医生，诊断我患了天花。得救啦！

我得到很好的照顾，病情的恢复进展正常，就是说不久就可以下床了。可是，随着身体日渐康复，随着我又要被套上笼头那一刻的临近，一想起所吃的苦头，我就感到极度不安，陷入难以名状的恐慌之中。就是睡梦中，凶恶的戈麦兹也出现在我面前，领着他那帮人追得我气喘吁吁。我又一次感受到面颊与那只死猫接触令人恶心的感觉。那只死猫是他有一天从水沟里捞出来，故意用来蹭我的脸的；他蹭的时候，其他人抓住我的胳膊。我惊醒时浑身是汗，随即又陷入了恐惧之中，因为我想起了雷纳尔大夫对母亲说的话： 再过一两天我就可以上学了。不过，我说这些绝不是想为随后发生的事辩解。天花痊愈之后，我得了神经官能症，其中有多少成分是作态，让精神病科医生去判定吧。

事情大抵是这样开始的： 我被允许起床的头一天，头有些晕，脚下发虚。卧床了三个星期，这是自然的。“如果这种头晕再严重一点，”我想，“可以想象会发生什么情况吗？也许可以想象吧： 我会感到自己的头向后倒下去，膝盖向前跪下去（我处在从自己卧室通向母亲卧室的小走廊里），随后整个人突然向后倒下去。”“唔！”我对自己说，“何不就按想象的做呢？”这样想着，我已经感觉到完全按神经的支配行动，会尝到何等的放松和缓解！我向身后溜一眼，确保向后倒下去不会摔得太疼。

我听见旁边房间里发出一声惊叫。是玛丽，她跑了过来。我知道母亲出去了。是剩下的些许羞耻心和怜悯，使我还没有在母亲面前这样做。不过，我会把一切向她和盘托出的。这次试验成功了，起初我几乎有些吃惊，但很快胆子大起来，变得头脑灵活，主意也显得更多了。我尝试做其他动作，有时装得断断续续，生硬突然；有时相反做得慢吞吞的，反反复复，颇有舞蹈的节奏。我变得十分内行，不久就掌握了丰富多彩的一整套动作： 有的几乎只是在原地蹦跳；有的只需要从窗户到我的床之间那么一点空间，人挺立在那里，每次回转身就冲出去，刚好跳跃三下就成功了，整个过程差不多要一个钟头。最后还有一个动作是躺着做的，把被子掀开，一次又一次往空中踢脚，像日本杂耍演员那样做得有节奏。

好多回我事后生自己的气，觉得自己没心没肺，居然在母亲面前演这种滑稽戏。但老实讲，如今看来，这样生气并没有充分的根据。这些动作，就算我是自觉做的，但几乎都不是出自主观意愿，就是说我几乎是情不自禁的。只不过，完成这些动作，我感到如释重负。很久以后，每当神经官能症发作时，唉！我多少次惋惜自己不再是蹦蹦跳跳的年龄了……




这种古怪的病刚开始有所表现时，请来的雷纳尔大夫叫母亲放心，说是神经问题，仅仅是神经问题。可是我还是乱蹦乱跳，他觉得有必要请两个同事来会诊。不知怎么安排的，也不知为什么，会诊是在奈韦旅店[25]的一个房间里进行的。那里共有三位医生： 雷纳尔、托龙和布瓦西埃。布瓦西埃是拉马陆温泉浴场的大夫。问题就是要不要把我送到这个温泉浴场去。母亲不声不响地在一旁看着。

事态的发展令我有点心悸。三位老先生有两位留着白胡子。他们翻来覆去给我听诊，然后一起小声议论。他们会戳穿我吗？他们之中的托龙先生神情严肃地说：

“重重打一顿屁股，太太，对这孩子这不会不合适吧？”

不，他们越检查，似乎越觉得我的病是真的。总而言之，对于我自己的情况，能否说我比这些先生了解得更清楚？我自以为蒙骗了他们，其实也许是蒙骗了自己。

会诊结束了。

我穿上衣服。托龙慈祥地弯下腰想帮助我，布瓦西埃立刻制止他。我发现他向托龙做了个不易觉察的暗示，递了一个眼色。我注意到一种狡黠的目光盯住我，观察我，在我不留意的时候观察我，在我扣上衣钮扣时，密切注意我的手指的动作。“和这个小老头在一起，”我想，“如果他陪我去拉马陆，那可得小心提防他。”我不动声色，手指在钮扣间磕磕碰碰，这使他又皱起了眉头。

有一个人没把我的病当回事，这个人是我舅舅。我还不知道他对任何人的病都不当回事，所以有些恼火。我非常恼火，决心大装特装，战胜他这种漠不关心的态度。唉！多么可悲的回忆！如果我愿意省略什么，就会跳过去不谈这件事了——我当时在沙勒-雷外克街那座房子的前厅里，舅舅刚从书房里出来。我知道他还要经过这里的，便钻到一张蜗形脚桌子底下。当他回来时，我起初等了片刻，看他能否自己发现我。前厅很大，舅舅走得慢，手里拿着报纸边走边看，再过片刻他就会走过去了……我动了动，发出一声呻吟，舅舅停住脚步，摘下单片眼镜，打报纸上方冲我说：

“喂！你在底下搞什么名堂？”

我浑身颤栗抽动，缩成一团，假装抑制不住地抽噎，答道：

“我感到难受。”

可是，我立刻意识到这一着彻底失败了；舅舅把单片眼镜架回鼻梁上，头又埋在了报纸里，踱回了他的书房，非常平静地将门砰的一声关上。啊，真丢人！我还能做什么呢，只好站起来，掸掉衣服上的灰尘，心里恨舅舅——我对他真是恨透了。




风湿病患者都在下拉马陆逗留。那里的温泉疗养站旁边有一座小镇，即一个赌场和一些商店。位于上游四公里的上拉马陆或旧拉马陆，即运动失调患者疗养的拉马陆，展现在眼前的是一片荒野。只有一个温泉疗养站，一家旅店，一座小教堂和三座别墅，其中一座是布瓦西埃大夫的。就这些，而且温泉疗养站看不见，隐蔽在一条山沟的断层之下。山沟突然切断旅馆的花园，在树荫丛中悄无声息地向河流去。在我当时那种年龄的孩子眼里，最近的美景美不胜收，仿佛目光短浅，对远处的景色不感兴趣；我们喜欢细节胜于喜欢整体，喜欢隐蔽的、在前进中发现的地方胜于展现在眼前的地方。

我们刚到。在妈妈和玛丽忙于解开行李时，我溜到外边，跑进花园，钻进了那条狭窄的山沟。在页状岩峭壁上方，高大而弯腰的树形成一条拱顶；一条水雾缭绕的小溪穿过温泉疗养站，在我脚下的小径旁低吟浅唱。溪底有厚厚的絮状红锈，令我惊愕不已。为了夸张地表示自己欣喜若狂的心情，记得我当时一边往前走，一边向东方伸开双臂，就像自己所珍爱的《一千零一夜》里的一个人物，即辛巴达[26]在宝石谷所做的一样。山沟汇入河流，河流在这个地方拐了一个弯，湍急的河水撞在页状岩悬崖上，将崖壁冲刷出一个深深的凹形；旅店花园荒芜的边缘，好似给悬崖顶部镶了一条边。浆果、冬青、紫杉、岩蔷薇、野草莓，还有酒神巴克科斯的女祭司喜欢的菝葜，从一棵灌木爬向另一棵灌木，然后像头发似的飘拂着垂在水面上的空中。清澈的河水使含铁质的温泉顿时冷却。成群的[image: ]鱼在崖壁上落下的片状石堆间嬉戏。崖壁在下游稍远处渐渐变得低矮，河水变得更深，流得更缓慢。上游的河床更狭窄，河水汹涌奔腾，其间有漩涡、湍流、瀑布、清澈得令人心胸如洗的深潭。有些地方，突出的崖壁阻塞路径，所以每相隔一定距离有块大石板，让人踏着过河。猛然间，两边的崖壁相互靠拢，行人就不得不离开水边，离开阴凉，攀爬而上。悬崖顶部的土地上，有被烈日晒得蔫萎的植物。远处头几个山坡上，绵延着辽阔的森林，尽是百年古栗树。

上拉马陆的浴池，据说似乎可追溯到古罗马时代。它至少显得原始，这倒正是我喜欢它的地方。浴池小小的，但这不要紧，因为有规定，泡浴者要一动不动呆在水里，让碳酸起作用。那水是不透明的铁锈色，并不很热，人钻到水里，起初会感到有点打寒战。如果呆着不动，不一会儿就有许多小小的气泡来逗弄你，站在你肌肤上，给你一种刺激，使清凉的水平添了一种烧灼感；铁也在起作用，或者在某些微量元素配合下，一齐发挥作用。这一切加在一起，就产生异乎寻常的治疗效果。你从浴池里出来时，会感到皮肤发烫，骨头发凉。屋里熊熊燃烧着一堆葡萄藤火，老安托万还在把火拨得更旺，把我的长睡衣放在火边烤热。不一会儿，大家就去睡觉，经过一条长长的走廊，回到旅店，回到自己床上。那床我们不在期间，已用一个“和尚”焐暖了——当地人这样叫烘炉，它有一个巧妙的托被架托起铺开的被子。

在初次温泉治疗后，大夫们经过会诊承认，拉马陆对我有好处（对，在奈韦旅馆进行的显然就是这次会诊），并且下结论说，秋天让我再来进行一次温泉治疗是适宜的。这正好满足了我的全部愿望。在这期间我被送到杰拉尔梅接受冲洗疗法。

在这里我放弃抄录过去所写的那些文字。在那些文字里我首先记述了杰拉尔梅、它的森林、峡谷、茅舍和我在那里过的闲逸生活。它们没有提供什么新东西。我急于最终跨出童年的蒙昧。

经过十个月疗养，母亲把我带回巴黎，重新送进阿尔萨斯学校。过去的习惯消失得无影无踪，半个月来我的神经错乱的一系列表现都没有了，只增加了一个头痛的毛病。这种毛病更不易被人觉察，因而在课堂上更适用。我从二十六岁起，甚至更早些，这个头痛的毛病就完全消失了。而后我对之作了严厉的判决，指控其若不是完全假装的，至少是严重夸大了。可是现在，这种毛病重新出现了，我认得这种毛病，四十六岁时患的与十三岁时患的完全一样。我承认这个给我的努力泼了一盆冷水。事实上我并不懒惰。当我听到舅舅说下面这句话时，我衷心为他鼓掌：

“安德烈永远热爱工作。”他说。

可是，也是舅舅称我是“没有长性的人”。事实上我很难强制自己。所谓顽强勤勉地工作，在这种年龄，我就只能靠反反复复不太费劲的努力，因为每次努力都不能持久。我会突然感到疲劳，头脑的疲劳，像断了电似的，在偏头疼停止之后仍感到疲劳，或者确切地讲，疲劳取代偏头疼，持续数天，数周，数月。除了这一切之外，当时我对课堂上所做的一切，对课堂本身、上课和考试制度、会考，甚至课间休息，对慢慢吞吞、平平淡淡、死气沉沉的生活，都有一种莫名其妙的厌恶。头疼的毛病总是来得很及时，这是肯定无疑的，但很难说多大程度是我假装的。

我们当时请过的大夫布鲁阿代尔，此时已经很有名，母亲不敢再请他，不知是什么自卑感支配着她。这种自卑感肯定遗传给了我，使我在来访的人面前呆头呆脑。与取代布鲁阿代尔的李扎尔先生打交道，根本不必存这类担心。你尽可放心，名气与李扎尔先生绝对无缘，因为他没有任何机遇。他是一个温厚而傻乎乎的人，头发金黄，声音柔和，目光亲切，表面上不会伤害他人。但是，一个傻瓜比什么人都可怕。怎能原谅他开的处方和规定的治疗方法呢？每当我感到或声称情绪烦躁，他就开溴化物；每当我睡不着觉，他就开氯醛。给一个大脑刚刚发育全的孩子开这种药！后来我的记忆力和意志力的衰退，该统统归咎于他。如果可以和死人打官司，我一定会起诉他。每每回忆起这些事，我就怒火中烧。几个星期间，每晚半杯氯醛溶液（我还可以随意服用那满满的一小瓶水合物晶体，爱用多大剂量就用多大剂量）。我要说的是，那瓶氯醛搁就在我的床头，等待着失眠的意愿哩。在数周数月间，每当我坐下就餐时，我的餐盘旁边总搁着一瓶拉罗兹果子露——发苦的橙子皮水加溴化钾。我不得不小口地喝，每餐饭必须喝一勺，后来增加到两勺，又增加到三勺——不是咖啡匙，而是汤勺。然后按三段式节奏重新开始治疗，一直持续、持续下去，没有任何理由中断，直到我这个天真无邪的病人完全变迟钝为止。因为这果子露味道挺好。至今我还没弄明白，我是怎样得以死里逃生的。

魔鬼显然在窥伺我。我被黑暗重重包围，没有任何迹象让我揣测何处可接触一线光明。这时出现了天使的干预，目的是将我从魔鬼手里救出来。表面上看这是一件微不足道的事，但对我一生之重要，相当于历次革命之于历代帝国；是一出没有演完的戏的头一场。

五

大概将近元旦的时候。我们又到了鲁昂，不仅因为正是假期，也因为经过一个月的试读，我又离开了阿尔萨斯学校。母亲只好把我当病号对待，认可我只靠侥幸学点什么算什么。这就是说，我的学习又一次长期中止了。

我食欲不振，睡眠不好。舅妈对我关怀备至，每天早晨让阿黛尔或维克多到我房间来生上火。我睡醒很久还懒得起床，谛听着柴火燃得噼啪作响，向挡火板迸射不烫人的火花。在从上到下充溢着整个家庭的舒适氛围中，我感到自己的麻木不仁消融了。现在我仿佛还看见自己呆在母亲和舅妈身边，呆在那间既亲切又庄严的大餐厅里。餐厅四角的壁龛里，陈列着代表四季的洁白雕像。这些雕像按照文艺复兴时期的审美情趣，雕刻得庄严而又放荡。它们的底座都做得像酒菜台子（代表冬天那尊的底座像碗碟加热器）。

色拉菲娜专门为我做一些小碟白菜。可是面对那些菜，我一点胃口也没有。

“看见了吧，亲爱的朋友，”母亲说，“要让他吃饭麻烦得很呢。”

舅妈说：“朱丽叶特，你觉得牡蛎对他也不会有一点吸引力吗？”

母亲答道：“不会有的。你心肠太好啦……不过，不妨试试。”

然而，我保证不是故意挑食。我对任何食物都没有胃口，上餐桌如同赴刑场。要费好大劲才吞咽几口东西。母亲恳求，呵斥，威胁，几乎每餐饭都在泪水中结束。但这些并非我要着重讲述的。

在鲁昂，我又见到了表姐妹们。我说过，我身上种种小孩子的兴趣，怎样使我更接近苏珊娜和路易丝。可是甚至连这个也不完全确切。也许我更经常与她们两个一起玩，但这是因为她们两个更愿意与我一起玩。我更喜欢爱玛妞，她越长大我越喜欢。我也在一天天长大，但这不是一回事。在爱玛妞面前我装出一本正经也无济于事，总感到自己仍是小孩子，而感到她已经不是小孩子了。她温柔的目光流露出忧郁；那忧郁我揣测不透，所以更加吸引我。甚至爱玛妞心情是否忧郁我也不确切知道，因为她从来不谈她自己。她那种忧郁不是别的孩子琢磨得透的。我生活在这位表姐身边，已经意识到我们有着一致的兴趣和思想，衷心想使这种一致更密切、更彻底。我想，她为此感到开心。例如当我们一块儿在克罗斯纳街吃饭用餐后甜食时，她故意不让我吃我喜爱吃的东西，办法是她首先不吃她喜爱吃的东西，因为她知道只有她吃了的东西我才会碰。这一切都显得孩子气，是吧？——可是，唉！后来发生的一切就太缺乏孩子气了！

使我的女友过早成熟的秘而不宣的忧郁，我不是慢慢发现的，像通常发现一个心灵的秘密那样。这是一个意想不到的世界，突然彻底暴露在我面前，我突然向这个世界睁开了双眼，犹如天生的盲童摸了救世主，双眼突然睁开了一样。

我傍晚时分离开表姐妹们，回到克罗斯纳街。我想妈妈正等着我回去，可是家里没有人。我犹豫片刻，决定返回乐卡街。我觉得这挺有意思，因为我是出其不意返回去的。我思想上已流露出这种幼稚的欲望，让自己不熟悉的空间和时间充满神秘。我十分关心在自己背后发生的事情，有时甚至觉得，如果回头敏捷，准能发现匪夷所思的情形。

我在非正常时间来到乐卡街，想给人家一个意外，却在这天晚上，我窥探秘密的兴趣如愿以偿。

刚到门口，我就觉察到情况异常。与平常相反，大门没有关，不需要按门铃，我便悄悄溜进去。舅妈身边的使女阿丽丝这个讨厌的女人，突然从门厅的门后钻出来——她显然埋伏在那里——粗声粗气地问道：

“怎么，是你！这个时候还来干什么？”

显然我不是人家等待的人。

我不理会她径直往里走。

底层是舅舅艾弥尔的书房，又小又暗，弥漫着雪茄烟味。他经常将自己反锁在里面，一锁就是半天，挂在心上的远远不是他的业务，而是种种烦恼，每次出来时总显得十分苍老。最近这段时间，舅舅的确老了许多。这一点说不清是不是我自己注意到的，但听见母亲对舅妈吕茜尔说：“这可怜的艾弥尔变化真大！”我立刻发现舅舅前额上布满了皱纹，目光惴惴不安，有时现出心力交瘁的神色。这天，舅舅不在鲁昂。

我悄无声息地爬上黑乎乎的楼梯。孩子们的卧室全在最上面一层楼，下面一层是舅妈的卧室和舅舅的卧室。二层是餐厅和客厅。我经过餐厅和客厅前面，准备一个箭步冲过第三层，可是舅妈的卧室门完全敞开着，里面灯光通明，连楼梯口平台也照亮了。我只匆匆往卧室里溜一眼，瞥见舅妈面无血色地躺在一张沙发上；苏珊娜和路易丝坐在她身边，弯着腰打扇子，好像还给她闻盐。没看见爱玛妞，或者更确切地说，本能告诉我爱玛妞不可能在这里。我怕被看见和被叫住，很快经过了门口。

我先要从爱玛妞两个妹妹的卧室前面经过。这两间卧室里黑乎乎的，引导我向前走的唯一亮光，是两个还没拉上窗帘的窗户透进的一点微弱光线。我到了我女朋友的门前，轻轻敲了两下，没有回应，正要再敲，门开了，原来是虚掩着的。这间卧室里更黑。床占住了紧里的一面。我背对着床，起初没有发现爱玛妞，因为她跪在地上。我以为房里没有人，正要退走，却听见她说道：

“你为什么要来？你不应该再来的……”

她没有站起来。我没有立刻明白她正伤心，只是感到她的热泪落在我面颊上，我双眼才突然睁开了。

在这里我根本不想讲述她伤心的细节，不想讲述那使她痛苦的该死的秘密故事，况且这故事当时我基本上不清楚。现在想来，对一个纯洁无邪，心里只装有爱和亲情的女孩子来讲，最残酷的事情，莫过于要她对自己的母亲做出评价，谴责自己母亲的行为。更使她痛苦的是，那个秘密，她不知怎么发现的、已给她造成伤害的秘密，她必须独自藏在心里，还要瞒着她所尊敬的父亲。这个秘密全城人议论纷纷，用人们当作笑柄，只有她两个天真无邪、无忧无虑的妹妹蒙在鼓里。不，这一切我只是后来才知道的，但是我感到，在这个我已十分钟爱的少女心里，藏着一个巨大的、无法忍受的痛苦；这痛苦我凭着满腔的爱，一辈子都无法为她消除。此外我还有什么好说的呢……到此时为止，我只是盲目地游荡，这时突然发现了自己新的人生方向。

表面上什么也没改变。我会像前面一样，继续记述我曾经关注的一些琐事。变化只有这样一点： 我不再全心全意关注这些事，把自己命运的奥秘深深藏在心里。我的命运如果不那样横遭非议，历尽坎坷，我就不会写这本回忆录了。

我们是在蓝色海岸过完了这个冬天。安娜陪伴我们。一个恼人的心血来潮的主意，使我们先在耶尔停留。那里通往乡村的路很难走，而大海我们本来以为离得很近，却隔着一块块菜地，像海市蜃楼令人泄气地出现在远处。看来在这儿逗留不会有什么乐趣，而且我和安娜都病了。一位姓名我要明天才想得起来的儿科大夫，让我母亲相信，我的一切不适，无论神经方面还是其他方面的，都是胃肠道气体引起的。他给我听诊，发现我的腹腔里有令人担心的空穴，容易胀气。他甚至武断地指出形成致病气体的肠结在什么地方，嘱咐我去他卖绷带的表哥店里买一条外科矫形腰带系上，以防治腹胀。记得那条可笑的腰带我系了一段时间，使得我做什么动作都不方便，尤其勒得腹部极难受，因为我瘦得像颗螺丝钉。

耶尔的棕榈树与开花的桉树不能同日而语，开花的桉树能使我重新振作起来。看到第一棵桉树，我心里一阵激动。当时只有我一个人，必须跑去把这件事告诉母亲和安娜。我连一根小小的树枝都没带回来，因此没法描述那繁花满枝的情形。我停都没停一下，就拉了安娜跑到那棵稀奇的树下。安娜说道：

“这是一棵桉树，从澳大利亚引进的一个树种。”她让我观察叶子的形态、枝叶的排列和树皮的早脱性。

驶过一辆四轮运货马车。一个小男孩高高地坐在收集来的麻袋上，扔给我一根开满那种奇异花朵的树枝。我迫不及待地观察起来： 花蕾呈青灰色，上面覆盖着一层含树脂的叶霜，形状像一个小小的香料匣，看上去还以为是颗种子，只是颜色比种子鲜艳。香料匣的盖子蓦地打开了，是被涌动的雄蕊掀开的，落在地上。释放出的雄蕊排列成圆环形。在那一堆锋利、椭圆的落叶之中，这种没有花瓣的白花，远远看去像朵海葵。

头一回遇到桉树，又在通往科斯特贝尔的路旁树篱里发现一棵兜帽状海芋，这是此次乡间小住期间发生的两件大事。

我们在耶尔呆得不耐烦了。妈妈看到我们失望的样子，不知所措，跑到埃斯特尔以外的地方去探察，回来时兴奋不已，第二天就带我们去戛纳。我们下榻在火车站附近，即这个城市最有意思的一个小区。虽然住的旅馆档次很低，但戛纳还是给我留下了令人着迷的回忆。在格拉斯那个方向，当时还没有兴建任何旅馆或别墅。戛纳公路蜿蜒于油橄榄树林里。那里是这座城市的最边缘，再往外就是乡村了。橄榄树林里，水仙、银莲花、郁金香十分繁茂，越是僻静之处越繁茂。

但是，我特别欣赏的是另一类植物，即海底植物，每周可以观察一两次，那是当玛丽带我去雷其岛上漫步的时候。我们喜欢圣玛格丽特码头，离开码头不要走多远，就可以看到一些激浪拍岸的深水小湾，这些小湾由于岩石的风蚀，被分割成许多深潭。在那里的水底，贝壳、水藻，石珊瑚，五光十色，呈现一种东方式的华美，头一眼就令人惊喜莫名。过路人其实什么也没看清，只留下了头一眼的印象。我只要在那里静立片刻，像纳喀索斯俯身望着水面，就会看到被我的接近惊逃的无数小生物，从千百个石洞、千百个凹穴里钻出来。一切都开始呼吸，颤动起来了，连岩石也仿佛有了生命。人们以为没有生命的东西，仿佛全都羞答答地蠕动起来；一些半透明、奇形怪状、形态荒诞的生物，从水藻之间钻出来。水里充满生物，连海底有些地方浅色的沙子也显得动荡不宁。在一些深色的管状物——我们疑为灯芯草茎的两端，只见一片薄薄的花瓣，看去还有点怯生生的，但轻轻地，一抖一抖地绽放开来。

玛丽在不远处看书或打毛线，我呢就这样成小时地伫立在那里，不顾太阳照射，不知疲倦地观察一只海胆慢悠悠地转着圈儿刨洞穴，观察一条章鱼颜色的变化、一只海葵摸索的移动，观察一些生物的捕猎、追逐和潜伏，以及许许多多神秘莫测、惨不忍睹的现象。我从目瞪口呆的状态清醒过来后，往往依然如痴似醉，以至于头痛欲裂。这怎么还谈得上学习呢？

整个冬天，不记得我翻开过一本书，写过一封信，学过一篇课文。我的思想和身体一样，处于休假状态。现在想来，母亲本来可以利用这段时间，让我学点英语什么的。可是，英语向来是我父母的一种保留语言，他们专门用英语在我面前说一些我不明白的事情。再说，玛丽教了我一些德语，我运用起来显得非常笨拙。因此在让我学英语的问题上，他们认为应该谨慎从事，不要进一步让我为难。客厅里有架钢琴，虽然是一架不怎么样的琴，但我每天稍稍练习弹琴还是可以的。可是，唉！不是有人叮嘱母亲，切忌让我干任何费精神力气的事情吗？我和儒尔丹一样，狂热地梦想成为钢琴演奏能手。那时稍做努力，今天说不定我已经是了呢。




初春回到巴黎，妈妈便着手找一套新公寓，因为大家都认为，土尔隆街那套房子已不适合我们去住。显然——我想到蒙彼利埃那套脏兮兮的房子给我留下的回忆——爸爸的去世导致了我们破产。土尔隆街那套房子，对我们娘儿两个来讲，无论如何都太大了。谁能知道母亲和我将满足于一套什么样的房子呢？

我的担忧并没持续多久。很快我就听见德马勒斯特舅妈和母亲一起讨论租金、小区和楼层等问题了，看来我们的生活根本没有即将紧缩的迹象。爸爸去世后，姑妈克莱尔取得了对妈妈的支配地位（她比妈妈年纪大得多）。她以自己特有的方式将嘴一噘，不容置辩地对母亲说：

“是的，楼层问题还可以将就，咱们可以接受爬楼梯。可是另外一点，那可不行，朱丽叶特，我甚至要说：‘绝对不行’。”她伸出手掌，干脆而断然地往斜里一劈，就中止了讨论。

这“另外一点”，是指能通车辆的大门。在一个孩子思想上可能会觉得，既然我们很少接待客人，我们自己出入根本不坐车，要能通车辆的大门干什么，有也不需要开。可是，作为孩子我没有发言权。再说，还有什么好反驳的呢，既然姑妈说：

“这不是方便问题，而是体面问题。”

见母亲沉默不语，她用更缓和、更恳切的语气说：

“为了你自己，为了你儿子，都必须这样。”

她说罢又连忙补充一句：

“再说问题显而易见，你如果没有可通车辆的大门，我可以事先告诉你哪些人不会再来看你。”

她立刻数起来，数得母亲都有点发抖了。母亲看一眼这位姐姐，露出略带凄凉的笑容，说道：

“你呢，克莱尔，也会拒绝来看我吗？”

听到这句问话，姑妈重新拿起毛线活儿，闭上嘴一声不吭。

这类谈话只有当阿尔贝不在场时才会进行。阿尔贝肯定会失礼。但母亲因为记得自己也曾经有着好批评的思想，所以很想听听他的意见。姑妈则宁可不让他发表意见。

最后选中的新公寓，明显比原来那套更宽敞，更漂亮，更宜人，更豪华。关于这套公寓，且留到后面再来描述。

离开土尔隆街那套房子之前，我最后一次审视了与这套房子有关的整个过去，重新阅读了我所写的与这套房子有关的事情，觉得我似乎把我那迟迟不能摆脱蒙昧状态的童年，描写得太灰暗了，就是说，对于那曾一时震撼我的愚钝的两道闪电，两次不寻常的发抖，我不善于谈论。假如我能更早地谈论，在必要的地方谈论，以便尊重编年的顺序，那么那个秋夜在乐卡街，我的整个身心与看不见的现实接触所产生的骚动，也许能够更好地得到解释。

头一道闪电把我带回到遥远的过去。我想确切地说哪一年，但我仅仅说出是当时家父还在世。我们围坐在餐桌边，安娜和我们一块吃中饭。父母神情悲哀，因为上午他们获悉了一个四岁小男孩夭折的消息，那小男孩是我们一位表亲维德梅的儿子。这消息我还不知道，但听到母亲对安娜说的几句话，我就明白了。小艾弥尔·维德梅我只见过两三次，对他没有什么特别的好感。可是我迟迟不知道他死了，这时悲伤骤然像海潮般涌向我的心头。母亲抱起我坐在她的膝头上，千方百计让我平静下来，不要哭，说我们每个人终归都要死的，小艾弥尔已升入天国，再也不会有眼泪和痛苦。总之，母爱所能想象的一切安慰人的话母亲都说了。但无济于事，因为确切地讲，令我掉泪的，并不是这位小表兄的夭折，而是一种难以言状、无法向母亲讲清楚的恐慌。这不奇怪，就是现在我也无法讲得更清楚。在某些人看来，这也许非常可笑吧。但我要说，后来读到叔本华[27]的某些篇章，我似乎突然辨别出了这种恐慌。的确是这样，要想理解……[28]在这里我不由自主、情不自禁提及的，是在我的记忆里我听到这个死讯后，平生头一次发抖的情形。




第二次发抖更加离奇。那是几年后，家父过世不久，即我大概十一岁的时候。事情还是发生在餐桌旁，是一次吃午饭的时候。但这次只有母亲和我两个人在场。这天上午我上了学。究竟发生了什么事情？也许什么也没发生……那么，为什么我突然全身瘫软，扑倒在母亲怀里，呜咽，抽搐？我是否再次感受到那种难以言状的恐慌，刚刚听到小表兄的死讯时那种恐慌？仿佛一个寻常而又神秘的内心之海的特殊闸门，突然打开了，滚滚波浪涌进我的心里。我恐慌胜于悲伤。可是，这怎么向母亲解释呢？母亲透过我的呜咽，仅仅隐约分辨出我绝望地不断重复的这句含糊不清的话：

“我与其他人不一样！我与其他人不一样！”

还有两件与土尔隆那套房子有关的事，要在搬家之前赶紧谈一谈。作为新年礼物，我索要特罗斯特那本厚厚的化学书。吕茜尔舅妈送给了我。起初我向克莱尔姑妈要过，但她觉得送我一本课本作为新年礼物未免可笑。可是，我嚷嚷得厉害，其他任何书都不如这本书让我喜欢，吕茜尔舅妈只好应承下来。舅妈吕茜尔为人随和，她考虑的不是自己的兴趣，而是我的兴趣，只要我高兴就行。同样多亏了她，几年后我获得了圣勃夫的《星期一》文集，后来又得到了巴尔扎克的《人间喜剧》。不过，我还是回过头来谈谈化学吧。

当时我不到十三岁，但我敢肯定，没有任何一个学生，像我这样积极钻研特罗斯特这本书。诚然不消说，我阅读这本书的兴趣，部分地应是来自我打算做的试验。母亲同意把配膳室给我做试验用。这个房间位于我们土尔隆街那套房子的尽头，与我的卧室紧邻。我在里面养了几只柏柏里猪，把小酒精炉、长颈瓶和仪器都安放在里面。母亲又一次令我赞赏不已： 她放手让我做试验，这或许因为她不知道墙壁、地板和我本人所冒的危险，或许因为她认为冒点险值得，如果想让我学到东西的话。她每周给我一笔数额相当可观的钱，我拿到钱立刻去索邦广场或老剧院街买试管、曲颈瓶、烧瓶、盐、非金属、金属，还有各种酸，其中有些酸人家居然也同意卖给我，现在想来都感到惊讶。不过，卖给我东西的店伙计，也许把我当成了一般送货上门的人。一天上午，不可避免的事情发生了： 我制造氢气的容器在我鼻子底下爆炸了。记得那是用一个玻璃灯罩做“化学口琴”试验……氢气的制造非常成功，我把释放氢气的细长管子固定住，准备点燃氢气，一只手抓着火柴，一只手拿着玻璃灯罩，试图让火焰在玻璃灯罩里面歌唱。可是，我还没有将火柴靠近，窜进仪器里的火焰就把灯罩、管子连同塞子都崩掉了。听到爆炸声，几只柏柏里猪都罕见地蹦跳起来，撞掉我手里的玻璃灯罩。我胆战心惊地想到，如果容器口塞得更紧，它肯定会贴近我的面部爆炸。所以自此之后，我与气体打交道总是小心翼翼。从这天起，对化学我另眼相看了，用蓝铅笔标明性能稳定的物质，即打起交道来能获得乐趣的物质，而把性能可疑或可怕的物质，用红铅笔标出来。

前不久偶然翻开甥女们的一本化学课本，里面找不到任何我熟悉的东西，一切全变了，包括公式、定理和物质分类，以及物质的名称，它们在书里的位置甚至它们的特性……我原来以为它们会永远不变呢！甥女们看到我不知所措的样子，挺开心，而我在不平静的心境中，隐隐感到忧伤，恰如遇到几位老朋友，原本你以为他们会永远是小伙子，现在却都成了父亲。




另一件往事是与阿尔贝·德马勒斯特的一次谈话。我们住在巴黎时，他和他母亲每周来我们家吃一次晚饭。晚餐后，姑妈克莱尔与母亲一块打牌或玩掷骰子跳棋什么的。阿尔贝和我一般是坐下来弹钢琴。但这天晚上，聊天压倒了音乐。不记得我在餐桌上说过什么话，阿尔贝居然觉得非给我提个醒不可。但当着其他人的面，他什么也没表示，等到大家用完餐离了席，他才把我拉到一旁……

当时我对阿尔贝抱有一种崇敬之情。我说过我平常怀着怎样的心情，如饥似渴听他说话，尤其当他所说的话悖逆我天生的爱好时。这是因为，他所说的话悖逆我天生爱好的情况很罕见，我觉得他平时总是很认真地理解我的言行，而这些言行恰恰是母亲和家里其他人最不能理解的。阿尔贝个子高大，体格强壮，性情温和。他的任何一句话都难以形容地令我开心，因为他说的都是我根本不敢说，甚至连想都不敢想的话。只要听见他的声音我就很高兴。我知道，所有体育运动他都是优胜者，例如游泳，尤其是划船。除了迷恋新鲜空气，追求体格的健美发展，现在他又全身心地迷上了绘画、音乐和诗歌。不过这天晚上，我们所聊的与这一切都无关。这天晚上，阿尔贝向我解释什么是祖国。

诚然，关于这个问题，还有许多东西我需要了解，因为无论是父亲还是母亲，他们虽然都是忠诚的法国人，但都没有就我们的国土和思想的疆界，向我灌输非常明确的感情。他们自己是否有非常明确的感情，我也不能肯定。由于天生的气质，我像父亲一样，倾向于重视观念胜于重视现实。在这方面，我从十三岁起，就像一个观念学者又像一个孩子、一个傻瓜一样进行思考。晚餐席上我大概说过：“在七十年代我如果是法兰西，肯定不会自卫，”或者类似的蠢话；再说，凡是与军事有关的一切，都使我胆战心惊。正是这一点，阿尔贝觉得有必要提醒我。

他提醒我这一点，既没有责备，也没有豪言壮语，只是向我讲述了法国遭到入侵以及他当兵的种种回忆。他对我说，他像我一样憎恶挑衅的势力，但正因为如此，他热爱捍卫（祖国）的力量；战士的出色之处，不是他们保卫自己，而是他们保护他们认为受到威胁的弱者。阿尔贝说着说着，声音变得严肃而颤抖起来：

“那么，你认为人们可以无动于衷地任凭别人侮辱自己的父母，强奸自己的姐妹，劫掠自己的财产吗？”他眼前肯定浮现了战争的景象，因为我看见他眼睛里噙满了泪水，尽管他的脸处在黑暗之中。他坐在一张扶手椅里，就在我父亲那张大书桌的旁边。我呢高高地坐在书桌上，两条腿晃动着，听了他的话，因为自己坐得比他高，而更感到有点不好意思。房间的另一头，姑妈与母亲在争论什么或玩纸牌，安娜这天晚上也过来吃饭，与她们待在一起。阿尔贝说话时声音很低，那两位太太听不见。他说完了，我一言不发，双手握住他的大手。他讲的道理令我信服，他崇高的心灵更令我激动。他这些话，至少后来，当我受到更良好的教育，能够理解时，肯定重温过的。




想到要搬家，我就兴奋不已，能参加布置家具，肯定挺开心。可是，搬家却没让我参加。从戛纳回来后，妈妈让我住到一位新老师家去学习，希望这样对我更有好处，她也落得清静些。

我被托付给里夏尔先生。他情调高雅，住在奥托邦。或者正因为他住在奥托邦，妈妈才把我托付给他？他家住在莱努阿街，大概十二号，是一栋三层的老房子，旁边有一个花园，不是很大，但形成一块台地，站在上面可以俯瞰半个巴黎。那房子和花园至今仍在，也许存在不了多少年了，因为一位家境清贫的教师出于节俭的考虑，而选择住在莱努阿街，这种时代早已过去了。里夏尔先生只给几个寄宿生，即我和两个英国小姐授课。那两位英国小姐之所以掏钱来这里寄宿，我想主要是为了这里的新鲜空气和优美风景。里夏尔先生是异教地区的教员，仅仅在后来获得教师资格学衔之后，才获准在一所中学教德语课。当初他是打算当牧师的，所以我想他学业相当好，人既不懒又不笨。后来是怀疑和顾虑（更可能是二者兼而有之）使他在牧师之职的门槛前驻了足。这头一个志向，令他的目光保留了一种难以描述的热忱，他的声音自然具有牧师的特长，就是说能够打动人心。他脸上那种半忧伤半开心、在我看来几乎不经意的微笑，使他说出的最严厉的话也会变得缓和，而由此大家明白，他并不自视甚高。他有种种优点，甚至美德，但是看上去他人不是很健康，身体不是很结实，而且没有长性，无所事事，拿严肃的事情当儿戏，拿无聊的事情当真。对于诸如此类的缺点，我虽然年纪尚小，但还是挺敏感的，当时所持的看法可能比现在还严厉。我想他的嫂子，即贝特朗将军的遗孀，与我们一块住在莱努阿街的，对他并不怎么尊重。而这一点倒使她赢得了我的极大尊重。她是一个深明事理，又经历过美好时光的女人，我觉得也是家里唯一理智的人。此外她还挺重感情，但只在最相宜的时机表现出来。里夏尔太太大概也像她一样重感情，甚至可以说比她更重感情，因为她根本不明事理，而一味地感情用事。里夏尔太太身体不大好，人瘦刮刮，脸色苍白，没精打采。她性情倒是挺温顺，在丈夫和嫂子面前总是退避三舍；肯定因为这个原因，她在我记忆里只留下模糊的印象。相反，贝特朗太太身体硬朗，自信果断，她的每一个特点都深深刻在我的记忆之中。她有一个比我小几岁的女儿，小心翼翼地不让她与我们接触，这种过分的专横令女儿有点痛苦。她女儿伊冯娜·贝特朗体质娇弱，几乎弱不禁风，仿佛被规矩压垮了，露出笑容的时候也是一副哭相。除了出来吃饭，她很少露面。

里夏尔夫妇有两个孩子，一个小闺女，才十八个月，有一天我在花园里看见她吃泥土，从此以后经常目瞪口呆地端详她；她的小哥哥布莱兹见她吃泥土却挺开心，他是负责看管妹妹的，尽管他自己也只有五岁。

我有时独自一人，有时与里夏尔先生一块儿，在一个小小的橘园里干活儿。那橘园——如果能冒昧地把一间玻璃小屋叫做橘园的话——紧贴着旁边一座大房子没有窗户的墙壁，位于花园尽头。

我做功课的课桌旁边有块小木板，上面有一丛菖蒲，那是我眼见着生长的： 我在圣絮彼斯市场上买了个球茎，亲手把它种在花盆里，很快就从泥土里钻出一柄绿剑似的植物，一天天长高，令我惊讶不已。为了测定它的生长速度，我在花盆里插了一根白色小木棍，每天记下它增长的高度。经过计算，知道那叶片每个钟头长高五分之三毫米。这种生长速度，只要仔细点观察，肉眼都可以看得出来。然而，我琢磨不透它究竟是怎样长高的，始终认为它是夜间一下子蹿高的，因为白天我目不转睛地盯住它，也看不出任何变化……观察老鼠要有成效得多。每次我看书或观察菖蒲不到五分钟，它们就会跑出来分散我的注意力。我每天带饼干之类给它们吃，久而久之它们胆子大起来，竟跑到我学习的课桌上来吃碎屑。一共只有两只老鼠，但我相信其中一只怀孕了，因此每天怀着一颗怦然跳动的心，企望出现一窝小老鼠。墙里有个洞，每当里夏尔先生过来时，两只老鼠就钻进那洞里。那是它们的窝，我估计一窝小老鼠会从那里钻出来。每次里夏尔先生让我背诵课文时，我总是用眼角窥伺着那个洞口。课文我自然背诵得很糟糕，里夏尔先生终于问我为什么总显得如此心不在焉。到此时为止，我对那两位伙伴的存在一直守口如瓶，这天才把一切讲出来。

我知道女孩子都害怕老鼠。家庭主妇害怕老鼠，在我也可以想象。可是，里夏尔先生乃堂堂男子汉。他对我讲述的情形似乎很感兴趣，要我指给他看那个洞在什么地方，然后一声不吭出去了。不一会儿，只见他拎了一把热气腾腾的水壶回来。我简直不敢相信自己的眼睛，怯生生地问道：

“先生，你拎的什么？”

“滚沸的水。”

“做什么用？”

“烫死那两只该死的畜生。”

“啊！里夏尔先生，请高抬贵手！我求你啦，我想它们正要下崽了呢。”

“那就更要烫死它们。”

是我出卖了两只老鼠！显然，我应该先问问里夏尔先生，他是否喜欢动物……热泪纵横，苦苦哀求，全无济于事。唉！多么可恶的一个人！他把沸水倒进墙洞时，我觉得他还冷笑了一声呢，不过当时我已把眼睛调开……

我难以原谅里夏尔先生。他见我表现得那样伤心，说实在的，事后也有些诧异，虽然没有明确表示歉意，但从他极力向我解释来看，我觉得他内心不无尴尬。他竭力让我明白，我多么可笑，那些小动物多么可恶，它们臭烘烘的，危害极大，特别是妨碍我学习。不过，这里夏尔先生也并非全然不懂回头是岸，过了一段时间，作为补偿，他倒是送了我喜欢的几只小动物，但都起码是没有危害的。

那是一对斑鸠。不过，这对斑鸠究竟是里夏尔先生送我的，还是他容忍我养的？这一点，我这靠不住的记忆力，已经搞不清了……用一个藤条笼子装了两只斑鸠，挂在一间鸡舍里。鸡舍与橘园相对，铁栏杆一半损坏了，里面养了几只吵闹、易怒、愚蠢的母鸡，我对它们根本不感兴趣。

开始几天，听到斑鸠的鸣唱，我兴奋不已。我从来没听见过如此悦耳的鸟鸣。它们的歌声如泉水叮咚，终日不歇。可是，这美妙的鸣唱渐渐变得令人心烦。艾尔文小姐，两个英国寄宿女生中的一个，听到这叫声神经就特别紧张，说服我给它们做个窝儿。我还没来得及做，那只雌斑鸠开始下蛋了，它们的鸣叫也有了间隙。

雌斑鸠下了两个蛋。斑鸠下蛋，惯例是两个。我不知道它孵出小斑鸠要花多长时间，便时不时进到鸡舍里，蹲在一条旧板凳上，俯视着那窝儿，又不愿意惊扰那抱窝的鸟，便没完没了地傻笑着，盼望它抬起身子，让我看看蛋是否破壳了。

一天早上，我正打算进去，发现齐鼻子高的鸟笼子底部有碎蛋壳，而蛋壳里面略带血丝。终于孵出来啦！可是，我想进入鸡舍去看新生的鸟儿，却目瞪口呆地注意到门关死了，上面锁了一把小挂锁。我认得这把锁，正是前天晚上里夏尔先生和我在小区市场上买的那把。

“这锁好用吗？”里夏尔先生问小贩。

“先生，这小锁和大锁一样管用。”小贩答道。

里夏尔先生和贝特朗太太见我把许多时间耗费在小鸟身上，十分恼火，决定阻止我这样做。这天中饭时，他们宣布自即日起，鸡舍上锁，钥匙由贝特朗太太保管，每天只能在下午四点钟吃点心时，可借给我一次。贝特朗太太要采取主动措施或实行处罚，可以随时收回钥匙。贝特朗太太说话时不动声色，甚至态度挺温和，但口气非常坚决。在宣布这个可怕的决定时，她脸几乎没有一丝微笑。我克制住自己没有提出抗议，因为我有我的主意。这类廉价锁所用的钥匙，全都差不多一样。那天在里夏尔先生挑选时，我就注意到了这一点。花上几个子儿，我就能听见它们在口袋里叮当响哩！中饭后，我立刻溜出去，跑进市场。

我保证，我心里没有反抗意识的任何位置。无论那时还是后来，我绝不以欺诈为乐事。我认为我是与贝特朗夫人闹着玩，而绝非愚弄她。我指望从淘气中得到乐趣，可是竟然丧失了理智，看不到这种淘气在贝特朗夫人眼里会变成什么性质的问题。我热爱、尊重贝特朗夫人，甚至说过，我特别在意她的评价。我之所以有点闹情绪，主要是因为她用这种物质的手段来阻挠我，其实她只需要要求我顺从就够了。我正是想让她感觉到这一点。因为对事情认真考虑一下，她并没有明确禁止我进入鸡舍，而是阻止我进入，似乎……那么好吧，我们就让她看看她的挂锁能起多大作用。我要进入鸡舍，自然不能躲着她进入，如果不让她看见，就根本谈不上开心。我等待她在客厅里，才去开鸡舍的门，因为客厅的窗户正对着鸡舍（我已经在笑她的惊愕之状了）。打开鸡舍门之后，我会将两把钥匙都给她，请她放心。我从市场回来的路上，反复琢磨的就是这一切。诸位绝不要从我陈述的事理中去寻找逻辑，我的陈述颠三倒四，想到哪儿说到哪儿，并未稍加梳理。

跨进鸡舍时，我注意的主要是贝特朗夫人，而不是那几只斑鸠。我知道她此时此刻正在客厅里，所以盯住客厅的窗户。可是那里没有一点动静，仿佛她躲了起来。完全失败了！我总不能叫她吧。我等待着，等待着，最终不得不退出鸡舍，只瞥了一眼那窝小斑鸠，连钥匙也没从锁上拔下来，就回到了橘园里。那里有昆特-库尔斯[29]的一篇文章等待我翻译。面对作业，我隐约有些不安，不知道下午点心铃响时自己该怎么办。

四点钟之前几分钟，小布莱兹来找我，说他伯母想和我谈谈。贝特朗夫人在客厅里等我。等我一进门，她就站起来，显然是想镇住我。她等我朝她走近几步，说道：

“看来我把你看错了。但愿我是在与一个诚实的孩子打交道……你以为刚才我没看见你吧？”

“可是……”

“你一直往屋里看，担心……”

“那正是为了……”

“不。我不会让你解释一句。你的所作所为很恶劣。这钥匙你是哪儿搞来的？”

“我……”

“我不准你回答。你知道我们把撬锁的人关到什么地方吗？我不打算把你的欺骗行为告诉你母亲，她烦心的事太多了。稍许多想想你母亲，你就绝不敢干这种事了。”

她越说我越明白，我根本没有机会向她说明我的行为秘而不宣的动机。说实在话，那些动机，此刻连我自己也感到莫名其妙。现在冲动过去了，我对自己的恶作剧也另眼相看了，从中只看到愚蠢。总之，无能进行自我辩护而立刻导致的一种傲慢的顺从，使我接受贝特朗夫人的训斥而不感到脸红。我想，她在禁止我说话之后，现在该对我的沉默感到恼火了。我的沉默迫使她无话可说了还得继续说下去。我无法说话，而让我的双眼流露出雄辩。

“你认为我根本坚持不住了吧。”我的眼睛对她说，“从你认为我坏的那一刻起，我就不再尊重你。”

为了夸张地表示蔑视，我克制了半个月没去看那些小鸟。这对学习倒是十分有利。




里夏尔是一位好老师。除了求知的欲望，他对教书也颇有兴趣。他讲课不紧不慢，又不乏幽默，听他的课一点也不觉得枯燥。鉴于我什么都需要学，我们制订了一个复杂的时间利用表，但这个时间表老是被我顽固的头疼打乱。应该说，我的思想容易溜号。这方面，里夏尔先生倒是听之任之，一方面是怕我太累，另一方面也是天生的兴趣使然。上课往往变成漫谈。这也是家庭教师的通病。

里夏尔先生对文学有兴趣，但其文学修养不足以使其兴趣显得风雅。在我面前，他并不掩饰自己见到古典的东西就打哈欠。必须遵守教学计划，但他只满足于给我讲解辛纳[30]，朗诵《王上寻开心》。特里布雷对廷臣们的斥责令我落泪，我用呜咽的声音朗诵：




看吧，这只手，这只普普通通的手，

一个老百姓、农奴、粗人的手，

在嘲笑者眼里未握寸铁的手：

它没有剑呀，只有指甲，先生们！




这种诗的节奏如今我已无法忍受。可是在十三岁时，我觉得这是世界上最美的诗，它比下面这首更富有激情：




让我们拥抱吧，辛纳……




这是有人推荐给我欣赏的。我跟着里夏尔先生朗诵圣-瓦里耶侯爵的著名长诗：




在你床上，女人贞操的坟墓里，

你冷酷地用你下流的吻

败坏，断送，玷污，侮辱，毁灭

普瓦蒂埃的迪亚娜和布雷泽的女伯爵[31]。




居然有人敢写这种事，还写成诗！这真让我充满抒情的心灵感到惊愕。因为在这些诗句里我所欣赏的，当然主要是放纵。十三岁去读这种诗，就是放纵。

里夏尔先生见我激动不已，像琴弦般颤抖不止，便决定对我的敏感进行罕见的考验，把他当时放在床头的两本书，黎施潘《亵渎神明的言论集》和罗里纳的《神经官能症》拿出来开始朗读给我听。奇怪的教育！

我之所以能准确说出阅读这两本书的时间，是因为我准确记得阅读这两本书的地点： 我师从里夏尔先生三年，第二年冬天他住到了巴黎市中心，阅读《王上寻开心》、《神经官能症》和《亵渎神明的言论集》三本书的背景，是帕西那个小小的桂园。

里夏尔先生有两个兄弟。他弟弟埃德蒙是一个又瘦又高的年轻人，有过人的智力，风度翩翩，头年夏天给我当过家庭教师，是代替傻瓜加林的。后来我再也没见过他。他体质娇弱，不能生活在巴黎（最近我听说，自那时以来他在银行部门从事某种出色的工作）。

我到莱努阿街不久，里夏尔的二弟就住过来了。他仅比我大五岁，以前在格雷一个姐姐家生活。我了解他这个姐姐的生活，因为头年夏天，埃德蒙·里夏尔对我母亲谈论过她。抵达拉洛克那天晚上，母亲亲切地询问他的亲人们的情况，他一五一十作了回答。母亲问：

“你没有姐妹，是吗？”

“有，太太。”他回答。他是个很有教养的人，虽然说单音词发音有点短促，回答了这句话后，又轻言细语补充说：

“我有一个姐姐生活在格雷。”

“哦，在格雷……”妈妈说，“她做什么工作？”

“她是糕点商。”

这次交谈是在晚餐席上，我的表姐妹们都在场。我们都中止了吃饭，听这位新来的家庭教师说话。这个来与我们一块儿生活的陌生人，只要稍许表现出自负、愚蠢或急躁，就会把我们的假期搞得一团糟。

埃德蒙·里夏尔在我们看来倒颇有魅力。不过，我们密切注意他的头几句话，以此为基础作出我们集体的评价。几个尚未涉世的毛孩子准备作出的评价，肯定是毫不宽容、不可收回的。我们并不喜欢嘲笑别人，我们的笑不带恶意，但都是一种疯狂的、抑制不住的笑： 听到埃德蒙说“她是糕点商”这句话，我们都情不自禁地笑起来。然而，这句话埃德蒙说得很朴实、很爽直，也很勇敢——如果他预料到我们会笑的话。我们尽量忍住笑，因为我们觉得这极不礼貌。一想到他可能听见了我们的笑声，这段回忆就使我感到痛苦。

阿尔贝·里夏尔如果不说头脑简单，至少明显地不如他两个哥哥坦率。正因为如此，他的教育被严重疏忽。这个高高的小伙子，显得没有精神，目光柔柔的，一双手软软的，说话嘟嘟囔囔，人倒是热心，甚至殷勤，但不很机灵，以至于他对别人的关照所得到的回报，是无礼的对待多于感谢。尽管他不断在我身边转来转去，我们却很少一块儿聊天。我与他无话可说；他呢，说三句话就显得气喘吁吁。夏季的一个晚上，一个美丽而炎热的晚上，经过整整一天的辛劳，大家美美地歇息了。我们在凉台上聊天，久久不肯离去。阿尔贝像往常一样凑到我身边，我也像往常一样假装没看见他。我坐在旁边一点的秋千上。白天是里夏尔的几个孩子坐在上面晃来荡去，现在他们早已睡了。我用脚尖顶住地面，让秋千不再摆动。我感觉到我身边的阿尔贝也一动不动，靠在秋千的一根绳子上，使秋千微微摆动。他始终脸背着我，两眼望着城里的方向。那里万家灯火与天上的星星交相辉映。我们这样呆了很长时间，直到他稍许动了一下，我才看他一眼。他也许就是等待我看他这一眼，这才用哽住的、几乎听不见的声音说道：

“你愿意做我的朋友吗？”

我对阿尔贝只怀有极一般的友爱，但除非对他怀有憎恨，否则不可能拒绝这样主动表示的情谊。我笨拙地、含糊地答道：

“哦，是的。”或者：“很愿意。”

而他呢，立即来个开门见山：

“那么，我让你看看我的秘密。来吧。”

我跟着他到了前厅里，他想点燃一支蜡烛，但手抖得厉害，连划了好几根火柴都没点燃。这时传来里夏尔先生的声音：

“安德烈，你在哪儿？你该去睡觉啦。”

黑暗里阿尔贝握住我的手。

“只好明天再给你看啦。”他顺从地说道。

第二天，他让我去楼上他房里。房间里有两张床，其中一张自埃德蒙·里夏尔走后，一直空着。阿尔贝一声不吭，走到放在一张桌子上的玩具柜前，用系在表链上的一把钥匙打开柜门，从里面拿出十一二封用粉红缎带捆扎的信，整个儿一捆递给我：

“给！你全都可以看。”他很冲动地说。

老实讲，我根本不想看。这些信字体都一样，是出自一个女人的手笔，纤细，平匀，没什么特色，像是一位会计或供货人写的，平平板板，使人一点好奇心都没有。可是，我无法回避： 要么看，要么给阿尔贝一次无情的侮辱。

我以为这些信是情书，可是不是。这是他姐姐即格雷那位女糕点商写的信，一些可怜、忧伤、哀怨的信，所涉及的都是需要支付的票据，付款期限已到，逾期未付，等等。最后这个可怕的词语我是头一回读到。我理解了其中的一些暗示和迟疑，那是要阿尔贝放弃他该得的父母那份遗产，转让给他姐姐。我特别记得其中的一句话：“即使这样做了，唉！也不足以支付那些逾期未付的票据。”

阿尔贝退开了让我看信。我坐在一张未刷油漆的木头桌子边，就在拿出这些信的那个小柜前面。小柜门没有关上，我一边看信，一边斜视着里面，担心里面再冒出一些信来，但小柜已是空的。阿尔贝伫立在敞开的窗前，这些信他显然已记得烂熟，我觉得他正远远地跟着我在阅读。他大概盼望我说几句同情的话，可是我不知对他说什么好，因为我讨厌夸大其辞地表示激动的心情。金钱方面的悲剧，是最不可能给一个孩子带来什么美感的悲剧。我觉得它们毫无美感；必须有某种美才能使我产生激情。我终于产生了一个念头，问阿尔贝是否有他姐姐的照片。这既避免了我说谎话，又表示我对这事还是有兴趣。他连忙哆哆嗦嗦从皮夹子里找出一张照片。

“她多么像你！”我惊叫道。

“啊！可不是吗！”他突然兴高采烈起来。我这句话不经意说的，而对他比一种友好的表示还带来更大的慰藉。

“现在你知道了我的全部秘密，”我把照片还给他后，他说道，“你也会把你的秘密告诉我，不是吗？”

在阅读他姐姐的信时，我漫不经心地提到过爱玛妞。与这些毫无吸引力的唉声叹气相比较，我那位女友美丽的面容多么光彩照人！我曾发誓一辈子爱她，想到这里我的心飞到了快乐之乡；我心灵深处已经躁动着模糊的雄心和许多朦胧而微弱的欲望；歌声、笑声和跳荡的谐音伴随着我的爱情……听到阿尔贝的问话，我这颗充满幸福的心，跳到嗓子眼里又抽紧了。“我可以在他的贫困面前，体面地炫耀我的财富吗？”我想，“能够从我的财富上掰下一些碎片吗？啊，怎么！这巨大的财富可是一个整体，是不能分割成金币的金锭啊！”我又看一眼那些信和那个空空的小柜。阿尔贝正认真地用缎带重新捆扎那些信。他又一次问我：

“告诉我你的秘密吧，好吗？”

我答道：

“我没有秘密。”

六

科马耶街是穿越一座座花园而开辟的一条新街。它通向巴克街，就在接近巴克街的好长一段距离，那些花园隐藏在一些具有保护作用的高房子的门面后头。这些高房子可通车辆的大门偶然敞开着，路人惊异的目光便可好奇地投向不可企及、神秘莫测的深宅大院，投向私人邸宅花园。那些花园后面还有其他花园： 部长们和外交使团官邸花园、佛图尼奥花园。它们都受到小心翼翼的保护，但有时站在附近最现代化的住宅窗口，可以享受昂贵的特权，俯视这些花园。

客厅的两个窗户、图书室的窗户，还有母亲的卧室和我的卧室的窗户，都朝向这类令人赞叹的花园中的一个。那座花园与我们仅一街之隔，而那条街只有一边盖有房屋，另一边即房屋对面，仅有一道矮墙，只能挡住最低几层楼的视线。我们住在五层楼。

母亲和我通常呆在她的卧室里，我们常在里面饮早茶。我说的已是第二年，里夏尔先生搬回巴黎市中心去住了，我现在只是他的“半寄宿生”，就是说每天回家吃晚饭和睡觉，早上在玛丽开始给母亲梳头时又赶去。因此，那持续半个钟头的梳头，我只有放假的日子才看得见了。母亲披条白色披肩，坐在窗前明亮之处，而玛丽在她对面支面镜子，支得母亲刚好可照得见。那是一面椭圆形的高脚镜子，铰合在可随意升降的三脚金属杆子上，金属杆子中部有一个小小的圆盘，用来放梳子、刷子之类。母亲手里拿张头天晚上的《时报》，交替地看两三行，又往镜子里看几眼。她看见自己头的上部和玛丽拿着梳子或刷子来势汹汹的手。玛丽干什么都是一副怒气冲冲的样子。

“哎哟！玛丽，你梳得我好疼！”母亲呻吟道。

我躺在两张大扶手椅的一张里看书。那两张扶手椅一左一右，把壁炉旁边塞得满满的（那是一种很大的扶手椅，包石榴红天鹅绒，在鼓鼓囊囊的坐垫下，椅子的框架甚至连形状都看不出来了）。我抬起眼睛端详一会儿母亲美丽的侧影。她的轮廓天生端庄而甜润，只是线条偶尔稍显生硬，那是因为披肩过白衬托的效果，也是因为玛丽将她的头发往后梳时她自己往前挣拽所致。

“玛丽，你不是在刷，而是在敲打！”

玛丽停顿片刻，然后又更厉害地敲击起来。报纸从母亲的膝头滑落了，她只好逆来顺受啦，两手相互握住，手指刚好对应交叉，这是她的习惯动作，只是两个食指相互顶住，弓起来对着前方。

“太太最好自己做头发，那样就不会怨三怨四了。”

可是，母亲的发型做起来要有点技巧，没有玛丽的帮助是难得做好的。整个头发从当中分开，发辫从下面盘绕上来，结成一个扁平的发髻；两鬓那两绺光润的头发，用发卡别得恰到好处地隆起。那时到处都做这种发型，那是注重式样的丑陋时代。

玛丽并不能真正直言不讳，妈妈绝不会容忍的。她只说些俏皮话；几句话带着啸声脱口而出，是被压抑的怒气憋出来的。在她面前，妈妈有点气得发抖，如果她在往餐桌上端菜，就等她出去了才说：

“我对德茜蕾一遍又一遍算是白说了（这句话是对姑妈克莱尔说的），她这蛋黄酱醋还是放得太多。”

德茜蕾接替了玛丽过去最喜欢的人德尔菲娜，但不管厨娘是谁，玛丽总是站在她一边的。第二天我与她一起外出，便以最卑劣的告密者的口气对她说：

“你知道，玛丽，德茜蕾如果听不进妈妈对她说的话，我不知道我们是否还能留用她（这样说也是想显得我自己了不起）。昨天她的蛋黄酱……”

“还是醋放得太多，我知道。”玛丽一脸报复的神气打断我。她抿住嘴唇，忍住笑，过了一会儿，等气氛相当紧张时，又迸出一句：

“得了吧，你们都嘴刁！”




玛丽并非对一切美感都无动于衷，但是对她和对许多瑞士人而言一样，美感是与高度感混为一谈的，正如她的音乐感仅限于感恩歌一样。然而有一天，我在弹钢琴时，她突然进到客厅里。我当时弹奏的是一首浪漫曲，没有歌词，表现力相当平淡。

“瞧，这至少算得上音乐。”她忧郁地摇着头说道，“我问你，这是不是比你所有那些三重奏更好听？”

凡是她听不懂的乐曲，她不分青红皂白统统称为“三重奏”。

戈克琳小姐的课据认为还不够，我又被托付给一个男老师，而这个男老师，咳！也好不到哪里去。梅里曼先生是普莱耶琴行的调琴师，把钢琴演奏的行当作为职业，虽然毫无天赋，只是勤学苦练，才在音乐戏剧学院捞了个一等奖，如果我没搞错的话。他的琴弹得准确、干脆、冷冰冰，多半属于算术的范畴，而不属于艺术的范畴。他往钢琴前面一坐，人家就觉得是一位管账的坐到了银箱前面。在他的手指下，二分音符、四分音符和八分音符混在一起。他在核对曲子。他无疑可以对我进行技巧训练，但对教学毫无兴趣。跟他学习，音乐变成了枯燥无味的东西。他师从的是克拉默[32]、施泰贝·杜塞克[33]，至少是他主张我奉为楷模的那些人。贝多芬在他看来淫荡好色。他每周来两次，挺准时。所谓上课，就是几个单调的练习，而且对手指的训练毫无益处，只是愚不可及的常规练习，几个音阶，几个琶音，还有嘛，让我开始反复练习堂上教的曲子的最后八个节拍，即最矫揉造作的几个节拍。而后，他用铅笔在八音步以外写了一个大V，标明要干的工作，就像伐木把要砍倒的树先标出来。这时挂钟响了，他一边站起来一边说：

“下一次你学习后面的八个节拍。”

从来没有任何解释。从来没有任何意思要唤起——且不说我对音乐的兴趣或我的敏感性（怎么谈得上这一点呢？），连唤起我的记忆力或判断力都谈不上。正当成长的年龄，灵巧和理解能力强，我什么样的进步不能取得，如果母亲立即把我托付给那位无与伦比的老师的话？对我而言，这位老师就是稍晚（唉，太晚了！）遇到的德·拉努克斯先生。可是，在要命地磕磕绊绊两年之后，我脱离了梅里曼，却落到了施夫马克手里。

我承认，那时找一位好老师不像如今这么容易。学校尚不培养老师；整个法国的音乐教育还有待开展。再者，我母亲所交往的阶层，对音乐教育基本上一窍不通。不可否认，母亲为了了解情况和为了我的教育，做了很大的努力，可是她的努力被误导了。施夫马克是她的一位女友热情推荐给她的。

施夫马克先生头一次来我们家，就向我们介绍了他的方法。这是一个胖老头儿，容易激动，气喘吁吁，脸像炉膛一样通红，说话含含糊糊，带着哨音，唾沫四溅。仿佛他整个人处在压力之下，让里面的气体释放出来。他有着刷子般的头发，蓄着颊髯。头发和颊髯都雪白，像正在脸上融化，不得不时时用手绢去擦。他说：

“其他老师说什么啦？必须进行练习，练习，喋喋不休。可是我进行练习了吗？让我清静点！我们要通过弹琴学习弹琴，就像说话一样。是吧，太太，你是明白事理的。难道你会同意借口你儿子整天要运用语言，就每天早上让他进行语言练习： 啦，啦，啦，格啦，格啦，格啦？（这时，母亲的确被施夫马克带唾沫星子、滔滔不绝的话吓坏了，将椅子明显地往后挪了挪，而施夫马克立即将自己的椅子向前挪了同样的距离。）一个人话多或者话少，都是说他要说的话。弹钢琴吗，十个指头总足以表达自己的感觉了。唔！如果你什么感觉也没有，即使每只手有十个指头，又有何用！”说到这里，施夫马克哈哈大笑，直笑得透不过气来，接着是咳嗽，咳得又有一阵透不过气来，憋得直翻白眼，过一会儿掏出手帕抹一把脸，又用手帕扇风。母亲说要去给他倒杯水来，但他示意不要紧，最后挥动他的两条小胳膊，踢踢他的两条短腿，解释说他愿意同时又笑又咳，响亮地“嗯”一声，转向我说：

“那么，小家伙，懂了吗？再也不会有练习。瞧呀，太太，瞧这个小滑头多么高兴！他已经在想啦，跟施夫马克老爹一块学不会感到无聊啦。他是对的，这孩子。”

母亲被这么多滑稽动作弄得眼花缭乱，惊愕不已，但还是挺开心，不过对这种取消强制和努力的方法并不太赞同。她对生活中的一切事情都竭尽全力，无论做什么都从头至尾专心致志，这时千方百计想插话，却连一句完整的话也插不上。透过那唾沫横飞、滔滔不绝的话，只听见她的声音说：

“对……只要……不过他并不要求……当然……条件是……”

施夫马克突然站起来。

“现在我来弹奏点什么吧。以免你们想： 这个钢琴老师只会说。”

他打开琴盖，敲出几个和弦，就开始弹奏斯蒂芬·海勒的一首短小的铜管乐练习曲。他弹得昏天黑地，震耳欲聋，倒也欢快活泼。他那双小手短短的，红红的，手指几乎没有动，仿佛是用双手在搓揉钢琴。他的弹奏，丝毫不能唤起我对曾经听到的或可能听到的任何音乐的联想。所谓技巧，对他来说根本谈不上。我想他仅仅是用一个音阶颠来倒去地弹，而且他所弹奏的曲子，听起来并不完全是人家写的那首曲子，而是某首相似的曲子，充满激情、趣味和诡异。

他从我的生活中取消了练习，我并不特别感到高兴。我已经喜欢学习了，换老师就是为了有更大进步。我怀疑师从这个怪人是否……他抱着一些稀奇古怪的原则，例如这么一条： 手指在琴键上永远不要呆住不动。他虚拟这手指继续支配着音符，就像小提琴演奏者的手指，或者像直接放在颤动的琴弦上的琴弓一样，因此幻想增大或减弱这个音符的声音，根据手指在琴键上是往前深入，抑或相反往自己身前移动，而随心所欲地弹出一种声音。正因为这样，他的手是那样奇怪地来回移动，好像在搓揉整首曲子似的。

他的课突然在一个可怕的场面中结束了。那场面是这样发生的： 我说过施夫马克肥胖。母亲担心客厅里那些小椅子太过单薄，承受不了这样一个大胖子的重量，便去前厅里找来一张结实的椅子。那张椅子是包单面仿皮漆布的，挺难看，与客厅里的家具极不协调。她将这张椅子放在钢琴旁边，将其他椅子挪开，说道：“这样他就会明白他该坐在哪儿。”头一堂课平安无事，椅子挺牢固，经受住了那庞大的躯体的压迫和乱动。可是第二堂课，可怕的事情发生了： 仿皮漆布大概在头一堂课被他蹭软了，开始粘在他的裤子上，而我们，唉！只是在课快结束，他想站起来时才发觉。白费劲！他粘在椅子上，椅子粘在他身上啦。他那条薄薄的裤子（其时正是夏天）如果再旧一点，裤裆就留在椅子上了，那肯定无疑。经过几秒钟的焦急不安……接着，嗬！他再一用力，是仿皮漆布让了步，它像是为了和解，慢慢地，慢慢地脱离了整个漆布。我按住椅子，懊丧不已，根本不敢笑；他呢，往前一扯，说道：

“天哪！天哪！这究竟搞的什么鬼名堂？”一边竭力扭头从自己肩头上看漆布怎样被扯下来，他的脸因此更涨得通红。

幸好什么都没有扯裂，没有扯出口子，仿皮漆布完完整整的一块让他粘走了，只将他那肥臀的印痕留在了椅子上。

最令人莫名其妙的是，他直到下堂课才发火。这天不知他怎么回事，上完课，我送他到前厅里，他突然大发雷霆，破口大骂起来，说我玩的把戏他看得一清二楚，我是一个“伪君子”，他再也不能忍受人家这样捉弄他，再也不会迈进一个把他当成草包的人家的门槛。

他果然没有再露面。过了一段时间，我们从报纸上获悉，他在一次划船比赛中淹死了。

客厅里放着钢琴，所以我很少进去。平时，客厅的门总半掩着，家具受到仔细的保护，罩着带鲜红细格的高级密织白色薄纱。套上罩纱的家具，形状非常分明。所以经过每个礼拜三，即母亲接待客人的日子的一番展示，礼拜四再给它们套上罩纱，真称得上一种乐趣。薄纱有巧妙的窝边，用小小的夹子夹在椅背的套子上。这样套上罩纱的客厅，得体，朴素，夏天百叶窗一关，里面凉丝丝的。我真不知道，我是更喜欢这罩上的客厅，还是更喜欢那把沉郁、不协调的华丽展示于人们眼前的客厅。有不同式样的带软垫的椅子，一些包蓝色锦缎、烫老式金边的扶手椅；窗帘也烫有这样的金边。这些椅子都靠墙摆着，或者摆成两排，从客厅中央开始，一直摆到壁炉的两边。有两张扶手椅比其他扶手椅气派得多，其豪华令我眼花缭乱。我知道它们包的是“热那亚绒布”，但难以想象何种复杂的织布机能织出这种布。这种布既像天鹅绒，也像镂空花边，又像刺绣品，呈浅栗色。这两张扶手椅的木头是黑色和金色的。我没有得到允许坐这两张扶手椅。壁炉台上摆着几个枝形大烛台和一个镀金铜座钟，那座钟是普拉迪埃雕刻的萨福端庄的雕像[34]。还有那盏枝形吊灯和那些壁灯，怎么介绍呢？直到有一天，我才大胆地相信，所有讲究的客厅里的枝形吊灯，并不一定都是水晶吊灯，就像我们家客厅的吊灯一样。这一天，我算是在摆脱思想束缚方面向前迈了一大步。

壁炉前面挂毯式的隔热屏上绣有几朵犬蔷薇花，下面是一座中国式的桥。那蓝色的屏至今还浮现在我的眼前。竹子做的框架上，装饰着一些坠子，丝绸的流苏左右摇来摆去；那些流苏坠子像屏幕一样也是蓝色的，一对一对用金丝拴在贝壳做的鱼的头部和尾部。后来有人告诉我，这幅挂毯是母亲在新婚期间偷偷绣制的。父亲生日那天，他进书房时，看见墙上挂着这幅挂毯，心里很觉得不是滋味。平常那么温和又那样钟爱我母亲的他，差点儿发火了：

“不，朱丽叶特！”他大声说道，“我求你啦。这是我的书房，至少这个房间，就让我一个人按照我的方式布置吧。”

而后他谈到舒适问题，他让母亲相信，这幅挂毯他挺喜欢，但更希望把它挂在客厅里。




父亲去世后，我们每逢星期日总与克莱尔姑妈和阿尔贝一块吃晚饭，不是我们去他们家，就是他们来我们家。我们并不因为他们到来而掀开客厅家具上的罩纱。饭后我和阿尔贝开始弹钢琴，姑妈和母亲坐到大桌子旁。大桌子上照亮的是一盏油灯，灯罩是当时时兴的那种复杂的灯罩，如今已经见不到那种式样的了。每年同样的时候，我和妈妈都要去土尔隆街一家纸制品店里，挑选一个新灯罩。那家店里有各式各样的可供选择。不透明的纸板上，镂刻有凹凸花纹，凹处五颜六色薄薄的纸漏出缕缕光线。那真迷人。

客厅桌子上铺着厚厚的天鹅绒桌布，镶着丝毛织的宽边。我想这镶边是住在M街时，安娜和妈妈耐心地织成的。这镶边超过了桌面，垂在桌子四周，所以要站远一点才能欣赏。它呈螺旋形流苏状，上面织有牡丹和饰带，或者至少是可视为这种图案的扭曲的黄颜色东西。这宽边是颇费了一番功夫才镶在天鹅绒上的，就是说给天鹅绒做了一些假突，形成规则的锯齿状，深入镶边，与之搭接、咬合。但是，天鹅绒毫不在意是否与镶边协调，它宁可与扶手椅的热那亚绒布协调，也是浅栗色，而它与镶边的搭接部分是嫩绿色。

姑妈和母亲玩牌，我和阿尔贝专心弹奏莫扎特、贝多芬和舒曼的三重奏、四重奏和交响曲，狂热地看谱即奏德国和法国出版界向我们提供的一切适合四只手联弹的曲谱。

我几乎成了阿尔贝的才干的一部分。这话并非言过其实。正因为如此，我们能够一块儿享受音乐带来的乐趣，这是我所体验过的最强烈、最深长的乐趣。

我们一直不停地弹奏，两位太太则不停地闲聊。她们常常趁我们弹奏得最响亮时提高说话的嗓门，可是当我们弹奏得最轻柔时，她们的嗓门也不降低。她们完全不想静心听一听，这令我们很难过。我们有两次得以在静静的气氛中弹奏，那真令人心醉神迷。妈妈撂下我好几天，那情况我马上就要谈到。阿尔贝够交情，连续两天过来和我一块儿吃晚饭。诸位想必已明白我这表兄对我意味着什么，那么诸位必然会明白，我能单独一个人拥有他，而他仅仅是为我而来，这对我来讲是多么快乐的节日。夜里我们一直弹奏到很晚，我们弹奏得那样美妙悦耳，想必连天使也听得见。

妈妈去了拉洛克。我们的一个农庄里发生了伤寒流行病。这件事妈妈没能更早获悉。她是去救护病人的，认为这是自己的义务，因为那些人是她的佃农。克莱尔姑妈试图阻止她，说她固然对佃农负有义务，但首先是对儿子负有义务；她去救护起不了多大作用，却要冒很大危险。姑妈其实还可以补充说，那些人对农庄还相当生疏，却又固执又贪婪，对于母亲这种无私的行动，根本不懂得赞赏。阿尔贝和我非常不安，随声附和，因为农庄里已经死了两个人。劝阻、恳求都无济于事。凡是母亲认为属于自己义务范围的事情，不管有多大障碍她都要完成。这种义务之所以一直没有明显地显示出来，是因为母亲使自己的生活里充满了许多意外的挂虑。义务的概念，在母亲身上往往化为许多琐细的责任。

鉴于我要常常谈到母亲，所以我指望我正在回顾的有关她的情况，足以描绘出她的形象。不过我又担心，让读者看到的这个“至诚至善的人”有许多缺点（我用“至诚至善”这个短语，是取其最具福音书的含义）。她总是努力去做善事，总是努力做得更好，不做到自己满意绝不罢休。谦虚对她来讲根本不够，她不断地努力减少自己的缺点或她发现的别人的缺点，努力纠正自己也纠正别人，努力学习。父亲在世的时候，这一切都服从于、融汇于一种崇高的爱情。她对我的爱也许只稍稍弱一点，可是她过去对父亲彻底顺从，现在则要求我彻底顺从。由此产生了种种冲突，使我确信我完全像父亲。与先辈最深刻的相似要很晚才表现出来。

暂时嘛，母亲很关心自己的修养和我的教养，对音乐、绘画、诗歌，总而言之对一切高于她的东西充满了敬意，尽最大努力启迪我的，也启迪她自己的兴趣爱好和判断能力。如果我们去参观一个画展——《时报》向我们介绍的画展，任何一次我们都没有错过——就一定会带上评介这次画展的报纸，而且当场重读评论家的评价，生怕胡乱欣赏或者不能全部欣赏。至于音乐会，当时的节目有限、单调又小家子气，欣赏错的可能性很小，只需听、赞赏和鼓掌就成了。

妈妈几乎每个星期日带我去帕德鲁[35]乐团。不久，我们在音乐学院订购了年票，连续两年每两个星期日有一天去那里听音乐会。那些音乐会有些给我留下了深刻印象，有些东西虽然我还不到能够理解的年龄（妈妈七九年就开始带我去），但同样培养了我的敏感。我什么都欣赏，几乎不加区别，像这种年龄的孩子不可避免的那样，几乎不加选择，一味如饥似渴地欣赏： C小调交响曲和苏格兰交响曲，由里特（或里斯勒）一个星期日接一个星期日在帕德鲁乐团演奏的莫扎特协奏曲组曲。还有菲利普·大卫的《荒漠》，这首曲子我听过好几回，帕德鲁和观众装出对这首可爱的杰作抱有特别浓厚的兴趣。如今人们也许会觉得这首曲子有点过时且缺乏深度。我被这首曲子迷住了，就像被图尔内米纳一处东方景致迷住了一样。在玛丽陪同下头几次去卢森堡公园参观的时候，我觉得它是世界上最美的景色： 石榴红和橙红的夕阳，映在平静的水里，在这样的背景之下，几头大象或骆驼伸长鼻子或脖子在饮水；远处一座清真寺将它的尖塔耸向天空。

尽管最初的“音乐时刻”某些回忆十分强烈，其中有件事的回忆却使其他回忆黯然失色。那是八三年，鲁宾斯坦来埃拉尔音乐厅举行一系列音乐会，节目单把钢琴演奏列在最前面，这种安排一直保持至今天。我没有去听每场音乐会，因为正如妈妈所说，门票“贵得出奇”。我只听了三场，所留下的回忆是那样鲜明、那样清晰，有时我不免想，这是否就是鲁宾斯坦本人留下的回忆，抑或是我自那之后反复研读过多次的那些曲子留下的回忆。啊，不。我重新听到的、眼前重新浮现的正是他。至于他演奏的某些曲子，例如库伯兰的几首曲子、贝多芬的升C小调奏鸣曲(op. 53)、采勒的E大调回旋曲、舒曼的《先知鸟》等，后来我总是只有通过他才能听。

他声望很高，像贝多芬，有些人说他是贝多芬的儿子。我没有去核实他的年龄是否使这种假设很可能是真的。他一张脸扁平，颧颊突出，前额宽阔，但一半淹没在浓密的头发里，眉毛乱蓬蓬，目光时而涣散时而威严，下巴显示出倔强，唇厚的嘴总露出莫名其妙的恼怒表情。他不吸引人，而是征服人；神色惊慌显出一副醉态，有人说他常常是这样；他演奏时闭着眼睛，仿佛无视听众的存在，看上去不太像在弹奏一首曲子，而是寻觅、发现或者逐渐创作一首曲子，并非即兴创作，而是在内心强烈的幻象中，在渐进的默启中创作；这种默启令他自己感到惊喜莫名。

我去听的三场音乐会，第一场是演奏古典音乐，另两场是演奏贝多芬和舒曼的作品。有一场是专门演奏肖邦的作品，我很想去听，可是母亲认为肖邦的音乐“不健康”，拒不带我去。

翌年，我去音乐会少了，更多的是去剧院，奥德翁剧院、法兰西人剧院，特别是喜歌剧院。当时上演的保留剧目中几乎全部节目我都听了，例如格雷特里、布瓦埃迪欧、埃洛尔德[36]等人的作品。他们的作品当时令我心旷神怡，如今我则觉得无聊得要命。唔，我觉得无聊的不是这些富有魅力的大师，而是戏剧音乐，是一般的戏剧。剧院我过去是不是去得太多了？一切都在意料之中，一切都程式化，一切都显得过分，一切都枯燥乏味……不留神偶然进了一间演出厅，如果不是旁边有位朋友留住我，我很难等到头一次幕间休息而不（至少得体地）离开。最近是因老鸽舍剧院、科波[37]的艺术和热情，以及他的剧团愉快的情绪，我对舞台的乐趣才稍许有点好感。不过这里暂不发议论，而再来谈我的回忆。

两年以来，一个年龄与我相仿的孩子来与我共度假期。妈妈想方设法给我找来这个伙伴，认为这有双重的好处： 一是让一个很不幸运的孩子呼吸到乡间的新鲜空气，这个孩子本来整个夏天都没法离开巴黎；二是让我摆脱钓鱼那种过分静止不动的乐趣。阿尔芒·巴夫莱泰尔的职责就是陪我散步。他是牧师的儿子，这是确定无疑的。头一年他是跟埃德蒙·里夏尔来的，第二年是跟里夏尔老大来的。我已经是里夏尔老大家的寄宿生。这应该是个瘦弱的孩子，容貌清秀，娇弱，几乎称得上漂亮，目光很有神，一副怯生生的样子颇像只松鼠。他天生淘气，感觉自在时便立即有说有笑。但是头一天晚上，在拉洛克那间大客厅里，这可怜的小家伙，尽管受到安娜和母亲亲切的欢迎，仍感到非常陌生而抽抽噎噎哭起来。我也是衷心欢迎他的，所以对他哭哭啼啼的样子，不只是感到意外，而几乎有些反感了。我觉得他辜负了母亲的关怀，几乎认为他冒犯了母亲。我真不明白的，在穷人眼里，富裕人家究竟显示出怎样令人憎恶的面孔。然而，拉洛克那间客厅并没有任何奢华之处。只不过，在这里你觉得自己可以免遭一大堆忧虑——贫困引起的啼饥号寒的忧虑的困扰。阿尔芒是头一回离开自己家里人。我想他属于那种凡是见到自己不熟悉的东西就感到别扭的人。不过，头天晚上令人不愉快的印象并没有延续多长时间。他很快就被母亲，还有安娜哄住了。安娜有充分的理由能够更好地理解他。我吗，有一个伙伴很高兴，把钓鱼竿收了起来。

我们最开心的事情就是去森林里到处跑，像阿肯色设陷阱的猎人们那样。居斯塔夫·艾玛尔给我们讲述了这些猎人的冒险故事。他们不屑于走现成的路，无论遇到灌木丛还是沼泽地，都不后退。相反，灌木丛越密，不得不膝盖和双手着地，甚至腹部着地，艰难地匍匐前进，我们就越高兴，因为我们认为绕道走不光彩。

我们经常在黎歇谷度过星期日的下午，一块儿玩捉迷藏游戏。那可是惊心动魄，充满各种意想不到的情况，因为是以整个大农庄为范围，每座谷仓、每间库房，任何一座楼房，都可以躲藏。对这里每个神秘的角落都了如指掌之后，我们便去拉洛克寻找新的神秘地方。廖内尔和他姐姐布洛迪娜也来玩。我们去韦斯克大院（我父母称为主教大院）农庄。在那里，在这个处处充满意外的新环境中，捉迷藏的游戏玩得更起劲。布洛迪娜和阿尔芒一块儿，我与廖内尔一起儿；一方寻找，一方躲藏，躲在柴火堆、干草堆、秫秸堆里。我们爬上屋顶，管它什么洞、翻板活门，都要钻过去。瞧压榨机上面这个危险的洞，往里一钻，苹里堆便会坍塌下来。在对方的追寻下，你会变化出许多绝技……但不管这追寻多么妙趣横生，真正最大的乐趣，也许是接触大地的财富，钻到丰收的果实里，沐浴在各种各样的芬芳之中。啊！晒干的苜蓿的清香，猪圈、马厩或牛栏刺鼻的气味，压榨机散发的醉人的香味；那边更远处，在大木桶之间流动的冰凉的空气，夹带着酒桶的酒臭味，还有一丝丝霉味。是的，后来我体验到了酿葡萄酒时那醉人的蒸气。不过正如苏拉梅特酒，它是要求以苹果为主要原料的，我喜欢的正是苹果酒的这种醇香，胜于喜欢葡萄酒那种甜腻腻的味道。谷仓里光滑的地板上倾倒了金黄的麦粒，堆得高高的，四周斜斜的。廖内尔和我见了，便脱掉外衣，把衬衣袖子卷得高高的，将胳膊插进麦堆里直及肩膀，感受细细的、新鲜的麦粒在张开的手指间滑落。

有一天我们商定，我们各自秘密地布置一间私人住宅，然后每人轮流邀请其他三人到自己家里做客，被邀请的三个人都要带点心。命运安排我头一个做。我选定了一块白色、光滑、外观非常好看的巨大石灰岩，作为我的住宅。它偏僻地处在一大丛荨麻中间。这些荨麻，我必须奋力一跃——借助一根撑杆，铆足劲一撑才能跨过去。我给自己漂亮的住宅取名为“何不居”，然后端坐在那块巨石上，像踞于宝座之上。其他三个人看见将我与他们隔开的荨麻围墙，都高声叫起来。我把我用过的撑杆递给他们，让他们跳过来。可是他们并没有拿起撑杆嘻嘻哈哈跳过来，却带着撑杆连同点心飞快地逃跑了，把我一个人撂在这个偏僻的鬼地方。没有撑杆帮助，我要出去可太难了。

阿尔芒·巴夫莱泰尔只在我们家度过两个夏天。八四年夏天，我的表姐妹们也都不来了，就是来时间也很短。我一个人呆在拉洛克，便更经常与廖内尔过往。我们不乐意在星期日公开相会，而早已谈妥这天我去体验黎歇谷的生活。我们像真正的情人相互约会。偷偷赴约时，心怦怦乱跳，思想上激动不已。我们合计找了一个小小的藏物处，作为我们自取邮件之处；为了确定在何时何地相会，我们相互写一些古怪、神秘、带密码的信。这些信要借助于翻译密码的格子或秘诀，才能看得懂。信放在一个密闭的小匣子里，藏于一棵老苹果树根部的苔藓下面；那棵老树在树林子边缘的草地上，离双方的住宅都是一半的距离。我们彼此向对方夸张地表达的感情，也许正如拉封丹所言，有“一点点做作”，但绝没有虚伪。我们都向对方发过誓，要忠于我们的友谊。因此我想为了两个人重聚，就是赴汤蹈火也会在所不辞。廖内尔让我相信，这样的山盟海誓，必须有某种信物。他把一枚铁线莲花饰折为两半，一半交给我，自己保留另一半，发誓要把它像护身符一样佩在身上。我把我的一半花饰装在一个小绣花香袋里，像佩带圣牌一样挂在脖子上，紧贴着胸口，一直保留到初领圣体。

我们的关系尽管非常热烈，但并未掺杂丝毫肉欲的因素。首先廖内尔长得非常丑，而我呢，大概已经感觉到，自己在使思想和感官相结合方面笨得出奇。我想这种笨拙在我是相当特殊的，很快形成了我生活中一种基本的抵触。廖内尔呢，作为基佐合格的外孙，已显示出一些高乃依式的感情。有一天他离去时，我走到他面前，想兄弟式地拥抱他一下，他伸直胳膊推开我，一本正经地说：

“不，男人不相互拥抱。”

他怀着友情，想方设法进一步把我带进他的生活和他的家庭习惯。我说过他是孤儿，黎歇谷庄园是属于他舅舅的。他舅舅也是基佐的女婿，因为德·R兄弟俩娶的是两姐妹。R先生是议员，应该直到去世都一直是议员，如果不是在德雷福斯事件开始的时候，他以非凡的勇气投票反对他自己那一派（这就是说他是右派）。此公非常善良，特别正直，但稍稍缺乏个性，缺乏才能，总之缺乏某种我也说不清楚的东西。这种东西能使他在这个人口众多的家庭的餐桌上，不仅仅凭年龄，也不仅仅表面上起支配作用。在这个家庭的餐桌上，年纪最小的成员并不总是最顺从的。这个出色的人已经感到，在妻子面前都难以充分保持面子了。妻子比他强，这令他不堪忍受。其实，R太太性格很平和，很温柔，而且非常体贴人。她说话的语调和行为方式，丝毫不会流露出把自己的意见强加于人的意思。不过，她也许说不出什么很新鲜、很深刻的东西，但从来不会说了等于白说，而且所说的话都是明智的（在这里，我在我童年的回忆中，加进了一些更新近的回忆）。因此，她对所有人都有着实实在在的巨大影响，仿佛上天赋予了她绝对权威。我并不觉得她的容貌与基佐先生很相像，但她曾当过基佐先生的秘书，是他思想上的知己。她的声望肯定因为意识到过去这段经历的分量而提高了。

除了R先生，家里所有人或多或少都关心政治。廖内尔在他卧室里让我脱帽向奥尔良公爵一张照片行礼（当时我绝对不知道照片上是谁）。他哥哥在某省大肆进行竞选宣传，仍在选举中败北或再次落选。邮差从利西瓯送来邮件，当时全家人正在餐桌上用餐，每个人，不管是大人还是孩子，都立刻抓过一张报纸。大家都停止了吃饭，好大一会儿，我这个客人在整个餐桌周围连一张面孔都看不到了。

礼拜天早上，R太太在客厅里进行祭祀，父母、孩子们和下人们都参加。廖内尔权威地让我坐在他身边。我们跪在地上祷告的时候，他抓住我的手，紧紧握在他手里，仿佛要把我们的友谊作为牺牲奉献给上帝。

然而，廖内尔并不总是显得高尚。祭祀厅（我刚才说这是客厅）旁边是书房，一个宽大的四方形房间，贴墙壁都摆满了书，其中有《大百科全书》，旁边是高乃依的作品。那些作品伸手就可以拿得到，吸引着孩子的好奇心。廖内尔知道书房里没人时，就拿起那些书拼命地乱翻。一篇文章把他引到另一篇文章，篇篇文章都写得生动活泼，饶有趣味，铿锵有力。十八世纪这些鲁莽而过分的思想，颇能使人开心，吃惊，获得消遣，同时得到教益。我们经过书房时，廖内尔总用胳膊肘捅我一下（礼拜天旁边总是有人），眨眨眼睛，示意我注意那些非同一般的书。这些书我还从来没有时间去摸一摸呢。再说，我思维比廖内尔慢或者考虑的事情比他多，所以对这类事情远不如他那样好奇。读者明白我这话的意思吧。后来当他对我讲述他通过辞典进行的探索，告诉我他的发现时，我听着他讲述，惊愕多于兴奋。那些闪烁其词的话，我根本听不明白。第二年又有一回，他摆出一副高人一等、了解情况的样子（他很会摆出这副样子）告诉我，他在他哥哥已经不住的卧室里找到一本书，这本书有一个暗示性的题目： 《一条猎犬的回忆》。我还以为是一本关于犬猎队的书。

但是《大百科全书》里的新奇东西了解完了，最后廖内尔从中再找不到多少可学的东西了。说来真奇怪得很，我们回过头来却读了一些非常严肃的书，而且这回两个人是一起读的。我们读的书有波舒哀[38]、费奈隆[39]和帕斯卡尔的作品。今年说明年，说话间我长到了十六岁，准备接受宗教教育了。我开始与表姐进行的通信，也使我的思想倾向于接受宗教教育。这年夏天过后，廖内尔和我仍不断见面，在巴黎我们轮流去对方家里。这个时期我们之间的交谈虽然是有益的，但是不知天高地厚。我们自以为是地“研究”前面提到的几位大作家，争相评论一些哲学著作的章节，而且选择最深奥的章节进行评论。《论欲念》、《论对上帝和对自己的认识》等著作被定期评断；我们醉心于浮华，觉得一切都旨趣不高，只要我们脚下不踩空；我们进行荒谬的评注和长篇大论。这些东西今天我如果重新见到，一定会面红耳赤。不过，这倒使我们思想集中，可笑的主要是我们从中汲取的自满情绪。

我与廖内尔的关系终结了，因为我们的友谊无法再坚持下去。这件事我不会有机会再来谈。几年间我们还继续见面，但所获乐趣越来越少。我的兴趣、我的观点和我写的东西，他都不喜欢。起初，他试图让我改弦更张，后来就不再跟我往来了。我想他出身的这个家庭的思想，只能对下保持友谊，我的意思是说，他们的友谊伴随着恩赐和保护。甚至在我们之间感情最热烈的时候，他也让我感觉到我的出身与他不同。蒙塔朗贝尔伯爵[40]与其好友科尔努德通信集刚刚出版。这本书（八四年的新版本）放在拉洛克和黎歇谷客厅的桌子上。廖内尔和我抑制不住冲动，赞扬这些通信。在这些信里，蒙塔朗贝尔伯爵俨然是一个伟人，他对科尔努德的友谊令人感动。廖内尔幻想我们之间也有这样的友谊，当然我是科尔努德。

大概也是因为这个原因，他不能忍受别人告诉他任何事情；一切他总比你先知道。有时他能把你自己的见解复述给你听，仿佛那是他的见解，而忘了他应该感谢你，或者把从你这儿听去的情况再自鸣得意地告诉你。一般情况下，他把从别人那里拾来的牙慧当做自己的看法。在我们发现缪塞的时候，我在一本杂志上看到他高谈阔论地甩出一句话：“这里理发店的一位伙计，他心里装着一个美妙的八音盒。”这真让我乐坏了，因为这句话显然是荒谬的，但他却当成个人思考的成果！（如果不是在圣勃夫的《手册》里读到基佐同样喜欢说这类话，我可能就不会提起这种胡说八道了。）

“那么阿尔芒呢？”

几个月期间，我还继续去巴黎看他，但间隔时间越来越长。他与他一家人住在A街，紧挨着中心菜市场。在那里他生活在他母亲身边。那是一个温和、持重、可敬的妇人。一块儿生活的还有他两个姐姐，其中一个年龄明显大一些，不愿抛头露面，而让自己显得微不足道，在妹妹面前深情地表现出自我牺牲精神。像通常情形一样，一如我所感觉的，她把一切最苦、最累、最没人愿意干的家务活儿，全部一个人承担下来。二姐与阿尔芒年龄差不多一样大，长得楚楚动人，简直可以说她所担当的角色，就是代表这个凄凉的家庭的魅力和诗意。可以感觉得出来，她受到所有人尤其是阿尔芒的疼爱，但阿尔芒疼爱她的方式有些古怪。这我后面会谈到。阿尔芒还有一位大个子哥哥，刚完成医学学业，开始寻找就诊者。在我的记忆中，我从来没有见过他。至于父亲巴夫莱泰尔牧师，大概把全部精力都花在广施仁慈方面，我还从来没见过他。某天下午，巴夫莱泰尔太太邀请阿尔芒的几个朋友吃点心，我们正在餐厅里分享三王来朝节饼，牧师突然令人印象深刻地出现了。啊！天哪！他长得多丑！这个五短身材，肩膀宽阔的人，有着大猩猩般的胳膊和手，庄重的牧师袍更增强了他相貌的丑陋。怎样形容他的头呢？花白的头发油乎乎的，直直的一绺绺蹭得衣领子也油光光的；一对眼球突出的眼睛在浓密的眉毛下乱转，鼻子难看地隆起，下嘴唇肿肿的，软软地向前耷拉着，呈青紫色，流着哈喇子。他一出现，本来挺活跃的我们这些人，顿时鸦雀无声。他只在我们之中呆了一小会儿，说了几句无关紧要的话，例如：

“好好玩，孩子们。”或者：

“愿上帝保佑你们。”说罢就离开了，后面跟着巴夫莱泰尔太太。他有几句话要对她说。

翌年，在完全相同的情形下，他以完全相同的方式进到餐厅里，说了一句完全相同或相当的话，又以完全相同的方式离去，后面跟着他妻子。他妻子产生了一个不合时宜的念头，把我叫去介绍给他，因为直到此时他只知道我的名字。牧师把我拉到他身前，啊，真讨厌！我还没来得及躲避，他就亲了我一下。

我只见过他两次，但他给我留下的印象非常强烈。自那之后，他经常出现在我的脑海里，甚至开始徘徊在我打算写的一本书里。这本书至今我还没有说不写了。通过这本书，我可以稍稍散布我在巴夫莱泰尔家体验到的那种暧昧气氛。在这里，贫穷不再像富人们通常以为的那样，仅仅意味着缺吃少穿。你感到它是实实在在的，咄咄逼人的，难解难分的。它支配着人们的思想和心灵，触及最隐秘、最脆弱的地方，使生活精致的发条变形。如今在我看来一清二楚的事情，当初因为所受教育不够而无法理解。巴夫莱泰尔家许多反常现象我觉得奇怪，多半因为我没能很好地看出其根源，不善于时时事事把生活的拮据考虑进去。这个家庭出于羞耻心，想方设法掩饰它的拮据。我绝对不是一个娇惯坏的孩子。我说过，母亲总是保持着警惕，不让我在任何方面优越于不如我幸运的同学。但母亲从来没有企图让我摆脱自己的习惯，打破我这令人迷恋的幸福圈子。我身在福中不知福，正如我是法国人和天主教徒而不觉得一样。出了这个圈子，一切在我眼里仿佛都具有异国情调。正如我们所住的房子一定要有可通车辆的大门，或者像克莱尔姑妈所强调的：“我们不能没有”可通车辆的大门；正如我们凡是出门旅行，一定得坐头等车厢；正如我们去戏院看戏，我无法想象凡是自我尊重的人，除了坐包厢，还能去别的地方就座。这样的教育将在我身上产生怎样的反作用，要谈论这一点还为时过早。我还处在这种年龄： 一天上午，我带阿尔芒去歌剧院看戏。妈妈为我们订了两张四楼楼座的票，因为是头一回让我们单独去看戏，她觉得像我们这种年龄的两个小孩子，这种座位也就足够了。我觉得我们所坐的地方明显比平常高，一看周围的人又都像是平民百姓。我简直要疯了，赶紧跑到验票处，把口袋里所有的钱全掏出来，补了两张能坐回平常那种位置的票。应该补充说一说的是，每当我邀请阿尔芒而没有向他提供最好的东西，我心里就感到难过。

三王来朝节那天，巴夫莱泰尔太太邀请阿尔芒的朋友们来分吃三王来朝节饼。这个小节日我参加过好几回，但不是每年都参加，因为冬季这个时候，我们一般在鲁昂或南方。但一八九一年过后，我不得不又参加了一回，因为那位好心的巴夫莱泰尔太太，已经把我作为一位著名作者，介绍给其他多少都有些名气的年轻人。显然，安排这类聚会，也并非没有为阿尔芒年轻的姐姐未定的前途操心的意图。巴夫莱泰尔太太考虑，在这些小有名气的年轻人之中，说不定会冒出一个对象哩。可是，这种操心她却企图掩饰，甚至予以否认。相反，阿尔芒不顾脸面的介入，使这种意图昭然若揭。他利用三王来朝节这天聚会的机会，不管三七二十一，做种种最直截了当、最难以启齿的暗示。三王来朝节饼由他分，他知道饼内那粒蚕豆在什么地方，巧妙地让它落到他姐姐或者可能的求婚者手里。由于没有其他女孩子在场，他只能选姐姐做王后。这嘛，就当是开玩笑。阿尔芒肯定已经受到那种奇怪的病的折磨。这种病导致了他几年后自杀。他之所以热衷于这样做，我无法做出别的解释。不让姐姐流泪他绝不罢休。语言做不到这一点，他常常走到姐姐面前，揍她，掐她。怎么！他厌恶自己的姐姐吗？我想，相反他很爱她。姐姐的一切都使他感到痛苦，包括他让她遭受的这些屈辱，因为他是一个生性温情的人，绝不冷酷无情。可是，无形的魔鬼却以损害他的爱为乐事。在我们面前，阿尔芒显得神经质而又活泼，但无论对自己，还是对家人，对他所爱的一切，总表现得思想尖刻，正是这种尖刻的思想使他在贫困面前昂首挺胸。他常常把母亲企图掩盖的一切如污迹、物品不配套、衣物上撕裂了口子等，全都抖搂出来，既使母亲难堪，也使客人们感到不自在。巴夫莱泰尔太太慌了神，只好弃车保帅，来个半承认，而把其余一切掩饰过去，一迭连声地表示歉意：“我知道，在纪德先生家里，三王来朝节饼是不敢放在一个有缺口的盘子里端出来的。”阿尔芒指出她是藏头露尾，一边不顾情面地哈哈大笑，或者嚷道：“那是我搁过脚的盘子。”“这使你大吃一惊吧，老兄！”从他嘴里神经质地发出的这类感叹，仿佛几乎与他无关。请想象这种场面的结局吧： 阿尔芒讽刺挖苦，母亲表示抗议，姐姐哭哭啼啼，所有客人都感到难为情。请想象一下吧，就在这时牧师庄严地进来了。

我说明过，我所受的教育，使我对贫困所呈现的“异国情调”，多么容易发出感慨。然而，在这里贫困却伴随着难以言状的忸怩作态，左右为难，谦卑殷勤，荒唐可笑的种种表现，简直令人头晕目眩，不一会儿对现实连丝毫概念都没有了。我周围的一切开始变得漂浮不定，分崩离析，陷入荒诞，不仅地方、人和谈话，而且连同我自己和我自己的声音都是这样。我的声音我听了似乎很遥远，却响亮得令我惊愕不已。有时我觉得，所有这些怪现象阿尔芒并不是没有意识到，而是竭力推波助澜。恰恰因为如此，他为这个合唱增添的刺耳的音符，其实应是意料之中的。最后，更有甚者，我觉得巴夫莱泰尔太太本人，也陶醉在这种令人癫狂的和声之中。她为《安德烈·瓦尔特手册》的作者介绍说：“这本如此出色的书，你肯定阅读过吧，德厄里先生，它获得过音乐戏剧学院朗诵一等奖，所有报纸都大加赞扬。”在这种说话方式的感染下，每个客人，包括我自己、德厄里和其他所有人，很快就在我们自己制造的气氛支配下，像虚幻的丑角一样高谈阔论、手舞足蹈起来。出来后到了街上，大家都为之愕然。

我再见到阿尔芒……这天我受到他大姐的接待，套间里只有她一个人。她对我说，我可以上两层楼去阿尔芒的卧室去看阿尔芒，因为他传话说他不下来了。我知道他的卧室在什么地方，但从来没有进去过。那个房间直接朝向住房对面的楼梯，阿尔芒的哥哥在那边开了个诊所，如果我没搞错的话。那房间不算太小，但很暗，通过一个小院子采光： 一个难看的翘曲锌板反射器伸向院子，把灰白的光折射上来。阿尔芒和衣躺在未铺的床上。他还穿着睡衣，胡子没刮净，没打领带。见到我进去，他爬起来，拥抱了我。平常他不会这样。我们交谈是怎样开始的我不记得了。我对他的卧室面貌的关心，大概远远胜过了对他说什么话的关心。整个房间里见不到任何悦目的东西；一切都显示出贫困，一切都显得难看，黑乎乎的，令人透不过气来。呆了不一会儿，我便问他愿不愿意陪我到外面去。

“我再也不出去啦。”他简单地说。

“为什么？”

“你看得很清楚，我现在这副样子没法出去。”

我坚持要他出去，说他可以套个假领子，至于他刮没刮胡子，我并不怎么在乎。

“我连脸都没洗。”他抱怨道，接着发出一声痛苦的冷笑，向我宣布他再也不洗脸了，正因为这样房间里气味难闻；现在他出房门只是为了去吃饭，已经二十天没有去外面了。

“那你干什么？”

“啥也不干。”

他床旁的桌子一角横七竖八放了几本书，我试图分辨那些书的题目，他见了说道：

“你想知道我阅读什么书？”

他递给我一本伏尔泰的《少女》。我知道很久以来这一直是他放在床头的书，包括毕哥-勒布伦[41]的《爱引经据典的人》和保尔·德·科克[42]的《戴绿帽子的丈夫》。他觉得可以对我无所不谈了，匪夷所思地向我解释说，他把自己关在房间里，是因为他现在只会干坏事，知道自己会损害他人，会使其他人不高兴，遭其他人讨厌，再说他远不像表面上那样有才智，甚至自己所有的这点才智也不知道如何发挥。

现在想来，当时我不应该让他处于那种状态不管，至少应该多找他谈谈。可以肯定，阿尔芒的样子和他的谈话，当时对我的触动不如后来那么大。还应该补充的一点是： 我似乎记得，他突然问我对自杀有什么看法。我当时盯住他的眼睛回答说，在某些情况下，我觉得自杀值得称赞——这话说得那样无耻，在当时我敢情是做得出来的。但我不能肯定我没有这样想象过，因为我脑子里反复琢磨过这最后的一次谈话，准备写我打算把牧师写进去的一本书。

相隔几年之后（在这期间我再也没见到他），当我收到阿尔芒的死亡通知信时，我特别再次考虑过这件事。我当时正在旅行，没能去参加他的葬礼。不久后见到他可怜的母亲时，我不敢向她询问。我是间接地了解到阿尔芒自投了塞纳河。

七

这一年（一八八四年）伊始，我就发生了一桩奇遇。元旦上午，我去拥抱安娜。我说过她住在沃吉拉尔街。回来的路上，我已是欢欣雀跃，对自己、对天空和对周围的人，都感到满意，对一切充满好奇，对一点小事都感到开心，对未来满怀着希望。不知为什么，这天回来时，我没走平常习惯走的圣普拉熙德街，而走了左边平行的一条小街。是出于开心，或者纯粹是出于换条路走走的念头。时近中午，空气清亮，几乎称得上暖融融的阳光，把那条窄窄的街道，纵划为两部分，因此一边的人行道阳光灿烂，另一边的人行道处在阴影里。

半道上，我离开阳光，想去感受一下阴凉。我那样高兴，边走边唱，欢蹦乱跳，两眼望着天空。正在这时，仿佛是对我的愉快心情的回应，我看见一个小小的、会飞的、金色的东西向我飘落下来，宛似一团阳光穿过阴影，扇动着翅膀，向我飞近，圣灵般落在我的鸭舌帽上。我伸手一抓，一只漂亮的小金丝雀蹲在我的手掌心里。它像我的心脏一样跃动着；我感觉自己的心脏膨胀得充满了整个胸腔。我极度的快乐无疑明显地表现出来了，即使感觉迟钝的人类没有觉察到，但稍许敏锐的眼睛，肯定看到我整个儿像一面诱鸟反光镜一样闪闪发光。正是我的光芒引来了这个上天的造物。

我跑回母亲身边，欣喜若狂地带回金丝雀。但使我心潮澎湃，使我脱离了地面的，主要是这种令人振奋的信念，即上天通过这只小鸟选定了我。我的秉性已倾向于自以为肩负了某种天职，我想说的是某种属于神秘范畴的职业。我觉得从此有一种契约约缚着自己。例如，每当听到母亲希望我能在河湖森林管理方面谋求到这样或那样一个职位时——她认为这方面的工作应该特别符合我的兴趣——我出于礼貌，心里勉强准备接受她的安排，就像有人准备接受某种游戏，而知道自己的根本兴趣在别处。我差点儿对母亲说：“我怎样支配我自己呢？你不知道我没有这种权利吗？你难道没有明白我是被上天选定的吗？”我相信总有一天母亲会迫使我选择某项职业，到时候我就会对她说出这种话。

金丝雀（这是只雌金丝雀）在一个宽敞的笼子里，与我从拉洛克带回来的一窝金翅鸟呆在一起，与它们相处得十分和睦。我心里喜滋滋的。但我还有最意外的惊喜要说： 几天之后的一个上午，我去巴蒂尼奥尔，因为现在里夏尔先生住在那里。啊！走到圣日耳曼大街，正要横穿过去时，我看见一只金丝雀突然斜斜地扑下来，落在大街当间。是否我眼睛发花？又一只金丝雀！我冲过去，但这只也许是从同一个笼子里逃出来的小鸟，比上一只稍许更怕人，见我一到就逃了，向远一点的地方飞去，但不是一下子飞过去，而是一小段一小段距离地飞，俨然一只曾经被俘获的小鸟，刚获得的自由使它不知所措。我沿着有轨电车道追了一会儿，它三次躲开了我，但我终于用鸭舌帽罩住了它。那是在两条车轨之间，冒着我们俩一齐被电车压死的危险的那一刹那。

因为这次追捕，我上课迟到了。我跑到老师家，欣喜若狂，不能自已，双手合拢捧着金丝雀。让里夏尔先生开心并不难，整个上课时间他都在可爱地寻找一个临时的小笼子，好让我把小鸟带回科马耶街。我正盼望我的金丝雀能有一只雄的来做伴哩！再次遇到一只金丝雀从天而降，真是奇迹！如此美妙的奇遇竟一次又一次落到我头上，我感到自豪无比，比自己立了什么功还自豪。我显然是生来命运不凡。从此我走路总是眼睛望着天空，像以利亚[43]一样盼望天上掉下快乐和食物。

我的两只金丝雀定居下来了，可是几周下来，尽管鸟笼子挺大，我的被保护者们还是相互挤来挤去。每逢星期天即表哥爱德华来的日子，我们就把两只小鸟拿到我卧室里全放出来。它们相互嬉戏，到处拉屎；它们停在我们的头上、家具上、拉紧的绳子上，落在从布洛涅森林或莫东森林里采集回来的几根细枝上；这些细枝或夹在抽屉口上，或横插在锁孔里，或竖插在花瓶里。在底层楼巧妙堆放的地毯形成的迷宫里，一家子白鼠嬉戏着。至于水栖动物，在此就不提了。

多方面的原因促使里夏尔一家搬回了巴黎。这些原因包括： 帕西的房租上涨，希望住得离一所中学近一些，好让布莱兹开始上中学，希望为这所中学的学生辅导功课，等等。此外应该说，贝特朗太太拿定主意带着女儿住，这无疑使预算出现很大的缺口。还有两位寄宿小姐回海峡那边去了。埃德蒙·里夏尔又去了格雷。我自己也不再住在里夏尔先生家里，而是每天上午将近九点钟去，在他家吃午饭，晚饭则返回科马耶街吃。

这年开学时，我再次试图去读阿尔萨斯学校，努力坚持了几个月，但非常令人难堪的头疼的毛病又犯了，使我无法读下去，不得不重新采取另一种制度。我所指的是那种断断续续，宽宽松松，笼头不勒得太紧的教育。里夏尔先生非常擅长于这种教育，因为他生性游手好闲。多少次我们边散步边上课！阳光是否会蒸发我们的热情？我们高声说：“这么好的天气把自己关在家里，简直是罪过！”我们起初沿着一条又一条街溜达，一边切磋，观察，思考。但第二年，我们的散步有了一个目的： 不知出于什么原因，里夏尔盘算又要搬家，他原来租的那套房子对他显然不适合，需要找一套更好的房子……于是，出于好玩也出于需要，我们到处找广告牌，凡是见到写有“出租”二字的房子就去看。

在豪华的大楼，在贫民窟，我们爬了多少楼梯！我们喜欢上午出去寻找。房子往往并不是空的，我们撞见里面的人刚起床。这种以发现为目的的漫游，让我学到的东西比看好几本小说还多。我们在孔多塞中学、圣拉扎尔火车站附近和所谓的欧罗巴小区里寻找。有时我们找到一个对象，我就让他考虑考虑。里夏尔先生也觉得做这种事挺开心。进到人家的房子里，他出于礼貌，总是注意走在我们前面，有时突然回过头来冲我喊道：“别过来！”然而我已经把情况看得相当仔细。对有些住宅的参观令我惊愕不已。这种间接的启蒙与我的启蒙相比，是属于另一种性质，可能包含许多危险。但我所获得的开心并不使我局促不安，而只使我思想兴奋。更可庆幸的是，在这种场面，我对自己所瞥见的荒淫情形，多半保持着谴责的态度，尽管我的本能在暗暗反抗我。大概是几次场面特别淫秽的遭遇，使里夏尔先生意识到这类参观不适宜，所以他叫我们停止寻找。老实讲，除非他最终能找到一套中意的住房。尽管如此，我们还是停止寻找了。

课外我读了很多书。那是阿弥尔[44]的《隐私日记》风行的年代。里夏尔先生指定我读这本书，并且对我朗读过几大段。他从这本书里看到了自己优柔寡断、颓唐消沉、充满怀疑而又讨人喜欢的影子，就像是他的一种辩白，甚至是对他的一种认可。我呢，当时对于这种心理上附庸风雅的暧昧魅力还是挺敏感的，尽管如今那种刻意营造、探索试验和文字的晦涩，令我非常恼火。但我还是顺从了里夏尔先生；我欣赏是出于同情，或者更确切地说，正如人们常见的，是为了不欠情，不过是以世间最真诚的方式。

在里夏尔先生家的餐桌上，坐着两个寄宿生。一个年龄比我稍大，另一个比我年少一两岁。年龄大的那个叫亚德里安·纪法尔，是个孤儿，父母双亡，又无兄弟姐妹，可以说是一个捡来的孩子。我不太清楚他是经历了什么样的遭遇之后，流落到了里夏尔先生家。这是一个处于次要地位的人，在生活中似乎总是以不说话的配角身份出现，仅仅是为了在数量上增加一个。他人不好不坏，不喜不忧，对什么事情都是半心半意。恰恰是在阿尔芒停止来拉洛克那一年，亚德里安·纪法尔随同里夏尔先生来到那里。刚来那段时间，他感到很难受，因为出于对我母亲的尊重，他不能尽兴地抽烟，几乎因此病倒了。大家看到这种情况，便他要什么烟给他什么烟，他就闷头抽个没完没了。

我练钢琴时，他走拢来，耳朵贴在琴身上，我做多长时间音阶练习，他呆多长时间，处于近乎幸福的状态，到我开始弹奏曲子，就走开了。他说：

“并不是我喜欢音乐，而是我喜欢你做的练习。”

他自己也拿了一支质量挺差的笛子进行练习。

他怕我母亲，因为，我想在他眼里，我母亲代表着一种令他头晕目眩的文明程度。一天发生了这样一件事，在散步过程中跨越一道树篱（他不很灵活）时，后面一丛荆棘挂破了他的裤子。一想到要在这种状态下出现在我母亲面前，他吓得要死，竟逃跑了，两天不见人影，不知在什么地方过的夜，吃的是什么。

“逼得我回来的，”他事后向我披露，“是香烟，其他东西我都无所谓。”

贝尔纳·提梭迪埃是一个胖男孩，黝黑的头发剪得像刷子。他生性快活，无拘无束，通情达理，喜欢聊天。一种强烈的好感促使我接近他。我们俩都是里夏尔先生家的半寄宿生。每天将近傍晚离开里夏尔先生后，我们都很乐意一块儿走一段路，边走边聊天。我们最喜欢谈的话题之一是孩子的教育问题。我们俩意见非常一致，认为里夏尔夫妇对他们几个孩子的教育很差劲。我们都在理论的海洋上航行，因为当时我还不知道，先天在多大程度上压倒后天。通过整理、上浆、熨烫和折叠，天然的织物会重新显现出来，按料子的不同，或显得笔挺挺的，或显得毛茸茸的。我打算写一本教育方面的论著，答应请贝尔纳题词。

亚德里安·纪法尔上拉卡纳尔的课。贝尔纳·提梭迪埃上孔多塞中学。然而，某天晚上母亲阅读《时报》上的一篇文章时，惊叫起来，用询问的口气对我说：

“我希望你的朋友提梭迪埃出了学校后，至少不会走勒阿佛尔巷吧？”（对不知道勒阿佛尔巷的人有必要说明，这条巷子就在学校近旁。）

我从来没有为朋友提梭迪埃行走的路线担忧，所以对母亲的问题答不上来。妈妈又说：

“你应该告诉他避免走那条巷子。”

妈妈语气严肃，而且双眉紧锁，就像我记忆中那位船长，在暴风雨天气航经勒阿佛尔和翁佛勒尔之间的海域时一样。

“为什么？”

“因为我在这张报纸上读到，勒阿佛尔巷绝不是正派人常去的地方。”

妈妈没有进一步说明，我被这句谜一般的话弄得心慌意乱。我大体明白“不是正派人常去的地方”这句话所包含的意思，在我不受任何礼仪和法律概念约束的想象中，勒阿佛尔巷（我从来没去过）立刻像一个伤风败俗的地方，一个地狱般的地方，一个风俗淳厚的龙塞沃[45]。我虽然探察过轻佻女人的套房，但到了十五岁，对放荡的外围情况还是不可思议地一无所知。我所想象的一切情形，实际上都没有任何根据。由于我在前面提到的这种好谴责的天性，无论是对下流的东西、迷人的东西还是可怖的东西，尤其是对可怖的东西，我总是加以渲染和夸张。例如，我看到可怜的提梭迪埃被高等妓女们疯狂撕碎。在里夏尔先生家里，我打量这个又肥又胖，满面红光，如此文静、快乐、单纯的好小伙子，一想到这一点，我的心就抽紧了。房间里只有亚德里安·纪法尔，他和我在做作业。我终于按捺不住了，用被焦虑哽住的声音问他：

“贝尔纳，你平常出了学校之后，不走勒阿佛尔巷，不是吗？”

他先不回答是或不是，而是以一个反问回答我的问题；鉴于我的问题的突然，他的反问倒挺自然：

“你为什么问这个？”他问道，两眼瞪得大大的。

突然，一种宗教般的巨大惊恐感袭上我心头，就像小拉乌尔死了，就像我感到自己被驱逐而背井离乡一样。我抽抽噎噎地扑到这位同学的膝盖上：

“啊！贝尔纳，我求求你，别去那里。”

我说话的语调、我的激动和眼泪，使我像个疯子。亚德里安将椅子往后挪了挪，转动着一双惊愕的眼睛。但贝尔纳·提梭迪埃像我一样受的是清教徒式教育，他以非常自然、最能使我平静下来的口气对我说：

“你以为我不精于此道吗？”

我保证这是他的原话。

我的激动顿时消失。原来这方面的情况他和我知道得一样多，甚至更多。他听到我的话之后那坦然、坚定，甚至略带嘲笑的目光，当然比我的激动不安更令人放心。但使我惊愕不已的恰恰在这里： 我以此摆出一副严厉的监护人的样子，人家却能够冷静地打量我这副样子，丝毫没有害怕得瑟瑟发抖。“此道”两个字难受地在我耳边震响，平添了一种实际而粗俗的含义，而此前我一直将之视为丑恶与诗情动人的融合。我想我还从来没有觉察到放荡与金钱问题有丝毫联系，也没有觉察到寻欢作乐是要付钱的。或者也许是因为（我阅读过一些东西，不想把自己描写得过分幼稚无知）看到一个更年轻的人，即是说一个比我更嫩的人知道这一点，我才哑口无言。仅仅知道这一点，在我看来就已经有损名誉。可能在我不知不觉间，这中间又掺杂了什么动人心弦的友爱，什么需要保护的兄弟情谊，以及看到他蜕化变质而生的气恼……

听了提梭迪埃巧妙的回答，我现出目瞪口呆的样子，只觉得自己滑稽可笑。他拍一下我的肩膀，爽朗、自信地哈哈大笑道：

“得啦！你不必为我担心。”那口气使一切恢复了正常。

我竭尽所能描写我经常感受到这种深深的窒息，它总伴随着眼泪和抽泣，但当我经受了并复述了它的三个先兆时，我自己也大感意外。我所担心的，是这种窒息根本不被没有经受任何类似感觉的人所理解。自此之后，这种奇特的先兆的发作，不仅频率没有降低，反而渐渐得到适应，只不过显得缓和，可以控制，也可以说已被驯化，因此我学会了不惧怕它，就像苏格拉底不惧怕经常光顾他的魔鬼。我很快明白了，无酒而醉正是充满激情的状态。我受到这种极度的兴奋震撼的时刻，正是狄俄尼索斯[46]光顾我的时刻。唉！对于熟悉酒神的人而言，在酒神不肯露面的空虚时刻，那是多么沮丧和绝望！

如果说我那番做作的、失礼的话，甚少触动贝尔纳·提梭迪埃，那么相反，他那天真的、笑嘻嘻的回答，都使我心里极不平静。就是在这次谈话之后——或许不是立即吧——我觉得自己开始留意街上的某些情景了。德马勒斯特舅妈住在圣日耳曼大街，差不多在克吕尼剧院对面，或者更确切地说，是在通往法兰西学院的那条上坡的街对面。站在她家位于五层楼的阳台上，可以望见法兰西学院的正面。不错，她住的那栋房子有可通车辆的大门，但是以德马勒斯特舅妈的兴趣和原则，怎么竟然会选择这个住宅小区呢？每当日暮之时，米克大街至莫布广场之间的人行道便开始熙熙攘攘了。阿尔贝提醒我母亲：

“姑妈，”他当着我的面对我母亲说，“你每次来这里吃过晚饭（每半个月一次），天黑了最好让这个大男孩和你一起回去。就是你自己一个人回去，也最好走街中间，直到电车站。”

我不知道我是否完全听懂了。但一天晚上，我一反往常的习惯——往常我总是从巴克街一口气跑到舅妈家门口，以赶在电车前头而自豪，把母亲送上电车。我说某天晚上，那是一个春天的晚上，母亲在她弟媳家度过了整个下午，而我比平常出发得更早，所以比平常走得更慢，享受着清新和煦的空气。我已经快要到了，这时注意到几个披着长发的女人奇怪的举止。她们像犹豫不决似的东逛逛，西逛逛，恰恰是在我要经过的地方。提梭迪埃使用的“此道”一语还回荡在我耳边。我犹豫了一刹那，是否要离开人行道，以便不从那些女人旁边经过。但我心里总是有某种东西压倒了恐惧： 这是怯懦的恐惧。我继续朝前走。突然，另一个我刚才没有注意到或者是从一道门里冲出来的女人，拦住去路，紧贴到我身边盯住我看。我不得不猛往旁边一拐，踉踉跄跄，步履匆匆。那女人开始哼着小调，接着以责骂、嘲笑、爱怜、诙谐的口气嚷道：

“不应该这样害怕啊，我的小帅哥！”

我的脸顿时热辣辣的，心里极不平静，仿佛是侥幸地逃脱了她的魔爪。

多年之后，这类虎视眈眈的女人像拿硫酸泼人的女人一样，依然令我恐惧。我所受的清教徒式的教育，提倡过度地克制天性，而我并不感到这有丝毫的坏处。对异性我没有丁点儿好奇心。女性的全部秘密如果一个动作能暴露无遗，这个动作我绝不会做。我把厌恶称为拒绝，把反感视为操守，并引以为荣。我生活于退避与禁欲的状态，把抵抗视为理想。如果屈从，那就是屈从于堕落；我对外界的挑逗无动于衷。再说，我这种年龄的人，在这类问题上会多么慷慨地受骗上当啊！有时一想到自己神圣的反抗和高尚的愤怒，我竟至相信起鬼来，仿佛听见鬼在黑暗中冷笑、摩拳擦掌。可是，我们预感到会遭到怎样的失败吗？这里不是谈论这个问题的地方。

我在描写我们的公寓时，没有描写书房。因为自父亲过世之后，母亲再也不让我进去。书房门上了锁。这个房间虽然位于套间的一端，但我总觉得它是整个套间的中心，我的思想、抱负和欲望，全都围绕着它运转。而在母亲思想上，它不啻是一间圣殿，里面充满着对已故者亲切的回忆。她也许觉得，让我过快地取代已故者的位置不恰当。同时我觉得，凡是在我自己眼里能显示我的影响的东西，她都尽力清除。还有，我要说，将那些书籍任由我贪婪地阅读，那是不谨慎的，因为那些书全都不是儿童读物。然而到我快满十六岁时，阿尔贝开始为我求情。我偶尔听到他们议论的片言只语。母亲大声说：

“他会把书房洗劫一空。”

阿尔贝轻言细语地辩驳说，我对阅读的兴趣值得鼓励。

“过道里和他卧室里那些书就够他读的了。”母亲反驳道，“等他把那些书全读完了再说吧。”

“你不担心会将国立图书馆收藏部的人引来偷吃禁果吗？”

母亲反驳道，“这样说来，永远不要禁止任何东西了。”她还坚持了一段时间，后来终于让了步。每当阿尔贝和她顶牛时，结果几乎都是她让步，因为她对阿尔贝很有感情，也很尊重，因为在她心灵里，最终总是通情达理占上风。

老实讲，禁止人进去，并没使书房增加丝毫吸引力，或许稍许增加一点神秘感吧。我不属于那种动不动就反抗的性格，相反我宁愿顺从，遵守规矩，做出让步。此外，我特别厌恶暗中搞鬼。如果说后来，唉！经常不得不掩饰一些事情，但我之接受装假，从来仅仅是把它视为一种临时的保护手段，而且时时希望，甚至决心很快把一切公之于众。我现在写这本回忆录不就是证明吗……回过头再来谈谈我过去的阅读吧。我不记得有任何一本书我是背着母亲阅读的；我以名誉担保，绝不会欺骗母亲。那么，书房里的书籍究竟有什么特殊的呢？首先，在他们看来那些书装帧漂亮。其次，我卧室里和走廊里那些书，几乎全是历史、注释和批评方面的，而在父亲的书房里，我发现的是这些批评书籍所谈论的作者本人的作品。

母亲差不多被阿尔贝说服了，然而并没一下子让步。她装出让步的样子，同意我进书房，但要与她一块儿进去；我选择这本或那本书，是自己喜欢读的，也是她允许我读的，但要与她一块儿读，高声朗诵。我选中的头一本书，是《戈蒂埃诗歌全集》第一卷。

我很愿意为母亲朗读，但是担心她养成兴趣，同时对她个人的评价抱有疑虑，所以我所选择的能得到她喜欢的书，完全是另一类书。那是保尔·阿尔贝平淡庸俗、枯燥乏味的论著，还有圣-马克·吉拉丹的戏剧文学教程。每天读一章，我们一卷又一卷已经啃完了五卷。我感到欣慰的是，这样的精神食粮并没有使我大倒胃口。没有。相反我产生了兴趣，真是如饥似渴，宁肯读教科书式的、有实质内容的、最难读的书。再说，我现在认为，母亲那样重视批评著作并没有错；她错在没有更仔细地选择。不过，没有人指点她。其次，如果我当时立刻读到圣勃夫的《星期一》或泰纳的《英国文学》，我是否已经能像后来所做的那样，从中吸取有用的东西呢？重要的是要充实自己的头脑。

母亲没有引导我更多地或者至少同样地喜爱历史书籍。如果有人对此觉得奇怪，我要回答说，任何事情都再也不会使思想上泄气。等会儿我要说明的，是一个弱点。一位好老师，如果他善于做，应该通过事实唤起我的兴趣，向我揭示各种性质的关联。可是我机会碰得不好，要学习历史，总得与学究们打交道。自那以来，我多次想强迫自己，竭力专心致志学习历史。可是，我的大脑总是处于反抗状态，最出色的故事在我脑子里也剩不下任何东西。除了事变以外所记载的，仿佛都是处于边缘的东西，以及道学家可能得出的结论。修完修辞学之后，我有点抱着感激的心情，阅读了叔本华的作品。他在这些作品里试图确定历史学家的思想与诗人的思想的起点。“啊，这就是为什么我对历史一窍不通，”我欣喜地想道，“因为我是诗人。我希望成为诗人！我就是诗人！”




Was sich nie und nirgends hat begeben

Das allein veraltet nie.




我心里重复着他援引的亚里士多德的这句话：“较之于历史，哲学是一种更重要的东西，诗歌则是一种更美的东西。”不过，我还是回过头来谈谈我阅读戈蒂埃的作品吧。

且说一天晚上我在母亲卧室里，坐在她身边，手里捧着她允许我从一个小玻璃书柜里拿的那本书；那个书柜是专门放诗人们的作品的。我开始高声朗读大阿尔伯图斯[47]： 《大阿尔伯图斯或灵魂和罪孽》……在这个时代，戈蒂埃还享有多么崇高的声誉！其次，那与本题无关的副标题——《有关神学的诗歌》吸引着我。在我和当时许多小学生心目中，戈蒂埃代表对习俗的蔑视，代表解放和放纵。诚然，他使我的选择面临着一定的挑战。妈妈想陪我去。我们将看到我们两个谁头一个喊求饶。但挑战主要是对我自己的而言。正如一两月之前，我硬着头皮，犹犹豫豫，强制自己走进圣普拉熙德街那家庸俗下流的草药店。这家店什么都卖，也卖歌曲。我是要买最愚蠢、最庸俗的一首歌： 《啊！亚历山德琳娜身上好香！》为什么要买呢？唉！让我告诉你吧： 纯粹是出于挑战，实际上我根本没想要这首歌。是的，是我需要强制自己，因为前一天傍晚，我从这家铺子前经过时，曾对自己说：“这个吗，你无论如何还不敢做吧。”可是，我做了。

我蜷缩着坐在一张宽大的扶手椅里朗读，不看妈妈一眼。妈妈在做绒绣。开始的时候我读得轻松愉快，但越朗读下去，我渐渐感到嗓子发紧，而作品的内容变得越来越放诞。这首“哥特式”诗里描写的是，一位女巫装扮成最娇嫩的女青年，引诱大阿尔伯图斯。作品以此为借口，展开了没完没了的描写……

妈妈的手越来越用力地拽着织针。我一边朗读，一边用眼角余光瞥一下她挥动到顶点的手。我读到了第一○一节：




……那女子如此美丽

为了她，天堂里一位神进了地狱。

啊！那情景多迷人！羞答答满面通红。




“把书给我一会儿，”母亲突然打断我说道。这使我如释重负。我这才打量她一眼。她将书凑近灯光，紧闭双唇，翻阅着一节又一节诗行，那双眉紧蹙的目光，恰似一位法官，在只有当事人在场的情况下，听一篇下流的陈述。我等待着。妈妈翻过一页，又回到前面，现出犹豫的样子，然后重新翻过那一页，一直往下翻阅，最后把书递回给我，指出我刚才停止朗读的地方：

“对了，就是这儿：




她抵得整整一座后宫。”




妈妈说道。她认为她所引述的这行诗能充分概括被她查禁不让朗读的诗节。而这我是在很久以后才注意到的，令我非常失望。

这种费力而又可笑的试验好在没有再进行下去。接连好几个星期，我克制住自己不朝书房张望，而当母亲终于允许我进去时，就不再提和我一块进去了。

父亲的书房里大部分是希腊文和拉丁文书籍，当然也有法学书籍，但不占主要位置。主要位置给予了欧里庇得斯[48]（著名的格拉斯哥版）、卢克莱修[49]、埃斯库罗斯[50]、塔西陀[51]、海恩的美男子维吉尔和三大拉丁哀歌诗人。我想从这种选择应该看到，这更多的不是父亲偏爱的结果，而是装帧和开本某种程度的适合。这些书有许多是白色羔皮纸封面，在整个深闪色珐琅质封面衬托下，显得突出但并不刺眼。这种大书柜里面挺深，第一排书后面可以高出一点点另摆一排。在一套贺拉斯[52]的作品和一套修昔底德[53]的作品之间，看见一套古希腊用里拉伴奏的诗歌，那真妙不可言。这套丛书是精美的勒菲弗尔小版本，但其蓝色的仿摩洛哥革纸封面，与布尔曼版的奥维德[54]全集和七卷本提图斯-李维乌斯[55]作品也是羔皮纸的乳白色封面比较起来，就逊色多了。书柜中间，在维吉尔作品下方，有一个敞开的橱柜，里面塞满了各种纪念册；在橱柜和反曲线书架之间，有一块当作阅书台用的小木板，专供搁正在阅读的书或站着写字用。橱柜两边是低矮的书架，专放沉重的对开本书籍，如《古希腊诗歌选集》、一套普鲁塔克[56]文集、一套柏拉图文集和查士丁尼[57]作品汇编。不过，无论这些美好的书对我有多大吸引力，它们都无法与小玻璃书柜里的书媲美。

那里面只有法文书籍，而且几乎全是诗人的作品……我很久以来就习惯带雨果文集头几卷中的一卷去散步，是母亲拥有的那种精美的小开本，大概是安娜送给她的。久而久之，我便记住了其中的一些诗，例如《内心的声音》、《黄昏之歌》和《秋叶》等。我不知疲倦地反复默诵，打算不久就背诵给爱玛妞听。那时我满腔热情地偏爱诗歌，把诗歌视为生活的菁华和果实。我花了很多时间才认识到——我想太快认识到并不好——优美散文的卓越和非凡之处。那时我把艺术和诗歌混为一谈——在这种年龄这是自然的。我用心灵去感受韵脚的交替和必然的反复。我得意地感觉到韵律在自己心里扩展，宛如双翼有节奏地拍动，飞向长空……然而，我在玻璃书柜里最激动人心的发现，我想是亨利·海涅[58]的诗歌（我讲的是迻译过来的海涅诗）。韵脚和格律的放弃，肯定会给扣人心弦的魅力增加虚假的诱惑力，因为在这些诗歌里同样令我感兴趣的，正是我一开始就相信自己可以模仿。

我现在仿佛还看到我在十六岁那年春天，像埃特鲁斯坎人[59]一样躺在地毯上，就在那个敞开的小书柜旁边，回应亨利·海涅的呼唤，发现和感觉自己心灵里丰富多彩的春天正在苏醒，激动得全身发抖。可是，一次阅读有什么可谈的呢？这正是我的叙述不可避免的缺点，也是一切回忆录不可避免的缺点。大家都写最明显和最重要的，而不勾画轮廓，避免抓住不放。到现在为止，我一直以滞留在琐事上为乐事，不过我正是在琐事上开始感受生活的。

头疼的毛病前一年比任何时候都来得频繁，迫使我几乎彻底放弃了一切学习，至少放弃了一切持续的学习。现在这毛病来得不那么频繁了。我离开了里夏尔先生，大概在母亲看来，他的教学不那么严肃了。这一年母亲把我送进舍夫洛兹街凯勒寄宿学校，就在阿尔萨斯学校的旁边。阿尔萨斯学校的人见我回到这里，都抱着希望。

凯勒寄宿学校学生很多，只有我不按学校的课程上课，而是早晨和傍晚，恰恰在学校没什么人的时候到校。空无一人的一间间教室里静悄悄的，我时而在这间教室上课，时而又在另一间教室。但我最喜欢的是一间小小的教室，这里更宜于学习，与黑板也有亲近之感，辅导老师也更容易讲心里话。我总喜欢听别人讲心里话，庆幸自己的耳朵生得特别能听到心里话，对此比对任何事情都更得意。我费了好长时间才明白，平常吐露心曲的人，都是心里存着话，憋得难受，不吐不快，才最终倾吐出来，而并不过多担心，听他倾吐的人的耳朵是否真正听得明白。

布维先生就是这样对我讲了他不顺心的事。布维先生是寄宿学校的辅导教师，开始说每句话之前都要叹息一声。这是一个五短身材、萎靡不振的人，汗毛黝黑，胡须浓密。我跟他学什么东西，现在记不大清了，大概没学到什么东西，因为每次一开始上课，他就两眼暗淡无光，接二连三地叹息，话也说不出来。我背诵课文的时候，他沉思地摇晃着脑袋，嘴里咕噜着一连串哀怨的“唔，唔，唔”，然后突然打断我说道：

“昨天晚上她还是没让我进屋。”

布维先生不顺心的事是在夫妻生活方面。

“怎么！”我叫起来，担心自己表现得开心多于同情，“你还是睡在楼梯上？”

“唔！你也觉得这是不能容忍的吧。”

他茫然地望着前面。我想他已不再看见我，而且忘了他是在同一个孩子说话。

“尤其我成了其他房客嘲笑的对象，”他接着说，“因为他们不了解情况。”

“你没有把门撞开？”

“我那样做，她就会打我。你处在我的地位试试看。”

“处在你的地位，我就会揍她。”

他深深叹口气，两眼无神地望着天花板，用教训人的口气说：

“不应该揍一个女人。”然后压低声音补充一句：“尤其当她不是单独一人时。”

不久布维先生就被达尼埃尔先生取代了。后者为人不正派，不学无术，又爱酗酒，满身酒店和窑子的气味，但至少不吐露隐私。至于此人又被谁取代了，我就不记得了。

这一个接一个辅导教师的无知和庸俗，使凯勒先生感到懊丧。他是一个真正值得称道的人，呕心沥血地维持这所寄宿学校，使它没有辱没它最初的名声；这所学校早年就声名远播，我想那完全是有道理的。不久，我就获准单独跟凯勒先生上所有的课，只有数学课除外，数学课由西莫内先生给我上。他们两个都是天生的优秀教师，他们不是把孩子弄得精疲力竭，而是相反使他们感到轻松，因此他们与学生的关系，似乎实践了先驱者的话：“应该让他们长大，而让我缩小。”我要说的是，他们两个人大大激励了我，使我在十八个月稍多一点的时间内，就补回了荒废的那几年，能够在一八八七年十月份重新回到阿尔萨斯学校上修辞课了，重新见到了我久违了的同学们。[60]

八

在我心里，高兴总是占着上风，正因为如此，我到达时总比别离时更真诚。在别离时让高兴的心情表现出来，往往是不得体的。离开凯勒寄宿学校我很高兴，但我不让这种心情过分地表现出来，担心会使雅各布先生感到难过。我非常喜欢他。我这位老师，大家都称呼他的名字凯勒先生，或者更可能是他出于对他的老父亲——这所寄宿学校的创立者和校长的尊敬，自己要人家这样称呼他的。雅各布先生像《殷切期望》中的韦米克一样，对自己的父母——因为他母亲也还活着——主要是对自己年迈的父亲，有一种近乎宗教的、始终不渝的崇敬。他自己尽管已经很成熟，还是使自己的思想、意图和生活，附属于这位长辈。这位长辈学生们几乎不认识，因为他只在隆重场合才露面，但整个学校都感受到他的权威。老爷子呆在二层房门紧闭的卧室里，每当大家看见他从那里下来时（就像摩西带着摩西十诫从山上下来一样），他的神情总像充满了使命感。那间卧室是一个神圣的地方，我只有罕见的几次被允许进去（因此我能证明这位长辈确实存在），而且是陪母亲进去的，单独一人我绝对不敢。我们被引进一个胡格诺教派式的小房间。老爷子成天呆在这里，坐在一张带棱纹平布椅套的大扶手椅里，靠近一扇窗户，从窗户里观察在院子里走过的学生。他首先表示歉意，不能站起来接待我们。他的右臂斜放在一张桃花心木办公桌的台面上，办公桌上堆满了文件。我注意到，在他左边的一张独脚小圆桌上，搁着一本厚厚的《圣经》，还有一个蓝色的碗，给他当痰盂用，因为他患有严重的卡他性炎。他尽管个子很高，但岁月并没怎么使他弯腰驼背。他目光坦诚，嗓音严厉；他的吩咐总由雅各布先生传达全校，在大家的理解和感觉中，这些吩咐雅各布先生是直接从上帝那里接受的。

年迈的凯勒太太自行决定先离开了人世。在我的记忆里，除了我祖母，她是我所见到的最干瘪的老太太。她比我祖母还要瘦小，不过皱纹也稍许少一点。

雅各布先生本人已婚，是三个孩子的父亲。那三个孩子大致与我年龄相仿，融入了寄宿学校大多数学生之中。我与他们只有若即若离的关系。雅各布先生在学生面前，尽量摆出一副吓人的面孔，把仁慈的天性隐藏起来，但不管用，因为他其实是一个很温和的人，更确切地讲应该说宽厚——在我心目中，这个词说起来包含着某种孩子气的意味。他生性诙谐，但不很机智，所以常常用同声异义的文字游戏代替俏皮话，而且不厌其烦地重复同样的文字游戏，仿佛是要表明，重要的仅仅在于显示他脾气好，而且因为种种操心的事妨碍他想出更有趣的文字游戏。例如，当我有点匆忙地翻译我那本维吉尔的诗集，一陷入误译时，就必然会听见他说：“别急别忙，才会身宽体胖。”如果偶然他出了差错，他就会叫起来：“对不住，先生，是我搞错了。”啊！多么好的人！瑞士是这种人的祖国，托普费[61]是他们的创造者。

礼拜日早晨，他在圣母街的礼拜仪式上弹奏风琴，奥拉尔先生和普莱桑塞先生则轮流在仪式上布道。普莱桑塞先生是一位年迈的牧师兼参议员，几乎和巴夫莱泰尔牧师一样容貌丑陋。他是《时报》编辑之父，一位相当雄辩的讲道者，但是爱唠叨，又患有慢性鼻炎，使他的讲道有时达不到最感人的效果。在感恩歌开始之前，雅各布先生即兴创作演奏一些平平常常的前奏。我吗，完全缺乏音乐方面的想象力，只能欣赏他想象力的丰富。

因此，我在离开凯勒寄宿学校回到阿尔萨斯学校之前，总想找到某种巧妙的方式，向雅各布先生表示，他亲切的关怀给我留下了多么激动人心的回忆。寄宿学校就位于去阿尔萨斯学校的路上，显然我可以继续去看他，不时去拜访他，可是见到面我找不到任何话对他说，再说仅仅见见面也不能令我满足。这种荒唐的敏感，或者更确切地讲，这种证明我敏感的需要，使我凡事都追求完美，弄得自己时而被毫无必要的顾虑所折磨，时而对自己所关心的对象表现出莫名其妙的殷勤。正是这种敏感使我产生念头，每星期去凯勒父子家寄宿一次。这里面也包含着尝一尝寄宿生规章制度滋味的欲望，所谓尝只不过是用嘴唇沾一沾。经商定，我每逢星期三在寄宿学校吃中饭。这一天是吃小牛肉。我以为会安排我与其他学生坐在一起，但雅各布先生一定要把我当成贵客对待。他为我安排的位置真让我尴尬至极。约十五名学生坐在宽大的餐桌一头用餐，凯勒先生和太太坐在另一头主持，我呢坐在雅各布先生旁边，与其他学生之间隔着一个宽大的空间，仿佛与雅各布先生一块儿在主持。最不恰当的是，凯勒先生两个儿子也坐得离他们的父母挺远，而与班上其他同学混在一起。为让我自己适应规章制度的努力，反而使我显得与众不同，就像每次我试图加入集体时的情形一样。

我从此之后对一切都非常感兴趣。这种兴趣主要来自这种情况： 爱玛妞到处陪伴着我。我不论发现了什么，都想立即告诉她；我的快乐没有她分享，就不完美。在我阅读的书里，凡是我觉得值得我们欣赏、惊叹、喜爱的句子，我都在旁边写上她的名字的开首字母。没有她，生活对我变得毫无意义。我渴望她到处陪伴我，就像在拉洛克，夏日的清晨，我拉着她到树林里去漫步一样： 全家还在睡梦中我们就出了门。野草沾着露水沉甸甸的，空气清新，玫瑰色的曙光早已退去，斜照的朝阳向我们欢笑，那样鲜艳迷人。我们手拉着手朝前走，或者当路太窄时，我就走在她前面几步。我们步履轻快、无声无息地走着，以免惊动任何神和野物，像松鼠、野兔和麋鹿等。它们或嬉戏着，或抖动着身体，在这没有危险的清晨，完全没有戒心，而是在人类还没醒来，日光还没完全清朗之前，使它们的乐园重新活跃起来。纯洁耀眼的光芒啊，愿你的回忆在死亡的时刻战胜黑暗！我这在中午时分灼热的灵魂，多少次在晨露中清新如洗……

我们分手之后就相互写信。从此我们之间开始了不间断的书信往来……最近我想重读我那些信，但那笔调已令我不堪忍受，它使我显得丑恶。现在我竭力让自己相信，只有头脑简单的人，才会天生单纯淳朴。我嘛，需要从许多曲线之中，理出自己的路线。况且我还没有意识到，我前进之中要经过错综复杂的道路。我感到笔被钩住了，但不知道是被什么东西钩住的。我不灵巧，理不清，只好剪断。




就在这时，我开始发现了希腊人，他们对我的思想产生了决定性的影响。那时勒孔特·德·李勒[62]的译著终于出版了，人们纷纷谈论，（我想）吕茜尔舅妈送了我一套。这些著作有着锐利的锋芒，奇异的光辉，充满异国情调和令我着迷的回声。甚至连译作的艰涩和表面的小小难点，人们也表示感谢。这些难点要求读者在阅读时更加认真，抱着更大的好感，而使没有诚心的人望洋兴叹。通过这些著作，我冥想奥林匹斯山、人类的痛苦和诸神微笑而严肃的面容。我了解神话，拥抱美，将美紧紧贴在我炽热的心头。

我的女友则阅读《伊利亚特》和古希腊悲剧。她的赞赏极大地激起我的赞赏，并与我的赞赏相互吻合。我想在福音的复活节上，我们是否甚至更加水乳交融。真奇怪！这种不信教者激越的热情，恰恰在我准备成为基督徒的时候燃烧起来。现在我感到惊奇的是，当时我们在一起竟极少感到拘束。如果我是一个不大热心的初学教理者，这还勉强可以解释。可是我不是不大热心的初学教理者。待会儿我会谈到我的热情，以及我使它达到何等狂热的程度。说真的，我们心灵的殿堂，恰如东方的清真寺，时时都敞开着，任凭阳光、音乐和芬芳美妙地涌进来。对我们来讲，排斥是对宗教的亵渎。不管什么东西，只要是美好的，我们就会敞开心扉欢迎。

对我进行培养的库夫牧师，的确是世界上最可敬的人。可是天哪！他的课多么枯燥乏味！我们随他上课的，总共十来个人，无论是女孩子还是男孩子，我都没有留下任何记忆。上课的地点是库夫先生家的餐厅。他家住在圣米歇尔大街卢森堡公园附近。大家在椭圆形餐桌四周坐好，先是背诵库夫先生上回指定的《圣经》中的经文，然后开始讲课，在讲课前和讲课后都要进行祈祷。头一年用于讲解《圣经》。整个这一年我都抱着希望，下一年的课会活跃一些。可是，无论是研究教义还是阐述教理，库夫先生总是那样严肃，毫无表情，而这，我想正是他的正统观念的组成部分。整堂课自始至终只听见他单调的声音在讲解着，我们呢，则记笔记，记笔记，为的是应付要求在下堂课做的概述。枯燥乏味的课程，课后还要做更加枯燥乏味的作业。库夫先生正统得连语调都是正统的，像他的灵魂一样平板、有力；他那不动声色的冷静，比什么都更令我焦躁不安。我毕竟还是一颗非常稚嫩的心灵，但在这里总要表现自己……多么沮丧！我正逐步接近神圣奥义，正像人们接近依洛西斯秘密仪式[63]。我每次提问时颤抖得多么厉害！所有问题的回答都告诉我有多少位先知，以及圣保罗历次旅行的路线。我打心灵深处感到失望。由于我的问题没有解决，我禁不住寻思，人们让学习的这门宗教——我想讲的是新教——是否就是对我的祈求做出回应的那个宗教？我本想对天主教也略有了解，因为说到底，对于围绕这个宗教的一切艺术，我还是敏感的。在阅读波舒哀、费奈隆或帕斯卡尔时那种激动不已的心情，在库夫先生的教育中，我根本感受不到。

我天真地向库夫先生本人敞开心扉，在私下谈话时竟至对他说，我这颗正在寻觅上帝的心灵正在向哪个神坛靠拢，我不能肯定……这个善良的人于是交给我一本书，在这本书里天主教的教义得到恰如其分的阐述。这当然不是一本赞扬的书，但充其量也只不过是一本小册子，比任何东西都让我扫兴。它像法院的一篇笔录一样干巴巴，像库夫先生的一篇叙述一样毫无生气。因此，毫无疑问，我就想在这里和在别处一样，只好让自己处于焦渴状态，或者直接去汲取。我正是狂热地直接汲取。就是说我比以前任何时候都更认真地开始阅读《圣经》。我贪婪地、如饥似渴地但很有条理阅读《圣经》。从头开始读，然后接着读下去，只是同时从几个方面开始读。每天晚上在母亲卧室里，我坐在她身边，朗读一两章历史、一或数章诗歌、一或数章先知言论。这样，我很快就对《圣经》有了整体的了解。然后我一部分一部分重读，更加从容不迫，但如饥似渴的热情丝毫不减。我怀着虔诚的崇敬钻研老联盟版本，但从中获得的激情可能不单单是宗教方面的，也不像《伊利亚特》和《悲剧三部曲》[64]赋予我的激情那样，纯粹是文学方面的。或者更确切地说，在我思想上艺术和宗教是虔诚地结合在一起的。二者如此和谐地融合一起，令我非常着迷。

可是，福音书……啊！我终于找到了爱的缘由、相思和无尽的消耗。我在这里感受到的情感，使我明白了我对爱玛妞的情感，并使这种情感得到加强。我在这里感受到的情感与我对爱玛妞的情感没有什么差别，可以说它仅仅加深了我对爱玛妞的情感，使之在我心里占有了真正的位置。我只有晚上如饥似渴地读《圣经》，到了早晨又由衷地拿起《福音书》来读，整个白天还是读《福音书》。我口袋总是揣着一本《新约》，从来不离身，随时掏出来，不仅单独一个人时是这样，就是当着那些恰恰我担心会嘲笑我，会把我当成笑柄的人，我也会随时掏出来，例如在电车里，就像一位教士。在凯勒寄宿学校或后来在阿尔萨斯学校课间休息时，也常常掏出来，在同学们的奚落下，窘得满脸通红地向上帝祈祷。初领圣体的仪式与我的习惯比较，并没有什么特别；圣体圣事也没感受新的喜悦，甚至没有明显增加我已暗自品尝到的狂喜。相反，那一天人们喜欢搞的盛大宗教仪式和宗教裁判，多半令我感到局促不安。在我眼里这些盛大仪式和宗教裁判几乎是糟蹋了这一天。正如这一天之前没有任何萎靡不振，这一天之后也没有丝毫的意气消沉。相反，领了圣体之后，我的热情更加高涨，在翌年达到了顶点。

整整三个月，我保持着一种高尚纯洁的状态，我想也就是圣洁意味着的那种状态。时值夏天。我几乎不再去上课，因为我得到特别关照，只去上自己觉得真正有用的课，即很少几门课。我为自己制订了一个作息时间表，严格遵守，因为正是从严格遵守之中，我获得了最大的满足，觉得没有自暴自弃而有点自豪。我黎明即起，钻进头天晚上放得满满一浴缸的冰凉的水中，然后在开始学习之前，先念诵几段经文，或者更准确地讲，是重新念诵我头天晚上标出供第二天默祷的经文。接着就祈祷。我的祈祷仿佛是为了更接近上帝的一种可觉察的心灵运动。这种运动我每个钟头都要重做。这就势必经常中断学习，而所学的东西如果不重新作为供奉的祭品，我是不会改变的。为了体验苦行，我睡在地板上；半夜里爬起来跪在地板上，但这不再完全是体验苦行，而是急于达到极乐的境界。于是我觉得自己达到了幸福的顶点。

我还有什么可补充的？……啊！我希望降低写这段美好回忆的热情。这类叙述的骗局就是这样： 最无关紧要、最毫无意义的事情不断篡夺位置，而一切可以讲述的东西，唉！在这里怎样地讲述？充满我心里的事情三句话就讲完了，我提示、拉长也无济于事。啊，充塞阳光的心灵！啊，对这阳光即将在我肉体的另一边投下阴影毫不在意的心灵！大概是效法神圣吧，我对表姐的爱情太容易适应人各一方了。一种性格最突出的特点正在形成，在我们还没意识到之前就会显露出来。可是，我身上正在显现的东西的意义，我已经弄明白了吗？

然而课间休息时，彼埃尔·路易无意中发现我捧读的并不是《福音书》，而是亨利·海涅的《歌集》。现在我读的是原著。我们刚上完法语作文课。彼埃尔·路易一直在上所有课程，我是在修辞课上再碰到他的。他不只是一个优秀学生，而是有某种才华。凡是他做得比较好的事情，都做得非常潇洒。每次新的语文考试，第一名的位置无可争议地总是由他得到。他远远超过名次紧随其后的同学。我们的老师迪埃茨，像其他课的老师已经常常所做的那样宣布：“第一名，路易。”任何人都不敢跟他争这个位置。甚至想都没人敢想。我当然也和其他人一样，因为多年来我已习惯于单独学习，总是神经质，当着二十五位同学的面不是感受到激励，而是非常局促不安。这次作文，我也不特别觉得自己应得第一名，但迪埃茨突然宣布：

“第一名，纪德！”他是在按名次宣布结果。

他这样宣布时，像挑战似的，声音特别高，同时往讲台上重重捶一拳，而他圆圆的眼镜上面，洋溢着愉快的微笑。站在全班学生面前的迪埃茨，就像坐在琴前的管风琴演奏者。这位大师往往随心所欲，使我们发出最出乎我们意料、我们最不希望发出的声音。有时似乎可以说，他像一般演奏能手一样，寻开心做得太过分了点儿。不过，他的课上得真是妙趣横生！每次上完他的课，我都觉得被喂得足足的，吃得饱饱的。我多么喜欢他那充满热情的嗓音！还有他半躺在讲台后的扶手椅里，一条腿搁在扶手上，膝盖屈得和鼻子一样高那副亲切、懒散的样子……

“第一名，纪德！”

我感到所有目光都转向了我，竭力不让自己脸红，结果脸反而红得更加厉害，连头都晕了起来。可是我对自己的名次并不那么满意，反而黯然神伤，担心会使彼埃尔·路易不高兴。他会怎样对待这次屈辱呢？惹得他憎恨我怎么办？课堂上我只注意他，这他肯定没想到。直到这一天，我和他没有说过几句话。他是一个感情奔放的人。可惜的是，我却是个生性腼腆的人，经常迟疑不决，顾虑重重，呆若木鸡。然而，此刻我下了决心，要主动与他接近，对他说：“路易，现在我们应该经常聊聊。这里如果有一个能够理解你的人，那就是我……”是的，我的确感到自己已准备好对他这样说。可是突然，灾难临头：

“第二名，路易。”

我远远地，觉得比任何时候都更遥远地望着他，只见他正削着一支铅笔，仿佛什么也没听见，不过我觉得他手有点发抖，脸有点发白。我是从指缝间打量他的，因为我感到脸红的时候，总是用手捂住双眼。

接下来是课间休息，我像往常一样，来到一条有玻璃窗的走廊里。走廊通向操场，其他同学吵吵嚷嚷在那里玩耍。在这里我孤独一人，在这里没有人来打扰。我从衣兜里掏出《歌集》，开始重读：




大海深藏着珍珠，

天空闪耀着星星，




用诗人的爱情来安慰我这颗为友谊而忧伤的心：




而我的心，我的心啊，

我心中怀着爱情。




我听到身后有脚步声，回头一看，是彼埃尔·路易。他穿件黑白相间的小格子上衣，袖子太短，领子撕破了，因为他爱打架；一条领带飘动着……他那模样现在还如此清晰地浮在我眼前！有点笨手笨脚，像一个长得太快的孩子显得单薄、娇嫩，乱蓬蓬的头发把漂亮的前额遮住一半。我还没镇定下来，他已走到我身边，立即问我：

“你在读什么？”

我说不出话来，把书递给他。他翻了一会儿《歌集》，又问道：

“你喜欢诗？”他那说话的语气和脸上的微笑，我从来没听到和见到过。

啊，怎么！来者并不是敌人。我的心融化了。

“对了，这些诗我知道。”他接着说道，把那本小书还给了我。“不过，德文的诗，我更喜欢歌德的。”

我胆怯地试探道：

“我知道你还写诗。”

最近班上在传阅路易写的一首滑稽诗。那是他作为被罚做的作业交给迪埃茨的，因为他在堂上“说悄悄话”。

“彼埃尔·路易先生，下周一，你就说悄悄话这个主题，给我写三十行诗。”迪埃茨说道。

这首诗我记得烂熟（我想现在我还记得）。它虽然出自于一个学生之手，但非常受欢迎。我开始给他背诵这首诗。他笑着打断我：

“啊！这不是严肃的诗。你愿意的话，我可以另外拿一些给你看，一些真正的诗。”

他正当美妙的青春年华，在一种满腔热情的探索中，仿佛有一种内心沸腾的激情，时时冲击着他蕴蓄的灵感，而这种探索，我觉得是世界上最有趣的事情。

铃响了，宣布课间休息结束，也结束了我们的交谈。这一天我又高兴又满意。可是随后几天，又回到了原来的状态。发生了什么事情？路易不再和我说话，似乎把我忘到了脑后。现在想来，那是由于恋人般的羞怯，他想在其他同学面前，掩盖我们之间新生友谊的秘密。可是，当时我不是这样理解他的，我嫉妒格拉特龙、古维、布洛希，总之嫉妒我看见他与之交谈的所有人；我犹豫不决，不愿走近他们那帮人。我不愿走近他们，既不是因为胆怯，也不是清高，而是我讨厌掺和到其他人之中，根本不相信路易会把我看成和他们一样的人。我窥伺着单独与他相遇的机会，这机会不久就来了。

我说过路易爱打架。他性情急躁，但身体并不那么强壮，所以往往处于下风。阿尔萨斯学校同学们之间的争吵并不那么凶，与蒙彼利埃中学同学之间的相互辱骂毫无共同之处。但路易爱戏弄别人，经常寻衅，只要别人碰了他一下，就拼命地大打出手，所以有时他的衣服被撕破得很厉害。这一天，他的帽子被打掉了，飞得老远，落在我身边。我悄悄捡起来，藏在外衣里面，打算等会儿送到他家里（他家几乎就在学校旁边）；这打算已经使我的心怦怦直跳。

“我这番好意肯定会使他感动，”我心里想，“他多半会说：‘进来呀。’我起初表示不进去了，但后来还是进去了。我们闲聊起来，他可能会朗诵他的诗给我听……”

这一切发生在放学之后。我等其他人都走了，才最后一个出了校门。路易在我前面走着，没有回头。一会儿到了街上，他加快了脚步。我跟在他后面。他到了家门口，我看见他进了一间黑乎乎的门厅，跟进去时，听见他已在上楼梯。他家住在三层楼。他到了三层平台，还按门铃……趁门打开还没关上之前，我连忙以尽可能友好但因激动有点发哑的声音喊道：

“喂！路易，我把你的帽子给你送来啦。”

可是，作为回应，只听见从三层落下这样一句生硬的话：

“好。搁在门房那里吧。”

我的失望持续的时间不长，第三天一次恳切的交谈就使之烟消云散。随后我们又交谈了许多次。不久我就养成了习惯，下午放学之后，总要在路易家里逗留，次数之多，时间之长，以不影响第二天上课为度。我经常对母亲讲路易的种种优点，讲得她都听腻了，要求见见我这位新朋友。我诚惶诚恐把他带到科马耶街，生怕他不讨母亲喜欢。

路易举止文雅，有分寸，颇得体，我把他介绍给母亲时，一颗悬着的心才落地。他走了之后，我非常高兴地听到母亲的评价：

“你这位朋友很有教养。”说罢，她又自言自语般补充道：“这出乎我的意外。”

我胆怯试着问道：

“为什么？”

“你不是告诉过我，他早就父母双亡，与一个哥哥生活在一起吗？”

“应当相信，”我说，“他的文雅举止是天生的。”

但妈妈认为是教育所致。她轻轻摇了摇手（这动作有点像她姐姐），那意思无非是说：“该怎么回答我心里很清楚，但我不想和你争论。”然后，她以和解的口气补充说：

“总之，这肯定是个出类拔萃的孩子。”

这次见面之后不久，路易提出要我某个礼拜天陪他去乡下，譬如去莫东森林。这个地方我已经和卢森堡公园一样熟悉，但我们新结成的友谊会使它具有迷宫[65]般的神秘。这个计划的唯一阴影，是我许诺给他带些诗去，带一些我写的诗……我对他说我也写诗，真是走得太远了。的确，写诗的欲望时时折磨着我，可是我的缪斯千呼万唤难出来。老实讲，我绞尽脑汁想把自己非常看重的思想，“用诗歌形式表达出来”，就像苏立·普吕多姆[66]一样。这位诗人令我着迷，但他的榜样和教诲，对我这样一个多愁善感的学生，听之于耳，效法于行，真是危害匪浅。我着着实实让韵脚难住了。韵脚不仅不能为我的满腔激情提供护航、引导和依托，相反由于追求押韵，我的激情渐渐倦怠，枯竭。直到这时，我什么也没写成。出发前先一天那个礼拜六，我费尽心思写，唉！真叫人绝望，一首诗也没超过两节。这首诗是这样的开头：




我想和他谈谈，他却不理解，

我说我爱，他只是淡淡一笑。

要与他谈，我也许应选好字眼，

对心底的爱，装出蔑视轻贱，

不流露激动，也许还应讥嘲。




后面的不值一提，我感觉到这一点，气得不得了。不过，为了说明我的笨拙，我将告诉彼埃尔·路易，我心里只装着一本书，一本打算要写的书，它占住了我的整个身心，使我对其他一切都不感兴趣。这本书题目叫做《安德烈·瓦尔特》，我已经开始写，把自己的全部疑问，自己内心所进行的全部辩论，自己的全部迷惘和全部困惑，尤其是自己的爱情，统统写进这本书里；我的爱情是这本书的主线，其他一切都围绕它来构思。

这本书矗立在我面前，遮挡住我的视线，以至于我无法想象什么时候可以抛开不顾。我不敢把它视为我一生的第一本书，而把它视为我一生唯一的一本书，不敢多存奢望。觉得它会消耗我的全部精力，写完之后我就会死去或者发疯，带着我的主人公与我一道，不知将陷入何等空虚、可怕的境地。很快我就会说不清我们俩是谁引导谁，因为如果什么也不属于他，正如我起初预感的那样，也可以说正如我在自己心里试验的那样，常常催促这个复制者在我前面走，我将冒险地跟随他，准备陷入他那样的疯狂。

还要一年多我才能真正致力于写这本书，但是我养成了记日记的习惯，以便理清内心杂乱的骚动。这些日记有许多页已经原封不动地抄到这些“本子”里。我生活在忧虑之中，而这些忧虑有一个严重的妨害，就是以内省的方式吸引我的全部注意力。除了内心的东西，我什么也不写，什么也不想写；我鄙视故事，在我看来，事件像不合时宜的捣乱者。如今也许只要是编得好的故事我就不欣赏，但重读当时写的那些东西，我就生气。那时我根本不理解艺术寓于特殊之中，反而企图避开一切偶然性，把任何确切的轮廓都视为偶然，而一心向往精深。

如果彼埃尔·路易鼓励我朝这个方向努力，我就完蛋了。幸好他绝不会这样做，因为他是有艺术鉴赏力的人，就像我有音乐鉴赏力一样。你简直无法想象会存在两个天性更不相同的人，所以在与他交往中我受益匪浅。不过我们俩究竟不同到何种程度，这我们还不知道。对文学和艺术都同样爱好，使我们彼此接近。我们觉得（也许我们错了）这种爱好是唯一重要的。

第二年我们分了手。乔治·路易在帕西定居了。我的朋友要去阳松学哲学。我呢，不知道为什么，决定离开阿尔萨斯学校，而进亨利四世中学。或者更确切地说，我决定不久就什么课也不上了，而单独准备考试，只去上几次辅导课。我希望那种哲学课能成为明智的启蒙，但我认为它必然导致内省。第一个学期之后，我马上逃离了中学。

九

我被自己的叙述所驱使，没有能够及时谈到安娜的去世。她是八四年五月份离开我们的。前十天，母亲和我送她去夏尔格兰街卫生院。她要在那里接受手术，切除一个肿瘤。相当长时间以来，这个肿瘤使她人都变了样，压迫着她。我把她留在一个干净、清冷的普通小病房里，此后就再也没见到她。手术做成功了，的确如此，不过使她变得太虚弱了。安娜没能康复，以她卑微的方式告别了人生。她去世的时候人们根本没有注意到，只有在她去世之后才注意到。在她最后的时刻母亲和我都不在她身边，她没有能够与我们告别，她最后的目光所遇到的都是陌生面孔。一想到这些，我的心情就非常沉重。好多个星期，好几个月，我一直想象着她孤独忧伤的情态。我想象、听到那个多情灵魂绝望的呼唤。除了上帝，一切都抛弃了这个灵魂。正是这种呼唤的回声，回荡在我的《窄门》最后几页文字里。

我学完修辞课之后，阿尔贝·德马勒斯特立刻表示要给我画像。前面我说过，对这位表兄我抱着一种多情而热烈的仰慕；在我眼里，他是艺术、勇气、自由的化身。可是，尽管他对我表示出非常强烈的友爱，在他身边我总感到惴惴不安，焦躁地衡量着我在他心里和他思想上所占住的一点点空间，不停地琢磨着怎样才能使他对我更感兴趣。阿尔贝大概也在琢磨如何使我把感情看得淡一些，而我正相反，却考虑如何夸大这种感情。对他的持重我隐隐感到难过。他不能放弃自己的持重，给我提供更大的帮助，这一点如今我都无法相信。

他的表示令我感到意外。首先是要我给他当模特儿，画他打算去美术展览会展出的那幅小提琴手的画像。阿尔贝让我拿一把小提琴，一张琴弓。一次又一次，每次时间都很长，我的手指痉挛地按在琴弦上，竭力摆出一种姿势，既显示出小提琴的灵魂，也显示出我的灵魂。

“现出痛苦的样子，”他对我说。当然这对我来讲一点也不难，因为保持这种过度紧张的姿势，很快就觉得不堪忍受了。弯曲的胳膊发僵发硬，手指抓不住琴弓……

“得啦！休息一下吧。我看你都坚持不住了。”

可是我担心一旦放松，那姿势我就再也摆不出来了。

“我还行。继续画吧。”

不一会儿，琴弓掉到了地上。阿尔贝放下调色板和画笔，我们聊起来。阿尔贝对我讲起他的生活。舅父和舅妈对他的爱好长期持反对态度，所以他很迟才开始认真地绘画，直到四十岁还在摸索，不断失误，不断重来，一直在原地前进。人倒非常敏感，笔却又沉又笨，他所画的一切，都可悲地低于他本人。他意识到自己的无能。可是每画一幅新的画，由于过分激动，希望总是使他得意扬扬，兴奋不已。他声音发抖，眼里噙着泪水，向我讲述他的“主题”，但让我保证不向任何人透露。阿尔贝的画作的主题，往往与绘画甚少有直接关系。他求助于线条和颜色，可是令他懊丧的是，线条和颜色也不听他使唤。他的犹疑和不安全都违背他的意志表现在画布上，具有一种哀怨的优雅，且非常逼真，而与他想表现的东西毫不相干。假如他稍许自信一点，稍许天真一点，这种种笨拙本来是可以为他所用的。可是，他出于良心，出于谦虚，总是认认真真地想把它们纠正过来，结果把自己本来妙不可言的意图也搞得平庸了。我虽然还没有经验，但不得不承认，阿尔贝尽管内心世界丰富，但还无法在艺术界崭露头角；眼下我也只好相信激情是最灵验的东西，像他自己一样希望，他的某个主题会突然获得成功。

“我想把舒曼在他的乐曲《神秘的时刻》中表现的情感，你明白吗？通过绘画表现出来。那应该是傍晚时分，似乎在一座山丘上，一个躺卧的女人的形体，在夕照下的岚气中显得朦朦胧胧，向朝她飞下来的带翅膀的人伸开双臂。我想画那天使的翅膀微微抖动的情状——他用双手模仿翅膀抖动——那样轻柔又那样热烈。”他随即唱起来：




天空紧紧拥抱大地

在爱的一吻之中。




随后他让我看了几幅草稿，上面乌云密布，把天使和女人的形体，即画的缺点，尽可能地遮住了。

“当然，”他以表示歉意同时发表评论的口气说道，“当然，我也许应该参照模特儿。”说罢他又忧心忡忡地补充道，“你想象不到干这一行多么令人烦恼，譬如这模特儿问题，首先是非常贵……”

这里要补充一句： 阿尔贝从他父亲那里继承了他那份财产之后，其境况本来几乎可以称得上富有了的，如果他不承担那些秘密负担的话。这些负担下面必须谈一谈。怕钱不够花的担心时时折磨着他，纠缠着他。再说，为开销而担心属于他的天性，他向来有这种担心。

“你想怎样呢？”他说道，“我是力不从心啊。我一向花钱是锱铢计较的。这是一个缺点，我为之感到羞愧，但始终没能改掉。二十年前我去阿尔及利亚时，带了我为这次旅行而积攒的一小笔钱，由于我担心花钱太多，所以那笔钱几乎原封不动地带了回来。在那里我愚蠢地克制自己，什么都不敢玩。”

当然这根本不是吝啬。相反，这类人都非常慷慨，因此对他们而言，这是朴实的一种表现形式。凡是绘画方面的开销，他都责备自己（因为他从来不能肯定这些画能卖掉）。他可怜兮兮地斤斤计较，生怕浪费画布，又怕多用了颜料，尤其请模特儿的次数计较得厉害。

“再说，”他接着说，“我从来没有找到自己认为合适的模特儿。确切地讲从来没有，而且这些人根本不明白我对他们的要求。你简直想象不到他们有多蠢。他们在你面前摆出的姿势，总是与你所希望的相差很远！我知道有些画家善于理解，有些画家不把情感放在眼里。而我呢，总觉得所看到的东西令我不舒服。另一方面，我又没有那么丰富的想象力，可以不要模特儿……总之，这挺可笑，可是在模特儿摆姿势的整个时间，我总是担心模特儿会感到累，时时控制住自己不请他休息一会儿。”

但是，主要障碍阿尔贝一向讳莫如深，我也是两年后才弄明白的。阿尔贝从十五岁起，瞒着家里人，甚至瞒着哥哥，与一个女友同居。那女友爱他，但嫉妒心重，看见他与一个年轻、美丽的女人，像《神秘的时刻》里所表现的那样脱得精光的女人，成小时关在房间里，她就无法忍受。

可爱又可怜的阿尔贝！在他向我吐露他的双重生活秘密的那一天，我不知道我们两个谁最激动。世间没有任何东西比他的爱情更纯洁、更高贵、更忠贞，也没有任何东西更让他担惊受怕，更要求他专注。他把他已称为妻子、日后将与之结婚的那个女人，安顿在当费尔街一套小房间里。他想方设法让她生活在舒适氛围中；她呢，也设法通过精细的缝纫和针织活儿，增加他们微薄的家庭收入。当他把我带到她身边时，这位表嫂玛丽非常高贵的仪容令我大为惊讶。她那张秀气的脸，既安详又端庄，沉思地俯在暗影之中；她说话细声细气，声音和强烈的光线一样，似乎会使她受到惊吓。我想她是出于谦卑而没有要求阿尔贝使她的地位合法化，其实这种地位因为一个小女孩的出生早该得到认可了。阿尔贝虽然外表孔武，实际是最胆小怕事的一个人。一想到母亲肯定会把这看成一桩门不当户不对的婚姻，并且因此而忧愁时，他就后退了。他害怕所有人和每个人的意见，尤其害怕他嫂子的意见，或者更确切地说，害怕这些卑视的意见可能给他们的同居生活蒙上阴影。他是那样真诚、坦率的一个人，却宁愿暗中使一些手段，这正是这种虚假地位逼出来的。正因为如此，他非常小心谨慎，尤其是他认为自己该着母亲的，就小心翼翼地一点也不敢怠慢，以母亲的心愿为心愿，时间安排也听从母亲支配，可谓言听计从。舅妈呢，自从舅父过世，其他几个表兄成家立业之后，就把阿尔贝视为唯一的伙伴，把他当做不懂事的大孩子对待，相信没有她他就寸步难行。阿尔贝每两天有一天与母亲一块儿吃晚饭，每天晚上回母亲家睡觉。为了保守自己的秘密，他借助于一种友谊，这种友谊在他的生活中所占的地位，的确几乎与他的爱情一样重要。这种友谊得到认可和接受，甚至母亲还相当看好。每当阿尔贝不与母亲一块吃饭，母亲就以为他是与朋友西蒙一块儿吃饭，也以为他是与西蒙在一起而经常迟迟不归。西蒙是单身汉，这样两个大龄青年经常厮混，最容易让人起疑心。夏天舅妈去拉洛克或居韦维尔时，这种友谊的外衣，也为阿尔贝长久不在她身边而与情人外出度假打掩护。

爱德华·西蒙是犹太人。他那个种族的特性，也许除了他的面部轮廓，我觉得在他身上表现得并不太明显。也可能我年纪太小不善于辨别吧。爱德华·西蒙生活很简朴，尽管他并非没有财产。他的兴趣和需要都是帮助和救助别人。他当过工程师，但长期以来除了做慈善家，没有从事别的职业。为了与寻找工作的工人和寻找工人的老板都保持关系，他在自己家里开了一间无偿的职业介绍所。他每天除了访贫问苦，就是东奔西走，进行活动。我想促使他这样做的，主要不是对个别的每个人的热爱，而是对整个人类的热爱，更抽象地说，是对正义的热爱。他赋予自己的慈善事业一种社会责任的性质，从这一点的表现看，他还是很像犹太人的。

面对一种如此充满活力又讲究实际的品质，面对这种品质所取得的显著成果，可怜的阿尔贝感到自惭形秽。他的朋友对他那一套一窍不通，但又不得不表示对他充满信心。

“我需要鼓励，需要支持，”阿尔贝闷闷不乐地对我说，“爱德华假装对我所做的一切都感兴趣。那是出于对我的友爱，实际上他只理解有用的事物。啊！你看，我必须创造出一幅杰作，向我自己证明我不是一个废物。”

说着他举起青筋暴突、多毛的大手，摸一把已经光秃的脑门。不一会儿我看见他浓眉倒竖，和善的大眼睛里噙满了泪水。

“起初我可能对绘画不很敏感，肯定不如对雕塑那么敏感。但是，在如此强烈的欲望激励下，加之如此渴求理解，我的感觉很快变得锐敏了。”有时阿尔贝随手将一张照片往台子上一撂，凭经验他挺高兴，因为我第一眼就从那张照片看出了一幅弗拉戈纳尔[67]的画。我对他那副惊愕的样子感到吃惊，因为我觉得这谁也不可能弄错。他摇摇头，微笑着盯住我，终于说道：

“我应该带你去导师那里一趟。看到他的画室你一定会开心的。”

阿尔贝过去是让-保罗·洛朗的学生。对这个他一直称为“导师”的人，他保持着家犬、儿子和使徒的感情。当时让-保罗·洛朗在田园圣母街住着一套不甚舒适的房子，侧面有两间画室，其中一间改成了洛朗太太接待客人的客厅，另一间供“导师”作画。每到星期二晚上，就把隔开两个房间的帘子拉开。来参加这些每周一次的晚会的，只有几个关系密切的人，大部分是过去的学生。大家听点音乐，聊天，气氛极为诚挚、简朴。然而我头一回加入一个如此陌生的环境，心还是怦怦乱跳……起初，一种和谐、严肃、紫色、几乎暗幽幽的气氛，使我沉浸在一种近乎宗教的情感里。我觉得，这里的一切既悦目又宜思，促使人进入一种不可名状的认真静思。这天我的眼界突然打开了，我立刻明白了母亲的那些陈设是多么难看，我身上仿佛带着那些陈设的某种东西，丢脸的感觉那样强烈，如果不是我过去的同班同学，让-保罗·洛朗的大儿子在场，友好地尽量使我不感到拘束，我定会羞愧、尴尬得晕倒了。

保罗-阿尔贝刚好与我同岁，但是我由于学习上落在后面，很久以来，即自九年级以后就没见到他了；九年级我们还同在一班。在我的记忆中，他是个又懒又笨的学生，不听话，但挺可爱。他坐在教室的后排座位，每堂课自始至终都在作业本上画离奇古怪的画；在我看来那些画真是奇妙至极。有时我故意让自己受罚，高兴地被打发坐到他的旁边。他将笔杆的粗头咬烂，醮上墨水当画笔。他一画起画来就把什么都忘了，一副挺认真的样子。如果老师想起来叫他回答问题，这个保罗就现出惊恐不安的样子，目光涣散，仿佛如梦初醒，引得哄堂大笑。重新见到保罗，而且他还认得我，我自然感到高兴，但更感到不安，担心他把我看成资产者。自从给阿尔贝当模特儿（他刚刚画完我的肖像），我就很注重自己的人物形象。我处心积虑想使自己显得像自己感觉和希望的那样是个艺术家，可是这反而使我不像艺术家，而成了大家所称的那种人： 一个装腔作势的人。安娜留下的遗物有一张小写字台，妈妈把它放在我卧室里，让我在上面学习。写字台上面有一面镜子，我常常对着镜子观察自己的容貌，像个演员一样研究、训练自己的表情，从嘴唇上、眼神里捕捉自己希望感受的各种欲望的表现。我特别希望让人爱上自己，哪怕拿灵魂去交换也在所不惜。当时我似乎只有对着那面小镜子才能写——我几乎要说才能思考。要想弄清自己思想上的躁动不安，我觉得首先必须从眼睛里去解读。我像纳喀索斯一样，俯看自己的影像。当时我所写的所有句子，都因此而有点歪扭。

保罗·洛朗和我之间，没有多久就建立了友谊，而且很快发展成了最强烈的友谊。我想等到我们一块儿进行那次旅行之后，才来谈谈我们的友谊，现在先回头来谈谈阿尔贝吧。

并不仅仅是友爱促使阿尔贝向我吐露隐情的。他私下一直有一种打算，不久就告诉了我。他女儿现在十二岁出头了，显示出音乐方面的天赋。阿尔贝呢，十个指头弹起钢琴来像画画一样笨，梦想让女儿安多纳特为他争回这口气，把希望和抱负全寄托在她身上。

“我要让她成为钢琴演奏家。”他对我说，“这会使我得到安慰。我年轻时没有弹钢琴，这让我太痛苦啦。她现在就该开始学了。”

这时，母亲终于发现，我所上的钢琴课一直太过平庸。如果能让我上更好的课，对我肯定大有裨益，所以二十个月以前，她把我的音乐教育托付给了属于最著名者之列的一位老师马克·德·拉努克斯。这位老师很快就使我取得了惊人的进步。阿尔贝请我考虑一下，是否能够给他女儿上课，让我所受的精彩教育也稍许惠及于她。他对花钱的事总是望而却步，所以不敢去请拉努克斯先生本人。我立即开始教课，因为自己所担负角色的重要性和阿尔贝的信任而干劲十足，做到了无愧于心。这些课每周上两次，两年之间我从没耽误过，将之视为荣誉攸关的事情，而这些课使我和我的学生一样受益匪浅。我这位学生后来直接接受拉努克斯老爹的教育。我如果要谋生，就去当教师，最好当钢琴教师。我热爱教育，只要学生值得一教，就肯拿出坚韧不拔的耐心。有过不止一次的经验，使我自鸣得意地相信，我的课能与最优秀的教师的课媲美。至于拉努克斯先生给我上的课，我还没有谈到，担心扯得太远，不过现在是谈谈的时候了。

戈克琳小姐、施夫马克先生尤其梅里曼先生的课，说不清多么令人生厌。我不时还再见到格鲁尔先生，他像他所说的一样，小心在意不让“圣火”熄灭。不过，格鲁尔先生的指导虽然更有条理，但也不能引导我走多远。格鲁尔先生为人太自私，不可能教得好。拉努克斯先生会把我造就成多么优秀的钢琴演奏者，如果我更早被托付给他！可是我母亲同意一般的看法，认为初学时什么样的老师教都成。从头一堂课开始，拉努克斯就将一切加以改进。我以为自己根本没有或者甚少音乐的记忆力，学弹一首曲子，要反复练才能记住，不断看乐谱，眼睛一离开就乱套。拉努克斯的教法那样巧妙，仅仅几个星期，我就记住了巴赫的好几首赋格曲，一次也没翻过乐谱。记得当我看到自己所弹的是b音降号，而乐谱上写的是C音升号时，不禁大为吃惊。跟拉努克斯学习，一切都活了，一切都清晰明了，一切都符合和声必然的要求，一切都巧妙地解构又重构，我都能融会贯通。我的兴奋之情，恰如想象中使徒们感到圣灵降临到他们头上一样。我觉得直到这时，我反复练习神奇的赋格曲，并没有真正听见它的声音，而现在我突然变得会吐露心声了。每个音符都有了特殊的含义，变成了词语。我怀着多么强烈的热情投入学习！这热情激励着我，即使最枯燥无味的练习，我也非常喜欢了。有时上完课，我把位置让给了另一个学生，但还呆在楼梯口关上的门外久久不肯离去： 门虽已关上，但阻止不了我倾听。取代我的那个学生，年龄可能并不比我大，所弹的正是我刚才练的那首曲子，即舒曼著名的《幻想曲》，弹得有力，高亢，准确，我还无法企及。我在楼梯的一级台阶上坐了很久，嫉妒得直抽泣。

拉努克斯先生似乎很喜欢教我，他的课往往上得比规定的时间长。我是很久以后才知道他向我母亲所做的交涉。他竭力让我母亲相信，为了让我专攻音乐，值得牺牲我其他方面的教育，说我其他方面的教育已经达到足够的程度，请求我母亲把我完全交给他。母亲犹豫不决，征求了阿尔贝的意见，最后自己决断予以拒绝，认为我一辈子有更好的事情要做，而不仅仅是演奏别人的作品。为了不使我产生不必要的抱负，她请求拉努克斯先生绝不要对我透露他的建议（我应该补充说明，母亲对这些建议完全不感兴趣）。这些情况，我是很久以后才从阿尔贝那里了解到的，那时想回头已来不及了。

我师从拉努克斯先生四年，我们之间建立了非常亲密的关系。甚至在他不再教我之后（令我十分遗憾的是，有一天他对我说，他教会了我不依靠他，我表示异议，但也不能使他下决心继续给我授课，因为他认为已没有必要），我还继续经常与他交往。我对他有一种崇敬、一种敬畏之情，就像稍后我对马拉美[68]一样。我只有对他们俩怀有这种情感。在我心目中，他们俩都以最罕见的形式实现了神圣。一种崇敬他人的纯真需要，使我在思想上向他们鞠躬。

马克·德·拉努克斯不仅是一位教员，他的人格本身也是有口皆碑，他的整个一生都值得景仰。他视我为知己。我记录有他的言论，他与我的许多次交谈，特别是他生前最后一段时间的谈话。这些谈话现在拿出来重读，我觉得仍极富教益。引述这些言论会使我的叙述太过冗长，这里只能简略地描绘一下其人。

马克·德·拉努克斯像他的表兄勒孔特·德·李勒一样，生于留尼汪岛。正由于这样一个籍贯，他的头发半鬈曲，但留得相当长，向后披着，皮肤呈黄褐色，目光没有神色。整个人显得是热情狂放与没精打采古怪地混合在一起。他伸给你的手仿佛融化在你的手中，那感觉甚于我所握过的任何钢琴家的手；他那不太灵活的躯体似乎也是同样的品质。他站着授课，在房间里踱来踱去，或者靠在一架只作教学用的大三角钢琴上，两肘朝前，弓着背，一只手托着凸出的前额。身着一件裹紧腰身、剪裁罗曼蒂克的礼服，领子被绕两圈的平纹细布领带撑得竖起来，小小的领带结打得很高；在一定的光线下，颧骨显得凸出，而面颊下陷。整个容貌非常像德拉克洛瓦[69]的自画像。有时，一种激越的情绪、一种热情令他兴奋不已，使他变得的确风流倜傥。我想是出于谦虚吧，他极少当着我的面坐下来弹琴，即使坐下来也是短暂的，仅仅为了指点我。相反，他常常主动地把平时藏起的小提琴拿出来（至少和我在一块时是这样）。他声称他小提琴拉得很差，然而我们俩合奏的奏鸣曲，他那一部分拉得比我好。关于他的性格，我不想说什么，担心一说就收不住。不过，我情不自禁要提一提这个细节，它能让我们窥透整个人：

他觉得他几个孙子所受的教养很差。

“唔，”他向我敞开心扉道，“我给你举个例子吧： 小咪咪（这是他第二个孙女）每星期三来这里过夜。她睡的卧室里有一个闹钟，这孩子就抱怨说，滴滴答答的声音吵得她睡不着。你知道拉努克斯太太如何处理的吗？她把闹钟拿走了。这样怎么能让孩子习惯呢？”

这使我想起玛茜拉克小姐一句精彩的话。有一天我突然到了日内瓦她家，正碰上几个老小姐在她家里聚会。其中一个说她的侄孙女对腮角金龟子的幼虫，即人们一般所称的“蛴螬”或“白虫”，特别厌恶。她母亲下决心让她克服这种厌恶。

“你们知道她是怎么做的吗？她打算让这可怜的孩子吃几条！”

“可是，”玛茜拉克小姐嚷起来，“这会使她对这东西厌恶一辈子！”

也许人们看不清这之间的联系。不谈也罢。




阿尔萨斯学校低年级很出色，而高年级却逊色，这是当时众所周知的。修辞课还可以，但哲学课，母亲听信别人的看法，宁愿去一所公立中学听课，所以决定让我去亨利四世中学修哲学课。然而，我打算独自准备新的考试，或者上几节个别辅导课。（我不是以这种方式，两年赶上了五年荒废的学业吗？）我觉得学哲学需要静心，这与班集体许多同学混杂一起的气氛是不相容的。所以第三个月初我就离开了亨利四世中学。在这所中学我是上L先生的课，他答应引导我在形而上学的小径上求索并为我改作业。这是一个小人物，精瘦、短小——我想说的是思想上，身体方面嘛，他个子瘦长。他嗓音尖细而不悦耳，即使最讨人喜欢的想法，经他说出来也会变得索然无味。他抓住的想法一经表达出来，你会觉得上面的花呀叶呀什么的全给扯光了，剩下的仅仅是那可怜兮兮的头脑中的一个概念。他讲课十足地令人厌倦。听他的课，就像过去听库夫先生的宗教课一样，让我彻底失去了兴趣。怎么！这就是那门至高无上的学问，那门我指望能启迪我的人生的学问，那能够俯瞰整个宇宙的知识的巅峰吗？学到叔本华我才得到安慰。我作为“表象和意志”深入他的世界，如痴似醉，难以描述，一门心思反复阅读他的作品，好多个月之间，外界的任何干扰都不能使我分心。后来我师从过其他一些老师，自那之后我更是非常喜欢斯宾诺莎[70]、笛卡儿、莱布尼茨[71]，还有尼采。我甚至相信，我相当快地摆脱了这最初的影响。但是，我哲学上的启蒙是多亏了叔本华，完全多亏了他一个人。




七月份考试不及格，十月份我才勉强通过第二阶段业士学位考试。我认为这应该是我第一阶段学业的结束。我根本不想一直读到学士学位，不想学习法律或准备其他任何考试，而是决定立即投身于职业。不过，母亲要我答应来年还是跟迪埃茨先生学习。这无关紧要，从此我感到异常自由，没有负担，没有物质方面的忧虑；我很难想象，在这个年龄就要去谋生的人是个什么样子。自由吗？不，因为爱情和写作前面提到的那本书的计划，使我负有义务。那本书我不能不写，我觉得这是最不可推卸的义务之一。

我做的另一项决定，就是尽早娶我的表姐。那本书有时在我看来只不过是洋洋洒洒的一篇爱情表白和声明。我渴望把这篇声明写得非常高尚，非常感人，不容置辩，在它出版之后，我们的父母就再也不能反对我们结婚，爱玛妞就再也不能拒绝我的求婚。可是，我姨父即她父亲旧病发作过世了。她和我一块儿守护他，关心他，在他最后的时刻我们厮守在一起。我觉得在这次丧事中我们俩算订了婚。

尽管心里急切渴望把这本书写出来，但我感觉到这本书还不成熟，我还没有这个能力。所以我并不太着急，考虑再花几个月时间，进行补充研究、练习和酝酿，尤其是读书（我贪婪地每天读一本书）。妈妈认为，此时让我去做一次短途旅行，会使我的假期过得充实而有益。我也持同样的想法。但在选择去哪个国家的问题上，我们的意见就不一样了。妈妈选择瑞士，同意我可以不需她陪伴去旅行，但不一定是独自一人去。当她说让我参加阿尔卑斯山俱乐部的一个旅行团时，我斩钉截铁地宣布，这种团体的节奏会让我发疯，而且我厌恶瑞士。我是想去布列塔尼，背着行囊，不要同伴。起初妈妈什么也听不进去。我便求助于阿尔贝，他让我阅读过《穿过田野和沙滩》那本书，肯定能理解我的愿望，为我辩护……母亲终于让步了，但至少她要跟我去。最后经商定，我们隔一段时间，例如每隔两三天，在路上会一次面。

我沿途记日记。其中有几页发表在《瓦隆》杂志上，那是做了很多修改的，因为我已经感到很难将自己的思想理清。再说，凡是不费力就表达出来的东西，我都觉得平庸，没有意思。反映这次旅行的另一些文字，收在了《安德烈·瓦尔特》中。正因为这样，这次旅行我就不想说什么了。不过下面这点情况还是要说说。

我沿着海岸，从祁伯龙到青佩，短距离地一站一站往上走，一天傍晚到了一个叫普尔杜的小村庄——如果我没记错的话。这个村庄只有四户人家，其中两家是客栈。最简朴的那家我觉得有意思，便迈进了门槛，因为我口挺渴。一个女佣把我领进一个石灰粉刷的房间，端杯苹果酒往我面前一放就不管我了。房间里家具少又没有墙饰，所以能清楚地看见地上面墙放有相当多的画布和画框。等到房间里只剩下我一个人，我立刻向那些画跑过去，将它们一幅幅翻转过来仔细端详，越端详越惊愕。我觉得这都是一些幼稚的、涂得五颜六色的画，但色调是那样鲜明，那样特别，那样欢快，我都不想走了，而想认识画这些有趣而异想天开的画的艺术家。我放弃了当天黄昏赶到阿旺桥的计划，在客栈里订了个房间，问了用晚餐的时间。

“您愿意单独用餐还是与这几位先生在同一个餐厅用餐？”女佣问道。

“这几位先生”是那些画的作者，一共三位，是带着颜料和画架刚到达的。不消说，我请女佣侍候我与他们一块儿用餐，当然如果这种安排不妨碍他们的话。他们表示我不妨碍他们，就是说他们都是无拘无束的。他们三个都打赤脚，光膀子，说话粗声粗气。整个晚餐时间，我都紧张、贪婪地听他们谈话，惴惴不安地想认识他们，也让他们认识我，想对那个目光明亮的大个子说，他扯着嗓门议论、其他两位附和的那幅画，并非他们以为的那样是出自马斯内之手，而是出自比泽之手……

后来我在马拉美家再见到过他们之中的一位，即高更[72]。他们之中另一位叫塞吕西埃，第三位我没搞清叫什么名字（大概叫费里杰）。




这年秋冬所做的事情有： 在迪埃茨先生指导下进行的无关紧要的工作，拜会亲友，与彼埃尔·路易对话，审查创作计划。我们在后一件事情上迫不及待地消耗着自己的热情。春天，我觉得该动笔写那本书了。这需要一个清静的环境。位于小小的彼埃尔封湖畔一家小小的旅店，为我提供了一个临时住所。过了两天，彼埃尔·路易又来鼓动我，说必须去更远处找个地方。我便动身去格勒诺布尔，从于利亚杰到圣彼得修道院，从阿勒瓦到不知名的什么地方，找遍了整个郊区。大部分旅店仍关门歇业，而山区小木屋专供家庭租用。我开始泄气了，这时在距昂内西不远，几乎在湖畔的芒松，发现了一座漂亮的农舍式小屋，四周环绕着果园。业主愿意租给我两个房间住一个月。我把最大的房间布置成工作间，并立即从昂内西运来一架钢琴，因为我感到没有音乐受不了。我搭伙在湖边一家夏季营业的餐馆用餐，由于节令尚早，整个月只有我一个客人。泰纳[73]先生住在不远的地方，我刚刚贪婪地读过他的《艺术哲学》、《智慧》和《英国文学》，但我没有去看望他，一方面因为腼腆，另一方面怕分心影响工作。我处在完全清静的环境中，创作的激情充分释放出来了，始终处于热情奔放的冲动状态。我认为没有这种状态，就谈不上写作。

现在找出我那本《安德烈·瓦尔特手册》，里面那种急促的语调令我恼火。那时我喜欢使用能留下想象余地的字眼，如“不确知的”、“无穷无尽的”、“难以描述的”，等等。我求助于这些词语，恰恰像阿尔贝求助于雾，以掩饰模特儿身上他感到难以画出来的部位。这类词语德语里很丰富，使得德语在我眼里特别富有诗意。很久以后我才弄明白，法语固有的特点是力求确切。这本《手册》虽然是我青春时期躁动不安的神秘主义的证明，但整本书里极少有我愿意保存的段落。然而在写作的时候，我觉得这本书是世间最重要的作品之一；我在书中所描写的危机，具有最普遍、最紧迫的意义。那时我怎么知道它是我个人特有的情况？我的清教徒式的教育使肉体的需求变成了恶魔。那时我怎么知道，我的天性逃避的解决办法是最普遍接受的，只遭到我的清教主义的激烈反对。然而我不得不相信，贞洁状态是暗藏危险的，靠不住的。其他排遣对我来讲一概遭到拒绝，我便重新堕入少年时的那种恶习，而每次重新堕入那种恶习，就进一步陷入绝望。我大量描写了爱情、音乐、形而上学和诗歌，这是我这本书的主题。我前面说过，超过这本书的东西我就什么也看不见了。这不是我的一本书，这是我的全部，我觉得，我的一生应该在这本书里结束了，盖棺定论了。然而有时，当我的主人公陷入疯狂时，我的心灵跳到我的主人公之外，终于摆脱了它，摆脱了很长时间以来它拖在后面的这个死气沉沉的重负，而隐约看见了种种令人眩晕的可能性。我设想模仿格拉特利神甫[74]的《源泉》，写一部《世俗说教》的续篇，绕一个很大的弯子，锁住整个大地，把性格倔强的带回给福音上帝（正如我在第二部更不折不扣宗教性质的续篇中所论证的，福音上帝并不完全像人们平常想象的那样）。我从安娜之死获得灵感，打算写一个故事，题目大概可叫《论安然死去》，后来则成了《窄门》。我终于开始感到世界很大，而我对其一无所知。

记得有一次我在湖尽头那一边走了很远一段路。清静既使我振奋，也使我恼火。到黄昏时分，我内心的要求变得如此强烈，使我在大步行走（步子迈得那样大，仿佛在飞，就是说几乎在跑步）的同时，不断呼唤着那个同学。他那兄弟般的激情会唤起我同样的激情，我向他吐露心声，大声和他说话，因为感觉到他不在身边而哭泣。我决定这个同学就是保罗·洛朗（当时我刚认识，我说的有关于他的情况，以及我被领进他父亲的画室的情况，应该推迟到以后去说），而且异乎寻常地预感到，将来有一天，我们俩会一块儿出发，不要任何同伴，信步漫游。

仲夏回到巴黎，我的书已经完稿。我立刻读给阿尔贝听。他对我毫无节制的虔信和大量引用《圣经》的话感到懊丧。根据他的建议我删去了三分之二，从书里现在还保留的引语，读者可以判断当时有多大的量……随后我读给彼埃尔·路易听。照惯例，每个人的头一本书都要留一页空白，由朋友去补写。出于相同的礼貌，阿拉丁[75]把他的宫殿的一个阳台留给他岳父装修。故事告诉我们，他岳父没能做到使这个阳台与整个建筑的其他部分协调一致。同样，我们俩都感到——我感到没有什么能力写一首他那样的十四行诗；他感到没有什么能力写出我的手册中这样一页。为了不完全放弃，路易表示为我写一篇引言，使这本书表面上的确像一部“遗著”。

当时报章充斥着对年轻人恳切的呼吁。我觉得我这本书就是对保罗·德雅丹《当前的义务》的回答。梅尔肖·德·沃居埃《致二十岁的年轻人》一类文章，使我相信人们对我抱着期待。“是的，”我想，“我这本书满足了时代如此迫切的需要，回答了公众如此明确的要求，我甚至感到奇怪，居然没有另一个人考虑抢在我前面把这本书写出来出版。”我担心出版得太晚，大骂印刷商杜穆林。我早就把“付印清样”寄给了他，而他根本没有给我发书。实际情况正如我稍后了解到的，是我这本书使这位印刷商陷于非常尴尬的处境。人家向我介绍说，杜穆林是巴黎最好的出版商之一，但非常信奉天主教，具有正统观念，而又渴望表现出来。他接受了这个工作，但对稿子不了解，然而这时他获悉这部书稿有异端邪说之嫌。他大概犹豫了一段时间，由于担心损害他的声誉，便借用了一位同行的标记。

这个精美但印数很少的版本算是初版，我准备印制一种更普通的版本，以满足大众的需要，我想印数应该很可观。然而杜穆林一直犹豫不决，与那位殷勤的同行的谈判又拖拖拉拉，尽管我小心谨慎，也无法使普通版本起步印制。

书中错排颇多，令我大为沮丧，而另一方面我不得不信服，销售预计等于零，所以当小版本准备就绪时，我立即毁掉了另一个版本。是我自己扛去毁掉的，几乎全部是从装订商那里拿来的（我想大概不到七十本，都是用于赠送新闻单位的）。这些书居然还换回几个钱，令我十分高兴，是按纸的重量付的钱……所有这些书只有珍本收藏者感兴趣。

是的，成绩为零。我的性格天生是这样，从沮丧中得到乐趣。对于头脑清醒的人来讲，一切挫折中都蕴含着一句话：“这会让你得到教训。”我听到了这句话，立即放弃了原来的希望，不再想取得自己无法取得的成功，或者至少我所希冀的已开始有所不同，相信掌声的质量比掌声的数量重要得多。

这时我与阿尔贝交谈了几次。这几次谈话使我更快地下了决心，以满足自己天生的兴趣；同时这几次谈话也对我所采取的态度起了决定作用，这种后来受到很多批评的态度，就是我应该避开人家的赞扬。关于这一点，现在大概该解释一下了。

我不想把自己描写得比实际上更具美德，因为我强烈渴求过荣誉，但很快发现，赞扬，一如人们平常所给予的，只不过是一种不真诚的造作。我希望获得有充分理由的爱，而赞扬，如果我感到它是不该给予而给予了我，会让我心里难受。装模作样的关照也不能使我满意。试问，按预订向你提供的东西，或者在利益、关系甚或友谊的考虑支配下向你提供的东西，能使你得到什么乐趣？一想到人家为了表示感激，或为了平息我的批评，抑或为了让我拿出诚意，而对我加以赞扬，这赞扬就立刻失去了任何价值，我就不领情了。对我来讲，首要的是知道我的作品的真正价值，我不需要做一个可能会立即枯萎的桂冠。

我态度的转变来得突然。这中间肯定有恼怒的因素，但这恼怒是短暂的，它能够使我最初采取某种态度，都无法使之保持下去。这种态度人家可能认为是装腔作势，但我自己立刻明白，它完全符合我的天性，我感到心安理得，不想再改变。

我的头一本书狠心印了一定数量。以后的书只印到刚好够就打住，甚至少印一点。我声称今后要选择读者，而且在阿尔贝的怂恿下，声称不要人家为我吹嘘，还声称……不过我想，我的情况主要还是寻开心和满足好奇心，所以声称自己正在冒其他任何人还没冒过的风险。谢天谢地，我生活有着落，可以不把利润放在眼里。我想：“我的作品如果有某种价值，就能够存在下去。”我将等待。

一种天生的忧郁使我抱定决心让批评家甚至让读者反感。这种脾气的变化无常，使我刚从一本书里解脱出来，又跳到自己的另一极端（也是出于平衡的需要），写一些恰恰让我前一本书所获得的读者最不喜欢的东西。

“你真让我无法想象，”我的老堂姐弗歇尔男爵夫人（怎么搞的！我还没有介绍过她……）嚷道，“你真让我无法想象，你在一种体裁成功之后，居然不坚持下去。”

不错，我宁愿不取得成功，也不愿固定于一种体裁。即使它给我带来荣誉，我也不愿意走一条现成的路。我喜欢打赌，喜欢未知，喜欢冒险，喜欢不在人家以为我在的地方，也就是在我喜欢在的地方，不让人家来打搅我。对我来讲比一切都重要的，是能够自由地思考。

《手册》出版后不久的一天晚上，我受到阿多尔夫·列特笨拙的恭维，忍不住打断他（应该看到我所做的任何事情，都是决心远远少于本能，我不可能按另外的方式行事），突然不告而别。这事儿发生在瓦舍特咖啡馆或清泉咖啡馆，是路易拉我去的。

“你这样对待人家的恭维，以后人家可不会经常恭维你了。”路易再见到我时对我说道。

然而我喜欢听恭维话，只不过笨拙的恭维话令我气恼。拍马屁拍得不是地方让我反感。与其接受人家不痛不痒的恭维，宁愿不要恭维。我轻易地相信人家是夸大其词；不可救药的谦虚马上暴露出我的缺点。我知道该在什么地方止步，缺点始于何处。我所担心的莫过于听凭人家蒙骗，而且认为要阐述思想时自命不凡乃致命的错误，所以不断让自我评价不超过限度，以贬抑自己为自豪。但愿人们不把我所说的这些话过分地视为矫揉造作。我做这些剖析的行为是自发的。如果动机是复杂的，我有什么办法？并非我硬要搞得这么复杂；复杂存在于我心里。一举一动都会流露我的真情，但我从中根本看不出自己内心的种种矛盾。

我反复读自己，但甚少感到满意。我本来可以把对劳累的极度担心，作为自己不爱交际、深居简出的理由。任何交际，只要我不能充分表现自己的天性，都会使我感到疲惫不堪。

我前面刚提到的那位堂姐出身于纪德家族，是弗歇尔将军的遗孀，尼姆有条街是以这位将军的姓氏命名的。在我年轻的时候，这位堂姐住在拜尔夏斯街一座漂亮的私宅的三层。入口处有条走廊，你穿过院子向走廊走去时，门房按两下一个看不见的铃通报上面，所以你一上去就会见到半掩的门背后有一个高大的仆人，准备领你进去。这个铃发出的声音，完全与我家一个漂亮的干酪罩被轻撞时发出的声音一样清脆；那个干酪罩只在“有客人”来赴晚宴时，我父母才使用。这就是说，大凡与我这位堂姐有关的东西，让人只会想起豪华与排场。我年幼的时候，堂姐经常在一间窄小的房间里接待母亲和我。室内家具都是桃花心木做的。我特别记得一张宽大的写字台，我的目光无法离开它，因为我知道，到一定的时候，堂姐就会从抽屉里拿出一盒果脯来，就像在戏院里剧间休息时掏出糖块或橘子给我们一样。这会使我觉得没完没了的拜访，有一个令人愉快的间隙。堂姐总是利用母亲不知厌倦的耐心，向她倾诉对女儿、银行家、公证人或牧师一大堆令人厌烦的不满。她对所有人和每个人都不满。所以她总是谨慎地不过早把果脯拿出来招待客人，而要等到她觉得客人要丧失耐心的时候。于是她撩起长袍，从塔夫绸裙子里拿出一串钥匙，挑出一把，打开她身旁一张叠橱小写字台的抽屉，在里面找出另一把钥匙去开大写字台的抽屉，从里面拿出那盒果脯，还拿出一沓书信，准备念给我母亲听。那个果脯盒几乎总是空的，所以我只敢有节制地吃一点；母亲则根本不吃。一天我问她为什么？

“你看得很清楚，孩子，”母亲答道，“你堂姐并没有坚持请我吃啊！”

我拿了果脯之后，堂姐就把果脯放回写字台里。于是访问的第二幕开始了。她出示的那些书信，过了没几年，我的耳朵变得相当老成时，也不得不听她念了。那些书信不仅仅是她所收到的信和她的回信的复件，里面也有她与别人谈话的记录，但这些记录并非把别人的话和她的话一样记载下来，所记载的她自己的话都非常有贵族气质，语言简洁而意蕴无穷。我怀疑她像蒂托-李维[76]一样，所记载的并非她说过的话，而是她想说的话。甚至她就是为此而做记录的。

“听吧，我是这样回答他的。”她用夸张的口气说道，接着念信念了很长时间。

“啊！今天他总算懂道理了，长大了。”一天，当我们告辞时她这样说道，“他没有像过去一样问：‘咱们什么时候走？’他也开始对这一切有兴趣啦。”

我终于到了被认为不必再陪伴母亲的年龄。吃果脯那种事再也谈不上了。我已经成熟，人家可以对我说知心话了。当堂姐头一回为我掏出那些书信时，我感到相当得意。

那是在昂坦街一套豪华的住宅里（堂姐已搬家），但她基本只住一间，因为她吩咐将饭送到卧室里吃。去她的卧室途中，可瞥见两间陈设奢华、护窗板总关着的大客厅。一天，她陪我去客厅里，让我看一幅米尼亚尔[77]的著名画像，她想把这幅画遗赠给卢浮宫。她处心积虑要尽可能剥夺她女儿布朗泽伯爵夫人的继承权。我觉得某些人巴不得能从中推波助澜。她所讲述的事情并不乏味，可是造孽，全是胡言乱语。我特别记得她所讲述的与贝西埃牧师的一次会见，她向牧师讲述了一次企图毒死她的事件，指控是她女儿干的。

“这可是个悲剧事件。”牧师大声说。

“不，先生，这得上重罪法庭。”

她复述这两句话时用的是悲怆的语调，坐在她很少离开的扶手椅里，把腰也挺直了。我现在还看见她坐在那里的神情。苍白的面颊两边是乌黑发亮的鬈曲的假发，上面戴一顶有花边的软帽。身着一件棕褐色罗缎长袍，人一动就窸窣作响。一双修长的手戴着黑色露指手套，很少伸出打褶的宽袖口。她喜欢将两腿交叉，露出一只小脚，所穿的袜子与长袍颜色一样，几乎与长裤的花边贴在一起。她面前放着一个皮里暖脚套，另一只脚总是舒舒服服伸在里面。

她将近一百岁才去世，给我讲这些事情时已经九十岁出头了。

十

《手册》出版之后，我紧接着进入了一生中最捉摸不定、最沉闷阴暗的时期，直到我与保罗·洛朗一块儿出发去非洲，才得以摆脱。一个分心、不安的时期……如果这个时期的阴影之临近，能使后来的一切变得明朗，如果我为写《手册》一书而一直处于的紧张状态，能为这种分心找到某种解释和理由，那么我情愿并拢双脚跳过这个时期。如果我既已无法肯定我心里会产生相反的要求，那么对这样一本书的夸张渲染，什么样的反应不会引起呢？我在这本书里所描写的不安，似乎因为描写了也就消除了。在一段时期之内，我的思想不会再纠缠无聊的小事，而仅仅受最世俗、最荒唐的虚荣心引导。

我不知道爱玛妞对我这本书有什么想法。她让我知道的事情，就是她拒绝我随后提出的求婚。我宣称我并不认为她的拒绝是最终的，我可以等待，无论如何我都不会放弃。不过，有一段时间我不再给她写信，就是写她也不回信。这种沉默令我心里空落落的，感到不知所措。但在这期间，友谊填补了爱情让出的时间和位置。

我几乎每天仍去看望彼埃尔·路易。那时他与他的兄弟住在维洛兹街尽头一座矮房子的三层；那座房子位于街道拐角处，俯瞰着小小的富兰克林广场。站在他工作室的窗口，可以望见特罗卡德罗广场，甚至广场那边。但我们很少想到去望外边，而是专心致志于我们自己、我们的计划和幻想。彼埃尔·路易在阳松修哲学课那一年期间，与同班的三个同学结下了友情，其中两个即德鲁安和齐约很快成了我们的密友（与第三位法兰·诺安我只有一些愉快的、但不经常的接触）。

各种友谊在我的生活中占有重要地位，可是在这本回忆录里我却没有任何欲望谈一谈，关于这一点我力图加以解释。简单讲，可能是担心不由自主扯得太远。通过我的朋友们，我感受到了尼采这句俏皮话所包含的真理：“任何艺术家可以利用的不光是他自己的智慧，还有他的朋友们的智慧。”我的朋友们能更加深入了解思想的某个特殊领域，而这是我无法做到的，所以他们经常代替探索者的角色。我出于好感有时陪他们一些时间，那是出于一种本能的考虑，使自己免得进行专门研究。因此，在这个特殊领域，我承认没有一位朋友不高我一筹，不过他们的智慧也许更加局限。我知道对于别人理解最深刻的东西，我比他们之中单个的每个人理解都更肤浅，这样我觉得我就同时理解了他们所有人；在我所处的十字路口，我的目光环视四周，得以透过他们，洞察他们的言论所揭示的各种观点。

如果我不庆幸自己成了这些朋友中每个人最好的朋友，那么我说的这些话就太没意思了。因为每个人都把自己的思想当成中心，认为世界是排列在自己周围。认为还有更亲密的知己，在我是不能接受的。我向别人敞开心扉，像我要求别人向我敞开心扉一样彻底。些许的保留在我看来都是可耻的，大逆不道的。几年后我继承了母亲的遗产，齐约的工业企业濒临破产，请我帮助解救，我没有丝毫犹豫，没有进行权衡，就向他提供了他要求提供的一切，而且认为自己所做的完全是理所当然的。就是他要求再多我也会提供，而不考虑这样做是否真的帮助了他。以致如今我都弄不明白，当时我也许并没把自己的行为特别放在心上，甚至是否我所珍视的是朋友而并非友谊？我信奉的这一套带有狂热的特色，彼埃尔·路易一清二楚，以此嘲笑我。一天下午，他躲在圣絮彼斯一家店铺里，开心地观察了我一个钟头，而我冒着雨，在井边即正好在他这个爱胡闹的家伙约定的地方踱来踱去，其实我已预感到他是不会来的。总之，我对朋友们的欣赏甚于自我欣赏，想象不出还有更好的朋友。我对自己充满诗意的命运所抱的这种信念，使我对一切都抱欢迎态度，看到一切都迎着我而来，相信一切都是天意经过精心选择，指派来帮助我，得到我，使我变得完美。就是在最严重的逆境中，我也多少保持着这种性情，本能地寻求能让自己开心，或者能让自己学到知识的事情。我对命定的友谊如此看重，不屑于考虑也许另外某种变故或办法对我更可取。我不仅喜欢既有的东西，而且认为它是最好的。

然而在对已逝去的岁月进行反思的同时，现在我估量一位博物学家的友谊究竟对我有多少好处。假如那时我遇到一位这样的博物学家，而我对博物学的兴趣那样强烈，肯定会抛弃文学，迫不及待地去追随他……或者追随一位音乐家： 路易不久就把我领进了马拉美周围的圈子里，这个圈子里的每个人都自炫热爱音乐，可是我觉得，马拉美本人以及与他过往的所有人，从音乐里探索的还是文学。他们都把瓦格纳[78]奉为神明，对他进行阐释和评论。路易经常在我欣赏时发出这样那样的叫声和感叹，使我对“表现”音乐产生反感。这样我就特别热烈地转向我所称的“纯”音乐，即不企图表现任何意义的音乐，反对瓦格纳的复调音乐，而更喜欢（现在仍喜欢）乐队四重奏、交响乐奏鸣曲。可是我已经过分专注于音乐，讲究自己的音乐风格。我所需要的朋友，也许是能叫我关心他人的某个人，是能让我摆脱自我的某个人，一位小说家。可是那时我只注意心灵，只对诗歌感兴趣。诚然，当我听到路易出于对《人间喜剧》作者的蔑视，把盖兹·德·巴尔扎克[79]称为巴尔扎克老大时，我就生气。然而，当他要我把形式问题置于我所关注的问题的前列时，他是对的，我感激他的这一忠告。

我想，没有彼埃尔·路易，我依然像野蛮人一样离群索居。并非我缺乏与文学界交往并寻求友谊的欲望，而是一种无形的畏惧心理令我却步。总是担心打扰、妨碍按天性我最想接触的那些人，这种心理至今还常常使我动弹不得。彼埃尔是一流运动员，更大胆，肯定也更灵活，具有已经成熟的才华，把他的头一本诗集奉献给了我们愿意仰慕的长辈。在他的催促下，我决定把我的书送给埃尔迪亚[80]。

“我对他谈到你，他等你去呢。”彼埃尔一再对我说。

埃尔迪亚还没有把他的十四行诗汇编成集，其中有一些已在《两个世界》杂志上发表，另一些被米尔·勒梅特引用，大部分还没发表，却被小心翼翼地保留在我们的记忆之中，而一般人都不知道，所以在我们的心目中显得格外光辉夺目。我头一回按响巴尔扎克街他家的门铃时，心怦怦直跳。

埃尔迪亚与我那时想象中的诗人没有多少相似之处，这是首先让我感到惊愕的。他没有沉默不语的时候，没有任何神秘感，他那像喇叭一样但有点结巴的嗓音没有任何抑扬顿挫的变化。这是一个矮子，体态相当匀称，略显得胖墩墩，但腿和腰板挺得笔直，走起路来鞋后跟噔噔响，蓄一部方形胡子，头发像刷子似的，阅读时戴副单片眼镜，从镜片上方，或者更经常是从镜片侧面，投射出特别混浊、无神、丝毫不显得狡黠的目光。思想是无所阻拦的，他头脑里闪过什么念头，就直截了当地讲出来，所以他与人交谈显得放肆而又特别风趣。他几乎唯一感兴趣的就是外部世界和艺术，我的意思是说，令人困惑不堪的是，他一直处在思辨的状态，对他人的了解仅限于行为。但他读书很多，只是不知道自己缺少什么，所以对什么都不感到需要。这多半是一位艺术家而不是诗人，更确切地讲是一位工匠。起初我感到非常失望，后来终于寻思，我之所以感到失望，是否因为我对艺术和诗歌所抱的观念是错误的；单纯职业上的完美，是否并不像我直到那时所想象的那样难能可贵。他总是张开双臂欢迎别人，他的欢迎是那样热烈，使你立刻觉察不到他的头脑的开放程度比双臂还差一点。但他酷爱文学，即使内容上不理解的东西，我想字面上他还是能够理解的，因此我不记得他在什么事情上说过蠢话。

埃尔迪亚每逢星期六接待客人，从下午四点钟开始，他的吸烟室里就挤满了人，有外交官、记者、诗人。如果彼埃尔·路易不在场，我在那里会拘束得要死。这一天也是他家的女士们接待客人的日子，有时一位献殷勤者从吸烟室过到客厅里，或者从客厅过到吸烟室里，门半敞开一会儿，就会听到一阵清脆的叽叽喳喳的交谈声和笑声。我怕被埃尔迪亚夫人或她的三个女儿之一中的一个看见。她那三个女儿，自从我被介绍给她们之后，我觉得稍许经常一点去向她们表示敬意，倒是适宜的。由于担心被她们看见，我不得不呆在吸烟室的另一头，隐藏在香烟和雪茄的烟雾之中，就像隐藏在奥林匹斯山的云雾之中一样。

亨利·德·雷尼埃、费迪南·埃洛德、彼埃尔·齐亚尔、贝尔纳·拉扎尔、安德·封泰纳、彼埃尔·路易、罗贝尔·德·博尼埃尔、安德烈·德·盖纳，一个星期都不会缺席。每逢星期二晚上，我又能在马拉美家见到前六个人。在这些人之中，路易和我是最年轻的。

在马拉美家相聚的更清一色是诗人，有时也有几位画家（我想起的有高更和惠斯勒[81]）。我在别的地方描写过罗马街那个既是客厅又是餐厅的小房间。我们的时代已变得太嘈杂，如今不容易想象得出这个地方那种清静和几乎宗教般的氛围了。马拉美的谈话肯定有所准备，与他精心写出的《杂谈》往往没有多大区别。他的谈话那样巧妙，绝少带说教口吻，仿佛每个新主张都是他即时想出来的，但他并不特别肯定，似乎几乎是以提问的方式向你提出来，竖起食指，神态像是说：“诸位不是也可以说……或许……”他的每句话末尾几乎总是带“不是吗”三个字。可能正是通过这三个字，他最能左右某些人的思想。

常常会有某种趣闻打断“漫谈”，就是说他苦心孤诣要使自己的谈话显得风雅脱俗，常常无懈可击地说出一句妙趣横生的话。这使得他的艺术随意地脱离了生活。

有些晚上，围坐在小桌子旁的人不太多，马拉美夫人久久不愿离去，手里捧着刺绣，身旁坐着她女儿。但浓浓的烟很快就使她们逃跑了。我们围坐的小圆桌中央有一大罐烟草，每个人都到里面撮了卷纸烟。马拉美本人不停地抽烟，不过更喜欢用一个小陶瓷烟斗抽。将近十一点钟，热娜维耶芙·马拉美又进来了，送来掺热糖水的烈酒。这个简朴的家庭里没有用人，每次门铃响，总是大师自己去开门。

对于向这两位带夫人献殷勤并成了我的伙伴的这些人，我要描述其中几个。那时我们似乎或多或少都自觉地服从于某种模糊的口号，而没有一个人听从自己的思想。运动显示出与现实主义对抗的态势，并且也激烈地反对巴纳斯派[82]。我坚信叔本华的主张（我不明白某些人居然更喜欢黑格尔而不喜欢他），认为一切非绝对的东西、生活整个多棱镜般的多样性都是“偶然性”（这正是当时人们使用的词）。我的每个伙伴也差不多一样。错误不在于从“现实主义”所展示的错综复杂的混乱中，引出一般性的美和真实，而是按既定的决心背离现实。我因讲究美食而获救……现在再来谈谈我的伙伴们吧。

在他们所有人之中，亨利·德·雷尼埃无疑最引人注目。他的外貌已经显示出这一点。他风度翩翩，真诚可爱，时时感到自己出类拔萃，但注意掩饰，不流露出来。他个子太高又瘦，显得笨手笨脚，但那副笨样子都挺讨人喜欢。头一眼看上去，他的长相给人强烈印象的，是高高的前额、长长的下巴和长长的脸，还有一双修长漂亮的手。他经常抬起手，捻那部下垂的高卢式长胡子。一副单片眼镜使整个人物臻于完美。勒孔特·德·李勒曾经戴过诗社里风行的单片眼镜，这些先生之中好几位也戴。在埃尔迪亚和马拉美家，雷尼埃出于谦恭，差不多总是沉默不语。他机灵而又活泼，在谈话时（我指的是马拉美的谈话）只是谨慎地搭腔，使谈话变得更加活跃。但与人促膝交谈时，他的谈吐则变得优雅。我总是不出半个月就会收到他的一张便条：“如果没有更好的事情可做，明天晚上就过来吧。”我不能肯定如今去参加这样的晚会，我是否也会感到那样愉快，但那时我没有更多的企求。记得我们两个都话不多。那时我还不抽烟。他的声音显得有些懒洋洋的，但有着异乎寻常的魅力，也许不如马拉美的声音悦耳，却更加响亮，不压低一些就显得刺耳，但用以表达他那些极异想天开、极令人困惑的想法，就显得带某种艺术性了。我说他的想法，而没有敢说他的思想，因为人们对思想很不信任。我不知道面对人和事有什么调侃的乐趣。时间过得飞快，午夜十二点钟敲响时，我还不想离去。

读者想必可以理解吧，这些描写是我把散落各处的资料汇集起来的，有的已超过十来个春秋。因此，那是不久以后……记得是一个晚上，我觉得雷尼埃显得忧心忡忡，他摘掉单片眼镜，目光显得茫然。

“你怎么啦，朋友？”我终于问道。

“咳！”他整个上半身晃了晃，用严肃而又滑稽的口气答道，“我就要度过三十岁大关啦。”

他顿时在我眼里显得很老了。这已经是很久以前的事了！

那时，弗朗西斯·维耶雷-格里芬是他最亲密的朋友。人们常常把他们的名字连在一起，混淆他们俩写的诗。读者长期认为，只有格律诗才看得出差别，所有自由诗都是一样的。每当音乐、绘画、诗歌方面一种新技巧被普遍接受时，情形也是这样。然而这两个人分歧极大。他们之间的友谊，一如我与彼埃尔·路易之间的友谊，是建立在阴错阳差的基础之上。格里芬是最为襟怀坦白、正派老实、干脆爽快的人，不过我绝不是想说雷尼埃相反是个居心叵测、诡计多端、城府很深的人。当然不是这样！学识渊博的素养陶冶着他最敏感、最淳朴、最高尚的感情，使之变得优雅、光彩、温和，终于使他对任何事情都不会显得愕然，对任何激情都是事先控制住了并下决心体验的。有些人力图达到这种境界（这种人我认识一些），认为这是最高境界。在我看来，这种境界他们往往达到得太容易了点儿，太快了点儿，总是使自己受到损害。换句话说，我觉得，这种理想境界只适合于那些枉费心机力图达到的人。格里芬肯定不是会怎么力图达到的人。他是用俏皮话幽默地表现自己，尽管他非常真挚地热爱我们的国家，热爱美好的法兰西语言。他的言行之中，总是保持着一种难以形容的愣头愣脑、桀骜不驯，粗暴地让人感觉到他的“新世界”。他像勃艮第人一样，声音略显沉浊（我发现他那位风度翩翩的同乡斯图亚尔·梅利尔也一样），使他说的每句话都有一种奇特的味道；如果他不过分地喜爱反论，他的表达方式就再真诚不过了。他有着非常好斗的性格，为人慷慨，嫉恶如仇，骨子里有点像清教徒。对他经常接触的文学界往往矫揉造作的极端放荡不羁，他难以将就。他经常与亚历山大体的诗干仗，与孟戴斯[83]干仗，与习俗干仗，与时代干仗。他每讲述完一件事，总要说下面这样一句话，同时开怀大笑（他甚至生气时也寻开心）：

“可是纪德，我们究竟该说啥？”

他一张脸圆圆的，挺开朗，前额仿佛一直延伸到后颈，不过他从一鬓将一大绺头发撩到另一鬓，盖住过早谢了的头顶。他虽然言谈举止放肆，但还是注重礼仪的。他脸色挺红润，眼睛是勿忘我草那种颜色（有些跟他很熟的人，对我说他的眼睛是灰黄色的，但现在浮现在我眼前的，仍是勿忘我草色）。他那被窄小的礼服紧裹的身躯显得很强壮，裤子总显得过窄，过分粗短的胳膊尽头一双手宽度超过长度。据说，一天晚餐后，他打赌双脚并拢从餐桌上跳过去，结果果然跳了过去而且什么也没摔碎。这是传说。实际上只要有人请他跳，他就会从客厅里所有桌子上跳过去。作为一位诗人，这已经足以令人吃惊了。

他是第一个就《手册》那本书给我写信的人。这一点我不会忘怀，而且想对他表示感谢。我很想与他深谈，可是他的谈吐那样不合常情，使我非常拘谨，不敢苟同他的说话方式，便只好装傻，不一会儿便只由他一个人说了。他呢是这样一个人，只要说得来劲，根本不需要听对方说什么。我常常带着很明确的想法去找他谈，总是直到告辞出来都插不上三句话。

思想的另一个小毛病有点妨碍我与他交往，这就是总处于警醒状态但并不总是很清醒的敏感。他时时担心人家不会想到他，弄得我也时时担心自己会显得没有想到他。他这种担心往往促使他最终干出某种大蠢事，弄得自己也挺尴尬，直到他最可贵的品质真诚占了上风，一阵开怀大笑，才把一切一扫而光。于是你看到面对你的，只有他明澈的目光。一个事例胜过所有议论（我说过在这里我超越了十多年的往事）。

我接替了莱昂·布劳姆在《白色杂志》文学批评栏的职位，专门负责散文作品；和我共事的居斯塔夫·康负责诗歌。附带提一句，居斯塔夫·康在某些人之中以“自由诗的发明者”著称。那时这是一个争论很激烈的问题，激怒了不止一个人，其中就有格里芬。他声称，在必要的时候，自由诗完全可以不要康，它是独自产生的，或者它另外有一个父亲……格里芬出版了《维兰德带翅膀的传说》，像他出版的其他书一样，给我寄了一本。我不能对这本书进行评价不免感到遗憾，我在对他表示感谢的信中，并无恶意地写了这句不合时宜的亚历山大体诗：




在康的土地上我什么不能猎取！




格里芬大概火冒三丈。反正三天后我收到这封令我惊慌失措的回信：




亲爱的纪德：

四十八小时以来我一直在研究你的来信。

我决定给你复信，请你解释这句奇怪的话是何含义，是何意义：

“在康的土地上我什么不能猎取！”恭后复音以为你效劳为荣的

仆人

一九〇〇年二月二十日

我们俩都非常真诚，彼此都怀着强烈的好感，因此误会不可能不很快消除。

格里芬的暴躁虽然也显示出他慷慨大度的性格，却使我犯了一个错误，一个性质和后果都相当严重的错误，那就是贬低雷尼埃一本题为《双重情妇》的书。在这件事情上，我有点愚蠢地言听计从，亦步亦趋，而后立即又真诚地后悔。格里芬认为，雷尼埃写这本书是走错了路。不久前出版的《白三叶》那本书，披露了他的天性的某个方面，那是更纯真、更淳朴、与格里芬很相近的一面。格里芬完全不是只懂得啃书本，他所带来的更好的东西我也讲不清楚，也许除了这个领域的钥匙，还有某种尚显得不自然的自发性，某种清新的空气，而这，应当承认，当时我们的文学正是迫切需要的。在他看来，宽恕《双重情妇》就是开倒车。他认为这本佳作空话连篇，充斥着编造的道德败坏。他竭力让我相信，我如果能让雷尼埃幡然悔悟（这似乎是可能的！），直言不讳地揭露他的错误，无论对法国文学还是对雷尼埃本人，都会大有助益。请读者听清楚，我绝不是企图推卸或缩小我所写的那篇严厉甚至不公正的文章的责任。我只是难得地找到这个机会，表示悔恨，因为我没有按照自己本来的兴趣行事，而是听从了逆反和对抗的需要（这倒也是符合我的天性的），没有老老实实凭自己的爱好行事。不消说，雷尼埃依然我行我素，令读者非常高兴。我那篇文章唯一的效果，就是给我们之间一直非常好的关系，带来一片新气象。不过，即使没有那篇文章，不久我们也会因新的原因而闹得不和，我们的兴趣差异太大。

去马拉美家、埃尔迪亚家、博尼埃尔家、尤迪斯·戈迪埃家、勒孔特·德·李勒家去得最勤的人之一，无疑是埃洛德。我呢，最后两个人家里根本没去过，博尼埃尔家去得很少。我所说的只是传闻。不过我充分了解的，是我到处都遇到费迪南·埃洛德。他就是有新的约会，也不会离开你。令我赞叹的是，他居然还剩下时间写作和读书。事实上他写得很多，什么书都读过。凡是那时我们所热衷的问题，他都能提供取之不尽的资料。例如被称为“双角铁砧”的十四行诗或乐队使用萨克斯问题，他能谈论着这些问题陪你走几公里路。在马拉美家一次聚会或者一个节目不管什么时候结束出来，他都会陪你走，而且是步行。我母亲就因为这一点很喜欢他，因为她知道我一个人过了半夜还在街上走很担心，指望埃洛德会一直把我送到家门口。他靠一部大胡子，尽量使自己那张温厚的娃娃脸显示出阳刚之气。他是最好的同伴，最忠实的朋友。每回你需要他的时候，他就出现在你面前，甚至更经常。简直可以说他是专为等待别人而存在的。费迪南·埃洛德自从发表了一篇关于或者毋宁说反对尊重的文章，就将头往后多仰了几厘米，而将胡子往前多翘了几厘米。这篇文章论证，与所罗门所说的相反，《智慧书》起始之处，刚刚是上帝的担心终止之处。每种尊重，对父母，对习俗，对权威以及其他——我说每种尊重，都包含着一种盲目，人只有摆脱盲目，才有可能迈向光明。齐亚尔、拉扎尔、埃洛德和其他几个人的反军国主义，甚至到了厌恶军服的程度。他们认为军服令人联想到仆人的号衣，会伤害个人的尊严。我不想谈论他们的国际主义而开罪他们，因为回过头来揣度他们这方面的观点，可能对他们毕竟是一种侮辱。实际上这些观点我也有，我想我肯定是赞同他们的。甚至我无法想象，智慧和所受教育达到了一定程度的人，会持别的观点。大家想必可以理解，在这种条件下，我认为服兵役是一种不可忍受的灾难，如果可以逃避又不构成叛逆，就应该设法逃避。

埃洛德有时由他的表兄伴随身旁。那是一个五大三粗的比利时人，名叫封泰纳，也许是最好的一个人，非常温柔多情，而且从他的沉默寡言判断我想并不笨。他似乎发现，绝不说蠢话的最可靠的办法，就是根本不开口说话。

关于罗贝尔·德·博尼埃尔男爵我能说什么呢？他年轻的妻子以美貌著称，在他到处受到的欢迎中并非毫无作用的。我也相信他搞过新闻工作。他不久前出版了一本小说，题为《小马日蒙》，我没有读，但埃尔迪亚沙龙里那些常客从中看出法兰西传统的种种优点，都挺高兴。这时他又完成了一本八音部诗歌体的小小的童话集子，乐于朗诵给别人听。他相当善良，但我觉得（我说的是其人）性格易怒，当他在埃尔迪亚家朗诵完他最新写出的一篇故事时，我差点引起一场风暴。记得故事所写的是一位骄傲的美人儿掉了或扔掉了一只手套，献殷勤而遭到拒绝的骑士赶忙跑过去，尽管有危险（我不记得是什么危险），还是把手套捡了起来（席勒的作品中不是已有这类东西吗？）。而后，当终于被征服的美人儿俯下身子时，骑士却倨傲地说：




Passe aussi son chemin, ma chère.





故事就这样结束了。平时我像封泰纳一样沉默寡言的，这时不知怎么竟斗胆问道：

“你不担心这‘sse aussi son’吗？”[84]

大家面面相觑。救了我的是一开始大家都没反应过来。而后当每个人都情不自禁狂笑起来时，博尼埃尔又能怎样呢？我想这之后他修改了最后这行诗。

博尼埃尔以很有头脑著称。这种声誉使他非常自信，不管对什么事情，他的看法都是不可动摇的，一味地固执己见。天哪！他那不容置辩的口气真让我气恼，当我听见他断言：

“每个作家的作品都应该可以用一句格言加以概括。越是容易概括，作品流传下去的机会就越大。凡是概括不了的东西都是陈腐的。”

在他诚恳的一再邀请下，有一天我下决心去他家时，他问我是否找到了自己的格言，我何以对？他抓住我上衣的一粒钮扣，像他所习惯的那样，脸几乎贴近我的脸。我吓坏了。起初是往后退，现出莫名其妙的样子，而他紧紧抓住我不放：

“总之，”他接着说，“你愿不愿意事先把将来的作品概括为一句话，一个句子？这句话是什么？你自己知道吗？”

“当然！”我不耐烦地大声说。

“好啊，一句什么话？好！说出来。一切全在这句话。”

最可笑的是，我这句格言我知道，只是出于害羞，犹豫着不愿告诉这个滑稽的家伙，仿佛这是我一生纯粹的秘密。最后实在顶不住了，我真的气得直发抖，用失真的声音一字一顿地说：

“我们每个人都要表演。”

他惊愕地看着我，终于松开了我的钮扣。

“好啊，成啦！孩子。”他嚷道（他比我大得多），“表演吧。”

我对这句“格言”如果不稍做解释，我的确就显得太蠢了。尤其当时它专横地支配着我的思想，简直成了新的主宰。直到这时我据以生活的道德观，近来让位给了我还没弄得太明白的某种更绚丽多彩的人生观。我开始觉得，义务对每个人来讲可能是不尽相同的，上帝本人很可能对这种千篇一律也感到厌恶；造化就反对千篇一律，但基督教的理想却似乎力求千篇一律而压抑天性。我现在只接受具体的道德，这种道德有时会提出相互对立的绝对必要的要求。我深信每个人，或者至少上帝的每个选民，都要在世间扮演某种角色，确切地讲就是他自己的角色，与其他任何人的角色是不相同的。因此任何让自己服从于某种共同准则的努力，在我看来都是叛逆，不错，是叛逆，我将之视为反对圣灵的这样一种“十恶不赦”的大逆不道，因而使个人丧失了自己确切的、不可代替的意义，丧失了他那不可复得的“味道”。我在我当时所记的那本日记的题词中，写了不知从哪儿拈来的这句拉丁话：




人类特有的使命，就是完全承诺始终给予可能的智力以充分的动力。




的确，我被开始呈现于我眼前的生活的多姿多彩陶醉了，也被自己的变化陶醉了……不过我决意在这一章只谈他人。现在再回头来谈吧。

贝尔纳·拉扎尔真名为拉扎尔·贝尔纳，是出生于尼姆的犹太人，个子倒不算矮小，但看起来又粗又短，其不讨人喜欢难以言喻，一张脸只看见腮帮子，整个上半身只看见肚子，两条腿只看见大腿；透过单片眼镜，他对人对事都投以尖酸刻薄的目光，仿佛他对所有人和事都不欣赏，都极端蔑视。他心里充满最高贵的情感，就是说，他无时无刻不对同时代人的粗俗野蛮和荒淫无耻感到义愤填膺。可是，他似乎又需要粗俗野蛮，只是通过强烈的反衬才意识到自我，义愤填膺一旦减弱，就只剩下反光了。他正在写《传说的殷鉴》。

拉扎尔和格里芬将他们好斗的性格结合在《政治和文学对话》之中。这本封面为深红色的小刊物，说真的编写得倒是挺不错的。我那篇《论纳喀索斯》发表在上面，令我欣喜异常。我总是令人难以想象地缺乏这种感觉，而这种感觉在许多情形下是胆大的基础，亦即是对自己在别人思想上的信誉的直觉。我所追求的总是低于我应得的份额，不仅什么也不懂得索取，而且对人家给予一点点东西感到荣幸，掩饰不住自己的惊喜。到了知天命之年，这无疑是个弱点，可是我才刚刚开始弃旧图新。

贝尔纳·拉扎尔令我感到担心。我本能地感到，他身上存在着可能误入歧途而又与艺术毫不相干的因素。这种感觉大概不止我一个人有吧。它不致使齐亚尔和埃洛德与拉扎尔保持距离，因为他们都持同类的意见，免不了要走到一起去，但至少使雷尼埃、路易和我与他保持距离。

“你注意到雷尼埃善于掌握分寸吗？”路易对我说，“那天他差点儿情不自禁把拉扎尔完全当作伙伴了。可是正要去拍拉扎尔的膝盖时，他控制住了。你没看见他的手停在空中？”

德雷福斯事件[85]发生时，拉扎尔准备投入战斗，担当了众所周知的重要角色。我们顿时明白了，他找到了自己的路线。而直到此时，在文学上他只是在候见室里等待接见，正如其他许多人终生所做的一样。

阿尔贝·莫凯尔我还没有提到过，他领导着一个小小的但重要的法语比利时语刊物《拉瓦洛尼》。在一个流派之中（我们的确形成了一个流派），由于相互切磋琢磨，每个人的审美观都有所克制，变得高雅，因此我们之中很难有一个人会犯判断错误，要么至少这个错误会是整个流派犯的。除了这种集体的审美观，莫凯尔还有着非常精辟的艺术见解，甚至精到纤毫必究。与他这种精细的思想比较起来，你的思想就未免显得鲁钝粗俗了[86]。他的谈吐之精妙十分罕见，而且充满精细的暗示，你非得踮起脚趾尖跑才能跟得上。交谈因为过分诚实，一丝不苟，所以通常是一种令人晕头转向的说明，谈到一刻钟，你就忍受不住了。他此时正在写他那本《略显天真的弹词[87]》。

以上这些人我每周要在埃尔迪亚家、马拉美家或别的地方会见好几次。除了他们之外，我经常交往的人之中，还有一个可怜的小伙子，我不敢明确地称为朋友，但对他充满一种特殊的情谊。这个小伙子就是安德烈·瓦克纳埃，一位博学的文人的孙子。多亏这位文人给我们留下了一本出色的《拉封丹传》。小伙子体弱多病，禀赋聪颖，当然了解他无法获得的东西之可贵，但造化只给了他一副悦耳的嗓子，即仅够他抱怨所必需的东西。他在巴黎文献学校毕业后，即在马扎利纳当图书馆助理管理员。他与我的德马勒斯特舅妈有相当近的亲戚关系。在舅妈的安排下，我在一次晚宴上遇见了他。那时我还没写完《安德烈·瓦尔特手册》，即还差一点才满二十岁。安德烈·瓦克纳埃大我几个月。他的殷勤和对我的关注立刻博得了我的喜欢。为了不欠情，我想象在他身上发现了与我模模糊糊计划写的一本书的主人公，有非常相似之处。那本书的题目拟为《情感教育》。不错，已经有一本福楼拜的《情感教育》。但我这本书更切近题旨。当然，瓦克纳埃很兴奋，爱上了我打算描绘他的这本书。我问他是否愿意来给我摆姿势，就像给画家摆姿势一样。我们约定了日期。这样三年间，凡是我在巴黎的时候，每周三下午两点到五点钟，安德烈·瓦克纳埃都来我家里给我当模特儿，除非我去他家。有时我们把时间延长到吃晚饭的时候。我们不知疲倦地、滔滔不绝地闲聊。普鲁斯特著作的文本最能使我想起我们山南海北的闲扯。我们无聊地议论一切，大钻世事的牛角尖。这不是浪费时间吗？我不这样想，因为从一定意义上可以说，精辟的思想和精妙的文笔，不经过吹毛求疵是不可能得到的。我说了可怜的小伙子身体很不好，他脆弱的体质不患哮喘，就会全身生满湿疹。看见他那样形容憔悴或听见他喘息不止、哼哼唧唧，真叫人可怜。他也因为写作的欲望而悲叹，可是他什么也做不来，只有在思想上可怕地折磨自己。我听他倾诉自己所遭受的挫折和自己微弱的希望，显然没法安慰他，只不过表现出有兴趣听他诉说自己的痛苦，而让他感到有理由生活在这世界上。

他让我认识了一个比他自己还可怜的人。这个人的名字我不会说的，就叫他X吧。他那身体非常单薄，只能在各家沙龙里展示他那身剪裁得无可挑剔的衣服。你与他一起去上流社会，会惊异没有看到他，连衣带人整个儿给挂到衣帽架上。在家家沙龙里，他那部琥珀色柔软光滑的长胡子后面，发出幽灵般的、非常悦耳的声音，柔声柔气地说一些乏味得不能再乏味的平凡琐事。他每天饮茶的时候才外出活动，奔走于上流社会，在那里充当小广播、传声筒、和事佬、旁听者。他不断把我带到瓦克纳埃也经常出入的这样一些地方。幸好，我身上没有任何特点，会使我在上流社会非常引人注目。我误入歧途地迈进一些沙龙，在那里显得像只夜鸟。不错，我所穿的剪裁相当好的礼服、我长长的头发、竖得高高的衣领、欠身的姿势，都引人注目，但我一说话就令人失望。我的头脑很迟钝，至少是根本不会推销自己，所以我不得不保持沉默。每当要开玩笑时，无论是在波雷夫人家、拜涅尔夫人家（这位夫人一点也不蠢），抑或在J子爵夫人家（——啊，X先生，她大声说，给我们朗诵苏利·普吕多姆的《摔碎的花盆》吧。她经常说错别人的称谓和姓名，例如谈到她对英国大画家约翰·伯恩斯的仰慕时，可能说成伯恩·约翰斯。）总之每当要开玩笑时，我总是显出惊慌失措的样子。

在乌卢索夫王妃府上，大家兴致更高，至少都挺开心，谈话无拘无束，最疯狂的人受到最热情的接待。王妃有着丰满的美，一身东方式的打扮，态度和蔼可亲，说话滔滔不绝，看上去对一切都感到开心，能立即使每个人都不感到拘束。交谈疯疯癫癫，有时显得荒诞不经，人们不免怀疑，某些非常粗鲁的话，女主人是否真的听不明白而上当。不过，她总是保持着一种天真、真诚的态度，使人家不好意思一味地冷嘲热讽。在一次盛大的晚宴上，当穿号衣的仆人端上美味佳肴时，大家突然听见她用次女低音冲他喊道：

“你那个肿块怎么样啦，卡西米尔？”

不知什么鬼促使我，有时我单独与她呆在一块，会突然揭开她的钢琴，开始弹奏舒曼E调《新事曲》。这时我无法弹出应该弹的节奏。令我大为惊讶的是，她对动作的批评非常准确，和颜悦色地排出几个错误，显示出她对这首曲子完全熟悉和理解。而后她说：

“你觉得我这架钢琴好，就来这里练吧。你会使我感到愉快，又不会打扰任何人。”

那时王妃刚认识我，这个建议令我感到窘迫，而不是让我感到适意。因此我没有接受。我作为例子提及这件事，是为了说明王妃不假思索的可爱的处事方式。但大家经常悄悄议论要把她送进精神病院，所以我在她身边呆的时间长点儿，就担心她的异想天开会变成真正的精神错乱。

有天晚上我带王尔德[88]去她家，出席亨利·德·雷尼埃在什么地方描述过的那次晚宴。席间，王妃突然大叫一声，宣称她刚才看到这个爱尔兰人的脸四周有一个光环。

也是在她家的另一次晚宴上，我认识了雅克-艾弥尔·布朗什——在这一章里我唯一点出姓名的仍在交往的人。但关于他有那么多事情要说……关于梅特林克[89]、马塞尔·施沃布和巴雷斯[90]，我也留到后面去描述。我一脱离童年，就迷失在这片黝黯的热带雨林里。也许我已经使它的氛围，也使我游移不决的憧憬和我对热忱的寻觅，太过沉重了吧。




我将这本回忆录给罗杰·马丁·杜·加尔[91]看，他责备作品总是说得不够，让读者感到不满足。然而我的意愿一直是什么都说。不过，吐露隐情要有个限度，超过这个限度就显得做作、勉强了。我追求的主要是自然。我思想上大概希望使整个描述更加清纯，所以写得过分简洁。描述不能不有所选择，最棘手的是，乱糟糟同时发生的情况，却要写得似乎是相继发生的。我是一个爱自言自语的人。我内心的一切都在相互争吵，相互辩论。回忆录永远只能做到半真诚，不管你多么关心真实，因为一切总是比你说出来的更复杂。也许在小说里更接近真实。



[1] 法国闹剧，又名《彼埃尔师傅的闹剧》，作者不详。

[2] 阿拉伯民间故事集《一千零一夜》中的著名篇章。

[3] 基督教《圣经·旧约》中的一章。

[4] 这些情况及后面一些情况，我是从亨利·龙多舅妈那里获悉的，于她上次在居韦维尔小住时在她口授下记下的。作为这本书的附录，我提供了我表兄莫里斯·德马勒斯特的一封信，它挑出了我叙述中的一些谬误。

[5] 霍夫曼（Hoffmann，1776-1822)，德国作家及作曲家，作品带有神秘主义的怪诞色彩，描写“不可思议的黑暗势力”以嘲讽当时的社会，是德国浪漫主义的重要作家。

[6] 安徒生（Andersen，1805-1875），丹麦作家，童话大师，共创作有童话168篇。

[7] 朱迪亚（La Jude），古巴勒斯坦南部地区，包括今巴勒斯坦南部地区和约旦西南部地区。

[8] 咖里哥宇群落即地中海地区的常绿矮灌木丛。

[9] 萨杜恩（Saturne）和朱庇特（Jupiter）分别为罗马神话中的农神和主神。

[10] 纳喀索斯为希腊神话中的美少年，他对自己水中的倒影产生爱情，结果憔悴而死，死后变成水仙花。这里即指水仙花。

[11] 意大利一个以风景秀丽著称的地区。

[12] 《斯泰诺》（Stello）是法国诗人、小说家、剧作家阿尔弗雷德·德·维尼1832年出版的小说，描写三种不同政治制度下诗人的厄运。

[13] 阿佛洛狄忒为希腊神话中的性爱和美貌女神。

[14] 即榛树。

[15] 鲁宾斯坦（Anten Rubinstein，1829-1894），俄国作曲家、钢琴家，彼得堡音乐学院的创立者。

[16] 塞扎尔·弗兰克（César Franck，1822-1890），法籍比利时作曲家，使法国音乐具有新的严肃性和坚实技巧的主要人物。

[17] 特尼尔斯（David Teniers，1610-1690），即小特尼尔斯，佛兰德巴洛克艺术时期的多产画家，其作品题材多样，但以农民生活和风俗为主，其中许多在十八世纪被用作挂毯图样。

[18] 司各特（Walter Scott，1771-1832)，英国小说家，被公认为历史小说首创者。

[19] 昔时越南北部地区名。越南过去是法国的殖民地。

[20] 基佐（Guizot，1787-1874)，法国政治家、历史学家，路易·菲力普治下任大臣，是梯也尔的政敌。

[21] 卡斯特诺（Castelnau，1851-1944），法国将军。

[22] 拉伯雷（Rabelais，1483-1553)，法国作家，《巨人传》的作者。

[23] 拉丁文，意为玫瑰。

[24] 维吉尔（Virgile，前70-19），古罗马最伟大的诗人，代表作为民族史诗《埃涅阿斯纪》，其诗歌对欧洲文艺复兴和古典主义文学产生过重大影响。

[25] 经过认真回忆，我想这次会诊应该是在我在拉马陆两次逗留之间，这就说明我们为什么在旅店里。——作者原注

[26] 辛巴达（Sindbad），《一千零一夜》中人物，他叙述了自己七次远航历险的见闻。

[27] 叔本华(Schopenhauer，1788-1860)，被称为悲观主义哲学家，是黑格尔绝对唯心主义的反对者，新的“生命”哲学的先驱者。

[28] 我放弃了引用语，它太冗长。——作者注

[29] 昆特-库尔斯(Quinte-Curce)，公元一世纪拉丁历史学家。

[30] 辛纳(Cina，Gaǐus Helvius)，古罗马诗人，创作时期为公元前一世纪，写过神话史诗《士麦那》。

[31] 普瓦蒂埃的迪亚娜(Diane de Poitlier，1499-1566)，法王亨利二世的情妇。布雷泽(Brézē，1410-1466)，法国军人、政治家，他的女伯爵是指安茹的玛格丽特。

[32] 克拉默(Johann Baptist Cramer, 1771-1858)，德国钢琴家、作曲家。

[33] 杜塞克(Jan Ladislav Dussek, 1760-1812)，波希米亚钢琴家、作曲家。

[34] 普拉迪埃(Pradier，1792-1852)，法国著名雕塑家。萨福(Sappho,约前7—前6世纪)，古希腊著名女诗人，以文笔优美而世代著称。

[35] 帕德鲁(Pasdeloup， 1819-1887)，法国乐队指挥。

[36] 格雷特里（Grétry，1741-1813）、布瓦埃迪欧(Boeldieu，1785-1858)、埃洛尔德(Hérold，1791-1833)都是法国作曲家。

[37] 科波(Jacques Copeau，1879-1949)，法国演员、评论家和戏剧导演。带头对二十世纪初期戏剧艺术中的现实主义发起攻击。1913年建立老鸽舍剧院，试图通过几乎空无一物的舞台，使观众的注意力完全集中在演员身上，以图革新法国戏剧。

[38] 波舒哀(Jacques-Bénigne Bossuet，1627-1704)，十七世纪法国天主教教士、演说家，支持法王路易十四，鼓吹绝对君权论。

[39] 费奈隆(Fransois de Salignac de la Mothe-Fénelon，1651-1715)，法国天主教大主教、神秘主义神学家、文学家。

[40] 蒙塔朗贝尔伯爵（Charles Montalembert，1810-1870），法国演说家、政治家和历史学家，十九世纪反对法国教会和国家中专制主义的斗争的领袖。

[41] 毕哥-勒布伦（Pigault-Lebrun，1753-1835），法国作家，以写风俗小说著称。

[42] 保尔·德·科克(Paul de Kock，1794-1871)，法国作家，写有大量描写小布尔乔亚的小说。

[43] 以利亚(Elie)，《圣经》里的先知。

[44] 阿弥尔（Amiel，1821-1881），瑞士作家，其《隐私日记》披露一个不安的灵魂，一个敏锐的心理医生的故事。

[45] 龙塞沃(Roncevaux)即龙塞斯瓦列斯(Roncesvalles)，西班牙一城镇。公元778年8月15日，巴斯克人在此杀戮查理曼的殿后部队。

[46] 狄俄尼索斯(Dionysos)，希腊神话中的酒神。

[47] 大阿尔伯图斯（Albertus，约1200-1280），十三世纪哲学家、科学家和神学家。知识渊博，因在巴黎大学宣扬亚里士多德主义而闻名。

[48] 欧里庇得斯（Euripide，前484-前406），古希腊三大悲剧作家之一，写过九十二个剧本，现尚存十九个。

[49] 卢克莱修（Lucrèce，约前93-前53），拉丁诗人和哲学家，其唯一的长诗是《物论》。

[50] 埃斯库罗斯（Eschyle，前525-前456），古希腊悲剧诗人，作品有《被缚的普罗米修斯》等。

[51] 塔西陀（Tacite，55?-120?），古罗马元老院议员，历史学家，曾任行政长官(88)、执行官(97)。主要著作有《历史》、《编年史》。

[52] 贺拉斯（Horace，前65-前8），古罗马杰出诗人。其《歌集》和《诗艺》对直到十九世纪的西方诗歌产生了很大影响。

[53] 修昔底德(Thucydide，前460-前404)，古希腊伟大的历史学家，主要著作有《伯罗奔尼撒战争史》。

[54] 奥维德（Ovid，前43-前18），古罗马最伟大的诗人之一，其杰作《变形记》，达到了史诗的高度，丰富了拉丁文诗的宝库。

[55] 提图斯-李维乌斯（Tite-Live，前59-前9），拉丁历史学家，著有《罗马史》。

[56] 普鲁塔克（Plutarque，约46-119），对欧洲影响巨大的古典作家，《希腊罗马名人比较列传》的作者。

[57] 查士丁尼(Justinien)，罗马史学家，创作时期为三世纪。

[58] 海涅（Henri Heine，1797-1856），德国诗人，自彼特拉克以来全欧文学中最著名的爱情诗人，其国际声誉主要来自他的《歌集》。

[59] 埃特鲁斯坎人(Etruscan)，意大利埃特鲁里亚地区的古代民族。

[60] 不过这里我也许记错了，重新见到的是低一个年级的同学，我最初那些同学比我早一年毕业了。

[61] 托普费（Toepffer，1799-1846），瑞士小说家和幽默画画家，著有《日内瓦新闻》和《蜿蜒曲折的旅行》，其故事非常幽默，富有情趣。

[62] 勒孔特·德·李勒(Leconte de Lisle，1818-1894)，法国诗人，帕尔纳斯派的主要代表人物。作品怀古厌世，充满悲观情调，如《古代诗篇》等。

[63] 古希腊每年在依洛西斯(Eleusiy)举行的秘密宗教仪式，祭祀谷物女神和冥后。

[64] 为埃斯库罗斯所著，是唯一保留完整的一部希腊戏剧三部曲，第一部《阿伽门农》，第二部《莫酒人》，第三部《复仇女神》。于公元前458年上演。

[65] 指古埃及的墓城和阿门内姆哈特三世金字塔神庙。

[66] 苏立·普吕多姆（Sully Prudhomme，1830-1907），法国诗人，法兰西学院院士，首届巴那斯派主要人物，诺贝尔文学奖得主。

[67] 弗拉戈纳尔(Fragonard，1732-1806)，法国画家，主要作品有《一个老人的头像》、《洗衣妇》、《爱之泉》等。

[68] 马拉美（Stephane Mallarmé，1842-1898），法国象征派诗人、理论家。

[69] 德拉克洛瓦(Delacroix，1798-1863)，十九世纪上半叶法国浪漫主义画家，是印象主义和现代表现主义的先驱。

[70] 斯宾诺莎(Benedict de Spinoza，1632-1677)，荷兰哲学家，十七世纪的唯理性主义者，哲学史上最完善的形而上学体系之一的创建人。

[71] 莱布尼茨（Gottfried Leibniz，1646-1716），德国自然科学家、数学家、哲学家。

[72] 高更(Gauguin，1848-1903)，法国后期印象派画家，醉心于“原始主义”，用平淡表现带装饰性的真实场景和原始趣味。

[73] 泰纳(Hippolyte Taine，1828-1893)，十九世纪法国实证主义代表人物，著名思想家、文艺评论家和历史学家。

[74] 格拉特利(Gratry，1805-1872)，法国神甫和哲学家，法兰西学院院士。

[75] 阿拉丁(Aladin)，《一千零一夜》里《神灯》中的主角。

[76] 蒂托-李维(Tite-Live，前59-17)，拉丁历史学家，著有罗马史。

[77] 米尼亚尔(Nicolas Mignard dAvignon，1606-1668)，法国画家。

[78] 瓦格纳(Richard Wagner，1813-1883)，十九世纪后期德国著名作曲家、音乐戏剧家。

[79] 盖兹·德·巴尔扎克(Jean-Louis Guez de Balzac，1597-1654)，法国文学家、批评家，法兰西学院元老之一。对法国古典散文的发展有过重要影响。

[80] 埃尔迪亚(Jos-Maria de Herdia，1842-1905)，出生于古巴的法国诗人，法兰西学院院士。

[81] 惠斯勒（Whistler，1834-1903），美国画家，长期侨居英国，主张“为艺术而艺术”，以夜景画、肖像画和版画闻名。

[82] 十九世纪下半叶法国的诗歌流派，又称高蹈派，强调韵律。技艺完美和描写准确。

[83] 孟戴斯（Catulle Mendès，1841-1909），法国作家，其诗歌创作受巴纳斯派美学影响很深。

[84] 前面这行法语诗歌的意思是：“走你的路吧，亲爱的。”但诗句中sse aussi son读起来像绕口令，挺拗口。

[85] 德雷福斯(Dreyfus，1859-1935)，法国军官，犹太人，被军事法庭以叛国罪判处终身监禁，引发要求释放他的政治风波，即著名的德雷福斯事件。后经重审，德雷福斯被平反昭雪。

[86] 马拉美谈到一位非常高雅的夫人时说：“我对她说‘你好’时，总感到是在对她说‘他妈的’。”

[87] 弹词是中世纪一种半诗半散文体作品。

[88] 王尔德(Dscar Wild，1854-1900)，爱尔兰作家、诗人、戏剧家，十九世纪末英国唯美主义运动的主要代表，“为艺术而艺术”的倡导者。

[89] 梅特林克(Maurice Maeterlinck，1862-1949)，比利时象征主义诗人和剧作家，一九一一年获诺贝尔和平奖。

[90] 巴雷斯(Maurice Barres，1862-1923)，法国作家、政治家，以其狂热的民族主义倾向给同时代人很大影响。

[91] 马丁·杜·加尔(Roger Martin du Gard，1881-1958)，法国小说家、剧作家，一九三七年获诺贝尔文学奖，代表作为长篇小说《蒂博一家》。
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一

我据以写出现在这些记述文字的事实，以及我的心灵和思想的活动，在最初的启示下是怎样的，我就想怎样写，而不要过分地显示我随后对它们所做的评价。尤其这种评价已不止一次改变过，而我对自己一生的看法，根据它在我内心里显得清晰还是不那么清晰，也是时而宽容，时而严厉。如果我最近看到一个重要角色即魔鬼参与演出这出戏，那么我在叙述这出戏时，也不会一开始就让我很久以后才辨认出来的这个角色介入。无论要绕多大弯子，无论会被引向怎样盲目的幸福，这都是我打算要叙述的。我满二十岁的时候，开始相信我无论遇到什么情况，都会是幸福的；直到前几个月，我还保持着这种信心。使我对此突然产生怀疑的那件事，我视为自己一生中最重大的变故之一。怀疑过后我依然镇定自若，可见我的快乐多么强烈。我心中怀着如此强烈的自信，因此最初发生的最不幸的变故，仔细考虑起来，可能也最能让我们获得教益，使我们懂得，坏事可变成好事。祸兮福所倚，我们之所以经常不知福，是因为幸福到来之时，不是我们所预期的那副面孔。我无疑太性急，会把整个叙述弄糟，如果我把这快乐的状态视为已经是确定无疑，而其实我刚刚想象这是可能的，尤其我刚刚敢于想象这是允许的。后来我阅历更丰富了，这一切在我看来自然更容易了，我可以笑对小小的困难给我造成的巨大痛苦，连那些还模糊不清、我还辨认不出轮廓因而感到害怕的微弱愿望，我也能清楚地一一说出来。这时我什么都要去发现，同时发明痛苦和医治的良药，我不知道这二者哪一个在我心目中最可怕。我所受的教育就是这样培养了我，赋予某些事情如此的重要性，以致我根本想象不到，那些使我心神不安的问题，根本不令整个人类尤其不令单独的个人感兴趣。我像普罗米修斯一样觉得奇怪，人居然能够没有鹰而活着又不被吃掉。我毕竟喜欢这只鹰，开始与它妥协。是的，对我而言，问题依然如故，不过在人生路上越往前走，我已经不再把问题看得那么可怕，也不再从那么尖锐的角度去看待它。什么问题呢？我很难用几句话确切地讲出来。不过，有问题这不是已经不寻常了么？用最简单的话来讲，这就是：

你以什么神的名义，以什么理想的名义，禁止我按自己的天性生活？但这种天性会把我带到何处，如果我只按天性行事？迄今为止，我奉行的是基督的伦理道德，或者至少是人们作为基督的伦理道德而教给我的某种清教主义。为了竭力遵循这种主义，弄得我整个人深深地陷入了惶恐之中。我不赞成生活可以没有准则，我的肉体的要求不可能不需要得到我的思想的同意。这类要求如果更为一般，那么我怀疑我的惶恐是否会小一些。因为问题根本不在于我的欲望要求什么，尽管这么长时期我以为应该拒绝它的一切。不过我终于开始怀疑，上帝本人是要求如此的克制，如果不断反抗并非大逆不道，又不是针对上帝的，而且在这场自我闹别扭的斗争中，我可以合情合理地把错误归咎于另一半。最后我隐约看到，这种不协调的二重性也许很可能转化为和谐。我立刻觉得，这种和谐可能就是我的最高目标，就是寻求活在世上的明显理由。当九三年十月我乘船去阿尔及利亚时，我的热情驱使我奔向的并不仅仅是一片新的土地，而是奔向“这个”，奔向那金羊毛[1]。我决意出去走走，但犹豫了很长时间，委决不下是否跟我表哥乔治·普舍走，他邀请我去冰岛进行一次科学考察旅行。当保罗·洛朗在一次什么竞赛中得奖，获得一笔旅行费，不得不远走他乡一年时，我还在犹豫。他选择我作为他的旅伴，这才决定了我的命运。于是我与这位朋友一块儿出发了。在阿尔戈号船上，这位希腊的优秀分子并没因庄严的热情而激动得发抖。

我想我说过，我们两个刚好同岁。我们有一样的身高，一样的外貌，一样的思想方法，一样的兴趣爱好。他从与美术专业的学生们交往中，获得了一种爱嘲讽的自信，掩盖了他非常谨慎的天性。他爱开稀奇古怪的玩笑的习惯，也令我欣赏和开心，但将之与自己迟钝的思想比较时，又令我感到失望。

我与保罗的过往也许不如与彼埃尔·路易的过往频繁。但是，我觉得我对前者怀有更真挚、更有可能发展的情谊。彼埃尔的性格中，有着我难以说清的咄咄逼人、罗曼蒂克、喜爱对抗的一面，使我们之间的关系过分波动。相反保罗性格柔婉，和我的性格一样随和。在巴黎，我每次看见他多半都是与他弟弟在一起。他弟弟性情不那么好通融，虽然年轻点儿，但总是催促我们，所以与他交谈总很简短。我每周上他们家两次学习击剑，都晚上去，其实那只不过是借口，到了那儿就是看书和长时间交谈。保罗和我都感到我们之间的友谊与日俱增，而且欣喜地发现，彼此身上都有建立兄弟情谊的种种可能性。我们处在人生的同一点上。然而我们之间有这样一个不同点，就是他的心是自由的，我的心则被爱情占住了。但我下了决心不受爱情羁绊。在出版了《手册》一书之后，表姐的拒绝也许丝毫没有使我气馁，但至少迫使我把希望寄托于更远的将来。因此，正如我前面所说，我的爱情几乎依然是神秘的。魔鬼是否愚弄我，让我认为爱情中可以掺杂任何肉欲的念头都是有害的，这正是我还无法弄明白的事情，尽管我拿定了主意要将爱情的快乐分解，甚至觉得这种分解是可取的。这样快乐会更纯洁，爱情会更完美，如果心灵和肉体压根儿不相互搅在一起的话。是的，保罗和我，我们在出发的时候都下了决心……保罗在伦理道德方面大概是有教养的，但接受的是天主教的教养，而不是清教徒式的教养，又是在艺术家的环境下，经常受到恶劣的画家和模特儿的挑逗。也许会有人问我，那么，他怎么已经过了二十三岁还是童男呢？我会回答说，我这里叙述的是我的生平，而不是他的生平；再说，这种情况比人们想象的要常见得多，因为凡是这种情况都不愿意让别人知道。胆怯、害羞、反感、矜持、不为人理解的多愁善感、在一次笨拙的尝试之后动不动就紧张（我想保罗属于这种情况），这一切都使人在门槛边止步。于是，接着产生的便是怀疑、茫然、浪漫和忧伤。这一切我们都厌倦了，这一切我们都想摆脱。但是，主宰着我们的主要是对特殊、离奇、病态和不正常的厌恶。记得在出发之前的交谈中，我们都憧憬一种平衡、完满和健康的理想。我想，这就是我对人们如今所称的“古典主义”的最初向往；而这古典主义与我最初的基督教理想对立到何种程度，这我永远都无法讲清楚。但这一点我很快就明白了，所以出发时连《圣经》都不肯带。这件事看起来好像没什么，其实有着极为重要的意义。直到那时，没有一天我不从这本圣书里吸取道德的营养和教益。可是，恰恰因为这种营养对我来讲已变得必不可少，所以我感到需要断了它。我不可能与基督诀别而不感到某种痛苦，故直到现在我还怀疑自己是否真正脱离了基督。

洛朗的朋友拉蒂尔兄弟留我们在土伦住了几天。我受了凉，在离开法国之前就开始感到不舒服了，但丝毫没有流露出来。身体问题在我一生中如果不如此重要，我不会在这次旅行一开始就谈到的。我一直体质娇弱，征兵体格检查委员会连续让我推迟两年入伍，第三年就最终免除了我服兵役，体检表上填了“结核病”。我真说不清是免服兵役令我高兴呢，还是这个检查结果使我害怕。再说，我知道家父就是……总之，在土伦染上的这种尚不明显的伤风，立刻令我很是不安，我几乎犹豫起来，是否让保罗一个人上船，我过些天才去与他会合。不过我还是决定听天由命，这几乎总是最明智的做法。况且，我想阿尔及利亚炎热的气候，比任何地方的气候对我都更有利，定会使我康复。

当时土伦正欢迎俄国舰队到访。港口悬挂着彩旗，一入夜，灯火辉煌的城市直到最窄的巷子，洋溢着不寻常的欢乐气氛。就是这样，我们整个旅行过程中，从第一站开始，以后每到一处，我们都觉得那个地方和当地居民都沉浸在欢乐之中，连大自然在我们走近时也显得兴奋不已。不记得我当时为什么让保罗一个人去参加在舰队的一艘装甲舰上举行的晚会，大概因为我感到太疲劳，也许因为小巷里那种纵情陶醉的场面更吸引我吧。

第二天我们是在海边拉蒂尔兄弟漂亮的别墅拉西米亚纳度过的。保罗记得，在那里我对他讲述了我后来所写的《田园交响曲》那本书的题材。我还对他谈了另一个更加雄心勃勃的计划，这个计划我本来应该在各种顾虑将它吞噬之前就付诸实现的。一个题材的困难最好在写作过程中逐步发现，一下子看清楚了就使你丧失了写作的勇气。我当时打算写一个民族、一个国家一部虚构的历史，其中包括一些战争、革命、政权更替和种种重大事件。每个国家的历史与任何另一个国家的历史都不相同，我却自鸣得意地要描绘出为所有国家的历史所共同的轮廓。我要创造出一个个英雄，一个个君主，一个个政治家和艺术家，杜撰出一种艺术，一种文学，介绍其种种倾向和种类，叙述每个种类的演变和杰作，披露一些片断……这一切是要证明什么呢？人类的历史可能各不相同，我们的风俗习惯、我们的兴趣爱好、我们的法律和美的标准也各不相同，但不管怎样依然是人类的。我投身于这样一个计划之中，可能会晕头转向，但也许会很开心。

我们从马赛渡海到突尼斯，海上基本上风平浪静。我们所在的船舱空气闷热，头天夜里我出了很多汗，连床单都粘到了身上，第二夜便跑到甲板上去睡。巨大而灼热的闪电在遥远的非洲方向闪烁。非洲！我一遍又一遍念着这个神秘的名词，心里充满了恐惧——诱人的恐惧，也充满了期待，我狂热地将目光投向炎热的黑暗，投向那令人透不过气来、被闪电重重包围的希望。

啊！我知道去突尼斯旅行并没有什么不同寻常，不同寻常的是我们去那里。当然，如今珊瑚岛上的椰子树再也不会使我感到惊奇，骆驼也不再像当年站在船甲板上最初望见时那样令我惊叹了。在环抱我们所驶进的入口那个狭长低矮的半岛上，一头头骆驼的侧影宛似天上的剪影。我预料到在突尼斯会见到骆驼，但压根儿没想到它们如此奇特，还有船靠码头时从水里弹飞出来的那群金色的鱼，争先恐后你推我攘抢着为我们拎行李的那批一千零一夜的人。我们正处在人生的这种时刻，任何新奇事物所带来的惊喜都会令我们陶醉，令我们同时品尝到干渴和解渴的滋味。这里的一切都令我们惊奇，超乎一切预料。我们会多么天真地落入商贩们的圈套！可是，那些白罩袍和呢斗篷的布料多么漂亮！商贩给我们端上的咖啡喝起来多么香！请我们喝咖啡的商贩多么慷慨！我们在市场上出现的第一天起，一个十四岁的小向导看准了我们的外表，就陪同我们逛店铺（说他如果收佣金就愧对我们）。他法语说得勉强还可以，人又可爱，所以我们约他第二天到我们下榻的旅馆来找我们。他名叫塞西，原籍吉尔巴岛，据说即古代的洛托法日岛。记得到约定的时间他没来，令我们挺不安。几天后，他来到我的卧室里（我们离开了旅馆，在杰兹拉街租了一套三间的住房），送来我们刚买的东西，随即半脱掉衣服，给我表演怎样穿裹袍，记得我当时真有些不知所措。

我们在洛克勒克将军家遇到的朱利安上尉，牵来几匹军马让我们骑，并且表示愿陪我们去城外。到此时为止，我只在骑术训练场见过骑马，学生们在教练挑剔的目光下，骑着马枯燥乏味地列队而行，教练纠正他们的姿势。那是在一间暗淡、封闭的大厅里，沉闷地来回绕一个钟头圈子。那匹阿拉伯栗色矮马，在我看来可能性子太烈了点，但当我决意让它冲出去，尽情地奔跑起来时，那真是其乐无穷。不一会儿，就只剩下我一个人，与同伴们走散了，又迷了路，不过并没怎么担心能否在天黑之前找到同伴和路。突尼斯城和扎关山之间辽阔的平原，沉浸在夕阳金黄和绛紫色的光辉里，每相隔很长一段距离，耸立着已倒塌的旧引水槽一个巨大的桥拱。我想象这就是把山林水泽仙女神堂喷泉洞窟清澈的泉水，引到迦太基的那条引水槽。一池咸水宛似一片血湖，我策马沿着荒凉的湖岸走去，惊飞了几只火烈鸟。

我们打算在冬季没来临之前不离开突尼斯城，计划从南边抵达比斯克拉。鉴于恶劣的季节就要到来，朱利安上尉权威的忠告打消了我们推迟出发的念头。他审查了我们旅行的路线，计划好经过哪些驿站，反复介绍我们沿途的宿营地。如果我没记错的话，经过吉利德盐湖地带的行程，应该是有一队军人保护我们的。我们幼稚地、毫无预见地驰向沙漠深处，相信我们吉星高照，肯定干什么都会成功。我们每天花二十五法郎雇了一名向导和一名车夫。车夫赶着一辆挺大的双篷四轮马车，即一种由四匹马拉的豪华马车，应在四天之内把我们载到苏斯。到了那里再考虑是否放弃这辆双篷四轮马车，改乘去斯法克斯和加释斯的公共马车。向导和车夫都是马耳他人，都挺年轻，背阔腰圆，孔武有如强盗，令我们喜出望外。我现在还赞叹不已，花那么一点钱，竟雇了这样两个随从。不过不消说，回程也照样每天付钱的。驿站都安全可靠。我们的行李和食物都绑在马车后面。保罗和我钻在一堆阿拉伯呢斗篷和毯子里，活像两个沙俄贵族。

“和他们在一起令人吃惊的是，小费要得这样少。”保罗说道，他总是善于用一句话概括整个情况。

我们要在扎关过夜，整个一天我们都看见前面的扎关山在慢慢靠近，一小时比一小时更呈玫瑰色。渐渐地我们爱上了这个单调而辽阔的地方，爱上了它色彩斑斓的空旷和它的寂静。可是这风！风一停，就热得不堪忍受；风一刮，就冻得浑身发抖。风像滔滔的河水一样刮着，不间断地猛烈地刮着，穿透毛毯，穿透衣服，甚至透彻肌肤，我觉得连骨头都给冻僵了。在土伦的不适好了之后，疲劳（我坚持不让疲劳压垮）仍然使我感到不舒服。不跟着保罗走我难以做到，所以他走到哪儿我跟到哪儿。我相信，没有我他走的地方肯定更多。他出于友谊，经常体贴地停下来。而一停下来，我就扛不住了。我要时刻小心在意，担心自己穿得太多或穿得太少。在这样的条件下向沙漠里驰去是发疯。但是我不愿意半途而废，完全被南方的吸引力迷住了，被海市蜃楼迷住了；海市蜃楼使我们觉得南方温暖。

扎关镇以及它可爱的果园和流水，隐蔽在大山的一个皱褶里，显示出许多优越的条件。如果在这里停下来，我也许很快就会痊愈。可是怎能不想象更远处……呢？我们饥肠辘辘、精疲力竭地赶到旅店。刚用完晚餐，我们就准备去卧室，已经一心一意想睡觉了。正在这时一个骑兵（我对军服一窍不通，可能把步兵与骑兵搞混）来对我们说，要塞司令（我对军阶同样一窍不通，从来不会识别肩章的杠杠）得到报告说我们到了，很高兴接待我们，不会同意我们不住在兵营而住到别的地方去。他还补充说，村子里已经发现几例霍乱，呆在村子里是不谨慎的。对我们来讲，这不合时宜，因为我们已经在卧室里摊开行装。第二天必须一大早就离开扎关，我们已经瞌睡得不行，可是怎么拒绝呢？我们不得不重新收拾行李，让一匹等在门外的骡子驮上，然后跟在骡子后面。去兵营有一公里多路程，好几位无所事事的军官在等着我们。他们的意图是想拉我们去一家摩尔人咖啡馆跳舞唱歌，这是当地唯一的娱乐。我推辞说自己累了，保罗一个人跟了去。一位军官主动表示带我去宿舍，但其他人还没走远，他就让我在他对面一张桌子前坐下来，在桌面上摊开一篇介绍各种阿拉伯方言的文章，我不得不阅读了一个多小时。

在兵营里过的这一夜倒不算白过，我在这里认识了臭虫。那军官觉得我已经很困顿，才把我昏头昏脑地领进一间宽大的厂棚，里面只点了一支蜡烛，黑乎乎的照得不太亮，一个角落里摆了两张行军床。蜡烛一吹灭，臭虫们便蜂拥出来参加盛筵了。我并没立刻意识到是臭虫，还以为是谁恶作剧在毯子上撒满了令人发痒的毛。痒和瞌睡斗争了一段时间，但痒占了上风，瞌睡被打败了，退走了。我想重新点亮蜡烛，但找不到火柴。我记得曾瞥见床头一条小圆凳上有一把凉水壶，便趁着从墙缝里透进来的月光，拿起水壶来猛喝了几口，并且把手帕打湿。贴在发烫的头上，又把衬衫领子和袖口打湿。再睡是不用想了，我便摸索着把衣服穿上。

在门口我碰上了回来的保罗。

“我受不了啦，”我对他说，“出去走走。”

“注意我们是在兵营里，你不知道口令，走远了会引起向你开枪的。”

兵营静静地沉浸在月光里。我在厂棚门口来回踱了一会儿。我仿佛死了，不再有重量，不再是物质，像一个梦、一个回忆飘浮在空中，如果我看见的那边那个哨兵向我迫近一点，我就会消失在夜间的空气中。

我不得不返回厂棚，丝毫没有觉察到自己和衣躺到床上，只是被起床号唤醒时发现自己躺在床上。

有人来通知，马车在旅店门口等待我们。早晨的空气从来没像在这个狂躁的夜晚之后这样令人惬意。扎关一幢幢房屋的白墙，昨天黄昏被玫瑰色的天空衬托得呈蓝色，眼前在清晨柔媚的碧空下，呈绣球花的色彩。我们离开扎关而没有看到它的山林水泽仙女神童的喷泉洞窟，这使我把它想象成世间最美丽的地方之一。

第二天，道路变成了往往无法辨认的小路，但它一离开山区，就进入了比昨天那个地区还干旱的一个地区。

将近中午，我们走近一面有洞的悬崖，上面有一群蜜蜂飞来绕去，只只蜜蜂的身体上淌着蜜汁——至少按向导的说法是这样。傍晚我们到达昂飞达的样板农场，在那里过夜，第三天到了凯峦。

圣城没有任何预示就出现在沙漠中间。它的近郊非常荒凉，没有任何植物，只有仙人掌，那种奇形怪状的绿色掌状物，上面布满毒刺。据说一丛丛仙人掌里面藏着眼镜蛇。城门旁边的城根，一个魔术师让一条这种可怕的蛇在随着笛声跳舞。城里的所有房屋，仿佛是为了欢迎我们到来，都刚刚用石灰水粉刷一新。这些光影憧憧而显得神秘的白墙，只有南方沙漠绿洲的泥墙我更喜欢。我饶有兴致地想，戈蒂埃肯定不喜欢这些墙壁。

我们凭着介绍信被引领到圣城的权势者们身边。使用这些介绍信其实很不谨慎，我们的自由会因此受到很大限制。在哈里发[2]府上举行晚宴，有一些军官出席。晚宴排场很大，很愉快。饭后，有人请我在一架低劣的钢琴前坐下，我搜索枯肠，想弹奏一首伴客人们跳舞的曲子……我为什么要讲述这一切？啊！只不过是想推迟后面要讲述的事情。我知道这些情形没有什么意思。

我们在凯峦度过整个第二天。在一座小清真寺里正在举行阿伊萨吾阿的祈祷仪式。这种仪式从狂热、奇特、优美、庄严、可怖等方面讲，都胜过我后来所看到的一切，甚至在阿尔及利亚的另外六次旅行中，我也没遇到过任何类似的仪式。

我们又上了路。我的身体状况一天不如一天。风不停地刮，一天比一天寒冷。在沙漠里又走了一天之后，我们抵达了苏斯，我呼吸非常困难，感到非常不舒服，保罗只好去找医生。没想到医生认为我的情况相当严重，不记得他开了一种什么诱导剂，以减轻肺部的壅塞，并答应第二天再来。

不消说，旅行是继续进行不下去了。不过，在我们放弃通过最冒险、最漫长的路线抵达比斯克拉之时，我们倒觉得比斯克拉不是过冬的坏地方了。返回突尼斯城吧，火车差不多用两天时间，就能乏味地把我们送回去。眼下我首先需要休息，因为我的身体状况不允许我立刻出发。

现在我该来写一写我是以怎样的心情听医生宣布我的病情，我给大家造成了怎样的惊慌。不记得我当时有多么不安，大概因为那时我对死亡并不非常害怕，或许因为对死亡降临的想法既不紧迫也不明确，抑或因为我昏昏沉沉不可能有激烈的反应。总之，我并没怎么准备唱哀歌。我只是听天由命，心里也没有别的遗憾，只是悔不该拖累了保罗。我叫他留下我一个人，他独自继续旅行，但他听都不愿意听。因此我这场病的头一个效果——如果可以说的话，这场病得到的补偿，就是让我衡量一种如此珍贵的友谊。

我们在苏斯仅呆了六天，单调乏味的六天。然而那闷闷不乐地等待的背景，倒是衬托出一个小小的插曲，在我心里引起很大的震动。这件事讲嘛不太恰当，不讲嘛更是自欺欺人。

保罗有时离开我去画画，我呢不舒服但没有那么厉害，免不了有时去找他。再说，我这次生病期间，没有一天卧床不起，甚至没有一天呆在房间里的。我每次出去一定会带上大衣和披肩，刚到外面，就会有个小孩子主动上前来帮我拿。这天来陪我的孩子，是一个年纪很小褐色皮肤的阿拉伯人，前几天我就注意到他混在旅店附近那帮闲逛的淘气鬼之中。他像其他小孩子一样戴顶伊斯兰小圆帽，身上贴肉直接穿件粗布褂子、一条突尼斯灯笼短裤，这条短裤使他那两条光腿显得更细。他表现得比他的同伴们更谨慎，或者说更胆小，所以平常他的同伴们事事都抢在他前头。但这天我出门时，不知怎么没被那帮孩子看见，而在旅馆拐角的地方，这个孩子突然追上了我。

旅馆位于城外，这一侧附近多沙。看到在乡村生长得那样茂盛的橄榄树，在这里被流动的沙丘掩埋了一半，心里真难受。令人意外的是，稍远处居然遇到一条河。那是一条涓涓细流，刚刚从沙子底下钻出来，倒映一下天空，就汇入了大海。一群黑人洗衣妇蹲在那一点点淡水边，这就是保罗驻足这里的理由。我说好要去找他的，可是在沙子里行走那样累人，我只好听任阿里——这是帮我拿大衣和披肩的那个孩子的名字——在沙丘上拖着我走。不一会儿我们到了一个沙坑或者一个像火山口的地方，坑的边缘几乎俯瞰着整个地方，可以看见向沙丘走来的人。到了沙坡上，阿里立刻扔掉披肩和大衣，自己也扑倒在沙坡上，仰卧着，双臂伸开，笑嘻嘻地看着我。我不致蠢到这种地步，连他的挑逗也不明白。不过，我并没有马上做出回应，坐在他不远的地方，但也离得不太近，也定定地看着他，非常好奇地等待着，看他要干什么。

我等待着，今天我很欣赏自己当时那种顽强精神。不过真是好奇心使我等待着吗？这我闹不清了。我们的行为神秘的动机，我想说的是最具决定性的动机，我们往往搞不清，不仅在我们所保留的记忆里是这样，而且当时就是这样。在人们所称的罪孽的门槛边，我还犹豫不决吗？不，这次奇遇如果以我的操守的胜利结束，就太让我失望了。我对自己的操守已经抱了蔑视和厌恶态度。不，的确是好奇心使我等着……我看见阿里的笑容渐渐消失了，他那露出雪白牙齿的嘴唇闭上了。沮丧、忧伤的表情使他那张迷人的脸笼罩了阴云。最后他站起来：

“那么，再见。”他说。

我一把抓住他伸过来的手，把他放倒在地上打滚。他脸上立刻重新露了笑容。他没有耐心花很多时间去解代替腰带的绳子复杂的结，从衣兜里掏出一把小匕首，一刀拉断已弄乱的结，衣服落在地上，将褂子扔得远远的，挺起赤条条的身子，像一尊神。他伸开细瘦的双臂，向苍天举了一会儿，一边哈哈大笑，然后紧贴住我倒在地上。他的躯体可能是滚烫的，但我的手抚摩上去觉得像阴影一样清凉。这沙地多么美好！在傍晚辉煌迷人的夕照中，我的快乐可谓光芒四射……

这时天色向晚，该去找保罗了。我的样子也许流露出了我的极度兴奋，我想保罗觉察到了什么，但也许是出于谨慎，他什么也没问，我什么也没敢说。




我已多次描写过比斯克拉，不想再来描写。我在《背德者》里描写过的那个被阳台包围的套间，即绿洲旅店提供给我们的那个套间，正是当年准备给拉维日里[3]枢机主教住的那套，可是他正准备下榻这里，死亡就把他掳去完成白色神甫们的使命了。我睡的是枢机主教专用的那张床，在最大的房间里，我们也把这个房间当客厅用，旁边一间更小的做餐厅；我们不愿意与在旅店里包饭的人一块用餐。饭菜由一个阿拉伯少年用托盘送来。少年名叫阿特曼，是我们雇来使唤的。他不超过十四岁，但与放学以后到我们阳台上来玩弹子和陀螺的其他孩子比较起来，个子很高，很魁梧，如果不说很强壮的话，阿特曼比他们整整高出一个头，所以他在他们身边几乎自然现出保护者的样子。他那副保护者的样子显得天真纯朴，甚至十分滑稽，非常令人开心。这表明，他那副样子也许有点可笑，但并非是不情愿的。总之，他是我所见到的最好心、最老实的孩子，不会挤对别人，像诗人一样天生不会赚钱，相反随时准备花钱和施舍。他向我们讲述他的梦想时，我们明白那是约瑟[4]的梦想。他很喜爱故事，知道许多故事，讲起来笨嘴拙舌，慢吞吞的，保罗和我开玩笑说那是东方式的。他懒散、清闲，具有这样一种可爱的才华，并且达到了很高的程度，即过高地估计自己的幸福，而在梦中、希望中和醉意中，把现实的操心事抛到九霄云外。他费了很多心思帮助我明白，阿拉伯人民虽然多才多艺，所创造的艺术作品却甚少，之所以这样，是因为他们不想把自己的快乐积攒起来。这方面有许多话可说，但我不允许自己离题。

阿特曼住紧挨餐厅的第三个房间。那是一间小小的斗室，朝向整套房子尽头一个很小的阳台。早晨阿特曼总在那阳台上为我们擦皮鞋。一天早晨，保罗和我发现他在那里，正做土耳其式的打坐，穿着他最漂亮的衣服，打扮得像过节似的，他四周放了十二支蜡烛，全都点燃了，尽管是大白天。每两支蜡烛之间，有一小束插在小花瓶里的鲜花。阿特曼打坐在这不算华丽的装饰中间，正挥动刷子一下一下有节奏地擦皮鞋，一边扯开嗓门唱一首什么歌——听起来像是感恩歌。

当他背着画架、颜料盒、马扎和阳伞，跟着保罗踏遍整个沙漠绿洲时，就不那么兴高采烈了。他汗流浃背，气喘吁吁，突然神气活现地摆出一副折服的样子，嚷道：“啊！多美的景致！”试图让主人放弃到处走的兴致停下来。这是保罗回来后非常开心地向我讲述的。

我觉得自己的身体状况很难跟他们一块儿去，每次总是有点忧伤地看着他们出发。最初那段时间，我只能在门口的公园里走走。的确，我总很担心，心脏的这把扇子——阿特曼这样称肺部——不肯效力，我呼吸很困难。我们一到比斯克拉，保罗就去找过大夫D。大夫D带来了烧灼器，马上派上了用场，此后每两天来一回。按照这种火针疗法，交替在胸脯上和背上洒上松节油，经过半个月，肺充血便局部化了，可是却突然从右肺转移到了左肺，使大夫D惊慌失措。我的体温没有问题，记得最突出的症状，就是每天傍晚和早晨都发烧。我从阿尔及尔运来了一架相当好的钢琴，可是稍许调一下音阶都会累得喘不过气来。我不能干任何活儿，不能长时间集中注意力，可怜地挨着漫长的日子，所能得到的消遣或快乐，就是在我们的阳台上或公园里看孩子们游戏，如果天气允许我下楼去公园里的话，因为当时正逢雨季。我并没有喜欢上他们之中任何人，而是不加区别地喜欢他们的青春年少。看到他们个个身体健康，我找到了精神支柱，除了他们，我不希望与其他任何人交往。他们纯朴的动作和天真的谈话，也许无异于默默的忠告，促使我更加尽情地生活。我觉得在气候和生病的双重掩护下，我的苦行僧般的生活瓦解了，我的眉头舒展开了。我终于明白了，骄傲地不受诱惑的背后所隐藏的是什么东西；再说我已不再把那称之为诱惑，因为我已不再防范诱惑。西尼奥雷写到我时评价说：“固执甚于忠实。”我为自己的忠实得意，固执嘛，从今以后我就是要死抱住我以前说过的那个决定不放： 使保罗和我，使我们两个恢复正常。生病并没有使我罢休。我希望读者明白决心在随之发生的事情中所占的全部分量。如果有人坚持要让我这种倾向继续下去，那么这是我的思想倾向，而绝非我的肉体倾向。我的天赋倾向在我的抵制中渐渐显示出来，我终于不得不予以承认，但还不相信自己会赞同。我迫使天赋的倾向进行斗争，可是无望战而胜之，我觉得倒有望使其转向。出于对保罗的好感，我甚至想象出一些欲望，就是说感受他的欲望。我们俩相互鼓励。像比斯克拉这样的一个冬季站，为我们提供种种特殊的方便： 那里住着一群出卖肉体的妇女。如果法国政府对她们与普通妓院的妓女一视同仁，强迫她们进行登记，就能更好地监视她们（由于强迫她们进行登记，大夫D就能提供我们所需的关于她们每个人的情况）。她们的行为和习惯不同于有牌照的妓女。一个古老的传统让乌拉·纳伊尔部落输出刚到结婚年龄的姑娘，几年以后这些姑娘带着嫁资返回部落，她们可以用嫁资买一个丈夫。这些丈夫根本不觉得这有什么不光彩，而在我们这里，这一切肯定会使他们蒙受耻辱，变成笑柄。真正的乌拉·纳伊尔部落的人都以美貌非凡著称，故凡是干这种营生的女孩子全都被叫做乌拉·纳伊尔族人。并不是所有女孩子都返回本部落，所以在外头可以看到各种年龄的乌拉·纳伊尔女子。但有时可以碰到非常年轻的，这些姑娘等待着满结婚年龄，在此期间与一个年龄较大的女人一块儿住，由后者保护她，向她传授奥秘。她们牺牲童贞之夜，要举行欢庆活动，全城一半人都来参加。

乌拉·纳伊尔部落的女人集中住在一两条街。这一两条街当地人叫圣街。是说反话吗？我不这样认为，因为人们看到乌拉·纳伊尔族人出现在许多半世俗、半宗教的仪式上。一些德高望重的伊斯兰教隐士和他们一起露面。我不想太过深入，但并不觉得伊斯兰教以毒眼看待乌拉·纳伊尔族人。那几条圣街也是咖啡馆街，晚上很热闹，整个绿洲的人都在这里熙来攘往。三三两两的乌拉姑娘，坐在通向她们的卧室又正对大街的窄小梯子脚下，迎合着过路人的欲望。她们穿戴奢华，珠光宝气，金子的颈饰，高高的发饰，一动不动坐在那里，像壁龛中的一尊尊偶像。

记得几年以后，我与洛桑的布尔热博士在这些街上散过步。

“我真想把年轻人带到这里来，让他们对色情产生憎恶。”这个杰出的人心里面充满了反感（所有瑞士人心里都像一个冰窖），突然这样对我说道。唉！他对人心的了解，至少对我的心的了解，确乎太美了……这种异国情调，我只能将之比作示巴[5]女王来到所罗门身边，“出谜语让他猜”。这是毫无办法的事情。世间有些人爱与自己相似的人，另外一些人则爱与自己不同的人。我属于后一类人。特殊的东西吸引我，正如一般的东西令我兴味索然。进一步更确切地说吧，阳光映照在褐色皮肤上使我受到吸引。维吉尔正是为我写了下面这句话：




阿敏塔斯[6]为什么那样黑不溜秋？




有一天，保罗回来时很兴奋，因为他在散步归来途中，遇到乌拉族那群姑娘去温泉沐浴。他把她们描写得个个楚楚动人，其中一个看到他做的手势，脱离了那一群。他们定好了约会。我身体状态不太好，不能去这姑娘那里，已约定让她过来。尽管这些姑娘并没有集中居住，她们的住所丝毫不会令人想起窑子，但她们每个人都得遵守某些规矩，例如过了一定的钟点，她们就不允许外出了。所以要及时溜出来，保罗半隐藏在公共花园的一棵树后面，等待梅莉姆沐浴归来。他要把她带到我这儿来。我们把房间装饰了一番，支起了餐桌，做了饭，准备她与我们一块用餐，给阿特曼放了假，不让他来伺候我们。可是时间已经过了很久，我等待着，说不出有多焦急。保罗一个人返回来了。

我陷入了更加恶劣的情绪，任何现实的欲望都无法使我坚定起来了。我感到失望，就像该隐[7]看到燔祭的烟被刮回地面，燔祭没有被接受时一样。我们马上觉得，再也不可能得到这样好的机会了，我觉得自己永远不可能处于这种充分准备的状态了。刹那间被希望打开了一条缝的太过沉重的盖子又盖上了，情况大概永远都是这样了，我被剥夺了权利。在无限美好的解脱面前，我看见习惯和惰性的墙壁不断重逢……对这件事，应该死了心，我一再对自己说，最好的办法无疑是付之一笑；再说，在命运的粗暴对待下，我们该拿出一定的勇气重新振作起来。我们的情绪变化挺快，这餐饭开始的时候吃得闷闷不乐，结束时却说说笑笑了。

突然传来一个声音，仿佛翅膀拍打在墙壁上，外面的门半推开了。

我对整个晚上的这一刻保留着最激动人心的回忆： 我仿佛仍看见梅莉姆出现在黑夜边上，还有些犹豫，但认出了保罗，便露出了微笑，可是在进来之前又后退一步，转身俯在阳台的栏杆上，在黑暗中摆动白色裹毯。这是约定的信号，示意一直把她送到楼梯脚下的女仆回去。

梅莉姆略懂法语，足以向我们解释，为什么她起初没能赶上保罗，接着阿特曼怎样告诉他我的住所在什么地方。她身上裹着两层裹毯，都撂在门口。我不记得她的长袍是什么样，只记得她很快就脱掉了，但保留了手镯和脚链。我也不记得保罗是否先把她带到了他的卧室。那间卧室在阳台的另一端自成一间独立的小屋。是的，我想她是拂晓时分才过到我这边来的。不过，我记得早晨阿特曼经过主教床前时低垂着眼睛，说了句：“早上好，梅莉姆。”声音那样愉快，那样羞涩，那样诙谐。

梅莉姆皮肤呈琥珀色，肌肉结实，体态丰满，但几乎还像个孩子，因为她才十六岁多一点。我只能把她比作一个女祭司，像加埃塔盆饰上的女祭司一样；这样比也是因为她那对手镯，她不停地摇动得像响板一样响。记得曾见到她在圣街的一家咖啡馆跳舞。一天晚上保罗拉我去那里。她的表姐昂·巴尔卡也在那里跳舞。她们按乌拉族人古代的方式跳，头挺得直直的，上半身纹丝不动，双手极灵活，整个身体随着一双赤脚的踢踏而抖动。我真喜欢那“伊斯兰音乐”，音势平稳，绵绵不绝，余音绕梁。它令我陶醉，很快使我变得晕晕乎乎，像一种麻醉的气体，使我的思想处于舒适麻木状态。台子上在单簧管演奏者旁边，一个年老的黑人敲着金属响板，那个小伊斯兰教徒情绪激昂、欣喜若狂地擂着巴斯克鼓。这小伊斯兰教徒多漂亮！衣衫褴褛的身体半裸露着，又黑又瘦像个魔鬼，张着嘴，目光疯狂……这天晚上，保罗向我侧过身子（不知他是否还记得），低声说道：

“你不相信他比梅莉姆还使我兴奋？”

他对我这样说是为了逗笑，并没有什么坏想法，因为他只是受到女人的吸引。那么，需要对我这样说吗？我没有答话，但他这种坦白从此留在我心里，我立即把它变成了自己的想法，或者更确切地讲，在保罗对我说这话之前，它就已经是我的想法了。那天夜里在梅莉姆身边我显得强壮有力，因为闭上眼睛我想象自己搂抱的是那个小伊斯兰教徒。

这一夜之后，我感到平静，非常怡然。快感过后获得的这种休息就无须说了。可以肯定，梅莉姆仅仅一次给我带来的良好效果，就超过大夫所开的所有诱导剂。我不大敢推荐这种疗法。但我的情况是隐性的神经质那么严重，因此这种彻底的放松，会使我的肺部充血消退，恢复某种平衡，这就不足为怪了。

梅莉姆又来了，她是为保罗而来的，应该也是为我而来的，会面已经约定。恰在这时，我们突然收到我母亲的电报，通知她即将到达。梅莉姆第一回来访的前几天，我吐了一回血，自己倒是没怎么在意，保罗却十分焦急不安。他告诉了他父母，而他父母觉得应该通知我母亲。他们大概也希望能让我母亲取代保罗来照料我，这样保罗这个享受补贴旅行的学生，就比充当护理病人的角色能更充分地利用时间。不过我母亲说到就到了。

再见到母亲并让她看看这个国家，我当然很高兴。然而我们感到沮丧，因为我们的共同生活刚开始安排得这么好。这种本能的再教育才开始进行就不得不中断？我断言不会发生这种情况，母亲的到来丝毫不会改变我们的习惯。为了有个开端，我们不取消与梅莉姆的约会。

后来，我向阿尔贝讲述我们这段爱情生活时，却天真地吃了一惊，因为我原以为思想挺自由的阿尔贝，都对两个人分享一个女人表示很气愤。而在保罗和我看来这是挺自然的事情。甚至我们的友谊也因此变得更加称心，更加牢固，就像新做的一件针线活儿。对于所有不认识的人，梅莉姆把自己的宠爱给予他们也好，出卖给他们也好，我们都不再妒忌。这是因为我们俩都是以犬儒主义的态度看待肉体行为，其中至少没有掺杂任何感情的因素。阿尔贝则与我们相反，倒不是作为伦理学家和浪漫派艺术家，而是属于这样一代人，他们承认自己像罗拉，认为快感只有作为爱情的一种报偿才值得看重，蔑视单纯的快感。我嘛，已经说过，这次事件和我天生的倾向，都极大地促使我把爱情和肉欲分开。认为二者可以混为一谈的想法，甚至会令我生气。不过，我并非力求使我的伦理观占上风，因为我现在写的不是我的辩护词，而是我的历史。

我母亲是一个晚上到的，陪她一起来的是年迈的玛丽。玛丽从未做过这么远的旅行。预备给她们住的房间，也是旅店里唯一两个空房间，位于院子的另一边，正对着我们的阳台。如果我没记错的话，梅莉姆也正是这天晚上要来与我们过夜的。妈妈和玛丽刚去房间歇息，她就来了。起初一切相安无事，可是到了清晨……

由于尚存的一点羞耻感，或者不如说尚存的一点对母亲感情上的尊重，这天晚上我闭门谢客。这样梅莉姆就直接去了保罗房里。要去他那间独立的小屋，必须从这头到那头经过整个阳台。清晨，梅莉姆离去时顺便敲了敲我的卧室的窗子，我慌忙爬起来，向她挥挥手表示再见。她蹑手蹑脚地走了，融进了晨空的红霞之中，幽灵似的被晨鸡的啼声吓得消失了。可是恰好这时，就是说恰好在她消失之前，我看见母亲卧室的护窗板推开了，母亲探头窗外，目送离去的梅莉姆一会儿，就关上了窗户。大祸临头。

这个女人显然是从保罗房间里出来的，母亲毫无疑问看见了她，明白了一切……我除了等待还能做什么呢？我只好等待。

母亲在自己房间里用早餐。保罗出去了。母亲于是过来在我身旁坐下。我不确切记得她说的话了，只记得我不希望她的责备落到保罗一个人头上，同时企图保护我们的未来，所以横下心毫不留情地说道：

“再说，你知道，她不仅仅是为保罗而来的。她还要再来的。”

记得母亲黯然落泪。甚至我想她什么话也没说，找不到任何话对我说，只有落泪。但是，这些眼泪比她可能对我的任何责备，都更使我感动和懊悔。我觉得她心里充满难以抚慰的极大忧伤。因此，我虽然能厚着脸皮对她说梅莉姆还会再来，向她表明了我的决心，但事后我再也没有勇气对自己信守所说过的话。在比斯克拉我尝试的唯一的另一次经验，是与昂·巴尔卡，在她那离旅馆很远的房间里。当时保罗和我一起去的。但无论对他来讲还是对我来讲，这次新的尝试都可怜地失败了。昂·巴尔卡太漂亮了（我还应该补充： 她年龄明显比梅莉姆大），她的美貌本身就使我不知所措，我对她只有一种欣赏的感觉，而没有丝毫欲念。我像一个没带祭品的朝拜者来到她身边。与皮格马利翁[8]相反，我觉得这个女人躺到我怀里就变成了雕像，或者更确切地说，是我感到自己像大理石。抚摩、挑逗，统统无济于事。我默默无言，只好把钱给了她就离开了。

这时春天走近了绿洲。一种还不甚明显的生机开始在棕榈树下跃动。我身体好些了。一天早晨，我试着进行了一次比平时长得多的散步。这个景色单调的地方对我有无穷无尽的吸引力。我像这个地方一样，感到自己复苏了。甚至我头一回觉得自己生活在这世上，走出了死亡的阴影笼罩的峡谷，获得了真正的新生。是的，我跨进了崭新的生活，彻底欢迎和彻底抛弃的生活。一层蓝色的薄雾，使近旁的景物也仿佛隔了相当距离，每个景物变得飘忽不定，有如幻境。我自己失去了一切重量，慢步向前走着，像雷诺在阿尔米德[9]的花园里，由于难以描述的惊愕和赞叹而浑身瑟瑟发抖。似乎迄今为止，我从来没有这样谛听、观看和呼吸过。而各种声音、芬芳和色彩，纷纷涌进我的心间，我感到我的心变得闲散，因为感激而啜泣，化成对陌生的阿波罗的崇敬。

“接受我吧！将我整个儿接受下来吧。”我大声说道，“我属于你，服从你，整个儿献给你。让我身上的一切都变成光。是的，变得光明和轻盈。直到今天，我徒劳地与你抗争。不过现在我认准你了。但愿你的意愿得以实现。我不再抗拒，我顺从你。接受我吧。”

就这样，我泪流满面地走进了一个充满欢笑和奇异事物的迷人的世界。




我们在比斯克拉的逗留快结束了。母亲是来让保罗解脱的，表示愿意代替保罗呆在我身边，因为我的身体状况还需要很多照顾。这样保罗可以放心地继续旅行。但保罗申明他不想离开我，因而为他对我的友谊提供了一个新的证据，而我并没有告诉他，他离去会使我感到难过。结果离开的是母亲和玛丽，她们直接回法国去了，保罗和我则离开突尼斯乘船去西西里和意大利。

我们只是穿越了锡拉库萨。在恰诺的陵墓和石牢小径上，我什么也没看见。我太疲劳，什么也没看，什么也没看见。只是几年之后，我才得以在阿瑞托萨泉水里浸湿双手。再说，我们急于赶到罗马和佛罗伦萨，途中在墨西拿勾留了几天，那仅仅是为了喘口气，因为这第一阶段的行程走下来，我已经精疲力竭了。天哪！对我们来讲，这身体问题真是个麻烦问题！它妨碍我们种种最精彩的活动，做什么事情都得考虑健康问题，它无疑比金钱问题更难应付。幸好金钱方面我们挺宽裕，母亲为了使我得到更充分的照顾，又为我贷了款。我时时怕冷，怕热，怕不舒适，所以总是拉着保罗去住最好的旅馆。旅馆里的奇闻趣事、艳遇约会，这些对我来讲旅途中最具吸引力的事情，我要等以后才能领略。不过，至少两个人面对面晚餐，可以引起无穷无尽的话题。我们斟酌我们的每个观点，反复切磋琢磨，彼此欣赏这些观点怎样在对方思想上显露、发展和完善，感受着它们枝条末梢的弹性。这些交谈如果现在能重新听到，我相信会和当时一样觉得妙趣横生。总之我知道，自那之后我再也没有能够那样开心地倾谈过。

那不勒斯郊区我什么也没看到。身体问题已成为阻碍一切的不堪忍受的原因，甚至乘马车兜风都不行。我又像在比斯克拉那些最凄凉的日子一样，可怜兮兮，步履蹒跚，在阳光下汗流浃背，到了阴凉地方就冷得发抖，只有在绝对平坦的地方才能勉强走走。你想吧，在这种情况下，那有七座山的罗马会使我心旷神怡！头一回在这座永恒之城里逗留，除了潘西奥，我几乎没去过别的地方；在这个公园里也只是坐在长凳上度过一天最好的时光，而且每次走到公园里时都是气喘吁吁，精疲力竭，尽管我设法租了个房间的格勒戈里亚纳别墅就在公园旁边。那个房间位于一层，在那条街从潘西奥回来的方向左手边。尽管这个房间很大，但保罗为了更自由，在街的尽头租了另一个房间，前面有个小阳台。他希望能够工作。可是，他是在我的房间里接待我们称为“夫人”的那个女人，那是美第奇馆一个学生给我们介绍的一名训练有素的妓女。我只记得，她那故作高雅的举止、打扮和矫揉造作令我反感。我开始明白了，我之所以能忍受梅莉姆，是因为她的无耻和野性，和她厮混至少知道自己要的是什么，她的言行丝毫不会假装有爱情；与这一位呢，我会亵渎自己心中最圣洁的东西。

在佛罗伦萨，我无法参观很多博物馆和教堂。再说，我还不成熟，不能从大师们的训诲中汲取教益，就像在罗马不懂得聆听拉斐尔[10]的教诲一样。在我看来，他们的作品属于过去。然而，除了紧迫感我并没有受到任何刺激。只是在几年后，我变得专心致志且知识更丰富时，才开始研究他们，才善于使他们的影响现实化。我觉得保罗同样没有足够认真，也没有抱足够的好感对他们进行研究。他在美术馆所度过的时间，是在乔尔乔涅[11]雕塑的马耳他骑士像前面，无疑出色地临摹了那座雕像，但并没获得多少充实，仅仅多学到几个技巧而已。

我们在佛罗伦萨分手，准备夏末在库外维尔会合。我从佛罗伦萨直接取道日内瓦，去那儿找安德烈大夫看病。他是特隆山家族[12]的新秀，夏尔·纪德的挚友，一个出色的人，不仅是最机灵的那类人，而且是最明智的那类人。多亏他救了我。他很快让我相信，我只是神经有毛病，先去尚佩尔接受水疗，然后去山区度过一个冬天，肯定比护理吃药要强。

彼埃尔·路易到尚佩尔来看我。他是去拜罗伊特，因为他在那里订了本季演出的几张票。但这么长时间没见到我难以忍受，而且想听我亲口谈谈我这趟旅行的情况。还有一个理由促使他绕道来这里，就是希望在途中把费迪南·埃洛德甩掉；埃洛德听说他的朋友彼埃尔要去拜罗伊特，赶紧也去订了几张票，成了彼埃尔的旅伴，寸步不离跟着他。我看见他们两个来到温泉旅馆，我在那里接受水疗。我兴致勃勃地对路易讲述我们的艳遇，刚提到梅莉姆，他心里就计划去找她，把埃洛德一个人撂在拜罗伊特。但埃洛德听到朋友的新计划，立刻表示不愿意，大声说道：

“我跟你一块儿去。”

彼埃尔·路易性格上可能有许多缺点，例如任性、狷急、乖戾、专横。他总是力图让别人顺从他的兴趣，企图让朋友立身处世依附于他，但是他为人非常慷慨，而且有一种难以形容的激情和冲动，抵消了所有细小的缺点。他相信凭着我们的友谊，他可以使梅莉姆成为自己的情妇。于是，他在七月中旬与埃洛德一块儿出发了，带了梅莉姆送给我的一条丝巾。那是我作为一种担保物交给他的，以便他能够找到梅莉姆并引荐到她身边。他还带了一架手摇风琴，预备送给阿特曼。阿特曼收到后以几法郎把它卖了，因为他更喜欢笛子。

不久后我获悉，埃洛德和路易旅途顺利，他们在比斯克拉勾留期间，患了热病（因为天气热得要命），便带走了梅莉姆，与她一块在君士坦丁城郊住了下来。正是在那里，彼埃尔·路易写完了他那本脍炙人口的《比莉蒂之歌》，作为对梅莉姆·本·阿塔拉的纪念题献给我。这就是书的第一页紧接我的名字之后那三个神秘字母的含义。[13]严格地讲，梅莉姆并非比莉蒂，因为如果我没记错的话，这些诗歌中有许多是在路易出发去阿尔及利亚之前写的，然而她在整本书里畅行无阻，我突然认出了她。

我是否应该讲述路易和我在梅莉姆帮助下玩的一场恶作剧呢？——一天，路易写信对我说：

“梅莉姆问她能寄给你什么。”

我毫不犹豫地回答：

“埃洛德的胡子。”

应该说（或者应该提醒注意，因为这一点我已经说过了），这部胡子是埃洛德的仪表最气派的部分，如果不说最重要的部分的话。人们不敢想象埃洛德没有胡子，正如不敢想象一位殉道者没有光环。我说要埃洛德的胡子纯属开玩笑，就像别人说要月亮一样。可是，令人惊愕不已的是，这部胡子有一天我居然收到了。不错，是邮寄来的。路易要求兑现我那句话。梅莉姆趁埃洛德睡得又甜又香之时，把他的胡子剪了下来，而彼埃尔·路易往信封里一装，就给我寄了来，随信还附了模仿布伊埃[14]的《鸽子》写的两行诗：




伟大的巴纳斯派诗人们那样可怜，

乌拉·纳伊尔人都剪他们金色的胡子。




那是在尚佩尔，我对这两个巴纳斯派诗人朗诵了我这期间写的《石榴轮舞》。这首诗不记得是在什么地方写的了，写的时候没有任何先入之见，也没有什么奢望，只是想更灵活地遵循内在的节奏。这时我已经有了创作《食粮》的想法，但这是一本应该让它单独去写的书。我能够对他们说的一切，不值得他们给予我很大鼓励。巴纳斯理想并不是我的理想；路易和埃洛德一样，对巴纳斯理想仅仅有一些想法。两年后，我的《食粮》出版了，几乎完全不被理解，直到二十年后才引起注意。

自从我复原之后，一种强烈的欲望，一种要活下去的疯狂欲望，便攫取了我。助长这种欲望的，不仅是尚佩尔的浴疗，还有安德烈绝好的建议。

“每当你看见有你可以跳进去的水，”他对我说，“不要犹豫。”

我照这样做了。啊！波浪翻滚的激流！飞瀑，冰湖，绿树荫翳的小溪，清澈的山泉，透明的海中龙宫，你们的清凉吸引着我。而后躺在金色的沙滩上，傍着正在退潮的波涛休息。我喜欢的不仅仅是海水浴，还有神话般的期待，神毫无遮拦的注视；在我被阳光晒透的身体里，我尝到了难以言状的化学反应般的舒适感觉。我把苦恼、压抑、操心和衣服一块儿忘到了九霄云外。当一切愿望消失殆尽，我任凭感觉从我多毛孔的、蜂箱般的身体里，悄悄地分泌出蜜，流进我的《食粮》。

回法国时，我带回一个复原者的秘密，一开始却感受到那种令人烦恼的极度不安，拉撒路[15]逃出坟墓后大概也感受过吧。起初，自己所做的任何事情，我都不觉得还有什么重要。过去在沙龙和社团那种沉闷的空气中，我怎么居然能够呼吸，那里每个人的躁动都搅起一股死亡的气息。事物的日常运转对于我的离去甚少在意，现在每个人都像我还没有回来一样忙碌着，看到这种情形，大概我的自尊也受到了伤害。我的秘密在我心里占有这么重要的位置，而我本人却没在这个世界上占有更重要的位置，这不免令我感到愕然。我充其量只能原谅别人没有看出我变了；至少和他们比较起来，我觉得自己不再是原来的我；我有种种新事物要说，但我无法对他们说了。我本来想说服他们，把我的信息告诉他们，但他们没有任何人愿意俯首倾听。他们照旧生活，满不在乎。但他们感到满足的东西，在我看来是那样可怜，我没能说服他们，真个是徒唤奈何。

这种世态炎凉（尤其在亲人们身边这使我感到痛苦）真让我想去自杀。这只是我在《帕吕德》里嘲讽地加以描写的一种逃避方式。然而，现在我觉得奇怪的是，这本书并非产生于要把那种极度不安从我心里发泄出来的需要，不过后来它还是从中吸取了养分，但我在回来之前就已经在酝酿了，这也是事实。我的《乌有国游记》第二部分已经显示出某种荒唐感。在这种荒唐感支配下，我写了开头几句话，而整本书仿佛无视我的意志，始终围绕这几句话展开。我在尚佩尔小住之前，在米兰停留过。在那里一个公园里散步时，我写下了这几句话：




道路两旁生长着马兜铃，

“为什么在这总是反复无常的天气，

仅仅带把小阳伞？”

“这是无论如何都要带的。”她对我说。




诸位很清楚，凭我所说的这种精神状态，我一心一意所想的是再次离去。但还不到去汝拉山住进冬季宿营地的时候。那是安德烈大夫嘱咐的（我严格按他的嘱咐行事，感觉良好）。暂时嘛我住在诺夏特尔。

我在湖畔一个小广场边一家“节欲所”的三层租了一个房间。位于二层的餐厅，中午时分都接待大批满足于粗茶淡饭或时运不济的老小姐，她们在一块大牌子前面吃素餐，牌子上写着《圣经》里的一句经文。斗胆说，这句经文选得真妙，它颂扬和升华了我的倒胃口：




上帝是我的牧师；我不会短缺什么。




下面一块更小的牌子上写着：




覆盆子柠檬汽水




这就是说，应该料到这里只有粗茶淡饭好用。不过无论怎样节食我也能够忍受，因为窗外的景色那样令我喜欢。后来，就在湖边，在我的目光久久徘徊的地方，耸立起一座大宾馆傲岸巨大的身影，而当时秋风把古老的椴树和古老的榆树染得金黄，透过它们金黄的浓叶，这里那里，会意想不到地闪现一汪碧蓝的湖水。

几个月来，我让自己的思想自行舒缓化解。我终于恢复了镇定，为感到自己的思想依然活跃而高兴，又很喜欢这个宁静的地方，因为它能让我的思想沉静下来。这不起眼的湖畔，卢梭的回忆还在游荡着的湖畔，毫无壮丽景色，没有多少瑞士特色，但非常温馨，非常有人情味。周围没有任何雄踞的山峰使人的力量显得逊色，使人的力量显得不相称，把人的目光从亲切迷人的近景吸引开。古树低垂的枝叶拂近水面，朦胧的湖岸在芦苇和灯芯草丛间难以分辨。

在诺夏特尔度过的这段时光，是我记忆中最惬意的日子。我对生活又充满了希望，现在生活在我眼里变得异常丰富，异常充实，这是在我胆小怯懦的童年不曾想象到的。我对生活抱着期待，充满信心，毫不着急。那个躁动不安的恶魔还没有来折磨我，它是由好奇心、欲望等构成的，自从……在花园静悄悄的小径上，在漫长的湖岸边，在路上，在城外秋意正浓的林子边缘，我漫步，正如现在我也可能做的一样，只不过心境会是宁静的。我并不追求我的思想捕捉不到的任何东西。我研究莱布尼茨的《神正论》，一边走一边读，从中获得极大乐趣，而如今也许得不到了。一种与我自己的思想如此不同的思想，要跟上并适应它，其困难本身，以及对它进行研究要求付出的努力本身，使我愉快地预感到，一旦我任凭自己的思想自由发展，它会取得何等的进步。回到住所，我看见桌子上放着克劳斯编的那本厚厚的动物学教程，那是我刚刚买的，它撩起了神秘的帷幕，让我惊叹不已地看到了一个比思想的世界更丰富多彩、没有那么多阴影的世界。

我按照安德烈的建议，在拉布雷维纳过冬天。拉布雷维纳是个小村庄，位于边界附近汝拉山最冰冻的峰顶。温度表好几个星期保持在零度以下，有些夜里一直下降到零下三十度。我是很怕冷的，然而却没有一天感到冷得难受。我下榻在村子尽头一幢像农舍的房子里，离一家旅店不远，每餐去旅店吃饭。那房子旁边有一个牲口饮水槽，每天早晨，我听见有人把奶牛赶到槽边。一架单独的楼梯通向三个房间，我用最大的房间做工作室，一张斜面桌（我喜欢站着写作）对面，放着从诺夏特尔搬来的一架钢琴；一个安在墙壁里的炉子，既为这工作间也为我的卧室供暖。我睡觉的时候脚朝炉子，身体直到脖子用毛毯裹住，头上戴着风帽。一位丰满的瑞士女人给我帮佣。她名叫奥古斯塔，经常对我谈起她的未婚夫。但一天早晨，当她让我欣赏她未婚夫的照片时，我未经考虑只为了好玩，用羽笔搔她的脖子，她立刻倒在我怀里，令我不胜尴尬。我费了好大力气才把她扶到一张无靠背长沙发上。她紧紧搂住我不放，使我重重地落在她的胸脯上和张开的双腿之间。我反感至极，突然大声说：“我听见有人说话！”假装害怕，像约瑟一样摆脱她的怀抱，跑去洗手。

我在拉布雷维纳呆了将近三个月，没有与任何人过往。并非我的性情使自己禁锢起来，而是我觉得这个地方的居民是世间最不好客的人。我拿了安德烈大夫的介绍信，去拜访村里的神甫和医生，他们没有促使我产生再去看他们的丝毫欲望，更没有促使我产生陪同他们去看望穷人和病人的欲望，就像我起初所希望的那样。只有在这个地方生活过，才能透彻理解卢梭的《忏悔录》中的这一部分，以及他的《遐想》中与他在特拉维尔谷小住相关的部分。毫无诚意，说话刻薄，目露仇视，讽刺挖苦，是的，卢梭没有编造任何东西。这一切我都领教过，还有村里成群结伙的孩子甚至向陌生人扔石头。因此人们可以想见，他的亚美尼亚服装会不会引起仇外情绪。但如果把这种敌视视为阴谋，那未免荒唐，那就错了。

尽管这地方可恶，我每天还是强制自己大量散步。我说“可恶”，是否有失公正？也许吧。我厌恶起了瑞士，但也许并不厌恶高原的瑞士，而只厌恶这森林地区。这里的冷杉似乎要把加尔文教派的忧郁和严厉，引进整个大自然。说真的，我怀念比斯克拉。对那个辽阔平坦的地方，对那里穿白斗篷的人们的怀念，在保罗和我漫游意大利的过程中，一直伴随着我们。还有那歌、舞、香料以及那里的孩子们留下的回忆，还有那销魂的交易，以及温柔纯朴的爱情悄悄地带来了那么多快感。而这里没有任何东西让我分心不专注于工作。尽管瑞士令我反感，我还是尽量在这里勾留足够长的时间，以便写完《帕吕德》，同时心里也有着挥之不去的想法： 这本书一完成就立刻再去阿尔及利亚。

二

直到一月份，在蒙彼利埃夏尔·纪德夫妇家短暂逗留之后，我才登船出发。我的意图是在我还不熟悉的阿尔及尔定居下来。一想到那里已经是春天我就兴奋不已。可是天空阴沉沉的，下着雨，冷飕飕的风，从阿特拉斯山顶或沙漠深处，怒号着刮来了失望。我遭到朱庇特的背叛。我的情绪低落至极，不管这座城市里怎样好玩，阿尔及尔并非我想象的样子。令我气恼的是，到别的地方都找不到住房，只能住在欧洲人区。如今我更机灵，也更能吃苦耐劳了。那时，习惯了过分的舒适，加上不久前的病还记忆犹新，这使得我怯懦而挑剔。穆斯塔法可能不令我喜欢，它提供的旅店都过于豪华，我想去布里达赫能找到更适合的。于是我读书。记得费希特[16]的《科学论》除了使我集中了思想之外，没有给我带来任何乐趣；过去《实现幸福生活的方法》和《科学家与文学家的命运》两本书里曾令我着迷的东西，在这本书里根本找不到。不过我也厌恶自我放任，对一切要求自己在一定程度上集中思想的东西向来看好。在一本接一本狼吞虎咽地读完《小杜丽》、《艰难时世》、《老古玩店》和《董贝父子》之后，《巴纳比·鲁奇》[17]则使我得到了休息。

出发之前，我突发奇想，给爱玛妞和母亲写信，劝她们来和我一起走。不消说我的建议没有结果。但令我相当意外的是，母亲并没像我担心的那样不屑一顾地予以回绝。我舅父头年痛苦地拖了几天之后去世了，我和爱玛妞一块儿守护过他。这次丧事使我几个表妹失去了保护，可以指望的只还有几个舅妈，特别是我母亲，这样我们之间的关系反而更密切了。我知道，自从家里对我的人生道路所选择的方向非常不安以来，让我和爱玛妞结婚的想法不仅不再不被看好，而且被认为可能是驯服我的性情的最佳途径。总之，家里人对我的忠贞不渝还是动了心的。

“不能断定这桩婚事就会幸福，”叔叔夏尔·纪德在给我母亲的一封信中写道，这封信后来给我看了。“促成这桩婚事，意味着承担很大的责任。不过，如果这桩婚事不成，双方很可能无疑（我是按原信给照抄）会不幸。因此，除了在一桩肯定的坏事和一桩可能的坏事之间作出选择之外，几乎别无办法。”对于我来讲，我确信这桩婚事一定能成。我等待中表现出的耐心，是出于绝对的自信。我对自己决定要娶的女人的爱情使我深信这样一点： 即使我不需要她，她也需要我，她特别需要我使她幸福。她难道不是指望我带给她全部幸福吗？她不是告诉过我，她之所以拒绝我，仅仅是因为她觉得自己不应该抛弃几个妹妹，自己应该比她们后结婚吗？我一直等待着。我的顽强和自信肯定能克服我的道路上，我们的道路上的一切障碍。尽管我没把表姐的拒绝看成是最终的拒绝，但她的拒绝还是给我造成了极大的痛苦。我必须坚强起来。然而，我这种可贵的热情，过分仰仗于乌云密布的上天露出微笑，已经渐渐地减退。

我春天旧地重游布里达赫。那明媚芬芳的布里达赫，这回却显得阴沉沉的毫无吸引力。我在全城转来转去想找个住处，硬是找不到合适的。我怀念起比斯克拉，对一切都兴味索然了。我感到非常苦恼，特别因为我正带着这种苦恼，踯躅在我怀着希望想象得十分美好的地方。是冬天使这地方满目凄凉，也使我和这地方一样悲凉。低垂的天空使我的思想感到压抑，风雨熄灭了我心中的全部热情。我想写作，但没有灵感，只感到无以名状的无聊。和这种无聊掺和在一起的，是我对上天和对自己的愤愤不平。我蔑视自己，憎恨自己，直想戕害自己，寻思如何使自己的麻木不仁达到极致。

这样过了三天。

我准备离去，公共马车已经载走我的手提箱和行李。现在我还看见我在旅馆大堂等待账单的情形。我的视线偶然落在一块石板上，那上面写着旅客的姓名，我不自觉地开始看起来。首先是我的姓名，然后是一些陌生的姓名，蓦地我心里咯噔一下子： 名单上最后两个姓名是奥斯卡·王尔德和阿尔弗雷德·道格拉斯勋爵。

我在别的地方已经叙述过： 我的第一个动作就是拿起一块抹布，抹掉我的姓名，然后付了账，步行前往火车站。

我不太记得当时我为什么要抹掉自己的姓名。在第一次叙述中，我提出的理由是羞怯。说到底，自己也许仅仅是受了孤僻性情的支配。在我经常忍受的抑郁症发作期间，正如当时所经历的这种情形，我会感到羞愧，否定自己，自暴自弃，像条受伤的狗，贴着墙根走路，跑去躲起来。但在去火车站的路上，我一边走一边想，王尔德也许已经看见我的姓名，我的做法真乃懦夫所为……总之，我将手提箱、行李重新装上车，回到了旅店。

我在巴黎与王尔德过往甚密，在佛罗伦萨也遇到过他。这一切我已有详细记述。后面发生的情形也将详细记述，但不包括在这里提供的这个细节。[18]阿尔弗雷德·道格拉斯勋爵那本卑鄙的书《奥斯卡·王尔德和我》，太过厚颜无耻地歪曲了事实真相，致使我如今对于是不是说真话都有了顾虑。不过，既然命运注定在这一点上我的道路与他的道路相互交叉，我便把在这里作证视为自己的责任。

直到这时，王尔德对我始终保持着非常谨慎的态度。他的个人生活习惯。我除了听到一些传闻，实际上毫不了解。但在我们两人都交往的文学界，人们开始说长道短。说实话，人们并没怎么认真看待王尔德。那些开始流露出他的真实本质的东西。似乎又是做作的。人们有点感到气愤，但主要是大家都不把他当回事而公开嘲笑。法国人——我说的是他们中的大多数——对自己感受不到的感情，就难以认为它是真诚的。这一点倒令我赞赏。这期间，彼埃尔·路易于头年夏天去伦敦度过了几天。我一回来就看出他有些激动，尽管他的兴趣在别处。

“根本不像这里的人所想象的那样，”他对我说，“那些年轻人都非常可爱（他所说的是王尔德的朋友们和接近他的人，这批人很快就变得颇令人疑心了）。你想象不到他们的举止多么优雅。啊，是这样，为了给你一个概念： 头一天我被引见给他们，刚被介绍给X，他就递给我一支香烟，不过他并不简单地递给我，就像我们所做的那样，而是自己把烟点燃了，抽了头一口才递给我。这不是很有意思吗？其他一切也一样。他们善于使一切笼罩上一层诗意。他们告诉我，几天以前他们举行了一次订婚仪式，他们之中两个人的真正的订婚仪式，双方交换戒指。不，告诉你吧，这是我们无法想象的，那是怎么回事，我们一点概念都没有。”

尽管这样，不久之后，当王尔德的声誉蒙上阴影时，路易宣称自己希望心中有底，便去了巴登——我想王尔德在那里疗养——借口是要求王尔德作出解释，同时抱着与他断绝关系的欲望，果真是与王尔德断绝了关系才返回来。

他向我介绍过那次会见。

“你以为我有朋友，”王尔德好像对他说，“我只有情人。再见。”

显然，我想他从廉耻进入了令我擦掉石板上自己姓名的那种感情。与王尔德交往已经变得会受连累，当不得不再次面对他时，我并不感到自豪。

王尔德变化极大，不是外貌，而是举止。他似乎决心抛弃谨慎。我想阿尔弗雷德·道格拉斯经常与他做伴，助长了这一点。

道格拉斯我根本不了解，但王尔德立刻开始向我介绍他，异乎寻常地大加赞扬。他叫道格拉斯·博西，弄得我起初都没闹明白他在赞扬谁，尤其他装作只夸他人长得漂亮。

“你去看看他吧，”他一再对我说，“然后告诉我，你是否能找到一个更可爱的神。我崇拜他，是的，我真的崇拜他。”

王尔德用造作的外衣掩盖着他最真诚的感情。这使他令许多人无法忍受。他不愿意停止做戏，大概也做不到。不过他演的正是他自己这个人物，角色本身是真诚的，一个魔鬼不停地给他提词。

“你在读什么？”他指着我的书问道。

我知道王尔德不喜欢狄更斯，至少是装作不喜欢。我感到很不服，很高兴地递给他《巴纳比·鲁奇》的译本（当时我一个英文单词都不认识）。王尔德做出一副怪相，声称“不应该阅读狄更斯”。由于我开心地大谈自己对狄更斯无比景仰——再说这完全是真诚的，我始终保持了这种景仰——他似乎铁了心，开始谈论“神圣波阿斯[19]”，其雄辩显示出在这种强装谴责之下隐藏着许多敬意。但王尔德从来没有忘记自己是艺术家，而不能原谅狄更斯的人道。

当天晚上，厚颜无耻的检察官带领我们在全城闲逛，王尔德不满足于向他表示希望会见一些阿拉伯年轻人，还补充说希望会见一些“像青铜雕像一样美丽”的年轻人，这句话仅仅因为显得热烈而诙谐，而且略带点他很愿意保持的英国或爱尔兰口音，才不令人觉得滑稽可笑。至于阿尔弗雷德勋爵，我想如果我没记错的话，仅仅是在晚餐时我才见到他露面。王尔德和他都吩咐把他们的饭送到房间里吃。王尔德大概邀请过我把我的饭也送到那里和他们一块吃。我大概拒绝了，因为那时一切邀请首先都会使我退避三舍……我记不清了。我要求自己答应不给记忆中的空房间配制家具。不过，晚餐后我同意与他们一块儿外出。我记得很清楚的是，我还没走到街上，阿尔弗雷德勋爵就亲切地挽起我的胳膊，说道：

“这些向导都是笨蛋，怎么向他们说明都白搭，他们总是把你带进挤满女人的咖啡馆。我希望你和我一样厌恶女人。我只喜欢小伙子。既然你今晚来陪我们，我想还是立刻把这一点告诉你为好……”

这番无耻的话令我愕然，但我尽量不露声色，只跟着他们走。我并不觉得博西像王尔德所认为的那样优秀，不过他那些像宠坏的孩子般的专横举止显得那么优雅，我开始明白为什么王尔德不断迁就他，听从他摆布。

向导把我们带进一家咖啡馆，这虽说是一个暧昧的地方，却并没有向我两位伙伴提供他们所寻找的任何东西。我们刚坐下一会儿，就听见厅里面爆发了一阵打骂声，接着进来几个西班牙人和几个阿拉伯人。西班牙人立刻掏出了刀子。大家看到斗殴有扩大的危险，每个人都选择站在哪一边，或者急于把斗殴者分开。我们见到开始流血，认为还是避开为妙。关于这个晚上，除此我没有其他东西可以讲述，总之这是一个相当沮丧的夜晚。第二天我回到阿尔及尔，王尔德几天后才去找我。




给大人物画像有某种方式，那就是画家似乎处心积虑想抓住模特的某个优点。我倒是力戒溜须拍马的画法。透过王尔德一切明显的缺点，我感觉到的主要是他的伟大。最令人感到恼怒的，也许莫过于他渴望不断表现自己的才智的种种乖戾言行。他常常站在做帷幔的布前大声说：“我要做一件坎肩。”或者站在做坎肩的布前嚷嚷：“我要装饰我的客厅墙壁。”这类话某些人听了之后，根本就忘了去琢磨，在他那奇思妙想的伪装之下，隐藏着什么真理、智慧，更微妙点说，隐藏着什么内心的秘密。然而，我说过，现在王尔德和我在一起，却扔掉了面具。我所看到的终于是他本人了，也许他明白再也没有必要伪装，那些使其他人背弃他的东西，并没有使我背离他。道格拉斯与他一块儿回到了阿尔及尔，但王尔德似乎有点尽量躲开他。

我特别记得清楚的，一天黄昏，我去一家酒吧找他。我找到他时，他坐在餐桌边，面前一杯雪利酒。他两肘支在桌面上，桌面上铺满了纸。

“请原谅，”他说，“这是我刚收到的信。”

他又拆开几封信，迅速溜一眼每封信的内容，面露微笑，然后神气活现地咯咯笑道：

“有意思！啊，实在有意思！”说着他抬起眼睛望着我，“我得告诉你，我在伦敦有个朋友替我收所有邮件，凡是令人厌烦的信件，如商业信函、供货账单等，他都留下来，只把要紧的信、情书寄给我……啊！这封是一个年轻人的……你怎么说？……一个老手？是的，一个老手。绝对妙不可言（他特别强调这个词的第二个音节，我现在还音犹在耳）。”他哈哈笑着，神气得很，仿佛对自己感到非常开心。“这是他头一回给我写信，所以还不敢写连笔字哩。真遗憾，你不懂英语！不然你会看到这……”

他还在笑，还在调侃，道格拉斯突然进来了，身上裹件皮毛领子大衣，领子里只露出鼻子和两只眼睛。他从我身旁过去，仿佛没认出我，摆出不可一世的架势往王尔德面前一站，用尖啸、蔑视、仇视的声音，一口气抛出好几句话，可惜我一个字也没听懂。说罢，他猛地转过身，出去了。王尔德忍受了这阵狂风暴雨的袭击，一声没哼，但脸色变得十分苍白。博西出去后，我们俩沉默了好一会儿。

“他经常对我大吵大闹，”王尔德终于说道，“这个人挺可怕。他不是挺可怕吗？在伦敦，我们在萨沃伊生活过一段时间，在那里吃饭，并且在那里租住一小套出色的房间，凭窗可眺望泰晤士河……你知道，萨沃伊是家很豪华的宾馆，出入的尽是伦敦最上流社会的人士。我们挥金如土，大家都对我们愤愤不平，因为大家都以为我们恣意寻欢作乐。伦敦厌恶寻欢作乐的人。我为什么对你讲这些呢，原因是这样的： 我们经常在宾馆的餐厅用餐，那是一个很大的餐厅，我的许多熟人常常来光顾，但更多是认识我而我不认识的人，因为当时正在上演我创作的一出戏，取得了很大成功，各报都刊载了一些有关我的文章和我的照片。我为了和博西一块儿安静地用餐，便在餐厅里端挑选了一张餐桌，距离餐厅大门远远的，但旁边有一道通向宾馆内部的便门。可是，在那里等我的博西看见我从便门进来，立刻对我大吵大闹，啊！吵得挺可怕，挺吓人。‘我不愿意，’他对我说，‘我不能容忍你从这道便门进来。我要求你和我一起从大门进来，我要让餐厅里所有人看见咱俩经过，让每个人都说： 这是王尔德和他的小兄弟。’唉！这不是挺可怕吗？”

可是，他的整个讲述，甚至最后这几句话，无不显示出他对道格拉斯的欣赏，显示出难以言状的爱慕的乐趣，那就是任凭道格拉斯主宰。道格拉斯的个性显得比王尔德的个性强烈得多，突出得多。是的，道格拉斯的确更有个性（甚至从这个字眼最坏的意义上讲），某种命定性支配着他，有时几乎到了不负责任的地步。他从不自我抗拒，因此也不容许任何事物、任何人抗拒他。说实话，博西令我非常感兴趣，不过他的确“可怕”，我想王尔德一生中种种倒霉遭遇，其责任都应归咎于他。在他身边，王尔德显得温顺，没有主见，优柔寡断。道格拉斯身上有着作恶的本能，那是促使一个孩子砸碎自己最漂亮的玩具的本能。他对什么都不满足，渴望不断地追求。下面这件事可以看出他多么无耻： 一天，我向他询问关于王尔德两个儿子的情况，他强调当时才小小年纪的西里尔（我想是西里尔吧？）人长得漂亮，接着得意地莞尔一笑，悄声说道：“对我来讲吗他……除此之外，还有一种最最罕见的充满诗意的天赋，从他那唱歌般的声音，从他的动作、目光和面部表情都可以感觉得到，从中也可以感觉到生理学家所称的‘丰富的遗传特性’。”

道格拉斯第二天或第三天去了布里达赫，想办法弄到一个卡瓦基年轻人，打算带往比斯克拉，因为他听到过我对这片绿洲的描述，加之我自己也打算重返那里，这对他产生了诱惑。但是，弄到一个阿拉伯年轻人，并不像他最初想象的那么容易。需要取得其父母的同意，还要去阿拉伯人办公室和警察局签署文件。光这些事就够他在布里达赫忙几天的了。而在此期间，王尔德感到更自由了，可以更亲密地和我倾谈，前此他还从来没有这么做过。我已经介绍过我们最重要的一次交谈，描述过他过分的自信、粗野的笑声和疯狂的乐趣，也提到过这种夸张的表现有时透露出怎样的越来越严重的不安。他的一些朋友坚持说，在这段时间，王尔德根本没有想到在他不久就要返回的伦敦等待着他的局面；他们说，直到那场官司发生不可避免的逆转，他始终保持着坚定不移的信心。我据以反对这种说法的，根本不是个人的印象，而是王尔德本人的话。我在转述这些话时唯一关注的是要做到忠实。这些话流露出一种隐约的忧虑，一种他说不清为何带有的悲剧色彩，但他几乎既害怕又希望地期待着。

“我尽可能凭自己的感觉走，走得够远的了，”他一再对我说，“我不可能走得更远。现在该发生某种事情了。”

王尔德对彼埃尔·路易抛弃他表现得非常敏感。他对路易一直表现出特殊的情谊。他问我是否又见到过路易，坚持要了解对于他们的关系的破裂，路易是怎样对我说的。我告诉了他，重复了我在前面转述过的那句话。

“他真的对你这样说的吗？”王尔德大声问道，“你肯定没转述错？”我保证转述是准确的，并补充说他的话令我难过。王尔德沉默了片刻，然后说：

“你想必注意过，不是吗？最拙劣的谎言，是最接近事实真相的谎言。不过，路易肯定没想要说谎，也不认为自己在说谎。只不过他根本没有理解那天我对他说的话。我不希望他说谎，但他误解了，严重误解了我的话的含义。你想知道我对他说过什么话吗？在我们所住的那个宾馆房间里，他开始对我说一些可怕的事情，对我进行指责，因为我不愿意对自己的所作所为向他做任何解释。我对他说，我不承认他有权评价我，但如果他愿意，他所听到人家对我的议论，他统统可以相信，我一概无所谓。于是路易说，既然这样，他就只好离开我了。我黯然神伤地打量着他，因为我很爱路易，正因为如此，仅仅因为如此，他的责备使我感到非常难过。但我感到，我们之间一切都完了，便对他说： ‘再见，彼埃尔·路易。我想有一个朋友，但只剩下情人了。’听到这句话路易就走了，而我也不想再见到他。”

同一天晚上他告诉我，他把他的天才都倾注在生活里，在他的作品里只倾注了才华。我在别的地方记述了这句披露性的话，此后这句话经常被引用。

另一天晚上，道格拉斯刚离开去布里达赫，王尔德马上问我愿不愿意陪他去一家演奏音乐的摩尔人咖啡馆。我答应去，晚饭后去他的宾馆叫他。咖啡馆离得不远，但王尔德行走困难，我们叫了一辆马车，把我们送到蒙庞西埃街康贝塔大道第四大台阶，王尔德请车夫在那里等我们。车夫旁边坐了一位向导，他领我们走进一个迷宫般、马车无法通行的地方，直到那家咖啡馆所在的一条斜坡巷子里，即右手边的第一条，与康贝塔大道大台阶平行的那条巷子。由此可以想象这条巷子坡度有多大。王尔德一边走，一边低声对我讲他关于向导的理论： 按照他的理论，重要的是要去最下流无耻的人中间挑选向导，挑到的准是最好的。布里达赫那个向导表现得不如人意，那是因为他不觉得自己很丑陋。今晚我们这个向导样子吓人。

咖啡馆没有任何标志，门与其他所有门一样，半掩着，我们用不着敲。王尔德是这里的常客，我在《阿敏塔斯》中描写过这地方，因为后来我经常去。有几个阿拉伯老头儿蹲在席子上抽大麻。我们在他们身边蹲下来时，他们也没有动窝儿。起初我不明白这家咖啡馆有什么吸引王尔德的东西，但不一会儿，我就注意到，黑暗中柴灰已满的炉灶旁边，一个还相当年轻的卡瓦基人正在为我们泡两杯薄荷茶；王尔德喜欢薄荷茶甚于咖啡。这个地方特别令人昏昏欲睡的气氛，使我开始有点迷迷糊糊，这时半掩的门口出现了一位翩翩少年。他在门口停了一会儿，抬起胳膊肘支住门框，在黑暗衬托下格外引人注目。他仿佛在犹豫是否进来，我呢已经担心他扭头走掉，但看见王尔德示意，他微微一笑，过来在我们对面的一条矮凳上坐下。我们按阿拉伯方式，蹲在一个铺席子的平台上，那矮凳比我们这平台还略低一点。少年从突尼斯坎肩里掏出一支芦笛，开始优美地吹奏起来。过后不久王尔德告诉我，他叫穆罕默德，就是博西的那一位，他开始之所以犹豫是否进来，是因为他没有看见道格拉斯勋爵在这里。他两只大眼睛因为抽大麻而目光无神，他的皮肤呈黄褐色。我欣赏他放在笛子上修长的手指，他那还没长成的细长的身体，以及他那两条纤细的光腿，从宽大的白短裤里伸出来，一条屈起架在另一条的膝头。那个卡瓦基青年过来坐在他身旁，与他一块儿吹奏一首达布卡舞曲。笛子吹奏的舞曲像一泓清澈的水，在万籁俱寂中流淌，听得人忘记了时间，忘记了地点，忘记了自己是何人，忘记了人世间一切忧烦。我们这样听着，一动不动，仿佛听了天长地久，但我愿意听更长时间，如果不是王尔德突然抓住我的胳膊，打破了这神奇的魔力。

“来。”他对我说。

我们出了咖啡馆，跟着丑陋的向导，在巷子里走了几步。我想这个晚上的活动结束了，但拐了头一个弯，王尔德停住了，将他的大手放在我肩上，俯身（他比我高得多）低声问我：

“亲爱的，你想要那个吹笛子的小伙子吗？”

啊！这巷子里真黑！我以为自己的心脏停止了跳动，需要努力鼓起勇气才回答了一声：“好，”嗓子都像给勒住了。

王尔德立即转向跟着我们的向导，对他耳语几句什么话，我一点也没听见。向导离我们而去，我们则走到停放马车的地方。

我们在车上刚落座，王尔德就笑起来，笑得很响。那不是高兴的笑，而是得意的笑，是没完没了、情不自禁、肆无忌惮的笑，而且他越看见我不知所措，就越笑得厉害。我应该说明的是，王尔德在我面前暴露了他的生活，相反对于我的生活他还根本不了解。我小心在意，不让他从我的言行之中揣想出任何情况。他刚才向我提出的建议是一个大胆的建议，使他如此开心的，是这个建议这么快被接受了。他开心得像个孩子，像个魔鬼。放荡者最大的快乐，莫过于引诱别人放荡。自从我在苏斯那次艳遇之后，对魔鬼而言，大概就再也谈不上取得对我的重大胜利了。但这一点王尔德压根儿不知道，也不知道我注定要失败，或者毋宁说（既然头昂得那么高，谈论失败合适吗？），他不知道我在想象中和思想上，早就战胜了我的一切顾忌。老实讲，这一点连我自己也不知道，我想仅仅是在对他回答“好”时，才猛地意识到。王尔德不时停止笑，表示歉意道：

“请原谅我这样笑，我是控制不住，忍不住。”说罢，又更厉害地笑起来。

我们在剧院广场一家咖啡馆前面停下来时，他还在笑。我们打发走马车。

“还太早。”王尔德对我说。我不敢问他与向导是怎么商定的： 吹笛子的小伙子在什么地方、什么时候、怎样来找我。我甚至怀疑他向我建议的这件事是否会有结果，又担心问他吧，会过分暴露我的欲望之强烈。

我们在那家毫无特色的咖啡馆只停留了一会儿。我想王尔德是否本来是叫人把我们直接送到绿洲宾馆的小酒吧的。我们离开这家咖啡馆就到了那里。在摩尔人咖啡馆人人认得王尔德，所以他宁愿避开那里。他故意安排这个中途停留点，是有点想增加公开与秘密之间的反差。

王尔德让我喝了一杯鸡尾酒，自己喝了好几杯。我们耐心地等了半个小时左右。我觉得时间过得好慢！王尔德还在笑，但不再是那样捧腹大笑。偶尔我们说两句话，也是东拉西扯。终于我看见他掏出了怀表。

“时间到啦。”他说着站起来。

我们向一个更平民化的小区走去。那小区是在一座大清真寺那边的坡下，清真寺的名字我不记得了，只记得要去坡下的港口需经过它前面。港口区即全城最破败的小区，过去也许曾经是全城最漂亮的小区。王尔德领着我进了一座有两道大门的房子。我们还没有迈过门槛，就有两个彪形大汉的警察出现在我们面前，他们是从另一道门进来的，把我吓了一跳。王尔德见我惊恐万状，非常开心。

“啊！亲爱的，正相反，这表明这家宾馆很安全。他们是来保护外国人的，我认识他们，是两个出色的小伙子，很喜欢抽我的香烟。他们心里很明白。”

我们让两个警察在前面领路。他们上了三层，我们在那里停下来。王尔德从口袋里掏出钥匙，带我进到一个两室的小套间。过了一会儿，丑陋的向导来了，后面跟着两位少年，都裹着阿拉伯呢斗篷，遮住脸。向导退了出去。王尔德叫我和小穆罕默德进里面的房间，他则与吹奏达布卡舞曲的小伙子反锁在第一个房间里。

自此之后，每次我寻找欢乐，都追忆这天夜里的情景。苏斯那次艳遇之后，我再次可耻地堕落了。快乐，我偶尔顺便得手一次，那都是偷偷地进行的。然而一天晚上（那是在抵达拉布雷维纳之前不久），在船上与科姆湖一个年轻船员，却是妙不可言： 湖面奇幻的轻雾和岸边潮润的芳香融于月光里，我在月光笼罩下，心醉神迷。过后呢，什么也没留下，只是一片可怕的荒漠，充斥着没有应和的呼唤，没有目标的冲动，不安，争斗，令人疲乏不堪的梦，想象的激奋，恼人的颓丧。离开拉洛克前两年的夏天，我觉得自己变疯了，在那里度过的所有时间，都是关在房间里。本来只有工作能把我留在房间里，可是强迫自己工作也白搭（我正在写作《乌有国游记》），我像着了魔，像魔鬼附身，大概希望从毫无节制之中寻求排遣，从另一面登上蓝天，让纠缠我的魔鬼精疲力竭（我承认正是我的魔鬼给我出的主意），结果被搞得精疲力竭的是我自己，我狂躁地消耗着自己，直到彻底衰竭，直到自己面前只剩下痴愚和疯狂。

啊！我脱离的是多么可怕的地狱！没有一个朋友可以诉说，没有任何人出出主意；我相信一切调和都是不可能，起初死活都不肯退一步，所以只有沉沦……可是，有什么必要重提那些凄惨的日子？难道对它们的回忆能够解释我这天夜里的疯狂？在梅莉姆身边的尝试、“正常化”的努力，都没有结果，因为在我的感觉中这行不通。现在我终于找到了自己的正常状态。这里不再有任何压抑、匆忙、暧昧，我所保留的回忆中没有丝毫灰色。我的快乐是巨大的，假如掺和了爱情，我都无法想象它会有多圆满。怎么会有爱情问题呢？我怎么会让爱情支配我的心呢？我的快乐没有不可告人的想法，不会产生任何后悔。可是，把那个美好、野性、热烈、淫荡、神秘的小小肉体搂在自己赤裸的怀里时，那种冲动叫作什么？

穆罕默德离开我之后，我久久地沉迷在激动不已的狂喜状态。在他身边我已经五次达到高潮，但还是一次又一次设法重现那种销魂的快感。回到宾馆的房间，直到清晨，意犹未尽。

我知道，这里叙述的某些细节会引人发笑，其实我很容易略而不提，或者以情理上逼真为准加以修饰。但是，我追求的不是逼真，而是真实；真实，难道不是恰恰在它最不逼真的时候，最值得讲出来吗？你想吧，我除了实话实说还能做什么？

由于我在这里仅仅是发挥了自己的能力，此外我刚刚读完薄伽丘的《夜莺》，所以我想没有什么东西值得大惊小怪，倒是穆罕默德的惊讶首先引起了我的注意。我在什么地方超过了这种限度？那是在随后发生的事情之中；正是随后发生的事情中，开始了对我来讲不可理喻的情形： 尽管我已经那样心醉神迷，那样精疲力竭，但我还是不知道停止和休息，而是把自己搞得更加精疲力竭。随后我常常感觉到，试图节制也做不到，尽管理智告诉我要节制，要谨慎。每次我试图这样，随后就不得不孤独地把自己搞得彻底精疲力竭；不彻底精疲力竭，我就得不到任何休息，而休息，想少付出代价是得不到的。总之，我根本不负责解释，我知道我一定会什么也没明白，或者对人体的机能知之甚少，就抛弃生命。

天刚蒙蒙亮，我就起了床，穿着便鞋，远远地跑到——是的，的确是跑到穆斯塔法城外。刚过去的一夜丝毫不感到疲倦，相反感到非常快活，灵魂和肉体都感到轻松，而且整个一天都是这样。

两年后我重新见到穆罕默德。他的面部没有多大变化，只稍稍显得不那么年轻了，身材还是那么富有魅力，但目光中再也没有那种忧郁的神色，我从中觉察到一种难以言状的冷漠、不安和下流。

“你不再抽大麻了？”我明知故问。

“不抽啦，”他答道，“现在我喝苦艾酒。”

他仍然富有吸引力——我说什么？比任何时候都更富有吸引力，但看上去厚颜无耻多于淫荡好色。

达尼埃尔·B和我在一起。穆罕默德把我们领到一家不三不四的旅馆的五层；底层有一家酒吧，一些海员在喝酒。老板问我们姓名，我在簿子上登记了凯撒·布洛克。达尼埃尔要了啤酒和汽水，“为了装得像那么回事。”他说。我们进入的房间只靠刚才上楼时所拿的那支蜡烛照亮。一个侍者送来啤酒、汽水和玻璃杯，放在蜡烛旁边的一张桌子上。只有两张椅子，达尼埃尔和我坐下，穆罕默德则坐在我俩之间的桌子上。他现在穿了件白罩袍，代替了过去那套突尼斯服装，向我们伸出两条裸腿。

“每个人一条。”他笑着对我们说。

我坐在饮了一半的玻璃杯旁边没动，达尼埃尔抓住穆罕默德，搂在怀里，抱到房间里端的床上，让他仰着横卧在床边上。不一会儿，我只看见垂在大动的达尼埃尔身体两边的两条细腿了。达尼埃尔甚至没有脱大衣。他个子很高，靠床站着，只模糊地看见背部，脸被黝黑的长鬈发遮住。达尼埃尔穿着那件长及脚跟的大衣，显得非常魁梧，俯在那个小小的身体之上，盖住了它，像一个高大的鬼在吸一具尸体的血。我差点恐惧地叫喊起来……

人们总是很难理解别人的爱情和别人做爱的方式。甚至包括动物的做爱方式（我似乎应该把这个“甚至”留给人类）。人们可能羡慕鸟的歌唱和飞翔，写道：




啊！你知道鱼在海底是什么样吗？

它们那么舒适！




甚至啃着骨头的狗，也从我身上看到某种与禽兽相通的东西。最令人困惑的，莫过于每种动物获得快感的姿势，尽管不同种类之间千差万别。关于这一点，古尔蒙先生竭力看到人与各种动物之间存在难以置信的相似之处。但不管他怎么说，我认为这种相似之处只存在欲望领域，而在古尔蒙先生所称的“爱情物理学”方面，也许正好相反，不仅在人与动物之间，而且往往在人与人之间，不同最为明显，以致如果允许我们进行观察，我们身旁人的做法，在我们看来像两栖类和昆虫以及狗和猫的交配一样，往往显得稀奇古怪、荒唐可笑，干脆说吧： 显得极为可怕。可是为什么扯得这样远？

大概也因为这样，在这一点上，不理解非常深，不妥协非常剧烈。

我呢，只理解面对面的、相互的、不带强暴的快乐，像惠特曼[20]一样，在偷偷的接触满足之后，常常感到恐惧，因为一方面看到达尼埃尔那种搞法，另一方面看到穆罕默德那样心甘情愿地顺从。




这个难忘的晚上之后不久，王尔德和我就离开了阿尔及尔。他赶回英国，需要去了结博西的父亲肯斯贝利侯爵对他的指控。我呢，则希望赶在博西前头到达比斯克拉。博西已决定把他爱上的布里达赫阿拉伯青年阿里带到比斯克拉。他的一封信通知我他即将返回，希望我同意等他，以便与他、与他们进行一次为期两天的长途旅行，因为他与阿里单独去，可能会有性命危险。他披露，阿里不会讲法语，也不会讲英语，而博西自己不会讲阿拉伯语。我天生性格不好，这封信反而促使我赶快离开。或许因为我不乐意促成这次冒险，帮助一个认为一切都该着他的人，或许因为沉睡在我心灵里的道学家认为拔掉玫瑰的刺不合适，或者更简单，是因为我阴郁的心情占了上风，抑或是各种因素加在一起，我离开了。但在我停留过夜的塞蒂夫，一封加急电报送到了我手里。

我以反常的热情，欢迎行将摧毁我的道路的一切东西；我不力求解释，这正是我天性的一个特点，因为我无法理解……总之，我立刻中止旅行，开始在塞蒂夫等待道格拉斯，像先前逃避时一样心甘情愿。尽管这样，从阿尔及尔到塞蒂夫的旅程我觉得非常漫长，可是很快我就觉得这种等待更加漫长。真是没完没了的一天！“明天那一天又会怎么样呢？中间隔着一个比斯克拉呢。”我想道，在这座丑陋的军事和殖民山城一条条规则而枯燥乏味的街道上大步走着。在这里碰到的几个阿拉伯人看上去都是流亡者，可怜兮兮，我无法想象人们会到这里来做生意或奉命住在这里。

我迫不及待地想认识阿里，估计他是一个很朴素的卡瓦基人，穿着大概与穆罕默德差不多。但是我看见从火车上下来的是一个年轻贵族，穿着非常讲究，系一条丝质腰带，缠着缀满金饰的头巾。他还不到十六岁，但举手投足显得多么高贵！目光眼神显得多么高傲！对旅馆里向他鞠躬的侍应生，他带着多么不可一世的笑容扫视他们！他很快就明白，尽管昨天他还是那样卑贱，现在该他头一个进来，头一个坐下……道格拉斯找到了自己的主人，他本人也算穿得考究，但看上去像一个听从阔绰的仆人吩咐的随从。任何阿拉伯人，不管他多穷，都心怀一个即将诞生的阿拉丁，只要经命运点化，他就会成为国王。

阿里无疑很帅，肤色白皙，前额清纯，下巴匀称，小嘴可人，面颊丰满，眼若仙子，但他的美貌对我丝毫没产生支配的效果。他的鼻翼显示出某种凶悍，太过匀称的眉毛弧线显示出某种冷漠，嘴唇轻蔑地噘起时则流露出残忍，这使我一切欲望全部消失。他整个人最令我产生排斥感的，是他那女性的外表，而恰恰这一点也许会使其他人神魂颠倒。我说这些话无非是想让读者明白，我在他身边生活了相当长时间而方寸未乱。甚至像经常发生的情况一样，道格拉斯那副如痴似醉的样子，反而促使我情绪更加恬淡，他走后我在比斯克拉逗留期间，一直保持着这种情绪。

绿洲宾馆，头年我们在这里租住过主教套房，已经拥有这类房间。但刚刚开张的皇家宾馆，所拥有的设备，从情趣和方便上讲，仅略逊于绿洲宾馆。一层三个房间，其中有两间紧挨着，位于一条走廊尽头，那里有一道门通到外边。走廊那道门只供我们出入，我们有钥匙，这样到自己房间就不必穿过宾馆。不过，我通常是从窗户进出房间。我的房间与道格拉斯和阿里的房间隔着走廊，我吩咐搬来一架钢琴放在里面。他们那两个房间朝向新开的娱乐场，中间隔了一块相当宽阔的空地，上面有一些停课的孩子在嬉戏，就是头年到我们的阳台上来玩的那些孩子。

我说过阿里不懂法语，我推荐阿特曼给他们两个当翻译，因为阿特曼听说我要来，放弃了自己的工作，希望到我身边来帮忙，我正不知道如何用他。但随后我就责备自己，竟然想到给他安排这样一个位置。除了道格拉斯和阿里的关系对一个阿拉伯人来讲，没有任何稀奇之处，我当时对阿特曼也没有那么深厚的友谊，后来要那样为他操心——不过不久他就值得我操心了。起初我一提出那个建议他就连忙接受了，我很快明白，他是为了有更多时间呆在我身边。可怜的小伙子看到我决心不陪道格拉斯外出溜达，总之明白他很少有机会见到我，感到十分难为情。道格拉斯每天带他和阿里乘马车去附近某个绿洲，如舍特马、德洛赫、西迪·奥克巴等，在宾馆的阳台上，可以望见这些深绿或翠绿的绿洲，镶嵌在沙漠赤黄色的外衣上。道格拉斯硬想拉我去也不成。他与那两个年轻随从在一起肯定会感到无聊，因为在我看来，那两个人像是快乐的赎金，但我对他没有丝毫同情感。“这是你心甘情愿的！”我想道。对于按天性自己多半会倾向于接受的事，我摆出铁面无情的架势稳住自己。关于赎金的想法也是这样，我更加埋头工作，自鸣得意地觉得正在赎回某种东西。如今岁月使我变得更加循规蹈矩了，一种旧的伦理竟有如此多迟疑和残余，真是令我吃惊。这种旧伦理我根本不再赞同，但人们仍然依据它作出道德上的反应。我试图弄清楚，是什么动力使我的机体情不自禁地如此反抗。应该老老实实承认，我弄明白了主要是反感和没有诚意。不过博西也很不令我喜欢，或者更确切地说，他令我感兴趣远远甚于令我喜欢。尽管他殷勤、体贴，甚或也许正因为这些，我总是严阵以待。与他交谈我很快就会厌倦。我宁愿相信，与一个英国人，或者仅仅与一个比当时的我稍许更精通英国情况的人交谈，这种交谈也许会更丰富多彩。可是道格拉斯呢，一般的话题谈完了，就总是以一种令人讨厌的固执，一次又一次谈那些我一谈就感到非常尴尬的话题，他一点也不尴尬就使我愈加尴尬。只要在那没休没止的客饭席上再见到他，就够我受的了。他会多么可爱、风趣、优雅地突然嚷道：“我绝对要喝香槟！”我为什么一定要不快地拒绝他递来的那杯香槟呢？有时，在与阿特曼和阿里一块儿饮茶时，我听见他上十次重复——他得意的不是这句话本身，而是他这样重复：“阿特曼，告诉阿里，他有一双羚羊一样的眼睛[21]。”他每天使他无聊的极限后退一点儿。

这种温柔的调情突然结束了。博西以相当强烈的兴趣，看到阿里与温泉的一个年轻牧羊人之间开始产生一种暧昧的关系，但当他终于明白，阿里对乌拉族人的魅力，特别是对梅莉姆的魅力也会大动感情，不禁怒不可遏。一想到阿里会和梅莉姆那个女人睡觉就无法忍受。他怀疑他们已经睡过觉（我可不相信），越发恼火，要求阿里供认，悔恨，保证，发誓说如果阿里违背诺言，就立即打发他走。我觉得道格拉斯并不真的那么嫉妒，而是恼怒。“男孩子嘛，”他辩驳道，“是的，男孩子嘛，他要多少由他，我让他自由，但是他去与女人搞，我不能容忍。”尽管如此，我压根儿不相信阿里真的对梅莉姆怀有欲望，我想他多半是经不住她那迎合的诱惑，而且觉得这也驳斥了他听到的说他阳痿的议论。我相信阿里是装模作样，模仿大人，表示自己长大了。他装出顺从的样子，但道格拉斯已失去对他的信任，疑窦丛生，一天竟毫无顾忌地翻阿里的箱子，在衣服底下发现一张梅莉姆的照片，立刻撕得粉碎……这一下非同小可，阿里像猛挨了一顿鞭子，大喊大叫，把宾馆里所有人都引来了。我听到叫喊，但把自己反锁在房间里，觉得不介入更明智。傍晚，道格拉斯出现在晚餐席上时，脸色苍白，目光冷酷，宣布让阿里乘头一趟火车，即翌日早晨那趟回布里达赫。他自己也在两天后离开了比斯克拉。

这时我才意识到，出于反抗而去散心观景，会使我产生多么高的工作热情。现在我再也不需要顶住乘马车出去兜风的诱惑，每天往往一大早就动身穿越沙漠，进行令人精疲力竭的远足，时而顺着干涸的河床走，时而登上高高的沙丘，有时就呆在沙丘上等待夜幕降临，陶醉于眼前的广袤、奇特和静谧，心比鸟儿更轻盈。

傍晚时分，阿特曼结束了一天的工作，经常来找我。自从道格拉斯和阿里走后，他重新捡起了向导的行当。这是一个可怜的行当，但非常适合于他柔顺的性格。他天真无邪，不自觉地但也不那么难为情地同意把外国人带到乌拉族人家里，同意向阿里转达道格拉斯的甜言蜜语。他向我讲述他的每一天是怎样安排的，我对他的友爱与日俱增，他的这种殷勤也与时俱增，而随着他的信任的增加，他向我讲述的事情也就越多。

一天傍晚，他兴高采烈地跑来。

“嘿！今儿这一天真不错！”他大声说，随即向我介绍他怎样赚了三十法郎： 他同意把一个英国人带给一个乌拉族女人，收取手续费十法郎，加上乌拉族女人付的工钱十法郎，又得到英国人付的小费十法郎。我生气了： 他当了拉皮条的，我不反对，可是他不诚实，这我绝不能容忍。他吃了一惊，起初以为我是突然发脾气。我让他承认错误，他仅仅表示后悔对我说得太坦率。我感到庆幸的是，在每个阿拉伯人身上都能发现一种贵族式的感情，于是我想唤起他这种感情。他似乎理解了。

“好吧，”他咕哝道，“我把这钱还回去。”

“我并不是叫你还回去，”我驳斥道，“只是你如果想做我的朋友，就不要再干这种不光彩的勾当。”

“那么，”他微笑着说道，我立刻又见到了我喜欢的那个听话的孩子，“我想我最好再也不带外国人去女人家了；跟女人吗，赚的机会太多啦。”

“你知道，”我以鼓励的方式补充道，“我之所以这样要求你，是为了你无愧于我的朋友们，当你将来在巴黎遇到他们的时候。”

把阿特曼带回巴黎的想法，在我心里慢慢变得强烈，我开始在信里对母亲提这件事，起初是怯生生地，后来当母亲表示反对时，才变得更坚定。对母亲的申斥，我一向过分倾向于采取反抗态度，但应该说母亲的申斥也有点太过随意。她的信通常都是一连串的责备，而她的责备有时可能掩盖在这样亲切的客套话里：“我不是对你提出忠告，而仅仅是引起你注意……”但这类话最令我恼火。事实上我知道，如果这样提醒我注意而毫无效果，她会不厌其烦地一次又一次再提醒，因为我们两个人的意图，谁也不会向谁让步。在这件事情上，我尽力说服她也白搭。我终于说服了自己，现在牵涉到一次道德的救助，阿特曼的得救，取决于他移居巴黎，就好像我收养了他……我前面那些信那么激烈，已使母亲感到不安，她相信寂寞和沙漠扰乱了我的大脑。一封信使她的担心达到了极点。在这封信里我突然告诉她，我用从祖母那里继承的一点钱，在比斯克拉买了一块地（我现在仍然拥有）。为了赋予这种异想天开的做法某种明智的外表，我是这样陈述理由的： 如果比斯克拉成为一个时髦的冬季度假站，我因此而不再对它感兴趣，而地价升了，那么我就把它转手出去，赚一大笔钱；如果比斯克拉保持目前的样子，要知道这是世界上我最喜欢生活的地方，那么我就在这块地皮上盖座房子，每年冬天都来居住。我幻想在我这座房子的一层开家摩尔人咖啡馆，让阿特曼经营；我已经邀请所有朋友……最后这项打算我没有对母亲讲，其余的已足够让她认为我疯了。

母亲千方百计加以阻止，把阿尔贝以及所能找到的我的朋友，都动员起来为她帮腔。我觉得她鼓动这帮人结成联盟来对付我，十分恼火。我收到的是一些什么信！恳求，斥责，威胁；我如果把阿特曼带回巴黎，定会招来奇耻大辱，我让他干什么呢？爱玛妞会怎样看我呢……我固执己见。最后，年迈的玛丽的一封发狂的信，才使我不得不放弃： 玛丽发誓，等我那个“黑鬼”一进家门，她就离开我们家。唉！没有了玛丽，妈妈怎么办呢？我让步了，必须这样。

可怜的阿特曼！我无心一下子推倒一座想象中的建筑，它每天都因一分新的希望而在增高。我不是经常会放弃的，挫折从我这里所获得的，只不过是暂缓一段时间。我表面上顺从了，但这项美好的计划，我最终会把它变成现实，可是这回一直等到四年后。

这时阿特曼明白遇到了麻烦。我起初没有告诉他，因为我对自己坚定的决心仍充满信心。他呢，揣摩着我的沉默，观察着我阴沉的脸色。收到玛丽的信之后，我还等了两天，但终于不得不下决心把一切告诉他……

我们养成了习惯，每天傍晚在火车到达时溜达到火车站。现在他认识我所有的朋友，因为我不断向他谈起我的朋友们。在孤独中回忆自己的朋友，会使生活变得充实。因此溜达时，我们像做有点幼稚的游戏，假装是去迎接我的某个朋友。这位朋友大概在旅客们之中。我们会看见他从火车上下来，扑进我的怀抱，嚷道：“啊！多么漫长的旅行！我以为永远到不了了呢。总算见到你啦……”但都是一些与我们无关的人从身边流动过去。我们孤独地呆在那里，阿特曼和我。不过往回走时，我俩都觉得，这种孤独使我们变得更亲密无间了。

我说过我的卧室直接通到外面，无须上下楼。前面不远处是土古尔路，每天夜里阿拉伯人都走这条路回家。将近九点钟，我听见有人轻轻叩关上的护窗板。是阿特曼的大哥萨德克和另外几个人。他们跨过窗台。我这里有饮料和小吃。大家蹲成一圈，听萨德克吹笛子，听得忘记了时间。只有在那里我才有这种情形。

萨德克只知道几个法语单词，我只知道几个阿拉伯语单词。但是我们即使说同一种语言，我们所说的话也不可能超过我们的眼神和动作所表达的，尤其是他把我的手握在他的手里那种亲切的方式： 他的右手握住我的右手，我们就这样向前走，胳膊挽着胳膊，静悄悄的像两个影子。最后那天晚上，我们就这样溜达着（啊！我真下不了决心离开，就仿佛是要告别了自己的青年时代）。我们久久地溜达着，萨德克和我，在咖啡馆街，在乌拉街，不时向昂·巴尔卡、向梅莉姆、向小小的摩尔人咖啡馆投去一个微笑。阿特曼把那家小摩尔人咖啡馆称为我的小赌场，因为去年，当保罗陪同大夫D．的太太去刚开张的、真正的赌场赌钱时，我则与巴希尔、穆罕默德和拉尔比，来这间又黑又脏的小厅里打牌。离开了乌拉街、灯光和嘈杂声，我们一直漫步到牲口饮水池边，我经常到这里来坐坐。

于是，为了不一下子抛弃一切，我建议阿特曼至少陪伴我到坎塔拉，我在那里再勾留两天。棕榈树下已透出春天，杏树开花了，蜜蜂嗡嗡飞舞，渠水灌溉着大麦田，棕榈树掩蔽下白色的杏花那样明丽，超乎人们的想象，而在它们的阴影遮蔽下，在它们的荫庇下，生长着嫩绿的庄稼。我们在这个天堂般的乐园里度过了两天，这两天的回忆极为愉快，极为单纯。及至第三天早晨，我到房间里找阿特曼向他告别，连人影都没找到，只好不见而别。我不知道他为什么不在，但当火车驶离坎塔拉已经很远，我从车窗里瞥见西面的天边他那件白色的阿拉伯长袍。他坐在那里，双手捧住头，在火车经过时也没抬起来，连我向他挥手也没抬头看一眼。列车载着我疾驰而去，许久我眼前还浮现着沙漠里那张呆滞、失神、憔悴的小脸——它是我的绝望的写照。

我回到了阿尔及尔，要在那里搭船返回法国，可是我任凭四五班客轮走了而没有搭乘，借口是海上风浪太大。其实是一想到要离开这个国家，我的心都碎了。彼埃尔·路易病体复原，从塞维尔来找我，他在那里过冬。我甚至记得，他过于殷勤和迫不及待地赶来和我会合，在阿尔及尔前几站，我就意外地看见他出现在我的车厢门口。咳！我们在一起还不到四个钟头（这我记得非常清楚），就争吵起来了。我承认这中间也有我的一点过错。根据我前面所讲的一切，读者想必明白，当时我的性格并不特别随和，也不像我现在这样好通融。不过我知道，只有跟路易我才会那样争吵，而我相信他则不仅仅是跟我争吵。无论遇到什么事或者什么事也没有，都会争吵起来。以后如有人出版他的书信，人们就会看到这方面的许多典型例子。他时刻关心的，就是让他的意见或兴趣压倒你的意见或兴趣。可是，我觉得他并不很希望你让步，或者至少不希望你让步太快，他并不那么在乎有理无理，而是与另一个个人较量，如果不说斗争的话。这种爱争吵的性格成天会以任何事情为借口表现出来。有人希望到阳光下走走，他立即会说他更喜欢呆在阴凉地方。总得让着他。你对他说话，他不是一声不吭，就是哼唱带挑衅性的短短的副歌；当人家希望保持沉默时，他却提高嗓门。这一切都使我非常恼火。

尽管这样，他还拉我去逛窑子。从我说这话的方式，诸位可能以为我不肯去。不，我以什么也不拒绝而自鸣得意，就是说我不太勉强地跟随他去安达卢西亚之星，一家可以跳舞的咖啡馆，那里根本没有阿拉伯人，也没有西班牙人，其低级庸俗立即让我感到恶心。这时，彼埃尔·路易宣称，比其他一切更令他感兴趣的，就是这种低级庸俗。听到他的话，我心里的反感使我简直要把他和其他东西一块儿呕吐掉。然而，我并不凭一时之兴让反感左右自己，一种邪恶的需要促使我走到底，不知道是一种什么阴暗、肮脏的情感，大概其中什么都有一点吧，但肯定不包含欲望，使我再次进行这种尝试。头年与昂·巴尔卡已可悲地失败过一回了。不过这一回成功一些，以致厌恶之余，我立刻又添了一分担心，怕自己变得好淫。对这种担心，路易则开心地火上浇油，一方面暗示说，事实上，和我一起关在房间里的“安达卢西亚之星”，虽然算得上星座最美丽的一颗星（我应该说最不丑陋的一颗星），但也许是最不可靠的，只有这个才能解释她当时没人问津，只有我这样的傻瓜才会选择她。其实，她那尚存的一点青春和妩媚使她比较出众，但本应引起我的警惕，还有其他女人看见我选择她而发笑的情景，这一切我竟全然没有注意到。我嚷起来，说他应该在还来得及时提醒我的。他申辩说，另一方面，我很可能马上就要受到其后果影响的这件坏事，本身毫不可怕，不过必须接受它，将之视为快乐的一种代价；设法避免它，那就是试图逃避普遍的法则。为了使我放心，他接着列举了许多伟人，他们四分之三的天才无疑是多亏了梅毒。

这种煽情，现在想起我当时听了所露出的表情，尤其现在知道那时自己无缘无故地惊恐不安，觉得相当滑稽有趣，可是当时听了一点也不开心。除了反感和不安，很快又对路易产生了一种狂怒。显然，我们不可能再和睦相处，不可能再相互容忍。这种相互接近的努力，我相信是最后一次了。彼埃尔·路易离开我之后，我在阿尔及尔还生活了几天，那是我最渴望重新经历的几天。那几天并没有给我留下什么确切的回忆，只记得有一种异乎寻常的热情，一种快乐，一种狂热，使我每天天刚亮就醒来，使每个钟头的每一刻都长驻不逝，使一切贴近我的心的东西都变得像玻璃和空气一样透明。

母亲收到我当时写给她的信，开始感到非常不安。她从信中觉察到的那种兴奋，觉得不可能是无缘无故的，想象我肯定堕入了情网，交了女朋友，不过她还不敢点破。但是她的信里充满了暗示，让我窥见了幽灵。她恳求我回去，“一刀两断”。

事实真相，如果她知道了，更会把她吓坏，因为与女朋友一刀两断容易，要摆脱自我就难了，要想成功，要有这种愿望才成。然而，我并没有立刻开始自我暴露，不能立刻指望摆脱自我，也并非马上就能发现我心里的新十诫板。因为对我来讲，仅仅从戒律中解脱出来是不够的，我企图使我的狂热合法化，给我的疯狂找到理由。

上面这几行文字的语气，肯定会使人以为我在这里承认错误呢。其实，从中应该看到的，多半是谨慎，是对我所知道的人家可能对我提出非议的一切事情的回答，是让别人听到我已经自己对自己提出非议的一种方式。因为我不认为存在考虑道德和宗教问题的方式以及面对这一问题的行为方式，我在此生某个时刻可以认识到并变为自己的方式。其实，我愿意调和各种问题和五花八门的各种观点，但我什么也不能排除，只好准备交给基督去解决狄俄尼索斯和阿波罗[22]之间的争端。我的爱慕驱使着我，总是不断深入这片沙漠，不断向前走，去寻求我所渴求之物，那么我怎样在这沙漠的那边——怎样以什么样的爱的激情，重新找到福音书呢？现在还不到谈论这个的时候，也还不到谈论我从中汲取的教诲的时候。当我以新的眼光阅读它的时候，我会看到思想和文字突然被它照得通明透亮。对于教会对福音书的解释，对于经过教会的解释，福音书的神圣、教诲我几乎辨认不出来了这个事实，我既感到遗憾，又感到愤慨。我一遍又一遍对自己说： 我们西方世界正因为根本看不到这一点，或者根本不愿意看到这一点，而正在消亡。这已成为我的深刻信念，揭露这种弊端的责任落到了我头上。因此我打算写一本书，题目想定为： 《反对基督的基督教》。这本书已经写了许多页，在更平静的时期也许早就已经发表了，还有就是如果不使一些朋友难过，不严重损害思想自由的话。我把思想自由看得比其他一切都更可贵。

在所有问题之中，尤其是这些严肃的问题，本应立刻使我感到苦恼的，却只是后来才真正让我费脑筋。如果说当时我还没有明确提出来，但它们已萦回在我心里，使我无法从轻易得到、春风得意的享乐主义中去寻求安逸。关于这一点，现时我谈得够多的了。

我终于顺从了母亲的恳求，在她去拉洛克之前半个月，回到了巴黎她身边。我应该在七月份去拉洛克与母亲相聚，可是我到那里再见到她时，她已经气息奄奄。和母亲一起生活的这最后几天（我说的是在巴黎的那几天），是放松和暂息的几天。应该承认，与正在酝酿的争论和斗争相比较，回忆起这几天，回忆起我们最明朗的关系，我感到某种安慰。甚至在这里我之所以用了“暂息”一词，是因为在我们之间任何持久的平静都是不可能的；能使彼此稍微喘息的相互让步只可能是暂时的，无意中一个误解就又会争论起来。尽管如此，我并不完全把错归咎在母亲头上。我觉得她是在履行自己的职责，甚至在她折磨我最厉害的时候。我不能想象，任何意识到自己的职责的母亲，能不设法把自己的儿子管得服服帖帖，不过孩子不服管也挺自然。由于我觉得应该是这样，所以每当遇到父母与孩子之间能够完全和睦相处的例子，比如保罗·洛朗和他的母亲，就不免感到惊异。

帕斯卡尔不是说过吗，我们根本不是爱人，而是爱人的品质。我想对于我母亲，她所爱的品质根本不是她所爱的人事实上具有的品质，而是她希望看到他们具有的品质。至少，她对别人，尤其是对我所进行的不懈的工作，就是这样理解的。她这种工作搞得我烦透了，都不知道我的恼怒是否最终损害了我对她的全部爱。她爱我的方式有时令我恨她，使我老想发火。请想象一下吧，如果我总是惹你生气，请想象一下吧，如果通过不断监视你表示对你的关心，如果对你的行为、你的想法、你的开销、你选择一块什么布、你选择读什么书、你的一本书用什么题目，都要不停地叫你怎样做，不停地来烦你，那会出现什么局面呢……《人间食粮》这个题目母亲就不喜欢，由于要改变还来得及，所以她就不知疲倦地一次又一次要求我改。

几个月来，微不足道的金钱问题，又在我和母亲的关系中，增添新的生气的原因。母亲每个月给我一笔她认为够我花销的生活费，即三百法郎，如果我没记错的话。这笔钱我一般拿出三分之二购买乐谱和书籍。她认为把父亲留给我的那份财产让我自由支配是很不谨慎的。那份财产数额多少我不知道，而且母亲小心在意不让我知道我长大了有权利支配那笔钱。这里请大家不要误解，引导母亲这样做的不是任何私利，而仅仅是出于防止我自己乱来和把我置于监护之下（最令我生气的正是这一点）的愿望，是出于某种适当感，冒昧地说，即份额适当（这里涉及的是我的一份）。这种适当感使她按照她对我的需要的估计，来衡量她决定给我多少合适。当我意识到自己的权利时，她给我看的账目显示收支根本无平衡可言，我听到谈论的“数字胜于雄辩”。与母亲打交道，每份账单都能作为一篇辩护词，旨在向我证明： 改变方式我捞不到任何好处；她每月付给我的钱，等于甚或超过我的财产的收益。我们共同生活的一切开销，在这里都是以扣除来计算的，所以我觉得调和一切的办法应该提出相反的建议，凡是我呆在她身边的时候，都付给她膳宿费。正是这种折中办法，使我们的争论得以平息。

不过我说过，在长时间分别之后这半个月的共同生活犹如万里晴空。当然，我是很尽心的，仿佛我们双方都有点预感到，这些日子是我们在一起度过的最后日子了，因为在她那方面，妈妈显得我从未见过的随和。重新见到我的快乐，并没有像她根据我的信所想象的那样受到损害，大概也是使她心肠软下来的原因。我只感到她是一位母亲，我也很高兴地感到是她的儿子。

这种共同生活，我本来以为再也不可能了，这时又开始怀有希望，并且打算整个夏天留在拉洛克呆在她身边。母亲先于我去了拉洛克，去打开房子的门窗，爱玛妞也可能去那里与我们相聚。仿佛是为了确保我们的和谐更加完美，母亲终于向我承认，她殷切盼望的，莫过于看到我与她早就视为自己儿媳的姑娘结婚。可能也因为她感到自己体力越来越不济，担心撂下我孤单一人吧。

我在圣隆-拉布雷太什我的朋友E．R．处逗留，准备离开这里再到母亲那里去，突然我们的老用人玛丽拍来一封电报叫我火速前往。我赶到那里。再见到母亲时，她躺在大房间里，这个房间我前几年夏天当作工作室。平常母亲来拉洛克住几天，并不把所有房间都打开，喜欢住在这个大房间里，而不睡在她自己的卧室里。我觉得她认出了我，但她似乎对时间、地点、她本人以及她周围的人，已经没有清醒的意识。她既没有见我来了表示惊喜，也没有再见到我表示高兴。她的面容没有很大变化，但目光无神，脸上毫无表情，以致让人觉得，她的生命尚存的这个肉体，已经不再属于她，不再听从她支配。这情景真不可思议，我的感觉更多的不是惊愕，而是怜悯。塞了好几个枕头，让她保持半坐的姿势，她的双手伸在床外面，在一本摊开的厚簿子里，吃力地写着什么。那种想要干预、建议、说服的躁动着的欲望，依然在劳累着她。她内心里似乎正经历着痛苦的骚动，手里的铅笔在白纸上滑动，但再也画不出任何记号。最大的痛苦，莫过于这最后的努力归于徒劳。我力图对她说话，但她已听不见我的声音；她也试图对我说话，但我已分辨不出她的话的意思。我希望让她休息，拿掉她面前的那个簿子，但她的手在被单上继续写。她终于入睡，面容渐渐放松，手停止了乱动……这双可怜的手，刚才我还看见它们在绝望地挣扎，现在打量着它们，我突然想象它们搁在钢琴上的样子，记起过去它们也曾笨拙地按动琴键，也努力想表达一点诗意，一点音乐，一点美……这回忆立刻使我心里充满无限的崇敬，我往床前一跪，将脸埋在被单里，不让自己哭出声来。

个人的悲伤不能令我落泪，我的脸依然干干的，虽然心里痛苦至极。因为我的一部分总是往后拽，瞪一眼另一部分，冷嘲热讽地说：“得了吧！你不至于这么不幸！”另一方面，如果事关别人的悲伤，我的感受会比自己的悲伤强烈得多，就有流不完的眼泪。不过更多的情形是，每当遇到美、高贵情感、献身精神、忠诚、感激、勇气，或者某种非常天真、非常纯洁，甚或非常幼稚的感情，抑或任何十分强烈的艺术激情的流露，我都会立刻热泪盈眶，使得旁边的人目瞪口呆，如果我是在参观博物馆或者听音乐会的话。记得在佛罗伦萨的圣马可修道院，一些英国姑娘看见我站在安吉利科[23]的巨幅壁画前面泪流满面，都禁不住发疯似的笑起来。当时我的朋友杰翁陪同我参观，与我一块儿流泪。我承认，我们俩那样流泪的情景的确很可笑。同样有一段时间，只要听到阿伽门农的名字，暗地里我的眼泪就像开了闸门似的，这说明我对神话里的万王之王陛下是多么深深地崇敬和理解。因此，现在使我的心灵难以平静的，在很大程度上并非丧母之情（为了真诚，我不得不承认，这件丧事并不怎么令我悲伤；或者可以说： 我悲伤是因为看到母亲痛苦，在很大程度上不是因为她离我而去）。不，我哭泣，主要不是因为悲伤，而是因为赞赏这颗从未产生任何卑劣念头、只为别人而跳动、时时主动承担职责的心，主要不是因为敬仰而是出于天生的倾向。母亲可以谦卑地但非常真诚地和马雷伯说：“我一直把自己受奴役的地位当成一件微薄的祭品，无论供奉给哪个祭坛，心里总充满了惭愧，双手瑟瑟发抖。”我尤其赞赏她一辈子坚持不懈地努力，使自己更接近她认为可爱或值得爱的一切。

我单独——单独和她呆在大房间里，目睹着死亡肃穆的涌进，谛听着这颗不甘愿放弃的心脏不安的跳动在我心里的回声。它还在顽强地搏斗！我曾经目睹过其他一些人临终的情景，但都没有这样令我肝肠寸断，这或者是因为我觉得那些情景更带结局性，更自然地结束一个人的一生，或者仅仅是因为我没有这样全神贯注地看着他们。妈妈肯定不会再恢复知觉，所以我并不急于叫姨妈们来到她身边，很想一个人守着她。在她临终的时刻，只有玛丽和我陪伴她。当这颗心最终停止跳动时，我感到自己整个儿坠进了爱、悲痛和自由的深渊。

这时我感到奇怪的是自己的思想竟易于陶醉在崇高之中。丧母的最初时刻，我是在一种精神陶醉状态下度过的。这种精神状态使我在行为上不假思考，只要自己觉得崇高，理智和心灵就会马上赞同。我开始向一些亲戚甚至远亲，散发一些小首饰和物品，这些东西都是属于母亲的，对我而言都极为珍贵。出于亢奋，出于爱以及对赤贫莫名其妙的渴望，我就在要得到这些东西的时候，愿意把自己的全部财产送人，连自己也送掉。对自己内心财富的感觉使我充满自豪，产生了如痴似醉的牺牲精神。仅仅想保留一点东西的念头都会令我感到羞愧，我只接受能令我自我欣赏的东西。母亲在世时我大声疾呼的这种自由，现在都像大海上的风一样令我头晕、窒息，可能还感到害怕，像突然被释放的囚犯感到头昏眼花，像突然扯断了绳子的风筝，像断了缆绳的船只，像任凭风吹浪打的漂浮物。

我还可以抓住的唯一东西是我对表姐的爱情，唯一还能给我的生活指引方向的东西是我要娶她的意愿。我肯定爱她，只有这一点我坚信不疑，甚至感到爱她甚于爱自己。我在向她求婚时，所考虑的更多的是她，而不是自己。我尤其被那无限广阔的天地所吸引，想把她带进这无限广阔的天地，而不顾虑它充满了危险。因为我相信没有我的热忱战胜不了的危险，任何谨慎都是怯懦，对危险的任何重视也是怯懦。

我们最真诚的行为，也是最缺乏深思熟虑的行为，事后试图加以解释毫无意义。命运左右着我，可能也左右着我暗暗让自己的天性接受挑战的欲望。因为，在爱玛妞身上我所爱的不是美德本身吗？我这个欲壑难填的魔鬼所娶的却是苍天。不过这个魔鬼我立刻忘得一干二净。悲痛的眼泪彻底浇熄它的欲火。我仿佛被湛蓝的天空映得眼花缭乱，我不愿意看到的东西对我而言已不再存在。我想我可以把自己整个儿给予，没有丝毫保留。过了一段时间，我们订了婚。

附 录

这本回忆录的第一章在《新法兰西杂志》发表后，我表兄莫里斯·德马勒斯特比我更了解情况，想对我的记述做几处修改。现将表兄的信原文抄录于下，作为勘误：




罗伯蒂先生与安娜·夏克尔顿来到克罗斯纳街没有任何关系。安娜是一八五〇年、一八一五年或者一八五二年来的，而罗伯蒂先生是一八五九年才从南特来到鲁昂的。

（我在母亲的一封信里找到了确切日期。）

你以为夏克尔顿家的孩子们是在厄运的驱使下，从苏格兰来到大陆的吧。实际上，夏克尔顿先生是应罗克里夫先生的要求，到埃尔伯夫公路他的冶炼厂当工头。当时，英国人在冶金方面比法国人先进得多；在铁路建设和铁路器材方面也是这样。从巴黎到勒阿弗尔铁路的修筑和经营，引来了一批英国人侨居鲁昂。

另一个错误——这个错误是非常明显的： 照你的说法，我母亲是在安娜来到家里之后甚至很久之后才结婚的。然而，我母亲结婚于一八四二年，我生于一八四四年。一八四二年你母亲已九岁。你看，我父亲绝少可能六十年代才当“新姑爷”。因此，谈论龙多家的小姐（复数）和她们的家庭女教师，同样不确切。

对于你所说的安娜·夏克尔顿的一切，我只能表示赞同。不过，如果让我说，我还是有东西要补充的，因为对于她内心压抑的憧憬和变态的柔情，我能够作出判断。随着年龄大起来，这方面我了解得更清楚，现在我还带着同样的忧伤常常想到这一点，仿佛是对命运不公的抗争。

最后一点。你大谈安娜——当时是密斯安娜——刚进入家里时的情况，那时她的地位是一种半女仆的地位。你没有说明她在你所称的等级中的逐步上升，没有说明她怎样渐渐成了家里的一分子，怎样最终获得了在我母亲、你母亲和你舅妈吕茜尔身边的位置。在你母亲结婚之前，大家就已经不加区别地谈论“这些小姐”。她们整体上构成独一无二的同一种道德品质。




又及： 你肯定龙多·德·蒙布莱先生是一七八九年，而不是更晚的时候任鲁昂市市长吗？

另一个无关紧要的细节： 你肯定女子学校在塞纳街，而不是更可能在沃吉拉尔街，位于卢森堡街和玛达姆街之间吗？



[1] 金羊毛，典出关于阿尔戈号船英雄们的神话，金羊毛是人人都想得到的珍贵财宝。

[2] 哈里发为穆罕默德的继承者，伊斯兰国家的领袖。

[3] 拉维日里(Lavigerie，Charles，1825-1892)，法国人。天主教枢机主教兼阿尔及尔与迦太基城（即突尼斯城）大主教。

[4] 约瑟(Joseph)，基督教《圣经》故事人物，一指圣母马利亚之夫，耶稣的养父；一指雅各的第十一子，遭兄长忌妒，被卖往埃及为奴，后做宰相。

[5] 示巴王国(Saba)，《圣经》中译作Sheba，为古代经营黄金、香料和宝石的王国。

[6] 阿敏塔斯三世或二世(Amyntas Ⅲ ouⅡ，？-前370)，马其顿国王。

[7] 该隐(Cain)，亚当与夏娃之长子，杀其弟亚伯。见《圣经·创世记》。

[8] 皮格马利翁(Pygmalion)，据希腊神话，他是钟情于阿佛洛狄忒女神的一座雕像的塞浦路斯国王。而罗马诗人奥维德在《变形记》里说，雕刻家皮格马利翁创造出一座表现他的理想女性的象牙雕像，然后爱上了自己的作品，维纳斯女神应他的请求赐予雕像生命。

[9] 雷诺(Renaud)和阿尔米德(Armide)都是塔索所著的《被解放的耶路撒冷》中的人物。

[10] 拉斐尔（Raphal,1483-1520），意大利文艺复兴盛期画家、建筑师，主要作品有梵蒂冈宫中的壁画《圣礼的辩论》和《雅典学院》以及《西斯廷圣母》等。

[11] 乔尔乔涅（Giorgione，1478-1511），意大利文艺复兴时期威尼斯画派主要画家，代表作有《暴风雨》、《入睡的维纳斯》等。

[12] 瑞士日内瓦一个大家族，出有政治家让·罗贝尔·特隆山(Jean Robert Tronchin,1710-1793)，日内瓦大议会成员。

[13] 该书只有初版本印有这个献辞。——原注

[14] 布伊埃(Bouilhet，1821-1869)，法国诗人。他的《鸽子》中的两行诗是：

伟大的奥林匹斯诸神那样可怜，

小孩子们都扯他们金色的胡子。

[15] 圣拉撒路(Saint Lazare)，玛特和玛丽的兄弟，被耶稣复活，相传为马赛第一任主教。

[16] 费希特(Fichte，1762-1814)，德国唯心主义哲学家，认为真正的知识只能是“自我”的创造活动，主要著作有《知识学基础》、《人的使命》等。

[17] 这里所列举的几本书都是狄更斯的作品。

[18] 他的遗嘱执行人和忠实朋友罗伯特·罗斯1910年3月21日致我的信中写道：“我很高兴你重印了你的佳作《回忆奥斯卡·王尔德》。自从你的大作在《隐修所》第一期上发表以来，我对许多朋友讲过，这不仅是对王尔德一生中不同时期最出色的描述，而且是我所读过的王尔德印象记之中唯一真实准确的。因此我只能对你重复我经常对其他人所说的话。

“也许有一天，我会发表王尔德致我本人的书信，以便证实你所说的每件事情，如果有人对你如此生动地描述的情况存有任何怀疑的话。也许有一天，在驳斥阿尔弗雷德·道格拉斯的谎言方面，这些信会变得必不可少。你想必听到了传闻，他在新近的一次背叛行动中，在证人席上发誓他不知道王尔德有罪，他是与王尔德保持友谊的唯一正派的朋友。你完全清楚，道格拉斯是王尔德坐监前和坐监后两次闯祸的起因。我宁愿声称不是这种情况，而将道格拉斯视为老朋友。而事实上，我与他本人发生争吵，并没有影响我的决心，让每件事情保持真实，让他永远是高贵的朋友。可是，他把自己打扮成具有特殊个性的社会和道德改革者，而列举王尔德的‘罪行’（其中大部分他都是参与者），而彻底背叛了老朋友，我就再也没有理由长期保持沉默了……”罗伯特·罗斯

[19] 波阿斯(Boaz)，《圣经》中人物，伯利恒的大财主，撒门和合的儿子，以利米的亲戚，名字意为“活泼”，曾按犹太教规娶远亲玛伦的寡妇路得为妻，得子俄备得，即大卫的祖父。

[20] 惠特曼（Whitman，1819-1892），美国诗人，《草叶集》作者，早期作品宣扬肉体和性爱的美妙。

[21] 法语里羚羊一样的眼睛，意即温柔的大眼睛。

[22] 阿波罗(Apollon)，希腊罗马神话中的太阳神。

[23] 安吉利科（Angelico，约1400-1455），文艺复兴前期佛罗伦萨画派著名画家，作品体现虔诚的宗教信仰和浓厚的古典主义特色。
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译序

中国学人和文艺爱好者提起有争议的俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基，必然想到高尔基早在一九〇五年十一月发表的《谈谈小市民习气》和卢那察尔斯基一九三一年为《陀思妥耶夫斯基文集》撰写的序言。高尔基指出：“托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基是两个最伟大的天才；他们以自己的天才的力量震撼了全世界，使整个欧洲惊愕地注视着俄罗斯，他们两人都足以与莎士比亚、但丁、塞万提斯、卢梭和歌德这些伟大人物并列。”[1]但在作出如此崇高的评价同时，又严厉批评托翁和陀氏的负面影响：“但他们对于自己黑暗、不幸的祖国却有过不好的影响。”因为在俄罗斯大地上“统治阶级横行霸道，肆无忌惮，使整个国家变成一座黑暗的刑场”，托翁却鼓吹“自我完善”，“勿以暴力抵抗邪恶”，陀氏则主张“忍耐”。在革命烽火四起的时代，高尔基站在革命的立场，写出如此有分量的文章，理所当然受到列宁的高度评价。因此，高尔基对陀思妥耶夫斯基的评论成了权威的、官方的鉴定。

十月革命胜利，百废俱兴，百业待举，无产阶级要对前人的一切精神财富重新估价。一九一八年五月高尔基为“文化与自主”文化教育协会举办的报告会写了一篇讲稿《我怎样学习》，因病而请人代为宣读，该文第二天发表在《新生活报》上。自学成才的高尔基号召读书，在这篇自传性叙事中指出读书好处无穷。也许出于谨慎，也许想突出人间比学堂更重要，反正在这篇谈读书的文章中，始终没讲他读过哪些书，喜爱什么作品和景仰何许人，只说外祖父如何教他识字，他在小学如何淘气，用自己的零钱买《圣经的故事》和如何经受宗教氛围的熏陶，然而是在人间，确切讲是一九〇二年在警察监视下生活时，受到一个独眼皮鞋匠的启发，摆脱了宗教影响，认识了人生的真谛。事情是这样的：　鞋匠来向作家先生借书，高尔基顺手给了他一本“并不高明的小书《世界的进化与社会的进化》”，几天后鞋匠来跟他聊天，大发宏论，现援引如下：“我能不能从这里得出这样一个推论：　就是上帝是不存在的？”“假如存在着上帝，而一切都按照他的意志的话，那就是说，我应该服从上帝的最高的预定，平心静气地生活下去。”“现在更进一步说：　假如上帝存在的话，那我就无事可做了；假如没有上帝的话——那我就得对一切，对整个生活和所有的人负责！”“我很愿意按照神甫们的榜样来负责，可是我却用了另一种形式——并不是服从而是反抗生活中的恶！”“我已经为自己这样作了决定——要对一切负责！”高尔基评论说：“我们友好地一直谈到深夜，因此我更加相信，就是这本不重要的小书，是最后的一次打击，使得人的心灵对于宗教信仰重作狂热的探求，使人在世界的理智之美与力量面前表示出欢乐的崇敬。”[2]我们知道独眼鞋匠确有其人，也确爱读书，但笔者斗胆认为上述言论却是百分之一百的陀思妥耶夫斯基思想。不要忘记，高尔基写完《我怎样学习》之后，发表时加上“短篇小说”的字样。他采取了移花接木的手法，高明！因为，独眼鞋匠的论点几乎全盘出自《群魔》和《卡拉马佐夫兄弟》中的陀氏人物之口。笔者不相信高尔基没有读过陀思妥耶夫斯基这两本最重要的书，也不相信独眼鞋匠如此高明。纪德说，除尼采和陀思妥耶夫斯基外，在人与上帝的关系上，他还没有发现任何前人如此明确地道出人生的真谛。关于这个问题，我们将在下面重点论及。

进入斯大林时代，从旧俄过来的作家及其他知识分子必须进行思想改造，作为“灵魂工程师”的高尔基也不例外：“教育者必须先受教育”，况且连他本人也受到一定的政治思想压力，不得不强化批判意识。他一九二八年写的文学论文《谈谈我怎样学习和写作》，虽然整体上从现在角度来看还是相当得体的，但他对陀思妥耶夫斯基的批评就相当苛刻了：“陀思妥耶夫斯基的《恶魔》（即《群魔》）是所有企图中伤七十年代革命运动的无数尝试中最有才能也最恶毒的一个。”[3]从此，《群魔》很快与《卡拉马佐夫兄弟》、《地下才子》（又译《地下室手记》）一起被打成反动小说，甚至在斯大林死后三年，即一九五六年莫斯科出版的《陀思妥耶夫斯基论》（叶尔米洛夫著，上海译文出版社一九八五年中译本）指出，不仅仅《群魔》“中伤七十年代革命运动”，而且“《卡拉马佐夫兄弟》在极大的程度上是按照统治集团的直接命令写成的。在格罗斯曼的一篇极有价值的论文《陀思妥耶夫斯基和七十年代的统治集团》（《文学遗产》第十五号，一九三四年出版）里，讲到陀思妥耶夫斯基跟豪门官僚、沙皇宫廷的关系，探索出陀思妥耶夫斯基是由于反动统治者什么样的实际政治要求，把这些或那些情节表现到小说里来的”。（中译本第二五〇页）《卡拉马佐夫兄弟》还多了一个“衔头”：　教会小说（同上）。这种满怀仇恨的政治偏见，如果说在特定的时代确实迷惑了一些天真的读者，今天看来是极不公平的，甚至可以说糟蹋了人类珍贵的文化遗产。很不幸，时至今日，这三本书仍被一些人视为反动小说，《群魔》被判反动还嫌不够，再得加上个“最”字：“陀思妥耶夫斯基的作品中最反动的一部”，这是《外国著名文学家评传》中一篇论文的观点。

随着斯大林发动的阶级斗争狂潮一浪高似一浪，意识形态的专政日益强化，那些被认为艺术性越高超而思想越反动的作家受到了严厉的批判，陀氏未逃脱此厄运。最有代表性的，也是后来被人引用最多的批判文章，就是“权威的”卢那察尔斯基为一九三一年出版《陀思妥耶夫斯基文集》所作的那篇序言，累牍连篇，除了抽象引用一点高尔基对陀氏的评说外，通篇戴帽子打棍子，最后的结论是：“一方面，我们应该从陀思妥耶夫斯基著作中吸取教益，另一方面，我们却绝不可以向陀思妥耶夫斯基学习。不可以同情他的心境，不可以模仿他的风格。谁要这样做，即是说，谁要向陀思妥耶夫斯基学习，他就不能成为建设事业的助手，他就是落后的、腐朽的社会阶层的表现者。”[4]此公借陀思妥耶夫斯基逝世五十周年之际，推出陀氏文集，实质上把它作为反面教材公布于众：　奇文共欣赏，疑义相与析。

今天，十月革命的成果在俄罗斯大地上已荡然无存，对俄罗斯和苏联的一切文化现象，人们已在反思和总结。那么，对陀思妥耶夫斯基大概也应该重新认识一下了吧，当然这主要是俄罗斯文学家的任务。笔者在此只不过翻译和评论纪德对陀思妥耶夫斯基的看法。纪德只比高尔基小四个月，很熟悉高尔基，而且一九三六年他由斯大林亲自陪同在红场为高尔基致悼词。可是纪德从另一个立场和角度出发，在几乎相同的年代对陀氏作出了完全不同的评价，尽管后来在强大的革命文艺思潮压力下，一直没有让自己这部写于一九〇八至一九二一年的《陀思妥耶夫斯基》（一九二三年结集出版）再版。在法国也一直等到八十年代初才得以再版。现在回过头来看这部论著，笔者认为颇有意义。

第一，纪德认为，判断一个文学艺术家的依据主要是他的作品，而不是他的言行。纪德于二十世纪初最早对丹纳那种运用种族、地域和时代的影响来解释文艺作品的理论提出质疑，对圣伯夫虽然十分欣赏，但对他批评作家时着力于依据其人的出身、门第、人际关系以及回忆录、日记、谈话等不以为然。后来在纪德的支持和鼓励下，普鲁斯特的作品得以问世并一举成名，并由普鲁斯特对圣伯夫提出系统的批判（参见《驳圣伯夫》）。纪德一再指出，陀思妥耶夫斯基不是伦理学家，也不是政治理论家，甚至不是好的批评家，而是小说家、思想家。他说“陀思妥耶夫斯基一讲理论，就叫我们失望”。他“写理论和批评文章相当平庸”，举《作家日记》为例，说其中的理论文章简直不堪卒读。这与陀氏不善于直接表达自己的思想有关，用陀氏自己的话来说：“不善于写我自己，不善于恰如其分地写我自己”；纪德说：“陀思妥耶夫斯基一旦谈自己就困惑含混”；“他以自己名义说话时是非常笨嘴拙舌的，与此相反，当他的思想通过他笔下的人物表达时，就娓娓动听了”；“陀氏的思想从不赤裸裸表现出来，总是通过笔下种种人物来表达的”，结论是：“陀氏小说是最饱含思想的小说，同时从不抽象，也是我读过的最富有活力最令人激动的小说。”这与高尔基和卢那察尔斯基的批评方法完全不同。在那篇著名的《谈谈小市民习气》中，高尔基非常生气地援引陀思妥耶夫斯基在普希金纪念碑的揭幕式上向俄国社会致辞中的三个字“忍耐吧”，而忽视了陀氏对普希金美好的情感和崇高的评价。至于卢氏那篇近两万言的序言，引用陀氏的著作不到二百字，相反大量引用别人的言论、回忆、日记等，其中引一位编辑的日记长达一千六百字。此公戴着有色眼镜背着陀氏对其著作说三道四。纪德则相反，他认为想像作品往往比回忆录、日记乃至自传更能揭示作者的内心隐秘，小说更接近作者的真实思想，更能表现作者相反相成的心态。

第二，既然陀思妥耶夫斯基讲不清道不明自己的思想，就通过小说人物来表达，甚至通过某个次要人物道出他弥足珍贵的真理。由此可以确认陀氏作品不是从理论构思出发的，也不是遵命的，更不是秉承意旨的，而是沉浸在实际里，产生于思想与实际的会合。纪德说：“真正的艺术家在创作时对自己的意识总是半清醒半糊涂的。这样的艺术家不大清楚自己是谁，只通过其作品运用其作品才认识自己。”所以，要了解小说家的思想，必须钻到小说里去。为此，纪德仔细阅读陀思妥耶夫斯基全部小说，甚至通读了四五遍，简直读得着迷了。他发现有史以来没有人像陀氏这样在自己的小说中如此明确又具体地抓住人生的本质，提出恒定的焦虑：“人是什么？人从哪里来？到哪里去？人出生以前是什么？死亡之后又会怎样？人能企求什么真理？”或更确切地问：“什么是真理？”所以纪德认为《群魔》和《卡拉马佐夫兄弟》是陀氏最重要的小说，因为作者通过笔下人物第一次对人与神的问题明确提出疑问：“没有上帝吗？那么，那么……一切都许可了”，“倘若上帝存在，一切取决于上帝，在其意志之外我一无所能。倘若上帝不存在，一切取决于我，那我就有责任表明我的独立性”。又及：“假如存在上帝，一切听命于上帝，我只能俯首帖耳；假如上帝不存在，一切取决于我自己，那我就必须表现独立自主”。如何表现独立自主？这就产生了焦虑。一切都许可了，许可什么？一个人有何能？这个导致尼采神经错乱的焦虑，也使纪德的“弟子们”，如萨特、加缪等人苦恼了几十年，写下上千万字，企图回答上述问题，被人们称为存在主义文学。陀思妥耶夫斯基在《群魔》、《卡拉马佐夫兄弟》、《白痴》甚至《罪与罚》等小说中多次或明或暗地提出上述至关重要的问题，并探求其答案。我们知道陀思妥耶夫斯基生活在宗教社会却反对教会，他对教会尤其天主教会深恶痛绝。而他又是狂热的信徒，但他只接受福音书中基督的教导。因此他曾受到天主教人士强烈的抨击。他企图通过小说人物体现基督精神的核心，也是陀氏思想神秘的核心：“个体在弃绝个体性中获胜”；“一旦我们甘心情愿弃绝我们自己的生命，自觉自愿死亡，那么这种弃绝立即使生命在永恒中复活。”这里没有嘱咐没有命令，在此意义上，陀氏人物宣称：“不应该为任何目的糟蹋自己的生命。”因为，陀氏人物相信人间存在永恒的生命，认为永生不是未来的事情，若今生今世达不到，那未来也别想达到。这与教会关于永生的观念大相径庭。那么陀氏人物如何切身体验永恒的生命呢？陀思妥耶夫斯基的答案是：“自愿牺牲，自觉自主献身，为大众牺牲自我，在我看来是人格最高度发展的标志，是人格优越的标志，是高度自我控制的标志，是最高自由意志的标志。自觉自愿为他人牺牲自己的生命，为众人而被钉在十字架上，被活活烧死，这一切只有在人格高度发展时才有可能。”ET NUNC（从此时起），即刻进入永恒，进入上帝的天国。如此说来，陀思妥耶夫斯基心目中的神明是基督，也是人民。从其著作整体来看，他确是把人民奉若神明的。因此，我们套用高尔基的话，恰恰是陀氏小说“使得人的心灵对于宗教信仰重作狂热的探求，使人在世界的理智之美与力量面前表示出欢乐的崇敬”，而不像高尔基所批评的那样“顽固地教导人们对生活抱消极态度，为消极辩护”。

第三，陀思妥耶夫斯基确实试图从伦理学、社会学、政治学、心理学以及文艺理论等角度直接阐明自己的思想，但全部失败了。因为，陀思妥耶夫斯基从思想到人格到行为都是自相矛盾、前后不一的：　时而分裂时而融合，时而单一时而多元。在如此复杂多变的情况下，要进行理论概述是不可能的。但他终于找到了小说这个形式，终于把自己的矛盾和易变分散到各种不同的人物身上，甚至每个人物身上都有他的存在，而且每个人往往都有双重人格。这种忘我的投入保护了他的自相矛盾。陀氏人物不仅有双重人格，有时还并行不悖，意识到自己前后不一，津津乐道自己的二重性。《群魔》主人公斯塔夫罗金宣称：“我能够，迄今一直如此，产生做好事的愿望，并为之感到快乐。但同时，我也想做坏事，并同样为之感到满足。”因此，纪德多次引用波德莱尔在《私人日记》中写下的名言：“任何人在任何时候都同时具有两种祈求：　一种向往上帝，另一种向往撒旦。”另外在为《蒙田不朽的篇章》所作的序言中引用蒙田的话：“世上的厌物和尤物集于我一身：　人们久而久之对一切怪异习以为常；但我越纠缠自己越认识自己，就越惊异自己的丑怪，就越与自己过不去。”“人类行为矛盾百出，无奇不有，好像根本不可能同出一辙。”这样，蒙田和波德莱尔为陀氏从创作思想到创作方法都提供了依据。确实，陀氏人物常常以两种矛盾的、对立的性格轮番出现，甚至同时出现，而且突出其魔鬼附身的一面。基督说：“不是强拉他们离开人世，而是使他们避开魔鬼。”陀氏人物竭力想避开，但又避不开，为此产生挥之不去的焦虑；为此陀思妥耶夫斯基苦恼了一辈子：　他既痛恨魔鬼又认为魔鬼必不可少；为此他后期的作品浸透了福音主义；为此魔鬼成了艺术作品不可缺少的组成部分：　可以说“没有魔鬼的参与就没有艺术可言”。

魔鬼的对立面是天使，那么在陀氏著作中谁是天使谁是魔鬼呢？陀氏的“天使和魔鬼”不是传统宗教故事中的天使和魔鬼，亦非一般小说中的好人与坏人或善行与邪恶，而主要表现为相辅而行的智者与行者、贵人与贱人。在陀思妥耶夫斯基看来，智者高傲，不善行动，作茧自缚；行者平庸，听任支配，勇于行动。智者乐意统治行者，但同时又被行者激怒，因为行者把智者笨拙的行为看作自身思想的漫画。然而，思想与行动两者的关系中行动是关键。纪德多次借用布莱克的名言：“有欲望而无行动的人散发臭气。”陀思妥耶夫斯基也多次批评“光思想而不行动的人”。因为只有从高傲变成谦卑的人才能接近永恒的生命。《福音书》中写道：“卑躬的人必升天。”陀氏著作始终摆脱不开这个观念：　欺凌使人受罪，而谦卑使人神圣。纪德说，高傲和谦卑始终是陀氏人物行为的秘密动机。世人都是罪人，只有忏悔的罪人才能升天。不仅仅单独向神甫忏悔，而且必须当众忏悔，在最令人难堪的场合下忏悔，方见其真诚。例如《罪与罚》中，当拉斯科尔尼科夫向索妮娅坦白罪行时，索妮娅即刻劝他到广场去下跪，并当众高喊“我杀人了”，惟其如此，方能减轻灵魂的负担。陀氏的结论是：“最卑贱者比最高贵者更接近上帝的天国。”在陀氏小说中，正如在《福音书》中那样，天国属于智力贫乏的人。纪德谈及《福音书》时在《日记》中写道：“人们凭借贫乏的头脑倒可登堂入室。”

第四，纪德多次引用尼采的赞语“惟有陀思妥耶夫斯基教我学到一点心理学。在我，发现陀氏比发现斯丹达尔更为重要”，并把它当作题铭。陀思妥耶夫斯基对小说人物心灵的挖掘比得上弗洛伊德对病人心理的研究，两人的成就和贡献可以说不相上下。纪德也许更偏爱陀思妥耶夫斯基，因为他自己也是文学家，首先也是小说家。陀思妥耶夫斯基发现人的心灵有一种成层现象。他的人物往往受到双重诱惑力，被弄得无所适从，他们的心灵有三个层面，或三个区域：　一、　智力区，滋生最坏的诱惑；二、　情感区，激情泛滥；三、　深层区，那里是智力和激情触及不到的，可叫做复活区，即基督所说的“第二次诞生”。这三个层面不是截然分开的，没有特定的界限，三者互相渗透。中介区是激情领域，那里上演整个人类的戏剧，但激情无论多么动荡和强烈，都无关宏旨，因为灵魂深处没有被触动。陀思妥耶夫斯基企图用上述思想促使他的人物进入这个领域，在他看来深层区绝非灵魂的地狱，相反，是灵魂的天堂。正因为如此，他笔下的人物时不时隐约到达了真福的境界。这种在人间建立的“至福”，这种即时的快乐、永恒的瞬间，也体现在纪德的《地粮》中：“正是在永恒中应当从此刻起生活。进而，正是从现在起应当在永恒中生活，是吗？”

那么，真福的境界究竟像什么样？进入永恒生命时有何感觉？谁切身体验过？笔者认为纪德多次举的例证和引述都令人怀疑，不足为训。但，他自己坚信不疑。他认为就是癫痫病发作时那种感觉。在纪德看来，有志于从事思想领域变革的人自身思想往往不平衡，而他们勇于使自己思想的不平衡合法化，改革家的成就便在于此。纪德郑重其事地做过调查，下了苦功做过研究，认为许多大改革家都是精神失常者，癫痫病患者：“路德和陀思妥耶夫斯基也是癫痫患者。苏格拉底有精灵附身，圣保罗肉体上有神秘的刺，帕斯卡尔面临深渊，尼采和卢梭以发疯告终”。照他这么说，智慧超凡的先知先觉者除了一般的思想和行为与众不同外，还得多少有点精神分裂。至于真福的境界究竟如何，纪德始终没有说清楚。总之，在如此重大的问题上，纪德敢于做出这般主观的归纳（因为他没有提供更为科学的论据），其用心确实真诚，但似乎缺乏更强的说服力。

最后，我们想研究一下纪德对陀思妥耶夫斯基的总体评价，进而探讨陀思妥耶夫斯基对纪德的影响，透过纪德的评论观察纪德的思想，是我们译介这本书的主要目的。

纪德对小说家、思想家陀思妥耶夫斯基的崇高评价一言以蔽之：“前无古人后无来者”，他认为“陀氏跟易卜生和尼采一般伟大，也许比他们更为重要”，确信陀思妥耶夫斯基是“最伟大的小说家”，比巴尔扎克、狄更斯等更伟大，因为“在某些领域比任何作家涉及更加深邃，触及点比任何作家更加重要”。陀氏小说实现了一个奇迹，非但把每个人物塑造成一个族，就是说既按自身本质存在，坚守自己特殊的秘密，又以纷繁复杂的面貌出现，而且使矛盾缠身的各种人物互相打个不休。因此，在纪德看来，陀思妥耶夫斯基是揭示心理秘密的大师，善于展现“矛盾百出的情感共处”。我们知道，人的心灵是复杂多变的，多元无序的，而陀思妥耶夫斯基的思想正是以对心灵丰富性的崇拜为基础而建立起来的。而心理真实正是最高的真实，从这里出发便可动摇西方传统的人的观念，摧毁“一成不变的超验现实”，而西方人几千年来一直以此作为至高无上的精神调节。

所以，纪德所推崇的作家一律是反传统的，从卢梭到尼采，从蒙田到陀思妥耶夫斯基，他本人也是如此。因为，每个历史时期，人类总想用约定俗成的形象来掩盖真正的人性。而他们在不同的时代都致力于揭去这种面具，追本溯源，抓住了人的生成本质。在实践中磨炼出独特的洞察力，为反对因循守旧反对一成不变，不怕魔鬼缠身，乐于心灵分裂乃至人格分裂。他们从不弃绝任何东西，既保护自身的精华又庇护自身的糟粕，在不断分裂中度过一生。纪德自己就说：“最最对立的倾向都从未使我成为一个苦恼的人。”（《日记》一九一九年）因此，挖掘灵魂最幽暗的角落成了这些作家的主要任务，而小说恰恰是一门不把话说尽的艺术，借助“魔鬼”的力量，通过堕落，无行，犯罪，以感性的形式和形象的语言表现命运的坎坷，道德的变迁，情操的纯洁，灵魂的高尚，从而揭露魔鬼，丑恶，罪孽。在这层意义上讲，充分肯定魔鬼的积极作用不但可能而且必不可少了；也在这层意义上讲，波德莱尔把自己的诗集定名为《恶之花》。纪德正是从这里出发，称陀思妥耶夫斯基为小说大师。

我们不禁会问：　为什么纪德对陀思妥耶夫斯基如此崇拜？只要读一读纪德的著作就不难理解了，况且他本人在此书中就一再声明：“我把陀思妥耶夫斯基的思想看作自己的思想”；“我常常在这里假借陀思妥耶夫斯基来阐述本人的思想”；“我感到他有我汲之不尽的相似点，我从中自觉或不自觉探求的，正是最接近我本人思想的东西。”我们甚至可以说，纪德从信仰、思想、创作到行为举止无不以陀思妥耶夫斯基为宗师，我们也完全可以把纪德对陀思妥耶夫斯基的评论套用到他的身上。

纪德近半个世纪的挚友、诺贝尔文学奖得主(1937)罗杰·马丹·杜加尔说纪德读陀思妥耶夫斯基的书读得太多，“中斯拉夫毒害”至深，动不动向陀思妥耶夫斯基学习，譬如模仿陀思妥耶夫斯基动辄向人“忏悔”。我们知道，陀氏也像自己笔下的人物，卑躬屈膝得愕然不知所措，常常突如其来，以不合时宜的方式向别人忏悔，恳求别人原谅，弄得人家莫名其妙。纪德如法炮制，何其相似乃尔：　他随时向不大认识的人披露心迹，当着崇敬他的来访者，随意叙述隐秘甚至隐私，弄得人家吓一跳。他这般随时随地公开坦白活脱脱成了陀思妥耶夫斯基笔下的一个人物。纪德如此塑造自己在世人中的形象，并非卖俏取宠，而是真诚之举，情不自禁的冲动使然：　自恋的分裂必须由被爱来补充。蒙田说：“人只能认识自己。”他怀疑认识他人的可能性。但无可否认，每个人都无法抗拒地渴望他人认识自己。为此，纪德认为必须真诚，克服作弊，反对乔装打扮，更反对以虚假理由文过饰非。然而，真诚如何获得呢？具有独立人格的纪德把陀思妥耶夫斯基奉为楷模：　一个艺术家应当寻找个人的伦理观，不应接受外在于自我的东西，这样才能达到真诚，即忠实于自我的真诚。也在这层意义上他非常欣赏地援引陀思妥耶夫斯基的妙语：“不应为任何目的糟蹋生命。”因为，在他看来，真诚的文艺创作最为可贵，所以他甚至反对“忠实于他人强加于我而被我们接受的真诚”，我们可以把这句欧化的话译成：　盲目遵命的真诚是丧失鉴别力的虔诚，正如他在《伪币制造者》中批判的那种教条主义者，那种虔诚的“僵化者”。

纪德式人物和陀氏人物一样，自我表现性很强，即真诚地自我揭示，真诚地自我突出，内心剖白而不改变自己的模样；也和陀氏人物一样，尽管很有代表性，却从不脱离人性，从不象征化。总之，保持人性而不成为抽象符号。“这个世界上最最困难的是保持自我。”充分体现魔鬼合作的《伪币制造者》，描绘了作者本人意识的多层次对话，即作者内心分裂成众多的人物，这就印证了陀思妥耶夫斯基身上那种心理学上“无法解释的现象”，即“与利害不相干”的突发行为，既没有预兆也没有动机。《梵蒂冈的地窖》(1914)中纪德式人物拉弗卡迪欧在从罗马到那不勒斯的火车上，仅仅因为每每数到十二以前总看得见沉浸在夜幕的田野中出现一次火光，而把可怜的弗洛里索瓦扔出了车厢。剧中人小说家巴拉格利欧竟敢说：“没有任何理由把无缘无故犯罪的人假定为罪犯。”如此肆无忌惮的行为和论调当然引起西方文明的捍卫者——不管宗教的或世俗的——严厉抨击，但受到以《地粮》主人公纳塔纳埃尔自居的青年们热烈的欢迎，这些人此时又以拉弗卡迪欧自居了，他们就是鼓噪一时继而震撼世界文艺界的超现实主义一代，甚至两代。

纪德像陀思妥耶夫斯基一样，也是反对基督教社会（尤其天主教社会）的基督徒，不受基督教会任何约束，却把《福音书》奉为至高无上的真谛。他曾一度加入共产主义营垒，却说什么“是《福音书》而不是马克思引我走上共产主义道路”。他在自己的著作中自觉或不自觉引用《圣经》，有时多得连自己也感到惊讶。但从不后悔，相反，他认为从早期《沼泽地》(1895)开始，使他最感兴趣的，正是他不知不觉写进书中的东西，这个无识的部分，他称之为上帝赐予的部分。为了接近真谛、至福，必须探测人类的心灵，特别是探测灵魂的最深处。为此，他也特别注意研究陀思妥耶夫斯基独特的文学表现形式：　带有浓厚而深刻的心理分析现实主义，而且注意到陀思妥耶夫斯基最早把意识流这种文学形式“推至多元而精巧的完美”，比如《地下才子》(1864)从头至尾只是一篇内心独白。纪德本人也独创了适合心理分析的“套中套”这种文学表现形式。纪德终于找到了适合自己条件的典范，可以明目张胆地拒绝一切传统道德和教条的束缚，理直气壮地我行我素，从而创造出思想丰富、激情洋溢而富有生命力的作品。

纪德一向以法兰西文化引以为豪，却如此推崇一个落后的俄罗斯帝国的作家，实属难能可贵，尤其当时法国研究俄罗斯文学的权威是些傲慢自负的文人学者，虽然比起陀思妥耶夫斯基所批评的那些俄国“无知而傲慢的知识分子”来算得上饱读经典的。纪德批评道：“对外国的东西只愿意接受跟我们相像的东西，从中找到我们的秩序和逻辑乃至我们的形象，那就大错特错了。”他一再提醒：“法兰西若只盯着自己的形象，只盯着自己过去的形象，就会有致命的危险。”这些发人深省的教诲至今对我们仍大有裨益。

一九九五年七月于巴黎



[1] 《论文学》（续集）第五十页，人民文学出版社，一九八三年版。下同，不再另注。

[2] 以上引自高尔基著、戈宝权译的《我怎样学习和写作》，三联书店一九八四年六月。异体字是笔者所为。

[3] 引自《我怎样学习和写作》，第五十七页。

[4] 《论文学》第二二〇页，人民文学出版社。文章标题《思想家和艺术家陀思妥耶夫斯基》，第一九七页。














献给雅克·里维埃尔[1]




惟有陀思妥耶夫斯基

教我学到了一点心理学

在我，发现陀氏比发现

斯丹达尔更为重要。

——弗·尼采



[1] 雅克·里维埃尔（1886—1925），法国作家，曾任中学哲学教师。出于对纪德的崇敬，早期加入《新法兰西评论》，深受纪德的影响，后来领导该刊多年，与纪德可谓“平生风义兼师友”。


一 从陀氏书信论陀思妥耶夫斯基[1]

托尔斯泰巨大的身躯依然嵯峨，阻挡着地平线，几个先驱智者却或已经发现，在巨人托尔斯泰背后赫然升起陀思妥耶夫斯基，恰如多山地区所见：最近最高的山峰，往往为毗连的峻岭所遮掩而不得窥其巍峨，等到慢慢远离之后才重新发现其雄伟。这座被半遮半掩的山峰，这个重峦叠嶂中神秘的山崖，就是他，陀思妥耶夫斯基；多条丰美的江河发源于斯，如今正可大量满足欧洲新的渴望。可与易卜生和尼采媲美的正是他，陀思妥耶夫斯基，而不是托尔斯泰；他跟易卜生和尼采一般伟大，也许比他们更为重要。

大约十五年前，德·沃居埃[2]先生以高贵的姿态，托着雄辩的银盘向法兰西献上打开俄国文学的铁钥匙，但讲到陀思妥耶夫斯基的时候，却为他论及的作家之粗野表示歉意。他承认陀氏具有某种天才，但同时，又合乎礼仪地有所保留，为陀氏太多的粗言秽语感到非常不自在，尚希读者原谅，说什么“绝望促使他千方百计让我们的世界去理解他的世界”。德·沃居埃先生对陀氏早期作品略加陈述，觉得这些作品即使不讨人喜欢，至少尚可忍受。之后，他着重论述了《罪与罚》，提醒读者注意，“完成这部作品之后，陀思妥耶夫斯基的才华便停止上升了。”读者不得不相信他的话，因为当时除了此书，陀思妥耶夫斯基的东西几乎都没有翻译过来。他甚至说：“陀氏还会振翅飞翔一阵子，但只是在迷雾中，在越来越混浊的空中转圈子罢了。”然后他宽厚地介绍了《白痴》一书的特点，接着谈到《群魔》时，说这本书“杂乱无章，布局不工，不伦不类，充斥着世界面临末日的论说”，至于《作家日记》就像“暧昧不明的赞歌，既缺乏分析又逃避论战”。他只字不提《永久的丈夫》和《地下才子》（一译《地下室手记》），却写道：“我未提一本叫《成长》的小说，因为比起先前的小说要差得多”，继而更不客气地指出：“我不想多谈《卡拉马佐夫兄弟》，据普遍供认俄国极少有人有勇气读完这个没完没了的故事。”最后他作出结论：“我的任务只限于唤起人们注意这个作家，他在那边已大名鼎鼎，在这里却几乎名不见经传；我只想指出他的作品中最能显示他多方面才华的三部（?），那就是《穷人》、《死屋手记》、《罪与罚》。”

因此，我们不大知道该怎么办，该感激德·沃居埃先生吧，不管怎么说，他是第一个告知我们的人，或者该对他生气，因为尽管他确实诚心诚意，看上去还勉为其难呢，但他向我们介绍这位奇才所提供的形象却是过分简略的，很不完整的，甚而至于歪曲的。因此我们怀疑了：《俄罗斯小说》的作者引起读者对陀思妥耶夫斯基的注意是有利于陀氏的，但只叫人们注意他的三本书，那就有损于陀氏了。诚然这三本书令人赞赏，但并非最有意义的，惟有读他更多的书，我们的赞赏才是完完全全的。不过，对一位沙龙式的智者来说，陀思妥耶夫斯基也许不好理解，或不好一下子深入理解。“他一味使人疲劳，活像纯种马总在活动，叫人不得休息。再加上被迫在小说中认出自己，结果读时特别费劲，闹得精神十分疲劳……”三十年前，社交界人士谈起贝多芬最后几部四重奏，其说法没有什么两样。陀思妥耶夫斯基在一封信中曾指出：“很快被人理解的东西寿命不长。”

德·沃居埃先生这些贬义的评价实际上延迟了陀思妥耶夫斯基著作的翻译、出版和发行，使读者望而生畏，竟允许夏尔·莫里斯先生削足适履，把《卡拉马佐夫兄弟》译得残缺不全[3]，所幸的是，陀思妥耶夫斯基的著作终于慢慢由多家出版社一部部出全了。[4]

如今陀思妥耶夫斯基对读者的吸引力仍然缓慢，而且只限于相当特殊的精英层；不仅颇有教养颇认真颇宽厚的广大读者嫌弃他，甚至对易卜生的戏剧都不动心了，而且那些能欣赏《安娜·卡列尼娜》乃至《战争与和平》的读者，或对《查拉图斯特拉[5]》如痴如狂而对他人不太厚道的读者，也嫌弃他。这就怪不得德·沃居埃先生了，否则就不切实际了。究其原因，相当微妙，但研究陀氏书信能使我们找到大部分原因。所以，今天我不想谈陀思妥耶夫斯基的整体著作，而只论述最近问世的一本书，即一九〇八年二月由《法兰西水星》月刊社出版的陀思妥耶夫斯基《书信集》。

上篇

我们渴望发现一尊神，碰到的却是一个人：患病，贫穷，不停辛劳，奇特地不具备他强力指责法国人的那种假优点：口才。论及这样一本不加修饰的书，我将尽量让自己排除一切不诚实的想法。如果有人希望从中找到艺术性、文学性或什么风趣的玩意儿，那我马上奉劝他最好放弃阅读这部书信集。

书信的行文常常是杂乱的，笨拙的，欠通的。我们感激皮延斯托克先生没有勉为其难地强作掩饰，没有纠正这种很具特性的笨拙。所以，我们的引文全部参照皮延斯托克的译文，笨拙的地方、文理不通之处，都是尽量模拟俄文原本，虽然有时叫人感到别扭。

的确，初读时令人扫兴。德国的陀思妥耶夫斯基传记作者霍夫曼暗示俄国出版者提供的陀氏书信本来可以选择得更好一些。霍夫曼认为，我们一看陀思妥耶夫斯基的私人通信便可觉得，陀氏遗孀安娜·格里戈里耶芙娜和陀氏弟弟安德烈·陀思妥耶夫斯基在选择陀氏书信发表时让人家出了坏主意，他们本可以撤下多封只涉及银钱的信而换上几封更为隐秘的。光是陀氏写给他第二任妻子安娜·格里戈里耶芙娜的信就不少于四百六十四封，还一封没有发表过。但我不信其基调会有什么不同。

瞧这部集子，厚厚的，厚得叫人窒息，并非因为信件多，而是因为每封信都非常不成型。集子尽可以厚，再厚也无妨。我们感到遗憾的是皮延斯托克先生没有费心把已经刊登在多种杂志上的陀氏书信汇总一并发表。譬如，为什么他只取刊登在《田地》[6]（1898年4月？）杂志上三封信的第一封？为什么不取一八五六年十二月一日写给弗朗吉尔的那封信？至少取其已发表的片段嘛，陀思妥耶夫斯基讲述他的婚姻，明显希望他生活中这个幸福的突变会治愈他的神经衰弱症。尤其为何不取一八五四年二月二十二日那封很精彩的信？这是刊登在《俄国旧事》[7]的陀氏信件中最重要的，而且有哈尔佩里纳和莫里斯的译文刊载在一八八六年七月十二日的《流行》[8]杂志上。皮延斯托克在书信集后面附加了《告御状》，《时代》[9]杂志的三篇序言，杂乱无章的《国外旅行》（但其中有几段特别能引起法国人的兴趣），还有非常惹人注目的《试论资产阶级》，对此我们表示赞赏，但他为什么不加上那篇感人至深的辩护词：《我的辩护》（写于彼得拉舍夫斯基事件期间，八年前发表于俄国，法语译文［罗森柏格译］载于《巴黎杂志》）最后，抑或不时加几个注释有助于阅读，抑或按不同的时期略加分类，有助于说明各个沉默的间隔，不是更好吗？

文学家的书信写得如此糟糕也许还没有先例，我的意思是说，如此不加修饰。他，“讲别人”，娴熟巧妙，一旦谈自己却困惑含混，好像见诸笔端的思绪不是络绎不绝，而是万千同至；或好像勒南[10]所说的“多枝累累硕果”，他不得不随心和盘托出弄得焦头烂额才能把累累思绪公布于众。这些丰富而纷繁的头绪一经控制，在创作小说的过程中有利于复杂雄浑的谋篇布局。陀思妥耶夫斯基创作时呕心镂骨，含辛茹苦，把每篇故事一页页改了再改，毁了重写，孜孜不倦，直到深中肯綮，独具匠心，而书信则是随意挥洒之作，想必不作删改，但又不断改变说法，所谓逸笔草草，一挥而就，也即没完没了地赶时间。灵感！用来衡量作品和作者之间距离的，舍灵感莫属。啊！浪漫派令人心醉魂迷的发明！才思敏捷的诗神！你们在哪里呀？还是套用布丰[11]谦虚的话吧：“天才出于勤奋”，此话用在这里再恰当不过了。

“那么，朋友，你的理论是什么呢？”他初出茅庐时给兄弟写道，“一幅画应当一次画成吗？……你什么时候坚信不疑的？听我说，哪里都需付出劳动，艰巨的劳动。相信我的话，普希金的一首诗，轻巧雅致，才寥寥几行，看上去一气呵成，却原来普希金酝酿良久，才信手拈来俱天成……信笔写的东西，都不成熟。据说，莎士比亚的手稿见不到涂改的杠子，正因为如此他的作品奇形怪状，缺乏韵味。倘若莎翁下点功夫，还会写得更好……”

这就是整个书信集的笔调。陀思妥耶夫斯基把最佳时间最佳情绪用于创作，没有一封信是写来娱情消遣的，他反复强调“对写信的厌恶是极其强烈的，无法克服的，不可想像的”。他宣称：“书信是荒唐的东西，根本无法借以倾心吐胆。”更有甚者：“我给您什么都写了，却发现关于我的精神生活、心灵状态根本没有涉及，连个大概都没有提及。我们的通信不管保持多久，都会是这个样子的。我不善于写信，更不善于写我自己，恰如其分地写我自己。”另外，他还写道，“信里边什么也写不清楚。为此我一向不能容忍塞维尼夫人[12]：她的书简写得太好。”甚至幽默地宣称：“有朝一日我进地狱，为惩罚我的罪孽，一定罚我一天写一打信。”我想这是在这本忧郁的书中惟一可以抄录的趣话。

因此，他只在最迫不得已时才写信。他一生的书信（除了最后十年是另一种调子，对此我将专门谈及），每一封都是一次呐喊，他一文不名；他走投无路；他苦苦哀求。我所说的呐喊，是一种穷途末路的呻吟，无休止的，一成不变的。他的请求既无技巧，又无自尊，更无调侃。他请求，而又不善于请求。他哀求，刻不容缓；他一而再再而三恳切细说他的需要……他使我想起圣方济各在《小花》[13]中讲述的那个天使，说天使扮成流浪者来到司波莱特山谷新兴的善会敲门，敲得那么急那么久那么重，惹得修士们发火了，主事的（我们不妨影射德·沃居埃先生）终于出来开门，对他说：“你是何许人？怎么不懂敲门的规矩？”天使问道：“应当怎样敲门呢？”主事兄弟回答：“敲一下停一下，这样敲三下，然后等候。应当让出来开门的念完天主经。等这个时间过了，若不见人出来，再敲门……”天使抢嘴：“可我急如星火哇……”

“我窘况百出，拮据得准备上吊，”陀思妥耶夫斯基写道，“我无力还债，也因缺钱而无法外出避债。”“从现在到年底，我的日子怎么过呢？不知道。我的头快裂了，没有人可以借钱了。”（他笔下的一个主人公曾说：“走投无路，这您知道意味着什么吗？”）“我给一个亲戚写信，向他借六百卢布。他若不寄来，我就完了。”这类抱怨或类似的牢骚，在书信集中比比皆是，我信手拈来，全不费工夫……有时，每隔半年，他又天真地强调一次：“需钱孔急一生中也仅此一次而已。”

最后的岁月，他也像自己笔下的人物，卑躬屈节得愕然不知所措，这种奇怪的俄罗斯谦卑完全可以同时是信奉基督教的，但霍夫曼[14]断言这种谦卑存在于每个俄国人的灵魂深处，甚至存在于不信奉基督教的俄国人灵魂深处。他还说，西方人永远不能完全理解这种谦卑，因为西方人把自尊当作美德，理解不了这样的话，“他们为什么要拒绝我呢？我又不强求，而是谦卑地请求哇。”

这部书信集的作者只在万不得已时才写信，所以总是显得失意无望，对此我们也许会产生错觉……不会的，不会弄错的：每每大笔汇款到后无一不很快被债务吞掉，以至于他五十岁上写道：“我一生为钱辛劳，一生贫困缠身；如今更甚于以往。”负债累累，或赌博输钱，或理财无方，或不假思索的慷慨和毫无节制的施与，引起他二十岁时的同伴里埃森康普夫的议论：“陀思妥耶夫斯基是这样的一个人，他使周围所有的人生活得好好的，可他自己却一辈子手头拮据。”

陀思妥耶夫斯基五十岁时写道：“这部未来的小说（系指《卡拉马佐夫兄弟》，九年之后才动笔）已经使我坐立不安三年多了，但我还未动笔，因为我很想从容不迫地写这部小说，就像托尔斯泰、屠格涅夫、冈察洛夫[15]那般写作。我至少要有一部著作写得从从容容，不受时间的限制。”但他说也白费，什么“我不明白可以为了钱仓促了事”。钱的问题始终干扰他的写作，他总害怕不能按时交稿：“我怕没有准备就绪，怕拖延。我不想由于仓促把事情搞糟。确实的，创作计划考虑得很周到，研究得挺仔细，但不能因为太仓促把一切搞糟。”

为此他过度地工作，过度得可怕，把自己的荣誉倾注在艰难的守约上。他宁愿累垮也不肯交出有缺陷的作品，到晚年可以心安理得地说：“在我整个文学生涯中，我始终守约，一丝不苟，没有一次说话不算数。况且，我写作从未单单为了挣钱而置契约于不顾。”先前在同一封信中他还说：“我从未设想过一个主题是为了赚钱的，是为了按预定日期而履行写作义务的。我一向等到酝酿好了主题，才订约才预售书稿，而这个主题是我真正想写的，是我认为有必要写的。”以至于最初在二十四岁时写的某封信中，他惊呼：“不管怎么样，我发誓了：即使落到家徒四壁，我也将坚持，决不凭订单写作。订单叫人受不了，预约总是一事无成。我要求自己每个作品都是出色的。”我们不必仔细琢磨便可说，他毕竟实践了自己的诺言。

陀思妥耶夫斯基一生始终痛苦地确信，如果有充裕的时间有更多的自由，他一定能把自己的思想抒发得更好：“使我非常困扰的是，我若提前一年动笔写小说，然后用两三个月誊清和修改，那一定大不相同。我敢保证。”也许是幻想吧？谁说得清道得明？空闲多了，就能如愿以偿？他还追求什么呢？大概更加简练吧，细节的衔接更加完美吧……但就拿他最优秀的作品来说，几乎每个部分都是简洁明快的，很难想像再上一层楼。

达到如此境界，需要做多大的努力呀！“只有灵感部分，一下子同时涌现，而剩下的作业却非常艰巨。”他兄弟大概责备他写作不够简练，言外之意，不够迅速，而且不“让灵感驰骋”，陀思妥耶夫斯基当时还年轻，却驳道：“显而易见，你把灵感和劳作混淆了，灵感是最初瞬间的创造或心灵活动（经常发生的）。举例来说，当我脑子里出现一个场景，我马上记录下来，心里很高兴。之后，需要几个月，需要一年精细加工，其结果好上加好，明摆着的。但愿灵感来临。当然，若没有灵感，什么也干不成。”我引了这么多话，该表示歉意呢，还是应当感激我宁愿尽可能让陀思妥耶夫斯基出来多说话呢？“起初，就是说去年岁末（此信写于一八七〇年十月），我认为此稿（系指《群魔》）是深思熟虑的，布局完整的，看着心里十分得意。后来，真正的灵感来了，突然我对这部作品由衷地喜欢，全心投入，立刻动手把已经写的划掉。”当年他还写道：“全年我一味撕呀改呀……我的计划至少改了十次，第一部分完全重写了。有那么两三个月，我气恼绝望。但最后百川归海，臻于完善，不可再改了。”这种对完美的追求自始至终困扰着他：“倘若我有时间从容写作，不受期限约束，那可能产生出好东西。”

这种焦虑，这种自责，他每写一本书都经历过：

“小说（《罪与罚》）很长，有六部分。十一月底已有一大段写完了，一切就绪，但我把它全烧了。现在我承认当时很不满意，因为一种新形式、一个新计划油然而生。于是重新开始。我夜以继日地工作，但进展缓慢。”他在别处写道：“我写作，但一味撕掉，什么也未写成。我好气馁哟。”又在别处写道：“我工作过度，变得傻头傻脑，感到晕头转向。”又在别处写道：“我在这里（斯塔雷亚·罗莎）像苦役犯似的埋头苦干，连晴和日丽的天气都放弃享受，日日夜夜伏案写作。”

有时候连一篇简单的文章都像写一本书那样费劲，因为不管对待小事或大事，他一丝不苟的精神是同样完整无缺的：

“我把这篇文章（回忆别林斯基的，再也找不着了）一直拖到现在，那是咬着牙写完的……十页小说比这两页文章容易写得多！算起来，这篇该死的东西，我至少写了五次，然后全划掉，改变初衷重写。最后总算凑合完成了，但蹩脚透顶，直叫我恶心。”如果说他对自己思想观点的价值深信不疑，那他对自己最优秀的作品却始终是苛求和不满的：

“我很少有过比它（《卡拉马佐夫兄弟》）更新鲜更完整更独创的东西。我这么说不必担心被指责为骄傲，因为我说的是主题，即在我头脑里已扎根的思想，而不是说实施，成事要靠天；我把思想付诸实施时有可能搞糟，这在我是经常发生的……”

“不管我所写的有多么蹩脚多么糟糕，”他在别处写道，“小说的思想以及我为之付出的劳动，对我这个微不足道的作家来说，是世上最珍贵的。”

“我对自己的小说很不满意，简直感到厌恶，”他在创作《白痴》时写道，“我拼命强迫自己工作，但办不到，我胆气不足。眼下，就第三部分做最后的努力。小说能安排好，元气就得以恢复，否则我就完了。”

不仅写了德·沃居埃先生称为陀氏杰作的三本小说，而且还发表了《地下才子》、《白痴》、《永久的丈夫》，他这才在全力投入一个新主题（《群魔》）时惊呼：“终于是写严肃的东西的时候了。”

在他去世那年，第一次给N小姐写信时仍然说：“我知道我作为作家有许多缺点，因为我自己就第一个对自己不满。您可以想像我在某些自我反省的时刻，经常痛苦地发现我连自己想写的二十分之一都没有表达出来，也许根本表达不出来。而成全我的，正是我始终不渝的希望，但愿上帝有朝一日给我力量和灵感，让我更完善地抒发，总之，让我能把深藏在心中和想像力里的一切表达出来。”

这与巴尔扎克的自信以及对自己不足的宽厚相比是多么的遥远哪！（甚至福楼拜,）难道也对自己如此尖酸刻薄吗？也有过如此艰辛的角逐吗？也有过如此疯狂的过量劳动吗？我想没有吧。他的苛求着重表现在文学上。如果说记叙其辛劳在他的书信中占突出的位置，那也因为他喜欢这种辛劳，虽说不上自吹自擂，至少他是引以为自豪的；还因为他把剩下的一切全然不放在心上，认为生活就像“一件丑陋不堪的东西，惟一忍受的办法是退避三舍”，他把自己比作“女骑手，为了射箭，张弓伤了乳房”。但在实际生活中，他把一切都放在心上，他有妻室和孩子，他爱他们。他一点也不轻视生活，从苦役犯监狱出来时写道：“至少我经历过了；我受过苦，但总算活过来了。”对艺术的忘我精神使他不那么傲慢不那么有心计不那么有预谋，从而更具悲剧性更美不胜收。他乐于引泰伦斯[16]的话：“人没有权利擅离本分和无视世上发生的事情，为此自古就有优良的道德依据：Hamo Sum，et nihil humanum[17]等等，等等。”他没有躲避自己的痛苦，而是全盘承受。只相隔几个月就先后失去第一个妻子和兄弟米哈伊尔，他写道：“我一下子变得孤独无援，我感到害怕。确实可怕呀！我的生活碎成两半：一半是我曾经历过的林林总总，另一半则是无人能代替两位亡者的未知世态。抠字眼儿的话，我已失去生活的依据。建立新的联系？创造新的生活？想起来都感到害怕。我第一次感到没有任何东西可以代替他们，在这个世界上我只爱他们。一种新的爱不仅不会有，而且也不应该有。”但两个星期以后他却写道：“我心灵中力量和精气的储备残存着某种紊乱的东西，某种含混的东西，某种接近绝望的东西。对我来说，心烦意乱，愁肠百结，是最不正常的心态……再加上我孑然一身！……然而我总觉得准备活下去。可笑，是吗？猫的生命力[18]！”他当年四十四岁，不到一年便续弦了。

二十四岁被关进预备监狱等待发配西伯利亚时，他情不自禁地说：“我现在看出我身上储藏着极强的生命力，很难用得完。”一八五六年他刑满出狱，刚娶了寡妇玛丽·德米特里耶夫娜·伊萨埃娃，便从西伯利亚写道：“现在跟以前不一样了，工作起来深思熟虑，精力旺盛，元气充沛……我精力饱满、勇气十足地奋斗了六年，吃尽千辛万苦，到头来却挣不到足够的钱养活自己和老婆，这可能吗？可不是嘛！更有甚者，根本没人认识我的能力价值和才华档次，而我对自己的能力和才华却特别寄予希望！”

可叹的是，他不仅仅与贫困斗争！

“我工作的时候几乎总是心烦意躁，忧心如焚；工作过度，体力不支。”“最近我不顾犯病没日没夜地工作。”别处他还写道：“连连犯病把我拖垮了，每发作一次，我四天之内镇静不下来。”

陀思妥耶夫斯基从来不隐瞒病情，“该死的疾病”发作太频繁了，连好几个漠不关心的朋友都有时亲眼看见他发病。斯特拉克霍夫[19]在其《回忆录》叙述过这类病发，他不比陀思妥耶夫斯基更清楚癫痫会叫人丢脸，甚至引起某种精神或智力的“自卑感”，由此导致工作起来特别困难。陀思妥耶夫斯基甚至第一次给陌生人写信也不避讳，因使对方久候回音而表示歉意时，他天真爽直地说：“我刚犯了三次癫痫病，发得如此剧烈如此频繁还从未有过。发病后两三天内无法工作，不能写作，甚至不能看书，因为我身心交瘁，难以支撑。现在您知道缘由了，请原谅我拖了这么久才给您回信。”

此病在流放西伯利亚前就得了，蹲苦役犯监狱时加重，在国外逗留期间起先有所减缓，后来越发严重。有时犯病的间隔虽然拉长，但剧烈的程度却加大了。“不常犯病的期间遇到突然发作，我便感到极度沮丧，挥之不去的忧郁。以前发病后，此种心情持续三天，现在却七八天。”此信写于五十岁。

尽管频频发病，他仍千方百计抓住工作不放，迫于承诺，不得不全力以赴：“《俄罗斯通报》[20]已经预告四月号将刊登《白痴》的续篇，而我，除写完无关紧要的一章外，现成的东西一点也没有。我寄什么好呢？心中全然无数！前天，我犯病来势凶猛，但昨天仍写作，处在近乎疯魔的状态。”

仅仅由此引起难受和痛苦也倒罢了，更糟的是：“唉，可叹！我懊恼地发现我不能像从前，也不能像近期那么快地工作了。”他多次抱憾自己的记忆力和想像力衰弱，五十八岁时，即去世前两年，他说：“很久以来我便发现，年纪越大，工作越困难。所以，有些想法，即苦闷，始终难以缓解。”然而他却写出了《卡拉马佐夫兄弟》。

去年波德莱尔书信发表时，孟戴斯[21]先生大惊小怪，不无夸张地对艺术家的“道德廉耻”表示愤慨，不一而足。我在阅读陀思妥耶夫斯基书信集时，想到最近发掘的基督名言，十分精彩：“当你重新赤条条离去而不因此感到耻辱时，那你便可进入上帝的天堂。”

大概总会有些爱挑剔的文人，为维护浅薄的体统，宁愿只看见伟人的半身雕像高高耸立，而把私信秘笺压下来。他们好像对这类文字只抱着溢美的喜悦，正如庸才发现英雄们身上也有他们自身同样的缺点时那般自得其乐。他们说什么有失检点，当他们运用浪漫笔调时，就说“挖坟”至少是“不健康的好奇心”。他们说：“把作者本人放过一边，只有作品才最重要！”不错！但依我看，了不起之处在于尽管如此，作品写出来了，这毕竟有取之不尽的教益。

由于我不写陀思妥耶夫斯基传记，只勾勒这个人物，而且仅仅使用他书信集所提供的素材，所以我只讲他体质上的障碍，我想还可以加上持续不断的贫困，这种跟他形影相随的贫困好像是他本性暗中所祈求的……一切都跟他作对：他初出茅庐时，尽管幼年多病，却被认为适合服兵役，而他的兄弟米哈伊尔尽管身强力壮，却退了役。他因误入一群可疑分子而被捕，起先给判死刑，继而获特赦，充军西伯利亚服刑。他在那里一待就是十年：四年蹲苦役犯监狱，六年在塞米巴拉金斯克当兵。那边也许没有得到正经的爱情，从这个字眼儿的一般含义而言，“啊！我的朋友！她非常爱我，我也爱她。但我们生活在一起并不幸福。咱们见面时再详细叙述吧。简而言之，我们虽然在一起，但很不幸福。她脾气古怪，多愁多虑，怪僻成病。但我们仍然继续相爱。甚而至于，我们越是不幸，越发相依为命。看起来离奇，事实却是如此。”（引自其妻死后给弗朗吉尔的信）但，出于充满热情的仁慈，出于怜悯，出于柔情（一种忠心尽力的需求），出于承受一切和遇事不躲避的自然倾向，他娶了苦役犯伊萨埃夫的寡妇，连带一个游手好闲的大孩子，后来一直由他负担。“您若问起我自己，我说什么好呢？我承担了家庭的烦恼，硬拖着一家大小。但我认为我的生命还没有结束，我还不想死呢。”他兄弟米哈伊尔死后，其家庭也由他负担。还负担着由他创立、支持、领导的报纸杂志，“为了维护他以为是自己的思想观点”（德·沃居埃语）。况且一旦有了点余钱，也就消遣花了。“不得不采取有力的措施。我开始同时使用三种印刷格式发表作品，不计金钱，不惜健康，不遗余力，一人承担一切。我通读校样；我联系作者，打通审查局；我修改文章；我筹措经费；我站到早晨六点，只睡五个小时。等到我把杂志整顿就绪，为时已晚矣。”确实杂志未能逃脱破产。他添加道：“最糟糕的是，我含辛茹苦，自己却不能为杂志写文章，没有我的一行字发表。广大读者见不到我的名字，不仅外省见不到，彼得堡亦然，他们根本不知道是我领导着杂志。”

无关大体！陀思妥耶夫斯基振作精神，孜孜矻矻，重整旗鼓，从不气馁，决不沮丧。直到他生命的最后一年，仍奋进不止，即使不计还会得罪民间舆论，虽已万无一失征服了的，至少要抗争报界的非难：“对我在莫斯科所说的话（《话说普希金》），您瞧瞧咱们的报界是怎么对待我的，几乎到处把我比作偷窃或诈骗银行，连乌克汉采夫（当时有名的诈骗犯）都没有我受到那么多的臭骂。”

他之所以如此，并非寻求奖赏，亦非出于作家的自尊心或虚荣心。没有比他当初对待一鸣惊人的成就的态度更意味深长了。他写道：“人们给我创造了一种可疑的名誉，我不知道这苦海将持续多久。”

他对自己的思想价值深信不疑，以至把自身的价值也混为一谈，倾注其间。他给朋友弗朗吉尔子爵写道：“我为您做了些什么呢，使您对我厚爱到如此程度？”暮年在给一位陌生女性回信时说：“您果真相信我属于解脱心灵的人，拯救灵魂的人，驱散痛苦的人！许多人给我写信都这么说，但我确信我更善于启发人们醒悟，唤起人们厌恶。我不善于抚慰，尽管有时感到责无旁贷。”这颗悲天悯人的灵魂藏着多么深切的温情哪！他从西伯利亚给兄弟写信：“我天天夜里梦见你，心惊肉跳。我不愿你死，我要见你，要再一次活着拥抱你，亲爱的兄弟。看在基督的分上，不要让我牵挂。如果你身体好，放下一切事务，莫管一切麻烦，马上给我写信，否则我会发疯的。”

他至少从中找到某种慰藉？在服苦役的四年中，陀思妥耶夫斯基一直没有家人音信。一八五四年二月二十二日，释放前十天，他才从西伯利亚给兄弟写第一封信，这是我们所知道的，遗憾的是这封精彩的信未收入皮延斯托克先生汇编的集子：“我终于可以较详尽地跟你叙谈了，也比较保险了，我觉得……不过，首先让我问你，看在上帝的分上，为什么你连只言片语都没寄给我呢？万万想不到哇！在监狱里，在孤独中，我多少次痛心疾首地想到你也许不在人世了，有时整夜整夜忧虑你的孩子们的处境，我诅咒命运使我无法帮助他们……是不是别人禁止你给我写信？不，写信是允许的，所有的政治犯每年都收到好几封信……我想你沉默的真正原因无非是你天性的冷漠……”

一八五六年三月二十三日，陀思妥耶夫斯基从塞米巴拉金斯克给弗朗吉尔的信中写道：“尽快详细写信告诉我您对我兄弟的看法。他对我有什么想法？从前他爱我至深，向我告别时痛哭流涕。现在对我是否冷淡了？他的性格变了吗？要是这样的话，那就太可悲了！……难道过去的一切，他都忘了吗？简直难以置信！然而怎么解释他七八个月杳无音信呢？……再说我知道他天生缺少热忱，从前的事历历在目哇！我永远忘不了当K向他转达我求他照顾时，我兄弟说什么，‘最好让他留在西伯利亚。’”陀思妥耶夫斯基确是这样写的，但这句缺德的话，他却只希望把它忘掉。上面引述的那封给米哈伊尔亲切的信是在这封信之前写的。此后不久，他又给弗朗吉尔写道：“告诉我兄弟，我紧紧拥抱他，请他原谅我给他造成的种种痛苦，我向他下跪！”一八五八年八月二十一日他最终给兄弟本人写信（未被皮延斯托克收入集子）：“亲爱的朋友，去年十月的信中我对你（关于你的沉默）发出同样的抱怨，你回信说，读了这些抱怨你感到非常难堪，非常沉重。哦，米沙[22]！看在上帝的分上，别责怪我，想想我是多么孤单，像一堆被抛弃的石子。我的脾气一直忧郁，怪僻，易怒，想想这一切。原谅我吧，如果我的抱怨不公正，如果我的猜疑荒唐。我自己也确信错了。”

大概霍夫曼是对的，西方读者忍受不了如此低声下气的忏悔。我们的文学太具西班牙色彩，教我们学会不忘侮辱方显个性之高贵！……

陀思妥耶夫斯基还没离开西伯利亚便写道：“您信中说大家都爱戴沙皇，是的，我简直崇敬他。”“西方读者”对此有何感想？是讽刺吗？不是。他在信中一封接一封重复：“皇上无比仁慈和宽宏。”十年流放之后，他为自己请求返回彼得堡，为继子保尔请求进入体育学校，在谈到同时提出的两项请求时，写道：“我考虑再三，如果皇上拒绝我一项请求，也许不会拒绝我另一项；若不恩准我居住彼得堡，也许会同意接纳保尔入学，从而不完全拒绝我的请求。”

如此卑躬屈膝，的确令人困惑。虚无主义者、无政府主义者、社会主义者根本不屑利用。怎么没有丝毫反抗的声音呢？即使不反抗沙皇：谨慎起见也许尊重为好，至少也反一反社会，反一反使他衰老的监狱吧？听听他自己怎么说的吧：“我的灵魂，我的信仰，我的精神，我的情感发生了什么变故，说来话长，免了吧。经常不断的沉思使我逃避凄苦的现实，这会有益处的。现在我产生了以前难以预见的追求和希望。”（一八五四年二月二十二日致米哈伊尔的信）在别的信里还说：“请你别以为我还像在彼得堡最后几年那样伤感和多疑，今非昔比，一切都过去了。况且有上帝指引我们。”很久之后，一八七二年致S·D·雅诺夫斯基[23]的信吐露了下列异乎寻常的真心话：“您爱护我，照顾我，在我赴西伯利亚前，照顾我这个心理上有毛病的人，现在我承认了，因为我的病在西伯利亚却痊愈了。”（异体字是陀思妥耶夫斯基原信就有的。）

就这样，没有抗议，反倒感恩戴德！有如苍天之手弹压约伯[24]，他内心却没有一句亵渎神明的话……这个殉难者实在令人失望。他为何种信仰而活着？什么信念支撑着他呢？把他的见解审视一番，至少把这部书信集所表明的这类见解审视一番，或许我们会发现隐秘，其实我们已经开始隐约明白陀思妥耶夫斯基不受大众欢迎的原委，不受宠爱的底情，以及在享受天福前仍滞留其间的炼狱。

下篇

作为无党派人士，他害怕造成分裂的党派成见，写道，“最使我心烦的想法是，我们思想的一致性包括什么？怎样的观点能使我们大家，不管何种倾向，相聚在一起？”他自称是“俄罗斯的欧洲老人”，深信欧洲的“各种对抗在俄罗斯的思想基础上得以和解”。他全心全意致力于这种俄罗斯的团结：所有的党派都应该以对国家和对人类的热爱而融合起来。他从西伯利亚写道：“是的，我同意您的见解，俄国将了结欧洲，天职使然。这在我早已了然于心了。”他在别处还把俄国人说成是“空闲的民族，心中装得下全人类的共同利益”。如果他出于也许只是早熟的信念而对俄国人民的重要性产生错觉（这根本不是我的想法），那并非因为沙文主义的自负，而是凭着直觉和极高的智力，他认为，作为俄国人，他看出了造成欧洲分裂的原因以及各党派不同的激情。谈到普希金的时候，他对普希金“同情普天下的特性”表示赞赏，并添加道：“这种天赋普希金是与我们的人民分享的，正因为如此，普希金尤其是民族的。”他认为俄罗斯灵魂好比“调解欧洲各种倾向的场地”，继而惊呼：“哪个真正的俄国人不首先考虑欧洲！”甚而至于语惊四座：“俄罗斯流浪汉要看到世界得到幸福心里才平静得下来。”

陀思妥耶夫斯基深信：“俄罗斯对未来急切的热望，其特性应达到泛人类的最高程度，俄罗斯思想将来也许是欧洲全部思想的综合，尽管欧洲不屈不挠、勇往直前地按不同的民族特性发展各自的思想。”他始终不渝地把视野投向国外，关于法国和德国的政治和社会的评论对我们来说是这部书信集最有趣味的段落。他旅行，流连意大利、瑞士、德国，起先出于了解这些国家的愿望，继而被连续不断的金钱问题所困滞留数月之久，抑或因缺钱无法继续旅行、还不起新债，抑或害怕返回俄国还不起旧债而重尝铁窗之苦……他四十九岁时写道：“按我的健康状况，哪怕蹲六个月的监狱都忍受不了，尤其是我无法写作了。”

但在国外，他很快感到缺少俄罗斯的空气，缺少与俄国人民的接触；斯巴达、托莱德、威尼斯对他都不合适，无论在什么地方他都不适应气候，不感到开心。他给斯特拉克霍夫写道：“唉！尼古拉·尼古拉耶维奇，生活在国外对我来说是多么难以忍受，一言难尽哪！”没有一封流亡信件不包含同样的抱怨：“我必须去俄国，这里我腻得慌……”仿佛他能在那边就地吸取其作品的秘密食粮，仿佛一旦被迫离开自己的土地便缺乏活力：“我没有写作欲望，尼古拉·尼古拉耶维奇，要么下笔艰难。我不明白这意味着什么，心想肯定是我需要俄罗斯。必须不惜任何代价回去。”别处写道：“我需要俄罗斯，为了我的工作，为了我的作品……无论我们生活在什么地方，或德累斯顿或别处都无关紧要，一旦脱离祖国，到处都是异乡他国，这种感觉太清晰了。”他还写道：“您要是知道我感到多么一无所用多么渺不相关就好了！……我变得糊涂和迟钝，失去了俄罗斯习性。这里没有俄罗斯气氛，没有俄罗斯百姓。总而言之，我压根儿不理解俄国移民，他们都是疯子。”

然而，他在日内瓦、在沃韦写下了《白痴》、《永久的丈夫》、《群魔》，而自认不算稀奇：“您对我这里的工作真是过奖了，其实我很落后，并非落后于世纪，而是对祖国所发生的事了解不及时（当然比您更了解一些，因为每天我从头到尾读三份报纸，还订两份杂志），但快不熟悉人生鲜活的过程了。并非不熟悉人生的观念，而是不熟悉人生的本质了，但，熟悉人生的本质对文艺工作是多么重要啊！”

因此，“世界情谊”伴随着强烈的民族主义，变得更加坚定：民族主义对陀思妥耶夫斯基的思想是不可缺少的补充。他不知疲倦地不断声讨当时那边称之为“进步分子”的人们，“那帮政客族等待着俄罗斯文化的进步，但并非民族宝库有机发展的进步，而是加速吸收西方教育的进步。”“法国人首先是法国人，英国人首先是英国人，他们的最高目的是保持他们自己。这是他们力量之所在。”他站出来反对“那些使俄国人背井离乡的人们”，提醒大学生“不要脱离社会摈弃社会，不要远离人民，跑到国外某个地方，躲进欧洲主义里，即从未存在过的世人的绝对境界，进而自绝于人民，蔑视人民，轻视人民。”这种提醒比巴雷斯[25]早得多。正如巴雷斯有关“不健康的康德主义”所说，陀思妥耶夫斯基在自己领导的杂志[26]序言中写道：“不管从外国引进的思想多么丰富，要想在我国扎根，适应环境，为我所用，只能在下列条件才行：我们的民族生活不受任何外来启示和推动，在实践中自然而然地产生这种思想，出于民族生活的急需，出于大家实际上公认的需求。世界上任何民族任何多少稳定的社会都不是建立在从外国进口的预订纲领之上的……”我不知道在巴雷斯的作品中有比此更鲜明更急切的宣言了。

与此相近的另一面在巴雷斯作品中却是找不到的，为此我感到遗憾，脱离本土一段时间以便无成见地自审，这种能力标志着非常坚强的个性，同时，善意地审视外国人的能力则是一种伟大而高贵的天性。况且，陀思妥耶夫斯基似乎不曾预见我们会是盲人瞎马，下列说法以资为证：“无法让法国人醒悟，无法阻止法国人自以为老子天下第一。再说，法国人很少了解世界……更有甚者，法国人根本不想了解世界。这是全民族共同的特点，非常典型的特点。”[27]

陀思妥耶夫斯基与巴雷斯相比最明显最幸运之处在于他的个体主义，而与尼采比较，我们发现他是个了不起的典范：不自负不自满，有时则相信自我的价值。他写道：“这个世界上最最困难的是保持自我。”还说：“不应该为任何目的糟蹋自己的生命。”因为在他看来，没有爱国主义没有个体主义，就根本不可能为人类服务。如果上述宣言曾打动过一些巴雷斯主义者，那么下面引述的宣言是否会激起巴雷斯主义者的反感呢？

“新一代人类的美学思想被搅得混乱不堪。社会的道德基础一旦陷入实证主义，不仅得不出结果，而且无法给自己下定义，其想望和理想越来越糊涂。是否事实还太少，不足以证明社会不能如此建立？这样的道路不能引向幸福？而且幸福不会来自迄今人们所想像的地方？但又来自何方呢？世人写了那么多书，却不得要领：西方人失去了基督……西方的沉落，正出于这个原因，仅仅出于这个原因。”读了这些话，法国天主教徒谁不拍手称快，如果不碰到下列插入句：“西方人失去了基督，错在天主教教义。”陀思妥耶夫斯基徒然企图“向世界揭示一个不为人知的俄罗斯基督，其本原包括在东正教教义中”——法国天主教徒根据自己的正统教义对此充耳不闻。至少在今天看来，陀思妥耶夫斯基接下来的话等于白说了：“我认为，我们未来文明威力的本原就在于此，复兴整个欧洲的原则也在于此，我们未来力量的全部本质更在于此。”

同样，如果德·沃居埃先生从陀思妥耶夫斯基那里看出其人“激烈反对思考，反对生活的丰沛”，说他“圣化白痴、中立者、懒汉”等等，那么我们从别处，即，皮延斯托克未收入书信集的一封给他兄弟的信中读到：“这是些所谓头脑简单的人。但一个头脑简单的人比一个头脑复杂的人要危险得多。”有个姑娘想“成为有用的人”，向陀思妥耶夫斯基表达了想做护士或助产士的意愿，他回信道：“……经常关注自己的文化修养，就是致力于一项百倍有用的活动”，接下来写道：“先关心您自己的高等教育不是更好吗？……我们的大部分专家都是些学识浅薄之辈……我们的大部分男女大学生完全没有任何学识。他们能为人类做什么哟！”诚然，我并不需要这番话语也懂得德·沃居埃先生错了，不过我们都可能出差错，故以资为证。

陀思妥耶夫斯基不轻易表态赞成或反对社会主义。虽然霍夫曼有资格说：“从最为人道的意义上讲，陀思妥耶夫斯基是社会主义者，始终不渝的社会主义者”，但我们却在书信集中读到：“社会主义已经侵蚀欧洲，倘若听之任之，它将摧毁一切。”

陀思妥耶夫斯基虽是保守的，但非传统主义分子；虽是沙皇制度的拥护者，但又是民主派；虽是基督徒，却不是罗马天主教徒；虽是拥护自由的，但非“进步人士”，他始终叫人不知道拿他怎么办才好。在他身上找得到惹怒各种党派的东西，因为他从不相信除了承担自己的角色还有过剩的智力，或为了一时的目的有权倾向一方一派，有权使这类微妙至极的乐器走调。他写道：“所有可能的倾向（异体字是作者原有的）频频向我表示欢迎（1876年4月9日），关于这些倾向，我很想写篇文章谈谈因纷至沓来的信件所引起的印象……但经过思考，我突然发现这篇文章不可能写得十分真诚。缺乏真诚，写它干什么？”他想说什么呢？无非是说，写这类应景文章，要博得各方喜欢才可成功，那他就不得不勉为其难，迫使自己的思想极度简单化，不管其情理，把自己的信念抛到九霄云外。而他不会同意这样做的。

陀氏的个体主义并非无情，而且与朴素真诚的思想浑然一体，他只在确保其丰富复杂、总体性的情况下才推出这种思想。所以，他的思想在我们当中未获成功，并没有什么更重大更隐秘的原因。

我不想暗示伟大的信念一般总带几分推理上的不诚实，而信念往往不需要头脑。不过，巴雷斯先生仍然有足够的头脑，很快就会明白一种思想不是面面俱到加以公正地阐明才不胫而走，风行天下，而是只通过一个侧面就可加以坚决推广。

为了使一种想法获得成功，必须单单提出这种想法，换句话说，为了成功，必须只提出一种想法。找到一个好方法还不够，关键在于抓住不放。公众看到每个名字都想知道是怎么回事，容忍不了费脑子的东西。听到称呼巴斯德，便立刻想起：哦，狂犬病；尼采？超人；居里？镭；巴雷斯？土地与幽灵；坎通[28]？血浆；正如平常所说，一提到博尼比斯[29]就想起他的芥末，而帕芒蒂埃[30]，如果他只“发明”马铃薯，单单靠这项蔬菜，他的知名度就超过他对我们整个菜园种植的功劳。

陀思妥耶夫斯基差点儿饮誉法国，当德·沃居埃别出心裁地称道“忍痛的宗教”，从而把《罪与罚》最后几章所包含的学说概括成一道口头禅似的轻便公式。我不怀疑这道公式寓于作品之中，提炼得恰到好处……但不幸的是，没有包含其人，而其人超出一切限界，无处不在。因为陀思妥耶夫斯基属于这样一类人，对他们说来，“惟一必要的事是认识上帝”，至少很想把这种对上帝的认识贯穿到他的作品中，散播在他复杂而焦虑的人道感受里。

易卜生也不容易概括，也是这样一类作家，他们的作品多为提出疑问而不是提供答案。《玩偶之家》和《人民公敌》这两个剧目相当成功，并非因为无比卓越，而是易卜生搞了个似是而非的结尾。观众很不满意，因为作者未给出明显的结局，他们认为不明确是造孽，是思想懒惰，或信念薄弱。公众通常很少欣赏才气，他们衡量作者的信心光凭力度，光凭坚持不懈和千篇一律的确认。

我不打算再扩展已经很广的主题，今天不想明确阐述陀思妥耶夫斯基的学说，只想指出他的学说在西方学人眼里所包含的矛盾，而西方学者对这种调和两个极端的愿望通常不大适应。陀思妥耶夫斯基却深信民族主义和欧洲主义之间以及个体主义和忘我精神之间的矛盾，仅仅是表面的。他认为，为理解这个根本问题的某一面，各对立的派系与真理都离得一样远。请允许我再引一段陀思妥耶夫斯基的话，大概比一段评论更能阐明他的立场：“非得泯灭个性才能得到幸福吗？灵魂得救寓于自我消失之中吗？我说，正好相反，不仅不应该自我消失，还应该加强个性，甚至加强到西方达不到的高度。请明白我的意思：自愿的牺牲，完全有意识和不受任何约束的牺牲，为大家的利益所做的自我牺牲，在我看来，标志着最高发展的个性，最优越的个性，最完美的自我把握，最自由的主宰……高度发展的个性是完全相信有权威为个性的，不再为自身担心，不可能朝三暮四，就是说不可能为任何其他人支使，而只可能为他人牺牲，为的是使所有其他人都完全成为自我主宰的和百事顺利的个性。”我摘自《论资产阶级》一书中《国外旅行》一章，皮延斯托克先生把它附在该《书信集》译本中发表做得很对。

这个答案吸取了基督的教诲。基督说：“谁想拯救自己的生命必将失去它，谁为自爱献出生命必将使它享受永生。”

一八七一至一八七二年冬，五十岁的陀思妥耶夫斯基回到彼得堡，他给雅诺夫斯基写道：“应当承认老了，但不去想它，还想重新创作哩（他当时正准备《卡拉马佐夫兄弟》），打算发表些东西，以便皆大欢喜，信受奉行。对生活还处在翘企之际便可能一切如愿以偿了。我指的是我自己，嗨，我非常幸福。”这种幸福，这种超越痛苦的喜悦潜伏于陀思妥耶夫斯基的整个一生和全部作品，勃勃可感，就是尼采早已卓然预感的那种喜悦，也是我总括起来指责德·沃居埃先生视而不见的那种喜悦。

这个时期，陀氏书信的笔调突然改变了。老的通信者跟他一样住在彼得堡，他不再给他们写信，只写给陌生人和偶然的通信者，因为他们有求于他，以便得到感化、安慰和指引。几乎所有的信件都值得引述，不如请大家自己去看书吧。我写这篇文章就是为引导读者去看这本书。

陀思妥耶夫斯基终于摆脱了金钱的困扰，暮年重整旗鼓，领导《文人报》，但该报时出时停。一八八〇年十一月，即他逝世前三个月，他给大名鼎鼎的阿克萨科夫[31]写道：“我承认，作为朋友向您承认，我有意明年出版《文人报》后，经常跪着久久祈祷上帝，愿上帝赐予我一颗纯洁的心灵，赐给我纯正完美的语言，无邪无欲的语言，不惹众怒的语言。”

这份《文人报》在德·沃居埃先生眼里，只是“暧昧不明的颂歌，缺乏分析和辩论，不登大雅之堂”，幸亏俄国人民另眼相看。陀思妥耶夫斯基终于感到，各种思想可以不经横蛮统一而达到一致，这一梦想围绕着他的著作差不多已经实现了。

他逝世的噩耗使各种思想的交融鲜明地显示出来。如果起初“捣乱分子企图抢夺陀氏的尸体”，那么很快人们看到，“帝国各种政党各路敌手各类支离破碎的旗号统统被这个死者狂热地会聚在一起了，俄罗斯一旦为一种民族思想所激励，便拥有突如其来的融合的秘诀。”这段文字出自德·沃居埃先生之手，我在对他的论著表示种种保留之后，很高兴引用这些高雅的话。此公后面还写道：“正如人们常说，老沙皇们不断‘归并’俄罗斯的土地，这位精神之王则归拢了俄罗斯的人心。”

目前陀思妥耶夫斯基精神正在欧洲归化着各种有生力量，缓慢地推进，几乎神秘地推进，尤其在德国，陀氏著作的出版日益增多；在法国，新成长的一代比德·沃居埃一代更好地确认和欣赏陀思妥耶夫斯基的美德。推迟他成功的隐秘因素，将成为持久地确保他成功的隐秘因素。



[1] 此文写于一九〇八年。

[2] 欧仁·梅尔基奥·德·沃居埃，子爵，法国作家，曾任驻彼得堡外交官，发表过《俄罗斯小说》（1886）等多种著作。

[3] 所谓《卡拉马佐夫兄弟》法语全译本是先经莫里斯和哈尔佩里纳-卡曼斯基合译上卷，一八八八年由普隆出版社出版，而下卷则经皮延斯托克和托凯合译，一九〇六年才由沙邦蒂埃书局出版。——原注

这部巨著后来在法国又有多种译本。

[4] 陀思妥耶夫斯基著作现只剩下几篇不重要的中篇小说没有译出。——原注 现把译著目录按原著出版年份排列如下，当不无裨益：《穷人》（1846），维克多·德雷利译，普隆出版社，一八八八年；《双重人格》（1846），皮延斯托克和韦尔特译，水星出版社，一九〇六年；《别人的妻子》（1848），短篇小说集，哈尔佩里纳-卡曼斯基和莫里斯合译，普隆出版社，一八八八年；《脆弱的心》（1848），哈尔佩里纳-卡曼斯基译，佩兰出版社，一八九一年；《诚实的小偷》（1848），哈尔佩里纳-卡曼斯基译，佩兰出版社，一八九二年；《涅陀契卡·涅兹凡诺娃》（1848），哈尔佩里纳-卡曼斯基译，拉菲特出版社，一九一四年；《童魂》（1849），哈尔佩里纳-卡曼斯基译，弗拉马里翁出版社，一八九〇年；《斯捷潘奇科沃村及其居民》（1858），皮延斯托克和托凯合译，水星出版社，一九〇五年；《舅舅的梦》（1859），哈尔佩里纳-卡曼斯基译，普隆出版社，一八九五年；《被欺凌与被侮辱的》（1861），乌姆贝尔译，普隆出版社，一八八四年；《地下才子》（1864），哈尔佩里纳-卡曼斯基和莫里斯合译，普隆出版社，一八八六年；《赌徒与白夜》（1848—1867），哈尔佩里纳-卡曼斯基译，普隆出版社，一八八七年；《罪与罚》（1866），维克多·德雷利译，普隆出版社，一八八四年；《白痴》（1869），维克多·德雷利译，普隆出版社，一八八七年；《永久的丈夫》（1870），哈尔佩里纳-卡曼斯基夫人译，普隆出版社，一八九六年：《群魔》（1870—1872），维克多·德雷利译，普隆出版社，一八八六年：《作家日记》（1876—1877），皮延斯托克等译，沙邦蒂埃出版社，一九〇四年；《少年》（1875），皮延斯托克等译，法斯凯尔出版社，一九〇二年；《俄国圣诞节》（1876），克尔济罗夫斯基译，行家出版社，一八九四年；《卡拉马佐夫兄弟》（1870—1880），上卷，哈尔佩里纳-卡曼斯基和莫里斯合译，普隆出版社，一八八八年；下卷，皮延斯托克和托凯合译，沙邦蒂埃出版社，一九〇六年。另外节译出版的有：《早熟的人》——《卡拉马佐夫兄弟》片段，哈尔佩里纳-卡曼斯基译，哈佛出版社，一八八九年；《克罗特卡娅》——《作家日记》片段，哈尔佩里纳-卡曼斯基译，普隆出版社，一八八六年。以上书目列于一九〇八年。——安德烈·纪德

[5] 查拉图斯特拉，系波斯教先知和改革派领袖，活动于公元前六世纪伊朗东北部，认为世界有善与恶两个对立的本原，火则代表善和光明，主张以高度的道德观分清善与恶。后世把他神化，礼拜“圣火”，实行最终审判以火净身，用来区分善者与恶人。南北朝时传入中国，名之为祆教，或拜火教或波斯教。

此处系指尼采受这位圣人的启示，著有哲学散文诗《查拉图斯特拉如是说》（1883—1885），以大量的象征揭露基督教千年不变的道德价值，歌颂价值的普通性嬗变和对人的超越。

[6] 《田地》周刊，俄国文艺和科普刊物，一八七〇年至一九一八年在彼得堡出版，该刊一八九四年至一九一六年出版的《每月文学副刊》多有著名作家的作品。

[7] 《俄国旧事》月刊，一八七〇年至一九一八年在彼得堡出版的一份历史杂志，主要刊登十八、十九世纪的官方文件、回忆录、书信等历史材料。

[8] 《流行》周刊，二十世纪初的法国文学杂志。

[9] 《时代》月刊，一八六一年至一八六三年在彼得堡出版的文艺和政治性刊物，陀思妥耶夫斯基是该刊主持人。

[10] 勒南（1823—1892），法国史学家，作家，在其巨著《基督教起源史》中用“多枝累累硕果”来形容基督教的成就。

[11] 布丰（1707—1788），法国博物学家，作家，著有《自然史》等。他的《风格论》早已成为名篇。“风格即人”等名言就出自他的作品。

[12] 塞维尼夫人（1626—1696），法国散文家，有《书简集》（1726—1819）传世。

[13] 圣方济各，又称阿西西的圣弗朗西斯（1181—1226），是天主教方济各会的创始人，他的弟子们将其事迹撰写成一篇篇故事，集名《小花》，出版于十四世纪。又，阿西西现为意大利中部城市，是著名的朝圣地，有圣弗朗西斯女修道院。

[14] 霍夫曼·冯·法莱斯勒本（1798—1874），德国诗人，哲学家，《德国语言与文学魏玛年鉴》创办人。

[15] 这几位十九世纪俄国文学大师都是有钱人，不需为生活发愁。

[16] 泰伦斯（约前190—约前159），拉丁语喜剧作家，共有《人是自己的刽子手》等六部作品流传，着重人物心理表现，对莫里哀的喜剧创作和十八世纪欧洲喜剧作家均有一定影响。

[17] 拉丁文，意为：“我是人，故人的一切对我都不陌生。”引自泰伦斯《人是自己的刽子手》第一幕第一场第二十五句。

[18] 相传挪亚方舟上受到老鼠的骚扰，挪亚便伸手抚摸狮子的额头，雄狮旋即打了个喷嚏，喷出一对猫，故猫似狮。猫捉鼠，生命力极强，尤其纯黑猫，有灵性，有魔力，具有七次生命。

[19] 斯特拉克霍夫（1828—1896），俄国批评家，以评论托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基著称，《黎明》杂志主编，陀氏《永久的丈夫》首次载于《黎明》创刊号（1869）。

[20] 《俄罗斯通报》，又译《俄国导报》，是俄国极有影响的刊物，先后有不同人士在不同时代和地点出版过，主要有：（一）一八〇八年至一八二四年，格林卡，莫斯科；（二）一八四一年至一八四四年，格列奇，彼得堡；（三）一八五六年至一八八六年，卡特科夫，莫斯科；（四）一八八七年至一九〇六年，彼得堡和莫斯科。

[21] 孟戴斯（1841—1909），法国作家。

[22] 米哈伊尔的昵称。

[23] 陀思妥耶夫斯基的朋友，生卒不详。

[24] 约伯，《圣经》中先知先觉的人物，《旧约全书》有一章叫《约伯记》，专题记叙约伯的业绩：约伯本是富人、好人，却受到不公正的对待，境遇艰险，连遭迫害，沦为赤贫，以致睡粪取暖，一再受到上帝的考验，但毫无怨言，对上帝的仁慈坚信不疑。法国人常说“穷得像约伯”，意为一贫如洗。

[25] 巴雷斯（1862—1923），法国小说家，散文家。青年时代发表了《自我崇拜》三部曲（1888—1891），认为人能捉摸到的惟一现实是自我，所以主张加强自我修养，建立自我崇拜；中年时代则从自我中心思想转到民族主义，发表了《民族精力的小说》三部曲（1897—1903），是二十世纪初民族主义势力的代表人物。

[26] 系指《时代》杂志序言，由皮延斯托克收入陀氏书信集的附录。——原注

[27] 引自巴雷斯《民族精力的小说》三部曲的第一部《无根的人》：七个洛林年轻人受哲学老师的怂恿，背井离乡，浪迹巴黎。他们虽然从哲学老师那里学到批判能力，却没有打下坚实的思想基础。一旦脱离，便束手无策。为此，其中两人流落街头，沦为罪犯；一人变成书呆子；一人无奈重返家园。作者认为这些青年人应该落地生根，才有生存发展的可能，才是爱国主义的根本。

[28] 坎通（1867—1925），法国生理学家，在其力作《海水，有机界》（1904）中指出，血浆和海水相似，都是产生生命的有机界。他把海水消毒和淡化后，制成人造血浆，即当时有名的坎通血浆。

[29] 芥末生产商，其产品名就用本人姓氏，后来成为有名的芥末商标。

[30] 帕芒蒂埃（1737—1813），法国军医药剂师，曾发表分析马铃薯化学成分的论文（1773），从而推动马铃薯在法国大面积种植。

[31] 阿克萨科夫（1791—1859），俄罗斯作家，普希金同时代的名家。


二 《卡拉马佐夫兄弟》[1]

尼采曾说过：“惟有陀思妥耶夫斯基才使我学到一点心理学。”

陀思妥耶夫斯基在我们当中的境遇是十分奇特的。大约二十年前，把俄国文学介绍给法国的德·沃居埃先生似乎被这个巨大的怪物吓慌了。为自我辩解，他彬彬有礼地敬告第一批读者，说他们会感到莫名其妙的。多亏了他，我们喜欢上屠格涅夫，信心十足地赞赏普希金和果戈理，并开始笃信托尔斯泰，但是陀思妥耶夫斯基……实在太俄罗斯了。德·沃居埃先生警告有危险。他充其量同意引导首批好奇的读者阅览他认为最易理解的两三部作品，其才气不必费读者的脑筋便看得出来。不过，经他这么一来，唉！他便排除了最有意义的作品，也许最难读的，但我们今天敢说是最完美的作品。某些人认为这种审慎是必要的，也许正如有必要让公众先熟悉《田园交响曲》，慢慢习惯之后再提供《合唱交响曲》[2]。如果当年把最初好奇的读者滞留和限止在《穷人》、《死屋手记》和《罪与罚》是合适的话，那么今天该让他们面对伟大的作品了：《白痴》、《群魔》，尤其《卡拉马佐夫兄弟》。

小说《卡拉马佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基最后的作品，本该是个系列作品的第一部。陀氏当时五十九岁，他写道：

“我经常痛苦地发现，我连二十分之一想表达，甚至也许能够表达的东西，都没有表达出来。拯救我的，是锲而不舍的希望，但愿上帝总有一天赐予我力量和灵感，让我更完整地表达，总之，让我表述我的全部心迹和想像。”

他属于那种罕有的天才，奋进不息，作品不断，直到死神突然把他断送。暮年老当益壮，没有丝毫的衰退，不像伦勃朗或贝多芬晚年思维确实恶化了，强烈恶化了：我老爱把陀氏与他们相比较。

对己没有一丝一毫的宽容，从不自满，严格要求自己到了强己所难的地步，但对自己的价值却心明眼亮；着手创作《卡拉马佐夫兄弟》时，他心里暗自高兴，预感到终于抓住了力所能及的主题，抓住了与其天才相匹配的主题。他写道：

“我很少有过比此更新鲜更完整更独创的东西要说了。”

这本书成了托尔斯泰临终前的床头书。

我们最初的译家被这部无与伦比的书吓坏了，出了一本删得支离破碎的译著。借口外观上的统一，随处把整章整节的文字删掉了，而把删掉的章节补充出版了一卷，题为《早熟的人》。出于谨慎，把卡拉马佐夫的名字改成切斯托马佐夫，以致把读者彻底弄糊涂了。那个译本就其译出的部分来看全都译得很好，现在我还觉得比后来的译本好。也许有些人根据出书的年代会认为当时读者尚不成熟，难以承受一部如此丰满的杰作全文译出，我只不过责怪那个本子未标明节译。

四年前，皮延斯托克和诺两位先生发表了新译本。这部译著的一大好处是全书字体紧密排成一册，经济实惠。我想说，该译本把首译者删去的部分按原来位置恢复了，但全盘加以浓缩，我甚至想说，每章都凝结了：他们把会话中病态的结巴和震颤统统取消，跳掉句子的三分之一，常常是整段整段跳掉，而且往往是最意味深长的。其结果光秃，生硬，明暗不分，就像锌版雕刻，或者说得更巧妙些，就像用单线条临摹伦勃朗深浓的肖像画。尽管有那么多不足之处，这本书仍可贵得令人赞赏！这本书耐心等到了出头之日，正如斯丹达尔的书一本本时来运转。陀氏这本书走红的时刻终于来到了。

在德国，陀氏作品的译著接连不断，一部比一部精当和严谨。不近人情和不易激动的英国正考虑迎头赶上。今年三月二十三日《新时代》上阿诺德·贝内特预告了康斯坦丝·加内特夫人[3]的译著，希望英国所有中长篇小说家能够学习“前无古人、最富有想像力的作品”，谈到《卡拉马佐夫兄弟》时还特别指出：“嘿，激情达到最高的强度。该书向我们描绘了一打绝对高大的人物形象。”

谁说得清楚这些“高大的人物形象”在俄国本土是否也像对我们这般直接诉诸俄国人？是否在今天以前他们的声音也能显得如此紧促？伊凡、德米特里、阿辽沙三兄弟天差地远血缘亲属关系都紧密相连，他们的仆从兼同父异母兄弟斯麦尔佳科夫可怜又可鄙的身影紧随着他们，使他们惴惴不安。知识分子伊凡，感情狂热的德米特里，信仰狂热的阿辽沙，他们三人好像共同分享着老父亲厚颜背弃的精神世界。我知道他们已经对许多年轻人产生了很不得体的影响。他们的声音对我们来说已经不陌生了。我的意思是什么呢？是说，他们三兄弟的对话在我们自身都听得到了。然而，这部作品的结构没有任何不合时宜的象征表示。我们知道，洞察入微的心理学家企图廓清的一则平庸的社会杂闻或一起不明不白的“诉讼”都可供该书借用。没有比这些意味深长的人物形象更为实情实在了，他们一刻不离急迫的现实。

今天的问题在于把他们搬上舞台：不是所有的想像作品或所有的历史人物都值得搬上舞台的；重要的是要知道我们是否通过演员协调过的声调认得出他们困惑的声音。

问题还在于改编者是否善于向我们描述符合这些人物冲突的必要事件而不过分歪曲。我想改编者是极其聪明的，能干的，我肯定他懂得为了满足舞台的需要，靠平常那种三下五除二的剪辑法是不够的；靠生吞活剥搬用小说最突出的章节也是不够的，而应该追本溯源，重新布局，归纳概括，把素材以不同的配景加以安排。

最终的问题在于对这部作品缺乏深入了解的观众，是否愿意以足够的热忱去看待这些人物形象。大概这类观众还不至于像俄国知识分子那般“离奇地自负和惊人地无知”，陀氏对此一直深抱遗憾。否则，他就希望让他们在否定的道路上止步，或至少让他们思考思考，让他们提出疑问。

我写这篇东西仅为此而已，别无他图。



[1] 写在雅克·科波和克鲁埃根据陀思妥耶夫斯基同名小说改编的剧本上演之前。

[2] 系指贝多芬《第六田园交响曲》（1807—1808）和《第九合唱交响曲》（1824）。

[3] 阿诺德·贝内特（1867—1931），英国作家，新闻记者和小说家；康斯坦丝·加内特，英国翻译陀氏著作的译家之一。


三 在老鸽舍剧院宣读的讲话稿[1]

几年前赞赏陀思妥耶夫斯基的人还不大多，但一如既往，每当首批仰慕者从精英中吸收时，他们的人数就会越来越多。今天老鸽舍剧场就显得太小，接待不下他们了。我想首先探讨一下怎么会有一些人仍对陀思妥耶夫斯基了不起的著作无动于衷：为了战胜不理解，最好的办法是把它当作真诚的，并且设法理解它。

我想，一般人凭我们西方逻辑责难陀思妥耶夫斯基的，主要是说他笔下的人物不合情理，优柔寡断，常常几乎没有责任感；人物形象全是怪模怪样的，疯疯癫癫的；再现的不是真实的生活，而是噩梦。这种说法，我认为是完全错误的，但暂且接受下来，而且不要满足于引用弗洛伊德，回答说我们梦中的真诚多于生活行为中的真诚。还是听听陀思妥耶夫斯基本人对梦的论述吧：“我们的梦充满了荒诞不经的事情和明显办不到的事情，但在梦中您却认可，几乎不感到惊奇，况且另一方面，您的智力异乎寻常得以发挥。当您醒来，回到现实世界，为什么您差不多总觉得乃至有时非常鲜明地觉得，梦离您而去时带走了未被您猜透的谜？梦的荒唐使您哑然失笑，但同时您觉得这一连串的荒谬包含着一种想法，一种真实的想法，确实存在的想法，并且一直存在于您的心目中，您好像从梦中得到您等待已久的预卜……”（《白痴》第二卷第一八五页）

我们不妨把陀思妥耶夫斯基对梦的这个看法，应用到他自己的作品上去，并非我想把陀氏的叙事与某些梦中的荒唐事等同起来，根本没那回事儿，而是因为我们读完他的书也有如梦初醒的感觉：虽然我们的理智拒绝完全认同，我们却感到作者触及某个“属于我们真实生活”的隐秘处。我认为从这里着手便可解释为何某些知识精英以西方文化的名义把陀思妥耶夫斯基的天才摈诸门外，因为我很快注意到，在我们的全部西方文学，不仅仅法国文学，如小说，除极罕见的例外，只涉及人与人之间的交往，情感或精神的联系，家庭关系，各社会阶级的关系，但从不涉及，几乎从不涉及个体与自身或与上帝的关系，而在陀思妥耶夫斯基的作品里，这种关系是优先于任何其他关系的。弄清楚我要说的意思，我想，最好莫过于霍夫曼夫人在其陀思妥耶夫斯基传记中所援引的一个俄国人的话（该传记据我所知是最最好的，但可惜没有翻译过来），她断言这句话能使我们感受到俄罗斯生灵的一个特点。这个俄国人听说别人批评他不守时，非常严肃地反驳道：“确实，生活多么艰难哪！有些时刻需要好好过呀，这比约会迟到不迟到重要得多。”这句话说明私生活比人际关系更为重要。你们不想一想，这正是陀思妥耶夫斯基的秘密，使他在一些人看来显得如此伟大如此重要，同时在其他许多人看来则显得令人难以容忍。

我绝不武断说，西方人，法国人，完全只是衣冠楚楚的社会生物：帕斯卡尔的《思想录》[2]摆着呢，还有《恶之花》[3]，这些书严肃正经而孤立无傍，毕竟跟我们任何其他的书一样属于法兰西文学。一定范畴的问题、焦虑、激情、关系似乎可以留给伦理学家、神学家、诗人，而小说则不需要这些东西来充塞。巴尔扎克所有的书中，《路易·朗贝尔》[4]大概是最不成功的，怎么说也只不过是个独角戏。陀思妥耶夫斯基所实现的奇迹，是把每个人物塑造成一个族，首先每个人物根据自身的本质存在着，同时又是内在的人，坚守自己特殊的秘密，但呈现在我们面前时则纷繁复杂，问题多多；奇迹还在于诸多的问题活生生缠着每个人物，我该说，缠磨着每个人物，在我们面前相撞相斗相通，直至把每个人物弄得死去活来，或一命呜呼。

没有比陀思妥耶夫斯基涉及的问题更崇高了。但说了此话，我必须立刻加以补充：他从不空谈这些问题，他的思想从来只依据个体而存在，这就使他的思想具有永久的相对性，因此具有威力。开始某某人只因明白，不出几日抑或几小时就会死亡，才领悟上帝、神明和永生，如《白痴》中的希波利特。继而某某人，如在《群魔》中，根据其自杀建立了一整套形而上的说教，已经显露尼采的苗子，说什么再有一刻钟此人应该自杀了：听其言，我们不清楚他是否因为应该自杀才如此思想，抑或因为如此思想才应该自杀。终而某某人，如梅什金，只在癫痫病快发作时才产生最异乎寻常最神奇绝妙的直觉。讲完这个意见，我目前只想得出下列一点结论：陀思妥耶夫斯基的小说是最饱含思想的小说，我正要说最饱含思想的书，同时从不抽象，但也是我读过的最富有活力最令人激动的小说。

因此，陀思妥耶夫斯基的人物尽管很有代表性，却可以说从不脱离人性，从不象征化，绝不再是我们经典戏剧的那种类型人物，他们是些个体，跟狄更斯最特殊的人物一样特殊，跟任何文学的任何人物描绘得一样有力。听听下面这段话：

“对有些人，一开始介绍他们最明显的面貌特征时很难说得清楚，就是人们通常称之为‘普通的’人，或‘群众’，而他们实际上组成了人类的绝大多数。我们的故事中好几个人物就属于这个人类，尤其是加布里埃尔·阿达利奥诺维奇。”

这正是一个特别难以描绘其特征的人物。看看作者怎么描述。

“几乎从少年开始，加布里埃尔·阿达利奥诺维奇一直受自己的平庸感所困扰，同时有种难以抑制的渴望：让自己相信自己是尤物。他饱含激烈的欲望，可以说是天生的火暴性子；他相信自己的欲望强而有力，因为狂热冲动呗。他急不可耐地想出人头地，有时促使他心血来潮，不顾一切，但总在最后一刻我们的英雄变得过分合乎情理，结果不了了之。这真使他受不了。”（《白痴》第二卷，第一九三至一九四页）

这是最平凡的一个人物写照。应该补充说一下，其他人物，如首要人物，可以说，作者不直接描绘他们，而让他们自行呈现一幅幅画像，而且随着故事的进展，不断变化，成为永不完成的肖像。他笔下的主要人物总是处在形成之中，始终难以从阴影中脱颖而出。顺便说一句，陀思妥耶夫斯基在这点上与巴尔扎克太不相同了，巴氏的主要考虑好像总要归于人物的完整结局。在构思上，巴尔扎克像大卫[5]，而陀思妥耶夫斯基则像伦勃朗[6]，其人物形象具有极大的艺术感染力，通常是完美无缺的，似乎在他们的后面和在他们的周围再也勾勒点染不出如此深刻的思想了，我确信陀思妥耶夫斯基还会是最伟大的小说家。



[1] 老鸽舍剧院位于巴黎市第六区老鸽舍街21号。上文提到的雅克·科波（1879—1949）一九一三年创办了老鸽舍剧团，曾上演他亲自根据陀氏同名小说改编的《卡拉马佐夫兄弟》，盛况空前。此文为纪念陀思妥耶夫斯基诞辰一百周年而作。

[2] 帕斯卡尔（1623—1662），法国科学家，思想家，散文家，其力作《思想录》是一本为宗教辩护的书。

[3] 《恶之花》（1857—1861）是波德莱尔（1821—1867）的著名诗集，共收诗一百二十九首，多为描绘丑恶和罪恶，诗学上有极高的成就。

[4] 《路易·朗贝尔》（1832）属巴尔扎克《人间喜剧》的“哲学研究”。纪德认为这部小说体著作不成功，恐怕指巴尔扎克把应该留给伦理学家、神学家、诗人管的东西引进自己的小说，不伦不类，难以引起读者共鸣。朗贝尔在精神领域探求“绝对”时过于死钻通灵论，以致心力交瘁，走向疯狂。

[5] 大卫（1748—1825），法国古典主义画家。早期作品以历史英雄人物为题，一七九三年完成名作《马拉之死》。拿破仑称帝后，成为皇家宫廷画家，以《加冕式》等作品歌颂拿破仑。他画风严谨，技法工整，精深宏博，气魄不凡。

[6] 伦勃朗（1606—1669），荷兰画家。十七世纪初荷兰决定以加尔文教为国教，他创作的油画和腐蚀版画主要以《圣经》故事和希腊神话为题材，但加以世俗化。擅长聚光及透明阴影突出主题，很有质感，并善用概括手法表现人物性格特征。其作品有《夜巡》，《磨坊》，《浪子回家》，《三棵树》等。


四 在老鸽舍剧院的系列演讲[1]

第一讲

战前某个时候，我准备为《夏尔·贝玑手册》[2]写一部《陀思妥耶夫斯基传》，仿效罗曼·罗兰精彩的专题论著《贝多芬传》和《米开朗琪罗传》。战争来临了，我不得不把有关这个专题的心得笔记搁置一边。很长时间，我关心和注视其他事情去了，几乎抛弃了原来的计划，直到最近，为庆祝陀思妥耶夫斯基诞辰一百周年，雅克·科波要求我在老鸽舍剧院举行的纪念大会上发言，我这才把一札手记找了出来。隔了这么长时间重新读起来，似乎觉得记录下来的思想值得我们牢记。但叙述起来，按传记所要求的时间顺序恐怕不是最佳的。陀思妥耶夫斯基在每本重要的书中把这些思想像粗辫子似的编织在一起，经常为剪不断理还乱而苦恼，但从一本书到另一本书我们却重新找得到。正是这些贯穿始终的思想对我具有重要性，况且我把它们看作我自己的思想。假若我一本接一本叙述，那就难免重叠啰唆，最好采取别的办法；假若我按图索骥，就得千方百计把这些思想从一本本书中抽出来，自己先弄懂，而后旋即向你们叙述，尽可能把显而易见的含混弄清楚。心理学家的思想，社会学家的思想，道德学家的思想，陀思妥耶夫斯基兼而有之，但他首先是个小说家。正是这些思想将作为我们谈论的话题。然而，在陀思妥耶夫斯基的著作里，思想从不赤裸裸地表现出来，总是通过种种人物来表达，从而恰好证实其混杂性和相对性。再者，由于我本人也想避免抽象而尽可能使陀氏的思想鲜明突出，所以我打算向你们先介绍陀思妥耶夫斯基其人，讲他一生中几个揭示其个性的事件，便可一睹他的风貌。

我战前所准备的陀氏传记，本打算在前面加个导言，想先探讨一下通常人们对伟人的看法。为了阐明观点，本想把陀思妥耶夫斯基与卢梭比较一番，这种比较不会是任意的，因为他们俩的生性确有极大的相似之处，卢梭的《忏悔录》必定对陀思妥耶夫斯基产生过特殊的影响。不过我觉得卢梭从小就受到普鲁塔克[3]的毒害。卢梭受其影响，以为伟人都有点夸多斗靡，爱出风头。于是他在自己面前树起了虚构的英雄塑像，并一生为之仿效。他努力做到表里如一。我同意说他给自己创造的形象是真诚的，但他考虑到他的形态，这是傲慢使然也。拉布吕耶尔[4]说得妙：

“虚假的伟大是咄咄逼人的，高不可攀的，由于心虚，故深藏不露，至少不抛头露面，只在必须使人肃然时才露一下尊容，但绝不露其真相，我想说，其真相就是不折不扣的渺小。”

如果说我引这段话并非暗指卢梭，那我读到下面一段话时则想到陀思妥耶夫斯基：

“真实的伟大是不拘形式的，和善亲切的，平易通俗的，让人摸得着搬得动，不怕别人近瞧细看，叫人越熟悉越喜爱。对下属躬身布恩，而后自然而然恢复原状，有时则任其自流，不修边幅，不在乎自己的优点长处，但随时可以发挥自己的所长……”

的确，陀思妥耶夫斯基不摆架子，从不演戏似的装腔作势。他向来不把自己看作超人；没有比他更合乎谦恭的人情了。我甚至认为没有一个骄傲的人能够理解他。

“谦恭”这个词在他的《书信集》乃至作品中不断出现：

他为什么会拒绝我？更何况我并没强求，而是谦恭地请求。（见一八六九年十一月二十三日的信）

我不强求，只谦恭地要求。（见一八六九年十二月七日的信）

我提出了最谦恭的要求。（见一八七〇年二月十二日的信）

“我常常对他身上的某种谦恭感到惊异，”《少年》的主人公谈起父亲时说道，他力图弄明白父亲和母亲之间可能发生的关系，以及他们爱情的性质，他记得父亲的一句话：“她出于谦恭嫁给了我。”（《少年》第三页）

最近我读昂里·波尔多[5]的一篇答记者问，对其中一句话颇为惊愕，他说：“首先应当努力认识自己。”这篇访问记简直莫名其妙。诚然，寻找自我的文学家会冒很大的风险。他冒找到自己的风险，从此只写得出冷冰冰的作品，坚定不移地符合他自己。他模仿他自己。他之所以熟悉自己的轮廓自己的界限，是因为不敢越出雷池一步。他不再害怕不真诚，但害怕前后不一致。而真正的艺术家在创作时对自己的意识总是半清醒半糊涂的。这样的艺术家不大清楚自己是谁，只通过其作品运用其作品完成其作品才认识自己……陀思妥耶夫斯基从未寻找过自己，他不顾一切地投入书中的每个人物，所以在每个人物身上找得到他。我们一会儿将发现，他以自己名义说话时是非常笨嘴拙舌的；与此相反，当他的思想通过他笔下的人物表达时，就娓娓动听了。他把自己的生命注入书中人物时才自得其所。每个人物身上都有他的存在，这种忘我的投入各种不同的人物，首先起到了保护他自相矛盾的效果。

我不知道还有什么作家比陀思妥耶夫斯基更加自相矛盾更加前后不一了，用尼采的话来说，这叫前后“对立”。倘若他是哲学家而不是小说家，他一定试图按部就班把自己的思想理顺，但其精华也就失去了。

陀思妥耶夫斯基的生活事件，不管怎样悲剧性的，依然是表面的事件。使他震撼的激情似乎深深使他心慌意乱，但更深处还有一个区域，是事件乃至激情触及不到的。关于这一点，有一小段话将给我们启示，如果把另一篇文字与之比较的话。他在《死屋手记》中写道：

“对生活没有一个人不抱某种目的，没有一个人不为达此目的而努力。一旦目的和希望消失了，焦虑常常把人变成鬼……”

其时，他好像对这种目的心中还不甚了了，因为旋即添加道：

“我们大家的目的，是自由，是走出牢房。”（《死屋手记》第三〇三页）

此话写于一八六一年，是他当时对目的之含义所做的理解。诚然，他身陷囹圄，痛苦难熬，在西伯利亚坐牢四年，苦役六年，吃尽苦头。然而一旦重获自由，他便意识到真正的目的，真正希望的自由，是更为深刻的东西，跟从监狱释放不相干。一八七七年他写下的妙语，我很乐意拿来与刚才引述的话相比较：

“不应该为任何目的糟蹋自己的生命。”（《书信集》第四四九页）

因此，在陀思妥耶夫斯基看来，我们有一个高超而隐秘的生活依据，常常对我们本人也是隐秘的，截然不同于我们当中大多数人对其生活所规定的外表目的。

让我们首先想像一下费·米·陀思妥耶夫斯基其人。他的朋友里埃森康普夫一八四一年描绘他二十岁时的面貌，是这样写的：

“脸庞圆圆的，饱满的，鼻子有点翘起，头发淡褐色，剪成短式。一个大前额，在稀疏的眉毛下，小小的灰眼睛陷得很深。面颊苍白，遍布雀斑。肤色呈病态，几乎土灰的，嘴唇高高隆着。”

不时听说他是在西伯利亚得的癫痫病，其实在判刑前已经病了，在那边无非病得更厉害罢了。“肤色呈病态”，是的，陀思妥耶夫斯基身体一直不健康。然而是他，病病歪歪的，弱不禁风的，被派去服兵役，而他健壮如牛的兄弟反倒免除兵役。

一八四一年，二十岁上，他当了士官，准备通过考试于一八四三年获得上等军官的官衔。我们知道他的薪水是三千卢布。尽管他在父亲死后得到了遗产，但他过着十分放任的生活，再说他得负担弟弟，所以他不断背债。钱的问题反复出现在书信集的每一页上，比巴尔扎克遇到的问题还急迫得多，始终起着极其重要的作用，直到晚年。只在最后的岁月，他才真正走出困境。

陀思妥耶夫斯基起初挥霍无度，时常出入剧场，音乐会，芭蕾舞厅，生活无忧无虑。他会贸然租下一个套房，仅仅因为房东样子叫他喜欢。用人偷他，而他觉得好玩，听之任之。根据运气好坏，他的脾气会突然变化，反复无常。由于他生活不能自理，家人和朋友都希望他和好朋友里埃森康普夫一起居住，对他说：“学一学里埃森康普夫那种日耳曼人有条有理的好榜样。”里埃森康普夫比费奥多尔·米凯伊洛维奇年长几岁，是医生。一八四三年，他来到彼得堡定居。其时，陀思妥耶夫斯基已是一文不名，连牛奶面包都赊账。我们从里埃森康普夫的一封信中读到：“费奥多尔属于这么一类人，生活上跟他们很好相处，但他们总处在贫困之中。”就这样他们搬到一起居住，但陀思妥耶夫斯基是个令人难以忍受的伙伴。里埃森康普夫让病人在候诊室等候，他却去接待他们。每当他觉得某个病人可怜，便用里埃森康普夫的钱救助，抑或他有钱时用自己的钱救助。某一天，陀思妥耶夫斯基收到莫斯科寄来一千卢布，钱马上用来还债，然后当天晚上就把剩下的钱赌光了（听说赌台球）。翌日清晨他不得不向朋友借五个卢布。我忘记说了，陀思妥耶夫斯基凭一时的好感，把里埃森康普夫的病人引进自己的房间，此人偷了他最后剩下的五十卢布。里埃森康普夫和费奥多尔·米凯伊洛维奇于一八八四年三月分手，后者好像并未有多大好转。

一八四六年陀思妥耶夫斯基发表《穷人》。这本书立刻成功，轰动一时。他谈论此次成功的方式给人以启示。我们从他当时的一封信中读到：

“我完全晕头转向，不知所以，没来得及思考。人家给我创造了未必是好的名声，我不知道这种折磨将持续多久。”（《书信集》第九十四页）

我只提及最重要的事件，跳过好几部次要著作的发表。

一八四九年他随一群可疑分子一起被警察逮捕，即所谓彼得拉舍夫斯基阴谋事件。

很难说得清陀思妥耶夫斯基当时究竟持何种政治观点和社会观点。他跟可疑分子有着频繁的交往，大概应该从中看出，强烈的求知好奇心和某种心地仁慈促使他轻率冒险，但没有任何东西能让我们相信陀思妥耶夫斯基曾经是所谓的无政府主义者，所谓威胁国家安全的危险分子。

《书信集》和《作家日记》的许多段落向我们表明完全相反的观点，《群魔》全书呈现在我们面前就像是对无政府主义的控诉。不管怎么说，他确是跟聚集在彼得拉舍夫斯基周围的可疑分子一起被捕的。他被监禁，受到审判，听到宣告死刑。只在最后一刻才减刑，并放逐西伯利亚。这一切，你们都知道了。我想在《系列演讲》里只讲你们别处找不到的东西，但对你们当中不了解情况的人，我还要念他信中几段有关定罪和监狱生活的文字，我觉得非常能说明问题。通过他对自己焦虑的描绘，我们将发现，支撑他整个一生的乐观主义不断再现。下面是他一八四九年七月十八日从要塞拘留所写的，其时他正等着审判：

“人身上储存着巨大的忍耐力和生命力，真的，我以前没想到会如此巨大。现在我亲身体验到了。”

然后八月份，尽管病魔缠身，他仍写道：

“气馁是一种罪孽……拼命工作，CON　AMOUR[6]，是真正的幸福。”

一八四九年九月他还写道：

“我所料想的要糟得多，现在清楚了，我身上蕴藏着大量的生命力，是难以耗尽的。”（《书信集》第一〇一页）

十二月二十二日他写了封短信，我不妨几乎全文照读：

“今天十二月二十二日，狱卒把我们押到萨米奥诺夫斯基广场，在那儿，向我们大家宣读了死刑令，让我们吻了吻十字架，在我们头顶上方折断利剑，给我们举行最后的打扮：换上白祷衣。然后把我们三人一组绑在处决柱上。我处在第六名，他们一次叫三名，所以我是第二批，只有几分钟可活了。我突然想起了你，兄弟，以及你们全家。最后的时刻，我的思想里只有你呀！我这才明白我是多么爱你，亲爱的兄弟！我还来得及亲吻在我旁边的普莱切埃夫和杜罗夫，并向他们道别。最后吹响了归营号，把绑在处决柱上的人撤了回来，向我们宣读了皇帝陛下赦免我们一死的诏书。”

我们将多次发现，陀思妥耶夫斯基的小说直接或间接暗示死刑和死囚最后的时刻。对此，我不多说了，点到为止。

出发去塞米巴拉金斯克前，人家给他半个小时跟兄弟告别。据一位朋友说，兄弟俩反倒是他最镇静，他对弟弟说：

“朋友，监狱里住的又不是野兽，都是人嘛，也许比我更好，也许比我优秀……是的，我们还会见面的，我希望如此，毫不怀疑。只是要给我写信，给我寄书，我很快写信告诉你哪些书，那边总可让人读书吧。”（《书信集》第一〇一页）

记事者插道，这是出于好心的谎言，为了安慰兄弟。

“等我一出来，就开始写作。这几个月我大大地见了世面，从今往后的岁月，我还会见多么大的世面经多么大的风雨哇！将来写作的素材多着呢！”

在西伯利亚的头四年，陀思妥耶夫斯基未能给家人写信，至少我们现有的《书信集》没有收那个时期的任何信件，奥雷斯·缪勒一八八三年的《文献资料》根本没提到任何一封信，《文献资料》发表后却有许多陀思妥耶夫斯基的信件公布于众，大概还有其他信件终将问世。

缪勒认为，陀思妥耶夫斯基一八五四年三月二日获释出狱，但根据官方文件，是一月二十三日。

有关档案提及费·米·陀思妥耶夫斯基自一八五四年三月十六日至一八五六年九月十一日给兄弟、亲戚和朋友共写了十九封信，那是他服刑期满后就在塞米巴拉金斯克服兵役的岁月。皮延斯托克先生只译出十二封信，我不明白为什么不采纳一八五四年二月二十二日那封精彩的信，译文于一八八六年连载在《潮流》第十二和十三期上，如今已绝版，但今年二月一日《新法兰西评论》重登了。正因为《书信集》未收这封信，请允许我给你们多读几段：

“我终于可以跟你长谈了，而且觉得比较安全了。首先，让我以上帝的名义问你为什么一行字都不给我写？我简直难以置信。多少次，在监狱里，在孤寂中，我真感到绝望，心想你或许不在人世了，整夜整夜惦记着你的孩子们的命运，为不能帮助他们而诅咒自己的命运。”

这么说，他最感痛苦的，也许不是觉得被抛弃，而是觉得不能助人。

“如何向你解释我脑子里的一切呢？让你理解我的生活，让你懂得我确立的信念，让你明白我这段时间所干的事情，那是不可能的。凡事我不喜欢半途而废：真情实况只说一半等于什么也没说。现在至少拣主要的说吧，如你善于领会，便能懂得全貌。我欠下这篇文债，还是从头开始回忆吧。

“你一定记得我们是怎样分手的吧，亲爱的，我的朋友，我的至交，你一离开我，人家就把我们三人，杜罗夫，雅茨津布斯基和我，带去戴上铁链。其时子夜，正是圣诞节高潮，正是在这样的时刻我第一次手脚铐住，足有十斤重，走路很不方便。然后把我们推上敞篷雪橇，每人由一名警察押着，总共四辆雪橇，遣送队长自个儿单独乘一辆，就这样我们离开了彼得堡。

“我心里难过极了，思绪纷繁，愁情万千。我觉得自己卷进了旋涡，垂头丧气，忧伤不堪。但，新鲜的空气使我振奋起来。一如既往，每当我的生活遇到转折，强烈的印象本身使我鼓起勇气，在很短时间内我便恢复了平静。我抬起头，饶有兴趣地观看我们正穿行的彼得堡。为庆祝节日，家家户户灯火通明，我向一户户人家告别。我们经过你家。克罗雷夫斯基的屋子灯火辉煌。在那儿，我忽然感到悲伤欲绝。你告诉过我那里会有圣诞树，爱米丽娅·费奥多罗芙娜将带孩子们去。我觉得自己在向他们告别。我多么怀念他们哪！好多年以后，每每想起他们，我仍热泪盈眶。

“我们驶向雅罗斯拉夫尔，经过三四站，拂晓时分到达舒鲁塞尔堡，在一座木屋旅舍停驻。我们扑向茶点，仿佛一星期没吃东西似的。八个月的监狱和六十俄里[7]的路程使我们胃口大开，现在想起来还很高兴，其时我性情快活。杜罗夫絮絮叨叨，雅茨津布斯基却把未来看得漆黑一团。我们试探了遣送队长。他是个善良的老人，经验丰富，曾递送快件穿越整个欧洲。他对待我们既和善又仁慈，出乎想像。一路上对我们来说，他是弥足珍贵的。他的名字叫库斯马·普罗科里奇。他对我们宽容有加，好意给我们搞到篷盖雪橇，我们为之感动，因为寒冷越来越凛冽了。

“第二天是节日。雅姆斯切奇基人早已穿上日耳曼灰色呢绒做的阿米亚克[8]，系着猩红腰带。村庄的大街小巷空无一人。寒冬日晏，天气晴朗。人家领着我们穿越属彼得堡管辖荒无人烟的地区，如诺夫戈罗德，雅罗斯拉夫尔，等等。我们经过的只是些小城镇，稀稀拉拉，无声无息，但因为过节，我们所到之处，吃喝不愁。尽管我们穿得很暖，依然觉得寒冷难熬。

“你很难想像，一动不动在雪橇里待上十小时，每天经过五六个站头，是多么令人难以忍受。我一直冷到心窝，即便到了暖和的屋子里也难以把身子暖过来。在贝尔姆区，有一夜我们遇到零下四十度，这种经历我劝你不要试，不是好滋味儿。

“乌拉尔山脉通道发生横祸，一场大风雪把马匹和雪橇覆盖了。我们不得不下车，时值深夜，干等别人把马和车救出来。我们的周围是大雪，风暴，欧洲国界；前方是西伯利亚和我们迷惘的未来；背后是我们整个过去。可悲呀。我哭了。

“在整个旅途中，经常全村全村的人跑来看我们，尽管我们镣铐加身，驿站硬让我们多付三倍的钱。幸亏库斯马·普罗科里奇承担近一半的支出，是他要求的。这样，我们每个人花费了十五银卢布。

“一八五〇年一月十一日，我们到达托勃尔斯克。我们移交给当局后，遭到搜身，剩下的钱全给拿走了。我们三人，杜罗夫，雅茨津布斯基和我，被关进一间独间，斯皮埃奇纳尔及其朋友们占了另一间，可以说我们没有见面儿。

“我很想跟你详细谈谈我们在托勃尔斯克度过的十天以及至今记忆犹新的印象。但现在不是时候。我只告诉你，热忱和同情把我们饱满地包围了，以致我们备感幸福。老的流放犯，或毋宁说他们的妻子，对我们关怀备至，如同亲戚。多么出色的人群哪，二十五年的苦难竟未使她们变得尖刻！再说，我们只能瞥见她们，因为监视非常严厉。她们给我们送食物和衣服。她们劝导我们鼓励我们。我，出发的时候什么也没有，连必需的衣服都没带，一路上后悔不迭……所以我非常欢迎她们给我们筹备被子。

“最后我们离开了。

“三天后，我们到达奥姆斯克。

“早在托勃尔斯克，我便听说哪些人是我们的顶头上司。少校司令是个正人君子，但克里夫绍夫要塞司令却是个少有的恶棍，他野蛮，怪僻，好斗，酗酒，总之一句话，一切卑鄙无耻的东西集于他一身。

“我们到达的当天，他便根据判决的理由称杜罗夫和我是傻瓜，立誓一旦发现我们越规便对我们处以体罚。他当要塞司令两年来，不顾众目昭彰，干出极端不公正的事情。后来又横行了两年，终于受到审判。上帝替我除掉了这个畜生！他来的时候总是醉醺醺的（我从未见过他别的模样），向囚犯无端滋事，大打出手，借口说他‘醉疯了’。有时他夜巡，因为有人朝右侧睡，因为有人说梦话，反正凭他脑袋瓜想得出的理由，动辄毒打，想打谁就打谁。我们不得不跟这么一个人一起生活，还得不惹他发火！这家伙每个月向圣彼得打我们的小报告。

“……

“就这样我在大墙内度过了四年，出狱只是为了服苦役。劳役艰苦呀！有时没干活儿已经筋疲力尽了，天气恶劣，淋着雨泡在泥里，抑或天寒地冻，冷不堪受。一次我连续加班四个小时，水银都冻住了，零下四十多度。我的一只脚冻僵了。

“我们大家挤成堆，共住一间营房。你可想见，一栋破烂不堪的老房子，木头建筑，不能再用了，早就该拆了。夏天热得叫人透不过气来，冬天冷得把人冻结成冰。

“地板腐烂了，脏物遍地，足有一韦尔晓克[9]高。小窗户布满发绿色的污垢，即使白天，看书都不大方便。到了冬天，窗户上结的冰足有一韦尔晓克厚。天花板渗水，墙壁龟裂。虽然我们挤得像桶装鲱鱼，火炉里添六块劈柴都不管用，一点儿热气都没有，将就把房间里的冰化掉而已，但炉烟叫人难受得要死。整个冬天都是这样的。

“苦役犯在自己的房间里洗衣服，因此到处是一汪汪的水，令人难以落脚。从天黑到天明，一概禁止出门，什么借口都不行，于是在房门口放个小木桶，派什么用场你猜得出，整夜臭气熏天，叫人窒息。可犯人们说：‘那有什么，既然咱们是有生命的物体，怎么能不排泄脏物哪。’

“床嘛，两块光木板而已；枕头只允许一个。盖不着脚的短大衣权充被子，整夜冻得嗦嗦抖。臭虫，虱子，蟑螂多得可以用斗量。我们的冬装无非是两件皮裹大衣，破旧不堪，根本不暖和。脚踏短筒靴，却要在西伯利亚行进，走吧！就这么行进吧！

“给我们吃的只有面包和腌酸菜汤，按规定，每人汤里有四分之一斤肉，但肉是剁成末儿的，因此我从没见过什么肉。逢年过节，我们吃精白面包，但几乎没有黄油；封斋期仅有清煮腌酸菜，别的什么也没有。我的胃弱极了，多次病倒。设想一下，没有钱哪能活得下去哟！倘若我没有钱，我会怎么样？一般的苦役犯不比我们更能忍受这种饮食制度，但他们一个个在营房内做点小生意，挣几个戈比。我嘛，习惯喝茶，有时把归我的那份肉换点钱，这才救了我。再说，很难忍受不抽烟，否则在这般氛围中会闷得喘不过气来的，但必须偷偷的，不让人看见。

“我多次进医院，癫痫病发作，次数不多倒是真的。我还患脚风湿痛，除此之外，我的健康良好。麻烦多多，还得忍受缺书之苦，几乎找不到书，偶尔搞到一本，必须偷偷阅读：伙伴们结仇越来越深，看守们专横跋扈，争吵声谩骂声叫喊声，成天喧闹不止。自个儿静一会儿，没门！这样一待就是四年，四年哪！绝不假！说我们感到难受，那是不够的！我们惶惶不可终日，生怕犯规违纪，弄得我们思想贫乏，战战兢兢，我的生活你就可想而知了。

“至于我的灵魂我的信仰我的思想我的心境，在这四年中所发生的变化，说来话长，一言难尽，免了吧。我通过坚定如一的沉思来逃避凄苦的现实并非无用。现在我怀有欲望，抱有希望，这是我始料不及的，但仅仅还是假设，姑置勿论。只希望你不要忘记我，帮我一把吧！我需要书需要钱，给我寄些来呀，看在上帝的分上！

“奥姆斯克是座小城市，几乎没有树，夏天燥热异常，风沙交加，冬天寒风刺骨。我没见过乡村。城市肮脏不堪，充斥大兵，堕落到极点（我指的是居民）。倘若我没遇到好人，我想，我早就完了。康斯坦丁·伊沃尼奇·伊瓦诺尔对我如同手足。他尽一切可能帮助我。我欠他钱哪。他若去彼得堡，好好谢谢他。我欠他二十五卢布。但怎么还得清这份真挚？这份随时听我差使的好意？这份关怀？这份照顾？兄弟呀，世上高贵的灵魂不少哇！

“我已经对你说过，你的沉默使我坐立不安，但我感谢你给我寄钱。请在下封信中（甚至通过官方寄的信中，因为我还没有把握能给你另外的地址），跟我详细谈谈你自己，爱米丽娅·费奥多罗芙娜，孩子们，亲戚们，朋友们，咱们莫斯科的老相识，谁还活着，谁已经死了。讲讲你的生意，现在你用什么资本经营？顺利吗？盈利吗？总之，你能资助我吗？每年能帮助我多少？只在我找不到别的地址时，才通过官方函件给我寄钱，不管在什么情况下，都署名米哈伊尔·彼特罗维奇，明白吗？好在我还有点钱，苦在没有书。如果可能，给我寄今年的杂志，如《祖国年鉴》。

“最重要的是，我极其需要古代历史学家的著作（法语译著）和新历史学家的书籍，几本经济学家的著作和神职人员写的书。找最便宜排得最密的版本。马上寄来。

“……

“人们为了给我鼓气，会对我说，那是些简单的人。但，一个简单的人比一个复杂的人可怕得多得多。

“再说，无论什么地方，人都一样。我服苦役时跟强盗在一起，居然发现男子汉，真正的男子汉，很有个性的人，深沉，刚强，高尚。藏在垃圾里的黄金。有些人凭某方面的秉性便令人刮目相待，有些则各方面都是美好的，绝对如此。我教一个年轻的切尔克斯人读书，他因抢劫而入狱；我甚至教他学俄语。他对我感激涕零。另一名苦役犯与我告别时失声痛哭，我给过他钱，很少一点儿，他对我感恩不尽。然而我的脾气却变得乖戾了，我对他们喜怒无常，或冷或热，但他们敬重我的才学，对我忍之又忍，毫无怨言。苦役犯监狱里我能观察到多少不可思议的汉子啊！我把他们的生活过了一遍，自认为了解他们。

“我收集了多少冒险家和强盗的故事呀！可以写成几卷书哪。多么不平凡的凡人哪！我虽然没有研究过俄国，但对俄国人民却了如指掌，很少有人像我了解得这般清楚……我想，我在自吹自擂了，但，这是情有可原的，不是吗？

“……

“给我寄《可兰经》，康德的《纯粹理性批判》，黑格尔著作，尤其他的《哲学史》。这些书关系我的前途。不过，最要紧是想办法把我转移到高加索去。问问消息灵通的人士何处可以发表我的书，要采取何种办法。好在两三年内我什么也不想发表。但在这期间，请帮助我活下去，我求你啦！身边若没有一点钱，我会在服役期间送命的！我指望着你呢！

“……

“现在我打算写小说和剧本！但我还要读许多许多书。别忘给我寄书哇！

“再次向你告别。

费·陀”

这封信石沉大海，一如其他许多信件，没有回复。费奥多尔·米凯伊洛维奇在整个或几乎整个囚禁期间没有得到家人的音信。是否应当相信这是因为他弟弟小心谨慎，害怕连累，或许由于生性冷淡？我说不清……陀氏传记作者霍夫曼夫人倾向于后一种说法。

陀思妥耶夫斯基获释并加入西伯利亚军团第七步兵兵营后的第一封家信，据我们所知，写于一八五四年三月二十七日，没有收入皮延斯托克的译著中。我们不妨念几段：

“给我寄……不要寄报刊，而要寄欧洲历史学家的著作，经济学家的著作，神职人员的著作，越古越好：希罗多德，修昔底德，塔西佗，普林尼，弗拉维欧，普鲁塔克，狄奥多尔[10]。全部要法语译本。还要《可兰经》和一本德语词典。当然所有这些书不必一次寄，但你尽量寄吧。再有，也要寄皮萨伦的《物理学》和一本生理学论著，哪种法语版都好，如果比俄语版好的话。所有的书都要挑最便宜的版本。不必一次寄，慢慢地，一本一本寄。你哪怕寄一点点，我也感谢你。总之，请理解我是多么需要这些精神食粮哪……”

稍晚些时候他写道：

“现在你知道我主要的营生了。

“说实话，除了服兵役营生，我无所事事，既遇不上外部事件，生活上也风平浪静，没有事端。然而，灵魂心境思想所发生的事儿，所萌生所成熟所枯萎所扬弃如莠的东西是不说的，是一页便笺说不清的。在这里，我生活孤独，一如既往，深藏不露。况且，我被看守五年，有时候孑然一身在我倒是最大的乐事。一般来说，大墙把我身上许多东西摧毁了，但也使我身上萌发了不少东西。譬如，我曾给你谈起过我的疾病，就是很像癫痫发作时的那种怪病，其实我得的不是癫痫，详情以后再谈。”

关于疾病问题，我们将在最后一讲专门谈及。

再读一点同年十一月六日的书信：

“……我开始新生活快十个月了。至于其他四年，我把那些岁月当作我被活埋在棺材里的时期。多么可怕的时期！我连向你叙述的力量都没有，亲爱的朋友。那是难以描述的痛苦，无止无休的痛苦，因为每小时每分钟我的心灵都受到压抑。整整四年中我时时刻刻都感到身陷囹圄。”

但他笔锋一转，旋即现出的乐观情绪占据了上风：

“夏天我忙得不可开交，连睡觉的时间都没有。但现在，有点习惯了。我的健康也有点改善了。所以，我没有丧失希望，以相当的勇气面对未来。”

这个时期的三封信件发表在《田地》一八九八年四月刊上[11]。为什么皮延斯托克先生只收集其中第一封而放弃一八五五年八月二十一日的书信呢？在后一封信中，陀思妥耶夫斯基谈及上年十月份的一封信，此信至今一直没有找到。

“在去年十月的信中我向你发泄同样的牢骚（关于其他人的沉默），你回信中说，读了我的牢骚话心里非常难过。亲爱的米沙啊！看在上帝的分上，别见怪！想一想我形单影只，孤独得像块弃置一旁的石头，再者，我的脾性一直忧郁，怪僻，易动感情……我第一个深信我错了。”

陀思妥耶夫斯基一八五九年十一月二十九日返回彼得堡。其时，他已在塞米巴拉金斯克结婚，娶了个苦役犯的遗孀为妻，连带个大孩子，其秉性好像不大好，可陀思妥耶夫斯基仍收养了他，并承担费用。陀氏有承担一切的癖好。

“他变得不多，”他的朋友米柳乌科夫说，“他的目光比以前更大胆，脸部有力的表情丝毫没有丧失。”

一八六一年陀思妥耶夫斯基出版《被欺凌与被侮辱的》；一八六一至一八六二年发表《死屋手记》；《罪与罚》，他第一部伟大的小说迟至一八六六年才发表。

一八六三、一八六四和一八六五年间他积极兴办一本杂志。他有一封信讲到中间这几年，讲得娓娓动听，我禁不住要给你们念几段。我想，这是今天最后一次引用他的书信。此信写于一八六五年三月三十一日（《书信集》，皮延斯托克译，刊于《法兰西水星》）：

“……我给您讲一讲这段时间我的麻烦事。说来话长，不可能讲完，看来写信总说不清要点，有些事情无法和盘托出。所以我只限于向您概述最近一段岁月。

“您大概知道我兄弟四年前创办了一本杂志。我为杂志撰稿。开始一切顺利。我的《死屋手记》获得巨大成功，重新提高了我的文学声望。我兄弟开办出版社时借了许多债。正当债务即将还清时，一八六三年五月杂志突然遭禁，为的是一篇激烈的爱国文章。由于误解，被判为反政府法令反舆论的檄文。他受到了致命的打击，负债累累，健康每况愈下。而我，其时不在他身边；我在莫斯科，守着濒死的妻子。是的，亚历山大·叶戈罗维奇，是的，亲爱的朋友！您给我写信，同情我惨重的损失，确实，我的兄弟我的天使米哈伊尔之死对我来说损失惨重，但您不知道命运的重压对我不止于此。另一个爱我的人，我无限依恋的人，我的妻子患肺痨，死于莫斯科。她在莫斯科定居才一年，一八六四年整个冬天我未离开过她的床头。

“……

“啊，朋友！她非常爱我，我也非常爱她；可是我们生活在一起并不幸福。这一切，等见了面再细谈，简而言之，请记住，尽管在一起很不幸，因为她性格古怪，多愁多虑，病态地反复无常，我们却始终相爱，甚至，越是不幸，越是相依为命。看起来好像很奇怪，但确实如此。她是我一生中遇到的最善良最高尚最热心的女人。尽管在整整一年中我亲眼看着她死去所感受的痛苦，她去世时尽管我珍视并痛感有些东西已跟她一起埋葬了，我依然难以想像我的生活竟如此空虚和痛楚。有一年了，这种感觉始终如一……

“把妻子埋葬之后，我立刻奔赴彼得堡看望兄弟。他孤身一人！三个月后，他也告别人世了。他只病了一个月，好像并不严重，但病情突然复发，三天就把他带去了，有点出乎人们意料之外。

“于是我一下子形单影只，感到害怕。实在是可怕呀！我的生活碎成两半。过去的一半带走了我为之奋斗的生活，未来的一半是未知的王国，没有人愿意替代两个亡人。按说，我失去了活下去的依据。建立新的联系？创造新的生活？我想都不愿意想。于是我第一次感到他们对我来说是不可代替的，在这个世界上我只爱他们俩，新的爱不仅不会有，也不应该产生哪。”

这封信一直拖到四月份没有写完，上述的绝望呐喊之后两个星期，即四月十四日他接着写道：

“我心灵中，尽管力量和毅力的储备充足，却留下某种纷乱和空泛的东西，某种近乎绝望的东西。心烦意乱，苦涩辛酸，对我来说是最不正常的心态……更何况，我只身无援！

“我失去了四十年的朋友。然而，我总觉得准备活下去。很可笑，是吗？猫的生命力！”他接着写道，“是的，过去的种种灾难又算得了什么呢？”

当他获得重新生活的愉悦时，什么罪行呀，判刑呀，乃至流放西伯利亚呀，这一切在他看来似乎变成了外部的事情，陌生的事情。

他添加道：

“我把一切都告诉您了，但我发现，最主要的东西，我的精神生活和灵修生活根本没有涉及，甚至连个大概都未说出来。”

我想把从《罪与罚》读到的一段精彩的话与之相比较。陀思妥耶夫斯基在小说中给我们讲述拉斯科尔尼科夫的故事，说他犯了罪被流放西伯利亚。在该书的最后几页，陀思妥耶夫斯基描述主人公被离奇的情感侵袭，觉得生平第一次开始生活。

“过去的一切痛苦算得了什么？此刻，一切的一切，甚至他的罪行，甚至他的服刑以及西伯利亚流放，在这情窦初开的时刻，好像都成了外部的事情，陌生的事情，好像不是他的而是别人的事情……在他的枕头底下有本《福音书》。他机械地取了出来。这本福音是索妮娅的。以前她就用这本福音向他宣读‘拿撒勒人[12]复活’。他身陷囹圄之初，预计她会用宗教折磨他，不断跟他谈《福音书》，用这本东西来消磨他。但大出他的所料，她从未谈起此事，从未向他推荐《福音书》。是他自己在索妮娅病后不久向她索取的，她把《福音书》带给他，未说一句话。而他一直没有打开过。现在他还不打开，但一个念头闪电似的掠过他的脑海：‘她的信仰莫非此刻变成了我自己的信仰？至少她的情感，她的愿望……’

“……

“拉斯科尔尼科夫自己也不明白是怎么回事儿，但突然某种力量抓住了他，把他抛到索妮娅的脚下。他失声痛哭，紧抱索妮娅的双膝。猛一上来，索妮娅吓得三魂冲天，脸色顿时死一般苍白。在冷不防吓了一跳之后，还一个劲儿哆嗦着望着他。但就在同一时刻，一霎之间，她一切都明白了。她的眼睛闪耀着无比幸福的光芒，她明白了，不再怀疑了：他爱她，非常爱她，这样的时刻终于来了……

“他们相互诉衷情，但话到嘴边却说不出来。他们的眼睛充满泪水。两人的脸色苍白委顿，但憔悴的面容却闪烁新生的曙光，生命的复归。爱情使他们的生命复活了，他们心心相印，深藏着为对方取之不竭的生命源泉。”（《罪与罚》第五一四至五一五页）

我引这些话无非想证明我演讲开头所说的：外部生活的重大事件，无论怎么惨重，在陀思妥耶夫斯基的生活中，不如一件小事重要。这样的小事我们是十分需要提及的。

那是在西伯利亚时期，陀思妥耶夫斯基遇见一位妇女，她把《福音书》亲手给了他。再说，《福音书》在大墙内是惟一官方允许的读物。阅读和深思《福音书》对陀思妥耶夫斯基是至关重要的。他后来写的全部作品都浸透了福音主义。所以，我们每次演讲都不得不反复强调他发现的福音真谛。

我觉得观察和比较《福音书》对两个性格产生迥然不同的反应是非常有意思的，尽管从某个角度看，他们的反应又极其相近，我指的是尼采的性格和陀思妥耶夫斯基的性格。

在尼采身上，反应是直接的，深刻的，应当说妒火中烧。我认为不考虑这层情感就理解不了尼采的著作。尼采嫉妒基督，嫉妒得发疯。他写《查拉图斯特拉如是说》，恨不得要反对《福音书》。他经常采用真福八端的形式，反其道而行之，写下了《反基督徒》和《看啊，这人》[13]。在《看啊，这人》这部最后的著作中，基督的对手以胜利者自居，声称他的教诲取代了基督的教诲。

在陀思妥耶夫斯基身上，反应截然不同。他第一次接触《福音书》就感到有某种超拔的东西，不仅高高在他之上，而且君临全人类，是某种神圣的东西……这种谦卑，我开头已经谈到，而且还要多次提及，天然使他归顺他所承认的高超。他对基督五体投地。这种顶礼膜拜，这种克己忘我，所引起的第一个和最重要的结果，是使他的天性免于复杂化，这一点我已经谈到了。确实没有一个艺术家比陀氏更好地实践《福音书》的教导：

“谁欲拯救自己的生命必定失去，而献出生命的人（舍弃生命的人）必定真正使生命生气勃勃。”

正是这种献身和忘我使得陀思妥耶夫斯基心灵各种矛盾的情感共聚融洽，使得他身上极其丰富的种种对抗存活下来。

我们将在下次座谈中研究陀思妥耶夫斯基其人之多种特性是不是俄国人共同的特性，尽管在咱们西方人看来是最奇怪不过的，从而使我们更好地鉴别纯属陀氏个人的特性。

第二讲

我认为，陀思妥耶夫斯基著作可供我们研究的心理和伦理方面，一些真知灼见是至关重要的，我急于想讲一讲。但，他的真知灼见太泼辣太新鲜，如果我开门见山，你们可能觉得那是逆理悖论。所以，我必须慎之又慎。

我上一讲谈到陀思妥耶夫斯基其人，今天我觉得适得其时，恰好突出一下这个人物的特性，再把他放在他的环境中加以考察。

我有几个俄国至交，却从未去过俄国；如果没有这些人帮助，我在这里演讲就太勉为其难了。首先我要陈述一下对俄罗斯人民的几点看法，这是从一本论述陀思妥耶夫斯基的著作中找到的，即杰出的传记作家霍夫曼夫人之大作。她开宗明义，非常强调贯穿俄国社会各个阶段的团结和博爱，既为所有人也为每个人。团结和博爱消除了社会藩篱，自然而然地方便了人际关系，这我们在陀思妥耶夫斯基的小说中屡见不鲜；互相介绍后突发同情，正如陀氏笔下的一位主人公雄辩地称之为“巧合的家庭”。私宅成了宿营，竟留宿夜间值勤的陌生人；人们接待朋友的朋友，大家立即亲密无间。

霍夫曼夫人对俄国人民的另一个见解是，俄国人不会有严谨的作风，甚至常常不能守时；好像俄国人不大以混乱为苦，不大努力摆脱混乱。如果我要为咱们系列讲座的无序找个借口，我可以借口说陀思妥耶夫斯基的思想庞杂和纵横交错，借口说满足咱们西方的逻辑是特别困难的，不如把陀氏的思想来一番按图索骥。由于俄国人的游移不定和优柔寡断，霍夫曼夫人认为其部分原因是时间意识的淡薄，冬天漫长的夜晚和夏天漫长的白日使他们逃脱了时间的节奏。我在老鸽舍剧院的一次简短讲话中曾引用霍夫曼夫人叙述的一则趣闻：一个俄国人受到不守时的责备后反驳道：“是啊，生活是一门艰难的艺术，有些时刻值得好好过一过，这比准时赴约要重要得多得多。”但我们从这富有启示的话语中发现俄国人对私生活的特殊情感。在俄国人看来，私生活比一切社会交往更为重要。

我们不妨仍顺着霍夫曼夫人的说法提一下俄国人忍耐和同情的倾向，Leiden和Mitleiden[14]，俄国人甚至同情罪犯。俄语中可怜虫和罪人只是一个词，重罪和轻罪只是一个词。再加上几乎宗教式的忏悔意识，不难看出俄国人在跟他人尤其是外国人的交往中存有根深蒂固的不信任感；这种不信任往往引起西方人的抱怨，但霍夫曼夫人断定，来自始终如一的自我不足感和易犯罪感，而远不是感觉他人无价值，总之是由于谦卑而产生的不信任。

《白痴》主人公梅什金公爵叙述了四次相遇，最好不过地显现俄国人非常特殊的宗教感情，哪怕一切信仰泯灭以后依然存在。我给大家读一读这段叙事：

“关于信仰，”梅什金微笑着开讲，“上星期我与他们两天内有四次不期而遇。一天早晨我乘火车旅行，巧遇S同座，跟他聊了四个小时……对他的事，我早已耳熟能详，尤其知道他是无神论者。这是个教养极好的人，我很高兴跟一个真正的学者交谈。况且他恂恂儒雅，非常客气，在才智和学识上把我视为同仁。他不信上帝。可我惊异于他所说的一切好像与之渺不相关。先前我每次跟怀疑上帝存在的人交谈，抑或阅读他们的作品，都会发现相似的意见：他们所说的一切论据，哪怕最貌似有理的，我总觉得站不住脚。我对S也不讳言，但或许我说得不太明朗，他没有听明白……晚上我在一座县城停留，下榻的旅馆里人人都在议论一起凶杀案，是前一天夜里就地发生的。两个同龄农民本是朋友，那夜滴酒未沾，喝完茶便去睡觉了（他们要了双人房间）。其中一个两天来发现同伴揣着一块带玻璃珠链的银表，以前可不知道哇。此人并非小偷，他正直，作为农民，境况还不错。但这块表，他喜欢得不得了，硬想弄到手，如痴如狂，不能自已。于是他操起一把刀，等朋友一转过身去，便蹑手蹑脚走近，对准方位，举目朝天，画了个十字，虔诚地祈祷：‘上帝啊，看在基督大功大德的分上原谅我吧！’接着一刀劈下去，把朋友像羊似的宰了，然后抢走了银表”。

罗戈吉纳哈哈大笑，此公一直郁郁寡欢，其时突然兴高采烈，倒是有些蹊跷。他喘着气断断续续大声说：

“太妙了，没有比这更妙的了！一个根本不信上帝，另一个笃信到了谋财害命时还做祷告！有这样的事吗？公爵，假造都造不出来的啊！哈！哈！哈！太妙了，没有比这更妙的了……”

“翌日清晨我去市里散步，遇见一个醉兵，歪歪斜斜倒在木板人行道上。他叫住我，搭讪道：‘爵爷，买下这个银十字架吧，二十戈比就让给你，十字架是银的呀！’他递给我一个十字架，大概从脖子上刚取下来的，因为系着一条蓝绳子。但一眼就看得出十字架是锡做的，有八个尖头，忠实模仿拜占庭体形。我从口袋里掏出一枚二十戈比银币给了士兵，把他的十字架套在我的脖子上。诈骗了一个傻瓜同胞，他喜形于色。我肯定他立即把倒手得来的钱拿到酒店去花掉了。其时，朋友，我在家乡看到的一切给了我极其强烈的印象；先前我对俄国毫不了解：幼年时期是迷迷糊糊度过的，后来到国外待了五年，所以故乡给我留下的记忆几乎是盲信的。我慢慢往前走，一边儿琢磨：‘不要急于谴责这个犹大，等等看，谁说得清醉鬼们脆弱的心底藏着什么啊。’一小时后，我回旅馆时遇见一个农妇，她怀里抱着吃奶的孩子。妇女还年轻，婴儿约摸六周大。他朝母亲微笑，自生下来便如此。我突然见农妇画十字，画得虔诚极了，虔诚极了，虔诚极了！‘请问，你为何画十字呢？’我问道，其时我好提问。她回答：‘嗨，母亲看见婴儿初次微笑心里越高兴，上帝在天上每每看见世间罪人做热忱的祷告也就越快乐。’这是几乎一字不差的原话，对我说此话的是个平民女子，但她表达的思想多么深刻，多么敏锐，真正笃信宗教，包含着基督教的全部精髓，就是说把上帝看作咱们的生身父亲，想着上帝见人乐呵呵，正如父亲见儿喜滋滋。这便是基督最重要的思想！一个普通的农妇！说实话，她是做母亲的……谁知道呢？也许就是那个士兵的妻子吧。听我说，帕费纳，现在回答你刚才提的问题：宗教情感就其本质而言是坚不可破的，任何推理任何过失任何罪行任何无神论都无法动摇，有某种摆脱一切外在物的东西存在着，永在着，即无神论者的论据永远击不倒的东西。其要领是，只在俄罗斯人的心中有这种宗教情感，其他任何地方都找不着的。这就是我的结论！这就是俄罗斯给我的第一个印象。还需努力呀，帕费纳！在这个人世上要干事有的是哪，相信我的话吧。”

这段叙事写到最后显露另一种性格特征：相信俄罗斯人民负有特殊的使命。

这种信仰在许多俄罗斯作家身上屡见不鲜，在陀思妥耶夫斯基身上则变成积极的和痛苦的信念。他对屠格涅夫的不满，正是认为在屠氏身上找不到这种民族情感，觉得屠格涅夫太欧化了。

陀思妥耶夫斯基在论述普希金时声称，普希金还在模仿拜伦和谢尼耶[15]的时期就悟出“一种崭新的和真挚的情调”，陀氏称之为俄罗斯情调。“对俄罗斯人民及其价值能有何种信仰呢？”普希金在回答这个所谓“该死的问题”时，嚷道：“夹起尾巴，傲慢的人！首先应当克服傲岸不逊，打掉傲骨，在所有人面前，卑躬屈膝，把腰弯得直到头碰故土。”

人种的差异大概没有比在领悟荣誉的方式上更为鲜明突出了。开化的人，其秘密的活力在我看来恰恰不是拉罗什富科[16]所说的自尊，而是我们所称“荣誉攸关”的情感，即荣誉感，这个神经痛点，就法国人英国人意大利人西班牙人来说是不完全一样的……然而与俄国人比较起来，所有西方民族的荣誉感则好像差不多混同的。了解到俄罗斯的荣誉，我们定会茅塞顿开，必将发现西方的荣誉常常有悖于福音的告诫。恰恰是为了排除西方的荣誉感，俄国人才把自己的荣誉感靠近福音；换句话说，俄国人信奉基督教的情感超出，往往超出我们西方人所理解的那种荣誉感。

抑或报仇雪耻，抑或认错谢罪，在作出这类抉择时，西方人往往认为后者有失尊严，是孱头懦夫之举。西方人倾向于把不原谅不忘记不宽恕看作有性格。诚然，西方人竭力永不出错，但一旦出了差错，好像要认错便是最最丢面子的事情。俄国人则相反，随时承认错误，甚至向敌人认错，随时自谦自卑，随时赔礼道歉。

大概与之有关的是，希腊正教一味鼓励自然倾向，容忍乃至赞扬公开忏悔。不是向神甫耳旁单独忏悔，而是当着任何人当着大伙儿忏悔，这个想法始终纠缠着陀思妥耶夫斯基的小说。在《罪与罚》中，当拉斯科尔尼科夫向索妮娅坦白罪行时，索妮娅即刻劝他到广场去下跪，并当众高喊：“我杀人了”，认为这是减轻灵魂负担的惟一办法。陀思妥耶夫斯基的人物多半在某些时刻，常常突如其来，以不合时宜的方式，渴望忏悔，恳求某人原谅，有时弄得人家莫名其妙；跟人说话时，觉得有必要自惭形秽。

你们肯定记得《白痴》中这个精彩的场面：在娜斯塔西娅·费利波芙娜家的晚会上，作为消遣，就像猜字谜或递小条[17]，有人建议在场的每个人坦白交代一生中最无耻的行为。妙就妙在这个建议顺利通过了。于是一个个开始忏悔，其真诚的程度有所不同，但几乎没有人怕难为情的。

我说更奇怪的还是陀思妥耶夫斯基本人的轶事，是从接近陀氏的一个俄国人那里得到的。我不慎向好几个人讲了，结果被人利用了；从被转述的情形来看，已经讹传失实，完全走样了。所以，我坚持在这里重述一遍：

陀思妥耶夫斯基一生中有些事情极端暧昧，其中一件，在《罪与罚》中已有影射，好像还做过《群魔》某一章的题材，但成书时未收入，一直未发表，连俄语版都未刊行。迄今为止只在德国出版过，但属非卖品。这一章的译文后来刊登在《新法兰西评论》一九二二年六月和七月号上。普隆出版社出版单行本时定名：《斯塔夫罗金的忏悔》。事关强奸一个小姑娘。被奸污的少女在一间屋里上吊，罪人斯塔夫罗金就在隔壁，明明知道她自缢，却坐视她结束生命。这个阴森可怖的故事有多少真实的成分？弄清此事在我并不重要。不过，陀思妥耶夫斯基在类似的偶发事件后，切身感到非常有必要受良心责备。内疚的切肤之痛折磨了他一段时日，大概索妮娅对拉斯科尔尼科夫说的话正是他的自责。他渴望忏悔，但不仅仅向神甫忏悔。他寻找忏悔的对象是应当使他感到最难堪的，这样的对象毫无疑问便是屠格涅夫了。陀思妥耶夫斯基好久未见屠氏了，跟他关系一直非常糟糕。屠格涅夫先生是个循规蹈矩的人，家道殷实，遐迩闻名，饮誉全球。陀思妥耶夫斯基不顾一切，胆大妄为，或许一时冲动，鬼使神差来到屠格涅夫家。咱们不妨想像一下：屠格涅夫正在舒适的书房伏案写作。有人按铃。仆役通报费奥多尔·陀思妥耶夫斯基来访。“他来干什么？”让他进屋后，他旋即滔滔不绝讲自己的故事。屠格涅夫听着，莫名惊诧。讲这一大通究竟想干什么？肯定，他疯了。陀思妥耶夫斯基讲完后，室内一片沉静。他等着屠格涅夫发句话示个意……大概他以为像自己小说所描绘的那样，屠格涅夫会向他张开双臂，把他抱住痛哭流涕，跟他言归于好……但根本不是那么回事儿。

“屠格涅夫先生，我必须向您承认：‘我非常瞧不起我自己……’”

他打住话头儿，再次等待。但沉默依旧。于是陀思妥耶夫斯基憋不住了，怒不可遏地添加道：

“但我更瞧不起您。这就是我要对您说的……”

说罢，他便砰然关门而走了。屠格涅夫确实太欧化，理解不了他。

这里我们看到谦卑突然转向对立的情感。谦卑使人顺从，欺凌则使人反抗；谦卑打开天堂大门，欺凌则打开地狱之门。谦卑包含某种自愿的顺从，是自由无阻地接受的，可印证此福音诫言之真理：“卑躬的人必升天。”与之相反，欺凌使灵魂堕落，使灵魂扭曲，使灵魂变形，使灵魂冷峭，使灵魂烦躁，使灵魂枯萎，引起某种精神创伤，很难很难治愈。

我认为，陀思妥耶夫斯基的许多人物看上去令人担忧，离奇怪僻，其扭曲和乖戾的性格无一不与最初受到某种欺凌有关。

《被欺凌与被侮辱的》便是初期作品的一个标题，他的全部著作始终摆脱不开这个观念：欺凌使人受罪，而谦卑使人神圣。阿辽沙·卡拉马佐夫给我们描绘的梦想，就是一个不再有欺凌与侮辱的世界。

陀氏小说最怪诞不经最令人不安的人物是《群魔》中的混世魔王斯塔夫罗金，我们在书中找得到对这个恶魔人物的解释和点题，尽管其性格初看上去如何与众不同。书中另一个人物叙说：

“尼古拉·弗谢沃洛多维奇·斯塔夫罗金此时在彼得堡过着‘玩世不恭的生活’，如此说他，因为找不到其他的词儿加以形容。总之，他无所事事，对什么都不在乎。”（《群魔》第一卷第一九七页）

斯塔夫罗金的母亲听说此话便嚷道：

“嗨，那才叫别树一帜哩，我敢说，至神至圣。我儿子天生志高气傲，但他的自尊过早受到了伤害，所以如此生活，您称之为玩世不恭，说得对极了。”

在下文中，芭芭拉·彼特罗芙娜语气有点夸张地接着说：

“如果尼古拉，听我说，如果尼古拉在他周围有个斯文的英雄，斯捷潘·特罗费莫维奇，用您美丽的辞藻来说，伟大的谦卑者，也许他早就摆脱混世魔王的恶名，不至于因玩世而毁其一生了。”（同上第二〇一页）

有时陀思妥耶夫斯基的某些人物因受欺凌而深深堕落了，欺凌引起的沉沦不管多么可恶，他们从中却找到某种乐趣某种满足。《少年》的主人公当其自尊心受到残酷的凌辱后说道：

“我从自己不幸的遭遇中是否体会到一种非常真实的怨愤呢？我说不好。反正自幼年起，每当人家当面欺凌我，一种不可抑制的欲望油然而生，我旋即傲慢地沉溺自贬和迎合欺凌者的愿望：‘嘿！您欺凌我吗？好啊！我就更自暴自弃，瞧吧，瞅吧！’”（《少年》第三七一页）

如果说谦卑是摈弃傲慢，那么欺凌则相反，是强化傲慢。

我们再听听《地下才子》（一译《地下室手记》）中落魄的主人公的叙述（见《地下才子》第七十一至七十三页）：

“一天夜晚，我路过一家小客栈，从窗户望见几个玩台球的人用台球棒打架，把其中一个从窗户扔了出来。若在平时，此景会使我反感。但那天我的心态却是惊羡那个被扔出窗外的家伙，情不自禁地步入客栈，走进台球房，心想，也许人家会把我扔出窗户。

“我并没有喝醉，有什么办法，无聊弄得你神不守舍！但神经兮兮也无用处哇。事实上我连跳窗的本事也没有，所以没挨打便出来了。

“我进屋刚走几步，一个军官就迫使我靠边站。我已经待在球台旁，不由自主地挡住军官的去路。他一下抓住我的双肩，不由分说，把我挪了个地方，好像根本不当回事儿。我可以原谅他打我，却不能原谅他强迫我换地方而不注意我。

“真见鬼，我多么愿意不惜代价大吵一场，吵得合乎情理，吵得体体面面，吵得富有文学味道，总得差不多像个样子吧！他对待我就像赶只苍蝇。那军官身材魁梧，而我，矮小瘦弱。况且我是肇事者，只要吵闹一下，肯定会让人扔出窗外。但经过考虑，我宁可悻悻溜走。”

然而再往下读，我们很快发现恨之切原来只是爱之深：

“……之后，我在街上经常碰见那个军官，我完全认出他，不知他是否认出我。很多迹象表明他认不出我了，我是这么想的。可我，我，敌视他怒视他长达好几年之久。我的恼怒逐年加深加大。起先我悄悄打听有关该军官的情况。困难可大啦，因为我不认识任何人。但有一天，我远远地跟踪，好像他牵着我走似的，突然有人喊他的名字，我这才知道他叫什么。又有一次，我一直盯梢到他家，给了门房十个戈比，打听到他住哪层，孤身一人还是跟别人同住，等等。总之，得到了从门房处可得到的一切。一天早晨，尽管我从未创作过，却一时心血来潮，想把那个军官的特征用中篇小说的形式、以漫画式的形象表现出来。我写这个中篇其乐无穷。我抨击，甚至诽谤。我改换了他的名字，使人一时猜不出来，然后再深思熟虑，经过一番修改后把记叙寄给《祖国年鉴》。但人家对我的中篇既无批评也不付印出版。我气坏了，有时怒火中烧，气恨难平。最后我下决心向对手挑衅，给他写了一封信，笔调亲切可爱，富有魅力，恳求他向我道歉，倘若他拒绝道歉，我相当明确地表示要与他进行决斗。我的信言之凿凿，如果军官稍微懂得一点美和善，他必定会跑来我家热烈拥抱我，向我奉献友情。若能那样，该有多好哇！我们便可和睦、相濡以沫啦！”（《地下才子》，第七十四至七十五页）

就这样常常在陀思妥耶夫斯基的作品中，一种情感突然转变为对立的情感。这样的事例，我们可以举出许多，就拿《卡拉马佐夫兄弟》中那个不幸的孩子为例吧，当阿辽沙向他伸手时，他恶狠狠咬了阿辽沙的手指头，而恰恰就在当时孩子不知不觉地开始狂热地爱阿辽沙。孩子身上这种爱的偏离由何而来呢？原来他看见阿辽沙的兄弟德米特里·卡拉马佐夫从酒店醉醺醺出来时，狠揍他的父亲，蛮横无理地揪他父亲的胡子。事后孩子嚷道：“爸爸，亲爱的爸爸，他把你欺得好苦哟！”因此，与谦卑比较，恕我冒昧，自尊处在同一个平面上，但处于另一个极端，而欺凌则使自尊膨胀、激化和扭曲，有时扭曲得不近人情。

毫无疑问，心理真实在陀思妥耶夫斯基看来始终是实际上的特殊真实。作为小说家（陀氏绝非理论家，而是探索者），他切忌归纳法，懂得企图确立普遍定律是不谨慎的，至少对他而言是如此。德·舒莱泽先生在《新法兰西评论》一九二二年二月号著文说：“俄罗斯天才总是以具体事实为依据，以活生生的现实为依据，这是最主要的一个特征，即便鲁莽的天才亦然；然后他可以投入最抽象最大胆的思辨，但是为了最终在获得丰富的思想之后，回到原来的事实和现实，因此事实和现实既是起点也是终点。”而普遍定律要靠我们当中乐此不疲的人努力抽绎出来，就像修剪大马路上的矮树丛那样去归纳陀氏著作。譬如此条定律，受到欺凌的人必求欺凌他人，有如《白痴》中的列别杰夫，请参见本书附录二精彩的章节，其中谈到列别杰夫折磨伊戈尔金将军，其乐无穷。

陀思妥耶夫斯基的人物，尽管演出极其丰富多彩的人间喜剧，却始终纷纷聚集和层层排列在惟一的平面上，即谦卑和自尊的平面上，这个层面使我们迷失方位，甚至一开始就使我们迷惘，只因为我们平时不朝这个方面剖析和按等级排列人类。我再说明一下，譬如读狄更斯精彩的小说，我有时几乎感到不自在，因为他把等级划分，这里不妨借用尼采的词语：价值等级，当作约定俗成的东西、近乎简单明了的东西显现出来。而在阅读陀氏著作时，我仿佛觉得眼前呈现安吉利科某幅《最后的审判》：上帝选民有之，入地狱者有之；不可靠者有之，人数极少罢了，则是天使与魔鬼争夺的对象。[18]衡量他们所有人的天平，有如一幅埃及浅浮雕所显现的，只根据他们行善多一点或少一点而已。好人上天堂，坏人入地狱。狄更斯则追随他的人民和那个时代的舆论，势必会出现坏人发迹，好人遭殃：这是人间的耻辱，社会的耻辱。狄更斯小说无一不向我们表明无一不让我们感受心地价值超越智慧价值。我选择狄更斯作为例子，因为我觉得，就我们知道的所有伟大的小说家中首推他以最简单的方式把人按等级分类。我再补充一句：正因为如此他才深得人心。

然而，最近我几乎一口气重读了陀思妥耶夫斯基所有的作品，觉得他也把人按等级作相似的分类，也许不那么明显，却差不多同样简单明了。并非以人的心地好坏可以把他的人物按心地价值作等级分类（请原谅这个可恶的字眼），而是按人物自尊的多少进行分类。

陀思妥耶夫斯基一方面向我们描述卑贱者，其中某些人把谦卑推至卑鄙，乃至以卑鄙自乐而不疲；另一方面向我们描述傲慢者，其中某些人把自尊推至犯罪。后者通常最有智力。我们看得出他们被自尊这个恶魔折磨得好苦，一味竞争高尚。《群魔》中十恶不赦的皮埃尔·斯泰帕诺维奇对斯塔夫罗金说：

“我打赌，你们一整夜促膝长谈，竞争高尚浪费了宝贵的时间。”（《群魔》第二卷第二二七页）

别处还有几段：

“尽管维尔西洛夫使她悚然，卡特琳娜·尼古拉耶芙娜却一直敬佩他高尚的道德和卓越的智慧……他在信中向她许下君子之言，她丝毫不必害怕了。她自己表露的情感也不乏贵人风度！他们之间可以竞相施礼了。”（《少年》第五五七页）

“没有任何东西可以触犯您的自尊心，”埃莉莎贝特·尼古拉耶芙娜对斯塔夫罗金说，“前天，我回到家里，在我对您当众侮辱之后，您却做出如此富有骑士风度的答复，我立即醒悟您之所以避我，是因为您有妻室，绝非因为您蔑视我：我作为上流社会的姑娘最害怕的事莫过于此。”她最后说道，“至少自尊心未受损害”。（《群魔》第三卷第二一八页）

陀思妥耶夫斯基的女性人物因比男性人物更加自尊而变得坚定变得成熟，诸如拉斯科尔尼科夫的姐妹（《罪与罚》中的杜妮娅），《白痴》中的纳斯塔西娅·费利波芙娜和阿格拉艾·叶潘奇纳，《群魔》中的卡特琳娜·伊凡诺芙娜。

然而，反转来看，恕我称之为福音主义的反转，最卑贱者比最高贵者更接近上帝的王国。陀思妥耶夫斯基的作品太受深奥的福音真理影响了：“拒于强者的将授于弱者”；“吾来救没救者”，等等。

一方面，我们看到自暴自弃，另一方面，在陀氏小说中，确认人格，“权力意志”（尼采语）总是导致一败涂地。

苏代先生不久前指责我为陀思妥耶夫斯基而牺牲巴尔扎克，甚至“宰杀巴尔扎克作为祭品”，我想他是这么说的。有必要反驳吗？诚然，我对陀思妥耶夫斯基赞赏备至，但我想还不至于盲目崇拜吧。我随时准备承认巴尔扎克的人物比这位俄国作家更为多种多样，其《人间喜剧》更为丰富多彩。但，陀思妥耶夫斯基在某些领域涉及更加深邃，触及的点比任何其他作家更重要得多。不过，我们可以说他所有的人物都是一个模子炮制出来的。高傲和谦卑始终是人物行为的秘密动机，尽管根据多种多样的剂量其反应是绚丽多彩的。

在巴尔扎克的书中，如同其小说向我们形象地表现的整个西方社会尤其法国社会那样，两个因素起着作用，而对陀思妥耶夫斯基的小说几乎不起任何作用，第一是智力，第二是意志。

我不是说在巴尔扎克的书中意志总是引人向善，不是说他笔下的有志者只是些贤德者，但至少我们看到他的英雄们凭意志达到了善果，凭恒心凭智力凭决心做出一番光荣的事业。请想想巴尔扎克笔下的大卫·赛夏，皮安训，约瑟夫·勃里杜，达尼埃尔·德·阿泰兹[19]……我还可以举出其他二十个来。

在陀思妥耶夫斯基的全部作品中，我们找不出一个伟大的人物。不过你们会举出《卡拉马佐夫兄弟》中了不起的佐西马长老……是的，他无疑是这位俄国小说家描绘的最崇高的形象。佐西马君临整个悲剧。等我们读到《卡拉马佐夫兄弟》全译本（已预告），我们会更清楚佐西马的重要性。但我们也会更明白什么是陀思妥耶夫斯基眼中真正的伟大。佐西马老头儿在世人看来不是一个伟人。他是圣人，不是英雄。他达到圣界恰恰只因为摈弃了意志，摈除了智力。

陀思妥耶夫斯基的作品中，正如《福音书》中那样，天国属于智力贫弱的人。在他那里，爱的对立面不是恨，也不是伤脑筋。

对照巴尔扎克，我考究陀思妥耶夫斯基所描绘的果断人物，突然发现他们全是要不得的人物。请看名列榜首的拉斯科尔尼科夫，野心勃勃的孱弱书生，开始想当拿破仑，最终只不过杀了个放高利贷的女人和一个无辜的姑娘。又诸如斯塔夫罗金，皮埃尔·斯泰帕诺维奇，伊凡·卡拉马佐夫，以及《少年》的主人公[20]（此公系陀氏人物惟一从走上生活至少自初谙世事就具有固定的想法：想当一个罗特希尔德[21]。可笑的是，在陀氏所有的书中找不出比他更懦弱更人见人欺的家伙了）。陀氏人物的意志，他们身上存在的一切智力和意志，好像都着力于把他们推向地狱。每当我在陀思妥耶夫斯基的小说中寻求智力所起的作用，我发现总是魔鬼附身的作用。

陀思妥耶夫斯基最危险的人物也是最有智力的人物。

我不仅想指出陀氏人物的意志和智力只为恶而表现，而且想指出，即使意志和智力向着善行奋进时，其善行也是高傲之举，注定要失败的。陀氏人物只在摈除其智力摈弃其个人意志摈斥自我时才步入天国。

诚然，我们可以说，在某种程度上，巴尔扎克也是一位基督教的作家。但，就在对照俄国作家的伦理和法国作家的伦理时，我们看清了后者的天主教教义离开前者纯福音主义的教义有多么大的差距，还看得清天主教精神可以多大程度不同于纯基督教精神。为了不得罪任何人，咱们不妨这么说吧，巴尔扎克的《人间喜剧》产生于福音与拉丁精神的接触，而陀思妥耶夫斯基的俄国喜剧则产生于福音与佛教、亚洲精神的接触。

以上论述只是开场白，可以引导我们进一步理解陀思妥耶夫斯基笔下奇怪人物的内心世界，这正是下一讲我要着手做的。

第三讲

到目前为止，我们所做的只是扫清道路。在论及陀思妥耶夫斯基的思想之前，我想提请大家谨防陷入谬谈。陀思妥耶夫斯基在他一生最后十五年间花了很大精力从事编辑一本杂志。他为这本杂志撰写的文章汇集成册，定名《作家日记》。陀思妥耶夫斯基在该著作中阐述他的思想。因此不断参照该书似乎再简单自然不过的了，但，可以马上告诉大家，这本书令人大失所望。我们读到社会理论的阐述，其理论模糊晦涩，表达极不高明；我们读到一些政治预言，没有一项预言得以实现。陀思妥耶夫斯基力图预测欧洲未来的状况，几乎总是估计错误。

苏代先生不久前在他的《时代》为陀思妥耶夫斯基辟了一个专栏，乐不可支地挑陀氏的毛病。他同意说陀氏的文章只不过是通常的新闻体之作，这我完全赞成，但我反对他认为这些文章为我们了解陀氏的思想提供了再好不过的资料。说真的，陀思妥耶夫斯基在《作家日记》中探讨的问题并不是他最感兴趣的，应当承认，在他看来政治问题不如社会问题重要，社会问题又不如，大大不如道德和个体问题重要。我们能够从他那里得到最深刻最罕见的真知灼见是属于心理学方面的，我补充一句，在这个领域他提出的想法往往停留在问题、疑问阶段。他不寻求答案，只作陈述，只陈述那些通常处在紊乱状态的问题，正是因为它们极其复杂，纵横交错，混乱不堪。总之一句话，严格地说陀思妥耶夫斯基不是思想家，而只是小说家。他最宝贵最敏锐最新颖的思想，我们应当在其人物的言论中寻找，而且不一定总在主要人物的言论中寻找，往往最重要最大胆的思想，作者让次要人物说出来。陀思妥耶夫斯基一旦以自己的名义说话，总是笨口拙舌的。我们可以认为他通过《少年》中维尔西洛夫之口道出他自己想说的这句话：

“发挥？不，我宁愿不发挥。奇怪吧：每当要发挥我深信的一个思想，几乎总是没等陈述结束，我的信仰便动摇了。”

我们甚至可以说很少见到陀思妥耶夫斯基在陈述自己的思想之后不马上加以否定的。在他看来，思想一旦得以陈述就好像立即散发死物的臭味，好似佐西马尸体散发的恶臭，而人们恰恰期待着出现奇迹，其时这种恶臭使得他的弟子阿辽沙·卡拉马佐夫夜间守灵变得不堪忍受。

不言而喻，对一个“思想家”来说，如此这般，是相当糟糕的。他的思想几乎从来都是不完全的，几乎总是让有关人物表达出来的，甚而至于，不仅关系到小说人物，而且关系到人物生活的某个确切的时刻。可以说，思想是由其人物某个特定和暂时的状况所获得的，因此是相对的，就是说，直接关系到思想所导致的行为或举动，抑或是行为或举动必然导致思想。陀思妥耶夫斯基一讲理论，就叫我们失望。拿他论述谎言的文章来说吧，当他让说谎的典型人物（与高乃依[22]的典型人物迥然不同）在小说场景中活动时，是多么得心应手，天衣无缝。他善于使我们通过典型人物明白是什么东西迫使说谎者撒谎，然而，一旦作者企图向我们作出解释，把他的人物理论化，就显得平淡苍白，趣味索然。

这本《作家日记》向我们表明，陀思妥耶夫斯基作为小说家到家到了何等程度。如果说他写理论和批评文章相当平庸，那他一旦把某个人物引入场景就十分高明了。正是在《作家日记》中我们发现精彩的记叙《庄稼汉克罗奇卡亚》，一部陀氏的力作，类似小说的，确切地讲只是一篇长长的独白，很像差不多同时期写的《地下才子》中那篇独白。

更妙的是，我想说，更有启示的是，在《作家日记》中，陀思妥耶夫斯基两次让我们观察小说情节的安排，几乎不由自主的，几乎无意识的。

他给我们讲他观看街上行人，有时尾随他们的乐趣，之后，笔锋一转，便抓住某个遇见的行人不放了：

“我注意到一个工人，他胳膊上没有挽着老婆，只牵着个孩子，一个小男孩。两人都像孤独者那样愁眉苦脸。工人约摸三十岁，面容憔悴，一副病态。他穿着节日礼服，但外套的接缝处都已磨损，纽扣的包布全脱落了；衣领油兮兮的，裤子洗得倒顶干净，但像刚从旧衣店买来的；大礼帽破烂不堪。脸部表情阴沉，冷峭，近乎凶恶。这个工人在我看来像是个排字的。他手拉着孩子，小男孩有点儿跟不上。小家伙两周岁，再大也大不了多少，非常苍白，非常孱弱，穿着短上衣，踏着红高帮皮靴，戴着插一片孔雀羽毛的帽子。他累了。父亲向他嘀咕什么，也许嘲笑他缺乏腿劲吧。孩子没有争辩，五步之后，父亲弯下腰，把他举起，抱在怀里。男孩似乎很高兴，双臂搂住父亲的脖子。他刚抬高身子便瞥见我，吃惊好奇地望着我朝他微微点头示意，他却皱起眉头，更紧地扣住父亲的脖子。父子俩大概是好朋友吧。

“在街上，我喜欢观察行人，端详陌生的面孔，研究他们可能是何许人，想像他们怎样生活，并在生活中可能对什么感兴趣。那天，我对这父子俩特别关注。我设想，工人的妻子，即孩子的母亲，刚去世不久。鳏夫一周中在工场干活，把孩子扔给某个老妇人照看。他们必定住在地下层，这男子租了一间小房，也许只租房间的一角。今天星期日，父亲带着孩子走访亲戚，很可能去亡妻的姐妹家。我希望孩子的姨在小说中不常出现，她嫁给一个下级军官，住在地下层的大兵营里，但单独住一间房。她为去世的姐妹伤心哭泣，但时间不长。鳏夫也不显得大悲大恸，至少在走访时是如此。不过，他一直忧心忡忡，寡言少语，只谈利害有关的问题，讲完就默不作声了。之后，便等着上茶炊，等着喝茶。小男孩待在一角的长凳上，蛮不懂事地噘着嘴皱着眉，最后昏昏入睡了。姨妈和父亲对他不大在意，给了他一片面包和一杯牛奶便不管了。军官起先一言不发，等到某个时刻突然甩出一句粗野的玩笑，挖苦父亲正在斥责的小淘气。孩子急于离开，无奈的父亲把他领回位于利季埃奈亚的维鲍格斯卡娅家里。

“第二天父亲照例去工场上班，小家伙依旧跟着老妇人。”（《作家日记》第九十九至一百页）

在同一本书的另一处，我们读到他遇见一名百岁妇人的记叙。他上街时看见老妇坐在一条长凳上，跟她搭讪后便走开了。但晚上“完成工作之后”，又想起老妪，想像她回到家人身边以及家人跟她说些什么话。他叙述老妪仙逝。“我乐于想像故事的结尾。毕竟我是小说家嘛。我喜欢讲故事。”

再说，陀思妥耶夫斯基从不胡编乱造。就在这本《日记》的一篇文章中，他提及科尔尼洛夫寡妇的诉讼时，以自己的方式重新组合和安排故事。当司法调查结束，罪行水落石出，他写道：“我几乎全猜对了，”接着解释道，“一次机缘巧合，我去见了科尔尼洛夫寡妇，惊异我的猜测竟这般符合实际。当然，有些细节阴差阳错了，譬如，科尔尼洛夫虽然确是农民，但欧式穿着，等等。”陀思妥耶夫斯基作出结论，“总而言之，我的差错都无关紧要，猜测的实质内容是对的。”（《作家日记》第二九四页和第四五〇至四五一页，副标题为《一桩既简单又复杂的事情》）

有了观察的天赋，虚构的天赋，重组真实的天赋，如果再加卓越的敏感性，就可以产生一个果戈理，一个狄更斯（或许你们还记得《老古玩店》开头狄更斯讲他自己忙于尾随行人观察行人，离开之后还继续想像他们的生活）。但这些天赋，不管多么神奇，却不足以产生一个巴尔扎克，一个托马斯·哈代[23]和一个陀思妥耶夫斯基；也肯定不足以促使尼采写下列的文字：

“发现陀思妥耶夫斯基在我比发现斯丹达尔更为重要，惟有他教我学到了一点心理学。”

很久以前我就摘录过尼采的一段文字，我想念给你们听听。尼采在写这段话时未必想到正好指出伟大的俄国小说家最独特的价值，他原本用来批判许多现代小说家的，譬如暗指龚古尔兄弟[24]之流：

“对心理学者的训诫：切勿制造商贩心理学！千万不要为观察而观察！否则就会产生错误的观点，产生某种‘恶习’，产生某种牵强附会的东西。硬想体验某事而去体验，绝不会成功。事发时是不可自审的，任何一瞥都会是变形的。天生的心理学家本能地提防为眼见而观看，天生的画家亦然。他从不临摹自然，而依靠自己的灵感自己的‘暗箱，去筛滤去表达‘案情’，‘气质’，‘经历’……他只意识到概要，结论，结果，而不熟悉对个别案情的任意推断。倘若另搞一套会有什么结果！譬如按照巴黎小说家那种办法，不就大办商贩心理学了吗？他们可谓窥伺现实，每天晚上报道一堆报闻猎奇。但瞧瞧结果是个什么样子哪……”（《水星》，一八九八年八月刊第三七一页）

陀思妥耶夫斯基从不为观察而观察。在他，作品并非产生于对现实的观察，或至少不仅仅产生于此，但也不产生于固有的想法。所以，陀氏的作品不是从理论构思出发的，而是浸沉在实际里，产生于思想与实际的会合，产生于这两者的混同（blending[25]，英国人语），思想与实际浑然一体，简直说不上哪个占上风，以至于陀氏小说最为现实主义的场景也是最富有心理学和伦理学意义的章节。确切地说，陀氏的每部作品是由思想通过实际孕育的产物。“这部小说的构思寓我三年之久矣，”陀思妥耶夫斯基一八七〇年写道，他指的是《卡拉马佐夫兄弟》，但九年后才写成。他在另一封信中说：

“贯穿该书各部分的关键问题正是我有意无意为之痛苦了一辈子的问题：上帝存在！”

这个思想在他脑海久久飘游，直到与社会新闻相遇，在这种情况下总是由一件家喻户晓的诉讼案或一桩刑事官司这样的杂闻来使思想受精。只有在这个时候才可以说作品构思完成。“我所写的是一件有倾向性的事情，”他在同一封信中写道，当时谈及《群魔》，该书与《卡拉马佐夫兄弟》同时酝酿成熟。《卡拉马佐夫兄弟》这本小说也是一部有倾向性的作品。诚然，陀思妥耶夫斯基的作品并非无动机的，“无动机”一词是指现今流行的意义而言的。陀氏的每本小说都是一种事实论证，可以说是某种辩护，或更确切地说是某种讲道。如果我们敢于对这位了不起的艺术家求全责备，也许可说他太执着于证实了。咱们有言在先，陀思妥耶夫斯基从不强求影响我们的主张。他力求点拨开导，使某些隐秘的真理显露出来；他为这些真理目眩神迷，认为至关重要，很快我们也会认为至关重要：大概是人的精神所能达到的至理，并非抽象的真理，亦非超出人类之外的真理，而是私密的真理，隐秘的真理。从另一方面看，惟其如此，他的作品才免遭种种带倾向性的歪曲，这类真理，即陀思妥耶夫斯基的这些思想，始终服从事实，深深根植于实际。面对人类现实，他保持一种谦卑的态度，顺从的态度。他，从不强扭事件，从不歪曲事件；好像他把福音书的告诫归为己有的思想：“谁欲救之必失之，谁欲弃之必扶之。”

在力图通过陀氏的著作追踪陀氏的某些思想之前，我想给你们讲一讲陀思妥耶夫斯基的工作方法。斯特拉克霍夫告诉我们，陀思妥耶夫斯基几乎专门夜间工作，他说：“时近子夜，万籁俱寂，费奥多尔·米凯伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基孤身守着茶炊，一边小口呷着不太浓的凉茶一边工作到清晨五六点钟。他下午两点或三点钟起床，晚些时候接待客人，散散步或探望朋友。”陀思妥耶夫斯基不总是满足于“不太浓的凉茶”，有人说他晚年放纵自己酗酒。还有人对我说，某天陀思妥耶夫斯基在工作室创作《群魔》，才智处于高度兴奋状态，多少是人为地濒临这种状态的。那天正逢陀思妥耶夫斯基夫人接待客人。费奥多尔·米凯伊洛维奇一副疑惧神态，突然出现在客厅，好些夫人聚集在那里，其中一位端着一杯茶竭力献殷勤，不料他大声嚷道：“端着你们的臭茶统统见鬼去吧！”

你们一定记得圣雷阿尔那句简短的话，要不是斯丹达尔硬拿来掩护自己的美学，很可能显得荒唐可笑：“小说是一面镜子，鉴以照之一路行去。”诚然，法国和英国的许多小说属于这个程式，诸如勒萨日[26]和伏尔泰的小说，菲尔丁和斯摩莱特[27]的小说……然而没有比陀思妥耶夫斯基的小说更远离这个程式了。陀氏的小说和我上面列举的小说，乃至托尔斯泰本人或斯丹达尔的小说截然不同，就像一幅画和一幅全景图之间的差别。陀思妥耶夫斯基“作画”时首先注重光线的分布，光线只来自一个辐射源……在斯丹达尔和托尔斯泰的小说中，光线是恒定的，均匀的，漫射的：所有的物件由同一种方式配置明亮色彩，从各个侧面都可见到，根本没有阴暗部分。而陀氏著作恰如伦勃朗的画，尤为重要的正是阴暗部分。陀思妥耶夫斯基把人物和事件结集起来，投以强烈的光照，只从一个侧面使之突如醒目，每个人物都沉浸在暗部。我们同时发现陀思妥耶夫斯基奇特地需要集聚集合集中，在小说的全体成员中创造尽可能多的联系和相互关系。在他那里，事件的流动不像斯丹达尔或托尔斯泰作品中那样缓慢和均匀，流程中总有那么一刻，涡旋迭起，事件纵横交错，盘根错节；旋涡中故事的因素——道德的，心理的，外部的——时而沉没时而重现，时而丧失时而复得。在他那里看不到任何简约，他好搞复杂，乐此不疲，并老于此道。情感、思想、激情不纯粹地显现。他不孤立描写什么。我终于要评论陀思妥耶夫斯基的小说布局了，要评论他对人物性格的构思了，但请允许我就此问题先念几段雅克·里维埃尔的评论：

“小说家在脑子里构思人物时，有两种截然不同的手法：抑或一味使人物复杂化，抑或突出其结构的严密性；他要塑造的生灵，抑或可以任其扑朔迷离，抑或可以拨云见日，惟妙惟肖地向读者描绘；抑或藏之待时，伏兵待用，抑或不厌其详，和盘托出。”（《新法兰西评论》，一九二二年二月一日刊）

你们看得出雅克·里维埃尔出于什么想法了吧，那就是法国派小说家探幽发微，拨云见日，而有些外国作家，尤其陀思妥耶夫斯基，则尊重和保护其人物藏于密雾浓云。里维埃尔接着写道：

“不管怎样，陀思妥耶夫斯基最为关注人物的深度，有如深溪洞壑，精心策划峰回路转，使人感到深不可测。

“……

“我们则相反，每每面对人物内心的复杂性，随着我们千方百计再现其复杂性，我们本能地把它巧作安排。”（同上）

这已经非常严重了，但他还补充道：

“必要时，我们助上一臂之力，抹去分枝岔节，把几个模糊的细部加以描绘，其意义最有利于构成一个心理统一体。

“……

“总之，把通往深溪洞壑的路口统统堵死，这就是我们目前的倾向。”（同上）

我倒并非如此死死认定在巴尔扎克著作中就找不到几处深溪洞壑、悬崖峭壁和不可思议的幽邃，也不完全相信陀思妥耶夫斯基的深邃就像人们起先想像的那样不可思议。不妨给大家介绍巴尔扎克著作中一个深溪洞壑般的例子，你们看怎样？我是在《绝对的探求》中找到的。巴尔塔扎尔·克拉埃寻找点金石，表面上完全忘记了幼年所受的全部宗教教育。他醉心于探求，把虔诚的妻子约瑟芬丢弃一旁，而妻子为丈夫的自由思想提心吊胆。某天，她突然闯进实验室。门开后，穿堂风引起了爆炸。克拉埃夫人昏倒了……巴尔塔扎尔脱口喊出的那一声说明什么呢？这声喊叫突然再现了他幼时的信仰，冲破了思想的层层积淀：“谢天谢地，你还活着！圣灵免你一死！”巴尔扎克点到为止，未作发挥。如果有二十人读这本书，肯定有十九个根本不会注意巴尔塔扎尔的失态，这一断层裂缝让我们隐约瞥见的深邃与其说未作阐明，不如说不可思议。实际上，巴尔扎克对此不感兴趣。在他，重要的是使其人物前后一致。在这一点上，巴尔扎克和法兰西种族的情感是息息相通的。因为，咱们法国人须臾不可离的正是逻辑。

我还可以说，不仅巴尔扎克《人间喜剧》的人物，而且我们活生生的人间喜剧人物，都表明我们全体法国人，只要我们还是法国人，总是自己勾画自己，按巴尔扎克的某个理想勾画自己。我们气质的前后不一致性，不管有多少，都使我们感到难堪，可笑。于是干脆不予承认，想方设法不予重视，把大事化小。我们每个人都意识到自己的单一性，自己的延续性；遗留在我们身上禁欲的东西无意识的东西就像我们看到克拉埃身上突然再现的情感。我们之所以不能使其泯灭，至少说明我们是不断予以重视的。我们一直就像我们设想作为人作为信仰中的人所应当做的那样做事。支配我们大部分行动的并非出于我们的喜欢，而是出于需要，我们需要模仿自己人，需要把我们的过去投射到未来上。我们为世系的延续性和纯洁性而牺牲真实，即真诚。

对此，陀思妥耶夫斯基为我们描述了什么？他描述的人物根本不把保持前后一致放在心上，乐于自相矛盾，对矛盾百出满不在乎，其本身的气质就能承受各种各样的否定。好像最使陀思妥耶夫斯基感兴趣的正是前后不一致。他非但不遮不藏，反而不断突出，为人物前后矛盾点拨疏导。

在陀氏的著作中肯定有许多未经阐明的东西，但我不认为有许多不可思议的东西。一旦我们接受了陀思妥耶夫斯基的开导，即人的身上并存着矛盾的情感。在陀氏著作中这种并存往往显得特别不合常情，以致把人物情感推至极端，甚至推到荒谬的地步。

我认为此处最好再强调一下，因为你们也许会想：我们对此并不陌生哪，不就是激情与义务之间的对抗嘛，高乃依的作品已显示过了。事情并非如此。高乃依笔下的法国英雄把自己投置于一个理想的楷模，使自己与楷模一致，希望自己成为这样的楷模，强迫自己成为这样的楷模，并非自然而然地成为楷模，并非天真未凿就可成为楷模。高乃依给我们描绘的内心对抗是在理想的人、典范的人和自然的人之间展开的，而英雄则竭力摈弃自然的人。总而言之，我觉得我们离儒尔·戈尔蒂埃[28]所称的包法利主义相去不远了：他根据福楼拜笔下的女主人公包法利夫人创造了这个理论，认为某些人倾向于用想像的生活使自己生活双重化，倾向于中止自己现实的人而成为自己所设想的人所期望的人。

每个主人公，每个人，只要不离群索居，总是朝一个理想奋进，并且俯首听命于这个理想，都会成为人格两重性的典型，包法利主义的典型。

我们在陀思妥耶夫斯基小说中看到的人物，即他向我们展示的双重人格典型，与包法利主义的典型是迥然不同的；也同病态典型毫不相干或关联甚少：病态典型相当常见，一个人物进入另一个人物，前者与后者交替出现，两组感觉的联合，两组回忆的联合是在互不通气的情况下形成的，很快我们发现同一个躯体包含两个不同的人格，两个寄宿的客人。两者各让其位，一先一后，轮流坐庄，互不相识。斯蒂文森在其精彩的魔幻故事《化身博士》[29]中给我们描绘了一个出色的典型。

然而，在陀思妥耶夫斯基的作品中，令人困惑的是双重人格并行不悖，每个人物都意识到自己前后不一致，意识到自己有二重性。

偶有这样的情况，陀氏某个主人公被极其强烈的感情折磨时顿生疑虑，不知因为恨还是因为爱。两种对立的感情交集一身，难解难分。

“突然，拉斯科尔尼科夫觉得自己在恨索妮娅，但又对如此奇怪的新发现感到惊异，甚至惊恐，他猛然抬头，定睛端详姑娘。憎恨立即从他心头消失了。不是那么回事。他搞错了体验到的感情性质。”（《罪与罚》第二卷第一五二页）

关于个体对感受到的情绪所产生的这类误解，我们在马里沃[30]和拉辛[31]的著作中也找得出几个例子。

有时候，某种情绪经过分夸大之后反而衰竭了，好像这种情绪的表达使表达者自己狼狈不堪，那样就谈不上感情的二重性。但在陀氏著作中却别有一番天地。听听《少年》中的父亲维尔西洛夫说的话：

“说什么我人微言轻并为此愁肠百结……不对嘛。我知道我无比坚强。你会问，我的力量在何处？恰恰在于异乎寻常地适应一切人和一切事，我这一代聪明的俄国人高度具备这种能力。我岿然不动，坚如磐石，处之泰然。我有看家狗般顽强的生命力。我身上悠然自得地包藏着两种相反的情感，毫不勉强，自然而然地同时存在。”（《少年》第二三二页，参见附录一）

《群魔》的记叙者特意强调：“我不负责解释相反情感的共处”，那么我们再听听维尔西洛夫的话吧：

“我有一肚子的话，就是说不出来。我觉得自己一分为二了，”他审视了我们大家一番，脸色非常严肃，语气真诚，令人信服，“是的，真的嘛，我一分为二了，为此我真的害怕起来了。这感觉就像您的替身站在您身旁。您自己既聪明又通情达理，但另一个您却硬要干荒唐事。突然，您发现是您自己要干荒唐事。您竭尽全力抵制，却身不由己。我从前认识一个医生，他在父亲的葬礼上，在教堂里，情不自禁地吹起口哨来。我之所以今天没来参加葬礼，正因为我确信我会像那个医生那样吹口哨或失声大笑，况且那个不幸的医生下场相当凄惨。”（《少年》第五五二页）

……

“维尔西洛夫当时没有想到任何固定的目标。突然，相反的情感狂风般打乱了他的心绪。我不认为在这种情况下是疯狂症发作，尤其今天，他一点儿也不疯魔。但我姑且认为是他的‘替身症’。一名专家的新书证实了我这种说法……‘替身症’标志严重的神经错乱的第一阶段，可能导致相当悲惨的结果。”（同上，第六〇七页）

《群魔》奇怪的主人公斯塔夫罗金宣称：“我能够，迄今一直如此，产生做好事的愿望，并为之感到快乐。但同时，我也想做坏事，并同样为之感到满足。”（《群魔》第二卷，第四十七页）我们在波德莱尔的书中也看到：“任何人在任何时候都同时具有两种祈求，一种向往上帝，另一种向往撒旦”。（波德莱尔《私人日记》第五十七页）

我想借助威廉·布莱克[32]的几句话来设法阐明这些明显的矛盾，特别关于斯塔夫罗金上述奇特的声明。但我把这一解释的尝试留到晚些时候进行。

第四讲

我们在上一讲指出，令人不安的二重性使陀思妥耶夫斯基的人物栩栩如生又无所适从。这种二重性促使拉斯科尔尼科夫的朋友在谈到《罪与罚》的主人公时说道：

“真的好像在他身上有两种对立的性格轮番显现。”

如果对立的性格只是轮番显现，那还算好。但我们发现它们经常同时显现。我们看到诸多矛盾的一时之兴，每当其中一种衰竭，可以说被其自身的表达和表现所贬低所困顿，于是便让位于与之相反的一时之兴。主人公没有比他刚刚过分发泄其恨时更接近其爱，没有比他刚刚过分夸大其爱时更接近其恨。

我们发现每个人物性格尤其女性对自身前后不一的变化有一种惶惶然的预感。害怕不能长久保持同一种情绪和同一种决心，往往促使他们唐突地采取令人困惑的举动。《群魔》中的莉莎说：

“很久以来我就知道我的决心坚持不到一分钟，所以我当机立断。”

我打算今天探讨一下这种奇特的二重性所产生的后果，但首先想跟大家讨论这种二重性是实际存在的，还是只是陀思妥耶夫斯基凭空想像的？现实给他提供这方面的范例了吗？他观察过有关的人性呢，还是耽于幻想？

奥斯卡·王尔德在《主旨》[33]中写道：“自然是艺术品的写照。”这个逆理悖论，他津津乐道，几次用似是而非的旁敲侧击加以阐述，概括起来说：“你们注意到了吧，曾几何时，自然开始像柯罗[34]的风景画了。”

他想说什么呢？无非是说，我们平时以约定俗成的方式看待自然，我们在自然中识别的正是艺术品教我们鉴赏的。一旦某个艺术家在其作品中显露和表达个人的视觉图景，他向我们提供的自然新面貌，开始使我们感到离谱儿，不真挚，几乎奇形怪状；继而我们很快习惯以这种新艺术品的眼光观看自然了，我们在自然中识别了画家向我们指出的东西。就这样，对具有崭新和不同眼光的人来说，自然好像是艺术品的“写照”。

我这里所说的有关绘画的话也同样符合于小说，即符合于心理学的内心景象。现在我们依据公认的数据资料去生活，很快我们就习惯按论据所解说的所劝说的那样去看世界了。多少疾病在没有披露时好像不存在似的！阅读陀思妥耶夫斯基的作品只促使我们认识存在于我们周围抑或我们身上多少奇怪的现象哪！多少病理的现象哪！多少不正常的现象哪！是的，一点不假，我认为陀思妥耶夫斯基打开了我们的眼界去认识某些现象，也许还不少呢，只因我们缺乏慧眼而未察觉罢了。

面对人类几乎每个成员所表现的复杂性，人们的注意力自发地、近乎无意识地倾向于简单化。

这正是法国小说家本能的努力：从个性中抽出论据，竭尽全力从某个人物风貌上识别清晰的线条，千方百计使其轮廓线持久相传。所以，不管是巴尔扎克还是别人，追求线型风格占了上风……但我认为这恐怕是大谬不然，我担心许多外国人犯这样的错误，贬低和轻视法国文学中的心理分析，恰恰因为法国文学所表现的轮廓清晰性，从不空泛，没有阴影……

咱们不妨回顾一下，尼采倒是以特殊的洞察力承认和宣称法国心理学家卓尔不群，对其评价超过伦理学家和小说家，把法国心理学家誉为全欧洲的伟大导师。不错，我们在十八和十九世纪拥有无可比拟的心理分析家，我主要指伦理学家。我不能十分肯定今天的小说家比得上他们，因为我们法国人有一种坏的倾向，就是讲究程式，制造程序，然后按部就班，不求突破。

我已经注意到拉罗什富科虽然为心理学做出了不同寻常的贡献，但由于追求其箴言之完美，反而使心理学驻足不前。在此恕我毛遂自荐，引用我自己一九一〇年写的文章，因为今天我说不出比当年更好的话：

“其时拉罗什富科敢于把我们心绪的波动归咎为自尊使然，这表明他拥有特殊的洞察力呢，还是说明他中止了更为中肯的探究，我把握不准。一旦程式找到了，人们便坚循不懈，两个多世纪里照本宣科。心理学家看上去最有经验，最不轻信，面对最高尚最辛苦的举动，善于最好地揭示自私的秘计。拉罗什富科由于固守成法，视而不见人心深处的种种矛盾。我不非难他揭示‘自尊心’，但责怪他停止不前，墨守成规，责怪他相信在揭示自尊心时自以为至善至终了。我尤其责备那些追随他而裹足不前的人。”（参见拙编《文选》第一〇二至一〇三页）

我们发现法国文学就整体而言存在令人难堪的缺陷，甚至可以说发育不怎么健全。为此我想指出，儿童在法国小说中占据极少的地位，如果跟英国小说乃至俄国文学相比较的话。在我们的小说里几乎见不到儿童，法国小说家中写儿童的寥若晨星，而且他们笔下的儿童多半又是俗套的，笨拙的，无趣的。

相反，在陀思妥耶夫斯基的作品中，儿童则比比皆是；甚至值得注意的是，陀氏大部分人物，包括最为重要的，都还年轻，未谙世事。好像使他尤感兴趣的，正是情感的萌生。他给我们描绘的情感往往还是依稀朦胧的，可以说还处在萌动肇始的状态。

陀思妥耶夫斯基特别关注那些令人困惑的案件，那些奋起向既存道德和心理挑战的人。显然，在这种流行的道德和普遍的心理中，他自己也感到很不自在。他自身的气质与某些被人们视为既存的规矩发生痛苦的对抗，因为他对既存的规矩是不可能感到满足和满意的。

我们在卢梭的作品中找得到同样的窘况和不满。我们知道，陀思妥耶夫斯基是患癫痫的，卢梭变成了疯子。晚些时候我要强调疾病在他们俩的思想形成中所起的作用。今天我们只说，在他们不正常的生理状态中，可以识别对信徒生理和信徒道德的某种反叛倾向。

人的身上，即使没有不可解释的东西，总还有没有得到解释的东西吧。但我上面谈及的那种二重性一旦被大家接受，那么我们对陀思妥耶夫斯基用何等高明的逻辑演绎其结果定会叹为观止矣。我们首先要指出，陀氏人物中几乎全是一人多配偶，就是说，大概要使气质的复杂性更为充实，几乎所有的人物同时可以爱几个人。另一个结果，也可以说，出自同一公设的另一个系定理，就是几乎不可能产生嫉妒。陀氏人物不会也不能争风吃醋。

让我们先着重谈一下一人多配偶的情况吧。譬如，梅什金公爵同时喜欢阿格拉艾·叶潘奇纳和娜斯塔西娅·费利波芙娜：

“我是全心全意爱她的，”公爵谈到娜斯塔西娅·费利波芙娜时说道。

“但同时，您却向阿格拉艾·叶潘奇纳保证爱情。”

“是呀，是呀！”

“您瞧您的，公爵，想一想您说的话，扪心问一下您自己……看得出来，她们俩，您从来谁也没爱过……怎么同时爱两个女人，爱两个各从其志的女人……太奇怪了！”（《白痴》第二卷第三五五至三五六页）

同样，两位女主人公各自也一心两用，也同时爱着两个男人。

你们记得德米特里·卡拉马佐夫吧，他夹在格鲁申卡和娜斯塔西娅·伊凡诺芙娜中间。你们还记得维尔西洛夫吧，他也一样。

我可以举出许多其他的例子。

可以设想，两种情爱中，一种是肉体的，另一种是神秘的。我以为此种解释过于简单了。总之，陀思妥耶夫斯基在此问题上从未直抒己见，他诱导我们进行多种假设，但随后就弃之不管了。只有在第四遍读完《白痴》以后，我才如梦初醒，现在已经一目了然，那就是叶潘奇纳将军夫人对梅什金公爵喜怒无常，而将军夫人的女儿、公爵的未婚妻阿格拉艾则心猿意马，这很可能因为两个女人无论哪一个（不用说尤其母亲）都觉察公爵的天性颇为神秘，又恰恰都不大肯定公爵能否成为一个令人满意的丈夫。陀思妥耶夫斯基多次强调梅什金公爵的清心寡欲，正是这种清心寡欲使得将军夫人、未来的岳母惴惴不安：

“不管怎么说，有一件事情是肯定的，那就是只要他还能去见阿格拉艾，只要允许他跟阿格拉艾谈话，坐在她身边，跟她散步，他便心满意足了，谁知道呢？也许他一辈子都感到受用不浅哪。显而易见，要求如此低的痴情正悄悄使叶潘奇纳将军夫人坐立不安，她早已猜想公爵怀的是柏拉图式的爱情：有许多事情使将军夫人心惊肉跳，但她又说不清为何提心吊胆。”（《白痴》第二卷第二六六页）

我认为非常重要的一点还得强调一下：最无肉欲的爱情在此，正如常常在别处，是最强烈的。

我不想把陀思妥耶夫斯基的想法压下去，不认为上述两重爱情和无嫉妒心导向我们乐意平分秋色，至少不总是如此，也没有必要，而是导向弃情绝爱。在此问题上，陀思妥耶夫斯基再一次表现得很不直爽。

其实嫉妒问题一向是陀思妥耶夫斯基所关注的。在他的初期作品《别人的妻子》中，我们已经读到这样的逆理悖论：不应当把奥瑟罗看作嫉妒的典型[35]。也许是最好把他这个论断看作出于奋起反对流行思潮的急需。

但后来，陀思妥耶夫斯基又重提这个观点。他在晚期作品《少年》中重提奥瑟罗时指出：

“维尔西洛夫一天对我说，奥瑟罗杀掉黛丝戴蒙娜而后自杀并非出于嫉妒，而是因为人家夺走了他的理想。”（《少年》第二八五页）

真的是逆理悖论吗？最近我读柯勒律治[36]时发现了十分相似的论断，相似的程度令人怀疑陀思妥耶夫斯基也许读过。柯勒律治谈到奥瑟罗时恰好说：

“嫉妒，我不认为是刺伤他的关键……应该看到，他的心上人在他眼里是个天使，崇拜的偶像；一往情深的他发现心上人并不贞洁，可鄙可恶，他心中焦虑，极度苦闷。是的，要摆脱挥之不去的爱，面对贞节的堕落，他气愤难平，懊恼不已，失声喊道：But yet the pity of it Iago，O Iago，the pity of it，Iago！（只能大致译为：唉，多么可惜呀！伊阿古，啊，伊阿古，多么可惜！）”

陀思妥耶夫斯基的人物不可能嫉妒吗？我也许要把话扯远一点，至少略加说明为好。我们可以说陀氏人物对嫉妒只有痛苦感，一种不包含仇恨其情敌的痛苦，这一点很重要。如果说在《永久的丈夫》中有忌恨，我们一会儿要提到的，那么这种忌恨由于对情敌抱有神秘和奇怪的爱而抵消了，甚至可以说令人肃然起敬。但在最常见的情况下确是根本没有忌恨，甚至没有痛苦。讲到这里，不由得使我们想起让·雅克[37]的感受，或是当德·华伦斯夫人对他的情敌克洛德·阿内宠爱有加时他却安然无事，或是当他想起德·乌德托夫人时在《忏悔录》写道：

“总之，不管我胸中为她燃烧的情感多么强烈，我对自己成为她的至交至亲至爱都感到温馨，我从来不把她的情人看作敌手，而总是看作朋友（此处指的是圣朗贝尔）。人家会说这算不上爱情，也罢，要不然就是爱过头了。”

陀思妥耶夫斯基在《群魔》中写道：

“斯塔夫罗金远没有嫉妒，反倒对情敌满怀友谊。”

我建议大家绕个弯子以便深入研究问题，就是说更好地理解陀思妥耶夫斯基的观点。最近我差不多重读了他的全部著作，看看陀思妥耶夫斯基怎样从一本书过渡到另一本书，觉得特别有意思。诚然，继《死屋手记》之后，很自然在《罪与罚》中写拉斯科尔尼科夫的故事，就是说导致他流放西伯利亚的罪行史。更有意思的是细看《罪与罚》的最后几页如何为《白痴》埋下伏笔。你们记得，该书尾声时拉斯科尔尼科夫身处西伯利亚，精神状态却焕然一新，宣称他一生经历的全部事件对他来说已无关紧要：他的罪孽，他的悔恨，乃至他的殉道，在他看来好像是另一个人的故事。

“生活在他已经取代了推理，他一切凭着感觉活下去了。”

我们在《白痴》一开始所见到的梅什金正处于这种状态，在陀思妥耶夫斯基眼里，这种状态可能是，没准就是，最好不过的基督教徒的状态。我下文还要谈到。

看来陀思妥耶夫斯基在人的心灵建立起各种各样的层面，或干脆说识别出各异其趣的层面，即一种成层现象。我在他小说的人物中辨出三种层面，三个区域：第一是智力区，与灵魂渺不相关，但滋生着最坏的诱惑。按陀思妥耶夫斯基的说法，在该区滋长奸诈的因素，凶恶的因素。现在我只关注第二区域，即情感区，遭受狂飙般的激情破坏区，但，不管狂风暴雨般的情欲因素多么悲壮，人物的灵魂根本没有受到影响。有一层更深的区域，激情是搅乱不了的。就是这个深层区使我们跟拉斯科尔尼科夫一起触及复活，我指的是托尔斯泰赋予这个词的意义，也就是基督所说的“第二次诞生”。梅什金就生活在这个区域内。

陀思妥耶夫斯基如何从《白痴》过渡到《永久的丈夫》，这是更有趣味的话题。你们一定记得《白痴》结尾时我们看到梅什金公爵待在娜斯塔西娅·费利波芙娜的床头，她刚被自己的情人，公爵的情敌罗戈吉纳杀害。两个情敌都在场，面面相觑，近在咫尺。他们会互相残杀吗？不！正好相反，他们抱做一团，放声痛哭，整整一夜守着娜斯塔西娅，在她的床边肩并肩地平躺着。

“每当罗戈吉纳发高烧，开始说谵语和胡乱喊叫，公爵立即把灼热的手伸过去，抚摸他的头发和面颊，百般安慰。”

这已经差不多是《永久的丈夫》的主题了。《白痴》写于一八六八年；《永久的丈夫》成于一八七〇年。后者被某些文人视为陀思妥耶夫斯基的杰作，绝顶聪明的马塞尔·施沃布[38]就有这种看法。是陀思妥耶夫斯基的杰作吗？也许言过其实了。但不管怎么说，确是一部精品，不如听听陀思妥耶夫斯基自己谈论此书倒蛮有意思的，一八六九年三月十八日他给朋友斯特拉克霍夫写道：

“我有一篇记叙要写，一篇不太长的记叙。三四年前，就是我兄弟死的那年就想写了，是回答阿波罗·格雷戈里耶夫的，他在赞扬我的《地下才子》时对我说：‘再写点儿这种类型的东西吧！’但会变成形式上截然不同的东西，尽管内容始终如一。我永恒的实质……我可以很快把这篇记叙写出来，因为这篇东西对我来说每条线索每句话没有不清晰的。一切的一切已经写在我的脑子里了，尽管只字未录在纸上。”（《书信集》第三一九页）

在一八六九年十月二十七日的一封信中，我们读到：

“这部中篇小说三分之二几乎完全写好和誊清，我尽力压缩，但办不到。关键不在数量，而在于质量。至于价值，我无可奉告，因为我自己也不清楚，让别人去评说吧。”

请听别人是如何评说的，斯特拉克霍夫写道：

“您的中篇小说在这里留下强烈的印象，我认为，取得了无可争议的成功。这是您的一部精品力作，就主题而言，是您迄今写下的最有意义的作品之一。我讲的是特鲁佐茨基的性格，大部分人读后不甚了了，但大家竞相阅读，爱不释手。”

《地下才子》先于此书不久。我认为《地下才子》处于陀思妥耶夫斯基创作生涯的顶峰，我把这本书看作陀氏全部著作的拱顶石，不只我一人持这种看法。但我们若谈此书必将进入智力区，所以我今天不跟你们深谈。还是抓住《永久的丈夫》待在激情区吧。这部小书只有两个人物：丈夫和情人。要说简约，也莫过于此了；故事本身或至少引发悲剧的缘由已经发生，如易卜生的戏剧那样。

维尔查尼诺夫已近不惑之年，过去的瓜葛在他本人眼里开始改变面目了。

“如今将近四十岁了，鱼尾鳞般的皱纹已爬上眼角，明亮又善良的目光已近乎泯灭，眼睛所表达的，是玩世不恭的神情，就像那种放荡不羁的男人和看破红尘的厌世者，他的目光还常常包含诡谲，也包含嘲弄或某种先前未见过的新色调，某种忧愁和痛苦的色调，那种漫不经心的忧愁，仿佛目中无物而又幽深的忧愁。这种忧愁在他独处时尤其明显。”（《永久的丈夫》第七页）

维尔查尼诺夫身上究竟发生什么了呢？他不惑之年在生命的转折点发生了什么呢？年至不惑，痛快过来了，深谙世态，突然察觉我们的举动以及因我们的举动而引起的事件一旦脱离我们而去，可以说一旦抛入世间，仿佛推到海上的一叶轻舟，继续不以我们的意志而转移乃至常常背着我们而存活。乔治·爱略特在《亚当·比德》[39]中对此有过出色的议论。是的，维尔查尼诺夫亲身经历的事件在他看来已不完全是昔日那般情景了，就是说他猛然意识到自己的责任。其时他遇到从前的熟人：他曾占有过的女人的丈夫。这个丈夫以一种相当离奇的方式出现在他面前。不太看得出他究竟回避维尔查尼诺夫呢还是相反，正在寻他。他仿佛从街石中间突然冒出来的。他神秘兮兮地游荡，在维尔查尼诺夫的住所周围转悠，先不让认出他来。

我不想给你们叙述整本书，也不讲当丈夫的帕维尔·帕夫洛维奇·特鲁佐茨基夜访之后，维尔查尼诺夫终于下决心拜访他。他们相互的立场从含糊逐渐确定下来：

“请问，帕维尔·帕夫洛维奇，您不是单独住在这里吧？我进来时见到的小姑娘是谁？”

帕维尔·帕夫洛维奇神色惊异地耸了耸双眉，投以爽直而和蔼的目光，微笑着说：

“怎么？您问小姑娘？那是莉莎呀！”

“哪个莉莎？”维尔查尼诺夫结巴着问。

他突然觉得被什么东西震撼了一下，印象是突如其来的。刚才进屋见到孩子时有点诧异，但还没有任何预感任何想法。

“是我们的莉莎，我们的女儿莉莎呀。”帕维尔·帕夫洛维奇坚持道，仍笑容可掬。

“怎么……你们的女儿？娜塔莉娅……已故娜塔莉娅·瓦西利埃芙娜生过孩子吗？”维尔查尼诺夫问道，声音几乎哽住了，低沉而平静。

“当然啰……哦，我的上帝！对了，您哪能知道？看我脑子糊涂了不是？是您离开以后仁慈的上帝才降恩于我们的……”

帕维尔·帕夫洛维奇坐在椅子上焦躁起来，有些激动，但不失为和蔼。

“我根本不知道哇。”维尔查尼诺夫说，脸变得刷白。

“确实，确实！您怎么会知道呢？”帕维尔·帕夫洛维奇口气变软了，他接着说，“已故的她和我，我们不抱希望了，您记得很清楚吧……忽然喜从天降！我的感受，只有上帝知道。上帝降福，正好您走后一年，不，不到一年吧……等一等！不妨算一下，我没搞错的话，您是十月或十一月离开的？”

“我离开T城是九月初，我记得非常清楚是九月十二日……”

“喔，是吗？九月份？呣！……我的脑子就这么糊涂吗？”帕维尔·帕夫洛维奇十分惊讶，“这样的话，推算一下就知道了：您九月十二日离开，莉莎五月八日出生，咱们算算看，九月，十月，十一月，十二月，一月，二月，三月，四月，您走后差不多八个半月……要是您知道已故的她是多么……”

“让我见见孩子，去把她找来……”维尔查尼诺夫打断了他的话，自己的声音却哽住了。

维尔查尼诺夫就这样得知那场他没放在心上的露水夫妻留下了痕迹，于是问题就产生了，丈夫知道吗？读者直至尾声仍满腹狐疑，陀思妥耶夫斯基是有意让我们堕入疑云的，正是这种疑惑折磨着维尔查尼诺夫。他心中无数呀。更确切地说，我们很快看出帕维尔·帕夫洛维奇是知道的，但装着不知道：恰恰为了折磨情人，他才巧妙地让情人疑云难消。

看待这部奇书可取这种方式，那就是：《永久的丈夫》是描述真实和真诚的情感向习俗的情感作斗争，向通常和通用的心理作斗争。

怪不得维尔查尼诺夫惊呼：“只有一个解决办法：决斗！”但我们察觉这是一种可悲的办法，满足不了任何真实的情感，只回答了徒有其表的荣誉观，这正是我上文谈到的一种西方观念，与此毫不相干。事实上我们很快明白帕维尔·帕夫洛维奇内心深处喜欢自己的疑忌。是真的，他喜欢和追求因忌妒而产生的痛苦。这种对痛苦的追求在《地下才子》里已经起了很重要的作用。

关于俄国人，我们法国人跟着梅尔基奥·德·沃居埃子爵后面，大谈特谈“痛苦崇拜之宗教”。在法国，我们十分重视公式和经常运用公式。这是“使外国作家民族化”的一种方法，使我们可以把作家分门别类摆在橱窗里。法国人思想上需要按图索骥，一旦有了公式，就万事大吉，不查考不动脑筋了。尼采？——噢，晓得，“超人。铁面无情。生存不畏艰险。”托尔斯泰？——“不抗恶。”易卜生？——“北方的迷雾。”达尔文？——“人是猴的后代。生存竞争。”邓南遮[40]——“美的崇拜。”无法用一条公式归纳其思想的作家，就活该倒霉！广大读者接纳不下他们，所以巴雷斯心领神会，他想出“土地和死亡”这样的标签来包装其商品。

是的，我们法国人非常倾向光说空话，相信该说的都说了，该有的都有了，一旦找到了公式，就不必再费心了。这样我们居然能相信我们取胜靠的是若弗尔[41]的话：“我蚕食他们”，或俄国“压路机”。

“痛苦崇拜之宗教”一说，不应引起误会。这不涉及或至少不仅涉及他人的痛苦、普遍的痛苦，虽然拉斯科尔尼科夫为之顶礼膜拜，以至拜倒在妓女索妮娅的脚下，抑或佐西马长老拜倒在未来的杀人犯德米特里·卡拉马佐夫的脚下，而且涉及自身的痛苦。

维尔查尼诺夫在整个故事一直盘问自己：帕维尔·帕夫洛维奇·特鲁佐茨基忌妒还是不忌妒？他知道还是不知道？荒唐的问题。当然，他知道啰！当然，他忌妒啰！但他把忌妒藏在心底，严加保护，他追求他喜欢因忌妒而引起的痛苦，正如我们发现《地下才子》的主人公喜欢自己的牙痛。

我们几乎看不出忌妒的丈夫那种糟糕透顶的痛苦。陀思妥耶夫斯基只是间接让我们知道让我们隐约觉察这种痛苦，那就是通过特鲁佐茨基使他周围的人遭受惨酷的痛苦，从让小姑娘受苦开始，尽管非常喜欢她。小女孩的痛苦使我们能够衡量出他本人痛苦的强度。帕维尔·帕夫洛维奇折磨孩子，但又喜欢得不得了，对她恨不起来，正像对情敌维尔查尼诺夫恨不起来一样：

“您知道莉莎对我来说意味着什么，维尔查尼诺夫？”特鲁佐茨基的喊问他仍记忆犹新，觉得那不是矫饰的举止，其伤心惨目是真诚的，是出于体贴，但心想，这个怪物怎能对他心爱的孩子如此残忍？难以置信！但他总是避开这个问题，躲开这个问题，而这个问题包含可怕的疑窦，某种不可忍受又难以解决的东西。

我们可以相信，特鲁佐茨基最为痛苦的恰恰是忌妒不起来，或更确切地说光知道痛苦而不知道忌妒，对于比他受宠的人忌恨不起来。他使情敌遭受痛苦，千方百计使情敌遭受痛苦，使女儿受尽痛苦，就像是某种神秘的平衡力量，抗衡着他自己陷入的苦恼和愁恨。然而，他想报复，并非他渴望为自己报仇，而是自忖他应该为自己报仇，也许对他来说那是摆脱嫉恶如仇的困境惟一的办法。我们看到通常的心理在这里重新抬头，压抑着真诚的情感。

“习俗无所不至，连爱情也不放过”，伏夫纳格[42]说过。（参见《伏夫纳格作品集》第三七七页：《箴言39》）

你们一定记得拉罗什富科的箴言：

“有多少人若未听说过爱情就永远不会知道爱情呢？”

我们难道不能同样推想：有多少人若未听说忌妒若不信应当忌妒就或许不会忌妒呢？

诚然，习俗造成了大量的谎言。有多少人被迫一辈子扮演与他们自身截然不同的人物呢？某种情感未经前人描叙和命名，未有先例在前，要我们从自身认出来会有多困难呀！对人来说，任何模仿比点滴创造要容易得多。多少人接受一辈子靠谎言畸形地生活，他们觉得不管怎样，跟着习俗说谎比真诚地表明自己独特的情感更舒适更不费力气。表明自己独特的情感，这就要求他们具有某种创造性，而他们感到力不从心。

听听特鲁佐茨基讲的故事吧：

“喂，阿莱克西·伊凡诺维奇，今天早晨在车里想起一则非常滑稽的小故事，应该讲给您听听。您刚才谈到‘扑上前搂脖拥抱的人’。您也许还记得谢门·佩特罗维奇·李夫佐夫到达T城的时间……您当时还在那边，记得吗？他有个弟弟，英俊的小伙子，跟他一样也住彼得堡，但在V省省长身边任职，非常受器重。一天，李夫佐夫在一个社交场合跟戈鲁宾科上校争吵起来，当时有不少夫人在场，其中有上校心爱的女士。戈鲁宾科感到深受侮辱，但强忍下这口气，没有吭声。不久，戈鲁宾科夺走了李夫佐夫的心上人，并要求跟她结婚。您猜李夫佐夫干了些什么？唏！他竟成了戈鲁宾科的至交，更有甚者，他请求担任婚礼的男傧相。成亲那天，他完成了自己的角色，但，当新婚夫妻接受了洞房祝福之后，他走近新郎表示祝福，热烈拥抱，但就在此刻，当着全体贵族社会，当着省长的面，这个李夫佐夫朝新郎腹部狠狠捅了一刀，戈鲁宾科应声倒下！自己的男傧相，居然是他！糟糕透了！但事情还没有完！好戏还在后面呢，那个仁兄捅完一刀之后左奔右跑，到处求救，‘哎呀呀！我干了什么！哎呀呀！我干什么来着！’又哭又闹，张着双臂去搂每个人的脖子，包括夫人们在内。‘哎呀呀！我干的好事！’真叫笑死人，哎呀呀！只有那个可怜的戈鲁宾科令人同情，最后他总算死里逃生。”

“我完全不明白您为什么给我讲这个故事。”维尔查尼诺夫冷冰冰地说，双眉紧锁着。

“只因那一刀哇。”帕维尔·帕夫洛维奇答道，仍然笑容可掬。

就这样，帕维尔·帕夫洛维奇自发的真实情感油然而生，正当维尔查尼诺夫出乎意料地肝病发作，他毫不迟疑地上前照料。

请允许我接着往下念一个精彩的场景：

“犯病的人刚躺下就入睡了。近日他自作多情，激奋不已，加上一整天马不停蹄，虚弱得像个孩子。但再次发作的疼痛战胜了疲劳和困倦。一个小时后，维尔查尼诺夫惊醒，起身坐在沙发上痛苦地发出呻吟。雷雨早已停止，房间里充满烟味，桌上的酒瓶空空的，帕维尔·帕夫洛维奇睡在另一张沙发上，直挺挺地躺着，衣服和靴子都没有脱，单片眼镜从口袋滑了出来，挂在丝带一端，几乎碰到地板。”（《永久的丈夫》第一六〇至一六一页）

陀思妥耶夫斯基，当他把我们带入心理学最奇特的区域，则需要运用写实主义的细节描绘，以便极好地加强我们对虚构和想像的东西的实在感，这是很值得注意的。

维尔查尼诺夫痛得好难受，特鲁佐茨基立即上前精心照料：

帕维尔·帕夫洛维奇全然不能自已，天知道为了什么！大惊失色，好像要救的是他亲生儿子。他自作主张，火烧火燎，坚持要给病人热敷，再加上猛喝两三杯淡茶，越热越好，要热得发烫才好。他跑去找玛芙拉，不管维尔查尼诺夫同意不同意，把他带到厨房，生上炉火，点燃茶炊。同时，他决定让病人躺下，帮他脱下衣服，给他盖上被毯。二十分钟后，茶准备好了，敷料也烧热了。

“这可管用啦……滚烫的盘子，滚烫滚烫的！”他热情而急切地说，一边把一只用毛巾包着的盘子敷在维尔查尼诺夫的胸上，“我们没有别的敷料，找起来太费事了……再说盘子，我可以向您保证，是最好不过的敷料。我亲自给皮特尔·库兹米奇做过试验……您知道，这病弄不好会死人的！喏，快把这茶喝下去，烫着您也活该啦！……要紧的是救您的命，不搞什么温良恭俭让了。”

他催促睡眼惺忪的玛芙拉，每隔三四分钟换热盘子。换下第三只盘子和一口气喝下第二杯滚热的茶后，维尔查尼诺夫顿时感到轻松了。

“一旦控制住病痛，那么，感谢上帝，就是好征兆。”帕维尔·帕夫洛维奇喊道。

他喜形于色地去取另一只盘子和另一杯热茶。

“要紧的是控制病痛！关键在于咱们能够消除病痛！”他不时重复道。

半个小时后，疼痛完全止住了，但病人疲倦至极，不顾帕维尔·帕夫洛维奇再三央求，硬是拒绝“再敷一只小盘子”。他无力地闭上双眼，低声咕噜道：

“睡吧！睡吧！”

“好吧，好吧！”帕维尔·帕夫洛维奇说。

“您也睡下吧……几点钟啦？”

“两点欠一刻。”

“去睡吧。”

一分钟之后，病人又叫唤帕维尔·帕夫洛维奇。他立即跑过去，俯下身子。

“噢！您……您比我好哇！……”

“谢谢。睡吧，睡吧！”帕维尔·帕夫洛维奇低声道。

他踮着脚很快回到自己的沙发。

病人听到他轻手轻脚铺被褥，脱衣服，吹蜡烛，屏着呼吸躺下，尽量不打搅他。（《永久的丈夫》第一六二至一六四页）

然而一刻钟后，维尔查尼诺夫好生奇怪，发现以为他熟睡的特鲁佐茨基正俯在他身上准备杀害他哩。

没有任何犯罪预谋，虽然，“帕维尔·帕夫洛维奇想杀他，但不知道自己想杀他。这是不可理解的，但确是如此”，维尔查尼诺夫暗自盘算。（《永久的丈夫》第一七二页）

但维尔查尼诺夫对自己的想法并不满足。

“这是真诚的吗？”过了片刻他又犯疑起来，“这是真诚的吗？这一切的一切……特鲁佐茨基昨天对我说他对我情意笃深时，下巴颤抖不已，拳头捶胸，这真诚吗？”

“是的，完全真诚，”他自问自答，进一步进行无序的分析，“他相当的愚蠢而又相当的宽厚，完全可能喜欢上妻子的情人，以致二十年间对其行为毫无指摘！他器重我长达九年，一直怀念着我，对我的谈吐念念不忘。昨天他不可能说谎的。昨天他对我说：‘咱们清一清账吧！’难道不是爱我吗？完全是的，他又爱我又恨我，这是千般万种爱中最强烈的爱。”（《永久的丈夫》第一七二页）

总而言之：

“其时他只是不知道这一切以亲吻结束，抑或以拔刀见红告终。喏！解决的办法有了，最好的办法，真正解决的办法，是亲吻和拔刀见红双管齐下。这是最合乎逻辑的办法！”（《永久的丈夫》第一七四页）

我之所以久久停留在这本小书上，是因为它比陀思妥耶夫斯基其他小说更容易把握，使我们在我刚才给你们讲到的深区那边触及恨和爱，该区并非情爱的场所，激情达不到的，但又是非常容易非常简单就可以探测的。我觉得叔本华[43]所指的就是这个区域，他说这是人类一切连带责任感汇集的区域；这里人的极限烟消云散了，个体感和时间感无影无踪了。总之，陀思妥耶夫斯基正是在这个区域寻求并找到了幸福的秘密。欲知详情，且听下回分解。

第五讲

上一讲我给大家谈到陀思妥耶夫斯基似乎把人格分别列出三个层或区，即三个沉积层：智力区，激情区，深层区；激情区是智力和激情波及不到的深层区之中介。

这三个层面当然不是决然分开的，甚至没有特定的界限，但三者不断互相渗透。

上一讲中，我给大家论述了中介区，即激情区。就在这个区域，就在这个层面淡出戏剧，不仅陀思妥耶夫斯基的书是如此，整个人类的戏剧皆是如此。我们能够马上发现初看上去逆理悖论的东西：激情无论多么动荡和强烈，归根结底，无关宏旨，抑或至少可以说，灵魂深处没有被触动；事件没有震撼灵魂，“引不起灵魂的兴趣”。有鉴于此，最好的例子莫过于战争，有更好的事例吗？有人对我们刚经历可怕的战争进行调查，询问文人学士战争有什么重要性，询问他们觉得战争产生了何种道德反响，战争对文学有何影响，等等。回答十分简单：影响缺缺，或影响甚微。

先看一看帝国战争[44]。设法发掘帝国战争在文学上的反响，找找看人类灵魂因帝国战争发生了什么变化……诚然有一些拿破仑时代的应时诗，就像现在有许多乃至太多关于最近这次战争的应时诗，但有什么深刻的反响呢？有什么根本的变化呢？没有！不是一个事件能引得起深刻的反响和根本的变化，不管事件多么重大多么富于悲剧性！相反，法国大革命就不一样了。我们所涉及的不单单是外部事件，确切地说不是意外事件，可以说不是外伤。这里，事件产生于人民自身。法国大革命对孟德斯鸠、伏尔泰、卢梭的影响是巨大的，但他们的著作写于大革命之前。他们准备了这场革命。我们在陀思妥耶夫斯基的小说中看到同样的情形：思想不是尾随事件，而是先导事件。往往从思想到行动，激情应当起中介作用。

然而，我们在陀思妥耶夫斯基的小说中看得到智力因素有时直接触及深层区。而深层区绝非灵魂的地狱，正相反，是灵魂的天堂。

我们在陀思妥耶夫斯基的著作中看到某种价值神秘的颠倒，伟大的英国神秘主义诗人威廉·布莱克就这种颠倒已经作过描述，我上文已向大家交代了。按陀思妥耶夫斯基的想法，地狱相反倒是表层区，即智力区。综观他的全部著作，只要稍微有点内行的眼光，在阅读过程中，我们就会发现智力的贬值，并非有意的贬值，而是几乎非本意的贬值，一种福音主义的贬值。

陀思妥耶夫斯基从未明确表示，但却暗示，与爱对立的并非恨亦非脑的反刍。智力对他来说恰恰是使自己个体化的东西，对抗上帝的天国，对抗永恒的生命，对抗置身于时间之外的真福，这一切只有摈弃个体而投入浑然一体的相互依存中才能获得。

下面援引一段叔本华的文章，想必对我们有所启发：

“于是他明白施虐者和受虐者之间的区别只是一种现象，没有触及自在之物，没有触及寓于两者的意志：意志，由于被按自己命令行事的智力所捉弄，自轻自贱，在自己两个表象之一中寻找更多的满足必定引起另一个表象更多的痛苦；意志一时冲动之下，用牙猛撕自己的肉，却不知道由此伤害的总是它自己，从而通过个性的中介表现出与他寓藏在胸的自己所发生的冲突。迫害者和被迫害者是同一的。前者错以为不会分担痛苦，后者错以为不会分担罪责。如果两者都能睁开眼睛，施虐者会承认在这广袤的人世间他自己就寓于一切受苦受难的人心底，而受苦人若理智健全，就百思不得其解为了什么目的来到世上活受他不承认应受的苦难；而受虐者也会懂得世上所犯下的或未犯下的一切罪孽皆来自同时也构成他自身本质的意志，他是表现本质的现象，根据这种现象和现象的确认，他承受一切由此而产生的苦难，并应该理所当然地是受苦难，继续充当意志多久就忍受多久。”（引自叔本华《世界即意志和观念》第一卷第五六六至五六七页；参见康塔居泽纳译本）

然而，这种悲观主义，有时在叔本华的著作中可能显得近乎逆理悖论，而在陀思妥耶夫斯基的著作中却变成强烈的乐观主义。陀氏让《少年》中的一个人物代言道：

“给我三次生命吧，我还会觉得不够哩。”（《少年》第七十八页）

我想带着你们一起进入陀思妥耶夫斯基为我们描绘的或让我们隐约看见的真福境界，他的每本书中都会出现这种境界，届时个体局限感以及时光流逝感一并消失了。

“此时此刻，我似乎明白了使徒的真言妙语，时间将不存在了。”（《白痴》第二九八页）

不妨读一下《群魔》中很有说服力的一段对话：

“您喜欢孩子吗？”斯塔夫罗金问道。

“喜欢。”基里洛夫回答，样子颇为无动于衷。

“那么您也热爱生活啰？”

“是的，我也热爱生活。您惊异吗？”

……

“您相信阴间存在永恒的生命吗？”

“不！但相信人间存在永恒的生命。有些时刻，是的，您觉得有时会时间突然停止，让位于永恒。”（《群魔》第二卷第二五六页）

我还可以援引许多许多，但以上引言准保足够了。

我每次阅读《四福音书》，都惊异于再三反复出现的两个词：“ET NUNC”（“从此时起”）。想必陀思妥耶夫斯基也为之莫名惊诧：基督所允诺的真福、真福境界即刻可以达到，倘若人类灵魂自我否认，听天由命：ET NUNC……

永生不是，抑或不仅是，未来的事情，倘若我们今生今世达不到，那就没有希望在来生来世达到。

关于这个问题，不妨援引马克·卢瑟福[45]出色的《自传》片段：

“上了年纪我才明白一味追求未来是多么疯狂，还有所谓未来的威力，以及把幸福日复一日地推迟或提前，是多么愚蠢。我终于学会重视眼前的生活，尽管已经有点太晚了；终于学会理解现在的太阳和未来的太阳同样光辉灿烂，学会不再一味为未来自寻烦恼。但在年轻的时候，我却是幻想的牺牲者，总幻想为这种或那种理由修身养性，以致在风和日丽的六月早晨，想像着更加晴朗明丽的七月早晨。

“对于永生不死一说，我不想说赞成也不想说反对，我只想说，人没有这种学说照样能活得幸福，甚至在多灾多难的时期；总把眼睛盯着永生不死，把它当作人间行为的惟一原动力，那是异想天开的疯狂，使我们大家一辈子误入歧途，陷入痴心梦想不能自拔，以至于老死将至连一小时的清福都没有充分享到。”（译自英文）

我会情不自禁地喊出：“永生与我何干，要不是时刻意识到永恒！我要永恒的生命而不具备时刻对永恒的意识！从此时此刻起永恒的生命就可能常驻我们的身心。我们切身体验永恒的生命，一旦我们甘心情愿弃绝我们自己的生命，自觉自愿地死亡，那么这种弃绝立即使生命在永恒中复活。”

这里既没有嘱咐也没有命令，只是基督在福音书中到处向我们揭示的至福之奥秘。基督还说：“你们若了解这些事情，你们就是幸福的。”就在此刻马上我们就能加入至福。

多么清静！此处时间真的停止了，此处时间显示出永恒。我们进入上帝的天国。

是的，此处正是陀思妥耶夫斯基思想神秘的核心，也是基督精神的核心，即幸福之非凡的秘密。个体在弃绝个体性中获胜：酷爱自己生命的人必将失去生命，保护自己个性的人必将失去个性；但弃绝生命的人将使生命真正充满活力，确保其永恒，不是未来永恒的生命，而是从现在起即刻进入永恒。在整体的生命中复活，忘却一切个人幸福！哦！完美的回归！

这种对感觉的褒扬和对思维的贬抑最好的勾画莫过于《群魔》的一个片段，就是接着刚才我给大家念的那段文字之后：

“您看上去很幸福”，斯塔夫罗金对基里洛夫说。

“我很幸福，确实的”，基里洛夫承认道，口气好像是做最平常的回答。

“但不久前您还心情恶劣，跟利普季纳怄气，不是吗？”

“嗯！此刻我不再抱怨了。当时我还不明白我是幸福的。有时您注意到一片叶子，一片树叶吗？”

“当然。”

“最近，我见到一片叶子，黄黄的，但有几处还保留着绿色，周边则枯烂了。风把它刮跑了。我十岁的时候，冬天有时我故意闭上眼睛，想像一片绿色的树叶，叶脉纹缕清晰的树叶，一个灿烂的太阳。我睁开眼睛，以为在做梦，美极了，于是我又闭上眼睛。”

“这说明什么呢？有象征意义吗？”

“噢，不……为什么是象征呢？我的话没有寓意，我只是话说树叶。树叶美丽，一切皆好。”

……

“您何时获知您的幸福？”

“上星期二，或者确切地说是星期三，从星期二到星期三的夜里。”

“在何种情况下？”

“不记得了，是偶然发生的。我在房间里踱来踱去……没有什么啊。我拨停挂钟，其时两点三十七分。”（《群魔》第一卷第二五七至二五八页）

你们会问，如果感觉战胜思维，如果心灵只应该有这种空漠的状态，只应该处于待机而动的状态，任凭外部影响的摆布，那么除了混乱无序还能有什么结果呢？有人对我们说，那就是陀思妥耶夫斯基学说必然的结果，最近又有人经常这样唠叨。讨论陀氏学说会使我们走得很远，因为我要是向你们断言，陀思妥耶夫斯基没有把我们引向无政府主义，而只引向福音，我便能预测到我的话所引起的抗议。这里我们有必要统一意见。福音书所包含的基督教义通常对我们法国人只通过天主教会传播，只经过教会驯化。而陀思妥耶夫斯基对教会，尤其对天主教会深恶痛绝。他声称直接地惟一地从《福音书》中接受基督的教导，这恰恰是为天主教所不容的。

他的书信有许多段落是反天主教会的。非难之强烈之武断之感情用事，我都不敢援引，但每次重读陀思妥耶夫斯基，我就更加明白和理解他的非难，总的印象就更深刻：我找不到其他作家像他这样既信奉基督教又反对天主教的。

“正是如此，”天主教徒们嚷嚷，“我们向您多次讲明了嘛，您自己好像也明白了嘛：《福音书》、基督的圣训被孤立起来理解必然把我们引向混乱无序，因此恰恰需要圣保罗，需要教会，需要整个天主教。”

我随他们说去。

照这么说，陀思妥耶夫斯基即使不把我们引向混乱无序，至少也要引向某种佛教境界，某种寂静主义。况且，我们将看到，在正统派教徒眼里，那还不是陀氏惟一的异端邪说。陀思妥耶夫斯基引我们远离罗马（我说的是通谕[46]），也引我们远离世俗荣誉。

“说到底，公爵，您是正人君子吗？”陀氏的一个人物讯问梅什金，而梅什金正是陀氏主人公中最能体现他的思想的，确切地说最能体现他的伦理观的，至少他在写《卡拉马佐夫》之前是如此，其时他还没有给我们描绘阿辽沙和佐西马长老那种上品天神般的形象。那么他向我们推荐什么呢？一种静修的生活？一种只有爱的生活？在这种生活中人摈弃一切智力和一切意志？

也许在那样的境地找得到幸福，但在那里陀思妥耶夫斯基没有看到人的终结。远离祖国的梅什金公爵一旦达到那个至高的状态，立即感到迫切需要回国：当年轻的阿辽沙向佐西马长老坦白他暗想在寺院了其一生，佐西马劝他说：“离开这所修道院吧，你到那边更有用处：你的兄弟们需要你哪。”

“不是强拉他们离开人世，而是使他们避开魔鬼。”基督曾说。

我注意到《圣经》的大部分译著把基督上述真言译成：“不是强拉他们离开人世，而是使他们避免邪恶”，这就不是一回事了。这一发现使我们可以着手论及陀思妥耶夫斯基著作中魔鬼附身的一面。我所举的这句话确属新教教义的译文。新教教义倾向于不重视天使和魔鬼。我经常试探性地讯问一些新教徒：“您相信魔鬼吗？”这样的问题每每引起某种惊愕。我常常发现被问的新教教徒根本没想过这个问题。但末了总是这么回答我：“当然啰，我相信有邪恶。”当我进一步追问，对方最终承认，没有善行就有邪恶，正如不见光明即出现黑暗。这样就差以毫厘，失之千里，明明《福音书》多处暗示有一种魔鬼的力量，实在的，现时的，个别的。绝非“使他们避免邪恶”，而是“使他们避开魔鬼”。魔鬼的问题，我敢说，在陀思妥耶夫斯基的著作中占据重要的位置。有些人准保把他看成摩尼教徒[47]。我们知道伟大的异端鼻祖摩尼[48]承认世间两个本原：善的本原和恶的本原，同样都是积极的、独立的本原，同样都是不可缺少的本原，由此摩尼的学说直接与查拉图斯特拉的学说联系在一起。我们已经能够看出，对此我特别强调，因为这是最重要的一个问题：陀思妥耶夫斯基让魔鬼寓居之地不在人的低层区，尽管人的全身各处都可供魔鬼栖息，都能成为魔鬼的猎物，而他让魔鬼占据脑区，只要人的最高区依然是智力区。在陀思妥耶夫斯基看来，魔鬼对我们极大的诱惑是智力诱惑，即给我们提出问题。我不认为自己离题万里，若首先考虑人类拖了很久而终于提出的一向为之焦虑的问题：“人是什么？人从哪里来？到哪里去？人出生以前是什么？死亡之后又会怎样？人能企求什么真理？”或更确切地问：“什么是真理？”

然而自从尼采提出一个崭新的问题，一个与其他问题截然不同的问题，并非插入其他问题的问题，亦非推倒或代替其他问题的问题，此问题也包含尼采本人的焦虑，一个导致尼采精神错乱的焦虑。这个问题就是：“人有何能？一个人有何能？”这个问题夹杂着可怕的感知：人原本可能是另一种东西，人原本可以能干，还可以更能干；人可耻地停留在第一阶段，不顾自身的完善。

确切地说，尼采是不是第一个提出这个问题的呢？我不敢肯定，没准对尼采思想形成的研究会给我们揭示他早发现在希腊人和文艺复兴时期的意大利人那里已经提出过这个问题，然而在意大利人那里这个问题很快找到了答案，并急于把人推进实用范畴。这个答案，他们在行动和艺术作品中寻找并找到了。我想到了亚历山大·波尔吉和恺撒·波尔吉[49]，想到了弗雷德里克二世（西西里两岛的弗雷德里克）[50]，想到了达·芬奇，想到了歌德。他们都是创造者，卓尔不群的人。对于艺术家和对于活动家，超人的问题不成其为问题，抑或至少很快得到解决。他们的生命本身和他们的作品就是直接的答案。当问题悬而未决时，焦虑便产生，或甚而至于一旦问题在先，答案远居其后，也是如此。深思熟虑的人以及有想像而无行动的人是烦恼不堪的，我再给大家援引一下威廉·布莱克：“有欲望而无行动的人散发臭气。”尼采正是被这种恶臭毒死的。

“一个人有何能？”这个问题实属无神论者的问题，陀思妥耶夫斯基完全明白：这是对上帝的否定，必然导致对人的肯定：

“没有上帝吗？那么，那么……一切都许可了。”我们在《群魔》中又在《卡拉马佐夫》中读到这些话。

“倘若上帝存在，一切取决于上帝，在其意志之外我一无所能。倘若上帝不存在，一切取决于我，那我就有责任表明我的独立性。”（《群魔》第二卷第三三六页）

如何表明他的独立性？这就产生了焦虑。一切都许可了。许可什么？一个人有何能？

每当我们在陀思妥耶夫斯基的书中看到他的某个人物提出这个问题，我们便可确定过不多久将见到该人物垮台。我们最先发现拉斯科尔尼科夫，因为他首次萌发这个想法，而在尼采，这种想法就变成超人之虑。拉斯科尔尼科夫写了一篇颇为颠覆性的文章，阐述道：

“人有平凡和不平凡之分：平凡的人应该唯唯诺诺地生活，无权违法，就因为他们平平常常；不平凡的人有权犯各种各样的罪和违各式各样的法，就因为他们极不平常。”

以上的文字至少波尔费尔认为可以概括拉斯科尔尼科夫的文章。

“不完全如此，”拉斯科尔尼科夫开腔了，语气爽直而谦虚，“不过我承认您差不多复述了我的思想，如果您乐意的话，甚至可以说，非常确切……”他吐出这几个字时好不受用，“只是我没有说过，像您所理解的那样，什么不平凡的人绝对有权在任何时候犯各种各样的罪恶行为。要不然我想书报审查也不会让这种倾向的文章得以发表的。我只不过说了这样的话：‘不平凡的人有权允许自己的良心越过某些障碍，但只在实现其思想所必需的情况下，因为其思想可能有益于全人类。’

……

“我记得很清楚，接下来我的文章强调指出，立法者和人类的向导，从最古老的开始，无一不是罪犯，因为在制定新法律的同时，他们为此违犯了旧法律，而其时社会依然忠实地遵守祖宗传下的法律。

“说白了，几乎所有的施恩者和大发明家都是残暴可怖的。因此，不仅所有的伟人，而且所有稍为高出一般水平的人，只要能说得出一些新东西的，根据他们固有的性质，必定都是罪犯，当然其程度有所不同罢了。不然，他们很难打破常规，而墨守成规，他们则肯定不能同意的。窃以为，他们的义务本身就不允许他们循规蹈矩。”（《罪与罚》第一卷第三〇九和三一〇页）

顺便提请注意，拉斯科尔尼科夫不顾自己的职业，始终是信教的。请听：

“您信上帝吗？请原谅我的好奇心。”

“信的，”年轻人重复道，他抬头望着波尔费尔。

“嗯……也相信拿撒勒人耶稣基督复活吗？”

“相信，您为什么问我这些？”

“您不折不扣相信吗？”

“不折不扣。”（《罪与罚》第一卷第三一二页）

有鉴于此，拉斯科尔尼科夫不同于陀思妥耶夫斯基笔下的其他超人。

“于狮于牛同样的法则，那就是压迫。”让我们记住布莱克书中的这句话。

然而，拉斯科尔尼科夫提出问题而不用行动去解决，仅仅从这件事本身可见他实在不是超人。他的失败是彻底的。他无时无刻不为意识到自己平庸而困扰。为了向自己证明他是个超人才逼迫自己走向犯罪。

“一切皆备，”他思忖，“只要敢就行。有朝一日真理明亮得像太阳，向我显示了。我真敢了，就杀人了。我只决意表现胆量。”（《罪与罚》第二卷第一六三页）

晚些时候，在犯罪之后，他补充道：

“倘若要重新来过，也许我不会再干了。但那样我就急于知道我是像其他人那般的卑鄙小人还是真正意义上的人，我是否自身有力量跨越障碍，我是哆哆嗦嗦的人还是理直气壮的人。”（《罪与罚》第一六三页）

尽管如此，他不接受自己失败的想法。他不承认敢干是错的。

“正因为我失败了，我便是可怜虫。如果我成功了，人家就给我编织花冠，而如今我只配与狗为伍了。”（《罪与罚》第二七二页）

继拉斯科尔尼科夫之后，还有斯塔夫罗金或季里洛夫，伊凡·卡拉马佐夫或《少年》的主人公。

陀氏每个知识分子人物的失败同样在于他认为智者差不多没有行动的能力。

《地下才子》是陀思妥耶夫斯基的小部头作品，写于《永久的丈夫》不久之前。我觉得这本小书标志着陀氏生涯的高峰，是陀氏著作的拱顶石，抑或是陀氏思想的线索。在这部著作中我们看得到“光思想而不行动的人”的方方面面，从而离所谓行动必须以智力平庸为前提的主张只有一步之遥。

《地下才子》这本薄薄的书从头至尾只是一篇内心独白，而我们的朋友瓦莱里·拉博[51]最近声称《尤利西斯》的作者詹姆斯·乔伊斯[52]是这种叙述形式的创造者未免大胆了一点。这就忘了陀思妥耶夫斯基，甚至忘了爱伦·坡[53]，尤其忘了布朗宁[54]；当我重读《地下才子》时我不由自主地想起布朗宁。我觉得布朗宁和陀思妥耶夫斯基一下子就把内心独白推至这种文学形式所能达到的多元而精巧的完美。

我把这两个名字联系在一起也许使某些文人学士惊讶，但不可能不把他们联系在一起呀，由于不仅在形式上而且在内容上极其相似，不能不令人刮目相看，布朗宁的某些内心独白，我特别想到My Last Duchess（《我最权威的公爵夫人》），Porphyrias Lover（《波尔菲丽娅的情人》），尤其The　Ring　and　the　Book（《指环和书》[55]）中蓬皮丽娅丈夫的两次证言，另一方面陀思妥耶夫斯基在《作家日记》中写过一篇精彩的小故事，题为KROTKAA（即《腼腆的女人》，我记得这部著作最新的译文用的就是这个标题）。然而比他们作品的形式和创作方法更使我把布朗宁和陀思妥耶夫斯基联系在一起的，我想是他们的乐观主义，这种乐观主义与歌德的乐观主义只有很少的相同之处，但使他们俩同时接近尼采和伟大的威廉·布莱克，对这几位我得多说几句。

确实，尼采，陀思妥耶夫斯基，布朗宁和布莱克正是同一星座的四颗明星。我在很长时间里对布莱克不甚了了，但最近终于发现他了，似乎立刻在他身上认出“小熊星座”的第四星，恰如天文学家在发现星座以前很久就能觉得出某个星体的影响并确定其位置，可以说很久以来我就预感到了布莱克。是否等于说他的影响很大呢？不，正相反，据我所知，他没有起过任何影响。甚至在英国时至近日，布莱克仍名不见经传。这颗星星非常明净非常遥远，其光泽刚开始照射我们。

布莱克最有意义的作品是《天堂与地狱的婚姻》[56]，一会儿我给大家引几句，我觉得这个作品能使我们更好地理解陀思妥耶夫斯基的某些特点。

我刚才给大家引布莱克的那句话出自《地狱箴言》其中某些警句，如“有欲望而无行动的人散发臭气”，可以作为陀思妥耶夫斯基《地下才子》的题词，另外又如：“别指望死水里有鱼。”

《地下才子》的主人公（如果我可以如此称呼的话）宣称：“十九世纪的行动家是没有个性的人。”在陀思妥耶夫斯基看来，行动家应该是才智平庸之辈，因为高傲的智者是作茧自缚的。智者从行动中看到的是某种妥协，思想的限止。投入行动的人在智者的感召下将会产生皮埃尔·斯泰帕诺维奇以及斯麦尔佳科夫这类人物，在《罪与罚》中陀思妥耶夫斯基尚未把思想家和活动家分离。

智者不行动，而促使行动。我们在陀思妥耶夫斯基好几部小说中都找得到人物之间这种奇特的分配，这种令人不安的关系，这种神秘的默契：一方是有思想的人，另一方在他的感召下仿佛替他把思想化为行动。你们记得伊凡·卡拉马佐夫和斯麦尔佳科夫吧，记得斯塔夫罗金和皮埃尔·斯泰帕诺维奇吧：前者称后者为他的仿效者。

陀思妥耶夫斯基最后的作品《卡拉马佐夫兄弟》中思想家伊凡和仆从斯麦尔佳科夫之间奇特的关系可以说早在他第一部长篇小说《罪与罚》中已经有了伏笔，这难道不耐人寻味吗？他在《罪与罚》中谈到某个费尔卡，即斯维里加伊洛夫的用人悬梁自尽，并非因为遭到主人的毒打，而是为了逃脱主人的嘲笑。他说，“这是个多愁多虑的人”，属于明理的用人，“他的伙伴们声称他读书读糊涂了”。（《罪与罚》第二卷第十和二十四页）

所有下属人员、“仿效者”、仆从以及所有替知识分子行动的人都对智者恶魔般的优势倾倒和崇敬。在皮埃尔·斯泰帕诺维奇的眼里，斯塔夫罗金的威信是极端的，而知识分子斯塔夫罗金对下属斯泰帕诺维奇的蔑视同样是极端的。

“您要我向您说出全部真相吗？”皮埃尔·斯泰帕诺维奇说，“听我说，这个想法片刻前在我脑子里完全形成（所谓想法系指一起可恶的谋杀）。是您亲自向我建议的，漫不经心地提出的，确实不假，只是逗弄我，因为您不会一本正经向我提出这个建议的。”

“……”

话说到火头上，皮埃尔·斯泰帕诺维奇走近斯塔夫罗金，抓住外套翻领（也许故意这么做），但斯塔夫罗金猛出一拳打在他的胳膊上，迫使他放手。

“喂！您这是干什么？当心哪，您会打断我胳膊的。”（《群魔》第二卷第二二二至二二三页）

同样，伊凡·卡拉马佐夫对斯麦尔佳科夫会有相似的粗暴行为。再引《群魔》下文中的一段话：

“尼古拉·弗谢洛多维奇，您说话呀，就像您在上帝面前那般说话：您到底有罪还是无罪？我发誓，一定相信您的话，就像相信上帝的话，我将伴随您直到世界的尽头，啊，是的，我跟您形影不离，像狗似的跟随您……”（《群魔》第二卷第二三〇页）

最后再引一小段：

“我是个小丑，我知道，但我不愿意您也是个小丑，因为您是我最好的一部分。”（《群魔》第二卷二三二页）

有知识的人很高兴统治别人，但同时又被这个别人激怒，因为别人把他笨拙的行为看作自身思想的漫画。

陀思妥耶夫斯基的书信向我们提供其作品的创作尤其《群魔》创作的情况，我个人一直认为这部奇书是这位伟大的小说家最精彩的力作。我们从中看到一种非常奇特的文学现象。陀思妥耶夫斯基原计划写的书与现在我们读到的书有相当大的不同。在创作过程中，一个起初几乎没有想到的人物突然占据他的思绪，逐渐占了首位，把原先应是主要的角色撵走了。他一八七〇年十月从德累斯顿写道：

“从未有过一部作品如此叫我费力。

“起初，就是说去年夏末，我认为这事已经研究停当，布局好了，我踌躇满志。后来灵感真的上来了，突然喜欢上这部作品，爱不释手，并着手把原先写的划掉。今年夏天突然出现另一种变化：一个人物涌现后企图成为小说真正的主人公，以至于原先的主角不得不退居二线。原先的主角是很有意思的，但不大配得主人公的称号。新的主人公叫我喜不自胜，立即再一次从头修改作品。”（《书信集》第三八四页）

其时他全神贯注的新人物是斯塔夫罗金，陀氏笔下最离奇最可怕的人物。斯塔夫罗金在小说接近尾声时将有自白。况且，陀思妥耶夫斯基的每个人物多半在这时或那时道出自身性格的主要特征，经常以最出乎意料的方式脱口而出。下面就是斯塔夫罗金的自画像：

“没有任何东西让我依恋俄罗斯，在俄国我到处感到自己是局外人。说实话，这里（瑞士）比任何其他地方更使我觉得生活令人难堪，甚至在这里我要恨都恨不起来。然而，我考验过自己的力量。您劝我这样做的，为了学会认识我自己。在这类考验中，在所经历的全部生活中，我极大地表现为强者。但强者的力量有何用处？我从来不知道，时至今日仍不清楚。一如既往我能够感受做好事的愿望，并由此感到欣慰。除此之外，我也愿意做坏事，并由此同样感到满足。”（引自《群魔》尾声）

这个声明在陀思妥耶夫斯基眼里是极其重要的。我们下次，在最后一次演讲中将重新论述该声明的第一部分：斯塔夫罗金对祖国毫无依恋。我们今天只谈使斯塔夫罗金无所适从的双重诱惑力。波德莱尔说：

一切人同时具有两种祈求：一种向往上帝，另一种向往撒旦。

其实，斯塔夫罗金所珍爱的，是精力充沛。我们不妨向威廉·布莱克请教如何解释斯塔夫罗金这个神秘的个性。“精力是惟一的生命。精力是永恒的快悦”，布莱克早就说过了。

请大家再听几则布莱克的格言：其一，“过分之道通向明智之宫”；其二，“疯者若一味坚持其疯，会成为智者”；其三，“只有对过分有过体验的人方知足够”。布莱克颂扬力量充沛，其表达形式是多种多样的：“狮的吼叫，狼的嗥嗥，狂澜的翻腾，利剑的锋芒皆是永恒的巨大碎片，人的眼睛难以承受的。”

再念几句布莱克的格言：“雨水池蓄水，泉水池溢水”；“发怒的虎比识途的马更明智”。最后，《天堂与地狱的婚姻》卷首的思想，陀思妥耶夫斯基似乎并不清楚，但却占为己有了：“没有对立物就没有进步：引力与斥力，理智与冲劲，爱与恨，同样都是人生存中所需要的。”下文较远处他还说：“人世间现在有，将来还会有两种对立的祈求，永远敌对的祈求。企图调和两者，势必摧毁人生。”

对威廉·布莱克的《地狱箴言》，我情不自禁加上本人发明的两则格言：“怀着高尚之情感做出蹩脚之文学”；“没有魔鬼的协作就没有艺术可言”。是的，真的，一切艺术作品都是各种机缘的交会，抑或你们乐意的话，可以说是天堂与地狱的结婚戒指。威廉·布莱克对我们说：“弥尔顿[57]在描绘上帝和天使时缩手缩脚，而在描绘魔鬼和地狱时则无拘无束，究其原因，他是个真正的诗人，站在魔鬼一边自己却不知道。”

陀思妥耶夫斯基苦恼了一辈子，既痛恨罪孽又认为罪孽必不可少。所谓罪孽，我同时是指痛苦。读他的书，我不由想起农地主人的寓言：仆人说：“你要我们去（把稗子）薅出来吗？”主人说：“不必，容稗子和麦子一齐长，等着收割。”[58]

我记得两年多前有机会会见瓦尔特尔·拉扎拿[59]，他到一个中立国家来看我，跟我一起度过两天，我问他对当今事件的看法，特别对布尔什维克和俄国革命的看法。他回答我说，当然他对革命者所犯下的种种滔天罪行深恶痛绝，觉得太可怕了……“但是，相信我说的话吧，”他说，“一个民族只有陷入水深火热、处于罪孽深渊才能觉醒，同样，个体亦然，只有陷入水深火热、处于罪孽深渊方能良心发现。”他接着说：“正因为不肯认同苦难和罪孽，美国才没有灵魂。”

这些话启发我对你们说，当我们看到佐西马长老跪在德米特里面前，拉斯科尔尼科夫跪在索妮娅面前，他们不仅对人类苦难躬身顺从，而且对罪孽俯首帖耳。

我们可不要误会陀思妥耶夫斯基的思想。即使陀氏明白了当提出超人的问题，即使我们看到超人的问题隐隐约约在陀氏每本书中重现，我们再一次发现的只是福音真言的彻底胜利。陀思妥耶夫斯基只在个体弃绝自身的情况下才看得到和想得出灵魂得救，但另一方面，他又向我们暗示当人们抵达苦海彼岸时便更接近上帝。届时才能迸发这样的呐喊：“上帝啊！我们投奔谁啊！你掌握着永生的真言。”

他知道，这声呐喊不是出自人们可以期待的正人君子之口，不是出自一向清楚投奔何处的人之口，不是出自自以为对得起自己和对得起上帝的人之口，而是出自不知投奔何处的人之口。马尔姆拉多夫曾对拉斯科尔尼科夫说：“您明白这是什么意思吗？您明白‘走投无路’这几个字的含义吗？不，您还不明白啊！”（《罪与罚》第一卷第二十页）拉斯科尔尼科夫只有超越自身的苦难和罪行，乃至超越惩罚，只有退出人类社会，才能面对福音。

今天我给大家讲的一切也许有点含糊，但陀思妥耶夫斯基也有责任哪。正如布莱克所说：“文化开辟笔直畅通的道路，然而艰难曲折的道路却是天才所创造的。”

不管怎么说，福音真言一点也不含糊，陀思妥耶夫斯基对此是深信不疑的，我也如此，这是关键所在。

第六讲

剩下要讲的东西还有许多又很重要，我感到不堪重负。也因为我常常在这里假借陀思妥耶夫斯基来阐述本人的思想，这你们一开始就看清了。为此，倘若曲解了陀思妥耶夫斯基的思想，我深感歉意，但充其量我像蒙田所说的蜜蜂，在所喜欢的陀氏著作中寻找适合于我酿蜜的东西。一帧肖像无论怎么像模特儿，总差不多同样像画家。最了不起的模特儿想必是让人找到各种各样的相似之处，为尽可能多的人提供肖像。我试图绘制陀思妥耶夫斯基肖像。我感到他有汲之不尽的相似点。

我想对前面的演讲做大量修改，为此也感到不堪重负。但我连一次修改都没有做过，尽管每次立即感到漏说了，并向大家答应加以补讲。上星期六就是一例，我本想给各位解释何以见得“怀着高尚之情感做出蹩脚之文学”和“没有魔鬼的协作，就没有艺术可言”。这在我看来是不言而喻的，但你们可能觉得离谱，因此需要加以解释。顺便说一句，我非常讨厌逆理悖论，从不追求一鸣惊人，但若没有颇为新鲜的东西可讲，我决不会硬来到大家面前发议论的。新鲜的东西总是显得出格的。为了帮助大家接受这条真理，我不揣冒昧，建议大家注意两个人物，其一是圣方济各，其二是安吉利科。后者之所以能够成为伟大的艺术家，只因其艺术，尽管多么纯洁无邪，毕竟是艺术，必定允许魔鬼协作。我举人类艺术史上无疑最纯正的人物作为最有说服力的例子。没有魔鬼的参与就没有艺术作品。圣者，不是安吉利科，而是方济各。圣人中没有艺术家，艺术家中也没有圣人。

艺术作品好比盛满香膏的玉瓶，马利亚尚未抹用过的[60]。有鉴于此，我上讲给大家引过布莱克的警句：“弥尔顿在描绘上帝和天使时缩手缩脚，而在描绘魔鬼和地狱时则无拘无束，究其原因，他是一个真正的诗人，站在魔鬼一边自己却不知道。”

一切艺术作品站得住要靠三足，就是使徒所说的三欲：“眼红，肉欲，轻生。”你们记得拉科代尔[61]的话吗？当他做完出色的布道，人们纷纷向他庆贺时，他说：“魔鬼早在你们之前向我道贺了。”魔鬼准不会对他说他的布道妙极了，根本没有必要对他说此话，假如魔鬼没有亲自协助布道的话。

德米特里·卡拉马佐夫援引了席勒[62]的《欢乐颂》后，大声说：

“美，是多么可怕可恶的东西呀，是一种令人惊心动魄的东西。那是魔鬼与上帝搏斗的场合；战场即人心嘛。”（《卡拉马佐夫兄弟》第三卷第三页，根据德语译本）

大概任何艺术家都没有像陀思妥耶夫斯基这般在自己的作品中把魔鬼打扮得如此美丽动人，除了布莱克，此公在结束绝妙的小书《天堂与地狱的婚姻》时，说过这么一段话：

“这个天使现在变成了魔鬼，是我的挚友：我们经常在一起阅读《圣经》，从恶毒的或毒辣的含义上阅读，世人将从《圣经》发现这种含义，如果自己行为端正的话。”

同样，我给大家援引了威廉·布莱克最惊人的几则《地狱箴言》就离开了演讲厅，但我马上意识到我漏了向大家宣读《群魔》的一整段文字，而正是这段话促使我援引威廉·布莱克。现在请允许我弥补这个遗忘。况且，在《群魔》这个片段中，你们可以欣赏各种不同成分的融合（以及混同），这我在前几讲中已经试图向大家点明了。首先你们可以欣赏的是乐观主义，即对生活野性的热爱（这在陀思妥耶夫斯基全部著作中是屡见不鲜的），对生命、对世界、对布莱克所谓的“充满快乐的大千世界”野性的热爱，在这样的世界上同时生存着老虎和羔羊。

“您喜欢孩子吗？”斯塔夫罗金问道。

“喜欢。”基里洛夫回答，样子颇为无动于衷。

“那么您也热爱生活啰？”

“是的，我也热爱生活。您惊异吗？”

“可是您决意开枪自杀，对吗？”

［我们同样看到德米特里·卡拉马佐夫也乐极生悲，一时欣喜狂热，准备自杀。］

“嘿！为什么把两件截然不同的东西混同起来？生命是存在的，死亡是不存在的。”

……

“您看上去很幸福，基里洛夫？”

“我很幸福，确实的。”基里洛夫承认道，口气好像是做最平常的回答。

“但不久前您还心情恶劣，跟利普季纳怄气，不是吗？”

“嗯！此刻不再抱怨了。当时我还不明白我是幸福的……人之不幸，只因为不明白自己是幸福的，仅此而已。一旦明白自己是幸福的，立即变得崇高起来。一切皆好，这是我突然发现的。”

“倘若有人饿得要死，倘若有人强奸幼女，这也好吗？”

“是的，对于明白一切已是如此的人来说，一切皆好。”（《群魔》第一卷第二五六页）

请大家不要误解这种表面上的残忍，这在陀思妥耶夫斯基的作品中是屡见不鲜的。这种残忍属于无为主义[63]的一部分，酷似布莱克的无为主义。陀氏的无为主义促使我认为陀氏的基督教更接近亚洲而不接近罗马，尽管陀思妥耶夫斯基在其作品中承认力的冲动。而布莱克对力的冲动更加颂扬备至，这与其说接近东方，不如说更接近西方。

然而布莱克和陀思妥耶夫斯基两人对福音真言都太着迷了，弄得目眩神迷，以至都不承认这种残忍是短暂的，是某种盲目所引起的一时结果，就是说必定消失的。

如果只向大家介绍布莱克表面残忍的一面，那就等于背弃他。我给你们援引了他那些触目惊心的《地狱箴言》，相形之下，我真想给大家念念他的诗，如《天真之歌》[64]，也许是他最美的诗，但怎么敢翻译如此流畅的诗呢，他在诗中宣告和预言，狮子的威力将只用来保护孱弱的羔羊和看护羊群。

我们再往下念《群魔》这段惊心动魄的对话，基里洛夫补充道：

“他们不好，因为他们不明白自己是好人。一旦他们明白了，他们就不再会强奸幼女了。应当让他们明白自己是好人，届时他们无一例外，都会变成好人。”（《群魔》第一卷第二五八页）

对话继续下去，我们将发现人神这个奇特的思想。

“这么说，您是明白的，您是好人，是吗？”

“是的。”

“在这点上，不用说，我是同意您的意见的。”斯塔夫罗金皱着眉头低声说。

“对人家说他们是好人的人将使世界完美。”

“已经这样做的人被他们钉死在十字架上了。”

“他还会来的，并将成为人神，名垂史册。”

“神人吧？”

“不，是人神，有区别的。”

继“神人”而来的“人神”的想法，把我们重新引向尼采。在这里我还想对“超人”学说作一点修改，并反对一种被滥用被轻率认同的见解。尼采的超人之所以用“要冷酷些”作为座右铭，从而经常被引用和误解，是因为尼采用来克己的，并非冷酷待人。这有助于我们区分拉斯科尔尼科夫和基里洛夫隐约发现的超人。尼采主张超越的人性是他自己的人性。概括起来说，尼采和陀思妥耶夫斯基从同一个问题出发，推出不同的乃至相反的解决问题的办法。尼采力主肯定自我，从中看出生活的目的。陀思妥耶夫斯基则推重忍耐。尼采预感顶峰之处，陀思妥耶夫斯基只预见有垮台之虞。

这个看法是我在一位男护士的信中读到的，他太谦逊，不让我指出他的尊姓大名。那是在大战[65]最黑暗的时期，他目睹的只是难忍的惨痛，耳闻的只有绝望的呻吟，于是他写道：“唉！倘若他们善于奉献自己的痛苦该多好哇！”

这声呐喊昭昭在目，我以为再加评论是多余的，最多用《群魔》的一句话与其对照：

“当你用自己的眼泪浇灌大地，当你用自己的眼泪做礼物送人，你的愁恨即刻便会烟消云散，你将感到无限的安慰。”（《群魔》第一卷第一四八页）

我们在这里已经非常接近帕斯卡尔“彻底和甜蜜的忍耐”了。这种忍耐使得帕斯卡尔惊呼：“快乐！快乐！快乐的眼泪。”

这种快乐状态我们在陀思妥耶夫斯基那里屡见不鲜，正是《福音书》向我们引荐的，也正是我们得到基督称之为新生时所进入的状态；这种至福只有当我们弃绝个体自身时才能获得。因为正是对我们自己的依恋阻挡着我们进入永恒，进入上帝的天国，妨碍着我们具有与宇宙生命融为一体的感受。

这种新生的首要效果是使人回归儿童的原始心态：“你们进不了天国，如果你们不变得像小孩那样。”借此我给大家引拉布吕耶尔的一句话：“小孩没有过去不知未来，他们只顾当前。”这是成人做不到的。

“此刻，”梅什金对罗戈吉纳说，“我觉得明白了使徒不同凡响的话：‘时间将不再存在。’”

这种立刻进入永生，我给大家说过，《福音书》中屡见不鲜地出现“ET　NUNC（从现在起），已经向我们点破了。基督所说的欣悦状态是一种即将状态，并非未来状态。”

“您相信在另一个世界永生吗？”

“不，但相信在这个世界永生。有的时刻，到达时间突然中止的时刻，从而也就达到永恒。”

《群魔》接近尾声时，陀思妥耶夫斯基又提起基里洛夫所达到的那种奇特的欣悦状态。

不妨念它一段，可以使我们更深入地理解陀思妥耶夫斯基的思想，论述一条极为重要的真理，正是我最后要向大家交代的。

“有的时刻，只延续五六秒钟，突然觉得永恒的和谐出现在眼前。这个现象既非尘世的亦非天国的，但这是裹在尘世中的人所无法消受的。必须肉体起变化抑或死亡。这一感觉是清晰的，无可争议的。您仿佛觉得一下子与整个大自然相接了，您会说：啊！真是如此！神创造天地时，每天创造完毕，《圣经》上就说：‘神看着好的’[66]。这……这不是感动，而是欣悦。您不原谅什么，因为不再有任何东西可原谅的了。您也不爱什么，噢！这情感已超过爱了！最了不得的是，这情感显现明晰夺目，您整个身心充满欣悦。如果这样的状态持续五秒钟以上，心灵就抵挡不住，就得消亡。在这五秒钟，我经历了整个人生，为此我情愿献出自己的全部生命，即使付出如此代价也在所不惜。为了经受得住十秒钟，必须脱胎换骨。我认为，人类应当停止繁殖。为什么生儿育女，为什么繁衍发展，既然目的已经达到？”

“基里洛夫，您时常遇到这种状况吗？”

“每三天一次，或每周一次。”

“您不患癫痫吧？”

“不。”

“那么您会患上癫痫的。留神哪，基里洛夫，我听说这玩意儿恰恰是如此开始的。一个癫痫患者给我详细描绘过犯病前的感受。听您叙述时，我便想起他说的话。他也跟我谈起五秒钟的状况，对我说无法经受更长时间。记得穆罕默德的水罐吧：正当罐子的水向外流时，先知骑马进入天堂。罐子，就是您那五秒钟状况：天堂，就是您那和谐。穆罕默德是患癫痫的。您得当心，别也患上癫痫，基里洛夫。”

“恐怕来不及了。”工程师回答时淡然一笑。（《群魔》第二卷第三〇三页）

在《白痴》中，同样我们听到梅什金公爵把他所经受的欣悦现象归属于身患癫痫的发作。

总之，梅什金是癫痫患者，基里洛夫是癫痫患者，斯梅迪亚科夫是癫痫患者。陀思妥耶夫斯基的巨著中每一部都有个患癫痫的，我们知道陀思妥耶夫斯基本人就是癫痫患者。他三番五次把癫痫引入小说，足以使我们看清他让该病在其伦理的形成中在其思想的轨迹中所起的作用。

在每次重大的伦理改革之初，如果我们探幽发微，总可找到生理上某种小奥秘，肉体上某种缺陷，心理上某种不安，或某种先天不足。此处，很抱歉，我得引用我自己的文章，但不重复同样的文字，可以同样直截了当把相同的事情讲清楚。

一切重大的伦理改革，尼采称之为一切价值观念的蜕变，很自然是由于某种生理平衡而引发的。在富足安逸之下，思想闲散；只要思想处在满足状态，就不可能主动改变闲情逸致，我指的是改变体内状况，并非身外或社会状况，因为要改变后者，改革家的动机就全然变样了；前者有如化学家，后者有如机械师。一项改革之初，总是人心惶惶的，而改革者的心神不宁是一种内心失去平衡的惶惶然。改革的密度，改革的态度，改革的价值观念，在向改革者提出时与他本人的感受是不一样的，他的工作是把这一切重新协调一致，因为他渴望某种新的平衡。他的作为只不过是根据其理智其逻辑其内心紊乱而重新组合的试验，因为在他，违抗的状态是不可容忍的。当然我不是说只要精神不平衡就可以成为改革者，但我坚持说，一切改革家首先是精神不平衡的人。（《纪德文选》第一〇一页）

窃以为，在向人类提出新价值评估的改革家中找不到一个不患有先天缺陷的，先天缺陷是皮内-桑格勒[67]的说法。此公写过一本大逆不道的书，题为《耶稣基督的疯魔》，倾向于否定基督和基督教的重要性，论证基督是个疯子，患有先天生理缺陷。

穆罕默德是癫痫患者，以色列的先知们是癫痫患者，路德和陀思妥耶夫斯基也是癫痫患者。苏格拉底有精灵附身[68]，圣保罗肉体上有神秘的刺[69]，帕斯卡尔面临深渊[70]，尼采和卢梭以发疯告终。

讲到这里，我知道有人会说：“这不新鲜，正是隆布罗佐或诺多[71]的理论：天才必是神经官能症患者。”不对，不对，别急于对我的话下结论，请允许我强调说明在我看来异常重要的一点：

有的天才体魄健壮，英姿勃勃，譬如维克多·雨果，他享有的内在平衡不会给他引发任何新的问题。卢梭若不发疯没准只是个艰涩难懂的西塞罗[72]。别来对我们说：“多遗憾他是病人！”要是他没病，他就不会千方百计解决其反常给他带来的问题，也不会想方设法找回不排斥杂音的和谐。诚然，有些改革家身体极好，但他们是立法者。享有完全内在平衡的人很可能带来改革，但那是人身之外的改革：改革家确立法规。至于反常者则相反，他逃避预先确立的法规。

陀思妥耶夫斯基了解到自己的病情后，设想一种病态，自己在一个时期带着这种病态，注入他笔下某个人物不同形式的生活。在这种情况下，我们看到《群魔》中的人物基里洛夫就是小说全部情节的基础。我们知道基里洛夫要自杀，并非他应当马上自杀，而是他打算自杀。为什么？我们要等到小说接近尾声时才知道。

“您要自杀的念头是一时的兴致，我感到莫名其妙，”皮埃尔·斯泰帕诺维奇对基里洛夫说，“您在跟我联系之前已经策划好了。您第一次谈及这个计划，不是向我，而是向我们在国外政治避难的同道披露的。另外请注意，他们中间谁也没逼您说出如此的秘密，甚至当时谁也不认识你。是您自己心血来潮说出来的。嗨！有什么办法呀，人家认真对待您自发的提供，根据您的意愿确定某项行动计划，是您自己情愿的，请注意这一点，现在可没办法改变了。”（《群魔》第二卷第三三二页）

基里洛夫的自杀是毫无意义的，我的意思是说他的自杀动机不是外在的。世上荒谬绝伦之事莫过于利用“无所为而为”的行为做挡箭牌，我们不妨议论一下。

基里洛夫自从打定主意自杀，对一切漠不关心，他处在离奇的思想状态，以利于其自杀，因为该行为尽管无意义却并非无动机，所以对别人犯的罪行无动于衷，非但不指责，还能替人受过，至少皮埃尔·斯泰帕诺维奇是这样想的。

皮埃尔·斯泰帕诺维奇想以其策划的罪行，约束以他为首的同谋们。他认为每个谋反的成员一旦参与密谋反叛必有同罪感，谁也不能也不敢洗手不干了。

——谁去杀人呢？

皮埃尔·斯泰帕诺维奇犹豫不定。关键是要替死鬼自告奋勇站出来。

谋反的同道们聚集在一间公用的堂屋，讨论时提出一个问题：“此刻，我们中间会不会有告密的？”会场立即吵闹起来，乱作一团，大家七嘴八舌，莫衷一是。

“先生们，假如有告密的话，”皮埃尔·斯泰帕诺维奇接着说，“我比其他任何人都受连累，所以我请你们回答一个问题，如果你们乐意回答，最好不过。你们是完全自由的！”

“什么问题？什么问题？”四处有人大声发问。

“问题回答之后，大家便知道我们是该待在一起还是悄悄拿起帽子各奔东西。”

“提问吧，提问吧！”

“假如你们当中有人获悉一起预谋的政治暗杀，他在预见一切后果的情况下，是去告发还是待在家里静候事态？关于这个问题，诸位的看法可能是不同的。回答这个问题必将澄清我们是该分手还是待在一起，而且不仅仅今天晚上待在一起。”（《群魔》第二卷第八十三至八十四页）

接下来，皮埃尔·斯泰帕诺维奇便开始个别提问，点了该秘密团体好几个成员的名字。

“不用问了，”大家异口同声回答，“这里没有告密的。”

“为什么那位先生站起来？”一个女大学生喊问。

“是沙托夫。喂，您为什么站起来？”维金斯基夫人问道。

确实，沙托夫站了起来，手里拿着帽子，目不转睛瞧着韦克霍文斯基，好像想跟他讲话，但犹豫起来，脸色苍白，怒气冲冲，最后按捺住气恨，一声不吭朝门走去。

“这可对您没好处哇，沙托夫！”皮埃尔·斯泰帕诺维奇朝他喊道。

沙托夫突然在门口停住，对隐晦的威胁反唇相讥：

“相反，像你这样的孬种和奸细，倒可渔人得利！”

他骂罢，扬长而去。

全场又一次大呼小叫，呼幺喝六，好不热闹。

“考验完成了。”（《群魔》第二卷第八十五页）

应杀的人就这样自动站了出来。必须加快行动，抢在沙托夫告发以前把他干掉。

在此，我们欣赏一下陀思妥耶夫斯基的艺术，我一味向大家论述他的思想，没顾上谈及他阐述其思想的精湛艺术，实感过意不去。

《群魔》写到这里产生了奇妙的效果，引起一个特殊的艺术问题。一般来说，情节发展到一定阶段，就不应该再分散铺叙了。其时，情节加快节奏，直奔终点。嗨！恰恰在情节急转直下时，陀思妥耶夫斯基就此打住，他的想像完全令人困惑不解。他觉得读者的注意力此刻高度集中，一切都会是非常重要的。他不怕信笔写去分散主线索，正好借以突出他最秘密的思想。就在沙托夫准备告发或即将被暗杀的那个晚上，他多年未见的妻子突然来到他的住处。她即将分娩，但基里洛夫开始根本没有注意到她的状况。

这个场景若处理不当，很可能变得奇形怪状。然而这是全书最精彩的场景，构成戏剧行话中的所谓“效果”，文学上称作“支轴”，恰恰在这点上陀思妥耶夫斯基的艺术显得最为精彩。他可能同意普桑[73]的话：“我一向不敢疏忽一点儿。”伟大的艺术家正在此点上彰明较著，信手拈来皆成文章，甚至化弊为利。情节至此应放慢节奏了，一切避免急于事功的东西都是非常重要的。陀思妥耶夫斯基给我们叙述沙托夫的妻子突然来到的情景，夫妻俩的谈话，基里洛夫的干涉，这两个男子之间突然产生的反感，这一切都用来构成本书最精彩的一章。在这一章中我们再次欣然看不到忌妒，这我在前面已向大家交代了。沙托夫知道他妻子怀孕了，但根本不想充当她等待的孩子的父亲，尽管他狂热地爱着这个女人，而百般痛苦的妻子对他则一味恶声败气，叫他难堪。

“然而，惟其如此，受到告发威胁的混蛋们得救了，得以清除敌人。玛丽的归来改变了沙托夫的心思，使他失去了精明机智和常备的谨慎。从此他脑子里除个人的安危外，充斥了许多其他东西。”（《群魔》第二卷第二八四页）

回过头来谈基里洛夫：皮埃尔·斯泰帕诺维奇预谋利用他自杀的时刻已经来到。基里洛夫凭什么理由自杀？皮埃尔·斯泰帕诺维奇考问他，理不出头绪，摸不着门儿，但很想弄个明白，又害怕基里洛夫事到临头变卦，从他手中溜走……不，不会的。

“我决不拖延，”基里洛夫说，“现在我就了此一生。”（《群魔》第二卷第二八五页）

皮埃尔·斯泰帕诺维奇和基里洛夫的对话特别不可思议，甚至在陀思妥耶夫斯基的思想里也是深奥莫测的。像往常一样，陀思妥耶夫斯基再次不直截了当阐明自己的思想，总是通过他人之口、借他人之言来充当其表达者。基里洛夫离奇古怪，无药可救。几分钟后即将自杀，他说话全无章法，前言不搭后语。要靠我们自己拨繁理乱，整理陀思妥耶夫斯基的思想。

促使基里洛夫自杀的想法属于神秘主义范畴，皮埃尔一窍不通。

“假如存在上帝，一切听命于上帝，我只能俯首听命。假如不存在上帝，一切取决于我自己，那我就必须表明独立自主……我以自杀来表明我最完全的独立。我应该朝自己脑袋开枪。”（《群魔》第二卷第二八四页）

再引一段：

“上帝是必需的，所以应当存在。”

“嗨，说得很对。”皮埃尔·斯泰帕诺维奇附和道，心里只有一个念头：鼓励基里洛夫自杀。

“但我知道上帝不存在，也不可能存在。”

“绝对没错儿。”

“人在这两种思想的并存下是活不下去的，你难道不明白吗？”

“应该朝自己脑袋开枪，不是吗？”

“这不，自杀的理由是非常充分的，你难道不明白吗？”

……

“不过，您不是第一个想自杀的，许多人已经自杀了。”

“他们自杀都是有原因的。没有任何动机而自杀和仅仅为了证明其独立自主而自杀，这样的人还没有过，而我将是首例。”

“他不会自杀了，”皮埃尔·斯泰帕诺维奇又这么想着，于是不客气地激将道，“您知道吗？要是处在您的位置，为了表明我的独立自主，我将不自杀而杀别人。这样您还可以派上用场。我会给您指定一个人，倘若您不害怕的话。”（《群魔》第二卷第三三四、三三六页和三三七页）

他沉思片刻，心想万一基里洛夫退缩了，就促使他暗杀沙托夫，而不只是让他背罪名。

“得了，您今天甭朝自己脑袋开枪了。有办法对付。”

“不自杀而杀别人，那是以最卑鄙的形式表明我的独立自主，你老于此道，我可不像你哩。我要达到最高的独立自主，非自杀不可……我有责任表明怀疑上帝的存在，”基里洛夫接着说，大步在房间里走来走去，“在我看来，没有比否定上帝更崇高的含意了。我有自己的人类历史观。人只因苟全性命于乱世才创造出上帝，这是迄今宇宙历史概要。我在人类历史上第一个推倒虚构的上帝存在。”（《群魔》第二卷第三三七页）

咱们可别忘记陀思妥耶夫斯基是十足的基督徒。他通过基里洛夫的断言向我们指出，崩溃再次出现了。我们曾经说过，陀思妥耶夫斯基认为惟有克己弃世才能得救。但一种新的想法前来嫁接添枝，我再次给大家援引布莱克的《地狱箴言》：“If others had not been foolish,we should be so.”（“他人不疯，吾辈必癫”或者“为使吾辈不疯，他人先得癫狂”。）

基里洛夫在半癫半狂之际产生了牺牲的念头：“我将先下手，把门打开。”

如果非得基里洛夫精神失常才产生上述想法（况且陀思妥耶夫斯基不全赞成，因为实属反抗精神），那么他的想法倒包含着部分真理；再者，基里洛夫之所以必须精神失常才有上述想法，也正是为了我们在精神正常的情况下能产生他的想法。

“那家伙绝对必须首先单独自杀，”基里洛夫接着说，“不然谁开先例谁证明？现在必须由我以自杀来开先例来证明。不过我还是被迫成为神，所以我是不幸的，因为我不得不表明我的自由。所有人都是不幸的，因为人人害怕表明自己的自由。人迄今之所以不幸之至可怜之至，是因为不敢表现出最高意义的自由，是因为满足于小学生式的反抗。

“但我将表明我的独立自主。我有责任相信我不信神。我将是始作俑者，必走终南捷径，把天打开。我将拯救人类。

“……

“我找了三年自己的天神属性，终于找到了：我的天神属性，就是独立自主。因此我可以最高限度地表现我的反抗性，我新颖而可怕的自由，因为确实我的自由是可怕的。我将以自杀来表明我的反抗，来表明我新颖而可怕的自由。”（《群魔》第二卷第三三九页）

此处不管基里洛夫如何亵渎宗教，请相信陀思妥耶夫斯基在创造基里洛夫形象时恍惚受到基督的启示，为了拯救人类，必须做出十字架上的祭献。如果说基督献身是必要的，那不正是为了使我们这些基督徒不再遭受同样的殉难吗？有人对基督说：“拯救你自己吧，既然你是神。”——“我若救自己，那你们就要遭难了。正是为了拯救你们，我才殉难，我才献身。”

陀思妥耶夫斯基《书信集》附录中有段话我想引一下，对理解基里洛夫这个人物颇有裨益：

“请好好理解我的话，自愿牺牲，自觉自主献身，为大众牺牲自我，在我看来，是人格高度发展的标志，是人格优越的标志，是高度自我控制的标志，是最高自由意志的标志。自觉自愿为他人牺牲自己的生命，为众人而钉死在十字架上，自蹈被活活烧死的柴堆，这一切只有在人格高度发展时才有可能。高度发展的人格深信具有作为人格的权利，不再为自身而惧怕，不用自身的人格来谋利，就是说只能用来为他人献身，以便其他所有的人都变成同样强有力的人格，即自主和美满的人格。这是自然规律；正常人为之倾心，乐此不疲。”（《书信集》第五四〇页）

因此看得出，基里洛夫的话初看起来虽然有点缺乏条理，我们却能从中发现陀思妥耶夫斯基自己的思想。

我感到陀氏著作所提供的教诲，自己远未汲尽。再说，我从中自觉或不自觉探求的，是最接近我本人思想的东西。其他人说不定可以从中发现其他东西。现在已经到了最后一次讲座的尾声，你们大概希望我做个结论：陀思妥耶夫斯基把我们引向何处？他到底给我们留下什么教诲？

有人会说陀思妥耶夫斯基把我们直接引向布尔什维克，尽管心里明白陀氏极其痛恨无政府状态。《群魔》整个儿对俄国的未来具有先见之明。谁要是对成规定见提出一系列新的价值观念，在保守派眼里必定是个无政府主义者。保守派和民族主义者沆瀣一气，把陀思妥耶夫斯基著作说得一团糟，其结论是陀氏对我们毫无用处。我反驳他们说，他们的反对就像是对法兰西精神的侮辱。对外国的东西只愿意接受跟我们相像的东西，从中找得到我们的秩序和逻辑乃至我们的形象，那就大错特错了。是的，法国可以不喜欢奇形怪状，但，陀思妥耶夫斯基首先并非奇形怪状，远非如此，远非如此，只不过他的美学观跟我们地中海文化观不同罢了；即使两者的差距更大些，法兰西精神用来干什么，法兰西逻辑用来干什么，不正是用来整理需要整理的东西吗？

法兰西只盯着自己的形象，只盯着自己过去的形象，就会有致命的危险。为了说得更准确和尽可能稳重，我的想法是：法国有保守分子维护传统，对他们认为是外国侵害的东西奋起而攻之，这是好事。这给了他们存在的依据。算是他们的新贡献吧，要不然咱们法兰西文化就可能成为空架子，成为僵化的外壳。他们对法兰西精神晓得什么？我们晓得什么？还不是只晓得过去有过的东西？无论涉及民族感情还是教会，莫不如此。我的意思是说，面对各类天才，保守分子的态度往往一如教会对待圣徒所采取的态度。许多圣徒起先被以传统的名义所否定所抛弃，但很快就成为所谓传统这座大厦的栋梁。

我经常对精神保护主义发表己见。窃以为精神保护主义是非常危险的，但一切非民族精神的言论也不无危险。我说此话也在阐述陀思妥耶夫斯基思想。没有哪个作家更比陀氏既胸怀俄罗斯又放眼全欧洲。正因为保持俄罗斯特色，他才可能有包容全人类的心胸，才可能以独辟蹊径的方式打动咱们每个人。

“俄罗斯的欧洲老人，”他亲自这么说过，也通过维尔西洛夫在《少年》中论述：

“各种对抗在俄罗斯思想中得以和解……那么有谁懂得这样一种思想呢？反正我是独自徘徊。我说的不是我本人如何如何，说的是俄罗斯思想。那边有的是愤世嫉俗，有的是严密的逻辑；那边一个法国人只是一个法国人，一个德国人只是一个德国人，比在他们历史的任何时代都更加僵硬，因此法国人比任何时候更加损害法兰西，德国人比任何时候更加损害德意志。在整个欧洲不只有一个欧洲！惟独我有资格对那些纵火者说他们烧毁杜伊勒利宫[74]是一桩罪行。对那些残暴的保守分子而言，这桩罪行是事出有因的：我是‘惟一的欧洲人’。再一次说明，所谓我，不是说我自己，而是指俄罗斯思想。”（《少年》第五〇九页）

我们再念一段稍后的文字：

“欧洲创造了高贵的法国典型，高贵的英国典型，高贵的德国典型，但对未来的欧洲人还一无所知。我觉得欧洲压根儿就不想知道。这是可以理解的，因为他们不自由，而我们，则是自由的。只有我，怀着俄罗斯的苦恼，在欧洲尚为自由……朋友，请注意一个特点：法国人大致都可以除法兰西之外服务于人类，但有个严格的条件，即必须法国人依然如故。英国人亦然；德国人亦然。俄国人，现今已经定型，其实远在最后定型以前已经定型，将来可以成为更好的俄国典型，同时成为更地道的欧洲典型，这就是我们民族本质之所在。”（《少年》第五一一页）

有鉴于此，加上很想给大家指出，陀思妥耶夫斯基对过于使一个国家欧洲化所存在的极端危险是洞若观火的，我谨向大家引用《群魔》中几个精彩的片断：

“科学和理性历来在各国人民生活中只起次要的作用，并且直到世纪末日也必定如此。各民族依据某种主要力量而形成而变动，其力量的来源是不为人所知和无法解释的。这种力量在于非达终结不罢休的贪欲，但同时又否认终结。一国人民总是始终不渝、不知疲倦地肯定其存在，否定其死亡，正如《圣经》所说的‘终身精神’，有如‘湍湍活水’，《启示录》预言必将枯干；哲学家的美学或道德原理，用句最简单的话来说，就是‘求神’。每个国家的人民在其存在的每个阶段，一切国民运动的目的仅仅在于求神，寻求属于自己的神，作为惟一真正的神加以信仰。神是全体人民自起源至终结的综合人格。还未见过各国人民或多国人民联合崇拜同一个神，向来是每个人民有自己的神明。每当宗教信仰开始推广，多民族的摧毁就临近了。每当诸神丢失本土的特色，那就要消亡了，并且跟各自的人民一起消亡。一个民族越是强盛，其神明就越不同于其他神明。从未遇见过没有宗教的人民，就是说尚未见过无善恶观的人民。每一个民族的人民对善与恶以自己的方式加以理解。善与恶的观念若在好几国人民中得到相同的理解，那就要消亡了，甚至恶与善的区别也开始消退和消失了。”（《群魔》第一卷第二七四页）“大洋洲诸岛的居民消亡了，因为缺乏约束其行动的整体理念，没有判断什么是善是恶的共同尺度。”（雷克吕著《地理》第十四卷第九三一页）

……

“我不相信您说的，”斯塔夫罗金指出，“您对我的想法开始深表赞成，但随后不知不觉地偷梁换柱。仅此，您就认为神明只不过是民族性简单的象征……”

他转而加倍盯视沙托夫，发现此刻触动的沙托夫不是自己的言语而是自己的表情。

“我贬低神明，因为我把神明比作民族性的象征？”沙托夫喊道，“正相反哪，我把人民提升为神明哩。人民何时不是如此？人民是神明的躯体。一个民族要经久不衰地名副其实，就得有自己独特的神明，就得执着地摈弃一切其他神明，就得准备跟自己的神明一起战胜所有的外国神明，并把它们赶出世界。各大民族的宗教信仰有史以来一向如此，至少在历史上留下印记、带领过人类的民族的宗教信仰向来如此。事例俯拾即是。犹太人一向只为等待真正的神明而活着，从而为人间留下真神。希腊人神化了大自然，从而为人间留下他们的宗教，即哲学和艺术。罗马把人民神化为国家，从而为各现代民族留下国家。法兰西在其漫长的历史长河中专心致志体现其罗马神的意念，并加以发展。

“……

“倘若一个伟大的民族不相信自己独揽真理，不相信舍我其谁地以其真理唤醒和拯救世人，那就立即不再是伟大的人民，不过是人种志的材料。一个真正伟大民族的人民从来不能满足于在人间起次要作用，即使起重要作用也不足为道，绝对必须起首要作用。一个民族摈弃这种信念等于摈弃生存。”（《群魔》第一卷第二三五至二七六页）

“每当人们失去与祖国的联系，就失去上帝。”斯塔夫罗金这个想法可以作为前述思想的结论，这是必然的结果嘛。

陀思妥耶夫斯基在天之灵会对今天的俄国以及他所奉若神明的人民有何想法？当然这是不堪想像的……对当今糟透的灾难他预料到了吗？他能够预料吗？

在《群魔》中，我们已经看到活脱脱的布尔什维主义正在酝酿。只要听听希加莱夫陈述其思想体系就清楚了，他讲到最后，承认道：

“我对自己的论据不知所措，我的结论与我的逻辑前提是针锋相对的。我从无限的自由出发，达到无限的专制。”（《群魔》第二卷第七十四页）

再听十恶不赦的皮埃尔·韦克霍文斯基说些什么：

“那将是史无前例的混乱，史无前例的动荡。俄罗斯将笼罩在一片黑暗中，将缅怀旧时的神明，呼天抢地，哭个不停。”（《群魔》第二卷第九十七页）

把小说或记叙人物所表达的思想归属于作者大概是不谨慎的，即便是诚实的，但我们知道陀思妥耶夫斯基的思想是通过其人物整体表达的……往往他通过某个无关紧要的人物道出他弥足珍贵的真理。

君不见正是通过《永久的丈夫》一个次要人物道出他自己称为“俄国病”的现象：

“依鄙人之见，当今之下，我们根本不晓得在俄国该尊敬谁。请承认，不晓得敬谁重甚，总是个时代可怕的灾难吧……难道不对吗？”（《永久的丈夫》第一七七页）

我很明白，尽管俄罗斯如今在黑暗中挣扎，陀思妥耶夫斯基若健在，没准还会寄予希望。或许他也会认为俄罗斯正以基里洛夫的方式做自我牺牲，这个想法在他的小说和书信中不止一次出现；也许会进而认为这种牺牲有益于拯救欧洲其他国家和尚存的人类。
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[28] 儒尔·戈尔蒂埃（1858—1942），法国评论家，以提出包法利主义著称；他认为，人永远需要“设想自己是另一个人”，不断向自己说谎。

[29] 斯蒂文森（1850—1894），英国作家，著有小说《金银岛》，《诱拐》，《巴伦特雷的少爷》，《海上夜谭》等。《化身博士》叙述哲基尔医生为探索人性的善恶，服用自己发明的一种药物，创造出一个名为海德先生的化身。他把身上所有的恶念都分给了海德。后来海德失去控制，杀人害命，闹得哲基尔焦头烂额，无法摆脱海德，最后自杀身亡。

[30] 马里沃（1688—1763），法国剧作家，写了三十多部喜剧，较著名的有《意想不到的爱情》、《爱情与偶遇的游戏》、《假机密》、《考验》等。

[31] 拉辛（1639—1699），法国悲剧诗人，代表作有《安德罗玛克》、《菲德拉》、《爱丝苔蕾妮丝》等。

[32] 威廉·布莱克（1757—1827），英国诗人，版画家。著有诗集《天真之歌》，《经验之歌》，《法国革命》，《亚美利加》等。

[33] 奥斯卡·王尔德（1854—1900），英国作家，诗人。著有长篇小说《道连·格雷的肖像》；喜剧《温德米尔夫人的扇子》，《无足轻重的女人》，《莎乐美》等；诗集《里丁监狱之歌》。

《主旨》（1891）是一本散文集，共收四篇文章：《谎言的堕落》，《杆笔，铅笔，毒品》，《批评与艺术》，《面具的真相》。他在《批评与艺术》中提出，错误在于把艺术视为模仿自然，而自然则一向徒然追求艺术和模仿艺术，有如我们企图把我们的行为吹得伟大和高尚。他特别强调艺术的纯粹，公开主张为艺术而艺术，是十九世纪八十年代英国唯美主义运动的主力。

[34] 柯罗（1796—1875），法国画家。代表作有《杜埃镇的钟楼》，《沙特尔大教堂》等。他使法国传统的历史风景画过渡到现实主义的风景画。

[35] 《奥瑟罗》是莎士比亚的一部著名悲剧。主人公奥瑟罗受到马基雅维里式的阴谋家伊阿古的摆布，杀死了心爱的妻子。一般评论认为，奥瑟罗杀妻的动机是嫉妒。

[36] 柯勒律治（1772—1834），英国诗人，文艺批评家。著有诗集《抒情歌谣集》，长诗《古舟子咏》，《忽必烈汗》，《克丽司脱倍》等；文艺批评论著有《关于莎士比亚的札记和演讲》，纪德所引未注明出处，想必引自该论著。

[37] 系指让·雅克·卢梭。

[38] 马塞尔·施沃布，生卒不详。

[39] 乔治·爱略特（1819—1880），英国女小说家。小说《亚当·比德》讲木匠亚当·比德爱着农家女海蒂，而海蒂迷恋富家恶少亚瑟·道尼桑，被他诱奸。后来她在寻找亚瑟的途中分娩，杀死婴儿而被捕，判处流放。亚当·比德通过海蒂的悲剧，悟出人生的复杂和艰难，从而产生博爱的思想。

[40] 邓南遮（1863—1938），意大利作家。著有短篇小说集《佩斯卡拉的故事》；《玫瑰小说》三部曲：《欢乐》，《无辜者》，《死的胜利》；剧本《琪珴康陶》；回忆录《夜曲》。

[41] 若弗尔（1852—1931），法国元帅。第一次世界大战初任北部及东北部集团军司令，后任法国武装力量总司令，主张初而战略撤退，继而阵地坚守，终而全面反攻德国。此战俄国是英法的盟国，法国人希望俄国巨人牵制德国，起压路机的作用。

[42] 伏夫纳格（1715—1747），法国伦理学家。

[43] 叔本华（1788—1860），德国哲学家。主张自在之物即“意志”，自然界只是现象，“意志”才是宇宙的本质。人是宇宙的一部分，因此人的本质也就是“意志”。他认为人人皆利己，而利己的“生活意志”在现实生活中无法满足，因此人生充满痛苦。必须否定“生活意志”，断绝我欲“我执”，才能得到解脱，达到“涅槃”。其代表作是《世界即意志和观念》。

[44] 即拿破仑帝国发动的诸多战争。

[45] 卢瑟福（1871—1937），英国物理学家，诺贝尔奖获得者（1908）。

[46] 系指罗马教皇给各地区主教的通谕。

[47] 摩尼教：波斯人摩尼于公元三世纪创立的宗教。宣传善恶二元论：以光明与黑暗为善与恶的本原，光明王国与黑暗王国对立，善人死后可获幸福，而恶人则须堕入地狱。公元七世纪末传入中国，也叫明教，末尼教，明尊教。公元九世纪初在洛阳、太原敕建摩尼寺。后被严禁，但仍秘密流传，曾被一些农民起义用作组织形式。摩尼教教义残经曾在敦煌发现，已刊于《敦煌石室遗书》中。

[48] 摩尼（约216—约276），一译牟尼。波斯人，吸取祆教、基督教、佛教等创立摩尼教，宣传善恶二元论，自称最后的“先知”。被波斯王放逐，浪迹东方各国，如印度北部和中国西部。约二七〇年冒险回国，几年后被波斯王下令处死。但他死后摩尼教却广为传布。

[49] 亚历山大·波尔吉（1431—1503），二十五岁任主教，后任教皇（1495—1503）；恺撒·波尔吉（1476—1507），亚历山大·波尔吉之子，十六岁任主教，后弃教从戎，多处任公爵。

[50] 弗雷德里克二世（1194—1250），三岁被封西西里国王，十八岁登基为日耳曼大帝（1212—1250）。

[51] 瓦莱里·拉博（1881—1957），法国诗人，小说家，评论家。

[52] 詹姆斯·乔伊斯（1882—1941），爱尔兰小说家，除代表作《尤利西斯》外，还著有《青年艺术家画像》，《芬尼根守灵夜》等。

[53] 爱伦·坡（1809—1849），美国诗人，小说家，批评家。

[54] 布朗宁（1812—1889），英国诗人。

[55] 《指环和书》为无韵体叙事诗，共十二章。内容大概是，五十岁的穷伯爵圭迪娶了十三岁的蓬皮丽娅，小姑娘不甘受虐待，同一个年轻的教士私奔之后生下一个男孩。伯爵带人于圣诞节之夜在罗马杀死蓬皮丽娅和她的养父母，经法庭审讯，两次出庭作证后，仍被判死刑。作者布朗宁擅长心理描写，是最早采用意识流创作方法的代表之一，在英国诗史上堪称一种创新。

[56] 《天堂与地狱的婚姻》发表于一七九三年，是继《法国革命》（1791）之后又一力作。诗人以先知的口吻关注革命理想，憎恨基督教道德，拒绝宗教教条，讴歌神话中的人道主义。

[57] 弥尔顿（1608—1674），英国诗人。著有大量短诗和散文，晚年有三部长诗：《失乐园》，《复乐园》和《力士参孙》。

[58] 典出《新约·马太福音》第十三章第二十八至三十节。

[59] 瓦尔特尔·拉扎拿（1867—1922），德国政治家，一九二二年出任外交部长，不久被暗杀。

[60] 参见《新约·路加福音》第七章第三十六至五十节：有罪的女人用香膏抹主：“……那城里有一个女人，是个罪人。知道耶稣在法利赛人家里坐席，就拿着盛香膏的玉瓶，站在耶稣背后，挨着他的脚哭，眼泪湿了耶稣的脚，就用自己的头发擦干，又用嘴连连亲他的脚，把香膏抹上……”事后耶稣对这个女人说：“你的罪赦免了吧。”

[61] 拉科代尔（1802—1861），天主教神甫，自由派多明我会领袖之一。

[62] 席勒（1759—1805），德国诗人，剧作家。代表作有《强盗》，《阴谋与爱情》，《威廉·退尔》，《唐·卡洛斯》，《华伦斯坦》等。

[63] 又译寂静主义，系十七世纪基督教内的一种神秘主义教派。纪德认为陀氏思想更接近老庄。

[64] 《天真之歌》（1789），诗篇反对教会的禁欲，肯定生活和人生的欢乐，同时颂扬耶稣和天使。

[65] 系指第一次世界大战。

[66] 见《旧约·创世记》。

[67] 皮内-桑格勒，法国学者，生卒不详。

[68] 苏格拉底（前469—前399），古希腊哲学家。主张“美德即知识”，知识的对象是“善”，而善或为快乐的生活或为禁欲克己的生活。他深信一生为某种精灵所护佑和支配。

[69] 参见《圣经·新约全书·哥林多后书》第十二章。圣保罗所得的启示：“恐怕我因所得的启示甚大，就过于自高，所以有一根刺加我肉体上，就是撒旦的差役，要攻击我，免得我过于自高。”

[70] 帕斯卡尔晚年兴趣转向神学，从怀疑论出发，认为感性和理性都不可靠，从而得出信仰高于一切的结论。他主张“微妙的精神”（直觉）优于“几何的精神”（演绎），通过直觉才能洞察宇宙，晚年时常感到有如面临万丈深渊。

[71] 隆布罗佐（1835—1909），意大利犯罪学家；诺多，法国心理学家，社会学家，生卒年不详。

[72] 西塞罗（前106—前43），古罗马政治家，雄辩家和哲学家。著述广博，今存演说和哲学著作有《论善与恶之定义》，《论神之本性》等；政治论文有《论国家》，《论法律》等等。

[73] 普桑（1594—1665），法国古典主义绘画的奠基人，他的作品以宗教、历史、神话为题材，画风严谨，精工细琢。代表作有《酒神祭》，《亚卡第亚的牧人》，《波利费姆》等。

[74] 旧时王宫，公社（1871）时期被毁，后改建成花园，称杜伊勒利花园，今位于卢浮宫与香榭丽舍大街之间。


附录一 陀氏作品片段

之一 《少年》片段

现引两段插叙，以示教训为鉴，然后一口气把故事讲完。

七月，就在我赴彼得堡前两个月，玛丽娅·伊凡诺芙娜差我去邻近一个地方办件事，至于什么事无关紧要。在回莫斯科的车厢里，我注意到一个褐发青年，脸上长粉刺，穿着相当讲究，但肮脏不堪。每到一站，他都下火车，跑到酒柜台喝烧酒。他所在的车厢分隔室有快乐而粗野的一群围着他。这群喧闹的旅客欣赏年轻的酒鬼能够大喝不醉，竭力纵容他喝更多的酒。干这勾当最起劲的是一个微醉的商人和一个德国穿着的瘦高个子，商人的男当差，废话特多，口臭难闻。贪杯而海量的年轻人寡言少语，他听着同伴们瞎嚷嚷，脸带傻笑，有时失声大笑，但总是笑得不合时宜，其时发出几个含糊的音节，“哼……嗯……噜”，一边用手指摁着鼻尖，逗得商人、仆从和所有的人乐不可支。我走近凑热闹，说实在的，尽管他的行为愚不可及，我却不讨厌弃学的大学青年。很快我们便以你相称，下火车时我记下他当晚九点在季维尔林荫大道等我。

我准时赴约。此兄让我合伙玩耍，玩法如下：我们看中一个良家妇女，一声不吭，一左一右夹她而行。我们摆出一副若无其事的样子，好像旁边根本没有妇女。我们一丝不苟地讲猥亵话，问答自如，滴水不漏，尽管我当时对性事只知词语（童年之美谈），不通技法。妇人惊慌失措，加快步伐，我们也加速行进，并继续诲淫的对话。受害者怎奈何？没有证人，再说报告警察总是棘手的事情……

这种庸俗的玩笑我们一连闹了八天。其时我觉得很有趣吗？现在很难说：起初这种闹剧叫我开心，因为出其不意，再说我厌恶女人……有一回，我对那个大学生讲，让·雅克在《忏悔录》中供认在少年时代他喜欢埋伏在某个角落里把生殖器弄得高高勃起，吓得过路的女人瞠目结舌。他的答词是“哼……嗯……噜”。他对此一窍不通，两眼一抹黑，而且毫无兴趣。我坦率给他出的主意他全然不通，他胡闹的艺术单调得要死。这个混蛋越来越叫我讨厌了，终于断绝了来往，当时的情形是这样的：

我们照常无理狭狎女人，这回是个行色匆匆的姑娘，在夜间的林荫大道上。她最多十六岁，也许刚下班，没准母亲在家等她，可能还是个负担全家的可怜寡妇哩……我突然多愁善感起来……我们的脏话竞相交换……姑娘好似一头走投无路的牲口，在夜色中加快步伐。突然，她戛然止步，上气不接下气之间，一把扯下裹着瘦脸的围巾，双眼猛然炯炯发光，说道：

“嗯！恬不知耻的孬种！”

我以为她要失声痛哭了。不然，说时迟那时快，她挥手朝大学生打了个响亮的耳光，正中那傻蛋的嘴脸。他正想反扑，被我拉住，姑娘得以逃脱。

只剩我们俩时，便吵开了。我把心里的厌恶统统倒出来，说他无知无能，卑鄙下流。他骂我杂种（我自己私下告诉他我是私生子）。我们破口对骂，互吐唾沫。从此，我和他不再见面了。

我气急败坏，但第二天气恼消退，第三天便忘得一干二净了。到了彼得堡，我再回顾那个场景，羞愧难忍，失声痛哭，今天想起来心里还怪难受的。我怎么会卑劣到如此程度而且竟把劣迹忘掉？现在我明白了：“理念”把一切不属于理念的东西都视为无意义，过早地清除我应得的痛苦，使我聊以自慰，并宽恕我犯下最恶劣的错误。这种理念我是从娘肚子带来的，但伤风败俗。

现在讲第二件事情：

去年四月一日，几个人来玛丽娅·伊凡诺芙娜家参加节日晚会。突然阿格里皮纳一阵风似的跑进来报告她刚在厨房外门发现了一个弃婴。大家争先恐后前往观看，但见一个三四周大的女婴躺在篮子里哭泣。我拿起篮子，提进厨房。女婴身上别着一张字条，上面写着：“亲爱的恩人们，可怜可怜小阿丽妮娅吧！她已经受过洗礼。我们永远为你们祝福。此祝节日幸福。——你们不相识的人们。”尼古拉·西梅奥诺维奇使我伤心，虽然我十分敬重他，因为他表现得不近人情：他没有孩子，却硬要立即把女婴送往孤儿收容所。我把婴儿从篮子抱起来，闻到一般呛人而带酸的气味，我把婴儿抱在怀里，宣布由我抚养她。尼古拉·西梅奥诺维奇，不管心地如何善良，立即表示万万使不得，竭力主张送去收容所。但最后还是按我的意愿办了。

同一院子的另一幢房子往着一个酒鬼老木匠，但他的妻子还年轻而且健壮。这个贫苦人家结婚八年好不容易最近有了个独生女儿，可没断奶便夭折了，天缘巧合，他们的女婴也叫阿丽妮娅。我说“天缘巧合”，因为妇人闻声进厨房来看热闹，当听到女婴的名字时不禁动了恻隐之心。她的奶水还未干涸，她当场解开上衣，掏出乳房喂小阿丽妮娅。妇人是否同意领薪照管孩子？她不能立即答复我，得由丈夫做主，但至少她答应当夜看管小阿丽妮娅。第二天，我跟那对夫妇做了交易，我预付了第一个月的八卢布，丈夫立即拿去酒吧花掉了。尼古拉·西梅奥诺维奇好意为我的偿付能力做担保。我执意交给他六十卢布，但他硬不肯收，这么一来我们小小的口角倒是烟消云散了。玛丽娅·伊凡诺芙娜什么也没说，但很明显她内心惊异我自告奋勇挑这么重的担子。他们俩谁也没乘机打趣，我很感激他们这份厚道。

我一天三次往达丽娅·罗迪沃诺芙娜家跑。一周后我背着她丈夫偷偷给她三卢布，再花三卢布买了被褥和襁褓。但我当了十天父亲，小女儿就病了。我去找了医生，我们整夜折腾阿丽妮娅，让她吃药。翌日，医生宣布她不行了。对我的提问，确切地说对我的质问，他答道：“我又不是神！”小病人窒息了，满嘴泡沫。当晚她便死了，死时黑黑的大眼睛盯着我，仿佛已经明白是怎么回事了。为什么我没有想到给小死者照相呢？那天晚上我不仅失声痛哭，而且抢天呼地，这在我是前所未有的。玛丽娅·伊凡诺芙娜好言相劝。木匠亲自做了口棺材。大家把阿丽妮娅埋了……我忘不了这些事。

这件倒霉事儿引起我的深思。阿丽妮娅并没有花掉我多少钱：寄养，医生，棺材，葬礼，鲜花，总共三十卢布罢了。这笔钱我在离开莫斯科时便捞回来了：我从维尔西洛夫寄给我的旅费中省下一些，再卖掉一些小物件。这样，我的资金就完整无损了，但我心里想：“不过如此闲荡徘徊下去我是走不远的。”从我跟大学生的奇遇得出这样的结论：“理念”可能把我周围的一切搞得一团漆黑，使我失去现实感；从我偶遇阿丽妮娅的倒霉事儿来看，“理念”的主要关注点则任凭感情用事所摆布。两个结论互相矛盾，但两者都是正确的。

——《少年》第二十二至二十六页

之二 《白痴》片段

“能为您效劳吗，尊敬的公爵？您现在……召见我了？”列别杰夫沉默一阵后问道。

公爵也沉默一分钟后才回答：

“嗨！好吧，我想跟您谈谈将军……关于您被盗……”

“怎么？什么被盗？”

“得了，别装糊涂了吧。啊，我的上帝，卢基安·季莫费奇，发什么演戏疯哪？钱，钱，那天您丢了四百卢布，装在钱包里的。您去彼得堡那天早晨来我这里说的，您明白了吗？”

“噢！关于那四百卢布哇，”列别杰夫拉长声音道，仿佛恍然大悟，“谢谢关心，公爵，您的关怀叫我受宠若惊……不过，钱已经找到了，早就找到了。”

“失而复得！嘿，谢天谢地。”

“您心肠真好，确实四百卢布不是件小事儿，尤其对一个可怜的人来说，靠艰苦劳动为生，还得养活一大家子……”

“不说这个！”公爵大声说，很快接着刚才的话茬，“我很高兴您找到了，请问这钱您是怎么找到的呢？”

“再简单不过了，钱包在我放外套的椅子底下。显然钱包从口袋滑落到地板上了。”

“怎么，在椅子下？不可能，您对我说过您找遍了各个角落，怎么偏偏首先应当找的地方却不瞧呢？”

“事实上？我瞧过的。我记得很清楚确实瞧过的！我四肢趴地，双手在椅子下摸过，甚至把椅子挪开了，简直不相信自己的眼睛，什么也没看见，空空如也，地上比我手上更空无钱包，尽管如此，我再次摸着寻找。人一旦非得找回什么不成时，通常极小家子气的……何况损失巨大而痛心时更不用说了：什么也没见着，到处空空如也，尽管如此，还是查看了十五遍哩。”

“这就算了，但到底怎么回事呢？……我仍旧莫名其妙，”公爵呆若木鸡地咕噜道，“先前空空如也，是吧，那地方您寻找过的，可一下子钱就在原地找到了，是不？”

“是的，一下子在原地找到了。”

公爵神情古怪地望着列别杰夫，突然问道：

“将军？”

“将军怎么啦？”列别杰夫假装不明白。

“嗨，我的上帝，我问您呢，您在椅子底下找回钱包时，将军说什么来着。之前，你们俩一起寻找的呀。”

“之前，是的。但这次，坦白说，我故意沉默，情愿让他不知道。我自个儿找回了钱包。”

“为什么？钱没丢吗？”

“我查了一下钱包，分文不缺，连一个卢布也不少。”

“您本该来告诉我一声。”公爵若有所思地指出。

“我怕打搅您，就个人而言，怕损害您本人的印象，也许特别良好的印象，如果我可以这么说的话。况且我自己，也装得什么也没找着。在肯定钱数完整无缺之后，我把钱包关上，重新放回椅子底下。”

“为什么？”

列别杰夫哈哈大笑，搓着双手回答：

“不为什么，因为我想深入调查。”

“这么说，钱包一直还在那里，从前天？”

“喔，不，只放了二十四小时。喏，从某种程度上说，我希望将军也发现钱包，因为我心里想，既然我最终发现了钱包，为什么将军视而不见椅子下那么显而易见的物件呢？我好几次挪动椅子，甚至把椅子换了方位，使得钱包特别显眼，但将军硬是没注意到，就这样持续了二十四小时。现在明摆着的，将军非常心不在焉，叫人根本摸不着头脑；他聊天，讲故事，说笑，突然冲着我发火，弄得我莫名其妙。最后我们一起走出房间，我故意让房门敞开着，他毕竟动摇了，看上去想说点什么，他为装有一大笔钱的钱包担忧，但突然怒火中烧，什么也不说了。我们刚上街没走两步他就撇下我，自个儿到街对面去了。直到晚上，我们才又在咖啡厅会面。”

“说到底，您究竟取回钱包没有？”

“没有，那天夜里钱包在椅子底下消失了。”

“那么现在钱包在哪里？”

听到这句话，列别杰夫猛地起身，站得笔直，乐呵呵地望着公爵，笑着回答：

“在这里，钱包一下子到了我外套的下摆里。喏，瞧，瞧，您瞧哇，请摸摸。”

不假，在外套左口袋前下方明显有个包的形状，摸上去立刻能识别是个皮钱包，肯定是口袋开了窟窿滑进去的，夹在衣里和衣面子之间。

“我把钱包抽出来查过，四百卢布分文不缺。我又把钱包放回原来的地方，从昨天早上我就这样让钱包装在外套的下摆里，我带着它散步，尽硌我的腿呢。”

“您毫无察觉？”

“我毫无察觉，咳，咳，咳！请想想，尊敬的公爵，尽管问题不值得引起您特别注意，我的衣袋一直完好无损，突然一夜之间，破了个大窟窿！我想弄个明白，查看了破口，觉得有人肯定用了小刀开口子，这几乎不像真事儿！”

“将军？”

“昨天他整日怒容满面，今天老样子，怒气冲冲。有时他仰天狂笑，抑或啼笑皆非，然后怒不可遏，叫我着实害怕。我呀，公爵，毕竟不是军人嘛！昨天，我们一起待在咖啡厅，不知怎么我的外套下摆凑巧鼓鼓囊囊甩在众目之下，特别显眼，将军对我恼了，面有愠色。他已经好久没有正眼瞧我了，即使不是喝得醉醺醺或不是动感情，但昨天他直勾勾盯视我两次，令我不寒而栗，背心直发冷。不管怎么说，我想明天把钱包的事了结，但今天晚上我还得跟他在咖啡厅厮守一阵。”

“您为什么要这般折磨他？”公爵大声问道。

“我没折磨他呀，公爵，我可没折磨他，”列别杰夫赶紧反驳，“我真心喜爱他……并且敬重他。您相信也罢，不相信也罢，现在他对我来说弥足珍贵；我比以前对他更有好感了！”

他说此话的语气非常认真，态度极其真诚，公爵听了很生气。

“您喜爱他，得了，您这样是折磨他呀！明摆的嘛，他想方设法让您找回钱包，为了引起您注意特意把钱包放在椅子底下，放在您外套夹层里，他以此向您表明他不想跟您做手脚，但质朴地请求您原谅。听着，他请求原谅哪！因此他希望您顾全面子，他相信您对他的友情。而您却把这么个谦谦君子糟蹋得这副样子。”

“谦谦君子，谦谦君子，公爵，”列别杰夫重复道，目光闪烁，“惟您，高贵的公爵，才有真知灼见！为此，我对您忠心赤胆，佩服得五体投地！一言为定！我现在，此刻，就说找回钱包了，不是明天，喏，这是全部现金，请拿着，高贵的公爵，请保留到明天。明天或后天，我再来取回。”

“但慎之又慎，千万不要直通通冲着他说您找到钱包了。让他看见您外套下摆里没有东西就行了，他就明白了。”

“是吗？对他说我找到丢失的钱包不更好吗？装作什么也没觉察到不行吗？”

“不，”公爵沉思着说，“不，现在太晚了，那样太危险，真的，您最好什么也甭说。对他亲切点……但……不要太过分……您知道……”

“我知道，公爵，我知道，是说，我知道很难执行，因为要办好此事非得有您的心肠不成。再说，我现在还生气哩，他有时对我也太傲慢了。他泣不成声地拥抱我，可一转眼却又侮辱我，对我冷嘲热讽，无所不用其极。得了，我收拾好钱包，把外套的下套摆故意放在将军的面前。唉！唉！再见吧，公爵，打搅您了，惊动您了，我想说……”

“行了，看在上帝的分上，保持沉默，一如既往！”

“少说为好，少说为好！”

尽管事情已了结，公爵依旧沉默寡言，甚至更一言不发。他焦急地等候第二天跟将军见面。

——《白痴》第二卷第二二八至二三二页


附录二 《蒙田不朽的篇章》序言

蒙田一生只写了一本书：《随笔集》，这部独特的书没有预定的写作章法，也无条理秩序，随着遇事和读书偶感命笔，呕心沥血，鞠躬尽瘁。他相继四次出版《随笔集》，我想说四次“改头换面”。第一版于一五八〇年，时年四十七岁。这个文本，他一再修改，使臻完善，直到去世（一五九二年）还留下一册缀满修正和增补的著作，作为未来多次再版的蓝本。其间蒙田遍游德国南部和意大利（1580—1581），然后担任波尔多市长重要职务（从一五八一年到一五八五年）：他让读者分享他在国外的所见所闻，分享他在宗教战争混乱不堪的时期担任公职的经验。

在此之后，他把注意力从公共事务转向修身养性（我的意思是，他悉心整理自己的思想），身居自家的“书局”，闭户不出，直到仙逝，一直待在他出生的佩里戈尔小古堡里。他写了一些新篇章，组成《随笔集》的第三册；他重新修改润色前两册，并增改六百处。蒙田也把勤读时摘录的语句引入书中，使得第一册臃肿庞杂，因为他确信一切皆已有古训，所以潜心证明人类的思想时时处处相同和相似。大量的旁征博引使《随笔集》的某些章节变成一块块密集的希腊和拉丁作者“补丁”，让人怀疑蒙田的独创性。独创性真要非常鲜明，才能凌驾这堆杂乱的堆积。

炫耀学识渊博并非蒙田个人所为，当时希腊罗马文化仍旧独领风骚。吉本[1]恰如其分地指出，钻研比文艺复兴初期早得多的古文学，延迟了而并非加快了西方各国人民的智力发展。其时人们寻求典范，不大在乎吸取灵感和冲动。在薄伽丘和拉伯雷时代，学识的渊博压抑着知识分子，非但帮助不了他们自身解放，反而使他们窒息。古人的权威，尤其亚里士多德的权威，给文化打下深深的烙印。整个十六世纪，巴黎大学只培养出学究和书呆子。

蒙田不至于反对书本知识渊博，但他善于消化，为己所用，丝毫不影响自身思想的形成，这是他区别其他学者之处。充其量他迁就时尚，在自己的著作中充塞了引语。但他指出：“我们肚子里塞满肉食有何用，如果消化不了，如果增加不了营养，如果不能强身健体？”（《随笔集》第一册第二十五节）他还更形象地自比蜜蜂：“蜜蜂到处采花，酿成蜂蜜，完成自己的杰作。”

《随笔集》若没有作者非同凡响的人格是不可思议的。那么他带给人间什么新东西呢？认识自己。他对认识其他种种事物不怎么有把握，但他发现的人性，给我们揭示的人性，是那么可靠那么真实，以致每个《随笔集》的读者都在他身上认识自己。

每个历史时期，人类总想用约定俗成的形象来掩盖真正的人性。蒙田揭去了这个面具，追本溯源，抓住了本质。他之所以达到这一步，是因为他孜孜不倦磨炼独特的洞察力；是因为他反对循规蹈矩，反对一成不变的信仰，反对因循守旧；是因为他具有始终清醒的批判精神，一张一弛，既玩耍取笑又潇洒和善，宽厚放达而不刻意讨好，只因他力求认识，而不求说教。

在蒙田看来，肉体与精神同等重要；他不把两者分离，切忌抽象地阐明自己的思想。所以，听其言之前先观其行就特别重要了。好在他本人已把自己的风貌和盘托出了。那就看一下吧。

他身材矮小，脸部丰满而不肥胖，按当时流行的方式留着不太长的胡须。五官“十全十美”。尽管他放纵糟蹋健壮的体魄，身体依然十分结实，只在四十七岁上得了肾结石。他步态稳健，动作猛锐，声音洪亮。他健谈，总是慷慨激昂，而且伴随种种动作。他吃什么都很香，而且狼吞虎咽，甚至咬着自己手指，因为那时还不用叉子。他经常骑马，直到晚年长距离骑马都不感觉劳累。他写道，睡觉占了他一生大部分时间。

一个作家的重要性不仅在于他固有的价值，而且更在于他的启示的切合时宜。有的传经送道只有一时的重要性，如今已引不起共鸣了。当时能唤醒良知，激发热忱，掀起革命，但对我们已没有召唤力了。伟大的作家之所以伟大，是因为其著作不仅符合一国一时的需求，而且为世代各族种种不同的饥饿提供充足的食粮。蒙田说：“一个自信的读者所发现他人思想的长处，往往不同于作者所写进书里的和所重视的，而且赋予更为丰富的含义和面貌。”（第一册第二十五节）他自己是否“自信”？是否能够回答年轻的美国那些“自信的读者”向他提出的种种新问题呢？我将拭目以待。这篇序言的撰写和蒙田文选的编纂正是为了满足一位纽约出版者的要求。

我们这个时代，无论在哪个国家，富于建设性思想的人总备受青睐。一个作家最受人称赞的是，向我们提出一个井然有序的体系，一种解决政治、社会、道德问题的方法，因为令人焦虑的问题多多少少折磨着各国人民，尤其困扰着我们每个人。蒙田确实没有向我们提供任何方法（一种在他那个时代有价值的方法今天行得通吗？），也没有提供任何哲学或社会体系。他的思想远非井然有序，而任其欢蹦乱跳，信马由缰。他持久的怀疑使得爱默生[2]认为他是怀疑主义最完美的代表（即反教条主义的代表，精神探索的代表），有人说他的怀疑论可比作催泻药物，让病人排出泻药所清除的污物。由此某些人确实认为他的“我知道什么”一说是对其智慧其教诲画龙点睛，但我却不能得到满足。怀疑主义不是《随笔集》中我所喜欢的东西，对我尤其不足为训。一个“自信的读者”从蒙田著作中会找得到比怀疑和疑问更好的东西。

彼拉多[3]所提的恶毒的问题：“何谓真谛？”一直回响在岁月的长空，对此蒙田好像借用了基督非凡的回答：“吾即真谛”，尽管从人的观点来看，其方式完全属于世俗的，其含义与原义也是非常不同的。就是说，蒙田认为除了能认识自己外，对任何其他东西都不可能真正认识。这便是他滔滔不绝谈论自己的原因，在他看来，认识自己比认识其他一切更为重要。他写道：“应该既揭开事物的外表又揭去人物的面具。”（第一册第二十节）他写自己为的是自我暴露。面具虽属人物，但更属时代和国家，所以人是以面具来区分的，以致我们从真正被揭去面具的人身上能够很容易认出我们的同类。

他甚而至于认为他自己的写照可能会引起更普遍的关注，尽管这个写照在他是更具个别性的。根据这个深刻的道理我们重视他自己的写照，因为“每个人载着人类状况的全貌”。（第三册第二节）更有甚者，正如品达[4]所说，蒙田深信“真正的生灵是大善大德的开端”。（第二册第十八节）这句妙语，蒙田是从普鲁塔克那里借用的，而普鲁塔克又借用于品达，现在我再把蒙田的话为我所用。我很乐意把它当作《随笔集》的题铭，因为我若时时处处铭记这个重要的教导，必定受益不浅。

这种只取真实的自己和把自己描绘得惟妙惟肖的决心，蒙田起初似乎并没有这一胆量和把握。由此，他自画的轮廓有某种初期的犹豫；由此，他从历史茂密的棘丛中寻找庇护：由此，他堆积经典语录，搜集各种范例，我想说，他引经据典，不断摸索，如履薄冰。他对自己发生兴趣，起初是隐约模糊的，不太清楚其重要性，怀疑表面上最无关紧要的东西以及最使大家不屑一顾的东西，是否恰恰是最值得注意的东西。他身上的一切在他都是好奇、逗乐、惊异的对象：“到头来我只看到世上的厌物和尤物集于我一身：人们久而久之对一切怪异习以为常；但我越纠缠自己越认识自己，就越惊异于自己的丑怪，就越与自己过不去。”听他如此谈论自己的“丑怪”难道不有趣吗？因为我们在他身上所喜爱的，正是让我们在他身上认出与我们相像的东西，与平凡朴实的人相像的东西。

只是从《随笔集》第三册和在末卷里（最初几版所没有的），蒙田才得心应手地谈论自己的问题，不再犹豫摸索了。他知道自己要说什么，重点说什么，而且说得精彩，行文优雅，诙谐有趣，表达有致，曲径通幽，妙语无穷。他写道：“人家培养人（如醒世作者），我则吟咏人。”（第三册第二节）稍后写得更微妙：“我不描绘存在，而描绘瞬息即逝的东西。”德国人说Werden（探幽烛微），因为蒙田一直关注一切事物永恒的流动，换言之，注视人类性格的不稳定性：人格永远不固定，只在难以把握的变化中意识到自身。至少这个确实性在其他一切确实性纷纷崩塌中壮大起来，在以他自己为主题的问题上，他是“活在世上知之最多的人”（第三册第二节），“任何人永远不能像他那样准确那样充分地锲而不舍，使臻完善”，与确实性相辅相成的美德只会是“忠实性”，因此蒙田认为可以立即加上一句：“确实性一目了然，最为真诚最为纯正。”

我认为我们从蒙田《随笔集》得到的最大乐趣来自他撰写此书的最大乐趣，我们几乎从每个句子都感觉得出来。在组成三册《随笔集》的所有篇章中，只有一篇枯燥乏味，就是那篇最冗长、写得最认真、承上启下、讲究章法的文字：《为雷蒙·德·塞邦德辩护》。德·塞邦德是十五世纪西班牙哲学家，曾在法国图卢兹大学讲授医学。蒙田应父亲之命十分吃力地翻译了德·塞邦德的《自然神学》[5]。“这在我是十分奇特和新鲜的事情，但既然有运气有空暇又不能违背有史以来最好的父亲之命，我就尽力而为，总算把它译完了。”（第二册第十二节）这篇文字位于《随笔集》中部，是蒙田第一篇著作，是最出名最常被援引的文章之一。蒙田的思想放达无序，信马由缰，但他写这篇文章下了很大的功夫，详述一种学说，给他不确定的神秘主义披上坚定如一的薄纱。但恰恰因为他在这里紧紧管束自己的思想，他的思想便几乎失去全部典雅，失去他那闲云野鹤般超脱的魅力。我们感觉他把思想引向一个目的时，读起来兴味索然，只在后来的行文中他偶有所感，信笔而至，宛如信步所至，走进一条没有预定的小径采摘百花，我们这才感到津津有味。我乐于在此指出，最受欢迎最优美的作品也是作者最高兴最开心写的作品，这样的作品读起来才轻松洒脱。艺术不是靠严肃站住脚的，而乐趣则是最可靠的向导。《随笔集》各种不同篇章的全部或几乎全部文字所阐述的蒙田思想差不多都处于流动状态，是那样的拿不定主意，那样的变幻无常，甚至矛盾百出，以至后人可以作出各种不同的解释。有些人，如帕斯卡尔和康德，从中看出蒙田是个基督徒，又如爱默生则认为他是怀疑主义的典范；还有人说他是伏尔泰的先驱，圣伯夫[6]甚至发现《随笔集》是斯宾诺莎《伦理学》的准备和前奏。但我认为圣伯夫最接近真实的蒙田，他指出：“他采取与众不同的态度，把自己变成奇特的怪癖，从而触及每个人的小天地，并且通过自画像（他漫不经心、不厌其烦、锲而不舍给自己绘制图像）更好地成为大多数人的画家和形象捕捉者，为此他经常精心解剖自己，用他自己的话来说，剖析自己的变化无常和多层重叠。”“每个人在他（蒙田）身上都有一小块天地。”（《波尔-罗雅尔修道院史》第三卷第二章）

我认为蒙田善于承受包容前后不一和各种矛盾，这是一种巨大的力量。《随笔集》第二卷一开始那句话对我们既是唤醒又是警告：“致力于控制人类行为的人既于事无补更增递不了光辉，因为人类行为矛盾百出，无奇不有，好像根本不可能同出一辙。”（第一册第一节）对于人类这种自相矛盾，心灵大师们，不管名叫莎士比亚，塞万提斯或拉辛，无不至少有所短暂的统觉[7]。但，为了建立古典艺术，首先需要临时确立一种心理学，虽有点粗浅，却有确定不变的粗线条。为此必须有坠入爱河的情种，一毛不拔的吝啬鬼，妒火中烧的醋罐子，但不可以有对上述种种都沾点儿边的人物。蒙田提到这些“善良的作家”时说，他们“选择普泽众生的外表，根据这个形象，他们去安排和解释人物的各种行为。如果无法削足适履，那就干脆弄虚作假”。（第二册第一节）他添加道：“奥古斯都对此视而不见”，后来圣埃夫尔蒙[8]也以相同的调子写道：“我们心灵中的皱褶和曲径，他（普鲁塔克）视而不见……他对人的判断大而化之，不相信别人跟他有什么区别……当他觉得露出破绽时，他便归咎于外部原因……而蒙田则理解得深刻多了。”我觉得蒙田甚至看得更为透彻，不单单如圣埃夫尔蒙所说的“人的易变”。我认为在“易变”一词的掩护下恰恰隐藏着问题的症结，直到很晚以后的陀思妥耶夫斯基才涉及，再后是普鲁斯特，因此有人说：“这是对我们赖以生存的人的观念提出了异议”，并由当代弗洛伊德等几个人把人的观念打破了缺口。也许在人格不确定的界限和自我的不稳定性方面，蒙田向我们提供了出其不意的线索，信笔所至，天然成趣，这使我最为惊奇，并且是直接诉诸我们的。

蒙田的同时代人对那些最震动人的段落想必忽略而过，视而不见，至少看不出其重要性。或许蒙田本人对同代人的无动于衷颇有同感，不管怎么说，他也关注当时的兴趣热点，而今天已不再使我们感兴趣了。倘若他又回到今天的世上，可能会说：“我若早知道你们关注的是这事儿，我就会多说一些了！”唉，放马后炮有什么用呢？谁让您一味迎合同代人而想不到我们这些后代人哪。他的时代向他指责的问题或最为忽略的问题，往往正是一个作家如何通过悠悠岁月能与我们沟通的问题。透过眼前的忧虑测出使子孙后代感兴趣的东西，是需要特殊洞察力的。

爱情好像在蒙田的生活中没有起什么大作用，他更注意肉体的快感。似乎结婚时热情不高，如果说他是好丈夫的话，暮年他就不会写下这样的话：“偷情时更容易尽性，而与妻子结伴则要循规蹈矩，处处节制。”（第二册第三十三节）当然此话并不表示他身体力行。他不大器重妇女，每每寻欢之后，便让女人去做家务。我摘录了蒙田在《随笔集》中谈论妇女的段落，都是些不堪入耳的话。至于他的子女，他在书中一笔带过：“他们全在婴儿时就夭折了。”（第二册第八节）只有一个女儿“逃此厄运”（同上）。子女们相继死去好像他并不感到可惜。

然而，蒙田并非不近人情，他特别同情小民百姓：“我一心向着平民百姓，心里天生对他们有着无限的同情。”（第三册第十三节）但需要理性平衡时他立即恢复镇静：“我非常同情他人的痛苦，心肠极软，很容易跟着别人痛哭流涕，如果是在我深感伤心的场合。”（第二册第十一节）拉罗什富科后来说：“我很少有怜悯心，根本不想有此心。”最终导致尼采的名言：“让我们具有铁石心肠。”这样的声明来自像蒙田或尼采这些天生有着软心肠的人特别使我感动。

蒙田情感生活方面惟有友谊在他的著作中有所反映。他对埃蒂耶纳·德·拉波耶第[9]的真挚友情似乎一直藏于心中，在他的精神上也占有重要的位置。这个比他大三岁的挚友仅有一篇小论文：《论自愿的奴性》。这本小书不足以使我们把拉波耶第视为“世纪的伟人”，与蒙田并驾齐驱，但大概足以使我们明白，后来的《随笔集》作者系恋于一颗极其宽厚和高贵的心灵。

另一宗友谊在蒙田的生活中也占有重要的位置，即他对玛丽·德·吉内小姐的挚情，称她为“姻亲女儿”。他入垂暮之秋时写道：“我爱她大大超过父爱，她在我退隐和孤独中与我形影不离，成为我自身最美好的一部分。”甚至添加道：“在这个世上我只关心她了。”当她“超饱满”崇敬和爱慕《随笔集》的作者时，年仅二十，而蒙田则五十有四。不谈及此宗纯精神的眷恋可说是数典忘祖，因为多亏德·吉内小姐照管，《随笔集》第三版这个很重要的版本，在蒙田死后三年得以面世（1595），多亏她忠心不二，蒙田的手稿得以保存，对后来出版蒙田全集大有裨益。

蒙田与埃蒂耶纳·德·拉波耶第之间的友情不管多么高尚，我们可以猜想这种友情对蒙田是有点约束的；这个好享受的人若没有遇见拉波耶第不知会成为怎么样的人，尤其倘若拉波耶第不是年轻早逝（时年三十三岁），《随笔集》不知会成为怎么个样子；倘若他的思想继续受朋友拉波耶第控制，不知会是怎么样了。对此，圣伯夫援引小普林尼[10]一句很优美的话：“我失去了生活的见证人……今后我担心生活更加漫不经心。”好个“漫不经心”，我们就喜欢蒙田的“漫不经心”。在拉波耶第看来，蒙田有点卖弄古风。尽管是真诚的，他一向如此，因为非常仰慕英雄主义，但他不喜欢，越来越不喜欢人们故作伟大，越来越担心他将不得不先缩小再求高大。

拉波耶第在一篇致蒙田的拉丁韵文中向他指出：“你呀，朋友，你更需要克己，因为我们知道你素性既倾向于恶习又好大喜功。”一俟拉波耶第去世，蒙田越来越不屑于“克己”，天生素质使然，也是哲学观念使然。矫揉造作和煞费苦心获得的人格（简直是非人格），把道德礼仪习俗乃至偏见熔为一炉所塑造的人格，蒙田是最感厌恶的。被这一切所束缚所掩盖所伪装的真实人性，似乎对蒙田来说有一种神秘的价值，他企盼着这种价值作出某种显影。诚然，我明白此处想玩文字游戏太容易了，只需从蒙田的教导中指出他主张顺其自然，盲从本能，甚至听任最低级的本能为所欲为，因为这样的本能总显得最为真诚，就是说最为天然，有如花瓶底端的沉积，其浓度其厚度都是必然聚成，甚至受到最高贵的激奋震荡之后，积淀又会产生……但我认为这样就完全误会蒙田的本意，尽管他对我们与动物共同的本能非常关注，也许过分关注了，但他仍然超越了动物的本能，从不允许自己成为本能的奴隶或牺牲品。

很自然，蒙田并未因上述思想而感到有一星半点的懊悔和忏悔之意。他于一五八八年写道：“自发表我的首批作品，我老了八岁，但我怀疑自己有丝毫改变。”（第三册第九节）更有甚者：“我的放荡，那些有伤风化的事，使我误入歧途，叫我心里很不痛快，但仅此而已。”（第二册第十一节）类似的声明充斥《随笔集》的最后部分。后来他添加道：“倘若我得重新生活，我会像我生活过的那样再生活一遍：我既不抱怨过去也不怕未来的不测。”（第三册第二节）这引起某些人极大的愤怒。这些声明当然完全有悖于基督教的。每次蒙田谈起基督教，总是出言不逊，有时几乎刁钻促狭。他经常关心宗教，但闭口不谈基督。没有一次援引基督的话。甚至可以怀疑他是否读过《福音书》，或者更确切地说，可以不必怀疑他从未读过《福音书》。至于他对天主教的崇敬，确实是慎之又慎的，因为不应该忘记一五七二年卡特琳娜·德·梅迪西斯和查理九世发布敕令，引起全法兰西王国内屠杀新教徒[11]。伊拉斯谟[12]（死于一五三六年）的事例引起蒙田的警惕，反正他明白自己不想勉强写《愚人颂》[13]之类的书。显而易见，伊拉斯谟其实也不想写，只是他不得不受命于教会，承诺本身就是束缚。最好虚与委蛇：蒙田在题为《祈祷》的章节中不断增加和解的内容，一五八二年的版本如此，一五九五年的版本亦然。他于一五八一年游历期间把其著作献给罗马教皇格里高利十三，这位教皇是格里高利日历（简称格里历）的创始人，一直沿用至今。教皇称赞他，但有几处保留意见，蒙田很快按教皇的旨意加了几行，其用意有过之而无不及，而且把这些话重复添加到另外好几处，以表明完整的正统观念和对教会的顺从。其时教会表现得非常随和，与欣欣向荣的文艺复兴文化妥协了。伊拉斯谟被推荐红衣主教的职位，尽管有人指控他的书宣扬无神论，继而在巴黎遭禁。马基雅维里的著作[14]尽管毫无宗教信仰，却在罗马按克莱芒七世教皇[15]敕书印发。

这种容忍和宽松使宗教改革的领袖们更肆无忌惮。蒙田和天主教可以融洽相处，和耶稣教则格格不入。他接受宗教，只要宗教满足于装点门面。他针对“刚愎自用的君主们”的言论，同样用来对付教会当局：“应该向他们鞠躬和顺从，但知性不在其内；我的理智不应卑躬屈节，但膝盖却可弯曲。”（第三册第八节）

为了保护他的著作，他感到有必要再增添几行使人非常放心的话，几乎看不出是他的手笔，甚至在《随笔集》最精彩的地方，譬如向虔诚的基督教心灵发出警告，“仅仅为了另世永生的目的就完全值得我们抛弃舒适和温馨”（第一册第三十九节）。这段话一直是手书眉批，只在蒙田谢世后才公布于众。其他类似的文字像避雷针般标插在书中，更确切的比方，就像在饮食控制时期把“糖浆”或“柠檬水”的标签贴在威士忌酒的瓶上。离上述引文不远几行就有“避雷针”：“应当坚持享用生活乐趣，死死咬住和抓住不放，因为岁月一年一年无情地把我们的生活乐趣抢去。”（第一册第三十九节）第一版的这个段落是后来增添的文字难以掩盖的，给我们描绘了真实的蒙田，一个对“一切伪造都是不共戴天的敌人”（第一册第四十节）。对这种假惺惺的出尔反尔，我简直感到愤慨，如果我没有想到这也许出于能向我们兜售其商品的需要。圣伯夫说得好：“他（蒙田）能够表现出他是很好的天主教徒，但却无法让人感到他信奉基督教。”因此我们可以用蒙田评论尤里安皇帝的话来评论他自己：“在宗教上，他是处处无行的，故有背教者之诨名，因为他抛弃了我们的宗教。然而我觉得这种看法更站得住脚，即他内心从未相信过我们的宗教，但为了顺从法律，他虚与委蛇……”[16]另外，他援引阿米安·马塞兰[17]“……他（尤里安皇帝）把异教久久埋在心田，因为他的军队全是基督教徒，不敢披露自己信奉异教。”故而尤里安这个人物强烈吸引着他。

蒙田所喜欢天主教之处，所赞赏乃至宣扬的东西，是秩序和资历。他说：“在目前关于法兰西内战烽火四起的争论，最优秀最健康的派别无疑是既维护宗教又维护古代方式治国的。”（第二册第十九节）因为“一切大变动都是摧国乱邦的”。“……最古老和最为人所知的弊病总比最新近和没有经验的弊病更容易令人忍受。”（第三册第九节）他对《福音书》的无知并非出于对新教改革家的憎恨，不必寻找其他理由。天主教会，法国天主教会，他主张完整保留下来，并非因为他认为天王教是惟一好的宗教，而是因为他感觉改变教会不好。

同样，我们从蒙田的一生和他的全部著作看出他坚定如一地热爱秩序和分寸，关心公共福利，抵制把个人利益凌驾于众人利益。然而，直抒己见和维护光明正大在他看来最为重要，优先于一切其他考虑：“……我宁愿一败涂地，也不愿违背心意，屈尊俯就。”此处我想抓住他的话，不假思索地认为他也许有点吹牛，因为这些话今天听起来仍很重要，其重要性不亚于蒙田生活的混乱时代，其时某些光明正大的觉悟者保持独立自主，不屑随波逐流，曲意逢迎。“一切泛论都是怯懦的，危险的。”（第三册第八节）还有：“没有比按条例和纪律行事更愚蠢更脆弱的生活方式了。”（第三册第十三节）这类段落在《随笔集》中比比皆是，我择其最重要的，尤其就今天而言，我最后再引一段：“公共福利要求人们背叛和撒谎”，唉！甚而至于他后来添加道：“乃至屠杀”，“把此差使让给惟命是从、委曲求全的人吧！”（第三册第一节）显而易见，蒙田天生不是搞政治的。

他自己也觉得领导公共事务的资格不够，当他出让法官职务[18]以及后来辞去波尔多市长专心修身养性，其想法都是非常健康的。他认为撰写《随笔集》，是他对国家最大的效劳；我要说，是对全人类最大的效劳，因为必须注意到在他看来人类观念远远凌驾于祖国观念之上。他对法国异乎寻常地赞美，至少对巴黎如此：“巴黎是法兰西的光荣，是世界最高贵的光彩”，他“爱之切，连缺陷瑕玷都喜欢”，（第三册第九节）但他是有心人，宣称他对全人类心怀友情：“……我认为所有的人都是我的同胞，像拥抱法国人一样拥抱波兰人，把国民关系置于世人关系之后。”（同上）他添加道：“我们努力获得的纯友谊通常超过因气候或血缘相通而形成的友谊。我们出生于世，本来就是自由自在的，无牵无挂的，而我们把自己禁锢在某些狭窄的地方，有如历代波斯国王以只喝舒阿斯佩兹河的水为自律，愚蠢地拒绝享用其他一切河水的权利，把天下其他水源一律从他们的目光中排干。”（同上）

后人总欠蒙田的情。由于他说什么都无秩序无方法，每人均可从《随笔集》中采集自己所喜爱的东西，这往往又是他人所蔑视的东西。没有作家像他那样容易被人占去好处，而又难以指控别人出卖他，因为他自己做出榜样：不断自相矛盾，食言而肥。“是真理，则不必害怕承认，”他坦诚写道，“必要的话，我很容易既给圣米歇尔上蜡烛又给他的蛇上蜡烛。”[19]（第三册第一节）此话当然更取悦于蛇而使圣米歇尔不快。所以，蒙田不受信徒爱戴，他也不喜欢信徒。这说明他死后，至少在派别林立、四分五裂的法国，不受重视的原因。自一五九五年（请记住，他死于一五九二年）至一六三五年，《随笔集》只出了三四个新版本。在国外，诸如在意大利，在西班牙，特别在英国，蒙田则很快大受欢迎，而正当他在本国不受欢迎或不大受欢迎的时候。我们从培根[20]和莎士比亚的著作中找得出《随笔集》无可否认的影响痕迹。

蒙田远离基督教的同时，提前接近歌德：“至于我嘛，我热爱生活，就像上帝乐于赋予我们生命那样培育生命……自然是个温和的向导，但又是谨慎而公正的向导。”这些几乎是《随笔集》的结束语，后来的歌德想必乐意把自己的名字签在后面。这就是蒙田的智慧所达到的结果。他的作品没有一句废话。蒙田精心把谨慎、公正和修养与他热爱生活的声明结合在一起。

蒙田给我们主要的教益，就是很久以后人们称之为开明大度的东西。我觉得当今之下是我们能从他那里取得的最明智的教诲，现时政治或宗教信仰使世人四分五裂，互相对立。“由于本国目前纠纷四起，”他说，“我所关切的是我自己不看轻我的对手值得称道的优点，也不低估我追随的人们应受指责的品质”。（第三册第十节）他晚些时候添加道：“一本好书并不因为反驳我而失去魅力。”（同上）这一节的最后非常精彩：“他们想要使我们的说理和判断不为真理服务，而为我们想望的计划服务。我宁愿走另外的极端，因为我担心我的想望把我诱骗了。再加上我内心不大相信我所希望的东西。”（同上）这些精神和心灵素质从未比在它们最受轻视的时期更受欢迎更有用处。

这种罕见和非凡的气势，即他经常向我们谈起的那种聆听和采纳他人意见乃至压倒他本人意见的倾向，阻止着他过于深入地在一条道上冒险，而这样的道路正是后来尼采的道路。同样，一种天生的谨慎也阻止着他，为了保持谨慎，他不乐意贸然行事。他害怕荒芜的地区，害怕空气稀薄的地区。一种惶惑不安的好奇心在他身上悄然而起，无论在思想领域还是外出旅行的时候都是如此。陪伴他旅行的秘书撰写的旅途日记上，我们读得到这样的文字：“我从未见过他如此不知疲倦，不再抱怨病痛（他当时患肾结石，但不妨碍他骑马骑几个小时），无论在路上还是在住处，都专心致志地注意遇到的事物，抓住一切机会与陌生人聊天，以致我认为这减轻了他的疾病。”他宣称“到陌生地方散步是毫无计划的”，较远处：“他嗜好迁徙，以致厌恶他不得不歇脚的近处。”所以他经常说：“过了惶惑不安的一夜之后，早晨想起还要观看一个城市或一个新地方，就乐不可支地起床了。”在《随笔集》中蒙田本人也写道：“我很清楚，这种迁徙的乐趣严格地讲表明了惶惑不安和优柔寡断，由此产生我们主要的、主宰的素质。是的，无可讳言，除了在梦中和想望中，我看不出哪里是我的立身之地：惟有变动的欲望给我带来好处，还有掌握纷繁的内容也使我获益匪浅。”（第三册第九节）

蒙田一生中第一次也是惟一的一次长途旅行是去德国南部和意大利，其时年近半百。那次旅行历经十七个月。要不是他出乎意外地被选为波尔多市长而不得不突然返回法国，他的旅行很可能还会延长更久，可见他乐此不疲，流连忘返。从此之后，他经常想轻松愉快一下，好奇心驱使他匆匆上路。

根据《随笔集》前后的版本追寻一下蒙田对死亡观念的态度是很有教益的。他为作品最初章节中的一节加了标题：哲学思考就是领会死亡。在这节中我们读到：“我始终怀有对死亡的想像，胜过对一切的想像，即使在最年轻的时代也是如此。”驯服对死亡的想像力在于减少对死亡的恐惧。在最后一版的《随笔集》中蒙田终于说：“谢天谢地，我可以在上帝乐意的时刻毫无遗憾地离去。我没有任何牵挂，除了我自己，我向每个人痛快地告别。从未有人像我这样又纯粹又充分地准备离开世界，像我这样时刻准备洒脱而去。”……“死亡即便突然来到，我也不会有什么新鲜感了。”（第一册第二十节）他几乎爱上了这样的死亡，就像喜爱一切自然的东西。

据悉，蒙田完全像基督徒那样寿终正寝，虽然他走的不是基督徒所走的道路。他临终时却有妻子和女儿陪伴，也许是她们好心促使他比他自己所设想的更虔诚地离世，而他则“满足于平心静气地死去，赤条条孑然一身地死去，这才符合本人离群索居、无牵无挂的生活”（第三册第九节）。没准是这种预感促使他写道：“倘若我可以选择我的死亡，我想，宁愿死在马上而不在床上，不在家里，远离亲人。”（同上）

如果有人指责我过分突出蒙田思想的锋芒，那我会反驳道，许多评论蒙田的专家竭力抹去蒙田思想的棱角。我只不过把蒙田思想删繁就简，把繁芜的《随笔集》理出个头绪，因为繁杂的章节常常如乱麻似的让我们看不清来龙去脉。对于大胆的作家，即使在他们成为经典之后，教育家也总想方设法使他们无甚大碍，这种锲而不舍的努力确实令人赞赏。曾几何时，一切新思想好像就失去了棱角；另外，对新思想有某种适应之后就玩弄起来，也不怕玩物丧志。

蒙田在游历意大利时惊异地发现古罗马最傲岸的宏伟建筑大多一半埋在废墟瓦砾里。古建筑总是从顶端一点点风化崩塌。但，正是从顶端坠落的碎片堆积了起来，我们脚下的土地才升高了。如今我们之所以觉得尖顶不太高了，也因为我们眺望的基点不太低呀。



[1] 吉本（1737—1794），英国历史学家，代表作《罗马帝国衰亡史》六卷（1776—1788），叙述自马可·奥勒留帝末年（180）至东罗马帝国（拜占庭）灭亡（1453）间的史事。在启蒙运动影响下抨击基督教会，认为基督教的传播是古罗马帝国灭亡的原因。

[2] 爱默生（1830—1882），美国散文家，哲学家。反对一切固定的传统和教条体系，提倡接近大自然，认为伟人是“卓越灵魂”的化身，著有《代表人物》，《英国人的性格》。一八七三年他在哈佛大学的演讲被誉为“美国精神独立宣言”。

[3] 彼拉多，公元一世纪（约26—约37）罗马帝国驻犹太国总督。据《新约全书》记载，耶稣由他判决钉死在十字架上。相传他后来受到惩罚，有人说被流放，有人说被处死，有人说改教殉难，众说不一。

[4] 品达（约前518—约前438），古希腊抒情诗人，以写合唱颂歌著称，传世作品有四十多首，内容大多颂扬希腊诸神和奥林匹亚竞技获胜者。

[5] 雷蒙·德·塞邦德（?—1436），卡塔卢尼亚（现西班牙东北部）哲学家、医生，在其力作《自然神学》中鼓吹大自然如同《圣经》显现着上帝的存在。蒙田翻译此书，并著文《为雷蒙·德·塞邦德辩护》，揭破人间虚伪，驳斥意大利人文主义者皮科（1463—1494）的名著《论人的尊严》，认为人这种“可悲可鄙的生灵不能主宰自己，却胆敢自命为宇宙的主宰和君王”。

[6] 圣伯夫（1804—1869），法国文学批评家，其主要文艺批评著作有《文学肖像》、《当代人物肖像》、《波尔-罗雅尔修道院史》、《月曜日丛谈》等。

[7] 哲学家莱布尼茨等人用语。

[8] 圣埃夫尔蒙（1615—1707），法国伦理学家，批评家。

[9] 埃蒂耶纳·德·拉波耶第（1530—1563），法国作家，以早熟著称，十八岁就写下论著《论自愿的奴性》，揭露专制，初露锋芒。

[10] 小普林尼（61或62—约113），古罗马作家，大普林尼之甥及养子。曾任执政官和俾堤尼亚总督。今存《书信集》十卷三百余篇，其中与图拉真帝讨论如何处理基督教徒的信件，尤具史料价值。

[11] 卡特琳娜·德·梅迪西斯（1519—1589），王太后担心国王查理九世过于重用科里尼海军上将，因为科里尼是加尔文党军队的首领，他劝国王支持荷兰起义的新教徒和西班牙国王作战，从而使法国新教和天主教两派和好，为此决定让那伐尔国王亨利和查理九世的妹妹玛格丽特成亲。信奉加尔文教的数千名绅士来巴黎参加婚礼。太后下令暗杀科里尼，未遂；朝中大臣怕遭报复，于是大肆屠杀新教徒。这就是有名的圣巴托罗缪大屠杀（1572）。

[12] 伊拉斯谟（1469—1536），文艺复兴时期尼德兰人文主义者，生于荷兰鹿特丹。曾任神甫和坎布雷主教秘书。

[13] 《愚人颂》是伊拉斯谟的代表作，揭露封建统治的罪恶和别有用心的人利用教会愚弄人民。他曾在法、德、英、意等国任教和游历，博闻强识，抨击经院哲学和宗教偏见，对德国宗教改革起了积极的推动作用。

[14] 马基雅维里（1469—1527），意大利政治思想家和历史学家。主张结束意大利的政治分裂，建立统一而强大的君主国，为此可以不择手段，即所谓“马基雅维里主义”。此处系指《君王论》、《罗马史论》等。

[15] 克莱芒七世（1523—1534），系第二百一十七任教皇。

[16] 尤里安（332—363），被基督教会称为背教者尤里安（一译朱里安）。古罗马皇帝（361—363），君士坦丁大帝之侄，信奉新柏拉图主义，即位后宣布脱离基督教，禁止基督教徒一切宗教及文化活动，下令恢复罗马宗教和重新修建罗马神庙。

[17] 阿米安·马塞兰（330—400），原籍希腊，拉丁文历史学家。

[18] 蒙田于一五七〇年卖掉法院顾问的职位，当时买卖官职是常见的事。

[19] 系指意大利威尼斯画派名家卡帕奇欧（1460—1526）的名画《圣米歇尔降服巨龙》，龙画得有点像蛇，故蒙田讥讽圣徒降服的不是龙而是蛇。

[20] 培根，系指弗兰西斯·培根（1561—1626），英国哲学家。他反对经院哲学，主张打破偶像，强调自然科学，提出“知识就是力量”，他是“整个现代实验科学的真正始祖”（马克思语）。
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这就是我们在人间所吃的食粮

《可兰经》第二卷第圆猿章


1927年版序言

这是一本寻求逃避、寻求解脱的书，人们照例认为这是我的自述。我谨借这次再版的机会，向新读者说明几点，让他们更准确地把握写作本书的背景和动机，从而不那么看重它。

1． 《人间食粮》这本书的作者，即或不是一个病人，也至少是一个正在康复的人，一个刚刚病愈的人，一个患过病的人。他就像险些丧命的人那样，拥抱生活，抒发情感未免显得过分。

2． 我写这本书的时候，正值文坛矫揉造作之风盛行，气氛沉闷不堪之际，因而觉得文学亟须重新接触大地，赤足扎实地踏在地面上。

这本书如何严重地触犯了当时的审美观，只需看它完全遭到冷落就明白了。没有一个评论家谈到它。十年期间，仅售出五百本。

3． 我写这本书的时候，刚好结婚，生活固定下来，甘愿放弃自由，但是在这本作为艺术品的书中，我又立刻疾呼讨回自由。自不待言，我写这本书时，完全是坦率的，而且在披露内心时也同样坦诚。

4． 这里还补充一点： 我说过不会停留在这本书上。我在书中描绘漂泊不定、无拘无束的状态，勾画出轮廓，就像小说家勾画主人公一样： 那主人公同他相像，但又是他创造出来的；即使在今天看来，我勾画那种状态时并未脱离我自身，也可以说，我并未脱离那种状态。

5． 别人通常按照这本为青年写的书来评价我，就好像《人间食粮》中的伦理道德，就是我一生的伦理道德，就好像我没有带头遵循我在书中对青年读者提出的忠告：“丢掉我这本书，离开我吧。”不错，我就随即离开了我写《食粮》那时的我，因此，我现在检查自己的一生，发现主导方面远远不是反复无常，反倒是始终如一。深深扎根于心灵和思想中的这种始终如一，我认为十分难得。哪些人临终能亲眼看到自己要做的事情全部完成，请列举出来，那么我就可以同他们并列。

6． 再讲一点： 有些人只看到，或者只愿意看到，这本书旨在歌颂欲望和本能。我认为这未免是一种短见。我重新翻阅这本书，从中看到更多的，却是对清心寡欲的讴歌。这正是我离开一切而惟独铭记的一点，也正是我至今还信守的一点。如同我在续篇中讲述的那样，正是依赖这一点，后来我才皈依了《福音书》的教义，以便在忘我中达到最完美的自我实现，达到最高要求和不可限量的幸福。

“但愿本书教你关注你自身超过这本书，进而关注一切事物超过你自身。”这句话，你在《食粮》的引言和结尾中可能已经读到，为什么非要我重复呢？

安·纪德

1926年7月


引言

纳塔纳埃尔，请不要误解，我不是兴致偶发，给本书起了个粗鄙的名字；题为《梅纳尔克》也未尝不可，然而，梅纳尔克同你一样，根本就不存在。惟一可行的办法，就是把我的名字印在封面上，不过，既做了书名，我又怎好署名呢？

我无需顾忌，自然而然地署上名字。而我在书中有时谈及我未曾游历的国度、未曾闻过的芳香、未曾做出的行为，抑或谈到你——我未曾谋面的纳塔纳埃尔，那也绝非虚构故事；须知比起你的名字，这些事情不见得更为虚妄。你哟，纳塔纳埃尔，将要读我这本书，我不知道你那时报什么名字，就姑且这样称呼吧。

这本书一旦看完就扔掉吧，然后就出行——但愿它引发你出行的渴望，无论离开什么地方，离开你的城市、你的家庭、你的居室，乃至你的思想。千万别携带我这本书。我若是梅纳尔克，就会拉起你的右手，领你走一程，不过，你的左手却毫无察觉。一旦远离城市，我就立即放开你的手，并且对你说： 忘掉我吧。

但愿本书教你关注你自身超过这本书，进而关注一切事物超过你自身。


第一篇

我这懒散的幸福，长期昏睡，现在醒来了……

——哈菲兹[1]

一

纳塔纳埃尔，不必到别处寻觅，上帝无所不在。

天地万物，无一不表明上帝的存在，但无一能揭示出来。

我们的目光一旦停留在一件事物上，就会立刻被那事物从上帝身边引开。




别人纷纷发表著作，或者工作钻研，而我却相反，漫游了三年，力图忘掉我所博闻强记的东西。这一退还学识的过程，既缓慢又艰难；不过，人们所灌输的全部知识，退还了对我更有裨益： 一种教育这才真正开始。

你永远也无法明了，我们做了多大努力，才对生活发生了兴趣；而生活同任何事物一样，我们一旦感兴趣，就会忘乎所以。




我往往畅快地惩罚自己的肉体，只觉得体罚比错失更有快感： 我沉醉其中，因不是单纯犯罪而得意扬扬。




抛开优越感吧，那是思想的一大包袱。




我们总是举足不定，终生忧烦。如何对你讲呢？细想起来，任何选择都令人生畏，连自由也是可怕的，如果这种自由不再引导一种职责的话。这是在完全陌生的国度选择一条路，每人都会发现自己的路，请注意，只适用于自己；即使到最鲜为人知的非洲，找一条最荒僻的路径，也没有如此难以辨识。……有吸引我们的一片片绿荫，还有尚未枯竭的清泉幻景……不过，还是我们的欲望所至之处，才会有清泉流淌；因为，只有当我们走近时，那地方才成形存在，只有当我们行进时，景物才在周围逐渐展现；远在天边，我们一无所见，即使近在眼前，也仅仅是连续不断而变幻不定的表象。

如此严肃的话题，为什么用起比喻来了呢？我们都以为肯定能发现上帝，然而，唉！找见上帝之前，我们却不知道面向何方祈祷。后来，大家才终于想道： 上帝无处不有，无所不在，哪里却又寻不到，于是就随意下跪了。

纳塔纳埃尔，你要仿效那些手擎火炬为自己照路的人。




你无论往哪儿走，也只能遇见上帝。——梅纳尔克常说：“上帝嘛，也就是在我们前边的东西。”

纳塔纳埃尔，你一路只管观赏，哪里也不要停留。你要明白，惟独上帝不是暂存的。




关键是你的目光，而不是你目睹的事物。

你所认识的一切事物，不管多么分明，直到末世也终究与你泾渭分明，你又何必如此珍视呢？




欲望有益，满足欲望同样有益，因为欲望从而倍增。实话对你讲吧，纳塔纳埃尔，占有渴求之物一向是虚幻的，而每种渴求给我的充实，胜过那种虚幻的占有。




纳塔纳埃尔，我的爱消耗在许多美妙的事物上；我不断为之燃烧，那些事物才光彩夺目。我乐此不疲，认为一切热衷都是爱的耗散，一种甜美的耗散。

我是异端中的异端，总受各种离经叛道、思想的深奥隐晦和牴牾分歧所吸引。一种思想，惟其与众不同，才引起我的兴趣。我甚至从自身排除同情心；所谓同情心，无非是承认一种通常的感情。

纳塔纳埃尔，绝不要同情心，应有爱心。




要行动，就不必考虑这行为是好是坏。要爱，就不必顾忌这爱是善是恶。

纳塔纳埃尔，我要教会你热情奔放。




人生在世，纳塔纳埃尔，与其平平安安，不如大悲大恸。我不要休息，但求逝者的长眠，惟恐我在世之时，未能满足的欲望、未能耗散的精力，故世后又去折磨我。我希望在人世间，内心的期望能够尽情表达，真正的心满意足了，然后才完全绝望地死去。

绝不要同情心，纳塔纳埃尔，应有爱心。你明白这二者不是一码事，对不对？惟恐失去爱，我才对忧伤、烦恼和痛苦抱有好感，否则的话，这些我很难容忍。各人的生活，让各人操心去吧。




（今天写不了，谷仓里有个机轮总在运转。昨天我看到了，正打油菜籽，只见糠秕乱飞，籽粒滚落在地。尘土呛得人透不过气来。一个女人在推磨，两个漂亮的小男孩，光着脚丫在收菜籽。

我潸然泪下，只因无话可说了。

我明白，一个人除此再也无话可说的时候，就不能提笔写东西。但我还是写了，并就这同一话题写下去。）

* * *

纳塔纳埃尔，我很想给你一种谁也没有给过你的快乐。这种快乐，我本人倒是拥有，但不知如何给你。我希望与你交谈比谁都更亲切。我希望在夜晚这样的时刻到你身边： 你翻开又合上一本本书，要从每本书里寻求更多的启示，你还在期待，你的热情自觉难以撑持而要转化为忧伤。我只为你写作，只为这种时刻写作。我希望写出这样一本书： 你从中看不到任何思想、任何个人激情，只以为看到你本人热情的喷射。我希望接近你，希望你爱我。




忧伤无非是低落的热情。




每个生灵都能赤身裸体，每种激情都能丰满充实。




我的种种激情像宗教一般敞开。你能理解这一点吧： 任何感觉都是一种无限的存在。




纳塔纳埃尔，我要教会你热情奔放。

我们的行为依附我们，犹如磷光依附磷。这些行为固然消耗我们，但是也化为我们的光彩。

我们的灵魂，如果说还有点价值，那也是因为比别的灵魂燃烧得更炽烈。

我见过你哟，沐浴在晨曦中的广袤田野；我在你的清波里沐浴过哟，蓝色的湖泊；清风的每一次爱抚，都令我喜笑颜开。纳塔纳埃尔，这就是我不厌其烦要向你絮叨的。纳塔纳埃尔，我要教会你热情奔放。

假如我知道更美的事物，那也正是我对你讲过的——当然要讲这些，而不是别的事物。




你没有教我明智，梅纳尔克。不要明智，要爱。




纳塔纳埃尔，我对梅纳尔克的感情超出了友谊，接近于爱。我对他爱如兄弟。

梅纳尔克是个危险人物，你可要当心；他那个人哪，智者们纷纷谴责，孩子们却无一惧怕。他教孩子们不要再仅仅爱自己的家，还逐渐引导他们脱离家庭，让他们的心渴望酸涩的野果，渴求奇异的爱情。啊！梅纳尔克，我本想还同你走别的路，一起漫游。可是你憎恶懦怯，力图教我离开你。

每人身上都有各种特殊的潜力。假如过去不是往现时投射一段历史，那么现时就会充满所有未来。然而可惜的是，独一的过去只能标示独一的未来，它将未来投射到我们面前，好似投射在空间一个无限的点。

永远不做无法理解的事情，方是万全之策。理解，就是感到自己胜任愉快。尽可能肩负起人道的责任，这才是良言正理。

生活的不同形式，我看对你们全是好的。（此刻我对你说的，也是梅纳尔克对我讲的话。）




凡是七情六欲和道德败坏的事，但愿我都体验过，至少大力提倡过。我的全身心曾投向所有信仰，有些夜晚我狂热极了，甚至信仰起自己的灵魂来，真觉得它要脱离我的躯体。——这也是梅纳尔克对我讲的。




我们的生活展现在面前，犹如满满一杯冰水，这只着附水汽的杯子，一个发高烧的病人双手捧着，想喝下去，便一饮而尽，他明明知道应当缓一缓，但就是不能将这一杯甘美的水从唇边移开： 这水好清凉啊，而高烧又令他焦渴难耐。

二

啊！我多么畅快地呼吸夜晚寒冷的空气！啊！窗棂啊！月光穿过迷雾流泻进来，淡淡的恍若泉水——仿佛可以畅饮。

啊！窗棂啊！多少次我贴在你的玻璃上，冰一冰额头；多少次我跳下滚烫的床铺，跑到阳台上，眺望无垠静谧的苍穹，心中的欲火才渐渐烟消雾散。

往日的激情啊，你们致命地损耗了我的肉体。然而，崇拜上帝如果没有分神的时候，那么灵魂也会疲惫不堪！

我崇拜上帝，执迷到了骇人的程度，连我自己都觉得浑身不得劲。

“灵魂的虚幻幸福，你还要寻觅很久。”梅纳尔克对我说。

最初那段日子，心醉神迷而又狐疑——那还是遇见梅纳尔克之前——接着又是一个焦急等待的阶段，仿佛穿越一片沼泽地。我终日昏昏沉沉，睡多少觉也不见好。吃完饭我倒头就睡，睡醒了更觉得疲乏，精神迟钝麻木，真要化作木雕泥塑。

生命隐秘的活动，潜在的运行，未知物的萌生，艰难的分娩，昏睡，等待；同样，我像虫蛹，处于睡梦中，任由新生命在我体内成形。这新生命就将是我，同原来的我不相像了。光线仿佛要透过层层绿水和繁枝密叶，才照到我身上，只觉得浑浑噩噩，麻木不仁，就像喝醉了酒，又像极度昏迷。“噢！”我哀求道，“但愿急性发作，大病一场，让我疼痛难忍吧！”我的脑海阴云密布，风雨交加，压抑得人透不过气来，万物只待闪电劈开气鼓鼓的乌黑天盖，让碧空露出来。

等待哟，还要持续多久？等待过后，我们又剩下什么赖以生存呢？“等待！等待什么啊！”我高声疾呼，“难道还有什么东西，不是我们自身的产物吗？我们自身的产物，难道还会有我们不了解的东西吗？”

阿贝尔出生，我订了婚，艾里克的去世，把我的生活打乱了，可是，我的麻木状态非但没有结束，反而日甚一日了，就好像这种麻木状态，恰恰是我的纷乱思绪和优柔寡断造成的。我真想化为草木，在湿润的土壤里长眠。有时我也暗自思忖： 也许会苦极生乐；于是我就劳乏肉体，以求精神解脱。继而，我重又沉沉大睡，就好像热得发昏的婴儿，大白天让人安置在闹室里睡觉。

睡了许久，我才从悠远的梦中醒来，浑身是汗，心怦怦狂跳，头脑依然昏昏沉沉。百叶窗紧闭，天光从下面的缝隙透进来，在白色天棚上映现草坪的绿幽幽反光。这暮色的幽光，是惟一令我惬意的东西，就好比一个人久处黑暗笼罩的洞穴，乍一走到洞口，忽见叶丛间透射过来的水色天光，微微颤动，是那么柔和而迷人。

家中的各种响动隐约传来。我又渐渐恢复神志，用温水洗了洗脸，依然无情无绪，便下楼走到花园，坐在长椅上，无事可干，只等夜晚降临。我一直疲惫不堪，不想说话，不想听人说话，也不想写作。于是，我读到这样一段：




……他看见前方

道路渺无人迹，

海鸟舒展翅膀，

正在沐浴嬉戏……

我还得在此蛰居……

别人迫使我住在

森林的浓荫下，

橡树下，这地窟里。

冷森森这土屋，

让我住得好厌烦。

黑黝黝这山谷，

巍巍然这山峦，

凄凉哟这树篱，

披满了荆棘，

居所了无乐趣。[2]




充实的生活有可能实现，但尚未如愿，不过，这种感觉有时隐约可见，去而复来，越来越萦绕心间。“啊！”我呼号，“干脆打开一个窗洞，让阳光涌入这永无休止的煎熬中！”

我的整个生命，似乎亟需焕然一新。我企盼第二个青春期。啊！我的双眼换上全新的视觉，洗去所蒙书籍的尘垢，恢复清亮，好似我所见的蓝天——今天下了几阵雨，碧空如洗。

我病倒了，我去旅行，遇见了梅纳尔克。我的身体康复是个奇迹，可谓再生。我再生为一个新人，来到这新的天地，来到这彻底更新的事物中。

三

纳塔纳埃尔，我要同你谈谈等待。夏日里，我见过平野在等待，等待下点儿雨。道路上的尘埃变得极轻，稍稍起点风就漫天飞扬。这已不只是焦渴，而是一种焦虑了。土地干旱得龟裂，仿佛为迎接更多的雨水。荒原上野花香气郁烈，呛得人几乎受不了。烈日炎炎，草木都打蔫了。每天下午，我们都到露台下面休息，稍微躲避一下异常强烈的阳光。这正是结球果的树木蓄满花粉的季节，树枝动不动就摇晃，将花粉散播到远方。天空正孕育暴风雨，整个大自然都在等待。这一时刻异常庄严凝重，连鸟儿都缄默了。大地溽暑熏蒸，万物仿佛都热昏了；球果树花粉从枝叶间飘散，宛若金黄色的烟雾。——不久便下雨了。

我见过天空抖瑟着等待黎明。星辰一颗接一颗暗淡了。露水浸湿了草地。晨风轻拂，给人以冰凉之感。有一阵子，混沌的生命似乎还流连在睡梦中，我的头仍然困倦而滞重。我上坡一直走到树林的边缘，坐下来。每个动物都确信白昼即将来临，便重又投入劳作和欢乐；生命的奥秘也缘着绿叶的齿边重又传播。——不久天就亮了。

我还多次见过黎明的景象，也见过等待夜幕降临的情景……




纳塔纳埃尔，但愿你内心的每种等待，连欲望也算不上，而仅仅是迎接的一种准备状态。等待朝你走来的一切吧，但是，你只能渴望投向你的东西，只能渴望你会拥有的东西。要知道一天到晚，每时每刻你都能完全拥有上帝。但愿你的渴望发自爱心，你的拥有体现爱意。欲望如无效果，又算什么欲望呢？




怎么！纳塔纳埃尔，你拥有上帝，竟然毫无察觉！拥有上帝就是看见，但是谁也不看。巴拉姆，在任何小径拐弯的地方，每次你的灵魂停在上帝面前，难道你就没有看见吗？只怪你用另一种方式想象上帝。

纳塔纳埃尔，惟独不能等待上帝。等待上帝，纳塔纳埃尔，就是不明白你已经拥有上帝了。不要把上帝和幸福区分开，你的全部幸福要投放在现时。




我的全部财富全带在身上，正像东方妇女带着全部家当到阴间。我在生命的每个瞬间都能感到身上携带着全部财富。这财富并不是许多实物的总和，而是我忠贞不贰的崇拜。我时时刻刻都完全把握自己的全部财富。

你要把夜晚视为白天的归宿，要把清晨视为万物的生长。




但愿你的视觉时刻更新。

智者就是见什么都感到新奇的人。




纳塔纳埃尔哟，你的头脑疲顿，完全是你的财富太庞杂所致，你甚至不知道喜欢哪一样，也不懂得惟一的财富就是生命。生命最小的瞬间，也比死亡强大，是对死亡的否定。死亡不过是别的生命的准许证，为使万物不断更新，为使任何生命形成在“此生”表现，都不超过应占据的时间。你的话语响亮时，就是幸福的时刻。其余时间，你听着好了；不过，你一开口讲话，就不要听别人的了。

纳塔纳埃尔，你应当焚毁心中的所有书籍。




回旋曲

——赞颂我所焚毁的

有的书供人坐在小板凳上，

坐在小学生的课桌后阅读。




有的书可以边走边读

（只因是小开本的书）；

有的适于带到森林，

有的适于带到乡村，




有的书我在驿车上读过，

还有的躺在饲草棚里读；

有些书让人相信有灵魂，

另些书让人绝望吓掉魂。

有些书证明确有上帝在，

而别些书却证明不出来。

有些书出来不风光，

只能放在私人的书房。

另外一些书却倍受

权威评论家的赞扬。




有的书介绍养蜂的学问，

有人就觉得内容太专门；

有的书详尽介绍大自然，

看了就不必出门去游玩。




有些书有识之士不屑理，

却引起儿童浓厚的兴趣。

一些书堂而皇之称选集，

各方面精彩论断收进去。

有些书要让人们爱生活，

另一些作者完稿就轻生。

有的书旨在撒播仇恨种，

也只能收获播种的仇恨。

有些书捧读字字放光芒，

娓娓谈来引人发奇想。

有的书爱不释手如兄弟，

情意真挚活得比我们强。

还有的书文字太奇特，

反复研读其意也难解。




纳塔纳埃尔，什么时候我们才能把所有书籍全烧毁！




有些书不值一文钱，

另一些价值不可限。

有些书大谈帝王与后妃，

另一些只写穷苦老百姓。




有的书语言柔和如细雨，

胜似中午树叶的絮语。

这本书约翰像老鼠啃噬过，




当时他在巴特摩斯岛[3]，

而我更爱吃覆盆子。

他啃书满腹尽苦涩，

后来就总是生幻觉。




纳塔纳埃尔，什么时候我们才能把所有书籍全烧毁！




光在书本上读到海滨沙滩多么柔软，我看不够，还要赤着双脚去感受……凡是没有体验过的认识，对我都没有用。

我在这世上只要见到一件柔美的东西，就想倾注全部温情去抚摩。大地多情的娇容啊，你的外表鲜花盛开，多么奇妙。深藏着我这渴望的景色哟！任凭我探索游荡的阔野！水畔纸莎草丛生的幽径！俯向河面的芦苇！豁然开朗的林间空地！透过枝叶展现无限前景的平野！我曾漫步在岩石或草木夹护的通道。我观赏过春天展卷。

万象层见叠出

从这天起，我的生命每一瞬间都有新鲜感，都是一种难以描摹的馈赠。就这样，我处于几乎持续不断的感奋惊愕中。很快我就陶醉了，昏头昏脑地尽情行走。

自不待言，我见到含笑的嘴唇就想亲吻，见到脸上的血、眼中的泪就想吸吮，见到枝头伸过来的果实就想啃上一口。每到一家客栈，饥饿就向我招手；每到一眼水泉，干渴总等着我（在每眼水泉，干渴程度各不相同）；我真想换别的字眼表达我别的欲望：

在宽展的大路上行走的欲望；

在绿荫相邀之处休憩的欲望；

在近岸深水中游泳的欲望；

在每张床上做爱或睡觉的欲望。

我向每件事物大胆地伸出手，自认为有权得到我所渴望的对象。（况且，纳塔纳埃尔，我们对事物的欲望，主要不是想占有，而是施爱）。——啊！但愿万物在我面前五彩缤纷，但愿所有美物都修饰装点我的爱心。



[1] 哈菲兹（约1320—1389），古波斯抒情诗人。

[2] 《流亡之歌》，泰纳引用并译自《英国文学》第一卷第30页。

[3] 巴特摩斯为太平洋莱恩群岛中一个小岛，相传是圣约翰写《圣经·启示录》的地方。


第二篇

食粮！

我指望你哟，食粮！

我的饥饿不会中途止步，

得不到满足，它就叫嚷；

大道理不能把它降服，

节食只能给我灵魂营养。




满足啊！我寻找你，

你像夏日黎明一样美丽。




中午甘甜、暮晚清淡的水泉；拂晓时分冰冷的溪流；波浪送来的海风；桅樯林立的海湾；浪声汩汩的岸边的温暖……

啊！假如还有通往平野的道路，还有正午的闷热，田间的畅饮，以及干草垛里过夜的窝儿；

假如有通往东方的道路，有心爱的海上航迹、摩苏尔[1]的花园、图古尔特[2]的舞蹈、海尔维第[3]的牧歌；

假如有通往北方的道路，有尼日尼[4]的集市、扬起雪尘的雪橇、冰封的湖泊；那么，纳塔纳埃尔，我们的欲望当然不会寂寞了。

一艘艘货船驶入我们的港口，从鲜为人知的海岸运来成熟的水果。快点儿卸下来吧，好让我们终于能品尝。




食粮！

我期待你哟，食粮！

满足啊，我寻找你，

你像夏日欢笑一样美丽。

我知道我的哪种欲望

都准备好了一份答案。

我的每种饥饿都等待补偿。

食粮！

我期待你哟，食粮！

我要走遍天涯海角

寻找满足我的欲望。




人世间我所知的最美的东西

纳塔纳埃尔啊！就是我的饥饿。

我的饥饿总是那么忠实，

忠于总是等待它的东西。

令夜莺陶醉的难道是美酒？

令雄鹰陶醉的难道是乳汁？

令画眉陶醉的难道是刺柏子酒？




雄鹰陶醉于翱翔。夜莺陶醉于夏夜。而原野则因炎热而颤抖。纳塔纳埃尔，但愿每一种激情都能令你陶醉。你吃了东西如无醉意，那就表明你还不怎么饿。

每种完美的行为都伴随着快感。由此你就明白你应该去做。我不喜欢有苦劳就邀功劳的人。既然觉得苦，当初何必不干别的事情呢。乐在其中，就表明这事情合适；纳塔纳埃尔，由衷的乐趣是我行动的最重要指南。




我知道我这肉体每天所能期望的快感、我这头脑所能承受的快感。尔后我就入睡，一进入梦乡，就不再管什么天空和大地了。




世间就是有些怪症，

偏要自己没有的东西。




“我们也一样，”他们说，“我们也一样，我们的灵魂肯定要经历巨大的烦恼！”大卫[5]，你在亚杜兰的洞穴里，渴望喝到那城池中的清水，你叹道：“噢！谁能给我送来伯利恒城墙根下涌出的清凉的水？我小时候渴了就喝那里的水，可是现在，我发烧口干舌燥，那水却落到敌人手中。”

纳塔纳埃尔，切莫再想去尝旧日的清水。

纳塔纳埃尔，切莫在未来中寻找过去。要抓住每一瞬间的新奇，不要事先准备你的快乐，要知道，在你有备的地方，会猝然出现另一种快乐。

难道你还不明白，任何幸福都可遇而不可求，就像乞丐一样，你走在路上随时都可能碰见。你若是说你梦想的不是这样的幸福，因而一口咬定你的幸福已经断送，而你只肯接受符合你的道德原则和心愿的幸福，那么你就会处处不幸。

梦想明天是一种快乐，但明天的快乐却是另一样，幸好事实与人的梦想不同；惟其不同，事物才各具价值。

我可不愿意听你说： 来吧，我给你准备了这样那样的欢乐。我只喜欢意外碰到的欢乐，只喜欢我的声音撞击岩石迸发出来的欢乐，那是为我们奔流的欢乐，既新鲜又强烈，犹如压榨机下汩汩流出的新酒。

我不愿意让我的欢乐经过修饰，也不愿意让书念美女[6]登堂入室；我亲吻她时，不必擦去吃葡萄留在嘴上的残痕，吻完之后，也不等嘴唇冷却，就喝起甜酒，吃起蜂蜜，连蜂蜡也一块吃下去。

纳塔纳埃尔，切莫事先为自己准备任何欢乐。

* * *

只要不能说：“好极啦！”你就说：“该着！”幸福也就大有希望。




有人把幸福的时刻视为上帝的恩赐。那么其他人呢，认为是谁给的呢？……

纳塔纳埃尔，切莫把你的幸福和上帝分割开。

“我感激‘上帝’创造了我，假如我不存在，我会怪上帝不存在。不过，我感激的程度不会超过我的怨恨。”

纳塔纳埃尔，谈论上帝一定要自然。




我倒是认为，一旦确认了上帝的存在，大地、人类和我的存在，就是自然的了；然而，令我大惑不解的是，我意识到了这一点竟不胜惊愕。

不错，我也唱过赞美歌，还写了这首




确证上帝存在的

回旋曲

纳塔纳埃尔，我要教你了解，最美的诗篇，就是无数论证上帝存在的篇章。想必你也明白，在此并不是要重复那些证据，尤其不会单纯地复录。况且，有些只证明上帝的存在，而我们所需要的证据，也能证明上帝是永恒的。

我完全清楚啊！是的，圣安塞姆[7]早有论证，美妙绝伦的幸运岛[8]上还有寓言，

然而，唉！纳塔纳埃尔，可惜不是人人都能住到那里。

我知道绝大多数人都赞同，

而你，却相信上帝选民中的少数。

证据确凿，就像二加二等于四，

不过，纳塔纳埃尔，不是人人都会算术。

既然证明了上帝的存在，

可是上帝之前还另有主宰。

纳塔纳埃尔，只可惜那时我们不在场，

否则会看到男人和女人如何创造出来。

他们肯定奇怪出世就不是婴孩，

却像厄尔布鲁士山[9]上的雪松，

生来就有几百年的树龄，

早已厌世地挺立在冲出涧壑的山顶。

纳塔纳埃尔！若是在那里迎接曙光该多好！可是，我们怎么那样懒，还没有起床？难道你那时没有要求出世？啊！换了我，肯定会提出要求……不过，上帝的神灵在洪水上沉睡了悠久的岁月，那时刚刚醒来。纳塔纳埃尔，当时我若是在场，肯定会要求上帝把万物造得大一些，你可不要反驳我说： 那时根本觉察不出这种差别。[10]




也可以用目的原因来证明，

但不是谁都认为目的能反证原因。




有人用对上帝的爱来证明上帝的存在。纳塔纳埃尔，正是因此之故，我才愿意爱一切，把所爱的一切称作上帝。不要怕我举你为例，我也不会从你说起。我爱物胜过爱人，在人世上，我最爱的肯定不会是人类。纳塔纳埃尔，请不要误解，我身上最强烈的感情，肯定不是善良，同样，我也认为善良不是我身上最优秀的品质，更不是我在人类身上最赞赏的品质。纳塔纳埃尔，爱你的上帝要胜过爱他们。我也一样，懂得颂扬上帝，也为上帝唱过赞美诗，——我甚至觉得有时做得过了点。

* * *

“你这样建起一个个体系，就觉得那么有趣？”他问我。

“最能令我感兴趣的东西，莫过于一种伦理，”我答道。“我的精神能在伦理中得到满足，我所尝到的乐趣，总要与此紧密相连。”

“伦理能增加你的乐趣吗？”

“不能，”我说，“只会证明我的乐趣是正当的。”




自不待言，我倒经常希望看到，有一种学说，乃至一个完整有序的思想体系，来解释我的行为；不过也有时，我只能把这视为自己纵欲的庇护所。

* * *

纳塔纳埃尔，每件事物都因时而至，应运而生，可以说仅仅因为需要而外化。

树木告诉我：“我需要一叶肺，于是我的汁液就化为叶子，用来呼吸。后来呼吸完了，我的叶子就凋落了，但我并没有死亡，我的果实容纳了我对生命的全部思想。”

纳塔纳埃尔，不必担心，我不大赞赏寓言，不会滥用这种形式。除了生活，我不想教你别种智慧。要知道，思考太伤脑筋；我年轻时，就总考虑自己行为的后果，弄得精疲力竭，最后确信，干脆一动不动，才不会犯罪。

于是我写道：“只有靠我的灵魂无法排遣的烦恼，我的肉体才能得救。”这句话写出来，连我自己都不明白要表达什么意思。




纳塔纳埃尔，我再也不相信罪孽之说了。




不过你要明白，用许多欢乐才换取这一点思想的权利。自称幸福而又思考的人，才真正称得上强者。

* * *

纳塔纳埃尔，每人的不幸，就在于每人总在观察，又让所见之物从属于自己。其实，每个事物重要与否在于本身，而不取决于我们。让你的眼睛化为所见之物吧。

纳塔纳埃尔，此后哪怕写一行诗，我也不能不把你这美妙的名字写进去。

纳塔纳埃尔，我要让你诞生在生活里。

纳塔纳埃尔，你是否充分领会我这话的深情厚意？我希望更加靠近你。

就像那以利沙[11]，他要让那书念美女的儿子复活，就“俯卧在那孩子身上，嘴对着嘴，眼睛对着眼睛，手贴着手”。——我的整个身子趴在你身上，我这颗光芒四射的伟大的心，紧紧贴着你那颗仍然混混沌沌的灵魂，同时嘴对着你的嘴，额头顶着你的额头，滚烫的手握住你冰凉的手，而我怦怦直跳的心……（“于是，孩子的体温又缓过来……”《圣经》中写道。）好让你在快感中苏醒过来，然后抛开我，去投入充满激情的放荡生活。

纳塔纳埃尔，这就是我心灵的全部热情——你带走吧。

纳塔纳埃尔，我要教你热情奔放。

纳塔纳埃尔，不要停留在与你相似的事物旁边，切莫停留，纳塔纳埃尔。一旦环境变得与你相似，或者你变得像环境了，那么环境就对你不利了。你必须离开。对你最危险的，莫过于你的家庭、你的居室和你的过去。你只吸取每件事带给你的教益，只接受那事物流淌出直至流干的惬意。

纳塔纳埃尔，我要对你谈谈瞬间。你明白瞬间的存在具有何等力量吗？不是念念不忘死亡，就不能充分评价你这生活最短暂的瞬间。难道你还不明白，没有死亡这一昏惨幽暗的背景来衬托，每个瞬间漫说赫然显现，就是连令人赞叹的一下闪光也不可能吗？

我若不是考虑并确信，我有充分的时间去做事，就绝不肯再做什么了。想干事儿之前，我要先休息，反正有的是时间，也能做其他事情。假如我不知道这种生命形式终有尽头，不知道走完这一生，我就要安息，睡得比每天夜晚我等待的睡眠还要深沉，还要忘乎所以……那么我无论做什么都无所谓。

* * *

我就这样养成了习惯，总把每一瞬间从我一生中分离出来，以便获取一种独立而完整的欢乐，将一种完全特殊的幸福蓦地集中在这瞬间，以致事情刚过我再一回想，简直认不出自己来了。

* * *

纳塔纳埃尔，直截了当地肯定，就是一大乐趣，譬如说：

棕榈的果实叫海枣，这是一种美味佳肴。

棕榈酒叫拉格蜜，是用棕榈树汁液酿造的；阿拉伯人见这种酒不要命，我却不大爱喝。在瓦尔达[12]的美丽花园里，那个卡比利亚[13]牧人请我喝的就是一杯拉格蜜。

* * *

今天早晨，我在水泉公园小径上散步，发现一株奇异的蘑菇。

那蘑菇裹一层白色外壳，好像橘红色的木兰果，上面还有规则的灰色花纹，显见是内部分泌出来的孢粉形成的。我掰开一看，里面灌满泥浆似的物质，中心凝结一块透明的胶体物，散发一股令人作呕的气味。

那蘑菇周围，还有一些长开的蘑菇，酷似老树干上常见的那种蕈状赘生物。

（这是我动身去突尼斯之前写的，现抄录给你，要向你表明： 随便一物只要我一注视，对我来说它就多么重要了。）




翁夫勒尔[14]（街头）

有时我觉得，我周围的人奔波忙碌，只是为了给我增加自身活力之感。




昨天我在这里，今天在那里；

天啊！那些人同我有何关系，

他们说呀，说呀，喋喋不休：

昨天我在这里，今天在那里……




我也知道有些日子，我只要念叨“二加二还等于四”，就觉得心里充满某种至乐——只要看我的拳头放在桌子上……

可是另一些日子，我就觉得它完全无所谓了。



[1] 伊拉克古城名。

[2] 阿尔及利亚沙漠中的一片绿洲。

[3] 古高卢的东部地区，相当于现今的瑞士。

[4] 俄罗斯古城名，即如今的高尔基市。

[5] 古以色列国王。他是伯利恒城耶西的小儿子，勇武绝伦，几经磨难，在国王扫罗死后，受膏为犹太王。他统一犹太各部落，定都耶路撒冷。

[6] 《圣经》中人物，即侍候年迈大卫王的美丽使女雅比沙。

[7] 圣安塞姆（1033—1109），英国经院哲学学派创始人，他论证过上帝的存在和属性。

[8] 即西班牙的加那利群岛。

[9] 欧洲最高峰，位于北高加索。

[10] “我完全可以设想出另一个世界，”阿尔西德说，“在那里二加二不等于四。”“算啦，我看你不行。”梅纳尔克说。——作者原注

[11] 《圣经·旧约》所载的犹太先知。

[12] 阿尔及利亚地名。

[13] 同上。

[14] 法国西部海港城市。


第三篇

博尔热兹别墅

这个小喷水池……（黑黝黝的）……每滴水、每道光线、每个生物都快意地沉没。

快意！这个词，我愿意不断地重复，把它当作“生趣”的同义词，甚至干脆称作“生活”。

啊！上帝没有单纯为此创造世界，就是因为人们只要喃喃一说就能明白……




这是清爽宜人的地方，在这儿睡觉其乐无穷，似乎在这之前谁也没有体验。

那儿还有美味的食品，等着我们饥肠辘辘。




亚得里亚海（凌晨三时）

缆绳间水手的歌声，搅得我心烦。

啊！异常古老而又特别年轻的大地，你若是知道，你若是知道，如此短暂的人生又苦又甜、妙不可言的滋味！

表象的永恒观念，你若是知道，临终等死，能赋予瞬间以多大的价值！

春天啊！一年生的植物，娇嫩的花朵开谢那么匆匆。人生只有一个春天，追忆某次欢乐，不等于又接近幸福。




菲索尔山冈

美丽的佛罗伦萨，值得认真考察的城市，富丽的花都，还特别庄严；爱神木的种子、“修长月桂枝”的花环。

万奇格利亚塔山冈。在那里，我第一次观赏到云彩在碧空中消散的情景，不禁十分惊讶，心想云彩不可能在空中消逝，本以为会越积越厚，直到下起雨来。情况完全不同，但见云彩一片接一片消失，最后晴空万里。这是奇妙的死亡，消逝在虚空里。




罗马，平奇奥山

那天令我愉悦的，是类似爱情的东西，但又不是爱情，至少不是男人们谈论并追求的那种爱情，也不是所谓的美感。那感觉不是来自女人，也不是来自我的思想。如果说那仅仅是光引起的激情，我还要写出来吗，写出来你能理解吗？

当时我坐在这花园里，不见太阳，但是空中弥漫着光芒，仿佛天空的碧蓝色化为液体，化为霏霏雨丝。不错，空中布满光波和光的涡流，像雨点溅起的水泡闪闪发亮；不错，在这条长长的绿荫路上，光仿佛在流动，流泻的光给枝头挂满金色的泡沫。

……

那不勒斯。一家小理发店，面向大海和太阳。码头烈日炎炎，挑帘而入，放松一下，能舒服很久吗？心神恬然。鬓角挂着汗珠，面颊上肥皂沫微微颤动。刮完胡子再修脸，换上一把更快的剃刀。又用浸透温水的一小块海绵揉皮肤，提起嘴唇，修得很细。然后用淡淡的香水抹去剃刀留下的灼痛，再搽上一点香脂，进一步缓解灼痛。我还是不想动弹，便干脆接着理发。




阿马尔菲（夜间）

夜晚一阵阵等待，

不知等待什么爱。




海上的小屋，海上明月，明晃晃地把我照醒。

我走到窗口，还以为天亮了，想观赏日出……其实不然……是月亮（已是十分圆的满月），月光却那么柔和，那么柔和，仿佛为海伦迎接第二个浮士德。大海苍茫。村庄死寂。深夜一只犬吠……挂着破布帘的一扇扇窗户……

没有人的位置。再也无法想象这一切怎么还会醒来。那狗拼命哀号，天再也不会亮了。辗转难寐，你会做出这种或那种举动吗？

你会去那寂无一人的花园吗？

你会跑到海滩洗浴吗？

你会去采摘月光下呈灰色的橘子吗？

你会去抚慰那只狗吗？

（多少次我感到大自然要求我有所举动，而我却不知道究竟该干哪一件。）

等待迟迟不来的睡意……

* * *

一个小孩尾随我到这围墙里的花园，他紧紧抓住轻拂扶梯的枝条。扶梯通向花园边上的平台；乍一看无法进入。

啊！小脸蛋儿，我在树下抚摩，多浓的绿荫也遮不住你的光彩，发鬈投在你额头上的阴影，总显得更加黝黯。

我要拉着藤条和树枝下到花园里，我要在充满鸟叫胜似大鸟笼的小树丛，动情地大哭一场；一直哭到黄昏，哭到夜色给神秘的泉水染成金黄，进而使之变得幽深。




树枝下偎依着娇嫩的身体，

我敏感的手指触摸他光亮的肉皮；

我看见他那双小脚，

踏在细沙上悄无声息。




锡拉丘兹

平底小舟。天空低垂，有时化作暖雨降到我们身上。水草间散发出淤泥的气味，草茎沙沙作响。

水特别深，则不显蓝色泉水的汩汩喷涌。万籁俱寂。在这僻静的乡间，在这天然的喇叭口状的水潭中，喷泉宛如纸莎草间开放的水花。




突尼斯

天空一碧，惟有一点白，恰似风帆，惟有一点绿，恰似风帆水中的倒影。




夜。戒指在黝黯中熠熠闪光。

月光下漫步，思绪又不同于白昼。

荒径月光惨淡。墓地野鬼游魂。赤足踏在青石板上。




马耳他

天色还亮，已无日影，夏日暮晚沉醉在广场上。十分独特的激情。




纳塔纳埃尔，我要向你描述我见过的最美的花园。

在佛罗伦萨，到处在卖玫瑰花： 有些日子，芳香弥漫全城。每天傍晚，我在卡西纳散步，到了星期天，则去无花的博博利花园。

在塞维利亚，靠吉拉尔达河畔有一座古老的清真寺，庭院里橘树相互对衬，其余地面铺了石板。太阳当空的日子，人站在那儿，只投下一个矮小的影子。庭院呈正方形，四周高墙环绕，十分优雅之境，何以如此，我也无法向你解释。

城外有一座围着铁栅栏的大园子，栽植许多热带树木，我没有进去过，但隔着铁栅栏张望，看见珠鸡在里边乱跑，我想那里驯养了不少动物。

关于阿尔卡扎尔，又对你讲点什么呢？那是一幅波斯奇景的花园，我向你讲述这时候，还觉得，我喜欢那花园胜过任何园子。我一边回想，一边吟诵哈菲兹的诗：




葡萄美酒快斟来，

溅满袍襟乐开怀；

只因情深难自持，

人称智叟何足怪。




小径有喷泉装置，路面铺了大理石板，两旁长着爱神木和柏树，还有大理石砌成的水池，是后妃们沐浴的地方。园中惟有玫瑰、水仙和月桂，不见别种花卉。花园里端挺立一棵参天大树，可以想见上边囚了一只夜莺。靠王宫还有些水池，品味极低，就像慕尼黑住宅区庭院中的水池，池边的雕像全是贝壳做成的。

也正是在慕尼黑御花园里，有一年春天，我品尝了五月草冰淇淋；旁边就是不停吹打的军乐队，听众虽非高雅之士，但都是音乐迷。夜晚迷醉在夜莺哀婉的歌声中，那歌声好似一首德国诗，令我惆怅。快乐一过了限度，就会流泪。这些花园的乐趣，恰恰使我痛苦地想到，本来我也可以到别处去。就是这年夏天，我学会了特意领略高温的滋味。眼皮格外敏感。记得一天夜晚乘火车，我走到敞着的车窗口，只想体味清风的吹拂。我闭上眼睛，但不是养神，而是要体味。闷热了一整天，晚风虽还带着热气，但吹在我热辣辣的眼皮上，却有清凉舒畅之感了。

在格拉纳达[1]，我去热内拉利夫平台，未见栽植的夹竹桃开花；同样，在比萨大公墓和圣马克小隐修院，本想观赏玫瑰，也没有如愿。倒是在罗马游平奇奥山时，正逢鲜花盛开的季节。下午天气闷热，许多人上山寻找阴凉的去处。我就住在附近，每天上山游玩。当时我正患病，什么也不能思索，精神恍惚，任由大自然之气沁入身心，有时感觉不到躯体的限度，仿佛扩展到很远，还有时觉得躯体十分畅快，仿佛变成多孔的糖块，渐渐融化了。我坐在石凳上，望不见令人疲惫不堪的罗马城了。居高临下，博尔热兹花园尽收眼底，稍远处最高的松树梢儿，也只到我的脚下。啊！平台，空间由此延展。嘿！凌空畅游！……

我真想夜间去法尔内兹那些花园里游荡，可惜人家不让进去。草木特别茂盛，掩蔽了那里的废墟。

在那不勒斯，有些花园地势低洼，沿海边像堤岸一样，阳光直射进去。

在尼姆，水泉公园布满清水渠。

在蒙彼利埃植物园，还记得一天傍晚，我和昂布鲁瓦兹坐在翠柏环绕的一座古墓上，如同在阿卡德缪斯花园里那样，一边悠闲地聊天，一边嚼着玫瑰花瓣。

一天夜晚在拜鲁，我们眺望月下波光粼粼的大海，该城水塔就在附近，流水声哗哗不断，平静的水池上游弋着镶白羽边的黑天鹅。

在马耳他，我去官邸花园里看书；老城有一小片柠檬树，当地人称“小树林”，我们喜欢去那里，摘下熟了的柠檬，一口咬下去，酸得受不了，但口中却留下清爽的余香。在锡拉丘兹惨不忍睹的采石场[2]，我们也吃过柠檬。

在海牙公园，一些经过驯化的黄鹿来来往往。

从阿佛朗什公园望圣米歇尔山，到了黄昏时分，远处的沙滩好似燃烧的物质。一些很小的城镇也有迷人的花园。你会忘掉那城镇，忘掉那名称，但你会渴望再去观赏那花园，可惜找不到重游之路了。

我梦想摩苏尔那里的花园，听说园中开满了玫瑰花。还有欧玛尔[3]歌颂过的纳什普尔的花园、哈菲兹歌颂过的设拉子的花园。我们永远也见不到纳什普尔花园了。

不过，在比斯克拉，我领略了瓦尔迪那些花园，孩子们在那里放羊。

在突尼斯，除了墓地没有别的花园。在阿尔及尔实验园（栽植各种棕榈），我吃了从未见过的水果。至于卜利达，纳塔纳埃尔，我对你说些什么呢？

多么柔嫩啊，萨赫勒的青草！还有你那盛开的橘花，你那浓荫！多么芬芳啊，你那些花园的气息！卜利达！卜利达！小玫瑰花！初冬时节，我没有认出你来。你神圣的树林，树叶常青，无需春天来更新；你的紫藤和常春藤，却好似用来烧火的枝条。山上的积雪滑下来，快要接近你。我在房间里都暖和不过来，更何况在你多雨的花园里。当时我正读费希特的《科学原理》，真觉得自己又虔诚起来。我变得十分温和，常说人应当安于忧伤的日子，并力图把这奉为美德。现在，我抖掉便鞋上的灰尘，让风吹到何处，谁又晓得呢？我曾像先知一样，游荡在荒漠的灰尘里；干燥风化的石头，在我的脚下滚烫（烈日暴晒的缘故）。现在，让我的双脚在萨赫勒的草地上停歇！但愿我们讲的全是情话！

卜利达！卜利达！小玫瑰花！我看见你温煦而芳香，绿叶成荫，花开满枝头。冬雪早已逃逝。在你神圣的花园里，洁白的清真寺闪着神秘的光辉。繁花压弯了常春藤，紫藤的一串串花朵，竟覆盖了一棵橄榄树。空气甘美，送来一阵阵橘花的芳香，就连纤弱的柑橘树也香气扑鼻。老树皮从桉树高高的枝桠上脱落，已然丧失了保护作用，犹如天气转暖脱掉的厚衣服，又像我那过了冬天就没价值的陈旧道德。




卜利达

初夏早晨，我们漫步在萨赫勒。路边茴香粗壮的茎梗显得无比壮丽（在金色的阳光下，或者在静止不动的桉树的绿荫下，茴香的茎梗黄里透绿，的确又鲜嫩又丰茂）。

还有那些或者惊讶，或者沉静的桉树。




万物无不参与大自然，哪一种也不可能脱离。这是包罗万象的自然法则。列车在黑夜中奔驰，到凌晨则披上一身朝露。




船上

多少夜晚啊！我对着圆圆的玻璃，我这舱室紧闭的舷窗，——多少夜晚啊！我躺在铺位上向你张望，心中暗想： 瞧着吧，等这只眼睛发白，那就要到黎明，我就起床，抖掉浑身的不适；黎明也要洗净大海，我们就将踏上陌生的土地。天已黎明，大海仍未平静，陆地还很遥远；我的神思在起伏摇荡的海面上颠簸。

整个躯体都记得波涛颠簸之苦，我想道： 我要不要将一缕思绪挂到那摇晃的主桅杆上？波浪，难道我只能看见海水在晚风中飞溅吗？我将自己的爱撒播在波浪上，将自己的思想撒播在万顷波涛的荒原上。我的爱跃入前推后涌、前后相似的浪涛中。波浪过眼就认不出来了，而没有定形的大海，总是起伏动荡；远离人类，你的波涛无声无息，但流动不止，是任何力量也阻止不了的。这一片沉寂也无人听见。波涛已经撞击单薄的小舟了，那撞击声还让我们以为是风暴在怒吼呢。惊涛骇浪向前推涌，持续不断而又悄无声息。波涛前后相随，轮番掀起同一处海水，却几乎没有使其推移。只有波涛的形状在运行，海水由一道波浪涌起，随即脱离，从不逐浪而去。每个浪头只在瞬间掀动同一处海水，随即穿越而过，抛下那处海水，继续前进。我的灵魂啊！千万不要依恋任何一种思想！将你每个思想抛给海风吹走吧，绝不要带进天国。

奔涌不息的浪涛，是你们使我的思想如此动摇！你在波浪上什么也不能建造，波浪一遇压力就逃之夭夭。

到处漂流了这么久，令人沮丧，会不会抵达温馨的港湾呢？让我的灵魂抵港，终于得到安歇，然后站在旋转灯塔旁边的坚固堤坝上，再回首眺望大海吧。



[1] 西班牙安达卢西亚省城市。

[2] 拉托米采石场古时是锡拉丘兹的国家监狱。

[3] 欧玛尔·海亚姆（约1047—1122），波斯诗人和数学家。


第四篇

一

那天晚上，我们在佛罗

伦萨小山（正对着菲索尔山冈）上的花园里聚会。




“昂盖尔、伊迪埃、蒂梯尔，”梅纳尔克说道（纳塔纳埃尔，现在我以个人名义向你转述他的话），“你们不知道，也不可能知道，燃烧我青春的是什么激情。眼见时光流逝，我心里十分恼火；必须作出选择，我也总觉无法忍受。在我看来，选择，与其说是取舍，不如说是摈弃我没有选的东西。我惶恐地发现时光的狭隘性，发现时间仅有一维，不是我所希望的宽阔跑道，而是一条线，我的各种欲望跑在上面，势必相互践踏。我只能如此；要么干这，要么干那。我干了这个，很快就懊悔没有干那个，结果无所适从，往往什么也不敢干了，就像手臂始终张开，惟恐合抱只抓住一件东西。由此铸成我的终生大错： 自己下不了决心放弃许多其他东西就不能持续地进行任何研究。获取任何东西，要付出这样的代价，都太不合算了。无论怎样推理分析，也消除不了我的烦恼。走进欢乐的市场，而手中只有几个小钱（托谁的福？）可供支配。支配！选购，就意味放弃，永远放弃其他一切，而这其他一切却是大量的，比任何单个的东西更可取。

“因此，我有点憎恶世间的任何占有，惟恐此后就只能占有这一样了。”




“商品！食品！多少新发现！为什么就不能毫无异议地供人享用呢？我知道世界的财富正在枯竭（尽管有无穷尽的替代物），也知道我喝了这杯水，就只给你剩个空杯子了，我的兄弟（尽管水泉就在附近）。然而你们！你们这些非物质的思想！你们这些不受拘束的生活方式、科学、关于上帝的认识、一杯杯真理，喝不干的杯子，你们为什么还讨价还价，不肯多给我们嘴唇几滴呢？其实我们再怎么渴，也不会把你们喝干；你们的水喝下去又满溢，总那么清凉，接待每一张新伸过去的嘴唇。——现在我领悟了，这个巨大的神泉的每滴水都是等价的，一小滴喝下去就会沉醉，就会向我们显示上帝的全部和整体。然而此时此刻，我的痴心妄想，有什么不渴望呢？我羡慕一切生活方式，看到别人无论干别的什么事，我都想自己也干去，听明白了，不是希望干过，而是去干，因为我很少怕苦怕累，认为苦和累是生活的教诲。我有三周妒忌巴门尼德[1]学土耳其语，两个月之后又妒忌发现天文学的狄奥多西[2]。我总不愿意限定轮廓，结果给自己勾勒的形象极为模糊，极不确切。

“梅纳尔克，”阿尔西德说，“给我们谈谈你的生活吧。”

梅纳尔克便接着说道：

“……我十八岁完成了初级阶段的教育，不想干事儿，心没着没落，整个人无精打采，躯体也受不了那份限制，我就干脆出走，漫无目的地游荡，消耗我那一腔热情。你们所知道的事物，我全体验了： 春天、大地的气息、田野盛开的野花、河面上的晨雾、牧场上的暮霭。我穿过一座座城镇，在哪儿也不想停留。我常想，幸福属于那些在世上无牵无挂的人，他们总是流动，怀着永恒的热忱到处游荡。我憎恶家园、家庭，憎恶人寻求安歇的所有地方，也憎恶持久的感情、爱的忠贞，以及对各种观念的迷恋——一切损害正义的东西。我常说： 我们应当全身心准备好，随时接受新事物。

“书本给我们指出每种短暂的自由，指出所谓自由，无非是选择自己的奴役地位，至少选择如何虔诚。就像菊科植物的花籽，四处飘荡，寻找肥沃的土壤，好扎根生长，惟有固定不动，才能开花结果。然而，我在课堂上学过，推理引导不了人的行为，每种推理都有对应的驳论，只须找到就行了。我在漫游的路上，就常常专心寻找驳论。

“我生活在妙不可言的等待中，等待随便哪种未来。我深知，就像疑问面对早已等在那里的答案一样，面对每种快乐而产生要享乐的渴望，总要先于真正的享乐。我的乐趣就在于每眼水泉都引我口渴；同样，在无水的沙漠里焦渴难忍的时候，我还是愿意受烈日的暴晒，以便增加我的焦渴。傍晚到了神奇的绿洲，那种清爽之感，又因盼望了一整天而格外不同。在浩瀚的沙漠中，烈日炎炎，温度极高，空气微微震颤，我仿佛昏昏欲睡，但又感到无意入睡的生命在搏动，在远处虽然抖瑟衰竭，而在我脚下却充满了爱。

“每天，我时时刻刻都在一心追求，追求深入自然界的更加直接的途径。我有一种可贵的天赋，就是不大自缚手脚。往昔的回忆对我的影响，仅限于使我的一生有个统一性，就好比那条神秘的线，把忒修斯[3]同他过去的爱情连接起来，但并不妨碍他去观赏新景致。纵然那条线后来断了也无妨……神奇的复生！每天清晨一上路，我常常体味新生的感觉，体味新生感觉的温馨。——‘诗人的天赋，’我叫起来，‘你天生就有无穷无尽的遇合。’”——四面八方我都欢迎，我的心灵是开在十字路口的客栈，谁愿意进就进来。我变得特别柔顺，和蔼可亲，我调动起所有感官准备接待，专心致志，什么都能听进去，自己连一点主见都没有了，什么短暂的悸动都能抓住，多么细微的反应都能捕捉，而且，什么也不再视为坏事，更确切地说，什么我也不反对了。况且，不久我就注意到，我对美的钟爱，极少建立在对丑的憎恶上。

“我憎恨厌倦的情绪，深知那是无聊所致。我主张人要追求事物的多样性。我居无定所，有时睡在田间，有时睡在田野。我看见晨曦在一行行麦子之间浮动，鸟雀在山毛榉林中醒来。清晨，我用草上的露水洗脸，再由朝阳晒干夜露打湿的衣服。有一天，我看见农夫高唱着歌儿，赶着牛拉的沉重大车，将丰收的粮食运回家。谁说还有比这更美的乡村景象！

“有时，我乐不可支，真想找人谈一谈，说明快乐在我心中永驻的原因。

“傍晚，我在陌生的村庄，观察白天分头干活儿、晚上团聚的人家。父亲累了一天回家来，孩子也放学了。房门开了一阵，迎接光亮、温暖和笑声，然后又关上过夜，一切游荡的东西都进不去了，呆在户外萧瑟的夜风中。——家庭，我憎恨！封闭的窝，关闭的门户，怕人分享幸福的占有！——有时，我躲在黑夜中，窥视一扇窗户，久久地观察那家人的习惯。父亲坐在灯旁边，母亲在做针线活儿，祖父的座位空着，一个孩子在父亲身边学习。——我心里萌生强烈的愿望，恨不能带那孩子去流浪。

“第二天，我又见到那孩子放学出来；第三天，我同他说了话。四天之后，他便丢下一切跟我走了。我让他大开眼界，饱览原野的绚烂景色，让他明白原野为他敞开怀抱。于是我又传授，让他的灵魂更加喜爱流浪，说到底快活起来，最后甚至脱离我，自己去体验孤独。

“我独自一人，品尝自豪的狂喜。我爱在黎明前起床，在山顶牧场上召唤太阳，云雀的歌声便是我异想天开的翅膀，朝露便是我晨起的浴缸。我过分喜欢节食，吃得极少，结果头脑总是轻飘飘的，完全处于微醺的状态。我喝过多种葡萄酒，但我清楚，没有一种使我产生腹饥的这种昏昏然的感觉，大清早就天旋地转，趁太阳还未出来，我就躺在干草堆里睡一觉。

“我随身带着面包，但有时等到饿得半昏迷时才吃；于是，我就更加正常地感知大自然，觉得大自然更容易沁入我的身心： 外界事物纷至沓来，我敞开所有感官接纳，来者全是客。

“我的心灵终于充满激情，而在孤独中，这种激情尤为猛烈；到了傍晚，就弄得我疲惫不堪。我还以自豪的情绪支撑着，但是难免不怀念伊莱尔；前一年他就劝我改一改脾气，否则太不合群了。

“我常在傍晚时分同他聊天。他还是个诗人，通晓万物的和谐。自然界的每种现象，都变成一种明快的语言，能让我们领会其原因。譬如： 我们从飞行的姿态就能辨别出是什么昆虫，从鸣声能辨别出是什么鸟儿，从女人留在沙滩上的足迹能辨别出她的相貌。他也渴望种种冒险，这种渴望的力量使他变得无所畏惧。不错，我们心灵的青春期啊，什么荣耀也不能同你相比！我们畅想，憧憬一切，竭力抑制欲望也是枉然。我们的每种想法都是一股热情，感知事物，对我们是一种奇异的刺激。我们消耗着绚丽多彩的青春，期待着美好的未来，一点也不觉得通向未来的道路有多么漫长，只管大踏步地向前进，同时咀嚼着树篱上的野花，嘴里充满一股甜美的味道和留有余香的苦涩。

“有时，我又路过巴黎，回到我度过勤学童年的那套房屋，小住几天或逗留几小时。屋里寂静无声，没有女人料理，衣物都胡乱丢在桌椅上。我端着灯，逐个察看房间，不想推开关闭多年的百叶窗，也不想拉开散发樟脑味的窗帘。屋里空气滞浊，有一股霉味。只有我的卧室还可以住人。在几间屋里，书房最昏暗也最寂静，书架上和书案上的书籍，仍然保持当初的排列。有时我翻开一本书，坐在灯前阅读——虽是白天还要点灯——很高兴忘记了时间；有时我也打开大钢琴，从记忆中搜索旧曲的节奏，只想起零星的片断，便住了手，以免过分伤感。次日，我离开巴黎，又流浪到远方。

“我天生一颗爱心。这颗爱心好似液体洒向四面八方。我觉得哪一种快乐都不是我个人的，要同邂逅的人共享。我一人独享的时候，也是过于自豪的缘故。

“有些人指责我自私，我就指责他们愚妄。我的本意，绝不爱任何人，无论男人还是女人，但我钟爱友情、亲情和爱情。我的爱仅仅是奉献，不是给予一个人而剥夺另一个人的。同样，我也不想独占任何人的肉体或心灵；在这方面也像在自然界那样，我到处流浪，哪儿也不停留。在我看来，任何偏爱都是不公正的；我要把自身交给大家，绝不交给某个人。

“我回忆每座城市，总要想起一次纵乐的情景。我在威尼斯参加过几次化装舞会，还在一只小船上尝到爱的欢乐。由提琴和笛子组成的一支小乐队伴奏，那小船后面还跟随几只小船，满载年轻女子和男人。我们驶向丽都，去那里迎接黎明。然而，旭日东升时，音乐早已停止，我们都疲倦地睡着了。就连虚假的欢乐给我们留下的这种疲惫，就连醒来时我们感到欢乐已凋残的这种眩晕，我也都喜爱。我乘大船到别的港口，同水手们一起上岸，走进昏暗的小街，心中又开始责备自己不该产生这种渴望，去体验那惟一的诱惑。于是，到了那些低级下流的酒吧附近，我就丢下水手们，独自回到宁静的码头。夜晚静下心来，又想起那些小街，在遐想中，仿佛还听见那里传来的奇特而激动的喧哗。我更喜欢田野那些珍宝。

“然而，到了二十五岁，我明白，或者说，我确信自己终于成熟了，该选择一种新的生活方式；发生这种变化，倒不是因为我厌倦了旅行，而是由于在流浪中过分增长的自尊心造成的苦恼。

“‘为什么？’我问他们，‘为什么你们还要我去远游？我当然知道路边的野花又开了，不过，那些鲜花现在等待的是你们。蜜蜂采蜜只有一段时间，然后就酿蜜了。’——我回到被遗弃的故居，从家具上拿掉衣物，打开窗户，再用流浪期间节衣缩食省出的一笔积蓄，买了许多珍玩、花瓶一类易碎的小摆设、珍本书籍，尤其凭着绘画的知识，以极低的价格买了一些画。十五年间，我像守财奴一样拼命积攒，不遗余力地充实自己，勤奋自学，掌握几种古代语言，阅读许多书籍，还学会弹奏多种乐器。每天，每一小时，都要花在卓有成效的学习上，尤其爱钻研历史和生物学，还熟悉各国文学。我广结友谊，况且，我博大的心灵和高贵的出身也不容我回避，我比什么都珍视友谊，但又绝不依附。

“五十岁那年，我瞧准机会，卖掉了所有东西。我凭着扎实的鉴赏力和对每件物品的了解，每件物品都卖出好价钱，两天之内就收入一大笔钱。我把钱存入银行，以确保长久的开销。什么都卖光，任何个人的东西也不留在世上，一点点往日的念心儿的也不留。

“我对常陪我到田野散步的米尔蒂说：‘像今天这样迷人的清晨，这雾气、这天光、这清新的空气，还有你这生命的搏动，你若能全身心投入进去，得到的乐趣不知要大多少倍。你以为乐在其中了，其实，你的生命最美好的部分被幽禁了，被你妻子、孩子、你的书本和学业所攫取，并从上帝那里窃取走了。

“‘你以为在眼前这一瞬间，就能直接、完全而强烈地感受生活，同时又不忘记生命之外的东西吗？你受生活习惯的束缚，生活在过去和未来中，不能凭本能感觉什么。米尔蒂，我们算什么，无非存在于这生命的瞬间；任何未来的东西还未降临，整个过去就在这瞬间逝去了。瞬间！你会明白，米尔蒂，瞬间的存在具有多大力量！因为，我们生命的每一瞬间，都根本无法替代。但愿有时你能专注于瞬间，米尔蒂，你若是愿意，而且能做到这一点，在这一瞬间不再牵挂妻室儿女，那么你在人间就单独面对上帝了。然而，你忘不了他们，总背负着你的全部过去，背负着你的全部情爱，以及在人间的全部牵挂，生怕这些失去似的。至于我，我的一切情爱，时刻在等待我，会给我一个新的惊喜；这种情爱，我始终了解，但是换个场合就认不出来了。要知道，米尔蒂，上帝以各种形式出现，专注一种形式，并且迷恋上，你就会迷住双眼。你的喜爱太专一，我看着真难受，但愿你能分散一些。你关闭的每扇门外，无不站着上帝。上帝无论以什么形式出现，都是值得珍视的，万物都是上帝的形体。’

“……我卖东西得到一笔钱之后，首先装备了一条船，带了三位朋友、几名船员和四名见习水手出海。我爱上了其中长得最不好的那个。不过，尽管他的抚摩非常温柔，我还是更喜欢观赏汹涌的浪涛。傍晚，我们驶进神奇的港湾，有时整夜寻欢作乐，天亮之前又离开。我在威尼斯认识一名佳妙无双的烟花女子，同她行乐三个夜晚；只因她长得太美了，我在她身边，就把我其他艳遇的情欢抛到九霄云外了。我那条船就是卖给了她，或者说送给了她。

“我在科莫湖畔的豪华别墅住了几个月，请来最文雅的乐师，还招来善于言谈又行事谨慎的美女。晚上，我们边聊天边听美妙的音乐，然后走下靠地面几级已被夜露打湿的大理石台阶，登上小船游荡，我们在情欢在节奏恬静的桨声中进入梦乡，归途中有时还睡意蒙眬，直到小船靠岸才猛然惊醒，偎在我怀中的伊多爱娜便悄然踏上岸边的石阶。

“第二年，我到旺岱，住在一座大园子里，请来三位诗人同住。他们歌颂我的款待，也吟诵有鱼儿水草的池塘、白杨林荫路、独立的橡树、丛生的榛树，以及园子的美观布局。秋季一到，我就叫人放倒园内的大树，特意把自己的居所搞成一片荒芜。园子变得面目全非，我们一大群人在里面闲逛，走在荒草丛生的林荫路上，无论走到哪儿都听得见伐木的斧声。横在路上的树枝常常挂住衣裙。伐倒的树木展现斑斓的秋色，真是无比绚丽，很久之后我还不想任何别的景象，须知我从那秋色看出自己的暮年晚景。

“此后，我到上阿尔卑斯省的一间小木屋住了一段时间，又去马耳他，住进一座白宫里，附近是老城的香树林，林中的柠檬像橘子一样又酸又甜；还坐在马车上漫游过达尔马提亚岛；再就是现在这座花园，坐落在佛罗伦萨小山上，正对着索菲尔山冈，今天晚上我邀请诸位来此聚会。

“请不要一口咬定对我说，我的幸福纯属机缘巧合： 我固然有不少机遇，但是并没有利用。也不要认为我的幸福是靠财富实现的： 须知我的心灵在世上无牵无挂，始终一无所有，我可以毫无留恋地死去。我的幸福基于奔放的热情。我狂热地崇拜，不加区别地穿越一切事物。”

二

我们登临的那座巨大的平台，从旋梯可以上去，它俯瞰全城，好似停泊在繁枝密叶之上的一艘巨轮，有时就像正驶往市区。这年夏天，等市井的喧嚣平息之后，我时常登上这艘臆想的轮船的高层甲板，品味夜晚凝思的恬静。嘈杂无声，升上来无不衰竭，犹如波涛汹涌，滚滚而至，高高的浪头扩展开来，拍击着墙壁。但是，我越爬越高，浪头再也打不到了。在平台的极顶，耳畔只有树叶的沙沙声，以及黑夜热切的呼唤了。

碧绿的橡树和高大的月桂树，整齐地排列在林荫路两侧，高矗入天，树梢儿伸到平台边缘；不过，平台的圆形栏杆有几段突出去，仿佛悬在蓝天的阳台。我就是到那突出的部位坐下，一时浮想联翩，真以为是乘船航行。在城市另一侧黝黯的山峦之上，天空一片金黄色： 细细的树枝从我所在平台伸向灿烂的夕阳，还有几乎光秃秃的枝条冲向黑夜。城中仿佛烟雾缭绕，那是反光的尘土升到明亮的广场上空飘浮。在这高温的迷离夜色中，有时不知从哪儿放起一枚烟花，仿佛一声呐喊，呼啸着升空，划个半圆，随着一声神秘的爆破，又散落下来了。我爱这烟花，尤爱这一种，只见淡黄色的火星儿自如地散开，慢悠悠地降落，再看美妙的繁星，真以为也是这样突然奇幻产生的，而且那些火星儿散落之后，星星还缀满天空，就不免让人惊奇了……继而，渐渐地，又认出每颗星所属的星座，于是心驰神往，久久不已。

“我身不由己，总受各种事件的支配。”约瑟夫又说道。

“活该！”梅纳尔克说道，“我还是喜欢这样看： 不存在的东西，就是本来不可能存在的东西。”

三

那天夜晚，他们歌颂果实。梅纳尔克、阿尔西德和几个人聚会。伊拉斯当众吟唱




石榴谣

毫无疑问，三颗石榴籽，

就足以勾引起普洛塞耳皮娜[4]的往事。

也许你还要久久地寻觅

灵魂不可能获取的幸福。

肉体的欢乐感官的欢乐，

别人要谴责也不必在乎，

随他谴责，我却不敢评说

肉体和感官的欢乐之苦。




热忱的哲人迪迪埃，我真敬佩，

你坚信自己的思想，并且认为

精神的快乐胜过一切快乐，

但这种喜爱不是人人都能具备。




我当然也爱你哟，

灵魂要命的战栗，

心之乐精神之乐，

肉欲我要歌唱你。




肉体之乐像芳草那样娇嫩，

又像绿篱的鲜花那样迷人，

但是要比牧草更快地枯萎或割倒，

也比一触即谢的绒线菊凋零得早。




视觉——最令我们懊恼的感官，

触摸不到的东西，全令我们遗憾。

我们的头脑容易捕捉思想，

而手却难抓住眼红的东西。

纳塔纳埃尔啊！

但愿你渴求的正是触摸之物，

不要希图占有更完美的东西，

我的感官最甜美的快乐

就是已经得饮的焦渴。




毫无疑问，原野日出，

多么惬意呀，晨雾，

多么惬意呀，阳光，

多么惬意呀，赤脚下湿润的地面，

多么惬意呀，海浪打湿的沙滩；

还有在黑暗中亲吻的陌生嘴唇……

然而果实，纳塔纳埃尔，

果实，叫我怎么说呢？

你还没有尝到果实的滋味，

纳塔纳埃尔，正是这一点，

令我大失所望。

果肉细嫩而又多汁，

像带血的肉一样鲜美，

像流血伤口一样殷红。

果实并不声称特别解渴，

纳塔纳埃尔，

只盛在金丝篮中供人食用。

刚吃没味道，有点倒胃口，

不同于世界任何水果，

有点像熟透的番石榴，

果肉仿佛熟过了头；

吃完嘴里留下一股酸涩，

要消除酸涩应再吃一个；

只有吮吸果汁的瞬间，

才会领略美味的快感；

再想那乏味更觉恶心，

而这瞬间也尤觉销魂；

篮中水果很快吃下去，

只剩下最后一个垫底，

大家都不忍再分了吃。

唉！纳塔纳埃尔，

谁能说得准

唇上这苦涩多么难忍？

怎么用水也洗不净。

我们又想吃这水果，

整个心都感到焦灼。

集市上连续找三天，

只可惜季节已过。

纳塔纳埃尔，在浪游中，

在什么地方才能找见

又引起我们欲望的新水果？




有些水果我们在平台上品尝，

面对大海，面对西沉的太阳；

有些水果放进冰淇淋里，

还加少许利口酒和白糖。




有些水果要从树上采摘，

而私人果园四周有围墙，

正是夏天果熟的季节，

一边乘凉一边品尝。

还可以摆上几张小桌，

我们攀着树枝摇几摇，

果子在周围纷纷坠落，

嗜睡的果蝇惊得飞跑。

拾起落果放进大碗里，

我们闻香就馋涎欲滴。




有的果皮能把嘴唇弄脏，

只有渴极了才肯吃点儿。

我们常在沙石路边发现，

果子在叶丛中闪闪发亮，

手去摘时要被叶刺划破，

吃下去也并不怎么解渴。




有的可以用来做成蜜饯，

只需放在太阳下晒干。

有的经冬仍保留酸味，

吃几口就能倒了牙齿。

有的甚至在夏天，

果肉也总有凉意。

大家往往去小酒店，

就蹲在草席上尝鲜。




有的水果再也弄不到时，

一想起来就有口渴之感。




纳塔纳埃尔，

要不要我对你谈谈石榴？

在这东方集市上，

几文钱就出售。

堆在芦席上突然塌方，

只见好些滚落尘埃，

光身的孩子就哄抢。

石榴汁酸溜溜的，

就像未熟的覆盆子。

石榴花似蜡制作，

花色也如同果色。

深藏的珍宝，

蜂巢的隔层，

五角形筑造，

香味浓浓。

果皮开裂，

籽粒脱落，

血红的籽粒，

落进蓝色杯中，

还有金色汁液，

流入彩釉盘中。




西米阿娜，请把无花果歌颂，

只因无花果把爱藏在心中。




于是她说： 我来歌颂，

无花果把爱藏在心中。

密室里举行婚礼，

花瓣紧紧合拢；

花香不外溢，

美味不外扩，

全部花香变美味。

朴实无华的花朵，

甜美可口的果实，

果实就是成熟的花朵。




她说： 我歌颂了无花果，

你也来赞赞百花吧。




“好吧，”伊拉斯回答。“我们还没有唱完所有的花果。”诗人的天赋： 动不动就大发感慨的天赋。

（在我看来，花的价值，就在于能结果。）

你还没有谈过李子。




树篱上的黑刺李，

经雪一冻甜如蜜。

欧楂要放烂了吃。

枯叶色的大板栗，

火上烤裂才好吃。




“记得有一天，我冒着严寒上山，从雪中采回来越橘。”

“我不喜欢雪，”洛泰尔说道，“那是一种神秘莫测的物质，还没有在大地上扎根。我讨厌雪那种刺眼的白光，把景物全埋没了。雪又那么冷，拒绝生命。我也知道，雪覆盖生命，保护生命，但是要等雪融化了，生命才能复苏。因此，我倒希望雪是灰色的、肮脏的，半融化状态，差不多跟雨水一样浇灌植物。”

“不要这样说，雪也同样很美。”于尔克说道，“雪只因爱得过分而融化的时候，才换上一副愁苦的容颜。你特别喜欢爱情，才愿意雪处于半融化状态。其实，雪在得意扬扬的时候，才显得非常美。”

“我们别争下去了，”伊拉斯说道，“我说： 好极啦！你就别说： 糟透啦！”

那天夜晚，我们每人都以歌谣体吟唱。莫利贝唱了一支




最著名的情人之歌

苏勒伊卡！为了你哟我才住口，

不再饮司酒官给我斟的酒。

鲍阿布迪[5]，我在格林纳达为了你

才给热内拉利夫的夹竹桃浇水。

巴尔基[6]，你从南方省来让我猜谜语，

我却成了苏莱曼[7]。

他玛[8]，我是你哥哥暗嫩，

因为不能占有你而断魂。

伯特莎贝，我正追一只金鸽，

登上我宫殿的最高露台，

忽见你要入浴，

赤裸着玉体走下来，

我就是让你丈夫为我自尽的大卫。

书念美女，我为你歌唱，

听来就像宗教的圣歌。

福纳丽娜，我在你的怀抱，

在你怀抱做爱而欢叫。




左贝伊德，我就是那天早晨你遇到的那个奴隶；当时我走在通向广场的街上，头顶着一只空篮子，而你叫我跟随你，叫我装满一篮子枸橼、柠檬、黄瓜、各种香料和糖果。我见你喜欢我，就向你喊累，于是你留我住下，陪伴你两个妹妹和三名出家的王子。我们每人轮流讲述自己的故事，并听别人讲述。轮到我时，我就说道：“左贝伊德，同你相遇之前，我的生活没有故事，现在怎么能有呢？你不就是我的全部生活吗？”——顶篮子的奴隶说到这里，便大吃起蜜果。（记得小时候，我特别渴望吃到《一千零一夜》中提到的蜜饯。后来我吃到了用玫瑰汁做成的蜜饯，还听朋友说过荔枝蜜饯。）




阿里阿德涅，我是过客忒修斯

把你遗弃给巴克科斯[9]，

以便继续赶我的路程。




欧律狄刻，我的美人儿，

我是你的俄耳甫斯[10]，

让你跟着好不心急，

只因回头望了一眼，

就把你抛在地狱里。




接着，莫普絮斯也唱了一支




不动产之歌




一看河水开始猛涨，

有些人就逃到山上，

还有人心想： 淤泥能肥田；

另一些人心想： 这回破了产；

还有人什么也不说，什么也不想。




河水已然涨得很高，

有些地方树木还看得见，

还有些地方露出房顶，

钟楼、高墙和远处的山峦，

另一些地方则什么也看不见。




有些农民将羊群赶上山，

还有些将小孩子抱上船；

另一些随身带上金首饰、

食物、证券和一切生财之物。

还有些农民什么东西也不带，

逃到船上漂洋过大海，

醒来发现到了陌生地，

有的到中国，有的到秘鲁，

还有些再也醒不来。




接着，居兹曼则唱了一支




疾病圆舞曲




在此仅录下最后一段：




……

在达米亚特，我患了热症。

在新加坡，我浑身起了白色紫色疱疹。

在火地，我的牙齿全脱落。

在刚果河上，鳄鱼咬去我一只脚。

在印度，我得了一种萎靡病，

全身皮肤绿油油的又透明，

眼睛仿佛变大，充满了伤感。




我生活在一座灯火辉煌的城市，每天夜晚都发生形形色色的犯罪案件；然而，离港口不远的海面上，总漂浮着还没有派足苦役犯桨手的桨帆船。一天早晨，我登上一只船出海，总督交给我四十名桨手由我指挥。我们行驶了四天三夜，四十名桨手为我耗尽了惊人的臂力。他们划桨不停地搅动无穷的海浪，这种单调的疲劳动作，消磨了他们好滋事的精力。不过，他们的形象变美了，一个个沉思默想的神态，他们往昔的追忆在无垠的大海上流逝。傍晚，我们驶进一座运河纵横交错的城市，一座金色或灰色的城市，凭其灰褐色还是金黄色，则称作阿姆斯特丹或威尼斯。

四

傍晚，阳光灿烂的白昼刚刚结束，天色还没有完全黑下来，在菲索尔山脚下花园，西米阿娜、蒂梯尔、梅纳尔克、纳塔纳埃尔、海伦、阿尔西德和其他几个朋友聚会。那些花园坐落在佛罗伦萨城和菲索尔山之间，早在薄伽丘时代，庞菲尔、菲亚梅达就曾在那里吟唱。

天气炎热，我们在平台上吃过点心，又下来漫步在园中绿荫路上，吟唱了一阵，接着在桂树和橡树下徘徊，准备过一会儿，就躺在碧绿橡树掩映的一泓清泉的草地上，长时间休息，消除白天的疲倦。

我从一伙人走到另一伙人，只听见片言只语，不过大家都在谈论爱情。

“但凡情欲都快活，都值得体验。”埃利法斯说道。

“然而，不见得每一种都适于所有人，总应当有所选择。”




稍远处，特朗斯向费德尔和巴希尔叙述：

“我爱过一个卡比尔族女孩。她皮肤黝黑，肌体刚刚成熟，十分完美，在最娇柔，最沉迷的情欢中，能令人困惑地保持庄重的神态。她是我白天的烦恼，夜晚的欢乐。”

西米阿娜和伊拉斯都说：

“那是个经常要给人吃的小果子。”




伊拉斯唱道：




我们有几次小小的艳遇，就像大路边偷吃摘来的小酸果，真希望再甜点就好了。




我们坐到水泉旁边的草坪上：

……附近夜莺一阵鸣唱，我一时走神儿，没注意听他们的话，现在又听见伊拉斯说道：

“……我的各种感官都有各自的欲望。每次我要回到内心，总发现男女仆人坐满了餐桌，没有给我留下一点位置。贵宾席让渴欲占了，其他欲望也都纷纷争取那个位置，全桌闹得不亦乐乎，但是，所有欲望又联手对付我，一个个喝得醉醺醺的，一看见我走近餐桌，就群起而攻之，把我赶出去，拖到外面。我只好出来，到别处去给我的欲望采摘葡萄。

“欲望！美好的欲望，我要给你们带来压榨过的葡萄，再次给你们斟满巨大的酒杯，不过，你们要让我回到自己的居所，并且在你们醉入梦乡时，让我戴上紫藤和常春藤花冠，用以遮住我这额头的愁容。”

我本人也喝醉了，再也听不清别的谈话。有时，夜鸟停止啼鸣，夜显得格外幽静，仿佛独自一人凝望夜空。有时，我又似乎听见各处是人声笑语，同我们这伙人的谈话声交织在一起。那些声音说道：




彼此彼此，我们也经历了心灵的忧烦。

种种欲念不让我们塌下心来工作。

……

这一夏天，我的所有欲念都很焦渴。

都仿佛穿越了沙漠，

而我却拒绝给饮料喝，

知道喝多了会病倒。




（有的葡萄串上遗忘在安睡，有的葡萄串上蜜蜂在采蜜，还有的葡萄串上仿佛留住了阳光。）




每天夜晚有一种欲望坐在我床头。

次日黎明我发现它还没有走。

它在那儿守护我整整一通宵。

我走啊走，想把我的欲念拖疲劳，

不料仅仅把我的肉体累坏了。




现在，克勒奥达利兹则唱起：




我的一切欲望圆舞曲




不知昨夜做了什么梦，

醒来我的欲望就渴得不行，

睡梦中它们似乎穿越了沙漠。

在欲念和烦恼之间，

总徘徊着我们的不安。

欲念啊！你们就不会厌倦？

噢！噢！来了这小小的欢乐，

转瞬间就会过去！

唉！唉！我知道如何延续我的痛苦，

可是我的欢乐，却不知道如何驯服。




我的不安在欲念和烦恼之间徘徊。




在我看来，全人类就像个病人，在床上辗转反侧，想休息却怎么也无法入睡。




我们的欲望穿越了许多世界，

却从来没有得到餍足。

又渴望休憩又渴望欢乐，

大自然也挣扎得好苦。




我们在空荡荡的房间，

忧伤地高声呼喊。

我们登上塔楼，

只见到茫茫黑夜。

我们沿着干裂的堤岸，

哀号呼叫跟母狗一般。




我们在奥雷斯山上，像狮子一样怒吼；我们在盐湖岸边，像骆驼一样吃灰色藻类，吮吸空心茎中的汁液，只因沙漠里异常缺水。




我们像海燕，

飞渡了无处觅食的重洋。

我们像蝗虫，

为了果腹就一扫而光。

我们像海藻，

随着阵阵风暴到处漂荡。

我们像雪花，

任凭狂风卷得漫天飞扬。




噢！一死倒好，以求永远安息！但愿我的欲望终于衰竭，不再层出不穷地转生！欲望！我拖着你到处流浪；在田野里我让你凄惶，到了大都市我把你灌醉，把你灌得烂醉，却没有给你解渴；我让你沐浴在月色中，带你漫步，带你乘船在波浪上摇荡，好让你进入水上的梦乡……欲望！欲望！我拿你怎么办？你究竟要干什么？难道你就不会厌倦吗？




月亮从橡树枝叶间露出来，像往常一样，毫无变化，但是很美。现在，他们扎成几堆聊天，我只能零星听见几句。他们好像七嘴八舌，都在谈论爱情，根本不在乎有没有人听。




不久，谈话冷落下来，而此刻，月亮隐没在橡树的繁枝密叶后面，大家挨着躺在叶子上，听着还喋喋不休的几个男女，但听不明白谈话的内容了，继而，那谈话声更加细微，传到我们耳畔，就混同青苔上溪流的潺潺声了。

西米阿娜忽然站起来，用常春藤做了一个花冠，我闻到撕破绿叶的清香。海伦解开长发，一直垂到长裙上。拉舍尔去采湿青苔，用来润润眼睛好睡觉。

连月光也消失了。我躺着不动，只觉心醉神迷，乃至有点伤感。我没有一起谈论爱情，但等天一亮就走，再去漫游。我头脑倦怠，早就想睡了。我睡了几小时，天刚亮就上路了。



[1] 巴门尼德（约公元前515—前440），古希腊哲学家，著有《论自然》，认为生物是持续而永恒的。

[2] 大概指亚历山大的狄奥多西（？—566），基督教神学家，基督一性论派领袖。

[3] 忒修斯是希腊神话中的英雄，他进迷宫杀死半人半牛怪，得克里特国的公主阿里阿德涅的帮助，用线团把他引出迷宫。

[4] 罗马神话中的冥后，宙斯和谷物女神得墨忒耳的女儿。

[5] 格林纳达最后一个国王。

[6] 自《可兰经》问世之后，阿拉伯作家就称赛伯伊国的王后为巴尔基。

[7] 即苏莱曼一世（1495—1566），奥斯曼帝国苏丹。

[8] 他玛和暗嫩为兄妹，是大卫的儿女，暗嫩被他兄弟押沙龙所杀。

[9] 罗马神话中的酒神。

[10] 希腊神话中的歌手，善弹竖琴，去阴间寻找死去的妻子欧律狄刻，用乐声打动冥后。冥后允许他把妻子带回人间，但一路上不得回顾。他快走到地面时，想回头看看妻子是否跟来，结果欧律狄刻又回到阴间。


第五篇

一

多雨的诺曼底大地，驯化的乡野……




你说过： 我们将在春天交欢，就在我熟悉地某某树丛下，在长满苔藓而隐蔽的某某地点，在白天的某一时辰，而且天气晴和温煦，去年在那儿鸣唱的鸟儿又去那儿欢唱。——然而，今年春天姗姗来迟，寒意料峭推荐一种不同的快乐。

夏季也无精打采，天气温和。你所盼望的女人没有来。于是你就说： 这种种失望，至少秋天会来补偿，会来排遣我的烦恼。我估计她还是来不了，不过，至少树林会染上火红的秋色。有些日子还挺暖和，我就去池塘边上闲坐，去年那里落了许多枯叶。我坐在那里等待黄昏……在另一些日子的傍晚，我要下坡走到映着夕阳余晖的树林边缘。然而，今年秋雨连绵，树木染上霉斑，几乎没有着上秋色。池塘的水漫溢出来，你不可能到岸边闲坐。

* * *

今年，我一直在田间忙碌，观看收割和耕地，眼看着秋季一天天过去。今年不同往年，秋天特别温暖，但是阴雨连绵。快到九月底，一场大风暴，整整刮了十二小时，吹干了所有树木的半边。暴风没有刮落的那些树叶，就变成了金黄色。我离群索居，觉得这事儿和世上任何大事件同样重要，值得提一提。

* * *

日复一日，晨昏朝夕，时光流逝。

清晨，有时天不亮我就起床，头脑还迷迷糊糊。唉！秋天灰蒙蒙的早晨！因情绪焦躁而彻底未眠，心灵没有得到休息，醒来疲惫不堪，真希望再睡下，尝一尝死亡的滋味。明天，我就离开这草地覆霜的萧瑟的乡间。狗在地穴里藏了面包和骨头，以备饥饿的日子；同样，我也知道在何处能找到快乐。我知道，在小溪拐弯的洼地有一丝暖风，在木栅栏上方挺立着一棵未落叶的金色椴树；碰见铁匠铺的孩子上学，就冲他笑一笑，抚摩他一下；再往前走，能闻到厚厚的落叶的气味；我经过一间茅舍，可以冲一个女人微微一笑，亲一口她的小孩；铁匠铺叮叮当当的打铁声，秋天传到很远……“就这些吗？”——“算啦，睡觉吧！”——“事情也太微不足道了。”——“而我也太厌倦，不抱什么希望了……”

* * *

在拂晓前朦胧夜色中启程，实在太遭罪了。灵魂和肉体都瑟瑟发抖，头昏眼花，还得寻找能够带走的东西。“梅纳尔克，你临行的时候，最喜欢什么？”他回答：“最喜欢临死的滋味。”

当然，并不是看还有什么东西可以带走，而是放弃多少对我可有可无的东西。唉！纳塔纳埃尔，还有多少东西我们可以卸掉啊！灵魂再怎么卸空了，也不足以满满盛下爱——而爱情、期待和希望，惟有这些才是我们真正的财富。

啊！所有这些我们同样能生活的地方！幸福能繁衍的地方： 勤劳的农场、不可估价的农活、劳累、无比安宁的睡眠……

出发吧！我们哪里停下哪里算！……

二乘驿车旅行

我换下城里装束，以免总保持一种过分庄重的神态。

* * *

他坐在旁边，紧紧靠着我。我感到他的心跳，便知道他是个活人；小小身躯的体温烤得我热乎乎的。他靠在我肩头睡着了。我听见他的呼吸声，呼出的热气令我难受，但是我不敢移动，怕把他弄醒。他那小小脑袋随着车子颠簸不停地摇晃。这辆车子挤得要命，其他人也都睡着了，在梦中打发残夜。

是的，不错，我体验过爱情，又是爱情，而且还有许许多多；可是，对当时的那种温情，难道我说不出一点体会吗？

是的，不错，我体验过爱情。

* * *

我成为游荡者，就是要接触一切游荡的东西。我怀着一股温情，对待一切无处取暖的东西，我十分热爱一切漂泊不定的东西。

* * *

记得四年前，我在这座小城度过一个黄昏；现在重游，同样是秋季，同样不是礼拜天；同样过了炎热的时刻。

记得那次也像今天这样，我在街上闲逛，一直走到城边，只见那里展现出一座平台式花园，俯瞰着这个美丽的地方。

我沿着同一条路走去，认出所有的景物。

我又踏着上次的足迹，重温昔日的激动……有一条石凳我曾坐过。——“就是这儿，我在这儿看过书”。“什么书呢？”“哦！是维吉尔。”“我还听见洗衣妇捣衣的声音。”“我听见了。”“那时一点儿风也没有……”“就像今天这样。”

孩子们放学，从学校出来；记得那天也是。路上过往行人，也像上次那样。那天正值落日，现在恰巧黄昏，白天的欢歌行将止息……

就是这些。

“可是，这还不够作一首诗呀。”

“那就丢开吧。”我答道。

* * *

我们有过拂晓就匆忙起来的情况。

车夫在院子里套车。

一桶桶水冲洗铺石街道。压水机井汲水的声响。

一夜思绪纷乱，未能成眠，起来脑袋昏昏沉沉。这地点又得离开；小小的卧室；这儿，我的头曾靠过一会儿；感受过，想过，失过眠。——死了算啦！随便什么地方（一旦命没了，就无所谓在哪儿，而且哪儿也不在）。

多少卧室一次次离开！多美妙啊一次次启程，我从来不愿意临行成为忧伤的场面。想到现在我有这个，心头总要一阵激动。

在这个窗口，我们再凭眺一会儿吧……一瞬间又产生出发的念头。我当即希望出发的瞬间在凭眺的瞬间之前……以便在这快要夜阑的时候，再眺望一下无限可能的幸福。

迷人的瞬间，向无垠的碧空抛了一朵曙光的浪花……

驿车备好了。出发吧！让我刚才所想的一切，跟我一起消失在出逃的迷惘之中。

穿越森林。不同温度气息的区域。最温暖的地段飘溢着大地的气息；最冷的地段散发着腐叶的气味。我又睁开闭着的眼睛。不错，那里是落叶，这里是翻耕的土地……




斯特拉斯堡

啊！“奇妙的大教堂！”——钟楼高耸入云！——在钟楼顶端，就像坐在摇摇晃晃的气球吊篮里，能俯视房顶上的鹳鸟。

正规而不自然

还有长长的脚，

好似雕刻一般；目光缓缓移动，难得有这种观赏的机会。




旅店

夜里，我到仓棚里睡觉；

早晨，车夫在草堆里把我找到。




旅店

……

第三杯樱桃酒下肚，热血冲到我的脑门儿；

第四杯下肚，便有几分醉意，觉得所有物体都向我飘来，伸手可取；

喝了第五杯，我所在的房间，这个世界似乎终于变得雄伟，而我的雄伟思想可以更加自由地演变了；

再喝下第六杯，我觉得有点喝累了，便进入梦乡。

（我们感官的所有乐趣，就像幻景一样残缺不全。）




旅店

我品尝了旅店的浓酒，回味起来有一股紫罗兰的芬芳，让人酣睡了一中午。我也体验过夜晚喝醉的感觉，在你强大的思想重压下，整个大地仿佛摇晃起来。

纳塔纳埃尔，我来对你谈谈醉意吧。

纳塔纳埃尔，最简单的满足，就往往令我沉醉，而且在满足之前，欲望已经使我醉意醺醺了。我在旅途上，首先寻求的不是旅店，而是饥饿感。




醉意，由空腹产生，尤其大清早就赶路，那饥饿就不再是食欲，而是眩晕了。行路一直到黄昏，又有焦渴产生的醉意。

我饿极了，觉得粗茶淡饭也无比丰盛，就像穷奢极欲的宴饮。我满怀激情，体味我生命的强烈感受。但凡触碰我感官的东西，无不给我带来快感，如同我这可以触摸的幸福。

我也体验过微微改变思想的醉意。记得有一天，我的活跃思想，就像一节节抽出来的圆筒望远镜。总以为抽到最后一根，已经细极了，结果又抽出一根更细的。记得还有一天，我的思想变得十分圆滑，只好任其滚动了。还记得有一天，我的思想变得极富弹性，每种思想都相继采取所有其他思想的外形，相互变来变去。有时，两种思想平行，仿佛永远延伸下去而不相交。

我还体验过这样一种醉意： 它能使你相信自己比实际上更善良，更高尚，更可敬，更有德行，更富有……等等。




秋天

农民在大田里正忙着秋耕，薄暮中垄沟扬起烟尘；耕马疲惫了，走得越来越慢。每天黄昏都令我陶醉，就好像头一回闻到泥土的气息。暮色中，我总喜欢坐在落叶满地的路边斜坡上，聆听耕田的农夫唱歌，观赏疲倦的夕阳要在天边的原野上安眠。




潮湿的季节，多雨的诺曼底大地……




漫步。……荒野，但并不崎岖。……悬崖峭壁。……森林。……冰凉的溪流。树荫下小憩，谈天说地。……橙红色蕨草。

“牧场啊！”我们心中暗想，我们在旅途中为什么没有遇见你，我们多希望纵马从你上面飞驰而过。（牧场周围有森林环绕。）




黄昏散步。

夜晚散步。




散步

……“生存”，对我来说，变得乐趣无穷。我真想普遍尝试各种生存方式，尝试鱼类和植物的生存方式。在感官的各种愉悦之中，我最想尝到的是触摸的快感。

原野上一棵树，独立秋雨中，枯黄的叶子纷纷飘落。我想雨水长时间浇灌，它深深扎在地下的根须早已浸饱了。

在那种年龄，我还是光着脚，直接踏着湿乎乎的地面、汩汩流淌的水洼、清凉或热乎的泥浆。我知道自己为什么这样喜欢水，尤其喜欢湿漉漉的东西，只因水比空气更能直接让我们觉出湿差的变化。我喜欢潮润的秋风，喜欢诺曼底多雨的大地。




拉罗克

大车运回收获的芳香的食粮。

仓棚里堆满了饲草。

沉重的大车，你碰撞着路坡，在辙沟里颠簸；有多少回呀，我和晒草的野小子躺在草垛上，由你从田间载回！

啊！什么时候我还能躺在草堆上，等待黄昏降临？……

黄昏降临了，我们到了仓棚门口，只见这农家院里还逗留一抹夕阳的余晖。

三农家院

农夫

农夫！歌唱你的农家院吧。

我要在你这仓棚附近休息一会儿，畅想饲草的清香将唤我忆起的夏天。

拿上你的所有钥匙，一扇一扇将门给我打开。




头一扇是草棚的门。……




啊！时光有多么忠实呀！……啊！我怎么不挨着草棚，躺在温暖的草堆上休息，何必到处流浪，凭着一股热情去战胜沙漠的焦渴呢！……留在这里，我可以倾听收割者的歌声，可以清闲自在地看着大车载回沉甸甸的收获——无比珍贵的食粮，仿佛是我的欲望种种疑问所期待的答复。我无需再到原野上寻求什么，在这里从容不迫地就能完全满足我的欲望。

有笑的时刻，就有哭过的时刻。

有笑的时刻，过后，自然就有回忆笑过的时刻。

纳塔纳埃尔，毫无疑问，肯定是我本人，而不是别人，观看过这些青草随风摇晃——这些青草，现在枯萎了，同所有割倒的东西一样，散发着干草味儿……这些青草活着，绿油油的，又变成金黄色，在晚风中摇曳。——唉！怎么不回到那个时候，躺在草地边上……高高的青草迎接我们的欢爱！

小猎物在草叶下来回奔跑，跑过的每条小径都堪称林荫大道。我俯下身子，仔细察看地面，由一片叶子到另一片叶子，由一朵花到另一朵花，我看见成群的小昆虫。

我从绿叶的光泽和花瓣的质地，就能看出土壤的湿度。哪片草地开满了雏菊，然而，我们更喜欢那块草坪，那是我们欢爱的地方，白花花开满伞状花： 有的小巧玲珑，有的形同大摇篮，色彩发暗，花瓣硕大。暮晚时分，草地变成深绿色，所有白花恍若脱离了花茎，由升腾的雾气托起，亮晶晶的，宛若漂浮的水母。

* * *

第二扇是谷仓的门：




谷粒，我要赞颂你们。食粮。金黄的麦子，期待中的财富，无比珍贵的食物。

哪怕我们的面包吃光！谷仓，我还有你的钥匙。谷粒，你们就堆在谷仓里。你们让我全吃下去，难道还不能解饿吗？田野上有天空飞鸟，在谷仓里有成群的老鼠，而我们餐桌上坐着所有穷人……你们余下来的，是否能解除我的饥饿？……

谷粒，我抓了一把保留，等到春光明媚的季节，就播种在我这肥沃的田地里： 一粒产一百粒，另一粒产一千粒。

食粮啊！食粮，我越饥饿，你也越丰美。

麦子啊，你刚生出来，像青青的小草，告诉我，你这弯弯的茎秆儿，能支撑多沉的金黄的麦穗儿！

金黄的麦秸、金黄的麦穗、金黄的麦捆——我播下的一把种子……

* * *

第三扇是乳品房的门：




安歇！宁静！柳条箩筐不断滤滴，乳酪逐渐干缩，再放在金属网箱里压成实块。七月三伏天的凝乳，气味更新鲜、更寡淡，不，不是寡淡，而是隐隐约约有一股酸味，淡淡的，吸到鼻孔深处才能觉出来，可以说已经从嗅觉到味觉了。

搅乳器十分洁净。小块小块的黄油用甘蓝菜叶托着。农妇两手红红的。窗户总敞着，但是装了金属纱网，以防猫和苍蝇进入。

一排排大碗盛满牛奶。牛奶的颜色日益变黄，直到奶油全部浮上来，慢慢结层，先是膨胀，继而又皱缩，乳汁就这样脱脂了。等乳汁完全变清，就捞出奶油……（不过，纳塔纳埃尔，全过程我讲不清。我有一位务农的朋友，他讲起来才头头是道呢，他告诉我每种东西的用途、就是乳清也不能白扔。）（在诺曼底，乳清用来喂猪，此外似乎还有更好的用场。）




第四扇是牛棚的门：




牛棚里热乎乎的，叫人难以忍受，但是奶牛的气味很好闻。啊！真想回到孩提时代，我和浑身流汗气味好闻的农家孩子一起，在奶牛腿之间钻来钻去，到食槽角落里找鸡蛋，连续几小时看着奶牛，看奶牛拉屎，啪的一声摊在地上，我们还打赌，看哪一头先拉屎；有一天我吓跑了，以为有一头牛会突然产下一只牛犊。

* * *

第五扇是果品贮藏室的门：




阳光普照的窗前，一串串葡萄吊在细绳上，每一粒都在酝酿和成熟，默默地咀嚼着阳光，酿制着芬芳的糖分。

梨。成堆的苹果。水果啊！我吃了你们多汁的果肉，把核儿吐到地上。让果核儿发芽，再给我们带来欢乐吧！

小小的杏仁，蕴藏着奇迹；果仁，微观的春天，在睡眠中等待。两个夏季之间的果实；历夏的种子。

纳塔纳埃尔，我们还要想一想，种子发芽的痛苦状（胚芽冲出核壳所付出的努力令人敬佩）。

然而现在，让我们惊叹这一点： 每次孕育都伴随着快感。果实由美味包裹着，由欢乐不懈地追求生命。

果肉，爱情醇香的结晶。

* * *

第六扇是压榨室的门：




啊！厂棚下热气减退了，真希望此刻，我和你并排躺在压榨过的苹果中间，躺在压榨过而酸味刺鼻的苹果中间。啊！书念美女，我们一起来尝试一下，我们的身体躺在湿漉漉的苹果上，所产生的快感，凭借苹果圣洁的香味，会不会持续久些，会不会那么快就消失呢……

压榨机轮转动的声响伴随着我的回忆。

* * *

第七扇是蒸馏室的门：




光线昏暗。炉火熊熊。机器黑乎乎的。大盆的铜光闪亮。

蒸馏器，神秘流出的液汁，都十分珍惜地接收。（我见过以同样方法接收松脂、樱桃木变质胶、韧性的无花果树乳汁、棕榈树截顶流出的酒液。）细口的玻璃瓶，醉酲的波涛在你这里面汇流，汹涌激荡。酒精，你集中了水果中全部甘美和烈性的成分，以及鲜花里全部甘美和芬芳的成分。

蒸馏器啊！要蒸馏出金色的液滴。（有的比樱桃浓汁还要味美，有的像草地一样芬芳。）纳塔纳埃尔！这真是神奇的幻象，就仿佛整个春天浓缩在这里……啊！现在，让我的醉意像演戏一般，一幕幕展现春天吧！让我痛饮吧，等一会儿我就不再注意是关在这黑房子里……让我痛饮吧，既解脱我的精神，又让我的肉体领略我渴望的其他一切地方的景象。

* * *

第八扇是库房的门：




噢！我的金杯子打碎了——我清醒过来了。沉醉一向是幸福的替身。马车！随时都可能逃逸。雪橇，冻天雪地，我要把我的欲望套在雪橇上。

纳塔纳埃尔，我们走向万物： 我们将陆续接触那一切。我的马鞍两侧的皮套里装有金子，箱子里装有几乎能让人喜欢寒冷的皮裘。车轮，谁会计算你奔逃时转动的圈数？马车，轻便的房屋，寄居我们悬望的快乐，让我们一时兴起将你劫走吧！犁铧，让牛带你在我们的田地上漫步吧！你要像尖刀一样翻耕土地吧！犁铧放在仓库里不用会生锈，所有农具都一样……我们身上的各种惰性哟，你们全在痛苦中等待，等待套上一种欲望拉走你们，——那得是向往最美丽的地方的人……

雪橇！我要把我的全部欲望给你套上，让我们飞驰，在你后边扬起雪尘！……




最后一扇门向旷野敞开。

……


第六篇[1]

林叩斯[2]

入世来观察受命来守望

歌德（《浮士德》第二卷）




上帝的戒律，曾使我的灵魂受苦。

上帝的戒律，将有十条还是廿条？

界限要紧缩到何等程度？

是否教诲人禁忌日益增加？

而渴望我认为人间美好的事物，

是否还要受到新的惩罚？

上帝的戒律，曾使我的灵魂病恹恹，

并用高墙封住惟一能让我止渴的水源。

……

但如今，纳塔纳埃尔，

我心里充满了怜悯，

认为人类的过错情有可原。

* * *

纳塔纳埃尔，我要告诉你： 一切事物，都异乎寻常地自然。




纳塔纳埃尔，我要对你谈谈这一切。




小牧童，我要把没有镶金属的牧杖交到你手中，我们再带领尚无主人的羊群，缓慢地走向每个地方。




牧童啊，我要把你的欲望，引向世间一切美好的事物。




纳塔纳埃尔，我要让新的干渴在你的嘴唇上燃烧，然后把满杯的清凉水送到你唇边。我喝过，知道哪里有能解渴的清泉。




纳塔纳埃尔，我要向你讲述清泉：




有从山岩间喷出的泉水；

有从冰川下涌出的泉水；

有的泉水乌蓝乌蓝，显得格外幽深。

（锡拉库萨的西雅耐泉之格外奇妙，也正是这个缘故。）

湛蓝的泉水，披荫的泉眼；纸莎草丛水花飞溅；我们从小舟上俯视，只见碧身小鱼浮游在宛若蓝宝石的沙砾上。

在宰格万，从仙女洞涌出的水流，当年还灌溉过迦太基。

在沃克吕兹，水从地下汩汩涌出，仿佛流经悠久的岁月，其势已成江河；人们可以从地下溯流而上，看到水流穿过洞窟，没入黝黯中。火炬的光亮摇曳而压抑，接着，前方一段尤为黑暗，令人想道： 恐怕到了源头，再也不能溯流而上了。

有的泉水含有铁质，把岩石染得色彩斑斓。

有的泉水含有硫磺，绿莹莹的温泉，乍看上去好像有毒。其实，纳塔纳埃尔，人下水沐浴，肌肤就会变得柔软滑润，浴后再抚摩身子，更是妙不可言。

有的泉水一入黄昏便升起雾霭，乘着夜色飘浮，到了清晨才慢慢消散。

有的泉水细流涓涓，隐没在苔藓和灯芯草丛里。

有的泉水，是浣纱女的天地，也是磨坊的动力。

永不枯竭的源泉啊！水流喷涌。泉眼之下水源多么丰足；荫蔽的蓄水层、露天的水潭。坚硬的岩石会因此崩裂，光秃的山坡将草木葱茏，不毛之地将生机勃勃，荒漠将变成花的海洋。




地下涌出的泉水远远超过我们的渴求。

水不断更新，天空的云雾重又降下来。

倘若平原缺水，那就让平原去山中痛饮，……或者让地下暗流把山中水引向平原。——格勒纳德巨大的灌溉网。——水库；泉洞。——自不待言，泉水有奇特的美，沐浴其中美不胜收。游泳池啊！游泳池！我们出浴便全身洁净。




宛如晨曦中的朝阳，

宛如夜雾中的月亮，

我们在你的清波里，

将洗浴疲惫的肢体。




源泉有奇特的美；从地下滤出的水，像穿过水晶一般明净，饮之如琼浆玉液入腹。泉水清淡得像空气，无色无臭，近乎无存，只因其无比清冽，才感到其存在，恰似深藏不露的美德。纳塔纳埃尔，你是否理解人为何渴望畅饮这种水？




我感官的最大快乐，

是已经解除的干渴。




纳塔纳埃尔，现在我给你咏唱：




我解除干渴的圆舞曲

满斟的杯子，

甚于接吻的诱惑，

吸引着我的嘴唇，

端起来一饮而尽。




我感官的最大快乐，

是已经解除的干渴……

各色纷呈的饮料，

是用压出的橘汁

或柠檬汁来制成，

酸中还带点甜味，

才如此爽口清醇。




我喝过玻璃杯中的饮料，

杯子薄得令人担心：

唇触即破，遑论牙齿。

杯中的琼浆特别甘美，

同嘴唇几乎毫无隔阂。

我也喝过软杯中的饮料，

只要用手稍微挤压，

汁液就会升到唇边。

我还用客栈的粗杯，

饮过甜腻腻的糖水，

那是顶着烈日走了一天，

薄暮时分投进客栈。

池中水有时凉冰冰，

令我尤觉夜色的清芬。

我也喝过装进皮囊里的水，

有一股涂沥青的山羊皮怪味。




我几乎趴在溪边畅饮，

真想跳进去洗个痛快，

赤裸的双臂插进流水，

直到在溪底荡漾的白卵石……

但觉凉意由双臂流遍周身。




牧人用双手掬水解渴，

我劝他们用麦管汲饮。

在夏天最炎热的时刻，

有时我顶着烈日步行，

存心产生强烈的干渴，

再将干渴消弭于无形。




朋友，你可曾记得；在我们那次艰苦卓绝的旅行中，有一夜我们睡下又起来，浑身大汗，去饮那瓦罐里冰凉的水？




蓄水池、暗井，妇女要下去汲水。从未见过天日的水，带着阴凉的气味。水质特别新鲜。

水异常清澈，而我却希望水色湛蓝，最好发绿，能让我更加感到凉意迎人，并略带茴香味。

我感官的最大快乐，

是已经解除的干渴。




不！满天的星斗、大海的珍珠、海湾上的点点白羽，我尚未一一清数。

还有那树叶的絮语、晨曦的笑容、夏日的欢颜。现在，我复有何言？只因我缄默不语，你就以为我的心会恬静吗？




啊！沐浴在碧色中的田野！

啊！浸渍在蜜汁里的田野！




蜜蜂将飞还，满载着蜂蜡……

我见过暝色中的海湾： 黎明还隐匿在如林的帆樯后面。晨曦中，小舟悄然无声地从大船之间划出；舟上人低头弯腰，好从绷直的缆绳下通过。

夜间，我见过无数的弘舸启航，一艘艘隐没在黑夜里，复驶向白昼。

* * *

小径上的卵石，没有珍珠那么明亮，也没有泉水那么晶莹，但是却熠熠闪光。在我走过的林荫小径上，卵石静静地接收阳光。

然而，关于磷光现象，唉！纳塔纳埃尔，我能讲些什么呢？磷体有无数的细孔，能吸收灵光，还接受并遵从一切法则，通体透明。你没见过，穆斯林城墙夕照红，夜间便微微发光。幽邃的城墙，白天阳光泻入；中午（阳光储存起来），城墙呈白色，好似金属一般，夜间再徐徐施放，娓娓叙述阳光。——城池啊！在我看来，你像个透明体！从山丘上眺望，你在漆黑的夜幕笼罩下闪闪发光，宛如一盏象征虔诚之心的白玉琉璃灯，那光亮充盈，像透过细孔，形成乳白色的光晕。

幽暗中马路上的白色卵石，光的贮存库。暮霭中荒原上一丛丛白色欧石楠、清真寺里一块块大理石地板、海中岩洞开放的一朵朵海葵花……一切白色都是贮存的光。




我掌握了根据吸光的能力来判断各种物体。有些物体白天能接收阳光，到夜晚就好像光细胞。我见过正午原野上的激流，从远处黝黯的岩石上泻下来，水花飞溅，闪着万道金光。

不过，纳塔纳埃尔，我在这里只想对你谈“有形之物”，绝不谈

无形的事物——因为

……正像那些千姿百态的海藻，一旦捞出海面，就黯然失色了……

如此，等等。

——变化无穷的景物不断向我们昭示： 我们尚未认识景物所包容的幸福、沉思和愁绪的所有形式。我知道，童年时期有些日子，我还常常感到忧伤，但是一来到布列塔尼的荒原上，我的忧伤情绪便顿时烟消云散，似乎为景色所吸收融合了；因此，我能直面自己，赏玩自己的愁绪。




无穷无尽的新鲜事物。




他干了一件极普通的事儿，然后说道：

“我明白了： 这事儿从来没人干过，也从来没人想过，说过。”——忽然，我觉得一切都纯真无邪。（世界的全部历史都包含在此时此刻中。）




7月20日凌晨二时

起床。——“千万不能让上帝等待啊！”我一边起床一边嚷道。不管起得多么早，你总能看到生活在运行；生活睡得早，不像我们似的叫人等待。




曙光，你是我们最亲密的快乐。

春天，是夏天的曙光！

曙光，是每日的春天！

我们还未起床，

彩霞就已出现……

然而对月亮来说，

彩霞从来不算早，

或者说不算太晚……




睡眠

我体验过夏天的午睡——中午的睡眠——是在凌晨就开始的劳作之后，疲惫不堪的睡眠。

下午二时。——孩子睡下了。沉闷的寂静。可以放点音乐，但是没有动手。印花布窗帘散发的气味。风信子和郁金香的芬芳。贴身衣物。

下午五时。——醒来，遍身流汗，心跳急速。连连打寒战，头轻飘飘的，百体通泰；肌肤的毛孔张开，似乎每一事物都能畅快地侵入。太阳西沉。草地一片金黄；暮晚时分方始睁开眼睛。啊！向晚的思绪如水流动！入夜时鲜花舒展。用温水洗洗额头；外出……靠墙的行行果树。夕照下围墙里的花园。道路；从牧场归来的牛羊；不必再看落日——已经观赏够了。

回到室内。在灯下重又工作。




纳塔纳埃尔，关于床铺，我能对你说些什么呢？

我曾睡在草垛上，也曾睡在麦田的垄沟里、沐浴阳光的草地上，夜晚还睡在饲草棚；我曾把吊床挂在树枝上，也曾在波浪的摇晃中成眠，睡在甲板上或者船舱狭窄的卧铺上，对着木讷的独眼似的舷窗。有的床上有靓女在等候我；在另一些床上，我也曾等候娈童。有的床铺极为柔软，好像和我的肉体一样专事做爱。我还睡过营房的硬板床，仿佛堕入地狱一般，我也曾睡在奔驰的火车上，无时无刻不感到在行进中。

纳塔纳埃尔，有入睡前美妙的养神，也有睡足后美妙的苏醒，但是没有美妙的睡眠。我只喜欢我认为是现实的梦。须知最甜美的睡眠也抵不上

醒来的时刻。




我习惯面向大敞的窗户睡觉，有一种露宿的感觉。在七月酷暑的夜晚，我赤身裸体睡在月光下，到了黎明，乌鸦的鸣叫把我唤醒；我全身浸到冷水中，这么早就开始一天生活，未免扬扬得意。在汝拉山中，我的窗户俯临山谷；时过不久，谷壑就积满了雪。我躺在床上就能望见树林的边缘；乌鸦和小嘴乌鸦在那上空盘旋。清晨，羊群的铃铛声音把我唤醒。我的住所附近有一眼山泉，牧人赶着羊群去那儿饮水。这些情景还历历在目。

在布列塔尼的旅店里，我的身子喜欢接触带有好闻的浆洗味的粗布床单。在贝尔岛上，我被水手们的歌声吵醒，便跑到窗口，望见一只只小船划向远方。继而，我跑向海边。

有些住所环境极美，但是无论哪处我也不愿久留。担心门窗一关便成陷阱。那是禁锢精神的囚室。流浪生活就是放牧生活。——（纳塔纳埃尔，我要把牧杖交到你手中，该轮到你照管我的羊群，我累了。现在你就出发吧，各个地方都畅通无阻，而永不餍足的羊群总是咩咩叫唤，奔向新的牧场。）

纳塔纳埃尔，也有些新奇的住所令我留恋，有的在林中，有的在水边，有的特别宽敞。然而，我基于习惯，一旦不再留意住所，就丧失了新奇感；我又受窗外的景色吸引，开始遐想了。于是我便离去。

（纳塔纳埃尔，这种追求新奇事物的欲望，我无法向你解释清楚。我似乎根本没有触碰，没有破坏任何事物的新鲜感。然而，初见一种事物的一刹那感受十分强烈，以致后来重睹旧物就难以增强当初的印象。我之所以常常重游旧城故地，是想更仔细地体会时日和季节的变化，这在熟悉的场所容易感受些。我在阿尔及尔逗留期间，每天傍晚都要去一家摩尔人开的小咖啡馆，也是想观察从一个黄昏到另一个黄昏每个人极细微的变化，观察时间如何缓慢地改变这样一个小小空间。）

在罗马，我住的客房在平奇奥附近，与街道齐平，窗口安有铁栏杆，形同囚室。卖花女来向我兜售玫瑰花，空气中弥漫着芳香。在佛罗伦萨，我坐在桌前，就能望见那上涨的阿尔诺浑浊的河水。在比斯克拉的露台上，夜晚万籁俱寂，梅丽爱玛出现在月光下。她浑身裹着撕破的肥大白罩袍，来到玻璃门前，笑盈盈地把罩袍抖落。我的卧室里已给她摆好了点心。在格勒纳德，我在卧室的壁炉上，放的不是烛台，而是两个西瓜。在塞维利亚，有一些幽深的庭院，是用浅色大理石铺砌而成，绿荫覆盖，水汽氤氲，十分清爽；水涓涓细流，在庭院中央小水池里淙淙作响。

一道厚围墙，既能阻挡北风，又能吸入南来的光照，一座活动房子，能迁移，还能接受南边的全部恩惠……纳塔纳埃尔，我们的房间该是什么样子的？美景中的一个寄身之所。




我还要对你谈谈窗户： 在那不勒斯，晚间在阳台上，陪着几位身着浅色衣裙的女子闲谈，遐想；半垂的帷幔把我们同舞会上喧闹的人隔开。谈话是那么装腔作势，真叫人难受，导致难堪的冷场。从花园里飘来橘花的浓烈香味，传来夏夜鸟儿的歌声。在鸟儿鸣唱的间歇中，能隐隐约约听见浪涛的拍击。




阳台；插有紫藤和玫瑰的花篮；夜间休憩；温馨。

（今晚，一阵凄厉的暴风雨，在我的窗外呜咽，雨水顺着玻璃窗流淌；我力图喜爱这暴风雨，胜过喜欢一切。）




纳塔纳埃尔，我再向你谈谈城市：

我看士麦那宛如一位熟睡的少女，而那不勒斯却像一位沐浴的荡妇，看那宰格万则像一个被曙光映红面颊的卡比利亚牧人。阿尔及尔白天在欢爱中战栗，夜晚在欢爱中忘情。

在北方，我见过在月光下沉睡的村庄，房屋的墙壁蓝黄两色错杂。村落周围展开一片旷野，田地上一堆堆大草垛。我出门走向空旷无人的田野，归来时村庄已经沉睡。




城市与城市不同。有时你真弄不清为何兴建。啊！东方的城、南方的城；平顶房舍的城，那屋顶是白色的露台；夜晚，浪荡的女子在露台上做美梦。寻欢作乐，爱的狂欢；广场上的路灯，从附近的山丘望去，犹如夜间的磷火。

东方的城市！火红热烈的节日。有些街道，当地人称为“圣街”，那里的咖啡馆挤满了妓女，她们跟着刺耳的音乐起舞。身穿白袍的阿拉伯人出出进进，甚至还有少年，在我看来年龄很小，居然已经懂得做爱了（有的人嘴唇比刚孵化的小鸟还热乎）。




北方的城市！火车站台、工厂、烟雾蔽空的城市。纪念性建筑物、千姿百态的钟楼、宏伟壮观的拱门。林荫大道上的马队、行色匆匆的人群。雨后发亮的柏油马路、大街两旁无精打采的栗树、始终等待你的女人。夜晚，无比温柔的夜晚，稍一招引，我就会感到全身酥软了。

十一点钟。——围墙，铁窗板的刺耳声响。城区。深夜，街道阒无一人，在我经过时，老鼠飞速地窜回阴沟。从地下室的气窗望进去，能看到光着半截身子的男人在做面包。




——嘿！咖啡馆！——我们在那里一直闹到深夜。醉意和谈兴驱走了睡意。咖啡馆！有的挂满画幅和镜子，显得富丽堂皇，出入的全是衣着考究的雅客。在另外一些小咖啡馆里，舞女唱着滑稽下流的小调，边跳边把短裙撩起。

在意大利，夏天的夜晚，咖啡馆露天座一直摆到广场上，供应美味的柠檬冰淇淋。在阿尔及利亚，有一家咖啡馆顾客常去抽大麻，我在那里险些遭人杀害；次年，警察局查封了那家店铺，因为去那里的人无不形迹可疑。




仍旧谈咖啡馆……啊！摩尔人开的咖啡馆！有时来一位说书人，讲述一个长篇故事。多少个夜晚，我尽管听不懂，还是去听他说书！德尔布门的小咖啡店，毫无疑问，我最喜欢你，傍晚安静的场所： 一间土屋，坐落在绿洲的边缘，走出不远就是一片沙漠。我从那里看到，白天越是闷热，夜晚就越是恬静。在我近旁，吹笛人神情专注，吹着单调的曲子。——于是我想起你，设拉子的小咖啡馆，诗人哈菲兹颂扬过的咖啡馆。哈菲兹，陶醉在爱情和司酒官的酒中，静坐在露台上，几枝玫瑰伸到他身边；哈菲兹，挨着酣睡的司酒官，彻夜作诗，等待天明。




（但愿我生在这样一个时代： 诗人只需以简单列举的方式来咏唱世间一切事物。这样，我就逐一赞赏每种事物，而这种赞美就表明事物的价值，这便是它存在的充足理由。）

* * *

纳塔纳埃尔，我们还没有一道观察树叶。叶子的各种曲线……

树林的叶丛；绿色的洞窟，叶间的缝隙；微风轻拂，枝叶婆娑，变幻不定；形状的漩涡；破裂的绿壁；富有弹性的框架；溜圆的摇曳；薄页和蜂房……




树枝参差的摇动……缘于细枝的弹性不同、抗风的能力各异，经受风力冲击的强弱也就不同……等等。——我们换个话题吧……谈什么呢？既然不是作文章，也就无需选材……那就信手拈来！纳塔纳埃尔，信手拈来！

——身上的全部感官，突然同时集中到一个点，就能（也很难说）使生命的意识完全化为接触外界的感觉……（反之亦然）。我到此境界，占据了这一洞穴，只觉得




传入我耳朵的是：

这潺潺不停的流水声、松涛忽强忽弱的呼啸、蝈蝈儿时断时续的鸣叫，等等。

映入我眼帘的是：

太阳下溪流的粼粼波光、松涛的起伏……（瞧，一只松鼠）……我的脚在碾动，在这片苔藓上碾了个洞，等等。

侵入我肌肤的是：

这种潮湿的感觉、这青苔的绵软的感觉（噢！什么树枝扎了我一下？……）我的额头埋在手掌里、手掌捂着额头的感觉，等等。

钻入我鼻孔的是：

……（嘘！松鼠靠近了），等等。

这一切汇总起来，打成一个小包。——这就是生命。——只有这些吗？——不，当然还有其他东西。

你认为我仅仅是各种感觉的一个聚合体吗？我的生命始终是： 这个，加上我本人。——下一次我再向你谈我本人。今天不再给你唱




精神的不同形式的

圆舞曲

也不唱

挚友圆舞曲

更不唱

各种际遇的

叙事曲




叙事曲中有这样一段歌词：




在科莫，在莱特，葡萄成熟了。我登上一座大山丘，上面有古城堡的残垣断壁。葡萄的味道太甜腻，闻着不舒服，仿佛呛入我的鼻孔深处；但是吃了之后，却没有吃出什么特殊的滋味。——不过，我又饥又渴，几串葡萄足以把我醉倒。




……其实，在这首叙事曲中，我主要谈论男人和女人。现在我不想对你讲述，是不愿意在本书中诋毁什么人。恐怕你也了解，本书没有人物，就连我本身，也仅仅是个幻影而已。纳塔纳埃尔，我是守望城楼的林叩斯。长夜漫漫。曙光啊，我在城楼上翘首呼唤你！怎么绚烂也不算过分的曙光！

我向往新的光明，直到夜阑。如今我还未盼到，但还是寄予希望，我知道从哪个方向破晓。

毫无疑问，全体人民都在准备；我在城楼上，就听见街头喧声鼎沸。天将黎明！欢腾的人民已迎着旭日前进。

“你对黑夜有什么看法？哨兵，你对黑夜有什么看法？”

“我看到新的一代人上升，旧的一代人衰落。我看到，这浩浩荡荡的一代人上升，那么欢欣鼓舞，走向新生活。”

“你在城楼顶上望见了什么？你望见了什么，林叩斯，我的兄弟？”

“唉！唉！让另一位先知去哭泣哀号吧！黑夜来了，而白天也来临了。”

“他们的黑夜来临了，我们的白天也已来临。谁想睡觉就睡吧！林叩斯！现在，你从城楼上下来吧。天亮了。到旷野上来吧。仔细观察观察每个事物。林叩斯，来吧，过来吧！天亮了，我们相信天亮了。”



[1] 从第六篇至尾声的译文，如果与另一译本雷同，则不足为奇，因是出于同一手笔；但当时应友人——那一译本主编的请求，那部分的实际译者没有署名。这一点有人证，也有译笔的风格为证。

[2] 林叩斯： 希腊神话中的英雄，五十勇士之一。他乘船泛海，历尽艰险，取回被盗走的金毛羊。林叩斯拉丁文意为“锐利的眼睛”。歌德在《浮士德》中写道：“千里眼林叩斯目光炯炯，不舍昼夜，引导航船通过暗礁和海滨。”


第七篇

阿敏塔斯的肌肤为什么这么黑？

——维吉尔




渡海

1895年2月

从马赛港启航。

海风强劲，万里晴空。早到的暖流，墙桅的摇晃。

灿烂辉煌的大海，好像装饰了无数羽翎。波浪汩汩，催动航船。光辉灿烂，压倒一切的印象。想起从前的历次启航。




渡海

多少回啊，我企足而待黎明……

……在沮丧的大海上……

我看见了曙光来临，

而大海并未因此而平静。

鬓角汗津津，虚弱无力。听天由命。




海上之夜

波涛汹涌，浪花飞沫冲刷甲板。螺旋桨跳动不已……

啊！冷汗淋漓，魂不附体！

枕头上的脑袋好像要裂开……

今天夜晚月圆，光华皎洁，清辉洒在甲板上——但是我没有去观赏。

……等待浪涛袭来。……海水訇然涌上船舷。憋闷窒息；涌起来，又跌下去。我只好一动不动；我在海上究竟算什么呢？——一个软木塞，一个任凭风浪抛掷的可怜的瓶塞。

顺其自然，甚而忘却波浪；无念无欲的快感。化作一个物体。




夜阑

清晨特别凉爽，水手用吊桶打起海水冲洗甲板；通风。——我在客舱听见用硬刷子刷木板的声响。剧烈的冲撞。——我想打开舷窗——海面疾风扑向我淌汗的前额的双鬓。我又想关上舷窗……铺位，重又撂倒。噢！抵港前这一路，颠簸真可怕！映在白色舱壁上旋转的倒影。逼仄。




我的眼睛看得发酸……




我用一根麦管吮吸冰镇柠檬水……




继而，在新的大地上醒来，好似大病初愈

——梦中未见的种种景物。




阿尔及尔

整整一夜随波涛摇晃，

清晨醒来，却在海滩上。

高原，丘峦到此休憩；

西方，白昼到此消逝；

海滩，浪涛前来冲击；

深夜，我们的爱前来酣睡……

夜好似大港湾向我们围来；

思想、光线、忧愁的鸟儿

要避开白昼来此歇息；

荆棘丛中阴影悄然……

牧场上静静流水，

清泉边水草芊芊。




……继而，远航归来。

海岸平静，港口泊船。

我们会看见候鸟和抛锚的小船，

在风平浪静的水面上安眠；

夜幕降临，给我们敞开

它那宁静而友好的大港湾。

——现在是万物入梦的时辰。




1895年3月

卜利达！萨赫勒之花！冬天你黯淡凋残，到春天又争奇斗艳。这是一个细雨霏霏的早晨，天空倦慵、温和而忧伤。树木繁花正盛，芳香飘溢在修长的小径上。平静的水池有一股喷泉；远处传来兵营的军号声。

这是另一座花园，小树林人迹罕至，只见白色的清真寺在橄榄树下微微闪光。——神圣的树林！今天早晨，我拖着无比疲倦的思想，以及因相思而弄得精疲力竭的身体来此休息。紫藤哟，去年冬天，我目睹你那寒碜的光景，想象不出你繁花似锦的芳容。紫藤在树枝间摇动，成串的花球宛如高悬的小香炉，花瓣儿飘落在金砂小径上。水声，水池边的汩汩声，湿漉漉的音响；高大的橄榄树、白色的绣线菊、成林的丁香、丛丛荆棘、簇簇玫瑰；只身来到此境，追忆冬天，会感到多么倦怠，纵然面对春天也提不起精神，甚或希望景色更加肃杀些才好。唉！美景盛情相邀，向孤独者微笑，却处处蕴藏着欲望，如同排在空寂的小径上卑躬屈膝的队列。平静水池的潺潺水声，益发显得周围一片阒寂。




我知道那水泉，要去洗眼睑，

去神圣的树林我也认路，

熟悉那枝叶、林间空地的清凉；

待到黄昏，万籁俱寂，

我便前往那里，

清风软软抚弄，

更邀我们入梦而非做爱。

夜幕降落在冷泉上，

晨曦要在冰冷的水中泛起，

发白而抖瑟。纯洁的泉水。

往日我惊愕地望着霞光和万物，

总觉得晨曦有一股香味，

再待晨曦出现的时候，

我来到泉边洗洗发烫的眼睛，

是否还能闻到这种香味？




给纳塔纳埃尔的信

纳塔纳埃尔，你想象不出这一派阳光普照的景象，想象不出这持续的炎热给肉体带来的快感……悬空一根橄榄树枝、覆盖山峦的苍穹、一家咖啡馆门前的笛声……阿尔及尔显得十分炎热，充满节庆的气氛，因而我要离开三天。我逃避到卜利达，方始发现橘树已满枝繁花……

天一亮我就出门散步，也不注视任何物体，但又无不尽收眼底。各种未予理睬的感觉，在我身上汇集起来，组成一首美妙的交响乐。时光流逝，我的兴奋情绪也减缓了，好比偏西的太阳放慢了速度。接着，我选择一个能引起我爱恋的人或物，——但我希望是活动的，因为我的激情一经固定，就丧失活力了。每当新的一瞬间，我就好像什么还未见过，什么还未品味过。我狂热而胡乱追逐正在流逝的东西。昨天我跑步登上那俯临卜利达的山峦之巅，打算多观赏一会儿太阳，观赏夕阳西下、晚霞染红白色阳台的景象。我无意中发现树下的阴影与宁静；我在月光下徜徉，常有游泳之感，但觉身子沐浴在光亮温煦的空气中，轻飘飘地浮起来。

……我相信我所走的路是“自己的”路，相信自己走的是正路。保持这种无限的自信，已然成为我的习惯，如果宣过誓，就可以称为信仰了。




比斯克拉

女人在门口候客，她们身后有一条陡立的楼梯。她们坐在门槛上，神情严肃，脸上粉饰得活像一尊尊神像，头戴钱币缀成的冠冕。入夜，这条街就热闹起来。楼梯顶端点起灯，每个女人都坐在楼梯口所形成的光亮的壁龛里，全背着光，头上的金冠闪闪发亮。每个女人都好像在等我，特意等我。你要上楼去，往她冠冕上投一小枚金币就行了；那妓女顺手将灯熄灭；领你走进一间小屋，陪你用小杯喝咖啡，然后就在低矮的长沙发上同你做爱。




比斯克拉花园

阿特曼，你在信上对我说： “我在等待您到棕榈树下放羊。您快回来吧！枝头行将报春： 我们一道散步，排除一切思虑……”

——“阿特曼，你这牧羊人，你不必再去棕榈树下等我，也不必看春天是否在树枝间出现。我已经来了，春色也已满枝头；我们一道散步，排除了一切思虑。”




比斯克拉花园

今日天色阴沉，金合欢花香气浓郁。空气温馨而湿润。大片厚实的雨滴飘浮着，好像在空中形成……雨滴在树叶上滞留，逐渐加重，最后骤然落下来。

……我回忆起夏天的一场暴雨，——真的，那还能叫作雨吗？温乎乎的雨点那么大，那么沉重，击打这座叶绿花红的棕榈园。沉重的雨点把枝叶和花瓣打落一地，好似情人送的花环散落在水中。水流浑浊泛黄，把花粉冲到远方去繁殖。池中的鱼呛昏了过去，听得见鲤鱼在水面上张口喘息的声音。

下雨之前，正午刮着呼呼的热风，将灼热的气息吹入地下。因此，现在树下的小径热气腾腾；金合欢枝条低垂，似乎要遮掩那些在石凳上作乐的情侣。——这是一座尽欢的乐园，男人穿着毛料衣裳，女人穿着带条纹的罩袍，都等待着水汽浸入体内。他们仍像原先那样坐在长凳上，但都沉默无言了，静静地聆听雨声，让这匆匆来去的夏日骤雨落到身上，打湿衣衫，洗浴身体。——空气湿重，树叶繁茂，令人流连忘返，以致我无法抗拒这种爱恋，一动也不动地坐在他们附近的凳子上。——雨霁，树枝还往下掉雨滴。这工夫，每个人都脱下皮鞋或凉鞋，赤脚踏着浸透雨水的泥土；柔软的泥土给人以快感。

* * *

两个身穿白羊毛衫的孩子，领我走进一座无人散步的公园。园子狭长幽深，里端有一扇洞开的门扉。树木高大，而天幕低垂，仿佛挂在树梢上。——墙垣。——雨中一片片村庄。远处一座座高山。雨水汇成湍流；树木的食粮；严肃而纵情的授粉；飘忽流动的芳香。

绿荫下的溪流；水渠漂流着树叶和花瓣，水流缓慢，当地人称为“灌溉渠”。

加夫萨游泳池具有危险的妩媚： “对歌手有害的阴影”[1]。现在，夜空没有一丝云彩，连雾霭也不见，显得特别深邃。

（那个身穿阿拉伯式白羊毛衫、模样很俊的孩子，名叫“阿祖斯”，意思是“宝贝儿”。另一个叫“瓦迪”，意思是“生在玫瑰的季节”。）




溪水如空气般温馨，

我们俯身浸润嘴唇……




一泓幽暗的水流，夜色中看不清楚，一直到月光在水面洒上一片碎银。这般溪水仿佛从树丛里流出来，有昼伏夜出的动物来活动。




比斯克拉——清晨

黎明即出去……冲进……清新的空气中。

一株夹竹桃在抖瑟的清晨里摇曳。




比斯克拉——黄昏

这棵树上鸟儿啁啾鸣叫。咦！简直不能想象，鸟儿能叫得这么响亮，就好像树木在呼叫——仿佛所有树叶都在呐喊——因为看不见隐藏在树冠中的鸟儿。我想： 这种激情太强烈了，它们这样呼号会死掉的。今天晚上究竟怎么啦？难道它们一点也不知道，黑夜一过去，又会诞生新的黎明吗？难道它们害怕长眠不醒吗？难道它们想一夜之间尽欢而终吗？就好像一睡下去，便永远坠入漫漫的长夜里。暮春之夜多么短促啊！——嘿！夏之晨光又会将它们唤醒；它们快乐极了，只是模糊记得昨夜的睡眠，再到夜晚怕死的心情减轻一点儿而已。




比斯克拉——夜

灌木丛寂静无声，但周围的沙漠却震颤着蝈蝈儿的情歌。




舍特马

白昼渐长。——躺在这里。无花果树的叶子又长大了。用手搓搓叶子，便留下一股清香；叶柄流出泪般的乳浆。

骤热。——哈！我的羊群来了，我听见我所喜爱的牧人的笛声。是他过来呢？还是我迎上前去？

光阴慢移。——又是一个经年的干石榴挂在枝头，干瘪得裂开了，而那枝上已鼓起新的花苞。斑鸠从棕榈树间掠过。蜜蜂在草地上忙碌。

（记得在昂菲达附近有口井，常有美妇人去汲水。离那儿不远耸立一块灰红色大岩石，有人对我说，岩石顶上常有蜂群盘旋；果然，一群群蜜蜂在那儿嗡鸣，蜂巢就筑在岩缝里。到了夏天，蜂巢不耐暑热而化开，蜜浆顺着岩石淌下来，昂菲达的居民纷纷来采蜜。）——牧人啊，快来吧！——（我口中嚼着一片无花果树叶。）

夏！金子的熔流；繁茂丰足；强烈的阳光灿烂辉煌。爱的畅快的流溢！谁愿意尝蜜？蜂房的蜡已经融化。




不过，那天我所见到最美的景象，还是赶回圈栏的羊群，它们小小的蹄子急促地踏着地面，沙沙声宛如聚雨；大漠夕阳西下，羊蹄踏处尘土飞扬。

* * *

绿洲！犹如岛屿浮在沙漠上。远处的棕榈树碧绿，标明那里有水源，树根可以畅饮。有时的确水如泉涌，夹竹桃俯向水面。——那天，约摸十点钟，我们到达那里，起初我们不愿意再往前走了。园中的鲜花十分娇媚，让人依恋难舍。——绿洲！（阿赫迈德对我说： 下一片绿洲还要美得多。）




绿洲。下一片绿洲更美，鲜花遍地开放，树木飒飒作响；更高大的树木；垂在更丰沛的水泉上。时值正午，我们下水洗浴。——然后，我们又得离去。




绿洲。下一片绿洲，叫我怎么说呢？它还要美上几分。我们在那里等候夜幕降临。




园林！我还是要说，薄暮时分，你是多么静谧而恬适！园林啊！有的青翠欲滴，给人以洗浴之感；有的宛似树木单一的果园，杏子成熟了；另一些园中鲜花盛开，蜜蜂嘤嘤，花香四溢，浓烈得令人欲饮，像醇醪那样令人沉醉。

翌日，我只爱沙漠了。

* * *

乌马什

中午，我们抵达绿洲，就在岩石和黄沙之间。烈日下的疲惫村庄，不像在等候我们。棕榈肃立不动。几个老翁在门洞里闲聊，男人昏昏欲睡，儿童在学堂里喧闹；妇女，一个也见不到。

这个村落由土房组成，几条小巷白天呈玫瑰色，黄昏时变成紫色；中午阒无一人，到傍晚就热闹起来；咖啡店座无虚席，儿童放了学，老翁依然在门洞里聊天；天色暗下来，女人登上露台，她们摘掉面纱，都像花儿一样美；她们久久地相互倾诉烦闷。




阿尔及尔这条街，中午时分弥漫着茴香酒和苦艾酒的气味。在比斯克拉的摩尔人咖啡馆里，顾客们喝咖啡、汽水和茶水。阿拉伯茶叶，甘甜中略带胡椒和生姜味；这种饮料乏味，难以下咽，无法喝完一杯，令人联想起一个更为过分而极端的东方。




图古尔特的广场上，有卖香料的商贩。我们买了各种树脂香： 有好闻的，有好嚼的，还有用于焚烧的。供焚烧的树脂制成丸状，点燃后冒出呛人的浓烟，同时散发一股沁人心脾的香味。这种烟气能引起宗教的玄想，清真寺举行宗教仪式时，焚烧的就是这种树脂香。口嚼的香科会使人立时感到满嘴苦涩，粘在牙齿上，非常难受，吐掉之后许久，余味还不消失。嗅的香料只需闻其味儿罢了。




在特马西宁的伊斯兰教隐士家吃饭，最后端上餐桌的是香饼；糕饼上装饰着金黄色、灰色或玫瑰色的树叶，好像是用面包屑揉成的，入口酥脆，俨若嚼沙，倒不乏风味： 有玫瑰香的，石榴香的，还有的似乎完全走了味。——在这里就餐，如不拼命吸烟，简直难有醉意。菜量多得倒人胃口，而每上一道菜，话题也就随之改变。餐后，一名黑仆拎来水壶，往你手指浇浸了香料的水，下面则用水盆接着。那地方的女人和你行乐之后，也是这样给你洗手。




图古尔特

在广场上宿营的阿拉伯人；熊熊的篝火；夜色中几乎看不清袅袅青烟。

——沙漠中的商队！晓行夜宿的商队，旅途劳顿的商队，每每为海市蜃楼所陶醉，而现在却垂头丧气！商队！我为何不能同你们一道出发，商队！

有的商队向东方跋涉，去搜罗檀香、珍珠、巴格达蜜糕、象牙和刺绣品。

有的商队向南方行进，去寻觅琥珀、麝香、金粉和鸵鸟毛。

还有的商队选择西方，黄昏出发，渐渐隐没在耀眼的夕照中。

我见过疲惫不堪的商队归来： 骆驼跑在广场上，商人卸下货驮，那是用帆布缝制的大货包，不知道里面装的是什么货物。另几匹骆驼载着妇女，她们都躲在驮轿里。还有几匹骆驼驮着帐篷什物，晚间就支起帐篷宿营。啊！无边无际的大漠黄沙，无穷无尽的伟壮的劳顿！——广场上燃起了篝火，准备晚餐。




啊！多少次黎明即起，面向霞光万道、比光轮还明灿的东方；——多少次走到绿洲的边缘，那里的最后几棵棕榈树枯萎了，生命再也战胜不了沙漠；——多少次啊，我的欲望伸向你，沐浴在阳光中的酷热的大漠，正如俯向这无比强烈的耀眼的光源……要何等激动的瞻仰、何等强烈的爱恋，才能战胜这沙漠的灼热呢？

不毛之地，冷酷无情之地，热烈赤诚之地，先知神往之地——啊！苦难的沙漠；辉煌的沙漠，我曾狂热地爱过你。

在那时时出现海市蜃楼的北非盐湖上，我望见犹如水面一样的白茫茫盐层。……我知道，湖面上映照着碧空，盐湖湛蓝得好似大海。……但是为什么会有一簇簇灯芯草，稍远处还会矗立着逐渐崩坍的页岩峭壁？为什么会有漂浮的船只和远处宫殿的幻象？——所有这些变了形的景物，悬浮在这片虚幻的深水之上。（盐湖岸边的气味令人作呕，岸边是可怕的泥灰岩，吸饱了盐分，烈日下暑气熏蒸。）




我曾见在朝阳的斜照中，阿马卡尔杜山变成玫瑰色，仿佛是一种正在燃烧的物质。




我曾见天边狂风怒吼，飞沙走石，令绿洲气喘吁吁，像一只遭受暴风雨袭击而惊慌失措的航船；绿洲被狂风掀翻。而在小村庄的街道上，瘦骨嶙峋的男人赤身露体，蜷缩身子，忍受着炙热焦渴的折磨。




我曾见荒凉的旅途上，骆驼的白骨蔽野。那些骆驼因过度疲顿，再难赶路，被商旅遗弃了，随即尸体腐烂，缀满苍蝇，散发出恶臭。




我也曾见过这种黄昏；除了虫鸣的尖叫，再也听不到任何歌声。




——我还想谈谈沙漠：

生长细茎针茅的荒漠，游蛇遍地，放眼望去，是一片随风起伏的绿色原野。

乱石杂陈的荒漠，不毛之地。页岩熠熠闪光，虎虫飞来舞去，灯芯草干枯了。在烈日的曝晒下，一切景物都发出噼噼啪啪的声响。

黏土地表的荒漠，只要有涓滴之水，万物就会充满生机。只要下一场雨，万物就会葱绿。这里土地虽然过于干旱，难得露出一丝笑容，但是青草似乎比别处更嫩更香。由于害怕未待结实就被烈日晒枯，青草都急急忙忙地开花授粉播香，它们的爱情是急促短暂的。太阳出来了，大地龟裂，风化，水从各个裂缝里逃逝。大地坼裂得面目全非，大雨滂沱，激流涌进沟里，冲刷着大地；但是大地无力挽留住水，依然干涸而绝望。




黄沙漫漫的荒漠。——宛似海浪的流沙，不断移动的沙丘，在远处像金字塔一样指引着商队。登上一座沙丘，便可望见天边另一座沙丘的顶端。

刮起狂风时，商队便停下来，赶驼人躲到骆驼身后避风。




黄沙漫漫的沙漠——生命灭绝，惟有风和热的搏动，阴天下雨，沙漠犹如天鹅绒一般柔软，夕照中，则像燃烧的火焰；而到清晨，又似化为灰烬。沙丘之间形成白色的谷壑，我们骑马穿过，每个足迹都立即被尘沙所覆盖。由于疲惫不堪，每到一座沙丘，我们总感到难以跨越了。

黄沙漫漫的荒漠啊，我早就该狂热地爱你！但愿你最小的尘粒在它微小的空间，也能映现宇宙的整体！微尘啊，你还记得什么是生命，生命又是从什么爱情中分离出来的？微尘也希望受到人的赞颂。




我的灵魂啊，你在黄沙上看到了什么？

——一堆堆白骨、空空的贝壳……

一天早晨，我们来到一座高高的沙丘脚下歇荫。我们坐下；那里还算阴凉，悄然长着灯芯草。

至于黑夜，茫茫黑夜，我能谈些什么呢？

这是缓慢的航行。

海浪输却沙丘三分蓝。

胜似天空一片光。

——我熟悉这样的夜晚，觉得一颗颗明星格外璀璨。

* * *

扫罗[2]，你在沙漠中寻找母驴，却没有找到，不期得到了你无意寻找的王位。




养一身虱蚤也有乐趣。




生活对我们曾经是




野性和骤然的滋味

但愿这里的幸福，

赛似荒冢的繁花。



[1] 原文为拉丁文。

[2] 《圣经·旧约》，希伯来人的第一位国王，约公元前1030—前1010年在位。


第八篇

我们的行为同我们紧密相连，

仿佛磷光依附于磷体；

那些行为固然构成我们的光辉，

但也无非是消耗我们自身。




我的精神，你在传奇般的旅途中，曾经极度亢奋。

我的心啊！我曾经让你鲸吞牛饮。

我的肉体，我也曾使你饱尝情爱。

如今，我静下心来，要点数我的资财，结果一无所获。

有时，我抚今追昔，要搜寻一些记忆，以便敷衍一段故事。我在其中却几乎认不出自己，而我的生活却充满故事。我感觉自己生活在一种不断更新的瞬间。所谓静心默思，对我是一种不可想象的束缚。我再也不理解“孤独”一词了： 我一旦感到孤单，就不再成其为自身，而是兼收并蓄，济济一身了，并且心系四方，无处不家，总受欲望的驱使走向新的境地。最美好的回忆，对我只不过是幸福的余波。最小的一滴水——哪怕涓滴之泪——只要滋润我的手，就变成一种弥足珍贵的现实。




梅纳尔克，我思念你！

说说看，你那只被浪花泡沫玷污的航船，又要驶向哪些海洋？

梅纳尔克，如今你豪华阔绰，惹人艳羡，又因为能引起我的欲望而沾沾自喜，难道你还不回来吗？现在我若是停下休息，却没有你那么富足……不行，——你教我永远也不要歇息。——这种漂泊无踪的生活，难道你还没有厌倦吗？至于我，有时我会痛苦地呼号，但是做什么事都没有感到疲惫。身体倦怠时，我则怪自己懦弱，而我的欲望早就期待我更加勇敢些。——诚然，要说有什么遗憾，哺养我们的爱神哟，那也是任凭你呈献给我的美果腐烂，连咬也没咬一口，就白白损失了。——因为，据《福音书》上说： 今日你失去一件，来日你会得到百倍的补偿……唉！我的欲望捕捉再多的幸福，对我又有什么用呢？我已经体验了极为强烈的快感，哪怕再多一点点，恐怕我也无缘领受了。




远方有人说我苦修赎罪……

然而悔痛于我又有何益？

——萨迪




是的，我的青春一片黑暗，

如今悔之已晚。

我没有尝过大地的盐，

也没有尝过大海的盐。

我原以为自己就是大地的盐，

也曾害怕会丧失自己的咸味。




大海的盐绝不会丧失咸味，可惜我的嘴唇已然衰老，尝不出味儿来了。当我的灵魂渴望咸味时，我怎么没有去呼吸大海的空气呢？如今，哪一种酒能令我陶醉？

纳塔纳埃尔啊！你的灵魂冲我快乐微笑时，你就尽情欢乐吧；你的嘴唇还适于接吻时，你的拥抱还有快感时，你就满足你要爱的欲望吧。

因为，你肯定会这样想，也会这样说： 美果就在眼前，沉甸甸的，压得枝头弯下来，不胜其负；我的嘴也正对着，垂涎欲滴，——但是双唇却紧闭着，双手也合十祈祷，无法伸过去；——我的灵魂和肉体都绝望地忍着焦渴。——时光也令人绝望地流逝。




（书念美女，难道这是真的吗？真是这样吗？——

你等过我，而我却一无所知！

你找过我，而我却没有听见你的足音。）

唉！青春——人只能一段时间拥有，其余时间便成追忆。

（欢乐来敲我的房门，欲念在我心中响应，我在跪着祈祷，没有去开门。）

诚然，流水还能灌溉许多田地，为多少嘴唇解渴。但是，我从流水中能了解什么呢？对我来说，除了清凉还有什么呢？而清凉一过，又化为灼热了。——我的快乐的表象哟，也如水一般流逝。即使祈愿水在这里长流，那也是为了清凉永驻。

江河流水那永不枯竭的清凉，涧溪永不停歇的流泻，你们已不是当初盛来给我洗手的那点水： 那水洗完手便倒掉，只因不清凉了。汲来之水，恰如人的智慧。人的智慧，你没有江河流水那种永不枯竭的清凉。

* * *

失眠

等待。等待；焦灼不安；小径上的韶光年华……对一切你所称之为“罪孽”的强烈渴望。




一条狗对着月亮凄然地嚎叫，

一只猫像婴儿一样啼号。

城市终于要尝到一点宁静，以待次日全部希望焕然一新。

我记得在小径上徜徉的时光，赤脚踏在石板上；记得我的头倚在阳台湿漉漉的铁栏杆上，月光下，我皮肤的光泽像熟透待摘的果实。等待哟，你使我们憔悴……熟透了的水果，我们焦渴难忍时，才肯吃上一口。腐烂的水果，使我们满口臭味，还让我的灵魂躁动不安。——无花果哟，幸运的人趁年轻，急不可待地咬食酸溜溜的果肉，吮吸香甜的乳汁……解渴之后，精神重又振奋，再继续赶路——我们即将上种，结束我们艰难的时日。

（自不待言，我竭尽了全力，防止我这灵魂遭受重大损耗；不过，我只有消耗感官，才能转移灵魂对上帝的专注。而我的灵魂，原本夜以继日地瞻念上帝，千方百计地进行种种困难的祈祷，消耗自身以示虔诚。）

今天早晨，我是从哪座坟墓潜逃出来的？——（海鸟舒展双翅戏水。）纳塔纳埃尔啊！生活的形象，在我看来，就好像馋涎欲滴的口中一个美味的水果。




有些夜晚难以成眠。

在床上久久期待，——往往自己也不清楚期待什么，——我徒然寻觅睡意，但觉四肢像情欢之后那样绵软无力。有时，我仿佛在肉欲的快感之外，寻求另一种更隐秘的快感。

……我愈饮愈渴，干渴时时加剧，最后变得十分强烈，真想为这种欲念大哭一场。




……我的感官都磨损得已然透亮，在早晨进城时，蔚蓝的天色竟侵入我体内。




……我的牙齿也因撕破嘴唇的表皮而感到剧痛，——齿尖似已磨损。双鬓也因口腔吮吸而塌陷下去。——田野里洋葱开花的一丝气味，也会无端令我恶心。




失眠

……夜间听见喊叫和呜咽的声音： 唉！哭声，这就是那类恶臭之花结出的果实，甘甜之果。今后，我将带着欲望的不可名状的苦闷去游荡。你那些遮风避雨的房屋令我窒息，你那些床笫也难再使我满足。——从今以后，你在那无尽的漂泊中不要再寻找目的地了……

——我们的干渴变得十分强烈，以致这水我喝下一满杯，才发现它多么令人作呕。

……书念美女啊！在我看来，你就像一个熟果，吊在禁闭而狭小的果园树荫下。

哦！我暗自思量，全人类都在安睡和享乐这两种渴望之间疲惫不堪。——在极度紧张和高度亢奋之间，肉体颓然瘫软，只想入睡，——啊！睡眠！——啊！但愿新的欲念不要突然萌生，又唤醒我去追求生活！……

全人类都像病人似的躁动，在病榻上辗转反侧，以求减轻痛苦。……




……几周劳作之后，便是永久的休息。

……就好像人死了，还能保全什么衣服似的！（简单化。）我们一旦溘逝，——好比脱衣裳睡觉那样。




梅纳尔克！梅纳尔克！我思念你！……

是的，我知道，我说过： 有什么关系呢？——在这儿还是在那儿，我们都同样会很好。




……现在，那边夜幕降临了……




……噢！时光如能倒流！往昔如能复来！纳塔纳埃尔，我真想带你去领略我那充满爱情的青春年华，那时生命在我身上像蜜一样流动。——尝到那么多幸福，灵魂是否终能得到慰藉？须知我曾在那里，曾在那些花园里，那正是我而非别人，倾听着芦苇的吟唱，呼吸着花香，凝视并抚摩着那孩子，——无疑，每度新春都伴随一种欢乐。然而，过去的我，那另一个人，噢，我如何才能复归为那个人啊！——（现在，雨敲打着城中的屋顶，我的房间孤零零的。）这正是洛西夫那边放牧归来的时候，羊群从山上返回；沙漠在夕照中金光闪闪；傍晚的宁静……现在；（现在）。




6月之夜——巴黎

阿特曼，我思念你哟；比斯克拉，我思念你的棕榈。——图古尔特，我思念你的黄沙……——绿洲，沙漠的热风是否还在肆虐，刮得你的棕榈飒飒直响？晒裂的石榴，你是否听凭酸涩的籽粒坠落？

舍特马，我记得你那清凉的溪流，还有你那一靠近就出汗的温泉。——坎塔拉金桥哟，我记得你清亮的早晨和迷人的黄昏。——宰格万，我又看到你那无花果树和夹竹桃。——凯鲁万，我又看到你的仙人掌；苏塞，我又看到你的橄榄树。——乌马什，我想象你的荒凉，沼泽中间的断壁残垣的城市；还有你，晦暗的德罗赫，穷乡僻壤、荒沟芜谷、苍鹰盘旋的地方，我也想象你的萧索。

高耸的舍加，你是否一直凝望着沙漠？——姆赖耶沙漠，你是否还把纤弱的柽柳浸在盐湖中？——特马西纳，你始终还在阳光下憔悴吗？

我记得昂菲达附近那块荒瘠的岩石，每逢春天就从石上淌下蜂蜜来，记得旁边还有口水井，美妇常半裸着身子去汲水。

阿特曼的小屋，一直摇摇欲坠的小屋，你是否还在那里，现在沐浴在月光下？——在那小屋里，你母亲在织布，你那嫁给阿穆尔的姐姐在唱歌或讲故事；离那儿还远，在灰蒙蒙昏沉沉的泉水边，一窝斑鸠在夜间咕咕叫。

欲念啊！多少夜晚我辗转难眠，全神贯注于一种梦想！啊！这梦想如若是暮霭，是棕榈树下的笛声，是幽径上的白衣，是强光衬出的柔和影子……那么我就前往！……

小小的土陶油灯！夜风摇曳着你的火苗；窗户消失了，只有一方天空；屋顶上宁静的夜；月光。

在那空寂的大街小巷，有时一辆公共马车、一辆出租马车驶过；远处，火车长鸣，离开城区疾驶而去，大都市等待着晨醒……

室内地板上的阳台影子，在洁白书页上摇曳的灯光。呼吸声。

现在，云彩遮住月亮，眼前的花园宛若一池碧水……呜咽，紧闭的嘴唇，自信得过分，思绪不安。叫我怎么说呢？“真实的事物”。——他人——“他的”生活重要性；对他讲……


颂歌

——代结束语

献给安·纪德先生




她把眼睛转向初现的星辰，说道：“那些星星的名字我知道，每颗星星都有好几个名字，也各有各的效能。它们的运行看似平稳，实则迅疾，因而才炽热闪光。躁动的活力是它们疾速运行的动因，而光芒则是其结果。一种内在的意志推动并指引它们运行；一种美好的热情使它们燃烧并耗损。惟其如此，它们才璀璨绚丽。

“那些星星各具效能和力量，因而紧密相连，此星附于彼星，一星系于全体。每颗星都有既定的轨道，并且循规蹈矩，如若改道易辙，势必干扰其他星辰的运行，只因每颗星无不相互依存。每颗星都选择既定的轨道运行，既是它应遵循的、也是它愿遵循的轨道。每条轨道，在我们看来似乎是命定的，却又是每颗星最喜欢的，是它的心愿所归。它们受一种痴迷的爱所指引，而它们的选择又规定了运动的法则；我们都受制于这些法则而无法摆脱。”


尾声

纳塔纳埃尔，现在抛掉我这本书吧，从这本书中摆脱出来吧。离开我，离开我吧。现在，你缠住我不放，扰得我心烦。当初我对你过分的爱，现在让我不胜其负。佯装教育人我也厌倦了。我什么时候说过要你变成我的样子呢？正因为你不同于我，我才爱你，我爱的仅仅是你身上与我不同的东西。教育！——除了我本身，我还能教育谁呢？纳塔纳埃尔，要我如实相告吗？我不断地反躬自省。我自诲不倦。我向来只根据我能做什么来评价自己。

纳塔纳埃尔，抛掉我的书吧。不要在这书中寻求满足。也不要以为别人能代你找到，这种念头正是你的奇耻大辱。假如我为你找来食品，你反而不饿了；假如我为你铺好床铺，你反而不困了。

抛掉我这本书吧，须知对待生活有千姿百态，这只是其中的一种。去寻求你自己独特的生活方式吧。别人能做得跟你同样好的事情，你就不必去做；别人能写得跟你同样好的文章，你就不必去写。凡是你感到自身独具、别处皆无的东西，才值得你眷恋。啊！既要急切又要耐心地塑造你自己，把自己塑造成为无法替代的人。
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第一篇

一

等到我再也听不见大地的声响，再也吮吸不了大地的甘露那时候，你就会来了，——以后也许你要看我这本书——要知道，我这部书稿正是为你写的，考虑到你对生命的好奇心大概还不够，还未以应有的态度赞赏自己的生命这一惊人的奇迹。有时我倒觉得，你要带着我这种焦渴去畅饮，而且也恰恰是我的欲望，令你俯向并爱抚另外一个人。

（欲望一旦变得多情，变得模糊不清，多么令我赞赏啊。我的爱扩散开来，朱庇特哟，一下子就裹住欲望的整个躯体，我就仿佛不知不觉化为云海。）




漫游的清风

爱抚过鲜花。

我一心倾听哟

人世初晨的歌。




清晨的陶醉，

朝霞、花瓣，

都沾满了露水……

不要过分等待，

要听从最亲切的劝告，

让未来缓慢地

侵入你的肌体。




阳光的温暖爱抚

变得特别轻柔，

多么胆怯的心灵，

也会沉迷于爱情。




人就是为幸福来到世间，

自然万物无不这样指点。




一种弥散的快乐沐浴土地，而这快乐却是大地应阳光的呼唤渗出来的，——就像大地制造出这种亢奋的氛围，元素虽还处于抑制状态，但是已经具有生命，要摆脱原初的桎梏……只见错综复杂的法则产生了种种绚丽的现象： 四时交替；潮涨潮落；水汽蒸发，又化雨返回大地；日复一日，平静地转换；季风来而复去；活跃起来的万物，都由和谐的节奏维系着平衡。一切都在酝酿着快乐。这不很快就要具有生命，在绿叶中放肆地悸动，很快就要有个名称，分门别类，成为鲜花的芳香、水果的美味、鸟儿的意识和鸣声。因此，生命的复苏，发出信息，复又消逝，恰似水的循环；水在阳光下蒸发，重又凝聚为雨水。

每个动物都是快乐的一个载体。

万物都喜爱生存，而生存之物无不安乐。当快乐变得美味可口时，你就称为水果。当快乐变成歌声，你就称为鸟儿。

人就是为幸福来到世间，自然万物无不这样指点。正因为努力寻求欢乐，植物才发芽，蜂房才酿满蜜，人心才充满善良。




野鸽在树枝间欢跳，——枝桠在风中摇曳，——风吹斜了白色小船，——在透过枝叶可见的波光粼粼的海上，——那海涛卷起雪白的浪尘，——还有那笑声、那蓝天，还有这一切的清亮，——我的姊妹啊，这是我的心在诉说，——向你的心诉说它的幸福。




我不大清楚谁能让我降生到这世上。有人对我说是上帝；不是上帝又能是谁呢？

我的确觉得，人生乐趣无穷，有时我甚至猜想，我出世之前就已渴望生存了。

不过，这种神学的讨论还是留待冬天吧，因为一讨论起来会惹许多闲气。

一扫而光。彻底清除，一切荡然无存！我赤条条立在处女地上，面对要重新繁衍的天地。

嘿！我认出你了，福玻斯[1]！你在结霜的草坪上方披散开浓发。带着你的弓箭来解救吧。你的金箭射穿我这闭合的眼帘，正中里面的阴影；你的金箭胜利了，打败了里面的妖魔。请给我的肌肤带来鲜艳和欲望，给我的嘴唇带来焦渴，给我的心带来迷惑吧。你从九霄向大地投下无数丝线的天梯，我要抓住最迷人的一条。我的双脚离开了地面，抓住一束阳光的末端摇荡。

我喜爱你哟，孩子！我要带你一起逃走。要手疾眼快，抓住这束阳光；这就是太阳！卸掉你的负载吧，过去的包袱再怎么轻，也不要让它扯你的后腿。




不要再等待！不要再等待啦！壅塞的道路啊！我要穿行而过。现在轮到我了。那束阳光向我示意。最可靠的向导，就是我的欲望，而今天早晨，我对一切都充满了爱。

万道光线交织，来到我的心上结扎起来。我用千百种敏感织成一件神奇的衣裳。神透过衣衫冲我笑，我也冲神微笑。谁说伟大的潘神已经死啦？我透过呼出的水汽瞧见他了。我的嘴唇也向他伸过去。今天早晨，我不正是听见他喃喃说道：“你还等什么呢？”

我用思想和双手拉开重重帷幕，再也没有眼障，惟见光灿灿、赤裸裸的一片。




春天你这么懒洋洋，

我求你要温厚雅量。




春天你这么无精打采，

我这心投入你的胸怀。




我这犹豫不决的思想，

随着微风四处飘荡。




柔和的光线漫流，

蜜一般将我浸透。




啊！惟有通过睡眠，

才看得见和听得见。




我透过眼帘，

迎接你的光线。




太阳哟爱抚着我，

请原谅我的懒惰……




痛饮吧，宽容的太阳，

我这心田毫无设防。




新型亚当，今天由我来洗礼。这条河流，就是我的焦渴；这片荫凉的树林；就是我的睡眠；这个光身的孩子，就是我的欲念。鸟儿歌唱，就是我爱情的声音。我的心在这蜂房里嗡鸣。能推移的地平线啊，你就做我的边界吧： 你在斜阳下还要往远推移，越发变得朦胧，变得蓝莹莹的。




这是爱情和思想的微妙汇流之处。

这页白纸在我面前闪闪发亮。

上帝要化为人形，同样，我的思想也要服从节奏的规律。

我这个善于再创造的画家，在这里要给我的美满幸福的形象涂上最动人、最鲜艳的色彩。

我只想抓住文字的翅膀了。是你吗，野鸽，我的快乐的化身？唔！先不要飞上天空。停在这里，歇息一下吧。

我趴在地上，身边树枝鲜果累累，弯下去接触到青草，拂弄最细嫩的草尖，稍加上野鸽一阵咕咕叫的分量，就摇晃起来。




我写这本书是为一名少年，一名像我十六岁时那样，但更自由又更成熟的少年，为让他日后能从中找到他惴惴不安提出问题的答案。不过，他会提出什么问题呢？

我同这个时代没有多大接触，而同时代人的种种游戏，也从未引起我多大兴趣。我从现时俯过身去，更有甚者，我预感过了一段时间，再回顾今天我们觉得生死攸关的问题，就会很难理解了。

我幻想新的和谐。文字的一种艺术，更为精妙，也更明快，不尚浮华辞藻，也不图证明什么。

噢！谁能把我的思想从逻辑的沉重锁链中解脱出来？我最真挚的激情，一表达出来就走了样儿。




生活可能会更美好，超过人们所允许的程度。智慧并不存乎理性，而是寓于爱中。唉！时至今日，我的生活也过分谨小慎微了。必须无法无天，才能摈弃新的法律。解脱啊！自由啊！我的欲望能抵达哪里，我都必定前往。我喜爱你哟，跟我一道走吧，我要把你一直带到那里；但愿你能走得更远。

遇合

我们从早到晚开心，完成生活的各种举动，就像跳舞一样，又像完美的体操运动员，务求一举一动完全和谐，富有节奏感。马克去打水，压水泵，提水桶，无不合乎精神的节奏。我们要下窖去取一瓶酒，拔开瓶塞，再斟酒开饮，所有动作无不心中有数，都经过分解组合的。我们碰杯祝酒节奏鲜明。我们发明一些摆脱困境的步伐，还发明一些步伐表露或掩饰意乱心烦。有哀悼的快三步，也有贺喜的快三步。有巨大希望的轻快舞步，也有正当向往的小步舞。就像在著名的芭蕾舞中那样，我们既有小口角舞步、大争吵舞步，也有言归于好舞步。我们都擅长集体一致的动作，不过，完美伙伴的舞步则要单独完成。我们发明的最富情趣的步伐，就是大家一齐沿着宽阔的草地跑下坡去洗浴： 步伐极快，因为都想跑一身大汗，于是连蹦带跳，而草地又适于大步跨跃，同时伸出一只手，好似追赶电车，另一只手则抓住在我们身上飘动的浴衣；我们气喘吁吁跑到水边，欢笑着背诵马拉美的诗句，立刻跳下水。

然而你会说，这一切还缺少点随意性，就很难有多大激情……哦！刚才我忘了讲： 我们也有突发的欢蹦乱跳。




我一旦确信我不需要追求幸福，不料幸福就开始常驻心头了，是的，就是从我确信我什么也不需要就能幸福的那天起。我朝利己主义刨了一镐头，心中立刻大量涌流出快乐，足以供所有人畅饮。我随即明白，最好的教导就是表率。我把自己的幸福当成一种使命来承担。




“怎么！”我想道，“如果说，你的灵魂势必要随肉体泯灭，那就尽快欢乐吧。或者，如果说灵魂永存不灭，那么你就有永生永世，不是可以从容地关注你的感官没有兴趣的方面吗？你穿越这个美丽的国度，是不是因为它的魅力很快就要在你眼前剥夺走，你就不屑一顾，拒绝欣赏呢？你穿越的速度越快，目光也就越要贪婪；你逃离得越匆忙，拥抱也就越要果断！我作为瞬间的情人，明知留恋不住，为什么就不能那么深情地拥抱呢？不能专一的灵魂哟，抓紧时间吧！须知最美丽的花朵也最先凋谢。赶快俯身去闻它的芳香吧。永不凋谢的花朵是没有香味的。”

天生欢快的灵魂，你的歌声是清亮的，再也不必担心会有什么能使之黯然失色。

不过，现在我已然明白，事物都来去匆匆，惟有上帝永存，上帝并不久驻于物体之内，而是寓于爱中，现在我懂得如何在瞬间体味恬静的永恒了。




这种快活的心态，你若是不善于保持，也不要执意去追求。




温和而奇妙的景观

迎候我睡醒的双眼！

我绝不会声称

是非物质的化身；




但我爱你，无云的碧空。

我就像精灵一样轻盈，

如若依恋一角蓝天，

我就会命丧黄泉。




没有比这更具实质性，

据我所知来判断。

倾听你就意味听得见。




我不愿再久等，

要品尝这蜂浆。




今天早晨，就像提笔写字的人，知道墨水蘸多了点儿，怕滴在纸上，便写了一些花体字。

二

我心中感激，便每天创造上帝。每天醒来发现自己存在，就不免惊奇，赞叹不已。为什么解除痛苦只带来很少快乐，而欢乐结束却造成很大痛苦呢？其原因就是，你在痛苦中，总想着你没有得到的幸福，而在幸福中，就根本不想你侥幸免遭的痛苦；也就是说，你天生就是快乐的。

一个人该享受多少快乐，要视其感官和心灵的承受力而定。我的份额哪怕剥夺一丁点儿，我也是遭受了抢劫。我无从知晓我出世之前是否渴望生活，但是现在既然活在世上，我就理应享受这一切。当然，我的感激之情极为诚笃，势必就有一颗诚笃的爱心，因此，微风稍许爱抚，就在我心中唤起一声感谢。常怀感激之情，我就懂得将迎面而来的一切化为快乐。




我们的思想抓住逻辑的扶手，就是怕跌跤的心理在作祟。有逻辑，就有摆脱逻辑的东西。（毫无逻辑令我恼火，过分强调逻辑，也让我受不了。）有人爱讲道理，也有人让别人有道理去。（假如我的理智认为我的心不该跳动，那么我却要断言我的心有理。）有人轻生，也有人轻道理。正因为没讲逻辑，我才意识到自身。我最宝贵最欢快的思想哟，我何必还煞费苦心证明你的产生是合理的呢？今天早晨，我翻阅普鲁塔克[2]的《名人列传》，看到罗慕路斯和忒修斯[3]一章，这两个城邦国家的奠基人，不是因为是“秘密结合的夫妻秘密”生下来的，就被人们视为神的儿子吗？……




我完全受我的过去的束缚。今天任何行为，无不受我昨日状态的规定。不过，在这急促、短暂而不可替代的瞬间，我的所为却可以逃脱……

啊！能够逃脱我自身！我要跳过自尊强加给我的约束。我迎风张开鼻孔。啊！起锚，去冒天大的危险……但愿这不会给明天造成后果。

我的思想绊到“后果”这个词上。我们行为的后果，自身的后果。我等待自己的，难道只有后果吗？后果，妥协，循规蹈矩，我不想走了，而想跳跃；一脚踢开过去，矢口否认过去，再也不信守诺言： 原先我也太守信啦！未来哟，不忠实的，我多么爱你！

我的思想哟，什么海风或山风，才能带着你飞跃？青鸟儿，浑身悸动，拍打着翅膀，待在峭壁的边缘，不管现时把你送到多远，你还是要向前，你已经全神贯注，朝前冲去，逃匿于未来中。

新的不安啊！尚未提出的问题！……昨天的折磨已使我精疲力竭，让我尝尽了苦头，我再也不相信昨天了；我探身望这未来深渊，丝毫也不头晕目眩。深渊的风啊，把我卷走吧！

三

每种肯定都以否定而告终。你自身舍弃的一切，都将存活。一切力图自我肯定的，反而自我否定；一切力图自我否定的，反而得到肯定。完全的占有，只有通过奉献才得以证实。凡是你不善于给出的，反过来会占有你。没有牺牲就谈不上复活。不祭献就不可能充分发展。你自身有意保护的东西，却要日益萎缩。

你怎么能看出果实熟了呢？——一离枝儿就看出来了。成熟就是为了奉献，最终无不成祭献品。




啊！由快感包裹的无比甜美的果实，我知道你必须放弃自身才能发芽。你周身的甜美，让它死掉！让它死掉吧！这厚厚的香甜美味的果肉，就让它死掉吧！因为它属于大地。让它死掉，你才能活下去。我知道：“果实如若不死，就只能孤孤单单。”

上帝啊！告诉我如何不是为了死去而等待死亡。

任何美德，惟有舍弃自身才能圆满。果实的无比甜美，就是要追求萌芽。

真正的雄辩是放弃雄辩；个人惟有忘我才能得到确认。只考虑自己的人举步维艰。我一向最赞赏不知其美的美。最动人的线条，也是最柔顺的线条。基督正是放弃了神性，才真正变为上帝。换言之，正是以基督之形舍弃自身，上帝才创造了自己。

遇合

致让保罗·阿莱格列

（一）

那天，我们信步走在巴黎街头，走到塞纳河街时——你还记得那条街吧——遇见一个可怜的黑人，我们久久地打量他。那是在菲茨巴舍书店前面。我说明这一点，就是因为大家往往只顾抒情，根本不考虑准确性了。且说我们停下脚步，佯装欣赏书店的橱窗，其实是打量那个黑人。他显然十分穷苦，他越极力掩饰穷相就越看得出来；他是个自尊心极强的黑人。他头戴高筒礼帽，身穿合体的短礼服；不过，那顶帽子像马戏团小丑戴的那种，而礼服也破得不成样子；贴身固然穿了衬衣，但也许仅仅因为穿在黑皮肤上才显出白色来；他的穷困从他那双磨破的鞋子看得尤为明显。他走路步子很小，完全像一个丧失目标的人，很快就不能往前走了。他每走三四步停一停，尽管天气挺冷，还是摘下炉筒帽扇扇风，再掏出一块脏手帕擦擦脑门儿，然后放回兜里。那头乱蓬蓬的白发下，露出宽阔的脑门儿；那目光无神，恰似一个对生活再也毫无指望的人；他仿佛视而不见迎面走过的行人，不过，一见有人驻足打量他，他出于自尊，立刻戴上帽子继续走路。他肯定抱着希望去拜访了什么人，结果空手而归。看那神态，他不再抱任何希望了，就像要饿死的人，宁愿饿死也不再去折腰乞求了。

毫无疑问，他要表明，并向自己证明，不光是黑人才会落到这种屈辱的境地。噢！我真想跟上去，看他去哪里；其实，他没有可去的地方。噢！我真想上前同他攀谈，但又不知怎么讲才不会触怒他。再说，当时有你在场，我不清楚你对生命和一切有生命之物，究竟关心到什么程度。

……唉！不管怎么说，我本该上前同他谈谈。

（二）

就在当天稍晚些时候，我们乘地铁回来，遇见那个善气迎人的矮个儿男人。他吃力地抱着一个有布罩的玻璃鱼缸；从布罩侧面的开口看得见里面，但是外边又整个儿包了一层纸。起初还真弄不清里面装的是什么，看包得那么严实，我不禁笑着对他说：

“这是颗炸弹怎么的？”

于是，他把我拉到灯光旁边，诡秘地回答：

“这是鱼。”

他生性随和，也感到我们很想聊聊，就立刻补充说：

“我把鱼遮起来，免得惹人注意。不过，假如你们喜爱好看的东西（想必你们是搞艺术的），我就让你们瞧一瞧。”

就像母亲给婴儿换襁褓似的，他小心翼翼地打开鱼缸外面的纸包和罩布，同时接着说道：

“这是拿出来卖的，是我养的鱼。瞧！这些小的，每尾十法郎。别看这么小，但你们想象不出这非常稀有。而且非常好看！阳光一照，你们再瞧瞧看。喏！这条绿色，这条蓝色，这条粉红色；鱼本身没有颜色，但是阳光一照就五颜六色了。”

玻璃缸水中有十来条灵活的颌针鱼，轮番游到布罩的开口处，的确色彩缤纷。

“是您养的吗？”

“我还养不少别的鱼！不过，那些鱼我不拿出来卖，太娇嫩了。想一想吧！有的每尾值五六十法郎。买主要到我家去看，只有成交才能拿出去。上周有个喜欢鱼的阔佬，花一百二十法郎买走一尾。那是一条中国金鱼，有三条尾巴，就像帕夏[4]的脑袋……是不是很难养？当然难养啦！鱼食就是个难题，鱼总得肝病。每周要放一次矿泉水，这样成本就高了。如果不这么难饲养，当然就不贵了，那就跟兔子一样了。先生，你喜欢养鱼，应当去我家瞧瞧。”

现在，我把他的地址丢了。唉！真后悔没有去一趟。

（三）

“考虑问题，”他对我说道，“就应当从这一点出发，即最重要的发明创造，还有待于逐一发现。这些发明创造，无非表明观察到了最简单的事实，因为，大自然的所有奥秘都明摆着，我们天天熟视无睹。将来的人会觉得我们很可怜，将来他们利用了太阳光和热，就会可怜我们的照明和燃料，还是千辛万苦从地下开采出来的，不为子孙后代着想而浪费了煤炭。在节俭方面，人是最灵巧的，可是什么时候才能搜集不适用或多余的热量，汇总到地球所有热点上呢？会做到的！总有一天会做到，”他以说教的口气继续说道，“等地球开始变冷的时候，就会做到了，因为到那时，煤炭也开始缺乏了。”

“可是，”我见他又要陷入枯燥的玄想中，就想用话岔开，“看您这么洞彻事理，想必您本人一定是个发明家了？”

“先生，”他立刻接过话题，“最伟大的人，不见得最有名气。请问，比起发明轮子、针和陀螺的人来，或者比起头一个发现孩子玩的滚圈能立得住的那个人来，一个巴斯德、一个拉瓦锡、一个普希金又算什么呢？关键就在于观察。然而，我们在生活中，什么也不注意看。比方说吧： 衣兜儿，这是多么了不起的发明啊！怎么样！您想到了吗？可是，人人都在使用。跟您说吧，只要善于观察就行了。喏，瞧吧，要当心刚进来的那个人，”他突然改变了口气，并扯着袖子将我拉开。“他是个老笨蛋，自己没有任何发明，却总想剽窃别人的发明。在他面前，请您一个字也不要提。（他是我的朋友C，是济贫院的主治医生。）瞧瞧他是如何盘问那个可怜的神甫： 那边那个绅士，虽然一身世俗打扮，其实他是个神职人员。也是个大发明家。非常遗憾，我同他谈不拢，我认为我同他一起，肯定能干出很大名堂；可是，每次我对他讲点什么，他总像用中国话回答。再说，近来他还总躲着我。等一会儿那老笨蛋走开之后，您就去见他。您会看到，他懂得不少有趣的事情，也看看他考虑问题是否有连贯性……喏，他现在一个人了，去吧！”

“等一下，您先告诉我，您发明了什么？”

“您想知道？”

他身子朝我探过来，随即又猛地朝后一仰，口气异常严肃地低声说道：

“我是钮扣的发明者。”

我的朋友C既已离开，那位“绅士”坐在那里，双手捧着头，两肘支在膝上，于是，我朝那座椅走去。

“我是不是在什么地方见过您？”我就这样同他搭讪。

“我也有这种印象，”他打量我一眼，就说道。“不过，说说看，刚才是不是您在同那位可怜的大使交谈？对，就是在那边独自散步的那位，他就要转过身去了……现在他怎么样啦？当初我们是好朋友，可是他生性特别嫉妒。从他明白少不了我之后，他就再也容忍不了我了。”

“怎么会这样呢？”我冒昧地问道。

“一讲您就明白了，亲爱的先生。他发明了钮扣，大概他告诉您了吧。不过，扣眼是我发明的。”

“因此你们就闹翻了。”

“当然了。”

（四）

在《福音书》中，我找不出什么明确的禁忌。问题倒是在于要尽量以明亮的目光瞻仰上帝，而我却感到，这世上我所贪图的每件物品，都变得不透明了，正因为如此，我才贪婪尘世，整个世界才很快就丧失了透明性，或者说我的目光失去明亮，我的灵魂再也感知不到上帝，抛开造物主而去亲近造物，也就不再生活在永恒之中，不再拥有上帝的王国了。




我又回到你面前，天主基督，正如回到你是活化身的上帝面前。我厌倦了，不想再蒙骗自己的心灵。我童年的神圣朋友，我原以为逃避你，却到处都与你重逢。我确信我这苛求的心，现在只有找到你就如愿以偿。惟独我自上的恶魔还否认你的教导是完善的，否认除你之外，我可以放弃一切，而我放弃一切才能重新找到你。




真正青春的门槛，

天堂的大门，

新的狂欢

迷醉我的灵魂……

主啊！让我的迷醉有增无减。




要填平这空间，

不要让我这灵魂

再同你隔断，

灵魂失意也不忘天尊……

主啊！让我的狂喜更加滋蔓。




干涸的沙滩

有赤足的脚印，

我天真的诗篇

也不排除押韵。




无忧无虑而狂喜，

把过去完全遗忘，

我的灵魂游弋

在有节奏的波浪上。

小树林欢笑，

只因鲜花初放，

大量鸟儿做巢

在哭泣的老橡树上。




摇动枝叶吧欢笑

神圣的节奏！

我尝过一种饮料，

比美酒还醇厚。




光线啊太强烈，

穿透我的眼帘！

主啊你的真理

刺伤我的心田。




遇合

那是在佛罗伦萨一个节日。什么节日？记不清了。我的窗外是阿尔诺河滨路，在三圣桥和维奇奥桥之间。我伫立在窗前观赏人群，等待萌生投身进去的渴望，那要到傍晚气氛更加热烈的时候。我朝上游望去，只见维奇奥桥一片嘈杂，人群纷纷跑向那里；那正是在桥中间，没有遮拦，桥上镶缀的房屋在那里中断。我望见人们蜂拥过去，俯在桥栏杆上，伸臂指着浑浊河水中漂浮的一个小物品；那小物品没入漩涡中，再浮出来，被激流冲走。我下楼去询问，行人说是一个小姑娘掉进河里，她由衣裙托着漂浮了一会儿，现在沉下去不见了。靠岸几只小船解开缆绳，有人用挠钩在河中打捞，忙到天黑也没有打捞上来。

岂有此理！密密麻麻那么多人，谁也没有留意那女孩，在她要落水时抓住她？……我走到维奇奥桥。就在小姑娘投河的地点，一个约有十五岁的男孩在回答行人的问题。他讲述了事情的经过： 他看见那小姑娘突然跨过栏杆，就冲过去，抓住她一只胳膊，拎着她悬空待了一会儿，而身后来往的行人却毫无觉察。他要把小姑娘拉上桥，一个人又力气不够，很想喊人帮忙，可是那小姑娘却对他说：“别拉了，让我去吧。”那声调极其哀婉，他终于撒开手。小男孩哭着叙述这一经过。

（他本人也是个可怜的孩子，无家可归，那身衣衫破烂不堪，但也许还没有那么不幸。我想，他抓住那女孩的胳膊，要同死神争夺她的时候，也一定和她同样感到绝望，心里也同样充满能为他俩打开天堂之门的绝望的爱。他是出于怜悯才撒手的。“恳求……放开。[5]”）

有人问他是不是认识那女孩；不认识，是头一回见到。谁也不知道那女孩是什么人，后来调查几天也毫无结果。尸体捞上来了，看样子有十四岁，瘦骨嶙峋，衣裙十分褴褛。我真希望多了解些情况！她父亲是不是找了个姘头，她母亲是不是找了个汉子，她赖以生存的东西，在她眼前突然崩塌了……

“可是，”纳塔纳埃尔问我，“你这本书是写快乐，为什么要讲述这件事？”

“这件事，我本想以更简单的语言讲述。老实说，冲击不幸的那种幸福，我绝不要。剥夺别人财富的那种财富，我也绝不要。如果我的衣裳是剥夺别人身上的，那我宁愿在世上光着身子。主啊基督！你摆了宴席，你那天国的盛宴之所以美，就因为邀请了所有人。”

* * *

这尘世间还有多么深重的穷困、苦难、灾祸和惨事，幸福的人一想到这一点，就不能不感到惭愧。然而，自己不能获取幸福的人，就无法帮助别人实现幸福。我感到内心有一股要幸福的热切愿望。不过，凡是靠损害别人、强占别人的方式得到的幸福，在我看来都是可憎的。再深一步探讨，就触及悲剧性的社会问题了。我这番道理的全部论据，也挡不住我从共产主义斜坡滑下去[6]。要求富有的人分散其财产，我认为是个错误；况且，期待富有的人自动放弃他们视为生命的财富，那纯粹是痴心妄想。我一向憎恶独占任何财富；至于我的幸福，完全是上天的赐予，死亡从我手中夺不去什么东西。死亡能从我手中夺走的，也无非是零散的、天然的、不受控制和人所共有的财富。尤其是这种财富给我足足的享受，其余的就无所谓了，我喜欢小客栈的餐饮胜过最丰盛的宴席，喜欢公园胜过高墙围起来的最美的花园，也喜欢散步时带着也不必担心的书籍，胜过最珍稀的版本；同样，一件艺术品，如果只能由我一人欣赏，那么它越美，我的忧伤也就越压倒我的快乐。

我的幸福就在于增添别人的幸福，我有赖于所有人的幸福，才能实现个人幸福。

* * *

我始终赞赏《福音书》中追求快乐的非凡努力。书中向我们传达基督的话，头一个词就是“幸福的……”他显圣的头一件事，就是把水变成酒。（真正的基督徒，喝纯净的水也足以沉醉。迦拿[7]的神迹，正是在真正的基督徒身上再现。）然而，经过人们的可恶阐述，才导致崇拜《福音书》，圣化了悲伤和痛苦。只因基督说过：“来找我吧，你们都受苦受难，我会给你们解除苦难。”人们就以为，只有折磨自己，饱尝痛苦，才能去见上帝；人们把上帝给人解除苦难变成了“赦罪”。

* * *

我早就觉得，快乐比忧伤更珍稀，更难得，也更美好。一旦发现这一点，无疑这是此生所能有的最重要的发现，快乐对于我来说，就不仅像过去那样是一种天生的需要，还成为一种道德的义务了。我认为，向周围传播幸福，最有效、最可靠的办法，就是本人做出表率，因此，我决意要幸福。

我写过这样一句话：“幸福而思考的人，可谓真正的强者。”——因为，基于愚昧的幸福，同我又有什么关系呢？基督的头一句话：“幸福的是哭泣的人”，就是让人在快乐中，也要理解悲伤。谁认为这是鼓励哭泣，那么他的理解就大错特错了。



[1] 福玻斯： 希腊神话中的太阳神，即阿波罗。

[2] 普鲁塔克（约46—120），希腊语作家，著有《希腊罗马名人列传》。

[3] 罗慕路斯是罗马的创建者和第一个国王；忒修斯是雅典城的创建者。

[4] 帕夏： 奥斯曼帝国省总督。

[5] 原文为意大利文。

[6] 这个下坡在我看来倒是上坡，而我的理智在这坡上和心灵汇合了。我说什么？今天，我的理智却赶到前边去了。如果说，我有时看不惯仅仅是理论家的某些共产党人，那么今天，另一种错误，即把共产主义变成一种感情问题，我认为同样是严重的。（1935年3月）——作者原注

[7] 迦拿： 巴勒斯坦北部城市，相传基督在此首次显圣，将水变成酒。


第二篇

我思，故我在。——

就是“故”这个词蹩脚。

我思，我就存在；下面的说法也许更有道理：

我感知，因此我存在——或者说： 我认为，因此我存在——这就等于说：

我想我存在。

我认为我存在。

我感到我存在。

这三种说法，我倒觉得最后这种说法最确切，也是惟一确切的。因为归根结底，“我想我存在”，也许并不包含我存在的意思。同样，“我认为我存在”，就是模仿“我认为上帝存在”，一种证明上帝的方法，这样照搬未免胆大妄为了。至于“我感到我存在……”在这里，我既是判断者又是当事人，怎么还会弄错呢？




我思，故我在——我想我存在，因此我存在。——因为，我总得想点儿什么事情。

例如： 我想上帝存在。

或者： 我想一个三角形的三个角等于两个直角，因此我存在。——在这里，倒是“我”无法确定，……可以说，因此这个存在——“我”是中性的。

我想： 因此我存在。

完全可以说： 我痛苦，我呼吸，我感觉： 因此我存在。不错，如果说人不存在就不能思考，那么人存在完全可以不思考。

然而，只要我仅仅感觉到，那么我存在而并不考虑自己存在。通过思考这种行为，我意识到自己的存在；但是这样一来，我就不再是简单的存在；我是思考的存在体。

我想，因此我存在，就等于说： 我想我存在；而“因此”这个词就像天平的梁，是不占一点分量的。天平的两个盘上只有我放的东西，即同样的东西。X=X。颠来倒去毫无意义，引不出任何结果，不大工夫就弄得头疼欲裂，想出去散步了。

* * *

搅得我们寝食不安的某些问题；当然不是微不足道的，但根本解决不了——我们的决定若是依赖这些问题的解决，那就太荒唐了。因此尽可以不管。

“不过，在行动之前，我必须弄明白我为什么在这世上，上帝是否存在，是否看见我们，因为，上帝若是存在，我就认为他必然看见我，我就必须首先弄明白是否……”

“您就探究吧，探究吧。在这期间，您绝不会有什么行动。”

赶快将这碍事的包袱放到寄存处，而且像爱德华那样，随即把包裹单弄丢了。

* * *

以为可以不相信上帝恐怕更难，除非真的从来没有观赏过大自然。物质极细微的搏动……为什么会动起来？是什么动向？这一信息引我背离无神论，也同样背离你的信仰。物质能穿透也能延展，还能受思想的支配，而思想能同物质结合，甚至融为一体，我面对这种种现象的惊讶，完全可以称为宗教性的。世间万物无不令我惊讶。把我的惊愕称为崇拜吧，我欣然同意。大大超前啦！在这一切当中，我不但没有看到你的上帝的存在，反而看到，反而发现哪里都不可能有上帝，上帝在那里也就不存在。

我准备称为神圣的，就是上帝本身也丝毫改变不了的一切。

这种说法（至少最后几个字）。是受歌德一句话的启发[1]，它妙就妙在既不包含信仰一个上帝，也不包含不可能接受一个与自然规律（即与他自身）相对立的上帝，一个不会与自然规律混同的上帝。

“我看不出这和斯宾诺莎学说有什么差异。”

“我并不强调差异。我上面提到的歌德，就乐于承认他得益于斯宾诺莎之处。要知道，每人总有一点吸收别人的东西。我所因袭的或认同的一些人，我乐于敬重他们，就像你们敬重你们教会中的‘神甫’一样。所不同的是，你们的传统要依据神的启示，排除任何思想自由，而充满人道的另一种传统，不仅让我的思想任意驰骋，而且还给予鼓励，让我只承认先由自己验证或无法验证的东西是真实的。——这绝不意味着妄自尊大，反而蕴涵着谦抑，要极为耐心地思考，但也摈弃那种假谦虚，即认为人只能靠神的启示显灵，单凭自己不能认识任何真理。”

遇合

“近来，人们总谈论我，”上帝对我说道，“许多反响传到我这里，有些还颇为刺耳。不错，我知道现在我挺时髦。可是，关于我的言论，大多我都不喜欢，有的我根本不理解。对了，您是行家（您不是自称有文学修养吗？），请您告诉我，在许许多多谬论中，有这样短短一句话：‘应当自然而然地谈论上帝’……我挺喜欢，是谁讲的呢？”

“这句话是我讲的。”我满脸通红，答道。

“好哇。那么，你听我说，”从这时起，上帝用你称呼我了。“有些人总希望我干预，为他们打乱既定的秩序。这样越弄事情越复杂，还会弄虚作假，完全违背我的法则。让他们好好学习如何服从这些法则吧，让他们明白只有这样才能最有效地利用。人所能做的事情远远超出自己的想象。”

“人陷入了困境。”我说道。

“那就摆脱困境嘛，”上帝又说道，“我正是尊重人，才让他们自己应付去。”

上帝接着又说：

“咱们不妨私下说说，这事对我倒也没有多大损害，而且是自然而然发生的。天地万物仿佛违反我的愿望，从几种原始材料中诞生的。因此，就连最小的芽苞放叶舒展，给我表明的道理，也胜过神学家的所有空论。我一下子创造了万物，自身也就分散在其中，隐匿并消失了。但是随着万物反复重现，结果我同万物融为一体，甚至怀疑起没有天地万物，我是否真会存在；可见，我是在造物中显示了自己的能力。不过，万物纷乱无序，只是在人的头脑里才排列有序了，例如声音、颜色、芳香，只因同人发生了关系才存在。无比瑰丽的朝霞、最为悠扬的风鸣、水中映现的天光，以及潋滟的粼粼水波，只要还没有经人搜集；还没有通过人的感官变为和谐，这一切就永远是空泛寡味的。我的全部创造物，只有映现在这面敏感的镜子上，才显得有声有色，才显出情调……”

“不瞒你说，”上帝还对我说道，“人类令我大失所望。有些人口口声声自称是我的子民，借口为了更好地崇拜我，就无视我在世间为他们准备好的一切。不错，恰恰是把我称为天父的人，为了表达对我的爱，就苦修斋戒，弄得日益消瘦，他们怎么能推想我看着会高兴呢？……这样干对我毫无益处嘛！

“我把我最美好的秘密隐藏起来，就像你们对待自己的孩子那样，将复活节彩蛋藏在枝叶丛中。我特别喜欢肯花点儿力气去寻找的人。”




我斟酌并掂量我使用的“上帝”这个词，不能不看到它几乎没有实质意义，正因为如此，我才能随手拈来。它是一个形状不定的容器，内壁能无限扩展，能装下每人喜欢放进的东西，而且只容纳我们每人放入的东西。假如我放进去的是至高无上的神力，那么我对这容器怎么能不诚惶诚恐呢？假如我放进去的是对自身的关切，以及对我们每人的慈悲，那么我对这个容器怎么能不充满爱呢？假如我放进去的是雷霆，旁边再挂上闪电剑，那么我就不是面对暴风雨，而是面对上帝吓得发抖了。




谨慎、良知良能、善良，我根本想象不出人不具备这些品质。不过，人却能脱离开原本的含义，非常模糊地，即抽象地把这一切想象成为纯粹状态，从而塑造上帝；人还能想象先有上帝，先有绝对存在的主，再由他创造出现实世界，转而证明上帝的存在；总之，造物主需要造物，因为，他若是什么也不创造，就不成其为造物主了。可见，这两者始终关联，完全相互依存，说这个少不了那个，提造物主不能丢下所造之物；人需要上帝并不超过上帝需要人，而且更容易想象，无论少哪一方，那么一切都不复存在了。




上帝支撑我，我支撑上帝，我们同在。我这样想，就和天地万物融为一体了；同时，我也就融解并化入芸芸众生之中。

遇合

“仁慈的上帝，倒还说得过去，”那可爱的女孩对我说道。“喏！算了，我把上帝丢给你了，因为我觉得，同你讨论根本没用。再说，上帝总能反复再现，照一般的说法，他总能找到他的造物。你就是其中一员，不管你愿意不愿意。昨天，本堂神甫又对我说：‘上帝不管你愿意不愿意，一定要拯救你，就因为你善良。’然而，你怎么能说你不热爱仁慈的上帝呢？你只要不十分固执，很快就会承认，你的善良是上帝的一部分仁慈，你身上的所有好品质都来自上帝……不过，我来找你，是要同你谈谈圣母。哦！真的，这回我可不会放过你！我一定要问个究竟，你是个诗人，怎么可能不热爱圣母呢？其实，你是热爱圣母的，只是自己不觉得，更确切地说，你因为太傲气，不肯面对这一点。死不认账，你这个人真是顽固透顶！……怎么就不能痛痛快快地承认，清晨在睡梦惺忪的牧场上飘浮的白雾，就是圣母的长袍呢？怎么就不能痛痛快快地承认，突然降到汹涌波涛上的宁静，就是她那制伏蛇的纯洁双脚呢？还有在黑夜里，你欣赏的颤悠悠降落下来的星光，照得泉水粼粼发亮，并在你的心田映现，那正是圣母的目光；微风轻拂树叶的悦耳絮语声，沁入你的心灵，那正是她的声音。圣母的真身，惟独渴求圣洁，毫无邪念的人才能看见。圣母保护人心的纯洁，正是为了能在上面照出自己的仪容。我从来没有见过圣母，是的，还没有见过，不过我知道，是圣母，以及我对圣母的爱，使我的心灵免遭玷污。……好啦！要随和一点儿，还是承认并热爱圣母吧，这两者是一码事，你也会让我特别高兴！……而且，圣母无比宽宏大量，她还允许我更加喜爱小耶稣。啊！小耶稣！……不过，我爱他的同时，绝没有忘记他是圣母之子。再说，我们不能爱一个而不爱另一个，同时还爱圣灵。喏，真的，我越想越不明白，你怎么这样固执。我的全部看法……如果冒昧讲出来： 在这件事情上，我觉得你有点愚昧。”

“那好，我们就谈谈别的事吧。”我对女孩说。

* * *

我承认长期以来，我把上帝这个词当作废品堆放室使用，把我最模糊不清的概念全丢进去。久而久之，便形成一个轮廓，极不像弗朗西斯·詹姆斯塑造出的白胡子的仁慈上帝，也没有显出多少生命力。正如老人要相继失去头发、牙齿、视力、记忆，最终失去生命一样，我的上帝也逐渐衰老（并不是他，而是我衰老），失去我从前赋予他的种种属性，首先（或最终）失去生命力，或者说失去现实性。一旦我不想他了，他也就不再存在了。惟独我的崇拜还能把他创造出来。我的崇拜可以离开上帝，而上帝却离不开崇拜。结果就像照镜子玩，我一旦明白自己是中心人物，就不再玩了。但是在一段时间，这个丧失了自己属性的圣体，还要躲进美学中，即躲进大自然的勃勃生机，数字的和谐中……现在，我连提一提他的兴趣都没有了。

不过，话又说回来，从前我称为上帝的那一大堆模糊的概念、情感、呼唤，以及呼唤的回声，如今我知道了，只是通过我，只是在我心中才存在，但如今想起来，我却觉得，这一切比整个世界，比我自身和全人类都更值得关注。

* * *

多么荒谬的世界观和人生观，竟然造成我们四分之三的苦难，而且还留恋过去，怎么也不开窍，不明白只有今天的快乐让位，明天的快乐才有可能；只有前浪退却，波浪才能呈现曲线美；而每朵花必须凋谢才能结果，而果子不落下来死掉，就不能保证再次开花结果；因此，就连春天也偎靠在冬天的门槛上。

* * *

上述的考虑促使我，而且始终促使我更注意倾听自然历史的教导，而不是人类历史的教导。我认为人类历史的教导收益不大；这种教导始终恍惚不定。




多么纤细的一棵小草的生长，也要服从一成不变的法则，而那些法则脱离人类的逻辑，至少绝不会归结为人类的逻辑。在这里可以重新开始探索，虽说难免失误，但是经过更严格的观察，更巧妙的比较，总能越来越接近永恒的真理，接近一个理解并超越我的理智的上帝，我的理智无法否认的一个上帝。

一个不讲慈悲的上帝。其实，你的上帝也只有你所赋予他的那点慈悲。赋予他的无不具有人性。只差完全变成人了。只能如此，必须从这点出发。必须出发了。

* * *

仁慈的上帝和希腊诸神两相比较，我更倾向于信奉希腊诸神。不过，我也不得不承认，那种多神论极富诗意，也就等于一种根本的无神论。而人们谴责斯宾诺莎的，也正是他的无神论。其实，他面对基督鞠躬所怀有的爱戴、崇敬，甚至笃诚，往往超过天主教徒，我指的还是最顺从的天主教徒。当然，他敬奉的是一个无神性的基督。

* * *

基督教假说……不可接受。

然而，这一假说，唯物主义的看法却动摇不了。

是不是因为发现并揭露上帝的一种手法，我们就认为抓住他的过错了呢？

是不是因为明白了闪电的形成，我们就要剥夺上帝的雷电呢？

“星星太多了，人太多了。”X想道。他相信，也许他以为能在地球周围的天空，发现足数的星体，恰好可以维系地球悬空并运行，给予它光和热，还能让诗人们幻想。可是他知道，他不能把我们的地球看作宇宙的中心。“这样一来，也就不存在救世了。”他说道。“对我来说，基督如果不再是中心，不再是一切，那就什么也不是了。”

然而，两者必居其一，可是我始终未能确认，究竟哪一种最难构想： 一个容纳无限星体的无限空间；一个容纳有限星体的有限世界，其中一个星体也不多，然而越过那些星体运行的空间，还能看到什么呢？我的神思撞到一个界标。一个不能再翱翔的虚空。一个有存在物的障碍，或者一个无存在物的禁区——既不存在主体，也不存在客体。——如是逐渐消亡，那么从哪儿开始的呢？这种虚无，究竟是存在物缓慢减少，还是骤然完全消失呢？

不对，这一切都不着边际。不过，从前人们不是照样诧异： 大地怎么能有尽头，尽头又在哪里呢？直到有一天终于明白了： 大地是圆形的，从它规则的圆周一点出发，又能到达出发点。




我干脆抛开了信念，我已确信人的思想不可能有这种信念。承认了这一点，还有什么可做的呢？自己臆造或者接受一些人为的东西，并竭力不以为是虚假的呢？……还是学会不要什么信念呢？我就是潜心探究这件事。我绝不认为，人丧失这种信念，就会悲观绝望。



[1] 见《诗与真》第16章。——作者原注


第三篇

一

自然万物都在追求快乐。正是快乐促使草茎长高，芽苞抽叶，花蕾绽开。正是快乐安排花冠和阳光接吻，邀请一切存活的事物举行婚礼，让休眠的幼虫变成蛹，再让蛾子逃出蛹壳的囚笼。正是在快乐的指引下，万物都向往最大的安逸，更自觉地趋向进步……这就是为什么，我从快乐中得到的教益多于书本，为什么我越看书越糊涂。




这既不用深思熟虑，也不要讲究方式方法。我不假思索，一头就扎进这欢乐的海洋，惊讶地发现，自己在这海洋上游泳，根本不会沉下去。正是在快乐中，我们才完全意识到自己的存在。




这不用下什么决心，我完全是自然而然地投入。早就听说人本性恶，但是我倒希望亲身检验一下。不过，我对自身不如对别人的好奇心强烈，更确切地说，肉欲隐隐导向销魂的冲动，促使我挣脱自己。




探究伦理道德，在我看来并不多么机智，甚至是不可能的，只要我还不知道我是谁。停止寻找自我，就是要重新投入爱中。

在一段时间，要舍得抛开任何伦理道德，不再抵制欲念。惟有欲望能给我教益，因此我听凭驱使。

遇合

“唉！”那可怜的残疾人对我说道，“哪怕有那么一回呢！哪怕有一回，能像维吉尔所说的那样，把自己‘朝思暮想的人’搂在怀里……我觉得领略这次快乐之后，就是再也尝不到别的欢乐，就是死了，我也都认了。”

“可怜的人哟！”我对他说道，“这种快乐，只要尝过一回，你就会希望多多尝几回。假如你是诗人，在这类事情上，回忆比想象给你的折磨大得多。”

“你这是想安慰我吗？”那人反问道。

* * *

然而有多少回，我正要采撷快乐之果时，却像个禁欲者那样，猛然掉头而去。

这绝非放弃，而是一种十足的观望态度，看看这种欢悦究竟如何，也是一种十全十美的预测。因此，这种快乐实现了，我也不可能再有什么收益，就只能弃置不顾了，我深知一场欢乐有所准备，以求确保，就只能使其乏味，而一场惊喜完全把人抓住，才是最甜美的。不过，至少我还能从内心消除一切抵触、廉耻、审慎、犹豫和胆怯；这些障碍不除，人在寻欢作乐中也惶恐不安，肉体的快感一旦消失，心灵往往感到内疚。春天常驻我心间，而我在旅途中所见的天光水色、幼鸟的孵化、盛开的鲜花，我觉得无非是这内心春天的回声。我周身仿佛一团火，能把热情传给别人，就像借火给别人点烟，自己的烟头也会燃得更旺。我抖掉身上的烟灰，眼含炽烈的、传播爱的微笑。我想： 善良不过是幸福的辐射。通过幸福这种简单的效应，我的心就奉献给所有人了。




尔后……随着年龄的增长，我感到的不是欲望减退，也不是厌腻，不是的。然而，在我贪欲的嘴唇上，欢乐往往提前兑现，留下过快衰竭的印迹。我认为占有不如追求那么有价值，我也越来越喜欢焦渴而不是解渴，越来越向往快乐而不是享乐，越来越想无限扩展爱而不是得到满足。

遇合

我去瓦莱村探望。他说是快要康复，其实快要死了。他病得脱了相，我几乎认不出来了。

“噢，还不行，真不行了，”他对我说。“现在，器官一个接着一个，肝脏、肾脏、脾……全出毛病了。还有我这膝关节！……哪怕出于好奇，你也不妨瞧一瞧。”

他半掀开被子，收拢干瘦的腿伸出来，显露一个大球状的膝关节。他出了很多汗，衬衣贴在身子上，就更显得瘦骨嶙峋。我勉颜一笑，竭力掩饰内心的悲伤。

“其实，你早就知道，要很长时间才能康复，”我对他说道。“你住在这儿还不错吧？空气新鲜。饭食怎么样？……”

“好极了。我能保住这条命，就是因为消化还很好。近几天，我甚至增加了点体重，烧也退了不少。唔！总之，我明显好转了。”

他强颜一笑，脸就变了形，看来他可能还没有完全丧失希望。

“再说，春天来了，”我急忙补充说，同时把脸转向窗口，不想让他瞧见我眼中满噙的泪水。“你可以到花园去坐坐了。”

“已经去过，每天午饭后就下去呆一会儿。只是晚饭我才让人送到病房来。午饭，我要强撑着去食堂吃，到今天为止也就缺过三顿。回房要爬两层楼梯，有点儿吃力，但是我不着急，上四级就站住喘喘气，总共要爬二十分钟。不过，这样我也稍许活动活动，然后回到床上，心里就高兴极啦！而且，这样也好让人来打扫房间。但最主要的，还是我怕自己消沉下去……你在瞧我的书？……对，那是你写的《人间食粮》。这本小书一直陪伴我。你想象不出，我从中得到多少安慰和鼓励。”

这话比什么恭维都令我感动；老实说，我当初就是担心，这本书只会对身体强健的人产生影响。

“真的，”他又说道，“我病成这样，下楼到花园里，看见花要盛开了，也要像浮士德那样，对正在流逝的时间说：‘你多美呀！……停下来吧！’当时，我看什么都那么和谐、美好……令我难堪的还是我本人，就像这合奏中的一个走调的音符，像这幅画中一个污点……我多么希望自己也很美啊！”

他沉默片刻，目光转向敞着的窗户，眺望蓝天。继而，似乎十分胆怯，压低声音说：

“我希望你把我的情况告诉我父母。我呢，实在没有勇气给他们写信了，尤其不敢告诉他们实情。我母亲每次收到我的信，就立刻回信说： 我病倒了是我的造化，这是上帝要拯救我，才让我吃这种苦头；我应当吸取教训，改过自新，只有这样，我的病才能治好。因此，我给她写信总说见好了，免得惹她说教，……弄得心里只想咒神骂鬼。你给她写封信吧。”

“今天上午就写好。”我握住他汗津津的手，说道。

“噢！别用这么大劲儿，把我握疼了。”

他说着笑了笑。

二

我们的文学，尤其浪漫主义文学，总是赞扬，培育并传播伤感情调，但又不是那种积极而果断的、催人奋进并建功立业的伤感，而是一种松懈的心态，称之为忧郁，也就是让诗人的额头大大地苍白，目光充满惆怅的神色。这包含着时髦和风雅。快乐则显得粗俗，显得四肢发达而头脑简单；笑脸往往呈现一副怪态。可是，忧伤却显得雅人深致，因而显得老成持重。

至于我，一直喜欢巴赫和莫扎特，超过喜欢贝多芬，我认为缪塞这句广为传颂的诗：




“绝望之歌才是歌中的绝唱”，




未免亵渎宗教，我也认为人处逆境，遭受打击，也不应当自暴自弃。

不错，我知道这其中毅然决然超过放任自流。我知道普罗米修斯被锁在高加索山上受折磨，基督被钉在十字架上死去，两个都是因为爱人类。我知道在半人半神中，惟有赫丘利[1]战胜了魔怪、九头蛇妖，以及欺压人类的所有邪恶力量，额头留下忧虑的神色。我也知道，要战胜的恶龙实在太多，现在还有，也许永远也铲不尽……然而，放弃快乐无异于不战自败，无异于认输和怯懦。

时至今日，人仅仅靠损害他人，骑在他人头上来享乐，即使是能达到幸福的那种享乐，我们再也不能允许了。要大多数人在尘世放弃由和谐自然而然产生的幸福，我同样也不能接受。

* * *

不过，人类把希望之乡，把这片天赐的乐土糟蹋成如此模样……实在叫众神羞赧。就连摔坏自己玩具的孩子、践踏天天吃草的牧场、天天要饮水的泉流的牲口，以及弄脏自己窝的鸟儿，也都没有如此愚蠢。噢！城市凄惨的郊区！多么丑陋，多么杂乱，又恶臭不堪……郊区哟，我怀着几分理解和爱心，想到你本来可以成为花园，成为环城绿化带，保护最繁茂最温馨的草木，制止个人破坏大众快乐的任何行为。

闲暇哟！我考虑你可能是什么样子！那是在快乐的祝福中充满情趣的游戏啊！而工作，甚至工作，既然得到补偿，也就逃脱了亵渎宗教的诅咒。

* * *

哪个进化论者会去设想，毛虫和蝴蝶之间有什么关系，——除非他不知道这两者是同一生物。只有同一性，不可能存在进化关系。作为博物学爱好者，我自觉会竭尽我思想的全力，穷尽我思想的全部疑问，去解这个谜。

如果只有极少数人观察这种变化，如果这种变化又十分罕见，那么我们见了也许更要惊讶。然而，面对经常出现的奇迹，大家就不觉得新鲜了。

变化的何止是外形，还有习性、食欲……

“认识你自身吧”，这一格言既有害又可恶。凡是只顾观察自我者，就停止发展了。毛虫若是专心“认识自身”，就永远也变不成蝴蝶了。

* * *

我明显感到一种不变贯穿我的多变；我感到的多变，却总是我。这种不变，既然我知道也感到它存在，那么又何必去争取呢？我这一生，始终不肯努力认识自己，也就是说，不肯探究自己。我总觉得，这种探究，更确切地说，这种探究的成功，势必给自身存在带来几分局限和贫乏；或者说，只有少许相当贫乏和局限的人，才能认识并了解自己；再确切点儿说： 这种自我了解，会限制自己的存在和发展；因为，人一旦发现自己的样子，就想保持，总是处心积虑地像自己；还因为人最好不断地保护那种期望，保护一种永恒的、难以捉摸的变化。比起反复无常来，我更讨厌某种坚定不移的始终如一，更讨厌要忠实于本身的某种意志，以及害怕自相矛盾的心理。此外，我还认为，这种反复无常只是表面现象，其实正好应合某种深藏的连贯性。我同样认为，在这方面和其他方面一样，我们总受语言的欺骗，因为言语强加给我们的逻辑，往往比生活实存的还要多，而我们身上最可宝贵的，正是尚不确定的东西。

三

我有时乃至经常出于恶意，说别人的坏话比自己想讲的还要多，也出于怯懦，怕得罪作者，对许多作品，书和画说的好话比自己想讲的还要多。有时我冲一些人微笑，心里却觉得他们了无趣味，而且还佯装觉得一些蠢话十分风趣。有时我感到无聊得要命，却还装作很开心，不忍走开，只因人家对我说：“再呆一会儿吧……”我容许自己的理智制止心灵的冲动是常事；反之，内心沉默而嘴上高谈阔论也是常事。有时，为了赢得别人赞同，我就做出蠢事；反之，我认为应当做的事有时不敢做，心知做了也得不到别人的赞同。




追惜“活跃的年代”，是老年人最徒劳无益的日常营生。话虽这么说，我自己也难免。你鼓励我这么做，认为这种追悔能不知不觉将迷魂召回来。不过，你误解了我追悔和惋惜的性质。我心头痛悔的是“毫无作为”，是我在整个青年时代，本来能够做并应该做的事情，却被你的道德观制止了。你那道德观我再也不相信了，当初它最妨害我的时候我却认为最好遵奉，结果我为满足自尊心而拒绝了肉体的需要。须知人在风华正茂的时候，心灵和肉体就最适合恋爱，最有资格爱，也最有资格得到爱，拥抱起来最有劲儿，好奇心最强烈也最有教益，情欲也最有价值，然而，也正是在这种年龄，心灵和肉体最有力量抵制爱情的撩拨。

当时你称作的、我也随你称作的“诱惑”，正是我所怀恋的；如果说今天我感到懊悔，那不是因为受了几次诱惑，倒是因为抵制了许多诱惑，而后来我再去追求，那种诱惑已经不那么迷人，对我的思想也不那么有益了。

我懊悔自己的青春时代郁郁寡欢，懊悔当初看重虚构的而轻视现实的东西，懊悔自己背离了生活。

* * *

“噢！多少事情，我们本来可以做却没有做……”他们要辞世的时候会这样想。“多少事情，我们本来应当做却没有做！由于种种顾忌，由于延误时机，由于懒惰，总是这么想：‘嗳！反正有的是时间。’由于没有抓住一去不返的每一天，没有抓住再难寻觅的每一瞬间。由于总往后推，迟迟不做决定，不努力，不拥抱……”

光阴逝去再难追寻。

“噢！要轮到你了，”他们会想道，“你可得机灵点儿，抓住每一瞬间！”

* * *

我在时间长河的这一确定时刻，正处于我所占据的空间这个点。我绝不同意说这个点无关紧要。我伸直双臂，说道：“这是南，这是北……我是结果，也将是原因。决定性的原因！一次机会，永世也不会再有了。我存在，不过我要弄清存在的理由。我要了解我为了什么活在世上。

* * *

我们怕人讥笑，往往就十分怯懦。许多青年很有抱负，也自认为浑身是胆，然而他们一听人说他们的信念纯属“空想”，就立刻泄了气，惟恐自己在明智的人眼中成为幻想者。就好像人类的任何重大进步，不是一个个空想变成的现实！就好像明天的现实，不是昨天和今天的空想！除非未来仅仅是过去的简单重复，而这种看法最能剥夺我生活的一切乐趣了。是的，不抱着进步是可能的想法，我就会觉得生活毫无价值了。我在《窄门》中赋予阿莉萨的话，现在当作我的来引用：

“没有进步的状态，不管多么幸福，我也不稀罕……没有进展的一种快乐，我嗤之以鼻。”

* * *

没有多少妖魔鬼怪值得我们那么惧怕。

妖魔鬼怪产生于恐惧——惧怕黑夜和光亮，惧怕死亡和生命，惧怕别人和自身，惧怕魔鬼和上帝，此外，你再也拿不出什么来恐吓我们了。不过，我们还生活在用来吓人的妖怪的威慑之下。是谁说过： 敬畏上帝是智慧的开始。那是失慎的智慧，而真正的智慧哟，你始于恐惧的结束，你教育我们如何生活。

* * *

尽可能将信心、悠闲和快乐带往四面八方，这很快就成为我的渴望，成为我不可缺少的幸福的要求。就好像我只能拿别人的幸福铸造自己的幸福，只能出于同情，也可以说受委托品尝他人的幸福。因此，我觉得一切可能阻碍幸福的东西，都是可恨的，诸如胆怯，气馁，互不理解，诽谤中伤，美化臆想的痛苦形象，徒然渴望不现实的东西，党派、阶级、民族或种族的纷争，一切把人变成他自身和别人的仇敌的东西，不和的种子，压迫，恐吓，拒绝，等等。

* * *

松鼠不容许游蛇爬行，兔子见到乌龟和刺猬蜷缩起来便逃开。所有这种多样性，在人类也能见到。因此，你不要再指责不同于你的方面。人类社会只有具备多样活动方式，只有促进多样幸福的形式，才可能十全十美。

* * *

有些人成为我个人的仇敌，诸如： 诲淫诲盗者、大煞风景者、教人意志衰退者、落伍者、迟钝缓慢者、玩世不恭者。

我痛恨一切降低人的价值的东西，痛恨一切减退人的智慧、信念和锐气的东西。因为，我不能接受明智总伴随着迟缓和狐疑。也正因为如此，我认为儿童往往比老人更明智。

* * *

他们的明智？……哼！他们的明智，最好不要太看重了。

他们的明智就是尽量少生活，防范一切，务求平安无事。

他们给人的忠告，总有一种墨守成规、停滞不前的味道。

他们就像一些家庭的母亲，千叮咛万嘱咐，弄得孩子无所适从：

“别荡得这么厉害，绳子要断的。”

“别呆在树下，要打雷的。”

“别走在湿地儿上，你要滑倒的。”

“别坐在草地上，会弄脏衣裳的。”

“到你这年龄，也该懂事了。”

“还要向你重复多少遍：

胳膊不要支在桌子上。”

“这孩子真叫人受不了！”

“嗳！太太，不见得比您还甚。”

* * *

我把快乐比作那一大盆鲜奶，既出乎意料，又是特别期待的： 那是一个闷热的晚上，我们在荒漠中走了一天路，赶到中途住地见到那盆鲜奶。我们穿越的地区，正流行非洲锥体虫病，饲养不了牛羊，因此，我们有几周没喝到奶了。不过，我们却没有觉察到，几个小时以来，我们已经走在能养牲口的地区了。假如青草不是那么高，而我们骑的马再高些，沿途我们就能望见放牧的一群群牲口。那天晚上，我们没有什么奢望，就将就喝热水解渴。那地方的水不洁净，小心起见，我们就烧开了喝，可是总有一股令人作呕的味道，那几天喝了多少烧酒和葡萄酒，也冲不下去，时常返上来。不料，那天晚上，在昏暗的茅屋里，我们发现为我们挤的满满一大盆鲜奶，真是喜出望外。薄薄的浮皮落了一层灰沙，失去了光泽。我们用杯子破开那层薄皮，在经受一天的酷暑之后，看到下面的奶，尤其觉得纯洁新鲜。我们喝下去的似乎不是雪白的奶，而是阴凉、休憩和安慰……



[1] 赫丘利： 罗马神话中的英雄，即希腊神话中的赫拉克勒斯。


第四篇

一

我只喜爱能呼吸并活着的东西。归根结底，我的思想在致力于组织，致力于建设。然而，我要使用的材料，首先还没有检验，也就什么也不可能建设。已经公认的各种概念、原则，我的思想没有亲自辨识之前概不接受。况且我也知道，最响亮的话也是最空泛的话。我信不过那些夸夸其谈的人、那些正统派、伪君子，一碰到就先戳穿他们的高谈阔论。我要弄清楚，在你的德行里隐藏着何等自命不凡，在你的爱国主义中隐藏着何等私利，在你的爱情中隐藏着何等肉欲和私念。不，我不再把灯笼当作星星，我的天空并不会因此而黑暗；我不再听凭幽灵牵着鼻子走，只喜爱现实的东西，我的意志也并不会因此而衰退。

* * *

人过去并不完全是现在这个样子，这种信念立刻允许一种希望： 人将来也并不完全会是现在这样子。




真的，我也会像福楼拜那样，对着进步的偶像微笑或大笑，因为别人给我们描述的进步，恰如一尊可笑的神像。商业和工业的进步，尤其艺术的进步，简单愚蠢透顶！知识的进步嘛，当然还算得上。不过，我看重的还是人本身的进步！




人过去并不完全是现在这样子，这是缓慢变化取得的，尽管还有神话传说，但这一点我已觉得无可置疑。我们的目光局限于为数不多的几世纪，因而看到人过去同现在差不多，并赞叹从法老时代以来就毫无变化；然而，若是探进“史前的深渊”中，那就大不一样了。如果说人并不始终是这个样子，那么怎么能认为人会永远如此呢？人会变的。




可是，他们想象，而且还要我相信，人类还像那个该死的但丁，永世伫立不动，绝望地喊道：“哪怕每千年能跨进一步，我也早就上路了。”




这种进步的想法在我的头脑里扎了根，并同其他想法相结合，或者降服了其他想法。

（完人的幻想，由于古时能暂时得到平衡，每个时期都产生过。）人类必须超越现状，这一想法令人心驰神往，也立刻降低了一切能阻止这种进步的势力的声望（就像基督徒憎恨邪恶的那样）。

* * *

这一切将荡涤干净。该扫荡的，还有可能不该扫荡的，因为，两者怎么分得开呢？你要通过维系过去来拯救人类，其实，只有摈弃过去，只有摈弃过去中不再有用的东西，才可能进步。然而，你就是不肯相信进步，说道：“过去如何，将来还那样。”我却认为： 过去如何，将来不会再那样。人要逐渐摆脱从前保护自己、今后要奴役自己的东西。

* * *

不仅要改变世界，还要改变人。新型的人从哪里出现呢？不会从外部。伙计，要善于从你自身上发现，就像从矿石中，能提炼出毫无杂质的纯金属；你期待的这种人，向你自身索取吧。从你自身得到吧。要敢于成为你现在这样的人。不要轻易放过自己。每人身上都蕴藏着极大的可能性。要坚信你的力量和你的青春。要不断地对自己重复说：“这事儿完全取决于我。”

* * *

通过混杂得不到任何好东西。

我年轻的时候，满脑子尽是杂交、骡子和鹿豹。

选择的可贵。




首要可贵之点： 耐心。

与单纯的期待毫无共通之外。不如说耐心同执著相交融。

遇合

（一）

我在波旁内地区认识一位老小姐，

她在衣柜里保存了大量陈药，

越存越多，几乎装不进别的物品。

我见老小姐现在身体完全康健，

就冒昧地向她进言：

这些药她肯定再也用不着，

保存下去恐怕没有什么必要。

老小姐听了这话满脸通红，

我真以为她要大哭一通。

她把瓶装药、管装药和盒装药，

一样一样拿出来，边拿边说道：

“这药治好过我一次肠绞痛，

这药治好过我的疲劳症！

有一次腹股沟涂了这药膏，

就渐渐化脓消了肿，

难保病不复发，留着还有用。

有一段时间我大便干燥，

服了这药片就立刻见好。

至于这件器械，大概是吸入器，

不过恐怕坏了，已不好使……”

最后，老小姐还向我透露一点，

当时她买这些药花了许多钱。

听了这话我才明白，

这正是她舍不得的原因所在。

（二）

尔后，到了终须抛开这一切的时候。

“这一切”，包括什么呢？

对一些人来说，就是

积聚起来的万贯家财、

房地产、一架架的藏书，

以及专供寻欢作乐、

消磨闲暇的大沙发；

对另外许多人来说，

则是辛苦和劳作。

撇下家庭和朋友、

正在成长的子女、

刚刚动手的活计、

有待完成的作品、

快要实现的梦想；

还有想重读的书籍；

还有从未闻过的芳香；

还有不太满足的好奇心；

还有指望你救济的穷人：

还有期待的平安和清静……

忽然大势已去，一蹶不振。

于是有一天，听人这样讲：

“你可知道……我刚刚见到，

龚特朗，他一命呜呼了。

一周以来，他只剩下一口气儿，

反复念叨：‘我有感觉，

我感到我要走了。’

然而还抱一线希望，

可是神仙也回天乏术。”

“他究竟得了什么病？”

“据说是内分泌腺失调。

而且，大夫说他心脏很糟

好像是胰岛素中毒的症状。”

“你讲的这些，真有意思。”

“据说他留下的遗产好大一笔，

还有收藏的绘画和勋章。

列出清单全上缴国库，

一文钱也不给旁系亲属。”

“收藏勋章！真是莫名其妙，

人怎么还能有这种爱好！”

* * *

别说大话了。你见过死亡，这根本不是什么滑稽事。你极力开玩笑，就是要掩饰你的恐惧，听你说话的声音都颤抖，而你这首打油诗也蹩脚得很。

“有可能……不错，我是见过死亡……我倒是觉得，临死的时候，恐惧往往过去了，感觉完全迟钝了。死神是戴着毛皮手套来捉我们的。它先把人弄昏了再掐死，先把我们要诀别的一切变得完全模糊，离开眼前，失去现实性。世界变得极为苍白，也就不难离开，离开也就没有什么遗憾了。

“因此我就想，死也不会是多难的事情，归根结底，人终有一死。说穿了，如果人生在世不止死一次的话，那也许习惯一下就好了。”

不过，一生未能如愿，死倒是很残酷的。于是，宗教便可乘虚而入，对这种人说：“别担心，到彼界再开始吧，你会得到报偿的。”

必须从“此界”就生活。




朋友，什么也不要相信，未经验证概不接受。殉道士的血从来就没有证明什么。哪种狂热的宗教都有自己的信徒，都能激起炽热的信念。有人会为了信仰而死，也会为了信仰去杀人。求知的欲望产生于疑问。不要再相信了，还是求知吧。正因为缺乏证据，才更要强加于人。不要轻信，不要接受强加的东西。




剧烈的精神震荡——麻痹痛苦……

想起蒙田讲过一个精彩的故事： 他从马上摔下来，昏迷过去。卢梭也叙述过一次事故，说是险些要了他的命： “我一点感觉也没有了，不知道碰撞，坠落，以及随后的情况，直到苏醒过来……夜已深了，我望着天空，有几颗星星，还有点青草绿树。我最初的感觉是个美妙的时刻。我还能意识到自己，也完全是通过这一刻。这一刻我获得了新生，仿佛觉得我看见的所有物体，充实了我轻松的存在。我全身心沉浸在现时，什么也不记得了……既没有疼痛的感觉，也没有害怕、不安的感觉……”

那本博物学的小书，战争爆发时不知放到哪里去了，后来一直没有找到，连书名和作者的姓名都忘记了（那是小开本的英文书，酱紫色封面），我仅仅看了导言部分，那意思是劝人学习博物学。《导言》中（这一点我记得很清楚）说道： 所谓痛苦，坦率地讲，是人的虚构，而自然万物都争相让人避免，如果没有人的臆想，还能把痛苦压缩到微乎其微。并不是说生物都不会感到痛苦，但首先那些孱弱的、不适于环境的生物，生灭就似乎没有什么意识。接着举了几个有力的例证，其中一例就是母鸡，它从老鹰的爪下死里逃生，立刻又去啄食了，无忧无虑一如既往。据作者说，我也同意他的看法： 这是因为动物生活在现时，感觉不到人所臆想的绝大部分痛苦，既不会追念过去（遗憾、内疚），也不会担心未来。作者继续他的大胆论述，而我一看就立刻同意他的观点： 他认为被追逐的野兔或鹿（追逐者不是人，而是另一种动物），在奔跑，腾跳和闪避中获取乐趣。不管怎么说，我们知道这一点是千真万确的： 老鹰的爪子，同一切猛击一样，能使猎物当即昏迷，往往不待猎物感到痛苦就已毙命。不过我也看到，他的论述走得太远，难免显得有悖于常理，但是我认为总括看来完全正确，从自然万物到人类，生存的幸福远远超过痛苦。然而，这情况到人类面前则止步。这也怪人类自己。

人类如若少几分疯狂，本可以免遭兵灾战祸；如若少几分残酷，本可以免受穷困之苦，大大有利于绝大多数人。这不是空想，而是直截了当地指出： 我们大部分痛苦绝不是命中注定的、不可避免的，完全是我们自找的。有些痛苦虽然还无法避免，如各种疾病，但是我们也有治疗的办法。我坚信人类会更强壮、更健康，因而也更快乐，而我们所受的痛苦，差不多全是我们自己造成的。

二

我把大自然称作上帝，只是图简便，也是要刺激一下神学家。因为，你会注意到，神学家闭眼不看自然，他们即使偶尔看一看，也不会观察。

与其求学于人，不如求教于上帝。人是虚伪的，人的历史就是遁词和伪装的历史。我从前写过：“一辆鲜菜车上装载的真理，比西塞罗最美好的时代还多。”有人类史，也有十分准确称为博物学的自然史。在自然史中，要善于聆听上帝的声音，不要随便听听就罢了，而要向上帝提出具体问题，迫使上帝明确地回答。不要欣赏一下就罢了，而要仔细观察。

这样，你就会发现，凡是幼小的都十分娇嫩，每个花蕾外面包了多少层！幼芽一旦萌发，起保护作用的表层就立刻成为障碍；幼芽必须冲破苞皮，冲破当初保护它的外壳，才可能生长。

人类珍爱自己的襁褓，可是，只有摆脱襁褓，人类才能成长。断奶的婴儿推开母亲的奶头，并不是忘恩负义。他不再需要母乳了。朋友，你再也不肯从这传统的、由人提纯过滤的奶水中吸取营养了。你已经长出牙齿，能咬食并咀嚼了，应当到现实生活中去寻求食粮。你勇敢点儿，赤条条地挺立起来，冲破外壳，推开你的保护者；你只需要自身汁液的冲腾和阳光的召唤，就能挺直地生长。

你也会发现，所有植物都把自己的种子散播到远处： 那些种子或者散发着芳香，引来鸟儿啄食，被带到它们独自去不了的地方，或者自身有小螺旋片和小翅膀，能随风飘到四面八方。须知一种植物长期生长在一块土地上，土壤就越来越瘠薄，越来越差了，新一代植物在同一地方，就不能像上一代植物那样汲取营养了。不要去吃你的祖先消化过的食物。瞧一瞧梧桐树和无花果树带翼的种子飞翔吧，它们似乎懂得，靠父辈的荫庇，就只能变得孱弱，衰退下去。

你还会发现，汁液冲腾，总让离树干最远的树梢儿最先鼓起芽苞。要领悟这其中的道理，尽量远离过去。




要理解古希腊这个神话： 阿喀琉斯浑身刀枪不入，只有一处例外，就是母亲触摸过而变得敏感的那个部位。




忧愁哟，你制服不了我！我通过哀叹和啼哭却听见一首美妙的歌曲。这首歌由我随意填词，它在我感到意志要动摇时给我信心。这首歌由我填满你的名字，朋友，还填满对能勇敢回答者的召唤：

“低垂的额头，挺起来吧！俯视坟墓的眼睛，抬起来吧！抬起眼睛不要望空荡荡的天空，要望那地平线，要望你双脚会走到的地方，新生而勇敢的朋友啊，你准备离开死人腐臭的这些地方，你要让希望带领你向前，绝不让眷恋过去之情拉住你。冲向未来吧。不要再到梦幻中去寻求诗情画意，要善于到现实中观赏吧。现实中若是还没有，那么你就给它增添几分吧。”

尚未解除的焦渴、尚未满足的食欲、战栗、空盼、疲惫、失眠……这一切你都能幸免，朋友啊！我多么希望会是这样！你的嘴唇俯向你的双手，果实累累的树枝弯向你的双手。拆毁所有的垣墙，铲平你前面所有屏障；正是贪婪嫉妒的人在屏障上写道：“私人邸宅，禁止入内。”你的劳作，终于能获得全部报偿。抬起额头，你的心终于充满爱，不再积满仇恨和妒意。是的，终于让空气尽情地抚摸你，让阳光尽情地照耀你，让幸福盛情地邀请你。

* * *

我异常兴奋地俯在船头，望着向我扑来的无数波涛、岛屿、陌生国度的冒险，而且已经……

“不对，”他对我说道，“你这景象是虚假的。你看见那些波涛，你也看见那些岛屿，而我们却看不见未来。只看见现时。我看见这一瞬间带来的东西： 想一想吧，这一瞬间要从我这儿夺走的东西，我永远再也见不到了。谁站在船头往前看，形象地讲，就只看见空茫茫一片……”

“空茫茫一片，却充满可能性。在我看来，过去的不如现时的重要，现时的不如可能的和将来的重要。我把可能和将来混为一谈，认为凡是可能的总要竭力变成现实；而且，如果有人促进的话，凡是可能的，将来必成现实。”

“你可能矢口否认是神秘主义者！然而你完全清楚，这么多可能性，只有一种会变成现实，这就要把其他所有可能性打入虚无之中，本来能成为现实而未成为现实，多么叫人遗憾啊！”

“我更清楚，只有把过去抛到身后才能前进。据说，罗得[1]的妻子就因为要往后看。结果化为一尊盐的雕像，即凝固的眼泪。罗得转向未来，便同自己的女儿睡觉了。事情就是这样。




我这本书，就是为你写的哟，纳塔纳埃尔！当初我给你起这个名字，现在看来哀怨的色彩太浓了；今天我称呼你朋友，——你在心里再也不要接受一点哀怨的情绪。

你要力图使哀怨对你毫无作用。自己能获取的，就不要哀求他人。

我已是过来人，现在轮到你了。此后，我的青春将在你身上延续。我将能力传给你。假如我感到你能接替我，那我死了也甘心。我的希望寄托在你身上。

感到你很勇敢，有这一点，我死而无憾。接过我的快乐吧。把增加别人的幸福当作你自身的幸福吧。工作吧，斗争吧，绝不要接受你能改变的任何不幸。要反复告诫自己： 这完全取决于我。你若是曾经相信逆来顺受就是明智，那么就不要再相信了，也不要再追求什么明智。

朋友，不要原样接受别人推荐给你的生活。要始终确信，生活，无论你自己的生活还是别人的生活，能够变得更美好。不要相信另一个世界的生活，不要用来世生活来安慰现世生活，来帮助我们接受现世的苦难。不要接受。有朝一日，你开始明白，生活中几乎所有的苦痛，责任不在上帝而在人类本身，你就不再甘心忍受这一些苦痛了。

不要祭祀偶像了。



[1] 罗得： 《圣经》中人物。所多玛城被毁时，罗得得到天使救援。神让他出逃时不得回头看，但他妻子不听，结果变成一根盐柱。两个女儿同罗得逃出，她们见父亲无子，就把他灌醉，与他同房，便各生一子。
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一八八七年

星期二，十月四日

我读了茹安维尔的这句话：

“我一次也不想扭头望一眼茹安维尔，以免心软下来，不忍叫他离开美丽的城堡和我留下的两个孩子。”[1]

这“美丽的城堡”，令我想到拉罗克[2]。




字谜游戏的一个有趣场面： 在卢浮宫，一位夫人为丈夫买了一件便袍，便让给她看便袍的店员试穿。对话：

Oh!beatus minimun.[3]




星期五，十月七日

维吉尔诗中往往……

诗句的顶点闪着奇异的亮光[4]。

维克托·雨果

所有拉丁诗人中，维吉尔是最像“基督徒”的，就是说他虽然不了解基督教教义，却靠得最近了。教会的神父们认识他，在他的第五（或第七[5]）牧歌中，看到他受了启迪，预言了基督的降临。人们在宗教狂热的驱使下，烧死多少他们认为不道德的古代作者（如萨伏那洛拉[6]），而维吉尔却始终受到尊重。

正因为如此，但丁游地狱才让他陪同（也因为维吉尔在《埃涅阿斯纪》第六章中有过描述）。

有些段落充满柔情蜜意，这出自一位拉丁作家之手，不免令人称奇。

有什么比这种情景更感人呢： 狄多收留了埃涅阿斯，在圣殿里指给他看绘制的特洛伊人战功的壁画。埃涅阿斯止不住潸然泪下（这也是他的习惯），如同尤利西斯听到德摩多库斯的讲述。




星期五，十月十四日

我读《塞维利亚的理发师》的第一感觉，真是特别惬意——一种清新和轻松的感觉，这往往是莫里哀所缺乏的。莫里哀显得没有博马舍那么年轻，但是思想更深沉，笑噱更粗俗。

在挖掘深探之处，博马舍轻轻一拂而嬉戏。




星期一

读了《费加罗的婚礼》。

远不如《理发师》——戏中人物五分智慧硬要表现出十分来。我还是喜欢莫扎特的歌剧[7]中那个侍从少年，觉得比这个有点肉麻的小仆人更理想。



[1] 茹安维尔(1227—1317)，是法王圣路易的顾问，他去参加十字军东征，将两个儿子留下。这句话见《圣路易传》。

[2] 拉罗克城堡，坐落在下诺曼底，由纪德的外祖父买下。纪德于1900年卖掉。

[3] 意为“噢！不怎么像样”，纪德杜撰的拉丁文。

[4] 雨果《心声集》中的第十八首。这两行诗补全为：维吉尔诗中往往，上帝与天使相仿，一句句诗的顶点，闪着奇异的亮光。

[5] 实际上是在第四牧歌中有这样的内容。

[6] 萨伏那洛拉(1452—1498)，意大利多明我会的修士，佛罗伦萨圣马可修道院。因其改革的思想被逐出教会，先绞死后焚尸。

[7] 莫扎特于1786年作曲的歌剧《费加罗的婚礼》，改编自法国戏剧家博马舍（1732—1799）于1784年发表的喜剧《费加罗的婚礼》。


一八八八年

……[1]实在不知道出处了——（那是在新闻法中，尤其在《杜比伊和科托奈》的第一封信里[2]）。

我在哪里也没有看到如此辛辣而刻毒的讥讽。观看这场演出的观众被笑声包围，他们在对话中很快就升到崇高的境地，——继而，这出人意料的一幕，又突然令所有观众胆战心寒。




在阿纳托尔·法朗士的《友人之书》中，有些轶闻趣事高声朗诵真是太逗了。




拜伦的《海盗》[3]令我失望，我倒是在《莱拉》[4]中，发现了我所想象的拜伦。第一章足以撩人情怀。这些书籍的魅力和危险，就是读者过分进入书中人物的角色，承负起人物的激情。




啊！布里泽[5]诗中的美妙意象： 阿尔莫里克的竖琴的弦断了，诗人则挽上自己的心弦；现在的竖弦，用的就是这种心弦。




二月十八日

啊！多少梦想，这是最美妙的。一颗心对生活还一无所知，急不可待，要腾跃，要投进去，能有多大冲动、多少激情，又能有多么强烈的渴望啊。

这是何等理想的憧憬、不安的悸动，心灵多么剧烈地颤栗，在里面狂跳不已，真好像要从体内逃逸出来；它渴望一个上帝，到处寻找，以为触摸到了，可恼的是夜晚眺望天空是否开启的时候，也仅仅发现上帝在其授意的作品中的影像。年轻而火热的感官不让心灵满足于精神的契合，它们要触摸，要拥抱所寻觅的上帝，如果感到上帝逃避它们，就会认为自己受骗了。

主啊！为什么把我们做成泥土的呢。可怜的肉体，难道你触摸不到就不能相信，看不见就不能爱吗？有时你祈祷，感到上帝就在你身边，为什么还要回头去看呢——幻觉中止了，祈祷也在你的唇边止息；于是你伤心地上床睡觉，思忖你不能看见的上帝不过是一种虚幻。




马利亚啊，是谁给你

要触摸主的狂妄欲念。




你一镇定下来，就冲他喊“主”，并匍匐在他膝下，要亲吻他的脚；然而他却躲避你的亲近，他对你说“不要碰我[6]”，——于是你的心就惴惴不安。




唔！这些希腊人，读起来真美妙，但是我阅读要有个背景——通过德国文献学家读索福克勒斯[7]。在隐修士的修室中读柏拉图，读欧里庇得斯[8]要有肖邦音乐的伴奏，读忒奥克里托斯[9]则选在小溪边，而读萨福[10]却要在悬崖的岩石间。




黑暗哟，我的光明！双目失明的埃阿斯[11]高声说道；读到此处我合上书： 这是一部大对开本，满页注释，显得学术味极浓。

天黑了，我将手插进长发中，熄了灯，戴上皮帽，裹上大衣——现在我打开窗户，叼起形状怪异的长杆儿大烟斗，划着火柴故意迟迟不点烟，进一步刺激欲望，事先就享受这美妙的时刻——现在我蜷缩在扶手椅中，看着这些小金星，而烟斗里冒出美丽的蓝烟——我正是为此抽烟斗的，因为烟草本身并不给我带来乐趣，我仅仅是为了观赏你们哟，一缕缕美丽的青烟。青烟缭绕，冉冉升起，一直飞升，直到消失在夜色中。

这工夫，瓦格纳的和弦，一阵阵袭来，仿佛自天而降，朦胧而神秘，荡漾着我的幻想，摇曳着我的思绪。我的梦幻指给我看萨拉米纳岛[12]，以及希腊人的喜悦；太阳好似放射欢笑的光芒，他们全都沉醉，高唱阿波罗颂歌。

瞧啊，瞧啊，这就是希腊青年和神圣的舞蹈。他们俊美的身体涂了油，在太阳下熠熠闪光，欢乐地染红了他们的面颊——啊！希腊绚丽的艺术！你们所有的青少年，在阳光下多美啊： 他们的眼睛充满自豪，他们的肩膀显示力量。瞧啊，他们聚在巴克斯[13]祭坛的周围旋转，姿势多么优美。啊！希腊绚丽的艺术！你们懂得美。伊娥[14]，伊娥，阿波罗颂歌，唱吧，索福克勒斯，唱吧，这一天向你揭示了你的天才。

可是，音乐止息，我的幻梦也停止了。青烟一直飘升，金星也一直闪烁。我们生活的时代蠢透了，给希腊人至爱的形体披上粗鄙的衣服；我们再也不理解美了——舒适将美扼杀——一切随美而去——文笔取代了激情。上帝啊！这个时代多么平庸，只讲唯物主义，根本不通艺术。至少那些希腊人还……

然而，满满一烟斗，也有其魅力。




可怜的拉罗什福科[15]——你一定很不幸。看到你的最忠实的朋友的最忠诚的行为，你的脸上应泛起怎样的苦笑。最难忍受的痛苦，大概莫过于不能相信善了。




拉科萨德[16]的妙语，十分有力地表达了对既讨厌又迷恋之物的憎恶：




我厌恶地喝下醉我的酒。




若想读懂拉罗什福科，就必须长时间地多读；这些格言也必定长时间思索而成。一旦洞悉他的思想，就能在他的所有行为中看到自爱。依我看，我们只能从我们敬重的人那里寻求敬重。

我最终认为，人靠自身是做不好的，凡是做得像样的一些事，恐怕无不暗中受上帝的启迪。

我觉得他所必然产生的忧伤，必定有益，必定像《福音》的忧伤那样导向生活。它导致自我意志的完全放弃，完全交到上帝的手中支配。这是令人向往的吗？




我要行动，喜欢简单自然；反之，为了引起一个表面上极为简单的行动，居然调动起那样的激情和思想，实在是咄咄怪事。

我们最重大和最高尚的行为，至少具有这种架势的行为，怎么就不能完全摆脱各种庸俗的动机，不再考虑别人如何看我们，也不再考虑在别人面前摆姿态的乐趣。虚荣者的虚荣[17]。

伟人仅仅比我们高出一头，但是脚始终踏在污泥中，想想是多么可悲的事情。




大地上人这么坏，却有如此美好的事物，又该怎么解释呢？

这是上帝的一种映象。




犹如参孙将力量卖给大利拉[18]。

然而这一切纯属荒诞不经，

我在荒诞的梦幻中精疲力竭。




“你用一道围墙将我围住，不让我出去。”[19]

你从污泥中出来[20]。




泰纳[21]在他的《英国文学》中的确出色；他的感想不可能分析得更好了。可惜读者能感到，他从未放开并忘情地去玩赏。他似乎一面玩赏，一面把着自己的脉搏，数着跳动的次数。




不能过分依赖龚古尔兄弟所讲的“罕见的修饰语”[22]，来达到描绘的效果。

同样，还必须放弃描绘一切非感情的东西，放弃让词语表达画家让色彩所表达的东西——即使表达出来，又会是什么效果呢？不是由任何感情所激发的戈蒂埃式的描述，比什么都无聊而讨厌。我宁肯写出《插曲》[23]，也不愿雕刻出《珐琅与雕玉》[24]。景色，只有像阿米埃尔所说是一种“心态”的时候，才应当描绘，这样描绘出来的景色，才与我们密切相关。




应当想想贺拉斯[25]的话，并运用到风格上：




如泥沙俱下的河流，可望捞到东西。[26]




绝不大肆铺陈，滥用修饰语，而是把描述部分压缩到最小限度，寥寥数语就能激发起同样的感情，这样不是更为灵巧吗？




善于用智慧讲蠢话，该是多么美妙的事情啊。




在街头听到这句不算蠢的话：“就是不错，也还是错在有理。”




在谈话中，阿尔贝[27]把龚古尔兄弟叫作社会新闻的流浪的犹太人。




五月十四日

古人的忧郁，我要去寻觅，不会看尼俄柏[28]，也不看埃阿斯的疯狂，而是到那喀索斯[29]虚幻的爱中寻觅，看他所爱的一幅幻影，一个逃避他焦渴的嘴唇、由欲念伸出的手臂击碎的映像，要寻觅就去看他那宛如水中一枝花的姿势，看他那失神凝注的目光，看他那如垂柳枝叶一般披在额前的头发。




五月十四日

噢！肖邦的这支前奏曲（我说的是第三前奏曲[30]），甚于痛苦，这是一种流泪的哀怨，这种凄切的、不堪忍受的悲伤，令人永远心碎；没有一声呼号，只有一种令人惶恐不安的、悠长的音调，中间只夹杂着哽咽，甚至更加轻柔的声响，犹如哭久了而痛苦无奈时喉咙的起伏，又如波浪冲上沙滩的鼓胀……同时低音喃喃诉怨，听来沉滞而隐晦，极不正常，降了半音阶，如同坠入螺旋形的无底痛苦中。

正是眼泪也不能冲淡的绝望导致自杀。




五月十五日

昨天晚上见到路易[31]，这次见面令我惭愧。他有勇气写作，而我却不敢。我到底缺少什么呢？

然而，多少事在我心中翻滚，但求凝结在纸上。

我怕！我怕微妙而难以捕捉的思想一旦定形，便尽失其生气，得到一种死亡的僵形，好似翅膀钉在木板上的蝴蝶，而蝴蝶只有在飞舞时才美丽。

懦夫啊！你果真有想法，果真有感触，那就“应当”表达出来！

现在谁还写作！不是到出行的时候了吗？

相信你的力量吧；一起风就冲出去。

我也是诗人！




必须将自己的理想置于高远之处，行进时眼睛始终凝望它。

写作！真叫人乐不可支！简直发神经！思考，幻想，并歌唱自己的幻想和思考。

善待别人，推动进步的车轮，不能像一个幻影似的，过后留不下一丝踪迹。




用一声超人的呐喊，就表达整整一代人的痛苦、惶恐和向往；全身心献给这一美好的任务——投入自己的才能、感情、信念，甚至生命，哪怕像天鹅那样，唱完歌便死去——借用莱奥帕尔迪[32]的哭泣和愤怒的声调，用拉姆奈[33]的火热语言表达——为我们时代的怀疑和苦难哭泣之后，就让熄灭的信念的火花在心里重新点燃——为憎恶、失望而哭泣，或者给憎恶和失望打上烙印，就好像动用了烧红的烙铁。

写成诗？写成散文？何必多虑！但愿上帝赐给我适宜的声调！如果诗句从我口中大量诵出，我就会愉快地歌唱，然而寻诗觅句，我可绝无这种打算。

戈蒂埃和班维尔讨人厌了——他们若是无话可说，那就住口吧[34]。

诗是件神圣的事，他们却像对待玩物一样将诗毁掉！




丰富的幻想寓于我的胸怀。

舍尼埃[35]




五月十五日

我的心哟，大海和天空都要因为爱而倾动[36]。

多么温馨，多么温馨，这夜晚，——星光闪烁，多么柔和——我的心也为之融解。

空气多么温煦，轻拂我的额头，宛如一只女子的手。树叶絮语，又是多么伤感，听着听着我就泪流满面。

橘树的芳香飘落下来，多么沁人心脾——又如此多情地爱抚水面，——夜间的清风，犹如屏住的气息，带着细细的椴木花粉——一种惬意的酥软乏力之感，大量向我倾注爱意。

夜空中如火箭喷射——夜莺的咏叹调。——在水池沐浴的一株金合欢那儿——悦耳的夜莺在唱歌——同时望着一颗星。

对于那颗星，夜莺——为爱就要殒命；那颗星闪烁着，——我看那是一种嘲弄。

好似喷泉的珍珠，——响亮的音符纷纷洒落，——这歌声令我陶醉，——越来越醉意醺醺。




美妙的歌曲一变而令人心碎，——倾吐出的一声声——在夜晚多么凄然，令我伤感。

歌喉美妙的夜莺，为爱而殒命，——但始终闪烁着，那颗星的微笑。

陶醉在芳香、爱和痛苦中，——夜莺啼泣，发出难以言传的声音。

在平静的池水中，——它看见那颗星的影；——为了它，为了它，那颗星——自天而降到池水中。

现在，星因爱而闪光；发狂的歌声，欢快地冲上天空；——鸟儿也飞舞，要降到池中去会爱星。

鸟儿一降落，星就逃离；遥深，遥深，星沉入水里；——于是，夜莺加速飞落，——可是星却一直往下沉。

夜莺触到水面，——用不安的翅膀击水；——那颗星又飞回天上，——重又闪烁着它那微笑。




现在，歌声沉寂了。——夜风越发轻柔，——来亲吻夜莺的身子。

夜莺翅膀舒展——浮在水面，——在椴木的花粉中间。

在它的上方，——橘树醉意更浓，——挥洒着芳香——

夜晚熏香的缱绻——将爱倾注在我心上，——我的眼泪落下，滚烫滚烫……

……然而，已不再是温煦的晚风。

现在爱抚我的，是你的手！




五月十六日

歌

雪，从黑色天空[37]，下了整整一夜。

整整一夜，沉重的雪团覆盖大地。

沉重的雪，从黑色天空，雪崩似的降落。




太阳一觉醒来，看见大地一片白。

一片白是棉被，铺展将大地覆盖，

棉被铺展，就像将大地覆盖的殓单。




大地对太阳说：“天空在我上面铺展

一条殓单，殓单覆盖了整个大自然。

活物全死了，用一条白色棉被覆盖。”




太阳回答大地：“这是新娘的面纱，

你当成殓单；冰霜是你婚礼的首饰，

你婚礼的面纱和首饰： 白雪和冰霜。”




太阳说着便拥抱大地，给一个爱吻，

大地羞红了，树上的冰霜就像钻石，

在闪闪发亮的爱吻中，呈现出红色。




五月十六日

无非是一场梦，但是这梦有多温馨。

飞逝的光阴一度停止，这良宵似乎不会过去。我躺在她身边，载着我们的轻舟微微摇荡。灿烂的星空流泻下来柔和而凄凉的光亮。万物都沐浴在寂寞的月光中，而月亮我们却望不见；起伏的大海一片银白，浪涛隆起时便戏弄乳白石色的珠光。还有一片朦胧的海滩，发出一种迷人的絮语，而且从蓝幽幽的丘冈飘落下来一种无名的香气，浓郁而沁人心脾，犹如供奉的烟火的气味。还有超自然的峰巅，以及云雾缭绕的天蓝色冰川。

大海无边无际，也衬出天空的无穷无尽。我们搂在一起，一动不动呆在那里，心醉神迷，眼睛出神地望着波浪，一句话也不讲，然而我们两颗心灵却融入同一种祈祷中，——这祈祷在我们颤抖的嘴唇上止息。

这时，一首歌响起，歌声飞上天空，听来有一种难以言传的忧伤，惶恐不安而又充满激情，它诠释我们的感恩歌，正是极度兴奋的人，用言语也表达不出的最高的祝婚祷。

……啊！幸福也许就在这里，可这无非是一场梦。




五月十六日

星星，小星星，我望你时，你可看见我，

你隐在遥深的蓝天里，是否看见在大地望你的人，

你那颤动的亮光，可否是投给我的微笑，

一抹嘲弄的微笑，投给我这尘世的居民。

恐怕还是忧伤，你才那样轻柔地闪亮，

而我望着你哟，不由得热泪盈眶。

小星星，隐在遥深的蓝天里，

你那么忧伤，是否在注视我？

你好似一颗痛苦的灵魂，在黑暗中寻路……

可是望你久了，我就受遥深天穹的吸引。

小星星啊！我多想不顾一切地投向你；

离开这无聊单调的大地，

这里所有人我都感到陌生，

我要拼命地一拍翅膀，冲上幽深的天穹。

飞升，一直飞升，在一下忘情的吻里，

你身边留下我的生命。




“狂热”、“险恶”、“令人惊愕”，这些都是很好的修饰语，合于旋律。




六月二日

《理想》是这样开头的：




大胆的猎手受危险的刺激，

看见追捕的岩羚羊在岩顶，

他的心狂跳，突然冲上去，

眼睛直盯着那逃遁的踪影，

目标登上冰川，一直逃避。

……

我将它置于极高而达不到，

心灵竭尽全力而精疲力尽。

……




心爱的形影总是逃避——

——其实不过是一缕月光

在逃离

唉！我独自在雾中徜徉

深夜里。




莫尔特枫丹[38]

P. L. [39]珍爱的形影总在逃逸。




你要了解我爱谁：

实难对你说出来

唉！连我自己也不知

我敢将谁爱[40]




她来会我到梦乡

我死死爱恋的女子

一旦夜阑就逃亡

原来怕白日。




茂叶之下我独跑

听见她在我身边笑

这身影总似一惊魂

逃避我的吻




沉沉黑夜我醒来

想紧紧把她搂在怀

怀中却不见她踪影

幸福也遁形。




绝望之下泪涟涟

温情难觅受熬煎

忽觉她手在抚摩

轻轻爱抚我。




六月八日

 你说：“哦！假如有一对鸽子的翅膀，我就会飞走，能找到休息的地方；喏，我会逃得很远。我要到荒漠去生活。”[41]

渴望

远离这伤心的城市

恶徒在这里横行无忌

我的心灵向往的国度

还不知道什么是痛苦

我能够把爱藏在心中

使受伤的心得到安宁。




希望大自然鲜花盛开

春天永驻鲜花开不败

但愿友谊能日久天长

但愿心灵相通不设防

我还向往夜特别纯净

感到上帝在整个天空。




亲爱的，和你一道逃走

我们相爱能终日厮守

有朝一日要离开尘世

就躺在开满花的大地

我们辞别要走的灵魂

“你不会失去你的爱情”

你能失而复得。




令人失望的形式

一见我就总逃离。




应当作一首火热的东方诗，使用这样的话语——“多少夜晚我在床上，寻找我的心所爱的。我寻找却根本没有找到。”

继而，逐渐升华，一直到神秘主义，摆脱肉体的羁绊，再重新发言：

“我寻找上帝；

“夜晚我伸出手臂而不知疲倦

“我的心灵拒绝任何安慰

“我想起上帝并发出呻吟

“我沉思而我的思想却已气馁。”




拉罗克，七月十日

啊！我的呼喊如能从我胸中喷射出去，准能冲破天空，激出眼泪——然而，我却把它们藏在心中的最深处，实在害怕其种种的卑劣。




看到并不是独有自己这么坏；这种幻灭有多苦涩！有时候我自认为是最坏的。可是，思想的荒唐远远把行动抛在后面，人们以为只能观赏鲜花的地方，掩盖着多么深的泥潭，这情景我看着不禁恐惧。道德堕落的思想令人眩晕。

于是我想，我是大地的盐[42]。盐的味道多苦，想要净化别人的人堕落到何等地步。

堕落速度相当快，人们想停也停不下来了。

这种情况尤其令人惊骇： 我习惯于自己的邪恶，而且面对它越来越不感到恐惧了。

噢！何时我才得以安歇！

朱莉写给圣普勒的这封信[43]，我看了很有裨益： 它使我放下心来——我心中琢磨是否可能……以这样的代价赢得这种结果，是不是更好些。我是从两端看邪恶，心中琢磨取哪一端要轻些。




我在迈耶[44]的著作中读到这些话：

“无论在搏斗中，还是处于软弱状态，我丝毫也不绝望，因为我对邪恶恐惧到极点；肯定不会滞留其中的。”




龚古尔兄弟讲，在文学上，只有亲眼见过，或者亲身遭遇过，才能写得好。——我也要说，只有见过或者遭遇过，才能理解得透，然而多少事物，也能在想象的空间见到或遭遇到。




七月十一日

不，你不了解我，你不了解；谁也不了解我！我向每人只提供我的一部分，因此同任何人我也不是原本原样。我已经是个复合体，从而也就成了演员。




上帝明鉴，我若是不认识其他人，绝不会滋生骄傲的心理；只在见到他们之后，我才感到自己高于他们，确切点说，看他们相当低下——因为，我看自己还不到中等。他们不是孩子，就是畜生。有时我感到他们和我之间有一个深渊，而听他们叫我畜生，我倒喜不自胜。

他们那样生活就好像生活很古怪。




你没有感到我们是天生的一对，而有时会觉得我们比所有人都强大。世人始终是世俗的。不应当接受尘世的不幸。绝不退让，绝不为尘世做什么，它是不会领你情的。你只接受来自上帝的不幸。




在我的理想和我的栖息地之间，隔着我整整一生。




唔！你只承认两个审判官： 上帝和你自己，我是指你的良心。




我所不解的是，人们（我说“人们”时，指的是“众庶”[45]）把哲学看成一门要通过的功课，而它正是一个人智慧的生命。

可是人，很少有这种情形。

对于伟大的天才，理解他们就热爱他们。




七月十二日

我疯了，简直疯了，我为自己制造幻景，然后又惊恐万状，就像把风车看成恶龙的堂吉诃德。绝不要畏惧，只管相信。




缪塞说“无限在折磨我”[46]的时候，非常清楚我会读出来的全部意思吗？




不要管我；您不知道一颗心没有找到自己的道路，该有多么痛苦。




我阅读过多；这一切在发酵。




七月十三日

我的种种思想，宛如地窖中这些植物，长得太快，茎叶疯长而不成比例，但是苍白而无力。




我完全相信，我会让那些不违反必然的韵律的人作诗。




萤火虫就是帕斯卡尔所描绘的人，爬行的孱弱的生物，但是额头顶着一颗亮星。




七月十四日

多愁善感能成为一种病症；这些颓废派文学艺术家，全是神经官能症患者和歇斯底里的人。




学习的乐趣，是我所体会到的最大的、最令人陶醉的乐趣。




七月二十二日

我们的可怜的迷魂

始终在黑夜里相互找寻。




七月二十六日

情欲在嘴唇上是蜂蜜，但进了五内则成苦汁；科学，刚入口显苦涩，但随后又变得甜美了！




一场梦持续却捕捉不到。




孤单单，在黑沉沉的夜里

我们的灵魂在寻路。




八月八日

现在我又冷静下来，想要衡量所走过的路，已经长得令我心惊，我换了路，认不清好不好了。

原先如我所说，还想讲究点儿修辞，不过，我当时的想法是真诚的，拿帕斯卡尔的话来说“杀掉这个我”[47]，而现在，这个“我”，我尊重、敬佩，还极力发展。这是因为，我的目标也大大改变了；掺杂进去了雄心。我考虑到要表现自我，就必须认识自己，因此我寻找自我。

我发现自己十分苍白、模糊不清，就想着突显我的个性的轮廓。




我读了苏利-普吕多姆[48]；我激赏他，对自己又大失所望。




我大失所望，因为我在他的诗作中看到了我的所有思想，但用以表达的形式，却是我永远达不到的；那么又何必呢？




八月九日

在坚持不懈地从事最累人的工作时，思想久久保持兴奋状态，就将其所有冲动聚成一种冲动，并能腾飞上天了。

夜晚敞着窗户，眺望星空，目光和心灵投入那遥深的碧空，在温煦的空气中感官都渐渐绵软无力了，耳畔则响起诗的挑衅的节奏，如同烦人的蜂群嗡嗡作响——唔！这种歌唱的快乐！诗，现在我呼唤它，终日等待它；可是，思想越闲越滞重了，被格格的笑声刺激得烦躁起来，再也感觉不到低吟絮语的轻抚了，再也听不见心儿饮泣了。




必须写，必须写，哪怕写得不好。然而，我越少写越不敢写，却知道如何写。

我要写屠格涅夫式的一部小说[49]，模仿《麻风病人》：“被黑压压一大群的见证人所包围”[50]，——写得朦胧一些，但不事夸张铺陈，采用散文而不用诗体，——用诗体太受束缚。




爱物哟，全是所有之物

加在一起又爱哪一个。




八月十四日

我又想起他看见我恬不知耻，高度表现出自己的激情时，那种突然惊讶的眼神。随即就产生这种念头：“他又要以为我摆姿态”——这种姿态，多少回引起责备，而每回我不过是完全放松，过分显露自己的本来样子——不错，这种念头立刻使我的激情凝结在我的嘴唇上（其实这种激情是由衷的）——我便微微一笑，心里可真想大放悲声。

让青春的激情迸发出来，让激情同一切它认为美与善的事物相结合。审美情趣早早就要受到限制，什么也不如激情这样扩大人的心境。




语言能完全表达吗？啊！这些意念多么微妙，多么细腻，既近乎感觉，又类似情感；其魅力寓于肉体和精神的奇妙的契合，想用一个词将两者同时表述出来。啊！一场陌生的梦幻之后，这种意乱心烦的渴望，而这种梦幻，怎么说呢，一旦描绘，就要给它披上现实的外衣。




九月十五日

我不知道过早地打算写作是不是好事。过于年轻的产物，我未免担心，往往像长得太快的果实，外表色彩虽然鲜艳，但是味道不佳。最好还是积累感触和激情，以后“能够”更好地讲述。




米尔热的《场景》[51]富有无拘无束的青春气息，但是失于单调，那种风格也非常刺眼，完全华而不实。




通过小事情看出增长的年龄将我们拆开，忧伤的情绪便袭上心头。我认为最好的时光已然过去；那段时光实在太甜美了，我还期待一种回报，不可能持续下去，未来令我恐惧。




以灵魂转世为题，也许能写出一篇精彩之作，通过转世说解心灵的全部渴望，以及有选择的亲和趋势。




我仅仅看见两条路： 或者寂静主义，或者相信完美。处于怀疑中，就“应该”走第二条路。




八月二十一日

友人。友人；我的心需要释放满溢的友情。




八月二十五日

绝对而最终的进步，我认为是不可能的。人们总是回落到起点。人所能做的，无非是“接受教训而死去”。至于一个国家的人民，我认为他们走的是一条几乎一成不变的上升的路，直到消亡，被另一个国家的人民所替代。

拉丁人也有过他们的复兴、他们的盛世，接着幻想破灭，渴望预示衰落的最好时代——我们的声调更响亮，仅此而已，我们也会像他们一样死去。一代人拆毁上一代人建筑的丰碑： 惟独科学能够进步，只因科学是绝对的。我们的哲学主观性太强了；十八世纪反对十七世纪的信仰，现在，我们则反对他们的信仰——再过一百年，人们又会把那些信仰拾起来——既然如此，又何必呢。




米什莱[52]的《日记》我很喜欢，因为我走进他的思想，而那些思想会每天产生的。他不触动任何真正的问题，任何烦人的题目。他太忙，不能轻易让幻想和不安在他心中鼓动起怀疑。

他的心灵如孩童般纯洁，像处女的心灵那样诚实。观察这样的心灵很有裨益，它能令人坚强和平静。但是，我在他的《日记》中没有找见心灵的食粮。

我应当少写一些想象的东西，作些更涉及个人的笔记、批评和评论的笔记，等等。

以后再看这些材料，了解这些意念是怎么产生的，引起这些意念的阅读和事件是什么，这对我来说更有意义。

我看书看得太多。这些读物的作用相互中和，整个儿削弱了。

如果还谈别人谈得很好的，如果跟在别人后面亦步亦趋，一步也超越不过去，那我宁愿保持沉默，就看他们的作品。然而，如果我能比他们走得更远，哪怕是多出一步，那也要向前进……但是，无论如何必须冲破，以便保持完整。




如果我始终善于避而不表达，那么就难说我是不是现在这局面。




我所看到的，岁月带走的多，送来的很少。




我的号叫必然绝望到极点，上帝肯定会听见。




“我要使你们摆脱你们的所有污点。”（《以西结书》第三十六章29行）




我无望自我拯救，除了行善，也不希望找到别种办法了。况且，这是件十分惬意的事： 我认为帮助了一颗心灵时，从来没有离幸福这么近了。首先是瓦勒[53]，我给她念我这本《圣经》，别看这项任务十分轻快，也十分简单，我却觉得万分沉重，甚至有点畏惧；其次是给星期日学校[54]，但仅仅有几次，再如在库沃维尔的林荫路上，我同乔治[55]最近这次谈话。




八月三十一日

骄傲无时无地不渗透进来；总是着意表现自己。我还很少感受到孤独，但有此需要。什么时候我能为我自己，为上帝生活，并且为这黑压压一片的见证者生活： 我肯定他们也在注视我们。




我的上帝，我要成为大地的未加工过的盐，还可能堕落到比我还低的程度吗。

噢！如果盐丧失其味道……

奇怪的矛盾： 金玉其外，败絮其中。有时看到一些人的友谊，我就有一种被压垮的感觉，心想他们一定什么也没有看出来，才保持这种友谊，而且我听到他们对我讲的某些话，真想冲他们喊：

“不要接近，你们所见到的，不过是一座腐烂了的坟墓的白石头。”




我完全清楚他们听见我们的声音了。

正是这一点令我害怕。




九月一日

“我用心认识智慧并观察大地上所发生的事情的时候——（因为人的眼睛无论白天还是黑夜，都不可能体味睡眠）看到了上帝的全部作品，看到了人不可发现阳光下发生的情况；人费力地寻找也是徒劳，什么也发现不了，即便是智者，他要认识，也不可能发现。”[56]

传道书。

阅读《多米尼克》[57]，我激动不已，就恍若阅读我自己的未来。




九月三日

噢！可怜的心灵的翅膀，总撞击在笼子的铁条上，累得筋疲力竭而又撞伤了。




您若是了解一颗心灵不知自己的道路所感受的痛苦。




唉！让我死了吧；我一死，也许就会得到安宁。

还应当让玛德莱娜读读《克伦威尔》的序言，以及《吕克莱丝·波基亚》[58]。




这句诗太妙了：




如和风之歌在芦苇间低徊。




然而，必须写成完整一首诗。




九月二十五日

如果他们了解自己的幸福[59]。

人多么盲目啊！整个白天，他们哀叹肉体囚禁了可怜的灵魂，不准灵魂前往欲念呼唤它的地方。

在夜晚，他们的肉体进入睡眠状态，就抛弃了所藏匿的小小的灵魂，于是，灵魂便迅速飞向自己所喜爱的事物，现在任何障碍都挡不住了。不过，心灵居然能独自行动，他们觉得怪极了，甚至高呼“不可能”，称这是“做梦”。

他们早晨醒来就说：“哈！我做了个美梦，要能实现该有多好。”接着，他们又伤心地想： 朦胧中见到的幸福，他们永远也达不到。于是，他们就讨论是什么细绒能将可怜的灵魂拴住，是不是最好扯断这种线，扼杀肉体，不再总这么拖着“这种讨厌的幸福”。

然而，这些丧失理智的人，他们害怕同时也扼杀了灵魂！因此，他们只好维持现状，每天夜晚拥有幸福，到了白天就因为掌握不了幸福而哭泣。




每天晚上，我的灵魂迅速飞到你身边，飞到它所爱的你身边。我的灵魂犹如一只小鸟，落到你嘴唇上，而你的嘴唇微微一颤动，就泛起了微笑。我的灵魂满怀欲望，高声呼唤你的灵魂。如同两股火焰合为一股，我们两颗灵魂融为一体，展翅高飞，飞到远方。




醉到何等程度，就觉得天翻地覆，在温柔而寂静的月光中，望见沉睡的树林向远方逃逸！

我们搂抱着，逃向更加晴和的天空，逃向我们灵魂希望得到爱抚的更加温煦的风。

在风声歌唱的松林，在露水熠熠闪光的林间小路湿漉漉的高树下，在延至天边而一望无际、我们经过时像波涛一般倾伏的麦田上，在懒散的小鹿来到溪边喝水的湿润牧场的斜坡上，我们一道经过，沉浸在夜色温馨中，该有多美啊。

这便是金色海滩和棕榈树沐浴的大海；更加明亮的月将它银色的头纱铺展在沉睡的田野上，而波涛回荡时，则呈现乳白石的蓝色闪光；牧人的一缕细细的炊烟，在透明的空气里袅袅升天，宛如一种祈祷。

在由同一欲念结合的寂静和夜色中，我们的灵魂轻盈而快速地飞走逃逸。




死亡来临，也拆不开我们的灵魂；我们的灵魂还要在坟墓的那一边再相聚，还要结合在一起；在这尘世上，世人能在我们之间设置障碍；我们的肉体可能被隔开，但是隔不开我们的灵魂。恋爱的灵魂是什么障碍也挡不住的，爱情战胜了所有事物。爱比死强大。




伦敦，十月五日

保尔·布尔热研究福楼拜的文章及其序言，为我展现一个乱人心性而又令人神往的思想世界。

我必须重新审视可能塑造我的性格的这些书，必须确定我本人。毫无疑问，研读这些书，是受了影响的。




十月十四日

必须界定我的个性，按照我所希望的那样，今后能走向由心愿择定的一种理想，不能任由这种个性在环境的支配下形成。

必须把握住，个性形成符合自己的心愿。

因此，我们要选择影响，让一切对我都有教益。




十月十六日

我读了德文的一篇安徒生童话： 《天使》，读时流了泪。这种语言像音乐一般美妙，像哀叹一般轻柔，对我来说还很神秘，打动我并留下快意。一生只因为实际痛苦才流过泪的人，哪里知道最大的一种快乐： 能够痛快地品味流泪的滋味，却又毫无痛苦悲酸之感。

就这句话所表达的相近的意思为题，不是可以写一篇美妙的散文诗吗：

“他舒展白色大翅膀，要飞越童年所珍视的所有地方，还摘了一把鲜花，带到天上仁慈的上帝那里，让这些鲜花在天上开放，比在人间还要鲜艳。于是，他们飞越了这孩子在这国度玩过的所有地方。”[60]

看来人死了。灵魂还舍不得离开所珍爱的地方——哪怕是受过罪的地方。




这本书印出来的影像挥之不去。

噢！果真成为事实该有多好！

我看到了令我目眩的书名。

遗著[61]——Z·B·杜里翁[62]——梦幻——无韵诗——前面要有个序言，我解释一下这个笔记——然后……

应当写出来。




十月十七日

书名我还是取《梦之花》[63]。




十月二十二日

感到自己习惯于罪孽，甚至不再容心灵自己的过错哭泣，从而心灵这样干涸了，还有什么比这更可悲的呢？

毫无节制地渴求一种陌生的欢乐，心灵起初未能与之搏斗，结果自身的全部青春活力和高尚的痛悔都被摧毁了，代之以无以名状的麻木不仁，无以名状的消沉怠惰，而这种消沉怠惰使心灵越来越软弱，抵制不了诱惑，越来越远离重振精神的痛悔了……

唉！哪怕在自己意志的废墟上，还能发现一点点活力，心灵也会以极大的热情，投入所有这些卑劣的享乐中，它既憎恨，又受这种享乐的奴役，只能事后暗自垂泪。

眼泪！噢！只要一滴眼泪！能洗掉多少污点。这正是洗礼圣化的净水。

其实不然，一点反抗也没有了，逐步放任从恶，一种卑怯的心许；主啊！扶起我来吧，我知道我在心灵里，看到了类似首肯的一种丑恶的笑。




“救救我们吧，主啊，我们要死啦！”[64]




十月二十九日

舒曼的《狂想曲》[65]，给我留下深刻的印象，久久不能忘怀。这是幸福的死亡之歌，似乎还沉浸在回忆的喜悦中，但是望见未来又开始热泪盈眶了。

犹如眺望日落那样——眼中还久久保留那照亮黑暗的灿烂幻觉——无可比拟，淋漓尽致地向我表明幸福时无可挽回的流逝。这不正是维克托·雨果的《阿拉伯女主人的送别词》[66]所表达的思想。




没有一个人认识我。[67]



[1] 1888年日记的头一页因撕掉，故语句残缺不全。

[2] 法国浪漫作家缪塞（1810—1857）托名“杜比伊和科托奈”，写了四封来信，数点当时文学界的各种现象。第一封确实抨击了新的新闻法。

[3] 《海盗》和《莱拉》是拜伦于1814年发表的两首长诗。

[4] 《海盗》和《莱拉》是拜伦于1814年发表的两首长诗。

[5] 奥古斯特·布里泽(1803—1858)，法国诗人。这个意象引自他的诗《阿尔莫里克的竖琴》。

[6] 原文为拉丁文：“不要碰我，因为我还没有升到天父的身边。”基督对马利亚-玛德莱娜讲的话。见《约翰福音》第二十章。

[7] 索福克勒斯（公元前495—前406），希腊诗人，悲剧作家。

[8] 欧里庇得斯（公元前480—前406），希腊诗人，悲剧作家。

[9] 忒奥克里托斯(公元前310—前250)，希腊诗人，首创田园诗。

[10] 萨福（公元前七世纪末至六世纪前半期），希腊女诗人。

[11] 埃阿斯是索福克勒斯的同名剧的主人公。

[12] 萨拉米纳岛，是希腊的一个岛屿。公元前480年，希腊海军在此取得历史性的胜利。

[13] 巴克斯，罗马神话中的酒神。

[14] 伊娥，希腊神话中人物，她得主神宙斯的爱。

[15] 拉罗什福科(1613—1680)，法国作家，有《道德格言录》传世。

[16] 拉科萨德(1817—1897)，法国诗人。

[17] 原文为拉丁文：“虚荣者的虚荣，一切皆虚荣。”《圣经》传道书的第一句。

[18] 《圣经·旧约》中人物。大利拉是参孙的情妇，她被非利士人收买，出卖参孙力大无比的秘密。

[19] 引自《耶利米哀歌》（《圣经》）。

[20] 引自《圣诗》。

[21] 泰纳（1828—1893），法国哲学家，文学批评家。他的《英国文学史》先后分五卷发表。

[22] 龚古尔兄弟的原话为：“罕见的词语，便是作家的标志。”见《日记，文学生活回忆录》。

[23] 指《悲剧——抒情插曲》，德国诗人亨利希·海涅(1797—1856)于1823年发表的讽喻诗。

[24] 《珐琅与雕玉》是法国诗人戈蒂埃(1811—1872)的代表作。

[25] 贺拉斯（公元前65—前8），古罗马诗人、文艺批评家。

[26] 原文为拉丁文。引自贺拉斯的《讽刺诗》第四首。这句诗另有一解：“泥沙俱下的河流中，有不少应消除的东西。”

[27] 阿尔贝·德马雷斯特，纪德的表兄弟。

[28] 尼俄柏，希腊神话中人物，底比斯王后，因嘲笑勒托只生下阿波罗兄妹二人，结果她的七子七女均遭阿波罗兄妹射杀，她终日哭泣，被宙斯变成石像。

[29] 那喀索斯，希腊神话中自恋的美少年，死后变成水仙花。

[30] 纪德所描述的实际上是肖邦的A小调第二前奏曲。

[31] 皮埃尔·路易(1870—1925)，纪德高中时的同学、文友。

[32] 贾科莫·莱奥帕尔迪（1798—1837），意大利诗人。

[33] 拉姆奈(1782—1854)，法国作家。

[34] 纪德显然敌视以戈蒂埃为代表的主张为艺术而艺术的帕尔纳斯诗派。

[35] 安德烈·舍尼埃（1762—1794)，法国诗人。这行诗引自他的诗作： 《年轻的女俘》。

[36] 原文为德文，引自《歌集》中《北海》第一组诗的第七首。

[37] 《游乐图》中的第十四首诗。

[38] 巴黎附近的游览场所，纪德常去野餐。

[39] P．L．似指皮埃尔·路易。

[40] 这一节诗模仿浪漫派作家缪塞的《福图尼奥》之歌第一节：“君莫疑我拟吐露／斗胆将谁爱／王国宝座赠给我／绝不把口开。”

[41] 原文为拉丁文，引自《圣诗》（《圣经》）。

[42] 语出《马太福音》第五章：“你们是大地的盐，如果盐失去味道，人们用什么使它复原呢？”

[43] 在让-雅克·卢梭的书信体小说《新爱洛绮丝》中，有许多信都能验证纪德所指的信。

[44] 亨利·迈耶，是《福音中的基督》（1880）的作者。他的另一部著作《基督的基督教》(1883)，则更为重要。

[45] 原文为拉丁文。

[46] 引自缪塞的诗《寄托于上帝的希望》。

[47] 这里指法国哲学家、散文作家帕斯卡尔(1623—1662)《思想录》的一个论断，第一句话便是“我是可憎恨的”。

[48] 苏利-普吕多姆（1839—1907），法国诗人，散文作家，首届诺贝尔文学奖获得者。

[49] 纪德指的是屠格涅夫的小说《猎人笔记》。

[50] 圣保罗《给麻风病人的信》第十二封。

[51] 亨利·米尔热（1822—1861），法国作家，著有《吉卜赛生活场景》。

[52] 于勒·米什莱（1798—1874），法国历史学家、散文作家。《我的日记1820—1823》发表于1888年。

[53] 指纪德的姨表妹瓦朗蒂娜·隆多。

[54] 星期日学校，是基督教新教派在儿童入教前给他们的宗教教育。

[55] 指纪德的表弟乔治·隆多(1872—1967)，他是玛德莱娜的兄弟。

[56] 这段引自《传道书》第八章。

[57] 《多米尼克》，法国画家和作家欧仁·弗罗芒丹(1820—1876）所写的心理分析小说。

[58] 《克伦威尔》和《吕克莱丝·波基亚》是雨果的剧作。

[59] 原文为拉丁文，引自维吉尔的《农事诗》第二卷。全句为：“太幸福啦，农夫们，如果他们了解自己的幸福的话。”

[60] 原文为德文，引自安徒生德文版的童话《天使》。

[61] 这一段是纪德酝酿后来发表的《安德烈·瓦尔特笔记》的过程。遗著指假托一个死者为叙述者。

[62] 这是在纪德《日记》中首次出现的化名，后来没有使用。

[63] 纪德舍弃未用，无疑觉得这书名过分接近波德莱尔的《恶之花》。

[64] 原文为希腊文，引自《马太福音》第八章。

[65] 指舒曼的第十二《狂想曲》。

[66] 雨果《东方集》中的一首诗。

[67] 原文为拉丁文。引自《圣经·圣歌》。


一八八九年

二月三日

《中学生杂志》创刊号出版了。看到路易写的东西印出来，就等于看到我的创作也能够发表，这给我一个极大的激励： 所有稍纵即逝的金色的梦想，即刻就能化为现实永存了。

这第一步，梦想着立刻就迈出去，让时间过去，似乎就是一种不可容忍的延误，继而，等这一步一旦迈出去，几乎没有料到，不禁大为惊愕，心中暗道：“怎么已经成了。”




我们度过了一个美好的夜晚，完全陶醉于雄心勃勃的梦想。前一天夜晚，他让我寄出一首六行诗，我试着用首尾连韵的一种新套路。这首诗很荒唐，我重读时看到一行诗有十四音节——没有顿挫的时候就能意识到了，还看到最后的音脚落在一个词的中间——不管怎样，它还比许多别的诗要好，而且以戏谑结尾，引人发笑，也就弥补了不足。这首六行诗具有雨的色调——署名为Zan Bar Dar……

我得知要插进去刊登这首诗——我倒希望相反的情况，同时心里也美滋滋的，因为这是第一次。

在未来梦想的美妙晚会上，我们彼此谈了各自的打算——也许要放弃《中学生》，二人一道前进。稍后我又想，那本杂志放弃总归要放弃，但是它还是有这样好处： 能给我们胆量，让我们敢于动手。保证以后始终抱成一团，相互促进，这真是一件惬意的事；反之，成败总是孤单一人，也确实很可怕。我萌生了一个主意： 创立我们二人共用的笔记，让它不断地来回传递，每人都逐步将自己所做的事记在上面——从而我们的关系似乎能更加紧密。

他打算作诗（八音节），写修道院的少女。

我削尖了笔，首先要致力于富有色彩的戏剧创作——剧本要短些，没有什么深意，但要显示话语的魔力。然后(?)就是《梦之花》，尤其遗作日记[1]，越来越成形了——必须敢于写，勤于写。

我们高兴地看到已经取得了巨大进步。

我创作剧本《请愿》，有一些极感幸福的时刻——我写了一个星期，但是构思已近一年了——可惜我没有按照自己的风格，而是适应《中学生》的趣味写出来，并且投给那家杂志。这剧本以后还要修改。

题材很妙——这是词语之歌——写成堕落的、魏尔伦[2]式的——不少诗早已写就——一连好几天晚上，我伏案一直到午夜十二点或凌晨一点钟——继而，我就在铅笔和稿纸旁边睡着了，睡梦中有了诗句，就抓紧写下来；有时甚至有五次之多重新点着蜡烛，睡梦中产生的诗句是最美的。

只有感到喜欢自己写出来的东西，我才会如此高兴。我的第一部真正的剧作，就交给了路易——他要投给《中学生》——我有点儿感到遗憾——这个剧本现在完蛋了。




除了和路易共用的笔记本，现在必须准备两个笔记本： 一本我陆续记下小说片段，另一本则记录所有草成的诗歌，以便始终保留正在形成的东西。

在第二个笔记本里，我要记下现时的智力生活和随笔，全是最隐秘的事，没有任何目的。

必须加紧利用青春的激情。




二月十八日

每天我都经历一连串激动的事，或者以为所有胜券都已在握，或者灰心丧气，把自己看作最笨的诗人、最狂妄的野心家。

我把自己模仿科佩的组合歌剧拿给阿尔贝看——我的东西根本不得要领，可是，我非但不想算了，还是试试别的吧，反而立刻想象做什么都一样。我害怕写出蹩脚的诗句，就连一行也写不出来了。

现在，我要给我们共用的笔记写一篇序言。路易的主意很感人，也的确使我非常感动——对我说：“笔记本不应当总这样共同使用，我们谁先在勒迈特尔[3]的杂志上发表文章，就把笔记本留给另一个人。”




二月十九日

我十五岁时做了

多迷人的梦，

梦中大谈荣耀。




我往脑袋里灌进

伟人的念头，

朋友劝我相信。

今天我写这诗歌

是对还是错：

错与对？无所谓。

诗有人读我开心，

奉承我的人

如再来，不接待。




我为共用的笔记写了序——我投入了全部情感和整整一天。今后应当学会节省精力。




写作和思考，简直发狂了，整整一天没放过我，还一直追逐到我的梦中。

晚上，我的头脑过度兴奋，梦就特别多，特别清晰，特别强烈，甚至醒来之后，仍然取代现实。

例如昨天夜晚，我惶恐不安地梦见我参加中学会考（第一阶段）。那种种印象、那由感觉引起的种种意念，我都记得清清楚楚，比我实际的中学会考还要真切——不过，几乎没有直接的感觉——反之，我实际中学会考时的感觉还记忆犹新。总而言之，这种幻觉非常强烈，一旦醒来，几乎还确信梦中的情景，久久不能回到现实中来——结果我以为自己完全被现实所拒绝，百思不得其解，自己何以还修了哲学。

这便是什么都已经见过的全部奥秘。

我读于斯曼[4]的《逆流》——以为从中能发现我的书[5]，可是我非常高兴地看出，两者并不相近。

倒是可以写一部文学批评著作，要完全是主观的，印象的。应当着手写了——我不就书谈书，而是谈书给我的印象。




二月二十一日

惟一的科学就是代数。代数是仅次于艺术的最辉煌、最博大的思想创造。

就好像用一种新感官，触碰恒久不变的绝对，以及永恒神圣的现实奥秘。

而用艺术，就仿佛参与进去。




路易对我谈了他的打算： 拿到法学士学位，服兵役，进入外交界任职，然后当领事： 动身去耶路撒冷。

圣城耶路撒冷！啊！这些未来的梦想令人陶醉。现时淡漠了，好像仅仅是暂时的。以后我们就要惋惜，而现在却希望闯过去。




必须工作。我要写下我的两个梦： 五月夜晚的那场梦，以及多明我会修士的那场梦。




我重读了《萨朗波》描写蛇的那一章[6]： 越反复阅读，这风格越令你着迷，令你叹服。这是一幅绚丽的镶嵌画。




二月二十四日

路易的梦想不是我的梦想。无精打采的魅力和文雅可爱的工作这样相混杂，难以讨我的欢心。我喜爱工作中的严肃刻苦，喜爱某种能使人高大、把人晒黑的东西，某种令人感受紧张而高尚生活的艰难的东西。

我到了二十三岁，正是热情奔放的年龄，我就想用高强度醉人的劳作，来降伏热情。别人去跳舞，去宴饮，去寻欢作乐，而我只想在一种修道院式的生活中，找到离群索居的快感；独自一人，绝对独自一人，或者伴随几名白发的查尔特勒会修士、几名苦修士，退隐到乡野的修道院，那是在深山野岭，一个卓越而严酷的地方。

我要住在一间光秃秃的修室里，睡在木板上，枕着鬃毛的枕头，身边放着简单、粗大的木头跪凳、一部对开本的《圣经》始终摊在支架上——上方有一盏始终燃着的油灯，夜晚睡不着，在骇人的浓浓夜色笼罩中，狂热地俯看一段经文，进入强烈的迷醉状态；周围没有一点喧闹，我只听见高山的呼啸、冰川的悲鸣，以及守夜的修士只用一个音唱出的午夜感恩歌。

我要一小时当十小时生活，丧失时间的概念——身边放一个瓦罐，满满装着面包和一条鲱鱼，饿了就吃——做完功课之后，不管什么时候，困了就睡。

我穿上便鞋，戴上山区的风帽，披上白色法兰绒长袍，束上黑色丝腰带，修室内放一张很大的橡木桌，桌上堆满书籍。

还有一个大斜面桌，放一本翻开的书，我可以站着阅读。我脑袋上方摆一长排书籍，是我的全部藏书。我要阅读《圣经》、柏拉图、斯宾诺莎、康德、但丁、拉伯雷，以及禁欲主义的书；我要进入超人的抽象理念中乱闯，登上形而上学的冰峰——我要学习希腊文、意大利文。我要在科学中放荡，闯出来时又惊愕，又精疲力竭，就像同上帝搏斗之后的雅各[7]，但是也同他一样成为胜利者。

肉体一旦难耐，起而反抗这种束缚，被欲望烧得腾跳起来，那么就让它受鞭笞，让它被疼痛压垮；或者在山中像巨人一般奔跑，穿过嶙峋的怪石，一直跑到积雪线，一直跑得气喘吁吁，筋疲力竭，肉体认输，高声求饶为止；再不然，就像一只发狂的野兽，在厚厚的积雪中打滚，在与冰雪的接触中，寻求某种难以名状的异乎寻常的颤栗。




这种梦想，难道不甜美吗？

我们周围的万物都已入睡，大敞四开的窗户对着星空，在夏夜灼热的空气中，回荡着一只夜鸟的悲啼，或者微风拂动潮湿的树叶发出窸窣声，而夜风极其轻微，好似爱的絮语。小屋里只有我们两个人，沉浸在温情和兴奋中，感到醉人空气的爱抚带来山毛榉饲草和玫瑰的芳香。这时刻多么神秘，这夜晚多么静谧，有一种闻所未闻的东西促使我们泪流满面，灵魂似乎要离开肉体，消失在一个吻里。

我们彼此贴得这么紧，周身感到同一颤栗，以非凡的词语歌唱五月之夜，继而，言语全部止息，还久久呆在原地，以为月亮停留在中天，眼睛失神地盯着同一颗星，让我们的眼泪在我们接近的脸上相交融，让我们的灵魂相混同，化作一个超自然的合成体。




二月二十八日

这个春天，我愿意整夜与我的星交谈；从晚上九点到十二点，我睡觉或者遐想，半夜起床打开窗户，点燃八支蜡烛，然后开始写作。在这陶醉的美妙时刻，不用呼唤诗句就接踵而来，于是，我将烛火全部吹灭，只留下我看不见的一点小亮光，微微照着我的书案。直到清晨，我的神思就随着乌鸦悲伤而嘲讽的歌声摇荡，而我每次听见这歌声就必然落泪，我望着繁星因爱而闪动，会把大地置于脑后。我唱完了歌，大发完兴致，也流过了泪，整整一夜过去，紫色晨曦出现了，我便睡觉了，在睡觉中继续我守夜时开始的美梦。




二月二十八日

最叫人惶惶不可终日的事，有一种就是不知道……没人引导我，没人指点，也没人安慰。

不知道渴望的目标，凭人力是否能够达到——一无所知，不知道罪恶及其治疗的办法。

独自同一个摸不清底细的敌人搏斗。

……无所谓！在黑暗中的这种搏斗，真是无与伦比！……（不过，必须更为经常地获胜，更为持久地搏斗）。骄傲的心理，时常往我脸上吹拂傲慢的醉意。

这种搏斗，在不使人拜服的时候，它就能异乎寻常地使人觉得高大起来！




二月二十八日

如能了解别人，我喜爱的人，是否也像我一样忍受肉体的熬煎，什么代价我不肯付呢？

我无法相信，就觉得从他们眼中看出来了；可是这种事情，他们不会如此轻率地讲出来： 就说我吧，我也不敢讲，因此，有人认为我太腼腆；其实，我若是讲的话，要讲的就太多了，而且，我不能拿这种事儿打趣，看得出来他们听了全会发笑： 不，他们并不知道是怎么回事。

他们不了解这种周而复始的搏斗，这种搏斗特别耗人气力，即使胜出，人也会累垮的。然而，赢得了胜利，又该多得意啊，这种敬佩的甜美感觉惟独自己知道，心中喜滋滋地想：“又有一天得救了。”孩子气的快乐： 自己确定的目标，经过四天、五天……有时经过一周的勤奋努力，终于达到了——重获纯洁而容光焕发。

可是没有休战，一月一月过去，一年一年过去，就不可能希望这情况停止……因为，要胜利绝不是轻而易举的事！

正因为如此，我在自己的书中，最终还是愿意全部讲出压在我心头的事情，向我自己讲述（他们既然不明白也就算了），我的全部搏斗、我的全部苦恼、我的深深的堕落，我就觉得我的耻辱是无可比拟的，即使保罗的呼号：“我真惨啊！谁能把我这躯体从死亡救出来！”比起我要向天发出的喊声来，就根本不算什么了。我真想全力痛斥那些把贞洁当作愚蠢来嘲笑的人，痛斥那些把品德当作软弱来打趣的人： 他们认为一个放荡的人比一名修士更有特性——我真想冲他们喊，关到屋子里逃避魔鬼，那种发热要死的痛苦是什么滋味： 那魔鬼紧追不舍，同你形影不离，就守在你身边，观察你，搅扰你，叫你兴奋，使你惊愕，结果你经过搏斗之后，气力用尽，人也堕落了，就跟死了一般。时时刻刻都在想，别人没有欲望却去行乐，要花费很大气力去感受一点点心悸的滋味，而你本人却心悸得要命，欲火一直烧到心里！

这也无所谓，有时骄傲会吹拂你的脸，使之呈现沉醉于这个念头的一种莫名的狂妄之态，只要能够战而胜之，这种搏斗就会异乎寻常地使人觉得高大起来……但是必须获胜。

我要讲出来的有这些，还有许多别的事情，写出来的篇章，面向那些受了同样邪恶之苦折磨的人，像我一样认为惟独自己吃了这种苦头的人。




（福楼拜）《诱惑》[8]的描绘，今天早晨再次高声朗诵，不禁一阵悸动，就像喝下烈性酒。喀迈拉和斯芬克司的对话[9]。




三月五日

写于车厢里——夜晚独自一人[10]。

要有多大窍门才能独自旅行，车厢里至少还有四名旅客！我非常惊奇自己做到了，——这多亏维纳斯和诗歌！




昨天夜晚，我以为全完了，我久久祈求上帝可怜我，保护我们两人。我深感果真发生这种情况，我的命就算夭折了。

我还从来没有这么深地领会到，我爱她有多么炽烈，将我们两颗灵魂捆在共同的爱和对上帝的爱中的精妙绳索，又具有多大力量。

万一出现这种情况，我不知道自己会有什么举动，但是想想我本人就怕了，因为，我会把她拖进我的痛苦中；然而，这种痛苦，就是想一想也难以忍受，叫人万分恐慌。

可这又是为什么？彼此了解难道还不够吗，而两颗心灵如果没有同气之感，就绝不可能深深地相爱，绝不可能产生一种不断增强的崇高爱情，比昨天萌发明天便凋谢的所有热恋更牢固，因为那样崇高的爱情同上帝的爱相融合，通过潜移默化的习惯使心灵离不开上帝的爱。完全生活在这种爱中，感到自己是必不可少的，并且看到无处不是极痛深悲，难道这还不够吗？——可这又是为什么？

只因人世立了规矩，所有体面的人都必须遵循，只因……噢！我们周围的人，怎么可能如此熟视无睹，没有看出我们两颗心灵犀相通，每一天都更加亲密。

我经常揣摩他们在想什么；他们不可能一点儿也没有看出来，没有感到危险日益突出；既然如此，他们依赖什么呢，有什么打算呢？——也许他们以为这仅仅是一种孩子的行为，一接触粗暴的现实就自动消失了！为什么遮遮掩掩——误会比真情实事还要伤人心，因为，对于不了解的事情，凭想象产生的忧伤总要大于实际情况。

我无论朝哪方面看，就总看到自己被掌握不了又不可能不发生的事件压垮。

生活中没有你，是不可想象的。




你不是看到，我们两颗心灵相呼唤，是天造地设的一对。如果不是这样，上帝怎么会把我们二人放在同一条路上： 两个人多么相像，一方总以为是用另一方的心感受事物。要拆散上帝希望结合的，难道不是一种罪过吗？




每一天都萌生新的计划： 看来我还要准备两个笔记本——一本写真实的故事，或者记叙文——（合集也许叫《脆弱的故事》），另一本记录短小的散文诗，可以把我的《夜莺》和另一些修改过的诗文收录其中。

今天下午我写下了序。我心中积存很多，只需一点点时间就能写出来。




我去了卢浮宫。达·芬奇的那幅《约翰-巴甫蒂斯特》[11]的画像好似两性人，看上去总让人心烦和失望。那幅《约孔德》[12]，我一见总有幻想破灭之感，然而一离开，她那目光又总盯着我，搅得我心神不宁。我看到她的名字： 蒙娜·丽莎，就此应当写点儿东西。




三月十一日

一名少年自杀这个题目，也许很适于写成一篇小说： 这名少年，在所有人眼里都还是个孩子，他却感到自己长大成人（当然，这情况必须解释清楚）——他产生了爱情，可是没人相信，都拿他打趣——看到别人不拿认真态度对待他，他非常气愤，悲痛欲绝，于是以自杀的举动，强加给人们不肯给予他的这份认真态度[13]。




读着真以为是自己写的一些青春之页，感到自己的生活已应验了预言，这该多么令人心醉啊！

福楼拜的《十一月》在我的心田放了一把火。

“有时我实在受不了，被无限的欲望吞噬，心灵满满的灼热的岩浆在奔流，疯狂地去爱一些叫不上名来的事物，惋惜那些美妙的梦想，还受到各种各样欲念的诱惑，向往世间所有的诗意、所有的和谐……

“我根本没有消磨掉人生，人生却把我消磨了。我的梦想，比干重活还累人；一个完整的创造物，还没有显露出来，静止不动，在我的生活底下悄悄地活着。我是一个处于睡眠状态的混杂体，集上千条富有生殖力的原则，它们还不知道如何表现，不知道用作什么。它们在寻找自己的形式，等待自己的模型。”[14]




只因紧紧搂过浮云，

我的双臂筋疲力尽[15]。




梦想在啃噬我、消耗我的全部力量，而且完全晃花了我的眼睛，以致幻象总隔在我的眼睛和现实之间。我坐下来工作，可以足足干几小时，接着，一句话、一种不连贯的节奏的意念，起初轻拂我的耳畔，继而膨胀起来，挥之不去，越来越强烈，以致我的目光不觉从书本移向半空，仿佛要追随这个意念；然后，我就沉醉在梦想中： 我想到计划中的诗篇，在虚幻的事业中热血澎湃，于是构筑一篇小说，目睹了小说的主人公，他的行为举止： 这简直妙极了。人就是这样过着一种虚构的紧张生活；啊！现实生活拿来一比，显得多么苍白。——爱伦，爱伦[16]，我要通过你讲出来。

感官和思想一样，两者一旦受到梦想的激发和指导，享乐的程度就显示一股力量，显得格外强烈；它们也变得十分敏感，在受到某些欢乐的过分刺激时，就要产生痛苦之感： 这种感觉既甜美又欢愉，同时又特别强烈，变得让人承受不了。我在观赏一种新布料的色彩时，就是这样陷入气急败坏的感觉；这种颜色难以描摹，宛若杏子的果肉；我看着激动不已，真想大声叫喊，可是目光又移不开。听瓦格纳或舒曼一些乐段的奇特音色，就仿佛发现了陌生的世界，说不清楚，不免怕起来，就好像你的心灵抖得厉害，简直要哭了……这种眼泪哟，太甜美了，流下来叫你不好受，就好像是从心田涌出来的。

在埃西波夫夫人的音乐会上，那支大提琴曲多么搅动人心，我就觉得布朗杜科夫的琴弓拉在我的心弦上。




三月十二日

现时在瞻念前途中流逝。我的种种打算，现在还不知道会不会实现，但是在做这些计划时，总感到非常甜美。我若是果真有我所梦想的才华，希望将来能写出一个无情冷嘲的剧本，而且要特别犀利，除了大天才谁也受不了。要写一个信奉乌托邦的青年，必须把他描绘成非常可笑，同时又非常可亲的一个人，此外，必须引人发笑，恰恰笑他性格的那种也许有点虚幻的高尚和伟大，只因他的性格同他的现实生活总不协调。必须让普通的常理占上风，甚至让易行而随和的品德占上风，这样一褒一贬，从而讥笑这个青年的高尚情操，人们见了他那德行便忍俊不禁，甚而感到气愤。不过，场面必须给人以强烈的真实感，谁看了都不得不承认，这是每天都发生的事情。

当所有人都堕落的时候，品德高尚的迷途者总是不合时宜。

从中应得到很大的教益。

这个青年身边还有一位老人。这老人代表（我不喜欢寓意）极普通的人，他把什么都变换成钱币，花出去倒也容易，但是弹一弹发出的声响总不对劲。年轻人认为所有人都同他一样诚实，善意地听取老人的全部声明。老人有一个女儿；年轻人觉得他不可能有女儿，因而爱情更加炽烈。他自视非常出色，因热恋而变得高尚，要在自杀的时候写了遗嘱，将巨额财产留给那姑娘——可是，情况又完全逆转。他身不由己，被迫成为幸福的人——结局平庸得要命——他要自杀，不料枪打不响： 他写遗嘱时，一滴眼泪落到火药池上。父亲立时进来，将女儿嫁给他。

情节相当简单——应当加工。

父亲得到了年轻人的财产，以为所有人都像他那样，就要施计谋，看到年轻人爱上他女儿，便极力煽情。他女儿根本不喜欢这个青年，反倒非常喜欢一个放荡的年轻人。放荡的年轻人和父亲的角色尤其无耻下流。父亲让女儿作戏，令人作呕，不过，他要左右女儿在无意中行动，让作戏的效果难以抵制。

这个青年看出姑娘爱着那个放荡的人，就想作出牺牲——但是父亲眼里只有钱，他就强行将女儿推进青年的怀抱，而姑娘不仅受父亲的鼓励，还受了那放荡的年轻人的唆使。以后如何，就随它去吧。




三月十四日

母亲看了《多米尼克》[17]，后来一段时间，我就不知道她怎么处理这本小说了，肯定借给谁看了： 阿尔贝、克莱尔姨妈、席勒小姐[18]可能性更大些。书里布满了我的批语，大家都可以受益： 这些批语肯定让母亲睁开眼睛，把她吓坏了——不过，我们两人都不动声色，在我们长谈的时候，母亲佯装看不出我同多米尼克有什么相像之处。我们两人都避而不提玛德莱娜的名字，害怕弄混了意思。

这本小说下落如何？别人有什么看法？多米尼克和玛德莱娜，母亲都谴责，而我却极力为他们辩护，感到这是攻击我本人，以后还会企图限制我的行为。母亲也看了《维特》： 她研究这种现象，以免到时措手不及。当然还有充分的理由，将我的一大批旧书搬走，如果不这样马上割断，到头来事情肯定就不可收拾了。

能清楚向我表明母亲看懂了《多米尼克》的，就是她瞒着我看这本小说——无非不让我事先看出什么来。

他们认为，玛德莱娜根本没必要来巴黎看她兄弟[19]——至于我，就根本谈不上这种称谓。

你完全明白，小表姐，你称我兄弟的时候，这不过是你用来骗我的空洞的词，而我一向只是名义上的兄弟。然而，我比他们所有人都更需要你，我远离你，也仅仅生活在下次见面的希望中。不过，我听他们说，就算你来探望能给你“真正的兄弟”带来欢乐，那也没有必要过于频繁了，——喏，你这只是名义上的兄弟，却享受做兄弟的所有特权，而我则是全心全意的兄弟……正是这一点令他们担心。

对！整个这件事，也许会以最平常的方式终结，我们各自结婚——可是结婚之后呢？

之后： 我推想在大家看来，一切都十分圆满，我同一位我以为喜爱的女子订婚。

由于我不时地还思念你，我认为快刀斩乱麻，尽快结婚，就能永远赶走这种思念。婚后最初一些日子即使很美好（这绝不可能），但幻想总归幻想，肯定要破灭，谈几次话我就会感到我和妻子之间有一道鸿沟，就会不由自主地想起我们一起的谈话。你对我说，我能找到与你相像的女子，我觉得这不可能；就算能找见这样的女子，难道我能寻回这每时每刻的记忆，寻回共同思想的记忆吗——归根结底，正是这些记忆，几乎构成了我们的全部生活；同样，难道我能够拆毁我们两颗心异乎寻常的结合吗——结合得如此紧密，一个想什么，另一个就必然知道。而你呢，你就永远不会想念我吗？有什么好说的？怎么办呢？这种婚姻肯定要彻底完结。

我明显地感到，她长得越像你，我越不爱她，因为每一处相像，非但不会取代，反而要展现你的容颜。




三月十五日

我们梦想吧，好吗，这样更值当。梦想抚慰思想，会让人忘记忧伤。




路易说他找到了题材： 《诗人》；这不免让我嫉妒。我除此再也想不了别的，凭想象构筑这首诗的许多场景。

我不写作的时候，就尽量刺激自己的感觉，或者增长自己的见识： 我希望每过一分钟，都不能没有收获，甚至惬意的游荡，也得在我身上引起说不出来的新感觉。为了更好地观赏星星和月亮及其水中的映像，观赏天空灿烂的霞光，我要避开妨碍我的路灯光亮，就干脆下到塞纳河岸。诗意固然美妙，但是不大实际。我在岸边就撞见两个鬼鬼祟祟的人，只好装作没有瞧见；接着，又经过一处，漫出来的河水差不多冲到岸墙上，我要摆脱困境，不得不走在一大堆不堪入目的垃圾上。尽管如此，河水在岸边轻轻的汩汩声，还是非常美妙的。

过桥时，我停留了很久，观看由月亮染上虹色并饰以银箔的粼粼波光。我望河水稍微睨视，就像现在我学会观看颜色这样，只能看见色彩，在不易分辨的色调的和谐中，失去了形体的概念。我一动不动，注视着水波，不大工夫就头晕目眩，心醉神迷，一时不知身在何处了，还真以为站在英国船的船头，注视舷灯照到水面拖出长长的光影。

我感到有人在瞧我，于是赶紧跑开，但是还沉醉在这满是星斗的温煦夜晚，眼里含着泪，高声唱起柴可夫斯基的浪漫曲。




三月十六日

维莱特[20]的一幅画和《汤豪泽》[21]第二幕的牧人之歌，给我一种春天的美妙印象： 我想到莫尔特枫丹，啊！再过两个月，多么令人陶醉，又可以在她敞开的窗前，长时间眺望天空，目光追随一颗星，只见那颗星似乎越来越退隐，消失在令人目眩的遥深的天穹。

莫尔特枫丹，过了复活节，我很想带路易一道去，假期之后，我们极少见面，我们新写的诗文；彼此还一点儿也没有出示。我们一早儿就动身——那里一定热得很，我们就躺在池塘边上的树荫下，长时间地交谈。然后，我们再去散步，一路非常兴奋，还阅读新东西——这真是太美妙了。我尤其想草地上的午餐，拿欢笑声当作餐后的甜食。也许还喝充气饮料，以缅怀去年的情景。




凌晨1时

我看完《复仇女神》[22]首场演出回来。玛丽·洛朗要告别舞台，重又演了这出悲剧。在幕间休息和演出之后，众人围住勒贡特·德·李勒，所有文艺批评家都在场；我从那群人旁边走过，心中怒不可遏，妄想成为他们中间的一员，能同他们摩肩擦背，和他们平等地说话，这局面也为期不远了，眼下就我自得其乐，从他们身边经过，听他们谈话，生活在这种文学氛围中，就像在自家环境一样。

哼！瞧以后的！




三月十七日

敌人附在你身上，这很可怕，逃也逃不掉。

这么心神不宁，总这么游荡，寻觅，躁动不安，心里悲观绝望，有时还关在自己的房间里……敌人就和你在一起……

于是惊慌失措，不知道该做什么了……

……再不然，就是无限忧伤，心灰意冷……渴望一了百了。




十八日

我的头疲惫极了，感到疼痛了，看什么都一片模糊；尽管如此，还极力渴望攀登不知什么高不可攀的地方，了解大批大批的事物，阅读全部书籍，掌握全部科学。人越疲惫，渴望就越大——照这样，真无法进行下去。




十九日

应当围绕福尔芒丹写一个故事，里边住着几位老人： 一篇屠格涅夫式的小说——反映我在那里所得的印象[23]。




二十日

唉！什么时候我能有整天整天的时间呢？接连不断的长长的时日，完全用来写作，而不是在两个问题之间挤出来，总觉得是在追赶，本来可以做得更好。




二十五日

这三天来，我的头脑就这么屈从，让卑劣的念头逐渐占据，而我既没有抵制，也没有在自己懦弱的耻辱中反抗，只是痛苦绝望，恐怕再也抬不起头来；我感到头脑空虚极了，混乱极了，以为全完了，未来的种种梦想，也在这卑怯的堕落中化为泡影。噢！重新抬起头来！




三月二十六日

福楼拜的书信、他生平的记述，尤其青年时期的记述，这一切在我的头脑里点起了大火。总同别人相比较，我便意识到自己的浅薄，一下子就泄气了，但因自尊，因不死心的抱负而感到压抑。

将艺术化为他的生活、他的财富、他的抱负，献身给艺术，如同献给一项神圣的事业，这不也正是我早就决定做的吗？

唔！还记得我很小的时候，十岁那年，我就决心不爱任何女人，一个女人也不爱，将我全部的爱献给音乐，同音乐沉醉在爱中度过夜晚。

我将音乐人格化，并为自己理想的爱感到自豪——特别是那一天（我还记得非常清楚），我乘火车去于泽，从枫丹白露附近经过，只见田野开满了雏菊、雪白的樱桃花和水仙花，于是心想，将来我要独自一个在这样的草地上散步，在溪水的一个拐弯处，从爱情鲜花的芬芳中，忽然闪现梦寐以求的旋律，化作贝阿特丽丝[24]的美妙身形，穿着百合花的白长裙，她那和谐的气息，令我无限心醉神迷。

唔，总是梦想、超自然和世外，事物本体的世界——乱我方寸并扼杀我——空幻吃掉我的心，没有给大地留下什么。




三月二十七日

说起我的可怜的书，简直茫无头绪，我也灰心丧气： 意念一产生，就应当立刻动笔，它一等待就僵硬了。明年我要这样安排： 趁热赋予意念以形式。

还应当养成习惯，不要等待灵感来了才写作，要善于用工作来激发灵感——福楼拜就是这样做的。

两个月前，我似乎没有换笔就有了灵感……总之，我希望再次同玛德莱娜见面的时候，又能燃起创作的激情。

吕克特和B·戈达尔的《夜的哭泣》[25]这个动人心弦的题材，要找出贴切的旋律很难——我想这样诠释那不勒斯aquaioli（水渠——意大利文）的呼叫：“这不是水，而是爱情的眼泪！”[26]这一切做起来很难，从迷人的旋律到痴呆，只有一步之遥。




我发烧了，梦见自己扎进深深的溪流中，夏日炎炎，万物仿佛热得昏睡过去，而岸边的灌木丛也不胜酷暑，纷纷垂落到你的头上。再不然，躺在床上睡不着，我望见星光灿烂的天空，“通过一轮秘密月亮的友好寂静[27]”，我看见光波流动的天空下，沿着巨大楼梯的台阶，走下我认不出的绝妙的萨朗波，就好像走在高高的城楼上，前面长长行列的太监。

再不然——我不写作，还有别的事儿可做——数学就摆在面前，这种梦想缠着我不放。

还可以像《木乃伊的故事》开场中法老的女儿，月光照着喷射的香泉，在炎热的朦胧夜色中，几乎裸体的女奴们在跳舞，她们无精打采地旋转，扭动，或者如同戈蒂埃所讲的，她们将下颏儿长时间抵在胸上，“仿佛从中得到不知什么秘密的快感”，伴奏的音乐是弹拨的竖琴，声声动人心弦，节奏柔和而舒缓。她摆出勒费弗尔[28]所画的费德尔的姿势；那姿势是我特别喜爱的，总浮现在我的眼前： 几乎裸着身子，躺在饰有镶嵌画、铺着珍奇透明纱的床上，眼睛失神地追逐一个梦幻，一副倦慵的样子，因为这夜晚太热，又有这音乐和舞蹈的缘故，还因为怀着对未知的爱，神思投进去，肉体也处于迷醉的状态。

春天来了，夜晚变得温煦，热天又要令我陶醉，还有梦想；我必须将它驱逐，才能够早起，准备打扰我全部快乐的一次考试。




这个福楼拜，真能醉人： 我读他的书信，心潮就涌动起来，要去旅行，去寻求陌生的新感受，去看一些地方和事物，学会其他几种语言，尤其要多多阅读。明年，我不考虑别的事情，一心要认识——学习希腊文、德文、拉丁文、意大利文，尤其要学好法文，以各种方法持续不断地习练，写作，阅读，观察。

我要了解巴尔扎克、狄更斯、斯丹达尔——还要了解别的事物，惟独我了解，譬如对我所爱的已逝去的人谈话的方式。




午夜

我开始给人伴奏；我展示自己，别人也认为我真的像个搞音乐的，以我伴奏的方式能感觉到这一点： 看样子我理解了我所弹奏的音乐。

嘿！当然是了，有那么点儿意思，音乐家，哼，还有诸如此类的名头。

啊！神圣之火，正在把我完全燃尽，我要死去，死于神圣之火。我还说不清楚究竟是什么，大概是激情吧，是这种威力，接近美就像接近一件圣物似的要颤栗。

美所引起的战栗哟，正是你造就艺术家——我可怜他们所有人，许多人都不知道，那么多人不知道这种强烈的战栗是怎么回事： 它从你的头脑传下来，一直深入你的骨髓，把你丢在快感、迷醉和近乎上帝降临所引起的畏惧中瑟瑟发抖。“神，神来了。”[29]这种欢悦一鼓翅膀，就把你带上理想和崇高的冰峰，比较起来，其他欢乐显得多么苍白乏味。

有些蠢货竟然说，美就应当可爱[30]！！

算了吧，多么掉价的见面！！！




有时我觉得，小说还在蠢蠢而动，几乎结结巴巴地要表达——心理学应当插进来，还要进一步参与——它应当变成理论性的，这一点是我的感觉，而不是领悟到了，不过，小说家（我倒愿意试一试）应当逐渐取消所有事实、所有人物，只留下一个人物，就像硝石库的一个病人——这种超验的玄想，恐怕有大量的事情可做；这完全是另一种类型的现实主义，也就是说，题材彻底脱离生活，变成一种实验的题材。

也许这样做行不通。

理想主义同现实主义一样，都和我没有什么关系。我所需要的是奇思异想，能从理想的顶峰，一下子跳到现实主义的边缘。

总之，大有用武之地。




独自同我的意念在一起——不知道是不是从我头脑里萌生的意念，但是好得很——这是莱布尼茨[31]所推论出可能存在的东西，就好像意念是我们身外的存在体。

这好极了。




音乐使思想起伏变化。

这是对音乐的最好评论。




封斋节狂欢日

多么虔诚啊！

好个路易，你说你的一个梦想，就是男扮女装去参加歌剧院的舞会；嗳！这是小菜一碟： 只要这样梦想，那我们就做个圆满。首先，希望是两个人——其次，不是去歌剧院，而是前往威尼斯，你扮成聪明伶俐的贴身侍女，我则扮成滑稽的小丑，两个年轻人又快活又胡闹；你男扮女装尽量娇艳，穿上短衬裙和美妙的褶皱衣裙，摇一把大扇子——我则一身轻快；特别酷，又放肆又潇洒，能把所有人都弄得晕头转向。我们俩都戴半截面具，我从篓子里往外抛彩纸屑，我们像发了狂似的，你挽着我的胳臂，整天在街上乱窜，边跑边笑，追逐冒险和奇遇——这一定充满美妙的诗意。而且，尤其夜晚，夜晚一定很迷人。我们跳上一只大游船，船上一盏盏红灯笼闪闪发亮，倒映在运河水中。

在全城节庆的喧嚣声中，我们乘坐的游船后面还跟着十二只游船。

在我们的船和随后两只船上，小提琴、大提琴和吉他演奏音乐，我们高唱星辰小夜曲直到旭日东升。你带那把小提琴，我拿上大提琴，也许我还要唱歌，也许还是保持沉默为好。我们只演奏最美妙的乐段，如舒曼的《蝴蝶》、他的《狂欢节》，这一直是我梦想在威尼斯聆听的，以及《希达尔戈》。再者，回去睡觉该有多可悲和愚蠢，我们就留在船上，驶过丽都饭店，再取海路离开那不勒斯（此处应为威尼斯），以便去看新奇的事物。

也许生活为我们保留了许多好东西。




格林的墓志铭是他最美的诗：




他爱布伦塔河畔的玫瑰[32]。




从开始读福楼拜的书信，我就感到要去旅行的强烈愿望，还查看雷克吕斯[33]的世界地图册，在地图上做起最美妙的旅行；我在地图上耗费了大量时间。




我读释迦牟尼，看到这样一句：“痛苦来自迷恋，醒悟者就会隐居，像犀牛那样。”可悲的哲学；要让人避免惟独能使人高大的痛苦。




我愿意作这样的诗：




黄昏降临，秋天暧昧的黄昏，

美人们吊在我们的臂上出神，

悄声说话，说些特殊的情话，

从此我们心灵便发抖而惊诧。




因为我们还要色调，

只要色调不要颜色！[34]




正是如此，珂罗[35]画上的雾气，正是应当这样描写。这是梦中所见的暮色。




三月三十一日

阿尔贝向我谈起达尔基[36]，谈了很久——哦！认识这种人，同他们相互结识——成为他们的一员，就像加入秘密社团——真叫人发狂——现时固然美好，但是我要闯过去。




四月一日

我不知道福楼拜是怎么说的，不过，《情感教育》也许还要加工。一个人要人为地刺激自身的所有感受，这种故事既庸俗又可悲，倒是会给人以极大的教育。

我会按照三年来所梦想的那样，将所有学识和戏剧性都写进去——一些不可能发生的事情——尤其是为了爱情，总的来说为了一切，心想这正是我应当感受到的，他的所作所为形同演员，以便体会这种感受——在自然中也如此，等等……

将来动笔，必须一气呵成，现在先让它睡大觉。




四月三日

今天早晨，事情看得更清楚了。首先，×××的笔记[37]……等等，遗作——我准备写的，另外还有一本书，我想也是笔记，或者同一个人物，或者另外一个人物，我就题为《情感教育》[38]。

这一切，只可惜在我的头脑里占据太多的位置。令我恐慌的是，不知道从哪儿找时间做这一切。




四月四日

我在姨母克莱尔家，挨着安德烈·瓦尔克纳埃尔[39]吃晚饭。面对美，世上还真有同我一样感觉的人！我难得有如此浓厚的兴致说话；我们一定非常谈得来。想到他，现在我后悔当时没有多注意自己的状态。我完全可以这样想，我还没有时间做什么像样的事儿，但是，我能做得很好的，就是完美地写出一些小短篇，随意剪裁。这是应当做的。




我不能容忍放荡。苏利-普吕多姆的诗句向我展示一个思想世界。




（人）这是毫不严肃

就发情的惟一动物……




这种人，从来就没有感受过痛苦。噢！大家全是人，却又感到中间隔着鸿沟。

我的一个梦想，多少回憧憬，又多么鲜明，我常常当作真事一样相信。

一个精致的客厅，由小玛德莱娜和我主持。所有艺术家都来做客，首先路易总来，我也希望接待安德烈·瓦尔克纳埃尔。玛德莱娜待人十分热情，促使所有客人都能轻松愉快地交谈。我们身在客厅，对天下事了如指掌，能大大促进文学创作。

唉！情况果真能如此——想想无需多少条件就能实现，而我们大家都会幸福[40]。




四月七日

那只乌鸦在嘲弄人，一直在小树林深处歌唱。




四月八日

对，《情感教育》还要写——甚至不久就可以动手，写几页也要比写一页《爱伦》花费的时间少。我要写在于泽同贾拉·塞利姆度过的一夜，就像福楼拜在他的信中所讲的那样：“我在无限梦想的万分激动中度过了一夜。”




四月八日

我重读自己写的一些稿子，就怪自己写出来；我必须学会无论讲什么，都用一种自己满意的形式。我要在于泽精审这种形式；文字不在多，短短几页，但是写得很完美，表达我的甜美的感受。我要找到颤栗的句子，窃窃私语，犹如暮色降临、晚风乍起时的溪边柳树叶；听来音色奇特，仿佛睡意惺忪的声音，恍若在梦中，只是依稀记得，而且借助梦境的神秘气氛，使无名忧伤的泪珠，在心房的密室中颤动。




四月十四日

我又见到于泽——今天下午——再次到处疯跑： 沿着溪流，到咖里哥宇群落[41]，到牛泉，“la fon di biau”[42]。有意累乏身体——再往远走——远远逃离城市——想到回去疲惫不堪，心中就乐不可支——身体被降伏——意志占据统治地位——因此，我回到城门口的时候，便又掉头，几乎是跑开的，总找理由再累一些，又一直跑到暮色已经扩展的泉边。

我返回来，精疲力竭——脑袋晕乎乎的，因为刮着大风而耳中嗡鸣——神思泯灭，肉体气力尽失，仅仅存留非常强烈意愿的感觉，其余一切都自消自灭。

我发现河边一个美妙的去处——我愿意到那里去看书和遐想——那是一个岛子的尖端，水流到那儿撞得破开而形成漩涡——溯流不远有一道堤坝，河水流泻下去，激起泡沫，发出喧响——泡沫和水汽在阳光下晶莹闪亮——一座带廊子的农舍被太阳晒黑了，两侧各长着一棵巨大的梧桐树，如果叶子满枝一定很壮观。




还记得我躺在河边的一块平板上——与水面齐平，洗衣妇常常在石板上捶打浸水的床单。

天气很热，阳光晒得石板滚烫——我的手探到水中——探得很深。我仰望着天空——不知不觉间时光流逝——我甚至忘却了遐想。在咖里哥宇群落，疾风一阵一阵扫荡而过，抽打着面颊，吹干了眼睛，在耳畔呼啸，吹得摇晃的岩蔷薇走路直绊腿——怎不叫人酩酊大醉。




我还要去瞧瞧那岩洞，我在那洞里看《勒内》[43]，已是两年前的事；这次只看了几页《斯泰洛》[44]便离开，只因风太寒冷了。

我没有幻想破灭之感。




二十一日

我不再受到触动当即记述自己的感受。在分析激动的心情时，思想就分神，便煞了风景，破坏了那种感受的魅力。

最好要一心一意去捕捉感受，要体味的愿望越强烈，捕捉的力度也就越大，等事后再让想象力将当时的醉意照搬过来，以便描述。




四月二十七日

我有感觉，这就足够了，我将感受埋在记忆中，恰恰为了时间一到就写出来。在激动的当时，在迷醉中是写不好的；要回到自己的房中，夜间写作；这样，周围的事物都处于黑暗中，由想象力使之重新活跃起来的形体，在黝黑的背景衬托下，就看得更加鲜明了。




音乐有时吞没我，像汪洋大海。[45]




《复仇女神》芭蕾舞剧的咏叹调，一直萦绕在我的心头。[46]




四月二十九日

经受夜晚的战栗之后，还应当经受其他所有战栗： 黄昏的战栗、清晨的战栗、中午的战栗、冬季的战栗、黑暗的战栗，等等。[47]领域大得很。




五月八日

我去观看了《杜朗和杜朗》[48]的演出，这出戏看着简直受罪： 这是所有老手法的堆砌，市民老场面的翻版，改头换面，硬是扮演一个陌生的角色，装作理解了那些跟他交谈的人，却以为他们是针对另一个人讲的话。

走出剧院时我就琢磨，在演出的大量剧目中，独特者何以寥寥无几，那么多作者中，何以没有一个敢于并善于闯闯陌生的世界，而不去一味走可悲的老路，不去无休无止地变相重复著名喜剧作家的台词，就像在王宫剧场演出的这出戏，整个第一场，就是《没病找病》的乏味的模仿，至少还有三场是从《贵人迷》[49]中搬过来的： 那个醉心于贵族的市民，认为他赠给××夫人的钻戒很平常，而那位夫人却以为是另一个人赠给的。[50]

看完戏出来，我不禁陷入沉思；这些剧令人难以置信，倒人胃口，向所有人表明，这一桌饭菜平常得不能再平常，令人作呕；这些剧之间的差异，仅仅是人人熟知的素材不同的组合。

唔！写一部作品，指出这一点，挖苦所有这类剧作，一下子堵死这条路，谁也休想在这领域继续耍老把戏，还让市民观众，看《杜朗和杜朗》发笑的傻帽，进入剧本制作的秘密程式；边自我嘲笑边解释剧本如何炮制；将作者放在工作台上讲解，同演员一道编排；就像在评论性杂志上那样，打消市民老伙计侵入经理舞台制造的幻想，指出引人发笑的话究竟是什么货色。哼！这种讽刺，如霏霏冷雨，什么都能溶解。

指出（不过，这么做未免刻毒）喜剧就在人的生活中；所有人都扮演一个背熟台词的角色，让《波斯人信札》[51]中那两个滑头登台表演： 两人事先都编好了要讲的话，好显得聪明风趣。

就应当将这样两个人搬上舞台，看他们表演。正是他们两个，杜蓬和杜朗们，他们要沽名钓誉，而且达到目的；编排情节，表现两个人应邀去参加晚餐会，练习自己的角色——再表现这次晚餐会——女主人也在演习——唔！表明这一切是多么虚假矫情。

他们会产生极为显著的效果，谈起一出剧，对方不信而要求当场做，他们就假装即兴发挥。转瞬之间，就应当做出来——还必须表现这出剧如何排练，如何演出。




但愿我能够（唔！必须工作，精力充沛）另外还写一出典型的喜剧，绝不采用以误会制造出奇效果的场面——而是仅仅以货真价实的智慧引人发笑。但愿我能写一出典型的正剧，其他体裁也如法炮制。

在所有舞台上轮流演出戏剧，喜剧、正剧、法国人的剧，等等，还没有处理过的作者或者诗人的那种类型，让他在那环境中充分表演，时而可笑，时而讨人喜欢，但始终是虚幻的——既荒诞又始终真实。

但愿我能放手写难以置信的最荒诞的故事，涂上现实的虚假色彩。

真实生活的人物，完全如实写出来，绝对没有什么意思；必须删除，抽掉他与别人相同之处，从而塑造出一个理想的人。

“艺术作品，”丹纳[52]写道，“旨在表现某种主要而突出的性格，要比实存对象的性格更完全，更鲜明。为此，艺术家就先在头脑里形成这种性格，再根据自己的设想改变实存的对象。”

我想最好创造出一个多重而多变的人，艺术家的人物，超出于市民的人——代表所有人，所有从这永恒类型的人派生出来的人；代表真诚的艺术家、怪诞的艺术、乌托邦派的艺术、理想主义艺术家；始终是同一个，甚至连名字也不更改，然而又有无穷的变化——此人生来就同所有人不一样——艺术家或者要当艺术家的人。情感教育；在舞台上可能十分出色，非常适合于戏剧。

想成为艺术家的人，感受各种各样的激情，并为此变成恋人（假的），以便了解什么是爱情，到了晚上，他就讲述他的恋情，可是，这种爱情可能变得特别平淡，他就要添加些怀疑，引起点感情波澜（始终是假的），臆想出各种莫须有的缘由，怀疑自己的情人是否诚心，而且不由自主地极力相信所怀疑的事情——最后，他还要感受嫉妒的感情冲动，特意让对方欺骗，自己就感到变成了奥赛罗——如此类推。这样的艺术家，应当嗤之以鼻，应当嘲笑之，因为，他身上的一切都是有意做假（他不是这么想：“我感受到什么？”而是：“我应当感受到什么？”）。




五月九日

突然，我仿佛在一道撕开的幕布的后面，隐约看到由《人造天堂》这几行文字唤起一首长诗、一出没有尝试过的戏剧：

“这本书最富有戏剧性的部分，就是他谈到他的意志必须做出超人的努力，以便逃脱他自己不慎堕入的地狱。”[53]

我看到了爱伦的经历，借用过来一种结局，在他的全部日记之后公布；在这种结局中，我要表明他认识到积极而实际的生活，是惟一好的生活，他一直同自身搏斗，以便挣脱当初他自己呼唤来的梦想。令人迷醉的梦想，他的心灵感到无比甜美，就再也离不开了——摆脱这种神秘主义，要么回到平淡的生活中，要么投身狂热的爱德里[54]。




主啊，可怜可怜我吧。我感到太迟了，我的力量消亡了。可怜可怜我吧，把我从肉体的折磨中解救出来。

噢！感到自己的体力和勇气，随着意志缓慢垮下来而逐渐消逝；感到自己是个有作为的人，却眼看自己的一生，溶解在过分卿卿我我的靠不住的情欲中。走在人生的路上，脸上总挂着微笑，交谈，说笑，扮演自己的角色，谁也没有意识到心灵的这种垂危： 心灵感到在死去并完全死去。还继续自己的凄苦的研究，感到时光在狗苟蝇营中流逝；消失在日益扩展的黑暗中，就像一个人眼前似乎还有百年，却想着也许明天就全完了。

噢！完全死去！怜悯的主啊，我这可怜的头脑里，有多少事物在歌唱。

哪管让我大吼一声，让别人听见！

然而，人世虚伪到了极端可鄙的地步，别人不会明白我为什么死去，因为像我这样深感奴役之苦的人，是要受人谴责，而得不到怜悯的。可是，噢！那些人该是多么可怜啊，他们肉体中就带着奴性这个精明的敌人，因而无法逃脱，就是感到这敌人啮噬他们的肉体、心脏和灵魂，也不能够自卫。

主啊，可怜可怜我吧！




五月十日

早晨我起床的时候，脑海里就仿佛弥漫着凄苦的大雾；在思绪迷茫的状态中，一种满噙泪水的昏沉之感令我麻木。昨日的歌声，余音在我的耳际缭绕，犹如渐息的回响；在沉沦的男子气概的空虚中，我不免潸然流下痛苦的眼泪，对我的罪孽的恶心之感也升到我的唇边。




五月十二日

听到盲人和穷苦人歌唱春天和爱情的浪漫曲，是最凄惨不过的事。




新季节哟来临，

寻找我的美人，

寻爱直到幽林。




他们在从未经历过的这类故事中，似乎寻求虚幻的安慰。

我的上帝啊，这一切多么虚假，歌唱爱情和春天的人，正是那些冻得瑟瑟发抖、要讨一块面包吃的人。这些不幸者，他们哪里知道，像他们所歌唱的这种爱情，是天底下最可怜不过的事： 莫冬的牧歌[55]。这表明我们所有人的境况： 我们沉陷在不幸中，已经没到脖颈，还在欺骗自己，瞻望一个幸福的影子，殊不知这种幸福，假如我们真的得到，那可能是比我们的不幸还要令人厌恶的东西。




寻找我的美人。

寻爱直到幽林。




噢！若是能说出儿童撕破嗓门喊出的这些感情悲歌中，所包含的全部辛酸有多好，他们的声调就使人超越现时，梦想那荒芜的家园的种种惶恐不安。

里什潘[56]在他的《乞丐歌》中谈到手摇风琴，就很好表达了这层意思。

我可以在《生活的喜剧》[57]中再讲一讲，增添讽刺的意味。

应当写霍尔拜因的《亡灵之舞》[58]那样非常单调、又显示一种狂放不羁的抒情。

“我来到街头——街上人人高歌，或者念歌词，品评别人——人人追逐幸福，嘲笑别人的虚荣心——唉，这情况千真万确。每个人都追逐他认为是惟一真实的幸福。”

剧中要有耍把戏的、商贩、恋人、游荡者、诗人、艺术爱好者、瘾君子、空想主义者（政治经济）、书斋里的博爱者、修士、自杀者、妓女、窃贼、哲学家和思想家、佛教徒，以及为爱情流泪的人，“她透过泪水微笑[59]。”




我出门上街时，就仿佛听见这首虚荣之歌——它概括了人的全部生活。




五月二十日

我还以为自己死去了，一整天我都恍若走在雾中，哀悼我的已故的气力，为我本人服丧。




我觉得不可能重新振作起来了，因为，我长时间奋力瞒着所有人；然而我有一种明显的感觉，一句友善的话，就能在奋斗中助我一臂之力，不过，本来就应该离开这生活，走出这个天地的房间，只因这个天地总是画给我看迷我并害我的形象，总是把我的思想推进泥潭里挣扎。

“把我拉出泥坑吧。”[60]

“救救我们吧，主啊，我们快要死了！”[61]

我想在春天的夜晚，也许我永远再也听不见我心灵歌唱希望了，因而黯然神伤，就好像无边的悲哀袭来。




五月二十四日

现在我又抬起头来，为第一次胜利而骄傲。仅仅四天，所有梦想、所有狂妄的抱负、所有希望就重新挺立起来了。

在近乎经历的梦幻中，我看见未来的日子，一天一天从我眼前经过，真是眼花缭乱，就像撕下来的一页页日历，时而忧伤，时而辉煌，唔！时常，更往往是辉煌的，因为在我看来，忧伤本身就是伟大而富有创造力的。

我事先就目睹了我的生活，我再从梦幻中醒来的时候，就认为生活是梦幻，梦幻也是现实。




五月二十六日

我在约恩-朗贝尔家又见到安德烈·瓦尔克纳埃尔。他满腹疑虑，喜爱文学又无力创作。我很希望他能证明情况恰恰相反，可是他的心死了，想象力也一样。他面对空白纸坐着，不知道将言语的珠玑陈列在什么“基面”上。我对他说，缺乏题材是我无法设想的，这是因为人总停留在自身。

要用多大的笔力，才能描绘出心灵的这种荒芜： 这颗心灵感到了空虚，而渴望又是无限的，心有余而力不足；它觉得自己是为感官的生活而问世，它身上的热爱文艺的出奇优雅的感觉，由一些读物唤醒，但总归还需要外界事物的翼助，需要外界的刺激，才有感受而产生共鸣；意识到这一点的心灵该有多么痛苦啊。我的整个《情感教育》正在于此。但愿他能写出来，或者同他一起写，实在不行就给他写出来。在受矫揉造作刺激而干涸的心灵的垂危中，现在它轮廓初现，相当喜人，一副温柔而忧伤的样子。我尤其看到了它的轮廓。我要讲述我是怎么写的，怎么让主人公写一部分，让他跟我谈论，就像我跟安德烈谈论一样[62]。

啊！这一切我看到了，想现在就动笔。

我一生的事业聚拢起来，准备就绪，完全是一个整体，我不可能怀疑，一定会看到它完成。一个独一无二的人物，多变，不可捉摸，怪诞或者感人，此人天生与众不同，或者天生不愿意同任何人一样，是个艺术家、创作者或者文艺爱好者，为人坦率或者做作，心灵的生活着迷于玄想，探索生活是什么的一个人的故事。

全部设想、全部写作提纲，都聚拢在昼思夜想的《爱伦》周围，而且还不断地汇集，以便成功地推动未来的神秘论，因为，惟独神秘论，才能安抚这颗要超然物外，寻求更为真实、更能灵犀相通之物的心灵。

我深深感到要写出来的所有欲望，以及看着一生蹉跎过去的全部绝望，都赋予我的爱伦；因此，出版他的笔记之后，我还可以推出他的遗作，并且让他在日记中就透出口风，从而引起兴趣，让人对值得关注的一种性格产生幻觉[63]。小阿尔特妮丝，我给你写的俄罗斯诗歌、流浪的犹太人的全部的诗和计划中的诗歌、研究的读物、追求的悲歌[64]。

然后，我再用《爱伦》序言所署的笔名，写《情感教育》，市民的大诗篇（措辞并不表明思想），我看人生活就像吃喝一样，是本能的行为，思想并不感到不安或询问，而对面，另一个人，那个痴迷者，那个狂热者巨大而多变的形象，寻求人生所能给予的更多的东西，并因此感到痛苦，时而是路德（另一个则是爱尔福特的修士[65]），时而是斯维登堡[66]，时而是帕斯卡尔，时而是爱伦……还有许多人。我将通过灵魂转生的神秘纽带，只塑造他们当中一个。

再者，剧本的梦想——写空想主义者（不是作家，也不是艺术家）的剧本，应当勾划出来，因为情感的教育，整篇我都看见了，要全力感受的那个角色，人为地煽情，传递这种激情，也许是同一个人，也许联袂做戏的两个人，传到第三者身上，有演员、准备好的台词，是大型喜剧，事先背熟的谈话，完全准备好的机辩。

在情感教育的剧本中，我清晰地看到那精彩的一幕： 他要感受一下嫉妒的滋味。

第一幕： 佯装的爱；他爱一位非常庸俗，但是迷人的姑娘，不可能有诗情的浪漫。

第二幕： 佯装的嫉妒，怂恿一位朋友，可是没有产生一点效果，发生什么情况他都无动于衷。

第三幕： 真正的嫉妒和真正的爱。




不过，我主要不是看好戏剧；倒有可能放弃这种想法，干脆写成小说。




总之，《爱伦》——《情感教育》——俄罗斯诗歌——剧本。

追求幸福的诗。




流浪的犹太人

路德，等等。




这一切，也许只是一大梦想。




五月三十日

一颗心灵感到春天袭人，感到爱情，而这种爱又令人绝望，陷入乏味的平庸重重包围之中，这颗心灵的沮丧，能写出多好的剧本。思想堕落啊，居然跌到所有恋爱的市民水平，跌到所有多情的唐璜和吉他手的水平——从悠然神往，从玄想，从超人的思辨的高度跌下去，是何等的堕落啊！




够了，上帝，爱情纠缠我的心灵

……词语的纯真，事物的纯真。




通过这么多蠢货的心，爱情似乎变成了卖淫。

里德的这句话，正是这种意思：




唉！多少才华在你们怀中酥软，

遭受你们的蹂躏，勾魂的黑暗，

热乎乎疯狂之夜，不洁的夜晚！




爱之夜哟，夏夜哟，我诅咒你们，

死亡之夜，要害如此高尚的人？




六月一日

还有更伤心的事情，还有更大胆、更暴烈的事情。

噢！我要向所有人高喊出我的懦弱、我的空虚无可比拟的深度；我的无限的雄心壮志，以及我这种可笑的无能，以及心灵眼看肉体占上风时所感受的全部痛苦。

这声高喊会十分猛烈，十分慌乱，一路要冲倒那些虚伪的廉耻，要惹恼那些受邪恶引诱的人，那些只见邪恶之乐而不明其耻的人。

我要说，要弄明白在两种精质的难以言传的结合中，肉体的坏疽如何袭击，吞噬极为罕见而出色的精质的灵魂。

不过，本身不要因此而痛苦，必须以旁观者的态度对待邪恶。




六月九日

一直讨论艺术及其目的——书要写，要写得吸引人并有学术性。

我看到勒迈特尔讲得极好的话：

“对艺术家而言，艺术作品的趣味，并不在于虚假……”等等。

“真正有趣的是作家看世界的特殊幻象、现实通过作家的眼睛所发生的变异。”

……

我也看了巴雷斯《自由的人》[67]的自序。他在序言中谈到自杀的青年： 我的爱伦也属于这类青年，我要告诉他这一点。




有三个自杀事件要写，但是很短，练风格的短篇小说；梅里美式的简短而有力。

我指出的因爱情而自杀。因羞愧而自杀： 在泥潭中越陷越深而不能自拔。

因为过早放荡而自杀。最后这种自杀特别惹眼，不可避免地要被罪恶的场景所玷污。




福楼拜同龚古尔兄弟谈话时也许说得对：“美！美，就是隐约令我兴奋的东西。”

也许艺术仅仅是主观的产物。




我要对他谈谈，什么也不想瞒着他[68]： 我需要他了解我。我明显感到他怕我讲，躲避我的亲近……然而，我有必要讲出来，因为我觉得自己无权保持缄默，这样我会认为窃取了他的敬重。噢！让他知道我究竟是怎样一个人： 也许他会鄙视我……肯定的——不过，我坦率相告，有了满足感，良心可安了。

要知道，敬重如若建在一种假象上，那就是一件极其可悲的事情。我怀着敬意，还是更喜欢你的鄙视。再说，我并不特别害怕丧失你的敬重，因为我很清楚，以后我还会重新赢得，——到那时的敬重就非常纯洁，毫无欺诈的成分。

而且我也很清楚，我并不该受到鄙视，倒是值得可怜，唔，特别值得可怜。




中学会考




1889年7月8日

少年结束。我的生活

从今天开始。[69]




我读了龙沙尔[70]的诗，我应当深刻了解龙沙尔。




七月十日

在卢森堡公园听了由铜管军乐队演奏的C小调[71]终曲。印象特别强烈，难以完全品味；我在人群之间走动，周身的神经都颤抖起来，沉醉中要大声宣泄。

我看见，在灵动蔓延的乐声中，我看见一切都在旋转，如在梦中，觉得独有我活着，我就是这音乐。




我疯狂地什么书都看，从一本书扑到另一本书，就好像它们会立刻被人夺走似的，我总把持着依稀看到的美，这是在饥渴了多少天之后，吃了太丰盛的食物，喝了太醇香的酒，就这样头晕目眩，心醉神迷了。

我怀疑布尔热、热尔伏、布吕讷蒂埃尔[72]、龙沙尔；尤其巴尔扎克，展现五光十色的魅力的那些故事[73]，在我看来，就像在威尼斯彩绘玻璃的流光溢彩中，又像在鲁本斯[74]绘画人体的夺目光艳里。

还有龚古尔兄弟援引的这种美妙的话，戈蒂埃对他们说：“你们注重形式的思想之后，又注重思想的形式，也就是根本不理解了。”

……

我也看《幻想》，心情十分忧伤，因为我在书中看到我梦想要说的一切；我也觉得在拉奥尔[75]之后，我再也没有什么可讲的了。

……除非走得更远，因为我倒有点认为，佛教不过是一种过渡，很快就会被先验的境界所替代。那样一来！哦！那样一来——所有的希望，刚被一阵怀疑之风吹倒片刻，就又挺立起来，就像经过风暴的洗礼，没有摧折而更加清新的鲜花。




七月十三日

路易未考上[76]！他哥哥在他那儿，我每时每刻都有成为多余者的这种尴尬的感觉；看到他们亲密地相对，我心中非常难受，因为我所爱的人，我是以一种带嫉妒的友谊将他们同我连在一起，而这种友谊动辄就气恼，会造成微小的，但又痛苦的创伤。我还感到难受的，就是想不出任何话，做不出任何举动来表露自己的思想……这种思想，不是考虑自己显出动情，又能是什么，可是这样一顾虑，几乎妨碍自己真的动感情了： 对，我多么想显出遗憾的样子，然而内心又并不怎么遗憾；我多么担心我的朋友见我无力表达就怀疑我的感情。有多少回，我在玛德莱娜的身边也同样感到，由于费尽心机要表露出来，真实而自发的情感就逃逸了。我形同演员，在表演自己的感情。我讲话的时候是诚恳的，可是我总在注视自己，总是惴惴不安地琢磨什么词儿、什么动作，尤其什么眼神，还有这种说话的声调，要最能揭示我心灵隐秘的思想。

有多少回我对着镜子照自己，探询自己的目光，几乎被幽邃眸子的变幻所迷住，在一个眼神亮起或哭泣的雄辩中，探求怎样才能将思想和激情表露出来；我无力用言语表达，无奈之下，便久久研究眼睑如何闪动，眉毛如何靠拢，额头如何皱起，才好伴随激情、热忱或悲伤的话语。演员吗？也许吧，不过，这是在演我自己——为了将自己表现出来，我们全都不得不表演示意的喜剧——最灵活的演员能让人理解得最透；有些人本能就善此道；至于我，想到一个眼神往往能传达无穷的思想，我就寻觅，惴惴不安地寻觅这种传情达意的眼神，为满足我这莫大的荒唐的渴望；将我的心和灵魂完全交给我所爱的所有人，交给我的灵魂渴求他们的灵魂的那些所有人。




巴黎，七月二十日

像尤利西斯那样，做过壮丽的旅行的人多么幸福！约阿基姆·D. B[77]……

今天傍晚，王宫桥上有一大新闻： 一名儿童落水。有人立刻投下去，但是只抓住那儿童的帽子。

半小时后，我又经过那里： 夜幕已降，船只和岸坡之间漆黑一片。我走下去，直到水边： 对面黑乎乎的，是一只静悄悄的大型洗衣船，还有大量的河水，只听得见而几乎看不见的河水，因为周围已经黑下来了；水撞击跳板，汩汩作响，颇为神秘。那情景很凄惨： 在黑洞里游弋的船上，有两个模糊不清的身影，弯着腰，用一根挠钩，久久地探测洗衣船下面。

上面车辆来往，满载着笑声。



[1] 指1891年出版的《安德烈·瓦尔特笔记。——遗作》。

[2] 魏尔伦(1844—1896)，法国象征派诗人。

[3] 于勒·勒迈特尔当时正在《蓝色杂志》(1883—1890)开专栏“文学谈话”。他还主持《辩论报》的剧本连载。

[4] 于斯曼(1848—1907)，法国小说家，小说《逆流》(1884)是他的代表作。

[5] 纪德担心他的《安德烈·瓦尔特笔记》与于斯曼的《逆流》雷同。

[6] 《萨朗波》是福楼拜的历史小说。第十章描述了萨朗波与蟒蛇的拥抱。

[7] 雅各，《圣经·旧约》中人物，犹太人的祖先之一。他和天使摔跤获胜，被神赐名为以色列。

[8] 福楼拜的长篇小说《圣安东所受的诱惑》(1874)。

[9] 《圣安东所受的诱惑》第七章中有这段对话。喀迈拉是希腊神中的喷火怪物，三段身子分别像狮、山羊和蛇；斯芬克司则是狮身人面怪物。

[10] 纪德到鲁昂城舅父家小住数日，他爱上表姐玛德莱娜·隆多，但是两人相爱的路曲折而多磨难，直到1895年纪德母亲去世后，玛德莱娜才肯同他结婚。

[11] 即圣约翰。

[12] 即《蒙娜·丽莎》。

[13] 这个题材写进《伪币制造犯》，表现在小波里斯这个人物身上。

[14] 引自福楼拜的中篇小说《十一月》。

[15] 两句诗引自波德莱尔诗《一个伊卡洛斯的哀怨》，见《恶之花》中的《忧郁和理想》。

[16] 《安德烈·瓦尔特笔记》最初构思的主人公名字，名字的选择是向美国作家爱伦·坡表示的一种敬意。

[17] 法国作家弗罗芒丹（1820—1876）的小说，其中女主人公与纪德的表姐同名。

[18] 克莱尔和阿尔贝是母子关系，克莱尔是纪德母亲的妹妹。席勒小姐是德国人，给纪德的表姐玛德莱娜当保姆。

[19] 指乔治·隆多(1872—1967)，他在《窄门》中以罗贝尔·布科兰的名字出现，也在巴黎上学。

[20] 阿道夫·维莱特（1857—1926），法国画家。

[21] 《汤豪泽》，理查德·瓦格纳的歌剧。

[22] 《复仇女神》，法国帕尔纳斯派诗人勒贡特·德·李勒所作的悲剧，由马斯奈作曲，于1873年1月6日首次演出。女演员玛丽·洛朗(艺名，1826—1904)于1889年3月16日重演此剧，告别舞台生涯。

[23] 即1911年发表的小说《伊莎贝尔》；福尔芒丹古堡距拉罗克四公里，在小说中称“卡尔福什”。

[24] 贝阿特丽丝： 《神曲》中引导但丁上天国的女子，多次作为理想的女性出现在纪德的笔下。

[25] 《夜的哭泣》： 法国作曲家邦雅曼·戈达尔(1849—1895)根据德国诗人F·吕克特(1788—1866)的一首诗所作的歌曲。

[26] 引自法国随笔作家、文艺批评家德·圣维克托(1827—1881)。

[27] 原文为拉丁文，引自维吉尔的史诗《埃涅阿斯纪》。

[28] 勒费弗尔(1836—1911)，法国画家。当时纪德在卢浮宫见到这幅画。

[29] 原文为拉丁文，引自维吉尔的长诗《埃涅阿斯纪》。

[30] 对古典主义美学的批评，例如布瓦洛就说：“非真不美： 惟独真才可爱。”

[31] 莱布尼茨（1646—1716），德国自然科学家、哲学家和数学家。他提出独立存在的思想单子的概念。

[32] 其实这是亨利希·海涅的墓志铭，准确的文字为：“他爱布伦塔河畔的鲜花”。

[33] 雷克吕斯(1830—1905)，法国地理学家。

[34] 这两段诗均引自法国象征派诗人魏尔伦（1844—1896）。

[35] 珂罗(1796—1875)，法国画家。他照意大利和法国的自然景色，画了不少风景画；善于表现光和气象的价值。

[36] 亨利·达尔基是魏尔伦同时代人，二人过从甚密。

[37] 指《安德烈·瓦尔特笔记》，当时书名待定。

[38] 这项计划没有完成，仅存片段，以“《新情感教育》的片段”为题发表。收在全集（1933年出版）中。

[39] 瓦尔克纳埃尔(1870—1905)，纪德姨母克莱尔的儿子，比纪德年龄略大，爱好文学。纪德本想选他作为《情感教育》的主人公，实际上却成了安德烈·瓦尔特的原型。

[40] 这一青春的梦想，以无情嘲讽的形式，在纪德早期小说《帕吕德》中再现，书中有安琪尔客厅的精彩场面。

[41] 法国南方的再生林。

[42] 即“牛泉”。

[43] 《勒内》，法国浪漫派作家夏多布里昂的中篇小说。

[44] 《斯泰洛》，法国浪漫派作家维尼所作的长篇小说。

[45] 引自波德莱尔《恶之花》中的《音乐》一诗。

[46] 由儒尔·马斯奈作曲。

[47] 纪德本来打算以面对美所产生的战栗为题，写一组诗，但是未果。

[48] 《杜朗和杜朗》，莫里斯·奥尔多诺与阿兰·瓦拉布雷格合作的一出喜剧，1887年在王宫剧院演出，1889年重演。

[49] 《没病找病》和《贵人迷》都是法国戏剧作家莫里哀的剧作。

[50] 这是《贵人迷》第四幕第一场的情节： 贵人迷儒尔丹听从多朗特的劝告，让他转交给侯爵夫人一枚钻戒。多朗特没有说出赠者的名字，而儒尔丹在他授意下，故装“风雅”，当着侯爵夫人的面表示对这枚戒指不屑一顾，欲显高雅反而显出庸俗的嫉妒。

[51] 《波斯人信札》，法国哲学家、法学家孟德斯鸠（1689—1755）于1721年发表的作品。

[52] 丹纳（1828—1893），法国哲学家、文艺批评家。以下一段话引自他的《艺术哲学》的第二卷第七章《论艺术理想》。

[53] 这段引语出自波德莱尔的《人造天堂》的第一部分。这里的“他”是指托马斯·德·昆西(1785—1859)，英国作家。他的《一个吃鸦片的英国人的忏悔》，1822年在英国发表；1827年由缪塞编译，首次在法国发表。

[54] 纪德放弃这种结果，安排《安德烈·瓦尔特笔记》的主人公在书的结尾时死去。

[55] 莫冬的牧歌，纪德在此暗讽法国诗人弗朗索瓦·科佩（1842—1908）的诗： 《面向过去》。

[56] 若望·里什潘(1849—1926)，法国作家，他的《乞丐歌》发表于1876年。

[57] 《生活的喜剧》仅有提纲，纪德并没有写就。

[58] 小霍尔拜因(1497—1543)，德国画家，他受人道主义影响，画风属于写实主义。《亡灵之舞》是他的一幅代表作。

[59] 原文为希腊文，引自荷马的《伊利亚特》。这句诗写安德洛玛刻从丈夫赫克托耳手中接过儿子的表情。

[60] 原文为拉丁文，引自《圣诗》第69篇。

[61] 原文为希腊文，引自《马太福音》第8章。

[62] 《情感教育》，纪德没有写出来，最后这一点设想，则同《安德烈·瓦尔特笔记》相重叠了。

[63] 遗作的计划，仅仅于1892年，发表了《安德烈·瓦尔特的诗歌（遗作）》。

[64] 在纪德的著述中，并无俄罗斯诗歌或悲歌的线索，《安德烈·瓦尔特笔记》中倒是提到流浪的犹太人这一题目。

[65] 路德曾于1505年在爱尔福特大学任哲学教授。

[66] 斯维登堡(1688—1772)，瑞典神智学家。

[67] 纪德十分欣赏巴雷斯(1862—1923)的《自由的人》（1889)，然而，在巴雷斯发表了《无根的人》(1897)之后，纪德就转而反对巴雷斯了。

[68] 是指他的朋友皮埃尔·路易。纪德没有说明他要坦吐的内容，据信，他当时主要是受手淫的困扰。

[69] 纪德在7月中学会考时未通过，到10月会考时才拿到业士学位。

[70] 龙沙尔（1524—1585），法国诗人，七星诗社主将，创新诗歌成绩斐然。

[71] 指贝多芬C小调第五交响曲。

[72] 菲尔迪南·布吕讷蒂埃尔(1849—1906)，法国文学批评家，著有《文学史的种类进化》。

[73] 指巴尔扎克的《诙谐故事集》。

[74] 鲁本斯(1577—1640)，荷兰画家，作品充满激情，色彩丰富，充分表现人体性感的丰满。

[75] 若望·拉奥尔的《幻想》(1875)主要受佛教的启发写成的。

[76] 路易通过了中学会考，这里指什么不详。

[77] 约阿基姆·杜贝莱(1522—1560)，法国诗人，七星诗社主将；在法国诗歌改革创新上贡献巨大。


一八九○年

（午夜）鲁昂，一月五日

写作……怎么？我幸福。

我怕忘却。但愿我幸福的记忆，能超越时间存留在心中。在坟墓里无聊的时候，如果能不间断地重过自己的一生，那有该多好： 就恍若在夜晚的睡梦中，淡淡地感受已然遥远的辛酸和快乐，既已遥远，也就不再难受了，回忆痛苦也如此。我怕忘却。在这些纸页上，我要扣住，如同保存干花消逝的芳香能提示你那样，我要扣住我这正在流逝的青春的回忆，以后好能够忆起来。

今天我同她[1]谈了，对她讲了我的绚丽的梦想和美妙的希望。今天我明白了，她仍然爱我。

我幸福……我写什么呢？我写，是怕自己忘却。

而这一切，也仅仅存留在我的记忆中了。

旧事的记忆，也许能超越坟墓而持续。




一月

拜会魏尔伦[2]。




星期六

我的姨祖母布里昂松[3]卧床不起，病得很重，她六神无主，简直让人认不出来了。枕头上的脑袋已经脱相，没有血色，但不是苍白，而是蜡黄。令人叫绝的是，现在她像我祖母了： 她童年的相貌，经过生活带来、又被死亡的痛苦驱走的变形之后，重又显现出来。她眼睛无神地望着我，而我站在那里不知说什么好。这时，看护俯下身，冲她耳朵嚷道：“这是您孙外甥，太太。您认不出他来啦？他是纪德先生。”

姨祖母没听明白，只是重复：“纪德先生……纪德先生……”继而，她突然叫起来：“哦！安德烈！安德烈，是你呀！”我还看见她的手无力地动了动，要来拉我的手。于是，我抓起她那滚烫的手，紧紧地握住，就好像这样就能向她表达我的深情；她抓住我的手，也许就是回应我的感情，因为我听见她喃喃说道：“唔！安德烈！我的孩子，我可怜的安德烈！……”

她极力想说话，又太虚弱而说不出来。看到这种想表露亲热而不能，我不禁落泪。

接着，我产生强烈的念头，要向她高声喊：“我非常爱您，姨祖母！……”可是，她神志又不清了，眼睛直愣愣的，视而不见。因此，我不敢讲话了，惟恐打扰这颗也许正向往美好事物的灵魂。我拉上窗帘，不让任何东西惊动她的安眠。




星期五

姨祖母布里昂松的葬礼。

这种事就不讲了，因为要写下来一分析，这份动情就会谢了自发的真情之花。

再说，印象也不十分强烈。我的意识向我传送应有的印象太多了，一时还抓不住我。

然而，看到夏尔婶母恸哭，心中也不免哀伤悲痛，而且看她流泪，比我自己流泪还痛苦。我很想以哀痛来尊重她；可是嘴角总挂着一抹若有所思的巧笑。现在想来，妨碍我产生强烈反应的，是我并不感到孤单，注意力过分放在周围的人身上。因此，我倒很想独自一人，看我姨祖母安宁的尸体（这字眼儿丑陋）。我所见的头一位死者。这样我才会流下眼泪，神思就会游荡了。

皮埃尔·路易在场，他的思想温和，这我理解： 他是要在悲伤的时刻，我们也保持清朗而牢固的友谊。我感到他强胜于我；更为随意，而且他无意在自己心中明确这一点。当然，我见了安德烈[4]之后，就琢磨起情感是什么，也怀疑起我是否爱什么人……不过应当说，我的心总因怜悯而颤抖，哦！无限怜悯我所遇见的所有伤心事。

我若是独自一人，就会拥抱身边这个小女仆了，看她哭得多伤心，听她哭泣我的心都碎了。




然而，我回想这次葬礼的所有参加者，印象却十分鲜明，想象他们全死了，依次躺在横在我面前的这具棺木中；于是我觉得，永远也不可能听见笑声了： 他们必然永生永世地哭泣——在期待中肝肠寸断，期待他们自己的丧事，或者别人的，深情热爱的别人的丧事。




听到一句妙语……是《圣经》上的……不知在哪一篇章。

“我们什么也没有带进这人世间，那就什么也不应该带走。”

阿尔贝也在场。我觉得他表现得很好，难以言传，而我对他有感情，为他的种种苦恼而难过；这种感情如能全部释放出来，会使他幸福的。




我和雅科布·凯勒[5]先生在送殡队列中走了许久。我谈了有关死亡的忧伤而美好的事物。




一月

我一直模模糊糊地感到，我将自己的热情传给了别人，不过到他们身上便不是神圣之火了。当然皮埃尔除外。我极力给他们加温，几乎认为他们有我这等程度的热忱和胆量了。

正是如此，雅科布[6]要跻身进来，而我看到他写的文字平平。

安德烈·瓦尔克纳埃尔如果写作，会写得极好，可是他没有写作的冲动，看别人的作品他就知足了。莱翁·布鲁姆[7]不善写作，他要寻求，探索，聪明有余而个性不足。还有法兹[8]、手法过分精巧的模仿家芒代斯[9]，让人分不清哪些是学生的，哪些是老师的。德鲁安[10]，小差开得很漂亮，谦抑的口吻也十分诚恳，倒令我喜欢。可是，只剩下我一人了，面临我这些希望的破产。

然而，我的热忱太强烈，我的信念太天真，碰到这一切还很开心，并不相信自己失败了。假如我智慧多点儿，才气大些，尤其多几分灵活性，具有不爱表现自己的一种品性——那么我就可以单独同路易创办杂志，或者差不多独自办刊物，一人起好几个人的作用，而不让任何人觉察出来……可是，这场玩笑我厌恶了，不可能支撑下去。

实在恼人，我的自尊心不断受到各种细微的伤害。不是所有人都了解，我希望以后成为什么人，我将成为什么人，而且在我看来，别人没有预感到未来的事业，可笑的是，这种情况我还容忍。




在玛德莱娜身边	，我越发敏感了——什么我都在意： 为一句话，为一个我期待却又没感觉到的眼神，心中就痛苦不堪；可是为一丝微笑，为一个爱抚的动作，又像孩子似的欣喜若狂。有一点点气息，我就颤抖起来，完全解除了武装。

晚上，在气喘的舅舅身边。她给他喝汤，我则扶着他——我们的心灵在共同的怜悯中相会了，我们感到两颗心灵渐渐融化——痛苦圣化了这一过程。

继而，我们的手紧紧握在一起，——如此温情，我简直要晕过去。

真是一件怪事，总是痛苦将我们拉到一起——先是爸爸[11]去世，后来在拉罗克[12]度假长时间分开，接着吕西安娜[13]出走，在这一切之前则相聚在精神痛苦中，而现在又到我舅父的床前。

在一种可敬的怜悯中，在一种对超越我们的事物的共同崇拜中，我们的爱情逐渐圣化了，成长了。

宗教的冲动也一样，始终沟通我们的灵魂。

还有一种奇异的感觉，安娜的灵魂又附在她身上……唔！当时在拉罗克，我走进越发难以割舍的死者的房间，撞见她正跪在床头祈祷——披着安娜常披的那种黑头巾，——双手合拢，头低垂着……她听出是我的脚步，也就没有因我而中断。我已经感到她在为我祈祷，因此我走到近前，站在她身边为她祈祷——我们两人的祈祷相交织，也感到我们彼此都得到安慰。后来呢！啊！含泪的亲吻！




最好是随意写。

可是，我已经不会这么做了，只因作品的幻影挥之不去。什么事物我都置于从属的地位。我无所顾忌，一味写的那段快乐的时期，已经过去了，而那时思想在我的头脑里突发，仿佛自动投到纸上。

现在，这一切都有条不紊了： 目的明确，全都汇聚在这一点上……别了，随风而去并不担心丢失的诗句！

不过，还应当观看；春天刚刚诞生，我的心已经乱了，恍若感到未知的销魂要来临——新的声调也许要迸发出来。




整个肉体感到一种不安，烦躁到了极点，以致我为出去而出去，也不知道做什么好了，从书案到窗口来回游荡，渴望辽阔的荒野，遥远而陌生，看诱人的蜿蜒的山谷、宜人的鲜花盛开的草地。

我的上帝啊！一片叶子还没有发出来，春天就已经乱了我的方寸，我该怎么办，啊！纯洁当然是美好的，我也希望如此——哼！此外还怕什么！

然而我周身火烧火燎；我在梦中渐渐烧毁。

主啊，您向我要求的，恐怕还是不可能吧？

一直到什么时候是个头？我要一直搏斗到什么时候是个头？——以后呢？这事儿如何了结呢？有时我就思忖，这种锲而不舍的贞洁，是不是最令人沮丧的一种虚荣……而且，主啊，要付出多大代价？

可是怎么着？怎么办呢？一想到除此之外的一切，我就感到恶心。

我还是孩子的时候，年龄很小，尚且不通人道，不过也略有所见，那时我就想，将来我绝不要情人，我的爱要全部奉献给和谐之声——我幻想在管风琴前的爱的夜晚，沉醉在梦幻中，几乎感触到那幻影，宛如云雾中的贝阿特丽丝，宛如一位意中女子，非常纯洁，穿着天蓝色的皱褶衣裙，闪着淡淡的星光。

此外再也没有什么。她，是惟一的，我想她接受我的全部温情。

我真傻，只考虑灵魂！

很小的时候，我就已经生活在梦想中；我的灵魂摆脱了肉体——的确很美妙，这种美好事物的梦想。可是现在，我把两者完全拆开，已经控制不了： 肉体和灵魂，各走各的路。灵魂向往更为贞洁的温情——而肉体，却在我也说不清的泥坑里打滚。

因此，有时我心灰意冷，不知何时才得安宁。




或者肉体分享。




我恨却又趋近，尤其恨这些在耳边吹的话，恨这些粗鄙的或优雅的声调、女鬼或美人鱼的声音——我恨这些！这些我统统恨——（然而，拉开距离却又相反，是无限的怜悯）……

因此，走在街上时，我离开人行道和铺石路，脚步非常匆急——我远远望见她们转过身，走过去又走回来……她们可疑的动作和话语，不由得引起我强烈的好奇——我很想了解。

那是两年前；也是破天荒头一回——而且只此一次——因为，现在我注意了，走路离她们远些。

她在唱一支忧伤的歌，带点儿嘲弄的意味，但是很温柔，声音特别细弱，相当缠绵……我从她身边走过，她回过身，离得极近，打了个手势，但没有停止唱歌——这是破天荒头一回，春天的第一个夜晚，空气温煦极了；歌曲的旋律也撩人心怀……我的眼睛涌出泪水；我不由自主地掉过头……逃之夭夭。于是，她格格大笑，在附近游荡的另一个则嚷道：“别害怕呀，我的俊俏的小伙子！”

印象太强烈了，我想自己要昏过去了，血升腾到脸上，羞得通红——是为她们感到羞耻——哪怕只听见她们的话，就感到受了玷污。

我的太阳穴怦怦狂跳，还嗡嗡作响，眼睛满是泪水，模糊不清了。我逃走了。

然而，我总会记得大马路上的这支歌、这个声音——路灯灯光下唱歌的身影——以及这个令人神魂颠倒的春夜、我的灼热而多情的眼泪，也总会记得这嘲弄的女性的笑声。我总会记得： 这具有一种异乎寻常的诗意。

今天晚上，我写下这些事，因为季节相同，空气同样温煦，一切都有助于我回忆。白天同阿尔贝游玩，然后我独自回来，仿佛喝醉了，发疯似的在街上跑，嘴上还哼着上面提到的歌曲——感觉就像飞起来——就像变得无比巨大。天空没有月亮，但是星光灿烂。天上虽然没有云彩，却开始下起小雨，雨暖暖的，几乎像露水。

夏日的尘埃湿了，往空中散发了芳香。

三月十八日

我生活在等待中。再也不敢开始做什么了。我鼓起勇气时时对自己说： 再过两个月，看我怎么工作！我要把时间全部用在《爱伦》上。同作品搏斗的这些漫长时日哟！它们的阴影一直萦绕在我心头，损害我现时的工作。

我的作品壅塞我的头脑，在里面折腾；我既看不下去书，也无法写作；它总横在书本和我的眼睛之间。这是不能容忍的一种思想不安。有时我气急了，干脆全抛下，立刻抛下，取消课程，将所有人打发走，推掉前来拜访的要求，独自关起门来，“就像在高塔中”，以便撰写我的幻象……然而我要这样做，就只能进入一种陌生的、没有感受过的氛围中。我的感官必须迷失方向，否则的话，我就会重新跌进走过的辙道，跌进重新回忆的遐想中。我的生活必须焕然一新，周围没有任何东西可以提示我： 这世上还有别的东西。在绝对中写作的幻想。

可是到哪儿呢？梦想的斗室，在高加索，在多菲内[14]吗？我也想到巴黎的那种露天小房，但还是太靠近市井尘嚣，不可能隐姓埋名，我的思想就总是惕厉不安……眼下，也许要去莫尔特枫丹住一周。

有一点可以肯定，在十二天到十四天当中，我丢下所有课程、所有羁绊。

现在我思想紧张极了，真担心到时候……又垮下来，消沉下去。




五月八日

应当搞《爱伦》。《安德烈·瓦尔特的考试》。（现在就开始集中笔记。）《论那喀索斯》。

对于《安德烈·瓦尔特》，要说缺少结论，叫人摸不着头脑。首先要搞出“异文”版本，我对《安德烈·瓦尔特笔记》就有信心了。

要拼命工作，一气呵成，不让任何事情引开你的注意力，这是达到作品统一性的真正方法。一旦写就，手稿放在面前，还得拼命地审阅，要贪婪地，就像斋戒一段时间那样，一口气读完，因为要了解全貌。各种思想又会活跃起来。必须听之任之；很快就会有一种思想占据主导地位；这时再重新写。在写作期间，要断然停止一切阅读。读物会引起我极度混乱，在我的头脑里同时激发各种思想，但是哪一种都不能主导，或者不能主导很久。再者，思想这样活跃，就会使我强烈地感到，它们全是相对的。写作期间，你所陷入的思想，必须是惟一的。一定要以为自己是在绝对中写作。




多菲内，六月三日

从大沙特勒斯山返回[15]。

在峡谷中，暮色随雾气上升，但是峰顶的岩石还映照着淡紫色的光，并镶饰杉木的褐色——山脊、断缝——色调既柔和又十分鲜明。暮色苍茫中的森林，显得尤为幽深。涧溪闻声而不得见。

不过，我们离开细谷，再度居高临下，整个山谷又尽收眼底——一片耀眼的霞光。平野沐浴在夕阳平和的金色光辉中。视野开阔了，灿烂的天光暗淡下来。雾霭颤动一阵，一时间又变成紫色，继而，一切又恢复平静，于是，在青蛙的晚歌声中，旷野入睡了。




我的目光久久地跟踪，也受春天骚扰的萤火虫，在灰白色天空上的梦幻飞行。




“空话！空话！全是空话！”[16]（《哈姆雷特》）




十一月十日

我还是笨拙： 要想能够如此，才如此笨拙方好。我应当学会保持沉默。昨天向阿尔贝谈了写这部书的计划，我的意愿反倒削弱。我应当学会认真对待自己，绝不要自鸣得意。但愿我的眼神更灵活，而我的脸色则少变。但愿我开玩笑时也保持严肃的态度。但愿我不要听到别人开什么玩笑都捧场。但愿我不是对谁都一律采取这种了无兴趣的和蔼态度。但愿我能语出惊人，又恰如其分，同时还不动声色。尤其当心，永远也不要以同样方式称赞两个人，而是对每个人都“量体裁衣”，只有在有意的时候才放弃这种尺度。




还有，我重又独自一人的时候，就必须善于保持感受的自发性，总是更加敏感——没有一点无端醒悟的那种苦涩。

我终于开始明白，我本来要称为“朋友”的，就是纸页。

……因此，我从未全身心投入（而且完全是有意识的），却还体味着有感于随意的魅力，就仿佛毫无束缚那样。要善于保持一种多重的人格，以便根据周围的感应，绝不总显露出同一种来。要保持好几个自我的感情，而这些自我也是齐头并进的。

最大的忠告： 为有最美好的感情，要与人为善。




我写这话的时候，还有点儿害怕。




在感情中的这种策略，可谓……[17]




两个维德梅尔[18]参加中学会考，乔治通过了；对此我并不在乎，写出来也不觉得羞愧，另一种结果倒是不可思议的。

令我感兴趣的是这个小青年，他还几乎是个孩子，小小的个头儿，脸上没有什么血色，下颏儿显出倔强来，嘴唇发白，头发压得很低，一直连到眉毛。他不慌不忙，甚至连参考材料的作者名单都没有提供。考官打发他去写，我给了他一张纸，同他一起列出来。所有问题他都回答得糟糕透了。他最后一个应考。我佯装陪同乔治，可是走到楼梯拐弯处，我就躲起来了；他们出去时没有瞧见我。我再次上楼，只见考场差不多空了。

然而他通过了。他投进母亲的怀抱，又投进他妹妹的怀抱。两个女人都戴着重孝，等在那里直发抖。我很喜欢他，想跟他说说话。我对他说了几句话，他冲我笑一笑，表示感谢。他高兴的样子看上去还挺美。他们三人又沿着上坡的大马路回家，而我要看他，又送他们许久。然后我往家走，可心里却很忧伤。




十一月末

这个笔记本的确记得实实在在，我要重新开始写的那一天，必须彻底理清塞得满满的头脑；我等待做这件事，以便动一动整个这片灰尘，有大量空荡荡的时日、久拖的感冒、康复期，而在康复期间，我的不断触发的好奇心稍事消停一点儿，我惟一的思虑就是重新发现自我。

两个月以来，我没有片刻时间独白了。我甚至不再自私了。我甚至不存在了。完全交待了，从我开始写这部书的那天起……




道德。

第一点： 一种道德的必要性。

第二点： 这种道德旨在将事物列出等级，并利用最低级的来得到主要的。这是理想的战略。

第三点： 永远不要失去目标。永远也不要偏重手段。

第四点： 将自己视为一种手段，因此，永远不要自视高于选定的目的，高于作品。

（此处便有缺陷，出现选择作品和自由选择这部作品的问题。为了表现。可是话又说回来……能选择吗？）




想一想他的永福： 自私。

主人公甚至不应该考虑他的永福。他是心甘情愿地、命里注定地为别人献身，不惜永世下地狱；为了表现。




道德。

不必挂虑外相。惟有实存才重要。

不要出于虚荣，过分仓促表现他的内质。

因此： 不要单纯从外相的虚荣出发来寻求存在，而是因为这样存在合适。



[1] 指他的表姐玛德莱娜。

[2] 皮埃尔·路易经他哥哥介绍，于1890年1月8日，与纪德去拜会魏尔伦。两人均有记述这次会面的文章。

[3] 纪德祖母克列芒丝的妹妹。

[4] 指安德烈·瓦尔克纳埃尔。

[5] 纪德在1886年至1887年上学时寄宿的房东。

[6] 指雅科布·贝尔特洛，纪德拒绝他参加办杂志。

[7] 莱翁·布鲁姆(1872—1950)，法国政治家，曾三度出任政府总理。他是纪德在亨利四世中学的同学。

[8] 埃德蒙·法兹（1870—1910），纪德中学的同学，爱好文学。

[9] 卡图勒·芒代斯(1843—1909)，受帕尔纳斯派影响的法国作家。

[10] 马塞尔·德鲁安(1871—1943)，他由皮埃尔·路易介绍与纪德结识。后来他娶了玛德莱娜的妹妹雅娜，成为纪德的连襟。

[11] 纪德的父亲在1880年10月28日死于肺结核。

[12] 这里指1884年，玛德莱娜没有像往年那样，同三个妹妹去拉罗克度暑假，纪德倍感孤独。

[13] 1888年，玛德莱娜的继母离开丈夫，带女儿吕西安娜出走了。

[14] 多菲内地区在法国东南部阿尔卑斯山区。

[15] 纪德于五月初去皮埃尔封湖畔，要找个隐居之所，不久路易来会合，一起往山区进发，直至格勒诺布尔。七月四日返回巴黎。

[16] 引自莎士比亚的戏剧《哈姆雷特》第二幕第二场。

[17] 接下去的一页撕掉了。

[18] 维德梅尔一家是纪德姨母克莱尔·隆多方面的亲戚。乔治和阿莉丝兄妹参加中学会考。


一八九一年

阿卡雄，星期四，一月一日

刮起来吧，北风——奔驰吧，暴风雨。

风吹我的花园，散发阵阵香气。

《雅歌》[1]




送给玛德莱娜连史纸的一册书[2]。

收到佩兰出版社装订好的四册书。

今天晚上太笨拙，坚持让玛德莱娜连夜读我的书——结果她偏不肯，显然预感到她再也不能推迟的问题，我不走她绝不读这本书[3]。

算了——我再换一种方式。




星期五，二月二日

你怎不流亡！咳，或是外乡姑娘！




重读《活圣物》[4]，毫无成效。




星期六，一月三日

我亲爱的，我们还算不上真正的情侣！




星期五，一月九日

“我讲人间的事情你们不信，那么我讲天上的事情，你们怎么会相信呢。”（《约翰三书》第十二章。）

希望已败阵，逃往黑色天空。[5]

魏尔伦




读了《闯入的女人》[6]。




“如果说，至少在那天，你认清了属于你安宁的事物！那么现在，这些事物你看不见了。”（《卢西亚书》第二十一章。）




读了我这本《圣经》。




一月十三日

《假天真》[7]在奥德翁剧院演出，平淡无奇。散场后，我又乘车陪同安德烈·瓦尔克纳埃尔回去。时间刚入午夜，我们到了蒙索公园，便下了出租马车，想随便聊聊，随便瞧瞧。我们沿公园栅栏走去，到了一扇还开着的门，便溜了进去，尝到了闲逛的乐趣： 漫步在铺了白霜的亮晶晶的林荫路上，结了冰碴的池塘和柱廊周围高树参天，仿佛童话世界，球形电灯只为我们两人发出超自然的光。我们瞧见天鹅睡在池塘周围的白色光亮里；在我们经过时，它们缓慢地抖动翅膀，另一些我们看不见的鸟儿则潜入平静的水中。

我们看见草坪上的雕像和柱廊、黑[image: ][image: ]的溪流上的石桥……

……称为“萤火虫”，并觉得这个词具有神秘的魅力。更为锐利的眼睛能看出一种奇特的美。接着，他又向我谈起波德莱尔。我们还谈到要休息，就应当将文学通通置于脑后。




在艾格莫尔特[8]——我有一副苋红色手套。

我记下这一点，倒不是在乎手套，而是感到围绕手套汇聚了我的记忆。围绕一种芳香也往往如此： 芳香一浮现，便唤起一处景色。




现在，每新读一本书，我都更加深入这种读物要表达的思想……




六月四日

也许总是如此： 一场梦圆了，随后总是疲惫，长时间休息之后，又重新阅读，思想又重新活跃起来。




现在，我又恢复写作《安德烈·瓦尔特》之前的精神状态： 这种纠缠不清的阵阵冲动，以及这种突如其来的得得震颤，我在一八九○年一月已经记录过。从而得出结论，在我身上的这种状态，也许总是出现在新的创作之前，随后又是长时间的休息。




六月十日

昨天，一时驽钝了。我忘了记下这一点： 有好长一段时间，我脑子特别灵活，处处显露才智。而昨天下午好几个小时，我就觉得头脑发木，不敢轻易开口，心中十分恼火，准知一开口就要讲蠢话。

今天，灵性又回来了，但是思想很平静，不像前几天那样意趣风发，思潮澎湃，静不下心来看书。今天，又犯了忧郁症；准确说来，是一种预感，恐怕忧郁临近了。忧郁主要源于骄傲的心理；我倒是喜欢忧郁，不过这要吃很大苦头，乃至于渴望肉体受折磨，或者头脑变得愚钝，以便分流并消耗心灵的这种飘忽不定的惶惶。

拜伦的伟大面孔又出现在我眼前，如同去年我头一回忧伤那样……

我读卡莱尔[9]，觉得又恼火，又入迷。我不该为尽本分，看了第二讲（《英雄》）。并没有穿透力，相当荒谬。这种东西我根本不应该看。反之，第一讲却给我的感受极深： 我不能一口气读完，每看一行，思想就溜走，考虑一刻钟。从而我渴望，几乎习惯了某种勇敢精神： 这种精神有点狷急，但总体很好，当然是能有大作为的精神。




这个维吉尔实在妙绝，这一点我还没有想到，而这样更好，我倒有一份有所发现的激动！这些《牧歌》！何等快感啊！句句搔入痒处，还一派天真无邪，大大败坏了这个拉丁种族！或者说是我们——总之，一个因另一个而堕落。好几首《田园诗》作得不佳——（第二首——《矮雪轮》那首[10]……）

乔叟[11]，今天晚上在丹纳论述[12]中瞥见，令我欣喜。《特洛伊罗斯和克瑞西达》！——这题材，应当看一看莎士比亚的作品[13]。我若是不创作戏剧，将来永远也得不到安慰。




应当记下的一种印象（其实，不写下来我也记得住），就是一座门窗紧闭的房子里钢琴的声音（在于泽，德·弗洛一家的住宅）。打开窗板，便传出声响。气味，尤其是气味： 窗帘和家具套的印花以及鼠粪味。再有，钢琴的不协调音： 声音细弱，颤巍巍的，弹奏巴赫的作品，简直妙极了。




有一件事确定无疑： 皮埃尔·路易特别注重功利，而我却极不实际。况且，我也无意成为功利主义者。我为不是这种人而感到自豪。因此，不应该惋惜我鄙视的这方面的利益。有些东西，我永远也不会拥有。哦！我若是能够接受这一点该有多好！但是这很难。至少我要避免牵扯进去，显得自己也追求这些。必须态度明确，紧紧把握住自己，就像巴尔拜·道尔维利穿着燕尾服那样端正。

然而，在接人待物方面，我总是弄得既尴尬又可笑： 凡事开头，我非常大胆，可是初试之后，就又打住了；殊不知从来都是再次努力才能获益。我认识许多人，但就是觉得无聊，忽略再去拜访他们了。

我怎么也不能完全确认某些事物的真实存在，总觉得我不想时它们就不存在了，或者，至少可以说，我不再理睬它们时，它们也不再理睬我了。世界是我的一面镜子，映像糟糕了，我不免诧异。

只应追求一件事，而且不懈地追求，这样才能肯定得到。然而我呢，我渴望一切，也就什么也得不到。我总在发现，不等得到一个，又跑向另一个了。

路易总说成功的一个秘诀，就是想象自己出于兴趣和热爱，渴求一切对自己有用的东西。




应当停止煽惑我的自豪感（在这笔记中），不要学斯丹达尔那种做法。模仿的精神；我要特别提防。一件事，不要因为有人干过自己就去干。应当谨记从伟人生活琐事中提取出的教益，而不应当模仿那些生活小事。

取于原本原样。在我的头脑里，也必须强调这一点。

不要为了卖弄做任何事情；把自己推向肤浅： 通过模仿的精神或者唱反调的虚荣。

绝不妥协（精神的或艺术的）。对我来说，同别人接触也许非常危险： 我总是有强烈的愿望讨他们喜欢；也许我应当独来独往。我必须坦白地承认这一点： 正是我落落寡合的童年，造成了我现在的样子。夸大这一特点，也许是上策，我也许能从中得到巨大的力量。（不过，在精神方面，不该用这么多“也许”。不该撤销问号。事先就全部解决，多么荒谬的态度！多么冒失啊！）

布吕讷蒂埃尔谈十七世纪的人（至少他们之中许多人，不包括帕斯卡尔）： 他们对生活没有深刻的看法（例如，没有莎士比亚的那种认识），或者未敢表达出来，因为他们在上流社会中，将他们的思想降到妇女能理解的水平。

我看丹纳（《美国文学史》）讲述文艺复兴时期节庆活动和风俗习惯。也许那才是真正的美： 纯粹肉体的。这样全部展示豪华富丽，不久之前还会令我打寒战。我阅读这一章节恰逢其时： 最能腐蚀我的时候。我的思想耽于肉体的欢乐，偏离宗教，变得邪恶了。应当夸大这一点。我可以阅读： 斯丹达尔、《百科全书》、斯威夫特[14]、孔狄亚克[15]……为使心肠变得冷酷（最好使其干涸，别人在我心中容易发霉）。还有那些健壮的，尤其有阳刚之气的人，如阿里斯托芬、莎士比亚、拉伯雷……这些人的作品应当阅读……其余的无需多虑。我在心灵里积蓄相当多的泪水，足以浇灌三十本书。




“种族、环境和时代，”丹纳如是说。布吕讷蒂埃尔则指出： 那么个人呢？特异反应性[16]！！

我喜欢布吕讷蒂埃尔指出的这一点，因为，我在自身感到最微弱的，就是种族，而反之，感到最突出的，却是我这人极为罕见的特异反应性。




我记下六月十三日。

还要补充非常重要的影响： 个人选择的影响。

种族能培育人，很好。




可是，环境和时代呢？人可以为自己造出一种环境，如同假造的。我是说一种人为的环境，由自己选择，完全是被自己所包围。

一位作家——假如他喜欢离群索居——生活在书堆里，比生活在同胞中更自在。后来，他受选定的某个伟大的天才的影响，便将这种影响传给他生活的整个时代。有些影响是横向的。

（值得研究）。




户外，于泽，六月十三日

今天，我又能够浪漫一下。是我的头发引起的： 风吹动头发，赋予抒情的发型；我的思想一直追踪。我声音洪亮，朗诵了雨果的《纳瓦里诺》[17]。




六月十六日清晨

路易的这封信令我伤心，我从这种痛苦中看出，我的友谊很真挚——否则，他的一句伤人的话，不会把我的心搅得这样乱。若是昨天晚上，我会为此潸然泪下。从这趟旅行一开始，我就准备热情接待，分手时讲的那些话，那样握手，接着，我本来等待一种安抚，却寄来这封残忍的信。

我痛心，我为这些事情痛心，就像看到寄予全部指望的女子一笑置之，所应产生的痛苦那样。

这种情景，他不可能理解；也许他想不到会伤害我；他想不到比起他的心灵，我的心灵多么更加重情谊，——而我总忘却这一点，却由这种伤害来提醒我。

今天早晨我去见他——可是我怕，——我非常怕他！




六月十七日

昨天下午，我是同亨利·德·雷尼埃[18]一起度过的；我特别喜欢他。后来，又见到马努埃尔[19]彼此说了些乏味的话。今天上午，错过同于斯曼[20]见面的机会，给保尔·瓦莱里写了一封极长的信[21]。同正直的人[22]一起结束这一天。我最愿意同他在一起，我们兴奋到了极点。




我真幸福——什么也比不上荣耀感使人美。梅特林克[23]引用我书上的这句话，列入最喜爱的四位作家[24]——我真幸福——别人见到我只谈这事儿。有一天，佩利西埃[25]在课堂，向他们提到我给朗松的书，认为是现代发展的最抒情和最优秀的书。

应当顽强地工作。




六月十八日

我坐在一家咖啡馆前（梅迪契广场）的露天座，看斯丹达尔的作品，从中注意到写作就是苦中有乐。




力求无可指责。




不大高兴——我明白他们为此伤心。至于我，我“尽可能地”品味一种激动——立一个标准，看看激动是否达到顶点，以便测出毗邻疯狂的极端。我在享乐中，只有体味享乐达到疯狂程度才满意。




有好几回我胆战心惊，惟恐走得太远。一定要能够返回。

可以确定，任何激动，哪怕是痛苦的，我都称为“享乐”。




六月二十三日

星期日一整天，我是和马塞尔·德鲁安在沙维尔树林度过的。马塞尔·德鲁安是我看重的，也许是我最喜爱的人。我们刚到一起，就兴奋得不得了；我们相得益彰。他考试考烦了。我们两人躺在草地上睡觉。我给他念我游布列塔尼的笔记。

我又变回来，成了瓦尔特，这真是太好了。毫无疑问，什么也美不过心灵高尚；美，不对，应当说： 崇高。




六月二十五日

我又见到路易。天哪！我们能和解吗？

他当着我的面撕了我的信！为什么？这封信完全是坦率的。这样激烈的解释，我们已经有过三次；我们已经做了这种痛苦的尝试，彼此不可能“契合”了；这样一来，也就不可能亲密无间了。那么为什么还要从头开始呢？我依然是他的朋友；为什么他非要做我的朋友呢？既然我都不看重他了，既然从他那激昂而怪诞的讨论中，我只能获取疲惫和厌烦……噢！厌烦啊！




七月十日

我重又开始写日记了。我是由于精神上的松懈才中断的。从保健考虑，我也应当强迫自己，每天在本子上写几行。




我不讲述我同路易关系的插曲——首先我不愿意讲，其次，讲了我也解脱不了，只会徒增烦恼。……从前，尤其是这一点酿成他对我的影响力： 我以为他比我强。

这几行文字，几天前我就应该写了。因为，今天我们再次谈了谈。实质的实质，就是我一直喜欢他，而且，我一旦不鄙视他时还非常喜欢——也许在我鄙视他时也如此。

今天上午——在他的住处，两个人在一起——又追回几分亲密，开头我还挺高兴。开头甚至很高兴，可是很快就羞愧得要命，为这些事发窘了。

直到最后，我感觉很明显，这些事令我深感诧异。我极不自在，嘴角总是善意地挂着强挤的微笑，忍着不要因反感和惊愕而流下眼泪。令我气愤的这一切绝非区区小事： 说我没有一个梦想不是极糟的；而且，听人家带着动情的欢悦讲述时，还摆出一副平庸的甜甜微笑的样子，接着，路易也同别人一样，天真地相信正是“这样”，他昨天肯定的美妙理论，今天不知不觉又用别的理论取代了——噢！尤其是不再称英雄或无耻之徒的时候，就拿出庸庸碌碌的样子。况且，他本人也明显地感到了。至于我，我希望我的一生完全排列有序，好似一首美妙的诗——不错，无序，但总归像一首美妙的诗！我无处不渴望罕见的极品——而迄今为止，我所拥有的，不全是非常宝贵的东西吗？要放荡，我也期待它能非同一般，如不可能，我就宁愿放弃……[26]他们放荡时，也是他们生殖力旺盛的反映，这才是主要的——而我，我很清楚各处造成……[27]

这一点应当讲出来，但要说得好些： 雨果在放荡行为中，因而也在他们的作品中（《街道和树林之歌》——其他亦然）所表现出的令人作呕的市民性——真正艺术家的激情非同凡响，但反之也都在性的意义上有所偏离，诸如但丁、帕斯卡尔、维尼、舒曼、米什莱、古斯塔夫·莫罗[28]，以及拉斐尔派画家、传说中的著名人物……




七月二十二日[29]

梅特林克为我念了《七公主》[30]。

昨天参观了布鲁日和奥斯坦德。每到一座新城市，立刻就萎靡不振，厌倦沮丧到了极点，一心想快点儿离去。我在街道上拖着脚步，一副活受罪的样子。这些景物，即使令人赞叹，可是一想到要去观赏，我就惊慌起来。这种游乐，我本应和Em共享，我独自游玩，就觉得窃取了Em的一点快乐。每天下午我都睡一觉，哪怕做点儿梦也好。要不然就看书。“风景”，非但不能排遣，反而总触碰痛处，显示我这颗凄楚的心灵的形貌。

在奥斯坦德，天空和波涛灰蒙蒙一片；海上落雨，仿佛降下巨大的绝望。我想沉浸在肉欲的激动中，观望着骤雨，还吃了冰淇淋。我发了烧，一整天都流鼻血。




七月二十三日

我同妈妈又参观了布鲁日。我浑身发冷，蜷缩在几分温情里。

辞别梅特林克。我们开始了交谈。我颇为遗憾彼此可能谈的事情。我还是愿意在信中对他讲。我又产生了强烈的渴望，躲进勤奋的孤独中。

梅特林克具有令人赞佩的力量。




阿尔克马尔

……郁金香和玫瑰百合花园。矮小的房舍，夹着洁净的小街。我徜徉在洗过的镶嵌瓷砖上，一些非常协调的小女孩，在门前擦着别人看不见的脏点。房瓦上游弋着船桅杆，只因仁慈的上帝让这里的海水高出陆地。




布鲁塞尔，七月三十日

德鲁安得了荣誉奖！

德鲁安处处第一！[31]

我给妈妈念这封报喜信时，妈妈高兴得流下眼泪。我真高兴。今天晚上，在旅馆里，我想把这消息高声告诉所有人。我为德鲁安自豪，他的友谊对我是最珍贵的一件事。我因他而高兴，需要写下来：“我亲爱的德鲁安，我为你自豪。”

当天晚上，我得知埃米尔·安布雷山死了。我敢肯定，他是自杀的[32]。




一种好奇心吸引我。

——而这种感觉： 如果能对他讲了……也许？

——我们最后在一起那天，谈了很久，也是初次谈。不自杀是怯懦的表现，我对他坦率地谈了这种观点。而且现在，我几乎有点这种愿望。

我真希望能再谈一谈。




我头脑里酝酿几部奇书： 这趟旅行开始令我十分气恼，仿佛让我创作前的激情陷没在一种推延里。我看见了一卷诗（组剧）、《论那喀索斯》——这两部首先要写；——其余的还需等待。啊！但愿我重新找回这一切！我的哲学、我的道德，都慢慢地僵化了。

真的，这个德鲁安，是个多么诚实的人；他将我置于巨大的欢乐中。我在他身边就感到自己坚强有力，就像接受勇气的热波。我希望他能看重我。我对别人也会变得非常和善。我的心灵也会完全仁慈。应当成为令人钦佩的人。




布鲁塞尔

H·冯·爱克的《亚当和夏娃》。

戈雅的《宗教裁判所场面》和《少女肖像》。

G·弗林克的《金银匠的家庭》[33]。

这三位对我有所教益。另外有一些画家，或许我更赞赏，但是没有汲取任何新东西。这三位对我个人有益。我记下几点。

弗林克，凶恶的画家。有人一说“他有个性”，总含有几分凶恶的意味。因为，要表现自己，就不得不破一些东西。弗林克有个性。后来，他绘画就媚俗了，而且惧怕他自己。

病态的形象： 丑陋，发育不健全；艺术家和肖像人物都在表现自己。带眼眵的眼睑，没有睫毛（这一点很突出），而且红红的。色彩很扎眼（孩子的蓝套衫），也是有意的。面孔细部都略去，但是比例极出色，非常有力，头发耷拉在脸上。

于贝尔·冯·爱克。在《亚当和夏娃》这幅画前，姑娘们扭过头去笑，小职员也相互捅臂肘。给人的印象： 非常强烈的猥亵。首先是由于现实主义，敢于全部画出来；其次，生来不宜裸露的形体给人的印象。可耻的裸体，并且意识到可耻；丑陋的裸体，感觉到冷。亚当堕落之后：“于是他们明白了他们光着身子。”[34]这一切，是不是冯·爱克加上的，这我不知道；不过，他是诚惶诚恐地模仿自然，如实的，结果自然提示这些，也就由不得他了。这是非常虔诚的绘画。“就是这人”[35]： 看样子挺寒酸，应当尽快穿上衣服，因为裸体很丑。必不可少的虚伪；或者宗教： 由此而来《崇拜神秘的羔羊》。

戈雅： 《宗教裁判所》。全表达出来了。《少女肖像》： 我根本没看懂。在这幅画前，我呆了足足有一小时，因为，我每天都去转转。一进展厅就认出来，我从未见过戈雅的作品，不过我知道是怎么回事。马奈从他那里拿去很多。无处不可以指责。

我不应该纯客观地在这本子上写这几点，其实，这些画完全变成我的了。我借此丰富了自己。




去南锡路上，星期五，八月七日

今天早晨，尽管不再抱什么希望，我还是又跑到迪南邮局，终于收到诚实人的信，热切盼望的这封信……

取了信之后，在回来的路上，我仿佛喝醉了，高兴得不由自主地叫起来。一些小姑娘见到乐成这样的一个人，不免奇怪，都回过头来瞧瞧。

真的，我需要这封信；由于我的心灵有一种习惯，在寂寞的时候便陷入怀疑和惶惶不安中，而近几天就是如此。

现在呢，我顿时高兴起来，我真高兴！唔！多么遂意，一切都绚丽多彩了！……




昂村[36]岩洞

即刻看完《战争与和平》。

从旅行的第一天开始，到旅行的最后一天看完。我想，我还从未如此沉浸在书中。老实说，我没有旅游。那天去参观著名的岩洞，我甚至都无心看，总想着叔本华[37]还在车上等我呢，心里挺恼火，不该中断阅读来看景色。

不过事后，我就以自己的方式，将瞥见的种种景物重组为所需的景观。

刚才我头脑里还在琢磨，想弄清究竟应当先存在后表现，还是先表现，然后才如表现那样存在呢？（正好比先赊账购物，然后再考虑应该清还的债款，在存在之前表现，就是向外界借贷。）

或许，我的头脑这样讲，人仅仅以其表现的程度而存在吧。

况且，这两个命题是假的，分开的：

1. 我们是为了表现才存在；

2. 我们因为存在才表现。

必须将两者连成相互依赖的关系；于是，我们得到所期望的命令式： 为了表现必须存在。

表现不应当与存在区别开；存在显示为表现；表现则是存在的即时显像。

可是，这又能怎么样！！？




星期六，八月八日

叔本华的这种道德观（《道德基础》），纯粹是经验论，实在令我恼火。老实说，这不是一种道德观，而是一种心理学： 分析好的动机。一种道德应当是先验的。我真的就不懂了，自己的道德观错误百出，为什么还以一种窃取论点的借口，那么激烈地攻击康德的道德观呢。首先，哪种哲学，不是永无休止地追求构成它全部基础的原则呢？




我又见到了我的布列塔尼。

在多尔，这一天的暮晚——雨落不止，又不一直落到地面上，而天空一色，灰而又灰，惟有淡淡的哀怨，以致三更钟声响起，让心灵忽然感知了大气的这种灰色，并且按照期待地定了调子，使万物相对化了。

静谧的街道，但愿两年前我就走过： 那是一天傍晚，我这个流浪者走了几十公里路，又焦躁又疲惫不堪，走进了一座村庄。我观赏黑影推进，直至天黑，而寂静则与黑影相随。继而，夜晚我就睡在这些陌生的事物中间。




——今天晚上，小船在康卡勒的海面上。灰色的海酷似天空，岸边磷光明灭——可是，海平静极了，不可思议——近前的小船仿佛毫无重量，浮在流动的空气中，而空气负载着灰色的水，接续着如同跌落的云天的大海。




在圣米歇尔山，在海滩上碰见三个男孩，成为我们的向导，我自然喜欢上其中一个。

看一处景色，总希望好天儿，这未免荒谬。

雨中这些景色，具有美妙的忧伤情调。

关键是氛围和谐。还需要有一种声响，向心灵突然地，仿佛即时地揭示这种和谐。




九月三日

和莫凯尔[38]从迪纳尔到圣吕奈尔。莫凯尔很可爱，——但是我真不善于聊天。我在孤寂中，丧失了使用艺术家语汇的习惯。赞美起来，就是两三个修饰语，翻来覆去不离我的嘴唇，不贴切到了荒唐的程度。

对别人讲他们的思想，比向他们谈自己的思想更有趣。这正是每次在新的谈话中，我不懈努力做的。也正是通过这种方式赢得别人的喜爱。人尤其爱自身的映像；一个人总爱他在别人身上的反映。




——我读波朗[39]这本小册子（《新神秘论》），心中诧异，思想平庸的人如此怕超越“真实”，他们就好像担心自己过分真实了，把他们的思想局限“在合度的范围里”，那么可悲地讲理性，谨防虚张夸大。

正是这种情形，赋予天才一种屡发怪论的巨大力量、一种频抛骇人思想的斗大胆量： 他们借助这些平庸思想来装饰他们的观点，改变成他们的小摆设。




唉，怎么样？我们就不能傍晚出去，一直走到天黑。

我们可以沿河岸下去，走向这片光明的海洋——太阳每天要去的浴场。我知道码头有返回的船只，船家往桅杆上搭晾金丝网。我知道孩子在沙滩浅水中嬉戏，然后，他们光着美丽的身子，躺在沙子上晒太阳。

那边的海风吹涨船帆，驶向我们不会了解的、更加光辉的海岸。

船啊，就这样起航，驶向奇妙的安的列斯群岛，忽然一天在曙光中返航，满载着珍珠、奴隶和贝壳——船哟，我们将以金价买你们的战利品，以便像体味失落的一种感伤之香那样，品尝渴望你们的佛罗里达群岛的忧伤——那是我们永远也不会认识的地方。——不过，我们可以从珍珠的透视中，梦想那温暖的海水，从奴隶惊诧的眼神里，梦想那辽阔的天空，——还从你们的贝壳里，幻听那大海的涛声，——船啊！




边收割来边歌唱，

打下麦粒装满仓。




我们一直跑到悬崖峭壁看日落。在夕阳斜照中，荒原向远方延展。我们走在欧石楠丛中，小径隐没在一簇簇花丛里，粉红的繁花仿佛是天空的霞光。紫色雾气开始从山谷升起，暮色中我们迷失了路径，循浪涛之声才发现悬崖近在咫尺。太阳已经落下，但是天空还通明透亮。A……坐到荒原上，而我独自到下面的岩石，只见一块岩石上坐着三个钓鱼的渔家孩子。水很清澈，看得见水下的鱼饵。

天空变成琥珀色，海面上漂动着倒映的天光。在别处悬崖上有渔夫唱歌。离我不远的三个孩子没钓着鱼很气恼。我凑到他们跟前；备好的鱼饵摊在岩石上，鱼卵和腐烂的沙丁鱼肉块，散发着刺鼻的臭味。天快黑的时候，一群银鱼靠近，钓上的鱼渐渐装满篮。三个孩子哼唱着下流的小曲，继而又不做声了；从海上升起一片寂静。

我感到一阵不舒服，如同一件事结束后那样。我又回到荒原；现在旷野呈淡紫色和绿色，也一片寂静，阒无一人了。一阵风刮来，非常温煦，搅乱了我的方寸；风简直柔软极了，我不禁意绪忽忽，几欲流下泪来。

我重又走上欧石楠路径。欧石楠花有点儿蔫了： 这我知道，否则的话，它们会更明亮，在夜色里就好像熠熠闪光。

暮色苍茫中，月亮开始洒下清辉。儿童赶回没有铃铛的羊群；大车在打开的谷仓门前等候。星星出现了。

我重又踏上暗影憧憧的荒径。




从美丽岛回来，埃利·阿莱格雷到卡纳克停下，他不认识这个村子。至于我，由于看厌了这些石头，我就一直走到欧赖。那里有几封信等着我们，我要看信的心情很急切。埃利·阿莱格雷吃了晚饭才回来。

欧赖的平台沐浴在金黄色的阳光中；下面的河流显露绿色的泥底；万物披着阳光，空气热乎乎的，给人以爱抚的感觉。

我走下河边。那里堆了许多剥去树皮的圆木，是给附近一家锯木场运来的。妇女和小姑娘都坐在圆木上，聊天，玩耍或者干活。远处，渔家孩子在洗澡： 他们在对岸脱了衣服，便下到淤泥没腿肚子的河中。一只无人的小船在水中漂流，他们游过去，光着身子在水中你推我搡，格格大笑。我久久地品味我这无法满足的欲望的苦涩。他们游完泳，就躺在岸上，让阳光晒干身子。

我离开了。阳光这么灿烂。远处树林俯在雾气中，我要借树荫看朋友的来信，便踏上大路。

……

写这些就是要说天气很热，金雀花散发着熟杏的香味！然而，这些对我又有什么关系？——为什么偏偏走这条路，讲述这些又有什么用？执意走这么远的路的激动心情，我能用来孕育别的故事；这份激情，不宜圈在产生它的小小事实中，应当提取出来，再置于别处。

事件不过是借来发挥的题目，惟有激情才是重要的。

激情是不能讲述的。




（我不会叙述，写下这些只为自我安慰。）




两只神秘的小船驶过

月光照成银色的村庄。




九月四日

脑海里一个词儿、一个名字也没有了。我感到自己成了一个抽象的东西，既单调又模糊。在朦胧中，不知不觉又咀嚼了一点可怜的激情。

感到自己思想贫乏，还不汗颜无地。




十月八日

一个多月白纸无字，谈我自己谈腻了。日记的用处，在于记录有意识的、必要而艰难的精神上的进程。人总想了解处于什么状态。然而，现在我要讲的，还是反思自身。一部私人日记，在记录思想的觉醒时，才尤其有意义；或者记录青春期感官的觉醒；再就是感到死之将至时。

我身上再也没有悲剧了，只有起伏纷乱的思绪。我不再需要描述自己了。




我的表姊妹都走了。重又孤单一人我很高兴，但是心里又不敢承认。从翁弗勒尔回来，我的思想处于惬意的兴奋状态，给我的乐趣超过阅读。我重又开始工作，写我的书了。我是认真的，还颇为伤心，有点儿怕冷，头脑仿佛因困倦而迟钝了。

思想活跃而坚定。我开始搏斗；必须不断地搏斗。我又接着写《那喀索斯》，认为自己一定能够写出来。

不久，我就难以容忍别人了，想必到末了我会变成一个孤僻者。无论在谁面前，我都很可笑，又好冲动，又好恼火。我觉得别人的看法，比什么时候都更重要。在这点上，我长进不大。现在，我有十来个时时挂在心上的朋友。一个人必须相当胸有成竹，才用不着不断地证明自己是对的。

我们生活的现时，今天，将来会成为我们认识自己的镜子，而我们能从当初的样子里，了解自己是什么人，想想这一点，我就胆战心寒。我的确惕惕不安，每决定一件事，都要弄清楚，这件事是否真的应当做。




于泽[40]，十二月二十九日

主啊，我又回到你面前，因为我认为除了认识你，一切都是虚幻。指引我走在你那光明的路径上吧。我走过了崎岖不平的道路，得到虚幻的财富，还以为自己富有了。主啊，可怜我吧： 惟一真正的财富是你给予的财富。我原想富有，结果贫穷了。经过这一番折腾之后，我重又变得非常贫穷了。我还记得从前的日子，我祈祷的日子。主啊，还像从前那样，领我走在你那光明的路径上吧。主啊，保佑我免遭痛苦吧。但愿我的心灵还能够自豪；我的心灵变成一颗普通的心灵了；噢！但愿从前那些搏斗、我的祈祷……不会是徒劳无益的。




我丧失了真正的财富，只为追逐我原以为真实可靠的虚幻，只因我看到别人相信。必须重新抓住真正的财富。“紧紧拿住你所有的……”[41]其实我知道全部这些东西。




十二月三十日

只有远离上帝才感到不安；只有在上帝那里才能得到安歇；因为，他是亘古不变的。

只应当渴求上帝；须知任何事物，不待我们的欲望餍足就会逝去；或者事物依然存在，可是我们却没有这种欲望了。

虚假的财富欺骗我们。人不再寻找上帝，只因看不到自己贫困。他们自以为富有，只因他们人数众多；数量多得很，难以计数了……只有一种财富能使人富有，这便是上帝。由于这种财富是惟一的，人们就很清楚拥有与否，是惟一的，就极容易计数。他使你充实，因此也能让你安歇。我的上帝啊，你什么时候能全面照顾我呢？




十二月三十一日

动笔写作的时候，最难的事情就是坦率。应当掂量掂量这个思想，确定什么是艺术的坦率。暂时我想到这样一点： 这个词永远不会超越理念。或者说： 这个词总是理念所必需的，应当是不可抗拒的、无法删除的，对于句子如此，对于整部作品也如此。而且，对于艺术家的整个生命来讲，使命也是不可抗拒的，他不能不写作（我希望他首先抗拒自己，从而感到痛苦）。

数月以来，不能做到坦率的这种担心，一直折磨着我，妨碍我写作。不折不扣的坦率……

散页

大家承认身体散步，而神思显现。看到一个步行者沿一条路走了一段时间之后，又顺原路回去，再走上另一条路，然后又换一条路，一般人不见得认为散步者走错了路……

我记得莱布尼茨在什么地方说过（我有记录），让神思游荡也有乐趣。

“人们喜欢迷路，而这正是一种精神散步。”

《神正论》[42]第一卷。




总之，如果说人人都有资格被接纳，那么秘传的学说就站不住脚，——或者是一种不公道的、荒谬的东西，一种窃取的霸道。秘传学说的形成，自然是由于智力的等级——一些人理解，另一些人不理解。活该他们不理解。记得《圣经》有这样一句话：“他们应该来见你，而不是该你降格向他们靠拢。”不过，最美妙而偏爱的事物最不被理解时，还应当哀叹，正是因为最不被理解的事物不受欢迎，也得不到大多数的保护。



[1] 引自《圣经·雅歌》的第四章，作为赠给玛德莱娜的那册书的题词。

[2] 纪德特意为玛德莱娜印了一册连史纸的《安德烈·瓦尔特笔记》。女主人公不是爱玛努埃尔，而改为玛德莱娜。

[3] 纪德写《安德烈·瓦尔特笔记》的本意，就是向玛德莱娜表白爱情。他在赠书上写道：“赠给我心爱的玛德莱娜”。那天晚上，纪德让表姐读这本书，就打算当场求婚，因而玛德莱娜拒绝了。她在1891年1月12日的《日记》中写道：“我要失去我的朋友，我童年的兄弟了……安德烈哟，面对这种抉择的不可改变的逻辑，我们必须分开： 要么想一想一种荒唐的行为，势必造成我们两人的不幸，要么丝毫也不改变我们现实的境况，而对此家长反对。众人谴责，甚至我自己也谴责，前途又困难重重，我的良心也不安。我们必须分开。”玛德莱娜1月28日的《日记》中还写道：“我看了《爱伦》（此处玛德莱娜还用《安德烈·瓦尔特笔记》当初的书名），就给安德烈写了一封信，但是不会寄给他，我确实不能完全保持缄默，要流露出我的感动、我的喜悦、我作为姐姐的自豪。在这十天里，我生活在过去的困扰中，也生活在虚幻未来的有罪的想象中。我醒来，悔不该自己的意志如此薄弱。”此后两人断绝书信来往达数月之久。

[4] 俄国作家屠格涅夫的小说。

[5] 《游乐图》中的第十四首诗。

[6] 比利时作家莫里斯·梅特林克于1890年问世的剧本。

[7] 剧本的作者为泰奥多尔·巴里埃尔（1823—1877）和埃尔奈斯特·卡蓬杜（1826—1868）。

[8] 法国南方城市。纪德在尼姆和蒙彼利埃逗留时，到过此地。

[9] 托马斯·卡莱尔（1795—1881），英国历史学家和批评家，他反对唯物主义和理性主义，认为杰出人物是历史的动力，1841年发表《英雄与英雄崇拜》。

[10] 应是《田园诗》中的第六首。

[11] 杰弗利·乔叟（约1340—1400），英国作家，文艺复兴的先驱。《特洛伊罗斯和克瑞西达》是他的一首长诗。

[12] 法国文学理论家丹纳(1828—1893)所作的《英国文学史》。

[13] 莎士比亚受乔叟启发，1401年创作了剧本《特洛伊罗斯和克瑞西达》。

[14] 乔纳森·斯威夫特(1667—1745)，爱尔兰小说家和政论家。

[15] 孔狄亚克(1714—1780)，法国哲学家。

[16] 布吕讷蒂埃尔批驳丹纳文学史观的自然决定论，代之以受达尔文影响的自然进化论，认为人体的特异反应性是各种不同性格的缘起。

[17] 雨果《东方集》中的第五首诗。

[18] 亨利·德·雷尼埃(1864—1936)，法国诗人、小说家。

[19] 乔治-亨利·马努埃尔，马扎然图书馆助理馆员。

[20] 于斯曼（1848—1907），法国作家，他赞赏《安德烈·瓦尔特笔记》。

[21] 纪德与保尔·瓦莱里长期保持友谊关系，他在信中谈了同雷尼埃的会面，以及他与路易的关系。

[22] 指马塞尔·德鲁安。

[23] 梅特林克（1862—1949），比利时作家，他的剧作《青鸟》等，融合了象征主义和神秘主义。

[24] 梅特林克收到书，于5月9日给纪德写了一封信，有这样一句名言：“少男少女忧伤而美妙的必读本。”他还在《巴黎回声》报上撰文，将纪德这本书与爱伦·坡、波德莱尔并列，是他最喜爱的。

[25] 乔治·佩利西埃(1852—1918)，文学批评家，编了许多诗选。

[26] 原日记本此处撕掉一页。

[27] 此句纪德没有写完。

[28] 古斯塔夫·莫罗(1826—1898)，法国画家，神话象征派的创始者，是马蒂斯、马尔凯等画家的老师。他以神话为素材，创作了大量象征作品。

[29] 纪德于7月18日到比利时的根特会见梅特林克，23日离开。这次短期逗留，他同随后赶来的母亲去游了布鲁日、奥斯坦德、阿姆斯特丹、海牙、布鲁塞尔等城市。

[30] 梅特林克的剧作，当时尚未发表，纪德有先睹之快。

[31] 马塞尔·德鲁安在全国中学竞赛中获哲学荣誉奖，又以第一名的成绩考入巴黎高师。

[32] 这个人物以阿尔芒·巴夫泰尔的名字出现在《如果种子不死》中，又以阿尔芒·维代尔的名字出现在《伪币制造者》里。纪德描述了他的自杀性格（投入塞纳河）。

[33] 纪德参观布鲁塞尔博物馆，注意到三位画家。

[34] 引自《创世记》第三章。

[35] 罗马帝国驻犹太的总督彼拉特的话，是他将耶稣基督交给愤怒的人群时讲的。

[36] 比利时的莱斯河畔昂村，有著名的溶岩洞。

[37] 叔本华(1788—1860)，德国哲学家。当时纪德正在读他的《道德基础》。

[38] 阿尔贝·莫凯尔是个象征派文学家，主持杂志《瓦洛尼》。

[39] 弗朗索瓦·波朗，法国作家。

[40] 12月28日，纪德从巴黎到于泽祖母家，一直住到1月18日，然后去蒙彼利埃他叔父夏尔·纪德家。

[41] 引自《约翰福音·启示录》第三章。这段日记的起因，是在11月底，爱尔兰作家奥斯卡·王尔德在巴黎同纪德会面，给他极大的震动。

[42] 《神正论》是莱布尼茨的哲学巨著。


一八九二年

一月一日

我想，王尔德[1]对我只有伤害。和他在一起，我就不会思考了。感触更多了，但是我不知道如何组织了，尤其再也跟不上别人的推断了。时而倒是有一些想法，可是我太笨拙，无法理顺，也就只好丢弃了。现在我重又拾起我的哲学史，吃力地，但也怀着巨大的乐趣，研究话语问题（同时我也要看缪勒和勒南的作品[2]）。




一月三日

我总是这样折磨自己吗，而我的思想，主啊，从此往后，再也不能信赖任何肯定的东西啦？如同卧床不起的病人，辗转反侧想入睡，我从早到晚惴惴不安，夜间又要惊醒。

我总想知道自己将来是什么样子；我甚至不清楚自己要成为什么人，但是心里完全明白必须选择。我希望能走在确定无疑的路上，一直走到我决心去的地方；然而我却不清楚，不清楚自己究竟应当要什么。我感到自身有千百种可能，总不甘心只能实现一种。每时每刻，每写一句话，每次有什么举动，我就战战兢兢地想，这又是一笔，添在我这行将固定的形象上，就抹不掉了： 这是一个游移不决的、毫无个性的形象，一个怯懦的形象，只因我不会选择，并且勇敢地限定自己的形象。

主啊，让我只追求一件事，不懈地追求那件事吧。




人的一生就是他的形象。临终的时刻，我们就将从过去显现出来，照照我们行为的镜子，我们的灵魂就会认出我们是什么人。我们整个一生，都致力于为我们自身绘出不可磨灭的一幅肖像。可怕的是，自己还不知道，不打算绘出美的形象。在谈论自己的时候，倒想到说得美点儿，自我夸耀；可是到了将来，我们的可怕形象就不会夸耀我们了。有人讲述自己的一生，自欺欺人；可是我们的一生却不会骗人，要讲述我们的灵魂；而我们的灵魂，也将以平常的姿态去见上帝。




因此，可以这样说，我隐约瞥见类似（艺术家的）一种倒置的真实性：

他应当做的，不是原原本本讲述他经历的生活，而是原原本本经历他要讲述的生活。换句话说： 将来成为他一生的形象，同他渴望的理想形象合而为一了；再说简单点儿： 成为他要做的人。




一月四日

……

我从前喜爱的节日的这种狂欢，终于又得到了。一阵陶醉，我禁不住离开书本，在房间里跑动起来；越是了解，渴望就越大，就越是要进一步了解。

我考虑长时间独自发奋工作，每天从清晨直到深夜——抽出时间弹弹琴，以便让发热的头脑稍事休息，并将我学得的杰出思想转化为激情。




主啊，我感谢你，独独让女性的影响，始终引导我这颗只认Em的影响的欣悦灵魂，走向最高的真实，并始终在勤奋中保持恭谨的姿态。

我欣喜地想到，如果她能回到我身边，我对她就不会保留一点秘密。




一月五日

有的梦中的感觉，醒来后还纠缠你，再也摆脱不掉。我就有过两次，在睡梦中尝到的滋味——而且很龌龊，后来总是不断地再现，不同于任何别种感觉。




一月六日

我注意到聪明和才智两者的这种差异： 聪明，从天性来讲是自私的，而才智则意味与之谈话的对方的聪明。

由此产生这种结果： 聪明善讲解（丹纳、布尔热，等等）；才智仅仅善讲述（十七世纪）。

讲得好需有才智，要听得明白，有聪明就足够了。




启程去于泽的前夕。

先去蒙彼利埃，再去巴黎。  

有待抄到本子上的笔记

每次旅行都有点遗憾，没有记下我携带的书籍。上次去于泽住的那段时间，还记得我发现了卡莱尔；我看了丹纳的《英国文学史》、布吕讷蒂埃尔的《种类进化》。我写了我的狂热的信仰之游[3]。在拉福，我看了《布瓦尔和佩居谢》[4]。我一定在什么上记了我读的这些作品。

我的最珍贵的一个记忆，就是我第一次读《勒内》[5]的那天，那是在覆盖再生林的半山腰的陡峭岩洞里。我对面山谷的坡上，便是太阳照耀下的于泽——我独自呆在惬意的阴影里。山城的喧声隐约传来。事情已经过去很久了；从那以后，我想再也没有如此迷人的情景。

这次外出，随身携带了达迈斯特、勒南和马克斯·缪勒的著作。这次外出期间，我的确发现了文献学，一时入了迷。但是我不知道这种研究对我能有什么用处。在我从事的各种研究中，我担心只停留在表面。恐怕我也只有浅尝辄止的时间。可是在这面，我的兴趣特别浓，没法儿讲明智。在各个领域，我都尽量深入吧。

我也开始了解天文学这一奇妙的学科。这是爱伦·坡的《有办法了》向我揭示的。

我还读了《老情妇》和《帕尔马修道院》——不过，这就没那么重要了。

每天我都背点儿《醉舟》[6]。




蒙彼利埃，一月十日

只有同瓦莱里在一起，才能真正逍遥。我们两人的手拉得多紧啊！

我明白写一本书的这种烦恼了。别人要根据书来判断你，而瓦莱里认为我还是安德烈·瓦尔特——我则根据他本人看他，感到我们非常接近。




一月十一日

我在这两难选择之间挣扎；要道德，还是要坦率。

道德在于以一个偏爱的仿制人，取代自然人（古老人）。这样一来，人就不再坦率了。古老人才坦率。

我考虑出这一点： 古老人，即诗人。为人们所偏爱的新人，就是艺术家。艺术家必须取代诗人。在两者斗争中产生艺术品。




一月二十日

又回到于泽。

谈话，讨论： 终于明白自己是个有听觉的人，而对一个有视觉的人说话。本以为相互理解了！这有多大差异啊！（这是其中之一。）




两件事激化了，这好极了： 我对自身的无限厌倦、对纯洁思想的无限眷恋。

情况就应当如此，这是胜利的进军： 崇拜扼杀个人。上帝取而代之。




我重又开始稍微加工一下九月所作的平庸的诗。做起来挺烦。今天我从这样美妙的科学中发现，任何创作的乐趣，一面对学习的疯狂乐趣，也就自行否定了。这是一种发狂的贪婪。认识……




复活节的星期天

认识……认识什么？

还是文献学，但是很少。读了歌德的诗： 《普罗米修斯》；读了《拉弗斯丹》[7]、班维尔的诗、《阿道尔夫》[8]。

我感到时过不久，我又会重新投入狂热的神秘论中。




慕尼黑（次日），五月十二日

学习逻辑，整理自己的思想……头脑里一团乱麻；每种新思想一活动，就搅起其他所有思想。根本没有界限，也根本没有轮廓： 无轮廓的状态，或许能让人更容易抓住其中的关系，但是也能让我头脑里的一切混淆起来，每种概念都多少勾连其他所有概念。




如果说我不再写日记了，如果说我特别讨厌写信，那也是因为我没有了个人的激情；个人激情没了，仅有我想要的，或者别人的激情。这也仅仅是在好日子里，他们又常来常往了： 每个人的精神的激发、烈烈的震颤，仿佛随意能化作欢快或忧伤；不过，也没有哪个显得更可爱些。我就像一把调好弦的竖琴，要随诗人之意，奏出欢快的诙谐曲，或者忧郁的行板。

我相信这是创作的极佳状态。我本身也是随兴所至，这不等于说，我要随我的人物激动而激动吗？关键是能够动情；不过，只动一己之情，就是一种可悲的局限了。

不管怎样，自私自利是可恨的。我对自己越来越没兴趣了，而对我的作品和我的思想，兴趣则越来越大。我不再每日每时地自省，我是否无愧于我的上帝。然而，这是一大谬误： 哪怕最纯洁的事物，也应当有能力反映。

再者，别人的评说，比之我的判断，也不见得更能引起我的关注；——也不尽然： 作为客体和判断它的人之间关系的陈述，倒使我更好地认识这两者。不过对我来说，这另一个只要肯定就足够了，他再要解释，证明他有道理，就变得令我无法容忍了。人绝对证明不了什么。“绝不要评断。”[9]任何评断本身都带有我们弱点的证据。在我看来，有时我必须对事物做出的判断，同判断所引起的情绪波动一样飘忽不定，也就说明了令我手足无措的这种极不确定性，即使这应当是一种决定行动的“判断”。

我几乎总是同时看到每种思想的两面，我内心的激情也总是极化。不过，我虽说理解两极，但是也能非常清晰地分辨出头脑理解力中止的界限，这样，头脑就决定纯粹成为个人的，只能看到真实的一个侧面，永远选定两极中的这一极或那一极。

我同一位朋友谈话时，几乎总是注意对他讲他所想的，而我本人一心只想这一点，整个心思只用来确定并衡量他的事物之间的关系。（同瓦尔克纳埃尔谈话尤其如此。）

然而，我若是同两位朋友在一起，而两者又不同时，夹在两者之间就很恼火；不知道该说什么好，不敢附和这个或那个，只好听肯定的话就点头，听否定的话就摇头。

再说，心理的这些问题也颇可笑，是相当庸俗的。




五月十五日

肉体的骚动、心灵的不安，可能还要持续；不过这些现象，只有在人们认为重要的期间内，才引起人们的兴趣。

一件事的价值，完全取决于人赋予它的重要性。容忍一件事，就是一点一点剥离自己的全部想法，待它终于发生时，丝毫也不会搅动我们的心灵了。




诗人的两种能力的确无与伦比： 只要愿意就能纵情于物，而又不迷失心性，还能有意识保持一派天真。不过，一碰到具有双重人格的天赋，这两种能力就消减了。




您注意到了拉开距离所产生的后果吗？您注意到了诗人不能作孽吗？诗人一旦作孽，就不复为诗人了。对诗人而言，作孽就不再是诗人。诗人的道德，就是永远做诗人。

艺术家不能作孽。这实在可悲。




一生总有两三次，喝了真正清凉可口的饮料。




有些夜晚，我们感到就要抓住幻象了，一阵欢喜，心也不禁突突颤动。




南锡[10]，十一月

雅马尔[11]说：“……既然人生一世，都在忙于增加和增强与生活的关联，那么就应当祝愿，生活的终场不要太遥远——或者应当豁达地生活。”




事物之所以重要，不是因为我们，而是因为它们自身。

确切地说： 是由于上帝，我们才重要。




南锡，十一月

（服兵役。）近来很难受，现在我明白了，我的心灵和能力未尽其用，空有其品级。最高贵的能力闲置起来。我也知道，假使我独自一人，我也能将这些纯肉体的感受，转化为绝妙的冲动；然而我感到，别人只对平庸的冲动有好感；而我却希望得到他们的好感。

一个躯体，只有预感到周围有和声的可能，才会发出声音。

我心中惆怅，感到在这里同人交好，就是降低人格。




周围的事情，固然可以讲述，但是编造的成分太大……

——你觉得这些事情是编造的，因为你没有完全理解它们的复杂性。因此，诗人的作品吸引你，只因更简单。诗人在一部作品中，只表现一种真实，他便夸张。简单化，就是夸大留下来的。艺术作品是一种夸张。

散页

我会在夜晚看见他们走来，犹如来祈祷的天使。

天使——这天，我们都一心想着天使。“节制，就是像天使那样动情。”[12]天使走在托比前面，身后留下一条从大地到天上的光带：“我们知道上天之路了。”我心中想道。M[13]，也这样拉着我的手，引我踏上你全部美德的香径吧，另一只手给我指出光明——指引我——让我们一道庄严地去朝拜。




勇气十足地——仿佛有了一股力量——第二次生命，只能是第一次生命的延续。




昨天夜晚，我梦见自己要死了。我忏悔： 我爱自己胜过爱别人；我爱玛德莱娜胜过爱我自己——爱上帝胜过爱一切——爱上帝身上的一切胜过爱我自己。




即使世人都那么忧伤，我也生活得非常幸福。美妙而纯洁的热情，圣洁地燃尽我的灵魂。至于身后之事，我并不害怕；我不可能畏惧。如果身后万事皆空，我也一瞑不视了。如果身后有生命，暂时死亡之后还有生命，我深信那会是很幸福的，完全像我期望、向往的那样，而且一旦通过死亡，我挣断了此世的羁绊，就要冲向那种生命。




诗人的天赋；坦率夸张的能力；——铺张心灵极细微波动的这种痛苦的、病态的能力。

戏剧，如果要搬上舞台，那就是另一码事儿了。再也不能嘲弄观众： 正相反，必须尊重。剧本不再是一个完整体，而是一部分。在剧院中，两种因素必须一致起来（这便是戏剧的全部艺术），演员和观众，在台上演戏者和在座椅上观戏者，两者必须投合。表演部分，要同观赏部分合拍。要列出一个方程式： 否则，两者就失和了。

剧本可能很精彩，演得也很精彩——但这是另一码事儿。我讲的是“戏剧”，而不是艺术作品，艺术作品不管怎样精彩，还得看能不能搬上舞台。



[1] 纪德于1891年11月27日同王尔德初次见面，对他大加赞赏，便频繁约他会面，吃饭。纪德在《如果种子不死》第十章里讲述了二人的交往；在12月写给保尔·瓦莱里的信中还这样写道：“王尔德致力于扼杀灵魂在我身上仅存的影响，因为他说，要认识一种本质，就必须将其消除： 他要让我懊悔有这样一颗灵魂。”

[2] 指缪勒的《话语科学课本》和勒南的《话语起源》。

[3] 纪德指他作的长诗《朝香》。

[4] 福楼拜的长篇小说（1881）。

[5] 夏多布里昂的中篇小说(1801)。

[6] 兰波的长诗《醉舟》，纪德受瓦莱里的提示，于1891阅读，对他构思《乌有国游记》产生极大的影响。

[7] 爱德蒙·龚古尔于1882年发表的小说。

[8] 邦雅曼·贡斯当于1816年发表的心理分析小说。

[9] 基督在山上布道时讲的话：“绝不要评断，以免别人评断你们。”（引自《马太福音》第七章）

[10] 纪德于11月12日到南锡服役，作为二等兵编入79步兵团。

[11] 挪威戏剧家亨利·易卜生（1828—1906）的剧作《野鸭》中的人物。

[12] 引自法国伦理学家约瑟夫·儒贝尔（1754—1824）的《思想集》第二卷第五篇。

[13] 指玛德莱娜。
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蒙彼利埃，三月

……赋予我可悲的欢乐，每次都犯罪的全部苦涩。

……而我最大的欢乐，也还是孤独而愁苦的。




我活到二十三岁，还是童男而又道德败坏，完全神魂颠倒，到处寻觅一点儿肉体，以便将我的嘴唇贴上去。




月光融融赤裸体，

清辉流泻无绝期。

傍晚，我们俩俯在窗口，眺望海上终于呈现更为柔和、更加发紫的色调。暮色逐渐扩展。




三月十五日

……我的心灵越来越崇拜，也日益缄默了。

……我的最忧伤的念头。




三月十七日

我爱生活，更爱睡眠，但不是由于空虚，而是由于梦境。




西班牙[1]

斗牛。

杀一个人，因为他愤怒，这可以；然而，刺激他发怒以便杀掉他，这就绝对是犯罪。

人杀掉发狂而能伤人性命的公牛。是人把它置于那种状态。它只求在牧场上吃草。




四月

她害怕肉体的享乐，就好像这件事太强烈，可能要她的命。

我可以肯定地告诉您，那种惶恐，就跟要死了似的[2]。




他们欲火中烧，急不可待，无论找什么地方发泄了事。




巴黎，四月末

完全了解自身的力量，并且完全派上用场。

不再看苦行者的书。到别处去寻求激情；赞赏生命的平衡与饱满的这种艰难的快乐。愿每种事物都将整个生命倾注到快乐上。成为幸福的人，这是一种义务。




我们不会再请求上帝，将我们擢升到幸福。当然！我们深知我生来懦弱。

（这句话含义太多了。我们什么也不要再否认。继续下去。）




现在我来祈祷（须知这还是一种祈祷）： 上帝啊，让这种窄得过分的道德爆裂吧，啊！让我完完全全地生活；给予我这样做的力量吧，啊！无所畏惧，也始终看不出我走向犯罪。

现在我要顺应自我，就必须做出像从前抑制自我那样大的努力。

这种克己的道德，当初简直成为我的天生道德，而现在另一种道德，对我来说就特别难以接受。我必须尽力去寻欢作乐。我要享乐却非常吃力。




“他时常瞧自己这童男的躯体，多么光滑，适于做爱；于是他渴望，在这肉体的光泽完全褪色之前，能接受女人的抚摩。他渴望自己更年轻，更俊美。心想在两个人之间，爱要具有他们肉体的光辉。（《爱的尝试》[3]）




他们坐在草地上，等待夜晚，什么也不做；等到更加温馨的时刻终于来临，他们就继续漫步……

……无茎的鲜花盛开，花冠在水上漂动，犹如岛屿。




一种方便的道德？……嗳，当然不是！此前指引我，支持我，继而又使我堕落的道德，根本不是一种方便的道德。然而我完全清楚，我要品尝从前认为太美而自禁的这些东西，就不会当作一种罪孽，偷偷摸摸地进行，不会事先就有追悔的那种苦涩，不会的，而是要毫不愧疚，满心欢喜地奋力去追求。

终于走出梦境，过上一种强烈而充实的生活。




四月二十九日

啊！我多么畅快地呼吸夜晚寒冷的空气！啊！窗棂啊！月光穿越迷雾流泻进来，淡淡的恍若泉水——仿佛可以畅饮。啊！窗棂啊！多少次我贴在你的玻璃上，冰一冰额头；多少次我跳下滚烫的床铺，跑到阳台上，眺望无垠静谧的苍穹，心中的欲火才渐渐烟消雾散。

往日的激情啊，你们致命地损耗了我的肉体。然而，崇拜上帝如果没有分神的时候，那么灵魂也会疲惫不堪。




五月三日

我在德拉克洛瓦[4]的《日记》（刊在《周刊》上）中，终于找到两年前我在他的通信中寻找的全部内容。那些正式的信件，当时颇令我失望。

在《日记》中，我重又找见乌贼墨素描的德拉克洛瓦——他的《日记》促使我重操我的日记。




五月四日

应当预备一个笔记本，以便更加认真地到卢浮宫学习绘画史。要鉴赏，就不应当懒惰。我要以注释者，而不是以批评家的身份，去研究夏尔丹[5]；不是分析风格，而是观赏与赞叹；然后再弄清其中的缘故。在一个伟人面前，采取专注和虔诚的态度，总有裨益。




五月五日

今天早晨五点起床，像往常一样工作。不过，早晨不宜创作，还是应当学习语文学和外语。

感到自己强壮和正常，的确叫人乐滋滋的。我等待。




伊波尔[6]，星期六

幽暗草地上的这些白花，在更白的阴影中，在还要白的夜色里熠熠闪光。沙径也同样闪亮，两侧丁香芬芳袭人。我们沿沙径走去，深入一片大树林，继而又见一池静水，令人陶醉。我们还继续漫步，这时，明月，从树枝间露面，正是我们喜爱的、如在云雾中游动的月亮。我们已经沉人梦想，于是回去睡觉。




五月二十八日

我们不安的事儿，一件也不会失落。不安的缘由在我们内心，而不在身外。我们的头脑天生如此，什么都能使之震动，只有在孤寂中，它才能找到点儿宁静。可是，上帝又扰它不安。

我在艺术作品上所爱的，是它的平静；无论期望安宁，还是喜爱骚动，什么也抵不上我们。




我用了整个青春时期，试图向别人证明，我或许有过那种种激情，假如我不是费力证明而把那些激情全扼杀了的话。




六月三日

无需每日、每年写日记；重要的是，在哪一段生活时期，日记写得密密麻麻而又一丝不苟。我停了很久未写，也是有原因的： 我的情动变得过分复杂，写起来要占用的时间太长，有必要简化，可是简化又必然丧失几分坦率；这已经是文学加工了，出来的东西与日记大相径庭了。




我的情动宛如一种宗教，处于开放状态；不可能更好地表达我要讲的，尽管以后我可能觉得这不可思议了。这是泛神论的倾向；不知道我会不会最终走到那一步。我倒是认为，这是一种过渡状态。




六月三日

我在洛朗[7]家里住得特别习惯，不免有些担心，感到自己越来越离不开他们了。这是我意中的一个家庭，想象着同他们一起生活多么愉快。




皮埃尔[8]走了之后，保尔和我，我们又变得忧郁了，不过，我们一起度过的，也许是最美妙的夜晚，那种温馨的快乐，内涵多丰富，不应当轻易忘却。我们两人乘月夜，在悬崖上散步；一天晚上，我们经不住明亮夜色的吸引，甚至穿越树林，去探探更多的神秘。

我们从墓地旁边经过时，保尔怕死人；我却没有在意，倒很遗憾治好了恐惧症。我们有机会推心置腹，谈了感情的事。这种事极难启齿，特别微妙，除非是傻子，或者像我们这样自信的人，彼此才丝毫也不担心对方的微笑——我们都同样充满浪漫情调，不顾廉耻，像勒内[9]那样爱幻想，我和他一样，都期待，盼望在我们生活的海洋上出现暴风雨。保尔担心未来，我们两人态度都很严肃，同时也留恋月光照在欧石楠上，给我们投来的美丽的阴影。

一天黄昏，在暮色中，我们就像我那趟旅行[10]的水手一样，沿着悬崖，在岩石上蹿跳，躲避上涨的潮水，最后到达惟见海天的地点，我们俩讲述了伤心事儿。




我本应叙述上完剑术课，我们度过的每个夜晚： 我们的阅读、谈话，以及我们在园子周围的散步，透过栅栏看那落月。我们彼此施加有益的影响，彼此警告忧郁孤寂的危险。噢，忧伤深深扎根在我们三人的心中，这个话题总要反复不断。




……今年，我就是要极力争取欢乐，放纵生活，是我打定主意的正当生活。




我感官的最大快乐，就是解除的干渴。




我终生存在的疑问（这是一种病态的顽念）： 我可爱吗？

干旱了三个月，现在终于下了一场暴雨。我回到屋里观看下雨，就像看戏一样。我不再喜欢描绘我所见的景象： 一描绘就煞风景。我更喜欢单纯地观赏，确信什么也不会遗忘，一旦需要，什么影像都会重新浮现。我还要更加全面地欣赏，要在短时间内，了解多种多样的生活方式，并且在每一种方式中，都能再见到惋惜另一种生活方式的忧心。我知道不久我就要投入严峻的任务，一天要抓紧每时每刻工作。可是现在，工作的愿望再怎么强烈，我也克制住自己，只是终日看书，散步，去采撷乐趣；夜晚我还要出去；我渴，要去解渴，这对我来说完全是新情况。夜间，我几乎等于在户外睡觉： 窗户大大敞开，月光照进来，将我唤醒，但并不让我气恼。天气热极了，在月光下可以光着身子睡觉。早晨醒来，只见一片始终如一的灿烂，以及树枝上方的蓝天。我每天去吃水果冰糕，就像别人准时去上学那样。我去吃冰糕，往往要走很远的路，先走得非常干渴，然后体会如同烧灼的疼痛感觉，耐心地研究我的焦渴。

不过，我知道这样安排不好，作家应当抵制物欲；然而如今，我却乐得持相反看法，要为自己创造痛苦，以备将来再也满足不了的时候。再者，别的生活！别的生活；我们在各种生活中所能亲身经历的一切，体味并讲出那种种强烈的感受。




拉罗克[11]，七月十四日

将来我也能忆起当时，如同去年那样，我边走边读塔西陀，沿着一条松树夹护而景深的林荫路（这本出色的第十三卷，叙述尼禄逐渐丧失温和态度和天生的惧怕[12]）。周围的自然景物，显得十分暗淡而凄怆。

我的情感的培育却很糟糕；斯丹达尔式的教育极为不当，又很危险。我丧失了怀有崇高思想的习惯，这是一件非常遗憾的事。我在生活上不肯花气力。这情况不应当继续下去： 生活中的方方面面必须确定，意志也像肌肉那样，必须永远处于紧张的状态。

不过，这一年来改变了方式，我并不感到遗憾；然而，无论怎么变，最终还得回归自我。不，我并不遗憾，知道从任何事里都能获益，只要心中这么考虑。我经历了许多事情，当然应该变一变了。




看来我要放弃这部书了，毫无疑问，写起来太难，令人气馁。不过书成之后，还是很有趣的[13]。

小说

福尔芒丹。

我有了一把锈了的钥匙，是在门前的一级台阶上找到的，被石缝长的草遮住了。我拿这把钥匙试了每扇门锁，折腾了一刻钟，总算搞断了卡着一把锁的大螺钉……




这便是给德·雷尼埃写的信[14]。




我们还会笑得更厉害，这是

乔木下喧闹的游戏。




七月末

白天欢笑之后，到晚上又独自一人的时候，就再也不——一点也不忧伤了。




八月

一切都无所谓，反正我快活。我非常快活。这就足够了……本来我也可能沉浸在忧伤里。




翁弗勒尔，在街上

有时我觉得，别人在我周围生活，只是为了在我身上增强我自己的生活感觉。




为保尔·洛朗。

如果别人毫无觉察，产生一种感情又有什么用呢？要不然就是自私。




伟大的作品是静默的。

等待作品本身沉默了，才好写作。

“庄严……在谈起他的时候，总要回到这个词上来，”关于雷斯达尔，弗罗芒丹这样写道[15]。而我喜爱的德拉克洛瓦则说道：“他的作品中有一种庄严，是人身上不存在的。”[16]




动身前，我又复阅了我的全部日记，产生一种难以描摹的厌恶。我从中只看到骄傲；骄傲的情绪，直至体现在表达的方式中，总是带着某种自命不凡的口气，不是追求深刻，就是追求才智。我在形而上学方面的自负实在可笑： 无休无止地分析自己的思想，没有行动，还总谈论道德，这是最令人厌烦的事了，一旦从中走出来，就会觉得淡而无味，几乎难以理解了。这类状态，的确有几种是坦率的，事后我再也不可能恢复了。对我来说，这是一件了结的事情、一封死信、一种永远冷却的激动。

出于逆反心理，我倒希望绝不再关注自己了；我要做什么事情的时候，也绝不再瞻前顾后，先就弄清楚自己做得对不对；而是说干就干，干糟就干糟！我再也不追求奇特而复杂的事情了；复杂的事情，我甚至都不理解了；我要变得正常而坚强，只为不再考虑这一点了。

日记的这些篇幅，渴望写得精彩，就完全丧失其坦率了，再也没有任何意义，无论写得多么精彩，也不具备文学价值。总而言之，这些篇幅预期一种荣耀、将来会赋予它们意义的一种名望。这十分可鄙。只有几篇，既虔诚又纯净，令我喜欢；在从前的我身上，尤其令我喜欢的是祈祷的时刻。

我差一点全撕毁，至少撕掉许多篇幅[17]。




如同这些奇妙的海藻，一捞出水来就黯然失色了……




惹我们发笑的，就是一种可能饱满的事物的萎缩感。令我们激奋的，就是饱满之感。任何事物，本身都有饱满的可能。




在卢浮宫博物馆……在每幅画上寻觅画笔离开之后还保留的一点生命。而那天，打动我的心的，既不是伦勃朗，也不是达·芬奇，而是提香： 《戴手套的男子》——我对着这幅画不禁潸然泪下。看来，肯定是作品中所体现的浓烈的生命，才使得一个事物具有价值。而且，这种生命也正是艺术家的，或者被表现的主题的生命。




我又看到我在《乌有国游记》中所写的这句话：

“他们要求小说替代他们根本没有做出的伟大行为，要求小说尽量满足这种隐约的渴望： 他们绝没有身体力行、仅仅存在于想象中的英雄主义。”




一部小说，就是旅行的一面镜子。

我更喜爱这种说法，觉得胜过我认为斯丹达尔概括圣雷阿尔的那种说法[18]。




如果抱着飞黄腾达的目的，恰好给予人家所期待于你的，这就是精明过人；否则，我就认为有点软弱，如同所有唾手可得的东西。




不应当有个人的忧伤，而应当把别人的忧伤化为自己的忧伤……以求得改变。




……要注意这很容易： 只要高喊自己悲伤，而那一天恰恰没有多少悲伤可言。




我们还没有见过如此晶莹剔透的光辉。




利雪

当初，我喜欢我这认识事物的职责，只是略微胜过全部认识的渴望。现在我认为我极大地忍受孤独，哪怕是傲气十足的孤独，也莫不如浑然不觉。




九月五日

有意远远跟不上自己的一系列行为，该有多累！

《安德烈·瓦尔特》再版时，也许应当加上这样的墓志铭：

“信然，无需人人进行同样的搏斗，才能战胜自我而得享天年。”（《模仿耶稣基督》I卷ⅩⅩⅤ章4节。）




九月九日

这次重读易卜生的《群鬼》，印象极深刻；我是在母亲和亨利舅母面前朗诵的。不过，切忌过分欣赏轰动效应。要推动而不是撞击，才能激发起事物。我们时刻要考虑到灵魂和肉体的惰性。撞击，往往会撞碎，事情也就戛然而止。必须以情感人。




拉罗克

在这本《爱的尝试》中，我有意指出书对作者本人的影响，而这种影响在写作过程中就发挥作用。因为，书使我们走出自我，也就改变我们，改变我们生活的步伐；正如在物理课上所见，盛满液体的水罐悬空旋转，一旦从反方向受到一种冲力，液体就会洒出来。我们的行为对我们也有反作用。“我们的行动作用于我们，正如我们作用于行动。”乔治·爱略特[19]如是说。

因此，我忧伤，是因为受一场无法实现的快乐的梦所折磨。我叙述这场梦，就把这种快乐从梦境中夺出来，据为己有；我倒快乐了，而我的梦则丧失了魅力。

对于一个事物的任何作用，这种事物无不产生对施动体的反作用。我要指出的是一种相互性；这同样不是和其他事物，而是和自身的关系。施动体，就是自身；产生反作用的事物，就是想象出来的一个主题。因此，我在这里提出来的，就是间接作用于自身的一种方法。简言之，也就是一个故事。

吕克和拉舍尔[20]，也愿意实现自己的渴望；然而，我描写自己的渴望时，就是以理想的方式实现渴望，而他们梦想这座他们只瞧见栅栏的园子，想要实际钻进去，结果丝毫也没有感觉到快乐。我倒是相当希望在一部艺术作品中，人们在人物这个层次上，所看到的正是这样移植了的主题。没有什么能更好地表现主题了，也没有什么能更牢靠地确定整部作品的各种比例关系了。梅姆灵[21]和昆丁·梅西斯[22]的某些画幅就是这样，一面发暗的凸面镜则映出绘画场面的房间。同样，贝拉斯克斯[23]的画《姑娘们》也如此（但是略有差异）。最后，在文学上，《哈姆雷特》中演戏的场面[24]，在另外一些剧中亦然。在《威廉·迈斯特》[25]中，那些木偶的场面，或者古堡舞会的场面。在《厄舍古屋的倒塌》中，为罗德里克所念的东西[26]，等等。这些范例没有一例是绝对准确的。而我在我的《笔记》中，我的《那喀索斯》和《爱的尝试》中，更好地讲出我所要表达的，要准确得多的，就是比之徽章之法，亦即将第二个嵌入第一个，“图中图”。

主题对于自身的这种反作用，一直令我跃跃欲试。这是典型的心理分析小说。一个怒不可遏的男人讲述一个故事，这便是一本书的题目。一个男人讲述故事还不够，必须是一个恼怒的男人，在此人的愤怒和讲述的故事之间，必须时刻保持一种关系。




拉罗克，星期六

在这世上我宁肯不快乐，因为我想，有些人见我快乐很可能不舒服。然而我转念又一想，我忧伤的样子，也同样可能引起别人难过。结果有一阵子，我真不知道该怎么办了，看到我的所有行为都好像横生枝节，能引出我认为应当为之负责的无穷的后果。

并不是骄傲心理，换言之，至少不仅仅是骄傲心理阻止我，强行要我这样执意抵制欢乐，而是一种抛不掉的、本能的，也许是一种我内心最深厚的情感，一种忠于M，尤其忠于我自身的情感。惟恐这样勾画出来的，不会是我的真实形象。对自己也不始终不渝，想一想我就不能容忍；同样，无论干了什么事，不得不说谎，哪怕只当着她一人的面，我也十分憎恶。我抱着这种态度，不想打一点点折扣，而我所说的抵制，也许只是一种持续的逃避，因此后来我才写道：

“我曾想接近一个女子，以便了解我同她所能做的一切，也从而确信我的意志，在我不情愿的情况下，也不会受我的肉体的引导或欺骗，而且我在不情愿的情况下，也完全是自由的，值得称赞的。”




今年，我的全部努力，都投到这项艰巨的任务上： 最终摆脱一种传输下来的宗教置于我周围的一切无用、过分狭隘、过分束缚我天性的东西，同时丝毫也不鄙弃对我还可能有教育作用、增强意志的一切。

也许我应当翻译但丁的《新生》[27]，而不是彼特拉克。




一名基督徒心灵的特点，就是想象内心的搏斗；过不了多久，就弄不清是为什么了……总而言之，不管哪一方面战败，总是自身的一部分；这便是无谓的消耗。我的整个青春时期，就是经历我自身的两部分相互冲突，而这两部分也许巴不得要和睦相处。我从好战心理出发，臆想出斗争来，从而分割我的天性。




九月十三日

歌德。现在想一想，消除顾忌，就能得到幸福吗？不能。消除顾忌，不足以使人幸福；还必须有进一步的措施。不过，顾忌倒足以妨碍我们幸福；顾忌，就是持成见者为我们准备的精神的畏惧。这是不可理解的一种和谐；自己以为能够分离，独自前往，结果很快就自相矛盾了。一位独奏者必须随从乐队演奏（有待研究）。顾虑重重的心灵、畏首畏尾的心灵，总在自我压抑，就是害怕欢乐，如同害怕强光刺眼睛。




“人类本身的工作，总括来说，就是不断地将其可能的智力诉诸行动。”[28]




伦理。

独特；第一阶段。

我删掉这个低级阶段，这一阶段纯粹是凡俗，人无非是个整体（制造群体）。

因此： 独特，就在于舍弃一些东西。个性以自己的局限确立起来。

但是，上面还有一种高级状态，歌德达到那种高度，成为奥林匹斯山上的神。他明白独特则局限，而既为个人，他就只是某个人了。他像潘神一样，处处享乐，也就从自身排除了全部局限，变成高级平凡者了。

要过上这种高级的平凡生活，如果操之过急，就有一种危险。如果不能全部吸收，自己整个儿就会陷进去。思想必须比世界广阔，容纳世界，否则就要可悲地消失在其中，再也无独特可言了。

因此有两种状态： 首先搏斗状态；尘世就是诱惑，不应该向物欲让步。再就是高级状态： 普洛塞耳皮娜[29]没有达到，她总念念不忘吃过石榴籽儿；歌德则很快进入这种状态，他不再拒绝任何东西，就能够写作了。我感到自己有足够的神性，可以下凡去会会人类的女儿了。




在伊波尔洛朗家

昨天夜晚雷雨交加，十分猛烈，我睡不了觉，只好起床。还不到清晨五点钟；外面天色极黑，大雨如注。我住在塔楼楼上的房间，有八扇窗户，每一扇都被大风摇撼。过一会儿，我要去观赏大海。老实说，这样的夜晚非常恐怖，一点儿也没有安全感，可以想象风刮得还要大，会把门窗刮坏，会很快把房顶揭开；于是，一家人没有灯火，呆在露天的地方，四面墙壁摇晃，房子眼看撑不住要倒塌了。我尤其想到悲剧开始时，父亲如何拼全力顶住房门，以免狂风破门而入……




九月二十一日

现在我要考虑惴惴不安的、顾虑重重和抑制欲望的日子，认为这种日子阴云密布，见不到一点阳光，过去的时日格外活跃在现时中；宛如意志消沉的日子，因其难熬而应受到责备。




基督教主要起安慰作用，其美好也主要表现在这方面。不是对事物的一种诠释；这样更好： 诠释只会触及头脑，只会让人明白而已。

然而，这种宗教只安慰，并不致力于消除痛苦。须知有些人就是希望获得幸福，这是可以理解的。有些人渴望消除所有愁苦的根源，这就更难了： 坚强的心灵便耗尽了精力。歌德干脆无视痛苦，为了幸福，他绕开了不幸。起初有人怪他，认为这样太容易，而其实，仅仅对冷酷的心灵才容易（这些心灵本身也没有幸福可言）。歌德没有这样一颗心灵，他所做的，不是出于冷酷。他考虑要促进别人的幸福，他本人幸福的景象，比他为他们的不幸所进行的痛苦的斗争，作用还要大些。




莫扎特的快乐，能让人感觉是一种持续的快乐；舒曼的快乐是狂热的，但让人感觉是来自两阵哭泣之间。莫扎特的快乐是由安详构成的，他的乐句宛若一种平静的思想；他的音乐的朴实完全是纯洁的，是一件晶莹透明的东西，其中表现了各种各样的激情，但是仿佛已经升华。“其节制恰似天使那样激动。”[30]（儒贝尔）必须想想莫扎特，才好理解这一点。

快乐的思想，应当是我持续关注之点。




在谈起往事的时候，应当能够这样讲：“在那个年龄，我们的心思都放在爱情上。”




去年我在慕尼黑写道（是我发现的一张散页）：“并没有那么多重要的事物。人只需一点点就会促成自己的幸福；而舍弃其他事物，又会有极大的自豪感。其他事物！我一尝过它们的虚妄，就要退身投入研究中。再过不久，不过，我先要尝尽它们苦涩的味道，以免日后再有哪种渴望来打扰我的清静时日。”

我写下这番话已有一年多了，后来，我逐渐接近这些受鄙视的事物，越接近越觉得它们既美又诱人。我受其迷惑，也正是为了它们，才贸然去旅行的。




蒙彼利埃，十月十日

基督教，首先是安慰人；但是有些人生来就幸福，不需要安慰。于是，对于这种人，基督教既然没有影响，那就先要他们变得不幸。

于是，我不再称我的欲望为诱惑了，也不再抵制，反而追随欲望了；在我看来，骄傲心理也不是那么可取的了；充满宗教情绪的一份私心所表现的这种光辉形式，我只看作是束缚和局限了，这种看法也许不对。忘我的境界，在我看来是一种高超的智慧；我仿佛能从中得到对我本人更大的益处。我完全知道，这还是一种私心，不过更加新颖，更加有趣，能满足我身上更多的力量。我坚持这句话： 满足一些力量；当时这就是我的道德。可我不想要这种道德了；我要更加有效地生活。美哟！欲望哟！你们才会愉悦我的心灵！那段时间，每笑一笑就令我开心；我本人也常常微笑，不再那么板着脸了。我憎恶忧伤，反对我的同情心。还讲什么呢？我费力开始的事情，一种魅力或习惯会使我无拘无束地继续下去。苦修的生活已成习惯，想要快乐，开头还真费劲，挤出个笑脸来并不容易；不过，这种费力的阶段持续时间多短啊！我这样做，难道不是遵循完全自然的法则吗？我很快就领悟了这一点： 也许我只有放任生活，才能生活得幸福；我说： 也许，因为我还没有十分把握。然而，我显出几分天真，开头还大惊小怪；难道我不是早就有此愿望，干脆放任生活吗？我好比一名海员丢下桨，任水漂流了；总之，要从容地眺望海岸；而只要在划桨，就不能眺望。我这一直绷紧的意志，现在又松懈下来，闲置下来了；我首先就预感到某种不适；继而，这种感觉也消失了，化解在生活的，随便怎样生活的无限魅力中。这是在长时间发烧之后的完全休息；我从前的种种不安变得不可理解了。我惊讶，大自然原来这么美，而我把一切都称为： 大自然。

……



[1] 纪德同母亲于1893年4月一道游西班牙。

[2] 在西班牙看跳舞演出时，纪德引诱过一个茨冈姑娘。

[3] 其时，纪德正在写《爱的尝试——论虚妄的情欲》，那时还以书中的主人公吕克为书名。

[4] 德拉克洛瓦(1798—1863)，法国画家。

[5] 夏尔丹(1699—1779)，法国画家。

[6] 伊波尔，诺曼底地名，距库沃维尔十五公里。

[7] 纪德到伊波尔，住在中学时校友保尔-阿尔贝·洛朗（1870—1934）家。6月3日离开，回到鲁昂。

[8] 皮埃尔·洛朗是保尔的弟弟，同父亲一样也是画家。5月29日，他和父亲离开伊波尔，去考艺术学校。

[9] 勒内，法国作家夏多布里昂同名小说的主人公。

[10] 指他刚刚发表的《乌有国游记》。

[11] 纪德在鲁昂暂短停留，便去拉罗克度夏，打算写完《爱的尝试》。

[12] 拉丁历史学家塔西陀（约55—约120）的《年鉴》第十三卷中，记述了罗马皇帝尼禄（54—68年在位）的生平。

[13] 这里似指另一本书《帕吕德》的写作计划。当时他已动笔记录并暂定名为《安琪尔——或出游》。

[14] 纪德在1889年3月19日那天的日记，已打算以福尔芒丹古堡为题，写一部屠格涅夫式的小说，即1911年发表的《伊莎贝尔》。他给雷尼埃的信中提到这一构思。

[15] 弗罗芒丹的这句话引自《往日的大师们》中，关于《维克磨坊》。雷斯达尔（1628—1682），荷兰画家，他的绘画标志荷兰风景画派的顶峰，又预示了浪漫主义。

[16] 德拉克洛瓦这句话引自他的《日记》，紧接着还有一句话：“普桑也许是跟随他的作品最紧的人。”普桑(1594—1665)，法国画家。

[17] 后来，我几乎完全烧毁这第一本日记(1902)。——原注

不过，纪德并未全部烧毁，重要的篇幅保留下来。前面翻译介绍的，正是保存的部分。

[18] 斯丹达尔在《红与黑》第一部分第八章中，引用了圣雷阿尔的这句话：“一部小说： 就是一路带着旅行的一面镜子。”

[19] 乔治·爱略特(1819—1880)，英国女作家。

[20] 《爱的尝试》中的人物。

[21] 汉斯·梅姆灵（1433—1494），佛兰德画家。纪德所指的是他的画《马丁·冯·奈温保文的记事板》。

[22] 昆丁·梅西斯（1466—1530），佛兰德画家。纪德这里指的是他的画《放款人和他的妻子》。

[23] 贝拉斯克斯(1599—1660)，西班牙画家。

[24] 《哈姆雷特》的戏中戏发生在第三幕第二场。哈姆雷特在第二幕结束时说：“我要让这些演员在我叔父面前演一出戏，情节类似我父亲的遇害。”

[25] 《威廉·迈斯特》： 歌德的长篇小说。

[26] 《厄舍古屋的倒塌》是美国作家爱伦·坡的短篇小说。小说从头至尾，叙述者都在念坎宁的《疯人的教规》。

[27] 《新生》，意大利文艺复兴先驱、伟大诗人但丁（1265—1321）的第一本诗集(1292—1293)。

[28] 这段引文原文为拉丁文，引自但丁的《帝制论》（1310—1312）。

[29] 普洛塞耳皮娜,希腊神话中谷物女神得墨忒耳的女儿。她采花时，土地突然裂开，冥王哈得斯跳出来劫走她，强娶为后，成为冥后。得墨忒耳悲痛欲绝，到处寻女，致使许多田地荒芜，发生饥馑。于是主神宙斯命冥王每年春天让普洛塞耳皮娜去见母亲。

[30] 这句话引自约瑟夫·儒贝尔的《思想集》(1864)。


一八九四年

纳沙泰尔[1]，九月

最精彩的东西，就是由疯狂提示而由理性写出的东西。必须处于两者之间： 梦想时紧靠着疯狂，写作时紧靠着理性。




我终于理解了歌德的这句话：

“我宁愿做出一件不公正的事，也不能容忍一种混乱。”




我觉得《帕吕德》是一部病人的作品，现在感到很难修改。这倒从反面证明现在我的状态甚佳；抒情的热忱一刻也没有抛弃我，而我写得最费力的，就是极力要缩小的这部作品。总之，推动我写作再也不是件苦事；这是一种发掘。




纳沙泰尔

即使此地，秋天也有其魅力。今天傍晚，我一直攀登到俯瞰这座城市的树林： 我沿着一条大路走去，只见路的一侧排列着橙黄色的椴树和核桃树；核桃树的叶子几乎完全脱落，有人用长竿子打核桃，一股碘化钠的气味，从孩子剥落在地的果皮中散发出来。暖风吹得很猛。林子附近有人在耕地。行人彼此高声打招呼，而孩子的歌声，仿佛从更远的地方传来。我想到库沃维尔和拉罗克，想到我不在场的丧葬。此时此刻，想必我的亲人也在观赏林边的美景，脚步徐缓地往家走。点亮的灯已经放到他们的桌子上，烧好了茶，别人的书籍……

我还要接着阅读放下来的莱布尼茨[2]，三年中每年秋天我都阅读，先看了所有短论和一些信件，然后看了《神正论》第一部分；现在，我开始读《新评论》。一连两年秋季，我也读了费希特[3]的作品，今年还会有时间吗？有备无患，我随身带了《科学原理》。每年秋天，我也阅读狄更斯、屠格涅夫或爱略特，尤其狄更斯的作品，我总爱在傍晚时分，从树林长时间散步归来之后阅读： 我换上拖鞋，坐在炉火旁边喝着茶，而且总坐在拉罗克的这把绿套太师椅上。

还有晚餐的铃声、我母亲坐在大餐桌旁阅读的身影……这一切难道就会结束？

在这个时期，我从前的全部虔诚和热忱的一种老调，重又活跃起来；我也重又变得明智而沉默寡言了。

现在我思考一个小时，要胜过他们思考整整一个星期。我思考，我几乎不再胡思乱想了，也就是说我的思想不再飘忽不定，模糊不清了，而是立即形成明晰的轮廓，手头如果没有纸笔写下来，我就会坐立不安，于是一字一句记在心里，等回到住处立刻做笔记。

我求人从德国给我弄来拉瓦特尔[4]的一小卷书。歌德说他是“不可替代”的人，而诺瓦利斯[5]躺在病榻的最后几年还读他的作品，这样炽热、这样深情的一个人，为什么没有为更多的人所了解呢？要让人读到这样一段话，应当置于我的译文[6]和蒂克[7]的序言之前：

“每年过生日我都要讲，我生活的每天都要想： 思考自身是生活的生活；而我们思考得多么不够啊！我们多么难得为生活来安排我们的生活啊！”(这句话无法翻译： Wie selten machen wir unser Leben zum Leben！[8])

这一句引语可收入我的诗集：

“亲爱的，让我们尽量生活吧。”




一种道德既不准许，也不教我们最大限度地、最绝妙和最自由地运用和发展我们的力量，我就再也不愿意理解了。




有些人，即使在讲真话，也是矫揉造作的；而我们，必须诚恳，哪怕到了说谎的边缘。




天才是件惶恐的事儿。

一件事物弄复杂了，绝不会毫无代价，总要丧失几分它原初的纯洁。




纳沙泰尔，十月

莱辛[9]传。伏尔泰对待他似乎有失厚道；玷污这个形象的东西，在我看来还没有超过这个萨克森钞票的风波[10]。莱辛到达莱比锡，也着实喜人： 他才十七岁，只有书本的生活，见到这个活跃的上流社会不免惊奇；他是个学者，但不谙世道，还受自己学问的妨碍。他是没有影子的皮特·什莱米尔，都不大敢同人打招呼。他前来修神学，同时学习击剑和舞蹈。

应当摘录他这些精彩的话：

“一个人的价值，不在于他掌握，或者自认为掌握的真理，而在于他为赢得真理而付出的真诚努力。因为，人根本不是通过拥有，而是通过追求真理才增长才干，才逐渐完善的。假如上帝右手握着全部真理，左手握着对真理的永世渴望，即使人在追求中总失误，假如上帝对我说： ‘选择吧！’那么我会谦卑地抓住他的左手，要这样回答： ‘给我这个吧，天父；因为，纯粹的真理只为你而设。’”[11]




不知是哪位教皇，临终时刻看见上帝，而上帝对他说：“现在，我要把你带入我的荣耀中。”教皇则回答：“噢！主啊，我在研究你的三位一体，几乎找到了一个新的论据。有一小时就够用了，再容我研究这一夜晚吧。”[12]




真理属于上帝，思想才属于人。有些人将思想和真理混为一谈。“其实，先有思想，然后才产生真理，难道不是吗？”（莱布尼茨： 《新评论》）




十月十三日[13]

“上帝派给你的诱惑，无一不是符合人性的；而且公平的上帝，也赋予你战胜诱惑的力量。”[14]思想就是诱惑，是来自上帝的诱惑，但不是上帝派给我们的，而正是产生于对上帝的探索。这类诱惑应当战胜，既然是可以战胜的。其他诱惑，称为欲望恐怕更贴切些，同样不是来自上帝，而恰恰相反，在我们瞻仰上帝的时候，是从我们背后袭来的，要转移我们的瞻仰；这类欲望，我不相信能全部消除，而且我也不理解，有什么必要过分长时间硬性全部扼杀，至少这种企图持续时间过长，不利于意志的某种锻炼；不过，这种情况仅限于青少年时期，否则的话，这些欲望就会过分牵制我们的精力，过分显示其重要性。人无法摆脱，在欲望中，心灵开头颇为勉强，随后很快就会消耗殆尽。这是些天生的欲望，年轻的心灵抵制较长一段时间，才有权利产生自豪感，主要应当注意让欲望缄默，或者为我所用，因为，欲望有益，欲望的满足也有益；然而，抵制过久会刺激欲望，这就不好了，只因会让人乱了方寸。

至少，我今天是这么考虑的。不惜任何代价，也要解放心灵。高尚的心灵应从事更为崇高的事。我知道有些心灵非常高尚，对上帝的爱要比任何别的欲望更炽烈；这种天使般的热忱，似乎吸纳了另一种火焰；可是这样一来，燃烧得太快了，理性就要大为骇异。这往往是一种狂热，更常见的是一种无知。从前我就向往这样的狂热，现在就不这么考虑了。我要以我自身的各个部分敬奉上帝，从各个方面寻找他，丝毫也不减免，哪一部分都颂扬；我觉得祈祷并不好。祈祷是颂扬上帝，而我们的全部生活，就是这种持续不断的祈祷，任何别的祈祷我都不予考虑了；我们的生活可能是爱情的、痛苦的或者屈辱的。我希望它仅仅是爱情的。痛苦和屈辱来自一种颓丧的理性；我再也不愿意让理性沉默，好准许心灵说话。我的心灵自然要说话的。我的理性被选定来歌颂上帝，同我这个人的其余部分一样；它不是上帝内在的东西吗？不是悄然地接近上帝吗？

上帝引诱考验的是我的理性，这是他对理性谈话的方式。如果理性不再受到引诱，那么对它来说上帝就好像沉默了；在无所作为的恐惧中，它就想方设法自我诱惑，这可就是一种试探上帝的冒险行为了。




上帝的诱惑表明心灵的遴选。我的心灵喜欢受诱惑。这样它才有信心。

向玛德莱娜讨回关于我们时期的趣味的一小段残简。




主啊，这一点，我必须向其他所有人隐瞒；然而有些瞬间，有些时刻，我觉得世上一片混乱，无可救药了，我的头脑虚构出的和谐无不解体；要寻觅最高的秩序，哪怕想一想我也不胜其烦；看到贫困的景象，我就心神不宁，我旧时的祈祷和过去虔诚的忧伤，重又浮现在心头；卑微者消极和克己的品德，我重又觉得是最美好的了。




主啊，给我力量吧，好能向别人只表现我的恬静、奇妙而成熟的思想。




有些时候，我就这样思忖：“我无法解脱。人也不可能解脱。主啊，教导我吧！”

不过，这是一种暂时精神状态的呼叫。




宗教的怀疑： 平庸。别人向我讲述他们的怀疑，总让我感到厌烦和别扭。这些怀疑来自怯懦的思想，以为目光一从麦加方向移开，就看不见上帝了。




将自己天性的两部分置于对立的状态，要同自己的天性为敌，这当然可以迎合自尊心，有利于激发诗情；然而，这样有悖情理。明明白白地理解上帝，那就会乐于顺应事物，顺应自身。这比抵制要难得多，至少要求更大的智慧；这样做要以聪明为前提，而抵制的态度，就用不着聪明了。（聪明人）不以聪明侍奉上帝，就意味着以自身的一部分侍奉他。

法律和道德，主要起教育作用，正因为如此，也就具有暂时性。任何教育，自然都有一种趋向，争取摆脱法律与道德，还有一种趋向，就是自我否认。法律和道德是为童年状态制定的；教育是一种解放。一座城邦、一个完全明智的国家，法官头脑里都装着规范，生活和审判用不着法律。明智的人．生活遵照智慧，无需道德。我们应该尽量达到无道德的崇高境界。

有些人将思想和真理混为一谈（参看莱布尼茨的《新评论》）。真理总是好的，而思想，要表达出来往往是危险的。有人会说，思想就是对它自己真理的诱惑。但是诱惑别的真理就不好了。上帝根据每人的能力分遣诱惑。向他们提供他们战胜不了的诱惑，这样做既不好，也不够明智。这就是为什么笨拙的教育非常可怕，为什么不应当调门过高地宣布自己的思想，只怕哪个弱者听不懂。

真理可以向所有人宣示；谈思想要有分寸，视每个对象的能力而定。




任何关系中，都寄寓一种影响的可能性。




上帝这个付酬者、公平的监督……尚年轻的心灵最好要领悟，无论转向哪一边，视野里都不能失去上帝。

苦恼的可能性： 心灵以为错爱。

（《克莱尔小姐之死》[15]。）




认识上帝，就是寻找他。帕斯卡尔通过基督的口说：“你不会寻找我的，如果你不是已经找到了我的话。”[16]这是因为一旦见了，就总有进一步的要求，想到处都重见可敬的上帝的形象。我再也不想以别种方式，但求通过研究各种事物来认识上帝。别人所说的“感恩”，我认为就是我的赞赏。这种赞赏，要按照我的希望越来越明了，它给了我对职责的热爱。自然法则就是上帝的法则： 认识并遵循这些法则的人，就能得到幸福；“十诫[17]”有什么用呢？摩西十诫是永存的；这些规诫在我们心中。它们由摩西打碎，就存在下来了。自觉遵从这些规诫的人就是智者；大自然逼使狂人服从。你履行职责，因畏惧而皱着眉头所做的一切，我则出于爱，带着爱的微笑，要微笑着去做。我爱上帝，只因上帝就在我心中；我赞赏他，只因为他很美。须知上帝就是一切，而对于善解的人来说，一切都是美的。

我对你讲这番话，我觉得是不用祈祷凳的一种托词。不过，高尚而坚强的人无需讲这些话。他们的崇拜是一种极其自然的兴高采烈，甚至上帝这个字眼儿都不再挂在嘴边。然而，他们并不傲慢无礼，倒是很顺从，很虔诚，如果你把接受一种从属地位的激情称作虔诚，把服从最聪明的法则称作顺从的话。




我的心灵： 一个工地。

美德与邪恶的一种努力。成为林叩斯[18]。




过去的历史，就是人所解放出来的所有真理的历史。




尽可能确保人性。这才是好路子。




纳沙泰尔，秋

如果说我过冬的计划在逐一实现，那么我也应该重新拾起日记了。日记丢下这么长时间，原因就是小事大量涌现，生活复杂起来，还有旅行。事情稍停下来，我就可以重新拾起来了。

好长一段时间，我生活放任自流，凡事随其自然，期待从经历的事情中得到教益；到一定时候就该沉下心来，审核一下新的收获，进行筛选，将好的整理出来，牢牢把握住。

我少年时期特别勤奋，后来就可以盼望从外界接受新教育了；当初我只了解自己，后来就可以旅行，发现事物，关注事物超过我自身；将其写下来，当时就觉得前景不大乐观，我需要全面回顾，需要更多的时间思考，这样，整个儿就有身临其境的感觉。

我在这小村庄里蛰居，没有一个熟人，也没有任何景点可观赏，总之一点消遣也找不到，我只能自得其乐，自我关照。

关照自己而恰当，不就是提高自己吗？

当地景物欠佳，季节又差，我就埋头工作，要长时间关在屋子里。

写日记为了完善，当作镜子照一照，有时会看到自己所希望改变的模样儿；于是思忖道：“原先我是那个样子，现在这样我也不愿意了。”日记能催促某些坏思想加速过去，探究疑虑，确认好的思想。这是一种有意识的、深思熟虑的自我启发。




很不好，不宜保留。违背我的思想。且看1894年10月21日写给玛德莱娜的信。




10月21日给玛德莱娜的信的抄录。




我重又拾起我想是中止了四年的日记。持续不断的内省，终于危害了我的自由而正常的成长，我对此厌倦了，就想投身到物欲中，效法泛神论和斯宾诺莎学说的信奉者，将我的教育重新交给万物。现在，我受了你一点影响，这里又有环境幽静的有利条件，我就愿意恢复一种自我教育，重新注意我自身，不再放任自流地生活了。总之，如《传道书》所说：“一段时间要获取，一段时间利用收获。”我也像冬天的旱獭，要靠自身的脂肪生存。（到了春天，我该有多么饥饿啊！！）

因此，我又开始记日记……还有什么更好的时期呢？户外的生命全部沉默下来，惟独我的思想在伴随我。我逐一写下来的时候，就觉得我赋予这些思想以更真实的存在；从中我看到我那时的状态，就更加明白我想要成为什么样子了。




十月十九日

近几日极度兴奋，现在疲惫不堪。头十分沉重，里面一团乱麻。无法很好地工作。惟一明智的做法，就是去散步，然而，有些信件亟待回复，我写了一上午信了。昨日一整天，我就已经全用来写信，还未来得及寄出去。怎么也得等到状态完全正常了，才开始写这日记；但不知这种麻木状态还要持续多久。

这四天去日内瓦和第戎旅行[19]，我想就是这个缘故。还有安顿的种种麻烦事。

今天早晨，钢琴运到了。为了能站着工作，我让村里的木匠在工作室的墙壁上安装三块大搁板。一块放《帕吕德》的手稿，另一块放诺瓦利斯的译稿[20]，第三块要大得多，放其余的书稿。木匠在钢琴上方还给我安了一块放书的搁板。

书放得远远的，伸手够不着，惟恐打扰我的写作。

工作效率很差，傍晚时分我也累了，就出去振作一下精神。头疼，种种感觉很虚，也很淡漠。在稀薄杉树林中游荡许久；天空黯淡，景物黯淡；由于近来下了几场雨，高大的山金车都腐烂了；有几株龙胆还在开花；蚁穴张着大口；球状蘑菇一碰破就散播粉末。

没有产生一点独特的感奋，也没有产生一个念头。

我坐到一棵伐倒的树上，又开始回忆比斯克拉[21]的花园。在这一时刻，萨代克·布巴卡尔总来坐到我的火炉旁边，一言不发，只是抽着他那麻秆儿小烟斗。保罗下工，由阿特曼和巴奇尔簇拥着回来。我会有耐性在此地一直等到春天吗？

今天晚上，搁板全安好了。我的书能取出来了，乐谱和书稿也都摆好。我又重新开始生活了。笔记积累了不少，要抄录整理出来，怎么也得一周时间。




拉辛的《费德尔》[22]。




迄今为止，我见到的法国作品无一例外，缺乏结构和臆想的完整布局，正是谬误的标志、破产的缘由。




我们先天就是狂人。我可望用小说证明这一点。有人过分将现实主义和实证主义混为一谈，而这恰恰是问题的关键。长期以来，文学批评就迷途不返，总争论作品中粗俗成分的多寡。其实，这仅仅是一个词汇的问题。所谓的现实主义者，就是直白地称呼卑鄙无耻的东西，而人们赞赏的还是迂回的手法。

如果谈的是实证主义，那么很快就会达成一致。

不能说实证主义小说就违反了自己的主张——龚古尔先生的几部作品就是明证——不过却存在大谬误。果真如此的话，那么这就是一种。现在，小说应该证明它可以成为别种东西，而不仅仅是沿途移动的一面镜子。它将证明它从法兰西传统脱胎而出，却不大像样，证明它可以成为用各种部件拼凑的艺术品，不是琐碎小事和偶发的，而是高级的一种现实主义——如莫克莱尔所说的，是理想现实主义——比所谓现实事物还要真实，不要现实，就像数学的三角形，比测量员不完善的三角尺更现实和更真实一样。至于一部作品的各部分关系，每个部分也必须证明别的部分的真实性。无需别种证明，龚古尔先生所提出来的那一套，就比什么都令人气恼。他亲眼所见！他亲耳所闻！就好像必须以实事为证。就好像精神世界与物质世界毫无差异，小宇宙和大宇宙不是体现同样的法则。一个肯定，另一个靠不住……

小说将证明，除了现实，它还能描绘别种东西——直接描绘感情和思想；它将表明在事情经历之前，它能够推演到什么程度，也就是说，它能够构思到什么程度，能够成为艺术品。

它还将表明……




我觉得法国小说，由龚古尔两位先生所断定的整个实证阶段，是一种长时间的谬误。这种谬误在法兰西思想迎合……（请看上一页[23]）。




皮埃尔·路易认为，我写的东西可供消遣的不多，并抱怨这一点。首先我认为我们不应当让人消遣，反而应当集中注意力。其次，我有这种抱负，能写出极为有趣的东西！我情愿以绝大多数人的厌烦，只换取我能给予某个青年读者的激情，因为那个青年会铭记在心。




对我而言，我的渴望，就是我愿意给予别人的： 一种激赏。  




十一月二十二日

他们就不能马上让我们清静点儿，别让我们看到这类对马拉美先生讥讽式的批评、这类荒谬的嘲笑！这类东西会让人变得凶狠。如果说有哪个人，无愧于一些人恰当地给予他的敬佩和激赏，那么就是他。如今，我们没有更伟大的诗人了（兰波似乎已经去世[24]）。不错，“马尔戈并不哭泣”，但是我完全清楚，我们读这些诗时，曾经泣不成声： 




……

各种金属给了我年轻的头发，

厚重气派和一种宿命的光华！




奢华！唔，乌木黑色[25]……




等等。

我真的不知道引这几行诗。但我知道有些夜晚，我甚至不能谈论，只因一想起这些诗句铿锵的音节嗓子眼就发紧。

这些诗句，我们在记忆中携带，如同旅途携带的食粮，要走死亡之路、特别荒僻的朝圣之路——还有波德莱尔的一些诗，或者《醉舟》，我们能背诵上一整天也不会厌倦，就像嚼烟叶一样。

有些人资质不高，读这些诗没有什么感觉，那也没法儿，为他们惋惜，公然要批评这些人，就未免有点太天真了。这么做了的人，该得一个蠢事文凭。

我完全明白，这些话毫无理由放在此处，可是有的事如鲠在喉，不吐不快，不拘吐到哪里，就像喊叫或者扔垃圾那样。




这些话，我情愿讲出来，因为，我并不认为对马拉美先生就狂热而盲目地赞赏。我也不可能同样欣赏他的诗和散文，或者同样欣赏某些诗和他的所有诗篇。

我推想是在诞生之前，大自然就提议：“我要给你这个，从你这儿我取走什么呢？”

满怀激情的诗人则高声答道：“大自然！从我身上取走你要的所有通常的东西；给我一点罕见的东西吧。”




我又捧起维吉尔的《牧歌》。我原以为都背诵下来了，可是却觉得从未读过；奇妙的天赋，就像诗人的新作。其余的一切，思想和数量，可以掌握，学会并记住，然而诗句的这种和谐，色彩、线条和音韵的这种和谐，则始终保留一点难以理解的东西。记忆在这方面毫无作用；这是外在的东西，就在我们对面，而我们每次观赏，都感到一种新的惊愕。

在所有诗人中，维吉尔最令我陶醉；甚至在舍尼埃的诗里，我也没有找到这种乐趣。特奥克里托斯[26]，我不了解他，尽管从前我同埃利·阿莱格雷一起读过他的诗（当时我很不理解）。我得跟德鲁安谈一谈。




从纳沙泰尔到巴塞尔[27]的途中，只见由夜幕衬托的大工厂。

散页

人啊！最复杂的生物，因而也是依赖性最大的生物。你依附于一切构成你的成分。不要抗拒这种近似奴役的状况，要明白更多的法则在你身上纵横交错，因而也更为奇妙。你欠了这么多，具有种种品质，仅仅付出相应的依赖性。要明白，独立是一种贫困状态。许多事物向你讨债，但是许多事物也支持你。

不管一件什么事物，绝不会为另一件事物而生，也不管那是什么事物。任何行为，都应该找到自己存在的理由，以及本身的目的，不要去关心别的。不要为了报偿而为善或作恶；不要为行动而创作艺术品，不要为金钱而爱，不要为生活而斗争。应当为艺术而艺术，为善而善，并为恶而恶，为爱而爱，为斗争而斗争，并为生活而生活。大自然干预其他事物，而其他事物与我们无关。在这世界上，一切事物都连在一起，相互依附，这我们知道；但是，做每件事都为事情本身，是为其价值提供理由的惟一方法。

这里我要谈谈为生活而生活，要同拉瓦特尔一起高喊：“亲人们，让我们生活吧，尽量生活吧！”




“拿住你所有的。”

除了事物给我们的感受，我们一无所有；为了馈赠这些感受，事物也借给我们了。物、人，对我们仅仅是动情的一种途径，一种凭借。迷恋物就错了；我们从来就没有物。有……就是拥有必要的。拿住你所有的，还要加一句： 只拿住你所有的。

物是上帝的代言者： 物逝去，上帝言语的意义依然存在。我们可以惋惜物，唉！正如听到十分甜美的话语之后，惋惜讲这些话的不可替代的声调。人和物的美；地方的美；上帝的声调。




我瞧见这道皱纹了，我对他说，它是一次极度疲惫产生的。这次疲惫是由于我的放任。放任行动，如果是受强烈的欲望、巨大的激情、坚定不移的意志所指引，倒还说得过去；其实不然： 给予我每种欲望以如此平等的公民权，并以如此相似的态度欢迎所有欲望，结果此刻，在同一时间，它们全要抢第一位置。现在我认为，人没有能力选择，一举一动，总是受不住最强烈欲望的诱惑；甚至忘我也是骄傲心理的诱惑；要不然就是痴情的爱。对其余的一切不大理会（也不去理会），不大受吸引，行动就方便了；甚至称得上最自觉自愿的行为，也不过是一种隐蔽的放任自流。如此等等。

噢！我若能简化自己的思想……有时，整整一个早晨，我愣在那里，干不成任何事，心里极度不安，就想事事都干。渴望学习对我是最大的诱惑。面前有二三十本书，全都开了头。你若是听我说了准会发笑，我一本书也看不下去，想全看的愿望太强烈了。一本书拿起来看三行，我就什么事都想……（过一小时，我得去看望保尔和皮埃尔；哎呀！差一点儿把艾蒂安给忘了；他肯定要伤心的；路上，我还要买活袖口；洛珥还等我给她送花……）噢！我的时间！我的时间就会这样流逝，一直到死！噢！能在国外的海滩上，生活一段时间，一到户外，就能晒太阳，沐浴海风，眺望无际的海洋……我干脆出去……我的精神倦怠，出去走走就会好……可是，我早就决定用一小时练练音乐……

唉！有人敲门！有人来看我，真受不了！……（终于摆脱： 少说也浪费了一小时！）——有些人真幸福，我高声叹道，他们的每时每刻都安排满了，不得不按部就班。噢！坐井观天！坐井观天！

我们要当心，纳塔纳埃尔，当心所有那些获取幸福的手段。尤其不要选择： 首先，人就谈不上选择，其次，以为自己在选择，就很危险；因为，要选择就必须判断，而判断总是意味着……况且，等等。

供马塞尔·德鲁安采用。

激励工作的训练方法。

1. 精神法：

a 死亡迫近的意念。

b 争强好胜；真切地感受自己的时代和别人的创作。

c 人为地感受自己的年龄；通过与大人物传记的比较来增好胜心。

d 观察穷苦人的劳作；在我看来，惟有强迫的劳动，才能为我的财富提供辩解的理由。财富仅仅视为自由工作的准许证。

e 比较今天的工作和昨日的工作；再选择工作最勤奋的那天作为标准日；确信这样一条错误的推理： 今天什么也不能阻止我同样工作。

f 阅读平庸或拙劣的作品；感觉其中的敌对成分并夸大危险。怀着对那些作者的仇恨来写作。（方法很有效，但是比竞争要危险。）




2. 物质法（每条都无把握）：

a 节食。

b 头和脚两端要十分保暖。

c 睡眠时间不要太长（七小时足矣）。

d 在阅读和弹奏音乐的时候，绝不要考虑练习；要练习，就挑一位古代作家，只看（但是非常认真）三行。每逢这种情况，我总拿起这几位的作品： 维吉尔、莫里哀和巴赫（不借助钢琴阅读）；伏尔泰的《老实人》；或者，出于完全不同的理由，阅读福楼拜通信集的头几本，或巴尔扎克的《写给他妹妹的书信》。

卧室里放一张矮床，留点儿空间，一个木柜上安着齐肘高的一块宽面横板，还有一小张方桌、一把硬木椅子。我躺着想象，走着构思，站着写作，坐着誊写。这四种姿势，对我几乎成为必不可少的。

我若是不做非常难的事，就不能表彰自己。我自然就会想，无论谁做起来更容易，因此我做到的，任何人都完全可能做到。

我在内心深处，从未确信自己比别人高明；正因为如此，我才能将特别谦虚和特别骄傲调和一致。

e 身体要健康。曾经生病。




在工作室，不要摆放艺术作品，或者只摆很少几件，而且是非常严肃的： （不要波提切利）马萨乔、米开朗基罗、拉斐尔的《雅典学校》；不过，最好挂几幅肖像画或几副面具： 但丁、帕斯卡尔、莱奥帕尔迪；巴尔扎克的照片，等等。

除了词典，不放其他书籍。不要任何能分神或引起兴趣的东西。除了工作，不要任何能解闷的东西。

不搞政治，几乎从不看报；不过，无论同什么人，不要错过谈政治的机会；倒不是要了解什么公共事务，而是巧妙地认识人的性格。




想象力（在我身上）难得有走在构思前面的情况；激发我情感的不是想象力，而是构思意念；然而，仅有构思而没有想象力，还创作不出什么来，这只是一种无功效的激情。作品的构思，就是它的组成。如今多少艺术家，就因为想象得太匆急，创作出陈旧的、结构糟糕的作品。至于我，一部作品的构思，往往比它的想象早数年。

一部作品的构思一旦形成，我是说： 这部作品一旦开始组织，起草的工夫基本上就在于取消一切对它的机体无用的成分。

我完全清楚，成就艺术家特色的因素则另有来头，然而，写作时总想着个性的人，反而要倒霉。个性，如果是由衷的，总会相当明显地表现出来，而基督的这句话也适用于艺术：“要保自己命（个性）者必丧之[28]。”

因此，这头一件工作，我是边走动边做的。而在这种时候，外界对我有极大的影响，对我来说，分神也是致命的。因为，创作始终要自然地进行；必须专注于自己的构思，既不能厌烦，也不能暴躁。有时，意念迟迟不来，必须等待。要有无限的耐心。强行驱使构思，于事毫无补益，它会显得别别扭扭，结果会让人莫名其妙： 你缘何受其吸引。最得意的构思，只有当位置空出，再也没有任何别的意念时，才会到来。只有摈弃任何别的念头，才能呼唤它。有时，我一等就是一个多钟头。如果不巧，一点儿感觉也没有，就不免思忖： 我白浪费时间，完了，时间失去了。




夏尔婶母[29]……她断言什么，又不大说明理由，谁见了都要怪她那么自信。这是因为她了解和明白的事物极少，遇到什么事总立刻表示看法，又听不大进去不同意见。她甚至不明白，我叔父会因为她这种盲目自信而苦恼……唔！这恰恰使我衡量出她这种胆怯，缺乏自信，又处处想表现比妈妈明白。我婶母不大看重这一点，有什么奇怪的： 人最后理解的，正是责备自己的东西。

尽管如此，我对婶母的感情还是特别深，也特别喜欢同她在一起，究其原因，也许正是她怀着这种毫无所图的激情，驶向不确定的海岸： 她的思想吸引我并引起我兴趣的，正是这种鲁莽、爱冒险、容易造成伤害的特质，也是这种不计后果的态度，在很大程度上，也是我对叔父极深挚感情的喷放。再者，因为她经受了许多痛苦，并且会日益痛苦，但是因她本人之故；不应当抛弃将要受苦的人。最后，还有她那异乎寻常的忠诚。然而，妈妈认为婶母对我有影响，可大错特错了： 我感到能为她做许多事，并不是因为受了她影响，而是因为我很爱她，有朝一日她才能需要我，我也愿意事先就向她证明她可以指望我。至于影响，妈妈以为自己毫无影响，其实她更有可能……




给瓦朗蒂娜[30]……

唔！亲爱的朋友，要尽量，尽量理解一点别人——况且，这比什么都更有助于相互了解。别人也一样有秘密；每颗心灵都有伤感事。我们不要以为他们因为藏在心里，就不是像我们这样有烦恼的时刻。愿他们的交心引发我们的交心，不过，愿他们的沉默教导我们沉默，须知这其中有比怨艾更美的一种审慎。

我比较愿意这样考虑，我们多么亲爱的父母，现在显得如此平静，当年恐怕同我们一样，也有过反抗和神魂颠倒的日子。然而，时间多能让人平静下来！时间多能摧毁！多能伤害啊！我们不能容忍时间肆意妄为，要从时间手中夺取胜利，事先就把胜利掌握在我们手中，以便至少还能有几分自豪感。不要等待时间安抚我们平静了；时间带来的安宁具有过分浓重的哀伤色彩。我们要自行平静下来，从我们自身获取安宁，而这种安宁会更加喜幸。

我们要扼杀不安的心灵上这类不成型的念头，因为，我们还弄不清自己拥有什么，这类念头就会使我们眼高手低，期望值过高，结果更糟。到后来，这些就要结出太多的苦果。至于个人主义的那些自豪的、高尚而美好的思想，我们只保留我们感到有能力，并愉快坚持到底的几种，当然也要兢兢业业。

小说极好的题材！假如我只写一本书，表现一下这些大事，我也的确就心满意足了。还会有第三代人（我们的子女），他们也要产生怀疑，也要想象我们不可能理解他们；这些怀疑，现在我们正在经历。目睹自己所爱的人产生这些怀疑，明知他们会一无所获，却又无能为力，这情况也许并不那么令人伤心……




有助于形成我个性的名人。

《圣经》　巴赫　达·芬奇

埃斯库罗斯　舒曼　伦勃朗

欧里庇得斯　肖邦　丢勒（阿尔伯雷奇）

帕斯卡尔　　　　普桑

海涅　　　　夏尔丹

屠格涅夫

叔本华

米什莱

卡莱尔

福楼拜

爱伦·坡




我交往最密的人。[31]



[1] 纪德于1893年10月至1894年8月底不在巴黎，在法国南方逗留，去游览了突尼斯和阿尔及利亚的一些地方，还游览了意大利的那不勒斯等城市。回到法国北方后，于8月中旬去瑞士洛桑，9月中旬到达纳沙泰尔。

[2] 《神正论》是莱布尼茨生前出版的惟一的哲学巨著。纪德从1892年7月开始认真阅读这部作品。

[3] 费希特(1762—1814)，德国哲学家。

[4] J·C· 拉瓦特尔（1741—1801），瑞士德语哲学家、诗人。纪德收到的作品是题为：《J·C·拉瓦特尔对爱与信的朋友讲的心里话》（1825）。

[5] 诺瓦利斯(1772—1801)，德国诗人，他诗歌创作的重要主题就是向往“大世界”，“热爱自然”。他的未完成的长篇小说《亨利希·冯·奥弗特丁根》在他去世后第二年出版。

[6] 纪德当时正在翻译《亨利希·冯·奥弗特丁根》。

[7] L·蒂克（1773—1853），德国作家。

[8] 德文。

[9] 莱辛(1729—1781)，德国剧作家、文艺理论家。

[10] 路易·克鲁斯勒的著作《莱辛和在德国的法兰西趣味》中，谈到伏尔泰应普鲁士国王邀请，于1750年到柏林时，因怀疑莱辛偷了东西而将其驱逐出他的圈子。后来，莱辛在剧评中严厉批评了伏尔泰的剧作。

[11] 这段话摘自莱辛的论战集《反葛茨》(1778)，两次出现在路易·克鲁斯勒的著作中。

[12] 这个故事多半出自伪经，查无实据。

[13] 这一段是纪德去蒙蒂尼会友的火车上写的。

[14] 这句话引自保罗给科林斯人的第一封书简。

[15] 《克莱尔小姐之死》是《窄门》最初的拟名。

[16] 这句话引自法国哲学家、数学家、散文作家布莱斯·帕斯卡尔(1623—1662)的《思想录》。

[17] 指基督教的摩西十诫。

[18] 林叩斯，指歌德的《浮士德》第二部的人物，守望者林叩斯。这个人物取自希腊神话，林叩斯以目光敏锐著称。在《浮士德》第三幕，他只顾赞叹海伦的美貌，忘记宣告她的到来。在这里，他象征为美和欲所动而放弃警惕的人。

[19] 纪德遵医嘱，6月就去过日内瓦，看中距纳沙泰尔不太远的山村拉布雷维讷，决定在山村过冬写作。他于10月17日到达山村。

[20] 纪德正在翻译诺瓦利斯的《亨利希·冯·奥弗特丁根》。

[21] 比斯克拉，阿尔及利亚城市。

[22] 纪德在火车上第二遍阅读拉辛的悲剧《费德尔》，十分动情，潸然泪下。

[23] 指日记的上一页，即从“不能说实证主义小说……”至“它还将表明……”。

[24] 阿尔图尔·兰波于1891年11月10日在马赛去世。

[25] 前两行引自马拉美的诗《希罗底亚德》。第三行诗引自《几首十四行诗》中的第一首。

[26] 特奥克里托斯（公元前320—前250），古希腊诗人。

[27] 巴塞尔，瑞士城市，坐落在莱茵河畔。

[28] 基督的这句话在《新约全书》的《路加福音》、《马可福音》、《马太福音》和《约翰福音》中均多处引用。纪德无疑认为这是基督最重要的话，他在1916年发生信仰危机时，在《你也是加利利人（耶稣）……？》中，曾反复探究这句话。

[29] 纪德的叔父夏尔的妻子。这一段日记，大约写于1894年12月25日至1895年1月16日，纪德去蒙彼利埃叔父家小住期间。

[30] 瓦朗蒂娜，纪德的表妹，玛德莱娜的妹妹。这段日记涉及1894年8月在瑞士逗留时，瓦朗蒂娜和纪德曾经出走的事件，大约是答复瓦朗蒂娜的来信。

[31] 纪德在日记中没有列出。


一八九五年

七月二十日，凌晨三时

起床。上帝是最无须久等的。一起床便立即感到生命在奔流。




一生的四分之三时间在筹备幸福中过去；但是也不要以为，最后四分之一时间就可以享福了。这种筹备已经深深地养成习惯，为自己筹备完了之后，又要为别人筹备，因此，享福的最好时机就推到死后了。这就是为什么，人特别需要相信永生。大智者就会领悟，真正的幸福用不着准备，或者至少，只要一种内心的准备。

人在阻止自己幸福这方面，表现得异常机灵。我感到一个人承受不幸的能力越小，就越容易屈从于不幸。（再讲一遍，我仅仅指别人，而我始终觉得要幸福非常简单，也总能得到幸福，根本不依赖于事物。）




人由于缺乏信念或由于自私而不幸。然而，如何让人明白这一点呢？一个人自称信教，又自认为不幸，这真是一种异乎寻常的发明。然而我们明白，基督教往往把人引到这种状态；这是一种很高尚的形式，尤其比照基督的受难。（《约翰福音》绝不这样引导。）




极少人能领悟，人除了通过爱生灵，还可以通过别种爱来摆脱自私（通过虔诚地爱上帝）。

我们的行为黏附于我们，犹如火焰之于磷。不错，它们成为我们的光彩，但是仅仅取决于对我们的消耗。




人能理解这一点吗？任何感受，都是一种无限的存在。




消除自身的优越感。这是思想的一大障碍。




我觉得爱国主义只有一点好处，就是赋予一些不太沉睡的人以好胜的虚荣。

消除或多或少的优越感。对别人的赞赏会随之减少，但也会减少自我欣赏。对上帝，亦即对行为美本身的赞赏，则会相应地增长，而且不在乎有多难；就像欣赏艺术品那样。再说，一切美的行为都是令人艳羡的；别人非但不祝贺，反而嫉妒，这我也能够理解。




出于职责而完成另一个人出于爱所做到的事。对上帝的爱应当始终高于对世人的爱。




一旦只剩下自怜了，就应该避免悼念死者。你在这种时候悼念的不是亡逝的女子，而是你得到她的爱而有过的幸福。




最崇高的生命，不是通过爱别人，而是通过爱职责来获取的。




一种削弱了的热情。多愁善感总是可悲的，会削弱心志，暴露出一颗衰弱的灵魂。以责任感，以自尊和一种超凡的自私，来医治多愁善感。怜悯(pieta)既不是多愁善感，也不是任何“天使的品德”。




斯巴达哟，只容身体健康的人生活；你就注定只豢养一些蠢人。

你只注视身体，因而是残疾者；如果你允许同你一样残疾的人生活，那么你也许会像希腊其他城邦那样，能保留下大批诗人、哲学家和各种艺术家吧？





一八九五年——一八九六年 旅途散页[1]
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一八九五年十二月十四日

游览皮蒂宫[2]，穿过连接奥菲斯宫的走廊；巴拉丁画廊美不胜收。乔尔乔涅[3]的《音乐会》画面左侧，那个年轻人的头，是由一种奇妙的物质构成的。各种色调都化解融合，成为一种崭新而陌生的色彩，在画幅的每处都是独一无二的，——而且完全融为一体，根本无法分离，也不能加添一笔；目光沿着额头、鬓角移去，微微接近头发，丝毫捕捉不到缝隙，就像熔解的珐琅，还在液体状时摊在画布上。

面对这幅画，不会有任何别种想法；独一无二，就是一部杰作的特质；让人相信任何别种形式的美都要等而下之。




十二月十五日

圣米尼亚托，山丘林荫路，天气好极了。只因暮晚时分，雾气腾起，天空时而薄云遮盖，时而几乎碧蓝响晴。全城熔化在一个金子的浴缸里；屋顶呈李子色；大教堂及其钟楼、韦基奥宫[4]的塔楼、高高耸立；山丘仿佛规避；菲索尔对面的高山巍峨。阿尔诺河姿态优美，在入城和出城处显露出来。太阳落山，它那温柔而朦胧的光辉，淹没了我们站在墓地大理石平台上所见的这些景物。墓地围着丧葬的柏树，近乎黑色，非常肃穆，恰好适合佛罗伦萨。




十二月十六日

下雨。我给阿特曼和一些不相干的人写信。意大利语课。再也没有什么比学习更有趣的事了。




十七日

昨天晚上，这个英国青年坐到公用桌上，写了几页日记，一大厚本快要用完了，看样子他渴望同我交谈。多亏玛德莱娜当翻译，我们才能交谈几句。

阅读了丹纳作品中波伊提乌[5]关于俄耳甫斯寓言的叙述，等等。




我们感冒了，这几天呆在屋里。外面下雨或下雾，顶多出去走几步。阅读。学习意大利语。我买了卡尔林奇的书[6]。贝尔蒂尼先生每天来看我。我在泽勒[7]的大部头中看点意大利史。我以伏尔泰的小说方式，构想一部《没有缚紧的普罗米修斯》。经过意志放松而痛苦的一个不顺的时期。




从圣米尼亚托，沿阿尔诺河岸的美丽山丘，一直走到牛奶厂对面的山丘。我越来越了解这些山峦和缓而朴实的线条，以及绿和灰的色调。

我喜欢站在阿尔诺河边，长时间观赏堤坝流下的河水形成的激浪： 堤坝倾斜着拦在河中，结果河水在一侧聚积，形成环状撞击坝壁，沿壁往下走，这样，流水就自成涡轮，固定一道波浪的形状。由流体瞬间穿越的这种固定的形状，看着简直妙极了。海上则相反，水滴静止不动，或者至少还要回到原处，而只有一道波浪的形状在游弋。

一个桥拱突出去，在河面上形成一个阳台，我就倚在上面观赏。桥拱下面旁边有一道小闸门，我想是小船的水梯，——随着或开或关闸门，水位就能起落变化。

河水始终是黄色而浑浊的，但是水面没有一点气泡和沫子；河水经过堤坝流速极快，顺着几乎垂直的坝壁冲下去，平滑而毫无挂碍，形成一道完全规整的水帘。这是一种滑落。

阿尔诺河水位下落很多，今天早晨又出现了挖河泥和沙子的工人，他们从河床和低洼河岸一铲一铲挖了淤泥，装满平底船。

前天夜阑时分，一场狂风暴雨突然降临： 狂风携着冰雹，闪电骇人，雷鸣震耳欲聋——无不具备——甚至圣诞节前的钟声也狂敲不止，将近拂晓时就开始，但是完全淹没在暴风雨的肆虐中，直到清晨才显示出天使之音。

一醒来还以为能看到如洗的碧空，可是除了乌云还是乌云——天空一副愁惨相，仿佛洪水要大泛滥了。




昨天我做梦飞起来（已经有过一次），飞得太高，再也下不来了，远远望见下方的大地，已经觉得变样了——惶恐——认不出离开的地点——晕眩。醒来时恐慌万状，真像病了。

然而，这绝不是一场噩梦。这十多年来，想想有过多次了。这种病态，在蒙彼利埃，在拉马卢，几乎每天夜晚如此。

昨天到牛奶厂一带散步；太阳特别热，春天的潮气叫人心烦。看来草木要发芽了。沿着阿尔诺河边走去，遇见高大茂盛的芦苇，一片片夹在河流与大道之间；河对岸则毗邻修剪过的树丛、不时有高大的橡树挺立突兀；绿色的大橡树修剪得笔直，枝叶繁茂，往外扩张，垂落到人行道上。




十二月二十六日

今天上午，参观菲奥丽圣马利亚博物馆、国家博物馆。特别观赏了我最喜爱的多那太罗[8]。他这个展览上，无论原作还是复制品，都让人感到那种异乎寻常的斗争，反对古代传统所取得的胜利……令人惊讶地偏爱人体、出奇地理解儿童的体型。这尊小爱神，一只脚踏着一条蛇，另一只脚半抬起——两条小短腿，还因裤子而显得笨重，变了形，但是缠得不紧脱落下来，成为装饰物，肚子上只剩下腰带，下身半裸露了；两只举起的小胳臂，动作又笨拙又美妙[9]。

他那尊《大卫像》的华丽裸体；肉体的味道；骨骼和整个姿态之间肌肉消失了；极度消瘦，青春的活力——创作方法，等等。作为研究再去观赏。




十二月二十七日

今天上午在阅览室看报。来回的路上，到了阿尔诺河大坝前，我不可避免地要站住，观看水流最急或最缓时而变化的波浪。水位已经降低，工人又可以挖沙了。

午饭后，参观艺术学院，着重看了弗拉·乔凡尼[10]的作品。我们恰巧看了登刊的迪戈·马尔特利的讲座，知道安吉利科的生平。




可怕的时期： 意志松懈、精神半晕乎。




十二月二十八日

今天上午见到罗贝托·加特奇，他向我谈起渴望办一种国际性杂志，谈起他的诗集，还有另一部，以及他的小说。

他渴望科佩给他作序。这人挺聪明，他说到科佩，显然是不明情况。他若是在巴黎，肯定会加入《水星杂志》[11]的队列……

问他了解的其他法国人时，他列举都德、科佩、布尔热、左拉。




在多奈饭店用午餐，然后去参观梅迪契礼拜堂和奥菲斯宫，面对波提切利的《维纳斯的诞生》那幅画，写下这几行字。着重看了安吉利科的作品；学院的画家引起我更大的兴趣；洛伦佐·德·克列迪——他的《维纳斯》背景是黑色的。




观赏了廊台上的拉斐尔的作品；在他的画上，暗影往往是明亮部分简单的变暗；突起部位给人的愉悦感，主要来自对生硬的憎恶，来自既不遮掩又要平缓的轮廓需要。因此，要达到完美，就得做到从明亮到不太明亮，再到黑暗的难以觉察的递进。这根本不同于善于运用色彩的画家所追求的完美，——不管是威尼斯还是西班牙画派，荷兰还是英国画派，总是更加刻意，进行更难更有争议的探索。乔尔乔涅往往比提香还有过之，他画每个过渡所用的颜色，都似乎是特别的，独一无二的，尽管其品质始终是综合的，能立刻融于邻色。




面对一幅画，我极难产生写作的念头；那就寻找一些评论，有人就认为，限制自己的赞赏，而不是去研究，以便确保这种激动，学到的东西就会少些，但是我并不这么看；因此，我面对一幅画所能做的，不管无意识还是审慎的，只能是观察美。




十二月二十九日

新圣马利亚教堂。导游真叫人无法容忍，他的讲解把画都给毁了。毫无情感。我不大理解为什么这样盛赞西班牙人小礼拜堂[12]。礼拜堂里的一切都很新奇，但是毫无值得赞美的地方。完全是在牺牲美的情况下战胜了困难。

唱诗堂右侧的祭坛，矫揉造作的长幅壁画，已经充满了点缀，但是非常精美，出自菲利庇诺·利皮[13]之手。左侧祭坛，画了一条恶龙、一个复活的场面（圣约翰福音的故事）。被恶龙气息熏昏过去的青年，形象十分可爱。围着他的人物也都很美——黑人国王……复活场面上的一群女子也很妙丽。然而这些壁画，比起装饰中央祭坛的吉兰达约[14]的佳作来，就要逊色了。

午餐后，那位青年罗贝托·加特奇来看我，我们一道出门。他对我谈起要写的小说，谈得很好。要写一个系列，颂扬犯罪。第一部将为乱伦辩护（或者，至少要叙述）；第二部将为谋杀辩护；第三部则为盗窃辩护。惟独乱伦是构思出来的；这是现代化了的暗嫩和他玛[15]的乱伦——《圣经》中的这些故事，他不知道，我就给他念了。他尤其要描述逐渐产生的厌恶，以及随着拥有而萌生的仇恨，这将构成书的重要部分……




再次出门去刮脸，走到新圣马利亚教堂广场，碰见奇特的队列。天已黑了，一片宁静，没有拥来围观的人，由男子组成的队列，都身穿白袍，手里举着火把，肩上扛着一副担架。这种景象，在佛罗伦萨，乃至在全意大利，大约时常见到，因为谁看见也没有跑来驻足。




晚餐后，我又会同罗贝托·加特奇，一道去竞技场，要再会邓南遮[16]。邓南遮约摸十点钟到达，一小时之后，我们同奥维托[17]离开竞技场，正是他把我介绍给他朋友的。我们一道去干布里奴斯咖啡馆；邓南遮贪吃纸盒装的香草小冰淇淋。他坐在我身边，谈话平易，雅人深致，给我的印象，他不大考虑自己是个人物了。他个头儿矮小，从远处看，那副相貌会显得很平常，或者已经熟悉，根本看不出文学气质和天才相。他蓄留的小胡子修成锥形，呈淡黄色；他说话的声音清晰，有点冷淡，但是挺轻柔，而且近乎温存。他的目光也有点冷漠，也许带几分残忍，不过这也许是表象，是他那色眯眯的眼神给造成这种印象。他头上只戴一顶瓜片小帽。

他询问法国人的情况，提到莫克莱尔、雷尼埃、保尔·亚当[18]——我笑着对他说：“您全看过呀！”“全看过，”他兴冲冲地答道，“我认为必须全部浏览。”接着他又说：“我们全看，怀着一再萌生的希望，最终能发现我们大家渴盼的一部杰作。”他不大喜爱梅特林克，认为他的语言太简单。他也不喜欢易卜生，说“他缺乏美”。“有什么办法呢，我是拉丁人啊。”他抱歉似的说道。

他正在酝酿一部现代剧，但是保持古典形式，遵循“三一律”……今年夏季，他同埃雷勒[19]乘游艇沿希腊海岸航行，“在迈锡尼[20]塌毁的城门下朗读了索福克勒斯的剧作”……

……由于我表示惊奇，不知是他文学上的渊博允许他如此完美而持续地创作，还是他写作之余，还有时间大量阅读。“哦！”他说道，“我有自己的一套方法，能快速阅读，所有书全看了。我干起活儿来可是拼命的，每天工作十二小时，一年干九十个月不歇手。我已经创作出了二十来本了。”

他讲这话慢声细语，绝无吹嘘之嫌。晚会就这样毫不费劲地延长了。




十二月三十日

午餐之后，我们又回到国家博物馆。多那太罗的绝妙的《大卫像》！小孩子的铜像！华丽的裸体；东方的优美；帽子遮在眼睛上的阴影，刚刚萌生的眼神便迷失而非物化了。嘴唇泛起的微笑；脸蛋十分温柔。

那小身子很娇嫩，有点柔弱的、不自然的美；——铜质的坚硬；——精制的护腿铠甲，只是禁锢了小腿，而上面的大腿则出了铠甲，倒显得更稚嫩了。

这种不知羞耻的装束又很奇特，那两条小胳臂绷得很紧，或拿着石子，或抓着沙子。我真希望随意让这形象展现在面前。我观赏许久——力图领悟，牢记这些美妙的线条、腹部紧接肋下的这道因呼吸凹陷的皱褶，乃至连接上胸和右肩的这种枯瘦的肌肉，——还牢记大腿上端有点间断的纹褶，以及骶骨上连的腰部这种异常的扁平……

尼古拉·达乌扎诺的这尊半身雕像[21]，有什么好说的呢？我观赏的时候，觉得它比《大卫像》还要美。他身上现在比当年还富有生气，他的嘴唇抵得上他的全部话语。这两件作品是最美的——紧接下来的就是小爱神铜像和钟楼的《傻瓜》[22]，可惜从下面只能瞧见半身。韦罗基奥[23]的《大卫》雕像也很出色。




十二月三十一日

圣马可小修道院，我真想祝愿你开满玫瑰花。




……沿阿尔诺河边返回——落日；水隐没在金黄的沙中；很远处，渔夫身影憧憧；炊烟从屋顶冉冉升起，开头青灰色，一遇夕照便染黄了。这种辉煌的景象持续很长时间，包括圣米尼亚托附近的屋顶、青杏色别墅的白墙；周围的柏树则显得更幽暗了。阿尔诺河的落水，好似剥落的闪光鳞片，呈极浅淡的绿色，靠下面则又掺进了橙色。

远处的渔夫抱着捕鱼篓，回到船上……这些延长的时日美不胜收……




一八九六年一月一日

有多少回，玛德莱娜在隔壁房间，我看成是我母亲了。

今天上午，在牛奶厂一带散步，心旷神怡……要不要讲述那束鲜花的故事？不要。讲给谁呢？不是讲给我听： 细枝末节我都能回忆起来。在那里的可怜的小玫瑰花，我不断地看她们——穷苦的小玫瑰花——买一个穷苦人的。我既笨拙又粗暴，起初没有理解，这一赠送的有意谦恭之举所包含的美意。我原想玛德莱娜心太软，抵不住一个穷苦人一再央求她买下。正巧昨天晚上，我给她带回小玫瑰。

这故事真奇特，我因之心绪不宁，乃至成了心病。万一哪天，玛德莱娜要离开我，我就会变成流浪汉。




傍晚乘车游览菲索尔。

晚上，在吉亚科萨[24]家遇见邓南遮。




她怎么也看不厌，我也乐得她这衰弱的身体不断需要我扶持；她的温存对我来说十分甜美；我细心地护佑她；她那带着愁云的额头偎着我的肩膀时，我真要因爱而流下眼泪。她看到许多景物都赞叹不已，但是面对伟大的美，就往往少言寡语了。




一月二日

参观圣马可修道院。到多奈家进午餐。摄影。乘车游览。




一月三日

同邓南遮和布拉达[25]的儿子，×××伯爵共进午餐。我陪他离开，又去找罗贝托·加特奇。乘车小游山丘林荫路。再回到皮蒂去接M，等等。




去年，我没有准确理解安吉利科，以为在他的作品中只发现一种纯粹虔诚的、道德的美，以为他的绘画仅仅作为一种祈祷方法，并且力求有效。萨伏那洛拉的故事，此刻占据我的头脑，在我看来是“圣像破坏运动”[26]的故事，反映了那场运动最可怕的全部内容，我也不同意从圣马可修道院能拿出一件艺术品。应当承认，安吉利科的某些作品是美妙的。当然，他的绘画过分让线条从属于形象，而形象，则是表达心灵的一种方式，心灵又是对上帝的一种颂扬，——而颜色，只是附属物、形体的填充物——不过，他给每个空间着色很细腻，也很美妙，幸好他认为天真配色所表现的欢喜，并不过分世俗。[27]




一月六日

有人同邓南遮谈起保健。他对我说没有失过眠，至少没有因睡不着觉而吃苦头。骑马和击剑能防止失眠。明天他要去达·芬奇的故乡芬奇村；他说是一次朝拜，并提议我陪同他前往。我若不是骑术太差的话，非常愿意同他走一趟。在谈到讥讽的时候，他相当明确地对我说，他不能容忍利用讥讽来反对事物，人只能出于爱心，才能洞察事理，这一点至关重要……

他在饭桌上只喝清水，这是工作者的一条规则；——然而他又说每天喝十杯到十二杯茶。今天早晨，他身穿骑马服装，为这样上桌吃饭表示歉意；他又华丽，又潇洒，那副果敢的样子很可爱。

Em有点疲倦。天气不好，灰蒙蒙的。傍晚我出去一下，跟踪几个引起我好奇心的人。我在后来的《华朗坦·克诺克斯》中，要用很长的篇幅讲述跟踪人的这种怪癖[28]。

晚上玩点儿小游戏。Em身体极不舒服，不能参加，吃过晚饭就早早躺下了。我没有留在她身边，整个晚上心里都很难受，每次有人开门或者高声叫喊，我就担心会吵醒她，加剧她的偏头痛。将近午夜时分，我又抑制不住有几分伤心，觉得这种种行径不够严肃，不应该不同Em呆在一起。我真希望能离开这个圈子，而迟迟未能回到她身边，这是我从未有过的情况。在欢声笑语中，我也想到两年前，保尔和我在比斯克拉，那么平静，那么郑重度过的夜晚[29]。我不免思忖，自己怎么有那么坚定的意志，绝不会产生个人的忧愁，而那意志是不是真的那么坚定不移。在我们特别盼望的时间这种令人激动的临近，我不愿意这样跳舞和吵闹，反倒想共同祈祷、崇拜，或者只是严肃地等待。憎恶不严肃的行为——我始终如此。在这段时间，Em独自一人，又是怎么想的呢？




一月十三日

今天晚上，我们离开佛罗伦萨。我本应多谈谈。新圣马利亚教堂的吉兰达约的壁画、卡尔米纳圣马利亚教堂的马萨乔、菲利庇诺·利皮的壁画、圣马可修道院的安吉利科的壁画，以及里卡多宫的贝诺佐·戈佐利的非凡之作，都给我留下最鲜明的记忆。

总有这样或那样的事情忙不过来，这些作品就没有即时谈论。现在我记得相当清楚，今后什么时候都可以谈论了——再说，这段时间，各方多所打扰，不如等以后独自一人，消消停停地思索。

我到阿利纳里摄影室，尽量多挑些这些壁画的照片。单就贝诺佐·戈佐利的壁画照，我想能有二十四幅之多。我可以从容地观赏了。




几个美妙的夜晚，金色的和粉灰色的……阿尔诺河出了城区，两岸就宽阔、敞亮了。左岸有杨树林；右岸长着一丛丛芦苇、牛奶厂区的一座座幽暗的花园。杨树叶子落光了，整个金色天空透下来，光线像过了筛子。一片片沙滩，从岸边一直延伸到河中央。渔夫和挖泥工光着腿，回到平底船上，又进入水中，挖河泥和岸沙，装满船。牛奶厂区对面的山丘上，黑魆魆的柏树间，有一座约摸是教堂的建筑。




还有什么可回忆的呢？强烈地渴望游荡，恨不能立即，更加身贴身地，更加从肉体上感受自然万物，就像沐浴其中，就像沐浴时感受到海水惬意的接触。




心头萦绕着东方、荒漠，以及那种灼热、空旷、棕榈花园的阴影、白色肥大的衣衫——真是魂牵梦绕，感官发狂了，神经动怒了，每天一入夜，我总以为难以成眠。




我要写一首诗的开端，表达这种贪欲、要让自然渗透、强暴、占满我的强烈渴望，表达帕西淮对公牛的那种爱[30]。




可以写一篇相当有趣的研究文章，论述贝诺佐·戈佐利。丹纳在《英国文学史》中论述乔叟和异教复兴那一章，倒可以借鉴。比萨公墓的壁画[31]，就不如里卡多宫的壁画——可以不算头三幅（《收获葡萄》、《含[32]的诅咒》和《巴别塔》），以及小祭坛门口上方那一幅。

奇妙的花园，鸟儿好似鲜花，天使在散步，有孔雀似的羽翼，而孔雀倒像带花边的叶丛。




至于菲利庇诺·利皮、贝诺佐·戈佐利，我很想了解他们的生平。我读过多那太罗的传记，但是门茨[33]叙述得极糟。

为什么他的作品中没有女性呢？美妙的大卫对这个孩子的瘦小身体，表现出一种惴惴不安的赞赏。

意大利文艺复兴！感官的胜利，却通过这样不折不扣的虔诚，以基督命名的这种双重存在实在无法理解，异教居然喋喋不休，出言不逊，这种感官的胜利，真要令我惶恐不安。菲利庇诺·利皮，那副细腻的面孔，总那么年轻，不由自主地面带微笑，他在圣马利亚教堂亲手绘制的壁画上，并不像别人那样，注视着在他身边完成殉道之奉的人，而是扭过头来看我[34]。我希望进一步理解你的思想。他这个最年轻的艺术家，所有伟大艺术家对他寄予多大希望，交给他沿着马萨乔的路走下去的非凡任务。他们事业未竟就走了，而你却成为他们的全部未来。我想你尽管微笑，还是敬重他们的，感到没有他们的巨大努力，你也不可能创作出这样美妙的作品。

然而，你在大教堂所作的画，给钻到圣贝尔讲坛底下的天使安一个顽童的头，究竟是出于什么担心，还是出于什么嘲讽呢？出色的绘画圣徒的虔诚、他的温情、双手感激的姿态，是无法想象的。基督教艺术一点也不能超越，而一位更加善于运用色彩的画家，会做成一件更富异教意味的东西。出色的圣母，患了肺病的淋巴体质者，脸色蜡黄，脖颈病恹恹的，但是脸上已毫无痛苦的表情，就好像她早就承受了全部磨难。这的确是圣母亲自来见圣徒。无法想象这衣裙里还有个肉体，然而丝毫也没有走样儿。

圣徒显然在等待，他脸上毫无惊讶之色——他只是感谢圣母前来看望。

那其中还有某种绝难言表的东西，就像在佩鲁兹附近的修道院里，圣路易同吉尔修士的拥抱。

在卡尔米纳圣马利亚教堂的壁画，表现王子复活的那幅，哪部分出自菲利庇诺之手？被大火烧毁的这座教堂，还有他的哪些作品？还有哪些是老牌大师的作品？

这幅壁画令人赞叹，它的透视的缺点并无大碍。

孩子的裸体造型完美，而这种焕发异彩的白色肌肤，在这座教堂所有着衣的形象中，并没有，也绝没有异教之嫌。

这样一种感激之情，从孩子的目光，走向让他起死回生的圣徒的手，画面中心实际上是在他们两者之间想象的一点。这幅壁画的所有形象能列入我所见到的最美的。

我真希望再次欣赏圣马可修道院中安吉利科的那一大幅壁画。




罗马，一月十六日

从比萨到罗马，一路夜行，景物一无所见。夜色一片漆黑。车驶近奇维塔韦基亚，就听见大海的浪涛声。想到拜伦和席勒[35]，这种念头挥之不去。Em给我翻译席勒从比萨寄出的几封信。昨天晚上，我给她念了《普罗米修斯》第二幕第二场，精灵第二次合唱的美妙篇章。[36]

奥斯卡·王尔德是现代诗人中，惟一不是作为写诗者引起我兴趣的人。在法国，根据戈蒂埃和福楼拜的观点，发明了一种荒谬的理论： 必须将作品与人分开，就好像作品是硬贴在人身上似的。就好像人的全部生活并不是他作品的支柱，并不是他的头一部作品似的，要以其作品为王尔德的生活辩解，实在愚蠢；殊不知他的生活比他的作品更重要，他对我说：“我将天赋置于我的生活中，仅仅将才能置于我的作品里，而这便是我生活的巨大悲剧。”




在拜伦和席勒的时代，一切似乎都揭示出来，我想描绘比萨公墓有一种乐趣，那时不是所有人都去过，也不是到处都能见到描述比萨的作品。现在我所感兴趣的，主要不是谈论大教堂和斜塔，而是那里的天气，从比萨到海边，在辽阔的平原上空，惟见辽阔惆怅的雨景。




罗马

今天傍晚，参观了无比巨大的圣彼得教堂。我不由自主，通过斯丹达尔的眼光看罗马。我发现了我在罗马感到无聊的秘密： 罗马没有引起我的兴趣。




在罗马，主要看了帕拉蒂诺山、卡拉卡拉温泉、西克斯图斯教堂——可是毫无疑问，我根本不喜欢罗马。

卡皮托利山博物馆里，《埃费斯的狄安娜》[37]旁边（右侧），那尊《解困者》小铜像[38]无比美妙。我认为，我喜爱它要超过任何古代艺术品——甚至包括美术馆的《尼奥比德》，或者慕尼黑的《睡觉的猛兽》。（后来，我在那不勒斯看到的出色的《渔夫墨丘利》。）

铜质本身非常光滑，宛若碧玉，近乎黑色，赋予形体一种更果断而持久的意志；那么优美，却毫无绵软之态。这个未到青春期的小小身体出奇地纤弱，然而丝毫也不令人惋惜，形体不必再太孩子气，或者过于丰满。




那不勒斯，一月二十九日

月圆之夜，尽管薄有雾气，夜色仍极为清亮，隐约可见恍若漂浮的卡普里岛，高出人们以为的海平线。古老的维苏威火山的山脊，仿佛带着烧灼的伤痕，而我们很想靠近瞧一瞧，究竟什么火焰洞，或者炽热的岩石，从远处发出红光和爆裂声，头一天夜晚让我们以为一座村庄遭了火灾。

每处景物都召唤它的音乐，像景物一样开朗的音乐，充满清脆的笑声，无需艰难的构思就产生出来。

我感到惊讶，从这里就能听到这首极为奇特的东方歌曲，开头的音调特别尖厉，又怪异地一直降到主音，只通过两个并列句子，而两个乐句节拍分明，仿佛在音调之间痉挛地旋转，接着停留在一种窒息中。




那不勒斯

卡普里岛神秘地漂浮在透明的水上。我喜欢海上岩洞。美丽岛的岩洞半没在水中！莫尔加的岩洞绚丽多彩！不过，我一点也不喜欢天蓝洞： 这些反光是一种冰冷色，根本不是天蓝，而是靛蓝，仿佛由一个不大懂色彩的神想象出来的。我匆忙出来。岛子另一侧还有一个岩洞，不大有名，但是很精美；洞小，通道逼窄，有三个入口，这样，光就折射进去，而且透进去的只有绿光线，也足以映衬洞中的水，就形成磷光。沉入水中之物，无不附着一种淡绿色的火苗；浸到水中的手也染上绿色，好似皮埃尔·路易的水黾。

这块土地格外多情，有两位漂亮的美国女郎谈起它来，就流下怀恋和渴望的泪水： 两位女郎我是在佛罗伦萨相识的，还曾把邓南遮介绍给她们。有的人来住一周，结果再也不走了。

马戈尼克勒夫人[39]的一位朋友，在卡普里岛结了婚，对他的故乡就再也不闻不问了。卡普里的姑娘们特别容易结婚做夫人。美国男人蜂拥而至，德国男人也蜂拥而至。我则不同，觉得卡普里岛虽有可赞叹的岩石，却是无法忍受的，或者差不多如此；我还是喜欢看见恍若海上的幻景，漂浮着的那不勒斯卡普里岛。

然而，我倒愿意在那岛上，而不是在佛罗伦萨，遇见那两位光艳照人的美国女郎，一位在读马洛[40]，另一位在念奥马尔·凯雅姆[41]的四行诗——而且当邓南遮来看望时，她们也用岛上的葡萄招待我们——那是晒干的，再用浸了朗姆酒的葡萄叶包起来储存的葡萄；小包呈雪茄色，包裹层干了，很不起眼，但是保存了葡萄的糖分和水分。




从拉卡瓦镇有一条上山的路。一路上方尽是树木枝条形成的网，引人遐想，轻盈的榆树和细弱的杨树，在美妙的空中垂悬，装饰这些葡萄棚，该是多么明媚的春天景象。我们穿越的小树林，已经开满了紫色的番红花。

本笃会修道院，半隐蔽在岩石之间。我们参观了图书阅览室，便下到修道院；修道院嵌在高高的岩石之间，虽然午后的太阳当空，阳光直射下来，也显得惨淡淡的。墙壁的苔藓湿漉漉的，常年往下淌水。这里一切都似乎腐烂化解而变细小，呈白色和绿色。下面的地穴还要宽敞得多，只能从修道院的一个敞着的气窗透进空气和光线。朦胧的光极为轻柔地裹住不对称的大柱子，地穴一片死寂。给我带路的修士端着一盏灯，灯光照见一堆堆头盖骨和枯骨；有些骸骨蒙上一种毛茸茸的白色。

再往前走，只见在两排粗柱之间，有一行六具石棺，一具紧挨一具，全部敞盖，满满装着骸骨。

再远一点儿，便是相当精美的壁画，出自乔托的一个门生之手。[42]




有人会说：“敌人，就是外部。”




仅仅危害自身是很难做到的。




离开陶尔米纳，前往卡塔尼亚[43]。令人惊叹的旷野，展现焦黑的沃土和熔岩，没有耕种的地方，火山岩渣之间长着失去娇态的阿福花。




“一种着魔似的疯狂，把我推向一切所谓坏的东西。”




锡拉库萨[44]

看看锡拉库萨的夏天。齐亚内河的纸莎草，从两岸相连接，在游船上方织成金银条的拱顶，带我们游玩的水手如是说。平底船触到岸边，折断浅水的青草，带起草根，发出窸窣之声。天空极低，将乌云一直拖到大地。船缓缓溯流而上。

泉水周围长着纸莎草，是从前阿拉伯人栽种的；我想象非洲大湖的湖岸同这里大不一样。源泉在一个很深的池底。水相当深，在这里呈现异乎寻常的蓝色。天蓝色大鱼在水中游弋。真想把一只戒指投下去……我想到加夫萨[45]的游泳池： 那些温泉游泳池中，有瞎眼的大鱼，能拂着游泳者，据说是为了纪念伟大的坦尼特[46]，俯视池底，还能看见蓝蛇在石板上爬行。




石牢、封闭的园子、洞穴、地牢的果园、维纳斯水泉的涓流、青藤。这废弃的采石场，正是囚禁俘虏的地方。[47]空气厚重，湿度很大，弥漫着馥郁的橘花香气。我们吃了还未熟透的柠檬；刚入口让人受不了的酸涩味消失之后，口里就只剩下难以置信的一种清香了。这地方充满淫荡、谋杀和极端无耻的情欲；阿拉伯故事给我们讲的这些地下花园，阿拉丁就去寻找过果实，即寻找宝石；游方僧的表弟同他相爱的妹妹关在那里；岛屿国王的妻子夜晚去见受伤的黑奴，以其魅力阻止他死去。[48]

希腊式的剧场，在夜晚月亮升起来的时刻观赏。上方便是从坟墓通向阿福花田野的路径。我从未见过如此幽静的地方。




马耳他[49]

……傍晚时分，我们观赏了总督府花园，园中的景物，我最喜爱的还是一个大承水盘： 它紧贴地面，有欧石楠围护，水满满的，几乎漫到边沿儿，就像一面大镜子，平悬在那里无人见。

我想一座花园，路径如悬在半空，那就会非常美妙——窄窄的浮桥，同树叶一样高。这座花园在橘园中间，石板铺的花径略微高出地面，两边安了矮小的护栏。已经闻得到飘来的橘花香。我们在满满的承水盘旁边，拣了一张长椅坐下，念了丹纳论述格林的那一章[50]。

天光还大亮，但却没有了影子的时候，谈论夏天暮晚异乎寻常的陶醉。在马耳他突然有所感悟。“纳塔纳埃尔，我教会你热情奔放。”[51]

二

二月—三月

三年前的秋季，我们到达突尼斯[52]，感觉十分美妙。尽管被横穿市区的大街严重地毁了容，这还是一座传统而美丽的城市，统一而和谐，白色房舍在晚上灯火荧然，仿佛雪白的灯笼。

一离开法国码头，就再也见不到一棵树了，只能到市场里找点阴凉。这种大市场有拱顶，或者钉了板棚，或者张了棚布，只有反射的光透进去，充满一种特殊的气氛，仿佛是地下市场，城中的城市，几乎有突尼斯城三分之一那么大。保尔·洛朗到平台上绘画，从那上面眺望大海，只能看见一条中断的扶梯、被院落隔断的白色平台，而那些院落好似大坑，圈着女人的烦闷。晚间，一切白色物体变成淡紫色，天空则一片茶花色；到了早晨，白色又变成玫瑰色，天空则微微发紫。不过，几场冬雨过后，墙壁就发绿了，覆盖了苔藓，平台边沿儿宛若花篮的周边。

我还是怀恋秋天的突尼斯城，洁白、严肃而古典，令我联想起《浮士德》第二部，夜晚在整齐的街道游荡的海伦，[53]或者“手端着玛瑙灯”，在墓地幽径上踯躅的普绪喀[54]。

宽敞的街道和广场上陆续栽树。突尼斯城会变得更妩媚，然而，这样也最毁损市容了。两年前，马尔街、绵羊广场还是原貌，走在这里而不知身在何处，我认为最遥远的东方、最居中心的非洲，也没有更加令人惊诧的奇特情调了。一种不同的生活方式，而且完全在外面实现，非常充实，古老而传统，是根深蒂固的，在东方和我们的文明之间还没有折衷。须知我们的文明，当它要纠正什么时，尤其显得丑陋。铁皮和锌皮板，逐渐取代苇席，成为大市场的棚顶，还有路灯，光线跳跃式地映照墙壁，而从前则不同，夜色均衡地散布在墙上——绵羊大广场没有人行道，静悄悄的，十分美妙，两年前在温暖的月夜，骆驼和阿拉伯人就来这里睡觉。一座清真寺的门打开了，一群阿拉伯人簇拥着一盏风灯走出来，到街上又站住，唱起一支单调的宗教歌曲。

大市场里修了人行道。在一条最美的路上，支撑棚顶的小柱子的根部都掩埋了。弯弯曲曲的柱子，红绿两色，柱头很大，做工相当精细。棚顶刷了白灰，但是光线不足，即使阳光灿烂的日子，这些市场也总是那么昏暗。市场的入口确是妙构；我绝口不谈清真寺的大门，但是要谈另外这个入口，窄窄的，非常隐蔽，由一棵倾斜的枣树遮护，先就投下一团阴影，接着便是黑暗的小道，再一拐弯，回头就看不见那道小门了。然而上次是秋天，枣树还有叶子，今年春天尚未长出来。开头是鞍具市场；小路再一拐弯，便无限延伸了。

在香水市场，萨林克-阿努安一直坐在齐肘高的地板上，还是一副呆样子，而他的铺子小得像个狗窝，堆满了小瓶子；不过，他今天卖的香水全是假货。上次回到巴黎，我送绐瓦莱里最后两瓶真香水，是我看着萨林克-阿努安用一根吸管，装满苹果香精，又一滴一滴装满珍贵的龙涎香。今天这些瓶子装得半满，是一般货色，他就没有特别仔细地用蜡封住瓶口，缠上白线，卖给我也不那么贵了。

两年前我和洛朗，看他做事那么细致觉得很开心，似乎是要让物有所值。每加一层包装，香水就变得更加珍贵。最后我们拦住他，只因这样下去口袋里的钱就不够了。

还有那家咖啡馆，我怎么也找不见了： 只有高大的苏丹黑人去那里，他们有些人剁了脚趾，表明是奴隶，大部分人袍子上别着一小束白花，是令他们陶醉的芳香的茉莉，而花枝碰到面颊卷回来，宛若浪漫式的发卷，给他们的脸平添一种情意缠绵的神态。

他们特别喜爱花香，有时闻着觉得不过瘾，还揉了花瓣塞进鼻孔里。他们在这家咖啡馆，有一个人唱歌，另一个人讲故事，而觅食的鸽子飞来飞去，还落到他们肩上。




突尼斯，三月七日

小孩子看着，笑着，模仿卡拉古斯[55]里的亵渎的滑稽表演。困难的智力锻炼，要不断改进，直到做得很自然了……

法国人不到那儿去，他们也不知道怎么走。这类小店铺不起眼，要从低矮的门钻进去。法国人通常光顾旁边那些惹眼的、只吸引游客的大门面。阿拉伯人知道怎么做有效： 这匹跳舞的纸板马、这匹用木头和布制成的也在跳舞的骆驼，的确不算什么，但是肯定很有趣，完全是赶集杂耍那一套。就在那附近，有一家卡拉古斯店铺；传统而古典，简朴得不能再简朴，还有一种绝妙的演出习俗，而这卡拉古斯就在喧闹的街上，在寻找它的两名警察之间，只因它低下头，就看不见警察了；可是孩子却乐于接受，看得明白，并且发出笑声。

要重新学习龚古尔先生执意扼杀的戏剧艺术[56]，最好还是请教于卡拉古斯和我们古老的木偶戏。




卡拉古斯。长形小厅，白天卖东西，晚上就寻欢作乐，搭起一个小舞台，挂上透明的幕布，作为皮影的背景幕布。靠墙排了两行长凳，与舞台垂直，这些座位是照顾那些有身份的观众。长厅中间全是小孩子，他们坐在地上，相互拥挤。他们嗑大量的盐炒西瓜子，这种食品非常诱人，每天早晨我花两苏钱装满口袋，晚上就掏空了。当然我是给孩子吃了。

这里有趣的是这些壁龛，算是床铺，但极不舒服，跟海燕窝似的，手臂用力才能爬上去，下来就免谈了，除非掉下来，只按夜晚租给爱好斗牛的青年。有好几个夜晚我又来到这里： 几乎总是同样的观众，坐在原来的位置上，看同样的演出，到同样的地方笑起来——跟我一样。

给这些影子配音的演员非常出色。




卡拉古斯。另一家铺子，苏丹人的去处。有苏丹人在的地方，阿拉伯人就不愿意去了。因此，这里全是黑人。不过，这天晚上，我又遇见费道尔·罗森堡[57]。戏还没有开演。（演出的戏不超过一刻钟，幕间休息时间要长得多。）一个黑人打着响板，另一个黑人敲着长方形手鼓；第三个是个大块头儿，在罗森堡面前扭动着身子；他差不多坐到我们脚下，即兴唱着一首单调的哀歌，照我所能理解的，唱的是他非常穷苦，而罗森堡非常富有，黑人总是缺钱花。由于他那样子有点儿凶，阿拉伯人又断言，无论对骆驼、黑人还是沙漠，都不可以长期信赖，我们不久也就变得非常慷慨了。




卡拉古斯。另一家店铺。这里演戏，不过是聚会的由头。一个晚上又一个晚上，在老板友善的目光下，总是那些常客。一个异常俊美的孩子吹着风笛，大家围拢在他四周，是被他吸引来的，全是向他献殷勤的人。一个人敲着怪状的鼓，底面可能是驴皮的一个瓦罐形的手鼓。他呢，吹风笛的孩子，他可是这家咖啡馆的摇钱树。他仿佛对所有人微笑，但又不偏爱任何人。有的人给他背诗，再唱一遍；他回答，还靠近些；但是我认为，一举一动仅限于稍微迎合一下众人，这个店铺并不是伤风败俗的地方，倒是宣扬爱的场所。有时，一个孩子站起来跳舞，有时则双人舞，而舞蹈的动作相当随意。

演的戏几乎总是淫秽的。我想弄清楚卡拉古斯的故事。一定很古老了。据说是从君士坦丁堡传来的，无论在君士坦丁堡和突尼斯，还是其他地方，警察到处都要禁止演出这个故事。




我最常见到的演出是这样：

一个阿拉伯人开一家浴室。法特马和拉皮条的女人去了。淫荡成性的卡拉古斯要求进去。他这种需要最急迫，可是惟独他不受欢迎。所有人，一个一个出场，全是传统人物，有阿拉伯农村人、吸毒者、土耳其人、犹太人、警察。那女人来到门口；每个新来的人都说两句话，她紧紧拥抱他们便放进去，而卡拉古斯就临时在他们身上发泄性欲。他们逐个被强奸，全吃了苦头，无一幸免。最后，那女人也经不住一罐奶的诱惑，也让卡拉古斯占有了；一个婴儿当即就出生了。场面相当精彩。卡拉古斯见到他的业绩，简直乐不可支，觉得小家伙已经表现出天赋来，刚出世就嚷着要一个女人。那些丑角又一个一个从浴池中出来；卡拉古斯揍他们，大局已定。卡拉古斯，就是“超人”。




仅仅在斋月期间演出。一连四十天斋戒，从日出一直到天黑，绝对斋戒： 不吃不喝，不抽烟，不施香水，也不近女色。所有感官白天受惩罚，夜晚则加倍补偿，可以纵情玩乐。当然，也有些阿拉伯人非常虔诚，斋月的夜晚美餐一顿之后，便静思和祈祷；反之，还有些人白天也继续寻欢作乐。但是，这后一种情况，只有在风气被法国人带坏的大城中才常见。一般来说，几乎所有人都非常严格地去做礼拜。




最后这天夜晚，在逃离之前，我还要再看看突尼斯向我展示的极罕见、极奇特的东西。再过多久我也能想起，我长时间跟随这支军乐队： 它正返回本街区，一路演奏凯旋曲，非常响亮，又准确又好听；与此同时，有些地方，轮船上和法国人街区，都放起烟火，将淡紫花牡荆的叶丛，映成一种虚幻的粉红色水印画面。

乐队经过时，没有几个阿拉伯人回头来观看；他们的咖啡馆里，细弱的音乐还持续不断。

我想，许多人还记得，这种军乐队初次开进你们战败城市的日子。我心下真想了解，他们在思想上，对法国人是否始终只怀有仇恨。

我沿着马尔街寻找乐子，可是却念念不忘阿尔法乌依纳广场。那里一家摩尔人咖啡馆相当宽敞，相当漂亮，然而那里的人却不大能容我。法国人向来不光顾。他们被热闹的阿尔法乌依纳广场吸引过去，而其他街区则很宁静。一名年纪很大的黑人跳起舞，滑稽的动作伴着风笛曲和手鼓的节拍。

我沿着幽暗的大街，又回到阿尔法乌依纳广场。人不很多，没有什么特别的热闹。这晚上快结束的时候，我在第一天带他去的那家卡拉古斯店铺，又碰见了罗森堡。他也同样明白，最好常去同一地方，不必认识许多人，而要熟悉一些人。阿拉伯人常见到你，面孔就熟了，不大觉得你是外国人，他们也就恢复了一开始被打扰的常规。




埃尔坎塔拉

我们傍晚到达，这一天阳光灿烂。阿特曼早晨就到了，白天睡了一觉，提前一小时到车站迎候我们。这一小时他觉得十分漫长。“然而，我是这么想的，”他对我说道，“现在，只有一个钟头了；而从前，那可要等整整一年。”

他穿了三件呢斗篷、一件蓝衬绸衬里淡红花边的白绸无袖衬衣，以及蓝呢外套；棕绳扎紧的白细布大头巾，飘落到下颏儿，拂着面颊。这种头饰改变了他的形貌。去年十六岁时，他还只戴一顶简单的儿童小圆帽；到了十七岁，他就要用复杂的成年男人缠头巾了。

阿特曼的钱全花在这身“装束”上了；为了这次重逢，他打扮得很漂亮。如果不是接站，恐怕面对面我也认不出他来。

暮色缓慢地降临，我们过了山口，望见传奇般的东方在静谧中，向我们显现它那平和的金黄色。行驶到棕榈树下，我们下了车，让阿特曼在路上等着落在后面的行李车。我又听出了所有声响，——流水声和鸟鸣。还像从前那样，一片寂静，而我们的到来，没有引起一点变化。我们乘车在挺远的地方，绕绿洲兜了一圈，回来时太阳西沉了，斋戒的时间已过，我们在一家摩尔咖啡馆门前停下。院子里发情的骆驼，就在我们身边角斗。一名看牲口的人在骆驼后面吆喝。羊群放牧归来，急促的蹄声一如去年，好似一阵单调枯燥的骤雨。

所有灰色土屋都升起一缕蒸汽、一缕蓝烟；而烟气很快笼罩整片绿洲，显得朦胧悠远了。西天一片碧蓝，十分深邃，仿佛还吸足了光。寂静变得令人赞美了。人在这里想象不出任何歌来。我感到我喜爱这个地方，也许胜过喜爱任何别的地方；这里比哪里都更适于沉思默想。




图古尔特，四月七日

今天嘉奖一名阿拉伯挖井工人。

在有自流井钻探公司之前，阿拉伯人有掘井工人。有时要挖地七十米深，甚至八十米深，才能找到水源。男人要深入地下。

这种艰难的行业，训练青年人去干，但是许多人死在井下。必须穿透三层土和两层水： 第一水层是止水，第二层仅仅是上升水，到了最下一层才是喷泉。喷出来的地下水往往特别清冽，特别丰富，不过也几乎总携带氢氧化钠和氧化镁。这些挖井工人在水下作业，想象不出有多费力。受到嘉奖的这名工人，据说属于最勇敢的。要打一口井，就必须在水层中间建一个通道，不让水灌进去，能在里边继续作业，继续挖掘，要设一个管道，穿过两个水层，将清水引上去，通过死水而不受污染。

当天，我们看见一个汉子用绳子吊着，下到用棕榈树干护壁的方形井中，到六十米深修复一处破损。

那名阿拉伯挖井工得了奖章，到了晚上他就发疯了。

在图古尔特，死水层大多露出地面，根本没法与舍特马的清澈的流水，或者比斯克拉的灌溉渠水相比，而是一条条臭水沟，长满了污秽的杂草。不过，也有一条小河穿过图古尔特，乖乖地分流滋润棕榈树。水底草中有水蛇游动。




绿洲由黄沙包围，昨天刮起沙尘暴，天边仿佛朝我们退过来，宛如拉过来的一床被子；什么也看不见了，就连呼吸都困难。




离城不远，有一座破烂不堪的墓地，逐渐被黄沙侵吞，勉强看得出几个坟头。在荒漠中，死亡的意念，总萦绕我们心头；可是，事情妙就妙在，死亡在这里并不哀伤。在比斯克拉的老堡寨后身，有一座古墓地，正坐落在绿洲的中心，被雨水冲成沟壑，就好像死者直接埋葬在土中，有些地方枯骨裸露，跟石头一样数不胜数。




沙尘暴一直刮到傍晚，在日落时分，我们登上清真寺塔顶。天空一片土灰色，棕榈都黯然失色，整座城市也呈深灰色。从东面刮来的风长驱直入，仿佛先知宣布的神灵诅咒之风。在这种凄凉的景象中，我们望见一队骆驼商旅逐渐走远。




这里的乌莱德族[58]姑娘，比在比斯克拉的那些姑娘跳舞跳得好，她们也更美丽： 我也只是在这里欣赏过她们的舞姿。我们又来到这里，还没有看厌： 这种严肃而徐缓的舞蹈，几乎只舞动胳臂和手腕，看起来十分美妙；这音乐急促而飘逸，又持续不断，让人头晕目眩，几乎精疲力竭，但是回味无穷，离开之后乐声还不停止，有些夜晚仍在我耳畔缭绕，具有大沙漠那种魔力。

昨天夜晚，我本想在商旅驻扎的广场上度过。那里通宵燃着篝火，阿拉伯人低声交谈，还有一些人唱歌；他们唱了个通宵。

阿特曼对我讲述乌利亚[59]的妻子的故事。

据阿拉伯的传说，大卫（阿特曼叫他达乌德）在自己宫殿里追一只金鸽，从一间宫室追到另一间宫室，最后到上面那座平台，从那里能望见拔示巴。[60]

阿特曼讲道：“……犹太人对大卫说，摩西说得对，上帝带给他的首先是犹太人，然后是阿拉伯人，也许还有基督徒。基督徒说基督说得对，上帝接受基督徒，不过也接受了阿拉伯人，甚至犹太人。阿拉伯人对大卫说，穆罕默德说得对，上帝让阿拉伯人上天堂，但是闭门拒收没有皈依的犹太人和基督徒。他听完三人的说法，就赶紧改信伊斯兰教。”

基督徒比他们资历深，他们说，也愿意对我说，一名基督徒，临死如果讲出伊斯兰的信条：“上帝就是上帝，穆罕默德是他的先知”，他就比一个阿拉伯人先进天堂。

他们还说：“卢米人在许多方面都比我们强，不过，他们始终怕死。”




比斯克拉

黑人手鼓声把我们吸引过去。黑人音乐。去年我听过多少回！多少回我放下工作，起身去听这音乐！没有音调，惟有节拍；没有音调优美的乐器，惟有长鼓，达姆达姆鼓和响板……Florentes ferulat et grandia lilia quassans[61]，响板拿在他们手中，听来就像一阵急雨。他们三个人，就名副其实地演奏；奇数节拍，切分得十分怪异，撩人肌肉发狂地跳动。他们就是葬礼上的乐师，我在墓地上多次见过，他们给葬礼制造了欢快的宗教气氛，烘托了哭丧女人的悲恸；在凯鲁万的一座清真寺内，我也看见他们激发了阿萨瓦教派[62]神秘的狂热。我还看见他们给棒舞伴奏，在西迪马莱克的一座小清真寺里给宗教舞蹈伴奏。每次总是只有我这一个法国人观赏，不知道游客都去哪里了，想必那些有资格的导游，给他们准备了一个华而不实的非洲，免得这些不速之客打扰喜爱隐秘和清静的阿拉伯人；的确，在一件有趣的事物附近，我从来没有碰见一个旅游者；在绿洲的古老村庄也一样，幸而极少碰见，而我天天去，最后村民都不怕了。然而，饭店住满了游客，他们掉进了导游的江湖中，花大价钱去看特意为他们安排的表演。

去年那场异乎寻常的晚会，也没有一个法国人，我仅仅被鼓声和女人的叫声吸引过去，几乎是偶然参加的。晚会在黑人村子里举行： 由妇女和乐手组成的跳舞队列，沿着主要街道行进，走在前边的是举着火把的男人，以及一群抓住角牵着一只大公羊的嬉笑的孩子。大公羊全身黑色，披着一块红绸，戴满首饰，角上挂着手镯，鼻孔穿一只大银环，脖子上还套着几个项圈。跟在后面的人群中，我认出大个子阿舒尔。他向我解释说，当夜要宰了这只公羊，好给村子降福；宰杀之前带它游街，好让蹲在门口的各家邪鬼钻进它体内消失。

黑人音乐！多少次远离非洲，我恍若听见你哟，整个南方，仿佛在你周围突然重现；还有去罗马那次，凌晨时分，笨重的火车沿格里哥利大街行驶，把我惊醒。我还睡眼惺忪，听到铺石路上沉浊的颠簸声，一时还产生幻觉，继而又久久伤怀。

今天早晨我们听见了，这黑人音乐，但决不是一次平常的舞会。他在一家私宅的内院里演奏，一些男人站在门口，开头要推开我们；幸好有几名阿拉伯人认出我们，便护送我们进去。刚一进去我很惊讶，看见院里聚集了一大批犹太女子，都非常美丽，并且盛装打扮。院里人挤得满满的，只有中央留出一点跳舞的地方。又闷热，又有灰尘，呛得人喘不上气来。上方拱廊射下一大束阳光，那里聚了一群俯看的孩子。

通向露台的楼梯也站满了人，无不聚精会神，我们也随着凝神专注，所见的场面十分骇人。院子中央放了一个盛满水的大铜盆。三名女子已经站起来，是三名阿拉伯女子，她们脱掉上衣，披散头发，在铜盆前跳舞，继而低下头，将头发浸到水中。已经很剧烈的音乐，这时又变本加厉。三个女人浸湿的头发重又披落在身上，舞了一段时间。这是一种原始的、疯狂的舞蹈，全身扭动，没有亲眼目睹的人，是根本想象不出来的。指挥仪式的是一名黑人老妪，她手操一根木棒，围着铜盆蹦蹦跳跳，不时敲敲盆沿儿。我们逐渐明白了，后来也有人告诉我们，那天跳舞的女人（而且那两天，跳舞的女人有时数量很多）既是犹太人又是阿拉伯人，都中了魔。每人交钱才有权跳驱魔舞。手执木棒的黑人老妪是个有名的巫婆，她懂得驱魔术，能让魔鬼离开女人身体，进入新换的水中。不洁净的水就泼到街上。向我们讲述这一切的，是漂亮的犹太女郎古玛尔哈，她讲起来不大情愿，碍于残存的信仰，也有五分惭愧，要承认去年她的身体也中了邪，歇斯底里地发狂，于是参加了跳舞，“希望从而减轻病魔”。不料事后病情反而加重了，她丈夫得知她参加了巫婆的那种驱魔舞会，就一连打了她三天，以便治好她的病。

舞蹈动作越发剧烈，几个女人慌乱而发狂，寻求肌体达到无意识状态，准确点说，达到无感觉状态，直至歇斯底里，肉体完全摆脱精神的控制，就可以实施驱魔法了。在这种狂舞疲惫之后，她们大汗淋漓，奄奄一息，即将得到一种解脱的安宁。

现在，她们跪在铜盆前，手紧紧抓住盆沿儿，身子左右摆动，前俯后仰，动作十分敏捷，好似疯狂的钟摆；她们的头发抽打着盆中水，又抛洒在肩头上，每次一挺腰，就深沉地喊一声，就像砍柴的樵夫那样；继而，她们猛然仰面瘫倒，就好像病痛突发倒下，口吐白沫，双手痉挛。

魔鬼离开她们了。这时，巫婆扶她们躺好，给她们又擦，又搓，又抻，就像治疗歇斯底里发作的人那样，抓住她们的手腕，抬到半空，再按摩她们的脚、膝盖或小腹。

我们听说，那天治疗了六十多人。头一批人身体还在抽搐，别的人已经冲上场了。还有一个驼背小姑娘上去，她身穿黄绿条的无袖长衣，令人难忘；她那头烧焦似的黑发，完全将她罩住。

也有犹太女人跳驱魔舞，她们乱蹦乱跳，就像发足力的陀螺。她们跳几下就立即昏倒了。有的女人坚持时间要长……她们那种疯狂劲头也感染了我们；我们再也受不了，就赶紧逃离了。




比斯克拉

“谁发明了音乐？”阿特曼问道。我回答说：“音乐家呗。”他还不满意，一个劲儿追问。我就严肃地回答说是上帝。“不对，”他立刻反驳：“是魔鬼。”

于是，他向我解释说，在阿拉伯人看来，所有乐器都是地狱的东西，只有一种两弦琴例外： 这种琴的名称我没有记住，琴柄很长，音箱是用乌龟壳做的，用一支小弓子拉琴。琴声一响，广场的歌手、诗人、先知和讲故事人就伴唱，有时听来美妙极了，阿特曼说，“天堂的一扇门就仿佛打开了”。

这些歌手、这些诗人引起我的兴趣。他们歌唱什么？牧羊人会停止吹笛子，也唱起来吗？萨代克呢，他会边唱边弹单弦琴吗？阿特曼本人呢，他独自一个或者同埃哈迈德一起，各自骑马去图古尔特，一路上也唱歌吗？有时就是对话，我仔细倾听，可是连一个词也听不懂。我问阿特曼，他却回答：“哪里，那不是说话，完全是诗歌！”这几天，我一再坚持，终于说动他将几首歌抄录并翻译出来。这些歌没有文字记录，由广场的歌手传唱： 他们坐在地上，或者站在咖啡馆门前，唱给围着他们静听的一群阿拉伯人，或者在孤旅路上，唱给自己听。我不知道这些歌，不了解当地的人是否爱听，我本人也不敢说我觉得它们很美，不敢说阿拉伯诗歌，不管古老的还是现代的，这种口头传唱就值得在民俗学中记一笔。也许明年吧，我试着搜集，给这些歌出一本小集子。这里有两首，阿特曼提供给我，我就原样抄下来，只是改了改错别字：




Ⅰ

两年我没有做爱，我说当了修士。

我旅行到北方，在舞会上与巴雅相见。

她戴着梳子和耳环，

还带着匕首和镜子……

她的头发四面披散，

价值千金，梳得很整齐。

只属于她或者我，

谁也买不起……

姑娘们要求几文钱；

而我，无能为力（我穷得可怜），

明天我要卖掉几只羊，

打戒指给那些美人。




Ⅱ

今天她经过，已经扭过身；

她扎了金腰带，流苏垂到大腿根。

让我难过的是她那条白衣裙。

我狂跑，跑了个通宵，

是我惹得她的狗狂叫[63]。




如果斋月[64]是条汉子，

我就会抚摸他的双膝；

可是斋月来自上帝；

我和你，只能接他的痛苦。



[1] 纪德于1895年5月31日丧母，10月7日同表姐玛德莱娜结婚，10月中旬开始蜜月旅行。二人先去蒙彼利埃，再去瑞士纳沙泰尔、圣莫里茨。他们于12月5日离开圣莫里茨，途经米兰，于12月14日到达佛罗伦萨。

[2] 皮蒂宫，皮蒂是佛罗伦萨的著名家族，与梅迪契家族分庭抗礼。皮蒂宫始建于1458年，如今改为博物馆，艺术收藏品十分丰富。奥菲斯宫始建于1560年，有陈列绘画和雕塑的长廊。

[3] 乔尔乔涅(1477—1510)，意大利画家，率先运用漫射光和美妙的色调。

[4] 原文为“老宫”，是旧称，今称韦基奥宫。

[5] 丹纳的作品《英国文学史》中，有他译成法文的波伊提乌（约480—524，拉丁哲学家和诗人）的拉丁文诗，也有俄耳甫斯的寓言诗。

[6] J·法孔德·卡尔林奇的《便利法国人学习意大利语的推理语法》(1810年)。

[7] J·泽勒的《从野蛮人入侵至今的意大利历史》。

[8] 多那太罗（1386—1466），意大利雕塑家。

[9] 这尊雕像名为《跳舞的孩子》。

[10] 弗拉·乔凡尼，即安吉利科（1400—1455），意大利画家。

[11] 《法兰西水星杂志》，创办于1889年，接近象征派。科佩属于过时的帕尔纳斯派。故纪德说他“不明情况”。

[12] 西班牙人小礼拜堂坐落在新圣马利亚修道院里。

[13] 菲利庇诺·利皮(1457—1504)，意大利画家。

[14] 吉兰达约(1449—1494)，意大利画家。

[15] 暗嫩和他玛都是《圣经》的人物。暗嫩是以色列王大卫的儿子，因奸污妹妹他玛，被他兄弟押沙龙所杀（事见《撒母耳记》第二卷第十三章。）

[16] 加百列·邓南遮(1863—1938)，意大利诗人、小说家、剧作家。他与纪德初次相会时，已经很有名气了。

[17] A·奥维托是一名记者，当时准备创办《佛罗伦萨城徽》周刊。后来纪德在周刊上发表过文章。

[18] 保尔·亚当(1862—1920)，法国后象征派小说家。

[19] 乔治·埃雷勒(1848—1935)，法国文艺评论家和记者，他翻译了邓南遮的作品。

[20] 迈锡尼,希腊一个古文明城邦，公元前十六世纪开始昌盛，成为迈锡尼文明的中心，今尚存一些遗迹。

[21] 这是一尊泥塑像，同样出自多那太罗之手。

[22] 《傻瓜》塑造的是《圣经·旧约》中十二小先知的第八名哈巴谷。

[23] 韦罗基奥(1435—1488)，意大利雕塑家、画家。

[24] G·吉亚科萨(1847—1906)，普契尼歌剧的剧本作者。

[25] 布拉达是意大利女作家H·C·桑松(1850—1938)、德·普利加伯爵夫人的笔名。她儿子为德·契基尼伯爵。

[26] 拜占庭帝国从公元717年至802年，发生了“圣像破坏运动”。

[27] 荒谬的判断；今天再读这段，我不禁脸红。安吉利科不只是个“美妙的”画家，他还是个大画家（1902）。——原注

[28] 这个书名，只是在日记里出现一下，纪德始终没有实现这项写作计划。

[29] 纪德与保尔-阿尔贝·洛朗于1894年1月到阿尔及利亚的比斯克拉旅游。

[30] 帕西淮，希腊神话中克里特王后，她和海神波塞冬送的一头白毛牛生了半人半牛怪物弥诺陶洛斯。

[31] 纪德这次旅行，在比萨逗留一日，1月16日到达罗马。

[32] 含，《圣经》中人物，挪亚的次子。

[33] 欧仁·门茨1885年发表的作品《著名艺术家们，多那太罗》。

[34] 指卡尔米纳圣马利亚教堂第十三幅壁画《圣彼得的判决与受难》。利皮将自己画进围观人之间，但是面向观赏画的人，这是他常用的绘画手法。

[35] 席勒在意大利居留期间，于1821年同拜伦多次相会，1822年还邀请拜伦去比萨。

[36] 指席勒的剧作《解放了的普罗米修斯》。

[37] 指希腊爱琴海滨的古城埃费斯的狩猎女神狄安娜铜像。

[38] 这尊小铜像是公元五世纪的希腊作品。

[39] 马戈尼克勒夫人是两位美国女郎之一，另一位是安德鲁夫人。

[40] 克里斯托夫·马洛(1564—1593)，英国剧作家。

[41] 奥马尔·凯雅姆(1045—1122)，波斯诗人，《鲁拜集》的作者。

[42] 即安德烈·德·萨莱诺（十四世纪）的《世界审判》。

[43] 纪德夫妇离开那不勒斯，到达西西里岛。

[44] 夫妇二人从2月18日到23日在锡拉库萨逗留。

[45] 加夫萨，突尼斯地名，那里有罗马式的温泉游泳池。

[46] 坦尼特，古代腓尼基和迦太基人信奉的月神。

[47] 采石场后来改成地牢。锡拉库萨在西西里岛强盛一时，公元前415至前413年，雅典将军尼西亚斯率军征讨锡拉库萨失败，被俘的雅典士兵七千人囚在这地牢里。

[48] 这三个故事均引自《一千零一夜》。

[49] 纪德夫妇于二月末抵达马耳他。

[50] 丹纳在《英国文学史》中论述了英国小说家、剧作家罗伯特·格林(1558—1592)。

[51] 这句话是《人间食粮》的主题词之一。

[52] 纪德同保尔-阿尔贝·洛朗于1893年秋，首次到北非旅行。

[53] 海伦夜游构成《浮士德》第二部的第三幕。

[54] 普绪喀，希腊神话中人物，她是人类灵魂的化身，为少女形象，与爱神厄洛斯相恋。

[55] 卡拉古斯,当地一家咖啡馆，卡拉古斯在土耳其意为“黑眼睛”或“中国皮影”。福楼拜、皮埃尔·洛蒂在游记中都描述过。

[56] 爱德蒙·龚古尔在他的剧作《亨利埃特·马雷沙尔》的序言中，预言戏剧即将死亡，要被书籍所取代。

[57] 费道尔·罗森堡(1870—1934)，俄裔东方学学者。纪德在佛罗伦萨与他相识，彼此投合。

[58] 乌莱德是北非部族，姑娘美丽而善舞，经常参加宗教和世俗的庆典。

[59] 据《圣经·旧约》，拔示巴是赫人乌利亚的妻子，容貌极美，沐浴时被大卫在王宫房顶看见。大卫命人把她接入宫，并派乌利亚去送死。

[60] 据《圣经·旧约》，拔示巴是赫人乌利亚的妻子，容貌极美，沐浴时被大卫在王宫房顶看见。大卫命人把她接入宫，并派乌利亚去送死。

[61] 拉丁文，意为“……举着百合和花枝”，引自维吉尔《牧歌》第十首。

[62] 阿萨瓦教派，北非的一个伊斯兰教派。

[63] “求爱在我们这儿非常难，”阿特曼解释诗时说，“因为女人都由狗和全家人紧紧看守。”——原注

[64] 斋月要斋戒四十天，（每天从日出到日落）不吃不喝，也不能做爱（日落后可进食）。——原注


一八九七年

比利时，一月[1]

我认为我旅行年龄已经偏大。景物的相似引起我的厌倦，已然超过景物不同造成的异乡不适感，而我今天穿越的地方，缺乏令人渴望居留的这种舒适。

日落时分，这地方一马平川，只见杨树枝后面金黄的天空，一直连到地面。

我喜爱运河中马拉的大平底船；还有高炉浓烟的后边，或者我记不清是哪个边境小城，落日完全沉浸在血泊中。

工厂夜晚，高炉烈火熊熊——小丘冈上孤零零的人家——文明的重负……这一切在相当程度上重又引发一种史诗的印象（给我这种感觉，也许是因为我通过维尔哈伦[2]重又看到这些）。

不管怎样，这次长途旅行，三人中我最感失落，觉得无聊——是的，无聊。——列举出来也没有意义。每次大自然不愿意对话了，冷场了，我们就会这样称呼。幸而我们还能一起聊天。




蒙斯

我们通过一片片工厂、一座座煤山。丑陋得令人赞叹。烟囱的浓烟全扑向地面。

在这个国家，我当上工人之前就要罢工。

为了做出反应，我阅读了（真的勇气十足）薄伽丘的长卷。我不喜欢快感是一种反应的起因的这类地方。在这样处处灰暗的景色中，我怎么能写我的《人间食粮》呢[3]。我仅仅以为能写，还是不抱任何希望，要等待我们往东方的大逃亡呢？




二月

今天早晨，瓦莱特[4]表现十分出色，他借口帮助排字工人辨认，就用篮铅笔在我的整洁手稿四处乱划。当他划到《石榴谣》[5]时，我感到忍不住要流下泪了。

这篇《石榴谣》，我本来应当完好无损地自己保留，放在我的小书房里。这是你给我抄写的第一样东西，不知道你是否完全领悟，这几页稿子对我来说，意味一种同心相连的保证——在你的笔体中见到我的思想，等等。——总之，是一种完全陌生的快乐，当时我还不知如何向你表达。




文学家可怕的怪癖： 将一切感情同它的表达方式分开。先审视这项，再审视那项——审视这项或那项——审视一项而不考虑另一项，这会导致严重后果。

此前，我还没有如此深切地理解，我是多么爱她。




拉罗克，八月十日

我和叔父夏尔，于7月3日到达，他还没到过拉罗克。昨天我在卡昂过夜，前天则在鲁昂。……

上星期天，上午冒着倾盆大雨去康布尔迈尔（看望邮递员的孩子），参加村长大会。下午，在颁奖仪式上演说。……




十月初

我和保尔走到洛日[6]，我们重又拾起前天中断的谈话。保尔说他是非常虔诚的天主教徒：“天生的天主教徒，就像天生金发或褐发一样。”当然了，临终的时候，还得请来个神父——走走形式，但是必要的——恐怕得对神父说：“快点儿。”

（——为什么记下一些话？这些话语，只有在头脑里从容地变异，才会有教益——对，不过……毫无参照，事后难以判断究竟变异多大。）

愚蠢的讨论，起初我还（不由自主地）激化一点儿，反对保尔的看法，因为保尔（在伊波尔的晚餐桌上）主张阿贝拉尔，就是拉鲁迈[7]，他完全倾向于圣贝尔纳尔[8]。难道我知道他们是什么人吗？对自己的无知，我心中十分难过。三天前，我开始阅读一本英国历史概要……可是得花多少时间。

地下的精神又反转[9]。




十月

几个梦境： 玛德见我走到面前，抱着一捆稿纸，她知道是要送交印刷厂。她问我是什么，我就回答：“这些要投入巴比伦的大火。”




另外一个。我对保尔说： 你知道，伊波尔的肥皂要好得多；我们用的很难闻，于是保尔明白，这种肥皂每块只值半法郎。




一位外科医生给我动手术，剖开肚子，他在手术中间俯下身，对着我的耳朵轻声说：“您付给我多少钱？”




星期二，十月二十六日

丽达[10]离开的日子。她这趟来只住了三天（六月或七月份，她和雅娜、德鲁安、鲁瓦尔一起，在拉罗克呆了一周）。这种小住，我在她身上可能要看到一个无意的情敌，恐怕她会把我的心思从M身上逐渐引开。

在拉罗克那里，我们就已经谈得很投机。她的性情极好；她说是由于仇恨（这样一个人所构想的，如果能称为仇恨的话）别人的不冷不热，她才满腔热情。德科佩（或者贝尔西埃）先生在一场非常虔诚的布道中，说基督从来没有要求人全部奉献自己的财产，以及做出别的令我愤慨的妥协。我们就此话题聊了一会儿。有人给她念了雅姆[11]的诗和《李尔王》。晚上，她对玛德莱娜说：“我了解的事情太少，太少了。”继而她又补充道：“不过，这样也许更好，因为，我若是了解很多事，也许就不会一心投入我的慈善事业了。”她回到鲁昂，心情还平静不下来，就写了一封出色的信，玛德一定还保存着： 她生活在救世军和忘恩负义的“失足少女”中间，她第一次觉得这种生活丑陋了。她已经隐约看到了“别的事情”。

我们动身去埃特尔塔[12]，同行的有巴图什卡、弗拉乌兰[13]，车座位上甚至还有胖厨娘玛丽；携带的书籍有： 维泽瓦的《外国作家》、《英国文学史》第三卷、托尔斯泰的《回忆录》，还有一份《辩论报》；报上刊登安德·米歇尔的一篇文章，评论为给勃克林[14]祝寿不久前在巴勒的那场愚蠢的戏剧演出。弗拉乌兰对巴图什卡说：“我认为这篇文章不十分坦率。”（大家始终不明白她为什么有这种感觉。）而且她讲这话，就好像让我明白我不会理解，她不是讲给我听的。昨天晚上，丽达认为（口气十分婉转），鲁瓦尔的字体就像他的领带；由于这话切中要害，我不免有点恼火。我的话说得不多，已经“醉意”醺醺了。我看了几页托尔斯泰的书。天气十分炎热，尽管还不到季节。到了埃特尔塔，大家首先分散活动： 几位妇人去裁缝店给小姐[15]做衣裳；我和巴图什卡去海滩。天气好得叫人感动。晴空如洗，平静的大海，宛若我在杰尔巴[16]所梦想的，右侧的悬崖映在水中。新涂了沥青的渔船准备出海（下午四点钟起锚），桅杆已经挂上了帆，都是鲜亮的淡褐色。船员有的非常忙碌，有的趴在那里，仿佛听一个故事而悠然神往。令人赞叹，所有人都令人赞叹，此情此景，怎不叫人潸然泪下。我对巴说：“你渴望旅行吗？”他发自内心一声喊叫来回答我，我们有一种共识，即人越是身处“令人赞叹”的环境中，就越渴望看看别处——（这种意思很难表达）。下雨的时候，天气不好的时候，就哪儿也不想去。巴想游泳，我们就去道克家要浴巾。

我们像两个顽童，兴冲冲朝小门跑去。然而我们错过了时机，玛德和丽达也来了。我对什么都不满意： 不能独自一人，或者不能和玛德单独在一起，别人讲的闲话令我恼火，然而，巴让我着迷，我越来越喜爱他了。大家观赏绿色的海葵、森林般的墨角藻、海星；网中有两大条鲭鱼，穿上了鳃孔，不过我们想是放进网里的。我们通过管道。景观相当美。我们又回来： 小渔夫始终在原地，褐藻上面的小腿非常美妙。

我们又同弗拉乌兰会合，并一再自责，不该把她一个人丢下。（每次都同样自责，因为每次总是重犯。）

我又独自朝崖门走去。

海水异常低落，可以走崖拱门和基础完全裸露的针石的脚下。拱门后边，天空颇为奇妙，但也相当诡谲，呈现冻了的醋栗色。其他人都同我会齐。

大家赞赏，陶醉在这景色中。我略微落在后面，心中无限惆怅。——一名小渔夫在唱歌，我走近前，只见他一副可爱的面孔，可是神态却莫可奈何地稳重。他对我说他不愿当海员，倒不是害怕，而是因为挣得不多，总之不是他想干的。他要当木匠。

他几乎同我一道回城，走走停停，想抓蝙蝠。这方面没什么可说的了。我记下一笔，事后好能勾起回忆。丽达走了。




应当回忆，因为那个孩子妙不可言，他又卖蜂窝饼又卖欢乐，他叫彼德罗，是桑坦德[17]人。我多次买他的蜂窝饼，同他说过话。有一天，他随我到地狱崖上，坐到我身边，姿势非常可爱。他对我说，他叫皮埃尔，但是西班牙语不这么叫，于是我接口说：“哦，对，叫彼德罗！”他格格笑起来，我感到这样叫，他特别喜欢。

后来，有一天傍晚，我和保尔、罗森堡从埃特尔塔往回走，上坡走到维兰维尔村附近，正巧遇见他下坡，还背着他那大箱子。他对我说，冬季他住在克里克托。想到还能同他见面，我乐不可支。可是我完全打听清楚，现在知道他住在费康。

为了再见到他，好几天在乡间游荡，才了解这一情况。况且，我也这样寻找过别人，实在无需大惊小怪。

我还记得小埃哈迈德，那个特别不安稳的孩子，我直到动身的那天，才在比斯克拉又遇见他——我坐在咖啡馆里，看恩巴尔卡为我跳舞，他同大萨代克进来，在我身边坐下。




十月二十八日

记下十月二十八日这天，玛德同时接到玛蒂尔德[18]一封信和丽达一封信，两封信都很出色，值得再读。

同罗森堡合作的翻译，于昨天晚上，九七年十月二十七日完成。今天是他在这里逗留的最后一天。我们一道去埃特尔塔，他要试试鞋子。只有我们两人。这几天风和日丽——风和日丽——一清早我们就打网球，午饭之后又接着打。

我们同罗森堡登上悬崖，就坐在崖门上面。他对我说，关于《人间食粮》，别人对我应当说的话，正是天使对诗人，我们刚译完的琐罗亚斯德[19]传奇的作者说的这句话：“给这部作品娶个妻子。”[20]我还考虑善良的雅姆热切盼望的《天上食粮》可能是什么样子[21]。




丽达对玛德说：

“一切丑陋的、凄惨的、痛苦的东西吸引我。可怕的东西吸引我，我要投身进去。”

玛德的看法（她懂许多事——总是那么温婉，以女人的方式——不过，她的善良是超乎自然的）。




十一月七日

在阮家用晚餐。玛德感冒了，留在家中。拉弗里两个后生够蠢的，居然嘲笑阮老头[22]的俊美的面孔（以及我的面孔）。




十一月八日

在勒阿弗尔。我走进刑事警察局。读过陀思妥耶夫斯基的作品之后，正是在这里能见到人类最令人悸动的形貌。




阿朗松[23]，十一月末

在拂晓之前，凌晨时分，有时极清新，极明澈而寂静，能听见鸡鸣。




集市上，所有女子都戴着同样的帽子，站在她们所卖的货物后面，货摊摆在眼前，她们一动不动，从早晨九点钟站到十二点半，沿着整条大街构成了人行道。




星期六，十一月二十七日

今天上午11点离开阿朗松。

玛德莱娜极力忍住眼泪，眼泪是忍住了，却招来偏头痛。别人需要我们才感到幸福；而我们却不需要别人。

我继续看《无根的人》[24]。

那些人要将我一笔勾销；我生存的理由，纯粹就是同他们对着干。我要考虑唱对台戏时，能打着什么宗教或道德的旗号，如何名正言顺。

我想到普罗米修斯的箴言：“献身给他的鹰，这就足够了。”

另一个问道：“这就是您的全部发现？”——那就回答：“对，是我的最好发现。”

疲倦和忧伤。想要为国效力；感到她的力量，又根本不明白怎样才能效力。国家似乎不需要你。她本应该需要你——可是，如何让她感到这种需要。

一种未得到满足的巨大的自尊，又返回我的内心，犹如一个既不能行动，又不能安眠的恶魔。

“我心中的恶魔”，大概是勒内如是说。

一到巴黎，我就跑去看瓦莱里，到他家不见人影儿，却在奥德翁剧院，看见他和什沃伯[25]及马尔诺[26]在一起。——瓦莱里和我——交谈几乎很吃力，谈些社会新闻。我没完没了地道歉没有给他写信。他对此似乎耿耿于怀，当时就令我很伤心。

我回到家中心灰意冷。怎么办呢？人走了： 社交圈子重又关上门。自己不知道讲什么好了，而他们所讲的话，你只是出于好奇才感兴趣。他们怪你用不着他们了，觉得你变得陌生了——也就成了敌人。开头还没有觉察到。数月孤独的生活，使你看到任何朋友的面孔都感到可亲，想扑上去搂住脖子，可是对方却微微一笑，——审视你——对你说：“嗳！嗳！”你就丧失了分寸感，不知所措。就像一条狗似的示威。而在外边，天地辽阔，你的激情就毫无阻碍，只有自然的约束了。

可是在这里，自然的约束隐蔽在人身上，这便是他们的谴责、嫉妒、仇恨。只要我不敢公开仇视别人，我面对他们，就自我感觉尴尬、趋奉、虚伪。这绝非我的价值，如果我根本不以自己的价值为取向，那就等于自我扼杀。

“会出现什么情况呢？”今天还根本谈不上险恶，只不过离开了数月。然而，再过三四年——到那时我想重新露面呢？别人忙什么事儿，我已不感兴趣了。我到了他们面前，成了陌生人，成了敌人。——我在他们中间找不到存在的理由。惟一可行的办法，就是摆出同他们对立的姿态；我势单力孤，就必须有特别大的能量，——否则就销声匿迹。




十二月一日

这种双重背叛，保尔至少应当亲口讲，而不应该坐等别人告诉我。说背叛未免重了些，不过，说是懦弱，我还不大理解……果真如此，他为什么把我的版画给了皮埃尔·路易，让他看到玛德的肖像。

在库沃维尔他对我说：“唔，我呀，在这种事情上是一丝不苟的，一幅版画属于画上的人，而不属于作者。要版画我得向你讨。底版是你的。”须知我已经对他说过，我打算送给皮·路一幅版画。

这还没什么。事关玛德的肖像画，就严重得多了，我尤其感到难过的是，这事玛德已经知道了。

散页

怪事： 回想不起来在哪里，什么时候第一次读斯温伯恩[27]的作品了。

后来，场景浮现在眼前： 我给玛德莱娜朗诵《时间的胜利》（在比斯克拉她的客房里），还有在科马伊街的办公室，当着保尔和德鲁安的面，念了《普洛塞耳皮娜的花园》。

我认为他对我的影响很深，持续的时间也很长。




惠特曼也一样，我不知道是什么时候初读《时髦》杂志上的译诗；[28]我想是什沃伯告诉我的，后来又有维泽瓦的文章。[29]




关于R[30]： 他只有可爱的缺点——他的优点本身倒是叫人受不了： 别人感到自身缺乏。




因为，雅娜令人佩服——我们大家都忘不了。她回答××对她说的话：

“她真可爱，这位小小的德鲁安太太。她总是笑呵呵的。请问，太太，您是从哪儿学来的这种哲学？”

“这还用问，博士： 从我丈夫那儿呗。”




在库沃维尔最后那几天，既有益又惬意。只有玛德和弗拉乌兰我们三人，我开始整理我的全部回忆[31]。




正是今年秋末，出现所谓“倒霉的”时期： 今天晚上，我吓着了勒迈斯勒农场的人，我的面孔酷似一个形迹可疑的陌生人；那人的行为举止跟我的相差无几，事情可能变得非常严重。



[1] 纪德在火车上记下这段日记，他于1月8日到达布鲁塞尔。

[2] 维尔哈伦(1855—1916)，比利时诗人。

[3] 纪德打算在比利时的逗留期间，写完《人间食粮》，并于2月22日完稿。

[4] 阿尔弗莱德·瓦莱特(1858—1935)，《法兰西水星杂志》社长，他在1897年5月号上刊登了纪德的《人间食粮》。

[5] 《石榴谣》在《人间食粮》第四篇中。纪德在此处直接写给他妻子玛德莱娜。

[6] 纪德与保尔-阿尔贝·洛朗一起，到距库沃维尔几公里的洛日，那里有洛日村和洛日树林。

[7] 古斯塔夫·拉鲁迈（1852—1903），法国文学批评家。

[8] 圣贝尔纳尔的神秘论，与阿贝拉尔的唯理论相对立。

[9] 指陀思妥耶夫斯基的小说《地下室手记》。

[10] 丽达·盖，玛德莱娜亲密女友，很虔诚，是鲁昂救世军成员。

[11] F·雅姆(1868—1938)，法国作家，诗人。

[12] 埃特尔塔，滨海塞纳省一个乡镇、海水疗养胜地，有壮观的悬崖胜景。

[13] 巴图什卡即费道尔·罗森堡；弗拉乌兰即玛德莱娜的保姆爱玛·席勒。

[14] 勃克林(1827—1901)，瑞士画家，生于瑞士的巴勒城，长年生活在意大利。他的绘画属象征派，多取材于神话传说。

[15] 指爱玛·席勒。

[16] 杰尔巴，突尼斯城市名。

[17] 桑坦德，西班牙城市名。

[18] 玛蒂尔德，玛德莱娜的密友，她父亲罗贝尔蒂牧师曾主持纪德父母的婚礼。

[19] 琐罗亚斯德（约公元前660—前583），波斯诗人，他的作品《伽萨》是音乐伴唱的颂歌，流传下来的残卷，被称为“琐罗亚斯德之歌”。

[20] 在《伽萨》残卷的结尾，有这样一句话：“一个声音从肉眼看不见的世界召唤我：‘你应当给这诗篇娶个妻子！’”

[21] 雅姆接到《人间食粮》的初版，给纪德的回信上写道：“啊！我亲爱的朋友，天上食粮！天上食粮！”

[22] 阮老头是玛德莱娜母亲的表兄，名叫卡尔·阮。拉弗里兄弟是他的两个外孙。

[23] 马塞尔·德鲁安受聘到阿朗松中学任哲学教师。他是玛德莱娜的妹夫，雅娜·隆多的丈夫。纪德和玛德莱娜分头去阿朗松探望。

[24] 《无根的人》，又译《背井离乡的人》，法国作家莫里斯·巴雷斯(1862—1923)的小说《民族魄力小说》三部曲的第一部。纪德反对他的狭隘的民族主义思想。

[25] 马塞尔·什沃伯(1867—1905)，法国作家和语文学家，与纪德有通信关系。

[26] 玛格丽特·马尔诺(1871—1948)，女演员，本名玛格丽特·蒙索，1900年与马塞尔·什沃伯结婚。

[27] 斯温伯恩（1837—1909），英国诗人，博学多才，承继浪漫派传统，后又趋向人道主义的理想。

[28] 《时髦》杂志第三期（1886年8月）刊登惠特曼的一首诗： 《一个女子等我》，是《草叶集》的片断。

[29] 在惠特曼逝世之际，《蓝色杂志》1892年的4月号“外国作家栏”中，刊登一篇介绍惠特曼的文章。

[30] 似指欧仁·鲁瓦尔。

[31] 纪德整理他要写自传《如果种子不死》的第一批记录。


一八九八年

马赛，星期一，一月三日

旅行[1]。在日内瓦用晚餐。坐在我们对面的一位先生和一位太太，他们满脸通红，怒不可遏，只因特地从伦敦来，要继承一份遗产却落了空。玛德说她那样子，就像头朝下跌了一跤。

玛德莱娜胃疼。

罗讷河上月光皎洁。

到达马赛还未觉察： 我们睡着的工夫大了一点儿。

在终点站旅馆用茶点——然后，我们乘车疾驶在普拉多大街上，正赶上灿烂的日出——浪涛别墅旧地重游[2]，等等。




尼斯，阿尔松别墅

星期五，一月七日

这么多美景，真难以想象。长长的坡地橄榄园，美景中的一片苦境——一月份，是金合欢、桉树、蔷薇开花的季节。这座大别墅一览景物，却不能俯瞰整个地方。走廊不见尽头，总有台阶和新的楼梯。房间特别宽敞（空间很大），有壁炉，壁炉两侧的窗又小又矮，上下都有插闩，打开便是迷人的花园。正对着我们，一条笔直的花径顺坡而下，一眼望不见头，断为台阶、均匀而和缓的梯级，逐渐走低，隐没在树木枝叶的下面。左侧长着一片柏树，lentas inter rosas cupressi[3]；右侧有一种建筑物，看似一座墓，这令我想起梅纳尔克说过，他有时喜爱一片墓地胜过一座花园，退一步讲，在最美丽的地方，他并不总喜爱雕像，有时倒喜爱一座简单的坟墓，就像阿利康林荫路的墓[4]。路径修得很美观，好似塞维利亚王宫里的路，有的路段装饰着由黑白石子镶成的均匀的图案。——这是晚上，远处的城区灯火明亮；隔着雾幕可以想见大海。——心中不免想，明天，我们下去逛逛花园；明天，我们会尝到……趣味；月亮很快就要圆了。

房间很冷，费劲地用松节点起炉火，屋里积了点儿烟。并排两张床，由一副蚊帐罩住——床头板很大。客房费每宿九法郎。




一月十日

到幽暗的山谷游览。

泥泞，小山谷潮湿，蕨类植物，圆砾岩。在两条小溪的汇合处，花园住宅也许太潮湿了。我们沿一条小溪溯流而上，没成想走的恰巧是小山谷的溪流。

桉树缀满花蕾。伞状松、柏树、橄榄树。

一个小男孩在墙头递给我们橘子。我们在小山谷里吃了几个。然后，我们攀登左岩壁，回到阳光下，这山谷上面有几座别墅，呈阶梯状，园中栽植了大量玫瑰。去年八月份这里似乎特别炎热，给我们折玫瑰花的老妇人说“那时花全开了”，——说给我们折花，不如说帮我们折花——因为她不会选，净挑最大的。

现在，花一经雨就起锈斑，花瓣很快会脱落；况且，玫瑰花和橘子非常便宜，要买不值得跑到尼斯。

我们折的花太多啦！满捧满抱，见到一只小白山羊，我们就扔给它吃几枝——红玫瑰。




有一天夜晚，我给她吃了三氯乙醛，这种药吃了特别发困，就要把她的咳嗽压下去了，不料蚊子又把她闹醒了。是我干的蠢事——借口多让她透点儿气，就把蚊帐敞开了一会儿。

夜间起了风——天空云重，地上雨多——温煦的天气令人倦怠——百花都已初放。这是九八年一月十日[5]。

乘车去游阿斯普尔蒙，二十法郎。由于天黑下来，路程显得有点儿长。凉爽。橄榄树给人亲切感。我阅读歌德的游记，最重要的段落还高声朗诵。一味赞赏他是不对的；必须不断更新。

几个孩子跟在车后奔跑。我们让他们上车，只有两个年龄最小的肯上来。其他孩子还跟在车后跑。那个大孩子说：“不上！上去您又会把我送回尼斯。”




一月

马塞尔出色的信——谈到左拉给共和国总统的公开信[6]。

蒙特卡洛，午餐，在冰块下的鲑鱼鳞片特别鲜亮；半瓶拉罗兹古堡红葡萄酒。在卡片上看到，波尔多红葡萄酒，每瓶五十和六十法郎（1869年的Cha·teau-Yquem牌）……

服务员面目可憎。戈尔贡佐拉上等羊乳干酪，外红皮，内软腐乳心，吃着不如罗克福尔干酪[7]。这种奶酪，能同什么相比呢？

银莲花： 没有快乐的春天——清香难以捕捉。这一切我要记住。




天气不大适于乘车游玩。我们呆在游乐场。

我赌输了一百法郎。玛德赢了三百法郎，又全输掉了，我又赌一把，彻底输掉五十五法郎。




德雷福斯案件越发让人忧虑了[8]。

星光下夜望博尔迪盖雷[9]。黑暗浪涛的白色边缘，几乎与道路齐平[10]。




这样一天的种种感奋，有四分之一，就足够乏味的一年回忆的了。

我们的收获丰饶过望，这倒令我疲惫。我希望在一种相当可观的成果基础上，从容地工作，走上每一条路都不会特别窘迫不安。




罗马，三月初

昼长夜短了。玛德莱娜身体好起来。《扫罗[11]》一场接着一场，也缓慢地完稿。我不写信，几乎不给任何人写信了。除了一点点也许不算好的诗之外，我什么也不写，只是创作《扫罗》。我总是同时看的书太多，哪种书也看不完，一天一天地拖着，包括布瓦西埃关于恺撒统治下的宗教有分量的研究、马萨的《罗马考古学》（我读完科利尼翁的《希腊考古学》、克鲁瓦泽的《希腊文学》、左拉的《巴黎》[12]，还有我在完成《扫罗》之后才想接着看的《亨利·埃斯蒙德》[13]）……

总之，我还在看哈菲兹和歌德的诗。练习弹钢琴还占据我大量时间，同时弹奏舒曼和肖邦的各个段落，至于巴赫，则是一种更为缓慢的练习。

不大出游。上星期五去潘菲利别墅一游，十分畅意，而民众都跑去参加五十周年欢庆了[14]。绿色的小橡木林围着一片银莲花草地。




罗马，三月

今天，游览弗拉斯卡蒂、阿尔巴诺等村庄。

我正要拿个铜子给一个乞儿，他却以为我上前要揍他。为此我心里还在难受。




罗马，三月

在剧院（帕格利亚齐）遇见奥克塔夫[15]。做一个自私而肤浅的人，披上毫无激情的外衣。

夜晚，守在玛德莱娜身边。对奥克塔夫，主要还是怜悯，因为，我们感到他仍有病痛，身体脆弱——可是，玛德莱娜却补充道：“别人并不感激他引起的怜悯。”




库沃维尔，七月末

从阿朗松返回。

和玛德一起读叔本华，继而又读《麦克白》（莎士比亚）。

独自看《群魔》（陀思妥耶夫斯基）、米什莱的《罗马史》头一百三十页。《穷人》（陀思妥耶夫斯基）、《蓓蕾尼斯》（拉辛）、《屏障》（布尔热）。




八月十八日

我第一次真的感到痛苦了。

在全法国，我还没有十二位善解的读者。而瓦莱里已经责备我“把网撒得太低”。

眼看着一个接着一个成名，而那些人思想简单而肤浅，轻易地表现惟一能表现的事物，他们作为读者我甚至都不愿意接受。

就说德鲁安，他敬重我，却不大敬重我所做的事，我明显感到了这一点。他认为（他本人并不承认）在广大读者面前不成功，就算不上一部成功的作品。

不过，他差不多看好我的《给安琪尔的信》。

我则认为，完全按照我的意图写出来的一部作品，不能算是失败的作品。我的过错是过高估计了读者；现在我的过错，又是过分蔑视读者。无论昨天还是今天，我实在不知道是为谁写作。

《扫罗》则不同： 我的确写给观众……即便如此，主题有可能秘而不宣，几乎跟所有主题一样。况且今天我依然看到，法盖只把《群鬼》看成一个平常的乱伦故事[16]！！




八月二十八日

上个月的望月之夜，我去埃特尔塔用晚餐，步行回来。我想，那是我今年最美好的时刻。天空没有一丝云彩。去的路上，天气特别炎热，令人十分振奋。实难想象，海波之上还有这种日落景色。海面非常平静，几乎没有折断倒映的光影。船只拢了岸。我在海滨附近匆忙用了晚餐，回到水边，只见夕阳还红红的，缓缓地沉入海里，等它完全消失之后，我才离开那地方。快到晚上八点钟了。天空的另一端，初升的月亮放射清辉；我正朝着月亮走去。小麦还没有收割；燕麦田平展展的，一望无际；周围没有一点动静，沉寂得出奇，我几乎认不出这地方了；在我经过的路上，只有几头个头儿庞然的奶牛惊慌了一阵；但是不见一只野物，也不见一个人影。我取道名为“财富”的一条峡谷返回，峡谷到一面山坡连着树林，一直通到大路为止，我经过时总擦着树枝。略微起点雾，使夜晚逐渐凉爽，也使空气稍显浑浊，但是月光照样十分明亮，我能够把边走边吟成的诗句写下来。我就是这样，几乎没有迟疑，写出一场戏的长长片断，即普洛塞耳皮娜向刻瑞斯[17]讲述她的第一次哀伤。美妙的夜晚。走到山坡脚下碰见玛德莱娜和乔治，我甚至颇感不快： 他们见我迟迟不回去，不免有点担心。玛德莱娜有一阵偏头痛了，现在还非常疲惫。我们说了几句话，我就请求他们允许我走路拉开点儿距离。我力图恢复清静，接上我作诗的思路，然而思路中断，再也写不出什么了。




十月末

今年夏季在拉罗克读了：

《私生子》(小仲马)、

《欧勃雷夫人的见解》（小仲马）。

高声念完《作为意志和表象的世界》，近日又高声念完托尔斯泰的《回忆录》。

低声念完《鸟飞花落》（布尔热）。

《小市民》（巴尔扎克），未完。

《拉普塔游记》（斯威夫特）。




然而，我的全部时间，几乎就这样过去，要不就是同朋友一起跑农村，而且我也离不开农村了。有时我关起门来写作，可是一听到路上有人唱歌，我就立刻抓起帽子追上去。本以为能写完《菲罗克忒忒斯》[18]和《普罗米俢斯》。不然。



[1] 纪德夫妇在洛桑短暂停留，经日内瓦，再取道马赛去北非旅行，但因玛德莱娜感冒而放弃旅行计划。

[2] 1896年4月，纪德从北非回国，在马赛罗森堡住的浪涛别墅逗留数日。

[3] 拉丁文，意为“在软弱的玫瑰中间的柏木”，大约是纪德模仿维吉尔的这句诗：“……在软弱的铁线莲中间的柏木”。

[4] 阿利康林荫路，法国南方阿尔勒城的著名林荫路，两侧有许多陵墓。

[5] 我记下这些细节，是因为想到我酝酿小说（《背德者》）时，可能有用。1904年11月。——原注

[6] 关于德雷福斯案件，左拉“给共和国总统的信”，于1898年1月13日，以《我控诉》为题，刊登在《震旦报》上。

[7] 戈尔贡佐拉，意大利地名，在米兰附近，以产戈尔贡佐拉羊乳干酪著称。罗克福尔山羊乳干酪，产于法国南方阿韦龙省的苏尔宗河畔罗克福尔，在山洞里发酵。

[8] 纪德的密友也分成两派，瓦莱里、鲁瓦尔为反德雷福斯派，德鲁安为德雷福斯派。纪德态度持重，他于1898年1月，在支持左拉的请愿书上签字。

[9] 博尔迪盖雷，意大利地名，海水浴场。

[10] 这页日记，是纪德和妻子去游览意大利时记的。他们大约在1月14日到达佛罗伦萨，18日抵达罗马，于5月17日才返回巴黎。

[11] 扫罗，《圣经·旧约》中人物，以色列王。纪德以他为题，创作五幕剧《扫罗》，1903年发表。

[12] 《巴黎》是左拉《三都市》三部曲的第三部，前两部为《伦敦》、《罗马》。

[13] 《亨利·埃斯蒙德，马尔伯勒一名军官回忆录》，英国作家萨克雷（1811—1863）的长篇小说。

[14] 1848年3月4日，撒丁国王查理-阿尔贝特签署宪令，要在意大利伦巴第建立君主立宪制，至1898年3月4日为五十周年。

[15] 奥克塔夫·约翰-朗贝尔，纪德的远房表兄弟，二人年龄相仿。

[16] 《群鬼》是挪威戏剧家易卜生(1828—1906)的剧作。《辩论报》专栏作家法盖在1898年7月4日一期上刊登文章，嘲笑象征主义。

[17] 普洛塞耳皮娜为罗马神话中的冥后；刻瑞斯为罗马神话中的谷物女神。纪德后来写出四幕交响曲《普洛塞耳皮娜》的片断。

[18] 然而还是写完了《菲罗克忒忒斯》，动身前夕写了“整个第四幕和第五幕”。——纪德原注


一八九九年

七月二十二日

同格里芬头一次动身去拉罗克[1]。在那里住了两天；参观福尔芒丹古堡，格里芬有意购买。我由于担心，同他一道回巴黎： 走时玛德莱娜情况不大好，回来见她几乎病了： 严重的咽喉炎。等到我们能动身的时候，又整整一周过去了。我趁机寄赠我的书[2]。6月26日我动身。玛德莱娜比我早走两天。——我的生活方式，无论如何得改变了；我立刻身体力行，倒也达到目标。不再用任何兴奋的东西，饭桌上只喝一杯水。极少吸烟——可以说不吸了——不惜一切代价保持感官的宁静。我出门时，主要考虑是呼吸新鲜空气，肩头用力往后拉。

努力写作，可是步步艰难。这段日记写于7月22日，直到昨天，我才写出《康多尔王》的第一幕。（一封《给安琪尔的信》，两易或三易其稿。）我也没有怎么受到别人的打扰。我和玛德莱娜，我们读完《曼侬·莱斯戈》、《吉尔·布拉斯》的第一部分。瓦朗蒂娜和夏尔到来，将孩子丢下[3]。雅娜带多米[4]来了，而马塞尔直至半夜11时才到，让我们好一阵担心。一场就社会主义的问题谈话之后，马塞尔向我叙述他的论文。我们阅读尼采的残篇。爱德华[5]也来住了两天。等他走了（马塞尔），我还有点难于重新进入写作状态……哈！我们下了一盘棋，多么精彩。

丽达在这儿逗留快一周了。我的钢琴不行了。我识了《半音赋格》谱，复习了《C小调狂想曲》[6]，极难弹奏均匀而不失于粗糙；弹了大量音阶，可是我如此用心而收获甚微；这种情况也是少有的。这架钢琴的音极其不准。……昨天晚上，又高声朗诵《扫罗》（头两场）。——绝对要压缩王后和大法师的那场戏。




拉罗克，八月二十三日

我在开往特鲁维尔的列车上写《康多尔王》，很懊悔不该接受盖翁的建议，第一幕割断了几处。三等车厢，挤得满满的，有人往地上吐痰。面目可憎。

盖翁在特鲁维尔车站等我。天空响晴；我们游逛了一阵，直到十点钟驿车出发，前往维尔维尔。我们坐在顶层，尽量把我给汪荣太太带的鲜虾放在避荫处。从维尔维尔到牛湾，则要顶着大太阳步行。

可口的午餐；河蚌等。下午开头，有一搭无一搭地说话，继而，实然引起浓厚的兴趣： 大家谈起童年往事，我都舍不得走了。我们在莫托尔小房的农家院的苹果树下。汪荣太太讲述当年的事儿： 兄妹二人在小时候就炽烈地相爱。有一天，小玛丽不肯吃饭，父亲训斥她，小亨利立刻恼火，哭着扑向父亲，喊道：“我不准你欺负这个漂亮的小姑娘！”

我们终于要出发了。维尔维尔的驿车过五分钟就启程，可是盖翁要我相信步行更快。于是我们决定从海滩回特鲁维尔。海水很低，退潮露出大片大片覆盖青绿色海藻的平石。太阳高照，人热得身体要爆裂。

我们走到特鲁维尔，情绪特别兴奋，准备做出各种各样的荒唐事来；第二天就可以重新开始一件长活儿，有了这种打算，我们就越发快活了。

在滩头的跳板上，在码头前，在伊甸游艺厅里，我们没有找见可爱的面孔，只看到衣着华丽而令人讨厌的蠢物。

以演通俗剧闻名的科佩[7]……名气流传开。现在重又涨潮，海水几乎满了。我向盖翁提议，到伊甸小游艺厅附近的咖啡馆露天座吃冰淇淋。“要喝你头一杯苦艾酒，否则就永远喝不到了。”盖翁说。可是我还有点儿担心，就借口说胃隐隐作痛，要了一杯都灵烧酒，知道喝了肯定有保养作用。我美美地陶醉在醇酒、话语、歌声、华丽和好天气中，就给昨天离开我们的鲁瓦尔写信。盖翁让我尝了尝他的苦艾酒，味道确实挺美。转马赌博一点儿意思没有，根本不想玩。暮晚景色灿烂。天黑下来，我们才想到吃饭。找一家每位2.5法郎的餐馆；在小餐馆的露天座用晚餐；在码头大街看到有趣或迷人的面孔经过。我们注意到一个身穿红衬衣的小水手——换句话说，我们注意到小水手的红衬衣。

这顿晚餐啤酒很好喝。盖翁喝苹果酒。我们开始张狂一点儿了。我们吃了海鳗，其余的也好吃，只是一般的家常菜。

夜晚流光溢彩，海堤上尽是人，特鲁维尔夜景实在奇妙；大饭店的一盏盏白色球形大灯；游艺厅的连拱廊。

……昨天月圆，今晚还十分皎洁，清辉洒遍大海——一些船只起锚，另一些在行进；夜深邃而清亮，充满了生机。散步场所的演出毫无看头，只有下流、狡诈和危险的场面。我们走到转马赌博场。很快我就下赌注，小心翼翼随大流，输掉四法郎，赢回来，又输出去，心情也不特别激动。赌注登记员在我对面，他大赢特赢；于是，我有意随他，马上就分享了他的运气；不过，他下注五法郎，我下注一法郎。盖翁凑过来，我不该告诉他我在跟随某个人。他说话嗓门儿总是比别人大四倍，立刻问我是谁。登记员的一个伙伴在我旁边，听见我们说的话，二人交换一下眼色，登记员就不赌了。我自己下注，又开始输钱了。我们出去。赌厅刚刚赶出一个人： 一位挺像样的先生，在连拱廊下大喊大叫。我们回到赌厅；我又在轮盘赌下注，觉得轮盘上诺曼底各小港口的名称在一个灯塔脚下会给人运气。我赌赢了，胆子大起来，又赢了，赢了很多。最后我停止的时候，腰包里多了二十五法郎。

然而，晚会还在继续，我固执地押在同一格上，结果又一法郎一法郎输掉了。我一停止下注，那格子就有好几次出彩。时间晚了，散步场所几乎没什么人了，也没有一张面孔能吸引我。我们走上海堤；现在月亮照见图克河： 厚实的栅状突堤中间，奇妙地流淌着银波。将近凌晨一点钟，最好找一间客房，我们就想在码头大街找一找，沿街走去，经过一家夜间饭店，看到人头攒动，热闹得很，就决定一订好客房再去喝一杯啤酒。我撂下一双鞋和高级直纹纸印的雅姆的一本诗集： 《裸体少女》，就算订客房的一种保证，然后，我们又返回卡利萨雅饭店。里面全是外国人，我们怀疑他们来自阿根廷共和国，或者那一带地方；同性恋者、赌场混混、无赖。他们暴饮暴食。冰镇美酒。长时间等待什么——无所等待。我们相当累了，要回去睡觉，走到街的拐弯，看见一名还年少的水手似乎在等待，等什么呢？——我们走过去，又掉头，只见他们有三人了；再走一趟，看样子他们挺年轻。惊愕！正是穿红衬衣的那个小伙子；另外两个，有一个模样很好。我们重又走上海堤，时而跟随，时而走在他们前头；终于交谈起来。他们拿着铲子和一只筐，要捉玉筋鱼，但是海水还处于高潮，或者差不多如此，要过两小时才会真正退潮，直到五点半或六点钟，潮水才能退完。

这段时间他们要干什么呢？他们说躺在沙子上。我们就想： 和他们在一起。递给了香烟。大家坐到堤上的一张长椅上。夜间凉爽，可以紧紧靠在一起。看样子他们没有什么抵触；挨着盖翁的那个，似乎一点抵触也没有；乍一看不太好的，年龄也最大，有十八岁，胆子也最大。来虚假的一套。他是哥哥，想把其他两个人打发走。他们走了，又回来。两位先生从我们面前走过，坐到旁边的一张椅子上。

我们为顾全体面，就走开了，我们已歇过乏来。而那两位先生，却到我们的位置上，坐了我们的椅子，同那两个，三个孩子在一起……不然！孩子们也离开，同我们会合，他们那样子十分恼火，说道：“坏蛋！”我们经询问得知，那两位先生想跟最小的亲热，却向另外两个孩子谈条件。唤起美好感情的小哥哥非常气愤，立刻驳斥，说是水手比他们强，等。

他们要下堤去，到沙滩上睡觉。在离开我们的时候，三个孩子中那个最大的问我们，在哪儿能再见面；可是那两个孩子催得急，我们一时没想好主意；为了搞清那两位先生的行踪，我们就到码头上兜了一圈，按照警察的说法，一直跟到他们“老巢”，他们下榻的饭店，或者差不多如此，我们才回来找那几个孩子，却不见踪影了。我们找遍了海滩，现在海滩上几乎空荡无人了。首先，我们跟着自己的影子，走向大防波堤，走向勒阿弗尔码头。

我们走啊，走啊——不见一人。他们走失了。我们又掉头回来；现在，夜景非常奇妙： 海水极低，潮退在月亮和我们之间丢下一大片沙滩，幽蓝的荒滩，朦朦胧胧，还湿漉漉的，特别空旷而冷漠，宛若姆赖耶尔大盐湖[8]。我很高兴盖翁能看到这种景象，这比什么都更能向他表现大荒漠。我们寻找，一直在寻找，而且在美景中兴致越来越高。现在已经两点多了，我们到港口防波堤下面寻找： 也许他们在堤柱之间睡觉呢——一个人也没有。我们重又登上堤坝。在砌石码头上，一名水手走近前，问了一句：“你们在那儿干什么？”盖翁好害怕，尽量以开玩笑的声调回答：“哦……我们在散步。”——嘿，一场虚惊，来者正是那个大孩子。他也在找我们。我们小心地环视周围，然后三个人才一起下到海滩，夜色美好，又有突出的堤坝的遮护，我们三人就全躺下了。他告诉我们，他那个伙伴也是想来的，他的思想并不像先头表现的那样强硬，那些话是讲给他弟弟听的。我们这样很好，如果到长堤下面就更好了。现在，图克河水在我们脚下汩汩作响。小水手很快活，他沐浴在月光中，浑身透着性感，一时看着确实很美。他在月光下脱掉衣服，他的皮肤呈灰色，仿佛是涂上去的。这也许是我领略的最粗俗的乐趣，惟一能够相比的，就是同样一个月光皎洁的夜晚，在科姆湖上所尝到的快乐[9]；不过，这次快乐还要强烈。一条黑乎乎的船驶过，离得很近，于是我佯装睡觉；一些女人从我们的头边走过。我们就像石块一样伏在沙滩上。这个男孩恬不知耻还要令我们惊讶；有人问他是否有兄弟时，他回答说：“只有一个妹妹……噢！太小了，才八岁；还不顶事儿；等她长到十四岁，就可以玩个痛快啦。”我们被月光和夜的清静吃掉，吸收了。

我们终于站起身。再回去睡觉就不合适了。捕玉筋鱼的人很快就到。我们再游荡一会儿，还陶醉在快乐的无眠中，陶醉在抒情的骄傲和对万物的赞赏中。

三个男孩又出现了；事先已经商定，彼此装作没有再见面。轻易说谎，什么时候都会搅得我心神不宁。这个大男孩，刚才还在我们身边……现在完全装出一副若无其事的样子，他说回家睡了两个钟头。不知是真是假，他对我们仿佛产生了一种敌意。我们陪伴他们走了很远，一直走向无止境往后退的海水，进入这片蓝色的荒漠，越往前进越觉得这荒漠美得出奇。玛德莱娜和其他许多人，怎么不能来到这里呢。我的快乐来得十分猛烈，简直要流下泪——我们跑啊，喊啊，讲些滑稽好笑的事情，一点儿也不累了，头脑清醒，怪得很，准备萌生各种各样的念头。

我心想，已经有多少年了，我没有尝到如此美好的人间激情……（不对，推到去年，我从埃特尔塔乘月夜返回的那次——我边走边写《普洛塞耳皮娜》的诗。）感官的极小的快感，借助我身体的极大疲倦，总能发展扩大——必须经过千辛万苦才能得到。

沙滩太湿了，我们干脆脱下鞋和袜子。啊！真奇妙！出人意料，我们赤足，感到海水特别惬意。水温暖和！对，暖和，实在离奇。我们说笑话，像十二岁的孩子似的。我以滑稽的腔调嚷道：

“有些夜晚，只要看到我光着脚踏在沙子上，心中就充满了幸福感！”

同水接触十分美妙。我们挽起裤脚，为了暖和我们的脚，便走进海中。离特鲁维尔已经很远，房舍都看不清了，望去一片银白和淡蓝色的美妙景象、波浪在我们周围涌动。由于沙滩非常平缓，我们能走出去很远。现在我们站住不动，完全被海水包围，被无休止的涌动弄得头晕目眩，就好像我们凌波行走，也必然随着波浪摇晃。

啊！沐浴在这蓝色的海水中！光着身子躺在这温暖而缓慢起伏的波浪里！

那几个孩子坐在远处。一位老人走过，他也要捕鱼。

再过一小时。海水还一直退降。我们大步流星走在沙滩上。

那老人和那三个孩子，肩扛着铲子，现在弯腰走在渺无人迹的灰色沙滩上，在月光下就像迁徙的爱斯基摩人。

东方天空终于放亮了。拂晓了——而月亮，现在略减几分光辉，却显得更美，宛如珠光鳞片。

又来了一些捕鱼的，——现在可以三十计，五十计。阳光逐渐射到我们中间。




拉马卢[10]，秋

我所有孤寂的时期，都没有如此艰难；其他几次给我增添力量，而这次则令我气恼；其他几次……那时，首先我没有结婚，心气儿更高，其次我有一架钢琴；有音乐陪伴，弹弹练习曲，任何孤寂我全能忍受，我已经向自己证明了这一点。万一我再来拉马卢，甚至同你一起——无论从哪儿来，我都要运来一架钢琴。

我想起纳沙泰尔[11]；我去大教堂旁边的黄色小树林，阅读《神正论》……你该记得我们一同在那里——有时我上山，一直走到那片悦目的森林，并且希望阿莉丝[12]能在我们身边。在拉勃雷维讷，噢！开始一段时间非常艰难，但是我写了《帕吕德》，而且背下了肖邦的全部钢琴练习曲。在阿讷西，我满心装着你，写了《安德烈·瓦尔特笔记》，有时我还到湖上划划船。在比斯克拉，我迷上阿特曼；——噢，我坚持不住了，我写信给盖翁，让他给寄一点儿巴赫的曲谱，钢琴再糟糕也无所谓——再说，我可以背乐谱。

归根结底，也许哪次孤寂也不如这次这样，会使我更加坚强。



[1] 纪德夫妇在巴黎过冬，纪德决定第四次去北非旅行。他们3月上旬到达马赛，3月中旬抵达北非，逗留六周，4月底经西班牙回国。

[2] 指他的剧作《没有缚紧的普罗米修斯》。

[3] 瓦朗蒂娜（玛德莱娜的妹妹）和丈夫夏尔·贝纳德堡将他们的儿子阿兰丢给玛德莱娜照顾二十余天。

[4] 雅娜（玛德莱娜的妹妹）带儿子多米尼克前来小住，她丈夫马塞尔·德鲁安正在给博士论文定向。

[5] 爱德华·维德梅尔，纪德夫妇的表兄弟。

[6] 两支乐曲均为巴赫的作品。

[7] 指亨利·科佩，通俗喜剧演员，当时他的名字收入《巴黎指南》中。

[8] 姆赖耶尔大盐湖在阿尔及利亚，纪德在游记中描述过。

[9] 纪德在《如果种子不死》中，讲述了科姆湖上的游玩。

[10] 纪德从10月11日至11月7日，到拉马卢（法国埃罗省）洗温泉浴疗养。

[11] 纪德在瑞士纳沙泰尔等地的情况，见他的1894年日记。

[12] 阿莉丝·维德梅尔，纪德和玛德莱娜的表妹。


散页（一八九七年至一九○○年）

思考之一（草案）

我重读帕斯卡尔这段精彩的话：“亚历山大[1]贞洁的榜样，没有培养出多少禁欲者，而他酗酒的榜样，倒是造出大批纵欲者。等等[2]。”

正是深受这种思想的影响，有人才动辄就要向我们掩饰伟人的脚。然而，他们的脚所置的高度，于我又有什么相干；他们的脚是美的。问题甚至不在这儿；头和脚同属一个人，有秘密的关系；我在这里若是将伟大抽象化，谁知道不会尽行丧失呢，我所说的抽象化，即只考虑情感、思想，而忽略器官；有果实，而没有托载过它的果树？伟人的伟大不仅仅在他的头脑里；如果他能把伟大举得再高些，那也是因为他的身材更高大。

况且，这种比喻似是而非： 伟大有多种多样方式，美有多种多样方式，值得引人关注也有多种多样方式。

卑劣的情感是伪装的情感。虽然很难，但是人们发现，也许没有一种情感能幸免……等等。栽植的最不起眼的鲜花，也在抒发一种特殊的美。




思考之二（草案）

论疾病的功用。

（参看帕斯卡尔的《为祈祷用疾病》[3]。）

疾病，不安的根源。

对“心满意足的人”无所期待。

伟大的病人： 先知、穆罕默德、圣保罗、圣约翰（儒勒·苏里认为今天降低基督言论的神圣重要性，就能把他说成一个歇斯底里患者和一个肺病患者吗？），卢梭、尼采，陀思妥耶夫斯基、福楼拜，等等，还有病态的人物： 哈姆雷特、俄瑞斯忒斯，等等。

古代对疾病之需要。

补偿体系（理解得极糟）。荷马的失明、俄狄浦斯的故事（留作他用[4]）；他仅仅由于痛苦而歌唱；在掌握他的爱情的现实中，他则沉默。因此，他的歌显得悲伤；那些歌表达的是渴望，而不是拥有。在现实中，它们并不悲伤，而仅仅讲缺少……（太微妙，要解释清楚）。

古代英雄人物病态的巨大不安： 普罗米修斯、俄瑞斯忒斯、埃阿斯、淮德拉、彭透斯、俄狄浦斯（俄狄浦斯另当别论，在我的戏剧构想中，应是麦克白的对立面）。

至于荷马，要提示夜莺啄瞎的眼睛，这种解释要比补偿体系令人满意得多。一瞑不视真实世界。失明的夜莺唱得更好，不是怀着遗憾，而是充满激情。

疾病向人提出一种新的不安，证明其合理性。卢梭的价值由此而来，尼采的价值也一样。无此病症，卢梭就会是个不折不扣雄辩术教师，像西塞罗那样令人无法容忍。

人们在伟人的健康体魄上所抱的幻想： 瞧瞧莫里哀、拉辛等。这个问题谈得最好的，恰恰是歌德，人们当作健康文人典型的人。请看《浮士德》（同希隆的精彩对话[5]）。无可置疑，他感到了其中的好处……请看《托尔夸托·塔索》[6]，等等。

应当在这里提出斯巴达的著名问题。为什么斯巴达没出伟人。种族的优越妨碍个人突出。然而，这样他们倒创造出了男人身体的比例标准，以及多利安种类。取缔病弱的人，也就取缔稀罕的变种——在植物学上，至少在花卉园艺学上，这是人所共知的事实： 最美丽的花朵，往往是样子羸弱的枝茎绽开的。




大地上令人赞叹的事情，就是人被迫感受多于思考。

在渡海晕船的过程中，增加了荒唐的感觉；不可能准确地回忆起来，尽管最无意义的感觉无限延伸，占据时间的虚空。然而，有些声响，例如，间隔较长的机器轰鸣，就迫使我用来度量时间；一声响过，直到下一声的间歇，我在心里就反复嘀咕：“哈！这就是越橘的腐烂糕点……”在我的思想上，这糕点就叫： 灵柩台。在另一个瞬间，我不幸瞧见一个脱落的销钉，吊在一条铜链上，摇摆晃动，同轮船的颠簸成反方向，这使我联想到南方的大蝗虫，它们全身黄绿色，腿特别长，糊上来就像给皮鞋擦油。

大汗淋漓，几乎要昏过去，如同爱伦·坡的一个垂死者，对，正像《陷坑与钟摆》[7]中的那个不幸者，想道：“噢！将这舷窗打开！噢！打开这舷窗！”可是没有办法，在好大一阵工夫，只想，只感到这一点： 有点儿海风吹到我肿胀的面颊，该是什么滋味，感到意志离愿望极远，十分遥远，每次要将两者连起来，完全是徒劳无益的。惨啊！喘不上气来，猛然扑向舷窗，抓住螺帽，拧动，拉起，打开，又跌倒在床铺上，就跟死了似的，而主宰一切的,却是寒风引起的强烈不适： 就在打开舷窗的当儿，寒风一拥而入，冻僵我汗湿的双手。

许久呆着不动，甚至不动一根指头，任凭汗珠从我的前额，一滴一滴流到枕头上；继而，逐渐有了思想，感觉——现在被海风冻僵：“噢！关上这舷窗！噢！把这舷窗关上！……”

不仅仅是恶心，而且几乎咽不下稍微硬一点儿的东西，唾腺不分泌唾液，肌肉不肯吞咽；舌头和口腔分泌的黏液，厚厚地贴住，脏兮兮的，好似隔绝层。




夕阳缓慢地沉向海面。天边雾气弥漫，落日在雾气后面隐没。空气温煦，同大海一样平静，然而，我们周围的一切都在摇晃并逃逸，寻觅支撑点，向往港口。人们在想：“今天夜晚……（时间还很早），今天夜晚，一块新陆地的灯塔就要指引我们进入安全的锚地！……”

可是为什么呢？

况且，非洲大地，已被急雨冲洗——况且——更足的力量去迎接新的欢乐……




不是一个乡村——而是整整一个地区。




极力克制，才没有呕吐。




索伦托，阿尔洛塔别墅

沃尔莫勒[8]宅中

这片花园——果园，要论光彩、幽深的华丽、秩序、有节奏的美、柔婉，等等，哪里也不能与之相比。我进入园中，走在一半流泪、一半欢笑的橘树林荫下，已经满心陶醉了；枝叶繁茂，几乎望不见天空。下过雨，天还灰蒙蒙的；光亮仿佛完全是由大量的橘子放射的。果实压弯了树枝。柠檬树更细弱，但更挺拔，少点阔气，却多点优美。上方的护栅栏，有时把果林几乎遮暗了。这些树干无论数量、适当的高度，还是光滑的外观，都令我想起科尔多瓦[9]清真寺林立的柱子。树干之间的地面上，不间断地铺了一层厚厚的酢浆草，比草坪的绿色还要浅些，蓝莹莹的，也更为柔软，更为细弱。坚硬的黑土地花径，笔直而狭窄，布列均匀，由于幽暗，又热又潮而生了苔藓，真渴望光着脚走在上面。

花园尽头连着站台，确切地说连着悬崖，下面便是大海。园子边缘已不是橘林，而是绿橡树和松树。沿园子边有一条宽得多的林荫路，由一排树护着，将散步者与大海隔开。在突出的岩石上，处于险势的平台有几处安了桌子和圆圈椅。让人赏心悦目地休憩。殷勤的园丁正是在这样一张大理石椅子上，摆了橘子招待我们。共有四种： 最大的几乎乏味，像西瓜似的微甜，我更喜欢鸡蛋大小厚皮的橘子，味道甜美，如同我想象中的东方橘子；不过，最对我口味的还是小蜜橘，像红皮小苹果那样硬实，但皮是黄绿色的，非常细腻，好似手套的皮子。我不知道我们吃了多少，唉！也不知道吃得多么（开心）……既解渴又解饿。我们坐着边吃边聊，从座位上将橘皮扔过栏杆： 橘皮径直落下百余米，掉进海中。

佩鲁贾，二月[10]

这是一种微醺……唉！为什么不是人人都能产生这种美妙的激情？英雄行为正是从这种激情发端的。我感到十分自豪，觉得任何痛苦都会更加激励我。我主宰一切，高于一切，但是不牵涉到任何人；我忘记了自我，沉溺在一种模糊的欢愉中，完全投入进去。

这就能允许任何的个人主义获胜，因为任何利己主义都要以此为终结。毫无疑问，在这种状态，任何回归自我，任何个人考虑，不仅不适宜，而且不可能；在这种状态，我感到自己同样能做出最高尚和最卑鄙的事情，而我的思想仿佛麻木了，不能衡量，也不愿估计后果。

仅仅我的存在，就在各处我所看见、听到和感到的一切之间，确立了一种令人激动的和谐，从而结束了我的反抗。我生活在和谐中……




“节制，就是像天使那样动情。”（儒贝尔）




这就正像你所说的： 肺痨，就是每年去南方过冬。




从冰川流出来的水！比什么都浑浊；适于甲状腺肿患者饮用。

惟独从地层深处涌出来的水才最纯净。




我久久犹豫不决，克莱奥姆勃罗图斯没有参加苏格拉底的最后谈话，不知他是绝望地跳海自杀……还是听了柏拉图对他讲的极为雄辩的话，急于去领略在彼世等他的那种超自然的幸福；于是，我引弥尔顿[11]的诗句：




……而他，克莱奥姆勃罗图斯

为了享受柏拉图的仙园，

便跳进大海。

（《失乐园》Ⅲ）




比起我的头脑警觉的活力来，我的躯体灵活的肌肉、我的感官享乐的触角，活跃起来对我更为惬意。




然而，这已经不是音乐的缘故了： 琴弦或笛子只要发一声，或者只要有一点人声，就能立刻控制我的思想。同样，一个动作、射到地面的一束阳光、人或悸动的大自然的微笑，唉！现在，这些比艺术更能引起我这颗心的完全迷醉。因此，整个种族为了提高培养我，通过我的父辈，曾经做出巨大的努力，缓慢取得的全部成果，在这里则完全化解，最终又恢复野蛮状态[12]——正像耐心建造起来的宫殿，如今成为废墟，满目所见，是重又长起的自然的草木。

在坎塔拉，望见飞过高山，继而消散在蓝天里的云彩，比较沙漠吃力的商队（反之亦然）。




到达波尼[13]。

风刮不走的浓郁的芳香扩散开来，宛若海上很重的水蒸气。

这阴影，我全身同时感受到了。我光着双脚，接触更为清凉的地面。空气不那么炎热，进入我的肺中好似饮酒。我的眼帘受它爱抚而感到欢乐。




滑冰。还没有滑过的冰。同水分辨不清——险诈——还以为在水面上滑行——阳光射在冰上，明亮如镜，可以照人——在花样旋转中速度极快，身体倾斜，我就仿佛卧在虚空，俯向这身影，就像那喀索斯，贴近了注视自己。

傍晚返回落日照耀的村庄——我们走在路上拖着长长的身影。

另外几次疲惫的回转，——回去得太晚——太阳落下去了——忧伤。

在漫溢的水塘上滑冰，在苇茎之间，在树干之间滑行。

在运河上滑冰——不是单独一人——快速通过，高喊：“咦！一道闸门、一座房子。”

在凡尔赛滑冰，一直滑到大运河的尽头。




“我一旦感到要扎根，最迷人的土地也会变得令我厌恶。”（小仲马《金钱问题》）

人的懒惰是无止境的。这是惰性战胜更难遵循的法则。这种惰性，有时人称之为明智；它能阻止该发生的事情别来得太快。

极少人真正热爱生活，害怕变化就是证明。希望变动最小的，除了居所，就是思想了。女人、朋友，过去就算了；然而，寓所和思想，是疲于奔命了。坐下来就不想动了。由自己的性子摆设周围，把一切都装饰得同自己极为相像，避免同自己唱反调；就是一面镜子、一种自备的赞同。人在这种环境里，就不再生活，只是因循守旧了。跟您说吧，极少人真正热爱生活。

听听人们交谈吧。彼此谁在倾听呢？彼此争论吗？不然。人只倾听重复你思想的人。这种思想，越是像你自己表述的那样表述出来，也就越愿意倾听。大记者的精明，就在于能让看他们文章的傻瓜开口讲话：“这正是我所想的！”人不喜欢受人冲撞，而喜欢受人恭维。余下的时光多么漫长。要移动得努力多久！在搏斗的间歇，多想休息啊！就像稍遇陡坡，就要坐下来！




关于决定论与强制。

我达到一种踏实感： 对，我的行为，照我看左右逢源，十分完满，就仿佛来自成竹之胸。我的行为之美，要等以后才能向我显现出来；我甚至很快就确信，这种行为美虽讨我喜欢，而且在我看来无可挑剔，但不是我刻意追求的，直到行动之时也还没有怎么预见到。我的最美的行为，至少我觉得是最美的行为，正是它们的美令我惊喜的那些行为。我顿感到一阵狂喜，心里充满这种特殊的迷醉，一时忘乎所以，同时也有了一股力量，只觉得无所不能为。每逢这种时刻，我就不由自主地感到，整个躯体绷紧了，僵硬了，我对自己狠起来，非常粗暴地对待自己，并自得其乐。我确信自己的任何行动，总能给自己的生活增添巨大的光彩，有时就几乎由于气恼，幻想干脆率性而为，放松自己的意志，优哉游哉。我始终未能进入这种状态，也明白在我身上的强制性，比别人耽于享乐还要自然，我没有不表达意愿、松懈而不抗争的自由；同时我也明白了，正因为没有这种自由，才有我的行为美。




悖论。

缓慢的进化： 从现在起，智慧对我来说，也许不再是变卖全部家产也志在必得的宝珠。无所不通的这种虚荣心，同别种虚荣心一样可笑，而且更加危险。时过不久，人最不理解的，还是自身。




因此，不要来者不拒： 要拒绝。想想当年，希伯来人宁可杀掉，也不劝人改宗。接纳来的总是仇敌。穆斯林也都懂得这一点；面对别人的思想，他们抵制而不倾听。骡子倔强，是因为戴了眼罩。了解其余的人和您有同样的生存理由，您又能得到什么呢？了解就是赞同的起始。为了坚定不移地否定，就必须对别人否定的东西始终不屑一顾。




（回忆案件[14]。）卢梭之所以有力量，就因为他是他那派的惟一成员，他可以相信他那派是好的。败坏一个党派声誉的，向来是其他人；人数总是太多；如果人少了，这个党派又太弱了。

卢梭之所以有力量，就因为他孤身一人；须知愚蠢无处不在，危险就来自一些拥护者蠢上加蠢；这种情况见得太多了，因而也就难以信服。自己这一边只要是独自一人，那就能取胜；愚蠢仿佛完全在另一边；这只能助您作茧自缚。

有人以为，伟大的坚信不疑者是为了思考，才需要孤独清静！

不管怎么说，现时大家似乎都缺乏经验；罗马的经验已成为历史；用来推理倒还是容易的。法国革命的经验无与伦比。直到现在我们还承负不起。




据说，一些人的经验，另一些人从来借鉴不了。由于一些人有被杀害的经验，我就看不大出来，这些经验有什么用途。



[1] 亚历山大大帝(公元前356—前323)，马其顿国王，他凭着征伐创建了亚历山大帝国。

[2] 引自帕斯卡尔《思想录》第27章。

[3] 准确的标题为《祈祷上帝善用疾病》，收入《虔诚杂论集》。

[4] 纪德于1930年发表剧作《俄狄浦斯》。

[5] 这场对话在《浮士德》第二编第二幕。

[6] 《托尔夸托·塔索》，歌德所作的诗剧。

[7] 收在《奇妙故事新编》。

[8] 卡尔·古斯塔夫·沃尔莫勒(1878—1948)，生于德国斯图加特，是以四海为家的知识分子，好莱坞电影的先驱之一。

[9] 科尔多瓦，西班牙地名。

[10] 这段日记应写于1898年2月。纪德和玛德莱娜去罗马，途经佩鲁贾城。

[11] 弥尔顿(1608—1674)，英国诗人。

[12] 这里指北非，在那里听到的阿拉伯音乐所产生的感觉。这一段以及下面三段，大约写于1899年春。

[13] 阿尔及利亚地名。

[14] 指德雷福斯案件。


一九○一年

库沃维尔，七月六日[1]

昨天夜里我做了这样一个梦：

我们全在库沃维尔，我没有讲话，此前爱德华曾问过我最愿意做什么人，我回答他：“我最想做的——当演员——对，首选当演员；——如果当不成，再就是： 成为盲人。”

爱德华提醒我说过的话（其实我记得很清楚）。

这时，玛德莱娜明确表示： 期望厄运，是一种毫无意义的轻率念头，她就这话题喋喋不休……我猛然打断她，嚷道：“您要把我变成一种果酱吗？您还不知道，有些水果只有泡在醋里，味道才能足。”说罢我醒来，心怦怦直跳。




写于布吕讷瓦勒，九月

心理神秘之感。无法理解的生灵。肉体比精神还要神秘——躲在一种表面无动于衷的后边。

永远不知直到何等程度它同样不等待。

人，其实要比想象的简单得多。

它们之间的习性。“啊！我怎么不是你们中间的一个。”[2]在维吉尔的这句诗中，谁也没有读出我会读出的激情。

写下这些，是要在这两个孩子相互玩耍时，我好能保持一种常态。



[1] 纪德去北非旅行，途经意大利回国，在处理家事和《康多尔王》的演出之后，于7月同玛德莱娜回库沃维尔，住到12月。

[2] 原文为拉丁文，引自维吉尔《牧歌》之十。
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一月五日

每人都有误解的方式。重要的，就是相信自己的重要性。




在亨利·阿尔贝、莱翁·布鲁姆、夏尔·尚文、马塞尔·德鲁安（我约来共进午餐）的面前，我出于虚荣心，脱口讲了几句蠢话。这比什么都使我感到丢脸、自责，而再次发生我会做得好些。惟有在独处中，我才能显示出价值。在交际场上，令我厌倦和恼火的不是别人，而是我自己。

吃罢饭，谈话热烈起来，换言之，就是几个人同时讲话。尚文、布鲁姆和阿尔贝，用的不是同一种语汇，而他们当中谁也没有觉察出来。当此之时，旁听者最好三缄其口，如果不想同时得罪三个人的话。

当时谈论斯丹达尔爱女人到什么程度，他拿女人要干什么，结果如何。尚文全搅乱了，他所说的“淫荡”，照我看只是放荡。谈话时，应当先界定他用的字眼。

我则认为，斯丹达尔在女人问题上，兴趣远远超过爱。我看他是有意证明自己到妓院还行，不像他幽会贵妇或女演员那样，反被精明误了，显得无能为力。*




*这一段我抄录下来，尽管今天，3月25日，我觉得不大对了。应当说我在《自夸回忆录》[1]中，读到这样的话：“两年间，我去逛妓院不过三次。”




他让人感到，他的精神比他的肉体更美；假如我是女人的话，我觉得我最不愿意给以满足的，最想欺骗的，就是斯丹达尔了。拒绝，这便“顶住他”；这样一来，就得到了他最好的一面。

继而，就好像我们都了解似的，亨利·阿尔贝突然向我们谈起斯丹达尔患了梅毒，福楼拜也患了梅毒！我们反驳，他还固执己见……我和马塞尔·德鲁安看了杜克洛的讲座稿，他谈到人的任何群体，六人中就会有一人患梅毒；于是德鲁安就想：“我们多走运，只有五个人！”

在同一天晚上，耶尔[2]向我们讲述尚文已经对我说过的事儿： 兵营里冬季夜晚的消遣。士兵们围着寝室的炉子，一起折腾，等射了精，就放到烧红的铁板上，煎得吱吱啦啦响，这就叫作：“冷藏一个孩子”。

“又一个将来不会对他父亲‘骂娘’的小孩。”G边说边擦着大腿。




亨利·阿尔贝讲话的声调，毫无热情，也毫不留情。他只讲有把握的事，而且只对不是他编造的东西有把握。大家觉得出来，他是不会弄错的，如果说早晨起来，他蹬上一双不合脚的锃亮皮鞋，那也是因为合脚的那双皮鞋穿出去恐怕不体面了。




一月五日

一种行为的现实，往往只有后果触动我们。重大的罪案，往往只有在梦幻一般的状态中，才那么轻易地犯下。事后就渴望从罪恶中醒过来，渴望别人不要太认真对待……




一月七日

亨利·盖翁和我，在雅克·布朗什家共进午餐，布朗什向我们描绘他的不安，他认为到了极糟的地步，而且还可能加剧。他今天的绘画，就令他鄙弃他昨天的作品；他的主教桥的叫花子那幅画，在他眼里一比，“上流社会的人”全都变得平庸乏味了。他说，在英国就不会出现这种情况。他说全要变卖了，离开巴黎，迁到伦敦去……至少搬到主教桥去住。然而，圣马尔丹别墅今年不出租了[3]，他要另觅一处居所，却一无所获。我们和他都一致认为，他今年夏季作的画也许是最出色的，但也仅仅是开端，还会引出别的东西……亨利·盖翁尤其欢欣鼓舞，想到会有一个厚颜无耻的布朗什；他断言我们都出了大力，而且追根求源，布朗什的犬儒主义则始于万国博览会时期，始于同我们的密切交往，以及给我们做的大幅肖像画[4]。我倒是愿意相信他这话。




格里凡说要卖掉他在《水星》杂志的那些股权，最终还是没有出手。在谈话中（今晚在冯·赖塞尔贝格[5]家），他随口一句话便使我了解这一点。他不待我同他戏谑，就讲述了事情的经过，设法说明他根据形势所做出的，是操之过急的决定。




须知维勒-格里凡一贯如此，他讲述什么，或者表明什么，只证明他犹豫不决到了极点，别看他表面上挺有主意，总有些小事把他暴露出来。

他说上午去看过沙穆瓦[6]，这个青年雕塑家的作品和为人，他都不佩服，说在他身上所见，惟有吹嘘、野心和自负；言下之意，似乎只有他善于抵制别人过分的奉承。我爱怎么想就怎么想，他这样讲，完全是一种逆反，怪自己上午太殷勤。我刚刚收到沙穆瓦的信，也引导我往这上面想： 他给我写信的时候，因听了维勒-格里凡的热情称赞，心里还激动不已。

可是，维勒-格里凡不会理解，恰恰是这类事情，使他变得有趣、聪明而讨人喜欢。每种性格都特别容易朝他轻率的行为靠拢。

格里凡硬说，《水星》杂志召开股东大会的通知单上，有一个“绝妙的”印刷错误，将“assemblé générale”（全体大会），印成“assemblé génitale”（生殖大会）。他谈起这种错排开心极了，看看没有把一个人逗笑，就一连讲了三遍（在冯·赖塞尔贝格家）。

我核实过了： 这事子虚乌有。

这个星期二，我每时都在心里重复《拉蜜爱儿》[7]中桑凡的话：“有些日子，我不得不让仆人把我绑在床腿上。”我感到自己就处于这种日子的一天。我倒不是要去跟《白色杂志》打架，而是将近六点钟，就跑到《水星》杂志社，隐没在人群中，片刻之后就同亨利·达夫雷[8]脱离人群，走进一间办公室，我们两个交谈了一刻钟，这多少安慰了我今天所有不顺的事儿。




且说我去《白色杂志》社那次，是要领取区区一小笔钱。我到了窗口，自我介绍是债权人，而对方却当作债务人来接待我。杂志的人说我欠了将近一百法郎。于是我要求出示我欠款的详细账单。对方递给我半截废信封，只见上面以潦草的字体写道：




《康多尔王》连史纸版21本……42

《一千零一夜》直纹纸版6本……60

102

纪德先生合作应得款……17

他所欠款……85




我一言未发，就将字条塞进兜里（这是三天前的事了）。到了今天傍晚，我感到精神饱满，就到杂志社去，求见亚历山大·纳唐松[9]。

我笑容可掬，寒暄几句之后，便对他说：

“那天，有人给了我这份小账单，我巴不得认可，不过，没人向我解释，我还看不懂。”说罢，我就将纸片递给他。（这句话我是背下来的。）

接下来就是一场乏味的争论，谈《康多尔王》的样书问题，我感到意外的是要付双倍钱。这个问题排除了。

“第二件我奇怪的事儿，是关于《一千零一夜》，”我继续说道。“我从来没有奢望，无论您还是马德吕斯[10]，都不会赠送给我豪华纸的版本；然而我惊讶的是，我在这里买，比随便在哪家书店买的价钱都贵。因为我像您所说的，是‘社里的人’吗？”

纳唐松立刻向我解释其中有误，自然而然要给打折，我来提出要求做得非常好。

“要知道，”他说，“账目是大体算的；完全是大体上。不可能区别对待每个人。因此，每一笔都照例按最高价记账。明白吧，账目是总体上算的。我自然不能每一笔都查一查了。不过，每人只要提出来就成了。对了，米尔博就如此……您了解，米尔博是社里人！嘿！他恰恰碰到了您这种情况。那天，他到我们这儿取走他所有的书，就给他一份一千五百法郎的账单。他提出异议。他那账单，您知道减到多少吗？……减到九百法郎！您瞧，只需提出来。”

“对米尔博那样性情……”我说道，“或者我这性情（我极力加重语气）的人，这样很好；然而有些人没有往坏处想，很可能就如数付款了。”

“好极啦！”亚历山大接口说。继而，他稍微清醒一点儿，补充道：“要知道，如果他们想少花钱，那就到书店去买吧。我们这里不给回扣……您知道在我们这儿开了多少账户吗？”

“……？”

“一万两千户！……”（我想这正是他对我讲的数字。）“这样答复，现在您满意了吧？”

“不满意。我还希望您把这些指示告诉您的会计。”

“好吧，”亚历山大说道，“请跟我来。”

我们穿过小走廊，到编辑室。亚历山大又打开左侧第二道门，便是会计室了。一张大桌子上摆满纸张和本子，一位戴夹鼻眼镜的犹太小姐，正在那里算账。

“小姐，这是纪德先生，从今往后，凡是社里出的书，您都给他打六点七折。”

他要出去，又改变主意回来了：

“从今往后，凡是在我们社里出书的作者，都享受同样的折扣。”

说罢，他转向我，脸上带着他那鳄鱼般和善的笑容：

“您满意了吧？……对吗？……是啊，我也一样！好啦！再见……”

我提出这样小小的“要求”之后，我欠的款从一百零二法郎降到五十法郎，而且，经过核实，我的稿酬也从十七法郎提到三十四法郎。

“她毫无情绪做爱；她最喜爱的，还是一场有趣的谈话。”（《拉蜜爱儿》131页。）

斯丹达尔快意的时刻，十之有九是由于虚荣心的满足。




一月八日

《背德者》，我为什么印三百册呢？……要略微掩饰一下亏本销售。如果印一千二百册，那就是四倍亏损，我也就四倍心痛了。

再者，每人都应当碰一碰新的运气；这一次，我可以单独碰一碰，完全有这种思想准备，会觉得很有趣；其结果难以预料，也会给我很大教育；应当特别看重这一点。

昨天晚上，老老实实呆在屋里，读完《拉蜜爱儿》，接着又静思。我原本预料自己不可避免地要出门。可是我没有出去，呆在屋里也没有感到难受（一夜甚至过得相当好）。这两年来，每天晚上十点钟出去，在大马路上游荡，直到凌晨三点才返回。现在，我显得明智了；我见老了。




一月九日

我收到恺撒·弗兰克[11]作的乐曲《管风琴演奏者》，几乎立即从头至尾弹奏了一遍，品味着不间断的一种纯粹的欣赏。格鲁尔老爹真惹我火冒三丈： 有一天晚上，我给他弹奏《序曲、管风琴和赋格》，他却说：“怎么也不喘口气！这儿缺少间歇。”听那口气，他就像说帕斯卡尔的《思想录》：“这儿缺少女人。”

我等着小保尔[12]，同他可以聊聊梅毒，以及别的欢爱有趣的事儿——不过，我观察他要超过他听我说话的注意力……门铃响了： 来人是阿尔贝！他爱到我这儿闲坐，他进来坐下，倒挺惬意，那样子又可爱，又愁苦，又哀怨，只想让人安慰，无意向人提供别种乐趣——别人也乐得安慰他，因为一劝就好……可是我不停地在想，如果无人来打扰，我就能看了什么书，写出什么了。




星期五，一月十日

今天晚上，我能去O街[13]吗？我简直要疯了。这事儿我推了四天又四天……意愿一旦符合欲望，就具有多大力量啊！

然而，我的感冒太重。真是气急败坏，但又怪不得别人，只能对我自己恼火。

从现在起二十日，如果再着凉，那我就不能去俄国了[14]。




一月十日

斯丹达尔写作的需要……而我写下这些笔记，却根本不是自发的、不可抗拒的需要。我从未从快写中得到乐趣。因此，在这方面我要强迫自己。




夜晚十时

亚历山大·S[15]，是在大马路上碰到的。他十九岁，只是比他十五岁时略微逊色。也许他少了一点儿少年的那种苍白、那种娇嫩，而乍一看他的容貌，我们还以为他是西班牙人呢。

我和盖翁一起走。亚历山大同我们搭讪，说道：“我刚刚失去了我老婆。”（这一年来，是阿莉娜同他一起生活。）“我们吵架吵得太凶，”他接着说道，讲述今年除夕，由于他比往常的态度还要粗暴，可怜的姑娘一气之下，便跑到她女友家。女友嗜好吗啡，劝她“打一针”。阿莉娜剂量算错了？还是她有意加大剂量呢？……反正过量了，一小时之后她就死了。

“你们大概在报上看到了这条消息。”亚历山大说道，就当作结束语。

我相当愚蠢地问，他是不是非常伤心。

“当然啦！”他说道，“我们很相爱……喏，现在，我都不知道怎么生活了。”

最初他当细石匠，自从他不干那一行之后，阿莉娜对他帮助很大。他要换一个行业，于是什么都干，天晓得还有什么可干的！唔！如果他讲的不是谎话，那么听他谈谈多长见识啊！……

他自称完全受警察局的保护（几乎所有人都这么讲），还没完没了地讲他那些事儿。我们走进蒙马特尔大街的一家小咖啡馆，拣一张大理石餐桌坐下，亚历山大要了一杯热奶，我要了一杯樱桃酒，盖翁则要了一杯冲水的糖浆。然后，他就向我们展示他的材料。他皮包里塞满了极好的推荐书、他原先首饰店老板的信件，等等。

“哦，对了！瞧一瞧！搜搜我的身，可能连累我的材料，一张纸我也从来不留着。”

然而，他却留着在东京执行任务的一名国家工程师的信，还有那位工程师由一群男女东京人簇拥着照的相。接着，他又取出同一个人的另一封信，给我们念了；这种材料，反对派的报纸会出大价钱弄到手的……工程师在信中讲述他们在那里都干些什么，尤其是什么也不干，给国家造成多么大花费，给国家带回多么少收益。我若是能抄下来就好啦！……总之，亚历山大要去那里，找他相交两年多的好伙伴。当时，他们一起生活居住，睡在一起；工程师很少出门，出去也几乎总带着亚历山大，向人介绍说是他表弟。他出国已有半年了。

继而，亚历山大又叙述去年夏天的情景，他在特鲁维尔和勒阿弗尔的季节。两个女人供养他，一个在特鲁维尔，一个在勒阿弗尔。他同一个过白天，同另外一个过夜晚。每天早晨，他乘船去特鲁维尔，参加赛马赌博或转马赌博。每天傍晚，他又乘船回勒阿弗尔。

“哈！”他说道，“在那里的日子，我过得真快活！过的是王子的生活。我在旅馆里有一间客房，每天五十法郎的客房……”

一天晚上，他回到勒阿弗尔，发现床铺空无一人；他的情妇等得无聊，就让一个英国人给拉走了。

我向他打听小奥古斯特的情况。当时他对人说那是他弟弟，不过，他也见不到面了，似乎不愿意提这事儿。“他在马达加斯加呢。”他回答。我最后见到他那次，是他从小罗凯特监狱出来的时候。




昨天晚上，是杜科特最后一个星期四。（他动身去意大利。）我先去看望夏尔·纪德全家人，将近十时到达杜科特那里。

夏尔-路易·菲力浦[16]陪我离开杜科特家，我们在大马路上走了许久。

“我同你谈话感到别扭，”他对我说，“这是因为我还没弄明白，你什么时候觉得我有趣。”

“就是你对我讲这话的时候呗，我的菲力浦老兄。”




今天，我将近四点钟回家，头脑十分清醒，可以写作。夏尔婶母来访，接着于贝尔[17]来了，一直呆到吃晚饭。

晚饭后，我给玛德念了《诸神的黄昏》[18]。

我又能边走边念了。我的情况很好。




今天上午，我该再去见亚历山大。他约我到特雷维兹街的家里追他去。听女门房一说，我才知道显然是捉弄人。

“亚历山大·S先生。”我问道。

“不在这儿，先生。”

“当时他对我说是在这儿。”

“是在这儿，可不在这儿。”她答道。

“您这话是什么意思，老人家？”

“他不住在这儿。只有几件家具。”

“我必须同他谈谈。到哪儿我能找见他呢？”

“这我说不好。”

我十分恼火，正要走开，又被她叫住。

“喂！”她说道，“这么着，您走用人楼梯，上到四楼，敲敲左首第二扇门，看看他给不给您开门。”

我上了楼，敲敲门，等了一会儿，又敲门。一刻钟过去。我走开，又转回来，再次敲门……一点儿动静也没有。

恍恍惚惚，他好像约我在游乐园见面，五点钟到游乐园门前，也不见人影儿。算啦！……我还是愿意到家里去见他。

我认识亚历山大快有五个年头。他若不是总说谎，那该是个多有意思的人！




盖翁的坦率[19]，足以安慰我的全部虚伪。论体力，论健康，他都是顶呱呱的。尽管他约束我一点儿，弄得我冒傻气来开心，但我还是最高兴同他见面了。他固然极少工作，但读书很多。什么书都看，近三十来天，他胡乱吞了修昔底德[20]、孟德斯鸠、马里沃[21]、斯丹达尔、圣勃夫，以及诸如此类。




一月十一日

为了能去O街，昨天我没有用午餐，将近中午时只吃了一张苹果酱饼，约下午四时又吃了两个三明治。我上床睡觉时，将近凌晨两点了。

我的状态极佳，头脑很清晰，又很活跃；肉体上的一种快意，使我陶醉了一整天。在香榭丽舍大街，我停下三次，坐到椅子上写东西，足足坐了二十多分钟。




一月十一日

我到圣绪尔比斯广场的运输公司办公室，要约儒勒·耶尔吃晚饭，发现小朱丽叶和小马塞尔在他窗口前；耶尔向我们讲述这两个孩子的故事。我同他们一起走了一段路。小女孩八岁；小男孩七岁，他打了一升葡萄酒，买了土豆送回家做晚饭。

我边走边看龚古尔兄弟的《文人》[22]。

我和杜科特、尚文一起，在小母牛咖啡馆[23]，等待快要同我们会齐的亨利·阿尔贝，我给他们讲了半打“名人”的一打轶事。可怜而又可爱的杜科特脸色阴沉下来。尚文也开口了，讲述卡莱尔[24]让妻子付给他薪水。

“真的吗？”杜科特高声说道，“如果必须以这样的古怪行为，表明人的伟大，那么我想，我算什么呢？……”

“好嘛！”我说道，“杜科特现在想，他对妻子好过分了。”

然而，我的俏皮话没有使他破颜一笑，过了片刻，和善的杜科特又唉声叹气了。




一月十二日

昨天夜晚，同儒勒·耶尔一起度过。单独和他闲聊，这还是头一回。耶尔相貌堂堂，在整个这“代人”（我是说整个这小圈子），我本来要写： 在我们所有人中间，也许是最英俊的。

他在办公室要工作到八点钟，我在大门口等他，然后我们二人到伏尔泰咖啡馆对面，在一家咖啡餐馆吃晚饭。

在整个晚餐的过程，他只顾讲而顾不上吃了。（我另外记下他讲述的同欧杜夫人[25]侄女的关系。）

“可是，”等他讲完，我就问他，“这些，您何不写下来呢？就照您刚才对我讲的这样……会跟《脆弱的心》[26]同样美。”

“嗳！”他答道，“您若是了解了欧杜夫人的故事，又该怎么说呢？对，她的故事，我要写下来，因为其中没有我任何角色……说来也怪： 我根本不想写，更确切地说，我只能写与我毫不着边的一个故事。”

我们谈起死亡。他对我说不怕死。我则对他讲，我一直“等待最糟的情况”。

“我非常理解您，”他又说道。“不过……这种感觉，我没有体会，没有……”他顿了顿，继而又轻声说道：

“这也许是因为，最糟的情况，我一直生活在其中。对，我的遭遇，惟一能令我感到意外的事，就是幸福。”

他讲这话毫不做作，同其余的话一样自然。

我对耶尔有一种敬意。这就是说，我需要他的敬重。




这个星期天上午，天气晴朗；约摸十一点钟我出门，随便上一辆双层公交车，再换乘一辆，就是要靠近美丽堡街。我满脑子还装着耶尔讲的故事，就想实地察看一下。我到达艾蒂安-马塞尔街，再走到朗布托街，终于到了美丽堡街，这是最凄惨又最有趣的一条街。不过时间晚了，我只能略微看一眼，心下打算当天晚上再来瞧瞧。

下午二时，接待安德烈·博尼埃[27]，他向我介绍了彼得堡和莫斯科的一些情况。

下午三时出门。我又转回圣马尔丹街区，在异乎寻常的街巷里游荡到天黑，这里处处是名声不好或可疑的旅馆，正是我选择的背景地点，置放我要了解的整个神秘故事。（其中就有威尼斯街。）继而又到陈尸所一带；美观的昂茹河滨路（洛赞饭店，等等）。贝图讷河滨路；圣母院。昂茹河滨路，1号和3号，是我最喜欢住的房子。




一月十三日

我给Em带回令人赞叹的一株“克里斯蒂上尉”[28]，整个晚上，它给我们带来的乐趣抵得上一幅画。平静的夜晚。Em念龚古尔兄弟的“Outamaro”[29]。我弹恺撒·弗兰克的乐曲，然后又读《文人》，以便学会如何不写作。




一月十四日

克里斯蒂上尉开放了；俗气十足；完全是“一般品种”，Em如是说。




我们得知乔治·维德梅尔小女儿的死讯。女婴活了六周。Em出去拜访一圈，把这伤心的消息告诉了瓦尔克纳埃尔太太。

“好嘛！我刚给他们寄去贺卡，祝贺添丁……”

“嗳，我的孩子，”另一位去拜访的老妇人高声说道，“如果上面什么也没有写，也可以当作吊唁卡嘛。”

博尼埃。每说完一句话，他就微笑一下，或者笑起来，就好像要请您原谅。他是我所认识的叫人最不舒服的一个人。




一月十五日

今天上午，莱翁·布鲁姆给我念了他的剧本第一幕（《愤怒》）。

莫里哀今天算是报复了布鲁姆，这是他总偏爱马里沃的后果。




看完《夏尔·德马耶》。这是一本可憎的书，处处可见非同凡响的优点。

在《太和麻吕》中，看到“师法自然”的说法（第112页和116页）。

马萨乔，就是“师法自然”的画家（《昔日的意大利》[30]第111页和134页，写于1855年）。




在盖兰家。谈话极为艰难；然而，他的画引起我的极大兴趣。

我回家换衬衣假领，又前往《白色杂志》社，要让他们接受盖翁的书[31]。我全力拼搏，几乎战胜了弗雷德的保留态度。两天之后，我还得去一趟，听他最后答复。

同卡恩在大马路上交谈；——谈得还挺热烈，但是没什么趣味。




我从新马戏场回来。害怕着凉（穿衣），狼吞虎咽地喝下热粥、两小杯朗姆酒。




一月十六日

今天早晨，感觉很好，醒来精神饱满，思维敏捷，头脑也轻松，感受力处于最旺盛的状态。本来打算去看罗杰·马克斯，可是又不肯将这清晨的大好时光奉献给别人。到歌剧院大街散散步。参观卢浮宫（法国雕塑展厅）。今天早晨虽然眼痛（昨天夜晚，我硬是背光看恺撒·弗兰克的作品），我却很有眼福，看什么都是一种享受。目之所见，立即传至脑海中。我对着乌东[32]的雕像跳舞，面向吕德[33]的作品流泪，见了卡尔波[34]的著作便跺脚。我真想立刻把Em拉来。




一月十七日

吃完午饭不大工夫，M[35]和我就出门了。步行走向Hayashi[36]艺术品收藏店。惬意的散步。杜伊勒里公园，喂鸟人刚刚干完活儿，他横过街道时，围了一大群鸟儿。我们去看克洛狄翁[37]的雕塑《酒神的女祭司》，观赏了许久。

进林记艺术品商店。简直看花眼了。里间小店令人赞叹，那么多中国十二世纪和日本九世纪的挂轴字画。实在奇妙，日本比中国早三个世纪。为什么呢？难道是佛教传入更早吗？因为我觉得，这样一个艺术的繁荣时期，势必伴随一种宗教的急速宣扬。假期我恰巧看过勒南研究佛教的两篇长文章[38]——然而，我的脑袋（记忆一边）构造极差，几乎什么也没有记住。




冯泰纳[39]患风湿痛已有一个月。不过，我是昨天刚刚听说的，犹豫要不要去看他，只怕有朝一日我不舒服，他又该来瞧我了。

他的书房里，有一股甜丝丝而淡淡的药味儿。他说这一个月来，净用水杨酸盐，人都迟钝了，什么事也做不了。他抱怨自己的脑子还处于麻木状态；看他那样子也的确如此；他从来不是个健谈者（我也一样），因此，说不了两句话就长时间冷场，想打破沉默也是白费力气。

他正酝酿一部小说，抱歉一点儿也不能透露，因为一讲就会破坏他的灵感。他向我打听沙穆瓦的情况，格里凡煽动他反对什么人。我向他讲述了事情的原委。他把我送到门口。他块头儿很大，又有点儿发福。不过，他是个出色的小伙子，被他自己的优点给窒息了。

在帕西登上客船，回程十分美妙。




玛德在杜科特太太家，遇见冯·赖塞尔贝格太太，听她说今晚在斯科拉音乐厅演出《阿尔赛斯特》[40]的第一幕。玛德鼓励我去——而我把安静呆在家里的愿望，当作一种懈怠的表现，于是一吃完晚饭，就又出去了。

去得太匆急，八点钟就到了，要等半小时才开门。我是第一个，臂肘便撑在检票口，重又看龚古尔兄弟《日记》的第一册。




在斯科拉音乐厅，演出《阿尔赛斯特》第一幕。没完没了的合奏。《阿尔赛斯特》来得太迟，观众已经倦怠了。老实说，看这场演出我激动的程度，还不如我在库沃维尔用钢琴弹奏《阿尔赛斯特》。旋律线的出色比例，乐队感受得不足，不断丧失曲谱本意的分寸，激情也就支离破碎了……格鲁克的作品不演奏，会丧失很大。在舞台上，演出不断地展示，或者提示总体的匀称，而和谐也不再仅仅依照时间。格鲁克作为第四维，加入舞台的三维空间。在音乐会上，歌唱格鲁克的“一支歌曲”，倒还罢了；要演出整整一幕……我就听不下去了。




克朗尼茨（在斯科拉音乐厅碰见）又见到我，他显得很高兴，一直陪我走到红十字会的交叉路口。我们聊了很多事儿。我向他讲述了某某人（名字我实在想不起来）的故事。有一天那人对我说，一位非常体面的英国人要带他去伦敦。

“唔！”他对我说，“那个英国人，我认识好久了；在巴黎那时候，他就已经让我上楼进他的房间。他不碰我。对！他不碰我……您知道他要干什么吗？……他要我的毛。”

“那你呢？”

“我嘛，就剪下来给他。”

我：“他拿你的毛干什么？”

他：“还用问！他拿着取乐呗。”

正是为了这样“取乐”，那英国人才要带他去伦敦。

接着，克朗尼茨又讲他认识一个窑姐儿，一法郎的身价，一位“先生”愿意出五十法郎，条件是要她做什么就做什么。

他要求她这样做： 他们一到先生住的那套房间，那女人就换上新嫁娘的服装。

“你站到房间的里端。我要对着你打四枪……别怕： 子弹没有弹头。打第四枪时，你就倒下装死。”

等那女人倒在地板上，那位先生就从大衣柜里搬出一具棺材，将那窑姐儿装进去，接着，棺材边就出现一个奇特的场面： 又是号叫，又是痛哭，又是狂吻；窑姐儿若是在外面，这一切都能自发做出来。

我们还有兴致，重新编撰“那位先生的故事”。




十七日

去看福尔图尼街的小公寓（徒劳）。乘坐先贤祠一库尔塞勒区间的双层公交车，往返很快意，在车上记这日记，阅读龚古尔的《日记》。

穿过蒙索公园，我去察看园中小灌木以及给它们穿上的冬衣。

在《白色杂志》社，弗雷德和塔德表示有意接受盖翁的书稿，甚至提到要签的合同。他们的态度那么和气热情，现在我倒有点担心，自己别跟着盖翁卷进去，既然他们接受了《安慰者》，那么我也不得不把《背德者》给他们，而我决意要印三百册，况且从瓦莱特手里抽回来也不合情理。今天晚上，我还要去《白色杂志》社一趟，问清楚他们是不是无条件采纳《安慰者》。




一月十八日

我很好。我这几天，上午、下午、晚上，几乎是空空的，换言之，如愿地充满了思索、写作和阅读。钢琴我几乎不打开了，每天弹琴只能花少许时间，现在不能更多的时间了。每天起始，我都确信这一天非常重要，而且我也不难确信这一点。身体更健康，心情更平静，头脑更清醒。艺术家的这种“命数”，为什么是盲目的呢？噢！清醒的命数！理解、爱，协助带动您的力量……我吃得少了，几乎不再吸烟，每天也几乎只喝清水了……（尽管如此，昨天晚上要去会埃米尔·X，我感到自己极度摇摆，心神不安，不得不走进一家咖啡馆，喝下两杯威士忌……我就不能前往了。）

今年冬季多怪啊！一点儿也不冷，每天我们都以为能看到树叶返青。今天下午，无论如何我得再去卢浮宫。克朗尼茨提示我应去看看克洛狄翁的作品……我同时阅读龚古尔的全部作品，也就是说，我同时看儒勒的通信录、他们的《日记》，以及德尔赞评论他们作品的书[41]……多么脆弱的天性啊！……关于他们以及围绕他们，我思考了许多问题；然而，命笔记下我之所思，不管写得多么不成样子，又要迫使我写得缓慢了，这正是我极力避免的。




埃米尔·X在他当裁缝的父亲那里干活。可是近两个月来，他处于半失业状态，差不多整天无事可干，每天整个下午，就泡在游泳池里，一点钟到场，七点钟才离开。正因为如此，他才美似一尊希腊雕像吗？他游泳棒得出奇；我想，什么也不如游泳这样，能强加给肌肉一种节奏、一种和谐，能使肌肉结实和延伸。他赤身裸体那么泰然自若，真令人赞叹；而穿上衣服倒显得不自在。他一穿上工作服，我都难以认出他了。他的肌肤不透明而有均匀的光泽，也一定是经常裸体的缘故，周身皮肤呈金黄色，毛茸茸的；在骶骨的浅窝上；恰恰在古代雕塑家置一绺兽毛的部位，这轻轻的绒毛颜色变深了；在这冬季的午后，他臂膀靠在游泳池壁上，摆出普拉克西特利斯[42]的雕像的姿势，仰起那张有点塌鼻子并带嘲讽的脸，像索罗克顿的阿波罗那么十分自然地站着，那样子酷似一位迟归的农牧神。

他十五岁，有一个妹妹和一个弟弟；十一个孩子只活下来他们哥儿仨。




无论斯丹达尔、龚古尔，还是陀思妥耶夫斯基，都不可能从头再来。




《安慰者》确实被采纳了，而且没有令我为难的条件。亚历山大·纳唐松极力“劝阻”我别只印行三百册，但事情就这么着了。马德吕斯、马德吕斯太太、雅里、瓦洛通[43]等人都在场。我同Ch-L·菲力浦一道出去，借着路灯光，我们检查了我带着的盖翁的出书合同。




在卢浮宫，久久地观赏远东馆的版画；走出展厅之后，又从第二个院子回到展厅，在文艺复兴时期的雕塑艺术品中，我怎么也没有找见克朗尼茨对我讲的克洛狄翁的作品。我在最新的馆藏品前流连了一阵（其中有乌东的两尊儿童小半身雕像、法尔康涅[44]的泥塑半身像，以及罩在玻璃里面很有趣的卡尔波画稿），然后又到二楼展厅去发现新东西，走进家具新展厅，而在最后一间展厅里，终于看到我寻找的《酒神的女祭司》，“归入克洛狄翁的作品中”，但是正如我所预料的，是白色大理石雕而非泥塑，安放在一个相当沉重的“音箱”上面，并有铜饰和黑色大理石饰。应当承认，我觉得复制品比原作更美。这种白大理石，同这放荡的塑身不大相称……我穿越几个绘画展厅，在热里科[45]的一幅自画像前驻足，这是不久前卢浮宫买进的。在古希腊—罗马的壁画展厅里，我遇见维雅尔[46]和瓦洛通。




下午五时，在勒罗尔家喝“可可茶”，又见到维雅尔，谈话相当有趣，谈到赫库兰尼姆城[47]的壁画、大卫雕像，等等。

何夫拉克也在场，他要主持“林记”艺术品的销售；他对我说，日本从未走在中国前面，情况恰恰相反，只是十二世纪之前，无论中国的什么作品，都极难弄到，因此在展览厅和博物馆中，日本的艺术品就更为古老了。




今天晚上，守在玛德莱娜身边，高声朗诵昂塞剧本的前两幕（《这些先生》[48]）。




星期日

讨厌的一天，又推我后退了。幸好，我还能阅读和写作一直到中午。继而，小保尔来吃午饭，一直呆到傍晚，我一点空闲时间也没有了。

我把小保尔一直留到四点钟，就是希望谈话更有趣味，也就是说： 嘴没有什么遮拦，然而，我在他身边，就像寓言中的猫[49]，想要看见镜子的另一面。看似深邃或神秘的东西，其实就是映像。

保尔看米什莱的《路易十四世》，非常惊诧国王有许多情妇。他养成一种优点： 不受任何事物的影响。他说道：“我看完这个（《波索尔国王历险记》[50]），一刻钟之后就不想它了，就好像我根本没有阅读似的。”他认为这很有性格，依我看却是冷漠。同人或物有一种粗浅的关系，对他而言就足够了。他对任何人，也不希望多说些什么，只讲他那点事儿。

我不期望他能讲出大大出人意料的话，也不期望他能做出大事来。

我们走进集美博物馆[51]。我本打算挑一个最好的日子来参观，可是，保尔妨碍我，星期天的观众也都那么愚蠢。我只是走个过场，确信有必要再来。




在雅克·布朗什家。暮色渐渐侵入安静的大画室。

布朗什对我讲他恼火的事，在午餐桌上，他听到勒贝那个大蠢货总打断巴雷斯的话，殊不知巴雷斯所言，只与他布朗什有关。

只剩下我们两个人了，布朗什和我便逐一回顾我们的共同朋友，抨击一些人物。我们贬一通布尔热和维泽瓦[52]，而布朗什却把他们描绘成两个出色的聪明人。“比他们的著作所能表现得更出色。”真叫人恼火。——布朗什向我断言，他认识的所有英才俊士，都是妙语连珠的健谈者。哼！雅克·布朗什，我的朋友，您一定不怎么把我放在眼里！您对我说，我的谈话属于您感兴趣的那类人；我心中不免发问，我也经常问过您，在我的谈话中您能发现什么，我所讲的一切，连我自己都不大感兴趣，我一开始叙述一件事，心中惟一考虑的就是尽快结束……

我们谈起龚古尔兄弟：

“据我所能掌握的情况，”雅克·布朗什说道，“他们的日记假得不能再假了；有些谈话我是在场的，还记得清清楚楚，肯定在他们的日记中，只能找见最没有意味的话，有时甚至完全转述错了。我敢向您保证，纪德，他们不善听。有一段他们谈到家父和我……实在荒唐；他们完全理解反了[53]……对了，我还记得一次丰盛的晚餐，在座的有我们父子、爱德蒙·德·龚古尔和萨尔杜[54]。萨尔杜语出惊人，绘声绘色，晚餐差不多从头至尾，他都大谈特谈法国大革命。龚古尔一言不发，但是气愤地频频向我父亲示意，那神态分明表示：‘您听见啦？您听见啦！’晚上，我们用车送回龚古尔，而我们这样送客是常事。一离开萨尔杜，龚古尔就讲起来：‘不像样！您都听见了吧？……在我龚古尔面前，在我这大革命的历史学家面前，在我……等等，他竟敢叙述……讲的简直漏洞百出……’我确信无疑，”布朗什又说道，“还是龚古尔搞错了；那个时期的情况，萨尔杜同他一样了解；龚古尔气愤的是，有萨尔杜，就显不着他了。因为，在餐桌上有一阵工夫，龚古尔想要提出异议，而萨尔杜立刻把他噎回去，就像老师对待学生。龚古尔不善听，他不理解有趣的话。我看他在玛蒂尔德公主[55]身边就是这样。公主是一位奇女子，她心里和她身边，发生了一件最令人赞叹的事。这女子爱上波普兰[56]，而且特别痴情，为避免门第不相当的婚姻，就梦想同他过一种合法的同居生活，像结了姻那样履行全部义务，彼此忠贞不二。家父和龚古尔是她的知情人……真没法说！龚古尔什么也没有看出来，什么也没有感觉到，什么也没有理解；尽管人家什么都对他讲了！他一点儿也不聪明。”

“可是，”我说道，“他赋予这些人或那些人的谈话，在您看来再怎么失真，也几乎从来不是毫无趣味的。请注意，您越是贬低他不像个速记员，就越是提高他作为文学家、创作者的身份……”

继而，我们又谈起雨果，在布朗什的催促下，我给他背诵《静观集》和《世纪传说》中的几节诗，但是很糟糕，声音完全哽咽；因为他刚刚向我转述了某人？（我推想是亨利·德·雷尼埃）的说法：“纪德不喜爱诗。”我若想向他证明这一点，就无需换别种方式了。




在夏尔·纪德家用晚餐。餐后回家，几乎一整天未能工作，又气恼又伤心，写了这些笔记，心情才平静下来。




星期一

克朗尼茨向我讲述盖兰的一场“异”梦，而盖兰（画家）也似乎经常谈及：

一天清朗的夜晚（是很久以前的事了），他梦见遇到了基督，而那基督对他说道：

“我在每条路上游荡，然而我并不自由。”声音十分真切，他一下子就醒了。




一月二十日

今天下午，夏尔-路易·菲力浦劝我喝了一小杯老烧酒，害得我直到晚上还头疼得像裂开似的。他像食品杂货铺伙计或油漆工那样，身穿一件本色白套衫，直接离开办公室，帽子也没有戴就跑到街上，很高兴有个由头来悠闲半小时，拉我到街头小酒馆。他这样子很好，显得很随和，有种平民的劲头。

昨天，他和尚文到他们“上流社会女士”那里。他向我讲述尚文在情场上的战况：“最能煽起尚文感情的，是她下身非常美。昨天他接触到衬裤的时候，感到有花边，于是再也控制不住，完全变得热情奔放了。”

我指给他看龚古尔《日记》中令人称奇的一段（第一卷第一百八十页，一八五七年五月十七日），这话又在《夏尔·德马耶》中采用了（应当抄录[57]）。“对，”菲力浦说，“这恰恰同我们想的背道而驰。”

“我想，”还有一天我们非要寻觅别的东西……菲力浦说道，“也许正义感在我们身上，要起异国风情在浪漫派那里所起的作用。”




玛德莱娜和我上午去咨询莫里斯，是关于Val的事件[58]，今天晚上我回复埃卢安[59]就更有把握了。




特奥·冯·赖塞尔贝格被他的画（《长沙发上三个小姑娘》）弄得疲惫不堪、烦躁不安。

“嗳……您何不丢下一段时间呢？”

“不可能！我就不能停止想它。”

“那好，您就突击一下干完。”

“不可能！现在我一动笔，就准搞砸了……”

他一脸无奈相。

晚饭后，菲力浦给我们念《山鹑老爹》[60]的最后两章。尤其倒数第二章，我们觉得很出色；菲力浦朗诵得非常好。




然后，我们谈起汪荣太太，又谈起维勒将军夫人，谈论了好长时间。冯·赖塞尔贝格太太讲的事儿很精彩，我应当笔录下来。

冯·R夫妇走后，菲力浦又给我念了一章（工人反对老板），逊色多了。他本人也知道。




一月二十一日

今天我起得很晚，凌晨一点才睡，累得要命。




十一时玛德走了。她去凡尔赛盖克斯家用午餐。我给盖翁写了一封信，其实明天我就能见到他。到杜瓦尔粥店，吃了二十五苏的一顿午餐。




我去维德梅尔家，给卧床不起的阿莉丝送一束玫瑰花。噢！沮丧的探望！接待我的是父亲，给我的印象是不愿意让我瞧他女儿。他甚至不怎么容我打听她的身体状况。他同我说话，从头至尾佯装热情和好兴致，而我想像得出，等一会儿泪流满面，这张脸该是什么样子，我还记得，阿莉丝的弟弟小拉乌尔死后，阿尔贝对我说过的话：“我看到这个可怜的爱德华……真怪了；他就像一个农民那样啼哭。”

参观集美博物馆，大失所望。版画大多是二三流作品，大部分根本没有标明作者和创作日期，根本没有排列顺序。怎么能够看明白呢？而来此参观的目的，不正是要学会看出门道吗？不过，我还是逗留了一个多小时。

在“特罗卡德罗—东站”区间的双层公交车上，我看《臧迦诺兄弟》[61]。

在外环路无休无止地走……我考虑，至少我想象许多情景，感到我梦想的模糊不清的小说，终于显示轮廓： 十二个人物之间的关系[62]。然而，我会长久有控制能力不讲出去吗？




一月二十一日

今天早晨，收到马塞尔·德鲁安的信。信中指责菲力浦最近的两篇文章，他说得有道理。不过，我们每人，甚至是不知不觉地，都在雕刻他半身像的基座，几乎可以说就在雕刻自己的半身像。关键是置身于“光天化日之下”。




昨晚高声朗诵《这些先生》的第三幕和第四幕，还没完没了地誊写给公证人和瓦朗蒂娜的律师的信件。

夜晚多梦，休息很不好。




一月二十二日

在塞纳河畔的布雷度过一天。

盖翁要宠坏了吗？他去看一名患者，耽误了一刻钟，让我呆在路上的小汽车旁边，回来就说一声抱歉让我久等了！

难道还是这个盖翁，只给我发一封简单的电报：“9时火车东站。”而火车9时33分才到站，他说省两个字就为了省两苏钱。结果害得我打车到得相当早，等了他三刻钟。冯·赖塞尔贝格太太笑着对他说：“至少我希望您深受感动了。”“我，”盖翁高声说道，“我认为这很荒唐！”

正因为如此，我才格外喜欢他；对呀！讲这种话的人，不可能写出平庸之作。




我们谈起斯蒂文森[63]，达夫雷向我讲述在英国，斯蒂文森主义常引起论战。有人写一篇愚蠢的吹捧文章，把斯蒂文森描绘成十全十美的圣徒……(?)另一篇“出色的”文章则回敬道：“不对，斯蒂文森并不好；我了解他，那是我生前好友。您说他谦虚： 其实不然，他虚荣心很强，不管单独一人还是有别人在场，他总爱照镜子。您说他才思极为敏捷： 其实不然，他的才思毫无敏捷可言，他是勤奋工作，才达到自己渴望的地步。他总是耐心地、巧妙地、细致地培养自己的特点，就连旅行，别人乘火车，他却设法乘船；别人乘马车，他偏要步行；他不在乎舒适，总是特别喜欢怪异和奇特。”这才是真正的赞扬。

维雅尔和我，我们意见一致（在勒罗尔家喝可可茶），遗憾将大卫的《萨宾女人》[64]从墙裙赶走。必须将这幅画硬放在那儿，在光线不太足的位置，随意看一眼，就不再理解它的重要性和它的美了。安放得再高一点儿，它就会显得平庸了。出于吕德之手的出色的大卫半身像。




是冯·赖塞尔贝格太太讲述了初遇汪荣太太的情景。当时汪荣太太激动万分，一种亲热的情绪大肆发作，就像发神经似的：“哎哟！夫人，万分荣幸……我儿子总向我讲起您，我觉得见面准能认出您来……”于是冯·赖太太笑着说：“他一定对您说： 那是一个小个子女人，头发完全花白了！……”“哪里！夫人，您怎么能这么认为……亨利绝对不可能……”这时盖翁说：“不错，不错，我正是这样说的。”




一月二十三日

今晚看完《这些先生》。头两幕实在好，最后一幕也实在糟。看完列切尼柯夫（《波德利普娜娅的仆人》）。现在我就能更好地认识高尔基了。然而在法国，谁了解列切尼柯夫呢？况且，这能引起谁的兴趣呢？




这一天相当空乏，尽管我极力使之充实。上午用来写两封信（给罗森堡和勒伊特斯）——给勒伊特斯写一封信，就跟和瓦莱里进行一场谈话那样累人。和玛德莱娜一道参观卢浮宫，但是没有怎么投入进去。去瓦洛通家拜访不遇，去保尔·洛朗家拜访也不遇。

这一天就像应当是别人的日子；我们转入别的日子吧。




一月二十四日

整个上午就忙于收信和写信；应付V（瓦朗蒂娜）的公证人和律师，应付鲁瓦尔，还要写给V本人——然后又送到邮局发出。趁着出门，就买些妙品的玫瑰，听说被人称作“1789年的光荣”。这种称谓一定是胡扯，因为我在任何花卉目录上都没有查到。也许是“1789年的法兰西”。




看完《臧迦诺兄弟》。圣勃夫评论斯丹达尔的文章很有趣，在公交车上看了一部分。

本想去参观卡尔纳瓦莱博物馆[65]，但仅仅每周二、周四和周日开放。




到游泳场，尽管兴趣不大，但是为了确保下星期二盖翁在那儿能见到埃米尔。

埃米尔和另一个孩子折跟头，看着十分有趣。他们三人游泳棒极了。我下游泳池也尽力游好，还真有些进步。必须定期来游泳。

我回到家，同赛茜儿·古安（弗雷西纳太太）喝茶。我们久久谈论阿莉丝[66]。




6时到《白色杂志》社。无法跟亚历山大说上话。弗雷德走了，而我的《扫罗》手稿就是给他送来的。我和瓦洛通聊了片刻，他坚持要我去他家，看看陀思妥耶夫斯基的一幅肖像、波德莱尔的一幅肖像；不久，两幅肖像就送交“自由美学”了。




勒阿弗尔之行——整个行程，直到换乘公交车，我阅读《古物陈列室》[67]，至午夜才看完。

同弗朗克·巴塞在托尔托尼餐馆共进午餐，然后又一道去埃卢安家。从11点半到4点，谈论“案件”，几乎没有停。但事情一如既往，毫无进展。

在鲁昂同亨利舅妈共进晚餐。人极好。




毫无疑问，龚古尔令我恼火，对我再也没有任何教益了，——甚至在荒谬的方面。我想看雷斯[68]的《回忆录》，但是手头没有。丹纳的《旧制度》篇幅太长。米什莱的《革命史》，我要留待到库沃维尔看。在书橱前翻找书，半小时过去了，头脑十分紧张，又渴望又游移不决，最后我拿起巴尔扎克的《通信集》——但只是权宜之计。




收到罗森堡的信。我一定得启程了吧？他信的结尾有点陶醉，非常美妙。




今天晚上，我的脸和头脑全是皱纹。这种情况最好不写作。




在J－C·马德吕斯家呆了一两个小时。迷人的马德吕斯太太摆弄着戒指，坐在我半躺的长沙发上。J－C·马德吕斯内穿一件白花点蓝色古式大背心，外套一件驼绒呢肥大的便袍，袍襟大敞着，使得X一进门就说：“怎么，您生病了？”

马德吕斯讲述：“我从咖啡馆出来，遇见亨利·德·雷尼埃。他抽点时间来充实我……”

马德吕斯不肯原谅亨利·德·雷尼埃，还写：“Schéhézade”。[69]

保尔·瓦莱里的温柔，显得又幼稚又可爱。谁也没有把友谊理解得这么透，这么体贴入微。我对他的感情极为深挚；要由他讲的一句句话来削减这种感情。他是我的一个最好的朋友，假如他是聋哑人，我就不会找比他更好的朋友了。




一月二十九日

状态极佳，适于工作、谈话……干什么都好。令人烦恼的是，这种好状态能同时干所有事，或者什么也不干。今天早晨我若是擦皮鞋，也能显示才干。

在《白色杂志》社的办公室里，有鲍尔、卡普斯、米尔博、安德烈·莫雷尔、阿莱克斯、纳唐松、盖翁。

鲍尔那人说话的范围，取决于听者的重视程度。他讲完每句话，总时而瞧瞧这人，时而看看那人，分别对每个人讲话。他边讲边用手打着节拍，但是手指贴在一起，仿佛戴着独指手套；他的眼神也一样，始终毫无表情。

卡普斯说话精审、明确，总是言简意赅。

米尔博话多而突兀，像他文章一样甜美，也像他文章一样愚蠢。




雷斯的《回忆录》。很久没有品尝这种快意了。风格奇特，语句仿佛全由名词和动词组成，用足跟走路。既类似孟德斯鸠，又类似圣西门，但是比圣西门要矫揉造作和平庸。




二月一日

昨天，同玛德参观解剖标本博物馆、古生物博物馆，脑海总萦绕着龚古尔的这句话：“植物园中……造物主没有花费多少想象力。动物重复的造型泛滥成灾。”（《日记》第一卷231页）

思想狭隘，与其欣赏或非议的狭隘等量齐观。老实说，拥有这类思想的人，侈谈上帝而一窍不通。这就不再是无神论，而是愚昧了。没有发现更多的荒谬而失望！寻觅并感到遗憾，只因现有的形体已经足够，根本不可能有大量的新发现，而适应性趋向于简化，趋向于日益扩大的局部一致性；美也正是这样慢慢得以体现。不善于欣赏简约，不赞赏取消无用的，一味追求怪异、虚假和莫名其妙的东西……小聪明的确切的标志，见木不见林，抓住芝麻不放，自以为在组合，实则并列置放。

从古生物展厅到比较解剖展厅，比什么都更能说明问题。有些种类为什么消失了？……总归是有原因的。起初，大自然推出多少不合理的奇形怪状，而后却不可能维持。




去《水星》社呆了片刻，带去达夫雷的译稿（翻译了斯蒂芬·菲利普斯[70]的坏剧本： 《埃罗德》，剧中的感情戏，仅为了支撑人物的行为，就像亚伦[71]搀扶着摩西）。

晚上和Em在法兰西喜剧院，看《安德洛玛刻》[72]的演出。大失所望： 巴尔泰[73]演得过分温文尔雅了。她保持贵妇相。观众狂热地为她鼓掌，让人感到他们在她身上所喜爱的并不是“风格”（他们根本就不懂），而是“得体”。她的优点是排他性的。她的价值就在于无缺陷。

穆奈[74]大多情况值得赞赏。

至于剧本，我必须马上重读。演出中一种马里沃式的、故弄风雅的悲剧[75]，我觉得极不舒服。

如今，演拉辛剧作的演员，最大的误区，就是该让艺术占上风的地方，极力让天性抢尽风头。苏姗娜·德波雷[76]希望演《淮德拉》[77]，她说，因为她感到了角色……首先应当感到的是拉辛。




二月二日

这不是一部命题小说，根据尚文的叙述，我依稀看到的，恐怕是一部时代小说。咳！诚实的小伙子，他叙述得太差了！

平静的一天，由恺撒·弗兰克、巴尔扎克（《皮埃尔·格拉苏》）、雷斯陪伴。给Em高声朗读拉福格的《莎乐美》[78]。

晚上，去小酒馆与菲力浦和尚文相聚。晚会没有意思，这类晚会由于无事可干，抽烟多于聊天的时间。

巴黎雪景美不胜收。




二月三日

又弹了好长时间钢琴（五六个小时）。




二月四日

今天上午，马克斯对我说：“古典戏剧只有三个角色，是我始终希望扮演的，即俄瑞斯特斯、尼禄[79]、波利厄克特[80]；只有三种古装我希望穿上，即朱利阿努斯[81]、埃拉加巴卢斯[82]、亨利三世[83]。”




“在尼斯，”马克斯说，“我没有早些进城——是头一天，亲爱的——一名小车夫从高高的座位上俯身问我：

“‘洛林全套[84]吗，先生？’

“于是我就问他，‘洛林全套’是什么意思。他就像打哈哈似的：

“‘唔！先生，这就是说，一直走到岩石尽头，然后再回来。’

'“车夫倒无恶意。”

我问道：“结果怎么样？”

“怎么样，我就稍微给他手淫了一会儿，然后我们便回来了……可是，洛林在那里，名气大得很，他出门只好戴上帽子，夜晚还带着两个彪形大汉……等等。”




经过O（奥贝尔康）街，准备盖翁回来。




有朝一日，我一定得写《司酒官》[85]。不知道为什么总把检察官描绘成怪物和卑鄙小人。能引起使命感的事物，就显得美。我考虑关于约瑟夫的绝妙的一出戏，尤其考虑牢房那场戏： 约瑟夫夹在面包总管和司酒官之间[86]。

一路上，我就阅读，品味雷斯的《回忆录》。欢快的风格把我迷住。我划出不少段落，晚上好念给Em听。




二月五日

今天早晨一醒来就高兴，在镜子里看到自己。好兆头。不顺的日子，当然也照镜子，但映出我的是一副可憎的面孔。

我感到精力充沛；我的手指灵活，不会拖累我的思想。不顺的日子，写字都困难，字写得七扭八歪，也就歪曲了我的思想。不顺的日子，我抽烟控制不住，最后总弄得头昏脑涨。

从而得出一个结论，惟一令我满意的，有利于我的“不道德”。

上星期二也如此，我非常“出色”。我的意念在头脑里畅快地运行，而我每次只想表述一个念头。不顺的日子，各种念头蜂拥而至，一片混乱，我使出全身解数也难以梳理清楚。

星期三也一样，几乎一夜未眠，我反倒觉得头脑清醒，精神饱满。

恺撒·弗兰克的美妙的管风琴曲（三首赞美歌），每天晚上我都投入再投入。

昨晚又拿起勒贡特·德·李勒（《莫纳的屠杀》[87]）；纯粹而完美的满足。




上星期二，盖翁在菜市场一带游荡许久，直至凌晨三四点钟（他的火车六点才发车），才闯进新桥附近的一家简陋的小咖啡馆。里面一大帮混混和窑姐儿；这圈人倒也没有什么意思，只是进来一位老先生，就不同了；而这位老先生，如果不是喝得醉醺醺的，应该是很体面的人。他被许多人围住，因为他请喝酒，说话又多，舍得出钱，给大家充当玩偶。大家拿他寻开心，逗他恼火，逗他大笑或者流泪。有时，他似乎做出决定，说道“我得走了”；他站起身，重又坐下，没有意志决定留下，也没有意志决定离去。他任凭别人蒙骗、取笑、窃取，争了一会儿，接着又服软了。别人在他身边演戏，有一个假装同情他，另一个蔑视他，一个妓女还假装爱上他；有人抢走他的帽子，有人揪他的头发……（盖翁也装模作样，跟大家一同作戏，他一身兼为老先生、杈杆儿和窑姐儿；由于全是用声调表现出来，也就没什么可写的了。）

坐在盖翁身边的一名杈杆儿，对其他人表示极大的蔑视。

“真讨厌，真不要脸，”他见有人又抢走几枚钱币。便说道。“您知道吗，先生（这次，所谓先生，就是盖翁），每天晚上，总演同一台戏。同一台，对。这位先生天天晚上来这儿。每天早晨六点左右才回家，口袋里总少掉六十法郎。真讨厌！”

“你知道你那位老先生是谁吗，”我对盖翁说，“就是那个单身汉[88]。”




阅读，弹钢琴。（弗兰克的《序曲、咏叹调、终曲》）。

盖翁来找我，我们一同去O街，不过，我躲开一点儿。况且，盖翁只有一会儿工夫，四点钟还要上火车。我同他分手，又到沼泽区（巴黎第四区）散步，走了很长时间。

继而，去夏蓬街执达吏家中，了解克莱尔姨妈那件小官司的情况。

然后，我又到塞巴斯托波尔大街附近，洗蒸汽浴和淋浴，回到家中比较早，晚饭前还工作一小时。晚上很安静，用来阅读，十分艰难地看完《纽沁根银行》[89]。不过，我也寻求一点安慰，看了孟德斯鸠的《英国纪事》，等等。




星期四，二月六日

上午工作，阅读雷斯著作中的几本小杂志。




约赛特·德鲁安[90]来进午餐，然后同玛德莱娜去法兰西喜剧院看演出。约赛特的灰色胸衣极美。我留在家里工作，继而，玛格丽特和玛丽·勒维迪埃[91]来坐了一会儿。

去拜访保尔·洛朗，——去夏尔·纪德家。在瓦莱里家吃晚饭。




埃尔奈斯特·鲁瓦尔引了德加[92]的几句话，引得很妙。事关一幅画，据他说，画的是“离开父辈宅第的公主(??)”，其父辈为谁，我已不记得了。

“您知道公主为何出走吗？……就是因为她同环境合不来了。”

面对贝斯纳尔[93]的《阿拉伯马厩》，德加也说：“您知道为什么马竖起前蹄吗？……就因为紫色。”（那幅近景画一匹竖起前蹄的马，奇特地投下一个紫色的影子。）

关于古斯塔夫·莫罗，路易佩服得五体投地，他还指出：

“那是个了解火车时刻表的隐士。”

还说：

“他画的狮子，全用怀表链锁住。”

或者关于贝斯纳尔：

“他凭借我们自身的翅膀飞翔”等等，等等。瓦莱里太太无比妙丽，身穿一件帝国式样的苔绿色丝绒袍，秀发由一条绸带扎了两道。一个非常惬意的夜晚，尽管我讨厌被人打扰的所有夜晚。这些日子，感觉出瓦莱里变得好多了。

约赛特喋喋不休地对我们谈她的小侄女。八岁的孩子，特别受穷困的吸引。她父亲想必是厂长，让她跟工人的孩子一起玩耍，这也是她惟一喜欢的孩子。她见了乞丐，给了钱还不算，非得拥抱和爱抚他们的破衣烂衫不可。一名黑人船夫搬到附近住，人又脏又丑，谁见了都扭头避开；而这小姑娘却从人堆里跑出来，去亲热地讨好他。还有，她母亲要去拜会人的时候，孩子总说：

“嗳！妈妈，别穿漂亮的衣裙。咱们是穷人。”




星期五，二月七日

安托奈特来共进午餐，她弹奏《A小调大赋格曲》相当可以，但是弹圣桑的一支练习曲却很平平。




约摸四点钟，在《白色杂志》社，我碰见科西，第一次决定同他谈话长一点时间。他是个又高又胖的小伙子，整个人软塌塌的，一副病态，还有几分庸俗相。我在他身上还只见到映象；但是他说话还不如倾听令我感兴趣。他表示无比赞赏富斯泰尔·德·库朗日[94]。他说：“惟独他明确地鄙视野蛮人。”同他无需调音定调，他不等我给他定调，就接受了我的调子。他人很和善，也很知趣，凡事不求出风头，而是退避，既不表现，也不讨好。我要考验一下，就带他到布罗恩店的橱窗前，看看委拉斯开兹[95]的出色的绘画照： 这是英国人私人收藏品，也是一小时之前才见识的，站住欣赏许久；这幅十分特殊的委拉斯开兹的作品，效法《立柱的基督》，题为《煎鸡蛋的老妇》。我最欣赏的不是老妇的头，而是她那双手、近景的物品，以及来买东西的孩子迎着店铺全部阳光的那张脸！效法苏巴朗[96]绘出的头，丝毫也不退让，没有半明半暗，没有明暗交接处；我是说，没有色调的逐渐变化，也没有过度；毫无顾忌……科西看了，并没有露出惊讶之色。




星期六，二月八日

两点钟到弗雷德·纳唐松家。头一次到他家拜访： 室内相当可人，明亮而简约；热情接待；然而，他根本没有看懂《扫罗》。他要在这部剧中重新找到《康多尔王》的主题！于是指责剧本居然没有发现一点踪迹。如此等等。




去看望拉佩鲁斯老爹[97]。他又见到我特别高兴，伤心地责备我没有早些去……他把我送到楼梯，笨拙地紧紧握住我的手，继而，他再也克制不住了，让我重又走上三个楼级，投入我的怀中失声痛哭。




没有动身去彼得堡，我并不遗憾，但是心愧。给自己的许诺，其神圣性，不应当亚于给别人的许诺。




二月九日

同保尔[98]一道前往布鲁塞尔。




十二日清晨六点钟返回。在这十三日的晚上，我又操起日记，却很难写下去。我是希望一直坚持到库沃维尔。一些小习惯，如尼采所要养成的那样；不过，我的习惯太短暂。这不会起任何好作用。我没有看完屠格涅夫的《通信集》，也没有看完雷斯的《回忆录》……我的时间切割得太零碎。我要尽快赶回库沃维尔，尽快少受干扰。




今天上午，我从马克那里取回《扫罗》的全部手稿。

同雅娜·纪德[99]和苏格兰小姑娘共进午餐。我们又一起去观看萨拉·贝因哈特演出的《淮德拉》。演完第四幕我就走了；晚饭前这段时间，我全用来写信了。




在安特卫普码头上，数不清的老马排着长列，显然走向屠宰场，就仿佛沿着自然坡道下去。

“这会是多大规模的屠杀啊！”小保尔高声说道；他还数着： 一个野猪头；就这样数下去。

他母亲说得好： 生钱生，击打击，列举列，等等；而她丈夫从不重复任何人的话。况且，有谁重复她也不容忍。




极大的灵活，即心中默念，令您厌烦者给您教育。




这其中有吹嘘的成分。这也是我觉得很可恶的。拉辛本身具有相当价值，用不着生利。萨尔杜则不然。常演平庸作者的作品，演员则必定以为自己演得极好。本来是向您介绍拉辛的金子，他们却像让您接受萨尔杜的白铁那样，使用同一种手法[100]。

演出头两幕时，我流泪了，心想自己太激动了，不能久留。我原以为是赞赏萨拉，其实主要是赞赏拉辛；看了后几幕我就明白这一点了。我未能留下看完，但是这次心中极为恼火。只要她还停留在头两幕的女中音角色，观众也就只看到拉辛。然而进入第三幕，就只显萨拉一个人了。演到第四幕我就走了。在演艺上，她是很出色的。尽管有种种缺点，她还是首屈一指，无可比拟的。她所缺乏的，是拉辛那样一个萨尔杜；还缺乏聪明的观众，即她演得最差的地方绝不给她鼓掌的观众。




星期五

上午去拜访布鲁姆和若望·德·施伦贝格[101]，以便摆脱邀请我们的一次晚餐会。

下午和玛德莱娜一道，再去看看欧特伊的房子——去看望瓦莱里——O街——要写的信太多；一些忧心的小事……无话可讲。




星期六

星期六上午，还是写信。真烦人。下午，结束最后几次拜访（封丹[102]、弗洛的表姐布朗东夫人）。冯·赖塞尔贝格画展上，我碰见莫凯尔。今晚带玛德莱娜去观赏贝格森[103]的演出。

这些谈话主要是我在讲，也就没有什么可记的了。

玻璃灯罩有裂纹，奥古斯蒂娜不敢碰了，因为据她说，一碰“玻璃罩就跳华尔兹了”。




星期日

要弄到霍尔拜因的爱德华六世肖像[104]（温莎堡），这是我今天上午发现的。这张脸无拘无束；儿童尚无定型的表情；这张脸还依然美妙，但很快就会丧失了……

整个上午都在卢浮宫。

今天傍晚，两次拜访不遇（儒安-朗贝尔和德·拉努），回到家见小保尔来了。我本来希望工作，心情差不多处于平静的状态。可是对这个孩子，我总产生一种愚蠢的好奇心。

法兰西绘画，如何能从大卫的准弟子中解放出来呢？这是件美妙的事儿；英国人通过德拉克洛瓦，也许在这方面做出很大贡献。




星期日

……我在肉体和精神上，具有成为和阻止我成为一个伟人的全部必备条件。假如我知道如何误入歧途的话……我还在搜索格言。我到库沃维尔会变成什么样子呢？




……还有，对于我十分艰难地、以极大的骄傲心理赢得的这种自尊，我惟有餍足和厌恶之感了。我千方百计要失去，但也不是多么不容易。聚敛财富之所以是美事，就是随后能容易地花费掉。因此，我放浪形骸，甚至给那种生活加点条理，我也觉得没有什么不好；换言之： 我要用心去那样生活。某某人乐在其中，我会十分赞赏，而我本人也尽力去做。

我在自身最蔑视的莫过于自尊；我就是要使之变得不可能，便肆意地堕落。憎恨一切怯懦行为的情绪，也往那条路上推我。自身有什么东西拉住我时，我就担心是畏惧的心理作怪，便径直往前走。现在，我是或者不是我本人，这同我没有什么关系了。我不再停留在这个问题上。




到拉佩鲁斯家，由三年没有见过面的女主人接待。

过了一会儿，卢梭先生来了。他是爱德华·纪德的钢琴教师，特别年轻，红棕色头发，人非常活跃，整天喜气洋洋。他完全清楚拉佩鲁斯出门了，不是来看拉佩鲁斯的。他拉了三下门铃，表明是家中的常客。

拉佩鲁斯太太诧异道：

“啊！谁像主人这样拉门铃？”

她去开门，从前厅立刻传来高高的声调，显然是有意让我听到：

“噢！拉佩鲁斯先生又该有多遗憾啊！真不巧，他七点半钟才能回来；他去同朋友道芬先生下棋，每星期天都如此。”

每星期天都如此，看来卢梭先生也完全清楚。我明白我是多余的人；可是，拉佩鲁斯太太开始讲起小孙子皮埃尔，想必渴望了解我的看法。她没完没了地摆他的学习，陈述促使她把孩子从阿尔萨斯学校接回来的原因，而孩子在那所学校，“学习就跟玩儿似的得第一名”……在她说话的整个过程，拉佩鲁斯先生那忧伤的话语又在我的耳畔回响，盖过他妻子的声音，与此同时，我又瞧见他那令人赞美的面孔，以讲“天气很好”的那种平静的口气对我说：

“我妻子总说谎。她一张口，我心里就想：‘她的话不会是真的！’”




由于玛里亚娜结婚和阿莉丝的伤逝，我们滞留在巴黎。这三天发生的事情，足够写一部书了。因此，我不会只写几张散页。

今晚约摸七点半钟，我在冯·赖塞尔贝格家用晚餐，玛德莱娜感冒了，身体疲惫，独自留在家中，她一吃完晚饭，就感到一种极度的哀伤。等到凌晨一点钟我回去的时候，她就对我说：“什么也打消不掉，我看书，就仿佛通过书页，也感到这种哀伤。我明明知道身在这里，却恍若在库沃维尔，就觉得房子大极了，空空荡荡；确切地说，既不是忧伤，也不是害怕，——而是一种无名的惶恐。我从来还没有过类似的感觉。”那正是小阿莉丝咽气的时刻，次日早晨乔治[105]发来电报告诉了我们。

“……她让周围的人幸福。”我们离开坟墓时，我对乔治说道。

“甚至可以这样说吧，现在她看到勒内和我都成长起来了，她的任务就算完成了……”




二月末

从箭头军校[106]回来。

仅仅看到草坪，看到还未发叶子的树枝，我就觉得是一种休息。傍晚散步，走在小镇不平的街道上，感到十分惬意……迷人的花园！我独自一人在这里，写作一定会有进展。

一条椴木的林荫大路，正适于我和马塞尔·德鲁安进行严肃的谈话。雅娜·德鲁安让人修整了花坛；有一个玫瑰花坛，花快开放了，黄色的枝茎闪闪发亮。

我在那儿看了《野姑娘》，德·居雷尔[107]写得真差劲！在返回的路上，阅读圣西门的作品。他和雷斯的作品多有价值啊！

我看书就像我希望别人看我的书这样，即非常缓慢。读一本书，在我看来，就是神游体外，和作者共度半个月。




关于P·斯塔菲[108]的文章。

人们奇怪，高山不像大海那样，没有向人的头脑灌输崇高的思想。其实，城市并没有建在峭壁上，所谓的“瑞士精神”，也不是高山精神，而是深谷精神。




弗雷德·纳唐松把《扫罗》的手稿还给我的时候，认为有必要补充一句：“再说，我从未看过《圣经》。”怪哉，我认识的有文化的犹太人，无不把从未读过《圣经》当作名誉攸关的大事。见鬼，他们害怕在《圣经》里看到什么呢？……正像什沃伯，将纸摊在他的镜子前。他们有这种挡箭牌，就可以不承认自己的丑陋；是的，他们这样做还有深一层的缘故，就是他们不知自己的美。这个问题，我得跟布鲁姆谈一谈。




按说我并非有意，可是每次去看望亨利舅妈，我总往旅行箱里塞一本勒南的书。




二月二十七日

我们终于动身了！这半个月来，我烦闷得要命。昨夜下了一场大雨，今天天气骤然温暖，让人受不了。我猛然希望身在那不勒斯，而不是在库沃维尔。在这里，我就会委靡不振了。




库沃维尔，三月二日

乘车去伯兹维尔，接我们雇来的园丁。我拿起巴尔扎克的《老姑娘》看，还不如说尽量看下去。离开巴黎有三天了，整理花园成了思想负担，这事儿不想都不成。




我的《背德者》已经离我十分遥远，连修改校样的决心都下不了[109]。




三月三日

小路易·蒙多梅；非常诚实，却那么年轻！……他毕业于园艺学校，学了果树栽培等。他刚学的技艺，还像喝足的甜酒，关键是表明他的价值，表明他不是普通工人，而像个知识分子。他当然一定要听他老师的；老师讲的话，他都背得滚瓜烂熟。提起园子，他就说“英国式的”；但是，库沃维尔只有一座花园。凡不是“英国式的”，就是“法国式的”，正如凡不是诗便是散文那样。但这样讲还是解决不了问题，于是路易提请我注意，我要求他做的事，怎么也不“合式”。花径应当形成“优美的弧形”。房子前面的这部分花园，他看不顺眼。“先生坚持保留这几条小径吗？”他说道，同时指着围绕草坪的几条过道。他看不顺眼的“几条小径”，由于我非常喜欢，我就颇为明确地回答：

“当然了。”略微停一下，我又补充道：“不过，路易，不要以为这座花园设计得不好，也不要以为给它改改特点，就会让它变得更好看了。它具有这座住宅的特点。”

“毫无疑问，”路易又说道，“建这座园子，正赶上两种风格开始混杂的时期。”




我被他的庭园风格弄烦了，今天早晨终于对路易说，我不在乎什么伟大的风格；况且这是我住的地方，建这花园是为我自己，而不是为了别人。不过，他干得很好，在他身边能学到很多东西。最后还是他告诉我小紫花灌木的名称，叫Daphné mezereum，即“达夫内美树林”，是园中最先开花的灌木。

欧盖尔先生是克里克托的土地丈量员，他听说我对树木感兴趣，就来向我推荐他的朋友要出手的两株漂亮的紫杉： 一株修剪成公鸡状，另一株修剪成什么样子我忘记了。

“我还是跟您太太谈谈吧，”他回答玛德莱娜对他的示意，“最好在花坛前面（要修饰的地块不足六米见方），栽植美观的树木。要选择枝叶稍微稀疏一点的，能有喜人的荫凉。目光一时被光影的变化吸引住，随即又移向房屋……”还是玛德莱娜听着，我按部就班地将他的话截为两段。有一天，他能用上“伞状花序”这个词，一定很高兴吧。




三月二十二日

阅读亨利·德·雷尼埃的《乐趣》。

天气寒冷、阴暗。此前，草木处处舒展伸张，现在速度放慢，仿佛又要退缩了。我本来应当去巴黎，重新放荡两天，我想那样一来，就会避免一连三个夜晚，尤其昨天夜晚，令我身心疲惫的这种焦灼不安和烦恼。

这个星期天早晨，收到盖翁的一封信： 信写得很出色，但又令人深深气馁。




三月二十三日

仍是阴雨天气，寒冷，晦暗；不过，我的状态好得多，重又感到精力充沛，可以投入工作。

练习弹舒伯特的《C大调狂想曲》和《即兴曲》。阅读勒南的《回忆录》和斯丹达尔的《回忆录》[110]。

自从我们来到这里，换言之，自从三月二日以来，甚至到巴黎的两天也不例外，我每天最迟六点钟起床，几乎每天五点半就开始工作，有时甚至五点钟就开始了。根据天气情况，一天过得颇为随意，或整理花园，或阅读，或练习弹钢琴；花园占用（尤其开头阶段）我好多时间。客厅还没有装修好，Em就呆在餐厅，我则呆在书房；这两间屋生了火，而火炉子也给其他房间送去暖气。吃晚饭的时候，以及晚上，我们的灯光就聚在一起。




三月二十五日

从荷兰运来铁筷子属草类、百合、老虎莲。从早晨七点到晚上六点，我不停地在花园里忙活。




二十七日

阿尔贝来信。这个可怜的阿尔贝，自以为必须将全家人都召到他的画前。事后给我写信，表明他聊以自慰。其实他知道等待他的是什么，可是每年，他都翻新惊诧。他这次拜访，弄得莫里斯一家人该有多尴尬啊！不管怎样，习惯已养成，每年都重弹老调；如其不然，每个人倒会觉得不好了。

根据阿尔贝向我讲述的情况，可以想见那场面：“海伦在画上，久久寻觅一点可爱的东西之后，冒出这样一句恭维话：‘您要表现忧伤的主题，就不得不尽可能减少感染力。’我听了，不禁将唇上的微笑吞下去。”




三月二十七日

但愿将来有个与我同龄、与我同等价值的年轻人，读了我写的东西，也像我在三十岁上，看斯丹达尔的《自夸回忆录》时这样激动，这样焕然一新，我没有别种抱负了。至少，我读的时候有这种感觉。




关于我的巴黎之行，要说的话太多了。回到这里，就没什么可说的了。读了布吕讷蒂埃尔谈加尔文的一份相当重要的演说[111]。我们继续高声朗读托尔斯泰的《哥萨克》。




弗朗西斯·雅姆。他必须时时刻刻说服您（力图说服您）相信，他比实际上贫穷得多，朴实得多，谦虚得多，等等。




同Em高声朗读出色的书： 列切尼柯夫的《波德利普娜娅的仆人》。我们刚刚读完托尔斯泰的《哥萨克》，本想捧起《德伯家的苔丝》，却又放下，而拿起了米什莱的《革命史》。




皮埃尔·洛朗关于《背德者》的一句话：

“我病了，算我倒霉。我痊愈了，算她倒霉！”




〔十月十日〕

冬季留在巴黎的一段时间，我的日记始终记得比较详细： 二月初我就想回到库沃维尔；修整花园的各项工程开始了，也召唤我回去，而且，我也渴望赶在万物复苏之前，赶在春天开始之前，以便人一到，还有足够的时间思考和工作，能写出一部新作品。然而，各种杂务，尤其玛德莱娜缺乏愿望，我们在巴黎便一直拖到二月底。等我们到达库沃维尔，我就不得不忙起修整花园的事务，从头几天开始，我的时间几乎全用上了。每一周，差不多每天，都会运来种子、鳞茎、花草。卢森堡的蔷薇、卡昂的石竹、荷兰的蓝蝴蝶花、葛兰、百合等等，南锡的大丽菊、秋海棠。到了晚上，我累得身体散了架，养成思考极少又极糟糕的习惯，等几周之后，我要重新开始工作了，结果怪得很，根本进行不下去。我不仅把握不住自己的思想了，而且也很难跟上别人的思想。

我阅读勒·当泰克的作品[112]，多难坚持下来啊！

不过，我还是写完一篇论述奥斯卡·王尔德的文章，这是我早就打算写的，并且看了《背德者》的校样。又过了一段时间（七月），我为这本书写了一篇序言，还为《西方》杂志写了一篇论述诺曼底和朗格多克的文章[113]。

我所能写出来的只有这些了，无论墨水笔还是铅笔，简直沉得拿不住；随便一封信，我不得不写三四稿，还往往更多。实情也的确如此，我创作不出任何有分量的东西，就极为重视通信，要求我的每封信都具备所应有的全部优点。




今年，喜歌剧院首次演出《佩利阿斯和梅丽桑德》[114]。这第一季度，我只去听过三次歌剧。最后那次是同玛德莱娜一道去的，当时我们从库沃维尔到巴黎住几天。

我的《背德者》引起相当热烈的讨论。在雅克·布朗什的一顿家庭晚餐上，盖翁嘴没有把住门儿，极其不慎地透露了极为机密的情况。由此引起通信，甚至导致迪耶普之行（雅克·布朗什夏季住在那一带），试图弄清楚事情糟到什么地步……因为，挽回已经不可能了。

给盖翁的一封长信，详细讲述了这次异乎寻常的拜访，描绘了这一拜访给我造成的思想的低沉。

这期间，马塞尔·德鲁安一家人来到库沃维尔。我就此事，同马塞尔进行了极为严肃的谈话——他无愧于应当跟我进行的谈话。

这一年几乎阴雨连绵。不足一个月的晴天，容许屋面工没有费什么周折，给老房翻新了屋顶。这一年差不多没有冬天，因此花园里生满了蛞蝓、鼠妇，以及各种各样的虫子，大大危害新栽植的草木。不过，秋海棠和大丽菊，倒一点也不负我们所望。其余的草木几乎全被吃光了。

我颇为愚蠢地想象，练琴妨害我的写作，于是决定完全放弃练琴，这种决定坚持了两个月。

可是于写作毫无助益，仅仅多了些时间，也如其余闲暇那样浪费掉了。

埃狄特·德马雷斯带着她的小提琴到来，从而打破了这种荒唐的禁戒。

今年客人寥寥无几。

六月份，吕伊特同宝珥·戈比雅尔小姐[115]来了。

九月初，我催促罗森堡去科特雷疗养[116]。我在库沃维尔精神不振，对自己十分恼火，自己什么都渴望做，可又一无所获。我想是大脑贫血，是一种精神的痉挛，使我几乎干不了任何工作。我决心摆脱，动身去游荡半个月。梦想的这半个月，十天下雨，一天见太阳。倒不像这趟旅行前半段那样全砸了——至少我得以休息，这是我所需要的。

在奥尔泰兹逗留十分开心，充满乐趣和友情的魅力。雅姆，多了个拉科斯特： 彼拉德，比以往任何时候更加雅姆了——这次重逢，我惟有欢欣。我们三人结伴，跑了许多地方。

最后那趟（从比亚里茨[117]回来），同罗森堡到伊伦、封塔拉比、昂代，我们都留下鲜明的记忆。

同罗森堡的亲密关系，越来越具魅力，越来越加深了。

在灯塔的小悬崖脚下的沙滩上，度过奇特的夜晚。我同罗森堡一道回来，在巴黎住两天，领他去游泳池（早晨）。

频频下棋（已同吕伊特下过），对手有罗森堡、马塞尔，甚至还有保尔·洛朗： 保尔在回巴黎之前，同他年轻的妻子来住两天，他们同岳父母断绝关系，还非常伤心。

我是今年在洛日小树林[118]认识路易·勒居耶的，他是面包房小伙计，刚十四岁——就已经“想女人”了。我时常去看封格兹马尔村的那帮小孩，有两个小约瑟夫、小日耳曼娜、小路易丝和小马塞尔。




我们的老园丁阿尔封斯·勒泰尔，患十二指肠癌死了。十月二日，阿尔封斯·马里于斯来接班。夏季，V[119]结婚，我和阿尔贝的朋友，西蒙老先生当证婚人。




阅读陀思妥耶夫斯基的《少年》，新出版的译本。列切尼柯夫的书很精彩：《波德利普娜娅的仆人》（看了三遍）。重读《未开垦的处女地》[120]。




这些我是在床上（十月十日）写的；因腹部静脉炎卧床，我认为是假期最好的一段时间。阅读米什莱的《革命史》。



[1] 《自夸回忆录》出版于1892年，收录了斯丹达尔的自传与未发表过的信件。

[2] 儒勒·耶尔(1875—1951)，法国作家。

[3] 画家雅克-埃米尔·布朗什在伦敦威廉街租了一个画室，每年去工作数月；他打算把主教桥镇附近的圣马尔丹别墅买下来。

[4] 指1900年作的那幅名画《安德烈·纪德先生的朋友们》，背景是万国博览会的摩尔咖啡厅。首届万国博览会在巴黎举办。

[5] 特奥·冯·赖塞尔贝格(1862—1920)，比利时画家，他妻子玛利亚(1866—1959)成为纪德的朋友。

[6] 约塞·德·沙穆瓦(1879—1919)，给波德莱尔、左拉、尼采、贝多芬雕过半身像。

[7] 《拉蜜爱儿》，斯丹达尔未完成的小说。

[8] 亨利·达夫雷（1873—1944），《法兰西水星》杂志的英国文学专家。

[9] 纳唐松三兄弟参加1889年在比利时和巴黎创办的《白色杂志》。《白色杂志》为双月刊画报，主要是象征派和后象征派阵地。纪德在将近一年间，在杂志上发表剧本《康多尔王》和一些评论文章。

[10] 约瑟夫-夏尔·马德吕斯，《一千零一夜》的法文版译者，第一卷于1898年刊登在《白色杂志》上。

[11] 恺撒·弗兰克（1822—1890），法国作曲家和管风琴演奏家。

[12] 小保尔，纪德年轻的堂弟，他叔父夏尔的儿子。

[13] 很可能指奥贝尔康(Oberkampf)街，那里有浴室，是纪德和盖翁相会的一个场所。

[14] 纪德应费道尔·罗森堡的邀请，准备去俄罗斯一游。但是临行前他又取消了这一旅行计划。

[15] 亚历山大·S是纪德五年前认识的一名少年。

[16] 夏尔-路易·菲力浦(1874—1909)，法国作家。

[17] 亨利·于贝尔，马塞尔·德鲁安的朋友，《社会学杂志》社长。

[18] E·布尔日的小说，1884年初版，1901年再版。

[19] 纪德的小说《背德者》题赠给亨利·盖翁，称他是真挚的朋友。

[20] 修昔底德(约公元前460—前395)，古希腊历史学家，著有《伯罗奔尼撒战争史》。

[21] 马里沃(1688—1763)，法国作家。

[22] 《文人》于1860年初版，1868年再版时改为《夏尔·德马耶》。

[23] 这是巴黎一家文学咖啡馆，一些作家经常光顾，位于拉丁区学院街和圣米歇尔大街的交叉口。

[24] 托马斯·卡莱尔(1795—1881)，英国历史学家和批评家。他对妻子的刻薄，可见他的传记。

[25] 玛格丽特·欧杜(1863—1937)，法国女小说家。

[26] 《脆弱的心》,陀思妥耶夫斯基的中篇小说。

[27] 安德烈·博尼埃(1869—1925)，《两世界杂志》的批评家。

[28] 克里斯蒂上尉，即一株玫瑰。

[29] 《太和麻吕，绿屋的画家》，是爱德蒙·龚古尔的一篇随笔。太和麻吕是日本雕刻家。

[30] 爱德蒙·龚古尔所作，全称为《昔日的意大利。1855年—1856年游记》，书中称意大利画家马萨乔为“师法自然的画家”。

[31] 经纪德的斡旋，盖翁的小说《安慰者》得以在《白色杂志》上连载（1902年10月），次年又由法斯凯勒出版社出了单行本。

[32] 让-安托万·乌东(1741—1828)，法国雕塑家，以陵墓和神话人物的雕塑著称，还为同时代的名人如卢梭、伏尔泰、狄德罗、富兰克林、华盛顿等塑像。

[33] 弗朗索瓦·吕德(1784—1855)，法国雕塑家，浪漫派大师之一。

[34] 让-巴甫梯斯特·卡尔波（1827—1875），法国雕塑家和画家。

[35] 纪德作品中的Em和M（除特别注明外），均指玛德莱娜。

[36] 日文，姓氏，译为“林”。他是日本艺术品商人，那个时期在巴黎开店。

[37] 克洛狄翁(1738—1814)，法国雕塑家。

[38] 埃尔奈斯特·勒南(1823—1892)，法国作家和历史学家。这里是指他1884年出版的《宗教史新论》。

[39] 安德烈·冯泰纳(1865—1948)，生于比利时，是马拉美小圈子里的文人。

[40] 《阿尔赛斯特》，德国音乐家格鲁克（1714—1787）所作的歌剧（1767年）。

[41] 指阿利道尔·德尔赞1889年发表的评传《龚古尔兄弟》。

[42] 普拉克西特利斯，公元前四世纪的希腊雕塑家。索罗克顿的阿波罗神像便是他的作品。

[43] 费利克斯·瓦洛通（1865—1925），法国画家和雕刻家，《白色杂志》社的合作者。

[44] 法尔康涅(1816—1891)，法国雕塑家和理论家。

[45] 热里科(1791—1824)，法国画家和石版画家。

[46] 爱德华·维雅尔(1868—1940)，法国画家，属于“先知”画派。

[47] 赫库兰尼姆，意大利古城，公元79年维苏威火山爆发，全城埋到火山灰下。

[48] 乔治·昂塞的剧本《这些先生》，于1901年刊登在《白色杂志》上。

[49] 指法国作家克洛里斯·弗洛里安(1855—1894)的寓言《猫和镜子》。

[50] 《波索尔国王历险记》，纪德同窗好友皮埃尔·路易的作品，1900年由法斯凯勒出版社出版。

[51] 集美博物馆，由埃米尔·集美始建于1879年，1885年由里昂迁至巴黎，1945年纳入国家博物馆而成为亚洲艺术馆。

[52] 布尔热和维泽瓦并不是纪德的朋友。

[53] 老布朗什是精神病科医生，曾给莫泊桑治过病，龚古尔兄弟与布朗什一家来往密切，但对小布朗什的绘画才能评价不高。

[54] V·萨尔杜(1831—1908)，法国戏剧作家。

[55] 玛蒂尔德公主(1820—1904)，拿破仑的小弟杰罗姆的女儿，结婚后称德米道尔王妃。她是许多作家的朋友，保护过福楼拜、龚古尔兄弟等。

[56] 克劳狄乌斯·波普兰(1825—1892)，法国画家、诗人和译者，他的确是玛蒂尔德的情夫。

[57] 龚古尔《日记》的这一段移译如下：

“人只能在寂寞中构思，就像处于睡眠和思想活动的休息状态。感情激动适得其反，不利于酝酿作品。人在想象时就不应该生活。必须有一些稳定的、平静的日子，整个人处于一种闲适的状态，戴着软布帽沉思，才能表现出伟大的、痛苦的、神经质的、狂热的、悲剧性的东西。人在激情中，或者激烈的活动中，过分损耗精力，就创作不出作品来，而他们的生命就会在生活上消耗殆尽。”

[58] Val即玛德蒂娜的妹妹瓦朗蒂娜，因与情夫马塞尔·吉贝尔私通而怀孕，纪德要同律师处理她的离婚案。瓦朗蒂娜离婚后，嫁给了吉贝尔。

[59] 埃卢安，瓦朗蒂娜离婚案的律师。

[60] 《山鹑老爹》是菲力浦写的小说，先在杂志上连载，再出单行本。

[61] 《臧迦诺兄弟》是爱德蒙·龚古尔的小说。

[62] 这里应指《梵蒂冈的地窖》（1914年），最早的手稿片断始自1898年。

[63] 斯蒂文森（1850—1894），英国作家。

[64] 路易·大卫(1748—1825)，法国画家。巨幅画《萨宾女人》于1799年完成，是他的代表作之一。

[65] 卡尔纳瓦莱博物馆，巴黎市的历史博物馆，原为卡尔纳瓦莱公馆，收藏有法国大革命时期的历史文献。

[66] 维德梅尔这对父母真叫人惊诧——酷似维迪埃夫妇。只要能够避免，就不相信祸患，发生不幸之后又祈求上帝：“务必多多为她祈祷。”玛格丽特说，而她更应该多照顾小雅娜。毫无疑问，要治好肺结核，首先应当做的，就是不相信上帝。——原注

[67] 《古物陈列室》，巴尔扎克的小说。

[68] 雷斯(1613—1679)，法国红衣主教、政治家和作家。

[69] 影射《一千零一夜》的译者马德吕斯选用东方式的新写法，而亨利·德·雷尼埃写了一篇文章： 《舍和拉扎德的寡居》(Le Veuvage de Schéhérazade)。

[70] 斯蒂芬·菲利普斯(1868—1915)，英国诗人和剧作家。

[71] 亚伦，《圣经·旧约》中人物，摩西的哥哥，犹太教第一祭司长。

[72] 《安德洛玛刻》（又译《昂朵马格》），法国古典主义戏剧家拉辛的名作。

[73] 朱莉娅·巴尔泰于1880年进入法兰西喜剧院当演员，1902年，她在《安德洛玛刻》中扮演女主人公。

[74] 穆奈-苏利，法国著名悲剧演员，1872年登上法兰西喜剧院舞台，演俄瑞斯特斯的角色。

[75] 有趣的是，这种说法后来又在伏尔泰的著作中看到了。——原注

[76] 苏姗娜·德波雷，曾得巴黎音乐戏剧学院的戏剧一等奖（1898年），她开始演员生涯时，在易卜生的《人民公敌》中演波特拉。

[77] 《淮德拉》（又译《费得尔》），拉辛的名剧。

[78] 《莎乐美》，是法国诗人儒勒·拉福格《传说寓言故事》中的一篇。

[79] 尼禄（公元37—68)，罗马皇帝、暴君。

[80] 波利厄克特，法国古典主义剧作家高乃依的同名剧作的主人公。

[81] 朱利阿努斯(331—363)，罗马皇帝。

[82] 埃拉加巴卢斯(204—222)，罗马皇帝。

[83] 亨利三世（1551—1589），法兰西国王。

[84] 指让·洛林，著名的同性恋作家，1901年他迁至尼斯居住。

[85] 纪德后来并没有写出这部作品。

[86] 约瑟夫在狱中一段，出自《创世记》第四十章。

[87] 勒贡特·德·李勒(1818—1894)，法国诗人，帕尔纳斯诗派领袖。《莫纳的屠杀》发表于1860年，收入《蛮诗集》中。

[88] 这里或指魏尔伦的《一个单身汉回忆录》，或指盖翁酝酿的一部小说的主人公，一个同性恋者单身汉。

[89] 《纽沁根银行》，巴尔扎克的小说。

[90] 马塞尔·德鲁安的妹妹。

[91] 玛格丽特·勒维迪埃是纪德的表姐，玛丽是她女儿。

[92] 德加(1834—1917)，法国印象派画家，雕塑家。

[93] 贝斯纳尔(1849—1934)，法国画家。

[94] 富斯泰尔·德·库朗日（1830—1889），法国哲学家，著有《旧法兰西政治制度史》，观点反动。

[95] 委拉斯开兹(1599—1660)，西班牙著名画家。

[96] 苏巴朗(1598—1664)，西班牙著名画家。

[97] 拉佩鲁斯老爹，即马克·德·拉努(1830—1914)，纪德少年时的钢琴教师。

[98] 即纪德的堂弟保尔·纪德。

[99] 雅娜·纪德，夏尔·纪德的女儿。

[100] 萨拉主演的《淮德拉》，由马斯奈作曲，维克托里安·萨尔杜导演，于2月13日在萨拉·贝因哈特剧院演出。

[101] 若望·德·施伦贝格（1877—1968），纪德的密友之一，共同创建《新法兰西杂志》。

[102] 亚瑟·封丹(1860—1931)，国际文化高级官员，《新法兰西杂志》同仁的朋友。纪德的《浪子归来》就是题赠给他的。

[103] 卡尔·E·贝格森(1868—1931)，丹麦马戏表演艺术家。

[104] 汉斯·霍尔拜因(1497/98—1543)，又称小霍尔拜因，德国画家，曾在伦敦当英王亨利三世的画师。他于1542年为亨利八世的儿子爱德华六世画像。

[105] 乔治，以及下面的勒内，都是爱德华·维德梅尔的儿子，阿莉丝的兄弟。

[106] 马塞尔·德鲁安因是哲学教员，便被派到箭头军校服兵役。纪德前去看他。

[107] 弗朗索瓦·德·居雷尔(1854—1928)，法国剧作家，创作思想冲突和社会问题，已有“法国的易卜生”的美称。《野姑娘》是他的作品之一。纪德已著文批评他的戏剧。

[108] 保尔·斯塔菲（1840—1917），瑞士随笔作家，著有《艺术家》，他也为《白色杂志》撰稿。

[109] 《背德者》的初版，于1902年5月20日印完。

[110] 指勒南的《童年和青年回忆录》、斯丹达尔的《自夸回忆录》。

[111] 布吕讷蒂埃尔于1901年12月17日在日内瓦大学的演说，题为《加尔文的事业》。

[112] 勒·当泰克(1869—1917)，法国生物学家。纪德阅读的无疑是他的《冲突，哲学谈话》（1901年出版）。

[113] 纪德的文章题为“诺曼底和下朗格多克”，载于1902年11月号的《西方》杂志。朗格多克是法国南方地区。

[114] 《佩利阿斯和梅丽桑德》是比利时作家梅特林克的剧作，由德彪西作曲。

[115] 宝珥·戈比雅尔小姐是保尔·瓦莱里的小姨子。

[116] 罗森堡病了，消瘦了，由纪德催促，去上比利牛斯地区的一个泉水浴场科特雷疗养。

[117] 比亚里茨，法国西南港口城市。

[118] 洛日小树林离库沃维尔不远。

[119] 瓦朗蒂娜·贝纳德堡，于1902年7月28日同马塞尔结婚。

[120] 《未开垦的处女地》是俄国作家屠格涅夫的小说。


一九○三年

库沃维尔，一九○三年四月

一封封信要写，我真烦了，厌腻透了，简直无法工作……并不是什么持久的友谊，不如让最诚挚的友谊见鬼去……然而我没有这样做。到头来我总是提笔写信，为求心安，自己心安；因为，我只要不写信，就难免自责。事情糟就糟在，立刻写信，对方就回复，而只要对方不回复，我就盼人家的信。




五月

我们高声朗读《少年》。当初看头一遍时，我并不觉得这部书有多么出色，只是复杂有余而繁丽不足，芜杂有余而丰实不足，总之，离奇有余而趣味不足。今天可怪了，每一页我都赞叹。我赞赏陀思妥耶夫斯基，要超过我原以为别人所能赞赏的程度。




不过应当弄清楚，人想要的，究竟称为博爱还是文学。




乔治向我提起一件往事： 两年前，我似若无意，却出语惊人，对S小姐说：“真想不到，我若不是这么酷爱文学，就已经进入法兰西学士院啦！”S小姐听了又惊愕，又气愤。




要满足，背德者： 在你思想的废墟上，除了荆棘他不再相信什么了。这就是你同许多人的共同之点。惟独忆起过去的样子，你才与众不同。

你怎么不理解，要替代一种伦理学，美学是必不可少的。  

八月

凌晨四时

火车上，下一站鲁昂；塞纳河畔晨雾弥漫。清晨的畅快。我再重复一遍这味道十足的话： 清晨的畅快。蓝里透粉的雾海淹没了平展的田地，只露出一个个麦垛的顶尖；空气说不出来有多纯净；天空的湛蓝浸润着大地。一夜未眠，我的眼睛十分疲倦，这时便在雾气笼罩的河面上清洗，俯在丘冈的乳白坡上畅饮。在白天的炎热到来之前，大自然的所有植物都急忙在晨曦中洗浴。这里的朝露化为汁液；晒枯的草也重新变绿。即使我丧失了我在尘世拥有的一切、珍视的一切，今天早晨，我也照样会感到快活。我变成青草中的一株，随同万物一齐醒来。




甚至在同她分手的时刻，你也未能向她掩饰这种快意。而她未能向你掩饰流了泪，为什么你有几分恼火呢？




在车厢里，这位开朗的神甫说话没头没脑，往往这样开头：“我请您相信……”有时他也这样讲：“不瞒您说……”不过，在这种情况下，他就加上一句：“就我个人而言……”

其他旅伴肯定是右派，他们的眼神仿佛对你说： 会突然遭到逮捕的可不是我们。




车厢里，过了麦茨

愁惨的天空！沉浸在惶怖中的景象！矮丘上荒草中显现裂缝，一场暴雨冲出的深沟还淌着激流的余波。景物除了绿色便是煤炭色，无不往下淋水。




昨天，启程多么激动……我差点儿像孩子似的哭起来。仿佛我是头一回出门旅行，在心中不住地问自己： 这符合我的命运吗？……又轮到我了吗？……从前可不是这种心态；那时，我的强烈欲望赋予我支配一切的权利，我拥抱一切抓得到的东西。今天，我却感到自己类似“模仿大人”行事的孩子。




魏玛[1]

到了八十岁，想起来还挺惊讶，还记得魏玛之行这种结尾吗？

其实我没有编造，晚上发生的事情，我已经觉得不可思议了。




起初，彼此一句话也没有讲，后来聊起来，就简直热烈极了。开头是哥哥参与我们的谈话。我听说他十四岁，他哥哥十六岁： 他们要去的地方比魏玛远，是从什么地方来的我记不清了，他们在那里上学。二人穿戴得都很像样，很有德国人派头，但还是各有特点。

起初，彼此一句话也没有讲。他们甚至显得有点高傲，尤其是那个小的，也是最可爱的一个。我总瞧他，担心把他惹恼了；可是想垂下目光又做不到。恐怕是这个缘故，他就拉起黑色大翻领，挂到行李网架上，搞成帐篷的式样，大半个头仰在下面，装作睡起觉来。过了好久，我却睡着了。

我醒来时，见他站着眺望车窗外面。我也起身，站到他身后；过一会儿，我们就要用指尖彼此拉起手。我没有这个胆量，是他主动相邀的。我看出，也感觉到他这种举动有乐趣。继而，他就半躺在我的铺盖上。提供方便让我接近，接着进一步提供方便。列车穿行一条隧道。过后，车厢里尽是生面孔，很有教养的人在交谈。接着，车厢里的谈话就转为浮泛了。

摩勒、K·埃宾格[2]，还有一些人，肯定H夫妇爱夸大，也就好捏造。他们当中谁也不会断言没有过这种情况。然而，我讲这事儿的时候，自己也不大相信。后来就没什么了。这事儿确实令我陶醉。




魏玛

我总是感激环境要求我有所举动，而这又是我绝不会主动做出来的。




巴特基辛根[3]八月七日

啊，充满憧憬和快乐，今天早晨天空蔚蓝，阿波罗在你这里居留，我感到你的碧天比你昨日的乌云离我更近。我被蓝天包围，兴致勃勃；这碧色一直渗入我的心田。

看来，奥贝霍夫是个美妙的地方。真想在这里的瀑布中洗浴。




魏玛

康德的鸽子。还有更好看的： 风筝，以为没有线会升得更高……这些孩子在放风筝……是我拿他们开心？还是他们拿我开心？他们坐在这棵树下，恰好在我正写字的地方。现在他们走远了。换了我，却不敢坐到他们身边！……他们又回来了。我假装聚精会神地写字，其实一心想着他们……




多恩堡[4]

我在春天想象这花园……

我想象它尤其在秋天。




多恩堡

多恩堡这里三座古堡，我们只参观了两座，也只喜欢其中一座，即歌德居住过的古堡。展出一张桌子，他在上面写了《色彩学》、《伊菲格涅亚》[5]和《浮士德》的片段。我们驻足观看这一切，要在与作品有关的物品中，寻觅作品形成的某种秘密。这扇窗户的景观很美，今天亦然。我会记住衣帽间里、楼梯上面的白色和玫瑰色的拼花地面；右首，还摆着一架白色窄钢琴……

不过，另一座古堡的花园则最美，这座居中的古堡……啊！在这里一直呆到夜晚！——在这里一直呆到秋天！

谈起格里凡，玛德说：“我有明显的感觉，我在他身上所赞赏的是诗人——对，诗人，如同人们所说的糖。不过，我特别喜爱蜂蜜。对，老实说，他缺乏个人品味……这么说吧： 他还不够伟大，不能独步也没有足够的个性，称不上一个……”




在法兰克福植物园无聊的几小时。我记下这些美丽攀援植物的名称： Rhodochiton volubile，深紫色花帽头。Mina lobata，金黄色和红色。在温室里有： Lapageria superb rosea，覆盖了温室的顶棚，鲜花盛开（八月）。还存在一类白色品种。比西番莲美多了。




其中一种这样开头：

“而它的指甲抠进肉里。”

我从他额头看出他思想的狭隘。




这一记忆能与之相比的，惟有山区那个西班牙孩子给我留下的记忆： 那孩子在比亚里茨的圣詹姆斯饭店打工，他在我心中翻腾起来的，全是欣悦的感觉。我刚到达的那天晚上，就迷恋上他，而这种微妙的关系，几乎令人相信不存在肉欲。第二天他就离开了旅馆，要回他乡下的家里，那个村名我记下来了，就在波城附近。

两天后，我已离开比亚里茨，又要离开巴约讷[6]，早晨在火车站台上，我看见他来了，由一位是他亲人的老妇陪伴。他一看到我便认出来，无所顾忌地扑上来搂住我的脖子。小家伙！为了你，我可以放弃全部旅行！然而，他恰巧与我赶同一趟火车！他伯母把他交给我照顾。我们上了同一个车厢。

到波城，我同他分手（我要去科特雷），可是一连三天，我的头脑里不想任何别的事。

我还听得见他的声音（极其稚嫩），不过今天，我已经把它和魏玛这个蓝眼睛小男孩的美妙声音混同了。这个男孩容貌也许差一点儿，但是同样敏感，同样温柔。




金发；纯蓝色眼睛，好似饱含“不要忘记我”[7]的意味，F.N夫人那边五点钟等我吃茶，我这边却同一个孩子流连忘返，而他要等一个小朋友。我们爬上一座麦垛，我把他们举上垛顶，我的衣服很快沾满草屑儿。

F.N夫人等得不耐烦，便乘车出来找我。于是，我又带着孩子去找她。孩子拉着我的手，陪我走在街上，他不停地说话，声音准确清亮，但是我听不懂几句。等我回到K伯爵府上装箱子（准备晚上动身），小家伙就同两个小伙伴坐在对面房子的台阶上，他等在那里；我不时从窗口向他招下手，他就冲我笑笑。他不肯相信我要走，听我提起要离去，他就说：“这不是真的！”[8]F.N夫人的双篷大马车终于来接我，我下楼去。F.N夫人坐在车上。我差点儿让几个孩子上车。帮我穿上大衣的高个子仆人全身镶着饰带，把孩子迷住了；我感到他们把我当成王子了。我最后转身向他们挥手告别时，望见我那小朋友哭了。

星期天，回到巴黎。




九月

昨天夜里一场暴风雨。原计划这个星期五，我要从勒阿弗尔越海到翁弗勒尔，去见若望·施伦贝格，同他共进午餐。星期四傍晚，我给他打了封电报，告诉他改期约会。

昨天夜晚，我们若是在埃特尔塔就好了！昨天我就想这事儿，但是没敢向马塞尔和乔治提议。今天，雅娜要去。我就陪同她前往。打鱼船拖到街道上，在海滩上的都一扫而光。潮水还很大，现在还不退。在绍德龙那一侧，许多儿童和妇女在拾木房、木台和跳板的残骸。




花园那株高大的椴树，最粗的一根枝折断了；花园一片狼藉。海风将叶子吹黄，大雨将所有花朵打烂。




瓦朗斯[9]，七月十九日五时半

算了！这一夜结束了，已是拂晓；天空没有一丝云彩；一头扎进阳光灿烂的南方。那些高山想必是阿尔卑斯山脉，锯齿一般尖尖的山峰，还在抵挡太阳。我还记得小时候，同父母也是乘夜车，走同一条路线，也是在这天亮的同一时刻，我母亲说：“安德烈！瞧啊，阿尔卑斯山(les Alpines)!”——接着，我父母就争论起来，父亲认为应当说“阿尔卑伊山”(les Alpilles)。

昨天夜晚，让一位肥胖的本堂神甫挤得难以容身，我只能断断续续地睡一小会儿。乘客满满的，我原打算乘三等车厢，可是在二等车厢里，就已经相当受罪了。想到在水泉庄园，午饭后我要睡午觉——喝了葡萄酒，又热又困，脑袋昏昏沉沉……午睡！




九时

乌云逐渐布满整个天空。

散页

只用一张名片，就可以回答莫拉斯[10]：“实在抱歉，亲爱的莫拉斯，给你造成这么大痛苦。”




拥护还是反对巴雷斯。




“一株灌木不全是花，还有枝茎和叶子。”……




——当一株玫瑰“长得枝繁叶茂”，就要给它剪枝。这总要妨害开花。




以为枝茎越多，开花越多，大谬不然。花与枝，一方发展总要牺牲另一方。



[1] 德国城市。纪德应魏玛宫廷文化中心主任德·凯斯勒伯爵的邀请，前往魏玛，于8月5日做一场讲座： 《论公众的重要性》

[2] 阿尔贝特·摩勒是德国精神病科医生，纪德读过他的《生殖本能的反常》。克拉夫特·埃宾格是德国医生，著有《性心理变态》。

[3] 德国城市名。讲座的次日，纪德到巴特基辛根游览。

[4] 纪德同德鲁安、罗森堡、玛丽娅·冯·赖塞尔贝格几位朋友到德累斯顿和柏林逗留半个月；然后，纪德又同玛丽娅·冯·赖塞尔贝格回到多恩堡，再回到魏玛。

[5] 歌剧《伊菲格涅亚在陶里斯》。

[6] 波城、比亚里茨、巴约讷，法国西南部城市。后两座在巴斯克地区，邻近西班牙。

[7] 原文为德文。

[8] 原文为德文。

[9] 纪德动身去于泽，要在夏尔·纪德家的水泉庄园度过一周。

[10] 夏尔·莫拉斯（1863—1952），法国作家和政治家。1903年，他发表一篇文章，抨击纪德反对巴雷斯的观点。后来，他成为法国右翼政治势力的领袖人物。


一九○四年

星期三 三月十七日(?)

在埃德蒙·葛斯举行的宴会上，维尔哈伦[1]坐在M先生和H·德·R中间，他对M先生低声说：

“……要知道，我嘛……我可以向您承认……其实，只有我自己写的东西，能引起我的兴趣了。”

M先生立刻答道：

“同我完全一样……况且，甚至我自己写的东西，也引不起我多大兴趣了。”

维尔哈伦一听，吓了一跳：

“嗳！对不起！这绝不是一回事儿。我自己写的东西，引起我强烈的兴趣；强烈的兴趣，您明白吗……甚至由于这种缘故，我对别人的作品才不大感兴趣了。”

这次对话，是次日维尔哈伦在特奥·冯·赖塞尔贝格画室里叙述的。他补充一句：

“过了一会儿，M先生又对我说： 何况，我现在创作，完全是一种习惯行为了。”




《米歇·科尔哈斯》一文刚写完，我们又埋头读起《冯·O侯爵夫人》[2]。毫无疑问，我有了进步。拉丁文也如此。今天早晨，我读普林尼[3]的几封信和卡图卢斯[4]的几首诗，就觉得容易一些了。萨卢斯特[5]的作品就摆在眼前，我一改完《菲罗克忒忒斯》的德译本，就要立刻重新捧读。还要准备“论戏剧”这个讲座，真无聊。我对戏剧有什么看法，连我自己都毫无兴趣！——我根本不在乎自己的“想法”！




我又多么惬意地读起蒙田。我的状态极佳。一个好迹象： 昨天读《论维吉尔的诗》这一章，以及（说来可笑）我这部《菲罗克忒忒斯》德译文，我热泪盈眶。

还读了一遍，又给Em朗诵一遍《诗的命运》中面对耶路撒冷写的出色篇章，这无疑是我所了解的拉马丁[6]最好的散文，以及《沉思集》序言中谈及拉封丹的极富情趣的段落。




我去《思想观点杂志》办公室，了解D先生文章的命运，在那里碰见D和古尔蒙。我从……(?)起就没有再见到古尔蒙。早在认识他之前我就知道，我就预感到在他面前会产生的这种不舒服感，说穿了，就是这种对立情绪。他对我总是特别和蔼可亲。可是有什么用呢？我读过他写的东西，文思敏锐，十分精明……我静下来思考，求助于理智，思想绷紧了。这回我又想见见他，满面笑容走到他面前。然而我受不了： 他太丑了。我不是说其貌不扬，不是的，而是指一种深沉的丑。我可以肯定，只要看看他写的东西，我就感到他丑了。

于是，我力图弄清楚，我一接触他就感到难受的缘由。我认为读他的作品产生这种感觉的缘由，就是他的思想从来不是活生生而痛苦的东西；他始终保持超然的态度，把思想当作一件工具。他善于阐述推理，而他的推理向来不失控制。他触碰的思想从来就不流血，因此动起手术来十分容易。他下手特狠。多么无情的外科医生！我在他身边多么痛苦啊！他抓住的这种抽象物质，在我身上却突突跳动！我作出极大的努力进行交谈。甘通[7]一来，我就走了。

我听他们交谈所产生别扭、难受的感觉，不仅是由于我的思想难以跟上他们，还有一个更重要更微妙的原因。思想也有一种独特的美，一种优雅，缺乏这种美，就必然给我不适之感。我同他们在一起，就不可避免地联想到只用臂力拿起重物的那种人。我喜欢的不是十分健壮的粗胳膊，而是整个身体的和谐。同样，思想也要某种和谐。我知道随着年龄的增长，我更难离开这种和谐了。




今天晚上，我又高声给Em朗读《吕克莱西雅夫人的绝境》[8]。太乏味啦！毫无特色，在这里，“完美”仿佛成了次要的品质啦！不过，给帕尼兹的几封信倒很“精彩”。




“最后的消费物品的终极效应是相等的时候，也就达到了最大的满足。”

这句话出自……(?)我叔父在他的《政治经济学概论》（新版本）中，对此有出色的评论。

这种表述方式很不清楚。

必须确立一种平衡，从客体得到的快感要等于消耗的程度。




“……既然任何光明体都从未见过它所照亮的物体的阴影……”




列奥纳多·达·芬奇

《画论》328章




马赛[9]，四月底，凌晨四时半

城市醒来时，迎来的一天惟有春意盎然和十足温柔的色彩，无数鲜花芳香四溢，在丰美的草上飘动。在鲜花盛开的这些草场上，有岩石，有扬起灰尘在阳光中颤动的白色路，还有松树——树皮显得高尚，甚至粗糙。我想到缪斯的指挥者阿波罗[10],高傲的头毫无温情，放在如此温柔的身上。




繁花似锦。玫瑰和爬蔓的班克斯岛蔷薇的篱墙、灰紫色的罗望子树和深紫色朱代达树、河流岸边的黄菖蒲、田野上的绛紫色菖兰、岩石上、缬草坡和花毯上的阿福花，而花毯上那些花枝肥硕，好似马齿苋，那种粉红或淡黄的星状大花，我们和罗森堡曾赞叹不已，你还记得吗[11]？




五月三日

我同刚从马赛到来的雅卢一起，在卢森堡公园遇见布朗什。同布朗什在一起的不知何许人。

我每次遇见布朗什，立刻就感到自己的领带打得不正，帽子没有刷干净，衣服袖口也脏了。我顾虑这些远远超过我要对他说的话。

我已经在别处记录了他同雷尼埃的对话吧？当时我在场，听见这样一问一答。

“唔！亲爱的朋友，您穿的这条裤子真漂亮，是在哪儿弄来的？”

雷尼埃听了十分恼火，以凛然难犯和狡黠的口气回敬道：

“从洗染店取来的。”




德·格鲁消化不良（也是由于别种积怨），莱翁·布卢瓦对他说，还对他重复道：

“就应当，瞧您……就应当吐到……别人身上。”




我结识奥狄翁·勒东两年以来，还在挖掘这个无底的说法，这句格言式、公理式的话，就好像作为对青年的忠告、决定他的全部美学观点的这句箴言：“同自然关在一起。”

在冯·赖塞尔贝格家中，大家援引孩子讲的话。一般“孩子话”，我尽管有点讨厌，在这里还是摘录我觉得最美妙的。

博尼埃家的小男孩，回答别人问他在课堂上做什么：

“我等人家出去。”

大人想让弗朗西斯·Y…同情基督在十字架上所受的痛苦，并激起他对那些把基督钉在上面的恶人的愤恨。他望着挂在墙上的受难像，说了一句：

“非得钉上，他才能在上面呆得住。”

我则引述小保尔的话，他挨打时，哭着说：

“真遗憾！”

最美妙的话中，还有特奥·冯·赖塞尔贝格的女儿，小伊丽莎白讲的。有一天她割了手，看见流血吓坏了，号叫着跑向她父母：

“我的沙司全流掉啦！”

当时正教她拼音识字，用各种办法帮她记住，对她说：“用A拼出阿莉丝。用B拼出贝尔塔……用T拼出特奥，等等。”

次日让她重复学过的字母，问她：“用T拼出……？”小姑娘立刻高声说：“拼出爸爸。”

还有小克洛德·洛朗这样的话。在一天下午孩子吃点心的时候，大人挨个儿问他们将来想干什么，只听一个孩子突然表示：

“我呀，我要娶一个非常丑的女人。”他见大家都目瞪口呆，就加了一句：“好让朋友拿着取笑开心呀。”




库沃维尔

昨天到罗蒂山。吸引我去的是荒野，更是那些孩子。严格说来不成其为村庄，沿山坡只有几座呈梯状的房舍。大道从山脚下通过。一帮孩子一认出我这朝香客的斗篷，立刻簇拥在我的身边，在荒野上围着我坐了一圈。小约瑟夫还像去年那样，过来蜷缩在我的斗篷里。这孩子丑得厉害，他甚至不会笑。他妹妹就在跟前，又羸弱又苍白，就像麦穗那么点儿高，高不出多少。他们还带来个小弟弟，去年还不会走路，是约瑟夫背来的，名叫勒内，他显得很怪，额头非常宽，一副痴呆的样子，动不动就微笑，一不笑就显得特别深沉。这些孩子贫困到极点，要怜悯都不知从何做起；他们需要从头到脚全换新的。（我没有见到去年那个像棵蔬菜的孩子，他掉进沸水锅里，半边脸烫伤了。）我兜里揣一本拉封丹的寓言，拿出来给他们看插图，但是我不会向他们讲解。

在归途中，海上起了雾，不大工夫，就笼罩了整个地方。我若是没有在荒野上停留，就会觉得这雾景非常美。

在行驶的车上，我在白菜绿皮的笔记本上给安德烈·吕伊特写信。

现在，我在自己的房间，凭窗眺望，只见天空灰暗低沉，田野一片凄凉。有人在犁地。一群乌鸦盘旋，追随耕犁，不时冲下，啄食蛴螬……我肯定它们喙下有所遗漏。




八月二十日

马里于斯[12]的妻子年纪轻轻就死了，由雅娜和玛蒂尔德[13]守在旁边，马塞尔和我，我们随后赶到，路上谈论了别的事情，看见马里于斯站在门口，眼睛哭得红红的，叫人可怜。我们相互拥抱之后，他递给我刀子，打开并且对我说：“多多采些白丁香来。”老妈妈哭着反复念叨：“这些女人尽管到了那边，该有多幸福！没了她们，我们该怎么办啊？”继而，让我进屋了。房间很洁净，重又笼罩在寂静中；玛蒂尔德与雅娜在窗户旁边，刚刚叠完一条床单。死者停在床上，脸颊还残留一点虚假的红晕，然而，拿着乌木耶稣受难十字架的双手，已经蜡黄了。靠着十字架，放了几朵白花。

今天早晨，本堂神甫来给她做了临终圣事。前天晚上她领了圣体，难道还不够吗？她还不想离开人世。她看见神甫进来，浑身便剧烈地颤抖起来：“噢！怎么，我这就已经要死啦？”她说道。“我的孩子，”神甫答道，“就这样，还不会离开人世；再说，上帝也许能为您显灵。”从那一刻起，她就开始折腾了。于是雅娜便抓起她的手，轻声对她说道：“昨天夜晚我做了一个美梦，玛丽；我梦见咱们两个都上了天堂……”话音刚落，她就睡着了，仿佛她等待这句话才肯离世。




鲁昂，八月二十日夜晚

（白天在拉布伊庄园杜科特家度过。）

我到火车站送小保尔上车之后，又回到河滨路，还没有见过剧院对面这段路如此热闹。两支乐队，一支在剧院门前，另一支靠左侧一点儿，在两家咖啡馆的露天座，所演奏的乐曲几乎交混在一起。黑压压一群人步伐混乱，实在不美。我在剧院后身第一条街上，注意听孩子们骂仗。继而，走过来一个阿拉伯人，我跟上去，走到街拐角处上前同他搭讪。他个头儿很高，穿戴不错，人很年轻，令人啧啧称赞。我得知他从国家要塞[14]来；于是，我们谈起国家要塞，谈起提济乌祖[15]，以及他来法国做什么。话题说尽了，我便给了他十苏钱，同他分手了。他表示的谢意把我迷住，我又不由自主地总跟着他，瞧见他突然走进一家灯火通明的酒吧，但是我在门外犹豫，久久徘徊，走远了又折回来。两个女人守在门口。华尔兹响亮的舞曲，从酒吧里冲出来。我不敢肯定阿拉伯青年就进了这家酒吧，也许他进了旁边那家小咖啡馆，那里一台留声机正在喧闹。最后，我还是走进酒吧。阿拉伯青年果然在里边，他正在同女人说笑，那种优雅、怡然自得的样子极为迷人。我没有很大的欲望，但是目不转睛地注视他。几个英国人进来，都不老，也不丑，绝不讨人嫌。我喝下一杯甜烧酒就醉了。一个英国人坐到钢琴前，弹起华尔兹舞曲，接着又弹肖邦的一支《小夜曲》。我对面坐着几名码头工人。英国人同那阿拉伯青年，同女人聊天。大家都讲英语，只可惜我听不懂他们讲些什么；不过，这一晚上过得多美！




九月八日

昨天在迪耶普，同亨利·盖翁在一起，又见到瓦尔特·西克尔特[16]。他对我说：“您还记得吧，您初次遇见我就问道：‘我喜欢您的绘画，不会令您太恼火吧？’”

“这很可能；照我的想法，我若是个画家，还真受不了文学家的恭维。”




J·S…童年的一段回忆：

他大约十一岁时，有一次在浴盆里洗澡，大人也把他那年仅五岁的弟弟M…放进去。洗完澡，J…又穿好衣裳，回到父母身旁，冒失地说道：“真有意思，光着身子相爱太好了。”




从他说了这句话之后，父母就让他单独洗澡了。




对我来说，不必讲的事情数量日益增多。




“在需要奇特的情况下，也许最为奇特的，还是思想各种需要中最容易满足的那一种。”（诺迪埃：“莪相诗歌崇拜”。——《法语词典的审查批评》。）[17]




十一月

自从一九○一年的十月二十五日《背德者》完稿之后，我就再也没有认真工作。评论王尔德的那篇文章、我在德国举行的讲座，以及最后这次在布鲁塞尔的讲座（我觉得没意思，也讲得很糟）都算不上什么。三年来，我的思想消沉麻木，整个人儿终日木然。也许，我的心思过分放在园子上，同草木接触多了，便养成草木的习性。简单写句话也要绞尽脑汁；而且，说话跟下笔几乎同样费劲。还应当承认，我变得吹毛求疵了： 我的头脑深处总埋伏着批评，思想稍有怀疑就发作，进而对我说：“你能肯定值得费这个劲儿吗？”……　　　由于极其费难，思想也就立刻退缩了。

今年夏天德国之行，我的麻木状态稍微动摇了一下。可是回到这里又变本加厉了。我怪天气（今年雨下个不停）；我怪库沃维尔的空气（恐怕至今对我还有嗜眠的影响）；我也怪自己的生活方式（的确很糟，我不出园子，一连几小时观赏每一棵植物）；我还责备自己的生活习惯（我的呆滞思想如何能战胜我的身体呢？）。事实上，我变得迟钝了，既没有激情，也没有快乐。到头来深为忧虑，我决意动摇一下又添加病态不安的这种浑浑噩噩的精神状态。便确信并且说服Em相信，唯有旅行排遣一下，摆脱自身，我才能重新振奋起来，老实讲，我并没有说服Em;我明显感到这一点，但是又有什么办法？还是得向前进。于是我决心启程。我费尽口舌来为自己的行为辩解；对我来说，启程并不够，还需要Em同意我走。我撞到一堵墙，令人无可奈何地无动于衷。或者不如说，我什么也没有撞到，而是陷进去，深不见底，不能自拔了。Em这种自愿（但几乎又是无意识的）……牺牲的精神（我想不出别的词）所造成的可悲误会，如今我算明白了，而当时就已经有所觉察了。这种精神在令我气馁方面也起了不小作用。夸大我的不安，夸大我的情感，比什么都难以容忍。幸而这种记忆如今淡薄了……当我要重新放纵生活的时候，我就会惶恐地看到这些日子来到眼前……

然而，我还是走了（临走详详细细地嘱咐一番，要栽植好克鲁日后才能寄来的果树）。是的，我走了（照我的记忆，是在十月十日），先是去波尔多，将多米尼克送还给他父母。我想取道西班牙去非洲，可是轮船不行，横渡海峡我也害怕，不免犹豫。不过，约摸早晨六点钟到达马赛，天朗气清，风平浪静，我才下了决心，订了当日下午的座位。

我计划写一本关于非洲的书，可是上次同Em和盖翁旅行[18]带回来的笔记，材料差得太远，在库沃维尔未能写成。必须再去故地重游，决心在那里逐日写出来。至于议论和思考，以后再加上去也可以；而不易追寻的、不可臆构的，则是当时的感受。

这趟旅行，我带回来的笔记，在库沃维尔整理出来（几乎没有改动一个词）。Em在我走之后一个多月，才到阿尔及尔同我会合。一个月孤独的生活，又使我恢复安然的心态；随后我们所过的平静生活，给我留下的也惟有美好的记忆。在阿尔及尔，以及在后来的旅途中，我得以阅读尼采的《通讯录》第一卷，这本书大大有助于我恢复精神状态……

我们穿越西西里岛的时候，天气十分恶劣，直到罗马才重见阳光。在那不勒斯，确切说在索伦托，我去拜访了莫测高深的沃尔莫勒（我在给德鲁安的一封信中，详细叙述了这次拜访）。在罗马，我又见到莫里斯·德尼；不过，他身边总跟着米图亚尔，并不像我所希望的那样常同我见面。反之，我每天能见到若望·施伦贝格……他渐渐同我推心置腹，便同我结下了深厚的友谊。



[1] 维尔哈伦(1855—1916)，用法文写作的比利时诗人。

[2] 海因里希·冯·克莱斯特（1777—1811），德国剧作家、小说家。纪德这里读的是他创作的两部小说。

[3] 这里指小普林尼(61—114)，拉丁文作家。

[4] 卡图卢斯（公元前87—约前54年），拉丁文诗人。

[5] 萨卢斯特(公元前186—前35)，罗马历史学家。

[6] 拉马丁(1790—1869)，法国浪漫派诗人。《沉思集》是他的代表作。

[7] 勒内·甘通，法国生物学家，与古尔蒙于1904年创建《思想观点杂志》。

[8] 梅里美发表于1873年的小说。

[9] 纪德于4月25日去普罗旺斯地区看望冯·赖塞尔贝格一家，他们在圣克莱尔有一处住宅。

[10] 太阳神阿波罗的角色之一，就是指挥缪斯合唱。

[11] 纪德于1896年游北非回国，在马赛同罗森堡相见。这里的“你”应指玛德莱娜。

[12] 马里于斯是库沃维尔的园丁。

[13] 雅娜·德鲁安是纪德的妻妹。玛蒂尔德·罗贝蒂是玛德莱娜的密友。

[14] 国家要塞，阿尔及尔城地名。

[15] 提济乌祖，阿尔及利亚地名。

[16] 瓦尔特·西克尔特(1860—1942)，英国画家，奥斯卡·王尔德的朋友。

[17] 诺迪埃(1780—1844)，法国作家。纪德摘录的这句话，引自诺迪埃1828年出版的《法语词典的审查批评》中，莪相诗歌崇拜的条目。莪相是公元三世纪苏格兰游吟诗人。

[18] 1898年春，纪德携妻子玛德莱娜去阿尔及利亚旅行，逗留一年多。纪德要写的关于非洲的书，即《放弃旅行》。


一九○五年

〔二月二十八日〕

这一冬季，我受疲惫的拖累，心里几乎凄苦难言。《隐修》杂志的这个专栏就把我害死了。但愿这是最后一个专栏： 我生来不适合做这种差使。

思想呆滞，无所适从，意志也摇摆不定，我只能一天到晚消磨时间。上午学习英语，倒是稍微让我安点儿心。在这种疲怠的时期，我最需要的还不是休息，而是平静的工作和孤寂。

同莫里斯和保尔[1]共进午餐；我几乎无话可谈。约摸一点钟，我出门了，去参观相当平庸的荷兰画家作品展，是斯托姆夫人邀请我去的；接着又看毕加索的画展……将近四点钟，我在盖兰画展上，又遇见保尔、两位施伦贝格，以及冯·赖塞尔贝格夫人。

得知什沃伯去世。

今天上午记下这些，还是累得要命。

星期三，三月一日

什沃伯的葬礼。似乎没有朋友；一些文学工作者、亲戚组成一支态度颇为冷淡的送葬队伍。——惟独那个中国人[2]扑在坟墓上，这是我头一回看见他穿上西装，没了发辫；我很欣赏他那奇特而近乎俊美的脸上，那种独自悲痛的表情。

我和格里凡、瓦莱里一道返回，走向星形广场。

在洛吉埃街，同冯·赖塞尔贝格夫人共进午餐。两个人在家具搬空的客厅里（过两天他们就动身去南方）。

五点钟，在若望家，同莫里斯和若望愉快交谈，但这一天最美好的时刻，还是读书度过的安安静静的夜晚。

我给M高声朗读《疯癫的阶段》[3]中的第二篇。这个短篇小说集我已经看过，但是今晚觉得更加美妙。

星期三，三月八日

我们高声朗读托尔斯泰的《塞瓦斯托波尔故事》[4]。

低声读了《布里塔尼古斯》和《安德洛玛刻》[5]的序言，趁着最新版本，又看了缪塞的《火中取栗》[6]，我上完修辞课之后就再也没有读过了。真高兴没有生在那个时期……

斯蒂文森的《化身博士》[7]真出色。这不再是妙构，而是天才的创作。

又入迷地看了皮埃尔·路易的《勒达》。




俄瑞斯忒斯[8]的性格；虚假的阳刚，完全受他命运的主宰。他需要犯罪来唤起内心的悔恨。

他这种人头顶压着一种命数，也就是说，感到自己要完成一种使命。显然是一种忧郁型。这是无可奈何的事情。他知道，他必须走到底，完成自己的任务；但是这很艰巨，因为他要对付的是自身的高尚，以及希腊让他肩负的责任。谋杀不可抗拒地吸引他，而他对谋杀怀有一种神圣的恐惧。赫耳弥俄涅[9]一向他提出建议；他就猛然惊抖，获知那是他的命运。那是恐惧的惊抖，也近乎喜悦的惊抖。

发展到最后一幕，达到一种粗野的快乐——满意了，停歇了——但又是歧路上的停歇。他以为抵达港口。这一段诗句很出色，旨在骗过我们——

“谢天谢地……”

这里用上幸福的还是不幸的语词，几乎无所谓；这是犯罪之后的一种神经质的放松，就像射精之后的状态。

然而却产生几分不安，需要再次冒险……

他正要出走，正要摆脱他自身的时候，却突然疯了，突然发了癫痫。

这是一道幕布，一道黑暗的幕布，在他四周降落，将他覆盖，犹如克吕泰涅斯特拉的网将他父亲阿伽门农罩住。他无法逃脱。

我认为结局不见得非要大吼大叫不可。我倒情愿想象一个几乎被打垮的俄瑞斯忒斯，还像受伤的公牛那样挣扎，重又站起来说道：




“哼！哼！这就是我专给你留的一击。”




接着，十分平静，认输了，“等待”极度的痛苦：




“好吧，地狱的女儿！……”




残废军人院小公园 三月二十日

我能在这小园里歇一歇吗？行啊，于是我进来，哪怕只坐片刻。我当即想起去年就在这里坐过。那是夏天，气温很高，我出了汗，有点头疼，到园子里呆了一阵，觉得十分惬意。我那是要去看亚瑟泉，或者已经见过了。当时我看什么书来着？怪事，想不起来了。大概我没有看几页，因为我还记得眼前这个花坛的鲜艳颜色，而今天花坛里栽满了雏菊。这是今年头一批开的花；——雏菊花令我头脑清爽。然而，M[10]占据我太多的思想，脑袋里惟余灼热和疲惫。我真倦怠！鸟儿的鸣唱真美妙！这片草地真清爽！




我翻阅《传记词典》，看“赫利奥多罗斯”[11]词条。在普林尼时代，在罗马屋大维娅廊柱上，还能见到赫利奥多罗斯的杰作： 那是个“组合体”[12]即表现潘神和奥林匹斯诸神搏斗的组合雕刻。




三月二十二日

八年前，德·马克斯对我说过：“你用眼睛微笑，这样面部会累的。”

“那么该用什么微笑呢？”我不免惊奇地问他。

“只用嘴唇笑呀，”他又说道，“喏，瞧我的。”

今天，我在斯丹达尔的《日记》中读到：“舞台微笑（他是讲拿破仑的微笑），只露牙齿，但是眼睛并无笑容。”




四月二十日，昂代[13]

我重又沿着通向教堂的这条街上坡，到封塔拉比，听见一座房子的二楼有人敲窗玻璃，抬眼一望，认出是那个渔家独眼小孩，就立刻冲他笑笑；而昨天早晨在海滩上，我已经冲他微笑过。这些西班牙孩子，全是一副病态！这孩子右眼用黑色塔夫绸做的一片叶子罩住，从而衬得他的脸更加苍白。他从窗户里面向我打手势。昨天，他在雨中冻得瑟瑟发抖。他那单薄的裤子卷到精瘦的大腿上，不时浑身打一个大寒战。




四月二十二日

我承认恢复写作的兴趣和需要，对我来说更合适。倒不是指需要工作，这种需要从未离开过我，而是指不由自主地要立即用语句传达自己的感受和情绪。我觉得我今天即使独自一人，也不会不写作一整天。

今天晚上在床上，我只能草草写下这几句话。床头柜上放着斯丹达尔的《日记》。




昂代

如果不太累，每天我当然要写几页，哪怕只赞美这个地方。然而，我并没有爱上什么景物，也没有爱上什么人；只不过这种蓝汪汪的天光、这种在春天的茂美中无名的野香……




我穿着便鞋，几乎一路小跑，走了于吕涅这一长长的路程。我手中拿着M[14]的来信。阳光明媚。时光过去而没有给我造成伤害。高地上，沿着土坡，密密麻麻长着阿福花，但不是加尔地区再生林中枝叶繁茂的那种，也不是锡拉库斯神圣郊区长的那种，而是一根独茎举着花朵。

前天在维拉附近，我们采撷欧石楠，铃铛花是毛地黄色的，有的单开，有的几乎贴在茎上，花也特别大，仿佛将枝压弯了。

在岩石上，路坡上，长着一种特别茂盛的爬蔓植物，开蓝花（那种深蓝色，我只见过跟龙胆一样，而雅姆说就是一种龙胆），在草丛中形成夜洞。我的目光快意地探进去。

在圣塞巴斯蒂安广场上，我们要了西班牙可可茶，茶很浓，加了大量的桂皮，倒在小杯子里，不合我意，杯子太小了。雅娜说她喝不了西班牙式可可茶，要一份“法兰西式”可可茶。侍者几乎立即给她端上来，不错，还是同样的可可茶，但是杯子大得多，雅娜喝了说好极了。Em同意喝西班牙可可茶，但是讨厌蛋糕。她们二人如此勉强（或者决意）只用眼睛，顶多只用唇边，略微尝尝这地方风味，我见了非常恼火，便大口大口吃起这种油乎乎而粗糙的橘黄色糕点，就以为是在咬食西班牙[15]；这实在可怕。




人从三十五岁起，稍微疲倦一点儿，就很容易归咎为年龄的关系，甚至协助延续这种状态，而不是首先把这看作一时的不适。

近日处于迟钝状态（持续快有三周了），我真的开始以为，此后我再也振作不起来了。

我已经迁就既成的事实，为自己确定一种温和的处世之道；对我来说，写作变为纯粹受自己的意志推动的一种劳动；生活一点情趣也没有了。




波尔多[16]

我写是要装出写的样子，身在夏天暑气进不来的这家小理发店；温馨的时刻；理发师无声地忙碌；一只苍蝇不时地骚扰我。




夜间

我就是如此，而非别样： 不同于我所能成为的样子。




星期日

从波尔多返回。今天早晨七点钟到达。假如回到我在欧特伊的住宅[17]，回家的乐趣就大得多。而在拉斯帕伊大街这套房子里，每添一本书、多一页纸，都要增加一分混乱。在这里，我的思想往哪儿都无处伸延。十一点钟，我就上街去，重又见到同我约会的沃尔莫勒。他在交往上没有长进。当然，他的记性不错，然而，他是个蠢货。我不再情愿从我的宝贵时间里抽出两小时，也不再只为讨好一个人就把两小时给他，如王尔德所说的，“用眼睛听他”。我身体不疲倦的时候，我十分善于这种取悦于人的方式。

（他有这样一种长处： 别人从他那儿什么也带不走。）

这种情况，事先根本没有考虑： 我听人讲话，态度一旦不再傲慢无礼，就必然取悦迎合了。这样倾听，令人赞叹的是，从蠢人那里能得到愚蠢；同样，从聪明人那里就能得到精华。




我真高兴没有吃午饭，而是走进小画廊[18]，有三十来幅好画展出一天，明天就拍卖。不正规的雷诺阿之作、令人称奇的莫奈之作、极平静又极“正派”的西斯莱之作；贝尔特·莫里索藏画的一次处理。我在画廊上碰见路易·鲁瓦尔；他热情地埋怨，咕哝一些亲热的话。

只跟他握握手，而不讲“很高兴又见到您”，不是更简单，少几分趋奉吗？荒唐啊，这话已脱口而出。

瓢泼大雨。

我赶到欧特伊的住宅，就像从水中出来。在我看来，新宅一切都那么小，那么小……然而，大雨中的欧特伊，以及周围湿漉漉的鲜花，盛开的花园，我觉得更加迷人了。




星期一

昨天晚半晌儿，是在夏尔·纪德家度过的。我进去正撞见一帮客人，数量相当多。然而过了一会儿，我婶母就说声抱歉，丢下她的客人，单独带我到办公室。伤心地指责她妹妹[19]、指责她儿子保尔、指责她丈夫。她既不要人给她出主意，也不要人表示赞同，只让人听着就是了。

保尔来了： 从我所产生的愉悦，我感到我主要是来看他，是要带他出去吃晚饭。我们争取到这一点倒也不太难，但是他那两位表姐妹却明显地流露出伤心之色。不知道是谁推断，那位姐姐（至少是姐姐）爱上了保尔。这事很有可能。不过，也很有可能她本人还未意识到；她跟保尔在一起态度极其自然。

保尔爱上王杜拉[20]了吗？这正是我通过他们二人的长谈，力图要弄清楚的。我差一点就认为，他的追求同体育完全一样，主要是受到困难的吸引。然而无可否认的是，保尔变了，变化很大。他即使没有真恋爱，至少也是要讨人家欢心。再稍微用点心，他就能达到目的。他那眼神已经不像个孩子，有了一种缠绵的表情，很可以装出深沉的样子。

今天早晨，同我的建筑师博尼埃长时间交谈。觉得出来他感到是在同一个文人谈话。由于我打听他兄弟可悲的疯病，他便回答：“……我们曾想过： 这是裂璺……您知道……是阿尔维尔的《十四行诗》[21]。”毫无疑问，他想到苏利-普吕多姆的诗《打破的花瓶》，而德·冉泽夫人称为《破瓶记》。（“喂！马努埃尔先生，”她高声说道，“请给我们背诵一遍那首美妙的《破瓶》，您朗诵得好极啦！”[22]）




保尔和莫里斯来共进午餐。我要去科波[23]家呆一小时，然后再会同M，一起度过晚半晌儿。要穷尽欢乐，我保留的是何等危险的需要。

我从那儿出来，头脑空荡荡的。




科波对我说，他看了克洛岱尔的《颂歌》[24]大失所望；而我迄今为止，只能草草看一看。雅姆的激赏妨碍了我。

科波，思想如一个犹太人那样灵活（起初我还真以为他是犹太人）：“我对您没有多大担心，”我对他说道，“我感到您武装得很好。”他微微一笑，答道：“对，我也是这么认为；然而，我还是无所作为。您知道我缺乏什么吗？一个环境。对，我没有环境。”

这种见解，在阅读斯丹达尔的《日记》中，也能得到证实。唔！真的，您有道理。可是不过数月，所谓“环境”就不让您安生了！我二十岁左右，年轻的时候，留着长发，一副多愁善感的神态，还穿着裁缝给我做的合身的燕尾服，在勃勒夫人[25]的沙龙和德·冉泽伯爵夫人的沙龙里，还颇受人瞩目。假如我一直出入这些沙龙，那么今天，我就会成为《两世界杂志》[26]圈里人了，也就不可能写出《人间食粮》。我很快就要逃离，因为在这个圈子里，我必须十二分检点，才能显得合乎礼仪。




我想方设法，要把保尔引向莉雅娜·德·L；比起王杜拉来，赢得她的爱也许要容易些。可是怎么说也没用，保尔认为再向他谈另一个女人，就等于是一种侮辱。莫里斯·施伦贝格认为他真的堕入情网。




星期二

上午写作——或者试图写作。

下午二时许，一个叫马里奈蒂的人来访，他是一家名为“Poesia”[27]低劣艺术杂志的经理。他是个傻瓜，非常富有，又自命不凡，从来不会三缄其口。




星期三

卢森堡公园，上午九时。天气晴好。我打算带上龙沙尔的诗作，觉得斯丹达尔的作品不如在下雨天读那么好。




假如昨天晚上，我没有……今天早晨我该有多么兴奋！一连三周凄风苦雨，第一天晴和温暖了。多亏昨天晚上我愚蠢的懦弱（是的，对我自身而言），现在我才目光无神，思想麻木。




早晨八点钟，保尔就来找我。

他希望我帮他得到王杜拉。我们二人一喝完早茶，就一道出去。时光流逝。

他去法学院注册的工夫，我就呆在卢森堡公园，坐在椅子上等他，品味这清静的一刻钟，这恐怕是我这一天里最美好的、惟一惬意的时刻。




昨天晚上观看《金黄的肚腹》[28]。（昨天晚半晌儿在《隐修》杂志社，在一起的有杜科特、古尔蒙、雅克·科波、善气迎人的维里埃[29]，以及两个叫人受不了的年轻人，其中一个名叫德帕克斯，会作诗，认识弗朗西斯·雅姆，那样子像浴池的伙计。）




我同我妻子，以及冯·赖塞尔贝格的可爱的外甥女，玛丽-安娜·维伯一起，观看《金黄的肚腹》的演出。梅里什夫人路过巴黎只呆两天，也来看剧了，在幕间休息时朝我们走来。我本应当迎上去，装作殷勤地把M引见给她；可是，我没有这样做，怕惹M不高兴，就等了又等；直到梅里什夫人忍不住，终于高声说道：“您能把纪德夫人介绍给我吗？”再说，谈话始终非常热烈，要等着引见实在令人尴尬。总之，晚上余下的时间我就自责，弄得心情糟透了。




这出剧尽管是次要作品，我却觉得很精彩，始终贯穿着聪明智慧。没有一处贫弱，没有一点情感的，唉！或者所谓诗意的踪迹。令人惊奇的是，最后一幕最棒。

我重又感到写作的极大乐趣，不拘形式，就记在这本子上。在一天的忙碌中，我盼着与这笔记本单独相对的时刻。




我看见昂蒂姆·阿尔芒-杜布瓦右眼眉上，长一个大粉瘤。巴拉尤尔戴一顶黑假发[30]。




保尔注完册，又来卢森堡公园找我。他就想依赖我的热忱、我的精明，依赖他能从我这儿抓去的一切，以便得到王杜拉。

我们一道去雅典剧院，订了今晚舞台侧面一个包厢[31]。




星期四上午

霍夫曼斯塔尔[32]来访，同他在卢森堡公园散步。

以斯帖[33]这个角色，王杜拉有一天演得很完美，但是她并不大喜欢。如今，演员跟作者都差不多，不同意趣味优先于他们自认为的能力。

以非常复杂的方式，讲一件相当简单的事情。是昨天晚上累了吧……我坐这儿工作了五分钟，还不能把这表达得更清楚。

这个笔记本一开篇，就教我更加畅快地写。

我仍然躺着写这些文字，而外面则是晌晴勃日。下午一时，我们动身去库沃维尔。霍夫曼斯塔尔十点钟要来，保尔九点钟就到。昨天晚上分手时，他对我说：“一个钟头的工夫，你就把一个月的活儿给毁了。”这种莫测高深的话，我根本没有听懂，就恳求他今天早晨来向我解释。




在车厢里，星期四

坐在我们对面的那位太太，没有皱纹的额头很美，头发很黑又已经花白，她从小提包里掏出一本阿拉伯文书看起来，仿佛没有感到我惊奇的目光——我多想同她攀谈啊！同奥古斯蒂娜·德·罗特马勒惊人地相似，精神上又活似安娜·沙克勒顿。




（昨天在《隐修》杂志社，我在同古尔蒙的谈话中，重又发现他的书令我特别恼火的地方： （例如）他说：“我只爱看没有文学的报纸了。”言下之意，就是向您表明：“我完全清楚您可不这样，但是我不在乎，反正我有道理。”

“我要使用我一直成功的办法把您治好，”王杜拉对保尔说，“就是允许您经常同我见面。”

保尔责备我在昨晚的谈话中，又在王杜拉的意识里唤起马克斯的形象，而据他称，这一形象已经淡漠并消失了。




库沃维尔

想起我青年时代的日子，那时幸福好似神灵，常驻我的心间。




一上午泡在花园里，未能回房写作。回去吃午饭，还一副陶醉的样子，Em也觉得我“神情亢奋”。我干了什么这么亢奋呢？只不过在我园中玫瑰花枝上捉了虫子。




罗蒂山

空气弥漫淡蓝色的天光，仿佛乳汁似的润湿了天边。我到了那里兴致不高，又见到几个孩子也没有什么乐趣。我觉得那里景色很美，快意地品尝了油菜花的甜美香味，但是又难以忍受我的思想这样无所事事。




五月十四日，返回库沃维尔。车厢里

在这种艰难的交往中，我就这样协助保尔了，这不仅出于感情和始终如一，惟恐亏负了友情，还要满足虚荣心的需要： 自己是不可或缺的角色。然而，一等到独自一人，不再受感情的过分催迫了，我就立刻起而反对和抗拒了；这场冒险，我从内心根本不赞成，认为它会一步一步把人给毁了。

她（王杜拉）嘴角有两条冷酷的细纹，几乎难以觉察，但我若是保尔，对此一定多加小心。

我很想谈谈霍夫曼斯塔尔。还真挺怪的，跟他交谈了两个小时之后，我还没有什么可说的……按说，他非常讨我喜欢。不过，他身上“阴暗”的部分，在我看来不是很大，也没有多少神圣的东西。我情愿跟他交谈，尤其是从头至尾，几乎总是他在讲。我非常高兴能再见到他。




五月十六日 星期二

我在美术馆（雕塑大厅里），坐在椅子上等待。M[34]和盖翁约十点钟到。（今天早晨他们在一起。）

我在十四日晚上到巴黎的，在P夫人家中用晚餐，同保尔交谈一会儿，不大投机。我无法向他掩饰我不同意他的交往。不过，看他那万分沮丧的样子，我就答应再见一见王杜拉。这事儿会把他引向什么地方呢？肯定不会引向幸福。况且他心里明白。有什么关系！我们追求的难道是幸福吗？不是，而是我们心中最新情绪的自由宣泄。




星期一上午，我也是要到美术馆，去会M、盖翁和若望；保尔一定要和我们在一起，结果搅了我们的兴致。我们五个人，从一个展厅走到另一个展厅。然后共进午餐，气氛沉闷。毫无疑问，真要无聊（我始终认为这毫无必要），我也不希望是同M在一起。这样既不公平，也打断了我们持续的快乐。我越来越决心“只给M以快乐，只从他那得到快乐”。我用“快乐”这个词，正是取其最充实、最丰满的涵义。我在此处说“快乐”，就等于说： 幸福、热情、美德、健康。

今天早晨我写日记，就是不想等他们等得又疲惫又恼火，也不愿伤心地想到他们都诅咒这次约会……他们来了。




昨天午饭后，盖翁和我丢下其他人，去看惠斯勒画展[35]。我们参观的时间延续将近两小时，尤其欣赏最后一组： 用铅笔画在褐色纸板上，并着了菘蓝染料的人物，以及从正面看的一些房舍（其中有糖果铺）。




平静的晚餐。我给Em念《金头》[36]的精彩的第一幕。




我的时间这样全部占用，即使出于全新的乐趣，也要使我疲惫不堪。我希望一天的过程中，有空白和间歇的时间；感觉穿过我，我没有把感觉压缩成思想，没有做任何处理，而我只有经过咀嚼才能得益。




欧特伊，星期三 

我期待这座房子给我工作的力量，给我才气。我的全部希望，已经寄寓在这里。

我只同保尔打了个照面。今晚他又要去见王杜拉，马上就精神起来。他的健康，完全悬挂在这种私通的成功上。他已经说让我少插手了。

我又恢复一点钟左右午睡的习惯。

我先去《西方》杂志社，取克洛岱尔的《缪斯颂歌》，再去圣绪尔比斯教堂广场，同盖翁和M会合。我边走边看，刚看了几句，思想就完全被抓住了。这是我整个人的一种震撼，宛如一个月来，我期待很快就发生的警示。




要离开诗中的埃利孔而去找盖翁和M，我心里几乎有点烦了；要把我的思想拉回到这上面来，盖翁必须立即叙述他刚向格里凡讲的秘密话。是的，吃罢午饭，他由话头引着，就将一件秘事和盘托出，不久再去布雷看“材料”，也就齐全了。

接着，我又离开他们，前往浴池，以我的激奋去换取忧伤。

盖翁来找我吃晚饭，我们俩又去大马路上找M。我们走进那不勒斯饭店，面对三杯罗马式潘趣酒，惬意地聊天。我在这里至少可以说，这种交谈给我乐趣，而且这种乐趣十分深刻、十分强烈，我可以肯定与其他人共享。到了该起身离开他们的时候了，我感到这种快乐已经完全喝下，难免心里有点舍不得，只好稍微夸大我的激情和兴奋；我还意犹未尽，不愿意就这么分手，便陪他们一直走到旅馆，然后笑着告辞。

事情越来越肯定，我对M的友谊理智化了，也可以说，越来越非肉欲化了。尽管如此，这种友谊反而加强了，从我的肉体升华到头脑。我更加看重的是他的思想，而不是他的肉体了。




星期四

我又见到他，傍晚时分他来了。我同他一起重阅我的《日记》[37]。对，我写下来还不错。这一切，讲述是不可能的。我要让马塞尔[38]看的也正是这个；他一看就会明白，在波尔多我怎么那样对他难于启齿。

现在事过境迁，再看记述的文字，我虽然还很激动，但是换了一副局外人的目光了。“教人有节制的缪斯哟，你们绝不会抛弃我！”[39]现在，我应当登上自身。




凯斯勒[40]乘车来接我。我们到米拉博饭店，又同霍夫曼斯塔尔夫妇和内弟，我们五人分乘两辆马车，驶到里斯本街，过了半小时，我在鲁瓦尔老爹的柯罗店前离开他们。

西蒙先生昨晚去世，我立刻赶到阿尔贝家。今天玛德莱娜就在他家中，她从T林荫大街回来，告诉我这个可悲的消息。

阿尔贝在家，一副颓丧的样子。但是碍于他妻子，我们还不能讲什么。有一阵工夫，只一小会儿，她离开我们。我立刻同样冲动地凑到阿尔贝面前，他抽噎着抓住我的双手，以类似惊恐的声音，急促地对着我的耳朵嗫嚅道：“惟有你，惟有你能理解，随着他我失去多少东西。今天下午，我对玛德莱娜说过：‘只有安德烈，现在只有安德烈能够……’”

这时，表弟妹又回屋，我们就像两个罪犯，赶紧分开，脸上恢复常态，重又开始谈别的事。




星期六

我脖子旁边长了一个火疖子，并且肿大了，只好留在家里。我就利用这段时间，准备写一篇评巴雷斯的文章，每天练一小时钢琴，而将近有一年我没有弹琴了。每天心甘情愿牺牲几小时，对于一天的平衡也许是必不可少的。






霍夫曼斯塔尔今天上午又来了，我见到他高兴极了。他说话声音偏高，缺乏秘密，然而，稍微震您耳朵的话绝不愚蠢。服装和领带都很有品味。他刚坐下一会儿，马上又站起身，大步来回走，站住，重又举步，撞到椅子、桌子，微微一笑，摆出一副大孩子的样子。

我回返时经过夏尔·纪德家，将保尔带走，让他一直陪我走到家。王杜拉是惟一的话题。他重又占据原以为过快丢失的地盘。

我回家是要接待保尔·洛朗，继而又接待他兄弟。不可能和他们二人同时愉快地交谈！皮埃尔言辞过激，促使我捍卫我原本不大在乎的东西。我同他坦言，过后又总要后悔；几乎每次都重蹈覆辙，可是无论他还是我，却总不知悔改。




今天晚上，我勉力工作，然而我的思想受到极大的干扰，找哪个意念都不在原位。




怀着极强烈的兴趣，阅读蝎子习性的几章，我情愿为J·H·法布尔[41]的著作写一个序言。(《昆虫记》——不过，这书写得较为平平。）

凯斯勒伯爵带我去阿尔姆农维尔酒楼，同霍夫曼斯塔尔一家共进午餐。

这些德国人的文化令我困惑不解。在我国文学的任何一点上，我都没能发现他们有什么不足。

今天晚上，我心惟有气馁和沉睡之感。高声朗诵王尔德的德文和英文的《从深处》[42]，心情方始稍安。




星期一

写不出东西来的所有原因，我看得十分清楚，真想紧紧抓住，一个个扼杀了。我身上的所有这些否定，正是我灵巧地培育起来的。现在，我要与之搏斗了，分而治之倒还容易，但是它们相互巧妙地关联，十分紧密，交织成一张我逃不脱的网。在这方面，日记对我又有什么帮助呢？在纷纷逃逝的事物中，我抓住这一页页日记，就像牢牢抓住固定的东西。我强迫自己，写点什么都行，但要每天坚持……甚至写到此处，我还在找词儿，还在摸索，我写上你的名字： Loxias（洛克西亚斯[43]）!




今天上午到博尼埃家，就我的书房的天棚力争，我不喜欢现在这样子。接着又去见维尔纳[44]。

刚吃罢午饭，我就去看大夫，求治妨碍我又使我特别疲惫的火疖子。匆匆去科波家，停留一刻钟；同他交往，我不再吝惜什么了，因而情愿去看他。

我回家等待凯斯勒和霍夫曼斯塔尔，要同他们一道去勒罗尔家。勒罗尔太太打扮得美极了，显得十分娇艳，那粲然的笑容愈发年轻，显然因外国名人来访而兴奋异常。

我单独同勒罗尔夫妇一道，去参观了令人惊愕的高更作品的收藏（法耶家[45]）。




星期二

我又同Em去看惠斯勒展览。印象不那么鲜明了，但是对艺术上的删减法却颇多思考。不管保尔和皮埃尔·洛朗怎么说，我只能也只想把画像和色彩视为“表现手法”。线条和色彩不表达任何意思，就是没用的东西；而在艺术上，无用的东西，无不有害。等等……




一天当中我究竟做了什么？……（我写这话是在星期四。）睡觉啦？……不对！我去吉贝尔·德·乌瓦赞家，而主人不在。我是想问他，到什么地方能看到黑人或西班牙舞蹈，因为凯斯勒和他妹妹，以及霍夫曼斯塔尔夫妇，今天晚上就要看。

我到《隐修》杂志社打个照面，再去欧特伊，德·布里翁侯爵夫人[46]府上，与几位德国客人重聚。大客厅相当豪华，我头戴软帽，身穿灰夹克衫，足登黄皮鞋，又未戴假领（闹了五天小火疖子，只好代之以一条白丝巾，但围得颇为巧妙，用Em借给我的荷兰金别针别得很漂亮），这样一身打扮，乍一走进客厅还真有点犯难。我调动全部意志，要显得完全泰然自若；又有凯斯勒兄妹热心相助，稍过一会儿，我的举止差不多就很自然了。幸而我感觉还不算太累。

几位次要的客人到来。

我们决定我去他们要用晚餐的里茨饭店，但我喜欢单独吃饭，只等到最后上甜食时才同他们会合。

晚上本来想疯一疯，不料过得兴味索然。我们先到马里尼剧院，看了一场愚蠢的演出，然后去马克西姆饭店，可是又到得太早，什么舞蹈也没有看到，将近凌晨一点半钟，我们又走了，肯定在我们走后才安排了舞蹈表演。处处都不顺，又因无聊而已经困乏了，我们就一心想回去睡觉了。

自不待言，我们每人都感到无聊，对别人都不免有点恼火，只是没有明显地表露出来。我几乎可以肯定，霍夫曼斯塔尔有些怪罪我。因此，他同我告辞时态度冷淡。

幸而在马克西姆饭店，我鼓起勇气，同邻座的德·布里翁夫人谈了很多话，我们二人也就多少摆脱一点无聊，不过，这要付出巨大的努力。她倒是挺感激我，分手时极其热情地一定要再同我见面。

我佯装不累，坚持了两小时，回家时疲惫不堪了。




星期三

察看我在欧特伊的住宅，占了我一上午时间。我开个玩笑，说是“我要向马约尔定做一个壁炉”！博尼埃听了不胜惊愕。我强忍着才没有笑出来。

下午一时睡了一觉，起来先去阿尔贝·德马雷斯特家，再去科波家用晚餐。表弟媳就是不信西蒙先生没有给阿尔贝留下什么；她认为，肯定销毁了什么材料……等等。阿尔贝黯然神伤，又温和又隐忍……表现极佳。

真讨厌，总是不能单独见他。

在科波家愉快的晚餐。刚从床上抱起来的小姑娘，不再怕我了，真是可爱极了。餐桌上还有友人斯皮凯。饭后，科波太太走开了。慢悠悠地交谈，回忆童年，几近推心置腹——那位朋友只听而不插言。

我返回时经过奥德翁剧院，又见到小若望，同他多聊了一阵，此前这情况还没有过。我对这孩子充满深深的怜悯，而他似乎是挚爱和温情的化身。如果我还能为哪个人“做好事”，那我就情愿为他。已经有五次了，我一直走到奥德翁，惟一的乐趣就是再见见他。有一天晚上，开头我没有找见他，就等了他将近一小时。幕间休息时，他终于来了，不知是从哪儿出来的，他又见到我，也显得很高兴；他那笑容十分可爱，因此我不能相信仅仅是为了我给他的铜子。

我要离去还真费点儿劲，如果能知道他去哪儿，离开他也就不会那么难过了。




星期四

上午，去P饭店短暂拜访。关于我的精神状态或者我的思想，一场虚惊。一种紧急需要满足就行了。过后就不再去想了，我所要求的，无非就是这一点。

我又办了几件事便回家，精神果然充沛，可以工作了。






保尔来吃午饭，又审查他那故事，弄得我有点烦；他原地踏步，只分析而不行动。害怕输掉赌局的心理，反而使他不敢赌了。活该。

我呆在家里阅读和工作。同Em高声读王尔德的《从深处》，好极了（英文和德文对照本）。

平静的夜晚，非常渴望在勤奋中度过。这一切还缺乏贪欲。




卡莱尔出色的传记（布雷恩，“自由之页”出版社[47]）。读这书，我恍若又回到十五年前的情景。然而，方法不那么容易了，热忱也中辍。这个我还有，但是又增添了许多别的无用的东西；惟一的一样东西还是必需的吧？对，不过条件恰恰是惟一的。




星期五

“这幅，”他说道，“是一位上流社会女人的肖像。您注意她这猥鄙的手吗？您知道为什么会这样吗？就因为她的手往前探。瞧一瞧照片就明白了。”我注意到这一点： 一个女人手放在前面，喏，您会看到，手就显得太粗大了。马奈立刻明白这一点，他立刻明白了！喏，不是在自然前面，不是的，而是在自然中。马奈，就是自然。

“哦！一个女人穿着低开领的衣衫，就活啦，就轻松啦！这胸脯……这胸脯引起欲念……人们喜欢袒露的胸脯。”

这几句话是佩勒兰先生讲的，他对着马奈和塞尚的精彩作品发表了许多看法。我和凯斯勒伯爵还要去看他的收藏品。




匆忙去若望家。在楼梯上却同他父母撞个正着。本来我上楼去找M，他却不得不随父母他们走。红着脸，讲了几句含混的话。跟若望费了很多唇舌，解释我面对M的状态。




星期六

灿烂而炎热的一天，第一个名副其实骤热的夜晚。如果我已经动笔写一本书，今天晚上我一定会写出精彩的篇章。我头脑十分清醒，不是特别兴奋，身体舒泰，内心也很踏实。今晚我可以成为一个出色的情人，我一想到保尔，怜悯之情便油然而生。我真希望昨天才结识M，今天才能同他交谈……

今天夜晚，我若是从阳台上跳下去，也会说一句：“这非常简单。”




四年前碰到这样一个夜晚，我肯定要通宵游荡。




如不能保证次日写下去，我就不肯认真动笔。




星期日

霍夫曼斯塔尔对我说过，昨天雅克·E·布朗什又对我说： 霍夫曼斯塔尔、埃尔维厄、巴雷斯和布朗什，应邀在德·诺阿伊夫人[48]府上共进晚餐，霍夫曼斯塔尔对坐在旁边的布朗什说：“要承认，布朗什先生，我知道您是安德烈·纪德的朋友，要承认他的一页文字所表现的才华，要超过这些先生的所有著作！”他隐约指着客人，说话声音很高，布朗什非常尴尬，就这样回答：“不管怎样，在座的无人苟同。”

霍夫曼斯塔尔把这话传给我时，我不相信他真说过，就开始对他有了几分怀疑。昨天，布朗什又把原话对我说了一遍；再也无法怀疑了，也不能怀疑同样高声对德·诺阿伊夫人讲的别的话：“您何不邀请维勒·格里凡和安德烈·纪德陪我呢？”德·诺阿伊夫人则提高嗓门答道：“邀请安德烈·纪德！他就没有把我放在眼里！”霍夫曼斯塔尔还寻开心，佯装不知道在《蓓蕾妮丝的花园》后，巴雷斯还出版过什么[49]。他一再问埃尔维厄，如果说他“不欣赏我，又是为什么”？毫无疑问，这客人有点儿给人难堪，因而这次晚宴反倒死气沉沉了。




星期一

晌晴薄日。我穿上夏装，去奥德翁剧院的拱门下与M相会。

我们一道朝夏特莱宫走去，盖翁说定十点钟在那里同我们会合。

我们三人又穿过卢森堡公园，去若望家里聊了半小时，再去拉沃努小餐馆用午餐……






（这些记事，不知以后对我有什么意义： 大部分时间，我仅仅干巴巴地标出我一天的活动。然而，我不愿意中断，要以这种方式坚持，直到一周后动身去库沃维尔。）




我心情轻松地放他们走了，又赶往拉洛街，去找在莫里斯·德马雷斯特家吃午饭的玛德。

在夏尔婶母家坐了一小时，我想找到时间和思想状态，讲一讲贝特拉加茨的布罗姑妈[50]的遭遇： 她半疯了，被婶母带回巴黎。这个不幸的矮小的老太婆，在单元房里挨屋游荡，好似少年女侍从，要逃避她那可恶的不安。她害怕发疯，就差不多已经疯了。这是人类悲痛的一副新形象。夏尔婶母向我们讲述了她的全部经历，讲了好久，也怀着深厚的感情。我婶母讲得棒极了，按照她的口述写下来，就是一个Chtchdrine[51]式的故事。

去看欧特伊住宅。自从砌起墙之后，这是玛德头一次到现场瞧瞧。我们一同乘车离去。

阿尔贝夫妇来用晚餐。可怜的阿尔贝，稍微离开他妻子一会儿，就露出一副犯罪的神态。




星期二

夏尔婶母从这儿出去。大家在策划将布罗姑妈送进精神病院。这件事很讨厌，但又是必要的。近三天来，我所见到的，惟有凄惨的情景和无望的状况。

我想象老太婆一旦明白了，该有多么惶恐不安。她会跪到夏尔婶母面前，用她始终保持的美妙声音，嚷道：“安娜！我这么信赖你，你为什么出卖我？”




星期三

在我这年龄，又经过吉约[52]、鲁瓦尔等人的教育，我到了无法抵制一个义举的诱惑的地步。事情一过，我就干脆要再次行动。




昨天上午，我带若望·施伦贝格，去雷东[53]的老师，那个不幸的雕刻家布雷斯丹[54]的女儿家。车行驶到儒尔当大街二十二号，停在一堵墙、一扇矮木门前面；只见门上方有一个洞，是用手在木板上弄出的洞，从洞口里吊出根绳子： 那便是门铃。墙对面是老城墙。我们在门前拉铃，按喇叭，实在烦了，就到蒙苏里公园兜一圈，然后就决定等待，等待有人从这扇神秘的门出入。二十分钟过去，门终于半打开，走出一个相当高大壮实的年轻人，我们急忙冲上去。他不大情愿，但还是把我们引见给他母亲，罗道尔芬·布雷斯丹小姐： 她穿着短上衣和短裙，人还相当漂亮，肌肤鲜艳，头发有点散乱。儿子离开我们。这间画室兼为卧室。墙上安了挂武器用的盾形板，靠玻璃窗摆一架古钢琴-管风琴，是槭木造的，当作阅读台、写字台和万能桌用。透过窗玻璃看得见树木和花草。小花园非常狭窄，连着围城时毁掉的一所房子的颓墙。罗道尔芬小姐不住嘴地讲，就像一年也只有三次说话机会的人。她讲述他们受穷受苦的长长的故事。她从五屉柜的抽屉里取出一叠版画，没有付梓的作品，废弃的校样，全是她从父亲散失的作品中拯救出来的。






刚刚同菲利克斯·保尔、格雷夫共进午餐；午餐很累人，也没有什么特别的兴味。我不想克制，多多喝酒，多多吸烟，以便填满过久的冷场，离开餐桌已醉意醺醺。我在公证人的事务所里，等待布尔日里时写下这几行文字。我来替可怜的拉佩鲁斯咨询，那可爱的老人有些担心，希望立一份附加遗嘱，以利于他的孙子。我在最好日子完全清醒的状态，也根本弄不明白这种事务，今天感到头脑一片模糊，遇到这种复杂的事务便不舒服，几乎产生身体上的不适；我出了汗，开始偏头痛，真想跳进埃夫罗塔斯河[55]洗浴。

弗朗西斯·雅姆将手稿《诗人和妻子》[56]托付给我，由我支配，刊登在这期或下期杂志上，一次刊出或分期连载均可。他给我写信来，说他要我一回来就立即全文发表。布瓦莱斯夫的文章关于雷拜勒，要占二十页。杜科特的秘书维里埃写信通知弗朗西斯·雅姆，说他们非常遗憾，不得不分期刊登。雅姆绝不肯通融，要么将手稿寄还，要么一次刊出；他还说“这样斤斤于细节受够了。六十页的杂志，这一期不得不扩到八十页”，“斤斤于细节”让杜科特多支出了一百五十法郎。




天气特别热，又特别好，尽管十分疲倦，晚饭后我又出门。今天晚上，毫无不安的情绪将我驱逐到外面，出去是“为了避免呆在家中过后又感到内疚”；这句可怕的话，是Em对我讲的，是她亲口催促我出去。

首先在香榭丽舍大街，靠近咖啡音乐厅一带十分美妙，我一直走到圆点，再从爱丽舍街回转；人群像过节似的，越来越拥挤，越来越热闹，一直到王宫街，这是西班牙国王[57]从爱丽舍宫返回要经过的路，在圣奥诺雷街和王宫街上空，沿路都拉了彩灯，形成蔚为壮观的凯旋门。这种夜景，我不能独自欣赏，便急忙回去带Em来。然而进屋一坐下，身子就觉得散了架，我们只好推迟到第二天再出去。




星期四

这种日记的最大弊病，就是不断拉我后退。况且我已过了适合品尝现时滋味的年龄。今天早晨，我到处吃闭门羹： 维尔特[58]家、《水星》社、贝玑[59]家，本来要见贝玑谈事情。我的状态很好。真不该借口给马塞尔写信，就在苏夫莱咖啡馆露天座坐下，无所事事，又吃了味道不大好的一片奎宁，弄得脑袋晕晕乎乎。

我是在地铁车厢里写这些文字。我乘地铁去杜科特家，要同他共进午餐。我没有给马塞尔写信。假如不是在卢森堡公园的椅子上随意坐一坐，假如不是在一个正派的，但衣衫褴褛的怪人身后跟随一刻多钟，我就能像在《牧歌》中那样，享受暖暖的空气和热热的阳光，头脑就能保持我上午出门时那种欢畅的状态： 思想既平静而又活跃；还有，我也会做得稍微像样些，而不是干巴巴地记录这三天的时间表。




星期二，吃罢午饭，Em和我，我们就赶到西班牙国王要经过的香榭丽舍大街。我望见他一路向人群致意。假设国王不那么年轻，不那么英俊，我的喉咙也不会发紧哽咽。他那张脸绷得很紧，动作局促地行军礼致意。

两小时之后，我们看见他从爱丽舍宫返回，那副笑容就极大不同了，面颊不再绷紧，而是喜形于色，那表情完全是一种惊喜，几乎还带着孩子气。在国王往返之间这段时间，我们参观了两个画展。看这类画展，比什么都令人气馁。




晚间，我们乘车逛大马路和灯火通明的广场。Em回去了，我又独自去香榭丽舍，再去歌剧院。没有遇见一个值得注目的人物。空气充斥尘埃，像火一般灼热。西班牙国王看完招待会演出，要经过歌剧院大街回外交公馆，看热闹的人越聚越多。我有几分不安，还是离开那里，绕了几条街，到了法兰西喜剧院广场。这里人群稀薄一些。快到午夜了。法兰西喜剧院人已走空。国王护卫队很快就要通过。我登上剧院一根廊柱基座，挨着几个孩子等待。我从这个广场清楚地听见爆炸声，并不像人们所说的那么响。我身边好几个人都断言是一声炮竹，我则以为是一声枪声。我又能看出自己很难“严肃地对待”事件。我非常开心，更有甚者，群众惊恐情绪几乎一刻也没有离开我，引起我所有感官一阵兴奋，引起我的心快活地跳动。第二天报纸说，随即“大乱，场面难以形容”。恰恰相反，我却惊奇地看到，众人听了爆炸声，都一动不动。约有四分钟的工夫，群众都呆若木鸡。继而，警察出动了，才引起波涛汹涌的场面。过了一会儿，保安骑警一阵冲击，才使我的心充满恐惧，也充满一种兴奋的情绪。不过，我还能完全控制住自己，只是眼里漾出泪水而觉得有点难堪。然而，就是不能“严肃地对待”我目睹的事件，就好像那不是真实的生活。演出一结束，演员就会重新登台谢幕了。




星期五 六月二日

保尔的这场恋爱令我厌烦透了。况且我也看出我所积存的好感大大缩减了。现在我表示好感，大部分时间是为了继续一种不慎开始的举动，对自己已经隐隐不满，有时也对我所惠顾的人十分恼火。




星期六

我刚起床，一想到同保尔的这次约会，心里就不胜气恼。我晚到了，还啧有烦言。我头一件事就是辞掉他昨天给我预约的出租车，这就给他省下七十多法郎。他的恋爱故事若说还有点意思，也只是因为发生在他身上。




玻璃杯底剩下一层稠稠的奶油，几乎像蜜似的，麦管吸不上来了。我的焦渴和贪食比倒胃口还强烈，可是过后很长时间，我的心口还堵得慌，舌苔也很厚。我记下这种感觉，而在别人看来，这样细腻纯粹是文学手法，但是我完全清楚，记忆就是要围绕这一点聚拢起来。王杜拉不喜欢我们的奶油咖啡，要了一大杯清咖啡，而我非常羡慕她那沫子冒到杯沿儿的冰镇清咖啡。

谈话死气沉沉，我们每个人都缺乏激情。

在圣拉扎尔车站咖啡厅，保尔和M就已经耍了孩子的骗术，把我和她单独丢在那儿——有充分时间穷尽这个话题，并且热切盼望他们回来。我死死守住自己的看法，认为这事无计可施，我也越来越怀疑她嘴角那两道细纹。这一切让我烦得要命。

我们从圣拉扎尔乘环城火车，一直到布洛涅树林，再换乘两辆出租马车，驶向塞纳河附近美树下的“周期”餐厅。我和王杜拉单独乘一辆车，对她已经没有什么可讲的了。我衣冠不整，头发凌乱，胡子也没有刮；我根本不考虑取悦于人。我感到无聊。




保尔打发走了他的马车，我们四人同乘一辆马车返回，车篷放下来了。天气这么好，放下车篷未免惹人注意，但是很难看清我们。

M和我找个借口，在巴蒂尼奥勒同其他两人分手，步行到圣心教堂，其实我早就想拜访毕加索了[60]。到画室（蒙马特尔山脚下，拉维尼昂街）没有找见他，我就从门下塞进一张名片，又单独同M一起走了，我们短暂参观了大教堂，便步行到圣拉扎尔，M方始同我分手。






分了手，我又哀怨起孤单，决定不等Em，明天就动身，星期一在埃特尔塔过夜，星期二在库沃维尔迎候她。

由于炎热，空气都发黑了。




我受极不正常的好奇心的驱使，守在百叶窗里面，窥视街对面窗户里食品杂货店的伙计。在这种大热天，他们的窗户全敞着，目光能直探进去，而店铺半明半暗，还隐约看得见。在上床睡觉之前，我多次在窗口守望；甚至睡到半夜，我还起来过一次……

为了平息这种不安情绪，我还是出去了。走进Bufflo[61]音乐厅，随即又出来，不合我的口味。在香榭丽舍大街、大马路上，漫无目的地乱跑，直到跑累了。




王杜拉对我说，她同加斯凯[62]闹翻了。我也希望这样；同他“处好”太累我。他是个阴谋家，愚蠢而又相当卑鄙。

不知道为什么，我观看了他的剧本《狄俄尼索斯》[63]的排练和首演。第二次幕间休息时，我陪德·夏尔姆瓦夫妇到后台。我想把昨天写的便条交给他，向他讨回我的《普罗塞耳皮娜》的一部抄写稿，我手头没有了。

“嘿！”我对他说，“芒代斯一定会给您写一篇出色的文章。”

他了解我对芒代斯的看法，一时不知道该怎么接我的话茬儿，便颇为笨拙地问道：“为什么？”

“我看见他了，”我接着说道，“他就坐在我对面的包厢里，津津有味地欣赏。”

“弄得我很烦，”停了片刻，他又说道，“我的男主角，演第一幕就漏掉一百五十行诗。”

“唔！”我对他说道，“我亲爱的加斯凯，谁也没有发觉呀。”

尽管如此，我原以为人还算聪明的德·夏尔姆瓦夫人，却对我说：“喂！您很善于赞美。”这话着实令我恼火。如果她非想听粗鲁的话不可……当时我真差一点讲出来。现在我成了一个庸俗的吹捧者，吹捧的还是加斯凯！！




星期日

我在火车上写日记。终于有了头！

昨天，同保尔进行重要谈话，谈完我挺满意，心里也轻松了。我对他说，王杜拉并不特别性感（我在这里的意思是：“引起情欲”）。他一听就高声说：“正因为如此，我对她才没有多大欲望！”而且，这里面我丝毫也没有夸大。王杜拉所引发的是大脑的冲动，这是最糟的，无法满足。我还对他说，王杜拉不见得“那么令人感兴趣……”等等。可怜的小伙子！他最终能从自己的黑洞里走出来吗？




同玛德乘车回家，我中途到美术展厅停下，看看瓦莱里对我说过的鲍里索夫-穆萨托夫[64]的两幅画。毫无疑问，两幅画很好……






回到家中，我又不怕疲劳，整理文稿，收拾箱子。这箱子同我的书籍、我极短的语句、我的整个生活一样，我要塞进去的东西太多。




星期一 早晨

“别人以巧妙的恭维，能从我这儿得到一切。”X说道。我既不相信自己，也不相信我请教的人，情况该有多糟啊！




库沃维尔

正如虔诚的伊斯兰教徒高喊“上帝就是上帝”，我也要高喊“艺术就是艺术”。现实摆在眼前，但不是为了控制艺术，反倒是要为艺术服务。

价值啊！缓慢地起始。




六月

我在这里又发现去年十一月中断的这本日记。在此期间，还有一些开了头的日记本丢在巴黎。尤其有一本（蓝封面），是逐日认真记的，自我从昂代回来写起，一直到我动身回库沃维尔为止。

今天六月十三日，第一个好天儿，我到户外写日记，坐得不舒服，又受到我的狗很大干扰。自从我们回到这里，雨就几乎下个不停，毁了花园，倒也有助于我的工作。我的《窄门》，每天都能增添数行。这样勤奋写作，今天对我来说更为可取，要胜过最好的灵感。

这期间，我还阅读德文和意大利文的作品（《维特》[65]和《新生》[66]）。今天早晨，《帕吕德》的译稿[67]寄到。

……




星期四，六月十四日

看望拉佩鲁斯。他迅速地问了我和别人的情况，但是也不听我回答，话题突然一转：

“必须承认，人身上有魔性。尤其在女人身上。我和我的女人，刚刚就大闹了一场。请原谅，先生，现在我情绪还很激动。（在一次争论中）我责备她一件事，那还是六年前发生的，她却一口咬定，说她没有干过。她讲这话口气很硬，一点儿也不脸红，也没有慌乱之色，真叫我惊讶不已。是关于在法兰西喜剧院订包厢的事。”

“对，”我说道，“这件事您对我说过。”

“可是现在，她却矢口否认。”

“怎么！她会否认在喜剧院订了包厢？”

“不是。她否认要我帮她付款。真的，若是牵涉到利害关系，把这张椅子，就是这张椅子，说成是一双拖鞋，她也干得出来，还会坚持己见。假如上帝要依照我们的意图审判我们……我猛然转身离开房间；我的双手直抽搐，真想掐死她。您知道她对我说什么吗？她对我说：‘您的子孙鄙视您。’”

“她一定是气极了，说话只想伤害您。”

“想伤害我，对。我简直疯了，把她的话看得这么重……她对我说：‘而且，先生，所有人都嘲笑您，鄙视您。’”

我碰了碰他的胳臂，对他说道：

“您完全清楚，对不对，这话不是真的。”

“我清楚，我清楚；我甚至感到惭愧： 有些人向我表现出友爱和敬重。”

“在任何人身上，”我又对他说道，“对您的友爱和敬重，也不如在我身上这样鲜明。”

我们沉默良久，他一直握着我的手。我们彼此不敢互视，只因无论他还是我，都未能忍住泪水。终于，我贸然问他一句：

“您娶她的时候非常年轻吧？”

“对……当时我很年轻。”




关于布卢瓦写了几条。创作《窄路》[68]，修改《帕吕德》的译稿。又怀着极大的乐趣拿起波德莱尔的作品。

讥讽可视为苦行磨练的一种形式。[69]极其重要。




七月十日

雅克·科波夫妇十一点钟离开我们[70]。现在是下午三时，过两小时我也动身，明天去冯·赖塞尔贝格家用午餐，同他们夫妇一起再看看房子。

同雅克·科波谈话的兴趣极浓，直到临行的两天前，也许我有点儿苦恼，不敢进一步同他谈了，而他也不引我的话头，不知道如何引我的话头了[71]……他主要还是激动，而不是打扰我的写作。昨天，我给他念了《窄门》写成的部分。我很不满意；我所能作的评语等下面再写。差一点儿我就付之一炬。科波的见解很高明，他从我给他读的部分里，看出这无非是一件更好东西的初稿。这若是在前几年，要念的自以为已经完美（或者近乎完美）的篇章，其实还不成样子，我准得灰心丧气。没有神仙一般的耐心，就什么也创作不出来。

科波今年二十七岁，倒显得还要大上十岁。他那张脸的表情过于丰富，已经因痛苦而显得倦怠了。他的双肩高耸而坚硬，好似一个担子很重的人。他的声音那么温和，有时几乎令人不安；有时他刻意诱惑，就能自然而然地吸引人。他表达得无懈可击，反倒令人心存疑虑；他的声调随意变化，一举一动从来不是无意识的。老实说，我用了一段时间才接受，这可能是好品质。人们甚至要怀疑，他那完美无缺的言辞是否真诚。他身上的一切，哪管由他本人体认、解释，也能突显出不凡来。




七月十五日

前天从巴黎返回——绿皮小箱的钥匙丢失，里面装有我的日记本。

星期三午餐相当有趣，是在圣日耳曼大街莫里斯·德尼家，在座的有冯·赖塞尔贝格、阿里斯蒂德·马约尔、冯·德·维尔德。

马约尔说话带激情，亲切而又天真，那样子好似在土鲁兹城的一个亚述[72]人。但愿米尔博不逼他“思考”[73]。

毫无疑问，德尼没有得到西班牙的很大充实，不过，碰到什么事，我的反应像个希腊人，而他的反应则像罗马天主教徒[74]。

冯·德·维尔德不喜欢水果，而且，他还声称从未吃过，也不赞成品尝如此美观的东西。然而，他照样让人上水果，每次他的餐桌都摆上，只是不让人动，至少他不去动。自不待言，他还造出一套理论，证明不吃水果自有道理；当然是一种美学理论，主张水果的美能引人观赏造型艺术。总之，他不喜欢水果。




库沃维尔

乘车从伊夫返回，我想给保尔描绘一个“肖像”，然后寄给他。这一肖像不会合他的意。他对别人既然缺乏仁慈之心，那么至少还应当有自知之明。我以刻薄对他的自命不凡。




昨天七月十四日，顶着大太阳骑自行车（到埃特尔塔），天黑返回克里克托看烟火。

烟花放得不好，又跌落到观众的头上。

放完烟花，便有彩灯游行，然后是舞会。我的目光越是无意，就越能更好地赏玩这些彩灯： 沿着一条条街道，拥挤的人群头顶彩灯五颜六色，在时而燃放的烟花的烟雾中，逐渐走远而变得朦胧了，而烟雾变浓的同时，又映成粉红色。

刚才为彩灯游行开路的吹鼓手，都坐在镇政府的台阶上，现在他们演奏起一支波尔卡舞曲。那些独奏者有时不知所措，还未演奏几个拍节，就一片乱吼，惟有弯形号保持一段时间节奏，接着嘀嘀嗒嗒的单簧管突然蹦出来。跳舞的人也时时绊着石子，因为就在空场上跳舞，而场地甚至没有打扫。

“动起来，先生们，不要胆怯！”公证人兼镇长利夫里先生在舞曲声中说道。“上前去邀请别人跳舞。”

只有四五对大着胆子上场。而镇子的其余居民和农民在他们四周围观，觉得看跳舞比跳舞更有把握开心。




再过几年，我写出来的书要逊色些，——但是读者会更加欣赏，因为他们更善于读了。




今天，我知道何谓等待了；不是那种焦急的等待，像马那样劳碌一生，而是这种可怕的等待，心惴惴不安，一阵又一阵狂跳，就仿佛要冲掉血栓块。在路上，就在那边路坡上，我顶着烈日等待，等X的马车经过。车迟迟不见影儿，有可能驶上另一条路……




七月十九日

我身上还保存一大部分快乐，尚无机会发遣。




难道什么也不能平复我这颗心的狂跳吗？是整个夏天在压迫着它。昨天骑自行车，跑了很远路，天气炎热，累虽累，但是更加兴奋。到洛朗家，接待倒是相当热情，不仅亲热，甚至友好，可是又怎么样呢？我已经感到和皮埃尔之间，距离比以往更大了。我的全部好感集中到保尔·洛朗身上，集中到他年轻妻子身上，每次都觉得这个妻子越发好，越发可爱了。皮埃尔的谈话充满恼恨，将恼恨周围的一切扫荡殆尽。我可能讲的任何蠢话，事先就感到会遭遇他现成的讥讽，而蠢话我又非讲不可。同他在一起，惟一的办法，就是扮演最愚蠢的角色，装出一副滑稽相，存心不讲一句理智的、坦率的话，也不讲任何在意的事。这种游戏一小时下来，我就疲惫不堪，心灰意冷了。然而我也完全明白，他这种敌对的状态，不过是一种守势；他周围的一切成功，他都视为对他的一种攻击。

回程景色壮丽。收获的田地上一片恬静。夜色庄严地推进。在这宁静中，我发疯一般游荡： 在我看来，这宁静的田野，同沙漠一样荒凉。




七月三十一日

我重又操笔写作，而且相当勤恳，但是进度慢得出奇。一组话要琢磨几小时，第二天又要打乱。尤其是看到日内维埃芙跪在自己房间那一场，就差一点把我难倒了。不过，现在我颇为赞赏我有所保留，我没有讲出来的所有话。（我久久思考，在一个作家身上，“保留”这一品性，究竟能产生什么结果。然而如今，谁又能理解这一点呢？）我竭力把耐心视为我的首要长处；无论怎样，我应当大力发扬。我写“耐心”，想说的却是“执著”——但必须是“灵活的执著”。

我重又开始学钢琴，每天两小时。（贝多芬的钢琴奏鸣曲。）每天晚上睡觉之前，我总看几页黑贝尔[75]的书信选。当然很有意思，语言鲜明生动，但我还没有感到是直接对我讲的。

还是为了卫生保健起见，每天少量看点斯丹达尔的《日记》。




八月八日，车厢里

早晨离开库沃维尔。

保尔问我，人这么多我是否厌烦？（每天，我们餐桌有十二人。）不厌烦；但条件是我仅仅在自己习惯的时刻才“礼貌”。每天，有几个人钻到我的孤寂中，对我也像夜晚睡眠一样必不可少。我可以放松一下。那天晚上，大家都在客厅，我却独自离开，到衣物储藏室隔壁的小屋，面对书稿，尝到了何等的快乐！我在十八岁和二十三岁之间，最大的力量，就是偏爱这种欢乐，超过喜欢社交的欢乐。

我的创作进展缓慢，以后也不会有更大的进展，除非我不再确信自己写的是一部杰作。

我婶母夏尔·纪德刚刚病得很重： 心脏病，犯得很厉害，不过，还没有我在巴黎一天晚上看见她犯病那么折腾。保尔，自从生活放任之后，就让她担心。也应当承认，他的确不大让人放心。头一天晚上，他好一副愁眉苦脸的样子。他避开另外两个孩子，在花园里来回踱步；我则以无动于衷的办法给他治疗；然而，不管怎样，我还是可怜他，夜深时又去花径找他，看见他正在猛吸烟。

“我应当去巴黎，”保尔立刻对我说。“对，王杜拉等着我呢。我心里嘀咕了一小时，我可以跟她……唉！算啦！明天她动身去美国，半年见不了面。”他又走了几步，没有说什么；继而，他声音更加低沉地接着说：

“今天晚上，毫无疑问，我肯定能拥有她。”

“你是说她愿意了？”

“对，有一周多了，她不再防范我了。”

“那么你，是担心自己……不行，你就突然回避了……？”

保尔不禁一愣，又羞又恼，沉默片刻，才又说道：

“好吧，就是！……”

当初，他因为留下而气恼，现在又因为走开而气恼。




马塞尔不工作，以后也不肯工作，他贪婪地扑向一切能使他消遣的东西。他在我的书房里，没用上六天，就已经狼吞虎咽，看完我保留要看三个月的书籍。

再过六年，他就成熟了，可以接受他在最近一封信中讲的“天主教教育”。这种“教育”令我赫然想到红十字车辆。如果还是要徒步往前走，而不是乘车[76]……




前天发奖仪式上，我的愁闷情绪溘然消失，只因注意到孩子队列第二排里，一个波希米亚人模样的小姑娘，目光就不离开她了。这个六岁小孩子的信心。脸上表情严肃，眼睛喜形于色；方下颏儿，脸色红润，头发特别厚，没有很好梳理，厚厚的垂落在额前。她周围其余所有女孩，都更显丑得可悲了。她的打扮很朴素，穿一件深色大花格小布衣裙；看得出来，她是这群孩子里最贫穷的；一切都促使我喜爱她。她先背诵，接着又歌唱，而那股热情则始终如一。这样，我就能从节目单上看到她的姓名： 她是勒迈特尔家的小姑娘。

仪式一结束，我就看见她冲向父母，举着一本小红书嚷道：“瞧啊！他们发给我整个儿一项奖！”




我周围的人都觉得她相貌不美；尤其雅娜，甚至硬说她“难看极了”。为此我心里感到难受，恐怕太傻了吧！




“生存并不是一切，我需要别人知道我是幸福的。”只要这么想，你就还不幸福。




八月八日 巴黎

昨晚我同雅克·科波共进晚餐，他又翻出我可能在库沃维尔对他说过的话：

“哪怕悲剧事件最后导致流血，我也认为没有一种感情的真诚不能受到质疑。”

我并不承认这句话是我说的（取“承认一个孩子”的含义），然而我也不否认。昨天又提起这个话题，我坚持说：“感觉，才始终是真实的，这是我们感情真实性的惟一保证。我们的感情要靠生理反应来确证。文学、（现代）美术，为图方便，总把人描绘得远远比实际、至少比从前多愁善感，因此，人很快就适应了为其描绘的形象。”

真奇怪，人性股份的行市，自从希腊人以来，甚至从莎士比亚以来，上扬多么厉害。这种失控的行情，比什么都更有害于戏剧。我要写的《西拉》[77]，差不多就是这一主题。




库沃维尔

从巴黎回来，九点钟我们就上楼睡觉了。其他人在楼下继续晚上的活动。保尔同高丝小姐坐在我窗下的椅子上，很长时间妨碍我睡眠，还有客厅里摆上了牌桌。有这些响动我很恼火，不过能独自一人我也很高兴。甚至从客厅传上来的模糊的嗡鸣，我也不觉得讨厌，惟独保尔的声音令我恼火： 他的声音生硬而无泛音，不时突发，跳到其他声音之上。




科波奇怪，我怎么还在看斯丹达尔的《日记》。有些作者，我阅读尽可能慢些，就仿佛同他们交谈，他们在跟我讲话，如果不能把他们久留在我身边，我就会伤心。




八月十四日

保尔将巴卡拉纸牌赌博引到这里： 这几天夜晚，从九时半至十时半，库沃维尔的宁静气氛给打破了。昨天，我做庄时，真是赌运亨通，赢了保尔，也算挺开心。不过，我本想只赢他一个人。




古尔蒙在《隐修》七月十五日一期上发表新的《沙滩脚步》。他的脚的确不美！

“有些事情，应当有勇气不写出来”，这是他的头一条格言；我们看了这头一条，就免得看其他许多条格言了： 我们希望他多几分“勇气”。

“攀登到自身之上来看自己。”紧接着他写道。这是因为他感到自己正面看不美，就希望鸟瞰会好些。他一句一句，总保持这种丑态，他谈论女人时，正是一个令人厌恶又被人厌弃、要寻机报复的男人。




表面规矩的这种生活压得我喘不上气来，有些日子我就觉得，这是一种难以忍受的虚伪。




八月十五日

一连两夜失眠，头像要炸开一般；极度不安，胸部肌肉痉挛，几乎喘口气都免不了要呻吟；思潮澎湃。愧疚的肉体形式。哼！噢！如能从我的生活中撕去这一页，从我的额头洗去这赧颜！我失眠，可以归咎天气变化、四点钟喝了茶，或者顶着太阳贪婪地打网球，——然而这个，也使我呻吟，让我今夜难以成眠。我真想逃脱，溜之大吉，钻进草丛里，嚎叫着满地打滚，弄得遍体鳞伤。




现在我在阁楼上工作，大桌子上铺满我的小说手稿；另一张小一点的桌子摆在窗前，旁边有一张长椅，我就躺在上面读斯蒂文森之作。我也正是在这里，离花园和楼内的喧闹声最远。今天早晨醒来就下雨，除了看书和尽量写作，我别无乐趣了。




八月二十一日

《影椎》这个题目，是受了格罗洛的一封信的启发；他写信请我为他翻译的王尔德的《散文诗》作序。




八月二十二日

今晚W向我解释说，妨碍他写作的，是他对一切几乎都同样感兴趣，并不特别想谈这个而不是那个，缺乏他想强行采取的准主意。思维完全朝一边跑，言谈就特别敏捷；思想四平八稳，就会阻碍我们，不平稳却会带动我们。在议会里，肯定是那些党团议员发言最多。




八月二十四日

在我的生活中，什么也不持久，什么也不坚定，什么也不可靠。我与自己时而相像，时而不同；不管多么陌生的人，我也敢发誓能够接近。我年已三十岁，还不知道自己是吝啬还是大方，是简朴还是奢侈……或者说，我感到自己突然从一个极端转到另一个极端，我的命运就是在这种摇摆中完成。为什么我要虚假地模仿自己，给我的生活制造一种虚假的统一呢？我能在运动变化中找到平衡。

两种迥异的生活方式在我身上相交叉，我忍受的这种复杂性、这些矛盾，通过我的遗传可以得到解释。




八月二十五日

新奇的东西太多，令我们惊诧不已。可是，我们在别人身上，只能领会我们能够辨识的方面，其余的就根本不解。最有才华的艺术家，也只有在他们的趣味不再以稀有面世，才可能为世人所理解。他们带来的新价值根本行不通，当场也开不了价。您如此盛赞我论述王尔德的文章（指最近一篇），恰恰是因为我没有讲出什么新东西。反之，我的第二专栏汇编（今年的）却未能引起一点反响。我在那里所讲的真理都那么异乎寻常，只有经过通俗刊物稀释之后，才可能被人吸收。

就这个题目，从历史的角度论述，不是可以写一大本书，一炮打响吗？而我只想着重说明一点：

像我们这样一个混杂的民族，从表达方式就能辨认出各个成分。通过一种便利的模仿，我们的民族所使用的，首先是前一个时期既有的表达方式。谁敢断言我们的民族中拉丁成分最强大呢？或者简言之最善谈呢？这原因非常简单。还没有表达出来的，并不因为要晚出而不那么重要，只是创造比模仿更难罢了。——有赖于过去，真是大大超前啊！——巴雷斯就属于这类人： 稳稳依靠，一动不动。

想象不出有哪个大作家，最平庸的品性不是最先得到赞赏的。大众一向要通过“下房”才登堂入室，而且往往在“下房”驻足不前了。




九月一日

我又无所措手足了，随波逐流，听凭这单调的波涛，岁月的潮流把我卷走。从晨起到夜晚，我总是昏昏欲睡；有时活动活动振作一下，但我渐渐丧失了努力的习惯。我拿现状比较原先的状态，比较我本想进入的状态。哪怕是……不行；在这种便当的生活中，一切都变得委蘼不振，欲望无孔不入，我的最美好的品德也变质，甚至表达绝望的语言也磨掉了棱角。

怎么能认为保护我对付这种状况的一种伦理道德是荒谬的呢？我的理性既谴责又呼唤它——徒然地呼唤。我若是有个忏悔师，就会去找他，对他说： 强加给我多么严厉的刑罚，今天我也要说是明智的。如果说我要抓住能令我的理性冷笑的某种信仰，那也是因为我希望从中找到对付我自己的某种力量。

身体一旦恢复，我会因为写了这些话而脸红。




九月三日

昨天看完黑贝尔的《吉格斯》[78]。有许多话要讲。写文章比较这个剧本和我的剧本，该多有意思！我又想起《地窖》[79]和《鲁莽的好奇者》[80]，我的状态比昨天稍好一点儿。

今天早晨同时收到弗朗兹·布莱的一封信、维也纳剧院的电报，请求授权演出我的《康多尔王》[81]。




……而我的意志哀叹老了。假如耗损是持续不断而均衡的，同时并同样袭击心灵和肉体，那倒也罢了；其实不然，这种耗损是跳跃式进行： 我是分块变老，即有的变迟钝，其余的则毁坏。




九月五日 四时

就在横过罗讷河的当儿，猛然惊醒，里昂[82]城显露怪异的面容。美味水果汁色的天空下，阴影灰色的房顶依稀出现。清新的空气酸酸的，有一种醋栗的味道，而罗讷河在闲步，穿越阴影和曙色相交织的粼粼闪光。

继而；幕布重又落下；人们再次沉入一种麻木状态，但求昏昏睡去。可是不行，这一夜片刻我也未能安眠，思想随着列车疾驰而加速，兴冲冲拼命地旅行。我不由自主地组织和学会一些语句，要等清醒时写下来。

不久，南方明亮的蓝天，就来匡助我清晨的激情。我认出梧桐树投在道路轻尘上的身影……




对，好手（Em语），保尔身上正是这一点，虽然有各种缺陷，还是那么讨我喜欢。我们骑自行车游玩时，我一个笨拙的动作，就把保尔推到德鲁安身上，两个人全倒了，保尔便哈哈大笑，马塞尔则咕哝几声。




水泉。——阿莱。——马拉塔维讷

今晨起来微微偏头痛，大概是昨夜闹蚊子的缘故，但我享乐的注意力却未始稍减。我嗅每一朵花，在每棵树的荫凉下躺一躺，到每户人家做客。一切都冲我微笑，我也将微笑奉献给每一位。我要个伴侣干什么呢？多亏这一切，我就自足自乐了；二十岁那时候，我还不知道自得其乐。




星期六

《惊奇的面孔》，差不多我又看了一遍，还像初读那天一样惊喜。成就一部杰作的，就是题材与作者的一种契合，或者一种投缘。我不免怀疑，在德·诺阿伊夫人的一生中，以后就再也没有过这种遇合。在这本书，她的缺点甚至也为她效力、夸大了她的优点；对，在这本书中，我直至喜爱“抵在我心口的小金刀”[83]。然而从此以后，这把“小金刀”就将损害她了。




德·夏尔姆瓦夫人祝贺我的《背德者》出版，说“这本书里有一些极美的思想”。显而易见，她以为这是事后撒播的，如同撒在一盘沙拉上的旱金莲花。南方这些女子实在缺乏学养，一见到别人不怎么模仿了，就觉得是反常的！




保尔还不会欣赏Em的这句妙语，她谈到奥克塔夫说道：“别人并不感激他让人产生的怜悯。”这样的话无可比拟。




九月十九日

我非常赞赏斯丹达尔时刻保持的那种迷人的机智（presence desprit[84])；谁敢率先将词这样巧妙地结合？这是为斯丹达尔发明的。他自己从来不会短缺，从来不会匮乏。我也完全了解，他思想这样均衡，反而没有抒情的跳跃了；不过，我的思想向我提示这一点，也只是为其不均衡开脱罢了。

这本书（斯丹达尔的《日记》），丝毫没有看完的欲望。我不喜欢同贝尔[85]一起呆得太久；然而，我也不喜欢很久没有他陪伴。他谈美术真叫我恼火！他谈女人真叫我恼火！他谈自己更叫我恼火……老实说，我已经够幸运的，只能通过他的书了解他了；但是以这种方式，我了解他该有多深啊！

再倒退三十年，他就将回到十八世纪，恰如旅途中所见的一座孤立的高山，随着越走越远，它就越是融入背靠的群山。同是地质的形成过程，却完全参差不齐。一个糟糕的作家，会拖着这个形象走得更远。

让读者必然感到作者言犹未尽，这就是写作艺术最重要的一条。






有些时刻，快乐极为强烈，真以为生活之网因而破裂；继而，在两次快乐之间，黯淡的日子一天接着一天，仅仅用来变老。




库沃维尔，十月二日

时光流逝。浑浊的天空已经满载冬意。我的犬睡在我脚下。我惶惶不安，面对空白的稿纸： 在那上面什么都可以讲述，而我也只能写写某件事。




去年，格里凡夫妇开车，出车祸受伤了。小轿车要躲避一辆运草的大车，便失去控制。开车的格里凡被从座位上甩出去，脚腕骨折；格里凡太太不知怎的，竟然冲破车窗玻璃出去。

出车祸地点离一座村子不远，火速把当地医生叫来，因为格里凡疼得厉害，而太太的脸肿得老高。

“我严重毁容了吧，大夫？”这是她喊出的第一句话。（应当指出，她这么惊慌失措实在没有必要，她都四十五岁了，还自以为比二十岁时更有不可抗拒的魅力。）“太太，”大夫很有礼貌地回答，“要向您说明这一点，就必须见过您此前的容貌。”

轮到格里凡，他的鞋已脱下。脚腕发黑：“先把脚洗净。”大夫说道，他把发黑的伤处当作油污了。格里凡讲述这段经历绘声绘色。我向L和G夫人转述，讲到格太太破窗而出时，还加了一句：“这真可谓穿透玻璃。”（格太太的皮肤是出了名的。）这话讲得很妙，出自我的口；我明明白白说不是原话，可是别人讲起来，就好像不是我臆造的。




十月六日

布朗什的信又臭又长，对托马斯·哈代的《无名的裘德》[86]吹毛求疵。我给他写了回信：




亲爱的布朗什：

我以极大的兴趣看了您的信，但是看后只信服一件事： 您不喜欢《无名的裘德》。您应用丹纳的灵活的方法，向我解释这样一个果实，如何能在英国一根果枝上成熟；您解释得很灵巧，我已情愿同您一起，从树的汁液中判断这个果实的味道；然而在我看来，重要的还有果实在，这是最沉重的果枝。

下次再谈，再见。




十月七日

费多的这本愚蠢的《法妮》[87]，一个多月前开始看，我快速奔驰，有时跳过数页，终于艰难地看完了。除了作者，没有什么阻碍这成为一本好书。大段大段的爱情独白，已经非常接近小仲马，差不多同样糟糕。我们的文学有不少愚蠢而可笑的发明，其中一种正是“信仰爱情”。

费多写道：“我的牙齿在我的口中打战……”这几乎等于阮表嫂的说法：“车轮从她大腿上压过去。”




盖翁激赏《圣伊夫》[88]——激赏这部作品的法兰西一面。“对，”Em谈起这本书时说道，“这是对我们的一种最好听的赞美。”




十月十六日

为了平静度完这一月，要我付出什么代价也在所不惜。我喜欢这个季节： 在这地方，早春和晚秋，都同样辽阔，同样令人感慨万千——比任何地方都要美，都要广大。就是这个季节，就是这种时刻，守在炉火前，而户外在下雨，重新阅读这新的正在流逝的一年。我希望慢慢地思考，然而，事事都阻止我这样做。欧夫雷在拉罗克去世，我必须再次去那里，尽量从我陷进去的泥坑里拔出来。我在欧特伊的住宅完工了，这事就已把我的头脑占满。在柏林和维也纳，开始排练我的《康多尔王》。《帕吕德》的德文版出版了；我的《旅行之页》（《阿曼塔斯》）在布鲁塞尔开始印发。我的钱包摇晃得太厉害，偶尔剩下一点钱，每天早晨都得战战兢兢地紧着点花。我的小说抛锚了，我感到《地窖》的人物，在我心中渐渐活起来。埃雷迪亚[89]去世，我应当给《隐修》杂志写一篇悼念文章，我也就差这一点便齐全啦！






在加斯东·德尚[90]的最近一篇文章，可以读到：“法国出版社，每天往两世界市场投放的小说数不胜数，我希望从中发现杰作。我欢迎新名字和有才华的年轻人。在文学这个共和国中，我并不认为由于我的过错，就可能造成一个不为人知的巴尔扎克、一个不为人识的都德、一个无人出版的菲尔迪南·法布尔，或者一个被人遗忘的乔治·桑……”

他从未提过保尔·瓦莱里、保尔·克洛岱尔、安德烈·苏亚雷斯[91]、弗朗西斯·雅姆，也从未提过我。




十一月三日

古尔蒙还不理解，智慧并不全站在自由思想一边，愚蠢也并不全站在宗教一边；艺术家需要闲暇来创作，而审视和怀疑比什么都更占据头脑。怀疑主义有时也许是明智的开端，但也往往是艺术的终结。




十一月四日

在冯·赖塞尔贝格家中，勒当代克[92]声称，他毫无视觉的想象力。

“不管怎样，”冯·赖塞尔贝格夫人有点恼火，对他说道，“有人对您讲，例如讲：‘Maison’（房子），您看见什么呢？”

“我看见m、a、i、s、o、n，仅此而已。”他答道。

“那好，”她又说道，“您转过身去，老老实实对我说我身上的什么情况。”

“什么？您是什么意思？”

“喏，您眼睛不见人，指出我身上的某种特点；比方说，我头发是什么颜色的……”

“我知道您头发是灰色的，但这是因为我们在餐桌上说过；我知道，可我没看见。”

“那么别的事儿。我的身高呢？”

“我知道您个子矮，但这仅仅是因为我上次来拜访时，注意到您还到不了我的肩头。我也知道您的眼皮厚重，但这是因为同我母亲的相像……”

我：“这就是说，他想象出他母亲的眼皮。”

冯·赖塞尔贝格夫人：“他似乎听人谈起他母亲，说他母亲那张脸上的一个特点，就是眼皮沉重。”

我：“他能容易地认出别人的面孔吧？”

冯·赖塞尔贝格夫人：“事隔十年，也是轻而易举的。他还发现相像之处。”

我：“这我就不明白了……”

冯·赖塞尔贝格夫人（整个这段是讲述的）：“在这次拜访结束时，他还对我们说：‘唔！我又有一个发现，就是美术我一窍不通，——我始终一点也不理解。’”




返回巴黎，十一月八日

同小路易·鲁瓦尔相遇，他的脸更加红润，穿戴也更讲究了。我久未见人了，见了他就笑脸相迎，表明一种夸大的欣喜。他陪伴我，谈话还是那么生硬，那么紧张，好似击剑进袭又后撤，而且进袭毫不谦和。说不上两句话，刚开始交谈，他就采取攻势。我面对他，不由自主地就进入戒备状态，虚与委蛇，说出的话一句也不自然了。昨天，他引我对他说出多么愚蠢的话！同保尔谈完话，我的确累得很。

路易·鲁瓦尔陪我去维尔特书店，我要给安德烈·吕伊特订尼罗普的语法书[93]。他听到我订书，心中就想：“三个外国名字！！新教徒、世界主义者，等等。”离开书店时，我问他是否了解这部出色的语法书。“我要对您讲（他郑重其事地对我说），我学习法语，从来就没有用上过语法书。”这话讲得损极了，也蠢极了。而我呢，由于心软，出于情谊，还傻乎乎地给他解释，这部语法书的第一卷，“主要是回顾历史”。荒谬啊！荒谬啊！




十一月十七日

我庆幸一到巴黎，就忙着为“秋展画廊”栏写这篇文章[94]，这是罗杰·马克斯为《美术杂志》向我约的稿。这篇文章害得我好苦，换句话说，给我带来很大益处。

“艺术批评”可能如何，（不能怎样，）我想了很多很多。

从九时到午夜，潜心观赏波利克里托斯[95]的几张照片。（阅读科利尼翁的书。）按照小路易·鲁瓦尔的做法，从德拉克洛瓦的《日记》中，抄下论“没落的理论”精彩的一段[96]。




十一月二十二日

最后校阅我为《美术杂志》写的文章。罗杰·马克斯向我提出删掉谈到塞尚和雷诺阿的结尾部分。这个结尾写得平平，因此我也同意删去。不过这样一来，文章戛然而止，不免显得草草收尾。我写的东西无不缺乏规模，为此苦恼，可是又有什么办法呢？造成这种情况的原因，就是太仇视冗长、繁丰和大吹大擂。

我希求一种隐蔽的雄辩力。




思想仍然不安，不知如何是好。眼前摆着科利尼翁的《希腊雕塑史》、尼罗普的《法语语法史》，以及朱斯朗的《英国文学史》——这些都同样吸引我。每部作品，都要勤奋研读一个月。要作出选择，仅仅捧读一本书，思想还是太矛盾，委决不下。其他全丢下不管： 帕斯卡尔，丹纳的《通信集》、斯丹达尔的《日记》。这些读物可以丢下，还可以再操起来，我不愿意一口气读完，但是再要看时，至少能随手翻到停下的位置。在欧特伊的住宅，我要专做一个案板，将开了头的书摆在上面等我，每本上都夹着书签，我不时翻阅几页。书随意放下，再拿起来，这样阅读，每次都能全心全意投入了。

我从阿特曼最近一封信中抄下这句话： 这句话马德吕不会明白，而我不想忘记：

“我非常爱她（指他那非常年轻的妻子），但还是照样能让她真诚地对待我母亲和我；她为人诚实，而我对她只能非常温和，就像对待一个小孩子。”




十一月二十三日

约摸四点钟，一位德国青年，奥斯卡尔·施密茨来看我。我想起来，确切地说，经他提醒想起来，他是一本书（相当平庸)《洛特哈尔》的作者，今年春天，由于菲利克斯·保尔·格雷夫的推荐，我看了或者浏览过。我甚至给他写了几行……奥·施这个人决不讨人嫌，但是话太多，同所有外国人一样（不过，不讲话的人还要令人厌倦）。他赞扬我的《背德者》，还说欣赏它的人没大看懂，谈论我的人总说我是一个抒情诗人，一般不会赏识我的主要特质，即善于“从文化的裂缝中观看”。这话讲得相当不赖。




十一月二十四日

上午在卢浮宫，过得十分惬意。我随身带了一小本蒙田的著作，走在路上时而看两眼，恰好得以维系我思想上快活的激情。走进皮卡尔书店，买了降价书： 哈斯的《句法》[97]和卡巴尼的[98]的一部著作，回到家中便埋头阅读。




十一月二十五日

在冯·赖塞尔贝格家用午餐，回来疲惫不堪——每人付出的都太多；努力摆出开心的样子，反倒妨碍真正开心了。我睡了一会儿，我本想多用几小时，回忆安德烈·瓦尔克纳埃尔[99]，他的信件我已经整理出来了。小保尔来用晚餐，今天晚上要带我去大木偶剧场。留在家中我会很好地工作。






同阿尔菲太太、保尔和若望·施伦贝格一起，在普赛餐馆用夜宵。

在这晚会上我心不在焉，几乎不停地想，如在家看书多好，也就不免多少流露出对保尔的不满。时间、金钱、思想，他漫无目的，全都胡侃一通，没有真正的欲望，甚至连乐趣也没有。

阿尔菲太太令我失望。我虽然竭尽全力，还是觉得她不如期望的那么好。我想象莫里斯同她的关系[100]，理解他没有爱得更深，希望他爱得再浅些，惟恐要根据对象来判断他爱情的质量。

然而，晚会决不死气沉沉；她缺乏更美妙的优点，那种可爱的样子也讨我喜欢。我一支烟也不吸了，能保持清醒的头脑；我既然不用过分讨人欢心，也就能保持常态。再说，她也从旁相助，我不由自主地对她心存感激。

多长时间我还是这样孩子气，要臆造出同情点——不管什么人。老实说，这有助于我更加细腻地理解别人，然而，这也给我的生活塞满虚假的友谊，到今天就不得不费力摆脱。迁就别人，比起迁就自己来；其毁坏力不见得小多少。

昨天晚上，我们游荡到戈多·德·莫鲁瓦街，保尔走在前面，若望和我随后跟上，忽听街道另一头传来喊叫声：“抓小偷！”我隐约望见一个穿白套衫的酒吧小女招待，追着一个瘦高个子的人，正朝我们跑来。一个肉店伙计，忽然在我们附近出现，他一伸胳臂，就将小偷撂倒： 小偷打了几个滚儿，到了人行道边，我们的脚下，他呻吟道：“噢！您摔得我好疼！”他满身是泥，要站起来，又立刻给三个要揍他的小伙子按住了。不过，这时已经聚了一些人，其他人说话：“不要动他。喂！不要打他！……”一个肥胖的混血姑娘跑来，那模样活似皮埃尔·路易从前那位卓拉[101]。“他拿了我的钱包，里面没有钱，可是有钥匙，我得要回来。”这话讲得很在理。她心跳急速，跑得气喘吁吁，但还是尽量控制自己。可是那人却固执地重复道：“把我的帽子给我。把我的帽子给我。”他的帽子，一定是掉在街道上，谁知道呢，这不算什么。有人朝他俯下身，压低声音说：“钱包还给人家，快走吧。”小偷呆在那里已经傻了。我猜想，他是还了钱包，但是我没有看见。有人对他重复好几遍：“快跑呀，他们要来了。”围观的人给他让开一条路逃跑。他走了，开头还慢腾腾的，走远一点儿才撒腿跑掉。

我们颇为惊讶，这些人都有一颗慈悲之心。这个不幸的人，样子倒是也不怎么凶，恐怕已经饿得半死了。事后我在心里自责，怪自己什么也没有给他。




十一月二十八日

我十分憎恶这套房间、这些家具、这所住宅。在这里根本不可能集中注意力；我住在这里，既防备不了任何事，也防备不了任何人： 街道上或者家中，有一点点动静，都会传到我的耳中。

已有几年我头脑不再发热了。想想我写《帕吕德》那段时间，自始至终都兴冲冲地发烧，保持我的书处于警觉状态。

阅读兰波的诗、《马尔多洛之歌》[102]第六篇，再看我的作品，就自惭形秽了，也厌恶了一切仅仅是文化的一种结果的东西。

不过，也许还来得及……也许搬进欧特伊……啊！我真盼望……




那天晚上我对保尔讲的话是有点冷酷，我说在旅行中，一天遇不到十二个渴望与之睡觉的人，我就称作“沉闷的一天”。




十二月一日

在封丹家，保尔·克洛岱尔也去了，已有三年多我没有同他见面了。年轻时，他那样子像根铁钉，现在则像一个蒸汽锤。额头不高，但相当宽；脸庞的棱角不突出，仿佛是用刀削的；公牛的脖子，短短地连着头，让人感到他心中的激情立即升腾而充塞头脑。对，我觉得这是最主要的印象： 头和身子连成一体。下星期二，我可以仔细瞧瞧他（他应邀到我们家共进午餐）。而这次见面[103]，我的心思过分放在防守上，对他的主动接近只回应五分。他给我的印象是一股凝止的飓风。他说话的时候，就好像什么东西从他内心爆发出来；他总是斩钉截铁，即使听到同意的话，他也保持敌对的口气。

我同封丹交谈时，耳边也留意听见他对波德莱尔的赞扬。米图亚尔笨拙地跛着脚，谈论波德莱尔的“健康”，主要把他视为一位“非常健康的”天才。必须具备这个条件，他才肯赞赏波德莱尔吗？




“坡[104]和波德莱尔，”保尔·克洛岱尔怀着克制的怒火，郑重说道，“他们是惟一两个现代批评家。”接着，他就赞美，而且非常聪明地赞美波德莱尔和坡批评的聪明，不过使用的词语，极为接近雷米·德·古尔蒙恰巧不久前谈到同一话题所用的词语，我真忍不住想指出来，但是恐怕只要一提古尔蒙的名字，就会引发一场争论[105]。

克洛岱尔穿的小夹克衫极短，身子越发显得浓缩，短小而壮实；他那角豆树果实色的活结领带，既吸引又刺激人的目光。

诗朗诵完了，由于我还带着弗朗西斯·雅姆别的诗、魏尔伦的《智慧集》，克洛岱尔则立即表明态度，说《披着树叶的教堂》是一部好得多的作品，他本人“从来不大喜爱《智慧集》，魏尔伦在这诗集所耍的把戏，始终停留在表面，甚至破坏了最贴切的成分”。

他说话的声音不太高，如同一个深信不疑的人。我再次注意到，真正的激情多么妨碍口才啊。前天我前去看望莱翁·布鲁姆，他讲话声调很高，既有力又流畅。一进门厅就能听到他的声音。




十二月二日

从俄罗斯传来最令人震惊的消息[106]；这在我的思想里，构成了通奏低音，贯穿一天的全部营生。




克罗斯尼埃收藏艺术品展，参观的人很多——早晨正式开门之前，我们先进去了，下午约二时，科波又去上班，我们同科波太太回到展览会。我们同他们夫妇两人是在罗马饭店用的午餐。




《业余爱好者的对话》[107]： 在弗拉戈纳尔[108]的《情书》前（今天早晨听见，当时观众不太多）：“您注意到了，我画上也有同样一只犬。”

下午，听到几个收藏者的儿子的狂语，他们嘴上没毛，称弗拉戈纳尔为“弗拉戈”，说什么：“我呀，在他身上我所喜欢的，等等”；还有两个更年轻的装置工的这种对话：“今天，怎么不再搞这样的东西啦？”另一个目空一切地回答：“有什么办法呢，亲爱的，大家都没时间了！大家都没时间了！”

我刚刚又看到卢浮宫所藏的《福罗拉》[109]的照片，认为这是最美的： 多了一份温柔，说不出来的一种缠绵，一种婉顺，令我想起有点冷漠的另一个。




十二月五日

保尔·克洛岱尔来进午餐。短得过分的夹克衫，打着苯胺色长结的领带；脸庞比前天还要方；讲的话既形象又准确；声音时断时续，短促而武断。

他的谈话非常生动，内容丰富，让人感到没有一点是现场发挥的。他讲述的真理，是他耐心创建出来的。然而，他也善于戏谑，哪怕一时稍微放松一点儿，还真有几分可爱。不过，我还在寻思，这话缺少点什么……缺少点人的温情？……不，这甚至也不缺少；他所具有的深厚得多。我想，我仍然听到的，是他那最为迷人的声音。不，他并不迷惑人，是不愿意迷惑，而要说服人，或者强加于人。当时，我甚至无意防备他。饭后谈起上帝、天主教、他的信仰和幸福，他听我说非常理解他，便补充道：

“可是，纪德，您为什么不改宗呢？……”（这话冲得既不生硬，也不带笑容……）于是我让他看到，向他指出，他的话引起我的思想多大混乱。

如果不是在他刚写完的《论世界和本人的共生》之中，能找到这些论述的话，我就想在这里重述一遍。同样，如果不是考虑他这一生会成名的话，我也就会写下他提供的关于这生活的一些情况。

《缪斯颂歌》，他对我们说，于1900年开始创作，中断了好长时间。他不知道“如何收尾”。直到1904年，他才增添向埃拉托[110]的祈祷并结束全诗。

“很长一段时间，一连两年，我就没有写作；我想应当为宗教信仰而牺牲艺术。我的艺术啊！惟有上帝能了解我这牺牲有多大。后来我终于得救，明白了在我们身上，艺术和宗教不应当相抵牾。彼此当然也不应当混淆。可以这样说，两者应当处于相互垂直的状态，而它们的斗争本身也是我们生活的食粮。在此必须引述基督的话：‘不是平安，而是利剑。’基督要表达的就是这个意思。我们不应该在平安中，而是应当在冲突里寻求幸福。圣徒的一生，自始至终就是斗争。最伟大的圣徒，最终就是最彻底的战败者。”

在用午餐时，他谈起某种“平行向”，掌握这种方向，我们不用阅读，就能事先认出是一部好书还是一部坏书，他也始终提防奥古斯特·孔特[111]。能听他处决贝纳丹[112]，即使不一并打倒卢梭，我也会觉得更加开心。他还打杀许多别的作家。一个一个都拉上祭台，他将我们的文学扫荡一空。

(记得在库沃维尔令我大吃一惊的事，我给一株芍药剪枝并洗刷，发现我原以为干枯而折掉的一根枝还充满汁液。)

他以十分敬重的语气谈论托马斯·哈代、约瑟夫·康拉德[113]，以十分蔑视的口吻纵论英国作家，说“他们根本不明白，毫无多余是艺术的首要条件”。

他说话滔滔不绝，让人感到他内心挤满了形象和意念。不知我谈到什么，谈到谁，说记忆减退，他立刻高声接口道：“记忆并不减退。人的任何能力，都不会随着年龄而减退。说减退是极大的谬误。人从生到死，所有能力都在持续地发展。”

他说话没有语塞词穷的时候；别人的思路一时也不能阻断他的思路，即使炮声也不可能使其转移。他有礼貌地等人把一句话说完，再从他停顿的地方说下去，接着原话，就好像对方什么也没有讲。

从前（1900年），他得罪了弗朗西斯·雅姆，这样回答对方的惶恐不安：“我嘛，我有我的上帝。”

（宗教信仰，对艺术家最大的好处，就是赋予他一种无限的自豪。）

他临走时，将他的忏悔师的地址留给我。




他还说过：

“我根本不在乎我的作品的文学价值。弗里佐被我的戏剧引回到上帝面前，他看到剧中宗教主宰一切；正是他头一个使我想到： 我没有白白写作。我的作品的文学美，对我惟有一名工匠所感到的重要性，即意识到他的任务完成得好；我只是尽力而为罢了。真的；我若是木匠，要刨光一块木板，也会像作为作家写好作品一样用心。”




十二月十八日

我不再写作之日，正是我有最多的东西要写之时。有一点间歇的工夫，也是为了看校样，写信。我不大够应付我的生活。倒不是应付不了我的事务的要求，主要还是事情太多太杂；我的思想处于四分五裂的状态。在巴黎的最好的时光，就是被人认为不在巴黎的日子。在这日记本上，我不写东西超过三天，再写手就生了；我若是不再写细节，那么记什么都没有兴趣了。我们要强制自己。

（雷蒙·博奈尔昨天又与我见面，他就不理解强制自己。这恰恰是我的口号。我希望我的所有弯曲的枝桠，就像由灵巧的园丁为促使结果而修理的树枝。）




在东方生活了数年之后，保尔·克洛岱尔回到现代文明，他特别看不顺眼的，就是糟蹋、浪费。

“什么！”他说道，“当年，圣弗朗索瓦·达西斯在一条小径的泥中，发现被践踏得不像样的一张羊皮纸，便拾起来，用手抚平，只因他看见上面有文字——文字，这件神圣的东西——可是我们，我们今天是怎么对待的！想想实在心疼： 大量的纸张，印刷出来只为一天之用，然后就丢进垃圾箱里……我们不但不再爱惜别人的文字，甚至不再爱惜我们自己的文字……”

糟蹋，对，正是这种情况，毁掉我像昨天那样的一个晚上。浪费时间、金钱、精力，为的却是多么微不足道的乐趣。

况且，没有到马克西姆饭店消夜的这种应酬，我们（至少我们当中某些人）一切会很好。晚餐是同保尔及王杜拉在一起，到我第一次去的那家“巴黎咖啡馆”（老实说，还相当愉快）。我们再到雅典剧院，去会科波和若望·施伦贝格夫妇，那里正演出特里斯唐·贝尔纳尔[114]的《三只脚》。这部细腻的剧，再次观看我觉得更好了。

幕间休息和演出之后（“塔巴兰”舞会上），晚会的兴趣集中在王杜拉和施伦贝格太太身上，说得再准确点儿，集中在她们彼此的亲热（这个字眼分量不足）上。我只是记下一笔。叙述起来就太长了。

王杜拉做出极大的努力好达到自发性，尽可能以十足的孩子气佯装欢乐。她很可爱；但是，施伦贝格太太容貌很美，不仅仅五官，内心的一股特殊的热情，也从她面颊透射出来。等等。还有披巾的插曲，那是一条细布埃及披巾，但缀了大量的银箔而沉甸甸的；施伦贝格太太从胳臂上取下披巾，搭到笑吟吟的王杜拉肩上，那优美而体贴的举动，无论科波还是我，都不可能视而不见。




圣诞日

今天上午，我乘车往欧特伊送去一张桌子、两把椅子——我的新居头一批家具。




昨天，马德吕斯[115]前来，又拉我去欧特伊。

他那愉快的神情有点居高临下，才思总是那么敏捷，除了我，有点招恼所有人。

“乔治·路易，”他对我说，“是个可爱的小伙子，他很喜欢我。”

“有他的道理。”

“对……不过，他性情非常高傲。他特别看重我！……唔！我不是把自己说成诗人，而是作为人，在智力方面，在政治见解上……我即将动身，带着极高的头衔！……极高的头衔，纪德！”他又说道，声音特别激昂；继而，嗓门稍微压低一点儿：

“等到会谈[116]完了之后，他们就把我派往摩洛哥！”他哈哈大笑，退了两步，重复道：“他们就把我派往摩洛哥！”说罢便走掉。（对，这正是他的原话，只是声调不在了。）




纳唐松向我转述马约尔的这番话：

“模特儿！模特儿！我要模特儿干什么？我需要了解一个情况的时候，就到厨房去找我太太，撩起衣襟，我就有大理石雕像了。”这话以特别浓的南方口音讲出来。




俄日战争刚一爆发[117]时，我拼命地对马塞尔和另外几个人说：“卖掉俄国债券，买进日本债券。”尽管我坚信不疑，而且形势发展丝毫没有违反这种预见，这一建议我只提给别人，自己却未敢照此办理。早晨起来我一想到这一点，一整天都会黯然。

事实上，我不知道去哪儿买日本债券。等到在我们这儿上市的时候，我倒是买了一些，可是价位多高啊！






“不然！不然！”科波说道，“您无需担心。我挺满意自己的幸福，不希望改变什么了。多么严重的遭遇，也只能让我分神两三天，时间不可能再长……当然，那些事件，我也不可能不搭钩。唔！这个嘛，用不着向我提出来。”

“紧紧抓住信条，再追逐道德也不迟。”这是一位有影响的耶稣会士讲的话，由亚瑟·封丹转述给我的。

不巧的是，米奥芒德尔[118]也在场，他人并不讨厌——恰恰相反——只是年龄有点太年轻思想有点太敏捷。封丹等他走后多留一会儿，要跟我谈一谈雅姆和克洛岱尔。克洛岱尔也要结婚！至于雅姆，他告诉我，维泽瓦正给他物色妻子；他见维泽瓦有点拖拉，便求我去催一催。

苏亚雷斯在《棱镜》中写道：

“什么类型的苦修并不重要。因此，自称为爱而生的人，没有比在婚姻的状态中更好的苦修了。”



[1] 莫里斯是若望·施伦贝格的弟弟，保尔即保尔·纪德。纪德喜欢上莫里斯，并把他介绍给盖翁，形成三角同性恋关系。

[2] 一个姓丁的中国人给什沃伯当仆人。

[3] 《疯癫的阶段》，陀思妥耶夫斯基的短篇小说集。

[4] 《塞瓦斯托波尔故事》，托尔斯泰的短篇小说集。

[5] 《布里塔尼古斯》和《安德洛玛刻》，是法国古典主义悲剧作家拉辛的两部代表作。

[6] 《火中取栗》是法国浪漫诗人和剧作家缪塞所作的独幕诗剧。

[7] 英国作家斯蒂文森（1850—1894)于1886年发表的小说。

[8] 俄瑞斯忒斯，希腊神话中阿伽门农的儿子。其母与奸夫杀害了阿伽门农。他长大后，与姐姐合谋杀死母亲及其奸夫，为父亲报仇。

[9] 赫耳弥俄涅，希腊神话中海伦的女儿，曾许配给俄瑞斯忒斯。为了攻打特洛伊，其父将她嫁给阿喀琉斯的儿子皮洛斯。后来，为了向其夫和安德洛玛刻报复，她让俄瑞斯忒斯杀死皮洛斯，二人结为夫妇。

[10] M，指莫里斯·施伦贝格。

[11] 赫利奥多罗斯，公元三世纪希腊作家，著有小说《埃塞俄比亚人》。

[12] 原文为拉丁文。

[13] 昂代，法国城市名，位于法国西南巴斯克地区。纪德夫妇、雅娜·德鲁安和儿子多米尼克到那里游玩半个月。

[14] M指莫里斯·施伦贝格。

[15] 巴斯克地区位于法国和西班牙边界，两国各有一部分，那里的居民有些接近西班牙风俗。

[16] 纪德陪雅娜和多米尼克·德鲁安母子回波尔多。

[17] 当时在巴黎西郊欧特伊区，纪德正在建造他的蒙莫朗西别墅。

[18] 指小乔治现代艺术画廊，在塞兹街八号。

[19] 指她妹妹阿黛尔，同夏尔·布罗结婚，下文保尔的两位姨表姐妹，即是阿黛尔的女儿。

[20] 玛丽·王杜拉（188l—1954），罗马尼亚裔法国女演员，曾是马克斯的情人，保尔·纪德这年二十一岁，开始追求她。

[21] 菲利克斯·阿尔维尔（1806—1850），法国诗人。这首诗名为“模仿意大利的十四行诗”，引自他的诗集： 《我的失去的时光》。

[22] 纪德记述和路易关系密切时，光顾一些沙龙的一段轶事。

[23] 雅克·科波（1879—1949），法国作家。1903年，纪德与他结识，遂终生为友。

[24] 法国诗人克洛岱尔(1868—1955)于1905年在《诗歌与散文》杂志上发表的《缪斯颂歌》。

[25] 勃勒夫人和德·冉泽夫人一样，她们的沙龙是纪德和路易在1891—1875年出入的社交场所。

[26] 《两世界杂志》是文学艺术和历史刊物，创刊于1823年，曾是浪漫派文学的阵地。

[27] 意大利文，意为“诗歌”，这里即《诗刊》，创办者马里奈蒂(1876—1944)，是意大利未来主义的创始人。后来纪德对他评价要好些。

[28] 埃米尔·法布尔（1869—1955）的五幕剧，1905年3月4日在巴黎奥德翁剧院首演。

[29] 夏尔·维里埃，《隐修》杂志社秘书。

[30] 这是纪德构思的小说《梵蒂冈的地窖》中两个人物形象。

[31] 这天五月十日，雅典剧院演出路易·阿尔图的《麻雀的心》。

[32] 雨果·冯·霍夫曼斯塔尔(1874—1929)，奥地利作家，纪德于1903年去魏玛期间结识的。

[33] 以斯帖（又译爱斯台尔），拉辛取材于《圣经》的同名剧本中的女主人公。

[34] M指莫里斯·施伦贝格。

[35] 惠斯勒(1834—1903)，美国画家和雕刻家。当时在巴黎美术学院举行他的画展。

[36] 《金头》，保尔·克洛岱尔于1889年发表的剧作。

[37] 纪德的这本日记后来很可能销毁了。

[38] 指马塞尔·德鲁安，纪德的连襟。

[39] 引自克洛岱尔的《缪斯颂歌》。

[40] 凯斯勒伯爵来巴黎，协助霍夫曼斯塔尔推出他的剧作。

[41] 让·亨利·法布尔(1823—1915)，法国著名昆虫学家、作家，其十卷《昆虫记》，成为昆虫学的经典之作，被比利时作家梅特林克誉为“昆虫的荷马”。

[42] 《从深处》，爱尔兰作家奥斯卡·王尔德的忏悔之作，死后才出版。

[43] 太阳神阿波罗的一个希腊文修饰语，“乌龟”或者“拐弯抹角”（因其预言的模棱两可）。

[44] 维尔纳，巴黎银行家，纪德家是他的多年的客户。

[45] 古斯塔夫·法耶，收藏家，1902年12月曾寄钱资助高更，曾组织过高更画展。

[46] 德·布里翁侯爵夫人是凯斯勒伯爵的妹妹。

[47] 埃米尔·马松(1869—1923)，笔名布雷恩，写了《卡莱尔传》，1905年由“自由之页”出版社出版。

[48] 安娜·德·诺阿伊夫人(1876—1933)，法国女诗人。

[49] 巴雷斯(1862—1923)于1891年出版《蓓蕾妮丝的花园》，是他《自我崇拜》三部曲的第一部，这之后到1905年，他又出版另外两部，以及《民族魄力小说》三部曲等。

[50] 阿黛尔·布罗，是夏尔·纪德婶母（安娜）的姐姐，她和丈夫夏尔·布罗住在瑞士的贝特拉加茨。

[51] 萨尔蒂科夫-谢德林(1826—1889)，俄国作家。

[52] 纪德将《人间食粮》题赠给莫里斯·吉约，他和鲁瓦尔都是纪德的挚友。纪德怨恨两位朋友不知何故，也许是因为他们在金钱问题上不够检点。

[53] 雷东(1840—1916)，法国画家和雕刻家。

[54] 布雷斯丹(1822—1885)，法国蚀刻家和石版画家。

[55] 埃夫罗塔斯河，希腊河流。在希腊神话中为遗忘河。

[56] 《诗人和妻子》，三幕诗剧，在《隐修》杂志1905年6月号刊出。

[57] 西班牙国王阿方索十三世，1886年至1931年在位。

[58] 于贝尔·维尔特(1857—1933)，纪德的供书商。

[59] 夏尔·贝玑(1873—1914)，法国作家。

[60] 毕加索于1905年3月8日给纪德写信：“先生，莫莱告诉我您在给他的信上谈到我。审美如您这样的人所表现的兴趣令我感动。您能来参观我的画室，我将由衷地高兴。敬佩您的毕加索。”

[61] 英文全称Buffalo Bill’s Wild West，是演唱美国西部节目的音乐厅。

[62] 约阿山·加斯凯(1873—1921)，纪德的一个年轻的崇拜者，写了《狄俄尼索斯》剧本。

[63] 狄俄尼索斯是希腊神话的酒神，即罗马神话的巴克斯。

[64] 鲍里索夫-穆萨托夫(1870—1905),俄罗斯裔画家，属象征派风格。

[65] 即歌德的《少年维特的烦恼》。

[66] 《新生》， 但丁的第一部诗集（1292—1293）。

[67] 《帕吕德》由菲利克斯·保尔·格雷夫译成德文，于1905年出版，译名为Die Sümfe（沼泽地）。

[68] 《窄路》即《窄门》，题目当时还没有定。

[69] 这句话并非直接引自波德莱尔，而是纪德的一种发挥。

[70] 雅克·科波夫妇头一回到库沃维尔做客，从6月16日住到7月10日，纪德和科波的友谊更加笃深。

[71] 纪德谈到他的同性恋，但是半吞半吐，科波还不明白，后来盖翁对他明说了。

[72] 亚述是亚洲西部的古国。

[73] 奥克塔夫·米尔博成为小贝尔南画廊负责人，正展出马约尔的雕刻作品。

[74] 西班牙和意大利同为天主教国家。

[75] 黑贝尔（1813—1863），德国剧作家。

[76] 马塞尔·德鲁安虽然赞同纪德的新教观念（不求功利），但是他的功利的念头，还是符合“天主教的教育”。

[77] 《西拉》，纪德有计划而未写出的三幕剧本。此选题是受孟德斯鸠的《西拉和厄克拉德的对话》的启发。

[78] 奥地利剧作家弗里德里希·黑贝尔1854年所作的剧本，全称《吉格斯和他的戒指》。

[79] 纪德构思的小说和戏剧《梵蒂冈的地窖》。

[80] 取自《堂吉诃德》第一部第25章至27章一段有趣新奇的故事。

[81] 纪德的《康多尔王》于1906年1月在维也纳民族剧院演出。

[82] 夏尔·纪德的女儿雅娜·纪德于9月10日结婚，安德烈·纪德作为证婚人，和玛德莱娜前往南方尼姆附近的水泉镇，参加婚礼。

[83] 《惊奇的面孔》是德·诺阿伊夫人的日记体小说，叙述者是一名年轻修女。“小金刀”这句话是书中描绘夕阳的景象。

[84] 法文这两个词直译为“思想的存在”，引申意思为“机智”。

[85] 斯丹达尔的本名为“亨利·贝尔”。

[86] 《无名的裘德》是英国小说家托马斯·哈代的最后一部长篇小说，发表于1895年。

[87] 乔治·费多(1862—1921)，法国作家。《法妮》是他的一部爱情小说。

[88] 《圣伊夫》，英国作家斯蒂文森的小说。

[89] 约塞·马利亚·德·埃雷迪亚(1842—1905)，法国诗人，属帕尔纳斯派。

[90] 加斯东·德尚(1861—1931)，法国文学批评家、随笔作家，从1893年起主持《时报》文学栏。

[91] 安德烈·苏亚雷斯(1868—1948)，法国作家。

[92] 菲利克斯·勒当代克(1869—1917)，法国生物学家，冯·赖塞尔贝格的好友，写过认识论方面的书。

[93] Kr·尼罗普的《法语语法史》，译自丹麦语。

[94] 这篇文章题为《秋展漫步》，发表在《美术杂志》1905年12月1日582期上。

[95] 波利克里托斯，希腊雕塑家和建筑师，生活在公元前五世纪。马克西姆·科利尼翁的著作《希腊雕塑史》（1892—1897）中，有关于波利克里托斯的材料。

[96] 德拉克洛瓦《日记》中，有大段的《没落的时期》。

[97] 即《十七世纪法语句法》，由德语译成法语，1898年由皮卡尔父子出版社出版。

[98] 乔治·卡巴尼(1757—1808)，法国医生，著有《人的肉体与道德关系》。

[99] 安德烈·瓦尔克纳埃尔，纪德青年时的朋友，刚刚去世。

[100] 莫里斯·施伦贝格正在服兵役，他爱上了阿尔菲太太。

[101] 卓拉·本特·布拉依姆，皮埃尔·路易于1896年在比斯克拉遇见的姑娘，并当了他的情人。她随路易到巴黎，在一段时间成为巴黎沙龙的红人，后来又堕入底层。

[102] 《马尔多洛之歌》，法国诗人洛特雷阿蒙(1846—1870)的散文诗作，1869年出版。

[103] 纪德在亚瑟·封丹家举行雅姆的诗《披树叶的教堂》朗诵会，参加的有保尔·克洛岱尔、诗人和哲学家阿德里安·米图亚尔(1864—1919)、音乐家雷蒙·博奈尔(1862—1939)、作曲家亨利·杜帕尔(1848—1933)。

[104] 坡，即埃德加·爱伦·坡(1809—1849)，美国诗人、小说家。

[105] 克洛岱尔鄙视古尔蒙，有文字为证。

[106] 日俄战争在俄国引起政治动荡，1905年1月爆发了革命。

[107] 《业余爱好者的对话》，古尔蒙在《法兰西水星》杂志上开的专栏。纪德戏笔借用，记述一些愚蠢的对话。

[108] 弗拉戈纳尔(1732—1805)，法国画家和雕刻家。

[109] 福罗拉，罗马神话中的伺花女神。

[110] 埃拉托，希腊神话中缪斯之一，主抒情诗。

[111] 奥古斯特·孔特（1798—1857），法国哲学家，倡导实证主义。

[112] 贝纳丹·德·圣皮埃尔(1737—1814)，法国作家，著有小说《保尔和维吉妮》。

[113] 约瑟夫·康拉德(1857—1924)，波兰裔英国小说家。

[114] 《三只脚》为五幕喜剧。1905年11月30日在雅典剧场首演，作者是特里斯唐·贝尔纳尔和安德烈·戈德菲诺。

[115] 马德吕斯，大约是指皮埃尔·路易的哥哥。

[116] 指法德关于摩洛哥地位的谈判。

[117] 俄日战争于1904年爆发，1905年俄国战败。

[118] 弗朗西斯·德·米奥芒德尔，本名弗朗索瓦·杜朗（1880—1959），法国作家。他的第一部小说《写在水上》获1907年的龚古尔文学奖。


一九○六年

一月七日

回到拉罗克。

多么危险！同时做这么多事儿多危险！我完全驰心旁骛了。

奥尔嘉[1]要长见识，由Em陪着去卢浮宫，她在伟大的作品前驻足，面对米罗的《维纳斯》像说：“真遗憾，她的胳臂没有啦！”看到《索罗克托洛斯的阿波罗》[2]，她说尤其欣赏那只蜥蜴。




一月十日

头疲惫不堪。惟有写作，我才能得到休息，不问收获的耕耘，游戏……我远没有如此。在我的头脑里，每种念头都摆一副忧思的样子；我变为这样的丑东西： 一个忙碌的男人。

昨天犯傻，错过了居雷尔新剧的总排练[3]，科波白白给我们留了两个座位。

我们高声念完德·埃皮奈夫人的《回忆录》[4]。没有格里姆，这本书会更好看些。时而碰见一些吸引人的段落，我抄录了好几段。最精彩的还是第一本的头半部分。

我们试着阅读《德图什骑士》[5]，可是看到二十页，书就从我手中掉下去了。我想小声继续读。培育我的仇恨还是爱，我觉得都同样有裨益。这个人写的东西，从头至尾只有修辞和夸夸其谈。

我们花两个晚上读了《德·蒙邦西埃王妃》[6]。我太累了，不做任何评论。奇怪的时代，好文字与礼貌相混淆。风俗习惯主宰人的头脑。




一月十一日

今天早晨阳光明媚。空气干燥。我认不得自己的思想，也感觉不到自己的年龄。

我们去欧尔奈山谷（同施伦贝格夫妇一道），要到克鲁家为我们欧特伊的花园选择一株崖柏。




昨天，科波在冯·赖塞尔贝格夫妇的包厢里，看了《丹达吉勒之死》[7]的演出。（我没有去观看。）科波直掉泪，他说：“这成了我的病态，一去看戏就止不住流泪。”特奥夫人问他对这场演出的看法，他以结果会糟糕的口气回答：“大家过分关心小的。”他停顿了一下，又说道：“这也正是这个剧本的缺点。”




一月十五日

昨天夜晚怕睡不着觉，上床之前我出门了。吸引我的不再是大马路，而是奥德翁剧院周围——在大马路总遭遇人打扰。我正要离开拉斯帕伊大街，逃向巴黎另一端，却发现拉丁区。

在法兰西学院后身，沿圣路易中学有一条模糊的、形状不规整的街道，几乎没有照明，路边的栅栏有些地方也残缺了；我跟随的那个孩子，就是钻进这条街里。无论他的微笑，还是我的好奇心，都未能促使我决定再跟随他。






风格： 既不那么深谋远虑，也不那么谨小慎微；小心谨慎的；无限谨慎的人。

艺术，虽然尽善尽美地解释，也还是保留出人意料的东西。




又下了三天雨。我的头累得很，意志不安，个性也模糊不清。各种各样的杂务，使得任何真正的写作都不可能，而惟独真正的写作，才会给我休息。我不敢重新拾起我的小说，只怕大大削弱了我的激情和热忱。我重又开始练琴，出于心理卫生，但并不是按部就班的。我写的东西变丑了。觉睡不安稳，时常颤抖和惊跳，如同猎物的睡眠。

星期五，在夏尔姆瓦[8]家中，奇特的晚会。工作室里摆满了巨大的雕像，二十来支巧妙安放的蜡烛，映照成奇幻的情景： 蜡烛东一支西一支，有的放在转台角，有的放在天使的斗篷的褶皱中，而这些巨大的天使则擎着贝多芬像——在由一个小铁炉子供暖的这间工作室里，约泽夫妇和我，我们等待德·布罗伊王妃[9]和巴尔奈小姐[10]。

约摸十点钟，王妃的小轿车的声响传来，不大工夫就出现在夜色弥漫的门洞里。王妃穿着白鼬皮大衣，随意脱下，由夏尔姆瓦双手接住。一件半短黑丝绒衣裙，露出一大片珠光色肌肤；墨黑色的带子吊住胸衣。她的面孔娇小，一脸倦色；近乎处女的发型也难显得年轻了。不过，脸上没有皱纹，但也的确疲惫不堪。

她一进来，便通过眼镜打量我。她那副眼镜镶着金柄，而金柄上的链子的一端，则固定在一只精致的红宝石手镯上。

她着意诱惑人是明目张胆的。

在草垫椅子靠背上搭了一张皮子，她坐着觉得“不大舒服”；地上放了一只汤壶，好暖和她那双还裹着披巾的纤足。巴尔奈小姐在她身后，躲在富有说服力的沉默中，任由另一个大肆张扬。




回到法国，1月30日，利韦丹[11]

我喜爱这种景色： 大地的浸染穿越草地，呈现深浅不同的赭石色调。一条河均匀的流水，宛若一趟列车。靠上游一点，离我们稍远处，有一条运河，水面漂浮着一只拉纤的船。过了运河，地势渐高；冬季的休耕地光秃秃的；一片裸露的岩石；再往远看便是乌云低垂的天空。运河两岸排列着树木。低洼的草地被半融化的冰雪和河水淹没，只见灯心草丛之间，一片片难以确指的白色，那正是天空苍白的映像。




库沃维尔，二月三日

《使团报》上刊登极有趣的塔希堤岛通讯，为此我又操起达尔文的《日记》[12]，又给Em念了他在大洋岛屿逗留的精彩记述。

我一个人还继续阅读。

我如饥似渴，好久没有这样健康地阅读了。阅读中，每一种新思想呈现在我面前，立刻深入心中而同化了，就仿佛我已在等待，给它安排好了位置。

记得童年时期的一些读物，那么快意地沁人心脾，我就觉得语句是物质的东西。今天晚上，我重又产生这种美妙的感觉……

我在花园一直呆到五点钟，同马里于斯顶着大风给我的玫瑰修枝，回屋全身都冻僵了，但是还陶醉在自然中。这灰白色和青石板色的天空，在棕红色的山丘和叶子尽脱的林荫路树木上面，该有多美啊！

在暖房中，一株粗节的鸢尾，给我开了一朵娇嫩的、绿色发黑的花。在花园里，几乎所有铁筷子属植物都开花了。




德国的凄风苦雨还在继续[13]。我全力抵制，然而，这还是给我的心造成一种卑劣的伤害。

我要让那些充满仇恨的谩骂自生自灭；如果回答的话，也只想讲讲这一小点，这便是狂吠的人民不理解的集中之点：

“安·纪先生肯定不知道黑贝尔的剧本；我们很愿意相信。否则的话，他就不会写这个剧本，或者写法不同。”

这究竟是什么意思[14]？？？




二月九日

我看完《两个新嫁娘的回忆》。这本书含混不清，拖泥带水；不过，整本书却有一部杰作的轮廓。压榨题材的奇特手法。巴尔扎克……他有这种天才，能将其所有线索突然打个结；例如这本书的头一句话[15]，也只有高智商的一个头脑才能想得出来。

不善于批评的天才。（请看《夏娃的女儿》的序言；判断欧洲各国的小说[16]。）




二月十三日

冯·赖塞尔贝格夫妇、若望·施伦贝格夫妇、盖翁和我，我们出了斯科拉音乐学校（《奥尔菲奥[17]》演得很一般），到丁香园咖啡厅停了片刻，瞧见靠里的一张桌子，《诗与散文》杂志的几个余孽[18]，正围着保尔·福尔夫妇，有布雷阿尔和几个陌生者。大家握过手。布雷阿尔开始大大恭维我本人：“我感谢您，纪德……感谢您让我们读到《诗与散文》上的美丽篇章！”一个恭维者的嘴脸，比什么都愚蠢。应当避开。由于他执意向我举例：“我不知道用我的语句，如何安置这巨大的蟾蜍……”我突然接口说道：“不过我非常高兴，它安置到了您的口中。”这话我是脱口而出的。




三天来，我怀着汪达尔人[19]那样一股劲头，给我的书籍打包。随着书橱逐渐空出来，我感到我的脑海也通畅了。我同时体会到一种掠夺的陶醉，以及将书排在筐里时，要准确、细致、巧妙排列的陶醉。




三月一日

终于，我重又面对作品，[20]什么也不能把我和作品分开了。昨天和今天上午，将我的信件复写一份。又开始练钢琴。收到稿纸。收到《阿曼塔斯》的样书。




三月三日

我的时间还没有全派上用场。空闲的时刻太多，我面对着有点眼晕。要设置标志点。今天晚上，我给保尔念雨果的《维尔曼[21]》。




六月六日

昨天晚上，去给科波念我的《窄门》已写出的部分。我是在他家吃的晚饭；下午，我到小乔治画廊，给科波送去我的《阿曼塔斯》，然后去游泳池，再去《隐修》杂志社。天气好极了，我也百体通泰。

晚饭后，先是科波给他妻子念了几段《阿曼塔斯》；继而，我从他手中拿过书，又念笛子那段，德罗，等等。

科波太太告便了，我就从袋子里取出手稿。开头念得效果还可以，接着便陷入一片无聊的沼泽。印象实在可悲；也许主要不是给科波的，而是给我本人的印象；况且，整个内容，差不多他已经了解了。我甚至责怪自己这样不争气，在取得更大的进展之前，就来求助于他。还得做多少工作！整个儿必须焕然一新。这个晚上极好的收益。科波是个好大夫，丝毫也不残忍，甚至过分宽容，却能加强我对他的印象。当然，我对他深为了解，没有穿戴整齐一点就来见他，也不会感到十分惭愧。




今天下午干的蠢事，就是去看布朗什。对他所感到的愤慨，真让我相信生命是永恒的。回来之后无法工作，甚至练不了琴。不得不出门换换空气。我的思绪没有一个不起而抗争。

精于搅坏别人的幸福，——又决无恶意，仅仅是不理解任何别种形式的幸福，只认他的福运允许他享受的幸福——而他自己又没有能力追求。可以想见，他所寻求的幸福，主要体现在用物的方便上，而不是自由地支配自己；他是个依赖性特别强的人。他特别容易可怜别人的幸福。他说道，或者分明说道：“噢！上帝啊！有这个，您怎么就能算幸福啦？换了我，我就……”他不是怜悯，而是劝告。




星期二早晨

我从出色的《普桑传》[22]（保尔·德雅尔丹所作）中，汲取一种平静的健康。——几天来，保尔和我，我们六点钟就起床（他七点半去工厂上班）；巴赫取代了肖邦，帕斯卡尔取代了蒙田。我的《阿曼塔斯》差不多寄来三次。我的小说在我的头脑里慢慢修改，不再着重非常巧妙地表达感情，而要积累细节从而“塑造”性格。

我原以为了解帕斯卡尔，可是每天，我都从中发现新东西。




Em昨天从库沃维尔返回。十一时，我去圣拉扎尔火车站接她，再乘环城火车，午夜到达这里。

镶镜子的大衣柜钥匙怎么也找不见了。Em肯定放到她带的篮子里，在四打鸡蛋上面。鸡蛋一路晃动，而钥匙要重些，自然滑到篮子底下了。我们怕碰破鸡蛋，就小心翼翼地摸索，还掏出手套、短面纱、剪刀、手帕，谁知还有什么？还有十盒火柴[23]！就是不见钥匙。于是决定将鸡蛋一个一个拿出来。每个鸡蛋都包了纸，去掉一层纸，新鲜鸡蛋放在手中，非常干净，呈现无光泽的乳白色。鸡蛋放进欧仁·鲁瓦尔的带格的盘子里，与鲜亮的蓝色、绿色的盘子构成一幅美妙的静物画。现在是凌晨一点钟，篮子空了，盘子满了，我们欣赏静物图。然而钥匙，却始终不见影儿。




我对保尔采用最好的办法，就是设法让他给我出主意，教我工作的好方法。为此他只能亲自干一干。这样，我们两个一到六点就起床。同他在一起，我就承认先处理杂务的生活方式糟糕透了。这种生活方式，借口等脑子完全清净了，再真正工作，于是写迟复的信，看报，整理东西。其实，必须先从真正的工作干起。必须单刀直入，毫不犹豫，立刻动手，将清晨最大的、最饱满的精力投到工作上。

今天早晨，收到克洛岱尔出色的信。也收到莫克莱尔又好又感人的信。我要马上回复。




星期五

保尔——一个没有品德的人。那就必须有更多的天赋。




星期日，十八日

我缓慢地，尽可能缓慢地，看完保尔·德雅尔丹写普桑的这本有益的书，摘录不少段落。我让人捎来他的书： 《古典作家的方法》，这是莫里斯·德尼向我推荐的（星期一他同我们共进了午餐）。——但愿莫里斯·德尼更难于自我满足。然而稍微有点担心，就是怕会大大损害他的身体。

他谈到亨利·马蒂斯[24]，说马蒂斯拿他的画给罗丹看，离开大师的雕塑室时火冒三丈，因为罗丹可能对他这样说：“一笔一笔慢慢画，一笔一笔慢慢画。这幅等您慢慢画了半个月后，您再拿来给我看。”




星期二

库塔尔来用午餐。稍显臃肿，活似“美国归来”人。我不会协助保尔摆脱他。事情顺其自然。如果我暗中操纵，那么保尔一些发自虚荣心的举动，对我就会丧失几分趣味。

用罢午餐，我就赶到莫奈画展[25]，又同盖翁会合。我们一道去新公司看科波。

（罗丹令人称奇的半身像。）在“独立艺术之家”，我们穿过人群，又看见加尼埃、穆雷、盖兰、鲁瓦尔；还有雷特，[26]他已经完全醉了，滚在一个扶着他的年轻人的怀抱里，他从大厅的另一端高声叫我的名字，还说：“我有点儿醉了。”接着冲您的鼻子打酒嗝。魏尔伦醉了，非常了不起。雷特醉了，就越发显得微不足道；简直令人厌恶；我们未予理睬。

满目所见，尽是庸俗。陷入这样愚昧的乌合之众里，又怎么倾听呢？怎么能老老实实地关注呢？——在门口兜售的沃克塞勒的文章愚不可及。




三月二十日

同卡西米尔和他母亲一起，在布朗东太太[27]家用午餐。听小伙子以“你”称呼我，颇为尴尬。布朗东太太十分出色。不过，同她在一起，就得把自尊心放进兜里。我的书为什么要赠送给她呢？我自己也真的说不清。也许出于“殷勤”吧。这种“殷勤”，也得改一改了。






今天不能不去卢浮宫。这种需要，已经克制了一周。我怪自己，因为乍一看普桑的画觉得黯淡无光。只是在展厅转了一圈之后，重又观赏，这些画才明亮起来。我很欣赏这种朴拙、笨重。没有运用任何技巧，没有施展任何才华；也许任何艺术家的头脑，都未能这样高屋建瓴地控制这种手艺。




三月二十一日

在《雷蒙·德·色朋德的辩护书》[28]中，我耐心地往前走。

毫无疑问，神话的隐秘的目的，就是阻止科学发展。

表现的是穷苦的犹太人、没有品德的新教徒、无价值。




三月二十四日

我决不允许什么危害我；恰恰相反，我要让一切为我所用。我的意思是，将一切转化为有益。




三月二十五日

保尔的脑子里面——清亮，回声大而冰冷——宛若没安家具、没生火的一个房间……

今天上午，在我的笔和我的头脑之间，没有一点头晕的隔阂。




三月二十八日

小保尔住在这里，我所能学到的，现在差不多全学到了。他在我身边呆得太久，只怕我又成为基督徒。我感觉太明显了，《福音》的某些格言身体力行，对他何其有用，而我也忍不住深深地痛恨，眼看他毫无美感地挥霍多少代人艰苦奋斗，为他积累的一笔精神遗产。（这句话似乎出自克拉尔蒂[29]的一篇文章；真的，我一旦开始追求写得“优美”，也就完蛋了。）

他自命不凡到了极点，成了病态，类似长了一个肿瘤，应该治一治了，不过，也许没有多大希望治愈。也许他生来就是这种本性，把虚荣心的乐趣看得最重。他感到烦恼。

他声称现在好多了；我倒是担心他真以为如此。其实不然，他本人不会上当，相信这种表象。的确，他安静地工作一两小时之后，又重现这种清亮的脸色，而我有时则以为永远丧失了……再过一小时，他的面颊重又烧红，成为可憎的砖红色，眼神滞重，眼睑合上……那么，他同随便一个花天酒地而碌碌无为的人，又有什么区别呢？他和他们交往密切；其实，那便是他的社交圈；甚至他的自命不凡，也使他接近那帮人，在那里，也仅仅在那里，他残存的证券还能流通。




三月二十九日

重读我从前写给Em的信，全是我从库沃维尔带来的。我要为我的小说[30]寻找营养，然而徒劳。不过，我也能赤裸裸地看到我思想的所有缺陷。没有一个不令我恼火。




三月三十日

保尔——他也有优点；从前他有自己的品德，那时他身上的许多东西我都喜欢。

在不知道使之成熟的人身上的天赋，我何必在乎呢？

我不无兴趣地观看，我在他心目中的形象缓慢的变化。




早晨一开始工作就十分惬意，我的所有营生都这样要求，无论练琴，学习死语言，阅读，写信，还是在这本子上写日记，因此工作往往破碎，我也不讲方法，将一天分割成极为宝贵的瞬间。




四月三日

埃雷迪亚的藏书和维尔哈伦的部分藏书，拍卖一周[31]。头一天我去前一个拍卖会，次日去后一个拍卖会。在两次购书之间，我患了严重感冒，未能出门。

在售书厅，我和波兹、阿诺托[32]竞拍几本书。（我要在另一册日记本详细记下我购的书。）大部分书籍都大大高于原来的价钱。大家被裹进来，追逐半渴望或根本不想要的书籍。

我打算购得德博尔德·瓦尔莫尔[33]的一本诗集；希望赠给玛丽·德·雷尼埃[34]。我还记得有一天，她同我单独在她父亲的办公室里，向我背诵了《萨阿迪的玫瑰》。

感冒把我拖在家中。




四月五日

去欧特伊耽误两小时，只为十分钟的掺假的激动。我还不习惯于这样平庸的乐趣。我情绪低落的主要缘由，就是在草地上四处游荡，没有碰见一个我渴望与之交谈或睡觉的人。




四月七日

保尔动身去南方之前（他同皮埃尔-埃斯皮纳开车旅行三天），我又同他谈一次话，心里倒盼望他用几句话就解除我的武装，让我感到我还不由自主对他保留的全部温情。

我已经说过，他是（尤其对我而言）拍马屁的行家。我来解释： 面对他，我产生的所有崇高感情，总是感谢我自己。对，每次保尔都让我扮演最漂亮的角色。不过糟糕的是，这种戏没有多大意思。




四月八日

昨天晚饭后，盖翁又来拉我出去。我陪他逛大马路，直到凌晨两点钟才回欧特伊。今天起床感觉有点累，可是头脑却很清晰、敏捷，也十分快意地活跃。

看完圣勃夫论格里姆的平淡无奇的文章，关于巴雷斯写了几句，然后带着蒙田的著作和福楼拜给他侄女的信，从树林的门出去了。我见到空椅子就坐下来，写了这几行文字。天清气朗，呼吸十分畅快。

碧蓝的天空已经持续三天。空气还偏于凉爽。我勤奋地享受每个事物。

昨天去看望雅克·布朗什。“天气多好！”我一进屋，就禁不住说道。而他立刻接口道：“噢！您怎么能讲这种话？天气恶劣极了。您所说的‘好天儿’，是惟一我不能容忍的天气。”这种话就像亵渎神灵，令我气愤填膺。我只能挑下雨天去看望布朗什。

他喜欢同他在一起的、他周围的一切都郁闷不乐。

雷蒙·博奈尔出色的信，是回复我在卡里埃尔去世之际给他写的信。在附言中这句令人不安的话：“我收到弗朗西斯·雅姆的一封信，它将成为我一生的悲哀。”[35]

在每次重大关头，雅姆身上都重又显露缺乏真正的仁慈。

尽管如此，昨天我收到他的两本诗集（《披树叶的教堂》和《花园的思想》[36]），充满美妙的篇章。




四月九日

我又读阿纳托尔·法朗士的几页作品……

我会喜爱多几分放松自然的法朗士，假如不是某些冒失者要把他说成一个大作家的话。于是便自问，怕自己不公正。我又操起《文学生活》[37]，尤其《伊壁鸠鲁的花园》，他的思想在这里表述得最为直接了。我看到这句话，并为之鼓掌：




“一样东西尤其能赋予人的思想以魅力： 这就是不安的情绪。丝毫没有不安之感的一个头脑，就让我恼火，让我厌恶。”[38]




我想到歌德的话：“颤抖(das schaudern)是人最好的部分。”[39]唉！恰恰如此……我怎么专注也是徒劳……根本感觉不到法朗士的颤抖；我读法朗士也不颤抖。

他能言善辩、精明、优雅。他体现了婉转表达方式的胜利。可是，他始终缺乏不安的情绪，别人一眼就把他看透了。我不是特别相信，让大家一下就达到共识的人，作品能流传久远。我也非常怀疑，我们孙子辈的人，将来打开他的书，能比我们找出更多更好可读的东西。我知道就我而言，我从未感到他赶在我的思想之前。不管怎样，他也只是解释这思想。读者正是感谢他这一点。法朗士逢迎他们。每个读者都可以这样想：“这可真漂亮。归根结底，我也不是那么愚蠢： 这方面，我自己也想到了。”

他是好伴侣，也就是说，他总替别人着想。也许他不大看重他不能向他们展示的东西。而且，从他向我们展示的东西缩水来看，我也猜想他的经历并不很丰富。他完全体现在对话中，转述中。

前去拜访他的人，感激他将他们引进客厅，引进工作室；这些是处于同一层面的房间；房子的其他屋子不大重要。然而，我若是不猜疑就感到不舒服，猜疑隔壁房间发生罪案，另一个房间里在做爱。




四月十日

保尔·洛朗来用午餐，整个下午和我在一起，他又对我讲了阿贝尔这句令人伤心的话：“噢！青春的梦想，多么难于消逝啊！”




在布朗什的画室里，摆着他即将送去展览的作品。一位脱了衣裳的女子，坐在沙发床上。周围堆着华丽的布帛；角落里放着一个橙子（如果我记得不错的话），靠她再近些，有一只绿毛绒的狼。华丽取代了肉欲。由于我面对这种景象默默无言，雅克-埃米尔就对我说：“唔！我清楚这些引不起公众多大兴趣。不过，真正的画家会喜欢。”




星期六，十四日

恰恰真正的画家最不喜欢这一套。




星期日，十五日

数量在增加……这类事情，我自己可以想，可以稍微说一点儿，但是绝对不能让别人讲。例如，《包法利夫人》的开头就写得很糟糕[40]。




复活节的星期二

昨日早晨九点一过，我就未能工作，连单独呆一会儿都不可能，一天下来精疲力竭。

今天上午，在我的工作过程中，贯穿一种惶恐不安的情绪： 上星期六夜晚，雅克·科波是怎么回家的[41]？一到星期日，我就到小乔治画廊，打听那次返回的情况。科波不在，我给他留一张便条，急切地询问……后来，毫无音信。今天晚上我再去一趟。

昨天同埃利·阿莱格雷[42]的四个孩子一道出去，我感到多么由衷的高兴啊。我和多米带他们去动物驯化园。一路上，小若望和小不点儿安德烈，就紧靠在我身边。隔一会儿，就有一个突然激动地握住我的手。我呼吸着他们的亲热，好似嗅着一股芳香。若望拉住我的右手，小安德烈拉住我的左手。——天气晴好。我们望见一个气球升空。

小若望。他那不安的神色，专注我每次掏钱（买火车票，付马车费，买门票，吃点心）。

若望的弟弟埃里克讲了一句很有趣的话，我想给雅娜转述，可是碰到若望不安的眼神，我就猛然打住了。毫无疑问，他从未听过父母提他们哪个讲的话（也多亏如此，这些孩子个个说话都那么自然动听），因而不可能相信，我是因为觉得有趣才举出这些话；他担心这些话讲得不合分寸。

已经是很棒的牧童了——“羊群的向导”[43]——不考虑自己的快乐——心思总是用在拢住几个小弟弟，注意不让一个走开；如果不是同时见到他们所有人，他就要惊慌失措。




二十七日

我紧紧抓住工作，但为时时走神而苦恼，我不由自主，还是寻求消遣。

读了保尔·德雅尔丹那本出色的书，好久也没有再看到如此令我满意的文艺批评著作。

在他的《普桑》之后，我又读他的《高乃依》，一点儿也不急于看完。




重读《包法利夫人》。福楼拜给自己确定要战胜的困难，全是同一个档次的，他也总是用同样的公约数将困难除掉。




从昨天起，我们收养了一只小黑狗，它饿得半死，在大门外游荡了三天。它的毛已经擀毡了，因为睡在附近修建的房子里，浑身沾了厚厚的石灰。凌晨两点钟，Em让我下楼看看，是不是那只狗在叫，被我们关进地窖里了。我觉得它并不怎么聪明，但是性情温驯。




在我的浴缸里，我给可怜的小狗打肥皂，洗个澡，希望洗干净了，它的毛色就会增添几分光泽！现在，它越发像给盲人引路的一条狗了。而我呢，本打算弄一条“纯种”狗，这下子不能再换啦！——无所谓。还应当知道在这里，选择我的事件受欢迎的程度要超过我本人可能选择的事件。




五月二日

雅姆在天蓝色信笺上，给我写了一封本堂神甫式的信，提醒说大夫要说服普尔色尼亚相信他有病。也许我在天堂的门槛，但是并不像他以为的那样进了门。“看来你的情绪不安，”他说道，“好似水中的一个软木塞。”我不能痛痛快快地工作，就会感到心神不宁。

（我瞧着我给他写的信的草稿。[44]）

昨天下午约两点钟出门。去阿尔贝家。

是他妻子给我开的门，在通往画室的楼梯下边就喊道：“孩子他爸，安德烈来了。”接着，她同我一起上去，坐下来参与我们的谈话，却妨碍我们无法交心，她一守就是两小时，片刻也不离开。每次我去看望阿尔贝，全是这样的情景。有她没她，差不多也全是那些话题……然而谈话的方式却不同。

我感觉出来，阿尔贝也受够了。不知他找了什么借口，胆战心惊地送我到门厅，继而到楼道，探过身对我嗫嚅道：“我再也不能独自一人了。”我看见流下两大滴老人的眼泪，他赶紧擦掉。

他们夫妇二人来欧特伊时，有Em陪他太太，我就能同他单独呆较长时间。在这种时候，他就又向我重复他父亲遗嘱结尾的那句伤心话：“我的亲爱的孩子们，你们千万不要有远大抱负。”阿尔贝还以阴沉的语调补充一句：“他就知道我们没有那种力量。”

我不免思忖，阿尔贝的父亲在临终时刻，不得不如此大大地退缩，在那天晚上背对着灯光，无声地饮泣，而他妻子在他身边读报或绣东西，阿尔贝则为尊重父亲，装作什么也没有看见。




五月三日

一种方法，我怎么也不能过分激烈地强加给自己，倒不是我不想遵从，可是我的身体，却一直抗拒我头脑的建议。

如果夜晚未能睡觉，那么我天亮就起床，或者，我困倦的时候还要熬夜，这种决心又有什么价值呢？我就不得不跟自己耍诡计，到时候择善而从了。

读完保尔·德雅尔丹论高乃依的文章。很精彩。稍偏长点儿。

昨天Em本来要去库沃维尔，不料我身体特别难受，就求她推迟一天动身。吃罢午饭，趁病情突然好转，我们就去布洛涅树林，再沿老城墙旧址的坡道，一直走到默溪和H·马尔丹林荫路。到我夏尔婶母家坐了一会儿。保尔热情地向我提议，在Em出门期间，他来陪我住。我只好尽量和蔼地告诉他，我还是更喜欢清静。




去有轨电车管理处，会合在等我的M，我们去画展看望保尔和皮埃尔·洛朗兄弟。

保尔的画缺乏内涵： 题目《此路不通》不足以赋予内涵。我的意思是，内涵主导一部作品的结构；尤其在一幅画中，决定选什么线条和色调。无法判断这些年轻女子是害怕这只公羊，想夺路过去，还是恰恰相反，她们看见公羊便迎上去，要“挑逗”（引一记者语）它呢。

我们从这一展厅到另一展厅，差一点儿同贝斯纳尔[45]撞个满怀，他正忙着以国礼接待瑞典国王。还遇见雅娜·博多[46]和她母亲，没有M，我不会认出她们来。

回到家中就想睡觉。如果没有博堡[47]来打扰，我就会进入梦乡。我正犯困，对他没有什么好讲的，更不想听他讲，很快就借口极度疲倦，请他走人了。他说下次再来给我念他新写的剧本。




晚饭之前略微做点事儿。

饭后，给Em念几段《窄门》的开头部分。花园的描写固然很好，可是其余部分呢……？

《卡迪尼昂王妃的秘密》[48]，开头我们高声朗读，接着我就低声读了。




五月四日

……

吃罢晚饭就出门，从八点钟到十点钟，在大马路上闲逛，确切点说徘徊，——没有遇见任何真正有趣的、真正出众的，我走走停停，走一段又原路返回，举步迟疑肯定像个疯子。每当晚上游荡的时候，我总得邀请一位朋友陪同。有一阵工夫，我随意坐到一家咖啡馆的露天座，面对一杯啤酒；一个从突尼斯来的难看的阿拉伯人，在我旁边坐下，并未引起我的注意，他忽然问我是不是很久没见到阿特曼了。

十点半钟回到家，还担心睡不着，不料一觉睡到早晨七点，这真是几个月来没有过的情况。

今天早晨起来，特别有精神。

同刚刚出狱的可怜的亨利约会（星期五下午五时，在“香葱餐馆”对面），是为若望[49]安排的，我想他有些衣服要给亨利。没有什么比这小伙子的生活更可悲了；我内心自责，昨天过分匆忙离开： 我本应当跟他谈谈。




五月五日

在我夏尔婶母家，说话稍微拖长了一点儿，我就错过了一次壮观的落日。我一到了钟楼街，就得听她讲自己的烦恼。她患病，但她只是偶尔提提自己的身体，却没完没了地谈保尔。

“昨天他怎么啦？喝了六杯咖啡。他翻开法律课本，接着又合上，嚷道：‘噢！今天我学不下去。’他翻看《两世界杂志》，又将杂志扔到桌上，说道：‘全没有意思。’最后，他就好像受不了了，猛然起身出去。他去哪儿了？……就连他父亲，安德烈，他那什么也不留心的父亲，也说话了：‘咦！今晚他到底怎么啦？’”

我到钟楼街，本想找他吃晚饭。他却在罗贝尔·布尔南家用晚餐。我渴望见到他，因为前天他好像又把我丢进五里雾中，于是我谢绝晚饭，从婶母家脱身，又跑到瓦雷纳街去找他。




在地铁车厢里，写了我的小说的一个场面；看了巴尔贝的《备忘录》（第二本）。令人击节，他多会运用饿着肚子的陶醉。

保尔支配别人的意志，比支配他自己的更容易，他决定我同他午夜去罗杰的包厢找科波。我提出自己累了，还有工作任务，但是说什么也没用；不过，我发现安托万剧院演出《野鸭》，不用别人催促，我也会有兴致前往，不管怎样，我还是愿意听听的，便和这些青年走在大马路上（他们离开我去看《马克西姆饭店的女郎》了）。

我原打算只在安托万剧院呆一小会儿，先把保尔、罗杰撂一边等等，但是这出奇特的剧把我吸引住，正像初读的日子。我不能走了。

乘环城火车回欧特伊。

我想，这是我有生以来第一次失约。说好午夜时分，我同保尔在“文艺复兴”剧院门前会合，上楼到罗杰包厢找科波。可是我感到累了，对演员那套把戏也不感兴趣（尤其考虑保持他们角色的统一性，从而不再给自己准备意外了），第四幕演了四分之三，我才离开安托万剧院，犹豫要不要等候保尔。见一辆开往圣拉扎尔的公共汽车便上去，又见一辆开往“文艺复兴”剧院的公共汽车又上去，重又登上一辆到圣拉扎尔，主要怕同时和保尔、罗杰吃夜宵。还担心明日工作状态不佳，既吝惜时间、精力和金钱，又感到厌烦，尤为可怕的是，看到保尔以为他能把我的意志当成玩物。




星期一上午，五月七日

一种感情，一旦能为我所用，我就怀疑其诚实性了。正是这一点，促使我逃避雅姆的文章[50]。这件事相当滑稽（可惜我的信件全部保存下来）。对我来说，这篇文章极为重要，但是却基于一种误会。我开始相信，我的自豪感还要大于我的自尊——还用恶毒的手段对付我自身。

思考这种苦行的需要。




五月十日

我取了这个小开本的日记本，好能装进兜里。我喜欢带在身上，无论走到哪里，随时可以掏出来写几笔，就像今天等理发这样。另一本太大，能容得特别大的胃口。




过两天我要赶往库沃维尔。这个念头，就足以打乱我每天的安排。前天和昨天两个整天，就用来采购物品。买了这个牛津笔记本，还没有这个特小本子的时候，七日之后我就没有本子记了；当然也没有做什么值得一书的事情；我这松懈下来的思想，就飘忽不定了。我必须下决心去看看大夫。已经有三四年了，我早就该下这个决心。身体这样疲惫，品德这样减退，我容忍的时间太久了。荒谬！一套生活的规定，如果能允许我多写作，严格一点儿又有什么关系！比起我可能创作出的作品，迄今为止拿出来的东西又算什么呢？四年里，我在苦苦挣扎，在原地踏步。




星期五

……




四点钟在香葱餐馆门前，相约同可怜的亨利和若望·施伦贝格见面。我们将亨利带进一家咖啡馆，好能同他聊聊。试图抢救一下这个遇了难的可怜人。我们陪他到工会办公室，（屠夫伙计）他应当拿着登记单出来，就可以找活儿干了。我们在门口白等了一阵，最后上楼找他，从狭窄的楼梯到办公室，却不见人影。由于时间紧迫，而且我们也有他的地址，趁着还来得及，就赶往O街，我还费劲拿着给亨利的一双鞋，我们慷慨给予的其他东西等以后再说。

如果今天我能更加关心别人的话，我就会多谈谈这个可怜的亨利，也会同样善待他。他的精神垮了，比我开头以为的还要严重。他养成了懒惰的习惯。他人一点儿也不坏，我这话的意思是他并不喜欢作恶，也不大抵制善；然而，他判断人际关系的方法相当愚蠢，宁可受穷受苦，也不肯努力做点儿什么事。

（保尔最小努力的理论，势必将实践者拖向某种贫困境地——智力、精神或物质的贫困。这一真理显然十分普通，没有必要强调了。）




星期日

昨天到达库沃维尔。天气好极了，类似我童年最幸福的时刻。我是在厨房上面的大房间里写下这些文字的，温暖快乐的阳光，从我两边敞着的窗户射进来。惟独我映在桌子上方墙壁上的镜子里的倦容，妨害我的幸福发展到圆满。（我需要按部就班地重新学会幸福。这是一种体操，好似运动员的体操；能训练好的。）

我穿着绿色和蓝色镶边的便鞋，双脚放在阳光里。这股暖流透进我的肌肤，像生命的汁液沿着躯体上升。这一时刻，只要不拿它同过去别的时刻相比较，就能感到完全幸福——而过去那些时刻，我往往不会很好享受，只因我拿它们比较将来别的时刻。这一时刻充满了欢快，决不亚于将来或过去任何别的时刻。草坪的青草深深，如同墓地的荒草。农场园子里的苹果树，枝头开满厚厚一层花。树干涂了白灰，那白色一直延伸到地面。没有一丝风给我送来芳香，尤其紫藤的芬芳： 那紫藤靠别墅左边，正鲜花盛开，在室内就听得见那里蜜蜂的嗡鸣。一只蜜蜂飞进这个房间，就不愿飞走了。阳光就仿佛给每件物品涂上蜂蜜。

昨天日落之前，我抽空儿到花园转了一圈儿。倾向网球场的那株大苹果树，冲着夕阳的最后光芒微笑，刷刷作响，并且变成粉红色。几小时之前，一阵暴雨铺天盖地而来，扫尽了天空的乌云。树叶都变得娇嫩了。尤其那两大株紫橡的叶子，还没有发紫，而是透明，呈金黄色，宛若长发，在我的上方垂下来。我从花园后边小角门出去，又望见太阳、太阳前面山毛榉林地所构成的明亮的悬崖，觉得整个景象那么柔美，那么新鲜，简直要流下喜悦的眼泪。在我身上，眼泪并不是悲伤的特权，倒是赞赏、感动、突发而强烈的同情、过度喜悦的特权。（从我童年以来，）我不记得为个人的伤心事流过一滴泪，而我特别容易，也特别喜欢流泪；在剧院里，只要听到阿伽门农的名字就够了： 我会泪如雨下。我的激动从伴随它的这种生理现象中，得出它是真情的保证。

这种激动来得十分凶猛，仿佛将我击倒；回到室内，就感到头痛得相当厉害，吃过晚饭就困得不行，便回房睡觉了。

上床前看了阿特娜伊丝（欧多克西亚[51]）的传记，看了几行塔西陀[52]的作品。




星期日，下午三时

午饭后，去睡了一小时（看了德尚谈费拉罗的平庸的文章[53]），醒来只听蜜蜂的嗡鸣震耳欲聋。一群蜜蜂逃离弗雷蒙[54]家，落入厨房的烟囱里。弗雷蒙要捉住的这群幼蜂，还不知飞往哪里，看得见在房顶变化的蜂阵，只待炉灶里烧一张纸就被熏走，落到草坪间一棵雪松的最矮枝上。马里于斯夫妇和三个不大好看的孩子、弗雷蒙和Em，都在观看，我也加入他们的行列。蜂群嗡鸣刺耳，被阳光照得晕头转向，围着树枝盘旋；一片活跃的云渐渐收缩，不大工夫，大部分蜜蜂固定下来，有些直接落到树枝上，其余的则附在已落下的蜜蜂的身上，形成一个葫芦状，眼看着就扩大，膨胀，拉长，继而，不时往草坪大滴大滴落下如滚烫的树脂。

于是，佃户弗雷蒙就去取蜂房。他回来时，马里于斯准备好了折梯；蜂群没有动窝。弗雷蒙目测好地面到那根树枝的距离，削了一根同样长的杆子，将蜂房固定上。接着，他将梯子移近，登上去，将杆子搭在那根树枝上；这时，蜜蜂稍微动起来，也就是说，蜂群表面就好像突然开始蒸发。总之，全都安排得十分妥当，树枝被杆子和蜂房的重量压得微微倾斜，全靠到梯子上稳住，蜂房像盖子似的，在上方给蜂群遮住太阳。还撑开一把伞，给整个蜂群更好地遮阴，一半搭在树枝上，一半搭在梯子上，处于微妙的平衡，刮一点儿风就会掀翻，——不过今天，空气特别平静，就连远处林荫路树木的高枝，也难得望见动一动。

我被太阳晒昏了，便离开那里，到花径里写下这些行文字——花径靠果园的部分正好避阴。我看见对面一排幽暗的月桂树上方，别墅的墙头探出已经成荫的高大杉树。我的右首，一溜儿靠墙栽植的果树，树梢接近新铺的鲜红色的房瓦；一株雪白的高大苹果树伸出一枝，在蓝天的欢乐中摇晃。




八时

弗雷蒙等到“凉爽的时候”，又回来了，他拿着一根长杆，杆头绑了一把接骨木叶子，好像一个扫把了。接骨木叶子事先用脚踏过，又浸在水桶里，就有驱赶蜜蜂的作用：“这对蜜蜂就跟毒药似的，”他解释说。他把杆子举到蜂群下方，等了约半小时，让接骨木的气味将蜜蜂驱赶到蜂房里。这招儿也不灵。天色黑下来。要么丢下蜂群不管，要么尽快想办法。我提议截断树枝。这正是弗雷蒙想提而不好意思讲的。马里于斯去拿来一把整枝大剪。弗雷蒙登上梯子，用双手把住蜂群两边的树枝。这时，草上已经铺开一条毛巾，把蜂房放到毛巾上，但又不是平放在地面，而是翘着靠在一块木板上，以免压着已经落在上面的几只蜜蜂。马里于斯一下子就剪断树枝。这个办法最好了，弗雷蒙将蜂房起来，将带蜂群的树枝插到蜂房和毛巾之间。

可是，这一切做完之后，弗雷蒙又发现他衬衣（外衣已经脱下）上，落了一小队蜜蜂，有点气势汹汹。这件事最有趣的，我要说最有刺激性的，就是为了摆脱最后这几只蜜蜂，马里于斯和弗雷蒙一通折腾，做些怪动作；他们每人头上都罩着一块白布，在晚上这样又蹦又跳，手臂乱舞，真像是一场假面舞会，让那么多女佣和孩子好开心。幸而天黑了，蜜蜂发蒙，谁也没有挨蜇，皆大欢喜促进了每人的欢乐（或者说每人的欢喜促进了皆大欢乐——如此等等——越说越荒谬）。




星期二

我只能是个老孩子，永远也不会长大成人。我过着抒情诗人的生活，不讲求后果；可是也有两三个念头，横贯我的头脑，就像横杠一样固定不动，也把任何快乐给钉死了。无论什么想摇动我头脑的侧翼，偶然一来就会受到伤害。

给雅姆写一封非常重要的信，读蒙田。

午饭后加工我的小说。……

同Em喝茶，高声朗读达尔文的作品一小时。

约摸五点钟，我到克里克托集市。碌碌庶众，我避而远之，像窃贼似的在店铺后面溜来溜去，怕的是没有问候认出我的人，或者问候认不出我的人。几辆篷车上坐着十二三个孩子，都很丑陋，都非常可怜。回到家中，心里深深地悲哀。

真可怕，这一时期我老了。肯定我身上有什么东西不行了。人不可能老得这么快，也不可能发觉老得这么厉害。现在我还难以认真对待，认为这是一时疲惫的缘故。去年同一个时期，我已经感到这种可怕的衰老了。




星期四

不行，阿尔贝的身体实在让我担心。我动身了，急于去看看他。现在他只能吃鸡蛋了，今天早晨到各佃户家收集了两打。

天气冷飕飕的，雨下个不停；如果不是丢下Em和要开花的玫瑰，我离开库沃维尔是不会遗憾的。

我尽管身体相当不适，但和她一起度过的这三天，与幸福还是很相似的。




星期五，十八日

昨晚回到巴黎。

火车上读完陀思妥耶夫斯基的这本书。




今天见到夏尔姆瓦，长谈，怀着真正的极大兴趣。很高兴看到他工作了。

他说近几个月来，有时会突然脸红，在有人的场合十分难堪，他甚至不敢出门了。他就是这样被迫变得孤僻了。

“这种脸红，”他解释说，“就像刚撒了谎的人那样。同我交谈的人，忽然瞧见我脸红了，他对我能没有想法吗？上次，巴尔托洛梅[55]谈一个问题，对我说了一句什么话，我的脸色就这样变了，立即感到十分尴尬，都不敢回答他了。就在前两年，我的胆量有多大！还有一天，在德·马克斯家，我就这样两次脸红，所有人都瞧见了……而且，说来您可能不相信，我独自一人，甚至在妻子面前也脸红。我父亲或祖父(?)就如此，后来孤僻极了，连用餐都要让人端到他的房间里。”




星期一

……

将近凌晨三点，我才睡着，不到七点就醒来——表面看来还不太累，但是无不处于脆弱的状态，动不动就气恼。偏巧是在这样一天早晨，我收到雅姆的最伤人的一封信。还有小路易·鲁瓦尔的信，咄咄逼人（却又以极漂亮的同情为掩护），我就不得不用整整一上午写回信[56]。（事情是这样： 他应《西方》杂志之约，写一篇论述《阿曼塔斯》的文章，在文中要说明……等等，——严重歪曲我这本书，我所有著作和我本人的意思……）

午饭后，为了歇息，我接待保尔·瓦莱里。迷人的拜访，可是人一走，我就疲惫不堪了。




花了大量时间答复路易·鲁瓦尔。他这类人，只有在粗暴的时候，才自认为是坦率的。




因为，归根结底，巴雷斯告诉我们什么呢？告诉我们人若是踏不着水底，就有溺水的危险，我们不如父辈。




六月二十日

我同科波吃完午餐，正要分手，又突然对他说：“唔！瞧那位老先生，就是站在马尔蓬书摊前的那位（土耳其式浴室旁边），他就是您经常听我提起的，我那位老教授拉佩鲁斯。”他站在那里一动不动，胜似一尊蜡人，那张脸也是蜡黄色；毫无疑问，他不敢碰一碰书籍。我离开科波，走到我尊敬的老师跟前。我还记得最后去看他的前一次，他对我说过的话：

“我衰弱了，衰弱了很多。从前，我走路很快；现在，我费很大气力，也只能走得极慢了。我觉得还是从前的步伐，可是看到所有人都超过我；而我从前不用费力，就超过所有人……”




十月四日

突然从库沃维尔启程，前往普瓦索尼埃尔，是昨天傍晚Em从克里克托取回的一封信，阿尔贝悲伤的信召唤我去的。昨天夜晚，等其他人上楼之后，我们二人在布满月光和树影的花园散步；深夜特别温煦。我们甚至没有披大衣。我温情脉脉，一颗心几欲融化。我多么希望阿尔贝不要绝望地死去。




玛德今早送我到火车站[57]。你哟，我心爱的朋友！我在大地所爱的一切……






勒内[58]希望我编点什么故事，解释我的来访。在这个家庭里，怕受到伤害怕得要死！

我到达时，阿尔贝躺在那儿等我。

“嗳！你为什么来啦？”他微笑着高声说。我觉出他因为没有病得更重而感到惭愧。我拥抱他。

“可是，我的老兄，你的信让我担心。我来看看也好放心。”

他拉起我的手，轻轻握住。

“不错，换了我也会这样做。”




十月十五日，返回巴黎

同一个十七岁的流浪青年一起旅行。他是锅匠的儿子，从杜埃到勒阿弗尔来，要到船上当见习水手。不料，他被推荐做事的那艘船，一个月前就启程开往巴西。他试着上别的船，一次次遭拒绝，于是他准备返回家乡。

我十分担心他的行程到巴黎就会中止。他口袋里装有十八法郎，还有两法郎的车费，要乘车到巴黎，“去共和广场找一名军士，他父母的一位朋友”。父母并不知道他返乡。我感到他要寻开心，身带二十法郎，独自一人无拘无束到达巴黎，就说刚走一条街钱就被人偷走。直到看见他上了车，我才离开。

奇怪，真奇怪，流浪汉这种心理，我很难下定义，不过我也隐约看到这种怪癖的特性。这个人引起我强烈的兴趣（尤其比较其他几个与我有过交往的流浪汉）。我更好地把握了主要的共同特点，但是还难以说清楚。




星期二上午，在德·马克斯家，见到吕涅坡。他还是老样子，既抱怨又气势汹汹，就好像被人踩了脚似的。等他一出了屋子，德·马克斯就高声说：“巴黎这场大笑话，现在已经开起来了，我成了世间最倒霉的人。昨天晚上，X照自己的胸口开了一枪。”




十二月六日或七日

（从狗医院出来，）去看小路易·鲁瓦尔。

路易·鲁瓦尔赞美我的语言、我的风格，这就是相应地贬低我的思想。就好像一个可以脱离另一个，歌手无需嗓音，或者嗓音无需歌手恰当的激情——他所歌唱的音乐，绝不是别人的，而是他的音乐。




然而，不幸的是，我这个人如同这些不隔音的房子，在阁楼就能听见地窖里所发生的一切。






想想这件事真令人赞叹： 为罗斯唐[59]鼓掌的这些巴黎女子，恐怕没有一个不自认为品味高雅，譬如就像伊丽莎白时代[60]的英国女子。每部分观众，都有与他们相配的莎士比亚。



[1] 奥尔嘉·卡雅尔(1870—1929)，阮家姑娘，纪德的一个远房表妹。

[2] 古希腊雕刻家普拉克西特利斯（公元前四世纪）作品的复制品，他把阿波罗塑造成一个小男孩，身靠树干，正用箭射杀一只蜥蜴。

[3] 指法国剧作家弗朗索瓦·德·居雷尔(1854—1928)的剧作《鼓翅》，1906年1月10日在安托万剧院首演。

[4] 路易丝·德·拉利夫·德·埃皮奈夫人(1726—1783)，先后是卢梭的恩人和仇人。她身后留下一部小说体的回忆录。

[5] 《德图什骑士》，法国作家儒尔·巴尔拜·德·欧尔维利(1808—1889)的长篇小说。

[6] 《德·蒙邦西埃王妃》，法国作家拉法耶特夫人的小说。

[7] 《丹达吉勒之死》，比利时作家莫里斯·梅特林克的剧本（1895）。

[8] 约泽·德·夏尔姆瓦（1879—1919），法国雕塑家。这里描绘的贝多芬雕像，便是他的一部作品。

[9] 德·布罗伊王妃，与法国皮埃蒙特地区的世家德·布罗伊公爵结婚之前，名为玛格丽特·达尔库尔。

[10] 娜塔莉·克利弗·巴尔奈(1876—1972)，法国作家，科莱特的密友。

[11] 1月18日，纪德动身去维也纳，观看他的剧作《康多尔王》译成德文的演出。他乘火车回国时，描绘摩泽尔河的景色。

[12] 指达尔文的《一个自然学家的环球旅行》。

[13] 德国的报刊杂志继续指责纪德的《康多尔王》剽窃了德国剧作家黑贝尔的《吉格斯和他的戒指》(1854)。纪德直到1905年才发现黑贝尔的剧本，他在给吕伊特的信中说，那是另一个《康多尔王》。

[14] 既然恰恰指责他写得不相像。——原注

[15] 开头这句话为：“我亲爱的小鹿，我也出来啦！”

[16] 巴尔扎克在《夏娃的女儿》的头版序言中，说明法兰西社会最适于创作小说。

[17] 意大利作曲家蒙特威尔地（1567—1643）作曲的一部歌剧。

[18] 《诗与散文》是象征派残余的杂志。布雷阿尔、保尔·福尔和纪德，同在巴黎阿尔萨斯中学读过书。

[19] 汪达尔人，日耳曼族的一支，以破坏文明著称。

[20] 指他的中篇小说《窄门》。

[21] 弗朗索瓦·维尔曼(1790—1870)，法国文学批评家。他编写了《法国文学教程》（六卷）。雨果为他写了数页，收进1845年出版的《所见所闻》。

[22] 保尔·德雅尔丹1903年出版的著作，名为《普桑评传》。普桑(1594—1665)，法国画家。

[23] 这里应当记下火柴的故事。

“是啊，”Em说道，“我是在克里克托买的。你想想，那儿每盒只卖1个苏。贝尔特把我的提包都塞满了。”

“可是，亲爱的朋友，这是浸硫火柴，你当成安全火柴了！喏！你摸摸。”我在她面前划着一根。

Em有点憋气，高声说：

“噢！窃贼！”——原注。

[24] 亨利·马蒂斯(1869—1954),法国画家，野兽画派大师。

[25] 莫奈画展于1906年3月在小乔治画廊举办。

[26] 保尔·路易·加尼埃，法国诗人和小说家；加布里埃尔·穆雷，《生活艺术》杂志社社长；画家夏尔·盖兰、欧仁·鲁瓦尔和阿道尔夫·雷特都是《笔》杂志的合作者。

[27] 布朗东太太本名为玛格丽特·萨尔瓦多（1846—1925），卡西米尔的母亲阿尔芳太太本名为加布里爱尔·萨尔瓦多，这对姊妹曾是纪德母亲的生前好友。

[28] 法国作家蒙田的一篇随笔。

[29] 儒尔·克拉尔蒂（1840—1913），文艺批评家，主持《巴黎生活》的戏剧专栏。

[30] 指《窄门》。

[31] 约塞·马利亚·德·埃雷迪亚，法国诗人，于1905年去世。他的藏书于1906年3月26日至30日在勒克莱尔书店拍卖。

[32] 亨利·波兹，法国著名外科医生。加布里埃尔·阿诺托(1853—1944)，法国历史学家，著有《法国当代历史》。

[33] 玛丝琳·德博尔德·瓦尔莫尔（1786—1859），法国诗人。下面的《萨阿迪的玫瑰》是她最著名的一首诗。萨阿迪是阿曼的城市。

[34] 玛丽·德·雷尼埃是亨利·德·雷尼埃的妻子，埃雷迪亚的女儿。

[35] 雅姆在信中指雷蒙·博奈尔没有让卡里埃尔接受临终圣事，从而伤害了博奈尔。

[36] 纪德于1905年读到的雅姆的诗选本。

[37] 《文学生活》是法朗士于1888年至1892年的文学专栏、文学批评文章，分四卷结集出版的书。

[38] 这句话引自《伊壁鸠鲁的花园》（1894）。

[39] 这句话引自歌德《浮士德》第二部分第二卷。

[40] 《包法利夫人》开头的自然段是这样：“我们正上自习，校长进来了，后面跟着一个没穿制服的新生和一个扛一张大课桌的校工。打瞌睡的同学都惊醒了，大家起立，像是正用功被搅扰了似的。”（罗国林译，花城出版社，1993年12月。）

[41] 科波于4月14日，到纪德在欧特伊的蒙莫朗西别墅用晚餐。纪德怪自己没有陪科波一直找到马车才离开。

[42] 埃利·阿莱格雷(1865—1940)牧师在纪德丧父后，成为纪德的监护人。他儿子马克和纪德是好友。

[43] 引自法国诗人皮埃尔·德·龙沙尔（1524—1585）的诗： 《靠近女巫德妮丝》。

[44] 事关纪德的宗教状态，雅姆写信劝纪德以克洛岱尔为良友（1906年4月30日信）。纪德于5月2日复信。

[45] 保尔·阿尔贝·贝斯纳尔（1849—1934），法国画家。

[46] 雅娜·博多，身份不详。

[47] 莫里斯·博堡(1866—1943)，法国剧作家。

[48] 《卡迪尼昂王妃的秘密》，巴尔扎克的小说。

[49] 指若望·施伦贝格。

[50] 雅姆要写一篇“赞美式的研究”文章，与克洛岱尔联袂祝贺纪德皈依天主教，但因纪德去信反对而放弃。

[51] 欧多克西亚，东罗马帝国皇帝狄奥多二世的妻子。

[52] 塔西陀(约55—约120)，拉丁历史学家。

[53] 加斯东·德尚(1861—1931)，主持《时报》的“文学生活”专栏。他的文章《纪尧姆·费拉罗和社会学历史》，评介费拉罗的作品《罗马的兴衰》。

[54] 弗雷蒙，库沃维尔的一户农家。

[55] 巴尔托洛梅(1848—1928)，他和夏尔姆瓦同为雕塑家。

[56] 路易·鲁瓦尔在1906年5月18日给纪德的信中，说明他撰文赞扬《阿曼塔斯》，但又有所保留，云云。他收到纪德回信后，就没有发表这篇文章。

[57] 纪德前往昂热，去看望他表兄阿尔贝·德马雷斯特。

[58] 勒内·维德梅尔，阿尔贝的外甥，爱德华·维德梅尔和伊莎贝尔·德马雷斯特的儿子。

[59] 罗斯唐(1868—1918)，法国诗人，剧作家。纪德不大喜欢他。

[60] 英国女王伊丽莎白一世在位期间(1553—1603)。


一九○七年

一月一日

昨天晚上，在夏尔·纪德家举行家宴。

雅娜和保尔先后告诉我，亚瑟·封丹到布里昂[1]跟前活动，争取授给我荣誉勋章。这一情况，是布里昂的秘书梅让，上星期六来对他们讲的。梅让不了解封丹对我的友谊（况且这种友谊，他也不可能理解），他就以为我处心积虑，在徒然地争取，而老实说，我根本就不知道这件事。这让我十二分不快，整个晚宴未能吃什么东西。

梅让不喜欢我，他并不掩饰鄙视我，憎恶我写的一切。他痛心的是他对保尔的感情没有得到回报，尤其自尊心受到伤害，看到保尔喜欢我这圈子胜过他那伙人。保尔也不掩饰鄙视他。梅让认为，同我交往，只能对保尔有害，而当去年春天，十分了解我的安德雷亚大夫劝说保尔母亲同意，将保尔交给我监护和教育的时候，梅让反对的态度就变得非常激烈了[2]。

梅让倒不是个伪君子，但他毕竟在暗中活动。他个头儿矮小。我对小个子人总怀着戒心。我早就对保尔讲过，要小心梅让……等哪天，我要给小人画画像，他由道德原则撑直了身子，以求一分一毫的身高也不丧失。他表现得充满感情，极容易动感情，但是总让人感到，他没有多少可以付出的。小人得志的典型。他能爬上去，也多亏了耐心，锱铢必省和注意保健。他会左右逢源，总保持原样不变，将自己的韧劲当作智慧，将自己欲望的稳当视为美德。关于他说得够多了。

我给他写信，一上午就算交待了。然后去G家，给保尔看信的草稿；保尔判断不错，觉得有些不妥。只让梅让明白，封丹此举我根本不知情就行了。千万不要因为梅让了解这件事没办成，就流露出心中的气恼。我反复誊抄重写这封信，最后明白了，为达到最后这一点，最好还是什么也不写，结果我把写出来的全丢进火炉里。

这封信差不多白费了三小时，甚至四小时，如果算上我到夏尔·纪德家的时间。

马塞尔·德鲁安前来共进午餐；约摸两点钟，我丢下他们，回房睡一小时。然而，我想睡也没有休息好。头脑里还萦绕给梅让的这封令人气恼的信。还有其他一些信，耗尽了我余下的耐性。我想看书不行，想写作也不行……晚饭后，练了练马尼亚尔[3]刚给我寄来的钢琴和小提琴奏鸣曲。

这一天最好的时光，还是在浴池（欧尔维利浴池）里的半小时，舒舒服服地读完费拉罗的第一章（《安东尼和克娄巴特拉》[4]）




一月二日

《豹》杂志社社长乔瓦尼·帕比尼来访。他比我原以为的要年轻，那张脸表情丰富，有几分英俊。有点儿过分活跃，但是没有我所认识的其他意大利人那样厉害。恭维的话太多，不过所言的一部分似乎还是由衷的。他同我认识的所有意大利人一样，过分相信自己的重要性，至少表现得过分，或者表现的方式不同于法国人。他哪里知道，我多么难以认真对待。

帕比尼走了，我看了三章费拉罗的著作，晚饭后读了第四章。

现在对我来说，重要的不是我读了多少书，以什么方式阅读，投入多大注意力。我必须千方百计，同我思想的瓦解和分散抗争。我也正是为这一点，才重新拾起这本日记，兴趣虽不大，但是作为写作的训练方法。然而，我敢有什么奢望呢？我一重新开始写作，就又要失眠啦！




一月三日

……

那是多么幸福的时期啊，能掌握自己的每时每刻，安排得特别好，每一时刻都非常充实，短短的一刻钟，也只能负载着任务逃逝。我的全部工作，事先都安排妥当，每晚上床睡觉之前，明天做什么我就一清二楚；一件工作换另一件工作，我就得到休息。这种方法的束缚，我欣然接受： 强制自己大大忠实于自我，成为我决意成为的样子。

也许不绷紧点儿，我就不可能这样继续下去。




一月五日

……

我穿越卢森堡公园，到达阿萨街。我自从多注意看人，就不大注意看自然景物了。十年前，每片阴影，每束阳光，都会装扮我。我甚至看到鸢尾最嫩的芽……

在若望·施伦贝格家用午餐，美味可口，最后一道甜食，一种犬蔷薇果酱，极力保持野味，仿佛东方食品，我在布拉夫[5]就很爱吃。

下午二时，到莱翁·布鲁姆家。同他见面令人愉快的一点，就是他接待您，就好像昨天还见过面似的。我们能畅所欲言。他论婚姻的书再有一个月即可完稿。他写这本书，文字差不多就从笔端流出来。我不能肯定他的观点不对。他身上的艺术家没有多大价值，而他的语句同斯丹达尔的一样，除了自己的思想活动，无意寻求别的东西： 思想活动立刻从口中或笔端喷射而出，既丰富又明确，不错，很丰富，但更为明确，毫无剧烈的Schaudern[6]——因此，从头到尾，也就很容易表达，而且有头有尾，见人总是那么体面。莱翁·布鲁姆[7]出其不意地叙述一件事，评介一本书或一出戏剧，想象不出还能有更准确、更清晰、更优美、更易懂的了。他在国务会议中是多么出色的“报导员”啊！如果不是政治严重压弯他的思想，他该是个多么精明的批评家。然而，他不是根据自己的好恶，而是根据他的观点来判断人和事。他认为好恶不如观点可靠，宁愿违背自己的好恶，也不能表现出前后不一致。他所说热爱的那一切，恐怕很难说他就热爱，但是肯定他相信热爱，也知道为什么。




星期一

……

我思想的混乱，反映我这别墅的混乱，这里每间屋都一直在“受罪”。

昨天晚上困极了，什么也没有写，八点半就躺下睡觉了。可是怎么也睡不着，……无法决定我要不要去柏林；甚至无法决定我是否渴望前往。由人拉着去，对，也许就去了。我这浮性至少有这样一点长处，就是做什么事也不后悔。这种犹豫不决，同时是我疲倦的因与果……也许，最好就此决定留在巴黎。




由我的朋友们去操心吧，他们会把我的麻木不仁说成是轻慢和高傲。




星期三，一月九日

盖翁的一封信，又促使我往德·马克斯家跑一趟，以便让盖翁亲自朗读《面包》。皮埃尔·干刚[8](?)也在场，上星期天我在剧院包厢见过他。尽管自杀未遂事件给他披上一层魔幻的色彩，我也不喜欢： 他的长相挺凶，五官端正的蠢态，眼神没有善意，也没有恶意。我怪自己对他说过，看到他安然无恙非常高兴。我更怪自己今天上午还强调一遍，我想是这样对他说的：“看到您的气色这么好，先生，我非常高兴。”（而他却非常冷淡地回答我。）我对他讲这句乏味的话，却根本不想对他讲，只是因为谁也不说话，而我也没有什么好说的。




星期四，一月十日

……

在我看来，没有什么比给若望·德·古尔蒙[9]的题词，更使雅姆掉价的了。毫无疑问，古尔蒙向他倾诉了心中的痛苦，尤其在《诗与散文》杂志上，十分平直地颂扬了《教堂》[10]的诗人，而我立即庆幸没有给他寄去《阿曼塔斯》。




我驻足观看这一异乎寻常的场面： 在普罗尼街和另一条街的拐角，……两条狗在交配，而且按照狗的习惯，交配后尾部仍连在一起，完全是一副可怜相。旁边还有两条狗，其中一条在注视，神态阴沉；而另一条受这场面刺激，性欲大发，再也忍耐不住了，也要分享一份儿，便向相爱的两条狗进攻。我仔细观察，看到这样情景： 它完全把那条母狗撂在一边，只向那条公狗猛攻，不遗余力： 从正面撕咬，从后边进袭，有时干脆骑上去，简直要得逞了，而且是达到怎样的目的！……被压在下面那条狗十分窘迫，又被交配的母狗拖累，只好任对方摆布，仅仅在迫不得已才反抗一下；我听到的是短促的叫声，近乎痛苦的呻吟。

一些男孩站着不动，瞪大眼睛看这几条狗。有些保姆领着小女孩经过，忍不住格格大笑，小女孩便惊奇地发问。我呢，很想靠上前去，多停留一会儿；然而我不敢，怕人瞧见自己观看这种猥亵的场面，而且就在德尼家的斜对面，一会儿工夫他就要给我开门了。我特别想听听那些顽童有什么反应。他们注意到这些质朴的动物行为的“反常”吗……？






莫里斯·德尼给鲁歇[11]的门厅装修，正在收尾。我喜欢看他穿着工作服，像个普通工人……他正在减弱花影过分艳美的玫瑰，使之更加柔婉和谐。什么时候也不是他最好的创作，不过，近景有些部分相当美妙。莫里斯·德尼现在能学会少几分得心应手地绘制吗？……其实，他的得心应手，归根结底，无非是他健康的一种表现。

他准备陪我去柏林，观看《康多尔王》的首场演出，并以最喜人的方式表达他的欢乐。我不能说我对莫里斯·德尼的感情就极为强烈，不过，他对人诚挚、敬重，总是给我愉快的感觉。他的健康令我欣慰，他的判断有点儿粗糙，但从来不是欠聪明的。假如我的朋友个个都像他这样，那么，我的感受只能在书中宣泄，而这些书，我定要写出来。




在西凯尔作品展览，又见到塔代·纳唐松。我冒冒失失到展览会，显得又蠢又笨，不由自主地恭维人，就像一个人知道自己的话乏味，就加点儿糖，再加点糖，至少让自己的话带点甜味。瓦尔特·西凯尔作品展，沉闷得让人无从赞扬；这倒令我喜欢同塔代的荒谬的谈话。我由于疲惫随口讲的话，如果写出来，准会羞愧地立即划掉。我在他眼里，摆出一副“抱怨”的样子（这种样子，别人最不肯原谅，我也最不肯自我原谅）。包围我的这种缄默，为什么要对这样一个人谈呢？他生活三辈子也永远不会明白，我周围的这种缄默，是我一手造成的。我对塔代说，《隐修》、《诗与散文》、《西方》等，都是友好杂志，可是哪一家也没有评论我的《阿曼塔斯》。我希望他明白，我不需要把赞扬当作义务的文章。塔代立刻安慰我。我同他分手，好细细体味一种不好的姿态留下的痛苦感。我讲“不好的姿态”，因为这种姿势之美，只当我有勇气（和能力）坚持到底的时候才有价值。在此处我提姿势，就不能不立刻加上： 自然的；须知只有在放弃的时候，我才佯装如此，挤出几条皱纹；而我也是因为厌倦而放弃的。

夜里睡眠不好，总是没完没了反复咀嚼这种种考虑，犹如一片烟叶，苦味永远也嚼不尽。

然而，我感觉稍好一点儿，就又明白决不能放松对自己的严厉要求，决不能向后退，出尔反尔，而应当锲而不舍地、无比凶猛地，在自己的路上勇往直前。

这层意思表达完，我就去科波家稍事休息，需要对着一面有点美化的镜子，再瞧瞧我的形象。




星期日

……

我们就知道盖翁也来看戏了，在幕间休息结束时，他出现了。我丢下戏，同他神聊，一直到他上了零点二十五分的火车。

盖翁比往常更吵闹，更呱呱叫，爱下断语，声音非常洪亮，正是我所喜爱的样子——不过，唉！我也深知，这种张扬，仅仅是他到布雷地区幽居的一种暂时反应。他向我宣布现在他在绘画，甚至只做这件事了。——“我做出来的东西很好，我会给你看的。这其中最大的乐趣，就是能够确信维雅尔们、鲁塞尔们，以及其他许多令我们喜爱的人。……哼，我的老兄，是非常容易办到的。”总之，这鼓励他重视线条、结构、格调、定位。这样很好。

这些话，他是在大马路上嚷出来的，引得所有行人都回头观瞧。他那顶呢子鸭舌帽，低低压在老太婆一般肌肤的头上，那样子像个十足的醉鬼。这正是他，是我喜欢的样子。

在星期二巴赫音乐会上，我还能见到他。




皮埃尔·路易的爱奥尼亚人[12]性格太突出，而我的多利安人[13]性格太突出，我们二人谈不到一起。




夏尔姆瓦去参观疯人病院……（想必是讷穆尔），回来后就病得很厉害。德·马克斯已经把他不好的消息告诉我。一张明信片邀请我去他的工作室，看看尼采、贝多芬和左拉的半身雕像。工作室里人很多，只有夏尔姆瓦太太一人在接待，她告诉我，约泽病倒一周了，请我去看看他。曼恩死巷的那套房子无疑太贵，他们搬走了。我来到沃吉拉尔街九十一号，面对一条破烂的楼梯。上到三楼，只见钥匙插在门上，显然楼道没有门铃。进去是黑乎乎的门厅，里面便是夏尔姆瓦卧病的陋室。大量的照片掩饰墙壁的丑陋。屋角放一张床绷，铺着一张垫子；还有一条不配套的床罩、一床栗色棱纹布的被子。在房间里，对着床铺围了个半圆，有一位年轻姑娘，样子有点憔悴，那张面孔和发型好似卡尔帕乔[14]画上的少年侍从；还有一位公证人，一个陌生者，以及堵住窗口的大块头若望·德·博纳丰[15]。约泽床上放着几枝金合欢花，他用苍白的手在揉搓；他的丝绒外衣同他惨白的面容很协调。我坐到床脚，只见下面胡乱堆放着羽毛手箱、雨伞和大衣。若望·德·博纳丰的话语比他的文字要有趣味，他一刻也没有让我感到厌烦。不久他就让位给安娜·塞[16]小姐和孔塔大夫。

夏尔姆瓦谈起那家疯人病院，引起我同刚回来的杜普埃[17]一道前往的愿望。

……




星期四

巴雷斯被接纳为法兰西学士院院士[18]。有生以来，我头一次走进这小小封闭的场所。我们在保尔-A·洛朗家用的午餐，他又陪同我们前来，一见人多又走了。

在这里何必讲所有报纸连篇累牍刊登的事情呢？——我们在沃格[19]讲演之前就离去了。

巴雷斯尽可能以优美的姿势，穿着不堪入目的院士服。在我们所有人当中，他的变化最小。我多么喜爱他那瘦削的脸庞、平平的头发，乃至他那巴黎郊区的口音！他给我们的演说多么平庸啊！我真受不了演说中表现的懦弱、逢迎、对这种聚会主张的赞颂，而他也许觉得是自然的，我是说他决不应该为此违背自己的思想，不过凭这些，在这里轻而易举地就赢得掌声，其中也包括咬左拉一口[20]。

不是惟独我注意到他特意赞扬了埃雷迪亚的家庭,但是也特意避而不提埃雷迪亚的几位女婿[21]。

为了赞美勒贡特·德·李勒和埃雷迪亚这两位无根大师（还有舍尼埃！还有莫雷亚斯[22]！）[23]，这位诡辩大师如何巧鼓舌簧，才将他们收进他的口袋中，这一点，难道谁也不会指出来吗？

从那儿出来，又疲惫又黯然神伤，情绪十分沮丧。再经历这样一天，我在宗教方面就算成熟了。




Em在想，她是否希望我（我是否想象自己）也在那种聚会上，发表一个演说。

“可怜的朋友，我走的可不是这条路。我越来越不想到那种聚会上，那种场合不允许我畅所欲言。”

巴雷斯攻击左拉的这句话，重读越发令我愤慨。有些卑劣的灵魂，总是一味夸大有利的见解。




在关于巴雷斯的文章，我要指出这些：

1．任何见解都是相对的，——因此，只有同……联系起来才正确。

2．选择自己的观点，不应依据始终可疑而暂时的一种正确性，而应依据虽是临时的、但是实实在在的利益，即我作为个人就能获益。




二月一日

一月三十日从柏林返回。头两天浪费得毫无价值。昨天，我振作起来，《浪子归来》不写出开头不去睡觉。

今天早晨，我不准自己出门，先工作再说。就应当这样干，任何别的办法都是荒唐的。下午还是很不专心，但是也不无趣味。没有必要继续记下干了什么事儿，见到什么人。我在这里寄放的，不应当是我的分心，而是我的“专心”。路上看了杜普埃的《罗塞蒂艺术和生活评传》[24]，获益不小，可惜写得很糟糕。




二月六日

这几天丢下了这本日记，但是为了写作，起草《浪子》[25]，打算以对话的形式，表现我思想上的保留和冲动。

今天早晨，接到克洛岱尔的一封信，一封气愤填膺的信，谴责这时代、谴责古尔蒙、卢梭、康德、勒南……气愤填膺固然不错，但毕竟是气愤，在我头脑里也是痛苦，就跟我耳畔一声声狗叫一般。这我受不了，马上就堵耳朵。但我还是听到了，再就难以重新投入工作了。




二月九日

瓦莱里永远也不会明白，我需要的诚挚友谊，就是倾听，谈话而不喧哗。昨天，我同他一起度过了将近三小时。事后在我的脑海里，没有剩下一点能立得住的。

他同我一道出去，陪我到树林。我拿了在箱子里睡了十年的冰鞋，老实说，到了冰上，我并不觉得冰鞋锈得有多厉害。瓦莱里寸步不离；看着他等我，我心里就不自在，结果没有怎么滑冰就又跟他走了，到夏尔·纪德家门口才分手，我进去了解一下保尔的情况。

自不待言，晚上不可能工作了。这样一场“谈话”之后，头脑里再想什么都乱了。




瓦莱里的谈话，将我置于这种可怕的两难境地： 要么认为他所讲的是荒谬的，要么觉得我所说的是荒谬的。他在谈话中要取消的，如果事实上全取消的话，那么我也没有理由存在于世了。再者，我从来不同他争论，无非是他掐住我的脖子，而我挣扎而已。

昨天他不是向我断言，音乐（他很有把握）要变成纯模仿性的，进而言之，要变成语言所表达不出的部分越来越准确的符号，但根本不考虑美感： 一种明确的言语。

他还说：“如今，谁还关心希腊人？我确信我们今天还称作的‘死语言’，就要腐烂掉了。从今往后，就不可能理解荷马那些人物的情感了，等等，等等。”

听了这种话之后，我的思想要重新振作起来，比遭雹击的青草要重新挺起，所需要的时间还长。




二月十二日

逐渐写完《浪子》——不过今天，我要分心面对柏林来信。布累和格雷夫围绕着《扫罗》，各唱各的调，每人都以为叼走了这块肉[26]。

假如我是沿着一条笔直的线路，我要怎么做也就相当简单了。不过，我要冒很大风险。无所谓，我得充当好汉，保持我的姿态，哪怕失去地位。我的回信，今天上午去念给马塞尔·德鲁安听，还抄写一份保存。

昨天，同鲁雅尔去看画展。高更、凡·高、塞尚的画非常美。可是昨天那么气恼，我觉得相当疲惫。我认为应当去看《巴黎圣母院》的演出，以便讨好德·马克斯（他扮演克洛德·弗罗洛）。我约若望·施伦贝格一道去，让他助我熬过这场剧。可是他因故未来。

演出开头的半小时，剧情实在太虚假，太可笑，气得我真想扇周围人的耳光，恐怕我连一幕也看不下去；而德·马克斯到九、十场才登台亮相。演得的确很好，给这夸张而可憎的滑稽角色以逼真的存在。我再也坐不住了，在他上场之后便立刻离去。




二月十六日

重又疲惫不堪，强撑不如干脆停笔。而且，我要中断的，并不是作品，而是白天的各种营生。重审昨天晚上所写的《浪子》部分： 要修改的地方极少，毫无疑问我挺满意。

用一小时看苏亚雷斯[27]的书，大失所望： 这人思想矫揉造作，故作高尚。宗教式的语言纯洁主义。知道他的书在耶稣受难日写完，对我又有什么关系？他所谓写完意味着什么？他这样一本书不过是散篇的一个集子[28]。

只有关于歌德和帕斯卡尔那一段，我挺喜欢；苏亚雷斯讲些过分的话，讲得很好，乍一看我觉得很正确。然而，现在仔细想来，我却深深以为，关于歌德的这种见解，是最容易产生的一种见解；我本人就经历了这一阶段，也正是从这种见解中走出来，我才开始在文化的路上真正前进了。

如果我停下几天不练琴，那么最美的乐章由我弹奏，就会觉得我缺乏感情。——乐器的重要性；一旦拿到好乐器，就会发现自己使用起来，还显示出新的灵巧。一支好笔，在我的才华中占四分之一的份额。

也许功用创造器具；然而创造出来之后，器具就邀人发挥其作用了。




二月二十一日

夏尔·纪德家刚刚又发了一阵傲气。一阵吹嘘（关于我的剧作在柏林演出），拉夫卡迪奥[29]就自找倒霉，那天晚上大腿挨了一锥子。而这就发生在保尔的面前！有多少回，我寻找我的最残酷的手术刀，切开他身上同样的脓疮，挤出脓水。今天他若想对我以牙还牙，该有多么容易啊。我喜欢他的宽厚，根本没有那样对待我。

然而，我一走出夏尔·纪德的家门，就觉得腮帮子发紧，就好像我要把说出的话再吞回去。

在这方面我的行为再怎么荒唐，我也能够解释： 我感到自己没有足够的信誉，就要强加于人，做法又笨拙到了家，结果我即使有这种信誉也会丧失；我还一意孤行，什么都夸大，什么都失去了。

幸而大部分时间，我以睥睨、轻蔑的态度，避免了这种惊慌失措。仅凭这种尊严感，我能永远避免惊慌失措的状态。




动身去库沃维尔，二月二十二日

管理员德周奈，在一次打猎过程中，对爱德华讲述这样一件事：

“嘿！玛丽小姐（我们的老保姆），她是个很聪明的人！一天早晨，我走进厨房时，她就示意我过去：‘德周奈先生，过来瞧瞧吧。’她说着，就把我领到厨房楼梯脚下，只见最下面一级上摆放着要擦鞋油的皮鞋：‘瞧一瞧，先生的朋友们的皮鞋！’接着，她就指给我看： 有一只鞋跟掉了，另一只缺了一块鞋底，还有一只前头张了嘴……嘿！她够聪明的，玛丽小姐！”




三月十六日

几天前写完《浪子》。在柏林忽然萌生这一诗篇的构想，我就立即动手，头一回构思随即跟上实施。当时担心，如果酝酿时间长些，就会眼看着这个题材膨胀，变形；总之，我已经厌倦了不再写作的状态，而我酝酿的所有其他题材，立即着手处理则困难重重。

结果这一篇《浪子》，从构思到完稿，我也就用了十五天左右。

我又用一周时间修改。在德鲁安和科波之间，就像“在两个情妇之间的男子”[30]，我更愿意投入这种定稿的工作。

今天我在布吕诺的《法国语言史》[31]中，读到这样一段话：“高乃依和拉辛接受规则，规则并不是他们定出来的。如果说随着时间的推移，他们的才能达到一定高度，也就变成了语言权威，可是他们在生前，还不得不字斟句酌；仔细修改书稿，一个是为了让伏日拉[32]满意，另一个则要敬重布乌尔神甫，精美语言的掌门人。”（《前言》第15页。）

我还是拿不准，在这一点上向科波让步做得对不对： 他认为lui Parler[33]不正确。我在文学词典里的确没有查到任何根据，然而这句话：“谁要跟父亲讲话应当对我说。——没有你，我对他说很容易。”没有别种表达方式。

算了，我修改[34]。




三月

昨天去圣母院听让维埃神甫布道。我们是和鲁瓦尔共进的晚餐。圣母院照明不足，令我们失望，不过让维埃神甫决没有让我们失望，我们一直听完，既不疲倦也不厌倦。他不断影射政治，因而讲演很生动。博尼·德·卡斯太拉恩[35]坐在我们前面几排，他聆听着他的职责的教诲。演讲的主题： 谬误——由于愚昧的罪孽。学习的必要性，即学会认识真理。啊！讲得多美！我们赶紧跑去把伽利略关起来。




四月三十日

去找保尔，我答应过同他一道去看法布尔的《舵》[36]（在杰米埃剧场）。代价高而毫无收益的夜晚。不过，剧本还挺有趣，超出了我的希望。德·马克斯演得好，在第三幕讽刺的场面甚至演得很好。

太没主意，散场后不该和保尔又去找他。我们在一家咖啡馆露天座喝饮料，充当平庸的、由德·马克斯拖着的令人作呕的陪同。王杜拉忽然出现。保尔很恼火，“被迫又同她见面”。毫无意思。这段时间白浪费，令我心头火起。这种情绪，但愿持续很久。

谈话的庸俗乏味，还从来没有像这样令我痛苦不堪；更有甚者，我还得凑趣，强挤出笑脸来。

“一个农民看见篱笆上落只鹦鹉，就想抓住；他移到近前，摘下帽子要一下子扣住。鹦鹉却说：‘你好，雅可。’农民一听不知所措；便说道：‘噢！对不起，先生，我把您当作一只鸟儿了！’”

“我很喜欢这个故事。”小丫头赞叹道，每当德·马克斯说一句，她就笑得像一只铃铛。

在此处，我也要记录这个“杜撰的故事”，是小诺[37]兜售的，质量要高得多：

“两个小毛孩子在树林大道上游荡。一辆华丽的马车驶过去。‘你瞧见那个女人啦？’大点儿的说道，‘告诉你吧，老弟，昨天，我很可以吻吻她。’‘你认识她吗？’‘不认识，可我这个硬起来了。’”

今天上午我讲给马塞尔听，逗得他乐了一通。“这个例子很妙，能解释清楚英文的can和may[38]的区别。”他说道。




五月十七日

……

于是，我拉着雅卢和米奥芒德尔，带到at home[39]。我们进了我的书房，却发现我没有什么话要对他们讲，也没有什么要向他们了解的。我倒是看过雅卢的书，觉得并不坏；可是我要对他谈一谈，就转弯抹角，有所保留，既显示我的坦率，又表明我的批评品味的精审。接着，不知怎么回事，也不知为什么——就像梅思金越怕打破花瓶越要靠近，受荒唐的命数支配那样[40]——我将苏亚雷斯抛到地毯上（棘手的话题，我明知道我们谈不拢）。我刚给莫克莱尔写的关于苏亚雷斯的信，就揣在我兜里，已经装了三天，因为不知道他的地址，米奥芒德尔立即给我了[41]。不幸的是，我有点儿自命不凡，要写这封信，尤其胆敢写出来。我还忽然萌生一种渴望，要展示一下。好嘛！我按捺不住了。而且信也没有封上。我充分感觉到自己的谬误、过错，手颤抖着拿着这张信纸，每一句都念得磕磕巴巴。我十分吃力地念着，额头出了汗，还竭尽全力，停下来审视念这封信糟透了的效果，而心里又完全明镜似的；继而，我又接着念，继续下去。……

夜晚就这样度过；现在我还感到自讨苦吃。这件坏事中最小的失误，就是我克制至今，信没有寄出；给我造成的最大害处，就是这么久占据并壅塞我的头脑。

我写下所有这一切，就是要获取教益，主要还是应当对自己强硬一些。因为，我已经深深了解自己的怪癖： 这是一种荒唐的需要，把自己的老底随便交给什么人，既手无寸铁，又毫无防范之心。




五月二十二日

昨天晚上，去听施特劳斯的《莎乐美》[42]。盖翁又对我们讲了施特劳斯夫人的这句话（维勒-格里凡传来的），她觉得巴黎听众对她丈夫的作品反应还不够热烈：“真的，是端着刺刀再来这里的时候了。”也许是讹传……

可憎的浪漫派音乐，一种浮夸的管弦乐，听了反倒让人喜爱贝利尼[43]。只有几部分能表明出色的“才能”： 别致滑稽（几位博士）或病态的场面、希罗底让莎乐美跳舞而她迟疑的态度，以及希罗底这个角色几乎整体的表演。拉塞尔[44]同样注意到雨果作品中粗野滑稽的精彩；——《骗术大师》[45]也一样——同样的原因。缺陷的同样原因： 手法的轻率和效果的单调、枯燥乏味的渲染，明目张胆的不真诚；不断地动员所有的手段。雨果如此，瓦格纳亦然，他们要表达一种思想，头脑一旦萌生各种比喻，就不加选择，一个不落地全赏给我们。这种根本的非艺术主义。一成不变的夸张，等等。甚至不值得审查的缺陷。干脆就一股脑地反对这部作品，等着刺刀冲来吧，因为这种艺术，的确是敌人。




六月十六日

……

布鲁姆的书《论婚姻》，引起许多评论。在勒罗尔家的一次茶会上，马塞尔·德鲁安和封丹以对话形成的评论，就远远高出一般水平；毫无疑问，一本书出版之后，能引起热烈的讨论，就决不应当忽视。然而，惟一明确而始终对幸福的这种关注，又不免惹我反感。我看几乎找不到什么证据表明，从最容易省力的角度理解其满足，男人能变得极为高尚，令我喜爱和钦佩。而女人更不用说！！我所认识的女子最美好的形象，都是温顺型的；我甚至想象不出，一位女子的满意，如果她的幸福不包含一点温顺的话，还能够讨我喜欢，而不至于在我心中唤起几分敌视。

Quattro giorni fa[46]，去马约尔家看望马尔利，返回时在瓦莱里家用晚餐。晚餐很愉快，每次都如此，瓦莱里夫妇十分可爱。餐桌上还有一个肥胖的蠢家伙，鲁瓦尔曾给我引见过，不知为什么名叫： 爱子。他的颚骨朝前突出，由一缕山羊胡子延伸，样子就像从埃伊纳[47]三角楣下来的。他说时咬牙握拳，呈现一副凶相，总是穷凶极恶抛出一条条最愚蠢的格言。他说：“艺术？就是恶癖。”打了个口哨：“这不，前天，我一下子就买了四十幅瓦尔塔[48]的画；这就是恶癖！”他还说：“天主教将这大地变成一个巨大的空心陀螺。”在宗教问题上，他有自己的看法，晚餐后还同我谈形而上学，准确点说，同我谈神学。他说：“希腊人！希腊人！”这就足以表达了意思。在餐桌上，大家就已经听到（不过他是对女士讲的，声调带几分嘲讽）：“宗教的自然性……对！……或者说自然的宗教……无论哪一个……或者两者都有点……对不对呀，纪德太太……？”我妻子就佯装没有听见。

这个畜生，他还绘画，画在木头上，因为他太疯狂，画笔会将画布戳破。我停留在最后这句妙语上。

我让他相信我同他非常相像。（他说：“教会，”接着，为了让人更加明白，又补充一句：“Ecclesia[49]！”他说：“今天我们缺乏的，是一种崇拜，cultus[50]；礼拜仪式……”继而，无疑没有想起相应的拉丁语词或希腊语词，就只好再说一遍：“礼拜仪式”，将其中的r音拖长一点儿。）




六月二十二日

这本讨厌的书[51]，花费了我多大气力，现在是第四次全部重新写了。当今那些即兴大写家又该大惊小怪，说这是才尽或者怪癖。今天我差不多也要随他们大溜了。然而，经过巨大的努力，将近傍晚时分，我认为重又启动了这个未定形的庞然大物。




钢琴昨天运到。很好地练习了肖邦出色的《序曲》，我全都过了一遍。

每当“成功”靠近我，我就冲它做鬼脸。

记得1891年就已经出现过这种情况： 当时我和皮埃尔·路易，我想是去“达古尔”餐馆用晚餐，遇见了雷特。雷特开口就大肆赞扬《安德烈·瓦尔特笔记》，书刚刚出版，他“看完了”。我听见他的话：“这是十二（或二十）本重要的书之一，即从……”我当即起身，将我的风衣挂到远处一点儿，丢下雷特和他那含在口中的半句恭维话。等我回身重又坐下时，皮埃尔·路易俯过身来，对着我的耳朵说：“老弟，人家称赞你的时候，你至少可以听一听。你这样就好像给吓跑了。”一点儿不差。今天仍然如此。也许自尊心太强；还担心是应酬的空话。恭维者马上接受了警告，就不会再来碰钉子了。




六月二十九日，回复莫里斯·德尼的便函，关于布鲁姆的书，我写下这样一段话，但认为还是明智一点儿，决不发寄给他：

对，布鲁姆的书可能造成损害……读者要在书中寻求的，主要不是一种“新的启示”，而是一种许可，因为这一问题在我看来，多半属于道德领域，而不是社会学范畴。这本书，起初我潦潦草草地看两眼，后来听别人议论，而我情况不明就一言不发，实在觉得尴尬，便仔仔细细地重读了。现在我可以向布鲁姆本人表明，书中的观点我一直感到多么陌生： 这一论著将“幸福”当作目的推荐给人，将幸福关进内室，并声称提供了驯服它的一种诀窍。

这本书好似当今整个犹太戏剧的一篇灵巧的序言，它的所有论述再怎么典型，再怎么精美，也还是完全无视顺从和束缚的价值，更有甚者，还导致这样的结论： 果树只有在自然状态下，才能结出累累果实，或者结出的果实更甜美[52]。




写了信并抄录在下面，投寄之前，我重读雅姆的信，发现它比我最初的感觉要美，——甚至不乏温情。因此，我拟好的信也不付邮了。




致弗朗西斯·雅姆

七月二日

亲爱的朋友：

总该承认，思想是我的果实，犹如诗是你的花朵——一种自然产物。须知我的果实往往带有芳香，而你对芳香十分敏感，不用品尝，往往就能闻到香味。

怀着十足的善意，我能够理解《生存》，你的《帕吕德》。请你还要承认，你在我的作品中感到的浮泛的空论，却浸透了血和泪——而我的头脑如一颗心似的抖动……




我寄出的是这封信：




我亲爱的朋友：

再次捧读，我进一步理解你的信热情而真挚之美，但愿你不会受你不喜欢的部分的妨碍，理解我的《浪子》，不亚于其他可能更喜爱它的人。

不错，你讲得很好，这并不是一个自爱的人简单的思想游戏，练习如何利用自己。感情的考验我是免去了，但是你读我这本书时明显地感到，我的头脑能像心脏一样拼搏。《生存》[53]就是你的《帕吕德》，而这些萦绕心头挥之不去的思想，如果我吃透了你的意思的话，你是比作耶稣荆冠上的刺： 这样的思想对我来说，恰如《生存》中，令人愕然的“外部对话”对你的意义。希望你的手不时轻轻拿起这顶荆冠，以便在覆盖它的灰烬下面，还能认出这张面孔，正是你的安·纪。






我不过是一个寻开心的小男孩——又是一个令他讨厌的新教牧师。




十月十八日

我在科马伊街自己的房间写日记，用的是安娜·沙克勒顿的小桌子。当年，我就在这张小写字台上做功课的，它镶了两面镜子，因而我很喜爱，能看见自己在上面写字，每写完一句就抬头瞧一瞧自己；镜中的影子跟我说话，听我讲，陪伴我，让我保持满腔热忱的状态。后来，我再也没有在这个位子上写过东西。这几天晚上，我又找回童年的感觉。

今天上午出了银行，去看过德·马克斯。（金钱的问题，从前令我兴奋，而今天却使我沮丧；我几乎随意发了几个指令，出于要折腾的怪癖。）——看望德·马克斯没有什么可写的。——下午睡觉，给索尔玛[54]写信，出去办事，在牙医门前遇见马塞尔，同他一道回欧特伊。今晚用来写《窄门》。




十月二十四日

又忙得不可开交。昨天从早晨工作到午后两点钟，给哈格南写信，为他的热忱提供方便和支持。他谈到要将我的作品介绍给柏林公众。他讲得好。我开始厌倦了不存在的状态： 一旦没有巨大的热忱支持我了，我就开始挣扎。受伤害的自尊心，从来没有给我什么有价值的东西，但是有时，我的自豪感的确因绝望而痛苦。有些日子，我就像生活在噩梦中，仿佛活活被封在坟墓里的一个人。这种窘况，亲身尝到了，也值得认识清楚。这种状态，等我以后摆脱了再写不迟。

没有柏林方面的消息，我的剧应该在二十八日之前演出[55]。

我想到凯茨，觉得有两三位如我这样的热情赞赏者，就会使他活下去。努力也徒劳，有时我就感到，自己完全在虚弱中沉默。




十月底

马塞尔·吉贝尔去世，前往波城奔丧。

“我的朋友，”克洛岱尔对雅姆说，“在上帝的爱中生活了多少年之后，如您所知，我又坠入这个女人的情网，就好像走出山间纯净的湖泊，又陷入只能洗脚的地方。”




除了在巴涅尔那几天，所有夜晚他都在我的怀抱中入睡，瓦朗蒂娜说道[56]。我看他睡着了才放下来，只拉着他的手。现在，我整夜寻找他。我很清楚，他总想到死，而我却不相信，想象不出我们会永远分开。




十一月十九日

在我连襟的葬礼上，继而又在奥尔泰兹见到雅姆。

我不得不和莱翁·卡弗尔[57]“带领”送殡队伍。葬礼十分排场，非常好看；只演奏葬礼音乐，我百听不厌。

弥撒结束时，当地一位女子，一位嬷嬷，跪到与信徒唱诗班相隔的栏杆前。主祭将一块台布铺在石栏杆上，递给她圣体饼，她便吃下，那种虔诚的神态令人赞佩。我相信她是遵照当地的一种美好的习俗，在为我们所有人领圣体，因而我的整个灵魂都倾注在她那举动中。后来我听说，谁都可以参加这种弥撒后的领圣体，次日在另一场葬礼弥撒之后，三十名信徒领了圣体。比起那么一群人来，这单独一个美妙的形象、多么更加感人啊！

在那里，在巴尼奥尔，又见到欧仁·鲁瓦尔，又找回我的不安、我的好奇、我的感奋。

一周前我有了一台打字机，在皮埃尔·德·拉努[58]身上，找到一个要当秘书的人。从而有了纪律、热情、工作的规律性、道德化，等等。在我写下这段的时候，打字机为我打出四份《窄门》，我就加紧定稿。第一章又耗费我半个月，但是现在令我满意了。

读书很少，头脑几乎完全被我的书占据了。这本日记也因此放了一阵。接着又一连几天，我埋头加工这第一章。

安德烈·吕伊特来这里住一周。他早晨八点钟就去银行，吃晚饭时才回来。晚上吃罢饭，我们又上街到普赛餐厅，去找盖翁、科波和若望·施伦贝格。盖翁犹豫半晌，还是掏出手稿（《少年》的头一百页）；我们躲进一家下等小酒馆里端一小间里，尽管隔壁喧闹，还是静静地聆听了盖翁声调平稳地念稿： 作为小说家的盖翁，多么不同于写出《烧酒》或《面包》[59]的盖翁。——给我们所有人极好的印象。

五天后，又在欧特伊聚会，原班人马，只少科波一人。我迟疑再三，最后才鼓起勇气念《窄门》。首先稿子还极不完善，头两章有几处尚未定型，有几分模糊，总之念得相当沉闷……这本书，我写起来极为艰难的地方，他们听起来也相当艰涩（我主要想到盖翁）： 在时间上，它同我们今天所想、所感和所需错位了。无所谓： 我不能不写；而我从这次有点失面子的考验中走出来，并没有气馁，而是更加坚定了。




十二月八日

斯丹达尔的书信。

斯丹达尔对我从来就不是一种食物，然而我总是反复接触。这是我的乌贼骨，我在上面把我的喙磨尖利了。

《628—E8》。大家议论米尔博[60]的心理状态，以及左拉的自然主义或现实主义，因为他们两个都恬不知耻，谈论人们所隐藏的事。应当承认，这种事，他们谈得比其他事要好，——比所有人都谈论的事要好。最成功的篇章，就是他最大限度保持谈话的口气和节奏的篇章；在这个意义上，有些篇章近乎完美： 这种东西从来不会提升得更高。他气愤填膺，又欢欣鼓舞，别人不大明白为什么，而坦率地讲，我情愿相信，他就像个爱发脾气的孩子，这是他身上最好的东西。他不假思索，兴头一上来就写，记下他的颤抖，好似一个地震仪记录震动。他身上的讽刺精神，完全阻塞了批评精神。




《业余爱好者的对话》[61]，古尔蒙着意要表现自己的聪明，反而不断地胡说八道了。我能想象得出来，他强加于人是何道理，许多读者不敢分庭抗礼，惟恐自以为不如他聪明。这样害怕上当受骗，简直蠢透了！在乔治·隆多和保尔·纪德身上，我就看到了这种可悲的苦果。

他谈论文学，并笼统谈论“精神的东西”，还是相当内行的，品味也往往很高——(例如： 关于浪漫主义和拉塞尔的对话就很精彩）——然而，他一涉及酗酒、品德、犯罪行为，等等，就信口开河了，表明他纯粹是通过书本了解生活的。

“不管怎样，不应该进苦役犯监狱而被送进去，应当说有点残忍。”

“那么罪有应得、就不怎么残忍了吗？真的罪有应得吗？有罪和无辜，又根据什么呢？根据偶然性。”如此等等。

瞧这个人，居高临下表达观点！是这个问题吗？不管正确与否，社会确立了规则，公民违反了就得受法律的制裁。说这些规则是专断的，不错！说违反规则的人是无辜者、受害者、圣徒、傻瓜，根本就没有说到点子上，而古尔蒙谈论这些，摆出高人一等的架势，就好像附庸风雅的人跳完小步舞，说其他跳舞的人：“这些人扭动得还蛮不错的嘛！”——可是，孩子，他从来就没有玩过吗？听见别人错误地指责自己作了弊，他心里从来就没有难过吗？或者，他已经回敬他的伙伴们：“什么叫作弊？人难道还作弊吗？”等等，等等。不过，老实说，他从来就没有过伙伴，而且一向是独自一个人赌。



[1] 阿里斯蒂德·布里昂，当时任教育、文艺和宗教信仰部长。亚瑟·封丹要为纪德争取荣誉团骑士勋章。

[2] 梅让是布里昂的办公室主任，他也是夏尔·纪德家的常客，曾追求过夏尔的女儿雅娜。但是雅娜于1905年同皮埃尔·埃斯皮纳结婚。

[3] 阿尔贝里克·马尼亚尔(1865—1914)，法国作曲家。

[4] 《安东尼和克娄巴特拉》，见费拉罗的《罗马的兴衰》第四卷。

[5] 布拉夫，比利时地名。

[6] 德文，意为：“颤抖”。

[7] 纪德对莱翁·布鲁姆的《论婚姻》持严厉批评态度。

[8] 皮埃尔·干刚，法国演员，曾演过无声电影《三剑客》（又译《三个火枪手》）、《二十年后》等。

[9] 若望·德·古尔蒙(1877—1929)，雷米·德·古尔蒙的兄弟。

[10] 即雅姆的《披着树叶的教堂》。

[11] 雅克·鲁歇，法国文化人，1907—1913年主持《大杂志》；1914—1945年任巴黎歌剧院经理。

[12] 爱奥尼亚人，被多利安人赶到小亚细亚东部沿海地区的希腊人。

[13] 多利安人，印欧种族；公元前两千年末，多利安人南侵，推翻希腊人的统治，占据了小亚细亚的西南部。

[14] 维托尔·卡尔帕乔(1460—1525)，意大利画家。

[15] 若望·德·博纳丰（1867—1928），法国作家，作品多以宗教为内容。

[16] 安娜·塞，法国文化人埃德蒙·塞（1875—1959）的妻子。

[17] 皮埃尔-多米尼克·杜普埃(1877—1915)，纪德的青年崇拜者。

[18] 1906年1月17日，巴雷斯被选进法兰西学士院。

[19] 欧仁-梅尔肖尔·沃格，俄罗斯小说引入者。他在仪式上发表赞扬巴雷斯的演讲。

[20] 巴雷斯在进入法兰西学士院的仪式上的演说，确实借题发挥，攻击了左拉。

[21] 埃雷迪亚有三个女儿，都嫁给了作家，如亨利·德·雷尼埃、皮埃尔·路易等。

[22] 莫雷亚斯(1856—1910)，法国诗人，初为象征派，继而创建罗曼派。

[23] 约泽-马利亚·埃雷迪亚生于古巴，夏尔·勒贡特·德·李勒生于留尼汪岛，莫雷亚斯生于雅典，安德烈·舍尼埃生于君士坦丁堡。

[24] 《罗塞蒂艺术和生活评传》于1906年出版。罗塞蒂(1828—1882),意大利裔英国画家。

[25] 即《浪子归来》，纪德用半个月写完，于1907年4—5月刊登在《诗与散文》第九期上。

[26] 布累和格雷夫都要将纪德的《扫罗》译成德文，二人各持己见。最后，纪德决定由菲利克斯·保尔·格雷夫翻译。

[27] 安德烈·苏亚雷斯(1868—1948)，法国作家，他笔下的人物带有神秘主义色彩。

[28] 纪德指苏亚雷斯的随笔集《这就是人》。

[29] 纪德的作品《梵蒂冈的地窖》中的人物，他蔑视道德、社会习俗，不管做好事坏事，一概不问动机，不计后果。纪德在这篇日记中，联想到他堂弟保尔和他本人。

[30] 引自拉封丹的寓言： 《在两个情妇之间的中年男子》。

[31] 菲尔迪南·布吕诺(1860—l938)，法国语言学家，著有十三卷的《从起源至1900年法国语言史》。

[32] 克洛德·法夫尔·德·伏日拉(1585—1650)，法语语法的奠基人。

[33] 意为“对他说”，这是不及物动词，还有一个及物动词，dire，因而科波提出异议。

[34] 纪德修改了这句话。其实这句话还是正确的。

[35] 博尼法斯·德·卡斯太拉恩(1867—1932)，法国政治家，当过议员、记者。

[36] 埃米尔·法布尔(1869—1955)所作的剧本《雅典的舵》。法布尔后来任法兰西喜剧院经理。

[37] 大概指约翰·安托万·诺(1860—1918)，原名欧仁·托尔凯，他翻译出版了陀思妥耶夫斯基的《一个作家的日记》，他的小说《敌对力量》获首届龚古尔奖。

[38] can意为“能够”，may意为“可以”。

[39] at home，英文，意为“家中”。

[40] 梅思金是陀思妥耶夫斯基《白痴》的主人公，他应邀到叶潘钦公爵家做客，预想会打破摆在客厅里的珍贵花瓶，后来无意中果然碰倒了花瓶。这段故事在第四部第七章。

[41] 米奥芒德尔是莫克莱尔的秘书。

[42] 《莎乐美》，理查德·施特劳斯(1864—1949)采用奥斯卡·王尔德剧本作曲的歌剧。这是根据《圣经》的故事创作的歌剧。犹太王希律娶侄女希罗底为妻，受到施洗约翰的指责；有一次他过生日，让希罗底的女儿莎乐美跳舞，并许诺满足她任何要求。莎乐美问过母亲，就要施礼约翰的头，于是希律派人杀掉义人约翰。

[43] 贝利尼(1801—1835)，意大利作曲家，著有歌剧《诺尔玛》。

[44] 皮埃尔·拉塞尔(1867—1930)，法国文学观念学者，他的论文《法国浪漫主义，论十九世纪感情和思想中的革命》起初受到纪德的赞赏。后来他投入《法兰西行动》的怀抱，便受到纪德的严厉批评。

[45] 《骗术大师》，全称为《纽伦堡的骗术大师》，理查德·瓦格纳作曲的喜歌剧(1868)。

[46] 意大利文，意为“四天前”。

[47] 埃伊纳，希腊埃伊纳岛，古代是个强盛的城邦，与雅典抗衡，公元前五世纪被雅典人占领。纪德在慕尼黑参观博物馆，看到从埃伊纳阿法伊亚神庙移去的雕像。

[48] 路易·瓦尔塔(1869—1952)，法国画家，属于博纳尔和维雅尔的画派。

[49] 拉丁文、重复“教会”、“崇拜”两个词。

[50] 拉丁文、重复“教会”、“崇拜”两个词。

[51] 指纪德的小说《窄门》。

[52] 纪德十分憎恶中学同窗好友的这本书，担心《论婚姻》会有子女篇。

[53] 《生存》于1902年3月刊登在《法兰西水星》杂志上。纪德初读不喜欢；后来又大加赞赏，比作《帕吕德》，因《帕吕德》讲的正是一种生存状态。

[54] 索尔玛，即阿涅丝·玛尔哈·卡罗莉娜·朱兰巴(1865—1927)，德国女演员，她在《康多尔王》中要扮演尼西娅的角色。

[55] 纪德的《康多尔王》在德国的演出推延到1908年1月9日。

[56] 瓦朗蒂娜讲述她丈夫临终的情况。

[57] 莱翁·卡弗尔是瓦朗蒂娜·隆多和马塞尔·吉贝尔这对非法夫妇的朋友和保护人。

[58] 皮埃尔·夏尔东·德·拉努，于1907年至1909年给纪德当秘书，接着又进《新法兰西杂志》社当秘书。

[59] 《烧酒》和《面包》是盖翁创作的两个剧本，分别于1914年4月和1911年11月搬上舞台。

[60] 奥克塔夫·米尔博(1848—1917)，法国作家，写小说和喜剧。他开汽车小说的先河，1907年发表了《628—E8》。

[61] 古尔蒙在《法兰西水星》杂志上开设的专栏： 《业余爱好者的对话》，12月1日一期的主题谈同性恋。


一九○八年

一月八日

鲁瓦尔，当上克吕皮的办公室主任[1]！听到这个消息，我心潮澎湃，像个孩子似的，在大街上又跑又跳。我想到耶尔、吕伊特，甚至想到科波[2]，要跑去把事情告诉他们，不过先得去部里一趟，希望马上拥抱欧仁。办公室全是人，欧仁还没有走马上任。

记得去年夏天他对我说过：“有什么办法呢，老兄！我在生活中，一向只爱好两件事： 一是……还有发号施令。”

在文学生活中，不能回报一点格里凡对我的赞赏，比什么事情都更令我痛苦。

非也： 这就是作为一月的礼物，重新感受他头一批诗作，每读十个词，我的耳朵和头脑就要相互一致和彼此伤害。

然而，品行的某种高尚性——是不容否认的。如果关于他，我要写什么文章的话，那我就会承认，他是一位大诗人，惟一的过错就是他要用法语写作。




一月九日

昨天上午，在奥德翁剧院看《欧吕拉丽雅》《一坛金子》[3]。德·马克斯头一回试着扮演通常所说的“滑稽角色”——很出色。不过，有点过分拘泥于细节。我怀疑他达不到尼采所讲的这种简约，这种“轮廓的严重腐蚀”[4]，而舍此则没有完美的艺术品。他的自豪感能对抗批评，却在观众面前低头。这些观众——我主要指他包厢里的人——推动他无可挽回地违反自己的审美观。

昨天在他的包厢里，有半打毫无分量的轻狂后生。幸好还有约泽·德·夏尔姆瓦。总之还有布雷瓦尔[5]，我只是在彩排过程中，借助于对话才认出她来。她并没有生气，同我非常亲切地谈起科波。




昨天晚上，《康多尔王》在柏林首次演出。今天早晨收到哈格南的这份电报：




古尔利特（尼西娅）演得很好对半数观众巨大成功另一半抵制。




一月十五日

首演的次日，新闻界沸腾了。巴尔诺斯基（小剧院经理）吓坏了，赶紧从戏单上取消这出戏。

同哈格南信件来往频繁，他在这种关头表现出的忠诚，使我铭感五中[6]。他的一篇出色的文章，刊登在……(?)，力图培养观众。各种批评将观众可能要鼓掌的微弱愿望压回去。

我担心《扫罗》的演出也要受到极大的牵连[7]……

这场较量十分不利。我给哈格南的信留了复件，以备发表，假如情况万一……

要多多表现出自尊而不是抱负，这便是全部秘诀。而且我开始相信，有理由的指责，要比无端非难更令人痛苦。听人说我投机……听人把我当成诲淫者、街头杂耍艺人、通俗笑剧作者，指责我模仿梅特林克！或者模仿我根本没有读过其作品的多奈！老实说，这种攻击简直无的放矢。

对我的批评，没有一个不拉出黑贝尔，毫无疑问，正是这些批评在生前将黑贝尔扼杀。大家争相辱骂，而这些文章都惊人的单调乏味，只有头几篇我从头至尾看过。一篇是这样开头的：“《康多尔王》在巴黎获得巨大成功。(!)对此我们并不感到奇怪……等等，——einesolcheSchweinerei[8]……等等。”




夜里一段时间睡不着，脑海里浮现鲁瓦尔的形象。白天我和科波去部里找他，他在和吕伊特谈话。我们四人乘汽车逃离，直奔洛吉埃，冯·赖塞尔贝格夫妇在那儿等我们。

我很欣赏他善于摆出不胜其烦的样子——现在他敢于摆这种样子，只因在谈话中没有什么可捞取的了。他的整个过去，在我看来焕然一新。我相信我能相当准确地勾画出他的形象了。

一月二十五日

《柏林日报》的问卷调查。

时值瓦格纳逝世二十五周年之际，要预测“全欧洲的艺术大师和知识界英才对瓦格纳体系的影响，尤其在法国的影响有何看法”。

我回答：




我憎恶瓦格纳其人及其作品；从我的童年起，我这种强烈的憎恶有增无减。这个奇才激励人不足，压垮人则有余。他允许大量赶时髦的人、文人墨客和蠢货相信他们喜爱音乐，还允许一些搞艺术的人相信天才是学来的。德国有史以来，也许从未出过如此伟大又如此野蛮的人。




一月二十六日

昨天到得太早，离布朗东夫人[9]接待的时间还有四小时三刻钟，我就参观特罗卡德罗博物馆。批评和观赏的安排妙极了。收益颇丰。

我的拜访，对布朗东夫人来说，收益就不大了： 不到五分钟，就来了八位客人；谈话空洞无物，简直令人惊愕。不过，布朗东夫人主要还是跟我交谈。我起身告辞的时候，她说：“能有乐趣与之交谈的人，实在寥寥无几……”其他人听了这种赞美话，都是什么表情。

《法郎吉》杂志社宴会[10]。

本来答应科波决不离开他，可惜我不可能办到。主人盛情给我出了难题，让我坐在鲁瓦耶尔的右首（鲁瓦耶尔左首坐着维勒-格里凡，接着是古斯塔夫·卡恩[11]）。我若是拒绝，就不大通情理了，而且要费多少唇舌。我的右首是罗贝尔·德·苏扎[12]，然后是盖翁；餐桌拐角，坐着汉·里奈[13]、阿波利奈尔[14]、科波、若望·施伦贝格，还有三十多位生面孔。参加宴会的约有一百五十人。红衣主教府二楼漂亮的大厅。菜肴还说得过去；然而我神经紧张，吃不了什么……




记述中断。没有必要复述细节。阿波利奈尔的相貌很有趣，相当吸引人。在祝酒时，一个愚蠢的青年，席间没有说话的机会，他要背诵鲁瓦耶尔的诗作，走到后面去，打破了私人办公室的一面镜子。“十足陀思妥耶夫斯基的人物。”科波同我返回的路上说道。……




一月二十七日

可悲可叹，我的性情，总起而反抗我的思想要强加给它的任何约束、任何规矩。面对失眠，或者令我难以入睡的这种无名的烦躁，该怎么办呢？明日醒来，我知道自己是什么心情吗？度过惶恐不安的一夜，能像睡足觉那样，由衷地投入工作吗？我梦想，我始终在梦想，有哪种方法，连我的胡思乱想都能节制，允许我发挥出最大的能力；而这种方法，每天我都必须改变。昨天午后，如果不睡两小时，我就不可能一直到晚上。——如此类推。




一月二十八日

昨夜过得相当不错，因此，今天上午工作也相当好（给埃马努埃尔·西尼奥雷[15]作序）——也能花一小时重新练钢琴。我坚决放弃练琴已近两个月，是我状况不佳的写作嫉妒的缘故。




若望·施伦贝格为他的剧本寝食难安，他根据朗诵的效果和每人的好建议，又修改又重写；他追随有影响的人物，打鬼主意，到处活动，对可能有助于他的人笑脸相迎。

“我觉得，自己还不够不为人赏识的那块料。”他说的这句话，由科波转述给我。

“嘿！嘿！这话讲得不赖……”

“可是，我跟您说过，”科波又说道，“他谈得最好的，还是他的不足。”

“这话讲得也不赖。”




二月三日

重读弗朗西斯·雅姆为夏尔·盖兰写的悼念文章（《水星》杂志1907年4月1日）。他从来没有写过这么糟的文章。我不喜欢他将亨利·德·雷尼埃表彰为崇高的典范，而几个月前还说那是个自命不凡的草包。

“用他的纤指，抓住逃逸到路灯上去的一个司芬克斯的翅膀。”[16]我可以断言那不是斯芬克司。——为什么？——因为斯芬克司的翅膀并不收拢，而且斯芬克司也不停落……不说也罢！




二月六日

最后这份剪报，完全概括了所有其他德国报纸剪报的愚蠢，我只想保留这一份，并转译如下：

“在黑贝尔的剧本中，”这篇文章开头写道，“康多尔是个野蛮的国王，而吉格斯则是个文雅的希腊人；在纪德先生的小玩意儿里，完全颠倒了，吉格斯是个野蛮人，而文雅的人，则是康多尔……短短几句话就足以表明，纪德先生根本没有理解他写的题材。”




二月八日

维尔哈伦来给我念了他的《海伦》[17]的精彩片段。




大家谈起德彪西[18]。

“他是一个多么深情的人！”X夫人说道。

“哦！不，夫人： 他喜欢爱抚。”德彪西夫人接口道。




二月十三日

同欧仁·鲁瓦尔一道去奥德翁剧院，听莫雷亚斯的讲座——讲座之后有一场演出： 由菲尔迪南·埃罗尔改编成散文的欧里庇得斯的《厄勒克特拉》。许多朋友前去捧场，讲座者三次谢幕。我也由衷地鼓掌，不过显而易见，大家是为写出《组诗》和《朝香客》的诗人鼓掌。至于说讲座，又长又腻烦，真是难以描摹。莫雷亚斯的声音，在客厅或咖啡馆里很动听，到了剧场，就显得低沉、单调而装腔作势了。其实没有多少想法，又怕缺少内容，他就尽可能地东拉西扯，漫无目的，将自己的老底全抖搂出来，不谈或极少谈《厄勒克特拉》或欧里庇得斯，而是大谈特谈高乃依、莎士比亚、尼采、马莱伯、亚里士多德、奥特韦[19]、伏尔泰，等等，——往往还满足于念报刊上的旧文章，我基本上记得，能听出引用的那些话及其下文。在那些文章中，当初我觉得精巧而审慎的地方，如今却不疼不痒了，我无论怀着多么良好的意愿，从中也品不出什么滋味了。不少观众掏出书或报纸。有几个人弄出很大响动，干脆不听了。差一点儿也就喧闹起来了。

演员念白口齿含混，演没演技，我们实在受不了，幕启之后不久便走掉了。

一篇演说的点自有用处；必须了解讲到哪里了。

莫雷亚斯决没有穷尽这个话题，而是穷尽了他自身。人们感到他什么都讲了，而讲完之后，他再也没有什么可说的了。




二月十四日

原先我还真不知道，莫里哀写作很缓慢！非常重要，勒迈特尔在他第三讲座中引用格里马斯特[20]的这句话：“他写作起来速度不快，但是别人以为他写得快，他并不恼火。”




安德莱向马塞尔·德鲁安讲述，他有机会看过尼采由于多种原因尚未发表的信件。看后就可以明白，他在巴勒[21]授课一点不成功。还可以看到，他根本不尊重他妹妹： Eine dumme Gans[22]，他就是这样称呼她的。




“这些人，屁股在教堂，脑袋在法兰西学士院。”瓦莱里如是说。




四月五日

昨天晚上去“奇境”[23]，设法暂时忘却小路易·鲁瓦尔的信： 这封信叫我无法入睡。几年前，我们彼此都怀有崇高的仇恨（政治的），那时就断绝关系，事情不是简单多了吗。我们的友谊就像那些痛苦的肺病患者，倍加小心才能延长生命，继续活着只是为了受罪。这一友谊没有给我带来任何快乐，只是向我提供极少自重的理由，同时也没有教会我什么，还伤害我，只因我力图让它再深入我的心。




四月九日

路易·鲁瓦尔来访，棒极了，我情愿记下这一点，只为我在前面写了那些过激的话。




四月十五日

……

在《水星》杂志（2月16日那期）上，我看了一篇相当愚蠢的文章，谈论《萨朗波》和布匿[24]考古学。“福楼拜的谬误，”他在文章中说，“福楼拜搞错的地方……”我还不能确信，文章作者佩扎尔先生读了《萨朗波》，是不是错得更厉害了。写一篇《萨朗波》的说明文，是挺有意义的。

上个月在意大利，我恰巧又看了这部奇妙的书，初读时没有给予足够的重视。书也许有点幼稚，但却是诗人的一种令人无法嗔怪的稚气。我倒觉得，福楼拜在他所依据的资料中，自始至终寻找的，主要不是文献，而是一种授权。他憎恶日常的生活现实，就迷上与现实不同的东西，这部书表现得尤为明显。难道他真的和泰奥弗拉斯托斯[25]一样相信，深色红宝石是由猞猁尿化成的吗？当然不是！然而，他乐得由泰奥弗拉斯托斯的一个文本允许，就佯装相信这种事，其余的事情也如此。




库沃维尔,六月二十二日

崇高的风格——心的直接宣泄；惟有深深的怜悯，才可能达到。




我总是先做梦而后入睡。我借助于梦并截断梦才睡着。

七月二十八日

在巴尼奥勒-德-格雷纳德逗留一周。

看本格森[26]的书（《创作进程》），——没有太深入。这本书令人赞叹的重要性： 哲学可以由此再次逃逸。

让我们的智力在持续不断的外界中，切下几块，好能在上面施展，只关注这一点点，而其余的随他去吧……




瓦莱里·拉尔博[27]的这些诗，非常有趣。读了我才明白，我的《人间食粮》，还可以写得更加厚颜无耻。

谈起瓦莱里·拉尔博来，菲力浦对吕伊特说过：

“能遇到一个人一比较，纪德就显得贫乏了，这总是一件快事。”




十月十八日

保尔·洛朗来访，从十月二日住到十二日。

我回到巴黎住了一周。只觉疲惫不堪，甚至在洛朗夫妇走后，这种状态还在持续。然而十五日这天，我还是写完《窄门》，十六日去刮胡子。看到上唇缺乏表情，我不禁愕然（就好像还从未讲话的一样东西，突然滔滔不绝地讲起来）。我多见老啊！“我可怜的安德烈！”Em见到我时高声说道；接着又补充一句：“你一定能发现你看错了。”(这一点，我没有那么快就发现。）

至少有三周了，天气好得出奇，温度很高。明天我回巴黎。




我们一直特意保护鸟窝，现在斑鸫和乌鸫洗劫果树了。我带着小卡宾枪来到花园，比前几天运气好，头一枪就击中一只乌鸫。上帝啊！我真没有猎人的心灵！我看见那只可怜的鸟，从它啄籽的紫杉上跌落，钻到另一边去了……




十一月三日

昨天跟随三个小娃娃，不久他们就跟上我了。……

十四岁（刚到）、十三岁和八岁。最小的和最大的是兄弟。不久我们就坐到长椅上，他们坐一头，我坐另一头，开始聊天。（开头是在与塞纳河平行的林荫大街上，公交车站点： 欧特伊、圣绪尔比斯两个方向；继而又到莫扎特街街尾；这天是万圣节，做完弥撒出来的人群，车水马龙。）

最大的对我说他是“技工”，老二就笑起来……

“他早就不当技工了。”

“那么现在他干什么？”

“干另一行了。可是，他不愿意跟人讲。”

老大鬼模鬼样，也打哈哈，当另一个说下去时，他也不反驳：

“他跟先生一块干。”

“什么先生？”

“还用问！愿意干的呗。”

“干什么呢？”（两个孩子笑得弯下腰。）

“肮脏的勾当。”

这时，小弟用拳头打老二：

“不是真的！不是真的。”

可惜老大并不反驳。老二越发来劲了：

“他还训斥人！”

这些孩子住在同一座房子里，跟母亲（什么母亲？？）一起生活，他们不过凌晨一两点钟不睡觉，泡在下等酒馆咖啡馆里，同大孩子打牌。




十二月二十四日

亚历山大·纳唐松约莫两点半来接我，带我去看一个波兰青年雕刻家纳代尔曼[28]。

如果不是敌视的话，他也只是若不经意地看了一眼皮奥的壁画[29]。我们上了他试开的六十马力汽车,驶到布瓦索纳德街。

他的谈话，这里记下几句，不过，应当注意的是他那声调，每句都似乎用语调补充：“我呀，就是这样一个人！”

“同您一分手，我就得去比扬库尔，”他说道。“是的： 参观一家果酱工厂。他们采用全新的方法，制造果酱……”

“不用水果？”

“那倒不是。不过，水果不用煮，而是速冻，放到零下一百一十度的地方。有一天，他们让我尝了……一个草莓；太奇妙了，就像刚摘下来的；对，真的，一点儿差别都没有。”

“您要投资做这生意吗？”

“嗳！不是……况且，我也说不准；同我做事，从来就很难说；同我做事，只有一点可以确定，就是我绝不会长时间连续照管同一件事……您可知道，像我这样人，天底下很少见！我活动的范围很大……例如： 在我的皮包里，只保留坏证券： 再也出不了手的证券……噢！只能用来糊我厕所的墙壁！有时候，我兄弟塔德就冲我发火：‘你干吗弄这些肮脏的证券，不是自讨苦吃吗？’我回答他说：‘我的朋友，别着急呀。不会让我吃苦头的。事情很简单： 我呀，我从来就不在乎。’”

在纳代尔曼的雕刻室里，主人说话的时候，纳唐松时而朝我俯过身来，快速小声地说：

“人很可爱！对不对？”

而且，对我非常热情；一定要我们再约见一次。我对他说，这半个月我会非常忙……“忙完了马上安排，对不对？”最后，他只同我握手而不说再见。

有趣，不可多得——正如阿尔贝说他表妹伊莎贝尔[30]：“你应当同她接触接触！”



[1] 克莱孟梭组阁时（1908—1909），让·克吕皮任贸易部长，而欧仁·鲁瓦尔当了克吕皮的办公室主任。

[2] 儒勒·耶尔、安德烈、吕伊特和雅克·科波，纪德的这几位好友没有稳定的工作，他就想借助鲁瓦尔来安排。

[3] 古罗马喜剧作家普劳图斯(公元前254—前184)所作的喜剧。

[4] 引自尼采的《偶像的黄昏》第八片段。

[5] 吕西安娜·布雷瓦尔，巴黎歌剧院女演员，巴尔特·河涅丝·希兰的艺名。

[6] 纪德和哈格南之间至少来往八封信。哈格南发表了两篇文章。

[7] 果然，直到1948年10月16日，《扫罗》才在德国汉堡首次演出。

[8] 德文，意为“这样一件无价值的玩意儿”。

[9] 布朗东夫人主持一个文学沙龙，纪德时常前往。

[10] 《法郎吉》是新象征派月刊，让·鲁瓦耶尔为社长。

[11] 古斯塔夫·卡恩(1859—1913)，法国新象征派诗人。

[12] 罗贝尔·德·苏扎(1865—1946)，法国诗人。

[13] 汉·里奈(1861—1938)，和平主义和无政府主义作家。

[14] 纪尧姆·阿波利奈尔(1880—1918)，法国诗人，欧洲现代派文艺的先驱。

[15] 埃马努埃尔·西尼奥雷(1872—1900)，法国诗人。纪德为他的遗作《诗集》作序，1908年由法兰西水星出版社出版。

[16] 这句话是雅姆的悼念文章的结尾。

[17] 即《斯巴达的海伦》，比利时诗人维尔哈伦(1855—1916)所作的剧本。

[18] 克洛德·德彪西(1862—1918)，法国作曲家。纪德同他有交往。

[19] 托马斯·奥特韦(1652—1685)，英国剧作家。

[20] 让·莱奥诺尔·德·格里马斯特著有《莫里哀传》（1705年）。

[21] 巴勒，瑞士城市，州的首府，也称巴塞尔。

[22] 德文，意为“这一个蠢女人”。

[23] “奇境”指瓦格拉姆体育馆。

[24] 布匿，古罗马人称腓尼基人，尤其迦太基人为布匿人。

[25] 泰奥弗拉斯托斯(约公元前372—前287)，希腊哲学家。

[26] 亨利·本格森(1859—1941)，法国哲学家。

[27] 瓦莱里·拉尔博(1881—1957)，法国诗人、小说家。这里所说的诗，是拉尔博借南美洲一百万富翁的名义所写的《一位业余爱好者的阔佬的诗》。

[28] 埃利·纳代尔曼(1882—1946)，波兰犹太雕刻家。1909年4月25日，他的作品在德吕埃展出，纪德去参加了开幕式。

[29] 勒内·皮奥(1865—1935)，法国画家，莫罗的学生，马蒂斯和布拉克的朋友。纪德请他给欧特伊别墅的客厅装饰，画了一大幅壁画： 《仙女们的芳香》。

[30] 阿尔贝·德马雷斯特讲他表妹伊莎贝尔·维德梅尔。


一九○九年

一月

库沃维尔的本堂神甫来看望可怜的马里于斯： 他卧床不起已进入第十二周，斑疹伤寒陆续蔓延到他所有器官；当地人说这种病“特别粗鲁”。他以为好得差不多，已经能下床了，不料静脉炎又犯了——他称之为“la faiblite”[1]。

“那好！”本堂神甫说，“我有个主意。正好刚刚歌颂过贞德；大家没有为这位圣女做多少事，还没有过多打扰她；我们就为她念九日经吧……”

可怜的马里于斯听了非常高兴。九日经念完，本堂神甫又来看他。那天本来应该痊愈，可是，他第二条腿也感染上了！“哼！本堂神甫先生可真能骗人！”这个老实人在信上给我们写道。

“您要明白，”本堂神甫解释说，“圣徒太多，各有各的专长；圣女贞德，大家还不了解，应当试一试，结果我们找错了主……好吧，我们再找找别的吧。”

几天后，朱丽叶特·马里于斯在集市上碰见一个老农妇。

“您早点儿跟我说呀！您找我正对路。治浮肿，只有一位最灵，我已经为我的男人祈祷了。”

“他怎么称呼？”

“圣徒伊德罗皮克。”

“我的孩子，您一定又找错主儿了，”本堂神甫对朱丽叶特说。“恐怕您没有听明白您那位女友的话。圣徒伊德罗皮克根本就不存在。您指的大概是圣徒厄泰尔普。我想到了。他才是库沃维尔的守护神呢。我倾向于认为，他会特别关心您的事儿。”




一月二十四日

摘自给封丹的一封信：




昨天（上午，在伊韦特·吉勒贝尔的雅姆诗朗会上，我们重又见面），关于飞黄腾达及其方法，我对您简直尽说蠢话！我再机灵点儿的话，就会谈论骄傲心理，当然也会谈起旧耶稣教的这种隐蔽的锋芒，而正是这种锋芒能始终激励我，通过自虐和鄙视轻易的知足，去追求最为艰难的东西。“性情”的问题。

还可以这么说，我绝无鄙视荣耀的意思，然而，对荣耀可能掺杂的虚假，我也变得极度敏感。一位巴雷斯可能会写道，攫取荣耀的举动，往往有失文雅；我还要更加痛苦地想，迄今为止，我从未看到一位朋友得志，同时也迫使我减少对他的敬意。有些人以忠诚的态度取得成功： 在他们身上，对结果的喜爱掩盖着对手段的憎恶。雅姆他取得成功，则处于一种天真的、半意识的状态，也正是受这种状态的驱动；他才总是沿着自己的方向往前闯： 换言之，他经营自己的声望，和写出“维尼们及其尊严关我屁事”这样的话，还是同一个人。正是这个缘故，他著文悼念盖兰时，能谈论亨利·德·雷尼埃一生可赞佩的尊严，而不久前在奥尔泰兹，谈起这同一个亨利·德·雷尼埃时，却向我表示深深的蔑视；同样，他也能将《诗人和他妻子》题赠给让·德·古尔蒙。要做到这一点，必须以质朴的态度才行。至于我，则深受这种乖戾之苦，总是无休止地磨砺嘲讽，但主要对付自己而不是别人。假如我明知不乏动机而又做出这种举动，那么我就很有可能长久地毒化我的生活。雅姆一切随便；我则事事反应，这会把人给毁了。我碰到能为我所用的东西，就进入警觉状态；听说蒙弗尔卖了小说，而出版商法雅尔一版就印了一万册，真的！这立刻使我产生为三十位读者印书的愿望。我心想，这三十位是好读者。（您也名列其中。）

这就是最隐秘的，即最难克服的“理由”，使我拒绝把小说交给冈德拉[2]。（他想得到这本书，如果表现得再急切一些，我回应的方式当然会有所不同。）也正是这些理由，我最难拿出来。您不是也如此，前天埃尔[3]提起您，讲得令人叹服：“封丹在生活中，总选择能让他吃尽苦头的事。”您能够充分理解我吗？




星期一，四月二十五日或二十六日

纳代尔曼在德吕埃的雕塑作品展开幕。（埃利·纳代尔曼就是那个波兰犹太人，青年雕刻家，正如冬天我在日记中叙述，亚历山大·纳唐松带我到他那简陋的住所看过。）

不过，那时谈得不够： 纳代尔曼被纳唐松的重要性给遮掩了。性情还颇为坚韧！纳唐松资助他，以待日后“将他推出”。为回报这种资助，纳代尔曼就为他塑像。现在展开的就是这些雕像，配以大量速写。纳代尔曼绘画用圆规，而雕塑则堆积菱形。他发现人体每处弯曲，对面都伴随相应的曲线。由这些平衡构成的和谐，就近乎原理了。最令人惊讶的是，他还照着模特雕塑。他还年轻，有时间补自然这一课。然而，我很怕一个搞艺术的从简单起步，惟恐他达到的不是繁丰，而是繁杂。

纳代尔曼经历六年穷困时期，他关在陋室里，仿佛以石膏为食，很可能是巴尔扎克创造出来的。昨天再次见面时，他穿着一套蓝色小西装，也一定是头一天穿上的，正同一位很一般又很丑的女士谈话。他向我介绍： 阿莱克丝·纳唐松夫人。纳唐松夫人指着一尊雕像近乎菱形的后背，说道：

“这个，至少这是活的！这可不像他们那米罗的维纳斯！维纳斯美丽，跟我又有什么关系？这个，至少这是个真正的女人！是活生生的！”再也没有比这更不恰当的修饰语了，殊不知纳代尔曼的艺术，还仅仅是一种技巧，完全是粗线条的。毫无疑问，斯泰因[4]喜欢，因为这些作品得来不费吹灰之力。——斯泰因是美国收藏家，马蒂斯的大买主。纳代尔曼作品展刚刚开始，他就已经买下三分之二或四分之三的速写，是以什么价钱呢？不得而知。不过在后间，我看到这样一个小小的场面。德吕埃从一张桌子底下掏出一个石膏头像，至少一个头像的雏形，眼睛、嘴、鼻子还全没有。总之还不大成形，就好似刚孵三天的小鸡。

“您要多少价？”

“怎么！您要陈列？”（我理解这种惊讶的态度；甚至到我们这个时代，这种不成形的东西是无法陈列的。）

“不是，”德吕埃答道，“我要收藏，以备不时之需。”

“那好，我不知道……

“您说个价儿。我来当拍卖估价员……好了： 一！二！三！……”

“二百法郎！”

“嗳！太高！太高！”德吕埃说道，他见对方进入角色好得过分，不禁有点恼火。纳代尔曼也说道：

“那您开个价儿吧。好了！一！二！三！……”

“一百法郎！不能再高。”

德吕埃带着头像走了。




五月十四日

昨天星期四，弗朗西斯·雅姆和他年轻妻子前来共进午餐。从苏瓦松开来的火车到站时，我去接了他们。我看到雅姆结婚之后，身上的肉厚了许多，活似肥胖的公鸡。“说说看，他那样子是不是幸福！”吉奈特[5]说。显而易见，他的位置坐稳了。

应他的要求，我还邀请来拉科斯特夫妇、亚瑟·封丹、博奈尔和吕伊特。午餐非常愉快。

喝完咖啡，雅姆为我们朗诵了《贝纳黛特[6]的散文诗》，部分已在《费加罗报》上发表；接着，他又念了一封《致领事P.C.的信》[7]，投寄给了《新法兰西杂志》。

“这篇作品把你写上了，因而更加出色。”几天前他给我的信中写道：

他离开其他人一会儿，同我上楼到书房，深深叹了一口气，说道：

“你呀，运气真好，没有门徒！我不知道你是怎么做的？……”

“是他们不知道怎么做。”

继而，他突然说道：

“我真怕保纳尔要从后面把我的腿锯掉[8]。”




七月四日

为发送《窄门》，我来到巴黎，去瓦莱里家，探望要动手术的雅娜·瓦莱里。德加在她身边将近一个小时，弄得她很疲惫，因为他耳朵重听，而她说话声音又微弱。这次见面，我觉得德加老了，但总是老样子，只略微显得又刚愎一点儿，更加固执己见，夸大自己的恼恨，总搔头脑的同一个部位，而发痒处也越来越局限了。他说：“哼！临摹自然的那些人！多么不知羞耻的闹剧演员。风景画家！我在乡间碰见的时候，总想伏击他们。砰！砰！”（他抬起手杖，闭上一只眼睛，瞄准客厅的家具。）“总得有人维持秩序，配备上这家伙。”等等。他还说：“艺术批评！多愚蠢啊！我总习惯这样讲（我的确记得三四年前，听过他讲完全同样的话）： 缪斯[9]之间从来不交谈，各干各的事儿；她们不工作的时候，就跳跳舞。”他还重复两回：“她们不工作的时候，就跳跳舞。”他还说道：

“等到写Intelligence[10]，I用大写字母时，人也就完蛋了。不存在笼统的智慧，人只有做这事，做那事的聪明，聪明只应当表现在所做的事情上。”




七月九日

到拉罗克。经过一小时谈话，我“感谢”德周奈终于在一份契约上签了字，放弃从前有一天我犯傻给予他的房子的用益权。毫无疑问，德周奈侵吞利益的情况，比我所能想象的还要严重，要不他怎么像垮了似的坐到被告席上。他平时那么能讲，现在甚至不想为自己辩解了。我明显地感到，同他面对面，我的巨大力量表现在这方面： 他相信我善良。在谈话的整个过程中，我对他厌恶要多于怜悯。我怎么能容忍他这么久呢？

我难以想象，他走在他的“女管家”和女儿中间，晚上回家的情景……他说了什么话？他讲述什么事情呢？他这么痛快就签了字，她们一定很气愤吧……？噢！面对可能发生的事实，想象力感到多么无能为力……这可以写成小说最好看的一章……




七月十一日

乔治不喜欢《窄门》，他更喜欢我的其他书，随他便吧。不过，他一开始指责这本书就错了，说《窄门》没有了给其他几本书增添魅力的优点。我尽量让他明白，那些优点不适于这部小说，而重要的、困难的，恰恰是不把那些优点放进这里。

（任何事物上，出色都是又困难又罕见的。”（《伦理学》的结束语[11]。）




库沃维尔，九月和十月

对《窄门》的批评。他们始终难于承认，这些不同的书，在我的头脑里曾经并存，而且仍然并存着。它们根本不可能同时写出来，写在稿纸上才分出先后。我无论写哪部书，也从来没有全部投入进去，最急切要我处理的主题，很快就往我自身的另一个极端发展了。

别人不易画出我思想的轨迹；这种弧线仅能在我的文风中显露出来，一般人是看不见的。假如谁在我最新的作品中，以为终于抓住了与我相似的人物，那他就错了： 与我差异最大的，总是我最新的产物。




致吕西安·罗尔梅[12]的信（愚蠢的文章）——他赞扬《背德者》，却损害我的《窄门》。




“我被比作水晶，显然极为高兴！……然而多么奇怪，您又将画家和模特混淆起来。歌德要写《一颗美好灵魂的忏悔》，在您看来就更狭隘了吗？——假如我仅仅是您大加赞赏的《背德者》的作者，那么我就会感到自己缩小了。”




要想很好地描绘一件事物，就不能把鼻子紧紧贴在上面。




十二月三日

今晚看了“一局双陆棋”[13]——又是尽职尽责和无用的完美，这种难以忍受的感觉，往常每次翻开梅里美的作品，都令我十分恼火。

主题没有确定： 一个体面的人在作弊。这就足够了。——但是他赢了。赢了四万法郎。而跟他赌博的对手则自杀了。这就迫使他愧疚。然而，如果那个荷兰人不自杀，他又该如何呢？如果只赢少许钱，他该怎么办呢？——这才是我感兴趣的。其余的属于社会新闻。

又该怎么办？……他会重新开始作弊。那情景会叫人感慨万端，因为，体面的人和无赖之间，并无本质的差异。体面的人可能变成个无赖，这才是既可怕又真实的。在“罪恶”的路上，惟有迈头一步难些。有人已经说过，一个女子没有情人，比只有一个情人还要容易。

这便是拉夫卡迪奥的故事。

十一月十五日《水星杂志》上的《业余爱好者的对话》，德·古尔蒙先生又回到他最热衷的三个话题之一： 酗酒，道德败坏，人口减少。他证实（至少他力图证实），谁警觉和担心，谁不这么思考问题，谁就是傻瓜，都必须这样推理： 法国人口还太多，证据，就是还能碰见失业的工人。再说，“外敌入侵，也许并不会给法国造成多大损害。只要熬过一时就行了。”他在下文还这样说道。

“豪言壮语肯定全被玷污了，”他在随后一期上写道。“如果仅仅玷污了话语……”

唔！我当然明白德·古尔蒙先生要说的意思，也同意应当揭露偶像崇拜。不过我经常觉得，这些豪言壮语今天已经被相当厚的油污盖住；我也经常寻找“豪言壮语”，但只见到一个在玷污的德·古尔蒙先生。

我一旦不再感到愤慨了，那就开始步入老年。




这是一份很小很红的杂志的头两期。杂志名为《直率》，是纳兹先生独自经营的[14]。路易·纳兹先生何许人也？要让我很好了解他，这六十页文字还不够。这些文章向我提供的，主要是他的观点，而不是他的情趣爱好，即他本人。我对一个人发生兴趣之前，不可能对他的见解感兴趣。

“直率”，对我来说，变成最难理解的一个词了。我认识许多青年，都夸耀自己直率！……有些人自命不凡，令人无法容忍；还有一些很粗鲁；就连他们说话的声音，一听就假……一般来说，凡是自信而缺乏批评精神的青年，无不以直率自诩。

在直率和“放肆”之间，造成多大混乱！直率，在艺术上只是在难以允许的时候，才引起我的兴趣。只有非常平庸的人，才会不费吹灰之力，就能找到他们个性的直率表达方式。须知一种新的个性，只能以新的形式，才能直率地表达出来。我们个性的话语始终特别难，犹如尤利西斯那张难以拉动的弓箭。




十二月三十日

雅姆的自傲。

令我为难，就像面对一种失衡、一种缺陷；允许他如此，也只是因为他根本不知道什么不是他本人。弄清楚什么不是自己，他称这为： 讨论，而他天生就厌恶讨论。有一天，什沃伯不慎对他说，他认为《若望·德·诺阿里厄》比《赫尔曼与窦绿苔》[15]更美，雅姆就得出结论，他比歌德伟大。他头脑没有闪过一丝念头，想到贸然这样比较的人，将《若望·德·诺阿里厄》视为雅姆最优秀的作品。然而，在歌德的作品中，《赫尔曼和窦绿苔》算什么呢？不管这篇长诗多么完美，将它抹掉，歌德的作品也看不出贫乏多少。

“《若望·德·诺阿里厄》，”雅姆写道，“除了我在诗中不想表现任何哲学之外，据什沃伯讲，并且按照我的说法，它是在《赫尔曼和窦绿苔》之上。”

有一种直率，旨在尽量看真切，而雅姆永远也不会了解这种直率。“如果水折弯一根木棍”，他的思想绝不会像拉封丹所讲的，能把它“直过来”[16]。我很清楚，要握住诗意，就绝不能让理智过快地干预进来，而调整判断，往往就是歪曲感觉；不过，艺术也许旨在维系完全新鲜的感觉，但愿什么也不能阻止这一点。这个头脑的配置多奇特啊！别人无法指责他什么，大家明显地感到，审查的能力会姑息他。他对自己也同样不想看真切了；况且，他对自己的天才如果少几分信念，天才也就会相应少几分。

这些我讲得模糊不清。简言之： 要当诗人，就必须相信自己的天才。要成为艺术家，就必须怀疑自己的天才。真正的强者，他身上这个势必增益那个。



[1] 这是个生造词，从法语动词faiblir（衰弱）而来，可译为“衰弱症”。

[2] 路易·冈德拉为《巴德杂志》争取出纪德的《窄门》。纪德颇为犹豫，最后还是选择《新法兰西杂志》，分三期连载（1909年）。

[3] 吕西安·埃尔(1864—1926)，很有影响的巴黎高师图书馆馆长。

[4] 莱奥·斯泰因，美国收藏家，从1905年开始住到巴黎，大量购买马蒂斯的绘画。

[5] 1907年10月8日，雅姆娶了吉奈特·高道尔。

[6] 贝纳黛特是1909年生的头一个女儿，深受雅姆的宠爱。

[7] 雅姆给保尔·克洛岱尔的信。

[8] 阿贝勒·保纳尔(1883—1968)，诗人，《费加罗报》专栏作者，后来当过维希政权的教育部长，1945年被判处死刑（未执行）。当时雅姆怕保纳尔攻击他的基督教思想。

[9] 希腊神话中九位掌握文艺和科学的女神，统称为缪斯，都是宙斯和记忆女神的女儿，分别掌握历史、音乐、诗歌、舞蹈、喜剧……

[10] 法语词，意为“智慧”、“聪明”。

[11] 这句话，的确是荷兰哲学家斯宾诺莎(1632—1677)《伦理学》的结束语。

[12] 吕西安·罗尔梅(1880—1916)，本名路易·德·鲁，他在《美学革新》53期上发表文章，谈论纪德这两部小说。

[13] 指丹纳为梅里美的《致一个陌生人的信》所作的序言，其中谈到梅里美的中篇小说《阿尔塞纳·吉约》。

[14] 路易·纳兹，本名路易·纳兹罗利(1885—1913)，是雅克·科波的朋友，创建《直率》杂志仅出两期。

[15] 《赫尔曼和窦绿苔》是歌德所作的一首长篇叙事诗。

[16] 引自拉封丹寓言《月中兽》，这句原话为：“水折弯一根木棍时，我的理性就把它直过来。”
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宁做莽撞行走客，不当谨慎定居人。

济慈

谨以此书纪念约瑟夫·康拉德

由权 译


第一章 中途站——布拉柴维尔

七月二十一日—渡海第三日

难以名状的委顿。时间一小时一小时地过去，既无内容亦无轮廓。

连着两天坏天气过后，天变蓝了，大海平静了，空气不那么热了。一群燕子随船翻飞。

孩子幼年时期，再怎么摇他们也不为过。我甚至赞成用可以大幅度摇晃的装置让他们安静，哄他们入睡。而我呢，是用理性的方法养大的，奉母亲之命，我只睡过固定的床。当初这种幸运令我今日特别容易晕船。

不过我挺住了。我极力驯服眩晕，而且发现，真的，自己比很多乘客要强。想起前六次渡海的经历（摩洛哥，科西嘉，突尼斯），我就放下心来。

海上的旅伴有行政官员和商人。我相信唯有我们是“出于兴趣”而旅行的。

“你们到那儿去干什么？”

“这要等到了那儿才知道。”

我迫不及待地投入这次旅行，俨然库尔提乌斯[1]纵身投入深渊。好像已经不再是我自己想踏上这次行程（尽管几个月来，我一心想着这次旅行），而是一种不可抗拒的命运让我非去不可——就像我生命中的所有重要事件一样。我甚至几乎忘了这只是“成年后实现的一个年轻时的计划”。去刚果旅行，还不满二十岁，我便有此打算，到如今已整整三十六年了。

我津津有味地从第一篇起重读了拉封丹的所有寓言。我真看不出哪种优点他在书中没有表现出来。会看的能在其中捕捉到一切。但是要有内行的眼光，它轻描淡写的笔触往往太不易察觉。这是一个文化奇迹。如蒙田般睿智，如莫扎特般敏感。




昨天清晨清洗甲板时，我的舱中发了水灾。一泡脏水上可怜巴巴地飘着那本漂亮的皮面[2]小本歌德，是凯斯勒伯爵[3]送我的（我在里面重读《亲和力》）。




七月二十五日

天灰蒙蒙的一片；有种特别的柔和。船一直缓缓南下，今晚将把我们送至达喀尔。

昨日看到飞鱼。今天则见成群海豚。船长从甲板一侧的过道上冲它们开枪。其中一只海豚白肚上翻，流出一股鲜血。




非洲海岸在望。早上一只海燕落在栏杆上。我喜爱它那小巧的蹼爪和怪怪的嘴。我抓它，它也不挣扎。它在我张开的手掌里待了一会儿，然后展翅飞起，消失在船的另一头。




七月二十六日

达喀尔之夜。街道笔直，阒无一人。沉睡的城市暗淡无光。想不出还有比这里更无异国情调、更丑陋的地方了。旅馆前面还热闹一点。露天咖啡座照得明晃晃的。笑声粗俗。我们沿着一条长长的大道走，很快离开了法国区。置身黑人中间很兴奋。一条横街上，有座小露天影院，我们走进去。银幕后面，一些黑孩子躺在一棵参天大树下，大概是吉贝吧。我们在二等座的第一排坐下。我身后，一个高个黑人高声朗读字幕。我们就出来了。在街上又逛了很久；累得只想睡觉。但在我们下榻的“大都市旅馆”，窗下有人在开晚会，喧闹嘈杂之声吵得人好久睡不着。

六点我们就返回“亚洲号”取相机。一辆马车将我们送往市场。马都瘦骨嶙峋，肋部蹭破了，流着血，伤口涂着普蓝[4]。我们离开这凄惨的车马，换乘汽车，去离城六公里的地方，途中穿过几片成群兀鹫出没的荒地。有一些兀鹫蹲踞于房顶，像巨大的秃头鸽子。




实验植物园。道不出名的树。丛丛正开花的木槿。我们钻进窄窄的小路，想提前感受一下热带森林的滋味。几只漂亮的蝴蝶，颇似大金凤蝶，但翅膀背面有一大块珠光斑。不知什么鸟在鸣唱，我在茂密的枝叶间搜寻了半天，却看不到它们。一条很细的还算长的黑蛇倏地钻过，一溜烟逃走了。

我们想到一个海边沙地中的土著村庄去，但一个无法逾越的潟湖将我们与村子隔开。




七月二十七日

一天都在下雨。大海波涛汹涌。很多人病了。一些老殖民抱怨：“这一天太难受了；没这么差的天。”……总的说来，我还受得住。天又热，又闷，又潮湿；但我觉得在巴黎遇见过更糟糕的天；很奇怪没有出更多汗。

二十九日，对面就是科纳克里。本来九点就该下船；但天一亮就大雾弥漫，船走错了路，失去了航位，只能摸索着前进，水砣一次又一次伸到海底。水很浅；珊瑚礁和沙滩之间空间很少。雨下得太大，我们都不想下船了，但船长请我们上他的小汽艇。

从轮船到栈桥码头有很长一段路，但这期间雾渐渐散了；雨也停了。

带我们上岸的客务主管提醒我们只有半小时的时间，船不会等我们。我们跳上一辆人力车，拉车的是个“身材修长四肢强健”[5]的黑人小伙子。树很美，光着上身的孩子很美，很爱笑，眼神恹恹的。天低低的，空气异常宁静温和。这里的一切似乎都预示着幸福、快活、忘掉烦恼与忧愁。




七月三十一日

塔布——一座低矮的灯塔，像汽轮的烟囱。零星几座屋顶隐没在大片葱绿之中。船距海岸两公里停下来。时间太短，不能上岸；从岸边却来了两条很大的船，载满克鲁人。“亚洲号”从中招募了七十人扩充船员队伍——返航时再把他们带回来。他们大都身体健美，但再露面时，都穿上了衣服。

一条小巧的独木舟上，一个黑人只身排出涌入的海水，小腿拍打船身啪啪作响。




八月一日

从前的《景致》[6]周刊上的画面： 大巴萨姆[7]浅滩。风景尽呈长条状延伸。茶色的海面上拖着长长的带状泛黄的陈旧泡沫。海面基本上很平静，但一个大浪打来，在海边沙滩上铺开一大片泡沫。接下来的背景是树，锯齿形轮廓非常清晰，线条非常简单，好像是一个孩子画出来的。天空多云。

栈桥码头上，黑人麇集攒动，推着小翻斗车。码头尽处是一些库房；再前面，左右两边树木成行，树中间夹杂着低矮、扁平的房子，屋顶铺着红瓦。城市挤在大海和潟湖之间。如何想象，就在附近，一过潟湖，便是辽阔的原始森林，真正的原始森林……

为了上码头，我们五六个人坐进了一个类似荡椅的东西里，荡椅通过钩子悬在吊索上，起重机将它提起，吊着它在空中越过波浪，一直送到一条宽敞的船上，然后绞盘松开，荡椅重重落下。

我觉得一切像是布娃娃海难中的玩具鲨鱼和玩具沉船。赤裸的黑人叫着，笑着，争吵着，露出吃人生番的牙齿。小船浮在茶色海面上，海水被红绿色鸭掌形的小桨抓挠翻搅着，就像在马戏团水上节目表演见到的场面一样。有人从“亚洲号”甲板上朝潜水的人扔硬币，潜水者一下咬住，含到口中。大家等着小船坐满人，等着大巴萨姆的医生来发搞不清是什么的证明；等的时间太长了，结果，过早下到划艇上的前几位乘客和过于殷勤地前来迎接他们的巴萨姆的官员在摇摆、晃动、哄闹中都晕了船。只见一个个不是向左就是向右俯下身去呕吐。




大巴萨姆——一条宽阔的大道，中间铺着水泥；两边的房子低矮，彼此间隔一段距离。许多灰色大蜥蜴，我们一走近，它们便四散奔逃，爬到最近的大树干上，就像在做“四角”游戏[8]。各种各样不知名的树，树叶宽大，令游客惊叹。一种很小的母山羊，腿短；公山羊比捕捉穴居动物的猎犬大不了多少，简直像是小羊羔，但已长角，并不时长出长长的泛紫的刺来。

横向的街道从大海通到潟湖；此处的湖面不宽，上面横跨一座好像日式风格的桥。对岸繁茂的植被吸引着我们，可惜时间不够。街的另一端隐没在沙丘似的沙子下。一丛油棕树；再过去就是大海，虽然望不到，但一艘大船的桅杆昭示了它的存在。




洛梅（八月二日）

醒来时，天空似乎要降下倾盆大雨。但没有，太阳升起来了；整个灰色淡下去，直到只剩下一片乳白色、淡蓝色的水汽；任何言语也无法形容这番银色景象之柔和。那笼着轻纱的天空透出无边光明，恰似一个宏大的管弦乐队极轻地奏出的乐段。




科托努（八月二日[9]）

蜥蜴与蛇的厮杀。蛇一米长，黑白交织，极细而灵活，它完全专注于搏斗，我们得以凑到跟前观察它。蜥蜴挣扎着，终于脱了身，但丢下了自己的尾巴，好长时间还在那儿瞎扭个不停。




乘客间交谈。

我想像《日报》[10]上那样在我的笔记本上开辟一个专栏，《是否真的……》。

是否真的有一家设在大巴萨姆的美国公司，在那里购买桃花心木，然后当作“洪都拉斯的桃花心木”卖给我们？

是否真的在法国卖35苏[11]的玉米只值……诸如此类。




利伯维尔（八月六日），让蒂尔港[12]（八月七日）

在利伯维尔，这迷人的地方，

“大自然赋予

奇特的树木，美味的水果”[13]，

人却在饿死。人们不知如何应对饥荒。有人告诉我们，饥荒肆虐，在内地情况更严重。

“亚洲号”的吊车用网眼很大的网将舱底的箱子提起，然后倒入平底驳船。土著接着箱子，忙乎着，高叫着。箱子经过挤压磕碰、抛来抛去，要能完整送到地方真是奇迹。只见有些箱子像豆荚一样爆裂开来，里面装的罐头豆子一样四处滚落。我抓住其中一个罐头，给一家食品公司的总代理F看。他认出了罐头的牌子，很肯定地对我说，这是一批在波尔多市场找不到买主的变质食品。




八月八日

马云巴——渡险滩时，船夫们激情大发。他们的歌唱富有节奏，各段与副歌交织重叠[14]。每次把桨插入水中，船夫就将桨头撑在赤裸的大腿上。歌曲略带伤感，有种野性之美；肌肉的欢悦；顽强的热情。有三次，小船竖起来，一半船身都离开水面；落下时，溅起的大片水花将你打湿，不过，风吹日晒，不久就干了。




我们俩步行走向森林。一条林荫小径伸进林中。奇特。林中空地上散落着几间芦苇茅屋。行政长官坐着轿子[15]来看我们，并且一番好意给我们带来两乘轿子。我们本来已经往回走了，他又带我们重新进入森林。二十岁时，我的快乐也不会更加强烈。轿夫们吆喝着，颠着轿子。我们从海边回来。海滩上，成群的螃蟹仓皇逃窜，它们的爪子高高撑起身体，活像巨大的蜘蛛。




八月九日，早七点

黑角[16]——萌芽状态的城市，俨然仍处在地下。




八月九日，晚五点

我们进入刚果河。乘船长的快艇到达巴纳纳。每逢上岸的机会我们都上去走走。黄昏时分返回。

快乐也许一样强烈，但没有以前那么深入我心，在心中激起的反响没那么大。啊，倘若可以无视我前面的生命之路在缩短……我的心和二十岁时跳动得同样剧烈。

夜里缓缓溯流而上。河左岸，远处，几点灯光；天边的荆棘林闪着火光；脚下河水深不可测。




（八月十日）

出了个荒唐的意外，结果经过博马（比属刚果）时，没能去拜见总督。我还没有完全明白自己身负使命，代表着官方，现在就是一个官方人物了。要挺胸昂首扮演这样一个角色实在太难了。




马塔迪[17]（八月十日），晚六点

十二日早六点出发，晚六点半抵达蒂斯维尔[18]。

早七点再次上路，天全黑了才到金沙萨。

次日过斯坦利湖。星期五14日早九点到达布拉柴维尔[19]。




布拉柴维尔

奇怪的地区，并不怎么热却出汗。

在逮不知名的昆虫时，我找回了童年的欢乐。我还在懊恼，因为一只漂亮的草绿色天牛逃掉了。它鞘翅上镶嵌着金丝和条纹，身上弯弯曲曲的虫纹深浅不一；个头和吉丁相仿，头很大，长着钳子般的大颚。我是从不近的地方把它捉住，用拇指和食指捏着它的前胸一路带回来；就在要把它放进小氰化瓶的当口，它从我手里挣脱，随即飞走了。

逮到了几只漂亮的大尾蝶，淡黄色，带黑色斑纹，很常见；还有一只不那么常见，像金凤蝶，但更大，黄黑相间条纹（我在达喀尔的实验植物园见过）。




早上我们又来到离布拉柴维尔大约六公里的刚果河与朱埃河交汇处（昨天日落时我们到过这里）。一个小渔村。奇怪的干涸的河床，莫名其妙地堆积着近乎黑色的“巨形卵石”，仿佛一个冰川的冰碛，在河床中开出一条路。我们从这些浑圆的巨石上一块块跳过，一直来到刚果河岸边。一条小路，几乎就在河边。绿荫下的小河湾，里面停泊着一条大独木舟。大量蝴蝶，各种各样；但我只有一个没柄的网，最漂亮的都跑掉了。我们走到一段树更多的地带，就在支流岸边，此处的河水明显更加清澈。一棵巨大的吉贝树，根部树干大得惊人，大家都绕着走；从树干下面喷出一股泉水。吉贝旁边，一朵紫红色魔芋花，开在一米多高带刺的茎上。我将花撕开，在雌蕊底部，发现一堆蠕动的蛆。有几棵树，被土著点着了，火从底部慢慢吞噬着树干。

代理总督阿尔法萨派给我们非常舒服的棚舍，我就是在这座棚舍的花园里写下这些文字的。夜晚很温和；一丝风也没有。蟋蟀不停地合奏，还伴以青蛙的鸣唱作为背景。




八月二十三日

三游刚果河急流。但这回，我们有备而来，而且，还有肖梅尔[20]夫妇为我们和其他几个人做向导。我们乘独木舟穿越朱埃河的一条支流，抵达河岸边。那里，波浪之高、水流之湍急格外明显。阳光灿烂的天空为这场面定下祥和的调子。壮丽胜过浪漫。时而一个漩涡划出一道深深的沟壑，一束浪花飞溅而起。毫无节奏性；无法解释水流这些不规则运动。

“您能想到吗，这样的场面还在等着来画它的人呢！”同行的一个客人看着我大声说。对这样的劝诱我是不会作出任何回应的。艺术讲究分寸，讨厌过度渲染。十倍的描述不见得比轻轻一笔更加感动人心。有人指责康拉德在《台风》[21]中隐去了风暴的最高潮。我则恰恰欣赏他在一直引领读者走向恐怖之后，却在就要跨入可怕之门时收笔，让读者去自由发挥想像。然而，认为刻画的卓越之处在于主题宏大，这却是一个普遍的误区。在《刚果研究协会公报》（第二期）上我读到这段话：

“这些龙卷风极端凶猛，我认为是赤道自然景观中最美的场面。结束此文时，我要遗憾地说，在移民中竟没有出这么一位音乐家，用音乐将之传达出来。”这种遗憾，我们却一点也没有。




八月二十四日，二十五日

桑布里诉讼案。

白人越不聪明，黑人显得越愚蠢。

审判的是一个倒霉的行政长官，太年轻，没有经过足够的训练，被派到一个偏远的岗位。这职位本来需要有的性格力量、道德水准和智力水平他并不具备。既然没有这些，要让土著敬服，便求助于不稳固的、痉挛式的、不加节制的力量。害怕，慌乱，缺乏天生的权威，便试图通过恐怖方式服众。结果失去控制，很快什么也遏制不住土著日益增长的不满，他们平常十分温和，但不公、虐待、暴行逼得他们忍无可忍，奋起反抗[22]。

从这场官司中暴露出来的问题似乎尤其是缺乏监管。往偏远的荒漠丛林地区应该只派遣那些才能已经得到公认的人员。只要一个年轻的行政长官还没有经受过考验，就要受到严密监控。

辩护律师借此案件对整个管理层进行谴责，他慷慨激昂，还夹杂着杜米埃[23]式的手势，这种肤浅的雄辩术我还以为早不时兴了。总督办公室主任普鲁托先生料到会有这场攻击，勇敢地面对攻击，站在了公共部一边；有人免不了认为这一态度“不合时宜”。

需要指出的是两个翻译很不称职，令人瞠目结舌。他们完全不能理解法官提的问题，却还一直在翻译，翻得很快，很随便，不时搞错，闹出笑话。让他们宣誓，他们愚蠢地跟着说“说： 我宣誓”，引得全场哄堂大笑。转达证人的证词时，他们含糊其辞，搞得人一头雾水。

被告仅仅被判一年徒刑并受益于贝朗瑞法[24]缓期执行。

我无法知道目睹辩论并听到判决的众多土著作何看法。对桑布里的判决能满足他们讨个公道的想法吗？……




在这场官司三审也是最后一次庭审期间，一只非常漂亮的蝴蝶飞进法庭，大厅所有的窗户都开着。蝴蝶盘旋了无数圈后，出乎意料地落到我面前的斜面桌上，我逮住了它，但并没有弄伤它。




第二天，一位陪审法官×先生来访。

“您想知道这一切的内情吗？”他问我，“桑布里和他手下所有民兵的妻子睡觉。没比这更不慎重的了。一旦这些土著兵不在掌控之中，他们就非常可怕。指控桑布里的那些暴行几乎都是他们干的。但您看到了，所有人的证词都对他不利。”




我做这些笔记都太“为自己”了，我发觉自己没有描述一下布拉柴维尔。开始，这里的一切都令人着迷： 气候、光线、枝叶、芳香、鸟语，还有置身其间的我，都那么新鲜，那么令人惊叹，惊叹得不知说什么好了。什么我都叫不出名来，什么我都赞叹不已。人醉意正酣时写不出好文字。我当时是醉了。

接着，最初的惊叹过后，就再提不起任何兴致去谈我已经想要告别的东西了。这座极度松散的城市，仅仅由于气候和临河的地理位置才具有魅力。对面的金沙萨显得丑陋。但金沙萨在紧张的生活中生机勃勃，布拉柴维尔则仿佛在沉睡。相对于城里那一点点活动来说，布拉柴维尔显得太大了。其魅力就在其懒散之中。特别是，我发觉在这里，不可能跟任何东西有真正接触；并非一切都是做作的，而是中间隔着一道文明的屏壁，一切都筛过了才能进入。

行政机构各部门的运作方面有很多需要学习，这一点我并不怀疑；但是要弄明白这种运作，也要了解这个地区。我开始渐渐看出来，殖民地问题极端错综复杂、盘根错节。布拉柴维尔到黑角的铁路问题研究起来可能特别有趣；但我只能了解别人给我讲述的东西，听到的各种叙述又互相矛盾，叫我谁都不能轻信。人们说得多的是混乱、缺乏远见和粗枝大叶……只有我能亲眼见到的或者充分掌控的我才愿确信无疑。没有翻译，怎么询问我遇到的“萨拉人”？这些从乍得被招来修铁路的高大强悍的萨拉人？他们还什么也不知道呢： 他们来了。一大群，站在市政府前，点到名便应声，等着发一份木薯，那是其他土著用大篮子拿来的。据说他们之前去施工的人中间，死亡率令人瞠目结舌，如何知道这是不是真的呢？……我初来乍到，太不了解这里了[25]。

我们有幸雇了两个男役和一个厨师。这个厨师名字很可笑，叫泽泽，长得很丑，是克朗佩尔堡人。两个仆役，阿杜姆和乌特曼，是瓦达伊地区的阿拉伯人，这次旅行往北走，他们将离自己的故乡越来越近。




八月三十日

迟钝，可能是衰退。视力下降，耳朵不灵，以至于不能把也许也在减弱的欲望带得那么远了。重要的是这个等式在灵魂的冲动与肉体的服从之间仍能成立。即使这样渐渐老去，也愿我能在自身保持和谐。我不喜欢禁欲主义者高傲的顽强；但憎恶死亡、衰老以及不可避免的一切在我看来就是亵渎。不管发生什么，我要交给上帝一颗感恩和欣悦的灵魂。




九月二日

比属刚果。——乘车去利奥波德维尔[26]。拜访总督恩格尔斯。他建议我们继续前进，直到科基拉维尔（赤道城），并主动提出给我们提供一艘小艇，送我们到利兰加。我们原打算直接去那里的。

我们房前廊下摆满了箱子和包裹。行李必须分成二十到二十五公斤的担子[27]。四十三个小箱子、袋子和旅行箱，装着我们此行第二阶段的物资，将要直接寄往阿尚博堡。我们已经跟马塞尔·德·科佩说好，圣诞节时到那里。而在比属刚果这段弯路，我们随身只带“最基本的必需品”，其余则将由“拉尔若号”十天后送到利兰加。布拉柴维尔已经不能给我们什么新鲜感了，我们迫不及待地要前往更远的地方。



[1] 库尔提乌斯，古罗马神话英雄，相传公元前362年，罗马广场塌陷出一个深渊，神谕说，只有罗马将其拥有的最宝贵的东西投进去，深渊才会填平。库尔提乌斯清楚，没有什么比勇敢的公民更宝贵，便手执武器，纵马跃入深渊，深渊口立即合上，之后那里被一汪水塘覆盖，就是库尔提乌斯湖，公元前一世纪，湖干涸了。——译注

[2] 此处原文为英文。——译注

[3] 纪德1903年应德国文学艺术赞助人和和平主义者哈利·凯斯勒（1868—1937）之邀去魏玛待了一段时间。与他结下了友谊并彼此书信来往。——译注

[4] 普蓝颜料是亚铁氰化铁，由于药品缺乏，被用作灭菌剂。——译注

[5] 出自波德莱尔的《恶之花》第22首《异域的芳香》。——译注

[6] 法国第一份带插图的周刊，创办于1833年。——译注

[7] 从前科特迪瓦的首都，是一座港口和历史城市。——译注

[8] 一种儿童游戏，五个人玩，但只有四个点，每吹一次哨，各人须离开原来的点，抢占另一个点，总有一人抢不到位置，所以必须动作迅速。——译注

[9] 其实，马克·阿雷格莱的记事本记录的是八月三日。纪德的手稿里是没标日期的，往往写的是星期几，日期是后加的，也许是按照打字稿加的。——译注

[10] 1923年2月创办的左派报纸，1936年停刊。——译注

[11] 法国大革命至1959年的辅币名，相当于1/20法郎。——译注

[12] 加蓬的一个港口。——译注

[13] 波德莱尔《恶之花》中《异域的芳香》的诗句。——译注

[14] 我将在乍得地区重温这种特别的叠唱。——原注

[15] 这是一种由两根棕榈枝支撑的椅子。——原注

[16] 布拉柴维尔—大洋铁路的终点就在这里，这条铁路是防止我们的殖民地交通堵塞的唯一手段。刚果河本来应该是内地财富的天然出口，但在离海岸不远的地方，刚果河流经一个山区，从马塔迪起便不能行船，直到斯坦利湖（布拉柴维尔—金沙萨之间）才又能通航。马塔迪通过铁路与金沙萨相连，铁路是莱奥波德国王下令在比属刚果修建的，在蒂斯上校指示和领导下建成。这条从1900年开始运营的铁路所经地区，约瑟夫·康拉德1890年穿越时仍须步行，他在其《黑暗的心》中谈及此地区——这是了不起的一本书，时至今日仍非常真实，对此我深信不疑，而且将要常常引用。他的刻画毫无半点夸张： 准确而残酷；不过，让这些画面不那么阴暗的，是书中显得如此徒劳的这项计划获得了成功。这条铁路的修建，虽然耗费了大量财力和人力，如今它的存在却给比利时和我们的殖民地带来巨大利益。可现在它已不够用了，到何种程度呢，从金沙萨的比利时商会主席的信中便可看出一二：

“从‘货栈总货量’（即包装在箱的货物）来看，形势从未像现在这样严峻。1926年1月1日，在马塔迪的刚果装卸公司的货栈里有6089200公斤货物滞留。在这些积压货物中，有694吨是十月出发的‘罗吉埃号’的，这艘轮船到马塔迪已经七十多天了，而我在马塔迪时，还没有一箱货物从船上卸下来。

“四艘法国轮船：‘阿尔巴号’、‘欧洲号’、‘乍得号’、‘亚洲号’，它们装载的将近八万个坛子和很多箱葡萄酒都滞留在刚果装卸公司的货栈里。”——原注

[17] “这座城市存在的唯一理由就是它的地理位置处在航道的终点和铁路的起点。它在岩石丛中间、在最恶劣的卫生条件下仓促建起，尽管比利时铁路官员殷勤客气，被迫逗留此地的法国人对此地的印象仍然非常糟糕。”A·谢瓦利埃《法属中部非洲》，第3页。——原注

[18] 现在的姆班扎恩古恩古。——译注

[19] “从马塔迪到金沙萨的铁路绵延四百公里，穿过名副其实的‘非洲瑞士’，要求克服大量施工难题，耗资近七千万。工程完全是蒂斯上校的作品，他从1887年提出这项计划，最初的土方工程始于1890年3月，直到八年后的1898年3月，火车才开到斯坦利湖。如今铁路公司月收入一百多万。这条铁路不仅是比属刚果内地全部产品外运的通道，而且还是如今进入中部刚果、桑加河流域、乌班吉河流域和乍得地区的唯一可通行之路。”谢瓦利埃，同前注，第3页。——原注

[20] 阿尔弗雷德·肖梅尔（1889—1976），殖民地行政官员。——译注

[21] 《台风》是英国著名小说家康拉德海洋小说的代表作之一。——译注

[22] 指控桑布里的那些事实再怎么严重，唉！我们之后看到的有过之而无不及。——原注

[23] 奥诺雷·杜米埃（Honor Daumier）（1808—1879），法国著名画家、讽刺漫画家、雕塑家和版画家。——译注

[24] 《贝朗瑞法》允许法官宣布暂缓执行罚金或监禁。——译注

[25] 我们与土著的关系，这些我当时只是隐约感到的令人担忧的社会问题，不久将成为我要研究的事情，甚至成为我此行主要的关注点，我将从中找到我在这个地区的理由，而这些我当时无法预见到。我那时面对这些问题感到的主要是自己的能力有限。但我将逐渐弄明白。

一个旅行者，初到一个国度，会犹豫不决，举棋不定，因为那里的一切对他来说都是全新的。他什么都感兴趣，结果应接不暇，一开始什么也没记下，因为无法全部记录下来。专家真幸福！只关心民风的社会学家，只愿看当地风光的画家，选择只去关注昆虫或植物的博物学家，他们真幸福；就他们有限的领域，他们的时间也就刚刚够用。我若有来生，会从我所愿，只研究白蚁。（我是在布拉柴维尔首次见到白蚁群；尽管早有准备，但它们在我面前打开了一条条充满意想不到的事物的宽阔大道。我会再次提及的。）所以，对呈现在我眼前的一切新鲜事物，我只能投去模糊不定的目光，这一点还望见谅。——原注

[26] 即金沙萨。——译注

[27] 我们在《黑暗的心》（118页）的译文中读到：“每人挑着三十斤的担子”。应该理解为三十公斤。（英文文本中说的是“60磅的担子”，准确地说等于27.21公斤，因为1磅等于453克。）——原注


第二章 缓缓地溯流而上

九月五日

早上，天一亮，就从布拉柴维尔启程。我们横渡斯坦利湖去金沙萨，然后要在那里登上“布拉邦特”号。巴斯德研究所派来的德·特雷维斯公爵夫人和我们同行，直到班吉，那里有公务等着她。




横渡斯坦利湖。灰色的天空。要是刮风会觉得冷。湖中布满小岛，有的与河岸连成一片。有些岛上覆盖着灌木和矮树；有些小岛则地势低，多沙，只稀稀落落长了点芦苇。有的地方，巨大的漩涡使原本灰暗的水面闪闪发光。水流湍急，但流向似乎并不固定。有逆流，有奇怪的涡漩，还有回流，这些从它们卷起的一丛丛水草便可以看出来。这些草有的是很大一丛，移民戏称之为“葡萄牙租界”。有人告诉我们，而且一再说，沿刚果河上行，这一路没完没了，别提有多单调。我们却不愿承认这一点。有那么多东西要去发现，那么多风景要一点点细细读出。但我们也不断感到这只是旅行的序幕，只有当我们与这个地方更直接地接触，旅行才真正开始。只要我们仍从船上观望，这个地方对于我们就仍像一个远远的不够真实的布景。

我们贴近比属刚果河岸航行。对岸，远远的，只能依稀辨出法属刚果河岸。水面广阔平静，长满芦苇，我的目光在上面徒劳地搜寻河马的踪影。河边有时植被茂盛起来；灌木、乔木取代芦苇。但树也罢，芦苇也罢，植被总是侵占河的地盘，不然就是河侵占岸边植被的地盘，涨水时就会这样（但据说，过一个月，河水水位还会更高）。枝叶浸泡在水中，漂浮着，船经过时激起的漩涡像间接的抚摸轻轻将它们托起。




甲板上二十来个客人坐在一张公用餐桌周围。另一张与之平行的桌子上摆了我们三人的餐具。

湖的尽头一座高山挡住去路，湖面在山前开阔了。漩涡更强劲，波及范围更大；接着，“布拉邦特”号驶进“走廊”。两岸变得陡峭，河道也狭窄起来。刚果河从此就在一座座断断续续的山岭间流淌。山坡上长着树，山顶上则光秃秃的，或者至少好像只生着浅草，颇似孚日山区[1]没有树木的山顶牧场；有牧场，我们便期待着牛羊出现。

两点左右（我的表昨晚让我摔坏了）停在一个木材供应站前。芒果树成荫，十分宜人。几间茅屋草舍，土著在屋前，懒洋洋的。第一次看见正开花的菠萝树。令人惊叹的蝴蝶，我用一个没把儿的网扑了半天也没逮到一只蝴蝶，网柄在金沙萨弄丢了。阳光灿烂；但并不太热。




船在黄昏时分在法属刚果一边靠岸，停在一座破村前： 二十个茅草房稀稀落落散布在一座木材供应站四周，“布拉邦特”号在这座供应站补充了给养。每当船要靠岸，便有四个黑人彪形大汉，两个在前，两个在后，跳入水中，游到岸边去固定缆绳。跳板放下了，但不够长，便用长长的木板接上去。我们来到村里，一个和我们同行的卖项链的小孩给我们带路。一件蓝白条纹相间的奇怪的网遮着上身，耷拉在米黄色土布短裤上。他一句法语不懂，但一看他，他就笑，笑得那么甜，我忍不住常常看他。借着最后一点亮光，我们把村子转了一圈。土著全都生着疥疮、头癣或者疥癣，不知叫什么；没有一个皮肤干净健康。首次见到奇异的“barbadines”（西番莲）果。




月几乎还是满月，月光透过薄雾，洒在船的正前方，船径直朝着月亮那片倒影开去。微风不断从后面袭来，把烟囱里冒出的烟吹向前方，吹出一片美妙的星雨；宛如一大群萤火虫。观望良久，之后还是不得不回舱，憋在蚊帐里冒汗。空气慢慢凉爽下来，睡意袭来……奇怪的叫声将我吵醒： 我起来下到一层甲板上，那里有烤炉的微光勉强照亮，厨师们正一边烤面包，一边大声笑着、唱着。不知道别人，就是躺在旁边的那些人怎么睡得着。一堆箱子掩护下，借着一盏防雨灯的光，三个高大的黑人围在桌前投骰子赌博；他们是偷偷地玩，因为禁止赌钱。




九月五日、六日

重读致法国的亨利埃特的悼词[2]。除了对克伦威尔的精彩刻画以及开头谈到上帝给宗教改革规定界限的某句话，我看不出有多么出彩之处，至少不合我的口味。不过我还是注意到这句话“……即使在最致命的痛苦中，人也能找到欢乐”；但也有这句“……大事，……似必胜无疑，全部计划尽合于义”[3]，净是虚华空泛之词。

紧接着又读了致英国的亨利埃特[4]的悼词，觉得这一篇优美得多，而且贯穿始终。读这篇悼词，我再次对作者感到无比钦佩。但是，文中的推理何等似是而非！设想有人这样对旅行者说：“不要去看窗外飞逝的风景，还是观看车厢内壁吧，至少它不会改变。”老天！我会反驳说，既然您向我断言我的灵魂不死，我就有全部的时间凝望不变之物；容我赶快去爱那瞬间即将消失的东西吧。

又过了有些单调的一天后，我们在朱姆比里村美国传教士驻地前过夜。船六点就在那儿停泊了（前一夜“布拉邦特”号未停）。经过村子时，太阳正落下山；大片棕榈、香蕉树，都是迄今为止见到的最美的，还有菠萝，以及那些根茎能食的大海芋（芋头）。一片欣欣向荣的景象。传教士不在。一大群土著在岸上等待船上的人下来；因为此前，我们沿途经过很多较大的村子。

吃过晚饭，天全黑下来了，我们再次上岸，身边簇拥着一群嬉笑的撩人的孩子。岸边低洼处，数不清的萤火虫一闪一闪点缀着草地，但刚想捉，光就熄灭。我又上船，在一层甲板上待了半天，周围是黑人船员。我坐在一张桌旁，挨着卖项链的小孩，他打着瞌睡，手放在我手里，头靠着我的肩。




九月七日，星期一早晨

一觉醒来，眼前景象无比壮丽。我们驶入博隆博湖时太阳正好升起。湖面浩淼无际，没有一点波纹，甚至连一丝可能稍稍降低水面光泽的涟漪也没有；这是块完好无损的鳞片，倒映着纯净天空的纯净笑脸。东方，太阳染红了几片长云。西边，湖天珠玑一色，那灰中含着千娇百媚，精美的螺钿，各种糅在一起的色调依然沉睡着，但已经隐隐昭示着白日的华彩与斑斓。远处，几座低低的小岛仿佛失去重力一般漂浮在流动的物质上……这神秘景象的魔力仅持续了片刻；很快，轮廓鲜明了，线条清晰了；我又回到人间。

风有时这般轻，这般曼妙，这般温柔，使人浑身畅快，简直以为自己呼吸的是惬意。




一整天都在岛屿间穿行；有些岛上树木繁茂，有些则长着纸莎草和芦苇。树枝纠结缠绕，非常奇特，密密匝匝浸入黑水中。有时出现个村庄，茅屋依稀难辨，但棕榈和香蕉树的存在通报了茅屋的存在。景色单调但也在变化，始终吸引着我，不忍离开去小憩一下。




奇美的日落，映在光滑无瑕的水面上倍加迷人。厚厚的云团已将天际遮暗；但天边的一角却开了，真是难以言状，露出一颗不知名的星星。




九月八日

讲道者恰恰由于他最世俗的品质也是在他看来最虚妄的品质而活在人们的记忆中，想到这个，真觉得好笑。




本以为植被会让人有种压迫感。眼前的植物确实很浓密，但不太高，而且，既未壅塞水面，也未遮天蔽日。今晨，平滑如镜的刚果河上，一座座岛屿分布得那般和谐，我们仿佛穿行在一座水上公园中。

岸上有的地方，某棵奇怪的树压倒整片浓密的矮树林，在纷杂的植物交响曲中表演独奏。没有一朵花，除了绿没有别的色调，无差别的绿，很深，赋予此景一种凝重静谧，很像单色调的绿洲那种凝重静谧，那种高贵，是我们北方色调多样的风景无法企及的[5]。




昨晚，在恩昆达法属河岸停靠。奇特美丽的村子，在这样漆黑的夜里，想象之中就愈发美丽。我们走上一条沙子铺成的小路，路面微微闪着点光亮。茅屋稀稀落落；不过我们来到了一条街上，要不就是一个长长的广场；远处是洼地，大概有沼泽或河流，几棵参天大树遮着洼地，不知是什么树种；猛然间，就在离这片隐藏的水边不远处，出现一个围起来的小园子，里面三个木十字架依稀可辨。我们划着一根火柴，看上面的铭文。是三名法国官员的墓。园圃旁一棵高大的烛架状大戟颇有柏树之风。




殖民者“莱奥纳尔”大骂不止。这是个大块头，五短身材，黑发平贴在头皮上，巴尔扎克式的，有几绺耷拉到扁脸上。他喝得酩酊大醉，上了“布拉邦特”号的甲板，先是为了一个男仆吵得天翻地覆。一个乘客刚刚雇了这个男仆，他硬要收回去。真要那样，我们都替那男仆不寒而栗。接下来他又和不知哪个葡萄牙人过不去，向他发出污秽的诅咒。我们在黑暗中跟着他到岸上，一直尾随到一条小船对面，我们没有理解错的话，是他所说的那葡萄牙人向他买了这条船，但还没付钱。

“他欠我八万六千法郎，这个混蛋，这个垃圾，这个葡……葡……萄牙人。他哪算得上真正的葡萄牙人。真正的葡萄牙人，人家待在家里。葡萄牙人有三种，真正的葡萄牙人，然后是狗屎的葡萄牙人，然后是葡萄牙人的狗屎。他呢，他就是葡萄牙人的狗屎。混蛋！垃圾！你欠我八万六千法郎……”他反反复复、扯着嗓子叫着同样的话，按着同样的顺序，分毫不差，不厌其烦。一个黑女人拉着他胳膊，大概是他的“家庭主妇”[6]吧。他猛地将她推开，大家以为他要动手了。感觉他有大力士般的力气。

一小时后，他又跑到“布拉邦特”号甲板上来，想和船长干杯；但船长很坚决，不肯给他要的香槟，理由是船上规定，九点后禁止卖酒，对方火了，对他恶语谩骂。最后他终于下船了，但在岸上还大骂不休，而那可怜的船长呢，我去陪他，他躲在甲板的另一头，浑身发抖，眼里噙着泪，一声不吭地吞咽着耻辱。他是俄国人，沙皇的属下，被革命法庭判处死刑，在比利时找到差事，妻子和女儿撇在列宁格勒。

莱奥纳尔终于离开，消失在夜色中，这可怜的潦倒之人才抗议道：“海军上将，他把我当海军上将……可我从来没当过海军上将……”他害怕德·特雷维斯公爵夫人会相信莱奥纳尔的恶毒指控。第二天，他告诉我们，他一夜没有睡着。乘客们原本一直只是叫他“船长”，这天早上，出于抗议，出于同情，都争相称他“指挥员”。




景色开始接近我原来的预想，变得十分相像。繁茂的参天大树，不再形成一道密不透光的帷幕遮挡视线，而是稍微拉开些距离，露出深深的青葱翠绿的海湾，形成神秘的内室，这里，即使藤缠绕着大树，那弧线也是软软的，藤的拥抱显得情意绵绵，不是要让树窒息，而是出于爱。




九月八日[7]

然而这种欢醉并没有持续多久。今晨，我在写下这几行字句时，正穿行其中的岛屿呈现的只是千篇一律的树丛了。

昨天我们航行了一整夜。今天黄昏时分，我们在河中间抛锚了，等天一放亮就要启程。




昨天，在卢克莱拉中途靠岸，格外动人。趁停船当口，我们仨赶紧爬上那段漂亮的木楼梯，楼梯连接岸边的大锯木厂和俯瞰锯木厂的村子。接着，我们顺着面前的小路进入森林，几乎有些焦急地钻进“布罗塞利昂德”[8]魔法森林。这虽然还不是阴森森的大森林，但已很肃穆凝重，布满各种形状、气味和不知名的声响。

我带回几只非常漂亮的蝴蝶。它们在我们走的小路上飞舞，但飞得太快又太随意，抓起来很费劲。有些蝴蝶天蓝色，闪着珠光，像morphos[9]，但翅膀是锯齿形的，长着长尾巴，就像法国的黄色黑斑大蝴蝶。




有的地方，枝枝叶叶下面有狭长的水道，很深，让人很想乘着独木舟前去探险；什么能比它的神秘幽暗更吸引人呢？最常见的藤本植物是那种柔软的攀缘棕榈，沿着它弯曲的茎，交错分布着巨大的环生棕榈叶，虽很优雅，但有点矫揉造作。




九月十二日

九号抵科基拉维尔。没有连续记日记。担心自己如果不逐日记录，会对这本日记失去兴趣。总督派给我们一辆车，国王的检察官，可爱的雅多先生陪我们走遍这座地域辽阔尚未成形的城市的各个街区。我们赞叹的不是现在的这座城市，而是人们希望中的十年后的这座城市。相当不错的当地医院，尚未建完，但已经或几乎已经什么都不缺了[10]。

这家医院的院长是法国人，一个看着精力充沛的阿尔及利亚人，听说医术很高。很遗憾，微薄的薪水未能将他留在法属刚果，那里是那么缺乏医疗救助[11]。

十一日，参观埃阿拉实验植物园，这是这次绕道比属刚果的真正目的。园长古桑斯先生向我们介绍了他最有意思的苗木，令我们叹为观止： 可可树，咖啡树，做面包的树，出奶汁的树，做蜡烛的树，做缠腰布的树，还有这种奇特的马达加斯加香蕉树，称作“旅人蕉”，在它们叶柄底部划一刀，就能在那硕大的叶子下接上一杯清纯的水来，供旅人解渴。我们前一天已经在埃阿拉度过美妙的几小时。古桑斯先生的学识真是渊博，而且不厌其烦地殷勤满足我们如饥似渴的好奇心。




九月十三日

最有趣的日子恰恰是那些无暇做任何记录的日子。昨天便被一大早来接我们去埃阿拉的车打断，在那里，我们登上篷船[12]。夜里刮了一场龙卷风，让空气稍稍凉爽了一点，不过，仍然热得很。我们上溯布吉拉河，在隶属于埃阿拉的博隆博对面的芦苇丛中下船，古桑斯先生在博隆博建了他最大的苗圃和油棕园。在我请求之下，有人带我们在森林中走了两小时。我们沿着一条几乎看不出来的小路走，前面一个土著拿着大砍刀开道。在不知名的植物间这样穿行虽很有趣，还是得承认，这座森林令我失望。希望在别处见到更好的。这里树不够高，我本来期望见到更幽暗、更神秘、更奇异的森林。没有花，也没有乔木状的蕨类植物；当我提出来，就像要求上演漏演的节目单上的节目一样，回答是“这地方不长那些”。




快到晚上时，乘独木舟上溯，要一直到×地，有车在那里等我们。大片芦苇在河岸边铺开它温柔的绿色。独木舟像在乌木板上，穿行于一片白色睡莲间，然后钻进一块被水淹了的林中空地的枝叶下面；树干向它的倒影俯下身，光线斜射下来，照得枝叶上斑斑驳驳。一条绿色长蛇在树枝间溜过，我们的仆人想追它，它却消失在浓密的树丛中。




九月十四日

早八点离开科基拉维尔，乘上一条运棕榈油的小船，本来要去通巴湖；但我们必须在十七号赶到利兰加乘“拉尔若”号，时间很紧。通巴湖很“险”，我们可能遭遇龙卷风而被耽搁。我们将在伊莱布离开“卢比”号，十五号就在那里过，然后从那儿乘篷船去利兰加。天空阴云密布。昨夜，可怕的三叉闪电照亮夜空；这里的闪电好像比欧洲的大得多，但没有声，或者离得太远听不到雷声。在科基拉维尔，我们简直被蚊子吞噬了。夜里，蚊帐里闷得透不过气，浑身是汗。个头巨大的蟑螂在我们的洗漱用品上玩耍。

昨天，市场上，有人叫卖河马肉，臭味难闻。人群拥挤喧闹，讨价还价，争吵不休，尤其是女人之间，但最后都以笑告终。




“卢比”号两侧有两条和它一般长的篷船相随，载着木柴、箱子和黑人。天气凉爽，潮湿，暴雨欲来。“卢比”号一上路，三个黑人便开始在一个葫芦和一只木鼓上敲起来，咚咚声震耳欲聋，鼓像一种轻型长炮那么长，雕刻粗糙，涂得花里胡哨。

重读致奥地利的玛丽-泰莱丝[13]的祭文。精彩的篇章。我想比起给两个亨利埃特的祭文，我更喜欢这篇。




九月十五日

“卢比”号黄昏时将我们送到伊莱布。受到马梅特将军接待，他领导的军营是比属刚果最早的营地之一。沿河（或者至少是流向通巴湖的一条支流）一条美丽的棕榈大道，棕榈已长了三十年，路一直通往为我们预留的茅舍。在将军家吃晚餐。被蚊子围攻。

今天上午，乘篷船去游通巴湖。船夫们的歌唱令人叫绝。船尾的金属箱做鼓，一个黑人拿一根大木柴在上面不知疲倦地敲；全金属的篷船都在震颤，仿佛活塞有规则的升降节奏，协调着船夫们奋力撑船的动作。敲大鼓的黑人身后，一个更年轻的土著手执一根小棒，在音乐间歇处，以规则的切分音，打破一成不变的节奏。

在马可可（博洛可）停船。这个小村位于连接刚果河和通巴湖的宽宽的航道上。时间不够，不能开到通巴湖了。天气炎热。正午骄阳似火。我在岸上追逐黑色带天蓝色亮纹的大蝴蝶。接着，趁做午饭的时候，我和两个同伴钻进村边的森林。不知名的大蝴蝶出现在我们脚步前，在我们前面蜿蜒的小路上随意飞舞，然后消失在纠结缠绕的藤蔓中，我的网够不到它们了。有的蝴蝶特别大，抓不到让我非常恼火。（我还是捕到几只，但最出奇的却逃脱了。）这小小的森林一隅在我们看来比在埃阿拉附近长途散步时见到的一切都美。我们走到一处水漫过的洼地，黑水更衬出穹隆树顶的高深，一棵粗壮的大树主干奇形怪状，根部向四处蔓延。我们正走近大树，树影深处迸出一声鸟鸣，远远的，承载着幽暗，整个森林的幽暗。它悠长的啼鸣自高向低划过音阶的每个音，十分奇特。




九月十六日

从伊莱布乘篷船启程。利兰加几乎就在对面，下游方向不远处，但刚果河此处河面极宽，遍布岛屿，渡过去花了四个多小时。船夫们懒洋洋地摇橹。渡过一些宽阔水域，水好像静止不动；然后，有些地方，特别是岛屿边上，水流猛然变得非常湍急，船夫们奋力摇橹也很难上去。因为不知为什么，我们划到太低的地方了；船夫们好像认识路，越往上游行船可能越不安全。

一个葡萄牙人，住在利兰加唯一的一个白人，接到布拉柴维尔发来的电报知道我们要来，来接我们。领导利兰加大传教会的神甫病了，上月不得不离开岗位去布拉柴维尔治病，还带了十个病得最厉害的孩子，这个地区昏睡病肆虐。我们要住的传教士驻地离上岸的地方一公里多远，仍然是河边，但河岸岩石很多，一定吨位的轮船不能靠近，至少在低水位期。村子沿河铺开，并有果园相间其中。

过了一条美丽的棕榈大道，我们来到一座砖砌教堂前，旁边是一座很大的低矮建筑，我们就要住在那里。一个“讲授教理”的黑人给我们开了门，所有房间都给我们使用，所以我们将非常自在。天又热又潮，憋着一场暴雨。透不过气。餐厅幸好很通风。吃过饭，午睡；起来时浑身是汗。沿一条小路散步，穿过一些大香蕉园，香蕉树树叶非常宽大，和我迄今为止见过的都不同，非常美；过了香蕉园，小路变窄，接着深入森林。每隔二十步就有一个新的意外吸引你去看，这样可以走上几小时。但夜幕降临了，可怕的暴雨正在酝酿，陶醉让位于恐惧。

一天三次，一小时的教理问答课，用当地语言讲授。五十七个女人和几个小男孩机械地反复回答着讲授教理的老师单调重复的问题。有时可以听出没能翻译过去的几个词：“圣体；临终涂油礼；圣体圣事……”




九月十八日

气温不太高（不超过32℃），但空气中充满电、潮湿、翠翠蝇、蚊子。蚊子攻击的目标尤其是小腿，还有脚踝，那里低帮皮鞋保护不着；它们也冒险钻进裤腿，进攻腿肚；甚至隔着布料，膝盖都被叮得一塌糊涂。午觉根本睡不成。再说这也是捕蝴蝶的最佳时刻。我渐渐大致将它们认全了；一出现一个新种类，就倍加兴奋。




九月十九日

空等了两天的“拉尔若”号一大早来了。我们在传教士驻地前面悬挂起一面白旗；“拉尔若”号停靠在小码头，这样我们就省了吃力地拖着大箱子上独木舟的麻烦了。蚊子和翠翠蝇的不断骚扰让我们毫不留恋地离开利兰加。

“拉尔若”号是艘五十吨位的轮船；相当舒适，船舱很好，前面有客厅，餐厅很大，处处有电灯。按当地习俗，大船两侧各有一条平底篷船。除了船长加藏热尔，我们是船上仅有的几位白人。但与我们同行的有“小梅莱兹”，是黑白混血儿，相貌举止都很令人愉快。他父亲是“峡谷走廊”一带最有名的殖民者之一。

我们离开刚果河驶入乌班吉河。夹带淤泥的河水变成牛奶咖啡色。

两点左右，一场龙卷风迫使我们在一座岛前停靠了一小时。景色有种史前风味。三个健美的黑人游到岸上。他们穿行在纠结缠绕、泡在水中的密林间，想砍下些长枝测水深用。

快晚上时，一条窄窄的独木舟向我们划过来。那是下一个木材供应站主人W，他想知道我们是否给他带来邮件。他去科基拉维尔治病，他说，他“结结实实挨了五六闷棍[14]”，这是此地对发热的俗称。

在布班吉停船过夜。赶来的村民既不漂亮，也不友善，且毫无奇特之处。有人证实了小梅莱兹对我们说的话： 这个村的茅舍在汛期有一个半月都泡在水中。水一直漫到大腿中部。因此床都支在桩子上。人们在小土堆顶上做饭。出行只能坐独木舟。由于茅舍是用混着干草的黏土盖的，水把墙根都泡烂了。船长对我们说有些村子在水中要泡上三个月。




九月二十日

此地景色单调，让人工作兴致倍增。读完了克莱松的一本小书《哲学问题的当代观点》。他对柏格森哲学的阐述让我相信我早就是个柏格森派却浑然不知。倘若出版时间吻合，也许有人会在我的《安德烈·瓦尔特笔记》里发现几页像是直接受到《创造的进化》的启发[15]。一种体系的出现正好可以满足一个时代的口味，而其成功部分便由于它迎合时代，对这样的体系我很怀疑。




九月二十一日

《论欲念》。没什么值得记住的东西，除了恰恰是博絮埃认为最无益的品质，以至于他自己便走向自己立论的反面。

无论在一个民族的生活中，还是我们的个体生活中，没有什么是不能拿来做神秘的、目的论之类的阐释的，而且，只要人一定要这样做，就没有什么事情不能看出上帝和魔鬼的共同作用。我深知这一点，因为我也常常试图做这样的阐释；这种阐释甚至还可能显得最令人满意，仅仅因为它最形象。如今，我的整个精神都对这种迎合人心理的把戏感到厌恶，因为我觉得它不太诚实。尽管如此，这篇《论欲念》的语言却非常美，博絮埃从未在任何其他作品中表现出他如此高超的作家和伟大的艺术家才华。




九月二十二日

两天来雨几乎下个不停。“拉尔若”号昨夜停在比属河岸上的博博洛村前。木材供应站和砖厂。

今天早上八点到安普封多。沿河一条美丽的长街扩建成了公共花园。上游和下游是土著的村子；茅屋寒酸破烂；但至少这里整个法属地区整齐悦目，一片繁荣景象。这让人看到聪明而持续的治理可以收到的效果。行政官员奥吉亚先生正在巡视途中，明天才到。安普封多附近很美。河边一些小河湾，独木舟在那儿休憩。陆地与水的博弈呈现出人意料的景色。紧接着，森林的气势恢宏起来。但必须承认，上溯乌班吉河实在单调极了。

天很阴，但并不低。三天来频频下雨；细雨随风飘洒，有时又是一阵浓密的骤雨。没有什么比在这样的阴雨天起床更难过的了。“拉尔若”号缓缓前行，慢得让人灰心丧气。我们本应在贝图过夜，但由于木柴质量太差，我们可能只能明天中午左右到那儿了。木材供应站没人监管，给我们的都是腐烂的木柴。到处都能感到人员不够。需要更多下属职员，需要更多劳动力，需要更多医生，首先需要更多钱给这些人开工资。到处都缺药，到处都让人深切感到可悲的匮乏，使本来可以轻易战胜的疾病获胜甚至蔓延。一索要药品，健康部门往往拖很长时间，寄来的也只是碘酒、硫酸钠和……硼酸！[16]

沿河村子里遇见的人，很少有谁皮肤没有受损、溃疡、带着丑陋的瘢痕（往往是雅司病所致）。而整个这逆来顺受的民族仍笑着，闹着，安于现状，可能根本想象不出更好的状态，尽管他们那种快乐很不牢靠。

在东固停靠过夜。安普封多的行政机构正是被搬到东固。我们黄昏时下船。欧洲人的住宅面对面分布，住宅前面，公园般的林荫道既将各家分开又不彻底隔离。林荫道上的橙子树被绿色的橙子压弯了腰（这里就连橙子、柠檬也失去本来的颜色、光泽，和整齐划一的深绿融为一体）。树还年轻，再过几年，这个公园将会变得非常美丽。对着码头，有块牌子上写着：“安普封多，45公里”。通往那里的公路朝相反方向延伸，一直通到我们夜里去的土著的村子。




九月二十三日

森林的面目有些改观，树更美，摆脱了藤蔓的缠绕，树干更加清晰；树枝上垂满嫩绿色地衣，就像在恩加丁[17]的落叶松上见到的那样。这些树有的高大无比，远远超过法国的树。但一旦离得远点，河面又那么辽阔，就无法对树的大小做出判断。省藤属植物前几天还那么常见，现在却消失了。

向晚时分，天终于放晴了。重见蓝天真是欣喜若狂，不是在夕阳方向，而是东边空旷的水面镀上一层美丽无比的金色，中间还混合着柔和的紫红色。

在拉恩扎村前过夜。黄昏时我们去这个平平常常的小村里走了一圈，没什么兴致。在一间茅舍里，一个女人刚刚分娩。孩子还没哭第一声。他还连在胎盘上。当着我们的面，接生婆仔细地把脐带拉到小孩头上，再绕回到脖子处，然后用一把木刀砍断剩下的脐带。胎盘则用一张香蕉树叶包起来；也许要按某种仪式将它埋起来。门口挤着好奇的人，门太低，必须把腰弯得很低才能进来。我们给了一“帕塔”（五法郎）庆祝小维罗尼克来到人世，然后返回到船上，没过多久，遭到一群可爱的绿色小蝉的进攻。“拉尔若”号凌晨两点又出发了。正近上弦月，天空澄澈无比，空气温和。




九月二十四日

重读《愤世嫉俗者》前三幕。这远不是我最喜欢的莫里哀的剧本。每次重读，我的判断都更明确。将情节推向高潮的情感，莫里哀所讽刺的荒唐可笑的东西，本来可以刻画得更细腻，更微妙，却不太能承受这样的夸大和在《贵人迷》、《没病找病》或《悭吝人》中我那样激赏的“轮廓的磨蚀”。阿尔塞斯特的性格有点斧凿之痕，而且恰恰因为作者加入了自己的成分，才显得不那么自如。常常搞不清他在嘲笑什么，嘲笑谁。这个主题更适于小说而不是戏剧，戏剧要过于外化；阿尔塞斯特的情感便表达得过了头，给他的性格带上一种质量不高的表面的滑稽。最好的场面也许是他本人不出场的时候。总之，看不出来，除了他的直率（往往也只是难以忍受的粗暴），他有什么超群的品质，像剧中暗示的那样，让他本来堪任要职。

十点船停在贝图村前。当地土著属莫让博族，比起其他土著更健康，更强壮，更漂亮；他们显得更自由，更直爽。我的两个同伴沿着河岸去村里，我则走向森林公司驻地。一帮非常年轻的姑娘正忙着给驻地前的土地除草。她们边干活边唱歌；身上穿着一种棕榈叶纤维编的短裙；好多姑娘脚踝上套着铜环。脸很丑，但胸脯健美。独自漫步了很久，穿过木薯地，追逐奇特的蝴蝶。

接着去了村里，村子非常大，但没有魅力。远处，灌木丛中隐约露出座教堂，已经荒废弃置两年了，因为这个民族从来不想接受传教士的教育，也不想服从他们的道德。教堂门窗开着，已经长满荒草。沿河一大群孩子正在从河岸顶上跳水。




两点左右，小梅莱兹离开我们，乘独木舟去比属河岸的博马—马塘盖，带着他的“家庭主妇”和一个十二岁的小仆人，小仆人负责窥探那女人，并充当报事的。




九月二十五日

我们在比属河岸一棵巨树下靠岸，准备过夜。十一点左右到蒙古姆巴村。高高的木台阶，两边种着芒果树，一直通往驻地。河岸高十五米左右。

乌班吉河水流速度大大加快，“拉尔若”号的行程便更加延误。有一些树虽然很美，却不能打破沿岸森林的单调。我们看见树枝间四只黑白相间的猴子，我想就是人们叫做“嘉布道会修士”[18]的那种。

重读《巴伦特雷的少爷》[19]。

每天一点到四点，这几小时比较难熬。但我们在船长借我们的一叠报纸上读到，七月底时，巴黎气温竟达到36摄氏度。

半圆的皎月如酒杯悬在河上，向河水洒下它的清辉。我们已经在一座岛的侧面靠岸，轮船的探照灯将丛林奇幻般照亮。整座林子仿佛都在颤动，回响着一种尖利而持续的啾唧。空气温和。但不久，“拉尔若”号所有的灯都熄了。一切都进入梦乡。




九月二十六日

我们靠近班吉。重见摆脱河水的地区十分欢喜。今天上午沿河的几个村子看着不那么凄凉破烂。树不再有任何矮树丛遮住根部，显得更加高大。一小时前就远远望见班吉，它逐级上升，直升到半山腰，这座高高的山矗立在河前面，迫使河水折向东流。房屋半掩在绿荫中，十分悦目。但下起雨来，而且不久将大雨滂沱。东西都收拾好了，旅行箱也盖上了。一刻钟后，我们将离开“拉尔若”号。



[1] 孚日山脉，位于法国东北部。——译注

[2] 亨利埃特·玛丽（1609—1669），法王亨利四世之女，英王查理一世之妻。1644年英国内战期间，回法国避难。她死后，法国主教同时也是作家博絮埃为她写了悼词。——原注

[3] 博絮埃此处完整的句子是“她与洛林公爵共举大事，欲救其主，似必胜无疑，全部计划尽合于义。”——原注

[4] 亨利埃特·安娜（1644—1670），亨利埃特·玛丽和查理一世之女。博絮埃也为她写了悼词。——原注

[5] 奥古斯特·谢瓦利埃1902年8月上溯刚果河，在他那精彩的游记中，反而将这片森林描写得繁花似锦。即使在赤道地区，花季持续时间也相当短暂。

我们春天穿过喀麦隆时，将欣赏到遍地高大的孤挺花，迟几天或早几天，我们都看不到这番景色。——原注

[6] 这个词充分体现了殖民地的风俗特色，它指的女子，不仅是负责家务的女佣，而且还为殖民地的单身殖民充当姘妇。——译注

[7] 马克·阿雷格莱的记事本上记载，纪德等人是九月八日到达卢克莱拉，因此下面这段应是九月九日写的，而不是九月八日。——译注

[8] 布罗塞利昂德是中世纪亚瑟王和圆桌骑士传说中的魔法森林。——译注

[9] 美洲赤道地区的一种蝴蝶，突出特点是其闪着金属光泽的蓝色。——译注

[10] 和我们布拉柴维尔的可怜医院一比，为了不太难过，只好迫不得已地对自己说，比利时人只有一个殖民地，他们可以为之付出全部努力，相反，刚果是我们最穷的殖民地，幸好法国现在开始关注那里的疾苦了。——原注

[11] 由于同样的财政原因，金沙萨模范医院也是一位法国医生领导。——原注

[12] 这种船约七米长，两米宽，能载十四个人： 四名船夫在前，四名在后，还有一个指挥，加上白人及其仆人。马克·阿雷格莱则提到有十二名船夫。——译注

[13] 奥地利的玛丽-泰莱丝（1638—1683）为西班牙国王腓力四世之女，法国国王路易十四的王后。——译注

[14] 意思是发疟疾，是比利时殖民的俚语。——译注

[15] 《安德烈·瓦尔特笔记》写于1890年，发表于1891年，柏格森的《创造的进化》发表于1907年。——译注

[16] 至少这是人们告诉我们的情况。——原注

[17] 瑞士东南部格劳宾登州境内的因河上游河谷。——译注

[18] 是卷尾猴、泣猴的俗称。——译注

[19] 英国作家罗伯特·路易斯·史蒂文森的著名小说。——译注


第三章 在车上

十点

总督办公室主任布维先生受总督之托上船来看我们，总督等着我们共进午餐。我们把行李交给仆人阿杜姆照管，然后坐进两辆车里。雨还一直在下，车将我们拉到为我们准备好的两间茅舍。德·特雷维斯夫人的那间很迷人，我们那间非常舒服，宽敞通风。我在这里写下这几行文字，马克则去管行李的事。挨着一扇敞开的窗子，我坐在一把灯芯草编的大扶手椅里观望大雨滂沱的景象；然后又一头扎进《巴伦特雷的少爷》里。




九月二十八日

和朗布兰总督的交谈非常令人鼓舞，他每顿饭都请我们和他一起吃。我多么喜欢这个谦逊的人，他令人钦佩的政绩显示了聪明而不懈的管理可以收到怎样的成效。

参观班吉上游沿河的村庄。观看了很久棕榈油制作，这是从木质果肉提取的初榨油。另一种油[1]将稍后在压碎果核后从核仁里提取出来。但首先要将核与包着核的果肉分开，为此要先煮种子，然后在研钵里用捣锤柄捣碎，捣锤的接触面积很小，硬壳滚到旁边，而压皱的果肉同时脱开，很快就成了一堆橘黄色的麻皮样的东西，在指尖碾压便渗出油来。干这活儿的女人给自己的犒劳就是嚼嚼榨油剩下的饼渣。这一切看着相当有趣，讲起来却没多大意思，剩下的就留给课本去讲吧。




今天上午九点驱车前往姆巴利瀑布。一辆小卡车陪同，载着我们的全套卧具，因为我们次日才能返回。德·特雷维斯夫人本来要到班巴里执行任务，为了陪我们，获准推迟出发两天。一路美不胜收，这句话常常见于笔端，特别是在睡了一宿好觉之后。我觉得心情和精神都很轻松，不那样迷迷糊糊了，看到什么都欣喜不已。大路钻入一片高高的广阔的乔木林下。树干不再有矮树丛的壅塞，显出它全部的高贵。这些树比我们欧洲的树实在高多了。很多树在枝桠分叉处——因为树身直冲而上，没有旁枝，一下冲到绿色树冠——长着巨大的淡绿色附生蕨，颇似大象耳朵。沿途一直有成群结队的土著，男男女女，赶往城里，头上顶着他们遥远村子里的产品： 是木薯还是黄米面，不知道，装在盖着叶子的大篮子里。所有这些人，我们经过时，都摆出持枪站立姿势行军礼，只要稍微向他们做出回应，他们就会大叫大笑；穿过众多村庄中的某一座，我要是向孩子们挥挥手，就会掀起一阵狂热，疯狂地顿足，既是激动又是欢喜。须知，出了森林，我们便走上一个农耕区，一切显得欣欣向荣，老百姓看着很幸福。

我们在一座大村子一头的过路人草屋[2]停下来，吃午饭，不一会儿，沿着草屋周围的栅栏聚集起一大群孩子；我数着不下四十个。他们待在那儿看我们吃饭，就像在驯化外国动物的动物园人们争先恐后围观海狮进餐一样。随后，渐渐地，在我们鼓励下，他们胆子大起来，拥进栅栏，过来聚集到我们身边。其中一个，跪在我的椅子前，像莫希干人[3]那样，头顶戴着一根大羽毛。

午饭前，我们顶着烈日一直到了另一个村子，它附属于前面这个村，几乎与之相连，位于一片林中空地： 它是那么美，那么奇特，我们好像找到了此行的理由，进入到此行主题的核心。

中途休息之前不久，还有一次惊心动魄的渡河经历。一群黑人在岸上，对岸也有一群在等待。三条独木舟连在一起组成渡轮；在连接几条独木舟的木板上，两辆车安置下来。一条金属缆绳从此岸拉到彼岸，摆渡者抓住它，这样可以顶得住急流。

姆巴利瀑布，要是在瑞士，周围就会大旅馆林立。这里，却是荒僻寂静；我们将要在里面过夜的一两间茅舍，稻草房顶，不会破坏这里的野性和壮丽。距离我写字的桌子五十米就是瀑布，那雾气蒸腾的巨大帷幕在透过大树枝桠的月光照耀下银光闪闪。




布阿里，九月二十九日

第一宿在行军床上睡，睡得比在任何其他床上都香。太阳升起时，阳光斜照，镀上金色的瀑布格外美丽。一大片青枝绿叶将水流分开，形成两道瀑布，使人无法同时观看它们。当弄明白我们欣赏的这道瀑布的壮丽和气势才仅仅源自一半的河水，真是不胜惊奇。走到岩石边，我们发现的那道瀑布一直被岩石的褶皱遮挡，藏在暗处，一半埋在茂盛的植物中。灌木和花草，说实话，看着毫无异国情调，若没有位于瀑布上游不远处一堆长着气生根的奇特的露兜树，这里没有什么能提醒你几乎身在非洲的心脏。




当天晚上，班吉

返程无事，除了遇上一场龙卷风。但幸好，当时我们刚在昨天同一个宿营站同样愉快地吃完午饭。狂风刮倒了我们身旁的一棵小树。滂沱大雨下了近一小时，我们就趁这段时间组织围着我们的一帮孩子做游戏。做操，唱歌，跳舞。最后排成长长的一列纵队。刚才忘了说，开始，从房顶上流下的雨把孩子们都淋了个透，所以最初的活动目的是让洗了雨水浴后有些冻僵的孩子们热热身。




班吉，九月三十日

德·特雷维斯夫人和博塞尔医生走了。他们要在格里马里地区进行预防昏睡病的“309炉”实验行动。朗布兰总督提议我们驱车在当地转两周[4]。那个农耕区，我们打算之后步行再去，他希望我们收获前看到那个地区，这样可以更好地感受其繁荣兴旺。他不能亲自陪我们，但他的办公室主任布维先生将为我们一路介绍当地情况。




十月一日

我们要坐的那辆车从锡布堡回来时状况很差，需要修理，我们因此在班吉一直待到六点。跟随我们的小卡车行李装得太满了，两个男仆只好像兔子一样蜷缩在我们的车里。夜幕很快降临，我们又没有车灯；但不久，一轮满月升上纯净的夜空，我们可以继续赶路了。真佩服我们的司机的耐力，这个忠厚的莫巴伊是朗布兰一手培养出来的土著。他刚刚从非常疲劳的旅行中回来，就马不停蹄地又出发了。好几回，我们问他是否愿意到下一个宿营站停下来，在路上过夜。他摇头表示不用，他能“挺住”。我们直到将近午夜才停下来，在月光下，公路中央，迅速支起桌子，匆匆吞下点鸡肉，佐以葡萄酒，但并没吃饱。凌晨三点到锡布堡，筋疲力尽。累得睡不着觉。




十月二日

十分凑巧，我们到锡布堡正赶上每月的集日。土著纷至沓来，他们用大篮子带来收获的橡胶（是从叫“塞阿拉”的橡胶树上提取的，在朗布兰总督倡导下，公路沿线地区新近种满了这种植物）。这些橡胶呈暗黄色长条状，和燕窝或干藻类相仿。五个商人乘车赶来，等着开市。该地区尚未被承包，还是自由贸易[5]，拍卖开始了。但非常奇怪，拍卖刚开始便停止了。我们很快明白这些先生是“一伙的”。其中一人以每公斤七法郎五十生丁的价格收购了全部橡胶。这价格在土著看来已经够合理了，就在最近，还只卖三法郎；然而在金沙萨，商人们一段时间以来转手出售橡胶的价格保持在三十到四十法郎之间，差价非常可观。这些先生将去干什么呢？跟土著一成交，他们便聚集到一间密室，开始新的拍卖，他们之间分摊利润，土著就没份了。行政长官面对这种地下拍卖始终无能为力，地下拍卖尽管看上去违法，但听说却不受法律制约。

这些小贩大都很年轻，没有自己的货栈，因此没有总务费，常常只是过着充满风险的生活，很不稳定。他们来到这里，抱着一个念头，就是要发财，迅速发财。在损害土著和这个地区利益的基础上，他们达到了这个目的。




从锡布堡到格里马里风景有些单调，路旁几乎都是塞阿拉种植园；四年以上的橡胶树已经浓荫蔽日；只有达到这个树龄才能定期割取胶液。这种做法会很快耗尽树的汁液，沿着树干留下长长的斜疤。

有时一条小河将平原一分为二；于是，便会在窄窄的河谷里，重现一小片森林，那里的凉爽美妙宜人。美丽的蝴蝶在阳光明媚的河岸边翩翩飞舞。




班巴里，十月三日

班巴里坐落于一块高地上，俯瞰离宿营站三百米的瓦卡河以外的整个地区。昨晚，我们乘渡轮过的瓦卡河。今天早上，参观学校和医务所。今天还是每月的集日，我们又去了，很想看看昨天那些先生到不到这儿来，会不会重演同样的勾当。但今天只是过秤，明天拍卖。有人说，上月这里的橡胶卖十六点五法郎。




班巴里集市，十月五日

前一天见到的卖七点五法郎的那种橡胶，这里拍卖到了十八法郎，质量完全相同。库安格公司代表布罗谢先生是班巴里的重要商人，他和那些不法商贩针锋相对。其中一个小贩知道布罗谢意欲收购全部橡胶，想至少让他花大价钱，便抬高报价。但布罗谢突然放弃，那人十分狼狈，因为他出的价钱超出了自己的财力，结果只好把橡胶全数卖给布罗谢。




班加苏，十月八日

这几天没腾出时间做任何记录。风景发生改观。非常奇特的乳头状突起使平原不再单调。这是些低矮的小丘，很规则的圆形穹丘，布维先生说是由以前的白蚁巢形成的。我也的确看不出有什么别的原因能解释这种地面的隆起。但奇怪的是这一带看不到一处新近的大型白蚁巢。而形成这些坟头的巨大白蚁巢应是早就没了白蚁，很有可能达几个世纪之久了。雨水仅仅极为缓慢地侵蚀这些堡垒或教堂，它们几乎垂直的墙壁像砖头一样坚硬。我在埃阿拉附近的森林便对这种堡垒或教堂赞叹不已。也或许这是另一种白蚁的作品？这些白蚁巢始终是圆形的吗？不过，所有的蚁巢好像都很久不住白蚁了，为什么？好像另一种建造小型蚁巢的白蚁来这儿取代那些巨型白蚁占据了此地。稍后我看到，为了让公路通过，其中有些小丘被切开，露出内部的秘密： 走廊，厅堂，等等。坐在车上，来不及更仔细地观察这一切，我不由得咒骂起汽车来。

一路上，五十公里沿线几乎都是连续不断的村庄和各种各样的作物： 塞阿拉，水稻，黍，玉米，蓖麻，木薯，棉花[6]，芝麻，咖啡，芋（根茎可食），油棕，香蕉树。两边长着亚香茅的公路像公园里的林荫道。每隔三十米左右，便有一座尖顶头盔状的芦苇草屋半掩在枝叶丛中。这些花园新村沿公路铺开，形成没有厚度的布景。在此居住的民族人口过度稠密，长得不太漂亮；他们以前生活在灌木丛林里，归顺才两年。老人仍然带着野性，像猕猴一样蹲着，汽车经过几乎看都不看；一点招呼也不打[7]。相反，女人们跑过来，胸前的乳房随着一颠一颠的；阴毛剃光了，有时用一束叶子遮着，叶茎夹在屁股中间，绕到后面，再系在腰带上，然后耷拉下来或竖起来，形成一种可笑的尾巴。一大堆孩子，看见汽车开近了，跑到马路中间坐着或躺下。是游戏？是挑战？布维认为是好奇：“他们想看看车是怎么跑的。”

六号我们在距莫巴伊二十公里处过夜，我们不想夜里到莫巴伊。在穆萨勒宿营站前，令人瞠目结舌的达姆达姆鼓，开始是在我们的男仆举着的玻璃烛灯下敲，后来在一轮明月下敲。精彩的轮唱赋予人们的情绪以节奏，既支撑也缓和着这群魔殿的热情与疯狂。从未见过[8]这样令人困惑、这样充满野性的场面。渐渐地像一种交响乐构建起来；孩子的合唱和独唱此起彼伏；独唱的每句末尾都融入再起的合唱中。唉，可惜我们时间有限，得在天亮前出发。

七号清晨，离开这一站，心中只盼着几个月后从阿尚博堡返回时再重游此地。黎明的银色曙光与月光交织在一起。地形变得高低起伏。岩石堆积成一百到一百五十米高的小山丘，公路环山而建。十点左右到达莫巴伊。

宿营站高踞于河岸边上，位置绝佳。上游就是乌班吉的激流，在比属河岸那边，大水几乎淹没一座棕榈树掩映下的迷人的小渔村。

卡卡维利医生带我们参观他的诊所医院。病人有时从很远的村子来，手术治疗生殖部位的象皮病。这是本地常见病。他给我看了几个他准备给动手术的可怕的病例；我们愣住了，没有马上反应过来土著身子下面拖着的大囊肿是什么东西。由于我们大为惊讶，卡卡维利医生说，我们这里看到的象皮病大概重不过三四十公斤，他给病人摘除的肥大的结缔组织块有时重达七十公斤，反正他是这么说的。他甚至还做过一个八十二公斤的病例。“而且，”他补充道，“这些人竟然还能走十五到二十公里来治病。”我表示同意他的话，但是不可能搞明白了。

今天上午的一个病人还很年轻，想自己手术，结果把自己割得一塌糊涂。他以为这可恶的囊里都是脓，就用刀乱割，希望把脓挤出来。

“里面有什么？你们想看看吗？”

卡卡维利带我们到手术台边一个木桶前，里面几乎装满了一种带血的发白的凝块，这是他今天的工作成果。手术成功了，他说，尊重保留了病人的生殖器官，它埋在过度生长的结缔组织里，但丝毫没有受损。就这样，三年来，他已让二百三十六个废人恢复了生育能力。

“好了，第二百三十七个。请走近点……”

我们想留点胃口，很快离开了。




一吃完午饭，立即出发去佛鲁姆巴拉。地形高低起伏，但景色并不太吸引人。所过的村子居民丑陋。汽车吓跑了几只珠鸡。可怕的暴风雨大有欲来之势，但在最后一刻却掉头而去了。大约五点到佛鲁姆巴拉。驻地空着[9]，这儿地处科托河畔，位置甚佳；几棵大树非常漂亮。宿营站前，浓荫下的广场上，一群学校的孩子，由于在上纺织课，人人手里都拿着个小纺纱杆，杆上吊着个线轴，就像蜘蛛悬在线的尽头，拇指一拨，轴就旋转。他们站成一排，嘴上挂着微笑，仿佛要唱起一首古诺的合唱曲。接着，做体操，一个土著老师指导。接着，非常快乐的足球赛，我们也参加进去： 一只橙子当球。这些孩子都说点法语。

晚饭后又见到他们，在稻草点起的篝火映照下跳舞，外出不在家的民兵的妻子也来了。其中一个孩子样子非常可怜，躲在暗中，离其他人远远的；夜晚有点冷，他好像在发抖，我便叫他靠近篝火。但其他人马上躲开了。他是个麻风病人。他的村子距此地走路要三天，他被赶出来[10]，在这儿谁也不认识。马克过来告诉我，他已见过这个孩子，还给了他吃的。甚至还给一个当地女人一些钱，保证这个被排斥的小孩一星期有饭吃；那女人答应下来。我们得重新经过此地，那时就会知道她是否守约。但是，唉！如果孩子的病好不了，延长他凄惨的生命又有何益……

八号，一出佛鲁姆巴拉，便乘船渡过泛滥的科托河。广阔的棉花地和木薯地相间，四四方方，齐整规则，和法国的农田一样。有的地方，地上堆满溜圆的葫芦，状似药西瓜，有鸵鸟蛋那么大；这东西是一种瓜，听说，土著吃里面的籽。




接近班加苏后，便开始遇见一些发型异常奇怪的人： 头的一边都剃光了，另一边则扎满小辫儿，小辫飘在头上，又梳到前面。他们是恩扎卡拉人，苏丹国家中最有意思的一个部落。




班加苏，十月八日

我在我们的茅舍游廊下写这几行文字。班加苏有点让我失望。整个城市也许受到军事占领的影响，大大失去了自己的特色。糟糕的一天。先是弄断了一颗牙，接着艰难地剔出一个巨大的跳蚤，弄得我的脚疼痛无比。头痛，布维先生又带我去参观美国传教士驻地，搞得我筋疲力尽。在埃布尔先生处的午餐没完没了。分区行政长官埃布尔先生来自圭亚那（他写了一本薄薄的桑戈语语法书，我已研读了一个星期），是个了不起的人，又讨人喜欢……头越来越痛，身上发抖，是发热了。我回去躺下，让马克独自去看达姆达姆鼓伴奏下的舞会，但不久，一场猛烈的龙卷风席卷而来，驱散了跳舞的人。




十月九日

我睡了一觉，早上感觉还有精力陪我的同伴去乌安戈。驻地优美地坐落在一个高地上，俯瞰姆博穆河（乌班吉河在上游地区的名称）的一个拐弯。这里的行政官员伊藏贝尔先生，刚刚皈依新教，仅有的一点空闲时间都用于研究《圣经》注解和神学。不幸我太累了，不能和他像我原来希望的那样交谈。而且，任何交谈都越来越让我筋疲力尽。我做出交谈的样子。我们只在最平常的问题上，或者说在“事实”[11]方面意见一致，那也得看是什么事实。我说出完整的一句话很困难，因为我太担心那些表达了我真实想法的话得不到什么反响。

这里来跳达姆达姆舞的女人都穿着鲜艳合身的棉织短上衣和短裙子。个个都很干净，喜笑颜开，洋溢着幸福的神情。是否该得出结论，黑人民族只等着有一点点钱就能穿上衣服[12]？




十月十日

我感觉很好，可以做去拉法伊这样的长途旅行，本来我还很遗憾，以为得放弃此行呢。拉法伊是乌班吉—沙里地区仍有苏丹的最后一个苏丹国。埃特曼（1909年掌权）之后这种制度将彻底消亡。现在给埃特曼留了一个面子上的宫廷和权力。他与世无争，微笑着接受了现实，也不为他的任何一个儿子索要权力。法属赤道非洲政府为他特制了一套行头，他好像挺乐意穿。他的前三个儿子在达喀尔对面的戈雷岛学习了一年（土著首领和显贵的子弟在那里接受法国教育，以备将来担当领导职务）；现在一个在班吉，一个在拉密堡服兵役，老三还不到二十，回到拉法伊，待在父亲身边。这是个腼腆的高个男孩，过来和我们握手，然后就退下了。苏丹的官邸位于一个山丘上，对着驻地所在的高地。我们到达两小时后乘车前往苏丹官邸。（但之前苏丹已先到了，在我们的平台上坐了一阵。）高地上，先是一段长长的空地，人群列队在路的一侧向我们欢呼。然后我们进入一座清真寺式的建筑，苏丹的亲信都在那里。




十月十一日

苏丹由他的家人和日常的随从陪同来向我们道别。一幅没落宫廷的可怜光景。它曾经的显赫的最后幸存者，几个吹笛子的，仿佛是从一个假面舞会里出来的。竖笛上绕着两圈长毛饰物，笛子一吹，它们便盛开成花冠。

拉法伊驻地由于人员不够，已弃置半年，破破烂烂。房间看着肮脏不堪，虽然宽敞，格局也很舒适，但满是别提多令人恶心的垃圾[13]，损坏的工具，被虫蛀了的破家具，所有这一切上面都盖着厚厚的灰尘。要不是有豹子，我们就睡在游廊下面了。据说，豹子敢到村子里来，最近还在离驻地五十米的草屋里吞吃了一个土著。

不过，要离开拉法伊我们还是很依依不舍。驻地花园所在的平台高踞于壮丽的欣科河上，美极了。我甚至认为比起乌安戈的平台，我更喜欢这里。




十月十二日

从拉法伊返回[14]。在班加苏停车，今早从那里出发。又在佛鲁姆巴拉过夜，汽车需要清洗。宿营站很舒适，但村民疥疮生得非常厉害。我的脚痛得穿不上鞋，只能坐着，继续读《巴伦特雷的少爷》。

那患麻风病的孤儿，被所有人抛弃，马克本来给了钱，够他吃一星期的木薯（但应该给他食物的女人没有守信）……一生中没见过这样悲惨的生灵。




班巴里，十月十三日

脑海里不断浮现那个小麻风病人，响起他微弱的声音，仿佛已经远去的声音——从佛鲁姆巴拉到阿林道，在阿林道午餐，又到班巴里，已是黄昏（即开了十小时的福特），一路上接二连三的意外小事故；各种各样的故障；一座桥在我们车下裂了，我都不知道我们怎么没栽到河里。




班巴里，十月十四日

早晨一醒来，就是达克帕人的舞蹈[15]。二十八个八至十三岁的小孩从头到脚涂上白色，头戴一种竖着四十来支黑红色芒刺的帽盔，额头饰有小金属环做的流苏。人人手里拿着一条和绳子编在一起的灯芯草做的鞭子。有的眼睛周围画了一圈黑红格花纹。一条酒椰纤维短裙给这奇异的装扮更添怪异。他们一个跟一个站成一列，表情严肃，在二十三个长短不一（三十厘米到一米五）的土制或木制喇叭伴奏下跳舞，每个喇叭只能吹出一个音符。另一组达克帕人，十二个，年龄大点，一身黑，向前一列舞者的相反方向舞动。十二个女人不久也加入舞蹈行列。每个舞者都有节奏地迈着小步向前移，脚踝上的脚环随之叮当作响。吹喇叭的围成圆圈，中间一个老妇人用一簇黑色鬃毛打拍子。她的脚下有个块头很大的黑魔在尘埃中扭动，假作受痉挛折磨状，同时还不停地吹手中的喇叭。嘈杂声震耳欲聋，因为在喇叭刺耳的声音之上，除了那群白色的小舞者，所有人都不知疲倦地扯着嗓子唱着、吼着一首奇特的曲子（我还记录了下来）。

两点左右出发去莫鲁巴。晴天。非常漂亮的村民；终于有干净健康的皮肤。村子很美。要不是外面的装饰画，那些圆形茅舍便都差不多；那是些粗略的三色壁画，黑、红、白，简单勾勒出人、动物和汽车，有的画得很优雅。这些装饰画有屋檐遮风挡雨，宽大的屋檐也遮着环绕茅舍的一圈走廊。

路两侧非常漂亮的禾本科植物，好似巨型燕麦，发黄的旧银币色。

灌木丛林中遇上朗布兰总督，激动不已。

一小时后，离我们要过夜的莫鲁巴二十公里，见到德·特雷维斯夫人和博塞尔医生，正统计他们刚给接种过疫苗的人数，忙得不可开交。




十月十五日

在莫鲁巴过夜[16]。

朗布兰昨天建议我们到克朗佩尔堡看看，而不要直接去锡布堡。

这一带景观发生变化： 森林稀稀疏疏；树木不比我们的高，树荫遮蔽着高高的禾本科植物，还有一种新的蕨类植物。姆布雷用午餐。风景非常秀丽，岩石环绕；简直以为身在枫丹白露。我一枪便击落一只栖身在一棵枯树顶端的大秃鹫。我从未打过猎，获得这样的成功，真是又惊讶又得意[17]。

在姆布雷和克朗佩尔堡之间，遇见一群狒狒；它们任人靠得很近，有几只个头巨大。

村庄还算漂亮，但很穷。其中一座村子里，六十几个妇女正一边唱歌一边捣能出橡胶的根茎；没完没了地干，报酬低得可怜。




在克朗佩尔堡，黄昏时分，突然刮起一场骇人的龙卷风，宿营站周围，特别是我们的住处和行政官员格里沃先生家之间，大量柔弱的塞阿拉树被刮倒，有些树枝飞到远处。我们到格里沃先生家吃晚饭，就在回来的路上意外遇上龙卷风。风太猛了，我们几乎要被刮跑，加上闪电暴雨，什么也看不清，我和马克两人走散了，就像格里菲斯[18]的电影中的情景，狂风大雨中晕头转向，直到宿营站才又见面。

阿杜姆和乌特曼在这儿见到了阿贝歇的朋友，我们一回来，便向我们请假，去纳纳河对岸的阿拉伯村玩一宿。我们没指望他们回来，但天刚亮，他们已经在干活了，烤面包，熨衣服……




锡布堡，十月十六日

半路刮起强劲的龙卷风。风景（我指的是这里的地貌）少有变化；除非在有一点水的地方和洼地、斜坡地带，才会突然又出现树干底部变粗像爪形、有气生根的高大树木，还有藤本植物纠结缠绕以及林下灌木的全部潮湿的秘密。两座“森林长廊”之间，长长的一段空间里，不高的树木，矮树丛，全都盖满攀缘植物，以至于只能看出一种连续的软垫似的隆起。这种绿色的隆起只有在让位给玉米地和稻田时才中断，作物中间树仍然很多，树干终于摆脱了攀缘植物。许多树枯了，但好像并不总是死于大火。即使在干枯的支流，大批枯树仍然令我惊讶。树皮往往全脱落了，树好像成了秃鹫的栖息之所。不知道几年之后，这种持续、经常、有意或是偶然的林木毁坏是否会导致降雨状况的巨变。

穿过村庄时，总有妇女孩童热情行礼致意。他们奔跑过来，孩子们到路沟边猛然刹住脚，向我们行的类似军礼；大一些的，像在音乐厅里谢幕一样，向前躬身，上身微微偏向一侧，左腿向后蹬，笑得嘴咧得大大的，牙齿全露出来。我想还礼，抬起手，一开始他们害怕了，纷纷逃走，但一明白我的手势的意思（我把手臂抬得更高，伴之以最灿烂的笑容），便是一片叫喊，欢呼，顿足，尤其是妇女，这种狂热既出于惊讶，也出于欢喜，因为白人旅行者能在意他们的主动亲近，并真诚作答。




十月十七日

四点起床。但要等天光稍稍放亮才能动身。我多么喜欢这些日出前的启程！不过在这个地区的出发没有沙漠中的粗粝高贵之美，也没有我在沙漠中体验过的那种既粗犷又绝望的喜悦。

十一点返回班吉。



[1] 这种油质量更好，这才是我们通常称为的棕榈油。但它只有借助于专门的压榨机才能获得。——原注

[2] 在赤道非洲的所有公路上，行政机关每隔二十公里左右就让人修建宿营地，帐篷就派不上用场了。这些宿营地通常由两间宽敞的草房组成，门对门；同一个屋顶将两间屋连起来，屋檐伸过房顶，形成游廊。宿营地几乎都紧挨着村庄，这样可以从村里给挑夫弄到食物。围着主房还有一些草屋，供挑夫们在里面休息。——原注

[3] 北美印第安人的一个分支。——译注

[4] 见第三章附录。——原注

[5] 再说，我们后面还要再提到的享有特许权的大公司无权开发种植的橡胶，而只有权开发土著在森林里采的橡胶、根茎和藤本植物中的橡胶。——原注

[6] 棉花种植园特别有意思，这是个试验，它的成功超出了所有预期。例如，单单乌安戈分区种的棉花面积就达275公顷，今年第一次收获的产量达44018公斤。三吨半种子足以播种300公顷土地。持续有规律地下雨，不刮龙卷风，这些保证了这个试验的成功。最好的收成是在森林里新近开垦的土地上获得的。稀树草原上每公顷收获250到350公斤，而在森林（佛鲁姆巴拉公路上的比安德）里一公顷却收获800公斤。相反，在沙地上，试验彻底失败。有些理论家宣称棉花在法属赤道非洲长不好。今年，在下姆博穆河地区的许多种植园的产量都达到甚至超过了美洲的产量。应当承认，这些棉花纤维没有达到美洲棉花纤维的长度。但是也许通过筛选种子，选更好的种子，能达到同样的水平。再说一遍，这只是第一次尝试。值得一提的是——这也至关重要——这些棉花不是集体而是个人种植的。也就是说，垦荒、轮作、种植，这些是整个村子共同完成的，但田地随即便分下去，这样每家甚至每个人都有一小块地，并特别精心地耕种。产品出售后的收入不是像过去的习俗那样先给村长，而是给每一小块土地的所有者，村长按比例拿回扣。土著一公斤得到1.25法郎，村长拿0.1或0.15法郎，这样让村长也参与分红，同时保持他必要的权威。这种新制度收到的效果和最初的集体种植大不一样，当地土著称集体种植是“无所谓的种植”。——原注

[7] 莫鲁巴的年轻人很乐意承认法国的统治，把顽固不化的老人从村中撵走，既不想受到老人的影响，也不听他们的劝告。——原注

[8] 之后我们也没见过。——原注

[9] 乌班吉—沙里地区的三十一个分区驻地中，二十二个空着，因为人员不够。——原注

[10] 好像并不是因为他是麻风病人，而是他给村子“带来晦气”。——原注

[11] 此处引号内原文为英文。——译注

[12] 还需要能在内地的代理商行买到布料，而且这些布料能讨他们喜欢。

人们把黑人描写成怠惰、懒散、无欲无求的人。但我乐于相信，这些人所处的受奴役的状态，他们极度的贫困，往往是麻木的原因。一个从未见过可欲之物的人会有什么欲望呢？每当一个供货充足的代理商行向土著提供被子、布料、家庭清洁用具、劳动工具等，人们都会大为惊讶地发现黑人的欲望苏醒了——另一个条件是他的劳动得到公平的报酬，使他有钱满足这些欲望。

其他地区也是这样。我在阿尚博堡地区的一份报告（1925）中读到：

“萨拉人只是去挣纳税的钱；不要更多。没有一个商人向他们卖什么，他们就什么也不买（除了马，他们买了再卖出去）。哪天商行进货了，萨拉人就会成为最佳买主。”——原注

[13] 此处原文为英文。——译注

[14] 到拉法伊（或者说拉法伊往东几公里）能走车的路就终止了。再往前，就进入前苏丹国泽米奥，现在的法属殖民地的边境分区，东临英埃苏丹，南面隔着姆博穆河（乌班吉河的上游河段）与比属刚果相望。

我们本来打算从阿尚博堡回来时从泽米奥和比属刚果森林走，这样再到大湖地区和东非海岸。要不是我的朋友马塞尔·德·科佩把我们带向北方，一直到乍得湖边，我们也许就走那条路线了。我们本来在阿尚博堡科佩的身边，这时他被任命为乍得代理总督，不得不匆匆离开阿尚博堡赶往拉密堡。

多亏朗布兰总督的殷勤美意我们才匆匆向东开始这次驾车出游，只是，应该只是一个插曲，让我们对当地有个暂时的模糊印象。我的年龄已不允许我再有很多希望，也不可能再筹划大量新的旅行，所以之后不得不选择沉闷无聊的喀麦隆之旅，而不是比属刚果森林的幽深以及泽米奥的神秘，我心中遗憾不已，尽管我完全懂得要接受自己的命运。——原注

[15] 正是这种舞蹈在雪铁龙车队的广告片中得到精彩呈现。但车队成员真的相信他们在目睹一个神秘罕见的仪式吗？银幕上打出“割礼舞”。有可能这种舞蹈最初有某种仪式的含义，但1909年起归顺的达克帕人今天只要有过路的外国人对此感到好奇便不会拒绝给他们表演。有人请求，他们就会从村里下来，更准确地说是从班巴里北边岩石中间他们栖身的岩洞里下来表演，换取报酬。——原注

[16] 我在1925年10月的一份行政报告中看到关于莫鲁巴地区（160公里×100公里）人口状况的几个数字。男子…………………………1990女子…………………………2091男孩…………………………756女孩…………………………596老人…………………………62昏睡病患者…………………46三年出生人数………………263死亡人数： 儿童0—5岁………146 5—12岁……74成人………………377仅在莫鲁巴地区的一个村（塔科邦达），114个妇女中有48人没有生过孩子，其余66人生过99个孩子，其中63个夭折（死于肠病或肺病，还有梅毒）。——原注

[17] 我要是知道在法属赤道非洲人们通常是不打鹰、秃鹫或兀鹫的，我就不会这么骄傲了，这些鸟特别是后两种被视为益鸟，可以为当地的卫生服务，多大的猎物的尸骨，它们几小时便能清理干净。除了消灭村子里的垃圾，它们也会干掉几只鸡，但只要剩下一些能满足过路白人的胃口也就够了…… ——原注

[18] 大卫·格里菲斯（1875—1948），美国电影导演，代表作是备受争议的《一个国家的诞生》（1915）以及《党同伐异》（1916）。


附录

乌班吉—沙里公路网全长4200公里，是朗布兰总督1917年担当殖民地领导职务以来建起来的。

加蓬的总督一届又一届，都没能让这个殖民地（可以行车）的公路超过十二公里。因此我们看到那个地区仍在实行搬运劳役，百姓饱受其苦。

我很清楚朗布兰总督占了地利，土质好，地势起伏小。但是人不管做什么大事，一旦成功，总有人觉得他占了什么有利条件。这一巨大工程最令人瞩目的是它是在没有工程师、技术员等的帮助下完成的[1]。殖民地极为有限的财政预算无法应付技术人员的咨询和领导开支。我钦佩朗布兰总督，他能信任土著并坚信他们可以独立承担交给他们的艰巨工程。他组建培训的团队经受住了考验；他们表明黑人的聪明灵巧完全能胜任一项他们懂得其目的和益处的工作。虽然有时超过了原定的服劳役的天数，但这不要紧；土著自己并不反对一项他最先获益的工作。（相反，在那些定期发大水的地区，他知道，公路要不断重修，他的辛苦将永远得不到回报，他就不愿意去干这活儿了。而恰恰是这些地区，河运可以行得通。）

要想明白乌班吉—沙里公路网结束了什么样的危难，只要看看搬运劳役制使土著处于何种境况。

我们在1902年的一份报告中读到：




一年多来，形势日益艰难。筋疲力尽的曼贾人再也受不了，再也不想干了。他们现在做其他什么都愿意，哪怕是死，就是不愿去搬运……

一年多来，各部落开始解散。村庄瓦解，家庭离散，人人为了躲避抓壮丁的人，抛弃自己的部落、村子、家庭和庄稼，到灌木丛林中去，像被围捕的野兽一样生活。没有了作物，也就没有了粮食……饥荒接踵而来，近几个月，曼贾人成百成百地死于饥饿和赤贫……我们自己也尝到苦果；克朗佩尔堡受到前所未有的断粮威胁；它是由姆布雷高地和巴坦加福供应站供给食物的，两地的挑夫要走五天的路送来面粉和黄米，因此对于每个运粮挑夫来说，就是每月平均要走十到十二天路。

招募人员为了找到挑夫，要穿过空荡荡的村子和被抛弃的田地进行真正的围猎。为我们服务的做地方卫兵、甚至临时帮手的曼贾人，被派到自己家乡去征募挑夫，他们当中没有哪个月没有人受到攻击、伤害，还常常被杀和吃掉。

为了阻止大批出走的人口过法法河和瓦姆河，我们的小行政驻地“采用军事方式”[2]，东南西北，曼贾人四面受到驱赶，像被围捕的孤独的困兽，或藏在丛林中的某个角落，或躲进某个一般人到不了的岩洞里，变成穴居人，悲惨地以草根为生，直到饿死，也不愿来挑担。

什么办法都试过了……必须这样（着重号是我加的）。给养超过其他任何考虑。武器、军需品、交换的商品需要运输。安抚，鼓励，威胁，暴力，镇压，犒赏，报酬，今天面对曼贾人可怕的恐慌，这一切都不灵了，而几年前，几个月前，这个民族还是那么富裕、人丁兴旺，聚居在广阔的大村子里。

再有几个月，包括整个格里宾吉河流域范围内，东至格里宾吉河，西至法法河，南至温古拉，北至克朗佩尔，都将成为一片荒漠，破败的村子和废弃的农田散落其间。没有粮食和劳动力，这个地区就完了。

如果在近期之内不彻底取消搬运劳役，格里宾吉河流域，至少在纳纳和克朗佩尔堡之间的地区，将无可挽回地消亡，没有人手和粮食，我们到时候能做的唯有撤离一个荒凉、破败的地区了……




在《行政长官助理博比雄先生关于1904年七八月政治形势的报告》中，也有：




在纳纳地区，搬运问题变得日益尖锐。纳纳的曼贾人筋疲力尽了。他们一次又一次想尽一切办法逃避服搬运劳役，他们再也不想干了。他们现在做其他什么都可以，哪怕是死，都不愿去搬运……

聚居区一个接一个解体，任何办法都不能制止这些迁移，这个地区已变得一片荒凉，而过去它曾经作物丰富，人口众多。

今年，和之前做的承诺相反，要求这些居民完成的任务非但没有减少，反而增加了。额外的苦役，首先是招募大量劳工去修公路，运送换班人员及修路器械，一车队弹药需要一次性卸走，最后还有运送“于泽斯”号[3]。这之外再加上粮食需求更大更频繁，而土著连自己起码的生活需求尚不能满足。而且就在雨季、土著最需要照管他们的庄稼的时候要他们做出所有这些努力。

查阅前几任的报告，我们发现，1901、1902、1903这三年，每年都给曼贾人两个月休假，让他们可以照看庄稼。今年，什么都没有……没有任何假期。这些不幸的人死于饥饿和劳累；他们从来不在家里，无法种地。

在本地指挥官、行政长官布吕埃尔的报告及我的前几任托马赛、罗尔和托克的报告中，都多次陈述这种状况。

要想走出这种困境，只有积极推动公路建设，并且刻不容缓地在法国订购运输用的必要器材，取消搬运劳役。[4]




“必须这样……”，我在上文给这富于悲剧意味的话语下面加了着重号。

必须这样，为了维持非洲内陆行政机构驻地的存在。必须这样，否则已开始的大业就要濒临破产，就要眼睁睁看着巨大努力的成果化为乌有。有了定期汽车运输服务，今天搬运劳役变得没有用了，但正是这种搬运劳役，也只有搬运劳役使汽车运输成为可能；因为这些汽车必须运到那里，只有轮船能把它们运到目的地，必须由人把拆卸了的汽车扛着运到船上或船下，先是在过了刚果河最初几段急流的斯坦利湖，然后是在乍得流域。这种可怕但临时的制度，能得到许可，是为了更大的利益，正如修建铁路必然带来痛苦和死亡一样。整个地区，说到底是土著自己最终从中获益。

特许开发公司强加在土著头上的可恶的制度却另当别论。我们一路之上有机会见到这个或那个特许开发大公司使被称为“橡胶放血者”的土著所处的境地并不比上文描述的情况强多少；而这仅仅为了几个股东的利益，仅仅为了他们发财致富。

那些大公司，作为回报，给当地做了什么呢？什么也没做[5]。授予这些公司特许开发权，是希望他们“开发”当地，而他们却“利用”了当地，这不是一回事。这里的血被吸干，像橘子一样被榨干，不久只剩下空空的橘子皮被一扔了之[6]。

“他们对待这里的做法就像我们不该留下这个地方似的。”一位传教士对我说。

这里就不再有什么必须这样站得住脚了。这种恶没有用处，决不能这样。

通过种植塞阿拉，土著就不受特许开发公司的制约（因为这些公司无权经营种植的橡胶，而只能经营丛林橡胶），朗布兰总督的这一举措为土著从而也为殖民地带来的好处和他建的公路网一样大。

我刚刚读了上奥果韦公司董事会（1926年十一月九日的常务董事会）董事长D. R.先生的报告。我没有到过加蓬，只是从传闻得知那里的惨状。我对上奥果韦公司一无所知，很愿意相信它与各种指责、各种怀疑无关。但我承认无法理解报告中的这几句话：




市场的暂时复兴使我们可以继续我们的业务，我们十分高兴，因为没有了这些地区存在的唯一这项经济活动，我们不禁要担忧土著将会面临什么样的命运，你们公司在长期发展过程中无时无刻不在关注他们的命运。对那些对此表示怀疑的人，我们很容易用官方数字来回答，并表明上奥果韦公司的特许开发过去是加蓬土著居民的保护者，今天是加蓬土著居民的蓄水池。[7]




真是太好了！如此说来这个公司与众不同，他把土著的命运挂在心上。不过，竟然说： 没有我们，土著将会变成什么样？在我看来还是显得有点缺乏想象力。



[1] 锡布堡至克朗佩尔堡之间的公路（250公里），是殖民地炮兵军官1914年开始修建的，耗资两百万（每米值二十五法郎）。而朗布兰建立的公路网每公里一百五十法郎。——原注

[2] 引号内原文为拉丁文。——译注

[3] 法属赤道非洲的一艘小汽船，用于乍得湖上的航运。这艘船在纪德此次旅行期间仍在使用。——译注

[4] 这种糟糕透顶的局面在上述所有地区早已不复存在。恐怕这情形在加蓬依然可见，目前那里人口剧减，找不到开发不可估量的森林财富的必需的劳动力。小承包商招募来的土著被迫离开家园，与自己的村子相隔千里。而相邻的西班牙殖民地几内亚人口却在增长，因为我们殖民地的土著居民为了躲避过于严酷的苦役逃往那里。

在喀麦隆的某些地区，搬运劳役仍然存在并且还会存在很长时间，因为那里的公路特别难修。这里搬运劳役仍然必要，要反对的不该是它，而应是有时过长的路段，行政机构驻地间隔过大，不能及时换班，使当地挑夫远离各自的村庄和农田；而这情况应该很容易补救。——原注

[5] 他们甚至没有向国家缴纳开发税。现任总督要拿出法律和精力才追回一百万欠款。——原注

[6] “殖民者在法属赤道非洲做了什么？很少，但应该怪的不是他们，而是强加给赤道非洲的可恶的制度，特许开发制度。

……用不了多久，那些特许开发公司将最终离开非洲……非洲将比他们来之前还要穷。”（欧伽尼厄先生： 在高等社会研究院的讲演）——原注

[7] 的确。我却还读到：“加蓬森林开发者求助于一家大公司： 上奥果韦公司，它承诺提供劳工，按每个人头200法郎收取佣金。”——原注


第四章 班吉与诺拉之间的大森林

十月十八日

一上午雾蒙蒙的。不下雨，但是阴天，灰蒙蒙的一片。马克说：“并不比法国的阴天更愁惨。”但在法国，这样的天就会让人进入沉思、阅读、研究之中。在这里，则转向回忆。




我之前对这个地区的想象太鲜明了（我想说的是我那样强烈地想象它的模样），以至于怀疑以后这种错误的形象会不会和回忆作对，比如，回想到班吉时，究竟浮现出的是真正的班吉还是起初心目中想象的班吉。




思想怎么努力也不能重新产生那种惊奇和激动，惊奇会为事物的魅力增添一种奇特与迷人。外界的美依旧，但那新鲜的目光却已丧失了。




五天后我们就要最终离开班吉。从那时起旅行才真正开始。马塞尔·德·科佩在阿尚博堡等我们。如果走一条近得多尤其好走得多的路，去那里很容易；那就是邮包和急着赶路的人走的路： 坐两天汽车到巴坦加福，再坐四五天船。离开乌班吉河流域，在巴坦加福就接上流入乍得湖的河流；只要顺流而下就是了。但这对我们没什么吸引力，我们又不急着赶路。我们想做的，恰恰是离开通常走的路，去看平常看不到的东西，深入地、贴近地进入这个地区的内部。理性有时告诉我，我也许已经有点老，不宜扎进灌木丛林里冒险；但我不这样认为。




十月二十日

昨天日暮时，我独自一人重新走上那条深入林中的路，这条路一出班吉就抵达小山顶上。那巨大的树干令人目眩地直冲云天，又突然间分出枝桠，我怎么看也看不够。最后几缕阳光依然照亮树梢。先是一片寂静；然后，随着黑暗逐渐蔓延，森林里便充满各种令人不安的奇怪声响，鸟儿的啼叫与歌唱，不知名的动物的呼唤，树叶摩挲的簌簌声。想必一群猴子在不远处这样晃动着树枝，但我看不见它们。我已到了山顶。空气温热，我大汗淋漓。

今天我提前一小时又来到同一地点。终于靠近一群猴子并长时间观察它们跳跃的绝技。逮住几只非常漂亮的蝴蝶。




十月二十一日

乘车直到姆拜基，穿越森林，沿途非常迷人。车过得太快。这段路真值得步行[1]，过几天我们有幸还会重新经过这里。毗邻姆拜基的森林里，树高耸入云。有一些，那些吉贝树，近根部的树干粗壮无比[2]，仿佛长裙的褶皱。仿佛树在行走。

掀开一棵倒下的吉贝半腐的树皮，我发现一大堆鞘翅目昆虫的肥大幼虫。听说，这些虫晾干熏过后，可作土著的食物。

在姆拜基拜访森林公司代表B先生。看到在他的廊檐下坐着两个传教士，面前摆着开胃酒。

这些大公司代理人太会讨人喜欢了！对他们过分的热情没有防范的行政长官，之后如何能站在与他们对立的立场？之后如何能在他们的小过错面前不施以援手，或者起码睁一只眼闭一只眼？接着在那些重大的滥用职权行为面前又如何呢？




姆拜基附近村庄土著的茅屋和苏丹地区见到的很不一样；远不如那里的漂亮干净，甚至常常肮脏不堪。从这一点就能看出我们已经不在乌班吉—沙里地区，因为那里朗布兰总督责令按照当地政府采用的几乎统一的样式翻修土著的茅舍。有些人反对这样不够慎重的要求，想任凭黑人按自己的爱好建房；但这样盖的房子看来证明朗布兰总督是对的。它们一座挨一座连成一长排，也许是为了省工吧；直的土墙用横的竹子支撑；房顶低矮。不过，没准这些丑陋的聚居区也是奉命修建的。（之后，我们在哪儿也没见到这么缺乏异国情调、这么丑陋的村子。）




班吉，十月二十六日

准备出发。我们将三十四只箱子直接发往阿尚博堡。我们要随身携带的包裹放到了两个小卡车上。阿杜姆跟我们上了福特车。三点从班吉出发。正行在森林中，夜突然来临。虽有月光，路还是几乎辨不清。

在姆拜基分区区长贝尔戈斯先生家非常令人愉快的晚餐。




十月二十七日

在博达进午餐，同席的有阴森森的帕夏（见下文）和卡诺的行政官员布洛先生，布洛先生要回法国了。帕夏没有一丝笑容。他一定是个病人。

三点左右从博达出发。所经村庄只见到老人、儿童和妇女。

路缓缓上升。突然地势下斜；我们居高临下，俯瞰一大片广阔的森林。到达恩戈托时天全黑下来了。




恩戈托地势较高；这不过是地面褶皱而已，但可以俯瞰一片相当开阔的地区。森林公司在此有个驻地；房子没人住，公司代表曾告诉我们可以在那儿小住。我们对这里的景观却略感失望。另外，我们也不想欠森林公司的情。只想重新启程。但车汽油不够了。贝尔戈斯向我们担保说路上能加润滑油和燃料，我们信以为真。博达什么也没有；恩戈托也没有。只能将两辆车丢在这儿了。已经陪我们去过拉法伊的朗布兰的司机莫巴伊将开卡车送我们一直到终点，带着厨师泽泽和卧具，然后自己回姆拜基找油和燃料，再给那两辆抛锚的汽车送来。我们的男仆六点左右和六十名派给我们的挑夫往前走了。我们后来在汽车公路终点“大涝洼”和其中一部分会合，又在班比奥见到另一部分，他们走了一夜后于中午前后到达那里。从那儿起，旅行才真正开始。

应加隆先生之邀吃晚饭。他是个经验丰富的猎人[3]，到恩戈托已经四个月，不过他打算离开了，因为这里打猎的收益不大，而且他在这里无聊极了。




早早回到旅客茅舍，我们俩躲在蚊帐下，都睡得很沉。凌晨两点左右，脚步声和说话声将我们吵醒。有人想进来。我们用桑戈语喊道：“Zo nié?”（谁在那儿？）是一个重要的土著首领，我们吃晚饭时他已经来过。他打算和我们谈谈，但担心影响我们，本来想把谈话推迟到明天；但博达的行政官员帕夏派来追踪他的一个信使刚刚向他转达命令，叫他立即回自己村子。他只能遵命。但是看到和我们谈话的希望要落空，他觉得非常遗憾，便自作主张在这样不适当的时刻来见我们。他一口气说了很多话，我们一个词也听不懂。便请他让我们睡觉。等有了翻译时，他再来。我们为他的延误负责，答应在可怕的帕夏面前保护他。帕夏出于什么目的阻止这个首领桑巴·恩戈托跟我们透信，早上，通过翻译莫巴伊，我们从桑巴·恩戈托那里得知下面的情况后就毫不费力地明白了：

十月二十一日（也就是六天前）杨巴中士被博达行政长官派到博当贝雷去对该村（博达和恩戈托之间）居民施行惩罚。因为这些村民拒绝服从命令，不想放弃他们的庄稼，所以不肯把家搬到卡诺公路边上。他们还有一个理由是在卡诺公路边上定居的是巴亚人，而他们是博菲人。

杨巴中士带着三个卫兵（我们仔细记下了他们的名字[4]）离开博达。和这支小分队同行的有头领巴乌尔和他手下的两个人。一路之上，杨巴在所过的每个村里抓两三个人，锁上带走。到了博当贝雷，惩罚开始了： 十二个人被绑在树上，而名叫柯布雷的村长逃走了。杨巴中士和卫兵邦若向被绑的十二个人开枪杀死了他们。接着又对妇女进行屠杀，杨巴挥动大砍刀砍她们。然后他又抢了五个年幼的孩子，将他们关进一间草房，然后点上一把火。桑巴·恩戈托告诉我们，总共有三十二个受害者。

这之外还要加上姆比利的头领，他逃离了自己的村子（布巴卡拉，恩戈托附近），杨巴在恩戈托北边的第一个村子博苏埃抓到他。

我们也得知桑巴·恩戈托正要回他住的博达，已经快到了，在路上遇上朗布兰总督的汽车，车正拉我们去恩戈托。他以为遇见的是总督本人，想求助于他，便原路折回来。他肯定走得飞快，因为我们到恩戈托没多长时间，他就到了。这个能向白人长官申诉的意外机会，他不想错过[5]。




十月二十八日

桑巴·恩戈托陈述了两个多小时。天下着雨。这可不是龙卷风过境时的阵雨。天空遮着厚厚的乌云；雨要下很久了。不过我们十点还是出发了。我坐在莫巴伊旁边；马克和泽泽在卡车里，勉勉强强挤在睡袋上，篷布下面有些憋闷。公路被雨浇得泥泞不堪，车开得慢得让人泄气。稍微有点坡的地方以及沙子太多的路段，我们就得下车，在雨里推陷在泥沙里的卡车。

听过桑巴·恩戈托的证言和加隆的叙述，我们的心情异常沉重，连路上遇见一群在整修公路的妇女时都冲她们笑不出来了。这群可怜的牛马在雨里浑身淌着水。其中很多人边干活边喂奶。每隔二十米左右，路边便有一个大坑，往往有三米深。就是从那里，没有合适的工具，这些可怜的女工挖出沙土来铺路堤。不止一次，不结实的土地塌陷，将在坑底干活的妇女和孩子埋在下面。好几个人都和我们这么说[6]。这些妇女的村子往往离干活的地方很远，晚上不能回家，就在森林里让人盖起临时的窝棚，用树枝芦苇搭成，四处透风。我们听说看她们干活的民兵让她们干了一整夜，就为修复这次暴雨破坏的路面，好让我们通过。




到达汽车公路的终点“大涝洼”。大部分挑夫在这儿等着我们。男仆跟剩下的挑夫走到前面去了，要到班比奥才能见到他们。两点。雨停了。我们匆匆吞下冷鸡肉就又上路了。离班比奥只有十公里。我们毫不费力就能走完。总的来说我们很少用轿子[7]，既是因为喜欢走路，也免得我们可怜的轿夫太吃力。

“大涝洼”令人惊叹；这一带还没见过如此奇特如此美丽的景色。这是片大沼泽，将一片不太高的森林分开，穿过沼泽要从藤本植物和树枝搭的窄桥上走；沼泽地里长满水生植物，大部分都说不出名。巨大的海芋擎着微微张开的小号角，露出一个白色的秘密，茎是深紫红色，茎上的条沟带刺。五百米过后就到河边了。一片神秘的寂静中不时响起几声看不见的鸟儿的啼鸣。大量矮矮的棕榈树俯下身躯将棕榈叶浸入流水中。乘独木舟到了姆巴埃雷河对岸。这里森林将你团团包围，变得更加迷人。水从四处漫进来，桩排上的路不断被小木桥截断。终于有几种花了： 淡紫色的凤仙花，以及其他一些让人联想起诺曼底的柳叶菜的花；我往前走着，处于一种说不出的陶醉与兴奋之中（没有想到，唉！之后再也见不到这么美的景色了）。啊！要能在这里停下来，要能没有这些挑夫跟随重返此地，他们把猎物都吓跑了……有时这群不离左右的陪同让我觉得很烦，很恼火。我渴望体味自己的孤独，体味被森林紧紧包围的感觉，我加快脚步，跑着逃开，试图与挑夫拉开距离。但他们立即全小跑着跟上来。我不耐烦了，停下来，拦住他们，在地上划了一道线，只有听到我走远了吹的口哨才能迈过这道线。但一刻钟后又得返回头去找他们；因为他们没有明白我的意思，整个队伍停在那儿不动了。

快到班比奥时，森林到头了，或者至少是敞开一片林间空地。叫喊声、歌声通知我们，村庄就在附近。一群妇女儿童跑来迎接我们。我们和列队以持枪姿势立正的几个首领握手——甚至出于热情也是由于搞错了，和几个普通士兵握了手。我们扮演白人高级长官的角色，昂首挺胸，像部长检阅一样微笑着频频挥手致意。一个披着兽皮的结实的大个儿敲打着挂在颈上的巨大的木琴，指挥着女人们的舞蹈。女人们唱着，发出野性的大叫，扫我们前面的路，挥动木薯的茎秆，或者哗哗抽打我们脚下的地，把茎秆都折断了；真是极度亢奋。孩子们又蹦又跳，跺脚踏步。穿越村子这一路真是十分风光。欢迎的队伍带我们到了行路人住的茅舍，在那里终于见到我们忠厚的男仆和第一队挑夫。




十月二十九日

上午去见昨天来迎接我们的一个当地首领。晚上他来回访。长时间交谈。阿杜姆作翻译，坐在我和首领中间的地上。

班比奥的首领的叙述证实了桑巴·恩戈托告诉我的一切。他特别给我们讲了博达上次集市的“舞会”。我在此将从加隆的私人笔记上就此事的记述抄录如下。




九月八日，在班比奥，为森林公司干活的古安迪队十名采胶人（其他消息说是二十名[8]）被判罚在烈日下扛着非常沉重的木梁围着代理商行转，因为上月没有送来橡胶（但这个月他们送来了双倍的收成，四十到五十公斤）。如果有谁倒下，就有卫兵用皮鞭抽打他们，叫他们起来。

“舞会”从八点开始，持续了一整天，就在帕夏和森林公司代理人莫迪里耶先生眼皮底下进行。十一点左右，一个叫马兰格的巴古马人，摔倒后再没起来。有人禀告帕夏先生，他只说了句：“我才不在乎呢……”命令继续开“舞会”。这些都是当着聚集来的班比奥居民和邻村来赶集的所有村长的面发生的[9]。




首领还向我们讲了博达的监狱制度，讲了土著的困境，讲了他们逃向不那么可恶的地区的成批出走……我当然对帕夏深感愤慨，但森林公司起的作用更加隐秘，在我看来更为严重。因为毕竟它什么都知道（我想说的是公司的代表）。正是公司（或公司的代理人）从这样的事态中获益。公司代理人赞成帕夏，鼓动帕夏的做法，和帕夏相互勾结。就是在他们的请求下，帕夏将上交数量不足的土著随意投入监狱；如此等等……[10]

我想把致总督的信写好，决定将出发时间推到后天。在法属赤道非洲的短短数月已经告诉我，要提防那些“真实叙述”，提防那些对一点点事件的夸大与歪曲。唉！倘若相信我一一问过的直接证人的话，恐怕“舞会”那场戏并不是什么特例。帕夏令他们恐惧，他们求我千万不要说出他们的名字。也许他们之后会“溜”，会否认看见过什么。总督巡视当地时，下属会在场，而且会在报告中，介绍那些他们认为最能取悦于总督的情况。我担心，我要向总督汇报的情况可能是他调查中了解不到的，有人会小心地扼杀可能让总督了解真相的声音。作为一个普通游客旅行，我相信有时会耳闻目睹那些最底层的难以被了解到的东西。

接受交给我的使命时，我一开始并不太清楚我该干什么，我的角色是什么，我能起什么作用。现在我知道了，而且开始认为自己不会白来一趟。

自从来到殖民地，我就意识到问题多么错综复杂，这些问题不是由我来解决的。我绝不想就我能力不及而且需要深入研究的方面提高嗓门大发议论。但这里涉及的是一些具体的事实，完全与一般意义上的困难无关。可能地区长官通过其他途径得知了这些情况。按土著所说，他似乎不知情。一个行政区太辽阔了；一个人，没有快捷的交通工具，事事都监督根本做不过来。像在法属赤道非洲各处一样，这里又碰到了那两大令人忧虑的状况： 人员不足，财力不足。




从恩戈托（大约四十八公里）来了两个人，给我送来我在那里弄丢的剥树皮工具。我给他们“matabiche”[11]时，他们显得很惊愕。

月光下，在宿营站后面巨大的空场上，召集所有挑夫查核人数。马克点数；让他们十人一组站成行，教他们报数。听懂了的人见另一些人不明白，放声大笑。我们分给每人一勺盐；他们又是感激又是推辞，非常激动。




十月三十日

无法入睡。班比奥的“舞会”的阴影整宿不断出现。对自己说，法国人占领之前土著更加不幸，人们也常常这样自慰，但我觉得这是不够的。我们对他们承担了责任，我们无权逃避这种责任。从此一大片哀怨之声时时响在我心头，我了解一些事，绝不能容忍的事。是什么鬼使神差促使我来非洲？我本来要在这个地方寻找什么？我当时很安心。现在我知道了；我要开口讲话。

但是如何让人听我讲话？迄今为止，我一直在讲，却毫不考虑是否有人会听；我一直在写，为明天的读者而写，唯一的渴望就是经久不衰。我羡慕那些声音立即远播的记者，哪怕那声音随即便消失了。迄今为止，我是否只是行走在谎言的屏壁内；我想走进幕后，到布景的后面去，看看后面究竟藏着什么，哪怕那很丑恶。我觉察到的就是这“丑恶”，我想看的就是这“丑恶”。

一整天都在写信。




十月三十一日

五点前起床。简单的早茶。收拾行李准备动身。房后的空场上，我们的挑夫集合起来（六十名挑夫，加上一个民兵，一个当地向导，我们的两名男仆和厨师；还有三名妇女，是陪民兵和向导的）。首领来与我们道别。月光朦胧。在黎明前微弱的光亮下，我们出发了，我们和男仆、轿夫、向导、卫兵和为我们背包的挑夫走在大队人马前面。

无边无际的森林对我们永不枯竭的耐心是个考验。昨天我没能写完给总督的信。唉！不可能在轿上写东西，连简单记上两笔或阅读也不行。走了五小时之后我才不得不上轿： 走得很累人，因为地面先是有很多沙子，到后来几公里变得又黏又滑。在轿上短暂休息之后，又走了五公里。中途没有宿营站。这一站再长也得走完，因为我们不能在森林里过夜，让挑夫没有住处，没有食物。森林异常单调，缺乏异国风光。要不是时而有某棵参天大树，比欧洲任何树都高一倍，真像是某座意大利森林，比如阿尔巴诺的森林，或内米的森林。巨树的树尖在其他树之上铺展开来，蔓延得很远，相形之下，其他树仿佛缩成矮树林了。这些树的树干上一半覆盖着苔藓，像圣栎或月桂的树干。路旁矮小的绿色植物让人想起我们的欧洲越橘；另一些则像“喀耳刻[12]之草”；这和在前天的洼地里的情形一样，一些水生植物让人想起我们北方的柳叶菜和凤仙花。我们的栗子和这里的种子比起来毫不逊色，一样奇特，一样漂亮，我们只看到这些种子在地上的毛茸茸的荚壳。没有花。为什么有人告诉我们说这一带森林特别有趣，特别美呢？

一路走来路都很平坦，到尽头时，缓缓下降，一直通到一条树荫遮蔽的浅浅的小河。清澈的水在白沙质的河床上流淌。挑夫下水了。

听说这地方在河里洗澡很危险。我怎么也不相信这话，又没有鳄鱼，又没有日射病。不是这些，有些医生说（马克也跟着他们对我说）是肝充血，发热，丝虫病……昨天我已经下过水了。结果怎么样？舒服极了。今天，我更不能抗拒水的召唤，美美地投入它清凉透明的怀抱。从没洗过这样美的河水浴。

一些首领来迎接我们，还有两只达姆达姆鼓，由孩子带着。两大“巴孔戈”（人们这样不加区分地称呼为森林公司干活的人）村。旁边一个很小的村子，恩代雷，今天只住了五名精壮男子（正在森林里采橡胶），五名活动不便的人照看庄稼。不用说这些在森林里的人，没人看着，都尽可能少干这份报酬那么低的活。于是便招来惩罚，通过这些惩罚，森林公司的代表试图唤起他们的“责任”感。

和巴孔戈村两名村长长谈。但是先和我们单独讲话的那个人，见另一个走过来便立即不说话了。他再也不说什么了；当我们问及他自己被关过的博达监狱犯下的暴行时，没有什么比他的沉默和怕受牵连的恐惧更让人揪心的了。后来等他重新单独和我们在一起时，告诉我们，他在监狱见过一天里有十个人受虐待致死。他自己身上还留着鞭痕，他把伤疤给我们看。他证实别人已经对我们说过的情况[13]，囚犯每天一次全部的食物是一个木薯团，就像（他比画了一下自己的拳头）那么大。

他谈到森林公司经常对土著施行罚款（我差点说： 从土著那儿先取走的），因为他们交来的橡胶数量不够——罚款四十法郎，也就是他们一个月能指望拿到的全部报酬。他还说，要是那不幸的人没有钱交罚金，只有向比他钱多点的人借才能免于进监狱，如果他能找到这样的人的话——甚至交了罚金有时仍会被投入监狱。一片恐怖，周围的村子人都跑光了。后来，我们和别的村长谈话。问到他们“你们村有多少男人”时，他们会指名道姓，并扳着手指头一一数出来。极少有超过十人的。阿杜姆担任翻译。

阿杜姆很聪明，但法语不太好。我们在森林里停下来时，他说，我们找到了“un palace[14]”（要说的是： une place一个地方）。他说“un nomme”[15]。但当我们通过他问某个村长“你们村有多少人逃走或多少人被关进监狱”时，阿杜姆回答：“这儿有十个nommes； 那儿六个nommes，再远点，八个nommes。”

很多人来找我们。这个要张证件证明他是许多村子的大巫师，那个要张证件允许他去远点的地方“自己建个小村子”。每当了解博达监狱关了多少囚犯时，不管问谁，得到的唯一回答是：“很多；很多；太多了；数不过来。”被关的可能还有很多妇女和儿童。




十一月一日

挂念的事太多睡不着觉。不到五点就出发。二十五到二十八公里一站路，没有一刻用轿子。没有路标，只能通过花的时间来估计路程的长度。我们平均每小时大概走五六公里。最后几公里是在沙地上顶着烈日走的，特别累人。森林又变得非常单调，起初没有任何特别之处，然后突然间，半路上，出现一条又宽又深的河，水清得令人赞叹；可以看到，在约莫有五米多深处，大量水草在一座弯弯曲曲的靠不住的桥下摆动，桥看着很不结实，是用圆树枝搭的，用藤捆在一起，但捆得不紧，几乎贴着水面架在大木桩上。简直就像过水洼时不让脚弄湿走的那种树枝和劈柴搭的小窄道。而且在令人心悸的深水上一低头就难免感到晕眩。过了河（博丹格河？），有一两公里的森林重又特别奇异美丽。我在这个笔记本上很愿意将这两个形容词连用，因为景色一旦变得不再奇异，就立即让人想到欧洲的某处风景，它勾起的回忆总是对它不利。也许，要是我见到过爪哇或巴西，对这长满附生蕨和大海芋的林下灌木丛也一样会不利；但是，由于它勾不起任何回忆，我就会觉得它美妙无比。

我们在多坤加—比塔宿营。到这儿之前，经过三个可怜的小村子。只有女人。照例男人都去采橡胶了。首领们从很远赶来迎接我们，带着三只达姆达姆鼓，由一个干不动活的老头和几个孩子敲。然后，快到多坤加时，受到女人和娃娃的欢迎： 尖声大叫、歌唱、疯狂扭动。越老的越疯狂；这种成熟女子可笑的乱舞看着让人受不了。人人手里都拿着棕榈叶和大树枝，或者给我们扇风，或者扫我们将要踩上去的地面。俨然“进入耶路撒冷”一般。女人没有什么衣服，只有一片遮羞的叶子（或一块破布），叶茎从屁股下绕过，在后面连到缠腰的细绳上。有些女人后面拴着厚厚的新鲜树叶或干树叶，不过也并不比1880年前后时兴的支撑裙褶垫高臀部的东西更滑稽。但到了最后一个村子，除了这些，女人个个还缠上藤枝做饰物。

一个信使从班比奥跑步出发，比我们提前两天到，通知我们的到来。在村子入口和出口，几百米的路上，有时（有时就是在森林中或小灌木丛中，不知为什么）杂草被拔除或割掉了，撒上了沙子。有的地方，贴着沙子，开着漂亮的淡紫色花，让人联想起卡特来兰（在埃阿拉附近的森林中散步时我已经见过这种花）。莫不是就是这种花结那种珊瑚红色的大果子，状如蒜瓣，土著吃里面的白色果肉，味似茴香。就在旁边，像小棕榈叶的叶子，一米五左右高。这些花是清扫路面以后开的吗？还是有意把它们留下来的？我乐意相信是后者。我赞叹这条沙径，什么都除掉了，唯独花没有。

每到一个村子歇脚，我们都与村长交谈，劝说他们只有森林公司同意每公斤按应付的两法郎收购橡胶才给他们。因为我们听说公司常常只付一点五法郎，二十公斤以上才付两法郎。而且，我们想说服土著学会自己称橡胶重量，他们只知道体积的度量单位（他们以篮为单位计算），这就给森林公司代理人可乘之机，可以在分量上欺骗他们，只要他不够诚实，而行政官员又不在场表示反对[16]。

我们一停下来，便有一堆人赶来求助于我们，解决纠纷，治病，等等（不一而足）。有个人，由一个兄弟和一个姐妹陪着，来求我们罚他的邻居，他说，那人和他怀着三个月身孕的妻子睡觉，结果他妻子流产了。他要求五十法郎赔偿金，补偿孩子之死，诸如此类。




十一月二日

到达卡塔库奥时十二点多了；我们是五点从多坤加—比塔出发的，七个小时马不停蹄地走，其中半小时坐轿。只有一处美景，就在渡河一段。走在由藤扎在一起的茎秆上面，一条布满蚂蚁的细藤充当扶手。其他地方全都单调极了。大片高高的禾本科植物，其间散布着一些矮树，像栓皮槠，树带有时位于森林边缘，也许树下有条河流，我们看不见。

大片尚未收割的木薯地，已成了矮林，再往前的蓖麻地同样没有收割，所有的男人，不是去采橡胶了，就是进监狱了，要不就是死了，或逃走了。离开这个可恶的博达行政分区的最后一个村子后，一个魁梧结实的大汉突然宣布他再也不回去了，不回村去继续干采橡胶的活，他从上一个村子村口起就一直陪着我们，走在我身边，和我手拉手（我还以为那是个首领）。他声称再也不离开我们了。但他当头的兄弟（同父同母的兄弟，他强调说，因为这个地区人们常常管一个普通朋友也叫“兄弟”）极力反对他出走。争论了半天。“这事的责任要落到他头上。会把他下到监狱”，诸如此类。给了他小费后，他便平静下来并决定自己回去了。

卡塔库奥（有些地图上标的是卡塔波）。重又见到人了，从这一点我们就知道已不在博达行政分区了。村长赶紧给我们看他的政绩簿，上面写道：“该村长没有能力；毫无活力；无替换人选；村中没有能力更强的土著。”

卡塔库奥是个长约一公里的大村子。只有一条街，倘若可以把那座走不完的长方形广场称为街的话。广场两边所有的茅舍一字排开。

向晚时分，我来到一条树荫遮蔽的小河边，从一棵枯木的大树干上滑到白沙为底的清澈的水中洗澡。一只小松鼠跑来看着我，很像我们那儿的松鼠，但皮毛颜色深得多。




十一月三日

黎明前早早便从卡塔库奥出发；在森林里摸索着走了很长时间，太黑了，要不是有向导前面引路，我们都辨不出那弯弯曲曲的小路来。天亮得很晚，灰暗无光，说不出的愁惨。单调的森林；几处还算美的乔木林（但很多树干已枯），周围环绕着木薯田——木薯又没有收割，虽然我们已不在博达地区。我试图询问我们歇脚的村子的村长，这是个呆头呆脑的人（和上一个村子及下一个村子的村长一样），他递给我政绩簿，上面又写道：“该村长没有能力；对村民没有任何权威。”这也看得出来。我的问题“为什么没有及时收割木薯”就是得不到回答。通常，土著都理解不了“为什么”；我甚至怀疑在他们大部分的方言中是否存在对应的词。在布拉柴维尔的那场诉讼过程中我已经注意到，对“为什么这些人背井离乡”的问题，回答总是“怎么样，什么方式……”。这些人的大脑似乎无法建立起因果关系[17]（而在下面的旅途中我又屡屡观察到这一点）。

每个村口都有妇女跳舞。上了一定年纪的肥胖女人的扭动看着极为难以忍受。最老的总是跳得最欢。有的简直扭得像疯子一样。

我们的一个挑夫病了。吃了一片Dower[18]后，他感觉好多了；但走不了路，就用吊床抬着他；马克给另一个挑夫医脚。我们根本没用轿子；乌特曼的脚割破了，伤口很深，他在一顶轿子上坐了较长时间。没什么可记的，除了傍晚去下河（我们中午前后已到孔古鲁）。好几枪没打中，让我信心大减。最初几次成功之后，我骄傲极了。之后已经不瞄准了。




十一月四日

三点左右抵诺拉，途经尼埃梅拉站没有停留，四十多公里路，其中三十多公里全是步行。出发时，皓月当空，像阿杜姆说的，“正当午”（那时尚不到四点）。没有什么比后来取代月亮的灰暗抽象的光亮更愁惨、更暗淡了。一上午雾蒙蒙的。一连几个小时都在穿越长着树的大草原，大片轻盈高大的禾本科植物被雾气蒙上一层露水，一时间为草原平添几分优雅。这些高高的野草向路中央倾斜过来，沾湿了行人的前额和裸露的胳膊。很快人就像淋了一场雨一样浑身湿漉漉的了。沙路上满是脚印（母鹿，野猪，水牛），但看不到任何猎物的影子。我们一行人发出的声音，或许还有气味把它们吓跑了。我们冲鸟开了几枪，都没打中，它们离得太远。渡过一条河时，一群蝉发出震耳欲聋的聒噪。民兵抄起跟我们走了两天的那个小男役（和他的主人即首领雅莫鲁的信使一起）的长标枪，将其中一只钉在了树干上，这大昆虫长着虎纹翅膀，带着绿宝石的光泽（下面的翅膀紫红色）。昨晚，天完全黑了才到我们不得不露营的村子；那儿离宿营站所在的孔古鲁三公里，但宿营站刚刚住下一个商客，把原本留给挑夫的木薯全抢光了。我们干等等不来说好给我们的口粮，到孔古鲁村长那儿得知这一情况，为此又额外多赶了六公里的路。这个村长出来迎接我们，一身阿拉伯人打扮，非常和善。他解释说他们没有别的办法，只能先招待先到的人，这我们也很容易接受；但挑夫得吃饭。我们便举着火把，挨家挨户，在村长帮助下，终于凑够了木薯，然后筋疲力尽地回来。

离诺拉还差几公里，小路一出茂密的森林，便猛然到了埃克拉河边（再往前就是桑加河）。河边建了一座小渔村。我们下了轿，在一座茅舍的阴凉下，坐在一棵树头榈的树干上，看了一阵六个可怜女人跳舞；出于礼貌，她们实在又老又丑。又走了三公里，经过草原、香蕉及几株可可种植园，便来到奇特的诺拉对面，可以依稀看到河对岸诺拉的几座房顶。我们乘独木舟过河。到目的地了。总算到了。我们全都精疲力竭。但总的说来，这五天一路走过来，没有出什么大麻烦。（昨天，谨慎起见，我们又招了五个轿夫，原来这些轿夫看着让人可怜。）

（班比奥的）雅莫鲁首领借给我们一个小头目带路，他还有个任务是要把被一个民兵拐走的雅莫鲁的一个妻子从诺拉带回去。到了诺拉，我们得知那民兵和女人前一天离开去卡诺了。



[1] 唉！后来，恰恰是那些最单调、最不漂亮的大片地区，我们正希望坐车经过，却不得不走得最慢。——原注

[2] 要对不清楚的读者说一说，所谓近根部树干就是树干底部变得异常粗大，往往从离地十米处开始直到地面。树干底部粗大可以弥补根的不足，让有时高达五十多米的树干立得比较稳。其他树，特别是伞形树，气根代替了粗大的近根部树干，状如拱扶垛。此外，茂密的矮林，与其他树相邻，将树与树连接起来的藤本植物，这些都能保护它们顶住龙卷风的吹打。这些森林就是共生的群落。

我以前从奥古斯特·谢瓦利埃那部精彩的中部非洲游记中得知，这些伞形树只在所谓“次生”林中生长，也就是在被或近或远的大火毁掉的原始森林的位置长出的树林。我本来渴望见到的就是原始森林，我们以为再往前走一段能看到，但我到处寻找却都白费力气。——原注

[3] 这里说“猎人”指的是猎象的人，就像某些圈子里说“抽”，指的是抽鸦片。——原注

[4] 记录明确非常必要，有助于之后展开的行政调查，我不久后写给代理总督阿尔法萨先生的信掀起了那场调查。——原注

[5] 不用说，桑巴·恩戈托一回博达就被投入监狱。我本来交给他一封写给帕夏的信，为他的延误开脱，希望可能的话保护他，没起到任何作用。他被投入监狱，还有几个他的家人，是帕夏巡视途中毫不费力地抓到的，他正是和杨巴去巡视的，可见其恶行丝毫没有让他失宠。

还要赶紧说明，这样不受惩罚的情形并没持续多久，桑巴·恩戈托也没在监狱关多久。总督接到我的信就下令展开行政调查。调查工作交给了乌班吉—沙里的监察员马舍苏先生，他的调查结果证实了上述一切；由此对帕夏作出指控。——原注

[6] 需要说明的是，这条特别难修（由于土质的原因）并造成死亡的公路，仅仅供每月通一次车，拉着森林公司代理人M先生去班比奥集市，行政官员帕夏陪同。——原注

[7] “轿子”是悬着的座椅，但不是像人开始可能想的那样悬在两根竹竿之间，而是在两根巨大的大棕榈枝间。轿夫钻进这些轿杠中间，两个在前，两个在后。两个支架连在杠上，每对轿夫一个，压在轿夫肩上，承担整个分量。我没量过棕榈杠的长度，但可以估计出长度，轿夫一个挨一个从前往后能站四个，再加上躺椅的长度。棕榈杠有夺彩杆那么粗。我的确在森林里找过能做这么粗的杠的棕榈树干，却没找到。椅子上面，一些席子铺在拱形茎秆上，形成顶篷： 这是shimbeck。它可以遮阳，但也挡视线，摆得不太平衡时，整个装置都会倒向一侧，有时折过来掉到你身上，非常碍事。

由于翠翠蝇以及它传染的昏睡病盛行，非洲这一带地区没有马。——原注

[8] 他们都被处以罚款，数额相当于他们的工钱。结果，他们干了两个月一无所获。其中一个想“说一说”，被额外判处一个月监禁。——原注

[9] 加隆的日记我就引到这里，因为我说过，我不想对任何我无法控制其准确度的事情下结论，除非亲眼得见，至少也要多方印证；我给总督写的信引起的行政调查对上述事件给予了证实。

但另一方面，我接下来得知，帕夏先生自己在一官方报告中，也毫不犹豫地引用加隆日记，用他的记录做保护伞。他对加隆记录的信任也许完全有理由（我也承认他记录的我的话准确无误），帕夏这种信任让我又抄录了他日记中的这一页：

“帕夏先生宣布他已结束对博达周围的‘巴亚人’的镇压。他估计（亲口承认）被杀人数不分年龄男女达一千余人。卫兵及其帮手必须向‘指挥官’交回被害者的耳朵或生殖器作为战绩的证据；村庄被烧，庄稼被拔掉。事情的起因要追溯到1924年7月。

“这一地区的土著不想再采橡胶。当时的行政官员布盖先生派去四个民兵，由一个土著中士陪同，去强迫人们干活。于是发生殴斗。一个民兵开了枪。于是民兵被土著围住并捆起来。二十四小时后他们被少数几个狂热分子杀死。本来只要将这几个人逮捕也就可以了结此事，但等来的不是这个，而是帕夏的到来，他1925年初上任，开始了一场恐怖的野蛮镇压。

“这一切的原因，就是C. F. S. O.（桑加—乌班吉森林公司）。这个公司垄断了当地的橡胶，与当地行政部门勾结，使所有土著陷入艰苦的受奴役状态。所有村庄，无一例外，被迫向C. F. S. O.提供橡胶和木薯，橡胶每公斤1法郎，木薯每篮十公斤1法郎。应该指出的是，在乌班吉—沙里殖民地，橡胶按每公斤10到12法郎从土著那里买来，木薯每篮2.5法郎。一个土著要在森林里过一个月才能采到十公斤橡胶，常常无论从哪个村子走到森林里都要五六天。因此他们对采橡胶没多少热情，干这活一个月只能得到极其微薄的报酬。他们更愿意采棕榈果，活更容易干，离村很近，由于竞争（这种产品C. F. S. O没有特许开发权），能卖到每公斤1法郎甚至更高。一个土著，不用挨累，每晚可以回村睡觉，每月能提供三十公斤。”

还有这个：

“劳役和搬运役都由妇女承担，尽管有总督法令禁止。

“当地的公路修在一段沙土地上，没有石子。村中的妇女整年从早到晚要往路面运土；这些土，她们大多要到很远的地方去找；她们没有挖土的工具，要用篮子装土顶在头上运送。大部分妇女的怀里抱着孩子。因此导致婴儿死亡和人口减少。

“这项工作被视为劳役，是不付报酬的，也不供干活的妇女饮食。”——原注

[10] “帕夏事件”后来怎么样了？这应该很值得了解。我的……不慎真的给加隆惹来了很多麻烦，并使他损失惨重地被吊销了狩猎执照吗？

“丛林地区讲真话代价昂贵”，一个当地首领这么说，这是我们将有太多机会能看到的情况。——原注

[11] 小费。——原注

[12] 喀耳刻，希腊神话中住在埃亚岛上的女巫，善于使用草做成的魔药，使敌人或对手变成怪物。——译注

[13] 行政调查也将证实这一情况。——原注

[14] Palace： 豪华旅馆。——译注

[15] 由于法语的联诵，un homme（一个男人）发音和un nomme一样，但十个男人，六个男人，八个男人，发音就不同了，阿杜姆却还发nomme的音。——译注

[16]   “总督与森林公司的协议规定，除了特许开发的橡胶每公斤支付的两法郎外，还有所谓‘奖金’，即当产量超过一定重量并在欧洲的销售形势有利（其中的详情我不了解）时给予当地集体的红利。也就是生产者参与公司的利润分红。事实上，恐怕近几年，这种 ‘有利形势’从未有过，土著也从来没拿到过奖金。

“新协议通过电报向下乌班吉宣布（1925年12月），将取消这种利润分成；从此未经筛选的橡胶每公斤支付给土著两法郎，干橡胶三法郎。就看这个地区的做法，我想代理商行的人永远也不会觉得橡胶干到值得支付三法郎的程度。于是大部分情况下，都将是两法郎一公斤，而在欧洲市场赚钱多时土著可以分红的希望是没有了。”——有人给我写信说到以上情况。

×先生说：“洛巴伊和桑加地区每月每个采胶人平均收获约二十公斤，即四十法郎的薪水，代理商行的人从中扣掉他当月供应给采胶人的有用没用的一些物品的费用（盐、烟草等），总额八到十法郎。”（我之后才明白，代理商竟然还能从他供应的这些物品中赚钱，有时大大抬高东西的价格。“土著以极低的价格卖掉橡胶，相反却以天价换来商品，”费利西安·夏莱1902年在其精彩的《法属刚果》一书第187页这样写到。他在书中关于享有特许开发权的大公司所讲的再好不过了。）“我忘记了解清楚这些商品是否取代应该以‘食物形式’发给合同工的‘配给’。”（跟我通信的人的这句话很不清楚，公司欠雇工的食物吗？是否从雇工薪水中扣掉食物的费用呢？是否又多了一个剥削他们的机会呢？劳工自己支付伙食费吗？不知道。要了解这些并不难。）“我已经见过这类欺诈行为，记得十年前在班加苏的一次‘配给’，发给劳工的是挂锁，而劳工们住的是栅栏围着的草房。他们得卖掉挂锁，然后再买食物。”——原注

[17] 这正是列维-布吕尔在他的《原始思维》（La mentalité primitive）一书中予以充分确认、评论和解释的，而当时我还不知道这本书。——原注

[18] 镇静剂，成分中含有鸦片和吐根。——译注


第五章 从诺拉到博祖姆

十一月五日

挑夫危机。挑夫们都想走了，至少是那六十个由政府招募的挑夫。昨天给他们拿来了很多香蕉，但木薯很少，这一下招来极大不满。政府每天付给挑担的人1.25法郎，不挑担的人75生丁。但这笔钱往往全数交给首领，以致有时相关的人什么也拿不到。我们的挑夫说，到时候肯定就是这样的情况。这一来我们非常为难，这里没有任何法国政府代表，极难找到替换的人；另一方面，我们也觉得把这些人拖到离村太远的地方很不人道。我们开始以为可以乘独木舟沿河上行直到诺拉，但埃克拉河由于下雨涨水，水势汹涌，只有往下游走还能行船；急流十分危险。迫不得已就要原路返回到孔古鲁，然后从左岸赴诺拉，因为据说另一条路已被弃。路一旦没有养护，植物丛生，就几乎没法走了。




我们的挑夫用一根一端开叉的竹竿极为熟练地叉下悬在我们遮住游廊的房檐小梁上的“筑巢蜂”的巢，这是一个小小群落，有二十来个巢房；手下人告诉我们，幼虫或蛹还是乳白色时十分美味。我们也见过他们扑向被手提灯吸引来的成群白蚁，也不拔掉白蚁的大翅膀就立即塞到嘴里大嚼。




十一月六日

为手下人找木薯十分困难。最后总算送来了，但未经捣碎，挑夫们不悦。为了新招募一批挑夫，我们决定后天再出发。不过我们还不敢即刻遣散这些挑夫，尽管他们情绪低落，互相鼓动着不听话。

傍晚乘独木舟过埃克拉河。参观森林公司代表处，它由两个十分热情年纪很轻的代理人管理。他们看着很诚实[1]。我们在他们的“店铺”买了各种用品，然后到了河边一座大村子。这里卡代伊河与埃克拉河交汇，形成桑加河。村子对面有座坡势很陡的山，山坡上覆盖着茂密的森林。据说林中各种猿猴出没，特别是很多个头巨大的大猩猩，人用网猎捕它们。村民给我们看挂在茅舍门上的这些结实的大网，网眼很大。村口有个猎豹的陷阱。

挑夫危机突然有了转机。有人来告诉我们可以乘篷船上溯埃克拉河，直到巴尼亚。这样走不会超过四天时间。




十一月七日

两个土著刚刚用大砍刀砍死了一条一米五长的蛇，相对其长度，这蛇非常粗。遗憾的是蛇皮被砍坏了。这皮很美，背部的花纹不呈菱形而是十分规则的浅灰色矩形，周围镶着黑边，黑边外两道浅一些的括号般的花纹，是蟒蛇的一种，在别处再没见到。




午饭时同席的还有B医生和维雅尔公司的一个代理，该公司做皮革生意[2]。两人都从巴尼亚回来。医生向我们详细讲了森林公司的事，说公司竟然有办法逃避明智的医疗规章制度，一个村一个村地招土著组成“巴孔戈”给他们干活，却不进行体检，不管这些人有没有健康证明，结果导致昏睡病蔓延，无法控制[3]。他认为森林公司在劫掠、在毁掉这个地区，他就此事给总督发过秘密报告，但他肯定这些报告仍积压在卡诺（由于人员不够，诺拉暂时隶属卡诺）寄不出去，以至于总督仍对此事不知情。




昨夜，一场龙卷风似乎要来却未来；闷得透不过气；徒然指望降一场暴雨，好带来些许凉爽。天空乌云密布。一道道闪电，但它们所在的地方过于高远，一点雷声也听不到；闪电划破云层，霍然现出层层叠叠的乌云。我半夜起来，在茅舍前静坐良久，观看这壮观的场面。

一连两夜，一只大猴（？）都来我们的茅舍上跳舞，简直要把我们的屋顶跳漏了。

人想象不出还有比热带灰色天空下的上午更阴沉、更暗淡、更愁惨的了。中午前天空没有一丝光线，没有一点笑容。

昨天在B医生家吃晚饭，同席还有那位维雅尔公司的代理。饭吃到一半，听到吹起“紧急集合”号。着火了吗？这里火灾时有发生，因为土著点着丛林，也不考虑火苗可能会殃及茅舍。嘈杂的人声越来越近，突然，我们就座的游廊下冲进附近代理商行的那个葡萄牙人，我们上午在他那儿给挑夫买过烟草。他只穿了长裤。情绪异常激动，不能控制。他说民兵想“打破他的头”，因为他的厨子拐走了一个卫兵的女人，等等等等。医生非常坚定地对他讲了一番话，讲得真的很好，把他打发走了。经过核查发现，这个女的正是卫兵从雅莫鲁那儿拐走的女人，陪我们一路的小头目博博利的任务正是要将她带回去，但听人说那女人和卫兵已去卡诺，博博利昨天已经一个人回去了。

今天上午我们把人犯叫来审问。引诱那女人的卫兵，我们的随从中一个一讲话就止不住结巴的卫兵兼翻译，葡萄牙人的厨子，最后是那个当了他四天情妇的女人。这女人全部的衣服就是一小把树叶，用一条珍珠腰带系住。真是个夏娃，“永恒的女性”；如果不在意耷拉的乳房，她很美；胯骨、骨盆至小腿连成非常纯净的弧线。她立在我们面前，双臂抬起撑在遮挡游廊的竹屋顶上。审问没完没了。所有土著都咕噜着一口法语，滔滔不绝，不知所云。不过，有一点清楚了，和几乎总是发生的情况一样，整个故事只是一个钱的问题。雅莫鲁想讨回的并不是这女人，而是当初为得到她付给她父母的150法郎。还有10法郎的女人税，那卫兵付过，厨子又偿还了卫兵……真把人搞糊涂了。我们决定让女人回到雅莫鲁那里，因为卫兵和厨子都不愿付给雅莫鲁那150法郎。那女人听着她最近的两个丈夫对她说她太放荡不值得设法留下她，那任人摆布的神情真是难以名状。卫兵甚至说：“她变得太婊子了。”我们还是让他还了她离开雅莫鲁时戴的缠腰布，加上5法郎——卫兵和厨子各出一半——保证她一路的口粮。这一切花了无穷无尽的时间。

之后仔细观察蚁狮的漏斗形陷阱，我们还让小蚂蚁滚下去给它们当食物。

昨晚算是能非常愉悦地阅读了几页《巴伦特雷的少爷》。




十一月八日

最终我们放弃乘篷船，但这一来也放弃了巴尼亚；我们取道贝贝拉蒂去卡诺。解雇了六十五名挑夫；有人答应我们另雇四十名，这应该足够了。几乎全部时间都用于准备各种具体事宜以及复校、打出给总督的长信。一个徒步信使昨晚给我送来马塞尔·德·科佩的信，这封信在蒙古姆巴等了我两个多月了。这个信使昨晚给一个卫兵讲桑巴·恩戈托被关监狱的事，这我早就料到了。但今天上午，问到这个信使，他却矢口否认，甚至不承认讲过话。他从地上抓起沙子触碰额头，发誓说桑巴·恩戈托是自由的。可以感觉得出，他想到可能遭到报复而异常恐惧。

明天出发。




十一月九日

加玛，位于埃克拉这条大河边上。对面是莫克洛，在大河对岸；须知我不敢把一条能让塞纳河自惭形秽的河流仅仅称为“河”。一块坡地上几间茅屋，我们住在其中非常宽敞的那一间。极小的苍蝇，大概是“俘虏蝇”[4]，成群嗡嗡袭来，弄得人痒得很不舒服。茅屋里面、竹子和屋顶的茅草全都磨得发亮，熏得漆黑；倒让这间破屋显得光亮干净。我们一到就开始下雨，夜幕几乎随即降临。这一站比别人告诉我们的长得多，我们八点出发，晚上才到加玛。有的挑夫累得筋疲力尽；特别是一个可怜的老头，他给我们看他腹股沟的淋巴结，肿得跟鸡蛋一般大。我们只招到了四十个挑夫，以至于有些担子一直都是两个人挑的，现在要一个人承担。行李挑运问题，甚至还有轿夫问题，影响了我旅行的兴致；一路上我都在不停地想这件事。

这回穿越的森林比诺拉之前的森林有趣得多，因为不断有小溪从中间穿过。林中小径向着小溪陡然下降。森林本身更奇特；一棵不知名的高大植物，叶子宽大美丽，使矮树林呈现异国风光。几株令人赞叹的树，近根部的树干粗大。气温难以忍受，倒不是多热，而是气压太低，雾气弥漫，让人大汗淋漓。坎肩脱了，全湿透了；衬衫也脱了，能拧出水来。我把它们挂在轿子上，但一整天都没晾干。天空很低，灰蒙蒙一片；一切暗淡无光；恍如行走在一场令人感到压抑的梦里，一场噩梦。声声鸟鸣，怪怪的，令人不安，倘若停下来，会让人心悸——如我这般，一个人，走在大部队前面，迷失在这无边无际的世界中。




我想在此记上几笔昨晚那诡异的情景。我们在B……医生家吃晚饭，同席的还有维雅尔公司的年轻代理A……（他才二十二岁）和刚从布拉柴维尔来的河运船长L……。我们很快便发现医生的状态不太正常；除了他讲话很激动，我还注意到，他给我倒酒时，我很难把酒杯对准他伸过来的瓶口，他总想把瓶颈伸过头。有好几次，他从盘子里叉起食物，不是送到嘴里，而是把叉子连食物放到桌布上。他只是渐渐兴奋起来，不过并没喝多少酒；也许为了庆祝轮船的到来，他已经喝了很多。但我怀疑他兴奋并不是由于酒而是另有原因。前一天，我让他看了写给总督阿尔法萨的信，其中有对帕夏严重罪行的指控；他显得很愤慨，接着，当我不慎说到要将此信的副本寄给部长时，他害怕了，也许出于某种利害关系，今晚他便开始辩解说，很多行政长官和公务人员都是诚实、尽职、认真、出色的。我反驳说我并不怀疑这一点，而且我也见到很多这样的例子；但正因为如此，不让有些糟糕的例外（我特意补充说，在我见到的大量各级官吏中，我只见到一个这样的例外）毁了所有其他人的形象才尤为重要。

“但您阻止不了，”他叫道，“公众的注意力主要被例外吸引过去；而且舆论就将建立在这个例外上面。这就糟糕了。”

他这番话里有很多真实成分，我当然不会无动于衷。我也觉得他担心前一天读完我的信后赞同得过了头，现在反驳的正是这种赞同。因为他随即跌入赞同对黑人实行暴政的怪圈，声称要想从他们那里得到点什么，只能通过暴力、通过杀鸡骇猴，哪怕这些办法很血腥。他竟然说自己有一天还杀了个黑人；然后赶紧补充说是出于正当防卫，不是自卫，而是为了一个朋友，否则那朋友肯定要送命了。然后说只有让黑人畏惧才能得到尊重，并说到一个同行，×医生，也就是他在诺拉的前任，好端端地穿过卡塔库奥（或卡塔波）村（我们前一天还穿过这个村），却被抓住，捆了起来，扒光衣服，从头到脚被乱涂一气，然后被逼着一连两天，伴着达姆达姆鼓跳舞。直到诺拉派去一个班，他才被放了……这一切，越来越离奇，越来越自相矛盾，越来越兴奋。我们都不说话了，只有B……医生在讲。要不是我们要准备次日的行李，起身告辞，他大概会说得更多。他差一点就要赞成帕夏了；至少他讲这一切，背后的意图就是辩解，就是和我分道扬镳。他还对我们说（话是千真万确，十分重要），村中得到政府承认的首领往往在他应该领导的黑人中间没有任何威望，这些从前的奴隶，是些挡箭牌，被选出来承担责任，遭受惩罚，“处分”，他们被下狱时所有村民都很高兴。真正的首领是一个秘密领袖，法国政府往往无法知道是谁。

我这里仅能大致记下这些话；我无法写出当晚那种不安、诡异的气氛。要做到这一点需要很多技巧；而我是信笔写来。还有一点，医生是晚饭一开始便冷不丁单刀直入进入话题的，显然是事先想好的，他问我：“您去参观过诺拉墓地吗？”待我做出否定回答后，他说：“知道吗，那里已经有十六个白人的墓了。”诸如此类。




十一月十日

当地豹子很多，而且据说时常会造访人家。但茅舍里闷得透不过气，我们宁愿把椅子支起来横在门口，也不愿关上树皮门，不通风。

没有表，神经绷得太紧，过早起床，而且就我一个人起来。夜还太深，需要等待。重新躺下。

黎明启程，仍睡意正酣。这站路程据说很短，我们却觉得怎么也走不完。四点左右才到姆班戈住处，途中只有中午稍事休息。步行走了大约十五公里，付出了极大的艰辛。但我越来越讨厌坐轿，轿上颠得很不舒服，而且我心中没有一刻不在想轿夫的辛苦。我们每天都向奇异世界推进得更远。今天一整天我处在一种昏沉和无意识状态，




“仿佛饮下了毒芹”[5]，




失去了时间、空间和自我观念。

傍晚时天空有些放晴了，我写下这些文字时，夜幕升上晴空。我们终于摆脱了逼人的森林。有时，森林很美，参天大树越来越多，树的底部仿佛患上了象皮病似的。但是没有阳光时，森林仿佛完全沉睡过去，万分凄凉。树叶全都结实而有光泽，与月桂和冬青槲的叶子一样；却不像，比方说，榛树叶，软软的茸茸的，仿佛能吸光的海绵，令透过树叶的光线带上一种绿绿的金色，让诺曼底的荆棘丛有种神秘感。空气太潮湿，直到中午，树枝都在淌水，小路上的黏土很不保险，走在上面异常艰难。轿夫有三次滑倒了。渡河时，有时我们很想多逗留些时光。姆班戈和加玛一样，建在旷野上，这片空地是向森林夺来的，四面森林环绕。这突然出现的稀树草原上长着高高的禾本科植物，人走进去便会消失不见。有些怪鸟，我很想离近点看看，开了三枪都没打中。




我们的男仆表现出的殷勤、周到和热情如何赞誉都不过分，而厨师给我们做的饭菜是在当地尝到的最香的饭菜。我仍然相信而且越来越相信，我们听到的对当地仆人不绝于耳的种种指责，错主要不在仆人而在对待他们的方式，对他们讲话的方式。对我们的仆人，我们有的只是满意——我们对他们讲话从来都是和颜悦色，对他们我们无话不谈，当着他们的面，我们什么东西都随便摆放，而他们至今为止都表现出绝对的诚实。我甚至可以说，当着所有挑夫的面，当着所有不认识的村民的面，我们随便摆放那些对他们来说非常让人动心的小东西，这些东西若被偷了极难查出来——在法国我们当然绝不敢这么随意——然而至今什么东西也没丢失。在我们和手下人之间建立起一种相互信任和友情，所有人，无一例外，迄今为止都像我们对他们表现出的关切一样对我们体贴备至[6]。

我继续给阿杜姆上阅读课，他表现出的专心令人感动，而且他日有进益；我对他的喜爱也与日俱增。白人对黑人的愚蠢发脾气时，表现得多么愚蠢啊！不过我认为黑人只能有很小的发展，他们僵硬的大脑往往在浓浓的黑夜里停滞不前，可是，多少次，白人似乎一心要让他们在黑夜里陷得更深！




十一月十一日

终于有一站较短的路程了。六点左右出发，两个半小时后到达萨普阿，中间穿过一片较美的森林。再次出现省藤属植物。

一路步行。萨普阿，是一般村子的三四倍，长一公里多，位于一大片稀树草原上，原野上散布着高大的糖棕。远处，森林环绕。很多孩子，有的很漂亮，我们叫他们待在身边。有一个演奏一种奇怪的乐器： 一个葫芦，人用腿夹住，中间一根竹子，像一张拉在六根（？）弦上的弓。他的歌唱非常微妙甜美、细腻多姿，我们的翻译译道：“我的脚上寄生了那么多跳蚤，不能走路了。”

傍晚，我在四个孩子陪伴下穿过稀树草原，来到森林边上。人们都在一条茶色的河里洗澡，河水清澈，河底是白沙。别的孩子给我拿来一大堆漂亮的小金龟。尽管种类性别都一样，我却惊叹它们彼此差别何其巨大。在自然博物馆，已经有人向我展示了这种多样性的各种例子，似乎只有雄性才有这样的多样性。这种多样性是热带地区特有的吗？

热得透不过气。




给挑夫的木薯送来了。二十四只小篮子，由二十四个小姑娘用头顶着。每个木薯饼上有一把炸毛虫，还有几个甘蔗。“这些给五法郎吧，”下士说。我给了双倍的价钱，因为昨天我才明白，让白人支付的价格比实际的价值低很多。鸡就是这样，白人给一法郎，土著却要付三法郎。我们的一个挑夫，昨天求我们替他买只鸡，他自己买就要花三倍的价钱[7]。

有人给我们送来河虾。个头儿非常大，和“瘦虾”相仿，只是前爪特别长，爪端还有很小的钳子。做熟后，肉依然软软的黏糊糊的。




十一月十二日

昨夜，平庸的达姆达姆舞会，是应我们的要求开的；我很快便离开了，马克却被留在那儿直到很晚。平庸无比的夜；茅舍周围山羊咩咩叫个不停。五点半起来，纯净的黎明，天空如洗，弯弯的月牙几乎挂在头顶。许多粗大的糖棕（树干中央鼓起，叶呈扇形；串串橘红色硕大的果子）给大草原平添一分高贵与奇异。一丝风都没有，高草纹丝不动。我们要走的是一条白沙小径。出发有些困难，昨晚我们让姆班戈借给我们的四个人回去了，因为首领保证说萨普阿可以找到替换的人。点卯时，等的那四个人未到。必须出发。我们把卫兵留在后面。直到第一站（我指的是穿过离萨普阿十公里的第一个村子），我们才发现新来的四个挑夫是女的，卫兵告诉我们，所有健壮男子在最后一刻溜到丛林里去逃避征调。令我们更为气愤的是，别的挑夫留给这些女人的是那些最重的担子。经常是最结实的家伙抢去最轻的担子迅速跑到队伍前面，以避开检查。我们给每个女人一张一百苏[8]的钞票，希望以我们的慷慨让男人后悔——这希望很徒劳，因为女人一回村就要把这些钱交给男人。

今天上午的行军颇似凯旋。从第一个村子起，便受到盛情迎接；歌唱、欢叫，有板有眼；人们看上去干净健壮。我们下来走，我的轿夫走到前面去了。这不再是走路，简直是在赛跑，达姆达姆鼓相随，一群笑逐颜开的孩子簇拥着，好几个自荐要做男仆。从这个村开始一直到巴科里，都有一队随从相送，我们十一点到巴科里宿营；轿夫、村里人的歌声（轮唱）不断。巴科里之前经过四五个村子，一个比一个奇特，村民情绪也越来越激动。这一切，我恐怕只留下一个模糊的印象；太奇特了。我们总算走出了森林的噩梦。草原上出现稀疏的树林；树不太高，像栓皮槠，时常还有一种漂亮的攀缘植物，仿佛葡萄藤，覆盖在树身上。有人告诉我们有很多珠鸡，但狂热的村民的欢叫把什么都吓跑了。这里的居民，我说了，看上去幸福健壮；男人几乎个个刺着奇怪的面纹[9]，从额头直到鼻子底下划了一条中轴线，线条隆起十分突出。

我们的队伍（四十名挑夫加上八名挑夫的妻子，其中三个体侧还吊着吃奶的孩子）极度壮大。都认不清谁是谁了。俨然“我们出发时五百人……[10]”连首领们都要跟我们走，起码是直到下一个村子。我们停下来握手以示道别。但是几公里之后还看到那些我们以为早已别过的人。

巴科里是迄今为止见到的最美的村子，我们在这儿停下来。村里孩子的数量多得难以想象。我试图数数有多少，数到一百八十，不数了，我头都晕了；孩子实在太多了。这群人将你团团围住，争先恐后地兴奋上前握住你伸过去的手；而且全都又叫又笑，这是表示爱的一种情绪抒发。简直像场食人盛宴。




巴科里，晚上。这座大村美妙极了。有风格，有气派；村民显得很幸福。宽阔的街道兼广场（俨然延长了的纳沃纳广场[11]）颇似细沙铺成的竞技场。茅舍不再是姆拜基附近那种既不卫生又一律丑陋不堪的破草房，它们宽敞、漂亮、外观各异。有的更大些，我们住的就是。这些大房子要登六级台阶进去，它们建在一些小丘上，小丘不知道是怎么形成的，很像莫巴伊和班巴里之间的平原上我们认为是从前的白蚁巢的那些鼓包。和阿尚博堡的中士护士谈了很久，他得到六个月的假（假期从1906年起未经允许一直放下来，其中十年是在乌奇奥医生手下工作）。我们得知，这里和附近所有地区[12]（我想在整个卡诺行政分区都是这样），土著缴清税款，即在森林采完足够纳税的橡胶后——大约要花一个月时间，便可以忙他们的农活。他们这里只种植木薯、芝麻、甘薯和一点蓖麻。

护士告诉我们，白人买山羊和鸡的价钱的确比土著买便宜得多，土著其实也不花钱，因为他们从来不买这些东西，或者至少不吃这些东西，或者几乎不吃（同样，土著也从不吃鸡蛋。顶多把坏鸡蛋给孩子吃——其他的蛋，没孵小鸡的，就留起来给过路的白人）。山羊和鸡是用来交换的东西。货币就在最近，就在今天，仍是矛尖，是土著自己铸造的，约五法郎一个。山羊值四到八矛尖。买女人不加区别地用矛尖或山羊（十到五十矛尖，即五十到两百五十法郎）。白人无须花钱买呈给他的山羊，那是黑人首领送他的，白人原则上什么也不欠，他给一点显然与实际价值不对等的小费，而首领还总要感激地接受。不过有个基本定价： 一只鸡一法郎，一只山羊四到五法郎。白人认为确凿无疑的是，土著不知道任何东西的实际价值。整个地区，没有一个集市，没有任何供求。整个村子从头至尾，没有一个土著除了自己的妻妾、畜群以及或许几个手镯或矛尖还有别的什么东西。没有任何物品、任何服装、任何布料、任何家具——即便土著有钱，也没有任何可买的东西唤起他们的任何欲望。




十一月十三日

十一点左右到达贝贝拉蒂。全然不同的地区，连天空都变了样，空气质量真好。终于能畅快地呼吸了。穿过美丽的荒野，长着三米高的禾本科植物的草原，不时中间又出现森林。此地冈峦起伏很大；放眼望去看到很远。我们住宿的政府驻地，即行政官员的房子（由于人员缺乏已无人管理），位置甚佳，坐落于高地的背面，可以俯瞰一片广阔的区域。但在这个大得无边的地方总是如此，没有任何中心；所有线条没头没脑地向四处逃逸，什么都无边无际。只有村庄有时还有些组合排列，它们不再仅仅建在路旁，而有了各种各样可能的前景；茅舍不再成行排列，而是形成各样的小村落，有的颇为迷人。




过了巴科里之后的第一个村子扎奥罗杨加的村长送给我一个奇怪的小动物，关在此地当鸡笼用的一种棕榈编的篮子里。我想这是个“树懒”[13]。它的前爪只有四个指头，食指萎缩；后爪抓缚性很强，拇指与其他指头明显分开。颈椎有尖尖的骨突，将皮肤顶起。它有猫那么大，尾巴极短，耳朵像切开一样。动作非常缓慢。在地上行走很笨拙，样子很不优雅，但极善攀缘和大头朝下倒挂在任何载体上。它很愿意吃我们喂它的东西，果酱，面包，蜂蜜，尤其显得爱吃炼乳。

有人给我送来一只特大的“巨花金龟”，我费了好大力气把它放进氰化瓶，虽然瓶口那么大。

参观传教士驻地，神甫们友好地接待我们，请我们喝上好的奶。




回到驻地，我们长时间观察筑巢蜂干的了不起的活儿（这一只蜂腹部狭窄，呈金丝雀般的淡黄色，而不是最常见的那种黑色）。它把一只蜘蛛逼进泥巢，仅仅几分钟，就将它完全封在里面。我一刀戳破它的巢，发现在大蜘蛛旁边还有几只小的。不一会儿，破坏的地方就被修复了。晚上，我颇为费力地把整个巢从一片竹子上剥离下来，这巢就紧紧地附着在竹片上。这东西如鸽子蛋那么大，由四个长条形蜂房组成，是用泥做的，硬得像砖或几乎像砖。我弄破这些小间，每间里面都有四五只蜘蛛，比较小，但都胖乎乎的；蜘蛛还都很新鲜，好像没有死而是睡着了；其中只有一只虫，从样子和大小看，像条蛆。显然，这是幼虫的食品储藏室，我想筑巢蜂（是不是泥蜂？）在蜘蛛旁边，或者在蜘蛛腹中产了个卵，这条虫就是从卵变来的。不幸我的视力下降很厉害，不能“聚焦”那些有些精微的东西。

马克对驻地的一个“卫兵”大发雷霆，因为他竟然打了我们的厨师耳光。




十一月十四日

传教团的神甫盛情挽留，我们决定在贝贝拉蒂多待一天。我们的“树懒”竟然在夜里解开拴住它的爪子的绳子逃跑了。经过一番寻找，我们发现它栖息在游廊的顶檐下。传教士驻地派来两匹马，我们要去那里吃午饭。

今天上午不得不遣散我们的四十名挑夫。其中有些人非常朴实善良，和他们道别时，眼泪涌入眼眶。他们从诺拉陪我们到这里。特别是其中一个，大高个，像个莫希干人，一个耳朵眼里插着我们射死的一只隼的羽毛，动作有些不协调，有点活宝，爱说笑话，他本想陪我们一直到卡诺，要离开我们他也很依依不舍。当指给他看猎物留在沙路上的脚印时，他说：“很小，它的肉……”

和传教团的高级神甫饶有兴致地谈话。午饭前，他带我们去看两公里外的一大群瘤牛，是从恩冈代雷运来的。我们晚上才离开传教团驻地。




十一月十六日

昨天没能记日记，傍晚到巴菲奥驻地时太累了。这段路三十五公里，不过几乎全坐轿子。如果轿夫抬轿技术不佳，乘坐这种运输工具可真累人。颠簸摇晃，像骑在小跑的劣马上。无法看书。沿途景观发生了变化。地势起伏加剧。高原广阔。从贝贝拉蒂起，见不到翠翠蝇，也见不到昏睡病了；这才有了传教团的牛群和村庄首领的马匹。村子不再沿路笔直排开；茅舍也不再是方的，而是圆的，土墙，尖顶，房顶是茅草和芦苇做的。已经开始感觉到阿拉伯文化的影响。首领终于有了自己的服装，而不再滑稽地裹着欧洲人抛弃的破衣裳。他们穿的是博尔努人[14]或豪萨人[15]那种长袍，有蓝有白，绣着花边。令人有些困惑的是，我们经过那些村庄时，村民就为我们组织达姆达姆舞会，但却围着首领跳；村民哪儿是欢迎我们，分明是向首领致敬。首领往往骑在马上，并且很乐于策马疾驰、扬蹄蹬地，近乎阿拉伯骑兵的马术表演了。他们颇有气派，高贵，可能还有不可一世的骄矜。其中一个，给我们的挑夫送来木薯，给我们送来鸡和鸡蛋，我付了钱后，又递给他一张五法郎的钞票，他傲慢地接过去，随即不屑一顾地递给他的一个随从。另一个首领没有马，是由手下人用肩扛着，像凯旋的英雄一样；所有的欢呼都是冲他而发的。巴菲奥[16]的两个儿子，骑着马前来迎接我们，他们十分英俊，干净（表面看上去），庄重。到了跟前，他们口渴，要喝水。我看错了吗？其中一个画了个十字后才把葫芦放到唇边。我大为惊讶，便询问，难道他“皈依基督教”了？……没有。他没有放弃伊斯兰教，画十字是个多余的动作。两个人都还很年轻，彬彬有礼，十分可爱。他们的父亲的下巴包在来发[17]里；据说这是为了遮住胡子，像豪萨人那样（？）。

每过一条河都看见非常漂亮的蝴蝶。它们全都“成群结队”。昨天，头一次看见一群金凤蝶，大多黑底带天蓝色斑纹；有一只我头一回见到，黑底上交织大量绿色条纹，翅膀背面有一条金色曲线。这是我第一次见到翼上有金道的蝴蝶，不是黄色，而是金色。这群蝴蝶落在地上，大概那儿有粪便的痕迹，它们一个挨一个，翅膀尽管合拢还是彼此相碰；它们一动不动，专心致志，仿佛没有知觉了，人用拇指和食指一捏，就能抓住它们，当然决不能抓翅膀，会碰坏的，而要捏前胸。我就这样抓了十来只，全都色彩鲜艳，美不胜收。

真让人瞠目结舌： 一大群蜜蜂在蝴蝶翅膀边沿上来回爬着，忙个不停；开始我以为蜜蜂要咬这些蝴蝶翅膀，将其折断，其实不是，它们顶多是在上面吮吸什么……我猜想。蝴蝶听之任之，这一切真够费解的[18]。

马克可能中了暑，很难受。空气闷得令人窒息；天并不太热，但空气似乎带了电，还是怎么，呼吸起来异常困难。我们决定在这里休息一整天。

今天上午花了很长时间驯化我的树懒。它对抚摸显得特别敏感，而且一蜷到我的膝上，就别想再把它撵走。

昨天，在离巴菲奥约十公里的丛林中，遇到了从卡诺紧急派来的信使，他给我们送来了法国寄来的最意想不到的信件。




卡诺，十一月十九日

卡诺和我的想象毫无相似之处。

镇子坐落于小山肩膀上，从山上，隔着曼贝雷河可以俯瞰这个地区。但风景依然没有定型，无边无际的辽阔土地上覆盖着森林，甚至不能确定总的地势和走向，河流似乎很难选择自己的分布。

十七日（前天）的一件大事是和行政官员布洛的相遇。他是刚被突然召回到这里进行一场行政调查的（我们已得知此事），因为森林公司领导层向他发起起诉。布洛是个壮汉，肌肉丰满，气色很好，一脸喜气；他是博凯尔[19]的一个药剂师的儿子，自称有四十二岁，但看着并不像。我们之前经过博达时见过他，我前面说过。他在博达逗留结束后，回法国了，他的妻子和六岁的女儿在那儿等着他。我们和阴森的帕夏同桌吃那顿午饭时，布洛告诉我们他要起诉森林公司严重违反规定与协议条令的行为。一得知他的起诉，森林公司便抢先下手，和巴黎的领导层通了几次电报后，便决定让布洛信誉扫地。办法很简单： 强烈指控他和自由商人勾结，并收受他们贿赂。要不然，他怎么会挑森林公司的毛病呢？所以，我们得知他突然被召回到卡诺（班吉市长马舍苏要在那儿调查他供职期间的行为表现），然后要返回诺拉，就知道应该见见他，便设法在半路上和他见面，而且在午饭时，希望能共进午餐。但离开巴菲奥点卯时，有些挑夫未到，一片混乱，耽搁了将近一小时。十一点左右，在道路的一个拐弯处，我们的轿夫和他的轿夫突然撞个正着。这正是在稀树草原上，那几棵生长不良的树只能提供可怜的一点阴凉……布洛比我们还想聊聊，他建议回到渡河处，人们习惯在那里歇脚吃饭。于是就这样做了。这地方选得太好了，树木高大，树下河水流淌，水流湍急，水量很大，而且那么清澈，很难抵御下去泡一泡的诱惑。仿佛这样我就可以与自然更亲密地融为一体了……总之，我只是泡了泡脚。布洛的大桌子支了起来，摆上三副餐具，那边准备着午饭，这边布洛把所有指控材料都拿了出来。森林公司对布洛的种种指控，我一无所知，而经过一路所见所闻，我却毫不怀疑他对森林公司代理人的指控。所以，我强烈希望他自己没有给人留下反击的把柄。但就这一点，我不能做任何保证。布洛似乎极度烦乱不安，这的确是有原因的，这些大公司的势力和手腕绝非等闲。布洛顺带告诉我们，内阁发生变化，安托内蒂[20]延长在巴黎逗留的时间。




十一月二十一日

我们在这儿又见到朗布兰的司机，就是开车带我们去班比奥的那个，他是来送马舍苏先生的。他告诉我们经过博达时，听说了桑巴·恩戈多和他的儿子入狱的事。而帕夏在巡视途中，杨巴中士陪着他。

另外，马舍苏先生已不在卡诺，他在诺拉调查，布洛要去那儿见他。

和拉巴布先生长谈。他是补此地行政长官的空缺。这是个大块头，胸腔共鸣很好，嗓音热情、激动，声若洪钟；他尚年轻，人很聪明，对自己想要产生的效果以及自己产生的效果清清楚楚。有时他把左手食指抬起指着自己的眼睛，表示“他清楚着呢”，“别人骗不了他”。仿佛是要证实他的姓氏[21]，一把浓密的黑髯遮住了脸的下部。他只有一个助手，温和的尚博先生，此人因患贫血，请求返回波尔多与妻子和两岁的小女儿团聚，他还没见过自己的女儿呢。拉巴布本人也声称自己受够了，再也受不了了……他白白地请求援助。他的前任斯托先生，已经调走，借口说自己的妻子“会打字”，便辞退了该行政分区的“笔杆子”，那人本该作行政长官的秘书。现在好，怎么也找不回来了，他，拉巴布，不得不什么都自己干。而安托内蒂经过时，还谈什么“扫地出门”！本来就没人了，他还想解雇人！不过这也好办： 他，拉巴布，已经下了决心，让文件在桌上堆着去吧，看看最后什么结果；既然不派人来帮他。他把自己的所有东西都留在巴布阿了，他是从那儿刚刚突然被召到卡诺来接替布洛的，他明天就要走，去取他的东西。又要有个职位没人管了。这地方简直溃不成军。没有医生，没有官员。剩下的那点人忙得不亦乐乎，只想走。没错，一个个都跑了： 真是乱了营了。在这个谁也不愿来的该死的上桑加地区，什么也买不到，一丁点物件都没有，食物也没有；海关税执行严格，一丁点食品都要卖到让人不敢问津的高价[22]。还有多少烦恼，多少麻烦事！……他最近一次回来时，海关没收了他的双筒望远镜，这个望远镜到处跟着他，谁都见过……因为他弄丢了之前交税的收据，无法出示能看出购买价的发票。总不能老保存着所有单据吧，见鬼！……再说他们就留着他的望远镜好了；他离开的时候都不会去要回来的……

昨天我们坐轿——那是在一场猛烈的龙卷风之后（雷鸣电闪，加上随之而来的一切），我们在午休的睡梦中隐隐听到这场风暴——去离卡诺半小时路的萨拉古纳（渡过一条十分美丽的河，桥晃晃悠悠，都快坍塌了，又有趣又有点惊险）。起初，我们怀疑普西沙里的真实性，据说这“绿洲”离卡诺三天路程。但听说这村子和其他许多村子一样搬走了；村民抛下他们的草舍，到离那里有几天路的地方重新盖房——为什么？——因为有几个人死了，他们便认为原来的村址受到诅咒，闹鬼，谁知道……一无所有的人，没什么可割舍的人，他们要走，从来没多大困难。

值得一提的是： 我们一走近，村中的妇女都突然冲过去拔草。




今天早上比希望的晚很多离开卡诺，因为不得不等了一个多小时新挑夫。出城坐渡轮时，八点已过。三拨人，我们是最后那拨里的，有些提心吊胆，因为水流太急。在单调的草原（草原上稀疏的森林，树比草高不了多少，那些高大漂亮的禾本科植物将树包围，淹没，它们无所不在的厚厚的屏障不断挡住我们的视线）上走了一小时后，遇上一大堆挑夫，然后是十五个女的，两个男的，前后连成一串，脖颈上捆着同一条绳子，由手执五股皮鞭的卫兵押着。一个女人怀里还抱着孩子。这些是从当戈洛村掳来的“人质”。卫兵奉政府部门的命令去那个村征调挑夫，所有男人一见他们来都逃到丛林离去了[23]……马克拍下了这痛苦的队伍。这一站路比拉巴布告诉我们的长得多。不得不在我们原打算午休的地方过夜，我们四点过后才到，这是在巴基萨—布干杜伊村，和班比奥地区的村子以及卡诺之前穿过的所有村子都很不一样。圆形茅舍，土墙很低，尖尖的茅草屋顶，这些茅舍或散开或集中，纯任偶然，十分优雅，既没有一字排开，也没有环抱任何广场，毫无规划，没有街道。我们位于一座光秃秃的高原的最高处。四周，至少是东、北、西三面，放眼望去，可望到很远，灰暗得令人绝望的天空下，阴沉广袤的大地上覆盖着清一色深绿的森林。

我应该不失公允地说，中午前后天是晴的，很晴。但所有早晨，所有的，无一例外，都是灰色、黯淡、阴霾，透出难以言状、无可比拟的愁惨。今天早上，至少出发时，浓雾倒让那大片绿树的色调变得柔和，而且，限制了视野，这样正好，不然，一起来，目光所及尽是无望的天空下暗淡的、死气沉沉的绿色，那里面似乎没有居住任何神明，任何仙女，任何牧神，那景象毫无神秘色彩，毫无诗情画意，却避不开，移不走。

坐在轿上无法看书，脑子里重温了《恶之花》中会背的所有诗篇，又学了几首新的。




晚上，离我不远处，开起了达姆达姆舞会，但我一直坐在支起的小桌前，就着防雨灯昏暗的光亮，和《亲和力》待在一起，那本《巴伦特雷的少爷》重读完了。一弯新月几乎就悬在我桌子上方。感觉自己被诡异无边的夜团团包围。

稍后，我还是去看跳舞了。一个大圆圈中央，荆棘生起很小一堆篝火。为圆圈舞活跃气氛的是两只鼓和三只发声的葫芦，葫芦里装满了坚硬的种子，安在一个短柄上，这样就可以有节奏地摇晃葫芦了。节奏讲究，奇数节拍；十拍一组（五拍加五拍），几组之后，在相同的时间间隔里，一组四拍音——同时伴有两声铃铛或金属响板[24]。奏乐的人在圈子中央，他们旁边有一组四个舞者，两两相对。围着跳圆舞的人按个子大小排列，从最高的开始，接着是孩子，直到最小的，才四五岁吧。接下去是妇女。个个都不停扭动，抖肩晃臂，极其缓慢地从左边挪到右边，既沉闷又疯狂。我把手搭到一个小孩的肩上，他便离开圆圈，过来紧挨着我。一些在看跳舞的男人见此情景便叫另一个孩子到我的另一侧来。舞会暂停时，他们俩便拉我走。后来我们吃饭时，他们就在我的椅子旁席地而坐。他们希望成为我们的仆人。又有一些孩子也过来了。黑夜将他们吸进去，只能辨清的是他们紧盯着我们的双眼，还有一笑时露出的白牙。我的手一空着，他们便握住，贴在胸口或脸上，吻个不停。在我身边，椅子上，小“树懒”在打瞌睡；我感觉到它在我腰边散发的温热。我现在叫它“丹迪基”，是土著给他取的名。

值得一提的是我们刚到时，这个村子（以及上一个村子）表现出一种不情愿，甚至近乎敌意。这敌意不久在我们的主动接近面前雪释冰消，取而代之的是极度友好的热情流露和表示。村长本人也是，一开始躲避推诿，声称找不到给我们的鸡蛋，给挑夫的木薯，现在也十分殷勤，主动提供的食物比我们开始要的还多。




十一月二十二日

六点前离开了巴基萨—布干杜伊村（真像郊区的名字！），所有孩子都跑来送我们，一直送到村口。我们钻进浓雾中。风景开阔起来，地面褶皱变得更开阔。沿着“山脊线”走了很久，然后下到深谷里。整个上午，几乎一直到中午，都在走（中间停了一小时），毫无倦意；就这样大概走了近二十五公里。倾盆大雨下起来，我们才被迫上了轿，这时还没到站。这之前，我们都躲过了龙卷风，它都是在夜里或吃饭时爆发。但眼下，这不是场雷阵雨，天灰蒙蒙一片，感觉雨要下很久了。到第一个村子时，雨变本加厉下得更大，但这既不影响敲达姆达姆鼓，也不妨碍叫喊和歌唱。但现在不再有酒神女祭司的合唱，特别是每个村子都要见到的那样一个被我们称为“疯婆”的老妇人，这回不在场。

经过一小时有点沉闷的等待，雨停了，我们又上路了。我把丹迪基放到了轿子上，所以又上轿坐了一阵。一个半小时后，到了塞萨纳，村子很大（格局和巴基萨—布干杜伊村一样，也和本地区所有村子一样），我们在这里停下吃午饭。一吃完饭，又是长长的一站路，不过这回是坐轿。四点左右到达阿博—布瓦雅菲，筋疲力尽。行政长官告诉我们第一天可以过夜的就是这个村子。欧洲人给我们提供的信息最后发现几乎总是错的[25]。




十一月二十三日

由于担心言过其实，我低估了昨天走的路程。我们这天走了十小时路——中间休息两小时，还有一个半小时坐轿。即步行六个半小时，时速约六公里。须知我们走得很快。疲劳过度，几乎睡不着觉了。天接近凉爽却又很闷。有人告诉我们次日的路很短。但不得不指出，这个信息，尽管来自土著，却和之前的信息一样不准确。本来中午该到阿巴，实际四点才到，虽然我们不到六点就出发，而且紧赶慢赶。得承认这无边无际的路程太令人失望了。接连几小时，几十公里，一成不变的稀树草原在我们面前伸展。高大的禾本科植物变成了芦苇。比它们高点的总是那些纤细的小树，同样的生长不良、歪斜、疲乏，想必是周期性的火灾搞的，这些小树形成一种稀疏的矮林。一天里唯一的乐趣是过一条藤桥（我们走过的第一座藤桥），藤桥架在一条又宽又深水流湍急的河——“走人”河——上，代替坍塌的木桥。没有什么比这个像蛛网一样轻薄的网更优雅的了，它显得那么柔弱，人走上去胆战心惊。不远处，一棵巨大的露兜树扎入河里，为这幅画面更添了一分异国情调。在整个这段将我们可怕地分隔万里的旅程中，我神思恍惚，想着法国的事情： 忧心忡忡地想着玛……唉！起码能知道她情况好不好，知道她能不能忍受我不在也好……我想象自己在台尔特马丁·杜伽尔[26]身边，在卡尔卡松阿利贝尔[27]身边……

村长没有诚意。到达尼科。我们派一个人先跑去，想给挑夫弄到做好的木薯，我们可以立即继续赶路。没有木薯。不得不到村民茅舍里去搜。还是给了这个愚蠢顽固的家伙报酬，但同时让他明白，如果他亲自心甘情愿地送来挑夫需要的食物，我们本来会给他是现在双倍的报酬，他本来可以轻而易举立即从地里收来那些食物的。这是头一次我们不得不显示权威。

太阳刚冲破浓雾，就变得酷热难当。大大增加轿子的使用率，因为刚走一小会儿就大汗淋漓，简直难以置信。向晚时分，霞光绚丽辉煌。接近阿巴。离村两公里，一个前来迎接我们的使者，敲响钟铃通报我们的到来。他走在前面，轿夫们跑起来。首领骑马出现了。他下马，我们也下轿。一群人立在一块高地上。气势不小，我们庄重地向前行进。村里的茅舍宽大漂亮，和前面村子的相仿，只是尖屋顶顶端放个黑陶做的大圆罐，细颈朝天。茅舍分布无序，但由于地表起伏，形成和谐的群落。这里俯瞰一片广袤的区域。太阳辉煌地落山了，随即，轻轻的蓝色薄雾，其中还夹杂着村里升起的炊烟，水平地拉开了帷幕，似乎使附近森林的边缘向后退去。天上没有一片云。当空悬着半个月亮；远远的，两颗星熠熠放光。村里生起一堆堆火。一开始，万籁俱寂，接着空中充满蛐蛐尖利的合奏。

迟迟未到的挑夫一个个艰难地走来了，好几个一瘸一拐，显得疲惫不堪。我们让其中几个服用了奎宁。木薯发下去了，他们聚集在一大堆篝火周围。满天星斗。

我没把丹迪基放回到笼中。它一天（昨天也是）都在轿子上，要么死死抓住支撑做顶篷的席子的竹茎，要么蜷缩在我身边。真想不出有更轻信的动物。喂它什么，它都毫不犹豫地接受，不论面包、木薯、奶油、果酱还是水果，它不加区分地吃下。只有一件事它受不了，就是强迫它快走，或试图叫它离开它的支撑物。那样它就会大发雷霆，发出尖叫并拼命咬。根本没法让它松口，倒会把它弄散架。然后，一将它抱到怀里，它就安静下来，舔着你。哪只狗，哪只猫也没这么喜欢得到爱抚。我在村里散步时，它就或钩在我的腰带上，或吊在我衣领上，耳朵上，脖子上。

入迷地读了几页《亲和力》。我每晚都给阿杜姆上一堂阅读课。




十一月二十五日

昨天待在阿巴，休息了一天。马克去茅舍室内参观一番后，拉我去欣赏一些屋里的土屏风墙，厚厚的，略微凹陷，成了放在门对面的低矮长凳的加高的靠背。屏风后面，正好掩藏一个“客来夸”[28]，换句话说即床席。宽大的屏风上简朴地绘着大大的几何装饰图案，有亮黑色和红土色（专用），煞是好看。旁边，靠着圆屋的墙堆着些大号上釉陶土瓮，绘着凸起的花纹，犹如纹身一般。瓮中或盛水，或放木薯。它们和“客来夸”（即床席）便是屋里仅有的物件或者说家具了。和往常一样，一群孩子簇拥着我们，大都蓬头垢面，我们羞他们，叫他们感到不好意思，各回家去，不多时，又出现了，个个都洗得油亮亮的。

马克在广场组织孩子们赛跑，大概有六十多个孩子参加，他们的父母兴致勃勃地观看比赛。村长十分友好，想是因为我们礼貌客气，出手大方。挑夫们组织了达姆达姆舞会；有一个跳单人舞的，舞蹈动作极具风格，模仿母鸡、发情的牝马，还有不知是什么动物，简约传神，观众情绪被激发起来，尤其是孩子们，纷纷效仿。

好几个挑夫来找我们包扎脚上的伤口，我们不得不辞退其中四人。还有一个步履蹒跚，我们觉得他是想揩点油。果然，次日，他又跟我们走了，明白了不挑担就得不到工钱，便再不喊痛了。

清晨，不到六点出发。

中午，在一个十分秀丽的大村落（巴尔巴扎）停下来。房屋样式相同，布局一样，均分成一片一片的，没有明显的顺序，依地势而建。房屋间慢慢踏出些小路来，几乎可算街道了，路两旁时有栅栏，分隔出一个个茅舍群。屋顶上仍都摆着那种黑釉大陶罐。

又是一站长路，比班比奥到诺拉之间的几站路长得多（只有头一站除外，即班比奥到恩代雷）。我们不到六点从阿巴启程，下午四点才到阿博—布格里马，中间只停了一小时吃午饭。视野越来越开阔，河谷更宽更深，地面褶皱益发明显。在过了阿巴的头一个村庄（这是否已是巴尔巴扎？），我们停下来打尖。村子很大，人口很多，刚才描述过了。有歌声吸引了我们。那是挽歌。我们走进一个大院，里面聚集了五六间茅舍，是大村的一个小分区。原来一个老太太去世了，她的儿女亲朋在那里，唱着一种类似圣歌的曲子，很有节奏，抒发心中的悲痛。有人向我们介绍死者的儿子，高高的，已上了年纪；他的脸上老泪纵横；我们向他问好，他继续边哭边唱，抑或是边唱边哭，单调的旋律不时被呜咽打断。人人脸上都淌满泪水。我们走近哭声最密的茅屋，没敢进去，探身向门口张望，那门和鸽笼或蜂房的入口差不多。这时，歌声戛然而止。屋内一阵骚动，几个人走出来，给我们让出路进去看看遗体。她安然横卧地上，和睡着的人一样。昏暗中可以辨出一大堆人，他们马上又继续丧仪。有几个人走到老太太尸体跟前，俯身扑上去，似乎要将她唤醒，他们抚摸她，抬起她的胳膊。我们能依稀看见的脸上都闪着晶莹的泪光。大院里，离茅屋不远，两个土著在挖坑，坑很深，但不宽，料想他们要将死者立着下葬。我们继续绕村巡视，见到茅屋附近散布一些小方块地，上面撒满白色碎石，四周围着树枝做的矮篱。有人告诉我们，这些是坟茔。我们也早猜到了。然而我们听人说过无数次，中非土著根本不把死人放在心上，随处一埋了事。至少这儿的人例外。

抵达阿博—布格里马时，我们真有些精疲力竭了。泡过澡，喝过茶，我别无他念，只想继续埋进那本《亲和力》里。没有字典，真遗憾，尽管如此，很多都理解了，这远远超出我的期望。黄昏时分，马克和乌特曼一道出去，想打几只珠鸡。我便沿客舍后面一条被高草半掩的小径信步而行，不多时便来到布格里马一个荒废的小区。宽阔的坡地上，许多被抛弃的草屋，房盖都没了，草屋间的空地形成一片广场。圆舍和圆舍间均隔着段距离，颓垣断壁，露出内墙，凹陷如壁龛，又当矮凳的靠背，我前面提到过。尽管红日将沉，壁上的彩绘仍被照得清清楚楚，我可以尽情欣赏。最初我以为只有黑色，后来发现用了三种颜色，那两种是砖红和赭石。花纹都上了釉，砑了光，虽经风吹日晒，也没怎么损坏或褪色。旁边（好像都在右侧），一些奇形怪状的柱座是用来摞大瓮的。这些废墟显得整洁干净，想必房顶被掀掉后便被烧毁或重新利用了，一丝草屑、木片也没有剩下。

这荒村遗址上荆棘横生，颓败的屏风上时而附着一种妩媚的阔叶攀缘植物，它倒垂下来，成了那奇特的断壁的画框或花彩，衬得壁上的色调益发丰富明亮。这俨然一座黑人的庞贝古城；可惜马克不在，时间又太晚，不能拍下几张照片。孤独宁静。夜幕降临。自从踏上这片土地，很少有什么场面让我如此心潮澎湃。




十一月二十六日

终于是阳光灿烂的一天。好久以来头一个明朗的早晨——我甚至觉得，自从来到法属赤道非洲，我只见过雾蒙蒙的灰色上午。哦！天空并非纯净如洗，但火热的阳光比任何时候都充足。是否仅仅由于这灿烂的阳光，这里显得分外美丽？我不这样想。有时刚有点裸露于地面的岩石为整幅画面勾勒出更明显的线条，也有些巨大的花岗岩“卵石”。树不比我们那里的高，但在草原上形成连绵不断的稀疏的森林。时现几棵树头榈。天空蔚蓝，深邃柔和。空气干燥轻盈。我畅快地呼吸，一想到要长途行军，要穿越面前伸展到远方的广袤土地，整个人都兴奋不已。

不过，除了河边午餐和之后烈日下横渡曼贝雷河之外没什么可记的。轿夫们到河里去泡了一阵，我也想下河，马克拦着不让，我嘟哝着作罢了。

离巴布阿还很远，两个新首领来迎接我们。他们是法国政府承认的村长的两个兄弟，那位村长最近逃往喀麦隆了，携带着行政长官交给他支付村民编的席子的七百法郎[29]。两位首领骑着马，立在我们面前，长矛高高指向我们的轿子，发出的喊叫那么粗暴，我们开始还以为他们要阻止我们前进。一匹马尥蹶子，踩破了一只达姆达姆鼓，撞翻了马克的轿子。我下了轿，微笑着走上前。一番解释，一片骚乱之后，我们组成了先头部队，重新上路，前面五名骑士开道。其中那两个未被承认的首领，身着阿拉伯服装，纵马疾驰中带起的风将衣裳鼓起，在周身飘动，英姿勃勃。我们把仆人和挑夫甩得太远了，在记这篇日记时，我们已经刮过脸，洗去风尘凉快下来，品尝了橘子和香蕉，而他们还没到。




巴布阿，十一月二十七日

昨晚，别人到了很久之后，阿杜姆才到，一瘸一拐地，显然承受着淋巴结炎的病痛。我担心他得上蜂窝组织炎，不知怎么办，除了用湿料敷。我还让他服了奎宁和罗啡因。他在黑暗中躺下睡着了。在路上，他因为呕吐，不得不停下两次。天热得可怕。

“司令”（行政长官）的房子和我们下榻的客舍离村几百米。日落前，在翻译和两个新首领陪同下，我们去了村子。惊讶地发现村里荒无一人。真正的村长逃走时也引得村民离乡背井，这些人要以此表示对首领的忠诚。听说，三十个男人（带着家小）陪他到了邻近的行政分区，属于喀麦隆地界。另有两百个左右分散到远远的丛林里，已经在那儿生活了几个月。我们走进被弃的村长家，是从泥墙和芦苇障组成的迷宫进去的，迷宫是为了便于埋伏和防守而建。房子后面，是女眷的草舍，半圆形，门朝向一个院子，——到处空空如也。

晴朗之夜。晚上，达姆达姆鼓响起来，开始很遥远，接着，声音越来越近。读完一大段《亲和力》，给阿杜姆上完阅读课，我们去看舞会。尽管村里人都跑光了，竟然还有六十来个人，男女老少都有。想不出有比这舞蹈更沉闷更愚蠢的了，其中抒发的激情没有任何精神成分使之升华。伴着鼓点以及不厌其烦地反复合唱的一个乐句，所有人，一个接一个，组成一个大大的圆圈，转着圈子，速度极为缓慢，同时全身有节奏地扭动，仿佛抽去了骨头，身子向前倾俯，双臂摆动，脑袋径自一前一后地点着，像饲养场里的家禽。他们就是这样表达自己的陶醉，表现自己的快乐。月光下，这昏暗的仪式好似不知什么地狱的秘密庆典，我观望良久，就像在俯身观看一个深渊，就像安东尼注目愚蠢的垂头长颈怪兽：“它的愚蠢吸引着我。”[30]

今天上午，天空是我有生以来见过的最明净、最晴朗的天空。空气轻盈，阳光四射；从天的一边到另一边，灿烂炫目，铺展开来。估计巴布阿海拔近1100米。昨夜几乎算得上冷了。拉巴布快中午时到的，太疲劳了，没能接受我们的邀请共进午餐。他要了结一些紧迫事务，主持公道之后才能吃饭——也许就根本不吃了。我们决定三点左右再去见他，并带着越来越难受的阿杜姆。这可怜的男孩睡不着觉，连躺着都不行，几乎整宿就在“客来夸”上蜷缩着身子。拉巴布学过医，我焦急地等着他提些建议，或许还能采取治疗。他告诉我们，他得刺破脓包，将纱布条放进伤口引流脓血。阿杜姆不肯让人抬，硬是自己挨着走到不远处的司令宅邸。让他脱衣服时，他好像特别窘迫。我开始还以为他是怕难为情。唉，短裤脱下后露出大腿根上一大堆化脓的大包。从阿杜姆一开始的迟疑，拉巴布便已明白究竟，因此他又是冷笑又是对阿杜姆大加挖苦。那不是一般的淋巴结炎，而是性病，必须采取不同的治疗。另外，那些脓包也快破了，拉巴布首先也只是用热水敷。他开着玩笑询问病因。原来是在经过克朗佩尔堡时，这可怜的男孩被传染上了，离现在刚好四十天，就是那个对我们始终是个谜的狂欢之夜。真是惨不忍睹，这漂亮的身躯，还那么年轻，线条那么纯净，却被那些丑陋的伤疤完全玷污、破坏、糟蹋了。拉巴布倒是声称土著知道某些草能根治梅毒。他还说，梅毒在他们这里根本不像在欧洲那么严重。他觉得没见过哪个土著幸免于此病——也没见过谁死于此病。




巴布阿，十一月二十八日

仍是同样碧蓝的晴空。我们又带阿杜姆到拉巴布处。昨夜脓包破了，让病人的痛苦大为减轻，终于能睡着了。他躺在席子上，我握着他的手，拉巴布按压肿块，挤出一大堆多得难以置信的脓。病人痛得蜷缩起来，而把蘸了碘酒的纱布条深深插入脓疮里时，病人痛得就更厉害了。

休息和阅读的一天。感觉头脑似天空一样清新澄澈。四点左右，逃跑的桑巴骑马来了，另一个骑马的人跟随着他。他知道等待他的是监禁。但他也知道已经下发四张逮捕证通缉他，他无处可逃了。他身着亮闪闪的类似锁子甲的东西，由许多穿透的五十生丁的硬币直接缝在一种黑色紧身上衣上做成。他纵马疾驰，长矛举在前面，向我们冲过来，非常英俊，高贵，甚至还有点凶悍。然后，当拉巴布出现时，他下了马。拉巴布非常庄重、威严，像大法官一样，抬起手，落下来，当胸轻轻推了桑巴一下，将他交给两名卫兵押送他去监狱。桑巴虽然伏法，走向监狱，却将他们甩在后面几米远。他被指控并认定犯有一大堆罪行，贩卖奴隶，谋杀和暴行，窝藏武器、弹药等等。在场的村民看着他走远，没有一声抗议，连惊讶的表示都没有。发生的一切尽在预料之中。不过，晚上又去村里时（白天酷热难当），村中基本上又住上人了。这村子很大，总能发现新聚居区，新茅舍群落，集中着十座、十二座、十五座或二十座茅屋——它们位于地面起伏的凹处，或者一开始被荆棘丛高大的禾本科植物遮住了。太阳，鲜红的火球，落到一层紫色的薄雾后面。随即一轮满月升上天空，开始皎皎发光。




十一月二十九日

黎明从巴布阿启程。新挑夫队伍；分行李时便出现犹豫和争执。而且，还要准备一张吊床抬阿杜姆，他不能走路。我让马克去处理一行人的安排事宜，自己先出发了。我精神焕发，几乎整段路都步行，走在队伍前面。晴空万里。路没有清扫过，高草也没有像前面走过的一路那样被砍倒，方便我们通行。我也丝毫没想过草会成为障碍，因为路很宽（两米五至三米），但草太高了，弯下头来，将路完全覆住，影响走路；草上还积满露水，而我必须从这些草中间开出路来，不一会儿便浑身湿透了。接近一片洼地时就更糟了，路在繁茂的植物覆盖下消失不见了。

走了大约六个小时，我们来到一条横穿道路的小溪前。这回不像往常，小溪上面没有高大的树木成廊，而是暴露于太阳下。这条小溪既不格外清澈，也不太深，水量也不太大；但它在那么洁净、那么光滑的花岗岩石间欢腾跳跃，稍远处，溪上又有个小树丛为它遮阴，那是一棵矮树，它那般美妙地散发着芳香，我于是听从了水的劝诱。

自从岩石不时出现，景色变得明确、突出，地面起伏似乎更加分明。人烟稀少。将近十点，到冈布戈村，很贫困——村长很殷勤——未停留。一点过了之后，到洛克蒂，吃午饭。村子要迁址。已经可见新屋的骨架，尚未加房顶。新址离旧村几百米，旧村被施了魔法。无法夜里过纳纳河，尽管我们很想在月光下继续赶路；只能在迪巴停下。这是个贫苦的村子，宿营站更加寒酸，只能凑合了；让人用稻草把门洞掩上一部分，又让人烧毁了一个蚁巢，那群蚂蚁着实吓人。




十一月三十日

空荡荡的广场上，三棵树，其中一棵很粗大。广场四周散落着一些草房。月光皎洁。温热而无边的夜。清晨十分凉爽，露水充沛，仿佛降了场骤雨。我们出发时，黎明迫近，月亮的光芒开始暗淡下来；这是奇幻的时刻，是女巫离开巫魔夜会归去的时刻。路一直向下通往纳纳河谷；天空呈斑鸠色，太阳在上面划出一个深红的伤口。我们浑然不觉在上行，猛然间惊讶地发现竟来到那么高的所在，脚下是一片浩茫的大地；迟迟未散的雾在远处形成座座大湖、条条河流。

一直步行到纳纳河。行李堆在一条窄窄的独木舟上缓缓地过河。河对岸大树丛生；河岸的坡度比较陡峭，树在上面错落分布，更显高大。天空之前充满升腾起来的雾霭，现在放晴了；又是近日那阳光明媚的好天气。独木舟离开河对岸，出了遮蔽它的浓荫，艄公使劲撑着长篙推动船行，长篙撑到河底，看着这一幕，从那撑船人的渺小和那叶扁舟的柔弱，方知周围树木的伟岸。

没到纳纳河之前，离河半小时远，有个村子，我们如果知道就在那里过夜了。所有这些村子，隶属巴布阿的卡加马[31]，几乎都荒无人烟，既是由于桑巴的逃走和害怕随之而来的惩罚和镇压——也是因为担心（唉！可惜，这太容易理解了）我们这些白人，后面跟着司令，到这里来是想抓壮丁修铁路，千方百计地抓到他们。对他们表示得再友好，他们也不信，原因自不必说了。

不过，过了纳纳河，邻近的村子热情欢迎我们的到来。他们在那儿，在一棵叫不上名的参天大树的树根天然的台阶上，错落有致地上下列开，里面有村长，达姆达姆鼓手，村长的随从；随从中有村长的儿子，是个十三岁的孩子，干净漂亮，脸上奇怪地刻出一条条黑道，前胸斜挎着一长条灰色毛皮。在他身旁，有三个人，有点怪的美，十四五岁左右，戴着蓝白两色的珍珠项链和腰带；手腕、前臂、胳膊肘、脚踝、腿肚上方都套着铜镯。我一只手搭在其中一个肩上，另一只手搭在村长儿子肩上，拉着他们走在队伍的前面。后来，这些孩子主动帮我们背包，一直送到村里，离刚才的地方有半个小时的路。他们跟我们一起进了外乡人茅舍，我们让人打开折叠椅，他们先是在我旁边席地而坐，接着，当我和村长聊天时，他的儿子就蜷缩到我的膝间，像个家养的小宠物。




景色壮丽；这个词可能有点太重了，因为风景并没有什么特别迷人之处——甚至让人想起法国的景色——但这是我喜悦心情的写照，终于走出了不定型的地貌，重见清晰的冈峦，确定的山坡，和谐分布的树丛……终于，从早上起，景色便在我们面前展开、呈现，要知道自从离开班比奥，除了极个别情况，我们都是走在一个封闭的区域内，无论森林还是草原，我们都被一片高高的植被包围着，高得看不到五十米以外——甚至常常十米以外都看不到。攀上耸立于德卡前面并将其半包围的高地，看到那高高的禾本科植物终于消失，让位于一种浅浅的草地，嫩绿嫩绿的，心中何等欢畅！目光越过草地放眼望去，可以看到很远，草地也让那散落分布的不高的树木露出整个身躯，而这之前，树木仿佛都被高草淹没、窒息了。（我说过，草太高了，人骑在马上都不会高过它们；人行在草间如同小猫走在燕麦地里。）终于，我觉得自己身体处于一种无比惬意欢畅的状态，即使是最不稀奇的景色，也能让自己发现快乐、高贵与美。我走了很多路，但当我终于准备坐轿时，固定轿子的绳子却随即砰的一声断了，我一下摔倒在地；只好接着走。烈日当头，又赶上艰难的上坡路。这些山丘不会超过五百米，人们之所以称之为山，只因为整个地区没有更高的地势。在高地上待得久了，看山下地势下沉尤为剧烈，仿佛又一次居于比登上的高度高得多的地方。稍后一个荒唐可笑的意外事故迫使我不得不等着修好我的轿子。烈日下没完没了地爬了半天之后，我汗流浃背（那是一天里最热的时刻），热切盼望有条河可以泡一泡。我们来到一片近乎泥潭的水洼；没办法——我得设法一下跳过去——因为没有小桥；溪水很宽；因此，一脚踩住一个小踏板，我纵身跃起；但脚下一滑，整个身体躺到泥潭里。我从里面出来，浑身是散发着恶臭的烂泥，赶紧坐在一块滚烫的石头上，想立即换衣服。我在背包里找到内衣，在旅行箱里找到裤子，却怎么也找不着鞋，那双备用鞋已经随着第一批挑夫走到前面去了。我只能穿拖鞋，根本不适合走路——但我竟然穿着拖鞋又走了几公里，胸中流动的诗情勃发，身体舒服得像是醉了，景色正因此被冠以我刚才用的那个形容词“壮丽”。

我晚饭后写下这些文字——在我们过夜的达伊村上空，一轮满月洒下无边的清辉；东边，透过薄薄的蓝雾，依稀看到我们明天将要攀登的布阿尔高地。地上没有一丝风，满天没有一丝云，夜空并不显得漆黑一片，而像海一样湛蓝，月光那般皎洁。离我们不远，是男仆和挑夫们的篝火，再远点，是村民的篝火。村民没有逃跑。我们一到，便有一百来个人围上来，那时夜幕已经降临，他们紧紧簇拥着我们，像吃人生番一样表达热情，挤得我们简直要透不过气来。




布阿尔，十二月二日

几天来，丛林着起大火。从远处就听到毕毕剥剥的声音，夜里，从更远的地方都可以看到火光。大火向天空吐出滚滚浓烟。昨天一点左右到达布阿尔。虽然十分炎热，空气却很清新。好像并没有登多高，但离布阿尔这个大村很远、海拔近千米的布阿尔驻地却俯瞰辽阔广袤的地区： 西边，伸展着我们这两天里走过的地方，天边横着我们前天过夜的高地。南边，卡诺方向，投向纳纳河谷的目光可以延伸到更远的地方。

昨天太阳落山时紫红的霞光铺满天空。今晨，我在写下这些话时，天空呈现难以形容的纯净；但空气里饱含太多的水汽，显得不那么清澈透明，在森林的墨绿和稀树草原的青绿之上，又淡淡地抹上一层天蓝的珍珠色。茅舍前，近景是干燥的平地，东一处，西一处，被巨大的圆滑的花岗岩顶破；几座卫兵的茅舍，是村里最边远的房子了，村子在驻地右后方伸展开去；几棵树，很像法国的栗子树——紧接着，树之外，便是斑斓夺目的浩茫空间，眼睛已注意不到地势突然的下沉。树就在五十米外，树和之后的平原中间并无他物，而平原却显得异常遥远。




布阿尔，十二月三日

参观了一公里外的德国驻地旧址；已经被一场龙卷风毁了一半；从那里可以俯瞰整个地区，视野甚佳。残存的芒果树大道，还有那种芦荟，在其花梗上部，有时沿着花梗，长着新的一代；以至于，当你摇动花梗，纷纷落下的不是种子，而是完全成形的小芦荟，叶子已经很壮，还有根。贴着驻地中的一座房子，长着几株西红柿秧；我带着它们的果实回来。

茉莉、铃兰、丁香、玫瑰，都没有我前天下水的地方旁边那棵灌木的花那样浓郁醉人的芬芳。伞房花序，小花白里透着粉红，四片花瓣围着一个细细的管口。这株灌木的形态、叶和花像荚蒾。香味： 浓缩了忍冬的全部芳香。




十二月四日

早上很晚离开布阿尔，因为要等新挑夫；拉巴布昨晚到，又得和我们一起走，但他去卡诺，我们去博祖姆。昨天和挑夫结了账，好让他们离去；但我们不知道他们事先已经得到行政当局发的一法郎伙食费，所以本来该只给他们三法郎而不是四法郎。而且，拉巴布告诉我们，不用付木薯钱，我估计每人每天大约需要五十生丁[32]。拉巴布声称他们每天花的伙食费不会超过二十五生丁。我这会儿和不久前确实相距甚远了，在让蒂尔港，得知国家只给每个囚犯每天七个苏，我快义愤填膺了。政府每天付给挑夫一法郎（而不是像我开始以为的一法郎二十五生丁），不走路时每天给五十生丁，返程每天二十五生丁。一般返程时间比去程少算一半。

有时挑夫们腰上系一条皮带或绳子，在黑皮肤上划出一个简单的线条，正好与腹股沟的皱褶吻合；一片棕色或红色的树皮，或者一块破布片窄窄地裹住生殖器，然后从大腿间穿过，再在骶骨上方与腰带连接。这一切的线条简洁利落，令人叫绝。有时那块树皮的色调很美，在后面像花冠般盛开。




昨晚，小型达姆达姆舞会在昏暗的夜色中举行，月亮尚未升起。十二个年轻小伙子聚起来，跳些不痛不痒的小舞蹈。卫兵营地，茅舍前，生着露天篝火。舞会跳到很晚。我们逗留在火堆旁这段时间，泽泽和阿杜姆却在赌博，并被卫兵掠走了刚给他们的这个月的全部工钱。阿杜姆连上个月的工钱也输掉了，那是他小心翼翼地留下，真心实意（我相信这一点）想要不久后交给他在阿贝歇的母亲的。他离开母亲已经四年了。

这些卫兵专门等到最后一晚来这一手，料到我们今天早上太忙，不会有时间过问此事。其实，等我看到阿杜姆闷闷不乐，询问他，他才说出来，而那时我们离布阿尔已经很远了。我尽量让他明白，他做得像个傻瓜，让不老实的赌徒给耍了，这些卫兵暗中搞鬼。阿杜姆听到“搞鬼”这个词很开心，他之前还不知道这个词呢。




十二月五日

今天早上，浓雾弥漫；在没有开好的小路上湿漉漉的高草间前行。十点过后，太阳才终于驱散云雾，重现一片纯净无瑕的天空。没多大意趣的地区。昨天，离开布阿尔一小时后，每隔大约两公里就有一个村庄。这个地区不太服从政府，我们对冷遇早有准备。的确，一些村子的人走了一半。见我们来，许多胆小的土著都四散逃到灌木丛林里去了。但当留下来的人明白我们来这儿不是要损害他们，他们又是多么容易被笼络住啊。消息传得很快，所过的一个村又一个村，出现的村民越来越多，接待也越来越热情。为法国重新赢得这里的民心的感觉很好。

应该把这么多天以来穿过的草原上的树木稀稀落落的分布和诺曼底果园的树木分布相比，和农家院的苹果树相比，和意大利锡耶纳地区支撑葡萄藤的榆树相比；高大的禾本科植物淹没了这些树的树干。我惊叹这些树的顽强，竟能顶得住周期性的野火。今天，风景单调得令人绝望，只有间隔更大的树木才带来点变化。今晚我们停宿的村子[33]是通往博祖姆路上的第二站，除了光照充足别无他美。和往常一样，在迎接我们进村的队伍中，我选一个最喜欢的，手搭在他的肩上倚着他，或者让他拉着我的手走在旁边。选中的往往是村长的儿子，这样产生的效果最好。这回这个孩子格外英俊，修长，优雅，让人联想起波德莱尔笔下的西西娜。晚上，他告诉我，他和他的两个伙伴，三人都想一直送我们到博祖姆。

中午泡得真舒服！那河水多清澈！今晚的夜真晴啊！我甚至不知道我们住宿的村子叫什么。我们走的这条路极少有人走（当然，指的是白人）。浩茫的未知世界从四面包围着我们。

这边，我愉快地读《罗密欧与朱丽叶》，那边，马克在照顾伤口，发药，然后“主持公道”，这一切花了无穷无尽的时间。




十二月六日

在巴塔拉停下来。我们十一点左右到这个大村庄，周围幼小的塞阿拉通报我们回到了朗布兰的属地——博祖姆行政分区。

在蛮荒的、萌芽状态的、了无生息的地区穿行了这么久，重新看到一座整洁、干净、欣欣向荣的村子无比欢喜；一个得体的村长，穿着一点不显滑稽的欧式服装，戴着洗涤一新的帽盔，说着过得去的法语；一面旗升起来向我们致敬： 这一切令我感动到了荒谬的程度，竟呜咽起来。

想到在上一站对村长表现得不够慷慨，心中十分不安，我们便把两张一百苏的钞票放到信封里，让巴塔拉的信使送去。今早他在接过我给的六法郎小费时惊愕的神情在我心中挥之不去。食物没有价格，无法知道对人家提供的服务你的报酬给得合适、太多还是太少，这的确是在这个地区旅行的一大麻烦。在这里，什么都没有法定的价格，在这里，语言中没有什么词表示谢谢，在这里……




十二月八日

昨晚到达博祖姆，又回到可通车的公路上。就此我们旅行的这一长篇章节便告一段落。朗布兰的车就是要在这里接我们，送我们去阿尚博堡。三周前，按总督的意思，我从卡诺给他写了封信，告诉他我们到博祖姆的日期；我们早到了一天。我们应该分两站走完最后这段路；但清晨四点就从巴塔拉出发，一点就到了奎格雷，天黑前还有时间走完距目的地的二十公里，我们便决定三点左右又出发了。心中急不可待，下了轿，我们几乎小跑着赶了一段路。一上午，景色单调之极。结籽的铁线莲属植物——毛茛或侧金盏花（尚未到花期）及含苞待放的芍药（像在哈德良堡[34]附近）。从奎格雷起，非常漂亮的花岗岩石，甚至形成高高的隆起，有时和枫丹白露森林里的隆起一样。每当风景有了形，有了轮廓界限，趋于一定的格局，就会让我想起法国的某个角落；不过法国的风景总是构建得更精致，更清晰，具有一种更为特别的优雅。于是，快到奎格雷时，渡过的一条河，之后大树下流淌的河水，阻挡水流的岩石，河边延伸的一段路，这一切让我们喜不自禁地笑着说： 简直以为身在法国！

到达博祖姆感觉非常美好。分区区长伊夫·莫雷尔在等待我们。他不听别人对他说什么，只顾自己连着重复了六遍同样的话——不过他一点不蠢，我觉得他的判断常常很准确，而且，尽管语速太慢，讲的东西却颇有意思。




在他借给我们的一期《巴黎评论》（还有各种花花绿绿的报纸杂志）上，有篇苏代的文章（八月一日号），肆意抨击《布里塔尼居斯》[35]。这一出色的剧作，他却认为“既无诗情，也无思想”，这位不能容忍对雨果甚至戈蒂耶稍有微词的人，却如此诋毁拉辛真有点令人恼火（见本书末尾附录）。



[1] 他们可别抱什么幻想： 他们的诚实会让他们吃亏的。公司必定更喜欢那些能给他们钱柜带来更多进项的人，而他们靠着“诚实的方式”是做不到这一点的。后来在另一个地区听到同一家公司的一个代理人的一番话，再没有比这番话更能令我看清事实的了。另外人们也会明白我在此为何不愿指名道姓，写上地点。这个代理人之前和我们同船渡海；又见到我们很兴奋，便毫无顾忌地向我们讲起来，他没有想到自己的话会引起我们的厌恶，我们也尽量掩饰这种厌恶，怕他不讲下去。

他告诉我们他开始在黄金海岸干过很久。我们问他是否更喜欢此地：

“当然喽！”他叫道。“在黄金海岸什么也干不了。想想吧： 在那儿，黑人几乎都能看书写字。”

他按每月二十五法郎雇用土著采橡胶，每周六加一法郎“配给”，不管食宿，自然也不付橡胶钱。这些是“自愿受雇者”，他们宁愿接受这种悲惨的状况也不愿被政府征用。政府吓得他们离乡背井躲进丛林偏僻之所。“另一个躲避劳役的办法（他笑着对我们说）就是淋病。这些耍花活的家伙知道政府不招得淋病的人，而他们认识一些可以让他们染上这病的女人。”

他每月（据他说）挣四千法郎，“再加上奖金”。今年公司管理部门可能给了他一万二千法郎奖金（或者分红）。

他毫不掩饰对英国商人的愤怒，他们竟然笨拙地按商品市场价直接付给土著，这“把这一行给砸了”。他恬不知耻地承认，从商品上赚不到足够的钱时，“就会在分量上作文章补回来”。

当地首领要给我再捉一只丹迪基（我后面要讲到这只小动物），当我提出想给他一百法郎小费（报酬）时，他耸耸肩：

“什么也不要给。”

“按道理毕竟应该……”

“什么也不给。”

“为什么？”

“这些人，给他们小费，就会立即以为你偷他们的。所以，比方说： 我跟您讲过的一个首领有一天给我送来一只黑猩猩，我随后在杜阿拉卖了一千五百法郎……”

“您什么也没给他吗？”

“我给他！我反倒把他臭骂一顿……嘿！几天后，他又给我送来一只黑猩猩。您明白了吧。”

他对政府牢骚满腹，说它“毁了商业”，但这指的是上级行政机构，相反，对他从业所在的地区官员，他盛赞有加：“黑鬼自可以来投诉；喏！他很快就能让他又乖乖地听你的。”

要不是他突然看到我们眼里有什么对他并无好感的神情，他还会讲得更多。——原注

[2] 他声称好的季节（旱季）时，每月能发送到一万五千张小羚羊皮。不用说，我不能保证这些数字的可靠性，只是怎么听到就怎么写而已。——原注

[3] “值得指出的是，该地区（属比洛洛）迄今为止一直被视为无昏睡病区。森林公司在该地区招募很多采胶人，但又不肯按规定正式雇用，这样使他们免于体检，促使疾病在这一原来的无病区蔓延开来。”（摘自一个报告）——原注

[4] 此处原文是“fourous”，应为土著对此种蝇的称呼的法文音译。同时可能也有“到处乱钻”的意思。——译注

[5] 此处原文为英文，是引用济慈的《夜莺颂》诗句： as though of hemlock I had drunk。——译注

[6] 这一判断可能显得不成熟，但之后却得到充分证实。我承认大为不解的是白人，几乎毫无例外，无论官员还是商人，无论男人还是女人，都认为应该粗暴对待仆人——起码是言辞上粗暴，即便他们其实对仆人还很好。我知道一位夫人，本来很迷人很温柔，称呼她的男仆却从来都是“榆木脑袋”，不过并未动手打过他。都是这么做的，“您瞧着吧，您也会这样的。只要等一个月过后”。我们等了十个月，始终是那些仆人，我们却没那样。是我们特别幸运，赶上了好仆人？也有可能……但我更愿相信什么样的主人就有什么样的仆人。我说的这一切并不仅适用于刚果。在我们的国家，哪个仆人听到主人否定他有任何优点会仍然忠心耿耿呢？如果我是×先生的男仆，听到他宣称所有黑鬼都虚情假意，不说实话，小偷小摸，当晚就会把他抢劫一空。“您的男仆不懂法语吗？”我有点担心地问。“他法语说得很棒……怎么了？”“您不怕他听见您说的话吗……？”“这就告诉他我的眼里不揉沙子。”也是在这顿晚餐当中，另一位客人声称所有女人（这回不是指的黑女人）只要还能配得上我们表示的敬意，就只想自己的快乐，从来没见过女人四十岁之前真心忠贞不贰的。这些先生对黑人的了解就和对女人的了解一样。经验很少能让我们把一切看得更清楚。人人都是，什么都拿来为自己的观点辩护，什么都可以成为证据。经验啊，人们说……没有什么偏见不能从中找到证明，不论那偏见多么荒谬。黑人的可塑性极强，他们往往成为人们认为的那种人，或者人们希望的那种人，或者人们害怕的那种人。我不敢保证人们不会轻易地把我们的男仆变成无赖。只要会干就行，而殖民这方面的天分实属罕见。这个教他的鹦鹉：“走开这儿，黑鬼！”那个吃完饭叫他的男仆拿甜烧酒而男仆拿来几瓶味美思和开胃苦酒便火了：“十足的白痴！你还搞不清什么是开胃酒吗！……”男仆以为在用瓷茶壶前要用开水烫一下，他第一次用茶壶，结果被臭骂一顿；人家不是教过他开水会把玻璃杯烫炸吗？可怜的男仆以为自己做得很好，却又一次在一桌白人面前被说成是笨蛋。——原注

[7] 见第七章后的附录。

[8] 苏是法国大革命至1959年间的辅币名，1苏相当于1/20法郎。——译注

[9] 他们先在面部切出口子，然后向瘢痕中撒入不知道什么粉末，令皮肤隆起。——原注

[10] 出自法国十七世纪剧作家高乃依的诗剧《熙德》第四幕第三场，“我们出发时五百人，但迅速壮大，到港口时已成三千”。——译注

[11] 罗马的一座著名广场。——译注

[12] 没有承包给大公司的地区，所以生活才这样宽裕。——原注

[13] 我后来知道这可爱的小动物的真实名字，是树熊猴。——原注

[14] 乍得湖西南地区的居民。——译注

[15] 尼日利亚和尼日尔等地居民。——译注

[16] 按照当地习俗，首领的名字就是村子的名字。——原注

[17] 阿拉伯男子裹头用的缠巾。——译注

[18] 我想这些蝴蝶刚刚生出来——我想说刚从蛹里脱出来——翅膀上还蒙着一层甜液，蜜蜂便来美餐一顿。——原注

[19] 法国南方城镇。——译注

[20] 法属赤道非洲总督。——译注

[21] 拉巴布法文是Labarbe，和la barbe（胡子，髯）谐音。——译注

[22] 唉，我担心，我在这里转述的拉巴布的尖刻批评，都太有理由了。——原注

[23] 我们几天后又见到拉巴布，向他表示了我们的惊讶，据他说，他，拉巴布，在他们到卡诺后，已经放了那些女的，并判处抓她们来的民兵十五天监禁（？）。——原注

[24] 这种歌特别怪异（尤其孩子们的合唱），使用四分音，音唱得很准，从而更加动人，令人心碎，几乎难以承受。通常，所有歌曲用的都是我们的音阶。——原注

[25] 不过可以这样解释： 其实并不是距离问题，而仅仅是路上要花的时间。很多欧洲人不怎么下轿。有两倍（有时三倍）的轿夫，就可以让他们轮班抬，白人也不用考虑他们的辛苦，还可以要求他们加快速度，这样走一站路就会快得多。至于一行其他人，他们先出发，走在前面——或跟在后面，尽量赶上他们。——原注

[26] 罗杰·马丁·杜伽尔（1881—1958），法国小说家。纪德的好友。马丁·杜伽尔刚刚买下台尔特的产业。——译注

[27] 弗朗索瓦-保罗·阿利贝尔（1873—1953），法国诗人，也是纪德的朋友。阿利贝尔一直生活在卡尔卡松这座法国南方城市，纪德曾屡次去那里造访诗人。——译注

[28] 类似矮床的东西，竹条编成。——原注

[29] 按每张席子五十生丁支付。——原注

[30] 出自福楼拜的作品《圣安东尼的诱惑》。——译注

[31] 人们将任何一个附属于一个大村并由同一个村长监督的村子称为“卡加马”，村长选出一个头目在这个村中代表他。——原注

[32] 自不必说，我们仍继续支付挑夫伙食费，再说，任何一个行政官员，稍微把得到这些人的爱戴放在心上的，在视察时也是这样做的。人们常常而且是错误地说这些人不会有感激之情。——原注

[33] 库伊佐-巴热拉（巴热拉）。——原注

[34] 土耳其埃迪尔内的旧称，因罗马皇帝哈德良所建而得名。——译注

[35] 法国十七世纪剧作家拉辛的悲剧。


第六章 从博祖姆到阿尚博堡

博祖姆，十二月九日

此行一开始，自马塔迪起，面对那群全都一模一样的孩子，可爱得毫无差别的孩子，……在最初几座村庄，面对千篇一律的茅舍，里面装着相貌、喜好、习俗、可能性毫无二致的牛马一样的人，……不存在个性，不存在个体化，无法进行区分，这令我多么郁闷，而这一点也是这里的风景令人感到痛苦的地方。博祖姆居高临下，可以俯瞰整个地区，我站在这偏红的赭石色红土铺的平台上，出神地凝望阳光普照的灿烂美丽。这个地区高低起伏，地面褶皱很大，如此等等——但何必一定要到此处而不是别处？什么都千篇一律——没有一处景点，没有一个可能偏爱的去处。昨天一整天，我一点都不想动。遥望天际，从一端到另一端，视线无论投向哪里，都没有那么一个地方，我特别想去。但空气又是多么纯净！阳光多么明媚！何等融融暖意包围周身，浸入你的身体，让你浑身舒畅！呼吸多么痛快！这里生活多舒服……

我在这里获得的这种区别的观念，精致与稀罕都依赖产生于它，这种观念太重要了，在我看来这是该从这里带回去的最重要的启示。

伊夫·莫雷尔躺下，解开衣扣——他年纪尚轻，却已一副老卡拉马佐夫[1]模样。风湿病发作有时痛得他龇牙咧嘴，发出轻微的呻吟。尽管如此，他是个出色的小伙子。我们谈政治、道德、经济，等等等等。他对土著的看法证实了我自己观察的结果，因而更显公正。他和我都认为，人们通常既过分夸大了黑人的好色和性早熟，也过分夸大了黑人舞蹈的猥亵意义。

他跟我谈起黑人种族对包含迷信成分的一切的超级敏感，黑人对神秘的恐惧，等等，这种敏感与恐惧特别不同一般，尤其因为，另一方面，他认为这个民族的神经系统的敏感度远远不及我们——所以才更能忍耐痛苦，等等……在他曾任行政长官的中部刚果行政分区，有个习俗，病人在康复后要改名字以示他病好了，那个生病的人已经死了。当莫雷尔到一个好长时间没去的村子统计人口时，由于不知情——某某女人，听到叫她原来的名字，由于恐惧或震惊，陷入近乎僵住症的神经病发作状态，像死人一般，有时需要好几个小时才能恢复知觉。

路上捡到一条小变色龙，带回客栈，观察它近一小时。这真算得上造化生出的最惊人的一种动物。我在写这几行文字时，在我身旁，有只可爱的小猕猴，是今天上午有人给我送来的，这只小猴一见我这张白面孔就害怕，跳着往黑人怀里躲，不管他是谁，只要正好经过，它能够得到。




在灌木丛点火，这快乐有点暴虐无道。只消一根火柴，不一会儿便燃起可怕的大火。黑人跑过来，扑向被火源处的热量烤得四散奔逃的大蚱蜢。我捡起一只非常小的螳螂，就像是枯叶做的，比那些到处都是的长长的麦秆虫更匪夷所思。伊夫·莫雷尔病了。是昨天风湿发作的结果；他整宿不停呕吐，快中午时，我们去他那里吃午饭，他躺在暗处的床上，还在吐，我们就在隔壁房间吃饭。我们让他服下氧化镁和碳酸氢盐，让他觉得好一点。驻地除了奎宁什么药也没有。

什么也无法形容博祖姆这些夜晚的美丽。




十二月十日

莫雷尔的呕吐仍在继续。我们一度琢磨他的不适是否还加上醉酒的因素： 昨晚为我们开的一瓶苦酒，我们当时几乎没怎么动，现在空了一半，还有一瓶威士忌也是；好像他身上有酒气……总之，我最后直截了当向他提出这个问题；他的否认显然是真诚的，得出的结论只能是，他的男仆趁主人生病和我们在场，指望让我们替他们担纵酒的名。

朗布兰答应派给我们的车没有到[2]。




十二月十一日

丛林大火，蔚为壮观——黄昏时分，平原上，近近远远，天边四面八方——甚至还有那边，看不见的大火，从地平线以外，奇特地映红天边，宛如“晨曦初现[3]”。高草往往仍充满汁液，任凭火在下面蔓延自己却烧不尽，于是透过黑黑的茎秆网络可见火苗在蹿。




博祖姆，十二月十二日

天空难以形容的纯净。好像任何地方都从未这样晴朗过。清晨非常凉爽。阳光镀上了银色，简直以为身在苏格兰。一层轻轻的薄雾笼罩了平原最低的部分。空气甘美，清风微拂，抚摸你的面颊。我让马克自去拍摄丛林野火的片子，自己则安然静坐，与歌德为伴。




十二月十三日

仍旧没有朗布兰的汽车和消息。怎么办？等待。艳阳高照；天空不可能更纯净，更深邃；阳光不可能更灿烂；空气不可能更温暖更清新……读完《亲和力》第一部分，浏览了大量《巴黎评论》。莫雷尔好些了。昨晚我们给他打了一针吗啡后，他的呕吐终于止住了。




十二月十四日

重读完了整部拉封丹的《寓言》。还有哪部文学作品曾给人更精致、更智慧、更完美的东西？




十二月十六日

仍然困在博祖姆。这已不再是休息，而是焦躁不安。没有活动，睡眠差多了。莫雷尔劝说我们，这里有豹子出没，夜里敞着门窗很不谨慎。于是什么都关上，结果憋得不透气。是该启程了，哪怕是步行。

莫雷尔借给我们的一堆报纸杂志（邮差刚给他送来的）中有篇克雷芒·沃泰尔[4]的文章，读来够惬意的，我在里面和“兰波、普鲁斯特、阿波利奈尔、絮阿雷斯、瓦雷里、科克托”一道受到指责，成了法国“无论如何”也不想要的“晦涩费解”作家的样板。——我读到歌德的一句话：“没有什么比一个人觉得可笑的东西更能说明他的性格的。”[5]

十一月十九日发来的一份无线电报通告： 瓦雷里入选法兰西学士院。




恩加纳莫，十二月十七日

真得下决心走了，不再等政府的汽车了。我们已经后悔等了这么久，计算着浪费的时间，我们都可能到阿尚博堡了……又征调了一个四十八人的挑夫队伍，其中十六个轿夫。这是第七批了。再没有比这条路更没情调的了；骄阳酷热之下，我们品尝它十足的单调，不怎么下轿。颠簸得太厉害，看不了书。但一到站，我立刻一头扎进《亲和力》里。晴朗的傍晚，和最近几天一样。太阳还高悬在地平线上，如莫雷尔形容的，“很像橘子”。它的热度与光芒已退去，只是橘红色的一团，望着它看毫不晃眼。这是美妙的时刻，帽盔用不着了。就在依旧被残阳染红的地平线上那一点的正上方，初升的细细的月牙现出来，像阿拉伯语中的“noun”[6]。我一直往下走，到了一条不远的小河边，在林荫小径上，顺着小河的水流徜徉了一段时间。多么安静！鸟儿啁啾；之后，太阳刚落山，蚱蜢的音乐会便开始了。暮色中，我看到一只令人目瞪口呆的鸟几乎就在我们茅舍顶上飞。它比乌鸫大一点，两根羽毛长极了，在身体两侧像杂技演员的平衡棒一样，鸟似乎靠着这平衡棒在空中表演飞行杂技。

稍后，夜幕降临时，我陪马克到他刚刚去过的小村；大块砂岩乱石堆后面，一片破破烂烂的茅屋群，在篝火微光映照下，俨然一幅史前景象。




博萨，十二月十八日

二十五公里的一段路（和昨天一样），五点半就出发，由于路上停留长达一个小时，将近一点才到站。从博祖姆起，轿夫们不再唱歌。草原上树木更加稀疏，甚至完全消失，露出大片草地。这也不再是那种和我们的果树一般高的灌木，而是和欧洲最高的树一样高的美丽的大树，但还没有达到大森林里参天大树那么高。我真想看看春天里的这些大草地，当草还不高，颜色嫩绿之时；但我也怀疑，也许，新草之上，是否依然充塞野火没有烧尽而只是熏黑的茎秆，丑陋不堪。大片大片烧过的土地；极度萧瑟荒芜，也许超过了任何一个冬天。树没有落叶，但所有树叶都变成单调的古铜色，烈日下，这颜色和地面的黑色组成的和声是那样令人愁闷而无法逃避。仿佛这片烧焦了的土地上再不会出现任何新的生命，而那大火过后已冒出三天的细草嫩嫩的绿色几乎像是一个错音。俨然一个嘴巴不严的知情者过快透露一个可以让不安的观众放下心来的秘密，影响了戏剧效果。

路上之所以耽搁，是因为太阳升起一小时后，遇上了一队囚犯，由邻村的头头押送着。囚犯共十一人，脖子上套着绳索——所谓绳索，其实只是一条细绳，将他们拴在一起。他们的样子太惨了，看到他们的可怜样，真是揪心。每个人头上都顶着一份木薯，肯定很沉，不过对一个身体健康的男子并不过分；但他们看上去连自己都几乎撑不住了。其中只有一个什么也没顶；一个十到十二岁左右的孩子，瘦得不成样，困苦、饥饿、疲劳已经压垮了他；有时他四肢战栗，肚皮一阵阵抽搐抖动。他的头顶像被锉过一样，有些地方的头皮不像头皮，而像伤口或身体表面烫伤后长成的皮肤。他仿佛永远都不会笑。而且，他那些苦难的同伴都那么悲惨，眼里几乎找不到一星半点智力之光。我们一边询问那个头头，一边把布挎包里的东西都倒到孩子手里，可惜运气不好，包里只有三块干面包。我们确信很早就能到站，让挑夫走到前面去了，自己没带什么路上吃用的东西。孩子像饿狼一样吞下这几块硬面包，一句话也没说，连个感激的眼神都没有。他的同伴，虽没有他那么虚弱，饥饿程度却似乎不亚于他。经过一番追问，我们得知他们好像已经五天没吃东西了。那个头头说这是些逃跑的村民，在丛林里生活了三个月，我猜想他们在那里活得就像被围捕的野兽。但是接下来，我们询问下令抓住他们的邻村村长科特，晚上又问这些人的村子也是我们过夜的村子的几个首领，得到的说法互相矛盾。我们不知道他们跑到丛林里究竟是去看村子里生病的山羊，还是要躲避害死了他们好几个孩子的厄运，还是在村长要求下，为行政当局把花生“装袋”，还是仅仅是违抗命令，不肯种庄稼。（值得一提的是邻村的作物非常多，我们好久没见过这样的景象了。）听说他们在丛林定居一年了，在那里形成了一个村。按他们自己的陈述，他们受到科特和科特村里人的粗暴虐待，把他们捆到木桩上之后，往他们身上泼满垃圾秽物。真是好难弄清什么，好难明白什么。而且，应当承认，这些人的瘦弱，这些人一望而知的困苦，好像与我们沿途经过的村子里的居民的瘦弱与困苦没什么两样。没有什么比这些村民生活居住的棚屋更悲惨的了，他们乱糟糟地挤在里面（这个里面装十一个人，那个装十三个）。我们经过时，没有一丝微笑，没有一声招呼。这与我们进入诺拉地区的热烈隆重场面反差多么大啊！……我本来应该在讲这次路遇之前谈到莫雷尔说的联合“行动”，行动从我们离开博祖姆的前一天开始，为这次行动，莫雷尔派了五个民兵（每人配二十五发子弹，命他们只有紧急关头才能开枪），这些人要和另外三个行政长官指挥的其他民兵在指定地点会合。四路纵队互相向对方挺进，不能放跑那些拒不服从的反抗者，他们生活在四个行政区的边界地带，每当其中一个行政区的长官追捕他们，他们就跑到另一个行政区——这种情况已持续很久，直到朗布兰总督决定结束这种抵抗的那一天。是否该把今早那一队人看成是这一命令的间接结果呢？




十二月十九日

和往常一样，黎明出发。昨晚，经过的那些村庄有不少病人，瘦得不像样——是昏睡病？那么，两天来布满轿子并专等我们不注意时便下口叮人的牛虻是否就是翠翠蝇呢？

风景发生改观。草地广阔；树木更稀疏更高大。一个挑夫指给我们看一群羚羊。离公路两百米，依稀可以辨出草丛里金黄的斑点，有二十来头……乌特曼和一个挑夫抓起卡宾枪和毛瑟枪，我从一个斜坡高处观看狩猎。一枪射去，整群羚羊落荒而逃，包括我们看见的所有羚羊和许多被高草遮住的其他羚羊。我赞叹它们跳跃的英姿。突然间，它们全都停住了，仿佛是听到了号令。但它们已经跑得太远了，没有时间追。

天很热，但空气非常干燥，我们走路也不出汗。

终于面对瓦姆河了；风景并没有改变多少；究竟这里有什么，还是我的内心有什么变化，让此地显得非常美？一个缓得察觉不出的斜坡路通到河边，岸边一大片草地。河对岸稍高些；左边不远处是小山丘，在这样平坦的地区，真要称这些山丘为大山了。瓦姆河和马恩河[7]一样宽，也许和塞纳河一样宽……这些大小问题和树的高度问题一样……比例发生变化。我来到河边本想钓鱼，但河边的草太高，我的钓竿太短，我的金属鱼刚好能碰到水面。下游一些非常漂亮的岩石阻断水流。太阳落在布满沼泽的草地上方，那片草地刚被放火烧过；到处都是猎物的踪迹。急流上游，瓦姆河展开一大片平静的水面……看来，它起码……和塞纳河一样宽。河水里裹挟着淤泥；布阿尔以来的所有河流都是如此。




十二月二十日

起得太早。在玻璃烛灯微弱的光亮下读书，等候天明。天很冷，手指冻得发麻。挑夫们之前燃起了一大堆篝火，现在很不情愿地离开；每人拿了一根没燃尽的柴火举在胸前，几乎贴在胸口了。横渡瓦姆河；河水水流上面，有条雾之河，流得更缓慢，轻舒漫卷，又渐渐散开。初升的太阳给薄雾染上淡淡的红色。

很多不起眼的小村——倘若可以把聚在一块的几座破草房称为村子的话，住在草屋里的人对着一小堆火，或者待在门口，我们走过，不和我们打招呼，连回头来看一眼都很难得。这些草房让人想起法国森林里烧炭人的临时简陋小屋。再差点，就像是兽窝了。我们到来没有迎接，我们经过没有微笑和问候，我觉得这并不表示敌意，而是最深度的麻木、愚笨迟钝。你走近他们，他们和加拉帕戈斯群岛的动物一样不怎么动弹；你递给某个孩子一枚新硬币，他很惊恐，不解你想要干什么。他根本想不到别人会给他什么东西，当某个年长点的人，或我们的挑夫试图给他们解释我们的善意，他露出惊异的神情，然后伸出双手，合成一个碗的样子。

我们宿营的村子的困苦、肮脏、一无所有、污秽不堪丝毫不亚于路上经过的村子。茅屋里面，一股难以形容的臭味。我怀疑孩子们是否洗过澡。水也许用来做饭，之后就没有用于个人卫生的了。水取自一个浅浅的水沟，是从离村二百多米远的一个沼泽流出来的，然后又消失在一个坑洼里。

然而，从今天上午起，一路有很多农作物；黍（有取代木薯的趋势）、芝麻，尤其是塞阿拉，真正的塞阿拉种植园。植株还太幼小，还不能采橡胶。几片棉花地。

收获的黍和芝麻装在椭圆形大筐子里，挂在村周围的树枝上。




十二月二十一日

六点半出发，十一点左右到博桑戈阿。很多队修路民工，路正要完工，我们的车应该是第一批从路上经过的。大量农作物（特别是黍）；但村庄和村民比昨晚的还让人难过。有时，稍微离开公路一段距离，几座草草搭成的简陋的草房，带叶的树枝做门。没有招呼，没有微笑，走过时，几乎一眼也不看我们。

在博桑戈阿，民事助理马丁先生迎接了我们，他暂时代替去巡察的行政长官马西拉西先生行使职务。很大的政府驻地；芦荟大道。鸟儿众多，其中一群群那种非常漂亮的白色涉禽，人称“啄牛鸟”；几只驯化了的疣猪[8]。

午睡后，酷热难当。




博桑戈阿，十二月二十三日

夜里非常凉；快到早晨时甚至冷了。这一宿刚开始只盖了一条被单，到最后盖了两条毯子、两件毛衣、两件睡衣、一件大衣都不嫌多。我昨晚由于重感冒很疲乏，一吃过晚饭就躺下了。

不过马克还是去营地周围转了，这是他的好习惯，要看看没有暴露在明面上的东西。他很晚回来，情绪非常激动，因为他刚刚意外发现了一件事情： 离宿营站不远，在卫兵营地里，一大帮孩子，有男有女，九岁到十三岁，在寒夜里，畜群般挤在用草生起的微弱的火堆旁边。马克想问问这些孩子，便叫来阿杜姆，但阿杜姆不懂巴亚语。一个土著自告奋勇做翻译，他译成桑戈语，阿杜姆再译成法语。原来这些孩子可能是人用绳子套住脖子把他们从村里弄来的；已经让他们干了六天活，不给工钱，还什么吃的也不给，指望他们的父母、兄弟、朋友给他们送吃的，因为村子离这儿没多远；没人来，那就算他们倒霉。

这些问答经两次转达难免有模糊之处；但事实仍很清楚……清楚到马克前脚刚走，那个好心的翻译就被一个卫兵抓起来，投入监狱……这是阿杜姆在我们一早起来时告诉我们的。

今天上午，马克和我想去再见那些孩子时，有人告诉我们他们已经回自己的村子去了。至于翻译，在监狱过了一宿后，天刚亮就被两个卫兵带走，到很远的地方去干活，他们说不出，或者是不想说出走了哪条路。

看来，这里确有什么事情怕让我们看到。想和我们玩捉迷藏吗？我们当即决定，那就玩到底。首先要让他们放了翻译。不能容忍的是，他因为和我们讲话便受惩罚，就像桑巴·恩戈托一样。我们询问他的名字，但人人都避而不答，声称不知道。顶多给我们指出一两公里外的一群茅舍，那里住着个土著，可能认识那个翻译。顶着炎炎烈日，我们到那个小村里去，但没有打听到那个人的名字，却得到早上将他带走的两个执勤兵的名字。就在我们询问之时，那头一个卫兵，即昨晚抓翻译的那个却来了，心神不安，一脸狐疑。他手里拿着一张纸；那是我们的挑夫的名单，他请我们签字，这事我们完全可以之后再做；显然是来找我们的借口。他想知道谁跟我们讲话，跟我们讲什么。但我们担心连累别的人，中断了查问。由于这个奸细似乎决心不离我们左右，我们便和他一起去了马丁先生那里，把整个事件一五一十给他讲了。唉！他也躲躲闪闪；好像不把我们的叙述当回事。不过，在我们坚持之下，他终于决定装模作样地调查一下，稍后我们再去见他，他向我们宣布，一切正常，我们是在瞎担心。那个翻译被关监狱并不是由于我们以为的原因，而是因为偷了一头小山羊，那是个惯犯，根本不值得我们关心。他还言之凿凿地说那些孩子都吃得好好的，我们的同情也是多余的。让他们回家仅仅是因为他们已经干完活了，很轻的除草的活。这中间纯属偶然的巧合，没什么可疑的。你们满意了吗？——还没有。




十二月二十三日

我们的执著是否能最终解开这错综复杂的迷局？我们对那个“一等兵”摆出威严的姿态，他慌了神，在我们追问之下，答话自相矛盾，破绽百出，最后终于承认，他对马丁说的偷山羊的并不是翻译，这么说只是要麻痹马丁。那个翻译刚和马克讲完话就被关进监狱。两个执勤兵今早将他带走，在去往博祖姆的路上（我们就从这条路来的，他们可以肯定我们不会再经过那里），把他交到了卫兵多诺手里，此人负责“让他干活”。这么说，阿杜姆的叙述是确凿无误的。

这令我受到鼓舞，我的信心也开始影响了土著。一些人决定开口讲话。我们派人去找多诺，不顾那“一等兵”的抗议，我们单独审问多诺。经确认，那些孩子今早都回村了，一些跟孩子一块被拉来的妇女也回村了，他们并不是自己逃走的，而是有人急急忙忙把他们打发走的，因为那“一等兵”无视任何规定让他们干活，还什么吃的也不给。陪同马西拉西去巡查的中士的妻子，一个聪明的苏丹女人（我们稍后去拜访了她），出于同情，把其中几个孩子保护起来，叫他们到她家旁边的大院里，让他们取暖，给他们吃的。“一等兵”可能还让服劳役的养路工挨饿，他本该负责提供他们食物；还有那些被招募来运黄米供给黑角的铁路员工的挑夫也一样，他六天没给人家吃的。也不知道挑夫们在拿什么东西果腹，野草，树根，还是偷来的东西[9]。




这些审问一直持续到晚上。我们本来次日一大早就得出发，已经和马丁先生辞过行了。但我们不能不让他知道他应该知道的一切，我们刚刚知道的事情。借口有封信要交给马西拉西，我们去了政府驻地。已经九点，灯全熄了。那也顾不得了。马丁已经躺下，只好又起来。

“现在这里有个人，是他们企图蒙骗的对象，”我对他说，“不是您就是我。卫兵告诉您的情况和我们刚得到的情况不一致。我不愿意撇下一件没有澄清的事情就走，所以决定晚走几小时；明天就用这些时间把一切搞个水落石出。”

今天早上，我们让那两个带走翻译的执勤兵到庭。昨晚找不到他们，但我责令“一等兵”把他们带来。此外，这个一等兵慑于我的坚决态度，让那个翻译本人也来了。现在案子清清楚楚，明明白白了。中士跟行政长官走了，趁他不在，这十天来，“一等兵”滥用权力，违反规定，任意征调民夫，把本来该给服劳役的人和挑夫的食物留给自己。而且，中士这时回来了；这是个苏丹人，皈依了伊斯兰教，法语讲得还过得去，给我们的印象极好。我们把事情告诉了他，把那个不幸的翻译托付给他，翻译因为跟我们讲话而受刁难，他得保护他，不要遭到怀恨在心的卫兵的报复。我们把一切告知了马丁，这样让他不能不介入。保护和助长这样的滥用职权行为是不能容忍的，哪怕只是睁一只眼闭一只眼。如果这里面没有什么可指摘的，卫兵不会这样费尽心机掩盖真相。

离开博桑戈阿前我们又来到营地。一切恢复了正常： 那里只有成年人，围在火堆旁，用来生火的不仅有草，也有树枝[10]。不过他们那样胆怯，那样恐惧，假装完全不懂桑戈语，好不用和我们答话（稍后我们发现他们桑戈语讲得非常好）。他们不敢接我递给他们的烟，至少是经过一刻钟的接近和慢慢的驯化才接过去。想象不出更惨的像牛马一样生活的人。

两点左右离开博桑戈阿，之前参观了朗布兰新近创办的农业学校，由年轻的M领导，看上去管理得井井有条。

过了离驻地五百米的瓦姆河；这边的人似乎不那么麻木；有几个和我们打招呼，几乎带点微笑了；所过的许多村子的茅舍又有了墙壁；居民也干净些。有几个女人还算漂亮，有几个男人身材相当匀称。我们停下歇脚时，五点了。太阳虽算不上炙热，势头却好像很凶。而后，突然间，它变红了，熄了火焰。到站前，先经过一座漂亮的大村子。宿营站所在的村杨达卡拉也相当漂亮，我们在这里停下来，在一片开阔的平地前吃晚饭。宿营站附近，大块灰色花岗岩石板刚刚露出地面，很漂亮。




十二月二十四日

吃完饭从杨达卡拉出发。月光皎洁。天太冷，不能长时间坐在轿子上，但我竟能在上面昏昏欲睡。将近十一点到达一个不知道名字的村庄；清晨又在严寒中出发了。气温不会超过6℃。一路很单调；有些农作物。

猛然间，奇迹发生了： 我们已经不再抱希望的汽车出现了。它没走博祖姆，而是迎面而来。朗布兰已经料到，车迟迟不到，我们可能不等车就上路了。我在卡诺写的那封信，通知他我们到博祖姆的日期，尚博不知为什么没有直接寄往班吉，而是发往蒙古姆巴，结果这封信要在那儿等“拉尔若”号经过，结果车便迟到了十五天。要是有人生病，或者求助，这样笨拙的行为可能是致命的。

一辆卡车跟在轿车后面，载着三箱盐，是送往博桑戈阿的。箱子太大，不能交给挑夫运，我们便决定挑夫一直跟我们到下一站，空卡车从博桑戈阿回来，再在下一站和我们会合。

宿营站位于一个不知其名的小村的尽头；不远处流淌着一条河，博博河，我们的公路将跨过这条河。桥附近，河拐了个弯，形成一个深水池，很清澈，一些孩子在水里玩；再往前，这条河又将满涨的河水掩藏在倾斜下来的高大树木的环抱中。




多亏有车，这一程不怎么累。吃完午饭，我们放弃午休，立即来到博博河边。高草中间有条几乎看不出来的羊肠小道，顺着它可以向河的上游走。树木不甘心待在岸上，它们倾斜下来，在水面上蔓延伸展，侵占领地，像是要渡河一样，向河对岸抛下桩子，那是一张气根大网，齐着水面，成了联结两岸的座座小桥。再往前，出现一片较为开阔的空地，上面粗壮的树枝铺陈伸展： 枝叶的浓荫有种宗教气氛；一座座小土包，间隔很规则，将黑色地面顶起来，像坟头似的。这是墓地吗？不，是实验咖啡种植园，——实验失败了，和此地几乎所有其他咖啡种植实验一样。




有了车，我们今晚就能到布卡。结完账，我们遣返了挑夫，将近两点又出发了。一个仆人上了我们的车，泽泽、另一个仆人和从卡诺起跟着我们的小帮厨很不舒服地挤在卡车里那一大堆行李上面。从布阿尔跟着我们的另两个小帮厨不想离开我们，他们离不开我们就像丹迪基离不开它的栖息处一样。车上没有地方了，那也不妨，他们走着去。的确，我们次日在布卡见到他们，他们走了整整一宿才到，而之前已经走了几乎一整天。他们想跟我们一直到阿尚博堡（至少是在那儿和我们再见）。如此的忠心耿耿令我感动，即使这其中困苦的成分居多，还有那种要牢牢抓住某种有营养的东西的需要，不管是什么东西，这在所有寄生生物上都能看到。这两个小帮厨，说起来，很难看，一句法语也不懂，从布阿尔起，我跟他们总共说不上两次话。但有人不粗暴对待他们，这对他们而言已经够好了。我已经给过每人一张五法郎的钞票，但在布卡，早上，看他们一心要走到阿尚博堡，我又给每人几个五十生丁的硬币，因为我知道，没有零钱，兜里有五十法郎都能饿死——要知道，在所过的任何一个村子，都找不到换零钱的。这是此行的一大困难；事先知道这种情况，我们从布拉柴维尔带了几袋五生丁、五十生丁和一法郎的硬币。




十二月二十五日

巴坦加福，我们停下来吃午饭。坐车走这段路，反而显得更长了。要求过高；景色更显单调，因为从细节上看还没有从整体上看那么明显；风景飞逝而去，让感觉模糊起来，只见灰灰的一片。

我们争取今晚赶到阿尚博堡，因为答应过科佩，到那儿过圣诞。

车在夜色中飞驰。树木渐疏，景色变得高贵起来；又出现了树头榈。在一片林间空地，一头大马羚就在我们身边，车子停下来也不逃走；俨然圣于贝尔的奇迹[11]。大涉禽；黑夜里依稀看到萨拉人的大村庄。公路边有篱笆墙。

卡车没有跟上来，需要等它。

我们在路边一堆篝火旁停车，在那里烤火的萨拉人一下都跑了；然后，又一个一个回来，接过我们的香烟。一块小山羊皮仅仅遮住后屁股；但他们把生殖器夹在两腿间，也算找到了遮羞的办法。

子夜刚过到了阿尚博堡。叫醒科佩，他做了夜宵，与他一直聊到早晨。



[1] 俄国作家陀思妥耶夫斯基的小说《卡拉马佐夫兄弟》中的人物。——译注

[2] 正如我们猜想的那样，汽车迟到根本不是朗布兰总督的责任。——原注

[3] 法国诗人魏尔伦诗集《往昔与从前》中的诗《爱之罪》中的诗句。——译注

[4] 克雷芒·沃泰尔（1876—1954），法国《日报》专栏记者。——译注

[5] 此处纪德引用的是歌德的小说《亲和力》的德文原文。——译注

[6] 这是阿拉伯语中的一个字母的发音，字母的形状像月牙。——译注

[7] 塞纳河的主要支流。——译注

[8] 一种大野猪。——原注

[9] “如果您开始关心您的仆人吃什么，”B.在我们旅行开始时对我说，“您就完了。您的挑夫也是一样……放心吧，这些人不会让自己饿死的。他们会想出各种办法找到吃的东西的，用不着您管。”

另一个殖民给我们一个“好建议”，每次就餐后都把剩饭菜扔掉，“否则厨子就会习惯把菜量做得过大，就是指望吃剩菜。这样做可以明显省一笔钱。”他告诉我们。诸如此类。四分之三土著所患疾病（流行性传染病除外）是营养缺乏症。——原注

[10] “一切恢复了正常”，但像博桑戈阿这样重要的政府驻地竟然觉得没有必要安排一个地方让政府征调来的民夫免受风寒。根据所有医疗报告，这些土著习惯住茅舍，特别易患呼吸道疾病，此地夜晚经常十分寒冷，让这些人赤身露体暴露在寒夜里是很欠考虑的。唉！可惜，这种情况在接下来的旅行中我们见到的实在是太多了。——原注

[11] 公元七世纪列日的主教。传说他在圣诞节那天去打猎，见到一头鹿，鹿角间顶着十字架，使他皈依了天主教。——译注


第七章 阿尚博堡，拉密堡

一早就被灿烂、强烈的阳光照得眼花缭乱。这是地狱的另一边。阿尚博堡位于伊斯兰地区的边界。越过未开化地带，我们接触到另一种文明，另一种文化。这文化也许还很初级，但已经带来文雅细腻，带来高贵和等级意识，带来一种尚无目标的精神生活和对非物质的兴趣。

我们所过地区，只有被践踏的民族，他们也许并非卑贱，而是受人轻贱、奴役，对生活条件只怀有最起码的向往；那群人是没有牧羊人的可怜的羊群。而这里我们终于又见到真正的住宅，终于有了个人财产，终于有了专业分工[1]。




阿尚博堡

土著人城区。芦苇编的篱笆墙围成长方形大院，里面是萨拉人的茅舍群，各家单独居住。篱笆的高度恰好叫一个中等个头的人看不到院里。骑马经过，便居高临下，目光越过篱笆，看到里面奇特的私生活景象。这是异国情调的精髓。茅舍的房顶藤枝编成，稻草镶边，好似马赛克，煞是漂亮。简直像昆虫的作品。围墙内，那几棵大树，在年年发生的大火中保存下来，已长得非常美丽。地面是白色沙砾。座座悬空的谷仓，架在柱基上，山羊够不到，使这特别的微型城俨然一座利立浦特王国[2]。攀援植物，类似牵牛花或弯弯曲曲的阔叶葫芦科植物，更让人感觉到时间的铺展和缓慢，感觉慵懒、迟钝而舒服。难以言说的祥和、忘忧和幸福氛围。人们都面带微笑，是的，连残疾人、病人也微笑着。（我想起博祖姆分区的第一个村里那个患癫痫的孩子，他曾经掉到火里，漂亮的脸半边全都烧伤了，可另外半边却在微笑，天使般的微笑。）




我不再记录日期。这里，日子一天天流逝，没有分别。我们黎明即起，我一直跑到沙里河边看日出。天气凉爽；河边鸟儿众多；不怕人，因为从未受到射猎和追赶；鱼鹰，兀鹫，鸢（？），翠绿夺目的蜂虎，脑袋像角豆树的小燕子，还有好多灰白两色的小鸟，和刚果河边的那些鸟很像。河对岸，一群群大涉禽。回去吃早饭，麦片粥、茶、奶酪或冷肉，或者鸡蛋。阅读。访客。去马塞尔·德·科佩处吃午饭。午休。工作。科佩处喝茶并修改他翻译的本涅特[3]的《老妇谈》。骑马兜风。




很奇怪，这个对节奏如此敏感的民族，却把我们的军号声漫画式地变形了。音符还是那些音符，但节奏变得让人认不出整个曲调了。




阿尚博堡小学。一个愚蠢、无知透顶、简直有点神经不正常的土著老师让孩子们一再重复： 有四个方位基点： 东、阿西[4]、南、南[5]。

一个苏在这儿值八颗蓝珍珠。一个孩子买了一把花生，找给他四颗珍珠。

我们留在布卡的那两个小帮厨一月一日晚在这里找到我们。




接触到伊斯兰文化后，这个民族振作起来，有了精神生活。而基督教呢，因为他们接受的往往是迷信和对地狱的恐惧，往往造就懦夫和阴险之徒[6]。




布拉柴维尔—大洋铁路是个吞噬生命的可怕家伙。阿尚博堡这不又要派去一千萨拉人。这里是法属赤道非洲地域最广阔、人口最密集的行政区，成为土著劳动力的特别输出地。派去的第一批征夫吃尽了苦： 在路上，运送他们的船装备很差[7]，在工地上，居住问题尤其给养问题似乎事先都未经充分研究。死亡率超过了最悲观的预期。为了换来殖民地未来的舒适生活，还要付出多少条生命？在行政长官的所有职责中，招收“志愿兵”无疑是最艰难的责任。但马塞尔·德·科佩在这些黑人民众中赢得的信任正表现于此，他们觉得科佩爱他们。元月一号的庆祝活动公告引来了一大群人。然而，正是在十二月三十一日，负责征募劳工的民兵结束了在本区各村的征工，带回一千五百人。这些人要进行体检，米拉兹医生要留下其中的一千人。这些人被安置在卫兵营地专门腾出的地方，受到卫兵严密监视。马塞尔·德·科佩清楚这些人不能参加节日庆祝的遗憾，便取消两天禁令，允许他们自由行动，他对他们说：“我信任你们，并希望你们在第三天点名时都能到场。”

由于很多人死亡，铁路工程臭名昭著（阿尚博堡的土著对他们“兄弟”的悲惨命运一清二楚），尽管如此，却没有一人开小差[8]。

这也许令人钦佩。但这些不幸的人将会遇到什么样的情况呢？是否真的采取了更好的预防措施维持他们的生存？否则，这种对他们的信任的滥用从道义上是不能接受的。科佩大概也这么想。但一个行政官员能做什么？他得服从领导。不过他也提醒上司：“这次征调还行得通……下一次我可不能保证了。”




阿尚博堡

拜访两个主要村长： 贝佐和他的表兄弟博朗加尔，是萨拉族中的马津加人。他们都把自己的长子送到拉密堡学校。两个孩子刚回到阿尚博堡。奇怪的是，他们做了个交换；我问起贝佐：

“现在，你们俩要领回自己的儿子了吧？”

“不，”他说，“我带他的，他带我的。”

“为什么？”

他向我们解释，两个父亲都怕对自己的儿子表现得太宽容太软弱[9]。




沙里河下游河岸风光绮丽。长时间独自漫步（这样做很不慎重，科佩说）。岛屿；大片沙地；各种各样不知名的鸟。




重读《西拿》[10]，非常入迷，重新品味开头部分。

我们的文学在多么奇迹般地迅速走向反自然！我希望看看那些《公民进步周刊》的读者和克雷芒·沃泰尔面对本剧开始时埃米莉的独白的表现。




卓越复仇的焦灼渴望

萌生于我父亲的死亡，

仇恨生下的狂躁孩童

被引诱的痛苦盲目拥抱……




抽象、典雅、浮夸、反现实主义（我不用“矫揉造作”这个词）都被推向极致。我没见过更精彩的诗句。这是艺术对自然的胜利。对于事先没有准备、不熟悉高乃伊的观众，马拉美最艰深的十四行诗也没有这交错纠结考究晦涩的文字难懂。

随后立即重读《伊菲革涅亚》[11]。要有高乃伊这样的反自然，人们才谈得上拉辛的“现实主义”！




阿尚博堡，一月十日

马塞尔·德·科佩被任命为乍得临时总督，要在五天后赶到拉密堡。我们将陪他去。三天来非常热。太热了。傍晚有些发烧。夜里过得很糟糕。尽管我在窗上挂了席子，门上堵了报纸，蝙蝠还是钻进房间，很烦人。

刚重读完《伊菲革涅亚》，我又重新读。今天将它读完了，赞叹之情仍在增长，还想再捧起来。今天我觉得这部剧作和拉辛其他任何一部作品一样完美，比那些姐妹篇毫不逊色；但也许没有比这出戏剧更难演的了。其中任何一个角色都不能被留在暗处，都不能被牺牲掉。甚至可以说没有一个主角，我们希望看到伊菲革涅亚、阿伽门农、克吕泰涅斯特拉、阿喀琉斯、厄里费勒依次得到最好的演绎。

拉辛极为出色地理解和表现了阿伽门农的性格。当阿耳卡斯担心阿伽门农那样滥用阿喀琉斯的名字，总之，借他的名义作假，阿喀琉斯会表示抗议，阿伽门农惭愧地回答：




“……阿喀琉斯不在。”




直至细节表现，这种迟疑不决，这种反复无常：




“去吧，我说，把她从我自己的软弱中解救出来。

但千万别……”等等。




以及这种怯懦，




“……别让我听到一个愤怒母亲的叫喊。”




一月十七日

沿沙里河顺流而下（我差点说溯流而上）——这条奇特的河，转身背向大海。我们离开阿尚博堡时，岸上聚集了一群人。

“于泽斯”号两边跟着四条篷船，我和马克占了右舷的两条。三点时，酷热高温下上船。




五点

大片大片的金色沙岸，灼热纯净，隔上一段距离便缀上块草地，是河马和水牛的牧场。




一月十八日

“于泽斯”号停下来。不远处，巍然耸立着一些花岗岩巨石。布勒托内[12]的队伍就是在那儿全军覆没。太阳要落山了，但我忍不住要走近这些奇特的大岩石（刚开始我还以为是砂岩）。我拉着同伴急行军，先穿过一块非常累人的沙地，然后又过了些泥沼。最后爬上其中一块高高的岩石——但同伴们在等我，天也已黑下来。




一月十九日

“适宜狮子”的风光。矮小的埃及姜果棕；大火烧过的丛林。粗犷野性之美。

猎捕羚羊。科佩打死三只大的。

鳄鱼的美丽斑纹。

既无时间也无愿望记录什么。完全沉浸在静观之中。




一月二十日

景色没有明显改观，只是开阔起来，植被慢慢稀疏，趋于荒凉。不过树木还是不少，都不是棕榈；有时它们离河岸很近，这时地势较高，树不会受到汛期洪水泛滥的威胁。这些树我不认识，它们颇似大金合欢和耨笃香。

接着出现了低矮的埃及姜果棕，形态似龙血树，几公里之内，都将是这种树的天下。

不过，动物经常比植物更添景中意趣。沙汀不时缀满五颜六色的涉禽，大小野鸭，成群飞鸟，种类各异，着实可爱，让人目不暇接。岸上时而有只庞大的凯门鳄，我们一经过，它醒了一半，倏地堕入碧蓝的水中。

岸渐渐远了，眼前一片蔚蓝。景色空灵。河水伸展如镜。




我得扔掉那盒为博物馆收集的鞘翅目昆虫了。原以为把它们在太阳下晒干有好处，结果它们都变脆了，没有一只剩下完整的腿儿和触角。

船常常陷入流沙；船员们都下到齐腰深的水里，像推车一样推船。有时要一个多小时才能摆脱困境。不过，面对这样辽阔舒缓的景致，人倒并不希望匆匆而过。




一条巨大的鳄鱼离大船很近。砰砰两枪，它在河里扑腾。我们停下来，将小船开回现场，却找不到它。被这样打死的动物会立刻沉下去，直到若干小时以后才会浮到水面上。




黄昏，夜色将近，我们又一次见到那种怪鸟在沙汀上飞翔，没到布卡时，我就提过它。科佩放了一枪，鸟掉进河里，阿杜姆把它捞上来。它的翼端伸出两支长长的羽箭，没有羽毛，只有中轴，和其他羽毛几乎垂直，差不多是鸟身长的两倍，远离身体的羽箭末梢十分反常地长着两簇不小的羽毛，呈圆盘形，好像能活动和抬高，用不着动翅膀。科佩把鸟给我作博物馆收藏，他叫它“飞机鸟”，并断定有些博物学家肯出六千法郎，倒不是它异常稀罕，而是它只在夜幕降临时出现，那怪诞的飞翔又起到自我保护的作用。




博安加尔

这是座小村庄，有很多织机，大多由孩子操作。马克给其中一个孩子拍了段电影，他年纪虽小，动作却非常娴熟。织出的布条只有几厘米宽，像包扎用的绷带。把这些布条一一拼起来，就成了一块布料。做一条齐腰高的裤子要四十八块这样的布条。织机再简单不过： 两个踏板交叉缠着纬纱；梭子每过一回，横悬在布条上的机杼便打一下经纱。纬纱由放在远处地上的一只平底小篮拽着，里面压着石子，使篮子贴住地面。“加巴克”布条越织越长，男孩边织边将它缠在两腿间，小篮也越拉越近。他一边劳作一边哼着小调，伴着梭子的穿行，唱出它的韵律。

更远些，一个芦苇编的篱笆墙内，并排放着七台织机。大概当局要求本村生产相当数量的加巴克。有人说，这活常常交给俘虏干，种地和放牧才是“体面”的工作。

织布过程之优美，当地原料之艳丽，这一切未经任何篡改，我们从头至尾观看了生产过程，一人操作，没有他人参与。有人要改革，何必改呢？也许赶赶时髦，这种“手工织造[13]”会在市场上走俏。

河中央有只鱼鹰，被它的猎物拖住，这个猎物过于肥大了，鱼鹰奋力挣脱出来，扇着翅膀仓皇飞向岸边。




拉密堡。丑陋不堪，俗不可耐。

该城位于沙里河与洛贡河三角洲，堤岸上种了不少树，除此两点外，和阿尚博堡一比，它实在是太狭窄了！一出城，便见河的上游两座令人瞠目的塔楼耸立，高度一般无二；这样庞大的砖质建筑，可想而知，当初耗资惊人，而今又无人知道有什么用处。

土著的城区位于法国人区的对岸，沿河伸展开去，实实在在形成了两座城。两城都肮脏不堪，尘土飞扬，有点像撒哈拉沙漠城市，让人想起阿尔及利亚南部绿洲，可那里比这儿美多少倍！房屋墙壁用的黏土颗粒粗糙，灰不溜秋，掺了许多沙子和麦草。居民看上去都诚惶诚恐，心怀叵测。

听说由于回归热和人口外流，这座沉闷的城市居民人口锐减，十分萧条。土著没有自由，不准聚会跳舞，甚至不准在自己的村中走动，天一黑就百无聊赖，于是逃奔他乡去了。白人因工作滞留此地，无可消遣，只好咬紧牙关忍耐。




我带阿杜姆去拉密堡医院，请×大夫用显微镜给他验血，我急待弄清这个小伙子是否真像拉巴布说的，染上了梅毒。

化验结果竟是阴性，那么在布阿尔的淋巴结肿大是怎么回事？——只不过是科罗病，我和马克也得过。到他那儿，由于淋巴结肿大，情况就复杂了。阿杜姆没有病毒，他听了这个结果，一点也不觉得奇怪。

“我早就知道我没有梅毒，我哪能得这病呀？”

“可能在克朗佩尔堡啊，那天晚上你不去寻欢作乐了嘛。”拉巴布曾计算过，从那天起，恰好过了足够的时间，淋巴结炎会发作。

“我根本没寻欢作乐。我一开始就跟你们说了。”

“可后来，你自己跟我们说，那天晚上，你和一个女的在一起。”

“我这么说是因为你们好像坚持这么想。大家老说我肯定去花天酒地了。我没法说我没有，说了你们也不信。”

这段小插曲不会说服任何人，只是让我更加深信不疑： 怀疑过头和信任过头一样常常会出错。




一月二十八日

我们决定丢下马塞尔·德·科佩在这儿履行他的新职能，沿沙里河下行一直到乍得湖。明天乘“于泽斯”号启程，半个月后就能返回拉密堡。




一月三十日

景色缺少气势。我料到会有沙岸，正想着，荒凉的沙漠已在眼前了。噢，不对，还有许多树，不高不矮，枝叶繁茂，形状浑圆，勉强装点着河岸。




刚刚还奇怪怎么没有见到更多的鳄鱼，突然间就出现了一大群，多得难以置信。我数了数，在这么一个五十米长的小沙滩上，就有三十七条。大小不一，有的刚有手杖那么长，有的大得吓人。有的长着条纹，有的一身灰。船一走近，在沙坡上的大都重重地掉进水里，离河远点的，直起身来逃跑。它们入水动作有些慵懒之态。有的过于懒惰或睡着了，动也不动。一小时里，我们见到的鳄鱼不下百只。




到达古尔费依（属喀麦隆）时，天太晚了，不过，要是在大白天拜访苏丹，也许不会留下那么奇特的回忆。城的四周城墙环绕。我们跨进城门时，天已全黑了。前面横着一面笔直的长墙，只露出一个黑黑的墙洞，我们随着苏丹的几个大臣穿过洞口。神秘莫测的黑暗中，两道不低的土墙之间，有一条狭窄的街道，像走廊一样，曲曲折折，不时突然拐弯。有时见一黑影侧身站到门洞里，把手举至头部，轻声致意。过了一会儿，街道变宽了；枝枝叶叶围成的篱笆遮蔽下，一座类似前厅的院落，里面坐着一些人。白天酷热时刻，那里肯定舒服极了！再往前，墙敞开了，到了一个空场。一棵大树荫蔽着宫殿的入口。

在窄街上，我们已见过苏丹，但彼此看不清对方。到的太晚，我们已表示歉意。想等返程时再去拜望。（那位穆斯林领袖器宇轩昂，举手投足都令我肃然起敬，胜过一切华而不实的头衔。在他面前我不能不表现得谦恭之极，甚至有些低声下气。）但苏丹坚持请我们参观，好奇心驱使，我们便随他一路穿行小厅和走廊。至此一直在暗中行进。终于，有个侍从拿来一盏灯笼，我们才看见走过的小厅墙面都是有光泽的，仿佛涂了仿大理石的涂料，上面挂着图画及饰物，虽嫌简陋，倒也漂亮。我们到了一间客厅，比其他的只稍大一点。屋里有几把椅子。苏丹请我们落座，自己也坐下。在我左侧，靠门附近蹲着个英俊的男孩，有十五六岁，是苏丹的儿子。“于泽斯”号的船长给我们翻译。我们依阿拉伯习俗互相客套几句，便向主人告辞，打算回到村里，这时，即将月上中天了。




怎样描述这次夜间漫步呢？再没有比这座城市更奇特、更神秘的了。广场上，街角处，遍布着奇妙的树林，它们可能受到顶礼膜拜，至少是得到保护。围墙里有一条巡逻道，道旁是斜坡，尽管很陡，仍可以爬上去。一大片广场，半废的工事。月光皎洁，这一切那么怪诞离奇。住宅上面，依稀可见穹隆状屋顶。在一家门口，我们和四个少年攀谈起来，原来他们是苏丹的另外几个儿子。他们陪我们走了很久。不知不觉，我们肯定拐了弯，因为走了一刻钟后，又回到他们宅前，于是就此分手。




一月三十一日

风很冷。今天上午，几只大乌龟从轮船经过留下的波痕里探出头来，追随大船走了一阵。河岸绿多了，布满矮小带刺的荆棘丛。

我没有说到，昨天，船停下来的四个小时里（需要去打点柴火，因为没有现成的了），我们去丛林里打猎。珠鸡多得难以置信。我们带回了七只，丢了三只，它们虽然受伤了，我们还是没能追回来。丛林里树很少，广大的空间一半是裸露的，光秃秃的地上点缀着金合欢。成群大羚羊。

打鱼船样子很奇怪： 大独木舟，但是由很多块用藤和细绳连起来的木板拼成，因为当地再没有足够大的树可以拿来凿制小舟。这些船的船尾翘得很高，可以做支点，支撑拉在两个长长的斜桁之间的大渔网；一种平衡系统让人可以将网不费劲地沉入水里再拖上来。




二月一日或二日

昨天下午两点船停靠在河边一座村旁（右岸）。岸上有一群孩子，但一见我们走近便都跑开了。村子很破。很多人干制作靛蓝颜料染布的行当（像前几个村一样）。

妇女用棒子敲打埃及姜果棕的果实，使木质果肉变软，再像嚼烟叶一样嚼。黍的收成不好；可以预感到会闹饥荒。

酷热难当，特别是光线太强，受不了。我等到傍晚才去周围转转。马克和乌特曼去拍照片了，阿杜姆和一个卫兵去打猎。我不顾叮嘱，一个人走的。橘黄色的迷人光线斜斜地洒在这片广阔的天然果园上。我信步前行，乐在其中。牛群走的小路在地上织成一个网络。牛是当地的财富。好多鸟儿陶醉于暮色中。我想象着这些眼下大多干枯的树丛，到了春天，叶绿花发，挂满鸟巢，蜜蜂飞舞，嫩草遍地，蝴蝶翩跹……




夜里又启程了——凌晨两三点左右，船长想借着月光赶点路。进入乍得湖时，我们睡得正沉；即便起来了，光线这么弱，我也无法随心所欲地看清植被的变化。但起风了，迫使我们停下，不久，我们赶出来的时间又失去了。其实这样赶也毫无意义，唯一的效果是隐去了我特别希望看到的东西。风卷急浪向我们抛来，浪夹在篷船和大船之间，激起大股水柱，横扫甲板。转眼间，什么东西都打湿了。我们赶紧收起所有零散的东西，叠起床铺。小轮船摇摆得太厉害，一张桌子四脚朝天地翻倒。一片惊慌，如遭遇海难。而这里的水深不过一米五而已。旁边的篷船摇摆得非常可怕，剧烈地撞击“于泽斯”号的船身。我们急忙在两大丛纸莎草和一种高大的苔草[14]丛之间找到一个临时避风港。

我就是在这个暂时的避风港写下这些。面前，碧蓝一色的天空下，一片浩渺的水面，像北海一样青绿。身边，一丛高大的纸莎草冒出水面，非常漂亮，尽管大部分枯萎了——颇似“水棕榈”；身后，能够想象出的草与水最奇异的交融；又是那种浩大，那种无形，那种模糊，没有打定主意，没有轮廓，没有整治，在第一阶段的旅行中令我难过之极的一切，正是此地最大的特点。但这里这种自然的交织暧昧，这种不同元素的结合与渗透，这种青灰绿与蓝、草与水的交融[15]那么奇异，想不起我国的任何景观与它相像（要不也许就是卡马尔格[16]地区或艾格莫尔特[17]附近的某些水塘），我简直无法把视线移开。




从太阳升起便停在半路前进不得，我们躲在纸莎草丛中，一直等到将近中午，风才平息一点。其实风也不是太强，要是和西洛哥风[18]及密史脱拉风[19]比起来，也就刚刚算得上正常的海风。纸莎草丛的色调介于迷人的绿与红棕色之间；乍得湖则青灰绿中泛着金黄。船两侧的篷船被解下拴到船后面拖着……




经过三小时左右的横渡，眼前是对岸的岛。纸莎草和一种开黄花的灌木及高大的芦苇相间。开黄花的灌木比纸莎草刚高一点（好像是蝶形花科？），上面有时攀爬着淡紫色的喇叭花。芦苇和我们称“蒲苇”的相仿，上面顶着大麻灰的大羽毛饰，美丽极了。

我赞叹赤道地区那么多植物努力趋于对称形状，像晶体似的，这形状在我们这些北方国家是根本想不到的，所以波德莱尔才会说到“不规则的植物”[20]。

纸莎草、棕榈、仙人掌、烛架形大戟，都围着一个中轴按明确的节奏生长。




我们在一座无人居住的岛前抛锚，船长原来指望走的通往博尔的通道阻塞住了。夜晚降临。我们登上陆地，但没走出多远，因为不一会儿我们的腿上便满是扎人的小种子，甚至要拔除它们都不能不冒着被针刺扎进手指的危险，很痛，针刺在手指里会折断，引发脓肿[21]。再者，风景毫无意趣，除了我们走的那片广阔的干草地上的一种奇怪植物，长成灌木，叶子非常宽大，泛绿的灰色非常柔和，厚厚的，被绒毛（我是想说叶上盖着一层厚厚的绒毛）。花是漂亮的绛紫色，但很小。




夜里不太冷。但有蚊子，全体船员都要在大堆篝火边睡觉。停靠在一座岛上，岛上满是白山羊。真不明白它们能找到什么吃，因为地面只是干涸的粗沙砾，精打细算地点缀着那种奇异的灌木植物，我刚刚描述过，灰绿的树叶和山羊的白色相得益彰，十分和谐。很多山羊一只蹄拴在一根插进沙里的桩子上。我想这是要挤奶的羊，不想让小羊羔吃它们的奶。不远处，几座茅舍，但更像临时避难所；几个土著样子贫苦又没好气，船长费了很大劲才有一个人肯为我们在这些岛屿间领航。不过他们还是给我们拿来四个鸡蛋和一大碗奶。船长买了只小山羊，几乎可以说是强抢来的，不过作为交换，他留下一百苏，但卖主还要两法郎，船长只好给他。这是我第一次看到一个土著捍卫自己的价格，甚至可以说“定”价格。有人的确告诉过我们博尔地区的居民很“犟”。在别处，你给得再少，他们也毫无异议地接受。前天，我们的一个步兵（中士）在我们停船的一个小村花五十生丁买了一只鸡。我对他说这是战前的价格，现在他一只鸡该付一法郎了。他被说服了，和我回去又补付了枚硬币。因为他很乐于这样做，我主动提出承担这份开销，可他不要我递过去的五十生丁，但我坚持给他，他便把钱送给了路过的一个男孩。一只鸡只付五十生丁，很自然，土著见到这样的白人上岸便很恐慌[22]，根本不设法发展回报如此低的买卖。

我们遇上“莱昂·布洛特”号，它停靠在一座小岛旁。船上，我们见到那位曾给让蒂尔[23]引航通过乍得湖的老引航员。马克给他拍了照片，而且，我们特别兴奋，给了他一大笔小费。这让他嘴角露出微笑，眼里涌出泪花。

那个我们强行带走给我们引航的老人显然没指望得到任何回报，因为当我把小费塞到他手里时，他一直拉着的脸舒展了。我拿他阴沉的脸色跟他打趣，他笑起来，抓住我的一只手，握在两手间，紧紧握了又握，真挚之情令人感动。多么淳朴的人！多么快就能征服他们！得用什么样的魔鬼般的手段、以什么样的执拗不肯理解人家、什么样仇恨与敌对的政策才会得到那些能为粗暴、勒索和虐待行为辩护的借口[24]。

风一起，大团水花便打湿甲板，不知何处立足。




我放弃翻译《马克·鲁瑟福德》[25]。我此中的兴致仍然有点过于特别。

我非常愉快地扎进《浮士德》第二部。得承认我还从未完整地读过该作的剧本。




岛屿越来越大，越来越清晰地露出水面。出现了沙子并微微耸起成沙丘。除了纸莎草、芦苇和岸上的类似鱼鳔槐的植物，又见到金合欢和埃及姜果棕。但为什么很多埃及姜果棕死了呢，特别是在一座岛上？是自然死亡吗？什么原因造成的呢？也许因为埃及姜果棕底部盖满枯叶，土著够不到果实，放火焚烧底部的树叶，结果把树给烧了？

大批树死亡了或快要死亡，从旅行一开始，这现象就令我十分惊讶。




将近日中时分抵达博尔。

驻地的小围墙样子很奇特，筑有雉堞，边边角角都软化、钝化了。墙都不超过一人高，人几乎可以从墙外把头探进雉堞中间。墙是玉米饼色。尽右头有个带拱顶的小碉堡，左侧什么也没有。

村子在右边不远处；几间破茅舍。居民很少。男男女女，差不多都穿着衣服。沙子；几乎仅仅装饰着那种奇异的灰绿色植物[26]，我终于能看见它的果实了： 状似一个大炸糕，对称的两瓣组成，果实里面，一种嵌着丝线的绒毡质地的东西中间，悬着一团种子。种子像锁子甲一样包住一些绒毛，绒毛则像种子的帽子一样，并使种子能飞起来。再没有比这更巧妙、更奇怪的了。种子那么紧紧地一个挨着一个，像屋顶的瓦片一样，人根本想不到里面还掩藏着茸毛；开始看见的只是一个硬壳，外观和荔枝壳一样。一压壳，壳就破裂，种子便散开，露出丝一般的宝藏，相形之下，蒲公英的冠毛黯然失色。这奇妙的银色宝藏获得解放，立即鼓起、膨胀，随时准备一有风吹来便随风而去。




布尔奈中士（特别友善）一个人领导博尔分区。我们请他到船上进晚餐。他来这里七个月了，工作忙得不可开交，他却烦闷得要死。他说让他干、要求他干的活超出他的能力。他一个人不够用；他没有准备干这样的工作。他也就刚能看书写字，而现在却完全扎在复杂的公文和账目里。“一个比我文化水平高的人二十分钟干的活，我得花一上午，”他说，“想想看，我只是个普通的中士。博尔需要的是一个军官。我真受不了了。”总之，他不多的几句话里透着坦率和诚实。此外我还记下他告诉我们的饥荒威胁的情况、食品价格，特别是黍的价格。博尔的土著必须上交十吨[27]，他们没有这么多，被迫要走三天的路（或更远）以每桶（二十公斤）三四法郎的价格向博尔努人买，而行政当局只会付给他们一点五法郎。

他也跟我们谈到人口统计，是四年前做的，已经过期。但村子按这个统计数字纳税，居民继续为死者（由于回归热死亡率很高）和逃走的人纳税，逃走的人数年年上升，用不了多久，村里就会只剩下老弱病残、痴傻呆苶，他们要承受由于死亡和外逃造成的三倍甚至四倍的税务负担，给死人和不在的人纳税。（牲畜的存栏数也是一样。）

“如果重新清查人口，”他说，“如果每个村子都按当前真实的人数交税，收起来就再容易不过了，因为税额一点不过分，每个土著都会心甘情愿地缴纳，也就没人再想逃走了。[28]”




那大片大片的纸莎草丛漂浮不定，一起风，便开始移动，只见草一簇接一簇地离开原地，顺水漂流，在远处重新形成凌乱的草地。就这样，只需几个小时，湖上的通道就能被堵塞了。




亚库阿

自图古尔特[29]起，我没见过这么多苍蝇。




没有做独木舟的木头。人们用厚厚的纸莎草垫子制成一种漂浮的平板样的东西，长条形，前头像威尼斯的贡多拉高高翘起的尖嘴。再想不出更奇特的东西了。这玩意靠长篙推动行于水上，篙是从很远的地方弄来的。

其实水边生长着那种黄花灌木，我提到过。它的木材孔隙极多，轻得可以漂在云端。我们非常惊讶地看见一个很小的孩子扛着这种木头做的一根粗大的梁。他要骑上去，靠它渡水。他趴在上面，手脚划动，有风相助时，没多长时间就能渡过较宽的湖汊。

据说这一带湖面鳄鱼很多[30]，但奇怪的是它们从不袭击人类[31]——也许是鱼到处都是，鳄鱼喂得饱饱的。它们毁掉土著撒下的渔网。再加上漂流的纸莎草碍事，土著几乎彻底放弃了打鱼。

沿着湖岸向东望，纸莎草和芦苇形成厚厚的屏障，望不到水，也不能通行。纸莎草和芦苇下面掩藏着沼泽，人会陷到膝盖深，齐腰深，人也会整个陷进去。有时，这层大幕中断，独木舟和艄公可以进去，来饮水的牲口也可以进去。我从未见过这样漂亮的牲口。开始是在一群女人旁边的一头牛，淡黄色，和我之前见过的所有牛都迥然不同；也许很像某座埃及浮雕。牛角刚刚有点向内弯曲，外部的线条是额骨线条的延伸，形成头饰，像埃及法老的双冠。线条是无法形容的，但我可以说，这曲线是那般高贵，我立即想到了阿庇斯神牛[32]。

往前一点，我停下来： 遇上一群另一品种的牛；由一些奶牛和一头公牛组成；公牛是淡淡的灰色，接近白色；牛角巨大，大得不仅超过我见过的所有牛角，也超出任何可能的想象。和前面遇见的那种牛正相反，牛角完全弯成弓形，顶在额上，构成可怕的威胁，我不了解这动物（那可是公牛）的脾气，觉得还是后退为好。后来，和马克及乌特曼一起再次经过时，我发觉这可怕的家伙是拴着的。

很多美得惊人的鸟儿。其中一只，天蓝色，闪着虹彩，太迷人了，我都狠不下心来射它。但好奇心和想近距离看它的渴望还是占了上风。它的头是棕色的，背部羽毛是淡雅柔和的浅蓝色；整个腹部是浅蓝色。翅膀的色调从这种淡蓝到最深的深蓝。尾巴深蓝，很长，尾稍很尖。再往前一点，我看到竟然有七只黑黄两色的鸟，和椋鸟一样大，落在一头驴背上。

我向前走，周围云雾缭绕，俨然一个神；但那云非他，而是一群苍蝇。金合欢上面，大量槲寄生，和我们那里的很接近。很健壮，枝条繁茂，叶长，灰不溜秋，暗红色的种子，长条形。

沿着湖岸走，顺着岸的方向自然拐弯，我们一直走到岛的另一边： 再穿过小岛回来。有趣的是看到从沙子里冒出那种列当草，当年在比斯克拉[33]南部沙丘很欣赏这种草。但当时的列当草是柔和的淡紫色，而今只像是一个个干火把，近乎黑色。

土著不断在岛屿间往来，湖汊有时宽达五百多米，渡湖用的是那种木质超轻的田皂角树做的小木梁。他们趴在上面，脑袋和后背露在水面上，但湿淋淋的，颇似海豚上的阿里翁[34]。




二月……

我们今早乘篷船一直来到邻近岛上的亚库阿村。中途，在头一座岛上停靠了一下。非常漂亮的牛群，马克拍了照片。人赶着牛群游过湖汊，大大的空心牛角像浮筒一样漂在水面，牛头靠着牛角浮起。

土著非常殷勤，不失尊严。好像越往北走，居民越文雅，越有精神生活。一个很老的首领骑马来迎接我们；他下马，请我上他的坐骑，其实他比我们更需要它；再说村子也不远。在沙地上艰难行走。到了地方，首领下马，简短的接待仪式；在一种库棚下面彼此客套一番。老首领面部神情优雅高贵。双手瘦骨嶙峋，皮肤上生了白斑。他的两个年轻的儿子（或孙子）代他陪我们在村子里转，须知他已筋疲力尽。马克试图拍些“纪录片”场面，但拍出来的很一般。他要拍的是成群的游泳者，主要是游泳的女子。挑了半天，挑出来的还是不太漂亮。没法拍出一个群泳镜头。有人告诉我们，男人女人同时游泳不成体统。男的要在女的十分钟之前游。由于女的待在岸上，男的突然难为情起来，都遮住身体，系上腰带，套上长裤。马克跟我解释说，他们将在入水时脱掉衣服，顶在头上，不让水沾湿衣裳，他指望着这场面能产生些效果。但羞耻心盖过了一切，男人们宁愿衣服湿了，因为太阳一晒，衣服很快就干。如果一定要他们脱衣服，他们就甩手不干了，跑到埃及姜果棕下赌气。马克很恼火，的确不是没有理由。轮到女人下水了。她们也是，必须穿着衣服才肯下水。尽管这样，她们还要求，除了我们，男人、所有观众都走开，退到远处。这一切，由于装模作样，拍出来的场面很失败。正午了，骄阳似火。重新登上篷船，但是逆风。没有桨，只有长篙推动，没想到，这里水又很深，人几乎胳膊都伸直了，长篙才刚刚触到水底。船不往前走。我们没办法，只好沿着湖岸奋力划，最后终于到了博尔（“于泽斯”号上，午饭等着我们），这时快两点了。

另一条篷船去另一座岛上“打柴”，还没回来。我们只能明天出发。

昨天傍晚我又扛着猎枪出去了，但什么也没打。鸟儿太不怕人了，就在你枪口前面，你不忍心射它们。辉煌的日暮景象。沙丘一点不高，但站在上面，宽宽的湖汊一览无遗，夕阳的金晖倒映在湖上。壮丽安详，漠然而缺乏柔情。




清晨五点起锚。天空有种撒哈拉的纯净。昨夜又非常寒冷，但没风，还能忍受。

七点左右在中途站停下来，这是一座较大的村子，人都跑光了。有些茅屋被仔细关好，像设了路障一样，表明居民有回来的意思。我们终于在一座茅舍后面，找到一个瞎了一只眼的老太太，蹲在那儿，衣衫褴褛，满身泥土。她滔滔不绝地向我们解释说，她没跟着大批人出走，因为她太虚弱，已经半瘫痪。这时，我们看到，另一座茅舍前，还有一个老太太，说是留下来照顾她的。我们轮流询问这两人，但两人的说法不一致，阿杜姆把我们的问题和她们的回答转达得很糟糕。我们问其他村民走了多久，回答是村长的姓名和到他们所去的岛屿需要经过多少个水汊。这两个被遗弃的老太太的饶舌简直让人做噩梦。她们啰里啰唆，翻来覆去地讲个没完。她们之所以没跟别人走，也是因为她们不会（或不能再）游泳。其他人走了二十一天了。残疾得更厉害的那个老太太在沙地上用食指画出二十一个道道表示数目。不管问她什么，她都要神经质地用手指画线去统计计算，随即再用手掌一下抹去。人们离开是去设法挣纳税的钱或者逃避纳税；搞不清楚[35]。倘若人口统计能够及时更新，倘若每人不用根据四年前的人口统计为有时三到四个不在的人纳税，这些人也许纳税毫无困难，因为税额并不过分。




将近正午，到了一座大岛。靠岸十分困难，岸边布满纸莎草、芦苇和一丛丛田皂角。我在水中发现好几种能游水的鞘翅目昆虫，还有一种小巧精致的植物漂在水面，使水面泛着淡红色。像我们的浮萍一样，它只有一片叶子；叶子三角形，叶片分叉，像蕨的叶子。我们把两条篷船首尾相接，还是够不到岸，还剩下一段沼泽，我们要让人背过去。向岛内走了半小时（植被始终很单调： 金合欢，特别是那种渗出白色汁液的鱼鳔槐），可以看到村子了。我们走过去，所有茅舍里都空无一人。不过我们隐隐看到一间茅舍前有群人。三个男子看见我们走近便逃到丛林里去了。通过两个翻译——一个是阿杜姆，一个是船员中的一个家伙，长着赫丘利斯[36]一样的肌肉，面孔清秀，名叫伊德里萨，我们叫他辛巴德——我们和留下的人讲话，那是五个妇女和三个男孩。马克拍了照片，我们给他们发了几个五十生丁的小硬币，他们不知道这些硬币的价值，我们只好给他们解释。和我们说话的最大的男孩的面孔多么优雅，多么温柔，多么高贵！马克让人问他是不是村长的儿子。并不是，他父亲只是个普通的庄稼汉，和村里所有人一起走了。三个男孩开始显得很胆怯，但慢慢不怕了。他们告诉我们，有的父母要交三十甚至三十五法郎的税，他们自己要交七法郎，尽管两个小点的肯定不超过十三岁。他们请我们吃装在灯芯草编的瓶子里的凝乳，当我给每人五法郎时，他们显得异常惊讶，几乎是激动。他们讲，四天前，他们再次受到区长卡亚拉·克拉米的手下刁难，他们抢走了小山羊，把一个人“拴住”，用皮鞭抽打。

（这落在一人头上的三十或三十五法郎的税，也许把他们拥有的牲口也算进去了，每头牛要缴纳一法郎。）

另有两件事也记下来了，一是销往尼日利亚的牛的关税问题（必须到马霍缴纳关税，大约要走二十天），一是行政当局征调牲口，只支付价值的三分之一或四分之一。




我们继续在岛屿间航行。岛屿全都一模一样。不知道船长怎么认得出来。现在，船上的货物都卸掉了（运往法达和法雅的无线电报、葡萄酒、面粉和各种供给），我们可以自由支配轮船，也不用赶时间，我们便要人带我们去有人居住的岛屿。“于泽斯”号再次停在纸莎草和灌木丛中间。五点了，我们走向岛的中心。很多羊粪和牛粪。牛粪不太新。走了一刻钟，有一个较大的村子，但空无一人。连像今天上午那个村子里看到的被弃的残疾人都没有。但我们看到远处一群山羊的白色斑点，便朝它们走去。植被突然变了。山羊在一片茂盛的金合欢树林边缘。夕阳透过交错的树枝斜照下来，山羊在其间形成移动的浅色斑点。羊群散布在很大一片空间里，半座林子都有它们的身影，总共也许有四五百只。它们都朝一个方向走，我们也跟着它们朝前走。不一会儿，丛林中间出现两间孤零零的茅屋。我刚打了一只珠鸡，一个土著闻声出现了；他举着双手向我们走过来。跟着他还有一个穿着十分得体的蓝长袍的高个少年，一个女人和两个很小的孩子。穿长袍的少年答应带我们过湖汊一直到一座岛上去，分散在四处的各村村民临时聚集到那里，区长（更准确地说是他的儿子）来收税。天已晚了。太阳落山。一丝风也没有，水面平滑。抛锚时，天已黑下来半天了。村子不远，我们带着阿杜姆和伊德里萨—辛巴德前往，我们的领航员提着防雨灯走在前面。区长过来了（或者至少是他儿子——就是他被指控犯下虐待和勒索行为）。他一副讨厌相，鹰钩鼻，长在黑脸上尤其令人生厌，眼神放肆，嘴唇紧闭。他礼貌得过分，几乎是卑躬屈膝。我们很快离开他，答应第二天再来。这次夜间侦查主要目的不是别的，就是要接近村民，特别是孩子。我们给孩子们分发了一大堆硬币。乍得附近的这些孩子不再有乌班吉孩子的大肚子，但手脚常常丑陋地变了形，手掌变得像海绵一样，手背布满鳞屑。

回到船上，吃完饭，我们已经准备休息了，阿杜姆来告诉我们，五个土著刚才来过了，很想向我们“叫喊”[37]（申诉），船长刚刚叫他们明天再来。想起桑巴·恩戈托，想到这些夜间要吐露的心声一旦错过，很可能再也听不到了，我们让辛巴德火速去追赶申诉者，请他们回来。然后，我们一边等着，一边就着玻璃烛灯微弱的光亮读起书来（《马克·鲁瑟福德》和《浮士德》第二部）。很长时间过去了，我越来越懊恼，想象辛巴德被迫一直追到村里，才找到那五个人，泄露他们的活动，连累他们，毁了他们。半小时后，阿杜姆通报来了一个新的喊冤的。他从附近一座岛来。一看见汽船经过，他就跳上独木舟，指望能碰上个白人，可以向他申诉。他弯下身，露出脖颈上一大块新近留下的非常明显的伤疤；掀开长袍，他又给我们看肩膀之间的另一道伤。这是区长的追随者（？）用鞭子抽的。那个人先是抢走他在茅屋前放养的四只奶羊中的三只，那些羊是用来养活他的妻子和孩子们的；因为那人好像又要去抢第四只，他不干了，于是这个卡亚拉·克拉米区长的手下便打了他。

稍后（和第一个申诉者的交谈刚刚结束），另外四个就来了。其中一个说卡亚拉·克拉米把本该由他继承的他父亲的兄弟死后留下的八头奶牛据为己有。第二个讲他为了被任命为村长给了卡亚拉·克拉米二百五十法郎，但卡亚拉·克拉米还要勒索那么多钱，对方说他没那么富裕，拿不出那些钱，克拉米便威胁说要杀了他——先给的那二百五十法郎也不还给他了。最后两个受到卡亚拉·克拉米的恐吓，被迫生活在丛林里，只有夜里出来到村子附近去见给他们送来食物的父母或朋友。

我描述不出的，是这些土著美丽的眼神、动情的声调、举止的稳重与尊严、手势的高贵优雅。相形之下，多少白人就像粗人。他们感谢和道别时，神情多么庄重严肃，微笑中带着忧伤；对终于愿意倾听他们的申诉的人，他们怀着怎样绝望的感激。




今天早上，天刚破晓，就有新的申诉者到了，等着我们的善意相助。其中有个村长，我们让他先说。我说过的昨晚那些人的所有特点，在他身上都更加明显。他治下的一个人陪着他，我们请他坐下，他却蹲在村长的脚边，蜷缩在他长袍的褶皱间，像小狗一样，不时把头放到村长膝上或靠在上面，以示尊敬，甚至是忠诚，但仿佛也含有温情。

村长给我们看那人后背的伤疤和被打的痕迹。他给我们讲克拉米的勒索行为，村民感到恐惧，都逃往邻近的行政分区了。法国行政当局采取新措施之前，村长们不归区长管，一切都很好……不，不，他要指控的不是法国当局，啊！要是当地有更多的白人就好了，或者哪怕白人更了解情况也好！只要他们，那些白人统治者，知道克拉米干的坏事的四分之一，就肯定不会不管的。但是，是克拉米本人向白人汇报情况，或者是被吓坏了的人，受到恐吓的人。唉！克拉米家人口众多；就算他死了，他的儿子或者他的兄弟会接替他，一切只会越来越糟。我们问他，除了克拉米家族，他是否认识什么土著能取代这可憎的区长；于是，他说自己可以，看上去非常谦逊，老老实实，十分自然。马克记下来他的名字，像之前记下其他申诉者的名字一样。再说他自己没有什么要申诉的，他是以村民的名义讲话。——他正在讲话时，克拉米本人向这边来了，跟着他的亲信、卫兵以及所有随从。克拉米来向我们致意，但同时也看看是否有人来揭发他的恶行。我问村长是否害怕克拉米恨他来跟我们讲话。他扬起头，微微耸耸肩，让翻译告诉我们他不怕。

我们很为难，不知怎么办才能不连累其他申诉者。我们怎么想也想不出什么办法吓住克拉米，阻止他在我们走后刁难他们。我们决定先接待他——并立即跟他说我们要赶紧去他村里拍照片。我们很快吃了早餐出发了，左右簇拥着这帮人。不过，背着克拉米，我们让人告诉申诉者，要他们中午前后再来就是。

村子在沙地上。芦苇盖的草房，彼此间隔一段距离。遍地是山羊，成群结队，大多是白色的。产奶的羊的羊蹄被拴在木桩上，木桩是树枝剥掉皮插入沙地里做成的。

出村时，我们向克拉米告辞，实在不想让他跟我们一直到船上，申诉的人会到那儿找我们。但不一会儿，好奇心驱使，他还是又来见我们了。重新道别。他走了，但留下三个卫兵。这些人执意待在岸上，等着我们的船离开，而且，他们显然负责向克拉米汇报所有要来告状的人都有谁（这些卫兵正是那些打了土著的人）；我们叫他们过来，问他们是否有话要跟我们说，如果没有，为什么要待在那儿？他们回答说这是习俗，为了向有地位的白人表示敬意。我给他们看我已经记下他们的名字，问他们是否知道来了新总督，告诉他们我特地来这里是因为我知道这里“有些不好的事”，但所有的恶行都将受到惩罚，他们可以转告他们的首领。他们于是很巧妙地回答说，他们的首领和他们都是按照白人首领的命令和指示行事的。

（当然，如果博尔的中士更强有力，不是忙不过来，本来该由他来全盘监督，防止勒索行为发生。）




还有一群孩子，可能是间谍，也要打发走。开始，岸上足足有六十来人，然后陆续走光了。我们同昨晚和今天早上来申诉的四个人上了船。他们请我给他们亲笔写一张字条，可以让他们免受克拉米的报复。他们向我告状，这家伙是不会放过他们的！他们以为，我的一张纸条就能使他们不致挨打。最后我给他们留下一封写给科佩的信，放在信封里，如果有人难为他们，就可以把信寄往拉密堡。他们显然对我为他们做的这一点小事感激不尽。其中年纪最大的一位抓住我的手，使劲地握了好久，眼里充满泪花，嘴唇颤动。这份难以言传的感动令我心潮起伏。他肯定看出我也多么动情，目光中带上了感激与爱。这可怜人多么悲伤，多么高贵，我真想将他紧紧搂在怀中！……我们起航了。

结束了。我们已抵达此行的终点。现在已经是返航了。我有些依依不舍地向整个乍得以外的地方道别，或许是永别。（也许这是说出是什么如此吸引我到沙漠的时机[38]。）我从未感觉自己如此勇敢坚强。




至善肯定存在

必能在某处找到。[39]




船靠着一座小岛躲在纸莎草丛间过夜。算是能避点风，但整宿船还是喧嚣不止，链条的吱嘎声、尖头船碰撞的咣当声、门的乓乓声，让人完全无法入睡。

很早起锚，却接二连三地搁浅。水扫过后甲板，我们不知何处立足，也不知怎么能不把床和东西弄湿。我想这勇敢的船长可能有点晕头转向。要不是一开始他试图走沙里河的一个支流，很快又发现那里不能行船……反正我们又朝北航行了。

终于来到流动水域了。开始只有高大的芦苇丛，地面缓缓上升。巨大的白蚁巢。

我们沿着左岸（属喀麦隆）航行，几乎是突然间，岸上覆满了森林，并不太高，但异常茂盛。大树向四外蔓延铺展，拱形树冠密密匝匝地覆满藤本植物。这和我们之前见过的景象迥然不同。我可以不惜一切钻到那神秘的浓荫下面——而且只要跟船长说一声，叫他停下来就行，因为已经约好船按我们的意愿行驶。确实经过好几处没有芦苇的地方，下船本来再容易不过，是什么阻止我下命令呢？担心打乱计划，担心不知道什么，但主要是特别厌恶自己的愿望高于一切，特别反感显示权威，发号施令。我错过了最佳时刻，等我终于征求船长意见时，森林已经远去，越来越厚的芦苇丛将森林与岸边隔开。船长本来也要去找木柴，说前面还有一片森林。说话就在眼前了。我们靠岸。黏土质的河岸形成峭壁，不过还不太高，借助几个树根我们还能攀上去。马克带上他的“Holland and Holland”，那是阿贝尔·谢瓦莱[40]甘愿借给我们的上等枪；我则拿上猎枪，以及一大堆各种直径的子弹。阿杜姆跟着我们。这座森林远没有刚才的浓密幽暗，唉！不再有，或者几乎不再有藤本植物，树不那么老，林下灌木丛也不那么神秘。在这里看到的景象更让我遗憾我们刚才错过的东西。很多不知名的树，有些粗大无比，没有一棵比欧洲的树明显高出多少，但枝杈多么遒劲！铺展蔓延得多远！有些树的气根纠结盘曲，需要从中间钻过去。大量藤本悬钩子属植物，长着刺，带着锋利的钩。有一片奇怪的矮树，树枝大多干枯了，树叶也掉光了，因为是冬天。人能在这密林中穿行，多亏了多得难以置信的羊肠小道，都是猎物踏出来的。都是什么猎物？我们细细察看足迹，俯身观察粪便。这堆粪便是白色的，像高岭土一样，是鬣狗的粪便。这是豺的，那是罗伯特羚羊的，那是疣猪的……我们像围猎的人一样几乎是匍匐前进，神经和肌肉都绷得紧紧的。我在前面开道，觉得回到儿时在拉罗克[41]树林里探险的时光；同伴们紧紧跟着我，因为这样只带一把上了子弹的猎枪冒险是不太谨慎的。有时有股很冲的动物园味。阿杜姆很内行，给我们看一片沙地上狮子的痕迹，还是刚刚留下的；看得出来，那野兽在那儿躺过；那些半圆是它的尾巴扫出的。但远处，另外那些痕迹显然是豹子的。我们来到一个枯树干下，面前一个好大的坑，通到一个地洞口，洞口很大，阿杜姆半身都能钻进去。当然不用说，他进去时是加着小心的，因为他一开始就跟我们说那是豹子窝，而且的确有股冲鼻的野兽味。近旁很多豹子吞吃的各种鸟的羽毛。不过豹子居然有洞穴，我还是很惊讶。但是，突然。阿杜姆大叫起来： 不！不是豹子，那是他不知道叫什么的一种动物。他极度兴奋。他在地上找来找去，终于，得意地指着一根豪猪的长刺给我们看。但总不是这只豪猪吞下这些鸟呀……稍远一点，我惊动了一头红棕色的大母鹿，长着白色斑点。接着有很多珠鸡，我却很不光彩地都没打中。我真想知道我在枝下追了一段时间的这些鸟是什么，它们和山鹑一般大，动起来的样子也像。但枝叶太密，没法射击。一只灰色大猴冒冒失失地过来在树枝间荡来荡去，然后在离我们头顶几米远处突然害怕了。一阵咯吱咯吱响，只见树枝晃动，它一跃而逃，转眼已到远处，又冲我们回过头来，一张小灰脸，双目闪着光。有时树枝散开；有些林间空地，不久之后，便会充满迷人的春色。啊！我多想停下脚步，坐在这儿，在巨大的白蚁巢的斜坡上，这棵粗大的金合欢的浓荫下，观看猴子的腾跃，赞叹不已，乐而忘返。要射中的想法，这打猎要达到的目标，减少了我的快乐。我只要一动不动地待上几分钟，大自然必定会把我团团围住，一切将仿佛我不存在一样，连我自己都会忘记自己的存在，仅仅成为一个幻象。啊，难以言表的沉醉！很少有什么时刻比现在更强烈地渴望再活一次。当我走向这未曾感受过的战栗时，我忘记了那已经逼近的阴影： 这一切，你现在还在做，但也许就是最后一次。

树林稀疏起来，猎物踏出的小道越来越多，不久又见到稀树草原，很像最近到乍得前穿过的草原。

重新登船，只打到一只珠鸡。

船的前面，黏土峭壁上有很多马蜂窝的窟窿，可以看到它们双脚抓挠过的痕迹。




日落前一小时，在一座很大的村庄（法国河岸）——马尼村——停下来，又见到来时混熟了的孩子。苏丹，那个傲慢无礼没有笑模样的家伙，大概看我们对下人不拘礼节，认为我们无足轻重，不屑于露面。但他的小儿子来到我身边，我让人把扶手椅搬到陆地上，他坐在我膝上——他的亲热表示抵消了他父亲的傲慢。




弄不清日子了。权且写： 次日。黎明启程。天空纯净一色。很冷。这些天早上我都是五点半起床，裹在三条长裤（其中两条是睡裤）和两件毛衣里，一直待到九点半或十点。

昨天打的珠鸡鲜美可口。

我乐此不疲地观看沙滩上那些大鳄鱼，船经过时，它们慵懒地起身，有时在沙子上滑动，一直滑到水里，有时靠四足直立起来，颇有远古大洪水前的景象，又犹如置身自然史博物馆。

一条小独木舟，上面有两个人，追上我们的大船。我没有看到它靠近，但轮船停了片刻，一个土著跳上甲板，尽管身上穿的长袍很破，但不失尊严。他替昨天的苏丹带来四只鸡，并代他表示歉意。他声称昨晚我们在村里散步时他就追我们。苏丹昨晚已经送来这些鸡，但来得太晚，阿杜姆（十分机灵地）拒绝叫醒我们。“总督在睡觉。”苏丹的态度的确有失礼数，但我想幸好，阿杜姆的拒绝让他感到羞愧，立即派使者追我们。这位使者曾经当过村长。他从陆路走，少绕了一个河湾，终于赶上“于泽斯”号，弥补过错。我们表现得既有尊严，又通情达理，慷慨大方。之后，我重新埋头读起《浮士德》第二部。




十点左右，船停下来去“打柴”。我们上了岸（属喀麦隆）。这个地界又同以往风格迥异。时而大树参天，时而枯草遍地，两者交替出现，十分奇特。猎物很多，到处踏出羊肠小道，人可以不费力气地沿着小路前进。天气好极了。开始我们顺着河岸走，我打死了一只野鸭，一只珠鸡。后来我们像昨天一样钻进灌木丛，惊起了一头肥硕的疣猪，它藏在一丛人钻不进去的矮树枝下睡觉。树枝低垂，下面可能曾是沼泽，而今只剩一层变硬的泥。我们追了一阵疣猪，却没能再看到它。但这时我们又被一小群am'raïs[42]分了神。总之，若没有开始打的野鸭和珠鸡，我们就得空手而归了，但心情却十分舒畅。我不会忘记那棵双干大树，金合欢属，枝桠低矮，伸展得很开，浓荫遮蔽着一大片空地，四周环绕着一圈小些的金合欢树；俨然一位德高望重的老寿星被子孙们簇拥着。这棵大树比法国的所有橡树都“强壮魁梧”。树上一群猴子跳来跳去，我们一走近便一哄而散。整棵树上依附着一种古怪肥硕的攀缘植物，像仙人掌似的，四面射出藤条，全都一般粗细；它们像蛇一样在金合欢的枝桠间盘旋缠绕，在树顶端交织成一张大网，又围绕大树向四外垂下，宛然一张毯子垂下的流苏。




泥滩上鳄鱼不计其数。它们紧紧贴在地面上，扁扁的，一动不动，颜色跟烂泥和臭虫一样，简直像由淤泥直接生出来的。一枪放出去，全部消失得无影无踪，仿佛化了，溶入河水中了。

返回古尔费依。天黑方到，苏丹仍然来看望我们，但我们说次日再去拜见。入夜时，莫名其妙地感觉不适。天气并不太热，近乎凉爽，但却很闷。焦虑不安，不用点药别想睡着。我头一次试用了索内里尔（“滑石粉和淀粉”，马克看着说明书念道），不多时便见了效。可篷船摇晃，篷布摩擦我的蚊帐，就在我耳边。这莎莎声很轻微，但持续不断，实在难以忍受。我起来三回，吃力地拖床，直到听不见这种声音为止。离天明还有很久，一阵鸟的嘈杂声将我吵醒。我分辨出有珠鸡的呼唤，野鸭的聒噪，声音近在咫尺。终于，我忍不住了，摸索着穿上衣服。正在这时，阿杜姆来取猎枪和子弹，原来他也被喧闹声吵醒。我们俩蹑手蹑脚走出去。三枪打死五只野鸭。最后这枪几乎在黑暗中放的，结果惊讶地发现，和野鸭一道，竟有三只小鸟也落在地上不动了。第二只被打中的野鸭向前又飞了一段才掉到河里；其余的都飞走了——此时我目睹了一个奇特的场面： 一只跑掉的野鸭又飞到落水同伴的附近，停在水上，开始离得稍远些，缩头缩脑的，后来便游到近前；我又放了一枪，它毫不在意，这一枪没打中；放到第三枪，它才逃去，仿佛仍不情愿，又到同伴上空盘旋，直到独木船去打捞亡者，它才义无反顾地飞去了。马克也来了，我把枪递给他。他又伤了四条命，太阳才升起来。




我们想回去梳洗吃早点，可苏丹及其朝臣们已经到了。我们放下篷布，换衣服，穿戴整齐。一个白人也来了，虽说是白人，皮肤颜色却很深，因为他是马提尼克人。这是让-巴蒂斯特中士，洛贡河防疫站的。据他说，有时每天能打六百针。本地昏睡病肆虐。

我们再度走进这座城，前番夜里路过时，它显得那样奇特。白天风格依然不减，我们原来的看法果然不错。古尔费依的确令人叫绝。苏丹引我们到了他的府邸。一连串很小的厅堂十分低矮，用坚硬的泥土筑成，走进去要经过迷宫般的走廊、过道，还要穿越跨院。房屋院落都很小，但颇具气派，仿佛一座十分原始的宅院。墙壁异常厚实。这一切令人尤其想到奥尔维耶托[43]或丘西[44]的伊特鲁里亚人的坟墓。参观沿途，每到走廊拐弯处或步入庭院时，便有一群妇女儿童慌忙回避，躲到更隐秘的所在。酷似拉福格[45]的《莎乐美》中场面，一见使节，“淡黄底黑点薄纱裙衫”倏然消逝。一些台阶宽大的楼梯通往平台。参观结束后，马克上去拍了几段片子。之前，苏丹让我们在一间小客厅稍候片刻，有人打开折叠椅，生起火，接待我们。他去换上华丽的长袍，回来时，光彩照人。尽管如此，此人十分纯朴，快活，带着天真的微笑。他不在时，让他的叔叔（已故苏丹的弟弟）和儿子留下陪我们。这少年一表人才，矜持、腼腆得像个小姑娘。两人都衣着华贵，尤其是孩子，穿一条宽大的灰绸裤，绣着深蓝色花边，据说这是的黎波里塔尼亚[46]货。二人都戴着灯芯草编的圆帽，点缀着五色绒线。他们彬彬有礼，善意迎人，精致细腻。

中午，我们又上路了。

三点左右，船在另一座喀麦隆村庄停下。

我们一靠岸，人们便四散奔逃。小姑娘、小男孩像猎物一样逃命躲藏。先追回来的帮着接近其他孩子，不多时，全村人都被征服了。其中一些孩子很可爱，很快便吊在我们胳膊上，和我们百般亲热，简直是温情大发。可我们刚走近大船，他们赶紧道别，原来是心有余悸，怕被我们带走。

我们表示渴望更清楚地观看鳄鱼。他们便在“于泽斯”号船尾拖挂了一条独木舟，船上有两个村民。四点左右，船停在法属河岸。我们迅速下到独木舟上，渡过宽宽的沙里河，到达对面广阔的沙滩上。然而为时已晚，看不到鳄鱼了。我们便和阿杜姆及那两个撑船人钻进灌木丛。走了不到三百米，马克打死了一头白斑大母鹿。又前进一百米，面前出现一个巨大的洞穴，听那两个土著的描述，我们以为里面住的是个食蚁兽[47]，可如今让位给另一个肥胖家伙了。隐约可见洞底那家伙的鼻尖。我站的位置看不见它，马克能看到，举枪瞄准，第一枪没放出去。一头疣猪，没错，就是疣猪，蹿出洞来，后面跟着两个大的和一窝小的。它们从我们腿边一溜而过。不明白怎么谁也没被撞倒。第二枪打倒了其中一头大的。阿杜姆笑得直不起腰来，原来一个艄公害怕了，想往后退，结果被一个树桩绊倒在地。虽然一头野猪也向我直冲过来，就差两米远，我却片刻也不曾想过会有危险。至少，我的意思是，显而易见，野猪想要逃跑而非进攻。不过，我以为会被撞倒，那家伙腰肥体壮，比马克刚打死的那头还大，但在最后一刻，它从旁边一跃而过。我们继续四处搜寻，兴奋异常，可只打到一只珠鸡。清晰地听到狮子的吼叫，土著说这里狮子很多，这头可能就在附近。太阳已经落山，视线开始模糊，虽不甘心，却只能怀着万分遗憾回去。地面上动物的足迹和粪便多得令人难以置信。有一些看来是刚刚留下的，有疣猪的，有各类大小不一的羚羊的，也有猛兽和猴子的。不过，我们不想放弃那个战利品，刚才把它远远留在后面，由一人看守，负责驱赶鬣狗或豺。这头疣猪重得要命，两个艄公将猪蹄两两系住，用一根长长的树枝穿着，费了好大劲才抬到独木舟上。阿杜姆扛的那头母鹿，分量和他的体重差不多。而疣猪呢，肯定顶上一个贝罗[48]了。

乘独木舟返回，黑暗中渡河，船吃水很深，几乎贴着水面，摇摇晃晃，很不平稳。




十三日到达拉密堡。博尔之行历时十一天。

男仆随我们到丛林区以来，天天都有肉吃。乌特曼声称：“我们吃得好就幸福，因为吃好就不想了。”[49]我们问：“想什么呀？”他避而不谈自己，却说他的同伴：“阿杜姆吃不好，就想阿贝歇，想老娘。吃好时，就什么也不想。”

法国邮件到了，但没有信。

我从《笑》[50]里，挑出附在一幅平庸漫画下的精彩题词：

“喂，小伙子，我早就对您说过： 您要是不喝酒，就能成为下士了。”

“不错，上尉；可事实上，我喝了酒，就觉得自己是上校了。”




丹迪基扑向一群蜉蝣[51]，抓了满满一把，狂咬大嚼。

我研究了丹迪基的伦理观和美学观，它特殊的移动、抵抗、自卫方式。每种动物都会找到“自己”的手段，否则，恐怕就没有一点得救的机会了。




拉密堡，二月十六日

昨天，阿杜姆在土著的一座茅舍里安静地睡觉。两个白人来了： 一个中士、一个下士。他们要找一个女的，认为有人把她藏起来了，或者不肯交给他们。阿杜姆开始没吭声，假装睡觉，但当他看到这些士官点燃稻草放火烧房时，他挺身而出。“这黑鬼管什么闲事？敢跟我们多嘴让你去坐大牢。”“是吗，”阿杜姆说，“放火的是你们，坐牢的却是我。”刚说到这儿，那中士揪住阿杜姆，狠狠抽了一鞭子，今天上午，他的后背上还留着那道斜斜的鞭痕。房子起火，招来很多人，其中有检察官太太扎拉和科佩的男仆阿尔发，他们恳求阿杜姆不要抗议。




我今晚获悉此事有了下文。一份长长的报告交给了科佩，市长在报告中强烈要求军方处分肇事者。




1923年订购了一批无线电收音机，为满足1924年一些部门的工作需要，但我们离开时订货还没到拉密堡，甚至连消息都没有……据解释，这些延误主要是由于各环节的错综复杂。政府订单先要集中到殖民部一个专门办公室，有专门的经办人负责和供货商洽谈。这些经办人从未来过殖民地，随意按照他们个人的判断修改订单，往往根本不考虑特殊的要求[52]。




拜访兽医佩科，待了很久。他是个很了不起的人。他告诉我在卡诺森林好几次放跑的红蝴蝶是一种异常稀有的品种，很多人想要。我好自责！我相信我见过（五六次）的红蝴蝶是两个品种，起码是两个不同的变种。个头不太大，颜色非常漂亮，偏深的铅红色。




我们两天后出发。

我们将乘坐瓦姆和纳纳河运公司的篷船到普斯，在那里征调八十名挑夫。

为了把行李分得更合理，也检查一下物资，马克打开所有箱子。结果发现，从布拉柴维尔带的那十二铁皮箱面粉（每箱十公斤），没有一箱没被包装箱子的钉子扎出洞的。这些白铁皮箱焊接得很严实，但象虫从那些窟窿进去了，而且一部分面粉也潮湿变质了[53]。




二月二十日，清早

我们乘三条篷船离开拉密堡。返航了。从现在起，每一天都离居维尔维尔[54]越来越近。



[1] 重读这些话，我觉得有点夸大其词；但在写这些话时，深入到模糊未定形之境那么久，还尚未揩去它留下的印象。不过，这种个体、群体毫无差别的印象，在最近乌班吉—沙里的一份通报中的一句话得到印证和解释，这份文件禁止土著为个人利益开发作物，不论什么作物。“每个土著群体是它的成员集体劳动开发的种植园与农作物的唯一所有者。”——原注

[2] 斯威夫特的《格列佛游记》中的小人国。——译注

[3] 阿诺德·本涅特（1867—1931），英国作家。——译注

[4] 原文该词模仿老师发音，造了一个词，接近“西”。而之后两个词，一个是南（sud），一个是正午（midi），但也有南的意思。——译注

[5] 整个殖民地，看着那些孩子那么专注，那么渴望受教育，却不幸只得到这样不称职的老师的帮助，实在令人悲哀。但凡给他们寄些合适的教材和黑板！然而教这些赤道地区的孩子“慢火燃烧的火炉非常危险”——就像我在诺拉时听到的，或者“我们的祖先高卢人生活在洞穴里”，又有什么用呢？

这些可怜的土著老师往往尽了全力，但起码在阿尚博堡，难道不该派一个能正确地说我们的语言的法国老师吗？大部分阿尚博堡的孩子都和殖民者有来往，法语比他们的老师还好，老师只能教他们错误的表达。大家可以做出判断，下面是这个老师写给行政区长的信……（此处略去纪德引用的那封信，其中错误连篇，完全不合句法，语义不清。——译注） ——原注

[6] 我不一概而论，这里说的只是某些民族的情况。——原注

[7] 劳工被派到遥远的公共工程工地时，采取措施保证他们的交通和供给条件良好看来必不可少。

朗布兰总督在离班吉几公里的地方，设立了一个休息和调度的营地。去往布拉柴维尔的成群劳工可以在那儿找到宽敞卫生的住处，充足的饮用水（专门挖了一口井），并按时供应食物。

很遗憾这个样板没有得到效法。

整个沿途，甚至在布拉柴维尔，都要求助就地取材临时对付的设施。

从班吉到布拉柴维尔（十四五天），劳工乘坐的是无篷平底驳船。这种船没有真正意义上的“甲板”，装货物的货仓用拱形金属大舱盖封住。

很多劳工无处睡觉，只能躺在这些很不舒服的舱盖上，结果，有些人在睡着时掉进河里。

还有一点，船在行驶时，劳工们要忍受不断从烟囱里冒出的火星雨，夜里，无火取暖，他们暴露在河上的大雾里。白天黑夜他们都暴露在火星雨下。

用不着再找更多的原因就能明白为什么有那么多人死于肺炎。

受到政府扶持的河运公司就不能改造几艘有篷驳船？

这笔开销也许应该没有更换土著劳工的制服和被火星雨烧得不能用的被子支出大吧。——原注

[8] 还有税，也刚刚全数收上来，没有遇到任何困难。——原注

[9] 但难道不应该像一个杰出社会学家指出的那样，把这看成是“母系家族”的一个例子？有些部落，比如塞莱斯人（生活在塞内加尔的捷斯地区），财产和地位不是父传子，而是舅传外甥，村长要把自己的权力传给他姐妹的儿子。——原注

[10] 法国十七世纪戏剧家高乃伊的名剧。——译注

[11] 法国十七世纪戏剧家拉辛的名剧。——译注

[12] 昂利-埃蒂安·布勒托内（1864—1899），行政长官，曾是海军军官。1899年7月17日，在向巴基米王国挺进途中，遇到苏丹拉比赫的部队，布勒托内与属下被屠杀。——译注

[13] 此处原文为英语。——译注

[14] 或者是禾本科植物。——原注

[15] 此处原文为英语。——译注

[16] 法国南部一个地区。——译注

[17] 法国南方城镇。——译注

[18] 北非和地中海西部从撒哈拉吹来的干热的大风。——译注

[19] 法国南方地中海沿岸刮的强劲干冷的西北风。——译注

[20] 诗集《恶之花》中的诗《巴黎的梦》的诗句。——译注

[21] 这种讨厌的小禾本科植物“克朗—克朗”，遍布阿尚博堡的平原和整个乍得地区，但它的种子在木臼里研磨，去掉长着小钩的外壳，可提供一种质量精良的粗粒面粉：“克莱布”。——原注

[22] “白人一来，什么都拿，还什么都不给。”另一个村的人跟我们说。见我们付他们拿来的鸡蛋钱，他们很惊讶。

我要赶紧补充一句，这些不好的白人是例外，至少还有另外一些人。法属赤道非洲新的大总督安托内蒂1924年2月在穿越这个地区时，认为保持战前的价格、一只鸡不到一法郎是很不合情理的。同样他也给瓦姆和纳纳河运公司雇用的艄公的薪水和口粮翻了一番。

但我也能举出这样的例子，路过的白人见政府规定的最低食品价格高出他声称已经足够的价格，便很恼火，将写着最低价的价目表撕毁。某些白人对土著的吝啬行为令人难以置信。拉密堡一个行政官员的妻子×夫人抱怨买不到鱼。“也许您讲价讲得过头了。您试试，他要多少给他多少。”她终于下决心，花两法郎买下一条上好的“船长”（沙里河里最好的鱼），令小贩大为惊讶。第二天以及接下来的日子里，渔夫蜂拥而至。还是这个人，被土著称为“五十生丁夫人”，每当她丈夫对她说“给这人一法郎”，因为他帮了忙，她便在小钱包里翻，最后只拿出半法郎。

还是她，把吃剩的肉扔给狗，而不是留给男仆。

1921年，在拉密堡，欧洲人每月付五法郎租一头奶牛。如果欧洲人认为牛的奶水不够多，土著就得给换一头。我很欣喜地看到马塞尔·德·科佩和我们一起对这种不公现象感到愤慨。我陪他去市场：

“这鱼多少钱？”他问。

“一法郎。”

“土著得多少钱？”

“两法郎五十生丁。”

“你明明知道我不喜欢你给我开法国人的价格。”

“啊！法国人可能只给五十生丁。”（见第七章附录。）——原注

[23] 埃米尔·让蒂尔（1866—1914），法国探险家和殖民地行政长官。他1897年11月抵乍得湖，“莱昂·布洛特”号是他的船。——译注

[24] 康拉德在《黑暗的心》中精彩地谈到“我们得做出怎样非凡的想象努力，才能把这些人看成敌人”。——原注

[25] 英国作家威廉·黑尔·怀特（1831—1913）的作品，《马克·鲁瑟福德自传》及续篇《马克·鲁瑟福德的解脱》。——译注

[26] Calatropisprocera（马利筋属）。——原注

[27] 这是为了给被囚禁的土著步兵供应食物（一般需要二十吨）。——原注

[28] 牲畜的存栏数有时很难统计，土著往往认为给畜群点数和对人指名道姓会给牲畜和人带来厄运。

“你有多少只山羊？”

“我要数羊的数，羊就会都死光了。”——原注

[29] 阿尔及利亚瓦尔格拉省的一个城市。——译注

[30] 我却一只没见到，无论是在湖里，还是在岸边。——原注

[31] 至少土著是这么说的。但列维-布吕尔让我存有戒心（《原始思维》第一章，第四节）。对于土著，不存在偶然性，他们头脑里就根本没有偶然的观念。鳄鱼“生性不伤人”，倘若它吃了一个人，那是巫师施了魔法。——原注

[32] 古埃及神话中的神牛，自史前时期起便受到崇拜。——译注

[33] 位于阿尔及利亚。——译注

[34] 阿里翁，半传说式的古希腊诗人和歌手（公元前七至六世纪），传说阿里翁曾被所乘船上的水手抢劫，他请求唱最后一首歌，唱完后投海；一只海豚被他的歌声打动，把他救上岸。传统上认为阿里翁是古代酒神节上所唱的酒神颂歌的创作者。——译注

[35] 乍得岛上的牧民，当一座岛上的牧草吃光了，就带着畜群到邻近的岛上过几周。——原注

[36] 罗马神话中的大力士。——译注

[37] 纪德在引用阿杜姆的原话，阿杜姆想说“申诉”，却说错了。——译注

[38] 也许，但机会错过了。——原注

[39] 此处原文为德语，引自《浮士德》第二部第一幕。——译注

[40] 阿贝尔·谢瓦莱（1868—1934），做过英语教师，《时代报》的国际政治专栏记者，后从事外交，在南非工作过。纪德此行之前和马克于1924年10月4日去拜访过他。——译注

[41] 纪德母亲的老家。——译注

[42] 估计是当地语言中对一种羚羊的称呼。——译注

[43] 意大利翁布里亚大区的一座文化古城，那里有伊特鲁里亚人的废墟。——译注

[44] 意大利中部市镇，该城周围有伊特鲁里亚人古墓群。——译注

[45] 拉福格（1860—1887），法国诗人，自由体诗的开创者之一。他的中篇小说《莎乐美》被收入作品集《传说的寓意》中，下面紧接着的引文便出自这篇《莎乐美》。——译注

[46] 利比亚西北部旧省。——译注

[47] 其实不是，而是只土豚。——原注

[48] 亨利·贝罗（1885—1958），法国小说家和记者。他以肥胖出名。1923年，他在报刊上掀起一场恶语攻击纪德和《新法兰西评论》的运动。——译注

[49] 乌特曼的这几句法语不符合语法，动词不变位。——译注

[50] 1894年创刊的法国讽刺周刊。——译注

[51] 我想那是些带翅膀的成年白蚁。——原注

[52] 后来的途中，我们看到令人瞠目结舌的例子： 某位行政官员（我担心说出名字会损害到他）收到三十二个两轮车的轮子，却没收到车轴和安装用的螺栓。另一个行政官员（那是一个很大的驻地）收到五十个长插销，却没收到使这些插销能用的金属插杆；而当他指出这一遗漏，他再次收到一批同样数量的长插销，却仍然没有插杆。还有一位行政官员收到一个可拆卸的保险箱，但他们忘了配上安装保险箱的螺栓。——原注

[53] 没有什么比这样的疏忽大意更让我恼火的了，要是打仗，这样的疏忽大意会影响周密安排的计划，致使人们本以为很有把握的胜利功亏一篑。这种疏忽通常是那些躲在安全的地方、不会受到投诉者伤害的人干的。要是我在撒哈拉沙漠中间发现从布拉柴维尔带来的面粉一钱不值，我就得面对着扎破的铁皮箱饿死，而卖给我面粉又像专家似的进行包装的M……，他最后却一分钱也不少拿。其余的跟他没什么关系。下一支探险队还将去找他，然后感到同样的沮丧。而他却发了财。

由于包装不充分，不合格，从法国寄来的东西到这时四分之三都变质或破裂了。——原注

[54] 位于诺曼底，纪德岳父的产业，纪德夫人玛德莱娜住在那里。——译注


附录

我要感谢普瓦延-贝利勒热心为我提供下面的情况。

Ⅰ

征服乍得以后，法国军人除了后勤部发的口粮，只能拿到四十到五十法郎月薪。这种措施一举多得： 在转账十分困难的当时，免除了这一麻烦；迫使军人攒钱，他们要在回国时，到布拉柴维尔领取补发的整个乍得服役期间的军饷，但同时也迫使他们不按土著当地产品实际价值付钱。

一开始，这些产品的行市没有货币定价，甚至根本就没有定市价，也没带来多大不便。但自从买卖的收入变得很有把握，进口产品被投入乍得市场并且不再仅仅是首领才能购买这些外国产品，不公现象便开始了。即使在战前，法郎贬值前，土著被迫购买或自己想购买的进口产品的价格与强加给这同一个土著的农产品或自己制造的产品的价格之间就已经没有可比性了。不公于是产生。买便宜货是法国人最重视的生活习惯，正因为他们又有能力把这变成一条准则，便更加在意。自1918年进口产品不断涨价，直到1926年，没有人想过（或者即使想过也会把它当成不愉快的想法而赶走）付给土著的价格应该提高。十几年前，拉密堡地区当地产品的价格大约是这样： 一头牛25—50法郎；羊1.50—2.50法郎；肉，零售每公斤0.20到0.25法郎；蛋，一个甚至两个，0.05法郎；鸡0.25到0.5法郎；黍每公斤0.05法郎；奶每升0.10法郎；花生油和黄油每升0.70法郎。那时，虽然生活费用明显对于欧洲人非常低，但不生产而必须在市场上购买必需品的土著的物质生活也还是容易的。上述比较仅限于当地产品。可是，法郎在贬值，不公也在增长。以最常见的进口商品为例，1925年末，一码粗布十法郎，而1918年顶多0.75法郎。其他进口产品的价格都以同样比例上涨。

由于欧洲人一意压低当地产品的市价，土著也可以便宜地买到食品。主要食物黍每公斤0.05法郎，每百升4法郎，大大低于实际价值。生产者受到损害，但本地消费者却从欧洲人强加的定价中获益。欧洲人想要的就是省钱地生活，这种意愿不讲任何道理和公平。

1925年底，一个新因素的出现使问题复杂化： 黍到处都歉收，许多地区颗粒无收。十二月，几吨运到拉密堡市场上的黍，按照政府命令，要以比邻近的喀麦隆市场低很多的价格出售，拉密堡于是出现一粒黍都买不到的局面。直到正式宣布彻底自由买卖，黍才在拉密堡市场上重新出现。每个市场上投放的数量都能满足当地居民的需要，但价格很快涨了上去，一连数月保持每公斤1.5法郎。土著的生活指数陡然从1升至20，甚至更高。这之前，供给拉密堡的欧洲人的产品价格已经略有提高，而在丛林里，却仍保持1918年的价格。在拉密堡，黍涨价后，一只鸡0.75到1法郎，肉店的肉每公斤1法郎，一个鸡蛋0.10法郎。生活费用和1918年相比，对于欧洲人平均上涨了150％，而对于土著，用货币计算，黍的消费翻了二十倍，而进口产品则涨了1500％。换句话说，1918年，只要三只鸡就能买二十公斤黍，或一码多粗布；而1926年初，要卖三四只鸡才能得到两公斤黍，十只鸡才能买一码粗布。例子不胜枚举，结果将会完全一样，无懈可击。

德·科佩总督的到来可以说阻止了一场灾难，因为之前当地政府有个既简单又实施不了的想法： 对黍征税。当时，如果采取了这个措施，黍就会从所有市场上消失；如果村子里还有储备，就得要手持武器去征收了。但由于村里没有储备，这样一项旨在获得实际收效的措施就将毫无效果，而且，还带来不利方面，就是中间商不愿到喀麦隆和尼日利亚去进货。要知道自由交易激发很多人经商，可以这么说，多亏那些中间商，饥荒没有在拉密堡地区肆虐。他们以五法郎银币购买黍，同时考虑到当地银价的波动性（二十到三十法郎纸币值一银币），黍大约是以每公斤一法郎纸币卖给他们的。这个价格之外，要加上船、牛、人的运输费，还有途中产生的开支，拉密堡市场上每公斤1.50法郎的价格并不过分。

当地产品面向欧洲人涨价已成定局，不是德·科佩，换了谁要想反对都必然有失公正。应该指出的是土著一般并未滥用给他们的自由。1926年12月，拉密堡每公斤牛羊肉卖2法郎，一个鸡蛋0.25法郎，一只鸡2.50至4法郎，黄油和花生油每升5到6法郎，奶每升0.50法郎。和1918年相比，所有产品物价平均增长百分之六七百，如果考虑到1918年，价格由政府制定，生产者没有发言权，在官方价格与产品的市场售价之间存在相当差异，这一增长就很正常。

贸易自由带来的生活费用的上涨引起可谓普遍的不满，不满的另一原因则是工资待遇没有以同样比例提高。事实不错，但（除了政府为了竞选目的而优待的公务员，比如小学教师）同样的不平等在法国也存在。殖民地单身一级行政官员，1917年在巴黎领八千法郎薪金，今天领两万四千六百法郎。只要这个制度给他的办事人员报酬低——而且永远都将如此，因为人实在太多——这些人一旦有可能，就会忍不住对土著不够慷慨。

支持乍得自由贸易还能提出的一点，就是在我们的所有殖民地，这一自由取代了欧洲人一开始想付多少就付多少的自由。别的地方是逐步实施的；在乍得，情况所迫，收成不好，必须让土著搞到收入可以购买昂贵起来的黍，不得不有些粗暴行事。必须这样做，而且这样也很好，人们会很快习惯新体制，批评它的理由只能是个人利益，丝毫没有最基本的公道考虑。

唯一的障碍是土著离开了他的村子、他的临时居所、他日常生活的点滴习惯，便缺乏尺度和判断力。一直习惯于忍受首领专制的他，很可能由于商业领域得到的与白人平等相待的权利而不知所措。也许，通过可调整的市场价目表，规定合适的价格，并强制实行，会更好地保护当地生产者。

在黑人地区，尤其是伊斯兰化的地区，权威，即使有失公正，也比那些在我们的臣民看来有些软弱、放弃权力的最好的措施可取。权威必不可少，正因为几年来白人在乍得的威信大为下降，尤其是在下沙里河一带，我们的统治只是徒有其名。如果我们不尽快恢复在首领们和他们辖下的村民正在失去的记忆，我们就将迅速走向无政府状态，不愉快的事件将会发生。诚然，需要关心土著，爱护他们，但如果他们感觉到领导他们的人软弱无力（过于明显的善意总会被他们视为缺乏力量），首领在他们眼里很快便不再是首领。

Ⅱ

我正要授权将这本书付印，有人给我拿来一期《巴黎评论》（1927年5月1日号）。很荣幸，苏代先生在这期上对我这部游记第五章末尾的几行文字做出反驳。

没必要回应。但读者可能忘记我当时指的是哪些文字了，请苏代先生允许我在此转引：

“……您痴迷《布里塔尼居斯》？当然，剧情构建得很好，写得不错，但是用泰纳明确定义的那种演说式的学院派的风格写的。剧中情感是最基本的情感。纳喀索斯让尼禄彻底改变态度的那有名的大段台词大受吹捧，说到底就像随便哪个小媳妇挑拨丈夫诋毁婆婆的话：‘她在你背后嘲笑你呢！她夸口说牵着你的鼻子走！’诸如此类……这有什么难的……‘内行人的悲剧’在我看来远不如高乃伊的历史悲剧，不如《西拿》，甚至连《尼科麦德》都不如。拉辛主要是个刻画爱情的大师： 他的杰作是《安德洛玛刻》、《巴雅泽》、《费德尔》。他身上还有一种诗情，在宗教热情作用下，例外地在《阿达莉》中得到了发展。但《布里塔尼居斯》中既无诗情，也无思想。”





[image: ]

第一章 洛贡河上

二月二十日

我们乘三艘篷船[1]离开拉密堡。现在是往回走了。沿洛贡河缓缓而上；河面宽度看上去和塞纳河大抵相同。水位很低，当地人宁愿用长篙撑船而不用桨。他们四人在前，四人在后，有节奏地俯身，直立： 这一来我们便失去了听他们唱歌的机会，那些歌专配短桨更有规律的节奏；不过这几乎无声的前进倒可少惊跑猎物，让我们得以与云集岸上的鸟儿靠得更近。

在小船席篷（shimbeck）形成的狭窄隧洞里，并不太热，船行得这么慢，却维持着美妙的穿堂风。躺在一张躺椅里——白天，它占了折叠起来的行军床的位置——我重读《塞维利亚的理发师》。诙谐有余而深刻的智慧不足。像点缀在织物上的闪光片。谐中缺少庄重。




二月二十一日

晨曦未现我们便上路了。薄雾蒙蒙，将洛贡河两岸染成银灰。这里不像沙里河两岸那般辽阔无边，因而更有人情味。河岸沙子很多，朴素庄重又蔼然可亲；但无一丝软绵绵的感觉。岸上许多灰绿色灌木，和法国的柳树柳条相仿。依此类推，还有些伪水田芥，假柳叶菜，勿忘草的仿作，车前草的替身，仿佛角色和戏码都没有改变，只是换了演员。哪位将扮演玄参一角儿呢？……有时，出现一种植物，和法国的同科，同族近亲，凤仙花便是这种情况。是故我几乎感觉不到身处异国他乡，尽管有时我们国土上的名角儿在这儿沦为龙套。一处风光若要显出异国情调，必得有某种躯干挺直、形状规则的植物的身姿，诸如棕榈、仙人掌或烛架形大戟之类，因为在我们所处的北国，除了某些针叶树，就没有能和它们相提并论的树种了。




经过周密安排的旅行有个缺陷，便是没有留下多少冒险的余地。然而，我们的仆役乌特曼的第一位主人（可能是行政官员努米拉？）竟然被河马撞上，丧了性命。我们现在正接近出事地点。有人指给我们看，就在距此不远处，一群这种庞然大物，有三十来只，挡住洛贡河的去路，当地的独木舟都不敢再往上游去。不管怎样，继续前进，走着瞧。

自从离开拉密堡，我们便以猎物为食，不是野鸭便是珠鸡。我有个习惯，爱在想象中邀请一个朋友，有时是个陌生人，来分享我的快乐，今天早晨，我便和佩斯基杜[2]一起打猎。当然，他不大会想到我算得上是最先钟情于他的创作的人。这些人中还有马塞尔·德·科佩；在阿尚博堡，作为消遣，我们一道重温他过去的文章，那时，还无人或几乎无人注意这些作品，——对，我就邀佩斯基杜和我们一起品尝这道“鲁昂风味”的野鸭，要他告诉我，可曾吃过更香的美味。

高草遮住了骤陷的河岸。树丛益发苍翠，其间猿猴云集，我们一靠近便一哄而散。大树向水面俯下身躯，在河流冲刷下，树根裸露，形成洞穴。河水缓缓向前，这慵懒令人沉醉。波光粼粼，轻轻摇漾……珠鸡呼唤啼鸣，远处一群卡唐堡[3]……我们上了岸，顺着人踩出的小道往前走，很快便被如许新景奇观吸引过去，全然忘了打猎。

有些树大得让人瞠目结舌，不过不像赤道森林中的巨树，一眼望不到树尖。这敦实粗壮的大树，树干四周有一大片浓荫遮蔽的空地，树摊开巨人般的枝干，在空地上面延伸，将它团团围住，仿佛要撵走所有的植物。这些枝杈弯曲成弓形、穹拱形，远处枝端垂下来，触到地面。在这些赏心悦目绿荫庇护的空地上，我们小憩了片时；可是，一走出来，立刻陷入杂乱无章的枝叶之间；我们时而弓腰，时而以膝当足，时而干脆匍匐而行；爬了一刻钟之后，便完全迷失了方向，又没有方位标，若不是从不迷路的当地人陪着，我们永远也回不到船上了。




以为热带地区的虫鸟总是披着鲜艳的盛装，这真是天大的谬误。就连这儿的翠鸟都是黑白色的，只有形状让人忆起昔日诺曼底的翠鸟，那蔚蓝的清音从拉罗克小溪不时传向碧空，每每听到这鸣叫，我的心中总要迸发一声赞叹。

舌蝇总是纠缠不休。这东西，既消灭不了，也赶不走。刚看见它们，它们就飞了。舌蝇叮人并不太痛，可时间一长，却叫人心烦意乱。

四点左右，河马登场了。它们的大鼻头划破水面。我们数了数，有七只，可能还要多。它们差不多同时喘气。我们的船停下来。马克先朝它们开了两枪，然后让人把船划到对岸，希望靠近它们。我在河边一个树干上坐下来，几乎正对着他。一只来喝水的大猴向我走近。




我拉着乌特曼到原野上去。数不清的蝈蝈盖满了高高低低的树木；我们走近矮灌木旁，它们便一齐飞走，密密麻麻的，大声叫着。而栖身大树上的就不怕我，树底下，椭圆形的细小弹雨连绵不绝，那都是蝈蝈的粪便。

高高的衰草，小径纵横。多刺的灌木，各种动物的足迹，尤其是狮子的脚印；但我们却只见到猴子或珠鸡。噢，不对： 一群卡唐堡，远看像小马，到河边去饮水。壮观的落日，衰草、天空、河流都镀上金色。我们所在之地正是洛贡河大转弯处；面前展开一片沙滩，我们要在那儿过夜。太阳刚落山，天立刻暗下来： 原来是蝈蝈部落又向东方转移。它们过境足足用了五分钟。

景色不那么空旷、模糊了，而趋于协调，整饬。




二月二十二日

河岸有些陡峭。岸（乍得这边）[4]上，一些戽斗水车吸引了我们——不然给这些升降仪取什么名儿呢，简易天平梁，一头提只容器，一头吊平衡锤，抵消从河中取的水的重量，并且不费劲地将水升至需要灌溉的田地那么高。这种初级机器再原始不过，再精巧不过，具有维吉尔式的优雅。一只大葫芦充当容器。

一个土著忙着提水。另一个忙着分水，他一锄下去依次掘开、关闭一个个小泥闸。水先从葫芦中倒在筛子上，这样田地不至被落水冲塌下去，而能保留原来的坡度。整块地略微倾斜。地里种的是茄子。这么一块不太大的地，就有六部戽斗水车，每部之间相隔二十来米。我详尽地记录这些是因为在任何乍得纪行中也未见提及这些机器。




在洛贡比尔尼[5]（过去的卡尔纳克）停歇。苏丹乘独木舟前来迎接。蓝袍，蓝眼镜： 手执涂了靛蓝的牛尾，作为蝇拂。四种乐器齐鸣，欢迎我们： 两只鼓，一种类似单簧管的乐器，一只可以拆卸、极长而细的小号： 它发出响亮而充满泛音的声音。

一所医院，现有六十个病人，医生兼预防保健科主任不在，医院现由三名土著管理。据他们称，就连到了第三间歇期的锥虫病他们也能给治愈了。印象极佳： 井井有条，整洁体面；四台显微镜；记载明晰详尽的登记簿。显而易见，他们想要达标，想要一应俱全、满足需要。

沿河各种各样宿营站。徒然搜寻河马。我们在一座开阔的小沙洲上过夜，不会受到狮子侵袭。据说在邻近的荆棘丛林里狮子为数甚众。




二月二十三日

咄咄怪事： 我们溯流而上，洛贡河变宽了，可表面看去河水并没变浅，流速也没减慢。两岸分开，地势下降，周围地带仿佛陷了下去。我多想看看洛贡河涨水时的情形，据说，那时它变成一片汪洋，其间散落一块块小绿岛，相隔都很远，各种动物都逃到岛上去。将近正午，我们停在洛贡加纳（东岸上）。我下了篷船步行前往。村子很大，位于河边阶地上，四周环绕着带雉堞的墙，有一定高度。我们经过一道小门洞走进村子。雉堞上落着秃鹳，俨然哨兵一般。连着七个雉堞上就有七只秃鹳。它们一动不动，身材高大，真会以为是草扎的。据说涨水时，河水会涌上来冲击墙根。房屋较高，时而是圆的，时而是方的，乱七八糟堆在一起；曲曲折折的小巷，不规则的小广场，忽地冒出一棵大树，下面荫蔽着一个小市场。整座村子都散发着一股难闻的鱼腥味。贩鱼是本地主要生意，每家小院里都可见到大大小小半干的鱼晾在柳条编的筛子上。

我买了一马克（值三枚五十生丁的硬币）；本地还有些马克在流通——可当地人不太看重马克，因为不能拿去纳税[6]。

忘写遇上一群鹈鹕了——先遇上的那群。我数了数有十五只。它们像天鹅一样安静地划行，待我们一靠近，便飞起来，不过飞出五十来米便又落下来。它们不如我在植物园（哪国的？）见过的漂亮，也不及拉封丹提到的漂亮，拉封丹描述得那样好[7]。这里的鹈鹕或灰或白（我想灰的是幼鸟），但翅膀镶着黑边。我好像记得别的鹈鹕通身是白，色调偏肉色和淡黄色。

而今天下午，午睡后，就在河中央一块方寸大小的沙洲上，见到整整一大群鹈鹕，有一百到一百五十只。我们登上岸好从那里拍摄它们。这些鸟真是不太怕人，打跑又回来。马克一刻钟前打死了一只。真不应该。这种动物太友善，太缺少戒心。手下人今晚将把它切碎，用它的皮连带羽毛做成软帽。

晚上停靠在另一座村子。杜布尔（德国地图上标的是迪韦尔）。

村子浮在大片封闭地带中间，墙外环绕着一片树头榈。秀丽如画，洛贡河一条浅浅的支流淌至村边。沼泽，热病，蚊子。




二月二十四日

几乎一夜未眠。不时突发啪啪的击水声。仿佛就在我的篷船旁边有人在洗澡，或是有猎鸟在劫掠河中猎物。终于我不胜好奇，起了床。天又潮又冷。岸上篝火几乎熄灭了。有时某个萨拉人咳嗽几声，直起身吹一吹将熄的木柴，而后复又睡去。半圆的月亮悬在空中。我说过吗，我们的篷船已经深入洛贡河一条浅浅的支流。再往前点，在村子围墙下，河便到头了，成了沼泽。搅得我不能成眠的声音是鱼儿的蹦跳嬉戏声。它们为数之多，有时有些地方的水仿佛沸腾了；月光下依稀可见它们半露出水面，互相追逐或猎捕昆虫，纵身跃起又啪地落下，激得水花飞溅。紧贴水面，一些奇怪的大鸟来来回回，飞行无声而诡谲，我怎么也没认出是什么鸟。四只大涉禽，是巨鹤、秃鹳还是大喙巨鹳，从空中飞过，伸着脖儿，蹬直脚，发出嘶哑的长鸣。我猛然醒悟，那些贴水面飞的是蝙蝠。




今天早晨，洛贡河基本与我心目中的形象相吻合。晨曦将喀麦隆一侧岸上的沙子和黏土镀成金色，形成一块不大的峭壁悬崖，崖顶长满芦苇。不时冒出几株树头榈；天水湛蓝一色。东岸地势低些，岸上一株绿草，篷船擦着它驶过时，发出轻轻的丝般柔滑的声音。

在一大块落满凤头麦鸡（？）的河滩上，砰砰两枪，打死打伤十一只，随从中一个黑人追赶上去把它们捡回来；余者密密麻麻地飞起，逃之夭夭。

我们停在一群渔夫旁边。两个驾独木舟的孩子去田野上取回几堆钓钩，那是他们怕给抢走，见我们靠近，去藏起来的。在洛贡河对岸，遇上另一群渔夫。他们殷勤友善极了，送给我们一条大肥鱼，我递给他们一张一百苏的钞票，他们又感激，又感动。




一座一贫如洗的村子（喀麦隆），捕鱼季节，村里偶尔住些雇来的人或从莫斯古姆来的人。所有女人，连最年轻的，双唇和双耳上都戴着薄片——不是木质的，而是银的（或许是白金的）。这些薄片尽管还不及瓶底大，样子还是丑陋不堪。




三点左右到达科莱姆。为何地图上标得那么大？实际还赶不上昨晚的村子。风景异常别致。村中有四处腐水塘；一座上面覆盖着一层厚厚的绿糊，还漂着木头。有一大片水半环着城市，不过是在城墙里面，雨季里肯定会与洛贡河连接上。这片宽阔的水塘，与洛贡河平行，流进城里，过了水塘，又是城市，就像马尔蒂格[8]情形一样；再远点，过了池塘和池塘那边的城市，又可见洛贡河，然后是河对岸。从古尔费依到这里，我们还没见过比这更令人称奇的景致。

不过我仍坚决主张不住在科莱姆。毗邻这些腐水，我害怕。日落时我们重新上路，后来在月光下航行。很快，沙洲在望，我们就可以在那儿吃饭，扎营了——回到篷船床上之前，我在沙洲上写下这些文字。




沙洲上，我们的艄公们为过夜安排起来，各种迹象显示，夜里将会很冷。昼夜温差二十摄氏度。我说的还是阴凉处的温度，而他们就在大太阳底下干活卖苦力，又总是一丝不挂。真弄不清他们是怎么扛住的（但有些人扛不住）。一堆堆火生起来，他们围在火周围。有的四仰八叉躺着，有的蜷缩成一团，腹部冲着火焰。一张席子盖两人，背靠背，各自面向一堆篝火。他们事先在沙子里挖个坑，躺进去后，用席子盖住周边，这样可以更好地避风——幸好风还不算很大。要是刮起风来，他们就会着凉病倒。我怎么也不信，如果某家“商店”卖被子，这些“什么需要也没有”的人会不买。我找了找，看有什么可借给他们的，结果给他们送去我的粗布床单（在阿尚博堡，我们让人用皮的取代了它）。其中一人赶紧接过去。可是他们有二十七人，我只能满足一个。

尽力用寥寥数语[9]让人“感觉”到这座小小的金色沙洲之夜超凡脱俗之美，小洲水天环抱，四处孤独奇特。有时一群大涉禽呼啸而过，像夜班快车一样： 它们翅膀扇动之声可闻。




二月二十五日或二十六日

一连数十里地不见一棵树；河岸刚刚露出水面。日益呈现出沼泽地风光，如同我在《乌连之旅》第二部分中描绘的一样。一些沙滩上野鸭成群，很难靠近。有时有整整一大群。朝鸭群中开了数枪，打落十二只。有些仅仅受点伤，飞回水中，船一靠近便潜入水里。尤其有一只，我们开了五枪，它扎进水中，身体一起一伏地游，到远处又露出来。我们想结果它。最后它已失魂落魄，可还往水里扎，三个黑人游水追过去，费了好大劲才在芦苇里找到它。每发一枪，只要打中了，他们就从船中跳下，跑着、游着，赶紧冲向猎物。多么善良的人！我多想明白他们在说什么！也许他们在嘲笑我们，笑我们没打中。可他们的兴奋很迷人，他们的笑声那么爽朗，那么清脆；他们的微笑中一天比一天多些信任、亲热，我差点要说： 温柔。我也越来越依恋他们。马克在一片被火烧过的荒原上追踪一群am'raïs，追了半天才打死了两头。比另一天打的罗贝尔羚羊大些，但形状和皮毛都不及那头羚羊可爱。本来一头就够我们全船人吃了，可他们一块肉也不会剩下，还能把今天打的十八只鸭子消灭光。这些鸭子并不全是一种，有的和鹅一样大，嘴上方有个黑肉冠。它们的肉全都味道鲜美，我甚至说不出可曾吃过更香的美味。

我也打死一只飞行中的灰色怪鸟，头顶羽毛细而白，嘴很长，红宝石的大眼睛，黄色的腿几乎和涉禽一样长；大小与小嘴乌鸦一样。

卡泽雷；村子也许不太穷，但脏得无法形容。有些地方的土就是垃圾粉末。居民看上去却健康幸福。没有雅司病，没有疥疮；总之皮肤很干净。

庭院中和一些小广场上，有棵树煞是好看——尤其一些巨大的埃及姜果棕，分枝繁多，外观具有强烈异国情调。两三天来，看不到舌蝇了，从而也没有了锥虫病（那为何没有牲畜？），作物极少。居民靠捕鱼为生，马鲁阿人拿来黄米作为交换买他们的鱼。我们扎营的河边有许多蚊子。这只是洛贡河的一条支流。今天上午我们离开另一条更大的支流，到明晚才会又航行到那条河上。那条支流，水太深，无法用篙撑船。反常的是，越往上游走，洛贡河的水量似乎越大。

马泽拉；最后一座科托科人的村庄。今晚，马克往机器里装胶片时，我走近一群正随鼓点跳舞的孩子。艰难地驯服几个小家伙。不过，由于掺进了钱的问题，母亲们硬拖着她们的小鬼来，希望得到一枚十苏的硬币。大部分情况，小家伙们拼命嗥叫。必须接下来慢慢地重新赢得他们的好感。




二月二十六日或二十七日

五点三十分便起床；而七点左右，多么丰盛的早餐！麦片粥，冷鸭，am'raïs腰花，牛奶鸡蛋烘饼，奶酪，还就着一杯上好的香茶。

阿杜姆仍步履艰难，脚上方的伤口没有愈合，好像反倒恶化了。自从听法国医生说自己染上梅毒而其实并没有，他便不信任法国医生了，只想求助于土著医生。一个黑人老头（还挺友好，真的）从一个小药袋中掏出一种草做的粉剂，以两法郎的价钱卖给他。阿杜姆将这肮脏的粉末撒在伤口痛处。次日脚并未见好，昨晚，我们登陆后，看见这可怜的小伙子坐在沙地上，那条病腿埋在厚厚一层烂泥和粪便下。今天上午，护送我们的那个土著步兵批准阿杜姆用他极力推荐的某种植物汁。那是一种黏稠的浆汁，那个步兵用石头盛上几滴拿来。阿杜姆将它们涂抹到伤口上，结果感到钻心的灼痛。




所过之地变得越来越萧索。干旱之外又添大火的蹂躏。放眼望去，只见枯黄和黑色。一侧河岸边上有一点绿，另一侧则露出一线沙滩的金边。天之蓝近乎浅淡，水兼有绿、蓝和金黄，呈现一种优美柔和的色调。

正在形成中的小村，在任何一张地图上都还没有名字。五十来个土著，面带微笑，殷勤好客，一看见我们，就在正午的烈日底下敲着达姆达姆鼓跳起舞。女人们若没有那些将嘴唇拉得松弛了的可怕的唇盘，本来不会难看的。这真算得上最令人困惑、匪夷所思的做法，什么也解释不了，辩白不了——为此拿出的理论（使女人贬值，以免遭强人袭击）站不住脚。这些可怜的女人唇边总是流着口水，样子蠢蠢的，却无丝毫惨相；她们笑着，唱着，扭着，好像没料到别人会觉得她们不迷人。没有一个十四五岁以上的女子不这样毁了面容的[10]。

傍晚我们来到加姆西最外面的炮弹状茅舍前。这是过了洛贡河两支流交汇点后马萨族的一个小小的村落。太阳即将落山；一切都是粉的或蓝的，朦胧缥缈，如梦如幻。村前一片沙滩。

河中央有座奇怪的长条形小岛，一带狭长的灌木丛。不久，树丛上面落了数不清的涉禽，白的、黑的、灰的。不时又有新客来到，开始它们犹豫不决： 哪儿都“客满”。唔！挤一挤，最后总能找到地方。

往下游去点，一座大岛尽头呈钝角，一大群鸭、野鸭、鹤将在那里寄宿过夜。

天边一线火光，那是正遭受火灾的草原，熊熊大火映红了一边的夜空。辽阔的平原上，相隔很远才有稀疏的灌木，这种匮乏更衬出村里三棵大树的伟岸。众多圆形茅舍中，最先见到的那些炮弹形茅舍美得超出我的想象。形状完美无缺，让人想到某种昆虫的作品或一种水果。针叶树的果实或菠萝。圆形茅舍内部睡着牲畜、家禽和人，但一点也不乱套，各有各的老地方；一切井然有序，一切干干净净。屋顶有时由三四根大树干或树枝支撑，它们斜放着，像卷进一个漩涡中一样；几乎就在这些树干或树枝底部，是火炉，既能供暖，又能提供必要的光亮，让人分辨出靠着圆墙的奶牛群或山羊群。畜群与茅屋的其余部分之间用一垛低矮的短墙隔开，很像石井栏，这样厩中的粪尿就不致来污染茅屋整洁干净的地面。旁边一块小角落住着母鸡。这一切那么精确，布置那么得当，比例那么协调，那么整洁，那么“温暖舒适”[11]，以至于给人印象最深的便是舒适感。




莫斯古姆

曾有寥寥几位旅行者谈及这个地区，这些村庄及茅舍，他们竟觉得只需指出它们的“奇特”，着实令我惊讶。马萨的茅舍与众不同，这不假；但它何止“奇特”，而是优美： 尤其震撼我的，不在于它的奇特，而在于它的美，堪称白璧无瑕，完美无缺，浑然天成。毫无装饰，毫无多余物，那纯净的弧线，自房基至屋脊，没有丝毫中断，仿佛经过精密计算，抑或纯属必然；观者凭直觉可准确推算出材料的阻力。再往北或往南去点儿，那里的黏土里沙子掺得太多，便造就不出这般柔和耸起的线条。弧线终止于圆形开口，那是茅舍唯一的采光点，像阿格里帕的万神殿[12]一样。屋子外壁规则分布着许多凹槽，赋予几何形状以韵律和活力；它们可做踏脚蹬，使人可达屋顶；房子通常七八米高，有了这些凹槽，盖房时就无须脚手架了；房子是手工做的，如制作一只陶罐一样，这可不是泥瓦匠干的活儿，而是出自制陶人的手艺。泥土的本色便是房子的颜色，灰中透粉，与古老的比斯克拉的墙色相仿。常有鸟粪将凹槽顶端染白，无意间更衬出凹槽的立体感。

屋内凉气袭人，人从骄阳似火的外面进来顿觉神清气爽。门的上方，像个巨大的锁眼，算是陈列架吧，摆着些盆盆罐罐、家什器具。墙壁平滑光亮，上了釉。对着门口，有些东西，状如大鼓，用泥土做的，上面饰有各色凸起凹陷的几何图形，有白，有红，有黑，十分精致： 这些是米箱。箱盖用黏土封固；上面光滑极了，和鼓面一样。渔具、绳索和工具挂在钩子上；有的还有一束标枪，一块灯芯草编的盾牌。白天最热的时刻，全家人便在那如墓穴般朦胧的光线中生息；夜里一干家畜家禽： 牛、羊和鸡也回到家来，它们各有各的专门的一角，都各就各位，干干净净，秩序井然。门一关，便与外界不再有任何交流，完全是在自己家里。“我的确身处幽冥，捎不了任何口信。”[13]

除了人和家畜家禽，茅舍还容纳着一群特殊的生灵；尾巴半白的燕子在穹隆顶部筑了巢；蝙蝠绕着那唯一一束光线盘旋，翅膀隐约可见；小蜥蜴顺着墙飞快地爬行；墙上还散落着肉赘似的突起，那都是筑巢蜂的窝。

想想一头奶牛钻进这样一个“炮弹”里睡觉的情形吧。它低下头刚好能过去，门和它的体形正好般配，这倒解释了门半腰加宽的原因。门框凸出，往往刻有花纹。唯独此处的墙很厚，门洞几乎形成个走廊，宛如海螺的开口。不用说，多少世纪以来，这些弧线、尖脊、门墙斜削一如既往。是的，这一切真的很美，如同天造地设一般。啊，但愿不要有哪位过于热心的行政长官，以保健原则为名，来凿通这些墙壁，开上几扇窗户，将这些纯净的质数化为不知哪个公约数。

这些“炮弹”，大小不等，分成一个个小群体。往往房基互相接触，但并没有彼此贯通，因为弧线总是从地面升起，若画张平面图，相切的圆弧天衣无缝。连接房屋的通道形成露台。偶有一座圆形塔楼，打破这千篇一律的整体面目。一垛矮墙环绕在一座座茅舍周围，将同一族群的所有建筑联在一起。

有些茅舍前敞开一片踩实了的平坦的空地，马萨人在上面浇灌黄米，等它萌芽、发酵了，就可以酿制“皮皮”（类似啤酒）。就连这块平地，也和属于马萨人的一切一样，轮廓分明，形状完美。

除了当地人及其畜群居住的“炮弹”和圆形塔楼，围墙内还可见到另外一些“炮弹”，明显小得多，没有立体凹槽，但时而刻有虫迹饰和方格饰。这些小号炮弹不直接坐落于地面，而建在交叉叠放的树枝堆上。这是贮藏黄米的谷仓，必须避开老鼠、虫子，还要防潮。用草编扎的双层环带助人攀至细长的顶部，舀取存粮。

值得一提的还有，住宅左近，地面上，东一处西一处，隆起些圆包包，跟光滑的灯泡似的，那都是坟冢。

我们到的这一天，村里几乎阒无一人，全在田里干活。我们决定赶往普斯，征调来的挑夫正在那里等候，不久要陪我们去马鲁阿。

普斯驻地位于洛贡河对岸（属喀麦隆）。日暮时分，我们抵达驻地，但却令人大失所望，周围十分萧瑟，远离当地人的村舍，此外，还比较肮脏。我们便调头，去马拉投宿。

由于很想选择最佳场地拍片，我们打算比较一下莫斯古姆和下一个最重要的村子（途中经过许多不大的聚居点），小船随即载着我们驶向马拉。区长骑马来迎接我们。我们靠岸向他致意。他块头很大，大腹便便。不过十分和气，笑容可掬，恭恭敬敬，显然很想向我们表达善意。他身着白色长袍，系一条黑腰带。他身边那个维齐尔[14]，还是什么显贵，我闹不清，长袍外面还套件角豆树色的类似突尼斯坎肩的东西。苏丹的四匹马及随从不耐烦了。彼此寒暄已毕，我们便又登程上路了。

马拉从河上望去十分优美。附近地区，村子四周，村子里面，总有几棵树；这些树硕大无朋，尤其是遮住我们靠岸地点的那一棵，大得出奇，这可能是棵榕属植物。树干像一束纷乱纠结的藤，怪得不能再怪，错综复杂，仿佛存心如此[15]。




马萨人是中非最漂亮的一个种族。在附近的其他刚果地区，几乎所有土著都患有丑陋不堪的皮肤病，而本地的土著身上却根本见不到。这儿的人不仅强壮、健美、苗条，而且干净，这得归功于比邻大河，他们每天要到河里泡上数次。男人通常只披张山羊皮，任其在身后飘荡，前身则暴露无遗。不过他们有时也裹块布，那是从游牧者手中买来的，他们自己不会织布，也可能是缺乏纺织原料。女人不论长幼，都一丝不挂，总不能把她们戴的珍珠项链称作衣服吧。她们没有一人的嘴唇不被金属盘恐怖地拉大。几乎所有老太太都叼根烟袋，烟袋只能搁在没有盘的地方，即嘴角。再者，戴那些金属盘导致口水常流不断。




马拉

一个白胡子老头，身体赤裸，只有肩上遮块布，手里拄根棍儿，俨然古希腊的游吟诗人，他通过翻译，给我们讲述了第一个来当地的白人（探险家让蒂尔）的故事。他说：

“那个白人一到，全村人都渡过洛贡河逃到丛林中去了，就头人敢留下来，接受了白人送的项链。晚上大家回来，可还是被这样一个神奇人物的到来吓得胆战心惊，他是驾着一只孤零零的小船来的，第二天一早就又不知去向了……”

我们在前面提过的大树下，听着这个故事。树荫一直蔓至水上，树荫下，坐了一百来号人，其中有四十五个是我们刚从村里挑选来组建我们的剧组的。所有人都聚在我们周围，形成同心圆。三个老巫婆，三个老头，已经毫无羞耻之心。他们和萨拉人一样赤身露体，但却不像他们，还做个既体面又滑稽的动作，去捂大腿间的性器官。有几个年轻人十分可爱，其中一个披着山羊皮，他们过来坐到我们旁边，靠着我们的扶手椅。

昨晚，在我们要求下，举行了一场大型达姆达姆舞会。人数不断增加。开始只有些孩子，后来没多久，什么人都加入进来。我们刚从普斯回来，舞蹈就开始了，一看他们跳的舞步，便知坚持不了多久。他们的舞蹈与有些殖民者声称见过的缓慢、沉闷的单列舞或轮舞毫无共同之处，那些人说只见他们模仿性行为，并断言，舞蹈总以狂欢告终。眼前的动作干净利落，富于节奏感，就像他们的住所一样，就像我所了解的马萨人的一切，而且富于变化。先是十分有力的踏步，一只脚，而后另一只脚，脚跟短促击打地面，震得系在女人腿肚上的响板叮当直响，没有一点软绵绵的感觉。女孩、男孩分成两行，变换着队形，互为映衬。

我说“响板”是简单的说法，其实那是灯芯草编的号角，草尖用绳穿上，封住，底部连在一个发声的薄片上。号的大小合体，正好能贴在腿肚上。它做工可爱，与日本编织一样干净利索。

舞曲换调，欢快起来。月光下，这种情感抒发变得疯狂、鬼魅。有些女人仿佛魔鬼附体，一个老妪径自独唱。随着达姆达姆鼓的节奏，她东奔西突，手舞足蹈；一会儿，加入轮舞圈中，然后又突然亢奋起来，跑到一块空地上，摔倒了又继续跪着舞动。几乎同时，一个年轻少女如石子从弹弓中弹出一般离开群舞圈子，倒着向后跳了三下，像口袋一样滚落尘埃。我以为会看到抽搐，歇斯底里地发作，但并未如此： 她只是毫无知觉地瘫在地上，我探身望去，怀疑她的心脏是否还跳动，因为已看不到她呼吸了。一小圈人围拢来，两个老人俯下身去，在她身上比比划划，同时大声吼叫，也不知叫些什么，姑娘毫无反应。但仿佛达姆达姆鼓将她唤醒，她猛地又有了活气儿，然而没有劲儿，步履艰难，边舞边踉跄，最终又侧着倒下去，两臂张开，双腿半屈，姿势优雅——再也没有什么能将她从这种状态中拉回来。我在途中随笔里曾记述比斯克拉犹太人的驱魔法场[16]，除了那次之外，我还没见过如此怪异恐怖的场面。




二月二十八日

我目睹了制作一只昨天谈及的号角的过程。一个男子将灯芯草尖固定，把号角尖端封在一个线编织物中。他用一根锥子轻轻挑起别的线，好让一根线穿进去，由它结紧整个号角。这条线穿在一根长针上。

我没有想过会有好几种穿针方式。可这根针没有针眼。它不过是一种非常结实的具有可纺纤维的植物的一个裂片，极细且长。与针尖相对的另一头给弄软了，分解成许多细丝，和那根线编在一起，拖着线随针走。




整宿都有鸟儿飞翔啼叫，嘈杂异常。我们的艄公睡在“炮弹”里，终于睡在温暖之所了。我们则在三米高的小崖下我们的篷船中过夜，崖上坐落着城镇。在我们停泊的地方，崖壁不过是个舒缓的斜坡，因为坡上堆着垃圾，垃圾丢在这里保证了城里的清洁。

从河中央放的枪声、人的叫喊声撞到岸边短崖上，发出悠长的回声，从河这边传回到河那边，绵延至河上游或下游很远的地方，喧声经久不绝，惊起成群飞鸟。




日落时乘独木舟猎鸭。白日难挨的酷热和耀眼的阳光过后，何等安然，何等宁静！通红的太阳消失在一层薄雾轻纱后面。天空变成金黄色，它的光辉倒映在水中。洛贡河估计有三百米宽吧，我们从容不迫地横渡。不见一点缺憾，一道划痕，一丝涟漪，唯有我们的轻舟压出的柔和的波纹。登上这叶小舟的还有乌特曼和一名卫兵，驾舟的是两个黑人，撑着长篙，一人在船首，一人在船尾。




上午记录剧组中群众角色名字时，我们很惊讶，有那么多男孩、女孩都叫齐格拉。这也是一个经常出没于丛林中的鬼的名字；求子不得的女人会去祈求它（并向它祭献一头母山羊）。如果她们终于怀孕了，便许愿给孩子取鬼的名字[17]。

大量种植烟草，其花白，叶宽大美丽。许多面积很小的田地，但也因此养护得更好，四周环绕着篱笆或矮矮的土墙，马萨人将地里的收获卖给在此地往来做推销员的尼日利亚的博尔努人或豪萨人。




一个乐群十二拍，第一个音符唱两拍，其余的音符节拍相等：




第一个5音唱得极强，几乎是喊出来的。

另一支舞曲中，6被降7取代，仅此便使这个旋律别有一番特色。唯独高音5是纯正的。

另一乐群：




此处，在舞曲第二部分，降7再次来取代6，——此时1本身则被一个模糊的中间音或是降7和5的复合音代替了。




三月一日

昨晚，达姆达姆舞重新开场。没有前天晚上人多，舞蹈却同样惊人。持续两小时后，顷刻间广场便走空了，人人都去就寝。仿佛一场律动体操。

夜里重新琢磨，觉得昨天那支曲子记录得不好，他们的间隔比我们的调式宽，因此在1和位于下面的属音间只有一个音符。这一点我竟拿不准，可真够奇怪的了。但想想这支曲子，由一百人扯着嗓子喊出来，又无一人唱出准确的音符。就像人在许多小线条中竭力识别的一条主线。效果奇妙非凡，给人一种复调感，如和声般瑰丽多姿。同样的需要促使他们往他们的小“钢琴”的金属爪上套上珠环： 讨厌清晰的声音，需要打乱它，使它轮廓模糊。

在此地界内散步，没走多远，出乎意料地来到一条宽阔的大路前，以前我不知道它的存在。一回到莫斯古姆，我便向人打听。这条路本可一直通到拉依。但一年中有三个月都被大片水面淹没覆盖，年年如此，低洼处水深可达四米，高处也有五十厘米，只恐这条路永远无法通行，每年大水退去后，当地人必须要填土除草。所有精壮男子都被征调去服此劳役，时间不少于一个月。他们得到合理的报酬，这不假。劳动强度毫不过分，也不用远离自己的村子，因此每晚都可以回家睡觉。他们并无怨言。然而，这条路和一条足以使陆路运输无用武之地的大河平行，要理解这么一条靠不住的路的必要性……

上面的情况是我从一个身材魁梧的苏丹口中得知的。他身穿深蓝色长袍，头戴白色头帕；体侧挂着多得难以置信的护身符，吊在一条皮带上（一些小红皮袋里装着《古兰经》的经文）；他从邻村来，带着一干仆从和一个翻译，向我们表示敬意。他亲切谦恭，笑容可掬，举止文雅，他表示非常满意，并说从未与任何法国白人有过不快。

在（马拉）垃圾堆脚下睡腻了，那是全村的垃圾场（我早向马克预言，我们会得病的——今天早晨他起床时便发烧了，嗓子痛得厉害），我决定返回十分舒服的米尔布迪恩驻地。我们的两名艄公染上一种胸部炎症。这一点不奇怪。奇怪的倒是有人竟能抵得住这样的温度跳跃；今天早晨空气稍有回暖，而昨天，日出后，我先前找到的温度计显示才十度。之前肯定一直降到六度。后来，十点左右，气温从十五度一跃而至二十五度或三十度，稍后达到三十五度，甚至三十七度（冬天的气温）。据说在炎热季节，气温可直达五十度。

午饭后立刻出发。

我们的艄公往滚烫的金属船板上洒水，因为他们要赤脚踏在上面。他们竞相咳嗽、吐痰。有几个上午去普斯集市了，马拉的几名少年代替了他们。

我们两点左右抵达米尔布迪恩驻地（距莫斯古姆两公里）。马克一到就躺下了。他烧到三十九度多。小睡片刻后，我向邻近的“炮弹”进行了深入的勘查，它们盖得特别好。其中一个主要院落里（人从一个门洞进去），一个巨大的罐状谷仓让人联想起《尚特克莱尔》[18]的某个布景。




我把篷船布置一番，好让丹迪基能留在这里过夜。它整天像块膏药似的贴在我肚皮上，不然就紧紧吊在我脖子上，我要想赶走它，它就没命地嘶叫。我早就不再系住它的脚了，它总是绕那么多圈，有时早上发现它都快被绳子勒死了。我曾把它关到盒子里、鸡笼里、袋子里，可它在里面太可怜了。要是夜里不关它，让它待在我的篷船——它出不去的岛屿——里，就别想睡觉了，因为它最喜玩耍的地方就是我的蚊帐，它拿这个有弹性的跳板取乐，欢跳雀跃，翻筋斗，闹得不亦乐乎。在拉密堡，从我的卧室它可以跑到后面一个没有出口的露台上。在那儿它的空间可大了；但它总是返回到我的床这边来，对床发起进攻，想方设法从蚊帐底下钻进来，一旦得手，便向我摆出千般媚态，变着法地迫使我和它玩。我实在烦了，只好起来打发它到马克房中，于是，它又开始对他纠缠不休。一夜，马克没有关门，丹迪基便脚底下抹油。它下了楼，可能是顺着楼梯扶手下的。一楼办公室的仆役们早晨在很远的一棵小树枝杈间找到了它。最近几宿，我将它遣送到泽泽的船上，并用一支篙将他的船与我的隔开；谁知丹迪基竟把这篙当天桥，接连三次跑来找我；我懒得继续抵抗，干脆把它关到脏内衣袋里了事。早晨，我来释放它时，多么欣喜若狂！终于盼到了！！！它紧紧抱住我的手、我的胳膊，再也不想松开，即便我在梳洗，即便我在浴盆里。




三月二日

昨晚马克烧到四十度。焦虑万分。怎么也赶不走在周围肆虐的回归热的阴影。我们采取了一切预防措施，一旦情形恶化可以迅速赶到洛贡比尔尼的医院。为艄公们储备大量米团。另外我还准备了两个船队，以便可以马不停蹄地快速前进，夜里也不停船。我早提醒过马克在这座垃圾山脚下露宿有多不慎，还有像他那样哪座茅舍都进（可我多么喜欢他的好奇心），谁的手都握，毫不吝惜亲热的表示，晚上又在舞蹈扬起的滚滚尘土中间待上好半天。不过咽峡炎好像基本缓和了。我让他服用了乌头。这一夜还不坏（但仍受到一大群聒噪的蝙蝠的打扰），今天早晨他只有三十八点六度了。他依旧卧床，但盼着明天能重新开始工作。

艄公们在驻地前面的大院里，这一夜咳嗽并没怎么止歇。天不太冷，但起风了。感到他们很不舒服而自己就是间接的罪魁祸首，我便难以成眠。我多么庆幸在拉密堡给每个男仆额外买了一条羊毛毯。然而旁边这些可怜的人，全都赤身露体，后背被寒风吹得冰凉，腹部却被火苗烘烤着，劳碌了一整天却不敢放心睡觉，害怕醒来时被烤得半熟（其中一个今天早晨让我们看他腹部的皮肤，全给烤黄了，还布满水疱），这实在太残酷了。




在洛贡河洗浴，离驻地不近。沙滩上，有两只白鹭、一只鱼鹰和一些小凤头麦鸡（？）为伴。若不是必须戴着帽盔就十全十美了。之后惬意无限。




那高贵躯体娇艳的生命火焰

冷却在柔软的波浪的水晶中[19]。




马克的体温降不到三十八点五度以下。如果今晚还往上升，我们就动身去洛贡比尔尼。他的头重又痛得厉害。




三月三日

昨天十一点左右，我自己也莫名其妙地感到不适。当时我正在游廊下读《浮士德》，突然觉得昏昏欲睡。我回到床上想躺一会儿，刚躺下，只觉天旋地转，冷汗淋淋，阵阵恶心。不多时，呕吐起来。不适一直持续到夜里。没发烧。

马克却又烧到快四十度。大量出汗，头痛得很厉害。

有时我踉跄在恐惧的深渊中。甚至认为，为马克忧心如焚引起了自己的不适……除非今天早晨的河水浴？……

我躺在篷船里写下这些，回到船上费了我很大劲，须知稍动一动我就恶心。我重又能体验到呕吐的间歇几乎是巨大的享受。昏厥咫尺之遥，身体可以近乎美妙地品味存在。两次焦虑之间的绿洲有时令人陶醉。

我们派了一艘更快的独木舟去通知洛贡医院。阿杜姆的照料和忠诚无可挑剔。



[1] 篷船是一种9至12米长的小船，由螺栓连接的几片铁板做成，篷船中央常常有一席篷保护，它顶端弯成拱形，形成隧洞，这便是shimbeck，夜里，在这下面搭起行军床；床旁刚好能摆个放衣服的窄窄的马扎。——原注

[2] 约瑟夫·德·佩斯基杜（1869—1946），法国作家。——译注

[3] 马羚在阿拉伯语中的叫法。——原注

[4] 洛贡河将赤道非洲（乍得殖民地）和喀麦隆分开。——原注

[5] 在喀麦隆。仅次于古尔费依的科托科人聚居地。——原注

[6] 我们之后将看到一个区长要求全部人头税都用马克缴纳，而那里一马克要价两法郎。——原注

[7] “它们的羽毛是白色的，比天鹅的白色浅： 甚而到近前，像是肉色，根部接近粉色。没有什么比它们更美。”（《普绪刻的爱》）——原注

[8] 法国罗讷河口省首府。——译注

[9] 和前面同样的注解（参见《刚果之行》），我不能重写这段笔记，也不想人为地重新扩充这些回忆录。——原注

[10] 不过，她们的唇盘还比某些别的部落，尤其是萨拉人的唇盘小得多。——原注

[11] 此处原文是英文： cosy。——译注

[12] 古罗马神殿，阿格里帕修建。——译注

[13] 出自兰波的诗集《灵光篇》中的《人生》。——译注

[14] 阿拉伯语中，指为穆斯林君主服务的高级顾问或大臣。——译注

[15] 的确是一棵榕属植物，我之后确定了这一点，并得知这棵树一开始并非直接长在地上，包含此树种子的鸟粪将种子撒到一棵树上，这棵树开始就成了榕树的支架，榕树从这个栖木上垂下大量浮根。这些浮根一接触地面，就插进去并固定住了。很快这就成了一张复杂的网，相互联结，渐渐包围并勒死最初做支撑的那棵树。那棵树最后就完全消失了。照几个博物学家的说法，最奇特的，将一棵几年的榕树横着切开，露出的形态是完全同质的。——原注

[16] 参见《阿敏塔斯》。——原注

[17] 他们给孩子取名常常表达一种愿望，即让孩子免受恶鬼注意，或消除它们的恶意。姆博奇语中Ilonguebé（恶、血）。沃洛夫语中Ken bougoul（没人打他的主意），Amoul Yahar（不可信赖）。——原注

[18] 法国诗人兼剧作家埃德蒙·罗斯当（1868—1918）的诗剧（1910）。剧中他将一个家禽饲养场的动物搬上舞台。——译注

[19] 出自歌德的《浮士德》第二部第二幕。原文此处为德文。


第二章 回头路

我觉得好些了。虽然还头晕，但能吃点东西了。就在马克榻前，和他一起喝了麦片粥和水饭，佐以美妙的杏子酱（我们从旅行箱里拿出了最好的食品），浇上维希矿泉水和莫埃矿泉水。

很快吃过饭，我又躺下了。正试图睡去，后面的船夫唱了起来，那是六个萨拉人，来时就随着我们了（前面的五个船夫则是莫斯古姆人）。阿杜姆把歌词给我译成法语：




总督大人[1]生了病。

划呀，划呀，快些走，

带他去见洛贡的医生。




这是我在这个国家听到的最奇特的歌声。啊！多希望斯特拉文斯基能听到它！这是一个长长的乐句，高声开始，几乎以最弱音结束，但是像用卡农形式唱出，因此一些人的最强音恰与另一些人的弱音重叠，弱音仿佛喁喁倾诉的低音部。他们的音符总唱得不精确，就像英语没有纯正的元音一样，因此很难记下曲调。我们北方人的耳朵实在难理解这一点，我们那么重视音准，而这里的音从来不准。而且，一个唱“1”“2”，另一个唱“2”“1”。有些人还做些改动。六个人，各自唱的都略有不同，却没有确切的“声部”。这样倒形成一种极为独特的和谐厚度。同一乐句——几乎是同一乐句（有时稍加改动，像贝玑[2]的风格），不厌其烦地反复唱上一刻钟，半小时。有时，他们仿佛陶醉于乐曲，拼命地唱，发疯般地划。（我们这回走的是洛贡河一条很深的支流），我怎么会说他们萨拉人不唱歌的？（当然，值得注意的是，他们用篙撑船时从不歌唱，而只是伴随双桨有规律地划动才一展歌喉。）

相形之下，我们的民歌就显得粗俗、拙劣、简单和初级了。今天上午，在马克的船上，我听到他的萨拉艄公的合唱，与昨日我的艄公唱的迥然不同。与以往听过的音乐毫无共同之处。它和俄国船夫曲一样震撼人心，可能有过之而无不及。它从极弱开始，轻声吟唱，似乎在练声，尤其是独唱，好半天，他们都只是小声唱。在法属赤道非洲，合唱总是不等独唱的乐句结束，而在最后一个音符，有时甚至是倒数第二个音符上响起，他们便是这样。效果十分强烈。渐渐地，他们似乎有了信心，兴奋起来。独唱有副美妙的歌喉，和音乐学院要求的音质截然不同；他的歌声时而仿佛被泪水哽住，时而更近于呜咽而非歌唱，夹杂着嘶哑和不谐和的重音。接着，突然间，一连几个甜美柔和的音符，让人不知所措。

合唱的歌词如下（阿杜姆译）：




我们不再作为俘虏被带走

我们可以在国土上自由往来

购买长袍和食品

白人统治国家，他们善良仁慈。




其余部分是独唱即兴陆续编唱的。

节奏和旋律创作妙不可言，浑然天成，而和声又当做何评论呢！须知尤其这一点令我惊讶。我原以为这些歌曲都是单声部的。人们一直给他们的音乐冠以这样的名声，因为从来没有“三度或六度音程的曲子”。可这种通过音的拓宽和压缩形成的复调音乐，我们北方人听起来真是晕头转向，恐怕无法用我们的线谱如实记录下来。

副歌同时于好几个音符上响起。一些音升高，另一些降低。宛如藤绕主干，随之蜿蜒盘曲，却并不完全吻合。宛如榕属植物的树干。




三月四日

马克的烧退了；昨晚他虽觉得很不舒服，但确实好多了。是否仍要继续走这回头路呢？

我们决定起码要碰到护士长，他应该接到独木舟的通知，知道我们来，带着药来接我们。马克四五天内肯定走不了路，抑或重新开始拍电影；这样利用这些天也好；必要时一直挺进到医务室化验一下血。病情好转几乎觉得羞惭。其中有顾忌舆论的成分；不想在当地人眼里看着像没有准谱的人一样。

阴凉处三十八度。若没有席篷下的穿堂风，人得热死了。我这艘篷船舵丢了，而我这些艄公极为笨手笨脚，保持不好航向。重新找到航向尤其费劲。小舟冲着岸边的芦苇撞进去，滴溜溜地打转，就这样浪费了大量时间。不过在这第二天将近午时我们还是到了洛贡加纳。

离这座村子还有十余公里，我们遇上凄惨的一幕，耽搁了一段时间。一个丛林地区的阿拉伯人几乎就在我们眼皮底下淹死了。他是和另外几个人要去阿尚博堡工作，正在去往那里的路上。这条河许多地方都可以涉水而过。就在他的同伴刚刚走过的地方，不知道他怎么就失了足。有鳄鱼吗？他们断然否定。仅仅是“他不会游泳”。我们三次见他将胳膊举出水面，发出呼叫——而阿杜姆从船上望见他，竟能以为他是在打鱼。“快来看，有个渔夫，”他冲我喊道。我找了一阵眼镜，因为我正专心读书。而后阿杜姆又告诉我：“不对，这是什么人在开玩笑。”这是有人溺水。等过了一会儿，我们想去援救时，已为时太晚。可以想象面对船上这班人的笨拙我的急躁之情，他们弄得船逆着水流摇来摆去，就算原本还有一线希望，也让他们夺走了。那些阿拉伯人，他的同伴们，站在岸上，滔滔不绝地说着，评论着这一事故，尽管如此却并不显得怎么难过[3]。我犹豫了一阵，是否让人寻找尸体……可又有何益？他们不会埋葬他的——那么在凯门鳄与鬣狗之间……




一条很肥的鱼跃出水面，就在我那些艄公的桨中间，而后落到船上。

群群鹈鹕。布吕诺·德·拉博里说：“有些鹈鹕群肯定有上千只。”我闲暇解闷，数了数，最多的一群有一百六十只。这已经很多了。布吕诺·德·拉博里认为有两种，灰的和白的，而我没弄错的话，灰的是幼鹈鹕——和天鹅的情形一样。




难忘的时光。监禁在篷船上。我如醉如痴地读着《浮士德》第二部。重读和半人马怪的对话，耳边怎能不再次响起皮埃尔·路易第一次为我读它的声音。（我们刚刚上完修辞班。）不知是不是他自己发现的这些奇妙诗句，我倒更相信先是他兄长乔治·路易给他看的。不过这都无关紧要。

福楼拜在那部《诱惑》[4]中写道：




“这里，怪物；停下来吧……”

“不，决不。”




那时他是否知道这些诗句呢？

皮埃尔和我带着何等神圣的颤栗[5]听查仑回答：




……你站在这岸边

我愿把你背过河去。[6]




而谈及海伦娜时，皮埃尔满心虔敬，嘴唇和声音都颤抖着，和浮士德一起喊出：




她是我唯一的渴望……[7]




这话定然决定了他的一生。就是这样我想再见到他，如今距离抹去了许多污点和某些不尽完美的地方；就是这样我可以爱他。




给阿杜姆上了很长时间的阅读课。我好些了，天热得要命。

夜晚，宁静。正是丹迪基醒来之时。夜行动物感觉到痛快。




……愉快的时刻来到了。

凉爽、静谧……[8]

三月五日

昨天在来时第三天露营的地方扎营。数不清的各种昆虫（但没有蚊子）来围攻我们的晚餐。那些小小的东西贴在蜡烛杯的玻璃罩上，像层毛毡；它们钻进耳朵里、眼睛里，贴在前额上，汗涔涔的头顶上，掉到炒鸡蛋里、杯子里。人让它们烦得忍无可忍。其中最大的有长翅膀的球螋，瓢虫，一只小蝼蛄，一只大螳螂。我往氰化瓶中塞进了一大堆。

我们早晨三点左右又启程了。我的身体有种异样的不适。八点左右遇上从洛贡比尔尼来迎我们的护士的独木舟；他当即采了我们的血。半小时后我们到了门诊所和医生房前，医生不在，我们就住到他房中。




马克的血里什么也没发现，我的也一样。没有病得更厉害，我们都有点尴尬，立刻写信给马塞尔·德·科佩，请他放心，由一名邮差骑马送去。

天气很难受。天空晦暗，天际好像堵住了。狂风扬起一团团沙子；空气中仿佛都载满了沙子。

首领来看我们，非常殷勤。自从我们经过比尔尼后他便失去了母亲。

我很高兴地又见那三位周到、热忱、殷勤备至的护士；要求再见见那个小昏睡病患者，他当时已到了第三个间歇期，但他们仍希望救活他；然而我们得知就在我们离开的第二天，他便死了。




试用过牛粪敷料后，阿杜姆又往伤口上敷刚杀死的母山羊胃里提取的尚温的草浆。他后来说这是头一样确实对他有益的东西。我只好信以为真。今天上午，他的伤口（一处在腿中央，一处在脚踝）外观的确好些了。母山羊咀嚼过的食物团结了痂，使伤口不会接触有害物。我建议他去诊室包扎一下，他却根本听不进去，对我们白人的医学没有丝毫信任。他从手帕中取出保留的散发着恶臭的粉末（咀嚼过的食物团干了以后就成了这样），在我们的卫兵和一个老阿拉伯人四目之下，用热水洗过伤口将粉末撒在上面，这都是那两人的建议。

我们的两名艄公病倒了。




洛贡比尔尼

河边这座村子很大，环绕着卫生站。肮脏不堪。大量房屋倒塌，这些坍塌房舍的院中堆满了各种垃圾，街道污秽不堪。

和这一地区所有村庄一样。洛贡比尔尼四周环绕着围墙（现在有些部分已坍塌，尤其是河边那侧的墙），但奇怪的是在墙与村子中间有大片空地。村子仿佛漂浮在围墙里面[9]。一些大鸟，兀鹫、秃鹳、鹰落在围墙顶上；空场上时有洼地和大树。




三月六日

昨天无事可记。等待的一天，情绪消沉。马克和我都非常虚弱。听说回归热重新在我们即将穿过的马鲁阿地区所有村落肆虐。卫生助理建议我们带着一名护士走，他正好被召，去这些地区巡视，必要时，他可以做静脉注射，抵抗回归热。我给库塞里的行政长官写信通报他并请求他的批准。




很想了解马萨人的风俗，便询问那个十分聪明的齐格拉，他从莫斯古姆便跟随我们。但我们从来不能肯定真正理解了一个当地土著的话，他或者想让你能理解，或者完全相反，想让你抓不住要领，总是按照你的习惯说话，顺着你问题的意图，哪怕问题提得多么谨慎、灵活、委婉。

我越来越确信这些原始部落的人没有我们的思维方式；故此他们在我们眼里常常显得愚蠢。他们的行为不受逻辑制约，而我们从幼年起便养成习惯，根本离不开逻辑，我们的语言本身便体现这种逻辑[10]。




昨晚，苏丹再度拜望，身着礼服。出众的挖花白丝长袍，缀满爱德华七世[11]的肖像。肩披一条深红大丝巾，交织着黑线。白袍里面一件厚厚的金黄色丝外套。头戴一顶类似希腊帽的软帽，略呈圆锥形，绣着花，花样颇像亨利·莫尼埃[12]时代的绒绣帽，用五色毛织成。卫生助理给我们送来一只鸭和一大块牛肉，苏丹则让人带来从巢中抓的雏鸽、一头母山羊，以及给所有挑夫的食粮。他显得一心要取悦我们（估计我也让他有同感）。我们彼此都找出最令人愉快的话说给对方。阿杜姆做翻译，他转达的某句话特别打动了苏丹，为了表达他的满意和感动，他轻轻地无声地拍了拍手。有时随从他的两名护卫也模仿这个手势。就这样，到后来，留了影后，我对他说，只给他寄张照片我还不满足，很想自己保存一张，以纪念他的良好接待和洛贡比尔尼所有人的盛情，此时，只见他们三双手有节奏地从下至上又从上至下，张开复合上，一连五六次。




洛贡比尔尼曾经长期是当地最重要的城市，如今受到昏睡病的蹂躏，十分荒凉。加之一九一五年，尤其一九一七年对德开战期间，居民成批外逃到迪韦尔和戈发。大量房屋被弃坍塌还另有缘由，那便是科托科人将死者埋在茅舍院中，然后又害怕厄运，便弃房而走。让他们接受公共墓地实在非常困难。

他们的问题往往出在“马萨斯”身上，即食死人者——好像这半为传说，半为实事，因为有坟地遭破坏的例子，若非真有食死人的，便无法理解了。

所有这些情况[13]都是从年轻的中尉H……口中得知的，他今晚刚刚骑马到来，他是告别库塞里转到另一个分区去。




三月七日

启程，十分艰难的撤离。另外四名艄公（除了先前两人外）病倒了（肺充血），其中三人还很严重，我们被迫将他们丢下了。我给马塞尔·德·科佩写了张便条，交给他们，他们一回到拉密堡，这便条可帮助他们领取报酬。多亏有我们在莫斯古姆额外招的十二个马萨人，但愿不要因这些变故受太多的罪。

为数不少的舌蝇。乌特曼消灭它们及普通苍蝇之熟练令人叫绝，他拿把刀片小心翼翼地靠近它们，仿佛剃须一般，割断或卡住蝇腿。



[1] 我忘了说了，从拉密堡起，男仆们，紧跟着整个随从队伍给我的官级提高了。“司令”已经不够了。之后，“总督”也不够了。完全无可奈何。他们出于兴奋，将管我叫“政府”。——原注

[2] 夏尔·贝玑（1873—1914），法国作家，其诗歌、散文节奏缓慢，常出现重复的段落。——译注

[3] 这里我又显得很天真。下面是我在列维-布吕尔的《原始思维》中读到的：

“对那些离‘横死’咫尺之遥、差点死掉的人，人们是什么情感呢？……会去救他，拉他一把，尽可能把他从死神手里拉出来？……一种不可抗拒的恐惧与厌恶情绪促使原始人的做法几乎总是恰恰相反……倘若有人意外落水，按土著的说法，如果他幸免于难，就是一大罪过。他们认为，既然他命当溺水，逃脱这一死就是错的。如果一个人落水时有别人在场，这些人就不会再让他出来： 相反，会竭力让他淹死，确保他定死无疑。

人能想象更不人道、更残忍的行为吗？然而，就在这不幸者有生命危险前一分钟，他的同伴还准备与他分享一切，食物、弹药、住处，如果需要还准备保护他，如果敌方某人伤害他，还准备为他报仇，一句话，准备对他像对任何一个成员一样，履行这些紧密团结的社会要求的各种义务。他意外落水将要淹死： 他立即成了恐惧和厌恶的对象。大家不但不赶紧相救，而且，要是他看着要自救，大家还会阻拦；如果他又露出水面，会把他再按下去。他如果还是活了下来，这个社会群体不愿接受他死里逃生的事实。人们不再认识他，这是个被排除出去的成员。他让人产生的情感，他所受的待遇，让人想到中世纪被逐出教会的人。因为这类情况完全与‘横死’类似，这种死亡让原始人思想上感到害怕的地方，不是死亡本身，也不是伴随死亡的物质环境，而是它揭示了看不见的力量的愤怒，以及这种愤怒要让人抵偿的罪过。而当一个人可能意外丧命，这种昭示就和他已经死了一样一清二楚，一样具有决定性。他被‘判了死刑’，行刑完成与否并不重要。帮他逃脱就成了他的罪过的同谋，从而给自己招来同样的不幸。原始人不敢这样做……意外事故——并非是场意外，既然什么都不是偶然的——就等于是一种自发的神意裁判。神意裁判在很多非洲社会里揭露某人身上的作恶因素，同样，这里的意外事故暴露了使人遭受看不见的力量判决的罪过。在这两种情况下，这一可怕的昭示当即让人产生同样的情感反应。转眼之间，曾是伙伴、朋友、亲戚的人成了陌生人、敌人、厌恶和仇恨的对象。”

这里讲的是堪察加半岛的原始土著，但无疑对中非部落也可做同样注解。——原注

[4] 福楼拜的剧作《圣安东尼的诱惑》。——译注

[5] 此处原文为德文： Schaudern。——译注

[6] 这两句原文为德文。——译注

[7] 原文为德文。——译注

[8] 这两句为英文：“... Now is the pleasant time,/ The cool, the silent ...”，出自英国诗人弥尔顿的《失乐园》。——译注

[9] 墙内这片宽阔的空地是专门留下的，受到围攻时，可以种蔬菜粮食。——原注

[10] 刚到布拉柴维尔的头几天，我便发现因果关系好像对于他们根本不存在。这一点在列维-布吕尔那里得到证实，我很愚笨，旅行归来才读他那些关于“原始思维”的书。这些书原本可以让我避免许多差错，照亮许多晦暗之处。——原注

[11] 爱德华七世（1841—1910），维多利亚女王的长子，1901—1910年统治英国及爱尔兰。——译注

[12] 亨利·莫尼埃（1799—1877），法国作家，漫画家，喜剧演员。——译注

[13] 不过，对此列维-布吕尔再次让我态度审慎。——原注


第三章 二上洛贡河

三月七日

早晨离开洛贡比尔尼，随行带着助理护士加布里埃尔·洛科。他是德国混血儿，年轻，聪明，十分友好，这次恰逢公务召他去南部。空气重又纯净轻盈，阳光灿烂。天不太热。可我的篷船再次失了舵，本应指挥那十名艄公的头儿蠢得没边；我们往前挪着，速度慢得叫人灰心丧气，不是歪到河这岸，就是歪到河那岸，那些人竟然也不设法纠正错误的航向。估计我们的时速不会超过三公里。另两条篷船已走得很远了，他们肯定等我等得不耐烦。我忍气吞声了，但以这种速度，我们怎么也得一星期才能到莫斯古姆。

阅读契诃夫的《草原》，是夏尔·杜·博寄来的译本，至少是读这个优美的故事后面的短篇，这个故事我已读过英文版的。有些篇很精彩。

艄公们重新集合。将船队打乱，罢免那个无能的艄公头儿，如此等等。总之，收到些效果。




午饭后，在蚊帐里读书，突然一连串奇怪的声音将我的注意力从《力士参孙》[1]中拉出来。船停了。我从席篷下走出。这啪啪的如水拍岸声其实是风吹动我们头顶四棵大树头榈的扇面般的叶片发出的。马克的船也停了。这时阿杜姆告诉我说望见了河马。马克比我们先到一会儿，一直窥伺着它们，我们的到来稍稍打断了他的潜伏。但不久那些巨大的鼻吻在下游重新露出来。就在我们附近有四头，河面在此处的确不宽。我们爬到陡峭的岸上，狙击这些可怜的动物，它们每隔五分钟便探出鼻端来呼吸。虽有几枪似乎打中了，却无明显结果。然而忽地上游距我们五十米远露出一个新的鼻吻，比任何一个都大，而且就在旁边，有头小河马的鼻尖，阿杜姆断定它是在母亲背上。猎人真太残忍了！马克开枪了，这次看见河水剧烈振荡。河马肯定栽倒了，它的一只脚而不再是鼻吻露出来，激得水花飞溅。又是一枪，又一个跟斗；所有艄公，无论岸上还是船上的，都兴奋地跺着脚。而后，什么也没有了。大家等待着。

我们一直等到晚上，因为随从们让我们确信那庞然大物被打死了，过几小时，它就会肚皮朝天重新出现，而它不再返上来喘气足以证明它死了。奇怪的是其他河马，另外那四只仍固执地待在原地，离我们咫尺之遥，尽管又挨了几枪，却仿佛对危险浑然不知，也或许和am'raïs及鸭子一样，根本不想丢下受伤的同伴。

我想知道，河马何时正经睡觉？它们整夜吃草，白天生活在水中，每隔五分钟不得不露出头来呼吸[2]。

夜幕降临。需要找个地方让艄公们过夜。但这次坚决不想打退堂鼓，我们便要去下游宿营，希望水流将河马尸首冲下来。这样，我们又一次打乱了路线。

沿着乍得一侧的河岸走了还不到五百米，加布里埃尔突然冲过来，极其兴奋地叫：“狮子，狮子！”

我一跃到了前面，可什么也没看见。

“在那儿，离我们很近。躺在草地上，睡觉呢。”他的手指着二十来米远处，我却怎么也看不到，弄得他很着急。如果那猛兽真像他说的那么近，我很惊讶，它怎么根本不动窝，须知我为了爬到船的行李箱上碰翻了一只旅行箱，发出很大声响。马克的篷船就在附近。带上“荷兰式”，他攀到席篷上，开始也什么都没发现；但突然间，的确近在咫尺，一头狮子，看上去身材优美，挺起身来。三枪齐发，一枪也未中。我正目送狮子在转瞬间消失，肯定发生了什么不同寻常的事，因为随即看见四个、五个、十个人从篷船上跳进洛贡河，争先恐后地潜入水底。连加布里埃尔穿着衣服都扎进水中，一时间我担心发生了什么不测，有人溺水……过了一会才明白，原来，马克很不牢靠地居于席篷顶上，在“荷兰式”的反冲力下，失去平衡，他只有撒手扔枪才能拼命抓住篷顶，枪消失在洛贡河里，所以大家才纷纷投入水中。

在水底搜寻了五分钟，“荷兰式”找回来了。




我们现在露宿在喀麦隆岸上，正好面对发现狮子的地方。这是小岛狭窄的尽头，大家几乎浸到水里了。我担心夜里会冷。几乎所有艄公都咳嗽起来。他们找来生火的树枝够用吗？怎么办呢？如果有月亮，我们几乎立即就会上路，然而那弯残月要很晚才会升起。再者他们在船上还会更冷，即使划着船也不行——而且他们说宁愿早晨再离开那点微弱的篝火。没有一人抱怨，没有一人反对……相反，就是那样嘶哑着喉咙剧烈咳嗽着，他们依然露着微笑。我真的理解科佩为何对这些善良的萨拉人依依不舍！[3]




三月八日

今天早上气温计显示八度。那些萨拉人咳嗽、吐痰、声音嘶哑地喘息到深夜。耳上虽塞了“安宁球”，我还是听到他们嘘嘘嘘、咕噜噜的喘气声。再这样两宿他们就全完了。必须设法在村子里过夜，他们可以在那儿找个遮风避寒之所。

早晨，作为恶劣的一宿的补偿，一大乐事： 死河马在望。它就像一堆草，一团土块，在陡峭的河岸附近形成个小岛。我们派了一艘篷船去察看。就是它！人们兴奋得又是跺脚又是大叫。

我们放下正吃的早餐上另一艘篷船去与那庞然大物会合。它被冲到一块低洼处，要将它搬走极其费力。大家用篙推，但动作一点也不一致；用力分散，所有手下人又同时讲话。这些土著离自然如此近，别人会以为他们干这样简单的活儿肯定十分灵巧，可一碰上要想出新动作，他们就笨拙愚蠢得出奇。大家都从一侧拉那动物，有一人却偏偏从船上横着把篙插进来，妨碍其他人的努力。不幸的是我们当中那几个本可以指挥他们的人，却不会说他们的语言。不过，河马的爪子锁了链子，终于让泽泽的船拖动了。我们又登上另一条船准备好拍电影。唉！光线又不好。离岸还很远，河马再次搁浅。到此时我才看见它的头，方明白它整个身躯有多庞大，他们用了二十人，让它翻过身来，依次露出后背，胁部，接着是暗玫瑰色的肚皮，那短短的爪娇巧地收拢到肚子上。

它终于到岸上了，大家开始将它肢解。三十四个人兴高釆烈地一齐动手，挥动三把大砍刀和几把大菜刀，然而干这样的活儿，这些工具实在显得小得可怜。其他人或抓四肢，或用力拉割破的皮。所有人叫喊着，跑来跑去，指手画脚；却无丝毫争执。人人都很开心地笑着。将这大块头慢慢切成块，逐步剁碎了，足足花了两小时。一块一块，什么都被摘下来。倒空的肠和剖开的胃散发出恶臭。幸好风很强劲，将臭味吹散了。拽肺的时候，凝结的血从腔静脉溢出，犹如一条紫红色长蛇；我觉得就要恶心了。什么也没扔掉，什么也没忽略，在我们头顶盘旋的秃鹫和鹰将要大失所望了。它们的胆子越来越大，有些猛地俯冲下来，翅膀一扇几乎触到我们，但也是枉然。我回到船上喝口白兰地，好让胃恢复原位，它恶心得直翻个儿。

这家伙那么大，齐格拉却对我说还见过更大的。我很想知道它的年龄，也许查看它的牙可以推测出来，我去捡回了它的牙。我很想看看它的脑髓。我会忍住恶心去察看里面有没有那种可怕的双盘吸虫，吕泰尔[4]曾告诉我，他在阿比西尼亚[5]的河马颅骨中见过。

我们到底不能什么都带走，将河马的头颅留在岸上，放弃了打开它的念头，还有一只前爪，一只后爪和骨盆。不过，有些科托科人驾独木舟过来，他们将十分高兴与秃鹫争夺这些菜肴。

午饭吃的河马肉排，确实很香！吃完了，我们坐着挂满肉的船又出发了。臭味难闻，过几天还会更臭。我跨过一只脚，越过一块颌骨和一大卷比任何地毯都厚的皮才回到床上。席篷上面，一堆带血的残渣、内脏，叫不上名的臭烘烘的碎块，太阳肩负着熏制它们的使命；而船的两侧棕榈编的长绳子悬垂着淡紫色长条花彩。真讨厌！透过篷顶下起了血雨。甚至不是血，而是血脓。我像卡纽特王[6]一样，注视着红的、暗黄的斑点布满地板、旅行箱、我的背包、我躲藏其下的蚊帐顶上。不过，比起萨拉人的欢乐、笑声和感激来，这些又算什么？

傍晚，刮起陆龙卷，无雨，几乎没有风，太阳蒙上层雾帐，天空发白、灰暗下来；周围闷得透不过气，仿佛要让人窒息。




洛贡加纳，三月九日

在洛贡河边的沙滩露营对我们来说再怎么惬意，对艄公们却太过可怕，我们只好将就在加纳过夜。我们将把驻地让给随从，自己睡在变成藏肉室的篷船上，尽管阿杜姆已想到让人拿掉我船上最令人作呕的肉。地板上粘着血，更准确地说是带血的液体，那不是从哪块肉上流出的，而是从覆盖在席篷上的几块皮上流下来的。脱衣服几乎都得鼓足勇气才行，到处散发着难闻而冲鼻的气味，有时借助风力，还掺进并不神秘的酸臭，因为，在这些村子，这是常会发生的情况，我们在驻地旁抛锚，正好位于各色垃圾粪便堆成的小山脚下。这是村子的垃圾场和藏污纳垢之所。真不知登陆该在何处落足。天亮时还可以选择，而这一夜没有月亮，我们最后一盏玻璃烛灯刚刚爆裂[7]。手提灯过于完善，不适合丛林地区，早就不用了；泽泽做饭，需要那盏防雨灯。故此，稍后我想下船时，噗地一脚踩进肮脏的泥坑里，被迫换了鞋、裤子和袜子。这一切都是在黑暗中摸索进行的。

虽有这么多让人恶心的东西，我真佩服我们竟还有点胃口去津津有味地吃在与那些异味稍微隔段距离的岸上等着我们的晚餐。一吃完饭，我们就在护士帮助下，让随从的两个病得最重的萨拉人接受了划痕拔火罐的强效治疗。这些可怜人对我们之信赖着实令人感动。没有更好的，我们只好用餐用平底大口杯权当火罐。包扎之后，离开驻地时，我竟笨得一下从平台上面跌下去，因为我没看见前面无路，还往前走，结果一脚踏空。然而垃圾形成软软的一层。我不敢多想，但嗅出了……我安然无恙。




非常困难地得到几葫芦黄米给随从们做晚饭。“没有，”村长答道，这是个呆头呆脑的老家伙。我们打算派个人骑马到下一个村子通知，让他们明晚做好黄米糕。“那坐独木舟去了？”村长解释，独木舟不会比我们先到——对此我不大相信。等那老头走远，陪同的卫兵告诉我们，和我们打交道的是个对手下人没有任何权威的首领，怕被人瞧不起，什么也不敢向他们要。由于他也怕惹恼我们，后来又来了，带来三只鸡和几个鸡蛋，我们付了钱自不必说，而且应该说付得太多了。拿来的黄米显然不够，不过这样随从们便会吃更多的肉了。但总能剩下足够的肉散发恶臭。

我没有说到达村庄前不久曾登过陆。单调的田野，从前是黄米地，现在散布着埃及姜果棕，每个扇形棕榈枝上都载着只秃鹫或秃鹳。有时棕榈树只剩下个骨架，就在它上面，干枯的棕榈枝上还有几只笨手笨脚的大秃鹳从头到脚好奇地斜眼打量你。

刚下船，我便发现被打捞到岸上的那天那个可怜的溺水者的尸首，面无血色，身体浮肿，有几处皮肤破裂了。

我若不提布朗宁和弥尔顿就没有如实总结这一天。欣喜若狂不能自已地重读了几首十四行诗，《力士参孙》的开篇以及大段《失乐园》；而曾给我留下更美好记忆的布朗宁的《阳台里》，重读时却激情有减。不完全理解往往有好处。我的想象有助于生出幻景，把我犹疑之处慷慨地装点得五彩缤纷。而今我看得清楚了，不免有些失望。

躺在蚊帐里，我近乎痴迷地阅读（结果引起剧烈的头痛）。不记得我曾以更敏锐、更贪婪、更颤抖的目光读一篇文字，也不曾带着更强烈的渴望。

大概弥尔顿就是给于勒·罗曼[8]写的这几句：




……为什么视觉

要局限在眼睛这样柔弱的球体里？

如此暴露又如此容易毁坏，

而不像触觉遍布全身，

那样她（灵魂）岂不能通过每个毛孔来观看？[9]




有种要走走的强烈欲望；据此意识到自己身体好转了。篷船把我和阿杜姆、翻译齐格拉和一个卫兵带到迪韦尔村前。我们要在戈发前会合。和船走得一样快，又省去河的拐弯，我们很可能比船先到。十点。天已热起来，但空气并不沉闷，近乎清新。我拿了自己的猎枪；卫兵带着支毛瑟。出了村，几只褐色的小鸭子，是最好的[10]——我都没打中，不幸得很。不过有一只我先打伤了，可二扣扳机撞动子弹，子弹却没发出去。鸭子借机逃之夭夭了。开枪不响着实令人恼火。过一会儿，那支毛瑟也将白扣六次扳机；不过至少当初在布拉柴维尔买枪时，人家已事先告诉我们这商品的质量不好，是德国的存货底儿。那是对一群am'raïs表现出我们的无能。我们沿着狭窄的小道前行，双手向前拨开茎秆，只能看见下一步落脚的地方，走出这没完没了的高草地，眼前一大片开阔的空间，曾被一年一度的大火烧得一片荒芜，现在，在烧焦的草秆下面已经又生出绿草。直起身时大家发现在两百米远的地方，am'raïs觉出我们的到来，已经全部都抬起头。开始，我只辨出两只；卫兵一走近，它们便逃跑，全都依次一个接一个，像当地人一样，我再一数，有四十八到五十只。它们跑出几米，便停下来，回转身；好奇心仿佛胜过恐惧。一枪放出去；它们全向前跃去，一丝混乱，打破了队伍的布局。有几只高高跃起，跃过茎秆，或许是想控制局势。然而它们跑不多远，又重新都转过身来。它们仿佛在等待，邀你前去追赶。我们远远目睹这一把戏重演了好几回——如果我们不大声喊回卫兵，还会再重复下去。太阳开始烤得很厉害了，我们也不想冒错过篷船的危险。

往前走一点，又见两只黑色肥鸭，因前次失败而惭愧，我把步枪递给翻译；但他并不比我走运。没等到枪的射程内，鸭子便飞了。

稍后，又一群am'raïs，这次只有十二只左右，但近在咫尺。这回轮到阿杜姆放跑它们了。

途中我们在灌木丛下捡了些小果子，颜色、形状、大小和干椰枣一样。一层薄而脆的壳保护着果核，核外裹着一毫米厚的干果肉，甜美可口得都发涩了。牙咬得很不舒服，因为果肉紧贴着核。这让我们愉快地忘记了口渴。

就在马克当初给钓鱼的孩子拍照的沙滩上，我耐心地等着篷船。肉味现在可真大，大家几乎先闻到味才看见船。这才明白刚才为何那样渴望步行。




齐格拉离开一段时间去和戈发的村长交涉，争取获得些黄米，现在回来了，没要到米团，还把我的枪摔断了。我一个劲自责，怎么会把枪托付给他！阿杜姆之前忘记告诉我，系枪背带的扣断了，用一个不中用的木销代替了钢箍。未经提醒，我们没有留意到这一点。斜挎枪必须小心翼翼才行；它突然从齐格拉肩头脱落。然而我怎么也不相信一杆步枪托从这么一点高度掉下竟会摔断。“可以用绳子捆住修理上，”齐格拉向我保证说。我觉得他本应更觉愧疚些。然而，一无所有，当地人……




现在我船上的艄公头儿——他开始指挥马克的船，后来让他到我船上来替换那个不称职的头儿——也病倒了。他在我床边烧得直发抖，身旁是那个小萨拉人，我们给他拔过火罐。两人很快都睡着了，我读了点弥尔顿，也在蚊帐里睡着了。




四点，停在卡尔塞村（喀麦隆）。我登上马克的船去喝茶。就是在这座村子我们首次见到唇上镶盘的女人。据说，她们是从前逃离村子以躲避修莫斯古姆公路的那些马萨人的妻子。他们准备回来了，有人告诉我们说。




据齐格拉（他是我们遇见的最聪明的黑人之一）说，当地人如今可以有更多的妻子，因为在争执和休妻情况下，他们很容易得到白人法官的支持讨回彩礼；另一方面他们无须再惧怕强盗洗劫村庄；最后也是最重要的，纳税时，如果村长找到某个土著对他说： 你有好几头牛；那人就要卖掉一头以凑足人头税，对一个女人村长就不能如此行事了。因此，与其买头牛不如买个女人（另外，当地人让女人劳动却不让牛干活）。

科托科人告状，说上次经过时，我们的艄公抢走了两支篙。艄公承认了。我们提出每支篙出两法郎。科托科人耸耸肩： 他们需要这些篙，要求还给他们。在这个地区，没有什么比五米左右长的树干更难找的了。




三月十日

科莱姆，我们为随从们做出很大牺牲，在此过了夜。他们可以在遮风避寒之所睡觉。另外这一夜并不太冷。然而再想象不出更龌龊的村子了。除了庭院房屋街道脏得难以形容，池塘（我想我提到过），这些空场中央停滞不动的水洼，这些村里人倾倒粪便和垃圾的年深日久的垃圾场，赋予科莱姆以别致的风景，也构成它特有的丑陋。

为了不过早叫起病号，我们同意明天才抵莫斯古姆。我们将在马泽拉过夜。我容忍了这种缓慢。多走一天又何妨？我从没有这样痛快地读书，也从没有这么衷情。单调的风景摇荡着思想但并未分散它。不过有时，有人指给我们看一群羚羊；船便靠岸，大家爬上陡峭的河岸；广袤的平原（啊！我多想看一看大水覆盖下的这个地区！）在烈日骄阳下旋转颤动，我任由马克去追踪am'raïs，自己凝望着碧蓝的河水和长满芦苇的河岸。

我已学会提防这些芦苇了。这个地区，草能割伤人，树能抓伤人，藤能划破人。我曾想借助于芦苇攀上河岸，便用手抓住一绺，结果，两个星期了，右手中指上有两处瘭疽，就是不好，开始是些芦苇留在手指上的几乎看不见的细绒毛。这些丝般的芒刺必须赶紧拔掉，否则就会看到形成一小块脓肿，渐渐变大，出脓，变成瘭疽，发炎，不知什么荒唐讨厌的东西，害得人只能笨拙地使用刀叉和钢笔——拿枪就更困难了。

马克在马吉埃尔（马泽拉[11]）和我会合。我是走到这里的；他追踪am'raïs追了很远，在烈日下这样奔跑很疲惫，回来在岸上等了很久他的篷船。不过起码他还打死了一头比较漂亮的公am'raïs。至于鸭子，正面朝它们射击，几乎伤不着它们；它们的羽毛形成护身甲，小铅弹打上便滑落了。

四面八方，数不清的一群群am'raïs。就在我的船附近，我见到三只下到河中喝水。加布里埃尔，那名护士，前去追捕它们。

我船上的十三个人中有四个病人。他们不停地咳嗽，咳的声音极其嘶哑，还不停吐痰。

据本村村长（非常友好）说，好像本区区长（就是我们第一次路过时乘独木舟来问候我们的那个人，明天上午要来讨税： 每人十一法郎），要求全部税款用“白币”（即用马克）支付。

我知道，马克已不流通了，政府致力于“将它收回”；据我了解，要求税款的一半用白币支付——村长说那还支付得起。全部……他说，那是不可能的。根本凑不够——他弄到的那一点点，在此地已是以黄币的两倍价格兑换的——也就是两法郎（硬币）买一马克。人头税就这样翻了一倍。

我记下这个区长的名字，极想知道他这么做是为行政分区长官所知并得其首肯的——我将通知分区长官——还是令人担忧的，将增税的利润据为己有。

我们决定明天等着这位区长到来，并派人通知他，以免他迟迟不到。他滞留的村子距此地有一小时路程，但送信人明天清晨才出发，因为有狮子，夜间来往是不谨慎的。




三月十一日

由于恶臭熏天，篷船上过夜是场严峻考验。令人恼火的是，我们给随从们睡在离此百米远村子茅舍中躲避风寒的机会，他们却不利用，起码不是所有人都利用。半夜，我重新穿上衣服去看那些咳嗽声搅得我不能入睡的人为何宁愿在河边露营；那里总共有十人，围在三堆篝火周围。第一堆火前面，一名卫兵、泽泽和我们的厨房小学徒在取暖。“村子太远了，”卫兵说。第二堆火周围三个萨拉人在打瞌睡。第三堆火周围，加布里埃尔、阿杜姆、乌特曼和齐格拉正昏昏沉沉。最后这几个至少还有被子。我想他们不喜欢营地，害怕那里的虱子，但更讨厌科托科人的茅屋，从前那里回归热猖獗。果然，加布里埃尔最后向我承认这一点。回归热是通过虱子[12]传播的，他知道——而这些虱子是那些受过感染的虱子所生，它们不需要自己接触过病人也能传播疾病。这一切令人很不放心，而这一夜，身上奇痒难挨，我服用了罗啡因以便睡觉。还有我的床失去了平衡，薄薄的床垫一直拖到席篷边上；床不再是座小岛，我觉得不再有安全感。

人能想象得出在篷船上的生活是什么样吗？置身小木桶、行李箱囊、洗漱用品、火枪、炉子、食粮等等中间，我的船上白天十三人（包括我），其中四个病号。倘若偶尔什么东西掉了，滑进活动地板条中间，人都要犹豫是否到那船底部汩汩作响发出恶臭的汁水中去找它——由于缺少排水，只能艰难地清洗船板。

是的，在船上的沉思和阅读再完美，我还是非常乐于下船。直到有那河马前一切都很好，可自从艄公们在我们四周吊起这堆臭烘烘的花彩，我就只敢勉强呼吸了。




天不亮便起床，在人还瑟瑟发抖的清晨（席篷下八度，外面六度），只见我们希望会见的区长向我们赶来。七个人陪同；全骑在马上；全穿得很好；他则尤其衣着华丽。渡河的景象十分优美；马总能踩到水底，只是水一直没到前胸。

我们加快了一点会谈速度，马克还想去打am'raïs。可为什么有这么多争议呢？区长几句话说完，我们便放心了。肯定出了误会。从来也没提过要求全部用马克缴税，连一半都没有。能缴多少马克就缴多少。余下的缴硬币。

恰好村长来了，我让那人当他面重复了这番令人安心的保证，便出发去打猎了，希望事端就此了结。

然而，空手而归，离开马泽拉，继续上溯洛贡河，两个小时后，马泽拉的村长追上我们（至少是他派来的村中的头面人物），原来，我们刚刚启程，区长便重申他的要求： 他只收马克。

我立刻让人将他送我的一小束白鹭羽毛带回去（他原送我一大堆，我觉得全拒绝会得罪人，但特意选了最小的一束“作为我们相遇的美好纪念”，我让翻译对他说），“不想留下一个爱说谎的人的礼物”。此外，我立即给库塞里分区（这些村子都属该分区管辖）的行政长官蒂埃博写信通报此事。

我很想知道这场纠纷的下文，这是又一章瞒上欺下的故事[13]。划了问号后，却总不能立刻得到回答。这是此次旅行的一个烦恼。

我重新埋头于《公爵夫人出逃》[14]，它比初读时还要逗乐，还让我入迷，那时我没有理解得这么透。

我船上的可怜的艄公头儿病得很重。肺炎，护士说。我没想到他病得这么重，有段时间没有注意他。现在，就在烈日下，他浑身冰凉，冷汗淋淋，呼吸困难，脉搏十分微弱。加布里埃尔让他服用了吐根。呕吐也许能减轻痛苦，但也会耗费体力，也许需要给他注射一针咖啡因。因此我告诉马克的船跟在我们船后，准备好一发信号便作回应，因为药箱在那里。

有人费了很大劲挪开了几只旅行箱、两袋我刚向过路商贩购买的黄米、河马的颌骨、席子、篙、两箱胶片、脏衣包、断桨以及燃烧了一半的木柴，随从们带上它们（须知木头稀少）以备下次露营用——就为在船头能打开一张椅子，安置病人。他只有三十八点七度。我们希望今晚到达莫斯古姆，在那儿就可以洗船了，我便告诉他可以吐在面前的地上，要知道他连侧身俯过船舷的力气都没有。这些可怜的黑人，多么信任人，多么顺从而毫无保留！然而从没有一句感谢话，或一丝感谢的表示。我经常问在这种或那种土著方言中如何说“谢谢”：“没有这种词。”

每天都有新病人。最年轻的艄公患上耳炎，我往他耳里塞进浸透石炭酸甘油的纱布条（总算我们的药箱还有点用），几天前我自己也用过。而且，别来说什么“泡病号”，因为这小艄公并没少干活，而且很勇敢。

从我们第一次经过后，水位肯定降低了许多（从洛贡比尔尼回来，我们“取道”洛贡河的深水支流）。每小时有两三回，篷船要陷进流沙，所有艄公便跳进河中，连拉带推很长一段路。只听金属摩擦在流沙上的吱嘎声。奇怪的运输方式。




泥泞的沙地上放缓了它的速度。[15]

三月十二日

艄公们虽尽了力，我们今天却不能走过盖姆西了。先是给库塞里行政长官写信，有关非法获取马克利润一事，而后船不断陷入流沙，耽误了我们很多时间。马克也许有些过于轻易地放弃当晚到达莫斯古姆的计划，放松了监督，而最有能力在沙洲间指挥小舟的艄公头儿恰恰正是生病的那个。我说过任他在我船上吐个够，因为我确信将不需要再睡在船上了。被迫停船令我很沮丧；可没有办法： 手下人愿望虽好（米尔布迪恩的马萨人原本非常兴奋，可以当晚到家了），却都筋疲力尽了。天已完全黑下来；只得就在两周前露宿的地点停船，邻近那个荆棘丛生、白鹭出没的小岛（我提到过），在一座巨大而难看的牡蛎壳堆成的小丘脚下。那些牡蛎（我从未提过）是从河岸上采集的。

我们赶到村中以求为手下人谋得住所。一间茅舍一间茅舍地走，让几个老妇腾出来，我们给予补偿。那艄公头儿，步履十分蹒跚，由一个同伴搀着，要走到其中最好的一间茅舍。他目光失神，像垂危之人。

我们在高高的岸上，在星光和身旁点起的篝火的光亮下吃了晚餐。今天晚上，我确实有些心慌意乱。日暮时分，炎热让我受到不小的考验，我感到头痛得很厉害。不过泽泽做了一只乌特曼打的鸭子，煮得恰到好处，足以让人忘记一切。

船上的景象和气味实在不堪，我不禁犹豫片刻，是否让人把我的床搭在地上（其他所有令人作呕的东西之外还有一样： 确信我们将在米尔布迪恩过夜，我让便秘的丹迪基服了泻药！）；然而，起风了……认命吧。至少我服了索内里尔，它给我带来有益健康的遗忘。




那个艄公头儿这天夜里死了。凌晨三点左右，加布里埃尔来报告死讯。没有再试一针的必要了： 他的心脏已停止跳动。昨天我便感到在他那样虚弱的情况下，我们让他服的那点镇静剂（剂量很小）有可能让他永远睡过去；但至少他临终时可以更平静。据守候他的弟弟说，他好像没有太难受，而且清楚意识到自己将要离世。打针只会刺激他。只有精心照顾，才有可能救活他，而我们做不到。

清晨，我们到这可怜人最后休息的茅舍去。他的生活将会何等悲惨啊！他在那里，一张席子上，挨着一小堆火，全身包着，裹在一件蓝长袍里，那双赤脚露出一点儿。身旁有他同村的四个“博阿”，靠火蹲着。走出茅屋时（屋门太低，必须使劲躬身）太阳升起来了。他弟弟在离村不远处选了一小块地修坟。卡拉四十岁上下。是一大家子的长子。他留下个妻子，但无子女。他没什么希望地离开人世，一生中也许从未指望过一天能挣一点五法郎以上。大概就是他带着英国猎手鲍威尔·科顿去乍得的。他曾让我们看一份证明此事的文件。

那些萨拉人和几位博阿终于挖好了坑。地十分坚硬，而他们的工具只有两把小锄头，是将一个太薄的金属薄片安到一个分叉的树枝上做成，形成锐角。

尸体不久被四人抬来，临时放在坑旁。他被完全包裹捆扎在一块粗布里。大家去找树枝，据说尸体必须安放在树枝上，使他与土壤稍微隔开，避免直接接触。




八点左右离开盖姆西。整段路上一直专心阅读。

到了莫斯古姆，我们下船去重睹这座村庄，并要步行走完它与米尔布迪恩驻地之间的两公里。

周围物资匮乏，沿洛贡河溯流而上这么长时间，米尔布迪恩在我们眼里简直如同一个天赐的避风港湾。艄公中又一例肺炎发作。这次至少我们采取了一切预防措施力图控制病情，然而那可怜的小伙子，看着那样健壮而且年纪轻轻，发起高烧，好像感染得很严重。加布里埃尔在他皮肤上划痕，我们给他拔火罐，但火罐扣不住；又采用涂碘酒的办法。

从病人口中我们得知，前天夜里，在马泽拉，那样寒冷——即我起床去看执意睡在露天的人那一夜——刚刚死去的艄公头儿感觉太虚弱乏力，实在走不到村里（相距将近百米），便待在一堆火旁哆嗦了一整宿。而他，这个新病人，不肯离开朋友，着了凉。本来事情非常简单，让人把艄公头儿一直抬到村里也就是了，要是我们能知情就好了；要是他当时说句话就好了。然而这些可怜人要等到生命垂危才会呻吟。对困苦无所谓、麻木、逆来顺受、习以为常，也许还怕受到粗暴对待，被当作老爱诉苦的人、娇气鬼或“泡病号”。还有这种对友谊忠诚不贰的例子，如此单纯、朴实，而这可怜的男孩可能会为之付出生命……




美美的午觉，最终让我恢复了体力。我刚刚起床，马拉的苏丹带着一大队随从便到了。苏丹块头巨大，出租马车是进不去的。想到要给他个座位便不寒而栗。躺椅，英国扶手椅，他一坐肯定会塌。见到他的一名仆人向他挪来一件他专用的结实的家具，我才松了口气。

通过两重翻译，我们寒暄完毕后，我向他打听此地马克的价值和数量的多少。这是在乍得领土上。他回答说，马克和黄币一样流通，但并不更值钱，付钱不加区别，或用白币或用硬币。但在费拉塔人（喀麦隆）那里马克便比票面价值高，他们去河对岸作生意时，一马克费拉塔人多要十生丁。那些费拉塔人肯定在做着什么非法买卖！这种马克，此地值一点一法郎，而距此步行两天的地方，便值两法郎。

我很想看看自己能否给苏丹嘴上带来一丝微笑，便让阿杜姆讲如何猎捕河马，而后将它剁碎，以及变成熏肉铺的篷船上可怕的气味。故事大获成功。苏丹的全体随从（十五人）都附和着他大笑起来。

他让人对我说：“由此可见你的确是个了不起的大官。小官从来也不会为他的手下人忍受这些的。”

我注意到他手执一根鞭子，便让人问他是否会喜欢几条河马皮。听了我的提议，他好像非常高兴。我又补充说道，我向他这样提议是因为我确信，他不会用这些鞭子来打他的手下人，听了这话，全体随从又大笑起来。于是有人从船上的箱子里拿出一大块皮来（我都不知道那里有），从上面取下一部分满足苏丹。




三月十三日

当地人之冒失，也许可以用他们的不得体来解释： 给他们一支烟，他们把整盒都拿去，给他们盘上的一块蛋糕，他们把整个盘子都端走。

已有点晚了，我们才想起让人把船腾空。搬运工把行李草草置于阳台下面，没多少条理： 货物箱在左，旅行箱在右，小木桶居中。在碎了大半的玻璃烛灯内的蜡烛摇曳不停的微光下，驻地大有“沉船之后”的景象。




病人情况好转；夜里体温从四十度降到三十六度，但还远没有痊愈。

一辆开往拉密堡的邮车带走了我给瓦姆和纳纳公司写的一封信，通报卡拉的死讯，以便解决他的后事。我也给科佩写了信确保此事顺利解决。之后，我们决定乘一艘篷船赶到马拉。招收船夫异常困难。大部分都躲起来了。平常那样殷勤的人们突然间（而且也是暂时的）都逃跑了，我想是下面的原因。瓦姆和纳纳河运公司习惯于按旅程而不按天数支付报酬。从拉密堡到莫斯古姆一段他们应得一定数额，然后到邦戈尔。我们要求他们的是加班，将不受到考虑。解释几句就可能避免上午溃逃造成的延误；然而我们直到后来才能想起这一切。我给科佩的信也写到此事，以求这些可怜人的权益不被剥夺；而且还将有些小费，奖赏诚心干活的人。



[1] 英国诗人约翰·弥尔顿的无韵诗体悲剧。——译注

[2] 后来读克里斯蒂那本精彩的《大小动物》，我饶有兴味地见到，关于大象，他也提出了同样问题。他认为这些巨兽只需要极少的睡眠，几乎从来睡不着。——原注

[3] 布吕诺·德·拉博里在他的游记里一开始对此地土著的一些缺点很恼火，这些缺点令人难以忍受地与我们的方法和习惯对立，但我很高兴地读到：“那时，就能在这些原始人身上看到一开始想不到的极大优点： 发现他们对恩惠很敏感，忠心耿耿，感恩戴德，热情好客，他们能忘掉贪婪做出意外的慷慨之举，忘掉自私给人无私的援助。”——原注

[4] 安德烈·吕泰尔（1876—1952），比利时作家，后入法国籍，与纪德等人共同创办《新法兰西评论》。——译注

[5] 即现在的埃塞俄比亚。——译注

[6] 雨果的史诗《历代传说》中的一篇《弑父者》中的人物。——译注

[7] 几天后我们在旅行箱中又找到一盏半碎的灯。——原注

[8] 或写给他的朋友法里古勒，《视网膜外之见》的作者。——原注。

法里古勒是于勒·罗曼（1885—1972）的原名。——译注

[9] 此段为英文，出自《力士参孙》。——译注

[10] 不对，现在我认为最好的是那些最肥的；头顶黑冠，有鹅那么大，翅膀是绿的和金褐色的。——原注

[11] 最后一座科托科人的村庄。——原注

[12] 确切地说是壁虱。——原注

[13] 不久之后，我便得知蒂埃博先生采取了必要行动结束了这一滥用职权行为。唉！几个月后，我也获悉，这位出色的行政长官刚刚在我们刚走过的这段漫长路程中某一站的住所，被突发的高烧夺去生命，而他当时正和他年轻的妻子在归途中。——原注

[14] 罗伯特·布朗宁的诗。——译注

[15] 出自布朗宁的诗《夜会》。此处引文为英语：“And quench its speed in the slushy sand.”——译注


第四章 二宿马萨人聚居区

重见马拉我兴奋不已。这确是这次旅行中最令人称奇的地方之一，甚至是我曾见过的[1]最美的地方之一。马拉的居民亲切可爱；又见到我们，他们看来由衷地欢喜（必须说的是，我们曾向他们抛掷过大大小小的硬币）。

形状之庄重，色彩之细腻柔和，令人想起柯罗[2]的一些意大利风景画（我尤其想到一幅古罗马广场风景）。这个村子能让他着迷。色调及各主体之比例，天空浅淡的蓝色，房屋墙壁的粉灰色，广场上几棵向四处伸展的魁梧大树的一点点绿，透过坍塌的“卡尔纳克”[3]望见的洛贡河宽宽的水面呈现的绿灰蓝色，一切都令人陶醉。

最近几天下午强光与高温让人难以忍受。而上午，几天来，太阳要到十点、十一点左右才从黑暗中走出来。

晚间，夜里，远处辽阔的天际横着一道火光。对面的天边，东一块，西一块，血红的大片斑痕表明更远处还有大火。




三月十四日

停机了。太阳无光，大地无影；光线不亮，苏格兰常见的那种银白色光，完全不适合拍电影。马克失望已极，我陪着他叹气。

病人们明显好转。




一些孩子（尤其有一个，很得马克宠爱，十二岁左右，结实得惊人，身材相当匀称，尽管腰周围的皮肤如公山羊皮，还是不及幼年赫拉克勒斯那样像农牧神），拿来些小额硬币来和我换。一法郎十分珍贵；至少，他们是用两法郎硬币和五十生丁的小币来换一法郎的硬币。他们两颊鼓鼓的，嘴通常成了小钱包、储钱罐，那点点浸满唾液的微薄积蓄就从那里提取出来。




我们在马拉征募了十名群众演员，按照事先约好的，他们今天上午乘独木舟来了。可是光线实在糟糕，只能进行排练。我们是在齐格拉（我们的翻译）的父亲即米尔布迪恩村长的院中让他们表演各种日常生活场面。有些场面极为成功。小赫拉克勒斯一级一级一直爬到“炮弹”顶上的表演令人叫绝。有点碍事的是有六十来个本地有头脸的人和好奇者纷纷赶到院中来，挤在我们周围，装出很卖力的样子，大声喧哗，指手画脚，尤其是随地吐痰。有些演员显得胜任不了角色，就得将他们换掉，马克征集志愿者，要从中挑选。有人给他带来三十二个男孩、女孩。一个真正的征兵资质检查委员会就在驻地后面阳台之下组织起来。一股干鱼味从所有这些涂了油的赤裸身体上散发出来，几乎无法忍受。




不要来对我说什么穿唇的习俗将要消亡。除了齐格拉的妹妹，当地所有姑娘，刚到婚嫁年龄便戴上那些唇盘。齐格拉的父亲不让人穿破女儿的嘴唇，然而这却让这姑娘伤心万分，宣称自己嘴唇“和男孩的”一样肯定是嫁不出去了，她要趁哪次父亲不在时，将父亲的指示丢到一边。




这些鹈鹕群真是太美了！每天晚上，在纯净的天底下，它们飞回沙洲去，将要在那里过夜。那是一条长长的波纹状曲线，弯曲而柔和，一只跟着一只，距离相同。每一分钟都能见到新的一群在夕阳的金辉中铺展开来。作为消遣，我数了数。有一次数出八十六只，另一次有一百多只。




三月十五日

醒来时光线好了一点。一些雨云形成了，破坏了妨碍光线的那层模糊的帷幕。

得知我们那个主要的病人又不好了，十分伤心；他又发烧了。昨天，大家还以为他已基本痊愈了。

今天早晨所有病人都躲到烧饭的火堆周围；他们尽情吐痰。这让人有些倒胃口。话说回来，又不能让他们没火烤。我们打算派那些闲散的艄公去荆棘林中“打柴”，但他们声称须到十公里外去找。而我们看见周围原野上有不少树；也许是禁忌吧。当地人只烧干牛粪和黍秆。

我已将《浮士德》搁置了一星期去读弥尔顿和布朗宁，现在争取重新再来阅读《浮士德》。




天放晴了。马克今晚能拍得不错了。热得厉害。午睡后出来，三点左右，游廊上，强光、温度加上那样特别的空气，让你一阵晕眩，颈背上晒得有种灼痛感。看看气温计，只有三十六度。想到它会一直升到四十五度，（科佩曾说甚至到四十九度）真觉得恐怖。心想过了四十度，人就得热死。空气太干燥了。《简明牛津词典》[4]那柔软的精装书皮都开始打卷了。

日落时，我去打山鹑，昨晚马克指给我看附近的一大群。我带回来两只，但都是乌特曼打死的。看不太清楚，只好把枪递给他。

齐格拉已非常漂亮地修好了被他摔断的枪托，将它紧紧包在小山羊皮做的环套内。

一种奇怪的蜻蜓在我们脚步前盘旋，罗纱般透明的翅膀顶端有个黑色或酱紫色斑痕（就我所能辨认的，好像是这样）。令我意外的是见它们在这薄暮时分开始飞行，要知道我原来以为没有任何一种蜻蜓是在黄昏时活动的。




三月十六日

昨天，我们的随从中出现了点不愉快。有的是拒绝去找给病人生火用的黍秆，因为得走好远，这儿没有树林。有个艄公头儿声称他说什么也不碰村里送来的黄米团；做米团的戴唇盘的女人们在上面流了口水，让他恶心（我能理解[5]）。他宁愿自己磨米，自己蒸，做成什么样是什么样。最后是一个艄公求我们为泽泽想办法并催他尽快还他十九法郎，他昨天赌博时赢了泽泽三十四法郎。还欠十九法郎。这种赌博类似掷硬币猜正反面，不过用的是小贝壳。不知其中是否能作弊，可这艄公好像总是赢。我怀疑其中有鬼。但是泽泽输掉兜儿里的十五法郎（他刚刚要求我们从他月酬金中预支的）就该罢手。那个艄公借给他十五法郎，接着又赢了回去；后来又是四法郎，只是口头交易。不管怎么说，赌博是禁止的，我又向他们重申了这一点，要是在拉密堡，就会全部没收他们的赌金，把他们关进大牢。他们明知故犯。从今以后，严禁我们的艄公和仆役赌博（阿杜姆上过当，一直忍着没赌）。泽泽呢，再给人家一百苏，我再从他的月薪里提支，那个人呢，已经赢得够多的了，该满足了。事情并未就此结束，那个艄公在我们面前演戏，痛哭流涕，不肯拿那张钞票，如此等等……

土著性格的一个主要特点便是缺少“储备”意识。手里有点儿钱，立刻便花出去，不是喝了、吃了，便是赌了[6]。我曾和朗布兰总督谈起，是否能在他辖下的殖民地引进储蓄所，他说：“我想到的首先该有的最重要的进步，这就是，或者应该是其中之一；但我担心，当地人还不成熟，不能帮我实现它。”大概，最好是让他们可以买些东西，而不是随便地挥霍。




今天早晨，天气好极了。马克费了好大劲儿，想拍摄到当地人起床、牛羊出门的场面，可是一个喊吁，另一个喊驾，各行其是；等进展顺当些了，太阳已升得太高，影子太短，阳光太晒；清早的气氛荡然无存。

总之，我觉得所拍镜头中最好的（肯定会有出色之作）倒会是碰巧拍下的，一些不期而至的动作、姿态。预先定好的东西恐怕终有些僵硬、拘谨、做作，要是我，我就不这样进行，我会放弃画面、布景，而把摄影机准备好，出其不意，在当地人不知不觉中摄下他们埋头干活或游戏的镜头；须知，让他们重做某些动作时，动作原有的优雅就完全丧失了。往往是在马克停机后，有时是刚刚停机，一个自然、优雅、意想不到又不能重复的动作出现了。让这位母亲给孩子喂水，她做了，十分一般。让她把葫芦放在孩子饥渴的嘴边，一会儿向左倾点，一会儿向右倾点，而孩子已口渴难耐了。刚做完这一切，只见她把葫芦往地上一搁，撩起一捧水，顺着像奶头一样伸出的拇指流进娃娃的嘴里。真是太可爱了，我们法国的母亲们，不管多土气的人，想必也没见过这样的动作。然而可惜！马克已停机了。他想重来，孩子已不渴了，又哭又闹，死活不肯听话……女人冲着娃娃的小脸挥起拳头；大家糊涂了，不解其中之意；一切都面目全非了。哎！他要知道出其不意地捕捉这一切就好了！凡是规定的东西都是不自然的。




我刚在卡斯伯特·克里斯蒂那本精彩的《大小猎物》第240页找到述及我的小丹迪基的段落。

“树熊猴，动作非常缓慢，从容。”[7]

“从容”一词用得妙！“它比较稀少。”[8]

我不是说过吗，在阿尚博堡曾派一个信使去卡诺，任务便是带回一对树熊猴，结果他空手而归。

在同一本书第281页，我又读到：

“非洲土生森林动物中充满细小的观察项目，可令博物学界兴奋不已。”[9]

由此看来，当地人讲的丹迪基的情况所言不虚，即它有扼死猴子的习性，那些猴子往往比它大好几倍；这可以解释，猴子睡觉的时间，正是丹迪基游荡之时。它搂抱的力量之大，什么也别想让它松开。猴子在树枝上，被突如其来的丹迪基从后面掐住脖子，自然无力反抗……很想知道，丹迪基究竟吸不吸猴子的血？……




今天下午，正当马克在米尔布迪恩的村长即齐格拉父亲的院中拍片，一个信使从马拉赶来告诉我们，一个翻译的父亲病了六天后去世了。听到这个噩耗，那个翻译和另外几个群众角色赶了回去。我们了解了疾病的症状，毋庸置疑，是回归热。我们经过马拉时，他们为什么不通知我们？护士可以给病人打一针，很可能救他一命。

另外我们获悉回归热正在马鲁阿肆虐。但要改变我们的路线是不大可能了。

有时，仿佛有个烈焰腾腾的深渊隔在我和M[10]之间，那便是地狱，我感到绝望，觉得永远也越不过去。




三月十七日

昨日，夜幕降临后，一阵达姆达姆鼓的声音从离驻地约一百米处传来。我循声走去，那时马克正在一间临时安排的暗室里，给暗盒装上新胶片。新月不明，但我走的小路，土都踩实了，在未来黍田新翻的土块之间，微微闪着亮光。

我对那里并不怎么好奇。假如玻璃烛灯照得好点儿，我就留下看书了，可玻璃罩破了，稍有风吹来，蜡烛火苗便发疯似的摇晃。我便给自己想出一个观察家的职责来……

现在，村里每个人都认识我，所以我走近时鼓声丝毫没有中断。几个孩子殷勤地围上来，但光线太暗，我谁也认不出来。能在黑暗中辨认出这群舞动的黑人已经勉为其难了。他们也就四十几个人，唱得很难听，在唯一一张鼓的伴奏下，扭来扭去，有点杂乱无章。这是个小型家庭舞会。这么一般的刺激，怎么会在我观看的短短的时间里引起五个人的痉挛、癫狂、歇斯底里的发作呢？啊，好个凄惨可憎的场面。那个孱弱幼小的身躯，在尘埃中打着滚，呻吟着，如受伤的野兽，从其腰间闪烁的珍珠可以断定这是个小女孩。她气喘吁吁，双腿痉挛般抖动；后来声息全无了。有人向我解释，这是“鬼”在她体内作怪。我探身看去，连喘气时胸脯的轻微起伏都看不出了，仿佛只剩一张躯壳，魔鬼已经离去。一个老头跪在她身边，为她驱邪祓魔。过了好长时间，女孩才又站起来，好像从一场梦中走出。可没多久，一直没有停止的舞蹈又将她摄住；就在半个小时里，我见她又有两次倒在地上。显然，这是个顽固的恶魔，不肯罢手。别的恶魔正在旁边另外几个女人身上兴风作浪，大施淫威。一个老太太从舞蹈队伍中跑出来，小步向后倒着蹦，引起看客们极大兴致，他们使劲叫嚷着，起着哄。老太太终于摔倒了，在地上扭作一团。再远点儿，又有一个；那儿还有一个。接着是一个男人。好像他们有意迎合这种状态，好像魔鬼附体正是他们梦寐以求、刻意激发的状态。因而此地（以及马拉）的舞蹈根本没有别处舞蹈的特点。它像一种保健锻炼，一种抵抗魔鬼附体的锻炼。怎么，这些人难道都病了不成？还是确信自己疯癫便果真疯癫起来？难道只要信鬼、信上帝，鬼和上帝就果真存在了？这种信仰似乎在马萨人生活中起着重要作用。时而在原野，时而在村庄周围，或者就在村子里，东一处，西一处，树根下，随便什么地方，我们都会惊讶地发现一个小土包，往往涂白了，大小形状与蜂窝相仿。我们跟人打听，得到的回答是“那是鬼”。而我始终未弄清，那是他们认为伊布力斯[11]给关在里面，还是个赎罪的祭坛，或者什么防鬼、驱鬼、挡鬼之物……反正，只要见到这种小纪念物，就和鬼分不开。

看来，在这些可怜人的头脑里，根本不存在对某种佑护力量的信仰来与这种对有害力量的信仰抗衡。他们所能企望的，顶多是不出现敌意……但我可能会搞错。一个既不会讲他们的语言又仅仅是过客的人，要想深入了解一个民族的潜层心理几乎不可能，虽然他们热情、坦诚。这是指他们的好客而言。我觉得昨晚他们不愿看见我在场，出席这种神秘仪式。我刚离开舞蹈的人群，喊叫声立刻密集起来，仿佛由于我的在场，舞蹈多少受到限制，癫狂也有所节制。另外，我待在他们身边迟迟不去，有三次被投来的弹丸打中。扔来的不过是小土块，扔的又那么无力，以致开始我都弄错了，以为是一个发疯的舞者的胳膊无意中碰到了我的腹部；但是并非如此，五分钟以后，又抛来一个土块，我才醒悟前者是怎么回事。第三块打在我背部，几乎把我打痛了。我并没有马上转身，宁愿不作出反应，因而无法知道它从哪儿打来。再说，这几日来他们那样友好亲近，所以和马克一讲此事，他便说我可能误会了，投来的土块肯定不含任何恶意，甚至可能相反，是怂恿、呼唤也未可知……而我除了把它理解为不便明言的暗示“走开”之外，想不出别的含义，其中没有任何伤害、冒犯我或不怀好意的企图。我并未立刻离去，又目睹了最后三次疯狂的发作。我很不乐意走开。后来心想，好吧，也许只身前来，又孤零零地回去，在这漆黑的旷野里，可能不太谨慎，一旦好像有鬼作祟，友善便不复存在。人会草木皆兵……按说我本该害怕，但我做不到。我一走，两个身强体壮的大汉便紧随身后。最好是结为同伴。我向他们伸出手，握着他们的手走了一段时间。你若与鬼怪打交道，最好的办法就是使其驯服。马西斯[12]知道我精谙此道。




和阿杜姆长谈。他又肩负译员之职，让齐格拉开口。一切证实我前面的推想。本地人相信鬼，各种鬼，而且只信鬼。没有任何超自然力助人抵御鬼怪。顶多可以说有的物件，有些手势动作具备恐吓鬼和阻挠鬼作祟的作用，但这种有益的属性并非借自任何最高原则，也没有任何能指导人的品行举止的规范，而那些规范的全部智慧正在于认识什么会损害自己，什么会保护自己。

同样，人死之后什么都不存在了。“他们认为人死之后就像风吹过去一样，”阿杜姆向我转述道，而他自己则是个穆斯林，很想升入天堂。

我想弄清楚，在什么情况下，他们不把死人埋葬而只是扔到河里。




一上午都在冒着酷暑拍镜头，极端辛苦。

我们很想把这样稀奇的茅舍内部照亮，好便于拍摄，便花了五十法郎，获准将一间茅舍打穿。三个人动手，几大步爬到“炮弹”顶端，用两把大砍刀和一个杵，不一会儿，顶棚塌陷了，房子被掀了盖。一束阳光涌进室内，马克等灰尘落下去一些，便叫演员们工作起来。

将近下午一时返回驻地，简直热死了，游廊最暗、通风最好的地方有三十八度。阳光灿烂辉煌，令人目眩，令人生畏。

午睡后，三点左右，我们乘船抵达马拉，其中有阿杜姆、齐格拉、护士加布里埃尔、他的助手以及剧组中五个群众角色，还不算十二名艄公和一名艄公头儿。那几个群众角色在船上躺在我们脚边，散发出干鱼油的芳香，让人几乎怀念河马肉香了。

晚上明亮的月光下，马拉显得分外动人、壮丽。但是加布里埃尔护士在村中巡视一圈回来后，神情沮丧，竟有这么多种病： 肺炎、结核、回归热。他坚决反对我们照原来的打算明晚睡在马拉。就是在此村中逗留亦非慎重之举。然而这里正是我们想拍摄的地方。就我们所知，马拉比其他任何马萨人的村子都不知美多少倍。

回来时，放了一枪很走运，我才不再生自己的气了。一梭2号铅弹射出，击落了四只野鸭，有幸的是我能从背面进攻，也就是戗着羽毛射过去。这些肥鸭翅膀油绿，嘴巴黑黑的，头上顶个突起。说是“击落”，但回回是如此，等一个艄公到近前去捡时，才发觉它们并没完全死掉。它们扎进水底，到远处才又浮出来，或者干脆无影无踪了。还有的，尽管受了伤，仍然扑拉着翅膀逃遁，躲进芦苇丛中咽气。我的几个艄公前去追赶，结果只找到三只。

又往前行了一段，遇到两具尸首（其中一个来时已经提过）。是淹死的？不，是死了被扔到河里，带着全副“行囊”，裹在树头榈叶子里。

我弃舟登岸，步行走完这段路，走一走十分愉快，尤其是可以摆脱船上的恶臭。




三月十八日

奎宁和罗啡因。不错的一宿。我原来还担心昨天那样厉害的晕眩会招来麻烦。今天早晨，空气显得温煦清新，呼吸起来很美妙。我们将近八点离开米尔布迪恩驻地。

“无论在森林还是在荆棘丛林，我通过亲身体验感受到，要研究或者仅仅关注旅行者眼前如电影镜头般流逝的景象的四分之一，白天都不够长。人们专心于一个对象，而错过了其余，指望将来有机会再说，然而，可惜！这样的机会再也不出现了。”（克里斯蒂，44页）

我标出了克里斯蒂书中值得翻译[13]的段落，榕属植物的生长（29、30页）——原始森林的逐渐减少（30、31页）。

今天下午在马拉拍摄的那场戏十分一般。我们的要求一样也没有准备好。那些人在我们需要时都溜了；那些命令他们不是听不懂便是错误地执行。骄阳似火。两点左右，游廊下四十一度。可从四点起，光线便微弱、暗淡下来，太阳蒙上了阴影，我们被迫将这场戏后面的部分推迟到明天拍。




回去时，行至中途，在喀麦隆岸上，一些骑马的人显然在等我们。我们向他们划去，原来是区长派来的，正守候我们返回普斯，告诉我们他们的主人正在驻地等候。果然，远远地我们便看见岸上——一个巨大的华盖、和旋转木马顶上伸展的篷幕相仿的巨大伞盖下——一个非常胖大的男子，周围簇拥着众多随从。我们下船时，他起身迎上来。行过东方式的问候礼后，他做手势请我们先行，于是我们在前走进驻地；一些椅子被搬到游廊下；幸好他有自己的座椅，像对岸的苏丹一样，我们的扶手椅一把也承受不住他的分量。

六十名亲信或“清客”及仆人随他拥进我们的游廊，团团围在我们周围，或席地而坐或仰靠在栏杆上，场面美观，但令人窒息。“这些人是谁？”我们问，“他们是干什么的？”“什么也不干，他们是受苏丹保护的门客，生活在他身边，经常是一旦有把握在他宫中可获得食宿及其他，他们便从很远的地方赶来。”似乎在此地每个大首领都这样拥有一批食客——支持者，首领赐予食客特权及恩宠，他们报之以奉承并防止他与下层百姓有过于直接的接触。我想这种情况在所有宫廷都依然存在，而在这个缩小的模型中，非常露骨而典型地显现出来。没有人拥戴的君主，这是人所不愿、不可思议的事。有什么样的君主便有什么样的廷臣。




×病情再次恶化，他直叫头痛得厉害，体温也再次升高。这两天的缓解欺骗了我们。加布里埃尔说想将他送回洛贡比尔尼。我担心他的身体状态承受不了坐三天小船，而且和谁去？怎么照顾？怎么吃饭？在哪儿睡觉？可是留在这里，无医无助……处于这种几乎不可能救这可怜人的境地，我生气、愤怒、火冒三丈。去看过病人，我又叫来加布里埃尔，和他谈了很久。他向我保证，这里的苏丹（就是我们刚刚接待来访的那一位）非常好（据传推荐他荣获“勋章”！？），找个卫士一直护送病人到洛贡比尔尼并不断照料病人，他不会感到为难的。




普斯，三月十九日

我们早早乘船赶到马拉。但，果不出我昨天所料，光线暗淡，天空蒙着一层帷幕。不过开始拍得很好。后来渐渐变糟了。我们选的有些演员，一让他们越出常规便显得很笨，手足无措，任意胡来。我又要重提昨天的话： 凡是规定的和希望得到的东西都是不自然的。往往最好还是撷取机缘偶得。然而那就需要拥有更多时间可支配，并放弃任何连贯、连续性。

一条活的小鳄鱼，是今天早晨有人送来的，我们本想在片中展示，它却装死，仿佛一堆破布片。一条活鱼，本以为可以看到鳄鱼捕它的场面，尽管经常换水，鱼还是死在做蓄水池的小船上了。天变得酷热难当。

一大麻烦来自双重翻译，哪怕是一个很小的命令。我们很少能确信第一位翻译阿杜姆是否已正确理解了这个命令，而他要再用阿拉伯语转告齐格拉，齐格拉再用马萨语转述。命令传到目的地已面目全非。阿杜姆总能译出来，常常不知他译的是什么，因为有时他完全领会错了，但他从没有不知说什么好的时候。有时见到一个简短的命令变成长长一句话，整整一段演说，和那位想当贵族的富商[14]正相反，我们真是目瞪口呆。




游廊下四十三度，房间里四十度。马拉村的庭院内一定有四十五度，今天下午我们就在那里工作。我险些中暑。真不知道结果能否补偿我们的献身精神。

我们决定，如果可能便明天上午启程，而不按开始定好的下午出发。我们让人通知了“拉米多”[15]。我想给那个病人买条毯子，却枉费力气，我们要用小舟将他送回洛贡比尔尼。幸亏夜里暖和些了。他病情好转，我给负责护送他并在路上照顾他的护卫足够满足基本需要的盘费。

要出发可真复杂！支付驻地站长米团钱，给卫兵开证明，给艄公小费。有几个艄公，离开他们我真的很伤感；尤其是博依博苏姆，是其中最年轻的，他很想跟我们走，向我们道别时笑得十分凄楚。别以为我不明真相，随从中曾遇上几个不老实的家伙——我甚至认为给我们当翻译的那个可爱而又非常聪明的齐格拉是个靠不住的轻浮鬼。我并不怎么怪他拿了我准备给男仆的三只肥鸭中的一只，紧接着却矢口否认。有什么关系；除了少数例外，我敢说无论从英国、法国、德国还是意大利，想找一个四十人的团队，对人如此和蔼、亲切而又信任，得找很长时间，还可能白找。




我们将离开此地，见不到某某巫师，他现在住在邻村。别人向我们谈起他，我们竭力请他前来。好几个人见过这位巫师一刺刀将一只活母鸡劈为两半，又见到，亲眼得见，巫师往横陈地上的鸡的两半洒了点水，两半突然又活过来，聚到一处，重新缝合，然后，这再次成形的母鸡跑到远处啄食去了。不过这只是雕虫小技，在公共广场上，大家见他在手里将一些树叶揉皱，撕碎，将碎屑抛到地上，众目睽睽之下，让这些碎屑变成一些真的小孩来，活蹦乱跳，要男有男，要女有女。我们答应出高价来一睹这奇迹。但也许那巫师不信任我们，害怕泄露机关，影响声望。关于他那些戏法，我们只好满足于人们的传说了。



[1] 仿宋体部分原文为英文： I ever saw。——译注

[2] 柯罗（1796—1875），法国著名的巴比松派画家。——译注

[3] 该城的围墙。——原注

[4] 多亏阿贝尔·谢瓦莱，牛津大学出版社得知我去长途旅行，一片盛情给我寄来这本书，它对我来说极为珍贵。——原注

[5] 今天看来，我把那些人不可能有的想法加在他们头上了。其中没有恶心的成分，而只是出于对“附属物”的尊敬，其中包括唾液。关于这个主题参考列维-布吕尔。——原注

[6] 所以他们那样乐意接受一把盐作为劳动的报酬。——原注

[7] 此句原文为英语。——译注

[8] 此句原文为英语。——译注

[9] 此句原文为英语。——译注

[10] 指纪德的夫人玛德莱娜。——译注

[11] 伊布力斯是伊斯兰教中的魔王。但《古兰经》中也有称他为巨灵的说法。——译注

[12] 亨利·马西斯（1886—1970），法国右翼文学批评家，撰文猛烈抨击纪德。——译注

[13] 此处原文为英语。——译注

[14] 莫里哀的喜剧《贵人迷》中的人物。——译注

[15] 即苏丹。——原注


第五章 穿越丛林。马鲁阿，阿杜姆离去

三月二十日

短暂的一宿。昨晚我们没打完包。人真想象不出没有了照明工具多不方便。天刚发白便起床。

八十名挑夫——四匹马。

穿过一片寸草不生的辽阔荒原。一些巨鹤，或孤影独行，或三五一群或成群结队（颇似蓬蒂尼[1]的景象）。前几公里，零星散落几棵树头榈。据说，苏丹因让人种下这些树将荣获勋章。他本来可以再多种些。树种远没有班加苏的好看。有些树干上穿了些窟窿，想是非洲地松鼠所为。一只大蜘蛛在树中央织了张网，不可思议，在这张垂直而紧绷的网上，却看不到任何支撑。

走到约十四公里处停下来。几棵孤零零的树立在烧焦的土地上（类似陶器、陶土色）。十一点左右，骄阳似火。在最大一棵树的树荫下落脚。风吹过来烤人的皮肤。这是一种奇怪的风，像发辫一样交替、混合，一股可能来自河上，有三十七度，显得凉爽；另一股是火炉里的风，是地狱的气息。不论什么东西，摸上去，如果不湿，便烫手。

昨天忘记提到从普斯回来时马拉村上空的那场完美的龙卷风，那是一个圆气柱或沙柱，形状均匀，和一棵树头榈的巨大树干相仿，完全垂直，从地下到天上，既无凸起也无缺陷。它持续了可能有十分钟（肯定五分钟以上）方才慢慢散开。

今天的后半天算得上是最难熬的。我相信是整个旅行中最令人厌倦的一天。天空阴云笼罩，承载着不知道什么东西，唉，却知道不会是雨。骑马行走在这片广阔的平原上，没有魅力，没有笑容，完全烧焦了；地上覆盖着低矮的枯草，难看的暗黄色，让人倒快要喜欢大火完全烧焦的大片空地了。

吉尔布迪克驻地远在天边，永远也到不了。疲惫不堪，我们下了马，希望走走能稍事休息。大家精疲力竭。

今天晚上，在阴凉、黑夜中休息了三个小时，好像仍未驱除过度的阳光。我觉得自己就像那些贴墙种的一排果树，太阳落山以后，热量仍久久不散。到达时口干舌燥，唾液都没了，只剩下一种苦涩的黏涎，三个小时以来，我喝了好多水，简直可以淹死一个布兰维里埃[2]了。咄咄怪事，不喝凉水我竟然能接受，竟可以喝那温暾暾的水；幸好今天出发时让人烧的水没有最近几天河水里那种难喝的凯门鳄的味道。

苏丹不在，他的儿子们显得十分殷勤。和新挑夫们仍无接触。我们几次向他们微笑都没有回应。他们没能与我们辞去的艄公们联系，我们便不能受益于自己友善的名声，否则艄公们不会忘记称颂我们的，一切都要从头开始。

那样美观的炮弹形茅屋不见了；第一座只有茅草作房顶的丑陋茅屋却依然是在马萨人的村子，我们询问了原因，这里的土掺杂的沙子太多；一座炮弹形茅屋，下两场雨就会倒塌。




金格雷依，三月二十一日

露宿在堡[3]的宽敞庭院里，五时出发。可惜，太晚了！宽大的车路，和凡尔赛的皇家大道一样宽，有什么用？——用科佩的大长条椅做成一顶轿子。一种奇特的新型白蚁巢，在离地面五十厘米（左右）处到头，尽头是一连串通道开口，均为喇叭口形状，白蚁在那毫无遮拦地劳作。难道它们不害怕蚂蚁吗？还是这些习性迥异的白蚁拥有什么别的防御手段？——我多希望能长时间地观察它们！

开始并不太热，还不过三十五度，但在金格雷依的宿营地我写这些时则已四十三度。热得要命。而且多强的光线！像利刃一样刺痛人眼。

遇上许多次小牝鹿，两三只、三四只一群。并不比山羊更害怕人。咖啡奶色，腹部乳白。两胁有宽宽的巧克力色的横道儿。

水极稀少。村子附近有些井，供家庭日常所需。有些水眼，人带畜群来饮水，一个可怜的老妇独自一人守着这些随时会干涸的蓄水池中的一个，不准饥渴的挑夫们喝。

昨天，两次渡过有名无实的河，周围有小堤坝以阻挡洪水或让洪水改道。

一棵风姿优美的金合欢树，开着白花。

垂满“香肠”的树： 紫葳（？）；大花或淡紫色总状花序。

系在马鞍旁的手枪皮套里放着军用水壶。壶中有温茶水。只剩下一口，我还咽呛了……




最挨不过酷热的是我的小丹迪基，它习惯了赤道森林常年潮湿的环境。它喘息不停，不知道在哪儿也不知怎样待着；它不再进食。催泻灌肠都无济于事。当然在森林里时，它知道咬那些树皮，啃那些水果，等等。我围着它的笼子包上湿毛巾，笼顶放了块湿淋淋的海绵。但它不耐烦了，逃了出去，跑到最高点来，因而也是最热的茅屋尖顶上躲起来，我们刚刚在屋里吃过午饭，它从上面弄得小树枝、干草、一堆积满灰尘的碎片纷纷落下。

金格雷依，一座丑陋的大村庄，破烂肮脏的草房随意堆在一起。毗邻的田野上，东一处西一处，一些树木，还算好看——有的是常绿树——它们从单调却还繁茂的灌木丛中耸起。一个炎热的冬天[4]。

我们要重新登程，乌特曼爬到茅屋的中央大梁上去逮回丹迪基。我们曾看见它越过错综杂乱的小梁、细枝、褥草一点点攀上去。乌特曼从顶上拿下来的只是可怜的一小堆瘫软无力、形容憔悴的东西。也许像在它出生的森林中一样，它希望往高爬可以更风凉（而顶上得有五十多度）；也可能某只蝎子、蜘蛛螫了它？……对哪条狗我也没有像对这小动物这么依恋过；这忠贞的伙伴。它的心脏仍在微弱地跳动。爪和嘴滚烫。我把它抱到膝上，就像人对溺水者那样……人工呼吸，按摩，同时将它毛皮润湿。一小时后，我兴奋地见它非常微弱地重新开始呼吸。马克一直帮着我。我们已让阿杜姆去追已经出发的挑夫，赶上四号旅行箱，药箱就在里面，加布里埃尔给它注射了三滴咖啡因。丹迪基稍稍恢复了生气，我们才出发。它呕吐了。我又生出希望。给它洗干净，放到帽盔里，带它坐上轿子。

奇特的轿子，临时搭就，一把大长椅绑在两根长长的横梁上，四名彪形大汉将横梁顶在头上，我被悬在离地面两米多高的空中。日暮时，我们才到达临时营地。

苏丹前来迎接，奏着乐，带着十二名骑兵。按照习俗，他们向你猛冲过来，伸直手臂，标枪和火枪对着你，像进攻一样，卷起滚滚烟尘。老苏丹极其热情，让人为挑夫宰了头牛，挑夫们立即将牛撕成碎块在大火堆前烤起来。我们在露天搭起自己的床，挨着驻地院中央的参天大树。丹迪基喝了点茶。头一次，我说泽泽是笨蛋，我让他给丹迪基煮些李子干，而他一连两次都愚蠢地给煮坏了。

驻地的水有奶油咖啡的颜色，却不幸没有其他的味道！我们睡了两三个小时，便下令出发。

半轮月亮尚未落下，还要一个小时，大概是凌晨一两点。（半夜时二十八度，美妙的凉爽感。）




三月二十三日

惊人的夜行军；首先穿过博戈村，好像大极了；然后是模糊不清的平原；固定在长椅上，我只望着天；太颠簸了，我便把装在笼里的丹迪基托付给做饭的小学徒。马克和其他所有人先行，他骑一匹烈马飞奔而去，直到黎明前在第一站巴拉萨——也是马鲁阿之前最后一个休息点——才又见到他。我们已派人通报分区行政长官马克·夏杜尔内，他颇富盛情，派他的两轮轻便马车载着午餐用的蔬菜来接我们，因为他要到午饭后才能接待我们。我们登上马车，让拉车的小马尽情驰骋，眼前便是城墙了。需要给拉米多留出组织传统的欢迎仪式的时间。只要还没见过莱依布巴的迎接仪式，我便想不出有更好的来。三十几名骑兵。丽鞍华服。但我们终于到了，高兴得都没怎么观看。还不到九点。夏杜尔内为我们准备了丰盛的早餐——咖啡奶、鸡蛋、果酱、番木瓜、香蕉。饭后沉沉的小睡。

我们把丹迪基安置在一个三角形的小碗橱顶上，旁边放块湿毛巾，头上有个巨大的葫芦，这是房中最凉快的地方——只有三十七度。




马鲁阿

三天来连续酷热。莫名其妙的流行病。不是回归热，因而为此病大力推荐的治疗没有效果。人们，尤其是妇女，跌倒，突觉不适，几乎随即便死掉。这种情况已持续一个月，现在似乎逐渐减少；但死亡人数巨大，我都不敢报出数字来。




三月二十四日

我们登上了驻地，没有回头看过，直到稍后，到了平台上，至少是环绕房子的游廊上，我们才发现伸展在眼前的辽阔土地。夏杜尔内让人把驻地布置得不仅富于情趣，而且富有智慧；了解什么适合当地环境。中央大房间四壁赭石色，天棚是玉米叶编的席子，用角豆树色的类似的席子为它镶着宽宽的边框，在搭小梁的地方，两种席子则被分开。一面墙上，挂一种莱依布巴的席毯，用灯芯草做的拼花图案，有黑、赭石和白色三种颜色。对面，墙角有个书架，至少是一格书架，上面摆着当地藤柳和草编制品；接着又是一张席子，颜色更深，同样来自莱依布巴。灯芯草做的长沙发、几件家具，所有这一切的比例和色彩完美无缺。两扇高大门板和四个宽宽的窗洞相对。全都被细心地关严，以免外面地狱般燃烧的热浪进来。但等日头西沉，便门窗大开。绕房（至少有三面）的环形走廊边缘为一连串高大美观的尖拱，俨然修道院的回廊；墙和廊柱都涂了石灰浆。夏杜尔内让人推倒了栏杆，这样一来，沿着立陡而多岩的斜坡极目眺望，可立即一直望见大河。说大河，其实是河床，一条宽阔的金沙河，它绕过驻地的岩石。当地人的茅屋群夹在河与山之间，被驻地的岩石推开，越过金河，而后再次越过河，在更远的地方重又出现。一座童山俯瞰驻地，其色灰，煞是好看。每隔很远一段距离，便有一些躁动的土地；旷野里突然的惊跳。能够见到的最庄重的一处风景，也是最雄辩，最荒凉的一处。




三月二十五日

昨天，我竭力描绘这里的景色，却十分荒唐，没有道出一点比例感。驻地上面的山大概有埃斯特莱尔山[5]那么高。驻地所在的小丘一点不高，连埃菲尔铁塔第二层都不到，但它俯瞰的空间却辽阔无边。




天真热。别的什么也不可能去想……只想离开。

为了节约时间，我们放弃走山路，虽然夏杜尔内这样建议。所剩的全部才智、力量都用在归去上。

丹迪基不进任何食物。真奇怪，它怎么还能活着。




我们露宿在平台上。过了午夜，气温有所降低，变得美妙起来。我感觉到了三十度以下，人都会着凉。床单躺在上面显得烫人，仿佛刚用暖床炉暖过似的。人接触的一切，外套、内衣，坐的枕的靠垫，一切都是热的。夏杜尔内自己也热得很难受，一段时间以来，还能挺得住，全仗着注射卡可基酸盐。

我第四次重读《黑暗的心》。只有在见过书里讲述的国家之后，我才完全体会到它的精彩。




我们必须与阿杜姆分手了。继续拉他随我们往远走是不近人情的。他事出偶然，无意间到了布拉柴维尔，当时我们带上他，是要带他回他的家乡瓦达伊，而如今，自从我们重新南下，却让他离乡日远一日。他需要返回拉密堡，在那里，科佩将为他提供各种便利让他去和在阿贝歇的老母团聚，老人已两年多没见到他了。加布里埃尔·洛科，陪同我们的混血护士，也需要返回自己的岗位，他将与他一直同行至洛贡比尔尼[6]。机不可失，时不再来。不错，一段时间来，我每天对自己这样说，也反复对他讲，他很清楚。但一想到离开这善良的小伙子，我便缺了勇气，他会乐意一直陪我们到恩冈代雷，到杜阿拉，到法国，因为我感觉得出，从此他在世间没有什么比我们对他表示的这种信任、这份友情更弥足珍贵的，而我从自己的哀伤估量出这情意的深度。

那般忠诚不已，谦恭而高尚，孩子般地想要把事做好，那么多爱的可能，遇上的却往往是粗暴无礼的对待……阿杜姆肯定与其兄弟们没多大区别，没有哪个特点是他独有的。透过他，我感觉到整个一群隐忍的人，一个受压迫的可怜种族，我们以前不懂得理解他们的美、他们的价值……我多希望能不再离开他们。一个朋友的死也不会令我更悲伤，因为我知道再也见不到他了。

他在我身旁跪下，以更好地表示尊敬，而且背过脸，不想让我看到他哭泣，我也一样，向他掩饰着自己的泪水。我把手搭到他肩上，他全身冰凉，颤抖着。我对他说已给总督写信，请总督告诉我他回拉密堡的消息，并帮他返回阿贝歇，我已以他的名义给他的老母寄了点钱，听到这些，他不知用什么言语表达悲哀或感激，只是仿佛呜咽一般地说：“谢谢……谢谢。”




某某对我说：“过不了几天，他就不再想你了。”当然喽！我巴不得这样，因离愁让此生抑郁寡欢，太有意义了！然而，有多少黑人忠诚的事例，马塞尔·德·科佩还有别人给我讲过，有的男仆走上二十天的路（比如科佩的男仆）就为再看看给他留下美好回忆的主人。




我曾做过这个实验： 交给他十一张叠成一沓的五法郎钞票，对他说：“这是五十法郎。”让他去买点东西。这样做是要说服一个疑神疑鬼的人，因为就我而言，我片刻也不曾怀疑阿杜姆——数了钞票，就会告诉我钱数有误。他到第二天才告诉我。

“我买了十法郎的烟草，”他告诉我。

“那你还剩四十法郎喽。”

“不，四十五，因为昨天你多给了我五法郎，”这话说得再简单不过。

我在他身上只看到童稚、高尚、纯洁和诚实。那些居然能将这些人变成无赖的白人，不是自己是更恶的无赖，便是些十分蹩脚的笨蛋。我不怀疑阿杜姆为了保护我会迎着子弹冲上去，哪怕这一枪是致命的。我从未怀疑过他；他的感激也正主要源于此。

然而到处，人们谈的总是黑人的愚蠢。至于“白人”自己的糊涂，“白人”怎么会意识得到呢？我并不想把黑人说得多聪明，言过其实；但黑人的愚蠢，和动物的愚蠢一样时，便纯属自然。白人对待黑人的愚蠢，白人越是优越于他，越带上某种残酷性。




三月二十六日

不眠之夜，虽服了塞多布罗尔和索内里尔。忧心忡忡，担心没有必要的耐力穿越这仍将我们与恩冈代雷隔开三星期的火场。昨天，试图整理旅行箱时感到晕眩；只好放弃，留给马克来管。丹迪基仍不进食。

人能想到的只有热。

我还没见过比这可怜的小伙子的悲伤更凄婉动人的。也许他见到我自己如此伤心很惊讶。他的额上、脸上满是汗水，却又冰凉。他如同肌肉瘫软的人一样，全身软弱无力。我抓住他胳膊的情形，就像那天从房顶捡回完全昏迷不醒的丹迪基一样。

我想描绘他的品质，向人表明，确切而论，这些品质没有什么是他个人特有的。我可以肯定阿杜姆不是个特别的人，相反，我觉得他完全能代表他的民族、他的种族——因此，他朴实的感激之情如此强烈地震撼了我。

这可恶的罪，拒绝、阻止爱。

他是那样恭敬，我给他上每日阅读课时，他从不坐在我旁边，坐在椅子上，就连货物箱也不坐。他觉得那样“不得体”，再说我也没有力图改正这想法——他只是拿着书或跪着，或席地而坐。

白天里的任何时刻，他拿着课本或那本习字簿离开众人，躲到一边，每天我在那簿上誊些短句，他背诵下来——他想学习并以此与我们接近的愿望那样强烈。



[1] 法国市镇，属于约讷省。——译注

[2] 布兰维里埃侯爵夫人（1630—1676），法国有名的罪犯，犯过多起下毒案，被斩首后焚烧。——译注

[3] 非洲一种建筑物，可用作住房、商队客店及堡垒。——译注

[4] 是否有必要提醒一下，赤道地区的季节和我们的季节毫无共同之处，那里严格地说不分冬夏，而分旱季和雨季。——原注

[5] 法国南方的山脉。——译注

[6] 回到法国，我才得到我的男仆和他归家的同伴的消息。他们走后第二天，在第一站，加布里埃尔·洛科便被那可怕的流行病、一种脑脊膜炎突然间夺去了生命，当时，这种病仍在当地肆虐。“他的死令我们有很多有待改进”，通知我这一噩耗的洛贡比尔尼土著卫生助理在信中笨拙而又感人地这样写道。——原注


第六章 莱雷，宾得，比贝密

明迪夫，三月二十七日

走出大火炉。早晨五点，空气轻柔甘美。天刚蒙蒙亮时，我能穿住两件厚线衫。只有二十四度。大家重新萌生了希望。丹迪基的情况好像也在好转。

昨晚乘车离开马鲁阿，走出二十五公里。日落前不久出发，夜深才到。苏丹的兄弟，而后苏丹年龄尚幼的儿子（一个十二岁左右的孩子，受到众星捧月般的奉承），接着是苏丹本人（拉米多）前来迎接我们，先后间隔时间很长。苏丹带着大批随从——他在一把大阳伞保护下，那伞和在多维尔海滩见到的阳伞一样，装在一根极长的柄上，须知苏丹骑在马上，而打伞的步行跟在身后——圆月之下，产生一种异样的效果。

明迪夫横卧在三处极其出人意料的地面隆起之间。一处高大得多，颇似里约热内卢的厚重山峰，显得十分巍峨。这是一整块陡峭的山体，看上去难于攀登；这突然出现的地质构造，既不能解释成火山隆起，也不能说是地面褶皱作用，也不能说是侵蚀。周围的土是清一色的沙土。另两处是花岗岩隆起。像巨大的独石疣。

渡过几条马尤[1]。河床在这个季节只是条干涸的沙道。刮刮土，水立即冒出来。

马克鼻子流血。他把手绢交人去洗。一只秃鹫从脸盆上方飞过，掠走了沾满血的手绢。




我攀上了俯瞰营地的巨大砾石，发现此地，东一处，西一处，还有许多砾石，（每隔三公里左右，）大大小小。我攀上的这块可算最出众的，是一整块纹理很粗的花岗岩，颜色微微发紫，够难看的。石基和侧面，有些巨大的裂片和碎屑，边边棱棱很锋利，一些旱獭之类的动物在下面嬉戏藏身。

岩缝里，大群的蜜蜂。

拉米多派人送来牛奶、米饭、椰枣、蜂蜜。

马克早晚有规律地流鼻血。




三月二十八日

晚上十点左右，疲惫不堪、精疲力竭地到了拉腊。热得可怕，热得人心惶惶。真想躲到什么遮拦下。空气干得人眼皮、太阳穴涩瘪无光。我们在月光下吃晚饭，心里已只想着睡觉。床就搭在旁边；可没等我们睡着，狂风大作，简直要刮破我们的蚊帐。只得回去，闷在营地里。

拉腊（这里肯定有座村子，但我们看不到）掩蔽在半环的小山里，就是我谈过的那种骤然升起的高地。这些小山积攒了一天的热，热浪向我们袭来。驻地是一个茅屋群；前面有片空场；正房前，有棵枝繁叶茂的大树，令我赞不绝口。索来依芒，我们的新翻译，恳切地请求我们千万不要走远，担心为害此地的众多的蛇。“是大蛇吗？”“不，是极小的，但有剧毒。”




风势凶猛起来，我起来两次，以为刮龙卷风了。风好像就地而起，也不远走。房顶都要掀掉了。地狱之风。人能想象得出比身体还热的狂风是什么样吗？风势越猛，灼伤得越深；它烫裂了土地，吹得万物枯萎。

这一路异常累人。也许从明迪夫出发得太早了，夏杜尔内送我们到那里（一吃过早餐便又启程返回马鲁阿了）。太阳就像永远也不落山似的。我让人往遮在轿子上的篷布上洒水，尽管如此，我还是闷得透不过气，以致以为自己要昏厥了。步行、骑马走完最后一段路。夜来临了，却没带来丝毫凉意。

早晨四点左右从拉腊出发。

酷热降临前到达多姆卢。六点开始，人便气喘吁吁。我不安、几乎是忧心忡忡地寻思： 我能挺住吗？大家没精打采地住在营地里，在搭起的床铺毯子上洒了水，立即形成些河流湖泊，丹迪基跑来饮水，亏了洒水，才把温度降回到四十度；但由于潮湿，人汗流浃背。我又出去到大火炉样的游廊下烘干。我胆战心惊地想，也许还没达到最高值。可不能说： 人已适应了。恰恰相反，人一天比一天虚弱，一天比一天衰竭。

不过我还是细斟慢品《贝拉》[2]连载的第三部分，写作手法不太讲究，但在每个迂回曲折处蓦地冒出些可爱的东西。

“他每天下午带着马扎来到摇篮旁坐下，面对着它，仿佛面对一条河。”




宾得，三月二十九日

不累的一段路，没费更多的劲儿便抵达了目的地，大家几乎觉得奇怪了。路很单调，但地势起伏却更厉害。绵延的矮树林，没什么异域情调。看着会以为是一片法国的小树林。时而有棵大树。有几棵叶没有落，但极罕见。有一种甚至开着花——大串的那种，金丝雀颜色——（外观）像金雀花——但并不是蝶形花。

月光下吃晚饭。嗓子痛。睡在堡的院中。气温终于下降了。早晨几乎有些凉（十六度）。难以形容的安宁。

拉米多极为殷勤——也十分纯朴——今天早晨组织了一场狂欢，随从骑兵（我本想说骑士）的马都披上了镶有黑白（或红白）菱形图案的莫列顿呢的奇特毯子（好像有绗缝的棉被）。俨然伟大的锡耶纳的西莫内·马丁尼[3]的作品——叫我想起斯宾塞的




高贵的骑士驰骋在旷野[4]……




然而，我已不会关注任何事。

不过我还是放下正读的书，去看了一阵达姆达姆舞，希望在那儿找到马克。没有更平常、更沉闷的舞蹈了。

女人们突然莫名其妙地害羞起来，她们裹在一直遮到脚面的拖地长袍里仍不满足，还要背过身去，像兔子一样藏起来，头扎进一个角落，一个洞里。




三月三十日

晚九点或十点到。早四点出发，以尽力避开炎热。别的什么也想不了。勉强写这几句不成形的话。

一株娇弱的灌木开了几朵管状大花，栀子白，散发着香气。




莱雷，三月三十一日

地势略有凹陷起伏，我们沿着一个缓坡上行，空气不那么闷热。

神奇的时刻，挑夫们有了两个影子——月亮从右边照而左侧又受到熹微的晨光照耀。一切都蒙上了银灰色。

挑夫们的不情愿敌不住几丝微笑、几句好言语。昨晚，他们拒绝再往前走。如今热情高涨，宣称准备一直送我们到杜阿拉。一个老头，负责扛沉重的摄像机箱，激情大发，东奔西跑，穿过荆棘丛，一边又笑又叫；他原地旋转，看见了一棵树干，便冲过去，威胁着，用手中的标枪打了树身三下。他疯了吗？不，他只是在抒发情绪而已。我们小时候称之为“撒欢”。轿夫们则不时感谢我，或分别称谢，或异口同声，可能是在要求小费。称我“总督”他们都觉得不够，他们喊道：“谢谢政府，谢谢。”

这些可怜人！政府实在没什么可感谢的。乍得政府[5]将只同意按每挑一天一点二五法郎支付报酬，不考虑返回的天数。三十公里一点二五法郎，头上顶着二十五公斤重的行李，还没有饭吃。也就是说，他们将从这微薄的钱数中支付伙食费。而且听清楚： 返回的路程不算在内。回到家，想想他们还剩什么。

喀麦隆显然比乍得慷慨。每挑一天一点七五法郎，空手返回每天五十生丁。规定要求（驻地的备忘录有详细说明）挑夫从这上面支付饭钱；我知道并非只有我们不理这些规定。可以肯定的是，挑夫的诚意大大取决于给他们的食物——而且，考虑到他们身为异乡人，往往不受欢迎，他们不如白人容易从村民那里获得米团和一点点蘸米团用的“沙司”。没有打来的野味时，如果米团之外再给这些人几只小山羊，他们便欣喜若狂了：“谢谢，政府！谢谢。”

不过我们觉得这种报酬太菲薄，认为这些喀麦隆人理应享受喀麦隆的价格，至少在喀麦隆领土上走的（五天中的）三天。我们便向贝尼朗先生（莱雷分区行政长官）提议，他只支付在乍得的两天工钱（按乍得的价格），而多出的三天我们承担：

即2天按1.25算2.50

3天按1.75算5.25

加3天返程按0.50算1.50

——

9.25

我们再添七十五生丁小费凑个整数，便可以付给他们两张一百苏的钞票。他们得到小费显得很高兴——但见到钞票却大失所望，因为他们将不知到哪儿去兑换——以致我怀疑，如果按乍得低微的工价支付他们，但给他们小额硬币，是否会让他们更高兴。

莱雷之前是地势最高的地区，植被的种类变了。仿佛几乎转瞬间季节发生了改变。不再是炎热荒凉的冬天，不再是秃树干枝，枯黄或烧焦的茎秆。刹那间几乎全部新树种都长着树叶。何止如此？有一些，最大最美的，开着花，浓密的聚伞圆锥花序，在绯红的曙光中鲜艳夺目。地形微微起伏，俨然一座英国乡下大公园。这树荫望去多么舒适而凉爽！树叶不再是近乎黑色的深绿，像刚果森林的绿那样，而是一种尖锐、欢快、颤动的绿，像在突尼斯，没有沙丘时，猛然间遇到的那些大麦田一样，那是经过好几里黄沙后的情形。巨人般的大树，形态威武挺拔，毗邻着如龙血树一样分支众多的埃及姜果棕。

这种景象没坚持多久。沿途又变成干旱、炙热、深棕色。莱雷不在湖边。雨季它或许位于河边，但连接莱雷湖和特莱内湖的卡比河局部已干涸。

很大的村落，由一个博尔努人区（描述那些崭新的赛科）一个古布雷阿（？）人区和一个蒙丹人区组成。

到莱雷一两小时前，我们看了第一座蒙丹人村落。它距大路二百米，但我们停下来去参观。建筑异常奇怪——也异常丑陋——首先由于所用原料，一种极粗的黏土，掺进砾石。墙一点不高，中间被些类似小型城堡主塔或墙角塔的东西切断；整垛墙形成个镯子。人从镯子搭扣进去，便到了一座微型内院，一家人便一丝不挂地生活在这里。不过有些男人或少年系着缠腰布，其他人阴茎裹在草套里。女人只在腰间围一根细绳或一排珍珠。

大量这种小塔是贮藏黄米的谷仓。它们状如抻长的顶针，在上面及侧面开口，整个谷仓很像筑巢蜂的建筑。这个开口刚刚够一个人钻进去，远看是块黑斑；除非它被一个草编封盖严严封住，如贝壳一样。其他的小建筑，圆塔似的，是作茅屋用的。围墙、茅屋、凡不是谷仓的一切，都盖着茅草（或芦苇）和烂泥做的房顶，厚极了，一点也不雅观。院内一些很奇特的梯子，用一根斜Y字形树干做成，凿出些槽口可以踏脚。日用品堆积着，灰尘，杂乱。大大小小[6]的蜥蜴数量可观。有些女人形体丰满，颇具马约尔[7]风格。

昨晚异常死气沉沉的达姆达姆舞。

今天早晨让马克去参观村子。疲惫、没兴趣。

三十八度都觉得空气清爽，到了这种地步！




四月一日

有人说，天还会“热得多”。随它去吧，我倒希望达到最高点。怎么？我也要屈从于最高纪录这个魔鬼？——整整一天什么也做不了。最热的时辰我是在黑暗中行军床上度过的，只放进细细一缕阳光，稍稍照亮克里斯蒂那本书，而我只读了几页。




四月二日

将近日暮时从莱雷又上路了；走得太迟了。但从来拔营没这么困难过。马克不得不操办一切，仅仅看着他跑来跑去，我便大滴大滴地流汗。在猎人卢梭那里午饭过于丰盛，烈日下回来，错过了午睡，感觉虚弱不适。不能费一点力，做任何决定。

我们辞退了马鲁阿和宾得的挑夫，除了十二人说什么也不愿意离开我们。另外七十五人是在莱雷征调的，显得很不乐意出发。不过可以理解，这些可怜的家伙，刚刚偿清赋税。现在他们一身轻了。收成很好，他们可以休息了……不行！你们要每天走三十来公里，头上顶着二十或二十五公斤，在斋月期间（他们不全守斋）难熬的酷热下——要远离老家，徒步走十二天多的路——每天一点二五法郎，饮食费你们自理——返程一分钱也没有！临时的苦役，但愿如此；但毕竟是苦役。

我们是否该带做饭的小帮工走呢？这个善良的男孩自愿应征，从卡诺就陪着我们——出于一腔热情——两天来很难受。最初那些天他骨瘦如柴，给我们做饭，他大大“获益”，变得很结实，像集市上的摔跤手；他极有耐力，情绪总那么好；大家甚至会以为他能经得住任何考验。过度的炎热摧垮了他。他叫头痛得厉害，呕吐，在宾得和莱雷之间从马上跌下（之前有点像患淋巴结炎，因此我们让他骑马）。心跳得像要冲破胸膛。三十九度。让他服了奎宁和斯托瓦索。于是，又一次： 黑人自己觉得完蛋了，完全泄了气。不再说一句话，不再笑一笑。不过，昨天他有所好转，但我们认为将他托付给莱雷的护士更为谨慎，同时交给护士五十来法郎，请求待他病一好便送他回转阿尚博堡，遗憾的是他只说桑戈语，这里谁也不懂。

就连卢梭，在此地已七年——具有充分的耐力，及其他（每天跑八十公里追捕大象，他说），也表示“天热得要命”。天空布满厚厚的云层，不像在马拉那种薄雾。莱雷分区行政长官贝尼朗，身体不适，写信要求归国。

卢梭很像克洛岱尔： 低低的前额，粗壮的脖子。都兰人，独生子。战争期间在此地服兵役，从此再没离开（他也打算五月十三日在杜阿拉登舟），希望九月回国。他从贝努埃河回去；他说起这条路线的方式令我们大为困惑。但等我们再见到他时，他告诉我们从加鲁阿获得的最新消息： 担心在加鲁阿找不到大独木舟能沿贝努埃河而下直到贝努埃桥（在二十天内），在那儿就有铁路了。总之形势不太妙，即使肯定能找到独木舟。

一心思归。

一上午，尽管天很不作美，马克还是拍了蒙丹人身着极其怪异的盛装舞蹈的场面： 绣着黑色和茶褐色花的大罩衫；肥大无比的裙子（想坐下时，他们便旋转身体使裙子离身）。总是左右扭动，没什么好看，但有时有十分优美的大步前跨的动作；而后踮脚尖原地旋转，昏厥；仰面倒地。

也要说说那些巨大的怪诞面孔，完全蒙着黑藻（不知哪是前面，哪是后面），头顶着箭猪状的突起，声似木偶。女人孩子惊恐万状。我也凑趣儿，参与到每个人的狂欢中，当见到最矮的一个，据说是最可怕的，靠近时，我跑到村长臂弯里寻求保护；那人手擎一把小木斧，像昆虫的动作一样一刻不停地上下左右挥舞着。我让人交给他五法郎小费，叫他和别人分享，可他非常清楚自己作为愚比老头[8]的角色，声称想“自己一个人”留下这张钞票。凶狠神秘。非常成功。斯特拉文斯基或科克托见了会为之倾倒。




一只筑巢蜂，最大的一种，开始在莱雷驻地我那张床（下午搭在室内，须知夜里我睡在院中）旁边的门框上筑巢。

我们到的那天晚上，我饶有兴味地看它运来一条很肥的灰褐色幼虫，而后将它关进巢中（我打碎了眼镜，辨不真切）。我打算之后拆开它的作品取出毛虫（或幼虫），它很可能在虫上面、在虫里面产了卵。暂且让它干它的。它将巢房完全封锁，把运来的黏土拌和树脂和唾液，紧紧堵住它拖进猎物时走的小门。这活儿干净、光滑、完美，简直像制陶工匠的作品，有橄榄核那么大。令我大为开心的是见它随即又在旁边开始同样的工程。第二天晚上，四五座巢和第一座连起来。整个形成一块整体，分不出各部分了。土已变硬，刀很难割开，一用劲便碎了；要走时我设法摘下巢想再看看那条被关的毛虫，结果惊愕地发现，代替它的，是条很肥的灰白色幼虫，没有眼睛，充满生机，后部极细，前部很宽，换句话说： 呈圆锥形。难道在不到两天时间里，它真来得及生出来，吞掉毛虫，靠它来这样长大吗？有待证实。




从贝尼朗借我的一期《画报》[9]中获知布瓦莱斯弗[10]的死讯，悲痛不已。我想我对他来说有点代表“他不敢犯的罪恶”（说的是文学）。从中可见他始终对我表示的敬重和友爱。我想他督促我竞选学士院是搞错了，把希望寄托在我身上也错了，但他不顾我的退缩坚持这么做，那种坚决着实可爱，我最后都差点动摇。

某日，仔细读了《有教养的少女》[11]，很喜欢，出于消遣，我琢磨起这本书的创作机制。“您大概就是如此这般地写成这本书的，”我在给他的一封较长的信中，由衷地称赞一番后，这样写道，“祖母这个人物（按我的记忆），您说您是不是觉得不得不在最后时刻再加进来，牺牲另一个人来塑造她，开始那个人物更丰满，而您用那个人物的养分滋养了祖母这个人物。”

碰巧确实如此。布瓦莱斯弗对我的洞察力甚感欢喜，这封信以后，我们的关系更为密切，不过，一直仅限于文学方面。他并不像开始表现的那样平庸，但在他身上，一切都那么不起眼，他的敏感反倒愈显精微。




蒙丹族女人通常一丝不挂，不过有些在两腿间带块绷紧的窄布片，拴到围在腰间串珍珠的绳上。其他人，尤其是苏丹的女儿们，前面戴一个绣花珍珠小围裙，一直垂到大腿中部，图案均为几何图形（菱形和三角形）。有几位十分美貌。

夜间赶路，以避开酷热。有人告诉我们： 有十到十二公里，可恐怕还要长。开始坐轿，但我在轿上颠得实在受不了，轿夫们没有良好的训练，走得那样缓慢，又试过一阵一匹不听话的倔马后，我宁愿步行。马克继我之后坐上轿子，我和卡比到了半小时后他才赶到。驻地十分舒服，我们喝到上好的牛奶。夜漆黑一团，天空阴云密布。但没有一点暴雨的威胁，我们便在露天粗糙的河沙地毯上搭起床铺。

四野许多树，没有太好看的。从村子和驻地隐约看见莱雷湖十分阴郁的湖岸，原来我们从昨天起就沿湖岸走却不知道，现在又要将它甩在身后了。




我们觉得太累，不能按原先打算的，天不亮就上路，而且，今天上午是赶集的日子。

大批一丝不挂的女人麇集攒动，男人身着肥裤长袍，一直垂到脚面。许多年轻人长袍里戴着项链，从长袍在胸前的半圆形缺口露出来。脚有脚镯、手有手镯，有的连手背上也缀满贝壳和珍珠，都拴在腕部的手镯上。不过长袍不是非穿不可。有的便只扎块缠腰布或穿条三角裤，不过，他们穿得这么少，也还是比女人穿得多。有些游记告诉我们，蒙丹人可能是在打败富尔贝人后养成富尔贝人穿衣的习惯，他们开始是和女人一样一丝不挂地生活的，顶多披块母山羊皮，甩在身后，像萨拉人那样，生殖器护在草套内。

只有女人干担水（在“布尔马”里）的差使。水既稀罕，水质又差。不能好好洗澡，是这段旅行中最坏的一项考验。脏得难以言状，尤其在走过大火烧毁的草地之后。

太阳落山前到了比巴雷。短短一程，骑马。天越来越阴。远处传来隆隆雷声。萌生出令人振奋的希望；很快就要抵达雷雨地区和雷雨季节了。

游牧民族博罗罗人的首领，具有鲜明的闪米特人特征，从莱雷陪我们一直到比巴雷。他来到驻地，住下来；向他道别，他也不走。




暴雨将至。节节逼近。气温已经温和些了。您能理解这意味着什么：“一年中的第一场雨。”我们料想会大雨倾盆——唉！只有几滴，从墨黑的空中精打细算地掉下来。一阵长风将营地的灰尘一扫而光。

我们穿过小村子一直推进到宾得河；凯比河在远方山脚下，我们正向那座山挺近。

一道道巨大的闪电——是我从未见过的： 有色闪电——大部分金黄色，有些玫瑰色，更确切点： 浅红宝石色。




四月三日

早晨四点离开比巴雷。昨日的暴雨彻底改观了空气质量。电释放掉了。可以喘口气了。天空湛蓝。凯比河绕过一座橙黄黝黑的山，山色秀丽，幽谷深深（此山兀立于整个风景中；但天边好几处还可见别的山，绵延起伏，只是规模很小）。河岸多沙。又见流水，欣喜万分，不过，河水有时消失在沙滩中。死水塘中优雅的白莲。两头大羚羊，成群鸭子，很难靠近。我却打死了一只（个儿大那种，长有黑盔突）。

天阴了。六个小时比较轻松地走完一程（徒步，骑马，坐轿）。

戈隆贝，足够大的宿营地，紧挨一棵结木棉的大树（伪吉贝树），挑夫们将其果实打下来——果实和极粗的香蕉一样粗细，形状相同，皮很薄却极硬——果实里面包着丝一般的茸毛，每个挑夫都用它们塞满挑担用的垫子。

我们趁着阴天两点左右又上路了。不过宿营地阴凉处仍三十八度，午睡时，由于昨天那场雨，我大汗淋淋。

过渡地区，起伏不平；岩石。有时小路（有的地方人迹罕见，真需要向导）穿行于含羞草丛中，蜿蜒、踌躇于耸立的岩石间。若在春天，这该有多美！再过去是高大的香肠树；再过去有些地面骤然下陷，宽阔空间没有树，草还绿，有时大堆牛群在远处吃草。别的地方到处是高高的禾本科植物，比骑马的人高出一米，废麻色。阳光照耀下它们在紫得发黑的天空下镀上灿烂的金黄色。

夜幕降临我们到了代奥。马一路小跑，将挑夫远远落在后面。我们让人在高地上用草生起一大堆篝火，好给他们鼓劲。终于，他们到了。尽管走了两程： 上午六小时，晚上将近六小时，他们却情绪高昂，又唱又笑。对他们来说，重要的是吃得好。我今天早晚各给他们一头羊（给八十人吃是很少，可再也弄不到第二头了）。加上大量米团和沙司、鱼，等等。我答应下一站给他们弄头牛。

有几个脖子上吊个哨子，用小山羊角穿两个孔做成。他们乐此不疲地吹着，就像那些讨厌的孩子吹不值钱的小哨一样；它发出一种细长、尖利的声音；一种三个音符的恼人的小调，时间长了，真能把人逼疯了。他们没有别的歌，别的音乐。

自从阿杜姆离开我们，乌特曼地位上升。他听不懂多少，说的又是模糊不清莫名其妙的话；可是接替阿杜姆的马杜阿，听得说得更差。而且，恐怕他有点蠢。以前每次我们都找阿杜姆，如今则轮到乌特曼了。他每句话都用第三人称，不管说的是他，是我们，还是随便什么人。好像“我”让他害怕似的。




四月四日

昨晚在代奥村露宿，睡在一个小广场一堆堆垃圾中间。挑夫们不经意点燃了其中一堆，从里面发出一股恶臭。燃烧在暗中缓慢进行，没有火苗，但冒出大量呛人且令人作呕的烟，被轻风执拗地吹向我们。大家浇了那么多水，烟还是又冒出来；今天早晨，我想就是这令人窒息的烟把我们呛醒，比原计划早了两个小时。我们原想天亮再离开代奥；可刚四点，我们又上路了。我实在太疲乏了，心甘情愿地接受了轿子，乌特曼刚把轿子布置了一番，我的头有了依托——很快，我失去了知觉。到达一座小湖边时，夜空开始泛白，挑夫们去湖边喝水，饮马，稍事休息。

快到湖心处，一片漩涡，继而传来那种潮湿的鼓风机声，就是顺沙里河而下或逆洛贡河而上时令我们心跳的那种声响。光滑的水面被扯破了，月光下只见离我们二十五米远露出一个庞然大物的鼻尖。在这样亲密的小景里，这河马太不相称，小湖简直就像动物园的鱼缸或池塘。不幸挑夫们此时正和我们的厨师泽泽争执不休，威胁说要打死他，不知何故。他们的喧哗惊动了另一头巨兽，它在不远的岸边芦苇中发出巨大的鼻息声，随即扎入水中。

岗峦起伏，间有洼地，如摆放苏格兰小湖的首饰盒。又遇凯比河，再次渡过去。继之一大片稀树草原。再远处，天边一座小村庄，属比贝密管辖，我们决定在那儿停下来吃午饭、睡一觉。埃及姜果棕，猴面包树，烛架状大戟。离村不远，又一座湖。比贝密的苏丹前来相迎。十分英俊： 跟往常一样块头巨大。脸的上部和下部都藏在头巾又黑又光亮的“来发”里。几名衣着奢华的奴仆簇拥着他。他引我们走进他府邸的门洞，有人拿来椅子、牛奶、两种椰枣，一种淡紫色（角豆树果实的色调）无核，花生仁、小麦。我很欣赏他的一个随从穿的用皮编织出拼花图案的长统靴，苏丹便让人找来一种相同式样的拖鞋送给我，送马克一张狮子皮。有人砍下许多树枝，征用一些赛科，在门洞前修成一条宽敞阴凉的走廊。




四月五日

比贝密的拉米多一直在和邻居莱依布巴的苏丹竞争，他一定要向我们显示他也会待客。他先进了苏丹国都，现在又返回来迎接我们，由一百来名五颜六色的骑兵护卫着。只有他一人身着素装，头裹黑巾。十二名贵人或奴仆陪同并不停大声叫嚷，听那语气，真会以为是在骂人。有人翻译道：“他多么健康！”（我想这多半是祈愿式，类似“上帝保佑国王”[12]而非直陈式，类似“浪涛拍击但不沉没”[13]。）“他举世无双。没有哪位领袖像他这么伟大。”“他仁慈、慷慨，让万民共享他的财富。”（无疑他们身为知情人讲话。）轮到王储，像昨天一样，当他先行一步走到父亲前面，“一望便知他是一位非常伟大的领袖的儿子”。

这一切千篇一律；但说出来可有好几种方式：

1. 出于一腔热情；不吐不快，我不能再把这憋在自己心里了。那种：“您读过巴录书吗？”[14]

2. 出于深信不疑；声音不高，语气仿佛怒不可遏。类似“然而它是在转动”[15]，好像谁说了与之相反的话。

3. 最后有那种“无可争辩的事实”。我还有什么可说？

4. 还有都不想劳神好好表演的。那种： 你的钱就值这些。

这些阿谀奉承像投石一样射出，或如出殡时雇用的哭丧妇之大放悲声。拉米多的耳朵真的会觉得舒服吗？但同样，上帝是否会从强装的祈祷，从数念珠背诵的连祷文中得到乐趣呢？




拉米多昨晚拜访了我们，今天上午我们去回访。过了门洞，一大堆低矮的茅屋形成一座内城，曲折萦迂，这样布置显然让擅闯府中成为很困难的事。这些大致相同的茅屋中躲着拉米多的众妻子和孩子。他送了我一双非常漂亮、制作精细的皮长统靴，一些彩色烙花葫芦，虽仅值几个苏，却不失可爱，还有一些皮钱夹，做工和长统靴一样精细。我们却不知该给他留下什么作为交换。我们通过马赫马都，我们的翻译（从宾得开始陪伴我们），表达了我们的遗憾，没有带什么配送给这样伟大的领袖的东西，并许诺从巴黎寄给他们一些能令他欢心的物件。他先谢过我们。还答应寄来马克给他、他儿子及朝臣拍的照片。我不敢提报酬二字，就连送给挑夫的牛也不敢，起码不敢直接提出。拉米多的全体随从肯定对我们的路过留下美好回忆。我递上一张一百法郎的钞票，拉米多边转达我的大部分祝愿，边给随从人等看那钞票，这立即激起一片异口同声几乎吓人的叫嚷。有些奴仆朝臣相貌颇具特色，尤其有一个，颇似阿科马特[16]，鹰钩鼻，马克给他拍了照。比巴雷的年轻头人曾长期给比贝密作“奴仆”，他说，待他一直如自己的亲儿子。

我们两点又启程了，以便睡在坚巴蒂。




四月六日

昨天，从比贝密到坚巴蒂，天空煞白；光线散漫暗淡。忘记提挑夫们所谓的叛乱了。需要说明的是，如今我们的旅行队由莱雷征调的七十名蒙丹人和从马鲁阿一直跟随我们的十名富尔贝人组成。然而，正当我们在苏丹家中时，有人来报说蒙丹人拒绝再跟我们往前走了，他们想立即返回莱雷，其中一帮已经往回走了，不得不强行把他们带回来……

一回去我就叫来他们的领队，通过翻译向他们说明，我不想用武力让他们干任何事，我来到这里就是要捍卫土著的权益。如果他们愿意，我随时准备放他们走。（这话可说大了，须知，如果今天他们丢下我，我将非常窘迫，苏丹曾特意告诉我，他刚刚遵照政府要求，将村中能支配的全部精壮男子派往加鲁阿。）但我担心他们拿报酬的方式，因为，要是他们现在离开我，我就不能为他们向莱雷政府要求和乍得不同的工价[17]，他们肯定知道乍得的工价明显低于喀麦隆，我原打算如果他们跟我一直到莱依布巴，便对他们实行喀麦隆的工价。这番蒂托·李维式的演说产生了奇迹，要不是随即得知他们从来没想过逃跑，我真以为说得手下人回心转意了；原来被当做逃兵的人不过是去河里取水罢了。我记述这些只是将它作为误会的样板，只要我稍稍想动用某些人极力主张的强硬手段，这场误会的结局就可能很糟糕。而一切都在微笑和欢呼中圆满地结束。




路——不过是条几乎看不见的小道，没有向导引路，我们真就辨不出来——进入一个高低不平近乎群山起伏的地区；高高的花岗岩巨石；酷似枫丹白露。

遇上几只身材魁梧的猴（狒狒？），四爪着地缓缓而去，我们策马走向它们，它们才稍稍加快步伐。

离罩着赛科的茅屋群，那些一贫如洗的村子中的一座不远，两只魁梧的大鸟（这里什么都大），比鹈鹕稍大点，通体黑色，但翅膀有白边，这是它们张开翅膀时看到的。它们走起路来像鹅，昂首仰脖；我们骑马追赶它们时，它们好像起飞相当吃力。有人说雨季它们就失去羽毛，所以村民很容易逮住它们。我想它和大喙巨鹳是我见过的最大的鸟。

催马略微加速，我们日落前到了宿营站，将挑夫远远落在后面。这一程很长，我们料定他们到时会筋疲力尽。我让人点起一堆火为他们指路，也为他们鼓劲。天完全黑下来很久了。我们支持不住，躺在灯芯草编织的席子上等他们。他们终于到了，拥进院子，真让我们目瞪口呆，刚卸下重担，他们便围着我们跳起狂乱怪诞的舞蹈，一边叫着“谢谢政府”要我转达。

唉！可见这些善良的人在社会要求方面多不成熟！




天亮前不久，从坚巴蒂出发。走过褶皱的花岗岩地面，穿越单调乏味的地区；毫无特色。稀疏的小树林；真会以为身在阿谢尔[18]周围，一连多少里都是这种景象。有时一处浅浅的没有流水的洼地，龟裂的地面标志此处雨季为沼泽。出乎意料地飘来几滴雨，稍稍压住尘土，使空气变得清新湿润。经过数月干旱，真希望来阵强劲喜人的龙卷风，畅快地滋润土地，让沉睡的植被重新焕发生机。然而没有，那点雨也就刚刚够让人感到意外的；那雨滴好像不往下落，仿佛悬在半空中。




渡过一条干涸的小河床。对岸一个骑兵正等着欢迎我们： 我们到了莱依布巴。

宿营站，一队使者四名，由十五名挑夫陪同，挑夫们担着十篓米，十罐蜜，六罐黄油，五葫芦蜂蜜糕，外加一头牛，但牛刚刚逃脱，有人追到村里去了。

这些使者告诉我们，不清楚我们会走哪条路，莱依布巴在另一条路上派送了同样的礼物。他还没收到比贝密的文书昨天代我们写的信，而只收到夏杜尔内的信，从加鲁阿转寄来的，因为原以为莱依布巴之前去加鲁阿了。




穿越没完没了的平原；每隔三公里有一棵秀树……说不定还没有。几个猎物的足迹；但挑夫们那讨厌的小哨和他们的喊叫把什么都吓跑了。

是否因为这种单调，来到奇纳河面前才显得如此美好？有水——远望蓝蓝的——有大片沙砾。小路随河床延伸了一段，而后在我们露宿的村子对面终于下决心穿河而过。我们原打算明晚抵莱依布巴，但有人通知说，苏丹更愿意晚一天见我们，这样接待可以准备得更充分。



[1] 河流。——原注

[2] 法国作家季洛杜（1882—1944）的小说。——译注

[3] 西莫内·马丁尼（1284—1344），意大利画家，哥特式绘画代表人物，作品以活泼优雅的装饰性线条著称。——译注

[4] 该句原文为英语，出自埃德蒙·斯宾塞（1552—1599）的长诗《仙后》。——译注

[5] 我们穿过的莱雷分区属于乍得殖民地，位于喀麦隆境内。——原注

[6] 不过最大的不超过前臂长，有的仿佛用五彩涂的——分成四段： 红、蓝、白、红。休息时，它们不停地点头。——原注

[7] 阿里斯蒂德·马约尔（1861—1944），法国雕塑家、画家。——译注

[8] 法国诗人、剧作家阿尔弗雷德·雅里的剧作《愚比王》（也有译作《乌布王》）中的主人公。——译注

[9] 法国历史上的一份重要的新闻周刊，创刊于1843年，1944年停刊。——译注

[10] 勒内·布瓦莱斯弗（1867—1926），法国小说家，法兰西学士院院士。——译注

[11] 布瓦莱斯弗的作品。——译注

[12] 此处为英语。——译注

[13] 此处为拉丁文。是巴黎市徽上刻的铭言，市徽上的图案是一艘大船。——译注

[14] 据说这句话出自拉封丹，他想要与人分享他对《巴录书》中犹太人的祷文的赞赏之情。巴录是希伯来人，有可能编纂了他的老师耶利米的部分预言。他继耶利米的《哀歌》之后作了《巴录书》。——译注

[15] 此句为意大利语，语出伽利略。——译注

[16] 拉辛的悲剧《巴耶济德》中的宰相。——译注

[17] 我说过，莱雷行政分区属于乍得殖民地。——原注

[18] 法国城镇，在伊夫林省。——译注


第七章 莱依布巴

四月七日

今天早晨我们几点出发的？肯定不到四点，也许刚三点……借口闹钟（它心血来潮又开始走了）走得慢要纠正，马克把指针拨到“快速”一边；矫枉过正。

黎明时布巴的又一名使者遇上我。他是苏丹的私人翻译。他用法文表达，相当像样。就我判断，从教出的学生来看，眼前就是一位，加鲁阿学校远远优于我在法属赤道非洲能见到的所有学校。他送来科斯特上尉一封很有意思的长信，上尉指挥加鲁阿分区。翻译开始也到另一条路上去接我们，据说那条路好得多（但明显要长）。又一批苏丹的礼物。

在宿营站，送了我们拴着的三头牛，给挑夫们吃的（我们只接受了一头）；几大碗上好的牛奶，我竟喝了那么多，真难以置信；还有名不副实的烤开心果——说得简单点，就是花生。

我坐轿比马克先行很久；恰好在大路与莱依河的切点他飞快地赶上我。眼前是水，清澈流动的水。我抓起件浴衣奔向河边一块细花岗岩岩石。唉！水底淤泥太多……几只巨大的牡蛎像帽贝一样贴在岩石上。

灌木丛黯淡阴郁的外观从昨日起装点上了鲜花，并不显眼，管状，肉质，乳白色——并无十分姿色，但甜美的芳香让人想起橙花香；从今早起又添上一种优雅的植物，外观像天门冬属植物，但是能攀援，有时给一棵小灌木罩上一层又软又薄的白色布幔；花极娇巧，像绣线菊的花。梗上带几个小钩，鳞茎，有的很肥大。气味十分特别，很冲，一点不难闻。

到乔鲁姆前一段时间，道路钻进莱依河与一座还算宽的湖之间，只见几头河马的鼻尖和一条鳄鱼脊背冲破水面。

我们八点到达乔鲁姆。

驻地十分干净，铺沙地面，布置得很好——挨着一座极其贫穷肮脏的村子。

我和乌特曼去打了两只山鹑（还是他打死的）。马克和我受到严密保护，被奉为上宾，严加看护，谁走一步，都少不了翻译和两名卫兵紧随左右。

自从到了苏丹身边，便不可能和下层百姓接触。




晚饭时，一大堆极小的飞虫，受到玻璃烛灯的吸引，蜂拥而入。它们贴到赤裸的胳膊上，汗涔涔的额头上，钻进衬衫领口，并不叮人，但弄得人奇痒难耐，简直要发疯，赶紧钻进蚊帐里。

“莱依布巴苏丹是所有人、所有财产的主人[1]。国都是个大中心，聚居着显贵中的精英和苏丹国各民族众多基尔迪。他们是前几任苏丹的老兵，在保卫了自己的主人后，定居在主人府邸周围。他们为主子效劳，主子供他们衣食。

……本区其他拉米多都曾多少依赖过约拉，对他来说都是从前的‘奴仆’。他称他们为他的孩子，用其奢华压倒他们以示优越，一有机会便送他们礼物，他们都接受。给予对于他便是优越的标志。

莱依布巴苏丹善于观察并做出判断。他认为没有一个白人胜过他；但他将对赢得他信任的白人忠诚不二。”（摘自科斯特上尉的信。）




四月八日

清晨四点三十分便离开乔鲁姆。

我们要在九点赶到莱依，事先已经通报给他们了。从这儿到莱依有四个小时的路，每隔一小时便有一名新的使者到来，重申苏丹欢迎期盼之厚意及欲见我们的迫不及待的心情，而且一次比一次夸张。

在翻译指定的地点，我们叫住所有挑夫；下了马，好等候一切就绪，既不到得过早，也不过迟，准时进行那充满戏剧性的入场式，同时也是为了系好靴子带，换件干净衣裳，就像在玩小孩玩的“狼，准备好了吗”的游戏[2]一样。

终于，有人通知我们，时辰到了。

话音未落，但见二十五名骑兵迎面而来，看上去古怪、暗淡、俭朴，直等他们来到近前方才恍然醒悟，他们身着褐色钢质锁子甲，头顶帽盔，上插怪异不经的顶饰。马匹汗流浃背，扬起前蹄直立，掀起滚滚尘埃，然后一个急转弯，在我们面前引路，形成一个帷帐。行了一里地后，帷帐洞开，给六十名威武的执矛骑兵让出路来，他们的装束如同要去圣战远征的十字军，座下马披着铠甲，就像西莫内·马丁尼画的那样，转瞬间，仿佛洪水冲击之下，堤坝决口一般，他们也倏地散开，冲进一百五十名骑兵，头裹包巾，一身阿拉伯人装束，均手握长矛。

新的人流接踵而至，一股比一股匆促，推动他们向前的是一堵厚厚的人墙： 那是弓箭手，他们一个挨一个，队列整齐。在他们身后，不知是什么东西，刚开始令人迷惑不解——却原来是一大片河马皮制成的盾牌，近于黑色，由后面的演员伸直手臂举着。眼前一切仿佛都汇成一曲雄壮的交响乐，连我自己也被卷进这异乎寻常的芭蕾舞剧中；我已看不到细节，但见： 这最后裂开的人帐后面，城墙前，距我们即将通过的城门一箭之地，一个不大的斜坡下，一丛参天大树荫护中，众星捧月簇拥下的苏丹。我们走近，他迈步走下车辇，他的车类似轿子，由一些赤身弓背的男人拉着。两柄阳伞，其一紫红色，正遮住他的头顶；另一柄大得多，黑色镶银边，罩住前者。我们下马，昂首挺胸、缓慢而庄严地迎着苏丹伸出的手走去，因为我们代表的是法国、文明和白种人，绝不能辱没形象；两边有两名翻译保驾，一个从宾得就跟随我们，一个是昨天来迎接我们的苏丹的翻译。

苏丹身材高大，不过没有我按传说想象的那么高。他眼神优美，深深地打动了我。想必他力求让人爱戴而非令人生畏。他声音不高，说话时手臂搭在翻译肩上，慈父一般，好像很亲切。彼此寒暄已毕，我们重新上马，在他前面进了城。六只号不断地吹响（一只长长的羚羊角，由鳄鱼皮制的套子连到一个象牙吹口上做成）。百姓三五成群，协调地分布在墙根下，半山坡下。

我们再度上马，来到临时驻地，那里极为整洁、干净。随从住的茅舍是用全新的稻草盖成的，金光闪闪，门缲了边儿，像英国旅行箱套一样。我们的住所沿袭了各处大多采用的模式，两座圆形茅舍，比较宽敞，两门相对，由一条十二至十五米长的有棚柱廊相连，房檐下垂，大大盖过矮墙……没必要再介绍下去了，这些描述只能是管中窥豹。在两间茅舍中的一间里摆放着莱依布巴赠送的礼物。

一小时后，按预先通知，前往拜谒苏丹。在六米高的泥围墙根下，背靠墙站着一百多名奴仆，身着盛大礼服，标枪掷于脚下。又宽又长的门洞。越过这道门时，侍者们都脱下衣服，只有袒胸露怀方允许他们觐见苏丹。房顶由大柱支撑，顶端做成柱头模样，令人想起絮兹[3]宫殿的柱顶。厚实的木门。三个人在我们前面引路，身体弓得极低，简直像在匍匐前进，摆动的手臂都触到了地面。我们到了一个长方形院落，地上铺着河里的粗沙，迎面一个小土丘，丘顶大树下端坐着苏丹。我们一来，他便起身走下土台，握住我们的手，重致欢迎辞。我们随他走进一间狭窄的长方形房间，跟走廊似的，他请我们坐在一张长沙发上，自己则躺在一张更低的长沙发上，不是面对我们，而是在我们旁边。那两名翻译蹲在门前，苏丹的私人翻译在我们拜谒的整个过程中一直保持俯首参拜的姿势。谈话的一个重要主题便是苏丹订购的雪铁龙汽车，它可能已停在拉各斯，只等雨季来临好沿贝努埃河溯流而上。马克下午将拟就所有必需的信函，以便领回汽车。




七十名莱雷的挑夫想回去了，我们跟他们结了账，每人得到十二法郎，因为我们愿意让他们享受喀麦隆的酬金标准，我已经说过，这对他们大大有利。

在茅舍门前游廊檐下，我叫他们一个个轮流过来，给他们每人一张法属赤道非洲的钞票，一张法国钞票，加上四枚五十生丁的硬币。但这些可怜人既不知道人家欠他们多少，也不清楚人家给他们多少。好像所有人，无一例外都十分惊愕，怎么会得到这么多，而且对四枚小硬币比对两张钞票更倾心，几乎可以肯定，若让他们在二者之间选择，他们宁肯要小额硬币。我试了三次，只给某个挑夫一张钞票，两枚硬币，他拿着六法郎，微笑着满意地离去，表面看去几乎和我又叫他回来再给他那么多钱一样满意。这足以证明这些善良的可怜人可以任人剥削，假如政府不维护他们，他们将无力对诈骗他们钱财的商人作出丝毫反抗，那些商人总能对你说：“他们这样就挺高兴了。您还想怎么样？”

我通过领队和翻译打听他们将用钱做什么，担心他们在路上都给大吃大喝了。但他们保证说，这两张钞票，他们将留一张交税。

“他们不是刚交了税么？”

“交是交了，留着交明年的呗。”

我们去村里巡行。道路曲折萦迂，两旁是赛科[4]做的屏风。果园里种着番木瓜树。人们劳作不息。长长的行列，是去汲水或汲水回来的女人。我们一走近，街上就变得空荡荡的，孩子们藏起来，妇女绕道而行，没逃跑的站起身，垂下目光。两个翻译对我们殷勤备至，毕恭毕敬，不离左右。




在莱依，马克准备拍片时，翻译问我们，法国是否真的有长着翅膀的人从天而降？（这竟是有人觉得适合给加鲁阿居民看的一场电影中的镜头。）我转述这个，是想以此为愚蠢的范例，当然不是当地人愚蠢，愚蠢的是选了会招来这样问题的影片的那个人。




四月九日

再次拜访苏丹，带去几件小东西，希望他能喜欢： 本地地图，橡胶热水袋，放大镜，孟加拉烟火，几包成卷棉絮。我们答应从巴黎给他寄块手表和一张新地图。也答应采取必要行动，在杜阿拉取回待领的一台缝纫机。我们这般殷勤可能长了他的志气，我告辞时，他微笑着伸出手，却不起身。要不是有人曾提醒过，让他过于狂傲自大会有危险，我就不会把这当回事。同样的遭遇已经在布吕诺·德·拉博里身上发生过；我是否要像他那样做，将礼物退给莱依布巴苏丹？不管怎样我不会那样做；但再见到翻译（阿芒乔达）时，我向他暗示，我不是不知道那天发生的事；稍后，马克说服他，苏丹来回访我才合礼仪。

苏丹又来看望。十分谦逊、真诚，我们给他看什么，对他讲什么，他都显得很感兴趣。大概刚才出我意料的端坐不动没有什么存心如何的意思。在我们要求下，他为我们起程发下命令。他从不提高嗓门，连这些命令也是耳语般地小声说给一直弓身立在身旁的侍者的；命令随即被一个接一个地传下去。




我们在住所前广场上一棵参天大榕树的树阴下搭起床铺。这一晚，空气时而仿佛变浓变密了，难以忍受地温暾憋闷。极度疲乏。榕树上的斑鸠不作声后，万籁俱寂的夜里，可以听见一阵阵咳嗽，像公鸡啼叫一样嘶哑，在茅屋间相互应和。




四月十日

尽管天不亮就起来，我们却很晚才离开莱依，要知道我们和新挑夫打交道，分配货担总是非常复杂。

出了城，大路穿过宽宽的黄米地，眼下这个季节地里空空荡荡。这些田是用铲耕的。据说苏丹认为在一个劳动力丰富又不花钱的地方没有必要引进犁。须知所有人、所有田地都属于他。

大路两旁。树越来越茂盛，终于已经开了些花： 天蓝色的大刺芹，高高的婆婆纳，金丝桃和待放的芍药。




布巴很照顾我们： 我们从未有过这样轻快矫健的队伍。每个挑夫都表现出满腔热情，仿佛一心想证明自己的才干，如果觉得他肩负的担子太重，他会立即否认。一个十四岁的孩子，韦尔高，夺过马克的箱子，以将它一直挑到底为荣。马拉，年纪轻轻的弓箭手，体型完美，穿件工作罩衣似的衣服，一条皮带从侧面将衣服从光着的大腿上稍稍提起来；胳膊裸露，头戴一顶小小的无边圆帽，弓挎在臂上，箭袋扛在肩上，一只葫芦垂在一边；他活像博诺佐·戈佐利[5]画笔下的人物。这哪是挑夫，分明是伴君的年轻侍从；奢侈的旅伴，我们将装丹迪基的背篓托付给了他。




离山越近森林越茂密，太阳落到山后了；绕过山去，山脚下露出了乔利雷，莱依布巴的属地。




暮色从巍峨的群山降临[6]。




我们在营地外，八棵繁茂的大榕树奇特的包围里搭起床。在住所茅屋前，这几棵树浓荫遮地，环抱一块铺着细沙的平台。茅屋对面矗立着大山，巨大的花岗岩砾石从那里一直铺展到榕树下。我们的随从三五一堆坐在这些石上。夜幕降临。刚刚给手下人宰了头牛，那是苏丹所赠；他们吃着，聊着，不时发出十分清脆的笑声，宛然鸟儿的啼鸣。我走到他们身边，他们微笑着，手举到头部，像是行军礼的姿势：“谢谢，总督。”多么善良的人！——不久前，在晒得人昏头昏脑的太阳底下我步行走在轿子旁，一个轿夫真向我说了一大段话，马赫马都翻译：“天太热，你不能在路上走。总督大人要是不上轿会生病的。”

但蒸笼般的篷布下面简直就是地狱。




今晚，躺在椅子上，累得什么也干不了，只读了点弥尔顿。

美好的夜晚。榕树间，可是只雨蛙不知疲倦地掷出同一个清亮的小音符？也许。我问乌特曼，他说那不是鸟。




四月十一日

我们本来希望晚上能到这里；但有人说这一程特别长。果然，七点左右出发，十三点才到半路；精疲力竭。天真热！单调的地区，没完没了的森林，没多少异国情调（伪乳油木像栗树），却越来越茂密，越来越广阔。一些大猴；一只羚羊。泽泽的帮厨都不走运；新帮厨（从莱雷起代替另一位）身体不适已有两天，不太像能跟上我们了。我不知道他什么病；和所有黑人一样，一生病，他就变得萎靡不振。他好像心痛。在这种情况下，我觉得再苛求他做这么大努力很荒唐。我尽力劝他（马克甚至想强迫他）留下来。但一想到被抛在此地，又不懂这里的语言，他便惊恐不已。他并没强烈反对，但急得大滴大滴汗珠冒出来。他大概害怕布巴扣下他做俘虏，宁愿死在我们身边。这些不幸的人像壁虱一样死死贴着旅行队；让人想到士兵，在敌国，无论生病还是受伤，宁可请求结束他的性命，也不愿被抛弃忍受煎熬。

我让小帮厨上了马赫马都的马，马赫马都骑我的。反正我乐于走路。可真是漫长！我们精疲力竭地走到一处宿营站，可以休息几小时。这是在一座烧秃了的小丘顶上，大火把山丘熏得黑乎乎的，一堆沉闷的土房，稻草为顶，又丑又破，其中一间有两个入口，可以形成一丝穿堂风，几乎察觉不到，却有益健康；我们在这屋里支起桌子和床铺，好休息一小时，启开半瓶可利克戈香槟的瓶塞。

下午四点三十分又上路。

小路深入到山里（平淡无奇的山峰）。伪金合欢，伪栗树，伪塞文山脉[7]。太阳落山时到达杰特十分秀丽的小营地，营地坐落于多石的山坡顶上，两棵大树荫蔽着它，如果其中一棵没被雷电击倒或大火烧倒[8]，营地会更秀丽如画。那棵树不偏不倚，正倒在留下的一棵上，破坏了它最美的枝条。丛林的这些大火早晚要将这块土地整个变成新的沙漠。




四月十二日

很早便出发，希望能一直推进到察察。而且一开始，挑夫们生的篝火骗了我，子夜刚过一小时，我就起身准备。但这一夜没有月亮，天黑得像在一口棺材里。又累又困，身不由己，我又躺下了，但睡得不好，不等闹钟响就下令出发。

小路十分恶劣： 石多，坡陡，布满立着的石子，黑暗中，落脚时忐忑不安。只能小步往前挪，神经绷紧了，不断地趔趄打滑。我又佩服又同情我们可怜的挑夫，他们个个借助于自己的标枪。终于到了谷底，太阳刚刚升起；这是条水量丰富、水势汹涌而清澈的河。马克和我坐在一块露出水面的花岗岩石上，看着我们的队伍过河。有的地方水很深： 水流湍急，水底深浅不定。所有人都过去后，我们骑上马也涉过河去。一整天我一直在想往怀念这清澈的河水。

一小时后遇上科斯特上尉的姐姐，她和护送她的挑夫队伍要去加鲁阿与弟弟会合，她在那里领导一所职业学校。




渐渐深入到山里。依旧是塞文山脉，不过是高的塞文山脉。地势起伏加剧，小路完全失去直线的奢望。整段路我们几乎都步行，到曼恩的小营地时尚早，那里人告诉我们当天一直赶到察察是不慎之举，因为天黑前到不了；路恶劣难行，黑暗中根本走不了。起那么个大早可真值得！有时觉得疲惫不堪，再也受不了了；真想打退堂鼓，像小孩要暂时退出游戏一样叫“告假”。然而这次旅行最了不起的，也许就是这种必须前进的义务，往往不允许考虑天气状况、疲劳……有人告诉我一条水量丰富的河就在附近。唉！在岩石中间，我只找到几处混水塘，塘底是淤泥和落叶。须知我们身在密林深处（如今简直要诅咒橡树了）。漫山坡上，四面八方，都是一望无际的森林。

我沿激流河床而下，但激流已干涸。一连上百米左右，河床形成一条小小的森林走廊（也就是说那里的植被有些差异；在一些硕果仅存的池塘上又见到倾斜的大树，巨大的藤本植物和鸣禽）。

而后我返回营地，马克正在那里一边等候我们的大部队，一边组织一场轿夫和年轻侍从间的标枪和弓箭比赛。烈日当头，不堪忍受了。我到一块巨石脚下乘凉。大火将一切烧枯、熏黑、弄脏，使一切魅力全消。树脚下，烧焦的地面上，一层厚薄不均的落叶、灰烬、炭黑铺成的地毯。再没有一株草，再没有一点新鲜、柔嫩或绿色的东西。可这些落叶怎么没有烧焦呢？这些落叶原本未落，是大火突然间烧枯的。曾长着这些树叶的树能不能经得住这烘烤和暂时的窒息呢？大部分恢复不过来了。树干最终干枯，下一年，便将整个被大火吞噬——这是周围一片荒凉中见到的一棵这样的树干，大火熄灭后几天、几星期还冒着烟，慢慢燃烧，最终化为灰烬。大火往往从底部攻击它们，像伐木人一样，将它们掀倒。如果没有风，可以在地面上顺其灰烬追寻每根枝条的轮廓。有时树中间是空心的，它立着燃烧，犹如烟囱。夜里看仿佛是工厂的管道，火星、火苗从树顶喷射而出。甚至有时，途中一些洞，仿佛通风管，既像巨大的红眼睛，又像难以理解的信号。常常这种浩劫延伸到地表以下，顺根系深入……

在这片荒凉中，贴着地面，东一簇，西一簇，开着那种和卡特来兰相仿的淡紫色大花——我想，就是它们结出当地人吃的那种珊瑚红的种子。

由于这些无休无止的火灾，由于种族村落的迁移，由于古老的森林为更近的植被取代，总是新国度，没有过去，风华正茂，生生不息，至少在我看来，这种印象依然压倒先祖的、史前的、前人类的印象，尽管到这儿来的旅行者更对后者津津乐道。赤道森林最繁茂的参天大树大概也没有法国的某些橡树、意大利的某些橄榄树显得那样古老。

村民送来给挑夫吃的米团，我们送给他们一碟盐，他们好像十分欢喜，甚至比收到钞票更高兴。有人告诉我们，因为钞票将如数上交布巴，哪怕一点点小费也是一样；他们自己只能留下盐，那是即时消费品。




光携带足够的罐头还不够。迄今为止，我们一直太节省，总是把它们留给更糟糕的日子。是否到了打开糖水梨的时候呢？……今天，第二顿有美味的奥利达肘子的早餐。




四月十三日

晨五点出发，中间两次暂停二十分钟，一点左右疲惫不堪地到了宿营站。想到挑夫们我不胜感动。马克和我，不仅什么也不拿，还有马相助，需要时还有轿子（尽管不大用它），想要凉快有加柠檬皮的烧酒和凉茶。而且知道到了营地将有躺椅可以瘫倒在上面，有床可以小睡，有摆好饭菜的餐桌。而他们要头顶二十来公斤走完全程。以为会见他们精疲力竭地赶到吗？——他们唱着歌。——嘟嘟哝哝发牢骚吗？——他们说：“谢谢，总督。”——没有一句非难，一句抱怨。我们走到他们身边，一丝友善的微笑回应我们几句亲切的话语。这些人太好了。

一些先行者已通知了那座看不见的村子，它不知隐蔽在离驻地不远的什么地方。旅行队到了必须能吃上做好的米团，和一份美味的“沙司”，我们再装点上一把盐。今天的沙司将由大白蘑菇做成，和食用伞菌相仿，但味儿太难闻，我们一点尝它的好奇心也没有。

天空阴霾。夜没有带来一丝凉意。从一段坡到另一段坡，我们终于升得相当高了。甚至，环顾周围，基本看不到更高的地方；没有再高的位置了。地面几乎到处一样干燥，但最近肯定下过雨，因为长出些新枝嫩条，绿草……我把今天做一总结：

对植物格外关注。一些山谷地势形成泥炭沼，那里常年湿润，故而草木常在。许多不知名的花。其他的花知道它们的亲代。溪边有凤仙花——花色淡紫，花张得很开，几乎是平的；不及热拉梅[9]周围开黄花的小凤仙花漂亮。一条小溪干涸的河床里，一些大孤挺花，开着白花，叶脉酒红色，很出人意料。不远处，一株迷人的红门兰，高高的花梃上开着不起眼的花，暗绿，下边的花瓣夹杂着石榴红的斑痕。许多植物还结着种子——尤其乌头（？）和另一种毛茛科植物，亮出无数簇毛茸茸的种子，和我们的铁线莲属植物的种子一样。一棵小小的石榴红紫菀。又一种刺芹。但最令人惊诧的，还是贴着地面，而且常常是烧得最厉害、岩石最多的地方，那种发白的淡紫色漂亮的大花，我昨天说的那种。越往上走，它的数量越多。奇怪的是有些气味芬芳，大部分则什么味儿也没有。我在这里发现一个变种，稍稍小一点，暗紫红色。两种的龙骨瓣底部均为淡淡的藏红花色。这种花无梗（梗在地里，一个梗上长好几朵花，朵朵都贴地皮儿开放），无叶，像秋水仙一样冒出地面，它也几乎有着秋水仙的颜色和娇弱。这是此地最美的花之一。又出现几只蝴蝶。

曾有一段美妙的时刻，想起它便会忘却疲劳。那便是沐浴时刻。自从……到博祖姆之前，我们没再见过清水。浓浓地流淌，凉爽、透明……和给我拿浴衣的乌特曼离开小路，来到一处较深的水塘，扎进去，头顶拱形的浓荫。




在旅队歇脚的一站，沿一条小河而上，大为惊讶地发现几棵棕榈。而更惊人的是一些香蕉树[10]（极不常见——我只见过四棵），甚至是香蕉树的骨架、木乃伊，没有叶也没有串串果实，只呈现出一根可怜的烧剩下的树干。看来是野香蕉树——离人宅极远——在到察察前的高原之巅。




不再想当晚赶到阿尔都，尽管有人说近在眼前，可我们全都力尽精疲了。

说不出的放松： 雨，一场未竟的暴雨。尽管雨下得不很大，整个自然界却仿佛立刻被洗净了，清新，油亮。经过数月的干旱和等待，在第一场骤雨滋润下，生长之迅速必令人瞠目。




晚上乌特曼跑来指给我看一只摇摆的鸟，他刚刚看见，他说像科佩打死的那只[11]。

我向当地人打听途中遇见的香蕉树的情况。他们说，那的确是野生香蕉树。高原上潮湿的地方附近可以找到一些。它们像这样变干枯，雨后又从根部生出来。只结些没什么价值的果实。




四月十四日

雨，柔和无声舒缓的细雨；根本不是我等待甚至希望的痛快淋漓的疾风骤雨。这场雨也一样极少异国情调。它让神经得到美妙的放松。路在高原上兜了一大圈——实在莫名其妙，因为它通向一处异常陡峭的下坡。植被变化极少，没再见到香蕉树。一处潮湿的褶皱地带，火红的树；苞片红里透着橘黄，美不胜收；花很小，貌不惊人，管状，黄色，让人想起九重葛的花来，甚至怀疑这是否一个很近的品种，虽说形态迥异。




到处总是大火的痕迹，距今有近有远。即使在又生出绿草的地方也能辨出草下常在的黑垢，大片大片疆域内，炭黑的土地呈现出的只有那些箭猪的芒刺，即禾本科植物的茎秆[12]。没有一棵树干不把碰它的手沾满烟炱。风景整个都被损毁了，玷污了。

看来经过此次旅行，再没有哪个国家会显得更单调；再没有哪段旅程更缓慢了。昨天，没完没了地攀登之后（尽管如此，还算有趣；再说又见到了水），以为快到了，结果还不到一半。

十一点左右到达阿尔都。神经极度疲劳。对挑夫们十分恼火，他们的聊天妨碍了我们睡觉。他们并无恶意，只是不能理解这么一点点声响怎么会打搅我们。通常，稍一示意他们便相应地做出回应，我喊：“安静！”他们便记住了。然而这里营地的格局搞得人一个个挨得太近。我三次起身；让人把一匹马牵远点，制止擦洗碗碟，打断一种莫名其妙的游戏……最后我气得干脆放弃了午睡。




五点左右，稍稍放松一些，甚至是振作了一些，我和带着猎枪的乌特曼又出发了，因为今天上午，在离营地二百米远的一条小河边寻找下水地方时（白费力，河边都被一层芦苇障护住），我惊起了一只山鹑。我们一出营地立即向偏左方向走，到了小河一处还算优美的所在，河水在大块花岗岩石板上流淌。跨过河去，走在小山坡上，穿过从前的黄米田。往前一点重新越过河去，到了一座烧毁的村落。除了两间茅屋奇迹般却又徒然地免于劫难，一切全部烧毁了： 我指的是所有房盖、木头和茅草。只剩下弃屋的泥墙[13]。

村子不算小；茅舍不全是破烂不堪。其中许多都有两个门；房子布置得几乎都一样，用放矮隔板的巧妙方法分隔成几块。

这里的人去哪里了呢？在这悄然无声的夜晚，在这偏僻的地方，这被弃的荒村景象有种说不出的凄凉。诺曼底那种愁惨的天空。




阿尔都，四月十五日

太累了，服了罗啡因，还是快到早晨才睡着。睡得正香，马克来摇我的蚊帐。下雨了。必须赶快把搭在露天的床搬回去。下一站路相当长。我们原打算五点出发。不得不推迟一点儿了。天黑漆漆的，我们却并未因此多睡。我疲乏已极。也许视力一模糊，我便最能体察出劳累的程度……如果有人觉得我太能叫苦，我会说我不明白为何要少叫苦。出于自尊吗？我没有多少自尊，而且宁可把它用到别处，而不用在闭嘴上。这斯多葛主义的沉默是人们赞美维尼的地方，也让他将我们的语言中最糟糕最荒唐的诗句之一归到狼身上：




而后，和它一样，忍痛死去却不发一语[14]。




（好像是斯多葛主义拦着狼讲话而不拦着鲤鱼似的！[15]）我对这种沉默却一点也不称道，只要我认为这很荒谬可笑而且如莫里哀会说的，是“十足的装腔作势”。至于我，痛苦时，我习惯发出浪漫派的重重的叹息，我是说： 比病痛还重，这样痛苦相形之下就显得微乎其微。

不过路上我的精神焕发了一点光彩、活力，甚至有些兴奋。绵延的森林更密更美了。连地面也很快发生了变化。大片大片想是红土层开始覆盖有时是光秃秃的地面。若出现岩石，比如在小河床里，也不再是花岗岩，而是极硬的石头，有略像玻璃状的断口，靴子皮色。

一名挑夫给我们拿来些丛林里找到的野香蕉；还是青的，但和市场上的一样大，他们还向我们保证说可以吃，和昨天说的截然相反。这里总是这样。




马赫马都和乌特曼上午从树上采了些小果子，颜色、大小、形状皆如黄香李；有点甜但涩得几乎受不了。和此地几乎所有水果一样，肉不离核，因此只能吮吸吮吸便吐了。

我使用了轿子，好久没有用过了；这下轿夫们欣喜若狂，这几天他们净让别人等了，现在一路小跑走在前面，唱着，笑着，发出叫声，说着不知道什么事，其中可以辨出“小费”和“总督”的字眼一再出现。如果我把手塞到轿椅背后，耷拉着，吉达立刻一把抓住；简直是发疯：“谢谢，总督，谢谢。”

除了极个别例外，这些人真是极少偷懒！尤其最年轻的，以挑最重的担子为荣。

和轿子、马及卫兵走在前面（挑夫们远远地散落在后面），我们不期遇上一群大羚羊。它们就在眼前，估计有十来只，款步穿过小路，好像没有注意到我们在场。我们在那儿观察了半天。它们走了。我鼓动马克，前去追赶，但枪不在身边。派马赫马都到后面旅行队去找，马克等在这里。我则独自步行往前走，走出很远。身处未知、遥远之地，和人失去一切联系，听不到任何声响，只有鸟的鸣唱，以及其他，不禁陶醉了。大片空地，希望出其不意地遇上猎物。这片单调的森林里，不时出现些令人吃惊的低矮的大叶棕榈。




一点左右到达曼都库。莱依布巴领土的极限，一条河构成边界。河夹在峭壁之间，像这国家常有的情形一样。像博凯尔和塔拉斯孔[16]一样，河两侧陡峭的河岸上各有一座宿营站。我们住到莱依这边的宿营站，为了不受声音打扰，派挑夫们到恩冈代雷领土上的宿营站去，到了那里，他们立即兴奋地又唱又跳起来。

今晚又见到一只长着平衡器的夜鹰。但肯定有好几种，因为这只看上去和沙里河岸边的那只不完全一样，那只和瓦姆河附近见到的已经不同了。飞行迅疾而变化多端，极难打中。

晚间的蜻蜓。中午洗澡时，看见河边有只珊瑚红的蜻蜓。夜蜻蜓。




重读《贺拉斯》——一出最令我恼火的剧作，剧中的情感显得极为生硬，而且极其简单化的生硬，因为这些情感始终是抽象的。不过我深感意外，冗长的开端无谓的争论过后，高乃依很快升华到最高境界；库里阿斯的性格刻画得令人叫绝；他与贺拉斯性格之对照鲜明。这一切值得仔仔细细地重新玩味。整个第二幕都很精彩，算得上高乃依的最佳手笔，没有见过比这更伟大的了。老贺拉斯向库里阿斯的诀别表达出最细微最强烈的情感。




四月十六日

下面部分的阅读又把我挤回到最初的感受中。第三幕一开始，萨宾娜的独白首先便是虚假、做作心理的典型，平淡、毫无美感的格式化的样板。以下部分又作何评论呢！尤其第四场，姑嫂两个争论失去情人是否比失去丈夫更痛苦等等，而且用的什么论据！这里没有一点合乎人情、发自肺腑、真实自然的东西。整个第三幕不是最差，也是最平庸之作。

第四幕卡米耶的独白同样很荒唐，独白中酝酿着即将爆发的诅咒。这对形势的概述，对事态急转直下及偏差的回顾，哪位演员能演出来，能弥补它的缺陷？

但第五幕从各方面讲都很精彩。我多么高兴在情节之后由一场辩护圆满结束悲剧，画了个完满的句号。




四点便醒了。极度疲劳，在森林激起的好奇和兴趣下，疲劳才稍稍减轻。森林如今更密更高。不过从来没这么茂密过，以至于不能骑马随处通行而不考虑道路。我的马痛快地驰骋起来，我借机和马克，由乌特曼、翻译马赫马都及卫兵们簇拥着，远远跑到挑夫前面，而开始他们是走在我们前面的。地面不断出现骤然倾斜和小河，小河往往依然干涸。不过到处可闻到雨后的气息。美丽的兰花亭亭玉立；天鹅绒般的紫花让人想起雄蜂似的红门兰的花来。离开小路片刻，我惊动了一只几乎就在我马蹄下的娇巧可爱的母鹿。它正蜷着身儿躲在茅草丛里。它跳跃着跑走了，姿态优雅轻盈极了。

又往前一点，马克仍在后面，和我走在前面的乌特曼指给我看一只狒狒。“K'bir，K'bir[17]”。过了一会儿，我看到了，它走得很慢，我便催马穿过高大的树群向它驶去。这猴的确身材魁梧，几乎和一个男人一样胖。我的马向它赶来，它也不加快步伐，甚至不久之后，竟然站住了，威然立在一块岩石上，我继续走近，它也转过来，直起身，亮出牙并开始发出一连串叫声，像狗一样短促的尖叫，好像与其说是愤怒，不如说是呼唤。“它在招呼比它大的狒狒，”乌特曼说，劝我不要再往前去。人常对我说所有动物无一例外见人便避开，我因而怎么也不相信这只猴会攻击我们。——它不会；但也许会反抗……的确，它向我们走了两步。我们离它几乎只有二十米。我觉得还是慎重一些调转马头为好。但看见马克远远向这条路走来，我叫他。见到这个援兵走近，狒狒逃之夭夭了。

优美的峡谷；大树，花岗岩巨石。流水；但不是洗澡的时候。




森林中断了，继之以一片光秃秃的高原。幅员辽阔。离大路一两公里，四处散落着一小堆一小堆茅舍，每堆五六间房子。十点左右到了一座较大的村子（第一座“德鲁人”的村子），我们以为宿营站在那里。这是我到非洲以来见到的最干净整洁的村子。所有的赛科都是新的。不幸我们还未到达目的地，它在冈戛扫。还得接着走。有人告诉我们宿营站“很近”——也就是说[18]： 烈日下走四公里，比一上午的路还累人。我们原来希望找到牛奶。但畜群属于富尔贝人，我们是在德鲁人居住区——他们拒不与富尔贝人来往。（我们派去一个使团，终于还是弄来满满一大碗，但费了九牛二虎之力。）




冈戛扫。村子走空了一半。许多烧毁的茅舍。居民逃离他们不喜欢的村长到我们先前经过的那座非常干净的新村定居已有两年。无法恢复发生的事情的真相。我们觉得弄清楚的是村长总竭力站在有权的一边，不能充分捍卫手下人的权益，对抗恩冈代雷拉米多的苛刻要求。无法从土著嘴里得到明确的回答——哪怕是只需回答是或不是的问题。




马克要求挑夫们全到离我们很远的地方扎营，我们终于睡了个安静舒适的好觉，之后又出发了。挑夫们先走了；这一程不太长，直到姆邦，一座富尔贝人的小村，我们才与他们会合，虽然一路马不停蹄飞驰了八到十公里，也是受到了山雨欲来的天色的驱使。在这空旷辽阔的高原上，动荡不安的天底下，策马飞奔真是刺激，一时间竟战胜了疲劳。

在驻地又吃上极好的香蕉很高兴。整个村子一片青翠。该地区结束了旱季。我们在茅舍前广场上吃晚饭，广场干净极了，铺着平整的沙子。但刚上桌，“博博”蜂拥而上——类似蜉蝣，长着长长的翅膀[19]，几乎随即这昆虫便让翅膀脱落下来。桌上转眼间盖满翅膀。要想弄明白昆虫们变成什么样……




四月十八日

恩冈代雷。拉米多到离城很远的地方来迎接我们，照例只有他一人穿白，周围排开一大片骑兵，他在最高的山丘顶上等候，那是到恩冈代雷前倒数第三座山丘；因此马队的行进接着变成缓步慢走——礼仪这么要求的——仿佛没完没了。约有五百名代表；许多面法国国旗。欢呼、吼叫，这一切很好看，但没有秩序，而且烟尘滚滚。

昨天什么也没写成。景色缺少异国情调，但显得太空旷，一个法国都容纳不下。灰色的天空。一路无话。空气新鲜近乎凉爽。我们大概已在近千米高处[20]。



[1] “依拉加家族二百五十年前征服了本地区。

阿尔多·布迪死时100岁。

阿尔多·乔达死时72岁。

布邦基巴统治69年后死时99岁。

其子布巴，从52岁到97岁当政：

马卢·哈马都，比其14个兄弟受宠，被指定为苏丹，其兄弟在叛乱后被杀。除了十四弟逃脱，他即是当今苏丹布巴之父。”——原注

[2] 一种类似捉迷藏的儿童游戏。其中一个孩子扮演“狼”，其他孩子每问一句“狼，准备好了吗？”，他便答道“我在戴帽子”或“我在穿鞋”……直到回答“准备好了”，大家赶紧四处躲藏起来。——译注

[3] 法国萨尔特省的省会。——译注

[4] 草编的长席。——原注

[5] 博诺佐·戈佐利（1420—1497），意大利画家。——译注

[6] 此句原文为拉丁文。出自维吉尔的《牧歌集》。——译注

[7] 位于法国中央高原东南边缘地区。——译注

[8] 见两页后。——原注

[9] 法国孚日省的一个市镇。——译注

[10] 我吃惊的缘由是我以为香蕉树引自美洲。——原注

[11] 见《刚果之行》第七章，一月二十日。——原注

[12] 茎秆有规则地呈现黑白交替两种颜色，和箭猪芒刺颜色的交替完全相像，箭猪穿行其间可以不被发现。白色空间是叶子暂时的保护所致，叶子烧着了，但叶鞘包住茎秆，使茎秆那个地方免于炭化。——原注

[13] 这一地区茅屋（尤其宿营站的茅屋）的“墙壁”，有时只不过是一张“赛科”，像圆形屏风一样，靠着转圈钉立的十二根木桩竖立着。——原注

[14] 出自法国十九世纪作家、诗人维尼的诗《狼之死》的最后一句。——译注

[15] 法语中有句成语： être muet comme une carpe——像鲤鱼一样沉默，作者借此讽刺维尼的诗作的象征意义。——译注

[16] 罗讷河畔两座城市，隔河相对。——译注

[17] 阿拉伯语，“大”。——原注

[18] 此处原文为拉丁文： id est。——译注

[19] 成年白蚁。——原注

[20] 我保留了这些记录的原样，请求原谅它不完整的外观，这是疲劳所致。我担心如果尽力重写会失掉这种独特的真实风格，而它可能是这些笔记唯一的价值。——原注


第八章 恩冈代雷

行政官员L和N先生那么殷勤还是叫我们住得很痛苦。本来希望要给我们住的唯一的茅舍刚刚着了火。万般无奈只得将就住到一座劣等建筑里，有两间屋，刚刚盖好，石膏、涂料、嵌玻璃窗的油灰尚白，须知窗上安了玻璃；地上沾了一层砖、土、石灰渣的粉末，风一吹，尘土飞扬。没有桌椅。但医院在旁边。

恩冈代雷那么重要，政府办公室却又丑陋又不舒适，这同样令我惊愕不已。缲边的铁皮房顶架在兵营式的墙上，这些办公室大煞风景，大大损害了这座位于当地人城市对面的小丘之美。本来可以十分好看，却弄得丑不堪言。




傍晚，马克突然表示自己一点劲儿也没了。我立刻对自己的疲劳和叫苦不迭感到羞愧。十天来（先前已经开始）我养成一切都推给他的习惯。全部重担落在他身上，麻烦、布置、安排、指挥运输。我乐意听信他说一个人负责后勤部有好处，而这个部门能累得人筋疲力尽。




昨晚马克去见拉米多时，我突然发烧，被迫上床睡觉。不过我们仍决定星期一（即十九号，我们十七号到的）出发，力争在杜阿拉乘坐五月十三号的船。我们想拍几封电报，一是在约科弄到一辆车，一是预定“亚洲”号的舱位，并通知巴黎，让人保存我的邮件，不幸这些电报都发不了，由于龙卷风，电线暂时中断。




我们结清了挑夫们的账，无论马鲁阿还是莱依布巴的挑夫。不过，莱依布巴这队中的六个人将一直陪我们到杜阿拉；我们将帮助他们从行李寄存处提出“待取”的某架缝纫机，是苏丹订购的，这六名挑夫奉命带回去。和其他人告辞我们真的很伤心，我相信离开我们，他们也同样难过。在这些善良人与我们之间很快便生出了一种相互依恋的感情……人们老是说想从这里的土著那里得到什么，都只有通过武力和强制手段。人只要试一试另一种方法便会看到结果。不管人们怎么说，当地人完全懂得区分善意与软弱，并不需要你采用恐怖手段才怕你。最好还是让人爱戴。我想这便是莱依布巴苏丹的方式。也是我们的方式。不出几天，我们便能看到在这些纯朴的人心中生出一种忠诚，它很快又转变成狂热。

我说过莱依布巴的所有臣民自己一无所有，甚至不能自由支配自己的人身。他必须将得到的一切上交给苏丹，无论工钱还是小费。这种风俗开始可能显得过分、侵害人权，当我们得知下面的情况，我们便明白了它的理由，所有自由挑夫（马鲁阿那些）在我们给他们报酬的当天晚上便在赌博中让狡猾而无所顾忌的民兵抢走了全部报酬；相反莱依布巴的臣民则克制自己，不拿该上缴主人的工钱到赌博中冒险。




阿马那，四月二十日

每次更换挑夫，后勤部都尤为困难。

昨天很晚离开恩冈代雷。遗憾大部分路不得不在夜间走，在半圆的月亮昏暗的月光下，这段路显得很美，看上去很新。也许并非是森林发生了变化，而是季节变了。我们步入了春天。森林中道道沟壑，夹在陡坡间。日落很久后，我们穿越其中一条，听到沟中一种奇特的蛙鸣，从叫声之大判断，蛙个头巨大。不认识的发光昆虫，比刚果的萤火虫大得多，好像樗鸡。逮不住它们。地势起伏过大。

晚九点左右抵阿马那。

恩冈代雷我没写什么；几乎没看；疲劳，没兴趣。不过清早，薄雾之中，从驻地所在的山丘对面的小山望去，这座城市显得非常美丽。傍晚决定逛逛街道——大而干净；——人卑躬屈膝——一走近他们，所有人都站起来一躬到地——女人们逃走躲起来。集市广场上热闹非凡；但天晚了；大家收摊了。大街小巷人们来往于泥墙间；墙内是尖顶茅舍，茅草和以前屋顶上的茅草截然不同（我们曾扯下一把扎火把用），这里的茅草更细更软，像蓬乱不齐的头发，流苏状垂下房檐（颇有印度支那景象）——茅草呈圆锥形盖住房顶。




纳库鲁，四月二十一日

又越过一程。指示牌上又写着二十九公里。还算优美的地区。还是同一片森林（尤其是伪乳油木），但变化更多。冲沟里，一些新树种。

虽然负担减少了，我们的队伍却从没有过这么多人。我们把科佩送的两把大躺椅留在恩冈代雷，它们没有机会再为我们服务了——还有各种多余的储备品。但我们带上了两乘轿子及十六名挑夫。轿子用得极少。它更确切地说是一个“备用品”。但步行两三小时、骑马两三小时后疲惫情况下，我很高兴坐轿。再者，从蒂巴蒂开始，由于舌蝇及随之而来的昏睡病，我们将必须把马遣回恩冈代雷。




凯依加马特凯尔，四月二十二日

我们到了凯依加马特凯尔，恰好位于恩冈代雷和蒂巴蒂中间。一夜睡得很香，这最长的一程没有太累便走过来了。打发挑夫走后，我们快到六点出发。头一小时步行，其余时间骑马。沟壑中植物越来越密，几乎已经成了森林走廊。植物越来越属热带特有。又出现斑鸠菊属植物。密林深处又见两棵香蕉树；老干已干枯，但新干又从旁边生出，鲜红鲜红的。

有几次过河惊险刺激。干树枝做的桁架桥常常被白蚁啃蚀过，让人没多少安全感，宁可冒险表演绝技，驱马走桥旁的陡坡，马胆战心惊地下坡，蹚水过河，再几纵几跃攀到坡上。

在这样一处洼地停下来吃饭，煮鸡蛋，柴郡干酪加凉茶；这是在一棵参天大树下，根系环抱，在水上形成了个穹隆。熟透的小果子，十分可口；其他的和我们的黑刺李一模一样，但果肉奶白色，有黏性，包在淡紫色的核周围；特别有收敛性，味如松脂。




遇上两名白人及陪同的车队。他们是： 拉密，派往马鲁阿的“特派员”，T·莫诺，博物馆助理，鱼类室，派去研究乍得的鱼类。

我几乎感到意外，自己情况好转了。仿佛有些内分泌腺重新开始起作用： 即胆量分泌腺与好奇分泌腺。

香甜的午睡被吵醒，龙卷风将至，天色着实吓人。墨黑，北边一律阴沉沉的。狂风卷着这威胁向我们逼来。它扬起滚滚烟尘，掀翻轿子，卷走一大块屋顶。我们坐到高原（驻地建在高原上，俯瞰广阔无边起伏剧烈的林区）边上看大难逼近。色彩瑰丽；一块阳光照射的眼状斑环；浅绿色，迅速移到附近森林的暗绿中，远方，背景中紫色的群山，正经受雨的洗刷。雨在远处似乎倾盆而下。有时天边划过道道厉闪。紧随第一道闪电再射出三四道，和我们在科基拉维尔见到的一样。这一切迅速向我们而来，说话间已落了几滴雨。我们赶紧回去……然而没有，这是一场虚惊。暴风雨似乎尊重驻地。四处都在下，我们却只遭受一场不大的骤雨；刚刚能润湿地面，压压灰尘。




尼亚发耶尔，四月二十三日

马克昨晚牙剧烈疼痛起来，几乎痛了一宿，服了双倍的索内里尔和罗啡因，快到早上疼痛才消失。上午在荆棘丛林，平息了一阵的牙痛又变本加厉地发作起来。

出发很晚（七点三十分），但这程路短些。所过地区越来越引人入胜，洼地周围鲜花遍地；尤其在离开驻地后的第一处洼地周围，有数不清的孤挺花，和于泽斯[1]草地上的诗人水仙一样多。花大，有时一个梗上竟同时开七朵，但闻着有点漂白水味。

在另一处洼地河床里发现另一种孤挺花，更大，全白。

一块草地（洼地边一小块空地形成的草地）上开一种黄得耀眼的花，很怪，不知该归到哪一科；贴着地面，长在无脚圆杯状的圆形叶片中。

河中，或者说一半被水覆盖的沙滩上，第三种孤挺花，六片长长的花瓣（或者三片花萼，三片花瓣）。白色。

然而，最令人称奇的花，是马克在到驻地前不久从“山”上下来时发现的——没有叶——从扎得不深的鳞茎上冒出；宛如一粒巨大的珊瑚红的蒲公英种子（文殊兰属？）。

高原的下山坡美极了。路极陡。顺着林木茂密的峡谷而行。树越来越高。

马克休息时，我穿过稀树草原，来到距驻地一公里远山坡下一条河（依然干涸）的河床。对白蚁巢深感兴趣。掀翻二十来个，发现有六七种；不可思议；有的有蚂蚁出没；有的和蚂蚁同居（？）。黑色小白蚁。其他的巢则住着成年白蚁，长着长长的翅膀；奇怪它们将如何从地下出来，好像所有出口都堵死了。那天晚上，成群跑上饭桌来的就是这些长翅膀的昆虫，让丹迪基给吃了，并且失去了翅膀；转瞬间桌上便盖满了翅膀；但我们没能看到失去翅膀后这些昆虫成了什么样。我把丹迪基弓身放到一个推翻的白蚁巢上，它立即扑上去，用舌头一下一下地舔，塞了满嘴的白蚁和泥土。




冈拉卡，四月二十四日

每天都有新花。一朵小小的橘黄色番红花。一朵色状如紫红的岩蔷薇的大花。再次出现前天那种鹅黄色的花，为数不少，长在无脚圆杯状厚厚的叶子里，叶肉质，和景天或石莲花的叶一样（形状亦如后者），边缘精致地镶着胭脂红边。叶长在一个极脆的根茎上，我无法从石子很多的地里把它完好无损地拔出来。




亏了塞多布罗尔[2]，睡得很好。这一程据正式介绍是最长的一段之一，却并没累着我。五点出发，十一点三十分便到了冈拉卡。如果必须今晚上路，我也会准备好的。我们早知道此路途经一座湖附近（据说，湖在从前的火山口里……我觉得这说法并不确切）。起初大家会把一块没有树的洼地上的大团浓雾当成一座湖泊。不错，确实，透过树枝，看去是像水。而更远处，在雾散开处的下面，真的发现了水；仿佛一座苏格兰湖，局部由树木环抱，接着是高高的灯芯草，黑黑的岩石；路与湖中间一块宽宽的地带像泥炭沼，但是完全干涸了，我们驱马走过去。雾气仍飘浮在水上；太阳升起才一小时。我们向湖水走近时，三头大母鹿顺着湖岸逃跑了。许许多多的鱼，有的很肥，像鲈鱼一样身有条纹；其他的小些，乌特曼和泽泽下到水里，想捉住几条，但枉费心力。我本有心给博物馆带回一些，因为昨天听说莫诺还是鱼类学家呢，却没在此停留。聊以自慰的是逮住了两只虎甲。没有想到它们好斗的禀性，我把两只放到同一个小盒子里，等斗完之后放到氰化瓶中。等我再打开这羁押的囚室，只发现些残骸了。

成群蜻蜓（有两种： 一些带石榴红或黑色斑，另一些翅膀完全透明）贴地面追随着我，围着我的脚，亦步亦趋。

离湖一两公里，在一块树木茂盛、绿荫覆盖、看去有些潮湿的地方，有许多野香蕉树。什么也无法形容那些嫩绿大叶之美，它们依然完好无损，在清晨的影与清新的阳光里形同白菜。在其中一棵树上，我发现一只通体黄色的小雨蛙；爪尖有些粉色吸盘。




四月二十五日

蒂巴蒂前最后一站路，标明是最长的一程。四点三十分就出发，挑夫则四点就启程了。十一点左右到，不太累。开始步行，比马先走，马让人牵到村里睡的觉。黎明时，一个人渡过一块洼地，在岸边坐下等马克；不多时，隐约听到脚下落叶中间有种十分异样的响动。好像劈啪的降水声，但不是雨水或冰雹，而是霰。声音不连贯；像波浪一样席卷地面，蔓延、消失，经过一定的间隔又卷土重来。仔细观察才恍然，原来是一大堆昆虫搞的鬼，显然它们在树叶下面。林下太暗无法看清。乌特曼这时走来，立即听出这有节奏的声音像艄公的合唱： 这是白蚁。他划着一根火柴，掀开那层落叶；吞噬大军暴露出来。




渡过两条重要河流；第一条骑马涉过浅水区，水没到马肚子，过了河，在岸边树阴下歇脚。与河平行且相隔不远，有道德国堑壕。第二条河乘舟渡过。离蒂巴蒂已很近。两队使节来迎接我们（还不说昨天在宿营站等候我们的人，他们送的黄油哈喇得厉害）。不久拉米多本人及一干随从也赶到，随从身着红军装。互相致意，而后各自上马，缓步走完最后三公里。

重要村落。萨雷[3]住宅群，照样缠绕着长长的草席。广场上常设集市。大量肉案。卖两种盐： 灰的和白的。葫芦里装木薯粉，惹来蜜蜂采蜜；涂黑眼影用的粉（？），珍珠，几个芒果；各种香料： 丁香花蕾；零售烟卷。

但就我这方面，越来越缺少好奇心。宜人的驻地。不远处定居着一位挪威传教士。

两天来，又出现讨厌的跳蚤；今天早晨，极其费力地剔除跳蚤，而后喷上碘酒灼烧伤口。




昨天，有四十二名挑夫要求立即返回恩冈代雷。原来说好他们一直陪我们到约科——甚至，更确切地说一直到约科下一站马特萨，那里能通汽车，车要来接我们，带我们到雅温得。问题是： 是否真像这些人说的，需要他们去种地——真要那样就放他们走，此地的拉米多保证为我们提供别的挑夫。就为一个白人的方便，让一村人有挨饿的危险，这的确不能容忍；我们把这些人领到离家十二天路的地方，即大约有二十二到二十四天不在家。之所以必须这样，是因为在喀麦隆这条路上，没有行政驻地，在约科和恩冈代雷之间无法换班。左右为难，我们和翻译讨论起来；他反驳说，耕种还没真正开始，这些人如今和我们说的话走的时候就可以说；当时根本没搞突然袭击。我向他们讲明蒂巴蒂没有行政机构，所以正常支付报酬只能在约科进行；再说他们的报酬不错，明显好于刚果。而且，如果我对他们满意，还会给他们一份不薄的小费。总之，我估计出他们抵制的理由；在我们条条论据面前，阻力终于动摇，并很快不留一丝痕迹了。况且，还没有一队挑夫分别时我不是依依不舍的。头一次，这六天里，他们和我们没有或几乎没有任何友好往来。这是些职业挑夫，已经形成一定的职业和团体意识。他们屈从于政府（或拉米多）这一艰巨要求，很不情愿却又别无选择。

蒂巴蒂的土著比以往都难以掌握、难以接近。一看见你，孩子逃、女人躲。我已没有耐心，尤其没有必要的好奇从事接近及驯服工程。何况这些城里人都堕落了——我是说没有丛林里的人单纯，从而没有他们有吸引力。




四月二十六日

昨晚，应邀到挪威传教士处喝茶。我缺乏足够的想象力，怎么也看不出这个纯朴天真的人身上哪儿像个间谍。茶喝得有些单调、漫长、无精打采，和每周日一样，之后应进行露天讲道。这个善良的人是在丹麦学的豪萨人的语言。他承认迄今为止还没有一个人听从劝诫，皈依教门。这种“读经”不知得多么费力。

他说，“他们继续谈他们的，可话说回来，还是来听我讲道了，这样，耶稣的真理慢慢地就会渗透到他们心里去。”马克打算拍下这个场面。一场暴风雨打消了这计划。这是头一次龙卷风。大雨倾盆，雷声动地惊天。

傍晚，马克突然感到一阵剧烈的牙痛，说时已痛得满脸大汗，直不起腰来。不一会儿，痛得愈发厉害，我们便决定给他打一针。但是可真烦人！吗啡和注射器都在药箱里，药箱放在1号旅行箱中，卡在一大堆乱七八糟的零碎儿之间。我最后还是够着了它，马克则在一旁一口一口含白兰地，接着是博多矿泉水，以减轻痛苦。我叫醒了泽泽，他生起火，先得煮注射器，前面用它给丹迪基注射了咖啡因后，我们疏忽了，没有清洗；现在水晶玻璃柱塞粘住了，我想拔开，白费了半天力气，结果是把针打碎了，刺破了自己的手指。幸好那双倍剂量的索内里尔开始奏效，这一夜终于安然睡去了。




今天上午很晚才离开蒂巴蒂。昨日那场雨使空气十分清新。我徒步上路，比挑夫们走得晚，但比马克和马匹[4]早，后队过一小时才赶上来。我现在身体良好，不用催眠药就能入睡。能走走，呼吸，生活，心中十分畅快。草木生机盎然，强烈吸引着我。这一地区见不到火灾的痕迹，或许是让春天蓬勃萌发生长的植物盖住了。不过昆虫比植物更让我着迷。这一上午最好的时光便用在逮虎甲上了。这几天我已找到七个品种。有的极难逮，不仅动作敏捷，跳跃迅疾，而且机灵，它们有个特别的习惯，不向敌人前面逃跑，而是绕过敌人，躲开其视线。人猛地转身，可再想辨出它们落在何处势比登天。我们几个人一起找，沿着小道匍匐前进。乌特曼在这种情况下总是显得特别灵活狡猾。每当发现一个新品种（常常是在马上），我便求助于他，因为我怕自己抓不到，我的视力近几个月来明显减退。最小的一种我过去一直没见过，还没有苍蝇大，浑身上下灰不溜秋，显得异常警觉。但我们还是逮到几只，我把它们卷到纸筒里，留待以后放到酒精管中。

灌木丛中，花梗上，大朵紫色兰花，如艺术家纤纤细指。




从恩冈代雷起，沿途的电话线断了，无疑是昨日的龙卷风给刮断的。这种事故常常发生。我们往回走，试图修电话线。然而没有工具根本修不了。我很惊讶，线怎么没有固定在一个个绝缘体上，而仅仅是挂在那儿，一直飘飘悠悠，看样子，一来暴风雨，很容易就折断[5]。

午后到达尼昂吉达驻地。驻地附近又出现几株菠萝秧（可只有叶）。一种高高的茄科植物，花色暗紫，果实如白蛋闪着光泽，近日来已见过。

一到地方，每个人都忙着检查自己的脚。刚果的跳蚤实在不算什么，这里跳蚤简直泛滥成灾。它们对我们这些白人的脚和挑夫的脚还尊重一点儿，想必是他们的脚结满老茧，而那些仆役们的脚尽管穿着鞋，上面却盖满了跳蚤。迄今为止，我只见过作壳休眠中的跳蚤，然而泽泽叫我们去看，他的脚上爬着四只、五只、六只跳蚤，正在寻找有裂口或者是柔嫩的部位。

午睡后，沿着一条小径，走到附近一个洼地。我们越往南下，这种小溪周围的植被越具热带特色。顺森林走廊，进入沼泽深处。我饶有兴致地又看见电线那边的那株绕藤棕榈。怎么，那并不是它，虽然远看长得一模一样。走到近前： 大叶从干上萌发，树干布满芒刺，相反，棕榈叶倒不带钩，不像那株那样恐怖。




弗吉里，四月二十七日

最后这几程有趣得多。仿佛这个国家极力要给我们留下些离愁。我满心焦虑地询问它，并非希望从它那里获得什么“教诲”，而是需要和它单独谈谈，像和即将离别的朋友一样。夜尽时，不等大队人马，我先出发了。天亮时到了一条水势浩大的支流边。河对岸声声短促的尖叫，我听出是狒狒的声音；晨光熹微，森林走廊中很昏暗，我看不见它们，只见一群极小的猴子在最高的树木的树杈间悠来荡去，它们的尖叫声暴露了自己。

我离开小路到跟前去观察一幕植物惨剧，一棵榕树正要慢慢扼死一棵参天大树。大树的树干倾斜。榕树从是它十倍粗的大树的一个枝上垂直落下，当腰抱住大树；它的侧根转而成为树干，像章鱼腕一样紧紧搂住大树。大树完蛋了。

返回小路。路上站着五名土著，其中一个挑了一担准备要扦插的香蕉树的根蘖。五人很快钻进森林走廊，只能辨出一条窄窄的足迹，循迹跟踪了一阵，见他们从一根砍倒的巨大树干上过河。




又一种红门兰，从远看，我把它当成了菖兰。柠檬黄的花上精致地装饰着浅红的条纹。

又一处洼地，掩藏在照例日益具有异国情调的植被下。在森林走廊的大树中，一棵大得出奇的露兜树，和那些最高的树几乎不相上下，枝杈多得异乎寻常。但因何在洼地的一个拐弯处有那么多枯死的树？死亡不像是由于烧荒[6]所致，因为沼泽地不适合种任何作物。

路上，我寻找虎甲时，观察了好半天一只筑巢蜂，它倒退着拖一只个头不小的蜘蛛。它要把蜘蛛弄到哪去？可能是弄到一个洞穴里，就像昨晚我们看的洞穴一样，一只同样的筑巢蜂钻进洞，每进去一次，都退着拖出一块土来，在外面将它弄平了，再推到离洞较远的地方，以免土再落进洞穴。

又发现在朱埃河瀑布欣赏的那种令人惊奇的天南星，单叶构成；好像就是科斯坦丁在他那本关于热带植物的书中提到的那种[7]。

一名挑夫给我们拿来一朵花，可算是我见过的最稀奇的一种。二十来个五棱小尖塔，分布在一个中央点周围（像大蒜的花），充分张开，花柄柔软，有点下垂。其特别、奇妙之处在于此花的质地和颜色。它简直是用天鹅绒裁成： 灰色，花中没有见过的颜色；灰如瑞典轻丧手套的颜色（而且几乎就是手套的原料）。稍后，在灌木丛里，我看见了这种植物： 四十到五十厘米高；形态如印加百合；种子与花相仿，我记得不错的话（须证实）也是五边形。让人挖出植株，弄出一个像烘饼一样扁平的不小的鳞茎——我将把它带回去，但对它重新生长并不抱多大希望。




遇到帕斯卡莱先生北上去加鲁阿研究棉花种植。得知我的姓氏后，他告诉我：“我正好在读您的一本书。”然而，和往常一样，搞错了人。他轿子里的是我叔叔的《论政治经济学》。

小路顺着两道林木繁茂的深谷间一个人字形山脊延伸。这是自普斯以来最美最富吸引力的路段。

一株粗大鲜红的海芋，花很低，极大。

森林走廊边缘，许多开花的小灌木；有些花苞洁白；有些花苞鲜红，格外妖娆。接着，在灌木区，又有些孤立的灌木，花呈浑圆的球状，和栗子一样大，质若灯芯绒，橘黄的底色，乳白的条纹。许多小树果实满枝。草在最近几场雨滋润下已长到近一米高。我们的确身处更南的地方，一切都来得更早。




离开人字形山脊，下山美妙无比。依稀望见一座小村；圆形茅舍，尖尖的稻草房顶，那是在一片峭壁夹岸的洼地弯曲处，但我们的路将村子甩在右侧继续延伸，爬上与村子相反方向的山坡。

一路虽美不胜收，路程却嫌太长。过了中午到达弗吉里，筋疲力尽。

村子被遗弃了，迁到远处。午睡后，我们赶到那片很大的洼地（据说鳄鱼很盛）。满是淤泥的河水，在大树俯垂的枝桠下缓缓流淌。下游一条几乎看不见的小径随着水流的方向延伸，直到急流处。草木茂盛。宝石红和翡翠绿的大臭虫，镶着黄红方格子，但可惜！放到酒精里就会变成黑色。




萨梅，四月二十八日

这一夜几乎无法入睡。重又非常疲惫。像是体内的酸痛；右肋下剧痛；在床上不能翻身。被迫放弃骑马，改成步行。没吃早饭，不等挑夫，我便在黑暗中出发了，由一个蒂巴蒂人陪着，步行来到一座依然沉睡着的村子。叫醒村长；这是个魁梧的黑人，满面喜色，正在睡梦中有人突然来访，觉得很开心；他让人拿来香蕉。轿子来了，我筋疲力尽。




丹迪基开了顿虎甲餐，冲着它们猛扑上去。又有两个新品种，总共九种：

1. 一只黑色，带四对浅黄斑，斑点分布的和法国虎甲一样，象牙白的大颚[8]。

2. 一只黑色镶粉红边。

3. 一只更大，飞行不那么迅捷（也许连鞘翅都粘在一起）。这会是步行虫吗？我觉得那双后爪短，也不适合跳跃。黑色，体侧鞘翅中央，有一暗黄发白的斑点。

4. 很多个儿小，圆圆的，翡翠绿色，在酒精里变成蓝或紫色。

5. 黑色带浅棕色横条纹。

6. 一只小小的，黑色，像苍蝇。

7. 个头如法国虎甲，淡褐色，中央一道粗条纹，黑丝绒色。

8. 一只大个、暗绿的；明显比其他品种大。

9. 黑色，体侧有个小血斑。

见它们在酒精中一律发暗变黑很懊恼，我试图将逮到的最后几种放到小氰化瓶中几只，再放到火柴盒里。

虎甲那钳子般的大颚如食肉动物的一样有力，却不能在我监禁它的纸上穿孔，而有些杏黄色鞘翅目小昆虫（叶甲虫）的小颚看着根本不会伤人，竟能把纸微微润湿，极其迅速地钻出孔来。




倒数第三站。萨梅，我们要把马留在这里。驻地收拾得很干净；住处十分宽敞（和往常一样三个房间——中央那间空气非常畅通——外有游廊）。在前一个驻地我们告别了伊斯兰国家及其影响。村长（我想萨梅是他的名字）来迎接我们，他身穿又长又皱的礼服，头戴土黄色帽盔，下身土黄色短裤，黑色绑腿，足下一双钉了钉子的大鞋。整个打扮说不出的难看和滑稽。那张胖脸一副憨样，留着威廉二世[9]式的髭须；但鼻子下面刮过了，只留了两端。稍后又见到他；依然穿着那件礼服，但赤脚从蓝白的睡裤里露出来。他送我们一个菠萝。

洼地附近，重又出现美丽的大蝴蝶，但可惜！逮它们的工具一样都没有了。




邦盖雷，四月二十九日

又少了整整一程。旅程中最长也最没意思的一段；不过，半路上，穿过一带狭窄的大森林，十分愉快。奇怪的是： 这并非一条森林走廊。至少，森林从谷底一直延伸至山丘顶上。植物茂密极了。不见了虎甲，仅最小的一种除外，极难逮的那种；而且我也不敢肯定就是那种。几种新奇植物；尤其一种小灌木上开着小绿花，聚伞圆锥花序，花形似尖尖的小号角，还有一种好看的百合，红色和黄色，有点“俗”，像近日见的孤挺花一样，没什么“品味”。大小形态如头巾百合。




约科，四月三十日

短短的一程。快六点时出发，十一点到。一路没什么新鲜事物。一棵开大黄花的树类似紫葳；叶若槐树叶。上面栖息着一只小象虫；我从圣餐杯似的果肉里采到它的幼虫。

宿营站破败不堪；房顶裂了——而且，房子一半给一个土著商人做橡胶（刚果黑橡胶）干燥室。散发着茅坑的恶臭。挑夫们的草房都塌了。同样感到惊讶的是，行政官员、分区长官贝里埃先生竟没来迎接我们。但过了一阵，他来了，嘴里叼着烟斗。一切得到解释。现在是月末，超负荷的行政事务。真正的驻地三星期前着了火。只好撤回到先前出让给商人的房子。至于挑夫，他们可以住村里的茅舍。恭候我们吃午饭，和某某神甫一起，比利时人，要去恩冈代雷。




五月一日

一切都因我的小丹迪基之死变得阴暗惨伤。今天早晨，打开夜夜放它的篮子，我惊讶地发现它头一次待在昨晚放的原位，姿势也一模一样。这个昼伏夜出的小动物夜里一动没动是很反常的。我想像往常一样抱起它来，但它根本不能容忍别人碰它，用尽全力狠命地咬，这是平常从未有过的事。明显焦虑不安。它肯定在找什么东西（而且已有好几天），树皮、草或水果，我却给不了它，真是懊恼。严重便秘，十三天来它越来越挑食；尝试新东西；最近几天几乎干脆不吃了；而后突然间，昨晚，狼吞虎咽吃了一大堆米饭，显然，我不该听之任之。它肚子胀得鼓鼓的；双眼凹陷，那张小“脸”的表情，这“脸”我多么熟悉，我能清楚地看出各种表现，快活、欲望、不满，甚至还有诙谐、玩笑……一见那眼神，我便断定它没救了。我看出它一定很难受。把它放到地上，它侧身艰难地爬，几乎倒下。我担心极了；但到站前，无法给它用油灌肠，我本该早点给它灌肠，但即便那样，也未必能救活它。荒唐的是我不清楚给它吃的东西，罐头、果酱、树胶、虎甲能起到轻泻的效果还是反而导致便秘。我本来需要有人指教的。在一处歇脚，发现小溪旁有棵受伤的大树，从树干里流出硬脂一样的树浆，仿佛树在流泪，我把丹迪基抱到树跟前，开始丹迪基跳上去，接着迅速转回身来，好像突然觉得恶心似的。马克把它抱上自己的轿子；也就是说，丹迪基上轿后，就说什么也不肯下来，谁想撵它走，它就使劲用牙咬，它从来也没这样过。马克不多时告诉我它情况更糟了。一到站，我们便用温热的油给它灌肠。而后我把它安置在莱依布巴的篮子里，外面包上毛巾。不久我们登上从雅温得派来接我们的车。过了一段时间，等我再打开带在身边的篮子，丹迪基的心脏不再跳动了。

几乎整整一小时，我试图像在金格雷依那样，恢复它的呼吸节律，我以为能行。但又有何益？……就算我做到了这点，我也无法消除病因。看到我这形影不离的伙伴这样离我而去我既极其愕然痛心又极度愤慨。尽管这想法可能显得很可怕，但我好像理解了，先前我从未领会，一个幼小的孩子的夭折对一位母亲意味着什么。那是整个计划设想的大厦突然坍塌，是肉体接触的感觉顷刻间中断。其中甚至还加进了近乎迷信的东西；这是我亲密的守护神。

这最后一天，这个如此多情，至少对爱抚如此敏感的小家伙，开始讨厌我了。我体会到这费解的智力无意识的活动，它知道什么应该可以治病。每当丹迪基去寻找草或者有益健康的树皮，总是不断被我阻止，它对此很反感。不过，就在最后时刻，它还做了个笨拙可爱的动作，将它的小胳膊举过头顶，让人抚摸它的腋窝。

上一程可算最长的一程，但也最美。还不到马特萨，突遇大雨。驻地紧挨着一块灰色花岗岩巨石，石头外观异常奇特。我们到后不久车便来了。因此我们刚好来得及照料丹迪基、支付挑夫工钱、做顿粗劣的饭菜，之后便又上路了。




今晚我们将在恩吉拉过夜，马特萨直到恩吉拉的路在我看来是最美的一段。它穿过一片森林，让我忆起班吉地区森林中最美的地方。如此繁茂的林木令我陶醉，甚至比我初见热带森林时还要着迷。

这段路必须十分优美，才能让我分分心，不去看从雅温得送来的邮件。

大量报纸杂志上面，展开这场既奇特又很无谓的“纯诗”之争。幸好不在巴黎，否则不知我能否克制住自己，不去表态，哪怕只是表示完全赞同苏代，他把这一切说得最恰切不过。布勒蒙神甫[10]想要干什么？教人做诗？……品诗？……他的“诗如音乐”的说法对于诗歌和贺拉斯的“如绘画”一样是灾难性的，难道他不明白，节律与音韵铿锵足以使诗从本质上不能翻译，却不能就此说有了节律和音韵的铿锵就够了。




戈蒂埃从未宣布过




米诺斯和帕西淮的女儿




是“法语中最美的诗句”，尽管有些人说他说过。他断言“拉辛这个自命不凡的庸才”从未写出别的还过得去的诗句；可这并不是一回事。




与立体派的“纯画”相对应，就该料到会见到这些无谓的要求产生出来。

但是诗中存在一种难以分析的元素，那种微妙的音调和谐，谁会否认这一点？有些没有文学艺术修养的人感觉不到这种和谐，就像那位名小说家[11]（《画报》发表了他最近的作品）以为在引用波德莱尔的诗，写道：

Là tout est ordre et beauté[12].却没意识到tout est ordre这种不和谐音的组合……

不过，要欣赏一个无神论者的诗，苏代的情况十分有利；在俗神甫则必须耍花招；我觉得，整个这番圆通的理论产生出来不过是为了让他自己心安理得： 这首诗的意思不重要；光听听它的歌声吧，这是真正的祈祷呀！

布勒蒙神甫虔诚地把诗歌非理智化，拒绝赋予诗以含义，而音乐不幸却正相反，有加上这沉重的累赘之趋势。交响诗，人们可以边听边从节目单上看到解说；故此我避开音乐会。体裁的混淆。

几篇对《伪币制造者》的尖刻批评告诉我，书终于出版了。




五月二日

早早起来，应好天气的召唤来到外面，还没看见天空的光彩，我便确乎感到天气晴好。碧空宁静如洗，一轮将满的月亮，依然是天上的主宰，但在黎明中渐渐失去光泽。空气质量异常好，无比宜人，不热不冷，温柔，轻盈……大树附近飘着不知名的芳香，浸在薄雾中，太阳很快就将驱散雾气。植物虬曲、柔软，充满藏而不露的力量。成片树木那么美丽，那么高大、那么庄重，不禁心中暗想： 这正是我来此要看的东西。鸟儿歌唱，虫儿低吟。一种模糊强烈的爱洋溢在心中。但我赞叹的果真是异域植被吗？……难道不更是春天？




我们八点左右离开恩吉拉。不多时，穿过茂密葱郁的森林。树叶慵懒地伸展；藤优雅，树庄严，高耸入云。单是那缕阳光便美不胜收。我本想先行，但马克上的那辆卡车（贝里埃），开到我前面了。我们已定好在萨纳加河上的驻地过夜，迟一天到雅温得，以便在森林中盘桓盘桓。一个土著像兔子一样蹲坐在头一辆车的踏板上，肩负不断向后张望的使命，看我们是否跟着，并且一有信号就要叫停汽车。而且，小皮埃尔（那个笨蛋马杜阿的弟弟，马杜阿从马鲁阿开始接替了阿杜姆的位置）在卡车里，和我们面对面，看着后面，负责保证娇气的东西、摄像机的脚架等等不颠坏。

经过一片特别迷人的洼地时，我发出约好的停车信号。可惜白费劲！我们按喇叭，喊叫，甚至接着上坡时，坐在我的汽车踏板上的那名土著冲上去追那辆车；可那个小笨蛋，看见我们绝望的努力，笑着就是不动弹；结果那辆车继续朝前开。直到驻地我们才会合。马克听信哨兵谎报，以为我的车跟在后面，一直等着我该发出的信号……而我那时则独自钻进一片迷人的林下灌木丛。

静谧，时而掠过神秘的鸟鸣。巨人般的大树开着花；有一棵浑身上下长满茸毛，更确切地说，是布满芒刺，树上结着串串橘黄色的果实，像密匝匝的大葡萄。看着这一切却没有马克在身边，心中伤感。一个人我无法享受任何快乐。

在驻地，我见到马克，他火冒三丈，又遗憾不已。我们斥责了小皮埃尔和他哥哥，由于他们的疏慢和愚蠢，我们错过了向原始森林告别。当时带上他们纯粹是发善心，要把他们带回雅温得。我们不想再带他们走了。这两个大城市（雅温得）的可耻产物，偷盗、说谎、伪善，看了他们就可以明白某些殖民者恼恨黑人的理由。但恰恰他们不是此地的自然产物。就是在与我们的文明接触中，他们变质了。

这是最后一天。旅行结束了。也许我再也见不到原始森林了。它从没有如此美丽，我们却匆匆而过，像急于赶往目的地的旅客，然而目的地，就是它。哦！再看看它，哪怕只是片刻。我们离它才二十五公里。用不了一小时汽车就能把我们带回去……唉！车必须马上走。不过我们给雅温得发了电报，让明天来接我们的车早些到，好折回头去。




驻地四处的稀树草原让人想起阿尚博堡周围的景象。就在驻地重新见到文明。大批供给北方的商品经由一条养护极好的公路运到那里。我赶到萨纳加河边。湿漉漉的沙砾上，灰褐色的蝴蝶在飞舞，不计其数，我一走近，它们便飞起来，围着我盘旋。再往前，我又见到在卡诺曾逮到过的大蝴蝶，翅膀很长，如蜻蜓的翅膀，黑底上嵌着浅蓝色条纹，腹大腰圆，橘黄色。这是我在赤道非洲见到的大大超出一般的最大的蝴蝶。

驻地上游是瀑布急流。




五月三日

天空阴云密布。无法拍摄。没有必要往回走了。我们直接驶向雅温得。

今天早晨有人拿来几条鱼，拴在一根灯芯草末端，很像鲤鱼，长着河马嘴。

每天早晨都要一一剔除跳蚤。到第四只时，它已有一个米粒一般大，喝了杯白兰地，因为还以为自己眼花要昏倒了呢。有些跳蚤留下些深深的洞，便往上喷上碘酒。有些很小，身体还没变得沉重起来，在解剖刀或大头针前逃之夭夭，倘不手疾眼快，它们会一直往肉里钻。这些往往是最难剔除的。如果把它们留在那里，它们会变大；迅速繁殖，形成群落。不久便只能把脚趾截断了。




五月三日至六日

回到文明中。铁路线穿过的森林美不胜收。我们乘坐的是行李车，安顿得相当舒服，还有男仆们和全部物件。但我已无心记录任何事。




杜阿拉，五月七日

这是什么旅馆！最面目可憎的宿营站也比这儿强。什么样的白人！丑陋、愚蠢、庸俗……我这个人总是担心打扰别人，别人的思考，别人的休息，别人的祈祷，遇到这么多不管不顾的人，我起初惊愕，继而愤怒。但很快心想，如果说这些人打搅我们，他们却并没有意识到，因为他们自己不思考，不读书，不祈祷，睡时像头死猪，故而从来不受任何打扰。我真想写篇文雅赞。




必须遣返男仆归国了。从杜阿拉到马塔迪二百法郎。之后便不得而知了。另外欠他们近三个月的工钱。四百法郎，加上直到马塔迪的车票，但愿他们半路不会出问题。不过我怕他们被偷、被骗，或去赌博，我们讲妥，他们把财产委托给M先生，直到动身那天（十五日）。然而在“亚洲号”甲板上，我们将要上这条船，他们送我们到这里，我撞见他们正在每人给自己买把三十五法郎的雨伞。我恰好赶到，制止了他们。




五月十四日

一切都结束了。我们圆满走完了全程。轮船起锚，喀麦隆火山缓缓消失在雾霭中。

我把一只奇丑的小动物托付给食品贮藏室的主管，那是昨晚在杜阿拉买的： 想是一只麝猫。




今天早晨吃早餐时，雅温得的主教过来坐在我旁边，他也返回法国。我点了个火腿，没考虑到今天是星期五；结果，之后我都不敢再对主教讲话了。

几个孩子在船上，十一岁到十四岁；一副装模作样、矫揉造作的姿态。其中年长的，做作得最厉害，向一个小姑娘宣称，以后他要么当“文学批评家，要么就是捡烟头的。不是一切就是虚无。没有中间道路；这是我的信条”。躲在大厅一角，掩藏在一期《画报》后面，我坚持听着他们说话。在这个年龄，可真难保持自然本色，至少对白人是如此。人只想语惊四座，只想出风头。

稍后我又见他倚在船栏杆上，有个比他小点的伙伴陪着他；两人一起在和一个瑞典人聊天。

“我们法国人，我们讨厌其他民族。所有法国人……是吧，乔治？……不错；不能容忍其他民族，这是法国人特有的……除非我们承认他们有优点……啊！我们承认他们有优点的时候，那可是完全彻底的。”（最后这句话显然是考虑到谈话对象才说的，对方好像饶有兴趣。谈话里也确有能引人兴趣的东西。）

“我呀，”他还对那小姑娘说，“我把那种懂得自己演奏的东西的人叫音乐家。那种敲击钢琴就像人们用脚踹黑人的人，我不叫他音乐家。”他又不容置辩地补上一句，应该“消灭”后一种人，也许并不是消灭黑人，当然也不是打黑人的人，而是那些假音乐家，听了这话，小姑娘急了，叫道：

“那谁来奏乐让我们跳舞呢？”



[1] 法国南方加尔省的城镇，也是纪德父亲的老家。——译注

[2] 一种镇静剂。——译注

[3] 当地颇尔人（即富拉尼人）民居的称呼。——译注

[4] 须知人家请求我们不要把恩冈代雷的马带过蒂巴蒂，而蒂巴蒂的拉米多则提出另借给我们几匹；去往约科的路上还能再用两三站，之后舌蝇才令人担忧。——原注

[5] 当晚，蒂巴蒂立即派一名工人去修好了线路，他今晚到驻地来看我们。线路断了两处，这种业务似乎组织得十分完善。——原注

[6] 土著最常使用的开垦手段，目的是在上面耕种。——原注

[7] Dracontium gigas （?）.——原注

[8] 同一种，明显大得多（雌性？），大颚黑色，镶白边。——原注

[9] 威廉二世（1859—1941），末代德意志皇帝和普鲁士国王。——译注

[10] 亨利·布勒蒙神甫（1865—1933），法国文学批评家和历史学家，法兰西学士院院士，1926年发表《纯诗》。——译注

[11] 应该指的是亨利·波尔多（1870—1963），法国小说家。——译注

[12] 波德莱尔的诗句： Tout n'est qu'ordre et beautê.——原注


附录

包括与享有特许权的大公司相关的材料

Ⅰ

致法属赤道非洲代理总督的信




诺拉，1925年11月6日

总督先生：

我要再次对您的接待表示衷心感谢。在我们一路所经各处，已经感受到您的作用，您所辖殖民地的行政官员奉您的指示，都尽其所能为我们的旅行提供方便。十月二十六日星期一，我们已离开班吉，同日返回中部刚果。

我此信原本只应包含感谢的内容，但意外情况凑巧突然让我获知一个信息，因此我赶紧转告给您。

当地首领桑巴·恩戈托在返回他居住的博达路上，已经快要到博达的时候，遇上拉我们去恩戈托的朗布兰总督的汽车。他以为遇上的是您本人，便立即原路折回，天黑时到达恩戈托。那时马克·阿雷格莱和我已经坐到桌前，桑巴·恩戈托担心打搅我们，和我们很快打过招呼后，把原打算与您进行的谈话推到次日。但他半路折回的事情已经被人知道。一个送信的，由博达行政长官帕夏派来，在桑巴·恩戈托到达之后几个小时赶到恩戈托，向他传达返回博达的命令。

我完全明白，帕夏先生是害怕桑巴·恩戈托想要告诉您的悲惨事件被泄露出去。桑巴·恩戈托在行政长官的命令催促之下，不是听任这点希望之光熄灭，而是自己承担了责任，清晨两点叫醒我们。他讲了很长一段话，但因为没有翻译，我们一个词也没听懂。我们答应为他的延误负责，将为他作证，好让他在帕夏那里免受责罚，并将长谈推迟到次日。然而，下面就是博达地区所有博菲人村庄的首领桑巴·恩戈托要对您讲的事：

十月二十一日，杨巴中士被博达行政长官派到博当贝雷去对该村（博达和恩戈托之间，属于博苏埃）居民施行惩罚。因为这些村民拒绝服从命令，不想放弃他们的庄稼，所以不肯把家搬到卡诺公路边上。他们还有一个理由是在卡诺公路边上定居的是巴亚人，而他们是博菲人。

杨巴中士带着三个卫兵（邦若、恩丹加、恩加费奥）离开博达。和这支小分队同行的有头领巴乌尔和他手下的两个人。一路之上，杨巴在所过的每个村里抓两三个人，锁上带走。到了博当贝雷，惩罚开始了： 十二个人被绑在树上，而名叫柯布雷的村长逃走了。杨巴中士和卫兵邦若向被绑的十二个人开枪杀死了他们。接着又对妇女进行屠杀，杨巴挥动大砍刀砍她们。然后他又抢了五个年幼的孩子，将他们关进一间草房，然后点上一把火。总共有三十二个受害者。

这之外还要加上姆比利的头领，他逃离了自己的村子（布巴卡拉，恩戈托附近），杨巴在恩戈托东北的第一个村子博苏埃抓到他，在十月二十二日左右杀害他。这个日期我没能核实。

请相信，总督先生，我来到此地丝毫没有要展开一场调查的意图。而且重申一遍，桑巴·恩戈托本来打算的是和您讲话，一开始也以为是在和您讲话，而我们自不必说很快便让他知道他搞错了，不过我们答应他，会把他讲述的这些事写信告诉您，否则，他的陈述可能永远到不了您那里。我觉得事件严重，必然会令您警觉，这一点我可以肯定。

总督先生请细想一下，如果进行一场轻率的预审，可能要了桑巴·恩戈托的命，帕夏先生不会原谅他讲了话的。如果您询问帕夏，一切都让人相信他会把这些骇人听闻的行为的责任推到杨巴中士身上，说他误解了或没有正确执行他的命令。而我觉得杨巴不过是按其主子的意思行事，而他的主子，我途中见到时，看着像是个阴森病态的人，他丝毫不掩饰自己“仇视黑鬼”，并证明这一点。

九月八日是班比奥的集日，为桑加—乌班吉森林公司干活的十名采胶人被判罚在烈日下扛着异常沉重的木梁围着代理商行转，因为上月没有交来橡胶（但这个月他们交来了双倍的收成）。如果有谁倒下，就有卫兵用皮鞭抽打他们，叫他们起来。“舞会”从八点开始，持续了一整天，就在帕夏和莫迪里耶先生眼皮底下进行，他们二人坐在桑加—乌班吉森林公司驻地。十一点左右，一个叫马兰格的，巴古马人，摔倒后再没起来。有人将他的尸体抬到帕夏先生那里，他只说了句：“我才不在乎呢……”命令继续开“舞会”。这些都是当着来围观的班比奥居民和邻村来赶集的所有村长的面发生的。我从好几个渠道听说此事。

请相信，我本来天性就是怀疑论者，在法属赤道非洲度过的短短数月已经告诉我，要提防那些“真实叙述”，那些对一点点事件的夸大与歪曲。因此在叙述头一事件时我一定要明确说出名字和数字。至于另一事件，如果相信传言，恐怕并非特例，所以我采取各方印证法，只讲了从好几个地位、出身很不相同（因为那天不是只有黑人在场）的直接证人那里同时获知的情况。帕夏令他们恐惧，他们求我千万不要说出他们的名字。也许他们之后会“溜”，会否认看见过什么。安托内蒂先生或您本人巡视当地时，下属会在场，而且会在报告中介绍那些他们认为最能取悦于您的情况。我担心，我在这里向您汇报的情况可能是您调查中了解不到的，有人会小心地扼杀可能让您了解真相的声音。作为一个普通游客旅行，我有时会耳闻目睹那些最底层的您难以了解到的东西。

接受交给我的使命时，我一开始并不太清楚我的角色是什么，我能起什么作用……如果这封信能对您有所帮助，我就没有白来一趟。

唉！总督先生，要不是担心叨扰您，我本来有很多话要对您讲，我的信也会长得多。自从来到殖民地，我就意识到困难重重，错综复杂，这些困难只有您的才智和热情能够解决。我绝不想就我能力不及而且需要深入研究的方面提高嗓门大发议论。但这里涉及的是一些具体事件，完全与一般意义上的困难无关。也许您从其他途径已得知这些事件——这样的话，我这封信就没有存在的理由，就请您原谅我这封信。

明天黎明时我将离开班比奥经森林赶赴诺拉，然后去卡诺，我打算从那里，经博祖姆，上巴坦加福的大路，然后抵达阿尚博堡。我将在阿尚博堡待一段时间。我叫人把信件都寄到那里。在那里如果收到您的一封短笺，告诉我您并没有觉得我的信有所叨扰，我会卸下重负。也许这封短笺甚至促使我向您谈更多的事：

——谈博达的监狱制度（由于遭受虐待，食物不足，百分之五十以上的囚犯都死了。特别是一个村里的二十个土著中，最后回来的只有五人。需要指出的是，这些人中至少有四分之三［其中包括村长］被监禁是因为森林公司的一些代表认为他们交来的橡胶不够量，而这些代表是得到帕夏先生的支持的）；

——谈班比奥公路工程（这条路已经使那么多人丧命——您知道，是吧？——而它仅用来每月通一次汽车，拉着桑加—乌班吉森林公司的莫迪里耶先生去班比奥集市，行政官员帕夏陪同）；

——谈搬运劳役仅仅落到妇女和儿童头上，所有男子都忙着到离村相当远的地方去采橡胶，以应对森林公司的苛刻要求；由此，庄稼没人管（在博达行政分区我们经过的路上，木薯、蓖麻，等等，都没能收割）；

——谈桑加—乌班吉森林公司有时使用各种手段不按最新合同给的每公斤两法郎价格支付当地人——这是优质橡胶的价格（森林公司代理人贝鲁尔亲口承认这一点）；

——最后谈博达分区土著令人担忧的成批出走，逃往不那么受诅咒的地区。

这一切，我都做了精确的记录，随时可提供给您。

我要补充说明的是，我觉得这种糟糕的状况是博达特有的；一离开这个行政区进入诺拉地区，就听不到怨声了，相反，当地人表示满意；他们可以忙庄稼，橡胶生产不再叫他们脱不开身。

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ⅱ

（1）

致布拉柴维尔森林公司总经理普瓦斯诺先生的信

卡诺，1925年11月19日

先生：

我是作为让·韦贝尔[1]的朋友贸然给您写信的。同时也要对阿利博和贝鲁尔两位先生的一片盛情表示感激，在我出发到法属赤道非洲前，在拉罗什福科街[2]，他们对我非常友好。

若非距离遥远，我会直接致信韦贝尔先生，因为我想非常友好地告知他，面对森林公司对B先生的起诉书，我将不得不使用我在沿途所做之笔记；这些笔记和B先生对森林公司的指控有关，可以显示这些指控中一些内容是有根据的。

我并不认识B先生，只是遇见他两次，指控他什么，我也全不清楚。相反，我知道对这个行政官员的起诉书出自巴黎，至少得到其批准[3]。但韦贝尔先生从未来过法属赤道非洲，也许很不了解这里发生的事。您看过此信后如能尽快将信寄给韦贝尔先生，我将不胜感激。顺致

敬意！

安德烈·纪德




（2）

普瓦斯诺先生的回信




白鸽城，1926年1月13日

南方街85号

先生：

因为我去年十一月底放年假回法国，我在法国收到了您十一月十九日的来信。

按照您的要求，我随即将您的信转给韦贝尔先生。

我们的董事长非常仔细地了解了情况，肯定会在您回法国后与您谈论此事的[4]。

祝您下面的旅行顺利，顺致

诚挚的敬意！

普瓦斯诺




（3）

致桑加—乌班吉森林公司经理韦贝尔先生的信




不幸我只保留了这封信不完整的草稿，可能有些句子略有改动。

亲爱的韦贝尔先生：

我刚刚给普瓦斯诺先生发去一封信，请他转给您；其实，那封信本应直接寄给您，但由于您可以看出的原因，我希望您的代表顺便也能了解此信。我并不怀疑那封信会寄到您那里；但我还是给您又寄去副本。必须让您了解情况。您和阿利博先生的接待给我留下了美好的回忆，这促使我写那封信，我可以肯定您不会误解我的心意的。

您知道这里认识您和阿利博先生的人怎么说吗？他们说你们俩都被人“哄了”……我无法相信您了解情况……倘若您知道这里发生的事，您会那么盛情地为我参观此地提供建议吗？

这封信没有回音。

之后，在桑加—乌班吉森林公司的例会（一九二七年十二月二十日）上，作为公司董事长的韦贝尔先生声称：“纪德先生利用他给我写的一封信没有得到回音大做文章，而他写信时已经在归途中，而且走的是乍得领土。”

韦贝尔先生搞错了。

我给总督写的信是从诺拉发出的；随即写给韦贝尔和普瓦斯诺两位先生的信是从卡诺发出的，那是过了诺拉之后我可以寄信的第一站。为了更加迅速，我通过特别信使把给韦贝尔先生的信发往喀麦隆（而我六个月后才深入喀麦隆），这样能大约节省六个星期。因此后来给我送来的收据上才有“1929.11.27约卡杜马—喀麦隆”的邮戳，我保留了这个收据是很明智的。也许是这个喀麦隆邮戳骗了韦贝尔先生，让他以为我“就要返回法国时”才给他写信。

我并不怪韦贝尔先生出这个错误，但只要稍稍核对一下我的游记中的日期便能避免出这个错。这表明他对这一严重事件并不重视。不管他的连襟爱德华·于利亚在《时代》上怎么说，“轻率”不在我这边。

Ⅲ

莱昂·布鲁姆在《人民报》上就我的《刚果之行》及此书中包含的对森林公司的指控发表了几篇文章，作为森林公司经理的韦贝尔先生作出回应，在给莱昂·布鲁姆的公开长信中写道：“……我相信纪德先生的真诚”。

我能向他提供的我的真诚的最好的保证就只有将他的长篇辩护全文复制如下。也请他允许我加入我的几点想法，大家可以在注释中读到：

韦贝尔先生致国民议会议员兼《人民报》社长莱昂·布鲁姆的信

巴黎，1927年7月12日

社长先生：

以《刚果之行》为标题，您七月五日和七日发表了两篇文章，其中包含对我荣幸代表的桑加—乌班吉森林公司的严重指控。请允许我就此向您做出礼貌但强烈的抗议，并请您秉持公正，将此回应予以刊登。

我不是不知道，您的文章仅仅是对安德烈·纪德先生的一本新书的概述。我不揣冒昧地请您在舆论面前预审此案时，秉持公正精神并考虑基本的司法程式，在我看来，这正是这本书的作者所缺乏的东西。

对于任何人，在没有听到他的辩护并没有给他辩护的手段的情况下不做出判决，这是所有正直的良知接受的原则。纪德先生却忘了这一点。他去非洲带着森林公司领导人的信，保证他可以非常方便地从森林公司代理人那里得到信息，因而更不应该忘记这一点。在他自己授权自己进行的装模作样的调查过程中[5]，他既没有想让他控告的人做出解释，也没有想让他们的领导做出解释，也没有让独立的值得信赖的第三方作证。

他将他的起诉状建立在不加核对的两个惯犯的说法上，一个是黑人，叫桑巴·恩戈托，一个欧洲人，×先生[6]，这种轻率和轻信进一步使他的审判失去权威性。

请允许我进一步介绍一下这两个讨人喜欢的人物。

桑巴·恩戈托从前是土著步兵，依靠其聪明和诡计在一九○六年被任命为村长，二十年来，因为鸡毛蒜皮的小事和当地所有军职或文职行政官员发生争执。一九一四年战争初期，他让人杀害我们的士兵。一九一八年被流放，重新启用，再次被革职，然后他又一次被置于其部落首领的位置，正是针对任命他的官员，他激起纪德先生的怒斥。这个经证实的食人生番，奴隶贩子，抢劫犯和小偷，他罪行累累，倘若政府不是那么不可解释地宽大为怀，他应该被判的监禁徒刑要两生才能服完。

至于×先生，是个比属刚果的在逃骗子，那里的监狱正守候着他。纪德先生记录的唯一的欧洲人的证词就是他的。他逃到法国领土，利用毫无任何警力的当局的无力，以各种手段挣钱糊口。

我感到异常惊讶的是，竟然要轮到我来讨论纪德先生转述的事件，指出叙述中歪曲事实的错误和夸大之处。这个任务难道不应该只落到那些该受指责的人头上吗？而我断然否认森林公司在事件中直接或间接负有任何责任，我将证明这一点[7]。

此外纪德先生没有给他的论断提供一点点证据作为支撑。要想声称我们公司在当地的存在就是那些由完全在公司之外的几个失去理智的人所犯的滥用权力行为的深层原因，像他做的那样，需要的不是假设、演绎、武断的推理和情绪成分超过逻辑的论证，而是别的东西[8]。

我愤怒地拒绝这种以请愿、原则和无根据的断言做出的论证，此外还充斥着具体的错误。

我们比任何人都为我们不幸的刚果的不开化状态而痛惜。不是将那些在可怕的条件下试图做些有益的事情的人说成海盗就能医治病症的，那些疾病的病根首先是黑人没有能力自我提高，没有能力对抗自然，而疾病的持久不治只能由法国行政部门长期的软弱无能来解释。领导权力只由几个孤立的官员代表，各自负责这相当于几个省的广阔领土，而且还报酬很低，劳累过度，经常生病，只有几个土著步兵做助手，那些人随时会把最小的一丝权威与有权使用暴力甚至与残暴混为一谈，在这样的情况下，如何维持秩序，公平分配，促进一群几千年来生活在萎靡不振和饥荒状态中的居民的经济发展？

我相信安德烈·纪德先生的真诚。

但我们对遭受苦难的人类的慈善不应发展到把平静的风车当成凶恶的巨人的地步。

以如此大胆的想象，纪德先生把森林公司想象成一种资本主义怪物，缩在匿名的暗处，不知以什么看不见的力量操纵着行政机构的木偶，野蛮地剥削当地，将不幸的黑人的血泪转化成金子。

诗人的幻象——就像维克多·雨果的章鱼。

现实却没那么浪漫。

森林公司和其他所有公司一样，迄今为止并没有为它的六千股东带来什么幸福，他们都是法国的小储户，小人物，不是什么“财团”。

它不是一个宪章公司。

它甚至不是按照一八九九年分割刚果时的方式成立的那种享有特许权的公司。再说这一过时类型的企业只剩五个了。其他公司都已放弃了这种不正常的特权，那是政府方面的一个错误，对于公司则是个虚妄的海市蜃楼。森林公司自豪地作为第一个做出这一进步和明智举动的公司[9]。

它没有任何领土权，任何商业垄断，对居民更没有任何权力。它只是个贸易公司，和当地其他所有公司一样；它唯一的特别之处在于有偿地购买了在明确限定的国有森林里采橡胶的权利。和在法国经营树木砍伐或国有产树脂的树木移植的开发商能签订的合同相比，它的合同毫无任何过分之处。

当然，公司借助土著劳动力采橡胶。我们从未在招收工人上感到过丝毫困难。聚集到这个团队里来的人都对自己的命运表现得很满意。他们大部分还会再次被雇用。他们受到行政部门的控制，行政部门是土著的监护人。没有一份合同的签署、没有一份报酬的支付、没有一起争议的审理不是当着行政部门的面由行政部门来管的。公司没有任何权力粗暴对待或惩罚任何人。在极少数有损公司的不诚实行为情况下，公司唯一的办法就是向权力机关的代表起诉罪犯。

除了公司这样组织的采集，还有另一种（公司仅仅是容许而已），就是时不时的，特别是在征税时，各村土著的采胶活动。这些人采胶不受公司任何控制，公司只是给他们的收成支付和公司采胶队的收成一样的报酬。这种工作，主要是为了给黑人搞到足够纳税的钱，当然在黑人中不受欢迎[10]。在法国，税单同样不受欢迎。各村可以通过其他方式弄到必要的收入，生产其他产品，通过竞争找到买主。他们之所以不那样做，也许是因为间歇性的采胶更适合他们天生的懒散。

安德烈·纪德先生说，森林公司每公斤橡胶支付一法郎；一个采胶人要在森林里干一个月才能赚到十法郎。在没有特许开发的乌班吉河流域，橡胶是按每公斤十法郎向土著购买的。

安德烈·纪德先生经过当地时，公司按照与政府的正式协议，每公斤干橡胶付一点五法郎，再加上零点七五法郎的奖金。公司那时刚刚与当地政府达成新协定，将这二点二五法郎的工资总数提高到三法郎，这一价格随后立即实行了[11]。另外还约定“在此价格之外还要提供食物配给”，这就相当于每公斤总共支出三点六法郎给土著。如果和乌班吉流域相比，应当说，除了这份工资，公司还欠国家的特许权使用费，总额将近每公斤三点五法郎；而乌班吉流域采集税刚刚升到五法郎，这样每十法郎的售价落到当地人手里的只有一半，五法郎。

再说，纪德先生提到的高市价只持续了几星期。行市的迅速上涨是由于欧洲涨价，一磅达到四、五先令。今天市价已落到这个价的三分之一，在乌班吉地区，每公斤橡胶没人再出十法郎。

我还要说的是，不慎重地将价格推到纪德先生指出的价位的商贸公司今天濒临破产。

在喀麦隆，采胶是自由的，森林与刚果森林完全相似，但运输的困难却要小，目前向当地人购买未经筛选的橡胶每公斤二点五法郎，这与每公斤干橡胶三点五法郎是一致的。

至于采十公斤橡胶需要花的努力，真相是这样的： 刚果森林一棵产橡胶的树funtumia，割一次可出一百克干橡胶。要生产十公斤干橡胶，采胶人就要处理一百棵树。远东地区的种植工一天就割三百到四百三叶橡胶树[12]。

安德烈·纪德先生过度[13]混淆森林公司的名字和他指责P先生的行为，当时他是当地担任行政官员的土著事务代理人。

此人曾不得不出庭作答，而诉讼期间，我们公司没有任何时候直接或间接受到指控。今天事实已通过法院得到证实，情况如下。

由于公务员匮乏，一九二四年洛巴伊行政分区政府管理放松了，不同部落发生叛乱，当地卫兵遭到攻击，其中五人被杀并被吃掉。

追查和逮捕罪犯引发各种事件，在某些部落和民兵间造成一种紧张状态。

一个首领，和民兵中的一些人合谋，认为这个机会正好可以洗劫邻村人，他和他们素有不和。就是在这次行动中，在没有任何欧洲人在场，没有任何分区长官的命令，而且分区长官也不知情的情况下，犯下了转述的暴行。那是一起黑人间的纠纷，让人可以想象，如果法国政府消失的话，这些不幸的人将生活在什么样的田园牧歌状态中。

要想把森林公司牵涉到这些事件中，需要有桑巴·恩戈托这个强盗的全部欺诈与恶意。声称受害者犯了拒绝“抛弃似乎妨碍了公司的住处和庄稼”的“罪”，像纪德先生那样轻率地写的[14]，实在荒诞不经。公司在有关地方连下级代理处都没有，真纳闷这些可怜人怎么能、哪儿能妨碍了公司。

至于在驻地的囚徒，不给食物，其中一个还可能被民兵一枪托打到下巴上致死[15]。这些囚徒根本不像文中错误地提出的那样，是森林公司的采胶人。他们都是因各种罪行被判刑或羁押的罪犯（纵火、破坏种植园、谋杀、同类相食等等）；看守这些人的民兵知道一些人吃了他们的同伴，便按照黑人的逻辑，在行政官员不知情的情况下，对他们实行报复，不给他们食物。至于死了的那个人，那是一个可耻的拜物教巫师，犯下杀人罪，做了数不清的坏事，而且是个人所共知的食人肉者。

我顺带简单说一下有关班比奥公路翻修的叙述。这类工程不是森林公司决定的，也不是森林公司安排执行的[16]。如果缺乏工具，只能到政府的贫穷中找原因。说这条路只用于公司的汽车很可笑。公路是消除搬运役必不可少的工具[17]；搬运役一般由妇女实际承担，而她们的丈夫却沉湎于游手好闲[18]的魅力中，搬运役的辛苦远远超过修建和保养一条说得过去的道路花费的力气。

有了路，路首先用于手拉车运输，男人拉车，却也不放过将车扔到沟里，好免去一份比他们强加给他们的女人的活儿轻多了的活儿。

然后汽车来了，真得对事物有种奇怪的观念才会指责森林公司为其开发配备了现代交通工具，这些交通工具是对当地最切实有用最有益的一项改善，那里除了人没有其他驮重牲畜。

我终于要说到那唯一具体的事件了[19]，在这一事件中，我们公司的名字刻意被提到而没有明显地冒犯最基本的真诚： 九月八日，在班比奥，十名采胶人被判罚的“舞会”，其间，一个人可能因受严重虐待致死。

我前面说过，我再重申一遍，公司无权惩罚它的土著雇工，它能做的一切就是向权力机关代表告发他们。

行政部门要求公司在派采胶队进森林时，要给这些人各种预支款项，尤其是食物配给的预支款。倘若他们在路上散开，沉湎于悠闲，而他们有了口粮没有任何食物之忧，这样的悠闲更加惬意，他们就对公司犯下真正的偷窃罪。在法国，这种事会受到惩罚。这种现象在殖民地特别常见。

与我们有关的这一案例，也许就是这类不诚实行为。小过失，有人会说；就算是吧，但小过失如果不惩处，很快就会由于坏样板被迁就了而使忠实的队伍士气低落。

行政官员宣布的惩罚本身是宽容的；那是我们的军团里受到蹲监狱或坐班房惩罚的人要做的事——背包和步枪被肩上扛的一块木头代替。这个惩罚的错误在于不合法。司法调查证实，那些人既没挨打也没挨骂[20]；其中一个人的死亡是不幸的意外事故，使得这一不合法行为更加严重。如果P先生宣布一项合法惩罚，比如一天监禁，不管发生什么，他也不会为此受到追究。

再说，公司在这一事件中没有任何责任[21]。它既没有决定也没有建议施行的刑罚。倘若您让人捉住一个不诚实的仆人，从而间接地使他可能会照俗语说的，被“胖揍一顿”，这也是一种非法惩罚，您不会因此受到责备，同样，公司也不该受到责备。

结束之时，社长先生，我请您相信森林公司和任何人一样渴望为改善刚果土著的命运做出贡献。归到森林公司头上的冷酷无情的手段不仅是极端残酷的事——想到这样的冷酷手段对公司都是不能容忍的，也是荒唐到家的事。公司知道，在我们的殖民地，只靠土著居民的协助任何有用的事都做不成，所有人，公务员和殖民，他们的第一责任是提高他们的物质和精神水平，使他们人口更多，更加繁荣幸福。

这样的事业，在没有经济手段、成套工具，行政部门甚至不能组建起最基本的干部的地区，遇上巨大的困难，其中，原住民天生的懒散和野蛮又是最糟糕的。不要忘记在这些原始人初级的语言中，“善良”一词也有“软弱”的意思，而“力量”同时表达“恶毒”的概念。

森林公司没有落在行政机构肩上那样沉重的责任和伟大的使命。但它竭力辅助行政机构，教给他的黑人雇员工作的好处，让他们赏识工作带来的物质满足。

一家公司在一九一年前就组织一项疫苗接种任务，为之出资，抑制了当时可怕的天花灾害，森林公司接替了这家公司。在它自己和国家签订的合同中，提议建一个医疗站，公司可以负担费用。这样提供的志愿补助金被资金短缺的行政部门仅仅用于维持先前已有的一个医疗站，这不是公司的错。最近，公司提议为它的团队配备土著护士，由公司来支付薪水；布拉柴维尔的各部门由于人员不足，至今没能满足公司，这仍然不是公司的错。今天，通过建种植园，公司希望使橡胶生产更规律化，使这一工作对雇工们变得更轻松，报酬更多。我还要补充的是，在公司存在的十七年间，一次没有接到过政府的通告，要求将这个或那个公司代理人解职，因为其有虐待或滥用职权行为，而按照合同，这种情况下，公司不得不宣布解除此人职务。

安德烈·纪德先生的指控是第一次对公司的指控。我认为已经证明了这些指控的脆弱和无效[22]。此外对一个我想受到高尚的人道主义情感激励的作家，我也没有任何不满，但他没有充分控制他的信息，也没有进一步弄清真相，而只是停留于完全冲动的第一印象。森林公司在这一令人遗憾但让其领导人问心无愧的事件中，只是看到又多了一条理由需要它加倍警惕和努力，让其意图不要不为人知，让其作用如设想的那样，成为进步和繁荣的一个因素。

社长先生，请原谅此信的冗长，顺致崇高敬意。

韦贝尔

Ⅳ

我国赤道非洲的困境[23]

1

当我决定去刚果时，新总督特意提醒我，“您不如去科特迪瓦，”他对我说，“那里一切都很好，我们取得了令人赞叹的成绩。在刚果，几乎一切都有待去做。”法属赤道非洲一直被视为我国殖民地中的“灰姑娘”。这个词并非出自于我；它充分表明一个殖民地的状况，它本来可能成为最富庶、最繁荣的一个殖民地，但迄今为止仍是最贫困最被人瞧不起的一个殖民地；这种状况该停止了。在法国，人们开始关心它。是时候了。在加蓬，由于接二连三的疏忽，好像几乎输掉了比赛[24]。在刚果，如果对某些组织错误、某些公认有害的、顶多是暂时可接受的方法进行补救，比赛还没输。无论对住在那里的被压迫民族，还是对法国本身，我希望同样能有帮助。两个民族，两个国家，我指的是殖民国和被殖民国的精神利益和物质利益如果不联系在一起，殖民就很糟糕。

我知道有些不可避免的病症；比如由于气候原因造成的病症；有些克服起来非常缓慢和昂贵的困难，是由于地理条件和地形原因造成的（刚果的地理条件和地形尤其不利，一定程度上解释了其开发的缓慢，成为开发缓慢的借口）；最后还有某些残酷的牺牲，我指的是那些用人命来计算的牺牲，某些为了未来更大的福利而痛苦地接受的不幸——此处我特别想到的是修建大公路尤其是铁路引发的不幸。

在某些领域，没有人命的牺牲就不会实现任何进步。不论是强加的牺牲还是无私地接受的牺牲。如果这牺牲有利于团体，如果归根结底有进步，至少，还可以说这牺牲是有用的。我这里讲的弊病阻碍一个民族和一个国家的进步；这种弊病为了几个人的利益毁了一个地区。我要赶紧说明，这是我们的赤道非洲特有的弊病，特别是在中部刚果和加蓬： 自从乌班吉—沙里地区享有特许开发权的公司自己放弃这种特权以来，这种弊病已经从这片殖民地消失了。

出于怎样可悲的软弱，尽管最精明能干的人表示反对，特许开发制度还是于一八九九年得到了同意，但这并非令我们惊讶之处。因为毕竟在当时这一制度可能显得有用。为了开发一个新地区，会拒绝送上门来的资金、力量、良好愿望吗？不会。令人惊讶的，是已经公认为有害，已经那么多次受到殖民地历届总督的揭露，已经意识到这不是什么开发，而是一味地搜刮当地，是无耻的剥削，这可憎的制度却依然存在[25]。

但当人们终于认识到这些公司隐匿的势力和如何善于周旋后，就不再惊讶了。毛病首先出在巴黎。我很愿意相信，倘若某些负责人能清楚地想象到他们有罪的通融造成的结果，他们会于心不忍。但刚果很遥远。何必要去知道人在不知情时觉得很轻松的事呢？就算想了解情况，要发现那么多人为了那么大的利益要隐藏的事又谈何容易。所以去看看吧！就是到了那里，还有多少伪装掩盖！人可能在这个国家一连走上几个月却完全不明白那里发生的事，看到的只是表面现象。我一开始时就是如此。我在游记中讲述了是在什么样的偶然巧合之下我才睁开了眼睛。我会再讲到这件事的。

人们不会出于消遣去刚果。到那里冒险的人都是带着明确的目的上路的。那里只有商人，他们只讲他们想要讲的事；只有行政人员，他们只说他们能说的事，而且只有向其领导说的权利；只有必须考虑到方方面面的领导；只有保持沉默才能在那里待住的传教士。有时终于有几个尊贵的人物，像在荣光的汽车拉力赛中一样，从两列“法国万岁”的欢呼声中间穿过当地，只有时间看到想给他们看的东西。万一某个自由的行客冒险去那里，就像我自己做的那样，不关心别的，就想认识那个国度，他从旅行中带回的行记和我的没有明显差别，人们在里面会惊异地发现如奥古斯特·谢瓦利埃二十年前就揭露的同样的赤贫的描绘。什么也没改变。他的声音没有人听。没人听布拉扎本人的话，接近他的人知道，在他生命的最后时光，他是何等悲哀地看到有人不断不遗余力地要让他的见证变得不可信，要扼杀他的声音[26]。我的行记能否有更多的幸运让人听到，对此我并不抱多大希望。“我获得可靠消息，”×曾给我写信说，他所处的位置让他得到这个消息，“有人准备阴险地攻击您的书。”这情况免不了发生了。有人一看到我的证言有可能有人听了，便想方设法对其价值提出怀疑。我被说成是头脑轻率、凭空想象、“吹毛求疵的人”……如果这里只涉及我个人，我会毫不理会这些有倾向性的指控，但这里关乎的是一个民族的命运和一个地区的未来。还有对我不公正的指责，我拒绝接受。我在下面将提供的情况全是官方的。就连我增加的评论也往往只是从行政部门的报告中摘出的句子拼成的非个人的集锦。须知，和某些人说的正相反，我反对的根本不是行政部门，我只是遗憾它面对我指出的这些弊病无能为力，而我这篇文章没有别的目的，正是试图对它施以援手。

“请高级行政官员和大公司当心，不要想过快地定期搜刮一块我们尚不够了解而土著尚未懂得我们期望让他们做什么的属地，”萨沃尼昂·德·布拉扎在一八八六年写道，“我们的行动，主要目的应该是为将土著变成劳动者、生产者和消费者做准备，直到有了新的命令。最要担心的是十年之功毁于一旦，因为在一项以耐心柔和方式准备的事业中介入武力可能一下前功尽弃。”

这些明智的劝告没有被听取。一八八七年起，加蓬成立了一家公司，上奥果韦公司，但该公司是在极不光彩的情况下成立的，议会决定让其解散了。作为赔偿，上奥果韦公司的经理们要求并得到了选择一块三四十万公顷土地的权利，全部所有权归属公司。两年后，议会同意成立了四十家公司，六十五万平方公里的土地特许开发权给了这些公司。（别忘了法国的总面积是五十五万一千平方公里。）不过，这些公司大部分没有存在多长时间。有些转型了，有些合并了。我们现在面对的只是几家公司，要谈的也只是这几家公司。

但在谈这些公司前，我想提醒读者不要混淆刚果特许权和普通特许权，比如殖民或大金融公司获得的种植一块土地或开采矿产资源的特许权。后一种特许既有助于殖民和公司致富，也有助于当地和居住当地的民族致富。一个反资本主义的政党不赞成这种特许，这对我并不重要，我无意与这个党派联合反对法属赤道非洲特有的弊端。

刚果享有特许权者于是拥有大片几乎未开发地区的所有自然产品[27]的独家所有权。将这些地区授予他们的政府和享有特许权者自己都一样不了解这些地区。那以前，狩猎和采摘的产品属于土著；但几乎不能说这些人被剥夺了所有权，因为其实他们自己连同土地一起被出让给了享有特许权者。享有特许权者于是可以出点工资迫使他们干活，且自己保留规定工资数额的自由。至于产品，享有特许权者认为，在这种情况下，不用再付钱了。

另一方面，享有特许权者保证将其利润的百分之十五支付给殖民地政府，并遵守承包议定书条款。其中一些条款的确声称保护我们的原则承认的我国所有殖民地土著拥有的“按惯例享有的权利”。这些条款满足了公共舆论的公正精神，蒙蔽了公正精神，实际上却从未执行过。住在辽阔的出让土地上的居民其实沦落至一种状态，而我想请人告诉我，这种状态与奴隶状态有什么差别？




刚果享有特许权的大公司很乐于谈论他们对殖民地的帮助和他们的“教化作用”。请他们允许我们来仔细研究一下这两方面。

以上刚果法国公司为例，这是依然存在的最重要的一家公司。他们的特权于一九二九年到期，但尽管看上去如此难以置信且令人极度不安，似乎仍然即将续约特权。

上刚果法国公司覆盖二百六十万公顷的面积。而且，该公司控制着留下恶名的前阿利迈艾特许公司和前恩戈科—桑加特许公司的地区。因此上刚果法国公司拥有居住着十二万居民的五百六十万公顷土地的绝对商业垄断（我给出的是官方数字）。

这家公司以及一般说来那些大公司老在说他们通过缴纳开发税（即除了几项很轻的固定税，我刚才讲过的利润的百分之十五）给殖民地预算带来的间接援助。但看看销售额表，很容易算出如果大公司让位于自由贸易，殖民地在关税及其他方面又会赚回多少。我援引一个高级权威人士的说法，他估计，在自由贸易区，从一千万的交易产品中，殖民地可征收三百六十万法郎的直接税和间接税（此外还留给土著六百四十万零八百法郎）；而同样的产品在特许开发区，只给殖民地带来九十万法郎，给土著只有一百六十万法郎；自由贸易支付的价钱和大公司给的价格之间的差别如此之大[28]。

还要补充的是大公司们在向殖民地偿清欠款方面显得并不那么积极。现任总督不是要拼全力才将拖欠的一百万税款收缴入国库吗？而其中有些税款都拖欠十年了。这个数字很能说明地方政府在享有特许权的大公司面前是多么软弱。

一方面，享有特许权者支付自然产品的价格低廉导致土著拒绝合作或合作有限，另一方面，进口商品只有享有特许权者有权出售，价格高得出奇，从而限制、阻碍了购买。而且享有特许权的大公司往往不重视为其代理商行供应最必需的东西或土著最喜爱的东西。“土著面对享有特许权的大公司的这种欠缺和弄到欧洲进口商品的重重困难，很快泄气了，不再努力通过劳动增加产量，”我们在一份报告中读到。而另一份报告写道：“我们可以毫不费力地想象出土著的精神状态，他们今天已经完全了解情况，知道每笔交易中占他们多少便宜，极其焦虑却又不抱多大希望地等待这种制度的结束。”

最后，上刚果法国公司尽管获得巨大利润，却从未为改善它剥削的土著的命运做过任何事情： 没有修公路，建学校，建医院；没有一点公共卫生机构。倘若该公司最终撤走，离开时，留下的将是一个搜刮干净的国家和比白人到来之前更悲惨的土著。
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桑加—乌班吉森林公司的特别之处在于，它不盈利。这是该公司经理告诉我们的，而且公司已失去百分之四十五的资本。“十六个结算期中，”他说，“股民只有六次拿到五到二十法郎的股息。”桑加—乌班吉森林公司目前正致力于公司复兴，发行新股票，筹集新资金，让公司可以继续损耗殖民地。

但我们把财政问题放在一边。我步行穿过了桑加—乌班吉森林公司活动的地区，然后在了解事实的情况下谈到了它和行政部门的关系，和土著的关系，以及它的“教化作用”。我注意到，任何一个有思想准备的旅行者都会注意到，桑加—乌班吉森林公司经理（他从未去过刚果，只能信他的代理人的报告）所说的“种植园”微乎其微，他讲到的保健措施、预防措施、采胶人的营地，一句话，所有有利于土著的承包议定书规定的人道措施往往只存在于纸面上。

我不要在这里长篇大论地讲述特许给桑加—乌班吉森林公司地区所有男性土著被迫从事的艰苦劳动（须知涉及的绝不仅仅是“志愿雇工”和专门被公司招收的劳工，我们下面将会看到这一点）。这种制度使土著总要远离自己的村庄，其对家庭生活、出生率、农作物的影响以及从而对整个地区的普遍繁荣造成的灾难性影响，人们可以充分理解，不用怎么强调。没有特许开发的地区，在朗布兰总督发起下，种在村子周围的塞阿拉的橡胶将逐渐取代所谓“采集”橡胶，“采集”橡胶是天然产品，享有特许权的公司只有这种橡胶的权利，而种植的橡胶，公司必须要购买，这就导致公司并不怎么鼓励种植。欲了解更多详情，只要参考我的游记即可。

我曾不得不挺身而出揭露几种暴行，在那部游记中讲述这些暴行[29]，有人看后情绪很激动。我是否要吐露下面这一点呢？这些罪行再令人发指，在我看来也远不如一些表面看去并不严重的坏事重要，我马上就将这些坏事揭露出来。第一种罪行，骇人听闻但属于例外，只是由于一个不称职的行政官员缺乏监督造成的，此人之后在这点上被宣告无罪。第二种罪行，我要说，责任仍在同一个行政官员身上，则不再具有偶然性，其恒常性甚至令人极度不安。怎能不将之视为是这块殖民地实行的制度的自然的、注定的、不可避免的后果？下面就是相关事件，我再说一遍，也许事情不那么重要，但特别说明问题，冒昧地说： 可为例证。

在行政官员和桑加—乌班吉森林公司代表的眼皮底下，为班比奥每月集市提供橡胶的土著就在公司代理商行的院子里受到刁难，直到其中一人因此死去。在行政官员的命令下，这些人是由于没有交来足够的橡胶而受到惩罚的。我不可能讲得过细，叙述这些人怎样根本没想要逃避劳动，而是森林的逐渐破坏迫使他们要走很长的距离（常常要走一个多星期才能找到藤本橡胶），他们在那里待了一个月没有回来，免得走双倍的路程，下一个月，交来了双倍的收成。我在给总督的一封信中指出了这些令人极度不安的事件。我的信引发了一场政府调查，调查证实了我的叙述，并导致对那个行政官员的指控。但是我觉得好像人们不认为应该在这一事件中强调桑加—乌班吉森林公司的角色，然而，从法属赤道非洲司法处长兼总检察官先生报告中的这些话清楚显示出该公司的同谋性：

“此人（当事人行政官员P先生）说，他接到命令，必须加大橡胶产量，便将其所有可用的惩戒权限都用在为森林公司的私人利益服务了，目的是促进该产品的收益，该产品是以每公斤两法郎的适中价格支付的[30]……而他的惩罚，应当看到，是实施到那些跟这个公司没有任何集体或个人劳动合同关系的土著身上的。

对那些在他看来没有在采胶工作中表现足够积极的人，他宣布罚金惩罚，吞掉他们全部所得，并作出最高的监禁惩罚。此外，他还对那些由于产量低而特别受到告发的人施行体罚： 扛着沉重的大梁，被迫在代理商行院中不停地转圈。这种考验，从早上八点开始，直到中午一个叫马兰格的人倒下以后才停止，他在当天夜里死去。”




我们不能将与博达监狱（位于行政官员住所）状况有关的报告其余部分全部引用，“在采胶工作中表现不够积极”的土著在这所监狱服刑，报告说，根据“可靠迹象”，可以认为惊人的死亡数字是由于“过于艰苦的劳动，虐待，食物不足”造成的……至于死亡数字，行政官员P先生“甚至没有履行其最基本的职责进行统计”。（原因不言自明……）

“我们无须为森林公司辩护，既然它受到我们的行政部门的严格控制，”最近巴黎一份大报的撰稿人就此这样写道。这些话暴露出他对此问题的无知。在整个森林地区，橡胶问题与一个行政分区可能出现的所有问题紧密结合在一起，行政官员的角色是特别难当的。他有能力顶住自由商人，他们需要他，害怕他。大公司则很多次显示他们毫不惧怕下级行政人员，甚至对上级官员也一样。多少次，刚果历任总督，还有现任总督，他准许我说出来，他们不得不向压力让步，同意在特许开发地区安排受公司保护的行政人员，这些公司的“心腹”！总督本人不是刚刚明确透露反对与一家这样势力强大的公司续约特权的意愿就受到威胁？而且，说来说去，一个行政官员，小区甚至分区的首脑，报酬不够，管理着辽阔的土地，各方各面的职能、工作多得让人焦头烂额，他能做什么呢——我是说，面对这些公司的代表，一开始对你关怀备至的代理人，很讨人喜欢，过于讨人喜欢，而之后会变得很可怕，因为他拥有势力和靠山，行政官员的生涯往往就有赖于这些，面对这样的代理人，他能怎么样呢？

致命的遴选在进行： 最受赏识的并不总是最好的，唉！但他们却留了下来。我这样说一点没有不信任特许开发地区的任何一位行政官员的意思，甚至没有损害大公司代理人的声誉的意思。我要说的是，这种糟糕的制度，一方面诱使人滥用职权，一方面诱使人通融，甚至同谋，这种诱使力太强大了，要想抵御这种力量，在没有任何赞赏、任何鼓励、任何支持的情况下，只剩下诚实了；一种精神价值，一种道德英雄主义，而环境并不促人有这样的价值和英雄主义，即便在法国，这也是很少能指望一遇的。

最近两篇文章一心要降低我的见证的可信度，指控我打消殖民积极性。倘若享有特许权的大公司续签合同之事终于在议会上进行辩论，可以想见享有特许权的大公司的朋友将极力利用这种如此有利于他们的利益的混淆。因此怎么反复讲下面这一点也不多余： 殖民的努力和在我国殖民地积极贸易的存在与一种反而损害殖民地的不公的制度毫不相干。此外，我也不希望人们误解，不想有人试图将这一局部弊端极为特别的问题淹没在原则与理论的思辨讨论中。这一以我控告的形式出现的享有特许权的大公司问题，我再说一次，只存在于刚果（当有人试图让我们的达荷美殖民地遭受同样的制度时，这里的总督坚决有力地予以反对[31]）。这个问题超出政治派别，值得团结起所有政党有良知的人。是时候了，该纠正错误，结束一种不仅愚蠢、极端昂贵而且不人道、有损法国名誉的制度了。




最后时刻
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一九二七年十一月二十三日的那次议会会议上，康塔尔省[32]议员丰塔尼耶先生就可耻的特许开发制度进行了长时间质询。他没有政府的报告，因为那始终是机密的，便不得不参考我提供的情况，参考我的书，他读了其中许多段落。殖民部部长莱昂·佩里耶先生对他作出答复。

我从刚果一回来，便去将我欠莱昂·佩里耶先生的报告交给他，他接见了我，和我的会谈让我感觉非常令人鼓舞。此外，一得知应征来修建布拉柴维尔—黑角铁路的土著中死亡率令人担忧，他立即派去一个调查委员会，表明他的人道主义热情是讲求实效的，而不是光说空话。他此日在议会上做的声明包含的绝不仅是许诺，声明宣布已经采取了最能让我们放心的措施：

“丰塔尼耶先生的提醒很有道理，殖民政府应该密切监督那些将土著劳工束缚于私人企业的合同。正如我们的同行议员所说，只有对合同的履行加以监管，合同才有价值。

那是我最关心的事情之一，我要说，我刚刚敦促殖民地总督，尤其是赤道非洲的总督，仔细组织这种对劳动力的监督，我构想了监督的明确形式。我向总督指出，监督机构应由公务员群体组成，包括一名行政官员，一名医生和一名职员。

这样，监督就可以不仅针对合同物质方面的履行： 工资、劳动时长等等，还针对被私人特许开发公司使用的土著的健康状况。”

我由衷地鼓掌喝彩。

莱昂·佩里耶先生接着宣布：

“……这种原来建立起来的特许开发制度要结束了。此外，所有特许开发合同都将于一九二九年到期。我向议院保证任何一份合同都不会续订或延长，至少是不会按原来给予的条件续订或延长。”

“这是个胜利，”您会说；令人惊讶的是： 报纸似乎极少提到一个不只是要让十二万黑奴摆脱奴役状态[33]的承诺。

但是……桑加—乌班吉森林公司的特权在一九二年以稍微改动的形式续订了，直到一九三五年才到期[34]。

部长先生宣布所有特许开发区都将于一九二九年到期，那么就是他不认为桑加—乌班吉森林公司享有的特权可以使其属于特许开发大公司一类。

“至少是不会按原来给予的条件续订或延长”让人隐约预感到，这些表面上如此令人充满希望的承诺，倘若佩里耶先生不去抓（而且取决于他是否还在任负责抓此事），很可能只是预示着其他公司很快将和森林公司目前的制度相似。

别忘了森林公司统治波及的辽阔地区正是我们可以看到的可憎的弊端发生的地区，我在我的《刚果之行》中揭露了这些弊端。

人们的关注一时间被我的书激起来，然后几乎随即放了心，相信了部长的声明，这种关注是否又要重新沉睡过去？……直到二十来年后某一天，另一个人像我一样在疯狂的念头驱使之下，想去那里看看那里在发生什么，发现新的滥用职权行为，揭露类似的暴行，让公众明白，这些弊端没有任何改变，除了换了标签，以包庇弊端。

但愿部长本人也不要过快地放下心来。他向我们通报的决定再出色，只有那些享有特权的大公司罢手了——只有让他们罢手了，病痛才会停止。

Ⅱ

一九二七年十二月三十一日

韦贝尔先生极力要把我的指控归为个人问题：“纪德先生对显露出来的事实感到震惊……我们和有批判精神的人讨论，而不和信徒讨论，”一九二七年十二月二十日他在他的股东大会上宣称。我因此不得不对他再说一遍，这里根本不是我的个人观点的事情。这既不是我的主观印象，甚至不是我反驳他提出的理由，这是殖民地高级公务员的官方报告，他既不能怀疑这些人的能力，也不能怀疑他们的权威。他是否想再看一份报告呢？

“这些人（森林采胶人）的生活和定居村中不出门的人的生活比起来很没吸引力。他们体验不到待在家庭中住在好茅舍中的滋味。他们出去采胶，一个月左右不在家，一个月里生产五到三十公斤橡胶。村子有时离采胶的地方两三天的路程。他们回村待上一天，然后去代理商行卖掉他们篮中的收成，再回村来，二十四小时后，又出发去森林了……

这种无休止的游牧状态完全是强制性的。

……一个采胶人‘去采胶’因为有人让他去。这个生产者纳的税总是大大超出其个人人头税和妻子的人头税。他是村子的财源，为所有人所接受，唯独除了他。

而且，一般这是一个年轻人，或者由其家庭自己，或者由村长宣布可征徭役。其平均年龄只有十四到十六岁。很快他就会被这持续不断的林中生活搞得很疲惫，带着反感干活，所挣工资的大部分还不留给他……

采胶人总是冒着被苍蝇叮的危险，一旦染上锥虫病，他在村中度过的少有的几天会对村子变得更危险，因为医生会例外地来给他检查，正由于他总不在家。”

接下来是个表格，概括如下：

“定居村民的锥虫病患者： 3.15％。

采胶人锥虫病患者： 30.00％。

定居村民的锥虫病疑似患者： 5.18％。

采胶人锥虫病疑似患者： 85％。

这些数字具有决定性。它们表明不强制同一个人持续待在森林里有多么重要，待在村中很少会有林中这些情况： 充满舌蝇的简陋住所，令人疲惫的劳动，必然很次的食物。”




我上面摘录的医疗报告是一九一九年的。之后情况有什么改善吗？我很愿意相信是这样；但我一点也不确信这一点。毕竟，劳动者的生活条件和在森林里待的时间仍然完全一样。当我经过此地时，与一九一九年最显著的差别是，不再仅仅征调村长指定的几个少年，而是征调所有健壮男子去采胶。

我再说一遍： 一种情况之所以在那里持续存在仅仅因为它不为公众所知——我也很愿意相信，也许韦贝尔先生本人也不知道。

Ⅲ

作为对我的指控的间接回答，《论战报》觉得有必要让它的读者放心。一九二八年一月八日那期报纸的头条发表了一篇署名爱德华·帕扬、题为《也谈一项指控》的文章：“无条件取消特许权”在帕扬先生看来，“是一种简单化的解决办法，可能大大延迟大片地区的开发，从而延迟土著福祉的提高”。

接着描绘了这些乐善好施的公司给土著创造的条件：

“公司维持两个月的储备粮供应。茅舍的修建受到监督。

医疗服务由殖民部队的一名军医官负责，几名护士协助。他掌管一所一百七十张床位的医院，为土著治病。医院为砖房，房顶铺瓦，医院包括门诊室、病房、实验室、手术室、药房，里面甚至有最贵的药，公认为是治疗土著易患的地方病最好的药。另外，除了医院，还有一个医务室和几个急救站。

大部分劳工来自内地，通过合同招收。他们一到就要进行体检，并根据他们的生理状况要求接受治疗，而且几乎一般都要接受排除寄生虫的治疗，寄生虫是很多严重的消化道疾病的根源。他们被指派干一些轻活： 除草、清洁、种植，直到医生诊断他们适宜从事正常的开采劳动为止。

公司组建的一个职工小卖部按进价供应土著消费品： 布料、梳子、厨房用具、服装、彩色玻璃首饰，等等。酒的销售是绝对禁止的。

还终于为劳工安排了一点消遣： 组织管弦乐队、放电影，等等。”

简直像在做梦：“黑人们很幸福嘛！还抱怨可不合适了，”《论战报》的善良读者必定这样想。

但这是哪家公司呢？这是《论战报》不肯让我们知道的事。殖民部和赤道非洲经济代表处都无法告诉我，我把这篇文章给那里的人看，他们看了都和我一样惊愕。这篇文章讲的一切除了存在于署名者过度的信任中之外是否还存在于别处呢？可以肯定的是，这一切中没有一样在我旅行时的刚果存在，没有一样在总督宣布相关的大公司“完全没有为土著做过任何好事”的时候存在。我们是否该猜想某家受到威胁的享有特许权的大公司刚刚尝试做出突然的巨大努力，让帕扬先生可以描画出这样一幅鼓舞人心的图景？在这种情况下，这种迟到的布西科主义[35]让人觉得是想以这样那样的方式逃避殖民部长一九二七年十一月二十三日在议会宣布的决定：“……这种原来建立起来的特许开发制度要结束了”等等。我想消除心中狐疑，便给《论战报》写信了解详情。德·纳莱什先生[36]本人对我做出回答： 署名爱德华·帕扬的文章赞扬的是“森林海洋网络集团公司”。

啊，《论战报》，你何必不早说呢。这就是有人找出来反驳我的一切。

我给德·纳莱什先生写信道：

巴黎，1928年2月8日

先生：

谢谢您愿意给我提供《论战报》一月八日文章影射的公司的情况。有关公司不能被拿来和我在书中揭露的享有特许权的大公司混为一谈。这些公司能继续生存全靠不让公众知道他们的开发必然引发的不公。我所读到的所有政府部门的报告都让我意识到这一点。请您看看我引用的几段报告。

我的见证本来就那样难以让公众听到，为什么还要设法破坏它？像贵报这样的各家报纸对如此中肯的见证装聋作哑，歪曲其指向、意义、影响，这有什么奇怪呢？如果极端党派的报纸借题发挥又有什么奇怪呢？不肯承认有病（承认的同时严格明确危险所在，像我留意做的那样，防止任何不公正的一概而论，损害法国物质和精神利益），就是阻止一个患病的国家伤口愈合，而可能使病痛扩散。

您真的认为，为了法国的荣誉，最好掩盖一种情况？而照那些最能干的无私人士的说法，这种情况成了一个可怕的危险。

幸好在贵报一月二十八日那期上，阿·热罗先生的一篇文章把帕扬先生洗乱的牌又放回原位了。在该文鼓舞之下，我给您写信，还有其他热罗先生影射的文章也给我留下强烈记忆，也在贵报发表，标题为《人见人怜的非洲居民》[37]。

我的游记第二卷附录中提供的关于特许公司问题的陈述，非常客观的陈述中，我尽可能不给极端党派提供武器。如果您把一件已经团结起殖民地行政官员、总督以及他们的上级领导的案子丢给极端党派单独去管，那就是您将帮他们的忙。请您相信这个案子值得团结起所有正直的人。

此致……



[1] 桑加—乌班吉森林公司董事长。——译注

[2] 在巴黎，是桑加—乌班吉森林公司的总部所在地。——译注

[3] 此处为拉丁文： approbatur。——译注

[4] 着重号是我加上的。——原注

[5] 我要提出异议的是，我当时完全没有资格进行一场司法调查。我所能做的一切就是提醒总督，促成这场官方调查，而调查不久便完全证实了我揭露的滥用职权行为。

商人的证词很可疑，行政官员的证词可能连累他们，所以这两方面的证词都是我最不能利用的，至少不能直接利用，不要以为我没有考虑到这一层。

您想象我在那边，面对森林公司代理人的处境了吗？我带着写给他们的推荐信，这些信极其客气，已经让我十分感激。您认为不管发生什么应受指摘的事，都可以从他们那里获知吗？其中一个代理人×先生在姆拜基相当友好地接待了我们，我是费了很大劲儿，当着行政官员的面，冒失地一再追问才从他口里得知，给干活的配给的口粮（韦贝尔先生的陈述中提到的）是从工资里预支的（这就使问题完全改观，让土著摆脱“不诚实行为”的指控，而照韦贝尔先生说，这种“不诚实行为”导致了班比奥的舞会）。这次谈话对我们四人都很艰难。我想不应再次重演这样的谈话（也不应该在我的书中提到它），于是我放弃了利用韦贝尔先生写给其他代理人的信。——原注

[6] 我的确是听了桑巴·恩戈托、×先生及另外好几个人（不管是不是“惯犯”）的话给总督写的信。但我再说一遍，如果政府的调查以及其他很多证据没有来证实控告的那些事件，我就不会提及这些事。我们这里见证的正是所有此类事件中都会出现的情况，一心要降低原告证人的可信度。当然，我并不想为桑巴·恩戈托辩护，我对他几乎一无所知。也可能他是个强盗。但对他进行这样严重的指控，韦贝尔先生是否搜集到他指责我没有拿到的全部保证了呢？至于×先生，说他是“比属刚果的在逃骗子，那里的监狱正守候着他”，我却可以表示怀疑。如果我的消息（很容易核实）准确的话，正是由于我不得不用了他的揭发作证，给他招来各种刁难，他才躲到比属刚果去了。——原注

[7] 韦贝尔先生在写这句话时，肯定还不知道法属赤道非洲司法处长、总检察官德·N先生的报告，我在后面引用了他最能说明问题的句子。——原注

[8] 这里涉及的根本不是“我的”真诚，“我的”论证，也不是“我的”个人看法，而是官方资料。参见我在《巴黎评论》（一九二七年十月十五日）上的文章，里面提出的一切没有一点没有政府报告为证。——原注

[9] 请韦贝尔先生不要搞错。我并不是格外地怨恨森林公司，我怨恨的是那些大公司带来的制度本身。也许，说起来他的公司还是最好的一个。我之所以只谈到这个，是因为我对其他公司了解得不够。这些大公司剥削利用了这个地区，却丝毫没有开发这个地区。其他比我重要的人正式地出具证据证明了这一事实。韦贝尔先生说我没有拿出证据。他要的是什么证据，拿他十七年开发的结果与朗布兰总督十年间在相邻地区得到的令人钦佩的成绩比一比，有什么比这更有说服力？在朗布兰总督那个地区贸易是自由的。韦贝尔先生还告诉我们，森林公司没有使它的股民致富。这实在遗憾，因为那样的话，我很想知道，这个公司起了什么作用。——原注

[10] 黑人心甘情愿把人头税与战胜民族要求的战争赎金同样看待，因此他们对人头税并无异议。我没有遇到一例对毫不过分的税收表示异议的情况，至少当人口统计做得好，没有让几个人的人头税落在一个人头上的时候。参见我的《刚果之行》第七章二月一日。——原注

[11] 我非常熟悉这些数字。好像它们和我给出的数字没有不同，而韦贝尔先生引用的却不准确（参见《刚果之行》第四章十一月一日注释）。但我也要说，我怀疑这些理论上给予的价格常常没有实行。这种怀疑并非我一人独有。好几位最值得信赖的行政官员也向我表达了这种疑虑，特别是乌班吉—沙里地区政策办公室主任，非常令人怀念的米肖先生。他是我唯一敢说出名字来的行政官员，因为他已故去，因此我说出他的名字不会冒毁掉他的前程的危险。“倘若这笔奖金从来没有给过土著，而这大有可能，……”他一九二六年一月给我的信中写道。他显得没有我那么轻信，我在这些事情上还有点缺乏经验。——原注

[12] 对韦贝尔先生提供的关于橡胶树产量的数字，我完全持保留态度。但是，就算把这些数字看成是准确的，韦贝尔先生怎么敢拿种植园有条理的经营开采与原始森林里的割胶相比较？种植园里的树一棵挨一棵，种植园又紧邻村庄，而原始森林里的橡胶树越来越少，要到越来越远的地方去找，因为当地人缺乏远见，在不断催讨之下，为了提取汁液将那些树都毁了。再者，我下文引用的官方医疗报告中的几句话足以让读者看清恰恰是在森林公司制度统治下的地区采胶人的生活条件。——原注

[13] 过度？请看看检察官就此事及此事的全部后续的报告。韦贝尔先生接着说的话可能都完全属实，但他就森林公司参与洛巴伊省屠杀进行辩护，而我从未指控过这件事——就我所知，桑巴·恩戈托也没有指控过。他在下文引用了一句话，“抛弃似乎妨碍了公司的住处和庄稼”，并觉得此话荒诞不经，这句话并非我写的，我也不知道韦贝尔先生在哪里能读到这句话。——原注

[14] 意见同前。韦贝尔先生指责我“轻率”，我一点不生气。但我佩服的是他恰恰是在有关我从未写过、说过或想过的说法上指责我，那些说法不知他从哪儿搜罗来的。——原注

[15] 我从未说过此事，对此一无所知。不知道韦贝尔先生从哪儿听说的，也不知他在怪谁。至于博达监狱状况，我只能请大家参考检察官的报告。韦贝尔先生做出评判的理由和相关具体事件的关系很遥远。我还要补充的是，为了降低食人部落的一个土著的可信度，人们总可以没什么风险地指控他同类相食，要知道我们经过的所有部落都是吃人肉的部落。——原注

[16] 表面上是；但其实也差不多。可笑的不是这么说，而正是否认这一点。——原注

[17] 我再次重申这条路过去只为桑加—乌班吉森林公司的个体利益服务，而且只会对该公司的个体利益有用。的确，这个地区道路纵横，能够在以后卡车运输服务开通时结束搬运劳役，这是大家所希望的。我当时并不因此处说的事而怪森林公司。我仅仅是注意到，这条路由于土质的缘故特别难修，到那时为止，而且很长时间之内只能为桑加—乌班吉森林公司的个体利益服务。除了我们坐的汽车，我不知道这条路在用于公司代理人的汽车之外还用于，还能用于别的什么车。韦贝尔先生迫使我在这里强调：

1. 我们说的这条路原则上的确应该通到诺拉，形成乌班吉流域和上桑加河流域之间的快速交通线。

2. 但是，这条路必然要遇上大涝洼（沼泽地区）的障碍，没有重大昂贵的技术工程，那里无法逾越，靠行政官员掌握的非常有限的资金，工程实施不了。于是要修这条路的第一条理由便不成立了。

3. 然而三年来，还在继续维修保养这条路，当地没有别的汽车，只有森林公司代理人坐的车，拉着他每月一次去班比奥集市。至于搬运劳役，这条路消除的只是八个或十六个轿夫的搬运役。因为森林公司没有卡车，虽有公路，橡胶运输仍由男人（或女人）肩扛完成。——原注

[18] “游手好闲”。——也就是必须去离村好几天远的地方采橡胶。——原注

[19] 这也是唯一我表态的事件。韦贝尔先生前面讲了那么长的一切，他抗议的说法，是加隆先生的，而不是我的。尽管太有理由相信目击证人加隆先生的证词，我仍不能为其负责。韦贝尔先生在此把问题搞乱，我恳请真正想弄清楚的读者参考我的《刚果之行》第四章，十月二十九日。——原注

[20] 至于韦贝尔先生对博达监狱所说的一切，请他容我回答说，是和调查报告完全矛盾的，调查报告进一步肯定、证实了我的所有说法。

韦贝尔先生说到给土著的食物配给，他相当正确地称之为“预支”，因为配给是从工资中扣掉的，正如公司代表在姆拜基当着行政官员的面最终承认的那样。这也许是韦贝尔先生在谈到“不诚实行为”，即滥用信任结果导致班比奥“舞会”惩罚时不知道的情况。

此外，既然韦贝尔先生似乎不知道，我就为他抄录法属赤道非洲司法处长兼总检察官先生报告中涉及班比奥“舞会”的几句话：

“P先生说，他接到命令，必须加大橡胶产量，便将其所有可用的惩戒权限都用在为森林公司的私人利益服务了，目的是促进该产品的收益，该产品是以每公斤两法郎的适中价格支付的……而他的惩罚，应当看到，是实施到那些跟这个公司没有任何集体或个人劳动合同关系的土著身上的。

对那些在他看来没有在采胶工作中表现足够积极的人，他宣布罚金惩罚，吞掉他们全部所得，并作出最高的监禁惩罚。此外，他还对那些由于产量低而特别受到告发的人施行体罚： 扛着沉重的大梁，被迫在代理商行院中不停地转圈。这种考验，从早上八点开始，直到中午一个叫马兰格的人倒下以后才停止，他在当天夜里死去。”

我私下获得这份调查人员的可怕的报告，有些摘录还会更加不容辩驳，但我已答应不复制全文，我信守诺言。——原注

[21] 关于班比奥的“舞会”以及博达的监狱，读者只要读读我引用的总检察官的报告就可以自己判断，桑加—乌班吉森林公司是否像韦贝尔先生所说，“在这一事件中没有任何责任”。——原注

[22] 作为对这一切和前面一切的回应，参见我之后在《巴黎评论》上的文章。——原注

[23] 该文发表于一九二七年十月十五日的《巴黎评论》。——译注

[24] “……劳动力问题……在加蓬显得异常严重。受到牵累的已不再是我们的出口发展的快慢，而是我们殖民国的名声。危机已经达到连累土著社会生活甚至居民生存的地步……

如果想避免看到殖民地剩下的居民消失，我们提出的措施就绝对必要。在继续执行这些措施的时候，行政机构应该有必要的力量去抵制某些自认为会受损害的个人利益，对这些个人利益的考虑不应影响我们在非洲进行的殖民事业，这一事业的基础是对土著的尊重和土著生活条件的改善。”（一九二七年二月的报告。）——原注

[25] “殖民者在法属赤道非洲做了什么？很少，但应该怪的不是他们，而是强加给赤道非洲的可恶的制度，特许开发制度……用不了多久，那些特许开发公司将最终离开非洲……非洲将比他们来之前还要穷。”原法属赤道非洲总督欧伽尼厄先生曾说。“用不了多久”……但愿吧。但今天，却当真是涉及重签合同再给他们特权的问题，正因为此，我写下这几行文字。——原注

[26] “……布拉扎考察团带回的报告没有发表，只有几个演说者和报纸杂志的几篇文章指出了那里的暴行。”（摘自布拉扎夫人一九二八年二月的一封私人信函。）——原注

[27] 橡胶，棕榈果，象牙，兽皮。——原注

[28] “同时，土著依然很穷，我们不得不按其收入征个人税。由此，仅仅上刚果法国公司就让殖民地每年至少又损失一百万，”一份行政报告中说道。——原注

[29] 这里指的是几个土著民兵残忍地执行的报复和“惩罚”行动，这些人之后被判了刑。——原注

[30] 在相邻地区的自由贸易中，价格是十到十五法郎。——原注

[31] “1900年，达荷美总督帕斯卡尔先生收到部里的一封急件，大体是说‘刚果已经分割完毕，将要开始分割法属西非’，并要他准备‘一份达荷美特许开发区分配方案’。帕斯卡尔总督以土著权利和自由贸易原则的名义强烈抗议，结果他的意见被听取了。”（摘自一份官方报告。）——原注

[32] 法国中南部奥弗涅地区省份。——译注

[33] 此处我是抄录总督安托内蒂提供的数字，该数字仅涉及上刚果法国公司一家的特许区。——原注

[34] 一九二七年十一月二十九日的《新闻报》发表的一份公报告诉我们： 我们获悉桑加—乌班吉森林公司计划增加资金，以便使它能够“实施种植计划，一九三五年特许权合同是否续订就与该计划联系在一起”。……桑加—乌班吉森林公司想“从现在起便保证维持特权的可能，该特权构成公司收入的最主要来源”（我可没让他们这么说）。——原注

[35] 阿里斯蒂德·布西科（1810—1877），法国巴黎平价商场的创始人，致力于创办好几项慈善事业。——译注

[36] 德·纳莱什伯爵（1865—1947），《论战报》社长。——译注

[37] 一九二四年十月。——原注


[image: ]














献给欧仁·达比

我以这些文字、这些在他身边和他一起所做的体验和思考来纪念他

李玉民 译


荷马在颂扬得墨忒耳[1]时讲述，这位伟大的女神为寻觅女儿到处奔波，一天来到刻勒俄斯宫。女神扮成老妪模样，宫中无人认得；王后墨塔涅拉派她照看刚出世的小王子得摩福翁，即后来开创农耕的特里普托勒摩斯[2]。

夜晚宫门紧闭，人们都已入睡，得墨忒耳将得摩福翁抱出柔软的摇篮，将其赤条条的身子置于炽热的炭火上。此举看似极为残忍，其实却出于无限的爱：　她渴望将孩子带上神界。我想象得出，伟大的得墨忒耳俯视这光灿灿的婴孩，犹如俯视未来的人类：　他经受炭火灼烧，在这种考验中强壮起来。他身上正孕育着不知何种超人的、强大而出人意料的光辉品性。噢！得墨忒耳的大胆尝试，怎么就不能进行到底，她的挑战，怎么就不能毕其功于一役！根据传说，只因墨塔涅拉忐忑不安，受母性担忧的错误引导，闯进实验室，一把推开女神，移走炭火，毁弃了修炼中的超人品性，结果为救孩子而丧失了一个神。



[1] 得墨忒耳：　希腊神话中的谷物女神。她的女儿珀耳塞福涅采花时，冥王哈得斯突然从地下跳出，将其劫至冥府为冥后。得墨忒耳悲痛欲绝，到处寻觅女儿，致使土地荒芜，饥馑蔓延。于是主神宙斯命哈得斯准许珀耳塞福涅每年春天回到母亲身边。——译注

[2] 特里普托勒摩斯：　希腊神话人物，半人半神，受谷物女神指教，学会造犁和耕作。——译注


前言

三年前我曾表明，我赞赏并热爱苏联。那里的尝试前所未有，让我们心中充满希望，期待那种尝试获得巨大进展，并带动全人类向前飞跃。当时我就想，为了领略这种新生，当然有必要活着，贡献一生助其成功。我们在心中和头脑里，毅然决然将文化的前途系于苏联的光辉命运。这一点我们再三重复，但愿还能够这样讲。

前往参观之前，近来的一些决策，似乎已经显示：　那里开始转向了。这不可避免地引起了我们的担心。

于是，我（在1935年10月）写道：




也正是对苏联的这种愚蠢而无理的攻击，极大地促使我们今天执意捍卫她。他们，那些狂吠者，恰恰在我要停止赞许她时，就开始赞许她了，因为他们要赞许的，将是她的妥协、让步，即授人以柄的东西：“你们都瞧见了吧！”但她也将由此背离她当初追求的目标。但愿我们仍然盯着这个目标的目光，绝不会因此缘故而从苏联移开。

（《新法兰西评论》1936年3月）

不过，在充分了解情况之前，我仍固执地抱着这种信赖，宁愿怀疑自己的判断有问题。就在抵达莫斯科的四天后，在红场为高尔基举行葬礼时，我在演说中还表明：“在我们的头脑里，文化的命运同苏联的命运紧密相连，我们将捍卫苏联。”

我一贯明确地表示，一个人始终坚持己见，这种愿望多半有丧失真诚的危险。我认为真诚之所以重要，正因为事关大多数人和我们本身的信仰。

如果一开始就失误了，那么我最好及早承认，因为在这件事情上，我对这种过错所误导的人负有责任。这种情况就免谈自尊心，况且我也没有多少。在我的心目中，还有比我本人更重要、比苏联更重要的东西，这就是人类，这就是人类的命运、人类的文化。

难道一开始我就看错了吗？一年略多一点时间以来关注苏联的事态的人给我说一说，到底是我还是苏联变了。所谓苏联，我指的是苏联的领导人。

还有一些比我在行的人会说，这种转向也许只是表象，而我们所见的前后不一，也许只是某些先前安排的必然结果。

苏联处于“建设中”，务必在心里不断重复这一点。由此产生异乎寻常的兴趣：　要去那片正在分娩的广袤大地盘桓数日，就仿佛亲临诞生未来的现场。

那里有好也有坏。我应当说：　有极好也有极糟。大好局面，往往要付出巨大努力。而努力，并不是每时每地都获得预期的效果。有时就会想：　时候未到。有时，极糟伴随着极好的，并行不悖，简直可以说，极糟是极好的结果。从最明亮到最阴暗，过渡突然得令人咋舌。前去旅行的人，往往根据定见，只对这一点或那一点感兴趣。苏联的友人，也往往无视坏的方面，至少不愿承认其坏；因此，谈及苏联，实话往往基于恨，假话往往出于爱。

然而，我的思想则不同：　对于自己希望能始终如一地拥护的人，我要求极为严格。仅限于颂扬，这样表达热爱实在糟糕，我认为毫无顾忌，直言不讳，就是极大地帮助了苏联，帮助了她所代表的事业。我要提出批评，正是由于我钦佩苏联，钦佩她已实现的奇迹，也由于我们还对她有所期待，尤其她还会让我们产生希望。

谁能说得明白，苏联对我们曾经意味着什么？不只是一个遴选的祖国，还是一个榜样、一个向导。我们所梦想的、几乎不敢期望的，但始终致力追求的却在那里发生了。由此可见，在一片土地上，乌托邦正在变成现实，而且已经取得的巨大成就，让我们心中充满渴求。最艰难的事似乎已经做到了，而我们以所有受苦受难的民族的名义，欢欣鼓舞地贸然投入她所进行的这场斗争。

即使失败了，那么我们在多大程度上，还会感到同心同德呢？不过，失败的一闪念就无法接受。

假如某些默许没有照办，那么应当谴责什么呢？应当归咎于最初的指令呢，还是应当归咎于执行中的偏离、违背，归咎于无论多么有理由的妥协呢？……




一方面是苏联乐得并理应骄傲地展示的东西，另一方面是我所能看到的情况，对这两方面的个人思考，我都在这里和盘托出。苏联的成就，大多令人赞佩。她在全国范围内，展现了喜人的幸福图景。我在刚果曾离开总督的汽车，设法直接同所有人、同任何人接触，了解情况，而赞许我这种做法的那些人，是否会责备我把同样做法带到苏联，不受一点迷惑呢？




我并不掩饰，敌对的党派——“热爱秩序可以和喜好专制暴君混为一谈”[1]的那些人——想要从本书获取表面看来对他们有利的东西。假如我不是坚信不疑，这本书就不会发表，甚至不会写出来：　我坚信苏联最终能战胜我指出的特定错误，另一方面则更为重要，即：　一个国家的特定错误，不足以抹杀一项国际性的、全人类事业的真理。谎言，哪怕是默认的谎言，看上去倒可能显得很合时宜，坚持谎言也同样如此；但是，这正中敌人的下怀。而真话，讲出来再怎么令人痛心，刺伤也只能是为了治病。

一

在工地，在工厂或疗养院，在公园，在文化园，能直接同劳动人民接触，我由衷地感到一阵阵喜悦。在这些新结识的同志之间，我觉得当即建立起一种兄弟般的情谊，我也心花怒放，乐不可支。这也就是为什么我在那里拍下的照片总是面带笑容，甚至喜笑颜开，而我在法国的照片则少有这种表情。多少回啊，我在那里欣喜过度而涌出眼泪，涌出温情和友爱的泪水。例如，去索契[2]附近顿巴斯矿工疗养院那次……不，不！事先根本没有约定，完全是自然的。一天晚上，我没有通报一声就突然造访，但是我很快觉出，和他们在一起的信任感。

还有那次临时去博尔若米附近那座儿童营地参观，营地虽然很简朴，几乎是简陋的，但是孩子们却洋溢着幸福而健康的神采，仿佛要把他们的欢乐献给我。叙述什么呢？言语无力表达如此深切、如此纯朴的一种动情……然而，为什么提这些人，还有那么多别的人呢？格鲁吉亚的诗人、知识分子、大学生，尤其是工人，我对他们当中许多人产生了炽烈的友爱之情，而且不断地叹息，自己一点也不懂他们的语言。不过，他们深厚的情意已经由笑容、由眼神充分地表达出来了，我真怀疑话语还能补充什么。应当说，我在那里所到之处，是作为朋友介绍给大家的：　众人的眼神里还流露出一种感激。我希望更加对得住这份感激，这也推动我把话讲出来。

他们最乐意向人展示的，则是最出色的成绩；自不待言，这完全在情理之中。然而也有许多次，我们随意走进一些农村学校、幼儿园、俱乐部，这些他们根本没有想让我们看，当然跟其他许多地方毫无差别，而我恰恰最欣赏这些地方，就因为不是摆样子给人看的。




在所有我参观的少年先锋营中，孩子们都很漂亮、营养良好（每日五餐），受到极好的照料，甚至备受宠爱，一个个非常快活，目光明亮，充满信心；他们的笑容也没有狡黠与恶意，而我们作为外国人，在他们看来很可能显得有点可笑。但是任何时候，无论在他们哪个人身上，我也没有捕捉到一丝一毫嘲笑的迹象。

同样幸福开朗的表情，我们也常常在成年人脸上看到了：　他们也同样漂亮，身体健壮。文化园无疑办得十分成功，尤其是莫斯科文化园，那是他们工作一天之后，晚上聚会的场所。

我常去莫斯科文化园，那是个游玩的地方，好似“月亮公园”，但是要大得多。一跨进大门，就觉得置身于异国他乡。那么多青年男女，处处举止端庄，十分得体；看不到一丝一毫愚蠢粗俗的玩笑、下流放纵的举动，甚至看不到一丝一毫的打情骂俏。到处是热情洋溢的欢乐气氛。这里组织游戏，那里举行舞会；通常有一个男的或女的辅导员，安排并指导活动，一切活动都秩序井然。跳舞的人拉成很大的圆圈，谁都可以加入，但是围观者远远多于跳舞的人。再往前走，便是民间歌舞，通常只有一架手风琴为之伴奏。这块地方围起来，但是可以自由出入：　业余爱好者在里面练习各种杂技；一名教练在监视“危险的空翻”，不时地指点；稍远一点儿安放着体操器械，那些人耐心地等待，轮流上去练习动作。一大块场地专门辟为排球场，而我观赏不够那些排球队员健壮优美的身姿。再过去则是安静的游艺：　国际象棋、国际跳棋，各种各样锻炼智力和耐心的小棋类，有些我不知道，设计得极为巧妙；还有许多训练体能、训练动作灵活敏捷的游戏，在哪儿我也没有见过，难以描述，有些如能引入我国，肯定会大受欢迎。在那里待上几小时都会有事儿可干。成人有成人的消遣，孩子有孩子的游戏。就是幼儿，也有专门的场地：　他们能找到小房子、小火车、小船、小汽车，以及许许多多适于他们小身子的微型器具。安静的游艺场（爱好者总是那么多，要好久才能等上一张空桌）连着一条大通道，两侧木牌上挂着各种灯谜。这一切，我再说一遍，没有一点儿低级趣味；那么多人，衣着十分整洁，人人都显得那么正派、庄重，彬彬有礼，而且无拘无束，那么自然而随意。除了儿童之外，来的人几乎全是工人，他们来进行体育锻炼，休息娱乐，或者学习（须知还有阅览室、讲演厅、电影厅、图书馆，等等）。莫斯科河畔有游泳池。在这偌大的文化园中，小讲坛随处可见，有人临时充当教师，在上面高谈阔论，宣讲事件、历史或地理，还借助图表，甚至还讲解实用医学、生理学，也大量借助解剖图，等等。听讲的人极其认真。我说过，无论在哪儿，我都没有捕捉到一点讥笑的企图[3]。

不过，这里更可观：　一座露天小剧院，开放的大厅挤得满满的，约有五百听众（没有一个空座），他们都聚精会神听一名演员朗诵普希金的诗（《叶甫盖尼·奥涅金》的一章）。靠门口一侧的角落是跳伞区。在那里，跳伞是人们特别喜爱的一项运动。跳伞塔四十米高，有三个跳伞架，每隔两分钟，就会放下一个业余爱好新手，落到地上未免重些。来呀！谁冒这个险？大家争先恐后，要排队，等着轮到自己。且不说那草坪大剧场，在那里演出，观众差不多能有两万人。

莫斯科文化园面积最大，各种游艺设施也最齐全；列宁格勒的文化园最美丽。苏联每座城市，除了幼儿园之外，现在都拥有自己的文化园。

自不待言，我也参观了好几座工厂。我知道，而且在心里也一再重复，全国人民生活富足与欢乐，就取决于这些工厂的良好运转。但是这个问题，我拿不出行家之言。反正有别人谈论，我相信他们的赞扬。我能够谈的，唯有心理上的问题；我在这里最关注的，几乎只有这些问题。如果间接谈及社会问题，那我也还是站在心理的角度。




随着年岁的增长，我对景物的兴趣减少了，锐减了，即便景物再美，而对人却兴趣渐浓。在苏联，人民值得赞美：　格鲁吉亚人、卡赫特人、阿布哈兹人、乌克兰人（我只谈我见过的），而依我的好恶，列宁格勒人和克里米亚人尤其值得赞美。

我在红场参加了莫斯科青年节。克里姆林宫对面建筑的丑陋，由横幅标语和青枝绿叶遮掩了。一切都显得那么华美壮观，甚至（我得赶紧在这里讲出来，因为往后我不能总这么讲了）达到高品位。从东南西北各地汇聚来的青年，意气风发，接受检阅，游行队列通过要几小时。场面如此壮观，我绝没有想到。这些完美的人，显然是挑选出来的，经过训练和准备；但是，怎么能不钦佩造就出这些人的国家和制度呢？

几天前，高尔基的葬礼举行时，我曾见过红场，也见过同样的民众，同样的民众却完全不同，照我想来，更像沙皇时代的俄国民众；他们在圆柱大厅列队，缓慢地从灵柩台前走过，总也走不完。参加葬礼的人，不是苏维埃人民中最俊美、最强壮、最欢乐的代表，而是“自发汇聚的”痛苦的队伍，包括妇女，尤其是儿童，还有老人，几乎所有人都衣衫褴褛，有的看样子十分贫苦。这支静默的、沉郁而凝思的队伍，仿佛来自旧时代，排列十分整齐，持续的时间，肯定要比另一支队伍、比那支光荣的队伍要长得多。我本人也注视了很长时间。对所有这些人，高尔基意味什么呢？一位大师？一个同志？一个兄弟？……我不大了解。不管怎样，是一个逝世的人物。每个人的脸上，甚至儿童的脸上，都显示出创巨痛深，但是更显示出一种光芒四射的感应的力量。这一队列谈不上形体美，不过，大批穷苦人走过时，他们的目光向我投来比美还值得赞赏的东西，而他们当中多少人，我真想紧紧地搂在胸口！

此外，世界上无论何处也不像在苏联这样，无论同谁接触，都能一见如故，立刻建立起深挚而亲热的关系。往往一个眼神，就足以沟通，当即连起相见恨晚的纽带。不错，我认为无论何处也不像在苏联这样，能如此深切、如此强烈地感受到人道的情感。尽管语言不通，我还从未在任何地方感受到如此浓厚的同志加兄弟的情谊；为此我可以舍弃世间最美的景物。

景物，我还是要谈的，不过，我首先要谈谈我们同一帮共青团员的初次接触。

当时，我们乘坐火车，从莫斯科去奥尔忠尼启则（旧称弗拉季高加索），旅程很长。米哈依尔·柯罗佐夫[4]以苏联作家协会的名义，给我们包了一节非常舒服的专门车厢。安置得这样好，实在出乎意料；我们共有六人：　杰夫·拉斯特、吉尤、埃巴尔、希弗兰、达比[5]和我，还有我们的翻译兼陪同，忠诚的波拉同志。我们除了卧铺包厢，还有一间客厅，到时候就在客厅给我们上菜用餐。好得不能再好了。但是有一点不大如意，就是不能与列车的其他车厢联系。头几站停车时，我们下车到站台，看清了隔壁车厢乘坐着一帮特别讨人喜欢的旅伴。那是一群度假的共青团员，要去高加索攀登卡兹别克峰。我们终于征得同意，将车厢之间的门打开，而车门一开，我们就立刻同可爱的邻居相接触。我从巴黎带来许多智力小游戏，和苏联人会玩的游戏完全不同。这些小玩意儿倒有了意外的用处，帮我与这些语言不通的人建立起联系。这些小玩意儿从一只手传到另一只手，小伙子和姑娘们练习玩，不克服所有困难绝不罢休，好玩极了。“一名共青团员从不认输。”他们笑着对我们说道。他们的车厢非常狭窄，那天又特别热，大家一个挨一个挤在一起，简直透不过气来。

我应当补充一句，在他们许多人看来，我并不陌生。有些人看过我的书（通常是《刚果之行》），而且，在红场为高尔基举行的葬礼上，我发表演说之后，所有报纸都刊登了我的肖像照。他们很快就认出我来，深深感受到我对他们的关注，而我也同样领会了他们友善的表示。很快就展开了一场热烈的讨论。杰夫·拉斯特听得懂，又能讲俄语，他向我们解释说，我带来的小玩意儿，他们觉得很有趣，但是有些疑问，安德烈·纪德先生本人也玩这些东西是否适当。杰夫·拉斯特不得不争辩，这种小消遣，纪德先生是用来休息脑子的。要知道，一名真正的共青团员，念念不忘服务，判断任何事物，都看其是否有用。哈！这种争论，没有一点卖弄的成分，还时时被笑声打断，这本身就是一种娱乐。但是，他们车厢的空气不大流通，我们便请十来个人到我们的车厢，于是晚上的聚会在歌声中继续，甚至还尽量利用客厅的空间，跳起民间舞蹈。这个夜晚，将给我与同伴留下此行最美好的一个回忆。我们怀疑在别的一个国家邂逅，能否这样一见如故，自然而热诚地交往，在任何别的国家，青年是否也这样可爱[6]。




我说过我对景色兴趣减少……然而，我很想描述一下高加索壮美的大森林：　卡赫山口的森林、巴统周围的森林，尤其是博尔若米上方的巴库里阿尼森林。我没有见识过，也想象不出还会有更美的森林：　那些参天大树，树干没有被任何矮树林遮掩，林间空地给人一种神秘感，未等太阳落山，夜幕便在那里降临，让人想象小普塞[7]在那林中迷路的情景。我们穿过这片奇妙的森林，去欣赏一片山间湖泊，主人还特意强调说，这里还从未来过一个外国人。要让我觉得湖光山色如画，根本无须给予这种殊荣。在没长树的湖边，有一个奇特的小村庄（塔巴茨库里），一年中有九个月覆盖着白雪，把它描绘一番，真是一大乐趣……唉！我若是仅仅以游客的身份来观光，那该有多好！或者作为博物学家，在这里发现许多新植物，在高原上认出自家园子长的那种“高加索山萝卜”，不禁欢喜雀跃……然而，我到苏联来绝不是寻找这些东西。我主要关注的是人，芸芸众生，关注能把人变成什么样子，已经把人变成了什么样子。吸引我到这里来的森林，惊人地茂密，让我辨不清方向，那便是社会问题的森林。在苏联，社会问题从四面八方找上你，催逼你，挤压得你喘不过气来。

二

列宁格勒的新街区，我参观得很少。我在列宁格勒所欣赏的，是当初的圣彼得堡。我没见过更美的城市，也未见过石头、金属[8]和水更和谐的结合。真好像到了普希金或波德莱尔的梦幻之城。有时，它令人想起基里科[9]的绘画。城中建筑物比例完美匀称，好似莫扎特一支交响曲的主题。“那里一切，只体现秩序和美。”[10]在那里，神思可以惬意地游荡。

美妙绝伦的隐修院博物馆，我没有什么心思谈论，觉得能说的都不足以表达。然而，我还是要顺笔称赞一句那种聪明的热忱：　一有可能，便围绕一幅绘画，收集这位大师的习作、草图、速写，收集一切对我们有教益的材料，以便说明形成的缓慢过程。

从列宁格勒返回，再看莫斯科，就更不堪入目了，粗俗得压抑和削弱人的精神。房屋建筑除极少例外，都非常丑陋（不仅仅是最现代的建筑），相互之间极不协调。我完全清楚，莫斯科日新月异，正在改观。这是一座建设中的城市，一切都表明这一点，到处都显示变化。但是我担心第一步没有走好。人们一味大砍大伐，拆毁清除，再重新建造，一切都好像随心所欲。莫斯科尽管丑陋，但仍然是一座最引人注目的城市：　它生机勃勃。不要再看那房屋了，这里令我感兴趣的是民众。

夏季自始至终，几乎所有人都一身白色，每人都与众相同。社会平均化的现象，哪里也不像莫斯科街头这样明显：　一个没有阶级的社会，每个成员似乎都有相同的需求。我未免夸张，但只是一点点。人们的衣着打扮，异乎寻常的清一色，大概头脑也同样如此，假如能够见得到的话。正因为清一色，每人都高高兴兴，显得很快活。（长时间物质匮乏，有一点东西就很好。只要看见旁人也不多什么，自己也就知足了。）只有经过细致的考察，差别才显露出来。到这里乍一看，个人完全融入群体里，一点儿个性也没有，因此说到人们时，似乎应当使用部分冠词，决不能说des hommes(一些人)，而是de l'homme(人的部分)。

我投入这里的人海中，洗了个人浴。

这些人站在这家商店门前在干什么？他们在排队，而且队伍拉到另一条街。总有两三百人吧。他们在那里等待，非常平静而又耐心。时间尚早，商店没有开门。三刻钟之后，我又从那里经过。还是那群人，在原地耐心地等待。我不免纳罕：　何必提早到来？早等着有什么好处？

“什么，有什么好处？……只有先来的才能买到东西。”

有人向我解释说，报上发表消息，到了一大批……不知是什么货（那天想必是坐垫）。货可能进了四五百件，可是想买的人足有八百人，一千甚或一千五百人。不到傍晚便卖得一件不剩。需求量太大，人也太多，供不应求，而且相差太远，这情况还要持续很久。现在还不能满足需求。

几小时后，我走进商店。这家商店大极了，里边拥挤得令人难以置信。但是售货员倒也不慌不忙，因为周围的顾客没有一点不耐烦的表示：　他们或坐着或站立，有的还抱着孩子，每人都等着轮到自己，没有编号，秩序却一点也不乱。如有必要，他们会等一上午，甚至一整天；刚从外面进去的人，立刻觉得里面空气令人窒息，但过一会儿就适应了，人就是这样，什么都能适应。我差点儿写上：　什么都能顺应。不过，苏联人远远胜过逆来顺受，他们似乎乐意等待，也乐得让你等待。

我时而闯过人群，时而被人流裹卷，从上到下，从这一端到那一端，将这家商店看了个遍。几乎所有商品都那么令人厌恶，真让人以为，那些布匹、物品等，尽量做得倒人胃口，这样就可以节制人的欲望，不到特别需要谁也不购买，绝不会因喜爱而买东西。我本想给朋友带回些纪念品，可是全都不像样。不过，我也听说几个月来，他们已经作出很大努力，力求提高质量，而且只要肯花时间注意寻找，说不上在哪儿还真能发现相当喜人的、令人对未来放心的新产品。然而，先必须满足数量，再考虑质量；长期以来数量不足，现在终于能满足需求了，但也只是勉勉强强。况且，无论推荐什么新产品，哪怕是在西方人看来十分丑陋的东西，苏联人民也好像无不喜爱。但愿大幅度提高产量，不久就能让人挑选择优购买，并且坚持生产优质产品，逐步淘汰劣质产品。

努力提高质量的重点放在食品上。这一领域要做的事情还多得很。有时我们抱怨某些食品质量低劣，可是第四次来苏联访问的杰夫·拉斯特则相反，惊叹近来取得的巨大进步，这距他上次访问仅有两年时间。尤其蔬菜与水果，除了极少品种之外，质量即使不算低劣，至多也只能算很一般。这个方面和各个方面都一样，重一般而轻精品，即追求最大产量。香瓜西瓜产量惊人，可惜淡而无味。波斯有句粗俗的谚语，我听人用英文引用过，我也只想用英文在此援引：“女子生为尽职责，男儿生为寻欢乐，西瓜生为供口福”，而这里却用错了地方。葡萄酒往往很好喝（卡赫特地区茨南达利的新酿味儿很美，尤其令我难忘），啤酒就马马虎虎了。有些熏鱼（在列宁格勒）味道极佳，只是不宜长途运输。




只要生活必需品还供不应求，多余的东西，就理所当然不予考虑。在苏联，温饱还大成问题，也就没有为吃好多做或早做努力。

再说，有了比较，口味才能提高，而当时并没有选择的余地。不存在“某种服装穿着更好看”。在这里，供应什么就得喜欢什么，要不要就是这东西。既然国家兼为厂家、买主与卖主，质量便只能随文化而进步了。

于是我想到（尽管我反对资本主义），我们国家从大企业家到小商贩，无不煞费苦心，绞尽脑汁：　造出点什么新颖东西，才能投大众所好？他们每个人无不精心策划，要以何等精品挤掉竞争对手。国家没有对手，对此并不在乎。那么质量呢？——“何必呢，反正也没有竞争。”有人就这么对我们讲。在苏联，产品质量何以都那么低劣，大众何以缺乏鉴赏力，这样解释也未免太容易了。大众即便有“鉴赏力”，也不可能得到满足。不，在这里，推动进步的不再是竞争，而是由文化逐步带动发展起来的对未来的需求。换了法国，这一切无疑会发展得更快，因为这种需求已经存在了。

然而，还要指出一点：　每个加盟共和国，都有自己的民间艺术，这种艺术状况如何呢？严重的平均主义倾向长期作祟，这种艺术不受重视，但是如今重又受人喜爱，他们予以保护，力求恢复，仿佛明白了这种艺术的不可替代的价值。譬如印花布吧，重新采用一些旧的花色式样，推给大众，至少供其选择，这恐怕不失为一种明智的取向吧。如今的产品市民化、小市民化，庸俗到了无以复加的程度。莫斯科商店的橱窗里，陈列的商品实在倒人胃口。从前用模板印染的花布特别美丽。不过那是民间艺术，要用手工操作。

话题再回到莫斯科人上来。他们给人头一个强烈的印象，就是异乎寻常的懒散。说懒散也许太过分……不过，斯达汉诺夫运动[11]巧妙地创造出来，就是对付（从前是用鞭子）懒散作风的。在所有工人都有活儿干的一个国家里，斯达汉诺夫运动是无济于事的。要知道在那里，一旦放任自流，大部分工人就会松懈下来。在这种情况下，什么还都能运转，这真是奇迹。领导者们究竟付出多大努力，可就说不清楚了。为了弄清付出努力之巨大，必须先做到准确评估俄罗斯人民极低的自然“效益”。

我们参观的工厂中，有一家运转得很出色（我是一点儿不懂，听说机器好就赞赏，看到食堂、工人俱乐部、工人住宅，以及为他们的福利、教育和娱乐所做的一切，我都由衷地赞叹一番），他们向我介绍一位斯达汉诺夫工作者，我已经看到他那贴在墙上的大幅招贴肖像。据说，他五小时能干完八天活儿（还是八小时干完五天活儿，我记不清了）。我贸然问一句，这是否等于说，起初五小时的活儿他要干八天？我的问题提得不好，人家干脆不回答。

我听人叙述过，一组法国矿工到苏联旅行，参观一座矿山，他们出于同志的情谊，请求替班，换下一组苏维埃矿工，而他们也没有特别卖劲儿，无意中个个达到斯达汉诺夫运动的指标。

人们不禁要问，苏维埃制度加上法国人的性格，加上我国劳动者的热情、觉悟和所受的教育，还有什么事情做不到呢。

不过，还应当说句公道话，在这片灰暗的背景上，除了斯达汉诺夫工作者，还有整整一代热情洋溢的青年，他们是“劳动的先锋”[12]、快乐的酵母，能将死面发起来。

广大群众精神不振，在我看来，这是斯大林过去要解决，现在仍要解决的最重要、最严峻的一个问题。因此产生了“突击手”(Udarniks)，因此产生了斯达汉诺夫运动。同样，恢复工资的不均等，也就有了理由。

我们到苏呼米[13]附近，参观了一座模范集体农庄。它建立已有六年，度过了初创的艰难时期，如今成为最兴旺的农庄之一，有“百万富翁”之称。这座农庄面积极大，到处呈现幸福的景象。这里的气候也适宜，草木庄稼欣欣向荣。每户住宅都是木质结构、吊脚悬空小楼，如画一般秀美可爱，周围还有一个相当大的园子，种满了果树、蔬菜和鲜花。去年农庄收益惊人，便有了大量的储备，劳动日的工钱就能提高到十六卢布五十戈比。这个数目是怎么确定的呢？结算的方式，跟资本主义农业企业完全一样，是按股分红的。须知这一点是确定无疑了：　苏联再也不存在少数人剥削多数人的现象了。这是巨大的成就。这里再也没有股东，而工人本身（当然指的是农庄工人）共同分享收益，还无须向国家交纳税金。[14]这当然再好不过，只是还有别的农庄，那些穷困的农庄，每年总要青黄不接。因为，如果我理解不错的话，每座农庄都是独立经营的，根本谈不上相互帮助。也许我弄错了吧？但愿是我弄错了。[15]

我在这座十分兴旺的农庄，参观了好几座住宅[16]……我想表述一下，从每户的“内部”得到奇特而伤心的印象，一种完全丧失个性的印象。每户室内，全是同样的难看家具，挂着同样的斯大林像，再也没有别的东西，没有一件私人物品，没有一样私人纪念物。每座住宅都可以互换，一户户庄员似乎也可以互换，搬进另一座住宅甚至都不会有所察觉。[17]这样一来，幸福当然更容易得到。会有人对我说，这也是因为庄员无不共同欢乐，房间仅仅是睡觉的小窝，而生活的全部情趣转向俱乐部、文化公园、集会的各种场所去了。还能有什么更好的期望吗？全体的幸福，只有在损害个性的前提下才能获得。要想生活幸福，那就随大溜吧。

三

在苏联，所有事务，不管什么问题，只能有一种观点，这是事先就确定了的，永远也不能改变。况且，人的思想已经塑造成型，对他们而言，随大溜变得很容易，很自然，不知不觉就做到了。因此我认为，这里面并没有掺进去虚伪的成分。真是这些人搞的革命吗？不是，这些人是革命的受益者。每天上午，《真理报》都教导他们应该了解什么，想什么，相信什么。绝不能出格！因此，每次同一个俄国人谈话，就好像同所有人交谈了似的。倒不是每个人丝毫不差地服从一句口号，而是一切都定了格，谁也不能别出心裁。想想吧，这种思想塑造，从幼儿就开始了……这就有了往往令外国人惊奇的这种异乎寻常的接受力，有了更令人咋舌的可能流露的幸福感。

你同情那些排队等候几个小时的人，然而他们却认为等待是自然的事。面包、蔬菜、水果，你觉得质量低劣，然而除此之外根本没有别的。提供给你的这些布料、这些物品，你觉得难看，然而别无选择。任何可比之处都清除了，唯有无可留恋的过去，你就会高高兴兴地满足于提供给你的东西。在这里，关键是让人相信，已经得到了最大限度的幸福，以后会更好；还让人相信任何地方都不如他们幸福。要做到这一点，只有防范同外界（我是指国界之外）的一切交流。正是借助于这种做法，哪怕生活在同样水准，甚至水准明显低的情况下，俄罗斯工人也自认为很幸福，比法国工人还幸福，而且幸福得多。他们的幸福是由希望、信赖和无知构成的。




这种种思考，我极难理出头绪，这里的问题盘根错节，纠缠不清。我不是技术专家，对经济问题有兴趣，也是因其引起的心理反响。从心理分析的角度我很理解，实行闭关锁国的政策为什么至关重要：　在建立新秩序之前，只要情况还没有好转，将这种幸福保护起来，对苏联居民则至关重要。

我们赞赏苏联推动教育、文化的非凡努力。然而，这种教育只教授能引导思想满足于现状的东西，只教人这样思考：“苏联……阿门！我唯一的希望！”这种文化也完全指着同一方向，根本不是毫无功利的；它沿此方向不断积累，几乎完全缺乏批评精神（尽管讲马克思主义）。我很清楚，那里极为重视所谓的“自我批评”。当初遥隔万里，我也曾十分赞赏，心想如能认真彻底地贯彻，一定会产生奇特的效果。然而我很快就明白，除了揭发和指责（诸如食堂的菜汤烧得不好，俱乐部阅览室没有打扫干净），这种批评只限于弄清楚，这事或那事“符合路线”，还是不符合路线。大家讨论的不是路线本身。他们讨论就是要弄清楚，某部著作、某种行为或某种理论，是否符合这条神圣的路线。谁企图再往前推进一步，谁就要倒霉！在界线之内随便怎么批评。出线的批评可不允许。历史上已有先例。

危害文化的，莫过于这种精神状态了。这一点，下文我要进一步说明。

苏联公民对国外一无所知。[18]更有甚者，他们还都确信，外国各个领域都远远不如苏联。这种幻象始终巧妙地维系着，这的确很重要，每个人即使不太满意，也还是庆幸受这种制度保护，会免遭更大的苦难。

由此产生某种优越感，在此举几个例子。

每个大学生规定学一门外语。法语完全被抛弃了。他们要学的是英语，尤其是德语。听他们讲得很糟糕，我很惊讶，我国高一学生也要比他们强多了。

我们问起他们当中一个人，得到这样的回答（讲的是俄语，由杰夫·拉斯特给我们翻译）：“几年前，我们还能向德国和美国学点什么，而现在，再也没有什么可向外国人学习的了。因此，讲他们的语言还有什么必要呢？”[19]

再者，如果说他们还关心外国发生什么情况的话，可他们更关切外国人对他们的看法。他们所看重的，就是了解我们对他们是否充分赞赏。他们唯恐我们对他们的成就了解得不够，而他们对我们的期望，不是告诉他们什么情况，而是恭维他们。

在这所幼儿园（园中一切都令人称赞，在苏联为青年所做的一切均如此），可爱的小姑娘们簇拥在我周围，纷纷向我提出问题。她们想知道的，并不是法国有没有幼儿园，而是我们在法国时，是否了解苏联有这么美的幼儿园。

苏联人提出的问题，往往令我们瞠目结舌，就是转述出来我也大费周章，别让人以为是我编造的：　听我说巴黎也有地铁，对方怀疑地微微一笑。难道我们只有有轨电车？只有老式公共汽车吗？……有一个人问道（对方已不是孩子，而是受过教育的工人），法国是否也有学校。另一个人情况了解多点，耸了耸肩膀：　学校嘛，是的，法国人也有，但是那里的学校孩子要挨打的。他这一情况来源很可靠。自不待言，我们国家的工人生活非常不幸，只因我们还没有“闹革命”。在他们看来，苏联之外漆黑一片。除了几个无耻的资本家，世界上其他所有人都在黑暗中挣扎。

阿尔特克营地[20]只接受优秀学生，那里一些挺有知识又十分出色的少女，在谈起俄国电影时，听我说《夏伯阳》和《我们喀琅施塔得人》在巴黎放映非常成功，她们显得十分惊讶。她们早就听人很肯定地说过，法国禁止放映所有俄国电影。向她们讲这话的人，是她们的老师，我就看得出来，她们怀疑的是我的说法。法国人呀，这么爱开玩笑！

登上一艘让我赞赏的装甲舰（“这艘军舰，完全是苏联造”），在一群海军军官中间，我贸然说道：“苏联人对法国情况的了解，恐怕不如法国人对苏联的了解。”当即响起一阵不赞成的议论声：　“一切事务，《真理报》都有充分报道。”忽然，有一位走出人堆，满怀激情地高声说：“要介绍在苏联发生的崭新的、美好而伟大的事情，全世界的纸张全用上也还不够。”

再说说阿尔特克模范营地，那座为模范儿童、小天才、荣获奖章和文凭的少年建造的天堂——正因为如此，我更喜欢其他许多更普通的、少些贵族气的少年先锋营——一个十三岁的儿童给我做向导，如果我理解得不错的话，他来自德国，已经被塑造成为苏联型，他带我穿过营地大花园时，指出景致多么美，像背书似的说道：

“您瞧，这里不久之前还什么也没有……这条梯道，一下子就建起来了。苏联到处都是这样：　昨天还什么也没有，明天就全建起来了。瞧瞧那边的工人，他们干得多带劲儿！苏联到处都有这种学校和营地。当然不全像这么美丽，要知道，这座阿尔特克营地举世无双，斯大林同志特别关心。所有来这儿的孩子都非常出色。

“等一会儿，您就会听到一个十三岁少年的演奏，将来他能成为世界上最优秀的小提琴家。他的才华在我国已经得到高度评价，因此有人送给他一件礼物：　一把古提琴，那是从前一个非常著名的琴师制作的[21]。

“还有这儿：　您瞧瞧这道墙！十天就建起来，谁能想得到呢？”

孩子的满腔热情显得十分真挚，我不忍心指给他看这面挡土墙建得太仓促，已经出现了裂缝。他只肯看，也只能看到他引以为自豪的东西。他还兴冲冲地补充一句：

“就连孩子们也都非常惊讶！”[22]

孩子讲的这些话（也许是教他们记住的），我觉得特别能说明问题，当晚就记录下来，并且全部在这里引述。

但是，我并不想让人以为，我从阿尔特克没有带回别的记忆。这座少年先锋营的确呱呱叫。此地风光秀丽，又经过精心布局整治，修成阶梯形，一直伸延至海边。为了孩子们的生活舒适、保健卫生、体育锻炼、娱乐活动，凡是能想得到的，全有了设施，都井然有序地布列在沿坡的平台上。所有少年儿童都焕发着健康、幸福的光彩。他们为了欢迎我们，已经准备了传统的篝火晚会，坡下花园的树木也都装饰了彩旗标语，可是听我们说不能待到夜晚，他们就大失所望。唱歌跳舞等各种文艺节目，本来定在晚会上演出，我请求都安排在五点钟之前。返程路很远，我坚持天黑之前回到塞瓦斯托波尔[23]。我幸而这样决定，因为当天晚上，陪我前去的欧仁·达比病倒了。事先一点征兆也没有，他还看了孩子们给我们演出的全部节目，尤其欣赏塔吉克斯坦小姑娘的美妙舞蹈。她好像名叫塔玛尔，正是我们看到的斯大林拥抱的那个小姑娘，而这种巨幅招贴画挂满了莫斯科城的墙壁。真是难以描摹那曼妙的舞蹈和可爱的孩子。“这是苏联给我留下的一个最美妙的回忆。”达比这样对我说，而我也有同感。这是他幸福的最后一天。




索契宾馆是最可心的住处，周围的花园非常美丽，海滩也十分宜人，然而，那些洗海水浴的人立刻就想让我们承认，法国根本没有这样好的浴场。我们出于礼貌，还是忍住没有对他们说，我们法国有更好的、好得多的海滨浴场。

不必较真：　这里令人赞赏的，则是这种半奢侈的设施，这种舒适的场所供人民享用——但愿来这里住的人，别又是清一色享有特权者。一般说来，成绩最优秀的人才有资格，但也必须是“紧跟路线”听话的人，唯独这类人方能享受这种待遇。

在索契，令人赞赏的是，城市周围这么多疗养院、修养院，设施全这么好。如果全是为劳动者建造的，那就尽善尽美了。然而就在附近，正在建造新剧院的工人，拿的报酬那么可怜，住在拥挤不堪而肮脏的工棚里，叫人看着心里尤为难受。

在索契，令人赞赏的是奥斯特洛夫斯基。




既已称赞了索契的宾馆，那么苏呼米附近更为高级的西诺普饭店，我又该怎么说呢？这家饭店比得上国外最好的、最华美又最舒适的海滨饭店。它这令人赞叹的花园始建于旧时代，而饭店大楼则建成不久，新旧搭配得十分巧妙，无论内部还是外观，都达到完美的效果；每间客房都设有浴室和独立的阳台，室内陈设十分高雅；餐食极为可口，是我们在苏联吃过的最好的菜肴。人到了西诺普饭店这种地方，幸福就仿佛近在咫尺了。

饭店旁边建了一座国营农场，作为食品供应基地。我很欣赏农场的一座模范牲口棚、一座模范猪场，尤其欣赏一座大型的新式鸡场。每只鸡爪上都套着标号环，下的蛋都细心记录，而且各有各的生蛋的小笼，关进去之后，生完蛋才能放出来。（我不解的是：　这样精心照料，供给饭店的鸡蛋也不比别处好吃。）还要补充一点：　进入这些饲养场，必须先踏一踏浸了消毒剂的地毯，给鞋消毒。而牲口则不然，就从旁边走过去，活该倒霉吧！

过了农场边界的一条小溪，便是一排简陋的小房。每间两点五米长，两米宽。要住四个人，每人每月两卢布租金。农场餐厅每餐两卢布，这是月薪只有七十五卢布的人不敢光顾的一种奢侈。他们除了面包，再吃点儿鱼干就满足了。




我并不反对工资不均等，也同意当初不均等是必要的。然而现在，本来有办法弥合这种差别，我却担心差别非但没有缩小，反而日益扩大了。我担心时过不久，又会形成一种新的资产阶级——利益得到满足的工人阶层（从而变成保守派，当然啦！），酷似我们那里的小资产阶级。

到处我都看见这种苗头[24]。唉！我们怎能怀疑，无论进行了什么革命，资产阶级的本性，如意志薄弱、追求享乐、不关心他人，还照旧潜伏在许多人的心中（只因人的改造不可能仅仅从外表完成），我自然极为不安地看到，在如今的苏联，这种资产阶级的本性，受到近来一些决策的间接迎合和鼓励，而这些决策，在我国恰恰得到令人警觉的赞同。随着作为“社会细胞”的家庭，以及遗产和遗赠的恢复，熏心的利欲、私人占有欲重又抬头，压倒同志的情谊，压倒同甘共苦和公共生活的需要。当然不是表现在所有人身上，但很多人是这样。大家看到正在形成一种贵族，即使还未成为阶级，但已成为社会阶层。这里所讲的贵族，不是指个人勇武绝伦、战功卓著的贵族，而是思想正统、循规蹈矩者，下一代就变为拜金的贵族。

我的担心难道夸大了吗？但愿如此。再者，苏联已经向我们表明，它能猛然掉头转向。但是，为了制止如今当权者赞同并推进的这种资产阶级化，怕只怕很快就要来个急刹车，很可能就像结束新经济政策[25]那样突如其来。

那些“高人一等”，或者自以为“高人一等”的人，对待“下属”、用人[26]、重体力劳动者、打短工的男男女女，我差一点儿说，对那些穷人，所流露出来的轻蔑，至少是冷漠，叫人看了怎不反感呢！不错，在苏联，再也没有阶级了。但是有穷人，有很多，而且多得很。前来访问之前，我多么希望再也见不到穷人，或者说得明确些：　正是为了再也见不到穷人，我才来到苏联访问。

还要补充一点：　博爱，乃至单纯的行善，已经不再时兴了。[27]这由国家承担。国家包揽一切，大家自然无须救助别人。因此，尽管有同志的情谊，人与人之间的关系却出现几分冷漠。这里当然不是指地位相当的人之间的关系；但是，面对我所说的这些“下属”，“高人一等的情结”才大行其道。




这种小资产阶级的思想意识，在那里恐有膨胀的趋势，而在我看来，它是彻头彻尾的反革命思想意识。

然而在苏联，人们今天所说的“反革命”，根本不是指这种思想意识，倒是几乎指其反面了。

今天被视为“反革命”的思想，正是当初那种革命精神，使半腐朽的沙皇旧世界彻底崩溃的那种力量。人们希望能这样考虑，人心充满仁爱，至少充满对正义的强烈需求。然而，革命一旦成功，一旦胜利了，生活安定下来，当初的思想就免谈了，当初激励头一批革命者的那些情感，就变得碍手碍脚，令人厌弃了，就像用过之后再也用不上的东西。那些情感，我比作撑木：　多亏了撑木才能建起拱顶，可是一安放拱顶石就要撤掉撑木。革命既已胜利，既已稳定下来，也就变得温和，开始妥协了。有些人会说：　明智起来，那么还受这种革命冲动激励的人，认为妥协就是步步退让的人，这些人反而成了绊脚石，就要蒙受侮辱，就要被清除掉。事既如此，何必再玩弄辞藻，干脆承认革命精神（甚至连批评精神）都不合时宜了，再也用不着了，这岂不是更好吗？如今要求的是唯命是从，是循规蹈矩；如今要求的是赞同苏联所发生的一切；如今千方百计争取的是，这种赞同不是迫不得已的，而是发自内心，并且欢欣鼓舞。最令人称奇的是：　一方面，他们做到了；另一方面，哪怕表示一丝一毫的异议，提出一丁一点的批评，都要招致最严厉的惩罚，而且当即就压下去。我不免怀疑，如今在任何别的国家，哪怕是在希特勒统治下的德国，还能看到更不自由、更低三下四、更战战兢兢（惊恐万状）、更俯首帖耳的思想了。

四

离苏呼米不远的这座炼油厂，一切都显得十分出色：　食堂、工人住宅、工人俱乐部（工厂我一窍不通，只有赞赏的份儿）。在俱乐部的一间活动室，照例贴着“墙报”，我们走近前瞧一瞧。我们没有时间看所有文章，在“红色救援”的专栏里通常有关于国外的报道。而我们奇怪没有看到一篇有关西班牙的消息，但是近几天来那里来的消息令我们担心。[28]我们掩饰不住掺杂几分伤心的诧异。随后气氛有点尴尬。主人感谢我们指出这一点，表示一定予以考虑。

当天晚上的宴会上，照例频频举杯祝酒。为宴会的所有人和每一位客人健康干杯之后，杰夫·拉斯特站起来，用俄语提议，为西班牙红色阵线的胜利干杯。大家热烈鼓掌，但是我们觉得仍有点不自然。随即作为应答：　为斯大林干杯。我也举起酒杯，为德国、南斯拉夫、匈牙利等国的政治犯干杯。这回，大家都很坦然，满怀激情地鼓掌。然后，紧接着又为斯大林干杯。由此也可看出，大家都知道，对德国和其他国家法西斯的受害者该持什么态度，而对西班牙的动乱和斗争，全国舆论和个人见解，都在等待尚未表态的《真理报》的指示，在了解其如何看待之前，谁也不敢贸然发表意见。直到过了几天（我们已经到了塞瓦斯托波尔），一阵巨大的声援浪潮，才从红场掀起，席卷各个报刊，到处组织签名声援和志愿捐助西班牙政府。




在这座工厂的办公室，一张具有象征意义的巨幅画，给我们极深的印象，只见斯大林居中，正在讲话，政府成员分列两侧正在鼓掌。

斯大林的肖像到处可见，斯大林的名字挂在所有人的嘴边，对他的颂扬，也无一遗漏地纳入所有讲话中。尤其在格鲁吉亚，只要走进一户人家，不管房屋多么简陋，多么肮脏，都能见到挂在墙上的斯大林像，也许原先那正是放圣像的地方。是崇拜、爱戴还是惧怕，我不清楚，反正他无时不在，无处不在。

我们从第比利斯去巴统，途经戈里小镇，斯大林的出生地，我想给斯大林发一封感谢电，无疑很合礼貌，感谢我们在苏联处处受到热情欢迎，受到宴请和款待。再也找不到更好的机会了。到了邮局门前，我让车停下，递进去电文稿，大致内容是：“在我们美妙的旅行中，途经戈里，我由衷地感到需要向您……”可是到此处，翻译停住，他说：　我绝不能这样讲话。如果“您”是指斯大林，仅仅称呼“您”根本不够。这样一点儿也不尊重，必须加点儿什么话。由于我迷惑不解，他们就商议一下，然后向我建议：“您，劳动者的首领”，或者“人民的导师”，或者……记不清还有什么了。[29]我觉得这种做法实在荒唐，争辩说阿谀奉承反而贬低了斯大林。我争也白争，毫无办法。我只有同意加上这些话，他们才肯接受我的电报。由于这是译文，我根本无法核对，也就懒得争了，但同时推卸一切责任，不免伤心地想道，这种种现象，更加拉大了斯大林和人民之间巨大的、难以逾越的距离。我在苏联应邀发表的各种讲话致辞[30]，也已看到翻译中有类似的修改与“更正”，于是不久我就声明，在苏联逗留期间[31]，任何用俄文发表的我的讲话，我一概不予承认，到时我会讲出原话的。这便成就了本书。

唔！这类细微之处的篡改，往往是不由自主的，我当然不会认为有任何恶意，倒是相信他们渴望帮助一个不懂当地习俗的人，而他也巴不得入乡随俗，言论和思想合乎人家的规矩。

在制订第一个和第二个五年计划时，斯大林认为有必要进行一系列调整，表现出极大的智慧、极为聪明的灵活性，以至有人不免产生想法：　能不能更大程度地保持连贯性；这种逐步脱离最初的路线，背离列宁主义的做法，是不是有必要；如果更加恪守原来的路线，人民是不是就不必付出超人的努力了。总而言之，大失所望。让人失望的，如果不是斯大林，那就是人，是芸芸众生了。经过多少斗争，洒了多少鲜血和泪水，人们企图争取的，想要得到的，并且以为就要得到的东西，难道真就是“人力所不及”吗？究竟是还得继续等待，还得忍耐，还是必须将希望推得远一些呢？这就是在苏联，人们忧心忡忡的问题。而这个问题一闪过脑海，就已经叫人万难承受了。

经过多少月、多少年的艰苦奋斗，人们有权发出疑问：　他们到底能不能稍微抬起头呢？——人的额头从未垂得这么低。




与最初的理想相去甚远，这一点无可怀疑。但是我们能够就此怀疑，人们当初想得到的不可能马上实现吗？究竟是理想破产，还是碰到意外的困难适时进行无可争辩的调整呢？

从“狂热信念”到“讲究策略”的过渡，势必会导致一种“蜕变”吗？须知这里所涉及的，不再是理论问题，而是进入实践领域了；必须考虑menschiliches，allzumenschiliches[32]——也必须考虑敌人。

斯大林的大量决定，近期的几乎所有决定，都是根据德国，根据恐德作出来的。逐渐恢复家庭、恢复私有财产和遗产，也就找到了合情合理的解释了：　务必让苏维埃公民感到有点个人财产要保卫。不过这样一来，最初的追求就逐渐减弱，进而消失，目光不再向前看了。有人会对我说，这样做是必要的、紧迫的，因为，来自侧翼的袭击，很可能就要毁掉他们的事业。然而，从妥协走向妥协，事业也必定受损害。

另一种惧怕，就是怕“托洛茨基主义”，以及那里如今所谓的“反革命思想”。有些人就是不同意这种让步是必要的，认为所有这些妥协就是一次次失败。偏离当初的指令，可能找到一些解释和理由，但是在他们看来，这种偏离才是首要的问题。而今天对人的要求，则是服从的精神，跟随潮流。谁公开表示不满，谁就要被看成“托洛茨基分子”。因此，有人不禁要问，假如列宁本人今天重返人间……

说斯大林永远正确，就等于说斯大林什么都正确。

“无产阶级专政”，这是当初对我们的许诺，而如今却相去甚远。专政，对，显而易见；但那是一个人的专政，不再是团结一致的无产者、苏维埃的专政。万勿自欺欺人，必须明明白白地承认：　这绝非人心所愿。再进一步，我们甚至要说：　这恰恰是人心所不愿。




在一个国家消除反对派，哪怕只是阻止反对派表达见解，形成力量，也是极为严重的事情：　这要走向恐怖主义。一个国家全体公民思想一致，当权者执政当然更加方便。然而，面对这种思想贫穷化，谁还敢谈论“文化”？没了平衡的力量，思想怎能不完全倒向一边呢？我认为，倾听反对派别的声音，必要时甚至予以照顾，同时谨防其危害；与之斗争，而不是将其取消，这才是大智大勇。取消反对派……幸好斯大林没有得逞。

我于1910年就写过：“人类并不单纯，必须接受这一点；凡是简单化、一体化的企图，凡是要从外部挤压成形的企图，无论何时都是可憎的，会造成极大的破坏，会滑稽到令人发指的地步。须知亚他利雅[33]最为气恼的是，始终有个约阿施；大希律王[34]最为气恼的是，始终有个逃脱的神圣家族。”[35]

五

去苏联之前我就写道：




我认为，作家的价值同激励他的革命力量相关联，更确切地说（我毕竟不是那么狂热，仅仅认同左派作家的艺术价值），同他的对立力量相关联。这种对立的力量，既存在于博絮埃[36]、夏多布里昂身上，或者今天的克洛岱尔身上，也存在于莫里哀、伏尔泰、雨果，以及许多作家身上。在我们这种社会形态中，一个伟大的作家、伟大的艺术家，基本上是不安分的，总要逆潮流而动。但丁、塞万提斯、易卜生、果戈理……无不如此。莎士比亚及其同时代人，似乎情况不同了，关于这一点，约翰·阿丁顿·塞蒙德讲得精彩：“那个时代的戏剧艺术之所以达到那样高度……恰恰是因为他们（作者）的生活和写作，同全体人民心心相印。”[37]索福克勒斯恐怕也不是这样，荷马则肯定不是，我们觉得，希腊是通过他的口在歌唱。也许再也不逆潮流而动了，有朝一日……恰恰是这种前景，将我们充满疑虑的目光引向苏联：　革命的胜利，就要促使其艺术家随波逐流了吗？因为，产生这样一个问题：　社会主义国家如果发生翻天覆地的变化，消除了艺术家抗议的一切动因，又该是什么局面呢？艺术家不必再起而抗争，那么除了随波逐流，还有什么可做的呢？当然，只要还有斗争，只要还没有完全确保胜利，艺术家就可以描绘这种斗争，就可以参加战斗，为胜利贡献力量。但是，胜利之后……




我前往苏联之前，就思考这样的问题。




“您要明白，”X向我解释说，“这绝不再是公众所要求的，绝不再是我们今天所需要的东西。他写过一出芭蕾舞剧，非常出色，也非常引人注目。（‘他’，是指肖斯塔科维奇，有些人向我谈起他时，那种溢美之词纯粹是给予天才的。）可是，民众听完一出歌剧，出了剧院连一支曲调都哼不上来，还要那歌剧干什么呢？（什么！他们居然到了那种地步！其实，X本人也是艺术家，艺术造诣很高，此前他向我讲的话一直很有见解。）

“今天我们所需要的是人人都能理解，并且当即理解的作品。这一点，如果肖斯塔科维奇自己感觉不到，那么别人干脆不再听他的作品，就会让他感觉到了。”

我则反驳说，最美妙的作品，甚至后来能成为大众最喜闻乐见的作品，有时起先只能得到极少数人的赏识；就连贝多芬……当时我恰巧带着一本书，便递给他：“喏，您看看这段。‘数年前，我（讲话者是贝多芬）在柏林举行一场音乐会。我全身心地投入进去，想必真达到了某种境界，期望是一次真正的成功。然而您瞧：　我拿出了灵感的最佳创作，台下却毫无赞许的表示。’[38]”

X也向我承认，像贝多芬那样一个艺术家，遭受这样一次失败，就很难东山再起了。“您应当明白，”他继续说道，“我国的一位艺术家，首先必须路线正确。否则的话，多高天赋的作品，也要看成‘形式主义’。对，这正是我们找到的词儿，用来指我们不愿意看或不愿意听的一切。我们要创造出一种新艺术，无愧于我们这样伟大人民的艺术。艺术，今天必须是大众的，否则就称不上艺术。”

“你们这就是要迫使所有艺术家随大溜儿，”我对他说道，“而那些最优秀的，不会同意玷污他们的艺术，哪怕让艺术屈从也不干，你们就要迫使他们沉默。你们口口声声说，要为文化服务，要发扬光大和捍卫文化，将来肯定要成为文化的耻辱。”

于是，他就反驳说，我这是资产阶级思维方式，而他却坚信，马克思主义既已在许多领域硕果累累，那么也会创造出艺术品。他还补充说，新作品之所以尚未出来，就是因为人们太看重旧时期的作品。

他说话的声调越来越高，简直像讲课或者背课文。这场谈话是在索契宾馆大厅。我不再答话，干脆走开。但是过了一会儿，他又到我的客房来，这次却压低声音说：

“咳！我当然清楚了……可是刚才，有人在听我们谈……而我的画展很快就要开幕了。”

X是画家，要展出他近期创作的油画。




我们抵达苏联时，关于形式主义的大论战，还没有清理干净。我试图弄明白他们用这个词要表达的意思，觉得抓住这样一点：　但凡艺术家对“内容”的兴趣少于对“形式”的兴趣，就被指控为形式主义。还要马上补充一句：　作品的“内容”，只有遵循某种方向，才被认为值得关注（更确切地说，才能被容忍）。艺术作品一旦丧失方向，因而丧失“意义”（我这里玩起文字游戏[39]），就将定性为形式主义。我得承认，一写下“形式”和“内容”这些词，就不免觉得好笑。然而，看到这种荒谬的划分将决定文学艺术批评，就不是笑而应当哭了。这种做法，从政治角度上看，可能是有用的，但是文化也就免谈了。一旦不能自由批评了，文化也就陷入危机。

在苏联，一部作品再怎么优美，只要背离路线，就要遭到鄙弃。美，被视为资产阶级的一种价值观。一个艺术家再怎么有天才，只要不遵循路线创作，公众的注意力便转移，离他而去；对艺术家、作家的要求，就是合时宜，合了时宜，其余的一切就会随之而来。




在第比利斯，我有机会看了一个现代画展，只字不提也许会显得大度些。但是，归根结底，这些艺术家达到了目的，即（通过图像）教育人，说服人，团结人（这些图像的主题，取材于斯大林的生活片段）。唔！这些人，当然不是“形式主义者”！只可惜，他们也不是画家。我从而联想到，阿波罗为帮助阿德墨托斯[40]，不得不熄灭自己的全部光辉，结果再也没有作出任何有价值的——至少让我们看得上眼的东西。不过，无论革命之前还是之后，苏联造型艺术从未有过上乘之作，最好还是谈文学吧。

“我年轻那时候，”X对我说，“有人向我们推荐某些书，建议不要看某些书，而我们的注意力，就自然而然转向后一部分书。今天就大不一样了，青年人只看推荐给他们的书，其他的书，连看的愿望都没有。”

以陀思妥耶夫斯基为例，他也就是这样没有什么读者了，谁也说不准究竟是青年离开他，还是有人将青年的目光从他身上引走——人的头脑经过了深加工。

如果是必须响应某种号令，那么思想至少还能感到不自由。然而这样事先就加工定型了，不待号令就先行响应，思想就连受奴役的意识也丧失了。如果有人来对苏联青年说他们思想不自由，我认为他们许多人会感到惊讶，会予以反驳。

有些利益总是在丧失之后才认识其价值，要体会这一点的最好办法，莫过于去苏联（或者去德国，自不待言）逗留一段时间，这有助于我们珍视在法国还享有的、有时也被我们滥用的无比宝贵的思想自由。

在列宁格勒，要参加文人和大学生的一次集会，他们让我准备一篇简短的演说。当时我到苏联仅仅一周，还尽量保持和谐的声调。我把讲稿交给X和Y。他们随即让我明白，讲稿既不合路线，也不合基调，我准备讲的话显得极不妥当。哦，当然啦！后来，我自己也豁然开朗了。而且，这篇讲稿，我也没有机会发表，便收录如下：




经常有人问我对苏联当前的文学有什么看法。我想说明一下为什么拒绝表态，也可以借此机会，说明高尔基隆重葬礼那天，我在红场上宣读的讲话中的某些观点。我谈到苏维埃共和国的胜利本身提出的“新问题”，还说这些问题能在历史上产生，并且引起我们思考，是苏联的一项不小的光荣。我认为文化的未来，同这些问题可能解决的方式紧密相关，因此重新谈一谈，再作几点说明，看来是不无必要的。

……

大多数人，甚至包括一些最优秀分子，从不欣赏一部作品中崭新的、潜在的、令人困惑的因素，他们只欢迎已经熟悉的东西，即平庸的东西。当初有资产阶级的平庸，同样，现在有革命的平庸，确信这一点很重要。必须坚信作品中附和一种学说，哪怕附和最健全的、颠扑不破的一种学说的东西，从来不能赋予艺术作品以深层价值，并使其流传下去。作品具有深层价值并能流传下去的原因，恰恰在于它提出新的疑问，超前提出疑问，以及超前回答尚未提出的问题。我十分担心，充满纯马克思主义精神，并借此今天获得成功的大量作品，过不了多久，就会让来接触的人闻到无法忍受的诊所味；而我认为，作品只有摆脱这种顾忌，才最有价值。

自从革命胜利，建立政权并巩固之后艺术便经历了一场巨大的危险，即正统的危险，就跟艺术在法西斯高压下所经受的危险一样大。艺术屈从一种正统观念也就完蛋了，即使那是最健全学说的正统观念。艺术要陷入故步自封。获胜的革命能够也应当向艺术家提供的，首先就是自由。没有自由，艺术也就失去意义和价值了。

沃尔特·惠特曼在林肯总统遇害之际，写出他最美的一首诗歌。然而，这自由之歌如果是勉强写出来的，惠特曼如果是被迫接受指令，按照既定的格式写作，那么这首“挽歌”就可能丧失其品质与美感，甚或惠特曼就根本写不出来。

大多数人的认同、掌声、赞扬与喜爱，自然而然趋向公众能一看就懂、就认可的作品，即趋向因循守旧，因此我颇为担忧，在今天光荣的苏联，是否有某个波德莱尔、某个济慈，或者某个兰波不为人所知，默默地生活，正因为有其价值，很难被世人理解。然而，我最看重的人，正是兰波们、济慈们、波德莱尔们，甚至司汤达们，因为他们起初受人蔑视，而明天就将成为最伟大的艺术家。[41]

六

塞瓦斯托波尔，此行的最后一站。毫无疑问，苏联还有更可观、更美丽的城市，但是哪里也没有令我如此强烈地感到恋恋不舍。在塞瓦斯托波尔，我重又看到这个社会、俄罗斯生活的全景，不像在苏呼米或索契那样遮遮掩掩，给人看挑选出来的东西；在这里，我看到苏联的胜利，它的成就，能让人憧憬更大幸福的胜利和成就，唉！我同时也看到它的匮乏、缺陷和苦难。随着岁月的推移，光明冲淡了阴影，或者反而使阴影更浓。然而，无论最光明灿烂的，还是最黑暗的，我在这里所能看到的一切，无不使我留恋，往往怀着痛苦的心情，留恋这片土地，留恋团结起来的各族人民，也留恋这种有利于未来、可能诞生意想不到的事物的新气候……我惜别的正是这一切。




一种尚感陌生的惶恐，已经开始压抑我：　回到巴黎，我能讲些什么呢？如何回答我预感会提出的问题呢？人们肯定期待我作出全面的判断。如何解释在苏联，我（在精神上）时而感到特别温暖，时而又特别寒冷呢？在重申我热爱的同时，我应当隐藏起保留意见，向世人谎称赞赏一切吗？不行。我十分明显地感到，这样做势必损害苏联，也损害她在我们心目中所代表的事业。不过，将苏联和这项事业联系得过紧，也许是个非常严重的错误，会让人以为，我们在苏联所感到的种种遗憾，可能要由这项事业承担责任了。




苏联刚刚向西班牙提供的援助向我们表明，她还能实现多么可喜的改进。

苏联并未到此为止，还在给我们教育，令我们惊喜。



[1] 托克维尔的《关于美洲的民主》（导言）。——原注

*托克维尔(1805—1859)，法国作家、政治家。他的作品《关于美洲的民主》(1835—1840)发表之后，很快就成为政治自由主义者的“圣经”。——译注

[2] 黑海海滨城市。——译注

[3] 我的朋友X听我这么讲，不禁高声说道：“您认为这是好事？嘲笑、讽刺、批评，全都相互关联。不会嘲笑人的孩子，长大了必然毫无主见，唯唯诺诺，而到那时，您这个嘲笑的人，就会批评他‘随大溜’。我还是拥护法国式的挖苦，哪怕是挖苦我本人。”——原注

[4] 米哈依尔·柯罗佐夫(1898—1942)，苏联作家和记者。他组织了纪德及其朋友到苏联访问。——译注

[5] 欧仁·达比：　法国作家，他在访问苏联后半段时间突患疾病，不治身亡。纪德将此书题赠给他，以资纪念。——译注

[6] 苏联还有一点讨我喜欢，即人的青年时期延续得特别长久，这在法国尤其少见（我也确信，所有拉丁国家都如此）。青年时期充满希望，而在我国，一个少年很快就定型，不再给人以希望了。一到十四岁，就完全固定下来。面对生活，他脸上再也显露不出惊讶的神色，再也没有一丝天真之态了。少年几乎转眼变成“年轻的男子汉”，大局已定。——原注

[7] 小普塞（又译小拇指），是一篇同名童话中的主人公。作者为法国著名童话作家皮埃尔·佩罗(1628—1703)。

[8] 铜圆顶和金尖顶。——原注

[9] 基里科（又译德·希里科，1888—1978），意大利画家，超现实主义绘画的先驱。——译注

[10] 这段提到的梦幻之城，引自波德莱尔的诗《巴黎之梦》。——译注

[11] 在1930年至1950年间，苏联推广模范工人斯达汉诺夫的工作方法，掀起斯达汉诺夫运动，通过劳动竞赛与革新提高生产效率。——译注

[12] 原文为英文。——译注

[13] 苏呼米：　俄罗斯阿布哈兹自治共和国首府。——译注

[14] 他们至少向我肯定了好几遍。不过，所有“情况”只要未经核实，我都存疑，就像对待在殖民地获取的情况那样。我难以相信这个集体农庄享受这种优惠，免交压在其他集体农庄头上的总收成的7％，且不说35—39卢布的人头税。——原注

[15] 一些更加确切的材料，我留在附录中。我已收集了不少别的材料。不过，数字不是我所长，纯经济问题也超出我的能力。再说，如果这些情况是原本原样别人提供给我的，我就不能保证其准确性了。我在殖民地那段经历，学会了对“材料”持怀疑态度。尤其是这些问题，已经由专家充分论述了，就无须我来重复了。——原注

[16] 在许多其他集体农庄，根本谈不上个人住宅；大家睡在宿舍，即“寝室”里。——原注

[17] 每个人的这种非个性化，也使我推测出睡在宿舍的那些人，对拥挤和不能静思还好忍受，如有个性化倾向则万难容忍。在苏联，一切似乎都趋向非个性化；然而这种非个性化，难道被视为一种进步吗？我本人却不能苟同。——原注

[18] 至少可以说，他们只了解能鼓励他们前进的情况。——原注

[19] 那名大学生看到我们掩饰不住的惊愕，也的确补充说：“现在我明白了，我们都明白了，这种推论是荒谬的。外语，不再用来向外国学习时，还可以用来对外宣传呀。”——原注

[20] 克里米亚全苏少年先锋队健身营。——译注

[21] 过了一会儿，我就听了这个小神童用他那斯特拉迪瓦里［意大利著名的小提琴制作师（1644—1737）］琴，演奏了帕格尼尼的作品，接着又演奏了古诺的《烂罐》，应当承认他的演技令人惊叹。——原注

[22] 我同欧仁·达比谈过这种优越感。他是个极为谦和的人，对这种情绪特别敏感。他正在重读《死魂灵》第二卷（《新法兰西评论》版），他把书递给我，让我看书前果戈理一封信中的这段话：

“我们当中，尤其青年当中，有许多人都过分夸大俄国人的品德。他们并不想发扬自身的这些品德，而是一味炫耀，向欧洲高喊：　‘外国人，你们瞧啊，我们比你们优秀！’

“这种自大狂特别有害：　既触怒别人，也损害自身。傲慢张狂，能玷污最美好的行为……就我本人而言，我宁肯泄一阵子气，也不愿骄傲自满。”

果戈理指责的这种俄国式的自大狂，经过今天的教育，就更加有恃无恐了。——原注

[23] 黑海海滨城市。——译注

[24] 最近颁布的禁止人工流产的法规，使所有低工资的人陷入惊慌：　他们的工资不足以组建家庭和养家活口。这项法规也使另一些人陷入惊慌，但是基于别种原因：　关于这项法规，当局不是允诺要进行民众咨询、全民公决来决定是否采纳和推行吗？绝大多数人表示（不错，程度不同地公开表示）反对这项法规。可是，大多数人的意见未予考虑，法规还是通过了，几乎引起全体人民的惊愕。自不待言，报纸基本上只刊登赞同的言论。私下和好些工人谈起这个问题时，我听到的全是闪烁其词的谴责，无可奈何的抱怨。在某种意义上，这项法规是否当行呢？它针对的是十分恶劣的滥用人工流产。按照马克思主义的观点，如何看待从前制定的反对同性恋的法规呢？那项法规把同性恋者和反革命分子相提并论（须知“特立独行主义者”，甚至在性的问题上也受到追究），要判处他们流放五年，流放期间如不改悔还要加刑。——原注

[25] 苏联从1921年至1929年，实行了比较自由的新经济政策。——译注

[26] 仿佛是对这种现象的回应，用人们显得多么奴颜婢膝、低三下四；宾馆的服务员则不是这样，他们往往表现得很有尊严，但是又非常热情；倒是给领导、“负责人”服务的人，才有一副奴颜婢膝的样子。——原注

[27] 不过，我得赶紧补充一点：　在塞瓦斯托波尔公园，一名只有架着拐杖才能移动的残疾儿童，从游客坐着的长椅前走过。我看了许久，只见他挨个儿向游人乞讨，二十个人当中，有十八个人给了他钱：　毫无疑问，他们只是怜悯他的残疾。——原注

[28] 1936年2月，西班牙人民阵线在大选中获胜，组建政府。当年7月，握有军权的佛朗哥将军起事，要推翻人民政权，打响了西班牙内战的枪声。——译注

[29] 我就好像在杜撰，对不对呀？唉！不对。别人也不要过多地来对我说，当时我们所碰到的是些愚蠢的、狂热的下层工作人员。不过，我们身边的人，参加谈话的人，有好几位是地位相当高的人物，无论如何，他们都完全懂得常规。——原注

[30] X告诉我，我使用“命运”一词，如果是谈苏联的命运，那就最好加上一个修饰词。我最终提议加上“光荣的”，X说这个词能得到一致赞同。反之，他请我将放在“君主”前的“伟大的”一词删掉。君主不可能伟大。（见附录三）——原注

[31] 他们不是还让我声明，我根本没有得到法国青年的理解和爱戴；他们不是还让我保证，今后只为人民写作！等等。——原注

[32] 德文，德国哲学家尼采用语，意为：“人性的，过于人性的。”——译注

[33] 亚他利雅：　犹太王后，犹太王约兰的妻子。约兰死后，儿子亚哈谢继位，结果又被耶户杀死。亚他利雅便自立为王（约公元前841年—前835年在位），开始剿灭所有王子。唯独亚哈谢的儿子约阿施受姑母的保护才得幸免。七年后，祭司耶何耶大率领众人拥戴约阿施为王，处死了亚他利雅。——译注

[34] 大希律王（约公元前73—前4），残酷的犹太王。耶稣生在犹太的伯利恒，有几位博士从东方来到耶路撒冷，说是来拜将来要做犹太王的婴儿。希律听了，便派人寻找，却没有找到婴儿，他就命令杀掉伯利恒城里和四周的两岁以内的所有男孩。——译注

[35] 这段引语见纪德的《借题发挥续篇》。——译注

[36] 博絮埃（1627—1704），法国作家、演说家。——译注

[37] 《美人鱼丛书》总序。——原注（这段引语为英文，原注有相应的法文译文）

[38] 《与生平相关联的歌德书信》第二卷，第287页。——原注(引语原文为德文，纪德在注中译成法文)

[39] 只因法文“sens”这个词，既有“方向”，也有“意义”的含意。——译注

[40] 阿德墨托斯：　希腊神话人物，弗赖国王，阿耳戈英雄。后来他身患不治之症，阿波罗请求命运女神准许由别人替死，此人便是他妻子阿尔刻提斯。——译注

[41] “可是，”他们会说，“今天，我们拿那些济慈、波德莱尔、兰波，乃至司汤达干什么呢？在我们看来，他们那点价值，就是反映了腐朽而垂死的社会，而他们本身又是那种社会的可悲产物。他们不可能在当今新社会产生，这是他们的不幸，也是我们的万幸：　他们和他们一类人，再也给不了我们什么教益了。而今天对我们有教益的作家，在新型社会如鱼得水，他们与前者正相反，束缚前者的东西却能激励他们。换句话说，就是在新社会中赞同、庆幸并喝彩的人。”

“哎！我恰恰认为，那些喝彩的作品，教育价值微乎其微，人民要发展文化，倾听这类作品毫无收益。能提高文化修养的，莫过于迫使人思考的东西。”

至于所谓的镜子文学，即十分局限，仅仅是（一个社会、一个事件、一个时期）一点反光的文学，我已经谈过我的看法。

自我欣赏（并且自我陶醉），可以成为一个还非常年轻的社会首先关切的事，然而，如果这也是它唯一的、最后关切的事，那就太令人遗憾了。——原注


附录一

一、反宗教斗争

在莫斯科，我没有看那些反宗教博物馆。到了列宁格勒，我参观了设在圣以撒大教堂的反宗教博物馆，那金圆顶闪闪发亮，矗立在城中十分壮观。大教堂外观很美，内部却不堪入目。大幅宗教壁画保存下来，但是可以充当亵渎神灵的跳板：　那些壁画的确丑陋不堪。博物馆本身远不如我担心的那样恣意妄为，主要还是用科学来反对宗教的神秘。导游们负责帮助那些思想懒惰的人，只因各种光学仪器、天文图以及自然史或解剖图表，或者统计数据等还不足以说服他们。整个安排还算得体，没有造成太大的破坏，展示的主要是雷克吕斯[1]、弗拉马里翁[2]之作，而不是莱恩·塔克西尔的作品。例如，东正教神甫受到沉重打击。不过，几天前，我在列宁格勒郊区通往彼得宫城的大道上，碰见一个神甫，一个地地道道的东正教神甫。只要看一眼他那副尊容，就比苏联所有反宗教博物馆都有说服力。我并不想描绘他那形象。真是一个怪物，又卑琐又可笑，仿佛是由布尔什维克扎的一个可怕的稻草人，要将农民的虔诚情感永远吓跑。

反之，我们快要到达X城参观那座极美的教堂，看门人那副令人赞叹的面孔，则让我难以忘怀。他那神态多么庄严！面颊的线条多么高贵！忧伤而无奈的神情又多么目无下尘！他对我们没讲一句话，没有一点表示，彼此甚至没有看一眼。我在他觉察不出的情况下端详他，想到《福音》中的“Tradebat autem”[3]，当年博絮埃正是受此激发，演说便有个飞跃。

塞瓦斯托波尔郊区的刻松考古博物馆，也同样设在一座教堂里[4]。里面的壁画没有动，无疑是由于丑陋得刺眼。壁画配有说明牌。在一幅耶稣像下面，只见写了这样一句话：“根本不存在的传说人物。”




我怀疑苏联这场反宗教战争的做法是否精明。在这个问题上，马克思主义者随意得很，可以只谈历史，否定耶稣的神性，甚至随便否定他的存在，鄙弃教义，诋毁神的启示，完全以世俗的批评态度，对待一条神谕，尽管这种神谕给人世带来新的希望，并且是当时所能产生的最非凡的革命因素。可以信口开河，说教会本身如何违背了这种教导，说《福音》这种解放的学说，唉！如何同教会沆瀣一气，导致最为卑劣的滥用职权。最好全部否定，什么也不提。大家只能闭眼无视其存在，让苏联人民在这个问题上处于无知的状态，也就是碰到危难不能自卫，没有打预防针，无法防范始终威胁着的神秘主义流行病。

不过，我首先批评了它最狭隘的一面，即宗教实践。更有甚者，对《福音》及其衍生的一切的无知与无视，势必导致人类和文化贫乏化，而且方式也极为可悲。我绝不希望别人在这方面对我产生怀疑，嗅到最初的教育和信仰的某种气味。我也会以同样的态度谈论希腊神话，认为希腊神话也具有深刻的、长久的教益。相信这些神话，在我看来，是荒谬的；但是，丝毫也不承认其中蕴含的真理成分，可以耸耸肩膀，一笑置之，同样也是荒谬的。至于宗教可能阻止思想发展，至于信仰会给思想打上烙印，这些我都了解，也认为新社会的人应当从中解放出来。我也承认，由东正教推波助澜的迷信，在乡村，在各地（我参观过女沙皇的宫室），保持一层极厚的精神污垢，我也理解，大家感到有必要彻底清除这污垢；然而……德国人有句话形象特别鲜明，我怎么也想不出法语相应的表达方式：“将孩子和洗澡水一起倒掉。”不分青红皂白，也是操之过急。洗澡水很脏，气味难闻了，这是可能的，我毫不费劲就确信这一点；而且脏极了，连孩子都不予考虑，看也不看就干脆全部倒掉……

假如现在我听说，他们出于和解与宽容的精神，又重新铸造大钟，我就十分担心这是个开头，等澡盆又装满了脏水……孩子又该倒掉了。

二、奥斯特洛夫斯基

我只能怀着最诚挚的敬意，来谈论奥斯特洛夫斯基。如果我们不是在苏联，我就会说：　他是个圣徒。宗教没有培养出来更为杰出的形象。并不是唯有宗教才能塑造出类似的人，他便是明证。一种火热的信念就足够了，不求将来的回报；除了完成庄严职责的这种满足感，再也不求别的回报。

一次事故之后，奥斯特洛夫斯基便双目失明，全身瘫痪了……他与外界的接触几乎断绝，找不见施展身手的地盘，而他的灵魂似乎升华，达到崇高的境界。

我们赶紧走到他久卧的床铺跟前，我坐到床头，伸出手给他抓住，我应当说：　他紧紧抓住，就像抓住生命似的；而且，他那枯瘦的手指，在我们拜访的自始至终，就没有停止过抚摸我的手指，同我的手指绞在一起，向我传递动人心弦的情义。

奥斯特洛夫斯基看不见了，但是他能说话，也听得见。也许除了肉体上的痛苦，再也没有什么来分散他的注意力了，因而他的思想尤为活跃，尤为凝神专注。然而，他并不抱怨，尽管这样缓慢地走向死亡，他那清癯而漂亮的脸上，还能绽开笑容。

他休息的房间很敞亮，从开着的窗户传进鸟儿的欢唱、花园的花香。这里多安静啊！他母亲、他妹妹、他的朋友和来访的客人，都坐在离病床不远的地方，不出一点声音；有的人在记录我们的谈话。我对奥斯特洛夫斯基说，看到他这样坚忍不拔，我感到极大的欣慰。可是，他听了这种赞颂，似乎很难为情。他认为应当称赞的是苏联，是苏联作出的非凡努力。他关注的仅仅是这一方面，而不是他自身。我三次向他告别，怕累着他，因为这样持续地施放激情，我想只能有伤身体；然而，他一再挽留我，让人感到他需要说话。就是等我们走了之后，他还会继续讲下去；对他而言，讲话，就是口授。他叙述自己生平的这本书，就是这样写出来的（让人代笔写下来的）。他告诉我，现在他正口述另一本书。他从早到晚工作，直到深夜。他不停地口述。

我终于站起来要告辞了。他请求我吻他一下。我的嘴唇放到他的额上时，简直要忍不住流下眼泪：　我忽然觉得同他相识已久，我要离开一个朋友；我也觉得是他离开我们，而我是在同一个垂死的人告别……可是，有人告诉我，他就是这样，好像马上就要死去，过了几个月，又过了几个月，唯有一腔热忱，在维系这虚弱的躯体将熄的火焰。

三、集体农庄

劳动日报酬十六点五法郎，说起来并不高。趁同伴们去游泳（这座农庄濒临大海），我同一个生产队长交谈了许久，他向我解释说，所谓“劳动日”，是一种约定俗成的计酬标准，而一名好工人一天干下来，能达到两个，有时甚至三个劳动日[5]。他拿给我看个人工分册和工资表，这些全由他掌握。记分不仅要看活儿的数量，还要看活儿的质量。他听取生产组长汇报，然后根据汇报的情况做工资表。这种账目相当复杂，他也不掩饰有点力不从心；不过，他挺满足的，从年初以来（参观这天是8月3日），他个人已经积累了（相当于）三百个劳动日。这名队长管五十六人，手下有几名生产组长。可见，这也是一种等级制，不过，“劳动日”的基本标准，对每人都是一样的。此外，每人在农庄干完活儿，还可以照料自家园地，享用自家园地的产物。

在自家园地干活儿，没有准时候和规定时间，如果农庄没有急活儿，每个人怎么干都成。

他的话引起我发问，有没有人完不成标准的“劳动日”。他回答我说，没有，不会出现这种情况。毫无疑问，这种“劳动日”不是一个平均值，而是取最低标准，很容易完成。再说，那些大懒蛋，很快就会被开除，集体农庄有那么多好处，大家都争着加入，要成为一员。可是争也没用：　庄员的名额有限。

这些幸运的集体农庄庄员，每月大约收入六百卢布。熟练工人的收入往往高出许多。但绝大多数人都是非熟练工，每天挣五六卢布[6]。简单劳动挣得还要少。

国家似乎还可以给他们开更高的工资。但是，商品供不应求，涨工资势必引起物价上涨。至少有人对此提出异议。

眼下，工资有差距，能鼓励人提高技能。普通劳动力过剩，缺乏专门技术人员和管理干部。我在苏联最赞赏的，也许莫过于教育措施：　几乎到处都采取了措施，让最普通的劳动者接受教育，（这只取决于他们自己）提高素质。

四、博洛霍沃[7]

我参观了博洛霍沃市。先前这里不过是个村庄，应命突然从地里冒出来，我想那是六年前，由高尔基提议建起来的。如今村庄发展成一座相当大的城市了。

它有这样一个特点：　所有居民从前都是罪犯，如窃贼，甚至杀人凶手。……这种思想主导此城的建设：　罪犯本身也是受害者，误入歧途，经过合理的再教育，他们就能改造成为优秀的苏维埃公民。博洛霍沃就证实了这一点。城市繁荣起来，建了不少工厂，而且很快就变成模范城市。

博洛霍沃的全体居民都是改恶从善的人，他们只认准一个方向，自己的方向，从此以后安分守己，做个奋发图强的劳动者，尤其养成良好作风，孜孜不倦地学习知识；为此向他们提供了各种设施。他们请我去观赏的地方，不仅有他们的工厂，还有他们的会场、俱乐部、图书馆。的确，他们所有的设施无可挑剔。从这些从前罪犯的脸上、外表和谈吐上，找不出一点过去生活的痕迹。这次参观，比什么都更有教益，更令人放心和令人鼓舞。它会让人想到，所有罪恶都是有根源的，不能归咎于犯罪者本人，而应归咎于促使人犯罪的社会。他们当中一个人，接着另一个人，应邀谈谈，讲述他们从前犯的罪过，后来又如何改悔，如何认识到新制度的优越，能生活在这种制度中该有多么满足。说来也怪，这令我想起两年前，牛津运动[8]信徒在图恩[9]大集会，我所听到的一系列忏悔：“我是罪人，我不幸，我做了坏事；可是，现在我明白了：　我得救了，我幸福了。”这些话未免粗略，未免简单化，还是让心理学家去过瘾吧。博洛霍沃城，总归是苏维埃新国家引以骄傲的一种非凡的成功。我不知道在别的国家，人是否也具有这样的可塑性。

五、弃 儿

我多么希望再也看不见besprizornis[10]。在塞瓦斯托波尔，流浪儿数不胜数。据说在敖德萨人数还要多。如今的流浪儿，同建国初期的不完全一样了。今天的流浪儿，父母也许还活在世上；这些孩子逃离家乡，有时是渴望冒险，更常见的原因是他们想象别的地方，无论哪里，也不会像家乡这样贫穷和饥饿。有些孩子还不到十岁。识别他们很容易：　他们比一般孩子穿的衣服多（我没有讲他们穿得更好）。这不难理解：　他们的衣服全穿在身上了。一般孩子，往往只穿一条游泳裤(时值夏季，非常炎热）。他们光着臂膀，光着双脚，在街头溜达。不要总把这看成是穷困的标志。他们游完泳，又往家里走。他们有家，其他衣服都放在家里，逢下雨，或者到了冬天就穿上。流浪儿则不同，他们无家可归，身上除了游泳裤，通常还穿一件破毛衣。

不知道流浪儿靠什么活着，只知道他们若是有点钱买一块面包，就狼吞虎咽吃下去。不管怎么样，大多数流浪儿还很快活；不过，有一些看样子快要倒下了。我们同好几个流浪儿交谈过，并且赢得了他们的信任。他们还肯带我们看了坏天气不能露宿时睡觉的地方：　就在矗立着列宁像的广场附近，码头那座高高的美观的柱廊下面。沿左侧朝海边走下去，只见柱廊一处隐蔽角落有一扇小木门，推不开，但是可以拉开——有一天早上我就拉开过，也是趁行人稀少，就是怕暴露他们藏身之所，引来人把他们带走——我面前一间小屋，有凹室一般大小，别无通口，里边活像只猫蜷缩在一条口袋上，那正是一个饥饿的孩子。我没有惊动他睡觉，又轻轻把小门关上。

一天早晨，我认识的那几个流浪儿都不见了（通常，他们在一座大公园周围转悠）。过了一会儿，我们找见一个；他告诉我们说，警察抄了他们的窝，其他孩子全给关起来，我的两个伙伴也都看见了这次行动。他们向一个民兵打听，人家回答说，要把他们送交一个国家机构。次日，所有孩子又在老地方露面了。究竟是怎么回事儿？“人家不要我们。”孩子们说道。恐怕还是他们受不了一点点纪律的约束吧？他们重又逃出来了吧？警察要抓他们易如反掌。看到自己被人从这种苦难境地解救出去，他们应当高兴才是。难道他们不愿接受安排的生活，还要在这种苦难中保持自由吗？

我瞧见一个很小的孩子，还不到八岁，被两个便衣警察带走了。那孩子像个猎物，拼命挣扎，只好两个人上手抓他；他又哭又叫，两脚乱踢，还要咬人……过了将近一小时，我差不多又从原来的地方经过，又见到那个孩子：　他安静地坐在人行道，旁边只站着那两名警察中的一个，正跟他说话呢。那孩子不想逃了，还冲警察笑呢。一辆大卡车开到，停下来，警察扶那孩子上了车。要把他送到哪儿去呢？我不得不叙述这件小事，就是因为在苏联令我感动的，还很少有警察如此对待孩子的这种事：　他那令人信服的温和声调（啊！我真想听明白他对孩子讲的话），他那笑容所善于表达的至爱，他抱起孩子时的那种深情的爱抚……我想到陀思妥耶夫斯基的Moujik Mareï[11]——值得来苏联看一看。



[1] 艾利泽·雷克吕斯(1830—1905)，法国地理学家。——译注

[2] 弗拉马里翁(1842—1925)，法国天文学家。——译注

[3] 拉丁文，大意为“要广为传布”。——译注

[4] 在索契郊区另一座教堂，我们还参加了一场舞会。在主祭坛，一对对跳舞的人，随着狐步舞曲和探戈舞曲旋转。——原注

[5] “劳动日”要按十工分计酬。——原注

[6] 需要提醒一下，理论上讲，一卢布价值相当于三法郎，也就是说，外国人到苏联，要用三法郎买一卢布的钞票。然而，卢布的购买力不比法郎高多少；再者，许多商品，而且是生活必需品（鸡蛋、牛奶、肉类，尤其黄油等）售价还特别高。至于服装……！——原注

[7] 后来我才得知，博洛霍沃这座模范城市，只接纳那些完全屈服并揭发立功的罪犯。（安德烈·纪德）（见下篇“补正”之四）——原注

[8] 牛津运动：　19世纪英国基督教圣公会内部，以牛津大学为中心兴起的运动，旨在反对圣公会内的新教倾向，力求恢复天主教思想和惯例。——译注

[9] 图恩：　瑞士城市。——译注

[10] 弃儿(流浪儿)。——原注

[11] 《一位作家的日记》。——原注


补正

(1937年6月)

一

我的《访苏归来》一发表，就给我招来许多谩骂。罗曼·罗兰的责难令我难过。我从未仔细品味过他的作品，但是至少我十分敬重他的精神人格。我的忧伤来源于此：　在竭尽表现其伟大之前生命便完结的人何其寥寥。我相信《超然于混战之上》[1]的作者，肯定要严厉评价老迈的罗兰。这只老鹰筑好了巢，就在巢中安歇了。

除开谩骂者，也有一些善意的批评。我写此书是为回答善意批评者。




在所有人中，平常极为聪明的保尔·尼赞[2]，却对我作出一个极特殊的指责：“把苏联描绘成一个不再变化的世界。”我不知道他在哪里看到这一点。我已然说过，苏联月月都在变。正是这种情况令我害怕。苏联的状况逐月恶化，越来越远离我们期望于她的当时和将来的样子。

* * *

自不待言，我赞赏你们信任和爱戴的一贯性（我这样讲并无讥讽之意）；然而，同志们啊，你们开始不安了，承认这一点吧。你们越来越惶恐地发出疑问（比如说面对莫斯科审判[3]的问题）：　我们要一直赞同到什么地步？你们的眼睛，迟早会睁开，而且不得不睁开。到那时，你们这些正派人就会问自己：　我们怎么可能这么久闭着眼睛[4]？

再说，最了解情况的那些正派人，也不大反对我的论点，他们只是寻找并提出一些解释的理由。是的，解释，同时也是辩解，为糟糕的事态辩解。须知对他们而言，仅仅说明如何走到这步田地还不够（归根结底，这还是比较容易理解的），还必须证明走到这步田地是对的，至少先经过这一步再求更好是对的；还要证明，沿着同社会主义和十月革命理想背道而驰的这条路走下去，照样能通向共产主义，舍此没有别的路可走，唯独我一点也不得要领。

* * *

有人说我这本书观察太肤浅，匆匆下判语。就好像苏联令我们着迷的不正是第一层表面！就好像不是更加深入观察，目光就不能碰到最糟的情况。

恰恰在果实的深处隐藏着蛀虫。然而，当我对你们说：　这个苹果虫蛀了，你们却指责我没有看清楚——或者指责我不喜爱苹果。

假如我只停留在赞赏上，你们绝不会指责我（肤浅）了，可是那样一来，我就名副其实肤浅了。

* * *

你们这类批评，我早已领教过。我的《刚果之行》和《乍得归来》[5]，也差不多招来类似的批评。当时有人驳斥我：

1． 我所指出的滥施淫威是个别现象，并没有产生严重后果（我所指出的事实，他们毕竟否认不了）。

2． 要找出足够的理由赞赏现状，只需比较原先的状况，（殖民地）被征服前（我差点说：　革命前）的状况。

3． 我感到痛心的种种现象，自有其深刻的原因，而我却不解其故：　这是为了更好前景的阵痛。

那时对我的批评、抨击和谩骂，全来自右派势力；而你们这些左派人士，那时就不大考虑我明显是“外行”，抓住我那些声明如获至宝，认为正符合你们的方向，可以为你们所用。同样，到了今天，假如我只赞扬苏联，说那里万事如意，你们也就绝不会指责我这么外行了。

不管怎样（只有这一点对我很重要），后来，调查委员会在刚果证实了我指出的一切。同样，我收到的大量见证、我所能看到的报告、公正的观察家（不管他们现在是，或者去苏联参观之前曾经是多么伟大的“苏联的朋友”）的记述材料，纷纷来证实我对苏联现状的看法，同时也增加了我的担忧。

* * *

我的《刚果之行》一大弱点，我的见证极脆弱之处，就是我不能讲出资料的来源，不能点出他们的名字而使他们受罚；他们相信我谨慎而向我提供了情况，或者给我看了通常不宜公开、我也不便引用的文件。

二

有人指责我根据极少的事例，作出极大的判断，看到几个孤立现象，就匆忙得出轻率的结论。我观察并列举出来的事实，也许一点不错，但那是极个别的，说明不了任何问题。

我只讲了我观察到的最典型事例（下文中，我还要举出一些事例）。本书刚写的时候，我就认为没有必要堆砌那么多报告、数字和统计数据。首先因为，我给自己定了一个规矩，只采用自己亲眼所见、亲耳所闻的情况；其次，也因为我不十分相信官方数据。特别是这类数据这类“图表”（况且我也研究过），在别处也能见到。

不过，既然有人向我提出来，我就举出几个实例说明。

菲尔南德·格列尼埃、让·彭斯和阿莱桑德里教授，我想是集体去苏联旅行的，另外大约还有159人，同他们一样是“苏联的朋友”。这三位指控者（被告就是我）所做的见证，如果有些混同，那丝毫也不奇怪。他们为了证明我错了，引用了同样的数据，即他们不经核实就接受提供给他们的数据。

我力求解释他们的数据，为何同其他见证人举出的数据不相符合：　其他见证人长期在苏联工作，有时间深入“下层”，当然更加了解情况——而那162位游人仅仅走个过场：　他们的行程前后二十天，从8月14日至8月28日，在俄罗斯总共逗留十四天。在这样短的时间内，他们能看到许多，但仅仅是别人安排他们看的东西。他们谁也不会讲俄语（我指的是三个指责我的人）。我希望，这回他们也允许我认为，他们的声明未免肤浅。

我已经说过，在法属赤道非洲[6]，只要有人“陪同”旅行，我就觉得几乎一切都很美好。我一旦离开总督的轿车，决定独自徒步走遍整个地区，以便同土著人直接打交道，历时六个月，我才开始看清楚了。

* * *

唔！在苏联，我当然也参加过那些模范工厂、那些俱乐部、那些学校、那些文化园、那些托儿所，也同样令我欣喜；我完全同格列尼埃、彭斯和阿莱桑德里一样，巴不得自己被迷住，再以此去迷住别人。自迷和迷人该有多痛快呀，真希望我点了名字的这些人要确信，我一定有极大的理由，才能抵制这种迷惑，而我并不像有人说的那样，“轻率地”下了结论。

* * *

让·彭斯的诚意令人敬佩，他那深信不疑的态度也令人感动[7]，就像一切天真幼稚的举动那样。别人说什么他信什么，不去考察，当然也不作批评，一如我本人初到时的表现。

看到他举出的（或者阿莱桑德里和格列尼埃举出的）某些数字，例如一座工厂的产量，我也承认非常了不起。不过，我也请这些同志考虑一下《真理报》透露的情况，以下便是我从1936年11月12日那期摘录的：

“第二季度，雅罗斯拉夫工厂提供的汽车零件总量（这是大肆宣扬的官方统计看重的唯一数字）中，计有4000件废品，而第三季度，废品则达到27270件。”

在12月14日一期上，《真理报》谈到某些工厂生产的钢时，写道：

“2—3月份，就淘汰了4.6%的废钢，而9—10月份，则淘汰了16.20％。”

“有人破坏。”会有这种说法。近来审理的几件大案，就好像为这种说法提供依据（而且互为佐证）。然而，由此仍旧可以看出，这些废品正是人为的生产冒进所付出的代价。

计划固然非常美妙，但是，鉴于现有的“文化”水平，要超过一定的产量，只有巨耗才可能。

依杰夫斯克工厂生产的损耗，从4—8月份为416000卢布，而仅仅11月份，就高达176000卢布。

运输卡车频繁出车祸，既有司机疲劳驾驶的缘故，也有汽车质量差的原因。1936年经过检验的9992辆汽车中，就有1958辆不合格。某个运输部门24辆货车，23辆不能运行；另一个运输部门52辆车，则有44辆不能运行。（《真理报》1936年8月8日）

1935年计划公布的唱片产量为50000000张，其中很大部分要由诺金斯克工厂生产，即4000000张；然而，这家工厂只生产了1992000张，次品却高达309800张。（《真理报》1936年11月18日）1936年第一季度产量，只达到计划指标的49.8%；第二季度产量，则达到32.8%，而第三季度，就只有26%了。

一方面产量逐渐下降，而另一方面，废品数量却飙升：




第一季度……156200件废品，

第二季度……259400件废品，

第三季度……614000件废品。




至于第四季度，完整的结果还没有公布，但是有理由预料情况还要糟，因为仅10月份，就出了607600件废品！由此可以判断出，每件合格品的“成本价”会有多高。

“劳动英雄”厂供应给莫斯科小学生的2000000册练习本，99%无法使用。（《消息报》1936年11月4日）在罗斯托斯，不得不扔掉8000000册练习本。（《真理报》1936年12月12日）

一家合作社售出的150张椅子，就有46张一坐就断裂了。供应的2345张椅子，就有1300张不能使用。（《真理报》1936年9月23日）

外科医疗器械质量也同样低劣。苏联著名外科医生布尔杰恩卡教授就特别抱怨，精密外科手术器具质量非常糟糕，在手术中，缝针经常弯曲或者折断了。（《真理报》1936年11月15日）

部分列举的这些资料，应该让那些捧场的人收敛一些了。不过，宣传机构是不会考虑的。

我们还应当看到，延误交货和质量低劣，必然引起抗议，有时甚至打官司，结果严厉惩罚厂家，而报纸披露出来，也旨在改进生产。




自我批评，在理论和原则问题上极端缺乏，但是一涉及实施所通过的计划，就会充分发挥作用。我们从《消息报》（1936年6月3日）了解到，莫斯科一些区，现在每65000居民才有一家药店；在另一些区，每79000居民才有一家药店；而全市的药店也不过102家。

在1937年1月15日的《消息报》上，我们还能看到：

“禁止人工流产的法令颁布之后，每月出生的婴儿，在莫斯科达到10000名，比法令颁布之前增长65%。比较出生率的这种增长，妇产医院的床位仅增长了13%。”

托儿所和幼儿园一般都很出色。然而，根据瓦尔特·西特赖尼[8]的评估，1932年，有1/8的儿童进入托儿所和幼儿园……新计划如果完全实现的话，这种比例能翻一番，即2/8的儿童可以入托或入园。有改善，但还是满足不了需求。不过，工人住房的形势，恐怕越来越严峻。新的建房计划远远低于人口增长的需求。本来住三人的房间，不久就要住进四个、五个人了。还要补充一点：　近期完工的工人住宅，相当数量建造得很仓促，确切地说，施工极为马虎，并且使用质量低劣的材料，可以预料要不了多久，就不能住人了。

瓦尔特·西特赖尼最关切的，还是住房这一可悲的问题。在巴库附近的油田，尽管官方向导竭力转移他的注意力，他还是参观了工人的家居。“这个国家不乏肮脏的住房，可是我在这里看到的几个样板，就更惨不忍睹了。”他说道，“处处看着都肮脏不堪。”向导还极力解释，应当把这看成是“沙皇政权遗留的问题”，但无法让他信服。西特赖尼反驳道：“今天，不再是百万富翁来开采石油……革命胜利都十八年了，怎么还忍心让你们的劳动者住这种破房子！……十八年来，就让几十万工人住这些‘工棚’，不闻不问，想想不是叫人伤心吗？”

伊翁先生在他的《俄国革命变成了什么》小册子中，也列举出这种物质匮乏的事例，而且补充说：“住房这样紧张的原因，是革命政权热衷于‘超过资本主义’，一味建大工厂，组织人力搞生产，而不去关心他们的福利。远远一望，这一切看似非常宏伟……走到近前，这景象真令人痛心。”

三

对我的《访苏归来》最有价值的指责，有一条就是认为过分重视知识分子问题，只要其他更为急迫的问题尚未解决，知识分子问题就应当搁置后面。这种指责还有一层来由，就是我认为有必要收录几篇我在那里所作的，并且引起争议的讲




演[9]。在如此薄的一本书中，那些讲演占的比重太大，不免引人注意。此外，几篇讲演都是我此行初期所作，那时我还相信（是的，当时我就是这样天真），在苏联，大家能够认真地谈谈，坦率地讨论文化；那时我还不知道，社会问题多么落后，多么悲惨。

但是，我还要申辩，不能把我所讲的话，只看作是一个文学家的要求。我讲思想自由的时候，所指的是另一回事。科学也同样跟着随声附和。

某位著名学者主张的理论，只要显得不大符合正统，就不得不自我否定。某位科学院院士也承认“他以前的研究是谬误的”，“可能被法西斯所利用”。他自己就这样公开声明。（《消息报》1936年12月28日）他迫不得已，承认《消息报》奉命对他的指控是准确的，即怀疑他的研究工作中有“反革命妄想”的凶兆。［见附录（二）中的《1936年10月在医学院所作的一份报告的摘录》］

爱森斯坦[10]停止了工作。他必须认“错”，承认自己失误了。他拍摄了两年、耗资两百万卢布的新电影，不符合官方学说的要求，因此遭禁是理所当然的。

还有司法啊！谁想得到呢？正是莫斯科和新西伯利亚近来的审判，促使我遗憾地写出这样一句令你们气愤的话：“我不免怀疑，如今在任何别的国家，哪怕是在希特勒统治下的德国，还能看到更不自由、更低三下四、更战战兢兢（惊恐万状）、更俯首帖耳的思想了。”

* * *

人们总抓住“取得的成果”，谁也不愿意那么快就放手，于是乎，失业没有了，卖淫没有了，男女平等了，人有尊严了，教育普及了……然而仔细审视一下，就会看到这些美好的成果，每一样都缩水了。

我仅就教育问题，讲一点具体情况；其他问题，我们在旅途中所见就足够了。

不错，到苏联旅行的人，会遇见大量渴求知识和文化的青年。他们的热忱，比什么都令人感动。我们所到之处，都应邀参观了青年所拥有的设施。我们由衷地赞赏苏联政府1936年2月颁布的法令，“要在1936至1937年度，完全扫除文盲，其中包括读写全不会的4000000劳动者，以及2000000半文盲”。然而……

“扫除文盲”的问题，早在1923年就已经提出。完成扫盲的这项“历史”（他们的说法）任务，要赶上十月革命十周年的庆祝活动（1927）。讵料，1924年，卢那察尔斯基[11]已经提到“灾难”了：　创办的小学不到50000所，而在旧制度下，全国人口少得多，尚有62000所小学。

总之，既然有人不断要求我们拿苏联的现状同革命前作比较，我们就不能不指出，受苦阶级的状况，在许多领域都远远没有得到改善。不过，话题还是回到学校问题上来。

卢那察尔斯基指出（1924），农村小学教师的工资往往要拖欠六个月，有时根本不发。他们的工资每月还不到10卢布(!)。这个时期，卢布值固然高些。但是，列宁遗孀克鲁普斯卡娅对我们说：“面包涨价了，现在，小学教师月工资10—12卢布，买不到从前4卢布买的面包（1923年11月之前，小学教师月工资为4卢布）。”

到了1927年完成扫盲任务的规定日期，文盲还照样存在，《真理报》1928年9月2日就指出，扫盲处于“停顿状态”。

然而，从那以后，总归取得一些进展吧？

我们在1936年11月16日的《消息报》上看到：“新学年头几天，许多学校就向我们打来报告，说明学生的文盲状况十分惊人。”

在新建的学校里，不适应学习的学生比例特别高，可能达到75%（仍然根据《消息报》的报道）。仅莫斯科一座城市，就有64000名学生不得不留级。在列宁格勒，留级的学生有52000名，还有1500名学生留两级。在巴库，成绩不及格的学生，25000名俄罗斯学生中占20000名，而21000名土库曼学生则有7000名（《巴库工人报》1937年1月15日）。此外，还有大量学生逃学。“近三年来，在俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国的一所技术学校，逃学者的数量高达80000人次。在卡巴尔达-巴尔卡尔[12]教育学院，逃学者占24%，楚瓦什[13]教育学院退学率则高达30%。”报纸还补充道：“教育学院在校生也显示出令人极度惊愕的文盲状况。”

再者，这些学院招收的合格学生，在俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国占54%，在白俄罗斯只占42%，在塔吉克斯坦则占48%，在阿塞拜疆能占40%至62%，等等。

1936年12月26日的《真理报》也告诉我们，高尔基的家乡有5000名孩子根本不去上学。此外，退学的学生，第一学年末会有5984名，第二学年末有2362名，第三学年末则有3020名。显而易见，坚持学下来的全是优秀的学生。

为了阻止中途辍学，一所技工预科学校的校长想以每人罚款400卢布的办法，打击那些退学者！（《东方真理报》1936年12月23日）。报道没有讲这笔罚款是否一次付清；看来一次付清很难，因为受处罚的学生家长每月才挣100—150卢布。

教科书严重缺乏。至于要使用的课本，简直错误百出。1937年1月11日的《真理报》十分气愤地提到，莫斯科和列宁格勒的官方出版社出版的教材无法使用。教育出版社刊印的一份欧洲地图，爱尔兰浸在咸海中，苏格兰的一些岛屿漂到里海上，而萨拉托夫城则离开伏尔加河，移到北海，如此等等，不一而足。

小学生练习本的封面上，印着这样一张乘法表：

8×3＝18，7×6＝72，8×6＝78，5×9＝43，等等。（《真理报》1936年9月17日）

现在大家明白了，在苏联，会计们为什么经常使用珠算。

备受赞扬的扫除文盲的著名计划，久拖不能完成，这也是因为那些不幸的小学教师，孤立的劳动者，常常拿不到微薄的工资，不得不另谋生路。1936年3月1日的《消息报》把拖欠教师工资的问题，归咎于官僚主义的拖拉（或者资金被挪用），仅在古比雪夫地区，国家拖欠教师的工资就高达50多万卢布。在哈尔科夫地区，国家欠资竟然达到724000卢布，等等。因此，人们不禁发出疑问，小学教师还怎么生活呢，恐怕文盲还未扫光，教师就先走光了。[14]

* * *

但愿不要产生误解：　我很遗憾援引这些残酷的数字。形势如此可悲，只能令人痛心。但是，我反对你们出于盲目，或者昧着良心，将明显可怜巴巴的结果，当作辉煌的成就介绍给我们。

四

正是你们吹嘘得太高，我的信赖、激赏和快乐，才痛心得一落千丈。我并不指责苏联没有取得更好的成就（他们现在向我解释说，苏联若取得更好的成绩不可能再快了，这一点我应当理解；他们强调她起步极低，是我绝对料想不到的；现在成千上万的工人生活的贫困状况，还是旧制度下受压迫的民众所不能企望的。我甚至认为，这样讲未免夸张了一点）。不，我特别要指责苏联的，是大肆宣扬那里的工人境况多么美好，多么令人羡慕。而我要指责我国共产党人的（唔！我不是指那些上当受骗的同志们，而是指明明知道，或者至少应当了解真相的），是有意或无意向工人说了谎——如果有意，则是出于政治需要。




苏联工人依附于工厂，如同农村劳动者依附于集体农庄或村苏维埃，如同伊克西翁依附于转轮。[15]一名工人，不管有什么理由，希望改善点处境（生活减少点困苦），他如果要变动一下，那就得当心：　他是入了编的，归了类的，上了套的，无论去哪儿都可能碰壁。即使不换城市，只离开原来的工厂，那么他凭劳动而难得分到的住房（而且并不免费），也要被收回去。工人离开工厂，大部分工资就要扣除；同样，庄员离开集体农庄，就要失掉他参加集体劳动的全部收益。反之，如果是组织调动，他就不能不服从。劳动者没有去留的自由，既不能喜欢留在哪儿就留在哪儿，也不能去爱情或友谊呼唤他去的地方。[16]

如果他没有入党，那么党员同志们就会骑到他的头上。要想出人头地，首要的和必不可少的条件，就是入党，被党接纳（这并不容易，除了要掌握特殊的知识，还必须具备完善的正统观念和献殷勤的灵巧手段）。

一旦入党，就再也不能退出[17]，如退党就随即失去地位和职务，也失去此前努力所赢得的全部优惠，同时还会面临所有人的猜疑和报复。因为，人们不禁要问，在党里好处多多，为什么要退出呢？党给了你多少实惠啊！作为交换条件，只要事事拥护，不再独立思考就行了。既然承认一片大好，还有什么必要考虑（还是独立思考！）那么多呢？一旦独立思考，随即就变成“反革命”。思想成熟了，就该打发到西伯利亚去。[18]




晋升的一种极好途径，就是告发他人。这样，你就能同警察局建立起关系，立即受到保护，但同时也受人利用。须知一旦入这个道，就再也不能顾忌荣誉或友谊了，必须走下去。再说，这种训练很容易，而密探又受到庇护。

* * *

在法国，一家党报出于政治原因，要诋毁某个人的名誉，就得找此人的政敌去干这种卑劣的勾当；而在苏联，则要去找此人最亲密的朋友。他们并不去请求，而是要求。最有力的打击，是由背弃加力量的打击。想要毁掉一个人，让朋友背离他也同样重要，让他朋友提供证据。（例如，把昨日的同志皮亚达科夫和拉狄克煽动起来，反对季诺维也夫、加米涅夫和斯米尔诺夫，然后再毁掉他们两人的名誉，也把他们拉出去枪决了。）如果拒绝卖友，不肯干这种卑鄙的勾当，想救朋友，那他就要成为他朋友的陪葬品。




结果大家对任何事、任何人都疑虑重重。小孩子的天真话，也可能把你葬送掉。大人不再敢在孩子面前说什么了。每个人都监视别人，监视自己，又被别人监视。再也没人敢推心置腹，畅所欲言了，也许只有在床上，如果信得过妻子，还能说说体己话。X就开玩笑似的断言，这就足以说明结婚率为什么那么高。不结婚而同居的人，心里就没有那么踏实了。想想看：　有的人十多年前说过话被人翻出来，就受到了惩罚！整天这样，天天这样谨小慎微，实在叫人受不了，回到家里，总是越来越急切地在枕边倾诉心里话。

为免遭人揭发，最合适的办法，就是先下手为强。况且，听见怪话而不立即汇报，就要被关起来或者流放。告密是公民的一种道德规范。从小就抓起，经常“汇报”的孩子就受到表扬。

为了让博洛霍沃模范城这个小小的天堂接纳，一个强盗痛改前非还不够，还必须供出同伙。给告密者这种奖赏，正是格伯乌[19]惯用的调查手段。

基洛夫被暗杀之后，警察机构便加紧收网。年轻人将请愿书交给埃米尔·维尔哈伦[20]之举，韦德拉克[21]很赞赏，还绘声绘色地讲述，而这种事，今天肯定不可能发生了；同样，（高尔基非常出色的书中的）母亲及其儿子的革命活动（请读成：　反革命活动）：　昨天，在自己的周围，能够找到帮助、支持、保护与合作，而如今只能遇到监视和告密。




重新形成的社会阶梯，从上到下，最为得意的，就是那些最驯顺、最怯懦、最屈从、最卑劣的人。凡是扬起额头的人，一个一个不是被削掉脑袋，就是流放了。红军[22]也许稍微幸免一点儿吧？但愿如此。若是同样处理，那么要不了多久，当时深受我们爱戴的这支令人敬佩的英雄部队，就会只剩下刽子手、唯利是图者和牺牲品了。




苏联工人变成了不幸的困兽，一旦失宠，就要挨饿，就要受挤压而被碾碎，甚至不敢抗议一声，甚至不敢高声发发牢骚，他们又制造出一个上帝，要在祈祷中求生路，这有什么可大惊小怪的呢？向人间能求助什么呢？……

我们读到新闻：　圣诞节的几场弥撒，教堂都爆满了，这没有什么令我们感到惊讶的。“鸦片”就是给被剥夺精光的人预备的。

* * *

三个月来，我在这里（在库沃维尔[23]）喂养了从巢里掉下来的一只斑鸠，现在刚刚发现，在鸟笼角落的饮水盂旁，有两颗喂鸟的麦粒发了芽：　两颗麦粒滚落到笼边连底的夹缝中，从时而外溢的饮水盂中得到必要的水分，就突然一下子（也就是说我突然一下子瞧见）冒出嫩绿的细芽，已有四五厘米高了。这种极其自然的现象，我见了却万分惊叹，很久不想别的事情。不错，人们数麦粒，掂掂分量，眼前的麦粒乖乖地滚动，可以随意摆弄，好似椭圆形的坚硬的小东西。突然间，其中一粒要表明：　它毕竟是一件活物！让养鸟人目瞪口呆。他俯身看着笼子，早就不想还会有这种事情发生了。

然而，马克思主义的一些理论家[24]，依我看就特别缺乏能使种子软化而发芽的这种心情。当然，这里不是感情问题，必须伸张正义的事，求助于怜悯之心就等于缘木求鱼。见着不幸就心生怜悯，洒下泪水，本来应当阻止不幸，却用眼泪去浇灌并维系。（绝不让革命所需要的炸药受潮，也同样非常重要。）

人们所说的心，不用就要“衰竭”[25]。由此可见，要达到一定程度的枯竭，就未免太容易了：　由于（或者为了）总体的改善，个人就要一定程度贫困化……这种种考虑，会把我拉得太远，还是留待以后吧。

五

费尔南德·格列尼埃先生引用并赞成我在《访苏归来》中的这句话：“至少有这样一项成就： 在苏联，大多数人不再受剥削，而让少数人得利。这很了不起。”格列尼埃还补充道：“的确，同志们，这很了不起！”于是赢得听众的掌声。

的确，这很了不起，曾经很了不起。但是，这种说法不再准确了。这一点很重要，因而我要强调。伊翁说得完全正确：“资本主义的消失，并不一定带来劳动者的解放。”法国无产者最好理解这一点。进而言之。最好已经理解了这一点。至于苏联无产者，他们开始丧失最终为自己劳动，从而赢得尊严的这种梦想。毫无疑问，剥削他们劳动的，不再是股东资本家了。然而，他们还照样受剥削，而且剥削的方式还特别狡诈，特别巧妙，特别迂回，弄得冤无头债无主，劳动者不知该向谁算账了。正是他们的超低工资，保证别人拿超出比例的工资。享受劳动成果，享受“超额劳动”成果的，不是劳动者自己，而是那些受优待的人，那些红人，那些俯首帖耳、脑满肠肥的人；他们用从劳动者微薄的工资盘剥下来的钱，凑足他们每月10000卢布或更高的收入。

为了进一步说明，我就在这里抄录伊翁先生列的有说服力的工资表[26]。谁也不敢怀疑此表的准确性：
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退休人员的退休金对比表，说服力也并不逊色。




工人养老金：　每月25—80卢布，没有任何其他补助。

高级官员和著名专家的遗孀抚养费：　每月250—1000卢布，还拥有终身享用的别墅或公寓，领取子女教育费，有时甚至领取孙子的教育费。




下面还有扣除工资的规定（月工资不足150卢布者，部分减免）：　约占收入的15%—20%。我不能列举整个章节，但是整个小册子都值得一读。




工资每天5卢布，往往还要少。可以同我国的工资相比较，甚至同我们的失业救济金相比较。不错，他们那儿的面包比法国便宜（1936年，黑面包每公斤0.85卢布，白面包每公斤1.70卢布），然而，最普通的服装、生活必需品却是“天价”。卢布在“调整汇率”之前，购买力略低于法郎。[27]他们不大爱谈工人在工资之外，还享受哪些待遇，只因工资越高，待遇往往越高。

人们不禁要问：　加工制品，甚至农副产品（牛奶、黄油、鸡蛋、肉类等），既然由国家统售，价格为什么还那么高呢？只要商品还不充裕，只要供应还极其低下，满足不了需求，那么压抑需求也不算是下策。货物只供给付得起高价的人。而广大群众缺衣少食就只好忍受了。

广大群众很可能不赞成这种制度，因此，就根本不让他们讲话。[28]

* * *

让·彭斯先生激赏平均工资的逐渐上升[29]：




1934年：　180卢布（平均）

1935年：　260卢布（平均）

1936年：　360卢布（平均）




我却要提请他注意，普通工人的低工资还是原封未动，这平均工资的上升，是大部分红人及其涨高的工资给拉起来的。

再说，平均工资的提高，也赶不上生活总费用的提高，但愿卢布别丧失其购买力。[30]

于是产生了这种荒谬的情况：　每日工资五卢布，甚或更少，将绝大多数劳动者置于近乎悲惨的境地，以便保证一些特权人物享受更高的待遇[31]——也为了提供经费加强宣传，让我国工人相信，苏联工人生活很幸福。还不如知道他们并不那么幸福，也好让法国工人觉得更加幸福一点。

六

不再感到受剥削，这很了不起。然而，明知道还受剥削，却弄不清受谁的剥削了；自己生活穷困，又不知道该怪谁，该指控谁了！……在这种怨恨无处发泄的环境中，恐怕塞利纳[32]有理由看出恐怖到了无以复加的程度。他的话掷地有声：




我们这里，还在寻欢作乐！没人迫使我们有什么奢求！大家还是“被压迫者”！我们可以把命运的全部魔法，都算到吸血鬼的账上！算到“剥削者”这个毒瘤的账上！然后，就像婊子那样做人。不让人见，也不为人所知！……怎么，从什么时候起，人再也无权摧毁什么啦？甚至连咕哝几声都不行啦？生活变得叫人无法容忍了！……（《我的罪过》）




今天上午（1937年2月8日），X得意扬扬地拿来昨晚一期的《时报》念给我听：




“‘在两个五年计划期间，乌克兰的预算增加了七倍多。[33]新的预算大部分费用，都投在社会与文化设施上，其中2527000000卢布拨给公共教育，1227000000卢布拨给公共保健卫生事业。’——嗯，这您还有什么可说的？”




我打开路易·费舍尔这本特别为苏联说好话的书，翻到196页，作为回答也念给X听：




“我得出的印象，当政的无产阶级正让位给一些竞争者。须知正在建设中的十六所新疗养院（在基斯洛沃茨克，要建成‘世界最大的温泉疗养院’），几乎全是由政府机构出资兴建的，如国家银行、重工业委员会、邮电委员会、《真理报》等。这些机构也雇用工人，但是我想象得出，比起工人来，官员更容易进入温泉疗养院。”[34]




路易·费舍尔谈到“工会的无所作为”时，语气非常温和。照他的说法，工会完全可以阻止官员、工程师以及其他“战略上举足轻重的集团”占据最好的住房，超比例拥进温泉疗养院，等等。不对，不对，在官僚阶级占主导地位的地方，工会根本无能为力。有人对我们说过，那是无产阶级专政。离这种说法越来越远了，越来越像“官僚阶级对无产阶级专政了”[35]。

因为，无产阶级要选一个能维护受损害的利益的代表，甚至都不可能了。民众投票，无论公开还是秘密的，都成为一种讽刺，一种走过场：　所有任命，都是自上而下决定的、产生的。人民仅仅有权选举那些内定的人。无产阶级被玩弄了，嘴塞住说不了话，全身捆住动弹不得，几乎不可能反抗了。哼！斯大林运筹帷幄，稳操胜券了，还赢得全世界共产党人的热烈掌声。这些共产党人还相信，并且在很长一段时间还会相信，他们至少在苏联取得了胜利，而且认为凡是不鼓掌的人，全是敌人和叛徒。

* * *

自从新经济政策结束之后，官僚阶级势力大增，根须甚至插进了村苏维埃和集体农庄。1936年9月16日的《真理报》，经过调查估计，以农机站的编制人员为例，人浮于事的职员占14%以上。[36]

这个官僚阶级，初创时作为管理工具，后来成为统治工具；而有些人声称，连斯大林都成为这个官僚阶级的奴隶。一些毫无能力的废物，若想把他们从闲职裁减下来，简直比登天还难。1929年，奥尔忠尼启则[37]就惊呼，“无用之人数目如此庞大”，他们根本不想了解真正的社会主义，只起阻止社会主义成功的作用。“真不知道如何安置这些人，哪儿都用不着，只好把他们放在监督委员会。”他这样说道。然而，这些人越无能，斯大林越能依靠他们俯首帖耳的忠诚：　因为，他们的优越地位，完全得之于受宠。自不待言，他们是这种制度的热烈拥护者。他们为斯大林的利益效劳，也就保护了他们自身的利益。

* * *

为避免官员变成官僚，列宁认为有三个条件必不可少：　第一，不断调动和随时改选；第二，官员与中级工人的工资持平；第三，他强调，所有人都参与监督，以便随时撤换不合格的官员，不允许任何人变成“官僚”。这三个条件无一履行。

从苏联归来，重读列宁的小册子《国家与革命》，不能不感到痛心。因为在苏联，今天比昨天离目标还要远，我不仅仅指远离梦想的共产主义社会，还指远离了通向社会主义社会的过渡阶段。




在列宁的这本小册子中，我们还读到：




“考茨基[38]大致这样说：　将来，只要有当选的职员，就还会有官员，因此，在社会主义制度中，官僚阶层还将继续存在！大错特错了。马克思以巴黎公社为例，指出社会主义制度里，担任公职的人，不再是‘官僚’，官员了，因为，除了选举制度，还要逐渐建立起随时撤换的机制，逐步把官员的收入缩减到工人的平均水平，并且以劳动法规取代议会法规，即制定各种法律，依法办事。”[39]




人们不禁要问，考茨基今天是不是该反击了？考茨基和列宁这两个人中，今天斯大林会把谁关起来或枪决呢？

七

新宪法不只在一点上，着重事先回答批评，防备它完全清楚该受到的攻击。领导阶层也完全了解，国家机器的领导脱离了人民，在人民和宣称代表人民的人之间，一切真正的联系都断了。这正是他们所希求的。因此，要让人相信这种联系空前地紧密，就尤其重要了。要让人相信，“群众对苏维埃机构的监督加强了，苏维埃各机构也增强了对群众的责任感”。1936年3月13日的《人道报》这样写道。它还补充一句：“新的选举制度，又将加强人民选出的代表和广大选民的联系。”好极了！这话讲得多漂亮，因而这篇文章往下可以毫不掩饰，他们就是打算“指导选举”，“批评坏的候选人，不待那些人在秘密投票中惨败就公开反对他们”。这种如临大敌的设防，实在不能叫人称赞。想想啊！再出现1934年10月19日那种失误，[40]那就太叫人难堪了。那天，竟然任由人民选举了（例如基辅地区委员会的全会上）“今天揭露出来的党的敌人”。因此在选举前，必须迅速“清除发展党的积极核心的一切障碍”。只有在这方面万无一失之后，才能进行“自由”选举。

正因为如此，我不讲出一位撰稿人的名字，深恐给他招来指责，给他惹起麻烦——尽管他完全拥护斯大林的苏联和新宪法，他在赞扬中，还是贸然讲出这一稍许保留的看法：

“我们恰恰担心，在现行制度下，国家机构不再像苏维埃体制时那样，同劳动群众打成一片，而是相反，逐渐拉大了差别。”

“为什么？……”

“因为，选举者之间就有差异，选举者和他们选出的代表之间就有差异。”

这位失慎的批评者还敢提醒说，“最近的统计数据表明，六十个公民中，就有一个是某一级苏维埃代表”，而且“不管哪一级苏维埃，都是金字塔上的一块石头，对国家的总政策施加了影响”。殊不知，这恰恰成为妨碍，这恰恰需要整顿：“基层的常设政治支部已不复存在。”[41]




我们只能完全赞同瓦尔特·西特里尼先生的声明。他在声明中表示：“确信苏联一如其他专政国家，是受一小撮人统治，在治理国家方面，人民大众根本没份儿，有份儿也微乎其微。”[42]

* * *

总而言之，迄今为止，付出代价的总是老百姓，不管是以多么间接的方式。无论是以这种还是那种方式——例如，出口老百姓最需要的食品，或者保持农产品收购和销售之间的惊人差价，或者直接征收几成——必不可少的公积基金一直欠缺，每积累一笔总是损害工农阶级，损害他们的消费基金。从第一个五年计划起，情况就是如此，而且还在持续下去。这种公积金，除了维系整个政府机器的运转之外，如果还用于具体的、实用的、慈善的项目，那还说得过去。如建立医院、休养所、文化馆等，人们还可以相信，老百姓能享用，或者希望老百姓会享受得到。然而，在如此穷困的时期，还要用公积金，建造一座令让·彭斯同志瞠目结舌的苏维埃（苏维埃亡灵）宫殿，又该让人怎么想呢！想一想吧！415米高的一座纪念碑（“纽约人脸都要气白了。”[43]他说道。），上面还有一尊七八十米高不锈钢的列宁雕像，仅一根手指就十米长[44]。好啦！工人至少会明白，他们为什么饿得要死。他们甚至还会想：　这样也值得。虽然缺乏面包，还是有所充实（能够充实的，恐怕主要还是其他人）。让人佩服得五体投地的是，还能让工人们投这宫殿的票，您就等着瞧吧，而且还一致通过！问一问俄国人民，提高福利和这座宫殿，他们究竟喜欢哪一个？没有一个人不会回答，不会毫不犹豫地回答：　首先要宫殿。

“我在首都每看见建立一座宫殿，就恍若看见全体国人都塞进破房子里。”（《社会契约》Ⅲ，13）苏维埃工人“塞进破房子里”？哼！斯大林喜出望外！他们全给关进又脏又破的小屋里。

* * *

我访问苏联时，并未了解所有这些情况；同样，我在刚果旅行时，也不了解殖民大公司的运作情况。在这里也如同在那里一样，我观察到一些惨不忍睹的实况，还弄不清楚前因后果。直到写完关于苏联的这本书，我才把情况了解清楚。西特林、托洛茨基、梅尔西尔、伊翁、维克托·谢尔盖、勒盖、鲁道夫，还有许多别人，他们把资料提供给我。他们告诉我的，以及我仅仅产生怀疑的这一切，都证实并加剧了我的担心。法国共产党到了该睁开眼睛的时候了，也到了该停止向它说谎的时候了。否则的话，劳动人民就该明白，他们被共产党人欺骗了，正如今天，共产党人被莫斯科欺骗了一样。

八

三年来，我苦读马克思主义著作，过分浸润，结果到了苏联，反倒十分迷惘了。此外，游记、满怀激情的描述、赞扬的文章，我看得也太多了。我的很大过错，就是过于相信那些颂扬。这也是因为，本可以对我起警示作用的那一切，说得语气又太刻毒……我情愿相信爱而不相信恨。是啊，我总是信赖、认同。因此，在那边令我不自在的，既不是那么不完善，也不是马上又发现我要逃避的款待、我希望取消的特权。毫无疑问，尽地主之谊，很好地招待一位客人，处处向他介绍最好的东西，这在我看来是理所当然的。然而，令我惊诧的是，最好的和普通的之间，相差十万八千里，天壤之别：　特权无比美妙，而普通生活却那么低劣，或者那么糟糕。

也许是我的思想因接受新教的教育，形成一种怪癖：　我总戒备有所图的想法和“悦耳”的见解。我是想说：　讲这话的人可能有利可图。

真的，苏联政府给予艺术家、文学家，给予所有歌颂它的人一种极大的优惠，它能从中得到什么益处，我看得一清二楚。同样，文学家拥护政府，拥护如此优待他们的一种政体，能从中得到什么好处，我也看得太明白了。于是，我随即警觉起来，唯恐自己也受不住诱惑。那里对我毫无限度的款待，真叫我害怕。我去苏联，不是要重又享受特权。在那里等待我享用的特权，实在是明目张胆。

这一点，为什么我不能讲出来呢？

莫斯科的报刊曾经刊登消息，说是短短几个月，我的几种书就卖了四十多万册。我让大家估计一下我的版税率。还有文章，付的稿酬简直太慷慨了！关于苏联和斯大林，我若是写篇颂扬文章，那会发多大的财啊！……

这种种考虑，既不可能约束住我的赞扬，也阻止不了我的批评。不过，我要承认，给所有摇笔杆子撰文说好话的人特殊的优厚的待遇（超过欧洲任何其他国家），给了我不小的警示。在苏联，比起所有工人和手工艺人，文学家是许多人中最受宠的。我的两位旅伴（各有一本俄文版书付梓），净跑古董店、古玩店、旧货店，刚拿到的几千卢布的预付款不知如何花掉，而他们知道这些是不能带出境的。至于我，巨额稿酬放那儿用不着，只能动一点点，因为那里一切都是免费奉送。对，一切奉送：　从旅行本身，一直到一包包香烟。我每次掏钱要付餐费或旅馆费，要买邮票、报纸，我们的陪同就粲然一笑，断然阻止我：“您开玩笑！您，还有您的五位旅伴，都是我们的客人啊。”

毫无疑问，我在苏联旅行访问的全过程，没有一丝一毫可抱怨的，而那些为贬低我的批评而杜撰出来的各种恶意诠释，最荒谬的莫过于企图把我的批评说成私欲不满足的发泄。我历次旅行，条件从未如此优越过。乘坐专列，乘坐最高级的汽车，住最高级饭店的最豪华客房，给我享用的东西是最丰富、最昂贵、最精挑细选的。多好的接待！无微不至的照顾！一切安排得多么周到！无处不热烈欢迎，不大肆吹捧。百般笼络，优礼有加。供应给我的物品，似乎总嫌还不够太好，还不够太精。我受之有愧，却之不恭，留下了美好的记忆，心中十分感激。然而，这种种款待本身，就不断提醒我这是特权，是差别，而我到那里原以为能找见平等。

有时，我好不容易摆脱了官方的应酬，摆脱了监视，去接触一些每天只挣四五卢布的力工，要我怎么想每天为我举行的、我不得不参加的宴会呢？几乎天天宴请，冷盘就那么丰盛，还未等上主菜，一个人有三个肚子也塞饱了；主菜有六道佳肴，要吃上两个多小时，把人搞得精疲力竭。多么靡费啊！一张账单我也未能见到，说不出准确的数目。不过，我的一位旅伴非常了解物价，他估计每次宴请，包括酒水，每个人头要花费300多卢布。我们一行六人，加上陪同共七人，陪坐的主人往往同客人一样多，有时还大大超过客人[45]。

旅行访问的全过程，确切说来，我们并不是政府的客人，而是经费充裕的苏联作家协会的客人。我一想到作协接待我们的花费，就怀疑我的稿酬哪怕是一座金矿，全丢给他们也恐难抵偿。

显而易见，他们如此慷慨投资，是另有希图。《真理报》让我感觉出来的这种气恼，我想有几分就是这种缘故：　接待我不大“划算”。

* * *

我明确告诉你们，我贸然去苏联旅行，具有一定的悲剧性。我确信无疑，满怀激情，去那里要赞赏一个新世界，不料他们为了把我笼络住，竟然向我展示我在旧世界深恶痛绝的所有特权。




“您根本没弄明白，”一位杰出的马克思主义者对我说道，“马克思主义仅仅反对一人剥削众人；这一点，还要人向您重复多少遍呢？理解这一点之后，您就可以跟阿历克赛·托尔斯泰[46]，或者跟大歌剧院的一名演唱家一样富有，何况您的财富是靠个人劳动挣来的。我从您对金钱的蔑视和仇恨中，遗憾地看到您早年受基督教思想影响的痕迹。”

“这有可能。”

“要承认，基督教思想跟马克思主义毫无关系。”

“唉！……”

* * *

我清楚，别人也一再对我说，他们有时极其可爱的一些性格特点，就比方一见如故，能当即引起我好感的无比慷慨，以及损害他们成就的明确缺点，都应当归因于俄罗斯人半东方型的气质，而不应当归咎于新制度；哪怕是在沙皇统治时代，我也会遇见差不多同样的优缺点。因此，仅仅期待社会状态的改变，促使人性的深刻变化，我认为这是一种错误。请理解我的意思：　这种变化，社会状态能提供可能性，这很重要，也已经足够了；这就很了不起了。然而，社会状态的改变未必会引起他们的变化。须知在这个问题上，没有一点机械的成分，我们看到资产阶级社会改变了，而“旧人”重又出现，重又发展起来，但每个人内心并没有得到改造。

人只要还受压抑，只要还受社会不公的宰制，就有权希望释放出自身蕴藏的巨大潜能。这跟人们往往希望孩子成为神童是同样道理，结果长大之后非常普通。大家也往往抱着这种幻想：　这国人民的组成，要优于令人失望的人类其他部分。我只是认为他们“变坏”的程度轻些，但也会像其他人那样，被金钱所腐蚀。请看看苏联的情况吧：　正在形成的这一新资产阶级，具备我国资产阶级的所有缺点。这些新资产者，前脚刚迈出贫困，回头就瞧不起穷人了。他们穷日子过得太久了，渴望得到所有财富；他们也知道如何得到，及如何保住财富。

“真是这些人闹了革命吗？不对，他们是受益者。”我在《访苏归来》中这样写道。他们完全可以登记入党，但是他们内心，就连共产主义者的一点气味也没有了。

九

不过，这一点还存在：　看样子俄国人民挺幸福。我完全同意韦德拉克、让·彭斯在这方面的见证，而我每次捧读他们的游记，都不免怀念那段日子。要知道，我也说过：　哪里也不像苏联那样，人民本身，无论是我们在街上遇见的人（至少青年）、我们参观的工厂工人，还是拥进疗养院、文化宫或者娱乐场的人，都是那么喜气洋洋。我们现在了解了，广大百姓还陷于极度穷困的境地，但是如何调解这种表象和这种困境呢？

在苏联走过很多地方的人明确对我说，韦德拉克、彭斯和我本人，我们如果离开大城市，离开旅游路线，就准会大失所望了。他们谈到一整片一整片地区，穷困景象一目了然。还有……

在苏联，穷困是让人瞧不起的，要掩饰起来，就好像是一种罪过。贫穷给人看见，引不起怜悯，引不起善心的接济，只能招来蔑视。那些显山露水的人，是侵害了这些穷苦百姓的利益，才攫取了那份安逸生活。

然而，另外不少人，他们甚至忍饥挨饿，见着人还是笑呵呵的，而我说过，构成他们幸福的因素，就是“信赖、愚昧无知和




希望”[47]。

如果说我们在苏联看到的情景，都显得那么快活，那也是因为凡是不快活的就要引起怀疑，因为愁眉苦脸，或者至少显出伤心的样子，是要冒极大的危险。表现愁怨的地方不是俄罗斯，而是西伯利亚。

* * *

苏联人有相当繁衍力，似乎不会在人类中产生阴暗的断代。他们麻木不仁，因而贫困化尤其可悲。那些消失的人，被除掉的人，都是最有价值的人；也许并不像物质生产效益那样，但是他们与众不同，总标新立异，而芸芸众生，仅仅在越来越低下的平庸中，确保他们的统一和一致。

在苏联，所谓的“反对派”，就是自由批评，就是思想自由。斯大林只容忍赞同，凡是不鼓掌的人他都视为对头。有时，他听到某种改革建议，随后也接受了；但是这种见解，他为了更好地据为己有，就首先除掉提出这种见解的人。这是他表明有理的方式。照此下去，过不了多久，他身边就只剩下已毫无思想、不会揪他过错的人了。这正是专制主义的特点：　簇拥在周围的人没有英才，只有奴才。

不管是什么案件，将哪些劳动者传到哪个法庭上，只要是领导要判处他们，那么他们再怎么有理，敢于站起来为他们辩护的律师也必然遭殃。

* * *

流放犯，成千上万……他们不懂，或者不愿意完全按照要求那样低下头。

我根本不必产生M那种想法：　有一天他就说：“见鬼！有朝一日，也要轮到我的头上……”这些受害者，我看见了，听见他们，感到他们就在我周围。昨天夜里，正是他们窒息的喊声把我唤醒；今天，是他们的沉默授意我写下这些文字。我是想着这些殉难者，才写出遭你们反对的这些文字，因为在我看来，我的书如能到达他们的视听，得到他们的默认，要比《真理报》的赞扬和诅咒更重要。

谁也不会为那些人伸张正义。右派报纸顶多利用那些人，打击他们憎恨的一种制度。而那些心里装着正义和自由的人，为台尔曼[48]战斗的人，那些巴比塞、罗曼·罗兰们，他们都住了口，现在还一声不吭；而他们周围则聚集着庞大的、盲目的无产阶级群众。

然而，在我表示愤慨的时候，你们却向我解释（还以马克思的名义！），说这种弊病确实存在，无可否认（我不仅仅谈流放，还谈工人的贫困、工资的不足或过高，还谈重又攫取的特权、阶级重又暗暗分化、苏维埃的消失、1917年取得的所有成果的逐步丧失），你们巧妙地向我解释说，这种弊病是必然产生的，你们作为知识分子，熟谙论证，辩证法的论证，你们接受这种弊病，认为它是暂时的，要通向更大的幸福。你们是聪明的共产主义者，愿意了解这种弊病，但是你们认为，最好不要告诉不如你们聪明的人，怕他们可能要怒火冲天……

* * *

别人怎么利用我写的东西，我管不了，能管我也不想管。但是，为政党写些什么东西好让人利用，绝不，这种事儿找别人去。我一同我那些共产主义新朋友建立关系，就把话说在前头：　我永远也不会是个安分的新战士，一个省事的新战士。

我在什么地方看到过这种说法：“知识分子”投身共产主义，党可以利用，但是必须把他们当作“不稳定分子”，要时时刻刻提防他们。啊！千真万确！当时，我对瓦扬-古久里[49]一再讲，他就是听不进去。




没有一个政党能掌握——我是说能笼络住我——能阻止我把真理放在党之前。一掺进谎言，我就极不自在；我的作用就是揭穿谎言。我拥抱的是真理，假如党离开真理，我当即就离开党。




我完全明白（你们对我讲得也够多了），“按照马克思主义的观点”，真理并不存在；至少不存在绝对中，只有相对的真理。这里讲的恰恰是相对真理，是被你们歪曲的。我认为，在如此严重的问题上，要欺人先就已经自欺了。须知在此处，你们所欺骗的，正是你们口口声声要为之服务的人民。蒙上人民的眼睛，就根本服务不好。

看事物，关键是看本相，而不是看人们所希望的样子。

苏联并不是我们当初希望它的那样，并不是它当初保证要成为的那样，也不是它还竭力装出的样子：　它背叛了我们的所有希望。如果不让我们的希望陨落，那我们就必须另找寄托。

然而，我们的目光不会移开不看你哟，光荣而痛苦的俄罗斯。如果说当初，你首先成为我们的榜样，那么现在，唉！你却让我们目睹一场革命会陷入怎样的泥潭。



[1] 《超然于混战之上》是罗曼·罗兰于1915年结集出版的一系列反战文章。——译注

[2] 保尔·尼赞(1905—1940)，法国随笔作家和小说家，著有长篇小说《阴谋》。1939年8月23日德苏签订互不侵犯条约之后，他同共产党决裂了。——译注

[3] 指斯大林清除政敌的审判。——译注

[4] 噢！这些正派人，有多少开始忧虑，而且忧虑日甚一日，直到终于不得不承认错误。——原注“我是共产主义老战士，苏维埃官员，在苏联工作三年多，曾在新闻界、宣传部门、企业监察机构工作过，我经过剧烈的思想斗争，经过我一生最激烈的冲突之后，也得到了同你一样的结论。”《告别苏联》的作者А．鲁道夫在给我的信中写道。——原注

[5] 纪德于1927年出版的《刚果之行》,1928年出版的《乍得归来》，揭露白人殖民主义者在非洲的丑行，披露殖民地黑人生活的真实状况。因此招致法国当局和右派势力对他的猛烈攻击。——译注

[6] 法属赤道非洲：　法国的殖民地联邦，从1910年至1958年，包括加蓬、中刚果、乌班吉—沙里（加纳）和乍得。——译注

[7] 至少，他那种深信不疑不是在哗众取宠的时候，不像他写的这样一段：“在接待室里……我看见一尊密涅瓦（智慧女神）像、一尊朱庇特像、一尊狄安娜（狩猎女神）像，工人们仅仅稍作变动：　他们增添了一尊列宁的青铜胸像。

“将密涅瓦和列宁并列，似乎令人费解。然而，这确是我们亲眼所见。这表明共产主义是多少世纪人类历史合乎逻辑发展的、不可避免的自然结果，共产主义继承了最高的和最为博爱的文化。”（《在苏联的日子》第66页）——原注

[8] “……如果每个孩子都入托的话，那就需要2000000个位置。然而……入托的孩子仅有1/8。那么到了1937年，工人数目要达到28000000,这个问题又该如何解决呢？仍然只拿城市托儿所为例，鉴于所有孩子入托就需要解决2800000个位置，而实际只能解决700000孩子的食宿。因此，这个计划即使完全实现，也只有1／4的孩子能入托。”——瓦尔特·西特赖尼先生：　《我在苏联寻找真理》第296页。（原作这段引文为英文。）——原注

[9] 《关于马克西姆·高尔基的讲演》、《对莫斯科大学生的讲演》、《对列宁格勒文化人的讲演》，原先放进《访苏归来》的附录中，后来删去，重新按时间顺序收入《介入文学》中。——原注

[10] 爱森斯坦(1898—1958)，苏联电影导演和电影艺术理论家。1917年俄国爆发革命时，他参加红军。1925年他导演的《战舰波将金号》成为世界电影艺术的不朽之作。1933年他领导拍摄的影片《贝基卢草原》被指责为美化现实，犯了形式主义错误,不符合政府的艺术政策，即将完成时停拍。——译注

[11] 卢那察尔斯基(1875—1933)，俄国作家、文艺评论家、政治家。十月革命前，他就和高尔基关系密切，从事革命活动。革命胜利后，任教育人民委员（相当于教育部长）。——译注

[12] 卡巴尔达-巴尔卡尔是苏联的一个自治共和国。——译注

[13] 楚瓦什是俄罗斯的一个共和国，主要居住土耳其族人。——译注

[14] 《东方真理报》（1936年12月20日）上一篇文章不无遗憾地证实，扫盲计划没有获得预期的结果。700000文盲和半文盲中，仅有30%至40%的人肯去补课。“这样，扫盲费用每人达800卢布，而不是预计的25卢布。”在某一城市（浩罕），大家得意的一件事，就是在1936年末之前完全扫除了文盲；可是，文盲的数量五月份为8023人，八月份为9567人,9月15日为11014人，而到11月1日，就有11645人。（但愿由于农村人口流入城市，本城人口也相应地增加了，否则就要得出结论，学会识字的人又忘了。）大城市塔什干约有60000文盲。然而，在登记学习的757人中，仅有60人肯上课，旅行访问的客人赞赏的正是这些人。——原注

[15] 伊克西翁：　希腊神话传说人物，拉庇泰王，他与亲戚反目，被迫逃到宙斯那里。他被收留后，又要勾引天后赫拉。宙斯用一片乌云冒充赫拉欺骗他，他与那片乌云生了半人半马怪肯陶洛斯，正得意时，宙斯命令赫耳墨斯将他绑在地狱的轮子上永世旋转。——译注

[16] “国家既绝对掌握经济运转的物资要素，也同样专断人的要素。劳动者不能想去哪里就去哪里，没有出卖劳动力的自由。在苏联的国土上，他们没有自由迁徙的权利（需国内通行证）；罢工权利被取缔，对斯达汉诺夫运动稍有抵触情绪，就要遭受极严厉的惩处。”（吕西安·罗拉：　《苏联经济一瞥》，载于《真正的人》38期，1937年2月）——原注

[17] 反之，倒是由于“清洗”的缘故，有许多人被清除出党，而这就意味流放到西伯利亚。——原注

[18] 伊翁说得很好：“入党，就是同时为政权、祖国和个人利益效劳。”十分和谐，这将决定人的幸福。——原注

[19] 格伯乌(Guépéou)：　苏维埃国家安全政治委员会，从1922年起替代契卡，直至1934年，被苏联秘密警察所取代。从1929年，格伯乌在巩固斯大林政权方面起了重要作用。——译注

[20] 埃米尔·维尔哈伦(Emile Verhaeren,1855—1916)，比利时法语诗人、剧作家、文艺评论家。——译注

[21] 韦德拉克(Vildrac，1882—1971)，法国诗人。1906年，他曾和几位青年诗人组成“修道院文社”，宣扬世界博爱的学说。——译注

[22] 我（在塞瓦斯托波尔）见过许多海军人员、海军官兵。官兵之间以及士兵之间，关系似乎很亲密，那么友爱，那么自然，令我十分感动。报纸上曾盛传一个故事：　几位军官走进莫斯科一家大饭店，就会看见所有士兵起立，持枪致敬。这个故事编造得极为荒唐，我都不屑于驳斥。——原注

[23] 库沃维尔：　法国诺曼底乡镇，是纪德在巴黎之外的主要居所所在地。——译注

[24] 《马克思恩格斯全集》，主导思想便是一种异乎寻常的宽宏大量，更是一种对正义的强烈渴求。——原注

[25] 我从马克思主义的语汇中，借来dépérir这个词。同样，列宁在《国家与革命》中就写道：“‘国家在消亡(dépérit)’，这种表达方式极为贴切，因为同时表明了过程的缓慢和自行消亡。”（《列宁全集》第21卷第515页）——原注

[26] 伊翁先生：　《俄国革命变成了什么》。——原注

[27] 1936年，平均月工资能购买225公斤黑面包。而在1914年，工人每月平均挣30卢布，能买到600公斤黑面包。——原注

[28] 正是这种缘故，最近实行了严厉的镇压。几年前，斯大林本人就讲过：“二者必居其一：　要么我们放弃乐观主义，放弃官僚主义作风，让那些由于我们的过错而生活困苦的无党派工人农民批评我们；要么不满的情绪越积越多，结果他们以造反的方式批评我们。”（斯大林一次讲话的摘录，引自苏瓦里尼的《斯大林》第350页）——原注

[29] 弗里德曼力求把斯达汉诺夫运动视为提高工资的一种灵活的办法。我倒是担心，这主要还是要求普通工人提高生产率的办法。——原注

[30] 官方数据告诉我们，从1923年至1925年，重工业工人的工资总额增长52%；然而，在这同一时期，官员们的薪水增长94.8%，贸易部门的工作人员的薪水增长1033%。况且，由于卢布购买力降低，这样幅度的增加工资，根本不能表明福利待遇提高了。——原注

[31] 让工人享受他们劳动的总成果，这是不可能的。无论马克思还是恩格斯，都没有考虑这一点。

在资本主义社会，一部分人的“剩余劳动”，允许其他人无所事事；由此形成阶级，产生对抗。马克思说这种剩余劳动“不能消除”（马克思从而指出，工人不应该期望个人享用自己劳动的全部成果）。

“相当一部分剩余劳动，”马克思说道，“必须用在保险上，以防意外事故，必须用在……”列举出来的肯定还不完全。除了机器保养费用，还必须有一定数量的积累，“构成并促进新的进步的因素”。还应补充一点，邻国既然是非社会主义国家，就迫使我们（这是仅在一国实现社会主义的必然后果）保持红军的存在。这一点，我想马克思也会接受。然而，他会觉得最不可思议的是，一部分人，大部分人的剩余劳动，却用来保证另一部分人拿超高薪。这就一步步导致特权阶级的形成，而不是“大幅度缩减生产劳动的时间”。（《资本论》第十四章）——原注

[32] 路易-费尔迪南·塞利纳（1894—1961），法国作家，发表有《茫茫黑夜漫游》等著名长篇小说。1936年应邀访问苏联，回国后写了批评的小册子《我的罪过》(1937)。——译注

[33] 根本没有用来提高低工资。反之，“积累资金”却总是由低工资分摊的。——原注

[34] 路易·费舍尔关于苏联的这本书很有意思。书中竭力为苏联辩护，批评则极为谨慎。不过，善读之人仍能看出来。

对高加索的一些小加盟共和国，书中有精彩的描述，能让人推想苏维埃这棵大树还有不少绿枝，但是树干本身开始腐朽了。——原注

[35] “事实上，工会同苏维埃一样，都已名存实亡(1924)。工人不能期待政府保护和救助：　这个耗资巨大的政府，完全掌握在由两万五千名官员组成的‘机构’手中，而官员们也极严格地从属于党组织。”（苏瓦里纳：　《斯大林》第347页）——原注

[36] 战前，官僚阶级的薪俸，吞噬了8.5%的国民收入，1927年则吞噬了10%。我没有更近的估计数据。——原注

[37] 奥尔忠尼启则(1886—1937)，苏联共产党领袖。1903年他就加入俄国社会民主工党（布），1912年当选中央委员，被捕并流放西伯利亚。十月革命胜利后，历任党政要职：　乌克兰地区特命人民委员(1918)、中央委员会高加索局主席(1921)、党中央监察委员会主席(1926)、政治局委员(1930)、重工业人民委员(1932)。30年代中期，他反对斯大林的工业政策。1937年突然死去，据说是被斯大林逼死的。——译注

[38] 考茨基(1854—1938)，德国社会民主党领袖之一，马克思主义理论家。他是社会民主党1891年通过的《爱尔富特纲领》的起草人。因此纲领，社会民主党被认定为马克思主义的修正派，考茨基也成为列宁、斯大林等传统的批判对象。——译注

[39] “工人革命的第一阶段，就是无产阶级组成（上升为）统治阶级，争取民主。”马克思和恩格斯在著名的《共产党宣言》中写道。“争取民主”——不错，但是，民主并没有征服人，而是被征服了。——原注

[40] 1934年10月19日为苏联各地区苏维埃选举日，一些有影响而与斯大林意见相左者当选。1934年12月1日，能与斯大林分庭抗礼的列宁格勒党的书记基洛夫遭暗杀。斯大林既清除了最大的对手，又发动了一次大清洗（1936年8月），除掉一切他认为对他构成威胁的人，如季诺维也夫、加米涅夫等第一代苏共领导人。——译注

[41] 我根本不相信绝大多数人就绝对明智，但是问题不在于此，而在于这绝大多数人有苦就能够诉说，上面肯倾听由代表上达的下情。——原注

[42] 西特里尼写道：“直到今天根本没份儿。”其实，他在1935年的这种说法，在颁布新宪法之后，还可以重申，而且语气应更加肯定。——原注

[43] 无疑联想到纽约自由女神像(仅有93米高)。——译注

[44] 无论在这里还是在别处，我们绝不会怀疑让·彭斯提供的数据。但是，总高度七八十米，而一根手指十米长？……至少希望列宁是坐姿。——原注

[45] 我抄录一页我当时每天写的旅行日记：

“原定八点钟的晚餐，八点半开始。到九点一刻，先上的冷盘还未上齐。

“（埃巴尔、达比、柯罗佐夫和我，到文化园游过泳，都感到饿极了。）我狼吞虎咽，吃了不少小馅饼。到了九点半，我看见又摆上汤匙，端上蔬菜鸡块汤，还报了随后上的虾尾圆馅饼，配以蘑菇圆馅饼，还有鱼、各种烤肉、各种蔬菜……疗养院那儿还等着我呢，我干脆站起来，去把我的箱子收拾完，再准备给《真理报》写几行当天活动的报道。我回到餐桌，正赶上又端上巨型半球状冰淇淋。这种大吃大喝，我不仅厌恶，而且反对。（我一定要跟柯罗佐夫谈谈。）这种宴席不仅荒唐，而且有悖道德——是反社会的。”——原注

[46] 阿历克赛·托尔斯泰(1883—1945)，苏联俄罗斯作家，著有《苦难的历程》三部曲，并于1943年获斯大林奖。——译注

[47] 不过，还应当指出俄国人民生存的惊人能力。陀思妥耶夫斯基自谓的“猫的生命力”，他经历无可比拟的磨难，奇怪自己虽不能说没有吃苦遭罪，至少还没有给压垮。热爱生命，就能战胜一切，哪怕是以满不在乎或者麻木不仁的态度；不过，更主要的，更经常的是仗恃内心的丰足：　寻开心，抒怀，一种解释不通，也无法解释的喜悦喷涌而出，不管何时何地，也不管以什么方式……我本应该说：　一种追求幸福的异乎寻常的能力，什么都阻止不了。正是在这一点上，陀思妥耶夫斯基始终具有广泛的代表性。也正是通过这一点，他深深地打动我，兄弟般地打动了我，而且通过他，全体俄罗斯人民和他一起打动了我。毫无疑问，任何民族都不会如此大气，投入如此险恶的一场试验。——原注

[48] 台尔曼（Thaelmann或Thlmann，1886—1944），德国共产党领袖。1933年，希特勒下令大规模逮捕共产党领导人，台尔曼被捕，遭长期监禁，最后在集中营遇害。——译注

[49] 瓦扬-古久里(1892—1937)，法国作家，法共中央委员，他当选国会议员，在议会上成为优秀的人民演说家。1933年，他作为第三国际的三名代表之一来到上海，参加远东反战会议，并调查中国人的生活状况，写了《农民陈大是怎样当上红军的》几篇小说体报道。他猝死后，有百万人为他送葬。——译注


附录二

旅伴(一)

我十分担心一双眼睛根本不够用，就特意找了五位旅伴。那也是渴望同他们共享这次异常方便的旅行的乐趣。大家启程前就兴高采烈，他们也同我一样狂热，折服于苏联及其可预见的全部未来，都是那种制度的积极信徒。不过，他们比我年轻得多，气质、教养和出身，都同我有很大差异；他们之间也相差很大。尽管如此，我们十分投契。是的，为了多看看多听听，我想六双眼睛和六对耳朵并不嫌多，势必不同的反应也好相互印证。

这五位旅伴，你们也认识，正是杰夫·拉斯特、希弗兰、欧仁·达比、皮埃尔·埃巴尔、路易·吉尤。

五位旅伴中，两位已入党多年，是非常活跃的忠诚党员。两位会讲俄语。此外，杰夫·拉斯特是第四次去苏联了；皮埃尔·埃巴尔住在莫斯科已有半年多了。他在那里主持一种宣传性的杂志《国际文学》，同时用四种语言出版，因而他消息非常灵通，特别了解情况。而且，他天生具有一种敏锐的洞察力，肯定在许多问题上，都给了我提示和帮助，我是说：　帮助我认清不少我独自肯定不明白的事情。在此举个小例子：

我们到达莫斯科的次日（皮埃尔·埃巴尔回国待了三天，同我乘飞机从巴黎出发，先行到达莫斯科，其他人要乘坐苏联一艘轮船，十天后才到达列宁格勒），我接待布哈林[1]来访。那时，布哈林还很受群众的欢迎。他最后一次公开露面，不知是参加什么集会，还受到群众的热烈欢呼。不过，他失势的一些迹象，已经暗暗表露出来。皮埃尔·埃巴尔要在他的杂志上刊登布哈林的一篇非常出色的文章，就遇到了极大的阻力。这种种情况都应当了解，我是在见面之后才听说的。布哈林独自前来，但是，他前脚刚迈进安排我住的大都会饭店豪华套间的客厅，后脚就不请自来了一个自称记者的人，参与谈话，也就搅了我们的谈话。布哈林几乎马上起身告辞，他趁我送他到前厅，就对我说希望还能再见面。

三天之后，我又在高尔基的葬礼上见到他，确切说来，是在葬礼的前一天，高尔基的遗体还没有火化，停放在摆满鲜花的高大灵台上，供人瞻仰。吊唁的群众列队从灵台前走过，持续了多少个小时。隔壁一个厅小得多，聚集了各方面“负责人”，其中有季米特洛夫，我上前打招呼却还不认识。布哈林就在旁边，我离开季米特洛夫之后，他就拉住我的胳臂，俯过身对我说：

“过一小时，我能再去大都会看您吗？我希望同您谈谈。”

陪同我的皮埃尔·埃巴尔听见了这话，随即悄声对我说：

“我敢打赌他来不了。”

实际上，柯罗佐夫看见布哈林凑到我跟前，就立刻把他拉到一边。我不知道柯罗佐夫能对他说什么，但是我在莫斯科逗留期间，再也没有见到布哈林。

没有这一小小警示，我就很可能什么也看不出来。我会以为对方态度冷淡，说完了也没在意，心想归根结底，布哈林也不是非想见我不可，绝难料想他根本做不到。




皮埃尔·埃巴尔和我去列宁格勒，迎接乘船来的吉尤、希弗兰、拉斯特和达比，然后我们上火车包厢一同回到莫斯科。几天之后，还是这节包厢，将我们拉到奥尔忠尼启则市；我们再换乘三辆舒适的轿车，穿过高加索，第三天到达第比利斯。我们抵达格鲁吉亚的首府，比原定的日程晚到了一天，因此，格鲁吉亚的那些诗人极其热情地迎接我们，在山区边境站等候了二十四小时。借此机会我要讲一句，他们那样盛情的接待，那样彬彬有礼，那样无微不至的殷勤照顾，真让我铭感五内。如果能发生什么奇迹，这本书到了他们手里，那么不管别人对他们说了什么，但愿他们知晓，我对他们始终怀着深深的感激之情。

旅伴(二)

我们初到第比利斯，未免大失所望，后来日益受这城市吸引，便逗留了两周。我们又从第比利斯到卡奇列季游玩了四天，非常惬意，从各种角度看都算得上最有趣的旅行，但是也相当劳顿，希弗兰和吉尤就不大适应，回来时就声明他们看得够多了，也有了各种感受，想回法国去了。

同他们一道旅行确实开心，分手却很遗憾，但后来天气日益炎热，旅途越发劳累，我们还是庆幸他们没有再吃苦。




不过，我们旅行的第二阶段则最有教益。安排比先前松了，假象少了，我们同老百姓接触也更为直接；从第比利斯开始，我们才算真正睁开了眼睛。

这种高温天气，有人说二十年未遇，还有人说五十年未遇。可是，我们并没有感到疲惫不堪，也没有看到一点迹象，不料突然一场病，三周后就夺走了达比的生命。关于他的病，我不能不愤怒地驳斥一些含沙射影的攻击。恶意最少的说法：　误诊。在苏联可能称为“猩红热”，并将各种链球菌引起的一系列类似的炎症，都归到这个名称下。达比并没有呕吐，而我认为呕吐是真正猩红热初发的症状。回到巴黎后，我在一本医学杂志的疾病统计表上看到，比较其他国家和其他疾病，猩红热在苏联发病率很高，我感到吃惊，不免推想在苏联，这个术语比在我国更有弹性，更好用（这样讲并不牵涉误诊——况且误诊在巴黎也会出现，我就有两个痛心的例子：　夏尔-路易·菲利浦和雅克·里维埃尔，起初两人都诊断为普通感冒，等发现是伤寒就太迟了）。这一点交代之后，我要明确地讲，达比接受了最精心、最切实的治疗，主治大夫是塞瓦斯托波尔的三位最好的医生，女同志波拉在这种时候也尽心尽意，表现出了完美的忠诚。

还有，关于达比的笔记，我也必须驳斥另一种含沙射影的攻击。他的几本笔记，以及属于他的所有文件，全由我转交给了他的家人；不错，是存放了一段时间之后转交的。况且，他所写的东西，丝毫也没有能引起审查警觉的成分。他不止一次对我说，指望我站出来讲话[2]，而他特别想安静和写作，决不肯让争论来搅扰自己。他在最后的日子里，几乎一心考虑写作，考虑这部小说；他对我谈了不少，说他现在看得更清楚想写成什么样子，就打算再拾起来，完全重写；他动身之前已经写了上百页，依我看没有保留什么。

“一回去我就重新动手。”他一再对我们这样说。他写作的欲望十分迫切，甚至说要马上独自回国，假如我们在回程的路上，还要在敖德萨，再到基辅延长逗留的时间。




尽管有许多欢欣鼓舞的事，达比也和我，和我们大家一样，看到不少事情深感痛心，因为他和我们一样，到苏联只希望看见欢欣鼓舞的事。达比出身平民，从感情上和思想上，都紧紧同无产阶级事业连在一起，但是另一方面，他天生缺乏战斗性，说他接近堂吉诃德，不如说他更接近桑丘·潘沙；他信奉蒙田式的明智，主张生活远远重于任何理想，而任何理想也不值得人为之献出生命。他十分忧虑西班牙的事态，而他的忧虑甚至表现在这样一点上：　他不能容忍别人对共和政府的胜利产生片刻怀疑。这种胜利，仅仅希望和相信还不够，他还需要持续不断地确保这种信念。然而，一听杰夫·拉斯特说要去西班牙参加共和国民兵（不久之后，他果如所言），他就激烈地反对。那是一天晚上，我们一起在塞瓦斯托波尔逗留的最后一天的前夕，我看见平时那么文雅的人，真的冲动起来了，只因杰夫·拉斯特刚刚宣称，他宁肯自己的孩子死去，也不愿意眼看他们落进法西斯统治的魔掌。

“你说这种话，简直惨无人道（我是头一回听见他用这种声调讲话）。”我们刚吃完晚饭，他用拳头捶着餐桌，吼道：“你无权为了一种思想牺牲别人的性命，甚至无权牺牲你自己的性命。生命比什么都宝贵。”

他还讲了许多话，突然变得口若悬河。当然，杰夫也不甘示弱：　我则在一旁听着，根据各人所讲的话，时而赞同这个，时而赞同那个；更确切地说，我固然更赞赏杰夫及其激情，但主要还是赞成达比及其具有反抗性的良知。当时我尤其在想，人类中最好两者都有，最好彼此相制约。但是，我突然听见杰夫用“懦夫”的字眼反驳达比，就马上干预，表明反对在我们之间用这一字眼，如果说投身战斗往往需要很大勇气，那么宣布不参加战斗，有时需要的勇气也不见得小。

写到此处，我猛然想到齐奥诺[3]及其《拒绝服从》。达比十分喜爱齐奥诺，有些方面也像他。两个人过去乃至现在，在很高的程度上，都有品位和“汤的感觉”（唯独同样具有这种感觉的人，才能理解这话的含义[4]）。我们在格鲁吉亚的时候，经常谈论齐奥诺，心想这个草木繁盛的蛮荒国度，是特意造出来讨他喜欢的，也想到有时他一定很痛苦，是的，“汤的感觉”，到处都淡薄了。




这次旅行参观，倒不是达比不感兴趣，但是比起我们来，他毕竟参与活动少了，不那么投入了，越来越抽身独自行动，去看书或写东西，或者向女士献殷勤[5]。当时他在看我带去的蒙戈尔的译本《死魂灵》，有时还让我欣赏某一段。尤其果戈理放在他《诗歌》第二卷卷首的四封信，我在《访苏归来》中引用了几行。这些文字及其他文字让我们产生怀疑，是不是真像有人常说的那样，沙皇时代没有，或者几乎没有为人民做任何事情，至少没有任何值得炫耀的东西。




将近150年前，彼得大帝就打开我们的眼界，教我们汲取欧洲文化，让我们掌握了行动的所有手段……




从那以后，“政府就没有停止过行动，证据就是一卷卷的规章、诏书、通令，还有建造起来的许多宫殿大厦、出版的各类书籍、创建的各种机构：　学校、慈善会、救济院，还不算外国政府机构中没有的类似机构”。

虽说吹得挺玄，大家还是看得见，这些不是始自今天。

摘自一本旅行笔记

柯罗佐夫总是那么和蔼可亲，显得有说不完的知心话。我很清楚，他只会对我讲他认为该讲的话，但是他做得煞有介事，让我感到深得他的信赖而飘飘然。他摆出那副样子：　对您，我什么也不隐瞒，便开口说道：

“您都想象不出来，我们每走一步，面前出现什么奇怪的新问题，必须琢磨出新的解决办法。您想想看吧，最优秀的工人，斯达汉诺夫工作者，现在都大批脱离工厂。”

“这种情况您怎么解释呢？”

“哦！很简单。他们领的工资很高，想花也花不出去，因为市场上可买的东西还太少。这很严重，还真是一个让我们头疼的问题。他们只好把钱攒起来，等攒到了几千卢布，就成群结伙前往我国的里维埃拉[6]，大大地享受幸福生活。我们不可能拉住他们。而他们都是最优秀的工人，知道厂方总会重新录用他们。过一个月，或者两个月……总之等钱花光的时候，他们就回来。不得不再用他们：　离开他们就是不行。”

“这事你们一定很为难。他们人数多吗？”

“有好几千人。要知道，每个工人都有权带薪度假。但是这种假期，总安排在合适的时间，分割开来，不用说，这样做以免影响工厂的生产。然而，这里根本不同。这里，是他们自己花钱，就随自己的便，想走就走，而且呼啦一下全去度假了。”

他轻声笑起来。我忍住没有讲什么，但是忍不住心中暗道：　如果问题很严重，他就不会以这种口吻谈论了。其实，紧接着就显示出来，他是要强调斯大林的一项别出心裁的措施。斯大林不是想重新提倡妇女打扮得漂漂亮亮，戴上首饰，哪怕妖艳一点儿吗。[7]

“行动吧，同志们，好好照顾你们的女人！把她们打扮得花枝招展！钱花在她们身上吧。”

近来一段时间，新开了大量的商店，在苏联，在这么多“修指甲店”，到处能遇见（当然主要是在迷人的海滨）涂脂抹粉、指甲染得红红的女人，这些都是令我吃惊不小的现象。

* * *

“您每月挣多少钱？”女同志H问X饭店“美容厅”的职员。

“150卢布。”

“包住吗？”

“既不包吃，也不包住。房费至少要付20卢布。”

“看来，您只剩下130卢布了。吃饭呢？”

“哦，至少要200卢布。”

“那么，您是怎么对付的？”

她苦笑了一下：

“唉，太太！……总有办法对付。”

* * *

在塞瓦斯托波尔，杰夫交上一名大学生朋友。那名大学生一点儿也不出众，不过，正因为他跟许许多多大学生没什么差别，杰夫才对他感兴趣，能从他那儿了解不少情况，然后再告诉我们。

X热烈拥护苏维埃制度，他充满了信心和希望。他上大学一年级，助学金每月领60卢布，想到第二年能领取70卢布，第三年能领取80卢布，就感到心满意足了。他可以住进大学宿舍，每餐一两个卢布，但是他不愿意离开老母亲：　每月只挣90卢布的一个帮厨。母子俩同住一间屋子，每月付10卢布房租；他们每餐几乎只吃黑面包，还填不饱肚子（每天400克）。不过，这种“食品营养全面”，他就这样讲，一句怨言也没有。他有个女友，很想住进已经住了两个人的这间屋里。他母亲也这样劝他，希望看到他结婚，然而，新的禁止流产法把他吓坏了。

“您想想，我们的日子已经这么艰难了！假如再养一个孩子……嗯！我知道您要对我说什么。可是，避孕药很难搞到，搞来的质量也太差，没法让人放心。要说小心谨慎一些，像我们这种住房条件，也不容易做到。”

继而，他的乐观精神又占了上风，他高兴地得出结论：　像他这样吃得很差，总比节制饮食要好。




据那边的某一位大夫讲：　苏联是手淫最盛行的国家。

* * *

正在设计新的住宅。建筑师N拿出了套房的设计方案。

“这个空间做什么用？”

“女仆的卧室。”

“女仆？……可您完全了解，已经没有女仆了。”

在理论上，再也没有女仆了，这是一条极好的理由，就让女仆睡在过道或者厨房，或者随便什么地方。

给女仆设计一间卧室，多明显的招认啊！不管怎样，苏联如果还存在仆人的话，那他们就认倒霉吧。




到莫斯科帮佣的，差不多都是穷人家的姑娘，每月只挣50卢布。她们从乡村跑到城里来，就是希望在工厂或者别的单位找到工作。她们做帮佣是等待机会，这也是排队的一种方式。我的朋友H家同楼层邻居的女佣有了身孕。邻家出于极大的怜悯雇用了她。她睡觉的隔间伸不开腿，至于吃的……

她来恳求我的朋友一家：

“请太太不要把吃剩下的东西扔掉。”

她将扔掉的食物从垃圾箱里捡回去。

* * *

噢，当然啦！我绝没有断言，这些官方的观点、这种制造舆论的做法，起了潜移默化的作用，牵着每个人的鼻子走。有些名字，尤其叶赛宁[8]，只能悄声提起来了，不过总还是提到。我应当这么讲：　还提及这些名字，但是压低声音。我很不了解叶赛宁的诗歌，但是一次小小的冒险行为，给了我读他诗歌的强烈渴望，下面就谈谈这件小事。叶赛宁自杀了，跟马雅可夫斯基[9]一样。据说，是由于感情纠葛。有这种可能。我们也可以放开想象一下，自杀还有什么更深层的原因。

那是在索契，一天晚上，吃完一顿丰盛的晚餐之后，我们特别想谈谈心里话，也是乘着红酒和伏特加的酒兴。尤其是X，像个酒漏子，喝了很多，诗兴大发起来。我们的陪同不免流露出不安的神色。恐怕X言多有失……他不是刚才还讲，要给我们背诵叶赛宁的诗吗？女陪同马上接口说道：

“您完全喝醉了，不知所云了，还是住口吧……”

X虽然喝醉了，意识还很清楚，能够控制住自己，于是他暂时不讲了；继而倚醉卖醉，请陪同赏面子去给他买一包香烟。等女陪同一走，X马上就背诵一首奇诗：　自从出版部门拒绝印叶赛宁的诗作之后，这首诗就在口头流传。叶赛宁写这首诗，是回敬谩骂他的一篇文章。

“你起来反对神甫的时候，我们就赞成你，”叶赛宁在诗中对那篇文章的作者大致这样说道，“你嘲笑天堂和地狱，嘲笑圣母和仁慈上帝的时候，我们站在你的一边。然而，你谈论基督时，千万当心。你别忘了，为人类献出生命的基督，不是同人间的大人物站在一起，而是同穷苦人与卑贱者站在一起的，他虽被称为上帝之子，但他的最大光荣，是让人叫他‘人之子’。”

X背诵这首诗时，并不仅仅因为喝醉了酒声音才发抖，背诵完了还泪流满面。可是在此之前，整个晚上，我们只讲些毫无意义的话……其实也不然；我写这话的时候，就感到错怪了X，也错怪了我们自己。X已经逐渐激发起我们的情绪，他讲述在中国的奇遇，如何连续被捕，又如何一次次逃脱，听得我们连声赞叹。他的相貌谈不上英俊，但是五官生动，有一种粗犷不羁的神采；他的声音沙哑而炽热，给我们背诵这些诗句时，变得异常柔和，跟他先前说话的那种厚颜无耻、粗鲁生硬，形成了极为奇特的鲜明对照。他内心隐秘的温情区域，似乎袒露出来，完全没有探察的一个区域，在我面前显现，是最真实的，而其余所有表现，厚颜无耻也好，粗鲁生硬也罢，在我看来，只不过是一种人为的包装，用来保护他内心最美好的情感。这种冒失的显形仅仅持续片刻。女陪同回来，我们的交谈又恢复旧观，喧闹而空泛了[10]。

* * *

我的朋友H是个女同志，她告诉我说，在一节硬席车厢里，一个俄罗斯青年坐在她对面，过了七小时才肯开口同她讲话，而刚一上车，那人就引起了她的注意和同情。

“他大概也就三十来岁，但是让人感到他已经饱受生活的磨难。我特别想攀谈，问他一些事情，结果只得到几句闪烁其词的回答！我还特意告诉他，我不过是个外国人，他用不着担心，他讲的话我不会告诉任何人……跟他一起乘车的有他妻子和一个三岁的儿子。他告诉我说，另外两个孩子撂在X，一是为了省钱，二是到莫斯科会怎样心里也没谱。

“这个女人从前一定很漂亮，不过好像大病初愈。我看着特别惊讶，她好几次给早该断奶的孩子喂奶。她的乳房像空羊皮袋耷拉着，不知孩子能吮吸出什么来，但是一路上，自始至终没有给他别的食物。看样子他父母比他还饥饿。那男人终于开口讲话了，而少妇却显露出一种难以描摹的不安。她左瞧瞧右看看，生怕邻座听见，其实我们的车厢里只有一个打瞌睡的老醉鬼、一个痴呆的农妇。她仿佛抱歉似的，对我说道：

“‘他的话总是太多，我们也就总倒霉。’

“于是，他向我讲述了他们的生活：　在基洛夫被暗杀之前，日子过得好好的。后来，不知谁告了密，他成了怀疑对象。幸亏他是个非常棒的工人，又没有任何毛病好指责的，也就没有立刻把他开除出工厂。然而他逐渐看到，他的伙伴们、朋友们都纷纷疏远了。谁都害怕同他说话被牵连进去。最后，厂长叫他去，劝他到别处找工作，没有明说开除，因为毫无理由。从那天起，他就从一家工厂到另一家工厂，从一座城市游荡到另一座城市，越来越受到怀疑，走投无路，处处碰壁，处处遭人拒绝，被剥夺一切依靠和救助，就连自己的孩子都得不到一点儿救济，完全陷入了穷苦的绝境。

“‘这种状况有一年多了，’少妇说道，‘我们忍受不下去了。这一年多来，无论在哪儿，都不让我们待上两周。’

“‘让我知道到底指责我们什么也好啊，’那男子又说道，‘肯定有人说了我坏话。我也不知道是谁，不知道他说了什么。我只知道一件事：　别人没有什么可指责我的。’

“于是，他向我解释说决定去莫斯科上访，如有可能就申辩，或者抗议无端受怀疑，大不了彻底完蛋。”

* * *

有的香烟一包只卖80戈比，甚至60戈比，质量低劣，叫作“无产者牌”。我们抽的是“纸莎草纸的卷烟”，专供给外国人抽的（有的品牌称为“旅游商品”），20支一包装的，售价五六卢布，还有更贵的。

我们不知道哪儿有香烟店（我们在哥里停留几小时），皮埃尔·埃巴尔在河边求跟他交谈的一名工人，去给他买一包纸莎草纸的香烟。

“要多少钱一包的？”

“5卢布。”

那工人的情绪极佳，笑着说：

“一天的工资啊。”

* * *

X夫人由一位负责人（这种称呼是指那里的当局领导）陪同，去莫斯科乡下兜一圈。那位负责人对所有他遇见的工人，都装出一副十分亲热的态度：“我就喜欢他们感到同我平起平坐。我跟他们讲话，就像对待同志，对待兄弟一样；他们呢，也绝不害怕跟我说话。”

我们遇见一个挖土工人，那位负责人要证实他刚才讲的话，他就对那个工人说：

“喂，朋友，还好吗？您还满意吗？”

于是，那人就说：

“同志，能允许向您提一个问题吗？”

“提吧，朋友。我来这儿就是要回答你们的问题。”

“事情您都了解，一定能告诉我。什么时候我们凭自己力气干活，能够吃饱肚子呢？”

“那位负责人是怎么回答的？”轮到我问X夫人了。

“他给那名工人上了一堂学说理论课。”

* * *

乘小轿车前往巴统。我的旅伴们观赏大路两边新栽的树木：　再长几年就成荫了。我为什么要向他们指出，这些树没有一棵不死的呢？毫无疑问，栽植不合时节，我是说：　不是有利于再生的季节；估计是为了服从上面下达的一道命令，执行命令免遭批评最为重要。不管是树木还是人，必须让天性屈从。

* * *

这里（苏库米[11]）饲养大量猴子，用来按照沃罗诺法进行杂交和多种试验。我想了解这些动物来自何地，可是，在这里也像在非洲殖民地那样，所得的答复五花八门，相互矛盾。大部分人的头脑耽于空泛而多余的信息，尤其是我们这位翻译兼陪同，可爱的女同志。再说，什么也难不倒她，问什么都能答上来，越不知道越敢断言；不过，她并不知道自己无知，并且让我比以往任何时候都更明白这样一点：　不自觉的无知往往武断。这类人满脑子似是而非、虚假的情况，满脑子人云亦云的东西……

“能不能问问，这里养的猴子来自什么地方吗？”

“当然可以。这太容易回答了。”

（她又问陪我们参观的人。）

“大部分猴子都是在这当地出生的。对，差不多全是在这里出生的。”

“可是，有人对我们说过，从前这里并没有猴子。起初，一定是从别的地方弄来的。”

“当然啦。”

“那么，是哪儿弄来的呢？”

这回，她也不问那人了，斩钉截铁地回答：

“从哪儿都弄来点儿。”




我们这位可爱的女陪同尽心尽力，人好极了。但是有这样一点让人吃不消：　她提供的确切情况，只会把我们引入歧途。

* * *

返回巴黎

“见鬼，那些伟大的领袖享有那么大特权，您是在哪儿看到的？”杰出的C刚从苏联归来，他赞叹不已，对我说道。“我经常去看K，他特别和蔼可亲，特别简朴。他带我看了他那套住房，我觉得一点也不豪华，一点也不奢侈；他介绍我认识他妻子，她很可爱，同他一样简朴……”

“哪一个？”

“什么，哪一个，就是他妻子……”

“哦！对，那个合法的……您不知道，他有三个女人。另外还有两套房子，还不算去海滨或乡间度假的各种待遇。他有三辆小轿车，您见到的那一辆是最普通的，那是用作处理日常家务事的……”

“这怎么可能？”

“不仅可能，还是事实。”

“可是，党怎么能容忍呢？斯大林怎么……”

“您不要这么天真了。斯大林害怕的，是那些廉正的人，那些清贫的人。”




见证

阿·德尼埃博士




1936年12月4日

松塔（伊泽尔）

先生：

高尔基葬礼那天，我在莫斯科，听到了您的演说，当时真感到难过，因为我知道您是真诚的，担心您的整个访问期间，完全成为漫长的上当受骗的过程。我刚刚读了您的《访苏归来》，这才松了一口气。我去苏联，是为了研究生物物理学方面的问题。我完全不受官方控制，也不用翻译，自由地和同行们生活在一起，同他们坦诚相见——但我很痛心。您表述得极好：　生活中排除了不肯循规蹈矩的人；我那些同仁，全是“肚子里有货”的人，深藏不露，决不表达或者写出自己的见解。就是一举一动，也必须时时刻刻约束自己，我那些有主见的朋友，包括开业医生、著名教授，他们都迫不得已，具备双重人格：　一种是外在的，别人看得见的，能公开讲出来，公开表现出来的；另一种则深深地隐藏，只有亲密无间，相处一段之后，他们才会让人了解。




顺致敬礼

阿·德尼埃

* * *

1936年10月在医学院所作的一份报告的摘录

在苏联，谁可以当医生？那些业余到医学院学习的工人，还有每月领取110卢布奖学金的医科大学生。他们住在一间10—15人的宿舍里。

他们的奖学金随着成绩增减。毕业之后，他们就分配到农村，替代医生助理或护士。苏联现有100000名医生，实际似乎需要40000名。

截至两年前，医生每月工资110卢布，实在入不敷出，有些医生就干脆改行，去当收入高一点的技术工人。招聘医务人员很难，妇女占绝大部分。他们终于明白，医生虽然什么也不生产，却是国家不可缺少的，于是把工资提高到400卢布。接着，又提高学历，而原先只达到医生助理的水平。




1930年、1931年、1932年、1933年毕业生当了医生，所学都不够用，他们不得不回炉，到医学院再进修半年。




这段时间，工作似乎很有利，但是我刚才讲的只是理论，实际上很少有人工作六小时。每月工资，通常只有400卢布，维持不了生活。一名医生要兼两三个职务，才能挣到800—1200卢布，这要弄明白卢布的购买力：　一件极普通的衣服卖800卢布；一双好一点儿的皮鞋两三百卢布，一公斤面包1卢布90戈比，一米床单100卢布。此外，截至1936年，每年必须拿一个月的工资买国债。医生全家只住一间房子，既是卧室又作餐室，既当书房又是厨房，等等，每月租金50卢布。没有孩子，那就算幸运的了。

我的同行们物质生活条件本已很艰苦，而最深恶痛绝的是思想的束缚。他们必须提防：　看门人往往是格伯乌成员；他们有什么想法，也不能全告诉医院里的伙伴。战争期间，我们这里墙上贴的格言：“莫讲话，谨防隔墙有耳。”在那里完全具有现实性。




……一位很了不起的同行，是科学院院士，坐了两年牢刚放出来，他们对外国人说他病了。还有一位，由于发表了不合共产主义理论框框的科学见解，就被赶下了讲坛，还被取消了实验室；为免遭流放，他不得不像当年伽利略那样，写了一封认错的公开信。还有一位有自主见解的同行，还在原地，我本该见到，为什么见不到了呢？我给他发的电报，在我经过那里之后一个月才交到他手中。我去看望他时，明明他人在，得到的回答却是他外出了。

* * *

1936年11月29日，巴黎

先生：

我在索契看见您时，极为担心您会上当，真怕您受党派观念——这是进步的死敌——的影响，去歌颂那个新政体；读了您的《访苏归来》，我由衷地高兴。

我的俄语很好，您的所见所闻，也正是我的亲眼所见，亲耳所闻。我郑重其事地签名同意，并且感谢您敢于讲出来。

请允许我把在那里做的笔记寄给您，权当微薄的谢意。

上帝保佑我们的法兰西，愿她稳妥而明智地开辟自己的新路。

X




事隔三年，我第三次从俄国回来。

那个政权充斥着十分粗暴的底层人，创建之初，就让人践踏了艺术、文化和情感。

那是野蛮人入侵的现代形式。

革命二十年之后，还始终存在二等和三等车厢。俄罗斯最新建造的大客轮，旅客75%坐三等舱，20%坐二等舱，5%坐一等舱。在食品、服装、旅馆方面也是如此。付得起钱的人总占据最优越的地位。

工人每六天工作五天，干40小时活。他们每年有五天假日，按照官方规定的，比起工作40小时的法国工人，每年多干出400小时。但是，他们的工资极低，因而经常一天干一天半，甚至干两天，即在两个地方干活，每天干12—16小时。

计件制越发普遍了。能干的工人比同伴挣得多，同伴就眼红，就因为不够灵巧。

有时没有生产任务，工人没活儿干，就拿不着工资。国家不会感情用事，有活儿就给工人干，要干得又快又好，没活儿就让工人自己想办法，另谋生路。

心胸狭窄，眼红嫉妒，到处都是一样。有觉悟而聪明的工人，称作“突击队员”，挣得比同伴多，他们带工资休假，就可以达到一个月，而不是两周。

一般说来，努力工作得到支持和酬偿，但是偏袒并未失势，在远离注意的中心，许多有成绩的普通劳动者，就完全默默无闻。

有的人又狡猾又有野心，或者非常聪明，或者依仗亲戚关系，能爬到极为优越的地位。每月工资从150—5000卢布不等。有些人挣得少得可怜，另一些人则挣得很多。

体力劳动者，年满六十五岁，有二十五年工龄，每月可拿37卢布退休金。

有些人到了退休年龄，原先未能或者不善于攒钱，又不愿意增加子女的负担，就继续劳动：　绝大多数人情况都如此。

国家重建时期，同我们战后一样，百废俱兴；然而，百废俱兴，尤其在俄罗斯，并不一定意味改善生活，发家致富。

到处都在加班，因为物价高得让人难以置信。

至于队长和组长，他们接到指令，限期完成某项工程。手下的工人或职员如果不够努力，他们就得亲自加班，如有必要每天就干18小时，因为手下人的劳动态度与效果，要由他们承担责任。

事情不总是那么好办，他们夹在中央政权和干活马虎的工人之间，处境有时是非常困难的。

工人受了三次警告，就可能随时被开除，不打招呼，也不给一点补偿。

在我参观的一家工厂里，有一条横幅警告工人：　从9月1日开始，凡是不能完成定额的工人，不容分说全部辞退。

队长或者组长干活超额，也不拿加班费。不过，他们有望假期加倍，得一笔奖金。常有这种情况，但是国家没有死规定，完全是随意性的。

国家财政有困难，就提高税收，而且从工资中直接收取；或者强行摊派公债，也是从工资直接扣除，谁也不能作弊。

国家为了弥补总支出，就提高物价。最普通的丝绸，每米165法郎。这个商人成了新富，对于他挥霍财富，谁也不敢稍有怨言。

8月8日，政府一道法令，从每人工资扣除一部分，支援反法西斯斗争中的西班牙人。这是国家的权力，谁也无话可说，个人入不敷出，出现空洞也无所谓。

国家也相应地创建学校、工厂、医院、幼儿园、疗养院、休养所。那些休养院所，从外观看令人赞叹，是一些劳动者度假的场所，然而，所有度假者都住在大寝室。盗窃或其他犯罪行为，要受到严厉惩罚，要判处死刑或者流放。国家也不断让人振奋精神，鼓励生育，到处都铲除卖淫，另外还普及教育，但是普及率至今不得而知。80%的俄罗斯人，现在穿上了皮鞋或便鞋，而在沙皇俄国时期，80%的人走路则赤脚。

但是，新闻自由完全废止。危害公共权利的犯罪分子，根本没有申辩的权利。反之，审判政治罪行，报纸所有版面就连篇累牍，刊登消息，持续多少天，将舆论高度调动起来。

苏联那些著名人物，像飞行员、科学家、政治家，稍有一点成就，就可能在报刊上宣扬，都处于一种催眠状态，而斯大林就是他们的上帝。

民众在相当程度上受了益，以表明1917年的流血斗争是值得的吗？尽管实现了巨大的进步，全国也明显作出非凡的努力，而实际上又达到了怎样的平等呢？

新的水平差别，在各地已经在取代旧的差别，而且不会停歇，取代之势日益加剧，就像后浪推前浪那样确凿无疑。

依我看不出十年，所有旧的社会差别又会重新出现。

* * *

1936年12月2日

亲爱的纪德先生：

我刚刚读完《访苏归来》。而我从那个国家归来，正值1934年12月，基洛夫遇刺而引发的镇压给我留下强烈的印象，归来后就大量阅读有关苏俄的所有新见闻。几周前，我读了维克多·塞尔日给您的信、伊尼亚齐奥·西洛讷在莫斯科写的信，现在又看了您的书，既高兴又伤心。高兴的是，您的书再次向我肯定了这一根本论题：　只有一个真理，而这对我来说，正是生活意义的基础。我是一个老共产主义战士，苏维埃干部，在苏联工作了三年多，在新闻宣传机构，视察各企业。我经过艰苦的思想斗争，经过一生最激烈的内心冲突，得出的结论，同来自另一个国家，另一个阶层的您是一样的。和我们见解相同的还有塞尔日，还有西洛讷，人类中还有这么一部分，不接受您书中揭示的那种“因循守旧”。

我写的关于苏联的书，也许您会感兴趣。我同时给您寄去我的小书：　《欧洲的再发现》、一本小册子：　《莫斯科审判》。此外，我还请我的出版商，瑞士苏黎世斯皮戈尔出版社，给您邮去我一年前出版的著作：　《告别苏联》。

请允许在放下笔之前，向您提出我始终放不下的一个问题：　就是您书的结尾，说革命事业能为苏联发生的种种遗憾事负责，这种说法危险，在我看来危险性极大，是因为苏联的宣传不会像您要求的那样，有勇气不再搞文字游戏（第67页——指此信作者所见版本——译注），老实承认“革命精神不再时兴了”。正是缺乏这种态度，无数真诚的革命者，还将继续把苏联和社会主义混为一谈，把斯大林的政策，和更为公正的一个社会秩序的基础混为一谈。我应当说，这种谬误将麻痹并毁了人类进步的最优秀力量。怎么办才有助于避免可悲的结果呢？

我不知道您怎么看最近对季诺维也夫和加米涅夫的审判，怎么看大批被枪毙的人，怎么看白海、西伯利亚、突厥斯坦那里集中营里成千上万名“反革命”的问题。集中营里除了俄罗斯和外国同志，还有共和保卫同盟[12]成员，而两年前，他们为了争取好一点的未来，参加过渥塔克林街垒战。那里还关着沙皇时期的囚犯，他们曾被投进彼得保罗要塞在涅瓦河水位以下的地牢。苏维埃监狱里关押着岑茨·穆萨姆（多么可悲而令人深思的巧合），她丈夫已经死在希特勒的集中营里。那里还有许多人，也许已经死去，也许成了还有一口气的尸体，他们不仅是我的朋友，还是共产主义社会党人和所有阵营进步的朋友熟悉的革命者。

然而，公共舆论、“人的良心”，似乎都不存在了。莫斯科审判的悲剧的重演，新西伯利亚的审判，所引起的反响多么微弱啊！六条人命，只审理两天，也没有旁证，仅凭“严刑招供”，作为可笑的依据，就全枪毙啦！

死者再也救不活了。但是可以阻止再有人以同样的方式死去。可以让还有口气的流放者生还；他们被流放到冰海边，西伯利亚辽阔的冻土带，关在臭名昭著的卢比扬斯卡格伯乌的地窟里。

我本人，竭尽全力进行斗争。但是我的力量有限。我的呼吁只能传到有限的人耳中，不足以摧毁监狱的高墙。

然而您，您是公众熟知的人物，您发出的呼吁，那些假借人类最伟大思想的名义，却制造这种不义的惨剧的人不敢充耳不闻。

希特勒的受害者奥西茨基获释了。

请您促使释放斯大林的受害者！

请允许我握您的手。

阿·鲁道夫

* * *

1936年11月5日

先生：

我刚刚读完您在《星期五》杂志上发表的文章，心里又激动又感激，遂冒昧给您写信。您有权接受那些认为革命首先就是争取社会公正，争取所有人尊严的人的谢意。作家踏上他们等同于革命的这片陌生大地，还敢继续正视真相，并且看到真相还敢于高声讲出来，我知道这该有多难。然而我也知道，“保持始终如一的渴望”，只有以完全的真诚，才能真正得到满足。而这种真诚，纪德先生，从来就不会损害工人事业；损害这种事业的，则是迁就和妥协。

我又重读您的文章，心想现在您一定能够明白，保卫过十月革命的人所能产生的感触：　他们从一开始就认同，因为十月革命是他们反战斗争的继续，他们为这场革命付出自己所能付出的一切，逐渐看到（不是近几个月来，而是从列宁逝世之后）革命受到旧世界的传染，长此下去，它真正的存在理由也许大大削弱……

马塞尔·马尔蒂奈

* * *

巴黎 1936年11月25日

批评苏联是否适宜的问题，我予以肯定的回答。必须分析俄国革命的经验，如有必要还得批评，列宁本人就是请求别国共产党人这样做。然而，这种时间在哪儿呢？一个共产党人不能拒绝分析现实，拒绝分析就是否认马克思主义。共产党人正因为代表工人运动的未来，就无权向无产阶级掩饰一次革命实践的错误，哪怕借口以免使无产阶级丧失勇气。反之，他的职责，他们的任务，就是分析俄罗斯革命所走过的道路，尤其在法国，工人阶级政治成熟，能够理解别人的失误，但是不能理解别人来误导他们。这种分析将表明，社会主义并没有在苏联实现，但同时也表明，苏联的斗争、取得的成就及其革命的条件，对无产阶级将来的斗争来说，是弥足珍贵的教益和鼓舞。这样一种态度，绝非为资产阶级煽风点火，而是继续纯洁无产阶级的意识，加强无产阶级斗争的革命性，并且排除危险的幻想，让无产阶级提防过分的乐观主义。

比之资本主义国家的经济，苏联经济代表一种巨大的进步，但是也不应无视它所包含的资本主义的幼芽：　自由市场、工资的不平等及其各种后果。

J．桑



[1] 布哈林(1888—1938)，苏联经济学家和政治家，党的理论家，1928年被斯大林清洗出共产国际的领导层，1938年被审判处决，年仅五十岁。五十年后，1988年，苏共中央为他恢复了名誉。——译注

[2] 在达比最后的一段时间，杰夫·拉斯特和皮埃尔·埃巴尔轮流与他同住，同他谈得更多，也更深入，因而了解这种情况。正因为如此，他们站出来驳斥皮埃尔·西兹先生对我的指控（这种指控随后又由弗里德曼接过去，但语气非常客气），即指控我把书题赠给达比：“这是我在他身边，同他一起的经历和思考”，就是滥用了他的名义。

皮·埃巴尔一篇文章的摘录：

“我想要告诉弗里德曼，我在达比去世前几天，同达比在塞瓦斯托波尔的一次谈话——回答他评论《访苏归来》给欧仁·达比题词的文章。

“旅途中，他和纪德经常议论共同担心的问题，他也特别关心回到法国之后，纪德要表述这些问题，他说：　‘他知道如何让人理解他的意思。大家会明白他是以朋友的身份来谈的。’

“对于这种题词，不管别人怎么想法，纪德自认为有权利，甚至有义务将他对苏联的思考，同我们朋友的名字连在一起，我认为对此无可置疑。”

（1937年1月29日，星期五）

还有这封杰夫·拉斯特的信。

我亲爱的弗里德曼：

看到您的文章中有这样一段话，我非常惊讶：

比起纪德来，达比不是提出更多的批评，要补充完整这些印象吗？（他打算延长在苏联逗留的时间，说过他还要去那里。）比起纪德来，达比不是更深地意识到，这些印象心理价值之外的含义吗？难道他会同意在这种时候，让这些印象（我们在黑海相遇时，他对我说过还嫌不足）产生这样巨大的政治反响吗？

这些问题可以提出来，只要可以提出了，我就无权保持沉默。

我认为这种说法不太确切。

在第比利斯那时候，他就开始失去兴趣，觉得这种旅行参观相当令人困惑。我同他交谈过许多次，可是他从来没有表示渴望在苏联逗留更长时间，或者再回到那里。恰恰相反，在参观基辅时，他就执意反对我们要延长旅行的计划。他打算随即就回莫斯科，再从那里乘飞机返回巴黎。他多次表示渴望住到西班牙一个小村庄，安安静静地写完关于格列柯的书［格列柯（1541—1614），西班牙画家——译注］ 。在苏联，许多事情我们还不喜欢，看到了都感到遗憾，不过，各人的反应差异却很大。达比经常和纪德谈论，由于自己缺乏战斗精神，他就指望纪德出来讲话。我敢说纪德所写的书，恰恰是达比期待他并要求他写的。

杰夫·拉斯特

——原注

[3] 让·齐奥诺(1895—1970)，法国小说家，生于普罗旺斯地区。当时他已经发表的《潘神三部曲》(《山冈》、《一个鲍米涅人》、《再生草》)、《人世之歌》，类似古代牧歌，抒发乡土之情和大自然之美。《山冈》于1929年刚一发表，纪德就撰文说：“刚刚诞生了一位写散文诗的维吉尔。”——译注

[4] “他们在说谎。他们全在说谎。”在第比利斯谈起苏联领导人时，X对我们说道，但是只有埃巴尔和我听见了。“他们完全脱离了真正的现实，他们全是搞理论的，全都迷恋抽象的东西。”他激动得声音发抖。最后，他说了这样一句话：“他们丧失了汤的感觉。”这句话，起初我没有十分注意，但是埃巴尔非常欣赏（这句话的确很妙），提示我回想起，他还经常引用。——原注

[5] “我的内心多么渴望孤寂啊！”他去世的几天前，还在日记中这样写道。——原注

[6] 里维埃拉：　意大利热那亚湾海滨的度假胜地，这里指黑海海滨旅游度假胜地。——译注

[7] 1936年12月31日《真理报》刊登了集体农庄女庄员的来信，谈服饰的问题。信上说：

“我们也可以穿得漂亮些，因为我们有眼光，能跟上时尚。

“我呢，再也不喜欢穿喇叭裙和飞行员式夹克衫了，但是我们还得穿，没有新款式替代。我们有钱。”——原注

[8] 叶赛宁(1895—1925)，苏联俄罗斯诗人，始终是一个具有独创性的抒情诗人。1921年与美国著名女舞蹈家邓肯结婚，到国外旅行,1924年分居后回国,1925年12月27日在列宁格勒自杀。他的诗歌具有的新颖和魅力永远不会衰老，对苏联抒情诗歌的发展产生重大影响。——译注

[9] 马雅可夫斯基(1893—1930)，苏联俄罗斯诗人，先以未来派诗人登上文坛。他认为十月革命是“我的革命”，诗风大变，以最美的语言、最高亢的声音歌颂革命理想。1930年4月14日，他在莫斯科自杀身亡。——译注

[10] 我请懂俄文的几个朋友帮我找找叶赛宁这首诗的原文，我所引用的无疑很不完整。他们未能找到。我不免怀疑，最近的官方版本也许删掉了这首诗。这可以查对。此外，有人告诉我，还大量流传冒叶赛宁之名的诗。——原注

[11] 格鲁吉亚在黑海的港口。——译注

[12] 共和保卫同盟：　奥地利社会民主党的准军事组织，建于1923年，后来与反动势力经常发生冲突。1934年2月爆发内战，经过四天的激战，共和保卫同盟被政府军和保安团打垮。——译注
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阿尔及尔(国家要塞)

十月十五日 星期四

到达阿尔及尔

格鲁贝酒馆。——从我用晚餐的这间闷热餐厅，过分明亮的餐厅，能看见露天座上贪杯的人在擦汗，再就是人行道、一道栏杆，然后就是夜的深渊： 大海。




星期六

阴凉下气温三十九度。半年未下雨。

不可理解、令人疲惫不堪的是，夜晚比白天还要热。白天虽有太阳，但也有阴凉，时而吹来一阵风，送来点儿凉爽。然而，一过晚上六点钟，风就停了，黑暗中到处都一样热。万物都干渴。大家都想泡在水里，喝点什么。大家心里都嘀咕： 这一夜睡不了啦。于是，大家都游荡。天空也不纯净，但毫无骤雨的征兆，那是暑气熏蒸的污浊，令人联想到条件好的萨赫勒以远的地方，联想到火炉一般的大陆。

我喝，我喝！我喝不够！！

出汗，出汗！汗出不完！！

我想到退化的绿洲……我要去那里！——哦！那里棕榈树上朦胧而晦暗的暮色！

我还未能发现从哪儿升起或落下的檀香木味儿；这股香味在街心公园的树枝间飘浮，将人围住，沁人心脾。

日落前一小时；隐而不见的鸟儿在街心公园无花果树间鸣叫，声音十分尖利，树木都为之陶醉。




国家要塞 星期日

今天早晨醒来，浓雾弥漫，一如去年。烈日落下之后，这雾气多令人舒畅！我浑身浸透了，痛快淋漓！

邻居的声响一止息，我就听见远村的呼叫。我立刻去那里，一看真以为住着一群羊。村子坐落在岩石上，沿着岩脊只有一条街；从房屋的门窗望出去，过了院子便是虚空。墙壁刷了白灰，房顶是葡萄干色。男子丑陋，女人美极了。一大群孩子跟随我。——今晚儿空气多凉爽！生活多美啊！蓝蓝的天空多么迷人！眼睛看得见的湿润，令人神清气爽。一切都冲什么微笑呢？今天晚上，为什么一切都显得同我一样快乐呢？




这些大树并不是等到秋后才脱尽叶子。牲口没草吃了，一片片树叶就接续上。这里的奶牛、山羊、驴和耕牛，现在吃的就是树叶，卡比尔人的手将这天空的牧草摇落，给牲口吃。

还记得在坎塔拉园子里，那个敏捷的牧人爬上高大的杏树，给他的羊群下一场树叶雨。树叶已经染上秋色，一摇树枝便纷纷飘落。真像一场黄金雨，一时覆盖地面，但很快被羊群吃得一干二净。




我很想在这地方再逗留一两天；然而，我在这里即使生活三十年，也找不到什么可讲的；风景奇异，是惊险小说理想的场所，却又不好描绘，只能描写或叙述。我写出的东西也许偏向精神方面，而作为艺术家，我是一钱不值的。




阿尔及尔 星期二

天气多好，一丝云彩也没有！大海风平浪静，邀人出游。西罗科风[1]戛然而止，气温也随之降下来。热还是热，但不是那么热气灼人了。阴凉处蓝幽幽的，非常清爽；空气也仿佛负载着光亮，美妙而沁人心脾，几乎是活泼的，就好像在欢笑。——我想到绿洲……我明天动身。今天夜晚，棕榈枝叶的摇曳会有多美啊！我也不再回忆过去了……




葡萄的颜色难以描摹，特别吸引我；不由得我不买，花三苏钱就买了一大串。

说不准葡萄是什么色调，紫色里透出金黄，既透明又好像不透明；颗粒之间并不拥挤，表皮覆有厚厚的果霜，手指触上发黏，入口又很脆，嚼起来声音响亮，几乎有点硬实——而且甜极了，我仅仅吃了四粒，余下的分给孩子们吃了。



[1] 西罗科风，欧洲南部的热风。——译注


布萨达

星期三 十月二十一日 车上

我随身带了几本书，想看又看不下去。这地方吸住我的目光。这是潜在的悲剧景象，尤其在慧眼看来，天然的物质和生活之间充满了惶恐，已经根本谈不上文化，完全是生存问题了。这里，一切都引向死亡。

生长植物的土层，像手掌一样薄。

再往前走，地面变成片状，到处起皮了，不再像岩石，而酷似薄饼了。那边长着耐旱的松树，越来越稠密了。

呼呼刮着南风，天空壅塞大片大片乌云，现在恰如片状灰色地面的持续映象。毫无疑问，很快就要下雨了……

哦！变成植物，以便了解经过几个月燥热之后，有点水润泽时的快感。




车 上

松林又截止了，地势起伏不平，一片荒芜，只有隐蔽的沟壑庇护一些夹竹桃。突然出现几簇黄色和绿色细毛状植物，便有几只山羊在吃草。

那个卡比尔牧童卷起无袖长衫，露出赤条条的光身子，就算对着经过的火车致敬。他在羊群里就像一只羊，一点也分辨不出来。




莫西拉

八年前，我看见阿拉伯人祈祷时，因为不能置身于他们和麦加城之间，心中颇不自在，唯恐插进去把导线割断了。




莫西拉芳香四溢的花园啊！如能及时见到你们，我早就赞颂啦！你们灌溉渠的流水，冲着醉醺醺的乌龟翻滚……果实沉甸甸的，将石榴树细枝压弯……一株盛开的夹竹桃！上前去看看。

记得那天晚上，在凯鲁昂的唯一小花园里，我的朋友阿特赫曼教我说阿拉伯语，“花园”讲DJ'nan，如果花草茂盛的话，就讲Boustan，那情景犹在眼前，怎么可能已经过去了八年！

……在这晚祷之前的时刻，鸟儿鸣唱得正欢，我真想再来，再来感受我满身的懒散。




驶向布萨达 星期五

上空一大片乌云，我们行驶两小时才越过去。

然而，太阳刚升起来，就被云彩遮住，很长时间就像戴着护眼罩，过了八点钟，才从上面透出点视线。刚透出的阳光冷若寒冰，非但毫无暖意，反而令人冷彻骨髓。




九 时

乌云啊！今天早晨，你像大团下脚麻，从天边升起，逐渐扩展，现在好似以利亚[1]的风云，侵占天空，难道真是你吗？——唉！唉！你要将大量的水运往远方，一点也不浇灌这片土地，这里焦渴的草木和牲口，将近中午只能得到你一点点儿阴凉。




十一时

在无比强烈的阳光下，此刻幻景开始展现： 一条条溪流、一座座幽深的花园、一座座宫殿；无能的沙漠，也像才尽的诗人，正对着不存在的现实幻想。




下午一时

马拉着旅行车，吃力地走在沙漠里，至少有两小时了；布萨达绿洲，从启程就望见了，似乎还没有怎么变大。




驿车行驶第二个小时，从康斯坦丁到南方办事的一位肥胖的犹太人，由手提箱里取出利希滕贝格的《尼采传》，转向我这精疲力竭的人，说道：“先生，现在我明白了，人可以为一种思想献身。”




给M的信 星期六

“……大失所望： 布萨达在山这边，而不是在山的那边，北临沙漠，不过是霍德纳内平原，没有什么特色的盐沼。我既感到也看到，真正的沙漠和我之间，还隔着厚实而模糊的高岭，坎塔拉山脉的余脉。绿洲位于山的缺口，坐南面北，思潮流向已知的地带。这里既没有沙漠商旅的归来，也没有冒死向沙漠的进发。这片绿洲同坎塔拉的绿洲一样，景色迷人，但是没有许多别的绿洲仿佛踏着死亡前进的那种悲壮。

“……今天早晨五点钟就起床，我受到不可抗拒的吸引，不由自主地沿山谷朝南边走去。这地方越来越荒凉，道路越来越崎岖了，飕飕刮着冷风，好似河流一样持续不断。太阳隐蔽在山后。然后，我一翻过山顶，太阳下就灼热难忍，一心想往回走了。我脚步不停，朝前走了一个多小时，已经走出很远了。——我真想为你折这些夹竹桃，花已不多，快要凋谢，但是有几朵还非常美；我想象一定散发桃花的清香；可是一闻却很失望： 根本就没有香味儿。周围一片寂静，我的脚步声音十分慌乱；我一停下，就只听见一只鸟儿的啁啾。那鸟儿真怪，总跟随我，它的羽毛棕红，和岩石同色。我可以继续往前走，但是干什么呢？然而我还想继续……惶恐纯粹是我们自身的问题；反之，这地方倒是非常平静。不过，一个问题却萦绕我们心头： 究竟是在生命之前还是之后呢？我们的大地究竟原本如此，还是将来变的呢？一个乱石堆。——在阳光照耀下岩石多美啊！

“必须领略荒野大漠，才能明白什么叫作： 耕种……”




布萨达 星期日

……他回答：“我守着水。”——孩子坐在灌溉渠边上，监视着一个小闸门，他有权往自己园子放涓涓细流，到下午三点钟为止。

到了三点钟，他就放开水流，要带我进他园子里。他父亲打开园门，让我们进去。灌溉完了，园中就笼罩着一种有害健康的凉爽。然而，我们还是坐下来。他的小弟弟我还不认识，却给我无花果和椰枣吃。我真希望能给孩子讲点儿故事，还什么也没有讲，他那双感兴趣的大眼睛就已经在倾听了。——无花果汁液跟糖浆一样，弄得我手指黏糊糊的；我想在水洼里洗一洗，可是杏树和无花果树下面灌溉网十分精密，空隙不到一鞋底宽，脚踏上去，不是踩坏一道小堤坝，就是碰到一棵蔬菜。我这一趟踩得乱七八糟，才重又坐下，坐了很久，吮吸着阴凉，品尝着清爽，什么也不说，什么也不想了。




莫西拉 星期一

我们北国的天空从未积聚这么厚的乌云。在这巨大的焦渴上，需要多么巨大分量的雨水倾泻下来！——以便立刻将这焦渴化为沉醉，将黏土平原化为沼泽地。




星期二

毫无疑问，我在哪里都能看见一头奶牛喝水，流涎的吻端朝前探去——可是，这一带根本见不到，我就比在别处看得时间长些。这头奶牛瘦骨嶙峋，由一个孩子牵着，喝完水还在原地傻待着，等待孩子把它牵走。它走到哪里也没有绿色草地，饿了一天，直到傍晚才能吃到几根干瘪的玉米秸，可怜的牲口！还是由这穷得可怜的孩子一点一点递给它。



[1] 以利亚，《圣经·旧约》中的犹太先知，奉耶和华的命令显神通，后乘旋风升天。——译注


阿尔及尔(卜利达)

阿尔及尔 星期三 十月二十八日

天空愁惨，掉雨点儿了，但是一丝风也没有。从平台上眺望大海，极目所见，也没有一点波浪。你要从那里来；我的目光臆造出航线和轮船荡起的波纹；这目光怎么不能一直望到马赛呢？啊！但愿大海宽厚地负载你，但愿波涛对你温和！我梦想这样的天气： 让微风吹起你的风帆！……




对死亡缺乏恐惧感，导致阿拉伯人缺乏艺术。他们面对死亡并不退却。而艺术恰恰产生于对死亡的恐惧。希腊人民直到坟墓的门槛，还矢口否认死亡，他们的艺术正是得力于奋力对死亡的抗议。如果基督教能贯彻到底，那么确信永生就是否认艺术（我说： 艺术，而不是艺术家——阿拉伯人有一大批艺术家）。艺术既不会从书本中，也不会从大教堂里孵出，弗朗索瓦·达西斯也许思考过、歌唱过他的《星辰赞歌》，但是他不会写成文字，因为他无意恒定任何能死灭的东西。




星期五

昨天夜晚，剧院有若望·科克兰的演出。我是闲得无聊，倒不是多么想去看他演的《醉心贵族的小市民》。他把这个人物演成一个自命不凡又自以为是的傻瓜。我想，儒尔丹这个人物表面夸张，其实最大的特点是不安——一个人气质与他承担的角色差得太远而惴惴不安： 他总怕行为举止不合身份。演员应当表现这一特点。——还思考这种事，就好像我不在非洲似的。在此之前演出的《多情恼》，虽然演技相当差，却深合我意。




星期一

俄罗斯海员气急败坏——他们迷失在阿尔及尔的街巷里，法语和阿拉伯语一句也不会讲，他们示意让人带路，一连三次被人带回码头，带向他们的轮船。俄罗斯海员气急败坏，逢人就递过去一张白纸和一支铅笔。一名邮差经过，我就对他说：“您倒是给他们写上一家妓院的地址呀！”但我有预感，他们还会第四次被人带回码头。




有些日子就琢磨，究竟是肉太硬，还是餐刀不快。反正结果是一样： 没有胃口了。




星期三

我绝不朝海上寻觅；我的目光逃避一阵风就会赶向北方的那些惊云。阿波罗已经光芒万丈，天空在高城上方喜不自胜。欢笑的房舍啊！深邃的蓝天啊！那上边，暮晚一降临，我就爬上去——对，一直爬到那面粉红墙壁的脚下；那面墙最高，也笑得最欢，和天空毫无隔阂，中间只有那根游弋的桉树枝。然而，那同我们渴望之物一样，到了近前还会那么美吗？幸运的树枝哟，树叶今天由阳光冲洗，比昨天雨水冲洗得更干净。




不行，无济于事。同一个地方，可以一见再见多少回——永远不会再有新鲜感。越瞧所见越少。也许领会更深……可是没有惊喜了。




卜利达 星期六 十一月七日

我既已许诺，就去马赛和阿尔及尔之间，到卜利达那里的船上探望X。他在医务室服役，刚干几天就发起高烧。

他穿着狙击兵的军服，气色很不好，他那眼神更加明亮，却从未有那么不安。

“我原以为在这里大不一样，”他说道，“我若是早知道该有多好！……我感到烦闷，就因为这个病，我感到烦闷。”

“那您当初有什么期待呢？”

“期待每天不干同一件事的生活。我呀，您瞧见了，活不了多久了；我希望……怎么说呢？……在很短时间里尽量生活。这话，恐怕您不明白吧？”

“嗳！嗳！”我支吾道。

“喏！您能做一件令我非常高兴的事儿吗？让人给我弄到这里……一点儿大麻。他们说那很刺激，我特别想尝一尝！可是，那些黑鬼谁也不肯往这儿带（他下意识地把阿拉伯人叫作‘黑鬼’）。您从未抽过吗？”

“没有。”我回答。

“您能给我带来，对不对？”

“您会被麻醉的。”

“我不会被麻醉……再说，也无所谓。像我这样的人，活在世上也毫无用处……对，我还记得您在船上对我说的话；不要重复了，让我听了心烦。请您给我带点儿大麻。”

“没有卖的了。禁止买卖。”

“嗳！您总能设法弄到的……”

“弄来您也不会抽……”

“不会就学嘛。”

在库卢格利街，我遇见卡比什。尽管三年未见面了，我们彼此还是立刻就认出来。啊！在山上的漫步啊！花园里单调的歌声、月光如昼的圣林中的絮语、非法经营的小咖啡馆的舞蹈啊！何等怀恋，掺杂着何等渴望，将构成你的回忆啊！

“卡比什，哪儿能弄到大麻？”我问他。

我乖乖地跟随他去了三个阿拉伯人家；须知第一个卖家往他无袖长袍里塞了一个小绿包，他再偷偷塞进我的大衣里，这还不够；还必须到第二个卖家，精心挑选土陶小烟袋锅；再到第三个卖家，挑选烟袋杆儿。我为X挑好，也为自己买了一套。




大麻交易明令禁止——也可以说在黑市进行。凡能嗅到大麻气味的咖啡馆，警察全部查封，他们认为大麻有一种犯罪的味道；因此，瘾君子只好秘密抽大麻，又由于大麻香味郁烈，容易暴露，他们就尽量少抽点儿。跟您说吧，有一个时期，卜利达全城都弥漫着这种麻醉的香味。可是，离别几年之后的那个人，现在又来了，不禁诧异，询问卜利达怎么解除了魔法呢？库卢格利街闻不见这种香味了。




卜利达兵营

“……当我问这气味是从哪儿来的？他们却对我说什么也没有闻到，不明白我要说什么。然而，我非常清楚，这气味不是我想象出来的……注意！又飘起来了，您没有感觉到吗？不对，不是花儿散发的香味。我管这叫泥土香。”

我的确感到一股醉人的气息冉冉升起，朝我们飘落，只是一股幽香，好似春天臭椿散发的气味。

“唉，真的！”X又含混地补充说，“这气味，晚上我闻到，就控制不住自己： 无论如何要去一个隐蔽的角落，以便……”




十一月十日

进头一家咖啡馆，给我端上辛辣的姜茶，说是从混乱而不正常的东方运来的。我很想说说，但又不知从何讲起，这里光秃秃的。究竟有什么魅力把我吸引住。墙上没有图像，没有招贴画，也没有广告；白灰墙壁；不远处闹哄哄的，乌拉德街人声喧喧，隔墙还听得见，更显得这里寂静又难得又惬意；没有座椅，只有草席；三个阿拉伯青年躺在草席上。

这间陋室向他们提供什么呢？是什么让他们喜欢这里，而不去别处娱乐，不去逗女人欢笑，不去跳舞，这一切都不顾……只为抽点儿大麻。小烟袋锅相互传递，每人轮流吸几口。我不敢冒险，倒不是怕吸了会醉，而是怕引起头痛。不过，我卷烟时，还是像阿卜德勒·卡代那样往烟叶里掺了点大麻。也许是少许这点烟帮我实现了这种舒服感。所谓舒服，绝非满足了欲望，而是消除了欲望，放弃了一切。临街的门关着，挡住外面的喧闹。唔！在这里流连……时间不早了……阿卜德勒·卡代朝我俯过身来，指给我看挂在白墙正中唯一的装饰物，一个幼稚地涂成五颜六色的丑陋而畸形的布娃娃，他小声说道：“魔鬼。”时间流逝。我们走了。

到第二家咖啡馆喝茶，甜得令人恶心，有一股甘草味儿。

到第三家咖啡馆，只见一个戴眼镜的阿拉伯老人在给一堆人读故事。我怕打断故事情节，就没有进去，坐到门外的一条板凳上，在夜色中待了很久……




十一月十一日

大地让骤雨灌醉，便梦想春天突然而至。只见没有叶子而紧贴着地面、散发奇香的白色矮水仙、我以为是麝香兰的细小的淡紫色花葶、颇像秋水仙的粉红星状花的石蒜，全都极小极小，战战兢兢，匍匐在地面上。这就是一场温雨能从这不善的土地提取的全部恩惠！




今天早晨天清气朗，阳光灿烂，一切都显得那么绚丽。天空湛蓝湛蓝，仿佛焕然一新，令我感到自身充满健康和活力。我要爬山，去那边，上那山顶，没有目的，没有向导，也没有道路。




阿尔及尔 星期六 十四日

致敬！处处微笑的早晨，一天的欢笑可能来到： 我已准备好。

大海与朝阳齐平，仿佛一道光的峭壁，陡立在我面前；又像一面红色珠光玻璃，由山峦淡淡的细线框住，并与天空隔开，而那山峦雾气缭绕，远远望去犹如海绵。港口还弥漫着巨轮的黑烟，小船抖动着四散飞走，飞向光灿灿的大海，桨叶恍若划在光流中，有时就像在滑行翱翔。这座城市立在大地，面向太阳，在繁忙的码头和天空之间欢笑。

这十天来，我的眼睛斋戒，不见阳光，现在由太阳唤醒，便开始展望，如饥似渴地观赏。




一个柑橘蹦跳着，沿着卡斯巴街滚下来，随后追来一个小姑娘，柑橘在奔逃……如果不是一条法国大街阻拦，柑橘和小姑娘就要冲进大海。




星期日 十一时

沿着墙壁，阴影只剩下窄窄一条空间。还由太阳逐渐压缩，刚好够我的思想躲避。而我的残余思想，也刚好能填满这窄窄的空间，还不断地缩减。无须多久，整个一面墙就只有炎热，只有强光了，而我也就只有感觉和热忱了。




星期一

我们在集市广场上看见特别红的石榴、特别绿的青椒、特别紫又特别亮的甜洋葱；然而，在突然缩进去的小巷里，在那阴影中，每种果品都发出崭新的亮光。

我赞赏阿拉伯人有微薄之利就能满足的心态。我贸然同卖水果的讨价还价。一个卖水果的男孩，在小摊中间坐在自己脚跟上。花几法郎就能把整个摊子买下来；再加几苏钱，连摆摊的小贩也搭上。




有的日子，我希望自己饥肠辘辘，以便有胃口吃这种鹰嘴豆——商贩会从大碗里满满抓一把，放进会滴上盐水的麦秸色羊角纸袋里——

……也希望口干唇焦，以便对着铜瓶细颈口喝水；我看不到面孔的那位女子，将放在她胯上的铜瓶倾向我发烫的嘴唇——

……还希望疲惫不堪，以便等到晚上，混在夜晚相聚的人中间，难以分辨，只是一些人中间的一员——

……哦！以便知道这扇厚实的黑门给这个阿拉伯人打开，门里迎候他的是什么……

我希望是这个阿拉伯人，希望等待他的是在等我。




绿洲饭店 星期五

餐具架中央一个托盘里放着香芹，上面躺着一个巨大的甲壳怪物。

“我旅行到过许多地方，”大厨说道，“也只是在阿尔及尔见过这东西。对了，在西贡，能见到的龙虾个头儿像……（他扫视餐厅，却没有找到比较物），没见识过这样的。即使在这里也很少见。三年来，这不过是我见到的第二只……‘海蝉’，先生……是因为脑袋的形状；喏，您从侧面瞧瞧： 真像蝉的脑袋……哪里的话，哪里的话，先生，非常鲜美，有点像龙虾，但鲜嫩得多。今天晚上就做了；先生明天早晨若是还来，就可以品尝一块儿。”

六个人围着这个海物谈论起来，它却一声不吭，也一动不动，一副严肃而丑陋的样子，眼睛无神，全身脉石色，就像一块淤泥石。

“怎么！是不是还活着？”

大厨用拇指一下子将海物的一只眼按进去，海蝉尾巴立刻猛然一摆，将托盘里的香芹全打飞了，然后又趴下不动了。

整整一顿饭，我目不转睛地看着它。




星期六

今天早晨，它还在那里，盘踞在托盘上的香芹中间。

“昨天晚上没有做，”大厨说道，“那时它还活着，我觉得怪可惜的。”




阿尔及尔郊区

对，就是这样，我想到，唯有经受严冬的玫瑰，才能开出最美的玫瑰花。在丰美炎热的非洲这块土地上，我们看到玫瑰花很小，起初不禁诧异，后来才明白，这里的玫瑰长得粗壮，一年四季开花，因而花朵就小，美姿也受到抑制。每朵花开毫无冲动，既没有酝酿，也没有期待……

同样，人要先经历一段混沌状态，才能展现最出色的才华。巨著不自觉的构思，将艺术家投入一种迟钝愚拙的状态；而不甘寂寞，失魂落魄，为自己的冬天感到羞愧，想急于求成，要开放更多的花朵，这就是每朵花还未发育起来便过早开放的缘故。




十一月二十七日

三周前，我若离开阿尔及尔就容易得多，现在住惯了，扎下小根须，再过些时日，我就不能自拔了。

已经有多少年了，每年我都下个决心不再来了……

然而，怀恋这花园，夜晚……怀恋我天天晚上光顾的这座夜花园……噢！我怎么受得了呢？


比斯克拉

比斯克拉 十一月三十日

我回到我青春时代的腹心，又踩到我从前的脚印。这就是我初愈的头一天走过的小径，路边的景物还那么迷人；想当初，我刚摆脱了死亡的恐惧，身体还很虚弱，单为活在世上而惊诧，为生存而喜不自胜，不禁沉醉了，激动得痛哭流涕。啊！在我还倦怠的眼中，棕榈树荫多么宜人！明媚的树影那么温馨，花园絮语，芬芳四溢，树木、景物，我全认出来……唯一认不出来的，就是我自己。




星期六

不对，诡辩家莫拉，这里面根本谈不上切断根或“拔根”的问题。值得赞叹的是，英国人恰恰跟罗马人做法一样，带着自己的根云游四方。

在W夫人的房间里，丝毫没有在旅馆的感觉。她旅行随身携带着亲朋好友的画像，桌子上铺了台布，壁炉上摆了花瓶……就在这间普通的客房里，她过着自己的生活，舒舒服服的，善于把每件物品变成家用东西。不过，最令人吃惊的是，她能拉起一个小小的交际圈。

我们法国人有四对夫妇，生活彼此隔绝，每对夫妇都很审慎、客气，住在旅馆如同苦修。英国人有十二对夫妇，原本素不相识，却好像彼此等待，相约聚到一起。早晨抽着烟斗，悠闲自在地聊天，或者忙于各种事务；晚上穿着锃亮的皮鞋，身穿礼服，一副整齐的“绅士”打扮。他们轻而易举就夺取了旅馆客厅，他们的占有，给人的感觉极其正常，而企图同他们争夺，不但自不量力，而且徒劳无益： 他们善于利用客厅，而我们则不然。

况且我也说过，他们形成了一个规模不大的交际圈，而我们根本做不到。

我在旅途中，只遇见两种法国人（大多时间根本遇不见同胞）： 一种是有趣的人，他们落落寡合，无论到哪儿都不会丧失他们出门在外的意识；另一种人喜欢扎堆，大嚷大叫，既粗俗又令人讨厌。——讨厌吗，那些英国人？——当然不讨厌！——嘿！正相反，极富魅力；尤其那三位年轻艺术家，有点像小团体中的小团体；是画家？是文学家？无所谓——他们阅读史蒂文森[1]和乔治·穆尔[2]的著作。我很想同他们说话，只是一想心就跳得特别厉害。况且，我们谈什么呢？——再者，我面对他们明显感到自己处于劣势，如果说作为个人，我充分意识自己的价值，自尊心也相当强，这种状况绝难容忍，那么作为法国人，就更不堪忍受了。

在这里，我要重提我最蒙羞的一件往事吗？我同热拉尔一道旅行，那是乘夜车，天亮才能到达。我们想夜晚尽量舒服一点儿，怕旅客上多了太挤，就多订了位置，可以放我们的旅行袋、大衣和毛毯。两位英国女郎坐在里端两个角落，她们看着我们，却没有说什么。不料来了一个英国男士，他询问有无空座位，就占了一个，坐下来。火车开了之后，就出现了这种情况： 两位英国女郎和那男士缓慢地，不可抗拒地扩大地盘，最终还是他们占用了我们预订的座位。首先因为这些座位我们不知道派什么用场；其次因为我们法国男士若是往外扩展，势必阻碍这两位女郎，就会显得很不文雅。我们不大懂英语，而我们的英国旅伴很快就看出这一点，便乘机议论我们。然而，我们的英语水平，还足以听懂那个英国男士对两位女郎说的话：

“真令人吃惊，这些法国人！他们开始总是多占地方，可是又守不住……”他嘿嘿一笑，又补充一句，“这样，英国人就从中渔利了。”

这只是切题，一场谈话的开端，而谈话的声音长时间阻碍我们入睡。




星期日

西迪·塔伊卜是个隐士，他的法力能保护这座城市。——人们常见他同姑娘在一起，而且神情特别快活，因此，我就试图让阿特赫曼解释一下，他的法力表现在什么方面。然而，阿特赫曼容不得拿这事开玩笑；我不想开玩笑也是徒然，我这么一问，就等于怀疑……西迪·塔伊卜就是信条。

西迪·塔伊卜受到极大的尊敬，这表现在馈赠上。西迪·塔伊卜生活简朴，他鄙视金钱，只喜爱衣衫。信徒若想在这里组织一场弥撒，就得给西迪·塔伊卜买一件无袖长袍。

这样一来，西迪·塔伊卜就有许多长袍，但是他从来不替换，而是等身上这件穿脏了，便套上另一件。这样一件一件往上套，身上足有二十来件，想象不出有多厚了。

据阿特赫曼说，有些晚上，西迪·塔伊卜对着广场的熊熊篝火，干脆从那些长袍的中心里赤条条钻出来；很可能虱子太多，他痒得受不了。于是，几个虔诚的门徒从长袍里掏出三四件最旧的，扔进火堆，只听烧死的虱子噼啪直响。继而，西迪·塔伊卜重又穿上，而新的长袍又从天上掉下来。

长袍套多了很重，他走不了路，就只好滚动。有一天，我见他向前进的样子，就像愚伯[3]上战场。——还有一天，他由两个无疑受过他的圣化、穿着礼裙的奥拉德姑娘搀扶，跟随鼓乐和人声喧闹的欢快的队列，朝西迪·萨尔珠尔墓走去，他一路哈哈大笑，步履蹒跚，活像喝得醉醺醺的西勒诺斯。[4]

他这种样子再怎么可爱，我也还是喜欢他静止不动的状态。是跪着，坐着，蹲着……谁也说不准，只见那圆滚滚的一堆左右摇摆着。他就这样在广场中间待到深夜。我管他叫： 圣油瓶；他那形状绝似乳房。

一天晚上，我将众人和我那些沉闷的伙伴丢到一边，同阿特赫曼一道去一家更小的咖啡馆，坐到门前，我们称为露天座： 只有一张木条凳、一张灯光昏暗的桌子。西迪·姆也来凑热闹，他是图古尔的阿拉伯人，留着整齐的小胡子，穿戴考究，能言善辩。他熟悉从摩洛哥边境到的黎波里塔尼亚边界的沙漠。他娓娓谈起因萨拉赫、图阿雷格，声音十分悦耳，每个字发音都十分清晰，有时我真以为听懂了。阿特赫曼担任翻译。

西迪·姆很博学，也就是说，他谈什么都要引经据典；引语越古老，越受人尊重。他相信每一则阿拉伯寓言，根本不听那些鲁米人[5]的。

我在阿尔及利亚遇见的所有学者都是这样；当阿特赫曼要“学习”，我就知道这意味什么： 不是想弄清问题，而是匆忙搜集一大堆传统的答案。他们有了这些答案，就感到心满意足了。中世纪所谓的科学，也就是这种货色。

“《天方夜谭》中女学究王妃的故事，你读过吧？”阿特赫曼问我，“怎么样，你应当明白那里面有沿海有科学！”

我问西迪·姆，阿拉伯人和图阿雷格人关系如何。他就隔着阿特赫曼对我说：“图阿雷格人根本不喜欢阿拉伯人，经常袭击他们，阿拉伯人也非常怕他们。”

“然而，在苏夫绿洲的城镇里，能看到图阿雷格人吧？”

“他们承认阿米舍的隐士，”他又说道，“因为他对他们显灵了。他独自一个骑马出战，同骑着八十匹单峰驼的图阿雷格人对阵。图阿雷格人一齐朝他射箭，可是，你要明白，箭射到马身上，箭头仿佛变软，全部落地。而他绝不想伤害人，只射了一箭，就射杀六十五匹骆驼。”

他还说道：“在那里，图阿雷格人认识一个地方，在山里，地方很大，很大，一直往前能走上十天；只有一条路通进去；而且只能单人行走。等所有人都回去了，最后那个人就滚动一块石头，将路堵死……喏，就像桌子这么大块；这样，任何人也看不出路了。正因为如此，他们不怕法国人。”接着，他又补充一句，“这些情况，是一个图阿雷格人在因萨拉赫对我讲的。”




星期二

我若是说了夜色芬芳、皎洁，那么我本希望一直延续到拂晓的昨夜，我在这里还能记住什么呢？——照耀在中天的新缺月轮。前天夜晚还是圆月，并不显得那么姣好。昨天下过雨，窑子门前只见寥寥几个阿拉伯人，他们不怕肮脏的街道和泥泞的道路，还是从老村子赶来。夜晚绵软而惬意，残留的雨水，刚好使地面保持柔软；空中不见往常的灰尘，而是每件物品散发出来的幽蓝淡淡的烟雾。一群走动的人，在这种夜晚氛围中，显得十分和谐。

那么多朦胧的白影，那么多幽幽黑影，我本身便是其中一个黑影，不饮而醉，爱无所施的对象，我信步走去，时而任由月光爱抚，时而听凭暗影抚弄，掩饰盈眶的泪水，我满身夜色，又渴望消失在夜色中。——遇合也很随意，我时而同阿特赫曼，时而同阿里一道漫步，同他们一起品尝月亮的清辉，就像吃果汁冰淇淋一样，我时而感伤，时而艳羡他们虽然不年轻了，粗犷的精神却保存了可爱和稚气。

闻声知女人，听她们招呼，我微微一笑，或者停下脚步；在突然射来的灯光和咖啡馆的喧闹声中，只见游荡的神秘影子定了形，一时间显出形体，停了下来，继而重又投入并隐没在夜色中，而我也要乘夜色同他们一起消失。

啊！即使夜晚更加喧响，夜色更加朦胧，夜香更加多情，到了今天早晨，我还会留下什么呢？只有一点儿记忆的灰烬，搜集在我的心窝，而一阵风就会吹散，只能给原地留下灼痛。




星期四

如果说白天还难判定，那么夜晚却十分美好——比留下的记忆还美好。明明知道户外空气温馨，月光依然皎洁，明明知道在我离开这地方之前，为我照亮这座城市的月亮，每天夜晚就要迟一点儿，亮度也减一分，那么我怎么能够回房间，怎么能够睡觉呢？




星期日

不，这么灿烂的一天，我不能消磨在工作中，要出去逗留到夜晚。天朗气清……今天早晨，我要信奉撒哈拉的阿波罗，想象他满头金发，四肢黝黑，眼睛跟瓷人一般。今天早晨，我的快乐完美无缺。




我的朋友，穷苦的巴奇尔，白天饿着肚子等待夜晚，他在剥小小的大麻叶，准备晚上抽。他在穷困的生活中，就是这样等待夜晚降临，准备进入他的天堂。

我向他提起他的穷苦的时候，他却回答：

“有什么办法呀，纪德先生，总会过去的。”

他这话的意思不是盼望有朝一日能富有，而是他这一辈子会过去的。




热 泉

我又到这儿来寻求什么呢？——也许就像光着发烫的躯体扎进冷水里痛快一下似的，我的空空如也的头脑，也将热情浸到冰冷的沙漠中。

地面上的石子儿很好看。盐碱亮晶晶的。在死亡上方飘浮着一场梦。

我拾起一块石子儿，托在手中；然而，它一离开地面，就失去光泽，失去美丽了。




四孔小笛子，用来表述沙漠的寂寞。笛子啊，我把你比作这个国度，夜晚听你不停地吹奏。啊！在这里，组成我们声响和沉默的因素少得可怜！稍一变动就能从笛声显示出来。——水、天空、大地和棕榈树……令我赞叹，小小的乐器，在你的单调中，我根据手指灵活的孩子吹得声声急促，还是优美徐缓，就能品味出你具有多么微妙的多样性。

我一页一页展示流转的四个声调，但愿我在这里写下的语句对你来说，就像这只笛子当时给我的那种感觉，我所感觉到的多样性单调的沙漠。




星期日

昨天夜晚封斋期结束。民众疲惫不堪，今天早晨就要一扫愁容，不料又下雨了。这天本来应当快活，却一副凄惨的样子。我们登上老要塞的废墟，居民要在那里露天祈祷。

路上烂泥挺深，直粘鞋子；阿拉伯人的虔诚犹豫起来；他们肯跪在泥地上吗？

有些人前往附近的清真寺，我们也跟了去。将近九点钟，天空略微放晴，宣布开始祈祷。我们又登上老要塞。那里约有一百五十名阿拉伯人，都好歹跪在席子上。一位年事已高的神父，由人扶着登上他们左边的简陋土讲坛。他祷告几句，众人跟着齐声重复一遍；接着，他就开始一种半礼拜式的预言，那朗朗声音虽带几分倦意，但十分优美。预言快要结束时，又下起雨来了。

我们只有几个人，恭恭敬敬地退避在左侧后面，我还不得不躲开一点儿，不让别人看见我流了泪。阴沉沉的老天似乎不接受这战败的人民的虔敬。在这种虔敬中，在这种对别的事物绝望的信念中，在这种呼吁中，冉冉升起沙漠的哀伤。

“他对他们讲些悲伤的话。”阿特赫曼回答我的同伴的询问。

这群排列整齐的人，仿佛在祈祷的风中偃伏，先后三次朝麦加方向膜拜，前额叩到地面。

在他们对面的祈祷线内，离预言师约二十米远的一个土台上，站着男男女女的旅游者，还有一组白袍修女，他们全都拿着照相机，对着礼拜的人照相；他们还嘲笑并模仿那位圣徒的声音。他们崇拜另一个上帝，就觉得高人几等。

我做梦又旧地重游——已是二十年后。我经过这里，谁也不认得我了，陌生的孩子也不冲我笑了；我不敢打听我从前认识的人情况如何，唯恐认出就是活得太累而弯腰驼背的这些人。




十二月二十一日

昨天是阿拉伯人的节日，雨几乎未停，下了一整天。街道烂泥一塌糊涂，没人愿走，都溜着墙根。山峦顶峰下了雪，在橙黄色的景物上面涂了一片抽象的白色。阿特赫曼走路，把泥点溅到我身上，他对我说：

“今天，有个人恭维了我一句，听着真舒服。他对我说：‘阿特赫曼，小伙子，你不了解自己，不知道自己的价值。’”

他扎一根奇特的腰带，虚荣心就能得到满足的时期，已经离去多远啦？




星期一

开酒馆的犹太人巴布的妹妹结婚。按习俗，喜庆持续三个夜晚。谁都可以进去。头一天夜晚专门接待奥拉德人；第二天夜晚留给亲戚和有身份的妇女；第三天夜晚则不拘什么人。我出于好奇，更因为无事可干，就是在第三天夜晚进去的。

这是家大众酒馆，外观很丑陋，里面挺冷；我走进的第一间餐室灯光昏暗，但不是婚庆的地方。

我们走进了私宅。我身边有个法国装束的犹太人，大腹便便，满脸堆笑，长相十分粗俗。再远一点儿，同样靠墙，则是新娘，倒有几分姿色；挨着新娘影影绰绰有个人丑陋不堪，眼睛无神，睡眼惺忪，不是睡着就是醉了： 正是新郎。

一个女人在跳舞，布阿泽的尖利笛声使我的脑袋发胀。每人都装作很开心。我和阿特赫曼却不过酒店老板的盛情，喝了薄荷绿酒。我找不到放杯子的地方，就把酒喝掉；然而，老板一见我杯子空了，就立刻给我斟满；最后几杯，我只好倒在地毯上。我们出去时下雨了。我离开阿特赫曼，离开所有人，独自在黑夜里淋了一通雨。




星期日

天空纯净如洗，但是冷风凛冽；我需要更高的温度以便开放。

我们在岩石坡上采了些小花，但味不香，色不艳，质却不弱，连花冠都是木质，一见太阳就闭合。没有花茎，匍匐在地面上，就像圆锥头的木钉子，又好似附在岩石上的帽贝。对，主根紧接着花朵。这种花长在干燥的沙地上，极不显眼，就伏在那里等待，只要下一阵雨就开放，而花开却看似腐烂。

沙漠的空旷教人喜爱细小的东西。




我寻找个花园避身写东西；飕飕刮着寒风，在户外到哪儿都冻得瑟瑟发抖。

我们决定明天早晨动身。我做得到吗？极小的一点快感，有时会突然唤醒一种十分隐秘的余味，致使我立刻丧失同这里割舍的勇气。




星期日夜晚

在路上看不见这座小花园，要穿行酒店才能进去；我们坐在这小花园里，暮色渐渐降临。

园中有点流水，有几株花渐渐凋谢。

两棵干瘦的枣树在我们两侧，正好框住如血的残阳隐没的那方瑟瑟天空。布阿泽到园中来找我；园中便升起他那芦笛的歌声，如同暮色中鸟儿的鸣唱。这笛音，已不是我在这里常听见的那种含混的呼啸，而是特别清亮、高亢、激越，撕破暮色，有时还带几分痛苦。阿特赫曼则同笛声对歌。

他唱一句，笛子就应答，再加点儿颤音重复旋律。歌中唱道：




青春蹉跎在流亡……




他唱了他第一首诗，第二首诗套的歌曲：




我敲花园的门扉，

夜莺说声请进来；

为我开门是玫瑰，

接待我的是茉莉。




最后一首诗套的歌曲：




只因同她接一吻，

我就斋戒一月多。




月亮还是窄窄一叶小舟，在如水的天空行驶。月光只是微微照见布阿泽的俊俏面孔；我赞叹他那灵巧的手指抚弄暗如夜色的芦笛。




星期一夜晚

我的手伸进水中，思忖道： 你再也见不到了，永远也见不到了，就是这眼泉，夜晚你来坐到泉边。

这里一股静静的流水，我的双手悄无声息地探进去。

我听见周围事物游荡的声响……还记得哟……一天月光皎洁的夜晚，我来到这里。在蓝莹莹的月光下，棕榈树影朦胧，俯在水面上……

永远哟，永远也见不到了，我心中又暗道，然而这静静的流水，此刻还在这儿……



[1] 史蒂文森(1850—1894)，英国小说家，尤以写惊险小说著称。——译注

[2] 乔治·穆尔(1852—1933)，爱尔兰小说家，文人。——译注

[3] 愚伯国王，雅里1896年发表的闹剧《愚伯》中的主人公，代表资产阶级愚蠢和人类野蛮的漫画式人物。——译注

[4] 西勒诺斯，希腊神话中的人物，酒神的抚养者，他身体矮胖，秃顶，扁鼻，长有一对马耳，还有尾巴。——译注

[5] 阿拉伯人统称基督教徒和欧洲人为鲁米人。——译注


回返

那不勒斯

旅馆餐厅灯火辉煌，显得有几分豪华，尤其喝下的几杯法莱尔纳葡萄酒上了头之后，隔着窗帘，又听见从敞开的窗户传来的传统小夜曲。这种音乐在阿拉伯人听来，会觉得多么肯定而直接啊！意大利人心灵里的平庸、浮夸、多愁善感，都在这种便宜的旋律中神气活现。然而眼下，这旋律却搔人弱点，只要有两分春意撩逗，我就不觉沉迷其中了。




罗马 平奇奥山上 一月末

屋顶很美。太阳偏西了，一时间被一条窄云遮住，但阳光还照耀屋顶。下过一阵雨，从深巷升起雾霭；从雅尼古拉山则降下一片雾气。我就像波吕许尼亚[1]似的凭栏，那姿态就像对行人说：“这是个梦幻者。”我绝未做梦，而是在观赏。平屋顶由阵雨上了光泽，闪闪发亮。杂陈的房舍，在暮晚潮气中融为一体了；街道恍若河流，广场好似湖泊。高建筑的圆顶和钟楼，纷纷矗立在残照中……不，我没有做梦。况且，我要梦见什么呢？面对这种现实，我为什么要闭上眼睛做梦呢？




巴黎 二月

我又同别人见面，并不那么欣喜，我觉出他们都明显感到这一点。

为什么我在T面前，不由自主地谈起旅行？毫无疑问，我从远方带回来的全部感受，他都理解……

他没有去领略的欲望。




库沃维尔 八月

我喜爱完美的盛夏、烈日的宁静。我喜爱这正午时分： 这时，平原上难熬的灼热取代了早晨清亮的歌声，收割完了的田地上空气震颤，老斑鸫则在滚烫的垄沟里伸展翅膀。我在闷热的树林中行走，呼吸着蕨草的气味，一直走到树林边缘，一直走到傍晚。

我喜爱迷人暮晚的气味、麦垛的阴影、海上升起的雾气。在我们国家，这种雾气往往在日落时分升起，扩散开来，润泽平原，一入夜就骤然变得清爽，往空气中倾注了怡悦之感。

苛求的心啊，永不倦怠的心啊，还渴望什么呢？

……在这种暑热的日子，我想到游牧者的奋进： 啊！既停留在此处，同时又能远去他乡！啊！化为云烟，分解消散，只要一阵清风，我就无影无踪，乘风而去……

一旦夜色又弥漫我的房间，我就从敞开的窗户听见不远处收割工的喊声： 他们收割完毕，又回到村子。女人和孩子半躺在一辆大车的草堆里，男人则在两边步行。他们全醉醺醺的，粗声大气地唱歌，纯粹是牛群吼叫。有时，一种吼叫更显响亮，那是他们会吹奏的唯一的乐器海螺的声音。往年，有多少回啊，我听见平原上这种喊叫，觉得声声是对我的呼唤，我跑出去……多少回啊！这些人形貌丑陋，他们的神灵也奇形怪状。噢！多少回我跑向他们，又厌恶地掉头回来，几欲垂泪……

今天夜晚，这些歌声再次吸引我。




九月末

河水特别温暖，跳进去沐浴十分惬意。乍进水觉得不如空气灼人，但是水温均衡，很快就给人以暖意；继而从水中出来，湿漉漉的肌肤，又觉得空气凉爽了。然后，我们再跳进水里，接着躺下晒太阳，继而再到树荫下，就觉得像夜晚一般凉爽。——阿拉伯人张开的衣衫啊！——

伙伴啊！伙伴啊！——朋友！在诺曼底的秋季，我梦想沙漠的春天。

棕榈在风中的絮语！蜜蜂嗡鸣的杏树！热风！空气甜丝丝的味道！……

北风击打我的玻璃窗。雨下了三天了。——噢！沙漠旅队多美啊，正值黄昏时分，在图古尔特，太阳落入盐海中。



[1] 波吕许尼亚，希腊神话中主管颂歌的缪斯。——译注
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四月（一九一四年）

给Em[1]




为了您，我从旅途笔记上撕下这些散页，抄录并附在信后： 我在那里给您写的信分量不足，这些散页分量更加不足，我本来打算补充完整，使之尽善尽美，却又办不到。旅途中，天天做笔记，总抱着希望，一旦回家，就可以从容地重新组织记述的文字，重新仔细描绘沿途的风光。然而回到家中便发觉，添加上去的任何艺术手段，其效果只能冲淡当初的感奋，而表达这种感奋的极为天真的用语，却始终是最富有感染力的。因此，我就原本原样地照抄下来，而不减损其青嫩之色。唉！最充实饱满的、最鲜活激动的日子，也正是笔记本上了无痕迹、我只能及时享受的日子。




到了索菲亚，我终于将一包校样[2]送到邮局寄走。塔德·纳堂松在维也纳离开我们，而勃朗科旺则在布达佩斯同我们分手——迈里什夫人也正是在那里同我们会合。我们只能给她预订了铺位；和她同车厢过夜的一位亚美尼亚女士极为持重，神态高贵而可亲。……她向我们介绍了不少有关君士坦丁堡，以及她生活的布尔萨的情况。

我阅读《比芭走过》[3]，盖翁则同一位很有身份的工程师谈论政治（那位工程师刚刚购买了卢浮西安讷古堡）。盖翁让人将选举的简要结果给他寄到索菲亚。塔拉马竞选失败，也就打消了盖翁因投票之前启程而残存在心中的遗憾。

保加利亚人真丑！有人说他们是排外的；随他们的便吧！




四 月

在安德里诺布尔[4]和查塔贾之间，观赏不毛之地，茫茫一片的区域，就不大奇怪为什么土耳其人没有拼命守卫[5]了。几十公里几十公里过去，也不见一间房舍、一个人影儿。列车沿着一条小河的曲岸行驶，持续不断地拐弯抹角，行速不得不放得极慢。没穿一条隧道，没过一座桥梁，甚至连一段路堤也没有。与我们同行的卢舍尔先生向我解释说，承包铁路修建的希尔什男爵，是以公里数结算工程款的。发了大财！

好几条野狗从远处跑来，餐车上有人将吃剩下的东西包在纸里扔下去，野狗就撕开争食。

在没有花的黄菖蒲和芦苇间，在一条半满的灰色积水的沟渠边上，贴着污泥趴着水鳖，一窝窝水鳖，一群群水鳖，全是泥土色，真像是水臭虫。




真高兴，终于又见到鹳了。甚至还出现几匹骆驼。一簇簇火红色的野牡丹随处可见——我们的邻座，布尔萨的一位富有的亚美尼亚女士，硬说那是虞美人。

我的旅伴同一名土耳其青年攀谈起来。那青年是贵公子，从洛桑归来，他在洛桑“学习绘画”，生来第一次离开家，一走就是七个月。他进来时，腋下夹着左拉的一本书： 《娜娜》。说他“很喜欢”，也喜欢“纪普夫人的书”。他自称是彻头彻尾的“青年土耳其人”[6]，相信土耳其的未来。不过，这话一时我还难以相信。




五月一日

君士坦丁堡完全证实了我的成见，它和威尼斯一样，打入我心中的地狱。不管欣赏什么建筑、清真寺的什么装饰，总要得知（其实也猜到了）那是阿尔巴尼亚或波斯风格的。大力推行，金钱作用，全都来到这里，好似威尼斯，甚于威尼斯。本土什么也没喷射出来；多少种族，多少历史，多少信仰和文明相摩擦，相冲撞，产生了这样厚厚的泡沫，而泡沫下面，再也找不见一点土生土长的东西了。

土耳其的服饰，想象有多难看就有多难看，对于这个种族，倒也的确物尽其用。

金角哟、博斯普鲁斯、于斯屈达尔、埃于普的柏树哟！[7]风光再美的地方我也不会倾心相许，假如我不喜欢居住在那里的人民。




五月二日

离开君士坦丁堡真高兴，它应由别人去赞颂。海豚欢跳，海洋欢笑。亚洲的海岸多么宜人；[8]附近的参天大树，羊群前去乘凉。




布尔萨，星期六

穆拉德一世[9]清真寺的庭园，带阳台的庭台中央有一个往下流水的承水盘，庭台左侧还有一个小点的承水盘，由一座彩绘的木亭子遮护。我没有拣大承水盘的边沿儿，而是拣小承水盘的大理石边沿儿坐下。清凉水池深深的中心设一个普通的圆口儿，涌出水来，泉水静静地绽开；我在泉眼上俯身注视良久。同样在水池底部，但是靠一边儿，还有一个同等大小的水眼，往里吸水。水在大理石的池中停留片刻，里面就有微小的水蛭游动。

清真寺的白墙上，一棵梧桐树影摇曳。上面一个拱形架，连着两个小拱形架，非常简朴，几乎没有浮雕，模仿锡耶纳[10]的风格，但是创意又自不同。浮雕的凹处，有一群燕子做了窝。我的脚下便是布尔萨的绿色地带，铺展着明媚的静谧。周围一片寂静。空气难以描摹地纯净；天空像我的思想一样清亮。

哈！哈！焕然一新，从头开始！多么欣喜地感受到这种美妙的温情： 浑身细胞像过滤牛奶似的过滤激动……处处有浓郁花园的布尔萨，纯洁的玫瑰色，梧桐树荫下疏懒的玫瑰色，我的青春怎么可能一点儿也没见识过呢？已经见识过？难道这是我寄寓的一种记忆？真的是我坐在这座清真寺的小庭院里，呼吸着，并且爱你，真的是我吗？抑或我仅仅梦想爱你吧？……纵然真的是我，这只燕子也曾飞到我近前吗？




布尔萨，星期日

我一旦喜欢上一个地方，就渴望住下来。然而，在此地我不会交上一个朋友。我的孤寂，只投合树木、流水的潺潺声，以及集市街道上方枝叶编织的影子。居民丑陋，这是各种文明遗留的泡沫。

今天，有五个犹太孩子陪同我们，从绿清真寺一直走到市场和旅馆。他们每个人都好像种类不同，只有两个，看那样子能猜出是犹太人。他们是西班牙犹太人，布尔萨的犹太人均如此。他们上法语学校，讲我们的语言，话多得惊人。他们请求陪着我们：“是真的吗，太太，在法国，每条狗都拥有一个主人？”还问：“在法国……水不好喝，对不对，只能喝葡萄酒吧？”

他们每人都有打算，过两年一通过考试就去巴黎，到欧特伊东方犹太学校深造，以便最终成为一位“先生”。




星期二

第一天，我只买了一只小瓷杯，很古旧，想必是来自一个更遥远的东方国度。瓷杯像手掌心那么大，浅黄地儿上绘了近蓝色的图案，布满了龟裂纹。

这头一天，我们到市场转转，觉得趣味索然，大失所望。装饰极庸俗的店铺上面，全挂着五颜六色的丝巾，这种千店一面的景象把我们吓跑了。可是第二天，我们又走进了店铺里……

这第二天，我买了三件袍子： 一件绿色的、一件苋红色的，每一件都饰有金丝。绿袍反光呈紫色，适于思考和研究的日子穿着。苋红袍子反光呈银白色，我要写剧本时就用得上了。第三件是火红色的，逢怀疑的日子我就穿上，借以激发灵感。

买了这几件袍子，又不得不买无纽扣肥袖的东方式衬衫；接着又得买凹面的土耳其鞋，脚穿进去便有异乡之感。

那天上午，我从市场回来，走在远远往山上逃逸的狭窄街道上，看见两头驮雪的骡子。雪是从奥林波斯山采来的，用毛纺布半包住托着，防止绳子勒进去，骡子两边各一坨儿，宛如大理石块。

我在比市区略高的地方，发现一个休憩的好去处： 草地躺着十分清爽，高高的杨树形成一道幕帐，布下一片淡淡的阴影。市区展现在我面前，脚下便是穿城而过的急流；过了一会儿，我便溯急流而上，深入奥林波斯山最后这条冲沟。这里光秃秃的，很难看，但是地势高些，从很远处就望见山羊群，肯定是一名牧人在放牧。啊！在亚平宁山脉或奥雷斯山[11]的山坡上，就像这样，一连多少个小时在牧人身边，跟随着母羊或山羊群，自己也成了牧人，听着他们粗鄙的笛子向我的心灵低声歌唱：




啊！但愿我也是你们中的一员！[12]




布尔萨，绿清真寺

休憩、清亮、均衡之地，神圣的蓝色海岸；没有波纹的碧蓝；神思完全的康健……




从庭园下方冲起的喷泉，由一束阳光映成银白色，我只能看见水注的顶端；我身边的承水盘溢出水来，维持着潺潺的流水声，而野鸽的咕咕声充斥空间。盆栽的细弱的柠檬树，围护着承水盘，树上的鲜花与果实并存。




在此地怎么能怀疑人是为幸福而生，而在幸福中，无不迎刃而解，有始有终。我是幸福的。




清真寺哟，一尊卓绝的神住在你这里。正是神建议并允许，这块平石才神妙地悬垂在拱肋和断接点的正中，恰恰在两个弧形肋应当相会的位置；两个弧形肋，到这秘密而活跃之点，就随意而止，到这亲和与相爱之处，就暂停而要休息了。精妙的喷泉哟！在确定的自由中活动！我的神思哟，你但求细腻，多么从容不迫！

在这神圣的地方，我沉思了很久，终于领悟到，正是在这里，批评之神等待我们的骂信，而他劝诱的便是纯净。




一股冷风从白顶的奥林波斯山袭来。气流发蓝，十分凛冽。




布尔萨，星期三

昨天夜间，一阵奇怪的、莫名其妙的喧哗，将我们惊醒。我从沉睡中醒来，开头还以为六时要动身的隔壁客房的人在收拾行李，可是一看表才知道刚到凌晨三点钟。不对；喧闹声是从外面传来的，好多人在跑动，在叫喊；在这些清晰可辨的叫喊声中，还能听见大群人呼唤和哀号，汇成了持续不断的喧嚣；继而，传来低沉的枪声，有的更为清晰，而且听似从城中不同的街区传来，就更加令人不安了。一时间，我判断是发生暴动，大肆屠杀了（在这个国家，随时都可能发生这种情况），出了亚美尼亚人、希腊人、犹太人……或外国人的圣巴特罗缪惨案。我跑到窗口，只见一大片火光，红红的，明暗不均，凄惨地照亮了大树；那些枪声就是火灾的警报。

火场似乎很近，我急忙穿上衣服。距旅馆大约一百米远，有一家烧酒厂和酒店，全起了火。我赶到时，大火烧得正旺。许多人都跑来，场面混乱不堪，他们扯着嗓子喊叫，我弄不清他们是表达恐惧，还是激励救火的人；奔跑着打水救火的人，拎着的铁皮桶十分破旧，水要漏掉一半。附近的房舍大多是木板房，而上次伊斯坦布尔大火还记忆犹新，令人心有余悸……我面对难得一见的场景；足足看了半小时。继而，救火车来了，不是来一两辆，而是闻火警，从全城各个救火队几乎同时开来八九辆，十来辆。由于当地水源充足，火势很快就控制住，随后就灭掉了。我返身回房睡觉时，天已经放亮了。




前往尼西亚[13]的途中，五月九日

我若是前几天离开布尔萨，就会少几分遗憾了。这座小城有一种魅力，有一种神秘的美，能将人迷住。起先，我过分在这里寻找阿尔及利亚给我留下的回忆。结果不免懊恼，既没有听到音乐，也没有看见白衣衫，只有一张张奇丑的面孔。然而从此以后，又怎么能忘记昨天傍晚这次散步呢： 从穆安津[14]时刻起，漫步一直延长到深夜，走在时而被墓园切断的小街巷中；同样，又怎么能忘记登高俯瞰全城的景观呢： 城区沐浴在青烟里，在烟雾中飘浮，只露出清真寺高高的尖塔……

五点钟我们离开布尔萨。天空布满乌云，浓雾将城区的最后部位也遮住了，如同演出梦幻剧要换背景时放下的灰色罗纱幕。路边的树木显得更加粗大了。在这些时而探出雾气层的大树下方，连续不断栽植了矮小的桑树，一排排很密，直接占据了出城的地段。再远一点儿是田地，接着是旷野。道路终于缓慢地攀升，耕地越来越稀少了。希腊人、亚美尼亚人耕种这些土地，土耳其人几乎从来不干农活；因此，如果没有这些移民，土地也就只好撂荒了。至少我们的译员是这样向我们明确讲的。他是布宜诺斯艾利斯的犹太人，除了希伯来语，能讲各种语言，他是苏丹的奴仆、意大利籍人，尽管有个德国姓名，不过那名字太难发音了，就干脆取个武士的名字： 尼古拉。

尼古拉一身环球旅行者的打扮： 下穿灯笼裤，裹着护腿皮套。他那土耳其帽上又扣了一顶帽子，但是爱出汗，经常摘下帽子擦一擦，露出光头圆脑袋。他是遵从他友人的一名大夫的建议，才刮胡子的： 那是在开罗，由于苍蝇和沙尘，他害了眼疾；于是，那位大夫对他说： 您刮掉胡子，每天早晨用柠檬汁洗眼睛。从那天起，他就总刮胡子，眼疾再也没有犯。

他穿戴很讲究，一副趾高气扬的样子，同当地官员套近乎，见着外国人则一副媚相，对待地位低下的人又傲气十足，陪同旅游者赚足了钱。不管问他什么，他都能随口回答，人家不再问了，他还要讲很久。

由于路太陡，我们都下了车。尼古拉沿途碰见人就搭讪。这儿碰见个牧人；再往前走，迎面又来了个樵夫： 那樵夫背柴累弯了腰，瞧见我们走过还笑了笑。尼古拉指向他的脸：

“瞧瞧他那牙齿！从来不刷。多可爱的小伙子！特别又特别！本地人全这样。在别的地方还从未见过。瞧瞧他们看见外国人那副高兴劲儿。这很有意思。就凭这一点，也值得来游一游……”如此等等。

他全能应付，不管谈起什么，他总重复这一套。




真激动，在山中发现库沃维尔那种瑞香树丛，花开得正茂。花儿的模样倒也不太显得移植他乡： 我还看到埃斯泰雷勒山的岩蔷薇，同诺曼底的那种犬蔷薇混杂而生。不过，此地每棵植物似乎长得更粗壮，长得更开，舒展着完好无损的茎叶。自不待言，这些草木能如此健壮，完全亏了大量鸟类为它们捉光了害虫。

鸟儿真多啊！每棵树上都落满了；浓雾也充满它们忧伤的歌声。土耳其人虔诚地保护鸟类。在布尔萨的集市广场上，两只掉了毛的老秃鹫和四只受伤的鹳，就悠闲地走来走去。鹳到处都可以见到；我见了还像头一天那样开心，也多少安慰我一点儿没有骆驼的遗憾。

约摸九点钟，雾气消散了；我们过了山之后，云雾也裂开缝隙，回头便能望见奥林波斯山的整个雪原。




大雨冲毁了道路。当然，这条路像御道那样，有些地段铺了石头；然而，这些石头特别大，又极不均匀，根本没有嵌入路基中，因此，最好还是离开正道，沿侧边行驶。这条路的一段翻修工程承包给了一个法国人，刚才我们遇见他了。他骑着马，陪我们走了一会儿，到了他的工程段的末端，便同我们分手，还告知前方道路“更糟”。

这条路首先绕过茫茫一片沼泽地： 据说从前这里是耕田，三十年前各地突然喷出水来，淹了庄稼，排不出去便成为死水，结果芦苇取代了庄稼，青蛙取代了麻雀。青蛙喧噪，从此岸到天边的彼岸汇成一片。我们望见鹰隼在沼泽边缘上空盘旋，不禁怀疑它们是否能猎到食物，因为这里除了青蛙，并没有什么可以猎取。不过，有时还真飞起一只黑水鸡或野鸭子。看来，沼泽地中间准有更奇特的猎物出没，据说就有鹈鹕。我极目搜索密密的灯芯草、芦苇丛，只见新发的绿苇上方，有去年的枯茎和凋谢的冠缨，仿佛悬垂着一层淡红的云。

到了耶尼谢希尔，我们又上了好路，可是前面一段耽误的时间太多，抵达尼西亚已是夜晚了。




啊！霞光多美呀！穿过山口，我便发现另一面山坡……刚才旅伴们都上了车，而我继续徒步登山，加快脚步抄近路，希望在他们之前赶到山口，以便停留片刻。然而，车越落越远： 走在山中往往如此，看似最后一道山峦，殊不知山后远处还隐藏一座，上了那座山，又有一座峰峦显现。正是赶羊群回去的时刻，山坡活跃起来；我在昏暗中走了许久，听着鸟儿入睡之前的鸣唱。

另一面山坡一片金黄。夕阳在尼西亚湖的那一边沉落，平射的余晖映得湖水明亮耀眼，那一带正是我们要去的地方。伊斯尼克小村庄，在绿树映掩中已清晰可辨，坐落在古城的围墙里显得特别宽敞。时间已晚，我们的车辆放开速度，顺坡冲下，不管有没有陷坑，一路抄近就直，也不顾有什么危险。我简直不明白了，怎么还会翻车，反正我们的车没有翻倒……到了山脚下，马停下来喘息，那儿还有泉水，我想车夫也饮了马。我们重又往前赶路。空气出奇地温煦；浮游的云阵，在夕照的金色霞光中舞动。我们右侧，天空虽已暗了，但是还不见一颗星；而我们惊奇地看到，在天空火烧云的上方，唯有一轮皓月，已经明亮如镜了。我们正要过哈德良城门的时候，月亮就从山脊露头了，大大的满月，那么突然，出其不意，如同神灵显形。自从第一次到图古尔特[15]以来，我以为还没有尝到更为奇妙的激动： 伊斯尼克小村进入夜晚，蜷缩在它宏伟的废墟里，在它过于厚重的历史中，显得多么惭愧，只在那里发霉，分解出贫困和燠热。




我们稍微吃了点儿从布尔萨带来的食物，便出去观赏夜色。月光温柔皎洁。旅店出门便是泥坑，土壤仿佛腐烂了。门前有一个孩子，一动不动地靠墙站着，他满脸溃烂了。我们随意走走。一条坑坑洼洼的街道走到头，却是一片开阔地；我们面前有大朵大朵浅色的花，瞧不见花茎，到处皆是，轻轻摇曳，恍若漂浮在水面： 这是一片罂粟田。不远处，一只猫头鹰在一座清真寺的废墟上啼哭，它在我们走近时便飞走了……我们又返身走向昏昏欲睡的神秘村庄。不见一盏灯光，也没有一点声响，仿佛全死了。




天空异常瑰丽，一只只鹳飞舞盘旋。

土耳其儿童一过十二岁，甚至一过十岁，就谨慎起来，好像进入防卫状态。

少女或女子的那种谨慎。




五月十日

乘马车一直到梅吉迪耶，再换乘火车直到埃斯基谢希尔。一望无际的平原，没有悦目的景物，是阳光一统的世界。有时出现一大群黑水牛，我们在君士坦丁堡已经赏鉴过；有时还飞过几只鹳。我的目光则不知疲倦地体味空间无穷的吸引力。




五月十二日

早晨五点钟，从埃斯基谢希尔动身，昨日我们在此地过渡待了一整天。火车驶入能望得见位于城西南的神秘隘道。贫瘠的红土山之间的峡谷；土山并不很高，但是各处高度相等，就好像修剪过似的，最后形成平台，不长一点草木。在如洗的晴空下，这条山谷显得异常庄严。

又行驶不久，河流两侧的山峦更低矮了；山峦的顶峰闪着银光： 几棵松树在坡壁构成一块花斑。火车终于驶入平川，但不时还有风化的怪石。村落相距很远，每个村子都有一座立着巨石柱的墓园。

继而，地貌又变了。土壤丧失其红色。一条涓涓的溪水，流在陡峭的细岸之间，在起伏不平的地段上斗折蛇行，迟疑不前。大片大片的耕地，一直延伸到这些怪石脚下，而这种怪石，隔一段距离就突然深嵌在地里，犹如灰色的堡垒，怪模怪样，上面生点儿苔藓，有些发绿，平展的地方则披上矮矮的青草。田地是耕种了，可是农民在哪里？相当长一段时间，放眼望去，不见一个人，不见一座村庄，甚至连一顶孤零零的帐篷也没有。




在屈塔希亚的岔道口，在离十公里远一个高地脚下就望见了。站台上那个孩子是蒙古脸型。我们的导游明确地告诉我们，屈塔希亚城所有居民都是这种相貌。




阿菲永卡拉希萨尔

“鸦片的黑色城堡”。阴暗和凶残的王国。城市的四周，是大片大片的庄稼地，见不到约阿纳所讲的罂粟田的一点影子： 据他说，到了五月份，罂粟田美极了。

我们的列车将大批士兵送回家乡。他们是从君士坦丁堡来的，我们在埃斯基谢希尔上车时，就看见他们在车上了。他们参加了巴尔干战争，现在终于从医院或监狱里出来了。在阿菲永卡拉希萨尔上车的那些士兵，是从也门的士麦那归来的，他们到那里镇压了一场阿拉伯人暴动。他们自己也没得好，沦落到被镇压的境地： 大多数人衣衫褴褛，肮脏不堪，有一些看样子半死不活了。尼古拉招呼我们，指给我们看一个士兵： 他只剩下一个腿套，也只穿着一只鞋子，衣衫成了破布片。他的布裤子撕破了，耷拉在没有腿套的腿上。他瘦骨嶙峋，完全脱相了，身子虚弱到极点，上车不得不让人给上去。起初，他在阿菲永车站站台，坐在一个口袋上；一个伙伴朝他俯过身去，他回答当然只是摇晃着脑袋。他那眼神令我想起一匹骆驼的眼神，那是被遗弃在姆赖耶[16]至图古尔特的沙漠路上的一匹骆驼。有一瞬间，他抬头看我们的车子经过，随即又耷拉下去，就再也抬不起来了；最后，他接受点儿水，或者别的什么，是另一名士兵给他喝的，为了表示感谢，他挤出个笑来，牙齿全露出来，那怪相真吓人。

“太太看见了他那身穿的，”尼古拉说道，“土耳其军队全如此。我还从来没见过这样的！”

阿克谢希尔站下一个小站，我们看见他下了车。他似乎拿不准该不该在那儿下车。那真的是他的家乡吗？看样子他不认得了，也没有人认出他来。他走到一位长官跟前，行了个军礼，对方却没有还礼。村子许多人，从好几公里之外赶来。火车停了一段时间，我们看见大家都高高兴兴，用车子将新到站的人带走。我们原以为也会看到他上一辆车，可是不然，车站周围的人走净了，我们从驶离的列车上望见他朝大路走了几步，又停在那里，独自一人挺着身子站在太阳地儿上。




路升高得很快，一直上了一片高地，能俯瞰往北一直延展到安卡拉的大平原。太阳落山时，我们正穿行隘道，要进入另一片平原，即延伸到托罗斯山脉的科尼亚平原。望去已经暮色苍茫，车抵达科尼亚时已经入夜了。




科尼亚

M·德·S太太，在这里是唯一的女士，同样，我们也是唯一的游客。在我们旁边就餐的人，是来这里“做生意”的；各国人都有，然而打个照面就会明白，他们不是来科尼亚闲逛的。

旅馆就在火车站旁边，而火车站离市区很远： 有一列小火车，要穿过死气沉沉的郊区通往市区。不过，在谈科尼亚之前，我有必要先讲一讲，对于这座城市我发挥了多大想象力。同样，我还认为（我很难不这样认为），越深入了解，一个地方就越变得奇特。前不久铁路建成通车，前往科尼亚几乎很方便了。行前我看了令人赞叹的塞莱久西德[17]遗迹的照片，来此地就是要看实物。我根据遗迹，随心所欲建起整座城市，要东方式的，非常华丽。总之我知道，这是苦行僧之城，有点像土耳其的凯鲁万[18]城……

我们早已饥不可待，要见识见识奇迹，一饱眼福，吃罢晚饭，盖翁和我便乘夜出门。我们不知道市区离得这么远，看到旅馆四周一片寂静，还不免惊讶。一条宽宽的林荫路两侧，有几点灯光，那是低俗的咖啡馆和几家没有特色的店铺；再往前便空荡荡的，夜色弥漫。几百米远之外，有一处要明亮得多；我们想，那大概是个娱乐场，结果大谬不然： 那是一辆汽车的车灯，思维尔帕夏[19]的汽车，次日听说他从一座城市驶到另一座城市，核实土耳其还掌握的力量。他尽管一再许诺，五年之内绝不重开战衅，可是这次巡视却丝毫也没有向我们表明这种意愿；而我们到了安纳托利亚高原以来，就听到了令人极度不安的传闻。

这第一个晚上，我们连夜探幽，回来狼狈极了。次日五点我就起床，乘首班车进城。

说到末了总得承认，我到土耳其之后所见到的庞杂的、庸俗的、丑陋的东西，科尼亚要远远排在前面；同样也总得承认，这个国家、全体人民，在残废短缺上，在丑陋猥獕上，超过了人们所惧怕或希望的程度。难道必须来这里确认，我在非洲所见到的一切多么纯粹，多么独特吗？这地方全那么肮脏，那么笨拙，那么暗淡，那么掺假。当然，科尼亚逐渐趋于庸俗平淡，尤其巴格达—巴赫纳铁路与它相连之后，尤其警察总署一道命令，为了健康原因，要拆毁所有平顶，改建瓦房之后。照我的推断，不是追溯二十年至五十年，而应当追溯几个世纪，才能在科尼亚见到真正而独特的意味。科尼亚背依高山，面对平原，这种地理位置就势必联想到比斯克拉，一比就更逊色了（说得更准确些，它在我的思想里掉价儿了）。无论从山色还是形貌来看，阿马尔卡杜山比这里的山美多了，沙漠比这片平原美多了，棕榈树比这里的树木，阿拉伯人比这些土耳其人也都美多了。

我们在这个国度跑了大片地方，到哪儿都难得见到悦目的服装或面孔，也就有个把儿茨冈人、库尔德人或阿尔巴尼亚人还行，不知是怎么一直闯到这里来的其他所有人，无论是土耳其人还是犹太人，亚美尼亚人还是希腊人，或者保加利亚人，全戴着土耳其帽，在我看来都同样丑陋。每个省份都聚集了这些爱好不同的种族，犹如积聚了厚厚一层泥炭；如果说有时哪个种族唤起我的怜悯之心，那也是因为我得知它在受压迫。

看了城市的全貌，对十三世纪科尼亚保存完好的一点之物，我甚至也生了厌恶情绪。倒不是由于我觉得这些文物也许不那么出色，而是我更加确信这不是土生土长的鲜花。这些彩釉陶器和雕塑的精美艺术，以及土耳其境内所发现的一切具有特色的、牢固的和美的东西，全来自域外。




我开心极了，在一座广场撞见我们那位自称非常熟悉科尼亚的导游。还不到六点钟。我有充分理由怀疑，他也是头一次来这里，在我们起床之前，赶紧排练自己的角色。

思维尔帕夏今天上午十一点离开科尼亚，乘专列走了。我们到了欢送现场。我们没有费什么周折就进入站台，那里已经汇聚了当地商务和铁路的各界代表。其中一人戴顶高帽，其他人则戴着土耳其圆帽，全像金融企业的小股东。思维尔帕夏待在门朝站台的一间小屋，等待开车的时刻，由他的条顿—土耳其的办事班子簇拥着。从敞着的门能望见他坐在一张桌子前，而军衔较低的一些军官和报纸记者，则恭敬地站在一旁；人们能认出思维尔帕夏右首的那位，正是德国将军利曼·冯·桑德尔斯。

童子军或者类似的什么少年组织，从我们面前鱼贯而过，他们穿着浅蓝色、鹅黄色和菜绿色的毛纺紧身上衣，最小的走在前排，队尾的那些人拿着西洋乐器；他们迈着检阅的步伐，全像土耳其成年人那样丑陋了。接着，列队而过的体操或射击团体，他们是国家未来的生力军，一个个又滑稽又难看，但是已经让人感到，他们准备为“事业”抛头颅洒热血了。思维尔帕夏会满意地离去。

现在，他接见苦行僧代表。他们是乘两辆双篷大马车来的，从他们戴的僧帽就能看出来，有几位相当可敬，神态飘然，但也绝不会免“俗”礼，不过还是要承认，他们当中有几张面孔确实令人称羡。他们走到这位新上任的部长面前稽首，无疑是要表忠心，献忠诚。他们的教长同将军们和记者们，要陪同思维尔帕夏一直到阿菲永。

各界代表沿站台一溜儿排开。开车的时间到了。思维尔帕夏上了车，他身材匀称，步伐稳健，让人感到他从来目不斜视。伊玛目[20]紧随其后，他人高马大，肌肤有点太红润，身体也有点太肥胖，头发花白了，但还是很俊伟；后面又跟随一大群名流……我真觉得看到的是一个电影场面。

专列装满了。思维尔帕夏又从车窗探出头，频频地摆手致意，这时，列车在《玫瑰波尔卡》的乐声中徐徐启动，而演奏乐曲的铜管乐队总走调，十分滑稽。




今天下午，我们去参观苦行僧清真寺。它坐落在一座有围墙的园子中间，入口对面排列着斗室，想必就是僧房，门对着园子，形成封闭的场所。还有一些间量大点儿、外观美点儿的房屋，那是高僧专用的。其中一位高僧，以教长的名义，彬彬有礼地请我们坐一坐。我们走进一间亭子似的建筑，位于僧房这群建筑的尽头，对着园子的两面没有遮拦。

桌椅一概没有，我们就坐到这些靠壁厢的凳子上。唔！我倒喜欢脱掉鞋子，像我在绿清真寺那样，照东方人的方式，就蹲在这席子上！……有人给我们端上咖啡。我通过导游的翻译，表示我们很遗憾，来到科尼亚没有赶上他们的双月大礼拜。其实，我更为遗憾的是，没有听到他们的音乐，没有看到我们在布尔萨观赏的他们单调旋转的舞蹈。我想了解这种音乐起源的年代，是不是每所苦修院都演奏同样的音乐！他们使用的是什么乐器？……为了回答我一连串的问题，一名苦行僧就去取来两支长竹箫、一本相当厚的簿子交给我，说是他们最近将他们的全谱按西洋记谱法录出来。我颇为怀疑这种记谱法，是不是大大束缚了阿拉伯音律的精妙图形，而他们将这种旋律固定在我们的音阶上，是不是往往难免使之减色。他们从今以后，是不是按照新谱，用他们的乐器演奏或歌唱呢？……

应我的请求，他们欣然开始吹箫。可是一支箫太干燥，发声不好，而另一支要合奏就有点吃力，因此，这场友好的音乐会很快就结束了，不过，这也是常有的事儿。

我们又来到园子。园子弥漫着花香，充斥着一个喷泉的窃笑声。我们返回大殿的途中，从另外一些僧房附近经过。这些僧房窗户对着园子，不过是大些的蜂房，幽暗和静思的去处。我们看见好几间僧房聚集了僧徒，以波斯人的方式坐着，就像在一幅细密画上所见的那样。

毫无疑问，这些苦行僧是一些非常圣洁的人；然而，这不甚肃穆的地方的一片寂静中，却有这不甚劝告人祈祷的喷泉，因此细密派画家一时放纵画笔，随手添上几个舞蹈女郎，也就不足为奇了。

在清真寺中，有一间明亮宽敞的大厅，是给这些先生练习旋舞专用的。旁边还有一间同样宽敞的大厅，但是昏暗得多，内有著名隐修士的墓而成为圣地。地面上铺着极为难看的现代地毯。天棚悬挂着各色各样的灯笼和吊灯，数量之多令人难以置信，全都崭新得刺眼，品味又低俗到极点。有时我也可能走近一盏铜吊灯，以为是拜占庭艺术品，可是随即就发现是现代产品，做工平平，而且亮得发贼。陪同我的僧人向我解释说，原物已经运到美国，这只是一个复制品，苦行僧院同意挂在老地方。他讲这种情况，就好像讲一件极其自然的事情，毫无碍难，想必他还准备接受这类交易，假如这古寺还有什么值得觊觎的话。




从科尼亚到乌沙克

在S车站，大批不老实的，或者开小差的新兵，全塞进我们列车的三等车厢。一些母亲在站台上哭泣。那些新兵却装作满不在乎，车厢里充满了欢歌笑语。他们大部分人都穿着不同式样的乡下衣服，但是色彩鲜艳热烈，整个车厢花枝招展，汇成一片有趣而丰富的和谐。

在阿克谢希尔的前一站，上来两名俄罗斯农民，他们的打扮和整个相貌，令车上人大大称奇。他们下半张脸淹没在厚厚的胡须里，戴的软毡帽一直扣到眼睛上；肥大的半短上衣，垂在他们的褐色短裤上，几乎触到他们沾满泥点的长靴。他们比车上的所有土耳其人都高大健壮，然而，他们的眼神相当羞怯，带几分稚气，而且特别温柔，目光落到谁的身上，就会让谁敞开心扉。导游告诉我们，他们是渔夫，在盛产鱼的阿克谢希尔—格埃尔，即我们刚刚绕过的水塘打鱼。拉他们到火车站的那辆车受到袭击，车夫的脸上中了一弹，不知是手枪还是大枪打的，现在他被抬上车厢，好像气息奄奄了。盖翁和我，我们穿过拥挤在过道的嘈杂人群，走到伤者近前。他就躺在地上，头垫起座椅那么高，往前垂着，仿佛在呕吐；流出不少血，但是下半张脸被扎着的手帕遮住，不知是从嘴还是鼻子流出来的。尽管他也是个土耳其人，车上的同胞却并不理睬他。

列车到阿克谢希尔站，装卸工把他扛下车，肩头留下血迹，而他一动不动，毫无知觉，也许已经死了。




从阿菲永卡拉希萨尔站起，我们离开来时的线路，转向西部海岸。沿途很快显得人气旺起来，也就是说，地势起伏小了，耕田越来越多了。




接下来的几站，山民的服饰趋于统一，特点也突出了，简言之，就是更好地保存下来。

土耳其圆帽上扎黄手帕。印条纹的棉布衬衣；棉布背心很短，红色与黑色极为显眼。下面紧接着便是多层重叠的腰带；这种腰带还当口袋使用，靠腹部朝前“张口”；他们习惯将钱包、短刀放在里面，双手也插进去。在背心和腰带之间，衬衣微微敞着，露出上半部肚皮。厚厚的腰带，一直或几乎宽延至胯裆，而从那儿往下才是短裤，奇就奇在短裤怎么吊在两胯上，叫人莫名其妙： 腰带和短裤之间，又露出衬衣，显然腰带根本没有扎住短裤。短裤是厨房围裙的那种纯蓝色，再配上红背心，以及裸露的膝部近乎黑色的肌肤，则形成一种非常热烈而美妙的和谐。

短裤是土耳其式的，至膝部的裤腿肥大，这样就显得上半身特别修长；腰身又细又长，往往非常好看。有些人穿靴子而光脚不穿袜子；另一些人穿袜子而不穿靴子。

在乌沙克凯姆站，大批山民上车，他们是附近山区下来的，全都这样装束，而且车站上只有他们，试想这样一群人，如果出现在我们的城市，穿着……会是一种什么情景。




不能忘了记录导游的介绍：“在这里生活的是农民部落(?)，他们嘴叼着匕首跳舞。这些人非常勇敢，先生。他们出发去打俄罗斯人，开到……全给打死了；他们还以为用刀打仗呢，一看见俄罗斯人用大炮就傻眼了。非常滑稽，先生。”




离乌沙克还有两小时的路程，蝗虫漫天遍野，许多被轧死，在一段下坡路车轮直打滑，列车无法往前开了。大家下了车，置身于一大片再生林中；我就自寻消遣，翻石头找虫子，可是也没有发现什么，全是蚂蚁，多得惊人，跟蝗虫不相上下： 我每走一步，那些灰褐色小蝗虫就飞起一大片。




土耳其人的这种所谓的“高雅”，其实有赖于无所事事的这种可耻的习惯。




火车在阿克谢希尔站停三刻钟。我们跳上一辆马车，去逛一逛城里花花绿绿的集市场。




别人企图强加给我们的“适应处境”的平庸感情，泰奥夫人的这句话表达得很出色：“无法进入别人试图在我周围创造的这种‘回归’的心理。”（给迈里什夫人的信）。




花的复制转向生殖器官。




这样记笔记我没兴趣了，很快就把笔记本完全抛开，无论到以弗所还是到士麦那，甚至在士麦那还逗留了几天，我也没有重新拾起来。那之后，我便匆匆去希腊；当然是受我憎恶土耳其的情绪的全力推动。到了那里，我还要重新提笔，但是要换个笔记本写了。

要恰当地观赏曾经是奇迹的希腊，应当来土耳其，而不是到法国或者意大利——曾经“在这绝望的土地上，长时间习惯于游荡啊，颓丧而疲惫的游子”，《给海伦的诗》[21]中的这位游子，感到自己又被送回“曾经辉煌的希腊，就好像回家”。

我从这趟旅行中所得的教益，同我对这个国家的厌恶成正比。我很高兴没有进一步喜欢它。我一旦需要沙漠的空气、浓烈的荒野的芬芳，就会再次前往撒哈拉去寻觅。在这不幸的安纳托利亚高原，人类绝没有变得粗野，而是沉沦了。

有必要再往远走吗？一直走到幼发拉底河？一直走到巴格达？不，我没有这种愿望了。多久以来，这些国家魂牵梦绕，现在我终于了却这桩心事： 这种要命的好奇心。在地图上扩展了再也不想去看的空间，心里该有多踏实啊！我出于喜爱异国风情、警戒沙文主义的自命不凡的心理，也许还出于谦虚的心理，思考得太久了，认为不止一种文明，不止一种文化，能争取我们的热爱；也值得人们热衷，而这种想法也持续得太久了……现在我知道我们的西方文明（我本来要说： 法国的），不仅是最美的，而且我认为，我也知道她是唯一的——对，正是希腊文明，而我们是唯一的继承人。




“我又被送回曾经辉煌的希腊，就好像回家。”——就在载我们驶往比雷港[22]的船上，我重又念起《给海伦的诗》中的诗句，心里充满安详、欢笑和恬静。我从手提箱里取出一小本英语书，以半心半意的阅读掩饰我的激动，唯恐我的旅伴一赞赏就大叫大嚷起来。我何必费这么大劲儿呢？我的快乐情绪毫无强烈的表现。我来到这里一点也不感到意外，看见什么都觉得十分亲切，而我本人也显得非常自然。我迷恋这绝不怪异的景物，全部认出来了；我“就好像回家”了；这便是希腊。




在亚得里亚海上，五月二十九日

浑身服帖，通泰，如同这没有波浪的大海。思想完全沉静。敏捷、平稳、大胆而纵情，我的神思自由地翱翔，犹如这些海鸥飞越澄莹的碧空。
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布列塔尼游记[1]




凯斯唐贝尔，八时

九点半。在树林。

去凯斯唐贝尔一趟，又原路返回；跑这一趟无所收获，但是一路景色宜人。

坐在驿车顶上，呼吸着充满新开放的欧石楠花香的清晨空气，多么令人陶醉啊。

大路仿佛喜逢节日： 这是凯斯唐贝尔赶集的日子，头戴白风帽的妇女，三五成群，挎的大篮子里装的鸡鸭乱扑拉。男人则全戴着儿童式草帽，后面飘着两条丝绒带，有点儿嬉戏的意味。他们牵着小牲畜，当一辆大马车经过时，小牲畜就用力一挣，将主人拖进路边沟里。

沿路两侧的路坡上，排列着绿橡树干和大头矮栗树，这给周围增添了一种说不出来的破旧的小气相： 我仿佛在梦游。

在凯斯唐贝尔，少女们从修道院里走出来；那些小小的额头天庭饱满，好似古画上处女的前额；小白帽子紧紧裹住面颊，给她们的神态平添了一种奇特的严肃。

我走进教堂： 里面正在做弥撒。座椅上只有女人，所有目光都投向我，由于我的怪异的服装影响了仪式，我就立刻退了出来。




驶往马莱斯特鲁瓦，四时半

荒原，无边无际的荒原，景象单调，甚至没有给人以辽阔的印象；松树、欧石楠，还有几条长橡木林，都从一人高处伐倒，树桩排列在大路两边的斜坡上，显得十分枯燥乏味，真让人以为总是行进在同一个地方。

没有轮廓的一种景色。

灰白色的云彩，灿灿炫目，漫射的光芒呈现单调的亮光： 照下来热乎乎地压在肩上。

走许多路，脚步不停，固执地还要走；走得叫人喘不上来气儿，直到肉体终于降服而歇下来。




沿着明晃晃的道路，穿越松林，长时间寻找科埃德洛的水塘；就像偶然似的，在树木形成的一道幕的稀薄处，突然出现一片水光，只见水面向远方延展，呈天蓝色，青钢色，如同熔化的铅水那样明亮耀眼。

不过，走到水边俯下身去，就看见水底粉红色花岗岩，有几处露出水面，就像从岸边撒落的岸石。

再也没有比这更凄凉的景象了： 这水塘坐落在荒原，僻远萧索，周围矮岸，矮岸一色覆盖着矮松树；这是一片死水，从未起过涟漪，完全处于封闭状态，水面没有一丝风吹拂，总是一成不变地映着同样的岸影。

接着，吃力地登上一个山丘的陡坡，一溜儿下去便是乌斯特河谷的山坡。

这里景色无限温馨，极其静谧，要离开我还真挺伤心。

“主啊！我们留在这里就很好；你若是愿意，就给我们支起三座帐篷吧。”

一路风景绚烂，我们任由所有的快乐、所有几乎未被觉察的温情朝身后逃逝。

在谷底一处河湾，矗立一座青石板瓦的古堡，相比之下，它周围的白色农舍很低矮，而后面的粉红色荒原则居高临下，一条峰脊由灰色岩石构成。我站在枝叶相交的两棵栗树下。在斜坡的草场上，农妇垛起晒干的饲草；一种令人心花怒放的安谧气氛，笼罩并护住这一切；暮晚时分饲草飘着清香，景物也似乎生发出一种渗透肌肤的温情。

必须离开了。




我饿极了；普勒卡代克距离还很远。最后五公里的行程，我又热又累，形同一头畜生，完全迟钝麻木了。

普勒卡代克村没有客店，只有农家。我走进一户，只见一个弯腰驼背的农妇正在烤黑麦面饼： 我吃了一个；接着，她又给我煮了两个鸡蛋，我抹了黄油吃下去了。此外还喝了咖啡。黑麦面饼只是甜丝丝的，没有什么味道。

我坐在板凳上，吃饭时一直同农妇聊天。她满脸皱纹，有点儿干瘪，皮肤黝黑，但是表情非常丰富。她过去摘下装在镜框里挂在大衣柜上方睡觉的照片： 是姊妹俩的相片，两人现在都在巴黎。镜框玻璃很脏，满是苍蝇屎： 她往上吐口唾沫，再用衣袖擦了擦，这才递给我。我接过来看，兴趣盎然地看了半晌。

两个男人进来： 身体魁伟，却长得孩子相，戴着小帽头儿，就好像开玩笑似的。

几个孩子也到了，差不多还是小娃娃，脑袋特别大，脸蛋红红的，流着鼻涕，看上去健康极了；浑身的肉都胖出褶儿来。其中一个还站不大稳，他看到一个鸡蛋，就哭着要，直到父亲将生鸡蛋倒进他的食管里才罢休。

“这样吃好像更有营养。”那人说道。我点头同意，可是看见黏糊糊的鸡蛋从孩子的下颌儿流下来，我就恶心了。接着，他就原地撒尿，看着地面低处渐渐汪了几洼尿，便格格笑起来。




马莱斯特鲁瓦

教堂很美观；房舍的过梁上画着夸张的形象。

到了晚上，村子平静下来。我久久坐在一张长椅上，在旅途劳顿之后享受事物的温馨。

有些孩子漂亮极了，一本正经的神态，若有所思。

一些妇女在乌斯特河边洗衣服，捣衣之声伴随着清脆的欢笑。河湾那里，两岸树木相交的枝叶下面，一股神秘之水隐没在远方。




欧 赖

到处是白帽子，可爱的白帽子；两条极轻的罗纱带随意飘动，在鬓角两边宛若鼓动的翅膀。一条黑色或紫色毛纺方围巾，让白衬衫领角和一点儿胸脯从前面露出来。

市镇建在一面山坡上，老房子鳞次栉比；一直降落到码头。

我的客房在广场边的山墙角，窗户对着“天父”街；同客店构成拐角的那所房子，一株鲜红康乃馨从那窗口涌出来。我挨得极近，几乎伸手就能摘到鲜花；那房间里说什么我都听得到，做什么我都看得见。




洛克马里亚凯： 这是苏格兰北部一个偏僻的小港口，或者挪威一条深峡湾的名称。




暮晚时分，我独自去看史前巨石棚柱： 最后归来的农夫，赶着装满收割的饲草的大车，相互以歌唱答，歌声消失在远方： 麦田里蟋蟀高声鸣唱。

在道路拐弯处，黑暗中模模糊糊一堆棚柱的灰色巨石，坍塌横卧在地，是从一整块岩石破出来的四块巨石，给人的印象就像一个被雷击倒的巨人，虽被击倒依然粗蛮而骄傲。

我登上地势最高的街区，久久地观望在夜色中，灯塔一盏一盏点亮，继而观望更加明亮的繁星。

在黑暗中，我沿着布满石棚的路下来，就有一种蛮荒孤寂的感觉；我在浓重的夜色中游荡，头顶只是偶尔透下一点夜空的蓝光；幽蓝的夜空几颗明星闪亮，望去非常遥远： 我感到头上的岩石，想起维勒达[2]，神思逐渐离开了现时的事物。




还记得我们上渡船时下起雨来；两岸之间只有十米宽，可是狂风大作，根本无法摆渡。我们就站在原地等待。

狂风一阵一阵，携雨横扫过来，三个衣衫褴褛的穷人为了躲雨，就俯身贴着船帮跪下，真好像在祈祷。后来去朝香，我还在圣安娜见到他们；他们就像是卡洛[3]的模特。




穿过田野，走很远的路去洛克马里亚凯；地势平坦，景物的轮廓；海岸就像水塘的岸。大海在同陆地玩捉迷藏的游戏，深入所有的低洼处；海岸是抹圆形的，轮廓模糊不清，一溜儿平平，海水可以“随意”[4]漫过。

有些小小村落，只有四五户农家，楼梯建在户外，灰色花岗岩构造，小门是罗马式的，非常纯正，周边饰有精致的雕刻。

洛克马里亚凯： 偏僻，孤零零的，远在单调的荒原上不为人知的地方，在莫尔比昂省的入口，一退潮时，就露出铺了一层绿色海带的淤泥滩。

一幅美妙的水彩画，色调融合，几乎没有线条。

大海漫过淤泥滩，浑然一体，海水一片汪洋，平展展的呈蓝绿色，海蓝和水绿。吕伊半岛日久年深冲成圆形，伸展深绿色单调的长带，仅仅略高出海面。天空灰暗，是一种微显愁惨的灰色，远处连着几片色调深得多，令人感到那里在下雨。所有色彩都潮乎乎的，简直湿漉漉的，都美妙地融合了： 只有一排排黑色木桩割断这一致的色彩，正如当地人由于顺口谐音的缘故都这么说的，那圈起来的是牡蛎“养子”场[5]。

（类似景物的一幅画陈列在卢森堡宫——为伊萨贝[6]所作。）




星期四，十时

从瓦讷开往圣安娜的三等车厢

刺鼻的气味真叫人受不了。

三个戴白色风帽的女人，半截身子埋在几只大筐中间。一股股大蒜味从她们那堆里散发出来。

五个男人，其中有一名士兵和一个农民： 那农民的罩衣里面，穿一件绣花的旧时代背心。

一个女人把裙子搂起来，怕压皱了，她一弯腰，就露出一直拉到膝部的黑袜子。

另一个挨着我坐的女人，双手捂嘴憋住笑，而无声的笑使她浑身直颤动。

那些男人都对着瓶口喝酒。

好大气味儿！




现在我还恨死自己了，何不整夜留在教堂，待在那些跪着祈祷的女子中间呢。干了一件天大的蠢事。




在瓦讷

客店老板娘嘴甜甜的：“令郎先生利用暑假，出来游一游吧？”

我母亲容光焕发：“我儿子结束学业了，太太。”

于是，老板娘又问：“哦！真的吗……这么年轻！！”

今天早晨，她还悄悄地说：“令郎学习一定很勤奋，从他那心事重重的样子，就能觉出他是个勤奋的人！！！！！！”




在朗沃荒原，为了排遣孤寂，就学习里什潘的十四行诗：




妙语！可是大海哟，你的更壮丽，[7]




我忽然发觉，我的皮包丢了。

哼！我心中好笑： 这是埃米尔[8]的皮包，我拿来好爱惜，你给的，小姐姐。皮包里装着我在巴黎生活的几页记录……丢了《吉塔尔押韵词典》之后，又失落皮包，这是剥夺我这城里人的第二步。

我感到一种纯粹皮浪[9]式的不动心侵入我的思想——“智者就是见什么也不惊怪的人。”普罗塔哥拉斯[10]如是说，我心中想道。




在洛克马里亚凯，白色小房间，干干净净的农家小屋。女店主跟农妇相差无几，她亲自侍候吃饭，每上一道菜，还迟迟不离去；陪着说说话，“曲意逢迎”，正如我们去年找贴切的词儿时所讲的。

我步行后到，在村子里寻找母亲，很快就有城里的两名船夫跟上我，争着明天载我们，要知道我喜欢雇用哪一个。

他们逢人便问：“有没有瞧见您那位先生的妈。”

我真想打发他们见所有的鬼去。




在圣安娜旅店用餐，两张餐桌坐满了客人。离我们不远，一个声音升起来，那是个“侃家”，他控制了全部谈话，只听他说：“原先有伊索和费德尔，可是又出来个叫让·德·拉封丹的。”

他就这样侃下去，可是旁边的人说话，下文我没有听见。




乘船行驶在莫尔比昂河上，凉爽的顺风吹起几面帆，船偏向一侧，就仿佛受到过分的爱抚。

大海首先是黑色的，不过涌起的波涛映现蓝天，犹如鱼鳞一样熠熠闪亮；继而，天空开始阴云密布，可是，一种天蓝色调突然浸入水面，使海水和裸露的淤泥滩浑然一色。

岛屿星罗棋布，包围大海： 给人的感觉就像行驶在湖中；可是，船逐渐驶近海岸时，又看见陆地分开，一道细细的海湾从岛屿之间溜进去，折折曲曲，不知所终。

船陷入两片绿色淤泥滩之间的狭窄航道，行驶极其缓慢，因为海水刚刚开始回潮。船帆都放下来，摊在船上不动，只有帆布拍打桅杆的声响。我们原地不动，等待潮水上涨，将船从淤泥地托起来。微波细浪轻拍船底，汩汩的仿佛弹奏乐曲，听来好似亲吻之声，又像窃窃私语。我久久聆听，并极力领悟这么长时间，波浪究竟能向航船讲述些什么。汩汩声时而忧伤，时而温存，但始终略带嘲弄之意（却又十分温柔！），我的神思受这种单调的哀怨之声所吸引，跟随着波浪的节奏，渐渐沉入一种缥缈而波动的、难以捕捉的幻想。

温暖的阳光特别安抚人心，我感到自己整个儿融进一种无限的、扩展到所有事物的柔情里。多么难以描摹的时刻，我像一股雾气化为乌有，觉得自己就是絮语的波浪，就是歌唱的轻风，就是爱抚的阳光，仅存生命之感了，而这种感觉十分强烈，向外扩散，在飞跃所停之处，激活周围所有的光线、所有的和谐……

重又绞帆之后，刮来稍大一阵风，就突然把船吹动了。




美丽岛

事物乱纷纷的，两天工夫蜂拥而至，我只剩下深深的惊愕了： 惊怪这仿佛随着祈祷风偃伏的白色帽子，惊怪这狂热的浪涛……而散乱的大段大段的话语，在混乱的形象中漂浮，我在孤寂中高声唱给自己听，还要写下来。




星期一

从坎佩莱到普尔杜，森林中

这两天，在岩石间攀援，受海风抽打，浪花飞沫湿了衣衫，我还有一种惊怪，惊怪使我狂热的生命力。

我的血液沸腾，感到浑身肌肉在颤动，急不可待，要施展一种尚未使用的活力。

昨天在旅途中，我一动不动，看见绿油油的牧场，就发狂似的渴望在青草上打滚，随便乱跑。

噢！一连两年，埋头在书本里，往往超负荷学习，并自得其乐，抑制肉体的所有欲望，尽管肉体在抗争，渴求运动！头几趟奔跑累了之后，刚到大自然中一阵惊讶过后，多么强烈的渴望纷纷涌起，动摇了整个儿我这人。

昨天夜晚，几乎没有睡觉，思绪翻腾得厉害，我幻想长跑，让疲劳降服肉体，在充满幻景的梦想中，展现金色的田野，一面面矮山坡，有远逝的溪流送爽，岸柳遮阴，好个清凉世界。我从车厢里又望见河中的孩子，他们肢体单弱，臂膀晒成棕褐色，扎进清凉的河水里游泳。




接着，又十分气恼不是他们一伙的，不是这些无事悠哉中的一个人；他们到处游荡，整个白天就窃取阳光，夜晚躺在沟里或者草堆上，嘲笑寒冷和风雨，如果发烧了，就一头扎进清凉的河水中。

因此，今天凌晨五点钟我就起床，赶到坎佩莱。这座城市很美，房舍和平台花园密密麻麻，沿斜坡一直延伸到河边。不过，我需要的是野外，于是很快穿过了城区。七点钟我就跑到旷野，沿河边走去，只见河里映着高大的树林、映着覆盖一望无际的森林的岩石；薄雾笼罩，给整个景物染上淡蓝色调，也给河流增添诱人的一种幽深的神秘色彩。弥漫的雾气也遮蔽了天空；大地仿佛飘浮在云中。空气过分温煦，它的爱抚令我发狂： 对，我想自己要疯了，这是由于一阵阵引起幻觉的雾气袭来的缘故，我仿佛进入谵妄状态。我的感官变得异常警觉，连我自己都几乎吓坏了： 色彩会欢悦我或者伤害我，就好像触摸到了似的。

我开始奔跑，头上的矮枝负着沉甸甸的露水，经过时露珠就摇落到我的额头。我形同喝醉了的人往前跑，耳畔响着乐队撕裂的乐段，升C小调终曲的悲泣。

敞开怀抱的森林更高，更壮丽，树荫如山洞一样凉爽，如教堂一样静谧。

我的身心摇荡着无限的激情，诗句涌到唇边，我就高声唱出来。我享受自己的孤独而又痛苦；我将我所爱的人置于我的孤独中；我眼前轮廓逐渐清晰，显现那些孩子的柔软的躯体： 他们光着身子在河滩上玩耍，那美姿始终萦绕我的心头；我多想和他们一起泡在河里，用手感受他们黑黑皮肤的光滑。可是我孤独一人，转念至此，浑身不禁打了个寒战，一个梦境崩塌，我像个孩子似的痛哭。

路上，吵闹和歌声越来越近，猛然间，一帮奔跑的少年出现又跑远。

我起身追上去。先是远远跟着，继而加入他们一伙，同他们一起欢笑，一起打趣。他们有八个人，大的不到十六岁，最小的勉强有十岁。他们光着脚，身上破衣烂衫，在参天的大树下，就像童话中一帮迷路的“小拇指”[11]。我排除了对这种杂处的憎恶。

他们带着渔线和短裤，去圣莫里斯游泳和钓鱼。我陪着他们跑了一路，用了两个半小时，到了一条河汊，他们就从三个篮子里掏出面包碎块和水瓶，坐下吃饭。我想他们几小时之内不会游泳，就去找个地方用午餐。从五点半起来只喝了一杯清咖啡，吃了点面包和奶酪……到现在我还一点儿没吃没喝。我走在大路上，寻找一家小客栈。

我走了一个半小时，本来就跑累了，现在又热又饿。不过，林间小路实在迷人，我穿越濒临河流的岩石上的松林。路不熟，绕了好多圈子。终于，在一个十字路口附近，发现一座农舍，门前照传统习惯，插着一枝槲寄生，标明出售苹果酒。我只好将就吃点儿黄油抹面包，店家只能提供这些。我草草吃完饭，又循原路跑回去，再瞧瞧我丢下的那些孩子： 他们已经洗完澡了，好几个穿上了衣服，只有一个还在河里捉螃蟹和黄盖鲽。可以说他就在烂泥中，海水退潮，露出发臭的灰色泥底，他就在那臭泥里行走，肮脏极了，脑袋成了陀螺状，仿佛由牛肺旋出来的，身体整个儿沾满了泥水。后来他上了岸，穿上衬衣，很长时间光着半截身子，用小刀刮脚上的泥。

这叫我恶心。

我离开了。

我第三次走同一条路，我吃午饭的那个农舍距河边有五公里，这就是说，我走了十五公里，加上从坎佩莱到圣·莫里斯的十二公里，共二十七公里，再加上从农舍到普尔杜的六公里，总共三十三公里。

……天气十分炎热；我大汗淋漓，便坐到大路边的凉爽的沟里，考虑究竟是什么促使我不顾烈日、疲劳和饥饿，还继续往前走。根本没有一步一步走下去的直接意愿，也不是外力的推动，我想，走了二十五公里，那种冲动也消失了；忽然找到原因，不禁笑起来，心想是活跃的小小单子[12]趋向一个既定的目的；今天凌晨，单子对身体说：“你到普尔杜睡觉。”然后就似乎丢下身体不管了，可是它在那儿，现在我感觉到了，它潜伏着，注视躯体在机械地活动，而自身甚至还意识不到。意志可以沉默，一旦给了推动力，躯体还会久久照此动下去；人活动的动机往往怪得很： 人躁动不止！




到达普尔杜已是四点钟，从凌晨五点钟起，仅仅喝一杯清咖啡，吃了几片黄油抹面包。可是，我还不吃什么： 跑这么长路，泡个澡就太舒服了。我整个儿躺在一座沙丘的背阴下（因为一棵树也没有），等待着有利的时刻，眼睛接受天空的蓝和大海的蓝的爱抚，而天蓝海蓝之间只隔一条窄带，隐约可见孔卡尔诺村。

海水很凉，清除了我的烧热： 海水浴从未如此舒服。




回到旅馆，我要了一升充气饮料，坐着观赏“这些先生”的作品，直到吃晚饭。六幅画和同样数量的纸板盒，画全部转向墙壁： 马奈看了会脸红的。这些画幅笔力不够，就借印象派之题发挥，挨着点染一些耀眼的色彩；尤其是鹅黄色，配以靛蓝色，欧石楠紫色和玫瑰色，是我在任何画幅都未见到的。[13]

开饭的铃声响了，“这些先生”应声而至： 他们一共三人。如果没有一个留着长指甲、浑身散发蜡味的骑自行车流动理发匠模样的人，我就单独同画家们用餐了。

他们赤着足，衣冠不整： 挨着我坐的一个人是穿戴最好的，他有一副悦耳的男高音，似乎唯有他还有点本事。另一个人，脑袋介于铁面人、行吟诗人和郊区演员之间，他要往地下扔一根骨头给他的狗，那动作和那眼神似乎说：“喂，给这可怜的伤员一点水喝吧。”[14]

第三个人，一颗狮子头长在侏儒身上，勉强露出桌面，他的法语讲得很糟。他一进门，就扯着嗓子唱起《阿莱城的姑娘》[15]的进行曲，还以为在唱舒曼的歌曲，并且称他是最伟大的音乐家。他每时每刻都要激动得昏厥过去，不管是提到管风琴、《田园交响曲》、勃拉姆斯，还是提到银制大酒杯、安格尔的彩绘玻璃[16]（也许他所了解的一切）。

他仅仅说：“唔！真美！”合拢双手，眼珠一翻，头往后一仰，接着又换一个话题。

他们的无知真够份儿，特别招人乐。[17]

我进入他们的房间，看到桌子上摆着巴尔扎克的《夏娃的后裔》和夏多布里昂的《文集》。




星期二

从普尔杜到阿旺桥

写于里阿一家客栈

始终独自一人。在普尔杜过夜。

七点半启程，十一点差一刻到达，行驶了五法里。[18]

七点钟就热起来： 万里无云，天空一片湛蓝。

正是退了潮的时候，覆盖着松树和欧石楠的岩岸之间，一条狭长的海湾露出灰褐色淤泥底，夹杂着蓝斑，是一种宝石蓝。鸬鹚或者是我不知道的海鸟在觅食，全都发出沙哑的鸣声。

在这家客店，一名还有几分孩子气的少女接待我，给我拿饮料。她一听说我要吃饭，脸就红了，神色有点慌乱，赶紧跑出去找她母亲；不大工夫，她就微笑着回来，手臂挽着一个有点驼背的老太婆。老人一见我，就惊喜得叫起来，用布列塔尼语讲了一大通；由于我承认根本听不懂，女孩就迟疑地用法语向我解释说，她母亲完全认出我来了，我是弗朗索瓦·寿蒙，说这么久没见面，我的模样一点没有变，我来看她真是太好了，没有必要装作惊讶的样子，布列塔尼语我全听得懂……接着格格笑起来，又连连问我，我根本插不上嘴。

女孩对我以“你”相称，我想她是无意识的，我也乐得接受，而且忽然觉得十分温馨亲切，有点儿不愿意离开了。

老太婆听说我还没有吃饭，当即在灶火旁忙活起来，煮鸡蛋，洗餐盘，取出苹果酒。在我用餐细嚼慢咽的时候，女孩在屋子背光的角落打毛线袜子，笑着同我说话，那模样儿就像《浮士德》中的玛格丽特。

这工夫，老太婆也向我打听这些人的事儿，那些人的情况，而我一再说我不是她认识的那个弗朗索瓦·寿蒙，我是来自巴黎，而不是坎佩尔，可是怎么说也没用，她总是微笑着摇头，就是不相信。后来我又转念一想，我要让她明白她看错人了，这是应该的，但是不妨暂时充当弗朗索瓦，于是我扮演起这个人物，直到吃完饭。在问起我父母的身体状况时，我就回答说他们身体都非常康泰。

我还久久地注视打毛袜的女孩，只见她头往前倾，露出流线型的颈项，夹在白帽子的两条飘带之间，消失在孔卡尔诺人的管状褶裥大领里。

我要走的时候，简直无法让老太婆接受饭钱，只好未付饭费就走了。

我久久不能忘怀这间草屋。




在美丽岛，一天傍晚我去首府广场看野台子戏： 这是首次在当地演出。有关这次演出，我写了一长篇记叙文；但是不可能谈到种种小插曲。演员只有以某种方式在我的心灵上留下印记，对我来说才算存在，否则就会认为他们是一帮讨厌的家伙。还是印象重要。




由于夜幕降临，我从首府出来，要观赏大海浸入夜色的景象。

空气温煦。我一直跑到悬崖。远处的雾气染上丁香色的亮光，淡淡的，几乎觉察不出来，随着暝色渐升而慢慢淡去。整个儿变成一片无光泽的灰色，笼罩上给景物增添神秘色彩的这道夜幕。

我沿着狭窄的悬谷下到岸边： 海水在岩石之间的黝暗处，难以分辨，只是忧伤地汩汩而响。我走到近前，还只是听见波浪的声音，而浪声渐渐传给我一种莫大的忧伤： 我感到异常孤独。

我顺着岩石的线路；一条窄窄的走廊出现了。白砂地面仿佛照亮岩壁的黑暗；走廊的里端黑洞洞的，我进去，想走到头，眼前张开一个黑洞，深不可测。我朝前走了几步，寂静中听见不断从洞顶滴水的声音。

有响动！模糊的轮廓，有个睡卧的怪物！我怕得要命，赶紧跑出来，也不敢回头看一看。寂静把我吓坏了。

我一直跑着回到悬崖，黑暗中瞧不见，一脚踏进水坑里。

悬崖上一片平静，这种平静令人心安而宽慰。我久久观赏夜色在海上蔓延，从谷底升起，像潮水一般，逐渐淹没所有景物的轮廓。

远处海岸的灯塔，一盏一盏点燃；天上遥远的星辰，也一颗一颗点亮。

月亮辉光皎洁；我的眼睛接受友善月光的爱抚，悄悄地回去。




到达图迪，海岸敞开了；这是神父桥河口。

从船上望去，河口湾非常宽阔，难以目测，就像东方一处风景；梦想过多少回的金角海岸。

海水呈青绿色，突出的岬角覆盖着海松，树干细弱，树冠高高的，呈暗绿色，那姿影笼罩着金色的粉尘，看上去就像奇特的棕榈。

很快就天黑了；我走进已经昏暗的教堂。两位女子跪在石板地上祈祷。昏暗中，她们的白色风帽显得尤其洁白，照亮了黑暗。一种巨大的神秘物，仿佛在拱形的门窗下游荡，使得半圆后殿充满一种莫名的恐怖气氛，那里半明半暗，祭坛后面幽幽亮着昏黄的烛光。

暮晚的光亮从彩绘玻璃透进来，白天渐尽的淡淡的天光。外面的声响一点儿也没有传进来，教堂里一片沉静。这种幽暗充满了宗教的虔诚，寂静中仿佛飘浮着祈祷之声。这些事物静谧到了极点，我感到为之心动，不由得哽咽涌上喉咙。

两个跪着祈祷的女子，完全进入心醉神迷的状态。




五点半起床，六点半从坎佩尔启程。

一路经过欧迪耶讷、杜瓦讷内、普洛戈夫、十字桥和拉兹角。

一路行来，景物尽收眼底，但只留下物象逃逝的印象，几乎难以忍受，一种头晕目眩的感觉；坐在车厢里，从窗口观望在电线杆的跌落之间，争相往后飞逝的景物，看久了就会这样。

夜晚睡得好，精神饱满，神思就更加敏捷，更加清醒，更加活跃，自然闲不住，我就捧起《如死一般强》[19]来读。我多多思考，多多观看，多多阅读了。

我尤其着重考虑表达，考虑思想的表述。我很想描绘出来，为我自己，仅仅为我自己；几乎不描绘图形，只有色调，尤其这些转瞬即逝的事物，我从来没有，几乎从来没有看见复制出来，也许是不可能复制；如水的反光，映象的色彩与水底的色彩相交融而不可捉摸，再如水汽的透明度、阴影的奥秘；这种种色彩相聚，似乎揭示了心灵的某种东西。

尤其是昨天（因为我独自行走时，这个念头就挥之不去，这情况已有三天了）；要描绘的想法总纠缠我。每见一物，我都寻思如何表现出来，觉得当场如有颜料，我就能凭天性掌握调和色与和谐，揭示这某种我们认为不可传达的、在我们心灵深处颤动的东西。

这是海水退去丢下的海藻的色调，绿色、褐色和黄色，在几乎是黑色的礁石上，那之间幽蓝的闪亮，可以看出映现的天空的碎片。

这是俯临大海的岩石角上几棵松树干。太阳已经西沉，从树后照过来，因此只看到背阴面，色调很深，几乎分辨不出细部。这些黑褐色的树影，在颓岩之间蟠曲着，由金黄色的背景衬托得十分鲜明，显示极度的冷峻和粗犷，就像阿皮尼[20]水彩画所表现的那样： 秋季的天空，夕阳染黄落叶覆盖的岩石上三棵光秃秃的高大橡树。

在要离欧迪耶讷的时候，港口停满了从远海打鱼归来的渔船。船帆都已放下来，桅杆上则挂着湿渔网；渔网顺着桅杆落下，形成长长的褶纹，近乎透明而看不见，但因海盐浸染而呈棕色，淡淡的，几乎遮不住后面变幻不定的远景。而当一道波浪涌来，拱起渔船的时候，渔船便纷纷倾斜，挂在桅杆上方的渔网，仿佛相互致意似的，波浪状缓缓地从上往下走，看似顺着纹路流下来。

在返回的路上，我感到自己思想处于创作前的这种奇特而迷醉的状态： 我就像有时在巴黎那样，又看到《爱伦》和《情感教育》故事的片断，觉得它们突然变得清清楚楚了；我抓住所有细节，而且为了记录下来，还把一些语句唱给我的耳朵听。

有三次我感到尚属陌生的一种激动，便停止阅读而观望景色： 我就觉得景物变成了我，我完全吸收了景物；不知目光为何突然这样敏锐，我一眼就捕捉到所有细节、所有和谐，十分鲜明，现在我觉得历历在目。我再也看不见自然景物了，由于令人难以置信的调换，我看到的是已经作好的画幅。不过，我仍然完全保持平静；在激情特别强烈的时候，我甚至感到自己有一股力量，一种创作的潜在的力量，仿佛突然显露出来。

现在我要弄明白，就想我对绘画的这种感觉，不过是我在另一类事物中经常感到的： 事实或者思想的一种转移，譬如要进行文学改编。写《爱伦》和安德烈·瓦尔克纳埃尔的故事，还有写其他事情的念头，的确就是这样产生的。

因此，脑袋似乎大了，装了一部杰作。




到拉兹角一游煞了风景，一开始就有一行八人的队列紧紧同我们黏在一起，一步也不肯落后。这是杜瓦讷内的司厨长家族，从圣安娜起始，我们到处都碰见他们，说来巧合得真令人难以相信，这天晚上又是他们接待我们住宿。

八个人都开怀大笑，拿老丈母开心： 他们那种开玩笑的粗俗样子，令我不禁反感。

沿路有流浪儿乞讨，他们按照施主的要求，高呼布朗热万岁或者打倒布朗热。[21]他们还给人一束束花，给人导游图，图上标明值得观赏的景点，说明岩石的形貌。除此而外，大海平静得叫人大失所望！

我想到那木板棚，旁边有告示牌：“从这里上白峰，大路因故不通。”

这有点儿郊区的味道： 萨拉·贝尔纳尔、拉萨尔和科克兰[22]在这里留下一种蹩脚演员的气味。

在游人留言簿上，在灯塔脚下，能看到一些看法与签名，甚至能看到诗句。

我看到达旺[23]的名字。




然而，我还是单独一人，落在后边；人的喧闹声，逐渐被大海浪涛的轰鸣所掩盖，我也逐渐忘掉其余的一切，被景物的美所感染了。

我在拉兹角的尖端，就仿佛到了大地的尽头，尖端往外的礁石星罗棋布，一直到最后一块礁石上的灯塔： 最后那块礁石最大，最靠前，活像对猛烈的暴风雨的一种挑战。在灯塔和陆地之间，涨潮时，激流汹涌澎湃，好似一条泛滥的大河，仿佛大西洋的水全要通过此处，注入拉芒什海峡。海水撞到岩石上粉碎了，浪花飞溅，又奋力将岩石覆盖，随即又粉碎，跌落下来，一片白花花的，形同瀑布的水帘。

于是，我想到那灯塔： 它是两名守护人的栖身之所，在一个月期间，将二人无可挽回地关在这个十分单薄的塔内，把他们同陆地隔开的，与其说是一望无际的平静的波浪，不如说是这永不静止的汹涌的激流。一个月期间，他们轮流守望，一个值白班，一个值夜班，彼此差不多不了解。我想到由黑夜包围，守在航灯旁边的瞭望者，他的眼睛窥视黑暗，却除了黑暗一无所见，除了涛声一无所闻……也许能听见一只迷航的船求救的信号划破夜空，因为驶近的船只总是遇险；也许还能听见在暴风雨的惊涛骇浪轰鸣中，从远处隐约传来的绝望的炮声，以及仿佛回音似的，海岸警炮的应答。

继而，天色将晓，黑夜泛白，星光黯淡下来，就像夜开的花一见阳光便凋谢一样。

我目睹过暴风雨肆虐，大海猛烈攻击灯塔，将浪涛的碎片投过去，飞沫将其覆盖，势欲将它掀倒。

我想经过这样一个月的流放生活，人回来一定会脱胎换骨；在孤寂中，在期待中，在面对惊涛骇浪的不变景色的惶恐中，人的思想会异乎寻常地扩展。

我返回的时候，心中的渴望就大大增长，日后一定要来，同灯塔的守望者关在一起，过一个月他们的生活，远离尘世，怀着惊惶的心情，念天地之悠悠，头脑因自然万物的宏大而迷惑。




徒步从坎佩尔走到凯梅内旺。

毫无缘由，只是偶然有此兴致，走了这一趟。手拿一张地图，倒也不怎么会迷路： 我可以踏上陆续碰到的幽径，最令我迷恋的幽径。

风景十分秀美，真想躺在青草上，懒洋洋地品味忘掉一切的乐趣。小径豁然开朗，眼前展现一片栗树林，走了一段路之后，觉得这里空气格外清新，荫凉可人，而在阳光中，能听见昆虫飞舞的嗡鸣；再往前走，小径夹在高坡之间，地面覆盖着条条裂缝，阴影憧憧，充满了神秘气氛，行至一个拐弯处，望见一顶白色女帽，给人添了一个欢快的生活音符；是一位讨点儿小钱的女子： 我给了她，她便走了，并且不住口地为我的灵魂祈祷；我站住久久聆听，而她则继续赶路，又沿着小路拐了弯，声音逐渐消失了。再过一段，小路变成小溪，尽头是一片茂密的荆棘。我离开小路，在田野里游荡，在令人迟钝的阳光下，跳过一道道树篱和沟渠。

有一阵闯到河边的铁道尽头，陷入枝条垂向河面的柳树丛中，荆棘和荨麻丛中，我终于无路可走了，只好爬隔板墙，还将隔板压断，总算到了铁道上。我再次攀援，又出了铁道线。

我不知不觉登上环绕山谷的山顶： 这地方很奇特，完全是世外之境。几乎被一片栗树园遮住的一处低洼地，一个村庄显露出来，我穿行而过，只见房舍聚在一起，中心连个钟楼也没有，一间间又小又矮，烟熏火燎，好似拉马卢附近塞文讷山区的农舍；房舍之间有一口井十分精美，井石满是小巧的雕刻，上面罩着一个帽子，井绳从滑轮垂下，水桶则放在井台上。

小径尽头，地势突然变了；再往前走，又望见对面远处的山峦，因距离远了而色彩淡了。两组高高的栗树分列道路两旁，上面枝叶连理，形成一道风景的画框，忽见画中走出一名老妇，她背着木柴，几乎拖在后面，身子因为用力而前倾。阳光照在她背后，照得她的帽子通明透亮，就仿佛给她的头罩上了一个光环。见此情景，我不禁想到阿尔贝[24]的《盲人》，而这个念头一生，孤寂中又没有什么来打扰，我就又久久想他的事儿，心想他也一样，感到了这种白色光环的美妙温馨，它既罩住同时又照亮一张愁苦的脸。转念至此，我立时感到一阵狂喜，不由得奔跑起来，一直跑到山脚下；这股激情不能通过话语流泻出来，便耗散在运动上。




我再次错过了吃饭的时间，寻了好久才见到一户农舍，吃了一份荷包蛋、面包和黄油就权作午餐了。中午一顿饭，我一般要花六至十苏。我兴致大发，要跟小痞子们混一混，来到渔民家的孩子中间，瞧他们洗澡，而且不由自主地想到奥克塔夫。[25]

然而有一天，我要喝苹果酒，时间太早了点儿，走进一间孤零零的农舍，一看就恶心极了，只见一个身上穿得很少的女人，正在一个婴儿的头上捉虱子，而婴儿则高兴地流着口水。不过，苹果酒倒进杯子里，那就得喝下去。

至于虱子，我倒处于免疫的有利的地位，肯定爬走的多，接收的少，因此毫不担心跟任何人接触。

收割的人全回来了。在美丽岛的船上，他们有一百多号人，个个手里拿着镰刀。潮水已退，船靠不了岸；一只舢板将他们从岸边送上大船，每一趟回来，他们都蜂拥而上，人堆人，挤出了当地的特色。接着，船夫们俯身划桨，划到大船，收割工又叫又笑，纷纷登上甲板。他们全都集中到船尾，围成圈儿，妇女坐着，男人则站在她们身后。

船驶离岸边之后，他们就用布列塔尼语唱起歌，歌声舒缓，带几分忧伤，就像圣歌那样。妇女和男人轮唱： 双方每段对唱。接着，他们又唱起轮舞曲： 一位女子独唱一段，众人就随声附和。

太阳给整个场面涂成金黄色，波浪声轻轻伴奏，船体轻轻而单调地摇晃，似乎随着舞曲的节拍。

离我们最近的三个男子还很年轻，两个坐在机械箱上，另一个靠在那儿站着。他们臂膀裸露，十分健美，敞怀的衬衫露出金黄色的胸脯。有一个光着头，拳曲的头发很黑，另外两个人戴着大草帽。他们全身披着阳光，组成一个令人赞叹的小圈子。

整个航程歌声不断，太阳照耀，海风送来浪涛的味道，摇晃着渡船，并吹动女人风帽的绢网。




上午九时，我们乘车从夏托兰启程，约摸傍晚七时到达莫尔加。

道路没有尽头，景色单调达到极致，越过梅内—奥姆峰时，真好像行进在没有树木的高地牧场上，空气特别生硬，草木低矮。山顶光秃秃的，前路一望无际，笔直地延伸。不过，山中却矗立一座美丽的教堂，我们走进去。装修工人在梯子上边干活边唱歌，他们仿佛将上帝从四敞大开的门驱逐出去，让尘嚣自由地涌入。

在墓园中，有一块骷髅地非常奇特： 十字架上钉的两名强盗，已经从架上坠落了。

基督钉在正中的十字架上，在基督脚下基座石的上端，直接雕刻了一幅手捂眼睛、跪着祈祷的圣母像。

我找遍教堂的各个角落，终于在一个灰渣和垃圾堆里，发现了埋在里面的一个十字架上的强盗，倒是保存完好，只是坠落时鼻子擦破皮了。

这件事叫我气愤极了。




莫尔加

上午乘船游玩，开始船家对我们说不可能，因为潮太大。

海水由一溜儿岩石保护，起初还挺平静，后来，潮水突然漫过岩石，涌动起来，猛烈地颠簸着小船。这真是一种美妙的刺激，船在礁石的狭窄的通道行驶，穿过汹涌的浪涛，而桨手借一个更猛的浪头之势，将船径直投进岩洞的窄道，只见这道波浪拍在洞壁粉碎，浪花白沫在周围飞溅，吓得我们浑身颤抖。

这个岩洞（魔鬼的通道）有两个通口，但是潮水太凶猛，有一个无法通行。我们从远处能望见一个亮洞，浪涛涌进去，訇然作响。




我们由风、浪涛和潮水推动，到达魔鬼洞对面的祭坛洞。这个岩洞很深，射进去的光线不明亮，洞中大片角落幽暗，充满神秘感；岩石看上去呈现灰色、黑色，有的还发亮，或者呈现绿色。

一小片鹅卵石滩，海水到此几乎悄无声息了，它仿佛远离汹涌的海面，埋藏在深不可测的海底。洞中的光线幽蓝，由透过阳光的波浪辐射，而蓝光映在水波里却很微弱。

回头就能望见天光，就像通过地窖的通气孔那样，还能望见远处海面变幻的线条。

岩洞中央的内湖里，屹立着一块岩石，那便是祭坛。

不如说那是水精的卧榻，而且也隐约感到水精就在周围游动；的确，洞里似乎有居住者，弥漫着生机。我从船帮探下身去，心想扎进这清澈的深水中的快感是人所想不到的： 海水的清凉，通过这种摇动蓝宝石水影的半明半暗，一直浸润到我们的心灵。

我们回去就顶风，逆水逆潮流了，不像去时那样顺风顺水顺潮流。三名水手用力划桨，他们伏下身，腰背再猛一用力，船便往前冲去。有时，一道更大的浪涛涌起，船头就完全翘起来，只有船尾接触水面了，继而，浪头一过，船又突然跌落，溅起的咸水扑面而来。我让脸上的海水干掉，很高兴盐痕给我的肌肤增添了棕褐色。我的胳臂一直裸露到肩膀，伸进凉凉的海水中，我为之陶醉，感到生机侵入我的肌体。




我们乘车到迪南湾。同车有两个美国人，他们已经和我们同船游览了，还有带路的司厨长。潮水很大，岩石很壮观，然而，这种景象未免强加于人： 我这样讲挺没意思，这景象还保持客观性。由于同行的人不断打扰，我未能消化这些印象。




卡马雷和普瓦角

同两个美国人一起游览。

海雾升起，遮住了悬崖峭壁，看不清海浪拍击岩岸的情景。惊涛拍岸的轰鸣倒不绝于耳。




今天收到阿尔贝的消息和路易的一封信： 我已经什么也不记得了，我一无所见，毫无感觉，仅仅知道我曾深深地爱过他们……尤其是阿尔贝，我知道他很伤心： 我真怪自己还这么快乐和幸福。




森林景色极美；我坐下来，因是独自一人，我就作诗，到十一时才又起身；我是八时出来的。

我走了许久，穿过杉树林和橡木林，现在来到牧场和溪流，两边的山丘长满了欧石楠： 没有一间房舍，不见一个人；乡野十分静谧。头上烈日炎炎。

要找吃饭的地方，我只好走，无休止地走，却又走不出去多远，只因溪流弯弯曲曲，往往迫使我走回头路。

很快到了下午一点钟，饥饿变成了受罪；终于望见两间房子，两家农舍，坐落在长着山毛榉的高地。我走进头一家，只见四个孩子聚在冷冰冰的炉灶前；大孩子还不到十二岁。

他不会讲法语，固执地只回答一声，约摸是一声拒绝。

我走开了。

另一家门上了锁。可是，我饿得很厉害。房舍附近有一个园子，我想种的是蔬菜： 胡萝卜生吃也很好。我越墙进去一看，只有大棵卷心菜。我又离去。

我从一块麦地里穿行，揪了几棵麦穗，搓出麦粒来权且充饥： 而且，炎热和疲劳也几乎到了极限。

下午两点钟了。终于望见一家房顶升起的炊烟： 我得救了。我赶过去，走进堂屋，看见一个老妇守在灶火边，她脚下有个小女孩在玩耍。水房的门敞着，一个农妇在洗餐具。她听见我进门的声响，便走过来。我说明来意，她用布列塔尼语回答我。

这时，我扫视屋子，目光瞄住一个大圆面包和一罐黄油；于是我掏出小刀，坐了下来；不过口还渴，我就指了指白兰地酒桶，做了个要喝的手势。我往水杯里倒了点儿酒，我这顿午餐就算解决了。

老妇那张平静的脸又从炉灶黑黑的背景移出来，她安安静静地打毛线，嘴里喃喃地做祷告。女孩坐在她脚下注视着她。

下午三时，我到达普拉旺，还以为是斯克里尼亚克： 方向完全走反了。整个这段时间我往南行，还以为往北走呢。

我又从普拉旺原路返回于埃尔戈阿，身体累散了架。现在我感到浑身肌肉有了弹性，又渴望再往远走了。




今天早晨七点钟，我动身去斯克里尼亚克。十点钟下雨了，下起来就不停了。我钻进一片灌木丛，然而不大工夫，我就抖得不行，看看雨没有停的意思，便又赶路了。

我顶着大雨，在大路上走了好久，已不知身在何处，只是径直往前。

我登上山脊，恍若望见一座钟楼： 视野开阔，远眺极美，不过，山谷浓雾弥漫，景物模糊，几乎隐而不见。

根本没有什么钟楼。

再往前走一段路，却看见了房顶，还有炊烟升起。

我朝那里走去，至少可以避避雨。这不过是一间农舍，非常穷苦。

炉灶里烧着晒干的杂草，两个老妇守在灶前打盹儿，听见我的脚步声便醒来。我坐下要吃饭，可是她们听不懂。外面下雨，我又饿了；我还是留下来。

我看见有面包，就向她们打手势，表示要吃饭。于是，一个老妇站起来，给我端来满满一碗，看着就像刷碗水，她又往碗里放一只被嘴唇磨损了的木匙。

她极为诚恳地请我喝，盛情实在难却，我勇敢地将匙子送到唇边。我想这是乳清，一搅动就泛起像冰铜一样的凝块。

喝着有点甜丝丝的，寡淡无味，可是城里人就落到这一步。

后来，一个汉子到了，他会讲法语，向我指明了道。我距斯克里尼亚克很远，倒是离贝里昂很近了。

我离开他们，前往贝里昂。

雨下得更大了，我湿透了，浑身沾满了泥，不过，毕竟还有个前往的目标，边走边想：“现在，不是过一点儿就是差一点……”




贝里昂

屋内都一样，总是大炉灶，两边各摆一个板凳。我坐到一个板凳上，看着蒸汽从我衣服升起来。有人正在给煮三个鸡蛋。

一个农妇在我旁边，擦拭我刚吃完饭的桌子，然后上楼到我的客房，抱下来一个刚两个月的胖婴儿。婴儿又叫又闹，直到奶他，让他吃个够为止。母爱妙不可言： 喂孩子的菜汤太热，她就像鸟儿护雏鸟那样，先盛一匙汤放在口中，吸收了热度再喂给孩子。

又来了一位母亲，抱着同样大小的一个婴儿，她搬过来第三个板凳，挨着灶火坐到头一个母亲身边。

两位母亲久久拥抱并爱抚她们的孩子，同时彼此嘲笑对方。




安德烈谷，八月十五日

一整天我都逗他们笑，笑得前仰后合，我本人也装笑，因为我喜欢我周围的人都爱我；可是到了晚上，笑完了之后，我独自上楼回房间，坐下来，头脑则木然。

大家都睡觉了。已是午夜时分，心想唯独我夜不能寐。

屋里没有点灯，户外风在海上呼啸。这时，这种欢乐的全部虚假，如同反胃一样，又升到我的唇边： 头脑装满泪水，我真想大哭一场。我任由自己在这种忧伤的情绪中徜徉，头埋在被单里，果然像孩子似的哭了。

想必自己发烧了： 我感到思想一阵一阵冲下来，犹如吹伏麦穗的风那样，来势很猛，摇我的脑袋，我一阵恐惧，想到自己会疯的。

于是我站起身，要在房中踱步： 我光着脚，浑身打了个寒战，一个非常痛快的寒战。海上风刮得一阵猛似一阵，走廊里也一阵阵响起哀鸣之声。我向外张望： 凄凉而朦胧的光洒在各种物体上。能望见很远，景物全没有色彩。大海近在咫尺，波涛汹涌，堤岸和波浪都是灰色的，是暮晚的那种死灰色。景色凄凉，就仿佛夕阳让万物服丧似的。

噢，日暮的黑纱。

而波浪则彼此讲述逝去的阳光和已死的光明，听其声音恍若隔世。

我心烦恼到了冰点。




你还记得吧，亲爱的姐姐，三年前在拉罗克，我们有过类似的夜晚。我们在别人的欢乐中笑一整天，而且笑得十分开心，可是，欢笑总要挫伤心灵深处的某种温情。

夜晚我们回到各自的房间，不知是什么忧伤情绪的反应，我想我们都有点焦躁不安，流泪并祈祷直到深夜，内心对这种快乐感到恐惧，不免想起安娜[26]和其他所有人，如同我们久久思考的《传道书》那样遗憾，精神既为过分高尚的思想所激励，又因事物的虚荣而迷失方向，一颗心也碎了，无限的爱化作泪水和祈祷表现出来。

我不知道你祈祷，你也不知道我流泪，但是奇就奇在心灵感应，我们都隐约感觉到了。

早晨，我们彼此未讲一句话，清澈到底的眼神深深看一眼，就能洞彻心灵，但是仅仅在我们之间才能如此，我们看出我们两人都久未能寐，哭泣并祈祷过。

在于埃尔戈阿，两场婚礼舞会，由长笛和铜笛伴奏，连续三天夜晚一直跳到大半夜。

这是乡村舞会，在广场上举行，是一个安了旋转木马的竞技场，而铜管乐奏出震耳欲聋的音乐。

广场的另一端，有几盏灯笼和银白的月光照亮，参加婚礼的人酒足饭饱，跳起小步舞和法兰多拉舞，要跳个通宵。农妇的圆锥形高帽倾斜，转圈，在消失的暗影里，随着鞋底踏在石头路面上的响亮节奏，铜管乐的哇啦哇啦声和长笛尖利的装饰音，也升高，激烈，加快或者放慢。在法兰多拉舞的旋转飞舞中，有时闪现虹色，那是一缕月光照见的修士袍。

我走出村子来到田野，月光柔和极了。

维纳斯[27]在月亮旁边： 波德莱尔稍微寻找，很可能把它看成一颗美人痣，月亮卖弄风情，这样置放是为了更好显示她那忧郁的苍白色。




今晚月亮遐想，尤为懒散。[28]




最后一天，他们启程了： 我在树下碰见了他们，继而，稍远一点儿，我又望见他们列队走在绕水塘的路上。长笛和铜管乐在前边开路，迎亲队伍严肃地跟在后面。




于埃尔戈阿

安德烈·W[29]……

黄昏时分，水塘在落日的余晖中闪着虹光。这是一首美妙的诗。万物平静下来；风也止了，水塘入睡，很快就没有涟漪了。

这是饮牛的时刻： 牛蹄子搅动了水，周围荡起波纹。赶牛的是一个男孩。

太阳落下去，没有色彩了，只有色调，只有水映天空并反射给万物，笼罩住万物的金色反光。不过，整个一面塘岸已经蒙上阴影，变得朦胧而神秘了。夜色弥漫了山谷。森林一片漆黑了。

由于维纳斯升起，青蛙便开始高歌了。




秋

同皮埃尔[30]一起。我们登上亲王殿下街一栋楼的七层，找一个地点，小团体好能聚会。这楼上有一间大屋，由于没有摆放家具就更显大了。门左侧天棚倾斜下来，如同阁楼那样。紧靠下面有一个活门，通向一大通间的阁楼。对面有一扇齐肘高的窗户，凭窗远眺，越过医学院房顶，越过拉丁区，能望见无边无际的成片灰色楼房、夕照中的塞纳河和圣母院，还能在升起的暮霭中，隐约望见很远处的蒙马特尔高地。

我们二人都梦想住在这样的房间，过穷困大学生的生活，全部的财富，只够保证自由的工作。在它的桌子前，在它的脚下，便是巴黎。同自己的作品的梦想关在里面，只有携带完成的作品才出去。

拉斯蒂涅站在拉雪兹神父公墓的高地上，俯瞰这城市，发出这声呼喊：“现在……咱俩拼一场吧[31]！”



[1] 纪德于1889年7月下旬到布列塔尼，游览二十余天，欣赏野趣，体验布列塔尼人的独特风俗习惯。——译注

[2] 古代克尔特人及高卢人德落伊教女祭司。——译注

[3] 雅克·卡洛（1592—1635），法国画家、雕刻家，有独特的系列画《乞丐》等传世。——译注

[4] 原文为拉丁文。——译注

[5] 应为养殖场。——译注

[6] 若望·巴普蒂斯特·伊萨贝(1767—1855)，法国细密画画家，曾给拿破仑一世画过好几幅肖像画。——译注

[7] 引自法国作家若望·里什潘(1849—1926)为赞扬米什莱的《海》所作的十四行诗。——译注

[8] 埃米尔·隆多，玛德莱娜的父亲。下面“小姐姐”即指他的表姐玛德莱娜。——译注

[9] 皮浪(约公元前365—前275)，希腊哲学家，怀疑论者。——译注

[10] 普罗塔哥拉斯（约公元前485—前410），希腊哲学家，属于诡辩派。——译注

[11] 小拇指，法国作家佩罗(1628—1703)的同名童话中的主人公。——译注

[12] 单子，西方哲学术语，指物质的最小粒子。——译注

[13] 指高更。——译注

[14] 雨果的一句诗，引自《世纪传说》中的《战役之后》。——译注

[15] 法国作曲家乔治·比才(1838—1875)根据都德的同名短篇小说作曲。——译注

[16] 法国画家安格尔(1790—1867)为德勒礼拜堂和萨布隆维尔礼拜堂所绘制的彩绘玻璃画。——译注

[17] 纪德在普尔杜遇见高更、塞律西埃和菲利热三位画家的场面，在《如果种子不死》中有描述。——译注

[18] 约合二十公里。——译注

[19] 莫泊桑的长篇小说。——译注

[20] 亨利·阿皮尼(1819—1916)，法国风景画家，纪德曾于1890年拜访过他。——译注

[21] 布朗热将军(1837—1891)，1886年任国防部长，1889年当选巴黎议员，他带头掀起布朗热运动，准备当年十月大选，但以失败而告终。——译注

[22] 纪德在给皮埃尔·路伊信上写道：“我见到了萨拉！青春！萨拉！美！”若望·路易·拉萨尔(1847—1909)，巴黎歌剧院男中音演员。埃奈斯特·科克兰(1848—1909)，法兰西喜剧院演员。——译注

[23] 达旺(1852—1923)，青年画家。——译注

[24] 纪德的表兄阿尔贝·德马雷斯特。——译注

[25] 指奥克塔夫·约翰·朗贝尔，纪德的一个远房表兄弟，二人年龄相仿。——译注

[26] 安娜·莎克勒通(1826—1884)，原籍苏格兰，1850年作为纪德夫人的保姆进入家庭，后来两人成为朋友，直到去世。纪德在《如果种子不死》和《窄门》中对她有长篇描写。——译注

[27] 即金星。——译注

[28] 引自波德莱尔《恶之花》的组诗《忧郁与理想》之一： 《月亮的忧伤》。——译注

[29] 纪德已经确定《安德烈·瓦尔特笔记》（先称《爱伦》）的主人公的名字，还是仅仅指瓦尔特·瓦尔克纳埃尔，不得而知。——译注

[30] 指皮埃尔·路易。——译注

[31] 参看巴尔扎克的小说《高老头》的结尾。在高老头葬礼之后，野心勃勃的青年拉斯蒂涅面对巴黎，发出这样的挑战。——译注
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终极目标与“纹心”术

——纪德：《伪币制造者》

柳鸣九

纪德于1921年开始写这部小说，四年之后完成，1926年出版，此时，他眼见奔六十岁了。

在此之前，他实际上已完成了他毕生文学创作中的主要业绩： 《地粮》(1897)、《背德者》(1902)、《浪子归来》(1907)、《窄门》(1909)、《伊萨贝尔》(1911)、《梵蒂冈的地窖》(1914)、《田园交响乐》(1919)，这些作品已经奠定了他在当代文学举足轻重的地位，他还要给自己添加一点什么？

在他过去的作品中，除了《梵蒂冈的地窖》接近长篇小说外，其余的作品均属中篇的规模，这部《伪币制造者》可说是纪德的第一部长篇小说，此后，他再也没有写过长篇，甚至再也没有写出重要的小说，因此，《伪币制造者》要算是纪德书目中唯一的一部长篇小说了。如果说，他年过半百、业已功成名就之时还要为自己添加一点什么的话，那就是要进入长篇小说创作这个令人望而生畏的文学竞技场，来显示自己的力量。这可不是一件容易的事，要知道，这时的法国长篇小说领地中，已经出现了《寻找失去的时间》这样划时代的奇书，且不说早已有雨果、巴尔扎克、司汤达、福楼拜、左拉这些比肩而立的巨人了。




从长篇小说日益昌盛的时代以来，我们可以看到，往往那些最有气度的小说家都致力于在长篇创作中，追求这样一个终极目标： 使自己的作品成为整个一个时代，整个一个社会的一面镜子，使自己成为整个一个时代社会的书记。不止一个这种作家都曾在有关的文学中宣告过自己这种宏伟的创作纲领。像《人间喜剧》与《卢贡-马卡尔家族》这样巨大的小说群体，固然是凝现了这种终极目标最典型的成就，即使是在不少单独成书的小说里，作家往往也要努力在一定程度上达到这样的目标。司汤达把“1830年纪事”当作小说《红与黑》的副标题，而该书1831年第一版的封面上则干脆标有“十九世纪编年史”的字样；雨果的《悲惨世界》虽然写的是一个人的命运，表达的是一种人道主义的激情，但其中填进了从滑铁卢战役一直到1832年巴黎起义等一系列重大的历史事件，而且每个历史事件都是以浓墨重彩的充足篇章描绘出来的，使整个小说真正具有了一个时代宏伟史诗的规模。

纪德进入《伪币制造者》的写作，看来也怀有这样的目标，不过，他的年龄已经不允许他进行巴尔扎克、左拉那样旷日持久的宏伟工程，他只可能以对自己来说是有可行性的方式来进行，以一种自己的独特的方式来达到虽然不能与《人间喜剧》匹对、但却也能以小见大、在一定程度造就类似的效果与境地。如果说，巴尔扎克是在几十部作品中采取人物再现的办法、左拉是在廿部长篇中通过人物的家族血缘关系，来实现自己写时代社会全景的目的的话，纪德则是在单独一部小说通过多线头、多线索的纠合来展现社会全景的。

在《伪币制造者》中，重要的线头与线索为数不下十个，例如： 小裴奈尔发现自己是私生子而离家出走，在外闯荡奋斗；法官普罗费当第经办一批出身中上层家庭的青少年所犯流氓罪与贩卖伪币罪的案件；浮台尔一家艰辛困顿地在巴黎开办寄宿学校；卑鄙文人巴萨房以办刊物为诱饵拉青少年下水，俄理维受骗失足后而悔恨回头；萝拉与杜维哀结婚后不久就失身于文桑，怀孕后惨遭抛弃，最后又被丈夫原谅接纳；格里菲斯夫人饱经患难之后，放浪形骸，生活迭荡；拉贝鲁斯老夫妇晚景潦倒阴暗，寄希望于寻觅远在异国的唯一的孙儿；小波利命运多艰，精神抑郁，痛失女友勃洛霞之后，又被一群恶少捉弄以致死于非命；在教唆犯斯托洛维鲁的支持下，少年恶棍日里大尼索、乔治等人在校内恶作剧，在校外抛售伪钱币；作家爱德华为拉贝鲁斯到波兰寻觅小孙子；他在所有这些故事进行的期间，正在写一部名为《伪币制造者》的小说，等等，等等……

这么多的线索在一部作品里进行，对小说创作而言，是颇为壮观的，为以往文学史中的长篇巨制所罕见。而且，每条线索都带出了若干个人物，总共有数十人之多。这么多的线索与人物被作者用有时自然得不着痕迹、有时又巧合得令人拍案惊奇的手法组合纠绕在一起，构成了广阔的巴黎生活的场景，它包括了好几个生活层面与社会范畴： 中产阶级的家庭生活，青少年生存状态与精神状态，文坛活动，教育状况、法院内外等等，集中起来则可以说是巴黎文化教育领域里知识阶层的生活现实。应该说，这是二十世纪上半叶法国文学中社会视野最广阔，社会生活内容最充实、最丰厚的长篇小说之一，在一定程度上，它可以说是一部微型《人间喜剧》式的作品。




如果纪德像放风筝那样舒展他的线索，那么他的每一根线索都足以引申出一个个有始有终、徐缓道来的故事，不难铺陈为一部部单独的枝条繁复、丛叶丰满的作品。巴尔扎克与左拉就是这样做的，纪德却没有这样做，也不可能在一部小说里这样做。他致力于放短线的艺术。他把自己的每一个线索都截得短短的，任何一个线索几乎都不超出一两章的篇幅，这样，他总算在四十多章的篇幅里容纳下了十多个线索，而每一个线索正是一幅幅现实图景、一种种社会生活的凝现。不难想象，对于作者来说，用这样分散的短线头，短线索，编织一幅完整的社会生活画面，要比用长线来进行编织来得更为困难，更需要技艺灵巧，就像要用零星线头编织出一件衣裳那样殊非易事。《伪币制造者》成功地做到这点。它可以说首先就体现了一种线索编织的艺术，它不仅靠短线头编织出图景，编织出事件，而且有时还达到了类似套色印刷的效果，如文桑与有夫之妇萝拉的私情故事就是一例：

文桑与萝拉的关系第一次是通过一对少年朋友俄理维与裴奈尔就寝之前的闲聊透露出来的，第二次是通过罗培耳与莉莉安之间的打情骂俏由莉莉安转述出来的，这两场叙述在小说中都可谓故事中的故事，都同时表现了双重事实的过程。俄理维是文桑之弟，他的这场叙述既表现了他与少年朋友谈话的情境与意趣，又第一次露出了文桑猎艳的蛛丝马迹；莉莉安是文桑的新欢，她在与罗培尔打情骂俏时的一场叙述，则既是巴黎青年放荡生活的一个典型场景，又对文桑欺骗与玩弄女性一事的全部真情起了“竹筒倒豆子”的作用，而在这两场叙述之后，又有萝拉给作家爱德华写信求援的情节与萝拉得到这位作家救助以及丈夫杜维哀出场等的后话，于是一个典型的巴黎私情故事、一个完整的事件过程，就通过零星的断续的片段中完全呈现出来了。同一事件的始末，在不同的场合、不同的背景、不同的人际交往、不同的角度、不同的叙述中多次闪现，就如同经过几次套色印刷，轮廓更明朗，细节更清晰，色彩更鲜明，而且叙述或参与了这个事件的那一群人物的面目、性格、人品也都活脱脱而出，这不能不说是纪德高水平的叙述学艺术。

编织，需要有穿针引线的手艺，尤其是短线头的编织，由此，你就不难理解《伪币制造者》中作者的匠心与机巧。在这里，我们可以看到作者那种得心应手、娴熟自如、出神入化的穿针引线术，在这里，线索与线索更多的时候是交织得自然而然，不着人工牵引的痕迹，像都德式的散文化小说的淡化情节。偶尔，线索纠合扭结得出自高度的偶然性，颇像雨果准浪漫小说的巧合情节，第一部中丢失提箱的情节就是典型的一例，爱德华在巴黎街道上丢失了寄存提箱的行李单，恰巧被他外甥的好友裴奈尔拾到，小裴因私自从家庭出走后生活无着，冒领了这个提箱，除得了一些钱外，还得到了提箱里的一本日记，其中又恰好记有乔治偷书一事，而乔治碰巧是爱德华的又一个外甥，因而也是小裴的好友的小弟，于是这个行李就把好几个分散的人物连成一片。更巧的是，萝拉写给爱德华的求援信也在箱里，小裴读到后，就萌生救助这个他早已听说过的女子的善心冲动，他来到萝拉面前，直陈自己的善意与身世，恰好又被在门外的爱德华听到，这种直接的巧合与间接的巧合，层层相套，其故事的奇情性简直有点像冉阿让经历中那些“无巧不成书”的情节。

在线索的编织中，没有起维系交织作用的机杼是不行的。《伪币制造者》中的机杼，显然就是那位作家爱德华。他是纪德特意安排的一个人物，其作用仅仅归结为机杼似乎还远远不够，他是各个生活领域之间的一个“中间地带”，既是这个家庭的亲戚，又是那个家庭的故友，既是文艺界的一员，又与教育界有渊源，与法律界也发生了关系，不论是哪个领域里发生的什么事，都要传感到他这里，加以他热心善良，乐于助人，于是，他就成为了各个领域之间的“交通员”，成为了各个生活层面之间的穿针引线者，没有他，也就没有了《伪币制造者》中的完整故事。他的作用还不止如此，他还起了类似希腊史诗中合唱队那样的作用，他那份特殊的日记，既叙述、补充与说明各个事件与人物，也对它们进行分析与评判。而且，小说家纪德还把自己的某些特征，甚至自己的同性恋癖好也赋予这个人物，使他成为了自己的化身，成为作家在小说里的直接代理人，作家本人与人物黏合得如此贴紧，如此没有任何间隙，这在小说史上是不多见的。这个人物在各个生活层面之间的来往穿梭，他日记中的断简残篇对人对事的叙述与议论，无不体现了作家本人的艺术匠心，这使得这部小说带有了明显的技巧化的色彩。




更带有技巧化与艺术匠心的安排是，小说里爱德华这个人物也在写一部小说，而小说的题名正是《伪币制造者》，他日记中所记述的种种事情是他为小说所搜集的素材，而日记中所写的关于文学制作的札记，则是他要在小说中贯彻的理论与意图。纪德把这称之为“纹心”术，即如同在一个纹章的中心设置一个与纹章的形状、图像、花色完全相同的微型纹章。这种手法其实就是文学创作中的“戏中戏”、“画中画”，日常生活中的“镜中镜”，它新颖独特，极具匠心，然而并非绝无先例。《哈姆雷特》第三幕中就有一场类似的“戏中戏”，在丹麦王子的指使下，戏班子在杀兄娶嫂的国王面前搬演了讲述同样一桩罪行的戏。在《红楼梦》里，贾宝玉游太虚幻境所翻阅的金陵十二钗名册，实际上是《红楼梦》中几乎所有那些著名女性人物的命运的缩影，可谓整个大图景中的微型画幅，如果这还不够典型的话，那末，整个《红楼梦》的构思，可以说完全是一个故事中的故事，一个故事是小说所构设的顽石“到那昌明隆盛之邦，花柳华地、温柔富贵乡去走一遭”之后“编述历历”的奇幻之事，一个故事是石头上所记述的大观园里的悲欢离合。这两个故事与小说互相套合，其效果更像是“镜中镜”，颇有“先有鸡蛋还是先有鸡”的难解之妙。

匠心与手法尽管相似，效应与目的却各不相同，各不相同的关键在于戏中之戏，画中之画，也就是那个“纹心”的所占的地位与所起的作用。在《哈姆雷特》中，作为“纹心”的那场戏中戏，在整个“纹章”、也就是在“戏”中的比重并不大，但完全是对“戏”本身的模仿与影射，也就是对丹麦宫廷中那桩骇人听闻的杀兄篡位娶嫂罪行的模仿与影射，“纹心”中人物的关系与格局与“纹章”中的完全相同，只是改了姓名而已，“纹心”中的事件与“纹章”中的也几乎一模一样，而“纹心”的安排与设置，则是人为性的，完全出自“纹章”中的人物之手，是“纹章”中丹麦王子为了那场为父报仇、反对暴君的斗争的需要而故意安排的。在《红楼梦》里，“纹章”与“纹心”的比例则是另一种模式。在这里，“纹心”几乎占了整个的“纹章”，以至顽石到温柔富贵乡走了一遭的“纹章”，只不过是作为“纹心”的整个石头记的一个装饰性的框架，作者之所以设置这样一个框架，则是为了“将真事隐去，而借‘通灵’说此《石头记》一书也”，特别是为了达到将自己“半生潦倒之罪，用假语村言，敷演出来”，“以告天下”的目的，当然也是为了要赋予大观园中的兴衰故事以色空哲理的色彩。

纪德的纹心构设，虽为后来，但决非承继与模仿，而属不约而同、殊途同归，自有其匠心与巧思，即使不是独创性的，至少也是别致新颖的。

如果说“纹心”总要有加以浓缩、加以映照的对象的话，那末，纪德《伪币制造者》中的“纹心”可以说有两重意义上的浓缩与映照。第一重意义是，这本小说中的“纹心”，是小说中所发生的事件与情节的浓缩与映照，但我们仅仅只能在一定程度上可以这样说，因为，纪德只告诉我们，小说中的小说家爱德华也正在写一部名为《伪币制造者》的小说，但对小说的整个内容以及故事情节、人物格局都并未明言，甚至故意隐而不露，只是隐约让读者感觉到，爱德华把他所见所闻记述在日记本里，这些内容也许可能成为他的小说的片断或组成部分，这样的话，纪德的《伪币制造者》的某一部分现实内容就会成为爱德华的《伪币制造者》的现实内容，因此，这个“纹心”对这个“纹章”的映照只是在一定程度上而言的。第二重意义是，爱德华的《伪币制造者》这一“纹心”，不完全是纪德的《伪币制造者》小说内容的映照，而更多的是纪德本人写作《伪币制造者》这一事实与全部艺术实践的浓缩与映照，于是，这部小说的“纹心”本身的特点，就使得“纹章”并非一部小说，而成为了一部小说的创作实践，成为了纪德写《伪币制造者》这一事实。我们之所以这样说，是因为纪德在他小说的“纹心”中，虽然并未明确写出爱德华的《伪币制造者》的生活内容、故事情节与人物关系，但是非常明确、非常详尽、非常具体地写出了爱德华创作《伪币制造者》所要遵循的艺术原则，所要运用的艺术方法与艺术经验以及爱德华对所有这一切的思考。很显然，纪德这部小说的“纹章”，是一个外延扩大了的“纹章”，其扩大的外延在文学史上可说是绝无仅有的，这是纪德的《伪币制造者》的纹章纹心术的特征，也是它的价值。




无庸置疑，纪德的《伪币制造者》中爱德华对于小说创作艺术的一系列思考与议论，是特别值得读者关注、重视的部分。

爱德华理想中的小说创作是这样的：“不离开现实，同时可又不是现实；是特殊的，同时却又是普遍的；很近人情，实际却是虚拟的。”这显然是一种追求真实与典型的现实主义小说创作观。当然在他看来，这只是所要实现的一种境界与状态，而不是一种法则，因为“在一切文学门类中，小说始终是最自由的”，在这里无法规可言，即使是“巴尔扎克建立起了他的作品，但他从不自称替小说立下了法典”，对于小说家来说，他自己就是“法典”，“试问我与户籍何关？户就是我自己，艺术家”，这样，在给自己立了一个目标的时候，爱德华就授予了自己“条条道路通罗马”的自由选择权。

那么，爱德华要把他的《伪币制造者》写成一本什么样的小说？“一本相当奇特的书”，按他的设想，此书的写作不遵循什么结构与纲要，没有预先的人工安排，一切顺乎自然，爱德华这样说：“一本这样的书，根本就不可能有所谓的计划，如果事前我先有任何决定的话，一切将显得非常做作。我等着按现实给我的吩咐去做。”他说得好，“按现实的吩咐去做”！因此，“我的小说没有主题”；小说也没有任何剪裁，“我要把一切都放在这本小说里，决不在材料上任意加以剪裁”。在作家来说，这显然是要追求浑然天成的效果，这倒与纪德那种崇尚自然、崇尚天性的整个精神倾向很是一致。然而，“不加任何剪裁”，恐怕只是自我标榜的假话，如果真的把所有一切都胡乱往一个口袋里装，肯定难成一部有可读性的小说，因此，作者的活计不能这么简单，不能这么不费劲，事实上，装哪些东西、如何装，倒的确是一件非常复杂，非常费劲的事情，特别是要装得像是不经心，像是无人工安排，像是浑然无序，那就更复杂，更费劲，更需要艺术与匠心了。难怪爱德华最后道出了其中的奥妙与艰辛：“这书的主题，如果你们一定要有一个主题的话，那就是小说家如何把眼前的现实用作他小说中的资料时所进行的一种挣扎。”

纪德的《伪币制造者》，就是正如爱德华所构想、所宣称的那样写出来的，整个作品的风貌可以说是散任自由。它的线索杂然纷呈，似乎并无主次之分，彼此之间亦无明显的焊接，如果没有爱德华的作为“中间人”的来往穿梭，这些线索很可能只构成一个个片断的故事，甚至只构成一个个零星的场景。它的结构松散自由，似乎并无一个程控全局、制导各方的严谨构思，没有出于统一构思的整体上的起伏跌宕与“开端—发展—高潮”式的典型全程，更没有作者归结全书式的结局，它的“结局”可以说是“开放性的”、“继续行进式的”，最后，是爱德华以这样明显带有下文的一句话：“明晚我们还能见面，我很好奇地想认识卡鲁”，宣告着一个新人物的登场。它的情节基本上都平淡无奇，似乎并无什么戏剧性，如果没有爱德华的那只手提箱，那末整个作品连一丁点儿的偶合也都没有了，情节的叙述并非为了营造动人的故事性，而仅仅是为了表现出日常生活事件，为了表现日常生活图景所必有的起码的时间绵延，而这种叙述又并非是有声有色,浓墨重彩，仅仅是以单线勾勒而出。它的人物众多而分散，彼此并不构成小说中常有的那种错综复杂的关系与纠合，更没有那种互为因果的人工的安排，它的人物描绘绝对是素描式，无意于追求油画肖像或立体塑像的效果，甚至连形貌与衣着也简略而不写，只限于勾画人物基本的言行与精神面貌、人品层次，特别是人性的真实，如像访问拉贝鲁斯夫妇的那两章素描式的场景，就把老年人晚景的凄凉与老年的“精神蜕化”、“人格矮化”表现得很出色。所有这些艺术特点使得《伪币制造者》有别于经典传统中常见的色彩瑰丽、戏剧性强烈、有立体感的小说模式，而明显带有散文化的倾向，使小说的现实生活图景像是一幅幅单线条的素描。

传统小说中的吸引人的故事情节，浓烈的色彩、强烈集中的戏剧性冲突，以及足以使读者大悲大喜的结局，固然需要有高明的艺术技巧，而放弃了所有这一切手段的散文化的小说，则更需要艺术气质与艺术氛围，以使读者认可、接受与入胜。把作者眼前如此分散的现实现象，都塞进一个口袋里，不求助于以上那些手段而构成一部作品，显然就需要作者付出艰苦的劳动，甚至作出一番“挣扎”。纪德在他的《伪币制造者》的“纹心”，点出了这个“题”。这样，他这部小说就具有了双重的作用，它所表现的既是作者眼前的巴黎知识阶层的生活现实，也是作者如何把他眼前的这一现实，以他目前这种浑然天成、无序中有序的方法写出来的这样一个问题。

这就是纪德的《伪币制造者》的意义与独特性之所在，这使得这部小说成为了二十世纪上半期法国最有新颖性的小说之一，最具有“作家味”、最艺术化的小说之一。




附记：

本书译者盛澄华先生已在“文化大革命”中不幸去世。他是我在北大念书时的老师，给我们上翻译课。他讲课条理特别清楚，表述非常明洁扼要。他与我们这一班虽接触不多，但给人的印象是很和蔼可亲，平易近人的。周末，偶尔能在北大东门外的一家小饭铺里碰见他，他总跟你微笑打招呼，没有“师道尊严”的劲，也没有大教授的做派，虽然他在教授中是很有文名的一个。他怎么去世的，所知不详，只听说他吃了不少苦头，受了不少罪。

我从学生时代起，就知道盛先生是著名的纪德专家，著有关于纪德的学术论著，因建国后此书未得再版，我一直无缘拜读。

他所译的《伪币制造者》，于1945年由文化出版社出版，1983年又由上海译文出版社重排出版。比起四十年代的很多译作，盛先生的要算是经得住时间考验的佳品了，虽然其中的语言多少也有不合今日时尚习惯之处。




谨以这第一本小说献给罗歇·马丁·杜·伽尔[1]，作为我们深切的友情的纪念。

安德烈·纪德



[1] 马丁·杜·伽尔(1881—1958)，法国小说家，1937年以长篇巨著《蒂博一家》获诺贝尔文学奖。
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一

“这该是听到走廊上脚步声的时候了，”裴奈尔自语着。他抬起头，静听。但不，他父亲和他哥哥都还在法院办公，他母亲访客去了，他姊姊在听音乐会，至于那顶小的，小卡鲁，在学校寄宿，不能每天出来。裴奈尔·普罗费当第留在家里拚命准备他的会考，他眼前已只有三个礼拜。他家里人尊重他的孤独；可是魔鬼不答应。裴奈尔虽已解开上衣，但他依然透不过气。从那靠街的窗口直一阵阵地冒进热气来。他额上已成水流。一粒汗珠直沿着他的鼻子滚下来，快要掉在他手中的一封信上。

“简直像在装哭，”他想，“但流汗总比流泪强。”

是的，那发信的日期是个明证，不容置疑，信中所指的必然是他自己——裴奈尔，信是写给他母亲的，一封十七年前的情书，而且是未经署名的。

“这缩写究竟是什么意思？一个V，但也可认作是N……如果直接问我母亲是否妥当呢？……不如给她留个面子吧！我不妨任意想象就说这人是个王子。再，纵使我打听到我自己是个穷汉的儿子，那于我又有什么相干呢！不知道自己的父亲是谁，正足消除自己怕像父亲的顾虑。一切探究徒添麻烦，只要能求解脱，别的全可不管。别再问根究底。再者，我今天所知道的也已足够了。”

裴奈尔把信叠起。这信和一束中的其余十二封同样大小。他不必把那扎信的红丝带解开，他只把抽出的信重又插入原来的位置。他把这束信重新放回盒子中，把盒子收在柜子的抽屉中。抽屉未经打开，他刚才是把抽屉中的秘密从顶上取出的。裴奈尔重把柜面断了的铰链放正，轻轻地，小心地，把原有的那块沉重的白石台面盖上，又把台面上的两盏水晶烛台以及他方才拿来修理着玩的大摆钟放好。

摆钟正敲四下。他已把时间拨准。

“六点钟以前咱们这位大法官和他的少爷大律师是不会回来的。我还可以有时间来安排。必须使咱们这位大法官到家就发现他写字台上这封漂亮的信，这封我通知他出走的信。但未动笔以前，我必须先把精神振作一番——同时必须找到我亲爱的俄理维，为的使我至少暂时能有栖身之所。俄理维，我的朋友，这正是时候让我来一试你的诚意，同时对你也正是向我表白的一个机会。已往在我们友情中可喜的是我们始终用不着彼此借助。当然！他人能愉快地为你效劳的事，求之自不难启齿。麻烦的是俄理维不会是单独在那里。不管，我总有方法把他引开。我要用自己的镇静使他吃惊，只在最奇特的境遇下我自己才感到最为自然。”

裴奈尔·普罗费当第住的那条T街贴近卢森堡公园。每星期三下午四时至六时他的几个同学惯在公园中那条临美第奇喷泉的小道上见面。他们谈论艺术，哲学，运动，政治与文学。裴奈尔走得很快，但当他经过公园的铁栅时，瞥见俄理维·莫里尼哀，他立刻就把脚步放慢了。

无疑由于天气太好的缘故，那天聚会的人数比平时更多，有些新参加的裴奈尔还不认识。这些年轻人当着别人面前，没有一个不显得像在做戏一样，几乎完全失去自然。

俄理维看见裴奈尔走近就脸红起来，赶紧离开和他谈天的一位少妇，独自躲远了。裴奈尔是他最亲密的朋友，因此他特别不愿显出自己专在找他，有时他竟装作没有瞧见他。

裴奈尔要接近俄理维必须遇到好些熟人，他也不愿显出专在找他，便滞呆起来。

他同学中有四位正围着戴夹鼻眼镜、留着一撮小胡子的杜尔美。后者显然比他们年长，他手上拿着一本书。

“你说怎么办？”他像特别在对其中之一说话，但因为其余的人也都听着，自己显然觉得非常得意，“我已念到第三十页，但竟不曾发现一种颜色或是一个描写的字。作者在讲一个女人，但我连她穿的衣服是红色还是蓝色都不知道。在我，很简单，如果没有颜色，我就看不到什么。”为了夸张起见，同时更由于感到别人对他已不像刚才那样认真，他就坚持着说：“绝对看不到什么。”

裴奈尔已不再注意这位滔滔谈论的人，但觉得立时跑开也不相宜，便听着另一些在他身后的人争论，其中之一坐在长凳上看《法兰西行动报》[1]。俄理维离开那个年轻的女人以后也已加入到这个集团来。

在这一群中间，俄理维·莫里尼哀是显得多么严肃！可是他却是他们中最年轻的一个。他那几乎还带孩子气的脸和他那目光，衬托出他早熟的思想。他容易脸红。他是温柔的。虽然他对任何人都很和气，可是总有某种内在的缄默与腼腆使他的同学们不易接近。这使他很感痛苦。没有裴奈尔，也许他会更感痛苦。

像裴奈尔一样，俄理维，出于礼貌起见，对同学中的每一群敷衍了一阵，实际一切他所听到的全引不起他的兴趣。

他靠在那个在看报的肩上。裴奈尔并未回头，但听他在跟那人说：

“你不该看报，那会使你头涨。”

那人嘲讽地说：

“在你，人一提到莫拉斯[2]的名字你就头痛。”

于是第三个人嘲弄地问道：

“你觉得莫拉斯的文章有趣吗？”

先说话的那一个就回答：

“使人头痛！不过我认为他是对的。”

于是，是第四个人，那人的语声裴奈尔辨别不出来：

“在你，只要一切不使你头痛的东西，你就认为不够高深。”

先说话的那一个反诘说：

“如果你认为笨货就配跟人开玩笑的话！”

“来吧！”裴奈尔突然拉住俄理维的手臂低声地说。他把他带开几步：

“快回答我，我还急着有别的事呢。你不是对我说过你和你家里人不住在同一层楼吗？”

“我曾告诉过你我的房门正对扶梯，在到我家的半楼上。”

“你说你弟弟也睡在那儿？”

“乔治，是的。”

“就只你们两人吗？”

“是的。”

“那小东西能不做声吗？”

“当然可以办到。但究竟是什么事？”

“告诉你！我已脱离家庭，或者至少今晚我就离开家里，我还没有打算究竟上哪儿去。就只今天一个晚上，你能留我住宿吗？”

俄理维脸色变得非常苍白，他的情绪是那样紧张，竟使他不敢正视裴奈尔。

“是的，”他说，“但不要在十一点以前来。妈每晚下楼来跟我们说晚安，以后就把我们的房门上锁。”

“那怎么办呢？……”

俄理维微笑……

“我另外有一把钥匙。要是乔治已经睡了，你就轻轻敲门，免得把他惊醒。”

“门房肯让我通过吗？”

“我先关照他。啊！我和他处得很好。我那房门的钥匙也是他给我的。回头见吧。”

他们也不拉手便各自跑开。裴奈尔一面走远，一面想着他那封待写的信，那封法官回家时就会发现的信。这方面俄理维就去寻找吕西安·贝加，因为他不愿别人只看到他和裴奈尔单独在一起。人们都和吕西安相当疏远，俄理维要不更爱裴奈尔的话，一定会很喜欢他。裴奈尔与吕西安两人的性格适恰相反，前者勇毅，后者畏缩。他看去很柔弱，他像只凭借情感与精神去生活。他很少敢自己先找别人，但一见俄理维走近，他的欣喜实难言喻。若说吕西安能诗，别人一定怀疑；我相信只有对俄理维，他才肯透露他自己的计划。两人并肩跑到公园的石阶边。

“我想写的，是叙述一个故事，”吕西安说，“但并不是关于某一人物的故事，而是关于某一地点的故事——就以这公园中的一条小道作例吧，叙述这儿自清晨至黄昏所发生的一切。最先进来的是那些保姆，那些结着丝辫的奶妈……不，不……最先是那些不分性别不辨年龄的灰色的人们，他们在公园的铁门未开之前扫除道路，灌溉草地，更换盆景，最后准备场面与布景，你懂得我的意思吗？于是那些奶妈入场。那些小东西们用沙土做泥饼，相互争闹；那些保姆就飨以耳光。以后，小学生们散学出来——接着就是工人们散工出来。一些穷人就在公园的长凳上啃起面包来。稍迟，一些少男少女上公园来相互寻找；有一些相互躲避；另一些，梦幻者，独自跑在一边。再是，有音乐会的时候或是大公司上门的时候，成堆的人群。此刻是学生们；傍晚，相互拥抱的情人们，另一些，流着眼泪各自离去；最后，日暮时分，一对老夫妻……而突然，公园闭门的击鼓声响了，所有人一齐散去，这幕戏就此终场。我的意思是： 给人一种万象皆空的印象，一种死灭的印象……自然，并不提到‘死’字。”

“唔，我很懂你的意思。”俄理维顺口回答，实际他一心只惦念着裴奈尔，对吕西安所说的一字未听。

“但还有呢，还有呢！”吕西安热心地继续说，“我还想取一种尾幕的方式写出这同一小径在黄昏的光景。当所有的人们已都离去，留下一片荒凉，但比白天显得更美。在庞大的岑寂中，开始大自然的欢声： 喷泉的水声，树叶间的风声，以及一只夜鸟的歌声。我原想在这一切之间放入一些来回梭巡的黑影，或者利用公园中的那些雕像……但那样也许会显得更俗气。你的意思以为怎么样？”

“不，不必用那些雕像，不必用那些雕像。”俄理维心不在焉地反对着说；但在对方忧郁的目光下，他又赶紧热烈地鼓励说：“真的，朋友，如果你能写成的话，那一定是惊人的。”

二

在普桑[3]的书简中，绝无对他父母感恩的痕迹。此后在他生命中也从不曾因远离他们而自悔前非。自愿地移居罗马以后，他失去一切归思，或竟一切怀念。

保罗·德雅尔丹[4]《普桑》




普罗费当第先生急于回家，而在圣日耳曼大街同行的他那位同事莫里尼哀却走得太慢。阿尔培利克·普罗费当第今天在法院的工作特别繁重，右胁上的某种滞重使他焦心；由于肝脏柔弱，疲劳每积聚在那一部分。他惦念着回家入浴，没有再比一次痛快的沐浴更能使他安息日间的操劳。因此，他连午茶也不用，认为如果不是空着肚子，纵使用温水洗澡，也是不谨慎的事。归根说，这也许只是一种成见，但文化的基石就是由成见堆积成的。

俄斯卡·莫里尼哀已尽力加紧步子以免落后，但他的身躯比普罗费当第矮得多，而腿部尤其不发达，又因心脏的脂肪层太厚，所以最容易喘不过气。普罗费当第才五十五岁的中年，身轻步健，想把莫里尼哀撇开自非难事，但他很注重礼貌，他的同事年龄比他大，地位也比他高，他理应对他表示敬意。同时他更自惭经济地位的优越，因为自他岳父母过世以后，曾遗下一宗可观的财产；而莫里尼哀先生则除了他那笔菲薄的法院院长俸给以外，一无所有。这俸给实在和他的高位不成比例，虽然他态度的尊严倒足以掩藏他的低能而有余。普罗费当第不愿显露出自己的不耐烦。他回顾莫里尼哀，后者正满头大汗。莫里尼哀和他所谈的问题很吸引他的兴趣，但他们各人的观点不同，辩论也就开始了。

“把那所房子监视起来，取得门房与那假冒女仆者的口供，这一切都很对。”莫里尼哀说，“但您得当心，如果您想再进一步去查究这件案子，事情就会弄糟了……我的意思是： 您会被牵入到您事前所没有想到的境地去。”

“但这些顾虑与正义毫不相干。”

“当然啰！朋友，您跟我，我们都知道正义应该是什么，而实际上所谓正义又是什么。我们尽我们的力量做去，那是一定的；但不拘我们怎样尽力，我们所能做到的也就是一种‘差不多’的地步。今天在您门下的这桩案子特别应该审慎。十五个被告中，或是，只要您一句话，明天他们就可以成为被告，其中有九个是未成年的孩子。而您知道这些孩子们中有些都出自极有身份的家庭。因此我认为目前如果一出拘票，事情就弄得很棘手。一些有背景的报纸立刻会抓住这桩案子，而您反给他们大开敲诈与毁谤之门。这是没有办法的，不拘您如何谨慎，您总没有法子不使这些被告的名字宣布出去……自然我不配给您出主意，相反，您知道我更希望接受您的意见，您为人的正直，您的睿智卓见，是一向为我所钦佩的……但是，站在您的地位，我会这样做：　我一定先设法把那四五个唆使者逮捕起来，使这可鄙的恶例告一段落……当然，我也知道这并非容易的事，但谁让我们吃这碗饭呢。我会把那幢房子，那纵乐的场所，封闭起来，而一面设法和缓地，秘密地，关照那些犯案的孩子们的家长，意在不使他们此后再犯。唉！譬如说，拘留那些女人，那我完全同意您；我觉得我们如今须做的只是替社会上肃清这一批祸深莫测的败类。但我再次声明，切勿把那些孩子们逮捕起来；威吓他们一下已很可以，然后就用‘无知误犯’等字了此公案，而这些孩子们受惊以后又被开释定会恍然神失。试想其中三个竟还不到十四岁，不必说，他们的父母还把他们看做是天真纯洁的小天使。话可说回来，朋友——自然这只能在您我间说的——我们在他们那样年龄难道也已经想女人了吗？”

他站住了，他的雄辩可又比行路更使他喘不过气来，他拉着普罗费当第的衣袖，迫使后者也不能不停止下来。

“或是如果我们那时也想女人，”他又继续说，“那只是带着一种理想的意味，神秘的意味，或是我可以那样说的话，一种宗教的意味。而现在这些孩子们，您看，他们已再没有所谓理想……说回来，您的那几位怎么样？自然，刚才我说的话并不是对他们而发的。我相信在您的家教之下，加以您给他们所受的教育，自然不必顾虑到他们会误入类似的歧途。”

的确，直到如今普罗费当第对他自己的孩子们颇感自豪；但他不作妄想，天下最好的教育不足以战胜天然的劣根性。感谢上帝，他的孩子们身上并无劣根性，正和莫里尼哀的孩子们一样，所以他们都能自动远避可疑的场所，不良的书籍，因为无法阻拦的事纵使禁止又能有什么效果呢？禁止他阅读的书籍，孩子可以自己偷偷地暗中去念。普罗费当第，他的方法很简单： 对于不良的书籍，他并不禁止孩子们阅读；但他设法使他们不想去阅读。至于眼前的这桩案子，他一定要再加考虑，并答应如有任何动作，一定事先通知莫里尼哀。既然这恶习已经三月之久，当然还会继续几天或是几个礼拜，暂时只能不断地暗中加以监视。而且暑假期间，这些罪人们也会自动地分散，好吧，再见。

普罗费当第终算可以加紧步子了。

一到家，他就跑入盥洗室，把浴盆的自来水打开。安东尼早在伺探他主人的回来，但装作像在走廊上偶然遇到他。

这忠仆在这家庭中已有十五年的历史，他眼看这些孩子们长大起来。他曾见过很多事情，他更猜疑到好些别的，但别人不愿让他知道的他都装作不知道。裴奈尔对安东尼不能没有好感。他不愿对他不辞而别。也许由于对他家里人的反感，他宁愿把他出走的事告诉一个普通的仆人而他自己的亲属倒反不知道。但我们应替裴奈尔辩护的是当时他家中人无一在家。而且，如果裴奈尔向他们告别，他们也决不能放他走的。他怕解释。对安东尼情形就不一样，他很可直截地说：“我走了。”但其时他伸出手去，那神情的庄严竟使这老仆人惊讶起来。

“少爷不回来吃晚饭吗？”

“不，也不回来睡觉，安东尼。”由于对方犹疑着不知应把这话作何解释，更不知是否应该作进一步的追问，裴奈尔便故意重复着说：“我走了。”但又加上一句：“我有一封信留在……”但他又不想说“爸爸”的公事房里，于是又接下去说：“……在公事房的书桌上。再见。”

和安东尼握手的时候，他感动得像立时他已和他整个的过去永诀；他赶快重复说句再见，随即径自离去，以免哽在喉间的呜咽夺腔而出。

安东尼怀疑任他这样离去在自己是否应负一种严重的责任——但他又如何能阻拦他呢？

裴奈尔的出走对全家会是一件突兀而骇人的事变，这一点安东尼很明白，但他站在一个十全十美的仆人的地位理应不表惊奇。普罗费当第先生所不知道的事他就不该知道。当然他可以很简单地对他说：“老爷知道少爷已走了吗？”但这样他就失去自己有利的地位，而且也显得毫无意义。如果他那么焦心地等着他主人回来，原为从旁用一种平淡的、恭敬的语调，好像仅是裴奈尔嘱他转达似的，说这一句他花了长时间所准备的话：

“少爷离开以前在老爷的公事房中留下一封信。”如此平淡的一句话也许有被忽视的危险；他枉然思索着一句更有力量而同时不失为自然的句子，可总想不出有合适的。但由于裴奈尔从没有不在家的时候，所以安东尼在眼角边已观察到普罗费当第先生不自禁地猝然起惊：

“什么！在……”

但他立刻又恢复镇静。他知道不该在一个下人面前显露自己的惊讶，以致失去为主人者的尊严，他用很沉着的、几乎是倨傲的语调说：

“知道了。”

但一面跑向公事房，又追问说：

“你说的那封信，你说放在哪儿？”

“在老爷的书桌上。”

一跑进室内，普罗费当第果然看到一个信封很明显地放在他平时写字坐的靠椅前；但安东尼怎能轻易放手。普罗费当第先生还未念上两行信，就听到有人敲门。

“我忘了告诉老爷有两位客人在小客厅中等着呢！”

“什么客人？”

“我不知道。”

“他们是同来的吗？”

“不像是。”

“他们要见我做什么？”

“我不知道，他们要见老爷。”

普罗费当第觉得不能再忍耐。

“我已经不知说过多少次我不愿别人到家里来打扰我——而尤其在这时候；我有我法院会客的时间和日期……你为什么让他们进来呢？”

“他们两位都说是有要事和老爷商谈。”

“他们来了很久了吗？”

“快有一小时了。”

普罗费当第在室内踱了几步，一只手放在额上，另一手拿着裴奈尔的信。安东尼侍立门前庄严而不动声色。终于，他欣喜地看到这位法官失去镇静，在他有生以来第一次听到他跺脚骂道：

“请他们滚吧！请他们滚吧！告诉他们我忙得很，请他们改天再来。”

安东尼才回头，普罗费当第又赶到门口。

“安东尼！安东尼！……把浴盆的自来水关上。”

原因还是洗澡问题！他跑近窗口，读信：




先生：

由于今天下午我偶然获得的某种发现，我知道此后我不应再把您认作我的父亲，而这在我是一种莫大的慰藉。自觉对您一无情感可言，很久我就猜想我不是您的亲子；而我更愿知道我根本不是您的儿子。也许您以为我受您的恩惠，因为您把我看做和您自己的孩子们一样；但一来我始终觉得在他们与我之间您的观点不同，二来我对您认识得很够清楚： 您所做的一切只为不令家丑外扬，只为掩饰对您自己不很体面的一种境遇——最后也因为您想不出更好的办法。我宁愿对母亲不辞而别，因为我怕当我向她作最后的告别时，我会丧失自己的勇气，同时在我面前，她也会感到处身在一种难堪的境地——而这对我并不是愉快的事。我很怀疑她对我会有热切的爱念；因为平时我总在学校寄宿，她就很少能有认识我的机会，更因为我的存在会不断提醒她过去生命中的遭遇，而这正是她愿意遗忘的，所以我相信我的出走会使她感到快慰。如果您有勇气的话，不妨告诉她，说我并不怀恨她使我成为一个私生子；相反，我认为这比当您自己亲生的儿子更强。(原谅我的率直，我写这信并不想侮辱您，但这儿我所写的已尽够使您憎恨我，借此反能使您得到一点慰藉。)

如果您愿意我把出走的原因保守秘密，就请千万别设法使我回来。我离开您的决心可说绝无挽回的余地。我不知道过去您为抚育我花了多少钱；但在我没有今天的发现以前，我自然有权利接受您的供给，不用说，在将来我是决不愿再受您的接济的。受您任何恩惠，这观念已足使我难堪，我相信如果将来再有这样一天的话，我宁愿饿死也决不跑上门来求食。幸而我似乎记得听人说过，我母亲嫁您的时候比您富有。所以我很可假设我过去仗她生活。我感谢她。旧事也不必重提，但愿她永远忘怀我。对那些因我的出走而引起惊讶的人们，您尽可找一个借口给以解释。我允许您尽管把一切过失推在我身上(但我很知道您不待我的允许也会那样做的)。

我信末的署名带着您那滑稽而为我所不齿的姓，深愿从此一并奉还。

裴奈尔·普罗费当第




再启： 我留下一切可供卡鲁用的物件，但愿他比我更有资格，这是我对阁下的希望。




普罗费当第先生蹒跚地向一张靠椅走去。他想细加思索，但千头万绪萦绕他的脑际。尤其，他感到右胁上，正好在肋骨下，一种轻微的疼痛；这是他的肝病发作，不易立刻止住的。是否家里还留有维希矿泉水呢？啊！至少要是他太太已回来的话！但他将用什么方法告诉她裴奈尔的出奔呢？他应该把信拿给她看吗？这信太不合理，实在太不合理。他理应愤慨。他愿把自己的悲痛权作愤慨。他用力呼吸，而每吐一口气时发出一种简捷而微弱的叹息：“唉！天哪！”他胁上的痛楚和他的悲哀混杂在一起，使他的悲哀凝固而更显得真切。在他，这悲哀像已跑到肝上。他倒在靠椅上，重读裴奈尔的信。他无可奈何地耸一耸肩。不用说，这信对他实在是太残酷了；但同时他在信中察觉出怨恨、挑衅与傲气。他别的那些孩子们，他自己亲生的那些孩子们中，决找不出一个能写那样的信，他自己也决写不上来。这点他很明白，因为一切在他们身上所能找到的，他已在他自身中认识得很清楚。他常想到应该申斥裴奈尔那种独特的、雄劲的、倔强的脾气；但这种想法总是枉然。他自己很明白正由于这一切，他才爱裴奈尔远胜于爱他自己的孩子们。

赛西尔从音乐会回来，已在邻室弹奏了好一会她的钢琴，尤其固执地重复那意大利舟子曲中的某一乐句。最后，阿尔培利克·普罗费当第实在忍不住了。他半开客厅的门，用着凄恻的，几乎是哀求的语调，因为他肝部的痛觉已开始剧烈起来(加以他在他女儿面前总显得有点胆怯)：

“我的小赛西尔，请你去看一下家里还留下维希矿泉水没有；没有的话，让他们去买一点来。而最好你能停一会再弹琴。”

“你难受吗？”

“不，不。我只是想在开饭以前略作思索，而你的音乐打扰了我。”

由于想委婉一点，因为在痛苦中他变得更为体贴，他就加上一句：

“你刚才弹奏得可真好听。这是什么曲子？”

但他未待回答就退出客厅了。其实他女儿很知道他根本不懂音乐，而把《小亲亲，来吧！》和《汤豪舍》[5]中的进行曲混作一谈(至少这是他女儿所说的)，所以原也无意去回答他的问题。但他又把门推开了：

“你母亲还没有回来吗？”

“不，还没有。”

真是荒谬。她会回来得那么晚，在开饭前恐怕他已来不及和她有密谈的机会。他能造一些什么话来暂时解释裴奈尔的失踪？至少他不能提到事实的真相，以致孩子们知道他们母亲一时失足的秘密。唉！一切已被原宥，遗忘，补偿。小儿子的出世已使他们重修旧好。而突然从过去中跃出这个冤鬼，这由浪花带回的尸体……

真怪！又是什么事？他公事房的门无声息地开了；赶快，他把手上的信塞入上衣贴身的口袋里。门帘轻轻地撩起。是卡鲁。

“爸爸，告诉我……这句拉丁文是说什么呢？我真一点不懂……”

“我已屡次告诉过你，进来时须先敲门。而且我也不愿意你这样不断地来打扰我。你已养成让别人帮忙的习惯，自己不用心，而尽依赖别人。昨天是你的几何题目，今天又是……你那句拉丁文是谁的呢？”

卡鲁把练习本递过去：

“他并没有告诉我们；但，你瞧，你一定知道是谁的。他让我们默写下来的，也许我默得不对。至少我想知道我默得对不对……”

普罗费当第先生接过练习本，但他肝痛得难受。他轻轻地把孩子推开：

“慢慢我告诉你吧。我们快吃晚饭了。查理回来了没有？”

“他跑回他的办事室去了。”(这位律师的事务所设在楼下。)

“你去告诉他让他到我这儿来。快去！”

有人按铃。普罗费当第太太终于回来了；她道歉回来已晚，因为她不得不有很多的拜访。她担忧她丈夫又病了。能给他想点什么办法呢？真的面色太坏。——他恐怕不能用饭了。好吧，那就不必等他。但饭后她会带孩子们去看他。——裴奈尔？——唉！对啦，他那朋友……你一定知道，那位替他温习数学的朋友带他出去吃饭了。




普罗费当第略觉轻松。最初他怕痛楚太剧而不能说话。但他必须把裴奈尔的失踪加以解释。如今他知道他应说些什么话，虽然这对他是万分痛苦的事。他自己感到非常坚决。他唯一的恐惧是怕他太太会用眼泪或是惊号打断他，也许她会昏晕过去……

一小时以后，她和三个孩子一同进来，她走近他身边。他让她面对他的靠椅坐下。

“勉力抑制你自己，”他用威压的语调低声对她说，“别说话，你懂我的意思吗？以后我再和你细谈。”

而当他说话时，他把她的一只手握在他自己的手掌中。

“孩子们，坐下吧。你们在我面前那么站着，像是应考似的，反使我感到拘束。我有一件很伤心的事要告诉你们。裴奈尔已离开我们，而最近……恐怕我们不能再见到他。今天我必须说明一向我隐瞒着你们的，原因是我希望你们爱护裴奈尔像是自己弟兄一样；因为你们的母亲和我，我们爱护他也像爱护自己的孩子一样。但他并不是我们的孩子……他母亲临终时把他托付给我们，但今天他的一位舅舅……来把他领走了。”

一片沉痛的岑寂紧接着他的语声，人们听到卡鲁的啜泣。每人等待着，以为他还有话说。但他做了一个手势：

“如今，回去吧，我的孩子们！我需要和你们母亲谈话。”

他们走后，普罗费当第先生很久不发一言。他手中是他太太那只冰冷得像是死人的手。她用另一只手把手绢蒙着眼睛。她靠在大书桌上，背面饮泣。从那断续的呜咽声中，普罗费当第听到她低声怨语：

“啊！你真残酷……啊！你把他赶走了……”

刚才他已决意不把裴奈尔的信拿给她看；但在这种冤屈之下，他只好递过去：

“好，你自己念吧。”

“我不能。”

“你非念不成。”

他已忘了他自己的痛楚。他瞪着眼看她逐行地念。适才和孩子们说话时他自己也几乎忍不住掉下眼泪。这时，他连情感也已消失；他正视着他的妻子。她想着什么呢？用着同一凄恻的语声，她依然且泣且诉：

“啊！为什么你告诉他呢……你不应该告诉他的。”

“但你很可以看出我并没有告诉他……你再仔细念念他的信吧。”

“我已仔细念了……但他怎么会发觉的呢？谁对他说的呢……”

什么！原来她所想的尽是这些！她所伤心的就是为这！这哀讯原应使他俩融成一体。可悲的是普罗费当第惶惑地感觉到他俩的思想竟各趋一端。当她一面哭诉，一面争理的时候，他设法想把这一种执拗的意气引向更虔敬的情感去。

“这算是赎罪，”他说。

他站起身来，本能地需要表示出自己的威势；这时他屹然挺着腰，忘却自己身体上的痛楚，严肃地，体贴地，威武地，把手按放在玛格丽特的肩上。他很知道她从不曾真正忏悔过她自己的过失——这在他始终愿意看做是一时的过失。这时他想对她解释： 今日的悲剧正是赎回她昔日的罪恶；但他徒然思索着一种能使他自己满意而同时也能使对方接受的语气。玛格丽特的肩膀忍受着他手掌温和的压力。玛格丽特很知道她生活中的任何细故都会引起他那一套挂在口边令人难耐的道德教训来。他用他自己的定理来阐明一切，解释一切。他靠在她身上。下面是他所想对她说的：

“我可怜的朋友，你看，从罪恶中决不会产生出好结果来。仅仗隐藏你的过失终归是无用的。唉！我对这孩子已算尽了最大的可能；我待他像我自己的孩子一样。如今上帝指示我们过去想借……总是一种错误……”

但一言未竟他已顿住。

无疑，她一定理会这几个字中深重的含意；无疑，它们已透入她的心头，因为刚才她已止泪，这时却更伤心地呜咽起来。她屈身像是预备跪在他的跟前，他弯腰把她搀住。和着眼泪她在说些什么呢？他一直俯身到她唇边。他听到：

“你自己明白……你自己明白……唉！你为什么原谅我……唉！我根本就不应该再回到你的家来！”

他几乎不能不猜透她的语意。随即她又默然无言。她已不能再作更进一步的表明。她怎么能对他说他所苛求于她的这种德行，使她像幽囚在牢狱之中，使她感到窒息；她怎么能对他说如今她后悔的并不是她当日的过失，而是后悔她当日所作的忏悔。普罗费当第重又挺起腰。

“可怜的朋友，”他用一种庄重而严正的口气说，“我怕今晚你有点闹着脾气。时间也不早了。我们还是去睡吧。”

他搀她起来，陪她到她的卧室，在她的额上吻了吻，才又回到他的公事房，倒在一张靠椅上。说也奇怪，他的肝痛竟和缓了，但他已觉心碎。他用双手托着头，悲痛得已流不出眼泪。他没有听到有人在敲门，但门开的声音使他抬起头来。进来的是他的长子查理：

“我来向爸爸请晚安。”

查理走近。他想让他父亲知道一切他都明白。他想对他父亲表示他的同情，他的真诚，他的忠恳，但谁能相信一个律师会像他那么不善辞令；也许正因为他情感的真挚，才更使他讷讷难言。他拥抱他的父亲，他依恋地把头倚靠在他父亲的肩上，使后者相信他很了解。过分的了解使他禁不住抬起头来，笨拙地，像他所做的一切事情一样，问道，——他的内心是那样痛楚，他不能不问道：

“那么卡鲁呢？”

这问题显然是荒谬的，因为，正像裴奈尔和别的孩子们大有差别，在卡鲁身上亲族间的类似是很显著的。普罗费当第拍拍查理的肩头：

“不，不，你放心好了。只是裴奈尔一人。”

于是查理俨然地：

“上帝驱逐出捣乱者为的……”

“闭口！”普罗费当第阻止他，试问他何须别人对他说这些话呢？

父子间已再无话可说。我们不如离开他们吧。时间已快十一点。让我们把普罗费当第太太留下在她的卧室内。她坐在一张不很舒服的小椅上，不哭，也不想。她也希望跑掉，但她是不会的。当她从前和她情人——也就是裴奈尔的父亲——在一起的时候，她常对自己说：“回去吧，一切都是枉费，你永远只能做一个贤妻良母。”她怕自由，怕罪恶，怕安逸；这使她在十天之后竟又忏悔地回到她丈夫家里。从前她父母跟她说的很对：“你永不知道自己所要的是什么。”让我们离开她吧。赛西尔已睡觉。卡鲁绝望地看着他那快灭的蜡烛，它已支持不到让他看完那本冒险小说，这书使他把裴奈尔出走的事也忘了。我很好奇地想知道安东尼又会对他的朋友女厨子谈些什么，但人不能事事都听到，如今已是裴奈尔去找俄理维的时候了。我不很知道他今晚是在哪儿吃的饭，也许根本他就没有吃饭。他顺利地通过门房；他轻轻地跑上扶梯……

三

富有与升平产生懦夫；忧患乃坚韧之母。

莎士比亚




俄理维已上床等着他母亲，因为她每晚总下楼来跟她两个就寝的小儿子亲吻，道晚安。他很可以再把衣服穿上等待裴奈尔，但他怀疑他是否会来，而一面也怕把他的小兄弟闹醒。乔治平时很快就睡熟，早上醒得很迟，也许他根本不会注意到有什么变故。

听到有人在轻轻抓门的声音，俄理维跳下床来，匆忙地套上他的拖鞋跑去开门了。一无点灯的必要，室内有着月光。俄理维把裴奈尔紧紧抱在怀中。

“啊！我真等得心焦，我不能相信你竟会来。你父母知道你今晚不在家睡吗？”

在黑暗中，裴奈尔的目光凝视着。他耸一耸肩膀。

“你以为我得先请求他们的同意吗，嗯？”

他的语调是那样冷酷地带着讽意，俄理维立刻感到自己发问的荒谬。他还不懂裴奈尔的出走是为“上进”，他以为他只打算一晚不回家，而想不出他出奔的动机是什么。他问： ——裴奈尔打算什么时候再回家呢？——永不！这时俄理维心中才明白过来。他尽力想显出自己的严肃，不因任何意外而愕然起惊，但一句“你在做的事简直是了不起的”不自主地从他口中吐出。

他朋友的惊愕并不使裴奈尔不悦。他尤其暗喜这惊叹中所含的敬慕之意；但他重又耸耸肩膀。俄理维握着他的手；他非常严肃；他殷切地问道：

“但……为什么你要走呢？……”

“唉！老朋友，那，那是家庭间的事。我不能对你说。”不想使自己的态度太显严重，他用鞋头戏弄着俄理维脚尖摇晃着的那只拖鞋，使它落到地上，因为他们两人并肩坐在床边。

“那么你上哪儿去生活呢？”

“我不知道。”

“靠什么生活呢？”

“走着瞧吧。”

“你有钱吗？”

“够明天吃中饭的。”

“以后呢？”

“以后就得想法去找，不管它！我总可以有办法。你瞧着吧；以后我再告诉你。”

俄理维非常佩服他的朋友。他知道他性格的刚强；可是，他还怀疑，万一他经济断绝，为环境所迫，那时他是否会寻回家去呢？裴奈尔向他保证： 他什么都干，但决不再回家去。因为他反复地说，而且愈来愈残酷： 什么都干——俄理维心头感到一种无限的惨痛。他想说话，但又不敢。最后，低着头，带着一种犹豫的语调，他开始说：

“裴奈尔……至少你不会……”他停住了。他的朋友抬起眼睛，朦胧地看出俄理维惶惑的神情。

“不会什么呢？”他问，“你想说的究竟是什么呢？说吧。当小偷吗？”

俄理维略一摇头。不，他指的并不是那个。突然他呜咽起来；他痉挛地抱住裴奈尔。

“允诺我至少你不……”

裴奈尔抱住他，随又笑着把他推开。他已懂了。

“那，那我一定可以答应你的。不，我不会那样冒失，”但他又接着说，“不过也得承认那倒是最简便的办法。”俄理维安心了；他很知道最后这句话只是一种有意的讥嘲。

“你的考试呢？”

“对了，就是这事使我心烦。至少我不愿意把它牺牲。我自信已有准备，问题只要那天不太疲累就成。我必须很快想个办法。这当然是相当冒险的；但……我想不成问题。你瞧着吧。”

他们间有刹那的沉寂。第二只拖鞋又已落地。裴奈尔说：

“你会受凉的。睡吧。”

“不，该睡的是你。”

“别开玩笑了，快，睡吧！”他把俄理维推入散乱的床上。

“但你，你在哪儿睡呢？”

“不拘哪儿，地上也成，屋角也成。我必须使自己习惯。”

“别那样，听我说吧。我还有点儿事情想告诉你，但你如果不在我身边，我就不能说。到我床上来吧。”当裴奈尔解衣上床以后，他说，“你记得那次我对你说的……成了，我已干过了。”

裴奈尔会意。他把他朋友更拉近一点，后者继续说：

“老裴，说来那真令人作呕。那简直是骇人的……事后，我真想呕吐，撕去我的皮囊，自杀。”

“那你也过甚其辞了。”

“或是把她杀掉……”

“女的是谁呢？至少你不至于太不谨慎吧？”

“那倒没有，杜尔美跟那女的很熟；是他给我介绍的。但尤其是她的谈吐使我恶心。她不断地饶舌，你说多蠢！我真不懂在那种时刻何以还不闭口。我真想堵住她的口，把她缢死……”

“我可怜的朋友！可是你早该想到杜尔美最多只能替你找个笨家伙……但至少，她长得怎么样呢？”

“你以为我会抬起头来看她吗？”

“你真是个小傻瓜。你真是个小爱神。我们睡吧……那么至少你总已……”

“可不是吗！就是那事最使我作呕，就是说我仍一样的……干得正好像我对她很有热情似的。”

“老俄，那可了不起。”

“别胡扯！如果所谓爱情就是那么回事，我可早受够了。”

“你真可谓初出茅庐！”

“我倒想看看你在那情景中。”

“啊！我，你知道，我不追女人。我已告诉过你： 我等着奇遇。那样，冷冰冰的，那对我一点没有意思。自然，如果我……”

“如果你？……”

“如果她……不说了。睡吧。”突然他转过背去，和俄理维的身子远离一点，因为热气使他难受。但俄理维过了片刻又说：

“你说……你相信巴雷斯会当选吗[6]？”

“天晓得！……那使你脑涨？”

“我才不睬呢！喂……告诉你……”他攀在裴奈尔的肩上，后者回过身来，“我兄弟有一个情妇。”

“乔治吗？”

那小的，假装入睡，原在黑暗中耸耳细听，这时听到人提到他的名字，就赶紧屏住呼吸。

“你真傻！我说的当然是文桑。”(比俄理维年长，文桑正念完医科前期。)

“他自己告诉你的吗？”

“不，他并不知道我知道这件事。我的父母也一点不知道。”

“如果他们知道了，他们会说什么呢？”

“我不知道。也许妈会非常失望。爸爸一定会叫他和那女的断绝关系或是正式结婚。”

“天晓得！这些正人君子们不懂得别人可以不和他们一样，而仍不失其为君子。但你怎么知道这事的呢？”

“事情是这样的： 近来文桑每在我父母上床以后，夜间出去。他下楼时尽量小声，但我辨得出他走在街上的脚步。上礼拜，我想是礼拜二吧，夜间天气热得使我不能睡在床上。我就跑到窗口透透气。我听到楼下开门与关门的声音。我就伏在窗口，而当他在路灯旁经过时，我认出果然是文桑。那时已是十二点以后。这是第一次。我的意思是，这是第一次我注意到他。但自从我有过这发现以后，我就监视他——啊！自然并不一定是有意的……而几乎每天晚上我听他出门去。他自己有钥匙，而我父母又把以前我和乔治住的那间房间给他改作了诊察室，为的预备将来他开业以后用。他的卧室正在进门的左手，而其余的房间则都靠右手。因此他可以随意进出不为别人知道。平时我没有听到过他回来的声音，但前天晚上，那是礼拜一晚上，我不知道什么缘故；我想着杜尔美出版杂志的计划……就一直睡不熟，我听到扶梯上有说话的声音；我当时就猜想一定是文桑。”

“那是几点钟？”裴奈尔问。其实他并不真想知道时间，不过要表示出他对这事极感兴趣而已。

“早晨三点钟，我想。我就起来，我把耳朵贴在门上细听。文桑在和一个女人说话。或者不如说那女的一个人在那儿说话。”

“那你怎么知道那男的一定是文桑？别的房客也都从你门口经过。”

“有时的确非常麻烦： 这些房客回来愈晚，上楼时声音愈大；他们才不顾别人正睡觉呢！……但那次决不是旁人，我听到那女的一再叫他的名字。她叫他……啊！我都不便说，说起来会令人作呕……”

“说吧。”

“她说：‘文桑，我的亲亲，我的情人，唉！您别走！’”

“她称他用‘您’吗？”

“对呀！你说怪不怪？”

“说下去吧！”

“‘您现在已没有权利把我抛弃了。您要我怎么办呢？您让我上哪儿去呢？告诉我！啊！告诉我。’于是她又重复地叫他，‘我的亲亲，我的亲亲’，而那声音愈来愈凄惨，愈来愈微弱。以后我就听到一种声音(他俩应该是在扶梯上)——一种像是什么东西落下去的声音。我想一定是她跪下了。”

“但他呢，他一句话也不回答吗？”

“他一定已跑上扶梯；我听到房门关上的声音。以后她就一直在我门口，而几乎是靠在我门上。我听到她呜咽的声音。”

“那你应当给她开门。”

“我不敢。文桑如果知道我知道他的事情一定会大发雷霆。而且，我怕她在哭时被人发觉反显得挺不好意思，何况我也不知道应该对她说什么话好。”

裴奈尔向俄理维转过身来：

“我要是你，我一定给她开门。”

“啊！天晓得，你总是什么都不怕，只要闪过你脑筋的事，你没有一件干不出来。”

“你是责备我吗？”

“不，我羡慕你。”

“那你看那女的究竟是谁呢？”

“那我怎么知道？晚安。”

“说……你敢担保乔治一定不会听到我们所说的吗？”裴奈尔在俄理维的耳边低声说，两人细听了一阵。

“不会的，他已睡了，”俄理维很放心地说，“况且他也听不懂。你说那天他问爸爸什么来着……他说‘为什么……’”

这次乔治可真忍不住了。他在床上抬起头来，打断他哥哥的话：

“笨伯，”他叫着说，“我那天故意问爸爸，这你也看不出来？……我敢打赌，你们刚才所说的我全听到了；我犯不上和你们作对。至于文桑的事我老早就知道了。只是，伙计们，现在你们说话可该小声点了，因为我真困了。或是，闭口吧。”

俄理维翻过身去。裴奈尔还不睡，他默然注视着这间房子。月光使它显得比平时更大。实际上，他对这间房间并不熟悉。白天俄理维一向不在室内。裴奈尔难得到他家去看他，偶有的几次，俄理维都在楼上的房子内招待他。如今月光已照在乔治的床脚上，这孩子终于睡熟了。刚才他哥哥所谈的，他几乎全都听到；他已不乏入梦的资料。在乔治的床边墙上，可以看到一个双格的小书架，上面放着一些教科书。在俄理维床边的一张桌上，裴奈尔瞥见一本版本很大的书；他伸出手去，抓住那本书，想看看是什么书名：《托克维尔[7]》；但当他想再把它放回时，书掉在地上，那声音把俄理维惊醒了。

“近来你念托克维尔吗？”

“这是仲巴借给我的。”

“你喜欢吗？”

“相当乏味。但有些地方写得很好。”

“听我说，明天你预备做什么呢？”

第二天是礼拜四，中学校向例是无课的。裴奈尔在想或许还可以看到他的朋友。他计划以后不再到学校去；最后的几课也不上了，打算单独预备他的考试。

“明天，”俄理维说，“十一点半我到圣拉扎尔车站去接我的舅父爱德华，他从英国回来，乘迪耶普开来的车子。下午三点钟杜尔美在卢浮美术馆等我。其余的时间我必须预备功课。”

“你舅父爱德华？”

“是的，他是我母亲的异母兄弟。他离开这儿已有半年，虽然我只见过他几面，我却很喜欢他。他不知道我会去接他，我怕在车站上不一定认识他。他和我家里其余的人完全不一样；他是一个很杰出的人。”

“他是做什么的？”

“他写作。他的书我几乎都看过；但近来他很久没有发表什么东西了。”

“是小说吗？”

“是的，也可说是小说。”

“为什么以前你从没有向我提起过呢？”

“因为提了你就会去念；而如果你念了不喜欢……”

“说吧！”

“那就，那就会使我难受。所以我不提。”

“为什么你说他是个杰出的人？”

“我也回答不出来。我已对你说过，我几乎不认识他，所以这也许只是一种预感。我觉得他对很多事情都感兴趣，而这些事情都不是我父母所感兴趣的，对他你可以什么都谈。有一天，那是在他动身之前不久，他在我家吃饭。他一面在和我父亲谈天，但我感到他目光却始终注视着我，那使我局促起来。我正想跑出那间房子——那是餐室，进咖啡后大家总在那儿闲谈——但他却向我父亲问起我来，这使我显得更局促。而爸爸突然站起来去找那时我才写成的诗，这些诗我以前很傻地竟拿给他看过。”

“你写的诗？”

“是呀，你知道，正是那一首，你说很像波德莱尔的《眺台》[8]。我自己知道那些诗全无价值或是不值什么，所以爸爸去把那些东西拿出来使我非常生气。但当爸爸在找那些诗的时候，好一会，就只爱德华舅父和我两人单独在室内，而我知道自己满脸涨得通红，我想不出什么话可以对他说。我只好把头别转——而且，他也和我一样，他开始卷他的烟卷，无疑是为使我安心起见，因为他一定看到我通红着脸，以后他就站起来看着窗外。他低声地吹着口哨。突然他对我说：‘我比你还局促呢。’但我相信这完全是出于好意。最后爸爸进来了；他把我的诗拿给爱德华舅父，他就开始读起来了。那时我已忍无可忍，如果他再恭维我一阵的话，我相信我一定会对他做出非礼的举动来。自然爸爸正等着他的恭维，而看到我舅父什么话也不说，他就问：‘你看怎么样？’但我舅父笑着对他说：‘在你面前我不便说话。’于是爸爸也笑着跑掉了。而当只有我们两个人的时候，他就对我说，他认为我的诗很要不得；但听他这样说，反使我心中很痛快；更使我高兴的是，当他突然用手指点着两行诗，而那正是全诗中我自己唯一认为得意的两行时，他微笑地看着我说：‘这是好的。’你说这可不是了不起的？而如果你知道他说那话时的语调！我真想拥抱他。以后他又对我说，我的错处在于从一种观念出发，而不够让字句作我的前导。最初我不很理解他的意思，但我相信现在我已懂得他指的是什么——而我相信他是对的。这一点我以后再和你解释。”

“现在我懂得何以你要上车站去接他。”

“啊！我刚才对你谈的都没有什么。我也不懂为什么我要对你谈这些。我们还说了很多别的。”

“你说是十一点半？你怎么知道他乘这班车到站呢？”

“因为他给我母亲写了一张明信片；而以后我又查了时间表。”

“你打算和他一同吃中饭吗？”

“啊！不，我必须在十二点回家。我只有和他握一握手的时间，但那对我已很满足……唉！在我还没有睡熟以前，告诉我： 什么时候我再和你见面呢？”

“至少不在这几天。至少到我有了办法。”

“但无论如何……如果我能帮你点忙。”

“你帮我点忙！——不，那就没有意思了。我会觉得我在舞弊。安睡吧！”

四

我父亲是个笨伯，但我母亲是有头脑的人；这温柔的小妇人是个静寂主义者，她常对我说： 孩子，你会入地狱的。但这并不使她悲伤。

丰特奈尔[9]




不，文桑·莫里尼哀每晚出门并不是上他情妇家去。虽然他走得很快，让我们紧随着吧。从他所住的圣母院路顶头，文桑一直走尽连接着的圣普拉西德路，以后转到巴克路，那儿还有一些迟归的行人来往。他在巴比伦路一家大门前停住，门开了。这儿是巴萨房伯爵的住宅。如果他不常在这儿出入，他不会那么昂然地跑进这富丽堂皇的爵府。给他开门的侍役很知道在类似的假装镇静中所隐藏的胆怯。文桑故意不把帽子交给他，而随手扔在一张靠椅上。可是文桑在此出入还是不久以来的事。如今自称是他朋友的罗培耳·得·巴萨房原是逢人成朋友的那种人，我不很知道他们两人间究竟是怎么认识的。无疑是在中学的时候，虽然巴萨房显然比文桑年长得多。他们几年不见，最近，有一天晚上，很难得，俄理维陪他哥哥去看戏，偶然在戏院中遇见。在休息的时候巴萨房请他们两位吃冰淇淋。那天晚上他才知道文桑正念完医科前期，而尚在犹疑是否再进后期；实在说，自然科学比医学更使他感兴趣，但为谋生起见……总之，文桑欣然接受了罗培耳·得·巴萨房不久后向他提出的有利的建议，即是每晚去诊视他那位手术后尚未复原的年老的父亲： 无非是洗涤、检验、注射之类，反正是需要一个专手才能担任的。但，除此之外，这位伯爵想接近文桑还别有内幕，而后者接受他的建议其中也另有原因。罗培耳的内幕，我们以后再来探究；至于文桑的即是： 需钱孔亟。当你是一个心地正直的人，而自幼受教育的灌输，知道什么叫做责任，你不会使一个女人有了孩子——尤其这女人是为你抛弃了她的丈夫——而你自己则丝毫不感到你对她所应尽的义务。直到那时，文桑所过的是一种纯洁的生活。他和萝拉的关系，有时在他觉得很平常，有时却觉得是骇人的。很多琐细的事情，如果一一分列，往往显得很简单很平常，但加在一起却凑成一个骇人的总数。他方才一面走一面就那样想，但这对他无济于事。自然他从不曾打算把这女人完全由他来负担或是在她离异以后娶她，或是和她同居。他不得不自认对她并无强烈的爱，但他知道她在巴黎一无接济，而是他自己使她落入这种困境： 他想对她至少应负起初步援助之责，可是他很知道这援助是朝不保夕的——今天比昨天不如，比最近几天更不如。因为在上星期他还有他母亲克勤克俭为他开业而积贮下来的五千法郎，这五千法郎应该足够他情妇分娩，住院，以及婴儿出世后最初的费用。但他竟受了什么魔鬼的唆使？——这一笔早为这女人打算好的款子，这一笔奉献给她而他自己再无权动用的款子，有一天晚上，也不知由于什么魔鬼的耳语，他认为这数目也许是不够的。不，这并不是罗培耳·得·巴萨房。罗培耳从不曾说过类似的话，但他建议文桑上俱乐部去恰正落在那一天晚上，而文桑接受了他的建议。

这种赌场中最危险的是只要赌友就是朋友。罗培耳把他的朋友文桑介绍给所有的人。文桑因为事前没有准备，所以那一天晚上不能尽兴下注。他身边几乎什么也没有，伯爵想借给他的一点筹码他又不肯接受。但，因为他赢了钱，他就后悔不曾多冒险一下，便答应第二天再去。

“现在这儿的人都认识您了，以后我就用不到陪您同来。”罗培耳对他说。

这一切发生在彼尔·得·勃鲁维家，人通称他为彼特罗。自从这第一晚以后，罗培耳·得·巴萨房就把自己的汽车供给他的新交使用。每晚十一时文桑到罗培耳家，和他闲谈一阵，随即上楼，看老伯爵当时的心境与病状决定他逗留的久暂，以后汽车就送他到圣弗洛朗坦路彼特罗家，一小时后又接他回来，但车子并不直接送他到家而是停在最近的十字路口，因为他怕引人注意。

前天晚上，萝拉·杜维哀坐在通莫里尼哀家的扶梯上，守候文桑一直到早晨三点钟；那时他才回家。而且，那天晚上文桑并没有上彼特罗家去。他已无钱可输。两天以来，他那五千法郎已分文不剩。他把经过写信通知了萝拉，告诉她他再不能替她想办法，并劝她回到她丈夫，或是她父亲那儿去，直认一切。但这在萝拉已绝不可能，她对这事根本无法加以冷静的考虑。她情人的恳求只引起她的愤怒，而这愤怒徒使她沉入绝望的境地，文桑遇到她就在这种情况之下。她想把文桑拖住，但他撒手就跑。无疑，那一刻他只能忍心，因为他并非无情的人；但在他，欲胜于情，因此他很容易把这种冷酷也看做是他的一种义务。他完全不理会她的祈求，她的哀诉，正和俄理维对裴奈尔所说的一样，文桑把他房门关上以后，她倒在扶梯上，独自在黑暗中呜咽不止。

自从那晚以后又已过了四十多小时。前夜文桑并没有上罗培耳·得·巴萨房家去，他父亲的病状似乎已转好。但这天晚上一道电信把他找去。罗培耳想见他。当文桑踏进罗培耳常在的那间房子——这房子他自己特意布置作书室，而同时也是他的吸烟室——罗培耳并不起立，随便从肩头向他伸出手去。

罗培耳正在写作。他坐在一张堆满着书的写字台前。正面，一扇大玻璃窗正对花园中的月色敞开着。他伏在案上对文桑说话：

“您知道我在写的是什么？……但您不会告诉别人吧！……您答应我……这是给杜尔美所办的杂志的卷头语。反正以后别人一定会发现这杂志的后台是我，不过至少我不愿立刻让人知道我自己也在其中执笔。所以，千万别声张！但我正在想： 您不是对我说过您的二弟也能写点东西？他叫什么名字？”

“俄理维，”文桑说。

“对了，俄理维，我倒忘了，别那么站着。坐在这张靠椅上吧。您不冷吗？您愿意我把窗关上吗？……他能写诗，对不对？他很应该拿到我这儿来。自然，我不能答应一定会用他……不过我相信总不至于太令人失望。他看来长得很聪明，您的二弟。而且，他对文坛的情形似乎很熟悉。我很想和他谈谈。您告诉他什么时候来看我，好不好？这事我拜托您。来根烟吧？”他把他那银质的烟盒递过去。

“好。”

“文桑，现在您听我说，我有几句很恳切的话要告诉您。那天晚上，您的举动真像是个孩子……而且我也一样。我并不是说我不该带您上彼特罗那儿去，但我觉得您输的钱我多少应该负一部分责任。我总想要是没有我，您是不会输这笔钱的。我不知道这是否就是人所谓的‘内疚’，但相信我，我为这事开始失眠并且患起消化不良症来，而我又想起您对我说过的那个可怜的女人……但那，那是另一回事；而且这种神圣的事，不如回避为妙。我想对您说的是，我很希望，我很愿意，是的，绝对愿意交给您一笔相等于您所输的款子，是五千法郎，对不对？而您再去冒一次险。我再说一遍，这款子，我自认是我让您输的，所以我应该偿还给您；您用不到感激我。如果这次您赢了的话，您就还我。如果又再输了，顶好！我们间算是清了账。过去一笔勾销，今晚您再上彼特罗那儿去。汽车把您送到以后，就来接我上格里菲斯夫人家去，而您回头就上她那儿去找我。说定了，对不对？汽车会上彼特罗家去接您的。”

他打开抽屉，取出五张票子交给文桑：

“快去吧。”

“但您父亲……”

“唉！我忘记告诉您了： 他故世已有……”他取出表，喊道，“不得了，那么晚啦！都快十二点了……快走吧。——是的，他故世已差不多四小时了。”

这一切他说得丝毫不带慌张，反倒是泰然不以为意。

“而您不在家里守……”

“守灵吗？”罗培耳打断他，“不，我的小兄弟在那儿照料；他和那老女仆都在楼上，他和死者比较契合，而我……”

他看文桑总是不动，就接下去说：

“听我说吧，朋友，我不愿使您以为我冷酷不近人情，但我痛恶现成的情感。我曾在心中对我父亲假设了一种亲子之爱，但不久我发现我假设的尺度还嫌太宽，因此我不得不把它收紧一点。我一生中受惠于老人的唯有烦扰，敌对，与拘谨。如果在他心中也有一点温存的话，至少他决没有用在我身上。我早年对他的怀慕，那时还是一片赤子之心，结果只受到他的厉声呵斥，从此我就得了教训，您自己总已亲眼见到，当人看护他的时候……他几曾对您说过一声谢谢？他几曾对您有过最低度的敬意，或是瞬间的微笑？他始终以为他对一切受之无愧。啊！这就是人所谓一个有气概的人。我相信他曾使我母亲很受痛苦，而这也算是他所爱的人，要是他真爱过什么人的话。我相信他使他周围的一切人痛苦，他的用人，他的狗，他的马，他的情妇；只有他的朋友是例外，因为他根本没有一个朋友。他的故世让每个人舒一口气。他正是，我相信，人所谓在‘某一方面’有特长的人；但我从不曾发现是哪一方面。他很有才智，那是真的。说回来，我曾对他相当钦佩，即在今日仍然一样。但至于说猫哭老鼠，至于要我流点眼泪……不，我已早不在这种年龄。好吧！还是赶快走，一点钟后上莉莉安家来找我。——什么？您没有穿晚礼服不好意思吗？傻小子！什么？没有别人。好吧，我也穿便服就是。知道了。出门以前点上一根雪茄吧。赶紧让汽车开回来，回头再去接您。”

他看文桑出门后，耸一耸肩，跑入卧室去换衣服。他的晚礼服已平直地在沙发上等着他了。




在楼上的一间房子内，老伯爵躺在那张临终的床上。有人在他胸前放上一个十字架，但忘了把他的双手按在上面。几天不剃的胡子使他下颌峻峭的角度变得柔和一点。横在额上的皱纹在他耸立的灰发下已不显太深，而且好像松弛了。眼珠深陷在满覆浓眉的眼眶中。正因为以后我们不会再见到他，所以我特别向他端详一番。那年老的女仆赛拉菲坐在床头的一张靠椅上。但她站起身来，跑近一张桌子去。桌上一盏旧式的油灯发着黯淡的光，灯芯已不够了。灯上的灯帽使光正照在年轻的龚德朗在念的一本书上……

“您累了，龚德朗少爷。您不如先去睡吧。”

龚德朗抬起头来，用极温柔的目光看着赛拉菲。他撩开散在他两鬓的金栗色的头发。他才十五岁；他那几乎还带女性特征的脸上只充满着爱与柔情。

“你呢！可怜的菲，”他说，“该去睡的还是你，昨夜你已一夜没有休息。”

“啊！我已习惯，在我算不得什么；而且我白天睡了，而您……”

“不，你去睡吧。我并不觉得累，而且我留在这儿看书，或是默想对我很有好处。我对爸爸认识太浅，我相信如果我不乘这机会细细瞻仰一番，我会完全把他忘了的，我要看守他直到天亮。菲，你在我家已有多久了？”

“我是在您出世前一年来的；如今您快十六岁了。”

“你还记得我妈吗？”

“记得您妈？您问得真有意思！这正好像您问我我叫什么名字。自然，我怎么不记得您妈呢？”

“我也记得一点，但不很清楚……她去世那年我才五岁……告诉我……是不是爸爸常和她说话？”

“那就得看什么日子，您爸爸向来是很少说话的；而他也不喜欢别人先和他说话。但无论如何，那时比近来总还更多说一点，——而且，往事最好不提，让仁慈的上帝去审判这一切吧。”

“好菲菲，你真相信仁慈的上帝会去管这些事吗？”

“如果不是仁慈的上帝，那还有谁呢？”

龚德朗把嘴唇贴在赛拉菲赤红的手上。

“你知道你应该做什么吗？你去睡。天一亮我就一定叫你；那时我就去睡。去睡吧，我恳求你。”

赛拉菲留他一人在室内以后，龚德朗立刻跪下在床前。他的前额隐没在褥单中，但他哭不出眼泪；他心中一无情感的冲动。他的眼睛是绝望地干涸的。于是他又站起身来，他看着这已失去知觉的遗容。在这庄严的瞬间，他想认识不知何种崇高与稀有的情感，倾听从另一世界传来的消息，把自己的思想超升到一种超感觉的灵妙的境界去——但他的思想却始终羁住在尘俗的现世。他凝视着死者苍白的手，而自问死人的指甲还能长多长。他惊骇于这两只拆散的手。他想把它们拿近去，连在一起，握住十字架。这倒是个妙计。他想赛拉菲回来时看到死人的手已连在一起一定会大吃一惊，他想象她的惊奇自己觉得非常得意；但立刻他又鄙视自己的举动。他依然俯在床上。他把死人离他较远的那只手臂抓住。手臂已很僵硬，龚德朗要把它勉强弯曲过来，结果使整个尸体移动了。他又抓住另一只手臂，这一只似乎比较柔顺。他几乎已把它拉在适当的位置。他拿起十字架，想把它放在死人的大拇指与其余的手指间，但一接触到这冰冷的尸体他就心寒起来。他自觉已将昏晕。他想把赛拉菲叫醒。他放弃一切——十字架倾倒在折皱的褥单上，死人的手臂重又僵硬地落回原处。在这骇人的肃静中，他突然听到一声粗暴的呼唤“上帝”的声音，使他毛骨悚然，像是有人在……他惊惧地回过头去；但不，室内只有他独自一人。这大声的诅咒无疑出自他自己的口中，出自从不曾亵渎过神明的他。于是，他又坐下，沉湎在他的阅读中。

五

刺从来进不到这一具灵魂与身躯中去。

圣伯夫[10]




莉莉安支起半截腰身，用指尖抚摸着罗培耳棕褐色的头发。

“朋友，您开始脱头发了。您得当心点呀，您才不到三十岁。秃头对您太不好看。您把生活看得太严肃了。”

罗培耳向她抬起脸来，微笑地看着她。

“我向您担保，至少在您跟前我并没有把生活看得太严肃。”

“您已告诉莫里尼哀来找我们吗？”

“是的，既然您那么要求。”

“而……您借他钱了吗？”

“我已对您说了： 五千法郎——还不是再上彼特罗那儿去输个精光。”

“为什么您愿意他输呢？”

“那是一定的。第一天晚上我就看出来。他完全外行。”

“他还可以慢慢地学……您愿意和我下赌他今晚准赢吗?”

“随您便。”

“啊！但我请求您不必把这看做是一种惩罚。我最不爱勉强人。人喜欢做什么就做什么。”

“别生气。就这样吧： 如果他赢的话，他就把五千法郎还给您，但如果他输的话，那您得替他还我这笔钱。成吗？”

她按电铃：

“拿托卡依酒[11]来，要三只杯子。——而如果他回来仍是不多不少的五千法郎，那我们就把那笔钱算是他的了，对不对？就是说如果他不输不赢……”

“那决不会的。我奇怪您怎么对他那么感兴趣？”

“我奇怪您怎么会对他不感兴趣。”

“您对他感兴趣因为您爱上了他的缘故。”

“亲爱的，那倒是真的！对您，我很可以这么承认。但我对他感兴趣并不因此。相反，通常在我脑筋中如果有了某人的影子的话，倒反会使我冷下去。”

一个仆人进来，托盘上放着酒和杯子。

“我们先为东道庆祝，以后我们再和得胜者共饮。”

仆人把酒倒在杯中，他们举杯相庆。

“在我，我觉得他令人生厌，您的那位文桑，”罗培耳接着说。

“啊！‘我的’那位文桑！……好像最初并不是您自己把他带来似的！而且我劝告您别再逢人便说他使您讨厌。别人很容易明白为什么您要接近他。”

罗培耳略偏身子，把自己的嘴唇印在莉莉安赤裸的脚上，后者赶紧缩回脚去，隐匿在她的扇子下面。

“我应该害羞吗？”他说。

“对我就用不到，您也不会的。”

她干杯以后说：

“亲爱的，您愿意不愿意我告诉您： 您有文人所有的一切习气。您好虚荣，又虚伪，又有野心，朝三暮四，自私自利……”

“您把我抬得太高了。”

“是的，这一切都是动人的，但您永远不能当一个小说家。”

“因为？……”

“因为您不懂得听别人说话。”

“我自己觉得很能听您说话。”

“唉！他，他不是个文学家，但他更能听我说话。但当我们在一起时，倒总是我听他说话。”

“他并不善于说话。”

“那因为您不断地演说。我很知道您： 您绝不让他有插言的余地。”

“他能说的我预先已都知道。”

“真的吗？他和那女人的故事您都知道吗？”

“啊！别人的恋爱史，那我认为是世上最乏味的事！”

“我也很喜欢听他讲自然科学。”

“自然科学，那就比恋爱史更乏味。那么说，他倒给您上了一堂课？”

“啊！如果我能把他所说的都讲给您听……亲爱的，那简直是引人入胜的。他告诉我很多关于海中水族的故事。而我，我一向对于生长在海中的一切都感兴趣。您知道如今在美国，他们造一种两面都用玻璃的船，可以看到在海底的一切。那一定是可惊的。可以看到活的珊瑚，以及……以及……那叫什么来着？——以及石蚕，海绵，海藻，成群的鱼类。文桑说有几种鱼在太咸或太淡的水中就不能生存，而另几种鱼正相反，它们能适应水的各种咸度，它们就守候在咸度较低的水流边，等着那些不能支持的鱼类过来时把它们全吞了。您应该让他给您讲……我担保您那是顶有意思的。当他讲那些故事的时候，那简直是了不起的……您不再认识是他……但您不知道让他讲……这正像当他谈起他和萝拉·杜维哀的历史一样……是的，这是那女的名字……您知道他是怎么认识她的？”

“他也和你讲了吗？”

“人没有什么不对我说的。险恶的人，您很知道！”于是她用折扇上的羽毛戏弄他的面庞，“您可疑心到自从那天晚上您带他到这儿来以后，他就天天来看我？”

“天天！不，真的，我可真没有想到。”

“到第四天，他已禁不住，他就什么都说了。但以后每天，他总再加上一点细节。”

“而那不使您讨厌！您可真是了不起的。”

“我不是对您说过我爱他。”她添势地抓住他的臂膊。

“而他……他爱那个女人？”

莉莉安笑了：

“他曾爱过那个女人。——啊！最初我必须装作对那女人非常关心。我还不得不陪着他流眼泪。但我心中却异常妒忌。现在我已不。你听我讲那是怎么开始的。他们两人都被认为患肺病，不约而同地被送到波城[12]的一个肺病疗养院。实际上，一个也不是。但他们两人都自以为病势很重。那时他们还各不相识。他们第一次见面是在疗养院花园的阳台上，他们两人恰好躺在并列的两张躺椅上，旁边还躺着很多别的病人，都整天在露天疗养。因为他们自信已都是命定了的人，所以觉得自己一切行动不会再生后果。他时刻向她诉说他们两人最多也只留下一个月的生命；而那正是春天。她在疗养院只是孤单的一人。她丈夫在英国当一个法文教员，她离开了他跑到波城去。那时她结婚才三个月。自然他得费尽心血才能供给她在那儿的费用。他每天给她写信。这年轻的女人出自一个很有名誉的家庭，很有教养，很沉默，很胆小。但在那儿……我也不很知道文桑究竟对她说了些什么，总之第三天她就向他直认，虽然和她丈夫同床，而且也发生关系，但她始终不知道乐趣是什么。”

“而他，他当时说什么呢？”

“他就握住她悬靠在躺椅旁的那只手，紧紧地按在他自己的唇边。”

“而您，当他对您讲到这些，您说了什么呢？”

“我！那可真够瞧……替我想想我竟大笑起来。我忍不住，而我又止不住……并不是他所说的使我觉得可笑，而是我自己想使他再继续说下去，因而不能不装出那副又关心而又惊惶的神情。我又怕自己显得太感兴趣。其实，这的确是很美而又很凄惨的。他对我说时他自己非常感动。他从没有对别人谈过这一切。他家里人自然完全不知道。”

“这样说来，您倒配写小说。”

“对呀，亲爱的，如果我要能知道用什么文字来写！……用俄文，用英文，用法文，我永远决不定。——终于，第二天晚上，他就找到他新认识的朋友的卧室去，而授给她一切她丈夫所未曾教她的，而我想他的教授法一定很高明。只是，他们既然认为可活的时间已经很短，自然双方都没有防备，而自然，有着爱情作助力，不久他们两人的健康也大大进步了。当她发现自己已有身孕，两人就都惊慌了。这是上一个月的事。天气已开始热了。在夏天，波城那地方是不能住的，他们就同回巴黎来。她丈夫以为她已回到她父母家里，他们在卢森堡公园附近办有一所补习学校，但她自然不敢去见他们。而她父母，他们倒以为她还在波城；但一切不久自然都会拆穿。最初，文桑向她发誓决不把她抛弃，他愿意和她跑到天涯海角，上美洲去，上大洋洲去。但那就非钱不可。就在那时他遇到了您，他开始赌博起来。”

“他从来没有和我谈到这一切。”

“尤其别告诉他是我说的！……”她停住了，倾听。

“我以为是他回来了。……他又告诉我，说从波城到巴黎的那段旅程中，他几乎以为她疯狂了。她才明白她已开始有孕。在车厢中她坐在他对面，车厢中就只他们两人。自从早晨起她就没有说过一句话，关于起程的一切全得他去照料。她任人替她布置，她似乎对一切已都失去知觉。他握着她的手，但她像是不曾意识到他就在眼前，带着怒容，目不转睛地看着前面，嘴唇微微颤动。他靠近她身边。她不住地说：‘一个情人，一个情人，我有了一个情人。’她用同一的语调反复地说，总不出这几个字，像是她已不知道再有别的……亲爱的，相信我，当我听到这一段故事的时候，我再也笑不出来。我一生中，没有听到过比这更动情的。但他愈说下去，我愈明白他自己在和这一切逐渐脱离关系。可以说他的情感随着他的语声同时消失了。可以说他感激我替他作了传达他情绪的媒介。”

“我不知道这一长篇你用俄文或是英文应该怎么说，但我保证您用法文倒的确说得顶流利。”

“谢谢，我知道。这以后他才和我谈起自然科学；而我尽力勉励他不要为爱情而牺牲他的前途，否则真是太可惜了。”

“换句话说，您劝他牺牲爱情。而由您来替他补足这份爱情？”

莉莉安不答。

“这次我相信是他了，”罗培耳说，一面站起身来，“……在他没有进来以前，让我再说一句话： 我父亲刚过世了。”

“噢！”她淡然回答。

“当巴萨房伯爵夫人对您不算一回事吗？”

莉莉安立时仰身大笑。

“但是，亲爱的……因为我似乎记起我还忘了一位丈夫在英国。什么！我以前没有对您说过？”

“恐怕没有吧。”

“总之在某处还有一位格里菲斯男爵。”

巴萨房伯爵从不曾相信他这位朋友的头衔能有几分可靠，他微笑了。女的接着说：

“告诉我，您想对我作这建议是否就为使您的生活多一重点缀？别那样，亲爱的。我们还是各守现状，做朋友，好不好？”于是她伸出一只手去让他亲吻。

文桑一跑进门就喊着说：

“好，我早料到，这奸贼准穿上了晚礼服。”

“是的，为不使他丢面子，我曾应允他我也穿便服，”罗培耳说，“朋友，真对不起，但我在出门前突然记起我在居丧呢！”

文桑昂着头，全身显露出胜利与喜悦。莉莉安看他进来已早跳起来了。她对他凝视一阵，就雀跃地奔向罗培耳，围着他跳着，舞着，叫着，一面用拳捶他的背(莉莉安这种装痴撒娇的举动让我讨厌)：

“他的东道输了！他的东道输了！”

“什么东道？”文桑问。

“他打赌，说您准又是输的，快说，赢了多少？”

“我真算有莫大的勇气赢到五万时居然脱身。”

莉莉安快乐得大叫起来：

“真成！真成！真成！”她嚷着，跳在文桑颈上。文桑全身感到这一个带着檀香味的、火样热的、柔软的身躯的接触。莉莉安吻他的前额，他的双颊，他的嘴唇。文桑摇摇欲坠地摆脱出来。他从口袋中掏出一大卷钞票。

“把您借给我的拿走吧。”他说着把五张票子递给罗培耳。

“这钱已不是我的，您还给莉莉安夫人好了。”

她把罗培耳递给她的票子扔在沙发上。她喘息着。她跑到阳台上去舒一口气。这正是夜阑人静魔鬼作法的扑朔迷离的时刻。四围一无声息。文桑已坐在沙发上。莉莉安对他回过头来，第一次用“你”称呼他：

“如今，你想怎么办呢？”

他用双手支着头，呜咽着说：

“我不知道。”

莉莉安走近他，把手按在他的额上。他抬起头来，他的目光锐利而炽烈。

“好吧，让我们三人先来举杯相庆，”她说，一面把三只杯中注满托卡依酒。

酒喝尽了。

“如今，离开我吧。时候不早了，我已不能支持。”她送他们到前厅，趁罗培耳走在前面，她就赶紧把一样金属的小物件塞在文桑手中，耳语说：

“先和他一同出去，一刻钟后你再回来。”

在前厅睡着一个仆人，她推醒他。

“照先生们下楼吧。”

扶梯是暗的，其实一按电灯是最省力不过的事，但莉莉安一向坚持着让一个仆人把她的客人送到门口。

仆人把一个大烛台上的蜡烛点上，高高地擎在手中，在扶梯上引着罗培耳与文桑。罗培耳的汽车等在门口，仆人把门关上。

当罗培耳把汽车的门打开让文桑上去，后者回答说：

“我想我还是走回去吧。步行一阵可以使我的神志清醒清醒。”

“你真不愿意我送你吗？”突然，罗培耳抓住文桑紧握着的左手，“撒开，给我看你手中是什么？”

文桑还带着这点纯真，他怕罗培耳妒忌。他红着脸把手指展开。一个小小的钥匙掉落在人行道上。罗培耳立刻把它拾起，看了一下，笑着交还给文桑。

“原来如此！”他耸一耸肩，随即跳上汽车，回头对那木立着的文桑说道：

“今天是礼拜四。告诉您二弟说我下午四点起就等着他。”不让文桑有回答的时间，他就赶紧把汽车门关上了。

汽车开走了。文桑沿塞纳河走了几步，穿过河上的桥，进入杜伊勒里花园不围在铁栏内的那一部分，跑近一个小水池，用手绢浸湿了水，覆在他的前额与双鬓上。而后，他又慢慢地走向莉莉安的住宅去。让我们离开他吧，当魔鬼津津有味地看着他把一个小小的钥匙轻轻地塞入锁孔去……

在小旅馆的一间阴凄的斗室中，萝拉——他昨日的情妇，长时间地痛哭流涕以后，这时正待入眠。在那只把他载回法国的船上，爱德华在晨光熹微中在甲板上重读萝拉给他的那封信，那封凄楚地向他求援的信。晨雾中，可爱的祖国的海岸隐约在望。不带片云的苍穹行将透露上帝的微笑。天边已出现红色的光芒。巴黎会是那样热啊！这该是去找裴奈尔的时候了，他正从俄理维的床上醒来。

六

我们都是私生子；而我曾叫他“父亲”的那最可尊敬的人，我不知道他在哪儿，当我成形的时候。

莎士比亚




裴奈尔做了一个很荒诞的梦。他已记不起他所梦的是什么。他并不想去追忆他的梦，而是想由梦中解脱出来。当他回复到现实世界时，他感到俄理维的身体沉重地压着他。他的朋友，在他们睡熟的时候，或至少是在裴奈尔睡熟的时候，已挨近身来，而且这狭窄的床上实际上也不容许两人能有相当的间隔。他已翻过身来，如今，他侧着睡，他呼出的热气正痒痒地落在裴奈尔的颈上。裴奈尔只穿着一件短衬衣，俄理维的一只手臂很大意地压在他身上。他一时怀疑他朋友是否真的睡着。他轻轻地脱身。不使俄理维惊醒，他起来穿上衣服，重又躺下在床上。才四点钟，天未破晓，出发尚嫌太早。再休息一小时，养养精神勇敢地来开始这新的一天。但睡眠已不可能。裴奈尔默视着渐发蓝光的玻璃窗，斗室中灰色的墙壁，以及乔治睡着的那张铁床，那孩子还在梦中翻来覆去。

裴奈尔自语：

“顷刻间，我就将奔向我的前程。冒险！这是一个多美的名词！——一切必须遭遇到的。一切等待着我的惊奇。我不知道别人是否和我一样，但当我自己醒来以后，我就鄙视那些沉睡着的人们。俄理维，我的朋友，我已等不及和你告别。唉！起来吧，勇敢的裴奈尔！这已是时候了。”

他把手巾打湿一角擦脸，整发，穿上鞋子。他轻轻地把门打开。走到外面！

唉！这未经人呼吸的空气对身心是多么清新！裴奈尔沿卢森堡公园的铁栏，走入波拿巴路，直到塞纳河边，穿过河。他思量着自己最近对生活所定的信条：“你不做，谁做？此刻不做，何时再做？”——他思量着一些待做的重大的事情；他觉得自己正朝着它们前进。“一些重大的事情，”一边走，一边他反复地说。如果至少他能知道是些什么事情！……这时他感觉饥饿。他恰好在菜市附近。他袋中还剩十四个铜子，不多不少。他跑进一家小咖啡店，站在柜台上要了一杯牛奶咖啡，一个油卷。共计十枚。他还留下四枚；他很大方地向柜上丢了两枚作小账，把其余的两枚递给一个在翻垃圾桶的乞丐。慈善？反抗？这都无关紧要。如今他觉得和国王一样幸福。他已一无所有，一切都是他的。“我等着上天赐给我一切，”他思量着，“如果正午时分他能赏给我一盘嫩牛排，一切都好商量。”(因为昨晚他没有吃到晚饭。)太阳已升在天空。裴奈尔又跑回河岸。他感到满身轻捷。如果他跑，他就觉得自己在飞。在他脑中他的思想活泼地跳跃着。他想：

“生活中最难的是对同一事物能始终认真。因此，我母亲对这一个我一向称他父亲的人的爱情——这爱情，十五年来我都信以为真，昨天我还那么相信。她也不行，天啊！她也不能把她的爱情贯彻始终。我真想知道，她使她儿子成为私生子，在我是蔑视她，还是因此更尊敬她？……而其实，我也并不一定想知道。人子对于生育者的情感，正和有些事情一样，最好不去深究。至于对那王八，那很简单，从小我就恨他；但如今想来，在我实在不值得——这是唯一我所认为遗憾的。想到如果我没有打开那只抽屉，我对一个为父者的不自然的感想定会使我抱恨终生，那末，今日的发现在我真是一种莫大的慰藉！……可是我并没有强开抽屉；我也并不存心想开它……而且这还可以从别方面来解释。一来因为那天我实在无聊得可怕。其次是这种好奇心，这种费奈隆[13]所谓的‘宿命的好奇心’，必然是我生父的遗传，因为，在普罗费当第这一家中绝无这种痕迹。除了他也知道跟她生几个孩子以外，我从没有遇到过比我母亲的这位丈夫更缺乏好奇心的人。饭后……我必须再把他们细作思量。揭起盖在桌上的大理石面而发现抽屉大开着，这比起把锁撬开至少是不一样的。我并不是个小偷。把盖在桌上的大理石面揭开，这是谁都有可能做的。忒修斯[14]举石恐怕也是在我这种年龄。普通挡着桌面的总是那种摆钟。如果最初我不想修理那口摆钟，我也决不会想去揭开那块大理石的桌面……这并不是人人所能遇到的： 桌面下竟发现兵器，或是一些私通的情书！算了吧！重要的是我因此而得了证明。并不是每个人都能像哈姆雷特一样得到幽灵的启示。哈姆雷特！奇怪的是，由于当事人是合法之果或者是罪恶之果，在观点上竟会有那么大的差异。待我饭后……再来思量。我是否不应该念那些信呢？如果不应该……我一定会受到良心的谴责。而如果我不念那些信，我还必须继续在愚昧、欺骗、顺从中生活。透口气，抛开这一切吧！正像波舒哀[15]所说的：‘裴奈尔，裴奈尔，这碧绿的青春……’裴奈尔，把你的青春留在这长凳上吧。这早晨的天气多好！有些日子阳光真像爱抚着大地。如果我能稍稍忘去自己，我一定会写出诗来。”

躺下在长凳上，他忘得那么干净，他竟睡熟了。

七

在一张宽大的床上，文桑躺在莉莉安身旁。日已高升，从开着的窗口射进的阳光嬉弄着文桑赤裸的脚，莉莉安不知道他已醒着，抬起身，凝视着他，她惊异地发现他面上的忧色。

格里菲斯夫人也许真爱文桑，但她所爱的是文桑的成功。文桑长得很高，年轻，俊俏；但他举止失度。他的面部富于表情，但他的头发太欠修饰。特别她爱慕他思想的雄健，无疑他学识丰富，但在她眼中，他缺乏教养，她以情人兼母性的一种本能俯视着这个大孩子，而以教养之责自任。她把他当做自己的作品，自己的偶像。她教他如何修饰指甲，如何把他往后梳的头发改作分在两边，他的前额半掩在头发下，便显得更白，更高。最后，她把他那朴素的现成的领结换上了时式的领带。格里菲斯夫人必然喜欢文桑，但她不能忍受他的沉默，或是像她所说的，他的“寡欢”。

她用手指轻轻地抹着文桑的前额，像是想抹去那两条竖在眉间的痛楚的皱纹。

“如果你非把追悔、忧虑和遗恨带到我这儿来不可，那以后你还不如不来好。”她伏在他身边絮絮地说。

文桑，好像处在一种太强的光度前，闭上眼睛。莉莉安奏着凯歌的目光使他眼花。

“这儿，好像在伊斯兰教的寺院中一样，谁进来就得脱去鞋子，免得把外界的污泥带了进来。难道你以为我不知道你在想些什么？”当文桑想用手掩住她的口，她抗拒着：

“不，让我正经地对你说。我已细细反省过那天你对我所说的。人都以为女人是不懂反省的，但那全看是哪一些女人。你对我说的关于杂配所生的劣种……以及选种的重要……你看，你教我的我不都记住了吗？……好了，你看，今天早晨，我就看出你身上怀着一种怪物，奇形怪状，而你却永远不丢开它；一个醉女与圣灵所生的杂种。我说得不对吗？……你抛弃了萝拉心中不安，这一点我在你额上的皱纹中看得很清楚，如果你愿意回到她身边去，立刻说，并且离开我；那就算我看错了人，我任你回去，一无抱憾。但如果你想和我留在一起，那就别再装这种哭丧脸。你使我想起有些英国人，他们的思想愈开明，他们愈揪住道德不放，因此没有比他们中有些以思想自由自居的人更带清教徒精神的……你把我看做是没有心肠的人？你错了。我很理解你对萝拉的同情。但既然如此，试问你在这儿做什么呢？”

当文桑避开她时，她又说：

“听我说，你上浴室去，让淋浴把你的悔恨洗净。我叫他们预备早茶，好不好？等你洗完澡，我再和你解释那些你似乎还不很了然的事情。”

他坐起身来。她也跟着跳起来。

“别立刻把衣服穿上。在热水炉右手的衣柜内，你可以找到各式的便服……总之……你自己选好了。”

二十分钟以后，文桑裹着一块暗绿色的丝巾出来了。

“啊！等一等，等我给你打扮，”莉莉安欣喜地叫着说。她从一个东方式的盒子内取出两块茄红色的丝巾，把较暗的一块围在文桑的腰上，把另一块替他裹在头上。

“我的心绪总和我衣服的颜色一样(她自己穿着一身带银条的紫红色睡衣)。我记得那一天，那时我还很小，那是在旧金山，我的一位姨母刚故世，别人一定要我穿上黑色的衣服。这位老姨母我从来没有见过面。我整天啼哭，我真悲伤，我自以为非常悲痛，对我姨母感到无限抱憾……没有别的，就因为穿了黑色的孝服。如果现在男人总显得比女人严肃，原因也就是他们衣服的颜色比较朴素。我敢打赌你这会儿的心绪已和刚才的很不同。在床边坐下吧。等你喝完一杯伏特加酒，一盅茶，再吃两三片夹心面包，我来给你讲一个故事。你告诉我什么时候我可以开始……”




她坐下在床前的地毯上，正好夹在文桑的两腿中间，蹲着身，下颌托在膝盖上，恰似埃及墓石上的雕像。当她自己也用完早点，她就开始了：

“你知道‘拉·布尔戈尼号’出事沉没的那一天，我也在船上。那时我才十七岁，那也就等于告诉你我现在的年龄。我曾是泅水的能手。为证明我决不是一个全无心肠的人，我可以告诉你，如果那时我想到的第一件事是自救，第二件事就是救人。而也许当时我第一件事就是想救人。或是说，我相信当时我什么也不想。但在那种情况下，没有再比那些只顾自己逃生的人更使我厌恨的；对了，也有，那就是在叫喊的女人们，人们慌忙地把女人和孩子们放入在第一只救生艇中，而有些女人所发的惊怖的叫声真会使你魂不守舍。那救生艇吊下去的时候因为措施不当，没有使船身平放在海面，倒把船头先直着下去了，因此海水还没有侵入船内，而船内的人却全给倒在大海中了。这一切发生在火炬与探照灯的照明之下，你不能想象那凄惨的情景。浪势很急，一切不在光下的立刻就被黑夜与巨浪吞噬而去。我一生中再不曾遇到过比这更紧张的时刻，但我设想我当时正像一只纽芬兰所产的善泳的狗一样，会完全凭直觉跃入水去。我已想象不出当时一切的经过，我只记得我注意那只救生艇中有一个极可爱的五六岁的小女孩，当我看到船艏侧垂下去，立刻我决定想救的是她。最初她和她母亲在一起，但她母亲不很能泅水，普通在这种情景中，女人总受裙子的牵累，我自己，我一定已自动地把衣服脱去。别人把我安排在第二只救生艇上。大概当时我已上船，而以后一定又从那只船上再跳入海中。我只记得带着那个爬在我脖子上的孩子游了很多时候。那小东西自然是吓坏了，拚命揪着我的脖子使我已不能呼吸。幸而有人从救生艇中看到我们，等着我们，或是划过来把我们接了上去。但我所以对你讲这故事原因并不在此。印象最深的，而也是此生永难磨灭的是： 在那只救生艇中，我们一共是挤得满满的四十个人，连我和那些与我同样游得气绝而被救的人计算在内。海水已和船舷相并。我挤在船尾，紧紧地抱着这个我所救起的小女孩，为的使她取暖，同时也为避免使她看到我自己所不能不看到的情景： 两个水手，一个水手拿着一柄斧头，另一个拿着一把菜刀，而你想他们做着什么？……他们砍着攀在绳子上挣扎着想上来的那些人的手指和腕节。我又冷，又惊，又怕，牙齿不住地发抖；其中一个水手(另一个是黑人)向我回过头来：‘再上来一个，我们大家都要送命了。船太满了。’他又说每次船只遇难时都是那样做的，不过向来人不说就是。

“我相信我当时就昏迷过去，至少一切我都记不起来，好像一个人经过巨声以后长时间地失去听觉一样。当我再醒过来，我们已在另一只来搭救我们的船上。那时我才懂得我已不再是同一个人，我已永不能再是那个昔日多情善感的女孩子，我懂得一部分的我已跟着‘拉·布尔戈尼号’沉向大海。此后对于无数娇柔的情感我也一律砍去它们的手指与腕节，不使它们潜入我的心底，免得使我的心同归于尽。”

她用眼梢瞧着文桑，又把腰身向后一仰说：

“这习惯是需要的。”

这时她的鬈发散了，披在肩上，她就站起来，跑到镜子前，一边收拾她的头发，一边说：

“不久以后，当我离开美国的时候，我觉得自己是金羊毛[16]，而我出发去探找一个征服者。有时我可能误会，我可能出错……也许今天我那么对你说在我就是一种错误。但你，你不必以为我把肉体给了你，你就算把我征服了。记住这一点： 我憎恨一切低能者，我只能爱一个征服者。如果你需要我，那只为帮助你去征服一切。至于说哀怜你，安慰你，疼爱你……干脆跟你说，我不是那样的人，你应该去找萝拉才对。”

她说这一切，头也不回，始终在整理她的头发；但文桑在镜中遇到她的目光。

“希望你允许我到今天晚上答复你。”他说着，立起身来，脱去那东方式的装束，穿上他自己的衣服，“现在，我必须立刻回家，迟了我的兄弟俄理维会出去，我有一点要紧的事情要告诉他。”

他说这话权作自己告别的理由；但当他跑近莉莉安，后者微笑着回过脸来，她是那么柔美，他不禁又踌躇了：

“除非我给他留个条子，他回家吃中饭时可以看到。”他说。

“你们两人间说话很多吗？”

“不，我只为告诉他今晚有个约会。”

“是罗培耳的约会吧……Oh！I see[17]……”她怏然微笑着说，“关于罗培耳，我们也还得谈过……那末，快去吧。但你得在六点回来，因为七点他用汽车来接我们到郊外去晚餐。”




文桑一面走，一面沉思着。他感到欲望满足后的一种悲哀，一种伴随着快乐而同时隐匿在这快乐后面的绝望的心境。

八

爱女人，或是认识女人，两者间必须择一。

尚福尔[18]




在开往巴黎的快车中，爱德华读着刚在迪耶普车站买的巴萨房的新著《铁杠》。无疑，这书在巴黎等着他，但爱德华亟欲先睹为快。到处都在谈论这本书。他自己的书从来没有一本受过放在车站报摊上的荣幸。别人曾告诉他这一种代售方法应办的手续，但他并不放在心上。他常对自己说，他绝不在乎车站的报摊上有没有他的书，但当他一看到巴萨房的书在那儿，他总免不了向自己再申说一遍。巴萨房所做的一切，以及有关巴萨房的一切，都使他不愉快。就说那些把他捧得比天高的书评吧。是的，这显然像是有计划的： 他一下船所买的三份报上，每份中都有一篇标榜《铁杠》的文字。另一份报上刊出一封巴萨房的信，在那信中他对日前在这份报上所发表的一篇对他不很恭维的文章有所答辩。这比那些书评更使爱德华激怒。巴萨房借口唤醒舆论，实则他在巧妙地笼络舆论。爱德华自己的书从来没有引起如许的论评，所以他也从来不必设法去博得批评家们的欢心。如果他们对他冷淡，他并不在乎。但当他读到别人为他敌手所写的那些书评，他不能不对他自己重说一遍： 他并不在乎。

并不是他憎恶巴萨房。有时他遇到他，觉得他很有趣味；况且巴萨房对他也始终特别表示亲善。但巴萨房的那些书实在使他讨厌。他觉得巴萨房不配称艺术家，而只是一个走江湖者之流。对他的感想已够了……

爱德华从他的口袋中掏出萝拉的信，这一封他在甲板上重读过的信，他又拿来重读。




朋友：

在最后和您见面的那一次——你该记得那是四月二日在圣詹姆斯公园，正是我动身南下的前一天——您让我答应您如果我遇到困难，给您去信，我没有忘记这些话。而且除您以外我还再能向谁求援呢？我所最能依靠的那些人，尤其对他们，我必须隐瞒我的不幸。朋友，我已身在山穷水尽的境地。自从我离开法里克斯以后的生活，将来有一天我再告诉您。他一直送我到波城，由于功课关系，他就又回剑桥。我在波城所遇到的一切，孤寂，病后，春天……唉，我所没有勇气告诉法里克斯的一切我是否能有勇气向您直认呢？我应该回到他那儿去，但我已不再有面目见他。此后我给他写的信中是满篇谎言，而他每次来信，得悉我的健康日渐恢复，总是无限欣喜。我何不仍在病中！我何不在那儿死了！……朋友，我不能不承认： 我已有孕，而腹中的婴儿并不是他的。我离开法里克斯已三月有余，无论如何，对他，我不能蒙混。我不敢再回到他身边去。我不能。我不愿。他太好了。他一定会原宥我，但我不愿，且也不配接受他的原宥。我不敢再回到我父母身边，他们都还以为我在波城。如果我父亲知道了，明白了这一切，他一定会诅咒我。他会拒绝我。我有什么面目站在他的德性之前，面对他的忌邪拒伪，以及对一切不纯洁事物的痛恨？我更怕令我母亲和我姊姊伤心。至于他……我也不愿把一切过失推在他身上，最初当他应允帮助我的时候，他的确是想那么做的。但正因为想能多帮助我一点，他才不幸地开始赌博起来。他把原为留给我作生活费以及分娩用的那笔钱全输掉了。整个地输完了。最初我计划和他出走，不论上哪儿去都可以，至少暂时和他同居，因为我不愿麻烦他，成为他的累赘；以后我一定可以想法自己谋生，但眼前实在太不可能。我知道他抛弃我心里很痛苦，而在他实是万不得已，所以我也不怨恨他，虽然他还是抛弃了我。我在此身无分文，我在一家小客栈中赊账度日。但这不能长久维持下去。我已不能设想一切会到什么地步。唉！这些快乐的途径原来只通向无底深渊。我这信寄往以前您给我的伦敦的住址，但什么时候它才能到您手上呢？而我，一个那么地等待着做母亲的人！整天以泪洗面。给我想点办法！除您以外我已失去一切希望。援救我！如果那对您是可能的话，否则……天哪！在平时也许我能更有勇气，但如今已不是我一个人生命的问题。如果您不来，如果您回答我“爱莫能助”，我也决不会对您有任何怨言。当我对您说再见的一刻，我竭力使自己不致对生命感到遗憾，但我相信您从不曾明白，您昔日对我的友情始终是我一生中所最宝贵的——而您也不曾明白，我所谓的“友情”在我心的深处却是另一个名字。

萝拉·法里克斯·杜维哀




再启： 此信付邮之前，我预备再去见他一面。我拟今晚到他寓所守候。如果您接到这信，那就是一切真算……再见，我已不知我自己所写的是什么。




爱德华在起程的早晨收到这封信。也就是说他的起程是在收到这信后临时决定的。无论如何，他原不拟再在英国耽搁太久。我说这话并不暗示他不能单为援救萝拉而专程赶回巴黎；我是说回巴黎对他是一件愉快的事。最近在英国的居留期间，他过度地与行乐绝缘；回巴黎后他的第一件事是去一个狎邪之所；因为他不愿把书信之类带到那种地方去，他就从车厢的行李网上取下他的手提箱，打开后，把萝拉的信塞在箱内。

这信并不夹在上衣与衬衫之间，他在衣服底层取出一本已写满一半的硬面日记本，翻阅一年前所写下的其中的前几页。萝拉的信就预备夹在这里面。

爱德华日记

十月十八日

萝拉似乎并没有意识到她自己的魅力；在我，洞察自己内心的秘密，我很知道直到今天，每一行我所写的都间接地从她身上汲取灵感。在我身边，我还把她看做孩子似的，而我的口才全是想教育她，说服她，吸引她的这种一贯的欲望所锻炼成的。我所见到的，我所听到的，无一不使我立刻就想到： 她会说什么呢？我抛弃一己的情绪，而以她的唯命是从。我竟感到如果没有她在那儿控制我，我自己的个性会消失成模糊的轮廓；离开她，我自己只是涣散而无定形的一团。由于什么妄想使我至今以为我在使她铸入我的模子？实际可正相反，是我在适应她的一切，而我竟不觉得！或是说，由于爱情的一种奇特的交流，使我们双方都相互地脱离了原型。必然地，不自禁地，两个相爱的人各自依照对方的需求，尽力在模拟自己在对方心目中所见到的那个偶像……任何投入情网中的人没有不弃绝真诚的。

她能使我蒙昧正由于此。我爱慕她的趣味，她的好奇，她的修养，而我竟不知道她只是由于爱我，从而对我的一切爱好也热切地感到兴趣。因为她自己不知道去发现。如今我才懂得，每一件她所爱慕的东西对她只像是一张休息用的床铺，在那儿她的思想可以和我的紧偎而卧；这其中没有一点出于她自己本性深切的需要。她可以说：“我的一切修饰，我的一切打扮，全是为你。”而相反，我所希望于她的是为她自己，希望她那样做只是为她自己内心的需要。但她为我而加在她自身的一切很快就会消失，纵连淡淡的一点遗恨或是一点缺憾之感也不会遗留下来，经过时日的剥蚀，有一天，虚饰脱尽，真身毕现。到那时如果对方所爱的只是这一切表面的装饰，他就会发现紧贴在自己胸前的原来仅是一架空洞的残骸，一个回忆……伤逝与绝望。




唉！我曾用了多少美德把她点缀成一无瑕疵！




这“真诚”两字的问题真够令人恼怒！“真诚”！当我提到这两个字，我所想的只是她的真诚。如果我一问我自己的时候，我立刻无法把握这两字的意义。我永远只是我自以为我是的那个人——而他又不断地在变，因此如果我不从旁守护着，早上的我就已不认识晚上的我。没有再比我和我自己更不同的。只在孤寂的时候我才偶然窥见自己的本体而感到自身本质上的一种连贯性，但那时我就感觉自己的生命变得迟缓，停顿，而行将终止。仅由于对人的同情，我的心才在那儿跳跃；我只为别人而生活；代人生活，或是说，跟人生活，而我从没有比躲开自己，而变作任何另一个人时，更感到生活的紧张。

这一种反自利的分化力量是那么强，它使我自身消灭了财产的观念——从而是责任的观念。这样的一个人不是普通可以找来做丈夫的。这一切用什么方法能使萝拉理解呢？




十月廿六日

“诗境”(包括这字全部的意义)以外，一切对我都不存在——从我自己数起。有时我觉得我自己并不存在，而只是我自己想象我存在。在我最难置信的，是我自己的真实性。我不断地逃避自己，而当我看着我自己在动作，我不很理解何以那个在动作的我就是那个在看他动作的我。他惊奇地看着那个动作的我而怀疑他自己可以是动作者而同时又是旁观者。

自从我得到下面这个结论的那天起，任何心理分析我完全失去了兴趣。人所感到的只是他自己想象中所感到的。由此推及，他自己想象中所感到的就是他所感到的……我对于萝拉的爱是一个明显的例子。爱萝拉与我想象我爱她——想象我不很爱她与我不很爱她，天哪！这其间试问有何区别？在情感的领域中，真实的与臆想的分不出什么区别。而如果想象中的爱已足使人爱，那末当你爱的时候也许就是你想象中在爱，这样你立刻可以把爱减少一点——或是在你所爱的身上离解一些爱的结晶。但一个人如能那样反省的时候，他的爱不已就不如先前那么热切了吗？

在我的小说中，X就用这一种推理竭力使他自己与Z疏远——而尤其竭力使她与他自己疏远。




十月廿八日

人们不断地谈到突然的爱情结晶。但是迟缓的“结晶分化”我却从没有听人提到过，而这对我却是一桩更感兴趣的心理现象。我相信任何由恋爱而进入婚姻的夫妻中，经过相当时期，都可以观察到这种现象。幸而，这一点很可不必替萝拉担心(而这也就最好)，如果她依从理性，依从她家里人和我自己对她的劝告而和法里克斯·杜维哀结婚。杜维哀是一个很诚实的教授，品德兼优，而对他自己的职务很能胜任(我记得他很受学生们的爱戴)——尤其由于事前萝拉对他不存奢望，以后反能慢慢在他身上发现更多的美德。当她提起他时，纵使是对他的赞语，我也很少发现有超过某种界限的。杜维哀应该比她所设想的更有价值。

多有意思的小说题材： 经过十五年，二十年后的婚姻生活，夫妻间相互的、逐步的“结晶分化”！当他爱对方而愿被对方所爱的时候，男人不会是他自己的本来面目，而同时他也看不清对方——相反，他所认识的对方只是他自己所雕塑的、神化了而创造成的一座偶像。

因此我警告过萝拉，教她防御她自己，同时也防御我。我试劝她我们的爱情对她对我都不会得到永久的幸福。我希望已多少使她信服。




爱德华耸耸肩，把信夹入日记本中，把日记本放在手提箱内。他从皮夹内取出一张一百法郎的票子，然后把皮夹也放在箱内。他预备到站后把箱子存在行李房，在没有取出那箱子以前，一百法郎一定已很够他使用。麻烦的是他的手提箱不能上锁，或是至少他已没有上锁的钥匙。他总把箱子的钥匙丢失。算了吧！行李房中的员役在白天总是很忙，决不会闲着无事。他预备在下午四点钟把这箱子取出，送回家去；然后去安慰萝拉，援救萝拉；他想设法劝她出来一同晚餐。

爱德华微微入睡；他的思路不自觉地转到另一个方向。他自问如果单读萝拉的信，是否他可以猜到她的头发是黑色的？他对自己说： 那些把人物描写得太仔细的小说家们不但没有帮助，却反阻碍了读者的想象力。他们应该让每一读者依各人自己的喜欢，去设想小说中的每一人物。他想他自己正在写的那本小说，这书应该和他以前的作品完全不同。他没有确定用《伪币制造者》来当做书名是否适宜，他不该事前宣布。为吸引读者而刊登“预告”这习惯是最荒谬的。实际谁也没有吸引到而自己反给束缚住了……他也还没有确定他书中的题材是否合适。很久以来他就不断思索；但至今一行也没有写成。相反，他在一本小册子上记下备考和感想。

他从手提箱内取出这本小册子。在袋中掏出一支自来水笔。他写道：




取消小说中一切不特殊属于小说的元素。正像最近照相术已使绘画省去一部分求正确的挂虑，无疑留声机将来一定会肃清小说中带叙述性的对话，而这些对话常是写实主义者自以为荣的。外在的事件，遇险，重伤，这一类全属于电影；小说中应该舍弃，即连人物的描写在我也不认为真正属于小说。真的，我不以为“纯小说”(而在艺术中像在别的事物中一样，我所唯一关心的是纯洁)有这需要。同时戏剧也一样。人用不到辩解说剧作者不描写他的人物是由于观众可以在舞台上看到他们逼真的出现。因为我们不都有过这种经验： 在剧场中我们的幻想往往被演员打破，因为他们的演出和我们理想中的人物相差太远。——小说家普遍都把读者的想象力估计得太低。




刚在眼前闪过的是什么车站？阿尼埃尔。他把手册放在箱内。但巴萨房的影子仍是缠绕着他。他重把小册子取出，再在上面写下：




对巴萨房，艺术作品与其谓为目的毋宁谓为手段。他需要那么咆哮着去确立他所炫耀的那些艺术信心，正因为它们不够深重；它们的出发点并不由于性格上任何内在的切需，而只为趋附时尚。“投机”两字可以当做它们的口号。

《铁杠》。很快变成最陈腐的那些东西，最初出现时一定特别显得新奇。每一殷勤，每一矫饰，都期许着一条皱纹。而巴萨房讨年轻人的喜欢正由于此。未来对他全不相干。他的对象是当代(这自然比一味守旧为强)——但正因为他的对象只是当代，所以他的著作也将随这时代而消逝。他明白这点，而且也并不希图不朽；由此，他非竭力自卫不可，不但当人攻击他，就是批评家们的每一评论，他也必作抗辩。如他自觉他的作品是有永久性的，他的作品本身就能作它自己的自卫，而用不到他不断替他的作品去辩护。我将说，他更应该由于不被理解，由于受到委曲而自感欣幸。这会给明日的批评家们更多一层辨正的工作。




他一看表，已十一点三十五分，早该是到站的时候。如果万一俄理维在月台上等他那该是多奇妙的事！但他认为绝对是不可能的，俄理维怎么会看到他写给他父母的那张明信片——那明信片上他显然是偶然地，附带地，草率地注明了车到的时刻——像是对命运所安排的一条诡计。

车停了。赶快叫一个脚夫！不，用不到，他的手提箱并不重，而行李房也不远……假定他在那儿，在人堆中他们两人能相识吗？他们才见过几面。就算他没有变得太多！……唉！天哪，那可不是他吗？

九

如果爱德华与俄理维双方见面时的喜悦能有更显著的表示，我们也就无须慨叹以后所发生的一切；但这一种奇特的心理——怕自己不能在对方心目中唤起同等的共鸣——却是他们两人所共有的，这才造成他们间的僵局。每人都以为只有自己单方面受感动，只有自己单方面有着这种热切的喜悦，因此感到惶惑，而尽量抑制自己的喜悦，不任情流露。

于是，俄理维不但没有向爱德华表达他自己特意跑来迎接他舅父的这种热忱，倒反以为应该另造一个借口，而说因为今晨到车站附近买一点东西才顺道而来的。他那极度的审慎使他认为他的在场也许会令他舅父讨厌。但他还没有说完这番谎话，面色却通红了。最初爱德华热烈地紧握着俄理维的手臂，但一看他脸红，同样由于审慎，就信以为是自己握着他手臂的缘故。

爱德华开始先说：

“我在车上尽想你是不会来接我的；但心底里我始终认定你是一定会来的。”

他会想俄理维一定在这话中看出太大意的自信。当听到他若无其事地回答“我正因为到车站附近来买点东西”，爱德华就放开俄理维的手臂，而他满腔兴致也随即消沉。他还想问俄理维有否懂得他寄他父母的那张明信片实际只是为他而写的；但话到喉头，竟无勇气出口。俄理维怕使他舅父厌倦或是引起他的误解，因此没敢谈他自己。他只默不作声地看着爱德华，而惊异于他嘴唇轻微的颤动，以后他就把眼睛低垂下去了。爱德华希望吸引他的目光，但同时又怕俄理维嫌他苍老。他神经质地在手指间搓着一张纸条。这正是刚才行李房中给他的收条，但他未曾注意。

“如果那是他存行李的收条，”俄理维自忖着，但看他把它搓成很皱，又随便往地上一扔，“他就不会那样把它扔掉。”而他一回头时，看到那纸条已随风吹远在他们身后的行人道上。如果他多注意一下，他就可以看到一个年轻人把它拾走。这人正是裴奈尔，他在他们步出车站以后，一直跟着他们……俄理维苦于无话可说，两人间的沉默已使他无法忍受。

“当我们走到孔多塞中学门前，”他在心中反复地说，“我就对他说： 现在我得回家了，再见吧！”走到中学面前，他又决定把这话延迟到普罗旺斯路转角再说。但同为这沉默的重担紧压着的爱德华却不能设想他们就将这样分手。他把他的外甥带入一家咖啡馆。也许一杯葡萄酒会帮助他们打开这种困境。

他们举杯相庆。

“祝你成功，”爱德华举杯说，“考试是什么时候呢？”

“十天之后。”

“你自己觉得已有准备了吗？”

俄理维耸耸肩。

“自然谁敢肯定地说。只要那天稍有意外就糟了。”

他不敢回答说“是的”，生怕自己显得倨傲。而同时使他不安的是他希望，而又不敢用亲密的“你”字称呼爱德华；他只好把每一句话绕着弯说，这样至少把尊称用的“您”字也省去了。爱德华原等待俄理维会用“你”称呼，但经他这样一绕圈，这希望也就被打消了。但他记得在他动身去英国的前几天，俄理维已用“你”称呼他。

“你工作得怎么样？”

“不算坏。不过也没有达到我自己所预想的。”

“勤恳的人总会感觉自己的工作还能做到更进一步。”爱德华俨然地说。

但这在他出于无意，因此他立刻感觉到自己所说的可笑。

“你还写诗吗？”

“偶尔……但我很需要有人指导。”他的目光投在爱德华身上。其实他想说的是“您的指导”。虽然他口中不说，但他的目光已很足使爱德华明白他的意思。爱德华相信他不直说是出于敬服或是谦逊。但他何须那么回答，而且又是那么唐突：

“啊！指导嘛，那就应该在自己身上找或是请教自己的友伴们；至于那些年长者的都不适宜。”

俄理维就想：“我又并没有求他指导，他又何必抗议？”

各人焦灼于自己口中所发出的枯燥与勉强的调子；而各人都以为自己正是使对方局促不安的原因。类似的谈话是不会有好结果的，除非临时能有使他们解围的机遇。但连这样的可能性也没有。

俄理维今晨起床时就不很舒服。当他醒来已不见身旁的裴奈尔，这一种无缘道别任他离去的悲哀，一度曾为重见爱德华的喜悦所克服，这时却整个袭上他的心头，像阴沉的波涛席卷了他一切的思念。他想向爱德华谈起裴奈尔的遭遇，告诉他一切，使他对他的朋友发生兴趣。

但爱德华偶一微笑就会使他心伤，纵使他的表情不显得太夸张，但已很足够泄露他心头沸腾骚动的情感。因此他缄口不言，他感到他自己面部的紧张，他真想投入在爱德华的怀抱中痛哭一场。爱德华却误会了他的沉默，误会了他愁眉的表情。他太喜欢俄理维，这才使他感到不知所措。如果他敢抬头正视俄理维，他一定会把他抱在自己的怀中，像安慰一个孩子似的安慰他；但当他遇到俄理维忧郁的目光：

“我猜得不错，”他想，“我使他惹厌……我使他疲倦，我把他留得太久了。可怜的小东西！他只等我一句话把他打发。”全为怜恤对方，这句话，不由自主地从爱德华的口中出来了：

“现在你可以走了。我相信你父母一定等着你吃午饭。”

俄理维也以为自己使爱德华惹厌，因此也把对方的语意误会了。他赶紧站起身来，伸出手去。至少他想对爱德华说：“我什么时候能再见你呢？”“我什么时候能再见‘您’呢？”或是“什么时候我们能再见呢？”……爱德华等待着这句话。但俄理维只是一声最平凡的：“再见。”

一〇

太阳把裴奈尔晒醒。他从板凳上起来头涨欲裂。早晨那股刚毅的勇气已全消失。他陷入在一种无名的孤独中。他不愿把心头的酸楚认作是悲哀，虽然他的眼眶中满浴着眼泪。做什么好？上哪儿去？……如果他朝着圣拉扎尔车站的方向走，他并无一定的目的，他只知道那时俄理维也一定在车站，他希望也许能重见他的朋友。他自责早晨不该突然离去，这事一定会使俄理维难受。而他不正是裴奈尔认为在人间最可眷恋的人吗？……当他看到他朋友在爱德华的怀中，一种奇特的情绪使他一面紧随着他们，而同时又避免使自己露面。虽然他想加入在他们中间，但他痛楚地感到自己是多余的。他觉得爱德华是个可爱的人物，身材不比俄理维高多少，步履也几乎一样年轻。他决定等待着俄理维和他分手以后，自己上去向他招呼。但用什么作借口呢？

正在这当儿他看到那搓皱了的小纸团从爱德华的手中毫不经意地落了下来。他把它拾起，原来是一张行李房的收条……好巧，这不正是他所需要的借口吗！

他看他们一同进入一家咖啡馆，刹那间他感到一种极渺茫的心绪，接着又开始他自己的独白：

“换一个人无疑就会立刻把这纸条交还给他，我记得哈姆雷特的话：




一切世俗之利对我是

那么疲倦，陈腐，平淡，无用！




裴奈尔，裴奈尔，你在心头打算什么呢？昨天你已经掏了抽屉，今天你又打什么主意？留心点吧，好孩子……注意正午的时候，给爱德华存行李的那个家伙会去吃饭，另一个人会去值班。而你不是答应你朋友，说什么都敢做吗？”

可是他想，这事如果做得太匆促恐怕会出乱子。如果慌忙去取，管行李的人也许会疑心；他再一检查登录册，定会发现这事情不很平常： 一件几分钟前存入的行李一会儿又把它取出。而且，如果一个路上的人，一个不相识者曾看到他捡起这张纸条……裴奈尔知道不宜操之过急，他就决定重又走向和平广场，挨过一顿饭的辰光。当人去吃饭的时候把手提箱存在行李房，饭后就去取，这不是很普通的事吗？他已忘去他的头痛。经过一家饭馆的时候，他就顺手在露天的餐桌上抓了一根牙签(它们在桌上都成箍地放着)，预备到行李房前放在口中嚼着，装作才吃饱的样子。幸而他有着堂堂的仪表，优雅的衣饰，高贵的举止，真率的笑容与目光，以及我也说不上是怎样的一种姿态，总之可以使你觉得这是一个丰衣美食的人，什么都有，什么也不需要。只是躺在长凳上，这一切都起皱了。

当行李房的职员向他要十生丁[19]的保存费时，他可心慌了。他身边已无分文。怎么办？手提箱就在柜台上。稍一不安或是掏不出钱就会引起疑窦。但魔鬼不肯让他失败，当裴奈尔绝望地假装着在每只口袋中探掏，魔鬼已把一枚十苏[20]的钱币塞入在他慌张的手指间，谁也不明白这一枚钱币是什么时候忘在他的背心上的小袋中的。他就交给那管事的，丝毫不显露自己局促的心情。他提起箱子，若无其事地把找回的零钱放入袋中。他舒一口气，好热！他往哪儿去？他的双腿有点站不稳，而箱子对他又相当重。他预备如何处置它呢？……突然他想起他没有钥匙。不，不，决不，他决不能把锁撬开；他又不是小偷！……如果至少他知道箱内有些什么！箱子的重量全落在他手臂上。他满头大汗。他把他的负担放下在行人道上，预备休息一下。自然，这箱子他是打算送还的，但他先想加以探索。他顺手把锁一捺。啊！奇迹！锁瓣竟开了，箱内露出这颗珍珠： 一个皮夹，皮夹内是钞票。裴奈尔取出珍珠，把蚌壳重又合上。

如今他可有了办法，赶快找一旅馆！他知道附近阿姆斯特丹路就有一家。他已饥肠辘辘。但坐下在饭桌之前，他先得把那箱子收好。在扶梯上一个侍役提着箱子给他引路。三道扶梯，一条过廊，一扇门，他就把他的宝藏锁在门内……自己再跑下楼来。

坐下在一道牛排前，裴奈尔不敢从他袋中掏出那只皮夹来(谁敢担保不会有人在偷看呢)，但他的左手伸在衣袋中恋恋地抚摸着它。

“使爱德华明白我并不是一个窃贼，这实在不是容易的事。”他自忖着，“爱德华究竟是属于哪一种人呢？这一点也许看他的手提箱就可以知道。非常吸引人，那是一定的。但天下有很多这样的人，他们就根本不懂什么叫做打趣。如果他以为他的箱子是被窃了，那末当他再得到它时一定会很高兴。他应该感谢我替他送还，否则他只配是个笨伯。我有方法使他对我发生兴趣。赶快来一道水果，以后就上楼去细作部署。算账；赏茶房一点漂亮的小费。”

片刻间，他又重回到他的房间来了。

“手提箱，如今就剩您和我两口儿了！……一套替换的西服，穿在我身上也不会太肥。质料时髦，式样雅致。衬衫之类；化妆品。我还决不定是否这一切都预备还给他。但可以证明我并不是一个小偷，那是因为这些稿纸会比任何别的使我更感兴趣。先看这些吧。”

这正是那本日记，里面夹着萝拉那封凄楚的信。开首几页我们已经知道，下面是紧接以前的日记。

一一

爱德华日记

十一月一日

两周前……其实我早应把这事笔记下来。并不是我没有时间，只是我的心还整个地被萝拉占据着。——或是说得更切实一点： 除对她以外，我不愿把自己的思想用在别的地方，而且我不喜欢在这儿记下任何偶然的不相干的枝节，而那时我还不认为我在下面要写的事会有什么后果，或是像人所说的： 会有下文。至少在那时我不能承认，也正由此，所以我不把它放入在我的日记中；但如今我感觉到，而且我也无须否认，俄理维的面目已开始孕育着我的思想，他的形影指使着我的思路，没有认清这一点，今日我就无法解释我自己，无法认清我自己。

那天上午，我为料理那本旧书再版的事情，正从佩兰出版社回来。因为天气很好，我就一直沿河漫步，等待吃午饭的时候。

离法尼亚书铺不远，在一家旧书摊前我站住了。如其说那些旧书吸引我，倒不如说是那一个约莫十三岁光景的中学生。他在那些放在露天的书架上翻书。一个看守书铺的人坐在店门前一张草编的椅子上静视着他。我假装看着书架上的书，实际我的眼梢也偷偷地注视着这小家伙。他身上的一件大衣已破旧不堪，上衣的袖子露出在大衣太短的袖统外面。大衣一边的一只大口袋开着，虽然一看就知道袋中是空的，袋边的一角已磨破了。我当时想这大衣一定是经过好几个弟兄穿下来的，而他和他的哥哥们一定都有把袋子塞得太满的习惯。我也想到他母亲也许是一个很疏懒的人，或是事情太忙，否则决不会不给他把破袋补上。但这时那小家伙稍稍转过身来，我看到他另一只口袋已完全用一根结实的黑粗线草率地缝补过。立刻，我就仿佛听到那为母者的谴责：“别把两本书同时塞在你的口袋中，你会把大衣弄坏了。你的口袋又撕破了。我告诉你，下一次我决不给你再补。你看你成什么话！……”一切像我那可怜的母亲曾经对我说的一样，但当时我也丝毫不放在心上。从那未扣上的大衣中可以看到他的上衣，我的目光特别为他挂在钮孔中的一条黄丝带所吸引。这实在是一根丝辫，很像是那种挂勋章用的。我记下这一切完全为当做训练，其实正因为这是一件使我惹厌的工作。

有一阵，那管店的人跑到里面去了，不多一会就又回来坐在他的椅子上。但在这片刻间，孩子已有机会把他手上的书往大衣袋中一塞，立刻他又若无其事地在翻另外那些书架了。可是他有点忐忑，他抬起头来，注意到我的目光，知道我已经看到了。至少他想我应该是看到他的，自然他也不能十分确定，但在疑惑中，他就失去自信，他脸红起来，想设法镇静自己，但结果只使他更显得局促。我的眼睛始终没有离开过他。他从袋中抽出那本窃获的书，立刻又把它放回袋中，跑远几步，从他上衣里边的口袋中掏出一只小破皮夹，装作在那儿找钱，实际上他自己很知道皮夹中根本没有钱；他会心地装一个鬼脸，把嘴撇一撇，自然这都是做给我看的，意思是说：“袋中空空”，但同时带点这种语调：“可真怪啦！我以为皮夹中还存着钱呢！”这一切都扮得有点过分，有点愚蠢，颇像一个不善于表情的演员。最后，而且我可以说，受我目光的追迫，他不得不重跑到书架前面，从口袋中抽出那本书，很快地把它放在原位。这一切做得非常敏捷，因此管店的根本没有留意到。于是孩子重又抬起头来，希望这一下可以被释放了。但不，像该隐[21]的眼睛一样，我的目光始终盯着他，所不同的，我的是一种微笑的目光。我想和他说话，我等候着他一离开铺面就上去和他招呼，但他站着不动，一直羁留在书架前面，这我才知道如果我总那么监视着他，他是不会动的。于是，像孩子们玩“抢四方”的游戏一样，为引诱别人转位，我就先离开几步，表示我对这事已不感兴趣。果然他也跑了，但他还没有走远，我就跟着上去了。

我劈头就问他：“那到底是一本什么书呢？”虽然我竭力在语气中和面色上表示亲善。

他正眼看着我，而我觉得他的疑念已消。也许他称不上漂亮，但他的目光多引人！在那儿我看到种种情感像溪水中的小草似的起伏着。

“那是一本阿尔及利亚的旅行指南。但它实在太贵，我买不起。”

“多少钱？”

“两法郎五十生丁。”

“但如果你不知道我在那儿看着你，你还不是把书放在袋中就跑了。”

那小家伙像是想抗辩，结果带着一种很粗暴的调子：

“不……但您难道把我当做一个小偷看吗？……”语调中怀着确信，意思是想使我怀疑我自己所看到的一切。我觉得如果再坚持，事情就会弄糟。我从袋中掏出三个法郎：

“好！你拿去买吧！我等着你。”

两分钟后，他从书铺出来，一面翻阅着那艳羡的目的物。我从他手上接过来。这是一本旧指南，还是在一八七一年出版的。

“你拿这有什么用呢？”我一面把书交还给他，“这已太旧了。不切实用。”

他说有用，说如果买新出版的那就更贵了，说“为他的需要”，这本旧指南中的地图一样适用。我没有把他的话直接记下来，因为一写在纸上，他那特有的乡音就无法表达出来，而尤其使我感兴趣的是虽带乡音，但他的语句仍不失其为雅致。




非把这故事缩短不可。精确不应求诸详尽的描写，而应该用恰到好处的两笔三笔打中读者自己的想象力。而且我相信这故事不如由孩子自己口中说出，他的观点一定比我的更有意义。这小家伙虽然受窘，同时暗喜于我对他的关心，但我沉重的目光总使他显得不很自然。孩子易感而不自觉的个性往往借某种姿态去作自卫而把他的真面目隐藏在后面。观察那些正在成长中的人是最困难的事。你必须从旁去留意他，从侧面去判别他。

那小家伙突然宣称“他最喜欢的”是地理。我猜疑到在这种爱好后面也许正潜伏着流浪的天性。

“你想上阿尔及利亚去吗？”我问他。

他耸一耸肩回答说：“天晓得！”

突然这观念掠过我的脑筋： 也许他在家里不很幸福。我就问他是否和家里人住在一起。他说是的。又问他和家里人相处如何？他吞吐不说。他似乎因别人想知道他的私事显得有点不安。他就加上一句：

“为什么您问我这些？”

我立刻说：“不为什么。”一面又指着他钮孔中的那根黄丝带：

“那是什么？”

“这是一根丝带，您不看到吗？”

显然我的问题使他心烦。他突然向我回过头来，敌意地，用着一种嘲弄与傲慢的语调：

“您说，您常常这样盘问中学生们的行动吗？”我真没有想到他能说出这样的话，这使我颇为狼狈。

而当我正无以置答且又竭力想含混过去，他已把夹在手臂下的书包打开，把购得的书放在里面。书包中全是一些教科书，以及几本一律用蓝纸包上的练习簿。我取了一本，那是历史笔记。上面有他自己用粗笨的笔迹所写的名字。当我一看到那是我自己外甥的名字，我的心不禁狂跳起来。




乔治·莫里尼哀




(当裴奈尔念到这几行时，他的心也狂跳起来，这整个故事开始使他感到莫大的兴趣。)

如果把我自己在这儿扮的角色放入《伪币制造者》中，人就会怀疑，他既然和他姊姊未曾断绝交往，何以他就不认识她的孩子们呢？我最不善窜改事实。纵是把一个人物的头发换一种颜色，我也立刻会起失去真相的感觉。事物间都存在着某种关联，一切来自生活中的经验，我都感到它们相互间有着一种密切的联系，如果牵动一发就会影响全局。可是我又无法说明这孩子的母亲和我是异母姊弟，因为她是我父亲前一个太太生的；而且老人们在世的时候，我始终没有和她见过面，直到遗产承继的种种问题发生以后，我们间的关系才重又恢复……这一切都是不可少的，而且我也想不出别种方法可以避免不提到这些家事。我本来知道我姊姊有三个孩子；但我只认识顶大的学医的那一个，而且我也只见过他一面，因为得了肺病以后，他不得不休学上南部去疗养。其余两个我去看菠莉纳的时候，他们总不在家。我眼前的这位无疑是最小的那一个。我绝不显露出自己的惊讶，但知道他就要回去吃饭，我就突然留下小乔治，自己先跳上一辆汽车，预备比他先赶到他们在圣母院路的寓所。我想在那时到达，菠莉纳一定会留我吃中饭。我可以把从佩兰出版社带回的那本再版的书送给她，当做这突然去看她的借口。

这还是我在菠莉纳家第一次吃饭。我以前不该对我姊夫存着戒心。我不信他会是个出色的法官，但幸而我们在一起的时候，他和我一样，各不谈自己的本行，因此我们还很合得来。

自然，那天我到他们家以后，绝不提到我在路上所遇见的一切。当菠莉纳留我吃饭的时候，我就说：

“这倒是一个使我和我外甥们认识的机会。因为您知道他们中有两位我还没有见过面呢。”

“俄理维回来得迟一点，”她说，“因为他在补课；我们可以不必等他。但我刚才听到乔治已回来。让我去叫他。”她跑到邻室的门口：

“乔治！快来见你舅舅。”

那小家伙走近，向我伸手，我和他亲吻……我真佩服孩子们作假的本领： 他一点不显露惊奇，你可以相信他简直就像不认识我。只是，他脸涨得通红，但他母亲一定以为他是怕羞。我想他和刚才路上的猎犬重又遇见，心中大概有点不安，因为他几乎立刻就离开我们而回到邻室去了。那是一间餐厅，而我设想平时大概就给孩子们当书室用的。可是当他父亲进入客厅来时他又立刻出现，在大家走向餐厅的片刻间，他乘机走近我的身边，没有让他父母看到，赶紧拉住我的手。最初我以为只是一种亲善的表示，使我颇感兴趣。但不，他扳开我握在他手上的手，塞入一张一定是他刚才去写的小纸条，把我的手指按在上面，用力一揿。自然我顺从他的摆布。我把那张小纸条藏在口袋内，直到饭后才把它取出来看。纸上所写的是：

“如果您向我父母谈起那本书的事情，当心我(此处“恨您”两字用笔涂去)说那是您教我的。”

下面又附加：

“我每天十点钟从学校出来。”




昨天X来访，把我在写的打断。他的谈话使我堕入一种不安的心绪中。

曾仔细考虑X对我所说的。他对我的生活一点也不知道，但我详细地对他谈了我写《伪币制造者》的计划。他给我的劝告往往对我很有益，因为他的观点与我不同。他担心我太造作，结果是放弃了真题材，倒反抓住了这题材在我脑筋中的阴影。但使我自己不安的则是在这儿，第一次，生活(我的生活)和我的作品起了隔离。我的作品脱离了我的生活。但这一点，我无法对他说明。直到如今，我的作品全受我的趣味、我的情感以及我个人的经验所孕育；在我写得最好的句子中，我还可以认出我自己的心在那儿跳动。从今以后，在我所想的与我所感的之间，双方的联系已切断了。而我所怀疑的正是这一点： 是否正由于今日我不让我自己的心尽量说话，这才使我的作品堕入抽象与虚拟之境。一想到这，“阿波罗与达佛涅”[22]这一个寓言的用意立刻出现在我的脑际。我那么想，那人是幸福的，当他在一拥抱间同时获得了桂冠和他所心爱的人。

我把遇见乔治的事写得那么长，以致俄理维出台时反非搁笔不可。我开始这叙述原为谈他，结果却谈了乔治。但每当要提到俄理维时，我知道我的存心迟缓原来就为延宕这一刻的到来。就在这第一天，当我一看到他，当他一坐下在他家的餐桌前，当我的第一道目光，或是更确切地说，当他投出第一道目光，我立刻就感到这目光射中了我，而此后我再无能安排我自己的生活。

菠莉纳一再要我常去看她。她恳切地请求我照拂她的孩子们。她透露出她丈夫不很懂得孩子们的心理。我愈和她交谈，愈感到她的可爱。我真不懂何以过去我能一直不去看她。孩子们都在旧教的环境中长大的，但她自己还记得她早年所受的新教教育，虽然当我父亲娶我母亲的时候，她就离开家庭。但我发现在她与我之间仍有很多相似之点。她把她的孩子们送在萝拉家主办的补习学校，那儿以前我自己也住过很久。而且雅善斯补习学校向来以不特别带宗教色彩自居(在我那时候，学生中连土耳其人也有)，虽然创办人雅善斯老人(他是我父亲的旧交)曾经当过牧师。如今学校的一切仍由他自己在主持。

菠莉纳接到文桑的消息说他都很好，不久就能出院。她说她给她儿子的信中提到我，并且希望我能多认识他一点；因为我只和他见过一面。她对她长子期望很大，家庭方面尽量节省为的不久可以使他自立——就是说可以使他有一间自己的门诊所。她已经想法给他留出一部分房间，把俄理维与乔治移到半楼上那间空房去。最大的问题是文桑的健康是否能允许他继续医科后期。

实在说，我对文桑一点不感兴趣，如果我和他母亲谈了很久，那只为对她表示恳切的意思，而且同时也可以使我接着多谈到俄理维。至于乔治，始终飨我冷面，我问他，他很少回答，有时遇到，他以极度猜疑的目光瞧我一眼。似乎他怪我不上学校门口去等他——或是怪他自己不该先出主意。

我也很少见到俄理维。当我去看他母亲时，我知道他在邻室用功，却不敢去惊动他；有时偶然遇到，我又心慌又笨拙，以致无话可说，而这使我更感到难受，所以我宁愿知道他不在家的时候才去看他母亲。

一二

爱德华日记(续)

十一月二日

与杜维哀长谈。他和我从萝拉家里出来，陪我穿过卢森堡公园，直到奥德翁戏院。他在预备一篇关于华兹华斯[23]的博士论文，但仅由他对我所说的三言两语中，已可看出他未能把握华兹华斯诗歌的特质。其实选丁尼生[24]也许对他更为适宜。我在杜维哀身上感到一种无名的空洞与寡断。他对人对物都只看到一个表面，这也许因为他对他自己也只看到一个表面的缘故。

“我知道，”他对我说，“您是萝拉最亲密的朋友。无疑我应该对您生一点妒意。但我不能。相反，所有她对我谈到关于您的一切使我对她更多一层了解。同时使我希望成为您的朋友。那天我问她是否我娶了她，您会对我怀恨？她回答说这还是您劝她那样做的。”(我相信当时他对我说时也就用同样呆板的语调。)“我很愿向您致谢，”又加上说，“并且希望您不认为我这个人可笑，因为我的意思实在非常诚恳。”他勉力微笑，但他的声调是颤动的，他的眼眶中噙着眼泪。

我不知道对他说什么好，因为我丝毫没有受到应有的感动，因此无以唤起我情绪上的共鸣。他一定会认为我太冷淡；但他实在使我惹厌。虽然我仍不免热烈地握着他伸给我的手。把自己的心献给别人，而对方无此需要，这些场面往往是最难堪的。无疑他想强求我的同情。但他如果更敏感一点，他一定会大失所望；而我已看出他对他自己的举动感到满意，以为它已在我心中起了回响。我一言不发，也许由于我的缄默使他感到局促。

“我希望她到剑桥以后，换个新环境，可以不至于对我再有不利的比较。”

他这话是什么意思？我竭力装作不懂。也许他希望我会抗议，但那只能使我们双方更陷入泥淖。他是属于那种胆怯的人，他经不起别人的缄默，他以为必须用夸大的言辞去装缀。正是那种人，他立刻就对你说：“我对您始终非常坦白。”可是天哪，重要的不在乎你坦白与否，而在乎让别人也能对你坦白。他应该知道正由于他自己的坦白才使我无从坦白。

但如果我不能成为他的朋友，至少我相信他可以给萝拉当一个好丈夫；因为归根说，我在此所非难于他的特别是属于品质一方面。以后，我们谈到剑桥，我答应上那儿去看他们。

萝拉何至于荒谬得对他谈起我的一切？




女人依慕的倾向真令人可惊，她所爱的男人，十之九对她只像是一种挂衣钩，那儿她可以挂她的爱情。对萝拉，找一个替代人是多么简便的事！我知道她嫁杜维哀，实际我是第一个劝她那样做的人。但我以前总以为她会感到一点哀愁。他们的婚礼会在三天内举行。




关于我那本再版的书有几篇书评。人们最容易对我赞许的那些品质正是那些我自己认为最可憎恶的……我是否应该让这些陈腐的东西拿来再版？这已不合我今日的趣味。但以前我没有看清这点，我不是一定说我自己变了，而是今日我才确切认清我自己；以前，我始终不知道我自己是谁。难道我永远需要另一个人作我的提词者！这一本再版的书完全是从萝拉身上结晶成的，由此，我不愿再在那书中重认我自己。

这一种由同情而生、先于时代的预感，这一种机敏，我们是否永远不能把握呢？哪些问题该是明日的来者所最关切的呢？我为他们而写。供给那些尚在朦胧中的探索力以食粮，满足那些潜在的要求，今日的孩子会在他来日的途中遇到我，而发生惊奇。




我多么欣喜于俄理维的种种好奇心，以及他对过去焦灼的不满……

有时我感到，诗似乎是他唯一的爱好。而和他一比较，我不禁感到我们的诗人们能把艺术的情绪看得比一己的感触更重要的实在不多。奇怪的是当俄斯卡·莫里尼哀拿俄理维的诗给我看时，我劝后者更应听取字义的指引而不应去制服它们。如今我才感到反是他给了我一个教训。

以前我所写的一切，今日看来，显得多么理智！可悲可厌也复可笑！




十一月五日

今日婚礼在夫人路的小教堂内举行。我已很久没有再上那儿去了。浮台尔—雅善斯家全体出动： 萝拉的外祖父，父亲，母亲，她两个姊妹，她的小兄弟，以及一大群姑亲表戚。杜维哀家有他三位服孝的姑母出席，我看在旧教下她们应该成为三个尼姑才对。据说三位住在一起，而杜维哀自他父母死后也和她们一同生活。经坛上坐着补习学校的学生。雅善斯家其余的亲友全挤在教堂的正中，我也在内。离我不远，我看到我的姊姊和俄理维；乔治大概和他年龄相仿的同学们坐在经坛上。拉贝鲁斯老人奏风琴。他那苍老面色较前显得更美，更庄严，但当年我跟他学钢琴时他那种令人起敬的炯炽的目光却已消失。我们视线相遇，我看出他向我微笑时所含的深沉的悲哀，我才决定散会后去找他。一阵挤动以后，菠莉纳身旁留出一个空位。俄理维立刻向我招呼，把他母亲往边上一挤，让我坐在他的身旁；接着就把我的手很久地握在他自己的手中。这还是第一次他对我那么表示亲昵。在牧师冗长的致辞中，他一直闭着眼睛，这使我能有一个仔细观赏他的机会。他真像那波利美术馆中浮雕上的那个熟睡的牧童，我在自己书桌上还有这张照片。如果没有他手指轻微的跳动，我真会把他当做睡熟了。他的手像小鸟似的在我手中悸动着。

那位老牧师以为理应追叙全家的历史，他先从雅善斯祖父开始。他自己和他是普法之战以前在斯特拉斯堡的同班同学，以后在神学院又成同窗。我以为他一定会缠不清这一句复杂的句子，其中他想解释他朋友虽然创办了一所补习学校，以教育青年之责自任，但同时也可以说并没有抛弃他牧师的职责。于是他又继述父代。同时他也启颂杜维哀家的门第，但他似乎对于对方的家庭所知有限。情感的真挚掩饰了演辞的贫匮，可以听到听众中用手绢擦鼻的大不乏人。我真想知道俄理维的感想。在旧教家庭中长大的他，新教的仪式一定对他很新奇，而我相信他跑到这教堂来一定还是初次。使我能认识他人情绪的某种独特的自忘力，这时不由自主地在想象中使我和俄理维应有的情绪相结合。虽然他闭着眼睛，而且也许正由于这缘故，我似乎用我的眼睛替代着他的眼睛，而第一次这四壁空空、阴沉的礼拜堂，这白壁前孑然孤立的讲坛，这些笔直的线条，四周坚冷的柱子，这一种生硬无色的建筑本身，第一次，它们对我引起了冷酷，偏执，吝啬之感。我以前不曾感到这一切，一定由于幼年起很早就已习惯了的缘故……这时我突然追忆起自己第一次宗教情绪觉醒时的热忱；记起萝拉，以及每礼拜日我们聚会的那个星期学校。那时她和我都是班长，我们天真地怀着一片赤诚，用烈火焚毁我们一切内心的不洁，驱尽魔道，回向上帝的怀抱。而我立刻慨念到俄理维不会有这种回忆，不曾经历过这种童年的贞洁，它使灵魂垂危地凌越现实的一切；但由于他对这一切漠然无关，同时也就帮助我逃避了这种境界。我热情地紧握着他留在我手中的手，但这时他突然把手缩回。他睁开眼睛对我一瞧——这时牧师正在宣说一切基督徒应尽的责任，以及对新郎新娘告诫，劝勉，督促——他带着那种孩子气的轻佻的微笑。虽然他额上始终保持着极度的庄重，却回过头来轻轻对我说：

“我才不听那一套呢，我是旧教徒。”

他的一切吸引着我，而使我感觉神秘。




在更衣所门口，我找到了拉贝鲁斯老人。他怅然对我说，但语调并不带谴责的意思：

“我相信您有点把我忘了。”

我借口说抽不出空所以一直没有去看他，并答应后天上他那儿去。我想拖他上雅善斯家，因为我也是他们婚礼后的茶会中被邀请的一个，但他说他自己的心境不很好，而且也怕遇到太多的人，而遇到了又非和他们寒暄不可。

菠莉纳把乔治带走，留下俄理维。

“我把他交给您，”她笑着对我说；这话使俄理维听了不很舒服，把头别转了。他拉我到街上。

“以前我不知道您和雅善斯他们有来往。”

当我对他说我曾在他们家寄宿过两年，他显出非常惊奇。

“您怎么会喜欢他家，而不想法找一个比较自由的寓所？”

“因为我觉到某种方便。”我只能那么含糊地回答他，因为不便对他说明那时我那么地热恋着萝拉，只要能在她身旁，最坏的环境我也能忍受。

“而这笼子的空气不使你感到窒息吗？”

因为我没有回答，他接下去说：

“其实，我也不知道我自己怎么过的，而且我也不知道我怎么会落在他们那儿……但我只是午膳生。这已够瞧。”

我只好对他解释这“笼子”的主人和他外祖父颇有交情，这才使他母亲日后把自己的孩子们也放在那儿。

“而且，”他补充说，“我也无从比较；不用说这种花房都是相差无几的；据别人所告诉我的，我推测别处恐怕更不如。但如果我能离开这儿总是好的。当时我要不因生病而需要补习的话，我才不会跑来。而近来我上这儿来也完全出于对阿曼的友谊。”

这时我才知道萝拉的小兄弟原来是他的同学。我告诉俄理维我对后者不很认识。

“可是在他家中称得上最聪明最有意思的是他。”

“你是说对你最有意思。”

“不，不；他实在是怪特别的。如果你愿意，我们可以上他屋子去谈谈。我希望他在你面前也敢什么都说。”

我们已走到补习学校门前。

浮台尔—雅善斯他们用比较经济的茶会替代了向例的喜筵。浮台尔牧师的会客室与办公室中接待着大群的来客。只有几个顶知交的才许跑入牧师夫人特别预备的小客厅。但为防止混杂起见，就把会客室与小客厅之间的那道门关断了，所以当别人问阿曼从哪儿可以找到他母亲，他就回答：

“从烟囱走。”

客人很多，挤得水泄不通。除了杜维哀的一部分“教席”同事以外，来宾中几乎是清一色的新教徒。一种极特殊的清教徒的气味，这种浊味在旧教徒或犹太人的集合中是同样的沉重，而且也许更令人窒息；但普通我们在旧教徒身上所看到的那种自得，以及在犹太人身上所见的那种自卑，在新教徒中间我认为是很难遇到的。如果犹太人的鼻子嫌太长，那末新教徒的鼻子就是堵住的；这是事实。而我自己，当我以前也在他们中间时，我就根本觉不出那种空气的特点来，一种说不上的崇高的、天国的、糊涂的气氛。

客厅的末端放着一张桌子当做饮食柜。萝拉的姊姊蕾雪，她的妹妹莎拉，以及她们朋友中预备出嫁的几个女孩子共同照料着茶点……萝拉一看到我，就把我拖到她父亲的办公室，那儿几乎已成为新教的教士总会。隐蔽在一扇窗口边，我们的谈话可以不被旁人听到。在窗槛上当年我们曾刻过两人的名字。

“您来看。我们的名字始终在那儿，”她对我说，“我相信别人一定没有注意到。那时您是什么年龄？”

名字上面还刻着年月日。我一计算：

“二十八岁。”

“而我十六岁。一下已是十年了。”

这不是适宜于重温旧梦的时候。我尽力规避，而她却固执地牵引着我；但突然，像是避免自己太受感动，她就问我是否还记得那个叫做斯托洛维鲁的学生。

斯托洛维鲁是个旁听生，在当时他曾使萝拉的父母苦于应付。别人准许他随班上课，但问他愿听哪些课，或是问他预备哪种考试，他总信口回答：

“我没有一定。”

最初像是为避免冲突，别人都把他的骄横姑且看做是无理取闹，而他自己也只憨笑一阵了事。但不久他的谑浪变作挑衅，他的笑声也愈来愈恶毒了。我不懂何以牧师会容忍这样的学生，如果没有经济的原因在内，而也因为他对斯托洛维鲁怀着一种怜悯与爱惜，也许是一种茫然的希望，以为最后可以使他感化，我是说，使他皈依。而我更不懂何以斯托洛维鲁始终不走，他尽有别的可去的地方，因为他不至于像我似的另有情感上的原因。但也许就为和那可怜的牧师斗趣，显然他对于这位牧师的拙于自卫，节节失利，感到非常得意。

“您还记得那天他问爸爸是否他布道的时候只在西服上罩了一件黑袍？”

“好家伙！他发问时是那么文静，您那位可怜的父亲就没有看出他的居心。那时大家正在吃饭，我还记得很清楚……”

“爸爸就坦然告诉他说，法衣并不厚，他怕伤风，所以没有把西服脱去。”

“而那时斯托洛维鲁表情多忧愁！问了他半天，他才说‘其实也无关紧要’，只是，当您父亲布道时手势太重，西服的袖管就露出在法衣外面了，那给信徒们一个不很良好的印象。”

“下一次可怜的爸爸讲经时自始至终就把两手夹着身子，而演说的效果也全毁了。”

“第二个礼拜天，由于脱了西服，回来时就得了重伤风。啊！还有关于福音书上无花果树以及不结果的果树的辩论……‘我！我不是一株果树。我身上的只是阴影，牧师先生。我用我的阴影罩在您身上。’”

“那也是在吃饭时候说的。”

“自然，因为我们只在吃饭时才见到他。”

“而他的语调是那么阴险，那时我外祖父才把他赶出门去。您记得他突然站起身来的神情，他通常吃饭时总把鼻子对牢碟子，这时伸出手臂，喊着：‘出去！’”

“那时他显得真庞大，真有点吓人，他实在太生气了。我相信斯托洛维鲁当时的确也怕了。”

“他把饭巾往桌上一扔，人就不见了。他跑后也没有付我们钱。此后就再没见过他了。”

“我倒真想知道他如今在干什么。”

“可怜的外祖父，”萝拉凄然接言道，“我觉得那天他真有点了不起。您知道，他很喜欢您。您应该上楼去，到他办事室去看他一下。我相信他见到您一定会非常高兴。”

以上我都是立刻记下的，因为我常说感到事后要再觅得一篇对话正确的调子是非常困难的事。但从这时起，我已不十分注意萝拉的谈话。自从她把我拖到她父亲的办公室以后，我始终不见俄理维，这时我才发觉他，虽然他离我相当远。他的眼睛冒着光，神色异常兴奋。过后我才知道莎拉接连灌了他六杯香槟酒。阿曼和他在一起，两人都在人堆中追逐着莎拉以及另外一个和莎拉年龄相仿的英国女孩子，后者在雅善斯家寄宿已有一年以上。最后莎拉和她朋友从客厅的门口逃出，我看到那两个男孩子也跟着追到扶梯上。顺从萝拉的主意，我刚想出去，但她向我做了一个手势。

“听我说，爱德华，我还想对您说……”突然她的声调变得极严肃，“我们也许会有长时间的分离。我愿意您告诉我……我愿意知道是否我还可以信赖您……像信赖一个朋友一样。”

我再没有比那一会更想拥抱她；但我只温柔地、热情地亲着她的手，而且小声地说：

“不论在任何情况之下。”而为避免使她看到我自己眼眶中涌起的眼泪，我就赶紧出去找俄理维了。

他和阿曼并坐在扶梯上，特意在守着我的出来。他一定已有点醉意。他立起来，牵着我的手臂。

“来吧，”他对我说，“我们上莎拉屋子抽烟去。她等着我们。”

“等一等。我必须先去看雅善斯。但我会找不着她的房子。”

“天晓得！你还找不到？那就是从前萝拉住过的那间房子，”阿曼喊着说，“因为那是全屋中最好的一间，所以就让给这位寄宿生住，但她缴费不多，所以就和莎拉合住。屋子中放了两张铺；其实是用不到的，装装样子就是……”

“别听他胡扯，”俄理维把他推了一下笑着说，“他已醉昏了。”

“你自己呢？”阿曼反诘说，“总之您一定来，对不对？我们等着您。”

我答应上那儿去找他们。




自从雅善斯老人把头发剪短以后，他就再不像惠特曼[25]了。他把住宅的第二层与第三层留给他女婿一家人住。从他办公室(红木，布帘，漆布垫)的窗口，居高临下，他正可以看到楼下的院子，监视学生们的来往。

“您看，人们真把我宠坏了，”他对我说，一面指着桌上的一大束菊花。这是一个学生的母亲而同时也是旧友给他送来的。室内的空气是那样严峻，这些花似乎也会干枯得更快。“我离开他们跑回来休息一会。我已老了，嘈杂的语声使我疲倦。但这些花陪伴着我。它们能说它们自己的话，而比人们更能宣扬我主的荣耀。”(反正就是相仿的那一套。)

这位高超的老先生，他不会去想用这套话去对付学生会发生什么相反的效果。这些话在他口中是那么真率，看来似乎可以挫折别人的讥讽。像雅善斯这种头脑简单的灵魂必然为我所最不能理解的。当你自己比他们的头脑稍稍复杂一点，在他们面前，必然地被强迫着演一套喜剧，一套不很诚实的喜剧，但那有什么办法？你无法和他们讨论或是辩解，你只好默认。雅善斯使他周围的人不得不变作虚伪，如果人没有他那种信仰的话。最初当我住在他家的时候，看到他外孙们对他撒谎，我很不平。但以后我自己也只能跟着走那一条路。

普洛斯贝·浮台尔牧师总是忙得不得了；他那位糊涂的太太，则完全生活在宗教诗情的梦境中，她完全失去了现实之感。管理孩子们以及主持学校全仗这位老祖宗。当我住在他们家的那时候，每月总有一次激烈的训话，结尾总是一番至情的告诫：

“从此以后我们大家决不隐瞒。我们要进到这一个率直与真诚的新时代(他最喜欢用好几个字来表达同一样事情——这是他当牧师时遗留下来的老习惯)，我们不许再有私见，这些隐藏在脑后的卑劣的私见。我们要能够做到眼对着眼，面对着面，自己问心无愧。对不对？大家都明白了吧？”

结果每次徒使他自己掉入更糊涂的泥坑，孩子们落入更虚伪的境地。

上面的这番话是特别对萝拉的一个弟弟说的，那孩子比她小一岁，而正在发育的过程中为爱情所颠倒的时候。(以后他上殖民地去经商，我就再没有见到他了。)有一天晚上，老人又来那一套训话，我就跑到他的办公室去见他，我想向他解释他所要求于他外孙的那种诚实，正因为他自己的偏执使对方无法接受。雅善斯那次几乎动气了。

“他只要不做出那种丢脸的事情来，那又有什么不能说呢！”他叫着说，那语调中是不容别人有插言的余地。

其实这真是一个好人；不仅是好人而且是德行的模范，或是人所谓的善心人。但他的判别力却和孩子一般幼稚，他重视我，由于他知道我没有情妇。他并不隐瞒我他希望看到我能娶萝拉做妻子。他怀疑杜维哀无法给萝拉做一个合适的丈夫，几次重复地对我说：“她的选择真使我奇怪。”随后又说：“不过我相信这是一个诚实的孩子……您看怎么样？……”自然我回答说：

“那是一定的。”

当一个灵魂深陷在虔信中，它逐渐就失去对现实的意义、趣味、需要与爱好。虽然我很少有和浮台尔交谈的机会，但我观察到在他也是同样的情形。他们信仰所发的光芒蒙蔽了他们周围的一切，也蒙蔽了他们自己，而使他们都成为盲者。对我，我唯一的希望是想看清一切，所以一个虔信者用来包围自己的这一层浓重的虚伪之网，实在使我心惊。

我想引雅善斯谈及俄理维，但他则对乔治特别感觉兴趣。

“别让他发觉您已知道我要告诉您的这桩故事，”他开始说，“实际上，这对他是很荣誉的……试想您的小外甥和他的几个同学发起了一种组织，一种励志同盟会。入会的人非经过品德的考验不可，而且是被他们认为满意的，可以说是一种幼童‘荣誉团’。您不觉得这是可喜的吗？他们每人在钮孔中挂一条小带子——虽然不很明显，但我却已注意到。我把孩子叫到办公室来，而当我问他这标记有什么用意时，最初他很心慌。这可爱的小东西以为我会责备他。以后，通红着脸，他很含糊地告诉我他们这小集团成立的经过。您看，这些事情，我们不应以一笑置之；那会伤了这些细密的情感……我问他何以他和他同学们不把这事情公开？我告诉他那会是一种很有效的宣传与布道的力量，他们的功劳会更大……但在他们那种年龄，人总喜欢带点神秘……为增加他的勇气起见，我就告诉他我在他那年龄时也曾加入过一种性质相仿的组织，那时每个会员都自称‘信义骑士’。我们每人都从会长处领有一本小册子，在小册子中用绝对诚实的态度记下各人自己的过失，自己的疏忽。他就笑了。我很看出这小册子的故事引起了他的一种主意。我并没有坚持，但我相信他也会把这种小册子的制度介绍给他的同志们。您看，对孩子们第一应该知道怎么对付，使他们知道别人明白他们的心理。我答应他决不把这事对他父母泄漏，虽然我劝他自己告诉他母亲，那会使她非常快乐。但似乎他和他同学们有约在先，大家都不准泄露。我不应该再坚持。但在他临走之前，我们一同祷告，求上帝祝福他们的同盟会。”

可爱也复可怜的雅善斯老祖宗！我敢确信那小家伙欺蒙了他，而他所讲的一切无一字是真的。但乔治要不这么回答又有什么办法？……这事以后我们再想法来探取真相。




最初我已不认识萝拉住过的那间房子。室内已另铺了地毯；气象整个地不同了。我看莎拉也变了样子。虽然以前我以为是很认识她的。她一向对我很信任，她对我始终什么话都说。但我已有多月没有上浮台尔家去。她的外罩裸露出她的颈部和臂膊。她看去像是更长高了，更胆大了。她坐在俄理维的身旁，靠着他，后者很大意地躺在一张床上，似乎像是睡着了。自然他喝醉了，而不用说我见到他那种样子心中非常难受，但我从不曾见他有比这时显得更美的。说醉，他们四个人多少都一样。那个英国女孩子一听到阿曼那些醉话便捧腹大笑，那种尖锐的笑声使我震耳。阿曼什么话都说，一半也由于这种笑声更助长他的兴奋，更使他乐而忘形，笑声愈高，他就愈来得荒诞无稽。他假装着往他姊姊绯红的双颊上或是俄理维发烧的脸上去点他的烟卷，或是很无耻地把他们两人的脑门按在一起而装作自己烫焦了手指。俄理维与莎拉也就顺水推舟，这一切使我内心非常痛楚。但我知道还有更不成话的……

俄理维还假装着睡熟，阿曼突然问我对杜维哀有什么意见。我坐在一张很低的靠椅上，对他们的放肆与醉意同时感觉到滑稽、兴奋与不安；实际上，他们把我请来，我也感到相当受宠，虽然，我明知道我不应逗留在他们的一群中。

因为我想不出话可以回答他，就只好勉强笑着装作不睬，但他又接下去说了：“这儿的几位小姐们……”这时，那个英国女孩子就赶上去想用手堵住他的嘴，他一面挣扎，一面叫着说，“这几位小姐想到萝拉会跟杜维哀睡觉都非常生气。”

那英国女孩子撒开手，装作发怒：

“啊！他嘴里的话不能相信。这是一个说谎者。”

“我尽量对她们解释，”阿曼较沉静地接着说，“单靠两万法郎的嫁妆能找到那样的丈夫也该满足了，而且作为一个真正的基督教徒，她更应注重对方灵魂的品质，好像咱们这位牧师爸爸所说似的。是的，孩子们。而且如果不像美少年阿多尼斯[26]一样的人……或是举个眼前的例子，不像俄理维一样的人，都只配当鳏夫，那么再有什么方法可以繁殖人口……”

“多蠢！”莎拉喃喃地说，“别听他胡扯，他已不知道他自己说的是什么。”

“我说老实话。”

我以前从未听到阿曼说过这些话。我一向以为，而且此刻我也依然相信他的天性是温文而敏感的。我觉得他的卑野完全是一种姿态，一半自然出于醉意，但同时更为讨那个英国女孩子的喜欢。至于后者，无疑是长得很漂亮，不过爱听这种粗俗的话，其愚也就可想而知；但俄理维从中又能找到什么乐趣？……我决心以后告诉他我对这一切的憎厌。

“但您，”突然阿曼面向着我说，“您不在乎钱，您有的是钱来偿付这一份高贵的情感，可否请您告诉我们，您为什么不娶萝拉呢？况且似乎您以前很爱她，而且人人都知道，她还为您生相思病呢！”

俄理维始终假装睡熟，这时才睁开眼来；我们的目光相遇，而如果我没有脸红，那是因为他们中没有一个人在注意我。

“阿曼，你这人真太不像话。”莎拉插言，意在替我解围，因为我无以置答。她起初是坐在床上，以后她就躺下，正和俄理维紧挨在一起。阿曼立刻跳过去，抢了一扇床脚后靠墙叠着的大屏风，取来打开了给那一对遮上，像丑角似的，永远是那种滑稽的腔调，他贴在我耳边，但高声说：

“也许您还不知道我姊姊是个婊子呢！”

这实在太够受了。我站起身来，把那屏风撞倒。屏风后的俄理维与莎拉立刻昂起身来。她的头发已全披散。俄理维站起来，跑到盥洗处，用水掠面。

“跟我来。我想给您看一点东西。”莎拉说着，挽住我的手臂。

她把房门打开，拉着我到扶梯口。

“我想这一定可以使一个小说家很感兴趣。这是我偶然发现的一本小册子： 爸爸的一本日记；我真不懂为什么他把它随便放着。任何人都会拿来看。我拿走了为的不让阿曼看到。别告诉他。这并不很长。您花十分钟就可以把它看完，而且在临走之前交还给我。”

“但莎拉，”我定睛看着她说，“这实在是太不谨慎的事！”

她耸耸肩。

“啊！如果您那样相信，您一定会失望的。只有一个地方是顶有意思的，但也就……等一等，我指给您看。”

她从她贴身的胸衣内掏出一本小记事册，已是四年前的，她翻了一阵，打开了指着一段拿给我看。

“快念！”

在年月日下面，劈头我就看到括号内《福音书》的这段引语：

“对小事忠实的人对大事也一样，”接下去就是，“为什么我把戒烟的决心一再待诸明日？诚然这事仅为顺从美拉妮(此即牧师夫人)的意志。我主！赐我力量，摆脱这耻行的羁绊。”(我相信我是完全照日记中的原文摘引的。)——以后所记的是挣扎，祈求，祷告，奋发，但总是徒劳，因为天天翻来覆去全是那一套。再翻一页，突然所记的已是别的事情。

“这已很够令人感动，您看怎么样？”我念完以后，莎拉带讽意地努着嘴说。

“我看事实比您所设想的更稀奇呢。”我忍不住不告诉她，虽然我责备自己不该对她谈这些，“您想那还是不到十天以前的事，我问您父亲是否他曾有过戒烟的决心。因为那时我自己感到实在吸得太凶了，而……总之，您知道他回答我什么？最初他就说，他以为别人对烟草的危害未免言过其实，至少对他，他自己从没有感到过任何严重的影响。而当我一再坚持，他终于对我说：‘是的，曾有两三次我决心暂时停止吸烟。’我就问成效如何？他竟毫不踌躇地回答我：‘那是当然的，既然我这样决定。’这真有点不可思议！”因为不愿在莎拉面前露出我在其中所猜疑到的虚伪，我就赶紧加上一句：“也许他已经把以前的事情忘了。”

“或是，”莎拉接着说，“由此可以证明这儿所谓‘吸烟’是另有所指。”

说这话的难道真是莎拉吗？我愕然无语地瞧着她，简直不敢懂她的意思……正在这时，俄理维从室内出来，他已把头发梳平，衣服穿整，神情也显得更安宁了。

“走怎么样？”他毫无顾忌地当着莎拉说，“时候不早了。”

我们跑下楼，才到街上：

“我怕您误会，”他对我说，“您很可能以为我爱莎拉。事实并不……啊！自然我也并不讨厌她……但我并不爱她。”

我紧握着他的手臂不发一言。

“您也不应以阿曼今天对您所说的话来评断他的为人，”他继续说，“他只是无可奈何地扮演着戏中的一个角色。他内心与这很不相同……我也不知道怎么对您解释。他需要破坏，毁灭一切他所最心爱的。这情况还是不久以来的事。我相信他是非常不幸的，正为掩饰他这种内心的痛苦，他才自嘲自弄。他是一个很有傲气的人。他的父母丝毫不理解他，他们始终想把他教养成一个牧师。”




留作《伪币制造者》章首引语之一：




家……这社会细胞[27]。

保罗·布尔热[28](泛引)

章目： 细胞组织




无疑没有一种牢狱(精神的牢狱)可以锁住一个勇毅的人，而一切引人反抗的决不一定是危险的——再者反抗可能歪曲人的个性(它可以使人变作冷漠，无情，或是倔强，阴险)。而一个不愿屈服于家庭束缚下的孩子，为自谋解放，往往消耗了他最可宝贵的青春之力。但无论如何，阻逆孩子的教育虽然压抑着他，同时却增强了他的力量。最可悲的是那些在谄谀下长大的牺牲品。为克服别人对你的奉承，这更需要何等坚强的个性才成！我曾看到过多少为父母者(尤其是为母者)在孩子们身上得意地发现自己最愚蠢的忌讳，最不公正的偏见，无知，虚惊……在桌上：“别吃那个；你不看到那是肥的？把皮去掉。这没有煮熟……”傍晚在室外：“啊，一只蝙蝠……快躲起来；它会跑到你头发上去。”……在他们看来，小金虫是会咬人的，蚱蜢是带刺的，蚯蚓会使人起疹子。智力，道德……各方面都是愚顽荒诞的那一套。

前天我回欧特伊，在环城火车中看到一个年轻的母亲哄着一个十岁的小女孩，在她耳边絮絮地说：

“你和我，我和你；别人我们都不睬。”

(啊！我也知道这些是所谓平民；但我们对平民也有愤慨的权利。那位丈夫坐在车厢的角落里，念着报，安闲而顺服，也许不一定是王八。)

试想是否还有比这更可怕的毒素？

前途是属于私生子的——“野子”这一字眼包含着多少意义！只有私生子是自然的产物。




家庭的自私……其可怕决不下于个人的自私。




十一月六日

我始终不惯虚构。但我处身在现实面前，恰似一个画家对他的模特儿一样，他对后者说： 取这样的一种姿势，用这样一种我所需要的表情。在现社会所供给我的那些模特儿中，如果我认识他们的结构，我可以使他们顺我的意思动作；或至少在他们不自觉中我可以提出某些问题，随他们自己的意思去解决，那样，在他们的反应中我得到一种认识。纯粹出于小说家的立场，我才关切地感到对他们的命运有干涉与策划的必要。如果我更富于想象力，我可以布成很多错综的情节，挑动这些情节，观察它们的演员，而我自己则在他们的指挥下工作。




十一月七日

所有我昨天写下的，没有一点是真的。事情是这样： 我对现实所发生的兴趣只由于把它当做一种造形物质；而我关心于未来可能产生的，远胜于对过去已存在的一切。我衷心地关怀每一生命的各种可能性，而痛悼受习俗所摧残的一切。




裴奈尔不得不暂时中止他的阅读。他感到眼花。适才他的注意力是那样地集中，他已感到透不过气来，像是在阅读的时间内他根本忘掉了呼吸。他把窗打开，尽量呼吸，以后再埋头来阅读。

他对俄理维的友情，不用说，是最热切的。他没有更好的朋友，由于他不能爱他父母，所以在这世间俄理维是他唯一所爱的。目今他一心系念在他朋友身上，这种系念也很可认为是超常态的；但对这友情，俄理维和他的看法似乎不很相同。裴奈尔愈往下念，愈感到惊奇，愈敬慕——虽然不是不带着某种痛楚——他朋友所表现的多面性，而这朋友，他却认为是自己认识得最清楚的。在这日记中所提的一切，俄理维以前从来没有对他谈起过。关于阿曼与莎拉，他根本不知道世间有他们的存在。俄理维在他们面前和在裴奈尔自己面前是那样地判若两人！在莎拉的寝室内，在那张床上，裴奈尔能认识他是自己的朋友吗？当他把整个精神贯注在这日记中时，在他满腔的好奇心以外，同时也掺杂着一种郁积的心境： 憎恶，或是妒恨。这种心境仿佛和刚才他看到俄理维在爱德华怀抱中时所感到的差不多，即是自己未能身历其境的一种妒恨。这种妒恨，正像各种妒恨一样，可以被牵拉得很远，而种下日后种种的恶果。

不管它！我以上所说的只为使这“日记”的篇幅间留出一点空隙。如今裴奈尔已畅快地呼吸过了，不如让我们回到正题。他又开始阅读。

一三

对老人们不能有什么要求。

沃夫纳格[29]

爱德华日记(续)

十一月八日

拉贝鲁斯老夫妇又已迁居。他们新住的地方以前我没有到过，这是在未与奥斯曼大街交叉前圣奥诺雷郊区街一个凹入处的低楼上。我按铃。拉贝鲁斯出来给我开门。他穿了一件短袖衬衫，头上戴了一顶米色的睡帽之类的东西，以后我才发现是一只破长筒袜(无疑是他太太的)，袜端打了一个结，垂下在腮前，摇摇摆摆，像是圆帽上的流苏。他手中拿着一柄带钩的火钳。显然我按铃时他正在那儿收拾炉子。因为他像有点不好意思，我就对他说：

“我停一会再来看您怎么样？”

“不必，不必……请进来！”他把我推入一间狭长的小房子内，那面对街开着的两扇窗户正和路灯相并，“我正等着一个学生(那是下午六点)，但她给我打了电话，说不来了。见到您使我万分愉快。”

他把他的火钳放在一张圆桌上，像在解释他的衣冠不整：

“拉贝鲁斯夫人的女仆让炉子灭了；她只在早晨来一次；我只好自己动手……”

“我来帮您生火怎么样？”

“不必，不必……脏得很……但先让我去穿件衣服。”

他用小步踉跄地跑出，立刻又跑回来，穿了一件很薄的驼绒上衣，衣上的钮扣已全脱落，袖管也已磨损，旧得连施舍给穷人也有点不好意思的。我们坐下。

“您看我变了，是不是？”

我想否认，但又找不出什么话可说，我昔日所认识的容光焕然的面容如今变得那么颓丧，使我感到无限痛楚。他又接着说：

“是的，最近我衰老多了。我的记忆力也开始不如从前。当我弹奏巴赫的赋格曲时，我不得不看着乐谱……”

“多少年轻人要有您现在那样的记忆力已都会心满意足了。”

他摇摇头又说下去：

“啊！其实也不仅是我的记忆力变得衰弱。就说当我走路的时候，我自己总以为走得还相当快，但在街上，如今人人都赶过我。”

“那是因为现在人走路都走得更快了。”我说。

“唉！可不是？……这正像我教的钢琴课： 学生们都嫌我的教法使她们进步太慢，她们想比我跑得更快。她们把我抛开……如今，人人都是急急忙忙的。我几乎一个学生也没有了。”最后一句他说得那么低声，我几乎没有听到。我知道他心中的惨痛，因此也不敢问他。他又继续说下去：

“拉贝鲁斯夫人不肯谅解。她总以为这是我的不对，说我不会拉住她们，更不知道招徕一些新的。”

“刚才您在等的那个学生……”我拙笨地问。

“啊！那一位，她也是其中之一，我帮她投考国立音乐学院。她每天上我这儿来练习。”

“那就是说她并不付学费的。”

“拉贝鲁斯夫人就为这事责备我！她不懂我感兴趣的就已只是这些钢琴课。是的，这些我自己真正愿意……教授的。最近我想得很多。对了……我正有点事情想请教您： 为什么书本中从来很少谈到老人们？……我相信那由于年老的人已不能动笔，而年轻人则又根本不注意到他们，一个老头儿，这谁也不感兴趣……其实也不乏可谈的资料，而且有些是极值得知道的。譬如说： 在我过去生命中的有些行动，如今才开始有点明白。是的，如今我才开始明白它们并没有在过去我做的时候所设想的那种意义……如今我才明白我这一生只是当着傀儡。拉贝鲁斯夫人捉弄我，我的儿子捉弄我，人人捉弄我，仁慈的上帝捉弄我……”

时已薄暮。我已几乎分辨不出这位我昔日老师的面容；但蓦地邻近路灯放了光，使我看出他颊上晶莹的泪影。最初，我不安地发现他鬓角上一个异样的疤痕，像一个凹空，也像一个洞；但他稍一转动，那疤痕也跟着移了位置，我才明白原来只是窗前铁栏上反照过来的一个花形图案的影子。我把手按在他枯瘦的臂膊上。他在打着寒战。

“您会受凉的，”我对他说，“您真不想我们来把火点上吗？……来吧。”

“不必……受点磨练也是好的。”

“什么！这是坚忍主义吗？”

“也有一点。同时因为我的嗓子不好，所以我从来不喜欢用围巾。我自始想克服我自己。”

“只要能胜利当然是好的；但如果体质经受不起……”

他握住我的手，像是告诉我什么秘密似的，用着一种很严肃的调子：

“那时才是真正的胜利。”

他把我的手放下，接着说：

“起先我担心您起程前不会来看我。”

“起程上哪儿？”我问。

“我不知道。您常常在旅行。我有点事情早想告诉您……我不久也预备起程；我也一样。”

“什么？您也有意思去旅行吗？”我拙笨地问，装作不懂他的意思，虽然他的语调是那样神秘地庄重而严肃。他摇摇头：

“您很明白我说的是什么意思……当然，您一定明白；我知道时候快到了。我已入不敷出，而那在我是不能忍受的。我自许决不超过某一点。”

他语调中过分的兴奋使我感到不安，他又接下去说：

“是不是您也以为这是下策？我从来不懂为什么宗教不容许这条路？最近我思索得很多。当我年轻的时候，我过着一种极严峻的生活；每次当我拒绝一种诱惑时，我就对自己坚强的意志力感到庆幸。那时我不懂得，自己以为得了解放，结果却愈来愈使自己成为自尊心的奴隶。每次我克制自己，战胜自己，徒使我自己多加上一重枷锁。刚才我说上帝也捉弄我，我所指的就是这意思，他使我把自己的自尊心认作是一种德行。上帝揶揄我，跟我开玩笑。他像猫捉弄老鼠似的捉弄我们。他把种种诱惑放在我们面前，他明知道我们无法拒绝；但如果我们真拒绝了，则他又加倍地对我们报复。为什么他要那么怀恨我们呢？而为什么……但我这老头儿所提出的这些问题一定使你讨厌。”

他用双手托着头，像一个在赌气的孩子似的，那么长时间地静默着，我都开始怀疑是否他还知道我的存在，怕打断他的沉思，我也面对着他不敢稍动。虽有邻街的喧扰声，但这斗室内的空气却异样地对我显得岑寂。路灯的灯光像舞台前的脚灯似的自下至上迷幻地照在我们身上，但窗侧的两堵黑影似乎愈来愈近。我们周围的夜色凝结起来，像严寒下静水的凝结，一直凝结到我心头。终于，我打算摆脱这种困境，我大声地呼吸，预备起身告辞，但出于礼貌，而且为打破这种魔力起见，便问道：

“拉贝鲁斯夫人近况如何？”

老人似乎苏醒过来。最初他带着疑问地重述我的话：

“拉贝鲁斯夫人……”你会说这些字音似乎对他已失去一切意义，但突然他靠近我说：

“拉贝鲁斯夫人有着一种可怕的病……这使我非常痛苦。”

“什么病？”我问。

“啊！没有什么，”他耸耸肩说，又像若无其事，“她完全疯了。她已一无理智。”

很早我就猜疑到这对老夫妇间不断的龃龉，但痛感无从探悉实情。

“可怜的朋友，”我悯恤地说，“但……那是什么时候开始的呢？”

他思索了一阵，像是没有理解我的问语。

“啊！那已很久了……自从我和她最初认识就是这样的。”但立刻又改正过来，“不，实际说，那是发生在我儿子的教育问题上，从那时起一切才开始不同了。”

我惊愕了一下。因为以前我以为拉贝鲁斯夫妇是没有孩子的。他从他的双手间抬起头来，用着一种更沉静的调子说：

“我从来没有和您谈起过我的儿子不是？……听我说，我想告诉您一切。今天您必须明白一切。我所对您说的，我不能对第二个人说……是的，那是从我儿子的教育问题开始。您看，那不已是很早了吗？我们初期的结婚生活是极融洽的。当我娶拉贝鲁斯夫人的时候，我自己还是很纯洁的。我天真地爱她……是的，这是一个最适当的字，而我从来不承认她有什么缺点。但对于孩子的教育，我们两人意见不同。每次我想训斥我儿子的时候，拉贝鲁斯夫人就帮着反对我。看她的意思，似乎样样都得依从他。他们母子联合起来反对我。她教他说谎……还不到二十岁，他就有了一个情妇。这是我的一个女学生，一个年轻的俄国女孩子，音乐方面造就很高，我对她期望很大。这事拉贝鲁斯夫人全盘知道；但对我，向例他们一切都对我隐瞒。自然，我并不知道她已有孕。我说，我一点都不知道，一点都不疑心。有一天，他们对我说我的女学生不很舒服；她一时不会来受课。当我说想去看她，他们又说她已换了住址，她在旅行……一直到很迟我才知道她为生产已回波兰。我的儿子也跟着去了……他们同居了几年；但未经结婚他就死了。”

“那么……她，是不是您以后又见过她呢？”

人们会说他是在那儿赌气：

“我不能原谅她欺骗我。拉贝鲁斯夫人始终和她通信。当我知道她的处境非常困难，我就给她寄点钱去……但那也是为那个小东西的缘故。但寄钱等等，拉贝鲁斯夫人一点不知道。那一位，她也不知道钱是我寄的。”

“而您那孙儿呢？……”

一种神秘的微笑浮漾在他的面部。他站起身来。

“等我一会儿。我去把他的相片拿来您看。”于是他又伸着头急步跑出室外。回来时，他的手指颤抖地在一个满满的书夹内搜寻那张相片。他靠近我，把那张相片递给我，低声说：

“这是我从拉贝鲁斯夫人那里取来的，她不知道，她还以为是把它丢了。”

“他几岁了？”我问。

“十三岁。但看上去似乎不止，是不是？他的体质很弱。”

他的眼眶又充满了眼泪。他的手伸向相片，似乎想把它立刻收回来。我靠近路灯半明的灯光。我觉得那孩子似乎长得和他很像，同样的凸额，同样带着梦幻的眼睛。我以为他听了这话一定会很高兴，但他否认：

“不，不，他是像我兄弟；像我那位已故世的兄弟……”

孩子穿着一件俄国式的绣花斗篷，样子有点显得古怪。

“他现在在哪儿？”

“那您叫我怎么知道呢？”拉贝鲁斯绝望地喊着说，“我不对您说了别人什么都瞒着我！”

他已把相片收回，看了一会儿，重又放入他的书夹内，再把书夹插入在他的口袋中。

“当他母亲来巴黎时，她只去看拉贝鲁斯夫人，如果我问起，后者就回答说：‘您问她自己好了。’她口上那么说，心中却着实不愿意我真去看她。她一向妒忌得很。凡是我喜欢的一切，她都设法把它抢走……小波利在波兰受教育，我想大概进的是华沙的一所中学校。但他常和他母亲出去旅行。”突然他又转作很兴奋的调子，“您说！您能不能相信我们可以爱一个从不曾见过面的孩子？……您想！这小东西，是我如今在世上最心爱的了……而他自己竟不知道！”

他的语声不时被他的呜咽打断。突然他从椅上跃起，投向，几乎是扑倒在我的怀里。我尽量想给他一点安慰，但对他的痛苦却实在无能为力。我站起身来，因为我感到他瘦弱的身躯已滑在我身上，我相信他快跪下地去。我把他托住，紧倚着他，像对孩子似的轻拍着他。他恢复过来。邻室有拉贝鲁斯夫人叫唤的声音。

“她快来了……您不一定想见她，是不是？……而且，她已完全变作一个聋老太婆。赶快走吧！”当他送我到扶梯口时，又说，“别老不来看我(他的声音中带着祈求)！再见！再见！”




十一月九日

我觉得，直到如今文学中似乎忽视了某种悲剧意味。小说一般只注意到故事的起落，艳遇或是厄运，人情或是欲情，再是人物特别的性格，但完全忽略了生命的本质。

把一桩故事安放在道德的观点上，那是基督教的一种企图。但实际却又并没有真正的所谓宗教小说。有些小说以启发与教化为目标，但那与我所说的又全无关联。道德上的悲剧——譬如说像《福音书》中那句令人深省的话：“如果盐失去了盐味，可用什么叫它再咸呢！”我所指的就正是这一种悲剧意味。




十一月十日

俄理维快到会考了。菠莉纳希望他以后能进师范大学。他的前途已全策划得很好……如果他真能是个没有父母、没有依靠的人，我一定会把他收作我的秘书。但他并不关心到我，也不曾发觉我对他的一番用心；而如果我引他去注意，一定反会使他讨厌。正为避免他讨厌，我才在他面前特别装作冷淡，疏远。只有乘他不看到我时，我才敢细细地观赏他。有时在街上我就暗暗地追随着他，而他并不知道。昨天我正这样地走在他背后，他突然往回走，我来不及躲避：

“你急着往哪儿去？”我问他。

“啊！哪儿也不去。愈是我没有目的的时候，我像愈显得匆忙。”

我们一同走了几步，但双方都想不出话可说。他一定因为遇到我而感心烦。




十一月十二日

他有父母，有长兄，有同学……整天我就那么自语，而我实在是多余的。他缺少什么，无疑我都可以为他补足；但他什么也不缺。他什么也不需要。如果他的和蔼可亲使我恋念，这其中决不容许我能另作解释……唉！多可笑的句子！我不期然地把它写下，而此中显露着我心头的双重冲突。我明天动身去伦敦。我突然下了这个离开的决心。这已是时候。

因为不想走所以才决定走……某种对险巇的爱好，对宽容的嫌恶(我是指对自己)，这也许是我幼年所受的清教徒教育中最难扫除之点。

昨天在史密斯文具铺中买了一本已完全是英国式的抄本，用来替代这本旧的。我已不想在这上面再继续写。一本新抄本……

唉！如果我能把自己也丢开！

一四

有时在生活中所发生的意外，如果不带一点闯劲是无法解围的。

拉罗什富科[30]




裴奈尔最后念到夹在日记中的萝拉给爱德华的那封信。他眼前一阵昏眩： 他无法怀疑这一位在信上哀诉求援的女人会不是昨夜俄理维和他谈的在门外哭泣着被文桑·莫里尼哀所抛弃的那个情妇。而裴奈尔立时感到： 由于他朋友俄理维以及爱德华日记所汇合成的双重报告，这一会儿，他自己是唯一对这情节认识得最清楚的人。但这一个优越地位他是不能长久保持的，要动手就得快，而且得谨慎。裴奈尔立刻打定主意。他没有忘却在爱德华日记中所念到的一切，但他的注意力却已整个集中在萝拉身上。

“今天早晨，我还不知道该做的究竟是什么；如今，我已不再怀疑，”他自语着，闯出室外，“像那一位所说似的，主要的是救萝拉。攫取爱德华的手提箱并不是我的义务，但既得以后，我在这箱中却真正地掏出了一种迫切的义务之感。如今重要的是： 在爱德华未见萝拉之前设法先去见她，把自己介绍给她，而尤其要绝对使她不把我仅看做是一个无赖之徒。其余一切全无问题。如今我的皮夹内有的是可以和任何一位慷慨为怀的爱德华一样来援助那不幸者的一切。唯一使我为难的是采取什么方法。因为出身于浮台尔家的萝拉，虽是腹中怀着一个非法的婴儿，内心仍然一定是极高洁的。在我想象中，她很可能是那种女人： 把别人一番好心递给她的钞票，因为方式不得法，抢来撕得粉碎，且把赐赠的人痛斥一顿。用什么方法把钱送给她？用什么方法介绍我自己？难题在此。当人一离开坦道，随处都是荆棘。参加在这样复杂而曲折的一种情节中，我自己必然还嫌太年轻。但也许正由于我的不识世故却更能助长我的成功。编制一段率直的自白，一种使她能对我同情、使她能心动的故事。麻烦的是这故事必须在爱德华面前也同样可以适用，必须是同一故事而不露马脚。不管！总有办法。就看当时的灵机……”

他已跑到博讷路萝拉信上所写的地址。是一个极平常的旅馆，但样子还算整洁，合礼。由阍人的指点，他跑上三楼。他在第十六号房门前停住，整整衣冠，搜索一些可以应对的话，但什么也想不起来；于是，突然鼓着勇气，他敲门了。温柔得像修女似的一种语声，而在他听来还掺杂着一点胆怯，在室内说：

“请进来！”




萝拉服饰简朴，全身黑色，颇似戴孝。自从回巴黎后，几天以来她盲目地等待着能把她带出死巷的某一个人，或是某一件事情的到来。她已落入歧途，那是不成问题的。她自己感到迷失，她有这种可悲的习惯：　不器重自己的力量而期望环境的转变。她不是没有德行的人，但她自己实在感到被弃后一无勇气。裴奈尔进门时，她的一只手不自主地放在脸上，像是一个忍住惊呼或是一个在强烈的日光前把眼睛遮住的人一样。她直立着，后退一步，正靠近窗前，她用另一只手抓住窗帘。

裴奈尔等待着她会问他，但她默不作声，等待着他先开口。他瞧着她，他想显露一点微笑，但心头却跳着。

“原谅我，太太，”他终于开口了，“这样地来打扰您。一位叫做爱德华的，我知道您认识他，今天早上已到巴黎。我有一些很要紧的事想告诉他；我想到您也许可以告诉我他的住址，而且……还请您原谅我那么冒失地跑来问您。”

如果裴奈尔不是那么年轻，萝拉一定会吓坏了。但他还是一个孩子。诚实的目光，豁朗的前额，温静的举止，微颤的语声，在他面前恐惧已早消失，继起的是好奇，关心，一种在一个真率而秀丽的孩子前所不能拒抗的同情。在说话中，裴奈尔的语调已变得更稳定一点。

“但他的住址我也不知道，”萝拉说，“如果他已在巴黎，我希望他一定立刻会来看我。告诉我您是谁。我可以转告他。”

裴奈尔想，这已是闯的时候。他眼前闪过一阵惊喜，他正视着萝拉：

“我是谁吗？……俄理维·莫里尼哀的朋友……”他有点踌躇，感到站不稳；但看她一听到这姓名脸色转成苍白，他果敢地说，“俄理维，也就是您那位无情的情人文桑的弟弟……”

萝拉摇摇欲坠，他只好顿住。她放在背后的双手无目的地寻找一点倚靠，但最使裴奈尔心慌的是她所发的哀鸣，一种非人的哀诉，更像受伤后的猎物(而突然猎人感到做刽子手的羞耻)，一种异样的喊声，一种那样地为裴奈尔事前所没有预料到的喊声，这使他感到浑身寒战。他突然领悟到这儿才真是现实，才是真正的痛苦，而他自己过去所感受的最多也只是夸张与游戏而已。一种情绪在他心中激动起来；这情绪对他是那么新奇而特殊，竟使他无法把它抑制下去，它一直升哽到喉头……怪事！他竟啜泣了？这可能吗？他，裴奈尔！……他抢上去把她扶住，跪下在她面前，杂着呜咽絮声地说：

“唉！饶恕我……饶恕我；我得罪了您……我知道您的困境，而……我希望能帮助您。”

但萝拉喘着气，自知已支持不住。她的目光搜索着一处可以坐下的地方，裴奈尔的眼睛一直仰视着她，早理会她的意思。他跳向放在床脚边的一把小靠椅，立刻抢来放在她身旁，后者就不自支地把身子落下去了。

这时发生一桩极滑稽的趣事，而我很想把它略去；但这趣事却是决定裴奈尔与萝拉间接近的关键，而同时意外地把他们从难解的局面下释放出来。因此我不想故意地把这场景加以铺叙：

按萝拉所付的房金而论(我是说： 按旅馆老板所定的房金而论)，本来就不能希望有精致的家具，但无论如何家具应该是坚固的。如今，裴奈尔推到萝拉跟前的这一把小靠椅却是一把跛椅，就是说它很喜欢把其中的一只脚提起，像鸟似的藏在翅膀下，这在鸟是一种极自然的姿势，但对一张靠椅，却是极少见而深感抱憾的事，所以它特别把这些残缺隐藏在密列的流苏下。萝拉知道她自己的椅子，知道坐下去时非特别小心不可，但仓猝间，她已不及考虑，一直到椅子在她身下摇摆时她才记起来。她叫了一声，但这叫声跟适才的哀鸣却是完全不同的，她滑在一边，片刻间发觉自己已坐在地毯上，正好落在赶去搀扶她的裴奈尔的手臂中。慌张，而又觉得好笑，他已不觉跪在地上。萝拉的脸正对着他的脸。他看到她满面羞红起来。她挣扎着支起身来，他帮着她。

“跌痛了吗？”

“没有，谢谢，幸亏有您。这靠椅真够滑稽，其实已修理过一次……我相信如果把它那只脚放正的话，它是不会塌下去的。”

“我来修理它，”裴奈尔说，“行了！……您爱再试一下吗？”他立刻又接下去说，“对不起……不如让我先来试一下。您看，现在它很不错了。我把两腿跷起都没有关系(他笑着那么做)。”于是，从椅上起来，“您再坐吧，如果您允许让我再留片刻，我拿一张凳子来。我坐在您身边，看守着不让您再掉下去。别怕……我还有别的事想替您设法。”

他那谈笑风生，他那态度的谨慎，举止的文雅，使萝拉不能不微笑起来：

“您还没有告诉我您的姓名呢！”

“裴奈尔。”

“对；但您的姓呢？”

“我没有姓。”

“就说您父母的姓。”

“我没有父母。也就是说： 我自己正像您所等待的那个孩子一样，是私生子。”

突然萝拉面上的笑影消失了；这样固执地想知道她的私生活，想揭破她的底细，使她感到一种凌辱：

“但您到底怎么知道的呢？……谁对您说的呢？……您没有权利来知道这些事……”

裴奈尔如今已开了口，他的语声就变得激昂：

“我同时知道我的朋友俄理维所知道的以及您的朋友爱德华所知道的一切。但他们两人都只知道您秘密的一面。全盘都接头的恐怕就只您和我两人了……”他又更温柔地加上一句，“您明白所以我也非成为您的朋友不可。”

“男人们真够不谨慎！”萝拉凄然说，“但是……如果您没有见到爱德华，他就不会对您说的。他写信告诉您的吗？……是他派您来的吗？……”

裴奈尔给问住了；刚才他说得太快，尽顾到自己虚张声势的快乐。他只好否定地摇摇头。萝拉的面色愈来愈阴沉。正当这时，有人敲门。

不自主地，一种共同的情绪把两人团结在一起。裴奈尔自忖已落圈套；萝拉感到被人发现的焦灼。他们两人面面相觑，正像两个同谋犯互相目语。叩门声又响了。两人不约而同地回答说：

“请进来！”




爱德华已先在门外窃听片刻，他奇怪萝拉的室内会有语声。裴奈尔最后所说的几句话已使他得了暗示。他明白其中的用意，他不能不判定那说话的正是窃取他箱子的小偷。立刻他就有了主意；因为爱德华正是那种在平凡的日常生活中感到疲累，而在突发的事情前感官特别灵敏而活跃的人。他把门推开，但站在门口，微笑地看看裴奈尔，又看看萝拉。他们两人都已立起身来。

“亲爱的朋友，”他对萝拉说，并且向她示意，似乎要教她暂时先压住情感，“可否让我先和这位先生谈一谈，如果他愿意到走廊上来一下。”

当裴奈尔一跑到走廊上，他的微笑中显得更带讽刺。

“我早想我一定会在这儿找到您。”

裴奈尔知道自己被捉住了。他只能用果敢一法去对付，他便决定孤注一掷：

“我也希望会在这儿遇到您。”

“第一，如果您还没有办这件事(因为我愿意相信您是为办这件事而来的)，您就下楼去，向柜上把杜维哀夫人的账目付清，就用您在我提箱中所取的钱，而我相信您大概一定带在身边。十分钟以后再上来好了。”

这一切说得相当严肃，但语调中丝毫不含威吓的意味。这时裴奈尔才又泰然起来。

“是的，我的确为这事而来。您并没有猜错。而我开始相信我并没有猜错。”

“您是什么意思？”

“就是说您也正就是我所希望的人。”

爱德华无法撑住那副严肃的态度。他心中非常得意。他嘲弄地轻轻点一点头：

“感谢您的盛意。就看我们相互的关系如何了。我想既然您在这儿，大概您也一定念过我那些纸片了吧？”

裴奈尔不动声色，正视着爱德华的目光，而且果敢地，喜悦地，绝不谦逊地报以微笑。他躬身行礼：

“那是当然的。此来本为趋奉。”

于是，像神话中的小妖魔似的，他匆匆跑下楼去。




当爱德华回到萝拉的室内的时候，她正在啜泣。他跑近去。她把头靠在他的肩上。这种感情冲动的表现使他局促，使他几乎不能忍受。但他禁不住轻轻地拍着她的背，像对一个在咳嗽中的孩子似的：

“我可怜的萝拉，”他说，“您看，您看……理智一点吧！”

“啊！让我哭一会儿，那对我更痛快一点。”

“但无论如何总得先打算如今您预备怎么办。”

“您让我有什么办法？您让我上哪儿去？您让我能向谁说呢？”

“您父母……”

“但您很认识他们……那结果只能使他们绝望。为我的幸福他们什么都做到了。”

“那么杜维哀？……”

“我永远再不敢见他。他的心地是那么好。您别以为我不爱他……如果您知道……如果您知道……啊！告诉我，您并没有太瞧不起我。”

“亲爱的萝拉，这正相反，这正相反。您怎么会那么想呢？”他又开始拍着她的背。

“真的，在您身旁，我不再觉得可羞。”

“您在这儿有几天了？”

“我已不知道。我活着就为等着您来。有时，我真再不能活下去。如今，我觉得这儿一天也不能再留了。”

她啜泣得更厉害，几乎痛哭起来，但声音像是被什么哽住似的。

“把我带走吧！把我带走吧！”

爱德华愈感到局促起来。

“听我说，萝拉……安静一点。那……那一位……我连他的名字也不知道……”

“裴奈尔，”萝拉喃喃地说。

“裴奈尔一忽儿就会上楼来。起来吧！让他看到多不好意思。勇敢一点！我们总可以想出办法来，我一定答应您。您看，擦擦眼泪吧！尽哭是无济于事的。您对镜子去瞧瞧。您满脸都哭红了。用水洗个面吧！当我一看到您哭，我就什么主意也没有了……您听！他已来了，我听到他。”

他跑到门口，把门打开，让裴奈尔进来；这时萝拉正转着背，在梳妆台前忙着整容。

“如今，先生，可否请问什么时候我可以取回我的东西呢？”

说这话时他正视着裴奈尔，唇边始终折叠着这一贯讽意的笑影。

“先生，随时都可璧还，悉听尊便；但我必须坦白地对您说，这些您所失去的东西，对我实在是更切需。我相信，这事您不难理解，如果您知道我的故事。现在我只告诉您一点： 从今天早晨起，我无寓，无家，更无栖身之处，如果我没有遇到您，我早预备跳水了。今天上午当您和我的朋友俄理维谈话时，我一径跟在您后面。他曾详细地和我谈到您，我真想和您有接触的机会。我正在想找一个借口，找一种方法……所以当您把行李票扔掉时，我真对天自庆。啊！别把我看做一个小偷。如果我把您的手提箱取走，最大的原因是想借此得识泰山。”

裴奈尔把他的话一倾而出。一种奇特的光辉闪耀在他的言辞中，在他的面容上；人会说这是恩德的感应。在爱德华的微笑中可以看出他也感到这孩子的可爱。

“那么眼前……”他说。

裴奈尔知道这已是得寸进尺的时机：

“眼前您不是需要用一个秘书吗？我不能相信我会太不称职，当这一切对我是那么愉快的事。”

这次爱德华可真笑了。萝拉也感兴趣地瞧着他俩。

“真的吗？……好吧，我们瞧着再决定。明天，如果杜维哀夫人允许的话，您在这同一时候到这儿来找我……因为我和她也有好些事情要商量。我想您是耽搁在一个客栈中吧？啊！我并不想知道在哪儿。那和我没有关系。明天见吧！”

他伸手给他。

“先生，”裴奈尔说，“在离驾之前，敬敢以此奉告： 在圣奥诺雷郊区街住着一位年老而可怜的钢琴教师，我想他姓拉贝鲁斯，如果您能去看他，他一定会非常高兴的。”

“好家伙！这开场倒不坏，您对您未来的职务大概一定很能胜任。”

“那么……真的，您愿意收容我吗？”

“我们明天再谈吧！再见！”




爱德华在萝拉身旁耽搁了一阵就上莫里尼哀家去。他希望能再看到俄理维，和他谈谈他的朋友裴奈尔。但他只见到菠莉纳，在他家逗留了很久，结果却仍是扑了一个空。

同天傍晚，俄理维因为接到他哥哥向他转达的恳切的邀请，正上《铁杠》的作者巴萨房伯爵家去。

一五

罗培耳·得·巴萨房看到俄理维进来，说：

“我正在担心也许您哥哥没有给您转达消息。”

“我到迟了吗？”后者说，小心地，几乎是用着足尖跑近去。他手中握着帽子，罗培耳把它接过来。

“放在那儿吧！不必拘束，请在这张靠椅上坐吧，我想您不至于会太不舒服。照挂钟看，您一点没有迟到；但我想见您的愿望却比时钟跑得更快。您吸烟吗？”

“谢谢！”俄理维把巴萨房伯爵递过来的烟盒推开。他的谢绝完全出于胆怯，因为内心他很想尝尝这些装在盒子内的龙涎香味的上等烟卷，不用说，这一定是俄国烟。

“是的，我很高兴您终于来了。我正担心也许您因预备会考忙不过来，日期是哪一天呢？”

“笔试就在十天之后。但我已不太预备，我自己想已经差不多，就怕不要太疲累了。”

“目下是否您会拒绝干别种工作呢？”

“不……如果事情并不太繁重。”

“我告诉您为什么我让您来看我。第一自然是盼望见您。那天晚上在戏院中趁休息的时间，我们已有过简短的交谈……您那晚对我所说的使我很感兴趣。也许您已不记得？”

“并不，并不，”俄理维说，但他相信自己只说过一些全无意义的话。

“但今天我有一点很实际的事情要和您商量……我相信您认识一个叫做杜尔美的犹太人吧？他不也是您的一位同学吗？”

“我才和他分手。”

“唉！你们是常见面的？”

“是的，我们约定在卢浮美术馆见面，商谈他预备主编的一个杂志。”

罗培耳不自然地大笑起来。

“哈！哈！哈！主编……他倒真了不起！真跑得快……他真那么对您说吗？”

“好久以前他就开始和我谈起这件事情。”

“是的，这事我的确已经过相当时间的考虑。那天，我偶然问他愿不愿意接受和我一同阅读稿件，他就因此立刻自称担任主编。我也不理他，而立刻……这真像他那种人，您看对不对？这种家伙，也正该让他神志清清才对……您真不吸烟吗？”

“好吧，就来一根，”这次俄理维接受了，“谢谢！”

“俄理维，我想对您说……您愿意我就叫您俄理维吗？因为称您‘先生’总不大合适，一来您太年轻；二来我和令兄文桑太熟，因此也不便单叫您的姓。好吧，俄理维，我想告诉您，我信任您的趣味比西谛·杜尔美的真不知高出多少倍。您愿意接受编辑这一个文艺刊物吗？自然，多少在我的指导下；至少在开始的时候。但我不愿意把自己的名字印在封面上。这理由以后我再和您解释……您来一杯葡萄酒吧，嗯？我有很好的。”

他伸手在一张小饮食柜上取过一瓶酒来，倒在两只玻璃杯中。

“嗯，您看如何？”

“真的，滋味很好。”

“我不是说葡萄酒，”罗培耳笑着说，“而是问您刚才我向您提的那件事。”

其实俄理维是假装不懂。他怕自己接受得太快，又怕显露自己内心的喜悦。他羞红了脸，含糊地说：

“我的会考使我不……”

“您刚才不是对我说您已不把考试太放在心上？”罗培耳打断他的抗议，“而且杂志也并不立刻就出版。我正在想是不是把创刊号放到开学时出版更合适。自然，您也先得有个打算。至少在十月以前就得把最初几期的稿件筹齐，所以这个夏天我们需要常常见面，共同商讨。假期中您有什么计划没有？”

“啊！我也不很知道。我父母很可能上诺曼底去，像往年一样。”

“您也得和他们同去吗？……您能同意和他们分开一阵吗？……”

“我母亲不见得能同意。”

“今晚我会和您哥哥一起吃饭，我可以向他提一提这件事情吗？”

“啊！文桑，他不和我们同走。”以后又觉得自己答非所问，他就补充说，“那不会有什么结果的。”

“可是，如果对您妈能说出适当的理由？”

俄理维不做声。他很爱他母亲，罗培耳提到他母亲时这种讥嘲的语调使他很不乐意。罗培耳也知道自己进得太快了。

“那么，您很欣赏我的葡萄酒吧，”他故意打岔说，“再来一杯如何？”

“不必，不必，多谢……但滋味的确很好。”

“是的，那天晚上我们初见时，我就惊觉到您见解的确切与成熟。您不预备从事批评工作吗？”

“不。”

“写诗？……是的，我知道您写诗。”

俄理维脸又红了。

“是的，您哥哥泄漏了您的秘密。自然，您还一定认识不少可以合作的年轻人……将来这杂志应该成为青年阵线的台柱。它成立的理由也就在此。我希望将来您能帮我起草一篇卷首的宣言，内中指出，但也不必太确定，文学上的新倾向。我们以后再来商量。譬如选定两三个重要的形容词，不必一定要新名词，普通极常用的都可以，但我们给它加上一种新的意义，用来作为口号。譬如福楼拜以后，人用：‘音调和谐的，有节奏的’；勒贡特·德·列尔[31]以后，用：‘神圣的，确切的’……譬如说用：‘活跃的’，您看如何？嗯？……‘潜意识的，活跃的’……您说不好吗？……或是‘基本的，健全的，活跃的’？”

“我想我们可以找到更好的，”俄理维冒昧地说，一面微笑着示意不敢苟同。

“来吧，再来一杯葡萄酒……”

“别太满了，我恳求您。”

“您看，象征主义派最大的弱点在乎仅仅建立了一种美学原理。文学中任何主义的出现，除了它特别的笔调以外，一定还带有一种新的伦理观，新的条规，新的项目，对于爱情或人生的新见解。而象征主义，说来很简单： 它不顾人生，不求理解人生；它否认人生；它把人生丢开不睬。这简直是荒谬绝伦，您说对不对？这些都是胃口不很好的人，而且也不是美食者。和我们实在太不同……是不是？”

俄理维已喝干第二杯葡萄酒，吸完第二根纸烟。他半闭着眼睛，躺在那舒适的靠椅中，不做一声，轻轻地用点头表示同意。正当这时，门铃响了，立时进来一个男仆，把一张名片递给罗培耳。罗培耳接过名片，瞧了一眼，把它放在身旁的书桌上。

“好的。请他等一等。”仆人出去了，“听我说，小朋友，您很使我喜欢，我相信我们将来一定能合作。但这会儿我必须接见一位客人，他希望我能单独和他见面。”

俄理维站起身来。

“我带您从花园出去，如果您同意……唉！我想起来了！您愿意不愿意要一本我新近出版的书？这儿我正有一本用荷兰纸精印的……”

“我并没有等待您送给我才看。”俄理维不很喜欢巴萨房那本书，所以用了这一句既不愿谄谀他而也不想得罪他的话。是否巴萨房已在他的语调中觉察出某种淡然的鄙弃？他很快接下去说：

“啊！不必提起。如果您告诉我说喜欢那本书，我势必再不能信服您的趣味，或是您的诚意。不，这本书的缺点，我比任何人都知道得清楚。我把它写成得太快。老实说，当我一面在写的时候，我心中却早在想下一本书。唉！这尚未完成的那本我很当心，我把它看得很重要。将来您一定会知道；您一定能看到……但这会儿，实在对不起，我得接见那位客人……除非……但那也不行；我们相识太浅，而您父母一定在等您回去吃饭。好吧，再见！希望不久再能见面……我把您的名字写在书上吧；请允许。”

他立起身来，走近书桌。当他低头在写时，俄理维跨前一步，把刚才仆人送来的名片斜眼瞧了一下：




维克多·斯托洛维鲁




这名字与他毫不相干。

巴萨房把《铁杠》递给俄理维，他想看书面内的题字。

“您以后再看吧！”巴萨房说着替他把书夹在腋下。

直到街上，俄理维才启视巴萨房伯爵题赠的几行字。题词是那本书中摘下来的章首引语之一：




奥浪笃，再走前几步吧！我还不敢确信完全明白您的意思。




下面又加写：




致未来之友

俄理维·莫里尼哀

罗培耳·得·巴萨房伯爵




这几行含义不明的字句使俄理维沉思起来，但归根结底，他尽可以随自己的意思去解释。俄理维到家时，正值爱德华倦于等待后怅然离去。

一六

文桑所受的实证教育使他无法相信超自然的一切，魔鬼所利用的正是这一点。魔鬼对文桑不从正面进攻，他暗中给他一种阴险的侧击。他最得意的战略之一是使我们把自己的过失信作是一种成功。文桑不得不硬着心肠用冷酷的态度对待萝拉，就因为他的天性是善良的，而他所以那样做，就在使他自信这是他意志克服良能的成功。

把这段故事中文桑性格的演变细细分析起来，可以区辨出几种不同的阶段，为使读者明了起见，我把它们逐项分列出来：

一、 动机纯正时期。温厚笃实。自知必须补偿过失。例如对萝拉所尽的道德上的义务： 拟把他父母苦心为他积聚的那笔开业费留给萝拉分娩之用。这不是他愿意牺牲自己吗？这动机不是很合礼，大量，仁慈？

二、 不安时期。疑虑踌躇。觉得这笔留给萝拉的款子也许数目太小，当魔鬼用赢钱的可能性来眩惑文桑时，文桑心中不早已预伏一种顺从的倾向？

三、 灵魂之顽强不屈。钱输后，自觉非“超然于厄运”之外不可。借着灵魂“消极的勇气”，他向萝拉供认自己在赌博中的失利，并乘此机会，与萝拉决绝。

四、 放弃最初纯正的动机。为辩护他的行为起见，文桑必须捏造一种新的伦理观，把昔日的善良认作是自欺；因为要制胜他的道德观念，魔鬼也非用一套道德上的理由使他置信不可。“内在说”，“瞬间整体说”，“逍遥说”。

五、 得胜者之沉醉。蔑视隐讳。称霸。

自此，魔鬼已得胜利。

自此，自以为是最自由的人，实际却已成魔鬼掌握下的傀儡。魔鬼还不称心，除非文桑把他弟弟俄理维也送入魔鬼的代言人巴萨房的手中。

可是，文桑并不是心地不良的人。不拘他的际遇如何，他始终并不沾沾自喜，他心中仍是不安的。附带还可以补充几句：

摩耶[32]的一切五光杂色的奥秘，我相信，人通称之为“异域风光”，在那境地中我们的灵魂自感异乡孤客，失去一切凭借。有时某种德行始终拒抗，因此魔鬼在进攻前，先使环境迁移。无疑，如果他们当时不在一种新的天地中，不和他们的家里人以及过去的种种记忆远隔，不失去他们自己行动的责任心，萝拉决不会以身许之，文桑也决不敢引诱她。无疑他们在波城的种种关系，当时他们是绝不考虑到会有后果的……关于这一层还有很多意见可以抒发，但上述种种已足使我们对文桑作更进一层的认识。

在莉莉安身旁，最初他也同样感到处身新环境中的局促。

“莉莉安，请别笑我，”当天晚上他对她说，“我知道你不能了解我，但我必须当你是了解我一样的对你说话，因为自今以后我已无法把你从我的心中分开。”

莉莉安躺在一张长沙发上，他半倚在她的足前，把头爱恋地靠在他情妇的膝上，她爱恋地抚摸着它。

“今天早晨使我不安的……是的，也许就是畏惧。你肯暂时严肃一点吗？为了解我，你肯暂时忘去，我不说你所相信的，因为你不信一切，而正是暂时忘去你的不信一切？你知道我也不信一切；我相信我一切都不相信，一切都不再相信，除了相信我们自己，相信你和我两人，相信我们间的生活。相信由于你的缘故，我可以成为……”

“罗培耳说七点钟来，”莉莉安把他的话打断，“我并不是催你，但如果你不说快一点，我怕当你说得顶有意思时，他会闯来把我们打断。因为我猜想你不见得能喜欢当着他的面说。这真奇怪，今天你说话自以为非小心不可。你真像一个瞎子，走一步，用棒试探一步。可是你看我倒很严肃，但何以你没有自信？”

“自从认识你以后，”文桑接着说，“我有绝对的自信。我觉得我能做很多事；而你看，每次我都成功。正因为这缘故所以我感到有点恐惧。不，你别做声……今天整天我想着早晨你对我讲的关于‘拉·布尔戈尼号’的沉没，以及那些想攀登救生艇的人被砍去手腕的事。我也觉得似乎有某些东西想攀登到我的救生艇上来——为使你了解我的意思，所以我就用你的譬喻——而我想阻止它上来……”

“怯懦的家伙！你希望我来帮你把它淹毙……”

他不作理会地继续说：

“我把它推开，但我听到它的声音……一种你从没有听到过的声音；而我在幼年时曾经听到过……”

“这声音说些什么呢？你不敢重说。我并不奇怪。我打赌那里面带着不少的教理，嗯？”

“但，莉莉安，你得了解我。我如果要摆脱这种种思虑，唯一的方法就只能先把它们告诉你。但如果你听了就笑，我只好把它们存在心中，而结果它们就会把我毒害。”

“那么说吧，”莉莉安颇带一点迁就的神情，但看他不发一言，而且稚气地把自己的前额隐藏在她的短裙中，又说，“说吧，你还等什么呢？”

她把他的头发揪住，逼着他把头抬起来。

“好家伙，你看他真若有其事！面色都白了。小宝贝，听我说，如果你只知道装孩子，那我可受不了。人应该说干就干，而且你知道： 我不喜欢那些暗地玩花样的人。如果你想把人救上你的小艇来，你救就是了，但偷偷摸摸地干，那你就是玩花样。玩是可以的，但那也得有诚意；而且我告诉你，这只为使你成功。我相信你可以是个很有作为、很能出人头地的人。我觉察出你自身中的一种无上的智慧与力量。我愿意帮助你。很多女人往往毁灭她们自己所爱的人的前程，而我却是相反。你已经对我谈过你想放弃学医而专心从事自然科学的愿望，你自恨经济能力不许可……可是你正从赌博上赢了钱，五万法郎，这数目也不算小。但答应我以后你不再赌博，我可以把一切款项任你处置，条件是如果别人说你受人供给，你能毫不挂心。”

文桑已站起来，他走近窗口。莉莉安继续说：

“第一件事，为了使和萝拉的关系告一结束，我以为最好把你以前答应她的五千法郎送去。如今你有了钱，为什么不守信？是否你想使你自己多加一重对她的罪状？我一点不喜欢你这种做法。我最恨卑怯的行动。你不懂砍人手腕的方法。这事了结以后，我们到对你工作最适宜的地方去度夏。你曾和我提起罗斯科夫，我倒喜欢摩纳哥，因为我和公爵认识。他可以带我们上他的巡洋舰，而且你可以在他的学院中工作。”

文桑默不作声。他不愿告诉莉莉安，而这事是很久以后他才对她说的，他来此以前，曾上萝拉绝望地在等着他的那个旅馆去过。希望终于可以推开责任，他就在一个信封中封了她已不再希望的五千法郎。他把这信封交给一个侍役，自己在进门处等候侍役交到后的回音。不到一会儿，侍役从楼上下来，原封带回，在信封上萝拉批道：“太迟了。”

莉莉安按铃，叫人把她的大衣取来。等女仆出去以后，她说：

“唉！他没有到以前，我想先告诉你： 如果罗培耳向你建议存放你那五万法郎，千万别相信他。他很阔，但他手头常缺钱用。你瞧，我听到他汽车的喇叭声。他早来半小时，但也好……至于我们刚才所说的……”




罗培耳进门就说：“我来得太早了，因为我想我们上凡尔赛去一定是很有意思的。你们以为怎么样？”

“不好，”格里菲斯夫人说，“那些喷泉的声音叫人讨厌。我们不如上朗布依埃去吧；时间也来得及。虽然餐馆不及凡尔赛，但我们可以谈得更痛快。我希望文桑会告诉你一些鱼类的故事。他知道其中有些是很可惊奇的。我不敢断定他说的是真是假，但总之比世上最动人的小说还更有意思。”

“小说家的意见也许不一样，”文桑说。

罗培耳·得·巴萨房手上拿着一份晚报：

“您可知道勃吕涅新任了法院办公厅的主任？这该是您父亲受勋章的机会了。”他面向着文桑说。后者耸一耸肩。

“我亲爱的文桑，”巴萨房接着说，“如果您不向他请求一点小小的照应——而且他准会乐意地拒绝您的——他一定认为您太不识世故。”

“您何不先从您自己开始？”文桑反诘说。

罗培耳撇一撇嘴：

“不。在我，献点殷勤又算什么，我不怕别人讨厌。”他又转向莉莉安，“您可知道如今上了四十年龄的男人，既无痘疮，又无勋章，那可实在是少有的！”

莉莉安微笑地耸一耸肩。

“就为说得漂亮，他倒不惜多白几根头发……说，这是您下一本作品中的引语吗？夜间太凉……你们先下楼，我取大衣就下来。”




在扶梯上文桑向罗培耳说：

“我以为您不愿再见他了？”

“谁？勃吕涅？”

“您把他看得那么蠢……”

“亲爱的朋友，”巴萨房在梯级上停住，一面拉住文桑，他已看到格里菲斯夫人正下楼来，因此故意迁延时间，意思希望后者也能听到，“您知道，我朋友中认识较久的没有一个不给我愚蠢的印象。我敢说，勃吕涅还算是比别人更强的。”

“比我强，也许？”文桑说。

“但这并不妨害我依然是您最好的朋友；您也知道。”

“这就是巴黎人所谓的‘俏皮’，”莉莉安加入说，“小心点，罗培耳，世间没有比这陈腐得更快的！”

“亲爱的，您放心好了： 字只印在纸上时才变得陈腐！”

他们上了汽车，车就开了。因为他们始终斗心说话，我也无须在此赘述。他们在一家旅馆的凉台上晚餐，面对着暮色笼罩下的花园。静夜中，他们的谈话渐渐沉滞起来；被莉莉安与罗培耳怂恿着，最后只剩文桑一人的语声。

一七

“如果我不对‘人’那么感兴趣，我对动物会更感兴趣。”罗培耳说。而文桑就回答：

“也许您以为人和动物的差别很大。其实动物饲养学上任何伟大的发现没有不与人类的认识有关的。这一切相互作用；我相信一个以心理小说家自居的人，如果不识自然律，忽视自然界的现象，很少有不自招后患的。在您借我的龚古尔兄弟的《日记》中，我读到一段关于参观植物园中博物陈列馆的记事，其中你们这两位动人的作家慨叹大自然——或是善良的上帝——缺乏想象。这种无理的亵渎适足表示出他们自身智能的愚蠢与幼稚。实际，其中有着多么复杂的变化！大自然似乎做过种种试验： 如何生存，如何动作，以及如何适应物质与其法则。古生物学中生物逐步的演进以及抛弃一切不合理、不雅观的部分，这已该是一个多大的教训！而某些形体的存留又是多么合于经济！就此细作观察，不难解释何以有些生物又会消灭。我们在植物学中也可以得到同样的教训。当我细察一根树枝时，我注意到每一叶腋中隐藏着一枚幼芽，到第二年它就生长起来。当我看到如许的幼芽，其中最多只有两枚能得到发育，而正由于它们的生长，就把其余的幼芽全摧萎了。这现象使我不能不想到在人类也有同样的情形。发育最自然的幼芽往往总是顶芽——也就是那些与主干距离最远的。只在躯干或是拱干把树液驱入主干附近的树芽时，后者才能从沉睡中苏醒。人们就利用这点使劣种得到良果，因为如果任其自由伸展，结果只能产生很多的叶子。唉！一个果园或是一所花园真是一个最适宜的学校！而一个园艺家往往很可能是一个最好的教育家！只要您稍肯从事观察，不拘是一个家禽饲养场，一个犬舍，一个水族缸，一个兔囿，或是一个畜栏，相信我，您能比在书本中或是比这多少带矫饰的人类社会中学到更多的东西。”

以后文桑谈到选种。他解释收获者普通所用的方法，他们对于最壮健的样种的选取，以及某次一个大胆的园艺家异想天开的实验： 他因痛恨旧习，或者可以说出于挑衅，特别相反地选取了作物中最质弱的，而结果都开放了无数美丽的花朵。

最初罗培耳只是无精打采地听着，心想最多是些令人厌倦的话，但这时他却也打起精神来了。罗培耳的倾听在莉莉安看来是对她情人的一种颂赞，因此使她非常欣喜。

“你应该告诉我们那天你对我所说的鱼类，以及它们对海水盐度的适应……我没有弄错吧？”她对他说。

“除了某些区域，”文桑接着说，“这种盐度几乎是不变的；而海中动物普通只能生存在那些浓度变化很微弱的水中。但上次我所说的那些区域中也不是没有动物的生存。这些区域中海水极易蒸发，水量的减少完全与盐的结晶成比例；或是相反的那些区域，由于淡水不断地流入使盐融化，也即减低海水的盐度——这些区域往往位于大江的入口处或是接近大海流，也即普通所谓湾流。有些叫做狭盐性的动物一到这些区域就疲弱不堪，奄奄待毙；因为那时它们已无力抵抗另一种叫广盐性的动物，结果无可逃避地成为后者的食饵。所以广盐性的动物特别喜欢生活在大海湾的边际，那儿由于海水浓度的转变使狭盐性的动物跑来送死。你们已经明白所谓狭盐性的就是那些只能在同一盐度下生活的动物；而广盐性……”

“则是那些狡猾的，”罗培耳插言。他把一切观念都加以主观的解释，而在任何学理中只考虑到他自己可以利用的那一部分。

“但它们中大多数都是很残忍的，”文桑严肃地加上一句。

“我对你说过这可与任何小说媲美……”莉莉安醉心地喊着说。

文桑出神似的并不理会自己的成功。他异常地严肃，像是在自语似的，他用一种更低沉的调子接下去：

“近来最惊人的发现——至少对我自己是最得益的发现——是海底动物自身的生光器官。”

“啊！讲给我们听吧！”莉莉安说。她已顾不到别的，她的烟卷自动地灭了，而适才送上来的冰淇淋也已在杯中融化。

“你们都知道日光不能深入海底，海底的深度黝不可测……在这深渊中人们很久以来相信是没有生物居住的。以后由于淘浚工作的开始，在这些海底的冥府中打捞出很多奇异的动物。起初人们都以为这些动物是瞎的。试问在黑暗中，何须有视觉的需要？显然它们是没有眼睛的，它们是不会有，而且也是不应该有的。可是仔细审察以后，人们惊骇地发现有些动物是有眼睛的，以后又发现几乎每一动物都是有眼睛的。而且，有些动物还有极敏感的触须。人们还不肯相信，人们感到惊奇： 为什么有眼睛？作什么用？敏感的眼睛，但对什么需要敏感？……最终才发现这些人以为应该是漆黑的动物，每一个都在它自己面前，自己周围，放射出一种光来，闪耀，照明，光芒四射。夜间，从海底取出把它们倒在船身的甲板上时，黑夜顿时闪耀得令人眼花。浮漾、跳动、杂色的火光，像夜间的灯塔，像闪耀的星宿，像珠宝。曾经亲眼见过的人都说这种绚烂的景象简直无法形容。”

文桑沉默了。长时间地他们都各不做声。

突然莉莉安说：“我冷了，我们回去吧！”

莉莉安坐在司机身旁，借玻璃窗挡住一点夜间的凉风。两个男人则坐在车身的后部，敞开着车篷，继续谈话。在晚餐的整段时间内，罗培耳始终缄默，倾听文桑谈论，如今该轮到他说话了。

“老文，像我们这种鱼，在静水中就奄奄待毙，”他拍着他朋友的肩膀说。他对文桑常不拘礼节，但不能忍受对方出以同样的态度，好在文桑根本没有这种意思，“您可知道，我觉得您真可惊！真配当一个讲师！实在说，您真该放弃学医。开药方，诊病人，瞧您就不像。比较生物学讲座或是类此的事，那才是您所需要的……”

“我也早想到。”文桑说。

“这事莉莉安应该很能帮您忙，如果她把您的研究工作告诉她的朋友摩纳哥的公爵，我相信，他对这一门……我想我必须告诉她。”

“她早对我提过了。”

“那么，必然在我无从帮忙？”他装出苦恼的神情，“其实，我自己倒正有一件事情想请您帮忙。”

“那就该是我报答您的时候了。您大概以为我是健忘的。”

“什么！您还想到那五千法郎吗？但，亲爱的，您已早还清了！您对我什么都不欠……也许这点友谊除外。”他把一只手搭在文桑肩上，几乎是用温柔的语调补充一句，“就全凭这点友谊我才想向您提出一个请求。”

文桑说：“我听着。”

但立刻巴萨房反过来说，意思显得焦急的是文桑：

“您真急！从这儿到巴黎，我们还有的是时候。”

巴萨房最擅长把自己的部署，或是他自己想否认的一切放在别人肩上。于是，他装作抛开他的正题，正像那些钓鲈鱼的人，怕鱼受惊后不肯上钩，先把食饵抛得很远，以后在不知不觉中把它曳引过来：

“对了，我感谢您把您兄弟引来。最初我倒怕您会忘了。”

文桑做了一个手势。罗培耳继续说：

“以后您遇见过他吗？……没有时间，对不对？……那我就奇怪您连我们所谈的是些什么也不问我。对您，这大概无所谓。您对您兄弟毫不发生兴趣。俄理维想什么，他感到什么，他的现状，他的理想，总之，对于这些事您从来不曾挂心过……”

“这算是责备吗？”

“那还用说！我对您这种冷漠既不理解，也不能容忍。当您在波城生病时，那还情有可原；您只应该想到您自己，自利主义本来就是治疗的一部分。但如今……您看，在您眼前是这一个蠕动中的年轻的生命，这一个正在觉醒中的智慧，他有着远大的前程，他正等待有人指导他，支持他……”

说这话时，巴萨房大概忘了他自己也正有这么一个年轻的兄弟。

可是文桑一点不傻。这种夸张的谴责早预示给他其中并无诚意。他看出巴萨房的义愤别有用意，他默不作声，静待下文。但罗培耳停住了；他在文桑手上纸烟的火光下窥出后者嘴角所起的皱纹，这其中，他看出是对他的讽嘲；本来，罗培耳怕别人的讥刺甚于一切。也许由于这缘故，他不能不改变语调。我奇怪是否文桑与他两人间突然直觉地感到一种默许……总之，他又装作很自然地说下去，调子里颇含“对您本来用不到隐瞒”的意思：

“对了，我和俄理维谈得很投机。这孩子实在使我喜欢。”

巴萨房尽力注意文桑的目光(因为夜色并不太黑)，但后者一无表示。

“也就为这点小小的事情，我亲爱的莫里尼哀，我希望您能从中帮忙……”

但他又觉得这儿还该作一停顿，或是说再度释手： 正像一个老练的演员，知道自己有掌握观众的吸引力，但想借此再给自己，同时也给观众一个证明。因此他把身子伏向莉莉安，高声地，像是为衬托出他语意中的关切：

“亲爱的朋友，您真觉得您不冷吗？我们这儿有一件披氅没有人用……”

但并不等她回答，他又倒身在车垫上，挨着文桑，换了低沉的调子：

“事情是这样： 今年夏天我想把您的兄弟带走。是的，我坦白地告诉您；我们间，多绕弯有什么用？……我无缘得识令尊令堂，他们一定不放心俄理维跟我同走，所以希望您能积极地从中说项。我相信您有办法说服他们，我设想您懂得他们的心理，由此您应该知道从何入手。这事您肯为我帮忙吗？”

他静候片刻，但因文桑默不作声，他又继续下去：

“文桑，听我说……我不久就预备离开巴黎……行踪未定。我亟需一位秘书同行……您知道我在创办一个杂志。我也已和俄理维谈起。我正需要有他那样才能的一个人……但我并不单从自私自利的观点出发。我的意思是认为像他那样的才能在这工作中正可以得到正当的发展。我向他建议请他担任总编辑……以他那样的年龄，身任一个杂志的总编辑！……您也该承认这并不是平常的事。”

“正因为这不是平常的事，所以我怕我父母反会惊惧。”文桑终于把目光转到他身上，凝视着他。

“是的，您这话应该是对的。也许不提这一层更好。您不妨特别着重于这次旅行对他的益处，好不好？您父母应该明白像他那种年龄需要多做旅行，增广见闻。总之，您和他们谈判一下，如何？”

他吸一口气，点上一支新的烟卷，继续原来的调子：

“既然您很愿帮忙，我也正想替您办点事，最近有人向我建议某项投资，是一个破例的机会，我相信我可以替您设法……我那位在一家大银行供职的朋友，他是特意留给几个熟朋友的。但这事您千万别告诉莉莉安。因为实际我所有的股额不多；我不能同时摊给你们两位……您昨晚所赢的五万法郎？……”

“我早安置好了。”文桑淡然回答，因为他记起莉莉安事前给他的关照。

“那也好，那也好……”罗培耳立刻接言表示不在意，“我并不坚持。”接着又用“我不会怪您”那种调子，“如果您决定变计，就赶快告诉我……因为，过了明天下午五点，就再无法挽救。”

文桑自从看穿巴萨房伯爵以后，倒反更觉得他这人有意思起来。

一八

爱德华日记

午后二时

失落提箱。也好。其实箱内除了我的日记，别的倒都没有什么。不过我也太重视我的日记了。其实，这次意外，颇饶兴味。仍盼能取回我那些稿件。试问谁会念它们呢？……也许，因为遗失了，所以自己过分地把它们看得重要。那本日记于我出发赴英国时中止。在英国所记的另有一本小册，如今我已回到法国，就把英国的那本撇开。我这时新写的这一本预备以后时时放在袋中，这可说是我自己随身所带的一面镜子，一切我在现实生活中所遇到的，除非我在这面镜子中看到它们的反影，否则对我是不存在的。但自从回来以后，我一直像生活在梦中。与俄理维的谈话，想来真令人难堪！而最初我自己预想应该是多么愉快的事……但愿他也和我一样失望；一样对他自己失望，同时对我失望。唉！我自己无话可说而竟使他也无话可说。每一个真正哽在心头的字是多么不易表达！脑筋中一掺杂心头的情感，理智活动就整个地显得愚钝，停顿。




午后七时

我的提箱已找到；或是至少那个取提箱的人我已找到。而他又正是俄理维最亲密的一个朋友，所以只要我愿意，很快就可以造成一重新的关系。危险的是，我对任何意外发生的事都那么感到兴趣，结果往往忘去原来的目的。

重见萝拉。我对人的善意一遇困难，或是不能不与传统、凡庸、习俗相搏斗时，便不自制地激怒起来。

访拉贝鲁斯老人。给我开门的是拉贝鲁斯夫人，我已两年多不曾见到她，但她却立刻认出是我。(我想他们不常有客人。)而且，她自己也无甚变更；但(是否因为我对她先有成见的缘故)她的面色显得较前更冷酷，目光更尖酸，笑容也变得更虚伪了。

“我怕拉贝鲁斯先生不一定能见您。”她立刻对我说，显然她希望独占我；而且凭着她的耳聋，不等我问她，就又回答说：

“不，不，您一点不打扰我，进来就是。”

她把我带到平时拉贝鲁斯授课的那间房子，室内的两扇窗是对院子开着的。我一踏进门，她就开口：

“能和您单独谈谈使我特别感到愉快。我知道您对拉贝鲁斯先生深切的交谊，而如今他的景况实在令我担心。他很听从您的话，您是否能劝他自己保养一点呢？至于我，一切我对他所说的，他全认为是无中生有。”

于是她就呶呶不休地诉说起他的罪状来： 老头儿因为想使她难堪，故意不肯自己保养。他不该做的他去做；他该做的他却一件也不做。不管天气如何他都要出去，又从来不肯披上围巾。吃饭的时候他不吃：“先生不饿，”而她也想不出方法使他胃口变好；但到夜间，他就起来，上厨房去乱翻一阵，也不知在煮些什么吃。

自然这一切也不是老太太自己编造出来的。不过从她的诉说中，可以看出本来是一些无关轻重的小事情，因为错解的缘故，意思就像变作很严重，而现实反映在这老妇人简单的脑筋中却又正好是一团可怕的黑影。但在老头儿这方面，又何尝不误解老太太的种种好心与谨慎？结果老太太自己看做是个殉难者，而在老头儿眼中却正是一个刽子手。对这对老夫妻我只好不下断语，不求理解；或是说，和一般的情形一样，我对他们愈认识，我就愈难下冷静的断语。事实是： 两个本应在生活中互相凭依的人，结果却各使对方感到极度的痛苦。我常观察到夫妻间每因某一方面性格上一点小小的差异而酿成对方心理上莫大的恼怒，因为“共同生活”使这凸出处适成摩擦的中心。如果这种摩擦是双方共感的，那末夫妻生活的痛楚必然像在地狱一样。

拉贝鲁斯夫人状似神话中女面鹰体的妖妇： 在乌纱包着的假发下，她那灰色的脸显得更僵硬，伸出在黑色的无指手套外的枯瘦的手指简直就像爪子。

“他骂我是他的侦探，”她接着说，“白天他睡得很多；一到晚上，起初他假装入睡，但当他以为我已睡熟的时候，他就起来。他在旧纸堆中乱寻乱翻，有时一面哭，一面念他故世的兄弟的旧信直到天明。他要我忍受这一切而不许我说一个字！”

接着她又怨老头儿想把她送入养老院去；她加上说： 这事特别使她难堪，正因为老头儿已不会一个人过活，他非有她的照料不可。但这种悯怜他人的语调不能不使人感到其中的虚伪。

正当她作这种种哀诉时，客厅的门在她身后轻轻地开了，她还没有听到，拉贝鲁斯已进入室内。当老妇人说那最后几句话时，他讽嘲地对我微笑着，一面用手指着自己的前额，意思是说他太太是个疯老太婆。接着他便急躁地，凶狠地说(我都不能相信他会有这种态度，老妇人对他的非难似乎也非无因，但也许由于要使她听到非如此不可)：

“夫人，走吧！您应该懂得您这种呶呶不休使先生疲倦。我的朋友不是看您来的。请您走开。”

老妇人就反抗说她坐着的靠椅是她自己的，她决不让开。

“既然这样，”拉贝鲁斯冷笑着说，“对不起得很，我们就让您在这儿。”他向我回过头来，转作温和的语调说：

“来吧；让她坐在那儿好了。”

我勉强地点了点头，跟着他跑进旁边的那间房子，这正是上次我来看他时所坐的那一间。

“我很高兴您能亲听她的谈话，”他对我说，“整天她就是那一套。”

他跑去把窗关上。

“这街上的喧声使人说话也听不清，我整天的工作就是去关这两扇窗，而拉贝鲁斯夫人整天的工作就是去把它们打开。她借口说她透不过气。她总爱夸张。她不肯承认室外的空气比室内的更热。可是我那儿有着一个寒暑表；当我指给她看，她就说寒暑表上的度数是不管事的。她明知道她自己是错的，但非说她有理不成。她最得意的事是和我作对。”

但当他说话的时候，我看出他自己的脑筋实在也不很正常。他又接下去，而且语调愈来愈兴奋：

“她自己在生活中的种种乖僻，结果把罪过完全推在我身上。她的判断全是错误的。所以，您看，我可以这样对您解释： 您知道外界的影像印在我们脑膜上时全是反的，平时我们靠某种神经器官把它们调整过来。事实是，在拉贝鲁斯夫人，她就没有这种调整器官，所以在她脑筋中，一切依然是反的。您想想，这样的情形是不是会教人痛苦？”

必然，他在自己的解释中得到不少宽慰，所以我避免打断他。他又继续说：

“拉贝鲁斯夫人总是吃得太多。可是，她就认为吃得多的是我，如果她刚才看到我手上有一块巧克力(这是我主要的食品)，她又该呶呶地说： 整天不断地咬嚼！……她监视我，她谴责我不该晚上起来偷偷地弄东西吃，其实只因为有一次她发觉我在厨房中煮一杯巧克力茶……您说叫我怎么办？吃饭时，她坐在我对面，她那副把鼻子伸到盘中的贪婪的样子，看了就叫我吃不下饭。结果，她反说我故意刁难，为的想使她难受。”

他停了一下，接着像是在一种诗情的激发中：

“我倒真钦佩她对我的谴责……譬如，有时她坐骨神经痛时，我就怜恤她。于是她就耸了一耸肩膀把我打住：‘别装假慈悲！’而一切我所做的，我所说的，在她都认为是想使她痛苦。”

我们同在室内坐着。但他一会儿起来，立刻又坐下，显然是一种病态的不安：

“您可能想象？在每间房内有的家具算是她的，有的算是我的。刚才您已亲眼看到过她的靠椅。当女仆收拾房间时，她就对她说：‘这一件是先生的，您别动吧。’有一天，我偶不小心，把一本精装的乐谱放在一张她的小圆桌上，夫人立刻拿来扔在地上了。书角全给折断……啊！这样是无论如何过不下去的……但，您听我说……”

他抓住我的手臂，把声音放低一点：

“我已打定主意。她不断地恐吓我，如果我再继续这样，她就只能住到养老院去了。我已留起一笔款子，我想大概够付她在圣悲利纳的膳宿，人们说那养老院比较算是最好的一个。我如今所教的钟点课从收入方面说，几乎等于零。不久以后，我手头的钱就会花光，到那时我就不能不动用那笔款子。我实在不愿意。于是，我立下这个主意……打算在三个月以后实行。是的，我日期也已定好。当我想到此后每一小时我更接近这一刻的到来，您知道这对我是多么大的一种慰藉。”

他原来已很靠近我，但他更移近一点：

“此外我还留开一份年金证。啊！数目自然不大，但在我已别无他法。这事拉贝鲁斯夫人全不知道。我把它放在我的书桌内，外面有一个信封套着，信封上是您的名字以及附带的说明。我可否把这事托付给您？我对这类事情完全外行，但我曾和一位律师谈过，他说这笔年金可以直接由我孙儿具领，但非到他成年后，证书上方能正式换他的名字。我想看在我们情分上，希望您能从旁促其实现，也许对您并不是一个过分的要求。我太不能相信这些律师……或是，您为使我安心起见，不如现在就把这信封带走……行不行？……我去取来。”

他按着惯例迈着小步踉跄地出去了，回来时手上执着一个大信封。

“原谅我把信封已粘上了；这只是手续。您拿走吧！”

信封上在我的名字下，我瞥见用正楷书写的：“待本人故世后启封。”

“赶快放在您的口袋中，使我可以放心。多谢您……唉！我一直在等着您来……”

在这一种严肃的瞬间，我常感到自身中一切仁慈的情绪顿时会转成一种几乎是宗教的出神之感，一种热诚，一种使自身感到崇高，或是说得更切实一点，一种使自身超脱一切私利的联系，像是失去自己，失去一切个人的情绪。一个不曾有过这种实感的人，必然在这儿很难理解我的意思。但我觉得拉贝鲁斯倒是有同感的。一切在我这方面的客套与辞令都是多余的，不需要的，而且在我认为是不应该的，因此我只紧紧地握着他那只落在我手中的手。他的眼睛放射出一种异样的光辉。在另一只适才拿着信封的手上，他还有一张纸条：

“这儿是他住址，因为现在我已知道他在哪儿。‘萨斯费’，这地方您可知道？这在瑞士，但我查了地图并没有找到。”

“是的，”我说，“这是近切尔维诺峰的一个小村落。”

“这地方很远吗？”

“也许不至于远到我不能去。”

“什么！您打算去吗？……啊！您真是个好人！”他说，“我自己实在太老了。而且，因为他母亲的缘故……我也不能去。可是我觉得如果……”他踌躇着在搜索一个适当的字眼，“只要我能见到他，我就可以安心瞑目了。”

“可怜的朋友……我总尽一切人力所能做到的设法把他带回来。您一定能见到小波利，我答应您。”

“多谢……多谢……”

他激动地把我抱在他的手臂中。

“但您也得答应我不再去想……”

“啊！那是另一回事。”他顿时把我打住。而想不使我坚持，为转移我的注意力起见，立刻他换了话题：

“试想前些天一个以前我学生的母亲想请我去看戏！那已是一月前的事。是法兰西剧院的日场戏。二十年来，我已不曾踏进过戏院。那天上演的是雨果的《欧那尼》。您知道这剧本？像是演得很不错，因为人人都看得非常出神。但对我，我痛苦得不能言喻。如果不是由于礼貌，我绝对等不到散场……我们是坐在一个包厢中。我的朋友们竭力劝我耐心一点。我真想诘问观众。啊！怎么可能？怎么可能？……”

最初我不明白他指的是什么，我就问：

“那些演员让您觉得可气吗？”

“当然。但他们怎么敢把这种猥亵的东西搬到舞台上去？……而观众反大声喝彩！戏院中还有好些孩子们；做父母的明知这个剧本却还把孩子们带去……这简直是不可思议。而这样的东西竟在一个国家剧院上演！”

这一位老实人的愤怒颇使我想发笑。这时我简直忍不住大笑了。我向他争辩： 任何戏剧艺术是不能不描写情欲的。他就反驳说，无论如何情欲的描写总是一个坏例子。这样，辩论继续相当时候；我就把激情的部分与乐队中的某种铜乐器的怒号作比：

“譬如说，贝多芬某一交响曲中双管喇叭的加入，那您不是很叹赏的吗？……”

“但我并不叹赏，谁说我叹赏这种喇叭声？”他几乎盛怒地叫喊起来，“我怎么能叹赏我所讨厌的？”

他全身颤栗。他语调中的愤慨，或几乎可说是敌意，不但出于我的意外，而且竟使他自己感觉惊异，因为接着他就用一种很沉静的语调：

“您可注意到近代音乐最大的努力，即在使往日我们认为不调和的谐音听来可以忍受，或者竟使人感到某种愉快？”

“对呀！”我说，“最终一切都应转入和谐。”

“和谐！”他耸耸肩重复我的话，“在我看，这只是使人习惯作恶。以后感觉也迟钝了，纯洁也不要了，反应也差了，一切都容忍，接受……”

“依您这样说，人就不敢再给孩子们断奶了。”

但他并不理会我，只顾继续下去：

“如果人再能觅回少年时代那种不甘妥协的刚愎，那时使我们最感愤慨的恐怕就应是自身今日的情况。”

时间已不容许我们再来一次目的论的探讨，我企图把他引回本题：

“我想至少您并不主张把音乐减作唯一表现沉静的工具？如果这样的话，一个谐音就成，一个连续的纯谐音。”

他握住我的双手，出神地，目光消失在礼赞中，几次重复地说：

“一个连续的纯谐音，是的，正对，一个连续的纯谐音……”可是又黯然加上说，“但我们整个宇宙却正在不谐和的淫威之下。”

我向他告辞。他送我到门口，和我亲了亲，口中仍喃喃地说：

“唉！决定这谐音的来到可真不易！”
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一

裴奈尔寄俄理维的信

老俄：

我先要告诉你，我已放弃会考。将来你没有遇到我，你一定就会知道。我预备在十月那期再考，一个唯一的机会让我出发去旅行。我毫不犹疑地接受了，而我并不后悔。当时事情非立刻决定不可，我连考虑的时间也没有，连和你去告辞也来不及。关于这一点，同时我的旅伴也嘱我向你表示他的歉意。因为你可知道把我带走的是谁？我想你一定已猜到……这人就是你那鼎鼎大名的舅父爱德华，我就在他到巴黎那天下午遇到他的，而且在一种极奇特而动人的境遇之下，这事以后我还得详细报告你。总之，这次的历险，一切都是那么奇特，当我此刻回想起来，我的头还在那儿直转。此刻我还不敢相信一切都是真的，我还不敢相信给你写信的就是我自己，而地点则是和爱德华同在的瑞士……好吧，反正都得告诉你，但你看后千万把这信撕毁，一切你自己知道就是。

试想这一位被你哥哥文桑所遗弃的可怜的女性，也就是那天晚上在你门口啜泣的那一位(而你真傻，竟不敢给她开门——原谅我的直白)却正是爱德华的至友，也就是浮台尔自己的女儿，你朋友阿曼的姊姊。实在我不应该把这一切告诉你，因为这与一个女人的名誉有关，但如果我一字不提，心中可又闷不住……我再次声明： 千万别对人说。她才结婚不久，这事你知道；也许你也知道她结婚不久以后就生病，而以后上南部去疗养。就在波城，她第一次和文桑认识，这事也许你多少知道。但你所不知道的是这事还有后文。是的，老俄！你那位宝贝哥哥替她放进一个孩子去。她回巴黎时腹中怀孕，因此她不敢在她父母前露面，自然更不必提再回她夫家去。结果你哥哥把她抛弃了，其中经过，你早知道。我避免批评，但有一点可以告诉你，即是萝拉·杜维哀对他绝无一字的谴责或怨愤。相反，她自作种种解释，原谅他的行动。一句话，这实在是一个极难得的女人，一副少有的好心肠。同样称得上难得的，那就是爱德华。因为她既不知道做什么好，又不知道往哪儿去，他就向她建议把她带往瑞士；同时他向我建议陪他们同走，因为他自己对她完全出自友谊，所以如果两人单独旅行，在他感到极不方便。因此我们三人同走。这事是下午正五点才决定的，正好只有他自己收拾一下行箱，以及给我置备一点行装的时间(因为你知道我离家时什么也没有带)。当时爱德华为人的可爱是你所不能想象的，而他还不断地说帮他忙的是我。是的，老俄，你说的确是真话，你这舅父真可称得上是个人物。

这次旅行相当辛苦，因为萝拉已非常疲累，为她身体着想(她已有三个月身孕)，处处都得极度慎重；而我们决定去的地点(其中原因解释起来太长)，到达却又相当困难。再者萝拉不肯自己小心，非别人勉强她不可，这使事情弄得更复杂。她不断地说： 如果发生一点意外，在她是求之不得。由此你能设想到我们为她所费的种种苦心。唉！朋友，这真是一位令人敬佩的女性！和她认识以后，我自己感到判若两人。我不敢再有某些想头，我约束自己心头的邪思，否则我怕自己会不配站在她的面前。是的，在她身旁，你不自禁地会肃然起敬。但这并不妨碍我们三人间能谈笑自如，因为萝拉并不是那种矫作拘谨的女人——所以我们什么都谈；但你可以相信我，在她面前，多少以前我动辄打趣的事物，如今我把它们都看得非常严肃。

你一定会相信我爱上她了。老俄，你并没有猜错，这岂不疯狂？看我爱上了一个腹中有孕，而不用说是我所尊敬的女人，是我连用手指碰她也不敢的女人？你知道我并非登徒子……

历尽千辛万苦(因为车子无法上山，我们给萝拉雇了一乘轿子)，当我们到达萨斯费时，旅馆却只能供给我们两间房间，一间双铺的大房间以及一间小的。在旅馆主人面前讲定那间小的留给我——因为不愿使萝拉露面，所以她和爱德华在表面上权作夫妇；但每晚住那小房间的是她，而我和爱德华同住在那间大房间内。为瞒过那些旅馆的侍仆，每天早上就得有一番大移动。幸而两间房间是相连的，这使事情比较好办。

我们抵此已六天。我拖延到今天给你写信，实在因为最初在这新环境中我有点感到身不自主。如今我才慢慢感到有点习惯，慢慢使我自己恢复起来。

爱德华和我已登过几次山，非常有趣。但实在说，这地方并不使我太喜欢；爱德华也有同样的感觉。他觉得这儿的景物太带“夸张”。实际也正是这话。

这儿最好的自然是空气，极度清新的空气，它使你的肺部感到舒畅。可是我们不愿长时间让萝拉独自留在旅馆，因为，不用说，她不能伴我们同行。旅馆中的生活也相当有意思。各国人都有。我们特别和一位波兰籍的女医生最有来往，她和她的女儿以及一个由她看护的小男孩在此度暑。而我们来此的原因，也可说就为探访这个男孩。这孩子神经有病，那位女医生在应用一种最新的治疗法。这实在是一个很可爱的孩子，但使这小东西最得益的，是他疯狂地爱恋着那位女医生的女儿；后者比他大几岁，而实在是我生平所见到的最美丽的小女孩。自晨至暮，他们从不分手。两个孩子相互非常和洽，因此没有人想到去打趣他们。

我还没有好好地工作过，而且从出发以来，连一本书也不曾翻开过；但思索得很多。爱德华的谈话非常引人入胜。他很少直接和我说话，虽然表面上他把我当做他的秘书；但他和别人闲谈时我总听着，尤其和萝拉谈得最多，他喜欢把他自己的各种计划告诉她。你不能设想我在其中所得的益处。有些天我对自己说，我应把这些谈话记录下来，但我相信我都记在心头。有些天我竭诚地想到你，我说在这儿的应该是你，但我对这次临在我身上的一切并不抱憾，也不希望有任何变动。至少请你相信，我并不忘怀仗你我才认识爱德华，而我今日的幸福全是你的赐予。当你再见到我时，我相信你会说我已变了；但我只能是你更亲密的朋友。

星期一




附笔： 这时我们正登山回来。攀登雅拉岭——向导者用绳子和我们牵在一起，冰岩，绝壁，雪崩……夜宿一避身所，四围皆雪，与其余的那些旅行者挤在一起，不用说一夜未曾合眼。翌晨，黎明前启行……这次！朋友，我再不能说瑞士是个无味的地方。当你在那山顶时，极目不见耕作，不见草木，不见一切人间的贪婪，愚顽，你想放歌，大笑，啼哭，高飞，从天空跃下，或是肃然下跪。祝你愉快。

裴奈尔
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裴奈尔为人太直爽，太自然，太纯洁，他对俄理维太欠认识，因此不疑心到这信会在俄理维心中掀起如许漆黑的妒恨，一种掺杂着忧愤、绝望与怒恨的潮浪。他自感同时在裴奈尔与在爱德华心中有着另一个人替代了他。他自己完全被他们两人间的友谊排挤出来。裴奈尔信中有一句话尤其使他难堪，如果裴奈尔预先觉到这句话能在俄理维心中起这样的反应，他是决不会写上的：“同住在那间大房间内”。他把这句子重复地自语着——而妒恨之蛇在他心头展开，绞绕。“他们睡在同一房间内！……”立刻他会有什么不能想到呢？他的脑筋中充满着种种不洁的幻想，而他竟不设法把它们驱走。他并不特别妒忌裴奈尔，或是妒忌爱德华；而是同时妒忌他们两人。他轮流地臆想着这一个，一会儿又是那一个，一会儿又是两个在一起，而同时引起自己对他们的艳羡。他在正午时收到这信。“唉！原来如此……”以后他就一直反复地说着这句话。即晚，地狱之魔闯入他的心头。翌晨他就投奔罗培耳家。巴萨房伯爵正等待着他。

二

爱德华日记

我全不费力地找到了小波利。我们到后的第二天，他出现在旅馆的台阶上，在一架为旅客所设的望远镜口眺望远山。我立刻就知道是他。不久，一个比他长得稍高的小女孩跑到他身边。我坐在客厅敞开的玻璃窗前，离他们很近，因此他俩的谈话字字听得清楚。当时我很想和他说话，但我相信先和那女孩子的母亲有了接触比较来得谨慎。这是一位波兰籍的女医生，波利就由她在看护，她无时不在注意他的一切。小勃洛霞非常可爱，她大概已有十五岁。她那金栗色的长发束成发辫一直垂下腰际，她的目光和语声仿佛都是天使一样的。我记下这两个孩子的对话：

“波利，妈让我们别动那千里镜。你不愿意过来散散步吗？”

“是，我很愿意。不，我不愿意。”

这两句相反的话是一口气说出来的。勃洛霞只注意到第二句，便问：

“为什么不？”

“天太热，天太冷。”(这时他已离开望远镜。)

“波利，听话些！你知道我们一同出去妈妈一定很高兴，你的帽子放到哪儿去了？”

“Vibroskomenopatof. Blaf blaf.”

“这是什么意思？”

“没有什么意思。”

“那你为什么说？”

“为让你不懂。”

“你说那根本没有意思，自然我懂了也无用。”

“但如果那算是有点意思，你也一样不会懂。”

“人说话是为让别人懂。”

“你可喜欢我们来造几个字，那些字只有我们两人能懂？”

“你先学好了法文再说。”

“我妈，她能说法文，英文，罗马文，俄文，土耳其文，波兰文，意大利文，西班牙文，贝鲁文，齐齐都文。”

这一切说得非常快，像是在一种诗情的怒放中。

勃洛霞笑了。

“波利，为什么你整天胡说？”

“为什么你总不相信我跟你说的？”

“你跟我说真话时我就相信。”

“怎么你才知道是真话？你那天跟我讲天使时，我倒很相信你。勃洛霞，告诉我！你相信不相信如果我一心祷告，我也能看到天使？”

“也许你能看到他们，如果你以后不再说谎话，如果上帝愿意你看到他们。但如果你的祷告只是想看看他们，上帝就一定不让你看到他们。如果我们肯做好人，有很多好看的东西我们都能看到。”

“勃洛霞，你是个好人，所以你能看到天使。我总是个坏人。”

“为什么你总想做坏人？你肯过来，我们两人到(这儿是一个我听不懂的地名)，在那儿，我们两人一同祷告上帝和圣母救你不再做坏人。”

“是。不；听我说： 我们去找一根棒，你拿一端，我拿另一端。我把眼睛闭上，我答应你到那儿以后我才把眼睛睁开。”

他们稍稍跑远了；而当他们跨下台阶，我还听到波利的声音：

“是，不，别拿这端。等我把它擦干净了。”

“为什么？”

“因为我已拿过。”




当我独自用完早餐，正在想法去接近莎弗洛尼斯加时，她却自动跑来了。她手上拿着我最近出版的一本书，这颇引起我的惊奇。她非常和蔼地微笑着，问我她荣幸地见面的是否正是那书的作者；立刻她就对我的书加了一番赞许。她的意见，她的颂扬与批评，在我认为比我一向所惯听的高明得多，虽然她的观点完全不是从文学出发。她对我说她所唯一感兴趣的是心理的以及一切有关阐明人性的诸问题。但她又加上说：“真能抛弃现成的心理来写作的诗人，戏曲家，或是小说家实在不可多得。”(我就对她说：“能使一般读者满意的唯有这种现成的心理。”)

小波利是他母亲托付给她同来过暑假的。我尽力不显露自己所以对他感兴趣的原因。“这是一个极柔弱的孩子，”莎弗洛尼斯加夫人对我说，“他母亲来往的社交界对他全无益处。她最初说和我们同来萨斯费；但我不能接受管理这个孩子，除非她完全把他交给我；否则我的治疗是不会见效的。”

“试想，”她又接着说，“她使这小东西生活在一种不断兴奋的状态下，这只能更增加他精神的失常。自从他父亲去世以后，他母亲就只能自己谋生活。她是个钢琴家，而我可以说，她的演奏是很难有敌手的，只是一般的听众不能欣赏其中的微妙。她就决定在音乐会中，在游艺场中，在剧院中演唱。她把波利带在一起；我相信这孩子的失常不能不归咎于这种戏院中不自然的气氛。他母亲非常喜欢他；但实在说来，如果能让他和他母亲分离，对他倒是更好的。”

“他究竟发生了什么？”我问。

她笑了：

“您想知道的是他的病名？唉！如果我背一个好听的学名对您也是一样。”

“就请您告诉我他是什么病。”

“他犯种种小毛病，怪习，幻想，即是一般所谓一个神经质的孩子，而普通治疗都着重注意卫生以及使病者能在新鲜空气中休养。其实一个健全的体格是不会让这些毛病自由发展的。体质虚弱固然能助长这些毛病，但它们所以发生却并不一定由于虚弱的缘故。我相信这种病症的根源往往种下在一个人生活中所受到的某件事情的打击，而我们需要设法去发现的就是这件事情。病者只要知道他致病的起因，他的病也就一半治愈了。但这种起因病者自己往往记不起来，它像隐匿在病的阴影中；我的工作就是要在这隐蔽后面去探找致病的起因，设法把这起因放在阳光下，也即放在我们视觉可及的境地。我相信正像光能澄清污水，同样，明晰的目光不难洞烛病者的内心。”

我就告诉莎弗洛尼斯加昨天我所窃听的波利与她女儿的谈话，从那谈话看来，我觉得波利离治愈的阶段似乎还远得很。

“这就是因为我对波利已往生活中必须认识的一切还嫌不足。我开始这种治疗还是不久以前的事。”

“您所用的是什么方法呢？”

“啊！简单得很，我就让他自己随意谈话。每天我在他身边消磨一两个钟点。我试着问他，但问得很少，因为最重要是取得他的信赖。我已经知道好些事，我正在探究很多别的。但那小东西还在自卫，他怕羞；如果我太坚持，如果我不觅取他的信赖，结果一定会和我所预期的相反，即是无法使他自己尽情吐露。他会反抗。所以在我未能克服他的审慎与拘谨以前……”

她所谈的这种讯问方式在我认为相当偏执，使我忍不住不起抗议；但我的好奇心胜于一切。

“您的意思是您等待着这小东西会告诉您一些不洁的秘密？”

如今是她抗议了：

“不洁？在诊察中就无所谓洁与不洁。我需要知道一切，而尤其是人们最想隐瞒的一切。我必须设法使波利自供。在没有完全知道他过去以前，我是无法治愈他的。”

“那么您猜想他有可以向您供认的事？原谅我，我的意思是您是否能自信他所供认的不正就是您自己所暗示他的呢？”

“自然我必须不断地预防这一点，这正是所以使我滞缓的原因。我见到一些笨拙的法官无意地给孩子很多臆想的证据，而诘问之下，这孩子就自然地撒起谎来，一口咬定是他自己所亲历的，而使很多想象的罪状成立了实证。我的职务是让孩子自己无意中吐露出来，而绝不从旁给以暗示。因此非有极大的耐心不可。”

“我认为这儿所用的方法，其效力完全须看执行者自身的价值而定。”

“这话我不敢说。不过我可以对您保证，当您有过相当时间的经验以后，您不难把握住一种特殊的智巧，一种预知，或是说一种直觉。自然有时也很可能扑空；重要的是不应太固执于某一点。譬如说，您可知道每次我们谈话是怎样入手的？波利总先告诉我他夜间所做的梦。”

“谁知道他的梦不是造作的？”

“而如果他真造作？……一切由病者的想象所造作的全是带有启示意味的。”

她停了一忽儿，又接着说：

“造作，病者的想象……不！这都无关。我们每每受字面的拘束。波利在我面前简直就是一面做梦一面说话。每天早晨他总有一个钟点在这种半醒的状态下，那时在脑筋中所出现的种种意象往往不受我们理智的支配。它们的结合并不依照正常的逻辑，而全借机遇的化合。它们应顺着一种神秘的内在的要求，而这种内在的要求正是我最需要知道的；所以我在一个孩子的这些呓语中听得的启示远胜于一个最理解这些问题的人所下的缜密的分析。天下不少事情超出理性的支配，所以一个想理解生活的人，如果只应用他的理性，就正像想用火钳把火钳住的人一样。结果留在他眼前的只是那瞬息即灭的一片木炭。”

她又停住了，顺手翻着我的那本书。

“你们对于人性的理解是真够肤浅的。”她喊出来，突然她又笑着加上说，“啊！我并不特别指您。当我说： 你们，我的意思是： 你们小说家。你们小说中的人物大都是临空构成的，他们既没有一个基础，也没有一个可以落脚的地方。我倒相信能把握真理的还是诗人；一切仅借智力所创造的全是假的。但我此刻所谈的实在于我自己无关……您可知道我对波利所以无从入手的缘故？就因为我相信他是非常纯洁的。”

“为什么因此反使您无从入手？”

“因为在这情况下我就无从探发病之所在。像他那种神经上的错乱，普通十有九次都源由于一种羞于告人的秘密。”

“也许这种秘密我们人人都有，”我说，“但幸而它并不使我们每人都得病。”

正当这时，莎弗洛尼斯加夫人看到勃洛霞从窗前经过，她就站起身来，指着她女儿对我说：

“您看，外面的那位才真是波利的医生。她在找我，我得去瞧瞧，但我相信我们以后还有再谈的机会，是不是？”




事实上我很懂得莎弗洛尼斯加所责备于小说的一切；但这儿她忽视了某些艺术上的理由，某些更高的理由。这使我想到一个好的小说家决不是一个高明的自然科学家所能承当的。

我已把萝拉介绍给莎弗洛尼斯加夫人。她们似乎很能投合，因此我也感到很愉快。有时当我知道她们在一起闲谈时，我可以一无挂虑地离去。我所抱憾的是裴奈尔在这儿找不到一个适当年龄的同伴，但至少他有会考需要预备，这样每天也可以消磨他几个钟点。我自己可以继续从事于我的小说。

三

虽然双方“各尽其力”，但除了表面以外，骨子里爱德华与裴奈尔中间始终有着间隙。同时萝拉也并不感觉满意。而实际她怎么能满意呢？环境迫她扮演这一个与她天性相反的角色，她的诚实使她无法胜任。像那些命定作贤妻的温顺的女性一样，她需要种种礼仪当做自身的支柱，一旦失去了这些，她就感到软弱无措。目今她与爱德华的相处愈来愈使她不自然起来。最使她痛苦，而在她每一思及所最不能忍受的，即是自己全仗着这位保护者生活，或是说，自己无以图报；或者说得更确切一点，即是爱德华从未向她索取任何代价，虽然在她自己是预备着什么都可以允诺的。蒙田曾引塔西佗[1]的话：“恩惠只在清偿的条件下，受者才是舒服的。”无疑这话仅适用于一些心灵高贵的人们，但萝拉自己就正属于这一类人。她正愿有赐于人，而结果她却不断地受人之赐，这才引起她对爱德华的反感。而且，当她回忆昔日的一切，使她感到颇受爱德华的愚弄。爱德华唤醒了她心头的爱，既而径自离去，徒使这爱情在她心中根深蔓延，却无所依从。日后她种种的过失： 顺从着爱德华的劝告与杜维哀结婚，以及婚后不久一无考虑地受春情的诱惑，其潜在动机，不皆发轫于此？因为，她自己不能不承认，当她在文桑的怀抱中，她所寻觅的仍是爱德华。但由于无以解释她这位恋人的冷淡，她就觉得应负这责任的是她自己，以为如果她长得更美，或是更果敢一点，她应该能制胜他；同时，由于无法怨恨他，她就自怨、自辱、自蔑起来，觉得自己一无德行，一无自容的理由。

再加由于卧室问题使他们不得不东西歇宿，这在她的同伴们也许很有意思，在她却颇感有失身份。她觉得很难长此以往，但也无从考虑妥善的办法。

萝拉唯有以居母居姊的地位在对裴奈尔的爱护中汲取些微的慰藉与喜悦。她很体会到这俊秀的少年对她的敬慕。这一种对她的爱重又挽救了她对自己的轻视与菲薄，使她不致踏入任何最怯弱的人在同一心境下可能果决地踏入的绝途。每天早晨，当裴奈尔不在黎明前出去登山(因为他爱早起)，他就在她身边温习两小时英文。他在十月间应该参加的会考正是一个适当的借口。

至于他的秘书职务实际只是一个空名，用不着他花去多少时间。当裴奈尔最初接受这职位时，他幻想着自己已坐在一张办公桌前，替爱德华笔录腹稿或是誊清稿件。但爱德华从不令人笔录；至于他的文稿，如有的话，也始终锁在箱内。一天内任何时间裴奈尔都可以自由支配。他的工作热诚只等待着爱德华能善为利用，因此对于他自己的假期，以及由于爱德华的慷慨使他能有这相当舒适的生活，这一切他都不以为奇。他决定不让他自己多作疑虑，我不敢说他相信神明，但至少他相信他自己的命运，而他认为正像他肺部所呼吸的空气一样，某种幸福对他是应得的。爱德华即是这幸福的赐予者，正像波舒哀所谓宣教师是圣理的赐予者一样。此外，裴奈尔把现状看做是一时的，只要他对自己所估量的才具能得显身的机会，他自信不难有清偿的一天。颇使他忧愤的，是爱德华不曾赏识他某部分天资上的特长，而他认为这正是爱德华自己所缺少的。“他不知道善用我，”裴奈尔那样想着，一面隐忍住自己的自尊心，但立刻又达观地加上说，“管它！”

果尔，爱德华与裴奈尔之间的隔膜又自何而起？在我看，裴奈尔正是那种在对抗的形势下才能保持自信的人。他不能忍受爱德华对他所处的优越地位，因此每当须受对方的影响时他就抵抗，而爱德华本无约束裴奈尔的意思，因此对他的执拗以及随时准备自卫或至少自避的态度，倒反交替地感到自恼自苦起来。他自问这事是否正是他自己的荒谬： 把这两人带在一起而结果却使他们联合起来对他反抗。无法洞彻萝拉内心的秘密，他把她的退让与隐忍看做是对他的冷淡。如果他真把她的情感看清楚了，那时他会更感烦恼，这一点萝拉自己很明白；所以她只能把这被弃的恋情尽量地敛忍掩饰。

用茶的时候三人总同聚在那间大卧室内。由于他们的邀请，莎弗洛尼斯加夫人也常一同加入，尤其在波利与勃洛霞出去散步的日子。虽然两人都年幼，她却很让他们自由；她对勃洛霞极信任，知道她是一个很谨慎的女孩子，特别当她和波利在一起，而波利也特别听从她。地点也颇安全，因为他们决不会冒险入山，或是攀登旅馆附近的巉崖。那天两个孩子得了允许，答应顺着大路上冰岩山脚去玩；莎弗洛尼斯加夫人被邀用茶，而且受裴奈尔与萝拉的怂恿，就大胆地要求爱德华报告一点关于他在计划中的小说，如果这对他并不讨厌的话。

“那没有关系；不过我也没有什么可讲。”

但当萝拉问他(显然问得太不恰当)“这书大体与什么相仿”，他就几乎生气了。

“与什么也不相仿！”他叫着说；但他立刻接下去，而且似乎本就等待这种挑衅似的，“为什么再做别人先我而做的，或是我自己已早做过的，或是别人和我一样能做的？”

爱德华才说完这话，却又觉得有点失言。他深感自己语意的荒谬与失礼，或是至少他怕使裴奈尔会发生这种印象。

爱德华是一个异常敏感的人。每当有人和他提及他的工作，尤其是让他报告他自己的工作，他就立刻感到狼狈不堪。

他一向蔑视作家们惯有的自负，因此特别苛于责己；但他很愿受人器重以作自己谦逊的报偿。失去这器重，谦逊也就化为乌有。裴奈尔的尊敬是他所最重视的。是否由于想博得他的尊敬，爱德华在他面前才显得那么焦躁不定？爱德华自知结果会适得其反，他知道而他不断地自作警戒；但不拘具有任何决心，当他在裴奈尔面前时，他的举动立刻正和他的心愿相反，他就立刻感到自己语调的荒谬(而实际确是如此)。如说他是爱他的缘故，则又从何说起？……但不，我并不相信。小小的一点虚荣，正和大量的爱一样，足够使我们变得矫饰。

“难道因为在一切文学门类中，小说始终是最自由，最lawless[2]……”爱德华发着议论，“难道由于这缘故，正因为畏惧这种自由(因为那些追求自由最烈的艺术家，当他们得到自由时，往往最易惶惑不安)，所以小说始终那么胆小地紧揪住现实？我并不单指法国小说。俄国小说和英国小说也一样，不拘它如何超脱约束，结果仍逃不出摹拟一途。它唯一的企图，也就是更接近自然一点。小说从不曾有过像尼采所说的‘外围突破’，或是像希腊剧作家的作品与法国十七世纪的悲剧，由于自愿与现实生活隔离而产生一种风格。是否你们还能举出比这些更完美、更近人情的作品？但正因为深入人情，所以它们无须以此表彰，或是至少无须表彰自己的真实性。而这才称得上是一件艺术品。”

爱德华已站起身来，由于太怕自己像在课堂中讲解，一面说，一面他就倒茶，以后又来回地走，以后又挤一点柠檬汁放在茶中，但仍继续说着：

“因为巴尔扎克是一个天才，又因为每个天才对他自己的艺术都另创一种确切与唯一的解答，人就传言，认为小说的真髓即在‘与户籍争雄’。巴尔扎克建立起他的作品，但他从不自称替小说立下法典，他那篇关于司汤达的文章就是一个明证。与户籍争雄！好像世间还不曾有太多的张三李四！试问我与户籍何关？户就是我自己，艺术家；有籍或无籍，我的作品决不与任何事物争雄。”

爱德华更加兴奋，但也许是稍带做作的，便又坐下。他装作绝不注意裴奈尔，实际他每句话都是为他而说的。单独和他在一起，他就说不出话；因此他颇感激这两位女太太的鼓动。

“有时我感到在文学上没有能比，譬如说，拉辛作品中米特里达特[3]和他儿子们的那段论争更使我喜欢；谁都知道从没有一个父亲和他的儿子们可能有这样的对话，但任何父子都能(而我更应说： 定能)认出自己的面目来。局部的和特征的描绘必然多加上一重限制。没有一种心理真相不是特殊的，这话固然很对；但一切属于艺术的却都是普遍的。所以，整个问题就在这儿： 由特殊来表达一般；使一般由特殊中表达出来。你们允许我点上烟斗吗？”

“请便，请便，”莎弗洛尼斯加说。

“对了，我所希望的一本小说就要像《阿达莉》[4]，《伪君子》[5]，或是《西拿》[6]那样，不离现实，同时可又不是现实，是特殊的，同时却又是普遍的，很近人情，实际却是虚拟的。”

“而小说的主题？”

“它用不着主题，”爱德华紧接着说，“也许最使人惊奇的就在这点。我的小说没有主题。自然，我知道我这话听来颇显愚蠢。如果你们愿意的话，我们就说其中没有一个唯一的主题……像自然主义文学派所谓‘生命的一切片’。他们最大的缺点就在把刀始终切在同一方面，也即时间的纵面。但为什么不切在幅面？或是往深的方面？在我，我就根本不愿动刀。请你们明白我的意思： 我要把一切都放入在这本小说内，决不在材料上任意加以剪裁。自从我开始干这工作，一年以来，一切我所经历的我全放在里面，或是设法使它加在里面： 我所见的，我所闻的，一切由我自己或是由别人的生活中所知道的……”

“而这一切都使它合乎文体？”莎弗洛尼斯加装作极感兴趣地说，但无疑语意中稍带讽刺。萝拉无法忍住微笑。爱德华略微耸一耸肩，接着说：

“但我的计划并不止此。我是想一面采纳现实，一面衬托出刚才我所说的： 使现实文体化时所下的苦心。”

“可怜的朋友，您会把您的读者们窒闷死的。”萝拉说着，已无法隐藏她的微笑，就索性大笑起来。

“不见得。听我说，为得到这种效果，我用一个小说家当做小说中的中心人物；而这书的主题，如果你们一定要有一个主题的话，正就是小说家如何把眼前的现实用作他小说中的资料时所起的一种挣扎。”

“是，是，我大体懂得您的意思，”莎弗洛尼斯加几乎已被萝拉的笑声所引动，但很客气地说，“这可能是一本相当奇特的书。但您知道，在小说中放入一些知识分子总是一件危险的事。他们会使读者头痛；从他们口中所出的谈吐又不能不是一些废话，而一切与他们所接触的，必然带着一种抽象的气氛。”

“而不用说，我知道结果是什么，”萝拉叫着说，“您小说中的小说家除了描写您自己以外，您再没有别的办法。”

近来当她和爱德华说话时，每取这种讥刺的语调，她自己也很奇怪。而尤其使爱德华难堪的是他在裴奈尔阴险的目光中窥出某种响应。爱德华立即抗议：

“但不，第一我得想法使这小说家是一个很不可爱的人物。”

萝拉更进迫一步。

“对！人人都可以认出这就是您自己。”她大笑着说，这坦直的笑声把其余三人也都引笑了。

莎弗洛尼斯加竭力恢复正经，问道：

“那么这书的计划已定妥了？”

“当然没有！”

“什么！当然没有？”

“您应该明白，一本这样的书，根本就不可能有所谓计划。如果事前我先有任何决定的话，一切都将显得非常做作。我就等着按现实给我的吩咐做去。”

“但我相信您的意思是要和现实隔离。”

“我的小说家想躲避现实；但我自己，我将不断地使他正视现实。实在说，这就是书的主题： 现实所提供的事实与理想的现实这两者间的一种斗争。”

他语意的不合逻辑是很显然的，且也无从掩饰。事实很清楚： 在爱德华脑筋中潜伏着两种互不相让的要求，他耗尽心计想把它们调和起来。

莎弗洛尼斯加又和气地问道：

“您这工作已很有进展了吧？”

“那看您怎么说。其实，说到书的本身，我还一行也未曾动笔。但我已费过很多力。每天我都不断地想。我的工作方法非常特别，我可以告诉你们： 我在一本小册子上逐日记下这小说在我脑筋中的演变。是的，这是我保存的一种日记，正像大人替孩子所记的日记一样……换句话说，我并不以克服困难就算满足，每种困难，各种困难(而一切艺术品都不外是解答无数大小难题的总和或产物)，我都加以研究，加以说明。也可以说这小册子的内容即是随时对我自己的小说或是对一般的小说的批评。试想如果狄更斯，或巴尔扎克也曾同样保留这样的小册子，这我们该多有兴趣。如果我们能有《情感教育》或是《卡拉马佐夫兄弟》的日记！这些书的萌芽及其写作经过！这一定会非常动人……而比作品本身更有趣……”

爱德华巴不得他们要求他宣读他自己的这些日记，但三人中竟无一理会。相反，萝拉却惋惜地说：

“我可怜的朋友，这本小说，我早看出您是写不成的。”

爱德华咆哮起来：

“好吧！但我可以对您说这话： 书的成败于我无关。是的，如果我不能把这书写成，那因为这书的写作经过比书本身更使我感兴趣；至少这写作方法自有它的地位，而这已很够了。”

莎弗洛尼斯加低声问道：

“您不怕脱离现实会迷失在极端抽象的领域？这结果不是一本活人的小说，而是一本思想小说？”

爱德华加重地回答：

“那就最好！由于那些笨伯们的迷误，难道我们从此一笔抹煞思想小说？冒着思想小说的名，至今人所供给我们的，实际仅是那些可诅咒的论文小说。但你们很明白，这完全是两回事。思想……我承认我对思想比对人更感兴趣，比对一切更感兴趣。思想有它自己的生命，有它的斗争，它们和人一样，能痛苦呻吟。无疑，人可以说，我们认识思想还是由于人的缘故，正像我们看到芦苇摇头才知道那儿有风经过；但风本身毕竟比芦苇更为重要。”

“风并不借芦苇而存在，”裴奈尔试探着说。

爱德华早等待着他的插言，这时便更兴奋起来。

“是的，我知道，思想须借人才能存在；但感人的地方就在这点： 人不能不为思想牺牲。”

裴奈尔自始至终静听着爱德华的议论。他自己是个持怀疑论的人，在他看来，爱德华几乎就是一个妄想者；可是在最后的瞬间，爱德华的雄辩颇使他感动。他觉得自己的思想一度受到动摇。但他想： 风过后芦苇不久就又抬起头来。他记起在课堂中念过： 支配人的是欲念，并非思想。这时爱德华又接下去说：

“我想取法的是颇像音乐中赋格曲的那种技巧。我想不出在音乐中可能的，何以在文学中就一定不可能……”

莎弗洛尼斯加就答辩，说音乐是一种数理艺术，而且像巴赫的曲子一样，排除感情与人性，完全以音律作出发，结果成就一种沉闷的抽象的杰作，一座艺术的宫殿，除了极少数的内行以外，别人不得其门而入。爱德华立即抗议，他认为这宫殿是最堪惊叹的，是巴赫毕生最高的成就。

“从此以后，”萝拉补充说，“人也就不再想起赋格曲来。人类的情感从那儿被排挤以后也就另觅归宿了。”

机巧微妙的用字开始替代了辩论。一言不发的裴奈尔，这时已在椅上烦躁起来，他再忍耐不住，便用他对爱德华说话时那种一贯极度尊敬而又颇带玩笑的语调说道：

“先生，原谅我知道了您的书名，好在对这过去的冒失您已不以为意。但这书名很像预示着一桩故事似的？……”

“啊！快告诉我们是什么书名，”萝拉说。

“亲爱的朋友，如果您愿意的话……但我先告诉您，我很可能再改书名。我怕这原来的易生误解……好吧，裴奈尔，请您告诉她们。”

“我可以吗？……《伪币制造者》，”裴奈尔说，“但如今，再请您告诉我们： 这些伪币制造者……究竟是指哪些人呢？”

“那我也不知道，”爱德华说。

裴奈尔与萝拉默默相对，两人的目光同时又转向莎弗洛尼斯加。有人长声叹息；我想大概准是萝拉。

实在说，爱德华所谓伪币制造者，最初指的是他的某些同行，而特别是巴萨房伯爵。但不久涵义转移得很广，随着灵机来自罗马或是别处，他的主人公或成神甫或成党羽。如果任他的脑筋自由活动，立刻它就在抽象中活跃起来。逐渐，兑换、贬值、通货膨胀等意象侵入他的书中，正像卡莱尔[7]在他的《旧衣新裁》中，关于服装的种种理论侵占了人物的地位。爱德华不能把这一切明说，只好呆呆地不发一言，而这不知所对的沉默使其余三人都局促起来。最后他便问道：

“你们手上曾用到过假钱吗？”

裴奈尔说“是”；但他的回答被两位太太的“不”遮没了。

“好吧！设想这儿是一枚十法郎的金币，而它是假的。因此实际它只值几分钱。但只要你不发现它是假的，它就值十个法郎。我就从这意境出发……”

“但为什么用一种意境作出发？”裴奈尔焦切地把他的话打断，“如果您一开始就详细地陈述一件事实，意境自然就能包含在里面。我要写伪币制造者的话，我就先把这假钱提出来，就是您刚才所说的……而这儿就是。”

说着，他就从裤袋中掏出一枚十法郎的小金币拿来掷在桌上。

“您听这声音多好！几乎和真的完全一样。您可以赌咒说它是真的。今天早晨一个开食品铺的人混用给我，我一点没有发觉，正像他说当时混在他手上时一样。我相信分量是有差别的，但它的光彩很好，而声音几乎和真的一样；外面涂的是金，所以实际几分钱倒不够，但内部是玻璃做的。用久以后，它就变作透明。所以别擦它，否则您会把它弄坏。您看边上已经有点不成了。”

爱德华已把它取在手中，一面细心地赏玩着。

“但那开食品铺的人是从哪儿得来的呢？”

“他已不知道。他相信这假钱在他抽屉中已有好几天。他故意开玩笑混用给我，想着我是否会受骗。我正要接受，但那个人很诚实，他就向我说破了，以后我花五个法郎把它买来。他想保留起来拿给他所谓的‘业余鉴赏者们’看。我想这其中最有资格的自然是《伪币制造者》的作者，所以特意把它买了回来。但如今您已仔细看过，就请还给我吧！很可惜，我看出您对现实并不发生兴趣。”

“那倒不，但现实使我感觉不安。”爱德华说。

裴奈尔就接着说：“这可真是憾事。”

爱德华日记

莎弗洛尼斯加，裴奈尔，与萝拉询及我的小说。为什么我竟随便发表了意见？而我所说的却又全是些废话。幸而两个孩子的回来把谈话打断。他们像是跑了不少路，气急得满脸通红。勃洛霞一进门，就扑在她母亲身上。我想她一定是受了什么委屈。

“妈，你该教训一下波利。他要光着身去躺在雪地上。”她叫着说。

莎弗洛尼斯加转向波利。他低着头站在门口，目光中颇带怨恨。她装作没有理会到这孩子异样的表情，很委婉地说道：

“波利，这在晚上是不应该的。你喜欢的话，明天早晨我们同去；而且你先可以光着脚试一试……”

她温柔地抚摸着她女儿的前额，但后者突然倒在地上，开始痉挛。我们都相当受了惊。莎弗洛尼斯加把她抱起，让她躺在一张沙发上。波利站在那儿张大着眼，出神地看着这一场风波。

我相信莎弗洛尼斯加的教育方法在理论上是值得赞许的，但对孩子们的抗拒，她的认识也许嫌欠缺一点。

事后当我单独和她在一起时(因为勃洛霞没有下楼来用餐，所以餐后我就上楼去探问消息)，我对她说：

“您似乎太相信以善制恶。”

“的确，”她回答我说，“我坚信善能制胜。这我颇有自信。”

“可是，正因自信太强，有时您会犯错误……”

“每次我的错误，就都因为自信还不够强的缘故。今天当我让孩子们出去时，我对他们显露了一点不安，他们也觉到，所以就发生出事情来了。”

她握住我的手，说：

“您像不很相信感悟的功效……我的意思是： 由感悟而生的实际力量。”

“的确，”我笑着说，“我不是神秘主义者。”

她就非常感奋地大声说：

“我自己，我衷心地相信，没有神秘主义，这世间也就无从产生任何伟大的、美的事物。”

在旅客登记簿上发现维克多·斯托洛维鲁的名字。据旅馆主人的报告，他在这儿差不多住了一个月，是我们到的前两天才离开萨斯费的。否则我倒真想能再见到他。莎弗洛尼斯加也许和他认识，我可以向她探听一下。

四

“萝拉，我早想问您，”裴奈尔说，“您看是否在这世间能有任何不容置疑的事物？……我竟怀疑是否我们可以用‘怀疑’作为凭借；因为我想，至少‘怀疑’永远是可以存在的。我可以怀疑一切事物的真实性，但我不能怀疑我自己‘怀疑’的真实性。我希望……如果我的话说得太带学究气，千万请您原谅；我本性是最不带学究气的，但我学的是文哲，而您不能相信这些不断的论辩怎样地在我脑筋中养成了习惯。我向您发誓以后我要设法纠正。”

“但为什么来这一套？您希望……？”

“我的希望是写一本关于一个人的故事。这人最初有任何决定必先和人商量，向人请教，正像巴奴日[8]一样；但经验告诉他，各人对任何事物的意见都是互相矛盾的，他就立计除自己以外不再听别人的话。一跃他就变成一个非常坚强的人。”

“这是老年人的一种计划，”萝拉说。

“我比您所设想的懂事得多。几天以来，我和爱德华一样，预备了一本小册子。每当我可以找到两种相反的意见时，我就把正的写在右页，反的写在相对的左页。譬如说，那天晚上莎弗洛尼斯加告诉我们，她让波利与勃洛霞开窗而睡。的确，她当时的解释我们认为完全合理。但昨天在旅馆的吸烟室中，我听到那位新到的德国教授正持相反的论调，而我承认他所说的更为合理，更有论据。他说睡眠的时候，最重要的是尽量减少消耗以及限制生命的对流，即是他所谓碳化；只在这种情况下，睡眠才真养神的。他列举鸟类把头躲在羽翼下，以及一切动物都踡伏而睡，为的减少呼吸；他说和自然最接近的居民也有同样的情形，无知识的乡下人夜间都隐匿在屋角中，阿拉伯人非在露天宿夜不可时，就把斗篷的兜罩在面上。但当我再回想到莎弗洛尼斯加以及她在管理的两个孩子，我觉得她的办法也没有错，而对别人有益的，对这两个也许反而有害，因为，假如我没有弄错，这两个孩子似乎都有初期肺结核的症状。总之，我想……但我使您厌倦。”

“请您不必多心。您刚才说？……”

“我已忘了。”

“啊！他赌气了……别怕羞，尽管说出您的意思来。”

“我刚才说，任何事物只能对某一部分人，而决不能对人人都是有益的。任何事物，除了相信者自己以外，决不能让人人都认为是对的；也没有任何方法或理论可以笼统地应用在每一个人身上。因此，做任何事，如果有选择的余地，我们至少可以自由选择；如果不能自由选择，事情就更简单。这一切对我是如此(我不说绝对如此，而对我是如此)，在这情形下我才能尽量发挥我的能力。我憎恨游移，因此我不能同时再持怀疑。蒙田的‘软枕’对我的头并不适宜，因为我尚无睡意，且也不愿休息。从以往我所理想的到今日我所经历的，这其间的过程很长。我怕有时自己起身得太早。”

“您怕？”

“不，我什么也不怕。但您可知道我已变了很多，或是至少我今日的心境与当日离家时的已全不相同。自从遇到您以后，立刻我就放弃追求我所憧憬的自由。也许您不很知道我完全听着您的指挥。”

“这是什么意思？”

“啊！您早明白。为什么您要追问？难道您还等待我的招认吗？啊，我恳求您，别隐匿您的微笑，我受不了。”

“您看，好孩子，至少您的意思并不是说您已开始对我有了情感。”

“啊！我并不是开始，”裴奈尔说，“也许您自己才开始觉得就是；但您不能阻止我。”

“以前我对您一无顾忌，这对我是最愉快的事。此后如果随时我都需要提防，像是对一团燃烧着的火似的……但请您想想，不久我就会大腹便便，我相信单就这畸形的外表就足够把您医好。”

“这是对的，如果我所爱的只是您的外表。而且第一我没有病；如果爱您就是病，那我宁愿永远生病。”

他说这话时非常严肃，几乎带着悲哀。爱德华或杜维哀从没有像他那样温柔地注视过萝拉，而且目光中的敬意使她决不致认作轻蔑。她随手翻弄着放在她膝上的一本英文书，谈话已使他们的阅读中断。她并不像在倾听，这反使裴奈尔能不太局促地继续说下去：

“我以前把爱情幻想作火山那样的东西；至少我以为我自己的爱情应该是属于这一类的。是的，当时我相信我只能粗暴，毁灭，拜伦式地爱一个人。但我对自己的认识是多么错误！萝拉，您使我认识我自己，而他和我以前所自信的又那么不同！过去我扮演着一个可怕的人物，而我尽力使自己和他相似。如今当我想起我离家前给我父亲留下的那封信时，我感到万分惭愧。过去我自认是个叛徒，一切阻挡我的欲望的，我就把它打倒；但如今，在您身前，我连欲望也没有了。我曾追求自由像是一件至高的财宝，但我才得自由，却立刻又来拜倒在您的……唉！如果您知道这些印在脑筋中的文人的套语多令人恼怒，当自己想表达一种真实的情感时，它们就都挂在口边。但这情感对我是那么新奇，我还想不出要如何表达才好。既然您讨厌用爱情这两个字，姑且就说这是一种倾慕。以前我所认作超越一切的自由，您的权力已把它拘禁起来。一切我内心的暴躁，乖戾，都和谐地围绕着您舞蹈起来。一切与您无关的思虑我都把它抛开……萝拉，我并不要求您爱我；我还只是个中学生，我不配您的注意，但如今我唯一的努力，就是为不辜负您对我的……(唉！这一个讨厌的名词！)……器重。”

他跪下在她跟前，虽然她早把椅子往后退避，裴奈尔的头已贴着她的衣裾，他双手垂在身后，适成一种膜拜的姿势；但当他觉到萝拉的手按在他的额前时，他把自己的嘴唇紧吻在她的手上。

“裴奈尔，您多孩子气呀！我自己也并不是自由的人。”说着，她把手缩回，“好吧，您不妨读这信！”她从内衣中取出一张折皱的纸，递给裴奈尔。

裴奈尔最先就瞥见信上的署名。他并没有猜错，这信是法里克斯·杜维哀写的。他把信执在手上，并不立即阅读。当他抬头看萝拉时，她已满脸是泪，裴奈尔顿时感到自己心中又失去一种情谊，一种我们各人对自己，对往日的自我的微妙的联系。他开始读信：




萝拉吾爱：

为此行将坠地之婴儿，余立誓喜爱此子一若己出，务恳从速回家。如能回来，余绝不追究既往。毋自责过甚，此徒增余之伤痛耳。余以至诚盼汝归来，万勿再作观望。




裴奈尔在萝拉面前席地坐着，他避开她的目光问道：“您什么时候收到这信的呢？”

“今天早晨。”

“我还以为他一切全不知道。您曾给他去了信吗？”

“是的，我已把一切都向他承认了。”

“爱德华知道吗？”

“不，他不知道。”

好一会，裴奈尔低着头默不作声，然后又向她转过脸来：

“但……现在您打算怎么办？”

“您是真意问我吗？……我决定回去。我嫁在他家，我应和他共同生活。您也很知道。”

“是的，”裴奈尔说。

长时间的沉默。裴奈尔又先开口：

“您相信一个人真能爱别人的孩子像爱自己的一样吗？”

“我不敢说；但我希望如此。”

“在我，我倒相信。相反，我并不相信有些人愚蠢地称作‘血统的报应’。是的，我相信这种盛传的报应不过是一种神话。我读到过在大洋洲岛屿上的某些部落中，以别人的孩子立嗣是很普遍的风俗，而对承继过来的孩子往往比对自己的更喜欢。我记得很清楚，那书上用的是‘更宠爱’。您知道我这会儿正在想什么？……我在想那一位代替我父亲的人，他从不曾在语气或行动中透露我自己不是他的亲生子。我给他的信中我曾说我始终感到某种区别，其实这是我的谎话；相反，他对我特别喜欢，而这我自己也很知道；因此我对他的举动非常不该，我的这种忘恩负义是理不容赦的。萝拉，我正想问您……您看我应否求他饶恕，回到他身边去？”

“不必，”萝拉说。

“为什么？如果您，您回到杜维哀那儿去……”

“您刚才不是说万事适用于甲就未必适用于乙。我自己觉得怯弱；您有胆量。诚然普罗费当第先生可能很爱您；但如果我信从您对我说的关于他的为人，我看你们两人间是很难互相谅解的……或是至少，您等着再看。但用不着垂头丧气地回去。您愿意我把一切坦白地告诉您吗？您刚才的意思如说为他，毋宁说是为我而说的；为的想得到您所谓我对您的器重。裴奈尔，如果我感到您的行动专为得到我的器重，那您是得不到的。除非您很自然，否则我是不会喜欢您的，裴奈尔，把忏悔留给我，它不是为您而设的。”

“当我听到您叫我的名字时，我几乎自己也对它喜欢起来。您知道在家里时最使我嫌恶的是什么？那就是奢华。种种舒适，种种方便……那时我自己感到已成一个无政府主义者。如今，相反，我相信我倾向保守主义者了。那天我听到一个边境的旅行者把走私谈得津津有味，他说：‘盗窃国家与别人无干。’我当时非常愤慨，才突然起了这种觉醒。由于抗争，我才突然明白国家两字的意思。我开始敬爱国家，唯一的理由就因为别人欺侮它。以前我从不曾考虑过这些事。他还说：‘国家只是一种契约。’但真能基于大众的诚意而建立的一种契约，该是多值得令人赞叹！可惜世间并不都是诚实的人。今日如果有人问我最高的美德是什么，我会毫不犹豫地回答： 诚实。啊！萝拉！我愿在自己的一生中遇到任何打击，都不失纯洁，诚实，可信。几乎所有我知道的人都是假的。不炫示，不自作高明……但人们都希图欺蒙，只讲究外表，结果连自己是谁也无从辨识了……原谅我对您说这一套话。我只是告诉您自己夜间的感想就是。”

“您是在想昨天您拿给我们看的那一枚假币。当我离去时……”

说到这儿她又顿住。她的眼眶中已噙着眼泪，在她忍泪的挣扎中，裴奈尔看出她唇间的战栗。

“那么，您毕竟要离去，萝拉……”裴奈尔凄然说，“我怕您走后，我会感到自己一无所用，或是很少……但告诉我，我正想问您： 如果爱德华……我真不知怎么说才好……(这时萝拉脸已通红)如果爱德华更可取的话，您会离去吗？当时您会一样去信直认吗？啊！您别抗议。我知道您对他想些什么。”

“您说这话，因为昨天他发议论时，您发觉我在微笑，所以您就认为我们和他的观点相同。但您错了。实在说，我自己也不知道我对他作什么感想。他永远不能老是同一个人。他对一切都无牵挂，但对他自己的遁逸则比对一切都更忠心。您不宜对他下判断，因为您和他相识的时间太短。他是一种不断地破坏而又建设的人。人以为已把他抓住……但和普洛透斯[9]一样，他早摇身变形。他随着他自己所爱的对象变。因此，想理解他，就非爱他不可。”

“您爱他。啊！萝拉，我所妒忌的既不是杜维哀，也不是文桑，而就是爱德华一人。”

“为什么要妒忌？我爱杜维哀，我爱爱德华，但这是两种不同的爱。如果我应爱您的话，那又该是另一种爱。”

“萝拉，萝拉，您并不爱杜维哀。您对他的是一点同情，一点怜恤与尊敬，但那并不是爱。我想您忧郁的原因(因为您很忧郁，萝拉)，是生活把您分裂了，您的爱情始终是有缺陷的。您想整个奉献给一个人，结果却分配在几个人身上。在我，我觉得我自己是不可分的，我只能整个地奉献给人。”

“您还不到说这话的年龄，您太年轻。您不能确保将来生活不使您也有这种‘分裂’，好像您所说的。我只能接受您对我的这点……热诚，其余的要求非在别处取得满足不可。”

“这可能吗？您将使我事先对自己与对生活都起了憎恶。”

“您对生活还一无认识。您可以对它存种种希望。您知道我过去的错误是什么？即是对生活整个失去了希望。就因为当时我自认已一无希望，我才堕入自弃。我在波城度过春天，好像那已是我最后的春天，好像一切与我已都不相干。裴奈尔，现在我已受了惩罚，我可以告诉您： 千万别对生活绝望。”

对于一个热情的年轻人，这些话能有什么效力？实际萝拉的感想也并不全对裴奈尔而发的。基于同情，她不自禁地在他面前吐露出来。她不善假托，不善克制。正像当她想到爱德华时无法遏制她的兴奋而泄露了她自己对他的爱一般，如今她又不自禁地对人谆告起来，这种喜好训诲的习惯无疑是她父亲留下来的。但裴奈尔最讨厌别人的谏诤与忠告，对萝拉的也无例外。他的微笑已给萝拉一种暗示，后者便沉静地问道：

“您回巴黎以后，是否还预备给爱德华做秘书？”

“是的，如果他肯用我；但他不让我做任何工作。您知道使我感兴趣的是什么？那就是帮他写那本书，正像您昨天对他所说一样，他一个人是永远写不成的。我认为他所说的方法太不合理。一本好小说不能是那么不自然的。最初须听取别人的叙述，对不对？而平铺直叙就很可以。当初我以为我能帮他点忙，譬如他当时需要一个侦探，也许我倒能称职，他可以研究由我的侦察所发现的事实……但和一个理想家相处，一无可为。和他在一起，我自己只配做个新闻记者。如果他一味固执，我就只好给自己工作。我非生活不可。我可以在新闻界服务。有空时我就写诗。”

“因为和记者们在一起，必然您自己就会感到是个诗人。”

“啊！别取笑我。我知道我有点可笑；但您别太把我戳破了。”

“别离开爱德华；您可以有助于他，同时让他也帮您的忙。他为人是很好的。”

午餐的铃声响了。裴奈尔站起来。萝拉握着他的手：

“还有一句话： 您昨天给我们看的那枚假币……当我离去时，您愿意……”她鼓着勇气说了出来，“……把它留给我作纪念吗？”

“就在这儿，您收着吧！”裴奈尔说。

五

人类精神上的一切疾病，人每自以为治愈了，其实正似医学上所谓： 只是把它们驱散了，而又换上一些新的疾病。
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爱德华日记

我开始窥出我书中所谓“深奥的题旨”，无疑，这即是现实世界与我们观念中的世界两者间所生的冲突。表象世界所及于我们的诸相，以及我们各人对它的特有的解释，构成我们生命上的戏剧。现实的抗拒使我们一己的理想不得不移诸梦境，希冀，与来世；现世所受的委屈同时滋长我们对来世的信念。重视现实的人们以事实作出发，不使一己的见解与事实相悖。裴奈尔是现实主义者。我怕不易和他相处。

莎弗洛尼斯加说我一无神秘论者的气味，我真不解当时何以我竟能默认？其实我很同意她的意思： 如无神秘主义，人间也就无从产生伟大的成就。但当我对萝拉提及我的书时，她所责备于我的，不正就是我的神秘主义吗？……总之，这事留给她们去辩论吧！

莎弗洛尼斯加又和我谈到波利，她自信波利已把一切全盘向她供认。这可怜的孩子身上已再无屏障足以招架这位女医生炯利的目光。他已被放在赤裸的状态下，莎弗洛尼斯加把组成他精神活动的最细密的机轮一一拆下，安置在光线下，正像一个钟表匠处理他在收拾的钟表零件一样。如果此后这小东西仍不能改正过来，那时就再无别的办法。以下即是莎弗洛尼斯加对我所作的叙述：

九岁光景，波利在华沙入学，和他一位同班生名克拉夫脱的相稔，这孩子比波利大一二岁。他第一次教他那秘密的手技，孩子们愚昧地体味到这种不容言说的滋味，就信为是“魔术”。这就是他们替这恶习所取的名字。也许由于他们曾听到或是读到过，说魔术可以使人玄妙地得到一切，可以使人变成神通广大……他们自己真以为发现了一种秘密，它可以借幻感来补偿现实的缺憾。他们乐意地沉溺在这种虚无飘渺的境界，从过度的想象中取得肉欲的快感。自然，莎弗洛尼斯加并不曾使用这类名词，我倒更希望她能切实援引波利自己所用的名词，但她说她能得到这些线索已是煞费苦心，虽然这些都是从隐约吞吐、欲言复止的假托中探找来的，但她确能担保非常可靠。她又补充说：

“我早怀疑波利始终佩在身边的那团羊皮纸条，如今我才算找到了解释，这纸条装在一只小袋中，这小袋和他母亲强迫他佩带的圣章同挂在他的胸前——纸条上写的是笔迹稚气而工整的几个大字：




瓦斯　电话　十万卢布




但他始终不肯告诉我什么意义，我追问时，他总回答：‘没有任何意义，这是魔术。’我所能探得的就尽于此。如今我才知道这些暗号全是这位魔术大王克拉夫脱老师的手迹。在孩子们的心目中，这几个字颇像一种符咒，专为用作开放他们所耽逸的这猥亵天堂的暗号。波利把这羊皮纸条称作是他的‘护身符’。我费了很多周折他才把那东西拿给我看，要让他把那东西解除自然更费心计(那时我们来此不久)；因为我愿他从此得到解脱，正像如今我知道他以前确已戒除了他的恶习。我存着这点希望，觉得这‘护身符’一旦消灭以后，他今日所有的种种怪习气也就不难肃清。但他屡次坚持，而他的病也始终隐匿在这最后的壁垒中。”

“可是您说他早已把他的……习惯戒除。”

“但接着在精神方面就出了毛病。波利为摆脱他的习惯，非对自己加以遏制不可，无疑他的精神失常由此而起。我从他那儿知道，有一天当他正在‘玩魔术’时——这是他自己的用语——他被他母亲发现了。但为什么她自己始终没有把这事告诉过我？……难道由于不好意思？……”

“当然因为她相信他已把这恶习戒除了。”

“这多可笑……而因探索这事害我空费多少时间！我对您说过，我相信波利是一个非常纯洁的孩子。”

“您同时还说正因为这缘故才使您束手无策。”

“您看我当时说得可不很对！……他母亲早应预先告诉我。如果当时我立刻知道有这一回事，波利这时早就治好了。”

“但您又说他今日种种的毛病是事后才发生的……”

“我是说它们的产生含着一种抗辩的意义在内。我想象他母亲一定呵斥他，训诲他，或竟哀求他。不料这时他父亲又正去世。别人告诉波利说他暗地的行动是罪大的过失，他自己也信以为然，觉得已因此得了惩罚；他认为他父亲的死他自己是应该负责的。他把自己信作是一个该入地狱的罪人。他害怕起来，就在这时，正像一只困兽，他很弱的体质中就制造出一大堆的遁词用以解除他内心的痛楚，但这也不啻是他自己的招认。”

“如果我并不误解您的意思，是否您就是说倒不如让波利安心去继续他的‘魔术’练习？”

“我认为要治愈他并不一定需要去恐吓他。他父亲死后生活上的变迁已足使他对这事淡忘，而离开华沙也就可以使他避免再受他朋友的影响。单借恐吓是得不到什么好结果的。当我知道这事的真相以后，和他提起过去的一切，我就使他明白： 可耻的是他不去追求真正的幸福，而偏爱幻想中的幸福。我又对他说，经过一番努力所得的报偿才是真正的幸福。总之，我绝不把他的恶习形容得漆黑可怕，我只很明白地告诉他，这仅是一种贪懒的习惯；实际，我也的确这样相信；不过是一种最隐秘，最阴险的惰性……”

她说到这儿，我就记起拉罗什富科《箴言集》中的一段，我想指给她看。虽然我能背诵，但仍去把那本小书找了来，因为我每次旅行没有不把它带在身边的。我念给她听：

“在一切欲念中，我们自己所最不注意到的是惰性；它是一切欲念中最厉害，最阴险的一种，虽然它的暴力并不明显，而为它所破坏的一切也不易发现……借惰性取得安息是心灵所感受的无上乐趣，人每能因此突然放弃最热烈的追求，最坚定的决心。为给这欲念以一种真确的概念，我们必须说惰性正像是心灵的福佑，它对心灵所感受的遗憾给以慰藉，它替代了一切未曾获得的幸福。”

莎弗洛尼斯加便对我说：“难道您以为拉罗什富科写这一段文章时，他暗地所指的就是我们刚才所谈的那些事吗？”

“也很可能；虽然我并不相信。我们这些古典作家们的作品每蕴藏着无穷的解说。他们文字真确性的令人可爱正因为不走极端。”

我要求她把波利那驰名的“护身符”拿给我看。她说她已没有，她早已给了另一个人，那人对波利很感兴趣，要求她把波利的“护身符”送他作为纪念。“那位先生叫做斯托洛维鲁，是我在您到这儿以前遇到的。”

我告诉莎弗洛尼斯加我曾在旅馆的登记簿上看到这人的名字，而我很想知道是否就是同一个人。据她对我的描写，无疑决不会是另一个人；但她所能告诉我的关于他的一切，无一能满足我的好奇心。我仅得到这样一个概念： 这人很和气，很殷勤，她认为他很聪明，但也颇带惰性，她又笑着加上说：“如果我还敢再用这字的话。”我也和她谈了我所知道的斯托洛维鲁，由此必然不能不提到昔日我们相处的补习学校，以及萝拉的一家人(萝拉自己也已把她的身世告诉过她)，最后谈及拉贝鲁斯老人，他和小波利的亲属关系，以及我来此时曾允诺把这孩子给他带回巴黎等等。因为莎弗洛尼斯加曾对我说过，她并不以波利再和他母亲同住为然，这时我就顺口问她：“何不把他放在雅善斯补习学校呢？”对她提出这建议时，我尤其设想到老祖父莫大的喜悦： 知道波利已回来，住在他老朋友所办的学校，他随时都能去看他……但替孩子着想我并不以为把他送入那学校对他会有什么益处。莎弗洛尼斯加答应再作考虑；但我所告诉她的一切使她极感兴趣。




莎弗洛尼斯加认为小波利已臻痊愈，这已足证实她治疗的得法。但我怕她言之过早，自然我不愿和她争辩；而且我承认这孩子的种种怪癖几乎已全消除。但我总觉得： 为避免医生时刻监视的目光起见，他的病症只是更往身体的内部隐匿起来，而如今且已波及他的心灵。正像当时手淫的习惯革除以后接着神经就起扰乱，如今则又转作某种不易觉察的忧惧。莎弗洛尼斯加眼见波利追随勃洛霞投向一种稚气的神秘主义，而深感不安，这也确是事实。以她的智力，她不难理解眼前波利所追求的这种新的“心灵的福音”，与他昔日借手技所得的，两者间实在相差无几，而虽然身体方面所受的损害较少，但一样不借努力，而仅是一种虚无飘渺的梦幻。但当我对她提到这一点时，她就回答说，像波利与勃洛霞这一类孩子不能不有一种离奇的粮食，一旦废止，勃洛霞会堕入绝望之境，而波利会趋向一种极低级的唯物主义！此外，她又认为她不该去打破孩子们的热望，她明知他们的所谓信仰纯属子虚，但她愿认作是一种求升华、求晋级的企图，是启导，是自护……以及诸如此类的用词。她自己对教会的教义并不相信，但她承认“信心”的灵验。她很感动地谈起这两个孩子同念《启示录》时的虔诚与热切，他们灵魂的洁净，以及他们与天使的交谈。和一切女人一样，莎弗洛尼斯加处处自相矛盾。但她说得对： 我的确不是一个神秘主义者……但也不是个带惰性的人。我很希望雅善斯补习学校与巴黎的环境能将波利养成为一个实干苦干的人，使他从此摆脱一切虚幻的追求；这才是他真正的得救。我相信莎弗洛尼斯加已同意把波利交托给我，但无疑她会一同送他到巴黎，亲自替他设法安置在雅善斯家，这样，她使波利的母亲可以安心，她自信不难得到她的赞同。

六

有些缺点，用之得法，比德性更光辉。

拉罗什富科

俄理维给裴奈尔的信

老裴：

让我先告诉你我已顺利通过会考。但此事无关紧要。一个千载难逢的机会让我也能出去旅行。当时我尚在犹豫；但接读来信，我就毅然下了决心。最初，自然我母亲不很赞同，但文桑很快把她说服了。他这次那么替我帮忙，倒是我事前不曾设想到的。你来信中提到他的事，按实际情形说，我不能相信他的举动全出于自私。在我们这年龄，每易苛于责人。很多事我们初看认为值得非难，或竟觉得可恨，其实还因为我们不曾明白探究其中的动机。文桑并没有……但这事说来太长，我想告诉你的事还多着呢！

第一，先让你知道给你写这信的是新杂志《前卫》的总编辑。经过几番考虑后，我才接受担任此项职务，罗培耳·得·巴萨房伯爵认为我颇能称职。实际这杂志的后台是他，但他不很愿让人知道，因此封面上只印我的名字。第一期拟于十月出版；千万请你写点东西寄来。我会感到非常难受，如果第一期的目录上我的名字旁不见你的名字。巴萨房的意思，希望在第一期中有些崭新的材料，因为他认为一个初诞生的杂志最怕别人说它胆怯，这一点我也很同意。我们对这事谈得很多。他要我执笔并供给他相当冒险的一篇短篇小说的题材。我生怕惹起我母亲的反感，所以对这事感到相当棘手；但也管不了这许多。正像巴萨房所说： 人愈年轻，闹出事来也就愈不易招祸。

我是从维扎沃纳给你写信。这是科西嘉某一高山山腹中的一个小村庄，隐蔽在一大森林中。我们住的旅馆离村庄相当远，正适宜于游客远足的起点。我们来此已有几天。最初我们住在离波尔托湾不远的一家旅店。四周绝无人迹，早晨我们总在海湾中入浴，纵使你整天脱光着身子也无关系。这生活可真有意思；但天气太热，因此我们不能不回到山中。

巴萨房真是一个痛快的旅伴。他一点不固执他自己的头衔，他要我直截称他罗培耳；而他把我的名字改成了： 橄榄[10]。你说，这多有意思？他想尽方法使我忘去他的年龄，你可以相信我，这点他的确成功了。最初我母亲听说我要和他一同去旅行，着实吃惊不小，因为她不认识他。我因怕使母亲担心也踌躇起来。未接你来信之前，我几乎已决定作罢。结果文桑替我在母亲面前说妥了，而你的来信又突然给我增加不少勇气。出发前的那几天全花在跑公司上。巴萨房是那样慷慨，他什么都要替我代付，倒反使我不能不屡次阻拦他。但他认为我的服饰太褴褛；衬衫，领带，袜子，没有一件使他喜欢。他屡次说如果我和他同行，我那些不合式的服饰实在使他太难堪——换句话说，太不能中他的意。自然为避免使妈疑心，买来的东西全送在他家。他自己就非常讲究；而他的鉴别力很高，以前很多我认为过得去的东西，今日对我都显得非常丑陋。你不能设想他跑入铺子去可真有意思。他说话真俏皮！我顺便举一个例： 那天我们去布伦塔诺取他在修理的那枝钢笔。当时他身后一个大个儿的英国人想抢在他前面，罗培耳稍稍用力挤了他一下，那人就开始向他嘟哝起来。罗培耳回过头去，若无其事地说：

“大可不必。我不懂英文。”

那人恼了，用纯粹的法文回答说：

“先生，您应该懂才对。”

于是罗培耳很有礼貌地微笑着说：

“您看，我不是说了大可不必。”

那个英国人涨红着脸，却再想不出怎么说才好。他已中计。

另一天，我们在奥林匹亚看戏。中间休息时，我们在大厅中闲步。有很多私娼在那儿来回逡巡，其中两个模样颇穷酸的过来和他搭讪：

“亲亲，请一杯啤酒吧？”

我们和她们在同一张桌上坐下。

“伙计！给姑娘们来一杯啤酒。”

“先生们呢？”

“我们？……啊！我们来香槟酒。”他很大意地说。他就要了一瓶酩悦香槟，我们两人饮起来。那时你看那些女人才叫够有意思！……我相信巴萨房最讨厌妓女，他说他从不曾去过妓院，意思是让我知道如果我上那些地方去，他决不能原谅。所以你看这实在是一个很正派的人，虽然他的态度与谈吐常带冷嘲——好像有一次他说： 在旅行时，如果before lunch[11]还不曾遇到至少五个可睡的女人，他就把这日子称作“倒霉的日子”。我顺便对你提一句，至今我不曾再有过……——你懂得我的意思。

他教训人的方法非常别致。有一天他对我说：

“小东西，你看，做人最要紧的是不让自己沉沦下去。一次又一次，以后自己也就忘了自己在走的是什么路。以前我认识一个很不错的年轻人，他本来是打算和我女厨子的女儿结婚的。有天晚上，他偶然跑入一家小珠宝铺，把开铺子的人杀了。以后他盗窃，以后他隐匿，你看，他已跑到什么路上去！最后一次我看到他时，他已变作一个骗子。所以你千万要当心。”

他随时都是这样。我听了也并不讨厌。我们离开巴黎时原打算以后尽量工作，但至今除了洗海水浴，晒太阳，闲谈，别的几乎什么也没有做。他对任何事物都有他自己极新奇的议论与见解。经我不断的敦促，他告诉我不少海底动物的故事，它们有他所谓的“自身的光”，因此用不着日光。他又把这与“神光”并论……我很能用这些材料写下不少极新的理论。我那么粗枝大叶地对你说，自然显不出什么，但当他谈起时，我可向你担保真像小说一样娓娓动听。平日，人们都不知道他对自然科学很有研究；但他故意隐藏起他对这方面的知识。他说这是他私人的珠宝。他说只有那些市侩气的人才沾沾自喜把自己的首饰逢人献宝，而尤其如果那些首饰是赝品。

他能很巧妙地运用人物，意象，见解，换句话说，他对一切都能利用。他说生活中最高的艺术并非享受而是如何去善用。

我已写成一点诗，但因自己并不满意，所以不预备寄给你。

再见，老裴。到今年十月时，你可以发现我也变了。每天我都增加一点自信。知道你在瑞士生活，使我很觉愉快，但你看，我自己丝毫用不着羡慕你。

俄理维




裴奈尔把这信递给爱德华看，但爱德华绝不显露这信对他所引起的骚动的情感。俄理维对罗培耳的种种恭维令他生气，最后引起他对罗培耳的怀恨。他自己的名字在这信中一字不提，俄理维似乎已把他忘了，这尤其使他暗自伤心。他竭力想辨认信后用浓墨涂抹掉的三行附笔，但终无结果。原文是：

“告诉我舅父说我时时想念他；我不能原谅他把我丢下，而这致命的创伤永远存留在我的心头。”

这一封在愤慨中所写的耀武扬威的信，唯一衷心的吐露也就是附笔中的几句，但俄理维用墨涂去了。

爱德华一言不发把这封难堪的信交还裴奈尔；裴奈尔也一言不发把信接回手中。我已说过他们两人间不常说话，尤其当两人单独相对时，每每重压着某种奇特而难以言喻的拘束。(我不爱用“难以言喻”这四个字，因一时想不起适当的，故暂代用。)但当晚两人回卧室后正拟就寝，裴奈尔用了很大的勇气，终于哽着喉问道：

“萝拉有没有把杜维哀寄她的信拿给您看？”

爱德华一面上床一面回答说：“我早相信杜维哀不会拒绝。他这人很不错。也许嫌懦弱一点，但很不错总是事实。我相信将来他一定会溺爱这孩子，而这小东西也一定要比他自己所生的来得更为结实，因为我看他自己并不太强壮。”

裴奈尔太喜欢萝拉，这使他对爱德华的这套风凉话不能不感到惊异，可是他并不表示出来。

爱德华把灯吹灭，继续说道：“我本以为这事除了绝望简直一无办法，如今这样结束倒是最适宜不过的。人谁无错误？重要的是事后不一味坚持……”

“当然！”裴奈尔回答这话为的避免再作讨论。

“但是裴奈尔，我不能不向你直说：我怕我们相处也多少是……”

“一种错误？”

“是的，虽然我很真心待您，但几天来我常想到我们中间恐怕是生来不容易合作的，而觉得……(他踌疑片刻，思索适切的字)继续与我相处倒反使您迷途。”

爱德华不把这话说出以前，裴奈尔原是同一想法；但要使裴奈尔否认，也就没有比这话最为适宜。爱与人背道而驰的性格使他立刻起来抗议：

“您对我还不太认识，而我对自己也不够认识。您并不曾给我一个试验的机会，如果您对我并没有特别过意不去的地方，可否让我再等待一些时候？我承认我们的性格很不同，但我觉得唯其如此，对您对我也许都更能有点益处。我相信如果我能帮您忙，那多半就由于我们相异之处，由于我所能贡献给您的一点新的东西。如果我有失误的地方，请您尽管告诉我，我决不是爱诉苦或是喜回骂的那种人。但，这儿我对您有一个提议，也许这有点傻气……如果我不误解的话，小波利似乎有进浮台尔—雅善斯学校的意思。莎弗洛尼斯加不是曾向您表示她怕小波利在那儿会感到人地两疏吗？如果由萝拉介绍，我是否在那儿能有希望得到一个监堂之类的位置？我需要谋生。服务方面，我并不计报酬，能供给我膳宿就行……莎弗洛尼斯加对我颇表信任，而波利和我也很能相处。我可以保护他，帮助他，做他的老师，做他的朋友。而其间我仍可以为您工作，随时都愿为您效劳。您说您以为怎么样？”

为表示郑重起见，他又加上说：

“我对这事已有过两天的考虑。”

但这话并不可靠。如果这美丽的计划不是即口而出，他早该事前就告诉过萝拉。可靠的，而他并没有说的是：自从他最初不经意间窃读爱德华日记以及日后与萝拉相识以来，他不时想及那个浮台尔学校。他希望结识俄理维的朋友阿曼，虽然这人俄理维从不曾向他提起过。而他更希望认识萝拉的妹妹莎拉；但这只是他私心的好奇，为萝拉起见，他连对自己也不敢承认。

爱德华一言不发；虽然他赞同裴奈尔向他提出的计划，而如果这计划能使裴奈尔得到一个歇身之所，他自己并不坚持把他留在身边。裴奈尔也把蜡烛吹灭，又接着说：

“您别以为我全不理解您的书以及您所设想的冲突，即是无情的现实与……”

爱德华插言道：“我并非设想，事实就在那儿。”

“正是这话，所以我替您带回一些事实，给您作为斗争的资料，岂不是最合适的吗？我可以替您留意。”

爱德华怀疑是否裴奈尔的话中暗带讽示。实际是他自己感到有点受辱，因为裴奈尔太能说话。爱德华终于说道：

“我们再作考虑吧！”

经过很长的时刻，裴奈尔仍无法入眠。俄理维的信使他困恼。最后实在忍不住，而他听到爱德华也还在床上来回翻覆，他就轻声问道：

“如果您也没有睡熟，我还想再问您……您对巴萨房伯爵作何感想？”

“您自己就能设想，”爱德华说，一忽儿以后，仍又反问：“您呢？”

“我吗？”裴奈尔愤然说，“我想杀死他。”

七

到达山巅以后，旅行者坐下来，举目四顾，然后再定下山之计；他亟思辨认他所走的这条险道在暮色中——因此时夜已来临——究竟会把他引向何处。同样，一个未先布局的作者停下笔来，透一口气，忧然自问： 他这故事究竟会带他到何种境地？

我怕爱德华把小波利交托雅善斯家很可能是一件冒失的事。但又从何阻拦？每个人的行动都依据他自身的法则，在爱德华，他的法则即是喜好不断的尝试。不用说，爱德华有他善良的心地，但为别人的安静着想，我倒更愿意他能多考虑实际的利益问题。因为他的善良每每有着好奇作背景，所以常会产生可怕的结果。他认识雅善斯学校，他知道这个以道德与宗教来装门面的学校中孩子们所呼吸到的那种带有毒素的空气。他认识波利，认识他的温情与娇嫩。他早应预计到他在那儿会受到何种打击。但他仅考虑到孩子易失的纯洁在雅善斯老人的严教下可以得到保护，援助，与支持。他也不知是听了谁的这种诡辩？无疑指使他的是魔鬼，因为来自别人他还不至于会听从。

爱德华使我恼怒或竟使我生气已不止一次(当他谈及杜维哀时即其一例)。我希望我并不曾太明显地表示出来；但此时直说也已无妨。他对萝拉的态度，有时纵使非常慷慨，但仍不免引起我的反感。

爱德华使我不喜欢的，是他那些自造的理由。为什么如今他还想自找解释，以为是在替波利谋福利？对别人说谎姑不必说，但又是对自己！溺毙孩子的激流难道他认为可以替孩子解渴用吗？……我并不否认世间有对自己一无利害关系的仗义行为；我只说即在最美的动机后面也每每隐匿着一个机巧的魔鬼，人自以为占他的便宜，而从中取利的却正是他。

夏季使我们小说中的人物东西分散，我们就利用这机会来对他们细作检讨。而且我们也已正达到故事的核心，一度松弛，此后它将以新的动力直奔前程。处理一件阴谋，在裴奈尔断乎还太年轻。他自信能保护波利，其实最多他也只能尽看守之职。我们已看到裴奈尔转变，情欲会更使他改样。我在一本小册子上找出过去我对他所下的判断：

“我早应提防到像裴奈尔在他故事开端时的那种过分的行为。由他以后的步骤作观察，我觉得当时他已像把由家庭中所受的抑郁的积储一泻而尽。自此，他生活在反动中，像是对他自己的行为所发的抗议。他固有的反叛与对抗的习惯促使他反叛他自己的反叛行为。无疑在我的这些主角中没有再比他更使我失望的，因为在这些人中我从不曾有对他似的抱着更大的期望。我想这也许由于他自己解放过早的缘故。”

但这判断我已觉得并不十分准确。我相信他仍是很有希望的。他有丰富的同情心，他勇于义愤。在他身上我感到某种雄劲与力。他爱听自己说话，但那也因为他善于发挥。我对一些容易表达的感情每抱怀疑。他是一个好学生，但真正新的情感决不能那么自如地流注于已习得的形式中。稍加构思他准会讷讷难言。他已读得太多，记得太多，而从书本中所学得的又远多于从现实生活中所学得的。

我始终抱憾的是裴奈尔在爱德华身边占据了俄理维的位置。事情的发生太不凑巧。爱德华所爱的是俄理维。为使他成人，他什么不能做到呢？他怎能不以爱慕去指导他，帮助他，使他与自己的旨趣相接近？必然，巴萨房会使他堕入深渊。没有再比这种一无忌惮的虚伪对他更有害的。我曾希望俄理维知道自卫；但他天性温顺，经不起别人对他的恭维。一切都使他沉醉。而且，从他给裴奈尔信上的某些语调中，我还看出他是一个颇带自负的人。色情，怨恨，自负，他是那样地落入在这一切的掌握中！我怕爱德华再把他找回时已将失之过晚。但他还年轻，我们有理由替他乐观。

巴萨房……自以不提为妙，除了如格里菲斯夫人式的女人以外当没有比巴萨房之类的男人最易招祸，但同时也最受人欢迎。我承认最初我对前者还相当重视。但很快我发现我自己的错误。如格里菲斯夫人之类的人物可说是用彩纸糊成的。来自美利坚的很多，但美国也并非唯一的产地。财富，智慧，美，这类人似乎全齐备，所缺的是灵魂。我相信文桑不久应能自觉。在这些人的肩头既不觉有过去的重担，也不知有任何约束。她们是无法，无主，无疑惧，逍遥自在，她们令小说家绝望，因为从她们身上决不能求得任何有价值的反应。我希望一时用不着再和格里菲斯夫人见面。我所惋惜的是她把我们的文桑也带走了。我对文桑较感兴趣，但与格里菲斯夫人结识以后，他也变得俗不可耐；他的天分不低，但经她的折磨，他已失去他固有的骨骼。这是颇足令人惋惜的。

如果此生我再有创作一个故事的机会，其中应是些受过生活磨练的人物，不是为生活所消沉，而是为生活所尖锐化了的人物。萝拉，杜维哀，拉贝鲁斯，雅善斯……此辈与我何关？他们并不是我找来的；由于追踪裴奈尔与俄理维我才和他们在途中相值。算我倒霉，此后我已不能把他们抛开。第三部

巴黎




当我们再能得到一些新的可靠的地域志时——在这情况下，但只能在这情况下，把所载的事实搜集起来，仔细相互比较，相互印证，我们才能再提及问题的全体，而作进一步的确切的探究。采取任何别种方法，那都只是，根据两三个简单而笼统的概念作一迅速的鸟瞰而已。其结果，每将特殊的，个别的，例外的置诸不问——换言之，也即忽略了问题中最有兴趣之点。

吕西安·费弗尔[12]

《大地与人类的进化》



[1] 塔西佗(约55—约120)，古罗马历史学家。

[2] 英文： 无法则，无成规。

[3] 拉辛悲剧《米特里达特》中的人物。

[4] 法国剧作家拉辛的悲剧作品。

[5] 法国剧作家莫里哀的喜剧作品。

[6] 法国剧作家高乃依的悲剧作品。

[7] 卡莱尔(1795—1881)，苏格兰作家、历史家。

[8] 法国小说家拉伯雷的长篇小说《巨人传》中的人物。

[9] 希腊神话中变幻无常的海神。

[10] 俄理维(Olivier)，作普通名词用时，意即橄榄树，更变词尾即成橄榄(olive)。

[11] 英文： 中饭前。

[12] 费弗尔(1878—1956)，法国历史学家。
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一

回返巴黎，并不曾带给他一点乐趣。

福楼拜《情感教育》

爱德华日记

九月廿二日

酷热；沉闷。早回巴黎一周。

我的急性每每使我及时前往。如说因为热心宁说由于好奇，以先睹为快。我永不能安息自己的渴念。

带波利去看他祖父。昨日莎弗洛尼斯加已事先去通知他，回来时告诉我拉贝鲁斯夫人已进养老院。谢天谢地！

按过门铃，我把那小东西留在扶梯口，因为觉得不参与他们的初次相见也许更为合适；我太怕老人的感恩。事后，曾问那小东西，但一无所得。重见莎弗洛尼斯加时，她对我说孩子也不曾告诉她什么。按照事先约定，她是一小时以后去把他领回来的。给她开门的是一位女仆。莎弗洛尼斯加发现老人独自坐在棋盘前，孩子则在屋子的另一端角落上发呆。

拉贝鲁斯颇显狼狈地说：

“真怪！起先他像很感兴趣；但突然他就厌了。我怕这孩子缺少耐性……”

把这一老一小留在一起太久实在是一种错误。

九月廿七日

今晨，在奥德翁戏院围廊下遇见莫里尼哀。菠莉纳与乔治后天才能回来。两天来莫里尼哀独自在巴黎，设若他也和我同样感到烦闷，那他见到我时所表露的欣喜也就不足为奇。我们便同坐在卢森堡公园中，等待午餐的时刻，因为我们约定一同去吃饭。

莫里尼哀对我谈话时故作趣论，有时竟或失检，无疑在他以为这是一个艺术家所爱听的。同时也因为他想显得自己还很年轻。

“其实我本性是一个很热情的人。”他先向我声明说。我懂得他的意思是说： 一个很好色的人。我报以微笑，正像听到一个女人说她自己的大腿漂亮时别人对她所发的微笑一样。这微笑中的意思是：“一定的，我自来就相信。”过去，我所见到的他，始终是一个法官，如今脱去长袍才现了原形。

我等待着直到我们在福约饭馆坐下时我才向他提及俄理维。我对他说我最近从他的一位同学那里得到他的消息，才知道他和巴萨房伯爵正在科西嘉旅行。

“是的，这是文桑的一位朋友，他愿意把他带去。因为俄理维在会考中的成绩顶出色，她母亲觉得不应打消他这股兴致……这位巴萨房伯爵还是一位文学家。我想你总认识他。”

我并不隐瞒他我不很喜欢这人，而且也不喜欢他的作品。

他反驳说：“你们同行间有时相互的批评总比较苛刻。我曾试读他最近出版的小说，这书颇受有些批评家的赞誉。我并不发觉有什么了不起；不过，您知道，在这方面，我是外行……”

接着，由于我表示我怕巴萨房会对俄理维发生影响，他含混地补充说：

“说实话，在我个人，我并不赞同他这次旅行。但同时不能不顾到这一层： 做孩子们的到某一年龄，您就无法管束他们。自来如此，实也无可奈何。菠莉纳，她和一切做母亲的人一样，还想紧跟着他们。有时我就对她说：‘你使你那些孩子们讨厌。你不如顺他们自己的意思做去。你愈追问他们，结果倒反使他们得了暗示去实行……’在我，我认为孩子长大了，一味监视总是徒劳。重要的是，幼年教育时先给他们奠定一个良好的基础。但尤其重要的，就看他们出身如何。老朋友，您看是不是，遗传比一切都有关系。有些人根本无法补救，就是所谓的命定者。对这些人就不能不严格。至于那些天性善良的，那就不妨放宽一点。”

“可是您刚才说，”我紧接着说，“这次把俄理维带走并没有得到您的同意。”

“啊！得到我同意……得到我同意！”他把鼻子伸在菜碟中说，“有时人们并不征求我的同意。可注意的是在家庭中，自然我所指的是最和睦的家庭，做主的往往并不是做丈夫的人。您还没有结婚，您也许对这事实不感兴趣……”

“对不起，”我笑着说，“我可是小说家。”

“那么您一定能注意到一般并不一定由于做男人的个性软弱，所以才任他太太指挥。”

为使他欢心起见，我故意让步说：“的确，有些男人，个性很强，权威很大，但一到家中就变得跟小绵羊一样的帖服。”

“您知道这是什么缘故？……”他接下去说，“十有九次如果做丈夫的对他太太让步，那一定因为他有需要求人原谅的地方。朋友！一个有德性的女人处处占势。做男人的一弯腰，她就跳在你的肩上了。唉！老朋友，做可怜的丈夫有时是让人同情的。当我们年轻的时候，我们都希望有贞淑的太太，殊不知这点德性在我们自身要花上多少代价。”

臂节枕在桌上，双手托着下颌，我凝视着莫里尼哀。这位可怜虫并不自觉他所诉说的屈膝地位倒和他脊骨很相称。他不断地擦着额上的汗，吃得很多，如说是食而知味，宁说是那种贪吃的人，而尤其像是赏识我们所要的那瓶勃艮第陈酒。觉得有人能听他，理解他，而无疑更认为是同情他，他就高兴得把什么话都招认出来了。

“以我做法官的经验，”他继续说，“我曾知道不少女人对她们丈夫都是口从心违的……但当做丈夫的在别处另觅所欢，她们便又盛怒起来。”

站在法官的地位，他用过去式开始他的句子；但做丈夫的则用现在式接下去，其中无可否认地他显露了真身。一面吃着菜，他又俨然地补充说：

“人在自己胃口不好时总嫌别人吃得太多。”喝下一大口酒，又说，“老朋友，这就可以告诉您，何以做丈夫的在家庭中失去他的权威。”

我已很明白，我已发现，从他表面不相连贯的谈吐中，他想把自己失检的责任归罪于他太太的德性。我不禁想起，像木偶似的这些支离不全的人们还不太懂得用自私去把自己容貌的各部分一一配合起来。一不小心，自己就散成碎片。他缄默了。我感到自己有发挥一点感想的必要，正像对一辆跑了相当路程的车子一样，你想让它再跑，就非给它加油不可。我就试探说：

“幸而菠莉纳是一个敏悟的女性。”

他回答一个“是——的”，但拖长得令人难信，然后又说：

“可是有好些事情她并不理解。您知道，一个女人不拘如何敏悟，总……而且我承认在这事件中我自己也太不机警。最初是我自己先和她谈及这桩小遭遇，那时我自信已早回头，而故事也决不会再有下文，岂知故事仍未结束……而菠莉纳的猜疑也永无止境。这真是所谓作茧自缚。日后我就不能不托假，撒谎……这就是舌头长得太长的报应。您说有什么办法，我生性太信赖别人……而菠莉纳却是一个最爱妒忌的人。您不能想象我曾费过多少心计。”

“这事由来很久了吗？”我问。

“啊！几乎已有五年；而我以为我已完全使她信服。哪知旧事又将重提！试想前天我一到家……再来一瓶波马特酒如何？”

“我已很够，请便！”

“也许他们有小瓶的。回家后我打算去睡一会儿。这天气热得使我实在受不了……刚才我在对您说，前天，到家后为整理文件起见，我把书桌打开。我拉出抽屉，那抽屉中所收的都是……我所说的那个女的所寄的信件。朋友，请您想想当时我所受的惊慌： 那抽屉竟是空的。啊！我已烛见一切。两周前，我一位同事的女儿出嫁，菠莉纳和乔治曾回巴黎一次，我自己因事未能参加；您知道，那时我正在荷兰……而且，这些婚礼之类，本是女太太们的事。回到巴黎，在几间空屋中，闲着无事，借口整理，您知道女人们的脾气，总有点多心……她一定开始东探西翻……啊！自然不是存心。我并不责备她。但菠莉纳有爱整理的怪脾气……但如今她手上有了证据，您说我还能对她说什么呢？如果那小东西不直称我的名字也就算了！一个多和睦的家庭；当我一想起我得……”

这可怜虫又不能把他的心事尽情吐露。他用手绢吸着额上的汗，一面摇着纸片取风。我喝的酒比他少得多，心中也无从假装同情，我对他只感到嫌恶。我承认他是一家之长(但说他是俄理维的父亲在我始终是一种痛苦)，一种端正、老实、隐退的中产阶级人物；但这样的人处身情场，实在使我认为可笑。他那笨拙而庸俗的谈吐与比拟尤其令我难受。我觉得他对我表示的情感既不能由他的面部，也不能由他的声调传达出来。这正像低音提琴试奏中音提琴的调子，它所得的效果只是一种不入调的嘎声。

“您说当时乔治和他母亲在一起……”

“是的，她不愿把他一人留下。但到了巴黎，他自然不老盯着她……但朋友，您看我们这二十六年来的婚姻生活中，我从不曾和她有过任何冲突，从不曾有过任何口角……当我想到这次不可避免的……因为菠莉纳两天内就回来……唉，不如不谈这些。对了，您对文桑有何感想？摩纳哥公爵，巡洋舰……真糊涂！……您没有听说吗？……是的，他正在亚速尔群岛附近监督测量与捕鱼。唉！对他，我倒真用不着关心！他自己已很能打出一条路来。”

“他的健康？”

“已完全恢复。像他那样聪明的天资，我相信他的前途无量。巴萨房伯爵曾很坦白地对我说，文桑是他所遇到的人中很出色的一个。他竟说： 最出色的一个……但自然也应顾及别人的过于夸张……”

用完午餐，他点上一支雪茄，又继续说：

“告诉您俄理维消息的他那位朋友究竟是谁，我可以知道吗？不瞒您说我对我孩子们所来往的人一向特别注意。我认为这是非常重要的。幸而他们的天性都爱和上流人为伍。您看，文桑和公爵，俄理维和巴萨房伯爵……至于乔治，他已在乌尔加特找到一个小同学叫做亚达芒第的，而且这孩子不久要和他同进浮台尔—雅善斯学校。这是一个很安静的孩子，他父亲是科西嘉上议院议员。但我举一个例您就知道这事应如何谨慎。俄理维曾有一个朋友，他的家庭似乎是很不错的，那人叫做裴奈尔·普罗费当第，我还得说明他父亲是我的同事，是一个很出色的人，而且也是我所特别敬重的。但是……(自然这是您我间所说的话)……最近我听说我那同事并不是他真正的父亲，那孩子只是顶他的姓！您看如何？”

“和我谈起俄理维的就正是这年轻的裴奈尔·普罗费当第，”我说。

莫里尼哀喷出大口的雪茄烟，他的双眉竖得很高，这使他额上满覆皱纹：

“我希望俄理维少和那孩子来往。我已得到不少对他不利的报告，而且这也无足为奇。我们很知道在这种不三不四的孩子身上是不能存什么希望的。这并不是说私生子的品德就一定不如人，但这种乱杂与叛逆之果必然隐藏着后患……是的，朋友，应该发生的事情终于发生了： 这个年轻的裴奈尔突然脱离了家庭，其实这本来就不能是他的家。他正像埃米尔·奥吉埃[1]所谓的‘自谋生活’去了，但既不知他如何去生活，也不知他生活在哪儿。这出恶剧是这位可怜的普罗费当第亲口告诉我的，最初他为这事显得非常难受。我劝他不必把事情看得那么严重。总之，这孩子的出走倒使万事有了解决。”

我力言对裴奈尔颇为相识，并自信能保证这孩子的温厚诚笃(不必说，对窃箧故事自然一字不提)。但莫里尼哀立即又咆哮起来：

“这样说，我还非把别的事情也报告您不可。”

他就伸着脖子，放低声音说：

“我的同事普罗费当第遇到了一桩非常棘手的案子，一半由于这案子本身的难以处理，同时由于这案子可能引起的反响与后果。这是一桩很难令人相信的故事，而且谁也不愿希望真有其事……这真可说是一种聚娼的行为，一种……我都不愿意用这类下流的字，就说是一种茶社吧，但最伤风化的是大部分的顾客几乎都是很年轻的中学生。我已先告诉您这是难以置信的。无疑这些孩子们并不理解他们行为的严重性，因为他们简直就不回避。散学以后，他们就上那儿去吃点心，闲谈，和那些娘儿们打趣；而‘把戏’就在邻接茶室的那些房间内演出。自然，并不人人都能进去，要有人介绍才许参加。这种把戏有谁在维持？房租有谁在负担？这一切都不难发现；但要从事调查就非极端谨慎不可，否则真到水落石出就怕会连累到很多有面子的家庭，因为人们怀疑主要的顾客就是他们的那些孩子们。所以我尽可能劝普罗费当第不必过于热心，他为这事像公牛似的东闯西撞，绝不想到他那牛角尖第一下……(啊！对不起！我并非存心要那么说；啊！啊！真够滑稽，我竟脱口而出)……就会顶穿他儿子的肚子。幸亏暑假把人人都解放了，中学生们也各自散开了，所以我希望不必把这案子多作铺张，单用私下警告的办法把这事情淡忘了就算了事。”

“您有把握说裴奈尔·普罗费当第与这事有关吗？”

“并非绝对，但是……”

“您从何相信呢？”

“第一，他是一个私生子就是事实。您可以相信像他那样年龄的一个孩子，如果不是干下了太无廉耻的事决不至于弃家出走……第二，我看出普罗费当第自己也起了疑心，因为突然他对这事已不如从前那么热心了；我想说他似乎已转了方向。因为最近遇到他时，我问起这桩案子，他显得很不自然。他说：‘我相信这事最后也不会有什么结果。’接着立刻他就改谈别的。可怜的普罗费当第！您知道，他实在不该受这冤屈！这是一个品德兼备的人，而尤其难得的，是一条好汉。您看，他女儿最近很美满地结了婚。我自己不及参加，因为那时我正在荷兰，但菠莉纳和乔治回来参加了。我已经对您说起过？现在我得回去睡了……什么，真的全由您破钞？不必！不必！大家好朋友，不如平分吧……不答应？那末，好，再见吧！别忘了菠莉纳两天内就回来。上我们家来谈谈！再有一事： 以后别再叫我莫里尼哀，单称俄斯卡就行！……好久我就想对您有这要求。”




今晚接到萝拉之姊蕾雪的一张便条：




兹有要事相商。可否费神于明日午后驾临敝处一叙？不胜企祷之至。




如果是为和我谈萝拉的事，这就不必等到今天。她给我写信，这还是初次。

二

爱德华日记(续)

九月廿八日

我在楼下大自修室门口找到蕾雪。两个仆人正在洗刷地板。她自己也系着围裙，手上拿着抹布。她向我伸手说道：

“我知道您决不会失信，”说时态度非常温顺忧郁，但仍不失微笑，是一种比美更动人的表情，“如果您不太急，最好先上楼去看看外祖父，回头再看我妈。他们要知道您来了而不去，一定会觉得很难受。但留一点时间给我，因为我有事必须和您商量。回头您再上这儿来找我，您看我正忙着监工呢。”

为顾面子起见，她从来不说： 我正工作着呢！蕾雪把她自己的一生全埋没了，但没有再比她的德性更为谦逊谨慎。退让对她已成自然，以致一家人无一顾念到她不断的牺牲。这是我所认识的女性中最美的灵魂。

至三楼拜访雅善斯。老人已离不开他的靠椅。他让我坐在他的身旁，并立刻向我谈起拉贝鲁斯。

“如今他孑然一身使我颇为关心，我很想让他搬到学校来住。您知道我们是老朋友。最近我曾去看他。我想他太太进养老院对他的影响不小。他的女仆对我说，他已几乎颗粒不进。我想平时我们都吃得太多，万事首重分寸，过多过少都免不了是极端。他觉得为他一人做饭大可大必；但和我们同吃，人多了也许能引起他的食欲。来此又可和他那可爱的孙儿朝夕相聚；学校离他的住处太远，否则平时很难见面。尤其我不愿让孩子独自在巴黎外出。我和拉贝鲁斯认识已久。他这人向来有点特别。这并不是他的缺点。他天生带点傲性，他要不自己出点代价，恐怕不肯接受我的邀请。所以我想不如请他担任监堂，这对他并不费力，而且尤其能使他容易消磨时间，并以解闷。他的数学不错，必要时可以替学生温习点几何或代数。如今，他已没有学生，他的家具与钢琴对他已无需要；他可以把房子退了，而搬来这儿住，尤其他可以省去一笔房租。我们就不妨收他一点膳宿费，免得使他挂心，免得使他因受人之惠而感拘束。希望你能及早提醒他，因为按他目下的起居，我怕对他的健康太不相宜。尤其两天之内就要开学。我们很信赖他，最好同时能知道他对这事是否也有诚意……”

我答应第二天就去看拉贝鲁斯。立刻他像放心了：

“唉，说回来，受您保护的那位年轻的裴奈尔倒真是一个好孩子。他很和蔼地跑来自愿替我们这儿尽点义务，他谈起担任低班的监堂，但我怕他自己还太年轻，不易受学生尊敬。我和他谈得很久，而我认为他是一个很有同情心的人。要锻炼成最好的基督徒就需要这种性格。深可惋惜的是他幼年的教育没有使他的灵魂走入正道。他向我自认他并没有信心；但他对我说这话时的语调却给我很大的期望。我回答他说，我希望在他身上发现养成一个勇敢的青年基督徒所必不可少的一切品格，而他必须时时念及如何善用上帝所赐予他的才智。我们又同念《圣经》中的喻言，而我相信优种并不曾落入在瘠土中。他显得很受我的话感动，而且答应再去细作考虑。”

裴奈尔已早把和老人的谈话告诉过我。我明知他对这些事情的看法，所以眼前的这一席话使我听了倒更难受。我起身告辞，但老人握着我伸过去的手，并不放松：

“嗳，告诉我；我已见着了我们的萝拉！我知道这可爱的孩子曾和您度了一个月的山居生活；看去这对她得益很多。我很高兴知道她已回夫家，她丈夫已该开始觉得忍不住这长时间的分离。可惜他的工作不容许他当时参加你们的旅行。”

我因为不知萝拉能对他谈了些什么，所以当时愈加感觉局促起来。我正脱手想跑，他却突然不由分辩地把我拉近他身边，靠着我的耳朵说：

“萝拉向我透露了她的喜讯；但千万小声！……她还不愿让人知道。我对您说，因为我知道您对这事已有所闻，而您我都是可靠的人。这可怜的孩子对我说时通红着脸显得很不好意思。她是那么寡言。当她在我身前跪下时，我们一同感谢上帝对他们夫妇的恩赐。”

我认为萝拉暂缓透露她的秘密也许更好，至少她的现状还不致使她非如此不可。如果她事先和我商量，我一定会劝她在未见杜维哀之前不谈一切。雅善斯可以不辨真相；但她家里人并不都像他一样容易受愚。

老人又搬弄了一些牧师们的论调，接着才对我说她女儿一定很高兴见到我，我便回到二楼浮台尔夫妇的住处。




重读以上所写的，我觉得令人可憎的倒不是雅善斯，而是我自己。而这也是我的本意。为预防裴奈尔再有窃看这日记的机会，我索性再为他添上几行。只要他继续有和老人接触的机会，他不难理解我的意思。我很喜欢这位老人，用他自己的口头语，我“尤其”尊敬他；但一在他身边，我自己就失去存在的余地，所以我才感到和他相处的困难。

我也很喜欢他的女儿牧师夫人。浮台尔夫人颇似拉马丁诗中的埃尔维尔[2]，一个年老时的埃尔维尔。她的谈话自有它的风趣。她常把一句话说一半，这使她的意思蒙上一种诗意的轻浅。她用飘忽与未竟来造成无限。现世对她所缺少的她都待诸来世；这使她的希望扩大至无限。她在寸土中取得跃力。由于很少见到浮台尔，就容易使她想象她很爱他。此老无时不在起程中，忙着布道，开会，抚贫，探病，以及成千成万的琐事。他只在照面时和你拉一拉手，但因此也特别显出恳挚。

“今天实在不能奉陪。”

“不忙，我们到天堂时再见吧！”我对他说，但他连听这话的时间也没有。

“他连片刻的空闲也没有。”浮台尔夫人叹气说，“您要知道压在他双肩上的一切，从……因为谁都知道他从不拒绝，人人就都向他……当他晚上回家时，他每疲乏得连我几乎不敢再和他谈话，怕他……他全副精力花在别人身上，使他无暇再顾及自己的人。”

而当她和我谈话时，我不禁回忆起昔日我自己住在这学校时浮台尔回家时的神情。我常看到他双手托着头，享受这片刻的轻松。但那时我已想到这轻松，与其是他所盼望的毋宁说是他所畏惧的，而最令他痛苦的怕也就是给他一点反省的时间。

当一个年轻的女仆端上一个装满的托盘时，浮台尔夫人问我说：“您也用杯茶吧？”

“太太，糖已没有了。”

“我已告诉过你这些东西你向蕾雪小姐去要。快去……你已请过先生们了吗？”

“裴奈尔先生与波利先生出门了。”

“那末，阿曼先生呢？……快去！”

不等女仆离开，她就说：

“这可怜的女孩子是从斯特拉斯堡来的。她全无……样样都得告诉她……喂，你还等着什么呢？”

女仆又回过头来，像是一条被人踩着了尾巴的蛇：

“楼下的那位温课的教员要上楼来。他说不付他钱他决不走。”

浮台尔夫人的面色显出忧戚的烦恼：

“我还得说多少遍我不是管付账的？告诉他去见小姐。快去！……简直没有一刻钟的安静！我真不知道蕾雪在想些什么。”

“我们不等她用茶吗？”

“她向来不用茶……唉！这开学可真给我们不少麻烦。这些自荐的温习教员不是索价过高，便是自身太不成。那一位，爸爸本来就不愿意用他；但爸爸心肠太软。如今，倒是他来作威了。您刚才总听到那女仆所说的。所有这些人，眼中只有钱……好像世间就没有比这更重要的……暂时，我们倒也找不到一个替代的人。普洛斯贝始终相信只要祷告上帝，万事都能解决……”

女仆取了糖回来。

“你已请过阿曼先生了吗？”

“是，太太；他立刻就来。”

“莎拉呢？”我问。

“她两天后才能回来。她在英国，在她那位朋友家里，就是您在我们这儿遇见过的那小女孩家里。她父母都很和气，而我也很高兴莎拉可以稍稍……萝拉也一样。我发现她的面色好多了。在南部疗养以后，这次在瑞士的小住使她得益不少，而这也全仗您她才有这决心。就只有可怜的阿曼在整个假期中没有离开巴黎一步。”

“蕾雪呢？”

“是的，那倒是真的，她也没有。各方面都邀请她，但她宁愿留在巴黎。而且她外祖父也需要她。再说，在生活中，人也不能永远随己所欲；所以我就不能不时常提醒孩子们。人也应该想到别人。难道您以为我有机会去萨斯费我不会同样觉得有意思吗？而普洛斯贝，当他出去旅行时，您以为他是在求自己的快乐吗？阿曼，你知道我不喜欢你连衬衣的领子也不系就跑进这儿来。”最后一句是看到她儿子进来才说的。

“我亲爱的妈妈，您曾再三叮嘱我，教我不必重视外表，”他说着伸手给我，“而且也是凑巧，因为洗衣房的女人礼拜二才能来，而我留下的领子又都是破的。”

我记起俄理维谈起他同学时对我所说的话，的确我也看出在他顽皮的讥讽后面隐藏着一种深沉的表情。阿曼的面部显得俊俏。他的鼻子紧缩起来，弯曲在他单薄而苍白的嘴唇上。他继续说道：

“您可曾告诉您那位贵宾，今年冬季开场时，我们这戏班中新添了，新请了几位出色的名角： 一位有思想的上议员的公子，以及年轻的巴萨房子爵，也就是那位名作家的弟弟？而您所认识的两位生力军还不计在内，而由此也愈显出他们的光荣来，那就是波利公子与普罗费当第侯爵。再加上其余几位，虽然他们的头衔与技艺尚待探悉。”

“您看他总变不了。”这位可怜的母亲对他的打趣微笑着说。

我真担心他会提到萝拉，因此不便久留，及早下楼去看蕾雪。

她卷着上衣的袖管，正在帮着安排教室，但看见我走近，赶紧把袖管放下。

“这次求您帮忙在我实在是万分惭愧的，”她把我带到间壁作补习用的一间小教室时就开始说，“我原想和杜维哀商量，而且他也曾请求我那样做的；但自从这次见到萝拉以后，我才明白我不能再作这打算……”

她脸色很苍白，而当她说出最后这几个字，她的下颌与嘴唇都颤动得抽搐起来，这使她一时不能把话继续说下去。为怕她难受，我便把目光转移到别处。门是早就关上的，这时她倚门站着。我想握住她的手，但她从我的手中脱开。终于，她像从无限的挣扎中哽咽着说：

“您能借给我一万法郎吗？今年开学时的收入看去相当可观，我希望不久就能偿还。”

“这款子什么时候需要？”

她不回答。

“我身边只有一千多法郎，”我接着说，“但明天，我就可把整数凑齐……如果必要的话，今晚也可以。”

“不必，明天就成。但如果在您方便的话，可否请把一千法郎先给我留下……”

我从皮夹中把钱取出递给她：

“一千四百法郎如何？”

她低着头回答说“好的”，但说得那么轻，我几乎分辨不出来；接着她便蹒跚地跑向一张小学生坐的板凳前，倒下了，双肘支在桌上，手蒙着脸。我以为她在哭泣，但当我把手放在她肩上时，她抬起头来，我看到她的眼睛仍是干枯的。

“蕾雪，”我对她说，“您别因为有求于我而感到难受，我很乐意替您尽力。”

她庄重地凝视着我：“使我惭愧的是我必须请求您别把这事向外祖父或是妈妈提起。自从他们把学校的经济交我经手以后，我总让他们相信……总之，他们并不知道。所以我恳求您别向他们提起。外祖父老了，而妈妈又很操劳。”

“蕾雪，操劳的不是她……而是您。”

“她曾操劳过来；如今，她已累了，就轮到我，我自然责无旁贷。”

她仅仅简单地说出这几个简单的字。我并不感觉到在她的顺命中含有任何怨意，相反，这几乎是一种宁静。

“但您不必把事情看得太严重，”她接着说，“这只是一时的困难，因为有些债主已不耐再等。”

“刚才我还听到女仆在说一位温课的教员跑来索薪。”

“是的，他跑来向外祖父闹了一场，不幸我不能设法阻拦。这是一个粗野的人。我必须先去付钱给他。”

“您愿意我替您去吗？”

她略微踌躇，勉强想现出一点笑容。

“谢谢。但不必，不如我自己去……但最好您也出来，可以吗？我有点怕他。如果他见到您，他一定不敢再说。”

学校的前院有石阶与校园相通，中间隔着栏杆，那位教员就靠在栏杆上，双肘反支着。他戴着一顶奇大的软呢帽，吸着烟斗。当蕾雪和他在谈判时，阿曼跑近我身边。

“蕾雪可敲着您了，”他冷笑着说，“您在这千钧一发之际到来正好解救她脱离苦难。这又是我那位蠢货哥哥亚力山大在殖民地欠了债。她想把这事隐瞒我父母。她已经把她嫁妆的一半给萝拉装了门面；但这次可全盘倾出了。我敢担保她决没有对您说。她的谦让真使我生气。这真是人间一个最险毒的玩笑： 每次有谁为别人牺牲，这人一定比那些人高出万倍……一切她替萝拉打算！这娼妇可真算是报答了她……”

“阿曼，”我怒色地喝住他，“你没有权利来批评你姊姊。”

但他发着急促的尖声继续说道：

“我批评萝拉正因为我并不比她强，我很知道。蕾雪，她，就从来不批评我们。她从来不批评人……是的，那娼妇，那娼妇……我对她所想的，我还不曾让人转告她，我向您保证……而您，您竟蒙蔽，竟袒护这一切！您不是不明白……外祖父，他，就不辨是非。妈妈尽量装作不懂。至于爸爸，他自己已整个交付给‘我主’；那就更方便。每遇困难，他就下跪祷告，而让蕾雪去想办法。他所要求的，最好是万事不作正视。他奔走，他自扰，他几乎永不在家。我知道在家使他气闷；但在这家庭中，我可会爆炸。他竟自寻陶醉，天哪！这时候，妈妈忙着作诗。啊！我不是和她开玩笑，我自己也一样作诗。但至少，我知道我自己的下流，而我也从不冒充好人。您说这怎么能教人不作呕！祖父显得对拉贝鲁斯那么‘关怀’，实际倒是他自己需要一位温课的教员……”而突然又说，“那猪仔在那边敢对我姊姊说什么？如果他走时不向她行礼，我准一拳打烂他的嘴……”

他冲向那流氓，我相信他就会伸拳出去，但当他跑近时，后者带讽意地行了一个脱帽礼，就从穹门下消失了。这时为了让牧师进来，门正大开。他穿着礼服，头戴高统帽，手上是黑手套，像是刚参加洗礼或是葬礼后回来似的。这位前任的教员和他互致敬礼。

蕾雪与阿曼跑上前去。当浮台尔和他们都走近我身边时，蕾雪对她父亲说：

“一切都办妥了。”

后者在她额上接了吻：

“孩子，你记得我常对你说的： 上帝永不让信他的人绝望。”

接着就向我伸过手来：

“您已想走了吗？……那么改天再谈。”

三

爱德华日记(续)

九月廿九日

访拉贝鲁斯。女仆踌躇着不想让我进去：“先生不愿见客。”经我十分坚持，她才引我进入客室。百叶窗全关着。我那老师颓坐在一张直背的大靠椅上，在阴暗中我几乎不曾辨认出来。他并不起立，也不对我注视，只从旁向我伸出他那软弱的手，而这手，当我紧握以后，便又垂下了。我坐在他身旁，因此我看到的只是他的侧面。他的面部像是凝冻了的，冷漠得一无表情。偶尔嘴唇略微蠕动着，但不发一言。我开始怀疑是否他认识我。这时挂钟敲了四下；于是，像被时钟的机轮所推动，他慢慢转过头来，用着一种非人间的、沉重的语音，有力而平直地说道：

“为什么别人让您进来？我已叮嘱过女仆让她告诉任何来访的客人，说拉贝鲁斯先生已故世。”

我觉得非常痛苦，并不单由于这些荒诞的言词，而尤其是其中的声调，一种极端夸张而做作的声调，这出于平日对我那么自然、那么信赖的老师，在我实在还是初次经历。

“那女孩子不愿说谎，”终于我回答说，“别因为她给我开门而谴责她。能重见您在我实在是很愉快的。”

他木然重复说：“拉贝鲁斯先生已故世。”以后重又落入沉默中。我一时颇不高兴，正拟起身告辞，待改日再来探研这幕可悲的戏剧的起因。但这时女仆进来，端上一杯冒着热气的巧克力茶。

“先生振作点吧。今天他还什么也不曾用过。”

拉贝鲁斯不耐烦地惊跳起来，正像一位演员被另一笨拙的角色破坏了他的效果似的：

“等这位先生走后再说。”

但女仆才把门带上，他就说：

“朋友，劳驾给我去端杯水吧。一杯清水就成。我渴得要死。”

我在餐室中找到一个水瓶和一只玻璃杯。他把杯注满，一饮而尽，用他旧驼绒上衣的袖管擦着嘴唇。

“您觉得发烧吗？”我问他。

我这话立刻提醒他自己在扮演的人物：

“拉贝鲁斯先生并不发烧。他已无感觉。从礼拜三晚上起，拉贝鲁斯先生已停止生活。”

我正踌躇是否最好自己也参加他这幕戏剧：

“礼拜三可不正是波利来看您的那一天吗？”

他向我转过头来，提到波利的名字时，他的面部闪出微笑，像是昔日的微笑之影，而终于放弃了他在扮演的角色：

“朋友，对您，我不妨明说： 上礼拜三是我生命中最后的一天。”他用更低的声音对我说，“正是……在结束这生命前我留给我自己的最后一天。”

看着拉贝鲁斯又回到这骇人的话题，使我感到万分痛苦。我明白过去他对我所说的话，我从不曾把它看做很认真，因为在我记忆中早已经淡忘了；如今我才责备起自己来。如今，我才回忆起一切，但我所奇怪的是他最初和我谈起时所订的日期比这更远，而当我向他道破这点时，他重又回复自然的语调，并略带讽意地对我招认，说他故意欺瞒我确实的日期，说他怕我加以阻拦或是因此赶回巴黎，所以才把日期定得较远，但说他曾接连几夜跪求上帝，让他在死前能见到波利。

“我还和‘他’约定，”他加上说，“必要时，我得把行期展缓几天……正因为您曾向我保证能把他领回，您记得吗？”

我已握住他的手，它是冰冷的。他让它在我手中取暖，他用单调的语声继续说道：

“所以，当我知道您在假期结束前就能回来，而我不必展缓行期就能重见到那孩子，我相信……我以为上帝已接受了我的祷告。我相信他是赞同我的。是的，我真这样相信。我并不曾立刻想到他始终是嘲弄着我。”

他把手从我手中缩回，带着较兴奋的语调：

“所以在礼拜三晚上我决定告一结束；而正是礼拜三的白天您把波利带来。我不能不说在见到他的时候，我并不曾感到我所预期的喜悦。以后我考虑过这层。显然我没有理由去希望这孩子见到我会感觉愉快。他母亲从不曾向他谈起过我。”

他停住了；他的嘴唇颤抖着，我相信他将哭泣。

“波利巴不得能喜欢您，但您也该让他有认识您的时间，”我插言说。

“孩子走后，”拉贝鲁斯只顾继续他自己的话，“夜间当我又是一人的时候(因为您知道拉贝鲁斯夫人已不在这儿)，我便对自己说：‘来吧，这正是时候。’您应知道我已故的兄弟曾留给我两支手枪，我始终放在床头前的盒子内，所以我就把盒子取来，当时我就坐在一张靠椅上，正像此刻一样，我装好一支手枪……”

他突然猛力转向着我，像是怕我怀疑他的话，重复说道：

“是的，我已把枪装好了。您可以去看： 这会儿还装在那儿。但结果发生了什么呢？我也无从明白。我把手枪举向前额。许久枪口贴在我鬓角上，而我不曾射击。到这最后关头，我竟不能……这说来实在是可耻的……我没有勇气开枪……”

他愈说愈兴奋，他的目光变得更锐利，血色微微地染红他的双颊。他摇摇头正视着我：

“您看这怎么解释呢？一件我所决定的事情，对这件事情，几个月来，我不断地想……也许正因为这缘故，也许由于事前想得太多，反使我失去了执行的勇气……”

“这正像在未见波利之前，您已把见他时的快乐先在思索中耗尽了，”我对他说，但他继续讲下去：

“许久我把枪口贴在我的鬓角上。我的指头按在扳机上。我轻轻地扳动，但不够用力。我对自己说：‘我快要用力扳动，而子弹就会射出。’我感觉金属的寒冷，而我对自己说：‘我快不会再有这种感觉。但在这以前我必先听到可怕的轰击声……’试想！离耳朵那么近！……使我住手的特别是这一点： 怕听枪声……其实真够荒谬，因为人一死去……是的，但我所希望的死，是像安眠一样；而一种爆炸声，它不会使人睡熟，它使人惊醒……是的，我所怕的必定是这个。我怕不曾使我睡熟，倒反突然把我惊醒。”

他似乎竭力使自己镇定，或宁说使自己能贯注精神，但他的嘴唇重又茫然启翕起来。

“这一切，”他接着说，“都是事后我才对自己所说的。如果我没有自杀成功，真正的原因却由于当时我并不是自主的。如今我说： 我怕了；其实并不是那么回事。某种与我自己的意志完全无关，而是比我自己的意志更强的东西把我挡住……像是上帝不愿让我离去。设想一个牵线的木偶，它想在幕落以前离开舞台……站住吧！终场时还需要你。唉！你以为你想什么时候走就能什么时候走吗？……我才明白他们所谓自己的意志，实际只是上帝牵在手上使木偶行动的线索。您不懂这意思吗？让我来替您解释。譬如说，此刻我说：‘我来举起我的右臂’；而我就举起来。(他说时真举起右臂。)但由于这后面已有人把线牵动，为了使我想起并说出：‘我要举起我的右臂’……要证明我并不是自主的，只需看如果必须举起另一只手臂时，我一定会对您说：‘我来举起我的左臂’……不，我看出您并不明白我的意思……啊！如今我很明白上帝在开玩笑。一切他让我们做的，他装作使我们相信以为是我们自己愿意做的，他就以此取乐。这就是他的恶作剧……您以为我疯了吗？说起这点，试想拉贝鲁斯夫人以为……您知道她已进了养老院……对了，试想她以为那是一个疯人院，而我使她入院为的可以摆脱她，为的可以把她当做疯老太婆……您说这真是够奇怪的，任何一个路人也会比这终身相许的她更能多理解我一点……最初，我还每天去看她。但当她一窥见我，她就说：‘唉！您又来了。在这儿您还来刺探我……’我只好不再去探望她，因为这只使她生气。您教我对生命再能有什么留恋，当我对别人已一无用处？”

他的呜咽抑住他的语声。他低下头，我以为他重将堕入在颓丧中。但突然他又奋起：

“您知道她临走前干些什么？她撬开我的抽屉，焚毁我已故的兄弟的一切遗简。她一向妒忌我的兄弟，而尤其在他死后。夜间，当她发觉我在那儿重读他的信札时，她便和我争闹。她叫着说：‘唉！您就等着我去睡觉。您躲开我。’或是：‘您不如去睡觉更好。您使您的眼睛疲累。’别人也许会说她体贴入微；但我很知道，这完全出于妒忌。她不愿单独让我和我兄弟留在一起。”

“那因为她爱您的缘故。妒忌中没有不含有爱的成分的。”

“但您不能否认这是可悲的事实： 爱情不但没有使生活更幸福，倒反成了苦难……无疑，所谓上帝爱我们，就是如此而已。”

他愈说愈兴奋，而又突然说：

“我饿了，”他说，“当我想吃的时候，女仆总给我端来一杯巧克力茶。拉贝鲁斯夫人一定告诉她我不吃别的。可否请您上厨房……走廊中右手第二扇门……看是否还有鸡蛋。我像记得她说还有似的。”

“您愿意她给您预备一个油烤鸡蛋吗？”

“我想我能吃两个。能劳您驾吗？因为我说的话人都不听。”

“亲爱的朋友，”我回来时对他说，“您的鸡蛋一会儿就得。如果您允许的话，我可以陪着看您吃。是的，这使我高兴。刚才听您说您对别人已一无用处，这话使我非常难受。您似乎忘了您的孙儿。您的老友雅善斯先生向您建议请您上他学校去住。他托我转达他的意思。他想如今拉贝鲁斯夫人已不在这儿，您再没有别的牵挂。”

我原以为他会多少加以推托，但他连对方的条件也不打听。

“虽然我没有死成，但我也和死了差不多。这儿或那儿对我都一样，”他说，“您带我去就是。”

我和他说定后天来陪他同去，并在这期间内给他送两口箱子来，他可以把需用的衣服以及一切他喜欢带走的东西都装在里面。

“而且，”我又加上说，“您这房子的租期还没有满，随时您都可以回来取您所缺少的东西。”

他狼吞虎咽地吃了女仆端来的鸡蛋。我又替他吩咐了晚餐，看他一切已恢复了正常我才安了心。

“我太麻烦您了，”他重复说，“您真是好人。”

我对他说希望他把他的手枪交我保存，因为这对他已无用处；但他不愿意留给我。

“您再不必担心。我在那天所没有实行的，我知道此后我也永不会再去实行。但如今这两支枪是我兄弟给我留下的唯一的纪念品，而我愿它们随时能提醒我： 我只是上帝手中的玩物。”

四

那天天气很热。从浮台尔补习学校开着的窗口，人们可以看到校园的树梢上还浮漾着大量未退的暑热。

这开学日对雅善斯老先生是一个演说的机会。他按例站在讲座前，面向着学生。讲座上坐着拉贝鲁斯老人。当学生们入室时他站立起来，雅善斯对他点首示意，他才重又坐下。他那殷切的目光最初就投在波利身上，这目光使波利感到局促，尤其当雅善斯在演说中给孩子们介绍新先生时特别提出老人与他们同学中某一位的关系。拉贝鲁斯却深苦不能遇到波利的目光。他以为这是孩子对他的冷漠，无情。

波利则想：“啊！但愿他让我安静一点！但愿他别让我受人‘注意’！”他的同学们使他丧胆。散学时，他不能不和他们在一起，自学校至宿舍，一路上他听到他们的谈话。为求得他们的同情起见，他不是不希望自己也加入进去，但他娇洁的天性使他厌恶这一切，话到口边便又带住。他恼恨自己的拘束，竭力想设法掩饰，而为避免别人讥嘲起见，竭力装作欢笑，但这总是徒劳。在众人前，他显然像一个女孩子，这意识使他深自忧苦。

孩子们很快地形成小组。其中一个叫做莱昂·日里大尼索的当着中心人物，且已很有声势。他比别的孩子们年龄稍长，而且班次也较高，棕色的皮肤，黑头发，黑眼睛，但个儿既不很高，体格也并不特别魁梧，不过他正是人们所谓“厚脸皮”的那种孩子，一个真正无赖的狡童。即连小乔治·莫里尼哀也自认“拜倒”；“而你知道，能让我‘拜倒’，确实是要有点了不起的！”那天早晨，他不就亲眼看到日里大尼索跑到一个抱着孩子的少妇跟前：

“太太，这是您的孩子吗？(他极谦恭地问道)这小子可长得真够丑，但您放心，他是活不长的。”

乔治一提到这事还止不住哈哈大笑。

“不见得吧！真有这事吗？”当乔治把这故事讲给他的朋友费立普·亚达芒第听时，后者问道。

这类无耻的取笑使他们听得非常高兴，以为没有再能比这更俏皮的了。其实这并不稀奇，莱昂不过是从他表兄斯托洛维鲁那儿学来的，但乔治却不知道。

在课室中，为避开监堂者的视线起见，莫里尼哀与亚达芒第和日里大尼索同占了第五排的长凳。莫里尼哀的左手是亚达芒第，右手是日里大尼索，别人也叫他日里；波利坐在长凳最靠边的座位，他后面是巴萨房。

龚德朗·得·巴萨房从他父亲死后一直度着惨淡的生活，其实他以前的生活也并不愉快。许久他就认清想从他哥哥那儿得到任何同情或扶植是不可能的。他在布列塔尼度过暑假，这是他那忠仆赛拉菲把他带去的，而他就住在她家里。他的一切才能无从舒展。他工作。他要证明给他哥哥看，他自己比他还强，这一线潜在的希望刺激着他。他自愿在学校寄宿，为的可以不住在他哥哥家里，因为在巴比伦路的爵府只能唤起他凄惨的回忆。赛拉菲因为不愿离开他，便在巴黎租了房子，已故伯爵在他遗嘱上指定有他两位少爷给她的年金，她利用这笔小款项才能有这方便。她留给龚德朗一间房子，备他从学校回来时住宿。他把这间房子按他自己的趣味布置。每周他和赛拉菲同餐两次，她看护他并照料他的一切。在她跟前，龚德朗谈笑自如，虽然任何知心的话他仍未向她吐露。在宿舍中，他竭力避免受别人的影响，对同学们的取闹概不理会，且也不常参加他们的游戏。这也由于他对阅读比对任何非户外的游戏更感兴趣。他喜好运动，各种运动，但特别是个人的运动；这也由于他的孤傲，他的不喜随俗。按着季节的不同，礼拜天他出去溜冰，游泳，划船，或到乡间远足。他既不设法去克服自己的憎恶，也不设法去开拓自己的胸襟，相反，却使它坚定起来。也许他没有他自己所设想的，或是他自己想做到的那么单纯。我们曾看到过在他父亲临终的床前守灵的他。但他并不喜欢神秘，而每当他不能自主的时候，便感不快。如果他在班中名列前茅，这并非由于敏捷，而全是勤读的结果。如果波利知道去和他亲近，倒可以受到他的不少保护，但吸引波利的则是邻座乔治。至于乔治，他只听从日里，而日里则对谁也不加注意。

乔治有紧要的消息想转达给费立普·亚达芒第，但觉得给他写信总欠谨慎。

开学的那天早晨，他在开课的前一刻钟便到学校门口空守着他。当他在门口来回巡逻时，他才听到莱昂·日里大尼索那么俏皮地诘问一个年轻的女人；事后这一对狡童便接谈起来，而使乔治感到莫大愉快的，是发现了他们还将是这补习学校的同学。

散学时，乔治与费费终于遇见了。他俩和别的寄宿生们一同走回雅善斯寄宿舍，但故意离远一点，为的可以自由畅谈。

“你不如也把那东西收起来，”乔治先开始，指着费费还挂在钮孔中的黄丝带。

“为什么？”费立普问道，发现乔治的丝带已不挂在身边。

“人会把你捉起来的。好小子，我原想在上课前把这话告诉你，你要早到一会儿就赶上。我等在学校门口就为的通知你。”

“但我不知道，”费费说。

“我不知道，我不知道，”乔治学着他说，“但在乌尔加特分手以后你早该想到也许我有话想对你说。”

这两个孩子最挂心的是各人想占对手的上风。费费由于他父亲的地位与家境占到某些便宜，但乔治借他自己的大胆与傲慢又远胜费费。费费不甘示弱，必须加倍努力。他并不是个恶劣的孩子，但性格非常软弱。

“好吧，你有话想说，那就说吧！”他说。

莱昂·日里大尼索已挨近他们，听着他们的谈话。乔治也乐意让他窃听。早晨日里的谈吐使他非常吃惊，这时乔治也想同样给他一个报复，因此他装作很平淡地对费费说：

“小泼辣给关起来了。”

“小泼辣！”由于乔治的从容自若倒使费费惊叫起来。莱昂显得对这事很感兴趣，费费便问乔治：

“可以对他说吗？”

“随你便吧！”乔治耸耸肩说。于是费费对日里指着乔治：“这是他的相好。”他又回头问乔治：

“你怎么知道的呢？”

“我遇到十里美，是她告诉我的。”

于是他告诉费费十二天前他回到巴黎时，想再去访问法院院长莫里尼哀曾指为“纵乐的场所”的那幢房子，如何发现门已封锁，如何他在附近徘徊，不久遇到了十里美，费费的相好，她告诉他在假期开始时警察局如何在这房子内搜查以及封闭等事。为这些女人与孩子们所不知道的是普罗费当第进行这件工作时曾煞费苦心，直等这些未成年的触犯者离散以后才肯下手，为的不使他们也一并打入网内以致牵连到他们父母的体面。

“哎哟！老乔……”费费不加批评，只连连地说，“哎哟！老乔……”意思是他和乔治可真算侥幸脱了身。

“这使你脊梁也发冷了吧？”乔治冷笑着说。但他自己也曾受莫大的惊吓，这是他认为无须再作招认的，尤其在日里大尼索面前。

从这段对话，人们可能把这些孩子看做比实际更为卑劣。其实，我敢相信他们类似的论调多半还为的相互示威，其中有着不少夸大的成分。总之，莱昂·日里大尼索听着他们；听着他们，而且鼓励他们继续说。当他晚上把这些话题报告给他表兄斯托洛维鲁时，后者一定会很感兴趣。




同天晚上，裴奈尔去见爱德华。

“今天开学的经过还不错吧？”

“不坏。”

由于接着他不再做声，爱德华说：

“裴奈尔先生，如果今晚您没有谈话的心境，别希望让我来催促您。我最怕审问人。但原谅我提醒您，您曾自愿替我服务，因此我有权利希望您会报告一点消息……”

“您想知道的是什么？”裴奈尔很勉强地回答，“是不是雅善斯长老那篇庄重的演说，其中他勉励孩子们‘应抱少年之热诚共同奋发’？我把这些字眼全记住了，因为他曾反复用了三次。阿曼就说老人没有一篇演讲中不用到它们的。我和他同坐在课室中最后一排的板凳上，守望着孩子们进来，正像挪亚在方舟中守望他的动物一样。真是各类齐备：有反刍类的，有厚皮类的，有软体类的，以及其他种种无脊椎动物。演讲告终以后，当他们开始相互交谈时，我和阿曼注意到他们十句话中间便有四句是这样开始的：‘我敢打赌你不……’”

“其余六句呢？”

“那就是：‘我吗，我……’”

“这倒观察得不坏。其余还有什么呢？”

“有些在我看来都含有一种假造的性格。”

“这话怎么讲呢？”爱德华问道。

“我特别想到其中的一个，他坐在小巴萨房身边。小巴萨房在我看来倒只是一个沉静的孩子。我曾仔细观察他的邻座，那孩子似乎以古人的Ne quid nimis[3]拿来作处世的法则。以他的年龄，您不觉得这箴言的荒谬吗？他的衣服非常贴身，领带非常整齐，自上至下即连袜带的结也毫厘不差。在我和他简短的谈话中，他已赶紧对我申说，他认为随处都是精力的浪费，而像歌曲中的叠句一样，反复地说：‘勿作无用的企图。’”

“可诅咒的节约。”爱德华说，“这应用在艺术上适成烦赘。”

“为什么？”

“因为他们什么也不忍割爱。其余还有什么呢？您一点也不和我谈到阿曼。”

“这一位，倒是一个稀有的角色。其实我倒并不喜欢他。我不爱畸形的人物。不用说，他决不是傻子；但他的心力完全用来破坏，而且，特别是破坏他自己。他自己内心的善良，仁慈，高贵，温顺，他都认作是耻辱。他应该多多运动以作舒散。整天关闭着使他愈感气愤。他似乎很希望和我接近；我也并不躲避，不过我不能和他相合。”

“您不以为在他的冷嘲热讽后面隐蒙着一种过度的敏感，或是一种深沉的痛苦？俄理维倒那么揣想。”

“那也可能；我也对自己说过。我对他还不够认识。我其他的感想都欠成熟。我还得再作考虑，日后我再告诉您。今晚原谅我不能奉陪。我两天内还有考试；而且，我不如对您明说……我颇觉伤心。”

五

如果不是我的误解，唯有万物之花才是可取的……

费奈隆




俄理维当晚回到巴黎，一夜的休息已把精神恢复。天气非常晴朗。刮净了脸，洗了喷水浴，穿得整整齐齐，他便出门，周身意识到自己的力量，青春，与美。这时巴萨房还未睡醒。

俄理维匆忙地跑向索邦[4]。这正是裴奈尔应受笔试的早晨。俄理维怎么会知道？但也许他并不知道，他是探问消息去的。他走得很快。自从裴奈尔在他那儿借宿的那天晚上以后，他再没有遇见过他的朋友。这其间，发生了多少变故！谁知道，也许他想在他朋友面前炫示自己，比想要和他见面的情绪还更迫切？可惜裴奈尔太不讲究服装！但这种趣味每是优裕的产物。俄理维得到这种经验完全由于巴萨房伯爵的缘故。

这天早晨裴奈尔应考的是笔试。他到正午才能出来。俄理维在院子中等着他。他遇到几个认识的同学，拉拉手，便又走开了。他的服装使他稍感拘束。但使他更为局促的是，当裴奈尔散场出来，跑往院子，向他伸出手去，叫着说：

“多漂亮呀！”

俄理维自以为再不会脸红，这时竟脸红起来。虽然这话的语调非常坦直，但叫人怎么能不看出其中的讽意呢？至于裴奈尔，他所穿的还是出奔时的那身衣服。他并不曾想到能遇见俄理维。他拉着他，边问边走。旧友重逢的快乐在他是非常突然的。如果最初他对他朋友服装的精致稍含微笑，实际并无恶意在内。他的心地非常坦直，并不爱讥刺别人。

“我们一同吃中饭，怎么样？是的，下午一点半钟我还得去考拉丁文。今天上午是法文。”

“满意吗？”

“是的，我自己倒满意。但我不知道我的议论是否能合阅卷人的口味。题目是论述拉封丹的四句诗：




我，巴那斯山之蝶。

恰似善心的柏拉图喻作人间杰作之蜜蜂。

一身轻捷，掠过各事各物。

穿梭花间，来回翩跹。




你说，要是你，你会发表一些什么意见？”

“我会说拉封丹用这些诗句来描写他自己，同时也就是替艺术家所作的一幅肖像，所谓艺术家即是只对外在世界，对表面，对花感兴趣的人。接着我就用一幅学者的，也即探究与发掘者的肖像来作对比，而最后证明学者所探究的正是艺术家所得到的。从事发掘的人，愈发掘愈深陷，愈深陷愈成盲目；因真理即是表象，神秘即是形象，而人身上最深奥的即是他的皮囊。”

这最后的句子，俄理维是从巴萨房学来的，巴萨房自己又是有一天听保罗·安布罗兹在一个沙龙中演讲时带回来的。一切未经印刷成帙的，在巴萨房认为都是合法的获得，也即他所谓的“游思”，总之，是别人的意思。

裴奈尔从俄理维语调中的某种犹豫，觉出这决不能是他自己的句子。当时俄理维的声音很不自然，裴奈尔正想问：“这是谁说的？”但除了不愿开罪他的朋友外，他还怕听人提到巴萨房的名字，这名字是俄理维至今谨慎地带住在口边的。因此裴奈尔只好觊觎地迫视着他的朋友；而俄理维又再度脸红起来。

听着伤感的俄理维发表与他所认识的完全相反的见解，裴奈尔的惊愕几乎立时转成激烈的愤慨，像是一阵突发的、惊袭的、难以抗拒的旋风。但这些见解固然在他认为荒谬，他的愤慨却并不纯然对此而发。退一步说，这些见解也不像一般所设想的那么荒谬。他很可以拿来和他自己的对列在他那本记载相反意见的小册子上。果真这些见解是俄理维自己的，他不会对他朋友，也不会对他朋友的见解，发生愤慨；但他觉得后面还隐藏着另一个人，因此这愤慨是对巴萨房而发的。

“人们用来摧残法国的，正是这类见解！”他以沉着而激忿的语声喊着说。他故意张大其词，企图高凌于巴萨房之上。而他所说的使他自己也惊异起来，像是他的言词先于他的思想。而实际上他上午试卷中的主意确是从这思想出发；但为谦逊起见，他厌恶在自己的语汇中，而尤其在和俄理维谈话时，显露他所谓的“夸大的情感”。因为一经表达，这些情感在他便认为不够真切。因此俄理维从不曾听到过他朋友提到“法国”的利益，这次是轮到他来表示惊异了。他瞪大着眼，已想不起再作微笑了。他已不认识他的裴奈尔。他茫然追随着说：

“法国？……”接着为卸却责任起见，因为裴奈尔说的决不是戏言，“但是，老裴，这并不是我的意思，这是拉封丹的意思。”

裴奈尔几乎变成挑衅：

“天哪！”他叫着说，“我早知道这不是你的意思。但是，朋友，这也不是拉封丹的意思。如果他只凭借这点轻浮，何况这种轻浮他自己在晚年也很追悔，他决不能成为我们所景仰的艺术家。这正是今天上午我在论文中所发挥的，我还用了很多引证去增强我的论据，因为你知道我的记忆力相当不错。但不久撇开拉封丹，论及有些浅薄的人们以为这种无忧无虑、谐谑讽嘲的精神可以在他的诗品中找到依据，我便对这有时使我们在国外名誉扫地的所谓‘法兰西精神’痛加了一通评责。我说那种精神只能认作是法兰西的怪相，连微笑也称不上；而真正的法兰西精神是一种探究的、推理的、仁爱的、深智洞察的精神；如果拉封丹不受这种精神所激励，也许他一样可以写出他的短篇故事，但决不会产生他的寓言诗，也不会有这篇令人惊叹的书简(我表示我知道其中的来历)，今天给我们用作论题的诗句就是从那儿引来的。是的，老俄，全篇就是辩驳，很可能我会因此落第。但我不在乎；我非那样说不可。”

俄理维并不特别坚持他适才所发表的意见。他只是顺从了一时想炫耀的心理，才装作漫不经意地引了一句以为足以使他朋友惊愕的警句。如今后者来势汹涌，他唯一的办法只能鸣鼓退兵。他最大的弱点由于他需要裴奈尔的友情远胜裴奈尔需要于他的。裴奈尔的议论使他感到羞辱与屈服。他自恨开口太快，如果他先让裴奈尔发言，他定会追踵唱和，如今则已失之过晚。但他如何能想到曾几何时，这叛逆的裴奈尔，竟成了巴萨房认为只应以微笑置之的这些情感与思想的辩护者？微笑，无疑这时他已再没有这样的心绪；他所有的，是羞辱。他既不能收回自己的话，更不能对裴奈尔真切的情绪起而抗辩，他只求设法自卫与闪避：

“既然这些都是你写在文章中的，那末至少不是对我而发的……那就没有什么。”

他说这话时颇感困惑，绝不是他自己自然的声调。

“但至少现在我是对你而发的。”裴奈尔接着说。

这句话正刺中俄理维的心坎。裴奈尔说时固然并不带有敌对的用意，但听者如何能不这样解释？俄理维不再做声。裴奈尔与他之间已造成一道深渊。他思索着用些什么论题才能把深渊两岸的间隔重又连接起来。他终竟一无所获。“难道他不理解我的窘困吗？”他自忖着；而结果更增加他的窘困。也许他还用不着忍泪，但他实觉心酸。这也是他自己的过失：如果他预期的愉快较淡，这次会见又何致使他如此伤心。这情形和他两月以前欣奋地去迎接爱德华是一样的。在他也许永远如此，他自语说。他真愿弃绝裴奈尔，忘去巴萨房，爱德华，从此摆脱一切……突然，一桩意外的遭遇打断他这阵灰暗的思潮。

他们正走在圣米歇尔大街，俄理维迎面瞥见他的小兄弟乔治。他抓住裴奈尔的手臂，立刻转背拖着他急忙跑开。

“你相信他看到我们吗？……我家里还不知道我已回巴黎。”




当时小乔治并非一人，同行还有莱昂·日里大尼索与费立普·亚达芒第。三个孩子正谈得起劲，但这并不妨碍乔治的所谓“顾盼”。为倾听他们起见，我们暂时离开俄理维与裴奈尔。况且我们这两位朋友跑进一家饭馆以后，目前吃比说更忙，这使俄理维也放下心来。

“好吧，那么你去，”费费对乔治说。

“啊！他怕！他怕！”后者还刺着说，语调中充满着正足以激动费立普的讽蔑。而日里大尼索显作全不介意：

“我的羔羊们，如果你们不想干，不如立刻就说。我要找几个比你们更有胆量的家伙并不困难。好吧，快还给我。”

他转向乔治，后者手心中紧握着一枚钱币。

“看我去吧！”乔治突然鼓起勇气嚷着说，“跟我来！”(他们正在一家烟草铺前面。)

“不，”莱昂说，“我们在路角等你。费费，来吧！”

片刻以后乔治从铺子内出来，手上执着一包称作“上等”的纸烟，分赠给他的朋友们。

“怎么样？”费费关心地问。

“什么怎么样？”乔治故意冷冷地反诘着说，像是自己适才所做的事突然已变作那么自然，在他已不值一提。费费却坚持着：

“你把它用出去了吗？”

“自然啰！”

“别人什么也没有说吗？”

乔治耸一耸肩：“你希望别人说什么呢？”

“零钱也找给你了？”

这次乔治已不屑置答。但因对方还带疑惑与胆怯，并坚持着：“拿出来看”，乔治便把钱从袋中取出。费费数着，果然是七个法郎。他还想问：“至少你相信它们是真的吧，这一些？”但他忍住了。

乔治是花了一个法郎买这假钱的。当时说定找回的钱以后大家平分。他递给日里大尼索三个法郎。至于费费，活该一文也不能到手；至多给他一根烟抽，这可以让他受一次教训。

由于这初次成功所得的鼓励，如今费费也很想一试。他要求莱昂也卖给他一枚。但莱昂看出费费畏葸不足持，而特别为使他警醒起见，故意对他先前的怯懦表示某种鄙弃，并且佯作恼怒。“他早不打定主意；没有他，我们一样干。”加之初次尝试以后，紧接着再作第二次的冒险，莱昂认为太不谨慎。而且，如今时间已太迟。他的表兄斯托洛维鲁等候他去午餐。

日里大尼索并不愚笨到自己不会把这些钱币流散出去；但遵从他表兄的吩咐，他设法觅取同谋。他将报告他这次任务的圆满完成。




“有门第的孩子们，你知道，我们所常需要的正是他们，因为事后万一破案，家长们会设法去暗中了结。”(对他说这话的是他的临时保护人斯托洛维鲁表兄，其时他们正在午餐。)“只是把这些钱币逐一脱手的办法总嫌倾销得太慢。我有五十二盒的存货，每盒二十枚。每盒应售二十法郎；但你知道，并不能随便售给任何人。最好能组织一种团体，加入的人应先备担保品。必须使孩子们卷入旋涡，呈缴足以牵制他们父母的一切。在出让钱币以前，你先得使他们明白这一点。啊！自然用不到恐吓他们。对孩子们永远不应加以恐吓。你对我说莫里尼哀的父亲是法官？很好。那末亚达芒第的父亲呢？”

“上议院议员。”

“那就更好。这点世故你得有的。你知道任何家庭都有它的秘密，被人发现时当事人就会不寒而栗。应该让孩子们去搜索，免得使他们闲着无事。平常他们在家里都觉得气闷，而且，这可以使他们学习去观察，去探究。事情很简单： 谁不带什么来，就不给谁。当有些家长们知道自己落在别人手里时，为堵口起见，他们就不惜偿付最高的代价。自然啰，我们并不存心想要挟他们；我们都是正直人。我们只是想牵制他们。以他们的沉默换取我们的沉默。他们不做声，而他们让别人也不做声，那么我们也就不做声。喝一杯祝他们健康吧！”

斯托洛维鲁斟满两杯酒。他们碰杯共饮。

“使国民间，”他继续说，“发生互相的联系不但是好的，而且是必须的；一些健全的社会就是这样形成的。也就是互相牵制！我们掌握小东西们，这些小东西们又掌握他们的父母，他们的父母又掌握我们。真可谓万无一失。你明白吧？”

莱昂洞若观火。他冷笑着。

“小乔治……”他开始说。

“什么？小乔治……”

“莫里尼哀；我相信他已懂事。他私窃了奥林匹亚的一个女演员给他父亲的一些信件。”

“你看到了吗？”

“他拿给我看的。他和亚达芒第在谈论，我从旁听着。我相信他愿意让我听到；总之，他们对我并不顾忌。我事先已准备，而且和你所说的花样一样，先取得他们的信任。乔治对费费说(自然为的对他示威)：‘我的父亲，他有一个情妇。’费费不甘示弱，还刺说：‘我的父亲，他有两个。’这根本就滑稽，并没有什么了不起的。但我跑近他们身边，我对乔治说：‘你从何知道呢？’他对我说，‘有信件为证。’我装作不信；我说：‘别开玩笑……’总之，我步步不肯放松；最后他就对我说这些信件他还带在身边；他从一本厚书夹中取了出来，而且拿给我看。”

“你念了吗？”

“来不及。我只看到这些信件都是同一人的笔迹；其中有一封的称呼是：‘我亲爱的大宝宝’。”

“署名呢？”

“‘你的小白鼠’。我就问乔治，‘怎么会在你手上呢？’于是，他大笑着从裤袋中抽出一大串钥匙，对我说：‘每个抽屉的都有。’”

“费费公子说什么呢？”

“一言不发。我相信他心里很妒忌。”

“乔治会把这些信交给你吗？”

“必要的话，我有办法。我不想向他要。他一定肯给，如果费费也拿出他的来。这一对各不相让。”

“这就是人们所谓的竞争。而在寄宿舍中你没有看到别人的吗？”

“我可以去找。”

“我还想叮嘱你……寄宿生中有一个叫做小波利的。那一位，你可以不必惊动他。”他略一停顿，接着低声说，“暂时别惊动他。”




这时俄理维与裴奈尔已在大路上的一家餐馆内坐下。俄理维心头的忧念在他朋友温暖的笑容前宛如阳光下的冰霜消融了。裴奈尔避免提及巴萨房的名字，俄理维无形中已体会到这种感觉，但这名字挂在他口边，无论如何，他非说不可。

“是的，我们回来得比我对家里所说的日期更早。今晚阿尔戈同人举行聚餐。巴萨房坚持参加。他希望我们的新杂志能够和它的老前辈友善相处，而不站在敌对的地位……你应该来参加，而尤其……你最好让爱德华也能来……或是不在聚餐的时候，因为那必须有请柬，但餐后就成。地点是万神庙酒家二层楼的一间大厅内，阿尔戈的主要撰稿人都会列席，而其中有几位已答应与《前卫》合作。我们的创刊号几乎已准备好了；但，告诉我……为什么你一点稿件也不寄来？”

“因为我现成的什么也没有。”裴奈尔无精打采地回答说。

俄理维的声音几乎像是哀求：

“在目录上，我已把你的名字写在我的旁边……需要的话，我们延缓一点也可以……不拘什么，但总得有一点……你原先几乎已答应我们……”

裴奈尔不忍使俄理维难堪，但终于硬着心肠：

“老俄，我不如立刻就对你说： 我怕我不能和巴萨房合作。”

“但既然主编的是我！他让我有绝对的自由。”

“而且使我感到不快的正就是给你寄一点‘不拘什么’。我不愿意‘不拘什么’都写。”

“我刚才说‘不拘什么’，正因为我知道你笔下的‘不拘什么’都会是有价值的……正因为那决不会是‘不拘什么’。”

他不知道怎么是好。他讷然难吐。如果没有他朋友在他身边，这杂志对他也就失去了兴趣。共同创始，这该是多么美丽的梦！

“而且，老俄，如果我已开始觉察到我所不愿做的，我还不很知道什么是我所要做的。我还决不定是否我会写作。”

这声明使俄理维更为狼狈。但裴奈尔又接着说：

“一切我能挥笔写成的决难使我自己满意。正因为我可以写得很流畅，这才使我痛恨流畅的文字。这并不是说只要艰难的我就喜欢；但我觉得现今的文人们实在把写作看得太容易。如果要写一本小说，我对别人的生活还欠认识；而我自己也还没有生活经验。诗使我感到厌倦。亚历山大诗体[5]已变作陈腐不堪，自由诗则一无格调。今日唯一使我满意的诗人只有兰波。”

“这正是我在卷头语中所说的。”

“那就更用不到我来重说。不，老俄，不，我真不知道是否我会写作。有时我感到写作妨碍生活，而行动比文字更能使人表达自己。”

“艺术作品是不朽的行动。”俄理维胆怯地插言说，但裴奈尔不作理会。

“兰波最使我景仰的，即是爱生活。”

“但他的生活是个失败。”

“从何而论？”

“啊！那，老裴……”

“我们不应对别人的生活从外表去下判断。退一步说，纵算他的生活是个失败，至少他曾经历过厄运、穷困与病患……这样的生活，我还是羡慕的；是的，即连他最终污浊的结局，我羡慕他的生活仍远胜于……”

裴奈尔的话没有说完，他正想举出一个当代的名人，但在太多的人名前，他感到踌躇了。他耸一耸肩，又接着说：

“我仿佛在自身中感到种种非凡的抱负，犹如心底汹涌的波涛，翻腾激荡，难以喻晓，而我并不设法去理解，也不愿加以注意，以免阻碍它们的发展。不久以前，我还不断地分析自己。往常我有这种自问自答的习惯。如今，就是我自己想有，也不可能。这种怪习气不知不觉中突然消失了。我想这种自语，这种‘内心问答’像我们的教员所说似的，源于某种矛盾；一旦我开始爱我自己以外的另一人，爱另一人甚于爱我自己时，这种心理上的矛盾也便不复存在了。”

“你是指的萝拉，”俄理维说，“你始终那么爱她吗？”

“不，”裴奈尔说，“我愈来愈爱她。我相信爱情的本质在于不能保持同一的局面，不进则退，它和友情所不同的正由于此。”

“可是，友情也会淡薄下去，”俄理维凄然说。

“我相信友情的范围不能那么大。 ”

“说……如果我问你一句话，你不会见怪吧？”

“那看是什么。”

“因为我不愿意使你见怪。”

“如果你藏着不说，也许我更见怪。”

“我想知道你对萝拉是否也发生一种……欲念？”

裴奈尔突然变成非常严肃。

“这也正因为是你……”他开始说，“好吧！老俄，这事情非常奇怪，自从我认识她以后，我一切欲念都消失了。我，你还记得那时候，我可以同时对街上遇到的二十个女人起念头(而也由于这缘故反使我无从下手)；如今我相信除了她，我从此再不能对别种形体的美发生兴趣。除了她的，我再不会另爱别一个面貌，别一对嘴唇，别一线目光。但我对她的纯粹是崇拜，在她身边，任何肉体的思念在我都认为是亵渎。我相信过去我对自己的认识是错误的，实际我的本性非常纯洁。由于萝拉的缘故，我的各种本能都起了升华。我感到自身中弃置着巨大的力量。我愿加以应用。我羡慕查尔特勒修会的修士，借规律去克制一己的傲慢。我羡慕那种人，对他，人可以说：‘我信任你。’我羡慕军人……不，或是不如说我对谁也不羡慕；但我内心的骚动紧迫着我，我渴望能使它驯服。这正像在我体内的蒸汽，它可以发着咝声向外奔逸(这就是诗)，它可以推动活塞与机轮，它也可以使机器自身爆炸。你知道有时我感到最适于表达我自己的动作是什么？那就是……啊！我知道我是不会自杀的，但我很能体味德米特里·卡拉马佐夫[6]的意思，当他问他兄弟是否理解人的自杀可以由于热情，或是仅由于生命的逾量……由于爆炸。”

他全身中发射出一种异样的光辉。他是多么能表达自己啊！俄理维出神地注视着他。

“我也明白，”他胆怯地絮声说，“人可以自杀，但那除非在经历一种极强烈的快乐以后，相形之下，此后的生命已成黯然无光，使人想到： 好了，我已满足，此生我再难……”

但裴奈尔并不注意他。他沉默了。空谈何益？他自己的天地重又阴沉起来。裴奈尔取出他的表：

“我该走了。那末，你说，今晚……几点钟？”

“啊！我想十点很来得及。你来吗？”

“好的；我设法把爱德华引来。但你知道： 他不很喜欢巴萨房，而文人的集会更使他头痛。如果来，完全为的是看你。你说，考完拉丁文以后我们还能见面吗？”

俄理维并不立时回答。他绝望地想起自己已答应巴萨房四点钟上预备承印《前卫》的那家印刷所相见。如果能脱身，任何代价在他又算什么呢！

“我很希望，但可惜我先有了约会。”

外表上他绝不显露自己的苦恼，裴奈尔说：

“那就算了。”

两个朋友就此分手。




俄理维原拟对裴奈尔所说的话一字未提。他怕已使他不悦。他对自己也不满意。早晨他还那么欢忭，这时却垂头丧气地走着。巴萨房的友谊当初在他认为是非常光荣的，如今反使他烦恼；因为他感到裴奈尔的非难由此而起。今晚在席间如果他再见到他的朋友，在众人的目光下，他很难和他有说话的机会。除非事先他们有了谅解，否则这宴会决不会有趣的。而激于虚荣，他竟不假思索，偏把爱德华舅父也邀在一起！在巴萨房身旁，在前辈，同行，与《前卫》未来的撰稿人之间，他必须炫耀一番，爱德华会因此对他更起误会，永难剖解的误会……如果至少他能在宴会以前先见到他！这时立刻见到他！他会扑上去抱住他；也许他会痛哭起来；他会把一切都告诉他……四点以前，他还有时间。赶快，来一辆汽车。

他把地址告诉车夫。他到达门前，他的心跳着，他按铃……爱德华却外出了。

可怜的俄理维！为什么偏躲避着他自己的父母而不径自回到他们身边？否则他会在他母亲那儿遇见他的舅父爱德华。

六

爱德华日记

小说家们欺蒙我们，当他们只铺叙人物而不顾及环境的压力的时候。决定树木的形状是树林。留给每一棵树木的地位是多么有限；多少新芽因而枯萎；每一棵树尽可能往空隙处抽放它的嫩枝；玄秘的枝条，每是窒息的产物。除往高处伸展别无出路。我不理解何以菠莉纳不萌发玄秘的枝条，我更不理解她还等待何种更大的压力。过去她不曾对我有过类似的接近的谈话。我承认我不曾猜疑到在幸福的表面下她所隐藏的种种苦恼与容忍。但我认清除非她也是一个极粗俗的灵魂，否则决不能不对莫里尼哀感到失望。从我前天和他的谈话中，我已能测知他的限度。菠莉纳当时怎么可能嫁他呢！……唉！最可悲的贫匮，个性的贫匮，是隐蔽的，不经长时间的接触不易发觉。

菠莉纳勉力在众人面前，而尤其在孩子们面前，隐藏俄斯卡的缺陷与弱点。她用尽心计使孩子们尊敬他们的父亲；而这确不是容易的事，但她竟安排得使我也被蒙蔽了。她提到她丈夫时从不带轻视的口吻，但看去像是不作计较，其中却别含深长的意义。她叹息他对孩子们已失去了尊严，而当我对俄理维和巴萨房相处表示遗憾时，我看出如果这事凭她做主，这次去科西嘉的旅行是决不会实现的。

“我并不赞成他们去，”她对我说，“而这位巴萨房先生，实在说来，并不使我喜欢。但有什么办法？明知自己无法拦阻的事，我宁愿慨然允诺。俄斯卡，他可总是让步；他对我也让步。但当我认为对孩子们的有些计划应该反对或拒绝时，我就丝毫得不到他的支持。文桑也夹在里面。到那时我还借什么去拒绝俄理维的要求，除非自愿失去他的信任？而我唯一关心的也就是孩子们的信任。”

她正补着旧袜子，我想是俄理维所不要了的。她停住了，往针上穿一根线，接着便更低声说，仿佛是更知心也更伤心：

“他的信任……如果至少我还自信能保持的话；但不，我连他的信任也失掉了……”

我试作辩解，虽然自己并无把握，她却微笑了。她放下针线，接着说：

“您看，我知道他在巴黎。今天早晨乔治还遇见他，他顺便说起，而我也装作没有听到，因为我不喜欢看他告发他的哥哥。但总之我知道，俄理维躲避着我。当我以后见到他时，他准以为非对我撒谎不可，而我也只好装作相信，正像每次他父亲躲避我时，我也装作相信。”

“那由于怕使您难过。”

“他这样做倒使我更难过。我并不是狭量的人。多少小过失我都容忍，我都装作看不见。”

“现在您所说的是指谁？”

“啊！父子都一样。”

“装作不看见，等于您对他们也是撒谎。”

“但您让我有什么办法？我不叹苦已很不易，至少我不能再加赞同！不，您看，我对自己说，迟早人会抓不住，纵有衷心的爱也无补于事。再有什么可说？爱人反使人苦恼，反使人讨厌。结果，我只好把这份爱也隐藏起来。”

“现在您是在说孩子们吧。”

“这话是什么意思？难道您以为我对俄斯卡已无爱可言？有时我也那么想；但我也对自己说，我不更进一步去爱他，为的是怕自己太受痛苦。而……是的，您的话应该是对的，如果就俄理维而论，我倒宁愿痛苦。”

“文桑呢？”

“所有我和您谈到关于俄理维的，几年以前，都是我可以为他而说的。”

“我可怜的朋友……很快，您这些话又可以用在乔治身上了。”

“但慢慢人就忍受下去了。我对生活并没有太大的要求。经验让我对生活的要求让步……愈来愈让步。”她又温柔地加上说，“而对自身，则愈来愈苛求。”

“您这看法，倒已几乎成为基督徒了。”说着我也微笑了。

“有时我对自己也这么说。但仅此也不能成为基督徒。”

“同样，要达到这地步单凭基督徒也不成的。”

“我常想，让我对您说吧，您可以代他们的父亲和孩子们谈谈。”

“文桑离得很远。”

“对他已太迟。我在想的是俄理维。我当时倒希望您会把他带走。”

这几个字突然使我想象到一切可能发生的事，如果当时我不轻率地接受那桩意外的遭遇。我不禁一阵心酸，而一时竟想不出一句可以回答的话，眼泪已出现在我的眼眶。希望给自己的狼狈加以一种疑似的动机，我便叹息说：

“我生怕对他也已太迟了吧！”

于是菠莉纳握住我的手，感叹着说：

“您实在太好了。”

看她如是误解我的意思，自己越发踌躇不安，使她明了实情既不可能，我希望至少能把谈话转移目标，我便问：

“乔治呢？”

“他比那两个孩子更使我费心，”她回答说，“我对他谈不上已失管教，因为他一向既不信任，也不服从。”

她踌躇片刻。无疑，她想说的话在她是煞费考虑的。

“今年夏天发生了一桩严重的事情，”她终于接着说，“这事说来使我很痛心，而尤其我对事情的本身至今还相当怀疑……一张一百法郎的钞票从我平时放钱的衣柜中不翼而飞。我不敢声张，为的怕错疑到别人身上。旅馆中侍候我们的女仆是一个年轻的小姑娘，我看那人是诚实可靠的。我当着乔治的面说起失钱的事，意思也就是我多少疑心到他。但他并不慌张，也不脸红……我反怪自己不该猜疑，我希望也许是自己的错误，我便把账目重加检点。不幸事实很明显： 始终缺少一百法郎。我几经犹豫，结果仍没有质问他，原因是怕他偷了钱又给他自己加上一重说谎的罪。这是否是我的不对？……是的，如今我责备自己当时不够积极，也许我是怕应该严厉处置，而又不能严厉处置。我只好装作不知道，但您可以相信，我心里是非常难受的。眼看着时间过去，而我说，现在已来不及，罪与罚，两者已相去太远。况且能用什么去责罚他？总之，我一无表示。我很怪自己……但我又能有什么办法？我曾想把他送到英国去。对这事我曾想征求您的意见，但当时我不知道您在哪儿……至少我并不对他隐瞒我的忧念与焦虑，我相信他也会觉到的，因为您知道，他的心地不错。如果这事果真是他干的，我希望不必去责备他，他自己一定会责备自己。我相信以后他不会再干那样的事。他在那儿的一个同伴很阔绰，无疑他也跟着花钱。无疑我没有把衣柜关上……归根结底，我不能确定是他干的。旅馆中来往的人很多……”

我真佩服她替孩子辩护的周到。

“我希望他会把钱归还原处，”我说。

“我也屡次对自己那么说。但他既不归还，我希望由此可以证明他的无辜。我也想他恐怕不太敢。”

“您对他父亲说起过吗？”

她踌躇片刻。

“不，”她终于说，“我不希望让他知道。”

无疑她像听到邻室中有声音，她看了并没有人，便又在我身旁坐下。

“俄斯卡对我说那天您和他一同吃的午饭。他在我面前对您非常称赞，我想多半因为您一定听着他说。(说这话时她凄然微笑。)如果他告诉了您什么秘密，我并不想知道……况且他的私生活我知道得比他以为的更多……但自从这次我回来以后，我不明白他心里有了什么。他显出非常温柔，竟可以说，非常低声下气……倒几乎使我感到拘束。他好像是怕我。其实他大可不必。很早我已知道他在外面的关系……连对方是谁我也知道。他以为我不明白，还想尽方法来隐瞒我；但他做得那么笨拙，他愈隐瞒，结果倒愈明显。每次他想出去时，他装作很忙，不快乐，满肚子像有什么心事，而我明知道他是寻乐去的。我很想对他说：‘但是，朋友，我并不拦阻你；你怕我妒忌吗？’我要是笑得出来，我真会大笑一通。我唯一担心的，倒是别让孩子们发觉。他自己是那么大意，那么笨拙！有时，他自己并不知道，我还不得不帮他的忙，好像我是他的同党。您可以相信，最后我几乎把这事看做非常好玩。我想法替他辩解。我把他乱扔的信件放回到他大衣袋中。”

“果然，”我对她说，“他怕您已发觉了什么信件。”

“是他对您说的吗？”

“他所以胆怯起来就因为这缘故。”

“您以为我会偷看他的信件吗？”

这像伤了她的自尊心，她昂起头来。我赶紧补充说：

“这些信件并不是他在无意中遗失的，他说他放在抽屉中而如今已找不到。他以为是您拿了他的。”

这话使菠莉纳脸色变白，突然我体会到这疑虑使她所受的打击。我后悔失言，但已来不及。她躲开我的目光，自语着说：

“但愿落在我的手上也就好了！”

她似乎已无力挣扎。

“怎么办？”她重复说，“怎么办？”于是她又抬头注视着我，“您，您不能和他说吗？”

虽然和我一样，她也避用乔治的名字，但很明显她心中所想的是他。

“我可以试一试。我可以考虑一下。”我对她说，一面起身告辞。当她送我到外客厅时，说：

“我恳求您不必对俄斯卡说。让他继续疑心我好了；继续让他相信他自己所相信的……那样更好。有空再来看我！”

七

俄理维未能遇见爱德华舅父，颇感懊丧，不堪孤寂，他那渴求友情的心使他转到阿曼身上，他便走向浮台尔寄宿舍。

阿曼引他到自己室内。通到那儿去的是一道后扶梯。斗室的窗对后院开着，那儿正是邻宅的厕所与厨房。一个铅质合成的反光器使阳光自上阴惨地反照进来。室内弥漫着一种刺鼻的臭味，空气非常恶劣。

“但我也习惯了，”阿曼说，“你知道我家里人把最好的房子全留给出钱的寄宿生住。这也是当然的。我把去年住的那间让给了一位伯爵，就是你那位大名鼎鼎的朋友巴萨房的老弟。那可真配贵人住的，可惜受蕾雪那间房子的监视。这一带有不少房子，但并不每间都是孤立的。所以可怜的莎拉今天早晨从英国回来以后，想上她新被派定的寝室去就非经过父母住的房子不可(这对她当然很不方便)，否则就得经过我的房子，这房子原来也就是一间盥漱室或是一间堆房。这儿至少我有出入自由的便利，谁也管不着。这比仆役们住的阁楼总强得多。实在说来，我倒喜欢住得简陋一点；我父亲会说这是爱好苦行，而他会向你解释： 有损于身体的必然使灵魂得救。况且他也从不上这屋子来。你知道他事情多得很，哪能顾到他儿子的居室。我爸爸实在是个人物！他对生活中所发生的重大变故，总能背出一大套抚慰的话。倒是动听！可是他从没有谈话的时间……你看我满壁上的图画，早上看更有意思。那是一张彩色的铜版画，出自保罗·乌切洛[7]的一位高足的手笔，是为兽医用的。这位艺术家以惊人的总合笔法把造物主用来净化马类灵魂的百样病痛全集中在一匹马上，你可以注意到它的目光多么含神……那是一幅象征意味的百寿图，从摇篮起一直到进入坟墓。构图虽不足道，但立意很高。稍远，你可以欣赏提香画的一个娼妓的照片，我把它挂在床头，为的给我引起一点淫念。这扇门，就是通莎拉那间屋子的。”

这室内几近龌龊的景象使俄理维深感痛苦，床铺未经整理，盥洗台上盆中的水也未倒去。

“是的，房子是我自己收拾的。”阿曼说，像是回答他朋友探索的目光，“你看，这是我的书桌。你想象不到这室内的气息所给我的灵感：




一间堪人恋念的小屋的气息……




我最近的诗《夜瓶》写作的初念就是因这气息而起的。”

俄理维来找阿曼原是想和他谈谈他自己的杂志以及取得他的合作。这时他已不敢再提。但阿曼自动地开始了。

“《夜瓶》，这是多么美的诗题！……加上波德莱尔的这句诗作为题语：




你可是等待眼泪的墓瓶？




我在诗中又用陶匠造物的典故(永远是新鲜的)。他把每个人都塑成瓶的形状，也不知究系用来装什么的。而在诗意的冲动中我把自己比作上面所说的夜间用的瓶子。这意念，正是我对你所说的，是由于呼吸这室内的臭味自然地引起的。诗中的首句尤其是我的得意之作：




年及四十而未患痔疮者……




为使读者安心起见，最初我用的是‘年及五十……’，但那样便有失音调的谐和。至于‘痔疮’，这无疑是法文中最美丽的字……意义姑置诸不论。”他冷笑着加上这最后一句。

俄理维戚然无言。阿曼继续说：

“不用说我这夜壶承你那样的香水瓶来拜访，实在三生有幸。”

“而你除此以外再没有写别的吗？”俄理维最终绝望地问道。

“我本想把我的《夜瓶》投给你这闻名的杂志，但从你的‘除此以外’这口气听来，我看出它难望得到你的喜欢。在这种情形下，诗人永远有话可说：‘我写诗不是为讨别人的喜欢’，而自信他所产生的是一首杰作。但我不必隐瞒你，我自认我的诗狗屁不通。而且，我也才写成第一行。而我说‘写成’，也不过是一种语气，因为我是即口而出专为礼敬你这位上宾的……不，但真的你想发表我的东西吗？你希望我帮点忙吗？那么你不认为我不能写出一点像样的东西来吧？你能辨认出我苍白的前额上足以启示天才的烙印吗？我知道这儿单凭镜子是看不真的；但一如水仙少年[8]，当我在镜子中自作端详时，我看到的只是一副落魄相。也许这只是光线阴暗的缘故。不，我亲爱的俄理维，不，今年夏天，我只字无成，如果你的杂志等我的稿子，那你就算倒霉。关于我自己已谈得很不少……那么，你在科西嘉一切都很好吧？你旅行得很快活吧？得益很不少吧？你的疲劳已大为消除了吧？你很……”

俄理维已忍无可忍：

“阿曼，少说吧；用不着取笑！如果你以为我觉得那有意思……”

“对呀，我呢！”阿曼大声说，“唉！不，我亲爱的，并不！我还并不那么蠢。我知道我对你说的全是胡扯，这点聪明我还有的。”

“那么你不能正经点说吗？”

“好吧，既然你喜欢正经，那我们就说正经话吧！我的大姊蕾雪已开始失明。最近她的目力大为衰退。两年来她看书时已非戴眼镜不可。最初我以为她另换镜片就行，但已无效。经我劝告，她才去让一位专家诊察。原因像是由于网膜感性的消退。你知道这完全是两回事：其中有的是水晶体的失调，那可以用镜片去补救。但纵使镜片已使视像离远或接近，视像不能充分印在网膜上，因此传达到脑中时，这形象就模糊不清。我这话明白吗？你几乎不认识蕾雪，所以别以为我是想使你可怜她的命运。那么为什么我对你谈起这一切呢？……就因为，想到她的情形，我感到观念和形象一样，出现在脑中时清晰的程度不同。一个资质愚钝的人，他所得的直觉是模糊的，但正因为这缘故，他不很明白自己的愚钝。非当他发现自己愚钝时，他才开始感到痛苦，但他要能发现自己的愚钝，他自己非先成为一个聪明人不可。如今，请设想这样一个怪物： 一个很理解自己的愚钝的呆子。”

“那当然他已不成其为呆子。”

“但亲爱的，相信我，他是，我很知道，因为这呆子就是我自己。”

俄理维耸一耸肩。阿曼继续说：

“一个真正的呆子除他自己的观念以外一无所知。而我，我还知道‘以外’。但我仍不失其为呆子，因为这‘以外’的一切，我知道我永远不能达到……”

“但是，我可怜的朋友，”俄理维在同情的激动中说，“我们大家都生来想做一个完人，而我相信资质最高的人正是对他自己的限度最感痛苦的人。”

阿曼推开俄理维抚慰地放在他臂上的手。

“别人感觉到他们自己所有的，”他说，“我只感觉到自己所缺的。缺乏金钱，缺乏力量，缺乏智能，缺乏爱情。永远是缺乏；我始终兜不出缺乏的圈子。”

他走近盥洗台，用一个刷头发的刷子在盆内的脏水中打湿了，把他的头发在额前贴成一个鬼脸。

“我已对你说我只字无成；但最近这几天我有一篇论文的计划，我想就称作： 论不及。但自然，想动笔，我的力量不及。我希望能……但我使你讨厌。”

“说吧，你开玩笑我才讨厌。如今，你使我很感兴趣。”

“我希望在自然界的一切中探求这极限点，超此则万物失其存在。我试举一例你就明白。报上最近登载着一个工人因触电致死的经过。他大意地安设电线，电压并不太高，但当时似乎他身上正流着汗。大家认为他致死的原因是由于皮肤上的汗湿，致使电流包围他的全身。如果他的身上干燥一点，这意外就无从发生。但注意汗珠一滴一滴地……再一滴，万事完结。”

“我不明白……”俄理维说。

“那由于例子选得不好。我的例子往往选得不合适。再举一个例子吧： 一只救生船救起六个遭难的人。十天来他们受风浪的飘荡。三个已死，两个救活了。第六个已失去知觉。人们还希望把他救活。但他的体力已达极限点。”

“是的，我懂，”俄理维说，“早一刻钟，也许他还能得救。”

“一刻钟，你说得倒好！我则计算最后的刹那： 还来得及……还来得及。再来不及了！我的心力就徘徊在这狭窄的棱角上。我随处从事探索这条及与不及间的界限。抵抗力的限度……你看，譬如我父亲的所谓诱惑。人还抵抗着，绳子已紧张得快要折断，魔鬼拉着……稍一用力，绳绷断了，人就罚入地狱。如今你明白吗？稍轻则不及。上帝可能不创造世界。一切可能不存在……‘世界可能另换一副面目，’帕斯卡尔[9]说。但单说‘如果克娄巴特拉的鼻子稍短的话’，在我不能认为满足。我坚持着问：稍短……究竟短多少？因为很可能很微很微地缩短一点，是不是？……渐进；渐进；接着，突然一跳……‘Natura non fecit saltus’[10]，好一个玩笑！在我，我正像渡越沙漠的阿拉伯人，他已将干渴而死。我已踏入这千钧一发之际，你知道，一滴水……或是一滴眼泪还能使他得救……”

他的语声哽噎住了，这凄恻的情调使俄理维意外地感到痛苦。他更和缓而几乎是委婉地说道：

“你记得：‘我曾为君泣泪……’”

俄理维自然记得帕斯卡尔的句子，他还深惜他朋友的引证与原语颇有出入。但他忍住了未加改正：“我曾为君泣血……”

阿曼的兴奋即时消沉。他耸一耸肩：

“这有什么办法？有些人马到成功……你可明白如今自己始终‘在界限上’的这种感觉？我永远不会有什么成就。”

他开始笑了。俄理维心想那是用来掩饰眼泪的。他也想说一番话，告诉阿曼他如何受他言语的感动以及在他这些激忿的反语后自己所体会到的沉痛。但他和巴萨房约定的时间已很紧促。他取出表来：

“我该走了，”他说，“今晚你有空吗？”

“什么事？”

“到万神庙酒家来找我。今晚阿尔戈同人聚餐。你可以在餐后来。很多带点狂浪的大小名人都去参加。裴奈尔·普罗费当第答应也来。这一定会怪有意思的。”

“我没有修面，”阿曼快然说，“而且在这些名人中间你让我去干什么？但你知道吗？莎拉今天早晨已从英国回来，请她去吧！我相信这一定会使她很感兴趣。我就说是你请她的，好不好？裴奈尔可以把她带去。”

“就这样吧！”俄理维说。

八

当时约定裴奈尔与爱德华一同晚餐以后，快近十点时来接莎拉。经阿曼的通知，她很乐意地答应了。九点半光景，她回到她自己的卧室，她母亲陪伴着她。上她卧室去，先得经过她父母的卧室；但从莎拉的卧室，另有一扇看去像是封锁着的门通至阿曼的卧室，至于阿曼的卧室，我们已说过，是在后扶梯口。

莎拉在她母亲面前假托就寝，要求任她安眠。但留下她一人时，她就立刻跑近梳妆台，把自己的嘴唇与双颊修饰成益发鲜艳。这道封锁的门正隐藏在梳妆台后，台子并不太重，莎拉自己能轻轻地把它移开。她就开了那扇秘密的门。

莎拉怕遇见她的弟弟，她怕他的嘲笑。其实他姊姊一切大胆的行动，阿曼每加赞助。别人会说他也从中取乐，实际他这一时的纵肆只为事后可以下批评，下更严格的批评，因此莎拉也分不清他的乐助是否结果反在替监察官服务。

阿曼的卧室空寂无人。莎拉在一张矮小的椅子上坐下，一面等待，一面沉思。为预示反抗起见，她养成自己漠视一切淑德。家庭的束缚增强她的活力，激起她的反抗性。在英国期间，她的胆量已锻炼成熟，和那位寄宿的英国女孩子阿柏丁小姐一样，她已决心争取她的自由，不顾一切，以求解放。她甘冒一切蔑视与非难，担当任何挑衅。与俄理维的接近已使她克服天性的羞涩与固有的贞洁。她的两位姊姊正是她的前车之鉴。蕾雪虔敬的隐忍在她认为是受骗，萝拉的婚姻她只看出是一种惨淡的交易，结局成为奴役。她自认她所受的教育，她给与自己的教育，都不适于充当她所谓的贤妻良母。她不能认为她未来的丈夫能在任何方面优越于她。她不和男人们一样也通过考试？对于任何问题，她不也有她自己的观察与意见？尤其是两性间的平等；而她认为一切日常生活中，以及商业，或竟政治，女人常表现出比男人更有理智……

扶梯上有脚步声。她耸耳细听，随即轻轻地把门打开。

裴奈尔与莎拉尚未相识。走廊无灯，黑暗中两人难以辨认。

“莎拉·浮台尔小姐吧？”裴奈尔低声说。

她很自然地握住他的手臂。

“爱德华在路角的汽车上等着我们。他怕遇见您的父母所以没有下车来。在我就没有什么，您知道我就住在这儿。”

裴奈尔事先已把那道出入车辆的门半开着，以免引起看门人的注意。片刻以后，汽车把他们三人送到万神庙酒家门口。当爱德华打发车夫时，他们听到时钟正报十点。

筵席已散。盘碟已撤清，但桌上还堆满着咖啡杯，酒瓶，酒杯。人人抽着烟，室内已不堪呼吸。阿尔戈的社长夫人台勃鲁斯太太要求流通空气，她的尖嗓子打破一切人的语声，有人把窗开了。但朱士丁尼想作一番演说，“为听音清晰起见”，又让人立刻把窗关上。起立后，他用一把茶匙敲着杯子，却仍无人理会。阿尔戈的社长，人也称他台勃鲁斯主席，起来干涉，喧声才略告平息，而朱士丁尼沉闷的声调顺势而下。源源不绝的比喻用来遮掩他思想的庸俗；他用铺张的说法来显出他自己的机智，而对每一个人都下了一番空洞的恭维。第一段告终时，掌声四起，爱德华、裴奈尔与莎拉就在这时进入会场。有些人还不停地鼓掌，无疑在喝倒彩，像是希望演说就此中止；但朱士丁尼决不气馁，他又滔滔地继续了。如今是替巴萨房伯爵锦上添花，他谈到他的《铁杠》俨然像是一部新的《伊利亚特》。人人举杯祝贺。裴奈尔与莎拉和爱德华一样都没有酒杯，才使他们免此一举。

朱士丁尼演说的终段是预祝新杂志及恭贺它未来的主编人“诗神之宠儿，年少英俊的莫里尼哀，不远的将来，桂冠就会落在他纯洁而高贵的头上”。

俄理维守在门口，为的可以立刻迎接他的朋友们。朱士丁尼荒诞的恭维显然使他受窘，但他无法避免随之而起的喝彩声。

这三位用完清淡的晚餐跑来参加的人与会场的情调自难谐和。类似的集会中，迟到者很难或很易理解他人的兴奋。他们的判断是不合时的，纵非出自心愿，他们对他人的批评也往往不留余地；至少对爱德华与裴奈尔，这是事实。至于莎拉，这环境中一切对她都是新的，她心中只想到如何去增长见识，只顾念着如何去仿效别人。

裴奈尔一无相识者。俄理维牵着他的手臂，想给他介绍巴萨房与台勃鲁斯。他推辞着。巴萨房乘机插入，他走近裴奈尔，向他伸出手去，使他不好拒绝。

“常听到谈起您，实在久仰得很。”

“彼此，彼此，”裴奈尔说这话时的声调使巴萨房一番好意败兴而返。但立刻他又跑近爱德华去。

虽然爱德华常出外旅行，而且住在巴黎时和别人也很疏远，但在宾客中倒不乏相识的人，且也毫不感到局促。其实他只是性情孤僻，但同行中都以敬而远之的态度对他，他也就以高傲自认了。他乐于听人说话，自己则很少发言。

“令甥使我盼望阁下光临，”巴萨房以婉转而几乎低微的语声开始，“我不胜欣喜，因为正想……”

爱德华冷酷的眼色把他的话中途截断。巴萨房虽巧于笼络，善事奉承，但必需对方乐怀相助，他才能焕发自如。不过他也不像有些人一样，既失自信，便一蹶不振，所以很快他又恢复过来。他昂起头，以白眼相报。爱德华既不赏脸，他也自有对付的办法。

“我正想请教……”他继续说，像是追想起他原来的话，“令甥中我和文桑交谊最深，未知阁下是否知道他的消息？”

“不。”爱德华冷淡地说。

这“不”又使巴萨房陷于僵局，他不知道这意思应该是一种挑衅式的否认，还仅是对他发问的回答。但爱德华立刻加以补充，才无意间替他解了困围：

“我只在他父亲处听说他和摩纳哥的公爵同在旅行。”

“不错，我曾托我的一位女朋友替他介绍公爵。我自幸得计，这多少可以使他淡忘和那位杜维哀太太间的关系……据俄理维说，您和这位太太相识。我怕文桑会在这不幸的事件中断送他自己的前途。”

鄙夷，蔑视，垂怜，这些姿态都是巴萨房的拿手；但他只求占得爱德华的上风，胜此危局。爱德华亟图还刺。但他独乏急智，无疑由于这缘故，他对社交界最感淡漠，因为在那种场合下，他一无施展的余地。他双眉紧蹙，巴萨房立刻察觉，知道来势不妙，他急便闪避。未及更气，他随即改变风格。

“和您同来的这位可爱的孩子是谁？”他微笑着问道。

“这是，”爱德华说，“莎拉·浮台尔小姐，正是我的朋友杜维哀夫人的妹妹。”

由于想不出更好的办法，他就把“我的朋友”四字特别提高，像是一枝暗箭；但它并未中的，巴萨房一任落空，随即说：

“可否请阁下代为介绍？”

他前后的话都说得相当大声，使莎拉从旁可以听到，当她向他们回过头来，爱德华再难推诿。

“莎拉，巴萨房伯爵慕名求见。”他强笑着说。

巴萨房已让人另取来三个杯子，他注满茴香酒。四人举杯向俄理维庆贺。酒瓶几乎已空，瓶底附着一些透明的糖质结晶，莎拉觉得很新奇，巴萨房便想用麦管把它们拨落下来。这时跑近一个类似傻子的人，打扮非常古怪，满脸涂着白粉，漆黑的眼珠，头发抹成像是一顶鼹鼠皮的小帽，他很费力地嚼着每个字音说：

“您取不下来的。把瓶子递给我，我来剖它的肚子。”

他抓住酒瓶，一下在窗槛上砸碎了，把瓶底献给莎拉。

“用这小小的锋利的多面体，这位温良的小姐不难钻通她的沙囊。”

“这小丑是谁？”她问巴萨房，后者已让她坐下，而自己坐在她的身旁。

“他是《愚比王》的作者阿尔弗雷德·雅里[11]。阿尔戈同人封他为天才，因为观众瞧不上他的剧本。无论如何这是剧坛上很久以来罕见的作品。”

“我很喜欢《愚比王》，”莎拉说，“而我很快活居然能遇见雅里。听人说他总是灌醉酒的。”

“今晚就靠不住。我看他晚餐时喝了两大满杯纯粹的苦艾酒。他像并不觉到什么。您抽一根烟吗？不想让别人的烟味熏死就得自己抽烟。”

他侧过身去替她点火。她口中嚼着几粒糖质的结晶。

“但这只是凝结后的糖质，”她颇感失望地说，“我还以为一定是很硬的。”

她一面和巴萨房交谈，同时却向守在她近旁的裴奈尔送着微笑。她的眼睛欣喜得闪耀出一种异样的光辉。裴奈尔在黑暗中未及细看，这时忽然觉得她和萝拉非常相似，同样的前额，同样的嘴唇……只是她面庞的风致不及萝拉的温柔，而她的目光引起他心中的骚扰不安。他感到颇不自然，便把头转向俄理维。

“给我介绍你的朋友贝加吧。”

他已在卢森堡公园遇见过贝加，但从不曾和他谈过话。俄理维才把他介绍到这新环境来，这使生性羞怯的贝加颇感狼狈，每次他朋友用《前卫》的主要撰稿人之一的名义替他介绍时，他便脸红起来。实际上，他在我们的故事开端时和俄理维所谈起的那首寓意诗就要在这新杂志的卷头语后首篇的地位刊出。

“刊在我原来为你保留的地位，”俄理维对裴奈尔说，“我绝对相信你一定爱读。这是本期中最出色的一篇，而又那样地新颖！”

俄理维喜欢颂扬他的朋友们远胜于听别人对他自己的颂扬。当裴奈尔走近时，吕西安·贝加立起身来，他手中正端着一杯咖啡，但端得那样笨拙，情急中，他竟把一半泼散在他的背心上。这时在他身旁听到雅里机械式的语声：

“小贝加快中毒了，因为我在他的杯中放了毒药。”

雅里戏弄贝加的腼腆，想使他失措为乐。但贝加并不畏惧雅里。他耸一耸肩，泰然喝尽他的咖啡。

“这人是谁？”裴奈尔问道。

“怎么！《愚比王》的作者你不认识？”

“想不到！他真的是雅里吗？我把他当做是个仆役。”

“啊！那可不见得，”俄理维略感困恼地说，因为他很矜夸他的大人物们，“你对他仔细看看，你不觉得他出奇吗？”

“他尽量装作那样就是。”裴奈尔说。他不喜欢他的做作，虽然对他的作品内心很表钦佩。

穿着马戏场中丑角的服装，雅里全身充分地表现出矫揉造作，尤其是他说话的腔调，顿挫字音，另创怪字，把有些字故意错用。阿尔戈的一群中好几位都争先地摹效着；但真能运用这种不分高低，不动声色，既无抑扬，又无起伏的声调的，唯有雅里自己。

“如果你认识他，你一定会觉得他很有意思。”俄理维又继续说。

“我觉得不认识更好。他看去非常狞恶。”

“这只是他的姿态。巴萨房相信他内心非常温良。但他今晚已喝得太过度。你可以相信，不带一滴水，不带一滴寻常的酒，喝的完全是苦艾酒和强烈的酒精。巴萨房担心他会干出什么离奇的事来。”

巴萨房的名字不由主地挂在他口边，他愈想回避，愈不可能。自忿无法克制自己，企图摆脱，他便转换目标：

“你应该去和杜尔美谈谈。我怕因为抢了他主编《前卫》的位置，他对我一定恨入骨髓，但这不能怪我，我没有办法不接受。你应该设法替我解释，安慰他……巴……有人说他对我非常怀恨。”

他又绊着了，但这次没有绊倒。

“我希望他已把稿子取回。我不喜欢他写的东西，”贝加说，随即他又转向普罗费当第，“但是，先生，您，我想……”

“啊！别称我‘先生’……我很知道我的名字既累赘，又可笑……如果我写作，我预备另用一个笔名。”

“为什么您什么稿件也不给我们？”

“因为我没有现成的。”

俄理维留下他两位朋友在谈话，他自己便跑近爱德华去。

“您来得真难得！我多么希望着能见到您。但我愿意在任何别处而不是在这儿……今天下午，我还到您家去叩过门。他们和您说了吗？您没有在家我感到非常懊丧，如果那时我知道哪儿可以找到您……”

他自幸表达得非常流利，回忆有一时期自己在爱德华面前每局促得哑然无言。但可惜这自如只由于他所说的都是套语，而又在酒后！爱德华看得很明白，心中自觉戚然。

“我当时正在您母亲那儿。”

“这是我回家后才知道的，”俄理维说。爱德华所用的“您”使他很感惊愕。他踌躇是否应该对他明说。

“是否此后您打算在这环境中生活下去？”爱德华凝视着他问道。

“啊！我决不受人牵制的。”

“您有这自信吗？”

这话说得那么认真，那么委婉，那么恳切……俄理维的决心立刻感到动摇。

“是否您认为我不应和这些人来往？”

“也许不是说全体，但其中的一部分必然无疑。”

俄理维把这复数看做是单数，以为爱德华特别指着巴萨房而言，这在他的内心的气象中，像是一道凄冷而炫目的电光穿透了自早晨以来积压在他心头的漆黑的乌云。他爱裴奈尔，他爱爱德华，他太不能忍受他们对他的蔑视。和爱德华在一起时，他自感奋发上进。而和巴萨房相处在在都是堕落，如今他已自己承认，但过去他何尝没有认清呢？和巴萨房接近，这种盲目不纯然是他自取的吗？伯爵为他做的一切，他对伯爵的感恩，这时都转变成怨恨。他切齿地加以否认。他眼前所见的更形成他对伯爵的憎恶。

巴萨房斜倚在莎拉身上，他的手臂围着她的腰身，而且愈来愈显迫切。他和俄理维间的关系外间已有谣传，他正想借此淆惑视听。为的更引人注意起见，他决意想使莎拉坐在他自己腿上。莎拉一直不曾做什么自卫，但她的目光正在寻找裴奈尔的目光，当他们四目相遇时，她微笑着，像是对他说：

“您看别人对我多胆大。”

可是巴萨房深恐进攻过速。他缺乏经验。

“如果我再能灌她多喝一点，我不妨可以冒险。”他对自己说，一面把另一只闲着的手伸向一瓶蔻拉莎酒去。

俄理维从旁瞧着他，便抢先一步。他攫住酒瓶，为的不使落在巴萨房手中。但立刻他想到借酒精可以增加一点勇气，这勇气在他已渐感丧失，而他向爱德华倾诉衷曲却是必需的。

“如果早知道您要……”

俄理维斟满酒杯，一饮而尽。这时他听到在人群中逡巡的雅里从贝加身后掠过时轻声说道：

“现在我们要来解决小贝加了。”

后者突然回过脸去：

“再高声点说吧！”

雅里已经离远。他尖声反复着说：

“现在我们要来解决小贝加了！”他在绕桌一周以后便从袋中取出一支阿尔戈同人平时常看他在玩弄的大号手枪，开始瞄准。

雅里向称射击的能手。当时抗议声四起。在他那种酩酊的状态下，谁也不敢说他会不闹假成真。但小贝加要表现自己并不畏惧，便登上一张椅子，双手交叉在背后，采取了拿破仑式的姿势。这显然有点滑稽，有些人笑了，但笑声立刻又被掌声掩没了。

巴萨房赶紧对莎拉说：

“事情不妙。他醉得很凶。快藏在桌下吧！”

台勃鲁斯想把雅里拖住，但他脱身以后也登上一张椅子(而裴奈尔注意到他脚上穿的是一双舞蹈用的小软鞋)。面向着贝加，他伸臂瞄准。

“快灭灯！灭灯！”台勃鲁斯叫着。

爱德华站在近门处，便把电门关了。

听从巴萨房的嘱咐，莎拉已先起身。当人们都在黑暗中时，她立刻偎近裴奈尔，拖着他一同藏在桌下。

枪声响了。枪中所装的并非实弹。然而人们听到一声痛叫： 原来纸塞正打中了朱士丁尼的眼睛。

当灯光亮时，人人都惊叹贝加的沉着，他依然站在椅上，不动声色地保持着原来的姿势。

当时主席夫人的歇斯底里却发作了。人们围拥着。

“这样的事也值得那么动情感！”

桌上缺水，雅里从椅上跳下，把手绢浸湿了酒精替她摩擦鬓角，借作道歉。

裴奈尔在桌下仅一刹那的工夫，但那瞬间已足使他感到莎拉火热的嘴唇热情地紧贴在他的嘴唇上。俄理维也和他们在一起，出于友谊，出于妒忌……醉意增剧他受人拥挤时所起的这种漆黑的醋意。当他也从桌下出来，他的头多少有点发晕。这时他听到杜尔美叫着说：

“快看莫里尼哀吧！他胆小得和女人一样。”

这已够受。俄理维不由主地举手向杜尔美直冲过去。他觉得像在梦中挣扎。杜尔美立即闪避，像在梦中一样。俄理维的手空无所触。

混乱已至不可收拾。当一部分人忙着照顾那位在指手画脚地尖声叫喊的主席夫人时，另一些人围着杜尔美，他则大声嚷着：“他没有打中我！他没有打中我！……”再一部分人拖着怒气冲冲的俄理维，他不受解劝，直想往前再冲。

打中与否，杜尔美应该自认吃了耳光，这是朱士丁尼揉着自己的眼睛竭力替他剖解的话，因为这与体面有关。但杜尔美毫不顾及朱士丁尼的所谓体面，他仍固执地反复说：

“没有打中……没有打中……”

“由他去吧，”台勃鲁斯说，“谁也不能勉强别人去交战。”

但俄理维大声宣布说，如果杜尔美觉得还未满足，他已准备再送他一个耳光，且决意和他一决胜负，他要求裴奈尔与贝加充当他的证人。两人中对所谓“仗体面”的决斗无一内行，但俄理维不敢另求爱德华。他的领带已松解，他的头发汗湿地披散在额上，他的双手痉挛地抖动着。

爱德华执住他的手臂：

“你像个疯子。快去抹一下脸吧！”

他领他上一间盥洗室去。

一出餐厅，俄理维才知道自己喝得多么醉。当他感到爱德华把手放在他的手臂上时，他以为自己已经晕倒，才一任别人把他带走。他只听懂爱德华用“你”对他说话，别的全不知道。像一片暴风雨前的凝云消散成雨，他觉得自己的心突然融为热泪。爱德华按在他额上的一块湿手巾使他从醉意中清醒过来。究竟发生了什么呢？他只模糊地意识到自己的举动像是一个孩子，像是一匹野兽。他觉得自己可笑也复可耻……于是，在柔情与痛苦的交织中，他投向爱德华的怀抱中，紧偎着他，啜泣说：

“把我带走吧！”

爱德华自己也大为感动。

“你父母呢？”他问道。

“他们还不知道我已回来。”

当他们穿过咖啡馆正要出门时，俄理维告诉他的同伴他想写个便条。

“今晚投在邮筒中，明天第一班邮差就能送到。”

坐下在咖啡馆的一张台子前，他写道：




我亲爱的乔治：

是的，给你写信的是我，而且是为求你替我办一件小事。我不必多此一举，告诉你说我已回巴黎，因为我相信今天早晨在索邦附近你已瞥见过我。当时我暂住在巴萨房伯爵家里(他记下地址)，我的行李还在他那儿。但我决定不再上他家去，个中原因，说来太长，而且对你也不会有什么兴趣。我唯有恳求你去代取行李。偏劳种种，日后自会图报。有一只大箱是锁着的。至于室内的什物，请你替我装在小箱内，与大箱一并带至爱德华舅父处。车钱由我付还。明天正巧是星期日，接此信后，请即代为办理，至祷，至祷！

你的二哥

俄理维




又及： 我相信你一定能把这事办理得很圆满。但如果你和巴萨房亲自交涉，千万要对他非常冷淡。明晨再见。




当时没有听到杜尔美出言不逊的人们，无从解释俄理维何以突然动武。他似乎已失去理性。如果他能保持镇静，裴奈尔定能同情于他，他并不喜欢杜尔美。但他认为俄理维的举动实在像个疯子，而结果反自取其咎。裴奈尔听着旁人对他的评责颇为痛心。他跑近贝加身边，和他订了约会。虽然事情本身可谓荒谬之至，但他们两人自当按理执行。他们约定翌晨九时同去访当事人再作谈判。

他的两位朋友离去以后，裴奈尔自觉再无逗留的必要。他的目光探索着莎拉，当他看到她坐在巴萨房的膝上，愤懑立时袭上他的心头。两人显然都已带醉意，但莎拉看到裴奈尔走近时便站起身来。

“走吧！”说着她便握住他的手臂。

她愿步行回家。路程并不远；途中两人默无一言。寄宿舍中，灯光已全熄灭。深恐引人注意，他们摸索着直到后楼的扶梯，然后点擦火柴。阿曼守候着。当他听到他们上楼时，他出来站在扶梯口，手中拿着灯。

“你拿灯吧，”他对裴奈尔说(他们昨天起已相互称“你”)，“莎拉屋内没有蜡烛，你照着她……把火柴交给我，我可以去点灯。”

裴奈尔陪着莎拉到间壁的房间。他们才一进门，阿曼从背后用力一吹，把灯吹灭了，他嘲弄地说：

“晚安！但夜间少出声音。父母都睡在隔壁。”

他随即退身，从他们身后把门关上，加以反锁。

九

阿曼和衣躺着。他自知无法入眠。他等待夜尽。他沉思。他静听。全屋悄然，城市，整个自然界，岑寂无声。

反光器从狭隘的天空把微光投入他的室内时，薄明中他重又辨别出自己室内的丑陋，他随即起身。他走向昨夜他所反锁的那扇门，轻轻地推开一条缝隙……

莎拉卧室内的窗帘未曾掩蔽。黎明已透白在玻璃窗上。阿曼行近他姊姊与裴奈尔安眠着的床前。一张被单半遮着他们紧抱的肢体。这景象多美啊！阿曼凝视良久。他自愿化作他们的沉睡，他们的甜吻。最初他微笑着，突然他在床脚前弃置的被褥间跪下了。对什么神明他能如此合掌祈祷？他沉入一种难以言喻的情绪中。他的嘴唇颤抖着……

他走到门口，又转回身。他希望把裴奈尔唤醒。他必须在宿舍中未见人影以前让他重返自己的卧室。裴奈尔听到阿曼轻声呼唤便睁开眼睛。阿曼乘机逸出，让门开着。他穿过自己的卧室，跑下扶梯。他愿意在任何一个地方隐藏起来。他的存在会使裴奈尔见窘，他不愿遇见他。

片刻以后，他从自习室的窗口可以看到他掠墙而过，像一个偷儿……

裴奈尔未得长时间的安眠。但昨夜他已经历了比睡眠更舒适的遗忘，一种全身悚然怡然的交感。他滑入在一个新的日程中，茫然无以自释： 松散，轻捷，新奇，宁静，闪跃，似一天神。他不使莎拉惊醒，轻轻地从她怀中脱身。但离开她，怎么竟无一吻，竟不回顾，竟未作至情的拥抱？这是否由于他的薄情，我不知道，他自己也不知道。他竭力不去思索，困于无从使昨夜空前的一页归并在他已往的事迹中。不，这只是附录，补遗，不能在书的正文中有它的地位——这书中，他生命的故事仍将一贯地重新继续，重复开始。

他回到和小波利合住的卧室。小波利睡得正浓，真是孩子！裴奈尔打开被褥，掀乱床单，以杜疑窦。他用大量的水盥洗。但看到波利使他想及在萨斯费时的情景。他回忆起那时萝拉对他所说的话：“我只能接受您对我的这点热诚，其余的要求非在别处取得满足不可。”这话曾引起他的不快，至今似乎还萦绕在他的耳际。他已不去追想，但今晨他的记忆异样地清晰活跃，他的脑筋偏又转动得非常敏捷。裴奈尔排除萝拉的面影，想消灭这种种回忆，且为防止自己的胡思乱想，抓起一本课本，强勉自己准备考试。但室内令人窒息。他跑下花园去工作。他愿意走出门外，在街上任意奔跳；他愿意跑向大海，舒散胸怀。他守在门口，一待看门的人把门打开，他便溜走。

他带着书跑入卢森堡公园，在一张长凳上坐下。他的幻想袅然出现，但这脆弱的游丝，一经指触，即便折断。他一想工作，立刻在他与书本之间盘桓着夜间的回忆，并不是那些刹那而尖锐的快感的回忆，而是一些有损他自尊的卑微可笑的细节。由于这次经验，此后他不至于再那么外行了。

快近九点时，他起身去找吕西安·贝加。然后两人同赴爱德华家。

爱德华住在帕西[12]一所大厦的顶楼。他卧室前面是一间很大的工作室。当俄理维黎明起身时，爱德华最初并不经意。

“我到躺椅上去休息一会儿。”俄理维曾那么说。爱德华因为怕他受凉，关照他把毛毯带走。稍后，爱德华自己也起身了。无疑其间他又一度入眠，因为这时他惊觉天色已大亮。他想知道俄理维如何安顿他自己；他想再看他一次，而也许冥冥中他已有了预感……

工作室内空无人影。羊毛毯留在躺椅跟前，并未打开。一种难闻的瓦斯气味使他顿觉有异。工作室的上端是一间用作浴室的小房子，气味无疑就是从那儿出来。他赶忙跑去，但最初无法把门推开，门后像有什么挡着，这正是屈倒在浴缸边的俄理维的躯体，衣服已脱去，满身冰凉，发青，且丑恶地污沾着呕吐之物。

瓦斯是从浴室暖水器上泄出的。爱德华便立刻把龙头关紧。这究竟是怎么回事？意外？充血？……他都不能相信。浴缸是空的。他把这奄奄一息的躯体抱回工作室，平放在敞开的窗前的地毯上。他温情地躬身跪着替他听察。俄理维仍能呼吸，但很微弱。于是爱德华不顾一切，设法挽救这行将绝灭的一息生命。他循环地举起软弱的双臂，紧压腰部，按摩胸膛，试着他记忆中救治窒息的一切方法，而苦于不能同时进行。俄理维闭着眼睛。爱德华用手指把眼皮揭起，但在无神的眼珠上眼皮又随即合上，可是心脏依然跳动着。他遍觅白兰地酒与嗅盐，终无所得。他已把水煮热，替他洗了上身与脸部，然后把这失去知觉的躯体安置在躺椅上，并给盖上毛毯。他想去请医生，但又不敢离远。每天早晨来打扫房子的女仆按例到九点才来。她一来到，他便打发她去找区内的一位庸医，但深恐因此反惹出官厅的查究，临时又把她叫回。

当时俄理维已逐渐苏醒。爱德华坐在躺椅近旁，正对着他的头部。他细察这一无动静的面色，苦于无从打破其中的谜语。究竟由于什么？在夜间酒醉时也许能失慎出事，但清晨所下的决心必非无因。他决定暂时抛弃一切思索，等待俄理维清醒时自作口供。不到那时候，他决不离开寸步。他握着他的一只手，在手与手的接触中他集中他自己心头的疑问，他自己的一切思虑，他自己整个的生命。终于他似乎感觉俄理维的手在紧握中微弱地有了反应……于是他俯下身去，在这紧蹙着无限沉痛的额前印上自己的嘴唇。

有人按铃。爱德华站起来出去开门。来客正是裴奈尔与贝加。爱德华把他们挡住在进门处，一面通知他们；然后又把裴奈尔叫到一边，问他是否知道俄理维常有昏晕或错乱之类的征象？……裴奈尔恍然忆及他俩昨夕的谈话，特别是俄理维的有些用字，当时他虽不曾注意，此刻却清晰地重现脑际。

“是我先和他谈起自杀，”他对爱德华说，“我问他是否理解人的自杀有时仅由于生命的逾量，正像德米特里·卡拉马佐夫所谓的‘由于热情’。当时我只顾到发挥自己的意见而未及注意其他的一切；但此刻我记起他对我的回答。”

“那么他回答了什么呢？”爱德华追问着，因为裴奈尔似有顾忌，不想续说。

“他说他认为自杀的可能性只在人们达到某种最愉快的阶段，而这种愉快此后只能每况愈下永不可追。”

至此两人面面相觑，不发一言，各自心中明白。爱德华终于转避目光，而裴奈尔却自恨失言。他们再回近贝加时，后者说：

“麻烦的倒是别人会相信他临阵胆怯所以才想自杀。”

爱德华早把决斗这回事忘诸脑后。

“那就装作若无其事好了，”他说，“把杜尔美找到，要求他带你们和他的见证人会面。到那时如果这桩傻事不能及时解决，你们再和那两位见证人从长解释也来得及。我看杜尔美并不想使事情实现。”

“我们决不把原因告诉他，”吕西安说，“这样可以让他去承当屈服的耻辱。因为我相信他一定会退让。”

裴奈尔便问是否能一见俄理维。但爱德华认为不如让他安静地休息为是。

裴奈尔与吕西安正要告辞，小乔治赶到了。他正从巴萨房家回来，但不曾取到他哥哥的行李。

“伯爵先生不在家，”别人那么回答他，“他没有命令留给我们。”说完这话仆人立刻把门关上了。

爱德华语调中以及其余两位态度上的某种严肃使乔治深感不安。他顿觉有异，便向他们探问。爱德华只得把实情向他透露。

“但不必告诉你父母。”

乔治得悉秘密，喜出望外。

“我决不会泄露的，”他说。那天早晨他本闲着无事，他便请求和裴奈尔与吕西安同上杜尔美家去。

三位小客人离去以后，爱德华便唤女仆把他间壁的一间客房收拾干净，以备安置俄理维。他随即蹑足回到工作室。俄理维静卧着，爱德华便又在他近旁坐下。他拿起一本书，但未经打开又把它搁下，一心注视着他朋友安眠。

一〇

及于灵魂或发自灵魂者，决非简单的事物。

帕斯卡尔




“我相信他很希望和您见面，”翌日爱德华对裴奈尔说，“早晨他问起我是否昨天您已来过。大约我以为他神志不清，而其实他已听到您的声音……他仍然闭着眼睛，但并不睡熟。他一字不提。他屡次把手按在额上，像是非常痛楚。每当我和他说话时，他便皱眉；但我一离开，他又把我叫回，要我在他的身旁坐下……不，他已不在工作室。我把他安置在我间壁的那间客房内，这样我有客人时可以不至于打搅他。”

他俩同入室内。

“我正来探问你的消息。”裴奈尔轻声说。

听到他朋友的语声时，俄理维的面色顿为焕发，几乎已带笑容。

“我正等着你。”

“如果我使你疲倦我立刻就走。”

“别走。”

说这话时，俄理维把一个手指放在唇边，像是要求别人不再向他说话。三天以内就要去应口试的裴奈尔，身边已无时不备着一本提要，这是为考试用的法宝。他坐下在他朋友的床头前，聚精会神地默诵起来，俄理维头面着墙像已睡熟。爱德华退守在他自己的室内，不时从开着的通至邻室的门间探视。每两小时，他让俄理维进一盅牛乳，这是从今晨才开始的。昨天整天，病人的肠胃未能容纳任何食物。

许久以后，裴奈尔起身告辞。俄理维转过脸来，向他伸出手去，并勉作笑容。

“明天你还能来吧？”

最后瞬刻间，他又把他叫回，示意让他俯下身去，好像他怕自己的语声不易远达，微弱地说：

“不，但你以为我够傻吧！”

然后，像是不使裴奈尔有分辩的余地，他又赶紧把一个手指放在唇边：

“不，不……以后我会向你解释。”




翌日。裴奈尔再来时爱德华接到萝拉的一封信，他便递给他看：




我亲爱的朋友，

我于匆遽间握管，期能防止一桩荒谬的不幸事件。如果这信能及时到达，我深信您一定能给我一臂之助。

法里克斯已出发来巴黎专程造访，意欲从您处求得我所拒绝给他的解释并探悉其人姓名以便与之决斗。我已尽力阻拦，但他意志非常坚决，我的种种解释反更增强他的决心。也许您是唯一可以劝阻他的人。他对您很信任，谅能计从。试想他平生从未手执武器，一旦为我而以生命作孤注之一掷，在我实不堪设想；而我私心所更忧惧的，唯恐因此反惹出笑话。

自我回来以后，法里克斯对我处处温存殷勤，但我不能以同等之情意相报亦系实情。由此我深感痛苦，而我相信他所以出此一途无非迫我恢复对他的重视与尊敬，此种举动在您难免认为莽率，而他则每日不忘，且自我回来以后，早具决心。他对我已加原宥，自系意中事；但对另一人则大有不共戴天之意。

我恳求您对他亲切招待，一若对我；如蒙不弃，则三生有幸焉。在瑞士期间，诸承殷切照拂，实为铭感，未及早申谢忱，深盼见谅是幸。当时生活，每一忆及，仍不禁神往，今日唯一之生趣，亦即重温此旧梦耳。

永远在忧念中而永远信任您的友人

萝拉




“您预备怎么办？”裴奈尔把信交还时问道。

“您要我能怎么办？”爱德华回答说，心中悻然不悦，但如若由于裴奈尔所提出的问题，倒不如说因为这问题先已在他心中生根，“如果他来，我便尽力招待。如果他和我商量，我便尽力劝他。而设法使他信服最好的办法莫若暂守镇静。像杜维哀这类寡能的人想出人头地结果总是失策。如果您认识他，您也一定会有同样的感想。萝拉却生来是扮演主角的人。我们每人都扮演着切合自己身份的一出戏，而承当自身悲剧的遭遇。这有什么办法？萝拉的悲剧由于嫁了一个傀儡。这是无法挽救的事。”

“而杜维哀的悲剧，则由于娶了一位优越的女性，结果在他总是望尘莫及，”裴奈尔接着说。

“总是望尘莫及……”爱德华应声说，“而在萝拉，何独不然？ 最有意思的倒是后者由于对自己过失的抱憾，由于忏悔，自愿向他屈膝；但不料立刻他却五体投地，比她俯伏得更低，结果反使他愈显藐小，而她则愈形伟大。”

“我对他很抱同情，”裴奈尔说，“但何以您不承认他的自逊不也就是他的伟大？”

“因为他缺乏诗情。”爱德华不容置辩地回答。

“您这话是什么意思？”

“他从不知忘身其境，因此他也永不会有崇高的感觉。别太追问我。我有我的见解，但它们不容衡量，而我也不去加以衡量。保罗·安布罗兹惯说一切不能以数计算的在他概不思量，我相信他是在‘思量’这两个字上玩花样，因为，‘在这笔账上’像一般人所说似的，上帝就无从包括在内。他的用意也就在此……但注意： 我相信我所谓诗情也即人在神前自愿就范的心绪。”

“那不正就是‘热情’一词的原义？”

“而也许就是所谓‘灵感’。是的，我的意思就是如此。杜维哀是一种无灵感的人。我赞同保罗·安布罗兹认为灵感最足损害艺术的话；而我很相信克服诗意是任何艺术家的先决条件，但要克服诗意自身得先有这种诗意才成。”

“您以为这种神游的境界可以生理地去解释……”

“可了不起！”爱德华插言说，“类似的论调，果真郑重其事地去考虑，那也只配一些傻子们去干。无疑每种神秘的心理动机都有它相连的物质背景。再则，精神现象的显现，每有待于物质去作印证。由此，才有托身显灵之类的神秘。”

“相反，物质却决不需要精神。”

“那，我们也无从知道。”爱德华笑着说。

裴奈尔听他如此健谈，深感喜悦。平时爱德华守口如瓶，他今日的兴致显然由于俄理维在场的缘故。裴奈尔很领会。

“他对我谈话，心目中仿佛已在对他谈话，”他想，“俄理维才是他所需要的秘书。一待俄理维病愈，我自当引退，另觅出路。”

他如此设想，心中并无怨恨之意，因为如今他念念不忘的唯有莎拉，昨夜他又和她幽会，今晚还打算再去。

“我们已谈得离题太远，”他也笑着说，“那末您打算和杜维哀谈起文桑吗？”

“当然不。而且那有什么用？”

“但如果杜维哀不知对方是谁，您不以为他会因疑致疾吗？”

“这也可能。但这话似乎应该向萝拉说才对。要为她保守秘密至少在我就不能开口……而且，我连那人的行止也不得而知。”

“您是说文桑吗？……巴萨房应该很知道。”

门铃声把他们的谈话打断。莫里尼哀夫人正来探问她儿子的消息。爱德华把她引入工作室内。

爱德华日记

菠莉纳来访。无以应对，一时颇感失措；但至少我不能对她隐瞒她儿子的病状。至于这蓄意不明的自杀经过觉得大可不必提起，仅称病因由于急性肝症的发作，实际这也确是受窒息后的必然现象。

“知道俄理维在您这儿已使我安心不少，”菠莉纳对我说，“我对他的看护不见得比您更能周到，因为我很知道您爱惜他的程度不下于我。”

说这最后一句话时，她异然凝视着我。我是否能猜透她在这目光中所含的用意？在菠莉纳面前，我感到俗语所谓的“负疚之心”，而期期然字不成句。必须说明的是两天来过度的感情冲动已使我失去自制之力。我的窘态一定非常明显，因为她又补充说：

“您的脸红最能证明……我可怜的朋友，别等待我会责备您。那除非您不爱惜他也许我会……我能看他吗？”

我领她到俄理维跟前。裴奈尔听到我们过去，已先退出。

“他多美丽呀！”她俯在床前低声地说，然后转身向我，“请您代我向他亲吻好了，我怕使他惊醒。”

菠莉纳必然是一位出众的女性，这决不是我的一朝之见，但我未曾料到她竟能如此体谅入微。不过在她亲切的谈吐与类似游戏态度的语调后我总感觉有点勉强(也许倒由于我自己尽力想装作自然的缘故)；从而我记起上次我们谈话时她所说的一句话：“明知自己无法拦阻的事，我宁愿慨然允诺。”这话当时在我已不期然地认为是一种睿智卓见。菠莉纳显然竭力委曲求全，而且像是回答我的心事，当我们重又回到工作室时，她接着说道：

“由于刚才我自己的不以为意，我怕因此已得罪了您。有些思想上的自由男人们往往愿意独占。但至少我不能虚张声势地来责备您。我已从生活中得了教训。我很知道纵使是最洁身自好的孩子们，他们的纯洁也是朝不保夕的。而且我相信最贞洁的年轻人日后不一定是最模范的丈夫，”她又凄然微笑着加上说，“可惜更不一定是最忠实的丈夫。总之，他们父亲的榜样使我希望儿子们不如修点别的德行。但我怕他们在外干出荒唐的事或是与人有不名誉的结识。俄理维容易受人影响，希望您随时督促。我相信您能使他上进。他只倚靠您……”

诸如此类的言词使我益增惭感。

“您太嘉奖我了。”

除了这最平凡的套语以外，我竟想不出一句可以回答的话。她却委婉地接着说道：

“俄理维会使您受之无愧。试问什么能不受爱的感化呢？”

“俄斯卡知道他在我这儿吗？”我问这话为的使我们间的空气轻松一点。

“他连他已回巴黎也不知道。我早对您说过他对他的儿子们不太关心。所以我才托您劝导乔治。您已试了吗？”

“不，还没有。”

菠莉纳的面色立时阴沉起来。

“我愈来愈感觉不安。他那种逍遥自在的态度在我看来无非只是冷漠，傲慢，与自大。他的功课不错，先生们对他都很满意。我说不上我对他的焦心从何而起……”

她突然失去镇静，语调的激昂使我几难置信。

“您能设想我的生活已到什么田地？我把自己的幸福早置度外，但年复一年，还不得不把标准降低，我把自己的希望已一一加以打消。我退让，我忍受，我对一切装作不闻不问……但最后，人总要有一个攀手之处，到这也不可能时！……夜间他到我身旁灯下来温习功课，有时当他从书本上抬起头来，我在他目光中所遇到的不是温情，而只是挑衅。这决不是我所应得的……有时我觉得自己对他的一番热情也顿时化作怨恨，我情愿此生永不曾有过孩子。”

她的语声是颤抖着的。我握住她的手。

“我担保将来俄理维会报答您的。”

她竭力恢复镇静。

“是的，我说得太过分，好像我自己不曾有三个儿子似的。不过我想起一个来，我就顾不及别的了……您会觉得我太不近理……但有时单借理性实在是不够的。”

“可是我最钦佩您的倒就是您的理性，”我很坦直地说，意思希望能使她安静下去，“那天您和我谈到俄斯卡时真不愧为明达……”

菠莉纳突然有点激动。她凝视着我，略一耸肩：

“当一个女人愈肯隐忍，她就愈显得合乎情理，这大概是千古如斯！”像是与人寻衅似的她呼喊着说。

这感想使我愤慨，正因为它一语中的。为的不使对方注意到，我赶紧接着说：

“关于信件的事，可有新的消息？”

“新的？新的？……您希望俄斯卡与我之间还能再有什么新的？”

“但他等待有个解释。”

“我也等待有个解释。整个生命的途中人所等待的也就是解释。”

“总之，”我接着说，心中颇感悻然，“俄斯卡未能释然。”

“但是，朋友，您很知道，万事都能释然，世间也就永无问题。至于如何去求解决，那是你们小说家们的事。在现实生活中，一切都继续着，决不能有所谓解决。人们在茫然中生存，至死不明所以，其间生命则适若无事地永远继续，继续。对此，像对其余的事情，像对其余的一切，听其自然以外，别无他法。好吧，改日再见。”

我对于发现在她语声中的某些新有的音调深感痛楚。这种攻势使我(也许并不在当时，但当我回忆起我们的谈话来)不能不想到菠莉纳对于俄理维和我的关系决不像她所说那么轻易听其自然，并不像她对其余一切那么容易听其自然。我希望相信她并不完全出于非难，而显露于她语气中的，似乎她对某些方面也深自欣慰。但潜意识中，她依然免不了有所妒忌。

稍后对一个实际在她不至于如此关切的问题上竟突如其来地大作发挥，在我看，除此以外，别无解释。说来很像当初她宽宏大量地把自己所心爱的移赠给我，结果突然发现她自身竟已空无所有。由此从她那些夸张得几乎不合情理的言词中，无形间泄露出她的妒忌之心。如果事后再作回想，她自己也一定会深感惊愕。

归根结底，他不禁自问： 一个不甘隐忍的女性，她能处的是什么境地？他是指一个“束身自好”的女性……像是人们所谓的“束身自好”这四个字，应用于女性时，除了她们的“隐忍”以外还连带有别的意义似的！




傍晚，俄理维的气色已开始大为转佳。但精神的恢复随即产生忧虑。我尽力设法使他安心。

他们的决斗？——杜尔美已逃避到乡间，自无追踪而去的必要。

杂志？——已由贝加负责。

他留下在巴萨房家的行李？——这一点最难掩饰。我只好直认乔治未曾取回，但答应他明天由我自己去取。他像担心巴萨房会扣留行李来作抵押，这在我认为是决不可能的事。




昨天当我写完这几页还滞留在工作室时，忽然听到俄理维在室内叫我。我直奔而去。

“如果我不是那么虚弱，应该由我跑去看你，”他对我说，“我想起床，但当我一下地，我的脑袋直晕，我怕要跌倒。不，不，我并不觉得什么；相反……但我有话想对你说。你必须答应我一件事……切勿追究前天何以我想自杀。我相信我自己也已说不上来。我很想说，但实在是不能……但你切勿因此认为我生活中有任何不可告人之处，所以不能让你知道，”然后，他把声音放得更低，“也不要以为我是由于羞愧……”

虽然我们在黑暗中，他仍用我的肩膀遮着他的头。

“或是如果我有认为可耻的，那只是那天晚上的宴会，以及我的醉态，我的咆哮，我的眼泪；再就是夏天这几个月……以及坐失和你见面的机会。”

他又一再声明过去种种譬如昨日死；他想从自己生命中铲除这一切，而这已毕竟做到。

我觉得他的辗转不安依然是虚弱的表现，因此像对摇篮中的孩子似的我只是一言不发地轻拍着他。他所需要的是休息，我以为睡意已使他变得沉默，但最后我还听到他低声絮语：

“在你身旁，我幸福得乐而忘眠。”

他到天明才放我离开。

一一

次日，裴奈尔清早就来。俄理维尚在安眠。裴奈尔和往日一样带着一本书在他朋友床前坐下，这可以使爱德华暂时脱身并践约替俄理维到巴萨房家提取行李。在这时刻，他一定在家。

旭日灿烂，秋风吹落枝头的残叶，一切明净如洗。爱德华三天来足不出户，这时心中感到无限痛快，仿佛驾着清风，乘着轻舟漂浮在无际的海上。心有所钟，加以美丽的晴天诚令人飘然欲仙。

爱德华知道搬运俄理维的行李非要一辆汽车不可，但他并不急促，他喜欢暂先步行。自己与整个自然界相契合的心境使他对于和巴萨房去办交涉的事深感不能调和。他自知这样的人是应受他唾弃的，但当他在心头重温过去的种种创伤时，他已不再感到彻骨之痛。这位在昨天还是他所憎恶的劲敌，如今他已完全去而自代，自然再无对他仇视的理由。至少，今晨他不能再有这种感觉。而另一方面他认为绝对不应表现出目前造成的形势，以致泄露他自己内心的喜悦，与其无法招架，何不索性避免这次会见。真的，为什么偏是他，他自己，爱德华，特地跑去见他？再说他凭什么名义上巴比伦路去索回俄理维的行李？接受这桩使命事前实在太欠考虑，他边走边想，而且这正是暗示俄理维有搬到他家去住的意思，这又正是他自己所不愿让人知道的……但这时他已无退步的余地。他已对俄理维有了许诺。至少，他在巴萨房面前必须显出非常冷淡，非常坚定。一辆出租汽车迎面而来，他便叫住了。

爱德华对巴萨房的认识不够透彻。他忽视了他性格中的一个特点。这位随时有所戒备的巴萨房决不肯轻易受愚。为了否认自己的败绩，他一向装作“非其所计”，在他不论发生什么事情，他总表示“正符所愿”。当他一明白俄理维不再受他的驾驭，他唯一的顾虑即是隐藏自己的愤慨。他绝不更事追踪，致冒他人讪笑，相反，他勉力耸一耸肩，以一笑置之。他的情感从不曾强烈到使他自己失去控制的力量。有一部分人正以此沾沾自喜，实则他们没有辨清他们的自制力很少由于真正的修养，而只是某种个性上的贫乏所致。我不愿作笼统的论列，我以上所说的话权作对巴萨房而发。此公不难自作种种解说，诸如： 他对俄理维正已发生厌倦；夏季的两个月来这桩奇遇对他已早失去原有的吸引力，如果再继续下去，反会使他自己的生活加上一重累赘。总之，他过去对于这孩子的美丽与风致，智慧与才具，都嫌估价太高；而且把主编一个杂志的责任委托给一位如此缺乏经验的少年，此中的困难，他正应及时有所觉醒。诸般考虑以后，斯托洛维鲁更适合于他的需要，当然是说当做杂志的主编人。他已给他去信并约定今晨接见。

我们不妨补充说，巴萨房并不曾认清俄理维对他弃绝的原因。他以为由于自己对莎拉的过分殷勤激起了他的醋意。这种观念与他愚顽的自负心正相吻合，这使他颇为自得，因此原来的怒恨也就从而平息了。

他等待着斯托洛维鲁，由于事前他有过立即引见的命令，爱德华适受其惠，未经通报便和巴萨房照面了。

巴萨房绝不显露出自己的惊异。幸而眼前他须扮演的角色正合他的性格，不致使他张皇无措。一待爱德华说明来访动机，他便说：

“您所说的实在使我感到万分愉快。那末，真的？您不惜亲自为他费心？那不太打扰您吗？……俄理维是一个可爱的孩子，但他在这儿使我已开始感到不胜其烦。我不敢对他表示；他是那么温厚……而我知道他不想回到他父母那儿。……可不是，人们一朝离开父母以后……但我想起他母亲和您不是异母姊弟吗？……或者多少有类似的手足之情？俄理维一定对我讲起过的。那么，他住在您那儿是最自然没有的事。谁也不会因此见笑(他说这话，实际倒也确是如此)。他在这儿，您知道，别人就说闲话。这也是使我希望他离开的理由之一……虽然，我对所谓‘舆论’一向并不挂心。不！这不如说为他的利益着想……”

谈话的开端总算不坏；但巴萨房不惜以虐人为乐，在爱德华的幸福上洒下几滴不义的毒汁。他惯于此道，谁也不易猜透……

爱德华渐感不耐烦起来。但突然他记起文桑，巴萨房应该知道他的消息。自然他早下决心，如果杜维哀来向他打听时，他绝不提起文桑，但为防备闪避起见，他认为自己有知道真相的必要，这可以坚定他的否定。他便乘机相询。

“文桑不曾给我写信，”巴萨房说，“但我接到格里菲斯夫人的一封信——您一定知道： 就是那位后补者——信中很多是讲到他的，可不是，信就在这儿……实在，我不觉得能有不让您过目的理由。”

他便把信递给他，爱德华接看：




My dear[13]，

从达喀尔以后，我们不会在大公的游艇上了。这信随艇寄发，但当您收到时，谁知道我们又在何处？也许会在卡萨芒斯河边，文桑想在那儿采集植物，我则巡猎。我已说不上是我带领着他，还是他在带领着我；或者，在我们身后作祟的是一位好冒险的魔鬼。我们在船上时先结识了烦闷鬼，是它把我们介绍给这位冒险鬼……唉！dear，不在游艇上生活过，决难认识烦闷为何物。有暴风时，己身与船身共起伏，那样的生活倒还有劲。但自特内里费开始，风平浪静，海中无波。




……巨镜

令人绝望。




而您猜此后我以何自遣！借文桑泄恨。是的，我亲爱的，爱情对我们已太乏味，我们唯有相互泄恨。其实，这由来已久。是的，从我们上船时就已开始，最初不过偶有龃龉，心中暗怀敌意，但结果仍不免白刃相向。天气晴朗，敌忾愈盛。唉！如今我才知道对人用情之苦……




原信甚长，系八月二十五日寄发。

“我不必再念了，”爱德华说，一面把信交还巴萨房，“他什么时候回来呢？”

“格里菲斯夫人没有提到回来。”

爱德华不曾对这信表示更大的兴趣，使巴萨房深感不快。他既已答应让他看信，对方的漠视在他不能不认为是一种侮辱。他擅自拒绝别人的赐予，但经不起自己的也遭别人拒绝。这信曾使他窃喜不止。他对莉莉安与文桑多少怀着同情，他还自信能对他们加惠乐助，但别人无此需要，他的同情也就立即淡薄下去。和他分手以后，这两位朋友竟不曾踏入幸福之境，这是值得他去思索的： 这是他们自作孽。

至于爱德华方面，晨间欢洽的心境遭遇此类粗暴的情感的描写，心中自难释然。他中途把信递还，在他绝非出于做作。

巴萨房必须先发制人：

“唉！我还忘了告诉您！您知道我曾考虑让俄理维主编一种杂志？自然，如今不必再提。”

“那还用说！”爱德华还刺说，而无意中巴萨房倒替他去了一桩心事。后者从爱德华的语气中自知已中其计，随即忍痛说：

“俄理维留下的东西全在他所住的那间房子里，您一定有汽车停着吧？可以让人搬去。对了，他健康如何？”

“很好！”

巴萨房站起身来。爱德华跟着起立。两人极度冷淡地行礼作别。




爱德华的访问使巴萨房伯爵感到极度困恼。

“喔唷！”看到斯托洛维鲁进来，他才吐出一口闷气。

虽然斯托洛维鲁对他颇为倔强，但巴萨房自觉不难对付，或竟绰然有余。无疑他不是不知道对手的厉害，不过他自信很有把握，且亟思有以证明。

“请坐吧！我亲爱的斯托洛维鲁，”说时把一张靠椅往他身前推去，“见到您，在我实在非常愉快。”

“既奉伯爵之召，敢不前来效劳。”

斯托洛维鲁每爱对他故意表示一种侍仆的傲慢，在巴萨房也已司空见惯。

“直截了当，大家所谓的打开天窗说亮话。您已干过各种行业……这次我倒想让您担任一个真正独裁的位置。但先得声明这是纯粹关于文学的。”

“无妨！”而当巴萨房把纸烟盒递给他时，“如果您能原谅，我倒更喜欢……”

“绝对不能原谅。您一抽那些冒牌的雪茄烟，我这房子可该遭殃了。我始终不明白人抽这些东西能得到什么乐趣。”

“啊！我倒不是说我绝对喜欢。但这可以让别人不舒服。”

“总是和人作对？”

“不过也不必把我看做傻瓜。”

斯托洛维鲁并不直接答复巴萨房的建议，他认为先作一番解释来表明自己的立场更为合宜，别的以后自有办法。他便继续说道：

“慈善一道向来不是我所擅长的。”

“我知道，我知道。”巴萨房说。

“利己主义也不是，而这大概您并不知道……一般人想让我们相信，以为唯一能避免利己主义的则是采用一种更卑鄙的利他主义！至于我，我则认为如果有比个人更堪蔑视，更为卑劣的，即是众人。任何理由不能使我信服乌合之众可以产生完美的整体。当我一上电车或火车，我没有不希望发生一种不测的意外，使这龌龊的人群化成肉浆。啊！天哪，自然连我也在内。跑进一个戏院，没有不希望屋顶上的彩灯塌下或是一枚炸弹突然爆炸；当我自己必须同归于尽，如果我别无所长，至少我情愿把这炸弹藏在我的外衣内。您刚才说？……”

“不，没有，您继续说吧，我听着。您并不是那一类演说家，必须等别人的反驳来替您打气。”

“不过我似乎听您说想敬我一杯您那珍贵的葡萄酒。”

巴萨房微笑了。

“就把酒瓶放在您手边吧！”说着他把瓶递给他，“尽量地喝，但说吧！”

斯托洛维鲁倒满自己的酒杯，舒适地躺在他的靠椅上，便又开始：

“我不知道是否我称得上人所谓的刻薄；我不能那么相信，因为自己觉得心头还有着太多的憎与恨。总之我并不在意。很久以来，我克制足以使自己动心的一切，那是真的。但我并不是不懂‘敬慕’为何物，或是类似的‘盲目的忠诚’，只是，生而为人，对人对己，我一律蔑视与憎恨。随时随地我不断听人反复说： 文学，艺术，科学，最终都为谋取人类的福利；这已很够使我对这些东西作呕。但我不能不把这命题来做反面的考察，到那时，我才能舒一口气。是的，我衷心想象的，适得其反，整个卑贱的人类协力在建造一种残酷的纪念物，一个为求精致的盘碟的光彩而不惜烧死他妻儿和他自己的裴奈尔·巴里西[14]。(这故事我们已早听厌！)我喜欢注意问题的反面；这有什么办法，我的脑筋必须头向地脚朝天才能得到平衡。而如果我不忍设想一个耶稣牺牲了自己为拯救我们日日相遇的这些忘恩负义令人骇怖的人群，至少想起这群腐臭的暴民中居然能产生一个耶稣，使我不能不感到满意，或竟某种快慰……仍然我宁愿别的，因为所有‘这人’的教理不过使人类更进一步深陷在泥淖中。人间的不幸来自强暴者的自利主义。伟大的事物唯借主义的强暴才能产生。我们保护不幸者，弱者，佝偻病者，受伤者，这完全是错误；而我痛恨宗教，就因为它所教我们的尽是这些。泛爱主义者们自以为从大自然——动物界与植物界——的观察中可以发现伟大的和平，殊不知这种和平是由于在原始时代唯强者得繁荣，而其余一切全是废物，只能用作肥料。但人们看不透这一点，人们不肯承认这一点。”

“正是，正是，我很承认。接着说吧！”

“您说这是否可耻也复可怜……人想尽方法使马，使飞禽，使家畜，使五谷，使花卉各存优种，唯独对他自己，为他自己，却只能设法借医药去减轻痛苦，借慈善作掩饰，借宗教求慰安，借沉醉以忘忧。真正需要努力的是改良人种。但一切选择包含不适者的淘汰，而这却是我们这基督教社会所无法解决的。它竟不知负起铲除败类的责任，而这些人偏是最多产的。我们所需要的不是医院，而是育种场。”

“斯托洛维鲁，您说得真妙。”

“伯爵先生，我怕您也许至今对我有着误会。您把我看做是个怀疑主义者，而我却是理想主义者，神秘主义者。怀疑主义从来不曾产生什么良好的结果。而且谁都知道它所指向的路……是容忍！我把怀疑主义者看做是一些既无理想又无想象力的人们，也就是笨货……而我不是不知道健全的人类产生的一日，一切纤弱与多情善感的细腻都将随之消失，但也决不再会有人在那儿代为惋惜，因为与纤弱同时，纤弱的人也已早受淘汰。切勿误会！我的主张即是人所谓的‘文化’，而我很知道我的理想古代一部分希腊人已早有所见，至少我愿意那么设想，而我记得刻瑞斯[15]的女儿科瑞初下地狱时对幽魂满怀同情，但日后她嫁给普路托[16]而当下界的皇后时，荷马一提到她总称为‘无情的普罗塞耳皮娜’。这有《奥德赛》第六曲为证。‘无情的’，这正是自认为有德性的人所必不可少的。”

“而您毕竟又回到文学上来……如果我们算是离题太远了的话。那么，尚德的斯托洛维鲁，我问您，您到底能否接受作一个杂志的‘无情的’主编人呢？”

“实在说，我亲爱的伯爵，我应该向您直认： 一切从人类排泄出的污秽物中，文学是其中最令我反胃的。我所看到的只是恭维与奉承。而我竟怀疑文学可以成为别的东西，除非它先把过去的一切扫除殆尽。我们借既定的情感生活，而读者自以为也有同感，因为一切印成白纸黑字的他全相信；作者借此投机，正像他以‘习俗’认作是他艺术的基础一样。这些情感恰似筹码，所发的声音是假的，但竟通行无阻。而人人都知道‘伪币足以消绝真币’，结果有人把真的献给大众倒反被看做废纸。在这人人欺蒙的社会中，真实的人反被看做骗子。所以我必须向您申明： 如果我来主编一份杂志，先得戳破纸老虎，废止一切所谓美丽的情感，以及这些汇票： 文字。”

“好家伙，我倒真想知道您用什么方法。”

“让我来办，以后您自会知道。这事情我已屡经考虑。”

“您不会被人理解，人也不会来追随您。”

“看吧，最先进最觉醒的青年如今已都预感到诗歌的通货膨胀。他们知道在这些工整的韵律以及诗句陈腐的铿锵后面其实是空无所有。如果有人提议加以摧毁，登高一呼，不难四方响应。您是否赞同我们来建立一个学派，它唯一的目的就是打倒一切？……那使您胆怯吗？”

“倒不……只要人们不跺毁我的花园。”

“其间需要挂心的事有的是……但时机不可错过。我认识很多人都在等待有人发难呼应，都是一些年轻人……是的，我知道，那正中您的意思；但我得告诉您，他们并不轻易受愚……我常自问由于什么奇迹，绘画能占上风，而文学竟落伍至此？一向在绘画中受人重视的所谓‘主旨’，试看如今已销声匿迹！一个美的题材！那就让人觉得可笑。画家们已不敢再试人像，除非画中的人与对象绝不相似。如果我们这事情能办得好，而且只要您信任我，就决不会有问题，我敢担保不出两年，明日的诗人如果他的作品被人理解，他一定会自认是一种耻辱。是的，伯爵先生，您肯打赌吗？任何字义，任何含意都将认为是反诗意的。我建议写作应以不合逻辑为主。‘铲污者’，用在杂志上是一个多美的名称！”

巴萨房毫不犹豫地倾听。

“在您的信徒们中，”稍停以后他接上说，“是否您那位年轻的表弟也在内？”

“小莱昂，那是一等的，而很多杂务他都熟悉。教导他真是一种乐趣。暑前，他认为和人竞赛班中的习题或是争取一切奖品全都可笑。这次开学以后，他变作非常正经，我不知道他打的什么主意，但我很信任他，而且尤其不愿意麻烦他。”

“您可以把他带来吗？”

“伯爵先生太开玩笑了，我相信……那么，您这杂志？”

“我们以后再谈。我需要把您的计划细作考虑。目今，您必须先替我寻找一个秘书，以前的那个已不能使我满意。”

“明天我就可以把小哥勃拉勿勒送来，我正要去看他，而您的工作他定能称职。”

“他也是‘铲污者’一流的吗？”

“多少是。”

“Ex uno ...”[17]

“不，不要把人人和他看做一样。这是一位折衷派的。对您正合适。”

斯托洛维鲁起立。

“说回来，”巴萨房乘机说，“我还没有，我相信，还没有送您我那本书。我很抱歉初版的本子已没有……”

“反正我不预备把它转卖，那就没有关系。”

“印刷倒是顶好的。”

“啊！反正我也不预备去念它……再见！衷心效劳，而深幸能对阁下致敬。”

一二

爱德华日记

把俄理维的行李取回。归自巴萨房处立即工作。心旷神怡。此乐向未曾有。写《伪币制造者》三十页，无一顿挫，无一涂改。仿佛夜色中的景物突然受闪电的照明，整个情节自黑影中屹然涌现，而与我过去耗尽心力所臆造的绝不相同。至今我所写成的书想来颇似公园中的水池，轮廓非常整齐，也许称得上完美，但其中的止水一无生命。如今，我愿让水随其自然，顺势而流，时缓时急，形成无数水脉，绝不预事布置。

X认为一个好小说家当写作之前即应知道他的书以何收局。在我，我任我的书自由发展，我认为生命呈现在我们眼前的一切原无始终。所谓终者，未有不能看做是另一个新的起点的。“堪续……”我就想用类似的字来结束我的《伪币制造者》。




杜维哀来访。这必然是一位老实人。

由于我过分表示自己对他的同情，反使我不能不勉强忍受对方的感激。一面对他说话，我心中却复述着拉罗什富科所说的话：“我不善对人悯怜，且愿自己绝无此种情感……我认为能体会已足，但必须随时避免自己有这种情感的发生。”可是我对他的同情是真实的，无法否认的，我自己感动得竟至下泪。实际我觉得我的眼泪所给他的安慰远胜于我的言辞。我竟相信当他看到我流泪时，他自己的悲哀已烟消云散。

我早坚决决定不向他道破诱惑者的姓名；但出我意外，他竟不曾问起。我相信当他不被萝拉的目光追随时，他的妒意也就立即淡忘。无论如何，他这次跑来看我，一路奔波，倒反使他消失了一部分的勇气。

他这事件中显有不合逻辑之点；他愤慨那人抛弃了萝拉。我向他点破，如果萝拉不遭抛弃，在他也决难旧巢重圆。他自愿爱那孩子一若己出。谁知道，如果没有那诱惑者，他还能尝到做父亲的滋味？这一点我避免使他注意，因为记起自身的缺陷，他的妒意便又发作。但这完全是从自尊心出发的，所以不再使我感到兴趣。

像奥赛罗的妒忌，那是可以解释的。自己的太太和别人逍遥，这幅印象尽够使他刺心入骨。但是杜维哀那种人，如果也起妒意，那他早应自认命该如此。

而无疑他支持这种热情，潜意识中仅为掩饰自身个性的贫乏而已。幸福应该对他是自然的，但他必欲逞强，因此不尊重自然的，而尊重获得的。我不得不竭力向他解释简纯的幸福得之非易，且也远胜于烦恼。直等他平心静气才和他作别。




性格的矛盾。小说或戏剧中人物的行动自始至终不出吾人的意料……人让我们来赞赏这种一致，我则认为这适足表示这些人物是不自然的，造作的。

我并不以为矛盾就一定是自然的表现，因为我们遇到，而特别在女人间，很多的矛盾都是故意的；另一方面，我很赞叹在极少数人确有所谓“一贯的精神”，但最普通的，则是其人的一致，非借自然，而仅由于矜持。愈是内心善良的人，他的可能性愈大，他愈善变，他很少让过去来决定自己的将来。人们拿来给我们做模范的： Justum et tenacem propositi virum[18]，其实这种人往往只是一片不受垦殖的瘠土。

我还认识另一种人，他们一心有意立异，他们所最关心的，即是对于某些习惯，既经认定以后，从此便一执不变，处处留神，决不放松。(我想到X，当我请他喝一九〇四年酿的蒙哈谢酒，他便拒绝。“我只爱波尔多酒。”他说。但我说那就是波尔多酒时，立刻他把蒙哈谢酒也看做非常美味了。)

当我更年轻的时候，我常立下一些自以为高超的决心。我不很注意自己曾“是何种人”，我所关心的是自己“应成何种人”。如今，我几乎觉得“听其自然”才是防止衰老的秘诀。




俄理维问我工作的是什么。我不禁和他谈起我的书，他似乎那样地感到兴趣，我竟把刚写成的一部分也念给他听。我怕他发表意见，知道少年时代的心理每趋极端，最难容忍别人可以有和他不同的观点。但他偶然小心地从旁所说的话在我都认为非常合理，且使我获益匪浅。

其实我的一思一动无不由他而决定。

他对原定由他主编的那份杂志仍不放心，尤其是那篇巴萨房嘱他写的短篇小说，而他对此并不承认。我对他说巴萨房既已另拟计划，创刊号的稿件必有更动，他可以把他的原稿索回。




接待法官普罗费当第先生，他的来访，实在出乎我意外。他擦着额上的汗，呼吸非常紧张，我觉得与其由于爬到我的第七层楼使他喘不过气，毋宁说是他自感局促的缘故。手中握着他的帽子，我请他坐时他才坐下。这人仪表端正，身材适中，且极有风度。

“我想阁下是法院院长莫里尼哀的姻弟，”他对我说，“我来拜访阁下是为他孩子乔治的事情。我这举动可能在您认为冒失，但凭我对我同事的景仰与关切，我希望不难得到您的谅解。”

他略作停顿。我知道每天给我来打扫的女仆这时正在邻室，便站起来把室内的一扇门帘放下。普罗费当第报以会意的微笑。

“站在法官的立场，”他接着说，“我必须处理一桩对我非常棘手的案件。令甥上次已被牵涉到某一案件……——自然这只是您我间能说的话——而且是一桩相当不名誉的案件，但以他那么年轻，我总希望他能善意改悔，束身自爱。而我不能不承认那一次在我已煞费苦心，一面必须不使事件扩大，同时又须不违背公理。如今再犯……但我还须声明，这次与上次性质完全不同……我不敢说乔治还能那么容易幸免。虽然以我和令姻兄的友谊，我应竭力使他免陷丑闻，但我几乎怀疑是否有让乔治幸免的必要。总之，我试着办，但我手下的属员，您知道，他们很出力，而我不准能阻拦他们。或是，您认为需要的话，现在我还有办法，但一到明天就再无能挽救。所以我想到您应该和令甥一谈，使他知道他所冒的危险……”

普罗费当第的来访——我想无须隐瞒——最初使我万分不安，但当我认清他此来既非怀有敌意，又非自居于制裁者的地位，我反觉颇饶兴趣。当他再说下去时，我的兴致也越发增加。

“市上伪币的流通已有相当时候。我接到报告。我还无从发现它们的来源。但我知道年轻的乔治——我愿意相信他是无心的——是使用与传布这些假钱中的一个。与这可耻的交易有关的一共有好几个，年龄都和令甥相仿。我并不怀疑，别人利用他们的无知，而这些别无知识的孩子们便落入在几个年长的作恶者的手中，上了他们的圈套。我们早可以把这些附和的孩子们加以逮捕，而且也很容易使他们招认这些假钱的来源。但我太知道，一件案子如果超过某一种程度，我们就再无法控制……也就是说一经审讯，再无后退的余地，到那时候即是我们所不想知道的，也势非让我们知道不可。以眼前的案子来说，我总想不借这些孩子们的口供，即能拘获其中真正的罪犯。因此我下令不必惊动他们。但这道命令不过是暂时的。我深愿令甥不至于强迫我另出主意。他应知道别人都睁眼瞧着。您即使恐吓他一下也未始不可，他已走入邪道……”

我保证说我尽力给他警告，但普罗费当第似乎不曾听到。他的目光茫然似有所失，他反复说了两次：“正是人所谓走入邪道。”接着便不再做声。

我不知道他的沉默保持多久。不待他构思，我似乎已看出他的心事，而他自己尚未出口，我已先听到他所要说的话：

“先生，我自己也是做父亲的人……”

而他最初所说的一切已早消失，我们间只剩下裴奈尔一人的问题。其余的全是托辞，他来看我原来为的是他。

如果我不惯别人对我倾诉衷曲，如果种种情感的夸张令我厌烦，相反，这一种有节制的情绪最足打动我的心坎。他尽力遏制自己情感的冲动，过度的紧张，竟使他的嘴唇与双手发颤。他不能继续说下去。突然他以手掩面，吞声啜泣起来。

“您看，”他口吃着说，“您看，先生，一个孩子可以使我们变成非常不幸。”

何须再事规避？我自己也极度受到感动：

“如果裴奈尔看到您，”我大声说，“我敢担保他不能不怦然心动。”

可是实际我感到非常为难。裴奈尔几乎从不曾和我谈起他的父亲。我既知他脱离家庭，立刻我把类似的出奔看做非常自然，且认为这对孩子是最有益的。尤其，以裴奈尔的情形而论，同时还连带私生子的关系……但眼前这一位虽非他生父，但所发的情感，由于不是理智所能遏制，愈显强烈，由于自然流露，愈感真切。而站在这份爱心，这重悲伤之前，我不能不自问裴奈尔的出走是否出于合理。我自觉再不忍对他表示赞同。

“如果您认为我可以对您有点帮助，或是认为我有和他一谈的必要，”我对他说，“请尽管不必客气地告诉我。他的心地很好。”

“我知道。我知道……是的，您的力量很大。我知道今年夏天他和您在一起。我的消息不能不算灵通……我还知道他今天去应口试，我知道他正在索邦，所以特意选这时候跑来看您。我怕和他遇见。”

当时我的情绪突然中落，因为我发觉在他每一句话中几乎都带着这个动词“知道”。立刻我关心他的语意已不及我关心观察这带有职业性的口语。

他对我说他也“知道”裴奈尔的笔试成绩非常出色。其中一位主试员，正好是他的朋友，还特意使他知道他儿子的作文，而那似乎称得上是其中最杰出的一篇。他谈起裴奈尔时虽带赞赏，但语气颇有分寸，这使我怀疑，归根结底，是否也许他并不相信自己不是他真正的父亲。

“主啊！”他又加上说，“千万别和他提起这一切！他的性格是那么高傲，那么多疑！……如果他猜到自他出走以后，我仍不断地想念他，注意他……但您不妨对他说，您曾见到了我。(每一句话都使他透不过气来。)——唯有您可以对他说的，就是我对他并无怨恨，(随又用更低微的语声)就是我始终爱他……像爱一个儿子一样。是的，我很知道您知道……这您也可以对他说……(这时他的目光回避着我，嗫嚅难出，似在一种极度狼狈的情状下)即是他母亲已永远地……是的，今年夏天，离开了我；而如果他愿意回来，我……”

他未能把话说完。

一个魁梧健朗，遇事积极，在社会上有地位有声望的男子，而突然抛弃面具，使自己赤裸裸地和一个陌生人相对，这给当事人的我一种非常特殊的印象。这场合使我再次感到一个熟稔的人对我倾诉衷曲远不如一个不相识者的更易使我感动。此点当容后再作探解。

普罗费当第并不隐瞒他最初对我所怀的戒心，裴奈尔的脱离家庭而投奔我处在他终难自解。这也就是最初使他一直迟疑不想和我见面的缘故。我不敢和他谈起窃箱的故事，只说由于他孩子和俄理维的友谊，由于这重关系，我对他说，我们才成相识。

“这些年轻人，”普罗费当第接着说，“闯进社会去，自己并不知所冒的危险。正因为他们不识危险，所以才有胆量。但我们做父亲的，自己有这经验，反得替他们担忧。我们的挂虑使他们恼怒，而最好只能不向他们明说。我知道有时这种挂虑实在用得太笨拙而让人讨厌。与其再三叮嘱孩子说火会烫手，不如让他自己先去试试。经验的教训远胜于从旁劝告。我一向给裴奈尔最大的自由，以致使他竟信以为我对他不很关心！我怕这是他误会的起因，而结果他就出奔。事到如此，我仍相信不如任他做去；一面从旁对他注意，而不使他有所发觉。多谢上帝，这在我倒有办法。(显然此处普罗费当第又争回他的面子，他对自己手下警务组织的严密尤表自豪；这在他和我的谈话中已是第三次提到。)我认为必须使孩子的心目中不把这次的事态看做过于严重。我是否有向您申明的必要，这种不服从的举动，虽然给我留下很多痛苦，但结果反使我对他更生恋念？我自信由此正足表示他的勇气与价值……”

如今，此公自觉再无顾忌，话便滔滔不绝。我设法把话题引向我更感兴趣的方面，便直截问他是否曾看到过他最初和我所谈的假钱。我好奇地很想知道是否这些假钱和裴奈尔拿给我们看的那枚玻璃制品同属一类。我才一提到，普罗费当第面部的表情立即转变。他半合着眼睑，同时瞳孔中像是燃起一道异样的火焰；两鬓显出皱纹，双唇紧闭；注意力的集中使他面部的轮廓上曳。他先前对我所说的一切，这时已全成过去。法官遮没了父亲，除了他的本行一切皆不存在。他对我追问不放，随问随录，并说拟派人员赴萨斯费抄出旅馆登记簿中旅客的名单。

“虽然很可能，”他补充说，“这枚假钱只是由过路的坏人落入在您所说的杂货商人手中。”

对此我便申说萨斯费地处深山，绝非出入孔道，常人于一日内不易往返。他对这最后的报道特别满意，至此他便欣然告辞，并对我深致谢意，神情若有所思，但将乔治与裴奈尔则早忘诸脑后。

一三

裴奈尔在那天早晨不能不有这样的感觉： 对于一个和他那样天性高贵的人，最大的喜悦莫过于给另一人以喜悦。而这喜悦在他竟无缘享受。他才由会考中以成绩优等入选，苦于无从向人传达，这可喜的消息沉压在他心头。裴奈尔很知道对这消息最感愉快的应该是他父亲，一瞬间他竟踌躇是否有立刻跑去向他报告的必要；但他的自尊心阻拦了他。爱德华？俄理维？那也显得把一张文凭看做太重要了。他已是文学士[19]。但这于他何补！如今才真是难题开始的时候。

在索邦的大院子中，他看到他的一位同学，和他一样也已录取，远离着别人，独自在哭泣。他臂上缠着黑纱。裴奈尔知道他丧母不久。一种广大的同情心驱使他跑向那位孤儿。他已走近，随又觉得自己的举动太显唐突，这荒谬的心理竟使他挨身而过，佯作不见。那一位看他迎面而来，随又避开，对于自己的落泪顿感羞愧。他重视裴奈尔，误认对方的动作出于蔑视，内心益觉痛楚。

裴奈尔进入卢森堡公园。他在一张长凳上坐下，正是那天下午他为借宿跑到公园来寻找俄理维的那个地方。风几乎是温暖的，碧空在叶落后的大树枝间向他露出笑容。人怀疑到是否紧接着的会是冬天；连公园中的鸽子似也未曾惊觉。但裴奈尔注目的并不是公园，他看到展开在他眼前的是生活的一片汪洋。人说海上有的是路，只是未经开辟，裴奈尔不知道哪一条是他自己的路。

正沉思间，他看到一位天使迎面而来，轻轻地滑着，轻得看去像是踏在水上一样。裴奈尔从不曾见过天使，但他毫不犹疑，而当天使对他说“来吧”，他顺从地起立，跟随他走了。他也就和在梦中相仿，并不十分惊异。以后他曾追忆是否当时天使握住他的手；但实际他们间保持着一点距离，并无接触。两人一同回到裴奈尔留下孤儿的那个大院中，决心想和他一谈，但这时院中已无人影。

裴奈尔走向索邦的教堂，天使仍陪伴着他，天使先进去，在裴奈尔这还是初次。这儿巡游着别的天使们，但裴奈尔的肉眼无法窥见。他被笼罩在一重无限的和平中。天使走近祭坛，当裴奈尔看他跪下时，自己也跪下在他的身旁。他从来不信任何神明，因此他不懂祈祷；但他心头充满着一种由衷的奉献与牺牲之情，他以身相许。他这时惶惑的心绪实非言辞所能表达。但突然教堂中的琴声响了。

“你曾同样献身给萝拉，”天使说，而裴奈尔感到自己的面颊上涔然泪落，“来吧，跟我走！”

当天使带着他时，裴奈尔几乎撞在他以前的一个同学身上，这人也才通过口试。裴奈尔平时把他看做是一个最疏懒的学生，而竟录取，在他颇为惊异。那人并不曾注意到裴奈尔，后者看他正把烛金付给教役手中。裴奈尔耸一耸肩，便跨出大门。

当他再回到街上时，他发现天使已早离去。他跑进一家烟草铺，正是一周前乔治试用假钱的那家铺子。此后他混用出去的已很不少。裴奈尔买了一包纸烟抽着。天使何以离开他呢？难道裴奈尔与他之间一无可谈吗？……正午的钟声响了。裴奈尔已饿，回到寄宿舍去？还是和俄理维去分享爱德华的午餐？……他确定自己袋中还有零钱，便进入一家饭馆。他正餐毕，耳畔听到一种轻柔的低语：

“你该付账了吧！”

裴奈尔回过头去。天使又已在他身边。

“你已该有个决定，”他说，“过去你只凭机遇生活。此后你仍愿一任命运做主吗？你有志服务，就该知道你的对象是什么。”

“教我，指导我！”裴奈尔说。

天使带裴奈尔到一个拥满人群的会场。会场的尽头是一个讲台，讲台上放着一张桌子，桌上铺着一方枣红色的桌布。一个还年轻的人坐在桌后发着议论。

“这实在是一种莫大的狂妄，”他说，“以为自己能有什么发现。试问我们所有的，哪一样不是继承前人的？我们乘年轻的时候都应知道自己依靠着一个过去，而支配我们的也就是这过去。我们的未来完全由它决定。”

当他把这论题发挥尽致以后，另一演说者登台，首对前一人的议论表示赞同，随即对不借信念而以一己出发的自负者施以抨击。

“我们继承前人给我们留下的一种信念，”他说，“它已历尽千百年的历史。这必然是最高的，而且也是唯一的信念；我们人人都应遵守。这是我祖先所留传，我民族所遵循，国有大难，未有不起于对这信念的否认。身为法兰西之良好公民都应有这种认识，一切成功之道，无不由此肇始。”

第二个人演说以后，接着又出来第三个。他对前两位有关他称为“他们党纲的理论”所作的精湛的阐述表示谢意；继谓这党纲的最大目的，即在借每一党员的努力以复兴法兰西民族。他以实行家自任，主张任何理论须借实行来贯彻它的目的，得到它的证明，而每一法兰西的良好公民都应自认是战斗中的一员。

“惜乎如许的力量，”他加上说，“都是孤立的，空费的！我国家何难不发扬光大，百业向荣，人尽其能，如果这些力量能团结起来，如果行事以法为本，如果人人各守岗位！”

当他继续演说时，台下已有一些年轻人来回散发入会单，以备听众签名加入。

“你既有献身的热诚，”天使从旁说，“还更等待什么？”

裴奈尔从散发人手中接过一张单子，纸上开头印的是：“余以至诚加入……”他念下去，随又回看天使，天使正在微笑。他再向会场观望，发现那些年轻人中还有那位刚才在索邦教堂中敬烛谢神的新学士；而突然，稍远处，他窥见他的那位长兄。自他自己离家以后，这还是初次照面。裴奈尔对他原无好感，而后者受他父亲的重视更使他不能不略怀妒意。他慌忙把手上的纸单团皱。

“你认为我应该签名吗？”

“是的，如果你对自己仍有怀疑。”天使说。

“我已不再怀疑。”裴奈尔说着把纸团抛向远处。

这时演说者还在继续。当裴奈尔再听时，那人正在告诫青年，谓人不欲自误，最可靠的办法莫过于不以一己之判断为判断，而应以长辈之判断为判断。

“所谓长辈，他们是谁？”裴奈尔问道；他胸中顿时感到莫大的愤慨。

“如果你上台去，”他对天使说，“如果你和他角力，你不难把他打倒……”

但天使微笑着：

“我倒想和你拚一下。今晚如何？……”

“好的。”裴奈尔说。

他们一同出门。他们走到大街。街上匆匆忙忙的人群看去全像有钱的人；各人对自己都很肯定，对别人都很淡漠，但在他们的自信中仍不免带有忧色。

“这是幸福的象征吗？”裴奈尔问道，一阵心酸使他顿觉泪涌。

天使又把裴奈尔带到贫民区域，此中的穷困是裴奈尔向未猜疑到的。夜色垂临。他俩迟迟徘徊在龌龊的高楼间，那儿寄生着疾病，卖淫，耻辱，罪恶，与饥饿。那时裴奈尔才握住天使的手，天使背面掩泣。




那晚裴奈尔饥腹而返，一进寄宿舍，也不和平日一样去找莎拉，便径登他和波利同住的这间卧室。

波利已上床，但还未入睡。他在烛光下重读当天早晨接到的勃洛霞给他的信。

“我怕，”他女友的信中说，“永远不能再见到你。我在回波兰时受了凉，不时咳嗽，虽然医生瞒着我，我自己知道已活不长久。”

听到裴奈尔行近，波利把信藏在枕下，赶紧将蜡烛吹灭。

裴奈尔走在黑暗中。天使跟着他进入卧室，夜色虽不十分朦胧，但波利只看到裴奈尔一人。

“睡了吗？”裴奈尔低声问道。波利没有回答，裴奈尔便以为他已睡熟。

“好，如今就剩我们两人。”裴奈尔对天使说。

波利模糊地看到裴奈尔辗转不息。他以为这是他的一种祈祷方式，才故意不打断他。但他很想和他谈谈，因为他心中有着无限的痛苦。起床后，他跪下在床前。他想祷告。但已止不住呜咽：

“啊，勃洛霞！你能看到天使，你应该做我的向导，你竟离开我！没有你，勃洛霞，我将成为什么呢？我将成为什么呢？”

裴奈尔与天使无暇顾及波利。两人相持直到黎明。天使退出时各人仍不分胜负。

稍后，裴奈尔也从室内出门，在走廊上和蕾雪相值。

“我有话和您说。”她对他说。从她凄切的语声中，裴奈尔立刻理会她想说的是什么。他不答一言，低着头，由于对蕾雪的怜恤，使他突然憎恨起莎拉，憎恨起他自己和她之间的暗夜消魂。

一四

近十点时，裴奈尔上爱德华家去，带着一个手提包，里面装的是他身边仅有的衣服、衬衫之类和书籍。他已向雅善斯老人与浮台尔夫人告辞，但行前未曾再和莎拉会面。

裴奈尔态度严肃。与天使一夜的苦斗使他变得更审慎。他已非昔日冒领提箱的窃儿可比，以为世间一切可以全凭果敢。他开始领悟他人的幸福每是出了最高的代价。

“我来求您收容，”他对爱德华说，“如今我又无栖身之地了。”

“为什么您离开浮台尔他们呢？”

“由于一些秘密的原因……恕我不能公开。”

爱德华在那天夜间的聚餐会中已相当注意裴奈尔与莎拉，也就大体猜到了其中的隐情。

“好吧！”他微笑着说，“我工作室内的躺椅，晚上可以供您使用。但事前我必须告诉您，您父亲昨天跑来看我。”他便把在他认为足以打动他的一部分谈话告诉了他。“今晚您应安宿的地方不是在我这儿，而是您自己家里。您父亲等着您。”

裴奈尔沉默不言。

“让我考虑一下，”他最后说，“但可否暂时我把行李留在这儿。我能见俄理维吗？”

“天气那么好，我劝他去吸点空气。我本想陪他同去，因为他体质还很弱，但他喜欢一个人去。好在他出门已有一个钟点，不久就能回来。等着他吧……但，我想在……您的考试如何？”

“我已录取，这是小事。我最为难的是如今我再做什么。您知道我最不想回家的缘故是什么？那就是我不愿意用我父亲的钱。您一定会认为我拒绝这种机会是荒谬的举动；但这是我对自己曾发过誓的。我必须保证自己是一个遵守诺言的人，一个可以信托的人。”

“我看这也不过是自傲而已。”

“您爱怎么称呼都可以： 自傲，自负，自足……我既定的方针决不因此动摇。但我如今最想知道的是： 一个人想生活，是否必须要有一个固定的目的？”

“看您怎么解释。”

“我为这事挣扎了一个晚上。我自身中感到的力量应如何应用？如何才能善用自己？是否自己应有一个目标？而这目标，如何选择？未达到这目标以前，从何辨识？”

“无目的的生活，即是凭偶然行事。”

“我怕您还不了解我的意思。当哥伦布发现美洲时，他事先知道他飘向哪儿去吗？他的目标即是勇往直前。他的目标，就是他自己，而这目标就永远在他眼前……”

“我常想到，”爱德华打断说，“在艺术上，而特别在文学上，只有那些往未知中追求的才有价值。要发现一片新天地最初非长时间地失去一切边际，独自摸索不可。但我们的这些作家们都怕大海，他们只是一些在岸边来回巡逻的人。”

“昨天，从试场出来，”裴奈尔只顾继续自己的话，“不知受了什么妖魔的怂恿，我竟跑去参加一个公共集会。人们正在讨论国家的光荣，效忠祖国，以及无数类似的问题，不禁使我怦然心动。我几乎就在一张纸上签了名，保证我自己对这必然在我认为是高尚而纯洁的理想尽力。”

“我很高兴幸而您不曾签名。但使您中止的原因是什么？”

“无疑由于某种潜在的直觉……”裴奈尔略思片刻，随又笑着说，“我想特别是那些党员们的脑袋，先从我在会场中所瞥见的我那长兄的脑袋数起。我看所有这些青年们似乎都怀着最纯洁的心，而且以他们这点有限的见解，也就配跟人呐喊，如果真让他们去开辟一己的途径，保持一己独立的精神，结果反使他们茫无所措。同时我对自己说，国家也正需要这大群效忠的国民；但我自己却万难列入其中。于是我才自问： 既然我不能盲目生活，而同时又不能接受别人的法则，如何我才能替自己建立起一种法则来。”

“我觉得这回答很简单： 即是在自身中觅取这法则，即是以发展自己为目标。”

“是的……我对自己所说的也就如此。但我并不因此有了进一步的办法。如果至少我能肯定自身中最有价值的地方，我也可以循这方向做去。但我连自己的优点何在也不得而知……我说我曾竟夜挣扎。天快亮时，我已不堪疲累，而我竟想不如先期应征，加入军队去。”

“把问题暂时抛开也不是谋解决的办法。”

“我也那么想，而且纵使暂时不管，结果军训期满以后，到那时这问题对我也许显得愈加严重。所以我来征求您的意见。”

“我没有意见可以贡献。您所需要的忠告只有从您自身中才能找到。正像您不去生活，您也就无从求得生活之道。”

“但在未能决定如何生活以前而竟生活得不好，那又如何？”

“那对您也会是一种很好的教训。只要是往上走的路，尽管走去就是。”

“不是说笑话吧？……不，我相信我懂得您的意思，而我愿意接受这信条。但像您所说，一面去发展我自己，但同时我总得找饭吃。如果在报端登一则堂皇的启事，譬如：‘兹有有为青年愿就任何工作。’您看如何？”

爱德华开始笑了。

“再没有比‘任何工作’更不容易找的。不如说得确切一点。”

“我常想到一份大报纸的组织下无数分门别类的机构。啊！我很愿意接受一个下级的职位： 校对，监印……都成。我需要的待遇很低！”

他说话时显示出踌躇。其实，他所希望的是一个秘书的位置；但由于以往他们相互间所感到的沮丧，这事他不便向爱德华再提。实际上，如果那次秘书职务的尝试结果弄成那么狼狈，其咎不能归在他——裴奈尔身上。

“也许我可以，”爱德华说，“给您介绍进《大日报》，我认识他们的经理……”




当裴奈尔与爱德华谈论之际，另一面莎拉对蕾雪正有一幕最难堪的争辩。莎拉恍悟裴奈尔的突然离去实由于蕾雪的告诫，心中大为愤懑，她说她姊姊不让人有丝毫的痛快，她说她的德行已够让人掩鼻，她没有权利再来强人学她的榜样。

蕾雪自认不应受到类似的谴责，因为她始终处处牺牲自己，这时面色变得非常苍白，唇间发着战栗。她反辩说：

“我不能让你堕落。”

但莎拉呜咽着咆哮说：

“我不能信从你的天堂。我不希望得救。”

她决意立刻再回英国去，那儿有她的朋友可以招待她。因为，“毕竟她是自由的，而且她必须顺她自己的意志去生活。”这一场可悲的风波徒使蕾雪心碎。

一五

爱德华特意在学生们未到以前先去学校。自从开学以来，他不曾再见拉贝鲁斯，而他所希望的就是最先想和他有一谈的机会。这位年老的钢琴教员对于他所新任的学监的职务已算鞠躬尽瘁，换言之，也即弄成一败涂地。最初他尽力想受人爱戴，但他的威望不足，孩子们乘机利用。他们把他的宽容认作是寡能，而异样地放肆起来。拉贝鲁斯再想严办，但已太迟。他的训斥，他的威吓，他的惩戒，结果只使学生们对他更起反感。如果他语声粗厉，他们报以冷笑；如果他大声拍桌，他们假装受了惊吓尖声叫喊；他们摹仿他，叫他“赖皮老人”。他的讽刺肖像挨桌传递，画中把这位柔懦的老人形容得非常残暴，握着一支巨大的手枪(这手枪是日里大尼索、乔治与费费有一次在老人的卧室中私自搜索时所发现的)，正在对学生们大事屠杀；或是，在他们面前跪着，合掌哀求，正像他初期的作风，“请发慈悲，小声一点吧。”这正像一只可怜的老鹿被围困在一群凶猛的猎犬中间。这一切爱德华全不知道。

爱德华日记

拉贝鲁斯在楼下一间最小的自习室中接见我，这是我所知道学校中最简陋的一间。全副用具包括对黑板放着的四张连在书桌上的板凳，以及一张草垫的椅子，拉贝鲁斯非让我坐在椅上不可。他自己煞费一番工夫想把过长的腿伸在书桌下面，结果是歪着身子蜷曲在一张板凳上。

“不，不。您放心，我这样很好。”

而他的语调与他面部的表情却在说：

“我实在太难受，而我希望这是显而易见的；但我愿意如此。我愈受罪，您愈难听到我的诉怨。”

我想找点戏言，但无法博得他的微笑。他摆出一副正经而又像是傲然的态度，用来使我们之间保持着某种距离，而为的使我明白：“这是您的恩赐让我留在这儿。”

同时，他表示对一切都非常满意，尤其，他避开我的问话，而对我的一再坚持显出颇不耐烦。可是，当我问起他的卧室，他突然说：

“实在离厨房有点太远。”因为我的惊疑，他又说，“有时，晚上，我必须吃点东西……当我睡不着的时候。”

我离他很近。这时我更移近一步，轻轻地把手按在他的手臂上。他用更自然的语调接着说：

“您须知道，我的睡眠很坏。当我睡熟的时候，我仍不忘我在睡眠。这不能称作真正的睡眠，是不是？一个真睡熟的人他不觉得自己睡着；他只能在睡醒时，才发现自己已睡熟过了。”

随后他又靠近我，局促地反复追究：

“有时我不能不承认这许是我自己的幻想，而当我不相信自己睡熟时，其实我是真睡熟了。但我并没有真正的睡熟，这证据是，如果我想睁开眼睛，我的眼睛就睁开了，通常我并不爱那么做。您明白，是不是，我没有理由要那么做。单为证明给我自己看我并没有睡熟，这有什么用处？为的希望能睡熟，我总是设法使自己相信我正睡着……”

他更靠近我一步，用着更低的语声：

“可是总有什么东西在那儿打扰我。别对人说……我并不是诉苦，因为这根本是没有办法的；而人们无法改进的事情，那又何须诉苦，是不是……试想挨着我床的墙内，正和我头一般高的地方，总有什么东西发出声音。”

他说着兴奋起来，我建议让他带我到他的卧室去。

“是！是！”说着他立即起身，“也许您能告诉我那是什么……我自己，我总明白不了。跟我来。”

我们上了两道扶梯，接着穿过一条相当长的走廊。这一部分的房子以前我从不曾来过。

拉贝鲁斯的卧室临着街，虽小，倒还像样。我注意到他床前的小桌上，在一本祈祷书的旁边，放着那盒他坚持着带来的手枪。他抓住我的手臂，把床推开一点：

“那儿。过来……贴着墙……听到吗？”

好一会儿，我集中精神侧耳细听，但用了最大的努力也无从辨别出什么来。拉贝鲁斯有点急躁。这时正有一辆卡车过去，屋子有点震动，玻璃窗也发出声音。

“在这白天的时候，”我说，意思是想给他一点安慰，“刺激您的那种细微的声音全给路上的喧嚣盖住了……”

“对您是盖住了，因为您不会把它和别的声音分隔开来，”他气愤地叫着说，“在我，可不是，我依然能听到。不论在任何情况下，我始终能听到，有时我简直不能再忍，决定想对雅善斯或是房主人去说……啊！我并不一定想使这声音绝迹……但至少我想知道这究竟是什么。”

他似乎略事思索，随又接着说：

“这像是一种轻微的咀嚼声。为避免听到这种声音，我一切方法都试尽了。我把床从墙边移开。我在耳朵中塞上棉花。我把我的表挂在我想正是水管通过的那个地方(您看，我在那儿按了一枚小钉子)，为的使这滴答滴答的表声把那另一种声音压下去……但这样，结果使我更疲累，因为我势必用更大的力量去把它辨认出来。这说来实在可笑，是不是？但既然我知道这声音总在那儿，我倒宁愿痛痛快快听到它……啊！我不应该对您谈这些。您看，我只是一个老头儿。”

他坐下在床边，出神地发愣。在拉贝鲁斯，暮年的昏沉如果说影响到他的智能不如说是毁灭了他的意志。不久以前还是如此坚强如此傲然的他，而今看他堕入孩子似的垂头丧气，我不禁想： 虫已腐蚀到果子的核心。我想把他从绝望中解救出来，便和他谈到波利。

“是的，他的寝室就在我的邻近。”他说，一面昂起头来，“我来指给您看。跟我来。”

他引我到走廊上，打开邻室的门。

“您看到的那另一张床就是那位年轻的裴奈尔·普罗费当第睡的。”我觉得我不必告诉他，就在那天起裴奈尔已不会再回到那儿去睡。他接着说：“波利很满意他的同伴，我相信他们很能相投。可是，您知道，波利不常和我说话。他的性格很沉默……我怕这孩子有点薄情。”

他说这话时语调非常凄切，我不能不起而抗辩，向他保证他孙儿决非薄情。

“如果真像您所说，那么他很可以多有一点表示，”拉贝鲁斯接着说，“您看，这是个例子，早晨当他和别的孩子们上学时，我伏在窗口看他过去。他明知道……但他从不回过头来！”

我想试劝他，说波利无疑是怕在同学面前丢脸，而且深恐他们的讥笑；但正在这时，院子中传来大群熙攘的喧声。

拉贝鲁斯抓住我的手臂，语声也变了：

“您听！您听！他们进来了。”

我注意着他。他开始浑身发抖。

“这些小东西使您害怕吗？”我问。

“哪有的话，哪有的话，”他慌忙说，“怎么您竟以为……”随又很快说，“我得下去。休息的时间只有几分钟，而您知道接着就是自习，我得去监堂，再见，再见。”

他简直来不及和我握手便闯入走廊。立刻我听到他在扶梯上急促的脚步声。我因不愿在学生们面前经过，便又静待片刻。我可以听到他们的叫声、笑声和歌声。立刻钟声响了，突然一切回复静寂。

我就预备去访雅善斯，请他准许让乔治暂离课室来和我谈话。他不久就跑到刚才拉贝鲁斯接待我的那间小教室来。

一到我面前，乔治就认为应该采取一种满不在乎的神气。这是他用来遮掩他心虚的方式。但我不敢断定说他比我更感局促。他守着防线，因为无疑地准备来受训斥。当时我觉得他正尽速搜集武器以备和我对抗，因为，我还不及开口，他就先问起俄理维的消息，但那样地带着嘲弄的语调，我简直就想送他一个耳光。他算占了上风。他那讥刺的目光，口角边嘲讽的皱纹，以及他那说话的语调，似乎都在说：“而且，您知道。我用不到怕您。”我立刻失去自信，而只求勿使自己显露出来。我原来预备好的一番议论这时使我突然感到已不合时机。我没有那种自充学监者所必不可少的声势。而且，衷心说，乔治太使我感到兴趣。

“我不是来叱责你的，”我终于那么对他说，“我只愿意给你一个警告。”而竭尽全力，我仍无法消除我面部的微笑。

“请您先告诉我，您是不是受了我妈之托而来的？”

“可以说是，也可以说不是。我曾和你母亲谈起你，但那已是几天前的事。昨天，为你的事情，我曾和一个你所不认识的人，一个很重要的人，有过一次很重要的谈话。他是专为你的事情来和我商谈的。他是检事。我是受他之托才来看你……你知不知道什么叫做检事？”

乔治突然失色，无疑刹那间他屏住呼吸。虽然他仍耸一耸肩膀，但他的语声是发着微颤的：

“那么，就把他，普罗费当第老人，对您所说的尽管说吧！”

这小家伙的镇定使我心慌。无疑，对这事情，单刀直入是最简单不过的；但我的性情偏又不爱往最简单的做而情愿绕着大弯。为解释一种事后在我立刻认为荒谬但确是很自然的行为，我可以说我实在很受惠于和菠莉纳最后的那次谈话。由那次谈话所得的感想，我已经将之以对话的方式应用在我的小说中，并且与其中人物的口吻很能相称。我很少直接利用现实生活中的材料，但这一次，乔治的“历险”倒对我非常适用，似乎我的书正等着它，它在我书中找到了最合适的地位，就连其中的枝节也无须加以更动。但我并不直接叙述他的“历险”(我是指他那次偷书的故事)，人们只能从对话中看到一个侧面，以及这事可能引起的后果。我曾把这对话记在一本小册子上，凑巧这小册子正在我的袋中。相反，我觉得假钱的故事，单就普罗费当第所告诉我的，对我不能有什么用处。无疑，我之不立刻和乔治提到这一点，原因也就在此，虽然我是专为这事情而去看他的。因此我避开本题：

“我希望你先念这几行字，”我说，“你可以知道为什么。”我便把我的小册子打开在与他有关的那一页，递给他。

我再次声明： 这举动，如今我已觉得荒谬。但正因为在我的小说中，我也预备采取同样的方式去关照我那位最年轻的主人公。我亟需知道乔治的反应。我希望由此可以得到启示……或竟可以知道我所写成的东西的质量。

我把有关的这一段录下：




在这孩子身上隐伏着一重漆黑的阴影，而为奥地伯关切的好奇心所注意。知道年轻的欧陀尔夫有偷窃的行为，这在他是不能认为满足的。他希望欧陀尔夫向他陈述他如何踏入这一地步以及他初次行窃时的感觉。孩子，纵使信任他，也决不能那样做。而奥地伯不敢质问他，深恐引起他做不诚实的抗辩。

某晚奥地伯与伊特勃朗一同晚餐，他便对后者讲起欧陀尔夫的情形，但不道姓名，而且把事实的经过安排成使对方无从辨认：

“难道您不曾注意到，”伊特勃朗便说，“对我们一生最有影响的那些行动，我是说，对我们的前途最带决定性的那些行动，往往是一些毫无考虑的行动？”

“我很承认，”奥地伯回答说，“这好像一列火车，人乘上去时并不假以思索，也不自问这火车开往哪儿。而且往往火车已把你载走，自己还不知道，到发觉时已来不及下车。”

“但也许我们所谈的这个孩子他还根本不想下车？”

“无疑，他还不想下车。眼前他就让火车带着他跑。两旁的景物吸引着他，至于火车往哪儿开，他并不关心。”

“您预备教训他一番吗？”

“大可不必！那决不会有效。这些他早听腻。”

“为什么他偷窃！”

“我不太知道。决计不会由于实际的需要。也许为获得某种方便，为的赶上那些比他更有钱的同学们……也许由于天生的倾向，觉得偷窃是一种乐趣。”

“这才真是可怕。”

“是呀！因为那样他干了一次就又会干第二次。”

“他的资质如何？”

“我很久以前以为他不及他的哥哥们一般聪明。但如今我怀疑是否这是我自己的失误，是否由于他不曾认清他自己的才能才形成我这方面对他不利的印象。他至今不曾善用他的好奇心；也可以说，他的好奇心还在胚胎时期，还停止在不假思虑的阶段。”

“您预备对他说吗？”

“我想使他认清其中的利害关系，一面是他由偷窃所获得的区区小利，另一面是由于他不正当的行为使他所丧失的一切： 他亲属的信任，他们的以及我的尊重……这不能以数来计算的一切，只在经过莫大的努力，失而复得时，人才能体会它们的价值。有些人因此耗尽了他们的一生。我要替他点破在他的年龄所不会注意到的一切： 那就是如果以后在他周围发生任何可疑的、暧昧的事情，别人猜疑的目光必然要落在他身上。他会眼看自己蒙受不白之冤而无法替自己洗刷。他过去的行为指定了他。他成了所谓的‘焦头烂额’的人。最后，我想告诉他的……但我怕他的抗辩。”

“您想告诉他的？……”

“那就是他已经创了先例，而如果初次行窃须下决心，久之便习以为常……我也想告诉他，第一次人在不经意中所做下的事情往往无法补救地替他划定了他的面目，此后即凭最大的努力也永难磨灭这初次所留下的痕迹。我还想……但我不知道如何对他说才好。”

“何不把我们今晚的谈话记下？您就拿给他看。”

“这倒是个办法，”奥地伯说，“为什么不？”




当乔治阅读以上这段对话时，我的目光始终没有离开他；但他的面部绝不显露出他的心理。

“我应该继续念吗？”他问，一面预备翻开另一页。

“不必，他们的谈话就到这儿。”

“这很可惜。”

他把这小册子还给我，用着几乎是游戏的语调：

“我倒想知道欧陀尔夫念了这册子以后回答些什么。”

“对呀！我也等着想知道。”

“欧陀尔夫这名字太可笑。您不能替他另取一个名字吗？”

“这无关紧要。”

“他的回答也无关紧要。他以后怎么样呢？”

“我还不知道。那全凭你了。我们瞧着吧。”

“那样说来，您这本书倒需要我来帮您继续。但不，您必须承认……”

他停住了，像是有话不能直说。

“承认什么？”为的鼓励他，我紧接着说。

“您会上当，”他终于说，“如果欧陀尔夫……”

他又顿住。我自以为明白他的意思，便替他补充说：

“如果他成为一个诚实的孩子？……不，我的孩子。”而突然我的眼泪夺眶而出。我把手放在他的肩上。但他挣脱我的手：

“因为，如果他没有偷东西，您就写不出这段对话来。”

这时我才认清我自己的错误。事实是我对乔治的关切反引起他的洋洋自得，他以为自己能吸引人。我倒忘了普罗费当第，反是乔治自己提醒了我。

“那末您的那位检事，他对您说了什么呢？”

“他嘱咐我转告你： 他知道你在使用假钱……”

乔治变了面色。他知道已无可否认，但还含糊地抗辩：

“那并不是我一人。”

“……而如果你不立刻停止，”我继续说，“他只好把你和你的同伴们加以逮捕。”

乔治的面色最初变得非常苍白，这时通红起来。他目不转睛地呆着，紧蹙的双眉使他前额的下部陷成两道皱纹。

“再见，”我伸手给他说，“我希望你同时转告你的同伴们。至于你，我就不必再说。”

他默无一言地和我握手，便又回到他的自习室去。




重读《伪币制造者》中我拿给乔治看的那几页，颇觉很难满意。我已在此录下乔治所念的原稿，但全章已势必重写。无疑不如直接对孩子说更为恰当。我必须想法如何能打动他。在现状下欧陀尔夫(乔治说得对，这名字有更改的必要)必然很难改过自新。但我仍希望使他纠正过来，不论乔治看法如何，总之这才是最有兴趣之点，因为最困难的也就在此。(此处我的论调倒和杜维哀相仿了！)不如把现成的故事留给写实的小说家们。




乔治回自习室后，立刻把爱德华的警告转达给他的两位朋友。所有爱德华为他窃书所发的种种议论对这孩子毫无影响；但假钱一事，很有使他们吃眼前亏的危险，自宜及早谋解脱之道。他们每人身边都还留着几枚，预备下一次有机会时混用出去。日里大尼索赶紧都拿来搜集在一起，把它们投入坑中。当晚他通知斯托洛维鲁，后者也立刻做了准备。

一六

同天，正当爱德华在那儿和他的外甥乔治谈话，这一面，俄理维在裴奈尔离去以后，又逢阿曼跑来看他。

阿曼·浮台尔已和先前大不相同；新修的面，微笑着，昂着头；一身棱角笔挺的新衣，但看去有点可笑，他自己觉得，而且也不想隐瞒。

“我早想来看你，但我实在忙！……你可知道我现在已是巴萨房的秘书？或是，你喜欢的话，就算是他所办的那份杂志的主编人。我不预备请你来帮忙，因为我看出巴萨房对你很不满意。而且这杂志断然是左倾的，所以它开始排斥贝加以及他的牧歌之类……”

“算它倒霉！”俄理维说。

“所以相反它欢迎我的《夜瓶》，而且我附带声明，如果你愿意，这诗是预备奉献给你的。”

“我认倒霉。”

“巴萨房还希望我这首天才的诗发表在创刊号的首篇；他的恭维倒使我弄得难以为情。如果你病后的听觉不怕疲累，我可以告诉你第一次我和这位《铁杠》的名作者会面的情形。这位鼎鼎大名的人物我以前只是间接从你口中得到一点印象。”

“你说好了，我很欢迎。”

“你不怕烟吗？”

“为使你安心我也抽好了。”

“你必须知道，”阿曼点上一支烟卷开始说，“你的背弃可苦了我们这位亲爱的伯爵。不是恭维你的话，这可不是容易的事，要再找你那么一位品德兼长多才多艺……”

“总而言之……”俄理维打断他说，这一大套的嘲弄已使他不能忍受。

“总而言之，巴萨房需要一位秘书。恰好他认识一个叫做斯托洛维鲁的，这人我也认识，因为他是我们学校中一个学生的老表，同时也是他的保证人。他认识约翰·哥勃拉勿勒，这人你也认识。”

“我并不认识。”俄理维说。

“好了！老俄，你应该认识他。这是一个怪特别、怪有意思的典型人物；这是一个化装成的枯皱的小娃，酒精是他生活中的必需品，醉时便能写出好诗。你可以在我们创刊号上念到。斯托洛维鲁就把他介绍给巴萨房，为的继任你的位置。你不难想象他踏进巴比伦路那所爵府时的神气。哥勃拉勿勒穿着满身污垢的衣服，一头乱麻似的头发披散在肩上，他看去像是总已有一个礼拜没有洗面。巴萨房，自命能控制一切，认为哥勃拉勿勒很使他喜欢。哥勃拉勿勒能装得温柔，喜笑，羞涩。他愿意时，他可以和邦维尔[20]的格兰瓜尔相仿。总之，巴萨房表示很受吸引，而且几乎决定用他。你要知道哥勃拉勿勒身无分文……当时他起身告辞：‘在离去以前，我想，伯爵先生，我最好预先通知您，我有几种缺点。’‘我们谁没有缺点？’‘我还有嗜好： 我吸鸦片。’巴萨房并不在乎这点细节，便说：‘那也没有关系，我可以供给您最上等的鸦片。’‘是的，但我抽足了鸦片，’哥勃拉勿勒又接着说，‘我就完全失去对文字的观念。’巴萨房只以为是戏言，强笑着向他伸出手去。哥勃拉勿勒继续说：‘而且我还吃麻醉药。’‘有时我自己也吃。’巴萨房说。‘是的，但受麻醉以后，我便不能不犯偷窃的行为。’巴萨房才开始觉得自己在受对方的愚弄。而哥勃拉勿勒既已发动，来势益发凶猛：‘再就是我喝酒精，到那时我便把一切都撕毁，把一切都砸碎……’他便抓起一个水晶花瓶装作要把它扔在壁炉内。巴萨房从他手中抢出，说：‘多谢您通知我。’”

“他就把他赶走了？”

“他还在窗口观望，看哥勃拉勿勒临走时是否替他在地窖中放下一颗炸弹。”

“但为什么你的那位哥勃拉勿勒要那样做？”俄理维一度沉默后问道，“从你对我所说的看来，他很需要这个位置。”

“但老俄，我们不能不承认，天下有这种人，他们的一举一动专为和自己的利益作对。而且，你愿意我告诉你吗： 哥勃拉勿勒……巴萨房的奢华使他恶心；他的风雅，他的殷勤，他的谦让，他所装的那份‘优越感’。是的，这一切使他恶心。我可以补充说，我自己很理解这一点……实际，你这位巴萨房真够让人作呕。”

“为什么说‘你这位巴萨房’？你早知道我已不再见他的面。而且，如果你那么嫌恶他，为什么你要接受他所给你的位置？”

“那正因为我喜欢我所嫌恶的……鄙人自己也包括在内。而且，归根结底说，哥勃拉勿勒是个胆怯者；如果他自己不先感到踖不安，他决不会说出那一大套话来。”

“啊！那倒不见得……”

“那可见得。他很感局促，而又最恨让自己所瞧不起的人使他感到局促。他的傲慢完全就为掩饰他的局促。”

“我认为那也太愚蠢了。”

“老俄，人人不能都和你一样聪明。”

“这话上次你已对我说过。”

“记性真好！”

俄理维决意不再让步。

“我竭力不把你的诙谑放在心上，”他说，“但上次你总算对我说了一些真话。那些话是我忘不了的。”

阿曼的目光显出不安，他强笑着说：

“啊！老俄，上一次，我对你所说的话只为顺从你的意思。你爱听低音的曲子，于是，为使你高兴，我才用蜷曲的灵魂，用帕斯卡尔式的呻吟，弹奏我的哀诉……你看有什么办法？我的嘲弄才真表现出我的诚恳。”

“你无法使我相信上次你对我说话时的态度会不是出于诚恳。如今，你才是开玩笑。”

“啊，你这份天真，可真不愧是一个天使的灵魂！像是我们每一个人并不都多少在有意或无意中开着玩笑。老俄，生命本身就是一出喜剧。但你我间的差别，在于我自己知道我在演戏，而……”

“而……”俄理维紧迫着。

“而我父亲，我们姑且不说你，他扮演着牧师，但他自己却完全蒙在鼓里。在我不论说一句话或是干一件事，总有一部分的我留在后面，瞧着另一部分的我在那儿受累，观察他，轻蔑他，嘲笑他，或是替他鼓掌。一个人把自己一分为二，你教他怎么再能诚恳？我几乎连这字眼作何解释也不知道了。这可说毫无办法： 当我悲哀时，我觉得自己可笑，而我就笑；当我快乐时，我就那样愚蠢地打趣，结果使我自己想哭。”

“我可怜的朋友，你也使我想哭。我以前不以为你病成那样。”

阿曼耸一耸肩，另换一种语调：

“为的可以使你得到一点安慰，你愿意知道我们创刊号的内容吗？自然有我的《夜瓶》，此外有哥勃拉勿勒的四首歌，雅里的一篇对话，小日里大尼索的散文诗，最后是一篇定名为《烙铁》的长篇论评，其中声明我们这杂志的倾向。我们有好几个人共同在策划这篇杰作。”

俄理维无从插言，笨拙地辩驳说：

“没有任何杰作会是共同合作的产物。”

阿曼哄然大笑：

“但，亲爱的，我说‘杰作’，为的就是打趣。实际，连‘作品’也称不上。而且第一，问题在于知道一般所谓‘杰作’究竟指的什么。《烙铁》的任务正要来说明这一点。很多作品，人们公开地加以叹赏，原因只由于人人都在那儿叹赏，而至今没有一个人想说，或是敢说这些作品是愚蠢的。举一个例，我们预备在这期的首页印上一幅《蒙娜丽莎》的肖像，但替她在鼻梁下粘上两撇髭须。老俄，你将来可以看到，那才教人绝倒呢！”

“是否你的意思认为这幅画也愚蠢呢？”

“亲爱的，那倒不。(虽然我也并不认为它那样值得人惊叹。)你不明白我的意思。愚蠢的是人们对它的崇拜。向例人们一提到‘杰作’，就觉得非五体投地不可，《烙铁》(而且这也将是杂志的名称)的目的就为使人把这种崇敬看成滑稽，使人不信……还有一个好办法，就是让读者们来叹赏一个十足无聊的作家的无聊作品(譬如我的《夜瓶》之类)。”

“这一切巴萨房都赞成吗？”

“他觉得很有意思。”

“我看我的退出倒是上策。”

“退出……老俄，人愿意也好，不愿意也好，迟早都会走到这一步。这点智慧的感想提醒我也该向你告辞了。”

“再留一会儿吧，小丑……你刚才说你父亲扮演着牧师，这话从何说起？那么你不以为他真有信心？”

“敝‘令尊大人’把他的生活安排成不能不那样。是的，他是职业性的信徒。一个信心教授。他终生的目的，终生的职务即是灌输信仰。至于想知道他所谓‘自己的良心’中发生什么？……那就不便问他。而我相信他自己也从不曾自问过。他的方法是使自己从来没有反省的时间。他在他的生活中填满了成堆的义务，如果他的信心动摇，这一切会变成全无意义；因此他非有这些义务来牵制，来维持他的信心不可。他自以为信，因为他始终做成像是他信。他已失去‘不信’的自由。如果一旦他的信心幻灭，老俄，那可不得了，那可真是大难！崩溃！试想，立刻我们全家将以何为生？老俄，这是必须考虑到的事实：爸爸的信心等于我们的饭碗。我们大家都靠他的信心吃饭。所以你要问我爸爸是否真有信心，你不能不承认这问题问得有点不妙。”

“我以为你们是靠学校的收入维持生活。”

“这也多少是真的。但你用这来打断我的诗境也就不够漂亮。”

“那么你，你已什么都不信？”俄理维戚然问道，因为他衷心很爱阿曼，而对他言行的荒唐深感痛惜。

“亲爱的，你似乎已忘记我父母想让我也成为一个牧师。他们就抱着这个目标来训练我，喂了我不少虔敬的教训，为的充实我的信心，如果我敢说……但可惜我没有这种天命，否则也许我可以成为一个惊人的宣教师。我的天命，就配写《夜瓶》。”

“我可怜的朋友，如果你知道我多么替你伤心！”

“你总有我父亲所谓的‘一副好心肠’……所以我也不愿太辜负你的好意。”

他拿起帽子，几乎已经出去，但突然又转回身来：

“你没有向我问起莎拉的消息？”

“因为你能告诉我的，裴奈尔已都告诉了我。”

“他对你说他已脱离学校了吗？”

“他对我说你大姊蕾雪请他走。”

阿曼一手握着门上的把手，另一只手，用手杖挡着掀起的门帘。手杖误入门帘上的一个洞中，使得洞口扩大了。

“你爱怎么解释都可以，”他说，他面部的表情非常严肃，“蕾雪，我相信是这世上我所唯一敬爱的人。我尊敬她，因为她有德行。但我的举动没有冒犯她的德行。关于裴奈尔与莎拉间的一切，她绝不知道。是我对她讲的……而眼科医生还劝告她不要流泪！这真滑稽。”

“如今我应该把你看做诚恳吗？”

“是的，我相信我自身中最称得上诚恳的，就是痛恨别人所谓的‘德行’。不必去求解释。你不知道幼年清教徒的教育对我们所能留下的影响。它使你心中存着一种愤慨，使你一生无法治愈……我自己就是一个例子。”他用冷笑来总结他的话，“对了，你应该告诉我，我那儿长的是什么？”

他放下帽子，走近窗口。

“你看，就在嘴唇上，在嘴唇里面。”

他靠近俄理维，用一个手指把他的嘴唇翻起。

“我什么也看不见。”

“看不见？那儿，在口角上。”

俄理维发现在接合处附近有一颗白点，心中稍觉有异。

“这是一颗鹅口疮。”他说，为的使阿曼安心。

但阿曼耸一耸肩。

“别信口雌黄！你，自命是一个诚恳的人。你知道鹅口疮吗？鹅口疮是软的，而且容易消去。这，这可是硬的，而且每周长大。它使我口中带着一种恶味。”

“这已很久了吗？”

“我自己发现已有一个多月。但像那篇‘杰作’中所说：‘我的病痛由来已久……’”

“阿曼，如果你不放心，你应该找医生检查。”

“还用你说！”

“那么医生说了什么呢？”

“我自己不是不知道应该去检查，但我结果还是没有去检查，因为如果这正是我自己所相信的病，我宁愿不知道更好。”

“这太蠢了。”

“可不是蠢！但多么合乎情理，我亲爱的，多么合乎情理……”

“蠢的是自己不想法去医治。”

“而且开始医治时又觉得‘这已太迟’！这正是哥勃拉勿勒在他的一首诗中表达得最恰当的：




事实如此；

因为，在这下界，往往

舞先于歌。




这首诗以后你可以念到。”

“真是什么都可以成为文学。”

“你说： 什么都可以。但是老俄，这已经够不容易。好吧，再见……唉！我还想告诉你： 我接到亚力山大的消息……是的，你知道，我的大哥，他跑到非洲，起先诸事不利，把蕾雪寄给他的钱花个精光。现在他上卡萨芒斯安顿起来。他来信说生意兴隆，而且不久可以把借款全部偿还。”

“什么生意？”

“谁知道？橡胶，象牙，也许还有黑奴……总之，应有尽有……他要我也去。”

“你打算走吗？”

“明天就走，如果要不为军役的缘故。亚力山大属于我那一类的傻瓜。我相信我们一定很能相投……你说，你愿意看吗？他的信就在我身边带着。”

他从口袋中掏出一个信封，从信封中抽出好几页来，选了一页，递给俄理维。

“不必全念。就从这儿开始。”

俄理维就念：




两周来，我在我的小屋内收容了一个怪人，我和他住在一起。这人大概是中了当地的恶暑，最初我还以为是热昏所发的谵语，实际他精神错乱的程度很深。这男子——一个三十岁上下的人，身高体壮，长得不错，而从他的态度，言语，以及两只从未做过粗工的细净的手看来，必然出自人所谓的“有身份的家庭”——他自以为着了妖魔；或是，如果我没有误解他的意思，不如说他以为他自己就是妖魔。他必然遭逢了什么险遇，因为，在梦中或是在他常犯的神志恍惚的状态下(那时他就自问自答，像是不知道我也在旁边)，他不断地提到把手切下。因为在那种状态下，他每四肢不安，一对可怕的眼睛直转，我便特别注意，不使他身边留下任何武器。除此以外，平时他是一个诚实的孩子，同时也是一个和悦的伙伴——你可以相信，这对长时间在孤独中生活的我，会是多么难得——而且他替我助理事务。他从来不谈起过去的生活，因此我也无从知道他究竟是谁。他特别对昆虫与草木发生兴趣，有时他的谈话显露出他是一个很有学问的人。他似乎也喜欢我，不想离去；我决意让他留在这儿，如果他自己愿意。我正需要一位助手，他的到来，正合时机。

他从卡萨芒斯飘来时，有一个丑恶的黑人陪伴着他，我从那黑人的口中知道另外还有一个女人和他在一起，如果我没有听错，这女人大概在他们覆舟的那一天已淹死在水中。如果说这女人的溺毙我这位同伴应受嫌疑，这在我也不以为奇。在这地方，一个人想摆脱另一个人时，各种方法都有，而决不会有任何人出来干涉。如果有一天我能知道这故事的详细情节，我一定再写信告诉你——或是等你来时，我再和你面谈。是的，我知道……你还有军役的问题……认了！我等着就是。因为，你要知道，如果你想见到我，你必须自己来。至于我自己，我对回籍的欲望愈来愈淡薄。我在这儿所过的生活使我喜欢，可说完全合于我自己的理想。我的生意兴隆，文明的领子对我已像是一个铁箍，此后碍难再套在我的头上。

信内附寄汇票一纸，你可以随意取用。上次的汇票是给蕾雪的。这次是给你的…… 




“其余的你不会有什么兴趣。”阿曼说。

俄理维一言不发地把信递还。他没有想到信中所说的凶手就是他自己的长兄。文桑已久无音信，他的父母还以为他在美国。实际上，俄理维对他并不关心。

一七

莎弗洛尼斯加夫人到学校来看波利，他才得悉勃洛霞的噩耗，但离她的死已有一个月了。波利自从接到她那封凄切的信以后，一直再没有他朋友的音息。他看见莎弗洛尼斯加夫人走入浮台尔夫人的会客室——休息的时间他自己总是在那儿——全身穿着黑色，不等她开口，他已知道一切。室内就只他们两人。莎弗洛尼斯加夫人把波利抱在自己怀里，两人涕泪交流。她只不断地重复说：“我可怜的小东西……我可怜的小东西……”像是她尤其替波利伤心，像是当着这孩子无限的悲哀，她已消失了她自己母性的悲哀。

浮台尔夫人经人通知也赶到了。波利的呜咽还未平息，他抽噎着站在一边让两位太太谈话。他但愿别人不再提起勃洛霞。浮台尔夫人没有见过这孩子，谈起她时就像谈到一个普通的孩子一样。就连她所发的问题，在波利看来，也庸俗得太不机敏。他希望莎弗洛尼斯加夫人不加回答，但看后者竟公然展览她自己的悲哀，使他深感痛楚。他珍藏起他自己的，像别人珍藏一件财宝一样。

必然勃洛霞所想的是他，当她临终的前几天问她母亲：

“妈，我那么地想知道……告诉我： 人们所谓‘青梅竹马’究竟指的是什么？”

这句刺心的话，波利希望只有他自己一人理解。

浮台尔夫人敬茶，也给波利一杯。这时休息的时间告终，他慌忙把茶吞下，辞别莎弗洛尼斯加夫人。她因事务的关系不能久留，第二天就回波兰。

在他眼中，全世界只留下一片荒漠。他母亲离他太远，总不在身边。他的祖父，太年老。即连他可信赖的裴奈尔也已离去……像他那样纤弱的灵魂总需要一个人可以接受他所呈献的高贵与纯洁。他缺少自负。他太爱勃洛霞，失去她，在他也即永远失去了爱的必要。他所希望看到的天使，从此，没有她，他如何再能相信？如今，一切都成空虚。

波利回到自习室像人投入地狱一般。无疑他很可以把龚德朗·得·巴萨房当做一个朋友，这是一个诚实的孩子，而且两人正好都是同一年龄；但龚德朗总是埋头于他自己的工作。费立普·亚达芒第也不算坏，他巴不得能和波利接近；但他甘令自己受日里大尼索的指使，以致不敢再有一己的体验。他愈附和，日里大尼索就愈猖獗；而日里大尼索瞧不上波利。他语声的轻柔，举止的温雅，态度的羞怯，在在激动他，使他生怒。人会说他在波利面前感受到一种本能的嫌恶，这在兽群中，正是强者凌弱的表示。也许他是受他表兄的影响，而他的憎恨多少是属于理论的，因为这在他无非是一种咎责。他有理由去庆贺自己这份憎恨的情感。他很知道波利唯恐受他的轻视，他便借此取乐，故意装出跟乔治和费费共商策略，目的只在观赏波利那份惊疑的目光。

“啊！可真够妙！”乔治便说，“能告诉他吗？”

“不必，他不懂。”

“他不懂。”“他不敢。”“他不会。”他们不断地用类似的公式去激动他。他对自己被排斥在圈外感觉异样的痛苦。他确是不很明白别人替他所取的这一个羞辱的绰号：“空空如也”，或是因明白而更增加他的愤慨。为证明自己并不是他们所设想的那种懦夫，他有什么不能牺牲！

“我不能忍受波利，”日里大尼索对斯托洛维鲁说，“为什么你让我不必惊动他？他自己并不求安静。他总跟在我身边……那天他使我们笑痛肚子，他把‘一个有胡子的女人’说成一个‘带毛的女人’。乔治笑话他。而当波利发现自己的错误时，我看他快想哭了。”

日里大尼索又向他表兄提出好些问题，后者终于把波利的“护身符”交给了他，告诉他如何使用。

几天以后，当波利跑进自习室，在他自己桌上忽然发现这张在他已早淡忘了的纸条。这纸条以及由于这幼年时代的“魔术”所产生的一切，今日他已认为可耻，而且在他记忆中已早不存在。最初他竟认不出来，因为日里大尼索特意把纸上的符号
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加上了一道红色与黑色的宽边，边上又画了一些猥亵的小妖魔作为点缀，而且说实话，倒是画得不坏。这一切，使这纸条愈增加一种迷幻的，或是日里大尼索所谓“地狱的”气氛，这在他认为最足以刺激波利。

也许这不过是戏谑，但这戏谑得了意外的成功。波利非常脸红，不发一言，左右顾盼，但不曾注意到隐在门后窥看着他的日里大尼索。波利无从猜疑到他，但也无从理解何以这护身符竟会在他桌上；这像是从天上飞来，或者宁说是从地狱涌现。对于同学间类似的恶作剧，波利原可以一笑置之，但这挑动他对过去的回忆。波利取了这护身符，赶紧塞在外衣内。这一整天，“魔术”演习的回忆紧缠着他。他一直挣扎着抵抗这阴险的诱惑，但到晚上，一进他自己的卧室，挣扎已归无效，他沉沦了。

他觉得自己已堕入深渊，但他自愿如此，而不惜把他自己的沉沦认做是一种乐趣。

但在不幸中，他内心仍蕴藏着如许柔情。他同伴们对他的轻蔑使他那样地感到痛苦，他甘冒任何危险，为的求得他们些许的重视。

这机会不久到来。

自从他们不得不放弃伪币的贩卖以后，日里大尼索，乔治，和费费很快就另找娱乐。他们最初所发动的一些荒谬的戏谑只能算作是插曲。正戏则有待日里大尼索来准备。

“壮士同盟会”创始的目的，唯一的兴趣就为不容波利加入。但不久日里大尼索认为更恶毒的办法莫若拉波利也一同加入。这可以使他不能不遵守某些义务，而更进一步，甚或诱他陷入绝境。从此这主意在他心中生根，而且像一般发生在企业中一样，日里大尼索不很考虑事情的本身，而只顾使这事情实现的方略。这看来无所谓，但很多罪恶由此产生。加以日里大尼索是一个残酷的人；但在费费面前他觉得必须隐藏自己的残酷，因为费费完全不是这一路人，所以至终他信以为他们的举动只是一种游戏。

任何同盟会必须有它自己的箴言。日里大尼索胸有成竹，提议：“壮士视死如归。”这箴言便被采用，而且认为是西塞罗的名言。至于标记，乔治主张在右臂上刺字；但费费怕受痛苦，声言要找好的刺花匠非在港口不可。日里大尼索也反对刺字，认为留下一种无法磨灭的痕迹，以后反会使他们发生麻烦。总之，最主要的并不在乎标记，会友只需郑重宣誓就成。

过去关于伪币的交易必须以抵押品为条件，所以乔治就把他父亲的信件交了出来。而这些孩子们并无恒心，这事也就淡忘。总之，他们对于“入会条件”以及“会友资格”一无具体决定。既然只有波利一个是“局外人”，而他们三人都是“当然”会友，自然没有多此一举的必要。相反，他们议定“凡会友有退避或畏缩者即以叛徒论罪，永远开除会友资格”。日里大尼索的目的在使波利加入，他对这一点最为坚持。

如无波利，这游戏便成索然无趣，而同盟会的精神也就无从发挥。为劝诱这孩子，乔治比日里大尼索更合条件；后者有引起他猜疑的危险。至于费费，他不够奸滑，且自愿引退。

在这段可憎恶的故事中，最使我惊心的也许就是乔治所扮演的这幕喜剧：他假装对波利突然发生感情。此前，他简直从来没有把波利放在眼中；而我竟怀疑是否他自己倒先弄假成真，是否他假装的情感已快变成真切的情感，是否当波利还报他的那瞬间，他自己的已经就是真切的情感。他靠在他身上，显出非常亲切；受日里大尼索的指示，他和他谈话……渴望求得些许尊敬与友情的波利，不上三言两语，就已中计。

于是日里大尼索就对费费与乔治宣布他所准备的计划。他已想好一种“测验”，会友中应受测验的人当由拈阄决定；而且，为使费费放心，他解释他有方法可以使阄必然落在波利身上。这测验的目的就为考查他的勇气。

至于究竟以什么来做测验，日里大尼索还未加以说明。他怕费费会持异议。

“唉！那不成，我不来。”当稍后日里大尼索开始表示“赖皮老人”的手枪很可以取来利用，果然费费反对。

“但你真笨！这只是闹着玩的。”乔治先被说服，答辩说。

“而且，你知道，”日里又加补充，“如果当笨货在你觉得有意思，你说就是。我们并不需要你。”

日里大尼索知道用类似的论调来对付费费最为有效，同时他已预备了入会单，每一会友必须在单上亲自签名。

“不过你得立刻决定，因为，如果你签了名，那就来不及反悔了。”

“好吧！你别生气，”费费说，“把单子递给我。”他就签名。




“好小子，我倒很愿意，”乔治说，他的手臂温情地挽着波利的脖子，“不愿意你的倒是日里大尼索。”

“为什么？”

“因为他不信任你。他说你会临阵脱逃。”

“他怎么知道？”

“说你第一下就受不了。”

“让他瞧吧。”

“那末你真敢拈阄吗？”

“为什么不！”

“但你知道其中的条件吗？”

波利不知道，但他愿意知道。于是对方就替他解释。“壮士视死如归”此语用意何在我们以后就能知道。

波利感觉眼前一阵昏黑，但他隐忍自己内心的紊乱，竭力显出坚定：

“你真签名了吗？”

“在这儿，你看。”乔治把单子递给他，波利可以看到上面写着三个名字。

“是不是……”他胆怯地开始说。

“什么是不是？……”乔治打断他，而语声是那样粗暴，使波利不敢再说。乔治早猜到他想问的是什么，那就是是否别人也一样遵守条件，是否有人可以担保他们也不临阵脱逃。

“不，没有什么。”他说，但从此他就开始怀疑他们，他怀疑他们别有办法，他怀疑他们并无诚意。“管它！”他自己想，“他们爱逃就逃，我要证明给他们看，我比他们更有良心。”他随即正视着乔治：

“告诉日里，叫他信我就是。”

“那末，你真签名？”

啊！这已不成问题，他决不食言。他单说：

“如果你愿意。”于是他在这张可诅咒的纸上，在三位“壮士”的签名下，用工楷签上他自己的名字。

乔治喜洋洋地把单子送还给其余两位。他们一致认为波利精神可佩。三人开始计议。

“自然不装子弹，而且我们也没有。”费费的恐惧由于他曾听人说，如果情绪过分紧张，有时也能致死。他说他父亲曾引一个假装执行死刑的例子……但乔治使他噤口：

“你父亲是南方人。”

不，日里大尼索不装子弹。这不必要。拉贝鲁斯当日并没有从枪中把子弹取出。但这只有日里大尼索一人知道，而他故意不说。




他们把四个名字放在一顶帽子内；这是四张折叠成一样的小纸条。日里大尼索担任“拈”阄，已先预备下第五张纸条，写的也是波利的名字，他把这纸条藏在手中，像是全凭偶然，拈出的正是这一张。波利疑心有弊，但他默然无言。他自知劫数已定，分辩又有何益？他决不作任何表示来替自己辩护，而且纵使中阄的是另一个人，他也自愿替代他，他已那样地对一切感觉绝望。

“我可怜的朋友，你运气太坏，”乔治觉得不能不那么说。他的语调那样地带着虚伪，波利凄然凝视着他。

“这已注定，”他说。

以后他们就决定做一次演习。因怕惹人注意，大家主张暂时不用手枪。必须到最后关头，当人演“真戏”的时候，才去把它从盒中取来。总之，一切务须保守秘密。

因此，那天只对时间与地点作了一个决定。他们把地点用粉笔在地板上画了一个圆圈，就在自习室内靠讲台右手的一个壁角上，那儿原先有一道拱门，但如今是封锁着的。至于时间，就在上自习的时候。这必须使全班学生都能看到，那会使他们瞠目不知所措。

他们在室内无人时演习，那三位同党是当时唯一的见证人。其实这次演习说不上有什么意义，人们只证实从波利的座位到粉笔圈定的地点正好是十二步。

“如果你不畏缩，你一定可以走对，”乔治说。

“我决不畏缩，”波利说，这时刻不断的疑虑在他认为是一种侮辱。这小东西的坚定已使其余三位开始感服。费费认为不如适可而止，但日里大尼索表示不到最后关头决不放手。

“好吧，明天见！”他说，同时在口角边露出一种异样的微笑。

“我们对他亲个吻吧！”费费在热情中大声说。他想起壮士们的诀别，突然他把波利紧抱在自己的胸前。当费费在他面颊上左右亲着率直的响吻时，波利已禁不住流下热泪。乔治与日里都不理会，在乔治看来费费的举动有失尊严。至于日里，他压根认为可笑……

一八

翌日下午，钟声把学生们齐集在自习室内。

波利，日里大尼索，乔治，与费立普坐在同一条长凳上。日里大尼索取出表来，放在波利与他之间。表上正是五点三十五分。自习从五点开始，到六点才散。按规定波利应该在六点欠五分执行，正好在学生们离散之前，这很得计，因为事后他们可以躲开得更快。不久日里大尼索就对波利说：

“老波，你可只有一刻钟了。”说这话时他并不回头，声音是半高的，这在他认为更能衬托出语气的严重。

波利想起他最近所念的一本小说，其中讲到匪徒们在杀害一个女人以前，邀她祷告，为的可以使她先做死的准备。像一个外来的旅人，当他快出一国的国境时准备护照，波利在他心中，在他脑筋中搜索祷告，而竟一无所获。但他那样地感觉疲累，而同时又过分地感觉紧张，使他对这事并不特别关心。他奋力想思索，却一无足以思索的对象。手枪沉压在他的口袋中，他不必用手去摸就能觉到。

“只有十分钟了。”

坐在日里大尼索左手的乔治偷眼瞧着这一幕，但装作没有看到。他工作得非常紧张。从来自习不曾有过那么宁静。拉贝鲁斯已不认识他眼前的这群顽童，而这在他第一次透过一口气来。可是费费忐忑不安，日里大尼索使他觉得可怕，他担心这戏谑可能成为憾事。他心里怦怦地跳着，不时他听到自己发出一声长叹。最后，实在忍不住，他把他手头的历史笔记撕下了半页——因为他正在预备考试，但成行的字在他眼前乱跳，史实与年代在他脑筋中混作一团——赶快在纸角上写道：“你确实知道枪中没有子弹吗？”便把纸条传给乔治，他又转递给日里。但日里读后耸了耸肩，对费费头也不回，把纸条搓成一个小球，用指一弹，正好落在用粉笔标记着的地点。像是对自己的瞄准非常得意，他微笑了。这微笑，最初出于自然，至终不退，像是已被印在他的面上。

“还有五分钟。”

这句话几乎是大声说的。连费立普也听到了，一种无法忍受的惨痛袭上他的心头，虽然自习已快退课，他装作必须外出，或者他真得了疝痛也未可知，他举起手，同时用手指击桌，这是普通学生们对先生有请求时的表示，但不等拉贝鲁斯回答，便从长凳上一跃而出。去到课室门口，他必先经过教师的讲座，他几乎是跑着，他双腿发软。

费立普出去以后，波利几乎立刻接着也站起身来。在他身后勤奋地工作着的小巴萨房这时举眼看了一下。事后他告诉赛拉菲，说波利当时脸“灰白得骇人”；但在这种境遇下，人没有不那么说的。而且，他几乎立刻又低下头去，一心致力于他的工作。事后他非常后悔。如果他早知如此，他必然会加以阻拦，他流着泪说。但他当时绝不疑心。

波利便前进到指定的地点。他的步伐滞重，目光坚定，像一个机器人，也更像是一个夜行人。他的右手握着手枪，但仍隐藏在外衣的口袋内，不到最后一刻他不取出。这不幸的地点，我已说过，正在讲台右手，那儿一道封闭的门形成一个壁角，因此教员在他的讲座上必须探头才能看到。

拉贝鲁斯探出头去。最初他不明白他孙儿在做什么，虽然他的动作异常严肃已足引起他的疑虑。为替他自己壮点声势，他用大声开始说：

“波利君，我请您立刻回到您的……”

但突然他发现那支手枪；波利已把它举在鬓角上。拉贝鲁斯明白了，立刻他感觉一阵寒冷，像是血液已在他血管内凝冻。他想起立，跑过去，阻拦他，叫喊……但他唇间只发出一种沙嗄的声音；他始终坐在那儿，全身瘫软，发着抖。

枪声响了。波利并不立刻倾倒。他的身子支持了一阵，像是挂住在壁角上，然后头部的重量下沉，落在肩上，全身才倒塌。




事后警察局派员来调查时，人们惊异于在波利身旁已不见那支手枪——我是指在他倒下的那个地点，因为人们几乎立刻就把这具小尸体搬运到一张床上。在这阵混乱中，当日里大尼索坐着不动时，乔治从他的长凳上跃出，并不受人注意地已把这武器窃走。最初他用脚一下把它拨在身后，当别人都围着波利，他敏捷地把它拾起，藏在他的外衣内，然后暗暗递给日里大尼索。各人的注意力都集中在一点，因此也无人留心日里大尼索，这才使他能乘机奔回拉贝鲁斯的卧室，把武器放还原处。以后警署搜索时，发现手枪依然在它的枪盒中，如果日里大尼索能想起把弹壳取出，人们可能以为波利用的也许是另一支枪。当时他必然已经心慌。一时的失误，而事后他责备自己的疏忽竟甚于忏悔自己的罪行！但拯救他的倒还得归功于这点失误。因为，当他下楼来重又混入在人群中时，一见人们抬着波利的尸体，他突然浑身发抖，显然是神经起了错乱。当时浮台尔夫人与蕾雪夺围赶来，都以为他由于情绪受了过度的激动。人们可以什么都设想，但决不敢设想这种不人道的行为可能出诸一个如此年轻的人。而当日里大尼索替自己辩白时，人都信以为真。费费交乔治转递给他的那张小纸条，当时他曾用指弹走，事后也经人从一张长凳下找到，这张团皱的小纸条也有助于他。必然，对于参与一种残暴的戏谑，这罪状他和乔治与费费都是无法脱免的；但他坚持当时他不知道武器内装有子弹，否则他是决不会发动的。只有乔治一人始终相信他应担负全部的责任。

乔治总算还能自拔，他对日里大尼索的钦佩终于一变而成极度的嫌弃。当晚当他一回到家里，他就投入在他母亲的怀中。而菠莉纳感谢上天，由于这次可怖的事件，卒使他母子重圆。

爱德华日记

正因为我不自命能对任何事物加以说明，我不愿提供一桩事实而不先充分认识它产生的动机。我不想把小波利的自杀应用在《伪币制造者》中也就由于这原因。我对这件事情实在百思不解。再是，我对一般所谓“社会新闻”并无好感，它们给人以一种专断，真确，粗暴，而又荒谬的现实的感觉。我同意借现实来支持我的思想，证实我的思想；但决不能使现实先于我的思想。我不喜欢受意外的击袭。波利的自杀在我认为是一种“非礼”的举动，因为我事前不曾料到。

不拘拉贝鲁斯作任何感想，自杀总都不免带有一点卑怯的成分，无疑他会把他孙儿看做比他自己更有勇气。如果这孩子预知他这种可怖的行动对浮台尔一家会是如何的一种灾祸，他是无法被原谅的。雅善斯不能不把学校解散，“至少是暂时的，”他说。但蕾雪担心破产。四个家庭已把他们的孩子领回。我无法劝阻菠莉纳不把乔治带走，尤其这孩子因他同伴的死受了沉重的打击，似乎已踏上自新之路。这伤逝竟引起如许意外的反响！俄理维也因这件事而受到莫大的感动。阿曼在他一贯傲世的态度下也顾恤起他一家人可能陷入的狼狈境地，而自愿用巴萨房留给他的余暇替学校服务，因为拉贝鲁斯老人显然对他自己的职务已无法胜任。

怀着危惧的心，我跑去看他。他在学校三层楼上他那间斗室内接待我。立刻他抓住我的手臂，态度神秘得几乎带着微笑，这使我非常惊奇，因为我原等待着他的眼泪：

“那闹声，您知道……那天我对您所说的那种闹声……”

“怎么样？”

“停止了。它已没有了。我不能再听到。任凭我多么专心也已无效……”

“我打赌，”像人们准备参加孩子的游戏似的，我对他说，“如今您该后悔听不到这声音了。”

“啊！不；不……这才真是一种安息！我是那样地渴望静寂。……您知道我在想什么？我是想我们生活在这世间永难知道什么是真正的静寂。即连我们的血液也在我们身体内不断地发出一种闹声；我们不再辨别它，因为我们从小就已养成了习惯……但我想有些东西，活着的时候，我们无法听到，有些和谐……因为这闹声把它们淹没了。是的，我想我们真正能听到的时候，应该是在死后。”

“您曾说您不信……”

“灵魂的不灭？我曾对您说过吗？……是的，您是对的。但请您懂我的意思，反面来说，我也不信。”

由于我不做声，他摇了摇头，用着非常郑重的语调，又继续说：

“您有否注意到，在这世间，上帝总是默然无言？说话的唯有魔鬼。或者至少，或者至少……”他又说，“……不拘我们如何专心，我们所能听到的永远只是魔鬼的声音，我们的耳朵不配听到上帝的语声。上帝之道，您曾否问过自己这究竟能是什么？……啊！自然我不是指常人言语中的‘道’……您记得《福音书》上那第一句：‘太初有道。’我常想‘上帝之道’，即是指整个创造。但魔鬼霸占了去。如今他的喧嚣淹没了上帝的语声。啊！告诉我： 您不相信最后一个字仍须归于上帝？……而如果人死后‘时间’已不存在，如果从此我们立刻踏进‘永恒’，您以为到那时我们能听到上帝吗……直接地？”

他开始感到一种强烈的痛苦，像是受了癫痫的击袭，而突然他呜咽起来：

“不！不！”他慌乱地叫喊说，“魔鬼与上帝原是一样东西；他们狼狈为奸。我们竭力想把世间一切的丑恶信为是由于魔鬼，因为不然我们如何能再有力量去原谅上帝。上帝捉弄我们，正像一只猫捉弄着老鼠一样……而这以后他还希望我们感谢他。试问可感谢的是什么？是什么？……”

然后又靠近我说：

“而您知道他做得最狠的是什么？那就是牺牲了他自己的儿子来拯救我们。他自己的儿子！他自己的儿子！……残忍！这是上帝的第一种面目。”

他倒在床上，头面着墙。好一忽儿，一阵又一阵地哆嗦着，以后，他像已睡熟，我才离去。

关于波利，他对我一字不提；但我认为他这种不可思议的绝望无形中也就是他痛苦的间接的表现，这痛苦的强烈使他还不能进一步去作沉静的体味。




我从俄理维口中知道裴奈尔已回到他父亲身边；而且，凭良心说，这也是他最好的归宿。由于偶然遇到了小卡鲁，得悉老法官身体欠安，裴奈尔再不能违背他良心的驱使。明晚我们还能见面，因为普罗费当第邀我和莫里尼哀、菠莉纳以及两个孩子一同晚餐。我很好奇地想认识卡鲁。



[1] 奥吉埃(1820—1889)，法国剧作家。

[2] 法国诗人拉马丁诗作中常见女名，为诗人爱慕的对象。

[3] 拉丁文： 中庸之道。

[4] 巴黎大学文理学院所在地。

[5] 法语诗常用诗体，诗句以十二音节构成。

[6] 陀思妥耶夫斯基小说《卡拉马佐夫兄弟》的主要人物。

[7] 乌切洛(1397—1475)，意大利雕镂师，画家。

[8] 指希腊神话中美少年那喀索斯，因迷恋水中自己的倒影而死。

[9] 帕斯卡尔(1623—1662)，法国作家，哲学家。

[10] 拉丁文： 自然界中无跃进。

[11] 雅里(1873—1907)，法国作家。其剧作《愚比王》之演出，曾在巴黎轰动一时。

[12] 位于巴黎第十六区。

[13] 英文： 亲爱的。

[14] 巴里西(1510—1589)，法国制陶师，作家，对法国制陶术极有贡献。后以胡格诺派教徒之罪名被捕，死于巴士底狱。

[15] 罗马神话中的谷物女神。

[16] 罗马神话中的冥王。

[17] 拉丁文： 举一反三。

[18] 拉丁文： 正直与固执的人即是力的表示。

[19] 法国学位名，通过中学毕业会考即可获得，也译业士。

[20] 邦维尔(1823—1891)，法国诗人，剧作家。格兰瓜尔是他的喜剧《格兰瓜尔》主人公。
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译者序

这六篇文字，像散文诗，像小说，像戏剧，就不像作者纪德(André Gide)统称为的“专论”  (Traités)，译为“解说”也还有点勉强(我是借用了日本名词俾在中文里稍别于“解释”)，说作者骗人吧，实又不然。不管缤纷的外观，这些文字的重点是在思想或观念。奥义的表白方法最完美的无过于托诸象征，使言筌也还成为结晶。“一点神话本来就够了”。作者在首篇《纳蕤思解说》的开头就说了。这里作者所处理的就都是希腊和《圣经》的神话、传说，或寓言。以象征诠解象征，书中有书，画中有画，层层叠叠，意味百出，结果又难免使读者眼花缭乱。剥蕉的过程自有其价值，在这种步步象征的场合；把蕉心剥出了给读者，实是剥夺了读者。看蝴蝶的全貌决不可解除它的翩跹而把它钉住了。可是，虽然祭司的职位非敢擅代，我们也尽有义务鼓励读者的勇气，使他们知道这些缤纷的外表底下并非无物。

第一篇《纳蕤思解说》的副标题“象征论”实在名副其实。纳蕤思想认识自己的美，去时间的河上临流而想起了乐园。这里的乐园也就是柏拉图的观念世界，那是完整的，那是结晶的，那里的一切都是象征。作为正中心的亚当不安于坐观，想参加大观，证见自己，一动就破坏了和谐，失去了乐园，撩起了时间。于是人类和一切都努力想恢复完整，恢复乐园。结晶的境界达到了，可是马上又给自私心摧毁了，重失去乐园，一切又得重新来。诗人该在那里观看，透入形象以下去抓住核心，给予它一个乐园的、结晶的形体。“艺术品是一个结晶——一部分的乐园”，那里的一言一语都是“透明而能以启迪”的象征。象征的过失是偏重自己而不显示真理，即以辞害意。用象征的说法，纳蕤思对自己的美貌动了欲念，想法俯下水去吻它，就失去了水中的幻影；平静而远观了，他就又感觉到通过自己的象征世界。

《恋爱试验》或《浮念解说》，就故事而论，无非是：路克与拉结相遇于春天，互相爱悦，彼此结合了，过了整个幸福的夏天，到秋天感到了爱情的餍足，各自“梦想了新的东西”，“没有眼泪也没有微笑地”分了手。意义显然：欲念的满足只是落空。对“夫人”或“妹妹”讲这个故事的，讲到后来连自己都厌倦了，起身走了，直到冬天才想比路克和拉结要不同地，较好地一同来续下故事，而在炉边听“妹妹”指出教训：不要把路上的障碍当作目标，而要超越它们，作为惟一的目标而从每件东西里发现神。

《假先知解说》里的爱尔·阿虔本只是市井的说故事人，被一群人民带出去，追随一位王，在沙漠里辗转跋涉，而寻觅虚无缥缈的什么目的地。王永远深藏在所乘的轿子或所歇的篷帐里，叫谁都看不见。爱尔·阿虔走久了，就在娱人自娱的唱诗中，给跋涉造出了豪华的前途，自夸他可见王，绝望中渴求见王而终得赐见。他的幻想居然全符王旨，而且仿佛要装进什么就是什么。他就成了王与人民之间的传达人。可是他只爱了王，忘记了人民，忘记了显示王旨。确信渐失，只靠接近王而重振，于是他更只想接近王。他自己愈动摇愈想接近王，王也就愈弱愈委顿。最后王死了，他瞒过了人民，就用谎骗，用威吓把他们从沙漠里领回了城市。信心死了，谎言代起，却只能领导向后转了。

《菲洛克但德》里的“三种道义”是奈欧浦多伦代表的怜悯或人道，宇荔士代表的国家观念和菲洛克但德代表的超越自己的德行。在希腊英雄远征特洛伊的路上，菲洛克但德因落脚一个孤岛，被毒蛇所伤，由自己的苦楚袭占了，既不能一意矢忠国家，呻吟且有折全军的士气，而被统领们抛下在那里，靠他自己的弓箭生活。希腊英雄们为了打下特洛伊，一切代价都付了，如今欲竣全功，就还差最后一种德行，就是要菲洛克但德贡献出他的弓和箭。宇荔士来计取它们，怕菲洛克但德的怀恨，就带了年轻无邪的奈欧浦多伦来做掩护的工具。这个青年人知道了这个不义的诡计，愤然行德，违背了宇荔士，把交给他催眠菲洛克但德的一小瓶药物拿出来，结果反而让菲洛克但德自动抢饮了，让宇荔士感服而命令奈欧浦多伦拿走了弓箭。由于牺牲，菲洛克但德不为什么而达到了凌驾自己的高度。

《白莎佩》的观念是别人的幸福不可强夺。大卫王夺了他手下的忠勇大将乌利亚的夫人，却大为失望。白莎佩尽管可爱，从她和丈夫以及家庭环境的配合中单独挑出来了，却并不能使大卫王得到他所嫉妒的幸福。他反而永远被悔恨所苦了，因为他既不能把白莎佩原封奉还，而且已经把乌利亚打发到危险的战阵而陷害死了。

最后一篇《浪子回家》，在真切地表现了一个熟悉的回到传统的题材以外，如有什么特别新奇的地方，那就是弟弟的接着就出去，东西带得更少，地方可能走得更远。

把各篇的内容要旨琢磨了一下过后，我们看得出这六篇文字凑在一起，除了名义上都称为解说，形式上合备了文学作品的各格——头两篇像美文(belleslettres)或散文诗，第三、第六两篇像小说，第四篇像戏剧，第五篇像自由体诗剧——也并非全出于偶然，而自有其互相贯通的意义。《纳蕤思解说》与《恋爱试验》，前者说明了自我之不可偏重，显示真理为第一要义；后者说明了障碍之不可认为目的，发现一切事物底下的神性为惟一终极，一而二，二而一地表彰了不执著的德行。不执著的德行又在《爱尔·阿虔》里反证了一下，假先知迷恋了王而忘记对人民宣达王旨，终毁了真信念。这贯穿到第四篇里，我们也就看见了菲洛克但德如何在被抛弃所在的孤岛上无所为而为地抛弃了最后的弓和箭而超越了自己。相反的，在第五篇里，大卫王进一步想侵占人家的幸福而犯下了一连串的害人害己的过失。这两篇小戏剧对照得极妙。菲洛克但德一行美德，另两种道义，奈欧浦多伦所代表的怜悯和宇荔士所代表的爱国心，也同时完成了。大卫王一动私欲，就什么都差了。抛弃不是消极的，实有积极的作用。甚至到最后一篇里，浪子和他的弟弟不抛弃家也就出不去。

《浪子回家》里的回来或重来的观念，跳过了其前的两篇小戏剧，又可以回溯上去，贯穿着头三篇。爱尔·阿虔知道王虽死了，人民虽然回到了城市，王的弟弟却大起来了，将会同另一群人民重开始相仿的历程。这个回来或重来的观念在《恋爱试验》里虽然不明显，可也隐含在内。路克与拉结在终于分离以前，一块儿出去了又回来了许多次；路克讲给拉结听的故事里，两个骑士分头出去了又回到一起了。要讲“四季与灵魂的关系”就免不了涉及回来或重来。而在《纳蕤思解说》则正是“讲了重新讲”乐园的永远重失去与重造，真不啻列在卷首第一篇的绪论。

这篇写在1890年也就是在纪德二十二岁的《纳蕤思解说》也本该搁在卷首的，若讲各篇按写作年代的排列。这本书也确乎照年代排列的，除了最后一篇《浪子回家》与最后第二篇《白莎佩》的先后颠倒。《浪子回家》写在1907年，《白莎佩》发表于1912年，也就是各篇成集出版的一年，但起稿在先亦未可知。差不多二十年的时间里，纪德在这本书的各篇里是否也永远旧调重弹呢，还是也表现了一点演变与进展?纪德写头几篇解说的时候，正还是跟瓦雷里辈年轻人出入玛拉美门下的时期，这位大师的影响在他的笔下也看得出。《纳蕤思解说》尤其明显地标出了遗世独立的玛拉美式的隐逸主义，以其诗人只应远观的说法(纪德在这里把美学与伦理学的说法打成了一片)。纪德当时的主张是高瞻远瞩，出而不入。《恋爱试验》虽然还是主张不去满足欲念，因为那是浮念，却已经借路克与拉结而在“昨夜西风凋碧树”的秋天表现了“望断天涯路”的想望，尽管还是玛拉美《海风》式的向往。讲故事的也“梦想了旅途的幸福”。不管怎样，大家终于上路了——也可以说是入了。拱卫在与这个问题不大相涉的《菲洛克但德》与《白莎佩》前后的爱尔·阿虔与浪子，则遥遥相应的都是过来人了——入而出了。他们回来的时候，已经像柯勒律治的古舟子一样了——“悲哀而睿明”(sad and wise)。回来的他们已经不是原先的他们了。这想来该是一个螺旋式的进步。

进步也见诸文章的风格。纪德的风格向来是极富于《圣经》体的两重美处，灵性的热烈与感官的富丽。像雪白的火焰与金黄的水波。这本书尤为其中最好的一例。可是我们在这里也看得出演变。前三篇，尤其是头两篇，作者行文不免搔首弄姿，正犯了他自己在《纳蕤思解说》里所说的象征的过失——以辞害意。读到后三篇，尤其是最后一篇《浪子回家》，我们面对了直捷醒豁的风格，就无须停停顿顿地探索意义，哓哓地警告自己说当心被外表的芳芳馥馥给迷失了。




十一月十一日  (一九四一)




附记：这里只是大致顺纪德自己的观念解释他这本书而已，批评的工作则留给了读者自己。我自己的解释也无非给读者做做榜样，因为纪德的作品总是那样复杂，怎样也解释不全，又那样的真像象征，容得下多方面自圆其说的解释。《浪子回家集》原名是《浪子回家及其前五篇解说》(Le Retour de L'Enfant Prodigue Précédé de cinq autres traités)。
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给保罗·瓦雷里(Paul Valéry)




近来我没有在岸边待过

(Nuper me ni littore vidi)

——维吉尔(Virgile)


纳蕤思解说[1]

书本也许是并非必要的东西，一点神话本来就够了；宗教就完全寄托在那里。人民惊讶于寓言的外观，并不了解而崇拜；深思的祭司们，俯临意象的深处，慢慢地参透象形字的奥义。于是大家要解释了；书本阐扬了神话；——可是一点神话本来就够了。

纳蕤思的神话是如此：纳蕤思是十全的美，——也就因此他是纯洁的；他鄙弃山林川泽的女神们——因为他恋慕自己。没有一丝风搅动泉水，他在那里，宁静的，低着头成天凝对自己的影子……——你们都知道这个故事。然而我们还要讲它，一切都早就说过了；可是，因为没有人听信，讲了总得重新讲。

现在，没有岸也没有泉水；没有变形也没有自鉴的花；——什么也没有，除了纳蕤思，单剩一个纳蕤思，凝思的，孤立在灰色浮雕书上。他在时间的无用的单调中感觉不安；摇漾无主的心中反复自问。他想知道究竟自己的灵魂具何种形体；它该是，他觉得，非常可爱，如果从它的悠长的颤动上判断它；可是他的面容!他的面容!啊!竟至于不知道是否爱自己……不认识自己的美，我闹不清啊，在这幅远近场面都不相衬托的，没有线条的风景里。啊!不能够看见自己!来一面镜子!镜子!镜子!镜子!

纳蕤思，不怀疑自己的形体在什么地方，起来了，走去找他所企望的轮廓以包裹自己的大灵魂。

在时间的河边上，纳蕤思停住了。岁月所穿流的，命定的，空幻的河。简单的河岸，像一副嵌水的粗制的框子，像一面没有锡泥的琉璃鉴子；背后什么也看不见；背面铺着空虚的厌倦。一条阴暗的，昏沉沉的运河，一面几成水平的镜子；谁也不能由无色的周围中认出这片黯淡无光的水，要不是感觉到它在流。

从远处看来，纳蕤思以为这条河是一条大路；独自一个在这一片灰色上，他厌倦了，于是挨近来看东西从那里经过。两手在边上一搁，现在他临流了，依照传说中的他那种姿势，啊，他一看之下，水面一层薄薄的外表突然五色缤纷了。——岸边的花，树木的干，东一块西一块反映的蓝天，专等他而存在的，在他眼底各自生色的一片映影的奔流。于是丘陵露出来了，森林沿着山谷的斜坡排列出来了，——依照水流而波动的，波浪加以变化的一重重幻影。纳蕤思看得十分惊异；——可是不明白，因为是互为推移的，究竟是自己的灵魂支配波浪呢，还是波浪支配它。

纳蕤思观看的地方，就是现在。从老远的将来，种种东西，还只是可能的，挤向实在；纳蕤思看见了，随即逝去了；流往过去。纳蕤思马上觉察到总是同样的东西。他寻问；于是沉思，总是同样的形体流过去；只有水的突进使它们发生差别。——为什么相异?为什么相同?——想必它们是不完整的了，既然它们总得重新来……而一切，他想，都向一个乐园的，结晶的，已失的原形，努力突进。

纳蕤思梦想乐园。

一

乐园并不大；完整的，每一个形体都仅仅在那里开花一次；一所花园把它们完全包含了。——它当真有过吗，还是不会有过，于我们有什么关系?可是它一定是这样的，如果它确曾有过。那里一切都在一度必要的开花里结晶，一切该怎样就完全怎样。——一切都不动，因为什么都不企望更好。单剩平静的引力缓缓地执司全体的运行。

因为在“已往”和“未来”中，没有一个飞跃是会停止的，乐园并非变成，——只是终古长存。




纯洁的伊甸!“观念”的花园!那里种种有节奏的，确实的形体，毫不费力地显示它们的韵律；那里每件东西看起来是怎样就是怎样；那里“证明”是毫无用处。

伊甸!那里悦耳的微风按照预知的曲线而波动；那里天空展开无边的蔚蓝，掩盖匀称的草地；那里各种的鸟都带了时间的颜色，花上的蝴蝶都实践神意的谐和；那里玫瑰是玫瑰色的，正因为玫瑰甲虫是绿的，玫瑰甲虫是因为来，所以停在玫瑰上。一切像数似的完全，一切都按部就班；线条的应和中流出一种谐调；花园上飘着一片永恒的交响乐。

伊甸的中心，亘上下三界的大梣树(Ygdrasil)对数的乔木，在土壤里深植生命的根，向周围的草地上散布浓密的阴，枝叶里掩着惟一的“夜”。树荫里，靠着树干，放着“神秘”的书——那里记载着应该知道的真理。风，在枝叶间吹着，成天地拼读书中的必要的象形文。

亚当，虔诚的，在谛听。独一无二的，还没有性别的，他坐在大树的荫里。人!造物主的一体，神的役员!为了他，藉了他，一切的形体才各自显现。他居在这个仙境的正中心，一动也不动，看这个大千世界在面前舒展。

然而老是做一个观客，看自己不能参加，只有坐看的大观，他觉得厌倦了。——一切都为了他表演，他知道，——可是他自己……——可是他自己看不见自己。那么其他一切于他何有呢?啊!看见自己!——当然他是有权力的，既然他创造，既然全世界都维系在他眼底，——可是谁知道自己有什么权力呢，如果一直没有被证实?——由于观看它们，他再不能与这些东西有所区别了：不知道何所止——不知道何所之!因为究竟是一种囹圄生活，如果你不敢尝试一个动作而不至于搅破全盘的谐和。——而且，算了吧，这种谐和也叫我气恼，还有它那种永远完整的调和。来一个动作!一个小小的动作，为的认识，——一点不谐和，总之!——好吧!一点意外。

啊!抓住!抓住大梣树的一枝在他着了迷的指间，而且要把它折断……

完事了。




……起初是一点极微细的龟裂，一声叫，可是它发芽了，伸张了，尖锐地啸了，暴风似的号了。枯萎了的大梣树，摇摇欲颓，嘎嘎作响；原先有微风在其间游戏的那些树叶，颤抖而瑟缩，在突起的疾风中飘动，被席卷而去——去渺茫的夜空，去不可知的地方，向那边同时飞奔着零落的大圣书上脱下来的一片片散乱的书页。

向天空升起了一片雾，一滴滴泪，云落成泪，复升而为云：时间诞生了。

惊慌失措的人，分成两半的两性的人，因痛苦和恐怖而哭泣，带了一种新的性，觉得胸中涌出了一种欲念，要那个差不多和他一样的另一半，就是那个突然跳出来的女人，他搂抱的，他想恢复的，——那个女人，想经由自身，重造完全的人，并且想就此截止这种类，盲目的努力中，将使得一个未知的新族类在她的腹中动弹，不久就要向时间送出另一个人，仍然是不完全而且是不自足的。

将散布在这个黄昏与祈祷的大地上的你这可哀的人类啊!失去的乐园的记忆将要来蹂躏你们的狂欢，那个乐园你将要到处去寻找——将有先知们对你提说——还有诗人们，就在这里哪!他们将要搜集那本非记忆所能及的圣书的零叶，因为那里记载着应该知道的真理。

二

如果纳蕤思回过头来，我想，他会看见一道绿岸，也许会看见蓝天，树花——总之是一些固定的，而且持久的东西，可是它们落在水上的反映时时刻刻在破碎，而且受波浪的疾逝所变化。

这水要到什么时候才停止它的流逝呢?终于贴然了，成了静止的明镜，在影像的相似的纯清里——终于相似了，以至于和它们相混了——展示那些定局的形体的线条，——以至于终于变成了它们。

时间要到什么时候，停止了它的流逝，才使得这流动静息呢?形体，神圣而永久的形体只等待静息以便重新显现，呵!你们要到什么时候，在哪一个夜里，在哪一种寂静里，才重新结晶呢?

乐园总是要重造；它决不在什么遥远的狄里(Thule)，它就存在在外观之下。每件东西都潜在地含有它本体的内在的和谐，就如同每粒盐都含有它结晶的原型；——倘若哪一天来了一个缄默的夜晚，降落最浓重的露水的：不波的深渊里将盛开一朵朵秘密的窗眼了……

一切都竭力想回复它失去的形体；形体是历历可见的，可是已经玷污了，歪曲了，而且不自足，因为它总要重新来；它被邻近的那些形体推挤着，阻挠着，原来它们也各自竭力想显现，——因为，存在是不够的：必须要证明，——而且各自受自尊心所迷惑。流过的时间凌乱了一切。

因为时间只是因一切东西的消逝而消逝，每件东西都苦缠，皱缩，想把进行弄得慢一点，想显现得好一点，乃有些时期一切东西都变得凝滞，时间静止，——大家相信；——当声音随动作而停止——一切都沉默了。大家等待；大家明白这一刻是悲壮的，不该动一动。

“天上寂静。”一切天启的开场。——确是悲壮的，悲壮的时期，新世纪从这时候开始，天与地在这时候合一，七印封严的圣书在这时候展开，一切在这时候固定于一种永久的姿势……可是突然起来了一种不合时宜的喧噪；那些精选的冈上，大家以为时间就要到那里停止的——总有一些贪婪的兵丁公分衣服，拈阄以决定礼衣的谁属，——同时那些圣女因失神而一动也不动，幔子裂开而泄露圣殿的机密；天地万物终于同看基督在最后的十字架上僵冷，讲着最后的话：“一切都完……”

……其后，不!一切都是要重造，永远要重造——因为一个拈阄者并未停止他无谓的手势，因为一个兵丁要得到一件礼衣，因为有人不介意。

要知道过失永远是一样，永远重失去乐园：个人思考自己，而激情要做主，宛然傲慢的贴优，不肯受命。[2]

做不尽的弥撒，每天有，为的重新使基督受临终的苦痛，使民众处祈祷的地位……单是一处的民众!——到全人类都得仆伏的时候：——那么一次弥撒就够了。

倘若我们会注意，而且会观看……

三

诗人就是观看的人。他看见什么呢?——乐园。

因为乐园到处都在；我们不要相信外表。外表是不完整的：它们期期艾艾地讲述它们所包含的真理；诗人，听到一言半语，就应该了悟，——然后复述这些真理。科学家不也就是做这种工作吗?他也探究事物的原型和它们的继续的法则；总之，他重构成一个世界，合乎理想地简单，那里一切都合乎规则地井井有条。

可是，这些原型，科学家用缓慢而胆怯的归纳法，经过无数的例证去探究：因为他止于外表，而且，亟欲获得确证，他不肯贸然测度。

诗人呢，他知道自己在创造，他在每件东西里测度——他只要一件，象征，以启示它的原型；他知道外表不过是象征的假话，掩蔽的衣服，俗眼所止步的地方，可是它指示我们说象征在那里。[3]

虔诚的诗人在那里观看；他俯临象征，沉默中深入事物的核心，——当他，幻觉中，认出了“观念”，它的“存在”的内在的谐和，支撑不完整的形体的，他就把它抓住了，然后，不愿这个在时间里覆被它的暂时的形体，他就会重给它一个永久的形体，终于是它的真正的“形体”，而且是定局的，——乐园的，结晶的。




因为艺术品是一个结晶——一部分的乐园，那里，“观念”重新在高度的纯粹中开花，那里，就如同在消失的伊甸里，正常而必要的秩序把一切形体安排到一种对称而相依的关联中；那里，字的倨傲并不僭夺“思想”，——那里的有节奏的，确实的句——还是象征，然而是纯粹的象征——那里一言一语，都变成透明而能以启迪。

这样的作品只有在静默里才会结晶；可是就在人群的中心也有的是静默，在那里躲避的艺术家，正如摩西在西乃山上，遗世独立，避开了事物，避开了时间，裹了一片光华的雾圈，驾乎熙熙攘攘的芸芸众生。在他身上，缓缓的，“观念”息下了，然后，晶莹剔透，开花在时光以外。因为它不在时间之内，时间完全不能奈何它。我们不妨进一步说：我们怀疑，乐园，在时间本身以外，或许从来只有在那里存在过，——就是说，只有理想的存在过吧……




同时纳蕤思从岸上观看那个被爱欲所变形的幻形；他做梦了。孤寂的、稚气的纳蕤思恋上了那个脆弱的映影；迫于受抚的需要，想满足爱欲的渴望，他俯临河水。他俯下身去，突然间，那个幻象消失了；他看见河面上只有两片嘴唇在自己的唇前张开，一对眼睛，他自己的，在看他。他知道这就是他。——知道他是单独的——而且知道他恋上了自己的面容。周围一片空虚的蔚蓝，被他苍白的双臂所捣破，手臂因欲念而伸过碎了的外表，穿入一种未曾前知的元素。

他重新仰起了一点；面容又远了。水面，像早先一样，五色缤纷了，幻影又显现了。可是纳蕤思心里想，吻它是不可能的，——不应该转念一个映影；一个占有它的动作曾把它搅破。他是单独的。——干什么呢?远观。

庄严而虔诚，他重新取平静的态度：他不动——象征逐渐大起来——他，俯临世界的外表，依稀地感觉到，吸收在自己里面，流过去的人类的世代。




这篇解说也许是并非必要的东西。一点神话本来就够了。到后来大家才要解释了；由于祭司的狂妄，想启示神秘以博人家的崇拜——或者祭司的根深蒂固的同情；也由于使徒的痴心，使得大家揭示，使得大家在指示中亵渎，圣殿里那些最秘密的宝藏，因为大家都不甘单独敬仰，大家都愿意他人也崇拜。



[1] 《纳蕤思解说》先曾发表于《政治文艺丛谈》  (Entretiens politiques et littéraires)，1891年1月号；其后不久，差不多随即，出版于独立艺术书店(Librairie de l'Art Independent)。

[2] “真理”存在在“形体”即“象征”之下。一切都是一种“真理”的“象征”。象征的惟一的职分是显示“真理”。它的惟一过失：偏重自己。

我们为显示而生活，道德和美学的规则是相同的：凡是不显示什么的作品是无用的，而也因此是恶的。凡不显示什么的人是无用的，恶的(高出一层看，我们就可以看见一切都是显示的——但只有过后才认得出)。

一切代表“观念”的，总倾向不注重它应当显示的“观念”而注重自己。偏重自己——这就是过失。艺术家，科学家，不应该注重自己而不注重他要道出的“真理”：这就是他的全盘的道德；不注重字，不注重句，而注重他们要表达出的“观念”：我简直要说，这就是全盘的美学。

我并不以为这种说法是新的；“抛弃”的教理也无非讲这种道理。

艺术家的道德问题，并非他显示的“观念”应该多少对于大多数是道德的，有用的；问题是他是否把“观念”显示得好。——因为一切都应该被显示出来，哪怕是最不祥的东西：“弄出流言来的人该死”，可是“流言总得来”。——艺术家和配得起称人的人，为某种事物而生活的，应该先牺牲了自己。他的一生无非是向这一点的进行。

现在显示什么呢?——这个我们可以在沉默中习知。

——作者原注

[3] 读者当已经明白我所谓象征——就是一切显现的东西。

——作者原注
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给法朗歇思·耶麦(Francis Jammes)




欲念是一片辉煌的火焰；它所接触的一切，都只剩灰灯——一点风就吹散的轻尘——我们光是想可以永久的东西吧。

——加岱尔隆《人生是一梦》(Calderon：La Vie est un Songe)


我们的书本将不是十分忠实地记载我们自己，——而是记载我们的可哀的欲念，对于永为禁地的他种生活，对于一切不可能的动作的想望。我在这里写一个梦，这个梦简直太搅扰了我的思绪，而且要求存在。今年春天，一种求幸福的欲念使我厌倦了；我希望自己开一次更完美的花。我希望幸福，仿佛我再没有别的什么状态可以处了；仿佛过去并不能永远控制我；仿佛人生并非由它的哀愁的习惯所造成，明日也不是昨日的赓续，——仿佛也不会有此一日：今日我的灵魂早已恢复了它的惯常的研究，当它一摆脱了它的梦想。

而每一部书无非是一种延迟了的企望。




确实无疑，决非人类的麻烦的法律，决非畏惧，决非廉耻，决非悔恨，决非自己乃至自己的梦想的顾虑，决非你，愁惨的死啊，决非坟墓的恐怖能阻止我追求我的所欲；什么都不能——除了知道这是如此强的；觉得自己比它还要强，要克服它的骄傲。——可是如此高傲的胜利的喜悦——还不如屈服于你们，欲念啊，还不如不战而降，来得甜蜜，来得好。




今年当春天来的时候，我受了它的恩惠所怜；因为欲念使我的孤独变得苦痛，我早上出了门，走到田野去。太阳成天照在原野上；我一边走一边梦想着幸福。当然，我想，世界上另外还有些地方的，除了我带了我的灵魂来放草的这些荒野。什么时候我能够，远离了我的抑郁的思绪，向太阳里放纵全盘的欢乐，忘掉了昨日，忘掉了那许多无用的心念，拥抱那毫无疑虑，毫无畏惧，挺然而至的幸福呢?那天晚上我不敢回去了，因为我会想像到太多的新的不安；我走往前好多次使我的哀愁迷失过的树林。——夜来了，也来了月光。树林变得沉静了，而涵满了奇异的阴影。微风颤动；夜鸟醒来了。我走进了一道幽径，那里的沙子在我的足前闪烁，这道迤逦的白光引导我向前。在较疏朗的枝间，当微风摇树的时候，可以看到雾霭的不可捉摸的形状飘浮在小径上空；夜心里露水从树叶流下的时候，香味冒起来了，树林乃脉脉含情。草间有一阵阵的寒噤；每一种形体，寻觅，找到，作成谐和，一朵朵大花摇曳着，花粉纷纷地飘荡着，比雾霭还要轻。一种秘密的，神往的欢乐可以感觉到在树枝下瑟瑟作响。我等待。夜写哀啼。随后一切都静了；这是黎明以前的入定；欢乐澄澈了，我的孤寂兴奋得狂了，在苍白的，知己的夜底下。




Qualguiera ventio que sopia

(只要是吹的，随便什么风。)

一点风就吹散的，轻尘。

一

黎明来了。满抱了花朵，路克从夜色未退，晓寒微沁的树林里走出来，坐在林边的斜坡上等待日出。他的面前展开一片潮湿的草地，五颜六色的花朵以及蒸发的，闪耀的露水。路克等待着幸福，深信不疑，自以为它会来的，就好像一群蜜蜂飞来栖息；自以为一切都早已为他进行了。黎明因一种无限的喜悦而微颤，春天从微笑的呼唤中诞生。一片歌声摇漾起来了，出现了一组环舞的少女。

如醉如狂，被湿草所沾濡，头发还保持夜间的松散，她们采摘各色各样的花朵，提起了裙子当篮子，赤脚跳舞。随即厌弃了回旋舞，她们乃走下草场，走到泉边，在那里洗脸，在那里照影，准备接受白天的快乐。

分散的时候，谁都忘记了自己的伴侣。

拉结回来了，独自一人，若有所思的；她捡起掉地的花朵，俯首作重新采摘的样子，这样好不看见路克走来。她采摘金凤，连翘，雏菊，以及一切草地的花。路克拿了山沟里长的毛地黄，紫罗兰色的风信子。他就在拉结的近旁；现在她编花了。路克愿意，可是不敢，把自己的花加入那个花环；突然间，把它们扔在她的脚边：

“这些是树林里的暗色的花，”他说了，“我在荫里采来的，——给你，因为来者原来是你，我整整地寻觅了一夜，你像今年这个春天一样的美丽，你比我自己还年轻。今天早上我看见过你的裸足。你是同你的伴侣在一起，我不敢接近你；现在你独自一人在这里了。请你接受我的花，请你过来；我们来领教赏心的欢悦吧。”

拉结有情地一笑；路克握了她的手，他们一块儿走了。




全天过在游戏与欢笑中。晚上路克独自回家了。夜来了，可是不给他带来睡眠;他一再离开了太暖的床，在房间里走来走去，或者在敞开的窗口凭倚。他愿意更年轻，更美丽得多，心想两人之间，爱情当有他们的身体的光辉。路克整夜地想念拉结。早上他就跑去找她了。

一条紫丁香的小巷引到她的住处；然后是一个满地玫瑰花的园子，围以一道低矮的栅栏；一到，路克就听见拉结唱歌。他一直到晚上才走，于是他第二天又来了；——他每天都来；一醒就出发；拉结在园子里含笑地等待。

好多天过去了；路克不敢有什么动作；拉结首先委身了。——一天早上，并没有照常在亭子里找到她，路克决定上楼到她的房间去。拉结坐在床上，头发松散着，差不多是赤裸的，只罩了一条差不多完全掉了下来的披肩；当然她是在等待。路克到了，脸红，微笑，——可是看见她的精致的两腿如此柔弱，他感觉到它们的脆弱。在她的面前跪下，他吻她的纤足，然后拉好了披肩的边缘。

路克希冀爱情，可是怕肉体的占有，如同怕一件伤害了的东西。我们所受的可怜的教育啊，它使我们对于虽然是光华的，澄清的欢乐，预先感觉到哀泣和伤痛，或者抑郁和孤独。我们将不再要求上帝擢举我们进于幸福。——可是，不!路克并不是如此；因为要永远像我们所想像的自己，是一种可笑的幻想。——于是路克占有了这个女人。

现在我怎样讲他们的欢悦呢，除了叙述他们周围的，也快乐的，有分的，相同的自然。他们的思想不再重要了：一心只想到幸福，他们的问题是愿望，回答是满足。他们习知了肉体的机密，他们的契好变得一天比一天深邃。

有一天晚上他照例要回去。“为什么你要走呢?”她对他说，“如果是去结什么私情呢，那很好——走吧——我并不妒忌。否则留此吧——来吧：我的床招请你。”

从此他每夜都留宿了。




天气愈加暖和了，夜是如此的美，以致他们不再关窗了：他们如此地睡在月光底下——当一棵满树好花的玫瑰长起来，笼住了窗子的时候，他们幽禁了一些枝条；玫瑰花的香味混合了房间里的花束的香味。因为恋爱，他们睡得很晚，他们醒来就如同醉后醒来——醒得很晚，还带夜里的疲倦。他们在一道从园子里流出的清泉里洗濯，路克看拉结赤裸裸的在树叶底下洗澡。——然后他们走出去散步。

他们常常等待晚晌，坐在草里，不做什么事情；他们看夕阳西下；然后看光景愈加柔和了，他们乃慢慢地走回家去。海并不远；潮大的时候，夜里可以隐隐地听到波浪的声音。有时候他们直走到沙滩去；经过的是一道狭而曲折的山谷，没有溪流的；灯心草，金雀花在那里繁殖，风在那里吹拂沙子；然后沙滩展开了：这是一个海湾，没有艇，没有船；然而那里的海是平静的。他们望见，差不多在正前方，在弯曲的，远处似乎形成一个小岛的海岸线上，就在这一点，仿佛有一所庭园的豪华的栅栏；到晚上闪耀如黄金。——不久拉结在沙子里不再找到贝壳了；他们在海面前感到了厌倦。

附近也有一个村子，可是他们不常经过那里，因为穷苦人太多。




下雨或者因为疏懒而甚至于不到草地去的时候，拉结躺着，路克在她的足旁，拉结请路克讲一篇故事。“讲吧，”她说，“我现在听；如果我睡着了也不要停止：给我讲春天的花园，你很清楚的，还有那些高台。”




路克讲那些高台，那些并排的七叶树，悬立在草原上空的花园：“早上，许多小女孩子来游戏，来跳她们的环舞，而太阳还是那么低地停在草原上，以致树木还不能成荫。

“稍晚一点，许多娴静的大女孩子走到花坛之间，准备花环——就像你那样地编起来，拉结。近午时分，忽然来了一对对游侣，——太阳已经横亘在树木的上空，枝条做成的不透明的穹窿似乎使小径更加凉快了；在那里散步的人只用低声谈话。再晚一点：平原变得不十分炫目了，大家开始望见它，夏天似乎散布在那里。散步者凭倚，俯伏在栏杆上；一组组女人坐着，有些从羊毛束上抽丝，给另外一些编东西。时间流过去。来了小学生，学校已经放学了；许多孩子玩弹子。黄昏到了；散步者变得孤独了；有些人可还是在一块儿，早已当一件完了的事情来谈白昼了。高台的阴影掩到平原上，远远的在天边，在澄空里，升起了皎洁的月亮。——我来了，夜色逡巡在无人的台上……”路克沉默了，看拉结，她已经在语声里睡着了。




他们还做了一次更长的散步；那是在春末的时候，攀过了他们的住屋所在的山头，他们在半路发见后面的斜坡上一条运河。一排白杨给它缘边，一条阪道沿它伸展，地势随即继续倾斜。从一条桥上渡过了运河，炎热的太阳逼得他们沿水边走。一股热气从谷中涌上来；空气在田野上抖动；远处一条大道扬起了尘土，当一辆大车从那里经过的时候；他们看见夏天在平原上。路，树木，运河紧随不舍那个小山的曲线；于是他们在岸上沿运河走去；一个小树林终止于对岸。——如此而已。他们如此地走了很久；可是看见这种光景无穷尽地继续下去，当他们已经看足了的时候，他们回家了。

二

夫人——我是要对你讲这篇故事。你知道我们的可悲的爱情已经在荒野里迷失了；你曾经埋怨我的微笑竟如此勉强。这篇故事是为你而讲的：我在那里寻找了爱情所给与的东西，倘若我只找到了厌倦，这是我的过失：你曾经教我不要幸福——一本书里的欢乐是多么短，而且讲得多么快；没有淫邪，没有忧愁的微笑是何等平凡啊!而且我们何所得于别人的恋情，给他们幸福的恋情。——管他们呢，路克和拉结是互相恋爱着；为的要我的话前后一致，他们甚至于旁的什么事情也不做；他们只知道幸福的厌倦。——采花是他们的单调的事务。他们不赶开欲望，以作更远的追求，不大喜爱等待的苦恼。他们不知道因占有的恐惧，因凄恻的爱情，而——就像我们那样的，啊!夫人——把愿意搂紧的推出去这种动作，他们信手采取凡是想要的一切花朵，全不管它们在暖和的手指间会太快地枯萎。——像他们那样能够无思无虑而恋爱的是有福了!他们简直一点也不觉得疲倦了；——因为光是爱情，光是罪过，决不如爱情和罪过的后悔那样的能使人疲倦。所以他们养成了习惯，极少看过去的水流上他们的漂浮的行为；他们的快乐来自不知哀愁；他们只回忆可以重复的接吻和搂抱。于是有一个时分他们的生命真是互相融合了。那是在夏至日；掩映在蓝空里，他们头顶上的高枝显得极顶的纤细多姿。

夏天!夏天!我们该把它当一支赞美歌来唱。——五点钟；——我起床了(黎明到了)，我走到了田野里。——如果他们知道草上有多少新鲜的露珠，有多少让清晨的一阵阵起寒噤的足所洗濯的凉水；如果他们知道，田野上的阳光，大地的眩晕；如果他们知道黎明，满面笑容地欢迎到草间来看它的人，他们不会高卧不起的，我猜想，——可是路克和拉结因夜里的接吻而疲倦，而这种情爱的慵困也许把比诸黎明投在田野里的更多的笑容投在他们的梦里了。

然而有一天早上他们却出去了；他们到了他们在春间的一天曾经来巡游，来追随过的那个山谷和那条运河；可是这一次没有攀过山头，而是绕过了山腰，他们到了运河流入一条大河的地方；运河是用于拉纤的，他们从一道水闸上渡过水去，沿纤路前进，右边是运河，左边是大河。对岸也有一条路。这五条在狭谷中平行的路，远至他们的目力所及处，搅在一起了。这一天的散步是够长的，但是无趣味可言。




他们想再看看海滨；他们重下那个无水的小山谷；他们坐在海面前。新近的一次风波打到了沙滩上许多海底的贝壳，漂流物，拔了起来的零碎海藻；还在激涨的浪涛以一种持续的澎湃声骚然作响。拉结忽然感觉到一种不安：她发觉路克开始沉思了。一阵更凉的海风吹来了，一阵寒噤起在他们的身上。他们起来了。——路克走在前头，太快了，有点夸张的样子；那里有一条大梁，黑而残破，陌生的木桩，破船的断片，倒地的木材……两个人在那东西的面前停住了。过后，路克向海上望去，拉结，出于需要，出于本能，倚靠路克，头垂在他的肩上，在他的身上依稀地感觉到苦恼和冒险的渴望。他们站着不动。太阳去了，沉入海湾以外，海峡以后，那里可以看见大海的无涯际的水平线在两个海岬之间拓入远处。

当太阳西沉的时候，于是在他们的前方，仿佛在一个岛上，不知名的庭园的栏栅，承受落日，开始发出一种不可名状的，几乎是灵异的光华：至少因他们互相不说一句话，在他们看来是这样的；每根短栅，与其说是金的还不如说是铜的吧，似乎都出自内心的，或者因为非常滑亮的缘故，自动地放光；最奇异的是栅栏以外仿佛还可以看到东西，虽然说不出是什么。路克与拉结各自感觉到对方没有提言的勇气。

回家的时候，拉结在沙上发见一颗石卵，非常大，黑色，有弹性，仿佛有意义要那样奇形怪状的，以至于他们断定它对他们是重要的，而且要从其中寻出一个理由。




这一天的回忆留给他们一种漠然的不安，并且，不由自主地老想念这个面海而深闭的庭园，受了引诱，想寻根究底，而又没有船可以载他们到那里去，一天早上他们决意要上那里去，沿海岸而行，直走到他们能达到的那所庭园。

他们在黎明以前起床，随即上路；这时候还是很凉，一片灰色；他们像认真的，沉默的，一心不乱的朝山进香人似的前进，不愿自己另有目标；消失的好奇心仿佛留给了他们一种苦业的感觉。——可是不要言之过甚吧，夫人，因为现在他们差不多叫我们喜欢了。——算了!他们毕竟不愿天热而前行，受一种思想所引导——要知道这不再是一种欲念了。拉结不再抱怨路上的滚转的细石子，陷足的软沙子；——一忽儿缘沙矶，一忽儿越田野——一忽儿溯河岸而上到有桥可渡为止，——然后再下去，——然后再穿越田野。——啊!现在他们终于差不多达到墙根了；这是庭园；——为的严防外人接近起见，海水被导入一条石筑的堑壕，冲打墙根，似乎要堵截他们，而这道墙呢，入海而成堤塘，以致从这一边什么也看不见，除了一个阴森的石灰石海岬。他们前进。堑壕终止了。于是他们沿墙根而行。太阳很酷烈；路在他们的面前延伸；——这是园墙无影的时分。他们望见，差不多掩在常春藤底下，看不见的，一道紧闭的小门。石墙不知不觉的回转，向晚的太阳也在回转，似乎在追随他们。墙上有树枝垂出，可是一动也不动，庭园的内部，仿佛有不断的笑声发出来，可是喷泉往往会作人语声呢。突然间他们又发觉到了海面前了。于是他们受了一种极大的哀愁所侵击，他们先坐一会儿，然后再打算上路回家，他们的面前，就如同那一边一样，一个石海岬伸入海中，石墙绵亘而去。海水在一条难越的深沟里激打墙根。哀愁穿进了他们，填满了他们，一下子透遍了最细的孔隙。——尤其是这行程，这行程的徒劳使他们委顿了。——太阳现在在园后消失了；他们走在狼藉的墙影里；他们有点感觉到阴影里有一种神秘。他们似乎不时地听见一种仿佛手指在窗玻璃上戏敲的声音，可是他们一停步，这种声音立刻停息了，他们以为因步履的嚣骚所致。他们到家的时候早已是夜里了。




第二天，昼间休息的时候：“给我讲夏日的黎明吧，”拉结说，“既然我的慵懒把我留在你的身边了。”路克开始了：

“正是夏天，可是在黎明前；小鸟还没有啼啭；树林还不大清醒。”

“噢!不要讲树林，讲一条林荫路吧，黎明已经到了，如果小鸟还没有啼啭呢，那是因为山谷太幽邃了，夜还在那里淹留；可是早已有光亮漂白了那些小山顶。”

“向那些绝顶的光亮，”路克接下去，“两个骑士一块儿前进，沿山谷走了一整夜以后，进向那个居高临下的山冈。他们肃静无声，已经在阴影里走了许久，林荫路两旁高耸的橡树，在他们的头顶上展出它们的枝条。他们的马慢慢地走上笔直的崄道。他们一步步上去，他们周围的光亮一点点增加。太阳在冈上露出来了。——冈上展开了另一条林荫路，更宽大，切断第一条，缘山顶伸去。两个骑士停住了。一个说：我们分手吧，老弟；招引我们两个人的并不是同一条路——而且我的足够的勇气用不着你的勇气辅助我。一个人有用的地方，另一个人就无用。——另一个说：再见吧，老兄。——于是，掉转头来，他们各自走去作孤独的长征。——于是所有的鸟都醒了。枝叶底下有恋爱的追逐，空中有昆虫的环舞：蜜蜂的振翅可以听到，浅草上开放许多招蜂的新花。好听的嗡嗡声起来了。

“远方，大地的尽处，除了树叶，什么也不见；低处，不十分阴暗的山谷里，只见浮动的树顶；更低处，一片雾。噢!我们当如何愿意俯瞰那些牡鹿下去饮水呵!”

“那两个骑士呢?”拉结说。

“啊!随他们去吧，”路克说，“我们单管林荫路吧。——近午的时候，那里来了一群少女；她们手挽手地走，就像你同你那些伴侣一样；她们欢笑着；然后来了绸服而加轻飘的金饰的男人；坐下了，大家在一起谈论着。

“白昼过去；他们沉默了，阴影延展到青苔上；他们起来了，走去看落日。林荫路中满涵了不安与低语；大家都预备睡觉了；——于是万籁俱寂，现在是黄昏了；树枝在摇曳，灰色的树干，在阴影里显得很神秘；起了一阵暮鸟的啼声。于是在开始的夜色中看出两个骑士回来了；他们相向而行，因为路使得他们如此，他们的马似乎经过了一场大疲乏。他们自己的背都驼了，比早上还要严肃，因为徒劳的缘故。不交一语地聚到了一起，他们重走下山的小径，投到枝叶底下的夜里。”

“那么为什么出发呢，路克，”拉结说，“上路有什么用呢。你不是我全部的生命吗?”

“可是你，拉结，”路克说，“你不是我全部的生命。另外还有东西哩。”

三

夫人，这篇故事使得我厌倦。你很知道我的舞文弄墨，是为的别人，不是为的我自己。我本想讲四季与灵魂的关系；我们得逢到秋天：我不喜欢抛弃随便哪一项已经担起的工作。

有一天两个灵魂相遇了，而且，因为它们都在采花，双方都自以为相同了。它们互相牵了手，想继续走路。过去的赓续使它们分离。它们的手松开了，现在将各依过去的习惯，独自地继续走路了。这是一种必要的分离，因为只有相似的过去才能使灵魂彼此相似。对于灵魂一切都持续下去。——你知道，夫人，我们都知道的，有些灵魂将并行而前，不能互相接近。——所以路克和拉结分手了；仅仅是一天，仅仅是夏天的一刻，他们的两条线混合在一起——惟一的一个切点——现在他们早已各自望别处了。

坐在逼近波浪的沙滩上，路克望海，拉结望陆地，他们有时候竭力想再抓住松开的爱情，然而这里只是没有惊奇的欢喜；这是一种枯竭的东西，路克想到出发就十分欢喜，拉结不再留他了。——当他们还是一块儿出门的时候，他们一边走一边梦想——我要说：沉思；各人向前看而并不互相看。路克不再梦想爱情了，可是他们的爱情仿佛把一种欢乐的回忆，又仿佛把枯萎的——花环所残余的——好花的香味，留在他们的心里，可是没有哀愁，没有哀愁。

有几天，他们如此地走路，没精打采，不说话。因为华丽的颜色已经涂上了秋叶，投了如此美好的映影在水里。他们特别爱沉睡的止水，慢慢地散步在水边。树林绚烂而嘹亮：纷垂的木叶掩盖了天末。路克梦想广大的生活。——我这样说是因为我也如此梦想；我相信他该如此梦想。——路克和拉结使得我厌倦，夫人，关于他们我还有什么可以告诉你呢?

他们想回去看那个有奇异的栅栏的庭园。他们沿墙走去，找到了那个隐藏的小门，从前关得很紧，没有锁的——现在开了；他们进去；——这是一所废园。

什么也描摹不出那些小径的绚烂。秋天掩蔽了草场，树枝断残了；杂草埋了道路，开花的草，带穗的草，他们默默地在那里走，靠近长满红浆果的灌木丛，那里有红胸鸟在啼啭。我爱秋天的绚烂。——那里有石凳，有石像，于是一所大房子耸立在面前了，窗扉紧闭，门户堵塞。——园内残留着盛会的记忆；烂熟的果子挂在墙树上。——日暮的时候他们回去了。




“给我讲秋天吧。”拉结说。

“秋天，”路克接着说，“啊!这是整个的树林，以及林边的褐色的水池。那里来了一些鹿，猎角声响动。代欧!代欧!一群猎犬狂吠；——那些鹿逃走了。我们到大树底下去散步吧。打猎人疾驰；——他们过去了；——你看见那些盛饰的坐骑没有?猎角声远了，远隐于树林。——我们再去看平静的水池吧，那里暮色下垂了。——”

“你的故事是乏味的，”拉结说，“我们不再说‘坐骑’了；而且我不喜欢那种喧嚣。我们睡吧。”

于是路克撇下她了；自己还没有睡意。

不久他们便分别了；没有眼泪也没有微笑的诀别；宁静而自然；他们的故事完了。——他们梦想新东西了。




现在这里已经是秋天了，夫人；天下雨，林木枯干，冬天要来了。我怀念你；我的灵魂是炽烈而宁静；我坐在灯边；身边是我的书本；我独自一人，我沉思我谛听。——我们将如以前那样地重温我们的满是神秘的欢爱吗?——我是幸福的：我生活；我有崇高的思想。

我已经为你讲完了这篇令我们生厌的故事；现在有更大的事务招请我们了。我知道，海上，人生的大洋里，光荣的难船在等待，——还有失路的水手，还有待发现的岛屿。可是我们老是垂头看书，我们的欲念向更确实的动作那方面走去。就是这个使得我们，我知道，比别人更快乐。——然而有时候，厌倦了太持久的研究，我走下树林去，在雨中，我去看秋天的完结。——我知道，有些晚上，从这种散步回来以后，我坐在炉边，仿佛为人生的幸福所醉了，而且，几乎因醉而啜泣了，思想中觉得有许多严肃的工作要做。——我要干!我要干；我生活。在一切工作之中我们将喜爱沉默的大工作。这将是诗，是小说，是戏剧；我们将俯临人生，——像你那样的，妹妹，深思而慎重。现在我走了，可是梦想，梦想旅途的幸福吧!……

然而，我倒喜欢——现在是冬天了——我们一同来延长这篇故事。我们该是在一天晚上两个人一块儿往一个荷兰的城市去：大雪该已经堆满道路；封冻的运河上，该有人扫除冰上的积雪。你该已经溜了许久，同我在一起，一直到田野里，我们该已经在田野里了，那里可以看到雪的堆积；一片白色无穷尽地伸展；感受凛寒的空气是一件乐事。——夜来了，可是夜里有白雪闪耀；我们回来了。现在你该在房间里坐在我的身边了；炉火；垂下的窗帘；我们的种种思想。——于是你该对我说了，妹妹：




没有什么东西值得回转我们的路径；我们抱住路上遇见的一切吧；可是我们的目标比它们都远呢。——那么我们不要弄错了；——这些东西会走的，去的；愿我们的目标不动——我们将走去达到它。啊!把许多障碍当作许多目标的愚蠢的灵魂活该受罪了。世界上并没有许多目标，那些东西并不是目标或是障碍——不错，甚至于也不是障碍；只该超越它们。我们的惟一的目标是神；我们不会看不见他的，因为我们可以在每件东西里看见他。从今以后我们要向他走去了；在一条叨光我们自己而华美的小径上，右边是艺术品，左边是风景，前方是要走的路；——现在，可不是，让我们具备美丽而快活的灵魂吧。因为只有我们的眼泪会叫悲哀萌发在我们的周围。




而你们，我们的欲念的对象啊，正像那些容易坏的凝聚物，只消手指一按，就只剩灰烬了。——Qualquiera ventio que sopla．(只要是吹的，随便什么风吧。)




起来吧，我的思想的风——你将会吹散这些灰烬。




1893夏作于伊博(Yport)及拉·罗克(La Roque)
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给腓特烈·罗森堡(Frédéric Rosenberg)




先知啊!把主所启示给你的一切都公布出来吧；如果你不这样办，你就不会完成他的使命。

 ——《可兰经》第五章第七十一节




你们从前出到旷野，是要看什么呢?要看风吹动的芦苇吗?——你们出去，到底是要看什么?要看穿细软衣服的人吗?——你们出去，究竟是为什么?是要看先知吗?——我告诉你们，是的，他比先知大多了。

 ——《马太福音》第十一章第七至第九节


爱尔·阿虔[1]

现在，将近日落，那些可爱的塔尖重新露出来了，从我们终于回到的城市里，疲乏的群众出自欲望而欢笑，向那里急遽地进发。……神啊!我的任务完了吗?领导他们的不再是我们的声音了。

啊!愿他们今晚在家门的户槛上动情而哭泣，因为那里重新有他们的安息了!——我自己愿迟留在沙漠里。我的秘密，多少天，多少夜，我始终缄口不言；我无倚无靠地担负了自己可怖的谎语的重荷；我直到底还不动声色；为的怕，不给长久的漂流空寻一个目标。没有目标了，他们会觉得非常痛苦，不再能前进了。

现在，讲吧!只有我一个人了。可是，绝望之余，我将要呼喊什么呢?

因为我现在知道，有些先知，白天对他们所领导的人群瞒着他们灵魂的不安，唉，以及迷惘，还装出他们过去的热情以掩饰它的消失——而咽泣于夜间，当他们重新处于孤独的境地——面前只隐约地照着无数的星斗，也许还照着太辽远的观念——自己却不再信这个观念了。

可是你，王，你的确死了；我亲自把你埋在流沙里；风吹了；沙像大河的波浪一般地流泻了；如今谁说得清你的漂动的坟墓在什么地方呢?——当初是你把你的人民引到沙漠里的呢?还是你自己被另外什么人引去的呢?你在旷野里遇见过什么?——什么也没有。可不是你在旷野里什么也没有看见?可是你如果不死，兴许会走得更远呢。——王，我已经把人民从旷野里引回来了。

当然，我当初原不会自以为是一个先知；我并不会觉得我生来如此。我不过是一个市井的说故事人，爱尔·阿虔，他们以我会唱歌而挑选了我。人家说我的背上有记号，那是神用以标明他的使徒的；可是我并没有得到如此的启示，否则我们决不会离开城市，因为怕神，我决不会跟他们了。可是我能够预知自己的故事吗?先知；只有对别人我才会预言呵。——大家拥挤不堪地结队出发了，大家不知道为什么，也不知道上哪里。他们雇我给他们消遣；因此我加入了他们；我给他们在长途的厌倦中唱情歌，同他们哭我们没有带走的女人；因此我博得了他们的欢心。我们向沙漠进发，王走在我们的前头，坐一辆遮住的轿子；我们谁也看不见他。夜里他独自睡在他的篷帐里，我们谁也不敢近他；缄口的奴仆守护他的清静。他怎样把我们带在后面的呢?那是一种神秘的关系；大家说他的决意直接地加诸我们全体。因为谁也不从他那里传下任何号令；我们除了他没有别的首领，而他总保持缄默；或许他跟轿夫讲话的吧，可是他的声音从不会达到我们的耳朵里。情形就好像我们追随他而他并不领导我们。可是说来奇怪，从此我很讶异，我们的行程似乎是预知的，我们的路似乎是早已确定的，仿佛我们的前头另有人先把它走过了。我们在路上鸡犬不惊，在我们走到的城市里，人家那么轻易地给我们找粮秣，那么不以我们为怪，仿佛给我们的等待，早已先我们而至了。然而明明白白，我们并不是那些队商，从一个城市到另一个城市，来来往往，惯受各地居民所接待。人家也许会认我们是一队好战的军队哩，如果我们多带些武器——可是甚至于还没有认清楚我们和平的意向，还远呢，就没有一个人惊惶了。

离开了王土，照例，我们不再宿营在城里，而在城根，在东侧。就是逢到绿洲围抱的城市，一到夜，我们就不到树木底下去。那里满是瘴气；我们扎营在围林的边上，我们的灵魂渐渐地习于眼前只见到无边的一片空阔。

有时候在日暮以前，在那些园林里，我同我们的使者走到市上找粮食，商贩难得会盘问我们；而且，我们随即不再容易懂他们的言语了；这还是我们的言语，可是腔调太不同。而且我们能回答他们什么呢?除了说我们来自南方的一所京城，除了说向北方的长途跋涉中我们看见地方变得一天不如一天的荒凉。有时候，倒是为我们自己这方面人，不是为听不懂我说什么的那些异邦人，也不是为，每逢我们的营幕离城市不太远，跟我们来，傍晚还不去，沉默的或窃窃私议的围绕着我们用荆棘生的火，而并不因我们的行装，因挂在骆驼颈上的富丽的绣花布而大惊小怪，至多用指头一点就释然的那些孩子们，——我在夜里歌唱着，延续地歌唱着，一直到睡着为止。




我们所离开的那个城市

是，从前是又富又大又美丽。

如果我们没有离开它，

我们永远不会用名字来称呼它，

因为我们不知道另外会有什么城市。

现在我们要叫它巴布·厄尔·谷。

为的我们好谈论它，

也为的要把它的名声

随我们带到四方。

我所经过的那许多城市

哪一个也比不上我们的美丽。

我知道那里有许多酒场

晚上有人去谈天，有美女在跳舞。

我们所撇下的女人们

等待我们而洒落相思泪。

我们每个人都有好几个，

最差的还是非常美丽。

城外有玉蜀黍，有小麦；

那地方五谷都丰饶。

我们的王比什么王都强；

谁也不能接近他；

谁也不会看见过他的脸。

啊!配他的才有福呵，

她将会看见他的面。

富足以和他相当，她将拿出什么来呢?

她将用何种香水洒她的头发?

她将在何处等他开盛宴?

我们都要到那边去啊。

她等候得十分憔悴了

在广大的园林里，在水边。

除了王，谁也看不见她，

可是到花烛之夜我们一定有

丰富的椰子浆

与甜蜜的葡萄酒。




这样，在别人的面前，我们出于虚荣心，歌颂着我们的城市——而且，为的不致受轻视，我们自己预告着华贵的命途。可是在夜里，当别人完全离开了我们的时候，我们再没有这种确信了，我们说：的确，我们所离开的那个城市是又大又美丽。可是我们离开以后的旅途已经很长了，而且，我们知道它究竟如何呢?自然，我们得跟随王；可是跟随到什么时候呢?到什么地方呢?——他领导我们干什么呢?当然，王是知道的；可是他会向谁说呢?

虽然他们并不期望这种愁苦的疑问有什么解答。

“他会对我说的。”我对他们说了。

“你怎么办呢?”他们说，“谁也不许近他呢。”

“我们等待吧，”我回答，“夜行人在白天里会赏玩阴影。”

一边这样说，一边我自己也就盼望着。

第二天，当我们走在旷野里，最后的阴影都渐次消失的时候，我想：我干吗歌唱呢，如果我不给我的王歌唱——今夜，我要到他那个篷帐近旁去；他们一定都累得熟睡了；王并不劳顿，该不会沉睡；他会听我的，我要唱得非常美妙，足叫他听了还要听。我成天如此想；一种热情支持了我的进行，而我要用歌声充满的这一夜，因我的热望，反而来得很慢。

入夜的时候：

“夜啊!”我唱着；田野里万籁无声，王的帐幕在营地以外，宛如一个孤立的海岬，此外就是一望无际的沙漠。

“夜啊!——”我唱唱又停停，仿佛风把我的歌声掠去了，那足使王抱憾于听不全。




一个篷帐在沙漠上。

一只小船在波涛上!




可是说到沙漠，爱尔·阿虔，我该讲什么呢?……我又提起了我这个巡礼者的名字，自以为，后来果然没有错，王以后准会想起它来，可以用它来叫我。于是，当空中的大月亮默默地溶解，当我看得十分苦恼了，转而欣赏沙上的奇观：经过了白昼的炎热以后，沙子还保留光亮，映照得一片蔚蓝——我唱了：




它们比海浪还蔚蓝。

它们比青空还明朗……




突然，像一个悲叹的人一般，我大声地嚷了：

“你说过多少天了：现在故乡的山丘远了，我只有太遥远的记忆以维持我们的忠心了?以后，我们在旷野里看见过什么呢?旷野!爱尔·阿虔!你关于旷野将有什么可讲呢?什么也没有。可不是你在旷野里什么也没有看见吗?

“我看见过许多河，许多大河，完全消失在沙里；它们并不是注入那里，我想：它们是慢慢地没入那里；它们在那里消失，恰正如希望。——有时候它们在远处重新现出来；它们并不是涌出来，我想；它们只是从沙里重新渗出来，成一道极细的水流，重新现出来，恰正如希望。更远处，则只有沙了。我们甚至于不知道它们变成什么样子了。——河啊，大河啊，我们不是来看你们啊。”




说呀!你们在旷野里看见了什么呢?

遍野的大队客商在那里过去了。

他们在沙上会看见什么呢?

许多白骨；许多空贝壳；

许多足迹，许多足迹；

许多被沙漠风抹去的足迹。

漫天的沙漠风过去了。

啊!你们到旷野里到底看什么呢?

看一枝被风摇动的芦苇吗?

可是你们到旷野里究竟看什么呢?

那么你们到底什么也不看吗?




白昼又来的时候，我恐怕因为我的歌唱，别人会打搅我；可是他们连听都没有听见呢。

我们向沙漠前进了。

又到夜来的时候，我重新走近篷帐去；当沙漠上涌出暗红的月亮的时候：

“夜啊!伟大的夜啊!……”我大声地喊了；然而压低了继续唱下去：

“像一叶小舟在波涛上，王，一个篷帐载你游行。它要一直载你到什么地方呢?”因为这一夜我带了七弦琴，一顿一逗的我用它来假装一问一答。

“在日光里，在我们的面前，愁惨的旷野啊，你可是够眩晕了吗?

“沙漠!当夜来的时候，你永远不停顿吗?

“喔!安得风把我驮上它的翅膀，带我到这个如焚的海的那一边去呵。

“喔!愿那边是血红的月亮，天空的牧羊人，在出来放草以前，去洗澡的地方呵。

“在广大的园林里，在水边，像一个情女在花烛之夜，月亮在那里打扮；她在水里照影。

“情郎在等待花烛之夜呢，王，在隐蔽的泉边。——”

这样子我的话愈说愈大胆，简直很断然了；然而，然而我知道什么呢?这就是预言吗?……我唱歌的调子愈来愈柔和，愈动人，或者愈委靡：




 王，这旅程要完结在哪里呢?

是在死的安息中吗?

显然在北方，在柔和的天底下，

在棕榈树退色的地方，有旁的园林。

你思量什么呢?王，你睡了吗?

王!我到底什么时候能看见你呢?好让我，将来在多少个晚上，回答小孩子们说：不错，是这样，当他们问我说：爱尔·阿虔!  爱尔·阿虔!人家领你到旷野里看什么呀?看一个穿华丽衣服的王吗?




王!我的全灵魂叹息哪，我的灵魂因思君而憔悴了……




渐渐的，我愈说话，我愈觉得爱慕他了，因此，在第三夜，当我唱起了以后，我看见他走出了篷帐，走到了天光里，身上穿华丽衣服，脸上却掩了一方面纱……当我还要问，而且自以为白问了：王!你到沙漠里看什么呢——当我出乎意料地听见他用一种比我所听见过的什么歌都幽微的声音回答我说：

“看一个先知——甚于一个先知——爱尔·阿虔!好香客，就是你!明天你进我的篷帐，”那时候我竟至缄默了，整夜里因爱慕而一直啜泣到天明。

可是第二天，沙漠上笼罩了蜃气；绿洲本来已经绝迹了许久；隐隐的在积水的地方，露出一个棕榈树的瘦林，被蜃气扩大了，以致从远处看来，宛然是一个神奇的绿洲。我对你断言，不管什么——高峻的城市，棕榈树，水——对于我们，都没有比这些蜃楼更骗人了。有时候，天一亮，我们就向它们进发，到晚上也无非叫我们受罪，眼睁睁地看它们起初慢慢地远离，然后在渐浓的冥色中，次第消溶。——我们将奋起了重新奋起，不断地进行，爱尔·阿虔!在希望中，直走到死；我们将直到底，自励以一种不知道的幸福的幻影——正如一个人，为的要在永睡里安眠，辛辛苦苦地给永睡预备一个梦。——死了的王啊!在你没有幻影的长眠中，你永远渴望泉水吗?——乐园的幻影啊!那个人有福了，如果只有黑色的死能在他身上把你们消灭。神!你是惟一的真实。——我知道得清清楚楚，有些人兴许会说那不是非现实，说客体是在别处，我们将终结于寻找它们——这里就是它们的飘浮的假象，为炎热从客体上离析下来了，向我们招摇，近在目前，而抓不到手中。可是，既然我们不能拿住它，神为什么把它招展出来呢?——我们在早上总茫然不知所措，当前面的天边似乎在加饰流苏的时候——甚至于过去在我们看来也失去了不移的确实性，仿佛，当我们转向太阳的时候，一切都溶了，差不多化成流体了。——可是我此刻所赞叹的，使我满贮了忍耐的，就是想，啊!可怜的群众!想你们的信赖是多么大!从其中生出了我的同情……究竟他们知道他何所期望于他们呢？他们自己又何所期望于他呢？——只要相信前面有一个目标，相信王至少是知道这个目标，抱了确信来领导他们，就足以叫他们前进了。他们如何柔顺的一无所知而追随不舍：——要知道王对我说的话，我决不以为能启示给他们；而且，他们也不会懂。而且他，他自己，对于他所讲的前途，有多大的确信呢?如果他现在相信有那个婚姻盛典，这不是在他听我那么唱了以后吗?可是他如此柔和，如此深信不疑地讲他成亲后会生的，将带有他那个返老还童的名字的孩子，这个名字谁也不知道，却要支配所有的人民；他讲得如此断然，如此严正，以致不问过去如何，甚至于就为了我不了解，我不能不相信。

“爱尔·阿虔!”他就对我说，“你必须，听好，用全力来信我；要这样才可以达到未来的功业。”

“王，我因为爱你，我已经信你了。”

“歌唱吧，爱尔·阿虔：现在唱那些园林，情女在那里等我——可是不要跟我讲她吧。”

一边想棕榈树的单调的画景，我一边对自己说，要叫沙漠的居民做梦，必须讲北方无数的繁枝，各式各样的树干；于是我歌唱深林，豁谷，树叶和青苔的气味，朝雾暮霭，夜里的凉爽，昼间的快适；牧场上美好的湿润。王悠然地听我唱。我讲那边的工作更容易；快乐带有更多的微笑；天蓝更澄清；空气没有这样灼热，夜间没有这样如火烧。

“我们快要到那里了吗?”他问。

“我们快要到那里了。”我回答。

“唱下去吧，亲爱的爱尔·阿虔!”

“那边，”我唱道，“流着不咸的水。啊!河里那些冰冷的石子将如何愉快地承受我们的脚啊……”

歌唱里半夜过去了。

我不晓得我的歌是否给王增加了确信，可是我自己是由此而非常坚定了。凡是我唱的都变成真的；唱过了我就信以为如此。在群众的面前，平常我总是裹在沉默里；他们相信王领导他们就够了。我讲起话来呢，我就说：

“王引导你们，他知道他爱去的方向。可是我关于这个有什么可讲呢?我自己在他面前算得什么呢?在你们面前，的确，是先知；在王的面前，不过是一个侍仆。”而且我向他的篷帐俯伏，以作顺从的榜样。

然而，每个下午都变得愈加沉闷。当蜃气不出现的时候，我们，一点也不假，面前只看见一片赭色的，有时候起伏如丘陵的沙子。为遣怀起见，我想像更惨的苦行，出奇的困境。我们在营幕里仅仅带了几个女人，可是我规定了接触她们的时间；然而他们并不像我这样的心里装满了对于王的爱慕。我在他们面前，表彰满足，而且为的叫他们不再问我，我只断言不连贯的事情：对顺从者作善报的期许，对背叛的作惩罚的恐吓。然后我回到王只有在夜里许我进去的篷帐那边去——直到晚上为止，我觉得我的确信一点点失去，接近了王才重新生出。——可是我不明白，我白天委靡了，王在夜里怎样会完全知道。

“爱尔·阿虔!”他用一种愈来愈低的声音对我说，“我是在你的信心里安息的；我在你对于我的信心里汲取我生命的确实性。”

我当时并不了解，可是，每逢怀疑了一天以后，晚上我看见他愈加衰弱。唉!所以每天早上我都觉得信心愈加软弱呵；然后，我整夜在他的旁边重振我的信心，他却并不因此而坚强。

“爱尔·阿虔!”他就说，“多疑的先知!你的爱慕多薄啊!我值得因此而生吗?”

“喔!”我回答，“我爱你，王，我尽量的爱你。完全动摇的是在正午；夜里我坐在你旁边，我给热心烧透了。为什么我不能成天待在你的篷帐里呢?那样我们才可以历久的互相安慰；白天我也同样爱你呢；我眼巴巴地盼望天黑，我因思君不见而哭泣。为什么你不让人更深的认识你啊?我只希望认识你。啊!如果我能够看见你的面孔，王，我会因此完全振作起来了。”于是，王握了我的手，我心绪乱得不堪了……我的柔情因此而增加了，可是我的信心却摧了——这只手这样的发烧呢。

第二天，尽日前进中，靠近他那个还开着的篷帐，满望他可以听见，我唱着：




我的篷帐浮在沙漠上。

像航在如焚的海上。

幕布的门啊，愿风来扬起你!

我的篷帐的门啊，有日光照入你。

揭起来吧，幕布的门啊，

让我的欲念走进去吧。




可是风并不吹拍幕布，有如拍船上的帆布。王成天在睡，并没有听见我歌唱。于是我用了更像低语的调子接下去：




我的好朋友睡在篷帐里。

我是在守护他的清睡。

当我独自的时候，我是在等候我的朋友。

我只有在夜里才去找他。

现在是正午的炎热完全烧起来的时候，

整个的大地都渴得怕得等候得憔悴了；

这时候哪怕是好汉的意志也沮落，

这时候哪怕是明哲的思虑也茫然，

这时候哪怕是清白的身子也会变节——

正如渴望是爱的欲望，

爱是接触的渴望——

这时候凡不是火的一切

在这种酷热下全都失色。有的人到晚上再也找不回他们的勇气，

被如许的炎威迫剩了奄奄一息；

有的人沿沙漠，到夜里还寻找迷失的思绪

而终于白费了气力；——

因为我的朋友的缘故

我毫无恐惧地等待柔和的黑夜。

黄昏来的时候，我的朋友就醒了；

我去找他，我们长夜的互相安慰，

他使我的目光漫游繁星的园林。

我对他讲北方的大树，

讲清凉的水池；月亮，天宫的牧羊人，

像一个情女，去那里洗澡；

他为我解说惟有会消灭的东西

创造了言辞，

说凡是不会消灭的

有了讲话时间而永远沉默——

说他们的永恒反而会讲他们。




为了沙漠上的寂静而如此歌唱着，简直不知道为什么我因歌里所转述的，王告诉我的这种奇怪的话，而非常害怕了。

这一夜，当我在很幽暗的篷帐里重见他的时候，他很委顿。

“王，”我对他说，“我必须要一个信物，以证你我的盟好；好叫我不见你的时候可以有它，昼间我可以看它。”

“怎么，”他回答，“爱尔·阿虔，你不明白你自己就是我和人民之间的信物吗?而且你与我之间不能有任何表记，既然我对你什么也不掩饰。你还要什么呢，除了我自己?你心里只有我，我知道，可是你还没有完全把人民搁在心里；然而他们只有从你身上认识我；我是借你的脸而在他们的面前出现，我是借你的声音而对他们说话。你对他们还讲得不够呢；因此你怎么叫他们爱我呢?”然后，他显得很悲哀的样子，用一种稍稍变了一点的声音继续说：“当然我要给你看我的面孔；可是看了以后你的爱情仍不能满足。”于是离开了床，像虚弱的病后的人一样的踉踉跄跄，他揭起了篷帐的幕布，在苍白的天空面前，露出了他的苍白的面孔。他有一种灵异的美，似乎是非我属类的人，——可是说不出的苍白，而且表情如此委靡，弄得我的信心渐渐消失了。同时我觉得代之而起的一种人间的爱情侵入了我的心坎。我在他面前不动也不说话，一直到俯伏在他的足前……我用两臂抱住了他虚弱的双膝，随后，我想来晕倒于柔情，于疑虑，于悲痛了，当我觉得他一只太温暖的手按在我这个太热的额上。就在第二天，经过了长时期的跋涉，爬过了一个极高的沙丘，傍晚的时候，我们喘不过气来的欲望的前方，出现了一片淡蓝的湖面或是海面。于是，走在前头的人，大喜若狂地呼叫后边的人赶快，全人群中起了一种不可名状的骚动；仿佛一见到一种近在目前的清新，早已满足了他们的盼望中的灵魂，够叫他们解一夜的渴了；——像在祈祷中似的俯伏在地上，他们向水那边呼喊，他们的渴，自觉该已经解了，变成了官能上的耽乐。这是一种得了解放的，感激的欲感的呼声和歌声；另外许多人在那里跳舞。谁也不再想前进了；仿佛无需满足；只有期许，就已经够了；仿佛口渴居然可以用咸水解了，爱情可以用幻影，希望可以用梦想哪。——离岸边只剩了五六里，可是我们经过极大的疲劳以后，被这个极大的喜悦摧残得不堪续进了。当然，王在他那个总走在前头的驾床上，听得见人民的狂喜。轿夫在沙丘的斜坡上停住了，御帐也立好了。太阳侧向斜晖所染红的一片上升的雾霭或尘土；海背后的天边溶成一片华贵的金黄：一瞬间水因天空的反照而显得像燃烧了，于是突然间，太阳不见了，夜色四合，完全关闭了。

我知道有时候潮水在平地上会涌得很远，不熟悉的海滨往往是危险的——所以我庆幸我们在那里停住了，还够远，够高的屯扎在山坡上。营幕搭成了；夜火照耀着。王的篷帐，差不多像没有灯火的，搁在营地的前面，像一个孤立的海岬：海似乎把黑夜填满了。——我走近王的篷帐。

他站着，撩起了布门，俯出帐外；他面上没有戴面纱，眼睛向夜色里探视。他看见了我以后：

“我一点也看不见海，”他说了，“爱尔·阿虔!”他讲得很神秘；一听见他说我的名字，我感觉到一种宛如情爱的蜜意。

“这是因为夜色关闭了，”我回答，“月亮快要上来了。”

“我一点也听不见海，爱尔·阿虔。”

“啊!王，这是因为它非常平静，因为我们离开它太远。”

“爱尔·阿虔，”他慢吞吞地接下去，“为我而准备的婚礼，为我们而生的盼待，是在这一带水的那边。爱尔·阿虔!虽然在夜里，你得在夜里，谁也看不见你的，下海去；你走到岸边的时候，月亮准上来了；你看看是否望得见对岸；望得见什么在对岸；是否终于认得出许多树，那些大树你已经在你的歌里讲过了。去吧，我的爱尔·阿虔!亲爱的爱尔·阿虔，快上那边去吧，然后立即回到我这里来。”

我走了；我去了，不管我怎样疲倦。我下了山坡，立即感觉到遍体沉重地裹上了黑夜。回头向营地望去，我再也看不见那里的火光；一重不透明的浓雾把它们遮断了，我在浓雾里步步深入，当我一步步向海边走去。我信任月亮会引我的脚步回去。我非常疲倦，疲倦到忘记了我的希望。我记得，我当时很讶异空气太平淡；充满了空气的湿气，并不照例的带有海水盐味的苦涩，宁使人想起沼地蒸发出来的臭气。正在进行，突然间，面前这一片雾气颤了，动了，闪出了银辉了，开了。

它浮在一种异样的平静所充满的平原上。我挨着一片苍茫的神秘，那里面水波不兴；可是那上面却笑着，闪耀着月亮的妙影，无穷尽地放大了。陆地一点也不突兀地终止了。这一片平沙只是掩盖上另一种东西，这种东西反映着寂寞，而我知道并不是水。我前进；我踩入：像踩入了非世间所有的物质，不完全是固体，也不完全是液体，压在我的脚底下就流动，不然就固定，可是像并没有充分的凝结。我的左边，一个突出的沙角伸到了那里，坚持着，这是一个细长的海岬，长满了纤弱的灯心草。我向那边走去，……以后一看，面前不再是陆地，也不是水……一片泥泞，上面罩了一层盐的薄皮，被月光微微的染上了银色。我还想前进；这层脆弱的薄皮破了；我陷入了可厌的泥沼。抓住了灯心草，跪一下倒一下，我回到沙地来休息。我坐在那里；我眺望，而对着这个荒凉的，用盐层掩盖，而被我的体重压了一个洞的泥海，我惊愕得这样厉害，以致我不再感觉到，甚至于不再感觉到我的绝望了。累倒了，吓呆了，我抬头向光明的寥廓里望皎洁的月亮，它似乎笑着，它照耀着这个不可测的，阴惨的平面，比沙漠还阴惨呢。

现在月亮升得更高，把天边照得更光明，照出了海的那边并不远的对岸；似乎有许多大树在那里低垂……可是我坐的沙地渐次陷落；我得离开海岬，退回海所终止的岸边。我伏在地上，现在完全感觉到我的孤独，这一片苍茫的周围……这个海呢，尽管狭，我心里想，仍不能飞渡……突然间全部的毅力都舍我而去了；它并不是逃了，我想；它只是消失如水竭于沙，它消失个一干二净。我忽然觉得没有勇气，觉得变成一个信念全失的人。仿佛袭来了，在我的心上伸张了，展开了一片无泪的悲恻，比沙漠还寥廓，和沙漠一样的阴惨。

我太疲乏，无法立即回到营幕去，而且我有什么话可以对王说呢：可是，不管怎样，这一夜的光辉是那样清，那样适意，使得我失措的精神很舒服。然而，破晓前的夜气使我兴奋了，生怕遇见人从营幕下海来，发觉海是假的，于是用无聊的哭泣打扰我的愁苦，当我一望见终于愁惨了的夜在发白的山头上坐礁了，我就重新上路，走回营幕。

从天的四方涌起来的晨光!啊!哆嗦的膝头，伸开的两手，阴影皇皇然的紧抱……先知，我就是。——王!自从你再也不能说什么以后，我会对你的人民讲话了。啊!沙漠里长途的跋涉吗?莫名其妙的盼望；要断下来的膝盖；愈来愈增加的渴；平淡无奇的时间的流逝；夜里的疲惫；昼间的冗长；到晚上便消失的绿洲。——北方的树木；漠然中想要的枝条；啊!海岬!伸入天边的海岬，在那上面前进；在那上面前进；到那里的尽头便再也不能进了……营幕上月亮的白光，完了的夜；从天的四方涌起来的晨光……于是，喔!撩起的帷门；我进入的神秘的篷帐!重新垂下的帐门，像沉默重封了一个秘密；我侧身去看的卧床，上面照着一点将灭的火焰；凹得可怕的，似乎空了的卧床，那里躺着失去了生命的王。

王，你错了；我恨你。我并非生来是先知；你一死我才变成了先知；因为你不再讲话了，因为我该对人民讲话了……委弃在沙漠里的人众，我只是为你们而哭泣。——你呢，形销影灭的王，我会恨你，我自己知道吗?……可是我烦腻得，饿得，疲倦得委顿不堪了，为了那样的爱你；而且想起同你一起过的那些夜来无非叫我愈加感到寂寞的难耐。

我直到那时候为止，并不爱人民，可是从那时候起，我怜悯他们了。你会轻爱他们吗?你是为的什么好处领他们离开了城市?你的婚宴的喧声并没有传到我们这里来。我们并没有听到笛声和铙钹声。我们的耳朵充满了盼望。婚宴的喧声早就息了，婚礼的庆祝在哪里举行呢?王，我将不再讲它了……谁也不知道婚礼之所以如此寂静无声者是因为在死中。

王，我得欺骗你的人民了，因为你早已欺骗了他们，因为我认识，我可怜你的错觉。王，我把你的苦难延长到了你的死以外。我倒走了你所走过的路。你引人民往沙漠；我把他们领回了城市；我把他们引入了餍足，以报偿，薄情的牧人啊，你沿不毛的沙地放我们去饱尝的饥饿……

晨光闪烁了；在平常的日子，这是我照例离开王的时分。我走出了篷帐，眼泪已干，容色稍整。还没有人走下海滩。我想先事准备他们将受到的绝望；当他们走到海边去的时候，作为惩戒，给他们一种可怕的懊恼：捏造一种罪名；给他们一个犯过的机会，以作惩罚的理由——好叫他们自以为他们的经历多少有一点自取其咎，而且，借此，即使并不减少悲痛，至少会变得服从我，怕我。我只有爱引导我，所以我只能用威吓领他们。于是，不顾他们的口渴，或者不如说就为了他们的口渴，我对他们说：

“王在试练你们的忠心。他定要先你们下这个为大家所望眼欲穿的海滩。我不是第一人吗?他说；我不该最先去洗手，去沐浴，去喝水吗?先我而下海去的活该受难；他这样妄为，会惨受惩罚。而且不只是一人受惩罚，只要有一人犯过，你们全要抵罪。因为我的愤怒将超过一切的期待，将溢出孽海的边缘。我务必，他对我说，要人民怕我，希冀他们的绝对服从；所以，这个过，即使一人所犯，也就表明全部的不服从。可是听好，我要到海边去，但并不在今天，也不在明天，要等到第三天的早上；试练就在于此：不管你们如何口渴，等下去。在未近海水以前，你们必须先立一个敬神的祭坛，以表示感恩，以供奉牺牲。这两天你们就做这件事情。你们要把祭坛立在离海滩不远的地方，不用怕这是在松动的沙上。你们要找石膏来粉饰，要在山脚上搬取黏固的沙块。你们要把祭坛底下挖空了，像一个地窟。来吧。我愿意你们全体动手。我急于要供奉。”

在两天的厌烦里，虽然是强制执行，工作进行得很快。我不知道他们中究竟有没有人偷偷地违背了我的命令。这没有多大关系。如果人人都服从，我想，海仍然会像现在这个样子的。大家永远可以假定出一个罪人，为了他别人都受苦，因为大家不能够知道自己心里面单独一个人会做的事情。

在两天的厌烦里，海是蓝的；对岸隐约可见，冠以刻刻在变化的海市蜃楼。为的让他们便于犯规起见，我老待在王的篷帐附近。夜里我走到海边去，那里的不可靠我早已认清了。我坐在离岸边不远的地方，一心想眺望。月亮升起来，比前一夜更满；因为不十分惊愕，我能以细看它了。那里的沉静似乎是实在的，是实有的东西，这似乎就是我的崇仰所寄了。因为我以前从不会知道有这等的良夜；我在心深处，比我一向能知道的深度还要深的，感觉到另一种爱，比我对王所怀的那种爱还要强一千倍，还要温柔，还要安定，似乎这片无边的平静就是给它的酬答。

结果，在愈加平和的第三夜，当月亮出来照我向岸边走去的脚步，当我这个疲惫的巡礼者，像一个夜里的窃贼，已经偷偷地把王抬到了肩背上，拉住了掩到他面上的大衣角(现在我本可以看到他的裸体了，可是已经是一具死尸，再也不值得作如是想了)。当我已经把它搁在我就为了这个目的而叫他们挖空的那个洞里了……于是，终于惨然地从我灵魂的爱中解救了出来，独自在夜里，我可以把我的欢喜喊出，可以把过去撇开了，让我的希望歌唱。我以前从不曾想到我会怎样的厌倦了这一次巡礼；可是，这一晚，最后一次向海边走去的时候，我看这片海而不再恐怖了——其实，只有在自以为定当渡过的人才觉得可怖的，——我现在看见它如此美丽，以致感觉到前日的信心逐渐移转了；我的崇仰，素来热烈，可是王死了以后，发生了动摇的，现在甚至于扩大到无边的沙漠的边沿了；并且，因为我的更庄重的灵魂充满了威严，我认为这就是幸福了。

此刻我早已认为这是不可能的，我怀疑我没有当真达到过幸福。我记得我当时想歌唱，而不能够，因为现在不再为什么人了，以至于我只有在自己的心中说话，说了又说而并不了解自己的意思：王!到底谁死了呢?我怎么会如此活着呢?

欢喜?也许是；当时我不明白他如何会一下子就把我战胜的；因为他只是为了我死，而我确实是惟一爱他的人。他的空轿子在人民的面前必须当作仍然有人在里头而行进：我必须不断地证明我还看见他，我除了给他传话，不说什么话。我起初不明白这个诳骗的事实对于我有多大的重量，也不明白死了的王还在我诳骗里活着。因为，不断的想像，煽动了我的爱情。我只知道他已经死了；我只能够想像他还活着。有时候，在夜里在他的篷帐里，现在只剩了我一个人，我睡着了；我的无梦的沉睡变得像在扮演他的死，可是有时候，因为别人的缘故，在他的篷帐旁边，我假装为他唱歌；于是我想起了我们一同过的那些夜，悲伤我看见了他的面孔。我的苦恼拼命要坚持到底地假装他的存在。像给活人一般，每天给他送饭；我为了对别人表示他的存在而做的一切行为，无非帮助我愈加证明他的不在。我愈加觉得他应当存在，我愈加知道他并不存在。

从此以后我心头盘据了这种思虑，又有力又累人，恰正如一种欲念，当然我将会尝到灵魂的幸福，可是要等到我的灵魂从人民，从爱情，完全解放了出来的时候。




现在人民都离开我了；他们终于回到了城市。我把他们从沙漠里领回来了。他们并不曾爱我，因为我预言，并不温和，生怕动了怜悯；他们也并不爱王，因为我只给他安排凶暴的话。我不能讲仁爱；因为是为诳骗说话。我必须把他们欺骗到底；不自漏破绽。既然我没有力量，我可以不假装吗……可是我如今知道，如果世间有先知，那是因为他们丧失了他们的神。因为如果神并不缄默，我们的话有什么用处呢?

当然我也假造过奇迹；我叫岩石流水；我叫苦水变成甘泉；看见鹌鹑成群地飞来，我就说这是因为我预先做了祷告。当布巴克反叛的时候，我不知道如何制服他，如果我不发狠，我不威吓。再没有人怀疑我的力量了；只有我自己才不相信它。

我的放牧工作已经完了；我的灵魂终于得到了解放。现在快乐之下，我将要呼喊什么呢?我不再能只唱歌了。我不再能在晚上，沉浸在爱里，在市心的广场边大声唱诗，也不再能逗孩子们跳舞了。我不再能，只认识城市，不再能不曾走过沙漠了。——现在，爱尔·阿虔，我要干什么呢?王死了——我会知道吗?我想起了等待他的婚礼，仿佛他的一切都不会死……现在，现在城市的宫内，我知道王的弟弟大起来了……他等我的声音去领导他吗?我是不是将要同他，同另一群人民，重开始一种新的历程，我将一步步认识的……或者，如果这些生灵都充满了愁云惨雾，以及苦辛的死灰，我是不是要独自走下去——

像那些抱了一种秘密的人，徘徊在墓地的周围，在冷清的场所寻觅而得不到安息。



[1] 《爱尔·阿虔》曾发表于《山陀儿》(Centaure)第二期，1897年9月号。阿拉伯文El Hadj有“巡礼者”的意思。


[image: ]

















给玛塞尔·德路恩(Marcel Drouin)


菲洛克但德[1]




第一幕

雪的原野上灰暗而低沉的天空。

第一景

宇荔士与奈欧浦多伦




奈欧浦多伦宇荔士，一切都停当了。船已经泊好。我挑了水深处，北面有屏障的地方，生怕冷风来吹冻了海。而且，虽然这个岛上，如此寒冷，除了巢居崖石的海鸟，似乎不住什么的，我还是把船搁在一个安全地点，叫岸上路过的，都不会看见。

我的灵魂也准备好了；我的灵魂准备牺牲。宇荔士!现在说吧；一切都停当了。整整十四天，伏在橹上或伏在舵上，你只说粗野的话，吩咐我如何驾驶，回避波涛；一见你顽固的沉默，我的问话立刻停止了；我知道有一种极大的悲哀压在你亲爱的灵魂上，因为你把我引往死地。我也缄口不言，觉得我所有的话都被海风太快的吹散在大海的无边上。我只有等待。我看见远远地落在我们背后了，大海的水平线背后了，我的父亲曾经在那里打过仗的司基洛(Skyro)美丽的海岸；又远去了金沙或顽石的群岛，我爱它们的，因为我觉得它们像琵罗司(Pylos)；我看见了十三次太阳沉到海里；每天早上它重新从波涛中出来的时候，总比原先苍白了，而且升得愈加慢，愈加低；到最后，第十四个早上，我们再也等不见它；从此我们就仿佛生活在夜与昼以外了。许多冰块漂在海面上；因为面前老是这种苍白的微光，再也不能睡觉了，我听到你所说的话就只限于给我指点冰山，好让我一荡桨躲了过去。现在说呀，宇荔士!我的灵魂是准备好了；不像那些牵去作牺牲，祭巴珂士(Bacchus)的雄山羊披满了祭典的华饰，而像伊菲吉妮(Iphigénie)走向祭坛，朴素，端整，不带装饰。当然，我本来愿意，像她一样，为了我的国家，死无怨言，死在希腊人的怀里，死在阳光普照的大地上，以我的从容就义表显我对于神的虔敬，我灵魂的美；伊菲吉妮是勇敢的，而不曾抵抗。没有光荣的死是难堪的。然而，神啊!我没有怨恨，虽然已经慢慢地离开了人群，离开了太阳底下的海滨……现在，到了这个冷眼相看的岛上，不见树木，不见日光，只见白雪掩盖了草绿，只见寒冱冻住了一切，只见当头的天空如此失色，如此惨白，宛然另一块平铺的雪地，远离了一切，远离了一切……仿佛死早就在这里了；热情抛却了，我的思绪时时刻刻地越变越冷，越变越清，以至于这个皮囊现在只剩了一死了。

至少，宇荔士，要对我说因为我洒了忠血，已经满足了的神秘的宙斯就要准许希腊人胜利了；至少，宇荔士!说，你回头要对他们说我为了这个，死无畏惧……你回头要对他们说……

宇荔士孩子，用不着你死，不要笑，现在，我要对你讲了。听我说，切勿打断我的话。愿天神因我们中牺牲了一个就满足了!我们到此地来干的事情，奈欧浦多伦，没有死那样容易啊……

这个岛，你看来是没有人住的，决不是如此。一个希腊人住在这里；他名叫菲洛克但德，你的父亲生前很爱他呢，当初他和我们一起驾驶艨艟，载满了希望，载满了骄傲，离开希腊，直指亚细亚；这是赫克利(Hercule)的朋友，我们中的贵胄之一；如果你一向不是远离营幕而生活，那你早就知道他的历史了。当初谁不赞他的勇敢?后来又谁不称之为莽撞?就是这一点性子使他失去了主意，上了一个不知名的荒岛，当我们停桡在近旁的时候。岸边的样子非常古怪；不祥的预兆挫折了我们的勇气。神意，伽耳卡思(Calchas)对我们说，要我们在这个岛上有所牺牲，我们中谁都等另外哪一个愿意下去；于是菲洛克但德含笑地自献了。一条不义的毒蛇在海边上咬了他。回到船上的菲洛克但德起初是含笑地给我们指点近足处那块小小的伤口。伤口坏起来了。菲洛克但德立刻敛去了笑容；面色苍白了，失神的目光充满了愕然而起的痛苦。几天以后，那只红肿的脚愈加沉重了；他是从不诉苦的，现在却开始非常悲惨地呻吟了。起初，谁都殷勤地挤到他身边去安慰他，排遣他；谁也办不了；非疗治他不可；到后来，证明了玛加翁(Machaon)的手腕对于他的创伤无法可施，——一方面他的呼号实在也挫折了我们的勇气，——当我们的船从那个岛驶近了另一个岛的时候，我们就把他留在那里，独自一人伴着他的弓，他的箭——今天我们就是来取这套武器。

奈欧浦多伦什么!独自一人!你们把他撇下了，宇荔士?

宇荔士呃!如果他一定会死呢，我们倒可以，我相信，再看护他一些时候。可是不：他的伤不是致命的。

奈欧浦多伦那么?

宇荔士那么我们就应该把一军的士气断送于一人的苦难，一人的哀号吗?显然你不会了解!

奈欧浦多伦那么他的声音可怕吗?

宇荔士不，没有什么可怕：只是可惨，以怜悯濡湿了我们的灵魂。

奈欧浦多伦难道，最低限度，不能有一个人留下来守护他吗?把他撇下在这里，又病又孤单，叫他怎么办呢?

宇荔士他有他的弓。

奈欧浦多伦他的弓?

宇荔士对了，赫克利的弓。而且我得告诉你，孩子，他的烂脚发出最难堪的恶臭，散满全船。

奈欧浦多伦啊?

宇荔士可不是?而且他念念不忘自己的苦楚，再也不能一心一意，矢忠希腊了……

奈欧浦多伦算了吧。那么，宇荔士，我们是来……

宇荔士且听我说下去，奈欧浦多伦：你知道，在特洛亚未遭永劫之先，多少血洒了，多少德性，多少忍耐，多少勇气；背离的家园，眷爱的故土……这一切都还不够。借了祭师伽耳卡思的口，神终于宣言只有赫克利的弓和箭，藉了最后一种德行，才会把胜利归诸希腊。就为了这个我们动身了——祝福我们所派到的运气吧!——如今在这个如此僻远的岛上，一切热情都抛却了，似乎我们的命运终于要决定了，我们的最专一的忠心终于要在这里达到最完全的德行了。

奈欧浦多伦仅仅是如此吗?宇荔士?而且，现在，说了一大堆话以后，你打算做什么呢?因为我的精神还是不肯完全了解你的话!说吧：为什么我们来到了这里?

宇荔士为的取赫克利的弓；你不懂吗?

奈欧浦多伦宇荔士，这是你的意思吗?

宇荔士不是我的，而是神授予我的。

奈欧浦多伦菲洛克但德不愿意给我们吧。

宇荔士所以我们要用计取。

奈欧浦多伦宇荔士，我憎恶你。我的父亲教我永远不要用计谋。

宇荔士计谋强于勇武；勇武不能久持。你的父亲已经死了，奈欧浦多伦；我还活着。

奈欧浦多伦你莫非说还是死好吗?

宇荔士不是说还是死好，是说死比较容易，没有什么是太难的，对于希腊。

奈欧浦多伦宇荔士!为什么你挑选了我?你干这个勾当，我的全灵魂所不赞同的，用得着我什么呢。

宇荔士因为这种事情，我自己办不了：菲洛克但德知我太深。倘若他只见我来，他要疑心有什么诡计了。你的无邪可以掩护。这件事情，必须你来干。

奈欧浦多伦不，宇荔士；凭宙斯起誓，我决不干。

宇荔士孩子，不要讲宙斯，你不了解我。听我说，因为我苦恼的灵魂躲藏了，顺受了，你就以为我的悲哀不如你的深吗?你不认识菲洛克但德，菲洛克但德却是我的朋友。卖他，我比你更难忍受呢。神的命令是残酷的；它们就是神。我原先在船上不对你讲话，那就是因为我悲痛的大心连话都不想说了……可是你正如你的父亲一样的发脾气了，你不再听信理智了。

奈欧浦多伦我的父亲已经死了，宇荔士；别讲他吧；他是为了希腊死的。啊!为了它争斗，受难，死——随便你叫我怎么办吧，——可是别叫我卖我父亲的朋友!

宇荔士孩子，听我说，回答我：你不是先做全希腊人的朋友，然后做一个人的朋友吗?或者：国家不是重于个人吗?为了救一个人而毁了希腊，你受得了吗?

奈欧浦多伦宇荔士，你说得不错，我受不了。

宇荔士你不以为然吗：如果友谊是一种很可珍贵的东西，国家就是更可珍贵的东西了?……你说，奈欧浦多伦，怎样才算有德行?

奈欧浦多伦教我吧，赖耳特(Laërte)的贤子。

宇荔士镇住你的热情；使一切受制于义务……

奈欧浦多伦可是义务是什么，宇荔士?

宇荔士神的声音，城市的命令，我们给希腊的献物；正如我们看见许多情人在地上四处寻觅最珍奇的花朵以奉献给他们的情妇，而且愿意为了她们而死，仿佛他们不幸再没有比他们自身更好的东西可以奉献了，倘若你的国家于你是贵重的，你有什么太贵重的可以奉献呢?你刚才不是说国家后边立刻跟来了友情吗?阿伽门农(Agamemnon)还有什么比他的女儿更贵重的，倘不是国家，像在一个祭坛上，牺牲……可是，同样的，菲洛克但德，在他独居的这个岛上，有什么比这个弓更宝贵的可以奉献给国家呢?

奈欧浦多伦可是，宇荔士，倘若如此，问他要得了。

宇荔士他会拒绝的。我不知道他的脾气，可是我晓得他的被弃激起了他对军队统领们的恶感。也许他以心念激动了神怒，也许他咬牙切齿地不再祝我们胜利了。也许触犯了的神要借手我们去重新惩戒他了。强他不得不抛弃他的弓箭以就德行，神对他也许会宽一点了。

奈欧浦多伦可是，宇荔士，违心而做的行为是有功德的吗?

宇荔士你不相信吗，奈欧浦多伦，完成神的命令比什么都重要，即使不得每个人的同意而完成?

奈欧浦多伦你原先说的一切，我都同意；可是现在我不知说什么好了，我甚至于觉得……

宇荔士嘘!听……你什么都没有听见吗?

奈欧浦多伦听见的：海的声音。

宇荔士不，是他!他那种可怕号叫传到我们这里来了。

奈欧浦多伦可怕?!宇荔士，我倒听见了悦耳的歌声呢。

宇荔士【侧耳】他真是在唱歌，他真好!现在剩下他独自一人，他就唱了。从前有我们在旁边的时候，他仅是哭。

奈欧浦多伦他唱什么?

宇荔士还听不清歌词呢。听：他走近来了。

奈欧浦多伦他不再唱了。他停住了。他看见了我们在雪地上的足迹。

宇荔士【笑】现在他又哭起来了。啊!菲洛克但德!

奈欧浦多伦的确，他的哭声真是可怕!

宇荔士去；跑去把我的剑放在那块岩石上；让他认识一种希腊的武器，让他知道他所看见的足迹是一个来自祖国的人的。——赶快。他走近来了。——好。——现在来吧；我们躲在这个雪堆背后去；我们可以看见他而不被他看见。他将要怎样地咒骂呵!“倒霉的希腊人，”他会说，“全给我覆没!军队统领们!你，奸刁的宇荔士!你们，阿伽门农，梅奈拉思(Ménélas)愿一个个被我的怨毒所吞噬吧!喔!死!我每天都呼唤的死，你难道聋了，听不见我的怨声吗?你永远不能来吗?洞啊!岩石啊!海岬啊!我的苦恼的哑子证人，你们永远不能……”

【菲洛克但德上，望见盔兜及武器搁在台中心。

第二景

菲洛克但德，宇荔士，奈欧浦多伦

菲洛克但德【沉默。】

第二幕

第一景

宇荔士，菲洛克但德，奈欧浦多伦

【三人都坐着。】

菲洛克但德的确，宇荔士，是在我远离了人群以后，我才了解了所谓德行了。生活在人群里的人是不能够，我相信，不能够做一个纯粹的，真正无私心的行为的。所以，你们……来这里……为什么?……

宇荔士来看你，亲爱的菲洛克但德。

菲洛克但德我一点也不相信，我也满不在乎；我重见你们的快乐是极大的，在我也就够了。我已经失去了探寻行为的动机的本领了，自从我自己的行为再没有什么秘密以来。我是什么，表现给谁看呢?我只有生存的挂虑。我不再呻吟了，明知道这里没有耳朵可以听我，不再希冀了，明知道我在这里什么也得不到。

宇荔士你怎么不早一点停止呻吟，菲洛克但德?也许我们当时就把你留在身边了。

菲洛克但德这是不必要的，宇荔士。同别人在一起，我的沉默便是虚伪。

宇荔士而在这里呢?

菲洛克但德我的苦痛，只有我自己知道，不再需要话语来表白了。

宇荔士那么，自从我们分别以后，你就一直沉默下来了，菲洛克但德?

菲洛克但德不。自从我不再用来表示我的痛苦以后，我的怨声变得很美了；以致我从其中得了安慰。

宇荔士很好，可怜的菲洛克但德。

菲洛克但德最要紧，切勿怜悯我!我不再希冀了，我已经对你说过，明知道我什么也得不到……从外界什么也得不到，的确，可是从内心可以得到许多；是从那时候起，我才希求德行了；我的灵魂完全倾注在那里，虽然痛苦，我在平静里安息了——我是安息在那里的，至少当你们来的时候……你笑吗?

宇荔士我晓得你已经知道如何消遣了。

菲洛克但德你没有听懂我的话——你不珍重德行吗?

宇荔士当然珍重：珍重我的德行。

菲洛克但德你的德行是哪样的一种?

宇荔士你不会听懂我的话……不如讲希腊人吧?你的孤独的德行已经使得你不再记得他们了?

菲洛克但德为的不再激起我对他们的恶感，的确是如此。

宇荔士听好!奈欧浦多伦。——那么，征战的成功，为了它……

菲洛克但德……你们把我撇下了……你干吗要我想起它来呢，宇荔士?你们把我撇下了，是为的战胜，是不是?那么我为你们希望你们做了胜利者……

宇荔士要不然呢?

菲洛克但德要不然我们要相信希腊太伟大了。至于我，我在这个岛上，你知道，一天一天地越变越不是希腊人，越变越是人了……然而，当我看见你们的时候，我觉得……阿基利(Achile)死了吧，宇荔士?

宇荔士阿基利死了，与我做伴的是他的儿子。怎样!你哭了，菲洛克但德?……如此追求的平静……

菲洛克但德阿基利!……孩子，让我的手抚摩你如此美好的头额……已经很久，很久，我的手只接触僵冷的胴体了；甚至于我射杀的飞鸟的尸体，掉在波上或雪上，当我的手伸去就它的时候，也已经冻得就像它们所飞渡的大气最高层那样的冰冷了……

宇荔士你说得很好，就一个受苦的人来说。

菲洛克但德无论我到什么地方，我永远是希腊的儿子。

宇荔士可是你没有可谈的人了。

菲洛克但德我已经对你说过；你没有听懂我的话吗?自从我不再与人讲话以后，我就说得更好了。我的事情，在打猎与睡眠之间，就是思想。我的观念，在孤寂中，因为没有什么来搅扰，甚至于痛苦也不来搅扰的，取了一道微妙的蹊径，有时候我很难于追踪。我对于人生了解了我的教师们所未曾为我指示的许多秘密。我也从事于对自己讲述我的痛苦，而且，如果字句很美，我就从其中得到同样程度的安慰了；有时候甚至于谈起了我的悲哀，我就忘记了我的悲哀。我明白世间的言词一到不再应要求而说的时候就更加美。身边既然再没有耳朵，再没有嘴了，我乃只应用我的话的美；我沿海滨叫嚷，把我的话散遍全岛，小岛听着我的时候，显得不十分寥寂了；自然仿佛与我的悲哀相似了；似乎我就是自然的声音，似乎哑口的岩石都等我来讲述它们的痛苦；因为我晓得我的周围一切都是病的……而且这种寒冷也不是正常的，因为我想起了希腊……我渐渐地养成了舍自己的苦难而镇抚外物的苦难的习惯；我觉得这样较好，怎样对你说呢?不但如此，这种苦难是相同的，我同样得到了安慰。而且我在讲大海，讲绵延不绝的波浪的时候，才得到了最美的句子。我要承认，宇荔士，——宇荔士!——有些句子是美得直叫我悲泣世间没有一个人能听见哩。一个人的灵魂，我觉得，听了它们一定会改变的，听，宇荔士!听，还没有人听见我的句子呢。

宇荔士我看你已经养成了只顾一口气讲话，滔滔不绝，不许他人打岔的习惯了。得，背你的书吧。

菲洛克但德【朗诵】海波的无涯际的微笑……

宇荔士【笑】可是菲洛克但德，这是艾思基列(Eschyle)的句子。

菲洛克但德也许是……这个你听来觉得不舒服?……【重起头】海波的无涯际的呜咽……【沉默】

宇荔士还有……

菲洛克但德我不知道了……心绪乱了。

宇荔士算了!你下次再说吧。

奈欧浦多伦啊!如果你继续下去呵，菲洛克但德!

宇荔士你看!孩子一直在听你哪!……

菲洛克但德我再也不知道怎样说了。

宇荔士【立起】我让你自己去理一下思绪。一会儿再见。菲洛克但德。——可是，你说：决没有如此难堪的幽囚生活吧，既然有如此的休止，如此的忘却，如此的犹豫?……

菲洛克但德的确，宇荔士；有一天，一只鸟掉下来了，那是我射中的，不过受了我的箭伤，我希望还可以救活。可是怎样保持这个腾空的热情，那是飞翔的，掠过这块如此崎岖的地面，这里的寒冷甚至于给了水以我论理的思维的形状，冻结了呢?鸟死了；我看见它不久就死了；为的要温暖它，我用吻，用呼吸来闷窒它。它因缺少飞翔而死了……

同样，我觉得，亲爱的宇荔士，诗的激流，一涌出我的嘴唇，就凝结了，以不能流布而死了，使它有生气的内炎也次第消退了。不久，我将要变得，永远活着，而完全是抽象的存在了。寒冷侵袭我，亲爱的宇荔士，我现在十分惶恐，因为我在那里，甚至于就在寒冷的严凛里，发现了一种美。

我安然地走在物上与凝固的液体上。永远不再做梦了，我思索。我再也不尝一点希望，因此永远再不会醉了。当我在这里，这里到处都是坚固的石头，扔一点什么……就算是一粒谷吧，许久以后，我可以原封不动地找到它；它决不会发芽。这里，什么都不变，宇荔士：一切是什么，就常是什么。总之，在这里可以静观默察!——我还保存着那只死鸟哩；就是这个；太寒冷的空气使它永远不会腐烂。我的行为，宇荔士，我的话，都像冻结了，持久的，像一圈磐石似的把我围住了。每天，看见它们在那里，所有的热情都沉默了，觉得“真理”总是越来越坚定——我愿意我的行为同样地越来越坚固。越来越美；真，纯，结晶化，美，美，宇荔士，就如同这些清明的冰花的结晶，那里，只要太阳照来，就可以完全照澈。我一丝都不愿阻碍宙斯的光明。我愿它照澈我，宇荔士，像照澈一个三棱镜，愿这片曲折的光明使得我的行为无限光华。我愿意达到最高的透明，完全除去了我的朦胧，我愿意，看着我的行动，你自己也觉到这片光明……

宇荔士【走开】得，再见。【指奈欧浦多伦】同他谈谈吧，既然他爱听你。【下】

第二景

菲洛克但德，奈欧浦多伦

奈欧浦多伦菲洛克但德!教我以德行吧……

第三幕

第一景

菲洛克但德【上场。】

菲洛克但德【为惊讶与痛苦所激恼】瞎眼的菲洛克但德!认识你的错误，哭你的愚蠢吧!重见希腊人就迷了你的心……我听清楚了吗?——千真万确，宇荔士坐着，旁边是奈欧浦多伦，不知道我就在旁边，他们甚至于没有抑低讲话的声音；宇荔士，嘱咐着奈欧浦多伦，教他卖我；对他说……苦命的菲洛克但德!他们重到你身边来，是为的要夺你的弓呀!他们如何的需要它呵!……宝贵的弓，喔!我所剩的惟一的财产，没有它……【侧耳倾听。】人来了!自卫吧，菲洛克但德!你的弓是好的，你的臂是靠得住的。德行!德行，我如此爱惜的，在孤独的时候，我沉默的心原是平静的，在远离他们的时候。啊!我现在知道他们所提供的友情的价值了!希腊是我的祖国吗?我所憎恨的宇荔士，还有你，奈欧浦多伦……他当时却如何的倾听我呵!何等温存呵!孩子……和他的父亲一样美，喔!比他的父亲还要美的……怎么他在一副如此纯洁的面貌底下藏了这样一个想头呢?“德行，”他说，“菲洛克但德，教我以德行吧。”我对他说了什么呢?我只记得他了……不管我对他到底说了什么，现在有什么关系呢!……【听】脚步声!……谁来了?宇荔士!【拿住弓。】不，是……

【奈欧浦多伦上。

第二景

菲洛克但德与奈欧浦多伦

奈欧浦多伦【呼唤】菲洛克但德!【走近，欲倒状】啊!我病了……

菲洛克但德病了?……

奈欧浦多伦是你扰乱了我，还我平静吧，菲洛克但德。你所说的一切都在我的心里发芽了。当你讲的时候，我不知道如何回答。我听；我的心率直地对你的话敞开了。你沉默了，以后，我还是听。可是现在，一切都乱了，我是在等待。讲吧!我还没有听够呢……应该尽忠，你说是?……

菲洛克但德【坚定的】……尽忠。

奈欧浦多伦可是宇荔士也如此教我的。尽忠于什么呢，菲洛克但德?他说是忠于国家。

菲洛克但德……忠于国家。

奈欧浦多伦啊!讲吧，菲洛克但德；你得继续下去，现在。

菲洛克但德【避开】孩子……你会开弓吗?

奈欧浦多伦会。为什么?

菲洛克但德你能张这个弓吗?

奈欧浦多伦你想……我不知道。【试弓】成；也许。——你看!

菲洛克但德【背语】多容易!似乎这是……

奈欧浦多伦【迟疑】现在……

菲洛克但德我看见了我所愿意看见的了。【收回弓。】

奈欧浦多伦我不懂你的意思。

菲洛克但德没有关系，唉!……【意转】听，孩子。你不相信神在希腊之上，神比希腊更重要吗?

奈欧浦多伦不，凭宙斯起誓，我决不以为如此。

菲洛克但德那么为什么呢，奈欧浦多伦?

奈欧浦多伦因为我所侍奉的神无非侍奉希腊罢了。

菲洛克但德什么!神也屈就吗?

奈欧浦多伦并非屈就……可是，看!你知道在希腊以外没有人知道他们，希腊是他们的祖国，正如是我们的祖国；侍奉我们的祖国，就侍奉了他们，他们与我们的祖国无别。

菲洛克但德然而，看，我可以对你谈他们呢，而我已经不属于希腊了——而且，我仍然侍奉他们……

奈欧浦多伦你以为如此吗?——啊!可怜的菲洛克但德!我们不容易避免做希腊人的……甚至于……

菲洛克但德甚至于?……

奈欧浦多伦啊!如果你知道……菲洛克但德……

菲洛克但德如果我知道……什么?……

奈欧浦多伦【改口】不，你讲吧；我是听你的；你倒发问了……我觉得宇荔士和你，你们的德行不一样……可是在应该讲的时候，你本是讲得那样好的，你却沉吟了……尽忠于什么，菲洛克但德?

菲洛克但德我本想对你说：忠于神……可是这样一来，神之上，奈欧浦多伦，该有些什么了。

奈欧浦多伦神之上?

菲洛克但德不错。因为我不像宇荔士一般地行动。

奈欧浦多伦尽忠于什么，菲洛克但德?神之上，还有什么?

菲洛克但德有……【两手捧头，委顿状】我不知道了。我不知道……啊!啊!自己!……我不会讲了，奈欧浦多伦……

奈欧浦多伦尽忠于什么?说呀，菲洛克但德……

菲洛克但德尽忠……尽忠……

奈欧浦多伦你哭了!

菲洛克但德孩子!啊!如果我能够给你指点德行呵……【猝然起立。】我了解宇荔士了!再见……【引退，且行且语】我会再见到你吧?

奈欧浦多伦再见。

【宇荔士上。

第三景

宇荔士与奈欧浦多伦

宇荔士我来得正好吗?他说了什么?你讲得不错吧。我的学生?

奈欧浦多伦托你的福，比他高明。可是有什么关系呢?——宇荔士……他把弓交给我拉哩!……

宇荔士他的弓!开什么玩笑!那么你为什么没有把它留下来呢，阿基利的儿子?

奈欧浦多伦没有箭的弓有什么用处呢?弓在我手里的时候，他小心翼翼地收紧了箭。

宇荔士乖巧的朋友!……他怀疑吗，你以为?他说些什么?

奈欧浦多伦喔!什么都没有，差不多。

宇荔士他又对你讲他的德行了没有?

奈欧浦多伦他原先是讲得那么好的，一经我发问，他就不说了。

宇荔士你看!……

奈欧浦多伦听我问我们尽忠于什么，要不是忠于希腊，他对我说……

宇荔士他对你说?

奈欧浦多伦说他不知道。听我说，照你所教我的说，就是神也屈从希腊呢，他回答说：那么神上该有……

宇荔士什么?

奈欧浦多伦他说他不知道。

宇荔士哎!你看如何。奈欧浦多伦!……

奈欧浦多伦不，宇荔士，我觉得我倒明白了，现在。

宇荔士你觉得明白了什么?

奈欧浦多伦一点道理。因为，究竟，在这个如此孤独的荒岛上，当我们不在这里的时候，菲洛克但德尽忠于什么呢?

宇荔士可是，你刚才说了；什么都没有啊。孤独的德行侍奉什么呢?不管他以为怎样，这种德行发出来毫无用处。他的字句侍奉什么吗；尽管美到什么地步……它们把你说服了没有，你?——我也没有啊。

他如此生活，独自一人在这个荒岛上，我已对你说明了，是为的使军队从他的号叫声，他的臭气中解救出来；这是他的第一度尽忠；这是他的德行，不管他怎样说。他的第二个德行，倘若他是如此有德行的，那将是，当他失去了他的弓的时候，善自安慰，认定这是为了希腊。另外还有怎样的忠心可以想出来呢，要不是为国家?他等待，你知道，我们来申请呢……可是，因为他也许会拒绝的，最好还是强他行德，逼他牺牲——我们以为最妥当是把他催眠，看这个瓶……

奈欧浦多伦啊!不要说得太多吧，宇荔士……菲洛克但德，他是沉默的。

宇荔士那是因为他没有什么可说了。

奈欧浦多伦是为了这个他才哭的吗?

宇荔士他哭他错了。

奈欧浦多伦不，是为了我他才哭的。

宇荔士【微笑】为了你?……始以糊涂的，继以傲慢而称之为德行了。

奈欧浦多伦【突然啜泣】宇荔士!你不了解菲洛克但德……

第四幕

第一景

菲洛克但德，奈欧浦多伦




菲洛克但德独坐；似因痛苦而不能自持——或在凝思。

奈欧浦多伦【疾行而上】愿趁早寻到他啊!……啊!是你，菲洛克但德。赶快，听我说。我们到这里来做的事情是可憎的；可是愿你比我们伟大：宽恕我们吧。我们是来……喔!我无面目讲它……来盗你的弓，菲洛克但德!

菲洛克但德我早已知道。

奈欧浦多伦你没有听懂我的话……是来盗你的弓，我对你说……啊!自卫吧!

菲洛克但德防谁?防你?说吧，我的奈欧浦多伦。

奈欧浦多伦当然用不着防我：我爱你，我向你告密。

菲洛克但德你卖宇荔士……

奈欧浦多伦而且自陷于绝境……我是忠于你呀。你爱我吗?讲吧，菲洛克但德。可不是德行就在这里吗?

菲洛克但德孩子!……

奈欧浦多伦看我带给你的东西吧。这个小瓶的使命是把你催眠。可是我，我把它交给你。就是这个。这就是行德吧?——对我讲吧。

菲洛克但德孩子!达到高超的德行只有一步一步走的；你在这里做的却只是一跃。

奈欧浦多伦那么教我吧，菲洛克但德。

菲洛克但德这个瓶是要把我催眠的，是不是?【取瓶，观看。】小小的瓶呵……你，至少，不至于达不到目的!看见我怎样做吗，奈欧浦多伦?【饮】

奈欧浦多伦什么!可怜的，这是……

菲洛克但德告知宇荔士，你对他说……他可以来。

【奈欧浦多伦，愕然，且呼且奔而下。

第二景

菲洛克但德，其次宇荔士与奈欧浦多伦

菲洛克但德【独语】你将敬佩我了，宇荔士，我想强迫你敬佩我。我的德行盖过了你的德行，你自觉渺小了。得意吧，菲洛克但德的德行!满足于你的美吧!奈欧浦多伦，为什么不立刻拿我的弓呢?你愈加爱我，这于你愈加困难，你尽忠还不彻底呢。把弓箭拿去吧……【观看。】他已经走开了……

这药水有一种可怕的味道；一想到，我胸中就要作呕；我宁愿早点睡着……在一切忠心之中最傻的是忠于他人，因为这样一来，人家便高于他们了。我尽忠，不错，可是并非忠于希腊……我只有一点遗憾，就是我的忠心有利于希腊……不，我甚至于也不以此为憾……可是，那么，不要谢我：是为了我自己我才干的，不是为了你。——宇荔士，你将敬佩我了，是不是?——可是你将敬佩我吗，宇荔士?——宇荔士!你在哪里呢?要明白这一点：我尽忠，可是并非忠于国家……是忠于另外的东西，要明白这一点；是忠于……什么?我不知道，你会明白吗?宇荔士!你也许要以为我尽忠于希腊吧!啊!这副弓，这些箭将效力希腊了……把它们扔在什么地方呢?——海里!【欲奔走，为药力所摧而重复倒地。】我没有气力了。啊!我的头昏了……他要来了……

德行!德行!我在你这个苦味的名字上寻一点醉意；难道我早已把醉意享受得干干净净了?支撑我的傲气动摇了，坍倒了；我向四处逃散了。“不要飞跃，不要飞跃，”我对他说过，企图在自己的力量以上做的，奈欧浦多伦，这就是所谓德行了。德行……我不再相信它了，奈欧浦多伦。那么听我说，奈欧浦多伦，奈欧浦多伦，世间并没有德行。奈欧浦多伦!……他听不见了【力绝而倒地，随即入睡。】

宇荔士【登场，见菲洛克但德】现在，让我独自跟他在一起。【奈欧浦多伦受最强的感情所摆布逡巡而不退。】啊!随便到哪里去吧；跑去备船也好。

【奈欧浦多伦下。

宇荔士【走近菲洛克但德，俯身】菲洛克但德!……你听不见我的声音了，菲洛克但德?——你以后再也听不见我的声音了?——怎么办?我倒想对你说……你把我征服了，菲洛克但德。而且我见识了德行了，现在；我觉得它这样美，以致我在你身边不敢有所动作了。我的本分似乎比你的更残酷，因为它显得不如你的庄严。你的弓……我再不能，我再不愿拿它了，你已经把它献出来了。——奈欧浦多伦是一个孩子：叫他听命吧。啊!来了!【命令语气】现在，奈欧浦多伦，拿弓箭，把它们拿到船上去。

【奈欧浦多伦悲痛地走近菲洛克但德，俯首，随即跪下，吻菲洛克但德额。

宇荔士我命令你。你卖了我还不够吗?你也想卖你的国家吗?你看他如何尽忠于国家。

【奈欧浦多伦屈服了，取弓箭，引退。

宇荔士【独自】现在，再见了，菲洛克但德。你很鄙弃我吧?啊，我愿他知道……我愿他知道我觉得他可敬佩……我愿他知道……托他的福，我们胜利了。

奈欧浦多伦【自远处呼唤】宇荔士!

宇荔士我来了。

第五幕

菲洛克但德独自一人，在一岩石上，太阳从万里无云的空中升起。海上远处一小船远扬。菲洛克但德引颈长望。




菲洛克但德【非常平静地低语】他们不再来了；……他们没有弓可取了……我很幸福。




【他的声音变得非常美而柔和；周围的百花破雪而出；空中的群鸟降下来喂他。



[1] 《菲洛克但德》并非为舞台而作。这是一篇道德解说；我把它和其余那几篇解说搁在一起，以示并无上演的意思。《菲洛克但德》曾发表于《白杂志》(Revue Blanche)1898年12月1日刊。
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给路西·岱拉吕·马德吕思夫人

(Mme Lucie Delarue-Mardrus)


白莎佩[1]




第一景

大卫，犹太王

约押，大卫王的元帅

【大卫王，半僧半戎装，俯伏在地，念一篇他所抄就的祷告。




大卫“……哪怕是壮士，也气折；哪怕是年少，也踌躇；惟有信托上帝的……”

【约押上。

你来得太早，约押；我还没有做完祷告。

别做声。——我念到哪里了?……啊!……

“那才不至于动摇。

上帝将借力量与疲倦的人；

翅膀将重新生到他身上像生到鹰身上。”——

我原先想说：“他们的翅膀将重新生起来像那些……”

可是“将重新生到他身上像生到鹰身上”好一点。

你要我怎样?

约押赫人回来了。

大卫赫人是谁?他从哪里回来?

约押从围攻拉巴回来，他带来了那边的情报。

总之这是一个无足道的小卒

而且王上……

大卫啐!你妒忌他吗，约押?

赫人乌利亚是我手下最骁勇的将士，

我假装不知道，就是为的要听你说谎。

我会忘记谁在迦特打败非利士人的?

谁抵挡他们而保守了巴斯达闵的田野的?

说：谁打死摩押的双狮的?就是他。

谁打死拉法的儿子，那四个巨人的。就是他。

约押也许……

大卫且听我说下去：在收割的时候，

在亚杜兰洞里，我苦求而不得清凉；

非利士人屯营在谷中；

伯利恒已经被他们占领了两天。

你知道伯利恒有一道苦泉；

那天我渴慕那里的泉水，

我想喝到它才甘心……

结果是谁闯过敌阵的?

是谁奋不顾身而为我捎来一杯的?

到底是谁呢，你说?

是赫人乌利亚。

你假装忘记了这些事情，约押，也是枉然；

直到坟墓的边上我还记得它们哩。

我不愿叫人家说

为王效劳，毫无益处。

我定要乌利亚在我的桌子上吃饭；

我所有的都是他的。

我在宫里等他；通知他。

【约押向一侍者以手示意，传王命。

他是拿单的朋友，是不是?

约押先知拿单的朋友，是，陛下。

【约押作欲行状。

大卫别走。

【王沉默片刻。

我怕先知拿单……你笑吗?

这是因为你还不认识他的力量；

人民都听从他的声音；

我自己，在他面前，就像一个小孩子，不敢做声了；

当他说：“神……”人家就以为听见了上帝的声音。

当然，我也听过旁的许多先知讲话；

他们预言了，然后就沉默；

这一位的声音却历久不息。

我愿强迫他缄口。

我的约押，我怕拿单。




一日里总有一刻国王的势力会衰落；

一生里总有一日走路的会觉得疲乏。

我想起我当年的德行，年轻时候的祷告；

那时候与上帝谈话的就是我。

我想起扫罗王……我也像他那样，在我的脚步前，

我开始看见影子逐渐大起来。

现在神所听的不再是我了；

他不再借我的口来说话，

他不再与我谈话……

可是我久已耐不住他的沉默了。

我愿强迫他开口。




像一只饿狗啃一块不剩一丝肉的骨头，

像一个母亲紧搂她已死的孩子，

整夜里我把上帝的名字挤在我的嘴唇上：

在我为祷告而合十的手里

我重温残余的信念来祷告；

可是啊——我听见我上面像有一片翅膀……

那正是灯焰摇颤

灯油点尽的时辰，

这时候正英雄气短，

壮志消沉，

睡眠的醇酒灌醉了多少君多少臣……

我的灵魂却长开警眼；

我等上帝整整地等了一夜。

——我听见我上面像有一阵微风，

轻盈的神灵向我降下了。

神灵，我将怎样称呼你呢?

约押，我看见过鸽子飞绕鸽笼

当它踌躇了一下：我要息下吗?

当它踌躇于栖息的时候。

神灵在我的床上面振翼，

它愈降愈近。

金鸽子，我的手也许就可以抓住你了……

我伸手去探鸟；

于是我跳出去，从一个房间到一个房间去追赶它，

直赶到上通御园的直梯头；

它大起来了；它像雷一样放光，

有时候息一息，——

可是我就猝然的觉得膝头无力，

眼看要抓到手，我的灵魂却失措了，

它又远了；它一级一级地跳去；

我想抓住它而不敢……

你扑到哪里，鸽子，

我就追到哪里……这是一个小小的屋顶花园，

秘密的，我相信我还不知道呢。

神鸟，突然间，逃入空中；

我突然觉得它带去了我全盘的欲念。

眼看就是天发白，

墙壁发蓝的时候了；

我脚下那些庭园作成许多阴影的深池，

我一对清明的目光，穿过雾霭，向那里投去。

那些庭园是谁的，约押?我不知道。

可是我明白到那里我的王宫是终止了。

我凭倚，因为我还不大看得清

在一所小园的深处动弹的一片白是什么。

我猜雾霭的浓处是一个泉池；

泉水的近旁，一个俯身的人形。

这是一个披纱的女人吗?

一片临水的白翅膀吗?……

不错，那在动弹，那在悸颤如翅膀；

一会儿我满以为重发见我的鸟了；

哪知道突然涌出了太阳逼得我眨了一眼；

当我重张开的时候，我眼花了，

现在再没有什么，只是一个女人在那里。

她已经卸去了白纱；

裸足踩到了水里。

她走进苇丛

直到泉池的正中心。

她更深地进入了我的心。

因为她老是低着头，

她的面孔，我一点也看不见，

她的头发用夜色掩盖了她的肩头；

可是我看见她的腹部在苇叶里悸动；

一朵花似乎开放在

她那分开的双膝之间……

我的心直冒到我的喉头，

它要在一声狂叫里涌出来了……

【被遣去传命与赫人的侍者回来了。

侍仆陛下，乌利亚吩咐对王上说

大卫他不来吗?……

侍仆他说：我倒进王宫吗，

拉巴还没有打下呢……

大卫好吧，他不愿意来，我去。

走吧，约押。叫他备一席很简单的饭菜，

今晚我要做他的客人。

【约押下。

第二景

大卫

约押

大卫坐着，若有所思。——约押站着，听。




大卫他住一所小园……

在葡萄架下安排饭菜以待我的桌子是白的。

“看，”他对我说，“我的葡萄藤，多么好的凉阴。”

掩在桌子上的树荫是可爱的；

“我从这架葡萄得来的一点酒，

这里就是，大卫王；这是甜的，尝尝看。”

他的女人，忽然来了，

【她名叫白莎佩，】

低着头，为我斟酒。

我不认识她。

甚至于起初我还不认识那所园子呢。

她，那样打扮了看起来更美了。

头发的暗沉沉的波纹

似乎悸动在她的周围。

她那副陌生的面容上含笑……

可是园子，约押!那所园子，我要怎样说它呢?

它不再像早上那所

涵满了雾霭的：

这是一块幽静的地方……我喝了那杯酒。

我曾经喝过许多种酒了，约押，可是那种酒，

我相信，我早已预先渴慕了很久了；

它降临于我有如一种深湛的幸福；

它充满我的心有如祷告的被采纳。

我觉得腰里的力道重新旺盛了。

白莎佩含笑；园子里充满了阳光。

一切都照耀以乌利亚的爱与幸福。

“你看见我全盘的幸福了，大卫王，”他说，“他是简单的。

它寄存于一所小园的深处；

它寄存于你那些宫墙的僻处。

御风，御寒，你的王宫庇护我

而甚至于并不知道……

我，你手下最微贱的一名，

大卫大王啊，我在你面前算得什么呢?”

“抵挡非利士人，你的力量保护我，”

我对他说，“我在神面前算得什么呢，赫人?

然而我知道你，你，我手下最骁勇的一员，

我从王宫的高处认出了你的园子；

它因早晨的雾霭而发白，发蓝；

太阳刚从那边升起来……

我睡不着，那一夜，

我祷告得沉醉了；

上扶梯的时候，我走一步摔一下；

仿佛还睡着似的，我追赶一个梦，

梦见一只异鸟，

它从一个房间到一个房间去飞奔，

我追赶得累了；

可是显然上帝借它来引导我

直走到那个屋顶花园，

看!可以看见在那边呢。

我重新看见我的鸟在你的园子里，乌利亚，

当太阳一穿透雾霭的时候；

不错，我所追赶的鸟……你笑吗?

它是在那里——来，指点给我看，泉水的近旁；

它分开了芦苇，

在那里，很安详，

是以为不被人看见的，

在荡漾的水中，

它洗澡了……

围攻拉巴，不能分身，你没有法子看见，亲爱的乌利亚，

可是白莎佩也许会看见吧?——”

白莎佩满面绯红，一声不响，

俯临着泉水，让头发

垂到面上

以遮羞或掩笑。

白日早已低沉了；园子涵满了阴影……

“乌利亚，”我说，“为什么你不进宫呢?

莫非拿单……”“我不曾重见到拿单，陛下；

从围攻拉巴回来不曾见到过。

大卫王，大卫王!傲慢的拉巴还没有打下啊!……

我倒在王宫里贪图安息，

而你的人民却在盼待中度日如年!

不!只要战士们，王啊，

一直转辗在城墙的外面，

我的位置就一直在营里，在他们的近旁：

我今晚要回到那边去。”

“再同我们坐一会儿吧，乌利亚；

到拉巴用得着多少时候呢?几个钟头就行了——”

夜早已上来了；我们现在不再说什么话；

天空如此澄清，我们听见泉水的声息，

一片朦胧，环绕在乌利亚的周围，

仿佛是他的幸福的平静的加浓……




可是欲念，约押!欲念进了灵魂

有如一个饥饿的生客。

约押呃!大卫王!谁阻止你呢?把这个女人娶过来好了。

大卫不错。我马上就这样办了，约押。




他有一所小园。

我的屋顶花园中最小的也比它大哩!

我手里早就拿满了财富

与幸福，以致不能再多拿一粒，

可是那边那个小幸福

我甘愿为了它把另外的完全扔下……

它是从如此寥寥中得来的，这个幸福!

似乎只消我的手一伸，

一想要它就把它拿到了，

一搁上去就把它占有了……

约押可是白莎佩呢，陛下?

大卫不错，白莎佩。唔!我原先以为她更美。

她那样的在他的园子里显得更好，

当她在泉水里赤裸裸洗澡的那一刻。

白莎佩!白莎佩……你是女人吗?你是泉水吗?

我的欲念的朦胧的对象。

约押，当我终于把她抱到了怀里的时候，

你会相信吗，我简直怀疑我所要的是她呢，

或者也许是那个园子呢……

还有那种酒!我喝的那种酒，

从他小小的葡萄树得来的酒!

难道我已经喝尽了他所有的了?我怕如此。

我渴慕的是这种酒，我对你说；

似乎它点触了，似乎一滴一滴地沾润了

我的心坎里干枯的一角。

你该记得：伯利恒的那种水

乌利亚在一个发烧的日子去为我捎来的，

只有它能够解我的渴；另外的都不成：

我渴慕乌利亚的那种幸福

而且要从如此寥寥中得来的……




得，约押!够了，你晓得这是不可能的。

怎么我就不再占有许多呢?

现在把这个女人带回

到赫人的小园里去吧。

如果我只要她，那倒什么都好了；

无奈一—而且我知道今晚他要回来了。

他将会发现他全盘的幸福都原封不动，

一如他离开的时候，至少他将以为如此；

因为船在海面上的痕迹，

男人在深湛的女体上的痕迹，

即使上帝，约押，也认不出。

然而，约押。当心被先知拿单知道。

【约押下。

第三景

【宫内同一室。——大卫王独自一人，在夜中。

是你吗，约押!……不。还是没有什么人。

看来我将要独自一人直挨到天明了?

还有这个夜，这个夜将没有尽头了

我已经祷告了上帝；我希望立即睡着；

可是从此以后还有一个睡眠给大卫吗?

我愿祷告上帝；而随即开始梦想了……

白天里肉眼看来是美的动作，

活该你夜里由灵眼重见到呵!

你在刚做了的行为的顶点不能入睡……

而在阴影里把它追思了又追思，

就如同一个瞎子，为的辨认起见，

用手抚摩他所爱的一个死人的面孔。

我将会在那里重找到安息吗?约押!愿上帝为我们免了

多少个既无睡眠又无爱的长夜呵。

一切都预备让我睡觉；一切都沉默，

一切都早已睡着，在我的心里，在天上地上。

我也要睡着了……于是赫人就来了。

他从夜中跳出来，突然的；我简直不认识他；

只有守在我床头的灯照亮他。

他怎样进来的?宫门都关着呀。

他老是站在我面前，不说一句话；也不脱下一口钟。

“乌利亚，”我说，“是你吗?回答我!你为什么来?你来做什么?

你们已经攻克了拉巴了?显然是没有。

我该早就知道……撩起你的一口钟。我看不见你的眼睛。对我讲吧。

那么讲呀!为什么你一动也不动?

谁让你来的?你要我怎样?

你的白莎佩在等你哪。你的位置是在她的床上，她的近旁，

在你的园里。走吧。回到那边去吧。我要睡觉。”




为什么他老是不说一句话呢?

他要我什么呢?礼物吗?他向来不肯受的……

从前甚至于他还不肯喝

我见他不动而伸手递给他的一杯甜酒。

他的现身，在夜中，拖延下去；

我觉得有时候床头的灯似乎要熄灭了，

或者赫人，在阴影里，似乎引退了……

是不是他走了许久才到来了先知

拿单?……啊!我今夜将不睡觉了……

我对你一再说过!拿单是可怕的……

可是约押，现在我得问上帝：人将干嘛呢，

如果他的每一个欲念背后都隐藏了神?

仿佛每一个字都从我自己的心里拔出来似的，

在夜中，拿单开始讲话了……

他说什么呀!我愿把他的话从我的心里抹去呵……

他讲一个穷人，什么也没有，只有一只母羊，

那只母羊，我对你说，是他买来喂养，

看着长大的，睡在他怀里的，他爱的。

“够了，拿单!我晓得；它名叫白莎佩。

住口”——可是他，好像不曾听见我，继续下去：

“穷人的近邻住着一个富户，

他有那么大的财产，

那么多的牲口，以致数也数不清。

一个飘泊的旅客来到了富家……”

“够了，拿单!够了!我认识他就是我的欲念……”

“他饿了。”“我不知道给他吃什么好。”

“于是富户，虽然他有那么多的财产……”

“我所有的没一件能满足我的欲念了。”

“假装眼睛看不见自己的那些财产。

他去找穷人的财产了。”“旅客所要求的就在那里；

别的都不成，我对你说过，都不能满足他。”

我徒然想叫他缄口；

他讲得很响，不下于一位王在屋子里。

“穷人当作全财产的母羊，他把它拿去了。”

“够了，拿单!够了!……你那个富户真该死!”

“穷人当作全财产的母羊，他把它拿去了……”

“做客的欲念所要的甚至于还不在那里呢……

看!他的白莎佩，我已经还了他了。

我要她要连带他那所园子的阴影。

我所要的，是乌利亚的幸福，在如此简单的

那些东西之间，他为了侍候我而让……

我，我真愿追悔，可是我干了什么?

我动念的时候，白莎佩

转到了我的眼前，我就只看见她了，

可是现在……”是你吗，约押?

 【约押上，笔直地站着，在暗里，在门前，不说话。不错是你。

终于来了!我等你就像等天明。

你是从拉巴回来?赫人跟你一同回来了吗?

城已经打下了吗?没有。否则你早就对我讲了。

你在那边干了什么?我的命令你都奉行了没有?

我没有对你说过吗……乌利亚居勇士之列；

勇冠三军，他该配置在最前线……

你不说什么……你没有使他挨近城墙吗?

太近了……然后，你们全军退却，抛下了他……

别做声，约押!这种种就是神也不该听见的，

我不该知道它，为的怕永远忘不了它……

不要说!不要说!说他睡在他的园子里，在他的葡萄树近旁吧!

【晓色渐次透入宫中，隐约照见约押，并显出其后一披黑纱女人。

你背后带来了什么，在暗影里，身穿丧服的?……

白莎佩!……

走吧!带她回去!我已经告诉你我不愿再看见她了……

我讨厌她!



[1] 《白莎佩》曾发表于《诗与散文》(Vers et Prose)1908年12月号至1909年3月号。前两景先曾发表于《隐居》(I' Ermitage)1903年1月及2月号。
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给阿特·方丹(Arthur Fontaine)


浪子回家[1]




我在这儿，为私心的快慰，有如古人描绘在三联图里，描画了救世主耶稣基督给我们讲的这一篇寓言。混乱了两重鼓舞我的感兴，我并不想表彰任何神明对于我的胜利——也不想表彰我自己的胜利。然而，若读者问我要虔诚，也许在我的书中不至于找不到：在那儿，像一个施主在图角上，我跪着，学浪子的模样，同时也像他一样地一边含笑，一边挂一脸眼泪。

浪子

久别以后，厌倦了幻想，厌弃了自己，浪子在这种自寻的贫困中沉沦，想起了父亲的面孔，想起了那个并不小的房间，从前母亲常去凭倚在他的床头的，想起了那个流水贯注的园子，终年紧闭，从前老想逃出来的，想起了从来不爱的节俭的哥哥，他倒把浪子不能挥霍的那部分财产还保留下来呢——浪子自认他并未找到幸福，甚至于也无法再延长这种在幸福以外追寻的陶醉。“啊!”他想，“如果父亲原先生我气，以为我死了，也许，不管我罪孽深重，重见我就会快乐吧；啊!卑下地走到他身边去，头低着，罩满着灰土，跪在他面前，对他这样说：‘父亲，我作了孽，违逆了天也违逆了你，’我怎么办呢，要是他用手把我扶起来，对我说：‘进来吧，孩子?’……”而浪子早已虔诚地上路了。

走出山来，他终于认出了家屋的灯顶，时已傍晚了；可是他要等夜来把他的可怜相遮住一点儿。他从远处听出了父亲的声音；两膝打战了；他倒下地来，用手把面孔掩住了，因为他有失体面，自觉可耻，明知道他倒是正出的儿子。他饿了；他只有，放在破大氅的褶缝里，一把甜橡实，他久已像他畜养的猪一样，用来充饥了。他看见他们预备晚饭。他认清母亲走到石阶上来了……他不再停顿在那儿了，直跑下山去，走到院子里，引起了犬吠，畜生不认识他了。他想告诉仆人，可是他们不相信，走开了，去报告主人；他来了。

无疑的，他一向在等着浪子呢，因为他一看就认识了。他张开两臂；于是浪子跪在他面前，用胳臂遮脸，举右手，对他呼号：

“父亲!父亲!我作了大孽，违逆了天也违逆了你；我再也不配你叫我作儿子了；可是至少，当作你的仆人吧，仆人中最末一个吧，在家里的一角，让我过活……”

父亲把他扶起来抱住了：

“孩子!祝福你回到我身边来的这一天!”他的快乐，溢出了心头，哭了；他从他刚在吻的儿子的额上抬起头来，转过去对仆人说：

“拿最好的衣服来；给他穿鞋子，给他戴一只珍贵的戒指。到牛栏里去挑一头最肥的小牛来，把它宰了；预备一个欢乐的宴会；因为我以为死了的孩子还活着哩。”

消息传开了，他跑来跑去；他不让别人去报告：

“娘，我们哭的儿子回来了。”

全家人的欢乐涌起来像一支歌，闹得长子不安。他出席合家宴：那是因为父亲请他去，逼得他没有法子。满桌的客人，因为连最低微的仆人都请去了，只有他板着一副生气的面孔：对忏悔的罪人，为什么比对他自己，对从未犯罪的他，还要优待呢?他不尚爱，尚常道。他肯出席，那是因为，看在弟弟的面上，且给他一夜的快乐；那是因为父母已经答应他明天申斥浪子，他自己也预备好好地教训他一顿。




火炬熏天，食事完备了，仆人打扫过了。现在，在没有半丝儿风起的夜里，阖宅疲倦了，一个一个都睡去了。然而，在浪子隔壁的房间里，我知道有一个孩子，浪子的弟弟，一夜到天亮，总是睡不着。

父亲的责备

上帝，像一个孩子我今天跪在你面前，挂一脸眼泪。我把你警世的喻言记起了抄在这儿，那是因为我知道你的浪子是怎样一种人；那是因为我从他的身上看出了我自己；那是因为我从我自己的心里听出了，有时候暗地里背诵着，你叫他在苦海底里喊出来的这句话：

“我父亲有多少的雇工，口粮有余，我倒在这儿饿死吗!”

我想像到父亲的拥抱；受那样一种爱的暖热，我的心都融化了。我甚至于想像到原先的苦恼；啊!我想像到人们所要求的一切。我相信那种种；我就是那个人，他的心跳着，当他走出山来重见久别后家屋的蓝顶。那么我还等什么呢，不一直奔向家去；不进去?——他们在等我呢。我早已看到了他们准备的肥牛犊……停一停!别那么赶开酒筵吧!——浪子，我想起你来了，先给我讲，迎归宴以后，第二天，父亲对你说什么。啊!任凭是长子教唆的，父亲，我愿不时从这些话里听出你的声音来!




“孩子，你当初为什么离开我?”

“我当真离开过你吗?父亲，你不是到处都在吗?我始终爱你，从没有忘掉过啊。”

“别强辩，我有家安置你。为了你才立的家。为了让你的灵魂得到托庇，得到合适的逸乐，得到安适，得到正务，一代代辛苦下来了。你是后嗣，你是儿子，你为何逃出家去呢?”

“因为家关住我。家，不是你，父亲。”

“这是我立的，而且是为了你。”

“啊!这不是你说的，是哥哥说的话。你，你造世界，造家和家以外的一切。家是别人造的，你负了名义，我知道，别人动了手。”

“人总需要屋顶遮头。狂妄之至!你以为可以露天睡觉吗?”

“有什么狂妄呢?许多比我穷的人就那样过下来了。”

“那是穷人。穷，你并不，谁也不能抛弃财富的。我曾经使你出人头地，成为富人。”

“父亲，你知道得清清楚楚的，我当初离家的时候，我把我的财宝能带的都带走了。不能带的财产于我何用呢?”

“所有你带走的财产，你都胡乱地浪费了。”

“我把你的黄金换欢乐，把你的训诫换幻想，把我的纯洁换诗，把我的庄严换欲望。”

“难道就为了这样，你节俭的父母才尽力传授给你这许多德行吗?”

“为了让我受一种更美的火焰来烧灼吧，也许是，一种新的狂热把我点着了。”

“想想摩西在圣树丛里看见的那种纯洁的火焰吧：它发光而不燃烧。”[2]

“我见识过燃烧的爱。”

“我倒想教给你清凉的爱哩。你看，一转眼完了，给你留下了什么呢，浪子?”

“这些欢乐的记忆。”

“以及欢乐后接上来的贫困。”

“在贫困中，我觉得接近你了，父亲。”

“那么是困苦把你逼上我这儿来了。”

“我不知道；我不知道。倒是在沙漠的干燥中我最爱口渴呢。”

“你的困苦使你更觉得财富可贵了。”

“不，满不是!你听不懂我的话吗，父亲?我的心，什么都空了，只装满了爱。用了我所有的财产，我买了狂热。”

“那么你远隔了我幸福吗?”

“我不曾觉得远隔了你啊。”

“那么是什么东西催你回来的?说。”

“我不知道。也许是懒吧。”

“懒，孩子!怎么!倒不是爱。”

“父亲，我告诉过你了，我从没有比在沙漠里更觉得爱你呢。可是我倦了，每朝都倦于觅食了。在家里，至少吃得好。”

“对了，家里有仆人侍奉。这样看来，引你回来的倒是饥饿了。”

“也许还有卑怯，疾病……那种朝不保夕的食物到底使我一天天弱下来了；因为我吃野果，吃蝗虫，吃蜜。不安的生活，当初倒激动了我的狂热，我越过越坏了。夜里，当我受寒了，我就想起我父亲家里有床给我铺好呢；当我断食了，我就想起我父亲家里有丰富的肴馔总保我吃不尽呢。我屈服了；再挣扎下去，我觉得再也没有勇气，没有气力了，然而……”

“那么你就觉得过冬发胖的小牛好了。”

浪子呜咽着，将面孔直扑到地上：

“父亲!父亲!甜橡实的野味，不管怎样，还留在我的嘴里呢。没有什么东西会盖住那种味。”

“可怜的孩子!”父亲一边把他扶起来，一边对他说，“我也许对你说得太凶了。你的哥哥要这样的；这儿是他做主，他要我对你说：‘你在家以外，永远不会得救。’可是听我说：是我造你的；你心里有什么，我都知道。我知道什么东西催你出门的；我是在前头等你。你该叫我啊……我在那儿呢。”

“父亲!那么我不回来也可以找到你了?”

“如果你觉得没有气力了，你自然可以回来了。现在去吧；到我给你预备好的房间里去吧。今天够了；你休息吧；明天跟你的哥哥再谈。”

哥哥的责备

浪子开头就从高处下手。

“大哥，”他开口了，“我们两个人不大相同，哥哥，我们两个人不相同。”

哥哥：

“这是你的错。”

“为什么是我的?”

“因为我是合乎常道的；一切出乎常道的都是狂妄的果或种子。”

“我能有的特点都是缺点么?”

“只有引你回常道的可称为德行，其他一切，都应当克制。”

“我就怕这种戕害呀。这些受诸父母的你也想扑灭。”

“呃!不是扑灭，是克制，我已经说过了。”

“我听得很清楚。反正是一样的，我已经克制了我的德行了。”

“也就是因此我重新发见它们了。你得把它们发扬光大。你得听懂我的话：我的意思不是要你低降，是要你上进；你肉体上和你精神上最不相同，最不受约束的元素都得谐和的联合起来，坏的得培养好的，好的得受制于……”

“这种上进也就是我寻找的，也就是我在沙漠要找到的——也许和你要我做的没有什么不同。”

“老实说，我倒想非要你那样做不可哩。”

“父亲倒没有说得这么凶。”

“我知道父亲对你说什么。那是含糊的。他自己再也说不明白了；因此谁叫他说什么，就说什么。可是我懂他的意思。在仆人中我是传话人，谁想懂父亲的意思就得听我的话。”

“没有你，我也很容易听懂。”

“你自以为听懂罢；可是实在听不懂。解释‘父亲’的意思不该有几种解释法；听他的话不该有几种听法。爱他不该有几种爱法；这样一来，我们才可以联合在他的爱中。”

“在他的‘家’中。”

“这种爱引我们向家中；你很知道的，因为你毕竟回来了，告诉我，现在，是什么东西引你离家的?”

“我老觉得‘家’不是全宇宙。我自己呢，我并不完全如你所盼望的那样一种人。我不由自主地想像另外的文化，另外的地方，想到许多路可以走，许多路没有人踩过；我想像我身上觉得有一个新生命跳出来了。我就逃走了。”

“想想看，如果我像你一样的抛弃了父亲的家，那会弄到什么地步呢。仆人和盗贼一定把我们的财产都抢完了。”

“那于我也没有多大关系，因为我瞥见了旁的财产……”

“你妄自夸张罢了。弟弟，无规律状态的确有过。人是从怎样一种混沌中出来的，你不妨领教领教，如果你还不知道。他出来得不好；带一身原始的重量，只要神灵一放手，不再提起来，他就重新掉下去了。你不要以己身作试验：组成你的各种安排得很好的成分，专等你一放纵，一松，就归于无主状态了……可是这一点你永远不知道，就是人造就人，要经过多长的时间。现在模型已经得到了，我们就得保护好。‘你要持守你所有的。’圣灵对教会的使者说，[3]他接着又说：‘免得人夺去你的冠冕。’你所有的，就是你的冠冕，就是这个在他人上亦在自己上的皇权。你的冠冕，篡夺者伺候着；他到处都在；他巡行在你的周围，你的身上。持守吧，弟弟!持守吧。”

“我早已放手了；我不能再握住我的财产了。”

“能，能；我帮助你。你不在家，我已经给你把这份财产看守住了。”

“还有圣灵的这句话，我也知道；你没有引全。”

“的确，接下去是这样：‘得胜的，我要叫他在上帝殿中作柱子，他也必不再从那里出去。’”

“‘必不再从那里出去。’我就怕这一点。”

“要是为他的幸福起见呢?”

“啊!我知道。可是这个殿里，我却在过……”

“你出去以后一定觉得不好，既然你又愿意回来了。”

“我知道，我知道。我现在是回来了，我承认。”

“你在外边能找到的财产，这儿哪一件不有余呢!或者竟可说：只有在这儿是你的财产。”

“我知道你给我保守了一些财富。”

“你所不能浪费的那一份财产，这就是说，我们公共的，我们大家的那一份：地产。”

“那么我自己的就一点也没有了?”

“有；一份特别的资产，父亲也许还肯传给你。”

“我就要那一份；我只愿意要那一份。”

“狂妄之至!谁也不会问你愿意不愿意。在我们中间不妨说，这一份财产是靠不住的；我倒想劝你放弃它。那一份个人的资产，就是它毁了你；就是你一下子浪费了的财产。”

“另外的我不能带走。”

“你回来看还是原封不动，今天够了。享受家里的安息吧。”

“那很好，因为我疲倦了。”

“那么，祝福你的疲倦!现在去睡觉吧。明天母亲跟你再谈。”

母亲

浪子，你听了哥哥的一席话，精神还反抗，现在让心来说话吧，这于你是多么舒服啊，伏在坐着的母亲的脚下，面孔藏在她的两膝间，感觉她爱抚的手抑下了你倔强的颈背。

“为什么你离开我那么久?”

当你只用眼泪来回答的时候：

“现在为什么哭呢，孩子?你已经回到我这里来了。我等你，眼泪都洒完了。”

“你还等我?”

“我盼你，从没有忘掉过。每夜临睡觉，我总想：要是他今夜回来了，他会开门吗?我总要很晚才睡着。每早，还没有完全醒呢，我就想：今天他不会回来吗?我就祈祷。我祈祷了不知多少次，你终于回来了。”

“你的祈祷逼了我回来。”

“别笑我，好孩子。”

“母亲啊!我很卑下地回到你身边来了。看我把面孔低到你的心底下呢!我昨天的念头，到今天没有一个不觉得空了。在你身边，我简直不懂当初为什么离家。”

“你不再出去了?”

“我再不能出去了。”

“那么当初是什么东西引了你出外呢?”

“我不愿意再想它了：没有什么东西……我自己。”

“那么你从前以为远离了我们幸福吗?”

“我并不想追寻幸福。”

“你追寻什么呢?”

“我追寻……我是谁。”

“啊!你是你父母的儿子，你弟兄的弟兄。”

“我不像我的弟兄。别再讲吧；反正我现在是回来了。”

“不；还谈谈看：别以为你的弟兄跟你那么不同吧。”

“此后我惟一的心念就是学你们。”

“你说这句话，好像有几分不得已。”

“没有比实行立异更使人易倦了。那个旅程终叫我走倦了。”

“你老了许多了，真的。”

“我受了许多苦。”

“可怜的孩子!一定的，你在外边每夜都没有人给你铺床，每饭也没有人给你排桌子吧?”

“我找到什么，就吃什么，往往只有生的或烂的水果充饥。”

“你至多不过挨饿吧?”

“正午的太阳光，夜心的冷风，沙漠上不定的沙子，刺得我脚上流血的荆棘，这一切全不能拦阻我，可是——我没有对哥说——我还得服侍……”

“为什么早不说呢?”

“许多坏主人，他们蹂躏我的身体，激我的狂妄，简直不给我什么东西吃。到那时候我就想：啊!为服侍而服侍!……在梦里我重见到家了；我就回来了。”

浪子重新低下了被母亲抚摩的面孔。

“现在你要做什么呢?”

“我对你说过了：我想尽力学大哥；管理家产；像他一样的娶一个女人……”

“一定的，你想到谁了，告诉我吧。”

“啊!不管哪一个都好，随你挑。你从前给哥哥怎样办，就给我怎样办吧。”

“我倒想依你的心来挑呢。”

“有什么要紧呢?我的心挑过了。我放弃从前带了我远离你们的狂妄。指导我选择吧。我服从，我对你说。我将同样要我的孩子也服从，我的企图也就不再像从前那样的不着边际了。”

“听我说，现在有一个孩子你早就可以管了。”

“你说什么，你讲谁呢?”

“讲你的弟弟，你离家的时候他还不满十岁，你不大认识他了，他却……”

“讲吧，母亲；你为什么不安呢，现在?”

“在他身上你却可以认出你自己来，因为他和你离家的时候完全一样。”

“像我?”

“像你从前一样，我对你说，可惜唉!还不像你现在一样变过来。”

“愿他将他变过来。”

“但愿马上叫他变过来。你跟他谈谈去：他一定会听你的，你这浪子。好好地告诉他路上有多少的艰难；免了他……”

“可是什么事弄得你为了弟弟这样惊恐呢?也许不过是面貌相似罢了……”

“不，不；你们两兄弟的相似点不在表面上。我现在为了他不安，比从前为了你更不安呢。他太好读书，又不常读好书。”

“就不过如此吗?”

“他常常爬到花园最高的地方，从那儿，你知道，望过墙头去，望得见四乡。”

“我记得。就如此吗?”

“他跟我们在一起，远不如在田里的时候多。”

“啊!他在那儿做什么呢?”

“倒也不做什么歹事。可是他常常去找的并不是农夫，倒是最远的流氓，以及外乡人。尤其是那一个从远方来的，给他讲故事的。”

“啊!那个牧猪人。”

“对了。你认识他吗?……听他讲故事，你的弟弟每晚都跟他到猪圈去；他只回来吃饭，也没有胃口，衣服上满是臭气。告诫也没有用；倔强得很，管也管不住。有几个早上，天刚亮，我们谁也没有起来哩，他就跑去看那个牧猪人出去放猪，直跟到大门口。”

“他，他知道不应该出去的。”

“你从前也知道的!总有一天他会逃开我的，我相信。总有一天他会走的……”

“不会的，我跟他谈谈去，母亲。你不用怕。”

“你的话，我知道他会听的。第一晚你看见他怎样看你吗?你的破衣服上罩了何等大的魔力呵!接着又罩上了父亲给你穿的紫袍子。我怕他心目中把这一种和那一种混淆了，而且怕引诱他的还是原先那破衣服吧。可是这种猜想现在我觉得太过了；总之，如果你，好孩子，预料到那许多艰难，你一定不离开我们了，是不是?”

“我再也不知道当初我怎么会离开你，母亲。”

“呃，很好!这一切，都告诉他吧。”

“这一切，我明晚都告诉他。现在在我的额上吻一吻吧，像我小时候你看我睡觉一样。我困了。”

“去睡觉吧。我去给你们都祈祷一下。”

和弟弟的谈话

这是，在浪子隔壁，一个并不小，四壁光光的房间。浪子，手里拿着灯，走过床边去，他的弟弟正躺在床上，脸对着墙壁。他开口了，声音低低的，怕孩子睡着了，这样才不至于闹醒他。

“我想跟你谈谈，弟弟。”

“谁教你不谈呢?”

“我以为你睡着了。”

“不睡觉也可以做梦。”

“你原来在做梦呵；那么梦到什么呢?”

“与你何涉!既然我自己都不懂我的梦，我想你更不能给我解释了。”

“那么它们是很不可捉摸了?要是你讲给我听，我倒想试试看。”

“你的梦呢，难道是你自己选择的吗?我的却只能由它们做主，比我自己还自由……你来干什么呢?为什么搅醒我呢?”

“你没有睡着，我来轻轻地跟你谈谈。”

“你有什么话跟我谈呢?”

“没有什么了，要是你用这种语气。”

“那么再见。”

浪子走到门口去，可是把不过微微地照亮房间的那盏灯放在地上，于是，走回来，坐在床沿上，在朦胧里慢慢地抚摩孩子那翻过去的面孔。

“你回答我的话，比我从来回答哥哥的话还要凶。然而我从前也反对他。”

倔强的孩子突然直翻起身来了。

“说吧：是大哥叫你来的吗?”

“不是，小弟弟；不是他，是母亲。”

“啊!你自己倒不会来。”

“可是我来是为朋友。”

翻起身来，孩子一眼瞧住了浪子。

“在我的亲人中怎么会还有人是我的朋友呢?”

“你误解大哥了……”

“别对我讲他吧!我恨他……我讨厌他极了，一提他我就忍耐不住。他就是使我对你说气话的原因。”

“怎么会这样呢?”

“你不会明白。”

“然而讲讲看……”

浪子把弟弟抱过身边来，而孩子也早已软化了：

“你回来那一晚，我睡不成觉。整夜我想着：我另外还有一个哥哥，我却不知道……就为了这个，我的心才那么厉害地跳着，当我在院子里看见你走进来，满身罩满了光彩。”

“唉!我那时候是罩着破衣服呀。”

“是的，我看见的；可是早就神采奕奕了。我又看见父亲做什么了：他给你戴一只戒指，大哥没有的戒指。我不想向谁问你的底细；我只知道你是从很远的地方来，你的眼睛，在酒筵上……”

“你在场吗?”

“噢!我知道你没有看见我；你始终望着远处，什么也没有看见。第二晚你跟父亲谈话，那还好，可是第三晚……”

“讲吧。”

“啊!即使单是一句亲爱的话，你也可以对我说呀!”

“那么你等我了?”

“等死我了!你以为我本来就讨厌大哥到这个地步吗，如果你那一晚不跟他谈，不跟他谈得那么久?你那时候有什么话说呢?你明白，如果你像我，你就跟他没有什么共同点了。”

“我曾经犯了大过失，违逆了他。”

“会这样吗?”

“至少违逆了父母。你知道我曾经从家里逃出去过的。”

“是的，我知道的。那是多年以前了，是不是?”

“那时候差不多跟你一样大年纪。”

“啊!……这就是你所谓的过失了?”

“对了，这就是我的过失，我的罪孽。”

“你走的时候就觉得不好吗?”

“不，倒觉得我应该走呢。”

“后来出了什么事了，竟把你当初的真理改成了谬误?”

“我受了许多艰苦。”

“就为了这一点你才说：我犯了过失了?”

“不，不确是：就为了这一点我才反省了。”

“那么你以前就没有反省过?”

“不，反省过，可是软弱的理智由欲望摆布了。”

“就像后来由痛苦摆布了。以至于今日你回头了……屈服了。”

“不，不确是；不得已罢了。”

“你终于放弃了那种生活，你从前倒愿意过的。”

“我的狂妄劝我过的。”

孩子停了一会儿，不作声，于是突然呜咽哭泣起来了：

“哥哥!我就像你离家的时候一样。噢!说吧，那么你在路上只碰到欺骗的东西吗?那么我预料到外边和这儿不同的一切都是海市蜃楼吗?我心里感觉到新的一切都是痴心妄想吗?说吧，你在路上碰到了什么灰心事了?噢!什么事催你回来的?”

“我一向追寻的自由，失去了；变成了俘虏，我得服侍。”

“我在这儿也是俘虏。”

“唔，可是服侍坏主人呢；在这儿，你服侍的毕竟是父母。”

“啊!为服侍而服侍，难道连选择主人的自由也没有吗?”

“我从前也希望过。看我的脚能带我多远，我就走多远，像扫罗寻他的驴子[4]，我寻我的欲望；可是他找到王国，我却寻到苦难。然而……”

“莫非你迷了路了?”

“我是一直向前走的。”

“你敢自信吗?然而还有旁的王国，还有无王的国土，你可以发现呢。”

“谁告诉你的?”

“我知道的。我感觉到的。我仿佛早已在那儿统治了。”

“狂妄之至!”

“啊!啊!这是大哥对你说的话。为什么，你，现在你又对我说呢?怎么你不保留这个狂妄呢!那你就不会回来了。”

“那我就不会认识你了。”

“不至于，不至于，那边，在那边我可以会你，你可以认出我是你的弟弟；我甚至于还觉得，就为了找你，我现在要走呢。”

“你现在要走吗?”

“你不了解吗?你自己不鼓励我走吗?”

“我倒想免你一归；可是先得免你一走呢。”

“不，不，不要对我说这种话；不，你也不愿意说这种话的。你自己也是这样的，是不是，你从前走的时候，也像一个出征的人吧。”

“而这也就使我更觉得服侍难忍受了。”

“那么你为什么屈服呢?是不是你早已这样疲倦了。”“不，还不是；可是我怀疑了。”

“你说什么?”

“怀疑一切，怀疑我自己；我想歇足，想归附一方了；这个主人所许我的安适把我引诱来了……唔，我现在感觉得很亲切；我完了。”

浪子垂下了头，用手掩住了眼睛。

“可是当初呢?”

“我长年累月地走过，野蛮的大地。”

“沙漠?”

“不完全是沙漠。”

“你在那儿找什么!”

“我自己也闹不清楚了。”

“你站起来吧。看床头桌子上，那边，那本撕破的书旁边。”

“我看见一只开了口的石榴。”

“这是那一晚牧猪人带给我的，那一次他出去了三天。”

“对了，这是一只野石榴。”

“我知道，它是酸得有点儿可怕的；然而我觉得，如果我渴极了，我会咬它吃的。”

“啊!现在我可以告诉你了：我在沙漠里就是找这种口渴。”

“这种口渴非吃这种不甜的水果不能解……”

“不；越吃越喜欢这种口渴。”

“你知道它是在什么地方采来的?”

“这是在一个荒废的果树园里，到那里近黄昏了，四周再没有园墙隔开沙漠了。那里有一条小溪流过；有一些半熟的水果挂在枝头上。”

“什么水果呢?”

“跟我们园子里的一样，不过是野的。那边成天都很热。”

“听我说，你知道我今晚为什么等你?不等今夜完了我就要出去呢。今夜；今夜，不等天发白了……我已经束好腰了，今夜我已经藏好草鞋了。”

“什么!我不能干的，你倒要干了?……”

“你给我开了路，想到你，我就会有勇气。”

“我应该敬佩你；你倒应该忘掉我。你带什么东西呢?”

“你知道的，我是小儿子，没有什么家产承继的。我出去，什么也不带。”

“倒是这样好。”

“你从窗口看到什么了?”

“我们先人睡在那儿的园子。”

“哥哥……”(孩子从床上站起来，用了变得和声音一样温柔的胳臂，围住了浪子的脖子)“跟我一块儿走吧。”

“留下我吧!留下我吧!留下我来安慰母亲吧。没有我，你一定更勇敢。现在是时候了。天发白了。一声不响地走吧。来!吻我一吻吧，弟弟：你带走了我一切的希望。勇敢点；忘掉我们；忘掉我。但愿你不至于回来……慢慢地走下去。我拿灯……”

“啊!握我的手，一直到大门。”

“留心石阶……”



[1] 《浪子回家》最初发表于《诗与散文》(Vers et Prose)1907年3月至5月号。

[2] 《旧约·出埃及记》第三章：“耶和华的使者从荆棘里火焰中向摩西显现，摩西观看，不料荆棘被火烧着，却没有烧毁。”——译者注

[3] 见《新约·启示录》第三章第十一节。

[4] 《旧约·撒母耳记》上篇第九章第十章讲扫罗为父亲寻驴子，走了许多地方，找不着。后来找先知撒母耳问路，撒母耳已先得耶和华指示，立扫罗为以色列人的国王。——译者注
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人性的沉沦与人性的窒息




柳鸣九




《背德者》与《窄门》，往往被人当作纪德文学创作中两部相对称的作品，其原因在于，两部作品各自的主人公在道德问题上体现了不同的对称的倾向，在前一部作品里，主人公为了追求官能的享受而背弃道德，后一部作品的主人公则为了保持完美纯洁的德行而坚拒尘世的欢乐与人间的幸福。这不仅仅是对称而已，简直就是对立，各走一端，由此，人们又把这两部作品作为纪德思想中尖锐而深刻的矛盾的明证。

纪德的确是一个极为矛盾、极为复杂的作家，他身上的矛盾表现在很多问题上，甚至有时达到了二元对立与分裂的程度。我们把这两部作品选编在一起，倒不是由于它们在表面上的某种对称或对立，而恰巧是着眼于它们的共同点：它们同为对资本主义条件下病态人性的描绘与剖析，它们同样体现了批评的意图与醒世的目的。




《背德者》在纪德的作品中比《窄门》占更重要的地位，它既是资本主义条件下人性沉沦的一份形象的资料，也是资本主义条件下精神文明危机的一份真实的记录，它还确凿无疑地反映了纪德本人思想中的深刻矛盾。

在这里，主人公的沉沦并不是一种简单化的堕落，它混杂着复杂的矛盾与哲理的内涵，甚至还具有某种合理的因素，它最初是以正常人性的发现与复归作为其起点的。

小说中的米歇尔，曾经表述了这样一种关于人的认识：世上本来存在着“真正的人”，他保持着自然的形态与原始的力量，而宗教却弃绝他，书籍、教育、文明也力图取消他，竭力要以其积淀在他身上糊上厚厚的文明的涂层，使他丧失了本来的面貌，使他的血肉之躯完全覆盖在如同脂粉一样的涂层之下。这种认识对米歇尔来说，可以说是一种反思与苏醒，因为，他一出生在这个世界上，就不断地被涂上一层层文明的“脂粉”。首先，他母亲给了他加尔文派严肃的宗教教育，向他灌输了种种信仰原则的同时，也把古板严肃的作风传给了他，而后，从十五岁起，他被父亲带领着走进了故纸堆，在各种古文字、死文字中度过了青年时代，直到二十五岁，“几乎只跟废墟与书籍打交道”。在他这种没有真正的实际生活内容，因而既不懂得生活、也不会生活的灰色生涯中，他也成了一个灰色的没有生趣的人，甚至人正常的机能也在这种厚厚的涂层中快完全萎缩了，他的身体衰弱到了弱不禁风的地步，于是，自然而然，他婚后很快就大病一场，险些丧命。不过，这倒成为一个转变的契机。为了与死亡斗争，他被迫改变了生活方式，他投入了大自然的怀抱，沐浴阳光，呼吸新鲜空气，锻炼身体，这样，他又恢复了生机与健康，成为一个强壮的人，正是在这个时候，他有了上述的反思，并下决心要“抖掉身上的涂层”。

事情发展到这里，是完全合理而正常的，米歇尔在仰望蓝天、谛听流水、承受清风、呼吸花香的生活中恢复活力的愉悦，不正像贝多芬第六交响曲《田园》第一乐章所描写的，过惯枯涩生活的人一投身于田园美景之中，就胸襟舒畅、精神亢奋、意荡神驰、步履轻快的愉悦一般？毫无疑问，读者也随着感到了一种愉悦，正如听《田园交响曲》第一乐章时的感受一样，而且，小说中米歇尔这一生的转机，还蕴含着一个由来已久的传统的哲理。




早在两个世纪之前，开一代风气之先的伟大思想家卢梭，就曾热情地歌颂了人的自然状态与处于自然状态中的人，指出了阶级社会中的文明与人本性的对立。在卢梭看来，原始的人由于生活在大自然之中，享受着大自然、也经受着大自然的磨练与考验，都有健康的机能、强壮的体质、敏捷的行动、勇敢的精神以及多方面的身体技能，随着人类社会阶级文明的发展与人所受到的各种文明规范的束缚的增加，自然人就随之而蜕化，“人在变为生活于社会的人和奴隶的时候，就成为懦弱的、胆小的、自卑的人，他的温柔软弱的生活方式使其体力与勇气同时衰颓了”（卢梭：《人类不平等的起源与基础》），而安逸则还使得人“更加显著变坏”（同上）。对此，卢梭认为：“我们要是保持自然对于我们所规定的那种简单的、一律的和孤独的生活方式，我们就几乎可以把那些不幸全都避免了”。于是，回到自然中去就成为卢梭哲学体系中的一条有力的纲领，他著名的教育哲理小说《爱弥儿》，就贯穿了这一主体思想。在这里，他致力于提出一个使文明社会的人尽可能接近自然，返璞归真、医治“文明病”的一整套方案。尽管卢梭对人类文明社会与人类文明正反不分、良莠不辨，因而其批判流于笼统，过于偏激，但他哲理中那种厌弃统治者、安闲者、高贵者束缚人、奴役人的文明规范的愤慨精神却无疑是战斗的、有革命性的，他把纯朴者劳动者与高贵者闲适者、把“庄稼人的粗布衣服”与“权臣的锦绣衣袍”加以对照与对比的立场，他认为在“粗布衣服”之下才能“发现有力的身躯”的美学理想，无疑是激进的、有民主主义性质的，在人类思想史上具有一种高亢的格调，它像一股强劲的风激荡着它以后的时代思潮，不断地引起回响与“变奏”。十八世纪末，那部轰动一时的小说《保尔与维吉妮》，固然就诗意盎然地表现了卢梭这种博大的回到大自然中去、返璞归真的哲理，即使到了十九世纪，司汤达、梅里美这类作家在自己某些著名作品如《意大利遗事》、《卡尔曼》、《高龙巴》里，不也吸收了卢梭学说的营养而派生出对苍白无力的资产阶级个性的厌弃与对粗野不驯的性格、强烈狂暴的行为、原始强悍的力量以及蛮荒的风土人情中一切较少被资产阶级文明沾染的东西的追求？

我暂时不在本文里谈论纪德的《地粮》与十八世纪这一启蒙思想传统的关系，纪德的这部有代表性的名著早于《背德者》四年，于1897年出版，在二十世纪初一个时期内，像一股清新的风吹拂着一代知识分子，我们将来还会有机会专门谈到它。在这里，我只想指出，《背德者》里米歇尔的复生就体现出了卢梭主义的余绪，他仿效袒胸露臂的农民，赤着身子晒太阳，他投身于清凉的泉水之中，他躺在草地上舒展自己，他夜晚打开窗户睡觉呼吸新鲜空气，所有这些生活方式与情趣，都使我们很容易想起卢梭的《爱弥儿》中爱弥儿所接受的“回到大自然中去”的教育；他觉醒后的反思中所说的那个“古老的人”，即宗教与书籍所要取消的那个“人”，就是卢梭主义中的“自然的人”、“原本的人”；他所说的当代社会中的人身上，既有遮盖了真形的覆盖层，也有覆盖层下“真正的人”，脂粉下的真皮鲜肉，与卢梭所说的“人的现今性质中”有“本原的”与“人为的”两种成分是一个意思；他要摈拒宗教与祈祷，下决心靠自己的力量来救自己已病入膏肓的肉体，其实就是对传统的基督徒文明的拒绝，而转向期待人的自然生机；他要抖掉自己身上的覆盖层、脂粉层而露出自己的真皮鲜肉，则简直就是对卢梭的回到大自然中去、恢复人的自然本性这一号召的响应了。果然，他不久就对资产阶级社会中那些迎来送往、繁文缛节，对沙龙里的聚会、交谈、趣味，产生了一种卢梭式的激烈的反感，甚至在自己的学术研究中，也注入了自己这种新的思想汁液，而赞美与宣扬古代民族古朴的伦理、“缺乏文化的愚昧状态”与原始的野性的倾向，批评“发展到绝顶的拉丁文明”如何凝固僵化、“阻止思想同大自然的任何珠联璧合的接触，以表面的持久的生机掩盖生命力的衰退，形成一个模式，思想禁锢在里面就要松弛，很快萎缩，以致衰竭”。所有这些，显然不乏卢梭主义的气息。




然而，正如伟大与渺小往往只有一步之差一样，正确与谬误亦常近在咫尺，紧随着米歇尔人性觉醒与人性复归而来的，正是米歇尔人性的沉沦。他恢复了健康，却开始追求官能的享乐，不久，就产生了一种同性恋的癖好，并且不能自拔，他放荡无行，缺德自私，使贤淑温良的妻子玛丝琳抑郁成疾，又得不到必要的照顾，最后凄然逝去。在米歇尔的这个故事里，同性恋的癖好与作为人的缺德自私，构成了他人性沉沦的两个主要内容。他本来获得了卢梭主义的活力，但很快就走向卢梭主义的反面。

米歇尔人性沉沦的另一主要表现，是他的背德。道德问题是一个具有很大的相对性的范畴，对于道德问题理应作具体的分析，在道德之中，有很大一部分是社会阶级的伦理规范，特别是适应统治阶级需要的规范，当然不能把这些规范视为神圣不可侵犯，不能把违反者视为大逆不道，相反，在阶级社会中，一些杰出的人物，一些敢于向统治阶级、权贵者、卫道士挑战的人物，敢于戳穿虚伪的规范、敢于蔑视不合理的习俗的人物，倒是常被斥为离经叛道、天理难容。米歇尔可不属于这个光荣的行列，他并不反对那个社会的制度法规，他也并不愤世嫉俗，与自己的阶级为敌，他无损于上流社会、统治阶级分毫，他所损害的是自己那个温柔善良的妻子，他所触犯的不是本阶级本社会的政治法律、道德伦理规范，如果他真能那样做，那对他倒是件好事，可以把他提升到文学中常见的那些叛逆性反抗性的人物的行列中，可惜的是，他所违反的是一种范围更大、适用于更广泛的人与人之间关系的基本准则，即人道的准则，他以自己的冷酷、欺骗、背叛与自私，把自己那个可怜的妻子折磨得日见衰弱，最后，还硬拖着已患重病的她，在明显有害于她健康的地区里旅行，终使她一病不起。他的行径中有着极端的个人主义，可怕的利己主义，他是一个违反了人的准则、人的道义与人的责任的缺德的人，一个在人的意义上的背德者。

值得注意的是，纪德对这个人物的态度。“作者在本书中投进了全部热情、全部泪水与全部心血”，纪德在小说的前言中这样承认，他还坦率地指出：读者的义愤会从米歇尔那里转到我的身上，“只要稍有可能，人们还会把我同他混为一谈”。这些话都事出有因，因为，虽然不能把米歇尔与纪德本人混为一谈，但米歇尔身上的确有着纪德的影子。纪德本人如米歇尔那样，自幼也受过严格的宗教教育，早年也身体孱弱，他二十六岁时与自己的表姐玛德莱娜结婚，婚后也曾到北非等地做蜜月旅行，婚后生活也很不协调，同样，他自己的同性恋恶癖也成了他妻子不幸的根源。正因为纪德把自己某些血肉赋予了米歇尔，所以他对这个人物难免存有几分温情，他主观上想对这个背德者采取中立的态度，避免对他进行判决，把他“一棍子打死”，他还通过米歇尔的朋友之口提出这样的问题：“人们是设法发挥这种人的聪明才智还是轻易地拒绝让他们享有公民权利呢？”“他应当有个差使”，纪德的这种态度显然是维护性的，不过，他只是把米歇尔当作一个应有其生存的权利的人来加以维护，还不是把他当作一个道德人来加以维护。事实上，纪德的这部小说在道德、人的品格上对米歇尔是有所谴责的，“我把玛丝琳写得那么贤淑并非徒劳，读者不会原谅米歇尔把自己看得比她还重”，他正是通过玛丝琳的悲剧揭示了米歇尔自私利己的本质。他曾经明确地说过：“我的一些作品是带批评性的，《窄门》是对某种神秘主义倾向的批评，《田园交响曲》是对某种自欺欺人的形式的批评，《背德者》是对某种个人主义的批评”。由于他把这种创作意图注入了他小说的形象描写，《背德者》就得以成为一部有道德倾向的书，有道德是非感的书，并且也体现出了纪德本人勇于无情剖析自己的精神与他那种卢梭式的敢于忏悔过失的品格。




比较起来，《窄门》这部作品就要单纯一些，这是一个充满了宗教情绪的爱情故事。阿莉莎与杰罗姆是一对青梅竹马的恋人，两人都深受宗教的影响，都追求那种通过狭小的“窄门”而进入天堂的理想，并在这种理想的指导下形成了一种形而上学的、追求柏拉图式爱情的恋爱观，杰罗姆把道德上的自我完善视为自己去爱阿莉莎所应具备的起码资格，也把道德上的自我完善、自我完全净化当作与阿莉莎相遇的唯一会合点、相爱的唯一境界，在他看来，他们两人的幸福不可能是别的什么，而只是以绝对纯净之身双双来到一尘不染的天国。他这种纯洁的感情似乎是动人的初恋使人精神上道德上积极向上的一种结果，然而，它显然具有很浓很浓的宗教气味。在这种宗教气味的窒息下，他成了一个道德上的苦行僧，成了一个压抑着自己身上正常感情的怪人，该看阿莉莎一眼时，他故意不看，该和她接近的时候，他却认为“配得上她的最好的行动就是马上离开她”，该向她提出求婚的时候，他一再拖延，该亲她拥抱她的时候，他克制着自己的热情。至于阿莉莎，其怪诞更在杰罗姆之上，在她看来，尘世上幸福的大门与通往天堂的德行之窄门是完全矛盾的，她把与杰罗姆的结合视为对天国之途的背道而驰，即使她希望与杰罗姆两人都自我净化，并行地通过德行之窄门进入天国，然而，在她的宗教观念里，主所指点的德行之窄门却又窄得容不下两人并行，于是，为了保持自己对主的忠诚，保持自己将来能得以进入窄门的纯净，她就只能期望在来世、在天国彼岸、在上帝的身边与恋人相聚，而在尘世中，她就要以拒绝杰罗姆、使杰罗姆死了心而远离她自己为己任、为天职，最后当然是一出悲剧，一出人间的悲剧。

在文学史上大多数著名的爱情悲剧中，都是不合理的社会阶级障碍以及敌对的恶势力与人为的因素致使恋人不能结合，最后以痛苦或殉情告终，这一类名著名篇不胜枚举，也有较少一部分的爱情悲剧是由于情人双方内部的心理差距与感情矛盾侵蚀而破坏了两人的结合，贡斯当的《阿道尔夫》与都德的《萨芙》基本上就属于这一类。纪德的这个故事又别具一格，在这里，既没有社会阶级的障碍，也不存在恋人之间的感情矛盾与思想差距，而仅仅是由于两人之间横亘着一种抽象的观念，就酿成了悲剧，而且，窒息了他们两人的爱情，造成了阿莉莎的死亡与杰罗姆终生遗恨的，又正巧是两人志同道合的共同观念。这共同的观念在两个人身上造成了不同的思想轨迹，相左的感情起伏与各自幽深复杂的心境，以至两个热恋的情人、两个抱着同一目标并孜孜以求的情人，竟发展到互相难以理解的地步。我们随着杰罗姆的叙述来观察阿莉莎，我们能理解阿莉莎那些古怪奇特的行为与表态吗？能洞察她那不可测的内心吗？我们站在这个少女的心扉之外，根本不知其中蕴藏着一些什么内在的根由，直到我们也读到了阿莉莎的日记，才恍然大悟，才见到了这个幽深心灵的内底，不仅是我们，即使是杰罗姆这一个与她长期相处、熟悉她、深知她、热爱她的恋人，又何尝不是如此？正是这份日记使人看到了事情的原委，也正是这份日记提供了一份证词，一份关于天真善良的心灵如何被宗教观念愚弄与戕害的证词，一份关于人的热情与生活愿望如何被宗教感情窒息的证词，一份关于人性如何被天国的迷信扼杀的证词，当然，也是一份关于人心误入宗教神秘主义的迷津而不能自拔的证词。

这种由神秘主义与迷信观念导致的悲剧发生在一个科学昌明的世纪之初，似乎是难以理解的，不过，考虑到法国是一个宗教气氛浓厚、宗教影响根深蒂固的国家，这种悲剧又不是不可以理解的了，何况是发生在外省的一个僻静、带有封闭性的庄园之中，发生在一个由于母亲的罪恶而心灵受到了刺激与损害的少女身上。对于纪德来说，这是一个供人读的作品，是一篇供人听的故事，他在这里有着自己的意图，那就是对基督教传统文明反人性、反人道性质的清算，也是对他自己早年所受的宗教教育的清算，看来，他是主张正常人性的复归的，因此，他在这本书里反对人性的窒息，正如他在《背德者》中谴责人性的沉沦一样，他把自己的这两部作品称为“醒世的书”，他的话符合作品的实际，他没有吹牛。

























天主啊，我颂扬你，是你把我造就成如此卓异之人。




——《诗篇》[1]第139篇，第14句


[1]亦译《圣咏集》，《圣经·旧约》中的一卷，共一百五十篇。


◆◆◆◆ ◆◆◆◆

我给予本书以应有的价值。这是一个尽含苦涩渣滓的果实，宛似荒漠中的药西瓜。药西瓜生长在石灰质地带，吃了非但不解渴，口里还会感到火烧火燎，然而在金色的沙上却不乏瑰丽之态。

我若是把主人公当作典范，那就得承认很不成功；即使少数几个人对米歇尔的这段经历感兴趣，也无非是疾恶如仇，要大义凛然地谴责他。我把玛丝琳写得那么贤淑并非徒劳；读者不会原谅米歇尔把自己看得比她还重。

我若是把本书当作对米歇尔的起诉状，同样也不会成功；因为，谁对主人公产生义愤也不肯归功于我。这种义愤，似乎是违背我的意志而产生的，而且来自米歇尔及我本人；只要稍有可能，人们还会把我同他混为一谈。

本书既不是起诉状，也不是辩护词，我避免下断语。如今公众不再宽恕作者描述完情节而不表明赞成还是反对；不仅如此，甚至在故事进行之中，人们就希望作者表明态度，希望他明确表示赞成阿尔赛斯特还是菲兰特[1]，赞成哈姆雷特还是奥菲莉亚，赞成浮士德还是玛格丽特，赞成亚当还是耶和华。我并不断言中立性（险些说出模糊性）是一位巨匠的可靠标志；但是我相信，不少巨匠十分讨厌……下结论，准确地提出一个问题，也并不意味着推定它早已解决了。

我在此使用“问题”一词也是违心的。老实说，艺术上无问题可言，艺术作品也不足以解决问题。

如果把“问题”理解为“悲剧”，那么我要说，本书叙述的悲剧，虽然在主人公的灵魂中进行，也还是太普通，不能限定在他个人的经历中。我无意标榜自己发明了这个“问题”，它在成书之前就已存在；不管米歇尔告捷还是败绩，这个“问题”依然存在，作者也不拟以胜败为定论。

如果几位明公只肯把这出悲剧视为一个怪现象的笔录，把主人公视为病人；如果他们未曾看出主人公身上具有某些恳切的思想与非常普遍的意义，那么不能怪这些思想或这出悲剧，而应当怪作者，我是说应当怪作者的笨拙，尽管作者在本书中投进了全部热情、全部泪水和全部心血。然而，一部作品的实际意义和一朝一夕的公众对它的兴趣，这两件事毕竟大相径庭。宁可拿着好货而无人问津，也不屑于哗众取宠，图一时之快；我以为这样考虑算不上自命不凡。

眼下，我什么也不想证明，只求认真绘制，并为这一幅画配好光亮色彩。


[1]法国古典主义戏剧家莫里哀的诗剧《恨世者》中的人物。




















献给亨利·盖翁




他的真挚伙伴

安·纪


（致内阁总理D·R先生的信）

西迪贝·姆·189×年7月30日




是的，你猜得不错，我亲爱的兄弟，米歇尔对我们谈了。这就是他的叙述。你要看看，我也答应了你；不过，要寄走的当儿，我又迟疑了；重新读来，我越往下看，越觉得可怕。啊！你会怎样看我们的朋友呢？再说，我本人又如何看呢？难道我们把他一棍子打死，否认他残忍的性情会改好吗？恐怕如今不止一个人敢于承认在这篇叙述里可以看到自己的影子，人们是设法发挥这种人的聪明才智还是轻易拒绝让他们享有公民权利呢？

米歇尔对国家能有什么用？不瞒你说我不知道……他应当有个差使。你才德出众，身居高位，又握着大权，能给他找个差使吗？——从速解决。米歇尔忠于职守，现在依然；过不了多久，他就要只忠于他自己了。

我是在湛蓝的天空下给你写信的。我和德尼、达尼埃尔来了十二天，这儿响晴勃日，没有一丝云彩。米歇尔说两个月来碧空如洗。

我既不忧伤也不快乐。这里的空气使我们心里充满一种无名的亢奋，进入一种似乎无苦无乐的状态；也许这就是幸福吧。

我们守在米歇尔身边，不愿意离去；你若是看了这些材料，就会明白其中的缘故了。我们就是在这里，在他的居所等待你回信；不要拖延。

你也知道，德尼、达尼埃尔和我，上中学时就跟米歇尔关系密切，后来我们的友谊逐年增长。我们四人之间订了某种协定：哪个一发出呼唤，另外三人就要响应。因此，我一收到米歇尔的神秘的呼叫，立即通知达尼埃尔和德尼，我们三个丢下一切，马上启程。

我们有三年没见到米歇尔了。当时他结了婚，携妻子旅行，上次他们经过巴黎时，德尼在希腊，达尼埃尔去了俄国，而我呢，你也知道，我正守护着我们染病的父亲。当然，我们还是互通音信；西拉和维尔又见过他，他俩告诉我们的情况使我们大为诧异。我们一时还解释不了。今非昔比，从前他是个学识渊博的清教徒，由于过分笃诚而举止笨拙，眼睛极为明净；面对他那目光，我们过于放纵的谈话往往被迫停下来。从前他……他的记述中都有，何必还向你介绍呢？

德尼、达尼埃尔和我听到的叙述，现在原原本本地寄给你。米歇尔是在他住所的平台上讲的，我们都在他旁边，有的躺在暗影里，有的躺在星光下。讲完的时候，我们望见平原上晨光熹微。米歇尔的房子，以及相距不远的村庄，都俯临着平原。庄稼业已收割，天气又热，这片平原真像沙漠。

米歇尔的房子虽然简陋古怪，却不乏魅力。冬天屋里一定很冷，因为窗户上没安玻璃；或者干脆说没有窗户，只有墙上的大洞。天气好极了，我们到户外躺在凉席上。

我还要告诉你，我们一路顺风，傍晚到达这里，因为天气炎热而感到十分劳顿，可是新鲜景物又使我们沉醉。我们在阿尔及尔只作短暂停留，便去君士坦丁。从君士坦丁再乘火车，直达西迪贝·姆，那里有一辆马车等候。离村子很远公路就断了。就像奥姆布里[1]地区的一些村镇那样，这座村庄斜卧在岩山坡上。我们徒步上山，箱子由两头骡子驮着。从这条路上去，村子的头一栋房子便是米歇尔的住宅。有一座隔着矮墙，或者说圈着围墙的花园，里面长着三棵弯弯曲曲的石榴树、一棵挺拔茂盛的欧洲夹竹桃。一个卡比尔人[2]小孩正在那儿，他见我们走近，便翻墙逃之夭夭。

米歇尔见到我们并无快乐的表示，他很随便，似乎害怕流露出任何感情；不过，到了门口，他就表情严肃地挨个同我们三人拥抱。

直到天黑，我们也没有交谈十句话。晚餐摆在客厅里，几乎是家常便饭，客厅的豪华装饰却令我们惊异，不过，你看了米歇尔的叙述就会明白。吃完饭，他亲手给我们烧咖啡喝。然后，我们登上平台，这里视野开阔，一望无际。我们三人好比约伯[3]的三个朋友，一边等待着，一边观赏火红的平原上白昼倏然而逝的景象。

等到夜幕降临，米歇尔便讲了起来：


[1]意大利中部地区。

[2]居住在阿尔及利亚的柏柏尔人。

[3]《圣经》中人物，他具有隐忍精神，经受住了神的考验。





第一章

亲爱的朋友，我知道你们都忠于友谊。你们一召即来，正如我听到你们的呼唤就会赶去一样。然而，你们已有三年没有见到我。你们的友谊经受住了久别的考验，但愿它也能经受住我此番叙述的考验。我之所以突然召唤你们，让你们长途跋涉来到我的住所，就是要同你们见见面，要你们听我谈谈。我不求什么救助，只想对你们畅叙。因为我到了生活的关口，难以通过了。但这不是厌倦，只是我自己难以理解。我需要……告诉你们，我需要诉说。善于争得自由不算什么，难在善于运用自由。——请允许我谈自己；我要向你们叙述我的生活，随便谈来，既不缩小也不夸大，比我讲给自己听还要直言不讳。听我说吧：

记得我们上次见面，是在昂热郊区的农村小教堂里，我正举行婚礼。宾客不多，但都是挚友，因此，那次普通的婚礼相当感人。我看出大家很激动，自己也激动起来。从教堂出来，你们又到新娘家里，同我们用了一顿快餐。然后，我们登上租车出发了；我们的思想依然随俗，认为结婚必旅行。

我很不了解我妻子，想到她也同样不了解我，心中并不十分难过。我娶她时没有感情，主要是遵奉父命；父亲病势危殆，只有一事放心不下，怕把我一人丢在世上。在那伤痛的日子里，我念着弥留的父亲，一心想让他瞑目于九泉，就这样完了终身大事，却不清楚婚后生活究竟如何。在奄奄一息的人的床头举行订婚仪式，自然没有欢笑，但也不乏深沉的快乐，我父亲是多么欣慰啊。虽说我不爱我的未婚妻，但至少我从未爱过别的女人。在我看来，这就足以确保我们的美满生活。我对自己还不甚了了，却以为把身心全部献给她了。玛丝琳也是孤儿，同两个兄弟相依为命。她刚到二十岁，我比她大四岁。

我说过我根本不爱她，至少我对她丝毫没有所谓爱情的那种感觉；不过，若是把爱理解为温情、某种怜悯以及理解敬重之心，那我就是爱她了。她是天主教徒，而我是新教徒……其实，我觉得自己简直不像个教徒！神父接受我，我也接受神父：这事万无一失。

如别人所称，我父亲是“无神论者”；至少我是这样推断的，我从未能同他谈谈他的信仰，这在我是由于难以克服的腼腆，在他想必也如此。我母亲给我的胡格诺[1]教派的严肃教育，同她那美丽的形象一起在我心上渐渐淡薄了；你们也知道我早年丧母。那时我还想象不到，童年最初接受的道德教育是多么紧紧地控制我们，也想象不到它给我们思想留下什么影响。母亲向我灌输原则的同时，也把这种古板严肃的作风传给了我，我全部贯彻到研究中去了。我十五岁时丧母，由父亲抚养；他既疼爱我，又向我传授知识。当时我已经懂拉丁语和希腊语，跟他又很快学会了希伯来语、梵文，最后又学会了波斯语和阿拉伯语。将近二十岁，我学业大进，以至他都敢让我参加他的研究工作。还饶有兴趣地把我当作平起平坐的伙伴，并力图向我证明我当之无愧。以他名义发表的《漫谈弗里吉亚人的崇拜》，就是出自我的手笔，他仅仅复阅一遍。对他来说，这是最大的赞扬。他乐不可支，而我看到这种肤浅的应景之作居然获得成功，却不胜惭愧。不过，从此我就有了名气。学贯古今的巨擘都以同仁待我。现在我可以含笑对待别人给我的所有荣誉……就这样，到了二十五岁，我几乎只跟废墟和书籍打交道，根本不了解生活；我在研究中消耗了罕见的热情。我喜欢几位朋友（包括你们），但我爱的是友谊，而不是他们；我对他们非常忠诚，但这是对高尚品质的需求；我珍视自己身上每一种美好情感。然而，我既不了解朋友，也不了解自己。我本来可以过另一种生活，别人也可能有不同的生活方式，这种念头就没有在我的头脑里闪现过。

我们父子二人布衣粗食，生活很简朴，花销极少，以至我到了二十五岁，还不清楚家道丰厚。我不大想这种事，总以为我们只是勉强维持生计。我在父亲身边养成了节俭的习惯，后来明白我们殷实得多，还真有点难堪之感。我对这类俗事很不经意，甚至父亲去世之后，我作为唯一的继承人，也没有多少弄清自己的财产，直到签订婚约时才恍然大悟，同时发现玛丝琳几乎没有带来什么嫁妆。

还有一件事我懵然不知，也许它更为重要：我的身体弱不禁风。如果不经受考验，我怎么会知道呢？我时常感冒，也不认真治疗。我的生活过于平静，这既削弱又保护了我的身体。反之，玛丝琳倒显得挺健壮；不久我们就认识到，她的身体的确比我好。




花烛之夜，我们就睡在我在巴黎的住所；早已有人收拾好两个房间。我们在巴黎仅仅稍事停留，买些必需的东西，然后去马赛，再换乘航船前往突尼斯。

那一阵急务迭出，头绪纷繁，弄得人头昏目眩，为父亲服丧十分悲痛，继而办喜事又免不了心情激动，这一切使我精疲力竭。上了船，我才感到劳累。在那之前，每件事都增添疲劳，但又分散我的精神。在船上一闲下来，思想就活动开了。有生以来，这似乎是头一回。

我也是头一回这么长时间脱离研究工作。以往，我只肯短期休假。当然几次旅行时间稍长些。一次是在我母亲离世不久，随父亲去西班牙，历时一个多月；另外一次去德国，历时一个半月；还有几次，都是工作旅行。旅行中，父亲的研究课题十分明确，从不游山玩水；而我呢，只要不陪同他，我就捧起书本。然而这次，我们刚一离开马赛，格拉纳达和塞维利亚[2]的种种景象就浮现在我的脑海，那里天空更蓝，树荫更凉爽，那里充满了欢歌笑语，像节日一般。我想，此行我们又要看到这些了。我登上甲板，目送马赛渐渐离去。

继而，我猛然想起，我有点丢开玛丝琳不管了。

她坐在船头，我走到近前，第一次真正看她。

玛丝琳长得非常美。这你们是知道的，你们见到过她。悔不该当初我没有发觉。我跟她太熟了，难以用新奇的目光看她。我们两家是世交；我是看着她长大的，对她的如花容貌早已习以为常……我第一次感到惊异，觉得她太秀美了。

她头戴一顶普通的黑草帽，任凭大纱巾舞动。她一头金发，但并不显得柔弱。裙子和上衣的布料相同，是我们一起挑选的苏格兰印花细布。我自己服丧，却不愿意她穿得太素气。

她觉出我在看她，于是朝我回过身来……直到那时，我对她的殷勤态度很勉强，好歹以冷淡的客气代替爱情；我看得出来，这使她颇为烦恼。此刻，玛丝琳觉察出我头一回以不同的方式看她吗？她也定睛看我，接着极为温柔地冲我微笑。我没有开口，在她身边坐下。直到那时，我为自己生活，至少按照自己的意志生活。我结了婚，但仅仅把妻子视为伙伴，根本没考虑我的生活会因为我们的结合而发生变化。这时我才明白独脚戏到此结束。

甲板上只有我们两人。她把额头伸向我，我把她轻轻搂在胸前；她抬起眼睛，我亲了她的眼睑。这一吻不要紧，我猛地感到一种新的怜悯之情油然而生，充塞我的心胸，不由得热泪盈眶。

“你怎么啦？”玛丝琳问我。

我们开始交谈了。她的美妙话语使我听得入迷。从前，我根据观察而产生成见，认为女人愚蠢。然而，那天晚上在她身边，倒是我觉得自己又笨又傻。

这样说来，我与之结合的女子，有她自己真正的生活！这个想法很重要，以至那天夜里，我几次醒来，几次从卧铺上支起身子，看下面卧铺上我妻子玛丝琳的睡容。

翌日天朗气清，大海近乎平静。我们慢悠悠地谈了几句话，拘束的感觉又减少了。婚姻生活真正开始了。十月最后一天的早晨，我们在突尼斯下船。




我只打算在突尼斯小住几天。我向你们谈谈我这愚蠢想法：在这个我新踏上的地方，只有迦太基和罗马帝国的几处遗址引起我的兴趣，诸如奥克塔夫向我介绍过的梯姆戈、苏塞的镶嵌画建筑，尤其是杰姆的古剧场，我要立即赶去参观。首先要到苏塞，从那里再改乘驿车；但愿这一路没有什么可参观的景物。

然而，突尼斯使我大为惊奇。我身上的一些部位、一些尚未使用的沉睡的官能，依然保持着它们神秘的青春，一接触新事物，它们就感奋起来。我主要不是欣喜，而是惊奇，愕然；我尤为高兴的是，玛丝琳快活了。

不过，我日益感到疲惫，但不挺住又觉得难为情。我不时咳嗽，不知何故，上半胸闹得慌。我想我们南下，天气渐暖，我的身体会好起来。

斯法克斯的驿车晚上八点钟离开苏塞，半夜一点钟经过杰姆。我们订了前车厢的座位，料想会碰到一辆不舒适的简陋的车；情况却相反，我们乘坐的车还相当舒适。然而寒冷！……我们两个相信南方温暖的气候，都穿得非常单薄，只带一条披巾，幼稚可笑到了何等地步？刚一出了苏塞城和它的山丘屏障，风就刮起来。风在平野上蹿跳，怒吼，呼啸，从车门的每条缝隙钻进来，防不胜防。到达时我们都冻僵了，我还由于旅途颠簸，十分劳顿，咳得厉害，身体更加支持不住了。这一夜真惨！——到了杰姆，没有旅店，只有一个破烂不堪的堡[3]权当歇脚之处，怎么办呢？驿车又启程了。村子的各户人家都已睡觉；夜仿佛漫漫无边，废墟的怪状隐约可见；犬吠声此呼彼应。我们还是回到土垒的厅里，里边放着两张破床；不过，在厅里至少可以避风。

次日天气阴晦。我们出门一看，不禁大吃一惊，只见天空一片灰暗。风一直未停，只是比昨夜小了些。驿车到傍晚才经过这里……跟你们说，这一天实在凄清；古剧场一会儿就跑完了，相当扫兴；在这阴霾的天空下，我甚至觉得它很难看。也许是疲惫的缘故，我感到特别无聊。想找找碑文也是徒劳，将近中午就无事可干，我废然而返。玛丝琳在避风处看一本英文书，幸好她带在身边。我回来，挨着她坐下。

“多愁惨的一天！你不觉得十分无聊吗？”我问道。

“不，你瞧，我看书呢。”

“我们到这里来干什么呢？你总算不冷吧。”

“不太冷。你呢？真的！你脸色刷白。”

“没事儿……”

晚上，风刮得又猛了……驿车终于到来。我们重又赶路。

在车上刚颠了几下，我就感到身子散了架。玛丝琳非常困乏，倚着我的肩头很快睡着了。我心想咳嗽别把她弄醒了，于是轻轻地，轻轻地移开，扶她偏向车壁。然而，我不再咳嗽了，却开始咯痰；这是新情况，咯出来并不费劲，间隔一会儿咯一小口，感觉很奇特，起初我几乎挺开心，但嘴里留下一种异味，我很快又恶心起来。一会儿工夫，我的手帕就用不得了，还沾了一手。要叫醒玛丝琳吗？……幸而想起有一条长巾掖在她的腰带上，我轻轻地抽出来。痰越咯越多，再也止不住了，咯完感到特别轻松，心想感冒快好了。可是突然，我觉得浑身无力，头晕目眩、好像要昏倒。要叫醒她吗？……唉！算了！……（想来从童年起，我就受清教派的影响，始终憎恨任何因为软弱而自暴自弃的行为，并立即把那称为怯懦。）我振作一下，抓住点东西，终于控制住眩晕……只觉得重又航行在海上，车轮的声音变成了浪涛声……不过，我倒停止咯痰了。

继而，我昏昏沉沉，打起瞌睡来。

当我醒来的时候，已经满天曙光了。玛丝琳依然沉睡。快到站了。我手中拿的长巾黑乎乎的，一时没看出什么来，等我掏出手帕一看，不禁傻了眼，只见上面满是血污。

我头一个念头是瞒着玛丝琳。可是，怎么才能不让她看到吐的血呢？——浑身血迹斑斑，现在我看清楚了，到处都是，尤其手指上……真像流了鼻血……好主意；她若是问起来，我就说流了鼻血。

玛丝琳一直睡着。到站了。她先是忙着下车，什么也没看到。我们预订了两间客房。我趁机冲进我的房间，把血迹洗掉了。玛丝琳什么也没有发现。

但是，我身体十分虚弱，吩咐伙计给我们俩送上茶点。她脸色也有点苍白，但非常平静，笑盈盈地斟上茶，我在一旁不禁气恼，怪她不留心，视若无睹。当然，我也觉得自己失于公正，心想是我掩盖得好，才把她蒙在鼓里。这样想也没用，气儿就是不顺，它像一种本能似的在我身上增长，侵入我的心……最后变得十分强烈；我再也忍不住了，仿佛漫不经心地对她说道：

“昨天夜里我吐血了。”

她没有惊叫，只是脸色更加苍白，身子摇晃起来，本想站稳，却一头栽倒在地板上。

我疯了一般冲过去：玛丝琳！玛丝琳！——真要命！我怎么了！我一个人病了还不够吗？——刚才我说过，我身体非常虚弱，几乎也要昏过去。我打开门叫人，伙计跑来。

我想起箱子里有一封引荐信，是给本城一位军官的；我就凭着这封信，派人去请军医。

不过，玛丝琳倒苏醒过来；现在，她俯在我的床头，而我却躺在床上烧得发抖，军医来了，检查了我们两人的身体；他明确说，玛丝琳没事，跌倒时没有伤着；至于我，病情严重；他甚至不愿意说是什么病，答应傍晚之前再来。

军医又来了，他冲我微笑，跟我说了几句话，给了我好几种药。我明白他认为我的病治不好了。——要我以实相告吗？当时我没有惊跳。我非常疲倦，无可奈何，只好坐以待毙。——“说到底，生活给了我什么呢？我兢兢业业工作到最后一息，坚决而满腔热忱地尽了职。余下的……哼！跟我有什么关系？”我心中暗道，觉得自己一生清心寡欲，值得称道。只是这地方太简陋。“这间客房破烂不堪”，我环视房间。我猛然想道：在隔壁同样的房间里，有我妻子玛丝琳；于是，我听见她说话的声音。大夫还没有走，正同她谈话，而且尽量把声音压得很低。过了一会儿，我大概睡着了。

等我醒来的时候，玛丝琳在我身边。我一看就知道她哭过。我不够热爱生活，因此不吝惜自己。只是这地方简陋。我看着别扭。我的目光几乎带着快感，落在她的身上。

现在，她在我身边写东西。我觉得她很美。我看见她封上好几封信。然后她起身走到我的床前，温柔地抓住我的手：

“你现在感觉怎么样？”她问道。我微微一笑，忧伤地说：

“我能治好吗？”她立即回答：“治得好呀！”她的话充满了强烈的信心，几乎使我也相信了。就像模糊感到生活的整个前景和她的爱情一样，我眼前隐约出现万分感人的美好幻象，以至泪如泉涌。我哭了许久，既不能也不想控制自己。

玛丝琳真令人钦佩，她以多么炽烈的爱才劝动我离开苏塞，从苏塞到突尼斯，又从突尼斯到君士坦丁……她扶持，疗救，守护，表现得多么亲热体贴！后来到比斯克拉病才治愈。她信心十足，热情一刻未减，安排行程，预订客房，事事都作好准备。唉！要使这趟旅行不太痛苦，她却无能为力。有好几回我觉得不能再走，要一命呜呼了。我像垂危的人一样大汗不止，喘不上气来，有时昏迷过去。第三天傍晚到达比斯克拉，我已经奄奄一息了。


[1]16世纪至18世纪，法国天主教派对加尔文教派的称呼。

[2]西班牙的两个地方。

[3]北非的一种建筑物，可作住房、商队客店或堡垒。


第二章

为什么谈最初的日子呢？那些日子还留下什么呢？只有无声的惨痛的记忆。当时我已不明白自己是何人，身在何地。我眼前只浮现一个景象：我生命垂危，病榻上方俯身站着玛丝琳，我的妻子，我的生命。我知道完全是她的精心护理、她的爱把我救活了。终于有一天，犹如迷航的海员望见陆地一样，我感到重现一道生命之光；我能够冲玛丝琳微笑了。为什么叙述这些情况呢？重要的是，拿一般人的说法，死神的翅膀碰到了我。重要的是，我十分惊奇自己还活着，并且出乎我的意料，世界变得光明了。我心想，从前我不明白自己在生活。这回要发现生活，我的心情一定非常激动。

终于有一天，我能起床了。我完全被我们这个家给迷住了。简直就是一个平台。什么样的平台啊！我的房间和玛丝琳的房间都对着它。它往前延伸便是屋顶。登在最高处，望见房屋之上是棕榈树，棕榈树之上是沙漠。平台的另一侧连着本城的公园，并且覆着公园边上金合欢树的枝叶；最后，它沿着一个庭院，到连接它与庭院的台阶为止。小庭院很齐整，匀称地长着六棵棕榈树。我的房间非常宽敞，白粉墙一无装饰；有一扇小门通玛丝琳的房间，一道大玻璃对着平台。

一天天不分时日，在那里流逝。我在孤寂中，有多少回重睹了这些缓慢的日子！……玛丝琳守在我的身边，或看书，或缝纫，或写字。我则什么也不干，只是凝视她。玛丝琳啊！玛丝琳！……我望着，看见太阳，看见阴影，看见日影移动；我头脑几乎空白，只有观察日影。我仍然很虚弱，呼吸也非常困难；做什么都累，看看书也累；再说，看什么书呢？存在本身，就足够我应付的了。




一天上午，玛丝琳笑呵呵地进来，对我说：

“我给你带来一个朋友。”于是我看她身后跟进来一个褐色皮肤的阿拉伯儿童。他叫巴齐尔，一对大眼睛默默地瞧着我。我有点不自在，这种感觉就已经劳神；我一句话不讲，显出气恼的样子。孩子看见我态度冷淡，不禁慌了神儿，朝玛丝琳转过去，偎在她身上，拉住她的手，拥抱她，露出一对光着的胳膊，那动作就像小动物一样亲昵可爱。我注意到，在那薄薄的白色无袖长衫和打了补丁的斗篷里面，他完全光着身子。

“好了！坐在那儿吧，”玛丝琳见我不自在，就对他说。“乖乖地玩吧。”

孩子坐到地上，从斗篷的风帽里掏出一把刀，拿着一块木头削起来。我猜想他是要做个哨子。

过了一会儿，我在他面前不再感到拘束了，便瞧着他。他仿佛忘记了自己在什么地方。他光着两只脚，脚腕手腕都很好看。他使用那把破刀灵巧得逗人。真的，我会对这些发生了兴趣吗？他的头发理成阿拉伯式的平头；戴的小圆帽很破旧，流苏的地方只有一个洞。无袖长衫垂下一点儿，露出娇小可爱的肩膀。我真想摸摸他的肩膀。我俯过身去；他回过头来，冲我笑笑。我示意他把哨子给我，我接过来摆弄着，装作非常欣赏。现在他要走了。玛丝琳给了他一块蛋糕，我给了两个铜子。

次日，我第一次感到无聊；我期待着；期待什么呢？我觉得无事可干，心神不宁。我终于憋不住了：

“今天上午，巴齐尔不来了吗，玛丝琳？”

“你要见他，我这就去找。”

她丢下我，出去了，一会儿工夫又只身回来。疾病把我变成什么样子了？看到她没有把巴齐尔带来，我伤心得简直要落泪。

“太晚了，”她对我说，“孩子们放了学都跑散了。要知道，有些孩子真可爱。我想现在他们都认识我了。”

“至少想法儿明天让他来。”

次日，巴齐尔又来了。他还像前天那样坐下，掏出刀来，要削一个硬木块，可是木头没削动，拇指倒被割了个大口子。我吓得一抖，他却笑起来，伸出亮晶晶的刀口，瞧着流血很好玩。他一笑，就露出雪白的牙齿；他津津有味地舔伤口。啊！他的身体多好啊！这正是他身上使我着迷的东西：健康。这个小躯体真健康。

第二天，他带来一些弹子，要我一起玩。玛丝琳不在，否则会阻止我。我犹豫不决，看着巴齐尔；小家伙抓住我的胳膊，把弹子放在我的手里，非要我玩不可。我一弯腰就气喘吁吁，但我还是撑着跟他玩。我非常喜爱巴齐尔高兴的样子。最后，我支持不住了，已经汗流浃背，扔下弹子，一下子倒在沙发上。巴齐尔有点惊慌地看着我。

“病啦？”他亲热地问道，那声音美妙极了。玛丝琳回来了。

“把他领走吧，今天上午我累了。”我对她说。

几小时之后，我又咯了一口血。我正在平台上步履沉重地散步；玛丝琳在她房间里干活，好在她什么也没有看见。当时我气喘，就深呼了一口气，突然上来了，满嘴都是……但不像初期那样咯鲜血，这回是一个肮脏的大血块，我恶心地吐在地上。

我踉跄了几步，心里七上八下，浑身发抖，非常担心，又非常恼火。在这以前，我认为病会一步步好起来，只要等待痊愈就行了。这一突然变故又把我抛向后边。怪哉，最初咯血的时候，我没有这样害怕过；记得我那时候几乎是平静的。现在怕从何来，恐惧从何而来呢？是了，唉！我开始热爱生活了。

我返身回去，弯着腰，找到了我咯的血，用一根草茎挑起来，放在我的手帕上，仔细瞧瞧。这是一摊发黑的肮脏的血，黏糊糊的，看着真恶心。我想到巴齐尔的鲜红鲜红的血。我突然产生一种欲望，一种渴求，产生一种从未有过的强烈而急切的念头：活下去！我要活下去，我要活下去。我咬紧牙，握紧拳头，发狂地、懊恼地集中全身力气走向生活。




这次咯血的前一天，我收到T的一封信：信中回答了玛丝琳担心的问题，满篇都是治疗方法，还附来几本医学普及读物和一本更加专门的书；我觉得这本专著更加严肃些。我漫不经心地浏览一遍信，根本没看印刷品；首先因为，这些小册子很像童年时大量塞给我的道德小读物，引不起我的好感，其次因为所有这些建议令我心烦；再说，我认为《结核患者手册》、《结核病实践治疗法》之类的书，并不符合我的病情。我认为自己没有患结核病。我情愿把最初的咯血归咎于别种原因，或者老实说，我根本不找原因，回避想这事，也不大考虑，断定自己即或不是痊愈，至少也快要治好了……现在我看了信，又手不释卷地读了那本书和小册子。犹如大梦初醒，我猛然感到我的治疗不得法。在此之前，我得过且过，完全抱着不切实际的希望。现在我猛然感到自己的生命遭受打击，它的中心受了重创。众多之敌在我身上积极活动。我谛听，我窥视，我感觉到了，但不经过搏斗是战胜不了的……我还低声补充一句：“这是意志问题。”就好像为了使自己更加信服似的。

我的心理进入了敌对状态。

天色渐晚，我制订了自己的战略。在一段时间内，我研究的唯一目的，就是要治好病；我的义务，就是恢复身体健康。只要对我身体有益的，就说好称善；凡是不利于治病的，全部忘掉丢开。晚饭前，就呼吸、活动、饮食几方面，我已作出了决定。

我们是在一个小亭子里用餐，周围平台环绕，远离尘嚣，安安静静，两人单独吃饭，的确富有情趣。一名老黑人从附近一家饭店给我们送来能够将就的饭菜。玛丝琳管订菜，要这盘，不要那盘……我平时不大觉得饿，缺什么菜，订的菜不够，我也不怎么在意。玛丝琳食量小，不知道、也没有察觉我不够吃。在我的所有决定里，多吃是首要的一条。我打算这天晚上就付诸实践，不料无法实行。订的不知道是什么菜汤，无法下咽，还有烤肉，火候太过，简直拿人开玩笑。

我火冒三丈，把气撒在玛丝琳身上，冲她讲了一大通难听的话。我指责她；听我那口气，仿佛她早就应当感到，菜做得不好的责任在她。我刚刚采用了饮食法，就推迟实行，这小小的延误后果极为严重；我把前些日子的情况置于脑后，认为少这一餐，身体就垮了。我固执己见。玛丝琳只好进城去买罐头、随便什么肉糜。

时间不长，她就买回来一小罐。我狼吞虎咽，几乎全吃光了，仿佛要向我们两人证明，我需要多吃些。

当天晚上，我们商量决定，伙食要大大改善，也要增加数量：每三小时一餐，早晨六点半就开第一餐。饭店的菜太一般，要大量添加各种各样的罐头食品……




这天夜里我难以成眠，完全沉醉在新的疗效的预感中。想来我有点发烧，正好身边有一瓶矿泉水；我喝了一杯，两杯，第三次干脆对着瓶口，把剩下的一气喝光。我重温了一下决心干的事，就像复习功课一样；我要学会使用敌意去对付任何事情；我必须同一切搏斗：我只有自己救自己。

最后，我望见夜空发白，快天亮了。

这是我重大行动的准备之夜。




次日是星期天。必须承认，我一直没有过问玛丝琳的宗教信仰，是漠不关心还是碍于面子，反正我觉得这与己无关，我也根本不重视。等她回来我听说，她为我祈祷了。我定睛看了她一会儿，然后口气尽量温和地说：

“不必为我祈祷，玛丝琳。”

“为什么？”她颇为不安地问道。

“我不喜欢寻求保护。”

“你拒绝天主的保佑？”

“事后，他就要我感恩戴德。这样就得报恩，我可不愿意。”

我们表面上在说笑，但谁心里都明白我们这话的重要性。

“可怜的朋友，单靠自己，你治不好。”她叹道。

“治不好也认了……再说，”我见她神色黯然，口气就缓和一点儿补充道：“有你帮助我呀。”


第三章

我还要长时间地谈论我的身体。我要大谈特谈；你们乍一听，准会以为我忘掉了精神方面。在这个叙述中，这种疏忽是有意的：当时在那儿也是实际情况。我没有足够气力维持双重生活，心想精神和其余的事，等我病好转再考虑不迟。

我的身体还远远谈不上好转。动不动就出虚汗，动不动就着凉。如同卢梭讲的这样，我“呼吸短促”；有时发低烧，早晨一起来就常常疲惫不堪；于是我蜷缩在扶手椅里，对一切都漠然，只顾自己，一心想呼吸顺畅些。我艰难地、小心地、有条理地吸气，呼气时总有两声震颤，我以多大毅力也不能完全憋住，后来很长一段时间，我只有非常注意才能避免。

不过，我最头疼的是，我的病体对气温的变化非常敏感。今天想来，我认为是病上加病，整个神经紊乱了；我找不出别种解释，因为那一系列现象，仅仅当成结核病状是说不通的。我不是感到太热，就是感到太冷；添加衣服到了可笑的程度，一不打寒战，就又出起虚汗；脱掉一些，一不出虚汗，就又开始打寒战。我身体有几个部位冻僵了，尽管也出汗，摸着却跟大理石一样冰凉，怎么也暖和不过来。我怕冷到了如此地步，洗脸时脚面上洒了点水，这就感冒了；怕热也是这样。这种敏感我保留下来，至今依然，不过现在却很受用，全身感到通畅舒泰。我认为任何强烈的敏感，都可以成为痛快或难受的起因，这取决于肌体的强弱。从前折磨我的种种因素，现在却使我心旷神怡。

不知道为什么直到那时，我居然把门窗关得严严的睡觉。遵照T的建议，我试着夜间敞着窗户；起初打开一点点，不久便大敞四开；我很快就习以为常，窗户非开着不可，一关上就透不过气来。后来，夜风月光入室接近我，我感到多么惬意啊！……

总之，我心情急切，恨不能一下子跨过初见转机的阶段。多亏了坚持不懈的护理，多亏了清新的空气和营养丰富的食品，不久我的身体就好起来。我一直怕上下台阶气喘，没敢离开平台；可是到了一月初，我终于走下平台，试着到花园里散散步。

玛丝琳拿着一条披巾陪伴我，那是下午三时许。那地方经常刮大风，有三天叫我很不舒服，这回风停了，天气温煦宜人。

这是座公园。有一条宽宽的路把公园分割成两部分，路边长着两排叫做金合欢的高大树木，树荫下安有坐椅。有一条开凿的水渠，我是说渠面不宽而水很深，它几乎笔直地顺着大路流去，接着分成几条水沟，把水引向园中的花木。水很混浊，呈现土色，颜色宛似浅粉或草灰的黏土。几乎没有外国人，只有几个阿拉伯人在园中徜徉，他们一离开阳光，长衫便染上暗灰色。

我走进这奇异的树荫世界，不觉浑身一抖，有种异样的感觉，于是围上披巾；不过，我毫无不适之感，恰恰相反……我们坐到一张椅子上。玛丝琳默默不语。几个阿拉伯人从面前走过，继而又跑来一群儿童。玛丝琳认得好几个，她招招手，那几个孩子就过来了。她向我一一介绍名字，接着有问有答，嘻嘻笑，撇撇嘴，做些小游戏。我觉得有点闹得慌，又不舒服了，感到疲倦，身体汗津津的。不过，要直言的话，妨碍我的不是孩子，而是她本人。是的，有她在场，我有些拘束。我一站起身，她准会跟着起来；我一摘下披巾，她准会接过去；我又要披上的时候，她准会问：“你不是冷了吧？”还有，想跟孩子说话，当着她的面我也不敢，看得出来这些孩子得到她的保护；我呢，对其他孩子感兴趣，这既是不由自主的，又是存心的。

“回去吧。”我对她说，但心里暗暗决定独自再来公园。

次日将近十点钟，她要出去办事，我便利用这个机会。小巴齐尔几乎天天上午来，他给我拿着披巾；我感到身体轻松，精神爽快。园里林荫路上几乎只有我们俩；我缓步而行，坐下歇一会儿，起身再走。巴齐尔跟在后面喋喋不休，他像狗一样又忠实又灵活。一直走到妇女来水渠洗衣服的地点；只见水流中间有一块平石，上面趴着一个小姑娘，脸俯向水面，手伸进水中，忽而抓住，忽而抛掉漂来的小树枝。她赤着脚，浸在水中，已经形成水印，水印以上的肤色显得深些。巴齐尔走上前去，同她说了两句话；她回过头来，冲我笑笑，用阿拉伯语回答巴齐尔。

“她是我妹妹。”他对我说。接着他向我解释，他母亲要来洗衣裳，他妹妹在那儿等着。她叫拉德拉，在阿拉伯语里是“绿色”的意思。他讲这番话的时候，声音悦耳清亮，十分天真，我也产生了十分天真的冲动。

“她求你给她两个铜子。”他又说道。

我给了她十苏，正要走，这时他的母亲，那位洗衣妇来了。那是个出色的丰满的女人，宽宽的额头刺着蓝色花纹，头顶着衣服篮子，酷似古代顶供品篮的少女雕像，她也像古雕像那样，身上只围着蓝色宽幅布，在腰间扎起来，又一直垂至脚面。她一看见巴齐尔，便狠狠地叱喝他。他激烈地回嘴，小姑娘也插进来，三人吵得凶极了。最后，巴齐尔仿佛认输了，向我说明今天上午他母亲需要他；他神色怏怏地把披巾递给我，我只好一个人走了。

我没有走上二十步，就觉得披巾重得受不了，浑身是汗，碰到椅子就赶紧坐下来。我盼望跑来个孩子，减去我这个包袱。不大工夫，果然来了一个，这是个十四岁的高个子男孩，皮肤像苏丹人一样黑，他一点也不腼腆，主动帮忙。他叫阿舒尔；若不是独眼，我倒觉得他模样挺俊。他喜欢聊天，告诉我河水从哪儿流来，它穿过公园，又冲进绿洲，而且流经整个绿洲。我听着他讲，便忘记了疲劳。不管我觉得巴齐尔如何可爱，现在我却对他太熟了，很高兴能换一个人陪我。甚至有一天，我心里决定独自来公园，坐在椅子上，等待一次巧遇。

我和阿舒尔又停了好几气儿，才走到我的门前。我很想邀他进屋，可是又不敢，怕玛丝琳说什么。

我看见她在餐室里，正照顾一个小孩子；那男孩身形瘦小，十分羸弱，乍一见，我产生的情绪不是怜悯，而是厌恶。玛丝琳有点心虚地对我说：

“这个小可怜病了。”

“至少不会是传染病吧？得了什么病？”

“我还说不准。他好像哪儿都有点疼。他法语讲得挺糟。等明天吧，巴齐尔来了可以当翻译。我让他喝了点茶。”

接着，她见我呆在那儿不再吭声，就像道歉似的补充说：

“我认识他很长时间了，一直没敢让他来，怕你劳神，也怕惹你讨厌。”

“为什么呢？”我高声说，“你若是高兴，就把你喜欢的孩子全领来吧！”我想本来可以让阿舒尔进屋，结果没敢这样做，心中有点气恼。

我注视着妻子，只见她像慈母一样温柔，十分感人；不大工夫，小孩就心里暖和和地走了。我说刚才去散步了，并且口气婉转地让玛丝琳明白，为什么我喜欢单独出去。

平时夜里睡觉，还常常惊醒，身体不是冷得发僵，就是大汗淋漓。这天夜里却睡得非常安宁，几乎没有醒。次日上午，刚到九点钟，我就要出去。天气晴和。我觉得完全休息过来了，毫无虚弱乏力之感，心情愉快，或者说兴致勃勃。外面风和日丽，不过，我还是拿了披巾，仿佛是作为由头，好结识愿意替我拿的人。我说过，公园和我们的平台毗邻，几步路就走到了。我走进树荫覆盖的园中，顿觉心旷神怡。满天通亮。金合欢树芳香四溢，这种树先开花后发叶；然而，有一种陌生的淡淡的香味，由四面八方飘来，好像从好几个感官沁入我的体内，令我精神抖擞。我的呼吸更加舒畅，步履更加轻松；但是碰见椅子我又坐下，倒不是因为疲乏，而是因为心醉神迷。树荫活动而稀薄，并不垂落下来，仿佛刚刚着地。啊，多么明亮！——我谛听着。听见什么啦？了无；一切；我玩味每一种天籁。——记得我远远望见一棵小树，觉得树皮是那么坚硬，不禁起身走过去摸摸，就像爱抚一样，从而感到心花怒放。还记得……总之，难道是那天上午我要复生了吗？

忘记交待了，当时我独自一人，无所等待，也把时间置之度外。仿佛直到那一天，我思考极多而感受极少，结果非常惊异地发现：我的感觉同思想一样强烈。

我讲“仿佛”，因为从我幼年的幽邃中，终于醒来千百束灵光、千百种失落的感觉。我意识到自己的感官，真是又不安，又感激。是的，我的感官，从此苏醒了，整整一段历程重又发现，往昔又重新编织起来。我的感官还活着！它们从未停止过存在，甚至在我潜心研究的岁月中间，仍然显现一种隐伏而狡黠的生活。

那天一个孩子也没遇见，但是我心中释然。我从兜里掏出袖珍本《荷马史诗》，从马赛启程以来，我还没有翻开过，这次重读了《奥德赛》里的三行诗，记在心里，觉得从诗的节奏中寻到了足够的食粮，可以从容咀嚼了，便合上书本，呆在那里，身心微微颤动，思想沉湎于幸福之中，真不敢相信人会如此生机勃勃。


第四章

玛丝琳见我的身体渐渐复原，非常高兴，几天来向我谈起绿洲的美妙果园。她喜欢到户外活动。在我患病期间，她正好有空闲远足，回来时还为之心醉；不过，她一直不怎么谈论，怕引起我的兴头，也要跟随前往，还怕看到我听了自己未能享受的乐趣而伤心。现在我身体好起来，她就打算用那些景物吸引我，好促使我痊愈。我也心向往之，因为我重又爱散步，爱观赏了。第二天我们就一道出去了。

她走在前头。这条路实在奇特，我在任何地方也没有见过。它夹在两堵高墙之间，好像懒懒散散地向前延伸；高墙里的园子形状不一，也把路挤得歪歪斜斜，真是九曲十八弯。我们踏上去，刚拐了个弯，就迷失了方向，不知来路，也不明去向。温暖的溪水顺着小路，贴着高墙流淌。墙是就地取土垒起来的；整片绿洲都是这种土，是一种发红或浅灰的黏土，水一冲颜色便深些，烈日一照就龟裂，在燥热中结成硬块，但是一场急雨，它又变软，地面软乎乎的，赤脚走过便留下痕迹。墙上伸出棕榈树枝叶。我们走近时，惊飞了几只斑鸠。玛丝琳瞧了瞧我。

我忘记了疲劳和拘谨，默默地走着，只感到胸次舒畅，意荡神驰，感官和肉体都处于亢奋状态。这时微风徐起，所有棕榈叶都摇动起来，我们望见最高的棕榈树略微倾斜；继而风止，整个空间复又平静，我听见墙里有笛声，于是，我们从一处墙豁进去。

这地方静悄悄的，仿佛置于时间之外，它充满了光与影，寂静与微响：流水淙淙，那是在树间流窜、浇灌棕榈的溪水，斑鸠谨慎地相呼，一个儿童的笛声悠扬。那孩子看着一群山羊，他几乎光着身子，坐在一棵砍伐了的棕榈的木墩上，看见我们走近并不惊慌，也不逃跑，只是笛声间断了一下。

在这短短的沉寂中，我听见远处有笛声呼应。我们往前走了几步，玛丝琳说道：

“没必要再往前走了，这些园子都差不多；就是走到绿洲的边上，园子也宽敞不了多少……”她把披巾铺在地上：

“你歇一歇吧。”

我们在那儿呆了多久？我不清楚；时间长短又有什么关系呢？玛丝琳在我身边；我躺着，头枕在她的腿上。笛声依然流转，时断时续；淙淙水声……时而一只羊咩咩叫两声。我合上眼睛；我感到玛丝琳凉丝丝的手放在我的额上；我感到烈日透过棕榈叶，光线十分柔和；我什么也不想；思想有什么用呢？我有一种异样的感觉。

时而传来新的声音，我睁开眼睛，原来是棕榈间的清风；它吹不到我们身上，只摇动高处的棕榈叶……




次日上午，我同玛丝琳重游这座园子；当天傍晚，我独自又去了。牧羊娃还在那儿吹笛子。我走上前去，跟他搭话。他叫洛西夫，只有十二岁，模样很俊。他告诉我羊的名字，还告诉我水渠在当地叫什么。据他说，这些水渠不是天天有水，必须精打细算，合理分配，灌好树木，立即引走。每棵棕榈树下都挖了一个小积水坑，以利浇灌；有一套闸门装置，孩子一边摆弄，一边向我解释如何控制水，把水引到特别干旱的地方去。

又过了一天，我见到了洛西夫的哥哥。他叫拉什米，稍大一点儿，没有弟弟好看。他踩着树干截去老叶留下的坎儿，像登梯子一样，爬上一棵打去顶枝的棕榈树，然后又灵活地下来，只见他的衣衫飘起，露出金黄色的身子。他从树上摘下一个小瓦罐；小瓦罐吊在新截枝的伤口边上，接住流出来的棕榈汁液，用来酿酒；阿拉伯人很爱喝这种醇酒。应拉什米的邀请，我尝了一口，不大喜欢，觉得辣乎乎，甜丝丝的没有酒味。

后来几天，我走得更远，看见别的牧羊娃和别的羊群。正如玛丝琳说的那样，这些园子全都一样；然而每个又不尽相同。

玛丝琳还时常陪伴我；不过，一进果园，我往往同她分手，说我乏了，想坐下歇歇，她不必等我，因为她需要走得远些；这样，她就独自去散步了。我留下来同孩子们为伍。不久，我就认识了许多；我同他们长时间地聊天，学习他们的游戏，也教他们别的游戏，把我身上的铜子都输掉了。有些孩子陪我往远处走（我每天都增加一段路），指给我回去的新路，替我拿外套和披巾，因为有时我两件都带上。临分手的时候，我分给他们一些铜子；有时他们一边玩耍，一边跟着我，直到我的门口；有时他们跨进门。

而且，玛丝琳也领回一些孩子，是从学校带来的，她鼓励他们学习；放学的时候，听话的乖孩子就可以来。我带来的则是另一帮；不过，他们能玩到一处。我们总是特意准备些果子露和糖果。不久，甚至不用我们邀请，别的孩子也主动来了。我记得他们每一个人，眼前还浮现他们的面容……

一月末，突然变天了，刮起冷风，我的身体立刻感到不适。对我来说，市区和绿洲之间的那大片空场，又变得不可逾越了；我又重新满足于在公园里走走。接着下起雨来；冷雨，北面群山大雪覆盖，一望无际。

在这些凄清的日子里，我神情沮丧，守着火炉，拼命地同病魔搏斗；而病魔乘恶劣气候之势，占了上风。愁惨的日子：我既不能看书，也不能工作；稍微一动就出虚汗，浑身难受；精神稍微一集中就倦怠；只要不注意呼吸，就感到憋气。

在这些凄苦的日子里，我只能跟孩子们开开心。由于下雨，只有最熟悉的孩子才来；衣裳都淋透了，他们围着炉火坐成半圈。我太疲倦，又太难受，只能看着他们；然而，面对他们健康的身体，我的病会好起来。玛丝琳喜欢的孩子都很羸弱，老实得过分；我对她和他们非常恼火，终于把他们赶开了。老实说，他们引起我的恐惧。

一天上午，我对自身有个新奇的发现。房间里只有我和莫克蒂尔；在受我妻子保护的孩子中间，唯独他没有使我产生丝毫反感。我站在炉火前，双肘撑在壁炉台上，好像在专心看书，但是在镜子里能看到身后莫克蒂尔的活动。我说不清出于什么好奇心，一直暗中监视他。他却不知道，还以为我在埋头看书。我发现他蹑手蹑脚地走到一张桌子跟前，从上面偷偷抓起玛丝琳放在一件活计旁边的剪刀，一下塞进他的斗篷里。我的心一时间猛烈地跳动，但是，再明智的推理也无济于事，我没有产生一点反感。这还不算！我也无法确信我完全是别种情绪，而不是开心和快乐。等我给莫克蒂尔充裕时间偷了东西之后，我又回身跟他说话，就好像什么事也没发生似的。玛丝琳非常喜爱这个孩子；然而我认为，当我见到她的时候，我没有戳穿莫克蒂尔，还胡编了一套话说剪刀不翼而飞，并不是怕使她尴尬。从这天起，莫克蒂尔成为我的宠儿。


第五章

我们在比斯克拉不会住多久了。二月份的连雨天一过，天气骤热。经过了几天难熬的暴雨天，一天早晨我醒来，忽见碧空如洗。我赶紧起床，跑到最高的平台上。晴空万里，旭日从雾霭中脱出，已经光芒灿灿；绿洲一片蒸腾；远处传来干河涨水的轰鸣。空气多么明净清新，我立即感到舒畅多了。玛丝琳也上来，我们想出去走走；不过这天路太泥泞，无法出门。

过了几天，我们又来到洛西夫的园子，只见草木枝叶吸足了水分，显得柔软湿重。对于非洲这块土地的等待，我还没有体会；它在冬季漫长的时日中蛰伏，现在苏醒了，灌足了水，一派生机勃勃，在炽烈的春光中欢笑；我感到了这春的回响，宛似我的化身。起初还是阿舒尔和莫克蒂尔陪伴我们，我仍然享受他们轻浮的、每天只费我半法郎的友谊；可是不久，我对他们就厌烦了，因为我本身已不那么虚弱，无需再以他们的健康为榜样，再说，他们的游戏也不能向我提供乐趣了，于是我把思想和感官的激发转向玛丝琳。从她的快乐中我发现，她依旧很忧伤。我像孩子一样道歉，说我常常冷落她，并把我的反复无常的脾气归咎于我的病体，还说直到那时候，我由于身子太虚弱而不能跟她同房，但此后我渐渐康复，就会感到情欲激增。我这话不假，不过我的身体无疑还很虚弱，只是在一个多月之后，我才渴望同玛丝琳交欢。

气温日益增高。比斯克拉固然有迷人之处，而且后来也令我忆起那段生活，但是除此之外，我们没有什么可留恋的了。我们突然决定走了，用了三个小时就把行李打好，是次日凌晨的火车。




启程的前一天夜晚，我还记得清清楚楚。月亮有八九分圆，从敞开的窗户照进来，满室清辉。我想玛丝琳正在酣睡。我躺在床上难以成眠，有一种惬意的亢奋感，这不是别物，正是生命。我起身，手和脸往水里浸一浸，然后推开玻璃门出去了。

夜已深了，静悄悄的，没有一点声息，空气都仿佛睡了，只有远处隐约传来犬吠声；那些阿拉伯种犬跟豺一样，整夜嗥叫。面前是小庭院，围墙形成一片斜影；整齐的棕榈既无颜色，又无生命，似乎永远静止……一般来说，总还能在沉睡中发现生命的搏动，然而在这里，没有一点睡眠的迹象，一切仿佛都死了。我面对这幽静不禁恐怖，陡然，我生命的悲感重又侵入我的心，就像要在这沉寂中抗争、显现和浩叹；这种近乎痛苦的感觉十分猛烈，以致我真想呼号，如果我能像野兽那样嘶叫的话。我还记得，我抓住自己的手，右手抓住左手，想举到头顶，而且真的做了。为什么呢？就是要表明我还活着，要感受活着多么美妙。我摸摸自己的额头、眼睑，浑身不觉一抖。心想总有一天，我渴得要命，恐怕连把水杯送到嘴边的气力也没有了……我返身回屋，但是没有重新躺下；我想把这一夜固定下来，铭刻在我的记忆中，永志不忘；我不知道干什么好，便从桌子上拿起一本书——《圣经》，随便翻开，借着月光看得见字；我读了基督对彼得讲的这段话，唉！后来我始终没有忘却：现在你想什么就干什么，你想去什么地方就去什么地方吧；不过，将来老了，你就要伸手……你就要伸手……

次日凌晨，我们起身了。


第六章

旅途的各个阶段就不赘述了。有些阶段只留下模糊的记忆。我的身体时好时坏，遇到冷风还步履踉跄，瞥见云影也隐隐不安，这种脆弱的状态常常导致心绪不宁。不过，至少我的肺部见好，病情每次反复都轻些，持续的时间也短些。虽然病来的势头还那么猛烈，但是，我身体的抵抗力却增强了。

我们从突尼斯到马耳他，又前往锡拉库萨，最后回到语言和历史我都熟悉的古老大地。自从患病以来，我的日子就不受审查和法律的限制了，如同牲畜或幼儿那样，全部心思都放在生活上。现在病痛减轻，我的生活又变得确实而自觉了。久病之后，我原以为自己又恢复原状，很快就会把现在同过去联系起来。不过，身处陌生国度的新奇环境中，我可以如此臆想，到达这里则不然了；这里一切都向我表明令我惊异的情况：我已经变了。

在锡拉库萨以及后来的旅程中，我想重新研究，像从前那样潜心考古，然而我却发现，由于某种缘故，我在这方面的兴趣即或没有消失，至少也有所变化；这缘故就是现时感。现在我看来，过去的历史酷似比斯克拉的小庭院里夜影的那种静止、那种骇人的凝固、那种死一般的静止。从前，我甚至很喜欢那种定型，因为我的思想也能够明确；在我的眼里，所有史实都像一家博物馆中的藏品，或者打个更恰当的比喻，就像腊叶标本集里的植物：那种彻底的干枯有助于我忘记，它们曾饱含浆汁，在阳光下生活。现在，我再玩味历史，却总是联想现时。重大的政治事件引起我的兴奋，远不如诗人或某些行动家在我身上复苏的激情。在锡拉丘兹，我又读了忒奥克里托斯[1]的田园诗，心想他那些名字动听的牧羊人，正是我在比斯克拉所喜欢的那些牧羊娃。

我渊博的学识渐次醒来，也开始妨碍我，扫我的兴。我每参观一座希腊古剧场、古庙，就会在头脑里重新构思。古代每个欢乐的节庆在原地留下的废墟，都引起我对那逝去的欢乐的悲叹；而我憎恶任何死亡。

后来，我竟至逃避废墟，不再喜欢古代最宏伟的建筑，更爱人称“地牢”的低矮果园和库亚纳河畔；要知道，那果园的柠檬像橙子一样酸甜；库亚纳河流经纸莎草地，还像它为普洛塞尔皮娜[2]哭泣之日那样碧蓝。

后来，我竟至轻视我当初引为自豪的满腹经纶；我当初视为全部生命的学术研究，现在看来，同我也只有一种极为偶然的习俗关系。我发现自己不同往常：我在学术研究之外生活了，多快活啊！我觉得作为学者，自己显得迂拙。我作为人，能认识自己吗？我才刚刚出世，还难以推测会成为什么样的人，这就是应当了解的。

在被死神的羽翼拂过的人看来，原先重要的事物失去了重要性，另外一些不重要的变得重要了，换句话说，过去甚至不知何为生活。知识的积淀在我们精神上的覆盖层，如同涂的脂粉一样裂开，有的地方露出鲜肉，露出遮在里面的真正的人。

从那时起我打算发现的那个，正是真实的人、“古老的人”，《福音》弃绝的那个人，也正是我周围的一切：书籍、导师、父母，乃至我本人起初力图取消的人。在我看来，由于涂层太厚，他已经更加繁复，难以发现，因而更有价值，更有必要发现。从此我鄙视经过教育的装扮而有教养的第二位的人。必须摇掉他身上的涂层。

我好比隐迹纸本，我也尝到辨认真迹的学者的那种快乐：在手稿上晚近添加的文字下面，发现更加珍贵得多的原文。这逸文究竟是什么呢？若想阅读，不是首先得抹掉后来的载文吗？

因此，我不再是病弱勤奋的人，也不再恪守先前的拘板狭隘的观念。这本身不只是康复的问题，还有生命的充实与重新迸发、更为充沛而沸热的血统；这血流要浸润我的思想，一个一个浸润我的思想、要渗透一切，要激发我全身最久远、敏锐而隐秘的神经，并为之傅彩。因为，强壮还是衰弱，人总要适应，肌体依据自身的力量而组结；但愿力量增大，提供更大的可能性，那么……这种种思想，当时我并没有；这里的描绘不免走样。老实说，我根本不思考，根本不反躬自省，仅仅受一种造化的指引；怕只怕过分贪求地望一眼，会搅乱我那缓慢而神秘的蜕变。必须让隐去的性格从容地再现，不应人为地培养。放任我的头脑，并非放弃，而是休闲，我沉湎于我自己，沉湎于事物，沉湎于我觉得神圣的一切。我们已经离开了锡拉丘兹，我跑在塔奥尔米纳[3]至莫勒山的崎岖的路上，大声喊叫，仿佛是在我身上呼唤他：一个新生！一个新生！

当时我唯一勉力坚持做的，就是逐个叱喝或消除我认为与我早年教育、早年观念有关的一切表现。基于对我的学识的鄙夷，也出于对我这学者的情趣的蔑视，我不肯去参观亚格里真托；几天之后，我沿着通往那不勒斯的大路行进，也没有停下来看看波斯图姆巍峨的神庙；不过，两年之后，我又去那儿不知祈祷哪路神仙。

我怎么说唯一的勉力呢？我自身若是不能焕然一新，能引起我的兴趣吗？图新而尚未可知，只有模糊的想象，但是我悠然神往，愿望从来没有如此强烈，矢志使我的体魄强健起来，晒得黑黑的。我们在萨莱诺附近离开海岸，到达拉维洛。那里空气更加清爽，岩石千姿百态，幽靓回绝，山谷深邃莫测，胜境有助于游兴，因此我感到身体轻快，流连忘返。

拉维洛与波斯图姆平坦的海岸遥遥相对，它坐落在巉岩上，远离海岸，更近青天。在诺曼底人统治时期，这里是座相当重要的城堡，而今不过是一个狭长的村落；我们去时，恐怕是唯一的外国游客。我们下榻的旅店，从前是一所教会建筑；它坐落在岩石山崖上，平台和花园仿佛垂悬于碧空之中。一眼望去，除了爬满葡萄藤的围墙，唯见大海；待走近围墙，才能看到直冲而下的园田；把拉维洛和海岸连接起来的，主要不是小径，而是梯田。拉维洛之上，山势继续拔起。山上空气凉爽，生长着大片的栗子树、北方草木；中间地带是橄榄树、粗大的角斗树，以及树荫下的仙客来；地势再低的近海处，柠檬林则星罗棋布。这些果园都整理成小块梯田，依坡势而起伏，几乎雷同，相互间有小径通连。人们可以像偷儿一样溜进去。在这绿荫下，神思可以远游；叶幕又厚又重，没有一束阳光直射下来；累累的柠檬垂着，宛似颗颗大蜡丸，四处飘香，在树荫下呈青白色；只要口渴，伸手可摘；果实甘甜微涩，非常爽口。

树荫太浓，我在下面走出了汗，也不敢停歇；不过，我拾级而上，并不感到十分疲惫，还有意锻炼自己，闭着嘴往上攀登，一气儿比一气儿走得远，尚有余力可贾。最后到达目标，争强好胜之心得到报赏；我出汗很久又很多，只觉得空气更加顺畅地涌入我的胸中。我以从前的勤奋态度来护理身体，已见成效了。

我常常惊奇自己的身体康复得这么快，以至认为当初夸大了病情的严重性，以至怀疑我病得并不是那么严重，以至自嘲还咯了血，甚而遗憾这场病没有更加难治些。

起初我没有摸清自己身体的需要，因此胡治乱治，后来经过耐心品察，在谨慎和疗养方面终于有了一套精妙的办法，并且持之以恒，像游戏一般乐在其中。最令我伤脑筋的，还是我对气温变化的那种病态的敏感。肺病既已痊愈，于是我把这种过敏归咎于神经脆弱，归咎于后遗症。我决心战胜它。我见几个农民袒胸露臂在田间劳作，看到他们漂亮的皮肤仿佛吸足了阳光，心中艳羡，也想把自己的皮肤晒黑。一天早上，我脱光了身子观察，只见胳膊肩膀瘦得出奇，用尽全力也扭不到身后，尤其是皮肤苍白，准确点说是毫无血色，我不禁满面羞愧，潸然泪下。我急忙穿上衣服出门，但不像往常那样去阿马尔菲，而是直奔覆盖着矮草青苔的岩石；那里远离人家，远离大路，不会被人瞧见。到了那儿，我慢慢脱下衣裳。风有些凉意，但阳光灼热。我的全身暴露在光焰中。我坐下，又躺倒，翻过身子，感到身下坚硬的地面；野草轻轻地拂我。尽管在避风处，我每次喘气还是打寒战。然而不大工夫，全身就暖融融的，整个肌体的感觉都涌向皮肤。

我们在拉维洛逗留半个月；每天上午，我都到那些岩石上去晒太阳。我还是捂着很厚的衣服，可是不久就觉得碍事和多余了；我的皮肤增加了弹性，不再总出汗，能够自动调节温度了。

在最后几天的一个上午（正值四月中旬），我又采取了一个大胆的步骤。在我所说的重峦叠嶂中有一股清泉，流到那里正好形成一个小瀑布，水势尽管不大，但在下面却冲成一个小潭，积了一泓清水。我去了三次，俯下身子，躺在水边，心里充满了渴望。我久久地凝视光滑的石底，真是纤尘不染，草芥未入，唯有阳光透射，波光粼粼，绚丽多彩。第四天去的时候，我已下了决心，一直走近无比清澈的泉水，未假思索，一下子跳进去，全身没入水中。我很快感到透心凉，从水里出来，躺在草地上晒太阳。这里长着薄荷，香气扑鼻。我掐了一些，揉揉叶子，再往我的湿漉漉且滚烫的身子上搓。我久久地自我端详，心中喜不自胜，再也没有丝毫的羞愧。我的身体显得匀称，性感，而且中看，虽说不够强健，但是以后会健壮起来的。


[1]忒奥克里托斯（约公元前310—前245），古希腊诗人，田园诗的首创者。

[2]普洛塞尔皮娜，罗马神话中的冥后，也是丰产女神，同希腊神话中的佩耳塞福涅。

[3]意大利西西里岛东海岸的村镇。
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由此可见，我的全部行为、全部工作，就是锻炼身体；这固然蕴涵着我那变化了的观念，但是在我眼里也仅仅成了一种训练、一种手段，本身再也不能满足我了。

还有一次行动，在你们看来也许是可笑的，不过我要重新提起，因为它可以表明，我处心积虑地要在仪表上宣示我内中的衍变、迫切心理达到了何等幼稚可笑的程度：在阿马尔菲，我剃掉了胡子。

在那之前，我的胡子全部蓄留，头发理得很短，从未想到自己无妨换一种发型。我头一次在岩石上脱光身子的那天，突然感到胡子碍事，仿佛它是我无法脱掉的最后一件衣裳。须知我的胡子不是锥形，而是方形，梳理得很齐整；我觉得它像假的，样子既可笑，又非常讨厌。回到旅店客房，照照镜子，还是讨厌，那是我一贯的模样：文献学院的毕业生。吃罢午饭，立刻去阿马尔菲，我已经拿定了主意。市镇很小，在广场上仅有一家大众理发店，我也只好将就了。这是赶集的日子，理发店里挤满了人，不得不没完没了地等下去；然而，不管是令人疑惧的剃刀、发黄的肥皂刷、店里的气味，还是理发匠的猥辞，什么也不能使我退却。感到剪刀下去，胡须纷纷飘落，我就像摘下面具一般。重新露面的时候，我极力克制的紧张情绪不是欢快，而是后怕，这又有何妨！我只是认定，并不责怪这种感觉。我看自己的样子挺漂亮，因此，怕的不是这个，而是觉得人家洞烛了我的思想，而是陡然觉得这种思想极为骇人。

胡子剃掉，头发倒留了起来。

这就是我新的形体，暂时还无所事事，但以后会有所作为的。相信这形体对我自己还会有惊人之举，不过还要宽以时日，我心想要看日后，待它更加成熟之时。这样一来，玛丝琳就会误解。的确，我的眼神的变化，尤其是我刮掉胡子那天的新模样，很可能引起了她的不安；不过，她已经非常爱我，不会仔细打量我；再说，我也尽量使她放心。关键是不让她打扰我的再生，为了掩她耳目，我只好伪装起来。

显而易见，玛丝琳嫁的人和爱的人，并不是我的“新形体”。这一点我常常在心中叨念，以便时刻惕厉，着意掩饰，只给她一个表象；而这表象为了显得始终一贯，忠贞不渝，变得日益虚假了。

我同玛丝琳的关系暂时维持原状，尽管我们的枕席之欢越来越浓烈。我的掩饰本身（如果可以这样说，我要防止她判断我的思想的行为）也使情欲倍增。我是说这种情欢使我经常照顾玛丝琳。被迫作假，开头我也许有点为难。然而，我很快就明白，公认的最卑劣之事（此处只举说谎一件）难以下手，只是对从未干过的人而言；一旦干了出来，哪一件都会很快变得既容易又有趣，给人以再干的甜头，不久好像就顺情合理了。如同在任何事情上战胜了最初的厌恶心理那样，我最终也尝到了隐瞒的甜头，于是乐在其中，仿佛在施展我的尚未认识的能力。我在更加丰富充实的生活中，每天都走向更加甜美的幸福。
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从拉维洛到索伦托，一路风光旖旎；这天早上，我真不期望在大地上看到更美的景色了。岩石灼热，空气充畅，野草芳菲，天空澄净，这一切使我饱尝生活的美好情趣，给我极大的满足，以致我觉得百感俱隐，唯有一种淡淡的快意萦绕心头。缅怀或惋惜，希冀或渴求，未来与过去，统统缄默了，我只感受到现时送来带走的生活。——“身体的快感啊！”我高声发起感慨，“我的肌肉的铿锵节奏！健康啊！”

玛丝琳过分文静的快乐会冲淡我的快乐，正如她的脚步会拖慢我的脚步一样，因此，我一大早就动身，比她先走一步。她准备乘车赶上我，我们预计在波西塔诺用午餐。

快到波西塔诺的时候，我忽然听到有人怪声怪调地唱歌，伴随着车轮的隆隆低音，立刻回头望去，起初什么也没有看见，因为大路到这里绕峭壁拐了个弯。继而，赫然出现一辆马车，狂驶过来，正是玛丝琳乘坐的那辆。车夫立在座位上，一边扯着嗓子唱歌，一边手舞足蹈，拼命鞭打惊马。这个畜生！他经过我面前，听见我吆喝也不停车；我险些挨轧，纵身闪到路旁……我冲上去，无奈车跑得太快。我担心得要命，既怕玛丝琳摔下来，又怕她呆在上面出事儿；马一惊跳，就可能把她抛到海里去。马陡然失蹄跌倒。玛丝琳跳下车要跑开，但我已经赶到她面前。车夫一看见我，迎头便破口大骂。我火冒三丈，听这家伙刚一出口不逊，就扑上去，猛地把他从座位上拉下来，同他在地上扭作一团，但没有失去优势。他似乎摔蒙了，我见他想咬我，照他面门就是一顿拳头，打得他更不知东南西北了。我仍不放手，用膝盖抵住他的胸脯，极力扭住他的胳膊。我瞧着这张丑陋的面孔，它被我的拳头砸得更加难看了。哼！这个恶棍，他吐沫四溅，涎水满脸，鼻子流血，还不住口地骂！真的！把他掐死也应该；也许我真干得出来……至少我觉得有这个能力，想必是顾忌警察，才算罢手。

我费了好大劲儿，才把这个疯子牢牢捆住，像口袋一样把他扔到车里。

嘿！事后，玛丝琳和我交换怎样的眼神啊！当时危险并不大，但是我必须显示自己的力量，而且是为了保护她。我立即感到可以把自己的生命献给她，愉快地全部献给她……马站了起来。我们把醉鬼丢在车厢里不管，两人登上车夫座位，驾车好歹到了波西塔诺，接着又赶到索伦托。

正是这天夜里我完全占有了玛丝琳。

我在交欢上仿佛焕然一新，这一点你们理解了吗？还要我重复吗？也许由于爱情有了新意，我们真正的婚礼之夜才无限缠绵。因为今天回想起来，我还觉得那一夜是绝无仅有的：炽热的欲火、交欢时的惊奇，增添了多少柔情蜜意；一夜工夫就足以宣示最伟大的爱情，而这一夜是多么铭心刻骨，以至我唯独时时念起它。这是我们心灵交融的片刻的欢笑。但是我认为这欢笑是爱情的句点，也是唯一的句点，此后，唉！心灵再也难于跨越；而心灵要使幸福重生，只能在奋力中消损；阻止幸福的，莫过于对幸福的回忆。唉！我始终记得那一夜。

我们下榻的旅店位于城外，四周是花园果园；我们客房外面伸出一个宽大的阳台，树枝拂得到。晨曦从敞着的窗户射进来。我轻轻地支起身子，深情地俯向玛丝琳。她依然睡着，仿佛在睡梦中微笑，我觉得自己更加强壮，而她更加柔弱，她的娇媚易于摧折。我的脑海思绪翻腾，思忖她不说谎，心中暗道我一切都为了她，随即又讲：“我为她的快乐究竟做了什么呢？我几乎终日把她丢在一旁；她期待从我这儿得到一切，而我却把她弃置不管！唉！可怜的，可怜的玛丝琳！”转念至此，我热泪盈眶。我想以从前身体衰弱为理由为自己开脱，但是枉然；现在我还只顾自己，一味养身，又是为何呢？眼下我不是比她健康吗？

她面颊上的笑意消失了；朝霞尽管染红每件物品，却使我猝然发现她那苍白的忧容。也许由于清晨来临，我的心绪才怅然若失：“玛丝琳啊，有朝一日，也要我护理你吗？也要我为你提心吊胆吗？”我在内心高呼道。我不寒而栗；于是，我满怀爱情、怜悯和温存，在她闭着的双目中间亲了一下：那是最温柔、最深情、最诚笃的一吻。
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我们在索伦托度过的几天很惬意，也非常平静。我领略过这种恬适、这种幸福吗？此后还会尝到同样的恬适和幸福吗？……我厮守在玛丝琳的身边，考虑自己少了，照顾她多了，觉得跟她交谈很有兴味，而前些日子我却乐于缄默。

我认为我们的游荡生活能够令我心满意足，但我觉察出她尽管也优哉游哉，却把这种生活看作临时状况，起初我不免惊异，然而不久就看到这种生活的闲逸。它持续一段时间犹可，因为我的身体终于在舒闲中康复，但是闲逸之余，我又第一次萌生了工作的愿望。我认真谈起回家的事，看她喜悦的神情便明白，她早就有这种念头了。

然而，我重新开始思考的历史上的几个课题，却没有引起我早先那种兴趣。我对你们说过：自从患病之后，我觉得抽象而枯燥地了解古代毫无用处；诚然，我以前从事语史学研究，譬如，力图说明哥特语对拉丁语变异的作用，忽视并且不了解泰奥多里克[1]、卡西奥多鲁斯[2]和阿玛拉丝温特[3]等形象，及其令人赞叹的激情，只是钻研他们生活的符号和渣滓；可现在，还是这些符号，还是全部语史学，在我看来却不过是一种门径，以便深入了解在我面前显现的蛮族的伟大与高尚。我决定进一步研究那个时期，在一段时间内，集中考察哥特帝国的末年，并且趁我们旅行之机，下一程到它灭亡的舞台——拉文纳[4]去看看。

不过，老实说，最吸引我的，还是少年国王阿塔拉里克的形象。在我的想象中，这个十五岁的孩子暗中受哥特人的怂恿，起来同他母后阿玛拉丝温特分庭抗礼，如同马摆脱鞍辔的束缚一般抛弃文化，反对他所受的拉丁文明的教育，鄙视过于明智的老卡西奥多鲁斯的社会，偏爱未曾教化的哥特人社会，趁着锦瑟年华，性情粗犷，过了几年放荡不羁的生活，完全腐化堕落，十八岁便夭折了。我在这种追求更加野蛮古朴状况的可悲冲动中，发现了玛丝琳含笑称为“我的危机”的东西。既然身体不存在问题了，我至少把思想用上，以求得一种满足；而且在阿塔拉里克暴卒一事中，我极力想引出一条教训。

我们没有去威尼斯和维罗纳，匆匆游览了罗马和佛罗伦萨，在拉文纳停留了半个月，便返回巴黎，戛然结束旅行。我同玛丝琳谈论未来的安排，感到一种崭新的乐趣。如何度过夏季，仍然犹豫未决。我们二人都旅行够了，不想再走了；我希望安安静静地从事研究；于是，我们想到一处庄园。那座庄园在诺曼底草木最丰美的地区，位于利西厄与主教桥之间；它从前属于我母亲，我童年时有几次随她去那里消夏，自从她仙逝之后，就再也没有去过。我父亲把它交给一个护院经管。那个护院现已年迈，他自己留下一部分租金，并按时把余下部分寄给我们。在几股活水横贯的花园里，有一座非常好看的大房子，给我留下了极为美妙的印象。那座庄园叫做莫里尼埃尔；我认为到那里居住比较适宜。

我还谈到，这年冬季到罗马去过，但是这次作为研究者，而不是去当游客。不过，最后这项计划很快给打消了，因为我在那不勒斯收到一个久已到达的重要邮件，突然得知法兰西学院空出一个讲席，好几次提到我的名字；虽说是代课，将来却正因此而能有较大的自由。函告我的那位朋友还指出，我若是愿意接受，只需进行一些简单的活动；他力主我接受下来。我先是迟疑，特别怕受人役使；继而又想，在课堂上阐述我对卡西奥多鲁斯的研究成果，可能很有意思；而且，这也会使玛丝琳高兴，于是我决定下来。一旦决定，我就只考虑有利方面了。

在罗马和佛罗伦萨的学术界，有我父亲不少熟人，我同他们也建立了通讯关系。如果我要到拉文纳和别的地方考察研究，他们可以提供各种方便。我一心想工作。玛丝琳也百般体贴，曲意迎合，巧用心思促使我工作。

在旅行结尾阶段，我们的幸福十分平稳宁静，没有什么好叙述的。人们最动人心弦的作品，总是痛苦的产物。幸福有什么可讲的呢？除了经营以及后来又毁掉幸福的情况，的确不值得一讲。——而我刚才对你们讲的，正是经营幸福的全部情况。


[1]指奥斯特罗哥特国王，称泰奥多里克大王，于公元474至526年在位。

[2]卡西奥多鲁斯（约公元480—575），拉丁语作家。

[3]阿玛拉丝温特（？—535），泰奥多里克大王之女，继父位称女王；她在儿子阿塔拉里克成年之前一直摄政，后被丈夫泰奥达特谋杀。

[4]意大利城市。
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我们在巴黎停留的时间很短，只用来购置物品和拜访几个人，于六月上旬到达莫里尼埃尔庄园。

前面讲过，莫里尼埃尔庄园位于利西厄和主教桥之间，在我所见过的绿荫最浓最潮湿的地方。许多狭长而和缓的冈峦，止于不远的非常宽阔的欧日山谷；欧日山谷则平展至海边。天际闭塞，唯见充满神秘感的矮树林、几块田地，尤其是大片草地，缓坡上的牧场。牧场上牛群羊群自由自在地吃草；水草丰茂，一年收割两次；还有不少苹果树，太阳西沉的时候，树影相连；每条沟壑都有水，或成池沼，或成水塘，或成溪流；淙淙水声不绝于耳。

啊！这座房子我完全认得！那蓝色房顶、那砖石墙壁、那水沟、那静水中的倒影……这座古老的房子可以住十二个人；现在玛丝琳、三个仆人，有时我也帮把手，我们也只能使一部分活跃起来。我们的老护院叫博加日，他已经尽了力，准备出几个房间。沉睡二十年之久的老家具醒来了；一切仍然是我记忆中的样子：护壁板还没有损坏，房间稍一收拾就能住人了。博加日把找到的花瓶都插上了鲜花，表示欢迎我们。经他的安排，大院子和花园里最近几条林荫路也已经锄掉杂草，平整好了。我们到达的时候，房子正接受最后一抹夕阳；从房子对面的山谷中，已然升起静止不动的雾霭，只见溪流在雾霭中时隐时现。我人还未到，就蓦地辨出那芳草的清香；我重又听见绕着房子飞旋的燕子的尖利叫声，整个过去陡然跃起，就仿佛它在等候我，认出了我，待我走近前便重新合抱似的。

几天之后，房子就整理得相当舒适了。本来我可以开始工作了，但我仍旧拖延，仍旧谛听我的过去细细向我追述；不久，一个意外喜事又打断了这种追述：我们到达一周之后，玛丝琳悄悄告诉我，她怀孕了。

我当即感到应当多多照顾她，多多怜爱她。至少在她告诉我这个秘密之后的那些日子，我几乎终日守在她的身边。我们来到树林附近，坐在我同母亲从前坐过的椅子上；在那里，寸阴来临都更加赏心悦目，时光流逝也更加悄然无声。如果说从我那个时期的生活中，没有突现任何清晰的记忆，那也绝不是因为它给我留下的印象不够鲜明，而是因为一切糅合，一切交融，化为一体的安逸，在安逸中晨昏交织，日日相连。

我慢慢地恢复了学术研究；我觉得心神恬静，精力充沛，胸有成竹，看待未来既有信心，又不狂热，意愿仿佛平缓了，仿佛听从了这块温和土地的劝告。

我心想，毫无疑问，这块万物丰衍、果实累累的土地堪为楷模，对我有种潜移默化的作用。在水草丰美的牧场上，这健壮的耕牛、这成群的奶牛，预示着安居乐业的年景，令我啧啧称赞。顺坡就势栽植的整齐的苹果树，夏季丰收在望；我畅想不久果压枝垂的喜人景象。这井然有序的富饶、快乐的驯从、微笑的作物，呈现一种承旨而非随意的和谐，呈现一种节奏、一种人工天成的美；大自然灿烂的丰赡，以及人调解自然的巧妙功夫，已经水乳交融，浑然一体了，再难说应当赞赏哪一方面。我不禁想，如若没有这种受统制的野生蛮长之力，人的功夫究竟如何呢？反之，如若没有阻遏它并笑着把它引向繁茂的机智的人工，这种野生蛮长之力又会怎样呢？——我的神思飞向一片大地：那里一切力量都十分协调，任何耗散都得到补偿，所有交换都分毫不差，因而容不得一点失信。继而，我又把这种玄想用于生活，建立一种伦理学，使之成为明智地利用自己的科学。

我先前的冲动沉伏到哪里，隐匿到何处了？我如此平静，仿佛就根本没有那阵阵冲动似的。爱情如潮，已将那冲动全部覆盖了。

老博加日却围着我们转，大献殷勤。他里里外外张罗，事事督察，点子也多，让人感到他为了表现自己是必不可少的角色，做得未免过分。必须核实他的账目，听他没完没了地解释，以免扫他的兴。可是他仍不知足，还要我陪他去看田地。他那为人师表的廉洁、那滔滔不绝的高论、那溢于言表的得意、那炫耀诚实的做法，不久便把我惹火了；他越来越缠人，而我却觉得，只要夺回我的安逸生活，什么灵法儿都是可取的，——恰巧在这个时候，一个意外事件改变了我同他的关系。一天晚上，博加日对我说，他儿子夏尔第二天要到这里。

我只得“哦”了一声，几乎没有反应；直到那时，我并不关心博加日有几个孩子；接着，我看出他期待我有感兴趣和惊奇的表示，而我的漠然态度使他难受，于是问道：

“现在他在哪儿呢？”

“在一个模范农场，离阿朗松不远。”博加日答道。

“他年龄大概有……”我又说道；原先根本不知道他有这个儿子，现在却要估计年龄，不过我说得很慢，好容他打断我的话。

“过了十七了，”博加日接上说。“令堂去世那时候，他也就有四岁来的。嘿！如今长成了个大小伙子；过不了多久，就要比他爸爸高了。”博加日一打开话匣子，就再也收不住了，不管我的厌烦神情有多明显。

次日，我早已把这事儿置于脑后了；到了傍晚，夏尔刚到，就来向我和玛丝琳请安。他是个英俊的小伙子，身体那么健壮，那么灵活，那么匀称，即便为见我们而穿上了蹩脚的衣服，也不显得十分可笑；他的脸色自然红润，看不大出来羞赧。他眸子仍然保持童稚的颜色，好像只有十五岁；他口齿相当清楚，不忸忸怩怩，跟他父亲相反，不讲废话。我忘记了初次见面的晚上，我们谈了什么话；我只顾端详他，无话可讲，让玛丝琳同他交谈。翌日，我第一次没有等老博加日来接我，自己就跑到山坡上的农场，我知道那里开始了一项工程。

一个水塘要修补。这个水塘像池沼一样大，现在总跑水，漏洞业已找到，必须用水泥堵塞，因而先得抽干水，这是十五年来没有的事了。水塘里的鲤鱼和冬穴鱼多极了，都潜伏到水底。我很想跳进水塘，抓一些鱼给工人，而且，这次农场异常热闹，又是抓鱼，又是干活。附近来了几个孩子，也帮助工人忙乎。过一会儿，玛丝琳也会来的。

我到的时候，水位早已降下去了。时而塘水动荡，水面骤起波纹，露出惶惶不安的鱼群的褐色脊背。孩子在水坑边蹚着泥水，捉住一条亮晶晶的小鱼，便扔进装满清水的木桶里。鱼到处游窜，把塘水搅得越来越浑浊、变成了土灰色。想不到鱼这么多，农场四个工人把手伸进水里随便一抓，就能抓到。可惜玛丝琳迟迟不来，我正要跑去找她，忽听有人尖叫，说是发现了鳗鱼。但是，鳗鱼从手指间滑跑，一时还捉不住。夏尔一直站在岸上陪着他父亲，这时再也忍耐不住，突然脱掉鞋和袜子，又脱掉外衣和背心，再高高地挽起裤腿和衬衣袖子，毅然下到水塘里。我也立刻跟着下去。

“喂！夏尔！”我喊道，“您昨天回来赶上了吧？”

他没有答言，只是冲着我笑，心思已经放到抓鱼上。我又马上叫他帮我堵住一条大鳗鱼；我们两双手围拢才把它抓住，接着又逮住一条；泥水溅到我们脸上，有时突然陷下去，水没到大腿根，全身很快就湿透了。我们玩得非常起劲，仅仅欢叫几声，没有交谈几句话；可是到了傍晚，我已经对夏尔称呼你了，却记不清是从什么时候开始的。我们在这次联合行动中相互了解的事情，比进行一次长谈还要多。玛丝琳还没有到，恐怕不会来了；不过，我对此已不感到遗憾了，心想她在场，反而会妨碍我们的快乐情绪。

第二天一早，我就去农场，找到了夏尔。我们二人朝树林走去。

我很不熟悉自己的土地，也不大想进一步了解；然而，不管是土地还是租金，夏尔都了如指掌，真令我十分惊奇。他告诉我，我有六个佃户，本来可以收取一万八千法郎的租金，可是我只能勉强拿到半数，耗损的部分主要是各种修理费和经纪人的酬金；这些情况我确实不甚了了。他察看庄稼时露出的微笑很快使我怀疑到，我的土地的经营，并不像我原先想的那样好，也不像博加日对我说的那样好；我向夏尔盘根问底。这种实践的真知，由博加日表现出来就叫我气恼，由这个年轻人表现出来却令我开心。我们一连转了几天；土地很广阔，各个角落都探察遍了之后，我们更加有条理地从头开始。夏尔看到一些田地耕种得很糟，一些场地堆满了染料木、蓟草和散发酸味的饲草，丝毫也不向我掩饰他的气愤。他使我跟他一起痛恨这种随意撂荒土地的做法，跟他一起向往更加合理的耕作。

“不过，”开头我对他说，“经营不好，谁吃亏呢？不是佃户自己吗？农场的收成可好可坏，但是并不改变租金哪。”

夏尔有点急了：“您一窍不通，”他无所顾忌地答道，说得我微微一笑。“您呀，只考虑收入，却不愿意睁开眼睛瞧瞧资产逐渐毁坏。您的土地耕种得不好，就会慢慢失掉价值。”

“如果能耕种得好些，收获大些，我看佃户未必不肯卖力干；我知道他们很重利，当然是多多益善。”

“您这种算法，没有计入增加的劳动力，”夏尔继续说，“这种田离农舍往往很远，种了也不会有什么收益，但起码不至于荒芜了。”

谈话继续。有时候，我们在田地里信步走一个钟头，仿佛一再思考同样的事情；不过，我听得多了，就渐渐明白了。

“归根结底，这是你父亲的事儿。”有一天，我不耐烦地对他说。夏尔面颊微微一红。

“我父亲上年纪了，”他说道，“监视履行租契，维修房子，收取租金，这些就够他费心的了。他在这里的使命不是改革。”

“你呢，有什么建议呀？”我又问道。然而，他却闪烁其词，推说自己不懂行；我一再催促，才逼他讲出自己的看法。

“把休闲的土地从佃户手里拿回来，”他终于提出建议。“佃户让一部分土地休耕，就表明他们收获太多，不愁向您交租；他们若是想保留土地，那就提高租金。——这地方的人都懒。”他又补充一句。

在六个属于我的农场中，我最愿意去的是瓦尔特里农场；它坐落在俯视莫里尼埃尔的山丘上，佃农那人并不讨厌；我很喜欢跟他聊天。离莫里尼埃尔再近一点的农场叫“古堡农场”，是以半分成制租出去的。而由于主人不在，一部分牲口就归博加日了。现在我有了戒心，便开始怀疑博加日本人的诚实：他即使没有欺骗我，至少听任好几个人欺骗我。固然给我保留了马匹和奶牛，但我不久就发现这纯属子虚，无非是要用我的燕麦和饲草喂佃户的牛马。以往，博加日时常向我讲些漏洞百出的情况，诸如牲口死亡、畸形、患病等等，我以宽容的态度听着，全都认可了。佃户的一头奶牛只要病倒，就算在我的名下；我的一头奶牛只要膘肥体壮，就归佃户所有了；原先我没有想到会有这种事。然而，夏尔不慎提了几句，讲了几点个人看法，我就听明白了；思想一旦警觉起来，就特别敏锐了。

经我提醒，玛丝琳仔细审核了全部账目，但是没有挑出一点毛病，这是博加日的诚实的避风港。——“怎么办？”——“听之任之。”——不过，我心里憋气，至少可以注意点牲口，只是不要做得太明显。

我有四匹马、十头奶牛，这就够我伤脑筋的。其中有一匹尽管三岁多了，仍叫“马驹子”。现在正驯它；我开始发生了兴趣，不料有一天，驯马人来对我说，它根本驯不好，干脆出手算了。就好像我准保不大相信，那人故意让马撞坏一辆小车的前身，马腿撞得鲜血淋淋。

这一天，我竭力保持冷静，只是看到博加日神情尴尬，才忍住了，心想归根结底，他主要是性格懦弱，而不是用心险恶；全是仆人的过错，他们根本不检束自己。

我到院子里去看马驹。仆人正打它，一听见我走近，就赶紧抚摩它；我也佯装什么也没有看见。我不怎么识马，但觉得马驹好看。这是一匹半纯血种，毛色鲜红，腰身修长，眼睛有神，鬃尾几乎是金黄色。我检查了马没有动着筋骨，便吩咐仆人把它的伤口包扎一下，没有再说什么就走了。

当天傍晚，我又见到夏尔，立刻问他觉得马驹怎么样。

“我认为它很温驯，”他对我说，“可是，他们不懂得门道，非得把马弄得狂躁了不可。”

“换了你，该怎么办呢？”

“先生愿意把它交给我一周吗？我敢打保票。”

“你怎么驯它？”

“到时候瞧吧。”

次日，夏尔把马驹牵到草场一隅，上面一棵高大的核桃树遮荫，旁边溪水流淌。我带着玛丝琳去看了，留下了极为鲜明的印象。夏尔用几米长的缰绳把马驹拴在一根牢固的木桩上。马驹非常暴躁，刚才似乎狂蹦乱跳了一阵，这会儿疲惫了，也老实了，只是转圈小跑，步伐更加平稳，轻快得令人惊奇，那姿态十分好看，像舞蹈一样迷人。夏尔站在圈子中心，马每跑一圈，他就腾地一跃，躲过缰绳；他吆喝着，时而叫马快跑，时而叫马减速；他手中举着一根长鞭，但是我没有见他使用。他年轻快活，无论神态和举止，都给这件活增添了热烈的气氛。我还没看清怎么回事，他却猝然跨到马上。马慢下来，最后停住。他轻轻地抚摩马，继而，我突然看见他在马上笑着，显得那么自信，只是抓住一点儿鬃毛，俯下身去往远处抚摩。马驹仅仅尥了两个蹶子，重又平稳地跑起来，真是英姿飒爽。我非常羡慕夏尔，并且把这想法告诉他。

“再驯几天，马对鞍具就习惯了；过半个月，它会变得像羊羔一样温驯，就连夫人也敢骑上。”




他的话不假，几天之后，马驹就毫无疑虑地让人抚摩，备鞍，让人遛了；玛丝琳的身体若是顶得住，也可以骑上了。

“先生应当骑上试试。”夏尔对我说。

若是一个人，说什么我也不干；但是，夏尔还提出他骑农场的另外一匹马；于是，我来了兴致，要陪他骑马。

我真感激我母亲！在我童年时，她就带我上过骑马场。初学骑马的久远记忆还有助于我。我骑上马，并不感到特别吃惊。工夫不大，我全然不怕，姿势也放松了。夏尔骑的那匹马不是良种，要笨重一些，但是并不难看。我们每天骑马出去遛遛，渐渐成了习惯。我们喜欢一大早出发，骑马在朝露晶莹的草地上飞奔，一直跑到树林边缘。榛子湿漉漉的，经过时摇晃起来，将我们打湿。视野豁然开朗，已经到了宽阔的欧日山谷；极目远眺，大海微茫，只见旭日染红并驱散晨雾。我们身不离鞍，停留片刻，便掉转马头，奔驰而归，到古堡农场又流连多时。工人刚刚开始干活；我们抢在前头并俯视他们，心里感到一种自豪的喜悦；然后，我们突然离开。我回到莫里尼埃尔，正赶上玛丝琳起床。

我吸饱了新鲜空气，跑马回来，四肢有点疲顿僵麻，心情醉醺醺的，头脑晕乎乎的，但觉得痛快淋漓，精力充沛，渴望工作。玛丝琳赞同并鼓励我这种偶发的兴致。我回来服装未换就去看她，带去一身潮湿的草木叶子的气味；她因等我而迟迟未起床，说她很喜欢这种气味。于是，我向她讲述我们策马飞驰、大地睡醒、劳作重新开始的种种情景。她体会我的生活，好像跟她自己生活一样，感到由衷的高兴；不久我就错误地估计这种快活心情。我们跑马的时间渐渐延长，我常常将近中午才返回。

然而，下午和晚上的时间，我尽量用来备课。工作进展顺利，我挺满意，觉得日后集讲义成书，恐怕未必徒劳无益。可是，由于逆反心理的作用，一方面我的生活渐渐有了条理，有了节奏，我也乐于把身边的事物都安排得井井有条，而另一面，我对哥特人古朴的伦理却越来越感兴趣；一方面我在讲课过程中，极力宣扬赞美这种缺乏文化的愚昧状态，那大胆的立论后来招致物议，而另一方面，我对周围乃至内心可能唤起这种状态的一切，即或不是完全排除，却也千方百计地控制。我这种明智，或者说这种悖谬，不是一发而不可收拾吗？

有两个佃户的租契到圣诞节就期满了，希望续订，要来找我办理；按照习惯，只要签署一份所谓的“土地租约”就行了。由于天天跟夏尔交谈，我心里有了底，态度坚决地等佃户上门；而佃户呢，也仗着换一个佃户并非易事，开头要求降低租金，不料听了我念的租约，惊得目瞪口呆。在我写好的租约里，我不仅拒绝降低租金，而且还要把我看见他们没有耕种的几块地收回来。开头他们装作打哈哈，说我开玩笑；几块地我留在手里干什么呢？这些地一钱不值；他们没有利用起来，就是因为根本派不了用场……接着，他们见我挺认真，便执意不肯，而我也同样坚持。他们以离开相威胁，以为会把我吓倒。哪知我就等他们这句话：

“哦！要走就走吧！我并没有拦着你们。”我对他们说。我抓起租约，嚓地撕为两半。

这样一来，一百多公顷的土地就要窝在我的手里了。有一段时间，我已经计划由博加日全权经营，心想这就是间接地交给夏尔管理；我还打算自己保留相当一部分，况且这用不着怎么考虑：经营要冒风险，仅此一点就使我跃跃欲试。佃户要到圣诞节的时候才能搬走；在那之前，我们还有转圜的余地。我让夏尔要有思想准备；见他喜形于色，我立刻感到不快。他还不能掩饰喜悦的心情，这更加使我意识到他过分年轻。时间已相当紧迫，这正是第一茬庄稼收割完毕，土地空出来初耕的季节。按照老规矩，新老佃户的活计交错进行；租约期满的佃户收完一块地，就交出一块地。我担心被辞退的佃户蓄意报复，采取敌对态度；而情况却相反，他们宁愿对我装出一副笑脸（后来我才知道，他们这样有利可图）。我趁机从早到晚出门，去察看不久便要收回来的土地。时已孟秋，必须多雇些人加速犁地播种。我们已经购买了钉齿耙、压土滚、犁铧。我骑马巡视，监督并指挥人们干活，过起发号施令的瘾。

在此期间，佃户正在毗邻草场收苹果。苹果这年空前大丰收，纷纷滚落到厚厚的草地上；人手根本不够，从邻村来了一些，雇用一周；我和夏尔手发痒，常常帮他们干。有的人用长竿敲打树枝，震落晚熟的苹果；熟透的自落果单放，它们掉在高草丛中，不少摔伤碰裂。到处是苹果，一迈步就踩上。一股酸溜溜、甜丝丝的气味，同翻耕的泥土气味混杂起来。

秋意渐浓。最后几个晴天的早晨最凉爽，也最明净。有时，潮湿的大气使天际变蓝，退得更远；散步就像旅行一般，方圆仿佛扩大了。有时则相反，大气异常透明，天际显得近在咫尺，一鼓翅就到了。我说不清这两种天气哪一种更令人情意缠绵。我基本备完课了，至少我是这样讲的，以便更理直气壮地撂下。我不去农场的时候，就守在玛丝琳身边。我们一同到花园里，缓步走走，她则沉重而倦慵地倚在我的胳膊上；走累了就坐到一张椅子上，俯视被晚霞照得通明的小山谷。她偎依在我肩头上的姿势十分温柔；我们就这样不动也不讲话，一直呆到黄昏，体味着一天时光融入我们的身体里。

犹如一阵微风时而吹皱极为平静的水面；她内心最细微的波动也能在额头上显示出来；她神秘地谛听着体内一个新生命在颤动；我身体俯向她，如同俯向一泓清水；无论往水下看多深，也只能见到爱情。唉！倘若追求的还是幸福，相信我即刻就要拢住，就像用双手徒劳地捧流水一样；然而，我已经感到幸福的旁边，还有不同于幸福的东西，它把我的爱情点染得色彩斑斓，但是像点染秋天那样。

秋意渐浓。青草每天都被露水打得更湿，长在树木背阴处的再也不干了，在熹微的晨光中变成白色。水塘里的野凫乱鼓翅膀，发狂般躁动，有时成群飞起来，呷呷喧嚣，在莫里尼埃尔上空盘旋一周。一天早上，它们不见了，已经被博加日关起来。夏尔告诉我，每年秋天迁徙的时节，就把它们关起来。几天之后，天气骤变。一天晚上，突然刮起大风，那是大海的气息，集中而猛烈，送来北方和雨，吹走候鸟。玛丝琳的身孕、新居的安排和备课的考虑，都催促我们回城。坏天气季节来得早，将我们赶走了。

后来到十一月份，我因为农场的活倒是回去一次。我听了博加日对冬季的安排很不高兴。他向我表示要打发夏尔回模范农场，那里还有的可学。我同他谈了好久，找出种种理由，磨破了嘴皮，也没有说动他。顶多他答应让夏尔缩短一点学习时间，稍微早些回来。博加日也不向我掩饰他的想法：经营这两个农场要相当费力；不过，他已经看中两个非常可靠的农民，打算雇来当帮手；他们就算作付租金佃户，算作分成制佃农，算作仆人；这种情况当地从未有过，不是什么好兆头；但是他又说，是我要这样干的。——这场谈话是在十月底进行的。十一月初我们就回巴黎了。


第二章

我们的家安在帕希附近的S街。房子是玛丝琳的一位哥哥给我的，我们上次路过巴黎时看过，比我父亲给我留下的那套房间大多了。玛丝琳有些担心：不唯房租高，各种花销也要随之增加。我假装极为厌恶流寓生活，以打消她的种种顾虑；我自己也极力相信并有意夸大这种厌恶情绪。新安家要花不少钱，这年会入不敷出。不过，我们的收入已很可观，今后还会更可观。我把讲课费、出书稿酬都打进来，而且还把我的农场将来的收入打进来，简直热昏了头！因此，多大费用我也不怕，每次心里都想自己又多了一道羁縻，从而一笔勾销我所有感觉，或者害怕在自身感到的游荡癖。

最初几天，我们从早到晚出去采购物品；尽管玛丝琳的哥哥热心帮忙，后来代我们采购几次，可是不久，玛丝琳还是感到疲惫不堪；本来她需要休息，哪知家刚刚安置好，紧接着她又不得不连续接待客人；由于我们一直出游在外，这次安了家来人特别多。玛丝琳久不与人交往，既不善于缩短客访时间，又不敢杜门谢客。一到晚上，我就发现她精疲力竭；我即或不用担心她因身孕而感到的疲倦，起码也要想法使她少受点累，因而经常替她接待客人，有时也替她回访；我觉得接待客人没意思，回访更乏味。

我向来不善言谈，向来不喜欢沙龙里的侈论与风趣；然而从前，我却经常出入一些沙龙，但是那段时间已很遥远了。这期间发生了什么变化呢？我跟别人在一起感到无聊、烦闷和气恼，不仅自己拘束，也使别人拘束。那时我就把你们看作我唯一真正的朋友，可是偏偏不巧，你们都不在巴黎，而且一时还回不来。当时就是对你们，我会谈得好些吗？也许你们理解我比我自己还要深吧？然而，在我身上滋生的，如今我对你们讲的这一切，当时我又知道多少呢？在我看来，前途十分牢稳，我从来没有像那样掌握未来。

当时即使我有洞察力，可是在于贝尔、迪迪埃和莫里斯身上，在许许多多别的人身上，我又能找到什么高招对付我自己呢！对这些人，你们了解，看法也跟我一样。唉！我很快就看出，跟他们谈话如同对牛弹琴。我刚刚同他们交谈几次，就感到他们的无形压力，不得不扮演一个虚伪的角色，不得不装成他们认为我依然保持的样子，否则就会显得矫揉造作；为了相处方便，我就假装具有他们硬派给我的思想与情趣。一个人不可能既坦率，又显得坦率。

我倒愿意重新见见考古学家、语文学家这一圈子人；不过跟他们一交谈，也兴味索然，无异于翻阅好的历史词典。起初，我对几个小说家和诗人还抱有希望，认为他们多少能直接了解生活；然而，他们即便了解，也必须承认他们不大表现出来；他们多数人似乎根本不食人间烟火，只做个活在世上的姿态，差一点点就觉得生活妨碍写作，令人恼火了。不过，我也不能谴责他们，我难于断定不是自己错了……再说，我所谓的生活，又是什么呢？——这正是我盼望别人给我指破迷津的。——大家都谈论生活中的事件，但绝口不提那些事件的原因。

至于几个哲学家，训迪我本来是他们的本分，可是我早就清楚能从他们那里得到什么教诲；数学家也好，新批评主义者也罢，都尽量远远避开动荡不安的现实，他们无视现实，就像几何学家无视他们测量的大量物品的存在一样。

我回到玛丝琳的身边，丝毫也不掩饰这些拜访给我造成的烦恼。

“他们都一模一样，”我对她说，“每个人都扮演双重角色。我跟他们之中一人讲话的时候，就好像跟许多人讲话。”

“可是，我的朋友，”玛丝琳答道，“您总不能要求每个人都跟其他所有人不同。”

“他们相互越相似，就越跟我不同。”

继而，我更加怅然地又说：

“谁也不知道有病。他们生活，徒有生活的样子，却不知道自己在生活。况且，我也一样，自从和他们来往，我不再生活了。日复一日，今天我干什么了呢？恐怕九点钟前就离开了您；走之前，我只有片刻时间看看书，这是一天里唯一的良辰。您哥哥在公证人那里等我；告别公证人，他没有放手，又拉我去地毯商店；在高级木器商店里，我感到他碍手碍脚，但是到了加斯东那里才同他分手；我同菲力浦在那条街的餐馆吃过午饭，又去找在咖啡馆等候我的路易，同他一起听了泰奥多尔的荒谬的讲课；出门时，我还恭维泰奥多尔一通，为了谢绝他星期天的邀请，只好陪他去亚瑟家；于是，又跟亚瑟去看水彩画展；再到阿贝尔蒂娜家和朱莉家投了名片。我已精疲力竭，回来一看，您跟我一样累，接待了阿德莉娜、玛尔特、雅娜和索菲娅。现在一到晚上，我就回顾一天的所作所为，感到一天光阴蹉跎过去，只留下一片空白，真想抓回来，再一小时一小时重新度过，心里愁苦得几欲落泪。”

然而，我却说不出我所理解的生活是什么，说不出我喜欢天地宽些、空气新鲜的生活，喜欢少受别人限制、少为别人操心的生活，其秘密是不是单单在于我的拘束之感；我觉得这一秘密奇妙难解，心想好比死而复活之人的秘密，因为我在其他人中间成了陌生人，仿佛是从阴曹地府里回来的人。起初，我的心情痛苦而惶惑，然而不久，又产生一种崭新的意识。老实说，在我的受到广泛称誉的研究成果发表的时候，我没有丝毫得意的感觉。现在看来，那恐怕是骄傲心理吧？也许是吧，不过至少没有掺杂一丝的虚荣心。那是第一次意识到自己的价值：把我同世人分开、区别开的东西，至关重要；除我而外，任何人没有讲也讲不出来的东西，正是我要讲的。

不久我就登台授课了。我受讲题的激发，在第一课中倾注了全部簇新的热情。我谈起发展到绝顶的拉丁文明，描述那无愧于人民的文化艺术，说这种文化宛如分泌过程，开头显示了多血质和过分旺盛的精力，继而便凝固，僵化，阻止思想同大自然的任何珠联璧合的接触，以表面的持久的生机掩盖生命力的衰退，形成一个套子，思想禁锢在里面就要松弛，很快萎缩，以致衰竭了。最后，我彻底阐明自己的观点，断言这种文化产生于生活，又扼杀生活。

历史学家指责我的推断概括失之仓促，还有的人讥弹我的方法；而那些赞扬我的人，又恰恰是最不理解我的人。




我是讲完课出来，同梅纳尔克头一次重新见面的。我同他向来交往不多；在我结婚前不久，他又出门了；他去进行这类考察研究，往往要和我们暌隔一年多。从前我不大喜欢他；他好像挺傲气，对我的生活也不感兴趣。这次见他来听我的第一讲，我不禁感到十分意外。他那放肆的神态，我乍一见敬而远之，但是挺喜欢；他冲我微笑的样子，我也感得善气迎人、十分难得。当时有一场荒唐而可耻的官司闹得满城风雨，报纸乘便大肆诋毁他，那些被他的恃才傲物、目无下尘的态度刺伤了的人，也都纷纷借机报复；而令他们大为恼火的是，他好像不为所动，处之泰然。

“何苦呢，就让他们有道理好了，既然他们没有别的东西，只能以此安慰自己。”他就是这样回答别人的谩骂。

然而，“上流社会”却义愤填膺，那些所谓“互相敬重”的人认为必须以蔑视回敬，把他视同路人。这又是一层原因：我受到一种秘密力量的吸引，在众目睽睽之下，走上前去，同他友好地拥抱。

看到我在同什么人说话，最后几个不知趣的人也退走了，只剩下我和梅纳尔克。

刚才受到情绪激烈的批评和无关痛痒的恭维，现在只听他对我的讲课评论几句，我的心情就宁帖了。

“您把原先珍视的东西付之一炬，”他说道，“这很好。只是您这一步走晚了点儿，不过，火力也因而更加猛烈。我还不清楚是否抓住了您的要领；您这人真令我惊讶。我不好同人聊天，但是希望跟您谈谈。今天晚上赏光，同我一起吃饭吧。”

“亲爱的梅纳尔克，”我答道，“您好像忘记我有了家室。”

“哦，真的，”他又说道，“看到您敢于上前跟我搭话，态度那么热情坦率，我还以为您自由得多呢。”

我怕伤了他的面子，更怕自己显得软弱，便对他说，我晚饭后去找他。




梅纳尔克到巴黎总是暂时客居，在旅馆下榻；即便如此，他也让人整理出好几个房间，安排成一套房子的规模。他有几个仆人侍候，单独吃饭，单独生活。他嫌墙壁和家具俗气丑陋，就把他从尼泊尔带回来的几块布挂上去；他说等布挂脏了好赠送给哪家博物馆。我过分急于见他，进门时见他还在吃饭，便连声叨扰。

“不过，我还不想就此结束，想必您会容我把饭吃完。您若是到这儿吃晚饭，我就会请您喝希拉兹酒，这是哈菲兹[1]歌颂过的佳酿；可是现在太迟了，这种酒宜于空腹喝。您至少喝点别的酒吧？”

我同意了，心想他准会陪我喝一杯，却见他只拿一只杯子，不免奇怪。

“请原谅，我几乎从来不喝酒。”他说道。

“您怕喝醉了吗？”

“嗳！恰恰相反！”他答道，“在我看来，滴酒不沾，才是酩酊大醉；我在沉醉中保持清醒。”

“而您却给别人斟酒。”

他微微一笑。

“我总不能要求人人具备我的品德。在他们身上发现我的邪癖，就已经不错了。”

“起码您还吸烟吧？”

“烟也不大吸。这是一种缺乏个性的消极的醉意，极容易达到；我在沉醉中寻求生活的激发，而不是生活的缩减。不谈这个了。您知道我是从哪儿来的吗？从比斯克拉。我听说您不久前到过那里，就想去寻觅您的踪迹。这个盲目的学者，这个书呆子，他到比斯克拉干什么去啦？我有一种习惯，只有别人告诉我的事情，我听完为止，不再探究，而对我自己要了解的事情，老实说，我的好奇心是没有止境的。因此，凡是能去的地方，我都去寻觅，搜索，调查过了。我的冒失行为还真有了用，正是这种行为使我产生了再同您晤面的愿望，而且我知道现在要见的，不是我从前所见的那个墨守成规的老夫子，而是……是什么，这要由您来向我说明。”

我感到自己的脸涨红了。

“您了解到我什么情况了，梅纳尔克？”

“您想知道吗？不过，您不必担心呀！您了解您的朋友和我的朋友，知道我不可能对任何人谈论您。您也瞧见了您讲的课是否为人理解！”

“然而，”我略微不耐烦地说，“还没有任何迹象表明我对您可以深谈。好了！您究竟打听到我什么情况了？”

“首先，听说您得了一场病。”

“哦，这情况毫无……”

“嗳！这情况就已经很重要了。还听说您好独自一人出去，不带书（从这儿我开始佩服您了），或者，您不是独自一人出去的时候，更愿意让孩子而不是让尊夫人陪同。不要脸红呀，否则我就不讲下去了。”

“您讲吧，不要看我。”

“有一个孩子，如果我记得不错的话，他叫莫克蒂尔，长得没有那么俊的，又好偷，又好骗；我看出他能提供很多情况，便把他笼络住，收买他的信任，您知道这并不容易，因为，我认为他一边说不再撒谎，一边还在撒谎。他对我讲的有关您的事，您告诉我这是不是真的。”

这时，梅纳尔克已经起身，从一个抽屉里拿出一个小匣，把它打开。

“这把剪刀是您的吧？”他问道，同时递给我一样锈迹斑斑的、又尖又弯的形状很怪的东西；然而，我没有怎么费劲就认出正是莫克蒂尔从我那偷走的小剪刀。

“对，是我的，这正是我妻子原来的剪刀。”

“他说是趁您回过头去的工夫拿走的，那天房间里只有你们两个人。不过，有趣的还不在这儿；他说他把剪刀藏进斗篷的当儿，就明白了您在镜子里监视他，而且瞥见了您映在镜子里的窥察的眼神。您目睹他偷了东西，却绝口不提！对您这种缄默，莫克蒂尔感到非常意外……我也一样。”

“听了您讲的，我也深感意外：怎么！他居然知道我瞧见啦！”

“这还不是最重要的。您想比一比谁狡猾；在这方面，那些孩子总能把我们耍了。您以为逮住了他，殊不知他却逮住了您……这还不是最重要的。请向我解释一下，您为什么保持沉默。”

“我还希望别人给我解释呢。”

我们静默了半晌。梅纳尔克在屋里踱来踱去，漫不经心地点燃一支烟，随即又扔掉。

“事情在于‘一种意识’。”他又说道，“正如别人所说的‘意识’，而您好像缺乏，亲爱的米歇尔。”

“‘道德意识’，也许是吧。”我勉强一笑，说道。

“嗳！不过是所有权的意识。”

“我看您自己这种意识也不强。”

“可以说微乎其微，您瞧，这里什么也不是我的；不提也罢，就连我睡觉的这张床也不属于我。我憎恶安逸；有了财物，就滋长这种思想，要高枕无忧。我相当喜爱生活，因而要活得清醒；我正是以这种不稳定的情绪刺激，至少激发我的生活。我不能说我好弄险，但是我喜欢充满风险的生活，希望这种生活时刻要我付出全部勇气、全部幸福和整个健康的体魄。”

“既然如此，您责怪我什么呢？”我打断他的话。

“嗳！您完全误解了我的意思，亲爱的米歇尔。我试图表明自己的信念，这下又干了蠢事！……如果说我不大理会别人赞同还是反对，这总不是自己要出面表示赞同或反对；对我来说，这些词没有多大意义。刚才我谈自己太多了；自以为被人理解，话就刹不住闸……我只想对您讲，对一个缺乏所有权意识的人来说，您似乎很富有；这就严重了。”

“我富有什么呀？”

“什么也没有，既然您持这种口吻……不过，您不是开课了吗？您在诺曼底不是拥有土地吗？您不是到帕希来安家，布置得相当豪华吗？您结了婚，不是盼个孩子吗？”

“就算是吧！”我不耐烦地说道，“然而，这仅仅证明我有意为自己安排的生活，拿您的话说，比您的生活更‘危险’。”

“是啊，仅仅。”梅纳尔克讥诮地重复道，接着猛然转过身来，把手伸给我：

“好了，再见吧；今天晚上就到此为止，再谈下去，也不会有什么名堂。改日见吧。”

有一段时间我没有再见到他。




我又忙于应付新的事务、新的思虑。一位意大利学者通知我，他把一批新资料公之于世，我为讲课用了很长时间研究了那些资料。感到头一讲没有被人正确领会，就更激起我的愿望，我要以不同方法更有力地阐明以下几讲。因此，我原先以巧妙的假说提出的观点，现在就要敷演成学说。多少论证者的力量，就在于别人不理解他们用含蓄的话阐述的问题。至于我，老实说，我还不能分辨在必要的正常论证中，又有多少固执的成分。我要讲述的新东西越难讲，尤其越难讲明白，就越急于讲出来。

然而，跟行为一对照，话语变得多么苍白无力啊！生活、梅纳尔克的一举一动，不是比我讲的话雄辩千倍吗？我恍然大悟，古代贤哲近乎纯粹道德的教诲，总是言行并重，甚而行重于言！




上次晤面之后将近三周，我又在家里见到了梅纳尔克。他到的时候，正值一次人数众多的聚会的尾声。为了避免天天来人打扰，我和玛丝琳干脆每星期四晚上敞门招待，其他日子就好杜门谢客了。因此，每星期四，自称是我们朋友的人便纷纷登门。我们的客厅非常宽敞，能接待很多人，聚会延至深夜。如今想来，吸引他们的主要是玛丝琳的丽雅，以及他们之间交谈的乐趣；至于我，从第二次晚会开始，我就觉得听无可听，说无可说，难以掩饰烦闷的情绪。我踱来踱去，从吸烟室到客厅，又从前厅到书房，东听一句话，西瞥一眼，无心观察他们干什么。

安托万、艾蒂安和戈德弗鲁瓦仰卧在我的妻子的精巧的沙发椅上，在争论议会的最近一次投票。于贝尔和路易乱弄乱摸我父亲收藏的出色的铜版画片。在吸烟室里，马蒂亚斯把点燃的雪茄放在香木桌上，以便更专心地听列奥纳尔高谈阔论。一杯柑香酒洒在地毯上。阿贝尔的一双泥脚肆无忌惮地搭在沙发床上，弄脆了罩布。人们呼吸着物品严重磨损的粉尘……我心头火起，真想把我的客人一个个全推出去。家具、罩布、铜版画，一旦染上污痕，在我看来就完全丧失价值；物品垢污，物品患疾，犹如死期已定。我很想独自占有，把这一切都封存起来。我不免思忖，梅纳尔克一无所有，该是多么幸福啊！而我呢，我正是苦于要珍惜收藏。其实，这一切对我又有什么要紧呢？

在灯光稍暗、由一面没有镀锡的镜子隔开的小客厅里，玛丝琳只接待几个密友；她半卧在靠垫上，脸色惨白，不胜劬劳；我见了陡然惊慌起来，心下决定这是最后一次接待客人了。时间已晚。我正要看表，忽然感到放在我背心兜里的莫克蒂尔那把小剪刀。

“这小家伙，既然偷了剪刀就弄坏，就毁掉，那他为什么要偷呢？”

这时，有人拍拍我的肩膀；我猛地回身，原来是梅纳尔克。

恐怕只有他一人穿着礼服。他刚刚到。他请我把他引见给我妻子；他不提出来，我绝不会主动引见。梅纳尔克仪表堂堂，相貌有几分英俊；已经灰白的浓髭胡垂向两侧，将那张海盗式的面孔截开；冷峻的眼神显出他刚勇果决有余，仁慈宽厚不足。他刚同玛丝琳一照面，我就看出玛丝琳不喜欢他。等他俩寒暄几句之后，我便拉他去吸烟室。

当天上午我就得知，殖民部长交给他一项新的使命。不少报纸发消息的同时，又回顾了他那充满艰险的生涯，溢美之言唯恐不足以颂扬，仿佛忘记了不久前还肆意毁谤他。报纸争相渲染他前几次勘察中的有益发现对国家，对全人类所做的贡献，就好像他只为人道主义的目的效力；还称颂他吃苦耐劳，忠于职守，胆识过人，大有他专门追求这类赞誉的劲头。

我一上来也向他道贺，可是刚说两句就被他打断了。

“怎么！您也如此，亲爱的米歇尔，然而当初您可没有骂我呀，”他说道，“还是让报纸讲这些蠢话去吧。一个品行遭到非议的人，居然有几点长处，现今看来是咄咄怪事。我完全是一个整体，无法区分他们派在我身上的瑕瑜。我只求自然，不想装什么样子，每次行动所感到的乐趣，就是我应当从事的标志。”

“这样很可能有建树。”我对他说。

“我有这种信念，”梅纳尔克又说道，“唉！我们周围的人若是都相信这一点就好了。可是，大多数人却认为对他们自己只有强制，否则不会有任何出息；他们醉心于模仿。人人都要尽量不像自己，人人都挑个楷模来仿效；甚至并不选择，而是接受现成的楷模。然而我认为，人的身上还另有可观之处。他们却不敢，不敢翻过页面。模仿法则，我称作畏惧法则。怕自己孤立；根本找不到自我。我十分憎恶这种精神上的广场恐怖症：这是最大的怯懦。殊不知人总是独自进行发明创造的。不过，这里谁又立志发明呢？自身感到的不同于常人之点，恰恰是稀罕的，使其人具有价值的东西。然而，人们却要千方百计地取消；就这样还口口声声地说热爱生活。”

我由着梅纳尔克讲下去。他所说的，正是上个月我对玛丝琳讲过的话；我本来应当同意。然而，出于何等懦弱心理，我却打断他的话头，一字不差地重复玛丝琳打断我时说的那句话：

“然而，亲爱的梅纳尔克，您总不能要求每个人都跟其他所有人不同。”

梅纳尔克戛然住声，样子奇怪地凝视我，接着，他完全像欧塞贝[2]那样跨上一步告辞，毫不客气地转身去同埃克托尔交谈了。

话刚一出口，我就觉得很蠢，尤其懊悔的是，梅纳尔克听了这话可能会认为，我感到被他的话刺痛了。夜深了，客人纷纷离去。等客厅里的人几乎走空了，梅纳尔克又朝我走来，对我说道：

“我不能就这样离开您。无疑我误解了您的话，至少让我存这种希望吧。”

“哪里，”我答道，“您并没有误解。我那话毫无意义，实在愚蠢，刚一出口我就懊悔莫及，尤其感到在您的心目中，我要被那话打入您刚刚谴责的那些人之列，而我可以明确地告诉您，我像您一样讨厌那类人，我憎恶所有循规蹈矩的人。”

“他们是人间最可鄙的东西，”梅纳尔克又笑道，“跟他们打交道，就别指望有丝毫的坦率；因为他们唯道德准则是从，否则就认为他们的行为不正当。我稍微一觉察您可能同那些人气味相投，就感到话语冻结在嘴唇上了。我当即产生的忧伤向我揭示，我对您的感情多么深笃。我就愿意是自己失误了，当然不是指我对您的感情，而是指我对您的判断。”

“的确，您判断错了。”

“哦！是这么回事吧？”他猛然抓住我的手，说道。“告诉您，不久我就要启程了，但是我还想跟您见见面。我这次远行，比前几次时间更长，风险更大，归期难以预料。再过半个月就动身；这里还无人知晓我的行期这么近，我只是私下告诉您。天一破晓就起行。不过，我每次动身之前那一夜，总是惶惶不安。向我证明您不是循规蹈矩的人吧；在那最后一夜，能指望您陪伴我吗？”

“在那之前，我们还会见面的嘛。”我颇感意外地说道。

“不会见面了。这半个月，我谁也不见了，甚而不在巴黎。明天，我去布达佩斯，六天之后，还要到罗马。那两个地方有我的友人，离开欧洲之前，我要去同他们话别。还有一个在马德里盼我去呢。”

“一言为定，我跟您一起度过那个夜晚。”

“好，我们可以饮希拉兹酒了。”梅纳尔克说道。




这次晚会过后几天，玛丝琳的身体开始不适。前面说过，她常常感到疲倦，但她忍着不哀怨。而我却以为这种倦怠是她有身孕的缘故，是非常自然的，也就没有在意。起初请来一个老大夫，他不是糊涂，就是不谙病情，叫我们一百个放心。然而，看到玛丝琳总是心绪不宁，身体又发热，我就决定另请特××大夫，他是公认的医道最高明的专家。大夫奇怪为什么没有早些就医，并作出了严格的饮食规定，说患者前一阵就应当遵循了。玛丝琳太好强，不知将息，结果疲劳过度。在一月末分娩之前，她必须终日躺在帆布椅上。她完全服从极为难耐的医嘱，无疑是她颇为担心，身体比她承认的还要不舒服。她一直硬挺着，现在一种教徒式的服帖摧垮了她的意志，以致几天当中，她的病情便突然加重了。

我更加精心护理，并且拿特××的话极力安慰她，说大夫认为她身体没有任何严重的病状。然而，她那样忐忑不安，最后也使我惊慌失措了。啊！我寄寓希望的幸福，真好比幕上燕巢！未来毫无把握！当初我完全埋在故纸堆里，忽然一日，现实却令我心醉，哪知未来禳解了现时的魅力，甚于现时禳解往昔的魅力。自从我们在索伦托度过的那一良宵，我的全部爱、全部生命，就已经投射在前景上了。

说话间到了我答应陪伴梅纳尔克的夜晚。整整一个冬夜要丢下玛丝琳，我虽然放心不下，但还是尽量让她理解这次约会和我的诺言非同儿戏，绝不能爽约失信。这天晚上，玛丝琳感觉好一些，不过我还是担心；一位女护士代替我守护她。然而一来到街上，我重又惴惴不安。我进行搏击，要驱除这种情绪，同时也恨自己无计摆脱。我的神经渐渐高度紧张，进入一种异常亢奋的状态，同造成这种状态的痛苦悬念既不同又相近，不过更接近于幸福感。时间不早了，我大步走去；大雪纷纷降落。我呼吸着凛冽的空气，迎斗严寒，迎斗风雪与黑夜，终于感到十分畅快；我在品味着自己的勇力。

梅纳尔克听见我的脚步声，便迎到楼道上。他颇为焦急地等候我，只见他脸色苍白，皮肉微微抽搐。他帮我脱下大衣，又逼我脱掉湿了的皮靴，换上软绵绵的波斯拖鞋。在炉火旁边的独脚圆桌上，摆着各种糖果。室内点着两盏灯，但还没有炉火明亮。梅纳尔克首先问讯玛丝琳的身体状况。我回答说她身体很好，一语带过。

“你们的孩子呢，快出世了吧？”他又问道。

“还有两个月。”

梅纳尔克朝炉火俯下身去，仿佛要遮住他的面孔。他沉默下来，久久不语，以至弄得我有些尴尬，一时不知道说什么好。我起身走了几步，继而走到他跟前，把手搭在他的肩膀上。于是，他仿佛顺着自己的思路，自言自语地说：

“必须抉择。关键是弄清自己的心愿。”

“唔！您不是要动身吗？”我问道，心里摸不准他的话的意思。

“也许吧。”

“难道您还犹豫吗？”

“何必问呢？您有妻子孩子，就留下吧。生活有千百种形式，每人只能经历一种。艳羡别人的幸福，那是想入非非，即便得到也不会享那个福。现成的幸福要不得，应当逐步获取。明天我启程了；我明白：我是按照自己的身材剪制这种幸福。您就守住家庭的平静幸福吧。”

“我也是按照自己的身材剪制幸福的，”我高声说道，“不过，我个子又长高了。现在，我的幸福紧紧箍住我，有时候，勒得我几乎喘不上气来！”

“哦！您会习惯的！”梅纳尔克说道。接着，他立在我面前，直视我的眼睛，看到我无言以对，便辛酸地微微一哂，又说道：“人总以为占有，殊不知反被占有。

“斟希拉兹酒吧，亲爱的米歇尔，您不会经常喝到的；吃点这种粉红色果酱，这是波斯人下酒菜。今天晚上，我要和您交杯换盏，忘记明天我起行之事，随便聊聊，就当这一夜十分漫长。如今诗歌，尤其哲学，为什么变成了死字空文，您知道吗？就是因为诗歌哲学脱离了生活。古希腊直截了当地把生活理想化，以至艺术家的生活本身就是一部诗篇，哲学家的生活就是本人哲学的实践；同样，诗歌和哲学参与了生活，相互不再隔绝不解，而是哲学滋养着诗歌，诗歌抒发着哲学，两者相得益彰，具有振聋发聩的力量。然而，如今美不再起作用，行为也不再考虑美不美；明智却独来独往。”

“您的生活充满了智慧，”我说道，“何不写回忆录呢？——再不然，”我见他微微一笑，便补充说，“就只记述您的旅行不好吗？”

“因为我不喜欢回忆，”他答道，“我认为那样会阻碍未来的到达，并且让过去侵入。我是在完全忘却昨天的前提下，才强行继承每时每刻。曾经幸福，绝不能使我满足。我不相信死去的东西，总把不再存在和从未有过两种情况混为一谈。”

这番话大大超越了我的思想，终于把我激怒了。我很想往后拉，拉住他，然而我绞尽脑汁，也想不出反驳他的话；况且，与其说生梅纳尔克的气，还不如说生我自己的气。于是，我默然不语。梅纳尔克则忽而踱来踱去，宛似笼中的猛兽，忽而俯向炉火，忽而沉默良久，忽而又开口言道：

“哪怕我们贫乏的头脑善于保存记忆也好哇！可是偏偏保存不善。最精美的变质了；最香艳的腐烂了；最甜蜜的后来变成最危险的了。追悔的东西，当初往往是甜蜜的。”

重又长时间静默，然后他说道：

“遗憾、懊恼、追悔，这些都是从背后看去的昔日欢乐。我不喜欢向后看，总把自己的过去远远甩掉，犹如鸟儿振飞而离开自己的身影。啊！米歇尔，任何快乐都时刻等候我们，但总是要找到空巢，要独占，要独身的人去会它。啊！米歇尔，任何快乐都好比日渐腐烂的荒野吗哪[3]，又好比阿梅莱斯神泉水；根据柏拉图的记载，任何瓦罐也装不住这种神泉水。让每一时刻都带走它送来的一切吧。”

梅纳尔克还谈了很久，我在这里不能把他的话一一复述出来；许多话都刻在我的脑海里，我越是想尽快忘却，就越是铭记不忘。这并不是因为我觉得这些话有什么新意，而是因为它们陡然剥露了我的思想；须知我用多少层幕布遮掩，几乎以为早已把这种思想扼杀了。一宵就这样流逝。

到了清晨，我把梅纳尔克送上火车，挥手告别之后，踽踽独行，好回到玛丝琳的身边，一路上情绪沮丧，恨梅纳尔克寡廉鲜耻的快乐；我希望这种快乐是装出来的，并极力否认。可恼的是自己无言以对，可恼的是自己回答的几句话，反而会使他怀疑我的幸福与爱情。我牢牢抓住我这毫无把握的幸福，拿梅纳尔克的话说，牢牢抓住我的“平静的幸福”；唉！我无法排除忧虑，却又故意把这忧虑当成我的爱情的食粮。我探望将来，已经看见我的小孩冲我微笑了；为了孩子，我的道德现在重新形成并加强。我步履坚定地朝前走去。

唉！这天早晨，我回到家，刚进前厅，只见异常混乱，不禁大吃一惊。女护士迎上来，用词委婉地告诉我，昨天夜里，我妻子突然感到特别难受，继而剧烈疼痛，尽管算来她还没到预产期；由于感觉不好，她就派人去请大夫；大夫虽然连夜赶到，但是现在还没有离开病人。接着，想必看到我面如土色，女护士就想安慰我，说现在情况已经好转，而且……我冲向玛丝琳的卧室。

房间很暗，乍一进去，我只看清打手势叫我肃静的大夫，接着看见昏暗中有一个陌生的面孔。我惶惶不安，蹑手蹑脚地走到床前。玛丝琳紧闭双目，脸色惨白，乍一看我还以为她死了。不过，她虽然没有睁开眼睛，却向我转过头来。那个陌生人在昏暗的角落里收拾并藏起几样物品；我看见有发亮的仪器、药棉；还看见，我以为看见一块满是血污的布单……我感到身子摇晃起来，倒向大夫，被他扶住了。我明白了，可又害怕明白。

“孩子吗？”我惶恐地问道。

大夫惨然地耸了耸肩膀。——我一时蒙了头，扑倒在病榻上，失声痛哭。噢！猝然而至的未来！我脚下忽地塌陷；前面唯有空洞，我在里面踉跄而行。

这段时间，记忆一片模糊。不过，最初，玛丝琳的身体似乎恢复得挺快。年初放假，我有点闲暇时间，几乎终日陪伴她。我在她身边看书，写东西，或者轻声给她念。每次出去，准给她带回来鲜花。记得我患病时，她尽心护理，十分体贴温柔，这次我也以深挚的爱对待她，以至她时常微笑起来，显得心情很舒畅。我们只字不提毁掉我们希望的那件惨事。

不久，玛丝琳得了静脉炎；炎症刚缓和，栓塞又突发，她生命垂危。那是在深夜，还记得我俯身凝视她，感到自己的心脏随着她的心脏停止或重新跳动。我定睛看着她，希望以强烈的爱向她注入一点我的生命，像这样守护了她多少夜晚啊！当时我自然不大考虑幸福了，但是，能时常看到她的笑容，却是我忧伤中的唯一快慰。

我重又讲课了。哪儿来的力量备课讲授呢？记忆已经消泯，我也说不清一周一周是如何度过的。不过有一件小事，我要向你们叙述：

那是玛丝琳栓塞突发之后不久的一天上午，我守在她的身边，看她似乎见好，但是遵照医嘱，她必须静卧，甚至连胳膊也不能动一下。我俯身喂她水喝，等她喝完仍未离开；这时，她向我目示一个匣子，求我打开，然而由于言语障碍，说话的声音极其微弱。匣子就放在桌子上，我打开了，只见里面装满了带子、布片和毫无价值的小首饰。她要什么呢？我把匣子拿到床前，把东西一样一样拣出来给她看。“是这个吗？是那个吗？……”都不是，还没有找到；我觉察出她有些躁急。——“哦！玛丝琳！你是要这小念珠啊！”她强颜微微一笑。

“难道你担心我不能很好护理你吗？”

“嗳！我的朋友！”她轻声说道。——我当即想起我们在比斯克拉的谈话，想起她听到我拒绝她所说的“上帝的救援”时畏怯的责备。我语气稍微生硬地又说道：

“我完全是靠自己治好的。”

“我为你祈祷过多少回啊。”她答道，声音哀哀而轻柔。我见她眼睛流露出一种祈求的不安的神色，便拿起小念珠，撂在她那只歇在胸前床单上的无力的手中，赢得了她那充满爱的泪眼的一瞥，却不知道如何回答。我又呆了一会儿，颇不自在，有点手足无措，终于忍耐不住了，对她说道：

“我出去一下。”

说着我离开怀有敌意的房间，仿佛被人赶出来似的。

那期间，栓塞引起了严重的紊乱；心脏掷出的血块使肺堵塞，负担加重，呼吸困难，发生咝咝的喘息声。病魔已经进驻玛丝琳的体内，症状日渐明显。病入膏肓了。


[1]哈菲兹（1320—1389），波斯最著名的抒情诗人。

[2]欧塞贝（265—340），希腊基督教徒作家。

[3]吗哪，《圣经·旧约》中记载的神赐食物，使古以色列人在旷野四十年而赖以存活。


第三章

季节渐渐宜人。课程一结束，我就带玛丝琳去莫里尼埃尔，因为大夫说危险期已过，她若想痊愈，最好到空气新鲜的地方去休养。我本人也特别需要休息。我几乎每天都坚持守夜，始终提心吊胆，尤其是玛丝琳栓塞发作期间，我对她产生一种血肉相连的怜悯，自身感到她的心脏的狂跳，结果我被弄得精疲力竭，也好像大病了一场。

我很想带玛丝琳去山区；但是，她向我表示渴望回诺曼底，称说那里的气候对她最适宜，还提醒我应该去瞧瞧那两座农场，谁让我有点轻率地包揽下来了。她极力劝说，我既然承担了责任，就必须搞好。我们刚刚到达那里，她就催促我去视察土地……我说不清在她那热情的执意态度中，是不是有很大的舍己为人的成分；她是怕我若不如此，就会以为被拖在她身边照顾她，从而产生本身不够自由之感……玛丝琳的病情也确有好转，面颊开始红润了。看到她的笑容不那么凄然了，我觉得无比欣慰；我可以放心地出去了。

就这样，我回到农场。当时正割第一茬饲草。空气中飘着花粉与清香，犹如醇酒，一下子把我灌醉。仿佛自去年以来，我就再也没有呼吸，或者只吸些尘埃；现在畅吸甜丝丝的空气，多么沁人心脾。我像醉倒一般坐在坡地上，俯视莫里尼埃尔，望见它的蓝色房顶、池塘的如镜水面；周围的田地有的收割完了，有的还青草萋萋；再远处是树林，去年秋天我和夏尔骑马就是去那里游玩。歌声传入我的耳畔已有一阵工夫，现在又越来越近了；那是肩扛叉子耙子的饲草翻晒工唱的。我几乎一个个都认出来了；实在扫兴，他们使我想起了自己在那儿是主人，而不是流连忘返的游客。我迎上去，冲他们微笑，跟他们交谈，仔细询问每个人的情况。当天上午，博加日就向我汇报了庄稼的长势；而且在此之前，他还定期写信，不断让我了解农场发生的各种细事。看来经营得不错，比他当初向我估计的好得多。然而，有几件重要事情还等我拍板；几天来，我尽心管理一切事务，虽无兴致，但总可以装出忙碌的样子，以打发我的无聊日子。

一俟玛丝琳的身体好起来，几位朋友便来作客了。这一圈子人既亲密又不喧闹，深得玛丝琳的欢心，也使我出门更加方便了。我还是喜欢农场的人，觉得与他们为伍会有所收益，这倒不在于总是向他们打听；我在他们身边所感到的快乐难以言传：仿佛我是通过他们来感受的。仅仅看到这些穷光蛋，我就产生一种持久的新奇感，然而，不待我们的朋友开口，我就已经熟悉了他们谈论的内容。

如果说起初他们回答我的询问时，态度比我还要傲慢，那么时过不久，他们跟我就熟了些。我总是尽量同他们多接触，不仅跟他们到田间地头，还去游艺场所看他们。我对他们的迟钝思想不大感兴趣，主要是看他们吃饭，听他们说笑，满怀深情地监视他们的欢乐。说起类似某种感应，就像玛丝琳心跳引起我心跳的那种感觉，即对他人的每一感觉都立刻产生共鸣；这种共鸣不是模糊的，而是既清晰又强烈的。我的胳臂感到割草工的酸痛；我看见他们疲劳，自己也疲劳；看见他们喝苹果酒，自己也觉得解渴，觉得酒流入喉。有一天他们磨刀时，一个人拇指深深割了一道口子，而我却有痛彻骨髓之感。

我观察景物似乎不单单依靠视觉，还依靠某种接触来感受，而这种接触也因奇异的感应而无限扩大了。

博加日一来，我就有些不自在，不得不端起主子的架子，实在乏味。当然，我该指挥还是指挥，不过是按照我的方式指挥雇工；我不再骑马了，怕在他们面前显得高高在上。为了使他们跟我在一起时不再介意，不再拘谨，我尽管小心翼翼，还是像以往那样，总想探听人家的阴私。我总觉得他们每人的生活都是神秘莫测的，有一部分隐蔽起来。我不在场的时候，他们干些什么呢？我不相信他们没有别的消遣，推定他们每人都有秘密，因而非要探个究竟不可。我到处转悠，跟踪盯梢，尤其爱缠着性情最粗鲁的人。仿佛期待他们的昏昧能放出光来启迪我。

有一个人格外吸引我。他长得不错，高高个头，一点不蠢，但是就好随心所欲，行事唐突，全凭一时的冲动。他不是本地人，偶然被农场雇用；卖劲干两天活，第三天就喝得烂醉如泥。一天夜里，我悄悄地去仓房看他，只见他醉卧在草堆里，睡得死死的。我凝视他多久啊！……真是来去无踪，突然有一天他走了。我很想知道他的去向；当天晚上听说是博加日把他辞退的，我十分恼火，便派人把博加日叫来。

“好像是您把皮埃尔辞退了，”我劈头说道，“请问为什么？”

我竭力控制恼怒的情绪，但他听了还是愣了一下：

“先生总不会留用一个醉鬼吧，他是害群之马，把最好的雇工都给带坏了。”

“我想留用什么人，比您清楚。”

“那是个流浪汉啊！甚至不知道他是从哪儿来的。这种人到此地来不会有好事。等哪天夜里，他放火把仓房烧掉，也许先生就高兴了。”

“不管怎么说，这是我的事情，农场总归还是我的吧；我乐意怎么经营，就怎么经营。今后，您要开走什么人，请事先告诉我缘故。”

前面说过，博加日看着我长大的，非常喜爱我，不管我说话的口气多么刺耳，他也不会大动肝火，甚至不怎么当真。诺曼底农民就是这种秉性，对于不了解动机的事情，即对于同切身利益无关的事情，他们往往不相信。博加日只把我的责言看作一时的怪念头。

然而，我申饬了一通，不能就此结束谈话，觉得自己言辞未免太激烈，便想找点别的话头。

“您儿子夏尔大概快回来了吧？”我沉吟片刻，终于问道。

“我看到先生根本没把他放在心上，还以为您早把他忘记了呢。”博加日还有点负气地答道。

“我，把他忘记，博加日！怎么可能呢？去年我们相互配合得多好啊！农场的事务，在很大程度上我还要依靠他呢。”

“先生待人的确仁道，再过一星期，夏尔就回来了。”

“那好，博加日，我真高兴。”我这才让他退下了。

博加日说中了八九分：我固然没有把夏尔置于脑后，但是也不再把他放在心上了。原先跟他那么亲热，现在对他却兴味索然，这该如何解释呢？看来，我的心思与情趣大异于去年了。老实说，我对两座农场的兴趣，已不如对雇工的兴趣那么浓了。我要同他们交往，夏尔不离左右就会碍手碍脚。因此，尽管一想起他来，往日的激动情怀又在我心中苏醒，但是看到他的归期日近，我不禁有些担心。

他回来了。啊！我担心得多有道理，而梅纳尔克否认一切记忆又多有见地！我看见进来的不是原先的夏尔，而是一位头戴礼帽、样子既可笑又愚蠢的先生。天哪！他的变化多大啊！我颇为拘束，发窘，但是见他与我重逢的那种喜悦，我对他也不能太冷淡；不过，他的喜悦也令我讨厌，样子显得笨拙而无诚意。我是在客厅里接待他的，由于天色已晚，看不清他的面孔；等掌上灯来，我发现他蓄起了颊髯，不觉有些反感。

那天晚上的谈话相当无聊；我知道他要呆在农场，自己干脆不去了，在将近一周的时间里，我埋头研究，并泡在客人中间。后来我重新出门时，马上又有了新的营生。

树林里来了一批伐木工。每年都卖一部分木材。树林等分十二块，每年都能提供几棵不再生长的大树，以及长了十二年可作烧柴的矮树。

这种生意冬季成交，根据卖契条款，伐木工必须在开春之前把伐倒的树木全部运走。然而，指挥砍伐的木材商厄尔特旺老头十分拖拉，往往到了春天，伐倒的树木还横七竖八地堆放着，而在枯枝中间又长出了细嫩的新苗；伐木工再来清理的时候，就要毁掉不少新苗。

今年，买主厄尔特旺老头马虎到了令我们担心的地步。由于没有买主竞争，我只好低价出手。他这样便宜买下了树木，无论怎样都保险有赚头，因而迟迟不开工，一周一周拖下来；一次推托没有工人，还有一次借口天气不好，后来不是说马病了，有劳务，就是说忙别的活……花样多得很，谁说得清呢？左拖右拖，直到仲夏，一棵树还没有运走。

若是在去年，我早就大发雷霆了，而今年我却相当平静；对于厄尔特旺给我造成的损失，我并不佯装不见；然而，树林这样破败芜杂却别有一番风光，我常常兴致勃勃地去散步，窥视猎物，惊走蝰蛇，有时久久坐在一根横卧的树干上；树干仿佛仍然活着，从截面发出几根绿枝。

到了八月中旬，厄尔特旺突然决定派人。一共来了六个，称说十天完工。采伐的地段几乎与瓦尔特里农场相接；我同意从农场给伐木工送饭，以免他们误工。送饭的人叫布特，是个名副其实的小丑，烂透了被军队开出来的——我指的是头脑，因为他的身体棒极了。他成了我喜欢与之交谈的一个雇工，而且我不用去农场就能同他见面。其时，我恰巧重新出来游荡；一连几天，我总是在树林里勾留，用餐时才回莫里尼埃尔，还经常误了吃饭的时间。我装作监视劳动，而醉翁之意不在酒，只想瞧那些干活的人。

厄尔特旺的两个儿子时而来帮这六个人干活，大的二十岁，小的十五岁，他们身体挺拔，一脸横肉，脸型像外国人。后来我还真听说他们母亲是西班牙人。起初我挺奇怪，那女人怎么会来此地生活。不过，厄尔特旺年轻时到处流荡，四海为家，很可能在西班牙结了婚。由于这种缘故，本地人都藐视他。还记得我初次遇见厄尔特旺家老二时正下着雨。他独自一人，仰卧在柴垛码得高高的大车上，埋在树枝中间高唱着，或者说以嚎代唱；歌曲特别怪，我在当地闻所未闻。拉车的马识途，不用人赶，径自往前走。这歌声使我产生的感觉难以描摹，因为我只在非洲听到过类似的歌曲。小伙子异常兴奋，仿佛喝醉了；在我从车旁走过时，他一眼也没有看我。次日我听说他是厄尔特旺家的孩子。我在采伐林中流连不返，就是想再见到他，至少也是为了等候他。伐倒的树很快就要运光了。厄尔特旺家的两个小伙子仅仅来了三次。他们的样子很傲气，我从他们嘴里掏不出一句话。

相反，布特倒好讲。我设法使他很快明白，跟我在一起讲话可以随便；于是，他不再拘束，把当地的秘密全揭出来。我贪婪地听着。这秘密既出乎我的意料，又不能满足我的好奇心。难道这就是暗中流播震荡的事情吗？也许这不过是一种新的伪装吧？无所谓！我盘问布特，如同我从前撰写哥特人残缺不全的编年史那样。从他叙述的深渊起了一团迷雾，升至我的脑际，我不安地吮吸着。他首先告诉我，厄尔特旺同他女儿睡觉。我怕稍微流露出一点谴责的神情会使他噤声，便微微一笑，受好奇心的驱使问道：

“那母亲呢？什么话也不讲吗？”

“母亲！死了有十二年了……在世时，厄尔特旺总打她。”

“他们家几口人？”

“五个孩子。大儿子和小儿子您见到过。还有一个小子，十六岁，身体不壮，想要当教士。另外，大女儿跟父亲已经生了两个孩子……”

我逐渐了解厄尔特旺家的其他情况：那是一个是非之地，气味强烈，虽说我的想象力还算丰富，也只能把它想象成一只牛蝇：——且说一天晚上，大儿子企图强奸一个年轻女仆，由于女仆挣扎，老子就上前帮儿子，用两只粗大的手按住她；当时，二儿子在楼上，该祈祷还祈祷，小儿子则在一边看热闹。说起强奸，我想那并不难，因为布特还说过了不久，那女仆也上了瘾，就开始勾引小教士了。

“没有得手吧？”我问道。

“他还顶着，但是不那么硬气了。”布特答道。

“你不是说还有一个女儿吗？”

“她呀，有一个跟一个，而且什么也不要。她一发了情，还要倒贴呢。只是不能在家里睡觉，老子会大打出手的。他说过这样的话，在家里，谁愿意干什么就干什么，可是别把外人扯进来。拿皮埃尔来说，就是您从农场开掉的那个小伙子，他就守不了嘴，一天夜里，他从那家出来，脑袋上是带着窟窿眼儿的。打那以后，就到庄园的树林里去搞。”

我又用眼神鼓励他，问道：

“你试过吗？”

他装装样子垂下眼睛，嘿嘿笑道：

“有过几次。”他随即又抬起眼睛：

“博加日老头的小儿子也一样。”

“博加日老头的哪个儿子？”

“阿尔西德呗，就是住在农场的那个。先生不认识他吗？”

听说博加日还有一个儿子，我呆若木鸡。

“去年，他还在他叔叔那里，这倒是真的。”布特继续说道，“可是怪事，先生竟然没有在树林里撞见他；他差不多天天晚上偷猎。”

布特说到最后时，声音放低了，同时注视着我，于是我明白要赶紧一笑置之。布特这才满意，继续说道：

“先生心里清清楚楚有人偷猎。嘿！林子这么大，也糟蹋不了什么。”

我没有不满的表示，布特胆子很快就大了，今天看来，他也是高兴说点博加日的坏话。于是，他领我看了阿尔西德在洼地下的套子，还告诉我在绿篱的哪个地方十有八九能堵住他。那是在一个土坡上，围树林的绿篱有个小豁口，傍晚六点钟光景，阿尔西德常常从那里钻进去。我和布特到了那儿，一时来了兴头，便下了一个铜丝套，而且极为隐蔽。布特怕受牵连，让我发誓不说出他来，然后离开了。我趴在土坡的背面守候。

我白白等了三个傍晚，开始以为布特耍了我。到了第四天傍晚，我终于听见极轻的脚步声越来越近。我的心怦怦直跳，突然领略到偷猎者胆战心惊的快感。套子下得真准，阿尔西德撞个正着。只见他猛然扑倒，腿腕被套住。他要逃跑，可是又摔倒了，像猎物一样挣扎。不过，我已经抓住了他。他是个野小子，绿眼珠，亚麻色头发，样子很狡猾。他用脚踢我，被我按住之后，又想咬我，咬不着就冲我破口大骂，那种脏话是我前所未闻的。最后我忍不住了，哈哈大笑。于是，他戛然住声，怔怔地看着我，放低声音说：

“您这粗鲁的家伙，却把我给弄残了。”

“看看嘛。”

他把套子褪到套鞋上，露出脚腕，上面只有轻轻一道红印。——没事儿。——他微微一笑，又嘟囔道：

“我回去告诉我爹，就说您下套子。”

“见鬼！这个套子是你的。”

“这个套子，当然不是您下的了。”

“为什么不是我下的呢？”

“您下不了这么好。让我瞧瞧您是怎么下的。”

“你教给我吧。”

这天晚上，我迟迟不回去吃饭；玛丝琳不知道我在哪儿，非常担心。不过，我没有告诉她我下了六个套子，我非但没有斥责阿尔西德，还给了他十苏钱。

次日同他去起套子，发现逮住两只兔子，我十分开心，自然把兔子让给他。打猎季节还未到。猎物怎样脱手，才不至于牵连本人呢？这个天机，阿尔西德却不肯泄露。最后还是布特告诉我，窝主是厄尔特旺，他小儿子在他和阿尔西德之间跑腿。这样一来，我是不是步步深入，探悉这个野蛮家庭的底细呢。我偷猎的劲头有多大啊！

每天晚上我都跟阿尔西德见面，我们捕捉了大量兔子，甚至还逮住一只小山羊：它还微有气息。回想起阿尔西德宰它时欣喜的样子，我总是不寒而栗。我们把小山羊放在保险的地点，厄尔特旺家小儿子夜里就来取走。

采伐的树木运走了，树林的魅力锐减，白天我就不大去了。我甚至想坐下来工作；须知上学期一结束，我就拒聘了；这工作既无聊，又毫无目的，而且费力不讨好。现在，田野传来一点歌声、一点喧闹，我就倏忽走神儿。对我来说，一声声都变成了呼唤。多少回我啪地放下书本，跃身到窗口，结果一无所见！多少回突然出门……现在我唯一能够留神的，就是我的全部感官。

现在天黑得快了。天一擦黑儿，就是我们的活动时间，我像盗贼潜入门户一样溜出去。从前我还没有领略过夜色的姣美，现已练就一双夜鸟一般的眼睛，欣赏那显得更高、更摇曳多姿的青草，欣赏那显得更粗壮的树木。在夜色中，一切景物都淡化，修远了，地面变得疏阔，整个画面也变得幽邃了。最平坦的路径也似乎险象环生，只觉得隐秘生活的万物到处醒来。

“现在你爹以为你在哪儿呢？”

“以为我在牲口棚里看牲口呢。”

我知道阿尔西德睡在那里，同鸽子和鸡群为邻；由于晚间门上锁，他就从屋顶的洞口爬出来，衣服上还保留家禽的热乎乎的气味。

继而，他一收起猎物，不向我挥手告别，也不说声明天见，就倏地没入黑夜中，犹如翻进活门暗道里。农场里的狗见到他不会乱咬乱叫；不过我知道，他回去之前，肯定要去找厄尔特旺家那小子，把猎物交出去。然而在哪儿呢？我无论怎样探听也是枉然；威吓也好，哄骗也罢，都无济于事。厄尔特旺那家人绝不让人靠近。我也说不清自己的荒唐行径如何才算大获全胜：是继续追踪越退越远的一件普通秘密呢？还是因好奇心太强而臆造那件秘密呢？——阿尔西德同我分手之后，究竟干什么呢？他真的在农场睡觉吗？还是仅仅让农场主相信他睡在那里呢？哼！我白白牵扯进去，一无所获，非但没有赢得他更大的信任，反而失去几分他的尊敬，不禁又气恼又伤心。

他突然消失，我感到极度孤单，穿过田野和露重的草丛回返，浑身泥水和草木叶子，仍旧沉醉于夜色、野趣和狂放的行为中。远处莫里尼埃尔在酣睡；我的书房或玛丝琳卧室的灯光，宛似平静的灯塔指引我。玛丝琳以为我关在书房里，而且我也使她相信，我夜间不出去走走就难以成眠。此话不假：我讨厌自己的床铺，宁肯呆在仓房里。




今年野味格外多，穴兔、野兔和雉纷至沓来。布特看到一切顺利，过了三天晚上也入伙了。

偷猎的第六天晚上，我们下的十二副套子只剩下两副了，白天几乎被一扫而光。布特向我讨一百苏再买铜丝的，铁丝套子根本不顶事。

次日，我欣然看到我的十副套子在博加日家里，我不得不称赞他的热忱。最叫人啼笑皆非的是，去年我未假思索地许诺，每缴一副套子赏他十苏；因此，我不得不给博加日一百苏。布特用我给的一百苏又买了铜丝套子。四天之后，又故技重演。于是，再给布特一百苏，再给博加日一百苏。博加日听我赞扬他，便说道：

“该夸奖的不是我，而是阿尔西德。”

“唔！”我还是忍住了；过分惊讶，我们就全坏事儿了。

“对呀，”博加日接着说，“有什么办法呢，先生，我上年纪了，农场的事就够我忙乎的。小家伙代我查林子，他也熟悉，人又机灵，到哪儿能找到偷下的套子，他比我清楚。”

“这不难相信，博加日。”

“因此，先生每副套子给的十苏，我让给他五苏。”

“他当然受之无愧。真行啊！五天工夫缴了二十副套子！他干得很出色。偷猎的人只好认了，他们准会消停。”

“嗳！先生，恐怕是越抓越多呀。今年的野味卖的价钱好，对他们来说，损失几个钱……”

我被愚弄得好惨，几乎认为博加日是同谋。在这件事情上，令我气恼的不是阿尔西德的三重交易，而是看到他如此欺骗我。再说，他和布特拿钱干什么呢？我不得而知，也永远摸不透这种人。他们到什么时候都没准话，说骗就骗我。这天晚上，我给了布特十法郎，而不是一百苏，但警告他这是最后一次，套子再被缴走，那就活该了。

次日，我看见博加日来了，他显得很窘促，随即我比他还要窘促了。发生了什么情况呢？博加日告诉我，布特喝得烂醉如泥，直到凌晨才回农场；博加日刚说他两句，他就破口大骂，然后又扑上来把他揍了。

“因此，”博加日对我说，“我来请示，先生是否允许我（说到此处，他顿了顿），是否允许我把他辞退了。”

“我考虑考虑吧，博加日。听说他对您无礼，我非常遗憾。这事我知道。让我独自考虑一下吧，过两个小时您再来。”——博加日走了。

留用布特，就是给博加日极大的难堪；赶走布特，又会促使他报复。算了，听天由命吧，反正全是我一人的罪过。于是，等博加日再一来，我就对他说：

“您可以告诉布特，这里不用他了。”

随后我等待着。博加日怎么办的呢？布特说什么呢？直到当天傍晚，这起风波我才有所耳闻。布特讲了。我听见他在博加日屋里的喊声，当即就明白了；小阿尔西德挨了打。博加日要来了；果然来了；我听见他那老迈的脚步声越来越近，心怦怦跳得比捕到猎物时还厉害。难熬的一刻啊！所有高尚的感情又将复归，我不得不严肃对待。编造什么话来解释呢？我准装不像！唉！我真想卸掉自己的角色……博加日走进来。我一句话也没有听懂。实在荒谬：我只好让他重说一遍。最后，我听清了这种意思：他认为罪过只在布特一人身上；放过了难以置信的事实；说我给了布特十法郎，干什么呢？他是个十足的诺曼底人，绝不相信这种事。那十法郎，肯定是布特偷的，偷了钱又撒谎，这种鬼话，还不是为了掩饰他的偷窃行为；这怎么能骗得了他博加日呢。再也别想偷猎了。至于博加日打了阿尔西德，那是因为小伙子到外面过夜了。




好啦！我保住了；至少在博加日看来，一切正常。布特这家伙真是个大笨蛋！这天晚上，我自然没有兴致去偷猎了。

我还以为完事大吉了，不料过了一小时，夏尔却来了；老远就望见他的脸色比他爹还难看。真想不到去年……

“喂！夏尔，好久没见到你了。”

“先生要想见我，到农场去就行了。看林子，守夜，又不是我的事儿。”

“哦！你爹跟你讲了……”

“我爹什么也没有跟我讲，因为他什么也不知道。他那么大年纪了，何必了解他的主人嘲弄他呢？”

“当心，夏尔！你太过分了……”

“哼！当然，您是主人嘛！可以随心所欲。”

“夏尔，你完全清楚，我没有嘲弄任何人，即使我干自己喜欢的事，那也是仅仅损害我本人。”

他微微耸了耸肩。

“您都侵害自己的利益，如何让别人来维护呢？您不能既保护看林人，又保护偷猎者。”

“为什么？”

“因为那样一来……哼！跟您说，先生，这里面弯道道太多，我弄不清，只是不喜欢看到我的主人同被抓的人结成一伙，跟他们一起破坏别人为他干的事。”

夏尔说这番话时，声调越来越理直气壮，他那神态几乎是庄严。我注意到他刮掉了颊髯。他说的话也的确有道理。由于我沉默不语（我能对他说什么呢），他继续说道：

“一个人拥有财产，就有了责任，这一点，先生去年教导过我，现在仿佛忘却了。应当认真履行职责，否则就没有资格拥有财产。”

静默片刻。

“这是你全部要讲的话吗？”

“是的，先生，今天晚上就讲这些；不过，如果先生把我逼急了，也许哪天晚上我要来对先生说，我和我爹要离开莫里尼埃尔庄园。”

他深鞠一躬，便往外走。我几乎未假思索就说道：

“夏尔！——他当然是对的……嘿！嘿！所谓拥有财产，如果就是这样！……夏尔。那我就追他去，连夜把他追回来。”仿佛为了确认我的突然决定，我又极快地说：

“你可以去告诉你爹，我要出售莫里尼埃尔庄园。”

夏尔又严肃地鞠了一躬，一句话未讲就走开了。

这一切真荒唐！真荒唐！




这天晚上，玛丝琳不能下楼来用餐，打发人来说她身体不舒服。我惴惴不安，急忙上楼去她的卧室。她立刻让我放心。“不过是感冒了。”她期望地说。她着凉了。

“你就不能多穿点儿吗？”

“然而，我刚打个冷战，就披上披肩了。”

“应当在打冷战之前，而不是在那之后披上。”

她凝视着我，强颜一笑。噢！也许这一天从起来就极不顺当，我容易忧心吧；哪怕她高声对我说：“我是死是活，你就那么关心吗？”我也不会像这样洞悉她的心思。毫无疑问，我周围的一切在瓦解；我的手抓住了多少东西，却一样也保不住。我朝玛丝琳冲过去，连连吻她那苍白的面颊。于是，她再也忍不住，伏在我的肩头痛哭。

“哎！玛丝琳！玛丝琳！咱们离开这儿吧。到了别处，我会像在索伦托那样爱你。你以为我变了，对不对？等到了别处，你就会看清楚，咱们的爱情一点没有变。”

然而，我还没有完全排解她的忧郁，不过，她已经重又紧紧地抓住了希望！

暮秋未至，而天气却又冷又潮湿；玫瑰的末茬花蕾不待开放就烂掉了。客人早已离去。玛丝琳虽然身体不适，但还没有到杜门谢客的程度。五天之后，我们就启程了。






◆◆◆◆ ◆◆◆◆

我再次试图收心，牢牢抓住我的爱情。然而，我要平静的幸福何用呢？玛丝琳给我的并由她体现的幸福，犹如向不累的人提供的休憩。不过，我感到她多么疲倦，多么需要我的爱，因而对她百般抚爱，情意缠绵，并佯装这是出自我的需要。我受不了她的痛苦，是为了治愈她的苦痛才爱她的。

啊！亲亲热热的体贴、两情缱绻的良宵！正如有的人以过分的行为来强调他们的信念那样，我也张大我的爱情。告诉你们，玛丝琳立即重新燃起希望。她身上还充满青春活力，以为我也大有指望。我们逃离巴黎，仿佛又是新婚燕尔。可是，旅行的头一天，她就开始感到身体很不好；一到纳沙泰尔，我们不得不停歇。

我多么喜爱这海绿色的湖畔！这里毫无阿尔卑斯山区的特色，湖水有如沼泽之水，同土壤长期混合，在芦苇之间流动。我在一家很舒适的旅馆给玛丝琳要了一间向湖的房间，一整天都守在她的身边。

她的身体状况很不妙，次日我就让人从洛桑请来一位大夫。他非要打听我是否知道我妻子家有无结核病史，实在没有必要。我回答说有，其实并不知道，却不愿意吐露我本人因患结核病而险些丧命，而玛丝琳在护理我之前从未生过病。我把病因全归咎于栓塞，可是大夫认为那只是偶然因素，他明确对我说病已潜伏很久。他极力劝我们到阿尔卑斯高山上，说那里空气清新，玛丝琳就会痊愈；这正中下怀，我就是渴望整个冬季在恩迦丁度过。一俟玛丝琳病体好些，禁得住旅途的颠簸，我们就重新启程了。

旅途中的种种感受，如同重大事件一般记忆犹新。天气澄净而寒冷；我们穿上了最保暖的皮袄。到了库瓦尔，旅馆里通宵喧闹，我们几乎未合眼。我倒无所谓，一夜失眠也不会觉得困乏，可是玛丝琳……这种喧闹固然令我气恼，然而，玛丝琳不能闹中求静，以便成眠，尤其令我气恼。她多么需要好好睡一觉啊！次日拂晓前，我们就重新上路；我们预订了库瓦尔驿车的包厢座，各中途站若是安排得好，一天工夫就能到达圣莫里茨。

蒂芬加斯坦·勒朱利、萨马丹……一小时接着一小时，一切我都记得，记得空气的清新和寒峭，记得叮当的马铃声，记得我饥肠辘辘，中午在旅馆门前打尖，我把生鸡蛋打在汤里，记得黑面包和冰凉的酸酒。这些粗糙的食品，玛丝琳难以下咽，仅仅吃了几块饼干；幸亏我带了些饼干以备旅途食用。眼前又浮现落日的景象：阴影迅速爬上森林覆盖的山坡；继而又是一次暂歇。空气越来越凛冽而刚硬。驿车到站时，已是夜半三更，寂静得通透；通透……用别的词不合适。在这奇异的透明世界中，细微之声都能显示纯正的音质与完足的音响。又连夜上路了。玛丝琳咳嗽……难道她的咳声就止不住吗？我想起乘苏塞驿车的情景，觉得我那时咳嗽比她好些，她太费劲了……她显得多么虚弱，变化多大啊！坐在昏暗的车中，我几乎认不出她来了。她的神态多么倦怠啊！她那鼻孔的两个黑洞，叫人怎么忍心看呢？——她咳嗽得几乎上不来气。这是她护理我的一目了然的结果。我憎恶同情；所有传染都隐匿在同情中；只应当跟健壮的人同气相求。——噢！她真的支持不住了！我们不能很快到达吗？……她做什么呢？……她拿起手帕，捂到嘴唇上，扭过头去……真可怕！难道她也要咯血？——我猛地从她手中夺过手帕，借着半明半暗的车灯瞧了瞧……什么也没有。然而，我的惶恐神情太明显了，玛丝琳勉强凄然一笑，低声说道：

“没有，还没有呢。”

终于到达了。赶紧，眼看她支撑不住了。我对给我们安排的房间不满意，先住一夜，明天再换。多好的客房我也觉得不够好，多贵的客房我也不嫌贵。由于还没到冬季，这座庞大的旅馆几乎空荡荡的，房间可以任我挑选。我要了两个宽敞明亮而陈设又简单的房间，一间大客厅与之相连，外端镶着宽大的凸窗户，对面便是一片蓝色的难看的湖水，以及我不知名的突兀的山峰；那些山坡不是林太密，就是岩太秃。我们就在窗前用餐。客房价钱奇贵，但这又有何妨！我固然不授课了，可是在拍卖莫里尼埃尔庄园。走一步看一步吧。再说，我要钱干什么呢？我要这一切干什么呢？现在我变得强壮了。我想财产状况的彻底变化，和身体状况的彻底变化会有同样教益。玛丝琳倒需要优裕的生活，她很虚弱。啊！为了她，花多少钱我也不吝惜，只要……而我对这种奢侈生活既厌恶又喜欢。我的情欲洗濯沐浴其中，但又渴望漫游。

这期间，玛丝琳的病情好转，我日夜守护见了成效。由于她吃得很少，我就叫美味可口的菜肴，以便引起她的食欲；我们喝最好的酒。我们每天品尝的那些外国特产葡萄酒，我十分喜爱，相信玛丝琳也会喝上瘾：有莱茵的酸葡萄酒、香味沁我心脾的托凯甜葡萄酒。记得还有一种特味酒，叫巴尔巴—格里斯卡，当时只剩下一瓶，因而我无从知晓别的酒是否会有这种怪味。

我们每天出去游览，起初乘车，下雪之后便乘雪橇，但是身体捂得严严的。每次回来，我的脸火辣辣的，食欲大振，睡眠也特别好。不过，我并没有完全放弃学术研究，每天用一个多小时来思考我感觉应当讲的话。历史问题自然谈不上了。我对历史研究的兴趣，早已是仅仅当作心理探索的一种方法。前面讲过，当我看到历史有惊人相似之处的时候，我是如何重新迷上过去的；当时我居然要凌逼古人，从他们的遗墨中得到某种对生活的秘密指示。现在，年轻的阿塔拉里克要同我交谈，就可以从墓穴里站起来；我不再倾听陈迹了。古代的一种答案，怎么能解决我的新问题呢！人还能够做什么？这正是我企盼了解的。迄今为止，人所讲的，难道是他们所能讲的全部吗？难道人对自己就毫无迷惘之点吗？难道人只能重弹旧调吗？……我模糊地意识到文化、礼仪和道德所遮盖、掩藏和遏制的完好的财富，而这种模糊的意识在我身上日益增强。

于是我觉得，我生来的使命就为了某种前所未有的发现；我分外热衷于这种探幽索隐，并知道探索者为此必须从自身摈除文化、礼仪和道德。

后来，我在别人身上竟然只赏识野性的表现，但又叹惋这种表现受到些微限制便会窒息。在所谓的诚实中，我几乎只看到拘谨、世俗和畏怯。如果能把诚实当成一种难能可贵的品质来珍视，我何乐而不为呢；然而，我们的习俗却把它变成了一种契约关系的平庸形式。在瑞士，它是安逸的组成部分。我明白玛丝琳有此需要，但是并不向她隐瞒我的思想的新路子。在纳沙泰尔，听她赞扬这种诚实，说它从那里的墙壁和人的面孔中渗出来，我就接上说道：

“有我自己的诚实就足矣，我憎恶那些诚实的人。即使对他们无需担心，从他们那儿也无可领教。况且，他们根本没有东西可讲……诚实的瑞士人！身体健康，对他们毫无意义。没有罪恶，没有历史，没有文学，没有艺术，不过是一株既无花又无刺的粗壮的玫瑰。”

我讨厌这个诚实的国家，这是我早就料到的，可是两个月之后，讨厌的情绪进而转为深恶痛绝，我一心想离开了。

适值一月中旬。玛丝琳的身体好转，大有起色：慢慢折磨她的持续的低烧退了，脸色开始红润，不再像从前那样始终疲惫不堪，又喜欢出去走走了，尽管还走不远。我对她说，高山空气的滋补作用在她的身上已经完全发挥出来，现在最好下山去意大利，那里春光融融，有助于她的痊愈。我没有用多少唇舌就说服了她，我本人更不在话下，因为我对这些高山实在厌倦了。

然而，趁我此时闲赋，被憎恶的往事又卷土重来，尤其是这些记忆烦扰着我：雪橇的疾驶、朔风痛快的抽打、食欲；雾中漫步、奇特的回声、突现的景物；在十分保暖的客厅里看书、户外景色、冰雪景色；苦苦盼雪、外界的隐没、惬意的静思……啊，还有，同她单独在环绕落叶松的偏僻纯净的小湖上滑冰，傍晚同她一道返回……




南下意大利，对我来说，犹如降落一般眩晕。天气晴朗。我们渐渐深入更加温煦浓凝的大气中，高山上的苍郁的树木落叶松与冷杉，也逐步让位给秀美轻盈的繁茂草木。我仿佛离开了抽象思维，回到生活；尽管是冬季，我却想象到处飘香。噢！我们只冲影子笑的时间太久啦！清心寡欲的生活令我陶醉，而我醉于渴，正如别人醉于酒。我生命的节俭十分可观，一踏上这块宽容并给人希望的土地，我的所有欲望一齐爆发。爱的巨大积蓄把我胀大，它从我肉体的深处冲上头脑，使我的思绪也轻狂起来。

这种春天的幻象须臾即逝。由于海拔高度的突然降低，我一时迷误了；可是，我们一旦离开小住数日的贝拉乔、科莫的以山为屏的湖畔，便逢上了冬季和淫雨。恩迦丁地处高山，虽然寒冷，但是天气干燥清朗，我们还禁得住；不料现在来到潮湿阴晦的地方，我们的日子就开始不好过了。玛丝琳又咳嗽起来。于是，为了逃避湿冷，我们继续南下，从米兰到佛罗伦萨，从佛罗伦萨到罗马，再从罗马到那不勒斯；而冬雨中的那不勒斯，却是我见到的最凄惨的城市。无奈，我们又返回罗马，寻觅不到温暖的天气，至少也图个表面的舒适。我们在宾丘山上租了一套房间；房间特别宽敞，位置又好。到佛罗伦萨时，我们看不上旅馆，就在科里大道租了一座精美的别墅，租期为三个月。换个人，准会愿意在那里永久居住下去，而我们仅仅呆了二十天。即便如此，每到一站，我总是精心地安排好一切，就好像我们不再离开了。一个更强大的魔鬼在驱赶我。不仅如此，我们携带的箱子少说也有八只，其中有一只装的全是书；可是在整个旅行过程中，我却一次也没有打开。

我不让玛丝琳过问甚而试图缩减我们的花费。我们的开销高得过分，维持不了多久，这我心里清楚。我已经不再指望莫里尼埃尔庄园的款项了；那座庄园一点收益也没有了，博加日来信说找不到买主。然而，我瞻念前景，干脆更加大手大脚地花钱。哼！平生仅此一次，我要那么多钱何用？我这样想道，同时，我怀着惶惶不安与期待的心情观察到，玛丝琳的衰弱的生命比我的财产消耗得还要快。

尽管事事由我料理，她不必劳神，可是几次匆匆易地，未免使她疲顿；然而，如今我完全敢于承认，更加使她疲顿的是害怕我的思想。

“我完全明白，”有一天她对我说，“我理解你们的学说——现在的确成了学说。也许，这个学说很出色。”她又低沉地、凄然地补了一句：“不过，它要消灭弱者。”

“理所当然。”我情不自禁地立即答道。

于是我觉得，这个脆弱的人听了这句狠话，恐惧得蜷缩起来发抖。哦！也许你们以为我不爱玛丝琳。我敢发誓我热烈地爱着她。她从来没有这么美，在我的眼里尤其如此。她有一种柔弱酥软的病态美。我几乎不再离开她，百般体贴照顾她，日夜守护她，一刻也不松懈。无论她的睡眠气息多么轻，我自己习练得比她的还要轻：我看着她入睡，而且首先醒来。有时我想到田野或街上独自走走，却不知怎的柔情系恋，怕她烦闷，心中忽忽若失，很快就回到她的身边。有时我唤起自己的意志，抗御这种控制，心下暗道：“冒牌伟人，你的价值不过如此啊！”于是，我强制自己在外面多逛一会儿，然而回去的时候就要带着满抱的鲜花：那是花园的早春花或者暖室的花……是的，告诉你们，我深情地爱着她。可是，如何描述这种感情呢？……随着我的自重之心减弱，我更加敬重她了。人身上共存着多少敌对的激情和思想，谁又说得清呢？




阴雨天气早已过去；季节向前推移，杏花突然开放了。那是三月一日，早晨我去西班牙广场。农民已经把田野上的雪白杏花枝剪光，装进了卖花篮里。我一见喜出望外，立即买了许多，由三个人给我拿着。我把整个春意带回来了。花枝划在门上，花瓣下雪般纷纷落在地毯上。玛丝琳正好不在客厅；我到处摆放花瓶，插上一束花，只见客厅一片雪白。我心里喜滋滋的，以为玛丝琳见了准高兴。听见她走来，到了。她打开房门。怎么啦？……她身子摇晃起来……她失声痛哭。

“你怎么啦？我可怜的玛丝琳……”

我赶紧过去，温柔地抚慰她。于是，她像为自己的哭泣道歉似的说：

“我闻到花的香味难受。”

这是一种淡淡的、隐隐的蜂蜜香味。我气急了，眼睛血红，二话未讲，抓起这些纯洁细嫩的花枝，通通折断，抱出去扔掉。——唉！就这么一点点春意，她就受不了啦！……

我时常回想她那次落泪，现在我认为，她感到自己的大限已到，为惋惜再也看不到别的春天而涕泣。我还认为，强者自有强烈的快乐，而弱者适于文弱的快乐，容易受强烈快乐的伤害。玛丝琳呢，有一点微不足道的乐趣，她就要陶醉；欢乐再强烈一点，她反倒禁不住了。她所说的幸福，不过是我所称的安宁，而我恰恰不愿意，也不能够安常处顺。

四天之后，我们又启程去索伦托。我真失望，那里的气候也不温暖。万物仿佛都在抖瑟。冷风刮个不停，使玛丝琳感到十分劳顿。我们还要住到上次旅行下榻的旅馆，甚至要了原先的客房。可是，望见在阴霾的天空下，整个景象丧失了魅力，旅馆花园也死气沉沉，我们都很惊诧；想当初，我们的爱情在这座花园游憩的时候，觉得它多么迷人啊。

我们听人夸说巴勒莫的气候好，就决定取海路前往，要回到那不勒斯上船，不过在那里又延宕了些时日。老实说，我在那不勒斯至少不烦闷。这是个生机勃勃的城市，不背陈迹的包袱。

我几乎终日守在玛丝琳身边。她精神倦怠，晚间早早就寝。我看着她入睡，有时我也躺下，继而，听她呼吸渐渐均匀，推想她进入了梦乡，我就蹑手蹑脚地重新起来，摸黑穿好衣服，像窃贼一样溜出去。

户外！啊！我痛快得真想喊叫。我做什么呢？到现在我也不知道。蔽日的乌云已经消散，八九分圆的月亮洒着清辉。我漫无目的地走着，既无情无欲，又无拘无束。我以新的目光观察一切，侧耳谛听每一种声响，吮吸着夜间的潮气，用手抚摩各种物体；我信步徜徉。

我们在那不勒斯度过的最后一个晚上，我延长了这种靡荡的时间，回来发现玛丝琳泪流满面。她对我说，刚才她突然醒来，发现我不在身边，就害怕了。我尽量解释为什么出去了，并保证以后不再离开她，终于使她的情绪平静下来。然而，到达巴勒莫的当天晚上，我按捺不住，又出去了。橘树的第一批花开放了；有点微风就飘来花香。




我们在巴勒莫仅仅住了五天；接着绕了一大圈，又来到塔奥尔米纳；我们二人都渴望重睹那个村子。我说过它坐落在很高的山腰上吗？车站在海边。马车把我们拉到旅馆，又得立即把我拉回车站，以便取行李。我站在车上好跟车夫聊天。车夫是从卡塔尼亚城来的西西里孩子，他像忒奥克里托斯的一行诗一样清秀，又像一个果实一样绚丽、芬芳而甘美。

“太太长得多美呀[1]！”他望着远去的玛丝琳说，声音听来十分悦耳。

“你也很美啊，我的孩子。”我答道；由于我正朝他俯着身子，我很快忍耐不住，便把他拉过来亲吻。他只是格格笑着，任我又亲又抱。

“法国人全是情人[2]。”他说道。

“意大利人可不是个个都可爱[3]。”我也笑道。后来几天，我寻找他，但是不见踪影了。

我们离开塔奥尔米纳，去锡拉库萨。我们正一步一步拆毁我们的第一次行程，返回到我们爱情的初始阶段。在我们第一次旅行的过程中，我的身体一周一周好起来，然而这次我们渐渐南下，玛丝琳的病情却一周一周恶化了。

由于何等荒唐谬误，何等一意孤行，何等刚愎自用，我援引我在比斯克拉康复的事例，不但自己确信，还极力劝她相信她需要更充足的阳光和温暖啊？……其实，巴勒莫海湾的气候已经转暖，相当宜人；玛丝琳挺喜欢那个地方，如果住下去，她也许能……然而，我能自主选择我的意愿吗？能自主决定我的渴望吗？

到了锡拉库萨，因为海上风浪太大，航船不定时，我们被迫又等了一周。除了守在玛丝琳的身边，其余时间我就到老码头那儿消遣。啊，锡拉库萨的小小码头！酸酒的气味、泥泞的小巷、发臭的酒店，只见醉醺醺的装卸工、流浪汉和船员在里边滚动。这帮贱民成为我的愉快伴侣。我何必懂得他们的话语，既然我的整个肉体都领会了他们的意思。在我看来，这种纵情狂放还给人以健康强壮的虚假表象；心想对他们的悲惨生活，我和他们不可能发生同样的兴趣，然而怎么想也无济于事……啊！我真渴望同他们一起滚在餐桌下面，直到凄清的早晨才醒来。我在他们身边，就更加憎恶奢华、安逸和我受到的照顾，憎恶随着我强壮起来而变得多余的保护，憎恶人要避免身体同生活的意外接触而采取的种种防范措施。我进一步想象他们的生活，极想追随他们，挤进他们的醉乡……继而，我眼前突然出现玛丝琳的形象。此刻她做什么呢？她在病痛中呻吟，也许在哭泣……我急忙起身，跑回旅馆；旅馆门上似乎挂着字牌：穷人禁止入内。

玛丝琳每次见我回去，态度总是一个劲儿，脸上尽量挂着笑容，不讲一句责备的话，也没有一丝狐疑。我们单独用餐，我给她要了这家普通旅馆所能供应的最好食品。我边吃边想：一块面包、一块奶酪、一根茴香就够他们吃了，其实也够我吃了；也许在别处，也许就在附近，有人在挨饿，连这点东西都吃不上，而我餐桌上的东西够他们饱食三日！我真想打通墙壁，放他们蜂拥进来吃饭；因为感到有人在挨饿，我的心就惶恐不安。于是，我又去老码头，把装满衣兜的硬币随便散发出去。

人穷就受奴役，要吃饭就得干活，毫无乐趣；我想，一切没有乐趣的劳动都是可鄙的，于是出钱让好几个人休息。我说道：“别干了，你干得没意思。”我梦想人人都应享有这种闲暇；否则，任何新事物、任何罪愆。任何艺术都不可能勃兴。

玛丝琳并没有误解我的思想；每次我从老码头回去，也不向她隐瞒我在那里遇见的是多么可怜的人。人蕴藏着一切。玛丝琳也隐约看到我极力要发现什么；由于我说她常常相信她在每个人身上陆续臆想的品德，她便答道：

“您呢，只有让他们暴露出某种恶癖，您才心满意足。要知道，我们的目光注视人的一点，总好放大，夸张，使之变成我们认定的样子，这情况难道您还不清楚吗？”

但愿她这话不对，然而我在内心不得不承认，在我看来，人的最恶劣的本能才是最坦率的。再说，我所谓的坦率又是什么呢？




我们终于离开锡拉库萨。对南方的回忆和向往时时萦怀。在海上，玛丝琳感觉好一些……我重睹了大海的格调。海面风平浪静，船行驶的波纹仿佛会持久存在。我听见洒水扫水的声音，那是在冲刷甲板，水手的赤足踏得甲板啪嚓啪嚓直响。我又见到一片雪白的马耳他；突尼斯快到了……我的变化多大啊！

天气很热，碧空如洗，万物绚烂。啊！我真希望快感的全部收获在此升华成每句话。无奈我的生活本无多大条理，现在要强使我的叙述更有条理也是枉然。好长时间我就考虑告诉你们，我是如何变成现在这样的。噢！把我的思想从这种令人难以忍受的逻辑中解脱出来！……我感到自身唯有高尚的情感。

突尼斯。阳光充足，但不强烈。庇荫处也很明亮。空气宛似光流，一切沐浴其中，人们也投进去游泳。这块给人以快感的土地使人满足，但是平息不了欲望。任何满足都要激发欲望。

缺乏艺术品的土地。有些人只会欣赏已经描述并完全表现出来的美，我藐视这种人。阿拉伯民族有一点就值得赞叹：他们看到自己的艺术，歌唱它，却又一天天毁掉它，根本不把它固定下来，不把它化为作品传之千秋万代。此地没有伟大的艺术家，这既是因也是果。我始终认为这样的人是伟大的艺术家：他们大胆赋予极其自然的事物以美的权利，而且令同样见过那些事物的人叹道：“当时我怎么就没有理解这也是美的呢……”

我没有带玛丝琳，独自去了我尚未游览过的凯鲁万城。夜色极美，我正要返回旅馆休息，忽然想起一帮阿拉伯人睡在一家小咖啡馆的露天席子上，于是去同他们挤在一起睡了。我招了一身虱子回来。




海滨的气候又潮又热，大大地削弱了玛丝琳的身体；我说服她相信，我们必须尽快前往比斯克拉。当时正值四月初。

这次旅途很长。头一天，我们一气赶到了君士坦丁；第二天，玛丝琳十分劳顿，我们只到达坎塔拉。向晚时分，我们寻觅并找到了一处阴凉地方，比夜晚的月光还要姣好清爽。那阴凉宛如永不枯竭的水泉，一直流到我们面前。在我们闲坐的坡上，望得见红通通的平原。当天夜里，玛丝琳难以成眠；周围寂静得出奇，一点细微的响动也使她不安。我担心她有低烧，听见她在床上辗转反侧。次日，我发现她脸色更加苍白。我们又上路了。

比斯克拉。这正是我的目的地。对，这是公园；长椅……我认出了我大病初愈时坐过的长椅。当时我坐着看什么书了？《荷马史诗》；从那以后，我再也没有翻开过。——这就是我抚摩过表皮的那棵树。那时候，我多么虚弱啊！……咦！那帮孩子来了……不对；我一个也不认得了。玛丝琳的表情多严肃啊！她跟我一样变了。这样好的天儿，为什么她还咳嗽呢？——旅馆到了。这是我们住过的客房；这是我们呆过的平台。——玛丝琳想什么呢？她一句话也没有跟我说。她一进房间，就躺到床上；她疲倦了，说是想睡一会儿。我出去了。

我认不出那些孩子，而他们却认出了我。他们得知我到达的消息，就全跑来了。怎么会是他们呢？真令人失望！发生了什么事情呢？他们长得这么高了；仅仅两年多点的工夫，——这不可能……这一张张脸，当初焕发着青春的光彩，现在却变得这么丑陋，这是何等疲劳、何等罪恶、何等懒惰造成的啊？是什么卑劣的营生早早把这些俊秀的身体扭曲了？眼前的景象如企业倒闭一般……我一个个询问。巴齐尔在一家咖啡馆里洗餐具；阿舒尔砸路石，勉强挣几个钱；阿马塔尔瞎了一只眼。谁会相信呢：萨代克也规矩了，帮他一个哥哥在市场上卖面包，看样子也变得愚蠢了。阿吉布跟随他父亲当了屠夫，他胖了，丑了，也有钱了，不再愿意同他的地位低下的伙伴说话……体面的差事把人变得多么蠢笨啊！我在我们中间所痛恨的，又要在他们身上看到了吗？——布巴凯呢？——他结婚了。他还不到十五岁。实在可笑。——其实不然，当天晚上我见到了他。他解释说，他的婚事纯粹是假的。我想他是个该死的放荡鬼！真的，他酗酒，相貌走了样儿……这就是保留下来的一切吗？这就是生活的杰作啊！——我在很大程度上是来看他们的，心中真抑制不住忧伤。——梅纳尔克说得对：回忆是自寻烦恼。

莫克蒂尔怎么样？——哦！他出了监狱，躲躲藏藏；别人都不跟他交往了。我想见见他。当初他是所有孩子里最漂亮的，也要令我失望吗？……有人找到了他，给我带来。——还好！他并没有蜕化。甚至在我的记忆中，他也没有如此英俊。他的矫健与英俊达到了完美程度。他认出我来，就眉开眼笑。

“你入狱之前干什么了？”

“什么也没干。”

“偷东西了吧？”

他摇头否认。

“你现在干什么？”

他又笑起来。

“哎！莫克蒂尔！你若是没什么事儿干，就陪我们去图古尔特吧。”——我突然心血来潮，想去图古尔特。

玛丝琳的身体状况不好；我不知道她有什么心事。那天晚上我回旅馆的时候，她紧紧偎依着我，闭着眼睛一句话不讲。她的肥袖筒抬起来，露出了消瘦的胳臂。我抚摩着她，像哄孩子睡觉似的摇了她好长时间。她浑身这样颤抖，是由于情爱，由于惶恐，还是由于发烧呢？……哦！也许还来得及……难道我就不能停下来吗？——我思索，并发现自己的价值：一个执迷不悟的人。——可是，我怎么开得了口，对玛丝琳说我们明天去图古尔特呢？……

现在，她在隔壁房间睡觉。月亮早已升起，此刻光华洒满平台，明亮得几乎令人惊悚。人无处躲藏。我的房间是白石板地面，月色显得尤为粲然。流光从敞着的窗户涌进来。我认出了它在我的房间的光华和房门的阴影。两年前，它照进来得还要远……对，正是它现在延伸到的地方——当时我夜不成寐，便起床了。我的肩头倚在这扇门扉上。还记得，棕榈也是纹丝不动……那天晚上，我读到什么话了呢？……哦！对，是基督对彼得说的话：“现在，你想干什么就干什么吧，你想去哪里就去哪里吧……”我去哪里呢？我要去哪里呢？……我还没有告诉你们，我上次到那不勒斯的时候，一天又独自去了波斯图姆……噢！我真想面对那些石头痛哭一场！古迹美显得质朴、完善、明快，却遭到遗弃。艺术离我而去，我已有所感觉。但是让位给什么呢？代替的东西不再像往昔那样呈现明快的和谐。现在我也不知道我为之效力的神秘上帝。新的上帝啊！还让我认识新的种类，意想之外的美的类型吧。

次日拂晓，我们乘驿车启程了。莫克蒂尔跟随我们，他快活得像国王。

谢卡、凯菲尔多尔、姆莱耶……各站死气沉沉，走不完的路途更加死气沉沉。老实说，我原以为这些绿洲要欢快得多，不料满目石头与黄沙；继而有几簇花儿奇特的矮树丛；有时还望见暗泉滋润的几株试栽的棕榈……现在，我喜欢沙漠而不是绿洲；沙漠是光彩炫目、荣名消泯的地方。人工在此显得丑陋而可怜。现在我讨厌任何别的地方。

“您喜爱非人性。”玛丝琳说道。瞧她自我端详的样子！那目光多么贪婪！

次日有些变天，也就是说起风了，天际发暗。玛丝琳感到很难受：呼吸着的黄沙灼热的空气刺激她的喉咙，强烈的光线晃花她的眼睛，怀有敌意的景物在残害她。然而，再返回去已为时太晚。过几个小时就到图古尔特了。

这次旅行的最后阶段虽然相隔很近，给我留下的印象却非常淡薄。第二天旅途的景色、我刚到图古尔特所做的事情，现在都回忆不起来了。不过，我还记得我的心情是多么急切和匆促。

上午非常冷。向晚时分，刮起了干热的西罗科风。玛丝琳由于旅途劳顿，一到达就躺下了。我本指望找一家舒适一些的旅馆，想不到客房糟透了；黄沙、曛日和苍蝇，使一切显得昏暗、肮脏而陈旧。从拂晓以来，我们几乎就没有进食，我立即吩咐备饭。可是，玛丝琳觉得没有一样可口的，任我怎么劝一口也咽不下去。我们随身带了茶点。这些琐事全由我承担了。晚餐将就吃几块饼干，喝杯茶；而当地水污浊，煮的茶也不是味儿。

仁心已泯，最后还虚有其表，我在她身边一直守到天黑。陡然，我仿佛感到自己精疲力竭。灰烬的气味啊！慵懒啊！非凡努力的悲伤啊！我真不敢瞧她，深知自己的眼睛不是寻觅她的目光，而是要死死盯住她那鼻孔的黑洞。她脸上的痛苦表情令人揪心。她也不瞧我。我如同亲身触及一般感到她的惶恐。她咳得厉害，后来睡着了，但时而惊抖。

夜晚可能变天，趁着还不太晚，我要打听一下找谁想想办法，于是出门去。旅馆前面的图古尔特广场、街道，甚至气氛都非常奇特，以至我觉得不是自己看到的。过了片刻，我返回客房。玛丝琳睡得很安稳。刚才我多余惊慌；在这块奇异的土地上，总以为处处有危险，这实在荒唐。我总算放下心来，便又出去了。

广场上奇异的夜间活动景色：车辆静静地来往，白斗篷悄悄地游弋。被风撕破的奇异的音乐残片，不知从何处传来。一个人朝我走过来……那是莫克蒂尔。他说他在等我，算定我还会出门。他格格笑了。他经常来图古尔特，非常熟悉，知道该领我到哪儿去。我任凭他把我拉走。

我们走在夜色中，进入一家摩尔咖啡馆。刚才的音乐声就是从这里传出去的。一些阿拉伯女人在跳舞——如果这种单调的移动也能称作舞蹈的话。——其中一个上前拉住我的手，她是莫克蒂尔的情妇；我跟随她走，莫克蒂尔也一同陪伴。我们三人走进一间狭窄幽深的房间，里边唯一的家具就是一张床。床很矮，我们坐到上面。屋里关着一只白兔，它起初非常惊慌，后来不怕人了，过来舔莫克蒂尔的手心，有人给我们端来咖啡。喝罢，莫克蒂尔就逗兔子玩，这个女人则把我拉过去；我也不由自主，如同沉入梦乡一般。

噢！这件事我完全可以作假，或者避而不谈；然而，我的叙述若是不真实了，对我还有什么意义呢？

莫克蒂尔在那里过夜，我独自返回旅馆。夜已深了。刮起了西罗科焚风，这种风卷着沙子，虽在夜间仍然酷热，迷人眼睛，抽打双腿。突然，我归心似箭，几乎跑着回去。也许她已经醒来；也许她需要我吧？……没事儿；房间的窗户是黑的；她还在睡觉。我等着风势暂缓好开门；我悄无声息溜进黑洞洞的房间。——这是什么声响？……听不出来是她咳嗽……真的是她吗？……我点上灯……

玛丝琳半坐在床上，一只瘦骨伶仃的胳膊紧紧抓住床头栏杆，支撑着半起的身子；她的床单、双手、衬衣上全是血，面颊也弄脏了；眼睛圆睁，大得可怕；她的无声比任何垂死的呼叫都更令我恐惧。我在她汗津津的脸上找一点地方，硬着头皮吻了一下；她的汗味一直留在我的嘴唇上。我用凉水毛巾给她擦了额头和面颊。床头下有个硬东西硌着我的脚，我弯腰拾起，正是在巴黎时她要我递给她的小念珠，刚才从她的手中滚落了；我放到她张开的手里，可是她的手一低，又让念珠滚落了。我不知如何是好，想去找人来抢救……她的手却拼命地揪住我不放。哦！难道她以为我要离开她吗？她对我说：

“噢！你总可以再等一等。”她见我要开口，立即又补充一句：

“什么也不要对我讲，一切都好。”

我又拾起念珠，放到她的手里，可是她再次让它滚下去——我说什么？实际上她是撒手丢掉的。我在她身边跪下，把她的手紧紧按在我的胸口。

她半倚在长枕上，半倚在我的肩头，任凭我拉着手，仿佛在打瞌睡，可是她的眼睛却睁得大大的。

过了一小时，她又坐起来，把手从我的手里抽回去，抓住自己的衬衣，把绣花边的领子撕开了。她喘不上气儿。——将近凌晨时分，又吐血了……




我这段经历向你们讲完了，还能补充什么呢？——图古尔特的法国人墓地不堪入目，一半已被黄沙吞没……我仅余的一点意志，全用来带她挣脱这凄凉的地方。她安息在坎塔拉她喜欢的一座私人花园的树荫下，距今不过三个月，却恍若十年了。



[1]原文为意大利文。

[2]原文为意大利文。

[3]原文为意大利文。



◆◆◆◆ ◆◆◆◆

米歇尔久久沉默，我们也一声不响，每个人都有一种莫名的失意感。唉！我们觉得米歇尔对我们讲了他的行为，就使它变得合情合理了。在他慢条斯理解释的过程中，我们无从反驳，未置一词，未免成了他的同道，仿佛参与其谋。他一直叙述完，声音也没有颤抖，语调动作无一表明他内心哀痛，想必他厚颜而骄矜，不肯在我们面前流露出沉痛的心情，或许他出于廉耻心，怕因自己流泪而引起我们的慨叹，还兴许他根本不痛心。至今我都难以辨别骄傲、意志、冷酷与廉耻心，在他身上各占几分。

过了一阵工夫，他又说道：

“老实说，令我恐慌的是我依然年轻；我时常感到自己的真正生活尚未开始。现在把我从这里带走，赋予我生存的意义吧，我自己再也找不到了。我解脱了，可能如此；然而这又算什么呢？我有了这种无处使用的自由，日子反倒更难过。请相信，这并不是说我对自己的罪行厌恶了，如果你们乐于这样称呼我的行为的话；不过，我还应当向自己证明我没有僭越我的权利。

当初你们同我结识的时候，我有一种坚定的信念，而今我知道正是这种信念造就真正的人，可我却丧失了。我认为应当归咎于这里的气候；令人气馁的莫过于这种持久的晴空了。在这里，无法从事任何研究，有了欲念，紧接着就要追欢逐乐。我被光灿的空间和逝去的人所包围，感到享乐近在眼前，人人都无一例外地沉湎其中。我白天睡觉，以便消磨沉闷的永昼及其难熬的空闲。瞧这些白石子，我把它们放在阴凉地儿，然后再紧紧地握在手心里，直到起镇静作用的凉意散尽。于是我再换石子，把凉意耗完的石子放去浸凉。时间就这样过去，夜晚来临……把我从这里拉走吧，而我靠自己是办不到的。我的某部分意志已经损毁了，甚至不知道哪儿来的力量离开坎塔拉。有时我怕被我消除的东西会来报复。我希望从头做起，希望摆脱我余下的财产，瞧，这几面墙上还有盖儿。我在这儿生活几乎一无所有。一个有一半法国血统的旅店老板给我准备点食品。一个孩子早晚给我送来，好得到几苏赏钱和一点亲昵；就是你们进来时吓跑的那个。他特别怕生人，可是跟我一起却很温顺，像狗一样忠诚。她姐姐是乌莱德—纳伊山区人，每年冬季到君士坦丁向过客卖身。那姑娘长得非常漂亮；我来此地头几周，有时允许她陪我过夜。然而一天早晨，她弟弟小阿里来这儿撞见了我们两个。那孩子极为恼火，一连五天没有露面。按说，他不是不知道他姐姐是怎样生活，靠什么生活的；从前他谈起来，语气中没有表露一点难为情。这次难道他嫉妒了吗？——再说，这出闹剧也该收场了，因为我既有些厌烦，又怕失去阿里，自从事发之后，就再也没有让那位姑娘留宿。她也不恼，但是每次遇见我，总是笑着打趣说，我喜爱那孩子胜过喜欢她，还说主要是那孩子把我拴在这里。也许她这话有几分道理……

























“你们努力从窄门进来吧。”

——《路加福音》

第八章第二十四节[1]


[1]实际上，这句话出自《马太福音》第七章，显然是作者的笔误。


第一章

我这里所要讲的故事，在别人看来也许只是一部书，可它对于我却是倾注了全部身心的经历，我的善良品质就是在这段亲身经历中泯灭消失的。我只想老老实实地把自己的回忆写下来，即使有的地方显得支离破碎，我也不会为了弥补或连缀它们而虚构任何东西。我要是把气力花在矫揉造作的描写上，就会妨害我在讲述它们时所希望得到的最后乐趣。




我不到十二岁就失去了父亲。父亲生前曾经是勒阿弗尔[1]的医生，他死后，母亲觉得在这个地方再没有什么牵挂了，便决定带我到巴黎去住，她认为我在那里会更好地完成学业。她在卢森堡公园附近租了一套小房间，后来，弗洛拉·阿施布东小姐没有了家，也搬到这个小套间里同我们住在一起。开始时，她只是和母亲聊聊天，做做伴，没过多久，她便成了母亲的好朋友。我一直生活在这两个神情同样温柔、同样悲伤的女人身边，甚至已经看不惯她们不穿孝服了。一天，我想那大概是父亲已经死了好长时间了，我看到母亲把睡帽上的黑色饰带换成了一条淡紫色的饰带：

“呀，妈妈！”我喊了起来，“你戴这个颜色真难看！”

到了第二天，她又重新系上了一条黑色饰带。




我的身体一向很娇弱。母亲和阿施布东小姐所关心的就是不要让我累着，如果说这种关心居然没有使我变成一个懒散的人，那是因为我确实喜欢用功。气候刚一暖和起来，她们俩便认为我该离开这座城市了，因为我在这里都变得苍白了。六月中旬左右，我们便出发去勒阿弗尔郊区的封格斯玛尔庄园，每年夏天，舅舅布科林都在那里接待我们。

布科林一家的房子坐落在一个花园里。这个花园既不很大，也不很漂亮，与其他许多诺曼底人的花园相比没有什么特别显眼的地方。这是一座白颜色的三层楼房，很像上个世纪的许多农村房屋。房子朝东的一面正对着花园开了二十几个窗洞，后面的窗子也是那么多，不过房子的两侧却没有窗户。那些窗子是由许多块小方玻璃组成的：有些玻璃刚刚换过，显得非常光亮，而那些旧玻璃则显得灰蒙蒙的。有的玻璃上还有疤痕，长辈人说那是“气泡”，透过它看到的树木都是曲里拐弯的；要是有邮递员从前面经过，他的脖子上会突然长出一个大肿包来。

花园呈长方形，四周围着墙。房子的前面是一片树林，树下是一块相当宽阔的草坪，而草坪则被一条由沙石铺成的小径圈了起来。围墙到了这里低矮了许多，可以使人看到围在花园外边的饲养场。花园和饲养场是按照当地人的方式，被一条种着山毛榉树的林荫道隔开的。

在这所坐面朝东的房子背后，花园显得更加宽展。在南墙下那行树木的前面，有一条鲜花怒放的小路，路旁的葡萄牙月桂树和一些别的树木形成了一道厚厚的屏障，挡住了海风的侵袭。沿着北墙还有另外一条小路，消失在密林丛中。我的表姐妹们把它叫做“黑色的小路”，每到黄昏，她们就不敢去那里了，生怕会有什么危险。这两条小路一直通到下面的菜园子，它是花园的延续部分，人们只要下几级台阶就可以到菜园子里了。在菜园尽里头的那堵墙上有一个小小的暗门，暗门的四周都是一些矮树丛，而那条种着山毛榉树的林荫道则忽左忽右，一直通到那里。站在西边的台阶上，人们可以从这片矮树丛的上边看到远处的高地，欣赏丰收在望的景象。在不太远的地平线上有一个小村庄的教堂，傍晚，清风徐来，还可以看到村里人家的炊烟缕缕。

每逢风清月朗的夏夜，我们吃过晚饭便都跑到“下面的花园”里去。我们从那个小暗门出去，来到小路旁的一张长椅上，站在那里可以对四周的情况一览无余：我们会看到，在一个废弃了的泥炭石场的茅草屋旁，舅舅、妈妈和阿施布东小姐正坐在那里；还会看到我们前面的那个小山谷弥漫着雾气，而更远处的树林上空则有一抹金辉。花园里已经很暗了，可我们却仍旧迟迟不愿归去。当我们回到房子里的时候，总会在客厅里看到我的舅妈，她几乎从来也不同我们一起出去。……对于我们这些孩子来说，晚上的活动就到此结束了，但事情常常是，当我们听到大人们上楼睡觉的时候，我们仍然在自己的房间里读书呢。

除了在花园里之外，我们的大部分时间都是在“学习室”里度过的。这间屋子原是舅舅的办公室，后来人们在里面放了几张小学生用的课桌，就成了我们的“学习室”了。我和表弟罗伯尔并排坐在一起用功，朱丽叶和阿莉莎坐在我们俩的身后。阿莉莎比我大两岁，朱丽叶比我小一岁，罗伯尔在我们四个人当中是最年幼的一个。

这些并不是我在这里所要写的最初回忆，但它们却与这个故事有着密切关系。可以说，这个故事正是在我父亲去世的那年开始的。丧事，我自己的悲伤，或至少是我所见到的妈妈的悲伤，使我成了一个多愁善感的人，产生了一些新的激情：我过早地成熟了。这一年，当我们回到封格斯玛尔的时候，我觉得朱丽叶和罗伯尔显得更小了，可是当我看到阿莉莎时，我便立刻感到我们两人都不是小孩了。

是的，就是我父亲去世的那一年；我们刚到封格斯玛尔时，母亲同阿施布东小姐之间的一次谈话可以证明我没记错。当时母亲正在一间屋子里同她的女友交谈，我突然闯了进来，听到她们正在议论我的舅妈。母亲对舅妈没有穿孝或已经脱去了孝服感到非常气愤（说实在的，正如我很难想象母亲穿浅色连衣裙会是什么样子一样，我也很难想象布科林舅妈穿上黑色连衣裙的样子）。就我记忆所及，我们到达封格斯玛尔的那天，吕茜尔·布科林穿的是一件轻柔的连衣裙。阿施布东小姐像往常一样一个劲儿地和稀泥，劝我母亲息怒，她惶恐不安地证明说：

“不管怎样，白颜色也是戴孝嘛。”

“您认为她肩膀上那条红色披肩也是‘戴孝’吗？弗洛拉，您真气死我了！”母亲叫了起来。

我每次见到舅妈都是在暑假的那几个月，也许是由于夏天的炎热吧，我已经看惯了她那些质料轻薄、领口大敞的上衣，而母亲却不以为然，再加上舅妈披在赤裸肩膀上的那条披肩的火红颜色，这种袒胸露肩的装束就更让母亲感到愤慨了。

吕茜尔·布科林长得非常漂亮。我保存着一张她的小照片，可以看到她当年的风采：她看起来是那么年轻，简直会让人产生错觉，把她当作她女儿的姐姐。她侧身坐在那里，保持着自己的习惯姿势：她用左手托着微微低下的头，小巧的手指娇滴滴地弯曲在唇边。一个大网眼的发网把她那半披在脖颈上的满头鬈发兜了起来。在她上衣开领的地方，露出了一条宽松的黑丝绒饰带，带子的下端悬挂着一枚意大利镶嵌画纪念章。她系着一条黑丝绒的腰带，腰带上还绾了一个轻飘飘的大花结。在她坐椅的靠背上，挂着一顶宽边软草帽。所有这一切都增添了她的孩子气。她右手下垂，手里拿着一本合起来的书。

吕茜尔·布科林是克里奥尔人[2]；她不认识或者说她很早就失去了父母。母亲后来告诉我说，她被遗弃或失去了父母之后，便被当时还没有孩子的沃蒂埃牧师夫妇收留下来了。他们不久便离开了马提尼克岛[3]，带着她来到了布科林一家定居的勒阿弗尔。于是，沃蒂埃一家便和布科林一家有了经常来往。我舅舅当时是海外一家银行的职员，当他回到亲人身边见到小姑娘吕茜尔的时候，那已是三年后的事情了。他爱上了她，并且不顾父母和我母亲多么伤心，立刻就向她求婚了。那时，吕茜尔才十六岁。在此期间，沃蒂埃夫人有了两个孩子，她开始担心起来，生怕这个性格越来越古怪的养女会带坏她自己的孩子；后来，沃蒂埃家的收入也变得拮据起来了……所有这些都是母亲告诉我的，她是想让我明白为什么沃蒂埃一家那么痛快就接受了舅舅的求婚。此外，我所能猜想到的则是，年轻的吕茜尔开始使他们感到非常为难了。我比较了解勒阿弗尔的社会风气，很容易就能想象出人们会用什么态度来迎接这个如此迷人的姑娘。我后来结识了沃蒂埃牧师，他为人温和、谨慎、朴实自然，没有任何对付阴谋诡计的办法，对恶人完全无能为力——心善遭人欺嘛。至于沃蒂埃夫人，我就无可奉告了，因为她是在生第四个孩子时死的，而这个孩子差不多和我同样大，他后来还成了我的朋友……




吕茜尔·布科林很少和我们在一起。她只是午饭以后才从自己楼上的房间里下来，而且立刻就躺在一只长沙发或一张吊床上，直到晚上才懒洋洋地站起身来。她有时会拿起一条手绢放到自己毫无光泽的额头上，像是要擦去微微浸出的细汗；这条精美的手绢散发出来的香气，与其说是花香不如说是果香，非常好闻。她有时还会从腰间取出那面有光滑银盖的小镜子照照自己，用手指在嘴唇上沾一点唾液去润湿眼角。那面镜子是同其他小玩意儿一起拴在表链上的。她常常拿着一本书，可这本书差不多总是合着的，书页之间还夹着一把当书签用的角质裁纸刀。当你走近她时，她是不会从遐想中收回眼光看你一眼的。她常常会从漫不经心或疲倦的手中，从长沙发的扶手上或裙褶里把什么东西掉在地上，要么是一条手绢，要么是一本书，要么是一朵花，要么是一个书签。一天，当我去捡书的时候——我在这里讲的全是童年时的回忆——我看到了一些小虫子，吓得脸都红了。

晚饭后，吕茜尔·布科林从不到全家人的桌子跟前来，而是坐在钢琴前，自得其乐地演奏肖邦的慢板玛祖卡舞曲。她有时会中断节拍，停在一个和弦上一动不动……




我在舅妈跟前常常会感到特别不自在，产生一种既有仰慕又有恐惧的心绪骚动。我对她没有好感，也许是出于一种朦朦胧胧的本能，因为我感到她看不起弗洛拉·阿施布东小姐和我的母亲，而阿施布东小姐很怕她，母亲也不喜欢她。

吕茜尔·布科林，我并不想抱怨您，我只想暂时忘记您造成的那么多痛苦……至少，我谈到您的时候要尽力平心静气。




这年夏天——要不然就是第二年夏天，因为在这个背景总是相同的环境中，我那些重叠在一起的回忆有时会混同在一起——一天，我到客厅里去找一本书，看到她在那里，便马上要退出来；她平时好像并不太注意我，可这时却把我叫住了：

“杰罗姆！干吗这么快就走？难道我会吓着你吗？”

我只好向她走去，可心里却怦怦直跳。我强装着笑脸向她伸出手来，她用一只手握着我的手，又用另外一只手抚摸着我的脸颊：

“看你母亲把你打扮得有多糟，我的小可怜儿……”

她揉搓着我身上穿的那件大领子水兵服：“水兵的衣领还要敞开得多！”她说着便把那件衣服上的一个扣子拽掉了。“看！你自己瞧瞧这有多漂亮！”她拿出自己的小镜子，把我的脸贴在她的脸上，然后又用她那条光光的胳臂搂住我的脖子，从上面把手伸进我半敞开的衣服里，她笑着问我怕不怕痒，手却一个劲儿地往里伸。……我赶紧跳到一边，由于用力过猛，我的水兵服被撕破了。我脸涨得通红，可她却大喊了一声：

“呸！你这个大笨蛋！”

我逃了出去，一直跑到花园的深处。那里有个浇菜地的小水池，我把手帕浸湿，贴在脑门上，然后又把脸颊、脖子以及所有被这个女人摸过的地方全都擦洗了一遍。




几天来，吕茜尔·布科林一直在“犯病”。她的病来得这样突然，使全家人都大为震惊。阿施布东小姐赶紧把那几个孩子带到一边，专门负责照看他们；但是大家无法平息她的叫喊，不让卧室或客厅里的可怕叫声传到孩子们的耳朵里。我舅舅慌作一团，只听见他在走廊里跑来跑去，一会儿去找毛巾，一会儿去找花露水，一会儿又去找麻醉剂。到了晚上，他看到舅妈还不能上桌吃饭，脸上现出一种焦虑不安的神情，人也变得苍老了。

当病情发作刚刚过去，吕茜尔·布科林便把她的孩子罗伯尔和朱丽叶叫到身边，她从来不叫阿莉莎。在那些阴沉沉的日子当中，阿莉莎一直把自己关在房间里，她父亲有时会到那里看一看她，因为他常常要和她聊一聊。

舅妈接二连三的发作给家里的用人很大刺激。一天晚上，她的病情发作特别厉害，当时我和母亲都在房间里，很难分辨出客厅里究竟发生了什么事情，只听到厨娘在走廊里一边跑一边喊着：

“先生快下来吧，可怜的夫人要死了！”

舅舅当时正在楼上阿莉莎的房间里；母亲走出房门，等着他从楼上下来。片刻之后，由于他们走过敞开的窗子时没有注意到我在屋子里，我听到母亲说：

“要不要我告诉你，朋友：所有这一切，全都是装腔作势。”她把音节分成了好几段，反复重复着，“装—腔—作—势。”




这件事发生在暑假快要结束的时候，父亲去世也有两年了。后来，我有好长一段时间没有再见到舅妈。不过，我还是想先向您谈一谈我的表姐，然后再说那件使我们全家都受到震动的伤心事，以及在这个故事就要结束之前，是一桩什么样的小事使我对吕茜尔·布科林复杂而又模糊的情感完全变成了仇恨。

虽然阿莉莎·布科林长得很漂亮，但我当时却没有发现；我愿意和她在一起，是因为她有一种非同一般的魅力。当然了，她的长相很像她的母亲，但她的眼神却迥然不同，以至于我直到后来才觉察到她们两人的相像之处。我不会画像，把握不住她脸上的线条和眼睛的颜色，只记得她那时的微笑已经流露出了忧伤的表情。她那对修长的眉毛非常特别，一直弯到离眼睛很远的地方。我在任何地方都没有见过这样的眉毛，……不过，的确见过，是在但丁时期的佛罗伦萨的小雕像上见过，我情愿把童年时代的贝雅特里齐[4]想象为也有这样一对非常舒展的弯眉毛。这种眉毛使她的眼神中乃至整个人身上，流露出一种将信将疑的表情，——是的，流露出一种充满激情的疑问表情。一切到了她身上，就都成了疑问和期待。……我会告诉您这种表情是如何占据了我的身心并成了我的生命的。

不过从表面来看，朱丽叶显得更漂亮，在她的身上闪耀着欢乐和健康的光芒。但是比起她姐姐的优雅来，她的美就显得比较外露了，似乎所有人都可以轻而易举地得到它。至于我的表弟罗伯尔，他就没有什么特殊的地方了，这是一个和我年龄相仿的普普通通的男孩子。我玩儿的时候同朱丽叶和罗伯尔在一起，而交谈的时候则和阿莉莎在一起。阿莉莎很少参加我们的游戏。过去的事情已经那么遥远了，可她在我的眼里还是那样严肃，她温柔地微笑着，陷入一种沉思之中。——我们都谈些什么？两个孩子在一起能谈些什么？我一会儿就会尽力告诉您，但是为了接下来不再谈起我的舅妈，我想还是先把有关她的事情向您讲完。

那是父亲去世两年之后，我和母亲来到勒阿弗尔度复活节假日。由于布科林一家在城里的房子比较拥挤，我们没有住在他们家里，而是住在母亲的一个姐姐家里，她的房子要宽敞得多。我的姨妈叫普朗提埃，已经守寡多年。我很少有机会见到她，对她的孩子也不太熟悉，他们比我大许多，而且性情也完全不一样。“普朗提埃家宅”——勒阿弗尔的人都这么叫——并不在市里，而是坐落在那个俯临全城的“山坡”的半腰上。布科林一家住在商业区附近，不过沿着一条很陡的小路走，可以很快就从一家到另外一家，我一天要冲下去、再爬上来好几次。

这天，我是在舅舅家吃的午饭。饭后不久他就出去了。我陪着他一直走到办公室，然后便上山去普朗提埃家宅找母亲。到了那儿以后，我得知母亲同姨妈出去了，要到吃晚饭的时候才回来；我立即返身下山，重新回到市里。我平时很少有机会能够自由自在地在城里闲逛，于是我便来到由于海雾而变得阴沉沉的港口，在码头上游荡了一两个小时。猛然间，我产生了一种欲望，想要对阿莉莎来一次突然袭击，看看她在做什么，尽管我离开她的时间并不太长。……我跑着穿过市区，在布科林家的门前按了一下门铃，便向楼梯上冲去。这时，给我开门的女用人却把我叫住说：

“不要上去，杰罗姆先生！不要上去：夫人犯病了。”




我才不管呢：我又不是来看舅妈的。……阿莉莎的房间在第四层。第二层是客厅和餐厅，第三层是舅妈的房间，从那里传出了一阵说话的声音。房门敞开着，可我却必须从门前经过。房间里透出一道光线，把楼梯过道分成一明一暗的两个部分；我怕被人看到，犹豫了一下便躲到暗处，惊恐万状地向屋里张望：屋子里的窗帘全都拉上了，但那两个枝形烛台上的蜡烛却放射出了一种带有喜气的光芒。舅妈躺在屋子中央的一张躺椅上，脚边站着罗伯尔和朱丽叶，而她的身后却是一个穿着中尉军装的陌生青年。——一看到这两个孩子站在那里，我便感到今天非常不妙，但是凭着我当时的天真想法，他们的在场倒使我放下心来。

他们笑着注视着那个陌生人，只听他用一种非常悦耳的嗓音反复重复着：

“布科林！布科林！……我要是有一只温顺的绵羊，我肯定会把它叫做布科林的。”

舅妈哈哈大笑起来。我看见她递给那个年轻人一支香烟，他点燃后又递回给她，而她只吸了几口便把香烟扔在地上。年轻人赶紧去捡香烟，他假装脚被披肩缠住了，一下子便跪倒在舅妈面前。……我趁着这场可笑的表演溜了过去，没有被人发现。




我来到阿莉莎的门前。我停下脚步等了一会儿，听到楼下的说笑声传了上来。我敲了敲房门，没有听到回答，也许是楼下的声音把我的敲门声盖住了。我推了一下门，房门便静悄悄地打开了。屋子里已经很暗了，我无法立刻就辨认出阿莉莎来。她跪在床头上，背朝着透进一线昏暗光亮的窗子。当我走过去时，她把身子转了过来，但她并没有站起来，只是低声说道：

“啊！杰罗姆，你怎么又回来了？”

我俯下身子拥抱了她；她的脸颊上充满了泪水……

这一刻决定了我的一生，就是今天回想起来，我也仍旧会感到心慌意乱。当然，我并不十分了解阿莉莎痛苦的原因，但我强烈地感到，对于这颗颤抖着的幼小心灵来说，对于这个哭得浑身哆嗦的娇弱躯体来说，这个痛苦来得太剧烈了。




我一直站在阿莉莎的身边，而她则始终跪在那里。我不知该如何表达自己心中刚刚产生的激情，只是将她的头靠在我的心口上，并用嘴唇吻着她的前额以传达自己的深情。我陶醉在爱情和怜悯之中，陶醉在一种混杂着热情、献身精神和美德的朦胧情感之中，我竭尽全力向上帝求助，甘愿放弃其他一切生活目标，要用自己的一生保护这个女孩子，不让她受到惧怕、痛苦以及生活的折磨。我跪在地上虔诚地祈祷着，把她紧紧地搂抱在自己的怀里。就在这时，我隐隐约约听到她说：

“杰罗姆！他们没有看到你，是吧？啊！你快走吧！不要让他们看见你。”然后，她又把声音放得更低一些说：“杰罗姆，不要告诉任何人……我那可怜的爸爸一点也不知道……”




我对母亲什么也没有讲，不过我却发现，普朗提埃姨妈近来总是同母亲没完没了地窃窃私语，她们的神情是那样神秘、匆忙、痛苦，每当她们密谈时我走过去，她们总是用“孩子到一边玩儿去吧”把我支开。所有这一切表明，她们对布科林家的秘密并不是完全不知道。

我们刚刚回到巴黎，一封从勒阿弗尔拍来的电报就又把母亲叫了回去：舅妈私奔了。

“是和别人么？”我问阿施布东小姐，母亲把我托付给她了。

“孩子，将来问你母亲吧，我无法回答你，”这位可爱的老朋友说，看得出她对这件事感到很伤心。

过了几天，我便和她一起出发到母亲那边去了。那是一个星期六，当时我的心里只想着一件事，那就是第二天我就会在教堂里见到表姐妹了，作为孩子，我把我们的重逢看得比什么都神圣。总之，我并不太关心舅妈的事情，而且碍着面子，我也不愿意去盘问母亲。

那天早上，小教堂里的人不太多。沃蒂埃牧师显然是有意用基督的这句话来作自己的默祷词的：“你们努力从窄门进来吧。”

阿莉莎端坐在前几排的位置上，我只能看到她的侧脸。我目不转睛地注视着她，简直到了忘我的程度，就连那些我在极度兴奋中听到的话语，似乎也是因为她才有了意义的。——舅舅坐在母亲身边，他哭了。

牧师首先把这段《圣经》整个念了一遍：“你们努力从窄门进来吧，因为宽敞的门和宽广的路会使人堕入地狱，许多人都是从这里堕落的；但窄门和狭路却会使人得到永生，只是很少有人能够发现窄门和狭路。”念完之后，他便从宽广的路讲起，分别阐述这段话的主题。……我听着听着便开始走神了，就像是做梦一样又看到了舅妈的房间。我仿佛又看到她笑嘻嘻地躺在那里，那个风度翩翩的军官也跟着一起笑……一想到他们欢笑的样子，我便觉得这太伤人、太过分了，简直是十恶不赦的罪过！

“许多人都是从这里堕落的，”沃蒂埃牧师理了理头发继续讲着。我仿佛看到来了一群打扮得花枝招展的人，他们结队而行，一边走一边笑闹着，我不能也不愿加入到他们的行列之中，因为我同他们每走一步都会使我离阿莉莎更远一点。——牧师又回到了这段话的开头，于是那扇必须经过努力方能进去的窄门便出现在我的眼前。我仍旧沉浸在梦想之中，那扇窄门竟变幻成了一座缝隙很小的闸门，我使出全身力气要从缝隙中挤进去，感到疼痛难堪，但在这种痛苦当中，我也品尝到了想象中的天堂乐趣。后来，这扇窄门又变成了阿莉莎的房门，为了进到里面去，我像苦行僧一样排除了头脑中的一切私心杂念。……“因为狭路可以使人得到永生，”沃蒂埃牧师接着说道。——除了苦行、悲伤之外，我在想象中还预感到了另外一种欢乐，它是那么神秘、单纯，简直就像天使一般圣洁，这种欢乐正是我的灵魂所渴望已久的。我一会儿把它想象成一首既尖细又温柔的小提琴曲子，一会儿又把它想象成一堆使我和阿莉莎的心灵化为灰烬的烈焰。我们两人穿着《启示录》中所描绘的那种白衣服[5]，手拉着手，注视着同一个目标向前走去。……我才不在乎这些童年时的幻想会不会引人发笑呢！我就是要把它们原封不动地复述出来。至于其中可能出现的含混不清的地方，那也只是因为语无伦次和形象不完整的缘故，但它们所表达的感情却是非常准确的。

“很少有人能够发现它，”沃蒂埃牧师最后说道，他对如何发现窄门做了阐释。……“很少有人”，也许我就是其中的一个……

布道临近结束时，我的心情已经激动得难以复加了，因此礼拜仪式刚一结束，我便跑了出去，连看都没有看阿莉莎一眼，——我认为配得上她的最好行动就是马上离开她，我为能够考验一下自己的决心（因为我已经下定决心了）而感到骄傲。


[1]法国西北部港口城市。

[2]克里奥尔人，是指殖民时期出生在拉丁美洲的西班牙人或法国人的后裔。

[3]加勒比海地区的法属殖民地。

[4]贝雅特里齐，意大利杰出作家但丁终生热恋的一位佛罗伦萨少女。

[5]只有那些灵魂没有被玷污的人才能穿圣洁的白衣服。见《圣经·启示录》第三章。


第二章

我自小就受到了一种严格的教育，这使我自然而然就成了一个有责任感的人，再加上父母以身作则，用清教徒的清规戒律约束我情窦初开时的冲动，终于使我从内心崇尚美德。因此，正如我把别人的放纵看成是理所当然的一样，我把自我约束也看作是天经地义的，别人对我的严格要求非但不会使我产生反感，而且还会使我感到得意。我对未来的追求并不是幸福本身，而是为达到幸福所要做出的无限努力，更何况，在我的心目中，幸福和美德早就融为一体了。当然，作为一个十四岁的孩子，我的思想尚未定型，还是动荡不定的；但是没过多久，我对阿莉莎的爱便使我毫不犹豫地朝着这个方向发展下去了。这是一种心灵的顿悟，幸亏有了它我才认识了自己：我这个人表面上看比较内向，不善于表现自己，也不太关心别人，但内心深处却充满了期望。我胸无大志，没有什么别的幻想，只想和大家一样能有所成就。我喜欢学习，只对那些能够让人动脑筋的游戏感兴趣。我很少和同龄的同学来往，虽然我有时也和他们闹着玩，那也只是出于友情或为了助兴。但是一年之后，当阿贝尔·沃蒂埃来到巴黎与我同班学习的时候，我却同他结下了友谊。这是一个既可爱又懒散的男孩子，我并不认为他会有多大出息，但我却非常喜欢他，和他在一起，我至少可以聊一聊勒阿弗尔和封格斯玛尔，因为我的思绪总是飞向那里。

至于表弟罗伯尔·布科林，虽然他也是我们学校比我低两个年级的寄宿生，但我也只是到了星期天才去看一看他。如果他不是我表姐妹的弟弟，我才不乐意见他呢，再说他长得一点也不像她们。

我当时心中充满了爱，而且正是由于有了这种爱，我才懂得了这两种友情对于我是多么重要。阿莉莎就像《福音书》中所说的那颗价值连城的珍珠，而我就是那个不惜倾家荡产也要得到它的人。[1]尽管我还是个孩子，但我把自己对表姐的感情叫做爱情难道就不对么？随着阅历的增长，我更觉得任何言语也不如爱情这个词恰当——而且，就是在我长大成人、真正感受到肉欲的苦恼时，我对阿莉莎的感情也没有发生什么质的变化：我从来也没有想过要直接占有她，当我还完全是个孩子的时候，我就只有一个念头，这就是要配得上她。我心中有一个秘密：无论是努力学习还是助人为乐，我把所做的一切都看作是献给阿莉莎的礼物，这样一来，我便可以使自己的品德变得完美无瑕了。不过，我常常把她蒙在鼓里，不让她知道这一切都是为了她。于是，我便陶醉在一种令人心醉神迷的克己修身之中了，遗憾的是，久而久之我竟忘记了自己的七情六欲，以至于不受点磨难心里就不舒服。

难道只有我才用这种争强好胜的心理鞭策自己么？看来阿莉莎对此并没有觉察，我的全部努力都是为了她，可她却从不因为我或为了我做任何事情。在她朴实无华的心灵当中，一切都是那么自然美丽。她的美德是那样温文尔雅，简直就是心灵的自然流露，就连她那忧心忡忡的目光，也由于她孩子般的微笑而变得妩媚动人了。我仿佛又看到了这种温情脉脉、布满疑虑的眼光，顿时明白了为什么舅舅在焦虑不安的时候要到她那里去寻求支持和慰藉，并让她帮着出主意。记得往年暑假期间，我就常常看到舅舅和她谈天。悲伤使他苍老了许多；他吃饭的时候不大讲话，只是偶尔笑一下，但这种强装出来的笑脸比起他的沉默不语更叫人看了心酸。他整个下午都在办公室里闷头抽烟，直到傍晚时分阿莉莎来看他，他才在她的再三请求之下出去走走。阿莉莎就像领着一个小孩一样把他带到花园里，他们俩沿着那条花径向下面走去，来到菜园台阶附近的圆形空地，然后便坐在我们事先摆放在那里的椅子上。

在那条花径的旁边有几棵又高又大的紫红色山毛榉树，它们之间只有一道由月桂树组成的篱笆相隔，可以使人听到对面人说话的声音而不被发现。一天傍晚，天色已经不早了，我仍然躺在一棵山毛榉树下的草坪上看书，忽然，我听到了阿莉莎和舅舅的说话声。显然，他们刚才谈论的是罗伯尔；这时，阿莉莎提到了我的名字，正当我要分辨一下他们的说话声时，我听到舅舅高声说道：

“他呀！他总是那么用功。”

我无意间成了一个窃听者。我真想走开，或者至少做个什么动作提醒他们我在这里。但是做什么呢？咳嗽？要不就大喊一声：我在这儿！我听到你们说的话了！……我到底没有吭声，与其说这是由于羞怯和害怕难堪，不如说是由于好奇，想听听他们还会说些什么。再说，他们只是从这里路过，我听到的也只能是只言片语。……然而，他们走得却很慢，阿莉莎显然和往常一样胳臂上挎了一个轻巧的篮子，一边走一边摘去那些开败了的花朵，并把墙边树下那些因海雾的经常侵袭而掉落下来的青果子拾到篮子里。我听到她用清脆的嗓音说：

“爸爸，巴利谢姑夫是杰出的人么？”

舅舅的声音有些低沉、模糊，我没有听清他是怎样回答的。阿莉莎又强调了一句：

“你是说非常杰出？”

舅舅的回答变得更加含混不清了；阿莉莎接着又问：

“杰罗姆挺聪明，是吧？”

我没长耳朵还是怎么的？……不是呀，可我怎么什么也听不清。她又问道：

“你认为他会成为一个杰出人物吗？”

这时，我听到舅舅提高了嗓门说：

“不过，孩子，我想先了解一下你是怎样理解‘杰出的’这个词的！有些人非常杰出却无所表现，至少在常人眼里是这样，……但他们在上帝的眼睛里却是非常杰出的。”

“我就是这样理解的，”阿莉莎说。

“那么，……谁能知道呢？他太年轻了，……当然，年轻是大有希望的，但要获得成功这还不够……”

“还需要什么？”

“这叫我怎么说呢，孩子？还需要信心、支持、爱情……”

“你说的支持是指什么？”阿莉莎打断他的话说。

“友爱和尊重，我就缺少这些，”舅舅伤心地回答。

他们的说话声终于远去消失了。

做晚祷告的时候，我对自己无意间偷听了别人的谈话感到很内疚，决定向表姐承认错误。当然，这里面恐怕还掺杂着一种想要探个究竟的好奇心理。

第二天，我刚讲了几句，她便打断我说：

“杰罗姆，你这样听别人谈话太不好了。你应该提醒一下我们，或者自己走开。”

“我向你保证我并没有存心要听……我是无意中听到的……再说你们也只是从那里路过呀。”

“可是我们走得很慢。”

“这倒是，但我几乎没有听清，而且很快就听不到了……告诉我，当你问舅舅如何才能成功时，他是怎么回答的？”

“杰罗姆，”她笑了笑说，“你不是听得一清二楚呀！你这是寻开心，想让我再说一遍。”

“我向你保证我只听了个开头……就听到他说信心和爱情。”

“他后来还谈到其他许多东西。”

“那你是怎么回答的？”

阿莉莎的神情立刻变得非常严肃认真：

“当他谈到生活中的支持时，我回答说你有母亲在。”

“噢！阿莉莎，你非常清楚母亲并不能跟我一辈子……而且这完全是两码事……”

她把头低了下去：

“他也是这么说。”

我颤抖着抓住她的手说：

“我将来的一切都是为你存在的。”

“但是杰罗姆，我也会离开你的。”

我从心眼里吐出这样一句肺腑之言：

“至于我，我是永远也不会离开你的。”

她微微耸了一下肩膀：

“你是不是没有足够的力量走自己的路？可是我们每一个人都必须独自到上帝那里去。”

“但是只有你才能给我指明道路。”

“你为什么不向基督求助却要另找向导呢？……难道你认为我们两人在一起会比我们各自忘记对方而向上帝祈祷更接近么？”

“是的，”我打断她说，“我每天早晚祷告的内容就是求他让我们在一起。”

“也许你还不了解领圣体的意义吧？”

“我对此可是心领神会：这就是要通过一件两人都喜爱的东西，使他们狂热地重新聚在一起。我觉得正是为了和你在一起，我才喜爱你也喜爱的东西的。”

“你的爱一点也不纯洁。”

“还是不要苛求我吧。要不是为了能在天堂里和你在一起，我才不管什么天堂不天堂的呢。”

她赶紧把一个手指放在嘴唇上，神情有些庄重地背了一句福音书中的话：

“‘你们首先要寻找公正的上帝和他的天国。’”

在我记录下这些话的时候，我深深地感到，对于这些不懂得为什么有些孩子会把自己的话看得那么认真的人来说，我们所讲的已经不太像是孩子话了。对此我毫无办法，我既不想为这些话辩解，也不想粉饰它们，好让人看着更合乎情理一些。

我们是在一本拉丁文《圣经》中读到福音书的，而且我们对其中一些很长的段落都烂熟于心了。阿莉莎是以帮助弟弟为名和我一起学拉丁文的，不过我猜想，她更主要的目的是为了能跟着我一起读书。当然啦，要是学习中没有她做伴，我对这种学习也不会有什么兴趣。如果说我有时会受到妨碍，那也不像人们所想的那样会使我的精神发展受到限制，相反，我倒觉得她在任何方面都比我强，很容易就能走在我的前面。不过，我是根据她来选择自己的精神发展道路的，我们当时所说的思想，在我们的脑子里常常只是一种掩盖着心心相印的幌子，比起其他那些掩饰情感和爱情的方法来，它要巧妙得多。

母亲开始时比较担心，因为她还不知道这种感情到底有多深。自从她感到自己气力不佳之后，她便常常喜欢充满母爱地把我们俩同时搂抱在自己的怀抱里。她早就患有心脏病，最近一个时期犯病的次数越来越多了。有一次，她病得特别厉害，便把我叫到跟前说：

“可怜的孩子，你看我已经老多了，说不定哪天我就会突然离你而去了。”说到这里她便不做声了，一个劲儿地在那里喘气。看来她在等着我把一切都告诉她，于是我便大声喊道：

“妈妈……你是知道的，我想和阿莉莎结婚。”我的话显然触到了她的心事，因为她立刻就说：

“是的，我想同你谈的就是这件事，我的杰罗姆。”

“妈妈！”我哭泣着说，“你相信她是爱我的，是吧？”

“相信，我的孩子。”她把这句话亲切地重复了好几遍。但是，她又痛苦地补充了一句：“还是让上帝来安排吧。”我依偎在她的怀里；她把手放在我的头上接着说：

“愿上帝保佑你们，我的孩子！愿上帝保佑你们俩！”说完她便昏了过去，我唤了半天也没有把她唤醒。

这次谈话后来就再也没有下文了。第二天，母亲感觉好了一些，我就又去上学了，此后，我们两人便心照不宣，谁也不提这件事了。除此之外，我还知道些什么呢？阿莉莎爱我，对此我一刻也不怀疑。如果说我当时还有什么疑虑，那么在紧接着发生的那件伤心事中，这种疑虑便在我的心中烟消云散了。

我母亲是在一天晚上非常安详地死去的，当时她的身边只有我和阿施布东小姐。她病情的最后一次发作开始时并不像前几次那样厉害，只是到了最后才表现出危重的症状，一下子便夺去了她的生命，以至于我们的任何亲戚都没能及时赶来看她一眼。亲爱的母亲死去的第一个晚上，我是在她的老朋友身边为她守灵的。虽然我深深地爱着母亲，但令人奇怪的却是，尽管我流了许多眼泪，可我的心里却一点也不感到悲伤；我之所以会哭，是因为我觉得阿施布东小姐太可怜了，她眼睁睁地看着比自己小许多岁的朋友竟先她一步去见上帝了，心里会多么难受。至于我的痛苦，则完全被另外一种隐私念头所占据了，即阿莉莎很快就会为了奔丧来到我的身边。

舅舅第二天就到了。他把自己女儿的一封信交给了我，阿莉莎还要再过一天才能和普朗提埃姨妈一起来。她在信中写道：


……杰罗姆，我的朋友和弟弟……我为没有能在她临终前把话说出来，让她心满意足地死去而感到非常难过。我现在只求她能够原谅我，并愿上帝能够成为我们俩今后的唯一向导！别了，可怜的朋友，我是你的阿莉莎，而且比任何时候都更加温柔。



这封信是什么意思？她为没有把话说出来而难过，但这些话如果不是对我们未来所下的保证又会是什么呢？我那时还很年轻，还不敢立刻就向她求婚。再说，我也不需要她对我下什么保证，我们不是早就像订过婚了的人一样吗？对于我们那些亲人来说，我们俩的爱情已经不是什么秘密了，无论是我舅舅还是我母亲，谁也没有阻挠过这件事，而且相反，舅舅早就把我当作他的儿子看待了。




没过几天复活节便到了，于是我又回到了勒阿弗尔。我住在普朗提埃姨妈的家里，但每顿饭差不多都是在布科林舅舅家吃。

菲莉希·普朗提埃姨妈是个非常好的女人，然而，无论是我的表姐妹还是我，谁都和她亲热不起来。她常常要为忙忙碌碌的生活疲于奔命，这使得她动作生硬，声音沙哑，就连她那爱抚的表示也会把人推得跌跌撞撞。她从不考虑时间地点，只要按捺不住自己的感情了，她就要发泄一下对我们的爱。布科林舅舅倒是挺喜欢她，但是只要听一下他和她讲话时的语气，我们很容易就会感到他更喜欢的是我母亲。

“可怜的孩子，”一天晚上她对我说，“我不知道你今年夏天有什么打算，但我希望能够了解一下你的计划，以便决定我自己该做些什么；如果我能够对你有用的话……”

“我还没想好呢，”我回答她说，“也许我要设法去旅行。”

她接着说道：

“要知道，你在我家里就像在封格斯玛尔一样永远是受欢迎的人。但是，如果你能到那边去，你舅舅和朱丽叶会感到高兴的……”

“您应该说阿莉莎会感到高兴。”

“可不是！真抱歉。……请相信，我一直以为你爱的是朱丽叶！直到你舅舅告诉了我，……这还不到一个月呢。……你知道，我是非常喜欢你们俩的，但我并不太了解你们；我很少有机会看到你们在一起！……再说，我也不太善于观察，而且也没有时间留意与自己无关的事情。我总是看到你和朱丽叶一块儿玩，……我想……她很漂亮，也很活泼。”

“是的，我现在仍然愿意和她玩儿，但我爱的却是阿莉莎……”

“很好，很好，随你的便……我嘛，你是知道的，可以说并不了解她；她不如妹妹爱说话，我想，你之所以会选择她一定有自己的道理。”

“不，姨妈，我对她的爱不是挑选出来的，我也从来没有要求过自己讲出什么道理，我是……”

“别生气，杰罗姆，我和你谈这些并没有什么恶意。……我被你搅得都忘了想要说的事情了。……啊！是这么回事：我在想，所有这一切的结局当然是结婚，但是从情理上讲，你正在服孝，还不能订婚，……而且，你还太小。……我曾经想过，既然你母亲已经不在了，你如果再一个人到封格斯玛尔去，就会引起别人的误会……”

“但是，姨妈，我正是为了这个才说要去旅行的。”

“不错。好吧！孩子，我是这样想的，如果我同你一起去就会使事情简单一些，而且我已经做了安排，这使我在今年夏天可以有一段空闲的时间。”

“我只需要求一下阿施布东小姐，她就会非常高兴地来的。”

“我早就知道她会来，但这是不够的！我也得去，……噢！我并不是要代替你那可怜的母亲，”她说着说着突然哭了起来，“但我可以料理家务，……总之，我不会让你、你的舅舅和阿莉莎感到为难的。”




菲莉希姨妈误以为自己是个有用的人，可是说实在的，也只有她才会使我们感到为难。正如她所宣布的那样，刚一到七月份她便来到封格斯玛尔住下了，没过多久，我和阿施布东小姐也到了那里。她口口声声说要帮助阿莉莎料理家务，可实际上却把这个一向非常安静的住宅搅得嘈杂之声不绝于耳。她的殷勤周到本来是为了让我们高兴，就像她说的“使事情简单一些”，但是她也太殷勤了，使得我和阿莉莎常常感到很不自在，几乎不在她跟前讲话。她一定会觉得我们之间非常冷淡，……可是就算我们两人不保持沉默，恐怕她也不会理解我们的爱情吧？相反，倒是朱丽叶的性格比较适合那种溢于言表的热情。我不喜欢姨妈也许还有别的原因，因为每当我看到她那么宠爱朱丽叶就感到不满。




一天早上邮差来过之后，她把我叫到跟前说：

“可怜的杰罗姆，非常抱歉，我女儿病了，叫我去呢；我不得不离开你了……”

姨妈走了之后我是否还应该留在封格斯玛尔呢，我拿不定主意了。于是我便找到舅舅，把自己的想法告诉他。可是话刚开了个头，他便喊了起来：

“真不知道我那可怜的姐姐还会想出什么东西，竟把如此自然的事情搞得那么复杂？唉！可你为什么要离开我们呢，杰罗姆？难道你和我自己的孩子还有什么两样吗？”

虽说姨妈在封格斯玛尔只住了两个月，可她一走，家里就显得安静了许多。谢天谢地，家里又恢复了往日的宁静。我因失去母亲而感到的悲哀并没有给我们的爱情蒙上什么阴影，而且我们之间的感情好像更深了。我们开始过上了一种非常宁静的生活，静得我们心脏的每一下微小颤动都能听见。




记得姨妈走后没几天的一个晚上，我们曾经围坐在桌子边谈论过她：

“这个人太好动了！难道忙碌的生活就没有给她的灵魂留下一点安宁的时刻吗？从表面看，她是出于善良的爱，可这种爱在这里却是怎样反映出来的呢……”我们之所以提到反映这个词，是因为我们俩都记得歌德在谈到斯特恩夫人时说过的那句话：“最好还是看一下世界是如何反映在这颗心灵上的。”我们当即对各种各样的反映方式的优劣做了一种莫名其妙的评价，认为沉思默想是一种最高级的能力。舅舅坐在一旁始终没有吭声，这时他苦笑了一下责备我们说：

“孩子们，上帝的眼睛是亮的，哪怕是破碎的形象，他也认得出来。我们可不要仅仅根据人们一时的表现来评价他们的一生。我那可怜的姐姐让你们感到讨厌了，可这一切却是由许多事情造成的，对此我非常了解，因此我决不会像你们那样对她大加斥责。要知道，再讨人喜欢的年轻人也会老朽的。你们说菲莉希好动，这种好动在最开始的时候却是一种使人着迷的奔放热情，是一种不假思索的冲动，随时都会自然而然地流露出来，简直美极了。……我可以向你们保证，你们如今的样子和我们当初没有什么两样。我那时比较像你，杰罗姆，也许还有一些更相像的地方我不知道。菲莉希很像现在的朱丽叶，……可不，就连长相也一样，”他把身子转向自己的女儿，“我有时会在你的说话声中突然辨出她的声音；她的微笑也和你一样，——她有时也像你那样，两只胳臂肘朝前，用交叉在一起的手指托着脑门，呆呆地坐着什么也不干。这个动作在她身上消失的时间并不算太长。”

这时阿施布东小姐转过身来悄悄地对我说：

“你母亲，阿莉莎让我想起了你母亲。”




这年夏天天气格外晴朗，仿佛一切都沉浸在蓝色的海洋之中。青春的热情使我们战胜了痛苦和死亡，把我们面前的愁云惨雾全都驱散了。我每天早晨都是在欢乐中笑醒的，天刚一放亮我便爬起身来，迎着曙光奔去……每当我想起这段时光，就好像又看到了那到处都是露水的清晨。朱丽叶比她那个喜欢熬夜的姐姐起得早，因此，每天都是她和我一起到楼下的花园去。她成了我和她姐姐之间的信使；我总是没完没了地和她讲述我们的爱情，而她也好像听不厌似的。我不敢当面对阿莉莎讲的话，我可以对她讲，可是一到了阿莉莎的面前，我就会因爱得太深而变得局促、慌乱起来。阿莉莎似乎对这种把戏也听之任之，并为我能够痛痛快快地和她妹妹畅谈感到高兴，不知道或者假装不知道我们所谈的其实就是她。

爱情啊爱情，你妙就妙在令人难以捉摸，甚至会使人神魂颠倒。莫非你有什么秘密途径，不然我们怎么会从笑到哭，又从最天真的欢乐到对美德的追求！

夏天像一泓清澈的泉水一样流逝了，它是那么清澈，以至于那些悄悄流逝的时光在我今天的记忆中几乎什么也没有留下。我所能回忆起来的只是一些谈话和读书时的情景……

“我做了一个让人伤心的梦，”一天早上阿莉莎对我说，那是暑假最后几天的事情，“我活着，可你却死了。不过，我并没有看到你死，只是听说你死了。这太可怕了，简直是不可能的事情，后来我终于打听到你只是不在这里了。我们被分开了，不过我感到还是有办法和你重逢的，于是我就找啊找啊，拼了命地找这个办法，可这一使劲就把我弄醒了。

“今天上午，这个梦的印象一直留在我的脑子里，就好像我还在继续做梦一样。我觉得自己仍然没有能和你在一起，而且还要离开你很久很久，”她说到这里便低声补充了一句，“我的整个一生，而且，我整个一生都要拼命地使劲……”

“为什么？”

“要想重逢，我们每个人都必须拼命使劲。”

我不想或者说不敢拿她的话当真。我想反驳她，可心里却怦怦乱跳，突然，我不知从哪儿来了一股勇气，便对她说：

“那么好吧，我今天早上也做了一个梦，梦见我和你建立了一种牢不可破的夫妻关系，什么力量也无法将我们分开——除非是死亡。”

“难道你认为死亡可以使人分离么？”

“我是说……”

“我的想法却是：死亡反而可以使人更加接近……是的，使生前分离的人更加接近。”

所有这些给我们留下的印象太深刻了，就连我们当时说话时的语调我现在还都记得。不过，我只是到了后来才完全理解了这些话的严肃性。




夏天一晃就过去了，田野里的大部分庄稼已经收获完毕，显得空荡荡的，让人一眼望不到边。在我动身的前一天，不对，是前两天的傍晚，我和朱丽叶朝着下面花园的那片小树林走去。

“你昨天给阿莉莎背诵的是什么？”她对我说。

“什么时候？”

“就在泥炭石场的那张长椅上，当时我们把你们俩甩在后面了……”

“啊！……我想大概是波德莱尔的几首小诗吧……”

“都是哪些诗？你不愿意告诉我吗？”

“‘我们不久就要陷入冰冷的黑暗之中，’”我不情愿地背了起来，可她却马上打断了我，用一种变了调的颤抖嗓音接着背道：

“‘别了，我们短暂夏日里的灿烂光明！’”

“怎么！你也知道这些诗？”我非常惊奇地叫了起来，“我还以为你不喜欢诗呢……”

“为什么？难道是因为你没有在我面前背诵过诗吗？”她笑着说道，显得有些局促不安，“你有时好像把我当成十足的傻瓜。”

“非常聪明的人也可以不喜欢诗嘛。我从来没有听你谈起过诗，或者说你从来也没有向我提出过背诗的要求。”

“因为这全都被阿莉莎包下了……”她沉默了片刻，忽然问道：

“你是后天走吗？”

“该走了。”

“你今年冬天打算做什么？”

“去巴黎高等师范学校上一年级。”

“你想什么时候和阿莉莎结婚？”

“我不想在服兵役之前结婚。甚至在没有搞清自己将来要做什么之前，我也不想结婚。”

“这么说你现在还不知道了？”

“我现在还不想知道。让我感兴趣的事情太多了，我要尽量把这段应该有所选择的时间拖延下去，仅此而已。”

“你迟迟不订婚是不是也有害怕被拴住的原因？”

我耸了耸肩膀没有回答，可她却非要刨根问底：

“那么你们不订婚还等什么呢？为什么你们就不能马上订婚呢？”

“可是我们为什么一定要订婚？虽然别人不知道，但我们心里都清楚我永远属于她，她也永远属于我，难道这还不够么？就算我有兴趣发誓终身爱她，那么你看到我把爱情同海誓山盟联系在一起会觉得更美好吗？反正我不这样认为。我觉得赌咒发誓是对爱情的亵渎。……只有当我对她发生怀疑的时候我才会想到订婚。”

“我可不是怀疑她……”

我们俩在花园里慢慢向前走着，一会儿便来到了我曾经无意中听到阿莉莎和她父亲谈话的那个地方。我脑子里突然闪过一个念头，我刚才不是看见阿莉莎也到花园里来了么？也许她现在就坐在那块圆形空地上，而且她也完全能够听到我们的谈话。让她听一听我不敢当面对她讲的话，我一下子就被这种可能性吸引住了。我为自己的把戏感到很开心，于是便放开嗓门喊道：

“是呀！”这声感慨在我那个年龄的确有些做作，而且我当时太注意自己说的话了，竟没有听出朱丽叶的言外之意。……“是呀！爱人要是能像镜子一样就好了，我们只要俯身一照便能看到自己的形象！从别人身上看自己就和从自己身上看自己一样，甚至看得还要清楚！温情啊，你是多么沉静安谧！爱情啊，你是多么纯洁无瑕……”

朱丽叶显得非常激动。我很得意，以为这是我那平庸的抒情语调所产生的效果。突然，她把头埋在我的怀里：

“杰罗姆！杰罗姆！我敢肯定你会使她幸福的！如果你也让她感到痛苦，我想我会恨你的。”

“可是朱丽叶，”我喊了起来，我把她搂抱在怀里，将她的额头抬起：“那时我也会恨我自己的。你哪里知道我的心呀！……我之所以到现在还不想决定今后干什么，完全是为了能够更好地和她一起开始自己的生活！我把自己的整个未来全都寄托在她身上了！要是没有她，再好的前程我也不稀罕……”

“那么你和她谈起这些时，她是怎么说的？”

“我永远也不会和她谈这些！永远不会！也正因为如此，我们才没有订婚；我们两人之间永远也不会提结婚的事，更不会提婚后做什么。啊，朱丽叶！我觉得要是能和她生活在一起实在太美了，我简直不敢……你能理解吗？我简直不敢向她提出这种要求。”

“你是想让她喜出望外。”

“不，决不是这样。我是担心……担心使她害怕，明白吗？我担心自己朦朦胧胧预感到的这种洪福会把她吓坏！——有一天，我曾经问她是否希望去旅行，可她却说她什么也不希望，而且，她还认为只要知道有一些地方很美丽，可以供人游览就行了……”

“杰罗姆，你希望去旅行？”

“哪儿都想去！我觉得整个生活就像是一次漫长的旅行——我和她一起在书中漫游，在人群中漫游，在世界各地漫游……你想过没有起锚这个词是什么意思？”

“想过，我经常会想到，”她低声说。

我对她的话左耳朵进右耳朵出，几乎没有去听，只顾说自己的：

“我们在黑夜里起航，一觉醒来已是满天耀眼的朝霞：面对着变幻不定的波涛，我们感到世界上只有我们两个人……”

“然后，你们便到了一个陌生的港口，当你们还完全是个孩子的时候，你们就已经在地图上看到过它了。……我想象得出你从舷梯上走下轮船，而阿莉莎则靠在你的臂膀上。”

“我们飞快地跑到邮局，”我笑着补充了一句，“索取朱丽叶写给我们的信……”

“……是从封格斯玛尔写的，她会一直留在那里，这个地方对于你们是那么渺小，那么凄凉，那么遥远……”

这些完全是她的话吗？我不能肯定，因为我已经告诉过您，我当时整个身心都充满了对阿莉莎的爱，很可能把她的话听岔。

我们来到了那个圆形空地附近。正当我们打算往回走的时候，阿莉莎突然从阴影里钻了出来。她的脸色是那样苍白，使得朱丽叶惊叫了起来。

“确实，我觉得身上不太舒服，”阿莉莎匆忙而含混地说，“外边真凉快，不过我想我最好还是回去。”她说罢便立刻离开我们，快步向家里走去。

“她听见我们说的话了，”阿莉莎刚刚走远，朱丽叶便叫了起来。

“可是我们并没有说什么会刺伤她的话呀，相反……”

“放开我，”她说了一声便朝着姐姐走的方向追去。




这天夜里，我怎么也无法入睡。阿莉莎只是吃晚饭的时候露了一下面，然后便叫着头痛马上走开了。她都听到我们说了些什么呢？我不安地回想着我们所说的话。后来我转念一想，也许我不该和朱丽叶走得那么近，不该随随便便搂抱她；但这在孩子中间是常有的事呀，而且阿莉莎也已经多次看到我们这样了。啊！我真糊涂，只顾着检讨自己，竟丝毫没有想到朱丽叶的话。可是她都说了些什么，我当时没有认真听，记不起来了，但是阿莉莎却很可能听得一清二楚。算啦！我感到心神不定，茫然若有所失，生怕阿莉莎会对我产生怀疑。我当即做出了一项决定，也没有想一想会不会有什么别的风险，更顾不得自己曾经和朱丽叶说的话了，说不定这还是受了她的话的影响呢，我决定打消自己的犹豫和顾虑，第二天就和阿莉莎订婚。




提起我动身的前一天，那可真够叫人伤心的。看得出她在躲着我。整个白天我都没有机会和她单独在一起；快到吃晚饭的时候了，我担心自己会和她说不成话就得走了，便不由自主地闯进了她的房间。她背冲着房门，正抬起胳臂要把一条珊瑚项链戴在脖子上。她的面前是一面镜子，镜子两旁各有一支点燃的蜡烛，她刚把身体凑向镜子，便从自己的肩膀上方看到了我。她没有把身子转过来，而是在镜子里久久地注视着我：

“怎么！难道我的门不是关上的吗？”她终于说道。

“我敲过门，可你没有答应。阿莉莎，你知道不知道我明天就要走了？”

她把那条没有来得及戴好的项链放在壁炉上面，没有回答。我觉得订婚这个词太干巴、太生硬了，便不知不觉地换了一种婉转的说法。阿莉莎刚一听明白我的意思，便摇晃着身子靠在壁炉上了……我自己也颤抖得很厉害，简直不敢朝她那个方向看。

我低着头走到她身旁，将她的手握住。她没有把手缩回去，而是微微低下头，将我的手稍稍抬起吻了一下。她半倚在我的身上轻轻地说：

“不，杰罗姆，不，我们还是不要订婚吧，求求你了……”

我的心脏跳得很厉害，我想她一定能够感觉到。她更加温柔地说道：

“不，还不到时候……”

“为什么？”

“我正要问你呢：为什么？为什么改变主意？”

我不敢对她提昨天的那场谈话，但她肯定能够感觉到我正想着那件事。作为对我的想法的回答，她两眼直勾勾地望着我说：

“你想错了，我的朋友：我并不需要什么洪福。难道我们现在这样还不够幸福吗？”

她勉强笑了笑，一看就知道是装出来的。

“不幸福，因为我就要离开你了。”

“听我说，杰罗姆，今天晚上我是不会同你谈什么的……我们还是别在这最后的时刻扫兴吧。……不，不。请放心，我比任何时候都更加爱你。我会给你写信的，并会向你解释清楚。我保证给你写信，明天就写……你一走就写。——你现在走吧！看，我都哭了……让我自己待一会儿吧。”

她轻轻地把我从身边推开——我们就这样分手告别了，因为当天晚上我再也不可能和她说什么了。第二天，当我动身的时候，她把自己关在房子里没有出来。我看见她隔着窗子向我挥手告别，目送着我坐在车子上向远方离去。


[1]见《圣经·马太福音》第十三章。


第三章

我差不多有一年没有见到阿贝尔·沃蒂埃的面了。我们两人都是这一年考入巴黎高等师范学校的。在此之前，阿贝尔提前应征入伍去了，而我则在复习修辞学为获取学士学位作准备。我比阿贝尔小两岁，因此我可以推迟到从巴黎高等师范学校毕业之后再去服兵役。

我们两人都为能够再次相逢感到高兴。阿贝尔从军队里出来之后，在外面旅行了一个多月。开始时我还直担心他会有什么变化，然而他只是更加自信了，至于他的风流潇洒则丝毫不减当年。开学的头一天下午，我们是在卢森堡公园度过的。我再也憋不住自己的心里话了，便同他谈起了我的爱情，而且谈了很长时间。其实，他早就知道了。这一年，他已经和一些女人打过交道，因此他在我面前总是摆出一副老大哥的样子，显得有些自命不凡，不过，我丝毫也不感到生气。他笑话我竟然不知道取胜的秘诀，按照他的说法，就是永远也不要让女人安静下来。我让他尽情说下去，但心里却想，他的高论对我和阿莉莎都不适用，这只能说明他并不十分了解我们。

在我们去学校报到的第二天，我收到了阿莉莎的一封信：


亲爱的杰罗姆，

我对你提出的建议（这也是我的建议！就这样称呼我们的订婚吧！）想了许多。我担心自己的年龄太大，会配不上你。也许你现在还不觉得，因为你还没有机会看一看别的女人；然而我却在想，如果我委身于你之后，看到自己再也不能使你高兴，到那时我会感到痛苦的。你读到这里一定会非常生气，我想我已经听到了你辩驳的声音。不过，我还是请求你再等一等，等到你涉世稍深一点再说。

要明白，我这里所说的都是为你好，因为对于我来说，我深信自己永远也不会中断对你的爱。



阿莉莎




中断我们的爱情！这是哪儿的话！我感到奇怪，更感到伤心，我心里乱极了，立刻跑到阿贝尔那里将这封信拿给他看。

他看过信之后摇了摇头，从紧闭的嘴唇当中迸出一句话：“好吧！你打算怎么办？”我把两手一摊，显出一副完全没了主意的倒霉相。“我希望你至少先不要写回信！男人一旦和女人商量，他就完了。……听着：我们要是能在星期六晚上赶到勒阿弗尔过夜，那么星期日上午我们就可以到封格斯玛尔了，星期一还可以赶回来上第一节课。我自从当兵以后就一直没有见过你的那些亲戚，这足以作为我和你一起去的正大光明的理由。如果阿莉莎看出这只是一个借口，那就再好不过了！到时候我负责陪着朱丽叶，你呢就去和她姐姐说话。你千万别耍小孩子脾气……说实话，在你的爱情故事中有些事情使我很难理解，你大概没有把一切都告诉我……这不要紧！我会搞清楚的……特别是，你不要事先通知我们的到来：我们要出其不意，使你的表姐来不及准备。”

我推开了花园的栅栏门，心里怦怦直跳。朱丽叶立刻就迎着我们跑来了。阿莉莎当时正在楼上收拾衣物，没有马上下来。我们在客厅里与舅舅、阿施布东小姐聊了好一会儿，她才终于走了进来。如果说我们的突然到来使她感到心慌意乱，那么她至少没有流露出一丝一毫。我一下子便想到了阿贝尔的话，她在楼上迟迟不下来肯定是为了作些对付我的准备。朱丽叶别提有多高兴了，相形之下，阿莉莎的矜持就显得更加冷冰冰了。我能感觉到她不赞成我回来，至少她在尽力表现出一副不赞成的态度，让你不敢揣想这种态度后面会掩盖着一种更加热烈的感情。她在窗子附近的角落里找了个地方，离我们远远地坐下，她似乎在全神贯注地读一本关于刺绣的书，每读一句嘴唇还动一下。幸亏有阿贝尔在！我觉得自己连说话的勇气都没有了，要不是他在那里讲当兵时的事情和旅游见闻，这次重逢的最初时刻就会非常沉闷。看得出来，舅舅也显得特别担忧。

刚刚吃过午饭，朱丽叶便把我叫到一边，然后又把我拉到花园里说：

“没想到吧，有人向我求婚了！”我们四周刚一没有人她就嚷嚷起来了，“昨天菲莉希姨妈给爸爸写了一封信，告诉他说一个在尼姆[1]种葡萄的人主动攀亲。这是一个非常好的人，”她肯定地说，“今年春天他在外面碰到过我几次，就爱上我了。”

“那你留意过这位先生么？”我问道，不由自主地对这位求婚者产生了一种敌意。

“留意过，我知道他是谁。一个堂吉诃德式的老好人，没有文化，很丑，很俗，挺可笑的，姨妈一见到他就严肃不起来了。”

“他有……前途吗？”我用一种嘲弄的口吻说。

“看你，杰罗姆！又在开玩笑！跟商人似的！……你要是见过他，就不会对我提出这种问题了。”

“那……我舅舅是怎么答复人家的？”

“是我自己答复的，我说我还太小不能结婚……可惜，”她笑着补充说，“可惜姨妈早就料到我会反对，因此她在信的末尾又加了一句，说爱德华·泰西埃先生，这是那个人的名字，同意等我，还说他到时愿意‘入赘’……真荒唐，你说我该怎么办？我总不能让人转告他，说他长得太丑吧！”

“当然不能，只能说你不愿意嫁给一个种葡萄的人。”

她耸了一下肩膀：

“这些理由，姨妈才不往脑子里去呢……别提它了。——阿莉莎给你写信了？”

她说起话来滔滔不绝，而且显得非常激动。我把阿莉莎的信递了过去，她读过之后脸色变得通红。她似乎带着一种愤怒的语气问我：

“那么，你打算怎么办？”

“没办法，”我回答说，“因为我现在已经来了，我觉得我要是写信会更从容一些，我真后悔，我不该来。你能理解她想说的意思么？”

“能理解，她是想让你自由。”

“难道这束缚了我的自由了吗？你能理解她为什么对我写这些么？”

她应了一声：不。她回答得那么干脆，倒使我觉得虽然自己还不知道全部真相，但我至少可以肯定，朱丽叶并不是一无所知。——我们沿着小径来到一处拐弯的地方，突然，她转过身来说：

“现在，你走吧。你并不是为了和我交谈才来的。我们在一起已经很长时间了。”

她跑开了，直向家里奔去。片刻之后，我便听到了她弹钢琴的声音。

当我回到客厅里的时候，她正一边弹琴一边无精打采地和凑上前来的阿贝尔聊天，就像是逢场作戏一样。我抛下他们，到花园里寻找了半天才终于找到阿莉莎。




她在果园的深处，正在墙脚下采摘初放的菊花。菊花的清香与山毛榉树的枯叶气味混合在一起，使空气里充满了秋天的气息。温暖的阳光已经偏过墙头，几乎照不到墙下的花草了，但是向东方看去，天空却在夕阳的照射下显得格外纯净。她的头上戴着一顶荷兰女帽，整个面孔差不多全都被这顶大帽子遮掩住了。这顶帽子是阿贝尔到国外旅游时带给她的，她立刻就戴在了头上。当我走近她时，她并没有马上转过身子，但从她那无法抑制的微微颤抖可以看出，她已经听出了我的脚步声。我浑身僵硬，鼓足了勇气准备承受她的责备和她那会使人感到心情沉重的严厉目光。然而，当我已经离她很近、心虚地放慢了脚步的时候，她却没有马上抬头看我，而是像一个赌气的小孩那样低着脑袋，几乎是从背后把抓着满满鲜花的手向我伸去，像是邀请我走过来。我觉得这个动作很好玩儿，不但没有过去，反倒停下了脚步；她终于转过身来，扬着头向我走了几步，这时我才看到她满脸都是微笑。她的目光使我恍然大悟，霎时间觉得一切又都变得那样简单、轻松，于是，我便不加掩饰地告诉她说：

“是你的信把我招回来的。”

“我早就料到了，”她说，接着她又把声调一转，缓和了一下尖刻的谴责：“我就是生这个气。你怎么会曲解我的话呢？多么简单的事情呀……（的确，我已经感到那些悲伤和难处都是我的胡思乱想，根本就不存在。）我早就告诉过你，我们现在这样已经很幸福了；你要我改变主意，我拒绝了，这本来是很自然的事情，你干吗还要大惊小怪的？”

确实，我在她身边感到非常幸福美满，简直是情投意合。我已经没有什么别的奢望，只希望能够看到她的微笑，能够像现在这样和她手拉着手在温馨的花径上漫步。

我突然打消了其他任何奢望，完全沉浸在眼前的无比幸福之中。我一本正经地对她说：“要是你愿意的话，我们就不订婚了。在我收到你那封信的时候，我深知自己是个幸福的人，的确是这样，但我同时也明白自己就要成为一个不幸的人了。啊！把这种我曾经得到过的幸福还给我吧，我不能没有它呀！我是多么地爱你啊，就是等一辈子我也愿意。你也许会中断对我的爱，或者怀疑我的爱情，但是阿莉莎，这些都是我无法忍受的想法。”

“唉！杰罗姆，我不会怀疑的。”

她对我说这句话的时候，声音显得既平静又悲伤；但她的微笑却是那样开朗，那样恬静美丽，简直使我无地自容，为自己的担心和辩驳感到羞惭。我之所以会在她的说话声中感到有一种悲伤的弦外之音，原因似乎就在这里。我换了个话题，开始谈起自己的计划和学习，谈起这种会给我带来许多好处的新生活。当时的巴黎高等师范学校可不是后来的那个样子，它有一套相当严格的清规戒律，懒懒散散或不服管教的人都会觉得受不了，但这对于那些愿意用功学习的人却很有好处。我告诉阿莉莎，我喜欢这种近乎修道院的生活习惯，因为它可以使我与外界隔绝，其实，我很少受到外界的吸引，不过，只要是阿莉莎担心的，我就应当立刻表示憎恶。阿施布东小姐在巴黎负责看管那所她曾和母亲一起住过的房子，除了她以外，我和阿贝尔在巴黎几乎不认识任何人，因此每个星期日我们都要到她那里待上几个小时。到时候，我会每个星期日都给她写信，让她对我的生活了如指掌。

我们坐在菜园子的篱笆边上谈着。园子里的黄瓜已经收过最后一茬，但篱笆外边偶尔还可以看到它伸出来的粗壮茎蔓。阿莉莎一面听着我说，一面对我问这问那。我还从来没有感到过她这样温静专注，也从来没有感受过她这样迫不及待的热情。她的微笑使我的担心和忧虑烟消云散了，就连最微小的不安也感受不到了，我沉浸在这种亲密无间的美妙之中，就像淡淡的轻云消融在清澈蔚蓝的天空中一样。

我们来到山毛榉树丛中的一张长椅上，不一会儿，朱丽叶和阿贝尔也来了。这时天色已经不早，我们抓紧时间朗读斯温伯恩[2]的《时间的胜利》，大家每人一段，一直读到夜幕降临。

当我们动身回去的时候，阿莉莎拥抱了我，她半开玩笑地对我说：“喂！你现在要对我保证今后再也不胡思乱想了……”她说话时的神情就像姐姐对弟弟一样，这也许是因为我做事太莽撞的缘故吧，不过，她也很喜欢以姐姐自居。




我们刚一单独在一起，阿贝尔就问道：

“怎样！你和她订婚了吗？”

“好朋友，不用多此一举了，”我回答他说。为了避免他再提别的问题，我又补充了一句：“现在这样是再好不过的，我从来没有像今天晚上这样幸福。”

“我也是，”他突然搂住我的脖子喊道：“我正要告诉你一件令人羡慕的非同寻常的事情！杰罗姆，我爱上了朱丽叶，简直爱得发狂！我去年就有这种预感，但我一直把它藏在心里，在重新见到你的表姐妹之前我什么也不想告诉你。现在事成了，我的生活有着落了。


我喜欢，何止是喜欢——我狂热地爱着朱丽叶！[3]



我早就觉得我们俩就像连襟一样，我对你一直怀着这样的情感……”

阿贝尔说着笑着闹着，他一会儿搂住我的脖子，一会儿又像小孩一样在开往巴黎的火车的坐垫上打起滚儿来。听了他的爱情表露，我惊得目瞪口呆，特别是他添枝加叶的渲染，使我感到很不是滋味。那么，怎样才能不让他这样得意呢……

“这么说，你已经向她表示过爱情了？”我终于憋出了这样一句话，可心情却非常矛盾。

“没有！还没有，”他声音很大地说，“我可不想一下子就把这人生中最迷人的篇章马上翻过去。


爱情最美妙的时刻，

并不是说出：我爱你……



怎样！你这个一向喜欢慢条斯理的人，总不会责怪我再拖一段时间吧。”

“不过，”我有些恼火地说，“你想过没有，她是……”

“这么说，你没有注意到她看见我的时候是多么慌乱！她始终都是这么兴奋，满脸通红，说起话来滔滔不绝！……当然了，你什么也没有注意到，因为你把整个心思全都放在阿莉莎身上了……她向我提了那么多问题！她在听我讲话时又是那么专心致志！这一年来她变得聪明多了。我真不明白你怎么会认为她不喜欢读书，别以为只有阿莉莎才读书……好朋友，你说奇不奇，她竟知道那么多东西！你猜我们是怎样消磨晚饭前那段时光的？我们一起背诵但丁的一首抒情诗。我们每人背一句，我要是背不下来了，她还能接着背下去呢。你肯定知道这句诗：

Amor che nella mente mi ragiona [4]

你可从来没有对我说过她懂意大利语呀。”

“就连我自己也不知道呀，”我也很吃惊地说。

“怎么会！我们刚一开始背那首抒情诗的时候，她就告诉我说这是你教给她的。”

“她一定是在我念给她姐姐时听到的，因为她常常在我们身边不是缝衣服就是绣花。可是她当时要是露出过半点明白的样子，那才活见鬼呢。”

“不错！你和阿莉莎眼里只有你们自己，对别的事情都麻木了。你们完全沉浸在自己的爱情之中，哪里还顾得上看一眼这位心地纯洁、才华初露的姑娘！我并不是要吹嘘自己，但不管怎么说，我来的正是时候……噢，不，不，我并不是责怪你，这你很清楚，”他说着说着又把我搂住，“我只求你向我保证：关于所有这些，你一个字也不要向阿莉莎提起。我打算独自处理自己的事情。朱丽叶对我有意，这是毫无疑问的，否则，我决不敢拖到下次放假。我甚至想在这段时间当中一封信也不给她写，到了新年，你和我要回勒阿弗尔度假，那时……”

“那时怎样……”

“是这样！阿莉莎会突然得知我们订婚了。我要迅速完成此事，然后你猜我要干什么？你不是无法使阿莉莎同意订婚么，我要以我们为榜样迫使她同意。我们要让她相信，如果你们不结婚，我们就不能举行婚礼……”

火车到达巴黎的时候夜已经很深了，于是我们便步行走回学校。一路上，阿贝尔一直在说，就像他要用滔滔不绝的话语把我淹没似的。他陪着我回到了我的房间。我们继续谈着，一直谈到第二天清晨。

阿贝尔满腔热情地设计着现在和将来。他仿佛看到而且已经谈到我们双双举行婚礼时的情景。他想象着、描绘着每个人又惊又喜的表情，完全沉浸在对我们美好生活和友谊的喜悦之中，并为他在我们爱情当中所起的作用感到骄傲。我很难抵抗这种令人心情非常舒畅的热烈情绪，终于感到自己也受到了这种情绪的感染，不知不觉便被他那些异想天开的主意迷住了。我幻想着爱情使我们雄心勃勃，勇气倍增；大学一毕业，我们就请沃蒂埃牧师在我们双双举行的婚礼上祝福，然后，我们四个人就一起去旅行。我们就全力以赴去干大事业，我们的妻子也一定会愿意和我们合作。阿贝尔对教书不太感兴趣，他一向认为自己天生就是当作家的料，因此他很快就会通过几部成功的作品逆转自己无钱的窘境；我这个人最喜欢研究，不太关心可能得到的好处，因此，我想我会潜心研究宗教哲学，而且我还计划写一部宗教哲学史……然而，现在重提那些希望又有什么用呢？

到了第二天，我们两人便埋头到学习当中了。


[1]法国地中海沿岸城市。

[2]斯温伯恩，英国诗人。

[3]这是阿贝尔为抒发自己的感情而引用的诗，下同。

[4]意大利语，意思是“爱情赋予我理智”。


第四章

时间过得真快，转眼新年就到了。我和阿莉莎的最后一次谈话恍若昨日，使我始终处于兴奋之中，一刻也没有动摇过自己的信心。我信守了自己的诺言，每个星期都给她写一封很长很长的信，至于其他时间，我则远离自己的同学，除了阿贝尔以外，我几乎不和任何人来往。我满脑子想的都是阿莉莎，碰到自己特别喜爱的书，我就在上面写满批注供她参考，希望她能像我一样从中得到乐趣。她的信仍然令人感到担心，虽说她每次给我回信都还比较准时，但我却感到，她之所以热心于和我书来信往，与其说是要磨炼自己的思想，不如说是为了督促我学习。我甚至觉得她在利用我们对图书的欣赏、讨论和评价来掩盖自己的思想，而我却仅仅把这些当作是一种表达思想的方式。我有时还怀疑她是不是在打马虎眼……没关系！反正我已经打定主意决不抱怨了，因此我在信中丝毫也没有露出自己的忧虑。




年根儿快到了，于是我便和阿贝尔一起动身去勒阿弗尔。

我下了火车就直奔普朗提埃姨妈的住处。我到那里的时候她没在家，不过我刚刚在自己的房间里坐定，一个仆人便来通知我说姨妈正在客厅里等着我呢。

见了面，她既没有先问一下我身体怎样，也没有问一问我在巴黎的住所和学习，而是不由自主地受着好心肠的驱使，热衷于打听我和阿莉莎的事：

“你还没有告诉过我呢，孩子，你暑假在封格斯玛尔住得快活吗？你的事情是不是有了一些进展？”

对于姨妈这种不识趣的好心肠，你必须学会忍耐。但是，我很难把她的话听下去，不要说她这样随便对待我们的感情，就是那些最最纯洁、最最温柔的语言我还觉得粗鲁呢。可她说话时的语气是那样朴实、真诚，只有傻瓜才会对她发脾气。不过，我开始时还是顶了她几句：

“您春天的时候不是说您认为订婚太早了点吗？”

“是的，是的，我记得住，开始时是这么说的，”她拉过我的一只手，深情地紧紧握住，“由于你还要学习，还要服兵役，因此你们不可能一两年就结婚，我记得住。另外，我个人也不赞成把订婚以后的时间拖得太久，这会把姑娘拖垮的……但有的时候，这也挺有味儿的……再说，也没有必要把订婚的事搞得人人皆知……订婚只是为了暗示别人不必再追求这些姑娘……这完全看你们合得来合不来了。而且，如果你们谁到了后来又另有所爱了——这是常有的事，”她恰到好处地微笑着说，“你们就可以私下告诉对方……不行，不必劳神了。你知道么，已经有人来向朱丽叶求婚了！今年冬天，她可是个非常引人注目的人物。她还比较小，她在答复人家时也是这么说的，但那个年轻人却表示愿意等她——严格说来，那个人已经不年轻了……不管怎么说，这是一个非常善良、完全靠得住的人，你明天就会见到他，他要来瞧一瞧我的圣诞树。到时候，你可要把你的印象告诉我。”

“姨妈，我担心他会白费劲，恐怕朱丽叶心上已经有别人了。”我忍了又忍，没有马上说出阿贝尔的名字。

“嗯？”姨妈怀疑地把嘴一撇，然后又把头朝旁边一歪，“你的话太令人吃惊了！她怎么从来没有和我说起过？”

我咬着嘴唇，不敢再多说一句。

“唔！早晚会弄明白的……朱丽叶最近不太舒服……我们现在不谈她了……啊！阿莉莎也很可爱……你到底对她表示过了没有？”

我打心眼里就反感“表示”这个字眼，我觉得这个词太粗俗、太不准确，但是尽管如此，被姨妈当面一问，我又不会撒谎，只好含含糊糊地回答说：

“表示过了，”话刚一出口，我便觉得脸上直发烧。

“那么她怎么说？”

我把头低了下来，心里真不想回答。我不得不更加含糊地说：

“她不愿意订婚。”

“很好！这个小丫头还挺懂事的！”姨妈大声说道，“你们有的是时间嘛，当然了……”

“啊！姨妈，我们还是不谈这个吧，”我尽力阻止她说下去，可是没管用。

“而且，我对她这样做并不感到吃惊；我总觉得她比你懂事，你的表姐……”

我当时也不知道是怎么了，也许是这种盘问太刺激人的神经了吧，反正我觉得一下子心都碎了；我把头埋在好心肠的姨妈膝上，哭泣着说：

“姨妈，不是，你不明白。她不让我等她……”

“什么！难道她会拒绝你吗？”她用手将我的头抬起，语调里充满了同情。

“也不是……不是，还不完全如此。”

我悲伤地摇着头。

“你是不是担心她已经不爱你了？”

“啊！不，我担心的不是这个。”

“可怜的孩子，如果你愿意让我明白，你就应该把话挑明才是呀。”

我为自己没有一点男子汉的气概而感到羞耻和懊悔。当然，姨妈也一定估摸不出我担心的理由。不过，如果在阿莉莎的拒绝背后果真隐藏着什么动机，那么，只要姨妈悄悄问她一下，也许就能帮助我查明真相。我正想着，姨妈自己就提出来了：

“听我说，明天阿莉莎会来和我一起布置圣诞树，我很快就会弄清这到底是怎么一回事。然后，我在吃午饭的时候告诉你，到时候你就会明白，其实并没有什么大不了的事情，我敢肯定是这样。”




那天，我是在布科林家里吃的晚饭。朱丽叶果然不舒服，而且已经有好几天了。我觉得她变了，她的目光里有着一种冷淡甚至是冷酷的神情，比起从前，她和姐姐的差别更大了。那天晚上，我没有和她们当中任何一个人单独谈过话，而且，我也丝毫没有这种愿望。再说，当时舅舅也显得比较疲劳，因此我吃过晚饭不久便告辞了。

普朗提埃姨妈制作的圣诞树每年都会招来许多孩子和亲友。圣诞树在正对着楼梯口的门厅里，楼梯的上面先是一个前厅，然后是客厅，再往里便是一个类似花房的大玻璃房间，那些好吃的东西全都放在那里了。一切准备就绪，只有圣诞树还没有装扮好。圣诞节的早晨，也就是我到勒阿弗尔的第二天早晨，正如姨妈所说的那样，阿莉莎一大早儿就来了，她帮着姨妈装扮圣诞树，把彩灯、水果、糖和玩具挂在树枝上。我要是能在她身边干一干这些事情该有多快活呀，可是我却必须离开，好让姨妈有机会和她单独说话。我出去的时候她还没有来，我在外面到处游荡，整个上午都是心神不定的样子。

我先是去布科林家，希望能够再见朱丽叶一面。后来我听说阿贝尔已经先我一步去了，于是我便立即退了出来，生怕打断他们至关重要的谈话。我在大街、码头游来荡去，一直到吃午饭的时候才回去。

“你个大傻瓜！”我刚一进门，姨妈就冲我喊了一句，“过日子哪有这么糟蹋自己的！你今天早晨和我扯了那么多，没有一句通情达理的话。……唉！我就不转弯抹角了：我看到阿施布东小姐那么卖劲儿帮助我们，就打发她出去散散步。我刚一和阿莉莎单独在一起，就开门见山问她为什么今年夏天没有订婚。你大概以为她会难为情吧？

“没有，她一刻也没有慌乱过，而且她还非常平静地告诉我她不愿意在妹妹之前结婚。你要是开诚布公地问她，她也会像对我一样回答你的。你苦恼了半天，问题就在这里，是不是？看到没有，孩子，没有比坦诚相见更好的了……可怜的阿莉莎还和我谈起了她的父亲，说她不能离开他……啊！我们聊了许多事情。这个小丫头真懂事，她说她还不太相信自己就是和你般配的女人，她担心自己的年龄太大，希望最好能有一个和朱丽叶年龄相仿的人……”

姨妈一个劲儿地说着，可我已经无心继续听下去了，我觉得只有一件事情最重要，这就是阿莉莎不愿意在妹妹之前结婚。——阿贝尔要是在这里该有多好！这个自命不凡的家伙说得还真对：我们各自的婚姻必须连在一起同时解决……

我尽量不动声色，不让姨妈看出如此简单的事情一经说开竟会使我这样兴奋。我只露出一种在她看来是很自然的快活样子，她觉得这是她给我带来的，因此她也很高兴。刚一吃过午饭，我也不知找的是什么借口，便立刻离开她，跑去找阿贝尔了。

“哼！我说什么来着！”我刚一把这件令人高兴的事情告诉他，他就一把搂住我叫了起来，“好朋友，我现在可以向你宣布，我今天早上和朱丽叶谈过了，我们差不多已经决定了，尽管我们几乎一直在谈你。她显得有些疲劳、烦躁……我担心说的太多会使她兴奋过度，因此没有待多长时间就走了。既然事情是这样，那就定了！好朋友，我太高兴了，浑身轻飘飘的，你可一定要陪着我去布科林家，不然，我要是在半路上飞跑了，就没人拽我了：我觉得自己身轻胜过希腊神话中的欧福里翁……当朱丽叶知道她姐姐不同意和你结婚是因为她，当我立即向她求婚的时候……啊！朋友，我仿佛已经看到父亲今晚会在圣诞树面前流着幸福的眼泪感谢上帝，我们四个未婚夫妇跪倒在地上，他把手放在我们的头顶上，衷心地为我们祝福。阿施布东小姐一定会感慨万分，普朗提埃姨妈也会满襟泪水，而那棵灯火辉煌的圣诞树，就像《圣经》中西奈山上燃烧的荆棘一样赞美着上帝的荣耀。”




圣诞树上的彩灯要到天黑时才点亮，那时树的周围就会聚集许多孩子和亲友。我心急如焚，但又无事可做，便离开阿贝尔，跑到圣—阿德莱斯山上消磨时光去了。我在山上迷了路，很久才找回来。当我走进普朗提埃姨妈家里时，庆祝活动已经开始一会儿了。

我刚走进门厅，就看到了阿莉莎。她似乎在等我，一见到我便立刻走了过来。她穿着一件领口呈半圆形的浅色上衣，脖子上挂着一个很小的老式紫晶十字架，那原是母亲的遗物，是我送给她留作纪念的，不过，我还从来没有见她戴过。她面容憔悴，一副愁眉苦脸的样子，真叫人心里难受。

“你怎么这样晚才回来？”她声音急促地说，“我原想和你谈谈的。”

“我在山上迷路了……怎么，你不舒服……啊！阿莉莎，发生了什么事？”

她呆呆地站在我的面前，良久没有说出话来，嘴唇一个劲儿地颤抖。我心里发慌，连问都不敢问她一句。她把手放在我的脖子上，像是要把我的脸凑近些。我看得出她有话要说，可就在这时客人们进来了，她很失望，又把手放了下来……

“没时间了，”她低声埋怨着。可她见我满眼泪水，向她投来疑问的目光，便又解释了一句，好像这种可笑的解释足以使我得到安慰似的：

“不……你放心吧：我只是头有点疼；这些孩子闹得乱哄哄的……我不得不在这里躲一躲……现在我该回到他们身边去了。”

她说罢便突然离开了。门厅里进来许多人，把我们两个分开了。我想到客厅里去找她，可进去一看，发现她已经在大厅的另一头被一群孩子围住了，她正带着他们做游戏呢。我看到在我们之间站着许多熟人，我要是直接过去就不可能不被缠住。这样一来，我就得出于礼节同他们寒暄，可我觉得自己根本就没有这种本事。也许，我可以顺着墙边溜过去……试试看吧。

当我从那间大玻璃房间的门前经过时，忽然觉得有人抓住了自己的胳臂。原来是朱丽叶，她藏在门洞里，用门帘半掩盖自己。

“走，到花房去，”她说得很快，“我有话要对你说。你从旁边出去，我马上就去那里找你。”她说完便把门推开了一条缝，闪身进去了。

出什么事了？我原来还打算再和阿贝尔碰一下头的。他都说了些什么？又做了些什么？我朝着门厅的方向往回走，到了花房一看，朱丽叶已经等在那里了。

她满脸通红，双眉紧蹙，目光中透出一种难言的痛苦。她的眼睛就像发烧一样闪闪发亮，就连说话的声音也好像变得生硬沙哑了。她显得很激动，简直要发疯了。尽管我心中忐忑不安，但一看到她那么美，便不由得惊讶起来，几乎到了不知所措的地步。我们俩身边刚一没有别人，她便马上问我：

“阿莉莎和你谈过了？”

“只说了两句，因为我回来得太晚了。”

“那么你已经知道她想让我先结婚了？”

“是的。”

她死死地盯着我……

“你知道她想让我和谁结婚么？”

我愣愣地站在那里，没有回答。

“是你，”她喊了一声。

“这简直是发疯！”

“可不是！”朱丽叶又失望、又得意地说。她挺了挺胸，准确地说是把整个身子向后一退，含含糊糊地补充了一句：

“现在，我知道自己该做什么了，”说着她便拉开花房的门走了出去，然后又狠狠地一摔，把门关在了身后。




我神情恍惚，仿佛天旋地转一般，只觉得浑身的血全都涌到太阳穴上来了。我慌乱极了，脑子里只有一个念头：找到阿贝尔。他也许会告诉我为什么这两姐妹会说出这些离奇古怪的话……但是，我不敢再回客厅里去了，我想那里的每一个人都会看出我心慌意乱的样子。我来到外面。花园里的寒风使我冷静下来了。夜幕已经降临，整个城市都笼罩在海雾之中。光秃秃的树木和灰蒙蒙的大地天空呈现出一幅凄凉的景象……这时房子里响起了歌声，一定是那些聚集在圣诞树周围的孩子们唱的。我走进门厅，看到客厅和前厅的门敞开着，里面已经空荡荡的了，这时我发现姨妈正躲在钢琴后面和朱丽叶说着什么。客人们全都挤到门厅里那棵圣诞树边上去了，孩子们的赞美歌唱完了，房子里一下子变得非常安静。沃蒂埃牧师来到圣诞树前，开始向大家布道了，他从不放过任何机会“播撒良种”。看着五颜六色的灯光和大家的热烈情绪，我的心里很不是滋味，真想再到外面去。我这时才发现阿贝尔正靠在大门上，毫无疑问，他站在那里已经有一会儿了。他正愤愤地盯着我，当我们的目光碰到一起的时候，他耸了一下肩膀。我向他走了过去。

“傻瓜！”他小声嘟哝了一句，然后又突然说，“喂！我们出去走走，这种漂亮话我可是听够了！”我们刚刚来到外面，他就又哼了一句：“傻瓜！”他见我用忧虑的眼光看着他一言不发，便大叫了一声：“她爱的是你，傻瓜！你怎么不告诉我？”

我惊得目瞪口呆，简直不敢相信。

“不，可不是嘛！光靠你自己是无法察觉她爱你的！”

他抓住我的胳臂，疯了一样地摇晃着。他从牙缝里挤出来的声音颤抖得很厉害，有时还发出咝咝的声响。

他迈着大步把我拽来拽去；我一直没有吭声，这时也声音颤抖地说：“阿贝尔，我求求你了，你先不要这样发火，最好同我谈究竟发生了什么事情。我可是蒙在鼓里呀。”

突然，他在一盏路灯下停住脚步，死死地盯着我的脸；接着，他又猛地把我往怀里一拉，把头靠在我的肩膀上泣不成声地哭道：

“对不起，我真傻，也是个傻瓜，我和你一样糊涂呀，可怜的朋友。”

他哭过一阵之后显得平静了一些；他抬起头来，又朝前走去：

“发生了什么事吗……现在说它还有什么用？我不是告诉过你，今天早上我和朱丽叶谈过了。她当时显得格外美丽，情绪也格外激动，我还以为这是由于我的缘故呢，谁知这仅仅是因为我们谈到了你。”

“你当时没有察觉……”

“没有，我当时并不十分清楚。可是现在，那些最微小的迹象已经真相大白了……”

“你敢肯定没有搞错？”

“搞错！我的朋友，除非是瞎子，否则，谁都看得出她爱你。”

“那么阿莉莎……”

“阿莉莎要做自我牺牲了。她无意中发现了妹妹的秘密，甘愿把位置让给她。得了，老朋友！这并不难理解，不过……当时我是想再找朱丽叶谈一谈，可是刚讲了几句，准确地说，她刚一理解了我的意思，便从我们当时坐着的那张长沙发上站了起来，嘴里一个劲儿地说：‘我有把握’，重复了好几遍，可她说话的语调却像没有任何把握似的……”

“噢！别开玩笑了！”

“为什么？我觉得这件事很滑稽……后来她就冲到姐姐的房间里去了。我听见屋子里传来一阵怒气冲冲的吵声，心里非常不安，真想能再见朱丽叶一面。可是过了一会儿，我却看到阿莉莎戴着帽子走出来了。她见了我显得很尴尬，打了一下招呼就过去了……就是这些。”

“你后来再没有看到朱丽叶？”

阿贝尔犹豫了一下：

“看到了。阿莉莎走后，我就推开房门进去了。朱丽叶一动不动地站在壁炉跟前，胳臂肘支在大理石炉台上，双手托着下巴，目不转睛地从镜子里看着自己。她听到我的声音时没有转身，而是跺着脚喊道：‘啊，让我安静一会儿！’她的语调是那么生硬，弄得我连别的事情都没敢提就出去了。就是这样。”

“现在呢？”

“现在？现在给你讲完了这些我也受益匪浅……好吧！你今后要尽力安慰朱丽叶，不要挫伤她对你的爱情，因为，如果我没有看错的话，在此之前阿莉莎是不会回来见你的。”

我们默默地走了很久。

“回去吧！”他终于说，“客人们现在都走了，我担心父亲会等我。”




当我们回到屋里的时候，客厅里果然空无一人了，只有前厅里那棵彩灯差不多全都熄灭了的光秃秃的圣诞树旁还有一些人，其中有姨妈和她的两个孩子，舅舅，阿施布东小姐，沃蒂埃牧师，表姐表妹，此外，还有一个相当可笑的家伙。我看见他和姨妈聊了很长时间，直到这时我才认出他就是朱丽叶曾经谈起过的那个求婚者。他的身材比我们任何人都高大、壮实，脸色也比我们红润，但是他的头发已经有些秃了；他来自另外一个阶层、另外一个环境和另外一个家族，因此他在我们中间显得有些陌生。他揪着一撮花白的胡子，神经质地捻来捻去。门厅里的灯已经熄灭了，但大门却敞开着，因此在我们两人悄悄进来的时候，没有被任何人发现。我产生了一种可怕的预感，紧张得都要透不过气来了。就在这时，阿贝尔抓住我的胳臂叫了一声：“别动！”

我们看到那个陌生人向朱丽叶走去。他握了握她的手，朱丽叶任凭他握着丝毫也没有反抗，只是没有转过头来看他。我的心顿时凉了半截……

“阿贝尔，这是怎么回事？”我低声问道，就像我还没有理解或者希望自己理解错了似的。

“这还用说！妹妹要和姐姐比个高低，她可不愿居于人后。我敢肯定，天使们正在天上欢呼鼓掌呢！”

朱丽叶站在阿施布东小姐和姨妈的中间，舅舅走过去拥抱了一下她，沃蒂埃牧师也跟着走了过去……我向前冲了一步被阿莉莎看到了，她赶紧跑了过来，哆哆嗦嗦地说：

“杰罗姆，不能这样呀。她并不爱他！她今天早上还对我说过呢。你一定要阻止她，杰罗姆！啊！她将来可怎么办哪……”

她趴在我肩膀上绝望地哀求着，我真想豁出命去不让她着急。

突然，圣诞树那边传来一声叫喊，接着就是一阵乱七八糟的响动。……我们跑过去一看，原来是朱丽叶昏倒在姨妈的怀里了。大家赶紧围了过来，几乎挡住了我的视线。她散乱的头发向后垂去，像是要把她那张惨白的脸拉向后面似的。从她惊悸抽搐的躯体来看，这不像是一般昏迷。

“没事！没事！”姨妈大声叫着，她是想让吓呆了的舅舅放心，其实，沃蒂埃牧师已经手指上苍在一旁安慰他了。“没事！这没什么，她太激动了，只是情绪有些紧张。泰西埃先生，你有劲儿，帮我一把。我们把她抬到我的房间里去，放在我的床上……我的床上……”然后，她又凑到她的大儿子耳边说了一句什么，我看见他马上就出去了，一定是请医生去了。

姨妈和那个求婚者用肩膀搭着半仰在他们怀里的朱丽叶向楼上走去。阿莉莎抬起妹妹的脚温柔地抱在怀里，阿贝尔则托着朱丽叶向后仰去的脑袋——我看见他把那些散乱的头发重新拢在了一起，然后弯下身子一个劲儿地吻。

到了房间门口，我停下脚步没有进去。大家把朱丽叶平放在床上，然后，阿莉莎对泰西埃先生和阿贝尔说了些什么，便把他们送到门口来了。她求我们让朱丽叶安静一下，她想独自和普朗提埃姨妈照看妹妹……

阿贝尔抓着我的胳臂把我拽到了外面。夜已经很深了，我们漫无目的地走了很久，两个人都没了勇气和主意。


第五章

我觉得，生活中要是没了爱情就失去了任何意义，爱情就是我的命根子。我无所期望，也不想有任何期望，只希望能够得到阿莉莎的爱。

第二天，我正准备去看她就被姨妈拦住了。她交给我一封信，说是她刚刚收到的：


……朱丽叶按照医嘱吃过药之后直到清晨才安静下来。我恳求杰罗姆这几天不要来，因为朱丽叶会听出他的脚步声或说话声，而她必须非常安静才行。

朱丽叶病成这样，我恐怕一时是脱不开身了。如果在他动身前我不能见他，那么就请你告诉他，亲爱的姨妈，我会给他写信的……



这道禁令完全是冲我来的。无论是姨妈还是别的什么人，大家都可以自由出入布科林家，姨妈甚至当天上午就准备过去。我会弄出声音来？多么拙劣的借口……算啦！我心想：“不去就不去，更好。”

我为不能马上见到阿莉莎而感到心里非常难过，但是一想到和她重新见面时的情景，我又有些害怕，怕她把我当成致使朱丽叶犯病的罪魁。因此我想，与其去看她发脾气，倒不如不去见她更容易忍受一些。

不过，我至少还是应该去看一看阿贝尔。

我刚刚走到他家门口，一个女用人便交给了我这样一张纸条：

我怕你着急，遂留下这张条子。住在勒阿弗尔离朱丽叶太近了，我实在受不了。昨天晚上刚一和你分手，我便乘船到南安普敦[1]来了。我准备去伦敦S君家……在那里度完假期。我们到学校再见。

一时间，我失去了所有人的援助。我也不想继续住下去了，因为除了痛苦，我不会得到任何东西。于是，我便回到巴黎，提前返校了。

我把眼光转向了上帝，据说他“可以使人得到一切真正的安慰、一切恩泽和一切十全十美的礼物”。我向他倾诉自己的痛苦，暗想着阿莉莎也一定会躲到他的怀抱里。一想到她也在向上帝祈祷，我的精神便为之一振，自己祈祷时也更有热情了。

我有很长一段时间都是在默默祈祷和埋头学习当中度过的，其间除了我和阿莉莎之间的通信之外，没有发生什么别的事情。我保留着她的全部信件，今后我要是有什么地方记不清了，就用这些信件来理出头绪……




要说开始的时候，我还是从姨妈那里得到勒阿弗尔的消息的，而且当时只有她给我写信。我得知朱丽叶最初几天病得很厉害，使大家焦虑不安。在我离开勒阿弗尔两个星期以后，我终于收到了阿莉莎的这封信：

亲爱的杰罗姆，如果我的信来晚了，就请你原谅吧。我们可怜的朱丽叶病成这副样子，使我几乎没有时间写信。自从你走后，我差不多就没有离开过她。我曾经请姨妈把我们这里的情况告诉你，我想她会照办的。朱丽叶这几天好多了，你可能早已知道。我已经向上帝谢过恩了，但是还不敢太乐观。

直到现在，我还没怎么提到过罗伯尔呢。他是在我之后没几天回到巴黎的，因此他也常常告诉我一些关于他两位姐姐的消息。由于她们的缘故，我对罗伯尔更加关心了，要是由着我的性子，我当然不会这样殷勤。他上的是农业专科学校，每当他们学校放假，我都去照料他，并想方设法逗他高兴。

有些事情我不敢去问阿莉莎和姨妈，但我却可以从罗伯尔那里了解到：自从我走了之后，爱德华·泰西埃常常来打听朱丽叶的情况，而且来得非常勤。但是，直到罗伯尔离开勒阿弗尔的时候，朱丽叶还没有见过他一次面。我还听说，自我走后，朱丽叶一直不和姐姐说话，谁也无法劝她开口。

过了不久，我又从姨妈那里得知阿莉莎希望立即解除朱丽叶的婚约，对此我早有预感，可是朱丽叶本人却要求尽快给她举行正式订婚仪式。她决心已定，谁劝也没有用，你就是命令她、哀求她也无济于事。她整天板着脸一言不发，仿佛要一摸黑走到底似的……

时间一点一点地过去了。我从阿莉莎那里只收到过一些令人非常失望的信，真叫我不知道该如何给她回信。圣诞节的浓重阴影一直笼罩在我的心头，尽管我常常挑灯苦读，并始终沉浸在对爱情和信仰的狂热追求之中，但我却无法用彻夜灯光驱散心头的阴影，也无法用热烈的感情温暖一颗寒冷的心。唉！时间一点一点地过去了。

春天来到了。一天早上，我突然收到姨妈转来的一封信，那是阿莉莎写给她的，当时她不在勒阿弗尔。我把其中有助于说明情况的部分抄下来了：


……我很听话，按照你的劝告见过泰西埃先生了，并且和他谈了很长时间。我承认，这个人十分不错，坦白地说，我后来差不多认为这门亲事并不会像我开始担心的那样凶多吉少。当然了，朱丽叶并不爱他，但和他接触了几个星期之后，我觉得他还是挺值得爱的。他在谈到目前这种局面时头脑非常清醒，而且他对妹妹的脾气也了如指掌。他信心十足，深信自己的爱能够使妹妹回心转意，他夸耀说，还没有什么不能被他的耐心征服的呢。跟你说吧，他简直迷上了朱丽叶。

看到杰罗姆那么关心弟弟，我确实感动极了。我想，他是出于责任才这样做的，因为他们两人的性格太不一样了，当然，这也可能是为了让我高兴。但他毕竟已经看到，肩上的担子越重，就越应该陶冶心灵。这是多么高尚的思想啊！别太笑话你的大侄女，因为这也是我的想法，正是靠了它的帮助，我才把朱丽叶的婚姻看作是一件好事的。

亲爱的姨妈，你太体贴我了，叫人心里热乎乎的！……不过，你可不要以为我是个不幸的女人，我几乎可以说：恰恰相反，我很幸运。——因为朱丽叶刚刚经历过的那场考验也波及到了我的身上。我过去常常背诵《圣经》中的一句话：“相信人是不幸的，”那时并不太理解，可现在我却突然明白了这句话的含义。说起来，我最早并不是在自己那本《圣经》中看到这句话的，而是在杰罗姆寄给我的一张圣诞卡上读到的，当时他还不到十二岁，而我也只是刚满十四岁。这张圣诞卡上画着一束非常美丽的鲜花，花的旁边有一首高乃依的释义诗：




　　　　　　究竟是什么感天动地的魅力

　　　　　　如今使我飞向了上帝？

　　　　　　要说人有什么不幸

　　　　　　那就是他太相信自己！




不过，我还是更喜欢耶利米[2]那句言简意赅的话。当然了，杰罗姆在选这张圣诞卡的时候并没有特别注意这句话。但从他最近的来信可以断定，他现在的态度和我非常相像。我每天都在向上帝谢恩，因为是他使我们两个人同时来到他的身旁的。

我一直记着咱俩的那次谈话，为了不打搅他学习，我再也没有像过去那样给他写长信。好了，不说他了，不然你一定会以为我在借机捞回损失。我真怕自己会没完没了地写下去，还是现在就住笔吧，但愿你这次不会对我有太多的埋怨。



这封信都说了些什么呀！我怨恨姨妈太不知趣，竟然在我们中间插一杠子（在阿莉莎提到的那次谈话中，她们俩都说了些什么呢？要是没有这次谈话，阿莉莎怎么会对我保持沉默）。虽然姨妈是出于好心才把这些事情转告给我的，但她这样做也太愚蠢了。噢！如果说阿莉莎的沉默不语就已经够我受的了，那么最好的办法就是千万不要让我知道，她有话不和我说却写信讲给别人！我仿佛看到她正在和姨妈讲述我们之间那些小小的秘密，语调是那么轻松、自然，神情是那么平静、庄重、活泼，使我不由得气不打一处来……

“别这样，可怜的朋友！这封信没有什么值得生气的，要知道这并不是写给你的呀，”阿贝尔一个劲儿地劝我。他是我形影不离的伙伴，我有话只能向他倾吐。虽然我们性情各异，应该说这是我们之间的最大差别，但每当我感到孤独时，我都会因为软弱、需要同情或没有自信心而去找他，相信他会拿出好主意，使我摆脱困境……

“让我们一起研究一下这封信吧，”他一边说一边把信摊在了桌子上。我已经在恼怒中度过四天三夜了！现在朋友要帮我分析，我当然要听一听了：

“关于朱丽叶和泰西埃这一部分，我们先不去管它，就算他们的爱情像火一样热烈，不是吗？不过，我们都知道火焰会带来什么后果。真的！我觉得泰西埃很像一只扑火的飞蛾……”

“别说这个了，”我对他的玩笑颇为不满，“还是说说其他的吧。”

“其他的？”他反问了一句，“其他的全都和你有关。光是抱怨有什么用！你把这封信的一字一句全都记在脑子里了。可以说，这封信完全是写给你看的，菲莉希·普朗提埃姨妈把它寄给你，不过是把它转给真正的收信人罢了。既然阿莉莎不愿意直接给你写信，她就只好采用权宜之计，把信寄给这位正直的女人。你姨妈能看懂高乃依的诗吗？——顺便说一下，那是拉辛的诗——我的意思是，她是在和你谈心，这一切都是说给你听的。你表姐要是半个月不给你写这样一封轻松、愉快的长信，你早就傻眼了……”

“可她并没有说什么正经事！”

“这全取决于你了！你到底还要不要我出主意？那么好，请你不要再插话了。从今以后……很长一段时间，你不要和她谈你们的爱情，更不要谈结婚的事。难道你没有看见，自从她妹妹遇到那件事之后，她心里一直很懊悔？你嘛就在手足之情上做些文章，不厌其烦地和她谈罗伯尔——对付这个傻瓜你还是有耐性的。你要继续和她高谈阔论，让她精神上感到满足，至于其他事情，自己会跟着找上门来的。啊！我要能给她写信就好了！……”

“你可没有资格爱她。”

不过，我还是照阿贝尔的主意办了。果然，没过多久阿莉莎的信就开始有生气了。但是要说她打心眼儿里高兴，愿意畅所欲言，那还只是奢望，除非局面有所改善或者朱丽叶的幸福有了保证。

我从阿莉莎那里得知朱丽叶的情况正逐渐好转，还听说她的婚礼将在七月份举行。阿莉莎在信中说，她深信届时我和阿贝尔都会因为学习繁重而脱不开身。……我明白她的意思，她认为我们最好还是不要去参加朱丽叶的婚礼。于是，我们便以考试为由没有去，只是寄了一封信表达我们的美好祝愿。

大约是朱丽叶结婚已经半个来月的时候，阿莉莎给我写了这样一封信：


亲爱的杰罗姆：

昨天我偶尔翻了翻你送给我的那本漂亮的拉辛诗集，我简直惊呆了，一下子就翻到了你过去那张小小的圣诞卡上的四句诗：




　　　　　　究竟是什么感天动地的魅力

　　　　　　如今使我飞向了上帝？

　　　　　　要说人有什么不幸

　　　　　　那就是他太相信自己！




我一直把那张圣诞卡夹在自己的《圣经》里保存着，都快有十年了。我原来还以为这四句诗是从高乃依的哪首释义诗中摘出来的呢，不过坦率地说，我觉得这几句诗写得不怎么好。可是当我接着读他的第四首感恩诗的时候，一下子就被其中几段非常美妙的诗句迷住了。我无法克制内心的激动，连忙把它们抄下来寄给你。当然了，你肯定早就读过这些诗，因为书页的空白处有许多你随手写下的字母。[3]可这又有什么关系！反正我自己乐意。起初，我还以为自己发现了什么新东西呢，可是一看，这些其实都是你建议我读的，心里还真有些懊恼。后来转念一想，我们两个人的爱好竟如此相同，心里又觉得非常高兴，打消了原来那种可耻的想法。我一边抄一边读，就好像你在我的身旁似的：




　　永恒的智慧发出话语，

　　给我们以振聋发聩的启迪：

　　“人类的子孙啊你们听着，

　　光靠你们自己能有什么出息？

　　你们以满腔热血为代价，

　　换来的却不是可以果腹的圣饼，

　　而是和影子一样虚无缥缈的东西，

　　使自己处于比以前还要饥饿的境地。

　　你们总是这样违背天意，

　　究竟是误入歧途还是灵魂空虚？




　　我所说的圣饼，

　　只有天使才能享用：

　　它是用雪白雪白的面粉，

　　由上帝亲手制成。

　　这种圣饼是那样香甜味美，

　　尘世的餐桌上根本就没有它的踪影。

　　只要你们愿意跟着我走，

　　我就会把它送到你们手中。

　　过来吧，难道你们不希望永生？

　　拿去吧，品尝吧，你们会得到永生。”

　　…………………………………………………………

　　皈依上帝是莫大的荣幸，

　　他的约束会使人心神安定。

　　渴了能喝到清亮的泉水，

　　水源丰沛，永流不停。

　　每个人都可以在这泓碧波中畅饮，

　　它也翻腾着浪花把世人邀请。

　　然而我们却像疯了一样走上邪道，

　　竟然要饮鸩止渴，

　　甚至幻想着在泥泞和魔沼中打井。

　　要知道，

　　这样的污泥浊水随时都会消失得无影无踪。




太美了！杰罗姆，太美了！说真的，你也和我一样觉得它非常美，是吧？我的这个版本上有一个小注，说当年曼特侬夫人听着奥玛尔小姐咏唱这首感恩诗的时候，显出一副非常赞赏的神情，她“流着眼泪”，让奥玛尔小姐把其中的一段又念了一遍。我现在已经把这首诗牢牢记在心里了，就是再背上千遍万遍也不会感到厌烦。我唯一伤心的就是不能亲耳听你朗读。

我们那两位旅行结婚的人情况越来越好。上封信曾经告诉过你，朱丽叶在巴荣讷和比阿里茨[4]玩得非常痛快，尽管那边热得很厉害。后来，他们游览了封塔拉比亚，还到过布尔戈斯，并且两次穿越比利牛斯山。……他们目前在蒙塞拉，朱丽叶从那里写来一封热情洋溢的信，说他们还打算到巴塞罗那[5]玩十天，然后便返回尼姆，因为爱德华希望在九月以前回到那里，以便把收获葡萄的事情安排一下。

自上个星期以来，我和父亲就搬到封格斯玛尔去住了，阿施布东小姐大概明天就来，再过四天，罗伯尔也会来的。你知道这孩子弄得连考试都不想参加了，这倒不是因为试题太难，而是因为主考老师总是提一些非常古怪的问题，把他弄得晕头转向。我不相信罗伯尔没有准备好，你在信中也谈到他学习很勤奋，由此看来，这位主考老师是要拿学生取乐，故意刁难他们。

对于你的成就，亲爱的朋友，我不想有什么赞誉，因为我觉得这些都是理所当然的。我对你信心十足，杰罗姆！每当我想到你的时候，心里就充满了希望。你上次谈到的那件事情现在着手做了吗？……




……我们这里没有任何变化，花园依然如故，只是房子显得空荡荡的！我求你今年不要回来，你会理解其中原因的，是吧？我觉得这样要好一些。我每天都在告诫自己，因为这么长时间看不到你，我心里也不好受。……有的时候，我会合起书本，突然转过头来，不由自主地寻找你，……我总觉得你就在身边！




让我接着把信写完吧。现在天已经黑了，大家都睡觉了，而我却仍在敞开的窗前给你写信，迟迟没有去睡。花园里空气温馨，到处散发着浓郁的花香。还记得吧，在我们童年的时候，每当我们看到或听到什么非常美妙的东西，我们总是在想：上帝啊，感谢您创造了这一切。……今宵今夜，我的整个灵魂全都充满了这样的想法：上帝啊，感谢您创造了这么美好的夜晚！我忽然产生了一个念头，希望你也能够在这里；我确实觉得你就在我的身旁，这种感受是那样强烈，你将来也许会体会到的。

对了，你曾经在信中说过这样的话：“得天独厚的人”之所以互相仰慕，是因为他们一见如故。……我还有多少事情要对你说呀！——我由朱丽叶说的那个阳光明媚的地方，想到了其他一些更加辽阔、更加空旷，阳光更加明媚的地方。我有一个奇怪的信念，总有一天我们会不知不觉地来到一起，而我们的眼前，则会是一个广阔无垠的神秘世界……



您一定很容易就能想象出我在读这封信时是多么喜悦，也不难猜出我流下了多少爱情的眼泪。后来，我又接连收到了其他许多信件。是的，阿莉莎对我没有去封格斯玛尔表示了感谢，当然了，是她恳求我今年不要回去的。不过，她对我不在身边也感到非常懊悔，恨不得马上就和我在一起。从她一封封来信中，我仿佛听到了这同一种呼唤。然而，我还是克制住了自己的感情，没有贸然去封格斯玛尔。您问我哪来的这股力量吗？这当然和阿贝尔的出谋划策有关，另外，我自己也担心这件人生乐事会毁于一旦，更何况我天生就是个铁石心肠的人。

为了便于叙述起见，我打算将后来的几封信摘录如下：


亲爱的杰罗姆：

读到你的信真叫人高兴。我正要复你从奥维托写来的那封信，又同时收到了你写自佩鲁贾和阿西西的两封信。[6]我仿佛只把躯体留在了这里，而思绪则早就同你一起神游去了。真的，我们俩走在翁布里亚[7]幽静的小路上；清晨，当我们一起出发的时候，我觉得眼前的曙光也焕然一新了。……你站在科尔多纳[8]的作品下面呼唤着我的名字，真是这样吧？反正我听到了你的声音。……我们在耸立在阿西西边上的大山里感到渴极了，幸亏有方济各教会[9]的僧侣给我们水喝，我觉得那杯水是那样甜美！啊，我的朋友！你就像一面镜子，使我看到了那边的一切。我非常喜欢你对圣徒方济各的那段描绘，是的，我们需要的是振奋思想，而不是胡思乱想，因为胡思乱想会使人目空一切，变得非常丑恶。人不应该有反抗上帝的野心，而应该立志终身侍奉他……

尼姆方面的消息一直很好，让人心里非常高兴，我觉得这都是上帝的安排。今年夏天唯一一件让人心情沉重的事情，就是我可怜的父亲病了。虽然我一直在照顾他，可他的心情却很忧郁，每当我让他一个人待着的时候，他总是很悲伤，而且难以自拔。花园里草木繁盛，一派生机，可他却一点也不感兴趣，甚至连看都不想看一眼。——阿施布东小姐还好。我把你的信念给他们两人听了；每收到你一封信，我们就会有三天的话题可谈，然后，我们又会收到新的来信……

……罗伯尔是前天离开我们的，他要到他的朋友R君那里度完暑假，那个人的父亲管理着一个模范农场。确实，我们这里的生活对于他来讲太沉闷了，因此，当他提出要走的时候，我对他的想法只能表示支持……

*　*　*

……我要和你说的事情太多了，真希望能够没完没了地谈下去！我有时会突然觉得无话可说，思路模糊不清，——我今晚给你写信的时候就像做梦似的——我感到自己很激动，简直都要喘不过气来了，因为我要给予和得到的东西是那样多，那样多……

*　*　*

你问我们这么多月没有给你写信都干了些什么吗？我们当然是在过冬。啊！但愿这种无声无息的可怕冬天永远结束了！从你上次回来之后，我觉得生活、思想和灵魂充实多了，一切都显得那么美好，那么可爱，那么饶有趣味……



*　*　*

九月十二日


你从比萨寄来的信收到了。我们这里的天气也非常晴朗，我觉得诺曼底还从来没有像现在这样美丽过。前天，我一个人到田野里去散步，漫无目的地走了很长时间。回来时我不仅不觉得累，而且还觉得意犹未尽，完全陶醉在阳光和欢乐之中了。那一堆堆金黄色的谷草在烈日的照耀下显得那么美丽！我简直无须去意大利就能想象出那边的一切都是那么美好。

你说得对，朋友，当我倾听着大自然的“交响乐”时，我忽然明白了这就是对欢乐的赞美。我置于鸟语花香之中，沉浸在欢乐的气氛里，只觉得唯有爱才能表达出对上帝的虔诚。我心中充满了爱，却又不知如何表达，只好一个劲儿地重复圣徒方济各的话：上帝啊上帝，e non altro！[10]

别担心，我不会变成无知无识的教徒的！前些天下了几场雨，我借此机会读了许多书，简直到了爱不释手的地步……我刚一读完马勒勃朗士[11]的作品，就立刻拿起了莱布尼茨[12]的《致克拉克书简》。休息之余，我还读了雪莱的《钦契一家》，没意思透了。《多愁善感的女人》也读过了……说起来你可能会生气，我觉得雪莱和拜伦的全部作品还不如我们去年夏天读过的那四首济慈的颂诗，[13]同样，我也觉得雨果的诗不如波德莱尔的那几首十四行诗。人常说大诗人大诗人的，其实这个词没有任何意义，最重要的是成为一个纯诗人……啊，我的弟弟！谢谢你了，因为是你使我了解、懂得和喜爱这一切的。

……不，你可千万不要为了我们重逢时的一时欢乐而缩短自己的旅程。说真的，我们现在还不能见面。请相信我：你要是在我身边，我就不会这样思念你了。我并不想使你痛苦，可是我仍然不希望——现在——看到你。坦白地说，只要我知道你今晚会来……我立刻就会躲起来的。

啊！还是不要问我为什么会有这种……感情吧，求求你了。我只知道我一直在思念着你（这下你该高兴了吧），而且我也高兴这样。



………………………………………………




这就是最后一封信。我从意大利回来后不久，便应征入伍到南锡[14]服兵役去了。我在那里总是无精打采的样子，不过，我觉得一个人生活也挺不错，因为无论是阿莉莎还是我这个性情高傲的情人，我们都越来越清楚地看到，我只有在她的书信中才能得到慰藉，正如龙萨[15]所说的那样，她的思念是“我唯一的归宿”。

说实话，我觉得兵营中那种相当严厉的纪律并不难以忍受，我意志坚强，经得住任何考验，就是给阿莉莎写信，我也从不抱怨，只是为她不在身边感到遗憾。我们甚至把长期分离看作是一次对我们各自勇气理所应当的考验。阿莉莎曾经在信中说：“你从不抱怨；我很难想象你会一蹶不振……”可是，我还要经受多少考验才能证明她的话是对的呢？




从我们最后一次见面到现在，差不多过去一年了。可她好像从来也没有想过这些，似乎等待刚刚才开始。我急了，写信给她表示不满，可她却在回信中说：


……想当初你去意大利的时候，难道我没有和你在一起吗？真是个忘恩负义的人！我没有一天离开过你。要知道，在目前这段时间里我不可能跟你去，就是这样，我所说的分离指的也是这个。说真的，我总想把你当个军人来看待……可我做不到。你在我的眼里最多是个白面书生，一到了晚上便躲到冈贝塔大街的那间小屋里写信、读信，甚至还……不是吗？的确，我只有在一年以后才能在封格斯玛尔或勒阿弗尔和你相见。

是的，一年！我从不数已经过去了多少日子，我把希望全都寄托在将来相会的那一天上了，这一天越来越近了，只不过非常缓慢，非常缓慢。还记得吧，花园的尽头有一段矮墙，墙下种着菊花，我们曾经冒险爬到上面去玩。你和朱丽叶的胆子真大，走在上面就像穆斯林教徒直奔天堂一样坚定。可我刚一迈步就觉得头晕目眩，一动也不敢动。你在下面冲我喊道：“别往脚下看！……看前面！一直往前走！盯住目标！”后来，你爬到墙的另一头等我——这比你的话还管用呢——我的腿再也不打哆嗦了，头也不晕了：我什么也不看，两眼紧紧地盯着你，一直跑到你敞开的怀抱里……

杰罗姆，要是没有对你的信任，我会是个什么样子呢？我需要你给我力量，需要你给我支持，你可不能垮下来啊。



新年快要到了。我们装出一副无所谓的样子故意把相见的日子往后拖，当然，这也是害怕见面后会凡事不能尽如人意。我们商定我不回勒阿弗尔了，而是去巴黎阿施布东小姐那里度几天假……

我曾经对您说过：我并没有把全部信件都抄下来。下面这封信是我在二月中旬收到的：


前天，我从巴黎大街[16]经过，看到M君开的书店橱窗里横七竖八地摆着阿贝尔的书，尽管你曾经告诉过我他写了一本书，但我还是难以相信这是真的。我不由自主地走了进去，可是一看到书名就觉得非常可笑，犹豫了半天也没有敢让店员去取。我甚至想过，离开书店的时候随便买一本别的书就得了。幸亏柜台旁边有一小摞他写的《狎昵》等着顾客选购，我放下一百个苏，拿起一本就走，一句话也不想说。

我打心眼里感谢阿贝尔没有给我寄书来！因为我一看到它就感到耻辱。这倒不是因为这部书的内容本身——虽然书中有许多下流语言，但更多的却是连篇蠢话——而是因为我想到这本书是阿贝尔·沃蒂埃写的，而他却是你的朋友。《时代报》的评论家说他“才华横溢”，可是我翻遍全书也没有发现。在我们勒阿弗尔这个小地方，经常可以听到人们谈论阿贝尔，据我所知，这本书引起了很大轰动。不过，我也听到人们说他“轻薄”、“附庸风雅”，说他无聊，简直不可救药。当然，我的态度一直比较谨慎，也只是和你才谈一谈自己的读后感。可怜的沃蒂埃牧师开始时确实很痛心，可是到了后来他自己也被身边的人说糊涂了，也弄不清是不是应该引以为豪。昨天，在普朗提埃姨妈家里，V夫人忽然对他说：“您应当为儿子的辉煌成就感到高兴才是呀，牧师先生！”他含含糊糊地回答：“天哪，我还不太明白……”“您会明白的！会明白的！”姨妈在一旁说。当然，她并没有什么恶意，可她的语调是那样带有煽动性，使现场的人都笑了，就连沃蒂埃牧师也笑了。

据报纸上说，阿贝尔正在写一部名字叫做《新阿贝拉尔》的剧本，准备拿到哪个街头剧场去演。真不知道这会是个什么东西！……可怜的阿贝尔！难道他所希望的成功就是这个吗！难道他对此真的感到满意吗！




我昨天读《心灵的慰藉》[17]时看到这样一段话：“大凡荣耀，或天长地久，或昙花一现，真心求道者，岂能为虚荣误正果？偏安富贵，苟且荣华，其心所恋，绝非天上荣耀。”我暗想：谢天谢地，只有杰罗姆这个天之骄子才能当此荣耀，相比之下，荣华富贵又算得了什么。



我整天忙忙碌碌，不知不觉好几个月就过去了。可是每当我回忆起过去或想到将来，我又觉得时间过得太慢了，仿佛一分一秒都是那么漫长。

舅舅和阿莉莎原打算六月份去尼姆郊区看一看朱丽叶，她要生小孩了。由于那边来的消息有些不妙，因此他们很快就启程了。过了好长时间我才收到阿莉莎的信：


你寄往勒阿弗尔最后那封信到的时候，我们刚刚离开那里。因此，信转到我手里已经是八天以后的事情了，真叫人哭笑不得。整整一个星期，我像没了魂儿似的，又是害怕，又是猜疑，简直成了废人。啊，我的好弟弟！我都认不出自己来了，我觉得只有和你在一起我才是个真正的人……

朱丽叶的身体状况已经有所好转。她分娩时我们随时都在，你不用担心。她知道我今天上午要给你写信。我们到达埃格—维沃的第二天她就问我：“杰罗姆怎样了？……他经常给你写信吗？……”我不会撒谎，便照实说了。“你要是给他写信，就告诉他……”她迟疑了一下，然后便带着一种非常甜蜜的微笑说：“……我好了。”她在给我写信时也总是这样快活，不过我还是有些担心，生怕她是强装笑脸，好让我觉得她很幸福，而实际上她并不幸福……她现在所说的幸福和她过去的幻想已经完全不同了，看来只有她幻想中的幸福才是她的归宿！……啊！人们所说的幸福要是一种心心相印的东西该有多好，至于身外之物，那只是幸福的表面，但愿人们不要太看重它！

我常常一个人在附近的灌木丛中散步，每次散步都有许多感想，我今天就不谈它们了。最使我惊奇的是，按说朱丽叶的幸福应该使我心满意足了，可我在这里却一点也高兴不起来……为什么我会无缘无故地伤感，而且就连我自己也控制不住？此地风景优美，这一点我还是能感觉到的，至少我亲眼所见是这样，可是不知为什么，一看到这些优美的风景，我就更加感到悲伤了……想当初你从意大利写信来的时候，我可以透过你看到那边的一切；可眼下，由于你不在身边，我仿佛对什么东西都视而不见了，简直不知道该对你说些什么。要是在封格斯玛尔和勒阿弗尔，我倒是有办法对付连阴雨，可是在这里，这种办法却不灵验了，实在令人心焦。我讨厌此地人的那种说笑法；我所说的悲伤也许还不够他们起哄的呢……我过去一定是个孤芳自赏的人，因为我现在生活在这些陌生的笑脸当中感到很委屈。

我刚到这里就向上帝祈祷了：我有一种幼稚的感觉，好像上帝不在原来的位置上了。这封信很快就要结束了，再见吧。我为自己冒犯了上帝感到羞愧，我太软弱、太伤感了，而且竟然把这一切全都告诉了你，这真叫我无地自容。如果今晚邮差不来取信，说不定我明天会把它撕掉的……



她第二封信谈的都是她那个刚刚出生的小外甥女。她后来成了这个孩子的教母，这事对朱丽叶和我舅舅来说无疑是一件快事……可她自己却早已没有这种心情了。

不久，阿莉莎便又回到封格斯玛尔，朱丽叶也于七月份到那里去了。一天，我收到阿莉莎的一封信：


爱德华和朱丽叶是今天上午离去的。我最遗憾的是我的教女也走了。她那些别出心裁的举动里包藏着那么多含义，没有一样能够逃过我的眼睛。可是半年以后我再见到她时，也许就分辨不出她的一举一动都是什么意思了。孩子的成长总是那么神秘、那么令人惊奇！我们平常之所以没有这种惊奇的感觉，完全是因为我们没有留心注意。我守在这个充满希望的摇篮边，浮想联翩，也不知过去了多少个时辰。我心想，人从小到大本该迅速成长的，可究竟是什么原因使他们变得自私、自满和不求上进的呢？按说他们离上帝还很遥远，可他们为什么会停步不前了呢？啊！如果我们愿意并且能够使自己离上帝更近一点……这种争先恐后的场面该有多美呀！

看来朱丽叶还是挺高兴的。不过我心里却非常难过，因为她不再弹琴也不再读书了。爱德华·泰西埃不喜欢音乐，对读书也没有多大兴趣。朱丽叶是个通情达理的人，她一定是怕冷落了丈夫才放弃自己的乐趣的。相反，她对他的买卖倒是挺感兴趣，他也愿意把买卖的进展情况全都告诉她。今年他们的买卖做得很大，泰西埃开玩笑说，他之所以能在勒阿弗尔有那么多客户，就是因为他娶了朱丽叶。最近他还带着罗伯尔到别处做过买卖，爱德华对他关怀备至，他认为自己了解罗伯尔的性格，而且深信罗伯尔会认真对待这项工作的。

父亲的身体好多了。看到自己女儿那么高兴，他也变得年轻了，就连他对农场、花园的兴趣也重新浓厚起来了。前一个时期，我和阿施布东小姐每天都给他读一段于伯纳尔男爵的游记，直到泰西埃一家住在这里才中断，我非常乐意给他读书，他在一旁听着也很高兴，刚才还叫我接着高声朗读呢。从现在起，我自己也会有更多的时间看书了，不过，我还是希望你能给我一些指导，因为，今天早上当我把许多书一本一本地排放在一起的时候，我觉得自己一个人好没意思！……



从这以后，阿莉莎的信就变得更加颠三倒四、更加急不可待了。夏天快要过去了，她写信来说：


我怕你不安心，一直没有说过自己是多么想你。我度日如年地苦熬着，真盼望能够早日见到你。然而，我们还要等两个月才能见面！我觉得这两个月比我远离你度过的所有时间还要漫长！为了消磨时光，我尽力去做各种各样的事情不让自己闲下来，可这一切显得那么可笑，那么无济于事，我再也无法强迫自己做任何事情了。对于我来说，靠读书消磨时间已经不灵验了，即使是读也会觉得索然无味，就连散步的乐趣也荡然无存了。我觉得花园失色，草木无香，整个大自然都失去了魅力。我真羡慕你，你除了军事训练以外，还要参加各种各样的义务劳动，虽然这些并不由你选择，但它毕竟可以使你经常忘记自己，使你疲劳，让你感到日子过得很快。到了晚上，你拖着疲惫不堪的身体回到屋里，很快就会进入梦乡。说起干脏活累活，我的脑子里常常出现你描绘的那种感人场面。最近几天，我晚上总是睡不好觉，每天夜里都要被起床号惊醒好几次。真的，我确实听到了起床号的声音。我现在完全想象得出你所说的微醺状态，因为它和这种清晨的喜悦、这种半昏睡状态是一样的……在这曙色迷人的寒冷早晨，马尔泽维尔高原[18]该有多么美啊！……

我最近一个时期身体不太好，啊！不要紧的。我想这是因为盼你盼得太厉害了。



六个星期以后，我又收到这样一封信：


朋友，这是我的最后一封信了。虽然你回来的日期还没有确定，但它决不会拖得太久，因此我不准备再给你写什么了。我原来希望能够在封格斯玛尔见到你，但这里的天气已经变得非常恶劣，冷极了，而且父亲也总是说要搬回城里去住。不过，你最好下车看一看菲莉希姨妈，她见到你也一定会非常高兴。

随着我们相见日期的迫近，我的盼望反倒变得更加急切，几乎到了惶恐不安的地步。我盼星星盼月亮地等着你回来，现在你就要回来了，而我却感到心里非常害怕。我尽力不去想它，可怎么也做不到。我仿佛看到你按了一下门铃，然后又听到了你上楼的脚步声，我觉得心好像都不跳了。……你可千万要有准备，我见到你时肯定会说不出话来的。……我觉得过去的一切都到此结束了，今后会怎样，我一点也不清楚，我的整个生命都停止了……



然而四天以后，也就是我退伍前的一个星期，我又收到了一封非常简短的来信：

朋友，你来信说不想在勒阿弗尔久留，也不想把我们这次见面的时间拖得太长，我表示完全赞同。我们书来信往已经谈了那么多，难道还有什么要说的么？既然你必须在二十八号以后回到巴黎注册上学，那么你就不要犹豫，更不要为了我们只能有两天时间在一起而感到遗憾。我们今后的日子不是还很长吗？


[1]英国海港城市，与法国的勒阿弗尔隔海相望。

[2]耶利米（前627—前587），犹太人先知。他在《圣经·耶利米书》中说，人依靠上帝，就会像扎根在河边的树木一样，时刻得到雨露的滋润；反之，人如果只依靠自己不信上帝，就会像沙漠中孤零零的树木一样，永远也得不到浇灌。

[3]的确，我常常在我们俩的书上到处乱写她名字的第一个字母，凡是我喜欢的段落我都用这个字母作上标记，希望她也读一读。——原注

[4]皆为法国西南沿海城市。它们面临比斯开湾，南望比利牛斯山脉，是风景优美的旅游胜地。

[5]均为西班牙北部城市。

[6]均为意大利地名，曾经是罗马时期的历史名城。

[7]意大利古地名，在今佩鲁贾一带。

[8]科尔多纳，意大利画家、建筑师，其作品以宗教题材为主。

[9]方济各教会，天主教的一支，由意大利圣徒方济各创立。

[10]意大利语：“并非别人！”

[11]马勒勃朗士，法国哲学家、神学家。

[12]莱布尼茨，德国自然科学家、哲学家。

[13]济慈，英国诗人。这里所说的四首颂诗当指他的《夜莺》、《希腊古瓮》、《哀感》和《心灵》。

[14]法国东部城市，在洛林地区。

[15]龙萨，法国诗人。

[16]这里说的巴黎大街是一条以巴黎命名的街道，就像我国许多城市都有北京路一样。

[17]《心灵的慰藉》，即后面所说的《论模仿基督》的一部分。这段引文为古法语。

[18]马尔泽维尔高原为法国孚日山脉的延伸部分，在杰罗姆服役的南锡附近。


第六章

我们是在普朗提埃姨妈家里见的第一面。我突然感到部队生活使我变得粗壮、笨重了……但转念一想，她不是早就知道我变样了么，再说，这种最初的错觉对于我们又有什么了不起的呢？倒是我自己心里直犯嘀咕，生怕会认不出她来，因此，我开始时连看都不敢看她一眼……不，她一点也没有变。要说有什么难堪，那就是大家硬要把我们当作未婚夫妇看待，见了我们总是躲开，好让我们单独在一起。虽然这是出于好心，可也实在够荒唐的。

“不，姨妈，你一点也不妨碍我们：我们并没有什么秘密要说，”看着这位善良的女人笨头笨脑地躲来躲去，阿莉莎终于喊了起来。

“怎么会！孩子们，怎么会！我非常理解你们：这么长时间没见面了，一定有许多悄悄话要说的……”

“我求求你了姨妈；你要是走开，我们就会觉得非常扫兴了。”她说这句话时的语气几乎充满了愤怒，我简直不敢相信这就是阿莉莎的声音。

“姨妈，我发誓，您要是走开，我们就一句话也不说！”我笑着补充了一句，说心里话，我也挺害怕我们两个人单独在一起。于是，谈话便在我们三个人当中开始了。大家装出一副快活的样子，东拉西扯地闲聊了半天，虽然表面上谈得挺热闹，可每个人都如坐针毡一样慌乱不安。这时舅舅来了，他邀请我第二天过去吃午饭，于是我们便趁机相约明天再见。第一天晚上我们就这样分手了，我们不仅不感到痛苦，而且还直庆幸这场滑稽的表演终于结束了。

我到的时候离吃饭的时间还早，但不巧的是，阿莉莎当时正在和一位女友聊天，她不好意思打发她走，而那个人也很不知趣，一直坐着不走。当我们终于能够单独在一起的时候，我对阿莉莎没有留客人吃午饭还假装惊讶了一番。昨天夜里，我们俩都没有睡好，一副无精打采、疲惫不堪的样子。舅舅来了。我觉得他老多了。他的听力已经变得很差，都听不清我的话了。我不得不大声嚷嚷好让他听懂我的意思，可这样一来，我的语调就变得非常粗野了。

午饭过后，普朗提埃姨妈如约而来了。她用车子把我们送到奥舍尔，回来的时候，她故意让我和阿莉莎沿着这条最迷人的公路步行一段，而她自己却到前面等我们去了。

虽说是秋末时节，可那天的天气却比较热。阳光晒在我们走的那条沿山公路上，让人觉得兴味索然。路边的树木都是光秃秃的，连个遮阴的地方都找不到。一想到姨妈正坐在前面的车子里等着，我们便无可奈何地加快了脚步。我头疼得厉害，连句话都说不出来了。也许是故作镇静吧，要不然就是为了寻找话题，我一边走一边握住了阿莉莎的手。她没有反抗，任凭我握着。不知是因为激动，还是因为走得太快让人喘不过气来，抑或是因为这种沉默不语的尴尬局面，我们两个人的脸都涨得通红。我觉得太阳穴跳得很厉害，阿莉莎的脸也红得非常难看。没过多久，我们互相握着的手就出汗了，我们觉得很不自在，便将手松开，各自伤心地垂了下去。

我们走得太快了，到了前面路口上的时候姨妈的车子还没到，原来她为了让我们有充裕的时间谈话绕到另一条路上去了，而且让车子走得很慢。我们在路旁的斜坡上坐了下来。忽然一阵寒风吹来，冻得我们打了个激灵，这时我们才发现身上已经被汗水湿透了。姨妈的车子来了，我们便站起身迎了上去……最糟糕的就是应付姨妈的殷切关怀，这位可怜的女人深信我们已经谈了许多，恨不得马上就问我们什么时候订婚。阿莉莎再也忍不住了，她两眼充满了泪水，借口头疼得厉害一言不发。于是我们便默默无声地回去了。

第二天醒来，我腰也痛背也痛，好像有些感冒，只觉得浑身难受，直到下午我才决定到布科林家去。不巧得很，阿莉莎身边已经有人了。这是姨妈的孙女玛德莱娜·普朗提埃——我知道阿莉莎经常和她兴致勃勃地聊天——她这几天一直住在奶奶家里。小姑娘一见我进来，就喊叫着说：

“一会儿你走的时候要是回奶奶家，我们就一起走。”

我机械地点了点头表示同意，看来我不可能和阿莉莎单独在一起了。不过有这个可爱的小姑娘在场，我们反倒觉得自在多了，再也不会像昨天那样尴尬难堪了。我们三个人轻松地谈了起来，起初我还担心谈话内容会尽是一些无聊的琐事，可实际上却比我想象得要好得多。当我起身告辞的时候，阿莉莎古怪地微笑了一下，似乎她当时并没有明白我第二天就要走了。也许她认为我们在不远的将来还会见面，因此没有像往常分手那样感到悲伤。

晚饭后，我忽然感到一种朦朦胧胧的不安，不由自主地又回到城里。我在街头游荡了将近一个小时，最后终于下决心再一次去按布科林家的门铃。这一回是舅舅开的门，阿莉莎觉得身体不舒服，早就回到楼上的房间里睡下了。我和舅舅聊了会儿天，然后便走了……

我来得总是这么不凑巧，真让人恼火，可是光抱怨又有什么用。就算一切都尽如人意，我们自己也会生出许多尴尬事来的。对此，阿莉莎也有同感，这就让我心里更加不好受了。我刚回到巴黎，马上就收到了她的信：


朋友，这次见面太叫人伤心了！你也许会说这不是我们的过错，可是就连你自己也不会相信，我现在终于明白了，我们将来也会永远如此。啊！我求求你，我们今后再也不要见面了！

本来我们是有许多话要说的，可是一见了面，我们为什么会这样尴尬，感到双方都在装模作样？为什么我们会无言以对，沉默不语……你回来的第一天，我甚至还为这种沉默高兴过，因为我相信这是暂时的，你会给我讲许多美妙的事情，而且不讲完这些，你决不会走。

然而，当我看到我们在奥舍尔那次凄凉的散步默默地结束了的时候，特别是当我们拉着的手互相松开、绝望地垂下去的时候，我觉得心都要碎了。最使我伤心的并不是你放开了我的手，而是我感到，即使你不这样做，我自己也会把手松开的——因为我也觉得挺没趣的。

第二天，也就是昨天，我等了你一个早上，等得都要发疯了。我觉得心里非常慌乱，简直无法在家里待下去，于是我便留了个纸条，告诉你到海边的防波堤上找我。我面对波涛汹涌的大海注视了很久，可是一想到你不在身边，我就觉得心里非常难过，不愿意再看下去。我回到家里，想象着会突然看到你已等在我的房间里。我知道自己下午不会有空闲时间，因为玛德莱娜头一天就通知我要来做客，我原想上午就能见到你，因此我让她下午来了。不过，也幸亏有她在场，不然，我们也许就不会有那段唯一美好的时光了。我当时产生了一种奇怪的幻想，以为这场轻松愉快的谈话会持续很长时间，很长时间……然而，你却走近我和玛德莱娜坐着的那张长沙发，俯下身来向我告辞，我当时真不知道如何回答是好，我只觉得一切都结束了：当我忽然明白过来的时候，你已经走了。

你和玛德莱娜走的时候天已经很晚了，可我觉得这样让你走了实在于心不忍。你知道么，我也跟着出去了！我还有话想要对你说，要把没有来得及说的话通通告诉你。我已经跑到普朗提埃家了……可是晚了，没时间了，我不敢贸然……我绝望地回到家里，拿起笔来给你写了一封告别信……尽管我再也不想给你写信了……因为，我深深地感到我们过去的信全都是大梦一场，我们每个人都是写给自己看的，唉！……杰罗姆！杰罗姆！我们还是永远分开吧！

的确，我把那封信撕了；不过我现在又重写了一封，而且几乎一模一样。朋友！我对你的爱丝毫也没有减弱，相反，当你走近我的时候，我是那么心慌意乱，那么局促不安，这使我强烈地感到，我从来也没有像现在这样爱你。那么为什么还会感到绝望呢？我必须承认：你离得越远，我对你的爱就越深。我早就有这种预感了，唉！我们日盼夜想期待着早日见面，而这次见面所告诉我的就是这个道理，重要的是，朋友，你也应当使自己相信这一点。再见了，弟弟，我是多么爱你啊！愿上帝保佑你，指引你，因为只有和他在一起，人们才能免遭不幸。



第二天，她在信的末尾又加了一段附言，就好像这封信还不够让我痛苦似的：

我不想就这样把信发出，我还想请求你在我们两个人的事情上稍微谨慎一点。你曾经多次将本来应该限于我们两个人之间的事情告诉朱丽叶或阿贝尔，这使我很伤心，也许你还没有察觉，但我早就想到了：我觉得你的爱情是一种出于理智的爱情，完全是一种为了表示温情和忠诚才这样做的固执表现。

毫无疑问，她是怕我把这封信拿给阿贝尔看才加上这最后几行字的。可是她究竟发现了什么疑点才警觉起来了呢？难道她在我过去的言谈话语中看出了什么破绽，知道我的朋友曾经出过主意？……

可是从那以后，我觉得自己和他疏远多了！因为我们走的是完全不同的两条道。阿莉莎的劝告完全是多余，我自己知道该怎样独自承受痛苦的折磨。

一连三天，我一直抱怨个不停。我想给阿莉莎回信，可又有许多顾虑，我觉得太心平气和不行，太激烈过火也不行，生怕有哪一句话说得不对，使我们的创伤更加难以愈合。我怀着苦恋的心情一遍又一遍地写着，终于下决心把这封沾满泪水的信发出去了。这封信就是今天读来，我也会情不自禁地流下眼泪的：


阿莉莎！可怜可怜我，可怜可怜我们俩吧！……看了你的信，我心里非常难过，多么想用微笑来消除你的忧虑啊！是的，我完全明白你的意思，但我不敢说这是真的。你想到哪儿去了，怎么竟用这种可怕的想象加重我们之间的隔膜！

如果你觉得不再那么爱我了……啊！我决不想做这种令人痛苦的猜测，而且你的信也完全证明不是这样！如此说来，你的暂时担心又有什么要紧呢？阿莉莎！我要是真的凭理智办事，我的话就会变得冷冰冰的，而且也不会感到心中的痛苦了。我太爱你了，简直到了笨嘴拙舌的地步，而且，我对你爱得越深，就越不知道该怎样和你讲话。“出于理智的爱情”……这叫我怎么说呢？我的整个灵魂全都倾注到对你的爱上了，我怎么分得清哪些是出于理智，哪些是发自内心？既然我们的通信是你发难的原因，既然我们从通信的假象回到现实当中之后受到这样无情的打击，既然你现在认为你写给我的信都是写给你自己看的，同样，既然我已经没有力量再忍受这类信件，那么我求求你，在今后的一段时间里，我们停止一切通信吧。



接下来，我还在信中对她的判决表示了抗议，并且申述了理由，我恳求她答应让我们再见一次面。说起这次见面，无论是天时、地利还是人和，一切都对她不利，而且就连我们书信最为频繁的时候也没有认真考虑过这个问题。唯一不同的是，在这次见面之前我们将没有书信往来。我希望把这次见面放在春天，在封格斯玛尔，因为我想，那里过去的一切都会对我有利，而且舅舅也一定欢迎我在复活节期间去那里度假，只要她满意，我就住下去，哪怕只有几天呢。

我拿定了主意，把信发了出去，然后便立刻投入到学习当中来了。

*　*　*

时间还没有到年底，可我却不得不又见了阿莉莎一面，原因是阿施布东小姐去世了。近几个月来，她的身体越来越坏，离圣诞节就差四天了，可她却与世长辞了。我自从当兵回来以后，便和她重新住在一起了。我很少离开她，因此她去世的最后一刻有我在场。阿莉莎只寄来了一张明信片，这说明她牢记着我们决心保持沉默的誓言，尽管阿施布东小姐的死使我很悲哀。她告诉我，她很快就会乘火车来，但此行的目的只是为了安葬阿施布东小姐，因为舅舅不能来参加葬礼了。

从举行葬礼到跟着灵柩去墓地，我们身边几乎没有别人，只有我们两个。在去教堂的路上，我们并排走着，几乎没有说话；但是在教堂里，当她在我的身旁坐下以后，我却感到她好几次向我投来温情脉脉的目光。

“一言为定，”她临走时对我说，“复活节前什么也不要讲。”

“好的，但是到了复活节……”

“我等着你。”

我们已经来到墓地门前。我提出送她去火车站，可她却把手一招叫了一辆车子，连句告别的话都没说就抛下我径自走了。


第七章

四月底，我回到了封格斯玛尔。舅舅像父亲一样拥抱着我说：“阿莉莎正在花园里等你呢。”起初我真有些失望，心里直抱怨阿莉莎没有即刻跑来迎接我，但是过后不久，我马上又对她产生了一种感激之情，因为她使我们两个人都摆脱了亲友相见时的客套寒暄。

她当时在花园深处，于是我便朝着那个圆形花坛走去。花坛的四周密密地栽了一圈灌木丛，当时正值花开季节，灌木丛上开满了紫丁香、楸树花和金雀花。我不想看到她第一眼的时候离得太远，也不想让她看到我来了，于是我便绕到花园的另一边，沿着一条树荫浓郁、空气新鲜的小路向她走去。我把脚步放得很慢；天空好像也和我一样高兴似的，显得那么温暖、明亮、纯净淡雅。她一定以为我会从另外那条路上来，因为当我走近她，甚至都到了她的背后的时候，她都一点也没有听到我的脚步声。我停了下来……仿佛时间也随着我的脚步停止了：我想，这可是幸福到来之前最美妙的时刻，就是幸福本身也不如它耐人寻味……

我想走到她面前跪下，可刚一迈步就被她听见了。她猛地站起身来，手中的刺绣也滚落到地上。她把两臂向我伸来，然后又把手放在我的肩膀上。我们就这样一动不动地待了很久。她微笑着把头向我倾来，温情脉脉地注视着我，一句话也没有说。她穿着一身洁白的衣服，在她那张有些过于严肃的脸上，我又看到了她童年时的微笑……

“听我说，阿莉莎，”我突然对她说到，“我有十二天假，不过只要你不愿意，我就一天也不多待。我们约定个暗号吧，只要一看到这个暗号，我就知道自己第二天该离开封格斯玛尔了，而且我走的时候绝不责怪，也不抱怨。你看怎样？”

我的这番话丝毫也没有事先准备，因此说出来时显得非常轻松自然。她考虑了一会儿，然后说：

“晚饭时，我从楼上下来，脖子上如果没戴你喜欢的那枚紫晶十字架……明白了么？”

“即是说这将是我在这里的最后一个晚上。”

“可你走的时候能做到不流眼泪，不唉声叹气……”

“甚至连句告别的话也不说。哪怕今天就是最后一个晚上，我也能做到不辞而别。到时候就连你自己也会犯嘀咕：难道他没明白我的意思吗？可是当你第二天早上找我的时候，我已经不声不响地走了。”

“我第二天是不会找你的。”

我把她伸过来的手放在嘴唇上吻了吻：

“从现在起一直到晚上决定命运的时刻，你什么也不要暗示，免得我有预感。”

“你也一样，也不要暗示就要分别了。”

我觉得一见面就这样郑重其事，很可能会使我们陷入尴尬的僵局，因此现在必须打破这种局面，于是我对她说：

“我非常希望你我在一起的这些日子能够同往常一样……我是说，我们两人都不要感到这几天有什么特别……不过，我们谈话最好别一开始就那么拘束……”

她笑了。我又补充了一句：

“难道我们就没什么可以一起干的事情了么？”




头三天，我们是在花园里度过的。最近新来的园丁不如过去的那个有经验，刚两个月就把花园撂荒了：就拿那些蔷薇来说吧，修剪得也太差了。有些长得倒是挺旺盛，但里面却塞满了枯树枝子；有的需要攀绕在架子上，可架子却没有搭好，结果全部倒在了地上；有的疯长得很厉害，把其他植物的养料都吸干了。我们一向喜欢栽花种草，这些蔷薇大部分都是我们亲手嫁接成活的，因此我们一眼就能看出哪些是新发的枝条。要把这些全都修整好是需要很长时间的，不过这倒使我们有机会拣着那些无关紧要的话畅谈，而且，如果一时无话可说，我们只要埋头干活就行了，谁也不会因为冷场而感到不自在。

就这样，我们又开始互相习惯了。我不想做任何解释，只希望我们能够慢慢适应。我们早就把分别的事忘得一干二净了，我对她的忧虑没有了，她也不再担心我用心不专了。与我秋天那次令人伤心的来访相比，阿莉莎年轻多了，我从来也没有见过她像现在这样美丽。三天过去，可我还没有拥抱过她。在她的胸前，我每天晚上都可以看到那枚挂在金链子上的小巧的紫晶十字架在闪闪发光。我信心十足，又重新燃起了希望。那么，我说的希望是指什么呢？就是放心，我猜想，阿莉莎也一定感到放心了。因为我很少怀疑自己，更不可能去怀疑她。于是，我们说起话来胆子也变得越来越大了。一天早晨，我们来到外面。花园里微风拂煦，阳光明媚，使人感到心花怒放。

“阿莉莎，”我高兴地对她说，“现在朱丽叶已经找到自己的幸福了，难道你不想让我们也……”

我慢慢地说着，两只眼睛死盯着她。没等我说完，她的脸一下子就变得惨白惨白的：

“朋友！”她头也不抬地说，“我在你身边已经感到非常幸福了，我简直想象不出还有谁会像我这样幸福……不过你要相信我：我们生来就不是为了追求幸福的。”

“不追求幸福追求什么？”我一冲动喊了起来。她低声说道：

“神圣的上帝……”她说这个词时声音是那么低，我简直没有听清，完全是靠猜才猜出来的。

一时间，我觉得眼前的幸福全都不翼而飞了。我把头埋在她的膝盖上，哭得像孩子一样：

“没有你我就找不到上帝，”我含着泪水说，但这是爱情的眼泪，绝不是悲伤的眼泪，我反复重复着：“没有你就找不到，没有你就找不到啊！”




白天同往日一样静悄悄地过去了。晚饭时，阿莉莎没有戴那枚小巧的紫晶十字架。我信守了自己的诺言，第二天一早儿便不辞而别了。




我回到巴黎后的第二天便收到了阿莉莎的来信。这封信写得很怪，一开头就是莎士比亚的诗剧：


“又奏起这个调子来了！它有一种渐渐消沉下去的节奏。啊！它经过我的耳畔，就像微风吹拂一丛紫罗兰，发出轻柔的声音，一面把花香偷走，一面又把花香分送。够了！别再奏下去了！它现在已经不像原来那样甜蜜了……”[1]




你说得对，弟弟！整个上午我都在有意无意地找你。你履行了我们的诺言，可我心里却十分不好受，真恨死你了。我原来一直以为这是玩笑，心想你一定躲在哪个树丛后面了——然而没有！你确实走了。谢谢。

你走后，我胡思乱想了一整天，觉得有许多话要对你说。我清楚地感到自己有一种莫名其妙的担心，我觉得如果不把这些想法告诉你，我将来就会感到对不住你，并受到你的指责……

你刚来封格斯玛尔的时候我就发现，每当和你在一起我的心里就会产生一种心满意足的感觉。开始时我还有些惊奇，但很快我就感到不安了。你曾经对我说过：“除了这种心满意足之外，我不希求任何东西！”遗憾的是，这正是我所担心的！……

朋友，我之所以担心，是因为害怕被你误解，尤其是害怕你只认为我思维敏锐（在这方面，我是多么笨啊！）而看不到我灵魂深处最强烈的感情。

“如果得不到满足，就不会有幸福！”还记得你说的这句话吗？我当时真不知道该怎样回答你。不，杰罗姆，我们不会得到满足的，我们也不应该得到满足。我不认为真有这种令人心满意足的好事，难道我们还不明白为什么秋天那次见面会这样让人伤心吗？……

啊！上帝保佑，但愿真有这种令人心满意足的好事！不过，我们生来却是为了另外一种幸福的……

正如我们以往的通信曾经使秋天那次见面不欢而散一样，一想起你昨天还在这里，我今天的信也写得索然无味了。我过去给你写信时那种欣喜若狂的感觉哪里去了呢？按说我们本来是能够在爱情当中体验到最纯洁的欢乐的，可是由于我们经常写信、经常见面，这种欢乐就越来越淡薄了。我不禁想起了奥西诺[2]的话，现在我要像他那样大声说：“够了！别再奏下去了！它现在已经不像原来那样甜蜜了。”

再见了，朋友。Hic incipit amor Dei[3]！你到什么时候才能明白我是多么爱你？……我至死都永远是你的



阿莉莎




我这个人就是经不住别人用大道理劝说。只要是善行义举，准会使我眼花缭乱，倾心效法，因为我觉得爱与美德是分不开的……我想都没想，就被阿莉莎的信迷住了。上帝可以为证，为了她，我总是想方设法使自己多具备一些美德。我觉得，只要是向上的路都会把我引到她那里。啊！世界真是太大了，什么时候我们两人才能走到一起！唉！我丝毫也没有察觉她设置了一个非常巧妙的圈套，更没有想到她会借追求某种高不可攀的理想境界再次把我甩掉。

我给她回了一封很长很长的信，其中一段颇有远见，至今仍然记得：

我常常有这样一种感想，我的爱情是自己保留在心中最美好的东西，它使我有了许多善良品质，并使我变得高尚起来，如果没有你，我就会重新堕入碌碌无为的凡夫俗子的境地。正是因为希望能够和你在一起，我才总是觉得再险峻的道路也是美好的。

不知我在信中还说了些什么，竟促使她给我写了下面这封信：

但是，朋友，追随神圣的上帝绝不是选择，而是一种义务（这个词下面划了三条着重线）。如果你还是我心目当中过去的你，那么你也逃脱不掉这种义务。

一切都清楚了。我明白，确切地说，我预感到我们的通信就要到此结束了，再诡诈的主意，再顽强的意志也无济于事了。

不过，我还是写了几封情真意切的长信。第三封信发出去之后。我收到了下面这张便条：


朋友，

不要以为我决心不再给你写信了，我只是提不起兴趣罢了。不过，看了你近来这几封信，我心里还是挺高兴的。但一想到你把精力越来越多地放在这方面，我又有些怨恨自己。

暑假快要到了，这段时间我们就不要再写信了。到了九月下旬你就来封格斯玛尔吧，我们一起度过暑假的最后十五天。你同意吗？如果同意，你就不用给我写信了，沉默就是赞同，但愿你不回信。



我果真没有回信。当然了，这种杳无音信的生活是她对我的最后考验。几个月来，我把精力全都放在了学习上，后来还到外面旅行了几个星期，当我重新回到封格斯玛尔的时候，心里坦荡极了。




说来话长，有些事情就连我自己一开始都搞不清，现在要让我用三言两语马上说清道明，这怎么可能？从那以后，我便开始完全倒霉了，事到如今，还有什么好说的？谁让我没有感觉到在她那极不自然的表情下面仍旧搏动着一颗热恋的心，谁让我一开始就被这种假象迷惑住了，不仅没有看出她的真实感情，而且还对她大加责备。为了这些，我至今都不能原谅自己……不，阿莉莎，即便是在当时我也不怪你！我只是失望，为看不出你的心思而感到难过。我现在才明白，你完全有力量若无其事地忍受痛苦的折磨，而对自己的爱情绝口不谈；不过你是否认为，我受到的痛苦越可怕，我就会越加爱你？……

你这是轻蔑，还是冷漠？都不是，这些没有任何说服力，根本不值一驳。可是其中的原因却是那样微妙，阿莎莉那副一无所知的样子装得又是那样像，这就使我不得不左右为难，有时甚至怀疑自己是不是庸人自扰。我有什么好抱怨的呢？她从来也没有像这次迎接我时那样欢快，那样热情，那样关怀备至，使得我第一天就被迷惑住了……她换了一种平直的发型，使面部线条显得非常刻板，让人看不出她的表情；她身上的那件上衣也显得很邋遢，不仅颜色暗淡，就是布料的手感也很差，穿着它，简直把她那亭亭玉立的身姿都扭曲了。不过，这毕竟是一些无关紧要的小事……我的眼睛也真够瞎的，居然没有看出其中的奥秘，甚至认为只要我提一句，她第二天就会重新梳妆打扮的……她的热情关心使我越来越感到不安，因为我们之间很少这样嘘寒问暖，我担心她这样做本不是出于真心，而是因为做出了什么重大决定，至少我敢说她这是出于客套而不是出于爱情。




晚上，当我走进客厅的时候，奇怪地发现原来放钢琴的那个地方已经空荡荡的了。我感到很失望，不由得喊了起来。

“钢琴送去修理了，”阿莉莎非常平静地告诉我。

“我和你说过多少次，孩子，”舅舅在一旁用一种相当严厉的口吻责备说，“你应当等杰罗姆走了再送去修理，再说你一直弹着挺好嘛。你这样急急忙忙地送去，使我们少了一大乐趣……”

“可是，爸爸，”她脸一红把身子转了过去，“钢琴的音色最近总是瓮声瓮气的，我敢保证就是杰罗姆也会觉得没趣。”

“可你弹的时候，”舅舅接着说，“声音并没有那么糟嘛。”

她把头埋在椅子阴影里半天没有吭声，就像是正在专心致志地量椅子罩的尺寸似的。她待了一会儿便突然走了出去，直到很晚才用托盘托着舅舅每天晚上都要喝的汤药回到客厅里来。

第二天，她既没有改变发型，也没有更换衣裳。她和父亲坐在房前的一张长椅上，手里又拿起了那些需要缝补的活计，应该说，她从昨天晚上起就开始干了。她的身旁有一只大箩筐，里面那些破旧的长袜、短袜全都被她抖搂出来了，弄得桌子和长椅上到处都是。再过几天，这里放的大概就是毛巾、床单之类的东西了……她似乎把全副精力都投入到这项缝缝补补的工作当中来了，以至于她嘴角上的表情和眼睛中的光芒全都没有了。

记得第一天晚上她就是这样一副死气沉沉的面孔。我呆呆地望了她很久，可她就像没有觉出我的目光似的。我心里害怕，便叫了一声：

“阿莉莎！”

“什么事？”她把头抬了起来。

“我想知道你是否在听我说话，你的心思好像根本就没在我这里。”

“不对，我在这里；不过，要把这些缝补好是需要非常专心的。”

“你一边缝一边听我朗读好吗？”

“我怕听不仔细。”

“你干吗非要选择这样伤脑筋的事情做？”

“这总得有人来做呀。”

“穷家妇女有的是，掏几个钱让她们做去，她们还能养家糊口呢。你硬逼着自己做这件徒劳无益的事情，该不是为了省钱吧？”

她马上告诉我说，她觉得干这件事最解闷，而且她早就不干其他事情了，就是想干也完全生疏了……她一边说一边笑，那甜美的声音还从来没有像现在这样让人听了难受。望着她那泰然自若的面孔，我只问了一句：“你怎么会这么伤感？”我本来还想争辩几句，可话到了嘴边又咽回到肚子里去了。

第三天，我们一起去摘玫瑰花。摘完之后，她要我把这些花送到她的房间去，说实在的，我今年还真没进过她的房间呢。我立刻抖起了精神，心想有门儿！因为在此之前，我还一个劲儿地责怪自己整天愁眉苦脸呢，现在她一句话便把我的心病治好了。

每当我走进这间屋子的时候总是那样激动不已，真不知道阿莉莎是怎样在这里养成那种温文尔雅的性格的。房间里挂着蓝色的窗帘，床的四周摆放着锃光发亮的桃花心木家具，一切都是那么整洁、那么安静，让人一看就会联想到她那纯洁的心灵和她那沉思默想时的倩影。

那天早上最让我感到吃惊的是，在她床头的墙上，我从意大利带回来的那两幅马萨丘[4]的大照片不见了。我正要问她照片哪儿去了，眼光一下子便落到了书架上，看到她正在把床头的书摆放回去。架子上的那些书籍有一半是我送给她的，另一半则是我们一起读过的，随着时间的过去，这些书居然慢慢成了一个小书库。直到这时我才发现原来的那些书全都没有了，而换上来的都是一些教人如何孝顺父母、如何敬畏上帝的庸俗读物，没有任何价值，我早就希望她不要相信这些东西。我猛地抬起眼睛，看到她正在那里笑——是的，正看着我笑。

“请原谅，”她马上说，“我是笑你的表情，一下子都变了个样儿，你觉得我这些书……”

“不，”我没心思和她开玩笑，“说真的，阿莉莎，你现在就读这些吗？”

“当然，这有什么好大惊小怪的？”

“我是想，一个受过良好教育的人再回过头来看这类淡而无味的东西，不会不感到恶心的。”

“我不明白。”她说，“这些书的作者都是一些心地善良的普通人，他们尽情表达着自己的思想感情，就像聊天一样和我谈心，我很喜欢和这些人交往。我早就知道自己和他们是一样的人，他们绝不会被任何花言巧语所迷惑，我在读他们的作品时也绝不会产生任何庸俗的趣味。”

“难道你只读这些书吗？”

“差不多。特别是近几个月，我只读这些。再说，我已经没有那么多时间读书了。还记得你要我好好欣赏的那些伟大作家吧，我最近又重新读了其中一个人的作品，我好像有这样一种感觉，仿佛自己就是《圣经》中说的那种想把自己的个子加高半米的人。”

“是哪个‘伟大作家’给了你这种怪想法？”

“这种想法并不是他给的，而是我在读他的著作时自己产生的……这个人就是帕斯卡尔。[5]也许我所看到的只是一些写的并不十分出色的章节……”

她像背诵课文似的用一种既响亮又单调的声音说着，两只眼睛却没有抬起，始终看着那些还没有整理好的花朵。我不耐烦地把手一挥打断了她，但是过了一会儿，她又用这种口吻说了起来：

“那骇世惊俗的语言，那百折不挠的精神，本身就很有说服力。我有时直问自己，他那慷慨激昂的语调到底来自怀疑还是来自信仰，反正墨守教条的信仰者绝不会像他这样泣不成声的。”

“泣不成声最能打动人心，”我没话找话地敷衍了一句，心里却感到非常沮丧，因为阿莉莎的这番话使我觉得她那些可爱之处全都荡然无存了。我现在只想尽自己的记忆所及，把我们的谈话原封不动地记录下来，决不做任何修饰：

“如果他没有亲身体验过人间乐趣，那么这种乐趣的分量就会多于……”

“多于什么？”我打断了她莫名其妙的话。

“多于他所说的那种十分渺茫的天堂欢乐。”

“难道你不相信会有天堂欢乐吗？”我喊了起来。

“这并不重要！我倒希望这种欢乐是十分渺茫的事情，免得有人打它的主意。仰慕上帝的人之所以潜心行善，并不是希望将来能有好报，而是因为他们生来就有高贵的品质。”

“帕斯卡尔品质高贵，这就是怀疑论的秘密。”

“不是怀疑论，是冉森教派，”她笑着说，“这和我有什么关系吗？是这样——这就要回过头来从那些书谈起了——那些普普通通的作者自己也很难说清他们到底是冉森教徒，还是寂静主义者或别的什么教徒，但他们在上帝面前却像风儿吹拂下的小草一样顺服。他们纯洁善良，无忧无虑，朴实无华，他们从不自高自大，并且深深懂得只有使自己在上帝面前变得非常渺小，他们才会具有某种价值。”

“阿莉莎！干吗这样妄自菲薄？”我不禁叫了起来。

她说话时的声音是那样平静，那样自然，以至于我的这声叫喊显得非常可笑、做作。

她一面摇头一面微笑着对我说：

“我这次读帕斯卡尔的作品所悟出的全部道理是……”

她停了一下，我忙问：“是什么？”

“就是基督说的那句话：‘谁想拯救自己的生命，谁就必然会失去它。’至于其他事情，”她笑得更厉害了，而且两只眼睛死死地盯着我不放，“我确确实实不太理解。我觉得非常奇怪，当你在这些默默无闻的小人当中生活过一段时间之后，你很快就忍受不了那种高人一等的思想了。”

我脑子里乱极了，心想，难道我就这样无言以对了吗？……

“我今天要是能和你一起读一读这些思想和教诲，我……”

“很遗憾，”她打断我说，“我不愿看着你读这些！的确，我以为你生来就是干大事业的人。”

她说得非常干脆，似乎连想都没想过这种绝情的话会使我心里多么难受。我觉得脸上火辣辣的，真想再说上几句，然后大哭一场；说不定我的眼泪会使她软下来。然而我却呆呆地站在那里，胳膊肘支在壁炉上，手托着脑门儿，一句话也没有说出来。她仍旧是那么平静，继续整理她的花，丝毫也没有看出我的痛苦，要不就是装着没看见……

这时开饭铃响了。

“我不吃午饭了，”她说，“你快去吧。”

我觉得这就像是一场玩笑，便对她说：

“我们待会儿再谈。”




这次谈话后来并没有能接着谈下去。我总也见不到阿莉莎，这倒不是她有意躲着我，而是因为许多更加急迫的事情一下子都凑到一块儿了，使她脱不开身，就连我也被卷了进去。我既要处理那些没完没了的家庭琐事，又要督促人们腾仓晒粮，既要走访农户，又要到那些她关怀备至的穷人家去访贫问苦。每当我做完这些事情之后，留给自己的时间已经所剩无几了，而她也总是忙忙碌碌的——也许是这些琐碎的操心事使我无法和她形影不离的缘故吧，我至少觉得心里空荡荡的。有时，她也抽空和我聊一会儿，但她却像是把这种谈话当作儿戏似的，说起话来总是别别扭扭的，一开口就叫人觉得更加大失所望。每当我们俩碰到一起的时候，她总是漫不经心地笑一笑，便匆匆忙忙地从我跟前走过；我感到她变得那么陌生，就像我从来也不认识她似的。我有时甚至觉得她的微笑中有着某种蔑视，至少是讽刺的东西，看得出，她是在拿我开心，故意对我想要知道的事情避而不谈……我不想怨天尤人，也不知道对她有什么可抱怨的，更不知道自己还期待她些什么，我把满腹牢骚全都一股脑地发泄到自己身上来了。




我原以为这次放假可以好好乐一乐了，然而时间却这样淡而无味地流逝了。我眼睁睁地看着假期一天天地过去，既不想抓紧时间也不想再多住些日子，恨不得马上就走，因为这里的每一个人都在加重我的痛苦。然而，就在我动身的前两天，阿莉莎陪着我在那个已经废弃了的泥炭石场的长椅上坐了一个晚上。这是一个秋高气爽的夜晚，一点雾也没有，就连天边那深蓝色的山石草木都看得十分清楚。我望着这些非常熟悉的景物，不禁浮想联翩，回想起过去那些幸福的情景。我再也忍不住了，便把如今的满腹苦水全都倒了出来。

“可我有什么办法，朋友？”她听了我的话马上说，“因为你所爱的是一个虚无缥缈的人。”

“不，阿莉莎，绝不是虚无缥缈的人。”

“要不就是一个想象中的人物。”

“很可惜！她并不是我想象出来的，而是我有叫必应的朋友。阿莉莎！阿莉莎！你这是怎么了？你到底要使自己成为什么样子？”

她轻轻摘下一朵花，头始终低垂着，半天没有吭声。她终于开口了：“杰罗姆，你为什么不直截了当承认你已经不那么爱我了？”

“因为这不是真的，不是真的！”我愤愤地喊了起来，“因为我从来也没有像现在这样爱你。”

“是的，你爱我……”她把肩膀一耸，勉强笑了笑，“但又有些遗憾！”

“我决不会把自己的爱情抛到脑后的，”我仿佛觉得天塌地陷一般，不顾一切地争辩着……

“它和其他事物一样都是会消失的。”

“只有我死了，这种爱情才会消失。”

“随着时间的过去，它会慢慢冷下来的。你所爱的那个阿莉莎已经不存在了，她只存在于你的记忆之中。总有一天你会发现，原来你仅仅是爱过她。”

“瞧你说的，就像随便什么人都可以取代你在我心中的位置，而我也必然会中断对你的爱似的。你这样折磨我，难道就不记得你自己也曾经爱过我？”

她颤抖着苍白的嘴唇低声说道：

“不，不，在这一点上阿莉莎并没有变。”声音低得几乎听不见。

“既然如此，”我一把将她抱住，“那就什么也不会变。”

她定了定神：

“我只问你一句话就全都明白了：你为什么不敢正视现实？”

“什么现实？”

“我已经老了。”

“你胡说些什么呀……”

我马上争辩说自己也老了，因此我们在年龄上的差距仍然和过去一样……

她完全稳住了情绪，任凭我好说歹说就是不动心。我感到唯一的有利时机已经过去，一时间竟不知如何是好了。




两天以后，我便离开了封格斯玛尔。我既怨她也怨自己，心里一股无名火起，对所谓的“美德”充满了怨恨，恨不得把平日的善良抛得一干二净。在这次见面当中，我的所有热情好像全都被这种夸大了的爱情耗尽了。尽管我当时曾经理直气壮地和她争辩，但是事过之后，我却觉得她的每一句话都说得你心服口服，令人难以忘怀。唉！她说得的确在理！我所钟情的只是一个虚无缥缈的人，我始终爱着的那个阿莉莎已经不存在了……唉！我们的年纪的确不小了！就拿她那身曾经使我感到心灰意冷的丑陋打扮来说吧，其实这没有什么好大惊小怪的，它只不过是顺应了人老珠黄的自然规律罢了。如果我总是这样把她当作偶像高高地供着，并用自己所喜爱的一切来美化她，那么久而久之，我除了被折腾得筋疲力尽，还能得到什么呢？……阿莉莎一旦放任自流之后，很快就会变得和我一样平庸乏味，我对她也不再有什么指望了。想当初，我一直把她看作是出类拔萃的人物，并力求使自己有和她一样高尚的美德，现在看来，这种劳神费力的事情是多么荒唐、多么虚假呀！其实，只要我们稍微随和一些，别太清高，我们的爱情就不会有那么多困扰了……不管今后人们如何看待爱情当中那种漫无目的的盲目追求，爱情永远是一种固执行为，而不是什么忠诚。有什么可忠诚的？——不过是忠诚错误罢了。最明智的办法就是向我承认我自己欺骗了自己，难道不是吗？……

没过多久，我就被推荐到雅典娜大学[6]学习去了。我心里很高兴，这倒不是自己有什么抱负或兴趣，而是因为这一走可以使我躲过许多烦恼。


[1]本段原文出自莎士比亚戏剧《第十二夜》，朱生豪译。

[2]奥西诺，《第十二夜》中的伊利里亚公爵。

[3]这句拉丁文的意思是：“从现在开始爱上帝吧。”

[4]马萨丘，意大利文艺复兴时期佛罗伦萨画家。

[5]帕斯卡尔，法国十七世纪科学家、思想家、散文作家，深受冉森教派思想的影响。

[6]雅典娜大学，即法国考古大学，建于1846年。


第八章

我再次见到阿莉莎……已是三年以后的事情，正赶上夏天快要过去。在此之前大约十个月，我曾经收到过她的一封信，说是舅舅去世了。我当时在巴勒斯坦旅游，一得知这个噩耗便马上从那里给她写了一封相当长的信。从那以后，我就再也没有她的音信了……

我已经记不得自己这次是以什么借口跑到勒阿弗尔来的了，反正是来了，当然，我也到封格斯玛尔去过。我知道阿莉莎在那里，可又担心她身边会有别的人。我事先并没有通知她，但又非常讨厌别人把我的到来看作是一次普普通通的探望，因此我走在路上的时候心里还直犯嘀咕：我到底是进去还是不进去？或许连见都不见她一面就走会更好一些？……对，就这样。我只到那条林荫路上走一走，然后再到那个也许她还会来光顾的长椅上坐一坐……临走时，再留下个记号，让她知道我来过了……我一面想一面慢慢向前走去，自打我拿定主意不去见她，心里那种苦涩的悲哀反倒有了一丝甜意。转眼间，我已经来到那条林荫路上，我怕被人撞见，便沿着一条小路向那个把家禽饲养场隔开了的高坡走去。我知道那儿有一个地方可以看到花园里面。我站在高坡上一望，隐隐约约看见一个园丁正在林荫路上搂树叶子，不一会儿他便从我的视野里消失了。再看饲养场这边，它的四周围了一道新的篱笆，里面的狗听到我的脚步声便汪汪地叫了起来。我走到林荫路的尽头向右一拐，便绕到花园的墙下。我离开林荫路，穿过路边的山毛榉丛，正要打菜园子的那扇小门跟前走过，猛地产生了一个念头，非要从这个小门到花园里去不可。

门已经锁上了，但里面的门闩并没有插牢，一推就开。我用肩膀轻轻将门顶开，正要往里闯……就在这时，我听到了一阵脚步声，连忙跑到墙的拐角里躲了起来。

虽然我并没有看清从花园里出来的是谁，但凭着声音和感觉，我知道这是阿莉莎。她向前走了两步，轻声唤道：

“是你吗，杰罗姆？……”

我激动得一句话也说不出来，仿佛心脏都停止跳动了。她见没有动静，便大声重复了一句：

“杰罗姆！是你吗？”

听着她那情真意切的呼唤，我再也控制不住内心的激动了，一下子便跪倒在地上。她见我仍没作声，便向前走了几步，绕过墙的拐角，向我走来。我突然感到她就在我的面前——我用手捂着脸，不敢马上看她，过了好一阵才将她那柔弱的手捧起来狂吻。她俯下身子对我说：

“你干吗藏起来？”她说得那么简单，就好像三年分别只是几天前的事情似的。

“你怎么知道是我？”

“我一直在等你。”

“等我？”我感到非常意外，不由得带着疑问的口气重复了一句。

她见我仍然跪在地上，便说：

“我们到长椅那儿去吧——是的，我知道我还会见你一面的。最近三天，我每天晚上都到这里叫你的名字，就像今天晚上这样……你为什么不答应？”

“要不是被你撞上，我可能连见都不见你就走了。”我冷冷地说，尽量克制着内心的激动，不让自己像开始时那样垮下来。“我只是路过勒阿弗尔，我原打算到林荫路上走一走，围着花园绕一圈，再到泥炭石场里的那张长椅上歇一会儿，因为我想你有时还会来坐一坐的。然后……”

“你还是看一看我这三天晚上读的都是些什么吧，”她打断了我的话头，将一包信件递到我的手中。我认出那些都是我从意大利写给她的信，直到这时我才抬起眼睛看她。她的样子变化很大，望着她那憔悴而苍白的面孔，我心里就像刀绞一般难受。她把身子紧紧地依偎在我的怀里，就像遭了惊吓或感到身上发冷一样。她仍然身穿重孝，头上围着的那条代替发带的黑色花边使她的脸色显得更加苍白。她虽然微笑着，可我却觉得她已经支撑不住了。我不敢问她，但心里却害怕她现在只是一个人在封格斯玛尔。不会吧，罗伯尔一直和她生活在一起，而且八月份朱丽叶和爱德华也曾带着他们的三个孩子来过……我们来到那张长椅上坐下，寒暄了半天也没有谈到正题。她向我打听学习的情况，我虽然心里不愿意，可还是回答了。我多么希望她能够感到我对学习已经毫无兴趣了，希望她对我感到失望，就像她曾经也让我失望过一样。我不知自己的目的达到没有，反正从她的表情上看不出来。我心里充满了矛盾，既有爱又有怨恨，因此，尽管我说话时装出一副冷酷无情的样子，但嗓子里却不时发出一种激动的颤音，令人非常恼火。

太阳就要落山了。忽然一块乌云飞来将它挡住，过了一会儿它才重新出现在地平线上。落日余晖给空旷的田野镀上了一层金碧辉煌的色彩，一时间竟把我们对面那个狭窄的山谷照得透亮。我默默无声地望着这迷人的景象，直到太阳已经消失了我还呆呆地望着，仿佛身上仍旧沐浴着金色的霞光。我感到自己满脑子的怨恨全都烟消云散了，只觉得心中充满了爱。阿莉莎一直靠在我的身上，这时她站起身来，从怀里取出一个用很薄的纸包着的小包；看样子她是要把纸包交给我，但又有些犹豫，因此手伸了一半又缩回去了。我吃惊地望着她，终于使她开口说道：

“听我说，杰罗姆，我手里拿的是那个紫晶十字架；这三天晚上我一直把它带在身上，我早就想把它交给你了。”

“我拿它干什么？”我感到有些突然。

“送给你女儿，算是对我的纪念吧。”

“什么女儿？”我望着阿莉莎，不明白她是什么意思。

“请静下心来听我说，噢，不，别这样看着我，别这样；我已经很难开口了，但这件事我一定要告诉你。听着，杰罗姆，你早晚要结婚的，是吧？……不，你不要回答我，也不要打断我，求求你了。我只是想让你记住我会永远爱你的……我早就有这个想法……都三年了……我知道你很喜欢这个小十字架，它将来应该戴在你女儿的脖子上，算是对我的纪念。啊！不管这个孩子是谁的……你给她起名的时候……可以用我的名字……”

她喉咙哽咽，说不出来了。我几乎充满敌意地对她喊道：

“你为什么不自己给她？”

她似乎是还想说些什么，可嘴唇哆嗦得很厉害，就像小孩子要哭时的样子。不过她并没有哭。她的眼睛里放射出一种奇异的光彩，使得她的面孔像超凡入圣的天使一样美丽。

“阿莉莎！你明知道我爱的是你，你让我和谁去结婚……”我显得有些粗暴，一把将她抱在怀里，疯了一样地吻她。她斜着身子依偎在我的怀里半天没动，眼睛里充满了泪水。过了一会儿，她把眼睛闭上，以一种无与伦比的动听嗓音说：

“不要再折磨我们了，朋友！还是别把我们的爱情毁了吧！”

或许她还说过：果断些！我记不清了，也许是我自己说的。我突然跪倒在她面前，情真意切地望着她说：

“如果这就是你对我的爱，那你干吗还总是让我等着？真是怪事！我一开始是等朱丽叶结婚，我理解你，知道你希望她也幸福；她现在已经得到幸福了，这是你亲口对我说的。长期以来我一直以为你是不想离开父亲，可现在就剩下我们两个人了……”

“我们还是不要抱怨过去吧！”她轻声说道，“我现在已经不想那些事了。”

“时间还来得及，阿莉莎。”

“不，朋友，来不及了。自从我们领悟到爱情再好也比不上我们当中任何一个人的时候起就已经来不及了。多亏了有你，朋友，我才有了那种非常高远的梦想，任何人间乐趣都不会使它得到满足。我常常想我们生活在一起会是什么样子；当我感到这种生活并不是尽善尽美的时候，我就再也承受不起……我们的爱情了。”

“你是否想过我们不生活在一起会是什么样子？”

“没有！从来没有。”

“那么你现在就看一看吧！三年来由于你不在身边，我一直过着艰难的流浪生活……”

夜幕降临了。

“我冷，”她一边说一边站起身来，把披巾紧紧地裹在身上，“还记得《圣经》中的那段话吧：‘他们并没有得到所希望的东西，因为上帝还有更美好的东西留给我们……’我们当时直担心，生怕没有读懂这段话的意思。”

“你始终相信这些话？”

“当然。”

我们肩并肩地向前走去，谁也不做声了。过了好一阵她才接着说：

“杰罗姆，你还是想象一下那个最美好的东西吧！”她的眼泪一下子夺眶而出，可嘴里却还在重复着：“最美好的东西！”

我们又回到菜园子那扇小门跟前来了，她刚才就是从这里走出来的。她转过身子对我说：

“再见了！你也不要再来了，再见，亲爱的。从现在起，最美好的东西……开始了。”

她把手搭在我的肩上，用力抱了我一下又马上把我推开；她久久地注视着我，眼睛里充满了一种难以表达的爱……




那扇小门又重新关上了。当我刚一听到阿莉莎把门闩拉上，便一头栽倒在门上，简直到了痛不欲生的地步。我在那里哭了很久很久，直到深夜。

为什么不把她拽住？为什么不把门砸开？为什么没有不择手段闯到房子里去？不，即便是今天我能够回过头来重新经历这过去了的一切……我也不会这样做。谁要是不理解我当时的心境，也绝不会理解我现在的想法。

几天来，我一直坐卧不安，不由得拿起笔来给朱丽叶写了一封信。同她谈起了自己的封格斯玛尔之行，并告诉她阿莉莎的苍白、憔悴使我感到十分不安。我求她多加小心，并求她随时把阿莉莎的情况告诉我，因为我再也不能指望阿莉莎会给我写信了。

这封信发出去快一个月了，我才收到朱丽叶的来信：


亲爱的杰罗姆，

我要告诉你一个非常不幸的消息：我们可怜的阿莉莎已经不在人世了……从你的信中可以看出你早就有所忧虑，不幸事情竟被你言中了！近几个月来，她的身体一直很弱，但并没有确诊是病。经过我的再三请求，她曾经看过医生A君，那个人从勒阿弗尔给我写了一封信，说她没有什么大不了的病。然而，就在你探望过她的第三天，她却突然离开了封格斯玛尔。我是从罗伯尔的信中得知她离家出走的；她很少给我写信，要不是罗伯尔，我一直也不知道她失踪的消息，因为我对她的杳无音信不会立刻警觉起来的。我狠狠地责备了罗伯尔一顿，怪他没有陪着她一起去巴黎，而让她就这样孤身一人走掉了。请相信，当时我们谁也不知道她的地址。我既无法见到她，又无法给她写信，真急死人了。罗伯尔几天后也到了巴黎，但他什么也没有发现。他办起事来总是那副无精打采的样子，不能不让人怀疑他是否尽力了。我们觉得应该通知警方，再也不能这样痛苦不安地等下去。于是爱德华便动身去巴黎了，他经过许多周折，终于找到了那间阿莉莎曾经住过的私人小诊所。不幸的是，晚了！这个诊所的经理给我写来一封信，通知我阿莉莎已经死了，与此同时，我也收到了爱德华的电报，他甚至都没有能看她最后一眼。临死前的最后一天，她曾经把我们的地址写在一个信封上，以便让人通知我们她的下落，同时，她还把一封信的副本装在另一个信封里寄给了我们在勒阿弗尔的公证人，她的遗愿全都写在那里边了。我觉得这封信中有一段与你有关，下次写信时一定寄给你。葬礼是前天举行的，爱德华和罗伯尔都在场。和他们一起护送灵柩的还有许多病友，她们一再坚持要参加葬礼，并把遗体送到墓地。我自己感到非常遗憾，由于我随时都可能生下第五个孩子，因此没有能亲自去。

亲爱的杰罗姆，我知道她的死会给你带来极大的痛苦，就在给你写这封信的时候，我的心都要碎了。两天来，我一直躺在床上，不想见到任何人，就连爱德华和罗伯尔也不想见，只想和你谈谈阿莉莎，因为只有我们两个人才真正了解她。我现在几乎成了一个人老色衰的家庭主妇，但过去的热情并没有完全化为灰烬，因此我非常希望能够见到你。如果这几天你有事或为了散心去尼姆，请直接到埃格—维沃来，爱德华会很高兴认识你，而且我们两人在一起还可以谈一谈阿莉莎。再见了，杰罗姆。我非常伤心地拥抱你。



几天后，我便知道了阿莉莎的遗嘱：她把封格斯玛尔留给了弟弟罗伯尔，但要求将自己房间里的所有物品和几件她指定的家具寄给朱丽叶。我不久也收到了她亲自盖章加封、指名给我的信件。我还听说，她要求人们把那枚我上次没有收下的紫晶十字架戴在她的脖子上，据爱德华说，这件事已经照办了。

那包加封的信件是公证人寄给我的，里面装着阿莉莎的日记。我打算把其中大部分内容照抄如下，绝不做任何说明，您完全能够想象得出我在读这些日记时的想法和内心骚乱，因为要让我自己描述，只会是挂一漏万。




阿莉莎的日记

埃格—维沃


我是前天离开勒阿弗尔、昨天到达尼姆的。这是我第一次出远门！今天是一八八…年五月二十三日，正好是我二十五岁生日；我在这里既不用操持家务又不用下厨做饭，心中不免有些百无聊赖；我打算从今天开始写日记——这倒不是为了消磨时间，而是为了找一个可以倾诉心事的伙伴，因为我有生以来还是第一次感到孤独。这是一块陌生的土地，我对它还一无所知，但我觉得这里的一切都与诺曼底和封格斯玛尔相同，让人百听不够，百看不厌——因为上帝是无所不在、无所不同的。不过，在这块南方的土地上毕竟有许多我闻所未闻的东西，因此耳闻目睹的一切都使我感到惊奇。



五月二十四日


我此时正坐在长廊里写日记，朱丽叶就在我身边的长椅上打盹。这是一座意大利式的屋宇，院子里铺着细沙，一直延伸到花园，而这条四面洞开的长廊则给整个建筑增添了许多魅力……从朱丽叶那个地方向前望去，有一片绿草如茵、起伏不平的山坡地，紧挨着山坡是一个池塘，水面上漂游着两只天鹅和一群嬉水的鸭子。池塘里的水来自一条小溪，听人家说，这条小溪年年夏天都是这样水源丰沛，从来没有干过。溪水注入池塘之后，便从另一端流入野树丛生的花园，它越流越窄，很快便消失在干旱的灌木丛和葡萄地里了。

……昨天，爱德华·泰西埃带着父亲参观了花园、农场、贮藏室和葡萄园，我当时没有去，一直和朱丽叶在一起，这样一来，我便可以独自去搜奇探胜了。我今天一大早儿就到园子里散步去了。我看到许多叫不出名的花草树木，为了搞清它们的名字，我每样都采摘了一枝，打算吃午饭的时候请人告诉我。其中有一种我认识，就是杰罗姆曾经在博尔热斯别墅[1]赞叹不已的那种常青橡树……这种树与我们北方树种毫无相似之处，给人的感觉也迥然不同。它们长的苍劲挺拔，遮天蔽日，把园子尽头那块软绵绵的草地遮盖得严严实实，给它蒙上了一层神秘色彩，就是仙女见了，也要下凡的。在封格斯玛尔，我对大自然的感情深受基督教的影响，可是到了这里，这种感情却不由自主地带上了某些神话色彩，让人感到又惊又怕。不过从我那愈加深重的恐惧心理来看，我仍旧是一个虔诚的基督徒。我轻轻地念叨着：hic nemus[2]。早上的空气显得格外清新，四周静得出奇。突然，我听到一声鸟叫，一下子便想到了俄耳甫斯和阿尔米德[3]。鸟的叫声是从离我很近的地方发出的，它是那样清脆，又是那样凄厉，仿佛整个大自然都在屏息静听。我感到心脏跳得很厉害，不得不在树上靠了一会儿；当我回到屋子里的时候，还没有一个人起床。



五月二十六日


我一直没有杰罗姆的消息。如果他把信寄到勒阿弗尔去了，会有人给我转寄过来的……三天来，我每天都在向上帝祈祷，昨天还去了一趟博克斯[4]，但我焦虑不安的心情却一刻也没有消减，只有靠写日记来排遣心中的忧虑了。我今天没有什么别的可写：自从来到埃格—维沃以后，我常常会无缘无故地产生一种莫名其妙的伤感情绪；不过，我觉得这种情绪早就存在于自己的内心深处了，至于我过去那种怡然自得的样子，只不过是将这种伤感情绪掩盖起来了。



五月二十七日


我为什么要欺骗自己的感情？我之所以为朱丽叶的幸福感到高兴，完全是出于理智的缘故。我曾经那么希望她幸福，甚至把自己的幸福都心甘情愿地牺牲掉了，可是当我看到她毫不费力便得到了这种和我们当初的想象完全不同的幸福时，心中又感到非常痛苦。生活太复杂了！……我清楚地知道，如果她的幸福与我的牺牲无关，如果她无需我做出牺牲便能得到幸福，我反倒会因为一种可怕的私心没有得到满足而生她的气。

我现在只求弄懂为什么自己会因为杰罗姆杳无音信而感到焦虑不安：我是真的心甘情愿做出牺牲的么？如果上帝不再向我提出这种要求，我会感到耻辱。难道我没有牺牲自己的勇气吗？



五月二十八日


剖析自己伤感的原因是多么危险！我的全部身心早就倾注到这本日记上了，可是自己曾经克服过的那种孤芳自赏的情绪在这里会不会重新抬头？不会。但愿这本日记不会成为我顾影自怜的镜子！我一开始就认为自己写日记并不是为了消磨时间，而是出于悲伤。悲伤也是一种罪过，只不过自己没有察觉罢了，我恨它，真想将心中的烦恼一刀斩断。但愿这本日记能够帮助我重新得到幸福。

导致悲伤的原因太复杂了。我永远也不打算剖析自己的幸福。

我在封格斯玛尔的时候也是一个人，甚至还要孤单，可我为什么感觉不到孤独？自从收到杰罗姆从意大利写来的信后，我心里就已经承认这样的事实了。他没有我过得也挺好，而且他的生活中完全可以没有我；我只要能够经常思念他，并把他的欢乐看作是自己的欢乐就行了。然而，我现在却不由自主地呼唤着他的名字：没有他，任何新奇的东西在我的眼里都会变得俗不可耐……



六月十日


这本日记刚刚开了个头，就中断了那么长时间。原因是小莉丝出生了，我每天晚上都要在朱丽叶身边守护很长时间。我给杰罗姆写过信，但我丝毫没有兴趣把那些内容全都写在这里。许多女人都爱唠叨，我可不愿沾上这种招人讨厌的通病。我把写日记看作是一种自我完善的方式。



下面许多页都是她的读书笔记和段落摘抄……接下来便是她回到封格斯玛尔以后写的日记了：




七月十六日


朱丽叶很幸福，这从她的言谈话语中可以看出来，对此我没有权利、也没有理由怀疑……可是，我在她身边那种美中不足，局促不安的感觉又是从哪里来的呢？——也许我感到她太实际、太“墨守成规”，幸福来得太容易了，因此觉得她把自己心中最美好的东西全都扼杀了……

我现在只想知道，这到底是我所希望的幸福呢，还是为了达到幸福所必须经历的过程。上帝啊！千万别让我那么快就得到幸福！给我启示吧，让我到了您的身边再获得幸福。



接下来的许多页日记全都被撕掉了，那上面叙述的肯定是我们在勒阿弗尔那次痛苦难堪的会面。直到第二年，日记才重新开始。虽然她没有注明日期，但这些日记一定是写于我去封格斯玛尔那段时间。


有时，我听着他讲话就好像看到了自己的思想一样。他和我讲道理，使我看到了自己心中的秘密。没有他，我活得下去吗？我只有和他在一起……

我有时总是犹豫，不知道自己对他的感情是否就是人们所说的爱情——因为人们对爱情所作的一般描绘与我的亲身感受之间的差别太大了。我希望什么也不说，爱就是爱，最好连自己也不知道就爱上了他，尤其是不要让他知道我的爱。

没有他，我的生活就没有任何欢乐。我之所以要求自己凡事都做到尽善尽美，完全是为了让他感到高兴，可是我一到了他的身边，便会觉得自己的美德靠不住了。




我喜欢练习钢琴，因为我觉得这样可以使自己每天都有所进步。这可能也是我喜欢读外文书的秘密所在，这当然不是我对外语有什么偏爱，更不是我觉得自己所欣赏的那些本国作家不如外国作家，而是因为当我要弄懂书中所表达的意思和激情时，常常会遇到一些小小的困难，一旦这些困难得到了克服，你无意间就会产生一种自豪感，使人的精神平添了一种心满意足的乐趣，我觉得自己是离不开这种乐趣的。

再大的幸福，只要没有进展，我也决不稀罕。我并不认为和上帝混同在一起就会得到天堂的欢乐，我认为这种欢乐就在于对上帝永无止境的接近过程当中……恕我斗胆玩弄词句，我才看不起那种停步不前的欢乐呢。




今天上午，我们两人坐在林荫路旁的那张长椅上；我们相对无言，谁也不想开口说话……突然，他问我是否相信有来世生活。

“当然，杰罗姆，”我立刻叫了起来，“对于我来说，这远远不是什么希望，而是确凿的事实……”

我猛然间感到，自己的全部信仰都在这声叫喊当中化为乌有了。

“那就让我领教一下吧！……”他停顿了一下接着说道，“你要是没有信仰，是不是为人处世也会有所不同了？”

“我怎么知道，”我回了他一句，然后又补充道：“那你自己呢，朋友，你倒是想有所不同，可你做起事来却像个最最虔诚的教徒，丝毫没有改变。你要是变了，我就不会爱你了。”




不，杰罗姆，不，我们之所以要求自己具有尽善尽美的品德，并不是为了来世得到报偿。对于心地善良的人来说，付出代价必须得到酬报这种想法本身就是一种侮辱。美德不是装饰品，而是美好心灵的表现形式。




爸爸的身体又不太好了，三天来他只能喝一些牛奶。但愿他没有什么大病。

昨天晚上，杰罗姆回到楼上自己的房间里以后，爸爸和我谈了很久。开始时，客厅里只有我一个人。我坐在长沙发上，确切地说，我是躺在上面——这在我几乎是从来没有的事情——我也不知道为什么会这样。灯罩把射到我眼睛和上半身的光线遮住了，只有从裙子下面露出的脚尖映上了一点灯光，我不由自主地便把眼睛转向了那里。这时爸爸进来了，他在门口站了一会儿，用一种又悲又喜的古怪神情死死地盯着我。我被他看得不知所措，连忙站起身来。他对我挥了挥手，说：

“坐到我身边来吧。”虽然时间已经很晚了，可他却和我谈起了我的母亲。自从他们分手后，这还是第一次。他把自己如何同母亲结婚、如何爱她以及母亲最初是如何对待他的都告诉了我。

“爸爸，”我终于开口说道：“你今天晚上干吗要对我说这些？是什么事促使你非要今天晚上说不可？”

“是这样，我刚才回到客厅里来的时候，看到你躺在长沙发上，就在这一瞬间，我仿佛看到了你的母亲。”

我之所以问这些，是因为今天晚上……杰罗姆曾经趴在我的肩膀上和我一起读书。他俯身站在我的坐椅后面，我虽然看不到他的表情，但从他呼出的热气和颤抖的身躯我却能感到他很激动。我假装仍在读书，可书中的意思已不甚了然了，就连那一行行字也模糊成一片了。我心里很乱，简直到了不能自持的地步。我赶紧从椅子上站起来，到客厅外面待了一会儿，幸亏他什么也没有察觉……后来客厅里只剩下我一个人了，我躺在那张长沙发上，爸爸看到后觉得我很像母亲，其实，我当时也正思念着她。

我昨天夜里睡得很不踏实，那一幕幕令人追悔莫及的往事总是浮现在我的脑海里，使人感到心情沉重，痛苦不安。主啊，给我嫉恶如仇的智慧吧。

可怜的杰罗姆！他要是知道我的心思就好了，他有时只需表示一下，而这也正是我所期待的……

当我还是个小姑娘的时候，我就喜欢为他打扮自己了。我觉得自己从来也没有像现在这样“力求完美”，虽然这一切都是为了他，但这种完善却只有在他不在的情况下才能达到。上帝啊！您最让我感到为难的就是这个。

人要是能把爱情与美德融合到一起该有多幸福！我有时怀疑除了爱情之外是否还有别的美德；人应该尽情相爱，永远相爱……可是过了几天，我又觉得美德与爱情是格格不入的，唉！怎么！我竟不敢把美德看作是自己心灵最自然的流露！唉，蛊惑人心的诡辩！花言巧语的劝说！虚假害人的幸福！




今天早晨，我在拉布吕耶尔[5]的作品里读到这样一段话：“至亲者莫若儿女情长，至诚者莫若海誓山盟，希望有情人终成眷属，此乃人之常情。然则人生在世，禁锢却时而有之：惟有真心求道者，方能斩断情缘，不为美色所动。”

那么，我作茧自缚又是为了什么？难道我心中另有秘密，希望得到比爱情还要美妙温馨的东西么？啊！爱情要是能够使我们两人摆脱儿女情长就好了！……

唉！我现在心里非常明白：只有我自己才是他和上帝之间的障碍。他曾经对我说过，爱情使他转向了上帝，如果说开始时是这样，那么现在这种爱情就已经妨碍他接近上帝了。他目空一切，心中只有我一个人，而我则成了他崇拜的偶像，使他整天泡在我身边，不再求善进取了。可是我们两人总要有一个达到至善至美的境界呀。我为自己不能狠心战胜爱情感到失望，上帝啊，给我力量吧，让我鼓起勇气告诉他不要再爱我了。虽然，我将为此付出许多代价，但我可以向您保证他会成为一个功德无量的好人……如果说，今天我为失去他而感到心如刀绞，那么将来我一定能够在您的怀抱中重新见到他的，是吧？……

告诉我，上帝！还有比他更值得您信赖的人吗？他来到世上难道就没有比爱我还要好的事情可做了吗？他要是因为我不求进取，我还会这样爱他吗？好事多磨，通往幸福的大门怎么竟会如此狭窄！……



星期日


“愿上帝保佑我们得到更加美好的东西。”



五月三日星期一


尽管幸福就在眼前，尽管他主动……伸出手来将我的手握住……

上午和他谈话的时候，我已经将自己的爱情埋葬了。



星期一晚上


他明天就要走了……

亲爱的杰罗姆，我是多么地爱你啊，可我却永远也不能向你吐露真情。我板起一副冷漠无情的面孔，心里却万分痛苦，你的离开对于我既是一种解脱，也是一种苦涩的欢乐。




我尽量找理由为自己的行为辩护，可真要做的时候，这些理由就全都靠不住了，我觉得这简直是自欺欺人。我再也不信它们了……

那么，那些促使我躲开他的理由呢？我也不信了……可是不知为什么，我还是躲开了他，尽管我心里很难过。

主啊！让我和杰罗姆双双来到您的身边吧，让我们俩像朝圣的香客一样共同走完人生的旅途吧。我们在一起会互相鼓励，互相帮助，如果一个人累了，另一个人就说：“靠在我身上吧，伙伴，”而那个人就会回答：“有你在我身边，什么样的困难也不怕……”可是不行呀！主，您指给我们的是一条非常狭窄的道路——窄到两个人无法并肩前进。



七月四日


我已经有六个星期没写日记了。上个月我重读了其中的几页，发觉自己有一种荒唐的念头，竟想为了他……写得漂亮一些……实在是罪过……

想当初，我写日记完全是为了借此忘掉他，可现在看来，我笔下的一切似乎都是写给他看的。

我把自己认为写得很漂亮的那几页全都撕掉了（我深知这意味着什么）。我本该把所有那些和他有关的文字全都撕掉，甚至把这个日记本整个撕了……可我做不到。

既然那几页日记已经撕了，我反倒为自己感到骄傲……我要是没有那么重的心病，准会笑话自己的。

我确实感到自己干得很漂亮，尽管我所销毁的都是一些至关重要的东西！



七月六日


我不得不从自己的书架上拿走……

尽管我总想忘掉他，可我每拿起一本书就好像又看到了他，就连我独自开卷的时候，耳边也仍在响着他读书的声音。我的兴趣和他一样，想法也十分相像，简直到了分不出来的地步，真叫人哭笑不得。

我有时故意写得很糟，好使自己摆脱他的语调。可我越是和他对着干，就越是忘不掉他。我决定暂时不看别的书了，只读《圣经》（可能也要读一读《论模仿基督》[6]），另外，在这本日记里我也不准备写别的东西了，只把每天读到的重要段落记下来。



从七月起她就像“天天要吃饭”一样，每天都抄写一段《圣经》。我这里只想把那些附有心得的部分抄录如下：




七月二十日


“卖掉你的一切，把所得分给穷人。”我的理解是，我应该把自己这颗只属于杰罗姆的心献给穷人。这同时也是上帝的旨意，难道不对吗？……主啊，给我勇气吧。



七月二十四日


我已有几天没有读《心灵的慰藉》了，因为我对这种古老语言的兴趣太浓，读着读着就走神儿了，另外，我还常常感到一种近乎异教徒的欢乐，完全违背了我要从中获得教益的初衷。

我今天又开始读《论模仿基督》了，但读的不是拉丁文本，因为我无论怎样努力也无法集中精力读进去。但愿我所读的法文译本不要太直白——不错，这个译本里渗透了许多新教观点，但从书名上看，它“适用于一切基督教团体”。

“啊！行善不仅可以使你心神安定，而且还会给别人带来莫大的欢乐，如果你懂得这些，那么我敢保证你会更加尽心尽力去做的。”



八月十日


上帝呀，当我向您呼喊的时候，心中充满了孩子般的虔诚信仰，声音也变得和超凡入圣的天使一样了……

我知道，这一切并不是来自杰罗姆，而是来自您。

可是您为什么总是让他的形象出现在您和我之间呢？



八月十四日


再有两个月这个日记本就要写满了……

主啊，帮帮我！



八月二十日


我从自己的悲伤中深深地感到，我的内心深处还没有完全将爱情埋葬。上帝呀，只有您才能使我从牺牲中感到欢乐。



八月二十八日


我所具有的美德是多么平庸、可怜呀！我是不是对自己太苛刻了？——别叫苦了。

只有卑微怯懦的人才总是乞求上帝的力量！我现在的祈祷完全变成抱怨了。



八月二十九日


“看一看田野里的百合花……”

这样简单的一句话竟使我伤心了一个上午，几乎到了难以自拔的地步。今天早晨我到外面的田野里走了走，不由自主地便想起了这句话，我不断重复着，心里一阵酸楚，眼睛里也充满了泪水。我凝视着空旷的原野，只见农夫弯腰驼背，扶着犁艰难地走着……“田野里的百合花……”主啊，哪儿有？



九月十六日晚十点


我又见到他了。他就住在这所房子里，我向窗外望去，看到草坪上仍然闪耀着他窗子里的灯光。在我写下这几行日记的时候，他还没有睡觉，说不定他正在想我。我觉得他没有变，他自己也是这么说。我是否应该把自己的决定告诉他，好让他打消对我的爱……



九月二十四日


多么可怕的谈话！我明明知道自己如醉如痴地爱着他，可表面上却要装出一副无动于衷、冷若冰霜的样子……到目前为止，我觉得最好的办法还是躲开他。我今天上午之所以会和他交谈，是因为我感到上帝给了我战胜自己的力量，而且我觉得总是这样回避冲突仍然是怯懦的表现。我胜利了吗？杰罗姆对我的爱有所减弱吗？……我既希望这样又害怕这样，唉！……我对他的爱从来也没有像现在这样强烈。

主啊，如果您必须让我下地狱才能使他从我身边得救，那就让我下地狱吧！……

“你们要和我心心相通，亲身感受我的痛苦，只有这样，你们才能继续忍受自己激情的磨难。”

我们谈到了帕斯卡尔……我对他能说什么？我只好和他瞎扯了一气，实在令人惭愧！如果说，我当时就已经感到痛苦不安了，那么在这夜深人静的时刻，我仍在后悔自己说了那些亵渎神明的话。我随手将那本又厚又沉的《思想录》翻开，一下子便翻到了帕斯卡尔写给罗阿娜小姐的那封信：

“当你心甘情愿跟他走的时候，你不会感到自己和他有千丝万缕的联系；但是，当你拗着劲儿硬要离开他时，你就会感到万分痛苦。”

这番话直接触在我的心上，使我没有力量继续读下去了。我把书翻到另一处，偶然发现了一段妙文，这是我过去没有读到过的，于是我便把它抄下来了。



第一本日记到此结束了。接下来的那本日记肯定是被她撕毁了，因为从阿莉莎留下的日记看来，剩下的都是三年后在封格斯玛尔写的了，时间于九月，也就是说，这部分是在我们最后那次见面前不久开始的。

最后这本日记一开始就是这样：




九月十七日


上帝啊，您是知道的，我只有和他在一起才会爱您。



九月二十日


上帝啊，让他和我在一起吧，这样我就可以把自己这颗心献给您了。

上帝啊，让我再见他一面吧。

上帝啊，我保证把自己这颗心献给您；让我的爱情得到满足吧，我会把自己所剩下的一切全都奉献给您……

上帝啊，原谅我这种可耻的请求吧，因为我做不到不把他的名字挂在嘴边，也忘不掉自己心中的痛苦。

上帝啊上帝，我千遍万遍地呼唤着您的名字，千万别看着我悲痛欲绝不管呀。



九月二十一日


“你们将以我的名义向我父求得一切……”

主啊！我可不敢以您的名义……

可是如果我不再祈祷，您能了解我心中的妄想吗？



九月二十七日


我从早晨到现在一直很平静。昨天晚上，我差不多默默祈祷了整整一夜。突然，我感到心中豁亮了许多，仿佛自己的周围是一个光耀夺目、安谧宁静的世界，就和自己儿时想象上帝显灵时情景一样。我担心这种欢乐只是太激动的缘故，便赶紧上床睡觉了；这股欢快劲儿还没过去，我就很快睡着了。今天早上醒来，我感到自己还是那样快活，于是我确信，他要回来了。



九月三十日


杰罗姆！我的朋友，虽然我仍旧用弟弟来称呼你，但我对你的爱却远远超过了手足之情……多少次，我在山毛榉树林里呼唤着你的名字啊！……每天傍晚夜幕快要降临的时候，我都要从菜园子的那扇小门出去，到已经很黑了的林荫路上走一走……我有时会突然听到你的回答，仿佛你就藏在那个石坡后面，使得我赶紧把眼光投向那里；有时，我又好像看见你远远地坐在那张长椅上等我，我心里一点也不感到突然……相反，我要是看不见你，反倒会觉得奇怪。



十月一日


仍然是一无所获。夕阳在无比清澈纯净的天边落下去了，而我却仍在等待着。我相信再过一会儿自己就要和他坐在那张长椅上了……我仿佛已经听到了他的声音，我多么希望能听到他呼唤我的名字啊……他会来的！我将把手放在他的手里，把头靠在他的肩膀上，紧挨着他尽情呼吸。我昨天就把他那些信带在身上了，我原打算再看一遍，但由于我满脑子想的都是他，竟没有来得及看。我把他喜欢的那枚紫晶十字架也带在身上了，记得那年夏天，我每天晚上都把它戴在脖子上，以表示我不愿意他走。

我准备把这枚十字架还给他，这是我由来已久的梦想：他结婚了；而我呢，则将成为他第一个女儿的教母，我这枚首饰就是送给那个小阿莉莎的……可我为什么从来也不敢在他面前说起这件事？



十月二日


我今天就像在天空中飞来飞去忙着筑巢的小鸟一样，感到心情格外轻松愉快。他一定是今天来，我已经感觉到了，对此我深信不疑。我真想嚷嚷出去，让所有的人都知道。我甚至感到有必要把这种预感写在这里。我再也不想掩饰心中的欢乐了，就连对我的事一向漠不关心的罗伯尔也察觉到了。我被他问得好难堪，简直不知道该如何回答他。怎么，我今天晚上还要白等吗？……

不知怎么，我仿佛觉得眼前有一面透镜，它把爱情之光全都集中到我心中的焦点上了，并使我到处都能看到他那放大了的形象。

唉！我已经等得筋疲力尽了！……

主啊！把那通往幸福的大门向我稍稍敞开一会儿吧。



十月三日


唉！一切都破灭了。他像影子一样从我的怀抱里溜走了。不，他在这儿，他在这儿！我仍然能够感觉到。我呼唤着他的名字，用手、用唇在黑夜中寻找着他，结果还是一无所获……

我无法静心祈祷，也无法安然入睡。无论是自己的房间还是整所房子都使我感到害怕，我万分痛苦地跑出房门，再次来到黑魆魆的花园里。我刚把门带上就又转身将它推开，异想天开地以为他已经回来了！我在黑暗中呼唤着，摸索着。我再也承受不住自己的悲哀了，便跑回来给他写信。

莫非他出事了？我对他都说了些什么？又做过些什么？我为什么总要在他面前夸大自己的美德？我要付出多少代价才能放弃心中的信仰？我虽然嘴里说信奉上帝，可私下里却在对他撒谎……我满肚子委屈，就是没有地方诉说。杰罗姆，杰罗姆！我知道你也很痛苦，可是每当我在你身边的时候，我便会感到肝肠寸断；一旦真的离开了你，我又会痛不欲生。我们俩真是见不得、离不得。你不要把我刚才说的那些话全都当真，只当是我向你倾吐爱情吧。

我把这封信写了又撕，撕了又写……不觉天已破晓。灰蒙蒙的天空仿佛渗透着泪水，看上去和我的心绪一样凄惨……我听到了农场里晨鸡报晓的声音，沉睡的一切全都苏醒过来了……“现在你们该起床了，时间已到……”

我是不会把这封信发出去的。



十月五日


唯恐有失的上帝呀，既然您已经夺去了我的一切，那么就把我唯一剩下的这颗心也制服了吧。不要让我感到任何温暖，也不要让我对任何事情感兴趣，帮助我战胜这颗可怜的心吧。我再也无法在这所房子、这个花园中住下去了，因为我一看到它们就会重新想起心中的爱情。我真想躲到一个只能看见您的地方去。

您应该帮助我把自己的财产分给穷人。不过，我不忍心将封格斯玛尔卖掉，请您允许我把它留给罗伯尔吧。虽然我已经写好了一份遗嘱，但我对所要履行的手续几乎一无所知：昨天我把公证人找来了，可我并没有把话说清楚，主要是怕他猜出我的决定，事先通知朱丽叶或罗伯尔……我到巴黎之后再补上一份说明吧。



十月十日


我已经到了巴黎。我感到很累，头两天一直睡在床上。人们背着我请来了大夫，他认为我必须接受手术治疗。申辩能有什么用？不过，我还是很容易地就使他相信，我这个人很怕动手术，因此我希望等我“鼓起勇气”以后再说。

我在这里隐姓埋名，就连地址也无人知道。我给这个诊所交了一大笔钱，足以使他们毫不困难地接受我在这里治疗，只要上帝认为我还有必要活在世上，我就可以一直住在这里。

我很喜欢这间纤尘不染、四壁空无一物的房子。最让我吃惊的是，我感到心里非常快活，这大概是我对生活已无所希求的缘故吧。从现在起，我的心里应该只有上帝，因为只有当他占据了我们全部身心的时候，我们才会感到他那慈祥的爱……

除了《圣经》以外，我随身没有带其他任何书；然而今天，当我读着《圣经》的时候，耳边却响起了帕斯卡尔那如泣如诉的声音：

“除非是上帝，任何东西都无法使我的期望得到满足。”

原来我心中所觊觎的仍旧是人间欢乐呀！……主啊！您是否就是为了听到这声叫喊，才让我陷入绝望的？



十月十二日


愿您成为我的主宰！到我的心中来吧，只有您才是我整个身心的主宰。我再也不想用自己的心和您讨价还价了。

虽然我已经累得像个老妇人了，但我的心灵里却保持着一种奇特的孩子气。我仍然像当年做小姑娘时那样，只要房间里的一切没有摆放整齐，只要脱下的衣服没有叠好放在床头，我就睡不着觉……

我死的时候就打算这样。



十月十三日


在毁掉这本日记之前我又重读了一遍。“心灵伟大的人不该把自己的烦恼传给别人。”我想，这句话是圣女克洛蒂·德沃说的。

我正要把日记投入火中，脑子里忽然闪过一个念头，就像有人对我发出警告一样。我感到这本日记已经不属于我自己了，我没有权利把它从杰罗姆的手中夺走，因为这一切都是写给他的。我现在才觉得自己的担心、怀疑都是那么可笑，我再也不会把这些看得那么重了，而且我也不相信杰罗姆看后会感到不安。虽然，我已经对达到那至善至美的顶点感到绝望了，但我拼了命也要把他推上去，上帝呀，让他稍稍了解一点我的苦衷吧！

“上帝呀，我无法登上这座悬崖峭壁，请您带我上去吧。”



十月十五日


“欢乐啊，浸透着泪水的欢乐……”

是呀，我超出了人间欢乐，摆脱了一切痛苦，仿佛已经看到了那光彩夺目的欢乐世界。我深知，那座我无法攀登上去的悬崖峭壁就是幸福……我现在才明白，如果不是为了达到这幸福的顶点，我这一生就算白活了……可是上帝啊上帝！您曾经向我许过愿，说心地纯洁，弃绝红尘的人会得到幸福。您的金口玉言是：“对于死在主的怀抱里的人来说，幸福就在眼前。”我是否应当一直等到死？我的信念就是在这个问题上发生动摇的。主啊！我要用尽全身的力气向您呼喊：我的眼前是茫茫黑夜，我期待着黎明。我要一直喊下去，一直到死。减轻我心中的痛苦吧，我渴望着幸福……难道我不应该有此奢望？性急的小鸟常常在黎明到来之前就开始啼叫了，就好像满天曙光是它的叫声唤来的一样，难道我应该像小鸟一样不等黑夜消失就放声歌唱么？



十月十六日


杰罗姆，我真想告诉你什么是极乐世界。

今天早晨，我翻肠倒肚地大吐了一气，吐过之后，我感到自己一点力气也没有了，真想立即就死。开始时，我感到心里很平静，可是过了一会儿，我便觉得有一种焦虑不安的情绪袭上了自己的心头，仿佛整个身心都震颤起来了。直到现在，我才一下子醒悟过来。我望着房间里空荡荡的墙壁，第一次感到害怕了。我现在之所以仍然在写，就是为了使自己安定下来。主啊！但愿我至死也不要说一句渎神的话。

我挣扎着从床上下来，像孩子一样跪在地上……

快点吧，我想现在就死，免得自己回过味来，发现自己仍然是一个人。




[1]意大利博尔热斯家族在罗马的夏宫，建于1590—1607年间。

[2]这句拉丁文的意思是：“这就是乐园。”

[3]俄耳甫斯，希腊神话中的诗人和歌手，以善弹竖琴著称。阿尔米德，法国十七世纪作家吕利同名爱情悲剧中的女主人公。

[4]法国中世纪遗址，在尼姆附近。

[5]拉布吕耶尔，十七世纪法国作家。

[6]《论模仿基督》，十五世纪的拉丁文宗教读物，相传为德国人托马斯·肯庇斯所作。


◆◆◆◆ ◆◆◆◆

自从收到朱丽叶最后那封通知我阿莉莎已经死了的信之后，已经有十几年过去了，而我也只是去年才见过她一面。我当时正在普罗旺斯旅行，这使我有机会在尼姆逗留几天。泰西埃一家住的那所外观相当漂亮的房子在弗谢尔大街，正当闹市中心，虽然我已经写信通知他们自己要来，但是当我跨进门槛的时候仍然感到有些激动。

一个女用人把我领到客厅里，没过多久，朱丽叶便迎着我走来了，她步履翩翩，体态丰盈，说起话来一句接一句，热情得让人喘不过气来，简直和普朗提埃姨妈一个样。她刚向我提出一个问题，还没等我回答，她又问起别的了。她问过我的事业又问我在巴黎的住所，问过我的职业又问我的社交关系。她一会儿问我到南方做什么来了，一会儿又问我为什么不直接到埃格—维沃去，她说爱德华见到我会非常高兴的……问过这些事情之后，她便向我介绍起大家的情况。她谈过丈夫、孩子又谈弟弟罗伯尔，谈过最近的收成又谈不景气的生意……我得知罗伯尔已经将封格斯玛尔的房产卖了，之后，他便搬到埃格—维沃来住了。他目前已经成为爱德华的合伙人，这样一来，爱德华就可以长年在外面跑，专门负责销售，而罗伯尔则留在家里，把改良品种、扩大种植面积的事情全都包下了。

我怀着惴惴不安的心情扫视了一下客厅，希望能够发现可以唤起过去的东西。在那些崭新的陈设当中，我一下子就认出了几件从封格斯玛尔带来的家具。一想到物是人非，我便不由得浑身颤抖起来，可朱丽叶却像把过去都忘了似的，绝口不提往事。

楼梯上有两个十二、十三岁的男孩子在玩，她把他们叫了过来，一一介绍给我。她的大女儿莉丝陪着爸爸到埃格—维沃去了。不一会儿，从外面又走进一个十岁的男孩，这就是当年她告诉我阿莉莎死讯时曾经谈起的那个就要出生的孩子。这次怀孕给朱丽叶带来的痛苦一直延续了很久，直到去年她才缓过劲儿来，又生了一个女孩。从她的言谈话语当中可以听出，在所有的孩子当中，她最喜欢的就是这个姑娘了。

“她睡在我的房间里，就在隔壁，我们去看看她吧，”她一边说一边带着我向她的房间走去，“杰罗姆，我一直没有鼓起勇气给你写信……你愿意做这个女孩的教父吗？”

“当然愿意，只要你喜欢这样，”我有些惊奇地答道。我来到摇篮边，俯身端详着这个婴孩：“我的教女叫什么名字？”

“阿莉莎……”朱丽叶低声答道，“她长得有些像她，你没发现吗？”

我握了握朱丽叶的手没有回答。她把婴孩抱了起来。小阿莉莎在母亲的怀抱里睁开了眼睛，我一把便将她搂抱在自己的怀里。

“你要是成了家，一定是一个非常好的父亲！”朱丽叶微笑着说，“你不结婚还等什么？”

“等着忘掉过去的事情，”我两眼死盯着她，看得她脸都红了。

“你到底想忘掉什么？”

“忘掉我永远也不想忘掉的事情。”

“到这边来，”她突然说道，然后便把我领到一间又暗又小的屋子里。这间屋子有两扇门，一扇通往她的卧室，一扇通往客厅：“我一有空就躲到这里来。这是这所房子当中最安静的屋子，每当我来到这里，便会产生一种与世隔绝的感觉。”

这间屋子像其他所有房间一样紧闭着窗子，的确，在这里既听不到闹市的声音，也看不到院子里的树木。

“我们坐一会儿吧，”她说着便坐到一把扶手椅上，“如果我没有搞错的话，你是想永远怀念阿莉莎。”

我半天没有吭声。

“也许应该说永远想着她对我的情意……啊，不，别尽拣好听的说，我想我是没有办法，只能如此。如果我和另外一个女人结婚，我就只能装模作样，决不会真心爱她。”

“啊！”她不以为然地发出一声感叹，接着便把头扭了过去，整个身子全都朝向了地面，像是有什么东西丢了正在寻找：“这么说，你认为人可以把绝望的爱情永远保留在自己的心中了？”

“是的，朱丽叶。”

“哪怕天天看着别人幸福欢乐，这种爱情也不会泯灭消失？……”




暮色像灰色的潮水涌了进来，逐渐将屋子里的一切淹没在黑暗之中。屋子里的家具全是阿莉莎的旧物，昏暗中，我仿佛听到它们在向我低声说往事，使我感到自己又回到了阿莉莎的房间里。这时，朱丽叶向我转过脸来。我看不清她的面孔，更不知她的眼睛是睁着还是闭着，我只有一个感觉，她很美。我们一直默默地坐在那里，过了好久她才终于开口说道：

“好了！我们应该振作精神……”

她站起身来，刚迈出一步便又无力地倒在旁边的一把椅子上。她用手在脸上抹了一把，显然她哭了……

这时一个女用人走了进来，在她的手里举着一盏灯。
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译序：  纪德是个不可替代的榜样

在二十世纪法国作家中，若论哪一位最活跃，最独特，最重要，最喜欢颠覆，最爱惹是生非，最复杂，最多变，从而也最难捉摸，那么几乎可以肯定，非安德烈·纪德莫属。纪德的一生及其作品所构成的世界，就是一座现代的迷宫。这座迷宫迷惑了多少评论家，甚至迷惑诺贝尔文学奖评委们长达三十余年。

这里顺便翻一翻诺贝尔文学奖这本老账，只为从一个侧面说明纪德为人和为文的复杂性，在他的迷宫里迷途不足为奇。比对一下法国两位文学大师，罗曼·罗兰(1866—1944)和安德烈·纪德(1869—1951)，就多少能看出诺奖评委们的疑虑与尴尬。两位作家生卒年代相近，都以等身的著作享誉文坛，虽不好说纪德的分量更重，至少也算是等量齐名。然而，罗曼·罗兰于一九一五年就获得了诺贝尔文学奖，纪德却还要等到三十二年之后，直至一九四七年，在他七十八岁的高龄，才荣获这一迟来的奖项，是因其“内容广博和艺术意味深长的作品——这些作品以对真理的大无畏的热爱，以锐敏的心理洞察力表现了人类的问题与处境”。

获奖评语的这些作品，其实早在二十世纪一二十年代，都已经问世，受到广泛注意，主要有先锋派讽刺小说《帕吕德》(1895)、散文诗《人间食粮》(1897)、冲击传统道德的记述体小说《背德者》(1902)、日记体小说《窄门》(1909)、傻剧《梵蒂冈的地窖》(1914)、日记体小说《田园交响曲》(1919)、前所未见的结构革命的创新小说《伪币制造者》、自传《如果种子不死》(1926)……至此，他的“文坛王子”的地位已经确立，诺贝尔文学奖的授奖辞中所提到的作品，也都早已问世。可是，诺贝尔文学奖的评委们还要花上二十多年时间，才写出这样一段评语，总算稍微摸清了纪德的路数。

按照通常的办法，以定格、定势、定型的尺度去衡量，给一个作家下定论，用在纪德身上显然不合适。纪德的一生及其作品，正如他本人所描绘的，就好像变幻莫测的大海：




没有定形的大海……惊涛骇浪向前推涌，波涛前后相随，轮番掀起同一处海水，却几乎没有使其推移。只有波涛的形状在运行，海水由一道波浪涌起，随即脱离，从不逐浪而去。每个浪头只有瞬间掀动同一处海水，随即穿越而过，抛下那处海水，继续前进。我的灵魂啊！千万不要依恋任何一种思想！将你每个思想抛给海风吹走吧，绝不要带进天国。




大海的这种动势、变势，可以说贯穿纪德的一生及其全部作品。抓住瞬间的定形来论述纪德，那么在下一个瞬间，就必定会被抛到后面。因此，研读纪德的作品，就应该顺其势而动，顺其势而变，亦步亦趋，如影随形，这样才有可能辨认纪德错综复杂、变幻不定的足迹，摸清他那迷宫一般的思路。

让我们抱着纪德生活与写作的姿态，来阅读纪德的作品吧。

《帕吕德》写于1894年10月，是纪德第一部重要作品，于次年出版，标志着作家纪德的诞生。在这前前后后，青年纪德发生了什么变化呢?纪德出身清教徒家庭，从小受到母亲严格的管教，酿成他的叛逆性格。纪德自道：“我的青春一片黑暗，没有尝过大地的盐，也没有尝过大海的盐。”纪德没有尝到欢乐，青春就倏忽而逝，这是他要摆脱家庭和传统的第一动因：“我憎恨家庭!那是封闭的窝，关闭的门户!”有母亲在，他既不能真正脱离家庭，也不能同他所爱的表姐玛德莱娜结婚，只好频频出行，游历阿尔及利亚、突尼斯等国。《帕吕德》就是他旅居瑞士时，在孤寂中写成的。

一八九五年，《帕吕德》出版这年，又发生一件大事，纪德的母亲去世。纪德时年二十六岁，终于实现他母亲一直反对的婚姻。他生活的最大羁绊消失了，思想上又接受了尼采主义的影响，全面扬弃传统的道德观念，宣扬并追求前人所不敢想的独立与自由，于是写出了他的第二部重要作品：《人间食粮》。这是他过了青春期焕发的第二个青春，而这久埋多滋润的青春激情，一直陪伴纪德走完一生，也贯穿他创作的始终。《人间食粮》被誉为“不安的一代人的《圣经》”，是纪德宣泄青春激情、追求快乐的宣言书。这部散文诗充斥着一种原始的、本能的冲动，记录了本能追求快乐时那种冲动的原生状态；而这种原生状态的冲动，给人以原生的质感，具有粗糙、自然、天真、鲜活的特性，得到青年一代的认同。著名作家莫洛亚就指出：“那么多青少年对《人间食粮》都狂热地崇拜，这种崇拜远远超过文学趣味。”

《帕吕德》就是他在生活和思想发生剧变的这一时期写出来的。这是一本既迷人又奇特的书，法国新小说派的代表作家娜塔丽·萨洛特、克洛德·西蒙，以及罗兰·巴特，都把《帕吕德》视为现代派文学的开山之作，预告了五十年后兴起的“怀疑时代”和“反小说时期”。贯穿全书的独特的幽默，暗讽当时的生活百态和文坛现象。那片沼泽地象征他的家庭，也直指当时的社会。遵循传统道德的世人，伪造生活还以“完人”自居，演绎着最荒谬的悲剧。当时活跃在文坛的两大流派，象征主义诗人如马拉美等，完全“背向生活”，而天主教派作家，又以一种宗教的情绪憎恨人生，更多的无聊文人则身负使命，极为掩饰生活。总之，在纪德看来，恪守既定人生准则的世人，无不生活在虚假之中。

纪德的文学创作自《帕吕德》始，就坚决摈弃“共同的规则”，绝不重复自己，更不要走上别人的老路，不写别人已写出或者能写出的作品。因此，他的每部新作，都与世上已有的作品，与他此前的作品迥然不同。他的许多作品，甚至模糊了体裁的界线，究竟是随笔、散文、诗歌、小说、叙事，还是别的什么，让批评家无法分类，傻剧又是小说，不伦不类。《帕吕德》结构巧妙，自成循环，叙述的多视角、空间的立体和层次感，都是前所未见，尤其“戏中戏”，“景中景”，作者自由往来于现实与虚构之间。这种小说套小说复杂而奇妙的结构，是小说创作的一次革命，到后来他称之为惟一小说的《伪币制造者》，更是发展到极致。像《帕吕德》这样结构的一部作品，是可能写成好几本书的总和。

纪德的第三部重要作品《背德者》出版之后，有一个短篇《浪子归来》值得注意，篇幅很短，但是寓意颇深，几场对话充满禅机。浪子回到父母身边，并非痛悔自己的所做所为，而他还鼓励并帮助小弟离家出走，则别有深意。细细品读，可以进一步认识纪德思想的复杂性。阿尔贝·加缪看了纪德的《浪子归来》，觉得尽善尽美，立即动手改编成剧本，由他执导的劳工剧团搬上舞台。

以《田园交响曲》为终篇，同《背德者》、《窄门》组成的三部曲，从一九○三年至一九一九年，历时十六载，记述了追求快乐和幸福的历程，但也是追求快乐和幸福的痛苦历程。在三部曲中，《田园交响曲》篇幅最短，却获得了巨大成功，持续一版再版。截至作者去世时，已发行上百万册，还被译成五十多种语言，在法国和日本分别拍成电影。

《田园交响曲》同另外两部小说一样，是寻求生活快乐而酿成的悲剧。故事情节并不复杂： 一名乡村牧师出于慈悲，不顾妻子的反对，收养一个成为孤儿的盲女，不仅对她关心备至，还极力启发她的心智，引导她逐渐脱离蒙昧状态，领略她看不见的美妙世界。然而，牧师从慈悲之心出发，一步步堕入情网，给妻子儿女造成极大痛苦，却又不敢面对现实，只是一味拿基督教教义为他对盲女的炽烈感情开脱，认为没有任何违禁的成分：“我遍读《福音书》，也没有找到戒律、威胁、禁令……这些都出自圣保罗之口，在基督的话中却找不到。”盲女错把感激之情当成爱情，可是她治好了眼睛才看清，她爱的是儿子雅克而不是于她有恩的父亲；她也看清这种爱无异于犯罪，会给收养她的一家人带来痛苦和不幸。于是，她别无选择，惟求一死，假借采花之机失足落水……

纪德认为，在人生的道路上，最可靠的向导，就是自己的欲望：“心系四方，无处不家，总受欲望的驱使，走向新的境地……”他那不知疲倦的好奇心化为生生不息的欲望，他同欲望结为终身伴侣。他一生摆脱或放弃了多少东西，包括家庭、友谊、爱情、信念、荣名、地位……独独割舍不掉欲望。一种欲望满足，又萌生新的欲望，“层出不穷地转生”。他行进在旅途上，首先不是寻找歇脚的客店，而是干渴和饥饿感；他也不是奔向哪个目的地，而是前往新的境界：“下一片绿洲更美”，永远是下一个，要见识更美、更新奇的事物，寻求更大的快乐。直到去世的前一个月，已是八十二岁高龄的纪德，还在安排去摩洛哥的旅行计划，可见他的旅途同他的目的地之间，隔着他的整整一生。他随心所欲，究竟要把读他的人带到哪里呢?读者要抵达他的理想，他的终极目的，就必须跟随他走完一生。

《忒修斯》是纪德最后一部重要作品，是他文学创作的终结之篇，于一九四六年在纽约首次出版。从《帕吕德》到《忒修斯》，这一开一合，一放一收，横跨半个多世纪，我们可以看出，纪德的文学创作组成一个大循环，终点又回到起点，而每部重要作品又自成一个循环： 《帕吕德》、《人间食粮》、追求快乐和幸福的三部曲、《伪币制造者》……直到《忒修斯》，莫不如此。在《帕吕德》中，作者与书中人物于贝尔讨论《帕吕德》的写作，就提出一种“蛋”的概念：




“一首诗存在的理由、它的特性、它的由来，难道你就始终一窍不通吗?……对，一本书，于贝尔，像一只蛋那样，是封闭的，充实而光滑的。塞不进去任何东西，连一根大头针也不成，除非硬往里插，那么蛋的形态也就遭到破坏。”

“蛋不是装满的，生下来就是满的……况且，《帕吕德》已经如此了……这里我守着： 因为没有任何人；全排除掉了，我才选了一个题目，就是《帕吕德》，因为我确信没有一个人困顿到这份儿上，非得到我的土地上来干活；这个意思，我就是试图用这句话来表达：‘我是蒂提尔，孤单一人。’”




蛋生下来就是满的，塞不进去任何东西，这是纪德的创作原则，也是生活态度与众最大的不同。看似简单的一句话，内涵却极其丰富，而且成为纪德终生的坚守：“这里我守着。”参照萨特悼念纪德文章中的一句话，就容易理解了：

“他为我们活过的一生，我们只要读他的作品便能重活一次。纪德是个不可替代的榜样，因为他选择了变成他自身的真理。”

换言之，纪德原原本本经历了(包括心灵的行为)他在作品中讲述的生活；同样，他的作品也原原本本讲述了他所经历(包括心灵的轨迹)的生活。没有作弊，也没有美饰。通过他的作品回顾他的一生，还是用他的一生检验他的作品，两者都达到了惊人的重合。这便是“他选择了变成他自身的真理”的结果。这句话所包含的两层意思： 一是认定并选择一生的真理，二是以终生实践变成自己认定的人，纪德都圆满实现了，正如他在《忒修斯》结尾所讲的：“我的命运圆满完成。我身后留下了雅典城。我的思想会永生永世住在这里。”

然而，纪德的思想和行为充满矛盾，充满变数，他自己也承认：“我是个充满对话的人；我内心的一切都在争论，相互辩驳。”“复杂性，我根本不去追寻，它就在我的内心。”明知自身的这种特性，又如何把握自己的一生，“选择了变成他自身的真理”呢?以常理看来，这无异于痴人说梦，根本不可能。不可能硬是变成了可能，纪德因而成为独一无二的人。

多样性原本是人类一种深厚的天性，长期受到社会的各种规则、传统习俗的遏制。没有了上帝，人要做真实的自我，选择存在的方式，就省了无限可能性。这种生活的复杂与他内心的复杂一拍即合。纪德在构思《帕吕德》的时候，就在《日记》中明确表示： 不应该选定一种而丧失其余的一切可能，要时刻迎候我内心的任何欲望，抓住生活的所有机遇。纪德自焕发第二个青春起，就给自己定下了人生准则，就是拒绝任何准则。正是这种内心的复杂所决定，纪德面对生活的复杂无需选择，仅仅从欲而为，一一尝试自己的欲望。

上帝死了，人完全获取了自由，取代了上帝空出来的位置，虽然不能全能，却能以全欲来达到上帝全能的高度，无愧于争得的自由。可见，纪德就是从这样的高度，一劳永逸地确定了自己的一生和讲述这一生的创作，形象地提出了“蛋”的概念。“蛋生下来就是满的”，里面装的正是他本人的全欲。这就意味他这一生，一生的创作，完全以自己的激情、欲望为导向，不放过任何可能性，永远探索，永远冒险。

全欲，就意味全方位地体验人生，全方位地思索探求，在追求快乐和幸福的同时，也不惜品尝辛酸和苦涩、失望和惨痛。

全欲，就意味不专，不忠，不定。不专于一种欲望，不忠于一种生存状态，不定于一种自我的形象。

而且，与这种全欲的生活姿态相呼应，纪德的文学创作也不选定一个方向，要同时朝各个方向发展；从而保留所有创作源泉，维护完全的创作自由。全方位的生活姿态，同多方向的创作理念，就这样形成了互动的关系。为了充分掌握人生的全部真实，纪德就进入生存的各种形态，不能身体力行的，就由作品的人物去延伸，替他将所能有的欲望推向极致。

纪德的文学创作还有一个突出的特点： 他那些相反相成、迥然不同的作品，写作和发表的时间虽有先后，但大多数是同时酝酿构思的，和他一劳永逸地确定自己的一生同步进行。大约在写《帕吕德》、《人间食粮》的同期，纪德的文学创作就有一个总体的设想。就拿他的终结之篇《忒修斯》为例，早在四十年前就定了题目，开始酝酿了。他在《评希腊神话》(1919)一文中，就指出他如何重新表述他最看重的神话传说。四十年后写出来的《忒修斯》，成为一部遗嘱式的作品，读者通过雅典城的创建者忒修斯的人生旅程，可以追寻年已七十六岁高龄的纪德所留下的足迹。

如果说《帕吕德》是纪德文学创作的一个提纲，包含后来众多作品的发端思想，那么所有这些主题，又一古脑儿地出现在《忒修斯》中，就好像夕照的绚丽彩霞，辉映着旭日的灿烂光芒。色调也十分相近： 略带调侃的幽默。纪德到了晚年，在《忒修斯》里回顾一生的时候，还难以掩饰二十几岁时的激情：“我就是风，就是波涛。我就是草木，就是飞鸟……我在抚摩女人之前，先抚摩了果实、小树的嫩皮、海边的光滑石子、狗和马的皮毛。见到潘神、宙斯或忒提斯向我展示的一切美妙的东西，我都会勃起。”纪德借忒修斯之口，强调了他始终保持的冒险精神：“我要安全干什么!要平坦的道路干什么!毫无荣耀的那种安逸，还有舒适、懒惰，我都嗤之以鼻。”他前往雅典，不走安全的海路，偏要绕远，取道凶险的陆路，以考验自己的勇敢。他从大地彻底清除不少暴君、强盗和魔怪，还廓清了天空，“以便让人额头不要垂得那么低，不要那么惧怕意外的事件”。

忒修斯的壮举之一，就是冒着生命危险，进入克里特岛迷宫，杀死牛头怪弥诺陶洛斯，一举把希腊从被迫每年进贡七个童男和七个童女的义务中解放出来。纪德在重新表述这一著名的神话故事的过程中，融入了他先前作品的许多主题，如使命感、进取精神、强烈的好奇心、在满足欲望中寻求快乐等等，尤其是命运、永生这样人类的大题目。代达罗斯所讲的话，集中表达了忒修斯应走的路：

“你要创建雅典，让那成为思想统治之地。因此，你经过激烈搏斗获胜之后，无论在迷宫里，还是在阿里阿德涅的怀抱里，都不可久留，继续往前走。要把懒惰视为背叛。直到你的命运达到尽善尽美了，才可以在死亡中寻求安歇。只有超越表面的死亡，由人类的认同再造之后，你才能永世生存。不要停留，往前走，城邦的勇敢的统一者。继续赶路吧。”

难能可贵的是，纪德认为，有多少相互敌对的欲望和思想，共处并存在我们身上，人有什么权利剥夺这种思想或那种欲念存在呢?要完完全全成为真实的自我，就必须让自身的差异和矛盾，哪怕是难于启齿的行为，都充分地表现出来，绝不可以想方设法去扼杀不协调的声音。他不是要做一个“完人”，而是做一个“完欲”的人。

至少有两次重大的行为，并不很光彩，事先既没有压制欲望，事后也没有粉饰美化，在《忒修斯》中都坦率地讲述出来。忒修斯并不因为阿里阿德涅于他有恩，帮助他杀死牛头怪并逃出迷宫，就肯同她厮守终身。更有甚者，他不但要抛弃阿里阿德涅，还要设计拐走她妹妹淮德拉。他承认：“在女人方面，我总是喜新厌旧，这是我的优势，也是我的弱点。”他要不择手段，说干就干，“我的欲望的声音，战胜了感激的和情理的各种声音。”他制订了周密的劫持计划，中途将“美丽而缠人的阿里阿德涅丢到纳克索斯岛上”，乘船同淮德拉单独回到阿提卡。忒修斯冒险去克里特，吉凶难料，他和父亲埃勾斯——阿提卡国王说好，如果胜利返航，船上就挂白帆。但是他一时疏忽，挂了黑帆，埃勾斯以为是报丧，伤痛之下投海而死。不过，忒修斯扪心自问，难说不是有意那么干，只因埃勾斯服药重返青春，挡了他的路：“他就会阻碍我的前程，而照理每人都应当轮到机会。”

这两次行为同其他行为一样，是他全欲的组成部分，充分表现了他的思想的复杂性，也是他复杂的生活经历的忠实写照。自不待言，“用情不专”是他的一贯作风。他在前进的路上，遇到障碍，会毫不犹豫地一脚踢开，甚至不惜得罪法国当局(批评法国殖民政策)，惹恼斯大林政权(《访苏归来》)。他丝毫也不后悔，接受自己特立独行所产生的后果，哪怕失去“文坛王子”的桂冠，受到昔日盟友左翼力量的抨击。

纪德的作品，细读起来，随处可见看似简单的词句，却是深藏机锋的妙语。翻开《帕吕德》，信手抄两句：“每当一位哲学家回答你的问题，你就再也弄不明白自己问的是什么了。”“将婚姻变成长时间的爱情学徒期……”“自己决定行动，事先毫无顾忌地决定下来，就可以确信每天早晨不必看天气行事了。”好个“不必看天气行事”，世上能有几人敢口出此言，并且身体力行呢?《忒修斯》篇幅很短，极为凝练，高潮迭起，尤其忒修斯同代达罗斯的对话，忒修斯和俄狄浦斯二人命运的碰撞，击出多么高尚的火花，每次重读，都发人深思。

忒修斯当上国王，不改他的生活方式，同普通百姓一样简朴。他认为富豪权贵的贪得无厌是国家动乱的祸源，于是取缔地方小法庭和议会，全集中到雅典卫城。他还通过平均土地的办法，一下子消除了霸权以及由霸权引起的纷争，在全国公民中，包括穷苦人，实行财富和政治平等，欢迎外地人到雅典定居，并且享有同等权利。他采取这些措施，促进雅典民富国强，为使人类能有更大的作为，表现出更大的价值。理想国、理想社会，这正是纪德思想的核心；他的全欲是拿个人做实验，为人类开辟幸福的源泉。《忒修斯》的结尾，留下了纪德的心声：“想想将来的人类也很欣慰： 在我之后，人类多亏了我，将承认自己更幸福、更善良，也更自由……我不枉此生。”




李玉民

2011年3月于北京花园村
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于贝尔

星期二

将近五点钟，天气凉下来。我关上窗户，又开始写作。

六点钟；我的挚友于贝尔进屋，他是从跑马场来的。

他问道：“咦!你在工作?”

我答道：“我在写《帕吕德》。”

“《帕吕德》是什么?”

“一本书。”

“写给我的?”

“不是。”

“太深奥?……”

“很无聊。”

“那你写它干什么?”

“我不写谁会写呢?”

“又是忏悔?”

“几乎算不上。”

“那是什么呀?”

“坐下说吧。”

等他坐下来，我便说道：

“我在维吉尔作品中看到两句诗：




他的田地固然处处是石块和沼泽，

但是对他来说相当好了，他很高兴这就知足了。[1]




“我这样翻译：‘这是一个牧人对另一个牧人讲话；他对那人说，他的田地固然处处是石块和沼泽，但是对他来说相当好了，他很高兴这就知足了。’——一个人不能置换田地的时候，这样想就最明智了，你说呢?”

于贝尔什么也没有说。

我接着说道：“《帕吕德》主要是讲一个不能旅行的人的故事……在维吉尔的作品中，他叫蒂提尔；——《帕吕德》这个故事，讲的是一个人拥有蒂提尔的那片土地，非但不设法脱离，反而安之若素，就是这样……我来叙述： ——头一天，他看到自己挺满意，想一想该干点什么呢?第二天，他望见一条帆船驶过，早晨打了四只海番鸭或者野鸭，傍晚点着不旺的荆柴火，煮了两只吃掉。第三天，他找点营生干，用高大的芦苇盖了一间茅屋。第四天，他吃了剩下的两只海番鸭。第五天，他拆掉茅屋，巧思构想一间更为精致的房子。第六天……”

“够了!”于贝尔说道，“我明白了；——亲爱的朋友，这书你可以写。”说罢便走了。

户外夜色弥漫。我整理一下书稿，没有吃晚饭就出去走走；约摸六点钟，我来到安日尔的家中。

安日尔刚吃完几个水果，还没有离开餐桌。我到她的身旁坐下，动手替她剥个橙子。有人送来果酱，等到又剩下我们两个人，安日尔拿起一片面包，一边替我抹果酱黄油，一边问道：

“您今天做什么啦?”

我想不起做了什么事，便回答：“什么也没做。”这样回答未免冒失，怕人家心理上承受不了，随即又想于贝尔的来访，便高声说道：

“我的挚友于贝尔六点钟来看过我。”

“他刚离开这儿。”安日尔接口说道。继而，她又借题发挥；挑起老争论：“他呢，至少还干点事儿，总不闲着。”

我却说了自己什么也没有做，心里实在恼火，便问道：

“什么?他干了什么事儿?”

“一大堆事儿……”她说道，“首先，他骑马……其次，您也完全清楚： 他参与经营四家企业，还同他的内弟领导另一家防雹灾的保险公司……我刚刚在那家公司上了保险。他去上普及生物学的课，每星期二主持读书会。他还颇通医道，在发生事故时能紧急救护……于贝尔做了不少好事： 五个贫困之家靠他的帮助得以生存；他将没有活儿干的工人安置到需要工人的老板那儿。他将病弱的儿童送到乡下疗养院。他创建了一个工场，用盲人青少年给椅垫换麦秸儿。——最后还有，每星期日他去打猎。——您呢!您做什么呢?”

“我吗!”我有几分尴尬地回答，“我在创作《帕吕德》。”

“《帕吕德》?那是什么呀?”她问道。

我们已经吃完饭，我等着到客厅再继续谈。

我们俩靠近炉火坐定之后，我才开始讲道：

“《帕吕德》讲的是一个单身汉住在沼泽地中间塔楼上的故事。”

“啊!”她惊叹一声。

“他叫蒂提尔。”

“一个粗俗的名字。”

“哪里，”我接口说道，“是维吉尔诗中的人物。再说，我不善于编造。”

“为什么是单身汉?”

“唔!……图省事呗。”

“就这些?”

“还有，我叙述一下他做什么。”

“他做什么啦?”

“他观望沼泽地……”

“您为什么写作?”她沉吟一下，又问道。

“我吗?……我也不知道……大概是为了做点儿什么吧。”

“等以后您给我念念。”安日尔说道。

“什么时候都可以。正巧我兜里带了四五页。”我当即掏出几页手稿，尽量以有气无力的声调给她念起来：




蒂提尔(或帕吕德)日记

我略微抬起头，就能从窗口望见一座花园，而我还没有仔细观赏过。花园右侧有一片落叶的树林；花园前方则展现一片平野；左侧是一个水塘，下文我还要谈到。

从前花园里栽植了蜀葵和耧斗菜，但我疏于管理，任由花木乱长；再加上与水塘毗邻，灯芯草和苔藓侵占了整个园子，荒草湮没了花径，只剩下从我的住房通向平野的主甬道还可以走人，有一天我散步就走过。傍晚时分，林中的野兽横穿这条道去水塘喝水；暮色苍茫中，我只能望见灰色的形影，由于很快夜色就四合了，我从未见过它们返回林中。




“换了我，肯定会害怕的，”安日尔说道，“不过，接着念吧，——写得很好。”

我费劲念稿，弄得很紧张，便对她说道：

“唔!差不多就这些，余下的还没有成文。”

“有笔记吧，”她高声说道，“念一念笔记呀!这是最有趣的。从笔记上更能看出作者的意图，比看后来写的要强。”

于是，我接着往下念——事先就感到失望，但也无可奈何，只能给这些句子增添一种未完成的表象：

“‘蒂提尔从塔楼窗口可以垂钓……’”

“再说一遍，这只是零散的笔记……”

“念您的吧!”

“‘沉闷地等待鱼上钩；鱼饵不足，鱼线太多(象征)——因需要，他一条鱼也钓不上来。’”

“为什么这样?”

“为了象征的真实。”

“他若是钓上点儿什么来呢?”

“那就是另一种象征、另一种真实了。”

“根本谈不上真实，事情是您随意安排的。”

“我安排，是让事情比在现实中更真实。这太复杂了，现在不宜向您解释，但是一定要明白，事件必须符合事物的特性，这样才能创作出好小说来。我们所经历的事情，没有一件是为别人所设的。换了于贝尔在那儿垂钓，肯定会钓上大量的鱼来!蒂提尔一条也钓不着： 可以说这是心理上的一种真实。”

“就算这样吧——很好，念下去。”




岸边的苔藓一直延伸到水底。水面的映像模糊不清；水藻；鱼游过；在谈到鱼时，避免使用“不透明的惊愕体”的字眼。




“但愿如此!可是为什么记上这样一笔呢?”

“只因我的朋友埃尔莫仁已经这样称呼鲤鱼了。”

“我倒觉得这种说法并不高明。”

“不管它。我还继续念吗?”

“请念吧，您的笔记很有趣。”




拂晓，蒂提尔望见平野上升起白色圆锥体；盐场。他下塔楼去看人家干活。——世间没有的景象；两片盐田之间堤埂极窄。盐盘白到了极点(象征)；这种景象只有雾天才能见到；盐工戴着墨镜，以防害雪盲。

蒂提尔抓一把盐放进兜里，又转身回塔楼了。




“就这些。”

“就这些?”

“我只写出这些。”

“我担心，您这个故事有点枯燥。”安日尔说道。

冷场了好大一会儿，我又激动地高声说道：

“安日尔呀，安日尔，请问，您什么时候才能明白，是什么构成一本书的主题呢?——生活使我产生的情绪，我要说的是这种情绪： 烦闷、虚荣、单调——这对我倒无所谓，因为我在写《帕吕德》——不过，蒂提尔的情绪也没什么；我可以肯定地告诉您，安日尔，我们每日所见，还要暗淡而乏味得多。”

“然而我可不觉得。”安日尔说道。

“这是因为您没有过脑子。这恰恰是我这本书的主题。蒂提尔这样生活，也并不觉得不满意；他从观赏沼泽地中找到乐趣： 沼泽地随着天气变化，也呈现不同的景象。——况且，瞧瞧您自己嘛!瞧瞧您的经历!也不怎么丰富多彩呀!这间屋子您住了多久啦?——小房客!小房客!——也不单单您是这样!窗户对着街道，对着院子；往前一看便是墙壁，或是也望着您的一些人……再说，此刻难道我会让您对自己的衣裙感到羞愧吗?——难道您真的相信我们早已懂得自爱吗?”

“九点钟了，”她说道，“今天晚上于贝尔朗读，对不起，我要去了。”

“他朗读什么?”我不禁问道。

“肯定不是《帕吕德》!”——她起身走了。

我回到家中，打算将《帕吕德》的开头写成诗，并写出头一节四行诗：




我略微抬起头来，

在窗口就能望见，

年年不披红挂彩，

那片树林的边缘。




我度过这一天，便躺下睡觉了。

安日尔

星期三

弄个记事本，写下一周我每天应当干什么，这才是聪明地支配自己的时间。自己决定行动，事先毫无顾忌地决定下来，就可以确信每天早晨不必看天气行事了。我从记事本中汲取责任感。我提前一周就写出来，以便有足够的时间置于脑后，为自己制造一些出乎意料的情况，这也是我的生活方式所不可或缺的。这样，我每天晚上睡觉时，面对的是一个未知的又已经由我安排好了的明天。

我的记事本分两部分： 这边一页写上我将做什么，而在对面那页上；每天晚上我记下自己干了什么。然后做个比较，勾销已做的事，而没有做到的亏欠部分，就变为我本来应当做的事情了。我再写到十二月份上，这就促使我从精神上考虑了。——这种办法是三天前开始的。——因此，今天早晨，面对标示的计划： 要在六点钟起床，我则写上： 七点起床，并在括号中加一句： 负意外。——再往下看，本上有各种记录：




给居斯塔夫和莱翁写信。

奇怪没有收到朱尔的信。

去看贡特朗。

考虑理查德的个性。

担心于贝尔和安日尔的关系。

争取时间去植物园，为写《帕吕德》研究眼子草的变种。

晚间在安日尔家度过。




接下来是这种想法(我事先为每天写下一种想法；正是这些想法决定我是忧伤还是快乐)：

“有些事情每天周而复始，只因没有更好的事情可做；这其中毫无进展；甚至连维持都谈不上……然而；人又不能什么也不干……这是时间的困兽在空间的运动，或是海滩上的潮汐。”——还记得我是经过一家带露天座的餐馆时，看见招待端盘子撤盘子，才产生这个念头。——我在下面写道：“适用于《帕吕德》。”我准备考虑理查德的个性。关于我的几个好友的思考和偶发事件，我都集中收在小写字台里，每个人一个抽屉。我取出一叠来，又念道：

理查德

第一页

杰出的人，完全值得我敬重。




第二页

通过锲而不舍的努力，终于脱离父母死后他所陷入的穷苦境地。奶奶还活着，但是好几年来，她又返回童年的性情；他又孝顺又温柔，像常见的人们孝敬老人那样，给予奶奶无微不至的照顾。他出于好德之心，娶了一个比他还穷苦的女子，以其专一为妻子营造幸福。——四个孩子。我是一个瘸腿小女孩的教父。




第三页

理查德当年对我父亲极为敬重，他是我最可靠的朋友。他虽然从未看过我写的任何作品，却敢说完全了解我；这就允许我写《帕吕德》了： 我想蒂提尔时便联想到他；我真希望根本不认识他。安日尔和他不相识；他俩相见彼此难以理解。




第四页

我不幸很受理查德的敬重，因此之故，我什么也不敢做了。一种敬重，只要不能停止珍视，就不容易摆脱。理查德时常激动地向我断言，我干不出坏事来；而我有时要决定行动，却被他这话拉住了。理查德高度评价我这种消极状态；将我推上美德之路的，是像他那样一些人，而将我维系在这条路上的，则是这种消极状态。他经常把接受称作美德，因为这是允许穷人所具有的。




第五页

理查德终日在办公室工作，晚上守在妻子身边，念念报纸，好有话题聊天。他问过我：“帕伊隆的新剧在法兰西剧院演出，您去看过吗?”他了解所有新到的东西。他知道我要去植物园，就问我：“您要去瞧瞧大猩猩吗?”理查德把我看作大孩子，这是我无法容忍的；我做什么他都不当回事，我要向他讲述一下《帕吕德》。




第六页

他妻子叫于絮珥。




我拿起第七页，写道：

“凡是于己无利的行业，都是可怕的，——只能挣点儿钱的行业——挣得极少，必须不断地从头做起。简直停滞不前!临终时，他们一生干了什么呢?他们恪尽职守。——我完全相信!他们的职守同他们一样渺小。”对我无所谓，因为我在写《帕吕德》，否则的话，我看自己也同他们不相上下了。我们的生存，的的确确应当有点儿变化。

仆人给我送来点心和信件，——恰好有朱尔一封信，我还一直奇怪没有他的音信。出于健康考虑，我像每天早晨那样称了称体重；我给莱翁和居斯塔夫各写了几句话，这才边喝我每天的一碗牛奶(按照一些湖畔派诗人[2]的做法)，边思考道：“于贝尔半点也不理解《帕吕德》，他就是想不通，一个作者一旦不再为提供情况而写作，也就不会写出让人消遣的东西了。蒂提尔令他厌烦；他不明白不是社会状况的一种状态；他因为自己在忙碌，就自认为与这种状态无关；——恐怕我解释得相当糟。一切都会如意的，他这样想，既然蒂提尔挺满意；然而，正是因为蒂提尔满意，我才要停止满意了。反之，还应当气愤。我要让蒂提尔安常处顺到可鄙的程度……”我正要考虑理查德的个性，忽听门铃响了，正是他本人递上名片之后进来了。我略微有点儿烦；只因不能很好考虑在场的人。

“啊!亲爱的朋友!”我边拥抱他，边高声说道，“这也太巧合啦!今天早晨，我正要想到您呢。”

“我来求您帮个忙，”他说道，“唔!也不算什么；不过，由于您也没有什么事干，我就想您可以让给我片刻。我需要一个推荐人，您得替我担保；——我在路上向您解释吧。快点儿： 十点钟我得赶到办公室。”

我就怕显得无所事事，于是答道：

“幸好还不到九点钟，我们还有时间；可是一完事我就得去植物园。”

“唔!唔!”他接口说道，“您去看新到的……”

“不，亲爱的理查德，”我装出很自然的样子截口说道，“我不去看大猩猩；为了创作《帕吕德》，我必须去那里研究小眼子草的一些变种。”

我随即就怪理查德引出我这愚蠢的回答。他噤声了，怕我们无知妄谈。我心想： 他本可以纵声大笑。但是他不敢。他这种怜悯之心叫我受不了。显而易见，他觉得我荒谬。他向我掩饰自己的感觉，以便阻止我向他表示类似的感觉。其实，我们产生这种感觉彼此都知道。我们双方的敬重也相互依存，不能轻举妄动；他不敢撤回对我的敬重，惟恐我对他的敬重也立时跌落了。他对我和蔼可亲的态度有几分俯就的意味……哼!管他呢，我要讲述《帕吕德》，于是，我轻声说道：

“您妻子好吗?”

理查德立即接过话头，独自讲起来：

“于絮珥?哦!我那可怜的朋友!现在她太累眼睛了——这也怪我——要我对您讲讲吗，亲爱的朋友?这情况我对任何人都不会讲的……但是，我了解您的友谊，肯定能守口如瓶。——事情的全部经过是这样。我的内弟爱德华急需一笔钱，必须弄到。于絮珥全知道了，是她弟妹让娜当天来找她谈的。这样一来，我的抽屉几乎都空了，为了付厨娘的工钱，就不得不取消阿尔贝的小提琴课。我很难过，这是他在漫长的康复期间的惟一消遣。我不知道厨娘怎么得知了风声，这个可怜的姑娘特别依恋我们；——您很熟悉，她就是路易丝。她流着泪来找我们，说她宁愿不吃饭，也不能让阿尔贝伤心。只能接受，以免挫伤这个善良的姑娘。不过，我心中也暗暗决定，每天夜里等妻子以为我睡着之后，两点钟再起来，翻译英语文章，我知道哪儿能发表，借此凑足我们亏欠好心的路易丝的钱。

“头一个夜晚，一切顺利。于絮珥睡得很深沉。第二天夜里，我刚刚坐定，忽然看见谁来啦?……于絮珥!——她也萌生了同样的念头： 为了付给路易丝工钱，她要制作壁炉隔热扇，做好了知道去哪儿卖。——您也知道，她有几分画水彩画的才能……做出的东西很可爱，我的朋友……我们两个都很激动，相互拥抱并流下眼泪。我怎么劝她去睡觉也是徒然。——其实，她干一会儿就累了，但她绝不肯去休息——她恳求我，让她留在我身边干活，把这当作最大友谊的明证。——我只好同意，——可是，她的确累呀。我们每天夜晚这样做，也就是守夜时间长一些，只不过我们彼此不再隐瞒了，就认为没有必要先睡不再起来干活了。”

“您讲的这件事真是感人极了。”我高声说道，但是心里却想： 不行，恰恰相反，我永远也不能向他谈《帕吕德》。接着我又低声说道：“亲爱的理查德!要相信，我非常理解您的忧愁——您的确很不幸。”

“不，我的朋友，”他对我说，“不能说我不幸。我得到的东西极少，但是用这极少的东西，我就营造了我的幸福。我向您讲述我这件事，您以为是要引起您的同情吗?自己由爱和敬重围着，晚上又在于絮珥身边工作……这种种快乐，拿什么换取我也不肯……”

我们沉默半晌，我又问道：“孩子们怎么样?”

“可怜的孩子!”他说道，“正是他们叫我犯愁： 他们需要的是户外新鲜空气，是阳光下的游戏；而居室太狭窄，人在里面生活都变小了。我呢，倒无所谓，人老了，这种情况也就认了……然而，我的孩子不快活，为此我很痛苦。”

“不错，”我又说道，“您家是叫人觉得有点闭塞；——可是，窗户开得太大，街上的各种气味全上来了……还好，有卢森堡公园……这甚至还是个主题，可以……”我马上又想道：“不，我绝不能对他谈《帕吕德》……”我心里这样一嘀咕，就换了一副陷入沉思的神态了。

过了一会儿，我正要询问祖母的情况，理查德却向我示意： 我们已经到了。

“于贝尔已经在那儿了，”他说道，“对了，我还一点没有向您说明呢……我得找两个保人，——算了，——您会明白的……到时候看材料。”

“我想你们彼此认识。”在我同我挚友握手的时候，理查德补充一句。我的挚友已抢着问道：“喂!《帕吕德》进展如何?”——我更加用力地握他的手，同时压低声音说道：“嘘!现在别问!等一会儿你跟我走，我们再谈好了。”

于贝尔和我签完了字，便辞别理查德，同路而行。——他正巧要到植物园那边，去上一堂分娩实践课。

“哦，是这样，”我开口讲道，“你还记得海番鸭吧： 我说过蒂提尔打了四只。根本没那事儿!——他打不了：‘禁止打猎。马上就会来个神甫，他要对蒂提尔说： 教会看到蒂提尔吃野鸭，会感到很悲伤，因为这是容易引人犯罪的猎物，人们避之犹恐不及；罪孽到处在等待我们，在拿不准的时候，宁可舍弃；我们应当喜爱苦行，教会了解不少绝妙的苦行之法，其功效十分可靠。——我会冒昧地劝导一位兄弟： 请吃，请吃泥塘里面的蛆吧。’”

“神甫前脚刚走，一名医生后脚又来了，他说道：‘您要吃野鸭!您还不知道，这非常危险!这一带沼泽有恶性热病，要特别当心；应当让您的血液适应；以毒攻毒[3]，蒂提尔!请吃泥塘里面的蛆虫(泥土中的蛆虫[4])——蛆虫体内聚积了沼泽的精华，而且，这种食物富有营养。’”

“哦，呸!”于贝尔说道。

“是不是?”我又说道，“这一切，虚假到了极点。你想得到，那不过是个猎场看守员!然而，最令人吃惊的，还是蒂提尔品尝了，几天之后就吃习惯了；再过一阵儿，他会觉得蛆虫美味可口。说说看!蒂提尔够可恶的吧?”

“他是个幸福的人。”于贝尔说道。

“那好，谈谈别的事吧。”我不耐烦了，高声说道。忽然想起于贝尔和安日尔的关系应当引起我的不安，我就把他往这个话题上引：

“多单调啊!”我沉默一会儿，又开口说道，“没有一个重大事件!——看来应当想法搅动一下我们的生活。不过，激情是发明不出来的!——再说，我只认识安日尔——她和我呢，我们从来没有以毅然决然的方式相爱： 今天晚上我要对她讲的话，本来昨天晚上就可以对她讲了；一点进展也没有……”

我说一句话都等一等。他却保持沉默。于是，我只好机械地讲下去：

“我呢，倒无所谓，因为我在写《帕吕德》——可是，叫我难以容忍的是，她不理解这种状态……甚至正是这种情况使我产生写《帕吕德》的念头。”

于贝尔终于忍不住了：“如果她这样挺幸福，你干吗去搅扰她呢?”

“其实，她并不幸福啊，我亲爱的朋友。她自以为幸福，只因为她认识不到自己的状态。你完全清楚，平庸再加上盲目，那就更可悲了。”

“你要让她睁开眼睛，你不遗余力做的结果，不就是让她感到不幸吗?”

“那样就相当可观了，至少她不再感到满足——她要求索。”——但是，我不能再进一步了解什么了，因为此刻于贝尔耸了耸肩，又不吭声了。

过了一会儿，他又说道：“原先我不知道你认识理查德。”

这话相当于一个问题。——我本可以对他说，理查德就是蒂提尔，但是我认为于贝尔根本无权鄙视理查德，便简单应付一句：“他是个很可敬的人。”而我心中决定晚上再补偿，对安日尔谈一谈。

“好了，再见，”于贝尔说道，他明白我们不会谈什么了。“我赶时间，你走得又不快。——对了，今天晚上六点钟，我不能去看你了。”

“那再好不过，”我答道，“这就会给我们带来变化。”

他走了。我独自走进植物园，缓步朝栽植的草木走去。我喜欢这地方，经常来；所有园丁都认识我，给我打开不对外的园地，都以为我是个搞科学的人，因为我坐到水池旁边。多亏终日监守，这些水池就无人管理了，无声的水流为之补养。池中任由杂草生长，浮游着许多昆虫。我就专心注视着游虫；甚至可以说，多少是这景象使我萌生了写《帕吕德》的念头： 一种徒劳无益的观赏之感、我面对灰色的微生物的感慨。——这天，我为蒂提尔写下这番话：




——各种景观中，平展的大景观吸引我，——景物单调的荒原，——我本想远行到水塘密布的地方，但是我这里就被水塘环绕。

——不要以为我悲伤，其实我连忧郁都谈不上。我是蒂提尔，孑然一身，我喜爱一种景色，就像喜爱排解不了我的思想的一本书。须知我的思想是悲伤的，也是严肃的，比起别人的思想来，甚而是沉闷的。我比什么都喜爱这种思想，正因为要带着它漫步，我才到处寻觅平野、没有笑容的水塘、荒原。我带着它信步游荡。

我的思想为什么是悲伤的呢?——如果这给我造成很大苦恼，我就会更加经常琢磨这个问题了。如果不是您向我指出来，也许我还意识不到呢，因为，许多您根本不感兴趣的事物，它往往乐在其中。譬如，它就乐得重读这一行行文字；它的乐趣寄托在各种小营生上，这无需我赘述，说了您也弄不清楚……




轻风徐吹，颇有点暖意。水面上纤弱的水草被虫子压弯了；刚冒芽的小草间隔开石头的空地儿，稍许逃逸的一点水就润泽了根须。苔藓一直铺到池底，暗影愈显得幽深： 青绿色的水藻挂着气泡，供幼虫呼吸。忽然，一只水龟虫游过。我不由得产生一种富有诗意的想法，从兜里掏一页空白纸，在上面写道：




蒂提尔微笑了。




这之后我饿了，于是改天再研究眼子草，先去码头大街寻找皮埃尔对我说过的那家餐馆。我原想独自用餐，不料却遇见莱翁；他向我谈起埃德加。下午，我去拜访几位文学家。将近五点钟，下起一阵小雨。我回到家中，写下学校二十来个用词的定义，还为“胚盘”一词找到新修饰语，竟有八个之多。

到了傍晚，我有点疲倦，吃罢晚饭便去安日尔家睡觉。我是说在她家里，而不是与她同眠： 我同她一向只有无伤大雅的小小的调笑。




她一人在家。我进屋时，她正坐在一架新调的钢琴前，准确地弹奏莫扎特的一支奏鸣曲。时间已晚，听不见别种响动。她穿着一条小方格衣裙，多枝烛台的蜡烛全点着了。

“安日尔，”我一进屋便说道，“我们应当设法改变一下生活!您又要问我今天干了什么吧?”

她无疑没怎么听明白我这话的尖酸，立刻就问道：

“怎么样，今天您做什么啦?”

于是，我也不由自主地回答：

“我见了我的挚友于贝尔。”

“他刚从这儿走的。”安日尔接口说道。

“亲爱的安日尔，难道您就不能一同接待我们吗?”我高声说道。

“恐怕他不怎么愿意吧，”她又说道，“您呢，如果一定要这样，那就星期五来我这儿吃晚饭，他也到场： 您给我们朗诵诗……对了——明天晚上，我邀请您了吗?我要接待几位文学家，您也得来。——我们九点钟聚会。”

“今天我就见了几位，”我答道，指的当然是文学家。“我喜欢他们平静的生活方式。他们总在工作，然而又怎么也打扰不了他们；您去看他们的时候，就觉得他们只是在为您而工作，也爱对您谈论。他们殷勤好客，显得和蔼可亲，并从音容笑貌上一样样从容地构建出来。我喜爱这些人，他们终日忙碌，而且能和我们一起忙碌。由于他们不做任何有价值的事情，别人占用他们的时间也不会感到内疚。哦!对了，我见到蒂提尔了。”

“那个独身男子?”

“对——不过，实际上他结了婚……是四个孩子的父亲。他叫理查德……不要对我说他刚离开这儿，您不认识他。”

安日尔有点儿生气，对我说道：“您看怎么着，您的故事不真实!”

“为什么，不真实?——就因为不是一个，而是六个人吗!——我安排蒂提尔独自一人，是集中表现这种单调的生活，这是一种艺术手法；您总不能让我写他们六个人都垂钓吧?”

“我完全确信，他们在现实生活中，各有不同的事要干!”

“那些事，假如我一一描写出来，就会显得差异太大了。作品中叙述的各种事件之间，并不保留它们在生活中的价值。为了存真，就不得不重新安排。关键是我所指出的事件使我产生的情绪。”

“这种情绪如果是错的呢?”

“亲爱的朋友，情绪从来不会错的。您不是有时读过谬误始自判断吗?其实，何必叙述六遍呢?既然让我产生同样的感觉——恰恰相同，而六遍……您想知道在现实生活中，他们干什么吗?”

“谈谈吧，”安日尔说道，“瞧您这样子，都恼火了。”

“根本没有，”我嚷道……“父亲耍笔杆子；母亲操持家务；大儿子给别人家上课；二儿子上人家的课；大女儿是瘸子；小女儿太小，什么也不干。——还有一个厨娘……主妇名叫于絮珥……要注意，他们所有人，每天都各自干完全相同的事情!!!”

“也许他们穷吧。”安日尔说了一句。

“必然的!不过，您理解《帕吕德》吗?——理查德，刚一结束学业，就丧失了父亲——那是个鳏夫。他只好谋生，他财产不多，又让一个哥哥给夺走了；可是谋生，干些微不足道的活儿，想想看嘛!只是赚钱的活儿!在办公室里，抄多少页的文件!而不是去旅行!他什么也没有见过，他的谈话变得十分乏味；他看报纸是为了能同人交谈——如果他有闲聊的工夫——他的时间全被占用。——还不能说他去世之前，就不可能干任何别的事情了。——他娶了一个比他还穷的女人，出于崇高的感情，并无爱情。妻子名叫于絮珥。——哦!我早就对您说过。——他们将婚姻变成长时间的爱情学徒期，结果还真的很相爱，他们也是这么对我说的。他们非常爱自己的孩子，孩子也非常爱他们……也包括厨娘。星期日晚上，大家玩填格游戏……我差一点忘了老奶奶——她也跟着一起玩，但是她眼神儿不好，看不清子儿了，别人就悄悄说她不算数。啊!安日尔!理查德!他谋生，什么招儿都用上了，以便堵窟窿，填满极深的亏空——都用上!他的家也一样。——他生来就是独身——每天都同样穷凑合，都是所有最好东西的代用品。——而现在呢，不要想得太糟。——他品德极为高尚。况且，他也觉得幸福。”

“咦，怎么!您在哭泣?”安日尔问道。

“不要介意……是神经质。——安日尔，亲爱的朋友——到头来，您不觉得我们的生活缺乏真正新奇的东西吗?”

“有什么办法?”她又轻声说道，“我们俩到近处旅行一次，您看好吗?”

“可是，您不会考虑——后天!”

“有何不可?我们赶早一道动身；明天晚上，您就在我这儿吃饭——同于贝尔一起；您留下来，睡在我身边……现在，再见，”安日尔说道，“我要去睡了；时间晚了，您弄得我有点累。——女用人给您准备好了房间。”

“不，我不留下了，亲爱的朋友——请原谅我；我太兴奋了。睡觉之前我要写很多。明天见。我回家了。”

我想查一查记事本。我几乎跑着离开，因为已下起雨来，而我又没带雨伞。我一回到家，就立刻为下周的一天写下这种想法，也不仅仅指理查德而言：

“普通人的德行——接受；而且，这特别切合他们一些人的实际，能让人以为，他们的生活就是量他们的灵魂而裁制的。尤其不要怜悯他们；他们的状态适于他们；可悲的状态!一旦这种平庸的状态不再表现在财产上，他们就视而不见了。——我突然对安日尔讲的，也真是那么回事： 每人的际遇都是契合。每个人找到适于自己的。因此，人若是满足于自己所拥有的平庸，也就表明它合体，不会有别种际遇了。合乎尺寸的命运。梧桐和桉树生长，撑得树皮发出嘎嘎的破裂声，而人的衣服也必然如此。”

“我写得太多了，”我思忖道，“有四个词儿就够了。——但是，我不喜欢公式。现在审查一下安日尔惊人的建议。”

我将记事本翻到第一个周六，在这一页上我能读到：

“争取六点钟起床。——让感觉多样化一点儿。

“为安日尔找出虽黑但是美[5]的相应的词语。

“给吕西安和夏尔写信。

“希望能看完达尔文。

“回访洛尔(解释《帕吕德》)、诺埃米、贝尔纳——让于贝尔震惊(重要)。

“临近傍晚，争取从索尔费里诺桥上通过。

“查找‘蕈状赘’的修饰语。”

只有这些。我又拿起笔，全部涂掉，只写上这样一句话：

“同安日尔去郊游一乐。”

然后，我就去睡觉了。

宴会

星期四

一夜辗转反侧，今天早晨起来有点难受，就改改习惯，没有喝我这碗奶，而喝了点儿药茶。记事本上这一页是空白——这就表明留给《帕吕德》。没有任何别的事情可干的日子，我就用来工作。我创作了一上午，这样写道：

蒂提尔日记

我穿越了大片荒原，辽阔的平野，无边无际；即使丘岗也很低矮，大地略微隆起，仿佛还在酣睡。我喜爱到泥炭沼边缘游荡；踏出来的小径硬实一点，土层厚而水分少些。其余各处土质松软，一下脚苔藓草墩便往下沉；苔藓吸饱了水分，变得很松软；有些地方则有暗沟放水，晒干苔藓，长了欧石南和矮松，长了匍匐的石松。有些洼地聚水，呈棕褐色而腐臭。我住在低洼地，没有怎么考虑搬到丘岗上，心里完全清楚到那里也不会看到别的什么东西。我并不远眺，尽管朦胧的天空也有魅力。

腐水面上有时展现奇妙的彩虹，飞来极美的蝴蝶，那翅膀是无与伦比的；水面上绚丽多彩的薄层全是分解的物质。夜晚唤醒磷光，飘忽在水塘上，而沼泽地起来的鬼火，真好像升华了。

沼泽地!有谁能讲述你的魅力?蒂提尔!




这几页文字不要给安日尔看，我心想： 蒂提尔在那里似乎生活得蛮幸福。

我还记了几笔：




蒂提尔买了一个玻璃鱼缸，摆到毫无装饰的屋子中央，想到外面的全部景色都集中在鱼缸里，心中甚是得意。他只放进去淤泥和水，而随淤泥带来的陌生的水族活动起来，给他增添了乐趣。水总那么浑浊，只能看见游近玻璃的水虫；他喜爱光和影的交替变换，透进鱼缸显得更黄或者更灰暗——从护窗板缝透进来的光线穿过鱼缸。——想不到鱼缸里的水越来越活跃……




这时，理查德进来了，他邀请我星期六吃午饭。我很高兴能回答说，那天我不巧要去外地办事。他显得很吃惊，没有再说什么就走了。

过了一会儿，我简单吃了顿午饭，也出门了，先去看看艾蒂安，他正审阅他的剧本的校样。他对我说，我写《帕吕德》路子走对了，因为在他看来，我天生不适于写剧本。我告辞出来，在街上又遇见罗朗，由他陪同去阿贝尔家，看到克洛狄乌斯和于尔班。这两位诗人也正断言，再也不能创作戏剧了，但是谁也不同意对方阐述的理由，不过一致认为应当取消戏剧。他们也对我说，我不再写诗算是做对了，因为我写不出像样的诗来。泰奥多尔进来了，继而，我受不了气味的瓦尔特也来了；于是我离开，罗朗也随我出来。一来到街上，我便说道：

“什么生活，真叫人难以容忍!您受得了吗，亲爱的朋友?”

“还行吧，”罗朗说道，“请问，为什么说难以容忍呢?”

“本来可以换样儿而没有换样儿，这一点就足够了。我们一举一动，一言一行都烂熟了，换个人来也会这样做，重复我们昨天的话语，再组成我们明天的词句。阿贝尔每星期四接待客人，客人中不见于尔班、克洛狄乌斯、瓦尔特和您本人，他那惊讶的程度，也像我们大家不见他在家里一样!哦!我也不是发牢骚，确实看不下去了： 我要走了……动身去旅行。”

“就您，”罗朗说道，“嗐!去哪儿，什么时候动身?”

“后天……去哪儿?我也说不好……不过，亲爱的朋友，您应当明白，我若是知道去哪儿，去干什么，也就走不出我这苦恼圈儿了。动身就是动身，单纯得很： 意料出乎本身就是我的目的——意想之外的情况——您明白吗?——意想之外的情况!我可不是向您提议陪我一起走，因为我要带安日尔……不过，您何不也走一走呢，去哪儿都成，让那些不可救药之人死守去吧。”

“对不起，”罗朗说道，“我和您不一样，我要走，就喜欢弄清楚去哪儿。”

“那就是有选择喽!我怎么对您说呢?——就说非洲吧!您熟悉比斯克拉吗?想想照在沙漠上的太阳!还有那些棕榈树。罗朗啊!罗朗!那些单峰驼!——想一想吧，同一颗太阳，我们隔着尘烟和城市建筑，从屋顶之间可怜巴巴望见那么一点儿，在那里已经阳光灿烂，已经普照大地，想一想吧，到处都无拘无束!您还要一直等下去吗?罗朗啊!这里空气污浊，同烦闷一样令人打哈欠，您走不走啊?”

“亲爱的朋友，”罗朗说道，“那里等待我的，可能有特别令人惊喜的情况；可是，我事情太多，脱不开身——我干脆就不去向往。我不能去比斯克拉。”

“恰恰是要放一放，”我接口说道，“放一放缠住您的这些事务。——总陷在里面，难道您就甘心吗?我呢，倒也无所谓，要知道，我是动身去另外一个地方——不过您想一想，人来到世上，也许就这么一回，而您那活动的圈子有多么小啊!”

“嗳!亲爱的朋友，”他说道，“不必再讲了——我自有重大的理由，您说的这套我也听厌了。我不能去比斯克拉。”

“那就不谈了，”我对他说道，“我也到家了——好吧!过一段时间再见——我去旅行的消息，麻烦您告诉其他所有人。”

我回到家中。

六点钟，我的挚友于贝尔来了，他从互助会那里来，一见面就说道：

“有人向我提起《帕吕德》!”

“谁呀?”我不禁好奇地问道。

“几位朋友……告诉你： 他们不大喜欢，甚至还对我说，你最好还是写写别的。”

“那你就住口吧。”

“你了解，”他又说道，“反正我也不懂，只是听人讲；你写《帕吕德》，既然觉得有意思……”

“哪里，我一点也不觉得有意思，”我高声说道，“我写《帕吕德》是因为……算了，谈点儿别的……我要去旅行。”

“嗐!”于贝尔应了一声。

“对，”我说道，“人有时就需要出城走一走。我后天动身，还不知道去哪儿……我带着安日尔。”

“怎么，在你这年龄!”

“嗳!亲爱的朋友，是她邀请我的。我可不建议你同我们一起去，因为我知道你太忙……”

“再说，你们也喜欢单独在一起……不用讲了。你们要到远处逗留很久吗?”

“不会太久，我们还得受时间和金钱的限制；不过，关键是离开巴黎。要出城，只能靠强有力的交通工具，乘坐快车；难就难在冲出郊区。”我站起来踱步，以便激发一下情绪：“要经过多少站，才能到达真正的农村!每站都有人下车，就好像赛马刚一起跑，就有人掉下去了。车厢渐渐空了。——旅客!旅客在哪儿呢?——没有下车的人是要去办事；司机和技工，他们要一直到终点，但是留在火车头上。况且，终点，那是另一座城市。——乡村!乡村在哪儿呢?”

“亲爱的朋友，”于贝尔也走起来，说道，“你太夸张了： 很简单，乡村始于城市截止的地方。”

我又说道：

“然而，亲爱的朋友，城市恰恰截止不了，出了市区，还有郊区……我看你把郊区给忘了——两座城市之间所见到的全部景象。缩小了的房舍，稀稀落落，还有更丑陋的东西……城市拖拉出来的部分；一些菜园子!还有路两边的沟坡。道路!应当上路，所有人，而不是去别的地方……”

“这些你应当写进《帕吕德》。”于贝尔说道。

这下子我完全火了：

“可怜的朋友，一首诗存在的理由、它的特性、它的由来，难道你就始终一窍不通吗?一本书……对，一本书，于贝尔，像一只蛋那样，是封闭的、充实而光滑的。塞不进去任何东西，连一根大头针也不成，除非硬往里插，那么蛋的形态也就遭到破坏。”

“请问，你这只蛋充实了吗?”于贝尔又问道。

“嗳!亲爱的朋友，”我又嚷道，“蛋不是装满的，生下来就是满的……况且，《帕吕德》已经如此了……说什么我最好写写别的，我也觉得这话说得很蠢……很蠢!明白吗?……写写别的!首先我求之不得；可是要明白，这里同别处一样，两边都有陡坡护着： 我们的道路是规定死了的，我们的工作也如此。这里我守着；因为没有任何人；全排除掉了，我才选了一个题目，就是《帕吕德》，因为我确信没有一个人会困顿到这分上，非得到我的土地上来干活；这个意思，我就是试图用这句话来表达：‘我是蒂提尔，孤单一人。’——这话我给你念过，你没有留意……还有，我求过你多少回，千万不要跟我谈文学!对了，”我有意岔开话题，又说道，“今天晚上，你去安日尔那里吗?她接待客人。”

“接待文学家……算了，”于贝尔答道，“你知道我不喜欢，这种聚会多极了，除了聊天还是聊天；我原以为，你在那种场合也感到窒息呢。”

“的确如此，”我接口说道，“不过，安日尔盛情邀请，我不愿拂她的意。再说，我去那儿还要会会阿米尔卡，向他指出大家都喘不上来气儿。安日尔的客厅太小，不宜组织这类晚会；这一点，我要设法跟她讲讲，甚至要用上‘狭窄’这个词……还有，我到那儿要跟马丹谈谈。”

“随你便吧，”于贝尔说道，“我走了，再见。”

他走了。

我整理一下材料便吃晚饭，边吃边想这次旅行，心中反复念叨：“只差一天啦!”——我念念不忘安日尔的这个提议，快吃完饭时心情特别激动，认为应当给她写上这样一句话：“感知始于感觉的变化，因此必须旅行。”

信封上之后，我不敢怠慢，便去她家里。




安日尔住在五楼。

她招待客人的日子，在门前放一张条凳，另一张放在三楼楼道，摆在洛尔的门前，可以坐下歇口气，以备不时之需： 休息站。我上楼就气喘了，坐到头一张凳子上，从兜里掏出一张纸，打算构思几点论据对付马丹。我写道：




人不出门，这是个错误。况且人也不可能出去，但这正是因为人不出门。




不对!不是这码事儿!重写。我把纸撕掉。应当指出的是，每人虽然关在家中，却自认为身在户外。我这生活的不幸!一个事例。——这时有人上楼来，正是马丹。他说道：

“咦!你在工作!”

我答道：

“亲爱的，晚上好。我正在给你写呢，别打扰我。你到楼上那张凳子上坐下等我。”

他上楼去了。

我写道：




人不出门——这是个错误。况且，人不可能出去——但这正是因为人不出门。——人不出门是因为自以为已经在外面了。如果知道自己关在家里，那至少会产生出去的愿望。




“不对!不是这码事儿!不是这码事儿!重写。”我撕掉。——“应当指出的是，谁也不观望，因此人人都自以为在外面。况且，不观望也因为是瞎子。我这生活的不幸啊!我简直一点也不理解了……而且，在这里创作真是难受极了。”我又换了一张。这时，有人上楼来，是哲学家亚历山大。他说道：

“咦!您在工作?”

我正全神贯注，回答说：

“晚上好。我给马丹写东西；他正在楼上，坐在凳子上。——请坐，我这就完……唔!没位置坐啦?……”

“没关系，”亚历山大说道，“我有手杖撑着。”于是他拉开手杖，站着等候。

“喏，现在完了。”我又说道。我从栏杆探出头，喊道：“马丹，你在上面吗?”

“在呀!”他也喊道，“我等着呢。你把凳子带上来。”

我到安日尔这里，差不多跟到家一样，就拖着凳子上去。到了楼上，我们三人坐定，马丹和我交换看各自写的，亚历山大则等着。

只见我这一页上写道：




盲目自以为幸福。以为看得很清楚就不打算看了，因为：

只能看出自己是不幸的。




只见他那张纸上写道：




因盲目而幸福。以为看得很清楚就不打算看了，因为：

看清自己只能是不幸的。




“然而，”我高声说道，“我恰恰惋惜令你欢喜的事——应当说我有道理，因为我惋惜你这样欢喜，而你呢，却不能欢喜我对此惋惜。——重来。”

亚历山大在等着。

“马上就完，”我对他说道，“回头再向您解释。”

我们又拿起各自的稿纸。

我写道：




你提示我说，有人这样翻译“Numero Deus impare gaudet”：“二号很高兴成为奇数”，他们也认为二号这样有道理。——那么，奇数性本身如果真的蕴含幸福的希望——我是指自由的希望，我们就应当对二这个数说：“不过，可怜的朋友，您并不是奇数；您若是满足于做奇数，至少先设法变为奇数。”




他写道：




你提示我说，有人这样翻译“Et dona ferentes”：“我怕希腊人。”——译者发觉不到在场者了。——那么，每个在场者，如果真的隐藏一个能当即征服我们的希腊人，我就要对希腊人说：“可爱的希腊人，给予并索取吧，这样我们就两清了。不错，我是你的人，否则的话，你什么也不会给我了。”凡是我说到希腊人，就理解必要性吧。它索取的相当于它给予的。




我们交换看。一阵工夫过去了。




他在我那张纸下端写道：




我越考虑越觉得，你的例子很愚蠢，因为，毕竟……




我在他这张纸下端写道：




我越考虑越觉得，你的例子很愚蠢，因为，毕竟……




写到这里，一页满了，我们俩都翻过来——然而，我在他这张纸反面看到已经写了：




规则之内的幸福。乐在其中。构想一份典型的菜单。

第一： 汤(根据胡斯曼[6]先生)；

第二： 牛排(根据巴雷斯[7]先生)；

第三： 蔬菜选择(根据加布里埃尔·特拉里厄先生)；

第四： 埃维昂短颈大肚水瓶(根据马拉美先生)；

第五： 查尔特勒绿金酒(根据奥斯卡·王尔德[8]先生)。




在我这张纸上，仅仅看到我在植物园所产生的富有诗意的思想：




蒂提尔微笑了。




马丹问道：“蒂提尔是谁?”

我答道：“是我。”

“这么说，你时常微笑啦!”他接口说道。

“嗳，亲爱的朋友，别忙，听我给你解释——(每次都管不住自己!……)蒂提尔，是我，又不是我——蒂提尔，是那个傻瓜，那是我，是你……是我们大家……别这么嘿嘿冷笑……你惹我恼火了……我说的傻瓜，意思就是残废的人： 他往往想不起自己的不幸，也就是我刚才对你讲的。人有忘却的时候；不过要明白，这句话没什么，无非是带点诗意的思想……”

亚历山大看了我们所写的。亚历山大是位哲学家，他说什么，我总持怀疑态度，也从不应答。——他微微一笑，转向我，开口说道：

“先生，您所说的自由行为，照您的意思，我看就是一种不受任何限制的行为。跟着我的思路： 是可以游离的——注意我的推理： 是可以取消的——我的结论： 毫无价值。先生，要紧紧抓住一切，不要追求偶然性： 首先，您也得不到，其次，得到了对您又有何用?”

我还照老习惯，根本就不搭腔。每当一位哲学家回答你的问题，你就再弄不明白自己问的是什么了。——这时传来上楼的脚步声： 是克莱芒、普罗斯佩和卡西米尔他们。

“怎么，”他们一见亚历山大同我们坐在一起，便说道：“你们变成禁欲主义者啦?——进去吧，几位门神。”

我觉得他们这个玩笑开得有点矫揉造作，因此，我认为应当在他们之后进去。




安日尔的客厅已经满是人了。安日尔在客人中间笑容可掬，她走来走去，给人送咖啡、奶油球蛋糕。她一瞧见我，便跑过来低声说道：

“唔!您来了；——我有点担心大家会感到无聊；您给我们朗诵几首诗。”

“不行，”我答道，“大家还会同样感到无聊；——况且您也了解我不会作诗。”

“哪里，哪里，近来您总写了点什么……”

这时，伊尔德勃朗凑上来：

“哦!先生，”他拉住我的手，说道，“幸会，幸会。您最近的大作，我还没有拜读呢，不过，我的朋友于贝尔向我大加称赞……今天晚上，您似乎赏光给我们朗诵诗……”

安日尔抽身走了。

伊勒德维尔来了，他问道：

“对了，先生，您在写《帕吕德》?”

“您怎么知道的?”我高声反问道。

“还用问，”他又说道(口气夸张)，“这成了大家议论的中心——甚至可以说，新作和您最近这部作品不会一样——新近的大作我还没有拜读，不过，我朋友于贝尔曾对我大谈特谈。——您将要给我们朗诵诗，对不对?”

“可不是水坑里的湿虫，”伊吉道尔愚蠢地插言道，“《帕吕德》里好像生满了——这是听于贝尔讲的。哦!说到这个，亲爱的朋友——《帕吕德》，究竟是什么?”

瓦朗坦也凑过来，由于好几个人都同时恭听，我的思想不免乱了。

“《帕吕德》……”我开始解释，“这故事讲的是一个中立地区，属于所有人的地方……——更确切地说，讲的是一个正常的人，每人入世都在他身上有所体现的人；这故事讲的是第三者，人们所谈论的人——他生活在每人身上，又不随同我们死去的人。——在维吉尔的诗中，他叫蒂提尔，——诗中还特意向我们说明他是‘躺着的’——‘Tityre recubans’。《帕吕德》讲的是躺着的人的故事。”

“咦!”帕特拉说道，“我还以为讲的是一片沼泽地的故事。”

“先生，”我答道，“言人人殊嘛——实质却永恒不变。——不过，请您要明白，向每人讲述同一件事的惟一方法，你听清楚了，讲述同一件事，惟一的方法，就是根据每种新精神改变形式。——此刻，《帕吕德》，就是安日尔的客厅的故事。”

“我明白了，总之，您还没有确定呢。”阿纳托尔说道。

菲洛克塞纳走过来，他说道：

“先生，大家都等您的诗呢。”

“嘘!嘘!”安日尔说道，“他这就朗诵了。”

全场肃静。

“可是，先生们，”我又气又恼，嚷道，“我向你们保证，真的没有什么值得朗诵的。迫不得已，我就给你们念一小段，免得说我拿架子，这一小段还没有……”

“念吧!念吧!”好几个人说道。

“好吧，先生们，既然你们坚持……”

我从兜里掏出一张纸，也没有摆姿势，随口就以平淡的声调念道：

散步

我们漫步，走在荒原上。

愿上帝听见我们的声响!

我们就这样在荒原游荡，

直到暮色降临大地，

我们实在筋疲力尽，

就很想坐下来小憩。




……大家继续保持肃静，还在等待，显然没明白诗已经完了。

“完了。”我说道。

这时，在冷场中间，忽听安日尔说道：

“真妙啊!——您应当把这放进《帕吕德》里去。”她见大家始终沉默，便问道：“对不对，先生们，应当把这放进《帕吕德》里去?”

于是，一时间全场议论纷纷，有人问：“《帕吕德》?《帕吕德》?——是什么呀?”——另一些人则解释《帕吕德》是怎么回事——可是，越解释越抓不住了。

我也插不上嘴，可是这时，生理学家加罗吕斯，出于追本溯源的癖好，带着询问的神色走到我面前。

“《帕吕德》吗?”我立刻开口说道，“先生，这个故事讲的是生活在黑暗的山洞里的动物，因为总不使用眼睛而丧失视觉。——再说，您请便吧，我实在热得难受。”

这工夫，精明的批评家埃瓦里斯特下了结论：

“我担心这个题材有点太专。”

“可是，先生，”我只好应答，“就没有太特殊的题材。‘实在遗憾’[9]，维吉尔这样写道，甚至可以说，这恰恰是我的题材——实在遗憾。”

“艺术就是相当有力地描绘一个特殊的题材，以便让人从中理解它所从属的普遍性。用抽象的词语很难说清楚，因为这本来就是一种抽象的思想。——不过，想一想眼睛靠近门锁孔所看到的广阔景物，您就一定能理解我的意思了。某个人看这仅仅是个门锁孔，但是他只要肯俯下身去，就能从孔中望见整个世界。有推而广之的可能性就够了，推广到一切事物中，那就是读者、批评家的事儿了。”

“先生，”他说道，“您倒把自己的任务大大地简化了。”

“否则的话，我就取消了您的任务。”我答道，一下子噎得他走开了。“嘿!”我心中暗道，“这回我可以喘口气啦!”

恰好这当儿，安日尔又拉住我的袖口，对我说道：

“走，我让您看样东西。”

她拉着我走到窗帘跟前，轻轻撩起窗帘，让我看玻璃窗上一大块黑乎乎的东西，那东西还发出嗡嗡的响声。

“为了不让您抱怨屋里太热，我找人安了个排风扇。”她说道。

“啊!亲爱的安日尔。”

“不过，”她继续说道，“它总嗡嗡响，我又不得不拉上窗帘遮住。”

“哦!是这东西呀!可是，亲爱的朋友，这也太小啦!”

“商店老板对我说，这是适于文学家的尺码。个头儿大的是为政治会议制作的，安到这儿就听不见说话了。”

这时，伦理学家巴尔纳贝走过来，拉拉我的袖口，说道：

“您的许多朋友向我谈了《帕吕德》，足以让我比较清楚地领会您的意图。我来提醒您，我觉得这事无益却有害。——您本人憎恶停滞状态，就想迫使人们行动——迫使他们行动，却不考虑您越是在他们行动之前干预，行动就越不是出于他们的本意。从而您的责任增加，他们的责任则相应减少了。然而，惟独行为的责任感，才能赋予每种行为的重要性——行为的表象毫无意义。您只能施加影响，教不会别人产生意愿：‘重复相邻分句的意思’[10]；您努力的结果，如能促成一些毫无价值的行为，那就算很可观啦!”

我对他说道：

“先生，您否认能照顾他们，那就是主张不要关心别人了。”

“要照顾，至少是很难的，而我们这些照顾者的作用，不在于多少立竿见影地促成重大的举动，而是让人负起日益重大的微小举动的责任。”

“以便增加行动的顾虑，对不对?您要增加的不是责任感，而是顾忌。这样，您又削减了自由。像样负责的行为，是自由的行为；而我们的行为不再是自由的了，我不是要促使产生行为，而是要解救出自由……”

他于是淡淡一笑，以便给他要讲的话增添点风趣，说道：

“总而言之——如果我领会透了的话，先生——您是强制人接受自由……”

“先生，”我提高嗓门儿，“我看到身边有病人的时候，就感到不安——如果要照您的话，担心降低治好病症的价值，我不设法给他们治一治，至少我也要向他们指出他们有病……明确告诉他们。”

迦莱亚斯凑上前，只为插进这种荒谬的话：

“不是向病人指出病症，而是让他们观赏健康，才能治好病。应当描绘每张病床上躺着一个正常的人，应当给医院楼道里塞满法尔内塞府邸[11]的赫剌克勒斯。”

这时，瓦朗坦冒出来说道：

“首先，正常的人不叫赫剌克勒斯……”

有人立刻帮腔：“嘘!嘘!伟大的瓦朗坦·克诺克斯要讲话了。”

他说道：

“在我看来，健康并不是一个如此令人艳羡的优点。这不过是一种均衡，各部位的一种平庸状态，缺乏畸形的发展。我们只有与众不同才显得杰出；特异体质就是我们的价值病——换言之，我们身上重要的，是我们独有，在任何别人身上找不到的东西，是您所说的‘正常人’所不具备的，——也就是您所称的疾病。

“从现在起，不要把‘疾病’视为一种缺陷，恰恰相反，是多出了点什么东西。一个驼子，就是一个多出个肉驼的人，而我希望你们把健康视为疾病的一种欠缺。

“我们并不看重‘正常人’，我甚至要说是可以取消的——因为随时随地都能再找见。这是人类最大的公约数，而从数学角度看，作为数，就可以从每个数字拿掉，无损于这个数字的‘个性’。‘正常人’(这个词令我恼火)，就是熔炼之后，特殊的成分提炼出来，转炉底剩下的渣滓，那种原材料。这就是通过珍稀品种杂交而重新得到的原始鸽——灰鸽子——有色羽毛一掉光，就毫无出奇之处了。”

我听他谈起灰鸽子，不禁激动起来，真想紧紧握住他的手，便说道：

“啊!瓦朗坦先生。”

他只给了我一句：

“你住口，文学家。首先，我仅仅对疯子感兴趣，而您简直太有理智了。”他又继续说道：“正常人，就是我在大街上碰到的一个用我的姓名招呼、乍一看当成我自己的人；我把手伸给他，高声说道：‘我可怜的克诺克斯，今天你气色这么不好!你的单片眼镜哪儿去啦?’令我惊奇的是，同我一道散步的罗朗，也用他的姓名同那人打招呼，跟我同时对那人说：‘可怜的罗朗!您的胡子哪儿去啦?’继而，我们厌烦了，就将那人一笔勾销，一点也不感到遗憾，因为他毫无新奇之处。那人呢，也哑口无言，只因他有一副可怜相。他，正常人，你们知道他是谁吗?就是第三者，人们谈论的那位……”

瓦朗坦转向我，我则转向伊勒德维尔和伊吉道尔，对他们说道：

“嗯?我对你们说什么啦?”

瓦朗坦注视着我，声音极高，接着说道：

“在维吉尔诗中，他叫蒂提尔，就是不随同我们死去，借助每个人活在世上。”他哈哈大笑，又冲着我补充一句：“因此，杀掉他也无所谓。”

伊勒德维尔和伊吉道尔也忍俊不禁，嚷道：

“好哇，先生，蒂提尔一笔勾销吧!!!”

我气急败坏，再也忍不住了，也嚷道：

“嘘!嘘!我要讲话啦!”

我顾不得章法，开口便道：

“不对，先生们，不对!蒂提尔也有自己的病症!!!——所有人!我们所有人，从生到死都有，例如在这种糟糕的时候，我们怀疑成癖： 今天夜晚，家门上锁了吗?于是又去瞧瞧；今天早晨，领带打上了吗?于是用手摸摸；今天晚上，裤子扣好了吗?于是检查一下。喏!瞧瞧马德吕斯，他还不放心!还有博拉斯!——你们都瞧见了。请注意，我们完全知道事情做好了——可是因为有病又重做——回顾病。就因为做过而重做；我们昨天的每个举动，似乎今天都向我们提出要求；就好像一个婴儿，我们给了他生命，往后还得养活他……”

我筋疲力尽，自己听着也讲得很糟……

“凡是经过我们手做的事，仿佛都得由我们维护延续： 从而产生一种恐惧心理；怕事情做多了负担太重，——因为，每个举动一旦完成，非但没有变成我们的一个启动器，反而变成凹陷的床，邀我们又倒下去——‘又倒下去’[12]。”

“您讲的这些还真有点儿意思……”彭斯开了口。

“哪里呀，先生，一点儿意思也没有。——根本不应当写进《帕吕德》里……我讲过，我们现在的行为方式，表现不出我们的个性了……个性寓于行为中……寓于我们所做的(颤音)两次行为、三次行为中。贝尔纳是谁?就是星期四在奥克塔夫家遇见的那位。——奥克塔夫又是谁?就是星期四接待贝尔纳的那一位。——还有什么呢?也是星期一去贝尔纳家做客的那一位。——是谁……各位先生，我们所有人，都是谁?我们是每星期五晚上到安日尔家做客的人。”

“可是，先生，”吕西安有礼貌地说道，“首先，这再好不过；其次，请您相信，这是我们惟一的相切点!”

“哦!真的，先生，”我又说道，“我认为，于贝尔每天六点钟来看我，他就不能同时到您家去。如果接待你们的人是布里吉特，那又能改变什么呢?……如果若阿山只能每隔三天接待布里吉特，那又有什么关系?……难道我还统计一下?……不!不过，今天，我倒很想用手着地走路，而不是像昨天那样，用双脚走路!”

“我倒觉得，您就是这样干的。”图利乌斯愚蠢地说道。

“嗳，先生，这恰恰是我自怨自艾的事；要注意，我说‘我倒很想’!况且，现在我就到大街上去，试着这么干一干，准得让人当作疯子给关起来。正是这一点令我恼火……也就是说，整个外界、法律、习俗、人行道，似乎决定我们的重复动作，规定我们的单调行为——而其实，这一切又多么投合我们喜爱重复的心理。”

“这样说来，您还有什么可抱怨的?”唐克雷德和加斯帕尔嚷道。

“我抱怨的恰恰是谁也不抱怨!接受害处便助长害处，——这会变成恶习，先生们，因为久而久之，人们就乐在其中了。我抱怨什么，先生……正是谁也不反抗；正是吃了一锅炖菜，那神气就像美餐一顿，一餐花了三四法郎就容光焕发了。正是人们不起而抗争……”

“嗐!嗐!嗐!”好几个人嚷道，“您这不成了革命者啦?”

“根本不是，先生们，我并不是什么革命者!你们不让我把话讲完，——我说人们不起而抗争……是指内心里。我抱怨的不是食物的分配，而是我们这些人，是习俗……”

“总而言之，先生，”大家七嘴八舌，“您指责人们现行的生活方式，——但另一方面，您又否定他们能换个样儿生活；您还指责他们这样生活就心满意足了，——话又说回来，他们若是喜欢这样呢——若是……总之，先生： 您到底要怎样呢???”

我满头大汗，完全不知所措，昏头昏脑地答道：

“我要怎样?先生们，我要……就我而言……就是结束《帕吕德》。”

话音未落，尼科代姆从人堆里冲出来，紧紧握住我的手，嚷道：

“啊!先生，您这样做就太棒啦!”

其他所有人一下子全转过身去。

“怎么，您了解?”我问道。

“不了解，先生，”他又说道，“不过，我的朋友于贝尔总对我大谈特谈。”

“哦!他对您说……”

“对，先生，是钓鱼者的故事，他挖到极好的蚯蚓，就自己吃了，没有给鱼钩上饵，当然……他一条鱼也钓不上来。我觉得这故事非常逗!”

他一点儿也未弄明白。——整个儿还得重新开始。唉!我极度疲惫!说什么这恰恰是我想让他们理解的，真想不到要重新……总是要……重新解释；人家搞糊涂了，我受不了了；哦!我已经说过……

我在安日尔这里几乎像在自己家里，我走到她跟前，掏出怀表，高声叫道：

“哎呀，亲爱的朋友，时间也太晚啦!”

于是不约而同，每人都从兜里掏出表，惊叹道：“这么晚啦!”

惟独吕西安出于礼貌，还暗示一句：“上星期五还要晚些!”——不过，丝毫也没人注意他的提示；(我只是对他说了一句：“这是因为您的表慢了。”)人人跑去拿外衣；安日尔同人握手，她还笑容可掬，让人吃最后的奶油球蛋糕。继而，她又俯身看客人下楼。——我已经散了架，坐在软墩垫上等她，见她回来便说道：

“您这晚会，真是一场噩梦!噢!这些文学家!这些文学家，安日尔!!!全都叫人无法忍受!”

“可是，那天您却没有这么说。”安日尔接口道。

“那是因为我没有在您这儿看见他们，安日尔。——而且，客人的数量也实在惊人!——亲爱的朋友，一次不能接待这么多人!”

“嗳!”她说道，“也不全是我邀请来的；每人都带来几个。”

“您在他们那些人中间，简直晕头转向了……早知如此，您应当叫洛尔上来一下，你们两个照应，还能从容些。”

“不过，我看您冲动极了，真以为您要把椅子吞下去。”

“亲爱的安日尔，若不如此，大家就会感到太无聊了……您这屋子也实在太憋闷!……下一次，有请柬的才能进来。——我倒要问问您，您这小排风扇算怎么回事儿!首先，再也没有什么比原地转的东西叫我恼火了；这一点，您早就应该知道!——其次，转就转呗，还非得发出难听的响声!当时，大家一停止谈话，就听见它响。他们心里都在纳闷：‘那是什么呀?’——您也非常清楚，我不能告诉他们：‘那是安日尔的排风扇!’喏，现在您听见了，吱吱嘎嘎一个劲儿响。噢!受不了，亲爱的朋友，请您把它停了。”

“可是，”安日尔说道，“没法儿让它停啊。”

“噢!它也一样!”我高声叹道，“那咱们就高声说话，亲爱的朋友。——怎么!您哭啦?”

“根本没有。”她说道，可是眼圈儿红得厉害。

“随便吧!……”我要压住讨厌的响声，便大肆发起感慨来，“安日尔!安日尔!是时候啦!离开这叫人忍受不了的地方吧!——美丽的朋友，我们会突然听到海滩上的大风吗?——我也知道，人在您身边，只产生一些微不足道的念头，不过，那大风有时能将这类念头吹起来……再见!我需要走走；比明天还需要，想一想吧!还有旅行。想一想，亲爱的安日尔，想一想吧!”

“好了，再见，”她说道，“去睡觉吧，再见。”




我同她分手，连跳带颠地回到家里，脱了衣裳便上床躺下，倒不是要睡觉，而是看别人喝咖啡心就烦。我感到自己陷入困境，心中想道：“为了说服他们，我所能做的都做得很好吗?对马丹，我本应找出几条更为有力的论据……还有居斯塔夫!……嗯!瓦朗坦，他只喜欢疯子!……他说我‘有理性’……真能这样该多好!我这一整天，除了干蠢事还是干蠢事。我完全清楚，这不是一码事……我的思想哟，为什么到这里停下，把我定住，形成一只惊恐的猫头鹰?——革命者，说到底，也许我就是，只因太憎恶与其相反的东西了。想要摆脱可悲的境地，又感到自己多么可悲!——居然不能让人理解……然而我对他们讲的，却是实实在在的——因为我也深受其苦。——我真的深受其苦吗?——我敢发誓!有些时候，一点头绪也没有了，我不知道自己想干什么事，要怪什么人……就觉得我是在同自己的幽灵搏斗，觉得自己……上帝啊!我的上帝，这种情况实在叫人难以忍受，别人的思想比物质还要迟钝。每人的思想，你只要触碰，似乎就要受到惩罚，犹如夜间的女鬼附在你肩上，吸你的血，使你越虚弱就压得越重……现在我开始寻找思想的等同物，以便向别人解释得更清楚——我不能停止；反思回顾——这种暗喻很可笑——我指责别人的所有那些病症，在我描绘的过程中，却逐渐缠到我身上；这种痛苦，我非但未能赋予别人，反而全留给自己了。——此刻我觉得，这种病痛感又加剧了我的病痛，而别人呢，归根结底，他们也许没有病。——这样说来，他们不感到痛苦也是对的——我没有理由责备他们——然而，我跟他们一样生活，这样生活又感到痛苦……噢!我这头脑一筹莫展!——我要引起别人警惕和不安——为此费了多大心思——可我只引起自己坐卧不宁……咦!一句妙语!记下来。”

我从枕头底下抽出一张纸，又点亮蜡烛，简单写下这样几个词：

“迷上自己的不安。”

我又吹熄蜡烛。

“……上帝啊，我的上帝!入睡之前，还有一小点我要讨求一下……人产生一个小小的念头……本来也可以置于脑后……嗯!……什么?……没什么，是我在说话；——我说本来也可以置于脑后……嗯!……什么?……哦!我差点儿睡着了……不行，还要想想这个正在胀大的小小念头——我没有很好抓住这种进展——现在，这个念头变得非常庞大……还捉住了我——以我为生，对，我成了它的生存手段——它这么沉重——我必须在世上介绍它，代表它。——它抓住我，就是要我拖它行于世。——它同上帝一样沉重……真倒霉!又来一句妙语!”

我又抽出一张纸，点燃蜡烛，写道：

“它必然胀大而我缩小。”

“这在圣约翰身上就有……唔!趁我还没睡……”于是，我又抽出第三张纸……




“糊涂了，不知道自己要说什么……嗳!管它呢；头这么疼……不行，想法一撂下就会消失——消失……那我就会疼痛，如同安了一个木制假腿……假腿……想法不翼而飞： 还能感觉到，想法……想法……——人一重复说的话，就是要睡着了；我再重复： 假腿——假腿……假……哎呀!我没有吹灭蜡烛……哪儿的话。——蜡烛吹灭了吗?……当然了，既然我睡了。——况且，于贝尔回来的时候，蜡烛还没有吹灭呢……可是安日尔硬说没有；——正是那会儿，我向她提到假腿——因为假腿插进了泥炭地里；我向她指出，她永远也跑不快了；我还说，这一片地松软得很!……沼泽路——不是这码事儿!……咦!安日尔哪儿去了?我开始跑快一点儿。——真倒霉!陷得这么厉害……我永远也跑不快了……船在哪儿呢?我到地方了吗?……我要跳了……嗨哟!嘿!——好家伙!……

“安日尔，您若是愿意的话，咱们就乘这条船游一游。我只想指给您看看，亲爱的朋友，这里只有薹和石松——小眼子草……而我兜里什么也没有带，只有一点儿面包渣可以喂鱼……咦?安日尔又哪儿去啦?……亲爱的朋友，您今天晚上是怎么了，动不动人就没了呢?……真的，亲爱的，您整个的人化为乌有!——安日尔!安日尔!听见了吗——唉，听见了吗?安日尔!……难道您这样就没了，只剩下这枝睡莲(我使用这个词的含义，今天很难确定)，要我从河面捞上来……怎么，这纯粹是丝绒啊!完全是地毯——这是塑料地毯!……为什么总坐在上面呢?手这样抓着两根椅子腿。总得想法儿从桌椅下爬出来!……还要接待主教大人呢……这里憋闷，更待不得!……哦，于贝尔的肖像。他真是春风得意……太热了，咱们打开房门。另一间屋子，还要像我意料中的情景——不过，于贝尔的像画得糟糕；我还是喜欢另外那一幅；这一幅好似排风扇——我敢保证!活脱一个排风扇。他为什么开玩笑呢?……咱们走吧。来，我亲爱的朋友……咦!安日尔又去哪儿啦?——刚才我还紧紧拉着她的手呢；她一定是溜进走廊，去收拾旅行箱了。她本可以把火车时刻表留下……嗳，别跑这么快呀，我怎么也跟不上您。——噢!糟糕!又是一扇关闭的门……幸好这一道道门很容易打开，我随手啪地关上门，免得让主教大人抓住。——我觉得他鼓动起安日尔的所有客人来追我。——这么多呀!这么多呀!文学家……啪!又是一道关着的门。——啪!——噢!难道我们永远也走不出去吗，出不了这走廊!——啪!——没完没了!我都不知道自己到哪儿了……现在我跑得真快!……谢天谢地!这里没有门了。于贝尔的画像没有挂好，要掉下来了；——他一副嘲笑的样子……这间屋实在太小，甚至可以用上‘狭窄’这个词： 人全进来，怎么也装不下。他们就要到了……我喘不上气啦!——啊!要从窗户进。——我也要随手关上窗户；——我得狠下心，连临街阳台的窗板都关上。——咦!这是条走廊!哎呀!他们来了： 我的上帝呀，我的上帝!我简直疯了……我感到窒息!”

我醒来，出了满身大汗： 被子掖得太严，就像绳索一般紧紧捆住我，绷得很紧，仿佛死沉的重物压在胸口。我猛一用劲，将被子掀起来，接着一下子全蹬掉了。房间的空气围住我： 均匀呼吸……凉爽……凌晨……玻璃窗发白了……这一切应当记录下来；鱼缸，同房间其他什物混淆……这时我浑身发抖——我心想，恐怕要着凉——肯定要着凉。——于是，我哆哆嗦嗦下床，拾起被子，拉上床，又乖乖地掖好睡觉。

于贝尔

打野鸭

星期五

我一起床，就翻看记事本：“要六点起床”。现在八点钟了。我拿起笔，将这句话划掉，再写上：“十一点起床”。——下面内容看也不看，我就重又躺下了。

折腾了一夜，我感到身体有点儿不舒服，便换换样儿，不喝牛奶，而是喝点儿药茶，甚至还让仆人端来，我就躺在床上饮用。记事本气得我要命，我在一张活页上写道：“今天傍晚，买一大瓶埃维昂矿泉水”；然后，我就用图钉把这张纸摁在墙上。

为了品尝这种矿泉水，我要留在家里，绝不去安日尔那里用晚餐；况且，于贝尔准去，我去了也许会妨碍他们——不过，到了晚上就马上去，看看我是否真的妨碍了。

我拿起笔写道：

“亲爱的朋友，我偏头疼，不能去吃饭了，况且于贝尔会去的，我不愿意妨碍你们；不过，到了晚上我马上就到。我做了个相当离奇的噩梦，给你讲一讲。”

我将信封上，又拿了一张纸，从容写道：




蒂提尔去水塘边采有用的植物，找见琉璃苣、有疗效的蜀葵和苦味矢车菊，带回一捆药草。既是草药，就得找有病要治的人。——水塘四周，一个人也没有。他心想： 真可惜。——于是，他走向有热症和工人的盐田。他朝他们走去，向他们解释，劝告，证明他们有病。——可是，一个人说自己没病；另一个人接了蒂提尔一枝开花的药草，要栽到盆里，看着它生长；最后，还有一个人知道自己染上了热症，但是他认为这病对他身体有益。

到末了，谁也不想医治，而这些花又枯萎了，蒂提尔干脆自己得上热病，至少也能给自己治疗……




十点钟有人拉门铃，是阿尔西德来了。他说道：“还躺着!——病了吗?”

我答道：“没有，早安，我的朋友。——不过，我只能十一点钟起床。——这是我做的一个决定。——你来有事?”

“给你送行，听说你动身去旅行……要去很久吗?”

“不会很久很久……你也了解，我的财力有限……然而，关键是动身。——嗯?我说这话不是要赶你走——不过，走之前，我还有很多东西要写……总之，你还来一趟，承情了——再见。”

他走后，我又拿起一张纸，写道：




蒂提尔经常躺着[13]




然后，我又一直睡到中午。

这情况挺有意思，值得一书： 一个重大决定，决心大大地改变生活，就使得日常的义务和事务显得多么微不足道，还给人以勇气打发这一切见鬼去。

我对阿尔西德的来访很烦，如果没有这种决定，我就绝不敢如此果断，不客气地打发他走了。——还有，我不由自主，偶尔瞧一眼记事本，只见上面写道：

“十点钟： 去向马格卢瓦解释，为什么我觉得他那么蠢笨。”

我同样有勇气庆幸自己没有照办。

“记事本也有用处，”我想道，“因为，我若是不记下今天上午该做什么，就可能把这事忘了，也就尝不到没有照办的这份乐趣了。这对我就是有魅力，这情况我非常俏皮地称为‘否定的意外’，而且相当喜爱，因为平日无需多大投入就行之有效。”

晚上吃过饭，我就去安日尔家。她正坐在钢琴前伴奏，配合于贝尔唱《洛亨格林》[14]的著名二重唱，我很高兴将他们打断。

“安日尔，亲爱的朋友，”我一进门便说道，“我没有带旅行箱，而且我还接受您的盛情邀请，留在这里过夜，对不对，和您一起等待清晨启程的时刻。——好久以来，有些物品我不得不放在这儿，您一定收到我的房间里了，有粗皮鞋、毛衣、皮带、雨衣……需要的东西全有，我就用不着回家取了。只有这个晚上，要动动脑筋，考虑明天出行的事，与准备旅行无关的事一概不干；必须想得全面，周密安排，让这趟旅行从各个方面看都令人向往。于贝尔也要吊吊我们胃口，讲讲从前旅途上的奇遇。”

“恐怕没时间了，”于贝尔说道，“不早了，我还得去我那保险公司，赶在办公室关门之前取点儿文件。——再说，我不擅长叙述；讲来讲去还是回忆我打猎的事。——这要追溯我去朱迪亚[15]的那次长途旅行——说起来很可怕，安日尔，真不知道……”

“嗳!讲讲吧，我求您了。”

“既然您要听，经过是这样：

“我同博尔伯一道去旅行——那是我一个童年好友，你们俩都不认识——别回想了，安日尔，他死了——我讲的就是他死的情况。

“他跟我一样酷爱打猎，是丛林老虎的猎手。他虚荣心还很强，用他打的一只老虎的皮，定做了一件式样土气的皮袄，热天甚至还穿在身上，总是大敞着怀。——最后那天晚上他也穿着……而且理由更充足，因为天黑下来，几乎看不见了，天气也更加寒冷。你们也知道那地方的气候，夜晚很冷，而正是要趁黑夜打豹子。猎手坐在秋千上猎豹——这方式甚至挺有趣。要知道，在埃多姆[16]山区有岩石通道，野兽定时经过；豹子的习性最有规律了——正因为如此，才有可能猎获。——从上往下打死豹子，这也符合解剖学原理。因此利用秋千，不过，只有在一枪未打中豹子的时候，这方式才真正显示它的全部优越性。因为，枪的后坐力相当大，能带动秋千摇摆起来；打猎选的秋千非常轻，立刻就会来回摇摆，而豹子暴跳如雷，但是够不到——人若是待在秋千上一动不动，它就肯定会扑到。——我说什么，肯定会?……它扑到啦!它扑到啦，安日尔!

“这些秋千吊在小山谷两端，我们每人一副；夜深了，我们在等待。——午夜到凌晨一点之间，豹子要从我们下面经过。我那时还年轻，有点胆怯，同时又敢干——我指的是操之过急。博尔伯年龄大，也更稳重；他熟悉这种打猎，出于真诚的友谊，还把能先见到猎物的好位置让给我了。”

“你作诗的时候，一点儿也不像诗，”我对他说道，“你说话还是尽量用散文吧。”

他没明白我这话的意思，又接着说道：

“到了半夜，我给枪压上子弹。十二点一刻，一轮明月照到山岩上。”

“那景色一定很美!”安日尔说道。

“时过不久，就听见不太远的地方传来窸窸窣窣的声音，正是猛兽行进发出的特殊声响。十二点半，我瞧见一个长长的形体匍匐着向前进——正是它!我还等着它到我的正下方。——我开枪了……亲爱的安日尔，让我怎么对您说呢?我在秋千上就觉得一下子被朝后抛去……仿佛飞起来；我立即感到失去控制——一时昏了头，但是还没有完全……博尔伯还不开枪!——他等什么呢?正是这一点我弄不明白——不过我明白这种两个人狩猎很不慎重： 因为，亲爱的安日尔，假如一个人要开枪，哪怕在另一个人之后一瞬间，愤怒的豹子看到那不动的点，也来得及扑上去……而且，豹子攻击的恰恰是那个没有开枪的人。——现在我再想这事，就认为博尔伯想开枪，可是子弹打不出去。甚至最好的枪，也有哑子儿的时候。——我的秋千停止后摆，又往前荡时，我就看清博尔伯在豹子爪下了，两个在秋千上搏斗；——的确，这种猛兽最敏捷了。

“我不得不，亲爱的安日尔，——想一想啊!我不得不目睹这一惨剧——我还一直来回悠荡——现在他也悠荡了，但是在豹子爪下——我毫无办法!……开枪吗?……不可能： 怎么瞄准呢?……我至少特别希望离开，因为秋千荡得我恶心得要命……”

“那情景该有多激动人心啊!”安日尔说道。

“现在，再见了，亲爱的朋友们，——就此告辞。我还有急事。一路平安，祝你们玩得痛快，别回来太晚。——星期天我还来看你们。”

于贝尔走了。

我们沉默了许久。我若是开口，就准得说：“于贝尔讲得很糟。我还不知道他去朱迪亚旅行过。这个故事难道是真的吗?他讲述的过程中，您那种欣赏的神态也太失分寸了。”

然而，我一声不吭，只是注视着壁炉、油灯的火苗儿。安日尔在我身边，我们俩守着炉火……桌子……房间的美妙的朦胧氛围……我们必须离开的一切……有人端茶来。十一点过了，我们二人仿佛都在打瞌睡。

午夜钟声过后，我开口说话了：

“我也一样，我打过猎……”

安日尔似乎惊醒了，她问道：

“您!打猎!打什么?”

“打野鸭子，安日尔。甚至还是同于贝尔一道，那是在从前……嗳，亲爱的安日尔，有何不可呢?——我讨厌的是枪，而不是打猎；我特别憎恶枪声。可以明确告诉您，您对我本人的判断有误。从性情来讲，我很活跃，只是器械妨碍我……不过，于贝尔总关注最新的发明，他通过阿梅代的斡旋，搞到一支气枪，给我冬天使用。”

“哦，从头至尾给我讲讲吧!”安日尔说道。

“倒也不是，”我继续说道，“您想得出来，倒也不是特制的枪，那只能在大型展览会上见到——而且，那类器械贵得要命，我只是租了一支气枪——再说，我也不喜欢在家里保留武器。——一个小气囊连动扳机——借助夹在腋下的一根胶皮管；手上则托着一个有点儿老化的橡胶球——因为那是一支老枪——稍一挤压橡胶球，铅弹就射出去了……您不懂技术，我也没法给您解释得更清楚。”

“您早就应该拿给我看看。”安日尔说道。

“亲爱的朋友，只有特别灵活的手，才能碰这类器械——而且，我也对您说过，我绝不保留。况且，只猎了一夜，猎获得太多了，就足以彻底报销了橡胶球——我这就讲给您听听： ——那是十二月份的一个雾蒙蒙的夜晚。——于贝尔对我说：‘走吧?’

“我回答说：‘我准备好了。’

“他摘下卡宾枪，又拿上诱鸟笛和长靴，我也带上枪；我们还带着镀镍的冰刀。然后，我们凭着猎人的特殊嗅觉，在黑暗中前进。于贝尔熟悉通往窝棚的路；那个隐蔽所位于多猎物的水塘附近，早已生了泥炭火，从傍晚起就用灰压住。不过，我们刚走出密布黝暗杉树的园子，就觉得夜色还相当清亮。一轮八九分圆的月亮，朦朦胧胧地透过漫天的薄雾。它不像常有的情况那样时隐时现，忽而隐匿于云中，忽而洒下清辉；这不是个骚动之夜，但也不是个平静之夜——这个夜晚显得湿重，寂静无声，还有待利用，处于‘不由自主’的状态——我这样讲也许您会明白。天空毫无异象，即使翻转过来也不会有惊奇的发现。——平静的朋友，我一再这样强调，就是要让您明白，这个夜晚是多么平常。

“有经验的猎人知道，这种月夜野鸭最喜欢，会大批飞至。——我们走近了水渠，看见枯败的芦苇之间水面平滑反光，已经结了冰。我们穿上冰鞋，一言不发往前滑行，但是越接近水塘，冰面越窄越污浊，掺杂着苔藓、泥土和雪，已经半融化了，也就越难滑行。水渠即将投入水塘，冰鞋也终于妨碍我们行进了。我们又徒步行走。于贝尔进窝棚里取暖；但浓烟呛人，我在里面待不住……我要对您讲述的，安日尔，是一件可怕的事!——因为，请听我讲： 于贝尔一暖了身子，就进入泥塘；我知道他穿着长靴和防水服——但是，我的朋友，他不是进入没膝的水中——也不是没腰，而是整个儿钻进水里!——您不要抖得太厉害： 他是特意那么干!为了不让野鸭发现，他要完全隐藏起来；您会说，这有点儿卑劣……对不对?我也这么认为；不过，正因为这样，才飞来大批猎物。一切安排妥当，我就坐在下了锚的小船里，等待野鸭飞近。——于贝尔藏好之后，就开始呼唤野鸭，为此他使用两支诱鸟笛： 一支呼叫，另一支应答。在远处的飞鸟听见了，听见这种应答： 野鸭蠢极了，还以为是自己应声而答——既然应声了，亲爱的安日尔，很快就飞来。——于贝尔模仿得十分完美。野鸭群黑压压一片，像三角形乌云遮暗我们头上的天空，随着逐渐降落，鼓翼声也越来越响。我要等它们飞得很近时才开枪。

“不大工夫就飞来无数只，老实说我都不用怎么瞄准，每发射一次，只是稍微用点儿力挤压气囊而已——扣动扳机很容易，也没有多大声响，仅仅像万花筒焰火在空中爆开那样——或者更像马拉美先生一句诗中‘Palmes’[17]之音。往往还听不见枪声，我不把枪靠近耳朵时，又望见一只鸟儿坠落才知道子弹射出去了。野鸭听不见响动，就停留很长时间。它们在有泥水薄冰层的褐色水塘上盘旋，跌落下来，翅膀收不拢，挣扎中刮断叶子。芦苇掩藏不住，它们在死之前，还要逃往一处隐蔽的荆丛。羽毛则迟迟未落，在水塘上空飘动，轻轻地，宛若雾气……我呢，心中不免思忖： 这到什么时候才算完啊?——天蒙蒙亮时，最后残存的野鸭终于飞走了；忽然一阵鼓翅的喧响，最后垂死的野鸭才明白过来。——这时，于贝尔满身叶子和泥水，也终于回来了。平底小船起了锚，拂晓前天光惨淡，我们用篙撑船，在折断的苇茎之间穿行，拾取我们猎获的野味。——我打了四十多只；——每一只都有一股沼泽味儿……喂，怎么!您睡着了，亲爱的安日尔?”

灯油耗干，灯光暗下来；炉火奄奄一息，而玻璃窗则由曙光洗净。天空储存的最后一点希望，似乎抖瑟着降临……啊!但愿上天的一点点清露终于来润泽我们，但愿曙光终于出现，哪怕是透过雨季的玻璃窗，照进我们这么久打瞌睡的封闭的房间，但愿曙光穿过重重黑暗，给我们送来一点点天然的白色……

安日尔还半打着瞌睡，听不见说话了，才慢悠悠醒来——讷讷说道：

“您应当将这写进……”

“……嗳!打住，留点儿情，亲爱的朋友……不要对我说，我应当把这写进《帕吕德》。——首先，已经写进去了——其次，您也没有听，——不过，我并不怪您——不，恳求您，不要以为我怪您。因此，今天我要高高兴兴的。曙光出现了，安日尔!瞧哇!瞧瞧市区灰色的房顶，瞧瞧照到城郊的这种白色……难道……噢!多么灰暗啊，白耗了一夜，苦涩的灰烬，噢!思想——难道是你的单纯，曙光，不期然而透进来，要解救我们?——玻璃窗上晨光如雨……不对……晨光中玻璃窗泛白……安日尔——晨光也许会洗涤……也许会洗涤……




我们将出行!我感到鸟儿醉啦!




安日尔!这是马拉美先生的一句诗!——我引用得不大好——诗中是单数——可是您也出行——哈!亲爱的朋友，我要带您走!——旅行箱!——快点儿；——我要把背包装得满满的!——不过，东西也不要带得太多，正如巴雷斯先生所说：‘箱子里放不进去的所有东西，全是无法忍受的!’——巴雷斯，亲爱的，您了解，他是议员!——噢!这里太憋闷了，我们打开窗户，您说好吗?我特别激动。快去厨房，一上路，真难说到哪儿能吃上饭。我们昨天晚餐剩下的四个面包、煮鸡蛋、香肠和小牛腰肉，统统带上。”

安日尔走了，我独自待了片刻。

然而，这一刻，让我怎么说呢?——为什么不能一视同仁对待下一刻呢： 我们知道什么事情重要吗?在选择中多么傲气十足!——以同样关注的态度看待一切，在情绪亢奋地出发之前，让我再冷静地思考一下。瞧啊!瞧啊!——我看见什么啦?

——三个蔬菜商贩经过。

——一辆公共汽车始发了。

——一名看门人打扫门前。

——店主在更换橱窗里的样品。

——厨娘去菜市场。

——学生上学。

——报亭接收报纸；脚步匆匆的先生们买报。

——一家咖啡馆摆放餐桌……

上帝啊!我的上帝，安日尔别在这会儿进来，我又潸然泪下……我想，这是冲动的缘故；每次列举一下，我就会这样。——再说，现在我瑟瑟发抖!——噢!看在爱我的面上，关上这扇窗户吧。早晨的空气冻得我发抖。——生活——别人的生活!——这样，就是生活?——瞧瞧生活!然而，活在世上就是这样!!……还有什么可说的呢?喟然长叹。——现在，我打嚏喷了；对，我的神思一停留，一开始凝注，我就要着凉。——唔，我听见安日尔来了——赶紧吧。

安日尔

出游

星期六

只记下旅途富有诗意的时刻——因为这种时刻更吻合我事前渴望的特点。

在拉我们去火车站的车上，我朗诵道：




瀑布周围山羊羔，

小山谷上架天桥，

落叶松树排成行……

松木杉木树脂香，

我们上坡脂香升，

一切全凭我想象。




“嘿!”安日尔说道，“诗真美!”

“您这样认为，亲爱的朋友？”我对她说，“其实不然，其实不然，我可以明确告诉您——也不是说诗不好，诗不好……反正我觉得无所谓，即兴作的。——不过，也许您说得对： 这几行诗可能真的很好。作者本人从来说不准……”




我们到达火车站也太早了，待在候车室里，噢!这一候车，时间可真长。我坐在安日尔身边，觉得应当对她讲点亲热的话：

“朋友……我的朋友……”我开口道，“您的笑容很温柔，但我看不大透其中的奥妙，也许来自您的敏感吧?”

“我也不知道。”安日尔回答。

“温柔的安日尔!我对您的评价，从来没有像今天这样好。”




我还对她说：“可爱的朋友，您的联想特别敏锐!”还讲些别的话，我想不起来了。




路两侧长满马兜铃属植物。




将近下午三点——莫名其妙，忽然下起一阵雨。

“顶多掉几个点儿。”安日尔说道。

“亲爱的朋友，”我又问她，“这种让人摸不准的天儿，为什么只带一把阳伞?”

“这是把晴雨两用伞。”她答道。

不料雨下大了，而我又惧潮湿，我们刚离开压榨机棚又跑回去避雨。




只见褐色毛虫一只接着一只，排成长长的行列，缓缓从松树上端爬下来，——而大步行虫蜷缩着，早就等在松树脚下了。

“我没有看见步行虫呀!”安日尔说道(因为我指给她看，说了这句话)。

“我也没看见，亲爱的安日尔——同样也没见到毛虫。——再说，季节也不对；然而这句话，能出色地反映我们旅行的印象，难道不是吗……

“这次短途旅行，我们倒也能长长见识，不过，泡汤了也还算幸运。”

“哦!您为什么这样讲?”安日尔接口问道。

“嗳，亲爱的朋友，要知道，一次旅行所能提供给我们的乐趣，完全是次要的。旅行是为了学习……咦，怎么!——您流泪了，亲爱的朋友?……”

“根本没有!”她回答。

“好啦!没关系。——至少您眼圈儿红了。”

星期天

记事本上写道：




十点钟： 礼拜。

去拜访理查德。

将近五点钟，和于贝尔一道去看望贫苦的罗斯朗日一家，以及善于掘地的小格拉比。

向安日尔指出我开的玩笑多么严肃。

结束《帕吕德》。——重要。




现在九点钟了。这一天安排，我感到就像临终料理后事一样庄严。我用手轻轻托住头，写道：

“整个一生，我都会趋向一种更亮一点儿的光明。我见到周围，唉!一堆堆人挤在狭窄的屋里活受罪；一点儿阳光也照不进去；将近中午时分，减色的大牌子才带来点儿反光。而这种时刻在小街上，没有一丝风，溽暑熏蒸，毒太阳无处发散，烈焰集中射到墙壁之间，热得人发昏。见过这种炎炎烈日的人，就想到广阔的天地，想到照在水波上和平原庄稼上的阳光……”

安日尔走进来。

我惊叹道：“是您!亲爱的安日尔!”

她对我说道：“您在工作?今天早晨，您一副伤感的样子。我感觉到了。我就来了。”

“亲爱的安日尔!……可是——请坐。——为什么今天早晨我更伤感呢?”

“噢!您是伤感，对不对?——您昨天对我讲的不是真话……这次旅行不像我们希望的那样，您不可能还感到高兴。”

“温柔的安日尔!……您这话真叫我感动……不错，我是伤感，亲爱的朋友——今天早晨，我内心苦不堪言。”

“我就是来安慰这颗心的。”她说道。

“我亲爱的，不料我们又回到原来的状态!现在，一切就更可悲了。——不瞒您说，对这次旅行，我期望很大，以为能给我的才华指出一个新方向。不错，旅行是您向我提议的，但是我想了多少年了。——现在我看到又恢复的旧观，就更加明显地感受到我希望离开的一切。”

“也许，我们走得还不够远，”安日尔说道，“不过，要去看大海怎么也得两天，而我们却要星期天回来做礼拜。”

“两件事碰到一起，安日尔，我们考虑得还不周全。——再说了，究竟走到哪里才行呢?不料我们又回到原来的状态，亲爱的安日尔!——现在回头再想想： 我们的旅行多凄楚!——‘马兜铃属植物’一词，多少表达了这种意思。——在潮湿的压榨棚吃的那顿便餐，饭后我们默默无语，一个劲儿打哆嗦的情景，过很久您也还会记得。——留下吧……整个上午就留在这里吧，噢!求求您了。我感到自己一会儿又要痛哭流涕。我似乎总随身带着《帕吕德》。《帕吕德》烦扰谁，也不像烦扰我本人这样……”

“您干脆丢下吧。”她对我说道。

“安日尔!安日尔，您还不明白!我把它丢在这儿，又在那儿找见，到处都能碰到；看见别人，也能引起我这种烦恼，这次小游也不可能使我解脱。——我们耗损不掉我们的忧郁，我们每日重做昨天的事情，也耗损不掉我们的病症，除了我们自身别无耗损，我们每天都丧失一点儿力量。——过去，延续多久啊!——我怕死，亲爱的安日尔。——除了我们一做再做的事情，难道我们永远也不能将任何东西置于时间之外吗?——终于有了不再需要我们就能延续下去的作品。——然而，我们所做的一切，一旦我们不再经营了，什么也不会持续。反之，我们的所有行为却统统继续存在，成为负担。使我们不堪其负的，就是重复这些行为的必要性；这其中有什么奥妙，我就不得要领了。——请原谅——稍等一下……”

我拿起一张纸，写道：“我们还得维持我们这些不再是由衷的行为。”

我又说道：“可是，亲爱的安日尔，明白吗，正是这事儿搅了我们的旅行……什么也放不下，心里总嘀咕：‘事情还撂在那儿呢。’结果我们就回来瞧瞧，是否一切正常。唉!我们生活多贫乏，难道我们就不会让人做任何别的事!任何别的事!而只能照样拖着这些漂流物……就连咱们的关系，亲爱的安日尔，也是相当短暂的!要明白，正因为如此，咱们的关系才得以持续这么久。”

“噢!您这么讲可不公道。”她说道。

“嗳，亲爱的朋友，不对，不是这码事——不过，我一定要让您看到给人的枯燥乏味的印象。”

于是，安日尔垂下额头，得体地微微一笑说道：

“今天晚上，我就留下，您说好吗?”

我嚷道：“噢!瞧您，亲爱的朋友!——现在简直不能同您谈这些事了，一提起您就立刻……况且要承认，您并没有多强的愿望——再说，您这人很敏感，我可以向您肯定，有句话您还记得吧，我正是想到您才写的：‘她害怕欲望，把这看作十分强烈、可能会要她命的一件事。’当时您硬要对我说，这话太夸张了……不，亲爱的朋友——不——我们在一起可能会感到别扭——我甚至就此写了几行诗：




……

亲爱的，我们

不是那些繁衍

人类子孙的人。




“(余下的部分很感人，不过太长了，现在不宜引用。)——再说，我本人身体也不怎么健壮，这正是我试图用诗表达的意思，而这几行诗(有点儿夸张)，今后您会记得的：




然而你，身体最单弱者，

你能干什么?想干什么?

你这强烈的欲望，

究竟会给你力量，

还是让你守在家里，

生活得这样安逸?




“您一看就明白，我很想走出去……不错，接下来的诗句，情调更加忧伤，甚至可以说相当气馁：




你如出去，啊!当心什么?

你如留下，要受更大折磨。

死亡追命，死亡就在跟前，

二话不说，将带你下黄泉。




“……接下去与您有关，还没有写完。——您若是一定要听……最好把巴尔纳贝请来!”

“噢!今天早晨，您真刻薄。”安日尔说道。她随即又补充一句：“他身上的味儿熏人。”

“说的就是，亲爱的安日尔；强壮的男人身上全有味儿。——这正是我那年轻朋友唐克赖德要在这诗中表达的：




得胜的将领气味特别冲!




“(我知道，令您惊讶的，是诗中的顿挫。)——唔，您的脸红得这么厉害!……我不过是要让您看清楚。——啊!敏感的朋友，我本来还要让您注意，我开的玩笑多么严肃……安日尔!我简直疲惫不堪!——我忍不住多久就要哭泣了……喏，先让我口授几句话，您写下来，您写字比我快——而且，我边走边说更好一点儿。这有铅笔和纸。啊!温柔的朋友!您来得真好!——写吧，写快点儿；况且，说的也是我们这次可怜的旅行：

“……有些人说出去，立刻就能出去。大自然敲他们的门： 门外是辽阔的平原，他们一走到旷野，就把居所置于脑后，忘得一干二净。晚上要睡觉了，他们才又回到居所，很容易就找见了。他们若是有兴致，还可以露宿，将自己的住宅丢下一天一夜——甚至忘却好长一段时间。——您若是觉得这很自然，那就是没有很好领会我的意思。对这种事，您更要感到诧异……我可以明确告诉您，就说我们吧，我们羡慕那些十分自由的居民，也是因为我们每次费力建造的安居的房子，总是同我们形影不离，一建起来就罩在我们头上，固然能遮雨，但是也挡住了太阳。我们在它的阴影下睡觉，也在它的阴影下工作、跳舞、相爱和思考——有时曙光非常灿烂，我们还以为能逃往清晨；我们也曾极力忘却，也曾像窃贼一样溜到茅屋下，我们不是为了进去，而是为了出去——偷偷摸摸地——跑向旷野。可是，房子在身后追赶，跳跃着跑来，犹如传说中的那口大钟，追赶企图逃避礼拜的人。我们头顶始终感到房舍的重量。我们要建造的时候，就已经扛起了所有材料，估计了总体的重量。房子压低了我们的额头，压弯了我们的肩背——如同海老人的全部分量压在辛巴德身上那样。——开头还不大在乎，过一阵就很可怕了，仅仅凭着重量紧紧伴随我们，怎么也摆脱不掉。激发起来的所有意念，必须一直带到终点……”

“噢!”安日尔说道，“可怜见的……可怜的朋友……您为什么要动手写《帕吕德》呢?多少题目可以写……甚至更富有诗意。”

“说的就是，安日尔!写呀!写呀!——(天啊!今天我到底能不能坦率?)

“您所谓多少富有诗意究竟指什么，我根本就弄不明白了。——一个关在斗室里的人胸中的所有惶恐，身上感到幽深大海全部压力的打捞珍珠的渔民!以及一个要爬上来见见天日的矿工的所有惶恐，普劳图斯[18]，或者推磨的参孙、推巨石上山的西绪福斯所经受的压迫，一国受奴役的人民所感受的窒息——且不说其它痛苦，就是这一些，我都统统领略过了。”

“您说得太快了，”安日尔说道，“我跟不上了……”

“那就算了!——别写了；——您就听着吧，安日尔!听着吧——因为，我心痛欲绝了。多少回啊，这动作我做过多少回，就像在噩梦中，我想象床铺的天盖脱落下来，压在我胸上——而我惊醒时几乎站立着——我伸出双臂，要推开无形的壁板，——这种要推开人的动作，因为我觉得他靠得太近而受不了口臭——伸出双臂要撑住墙壁，因为墙壁逐渐逼近，或者又沉重又不牢固，在我们头上摇摇欲坠；这种动作，也是要甩掉特别沉重压在我们肩头的大衣。多少回啊，我感到憋闷，要呼吸点儿新鲜空气，做出打开窗户的动作——但是又无望地住了手，因为窗户一旦敞开……”

“您就得着凉吧?”安日尔接口道。

“……因为窗户一旦敞开，我就看到窗外是院子——或者对着别家肮脏的拱形窗户——看到没有阳光、空气污浊的破院子——我一看到这种景象，就悲从中来，全力呼号： 天主啊!天主啊!我们就这样被幽禁!——而我的声音又完全从拱顶返回来。——安日尔!安日尔!现在我们怎么办呢?我们仍然力图掀开这一层层缠得紧紧的裹尸布，还是尽量习惯只保持微弱的呼吸，就在这坟墓中延续我们的生命呢?”

“我们从来也没有多生活一些，”安日尔说道，“老老实实告诉我，人能够多生活一些吗?您从哪儿来的这种感觉，有一种更丰富的生活呢?谁告诉您这是可能的?——是于贝尔吗?他那么折腾，就多生活了吗?”

“安日尔!安日尔!瞧瞧，现在我又禁不住哭泣啦!您总该理解一点儿我这惶恐不安的心情吧?也许，我终于给您的笑容增添几分苦涩吧?——哎!怎么!您现在哭了。——这很好!我真高兴!我行动啦!——我要完成《帕吕德》!”

安日尔哭着，哭着，长长的秀发披散下来。




恰巧这工夫，于贝尔进来了。他见我们披头散发，就要退出去，说了一句：“对不起!——我打扰你们了。”

见他这样知趣，我很感动，不禁嚷道：

“进来吧!进来，亲爱的于贝尔!压根儿就谈不上打扰我们!”——随即我又伤心地补充一句：“对不对，安日尔?”

安日尔答道：“没有打扰，我们在闲聊。”

“我只是路过，”于贝尔说道，“想打声招呼。——过两天我要动身去比斯克拉——我说服罗朗陪我一道前往。”

我顿时气愤起来：

“自负的于贝尔——是我呀，是我让他下这个决心的。当时我们俩从阿贝尔家出来——我对他说他应当去那儿旅行。”

于贝尔哈哈大笑，说道：

“你?嗳，我可怜的朋友，想一想吧，你到达蒙莫朗西[19]就已经足够了!你怎么还敢说这种话呢?……再说了，有可能是你头一个提出来的；可是，请问，往人的脑袋里灌些念头，又顶什么用呢?你以为人有了念头，就会行动吗?让我在这里实话对你说吧，你特别缺乏冲劲儿……你自己有的你才能给别人。——总之，你愿意同我们一起去吗?……不行吧?你看!怎么样?……那好，亲爱的安日尔，再见——我还要去看看您。”

他走了。

“您瞧见了，温柔的安日尔，”我说道，“我留在您身边；……不过，别以为这是因为爱……”

“当然不是!我知道……”她答道。

“……可是，安日尔，哎呀!”我怀着一点希望嚷道，“快到十一点啦!嗯!礼拜的时间已然过啦!……”

她叹了口气，说道：

“那我们就去参加四点钟的礼拜吧。”

一切又恢复原状。




安日尔有事走了。

我偶尔看一眼记事本，只见上面记了探望穷人这一条，就赶紧冲向邮局打电报：

“喂!于贝尔!——穷人!”

我回来边等回电，边重读《小封斋讲道录》。

两点钟，我收到电报，只见上面写道：

“糟糕，详见信。”

这样一来，忧伤的情绪越发完全侵占我的心。

“因为，”我哀叹道，“于贝尔要走了，万一他六点钟来看我呢?——《帕吕德》一完稿，天晓得我还能干点儿什么。——我知道无论写诗还是戏剧……我都不大可能成功——而我的美学原则又反对构思小说。——我已经想到重新拾起我那老题目《波尔德》，正好可以接续《帕吕德》，又不会同我唱对台戏……”

三点钟，于贝尔给我寄来一封快信，信上写道：“我那五户穷苦人家交给你照看；随后寄去名单和注意事项——其他各种事务，我托付给理查德和他的妹夫，因为你一窍不通。再见——我到那里会给你写信的。”

于是，我又翻开记事本，在星期一那页上写道：“争取六点起床。”




……下午三点半，我去接安日尔；——我们一道去奥拉托利修会做礼拜。

到了五点钟，我去探望我那穷苦人家。——继而，天气凉下来，我回到家，将窗户关上；开始写作……

六点钟，我的挚友加斯帕尔进来。

他从击剑房来，一进屋就说道：

“咦!你在工作?”

“我在写《波尔德》……”我答道。

……

尾声

噢!今日晨光多难，

多难一洗这片平原。

我们吹笛给您听

您却不听这笛声。

我们唱歌来伴舞

您该舞时不动步。

该当我们想跳舞

无人吹笛难移步。

既然处处不吉祥

我就更爱大月亮。

月夜犬吠声声哀

善歌蟾蜍唱起来。明月无言洒清光

水清见底照池塘。

月亮融融赤裸体

清辉流泻无绝期。

我们赶羊无牧杖

赶着羊群回小房。

羊儿却要去赴宴

我们预言也枉然。

别人带着白绵羊

未去水槽去屠场。




我们就在沙滩上

建起易倒大教堂。

另一种解决办法

——或者，再次前往，充满神秘的森林呦——一直走到我熟悉的地方： 那里棕褐色的死水还在浸泡，泡软了陈年的叶子，几度明媚春天的叶子。

正是在那里，我的百无一用的决心，才能得到最好的休息，而我的思想也逐渐萎缩变小，最终变得微不足道。田园交响曲献给让·施伦贝格[20]



[1] 原文为拉丁文。

[2] 湖畔派诗人，指十八世纪末十九世纪初英国消极浪漫主义诗人，住在英格兰北部湖区的华兹华斯、柯勒律治和骚塞。

[3] 原文为拉丁文。

[4] 原文为拉丁文。

[5] 原文为拉丁文。

[6] 卡米耶·胡斯曼(1871—1968)，比利时政治家。

[7] 巴雷斯(1862—1923)，法国民族主义作家。

[8] 奥斯卡·王尔德(1854—1900)，爱尔兰作家、诗人，十九世纪末英国唯美主义的主要代表。

[9] 原文为拉丁文。

[10] 原文为拉丁文。

[11] 法尔内塞府邸，位于罗马，建于十六世纪，是小桑迦洛、米开朗琪罗的作品，装饰壁画有神话故事中的人物赫剌克勒斯等。

[12] 原文为拉丁文。

[13] 原文为拉丁文。

[14] 《洛亨格林》(1850)，瓦格纳歌剧，取材于日耳曼民族传说中的洛亨格林的故事。

[15] 朱迪亚，即今天的犹地亚，巴勒斯坦南部省份。

[16] 埃多姆，地区名称，位于巴勒斯坦和约旦边境。

[17] “Palmes”在法文中意为“棕榈叶状勋章”。

[18] 普劳图斯(前254—前184)，拉丁喜剧诗人。

[19] 蒙莫朗西，位于巴黎北面，距巴黎城约二十公里。

[20] 让·施伦贝格，纪德的文友，曾与纪德一起创办《新法兰西杂志》。
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第一册

一八九×年二月十日

大雪连下三天未停，封住了道路，无法去R村了，打破我十五年来的习惯： 每月去两次主持弥撒。拉布雷维讷村的小教堂，今天上午只聚了三十来名信徒。

大雪封路，闲赋在家，何不回顾一下，谈一谈我收养热特律德姑娘的由来。

我已有打算，要记述这颗虔诚的灵魂成长的全过程。我只想让她崇拜和热爱上帝，才把她带出了黑夜。感谢主交给我这种使命。

那是两年半前，有一天我刚从拉绍德封回来，就见一个素不相识的小姑娘。她匆忙来找我，是要领我去七公里远的地方，看一位要死的可怜老太太。正好马还没有卸套，估计天黑之前赶不回来，便带上一盏灯笼，我让小姑娘上车，一道出发了。

这一带地方，我以为非常熟识，不料一过拉索德雷庄园，照女孩指引，却走上我从未涉足的一条路；又行驶了两公里，看见左边一泓隐秘的小湖，才认出是我少年时滑冰的地方。此地不是我教职的辖区，十五年未见，也说不准小湖在什么方位，忽见它披着彩霞，映现美妙的夕照，还真恍若是在梦中见过。

湖中流出一条小溪，截断森林的末端。马车先是沿溪边路行驶，继而绕过一片泥沼。可以肯定，此地我从未来过。

太阳下山了，在暮色中又走了好一阵工夫，带路的女孩才指着让我看： 只见山坡上一间茅舍，若不是升起一缕炊烟，真好像没有人住。那缕细细的炊烟，在暮色昏沉中蓝幽幽的，升到金霞的天空里又染成金黄色。我将马拴在旁边一棵苹果树干上，同女孩脚前脚后走进黑乎乎的屋里。老太婆已经咽气了。

此地荒僻肃杀的景象，此时寂静而庄严的气氛，令我不寒而栗。床前跪着一位年纪尚轻的女子。带路的女孩，我原以为是老太婆的孙女，其实是个用人。她点燃一支冒黑烟的蜡烛，便伫立在床脚不动了。

走这么远的路，我总想同她聊聊，可是一路上也没有从她嘴里掏出几句话。

跪着的女子站起来。她不像我乍一见所猜想的那样，不是死者的亲戚，而是处得好的邻居。用人见主人不行了，才跑去叫她。她闻讯赶来，主动提出晚上守灵。她对我说，老太太临死没有什么痛苦。接着，我们一起商议如何料理丧事。一切都得由我决定，在这种荒僻的地方往往如此。不过，我要承认，这房子看样子再怎么清贫，只交给这邻妇和用人看管，我还真有点为难。其实，这破烂不堪的茅屋，也不大可能有什么财宝埋藏在角落里……怎么办呢?我还是问了问，死者有没有继承人。

于是，邻妇拿起蜡烛，朝一个角落照去，我这才瞧见炉膛边隐隐约约蜷缩着一个人，仿佛睡着了，厚厚的头发差不多将脸全遮住了。

“这是个瞎眼姑娘，女佣说是老太太的侄女。这一家恐怕只剩下她一个人在世。只能把她送进救济院，要不，真不知她往后怎么办。”

就这样当面决定人家的命运，我听了十分不悦，担心这样直通通的话会惹盲女伤心。

“别吵醒她。”我悄声说道，好歹也示意邻妇压低嗓门儿。

“唔!我看她没睡，她是个白痴，总不讲话，别人说什么她也听不懂。从我上午进屋到现在，她差不多就没动窝。起初我还以为她耳朵聋，用人说不对，老太太才是聋子，从不跟她讲话，也不跟任何人讲话，早就这样，只是吃喝时才张开嘴。”

“这姑娘多大了?”

“我想总有十五了吧!别的情况，我知道得不见得比您多……”

我没有立即想到收养这个可怜的孤儿，仅仅在祈祷之后——确切地说，在我和邻妇、当用人的女孩跪在床前祈祷时——我忽然憬悟到，上帝将一种职责摆在我的面前，我若是躲避就难免怯懦了。我站起身来，决定当晚就把她带走，只是还未想好今后如何安置，把她托付给谁。我对着死者又凝视了片刻，只见那张脸一副睡容，布满皱纹的嘴凹陷进去，仿佛让守财奴的钱袋绳收紧了口儿，绝不会漏出一文钱来。继而，我又转向盲女，并把我的打算告诉了邻妇。

“明天抬尸的时候，她最好不在场。”邻妇只说了这么一句。

盲女好似一堆毫无意识的肉体，随便让人带走。她生得五官端正，相当秀气，可是一点表情也没有。临走，我到她平时睡觉的地方，通阁楼的楼梯下面草垫上抱了一床被子。

邻妇也很殷勤，帮我用被子把盲女裹好，因为晴朗的夜晚有点凉。我点上车灯，便赶车走了。这个没有灵魂的躯体，靠着我蜷成一团，黑暗中若不是传来一点体温，我还真感觉不出她还活着。一路上我都在想： 她在睡觉吗?进入什么样的黑暗梦乡……她活在世上，醒来和睡着又有什么区别呢?主啊!这颗灵魂，囚在这不透明的躯体里，无疑在等待您的恩惠之光照到它!您是否允许，我的爱心也许能把她带出可怕的黑夜?……

我特别注重真实，不能避而不谈我回到家要遭受的责难。我妻子是美德的园地，哪怕在我们有时难免经历的困难时期，我一刻也未怀疑她善良的心地；不过，她天性善良归善良，就是不喜欢意外事件。她是个讲条理的人，分内事一丝不苟，分外事绝不插手，做起善事也有节制，就好像爱心是一种能耗尽的财富。我们夫妻间只有这一点争议……

那天夜晚，她一见我带回个女孩，就脱口嚷了一句，流露她最初的想法：

“你跑出去又揽了什么事儿?”

每次我们之间都得解释一番，我就先让站在一旁目瞪口呆、满脸疑问和惊讶的几个孩子出去。唉!这种态度，与我的希望相差多远啊!只有我可爱的小女儿一明白车里要出来新东西，出来活物儿，就拍着手跳起来。可是，几个大的让母亲管束惯了，立刻制止小妹妹，让她规矩点儿。

这次还真乱了一阵。我妻子和孩子还不知道我带回个盲女，见我极为小心地搀扶着她，都大惑不解。我本人也狼狈极了： 在行驶的路上，我一直拉着可怜的残疾姑娘的手，现在一放开，她就怪声怪调地呻吟，听着不像人声，仿佛是小狗的哀嚎。她在自己狭小的天地里呆惯了，这是头一回被人拉出来，连走路腿都发软；我给她搬一把椅子，她却瘫倒在地上，就好像不会坐到椅子上似的；我只好把她扶到炉子旁边，她得靠着炉台蹲下，恢复我在老太太家初见她时的姿势，才算略微平静下来。在车上就是这样，她身子滑落到座位下面，一路上就蜷缩在我双脚旁边。我妻子还是上手帮忙了，须知她最自然的举动总是最好的举动；不过，她的理智不断抗争，往往战胜感情。

“这东西，你打算怎么安置?”我妻子等把盲女安顿好了，又问道。

我一听用“东西”这个字眼，心中一抖，一股火气真难以控制；不过，我还沉浸在长时间的冥想中，也就没有发作，只是转向又围拢过来的孩子们，把一只手放在盲女的额头上，十分郑重地宣布：

“我带回迷途的羔羊。”

然而，我妻子阿梅莉认为，《福音书》的教导不会包含任何无理和超理的内容。我见她又要表示反对，便示意雅克和萨拉两个大孩子离开。他们俩看惯了父母的小争执，也不大关心是怎么回事儿(我甚至觉得往往关心不够)，便带着两个小的走了。可是，我妻子仍不吭声，有点气恼，想必是有这不速之客在场的缘故。

“有什么话，就当她面讲吧，”我又说道，“这可怜的孩子听不懂。”

于是，阿梅莉就开始责备了，说她当然跟我没有什么好讲的——这通常是她唠叨起没完的开场白，——说历来如此，她只能听任我异想天开，干些不切合实际又违反常情常理的事情。前面我已经写过，我还根本没有想好如何安置这个女孩；能否收养她，我还没有这种打算，或者说只有非常模糊的念头，倒是阿梅莉给我提了醒儿，她问我是不是觉得“家里人还不够多”。接着她又数落我一意孤行惯了，从来不顾忌身边人的反对意见，而她可认为，五个孩子就足够了，自从生下克洛德(恰巧这时，克洛德仿佛听到叫他名字，就在摇篮里叫起来)，她已经觉得“够劲儿”了，已经疲惫不堪了。

刚听她说了几句，我就想起基督的几点训诫，但是话到嘴边又咽了回去，我总认为，拿《圣经》当自己行为的挡箭牌终归不妥。她一提起疲惫，我就无言以对，心里只得承认，我的善心一冲动起来就欠考虑，不止一次让她承担了后果。听她这番责备的话确有道理，我明白了自己应尽的职责，于是非常温柔地恳求她想一想，换了她会不会像我这样做，眼看一个显然没有依靠的孤女落难，能否袖手旁观。我还充分估计到，收养这个残疾姑娘要给家务增添不少麻烦，我又不能多分担点儿，确实过意不去。我一面极力劝她平静下来，一面恳求她绝不要把怨恨发泄到这无辜的孩子身上。接着我还向她指出，萨拉长大了，往后能多帮她干点儿，雅克也用不着她多操心了。总之，我凭着上帝赋予我的口才，说服她接受，况且我也确信，这事我若不是突然强加给她，而是容她多考虑一下，她本来会欣然接受的。

我见亲爱的阿梅莉友善地走近热特律德，以为这次我差不多又赢了，不料她举灯端详一下，发现这孩子浑身脏得无法形容，一股怒火又蹿上来，而且更加猛烈。

“哎呀，简直脏死啦!”她嚷道，“刷一刷，快点刷一刷。别在这儿呀!到外面去抖哇。噢!天哪!这么多虱子，要爬满我们孩子一身啊。我最怕虱子了。”

无可否认，可怜的女孩子身上全是虱子，一想起在车上那么长时间同她挨在一起，我就不禁产生一股厌恶情绪。我出去尽量把身子清理一番，两分钟之后回屋来，看见我妻子颓然坐在椅子上，双手抱着头啜泣。

“真没想到，给你耐心持家增添这么大麻烦，”我温柔地对她说，“反正今天太晚，看也看不清楚，没办法了。我守着炉火，就让这孩子睡在这儿。等明儿，咱们再给她剪剪头，好好洗一洗，你看着她顺眼了再照管她。”我还求阿梅莉绝不要对我们孩子提起这件事。

吃晚饭的时候，家里的老厨娘一边侍候我们用餐，一边用敌视的目光，瞪着盲女拿着我递给的餐盘狼吞虎咽的样子。餐桌上没人讲话。我本想给几个孩子讲述我这次遇到的意外情况，让他们明白和感受一下极端穷困的异常滋味，以便激发他们怜悯并同情上帝指导我们收留的女孩，可是又怕把阿梅莉的火再点起来。毫无疑问，我们每人都在想这件事，但似乎有一道无形的命令，要我们把这事置于脑后。

不过，有一件事令我特别感动：就在大家都睡下，阿梅莉把我一个人丢下之后一个多小时，忽见房门推开一条缝，我的小女儿夏洛特光着脚，只穿着睡衣，悄悄走进来；她搂住我的脖子，撒娇地拼命亲我，小声说道：

“我还没有好好祝你晚安呢。”

接着，她又伸出小小的食指，指着乖乖休息的盲女，表明她非常好奇，在进入梦乡之前又跑来瞧瞧，她悄声说道：

“为什么我还没亲亲她呢?”

“明天再亲吧。现在，咱们别打扰她，她睡觉呢。”我这样说着，又把她送到门口。

回头我又坐下来，看看书，准备下一次布道，一直工作到天亮。

我想(现在想起来)可以肯定，夏洛特要比哥哥姐姐显得亲热得多；其实他们哪个在她这年龄，没有给我错觉呢，包括老大雅克，如今他却变得那么疏远，那么持重……大人以为他们性情温柔，其实他们甜言蜜语，只想得到爱抚。
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夜里又下了大雪。孩子们乐坏了，他们说用不了多久，大家进出就得走窗户了。今天早晨起来，大雪果然封住了门，只能从洗衣间出去了。昨天我就作了准备，村里也储备了足够的食物，毫无疑问，我们要同外界隔绝一段时间了。给大雪封住，这样的冬天倒不是头一回，但是在我的记忆中，我还从未见过这么厚的积雪。我讲述的事昨天既然开了头，趁此机会就索性写下去。

我说过，领回这残疾姑娘的时候，我并未多想她在我家能占个什么位置。我知道妻子反对也很有分寸，我也清楚我们家居有多大地方，我们的收入极其有限。但是我出于天性，又基于道德原则，一贯这样行事，根本不算计我一时冲动会增加多少开销(我始终认为，计较花费违背《福音书》)。不过，信赖上帝是一码事，将负担推给别人是另一码事。时过不久我就发现，这副重担，我放到了阿梅莉的肩上，而且担子极重，起初真令我深感愧疚。

给这女孩剪头时，我还尽量帮忙，但也清楚地看到，阿梅莉已经非常厌恶了，等到给女孩洗澡的时候，我只好让妻子一个人干，心里明白自己逃避了最繁重、最讨厌的活儿。

阿梅莉倒是再也没有发一点怨言，夜里她大概考虑过，决定接受这副新担子，照料起来甚至显出点儿乐趣，我看见她给热特律德收拾完了，脸上有了笑容。我给盲女剃秃的头上涂了油膏，给她戴上一顶白布软帽；阿梅莉拿萨拉旧外衣和干净的内衣，把她那身肮脏的破衣裳换下来，扔进火炉里烧掉。这个孤女的真名实姓，连她自己都不知道，我也无从打听，就由夏洛特起了热特律德这个名字，立刻得到大家的赞同。看来她比萨拉年龄略小，穿上萨拉一年前脱掉的衣裳正合身。

我在此必须承认，头几天我深感失望。我给热特律德设计了一大套教育方案，但事实却迫使我放弃了幻想。她那张迟钝的脸表情木然，确切地说毫无表情，使我的好心彻底冷了。她终日守着炉火，处于防卫状态，一听见我们的声音，尤其听见有人走近，她那张面孔似乎就露出凶相，也就是说一有表情，必定是敌意；只要有人稍微和她说话、沟通，她就像动物一样哼哼，嗷嗷叫起来。她这种气恼的态度，直到要吃饭的时候才停止。她扑向我亲自端给她的饭菜，形同牲口，贪吃的样子难看极了。常言道以心换心，我面对这颗顽固拒人的心灵，不觉得萌生了厌恶之感。不错，老实说，开头十天我甚至大失所望，甚至对她失去兴趣，后悔一时冲动，真不该把她带回家来。还有一个情况损伤我的面子： 阿梅莉看见我难以掩饰的情绪，便有些得意之色，她感到热特律德成为我的包袱，在家里时时令我难堪，就越发关心照料这孩子了。

我正处于两难境况的时候，住在特拉维谷村的友人马丹大夫，借巡诊之机前来看我。他听了我的介绍，对热特律德的状态很感兴趣，开头十分惊讶，女孩仅仅双目失明，何以处于如此愚昧的状态。于是，我就向他解释，她本身有这种残疾，而惟一照管她的那个老太太又是个聋子，从来不跟她讲话，结果可怜的孩子一直处于无人过问的境地。马丹大夫便劝道，既然是这种情况，我就不该丧失希望，只是想干好而不得法而已。

“你还没有搞清地基牢不牢，就要动工盖房子，”马丹说道，“想想看，这颗灵魂还是一片混沌，连起码的轮廓都没有形成。先得把吃东西的几种感觉联系起来，就像贴标签那样，每种感觉配上一种声音、一个单词，你不厌其烦，反反复复对她说，然后设法让她重复。”

“千万不要操之过急，每天按时教她，每次不要拖长时间……”

他详详细细地向我介绍了这种方法，然后又说道：

“其实，这种方法一点也不神秘，绝不是我的发明，别人已经采用过了。你忘了吗?我们一起修哲学那时候，老师谈到孔狄亚克[1]和他那活动雕像，就说过一个类似的病例……”他沉吟一下又说道：“要么就是后来，我在一本心理杂志上看到的……不管怎么说吧，反正给我留下深刻印象，甚至连名字我都还记得，那女孩比热特律德还要不幸，不但双目失明，还又聋又哑，不知由英国哪个郡的一位医生收养了，说起来那还是上个世纪中叶的事儿。她的名字叫劳拉·布里奇曼。那医生写了日记，记录了孩子的进步，至少记录了开始阶段，他教她学习的种种努力，你也应当写那样的日记。那医生让孩子轮番触摸两件小东西： 一根别针和一支笔，就这样一连几天，几星期，然后拿来印有盲文的一张纸，让她摸纸上凸起的两个英语词：‘pin’和‘pen’。训练几周也没有一点收效。那躯体仿佛没有灵魂。然而，医生并不丧失信心。他叙述道：‘我就像趴在井沿儿上的一个人，在黑洞洞的深井里拼命摇动一根绳子，希望井下迟早有一只手抓住。’因为，他一刻也不怀疑深井下有人，那人迟早会抓住绳子。果然有一天，他看见劳拉木然的脸上绽开了笑容。我敢说在那种时刻，医生眼里一定涌出感激和爱的泪水，他一定跪下来感谢上帝。劳拉猛然明白了医生对她的期望： 她得救啦!从那天起，她专心致志地学习，进步特别快，不久就能自学了，后来还当上一所盲人学校的校长——如果不是她，那就是另外一个人……还有不少事例，近来报章杂志连篇累牍地报道，都争相表示惊讶，说是这种人还能得到幸福，在我看来实在有点少见多怪。其实，生来与外界隔绝的人都是幸福的，他们一有了表达能力，当然要讲述他们的幸福了。记者们自然听得入了迷，便引出一条教训： 那些五官功能‘健全’的人，居然还有脸抱怨……”

讲到这里，我就同马丹争论起来，反对他的悲观主义，绝不同意他似乎要表达的观点： 归根结底，感官只能给人增添烦恼。

“绝没有这个意思，”他分辩说，“我只是想说明，人的灵魂更容易，也更愿意想象美好、悠然自在与和谐，而不去想象把人世搞得乌烟瘴气、百孔千疮的放荡和罪恶。正是这五种感官向我们提供情况，有助于我们放荡和作恶。因此我认为，维吉尔的话‘自知其善’不如改为‘不知其恶’，而‘其乐无穷’[2]，这就教导我们： 世人若是不知道罪恶，那该有多幸福啊!”

马丹还对我提起狄更斯的一篇小说，他认为创造灵感直接来自劳拉·布里奇曼的事例，还答应立刻给我寄来一本。果然，四天之后，我收到了《炉边蟋蟀》一书，怀着浓厚的兴趣看了。这个故事偏长，但是有些段落很感人，主人公是个失明的姑娘，他父亲，一个穷苦的玩具制造商，竭力让她生活在舒适、富有和幸福的幻想中。狄更斯的艺术，就在于让人把虚假当成虔诚，谢天谢地!我对待热特律德大可不必如此。




马丹来看我的次日，我就开始实施他介绍的方法，做得十分精心。现在我后悔没有像他建议的那样，把热特律德的头几步记录下来： 起初，我本人也是摸索着，领她走在这条昏黑的路上。头几周，要有常人难以想象的耐心，因为，这种启蒙教育不仅费时间，还给我招来责备。说起来叫我心里难过，那些责备的话偏偏出自阿梅莉之口。不过，我在这里提及，心中未存半点怨恨之意——我郑重地表明这一点，以后她看了我这些记录便知。(基督不是在亡羊喻[3]之后，立刻教育我要宽恕别人的冒犯吗?)进而言之，我听了她的责备感到最难受的时候，也不能怪她不同意我在热特律德身上花那么长时间。我主要责怪她不相信我的努力能有收效。不错，这种缺乏信心的态度令我难受，然而并没有使我气馁。我经常听她唠叨：“你若是真能干出点名堂来……”她坚持认为我肯定徒劳无功；因此，她自然觉得我不值当为此消耗时间，还不如干点别的什么。每次我训练热特律德的时候，她总找借口来打扰我，不是有什么人等我去见，就是有什么事等我去办，说什么我该见别人的时间用在这女孩身上了。总之，我认为是母亲的嫉妒心在作怪，不止一次听她这样说：“你自己的孩子，哪个也没有这么精心过。”的确如此，我固然非常爱自己的孩子，但我一向认为他们用不着我多操心。

我常常感到，有些人以虔信的基督徒自诩，但是最难接受亡羊喻，他们始终不能领悟，每只羊单独离开羊群，在牧人看来，可能比整个羊群还要宝贵。请看这样的话：“一个人如有一百只羊，走失一只，他不是要将九十九只羊丢在山上，去寻找那只迷途的羊吗?”这样闪着慈悲光辉的话，那些所谓的基督徒如敢直言不讳，他们就肯定要断言是极不公正的。

热特律德脸上初绽的笑容，给我以极大的安慰，百倍地回报了我的苦心。因为，“若是找着了，我实在告诉你们： 他为这一只羊欢喜，比为那没有迷路的九十九只欢喜还大呢!”[4]对，我也要实话实说，一天早晨，我看见热特律德雕像般的脸上露出笑容，她似乎突然开了窍儿，对我多日用心教给她的东西开始产生兴趣，我的心立刻沉浸在无比的喜悦中，这是我哪个孩子的笑容都从未产生的效果。

那天是三月五日，我当作一个生日记下这个日期。与其说是笑容，不如说是改容。她的脸突然“活了”，仿佛豁然开朗，就好像拂晓前的紫红色曙光，将阿尔卑斯高山从黑夜里拉出来，映照得雪峰微微颤动，不啻一种神秘的色彩；我还联想到天使降临、唤醒死水的贝塞斯达水池[5]。看见热特律德有了天使般的表情，我一阵狂喜，觉得此刻降临到她身上的，恐难说不是爱而只是智慧。于是我万分感激，吻了一下她美丽的额头，心想这是献给上帝的一吻。

这种教育起步难，只要初见成效，进步就特别快了。如今，我要用心回想一下我们走过的道路： 有时我就觉得热特律德往前跳跃，好像不在乎什么方法了。还记得开头阶段，我注重物品的性质，轻视其种类，如冷热、苦甜、粗糙、柔软、轻重……继而是动作，如挪开、靠拢、抬起、交叉、放倒、捆结、分散、收拢，等等。过了不久，我就什么方法也不用了，干脆同她交谈，不大考虑她是不是总能跟上我的思路，只想慢慢诱导她随便问我什么。毫无疑问，在我离开的时候，她的头脑还继续活动，因为我每次再见到她都很惊讶，感到把她同我隔开的黑夜之墙变薄了。我想事情就应当这样： 天气转暖，春天步步进逼，终要战胜冬季。积雪融化的情景，有多少回令我赞叹不已： 看表面还是原样，而下面却消融了。每年冬天，阿梅莉总要产生错觉，明确对我说： 积雪一直没什么变化；殊不知看着还很厚，下面已经化了，突然间会一处处崩坍，重又显露出生命。

我担心热特律德像老年人那样，终日守着炉火，身子会虚弱下去，就开始带她到户外走走。不过，只有扶着我的胳膊，她才肯出去散步。她一出屋就惊恐万状，在她能够向我说明之前，我就看出来她从未到过户外。我在那间茅舍碰见她时根本没人管，只给她点吃的，维持她不死，我还真不敢说是帮她活下去。她那昏暗的天地，只限于那间小屋的四壁，她从未出去过。夏天，房门敞着，外面是广阔的光明天地，她也只是偶尔到门口待一待。后来她告诉我，她听见鸟儿叫，还以为纯粹是光的作用，就像她感到脸和手暖乎乎的，也像光的爱抚一样，况且，她也没有细想，只觉得热空气暖人，就跟炉火能烧开水一样极其自然。事实上，她根本就不理会，对什么也不关心，完全处于麻木状态，直到我开始照顾她为止。还记得她听我说那些轻柔的歌声是活物发出来的，简直兴奋不已，认为那些活物的惟一功能，就是感受和抒发大自然的各种快乐。(从那天起，她就有了句口头语： 我像鸟儿一样快乐。)然而，她一想到自己不能欣赏鸟儿歌唱的绚丽景象，就不免伤感起来。

“世间真的像鸟儿唱的那么美吗?”她问道，“为什么别人不说得再明白点儿呢?为什么您不对我说一说呢?您是想我看不见，怕让我难过吗?您这么想就错了。鸟儿的歌声，我听得很真切，觉得完全明白它们说的什么。”

“看得见的人，倒不如你听得那么明白，我的热特律德。”我对她这样讲是想安慰她。

“别的动物怎么不歌唱呢?”她又问道。她的问题有时出乎我的意料，一时难以回答，因为，她迫使我思考原先我不感到奇怪就接受的事理。于是，我第一次注意到，越是贴近大地的动物越沉重，也越悲伤。我设法让她明白这一点，并向她提起松鼠及其嬉戏。

这又引起她发问： 鸟儿是不是惟一会飞的动物？

“蝴蝶也会飞。”我回答。

“蝴蝶歌唱吗?”

“它们用另一种方式表达快乐，”我又说道，“快乐用鲜艳的颜色写在彩翼上……”接着，我就向她描绘蝴蝶斑斓的色彩。




二月二十八日

为了教热特律德，我也不得不学盲文，但时过不久，她就学得比我快了，我觉得颇为吃力，总想用眼睛看，不习惯用手摸读。再说，又有了帮手，也不止是我一个人教她了。起初我很高兴，因为，本乡我有很多事务，而住户又极分散，访贫探病往往要长途跋涉。本来这期间，雅克又去洛桑进神学院，初修功课，圣诞节回家度假，不知怎么滑冰摔伤，胳膊骨折了。我立刻请来马丹先生，他认为伤势并不严重，没怎么费劲就给接上了，无需另请外科医生，但是雅克要在家待一段时间养伤。在这之前，雅克从未仔细端详过热特律德，现在他突然发生兴趣，要帮我教她学习，不过也只限于养伤期间，大约三周。可是就在这三周里，热特律德进步非常明显。她的智慧昨天还处于懵懂状态，现在刚刚学步，还不怎么会走就跑起来。真令我惊叹，她不大费劲就能设法表达思想，相当敏捷，也相当准确，绝没有孩子气，根据所学形象地表达出来，总能大大出乎我们的意料。利用我们教她辨识的物品，向她讲解和描绘的那些不能直接触到的东西。

这种教育的最初几个阶段，我认为无需在这里一一记述，应是所有盲人教育的必经之路。我想每个教授盲人的老师，都要碰到颜色这个难题。(提起这一点，我要指出《圣经》里没有一处谈到颜色的问题。)不知道别人是如何教法，我首先告诉她彩虹透过三棱镜所显示的七种颜色；不过这样一来，颜色和光亮又随即在她头脑里混淆了；我也意识到她单凭想象力，还难以区别色质和画家所说的“浓淡色度”。最难理解的是，每种颜色还可能有深有浅，不同颜色相混能调出无限多的颜色，她觉得这怪极了，动不动就扯到这个话题上。

于是，我找了个机会，带她去纳沙泰尔听了一场音乐会。我借助每种乐器在交响曲中的作用，又回到颜色的问题，让热特律德注意铜管乐器、弦乐器和木管乐器的不同音色，注意每件乐器各自以或强或弱的方式，能发出从最低到最高的整个音阶。我让她也这样联想自然之物： 红和橙色调类似圆号和长号的音色，黄和绿色调类似小提琴、大提琴和低音提琴的音色，而紫和蓝色调则类似长笛、单簧管和双簧管的音色。她听了心中喜不自胜，疑云随之消散了。

“那该多美呀!”她一再这样说。

继而，她突然又问道：

“那么，白色呢?我这就不明白了，白色像什么……”

我立刻意识到，我这样比喻多么经不起推敲。

不过，我还是尽量向她解释：“白色，就是所有音调交融的最高极限；同样道理，黑色则是最低极限。”这种解释，别说是她，连我自己也不满意，同时我也注意到，无论木管乐器、铜管乐器还是提琴，从最低音到最高音，都能分辨出来。有多少回，我就像这样被问住，只好搜索枯肠，不知打什么比喻才能说清楚。

“这么说吧!”我终于对她说，“你就把白色想象成完全纯洁的东西，根本没有颜色了，只有光的东西；反之，黑色，就像颜色积聚，直到一片模糊……”

我在此重提对话的片段不过是个例证，说明我经常碰到这类难题。热特律德这一点很好，从不不懂装懂，不像一般人那样，脑子里装满了不确切或错误的材料，以后一开口就出错。一个概念只要没弄明白，她就坐卧不安。

就我上面所讲的情况，光和热这两个概念，起初在她的头脑里紧密相连，这就增加了难度，后来我费了九牛二虎之力才分开。

通过对她的教育，我不断有所体验： 视觉世界和听觉世界相去多远，拿一个同另一个打比方，无论怎样都有欠缺。




二月二十九日

我只顾打比方，还只字未提纳沙泰尔音乐会，热特律德产生极大乐趣。那天的节目恰巧是《田园交响曲》。我说“恰巧”，这不难理解，因为我希望让她听的，没有比这更理想的作品了。我们离开音乐厅之后，好长时间热特律德还心醉神迷。

“你们所看到的，真的那么美吗?”她终于问道。

“真的那么美呀，亲爱的。”

“真像《溪畔景色》那样?”

我没有立刻回答，心想这种难以描摹的和谐音乐，表现的并不是现实世界，而是可能没有邪恶和罪孽的理想世界。我还一直未敢向热特律德谈起邪恶、罪孽和死亡。

“眼睛能看见东西的人，并不懂得自己的幸福。”我终于说道。

“我眼睛倒是一点儿也看不见，”她立刻高声说，“但是我尝到听得见的幸福。”

我们朝前走，她紧紧偎依着我，像孩子一样拽着我的胳膊。

“牧师，您能感到我有多么幸福吗?不，不，我这么说并不是要讨您喜欢。您瞧瞧我： 不是能从脸上看出来吗?我呢，一听声音就能听出来。您还记得吧，有一天，阿姨(她这样称呼我太太)责备您什么事也不肯帮她做，过后我问您，您回答，说没有哭，我马上嚷起来：‘牧师，您说谎!’唔!我从您的声音立即就听出来，您没有对我讲真话；我不用摸您的脸就知道您流过泪。”接着，她又高声重复：“是的，我用不着摸您的脸。”这话说得我脸红了，因为我们还在城里，行人纷纷回头瞧我们。然而，她还是照旧说下去：

“喏，不应当存心骗我。一是欺骗盲人就太卑鄙了……二是这也骗不了人，”她笑着补充道。“告诉我，牧师，您还算幸福吧，对不对?”

我拉起她的手，放到我嘴唇上，仿佛避免向她承认，要让她觉出我的一部分幸福来自于她，随即又答道：

“不错，热特律德，我还算幸福。我怎么能说不幸呢?”

“可是，有时候您怎么哭呢?”

“有时候我哭过。”

“从我说的那次以后，再没有哭过?”

“没有，再也没有哭过。”

“您那是不想哭了吗?”

“对，热特律德。”

“您再说说……那次以后，您还有过想说谎的情况吗?”

“没有，亲爱的孩子。”

“您能向我保证，永远也不会骗我吗?”

“我向你保证。”

“那好!您这就告诉我： 我长得美吗?”

问得突如其来，我一下就愣住了，况且，直到这天为止，我根本就不想留意热特律德无可否认的美貌；再说，我也认为毫无必要把这情况告诉她本人。

“你知不知道有什么关系呢?”我随即反问一句。

“这是我一件心事，”她回答，“我就是想知道我是不是……您怎么说的?……我在交响曲中是不是太不和谐？牧师，除了您，这事儿好问谁呢?”

“牧师无需考虑人的相貌美不美。”我还极力辩驳。

“为什么?”

“因为，对牧师来说，灵魂美就够了。”

“您这是让我相信我长得丑啦。”她说着，撒娇地噘了噘嘴。见此情景，我憋不住了，便高声说道：

“热特律德，您明明知道自己长得很美。”

她不再说了，神态变得十分庄重，一直到家还保持这种表情。




我们刚进屋，阿梅莉话里话外就让我明白，她不赞成我这样消磨一天时间。本可以事前跟我讲，可是她一言不发，放我和热特律德走了，先听之任之，但保留事后责备的权利。就是责备也不明言，而是用沉默表达出来。她既已知道我带热特律德去听音乐会了，见我们回来就问一问我们听了什么，这不是很自然的事吗?哪怕略表关怀，让这孩子感到别人关注她玩得开心不开心，不是让她更加高兴吗?况且，阿梅莉并不是真的沉默，而是有意只讲些无关痛痒的事。等晚上孩子们都睡下了，我就把她拉开，口气严厉地问她：

“我带热特律德去听音乐会，你生气啦?”

“你对家里哪个人，也不会像对她这样!”

看来，她心里总怀着同样的怨恨，始终不理解欢迎回头的浪子，而不款待在家的孩子的寓意。还令我难受的是，她根本不考虑热特律德是个有残疾的孩子，除了受点照顾，还能期望什么呢。平时我很忙，碰巧那天空闲，而阿梅莉明明知道我们孩子不是要做功课，就是有事脱不开身，她本人对音乐毫无兴趣，音乐纵然送上门来，她有多少时间，也想不到去听听，因此，她的责备尤为显得不公道。

阿梅莉居然当着热特律德的面讲这种话，就更令我伤心了；当时她虽然被我拉开了，但她故意提高嗓门儿，让热特律德听见。我感到伤心，更感到气愤。过了一会儿，等阿梅莉走了，我就靠近前，拉起热特律德的小手，贴到我的脸上：

“你摸摸!这回我没有流泪。”

“没有，这回轮到我了。”她勉强一笑，说道。她朝我抬起那张清秀的脸，我猛然看见她泪流满面。




三月八日

我所能做的阿梅莉惟一喜欢的事，就是不干她不喜欢的事情。这种完全消极的爱情表示，是她惟一能接受的。她也不可能意识到，她把我的生活限制到何等狭窄的圈子里。噢!但愿她要我干一件难办的事；哪怕为她赴汤蹈火，我也在所不辞!然而，她似乎讨厌一切打破习惯的行为，因此在她看来，生活的进步，无非是雷同的一天天加到过去上。她不希望，甚至不接受我再有新的品德，也不接受已有的品德进而完善。她即便不表示反对，也是怀着不安的心情，注视灵魂力图从基督教教义中，看出驯化本能这一点之外的东西。

有件事我得承认，阿梅莉让我一到纳沙泰尔，就去缝纫用品商店结一下账，并给她带回一盒线，我却忘得一干二净。事后，我对自己比她的气还大，尤其我临走还保证绝错不了，深知“小事办不好，大事也不可靠”的说法，就担心她从我的疏忽中得出这种结论来。毫无疑问，在这点上我该受责备，也宁愿她责备我几句。要知道，臆想的怨恨，往往超过明确的指责： 噢!我们若能只看实际的痛苦，绝不倾听我们思想中幽灵和魔鬼的声音，那么生活该有多美好，苦难也容易忍受了……我信笔写来，这简直成了一场布道的主题了(《马太福音》第十二章二十九节：“无须惴惴不安”)。而我在这里要记述的，是热特律德智力和思想的发展过程。我回到正题上来。

这一发展过程，我本想一步一步记述，而且开头已经讲得很细了；怎奈我没有时间，不能详详细细地记录每个阶段，现在回想也极难准确地将这过程贯穿起来。我顺着思路，先讲了热特律德的想法，以及我同她的谈话，这些情况都近得多，有人若是看了，无疑会奇怪时间不长，她竟表达得如此准确，说理如此头头是道。不过，她的进步也的确快得惊人： 我经常赞叹她头脑敏捷，能领会我接近她的思路，而且什么也不放过，不断吸收消化各种知识。我这个学生往往想到前头，超越我的思想，着实令我惊讶，每次谈话下来，往往令我刮目相看。

不过几个月的工夫，她的智力真不像沉睡了那么多年。她的智慧已经为大多数少女所不及，只因正常少女总为外界分心，主要精力消耗在一些鸡毛蒜皮的事情上。此外，我认为她的实际年龄，比我们当初估计的要大。她似乎要把双目失明这一不利因素变为有利因素；于是，我产生一个疑问： 在许多方面，她的残疾是不是成为一个长处。我不免拿她同夏洛特相比，在我辅导学习的时候，只要飞过一只小苍蝇，夏洛特也要分神，我就要想：“她的眼睛若是也看不见，听我讲解肯定会专心多啦!”

不消说，热特律德非常渴望阅读，但是我要尽量伴随她的思想，宁愿她少读，至少我不在时少读一些，也主要让她读读《圣经》——这在新教徒看来有点反常。这一方面我要说明一下，不过在谈及这个重大问题之前，我想先说一件与音乐有关的小事，据我回想，这事发生在纳沙泰尔那场音乐会之后不久。

不错，那场音乐会，我想是在雅克回家度暑假的三周前。在那段时间，我不止一次带热特律德去我们小教堂，让她坐在小风琴前。这架风琴平时由德·拉·M弹奏，现在热特律德就住在这位老小姐家中。当时，路易丝·德·拉·M还没有开始给她上音乐课。我虽喜爱音乐，但是懂得不多，同她并排坐到键盘前的时候，也觉得自己没有能力教她什么。

“不，让我自己来吧，”她刚摸几下琴键，就对我说道，“我愿意自己试一试。”

我最好离开她，觉得同她单独关在小教堂里毕竟不妥，一来要敬重这个圣地，二来也怕惹起非议——尽管平常我根本不理睬那些流言蜚语，但这又牵连到她，而不仅仅是我一个人的事了。我每次巡视要到那里，就带她去，把她一个人丢在教堂里，往往几个小时之后，到了傍晚再去接她，只见她还在聚精会神地学琴，耐心地发现和声，面对一个和声久久沉浸在喜悦中。

距今半年多之前，在八月初的一天，我去慰问一位可怜的寡妇，不巧她不在家，我只好返回教堂去接热特律德。她没有料到我回去那么早，而我不胜诧异，发现雅克在她身边。他们俩谁也没有听见我进去的声音，因为我的脚步很轻，又被琴声所掩盖。我生来不愿窥探别人，但事关热特律德的事，我无不放在心上，因此，我悄悄地登上台阶，一直走到讲坛，那是观察的极好位置。老实说，我躲在那里好大工夫，也没有听见他们哪个讲一句不敢当我面讲的话。然而，雅克紧挨着她，好几次手把手教她按键。她先对我说不用指导，现在却接受雅克的指导，这事儿怪不怪呢?我心里有多惊讶，有多难过，都不敢向自己承认，我正要上前干预，忽见雅克掏出怀表。

“现在，我该走了，”他说道，“爸爸快回来了。”

这时，我看见热特律德任由他拉起手来吻了吻；等雅克走了有一会儿工夫，我才悄无声息地走下台阶，打开教堂的门，故意让她听见声响，好以为我刚进来。

“哎，热特律德!想回去了吗?琴练得好吗?”

“哦，好极了，”她声调极其自然地回答，“今天我真的有进步。”

我伤心透了，不过，我们谁也没有提到我刚才讲的场面。

我想尽快同雅克单独谈谈。一般吃完晚饭，我妻子、热特律德和孩子们早早就撤了，我和雅克留下来，看书要看到很晚。我等待这一时刻。可是，在同雅克谈话之前，我心中十分难过，思绪异常纷乱，不知这话从何谈起，抑或没有勇气触及。倒是雅克突然打破了沉默，说他决定每逢放假都回家来过。然而就在前几天，他还对我和妻子说要去上阿尔卑斯地区旅行，我们都一口答应了；我也知道他选定的旅伴，我的朋友T先生正等着他呢；因此，我明显感到，他突然改变主意同我白天撞见的场面不无关系。我先是心头火起，但是转念一想，我若是发作出来，只怕我儿子永远不会对我讲真话了，也怕自己只图一吐为快，事后又该后悔了，于是，我极力控制住自己，口气尽量自然地说道：

“我原以为T还指望与你同行呢。”

“哦!”他又说道，“也不是非我不成，再说，他也不难找个人替我。我在家休息挺好，不亚于去奥伯兰山区；真的，我认为在家里能更好地利用时间，总比到山里乱跑强。”

“看来，你在家里找到营生干啦?”我又问道。

他听出我话里带刺，但还不知其中缘故，他注视着我，满不在乎地又说道：

“您知道，我一直喜欢的是书，而不是登山杖。”

“不错，我的朋友，”我反过来盯着他说道，“可是，你不认为教琴比看书更有吸引力吗?”

想必他觉出自己脸红了，便把手放在前额，仿佛要避开灯光。但是，他马上又镇定下来，说话的声调那么坚定，也不是我所希望的：

“不要过分指责我，爸爸。我无意向您隐瞒什么，我正要向您承认，却让您占先了。”

他说话一板一眼，就好像在念书本，每句话都那么平静，仿佛与己无关。他装出这种异常冷静的态度终于把我激怒了。他看出我要抢话，就抬起手，似乎向我表明： 别打断我，让我先把话讲完，然后您再讲。我却不管那一套，抓住他的胳臂摇晃着，气冲冲地嚷道：

“就是不能坐视你扰乱热特律德的纯洁心灵!哼!我宁愿再也见不到你。用不着你来表白。你是欺人家有残疾，欺人家单纯无知，欺人家老实；万万没有料到，你卑鄙无耻到了这种地步!居然像没事人儿似的来跟我说话，真是可恶透顶!……你听清楚了： 我是热特律德的保护人，一天也不能容忍你再同她说话，再碰她，再见她。”

“可是，爸爸，”他仍以令我火冒三丈的平静口气说道，“请相信，我像您本人一样尊重热特律德。若以为我有什么见不得人的事，那就大错特错了，我指的不仅仅是我的行为，还包括我的意图和心中的秘密。我爱热特律德，也敬重她，跟您这么说吧，我爱她和敬重她的程度是一样的。我同您的想法一样，扰乱她的心灵，欺她单纯无知，欺她双目失明，是卑鄙可耻的。”接着他又申辩，说他想要成为她的支柱、朋友和丈夫，还说他在打定主意娶她之前，本不应该对我谈这事，而且这种决定他要先跟我谈，连热特律德本人还不知道呢。“这就是我要向您坦白的事儿，”他又补充说，“请相信，我再也没有什么要向您忏悔的了。”

听了这番话，我目瞪口呆，一边听一边感到太阳穴嘣嘣直跳。我事先只想如何责备，不料他却一条一条打消了我愤慨的理由；我觉得心里慌乱极了，等他陈诉完了，我再也没有什么话可讲了。

“先睡觉吧，”我沉默好半天，终于说道。我站起身，把手搭在他肩上：“关于这一切，明天我再告诉你我的想法。”

“至少您应当告诉我，您不再生我的气了。”

“夜里我要好好想一想。”

次日，我又见到雅克的时候，就好像是初次见面，突然觉得儿子不再是小孩子，而长成小伙子了。只要我还把他当作小孩子，我就会觉得我发现的这种情爱是可怕的。我一夜都在说服自己，要相信这是极其自然而正常的。既然如此，我的不满情绪又为何越发强烈呢?这事儿稍后一点儿我才弄清楚。眼下，我必须同雅克谈谈，让他知道我的决定。一种跟良知一样可靠的本能提醒我，要不惜一切代价阻止这桩婚事。

我将雅克拉到花园的最里端；到了那儿，我劈头就问他：

“你向热特律德表明了吗?”

“没有，”他答道。“也许她已经感觉到我的爱了，不过，我一点也没有向她吐露。”

“那好!你要答应我，先不对她讲这事儿。”

“爸爸，我答应听您的话，可是，能不能告诉我是什么理由呢?”

我颇犯踌躇，不知我首先想到的，是不是最重要而应先讲的理由。老实说，在这事儿上，正是良知而不是理智在指导我的行为。

“热特律德还太小，”我终于说道，“想想看，她还没领圣体呢。你也知道，她跟一般孩子不同，唉!她的发育要晚得多，那么单纯轻信，乍一听到表白爱情的话，肯定很容易就动心了。正因为如此，千万不要对她讲。征服一个不能自卫的人，这就太卑劣了，我知道你不是那号人。你说你的感情无可指责，我却要告诉你，你的感情早熟就是有罪。热特律德还不懂得谨慎，我们应当替她多想想才对。这事要凭良心。”

雅克就有这一点长处，只需讲一句“我要你凭良心去做”，就能劝住他；在他小时候，我常用这句话劝止。然而，我端详着，心里不禁暗想： 他这么高的身材又挺拔又灵活，漂亮的前额没有皱纹，眼神十分坦诚，还有几分稚气的脸上似乎突然蒙上严肃的阴影，头上没戴帽子，而浅灰色的长发在双鬓微微拳曲，半遮住耳朵，他这副模样，热特律德若是能看得见，能不赞赏吗?

“我对你还有一点要求，”我说着就从我们坐的长椅上站起来，“你说过打算后天就动身，我求你不要推迟。你要离家整整一个月，我求你一天也不要缩短旅程。就这样说定啦。”

“好吧，爸爸，我听您的话。”

看得出来，他脸色变得煞白，连嘴唇也没了血色。不过我确信，他这么快就顺从，心中的爱就不会太强烈，因而我感到一阵说不出来的轻松。再者，他这么听话，也令我感动。

“你还是我从前喜爱的孩子。”我口气温和地说，同时把他拉过来，亲了亲他的额头。他微微往后退了退，我也并不在意。




三月十日

房子太小，我们住在一起稍嫌拥挤，二楼虽有我一间专用和待客的小屋，但有时我做事也觉得不便，尤其想跟家里哪个人单独说话的时候，气氛总难免显得庄严肃穆了，只因这小屋像个会客室，孩子们戏称“圣地”，是不准随便进入的。且说那天上午，雅克去纳沙泰尔买旅游鞋；天气晴朗，午饭后，孩子们和热特律德一道出去了，她和他们也说不准谁引导谁。(我要在这里高兴地指出，夏洛特格外关心照顾她。)这样一来，到了照例要在堂屋喝下午茶的时候，很自然就只剩下我和阿梅莉了。这也正是我所希望的，早就想同她谈谈了。平时难得有机会同她单独在一起，我反而感到有点拘束了，事情重大，要对她讲时不免心慌，就好像要吐露自己的心迹，而不是谈雅克的恋情。在开口之前我还感到，两个相爱并在一起生活的人竟会如此陌生，彼此间隔了一道墙；在这种情况下，我们相互讲的话就宛如探测锤，凄然地叩击这道隔墙，警示我们墙壁有多坚固，如不当心，隔墙还要增厚……

“雅克昨天晚上和今天早晨同我谈了，”我见她倒茶，便开口说道，而我的声音有点颤抖，恰同昨晚雅克的坚定声音形成鲜明的对比。“他对我说爱上了热特律德。”

“他跟你谈了就好。”她瞧也不瞧我就这么应了一句，继续干她的家务活儿，就好像我说了一件极其自然的事情，或者等于什么也没有说。

“他对我说他要娶她，他决定……”

“早就能看出来。”阿梅莉咕哝一句，还微微耸了耸肩。

“这么说，你早就觉察出来啦?”我有点不耐烦地问道。

“早就看出苗头来了，只不过这种事儿，你们男人粗心罢了。”

要分辩也无济于事，况且，她的巧妙回答也许有几分道理，我只好指出：

“既然如此，你应当提醒我一下呀。”

她嘴角抽动，微微一笑，这种神情往往伴随并维护她的保留态度。她偏着头摇了摇，说道：

“唔!你粗心的事儿，都得由我来提醒!”

这话里有话，到底是什么意思呢?我不明白，也不想弄明白，干脆不理睬：

“不管怎么说，我本想听听你的看法。”

她叹了口气，又说道：

“你也知道，亲爱的，我始终就不同意把这孩子收留在咱们家里。”

我见她又重提旧事，强忍着才没有发火。

“现在不是收留不收留热特律德的事。”我刚说一句，阿梅莉就又截住说道：

“我始终认为，她来不会有好事儿。”

我特别想和解，就赶紧抓住这个话头：

“这么说，你认为这种婚姻不是什么好事儿了。好哇!我就是想听你这句话，好在我们想到一处了。”我还告诉她，雅克倒是乖乖听了我给他讲的道理，因此她无需担心，已经说服雅克明天动身，要旅行整整一个月。

“我跟你一样，”最后我又说道，“旅行回来，不想让他再见到热特律德；我考虑过了，最好把热特律德托付给德·拉·M小姐，我还可以去那里看她，这事儿我也不隐讳，我对她承担了名副其实的义务。不久前我探了探口气，德·拉·M小姐愿意帮我们忙，当她的新房东。这样，你也就可以摆脱你瞧着别扭的一个人。路易丝·德·拉·M就照看热特律德，这样安排她很高兴，而且已经兴致勃勃给她上音乐课了。”

阿梅莉似乎执意保持沉默，我只好又说道：

“我想，这事儿也应当告诉一下德·拉·M小姐，免得雅克背着我们去找热特律德，你看呢?”

我这样询问，是要从阿梅莉的嘴里挤出一句话来；然而，阿梅莉就是紧闭双唇，仿佛发誓一声不吭。我实在受不了她这种缄默，再也无话可说，但还是继续说道：

“再者说，雅克这趟旅行回来，也许恋爱病就治好了。他这种年龄的人，能摸得透心思吗?”

“哼!就是年龄再大些，心思也不是总能摸得透的。”她终于怪里怪气地说道。

她这种神秘兮兮的警示语气令我恼火；我生性直率，最不习惯秘而不宣的态度，于是朝她转过身去，要她把话说明白。

“没什么，朋友，”她忧伤地说道，“我不过在想，刚才你还希望有人提醒你没有留意的事儿。”

“那又怎么样?”

“怎么样?我心想，也不是那么容易提醒的。”

我说过，我讨厌这样神秘兮兮的，原则上也不愿听藏头露尾的话。

“你真想让我听明白，就该把话说得再清楚些。”我又说道，但马上就后悔这话有点粗暴，因为一时间，我看见她的嘴唇在颤抖。她扭过头去，站起身，迟疑地在屋里走了几步，脚步似乎有点踉跄。

“阿梅莉，你倒是说呀，”我提高嗓门儿，“现在事情已经挽回了，你何必还自寻烦恼呢?”

我感到她受不了我的目光，就索性转过身去，臂肘撑着桌子，手抱住头说道：

“刚才我说话太粗鲁了，对不起。”

这时，我听见她走过来，继而感到她的手指轻轻放到我的额头上，只听她含泪温柔地说了一句：

“我可怜的朋友!”

她随即离开房间。

阿梅莉的话，当时我还觉得神秘难解，不久以后就完全明白了。我原本原样叙述起初的理解，那天我只理解一点： 热特律德该离开我家了。




三月十二日

我给自己规定这个义务： 每天在热特律德身上花一点时间，根据忙闲的程度而定，几小时或片刻时间不等。同阿梅莉谈话之后的第二天，我碰巧有工夫，好天气又邀人出游，我就带热特律德穿过树林，一直走到汝拉山脉的山口。每逢天晴气朗，站在这山口，目光透过枝叶的屏障，越过广阔的原野，就可以望见薄雾笼罩的阿尔卑斯山雪峰的美景。我们走到常歇脚的地点时，太阳已经在我们左侧开始下山了。我们脚下坡地牧场长满密实的矮草，奶牛在稍远处吃草： 在我们山区，牛脖子上都吊着铃铛。

“铃铛描绘出这里的风景，”热特律德听着铃声说道。

像每次散步那样，她要我描述我们停留的地点。

“你不是已经知道了吗?”我对她说，“这是树林边缘，能望见阿尔卑斯山。”

“今天望得清楚吗?”

“壮美的山色一览无余。”

“您对我说过，山色每天都有点变化。”

“今天的山色，就像夏天正午的干渴吧。天黑之前，山色就融入暮色中了。”

“我希望您告诉我，我们面前这大片牧场上，有没有百合花?”

“没有，热特律德，这么高的地方不长百合花，顶多只有罕见的品种。”

“没有人们所说的田野百合花吧?”

“没有田野百合花。”

“在纳沙泰尔一带的田野，也没有吗?”

“也没有田野百合花。”

“那么主为什么对我们说‘瞧瞧田野百合花’呢?”

“主既然说了，他那时代当然就有了；后来人类耕作，这种百合花就绝迹了。”

“还记得您常对我说，尘世最大的需求是信任和友爱。您认为人多一点信赖，还能重新看到田野百合花吗?我向您保证，我听这句话时，就看见了田野百合花。我来给您描绘一下，好吗?——看上去就像火焰钟，像天蓝色的大钟，充溢着爱的芳香，在晚风中摇曳。为什么您对我说，我们前边没有呢?我闻到啦!我看见牧场上开满了田野百合花。”

“这种花并不比你看到的更美丽，我的热特律德。”

“您说，也不比我看到的美。”

“跟你看到的一样美丽。”

“我要老实地告诉您，就连所罗门罩在他整个的光轮中，也不如这样一朵花的穿戴。”她引用基督的话。而我听着她那优美的声音，就仿佛头一回听见这句话。“在他整个的光轮中”，她若有所思地重复道，继而沉默片刻，于是我接上说：

“我对你说过，热特律德： 眼睛看得见的人不会看。”这时，我听见从内心深处升起这句祷文：“上帝啊，我要感谢您，您向聪明人掩饰的，却揭示给卑贱者!”

“您若是了解，”她兴高采烈地高声说，“您若是能了解，这一切，我多么容易就能想象出来。喏!要我向您描述景致吗?……我们身后、头顶和周围，全是高耸的冷杉，散发树脂的香味，树干是石榴红色的，平伸的深暗长枝在风中摇曳，发出阵阵哀鸣。我们脚下就像斜面桌上摊开的一本书，山坡展现一大片花花绿绿的牧场，忽而在云影下变得蓝幽幽的，忽而由阳光辉映得金灿灿的，书上醒目的文字便是花朵，有龙胆花、银莲花、毛茛花，还有所罗门的美丽百合花，那些奶牛用铃声拼读这些文字，既然您说人的眼睛闭着，那就由天使来看这部书吧。在这部书下方，我看见一条热气腾腾的奶液大河，遮住一道神秘的深渊，那是一条特别宽阔的河流，没有彼岸，一直到我们远远眺望的美丽耀眼的阿尔卑斯山。雅克要去那里。告诉我： 他明天真的动身吗?”

“他要明天动身。是他告诉你的吗?”

“他没有告诉我，但是我一想就明白了。他要走很久吗?”

“一个月……热特律德，我是想问你……他去教堂找你，你为什么没有告诉我呢?”

“他去找过我两次。哦!我什么也不想瞒您!不过，我怕让您难过。”

“你不告诉我才让我难过呢。”

她的手寻找我的手。

“他走了会伤心的。”

“告诉我，热特律德，……他对你说过爱你吗?”

“他没有对我说过，可是，这事儿不说我也能感觉出来。他不如您这么爱我。”

“那么，热特律德，眼看他走了，你伤心吗?”

“我想他还是走了好。我不能答复他呀。”

“您明明知道，我爱的是您，牧师……咦!您干吗把手抽回去?假如您没有结婚，我就不会对您这样讲了。其实，谁也不会娶一个双目失明的姑娘。因此，我们为什么不能相爱呢?您说，牧师，您认为这种爱是作恶吗?”

“爱里面从来没有恶。”

“我感到心中只有善。我不愿意让雅克痛苦。我也不愿意给任何人造成痛苦……我只想给人幸福。”

“雅克打算向你求婚。”

“他走之前，您能让我同他谈谈吗?我想让他明白，他应当放弃对我的爱。牧师，您理解，谁我也不能嫁，对不对?您让我同他谈谈，好吗?”

“今天晚上就谈吧。”

“不，明天，就在他临走的时候……”

夕阳落入灿烂的晚霞中。空气温和。我们站起身，说着话又沿着幽暗的小径往回走。

第二册

四月二十五日

这本记事，我不得不撂下一段时间。

积雪终于化了，道路一通，我就赶紧处理村子长期被雪封住时延误的大量事务。直到昨天，我才稍微有点闲暇。

昨晚，我又重看了一遍我写出的部分……

今天，我才敢正名，直呼我久久不敢承认的内心感情。实在难以解释，我怎么会把这种感情误解到现在；对于阿梅莉的一些话，我怎么会觉得神秘难解，在热特律德天真的表白之后，我怎么还会怀疑我是否爱她。这一切只因为我当时绝不承认可以有婚外恋，也绝不承认在我对热特律德的炽烈感情中，有任何违禁的成分。

她的表白那么天真，那么坦率，当时倒叫我放了心。我心想： 她还是个孩子。若真是爱情，总难免羞涩和脸红。从我这方面讲，我确信我爱她就像怜爱一个有残疾的孩子。我照顾她就像照看一个病人，我把训练她当成一种道德义务，一种责任。对，的确如此，就在那次她对我表白的当天晚上，我感到心情十分轻松欢快，竟然误解了，还把谈话记录下来，更是一误再误，只因我认为这种爱应受到谴责，而受到谴责心情必然沉重，但当时我的心情并不沉重，也就不相信是爱情了。

我不仅如实记录了这些谈话，还如实转达了当时的心态。老实说，直到昨天夜晚重读这些谈话时，我才恍然大悟……




雅克去旅行，要到假期快结束时才能回来。临行前，我让热特律德同他谈谈话，而他却有意回避热特律德，或者只想当着我的面同她说话了。他走后不久，我们又恢复了极为平静的生活。按照商量好的办法，热特律德搬到路易丝小姐那里住了。我每天去看她，但是害怕重提那种爱情，我就有意不再同她谈论能激动我们的事儿。我完全以牧师的身份同她讲话了，而且尽量当着路易丝的面，主要指导她的宗教教育，让她准备好，在复活节那天初领圣体。

复活节那天，我也授了圣体。

那是半个月前的事儿了。雅克有一周假，回家来过了，但令我吃惊的是，他没有陪我待在圣餐桌边。我还十分遗憾地指出，阿梅莉也没有去，这种情况还是我们结婚以来头一回。他们母子二人似乎串通好，故意不参加这次隆重的礼拜，给我的欢快投下阴影。我感到庆幸的是，这一切热特律德看不到，因此惟独我一人承受这阴影的压力。我十分了解阿梅莉，自然看得出她的行为中间接谴责的全部意图。她从不公然驳斥我，但喜欢用回避的方式表示反对。

我深深感到不安，这种怨恨——我是说如同我不愿意看到的那样——可能拖累阿梅莉的灵魂，乃至偏离最高的利益。回到家里，我衷心为她祈祷。

雅克没有参加礼拜则另有原因，事后不久我同他谈了一次话便清楚了。




五月三日

我要指导热特律德修习宗教，便以新的眼光重读了《福音书》，越看越发现构成基督教信仰的许多概念，并不是基督的原话，而是圣保罗的诠释。

这正是我最近同雅克争论的话题。他生来性情偏于冷淡，那颗心就不能向思想供应充分的养料，也就变成因循守旧的教条主义者。他指责我断章取义，拿基督教教义“为我所用”。其实，我并没有选取基督的这句话或那句话，只是在基督和圣保罗之间，我选择了基督。他担心把基督和圣保罗对立起来，不肯拆开两者；无视从一个到另一个给人的启示明显不同，还反对我的说法： 我听一个是人语，听另一个则是上帝的声音。越听他推理我越确信这一点： 他丝毫也感觉不到基督每句简单的话所独有的神韵。

我遍读《福音书》，也没有找到戒律、威胁、禁令……这些都出自圣保罗之口，在基督的话中却找不到，正是这一点令雅克难堪。像他这类心性的人，一旦感到失去依靠、扶手和凭栏，就不知所措了。他们也难以容忍别人享有他们放弃的自由，总想强夺别人出于爱心要给予他们的东西。

“可是，爸爸，”他说，“我也希望别人灵魂幸福。”

“不对，我的朋友，你是希望那些灵魂驯服。”

“在驯服中才有幸福。”

我不愿意吹毛求疵，也就没有反驳，但是我完全清楚，寻求幸福而不从幸福入手，只从其结果求之，肯定是南辕北辙；我也清楚，如果真的认为充满爱的灵魂，能情愿在驯服中自得其乐，那么再也没有比无爱的驯服更远离幸福的了。

不过，雅克还颇为善辩，我在这少年的头脑里若不是发现这么多僵死的教条，那么无疑会大大赞赏他推理的力度和逻辑的严谨。我经常觉得我比他年轻，而且一天比一天年轻，我反复背诵这句话：“你们若是不能变得和孩童一样，就休想进入天国。”

把《福音书》主要当作“通往幸福生活的途径”，难道就是背叛基督，难道就是贬低和亵渎《福音书》吗?基督徒本应处于快乐的状态，可是却受到怀疑和冷酷的心的阻碍。每个人多多少少都可以快乐。每个人也应当追求快乐。在这个问题上，热特律德微微一笑教给我的，胜过我给她上的课程。

基督的这句话字字放光，呈现在我面前：“你们若是盲人，就没有罪了。”罪过，就是遮蔽灵魂的东西，就是阻碍快乐的东西。热特律德浑身焕发的完美幸福，就是因为她不知何为罪过。她身上只有光明和爱。




五月八日

昨天，马丹从拉绍德封来了。他用验眼镜仔细检查了热特律德的双眼。他对我说，他同洛桑的眼科专家鲁大夫谈过热特律德的情况，还要把这次检查的结果告诉鲁大夫。两位医生一致认为，热特律德的眼睛可以动手术。不过我们商量好，没有更大的把握，对她本人绝口不提。马丹去同鲁大夫作出诊断再来通知我。这种希望可能转瞬即逝，那又何必让热特律德空欢喜呢?——何况，她现在这样不是很幸福吗?……




五月十日

复活节那天，雅克和热特律德在我面前又见面了——至少是雅克又见到热特律德，同她说了话，也只讲些无足轻重的事儿。他并不像我担心的那样激动，我也再次确信，尽管去年临行前，热特律德明确对他说过这种爱没有希望，他的爱若真是特别炽热，就不会这么容易压下去了。我还注意到，现在他对热特律德称呼“您”了，这样当然很好；我并没有要求他这样做，见他自己就明白了这一点，我自然很高兴。无可否认，他身上有不少优点。

然而，我还有疑虑，雅克不会没有经过思想斗争，就这样顺从了。糟糕的是，他强加给自己心灵的约束，现在他认为可取，就会希望强加到所有人头上；最近同他讨论，我就感觉到这个问题，并在前面记述下来。拉罗什富科[6]不是说过，思想往往受感情欺骗吗?自不待言，我了解雅克的脾气，知道他越辩论越固执，就没敢立即向他指出拉罗什富科的话。不过，我碰巧在圣保罗的书中(我只能用他的武器同他较量)，找到了反驳他的话，当天晚上在他房间留了一张字条，上面写道：“不吃东西的人不要评论吃的人，因为上帝已经接待了吃的人。”(《罗马书》第十四章第二节)

我本可以再抄上后面这句话：“我从主耶稣那里知道并深信，没有什么东西本身是不洁的，只是对认为它不洁的人，一件东西才是不洁的。”但是我未敢抄上，惟恐雅克头脑里掠过妄测之念，推想我对热特律德存心不良。显然这里讲的是食物，不过，《圣经》中许多段落不是可做出两三种解释吗?(例如：“你的眼睛若是……”；面饼倍增的奇迹；迦南婚宴上的奇迹，等等[7]。)这里不是钻牛角尖，这句话的确含义深远： 规定约束的不应是法律，而应是爱德，因此，圣保罗又赶紧强调：“然而，你兄弟如因食物而伤心，那么你就没有遵循爱德。”只因缺少爱德，魔鬼才袭击我们。主啊!从我心中排除不属于爱的一切思想吧……我真不该向雅克挑战，次日，我在我的书案上发现我的那张字条，只见雅克在背后抄了同一章的另一句：“不要用你的食物葬送基督为之舍命的那个人。”(《罗马书》第十四章第十五节)

这一章我又从头至尾看了一遍。这是一场无休无止的争论的开端。然而，我怎么能用这种种困惑扰乱，用这重重乌云遮蔽热特律德的明媚天空呢?我教导她，并让她相信，惟一的罪恶，就是侵害别人的幸福，或者损害我们自己的幸福。

唉!有些人就是拒幸福于门外，他们无能、蠢笨……我想到我可怜的阿梅莉。我不断劝说推动她，想把她硬拖上幸福之路。不错，我想把每个人都举到上帝那里。可是她总是躲躲闪闪，自我封闭，就像有些花朵见不得一点阳光。她见到什么都不安，都伤心。

“有什么办法呢，朋友，”有一天她答道，“我生来没有瞎眼的命啊。”

噢!她的嘲讽多令我痛苦啊，要有多大涵养，我才不至于乱了方寸!然而，我觉得她应当明白，这样含沙射影触及热特律德的残疾，会给我造成特别的伤害。而且，她还让我感觉到，我在热特律德身上特别赞赏的，无非是那种无止境的宽厚： 我从未听她讲过半句怨恨别人的话。我不让她知道任何可能伤害她的事儿。

幸福的人以爱的辐射，向周围撒播幸福，而阿梅莉的周围，则是一片黑暗和沮丧。阿米埃尔[8]大约这样写道： 他的灵魂射出黑光。我访贫问苦，看望病人，奔波一天之后，天黑回到家中，有时疲惫不堪，内心多么渴望得到休息、关爱的热情，可是到家里听见的，往往是愁苦、非难和争执，相比之下，我宁愿到外面去受那寒风冷雨。我们家的老用人罗莎莉一向固执己见，而阿梅莉又总想逼她退让，我知道老女佣不见得全错，女主人也不见得全对。我也知道夏洛特和加斯帕尔顽皮得要命，然而，如果阿梅莉不总那么喊叫，声音压低一点儿，难道效果就差了吗?叮嘱、警告、训斥简直太多了，就跟海滩上的卵石一样失去棱角，孩子们不怎么在乎，倒吵得我难以安生。我还知道，小儿子克洛德正出牙(他每次哭闹至少得到母亲的支持)，他一哭起来，母亲或萨拉就赶紧跑过去，不停地哄他，这不等于鼓励他哭闹吗?我确信什么时候趁我不在家让他哭个够，弄几次他就不会总那么哭了。可是我知道，她们准会急忙跑过去。

萨拉酷似她母亲，因此，我很想把她送进寄宿学校。因为，我在萨拉身上只发现世俗的兴趣： 她效仿母亲，只关心平庸琐事，脸上没有什么表情，仿佛僵化了，显露不出一点心灵的火焰。对诗歌毫无兴趣，连书也不看；什么时候撞见她们母女谈话，我也没有听到我希望参与讨论的话题。我在她们身边，只能更痛苦地感到我是多么孤独，还不如回我的书房，我也逐渐养成了这种习惯。

同样，从去年秋天起，我趁天黑得早，又养成另一种习惯： 每次巡视回来，只要有可能，也就是说回来得比较早，我就去路易丝·德·拉·M家喝茶。有一点我还没有交待，去年十一月，经马丹介绍，路易丝·德·拉·M和热特律德收留了三个盲女；热特律德成了老师，教她们识字和做各种小活儿；几个女孩已经做得相当熟练了。

每次回到名为“谷仓”的温暖氛围中，我感觉是多好的休息、多大的安慰啊；假如一连两三天没有去，我又觉得是多大损失啊!不用说，德·拉·M小姐有能力收养热特律德和那三个女孩，不必为她们的生活操心和发愁，有三名忠心耿耿的女用人当帮手，繁重的活儿全替她干了。路易丝·德·拉·M一贯照顾穷人，她那颗心灵十分笃信宗教，仿佛整个身心都要献给人世，活在世上只为了爱。她那镂花软帽下头发已经斑白，但那笑容却无比天真，那举止无比和谐，那声音无比优美。热特律德学会了她的言谈举止、话语声调，不仅声音，而且思想，整个人儿都相像，我时常同两个人开玩笑，但是她俩谁也没有觉察这种现象。我若是有时间在她们身边多待一会儿，该有多好啊，看她们坐在一起，热特律德有时额头偎着这位朋友的肩膀，有时把手放在她手里，听我朗诵拉马丁或雨果的诗篇，同时观赏诗句在她们清澈的心灵里激起的涟漪!就连那三个女孩对诗也不是无动于衷。她们在这种恬静和爱的气氛中，成长得异常快，有了长足的进步。路易丝说起为了健康和娱乐，要教她们跳舞，我乍一听还置之一笑，而现在我多么赞赏她们富有节奏的优美动作，只可惜她们自己无法欣赏!然而，路易丝小姐却让我相信，她们瞧不见动作，但是能感受到肌肉活动的和谐。热特律德也加入跳舞的行列，她舞姿优美，喜气洋洋，显得开心极了。有时，路易丝·德·拉·M跟孩子一起嬉戏，热特律德则坐下弹琴。她在音乐上进步惊人，现在每逢星期日就去教堂弹琴，她还能即兴弹几段短曲，作为圣歌的前奏。

每个星期天，她就来我家吃午饭。我的孩子在情趣方面，尽管同她相差越来越大，还是很高兴同她见面。阿梅莉也没有怎么表露不耐烦的样子，一餐饭下来没有发生什么抵牾。饭后，全家人陪同热特律德回“谷仓”，晚半晌儿就在那里吃点心。孩子们就像过节似的，受到路易丝的盛情款待，甜食点心管够吃。如此盛情，阿梅莉也不能无动于衷，她终于舒展眉头，焕发了青春生气。我想从今以后，她在枯燥乏味的生活中，恐怕难以离开这种暂歇了。




五月十八日

晴朗明媚的日子又来了，我又能和热特律德一道出去，这种机会不久之前才有可能(因为前一阵又下了大雪，几天前道路还难以通行)，而且很久以来，我们也没有单独在一起了。

我们脚步挺快；冷风吹红了她的面颊，不断把她的缕缕金发吹到脸上。我们沿着泥炭沼的边缘走去，我顺手折了几根开花的灯芯草，插进她的软帽下，和她头发一起编成辫子，就不会吹落下来了。我们好久没有单独在一起了，一时不免惊诧；路上几乎没有怎么说话。热特律德没有视觉的脸转向我，突然问道：

“您认为，雅克还爱我吗?”

“他早已决定不同你交往了。”我当即回答。

“不过，您认为他知道您爱我吗?”她又问道。

去年那次谈话，在前面记述了，事过六个多月(想想真吃惊)，我们之间只字再也没提爱情。我说过，我们一直没有单独见面，这样也许更好……我听了热特律德的问话，心怦怦狂跳起来，不得不放慢脚步。

“可是，热特律德，谁都知道我爱你呀!”我高声说道。

她才不上这个当，说道：

“不，不是，您没有回答我的问题。”

她低下头沉默了片刻，又说道：

“阿梅莉阿姨知道这事儿，我也知道这事让她伤心。”

“没有这事儿，她也要伤心，”我分辩道，但声调却不大坚定，“她生来就是愁苦的性情。”

“唔!您总想宽慰我的心，”她颇不耐烦地说道，“可是，我用不着人来宽慰。我知道，有许多事情您不告诉我，怕引起我不安，或者使我难过；许多事儿我不知道，结果有时候……”

她声音越来越低，终于停止，仿佛没了气力。我接过她未说完的话，问道：

“有时候怎么的?……”

“结果有时候，”她忧伤地又说道，“我觉得您给我的全部幸福，是建立在无知上面。”

“可是，热特律德……”

“别打断，让我说下去： 这样的幸福我不要。您要明白，我并不……我并不非要幸福不可。我宁愿了解真相。有许多事情，当然是伤心事，我看不见，但是您没有权利向我隐瞒。冬季这几个月，我考虑了很久。喏，我担心整个世界并不像您对我说的那么美好，牧师，我甚至担心差远了。”

“不错，人往往把世间丑化了。”我心慌意乱。如果想这样奔泻，我着实害怕，想扭转又难以得手。她似乎就等着我这样说，立刻抓住话头，就像抓住了链条的主要环节：

“好啊，”她高声说道，“我正想弄清楚，我是否又增添了罪恶。”

我们继续快步朝前走，好一阵工夫谁也没有说话。我感到我本来可以对她讲的，不待出口就撞上她的想法，惟恐一言不慎激出什么话语，殃及我们二人的命运。我又想起马丹对我说过，经过治疗她可能恢复视力，心里就感到一阵极度的恐慌。

“我早就想问您，”她终于又说道，“可是又不知道该怎么说……”

无疑，她问要鼓起全部勇气，我听也要鼓起全部勇气。然而，我怎么能预见她苦苦想的问题呢?

“盲人生的孩子，也一定是盲人吗?”

这场对话，不知道是她还是我感到压力更大，但事已至此，我们总得谈下去。

“不，热特律德，”我回答，“那是极特殊的情况。盲人生的孩子，毫无理由就是盲人。”

她似乎完全放下心来。我本想反过来问她为什么要问我这事儿，但又没这个勇气，便笨拙地补充一句：

“可是，热特律德，要先结婚才能生孩子呀。”

“别对我讲这种话，牧师。我知道这不是事实。”

“我按照情理对你这样讲，”我分辩道，“不过，人类法律和上帝法律禁止的，事实上自然法律却允许。”

“您可常对我讲，上帝的法则就是爱的法则。”

“这里所说的爱，已不是一般人所讲的，而是慈爱。”

“这么说，您爱我是慈爱啦?”

“你完全清楚不是吗，我的热特律德。”

“那么您就承认，我们的爱脱离上帝的法则啦?”

“你这是什么意思呀?”

“嗳!您完全清楚，用不着我讲。”

我想拐弯抹角也是徒然，我的论证溃不成军，这颗心败退下来。我气急败坏，还是高声说：

“热特律德……你认为你的爱有罪吗?”

她立刻纠正：

“是我们的爱……我想我应当这样看。”

“怎么样呢?”

我忽然发觉，我的声调有哀求的意味，而她却一口气把话说完：

“然而我又不能割舍对您的爱。”

这是昨天发生的事情。起初我颇为犹豫，要不要记述下来……我想不起这次散步是如何结束的，只记得我紧紧挽住她的胳臂，我们脚步匆急，仿佛是在逃跑。我的灵魂已经出窍，路上哪怕踩到一个小石子，我觉得我们也会跌倒在地。




五月十九日

今天上午，马丹又来了。热特律德可以动手术。鲁大夫肯定了这一点，并要求把她交给他一段时间。我固然不能反对这种安排，但是卑怯地要求容我考虑一下，容我慢慢让她有个思想准备……我的心本应高兴得跳起来，却感到沉重，有一种无名的惶恐。一想到要通知热特律德有望恢复视力，我顿时就泄气了。




五月十九日夜

我又见到了热特律德，却只字没有向她提起这事儿。今天晚上，我趁“谷仓”客厅无人，便上楼溜进她的房间。屋里只有我们二人。

我长时间紧紧搂着她。她没有一点抵制的动作，后来她朝我抬起头，我们的嘴唇相遇了……




五月二十一日

热特律德昨天住进洛桑医院，大约二十天才能出院。我怀着极度的惶恐等她归来。马丹要送她回来。热特律德要我答应住院期间不去看她。




五月二十二日

马丹来信说： 手术成功。感谢上帝!




五月二十四日

迄今为止，她看不见我而一直爱我，可是，想想她要看见我了，这个念头令我坐立不安，简直难以忍受。她会认出我来吗?有生以来，我头一回对着镜子惴惴不安地询问。假如我感觉出她的眼睛不如她的心那么宽容，那么深情，我该怎么办呢?主啊，有时候觉得，为了爱您，我需要她的爱。

热特律德应当明天回来。这一周，阿梅莉只向我表现她性情最好的方面，似乎有意让我忘掉去住院的姑娘，并和孩子一道准备庆贺她出院归来。




五月二十八日

加斯帕尔和夏洛特去树林和牧场，采来所能寻到的野花。老女佣罗莎莉做一个特大号的蛋糕，萨拉则别出心裁用金箔来装饰。我们等她中午回来。

为了消磨等待的这段时间，我就坐下来写点儿日记。现在十一点钟了，我不时地抬头张望大路，看看有没有马丹马车的影子。我控制住自己，没有前去迎候，这样好些，要照顾阿梅莉的面子，不能单独去迎接。我的心却冲出去了……啊!他们到啦!




五月二十八日晚

我陷入不堪设想的黑夜!可怜可怜吧，主啊，可怜可怜吧!我情愿割舍对她的爱，主啊，千万别让她死去!




我这样担心完全有理由!她干了些什么?她到底要干什么呀?阿梅莉和萨拉回来告诉我，她们一直送她到“谷仓”门口，德·拉·M在那里等候。可是，她还要出门……到底出了什么事?

我想理一理自己的思绪。别人向我讲的情况不可理解，或者相互矛盾。我的头脑乱成一团麻……德·拉·M小姐的园丁把她救回“谷仓”，她已不省人事。园丁说他望见她沿着河边走，接着过花园桥，接着俯下身，接着就不见人影了；不过，起初他还没有反应过来，没想到她会掉进河里，也就没有跑过去；她被水流冲到小闸门附近，才被园丁捞起来。出事不久我去看她时，她还没有苏醒过来，至少是又昏迷过去了，因为事后立即抢救，她还是醒来一会儿。谢天谢地，马丹还没有离开，他也不明白她何以这样麻木呆滞，问她什么也不回答，就好像她一点也听不见，或者决意不开口。她的呼吸还非常急促，马丹怕她肺充血，给她涂了芥子膏，用了拔火罐，并答应明天再来。事情糟就糟在开头只顾抢救，没有及时把湿衣服换下来，冰冷河水浸透的衣服在她身上裹得太久。惟独德·拉·M小姐能从她口中问出几句话，认为她是要摘河岸这边盛开的勿忘我花，还不大会估计距离，或者把漂浮的一层花当作实地，就突然失足落水了……我若能相信这话就好了，确信这纯粹是个意外事件，我这颗心就会卸下沉重的负担!吃饭的时候还那么欢快，只是她脸上总挂着笑容有点怪，令我隐隐不安；那是一种勉强的笑，我从未见过，就竭力认为是她恢复视力的笑，那笑意宛如泪珠，从眼中流到脸上，相比之下，别人的俗笑我就看不上眼了。她没有加入大家的嬉笑!看样子她发现了什么秘密，假如单独和我在一起，她就会告诉我了。她几乎不讲话，但这不足为奇，周围如有别人，而且吵吵闹闹，她往往一声不吭。

主啊，我恳求您： 请允许我同她谈谈吧。我需要了解情况，否则，往后叫我怎么活呢?……然而，她若真的要寻短见，是不是恰恰因为知道了呢?知道了什么呢?亲爱的朋友，您究竟了解到什么可怕的事情?我又向您隐瞒了什么要命的事情，而您猛然看到了呢?

我在她床前守了两小时，目不转睛地注视她那额头、那惨白的面颊、那紧闭的秀目——仿佛闭而不视一种无名的忧伤——注视她那像海藻一般散落在枕头上的湿发，同时倾听她那不均匀而困难的呼吸。




五月二十九日

今天上午，我正要去“谷仓”，忽见路易丝小姐打发人来叫我。热特律德这一夜过得比较安稳，终于脱离了呆滞的状态。她见我进屋，还冲我笑了，示意要我坐到床前。我还不敢盘问她，而她也肯定怕我发问，就抢先说话，似乎要防止流露真情。

“您管那种小蓝花叫什么来着?是天蓝色的花，我在河边想采摘。您比我灵活，能替我采一束来吗?采来就摆在我床前……”

她说话的轻快声调不免做作，令我难受，无疑她也感觉到了，便转而严肃地补充道：

“今天上午我太乏了，不能同您说话。您去替我采那种花，好吗?过一会儿您再来吧。”

然而，一小时之后，我给她采来一束勿忘我花，不料路易丝小姐却对我说，热特律德又休息了，天黑之前不能见我。

今天晚上，我又见到她了。床上摞起靠垫，她靠在上面，几乎坐起来了。新梳的发辫盘在头上，插着我给她采的勿忘我花。

她肯定发烧了，看来喘气很急促，她的手滚烫，握住我伸过去的手。我就伫立在她身边。

“牧师，我得向您坦白一件事，因为，今天夜晚，我怕是活不过去了。今天上午，我对您说了谎话……其实并不是要采花……如果现在我向您承认我要自杀，您会原谅我吗?”

我握住她那纤弱的手，跪到她床前。她抽出手，抚摸我的额头。我把脸埋进衾单，以便掩饰我的眼泪，捂住我的啜泣。

“您是不是觉得，这样很不好呢?”她柔声地问道。她见我不回答，便又说道：

“我的朋友，我的朋友，您瞧见了，我在您的心里和生活中，占的位置太大了。我一回到您的身边，就立刻明白了这一点，至少可以说，我占据了另一个女人的位置，而她正为此伤心呢。我的罪过，就是没有及早觉察出来，至少可以说，我虽然心里明白，还是任由您爱我。可是，我突然看见她那张脸，看见那张可怜的脸上充满悲伤，而想到那悲伤是我造成的，也就不忍心了……不，不，您丝毫也不要责备自己，还是让我走吧，把欢乐还给她吧。”

她的手不再抚摸我的额头了，我抓过来连连亲吻，洒上眼泪。然而，她却把手抽回去，又开始焦灼不安了。

“这不是我本来要说的话，不是我要说的话。”她重复道，只见她前额沁出汗珠。接着，她垂下眼睑，闭目待了一会儿，好像要收拢心思，或者要恢复当初瞎眼的状态。继而，她睁开眼睛，同时又开口讲话，起初声调迟缓而凄然；继而提高嗓门儿，越说越激动，最后疾言厉声了：

“您让我恢复了视觉，我睁开眼睛，看见一个比我梦想还美的世界；千真万确，我没有想到阳光这样明亮，空气这样清澈，天空这样辽阔。不过，我也没有想到人的额头这样瘦骨嶙峋，我一走进你们家，您知道最先看到什么吗……噢!我总得告诉您： 我最先看到的，就是我们的过错，我们的罪孽。嗳，不要申辩了。您想一想基督的话：‘你们若是盲人，就没有罪了。’可是，现在我看得见了……请起来吧，牧师，您在我身边坐下，听我说，不要打断我的话。我在住院期间，阅读了，确切地说，请人给我念了《圣经》中您从未给我念过、我还不知道的段落。记得圣保罗有一句话，我反复背诵了一整天：‘我以前没有律法，是活着的；但是诫命来到，罪又活了，我就死了。’”[9]

她激动极了，说话声音特别高，最后的话几乎是喊出来的，弄得我很尴尬，真怕外边人听见。随后，她又闭上眼睛，仿佛自言自语：

“罪又活了，我就死了。”

我不寒而栗，一阵恐惧，心都凉了。我想转移她的思想，便问道：

“是谁念给你听的?”

“是雅克，”她回答，同时睁开眼睛凝视我，“他改宗了，您知道吧?”

这太过分了，我正要恳求她住口，可是她已经讲下去了：

“我的朋友，我的话要让您非常难过；可是您我之间，不能再容一点谎言了。我一看见雅克，就恍然大悟，我爱的不是您，而是他。他跟您的面孔一模一样，我是说像您在我想象中的面容……噢!为什么您叫我拒绝他了呢?我本来可以嫁给他……”

“哼，热特律德，现在也成啊!”我气急败坏地嚷道。

“他成为天主教神职人员了。”她冲动地说道。接着，她开始啜泣，身子也随之颤动：“噢!我真想向他忏悔……”她神志恍惚地哀叹道：“您瞧见了，我只有一死。我渴了，求求您，叫个人来。我胸口憋闷。您走吧。唉!原指望同您这样谈谈，我的心情会轻松些。离开我吧。我们分手吧。看到您在面前，我再也忍受不了啦。”

于是我离开，叫路易丝小姐替换我守护她。热特律德极度狂躁，令我十分担心，但是我又不得不承认，我在那里，反而会使她的病情恶化。我请求路易丝小姐，一旦情况不妙，赶紧派人通知我一声。
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唉!再见面时，她已经安眠了。她处于谵妄状态，折腾了一夜，天亮时咽气了。遵照热特律德的临终要求，路易丝小姐给雅克发了电报。她去世几小时之后，雅克才赶到。他声色俱厉地指责我，没有及时请来一位神甫。可是，我不知道热特律德在洛桑住院期间，显然受他怂恿改信了天主教，怎么会想到请神甫呢。他当即向我宣布，他和热特律德都改宗了。这两个人，就是这样一同离开了我，仿佛生前被我拆散，就策划好逃离我，双双到上帝那里去结合。不过我确信，雅克改宗的动因，推理成分要多于爱情成分。

“爸爸，”他对我说，“我指责您也不合适，不过，恰恰是您的前车之鉴，给我指明了道路。”

雅克离开之后，我投在阿梅莉的脚下，求她为我祈祷，只因我的确需要帮助。她仅仅背诵了《天主经》，但每背诵一节就长时间停顿，我们默默地哀祷。

我多想痛哭一场，然而我觉得，这颗心比沙漠还要干燥。



[1] 孔狄亚克(1714—1780)，法国神甫，哲学家，著有《感觉论》。

[2] 原文为拉丁文。

[3] 亡羊喻，见《新约·马太福音》第十八章。耶稣用牧人寻回迷途的羊打比喻，勉励弟子去拯救迷途的人。

[4] 引耶稣的话，见《新约·马太福音》第十八章。

[5] 贝塞斯达水池，据《新约·约翰福音》第五章记载，耶路撒冷有一水池，天使每天降临搅动池水，第一个下去的人百病可治。

[6] 拉罗什富科(1613—1680)，法国公爵，散文作家，著有《随笔录》和《箴言录》。

[7] 均为耶稣显圣的故事，他用几个面饼和几条鱼，让数千人果腹还有剩余；他在婚宴上变水为酒。

[8] 阿米埃尔(1821—1881)，瑞士法语作家。他在《日记》中详细分析了他面对生活的不安和畏怯。

[9] 《新约·罗马书》第七章第九节。
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一

我一生的经历，本来是希望讲给我儿子希波吕托斯听的，以便让他长些见识；不料他去世了，我还是要照样讲述。如果他在世，我就不敢像现在这样，叙述那几次艳遇： 他特别害羞，在他面前我不敢谈论我的恋情。再说，那些恋情的重要性，仅仅表现在我的前半生，不过也至少教会了我认识自己，同我降伏的各种怪物没什么两样。因为，“首先要弄明白自己是什么人，”我对希波吕托斯说道，“然后才好从思想上接受并实际掌握遗产。不管你愿意不愿意，你同我当初一样，是个王子。这是事实，根本无法改变，也就必须承担义务。”然而，希波吕托斯不大在乎，比我在他这年龄时还不在乎，他也像我当年那样，优哉游哉，用不着了解那么多。我在天真烂漫中度过的少年的时光啊!无忧无虑地成长!我就是风，就是波涛。我就是草木，就是飞鸟。我并不停留在自身，同外界的任何接触，也绝没有向我启示外界在身上唤醒的情欲有多大局限。我在抚摩女人之前，先抚摩了果实、小树的嫩皮、海边的光滑石子、狗和马的皮毛。见到潘神、宙斯或忒提斯向我展示的一切美妙的东西，我都会勃起。

有一天，父亲对我说，不能像这样继续下去了。——为什么呢?——还用问，就因为我是他儿子，我必须配得上他要传给我的王位……可是当时，我坐到清凉的草地上，或者灼热的沙砾上，就觉得非常舒服。然而，我不能说我父亲讲得不对。他举我本人的理由说服我，做得当然很好。我正是受此教益，后来才实现了我的全部价值；不管悠闲自在的状态多么惬意，我也停止了那种放任的生活。他教我懂得，任何伟大的、有价值的、流芳于世的业绩，不付出努力是得不到的。

我在他的劝导下，第一次做出了努力，就是翻动岩石寻找武器，他对我说波塞冬[1]将武器藏在了一块岩石下。他见我通过这种锻炼，力量增长得相当快，就总是哈哈大笑。这种肌体的锻炼，也倍加锻炼了我的意志。寻找毫无结果，方圆一带的重石全移了位，我又要开始向宫殿门口的石板进击，他却制止了我，对我说道：

“武器不如掌握武器的手臂重要，手臂又不如指挥手臂的聪慧的意志重要。喏，武器就在这儿，我等到你能得心应手时才交给你。我感到从今往后，你有雄心壮志使用这些武器，也有赢得荣名的渴望，只用来从事高尚的事业，为人类谋幸福。你的童年时代过去了。做个男子汉吧。要善于向男子汉们表明，他们当中的一个有什么本领，打算有什么作为。世上有重大的事情可做。你要去争取。”

二

我父亲埃勾斯为人很好，特别有教养。老实说，我仅仅是他推定的儿子。有人对我说过这事儿，而我是伟大的波塞冬生育的。果真如此，我用情不专的性格，就是这位神传给我的。在女人方面，我从来就不能专一定情。有时碍于埃勾斯，我才收敛一点儿。但是，我感谢他的监护，也感谢他在阿提卡恢复了对阿佛洛狄忒的崇拜。我很遗憾一次不幸的疏忽导致他死亡： 我冒险去克里特，吉凶难卜，说好如果得胜返回，船上就挂白帆，而我却挂了黑帆。人不可能全想到了。不过老实说，我若是扪心自问，会不会有意那么干，我还真不能保证那是一次疏忽。可以这么讲，埃勾斯挡我的路了，尤其是精通巫术的美狄亚插了手，她像埃勾斯自我感觉那样，觉得他当丈夫有点儿老了，就出了个讨厌的主意，让他服药重返青春，那样一来，他就会阻碍我的前程，而照理每人都应当轮到机会。不管怎样，他望见船上挂着黑帆……我回到雅典得知他跳海自杀了。

我认为做了几件大好事，这是个事实： 我从大地彻底清除了不少暴君、强盗和魔怪，清扫了一些连最大胆的人踏上都心惊肉跳的险径，也廓清了天空，以便让人额头不要垂得那么低，不要那么惧怕意外的事件。

必须承认，那个时期乡间并不太平。村镇分散，隔着广阔的荒野；连接村镇的道路很不安全，要经过茂密的森林、山间的隘道。有些地点十分险要，强盗盘踞在那里，杀人越货，至少也要勒索赎金才肯放人；而且鞭长莫及，任何警察都控制不了。强盗打劫，匪徒抢掠，再加上凶猛的野兽袭击，妖魔鬼怪作祟，结果一个失慎的人遭难，还真弄不清是吃了恶神的晦气，还是仅仅遭了人的暗算，弄不清像俄狄浦斯战胜的斯芬克司，或者柏勒洛丰战胜的蛇发女魔那样的怪物，究竟接近人还是接近神。凡是无法解释的，都带有神的色彩，恐怖的情绪扩散到宗教，以致英雄行为往往有渎神之嫌了。人要赢得的头几场最重要的胜利，就是降伏神。

人还是神，只需夺过武器，反过来对付他，就像我夺过埃皮达乌鲁斯的可悲的巨人柏里斐忒斯的狼牙棒那样，才能认为真正战胜了他。

至于宙斯的霹雳，我跟您说吧，人总有夺过来的时候，就像普罗米修斯夺过火那样。对，那是最后的胜利。不过，在女人方面，我总是喜新厌旧，这是我的优势，也是我的弱点。我摆脱了一个，只为了拜在另一个的长裙下，而且征服任何女人，无不自己首先被人家征服。庇里托俄斯说得对(啊!我和他相处多么融洽!)，关键是不要让任何女人给吓住，别像赫剌克勒斯落入翁法勒[2]的怀抱那样。既然我向来不能也不愿割舍女人，每次追求新欢，我总在内心告诫自己：“去追求，但要往前走。”如果说有一个女人借口保护我，有朝一日企图用一根线捆住我，把我同她捆在一起，线固然很细，但是没有拉长的弹性，那个女人也正是……不过，现在还不是谈她的时候。

在所有女人中，安提俄珀最接近拥有我。她是亚马孙人女王，同她的属民一样只有一个乳房，但是无损于她的美貌。她训练赛马、格斗，肌肉发达结实，比得上我们的竞技力士。我同她搏斗过。她被我抱住，就像雪豹一样挣扎，没了武器就用指甲和牙齿，乱抓乱咬；她见我哈哈大笑(我同样没有武器)，更是暴跳如雷，可又控制不住自己爱我。我从未拥有更为童贞的女子。我并不在乎后来她只用一个奶头喂她儿子，我的希波吕托斯。我正是要以这种贞洁，这种野性培养我的继承人。以后我还要讲述我终生的悼念。因为，生在世上还不够，还要不枉此生： 必须传下去，必须做到后继有人，我祖父就一再对我这样讲。庇忒斯、埃勾斯，都比我聪明得多，庇里托俄斯也如此。不过，别人承认我通情达理，其余的随后而来，只要有好好干的意愿，而这种意愿从来没有离开过我。有一种勇气，也寓于我这体内，推动我去干些胆大包天的事情。我壮志凌云： 我表兄赫剌克勒斯的丰功伟绩，我年轻时听人讲述，就急不可待了；我一直生活在特雷泽纳，要去雅典找我的推定的父亲时，也不管别人的建议多么明智，根本不愿意听，我知道走海路最安全，但我偏偏要走陆路，正因为陆路绕远，旅途凶险，才使我跃跃欲试，以便考验我的勇敢。自从赫剌克勒斯拜在翁法勒的脚下之后，形形色色的强盗都欣喜若狂，重又在那些地方逞凶肆虐。我长到十六岁了，可以一展身手。这次轮到我了。我兴奋到极点，心怦怦狂跳。我要安全干什么!我嚷道，要平坦的道路干什么!毫无荣耀的那种安逸，还有舒适、懒惰，我都嗤之以鼻。因此，我去雅典，就取道伯罗奔尼撒地峡，先考验一下自己，结果同时认识了自己的膂力和毅力，剪除了几个名副其实的凶恶的强盗，诸如： 辛尼斯、柏里斐忒斯、普洛克路斯忒斯、革律翁(不对，这个是赫剌克勒斯除掉的，我想说的是刻耳库翁)。当时，我甚至出了点差错，误杀了斯库龙；他似乎是个大好人，非常真诚，又有一副热心肠，乐于帮助行路之人；可是这种情况，别人告诉我也太迟了，由于我刚刚把他杀掉，有人就干脆说他可能是个坏蛋。

我也正是在前往雅典的路上；在一片石刁柏丛中有了第一次艳遇。珀里戈涅身材修长而灵活。我刚杀了她父亲，但是我让她生了个大胖小子： 墨拿利普，也算是补偿了。我无意久留，离去之后，就再也没有见到那母子二人。可见，我做过的事占据不了，也拖不住我，而还要做的事总能把我调走；在我看来，最重要的事情会接踵而来。

因此，我不会在琐碎的准备上过多耽搁，大不了花费一点点时间。然而，我面临一次令人叫绝的奇遇，连赫剌克勒斯都没有经历过。我要细细道来。

三

这件事的过程非常复杂。首先要交待一句，当时克里特岛很强大，由弥诺斯统治。他认定他儿子安德洛革俄斯之死，应由阿提卡国负责，便采取报复的办法，要求我们每年进贡七个青年和七个少女，据说是为了满足弥诺陶洛斯的食欲。弥诺陶洛斯那个怪物，是弥诺斯的妻子帕西淮同一头公牛交配生下的孩子。这些牺牲品的命运已经确定。

且说那年，我刚回到希腊。尽管命运放过了我(命运往往放过王子)，我还是不顾父王的反对，要求算我一份儿……我无需享有特权，声称全凭勇敢来表明自己与众不同。我自有打算，要战胜弥诺陶洛斯，一举把希腊从被迫进贡的讨厌的义务中解放出来。再说，我也渴望了解克里特： 那里盛产美妙而奇特的物品，源源不断地运到阿提卡。于是我启程，加入了另外十三人行列，其中有我的朋友庇里托俄斯。

三月的一天早晨，我们到达小镇阿姆尼索斯，这是附近岛国京城克诺索斯的港口，而弥诺斯就住在建在京城的王宫里。如果没有一场暴风雨阻隔，头一天傍晚我们就应该到达。我们一上岸，武装的卫士就围上来，缴下我和庇里托俄斯的短剑，还搜了身，确认我们没有带别的武器，然后才带我们去见特意率朝廷从克诺索斯赶来的国王。老百姓蜂拥而至，争相挤上来围观。所有男人都光着上身。惟独坐在华盖下的弥诺斯穿着长袍，那是用一整块深红色布料做的，从肩头一直垂到脚面，波纹显得十分威严。他那赛似宙斯的宽阔的胸脯上，展示三串项链。许多克里特人也戴着项链，但是很粗劣，而弥诺斯的项链，却是由宝石和镂刻成百合花的金叶子组成。他坐在上方由两把斧钺护卫的宝座上，右手离身朝前伸去，握着同他一样高的金权杖，左手则拿着一枝三叶形花，类似他项链上的花朵，但是大得多，看上去也像金子的。他那金王冠上竖起一大扇羽饰，镶有孔雀羽毛、鸵鸟和翠鸟羽毛。他表示欢迎我们来到他这岛上，然后久久地打量我们，嘴角挂着带几分嘲讽的微笑，只因我们是来送命的。他身边站着王后和他女儿： 两位公主。我很快发觉，大公主留意看我。就在卫士要将我们带走的时候，我看见她俯过身去，用希腊语对她父亲说道(声音很低，但是我的耳朵非常灵敏)：“求求你了，饶过那个吧。”同时她还指了指我。弥诺斯又微微一笑，命令卫士将我的伙伴们押走。他面前只剩下我一人，就开始盘问我了。

我早已打定主意，要特别谨慎从事，一点儿也不透露我的高贵出身，也绝不透露我的大胆的计划，但事到临头我却突然觉得，既然我引起了公主的注意，那就不如开诚布公，而公开声明我就是庇忒斯的孙子，比什么都更能使公主贴近我，并博得国王的恩典。我甚至暗示，据阿提卡那里流传，我是伟大的波塞冬所生。弥诺斯听了这话，便郑重提出，为了澄清事实，等一会儿我必须经受波涛的考验。对此我满口答应，表示无论什么考验，我确信无往而不胜。我这种十足的信心，即使没有打动弥诺斯本人，至少也赢得了宫廷这些贵妇的好感。

“现在，”弥诺斯说道，“您立刻去用餐。您那些伙伴已经坐好等着您呢。您颠簸了一整夜，正像我们这里所说的，也该填填肚子了。您休息一下。傍晚时分，有一场隆重的竞技大会欢迎你们，我要请你们参加。然后，忒修斯王子，我们要带您去克诺索斯。您就睡在王宫里，同我们一起用晚餐，是一次家庭便餐，您不会有拘束之感，这些夫人也会很高兴听您讲讲先前的英雄事绩。现在，她们要去打扮一下，好参加盛会。到那里我们还会见面，考虑您这王子身份，而我又不愿意公开对您另眼看待，就安排您和您的伙伴们直接坐到王室包厢的下方，这样，您的伙伴们也借了您的光。”

欢迎会在朝向大海的巨大半圆形竞技场举行，吸引来大批观众，有男有女。他们来自克诺索斯、利托斯，甚至戈尔图恩，听说那儿很远，相距有二百跑道[3]；还有的来自其他城市和周围的村庄，可见农村人口也特别稠密。我看什么都感到惊讶，无法形容我觉得克里特人多么陌生。阶梯看台坐不下，走廊和楼梯台阶都挤满了人。女人同男人一样多，大部分也都裸露着上身，只有少数几个穿着胸衣，还开得很低，照习俗将乳房露在外面： 在此我得承认，觉得这种习俗实在不讲廉耻。男人和女人都穿着束身半短背心，扎着腰带，腰身束紧到了荒唐的程度，简直就像沙漏了。男人几乎一色棕褐肌肤，手上戴的戒指，腕儿上戴的手镯，脖子上戴的项链，几乎同女人一样多。女人的肌肤都个个雪白。除了国王，以及他兄弟拉达曼堤斯、他的朋友代达罗斯，所有人的脸颊上都没有胡须。王后和公主的看台在我们座位的上方，居高俯瞰全场。她们展示着极其华丽的衣裙和首饰，每人都穿着镶边裙，在臀部下方奇特地撑开，再呈绣花荷叶边状，一直垂到穿着白皮靴的脚面。王后端坐在小看台正中，以其豪华的服饰尤为引人注目；她袒臂露胸，肥乳上饰满了珍珠、珐琅和宝石；脸颊两侧垂下长长的发卷，额头则由一束束小发卷遮护。她长着一副贪食的嘴唇、上翻的鼻子，眼睛大而无神，目光酷似牛眼。一副金冠并没有直接戴在头发上，有一顶可笑的深色布帽衬在其间，并从金冠下探出来，高高翘起，尖端微微下弯，犹如额头长出的独角。她的胸衣前面一直袒露到腰带，从后背连上去，领子呈大喇叭口状。裙子在她周围展开，乳白色衬地儿有三排绣花十分悦目： 一排蓝蝴蝶花、一排番红花，靠裙摆底边一排是带叶儿的紫罗兰。我坐在正下方，可以说只要回头一仰望，就不仅赞叹那裙子颜色的搭配、图案的美观，还要赞叹那做工的精细。

大女儿阿里阿德涅坐在母亲的右边，正在指挥斗牛。她的服饰不如王后那样华丽，衣裙颜色不同，同她妹妹一样，裙子上只绣了两排图案： 上一排是狗和鹿，下一排是狗和山鹑。坐在帕西淮左边的淮德拉，年龄显然小得多，还是玩铁环儿的孩子，还有更小的孩子，正蹲在下面弹球玩。她带着童稚的乐趣观看表演。至于我，新鲜的东西目不暇接，惊叹不已，也就不大留意表演，但是在合唱、跳舞、角斗相继表演之后上场的杂技演员，动作非常惊险，却又十分敏捷、迅疾而灵活，也着实出乎我的意料。我本人很快就要同弥诺陶洛斯较量，能观看他们的假动作、把公牛遛得疲惫而晕头转向的腾挪闪跳，倒也受益匪浅。
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阿里阿德涅向最后一名获胜者授了奖，弥诺斯便由朝廷官员簇拥着，宣布竞技表演结束，并叫我单独来到他身边。

“忒修斯王子，”他对我说道，“现在我要带您去海边，要您接受考验，考验您是否如您刚到时所说的，果真是海神波塞冬的儿子。”

于是，他带我走到浪涛拍击崖脚的岬角的岩石上。

“我这就将王冠抛进波涛里，”国王说道，“以便向您表明，我相信您能从海底给我捞上来。”

王后和两位公主都在场，渴望观看这次考验；因而我受到鼓舞，提出异议：

“难道我是条狗吗，要给主人叼回一件物品，哪怕是一顶王冠?无需诱饵，让我潜入海中，给您捞上点儿什么，足以证明我的身份。”

我的胆子越发大了。当时起了风，刮得还相当猛，恰巧掀起阿里阿德涅肩头的一条长披巾，并朝我刮来。我微笑着一把抓住，就好像是公主或神灵赠给我的。我立刻脱掉穿着显得缩头缩脑的紧身外衣，将披巾缠在腰上，再从大腿之间拉到前面系好。这看似顾些羞耻，绝不在这些夫人面前展示我的阳物，但是我这样做，就能掩饰我挂在皮带上保存的钱袋。不过，钱袋里装的并不是钱币，而是从希腊带来的几颗宝石，因为我知道无论到什么地方，这些宝石都会完全保值。

我这才深吸一口气，扎进水中。

我扎入水中，趁势潜得相当深，从钱袋里取出一颗玛瑙和两颗绿玉髓，才又浮出水面。我回到岸上，极其殷勤地将玛瑙献给王后，将绿玉髓献给两位公主，佯装是从海底带上来的，更确切地说(因为在我们陆地都十分珍稀的宝石，不大可能同时在海底找到，况且我也没有时间挑选)，佯装是波塞冬亲自交给我的，让我敬献给这些夫人，从而比考验还能更有力地证明，我是神种，并受神的宠爱。

随后，弥诺斯便将我的剑还给了我。

过了一会儿，我们就乘车去克诺索斯了。

五

我疲惫到了极点，见到王宫宽阔的庭院、带扶手的巨大楼梯，以及曲折的走廊，丝毫也没有惊讶的反应了，任由举着火炬的尽心尽力的仆人引我上三楼，直到给我准备的客房。房中点着好几盏灯，他们只留一盏，将其余的几盏吹灭，便退出去了。我们乘车走了一整夜，凌晨才到达克诺索斯；在漫长的旅途上，我虽然睡了觉，但是一躺到芳香的软榻上，我就沉沉睡去，直到傍晚才醒来。

我根本算不上以四海为家的人。来到弥诺斯的宫廷，我头一次领悟自己是希腊人，不免有客居异乡之感。各种新奇的事物： 风俗习惯、言谈举止、家具(在我父亲那里，陈设就很简单)、器物及其使用方法，我见了无不感到惊讶。周围如此文雅讲究，我自惭形同野人，越惹人笑话就越显得笨拙。我吃饭时习惯用手抓起食物送到嘴里，而这些轻巧的金属或镂金叉子、这些用来切肉的餐刀，我使用起来就觉得比最重的武器还要沉。大家的目光都集中到我身上；我应该交谈，却更加显得笨嘴拙舌。上帝啊!我感到自己多么局促不安啊!我一向独来独往施展本领，这是头一回同这么多人打交道，不再是以勇力搏斗并战而胜之，而是要讨人喜欢，这方面我真是一点也不摸门儿。

晚餐我坐在两位公主之间。主人对我说，这是家庭便宴，不拘礼节。的确，餐桌上只有弥诺斯和王后、国王的兄弟拉达曼堤斯、两位公主和她们的弟弟格劳科斯，此外没有邀请任何客人，惟独小王子的希腊文教师是个例外： 他刚从科林斯归来，主人甚至没有向我介绍。

他们求我用自己的语言(他们全都能听懂，讲得也很流利，只是稍微带点儿口音)，讲讲我的所谓英雄事绩。我讲述如何以其人之道还治其人之身，以普洛克路斯忒斯对待行人的方式来对待他，把他的个头儿高出我的一截削掉，我很高兴小淮德拉和格劳科斯听了狂笑不止。不过，大家讲话都很有分寸，避而不谈我为何来到克里特，佯装只把我看作一名过客。

这顿家宴自始至终，阿里阿德涅都在台布下用膝盖挤我；然而，尤其小淮德拉散发的热气令我心慌意乱。可是，坐在我对面的王后帕西淮，那直勾勾的目光要把我活活吞下去；而坐在她旁边的弥诺斯，嘴角却始终挂着微笑。惟独黄色大胡子拉达曼堤斯脸色有点儿难看。吃完了第四道菜，他们二人说是要离席，便离开了餐厅。到后来我才明白他们这话是什么意思。

我晕船还没有完全好，这顿饭吃得又多，喝得更多，给我满上的各种果子酒和烧酒，全喝下去了，结果我很快就晕头转向了，因为平常我只喝水或掺水的果子酒。看看就要失态了，我趁着还能站起身来，便请求出去一下。王后立刻带我去她的寝宫隔壁的小卫生间。我大大地呕吐了一通，然后去寝宫找她。她坐在沙发床上开始同我谈话。

“我的年轻朋友……”她说道，“您允许我这样称呼吧，赶紧利用我们俩单独在一起的机会。我并不是您所以为的样子，但也绝不怪您；其实您这人非常可爱。”她一再强调她的话只对我的灵魂，或者我不知道的什么内心讲，可是同时，她的手也不闲着，先抚摩我的额头，再探进我的紧身皮衣里，抚摩我的胸脯，仿佛要确信我在她眼前是实实在在的人。

“我不是不知道您的来意，也就力图防止出差错。您的杀气很重，来同我儿子拼个你死我活。别人怎么讲他，我不得而知，也不想知道。噢!不要听而不闻我内心的呼声!别人叫他弥诺陶洛斯，也一定向您描绘过，不管他是不是怪物，他毕竟是我儿子。”

话讲到这地步，我认为应当说明一下，我对怪物也不乏兴趣；可是她不听我的，径直讲下去：

“请理解我： 我的禀性有狂热信仰的倾向，独独崇爱神灵。可是要知道，事情难就难在根本弄不清神自何处始，到何处终。我经常拜访我的表姐勒达[4]。对她来说，神曾附在一只天鹅身上。因此，弥诺斯也理解我的愿望，要给他生个神种做继承人。然而，如何分辨神播的种子可能存于兽体呢?如果说事后，我只能哀叹自己的过错——我完全感到，对您这样讲，就是剥夺了您这事儿的崇高性——不过我向您保证，忒修斯啊，在当时确是神圣的。您要知道，我那公牛不是一头寻常的牲畜，那是波塞冬赠送的，作为我们燔祭时给他的祭品；可是，那头牛好看极了，弥诺斯狠不下心来牺牲掉，这就是为什么，神要通过我的欲念进行报复了。您也必定知道，我的婆母欧罗巴[5]，当年就是被一头公牛劫走的。那公牛是宙斯的化身，他们的结合生下了弥诺斯。也正是这个缘故，公牛在他的家族始终备受尊敬。我生下弥诺陶洛斯之后，看见国王皱起了眉头，就只需对他说一句： 看看你母亲!他就不能不承认我必是弄错了。他是个智者，认为宙斯任命他和他兄弟拉达曼堤斯为判官。[6]他主张必须首先理解才能很好评断，想到他本人或者他的家庭经受一切考验之后，他才能成为好判官。这对他的家人是个很大的鼓舞。他的子女、我本人，我们个个从不同的方面，以各自独特的过错来促进他这种生涯。弥诺陶洛斯也同样；只是不知道而已。因此我来请求您，忒修斯，恳切地求您，不要极力伤害他，倒是要同他连成一气，以便消除误会，而这种误会使克里特和希腊对立，极大地损害我们两国的利益。”

她这样讲着，也逼得越来越紧，再加上酒气上头，从她的胸衣里又随同她的乳房冒出浓烈的气味，结果弄得我极不舒服。

“还是回到神性上来吧，”她继续说道，“必须时时回到这上面来。您本人，您本人，忒修斯啊，您怎么能感觉不到有神附体呢?”

使我为难到了极点的，还是阿里阿德涅在等我： 这个大女儿，真是异常美丽，但还不如妹妹那么令我心慌，我是说阿里阿德涅，在我酒食不适之前，她就又打手势又说悄悄话，让我明白一吃完饭，她就在花园平台等我。

六

好一个平台!好一座宫殿!令人陶醉的花园悬在半空，在月光下不知在等待什么!时值三月，暖融融已有春意。我刚一回到户外，不适之感就涣然冰释。我这个人在室内呆不惯，需要畅快地呼吸。阿里阿德涅朝我跑来，热乎乎的嘴唇一下子就贴到我的嘴唇上，而且来势甚猛，带得我们二人都站立不稳了。

“走，”她说道，“我并不在乎别人看见我们，不过要谈话，我们最好还是到笃[image: ]香树下去。”

她拉着我下了几个台阶，朝花园一处草木更加茂密的地方走去；那里树木高大，遮住了月光，但是挡不住月亮在海面的反光。她改了一身打扮，换下带裙环的裙子和有胸撑的胸衣，穿了一件轻飘飘的连衣裙，能让人感到里面光着身子。

“我想象得出来我母亲对你讲了些什么，”她开口说道，“她疯了，完全丧失了理智，她的话你不要放在心上。首先一点： 你来此要冒很大危险。我知道，你前来与我那同母异父的兄弟弥诺陶洛斯搏斗。我讲这事儿是为了你的利益；你要仔细听我讲。我确信你一定能战胜他，只要看看你的样子就无可怀疑了。(你不觉得这像一句好诗吗?你对此敏感吗?)然而，怪物住在迷宫里，到现在为止，谁进去也未能出来；你也走不出来，如果你的情人不来帮一把，你也不可能走出迷宫，而这情人就是我，即将是我。你想象不出，那迷宫有多复杂。明天，我把你引见给代达罗斯，他会告诉你的。迷宫是他建造的，可是就连他也认不清路线了。他会向你讲述，他儿子伊卡洛斯如何冒险进去，凭借翅膀飞起来才得以脱身。可是这种方法，我却不敢建议你采用，那太冒险了。你应当马上明白，你惟一成功的机会，就是永远也不要离开我。你我之间，从今往后，就应当生死与共。你也只有借助我，只有通过我，只有以我为化身，才可能走出迷途，重见天日。这是不容讨价还价的。你若是丢下我，那就自找倒霉。因此，你第一步就要得到我。”此话一出口，她就把保留的部位献给我，投入我的怀抱，紧紧搂住我，一直到清晨。

老实说，我觉得这段时间挺长。我向来不喜爱居所，哪怕是在欢乐的怀抱里，一旦新鲜劲儿过去，我就一心想脱身了。随后她对我说：“你答应我了。”我什么也没有答应，还特别坚持我行我素。我要对得起我自己。

尽管我醉醺醺的，观察力锐减，我还是觉出她的保留部位很容易进入，无法相信我是先驱者。这一留意非同小可，我就有了充分权利，以后好摆脱阿里阿德涅。此外，她那种温柔甜蜜，很快也让我无法忍受了，忍受不了她那永远相爱的旦旦信誓，忍受不了她送给我的那些滑稽可笑的亲昵称呼。我一会儿是她惟一的小狗，一会儿是她的金丝雀，一会儿是她的狮子狗，一会儿是她的小猛禽，一会儿是她的小乖乖……我讨厌这些小爱称。而且，她过分沉迷于文学。“我的小心肝儿，”她对我说道，“蓝蝴蝶花刚刚开放，很快就要凋谢。我知道什么都不久长；不过，我只考虑现时。”她还说：“我离不开你。”我听了这话，就只想离开她了。

“这事儿，你父王会怎么说呢?”我问过她。她当即回答：“弥诺斯嘛，我的宝贝儿，他什么都忍得下。他认为最明智的就是承认无法阻止的事物。我母亲同公牛出了那件风流案，他没有责难，仅仅说了一句： 您这么做，我实在领会不了。这是我母亲同他解释之后，向我复述的。他还补充说： 木已成舟，什么也改变不了事实。他也会以同样的态度对待我们的事儿。大不了，他将你赶走，那有什么关系，反正你去哪儿，我就跟到哪儿。”

这我们就走着瞧吧，我心中暗道。

我们随便吃了点儿饭，我就求她带我去见代达罗斯；一见面我就说要同他单独谈谈，阿里阿德涅让我以波塞冬发誓，一谈完就去王宫找她，这才肯丢下我。

七

代达罗斯起身迎接我。我走进不大明亮的房间时，他正埋头审阅摊在面前的书板和图表，周围还堆了大量的奇形怪状的器具。他身材修长，年事虽高却不驼背；银须飘然，比弥诺斯的胡子还长，不过，弥诺斯的胡须仍然是黑色的，而拉达曼堤斯则一脸黄胡子。他的额头很宽，被一道道深深的横纹切断。眉毛浓密纷披，在他低头时就半遮住眼睛。他说话语调缓慢，声音深沉，看得出来他沉默是为了思索。

他首先祝贺我的英勇行为，说他虽然隐居而远避尘嚣，却也有所耳闻。他还说看我有点傻乎乎的，他不大看重武功，而人的价值也不体现在胳臂上。

“当年，我没少见在你之前的赫剌克勒斯。他相当愚蠢，除了英勇，从他身上得不到任何别的东西。不过，当初我在他身上，现在又在你身上品出来的，就是忠于职守、勇往直前的一种精神，甚至还受鲁莽的驱使，先战胜人人皆有的胆怯情绪，才进而战胜对手。赫剌克勒斯比你踏实，也更用心把事情做好，但是有点儿抑郁寡欢，尤其每次完成壮举之后。而在你身上，我喜爱的就是这种欢快，你这一点有别于赫剌克勒斯。我会称赞你绝不为思想犯难。那是别人的事儿，他们不行动，但是为行动提供漂亮而恰当的理由。

“你清楚我们是表亲吧?我也同样(不要告诉弥诺斯，他什么也不知道)，我是希腊人。可惜我不得不离开阿提卡，只因我和我的侄儿有了分歧。我侄儿塔洛斯同我一样，也是雕刻家，但他是我的竞争对手。他赢得了民众的好感；就在于他做的神像要固定在基座上，不能移动，保持庄严而呆板的姿态；我则不然，将神的肢体解放了，从而把我们拉近了神。多亏了我，奥林波斯山重又与大地为邻。此外，我也要通过科学，让人也类似神。

“我在你这年龄时，尤其渴望增长知识。很快我就确信，人没有工具，光凭力气成不了事，或者成不了大事，俗谚说得对： 器具胜过气力。没有父亲交给你的武器，你肯定降伏不了伯罗奔尼撒或阿提卡的强盗。因此我想，只有改进武器，我的工作才更有意义，而我要做到这一点，也必须首先掌握数学、机械和几何知识，至少像埃及人那样掌握并充分利用知识，也像他们那样从教育过渡到实践，我还必须了解不同物质的性能和特点，即使那些看似没有直接用途的物质，人有时会出乎意料地发现其特殊的功能，正如发生在对人的认识上。我的学识就这样扩展和强化了。

“接着，我又去访问遥远的国度，了解其它的行业和技艺，了解其它的气候、其它的植物，向外国学者学习，只要还有可学的东西就绝不离开他们。然而，我无论去何地，无论在哪里停留，始终还是个希腊人。也正是因为我知道并感到你是希腊的儿子，我的表弟，我才对你产生兴趣。

“我回到克里特，便同弥诺斯谈了我的学习和旅行，又向他介绍了我构思的一项计划，如果他愿意，并且提供给我财物的话，我就仿照我在埃及美利斯湖畔赞赏过的一座迷宫，以不同的设计，在王宫附近建造一座。当时，弥诺斯恰巧碰到一件尴尬事，王后生下一个怪物，他不知道如何安置弥诺陶洛斯，但认为最好隔离，避开公众的耳目，于是他请我设计一座建筑物，配以一系列没有围栏的花园，不用特意囚禁，却能留住怪物而不可能逃出去。我便精心设计建造，施展我的学识。

“然而我认为，世上就没有狱卒能防住执意要逃走的人，也没有大胆和决心跨越不过去的高墙深沟，因此我就想，要想把弥诺陶洛斯留在迷宫，最好的办法绝不是使其不能(要很好理解我这话)，而是使其不愿意出去。为此我集中了能满足各种欲念的东西。弥诺陶洛斯的欲念既不多也不复杂；不过，还要考虑所有人，可能进入迷宫的任何人。削弱直至消除他们的愿望也很重要，尤为重要。为了提供这种效用的东西；我将药茶制成软糖，掺在酒中给他们食用。但是这还不够，我又找到更好的办法。我曾注意到，一些植物扔进火里焚烧，就会冒出半麻醉的烟，我认为用在迷宫里极妙，能不折不扣地达到我所期待的效果。于是我提供燃料，保持炉火日夜不熄。炉中飘逸出来的浓烟，不仅作用于意志，还令人昏昏欲睡，能制造一种令人销魂的迷醉，让人产生种种惬意的错觉，引导大脑徒劳地活跃，沉迷于欢畅的幻觉中；我讲徒劳的活跃，就因为除了想象的东西毫无结果，只是经历了一场虚幻，或者一场不连贯、不合逻辑也不坚定的思辨。呼吸这种烟雾的人，反应各不相同，每人头脑都开始紊乱，可以这么说吧，每人都迷失在各自的迷宫里。对我儿子伊卡洛斯而言，头脑紊乱是超感觉的。对我来说，则出现巨大的建筑群： 宫殿重重叠叠，走廊、楼梯错综复杂……不过，正如我儿子不着边际的推论那样，全都通向一条死路，通向一个神秘的‘此路不通’。然而，最令人惊奇的，还是那种香气，人只要闻上一段时间，就再也离不开了；肉体和精神对这种麻醉都上了瘾，一脱离麻醉状态，就觉得现实没有趣味，反而不愿意回到现实中来了，这一点也有作用，尤其这一点，能把人拖在迷宫里。我了解你的愿望，要进去收拾弥诺陶洛斯，所以警告你。这种危险，我对你讲了这么长时间，就是要让你当心。你独自一人脱离不了险境，必须有阿里阿德涅陪伴。不过，她必须停在门口，绝不要吸入那种烟气。关键是你被迷倒的时候，她要保持清醒。你哪怕迷醉了，也要善于把持住自己： 这是关键的关键。你光有意志也许还不够(因为，我跟你说过，那种烟气削弱你的意志)，我想出一个点子： 把阿里阿德涅和你用一根线连起来： 这是触摸得到的职责的形象表现。你离开之后，这根线将允许你，迫使你回到她身边。不管迷宫多有魅力，陌生的东西多么吸引人，也不管你的勇气多么冲动，你也务必保持坚定的决心，不能扯断这根线。回到她身边；否则，此后的一切、最好的追求都要付之东流。这根线将把你同过去连起来。回归过去。回归你自身。须知没有什么来自什么，而你将来的一切，就是依赖你的过去，依赖你现时的状态。

“我对你若是兴趣不大，也就不会跟你谈这么久。不过，在你走向自己的命运之前，我还想让你听听我儿子是怎么说的。你听他讲讲你要冒的危险，就会更明白了。尽管他靠了我，得以逃脱迷宫的魔力，但是遗憾的是，他的头脑还一直受那种魔力的影响。”

他走向一道矮门，撩起门帘儿，声音提得很高，说道：

“伊卡洛斯，我亲爱的孩子，过来对我们讲讲你的惶恐不安吧，或者，干脆还像你独自一人那样，继续自言自语，既不要管我，也不要管我的客人。你说你的，就当我们不在眼前。”

八

我看见进来一个跟我年龄相仿的青年，在昏暗中觉得他相貌极美。他那长长的金发卷儿披到肩头。他的目光发直，似乎不会注视任何物品。他的整个上身赤裸，只穿着紧紧箍身的铁胸甲；下身有一块深色缠腰布，看似皮革的，裹住上半截大腿，由一个奇特的大花结系住。我的视线被一双白皮靴吸引过去，看样子他准备出行；然而，惟独他的思想在行进。他仿佛没有看见我们，无疑还在继续他那思辨的行程，口中念念有词：

“究竟谁起始： 男人还是女人?永恒难道是女性?各种各样的形体，你们是哪个伟大的母腹生出来的?而多产的母腹，授孕者又是谁?无法接受的二元性。在这种情况下，神，就是孩子。我的思想拒绝分割神。我一同意分割，就等于赞成斗争。谁有诸多神，谁就有战争。没有诸多神，只有一个神。一个神统治，天下就太平。在这惟一中，一切都自行化解，自行调和。”

他停顿了片刻，继而又说道：

“要想标明神圣，人必须压缩和限定。神完全是分散的。分成诸神。前者是无限的，后者是局部的。”

他又沉吟一下，接着又说道，但是语气有些喘息和惴惴不安：

“可是，这一切的道理是什么?是明澈的神吗?多少艰难困苦，多少努力奋斗的理由。奔向什么?生存的理由吗?寻求万物存在的理由吗?如果不是奔向神，那又奔向什么呢?如何确定方向?到何处停止?什么时候能够说： 但愿如此，一切到此为止?从人出发，如何能达到神?如果我从神出发，又如何达到我自身。然而，一如神造就我这样，难道神不是人创造的吗?我的思想就是要停留在道路的交叉点，停留在这个交叉点的中心。”

他住了口，过了片刻又说道：

“我根本不知道神始于何处，更不知道神止于何处。进而言之，我若是讲神永无休止地起始，大概会更好地表达我的想法。噢!因此我多么讨厌‘因此’、‘因为’、‘既然’啊!……多么讨厌推理、演绎。我从最美妙的三段论中，也仅仅得出我放进去的前提。我若是放进去神，就重新得到神。我放进去才能得到。我踏遍了逻辑的所有道路。我在水平面上已经游荡够了。我在爬行，现在我要飞起来，脱离我的影子、我的粪便，抛掉过去的负担!蓝天吸引我，诗意啊!我感到被上天吸上去。人的思想啊，你升到多高，我也要上去。我父亲是机械专家，能向我提供办法。我要独自前往。我有这个胆量。我承担后果。否则，就冲不出去。美妙的思想，陷入错综复杂的问题中，为时太久了，你要冲上没有划定的路上。我不知道拉我投入的这种吸引力是什么；但是我知道终点只有一个，就是神。”

说罢，他就离开我们，一直退到门帘儿，撩起来走进去，又放下了。

“亲爱的孩子，真可怜，”代达罗斯说道，“他念念不忘自己再也逃不出迷宫了，殊不知迷宫就在他自身。我应他的请求，为他制造了能飞起来的翅膀。他认为大地上的路全已堵死，别无出路，只能上天了。我了解他有神秘主义的倾向，萌生这种渴望也不奇怪。餍足不了的渴望，你听他所讲的就明白了这一点。他不顾我的告诫，想飞得很高很高，过早地耗尽了气力，结果坠入海中，淹死了。”

“这怎么可能?”我不禁高声说。“刚才我还看见他活着呢。”

“对，”代达罗斯又说道，“刚才你看见他，觉得他还活着。然而他死了。讲到这里，忒修斯，我倒有点儿担心，你的思想虽是希腊型的，也就是说敏锐，向所有真理敞开，也难以跟上我的思路。因为就连我本人，不瞒你说，我也花了很长时间，才明白和接受这一点： 我们每人不是单纯地度过一生；到最终过秤时，不会判定灵魂没有什么分量。在人生这个层次上，人人在这段时间发育成长，实现自己的命运，然后死去。可是在另一个层次上，连时间也不复存在了，那是真正的永恒： 人的每个举动，无不按其特殊的意义记录在案。伊卡洛斯，早在生前就是，死后依然是他在短暂的一生所体现的人类不安、探索、诗意的飞升的形象。他按规矩赌完了自己的一局，但是没有停留在自身。有些英雄也如此。他们的行为在持续，由诗歌、艺术接续下去，变为一种持久的象征。正是这个缘故，猎户阿里翁，在盛开阿福花的乐土上，还在追逐他生前猎杀的野兽，而他的星座连同他的肩带，[7]已经在天上永存了。同样是这个缘故，坦塔罗斯要永久忍受饥渴；西绪福斯不断推那不断滚落的巨石，也达不到山顶，那正是他当科林斯国王时劳神忧心的巨石。因为，要知道，在地狱中没有别种惩罚，只是周而复始地去做生前未完成的行为。

“这完全类似动物界： 每个动物尽管死去，其种类却保持自己的形体和习性，丝毫也没有退化和减损，只因动物中谈不上个体。然而，人类则不同，个人，独自一个有其重要性。弥诺斯就是这样，他在克诺索斯的生活方式，从现在起就为他任地狱判官做准备。帕西淮、阿里阿德涅也都很典型；任由命运裹卷而去。而你本身，忒修斯啊，不管你显得多么无忧无虑，或者自认为如此，你也像赫剌克勒斯、伊阿宋[8]或者珀耳修斯[9]那样，逃不脱塑造你们每个人的命数。

“不过要知道(既然我的目光掌握了洞视现时和未来的本领)，要知道你还要成就大事，而且是在你过去的英雄行为以外的领域；等将来比起那种事业，你的这些英雄行为就如同儿戏了。你要创建雅典，让那成为思想统治之地。

“因此，你经过激烈搏斗获胜之后，无论在迷宫里，还是在阿里阿德涅的怀抱中，都不可久留。继续往前走。要把懒惰视为背叛。直到你的命运达到尽善尽美了，才可以在死亡中寻求安歇。只有超越表面的死亡，由人类的认同再造之后，你才能永世生存。不要停留，往前走，城邦的勇敢的统一者，继续赶路吧。

“现在，你听着，忒修斯啊，要记住我的告诫。毫无疑问，你不用费力就能战胜弥诺陶洛斯，因为，若是把他看透了，他并不像别人以为的那样可怕。有人说他杀戮人吃，那么请问，公牛从什么时候起只啃青草啦?进入迷宫容易，而出来则比什么都难。只有先迷失而后才复归，概莫能外。但是，身后没有留下足迹，你要回头出来，就必须用一条线把你同阿里阿德涅连在一起。我给你准备了几个线团，你随身带着，一边走一边放，一个线团用到头，就接上另一个，千万不要断了，返回时再缠起来，一直到阿里阿德涅握着的一端。不知道为什么我这样强调，其实这再简单明白不过了。难就难在坚持到底，返回的决心不可动摇；而迷宫的香烟及其散播的遗忘、你本人的好奇心，所有一切都竞相削弱你的决心。这一点我对你说过，没有什么可补充的了。这是线团。再见。”

我同代达罗斯分手，便去找阿里阿德涅。

九

正是在线团这事儿上，阿里阿德涅和我第一次发生争执。她要我把代达罗斯给我的线团交给她，保存在她怀里，硬说缠线和放线是女人的事儿，她又是把好手，不愿意让我去做，而其实呢，她这样不过是要主宰我的命运，这是我绝不肯答应的。我还能猜想到，她放线让我远离开她，也是迫不得已，她不是牵住线，就是往回拉，就会妨碍我痛痛快快地前进。尽管她使出女人的最后一招，流下眼泪，我还是顶住了，深知只要开始让给女人一根小手指，那么整条胳膊，乃至全身就都赔进去了。

这线既不是麻的，也不是毛的，而是代达罗斯用人所不知的材料做的，我甚至用我的利剑试了试，想割下一小段却根本办不到。我将这把利剑留在阿里阿德涅的手中，决意(按照代达罗斯对我讲的，器械为人提供了优势，我没有器械就不可能战胜怪物)，我要说，决意单凭自己的膂力同弥诺陶洛斯较量。我们到达迷宫门口，看见门楣上装饰有克里特到处可见的双斧，我要求阿里阿德涅一步也不得离开。她执意亲自动手，将线的一端系在我手腕上，并说打的是夫妻结；接着，她又把嘴唇贴在我的嘴唇上，吻的时间给我的印象十分漫长。这要延误我的行程。

我那十三名男同伴以及女同伴，在我之前走了，其中包括庇里托俄斯；我赶到头一个厅室就找见他们： 他们中了香烟之毒，已经完全痴呆了。我忘记讲了，代达罗斯除了给我线，还给了我浸有高效解毒剂的一块布，嘱咐我千万用它堵住嘴。在迷宫门口，阿里阿德涅还亲手将布团塞进我口中。我几乎不怎么呼吸，也多亏了解毒布团，我在迷人的烟气中，才能保持清醒的意识、坚定的意志。然而，我已说过，我习惯呆在大自然的空气中，只有那样才感到舒服，进了迷宫受人为空气的压迫，我就有点窒息。

我放着线，走进第二个厅室，这里比头一个厅室暗了；再到另一间更加昏暗，再进一间，我就只能摸索着往前走了。我的手擦着墙壁，碰到一扇门的把手，一打开门，强烈的阳光迎面扑来。我进入一座花园。对面有一个平台，上面盛开毛茛花、侧金盏花、郁金香、长寿花和香石竹；我看见弥诺陶洛斯躺着，一副懒散的姿态。天赐良机，他睡着了。我本应加快脚步，趁着他睡觉下手，可是，他的睡容又制止住我： 怪物很美。就像肯陶洛斯[10]有时显现的那样，人和兽在弥诺陶洛斯身上结合，无疑十分和谐。此外，他很年轻，而他的青春，又给他的形体美增添了难以描摹的可爱的神采；这成了对付我的武器，比武力还厉害，我要与之抗衡，就必须使出全身解数。因为，只有受仇恨的激励，才能更出色地搏斗；而我对他却恨不起来。更有甚者，我还停下半晌欣赏他。忽然，他睁开了一只眼睛。于是我看出他很愚笨，当即明白我该出手了……

说出手就出了手，但是这个过程，回想起来却不真切了。我的口用解毒布团塞得再紧，经过头一个厅室，脑袋也让烟气熏得晕乎乎的，记忆受到了影响，虽说战胜了弥诺陶洛斯，可是取胜的场面，给我留下的记忆却很模糊，不过，倒是一种惬意的感觉。打住，因为我不准自己虚构。我还记得那花园十分迷人，恍若梦境，令人心醉神迷，我想恐怕自己离不开了；可是，既然解决了弥诺陶洛斯，我就不得不遗憾地重又缠上线，回到头一个厅室找我的伙伴们。

他们正大吃大喝，不知是谁，又如何摆了一桌盛宴，他们形同疯子或白痴，相互乱摸，纵声大笑。我表示要带他们走时，他们无不反对，说他们呆得非常舒服，根本不想离开。我则坚持说，我是来解救他们的。“解救什么?”他们乱纷纷嚷道。他们突然结成一伙反对我，破口骂我。庇里托俄斯也参与其中，这叫我特别伤心。他几乎认不出我了，他否定美德，嘲笑自身的才能，恬不知耻地宣称，给他世上的全部荣耀，他也不会同意离开眼前的。可我不能怪他，深知若是没有代达罗斯提防措施，我也同样沉迷了，也会跟他，跟他们随声附和。我无可奈何，只好揍他们，挥动拳头，用脚踢屁股，才迫使他们跟我走，可见他们醉得相当厉害，手脚笨重，无法反抗了。

走出迷宫之后，要花多大力气和时间，才能使他们恢复神志，重新坐到他们日常的饭桌上!他们坐下来也一副愁眉苦脸。后来他们对我说，他们就好像从幸福的顶峰，重又下到幽暗的狭谷，回到自身的这座监狱，从此再也无法逃脱了。然而，庇里托俄斯很快就对这一时的堕落深感惭愧，决意以极大的热忱，在他自己的眼中和我眼中赎罪。时过不久，他就有了这样一个机会，向我表明了他的忠诚。
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我什么也不瞒他；他了解我对阿里阿德涅的感情以及我的不满。我甚至没有对他隐瞒我炽烈地爱上了淮德拉，尽管她还是个孩子。这段时间，她经常打秋千： 秋千吊在两棵棕榈树干上；我看着她荡来荡去，风掀起她的短裙，心中就激动不已。然而阿里阿德涅一出现，我就移开目光，极力掩饰，害怕当姐姐的萌生嫉妒。可是，不让一种欲望得到满足，是有害健康的。于是，我在心中开始酝酿劫持计划；这个大胆的计划要顺利进行，就必须运用诡计。这回庇里托俄斯帮上我的忙了，他想出一个高招儿，表明了他的丰富的创造性。这期间，尽管阿里阿德涅和我一心想离开，我们在岛上逗留的时间却拖长了；不过，阿里阿德涅哪里知道，我是决心带淮德拉一起走。这事儿庇里托俄斯倒是知道，看他是如何助我一臂之力的。

庇里托俄斯行动比我自由(我让阿里阿德涅给缠住了)，他就有闲暇观察，了解克里特的风俗习惯。一天早晨，他对我说：

“我认为事情有把握了。要知道，弥诺斯和拉达曼堤斯，是两个非常明智的立法者，他们整顿了岛上的风气，尤其是鸡奸，你也应当知道，克里特人热衷于此道，这一点从他们的文化就能明显地看出来。此风之盛，青少年概莫能外，谁在成熟之前，没有被一个年龄大一点的选中，就会感到耻辱，认为受别人藐视是丢脸的事；因为大家都这么想： 他的相貌若是俊美，那就肯定会造成某种思想的，或者感情的犯罪。弥诺斯的小儿子格劳科斯，长得特别像淮德拉，仿佛孪生的，他就对我谈了这种忧虑。没人理睬使他很难过。我对他说，恐怕是他的王子头衔把喜爱他的人吓跑了；他却听不进去，回答我说有这种可能，但这照样叫他不痛快，别人应当知道，弥诺斯也同样为此伤心，而弥诺斯平时毫不看重社会地位、级别或等级；不管怎样，如果像你这样一位杰出的王子肯对他儿子感兴趣，他当然会觉得很得意。我想过，阿里阿德涅固然嫉妒她妹妹，但是绝不会嫉妒她弟弟，因为没有这种事例： 一个女人会把一个男人爱一个男童当回事儿；不管怎么说，她会觉得不宜表露出嫉妒的情绪。你不必害怕，尽可以照此办理。”

“哦!难道你认为，”我高声说道，“我会因为害怕而罢手吗?不过，我虽然是希腊人，却一点也没有同性恋的倾向，不管对方多么年少可爱，在这一点上，我不同于赫剌克勒斯，情愿把他的许拉斯让给他。你那格劳科斯长得再怎么像我的淮德拉，也无济于事，我渴望得到的是淮德拉，而不是他。”

“你没有明白我的意思，”庇里托俄斯又说道。“我不是劝你用格劳科斯代替淮德拉，而是要你佯装带走格劳科斯，瞒过阿里阿德涅，让她和所有的人相信，你带走的是格劳科斯，而其实却是淮德拉。听我说，从头至尾听清楚： 岛上有一种习俗，还是弥诺斯本人创立的，就是情人可以掠走他觊觎的男童，带回家一起生活两个月；然后，那男童就当众宣布，那情人是否讨他喜欢，对待他是否得体。将假的格劳科斯带回你家，也就是把他带上船，带上把我们从希腊运到这里的那条船。我们同化了装的淮德拉一旦会齐就起锚，当然还有阿里阿德涅，既然她要陪伴你；然后，我们就快速驶向远海。克里特战船数量多，但是没有我们的速度快。他们若是追赶我们，我们很容易就能甩掉他们。你去对弥诺斯谈谈这个计划。请相信，他听了一定会微笑，只要你让他相信带走的是格劳科斯，而不是淮德拉；因为，要给格劳科斯找个教师和情人，他想不出有比你更好的了。不过，请告诉我： 淮德拉同意吗?”

“我还不知道。阿里阿德涅盯得很紧，从来不让我同她单独在一起，因此，我还无法试探她……不过，她们姐儿俩，她一旦明白我更喜欢她，就会同意跟我走，这一点我毫不怀疑。”

先得让当姐姐的有个思想准备，但是根据预谋好的，我向她透露的是假方案。

“这计划真妙!”她高声说道，“能同我弟弟一道旅行，我有多高兴啊!你想象不出他有多可爱。尽管我们姐弟俩年龄相差挺大，我和他处得相当好，一直是他最喜欢的游戏伙伴。要使他思想开阔，什么办法也不如到外国居住一段时间更有效。他的希腊语已经能凑合讲了，但是语调不好，到了雅典就会很快纠正，大大提高希腊语水平。你将是他的极好的榜样。但愿他能学出你这样子。”

我就由着她讲。可怜的姑娘没有料到，等待她的是什么命运。

我们还必须通知格劳科斯，以便防范意外出现的麻烦。这事由庇里托俄斯去做。事后他对我说，那孩子开头很失望，必须唤起他最善良的情感，才促使他同意参加这场游戏；应当这样说： 同意出局，让位给他二姐。还必须通知淮德拉。如果有人企图以武力或偷袭的办法劫持她，她很可能要惊叫起来。不过，这场游戏，庇里托俄斯考虑得十分巧妙，带动他们二人： 格劳科斯会尽量哄骗他父母，淮德拉会尽量哄骗她姐姐。

淮德拉乔装打扮，换上格劳科斯平日穿的衣服。他们俩个头儿完全一样，她的头发盘起来，下半张脸再遮住，就很可能骗过阿里阿德涅的眼睛。

自不待言，我感到为难的是要欺骗弥诺斯。他对我信赖有加，还对我说过他期待我以兄长的身份，对他儿子施加好的影响。再说，我又是他的客人，这样做显然辜负他的盛情。然而在我身上，过去没有，也绝不会有什么顾忌能使我罢休。我的欲望的声音，战胜了感激的和情理的各种声音。不择手段。要干就干。

阿里阿德涅赶在我们之前上船，就想收拾出一个舒适的地方。我们等淮德拉一到，就逃之夭夭了。劫持的计划，原定天色一黑就执行，临时推到她必须露面的全家用餐之后。她提出早已养成的习惯，吃完饭就离开，她说这样一来，直到次日早晨，谁也不会注意她人不在了。如此这般，一切顺利，没有出现一点纰漏。如此这般，我得以同淮德拉上了船，几天之后抵达阿提卡，而中途则把她姐姐，美丽而缠人的阿里阿德涅丢到纳克索斯岛上。

我上岸之后获悉，我父亲埃勾斯已投海自尽，只因我忘记了换帆，他远远望见了船上挂的是黑帆。这事儿我已经交待了几句，不愿意再旧话重提。不过我还要补充一点，头天夜里我做了个梦，梦见自己已经当了阿提卡国王……不管怎样，也不管可能如何如何，对于我和全体人民来说，因为我们安然回来和我登上王位，这是个欢庆的日子，可是因为我父亲丧命，这又是个哀悼的日子。有鉴于此，我立刻组织了几支合唱队，从而交替响起欢乐之歌和哀伤之音；我本人和意外逃脱劫难的伙伴，我们也要参加欢乐的歌舞。欢乐和悲伤，就是要让人民同时处于这两种截然相反的情绪中。
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后来有些人指责我对待阿里阿德涅的态度。他们说我那是懦夫的行为，我不应该抛弃她，或者至少不应该把她丢在一个岛上。不错；然而，我就是要让大海将我们隔开。她要跟随，追逐我，紧追不舍。她一识破我的诡计，发现格劳科斯的服装里竟是她妹妹，就大吵大闹，不断发出有节奏的叫声，骂我背信弃义；结果我忍无可忍，就明确告诉她，我无意带她走多远，正好突然起了风，一碰到岛屿，我们就能靠岸，或者被迫停泊，就把她丢下；她威胁我说，她要写一首长诗，讲述这种可耻的背弃。我立刻回敬道，那她比干什么都强，从她的愤怒和抒情的腔调来看，我就能判断出诗写出来一定很美，而且足以慰人，她的忧伤一定能从中得到弥补。然而，我说的这番话，只能给她火上浇油。女人就是这样，听不进去道理。至于我，总是跟着本能的感觉走，这样最简单，我认为有把握。

那个岛是纳克索斯。据说我们把她丢在那儿不久，狄俄尼索斯[11]就去找她，并娶她为妻；按照这种说法，她就是在酒中寻求自我安慰了。还有人说，就在婚礼那天，酒神送给她一顶冠作礼物，那是赫淮斯托斯[12]的作品，而且位居天上星座之列了；还说宙斯迎她上了奥林波斯山，赋予她永生不死的仙体。还有一种说法，有人甚至把她当作阿佛洛狄忒。我由人说去，而且，为了扼断指控的流言，我本人也尽量将她神化，确定对她的礼拜，还带头跳舞祭祀。这样，别人也就会允许我指出，如果我不遗弃她，那么，对她十分有利的这一切，就根本不可能发生了。

有些捏造的事实，就是为了编织无稽之谈： 什么劫持海伦呀，同庇里托俄斯下了地狱呀，强奸普洛塞庇娜[13]呀。我避而不去辟谣，反倒从谣言中捞取更大的威望，甚至还给那些无稽之谈添枝加叶，以便把老百姓牢牢禁锢在信仰中，而阿提卡的老百姓，嘲笑信仰的倾向实在太明显了。因为，庸俗的东西释放出来是必要的，但是绝不能通过大不敬的方式。

实际情况是这样： 我回到雅典之后，一直忠于淮德拉。我同时与这个女人和这座城市结合了。我是丈夫，是已故国王的儿子；我当了国王。闯荡冒险的时期过去了，我对自己一再这样讲；此后无需征讨了，而应当统治。

这可不是一件小事；因为，老实说，当时雅典还不存在。一大批小城镇，在阿提卡境内争夺霸权，从而攻伐、纷争、械斗持续不断。因此，统一和集中权力至关重要，我不是轻而易举就达到这个目标。在这过程中，武力和计谋我两样并用。

我父王埃勾斯所考虑的是分而治之。鉴于纷争不和危害了国计民生，我就认识到财富不均，以及人人都想增加个人的财富，正是大多数祸患的根源。我本人并不想发财，关心公众的利益等于或者超过关心自己的利益，我做出了生活简朴的表率。我通过平均分配土地的办法，一下子就消除了霸权，以及由霸权引起的纷争。这项严厉的措施，当然满足了穷苦人，即大多数人，但是也引起了被我剥夺的富人的反抗。他们人数不多，但都很精明。我召集来其中最重要的人，对他们说道：

“我只看重个人才能，不承认别的价值。你们通过机智、技巧和坚持不懈，都发财致富了，但更经常使用不公正的和欺骗的手段。你们之间争权夺利危害国家的安全，而我就是要防止你们的阴谋，实现国富民安。只有如此，我们才能富强起来，抵抗外敌侵略。可恶的金钱欲，搅得你们寝食难安，也不会给你们带来幸福，因为说到底，这种欲望永不餍足。获取越多，就越想获取。因此，我要削减你们的财富，如果你们不甘心接受这种削减，我就动用手中掌握的武力。我给自己也只保留掌握法规和领导军队的权力。其余的同我没有多大关系。我身为国王，也打算过简朴的生活，不改我迄今为止的生活方式，同普通百姓一样。我一定能让人遵守法律，即使不让人惧怕，也得让人尊敬我，并且做到能让周围的人这样讲： 阿提卡不是由一个专制暴君，而是由一个人民政府治理的；因为，这个国家每个公民，在议会中都将有平等的权利，根本不管出身如何。如果你们不服，那我可以告诉你们，我会迫使你们服从的。

“我要派人拆毁并取缔你们地方的小法庭、你们地区的议会厅，我还将已经取名雅典的构筑，全集中到卫城。我向保佑我的诸神保证，雅典这个名字，一定会受到后世的敬重。我要将我的城市献给帕拉斯[14]。现在，你们走吧，记住我言出必行。”

我要言行一致，随即就放弃王家的一切权威，回到普通人的行列，像一般公民那样，出现在大庭广众之中，不带扈从也不害怕。不过，我毫不松懈地操持公益事物，确保百姓和睦，国家太平。

庇里托俄斯听了我对大人物那番讲话，就对我说，他认为话讲得很好，但是又很荒谬。因为，他振振有词：“在人之间实行平等不合乎自然，进而言之，平等也非人之所愿。最优秀的人，就应当以其超凡的才能统治芸芸众生。没有竞争、对立、嫉妒，民众就会萎靡不振，懒懒散散，停滞不前。必须加上酵母，将民众激发起来。你引导好，矛头不对着你就成了。不管你愿意与否，也不管你期望这种初始的平等化，如何向每人提供同等的机会、同样的起点，人的才能不同，过不了多久，就会形成不同的境况，即受苦的大众和贵族阶层。”

“那好哇!”我接口说道，“但愿如此，我还希望短时间就能实现。不过，首先我不明白，为什么大众会受苦，既然我尽量给予优惠的这种新贵族，正如我盼望的那样，不是金钱的，而是精神贵族。”

继而，为了扩大雅典的规模，使之更加强盛，我宣布凡是愿意到此定居的人，不管来自何方，都一律欢迎。于是，宣传公告的差役到各地反复高喊：“诸位，大家都到这里来吧!”

这消息传得很远。俄狄浦斯不是也被引来了吗?这个退位的国王，伟大而又可悲的落魄之人，从底比斯来到阿提卡寻求帮助和保护，然后在这里死去。这就允许我在雅典主持为他举行的隆重葬礼。这情况，以后我还要谈及。

我向新来者许诺，他们无论是什么人，也都和本地人享有同等权利，先来城里定居的公民，不要急于歧视任何人，等以后经过了考验再说。因为，只有使用过，才识得好工具。我也只想根据贡献来评价每个人。

后来形势发展，即使我不得不承认雅典人之间的差异，从而承认等级，我任由这种等级确立起来，也只是为了更加确保机器的总体运行。比起其他所有希腊人来，雅典人就是这样多亏了我，才无愧于“人民”这一美名；这美名只给了他们，给他们也是众望所归。这便是我的荣耀，远远超过我们从前英雄行为的荣耀，而且无论赫剌克勒斯、伊阿宋、柏勒洛丰，还是珀耳塞斯，谁也没有达到。

唉!我童年游戏的伙伴庇里托俄斯，可惜没有跟随我。我列举的所有这些英雄，还有像墨勒阿革洛斯[15]或珀琉斯[16]等其他英雄，他们延长自己的生涯，也仅仅越过他们初期的一些英雄事绩，还往往是惟一的英雄事绩。而我则不然，不愿意故步自封。我就对庇里托俄斯说： 一个时期，要战胜并从大地清除魔怪，过一个时期，就要耕耘安靖了的大地，并使之硕果累累；一个时期，要把人从恐惧中解放出来，过一个时期，又要关注他们的自由，卓有成效地改善他们的生活状况。要做到这一点，没有纪律不成；我不允许这里人像彼俄提亚[17]人那样，一意孤行，也不允许他们追求一种平庸的幸福。我认为人并不自由，永远也不会自由，自由了也不见得是好事。不过，我不征得他们的同意，就不能推动他们向前，而且不让人民至少抱着自由的幻想，我也得不到他们的同意。我要提高他们，绝不允许他们乐天知命，甘愿总那么俯首帖耳。我一直在考虑，人类能有更大的作为，能表现出更大的价值。我还记得代达罗斯的教导，他认为要用神的所有战利品为人谋福利。我的巨大力量在于相信进步。

情况一变，庇里托俄斯就不再追随我了。在我青年时代，他陪伴我到各地闯荡，是我有力的帮手。然而我明白，一种友谊始终不渝，就会拖住我们，或者拉我们向后退。过了某一点，就只能独自往前走了。由于庇里托俄斯很有理性，我还听他阐述自己的观点，但只是听听而已。人老了，从前他进取心那么强，后来就把自己的智慧消耗在清守节欲中了。他给我的建议，只剩下约束和限制了。

“不值当为人操那么多的心。”他对我说道。

“哦!不为人，那又为什么操心呢?”我反诘道。他还不肯罢休。

“冷静点儿嘛，”他又对我说道，“你做得还不够吗?雅典的繁荣有了保障，你尽可以安享赢得的荣名和夫妻幸福了。”

他提醒我多想着点儿淮德拉，至少在这一点上他没有错。因为到这里，我必须讲述一下，我家庭的安宁如何被搅乱了，我又以多么惨痛的哀悼为代价，要向神赎取我的成功和自负。

十二

我无限信赖淮德拉。我看着她的仪容逐月变得更加修美。她浑身上下透着贤惠。从少女时起就摆脱家庭有害的影响，想不到她身上还带着家庭的所有发酵酶体。显然她是接受母亲的遗传；待出事之后，她还极力为自己辩解，说这是命中注定的，她没有责任，真叫人不能不承认，这事儿自有前因后果。然而，事情还不止于此： 我认为她太不把阿佛洛狄忒放在眼里了。神是要报复的，后来她多多祭献，多多哀求，力图平息女神的恼怒，也无济于事了。须知淮德拉其实很虔诚。在我岳父家中，人人都很虔诚。不过，恐怕糟就糟在他们信的不是同一个神。帕西淮崇拜宙斯；阿里阿德涅信奉狄俄尼索斯。至于我，我尤其奉敬帕拉斯·雅典娜，其次奉敬波塞冬： 有一层秘密关系将他同我连在一起，他对我有求必应，反而倒害了我。我同亚马逊女人生的那个儿子，是子女中我最宠爱的一个，他则崇拜狩猎女神阿耳忒弥斯。他同那女神一样贞洁，而我则相反，在他那年龄已经非常放荡了。他光着身子在月光下奔跑，出没在荆棘丛和森林里；他逃避朝廷、聚会，尤其逃避女人圈子，只喜欢同他的猎犬为伍，追逐野兽一直到山顶或幽谷。他还经常驯烈性马，带一群马到海滩上，以便一同跳下海。他这样子我真喜爱!又英俊，又骄傲，又桀骜不驯；当然不是对我，他对我十分敬重；也不是针对法律，而是针对限制进取并空耗人的才能的习俗。我就是想挑他做我的继承者。我将管理国家的大权交到他那双纯洁的手中，就可以高枕无忧了，因为我深知无论威胁还是谄媚，都不能动摇他。

淮德拉居然爱上他，等我发觉已经太迟了。本来我应当想到，因为，他长得像我；我是说像我在他这年龄时的模样。而我已经老了，淮德拉还依然非常年轻。也许她还爱我，但是就像爱一位父亲了。我身受其害才懂得，夫妻二人的年龄不宜相差太大。因此，我不能饶恕淮德拉的，绝不是这种情欲，虽然是半乱伦，归根结底还是相当自然的，我不能饶恕的是她明白不可能满足自己的欲望了，就诬告我的希波吕托斯，将烧灼她的这种邪恶的欲火嫁祸于他。盲目的父亲，过分轻信的丈夫，我相信了她。每次我都相信一个女人的申辩!我竟然呼唤神报复我那无辜的儿子。而我的祈求，神听取了。男人求神的时候却不知道，神要满足他们，十有八九会给他们造成不幸。我一时性起，丧失理智，盛怒之下失手杀了我的儿子。这是我一生都得不到安慰的。淮德拉意识到自己罪过太大，随后就自裁了，这样也好。可是现在，我连庇里托俄斯的友谊也失去了，觉得十分孤寂；我人也老了。

俄狄浦斯，被逐出他的家园底比斯，我在科洛涅接待他时，他双目失明，走到穷途末路，但是境遇再怎么悲惨，至少还有两女儿在身边陪伴，对他始终那么温存、给他的痛苦带来安慰。从各个方面看，他的事业失败了。我成功了。他的遗体要给安息的地方永远降福，甚至降临也不是降给忘恩负义的底比斯，而是降给雅典。

我们二人命运在科洛涅的这次相遇，二人生涯在十字路口的这次碰撞，我倒奇怪别人极少谈及。我把这一相会视为我的荣耀的顶峰与加冕礼。在这之前，我让一切低了头，看到所有人都在我面前俯首(我可以排除代达罗斯；不过，他比我年长得多。况且，即使代达罗斯也听我的)。惟独在俄狄浦斯身上，我认出可以同我比肩的高尚；在我的心目中，他的不幸只能使这个战败者更加高大。自不待言，我总是无往而不胜；但是比起俄狄浦斯来，我觉得还完全在人的水平面上，似乎有些低下。他则顶住了斯芬克司，把人抬到面对谜语的高度，敢于让人同神分庭抗礼。既然如此，他怎么又接受，为什么接受失败呢?他刺瞎自己的双眼，不是也促成自己的失败吗?在他残害自身的行为中，有什么东西我还看不透。我对他讲了我的诧异。可是我不得不承认，他的解释不怎么令我满意，或者说，我没有很好理解。

“不错，我一时愤怒，没有控制住，”他对我说道，“这股怒气，只能转向我自身；不怪自己，我又能怪谁呢?面对向我展现的一片谴责的恐怖，我强烈地感到必须抗议。况且，我要损坏的，主要不是我的眼睛，而是幕布，是我一生奋斗的这道布景，是我不再相信的这种假象，以便达到现实。

“绝不是!我恰恰什么也没有考虑；我这是本能的行为。我刺瞎眼睛，就是要惩罚自己没有看到明显的事实，正如人们所说的瞎了眼。不过，老实讲……噢!这事儿，我不知道如何向你解释……谁也不明白我当时的这声喊叫：‘黑暗啊，我的光明!’连你也不明白，这我能感觉出来，不比别人多明白点儿。他们听出是一声哀叹；其实，这是一种确认。这喊声意味着黑暗为我豁然洞开，射出照亮灵魂世界的超自然的光明。这喊声还表明： 黑暗，从今以后，你对我就将是光明。蔚蓝的天空，在我面前已经黑暗重重，与此同时，我内心的天空却星光灿烂。”

他住了口，陷入沉思，过了半晌才又说道：

“我青年时代，在别人看来还很英明。我本人也是这么看。我不是独自一人头一个道破了斯芬克司的谜语吗?然而，自从我的肉眼由我亲手刺瞎之后，看不到表象世界了，我似乎才开始真正看清楚了。对，我的肉眼一失明，永远看不见外部世界了，一种新的目光就在我身上出现，能纵观内心世界的无穷景象，而在此之前，对我来说只存在表象世界，它一直使我无视内心世界。这种难以觉察的世界(我是说我们的感官掌握不了的)，现在我知道，是惟一真实的。其余的一切无非是虚幻，给我们以假象，遮蔽我们不能观仰神圣。‘必须停止看世界，才能看到神。’盲人智者忒瑞西阿斯[18]有一天对我这样说。而当时我还不理解；同你现在一样，忒修斯啊，我明显感到你也不理解我的话。”

“我并不想否认，”我对他说道，“不想否认你多亏失明而发现的超时间世界的重要性，但是，我难以理解的是，你为什么将它同我们生活和行动的外界对立起来。”

“这就是因为，”他答道，“我内视的眼睛第一次见到还从未向我显现的东西，我猛然意识到这样一点： 我统治人的权利建立在一桩罪恶的基础上，因而由此派生的一切都被玷污了，不仅包括我个人做出的全部决定，甚至还包括我的两个继承王位的儿子的决定；要知道，那时我抛弃王位，立刻离开我的罪恶赠给我的危险的王国。你可能已经了解到，我儿子卷进了多大的新罪恶，而何等耻辱的命运沉重地压住罪孽的人类可能孕育的一切，我那可怜的孩子不过是臭名昭著的样板。因为，作为一种乱伦的产物，我儿子无疑是被特意选定的；然而我认为，某种原初的污点感染了全人类，结果连最优秀的人都不干净了，注定作恶，注定沉沦，如果没有我也不知道的什么神的拯救，洗刷原初的污点并给予宽赦，人就不可能自拔。”

他又沉吟片刻，仿佛还要潜下去探寻，然后接着说道：

“我居然刺瞎了自己的眼睛，你感到奇怪，我本人也诧异。不过，这种欠考虑而残忍的举动，也许还别有含义： 我说不清一种什么隐秘的需要，将我的遭遇推到极致，增加我的痛苦，完成一种英勇绝伦的命运。也许我隐约地预感到这种痛苦所体现的庄严和赎罪性质；因此，拒不接受则不是英雄所为。我认为这样尤其能显示英雄的高尚，落难比任何境况都更能表现其英勇，从而迫使上天承认，并消除神的报复。无论怎样，也不管我的过错多么可悲可叹；我达到的这种超感觉的幸福状态，如今也足以补偿我所忍受的所有痛苦，而且不受此苦难，我也绝不可能达到这种幸福状态。”

“亲爱的俄狄浦斯，”我明白他讲完了，便对他说道，“听了你宣讲的这种超人的智慧，我只能赞佩。不过，在这条路上，我的思想却不能与你为伴。我始终是大地的孩子，相信人不管如何，也不管如你判断的有多大污点，总应该玩一下手中掌握的牌。毫无疑问，哪怕是你自身的不幸，你也善于充分利用，从而更加密切地接触你所说的神性。此外，我也乐于确信，一种祝福紧紧附在你身上，按照神谕，将随你降到你长眠的土地上。”

我没有进一步讲，对我至关重要的是，这应是阿提卡的土地，我暗自庆幸诸神特意让底比斯通向我。

比起俄狄浦斯的命运来，我倒还满意： 我的命运圆满完成。我身后留下了雅典城。我珍视它超过珍爱我的妻子和儿子。我建造了自己的城。在我之后，我的思想会永生永世住在这里。临终这么孤寂我也心甘情愿。我尝到了大地的恩泽。想想将来的人类也很欣慰： 在我之后，人类多亏了我，将承认自己更幸福、更善良，也更自由。我所做的事业，是为了未来人类的幸福。我不枉此生。



[1] 波塞冬，希腊神话中的海神。

[2] 翁法勒，希腊神话中的吕狄亚女王，她接受要向神赎罪的赫剌克勒斯给她当三年奴隶。

[3] 跑道，古希腊长度单位，一跑道长一八○米。

[4] 勒达，希腊神话中的海中仙女，斯巴达王后，一天她沐浴时，宙斯化作天鹅到她怀里。后来天鹅蛋生出四个女儿，其中波吕丢刻斯和海伦是宙斯生的。

[5] 欧罗巴，希腊神话中腓尼基公主，被化作白牛的宙斯劫持到克里特，生下弥诺斯和拉达曼堤斯。

[6] 弥诺斯和拉达曼堤斯死后成为冥土的判官。另一个判官是埃阿科斯。

[7] 在希腊神话中，阿里翁是海神波塞冬的儿子，英俊的猎人，他与黎明女神厄俄斯相爱，被狩猎女神射死。阿里翁星座便是猎户座，肩带即三星。

[8] 伊阿宋，忒萨利亚王子，因叔父篡夺了王位，他逃至喀戒，二十年后回国要求叔父归还王位。叔父表示同意，但要求他取来金羊毛。他在美狄亚帮助下取得了金羊毛。二人结婚生下三个儿子。但是美狄亚为报复伊阿宋负情，用带有魔法的婚服将新娘烧死，她还杀死三个儿子。结果伊阿宋自刎而死。

[9] 珀耳修斯，宙斯化作金雨与达那厄亲近生下了他。外祖父将他母子二人装在木箱里投入海中。他漂到塞里福斯岛，又受该岛国王的鼓动去冒险，经历种种磨难，也有许多英雄事绩。同母亲回到故土，他一次掷铁饼无意中砸死外公。

[10] 肯陶洛斯，希腊神话中的半人半马怪。他们居住在深山，性残暴，嗜好酒色，常与人格斗。

[11] 狄俄尼索斯，希腊神话中的酒神。

[12] 赫淮斯托斯，希腊神话中的火和锻冶之神。

[13] 普洛塞庇娜，罗马神话中的冥后，即希腊神话中的珀耳塞福涅。

[14] 帕拉斯，海神特里同的女儿，被雅典娜误杀。后来，雅典娜就自称帕拉斯或帕拉斯·雅典娜。

[15] 墨勒阿革洛斯，卡吕冬王子，曾参加寻觅金羊毛的远征。

[16] 珀琉斯，阿耳戈英雄之一，曾参加寻觅金羊毛的远征。

[17] 彼俄提亚，古希腊地区名，那里居民以愚笨著称。

[18] 忒瑞西阿斯，底比斯的盲人占卜者。他受智慧女神雅典娜的神示而懂鸟语。他主张把底比斯的王位让给战胜斯芬克司的人，并把王后嫁给那人。
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致雅克·科波[1]

一九一三年八月二十九日，居韦维尔

我有幸将您的名字写在这本书的头一页上。它始终归功于您，至少从它开始成形时起。您还记得那次散步吗，我对您讲到它，（日期）是在居韦维尔，刮着大风，我们去埃特塔观赏汹涌的大海。您对我的故事所表现出的兴趣，在我整个写作期间，给予了我很大的支持。

在很久以前我就打算写这本书。您提醒说，您从丹麦回来头一次拜访我时，我就已经和您谈起这本书。

那是多少年以前的事了？……

在这个快速写作和草草分娩的时代，我知道我很难使人相信，这本书我孕育了这么久才努力将它生下来。

为什么我称它为傻剧？为什么前三本被称为故事？这是为了表示它们并非真正意义上的小说。

不过，人们把它们看做小说也无妨，但在这以后他们不能责怪我违背了“体裁”的规则，譬如说不够混杂与模糊。

故事、傻剧……我觉得迄今为止我写的都是讽刺作品（您愿意的话，也可以称作批判性作品），此书大概是最后一本。

我认为今日作品的缺点在于早产，在于艺术家不再花时间来孕育它。愿阿波罗阻止我批评我们的时代！不满会显得装腔作势。我在这里无非是提醒某些人，别将《地窖》看做是回归，对旧作的否定，别描绘我创作生涯的曲线，揭示其演变……

只有技巧问题对我最重要，我只希望成为好艺人。



[1] Jacques Copeau（1879—1949），法国作家、戏剧家，曾与纪德等人创办《新法兰西杂志》。


[image: ]














至于我，我的选择已定，我选择了社会无神论。十五年以来，我在一系列作品中表达了这种无神论……

乔治·帕朗特

《法兰西信使报》（一九一二年十二月）哲学专栏


一

一八九〇年，在教皇莱昂十三世的统治下，X医生以专治各类风湿病而闻名遐迩，共济会会员昂蒂姆·阿尔芒-迪布瓦慕名赴罗马求医。

“怎么？”连襟朱利于斯·德·巴拉利乌尔对他说，“您去罗马治身体的病！但愿您到了那边会明白您的灵魂病得更重！”

阿尔芒-迪布瓦故意用可怜的声音回答：

“可怜的朋友，您瞧瞧我这两个肩膀！”

宽厚的巴拉利乌尔不由自主地抬眼看这位连襟的双肩，它们在上下抖动，就像无法克制地大笑时一样。这个几乎瘫痪的胖大身躯用可以支配的些许肌肉来模仿滑稽举动，看了真叫人难过。算了吧！显然他们观点不同，巴拉利乌尔的雄辩口才对此无法改变。也许时间会起作用！圣地的神秘忠告……朱利于斯显得十分失望，只是说：

“昂蒂姆，您真使我难过（肩膀立即停止了抖动，因为昂蒂姆很喜欢这位连襟）。三年以后是大赦年，我去罗马看你们，但愿那时您已改正！”

至少韦罗妮克陪丈夫去罗马，但想法却迥然不同。韦罗妮克比妹妹玛格丽特和妹夫朱利于斯更虔诚，能长住罗马是她的夙愿。她用虔诚的琐碎小事来填满令人失望的单调日子。她不能生育，便将照料儿女的精力献给自己的理想。唉！她对昂蒂姆归顺天主不抱太大希望。她早就知道丈夫是多么固执，他那宽大的前额上刻着拒谏的横纹。弗隆神甫早就警告过她：

“最不可更改的决定，”他说，“夫人，就是最坏的决定。您只能寄希望于奇迹。”

她甚至不再忧心忡忡。自从在罗马安顿下来，夫妻俩便各有自己的隐居生活。韦罗妮克忙于家务和祈祷，昂蒂姆忙于自己的科学研究，两人就这样相距咫尺，相互挨着，却只有以背相对才能容忍对方。因此在他们中间存在某种融洽，他们被笼罩在某种近似至福的气氛中，在相互容忍中看到对方谨慎地遵从着自己的道德。




他们通过中间商租赁了房子，它和大多数意大利住房一样，既有出乎意料的便利之处，又有极为明显的不便之处。这套房子占据了卢奇纳街福尔杰蒂宫整个二层楼，有一个相当漂亮的阳台，韦罗妮克马上想在那里种蜘蛛抱蛋，这种植物在巴黎的公寓里是长不好的。然而，要去阳台就必须穿过橘室，而昂蒂姆早将它当做了实验室，并讲好每天从几点到几点才让别人通过。

韦罗妮克悄悄地推开门，然后偷偷溜进来，眼睛瞧着地面，就像杂务修女从淫秽的图画或文字前走过一样。她不愿意看见昂蒂姆宽大的后背，他坐在实验室最里边的扶手椅上，身躯将椅子塞得满满的，椅旁靠着他的拐杖。他正弓着背在做什么邪恶的手术。他假装没听见她进来，但是，等她一过去，他就笨重地从椅子上起来，拖着腿朝门口走去，然后，抿着嘴唇，恼怒而威严地用食指一推，砰的一声，插销插上了。

在这以后不久，代他办事的贝波该从另一扇门进来听候差遣了。




贝波是一个约摸十二三岁的流浪儿，衣衫褴褛，无父无母，也无住所。昂蒂姆到罗马后不久就注意到了他。贝波在他们最初下榻的狮嘴街的旅馆门前摆了一个用灯芯草编的小篓子，里面是一只蜷缩在几根青草下的蟋蟀，以招揽过路行人。昂蒂姆花六个苏买下了蟋蟀，又用他会说的那一点点意大利语勉强使孩子明白，他第二天就要搬到卢奇纳街去，而且很快就需要几只老鼠。凡是能爬，能游，能跑，能飞的东西都能为他提供数据。他做的是活体实验。

贝波生来会代人办事，他甚至能弄到鹰和卡皮托尔山的母狼[1]。他喜欢干这一行，这能满足他对摸摸拿拿的爱好。昂蒂姆每天给他十个苏，此外他还帮着干家务事。韦罗妮克最初对他看不上眼，但有一次她见他经过房屋北墙角的圣母像前画十字，自那时起她原谅他穿得破烂，并准许他将水、煤、柴、蔓藤一直送进厨房。每星期二和星期五，他们从巴黎带来的女佣卡罗琳忙得不可开交，于是贝波甚至挎上篮子陪韦罗妮克去市场。

贝波不喜欢韦罗妮克，但喜欢上了这位学者。学者不再吃力地下楼去院子里接受实验品，而是允许贝波送上楼来。院子与阳台有暗梯相通，他直接从阳台进来。昂蒂姆处于怪僻的孤独之中，当他听见赤脚踩在石砖上的微弱声音越来越近时，他的心跳稍稍加快，但他不流露任何感情，什么也打搅不了他的工作。

孩子没有敲玻璃门，而是轻轻叩门。昂蒂姆俯身在桌前，没有回答，于是孩子朝前走了几步，用清亮的声音喊道：“permesso？”[2]这声音使橘室里出现了蔚蓝的天空。孩子的声音仿佛像天使，其实他是刽子手的帮凶。他将一袋东西放在酷刑桌上，这又是什么新的牺牲品呢？昂蒂姆全神贯注于工作，往往不立即打开袋子，只是迅速扫了一眼。只要布袋在颤动，那就很好，因为对摩洛神[3]来说，不论野鼠、家鼠、麻雀、青蛙，都适于作祭品。有时贝波什么也没有带来，但仍然走进橘室，他知道即使自己两手空空，阿尔芒-迪布瓦也在等他。孩子静静地站在学者身边，俯身瞧着可恶的实验，我猜此刻的学者多半像虚假神明那样沾沾自喜，因为孩子惊奇的目光一会儿恐惧地瞧着动物，一会儿钦佩地瞧着他。

昂蒂姆·阿尔芒-迪布瓦在拿人体做实验以前，声称将他所观察的动物的全部活动简单归结为“向性”。“向性”！这个词一发明出来，人们就不用其他任何词了。整整一批心理学家从此只承认“向性”。向性！这个词突然具有多么大的启示性！显然，动物的机体像天芥菜这种无意识的植物一样，天芥菜不是将花朵转向太阳吗？（其实这很容易归结为几条物理学和热化学的简单规律）动物机体也服从同样的刺激。总之，宇宙具有令人放心的和善性。在生物最令人吃惊的运动中，人们可以一致看出这个因素在完全支配一切。

为了达到目的，使被制服的动物暴露其单纯性，昂蒂姆·阿尔芒-迪布瓦刚刚发明了一套复杂的纸盒，有的内藏甬道，有的内设翻倒活门，有的内设迷宫，有的内设许多小格；有些格内有食物，有些则没有食物或者放有喷嚏粉，盒子的颜色和形状各不相同，这种恶魔般的工具很快就风行德国，德文名字叫做迷宫盒，心理生理学的新学派因而在宗教怀疑论方面又向前跨了一步。为了直接作用于动物的这个或那个感官，动物大脑的这个或那个部分，他使某些动物变瞎，某些动物变聋，阉割它们，剥它们的皮，取出它们的大脑，摘去它们身上这个或那个器官，这些器官您会认为是必不可少的，但是，为了使昂蒂姆长知识，动物不得不割舍。

他的《论条件反射的公报》刚刚震惊了乌普萨拉大学，引起了激烈的争论，外国学者中的精英们也参加了争论。然而在昂蒂姆思想上聚集了许多新问题，因此他不在乎同行们的吹毛求疵，继续用别的方法进行研究，声称要驳得天主无言以对。

仅仅在总体上承认一切活动均引起消耗是不够的，仅仅承认动物只使用肌肉或感官就会导致消耗也是不够的。每次消耗以后，他都要问： 消耗了多少？当筋疲力尽的受刑者试图恢复精力时，昂蒂姆却不给它喂食，而是称称它的重量。新的因素会使下列实验更为复杂： 六只不进食的老鼠被捆绑住，每天过磅，其中两只双眼全瞎，两只瞎了一只眼，两只眼睛完好，还有一个机动小风车不停地损耗最后这两只老鼠的视力。五天不进食以后，它们各自的消耗是多少？每天中午，阿尔芒-迪布瓦在专门设计的表格上，得意扬扬地添上新的数字。

二

大赦年将到。阿尔芒-迪布瓦夫妇每天都在盼望巴拉利乌尔夫妇。那天早上来了一份电报，说他们当晚到，于是昂蒂姆上街去买领带。

他很少出门，尽可能不外出，因为行动不便。韦罗妮克乐于为他采购，或者将供货商领来听他订购。昂蒂姆不再在乎流行款式，但是，虽然他只要一条十分简单的领带（普通的斜纹软绸黑领结），他还是愿意亲自挑选。他为这次旅行买了一件淡褐色的缎子硬胸，住旅馆时穿着它，但他习惯于穿开口低的背心，所以硬胸常从下面露出来。他现在围的是乳白色薄绸围巾，用一个不值钱的、又旧又大的浮雕玉石别针夹住，玛格丽特·德·巴拉利乌尔一定会认为他不修边幅。他真不该扔下他在巴黎通常戴的现成的小黑领结，特别是他没有带来一个做样子。人们会向他建议什么样式的领带呢？他得先去科尔索大街和孔多蒂街多看几家衬衫店，然后再决定。对一个五十岁的男人来说，蝴蝶结是太放肆了，显然，暗黑色的、直直的领结更为合适……

午饭时间是一点钟。将近正午时，昂蒂姆带着采购的物品回家，正好为动物称体重。

昂蒂姆不爱打扮，但他觉得应该在动手工作以前先试试领带。地上有一块碎镜片，从前是用来刺激向性的，他将镜片靠在一个笼子上，最窄的那一面着地，然后俯身看自己的映影。

他蓄着平头，头发仍然浓密，昔日的棕红色现在像镀金的老银器一样呈现不稳定的灰黄色。乱蓬蓬的眉毛向前伸出，下面是比冬天天空更灰更冷的目光。颊髯蓄得很高，剪得平齐，保持了粗糙髭须的那种浅黄褐色。他用手背摸摸平平的面颊和方方的大下巴。

“对，对，”他喃喃地说，“我得赶紧刮胡子。”

他从包装纸里取出领带，摆在面前，又摘下浮雕玉石别针，解下围巾。他的后颈很粗壮，周围是前面成凹形的半高硬领，他将领尖翻了下来。在此我不能不讲讲昂蒂姆·阿尔芒-迪布瓦的皮脂囊肿，虽然我一心只想讲述主要的事。但是既然我还不会确切区分偶然与必然，我对自己的作品除了精确性和严格性外，还能要求什么呢？谁敢肯定在昂蒂姆称作“自由”[4]思想的决定中，这个囊肿没有起任何作用，没有产生任何影响？他可以轻易地不理睬自己的坐骨神经痛，但这个不起眼的囊肿却使他很难原谅仁慈的天主。

他结婚后不久就莫名其妙地长出了这个囊肿。在他左耳东南方的头发边沿，最初只有一个小小的疣，他用浓密的鬈发将它盖住，在长时间里遮掩过去了，就连韦罗妮克也没有察觉，直到一天夜里，她的手在抚摸他时突然碰到了这个疣。

“噫！你这是什么？”她惊叫起来。

赘疣一旦被暴露，似乎就不需再克制自己了，于是在短短几个月里不断长大，先是像山鹑蛋，接着又像珠鸡蛋、母鸡蛋，然后就不长了，日益稀疏的头发在它周围分开，将它更暴露无遗。昂蒂姆·阿尔芒-迪布瓦四十六岁时就无意取悦于女人了。他将头发剪得短短的，戴上了这种形状的半高活硬领，硬领上有一个凹洞，既掩盖囊肿，又同时暴露它。关于昂蒂姆的囊肿，就说到这里吧。

他将领带套在脖子上。领带中部有一个小金属槽，系带必须穿过去才能被一个可以开合的钩子卡住。这个部件十分巧妙，但是只有等系带穿过以后才能松开领带。领带掉到了手术桌上。他不得不向韦罗妮克求救，她急忙应召而来。

“你瞧，给我缝缝这个。”昂蒂姆说。

“这是机器缝的，根本不行。”她喃喃说。

“的确不结实。”

韦罗妮克居家穿的短上衣上总别着两根穿上线的针，一根是白线，一根是黑线，别在她左乳下方。她顾不上坐下，站在落地窗前就缝补起来。昂蒂姆此刻瞧着她。这是一位相当壮实的女人，脸部轮廓分明。她像他一样固执，但十分和蔼，几乎总是满面笑容，所以那少许的髭须并未使她的面孔变得冷酷。

“她有她的优点。”昂蒂姆一面看她抽针一面想，“我要是娶了妖艳的女人，她会欺骗我；要是娶了水性杨花的女人，她会遗弃我；要是娶了饶舌的女人，她会吵得我头脑发昏；要是娶了傻女人，她会叫我火冒三丈；要是娶了姨妹那样的唠叨鬼……”

于是，当韦罗妮克干完活出去时，他用不像平时那样高傲的语气说：

“谢谢。”




昂蒂姆戴着新领带，现在全神贯注地为动物称体重了。无论是在外面还是在他心中，一片寂静。他已经称过瞎眼的老鼠。有什么可说的呢？瞎一只眼的老鼠体重不变。他现在去称那两只视力完好的老鼠。他突然惊跳起来，连拐杖都倒在地上了。他惊愕不已！视力完好的老鼠……他又称了一次，不，不能不相信事实，视力完好的老鼠，从昨天起，体重增加了！他脑中闪过一丝怀疑：

“韦罗妮克！”

他拾起拐杖，蹒跚地奔向房门口：

“韦罗妮克！”

她殷勤地再次跑来。他站在房门口，郑重地问道：

“谁碰过我的老鼠？”

没有回答。他再次提问，慢慢地，一字一句地，仿佛韦罗妮克听法语很困难。

“我外出时，有人给它们喂过食。是您？”

她稍稍恢复了勇气，转身看着他，几乎咄咄逼人地说：

“这些可怜的动物，你让它们饿死，我没有干扰你的实验，只是给它们……”

但他抓住她的袖子，一瘸一拐地将她拉到桌旁，指着那些记录表格说：

“您看见这些纸了吧。两个星期以来，我用它来记录观察动物的结果，我的同事波捷盼望的正是这些记录，五月十七日他要在科学院的会议上宣读它哩。今天，四月十五日，我能在这一栏栏数字后面写什么呢？我该写什么呢？……”

她一声不吭，于是他用食指的方指尖刮着纸上的空白处，就像用刀刮一样。

“这一天，”他接着说，“观察者的妻子，阿尔芒-迪布瓦夫人，在柔软心肠的驱使下，做了……您要我怎么写呢？傻事？冒失的事？蠢事？……”

“您最好写： 她怜悯这些可怜的动物，它们是古怪好奇心的牺牲品。”

他十分威严地挺直了身体：

“如果您这么想，那么，您明白，夫人，我不得不请您去照料花草时走院里的楼梯。”

“您以为我高兴进您的破屋吗？”

“那么，您将来就不必进来了。”

接着，他用动作来配合雄辩的话语，抓起观察记录纸，将它们撕成碎片。

他说“两个星期以来”，其实他的老鼠只停食了四天。这种夸大其词的抱怨大概使他的火气消散得更快，因为他在餐桌上显得泰然，大方得甚至朝他的另一半伸出和解之手。他比韦罗妮克更注意别让思想正统的巴拉利乌尔夫妇看到他们不和，巴拉利乌尔肯定会归罪于昂蒂姆的思想的。

将近五点钟时，韦罗妮克脱下家里穿的短上衣，换上一件黑呢紧腰上衣去接朱利于斯和玛格丽特，他们应在六点钟抵达罗马车站。昂蒂姆去刮胡子，他摘下了围巾，换上了直领带，这应该足够了。他讨厌排场，而且认为穿羊驼毛外衣、蓝云纹白背心、人字斜纹布长裤、舒服的平底黑皮拖鞋——他借口跛足甚至穿拖鞋上街——并不与小姨子的鉴赏力发生冲突。

他拾起撕碎的纸片，将它们一片片拼凑起来，然后，一面等待巴拉利乌尔夫妇的到来，一面细心抄写所有的数字。

三

巴拉利乌尔家族（Baraglioul中的gl按意大利语发音读作颚化辅音e，例如Broglie〔公爵〕和miglionnaire）的祖籍是帕尔玛。一五一四年，帕尔玛公国被并入教廷国后不久，菲利帕·维斯孔蒂[5]再婚，嫁给了巴拉利乌尔家的人（亚历山德罗）。另一位巴拉利乌尔（也叫亚历山德罗）在勒班陀战役中功勋卓著，一五八〇年在至今仍然神秘的情况下遭到暗杀。不难将这个家族的命运一直追溯到一八〇七年，即帕尔玛重新归属法国，朱利于斯的祖父罗贝尔定居波城的时期，但这种追述意义不大。一八二八年，法王查理十世授予罗贝尔伯爵冠冕，稍后他的第三个儿子（头两个儿子早年夭折）朱斯特-阿热诺高贵地戴着这个冠冕，在出任驻外使节时表现出非凡的睿智和无往不胜的外交才能。

朱利于斯是朱斯特-阿热诺·德·巴拉利乌尔的第二个孩子，结婚以后，他的生活规规矩矩。他年轻时有过风流事，但他至少可以问心无愧地说他在情爱上从未有失身份。他生性高雅，大小作品中都充满优雅的精神，由于这一点，他的情欲才没有滑下斜坡，否则，小说家的好奇心大概会使他放纵自己。他的血液并不沸腾，但也并非冷冰冰，好几位贵族美人可以作证……要不是他的头几部小说清楚表现出这一点，我在这里也不会提及了。这些小说在社交界获得巨大成功，其部分原因也在于此。有能力欣赏它们的读者的素养相当高，小说才得以发表，一部刊登在《通讯》杂志上，两部发表在《两世界》杂志上。就这样，他还年轻就仿佛不由自主地被推向法兰西学院。他的翩翩风度，热情而严肃的眼神，因沉思而苍白的前额，似乎已经注定他要进法兰西学院。

昂蒂姆对身份、财富、相貌上的优越性公开表示蔑视，这不能不使朱利于斯感到受侮辱，但他欣赏朱利于斯生性善良又不擅长争辩，这往往使他自己的自由思想占上风。




六点钟时，昂蒂姆听见客人们的车在门前停下了。他走到楼梯口去迎接他们。朱利于斯第一个上楼。他戴着一顶喀琅施塔德帽，身穿丝绸翻领的直筒式外套，要不是臂上搭着苏格兰花呢围巾，简直像出门访客，而不像出门旅行。长途旅行未使他感到丝毫疲劳。在他后面是挽着姐姐手臂的玛格丽特·德·巴拉利乌尔。与丈夫相反，她筋疲力尽，带风帽的长大衣和发髻歪到了一边。她跌跌撞撞地爬楼梯，用手绢遮住半边脸，像是纱布……她走近昂蒂姆时，韦罗妮克悄悄说：

“玛格丽特眼里进了煤灰。”

他们的女儿，可爱的九岁孩子朱莉和女仆走在最后，惊愕地默不做声。

按照玛格丽特的脾气，这事可不能等闲视之，昂蒂姆提议派人去请眼科医生，但玛格丽特对意大利的江湖医生早有耳闻，“决不”愿听人提及。她有气无力地轻声说：

“清水，只要一点点清水。啊！”

“亲爱的妹妹，”昂蒂姆又说，“的确，清水能使您暂时好受一点，减轻眼睛充血，但去不了病因。”

接着他转向朱利于斯：

“您看清是什么东西吗？”

“不太清楚。火车一停我就想检查一下，玛格丽特却发起火来……”

“你别这么说，朱利于斯！你笨手笨脚，给我翻眼皮时把我的睫毛都翻进去了……”

“您能让我也试试吗？”昂蒂姆说，“也许我比他灵巧一点。”

脚夫将行李搬了上来。卡罗琳点燃了有反射镜的灯。

“嗨，你总不能在过道里做这个手术吧，朋友。”韦罗妮克说，并且领巴拉利乌尔夫妇去他们的卧室。

阿尔芒-迪布瓦的住所围绕着内院，走廊从门厅一直通往橘室。走廊通过窗户采光，房间的门都开向走廊，首先是饭厅，其次是客厅（这是拐角上的大房间，陈设简陋，昂蒂姆夫妇很少使用），然后是两间接待朋友的卧室，头一间给巴拉利乌尔夫妇，第二间较小，给朱莉，紧挨着的最后一间是阿尔芒-迪布瓦夫妇的卧室。这些房间内部都有门相通。厨房和两间女仆卧室开向楼梯口的另一侧……

“求求你们，别都围着我，”玛格丽特呻吟说，“朱利于斯，你管管行李吧。”

韦罗妮克让妹妹在扶手椅上坐下，自己手里举着灯。昂蒂姆在仔细观察，说道：

“眼睛确实发炎了。您能不能摘下帽子？”

玛格丽特大概害怕乱发会暴露什么虚假的东西，说她等会儿才脱帽，有撑边的系带女帽不会妨碍她将头仰靠在椅背上。

“您要我取出您眼中的麦秸，可我眼中的小梁还没有取出来呢。[6]这可是违背福音书的信条呀！”昂蒂姆挖苦地说。

“啊！求求您，别要求我付您过高的代价。”

“我不再说什么了……用干净手绢的一角……我看见了，您别怕，见鬼！眼睛往上看！……出来了。”

昂蒂姆用手绢角挑出一颗极小的煤屑。

“谢谢！谢谢！现在你们请便吧，我头疼得厉害。”




玛格丽特在休息，朱利于斯和女仆在打开行李，韦罗妮克在监督准备晚饭，昂蒂姆照料朱莉，将她带进自己的卧室。他离开这位外甥女时，她还很小，因此认不出这个严肃而质朴地微笑的大姑娘了。他让她待在身边，谈一些孩子气的鸡毛蒜皮的事，想逗她高兴。过了一刻，他的目光落到了孩子脖子上挂的一条细银链上，他猜那上面一定挂着圣牌。他用粗大的食指鲁莽地将圣牌挑到孩子胸前，摆出惊讶的面孔以掩饰自己病态的厌恶：

“这些小玩意儿是什么呢？”

朱莉很清楚他是明知故问。她又何必不高兴呢？

“怎么，姨父，您从来没见过圣牌？”

“真的没有，孩子。”他撒谎说，“它们并不特别漂亮，大概有点什么用处吧。”

泰然自若的虔诚并不妨碍开一两个无伤大雅的玩笑。孩子看见壁炉上方的玻璃镜前有一张她的照片，便指着它说：

“姨父，您那里有一张小姑娘的照片，它也不特别漂亮，那对您有什么用呢？”

这个伪善的小信徒居然具有如此机敏的应变能力，如此明白事理，昂蒂姆姨父一时无言以对。总不能和九岁的小姑娘讨论形而上学吧！他微笑着。小姑娘立刻抓住大好时机，指着那些小小的圣牌说：

“这是我的主保圣人圣朱莉的圣牌，这是圣心圣牌，圣……”

“你没有仁慈天主的圣牌？”昂蒂姆荒唐地打断她说。

孩子很自然地回答：

“没有，人们不做仁慈天主的圣牌……瞧这一块最漂亮，这是卢尔德[7]的圣母圣牌，弗勒里苏瓦尔姨妈从卢尔德带回来给我的，爸爸妈妈将我献给圣母的那天我戴上的。”

昂蒂姆已经忍受不住了。他一刻也不想明白这些形象所勾起的难以形容的美丽情景： 一队身穿白色和蓝色衣服的孩子走在五月的天空下。他克制不了亵渎的怪癖，说道：

“这么说仁慈的圣母没有接受你，你不是仍然和我们在一起吗？”

孩子没有回答。她是否已经明白，对付某些放肆言行的最好办法就是不予理睬？况且，有什么可说的呢？对于这个离奇古怪的问题，朱莉并没有脸红，共济会会员倒是脸红了： 由失礼而引起的暗暗的、轻微的慌乱，暂时的惶惑。姨父为了掩饰这一点，在外甥女纯洁的额头上恭恭敬敬地吻了一下，作为补偿。

“您为什么装作坏人呢，昂蒂姆姨父？”

小姑娘没有看错，其实这位不信神的学者是重感情的。

那又为什么顽固地拒绝呢？

此时，阿代勒推开了门：

“太太请小姐去。”

显然，玛格丽特·德·巴拉利乌尔害怕姐夫影响了女儿，不喜欢她和他待得太久。稍后，当大家就餐时，他竟然低声和玛格丽特提起这事。玛格丽特用仍然轻度发炎的眼睛看着他说：

“害怕您？亲爱的朋友，您的嘲笑在她心里不会起任何作用，她却会使十二三位您这样的人皈依宗教。不，不，我们这些人可是坚定的。不过，您想想，她还是孩子……她知道在我们这样腐败的时代，在我们这个由可耻的人统治的国家，什么亵渎的事没有呢？可悲的是，使她第一次感到丑陋的言论是从您那里来的，而您是她的姨父，我们希望教导她尊敬您。”

四

这番话既克制又明理，能使昂蒂姆平静下来吗？

是的。在上头两道菜时（晚餐简单而精美，只有三道菜），这家人就不棘手的问题闲聊起来。他们照顾玛格丽特的眼睛，最初谈的是眼科学（巴拉利乌尔夫妇假装不注意昂蒂姆的囊肿更大了），接着便谈论意大利烹饪，这是对韦罗妮克致意，并且说她准备的晚餐十分精致。接着，昂蒂姆问起弗勒里苏瓦尔夫妇的近况，因为巴拉利乌尔夫妇最近去波城看过他们，又问起朱利于斯的姐姐圣普里伯爵夫人的近况，她正在波城附近度假，最后又问起巴拉利乌尔夫妇美丽的大女儿热纳维埃芙，父母本想带她一同来罗马，但她从来不肯离开儿童医院，每早去塞夫尔街给可怜的孩子包扎伤口。接着，朱利于斯提出昂蒂姆的土地被征购这个严肃问题。昂蒂姆年轻时第一次去埃及，在那里买下一块地，由于地势不好，这块地至今没有多大价值。但是前不久听说要修一条从开罗到赫利奥波利斯的新铁路，铁路要穿过昂蒂姆的土地。冒险的投机生意早已使阿尔芒-迪布瓦家的钱袋瘪了下来，因此他们需要这笔横财。朱利于斯来罗马前曾和负责研究线路的专家工程师马尼通谈过，因此劝告连襟别抱奢望，因为很可能希望落空。昂蒂姆没有说共济会来过问这件事，共济会决不会抛弃它的成员。

昂蒂姆问及朱利于斯进法兰西学院的事有多大希望，他微笑着问，因为他不大相信，朱利于斯本人也装出处之泰然、漠不关心的态度，仿佛已经放弃了。何必告诉他姐姐居伊·德·圣普里伯爵夫人可以左右安德烈红衣主教，因而也左右与主教投票一致的十五位院士呢？昂蒂姆对巴拉利乌尔的新作《顶峰的空气》稍稍恭维了几句，实际上他认为该书一文不值，朱利于斯也清楚这一点，为了维护自尊心，他赶紧说：

“我想您是不会喜欢这种书的。”

昂蒂姆很愿意原谅这本书，但对方在影射自己的观点，他的舌头发痒。他反驳说自己的观点决不影响对一般艺术品的判断，何况是连襟的作品。朱利于斯带着迁就随和的优越感微微一笑，并且换了一个话题，询问连襟坐骨神经痛的毛病现在如何，但他说错了，说成了腰痛病。嗯！朱利于斯为什么不询问他的科学研究呢？那他就大有可说的了。腰痛病！为什么等一会儿不问到他的囊肿？而他的科学研究，连襟显然一无所知，而且宁可一无所知……昂蒂姆已经十分激动，恰好“腰痛病”又使他疼痛，于是他气恼地冷笑：

“我的病是否好一些……哎哟！您会很不高兴的！”

朱利于斯很吃惊，请求连襟告诉他为什么把他想得如此不近人情。

“当然啰！您的家人一生病，您就去请医生，可是病好了却不归功于医学，而归功于治疗期间您做的祈祷。医生可没有在复活节领圣体，见鬼！您认为他能治愈是荒谬的事。”

“那么您宁可一直病下去，也不愿祈祷吗？”玛格丽特语气坚定地问道。

她来掺和什么？一般说来她从不参与一般性谈话。朱利于斯一开口，她好像就消失了。他们是男人对男人谈话，不需转弯抹角！他猛然朝她转过身来。

“我可爱的夫人，您要知道，如果痊愈就在这里，这里，您听明白了，”他狂热地指着盐瓶说，“就在这么近的地方，而我要获得抓住它的权利，却必须哀求校长先生（他情绪不佳时，往往这样戏称天主），或者恳请他介入，请他为我打乱现有秩序，打乱自然的因果秩序，古老的秩序，嗯，那我就不要这种痊愈，我要对他，对校长说： 让您的奇迹见鬼去吧，我不稀罕。”

他一字一句，一个音节一个音节地说。由于生气，他提高了嗓门。他真可怕。

“您不稀罕……为什么？”朱利于斯十分平静地问。

“因为它会强迫我相信那个不存在的神。”

他一面说，一面用拳头敲桌子。

玛格丽特和韦罗妮克不安地相互看一眼，然后两人都看着朱莉。

“我想你该去睡觉了，女儿。”母亲说，“快去吧，一会儿我们来你床边道晚安。”

孩子被姨父的邪恶话语和疯狂态度吓坏了，赶紧逃走。

“我要是痊愈，只能感谢我自己。这就够了。”

“哦！那医生呢？”玛格丽特壮着胆子问。

“我付他医疗费，这就清了。”

然而，朱利于斯用最低沉的声音说：

“而感谢天主就会束缚您……”

“是的，老弟，所以我不祈祷。”

“可别人为你祈祷，朋友。”

说话的是韦罗妮克，在这以前她没有开口。昂蒂姆听见这个十分熟悉的温柔声音，吓了一跳，丧失了克制力，滔滔不绝地说些相互矛盾的话。首先，谁也无权违背另一个人的意愿来为他祈祷，无权在另一个人一无所知的情况下为他求情，这是背叛。她什么也没有得到，这太好了，这会让她明白她的祈祷一文不值！有什么得意的！……不过也许她祈祷得不够？

“您放心，我会继续祈祷的。”韦罗妮克像刚才一样柔声地说。然后，她仿佛置身于愤怒的狂风之外，满面笑容地告诉玛格丽特她每晚要照例地以昂蒂姆的名义在房屋北墙角那尊普通圣母像前点两支蜡烛，她曾看见贝波也在那座像前画十字。贝波就睡在旁边，就在墙角的凹洞里栖身。在一定的钟点，韦罗妮克准看见他在那里。圣母像的凹洞在高处，行人够不着，韦罗妮克也够不着。贝波（现在是一个十五岁的瘦高少年了）攀着石头和一个金属环，将熊熊燃烧的蜡烛举放在圣像前……不知不觉地话题从昂蒂姆身上移开了，越过了他，现在两姊妹谈的是民间令人感动的虔诚，正是由于这一点，最粗糙的雕像最受人敬重……昂蒂姆完全不知所措了。怎么！韦罗妮克今早已经背着他给老鼠喂食，这还不够吗？现在她又点蜡烛！以他的名义！他的妻子！而且将贝波也拖进这种装腔作势的蠢事中……啊，我们走着瞧吧！……

血液涌上了他的头，他感到窒息，太阳穴在隆隆作响，他很费劲地站起来，把椅子也踢倒了，还碰翻了一杯水，水洒到餐巾上，他擦擦前额……他是否不舒服？韦罗妮克赶紧过来，他粗鲁地推开她，朝门口逃去，将门砰的一声关上，他那不均匀的脚步声在走廊里渐渐远去，还伴着一瘸一拐的低沉的拐杖声。

他的突然离去使餐桌旁的人感到狼狈，不知所措。他们默默无言地待了一会儿。

“可怜的姐姐！”玛格丽特最后说。然而这种情景再次显示了姊妹俩的性格各异。玛格丽特的心灵正是天主用来制造殉道者的珍贵材料制成的。她知道这一点并且企望受苦，可惜她在生活中并无任何欠缺，各方面都很美满，于是她那良好的承受力只能在令她不快的小事中发挥作用了。她借用鸡毛蒜皮的事来轻轻刺伤自己，她抓住一切，拼命抓住一切。她善于安排情景，使别人冒犯她，然而朱利于斯似乎专门致力于使她无法展示美德，因此，她在他身边总是不满足，动不动就发脾气，这也不足为奇了。要是有一个像昂蒂姆这样的丈夫，那可是多么美好的事业！她看到姐姐不会利用这一点很生气。的确，韦罗妮克从不抱怨。她永远在热情地微笑，挖苦、嘲笑等等都不能在她身上留下痕迹，大概是因为她早就认定会孤独一辈子吧。再说昂蒂姆对她并无恶意，他想说什么就让他说吧！她解释道，他嗓门太大是因为不能随意走动，如果他步履轻健就不会这样发脾气了。朱利于斯问他会去哪里。

“去他的实验室了。”韦罗妮克回答。玛格丽特问是否最好去看看他发了这么大的脾气，可能身体不适！韦罗妮克说最好让他单独安静下来，对他的离去不必太在意。

“我们安安静静地吃完饭吧！”她最后说。

五

不，昂蒂姆没有在实验室停下来。他迅速穿过六只老鼠被折磨得奄奄一息的地方。为什么不在被夕阳笼罩的地方多待待呢？纯净的暮色能抚慰他叛逆的心灵，也许能促使他……啊不，他在逃避忠告。他从那难走的螺旋式楼梯下到院子里，又穿过院子。这个残废人急匆匆的行动在我们看来是悲惨的，因为我们知道他每走一步要付出多大的努力，每一次努力又带来多大的痛苦。什么时候能看见他为了行善而付出如此狂烈的精力呢？有时从他歪曲的嘴中发出一声呻吟，他的脸在抽搐。这股蔑视宗教的怒气会将他引向何处？

圣母伸着双手，让神恩和天光的光泽流向尘世。它守护这座房屋，也许还为亵渎神明者求情。这不是弗勒里苏瓦尔-莱维雄艺术厂今天生产的那种用布拉法法斯式罗马塑性纸板做的现代雕像，而是朴实无华、体现大众崇拜的雕像，因此在我们眼中显得更美、更有说服力。雕像对面，稍远的正前方，有一盏灯，照着雕像苍白的脸、发光的双手和蓝袍，灯挂在突出在神龛上方的锌皮顶棚上，顶棚还遮挡着挂在两面墙上的还愿物。在行人伸手可及的地方，有一扇小金属门，挂灯的绳卷就在里面，只有教区的执事有钥匙。此外，雕像面前日夜燃烧着两根蜡烛，这是韦罗妮克刚才送来的。共济会会员一见以他的名义献上的这两根蜡烛，又火冒三丈。贝波正在栖身的墙壁凹洞里吃面包头和几根茴香，快吃完了。他见昂蒂姆跑了过来，便和气地向他致意。昂蒂姆没有答礼，一把抓住孩子的肩头，低头对他说了些什么，以致孩子颤抖起来。不！不！孩子抗议说。昂蒂姆从背心口袋里掏出一张五里拉的钞票，贝波感到气愤……将来他也许会偷东西，甚至会杀人，谁知道贫困会使他的额头沾上什么污秽呢？然而，对保佑他的圣像出手攻击，那可不行！他每晚睡觉前向它诉说，每早一醒来就对它微笑……昂蒂姆尽可激励他，贿赂他，责骂他，威胁他，得到的只是拒绝。

不过我们切莫误会。昂蒂姆真正憎恨的并非圣母，而是韦罗妮克的蜡烛，但是贝波心地单纯，不明白这些细微区别，何况，蜡烛一旦献上，谁也无权吹灭……

孩子的反抗激怒了昂蒂姆，他推开贝波要单独干。他斜靠在墙上，抓住拐杖的下端，奋力将拐杖柄朝后摆动，然后，用尽全身力气将拐杖扔向空中，拐杖撞到了神龛壁又砰的一声落下，夹着不知什么碎片和灰泥。他拾起拐杖，退后几步看看神龛……见鬼！那两支蜡烛仍在燃烧。这是什么意思？雕像的右手只剩下一根黑金属杆。

他清醒了，凝视片刻自己行为的可悲后果，可笑的行凶……啊！呸！他的眼光在寻找贝波，但孩子已无踪影。夜幕降临。昂蒂姆孤独一人。他看见路上有拐杖撞下来的碎片，便拾了起来，这是一只灰泥的小手，他耸耸肩，将它放进背心口袋里。

这位破坏圣像者满脸羞愧，满心气恼，又回到实验室。他想工作，但是那可恶的行动使他筋疲力尽，只想睡觉。当然，他不和任何人道晚安就要上床了……他走进卧室时，话语声使他站住。隔壁房间的门是开着的，他从阴暗的走廊里轻轻走过去……

小朱莉像常见的小天使一样，穿着睡衣跪在床上。在床头的灯光下是韦罗妮克和玛格丽特，她们也双双跪着。朱利于斯稍稍靠后，站在床脚，一只手放在胸前，另一只手捂着眼睛，姿势既虔诚又有男子气概。他们在听孩子祈祷。整个房间静悄悄的，学者不免回忆起尼罗河畔某个宁静的金色黄昏，正如此刻孩子的祈祷升向天空一样，那时也有一缕蓝烟笔直地升向纯净无比的天空。

祈祷大概快结束了。孩子现在背完了熟记的经文，按照自己的想法祈祷，为许多人祈祷，为孤儿，为病人，为穷人，为姐姐热纳维埃芙，为姨母韦罗妮克，为爸爸，求亲爱的妈妈的眼睛快点好……这时，昂蒂姆的心在挛缩，他从房门口，从房间的另一头，用故意嘲弄的声音高声说：

“为姨父呢，你就不为他向仁慈的天主祈求什么？”

于是，使众人大吃一惊，孩子用出奇地坚定的声音说：

“仁慈的天主，我还请求您宽恕昂蒂姆姨父的罪孽。”

这句话击中了这位无神论者的心窝。

六

这天夜里，昂蒂姆做了一个梦。有人敲他卧室的小门，不是通走廊的门，也不是通隔壁房间的门，而是另一扇门。他清醒时从未见过这扇门，门开向大街，因此他感到害怕。最初他保持沉默，不回答敲门声。在朦胧的光线下，他认出了卧室里细小的物品，光线微弱而柔和，像是通宵不灭的小烛光，然而这里并无这种烛光。他想弄清这光线从哪里来。敲门声第二次响了。

“您要什么？”他战战兢兢地问道。

第二次敲门时，他感到异常虚弱，动弹不了，虚弱得连恐惧的情感都融化了（后来他称这为“无可奈何的柔情”），突然间，他感到自己招架不住，房门即将被推开。房门静悄悄地打开了，刹那间他只看见一个黢黑的洞口，它仿佛是圣龛，圣母在那里出现了。她是一个矮矮的白色形体，两只光脚露在睡袍外面。他以为是小外甥女朱莉，刚才离开她时她就是这个样子，但是过了一会儿，他认出这是他冒犯过的圣母，我是说她就像街头上那尊雕像，他甚至认出了右前臂上的伤口，但是那张苍白的面孔比往常更美，更溢满了笑容。他并未确切地看见她行走，她仿佛是滑过来的。来到他床头时，她说：

“你这个伤害我的人，你以为我必须有手才能治愈你吗？”与此同时，她将空袖举到他面前。

现在他感到那奇异的光是由她发出来的。但是，当金属杆突然插进他腰间时，剧烈的疼痛刺穿了他，他在黑暗中醒了过来。




昂蒂姆大概过了一刻钟才恢复知觉。他全身感到一种奇异的怠乏和迟钝，接着是几乎愉快的麻木，以致他怀疑刚才是否真正感到腰部剧痛。他不知道梦是从哪里开始，到哪里结束的，也不知道他此刻是否醒着，刚才是否做梦。他拍拍自己，捏捏自己，看看是否确是自己。他将一只手臂伸出床外，最后划着了一根火柴。在他身边，韦罗妮克面朝墙睡着。

于是他掀起被单和毯子，轻轻滑下床，直到光脚尖稳稳地踩着拖鞋。拐杖就在那里，靠在床头柜上。他没有取拐杖，两手撑着床将身体朝前抬起，然后将脚伸进皮拖鞋，然后直直地站了起来，然后，他还没有把握，将一只手臂朝前伸，一只手臂朝后伸，沿着床走了一步、两步、三步，然后，他穿过房间……圣母啊！莫非……？他悄悄地穿上裤子、背心、外衣……打住吧，啊！我这支冒失的笔！既然得到解脱的心灵已经展翅高飞，瘫痪的肉体在痊愈后的笨拙骚动又算得了什么呢？

一刻钟以后，韦罗妮克出于我不知道的什么预感，醒了过来，发现昂蒂姆不在身边，担心起来。她划了一根火柴，看见与残废人须臾不离的那根拐杖仍然靠在床头柜上，便更加担心。火柴在她手中燃完了，因为昂蒂姆出去时带走了蜡烛。韦罗妮克摸索着马马虎虎穿上衣服，然后也走出卧室，立即朝门下漏出光亮的那间陋室走去。

“昂蒂姆！你在这里吗，朋友？”

没有回音。韦罗妮克侧耳听，有一种奇怪的声音，于是她焦虑地推开了门。她面前的景象使她在门口一动不动地呆住了。

她的昂蒂姆就在那里，在她对面。他既非坐着，也非站着。他的头顶和桌子一样高，完全沐浴在被他放在桌边的蜡烛的亮光中。多少年来，学者昂蒂姆，无神论者昂蒂姆从未弯下他那瘫痪的膝头和不屈服的意识（值得注意的是，在他身上，精神与肉体相辅而行），此刻他却跪着。

昂蒂姆跪在那里，双手捧着一小块灰泥，正狂热地亲吻，热泪也落在上面。他最初没有理睬韦罗妮克。面对这神奇的景象，她目瞪口呆，既不敢退出去也不敢进来，打算在门口，在丈夫对面跪下来，这时他却毫不费劲地站了起来，啊！奇迹，而且步履稳健地朝她走来，双臂抱住她。

“从今以后，”他一面说一面将她紧紧搂在胸前，低头看着她，“从今以后，朋友，你将和我一同祈祷。”

七

共济会会员的皈依宗教不可能长久保密。朱利于斯·德·巴拉利乌尔连一天都等不及，赶紧告诉安德烈红衣主教，后者又在法国保守派和高级僧侣中将消息传开，与此同时，韦罗妮克通知了安塞尔姆神甫，因此梵蒂冈很快就知道了。

阿尔芒-迪布瓦大概受到了特殊恩宠。他也许不该冒失地说圣母真正向他显过灵，不过，即使他只是梦见圣母，他的痊愈也是实实在在无法否认的，的确是奇迹。

对昂蒂姆来说，治好病也就够了，然而对教会而言，这是不够的。教会要求他公开宣誓弃绝无神论，而且准备大加渲染。

“怎么？”几天以后安塞尔姆神甫对他说，“您在犯错误期间，以各种方式散布了异端邪说，现在上天想从您身上总结出崇高的教诲，您却在逃避？您那无用科学的虚妄知识使多少心灵背弃了光明！今天应该由您使他们重归光明，而您却犹豫不决。我说‘应该由您’，其实这是您无法推卸的责任。我不认为您感觉不到这个责任，那会是对您的侮辱。”

不，昂蒂姆不逃避责任，但他害怕这样做的后果。前面说过，他在埃及的巨大利益被掌握在共济会手中。没有共济会的支持他能做什么呢？怎能希望共济会继续支持它的叛逆者呢？他原盼望共济会帮他赢回财富，现在却看到自己面临倾家荡产了。

他将这件事告诉了安塞尔姆神甫。神甫原先并不知道昂蒂姆职位很高，一听之下十分高兴，因为宣誓仪式更会引人注目。两天以后，《观察家》和《圣十字报》的读者都知道了昂蒂姆身居要职。

“您这是毁了我。”昂蒂姆说。

“嗯，我的孩子，恰恰相反，”安塞尔姆神甫回答说，“我们在拯救您。至于您的物质需求，不用放在心上，教会会提供补偿的。您的情况，我曾和帕齐红衣主教长谈过，他会向兰波拉反映的。最后我还要告诉您，教皇也知道了您的弃绝行动，教会会承认您为它做出的牺牲，不会让您蒙受损失。此外，您可能过分强调共济会在这方面的效率了吧（他微微一笑）？我并非不知道不可低估他们！……他们的敌意会使您蒙受多大的损失，您有估计吗？告诉我大概的数目，而且……（他将左手食指举到鼻尖，态度和善而调皮）而且别害怕。”

大赦年的节庆活动过后十天，昂蒂姆的宣誓仪式在耶稣教堂举行，盛况空前。当时的报纸纷纷做了报道，我在此就不赘述了。耶稣会会长助理T神甫在仪式上作了他最著名的一番演说： 显然，这位共济会会员的心灵曾经痛苦得近似疯狂，他的极端仇恨本身就是爱的先兆。这位神职演说家回顾了大数的扫罗[8]，发现昂蒂姆破坏圣像的行为和圣司提反[9]的被石头击毙有惊人的相似之处。可敬的神甫滔滔不绝，声音在教堂里膨胀、滚动，仿佛是海潮的巨浪在崖洞里轰鸣，这时昂蒂姆想到外甥女细微的声音，心中暗暗感谢这个孩子，是她祈求圣母怜悯姨父亵渎宗教的罪孽，从此以后，他将全心敬奉圣母。




从这天起，昂蒂姆一心只想更崇高的事业，几乎没有注意他的名字所引起的纷争。朱利于斯·德·巴拉利乌尔代他受罪，打开报纸时总是怦怦地心跳。与正统派报纸的最初颂扬唱对台戏的是自由派报纸的嘲骂了。《观察家》发表了重要文章《教会的新胜利》，与此针锋相对，《幸福时代》发表了抨击文章《又多了一个傻瓜》。《图卢兹电讯报》刊登了昂蒂姆在病愈前两天寄去的专栏文章，但在前面加了一个讽刺的按语，朱利于斯以连襟的名义给该报写去一封既不失身份又措词冷淡的信，声明从此以后这位“改宗者”不再与它合作。《未来报》则抢先一步，很有礼貌地谢绝了昂蒂姆。昂蒂姆泰然地承受打击，这种泰然的神态来自真正虔诚的心灵。

“幸好《通讯》会对您开门，我敢担保。”朱利于斯用带嘘音的声音说。

“可是，亲爱的朋友，我还能写什么呢？”昂蒂姆友善地反驳说，“昨天我做的事，今天不再使我感兴趣了。”

接着是沉默。朱利于斯不得不返回巴黎。

昂蒂姆在安塞尔姆神甫的催促下，乖乖地离开了罗马。共济会撤回支持后不久昂蒂姆就破产了。韦罗妮克对教会的支持深信不疑，鼓动他一次次拜访高层僧侣，但他一无所获，只是使这些人从不耐烦到不快，他们友好地劝他去米兰，在那里静等允诺过的补偿以及被泄漏的天恩的剩余部分。






[1] Campidoglio，罗马七座山丘之一。据传罗马城的创建者是由母狼喂养大的。

[2] 意大利文，可以吗？

[3] Moloch，《圣经·旧约》中所指的古代腓尼基等地所祟奉的神灵，信徒以焚化儿童向其献祭。

[4] 即无神论思想。

[5] Visconti，意大利望族，成员中有多位公爵。

[6] 出自《新约·马太福音》第七章第三、第四节。耶稣说：“为什么看见你弟兄眼中有刺，却不想自己眼中有梁木呢？你自己眼中有梁木，怎能对你弟兄说‘容我去掉你眼中的刺’呢？”

[7] Lourdes，天主教朝拜圣母的主要地点之一。

[8] Saul of Tarsus，即归顺耶稣基督以后的门徒圣保罗。见《新约·使徒行传》第二十二章。

[9] Saint Stephen，耶路撒冷的虔诚信徒，被众人用石头打死。见《新约·使徒行传》第六、第七章。
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……既然永远也别使任何人无法回头。

雷斯红衣主教[1]

卷八页九三



[1] Jean-François Paul de Gondi, Cardinal de Retz（1613—1679），法国红衣主教、政治家、作家，著有《回忆录》。


一

三月三十日午夜，巴拉利乌尔一家返回巴黎，回到韦尔讷伊街的住所。

玛格丽特准备就寝时，朱利于斯穿着拖鞋，举着一盏小灯走进了书房，他每次进来都很高兴。书房布置得很朴素，墙上挂着几幅莱皮纳[2]①和一幅布丹[3]的画，墙角一个旋转底座上是大理石雕像，那是夏普[4]为他妻子作的半身像，颜色与周围不大和谐。房间中央是一张文艺复兴式样的大桌子，自他走后，书籍、小册子、简介等都在桌上堆了起来。在一个嵌有金属丝花纹的珐琅托盘里，有几张折角的名片，稍远处，有一封信靠在巴里[5]的青铜雕像上引人注意，他认出了老父的笔迹，立即拆开读了起来：




亲爱的儿子：

最近以来我的体力大减。有些明显的兆头告诉我将不久于人世了。再多待下去对我也无多大好处。

我知道你今晚回到巴黎。我相信你愿意立刻帮我一个忙。由于我很快会告诉你的某些安排，我需要知道一位名叫拉夫卡迪奥·卢基（w和i几乎不发音）的年轻人是否仍旧住在克洛德-贝尔纳巷十二号。

如果你能去那里一趟，见见那个人，那我就感激不尽了（你是小说家，可以轻易地找个借口进去）。我必须知道：

一、 这位年轻人在干什么？

二、 他想干什么？（有没有抱负？什么样的抱负？）

三、 最后告诉我你认为他的才干、能力、欲望、兴趣等等如何。

你暂时别来看我，我心情不好。你可以简单地将情况写信告诉我。如果我想谈话，或者感到大限已到，我会和你打招呼的。

吻抱你。

朱斯特-阿热诺·德·巴拉利乌尔




又及： 不要显出你是我派去的，这位年轻人不认识我，而且应该继续不认识我。

拉夫卡迪奥·卢基今年十九岁，罗马尼亚人，孤儿。

我翻了翻你的新书。如果在这本书以后你进不了法兰西学院，那么，你写这些废话就是不可饶恕的了。




不可否认，朱利于斯的新书没有受到好评。小说家虽然感到疲乏，却仍然翻阅起报刊剪报来，上面提到他的名字时都不是在恭维。接着他推开一扇窗，吸吸夜间多雾的空气。他书房的窗户开向大使馆花园，那花园像是盛圣水的黑盆，能洗去他眼睛和心灵中的尘世和街头的污浊。一只看不见的乌鸦在清纯地鸣唱，他侧耳听了片刻，然后回到卧室，玛格丽特已经上了床。

他害怕失眠，便从五斗柜上拿起一小瓶经常喝的橘花茶。为了体贴妻子，他谨慎地将捻得很小的油灯放在睡椅下方，但他喝完酒放酒杯时，玻璃杯轻轻响了一下，惊动了沉睡中的玛格丽特，她像动物一样哼唧着面朝墙翻过身去。朱利于斯以为她醒着，十分高兴，走到床边，一面脱衣一面说：

“你知道我父亲怎样看我的书吗？”

“可是，亲爱的朋友，你可怜的父亲根本没有文学意识，这你对我说过上百次了。”玛格丽特咕哝说，她只想睡觉。但是朱利于斯心情太沉重了：

“他说我写了这些废话实在可耻。”

相当长久的沉默。玛格丽特又沉了下去，将文学抛到了脑后。朱利于斯认定自己要独自待着了，但妻子出于对他的爱又奋力挣脱出来：

“我希望你不会为这事烦恼吧？”

“我很冷静，这你看得出来。”朱利于斯立刻说，“但是我觉得这话不该由我父亲说，别人说都可以，就不该是我父亲，特别是关于这本书，因为它其实只是为他立的丰碑。”

确实如此。朱利于斯在这本书里记述的不正是老外交家具有代表性的生涯吗？他不是赞扬了朱斯特-阿热诺那高尚、宁静、古典的政治生活与家庭生活吗？那是与胡闹的浪漫生活完全不同的。

“幸好你写这本书并不是让他感谢你。”

“他认为我写《顶峰的空气》是为了进法兰西学院。”

“要是真进了呢！要是你因为这本好书而进法兰西学院呢！”接着，她用怜悯的口气说，“总之，但愿报纸杂志会开导他。”

“报纸！还说报纸！……杂志！”他气愤地看着玛格丽特，仿佛这都怪她。他苦笑着说：“四面八方都在抨击我。”

这下玛格丽特完全清醒了。

“你受到很多批评？”她关心地问。

“也有赞扬，令人感动的虚假赞扬。”

“你本来就瞧不起记者，你做得对。你还记得沃居埃先生前天给你写的信吗？‘您这样的笔像一把剑在捍卫法兰西’。”

“‘您这支笔比剑更有效地捍卫法兰西，以对付威胁我们的野蛮’。”朱利于斯纠正说。

“还有安德烈主教，他答应投你的票，最近还向你保证整个教会都支持你。”

“我可不稀罕这种优待！”

“我的朋友！……”

“我们刚在昂蒂姆身上看到高级僧侣的保护值几文钱。”

“朱利于斯，你变得尖刻了。你不是经常说工作不是为了奖赏，也不是为了别人的赞同，你自己赞同就足够了吗？你甚至为此还写过漂亮的文章哩。”

“我知道，我知道。”朱利于斯不耐烦地说。

这种药茶对他深深的痛苦有什么好处呢？他走进盥洗室。为什么他在妻子面前失态，显得如此可怜？妻子们善于用亲抚和安慰来解除丈夫的苦恼，但他的苦恼不属于这个类型。出于自尊，出于羞耻之心，他应该将苦恼藏在心头。“废话！”当他刷牙时，这两个字敲着他的太阳穴，搅乱他崇高的思想。他的新作有什么了不起呀！他忘记了父亲的那句话，至少忘记那句话是父亲说的……他脑中生平头一次出现一个可怕的问题——在此以前他遇见的不是称赞就是微笑——他开始怀疑这些微笑的真诚性，这种称赞的价值，自己作品的价值，怀疑自己思想和生活的真实性。

他又回到卧室，漫不经心地一手拿着漱口杯，一手拿着牙刷。他将装着半杯粉红水的杯子放在五斗柜上，将牙刷放进杯里，在玛格丽特经常写信的那张槭木小叠橱式写字台旁坐下，拿起妻子的蘸水笔，在一张发出幽香的淡紫色纸上写道：




亲爱的父亲：

今晚我回来时见到您的信。自明天起，我就去完成您托付我的事，希望办得使您满意，以证明我的忠诚。




朱利于斯生性高贵，在受到冒犯以后，更显出真正的高贵品质。接着，他上身向后仰，举着笔待了一会儿，他在斟酌措词：




我很难过，正是您怀疑我出于私心……




不，还不如写：




您认为我不重视文学创作上的正直吗……




他找不到合适的措词。他穿着睡衣，感到快着凉了，便揉皱了那张纸，又拿起漱口杯，将它放回盥洗室，同时将揉皱的纸扔进桶里。

他上床时，碰碰妻子的肩头。

“那你呢，你对我的事怎么看？”

玛格丽特微微张开一只暗淡的眼睛。朱利于斯不得不再问一遍。玛格丽特半转过身来瞧着他。在布满皱纹的前额下，他抬着眉毛，紧闭双唇，样子很可怜。

“你是怎么了，朋友？什么！你真认为这本书不如前几本书？”

这不是回答。玛格丽特在逃避。

“我想别的书不见得比这本书好，嗳！”

“啊！那好！……”

面对过分的追问，玛格丽特失去了勇气，也感到自己温柔的论据毫无用处，于是翻身朝着暗处又睡着了。

二

朱利于斯具有一定的职业好奇心，而且自满地幻想人世间的一切对他都不应陌生，然而，尽管如此，他至今未越出他那个阶层的习俗，只和本阶层的人交往。他不是没有兴趣，而是没有机会。动身去拜访那位年轻人时，他意识到自己的装束很不合适。大衣、硬胸，就连喀琅施塔德帽都显出一种难以说清的端庄、克制和高雅……不过，也许这样更好，免得他的装束使年轻人对他过于随便。应该用话语来赢得他的信任，他想道。他一面朝克洛德-贝尔纳巷走去，一面在想通过什么预防措施、什么借口走进去调查。

朱斯特-阿热诺·德·巴拉利乌尔伯爵能和这位拉夫卡迪奥有什么纠葛呢？这个问题在朱利于斯周围嗡嗡响，令他厌烦。他刚写完父亲的生平，不能再就它提问题。他只愿意知道父亲告诉他的事。近几年来，伯爵变得沉默寡言，不过他从来也不曾故弄玄虚。朱利于斯穿过卢森堡公园时下起了暴雨。




克洛德-贝尔纳巷十二号门前正停着一辆马车，朱利于斯经过时，看见一位戴着极大的帽子，打扮得花枝招展的女人。

他对这座带家具出租的房屋的看门人说出拉夫卡迪奥·卢基的名字，他的心在怦怦跳，仿佛正沉入一场冒险之中。然而，当他走上楼梯时，平庸的环境，毫无价值的装潢使他扫兴，他的好奇心失去了支撑，减弱并让位给了厌恶。

在五楼上，没有铺地毯的走廊在离楼梯口几步远处拐弯，走廊的光线只是从楼梯间射进来的。走廊的左右两侧是关着的房门，顶头上的那扇门半掩着，漏出细细一缕光线。朱利于斯敲门，没有回音。他胆怯地将门稍稍推开，房间里没有人。朱利于斯又走了下来。

“他要是不在家，很快就会回来。”看门人曾经说过。

大雨倾盆。在前厅里，正对着楼梯有一间会客室，朱利于斯准备进去。但那黏糊糊的气味和破败的景象使他退了回来，他想自己完全可以推开五楼的门，进到年轻人房间里，在那里等他。于是他又上楼。

他再次在走廊里拐弯时，从与顶头房间相邻的房里出来了一位女人。朱利于斯撞上了她，表示道歉。

“您来是……”

“卢基先生是在这里吗？”

“他出去了。”

“啊！”朱利于斯说，声调十分不快，以致那个女人问道：

“您找他是急事吗？”

朱利于斯只准备对付陌生的拉夫卡迪奥，不觉感到狼狈，但机会难得，这个女人也许很了解那个年轻人！要是能让她开口……

“我想向他打听一件事。”

“您从哪里来？”

她大概以为我是警察？朱利于斯想。

“我是朱利于斯·德·巴拉利乌尔伯爵。”他用稍稍郑重的声音说，同时轻轻掀起帽子。

“啊！伯爵先生，请您原谅刚才没有……走道里很黑！您请进吧。（她推开顶头那扇门）拉夫卡迪奥大概很快就……他只是去……啊！对不起！……”

朱利于斯正要进去时，她先一步跑了进去。椅子上大模大样地摊着一条女裤，她无法将它藏起来，但至少努力使它不那么显眼。

“这里可真乱……”

“别忙！别忙！我习惯了。”朱利于斯殷勤地说。

卡萝拉·韦尼特加这个年轻女人相当胖，或者说有点肥，长得不错，精神健康，五官平平，但并不粗俗，而且有几分动人，眼神温柔，充满了兽性，声音颤抖。她戴着小软帽，穿着中央有水手结的罩衣式短上衣，还戴着男人衣领和白色衣袖，正要出门。

“您认识卢基先生很久了？”

“也许我可以为您给他带个口信？”她没有回答问题，又说道。

“是这样……我想知道他现在是不是很忙？”

“那得看是哪一天了。”

“因为，要是他有点空闲，我想请他……为我做点小事。”

“什么类型的事？”

“嗯！正好……我想先弄清楚他干的是什么类型的工作。”

问题并不诡诈，卡萝拉的外表并不鼓励对方拐弯抹角。巴拉利乌尔伯爵重新镇定下来，他此刻坐在卡萝拉拿走衣服的那张椅子上，卡萝拉离他很近，斜靠在桌旁，正开口谈话时，走廊上传来很响的声音，接着房门砰地被推开，朱利于斯刚才在马车里见过的那个女人出现了。

“我就知道，”她说，“我看见他上楼……”

卡萝拉稍稍离朱利于斯远一点，立刻说：

“根本不是这样，亲爱的……我们在谈话。这是我朋友贝尔塔·格朗-马尼耶，这是伯爵先生……对不起，我忘了您的姓名！”

“没关系。”朱利于斯有点拘束地握着贝尔塔伸过来的戴手套的手。

“你也介绍我呀。”卡萝拉说……

“你听我说，姑娘，他们等我们一个小时了。”那个女人介绍过女友以后又说，“如果你想和先生谈谈，就带他去吧，我有车。”

“可他不是来看我的。”

“那你就来吧！您今晚能和我们一同吃饭吗？……”

“很遗憾。”

“对不起，先生。”卡萝拉红着脸说。她现在急着把女友带走。“拉夫卡迪奥一会儿就回来。”

两位女人出去时没有关门。走廊里没有地毯，声音很响。由于拐弯，有人走近时，看不见却听得见。

“我希望房间告诉我更多的事，也许比那个女人更好。”朱利于斯想道。他平静地开始观察。

可惜！这个带家具出租的房间平庸无奇，几乎没有东西能满足他外行的好奇心。

没有书柜，墙上没有镜框。壁炉上放着英文的笛福小说《摩尔·弗兰德斯》，版本很粗，只有三分之二的书页被裁开，还有一本意大利文的短篇小说集，作者是化名拉斯卡的安东-弗朗切斯科·格拉齐尼。这两本书使朱利于斯很惊讶。在它们旁边，在一小瓶薄荷酒后面，有一张照片也使他十分惊讶： 在一个沙滩上，一位年华已逝但出奇地漂亮的女人俯靠在一位典型的英国男人手臂上，他穿着运动服，修长而高雅，在他们脚旁是一个健壮的男孩，他坐在翻过来的赛艇上，约摸十五岁，浓密的浅色头发很蓬乱，神气放肆，正在笑，全身上下一丝不挂。

朱利于斯将照片拿到亮处，它右角上有几个发白的字： 杜伊诺，一八八六年七月。他记得杜伊诺是奥地利帝国位于亚得里亚海滨的一座小镇，但这几个字没有告诉他什么。他抿着嘴唇，点点头，将照片放回原处。冷冷的壁炉炉膛里藏着一盒燕麦粉，一袋小扁豆和一袋大米。稍远处是一副棋盘，它靠在墙上。没有任何东西使朱利于斯看出这位青年从事的是什么类型的学习或工作。

拉夫卡迪奥显然刚吃过饭。桌子上有一个小汽油炉，上面是一个小锅，锅里还泡着一个有孔眼的金属空心小蛋，喜欢轻装的旅游者们用这来烧茶。一个用过的茶杯周围有些面包屑。朱利于斯走近桌子，桌子有一个抽屉，钥匙就挂在那里……

关于下面将发生的事，我不希望读者对朱利于斯的性格产生误解，他决不是一个冒失的人。他尊重每个人保护隐私的权利，他十分把握分寸，然而，父亲的命令使他不得不屈服。他又等了一会儿，侧耳细听，外面没有动静，于是——这是违反他的意愿，违反他的原则的，但出于一种微妙的责任感——他打开桌子的抽屉，它并未锁上。

里面有一个俄国皮面的硬皮小本，朱利于斯拿了起来，翻开它。第一页上有这几行字，字迹与照片上的字相同：




给卡迪奥，让他用来记账，

给我忠实的伴侣，他的老叔父

法比




几乎紧接着，在下面，是一种带几分稚气的笔迹，写得规矩、笔直、整整齐齐：




杜伊诺。八六年七月十日，今早法比安爵士来这里看我们，给我带来一艘赛艇、一支卡宾枪和这个漂亮的小本子。




除此以外，第一页上没有别的东西。

第三页上，在八月二十九日下面，写着：




让法比多划四下蛙泳。




第二天是：




让法比多划十二下蛙泳……




朱利于斯明白这只是个记录锻炼的小本，然而，日期很快就中断了，在一张空页以后是：




九月二十日： 由阿尔及尔动身去欧雷斯山脉。




接着是几个地点和日期，最后是这句话：




十月五日： 返回坎塔拉，骑马一口气行驰五十公里。




朱利于斯又翻过几张空页，不久小本似乎重新开始。在一页的上方，有几行规规矩矩的大体字，作为新标题：




新的要求

和

最高道德的书

从此开始。




其下，作为题词：




善于自我解剖

薄伽丘




面对这种对道德的关心，朱利于斯的兴趣又油然而生，这是他的追求。

然而，从下一页起他又失望了，小本子又成了账本，但是另一种性质的账本。再没有时间和地点的标记：




由于下棋时赢了普罗托斯——一彭塔[6]

由于显示我会说意大利语——三彭塔

由于在普罗托斯以前回答——一彭塔

由于说了决定性的话——一彭塔

由于得知法比死讯时哭泣——四彭塔




朱利于斯看得很仓促，以为“彭塔”是外国货币，因此觉得这个账单只是幼稚和庸俗的论功行赏。接着，账单又没有了。朱利于斯翻过一页，上面写着：




四月四日，和普罗托斯谈话：

“你知道走得更远是什么意思吗？”




笔迹到此为止。

朱利于斯耸耸肩，闭紧嘴唇，摇着头将小本放回原处。他掏出表来，站起身走到窗前，朝外面看，雨已经停了。他朝进门时放下雨伞的房角走去。这时他看见在门口稍稍靠后的地方有一位英俊的金发青年正微笑着观察他。

三

照片上的少年并未长大多少。朱斯特-阿热诺说十九岁，其实看上去只有十六岁。拉夫卡迪奥肯定是刚刚到的，朱利于斯放回小本时曾抬头看过门口，没看见有人，但怎么没有听见声音呢？于是朱利于斯本能地看看年轻人的脚，见他穿的是胶鞋而不是高帮皮鞋。

拉夫卡迪奥微笑着，笑中并无任何敌意。他似乎觉得好玩，带有几分嘲笑。他仍戴着旅行帽，但一见到朱利于斯的目光就摘下帽子，过分客气地鞠躬。

“卢基先生？”朱利于斯问道。

青年没有回答，又鞠躬。

“请原谅我进您房间等您。说实在话，要是没有人让我进来，我自己是不敢进来的。”

朱利于斯说得比平时快，声音也比平时高，以证明他丝毫不拘束。拉夫卡迪奥几乎难以觉察地皱起眉头，他朝朱利于斯的雨伞走去，一言不发地拿起雨伞，将它放到走廊里滴水，接着，他回到房里，示意朱利于斯坐下。

“您看见我大概觉得惊奇吧？”

拉夫卡迪奥平静地从银烟盒里取出一支烟，将烟点燃。

“我简单地向您解释我为什么来这里，您很快就会明白……”

朱利于斯越往下说，越感到自己的自信心在消失。

“是这样的……不过首先允许我自报姓名。”接着，他似乎对自报姓名感到拘谨，便从背心里掏出一张名片递给拉夫卡迪奥，对方没有看，将名片放在桌上。

“我是……我刚刚完成一部相当重要的作品，我没有时间亲自誊清。有人谈起了您，说您写得一手好字，另外，我想，”说到这里，朱利于斯的眼光雄辩地扫过空空的房间，“我想您也许乐于……”

“在巴黎没有谁会和您谈起我的字。”拉夫卡迪奥打断他说。他转眼看着抽屉，朱利于斯刚才不知不觉地拉破了一个难以觉察的软蜡封漆。青年将钥匙在锁眼里猛转一圈，然后放进衣袋。“谁也无权谈这个，”他瞧着脸红的朱利于斯又说，“此外（他说得很慢，没有抑扬顿挫，仿佛傻乎乎地）我也不清楚是什么事使先生……（他瞧瞧名片）使朱利于斯·德·巴拉利乌尔伯爵特别对我感兴趣。不过（他的声音像朱利于斯一样变得热忱和柔软），不过对一个需要钱的人来说——这一点您当然看到了——您的建议值得考虑。（他站了起来）请允许我，先生，明天上午去答复您。”

这是明显的逐客令。朱利于斯自知处境不利，不敢坚持。他拿起帽子，迟疑片刻。

“我本该多和您谈谈，”他笨拙地说，“请允许我希望明天……十点钟以后我等您。”

拉夫卡迪奥鞠躬。

朱利于斯刚在走廊里拐过弯，拉夫卡迪奥便关上了门，插上门栓。他跑到抽屉前，取出小本，翻到泄露秘密的最后一页，拿起铅笔，在几个月以来他没有碰过的空白处，用与最初的笔迹完全不同的直硬的大字写道：




由于让奥利布里乌斯[7]将肮脏的鼻子伸进这个本子——一彭塔




他从衣袋里掏出一把小刀，尖细的刀刃像一把短短的锥子，将它在火柴上烧一烧，然后隔着裤袋，一下将它刺进大腿。他不由自主地扮了个鬼脸。但这还不够。他没有坐下，俯身在桌子上，又在刚才那句话下面写上：




又由于向他表示了我知道——二彭塔




这一次他犹豫了，解开短裤，斜着翻下来，看着大腿，刚才刺的那个小伤口在流血，他观察在它四周像疫苗疤一样的旧伤口。他将刀刃再次用火烧，然后很迅速地往肌肉里刺了两下。

“我从前没有这么当心。”他心里想，一面去取那小瓶薄荷烧酒，往伤口上倒了几滴。

他的怒气消了几分，他放回酒瓶，发现他和母亲的合影不完全在原先的地方，于是他抓起照片，最后一次用近似忧伤的眼神瞧着它，接着，血涌上了他的脸，他狂怒地将它撕碎。他想将碎片烧掉，但碎纸不易点着，于是他把壁炉里的口袋都挪开，将他唯一的两本书放在炉膛里当柴架，将小本子撕破，撕成一片片，揉成一团团，将照片扔到上面，点燃了这一切。

他脸朝着火，认为看见这些回忆烧成灰烬是一种难以描述的满足。当一切化为灰烬，他站起身时，感到有几分头晕。房间里到处是烟。他去到盥洗室揩揩额头。

现在，他用更明亮的眼睛细看那张小名片。

“朱利于斯·德·巴拉利乌尔伯爵，”他重复说，“Dapprima importa sapere chi è.”[8]

他摘下充当领带和硬领的围巾，半解开衬衣，站在开着的窗前，让肋部包围在新鲜空气中。接着他突然急于出门，赶紧穿鞋，系领带，戴上一顶很得体的灰毡帽——尽可能地平静和文雅——他带上房间的门，朝圣叙尔皮斯广场走去。那里，在区政府对面是红衣主教图书馆，他大概会在那里找到他所要的资料。

四

他走过奥德翁剧场附近时，橱窗里陈列的朱利于斯的书吸引了他的目光。这是一本黄皮书，要是在别的时候，拉夫卡迪奥只要看见这本书的样子就会打哈欠。他摸摸小钱袋，将一个一百苏的钱币扔到柜台上。

“今晚又是一场好火！”他拿起书和找回的钱，想道。

在图书馆里，《现代人物词典》简要地介绍了朱利于斯平凡的生涯，列举了他的作品的题目，用适于挫伤一切兴趣的套话赞扬这些书。

呸！拉夫卡迪奥说……他正要合上词典时，上一条目中的三个字使他一惊。在“朱利于斯·德·巴拉利乌尔（子爵）”条目上方，是“朱斯特-阿热诺”的生平，上面写着“一八七三年在布加勒斯特任公使”。这几个简单的字为什么使他的心怦怦跳呢？

拉夫卡迪奥的母亲曾先后给他五位叔叔，但他从未见过父亲。他只好当父亲死了，从来不问父亲的事。至于叔叔（他们的国籍各不相同，其中三人是外交官），他们与他没有任何血缘关系，只是美丽的万达喜欢编造罢了。拉夫卡迪奥刚满十九岁。他于一八七四年出生于布加勒斯特，恰恰是巴拉利乌尔伯爵在那里任职的第二年末尾。

朱利于斯的神秘来访使他警惕，他怎能认为这仅仅是偶然的巧合呢？他尽力去读“朱斯特-阿热诺”条目，但是文字在他眼前旋转，不过至少他明白朱利于斯的父亲巴拉利乌尔伯爵是重要人物。

一种放肆的快乐在他心中爆发开来，喧嚣至极，他以为声音传到了体外！可是没有！肉体这件衣服很结实，无法渗透。他偷偷瞧瞧他周围的人，他们是阅览室的常客，全神贯注于自己愚蠢的工作。他计算了一下：“伯爵生于一八二一年，该有七十二岁了。Ma chi sa se vive ancore？[9]……”他放回词典，走了出来。

微风相当强劲地吹赶几片浮云，蓝天显露了出来。“Importa di domesticare questo nuovo proposito”[10]，拉夫卡迪奥想道，他最看重的是自由支配自己。此刻他无法控制纷乱的思想，便决定暂时将它逐出大脑。他从口袋里掏出朱利于斯的小说，费很大力气想用来解闷，然而这本书既不曲折又不神秘，无法使他散心。

“明天我得去‘这玩意儿’的作者那里扮作秘书哩！”他不由自主地一再想道。

他在报亭买了一份报，走进卢森堡公园。椅子都被雨水浇过。他翻开书，垫着坐了下来，打开报纸看社会新闻栏。他的眼光立刻落到几行字上，仿佛他早知道它们在这里：




众所周知，朱斯特-阿热诺·德·巴拉利乌尔伯爵的健康近来令人十分担心，目前似乎有所好转，不过仍不稳定，他只能接待几位知己。




拉夫卡迪奥从椅子上跳了起来，刹那间便做出了决定。他丢下小说，朝美第奇街一家文具店跑去，他记得那个店的橱窗上写着“名片立即可取三法郎一百张”。他一面走一面微笑，他急剧的大胆想法使他感到有趣，因为他正欲寻找冒险。

“给我印一百张名片要多少时间？”他问那位商人。

“天黑以前可以取。”

“我付双倍钱，两点钟取。”

商人假装看看订货本。

“为了照顾您……好吧，您可以两点钟来取。什么姓名？”

于是，他在对方递来的纸上写上：




拉夫卡迪奥·德·巴拉利乌尔




他既不发抖，也不脸红，只是心跳稍快。

“这个无赖把我不当回事。”他离去时生气地这样想，因为商人没有对他点头哈腰。接着，他从橱窗玻璃前走过时，又想：“得承认我不大像巴拉利乌尔家的人，从现在开始，我要赶快装得更像。”

时间还不到中午。拉夫卡迪奥心中充满了异想天开的狂热，还没有食欲。

“首先再走走吧，不然我就飞起来了。”他想到，“我得走马路中央，要是走近行人的话，他们就会发现我比他们高得多。又是一个要隐藏的优势。学无止境呀。”

他走进一个邮局。

“马勒塞布广场……这是待会儿的事！”他在电话簿上查出朱斯特-阿热诺伯爵的地址时这样想到，“可谁能阻止我今天上午一直去到韦尔讷伊街侦察一番呢？（这是朱利于斯名片上的地址）”

拉夫卡迪奥熟悉并且喜欢这个街区。他离开热闹街道，从安静的瓦诺街绕道走，在这里他可以自在地表示出青春的欢乐。在巴比伦街拐弯时，他看见人们在跑，一大群人聚集在乌迪诺巷附近的一座三层楼房前，房子冒出灰黑的烟。他强迫自己别迈大步，虽然他步履矫健……

拉夫卡迪奥，我的朋友，别介入社会新闻，否则我的笔会抛弃你。别期望我会报道人群无头无尾的谈话，呼叫声……

拉夫卡迪奥像鳗鱼一样穿过这群乌合之众，钻到了最前面。一位可怜的女人正跪在地上哭泣。

“我的孩子啊！幼小的孩子啊！”她说。

一位少女扶着她，少女的衣着简单而高雅，说明她并非那女人的亲戚。她十分苍白但很美丽，拉夫卡迪奥立刻被她吸引住了，向她询问。

“不，先生，我不认识她。我只知道三楼上的房间里有两个幼小的孩子，火马上就烧上去了。火已经烧着了楼梯。有人通知了消防队，可是，不等他们赶到这里，孩子早被烟呛死了……您说说，先生，不能顺这堵墙爬到阳台上去吗，您瞧瞧，可以攀住这条细的下水管。这些人说，曾经有小偷从这里爬上去。他们为了偷东西而这样做，这里就没有谁敢为了救孩子而这样做吗？我答应给这袋奖金，但是没有用。啊！我怎么不是个男人呢！……”

拉夫卡迪奥没有往下听。他将拐杖和帽子放在少女脚前，冲向房子。他不用任何人帮忙就抓住了墙头，引体向上，站住了脚，现在他直立在墙头，避开在多处竖立的碎片往前走。

人群的惊讶有增无减，只见他抓住笔直的水管，靠臂力使身体上升，脚尖偶尔踩在这里那里的螺钉上作为支撑。现在他摸着了阳台，用一只手抓住栏杆。人群在赞赏，不再发抖，因为他的确轻巧自如。他用肩头一撞，玻璃窗被打得粉碎，他消失在房间里……这是等待和难以描叙的焦虑时刻……接着他又出现了，怀里抱着一个啼哭的小男孩。他撕开了一条床单，将两幅布的头接起来，好似一条绳子，他将孩子绑起来，往下放，直放到发狂的母亲的怀中。第二个孩子也是同样的命运……

等拉夫卡迪奥也下来时，人群把他当英雄一样欢呼。

“他们把我当小丑了。”他想道，因自己脸红而恼怒，并且粗鲁无礼地拒绝了群众的欢呼。他重新走近少女，她递给他拐杖和帽子，还带几分困窘地递来她允诺的那袋奖金，他微笑地接过来，将袋里的六十法郎倒出来，给了那位正在狂吻儿子的可怜的母亲。

“您允许我留下这个钱袋作为纪念吗，小姐？”

这是一个绣花的小钱袋，他吻了一下。两人相视片刻。少女似乎很激动，面色更苍白，想说什么。然而，拉夫卡迪奥突然跑开了，挥着拐杖穿过人群，他那皱眉的神气使人们几乎立刻停止了欢呼，也不再追随他。

他又去到卢森堡公园，然后，在奥德翁剧院旁边的冈布里努斯餐馆马马虎虎吃过饭又迅速回到自己的住所。在地板的一根板条下藏着他的钱。他搜出了三枚二十法郎和一枚十法郎的钱币，计算起来：

名片： 六法郎

一副手套： 五法郎

一条领带： 五法郎（用这个价钱我能买到什么合适的？）

一双鞋： 三十五法郎（我不要求耐用的）

还剩下十九法郎以应付意外开销。

（拉夫卡迪奥讨厌欠债，总是付现金。）

他走到衣橱前，取出一套深色的柔软啥味呢衣服，做工精细，一点不旧。

“可惜我长大了……”他心里想，回忆起那个不太遥远的辉煌时期，那时，他最后一位叔叔德·热弗尔侯爵常领着潇洒自如的他去供应商那里。

衣着不当令拉夫卡迪奥反感，正如谎言令加尔文教派反感一样。

“先得顾最紧急的东西。德·热弗尔叔叔说过看人先看鞋。”

为了要试鞋，他首先换了一双袜子。

五

五年以来，朱斯特-阿热诺·德·巴拉利乌尔伯爵没有离开过他在马勒塞布广场的豪华住宅。他准备就死在那里，常常在装满收藏品的厅室里一面沉思一面漫步，或者，更经常的是关在卧室里，让疼痛的肩头和手臂享受热毛巾和镇静敷料的恩惠。他那漂亮的头上缠着一个马德拉葡萄酒颜色的大围巾，像块包头布，围巾的一端垂着，与衣领的花边和浅栗色厚毛料长背心贴在一起，背心上散布着如瀑布泻下的银须。他脚上穿着白皮拖鞋，踏在热水垫子上。他那失血的两只手轮流插进滚烫的沙子里，沙子下面有一盏不灭的酒精灯。他膝上搭着一条灰色披巾。当然他与朱利于斯很相似，但他更像提香的某位画中人。朱利于斯只是他的相貌的索然无味的复制品，正如《顶峰的空气》只是对他生平的毫无意义的、淡化的写照。

朱斯特-阿热诺·德·巴拉利乌尔正在喝药茶，一面听他的忏悔师阿夫里尔神甫讲道，他养成了常常求教于神甫的习惯。正在此时，有人敲门，忠实的埃克托尔用漆托盘送来一个封上的小信封。二十年来，埃克托尔既是跟班，又是看护，必要时还当参谋。

“这位先生希望伯爵先生能够接见他。”

朱斯特-阿热诺放下杯子，拆开信封，抽出拉夫卡迪奥的名片，神经质地将它在手中揉皱：

“真胡闹……”接着，他克制了自己，“一位先生？你是说一位年轻人？什么类型的人？”

“先生可以接见的那种人。”

“亲爱的神甫，”伯爵朝阿夫里尔神甫转过身去说道，“请原谅，我不得不请您就谈到这里，但您明天一定要来，我会有些新事要告诉您，我想您会满意的。”

他仍然用手托着前额，神甫从客厅门退出。接着，他又抬起头说：

“让他进来。”

拉夫卡迪奥带着阳刚之气，昂头走进了房间，来到老人面前，严肃地鞠了一躬。他早拿定主意要数到十二才开口，因此最初说话的是伯爵。

“首先您得知道，先生，不存在拉夫卡迪奥·德·巴拉利乌尔，”他一面撕名片一面说，“请您告诉拉夫卡迪奥·卢基先生，既然他是您的朋友，告诉他如果他竟敢玩这种名片游戏，如果他不像我这样把名片都撕了（他将名片撕成碎片，扔进空杯里），那我立即通知警察，将他当做一般的贼抓起来。您明白了吗？现在您走到亮处，让我看看您。”

“拉夫卡迪奥·卢基会服从您的，先生（他那恭敬的声音稍稍颤抖）。请原谅他采取了这种办法来见您，他心中并无任何不诚实的意图。他想使您相信他值得……至少值得您的尊重。”

“您身材不错，不过衣服对您不大合适。”伯爵又说，他不愿听见对方的话。

“我没有弄错吧？”拉夫卡迪奥大胆地笑着说，他殷勤地让对方仔细端详。

“感谢天主！他真像他母亲。”老巴拉利乌尔喃喃说。

拉夫卡迪奥不慌不忙，然后，一面死盯着伯爵，一面用几乎低沉的声音说：

“如果我不过于出头露面，难道完全不许我也像……”

“我说的是外貌。即使你不是只像母亲，天主也不会让我有时间来承认这一点的。”

这时，灰披巾从他的膝头滑到地上。

拉夫卡迪奥奔了过去，当他弯腰时，感到老人的手轻轻搭在自己肩上。

当他站起来时，朱斯特-阿热诺接着说：

“拉夫卡迪奥·卢基，我的时日不多了。我不会和你耍手腕，那对我太累。我承认你不傻，我也高兴你长得不丑。你刚才的冒险表明你有点爱顶撞，这对你倒并非不合适。我最初以为这是无耻，但是你的声音和仪表使我放了心。至于其他的事，我已经请我儿子朱利于斯打听了告诉我，不过我发觉我对这也不十分感兴趣，不如我见你一面重要。现在，拉夫卡迪奥，听我说： 没有任何户籍证，没有任何文件能证明你的身份。我很注意地没给你留下任何凭据。不，别表示你的情感，这没用，别打断我。你至今保持沉默，这就证明你母亲遵守了她的诺言： 不向你提起我。这很好。我也对她作过保证，你会看到我的感激之情所产生的效果。尽管法律上有种种困难，我会通过儿子朱利于斯给你一份遗产，我曾对你母亲说过那是留给你的。这就是说，在法律许可的范围内，我给儿子朱利于斯的遗产多于另一个孩子居伊·德·圣普里伯爵夫人，多的那部分正好是我想让他转给你的。这笔遗产高达……我想，大概四万法郎的年金吧。我一会儿就见公证人，和他研究这个数目……如果你想更舒服地听我讲，那就坐下来。（拉夫卡迪奥刚刚倚在桌沿上。）朱利于斯可能反对这样做，法律对他有利，但我信赖他的诚实，他不会有任何举动的；我也信赖你的诚实，你不会骚扰朱利于斯的家庭，就像你母亲从未骚扰我的家庭一样。对朱利于斯和他的家庭来说，存在的只是拉夫卡迪奥·卢基。我不愿你为我戴孝。孩子，家庭是一个封闭的大东西，你永远只是私生子。”

拉夫卡迪奥并未坐下，虽然父亲见他摇晃叫他坐下。他已经克服了眩晕，倚靠在放着茶杯和炉子的桌子边沿，姿势毕恭毕敬。

“你现在告诉我，你今早见到了我儿子朱利于斯？他对你说……”

“正好他什么也没有说，是我猜的。”

“真是笨……啊！我是指他……你还要和他见面吗？”

“他请我当秘书。”

“你同意了？”

“您不高兴吗？”

“……不是，但我想你们最好别……相认。”

“我也是这样想的。不过，我想稍稍认识他，倒不是与他相认。”

“我想你无意长期担任这种下级职务吧？”

“只是赢得考虑的时间罢了。”

“那以后呢，你现在富有了，打算做什么？”

“啊，先生，昨天我还几乎没有饭吃，让我有时间体验体验饥饿吧。”

这时，埃克托尔敲门：

“子爵先生请求见先生。我该让他进来吗？”

老人沉下脸来，一声不响地待了片刻，拉夫卡迪奥知趣地站起身来，样子像要告辞。

“你别走！”朱斯特-阿热诺叫了起来，激烈的声音赢得了年轻人的心，接着他转向埃克托尔说：

“啊！活该！我一再嘱咐他别来看我……对他说我有事……我会给他写信。”

埃克托尔鞠躬，出去了。

老伯爵闭目待了一刻，仿佛睡着了，但是，通过他的胡须，可以看见他的嘴唇在嚅动。终于他抬起眼皮，向拉夫卡迪奥伸出手，用一种完全改变的、既轻柔又仿佛疲劳的声音说：

“摸摸手，孩子。你现在该走了。”

“我得向您承认，”拉夫卡迪奥犹豫不决地说，“为了体面地来见您，我用光了最后的积蓄。如果您不帮帮我，我不知道今晚怎么吃饭，明天又怎样……除非您的儿子……”

“你拿着这个。”伯爵从抽屉里取出五百法郎说，“怎么！你还等什么？”

“我还想问您……我有没有希望再见到您？”

“我承认我会乐于见到你，真的！可是负责我灵魂得救的那些可尊敬的人使我将乐趣放到第二位。至于我的祝福，我现在立刻就给你。”于是老人张开双臂欢迎他。拉夫卡迪奥没有投入伯爵怀中，而是在他面前虔诚地跪下，头埋在伯爵膝间呜咽起来，拥抱使他柔情满怀，他感到坚决而粗暴的心融化了。

“我的孩子，我的孩子。”老人结结巴巴地说，“我见到你太迟了。”

拉夫卡迪奥站起身时，泪流满面。

他要走时，将没有立刻拿过来的钞票装进衣袋，又摸到了那些名片，将它们递给伯爵：

“给您，这是全部名片。”

“我信得过你，你自己撕掉吧。再见！”

“他本可以当最好的叔叔，”拉夫卡迪奥回到拉丁区时这样想，“甚至还多点什么，啊！”他带着几分伤感又想道。他拿出那包名片，展开成扇形，毫不费劲地一下就撕掉了。

“我从来就信不过阴沟。”他咕噜说，将“拉夫卡迪奥”扔进一个阴沟洞，再走过两个阴沟洞，才将“德·巴拉利乌尔”扔掉。

“巴拉利乌尔还是卢基，这没关系，对过去就算了结了。”

他认识圣米歇尔大街上的一家首饰店，每天经过时卡萝拉总是强迫他在那里停一停。前两天她在傲慢的橱窗里见过一副奇特的袖扣。袖扣是成环形的四只猫头，两两用金钩相连，由一种少见的石英做成，其实这是雪纹状玛瑙，貌似透明，但穿过它什么也看不见。我前面说过，韦尼特加穿着人称套头女服的男式上装，戴袖扣。由于她喜欢古怪的东西，她便迷上了这副袖扣。

它们离奇古怪，并不好玩。拉夫卡迪奥觉得其丑无比。要是情妇戴上它，他会生气的，不过，既然他要离开她……他走进这家铺子，花了一百二十法郎买下袖扣。

“请给我一点纸。”他俯身在柜台上，在商人递来的纸上写道：




致卡萝拉·韦尼特加

感谢你将陌生人引进我的房间，并请你不再光临。




他将纸折好，塞进商人包装首饰的盒里。

“可别仓促行事，”他正要将盒子交给看门人时想到，“今晚还住在这里，不给卡萝拉小姐开门就行了。”

六

朱利于斯·德·巴拉利乌尔所遵循的是一种临时道德观的延续规范，笛卡儿在确立生活和花费的原则以前，所遵循的也是同一种道德观，但是朱利于斯的气质没有那么坚决，思想没有那么大的权威，所以，至今为止，适应礼仪并未使他感到十分拘谨。总之，他只要求舒适，其中包括作为文人的成功。他的新作未受到好评，他头一次感到自尊心受损。

父亲不肯接见他，他感到大受侮辱，要是他知道谁在他以前见到老人，那他会更气恼。他回到韦尔讷伊街时，愈来愈无力地想推翻那个鲁莽的猜测，当他去拉夫卡迪奥家时，那个猜测就已使他心烦。他也将事件与日期作比较，他也不认为这种奇怪的情况仅仅是偶合。此外，拉夫卡迪奥的青春风韵吸引了他，他猜想父亲会为了这个私生子而使他失去一小部分遗产，虽然如此，他对拉夫卡迪奥毫无恶意，今早他甚至带着相当温柔和殷勤的好奇心等他来。

至于拉夫卡迪奥，尽管他性格多疑，迟疑不决，但这个难得的讲知心话机会吸引着他，何况他很高兴能使朱利于斯稍稍不舒服，因为即使和普罗托斯在一起，他也从未全讲知心话。自那以后他又走了多少路！朱利于斯看上去像傀儡，但毕竟不惹他讨厌；他知道自己是朱利于斯的弟弟，觉得很好笑。

这天上午，也就是他接受朱利于斯来访的第二天上午，他朝朱利于斯的住所走去时，碰上了一件相当古怪的奇遇。他喜欢绕道走，这也许出于他的天性，同时也为了让浮躁的精神和肉体感到疲惫，以便到哥哥家时能控制自己，因此他挑了最长的路。他顺着荣军院大街，再次经过那次火灾的地方，走上贝勒夏斯街。

“韦尔讷伊街三十四号，”他一面走一面叨念着，“四加三等于七，这可是奇数。”

他走进圣多米尼克街，从这条街与圣日耳曼大街相交的街口进去，这时他在马路对面看见并且仿佛立刻认出了从昨天起一直萦绕在他脑际的那位少女。他立刻加快步伐……的确是她。他在短短的维莱塞克塞尔街的尾端赶上了她，但他认为走近她有损于巴拉利乌尔家族的风度，于是只谨慎地抬抬帽子，稍稍点头微笑，接着他迅速超过，自以为巧妙地钻进一家烟店，这时少女又走在前面，拐进了大学街。

拉夫卡迪奥从烟店出来，也走上大学街，向左右张望，已看不见少女了。“拉夫卡迪奥，我的朋友，你现在太俗了，如果你要恋爱，可别指望我的笔来描叙你慌乱的心……不，追逐那位少女会有失礼貌。”他不愿意拜访朱利于斯时迟到，他刚才绕的这个圈子使他没有时间闲逛了。幸好韦尔讷伊街就在近处。朱利于斯住的房子是街口第一家。拉夫卡迪奥大声对看门人说伯爵的名字，奔向楼梯。

热纳维埃芙·德·巴拉利乌尔——这就是她，朱利于斯伯爵的长女，她正从每早必去的儿童医院回来——因再次遇见拉夫卡迪奥而慌乱不已，急急回到父亲的住所。她走进通车辆的大门时，拉夫卡迪奥正好拐过街口，她上到三楼时听见身后有急促的跳跃声，她转过头来。有人上得比她还快，她闪到一旁让路，突然认出了拉夫卡迪奥，拉夫卡迪奥站住了，在她面前目瞪口呆。

“先生，您追逐我合适吗？”她用最气愤的声音说。

“唉！小姐，您把我想成什么人了？”拉夫卡迪奥大声说，“我对您说我没有看见您走进这所房子，我也十分奇怪在这里遇见您，您不会相信吧。朱利于斯·德·巴拉利乌尔伯爵不是住在这里吗？”

“怎么！”热纳维埃芙红着脸说，“您就是父亲等待的那位新秘书？拉夫卡迪奥·卢……您的名字真古怪，我不知怎样发音。”她看见拉夫卡迪奥也脸红了，便低头说，“既然我在这里又见到您，先生，我能请您帮忙，别对我父母提起昨天那件事吗？我想他们会不以为然的，也别提钱包，我对他们说是丢了。”

“小姐，我也恳求您别提您见我扮演的那个荒唐角色。我和您父母一样，我不明白这件事，也决不赞成。您准是把我当做热心肠的人。我没能克制自己……请原谅。我还需要学习……我会学习的，我担保……您能给我手吗？”

热纳维埃芙·德·巴拉利乌尔没有向自己承认她觉得拉夫卡迪奥很英俊，也不向拉夫卡迪奥承认他一点不可笑，而是她眼中的英雄。她伸出手，他将它狂热地举到唇边，然后，她满脸微笑地请他下几级楼梯，等她进去关上门后他再按门铃，免得别人看见他们在一起，在这以后，千万别表示他们曾经相遇。

几分钟后，拉夫卡迪奥被引进小说家的书房。




朱利于斯的欢迎很动人，他不知该如何接待；而对方立刻自卫说：

“先生，我得首先提醒您，我最厌恶感恩、欠债了，不管您为我做什么，您不能让我感到您是恩人。”

朱利于斯也进行反驳：

“我并不想收买您，卢基先生，”他已经开始用高傲的口吻……然而两人都看到自己在断绝后路，立刻刹车，出现了片刻的沉默。

“您想提供给我的是什么工作？”拉夫卡迪奥用更灵活的口吻说。

朱利于斯避而不答，借口说作品还没有写好，不过在这以前更广泛地相互了解也不是坏事。

“您得承认，先生，”拉夫卡迪奥诙谐地说，“您昨天没有等我到场就进行了广泛了解，您还特别垂青于一个小本……？”

朱利于斯不知所措，有点狼狈地说：

“我承认我做过，”接着又用尊严的口气说，“我表示道歉。如果事情重来一遍，我是不会再那么做的。”

“没法再做，我把小本烧掉了。”

朱利于斯脸上露出懊恼神色：

“您很生气吧？”

“要是还生气，我就不会提起这件事了。原谅我刚才进来时说话的口气。”拉夫卡迪奥决意要讽刺他，接着说，“不过，我想知道您是否也看了小本子里夹着的一封短信？”

朱利于斯根本没有看那封短信，理由就是他根本没见到信，但他借这个机会声明自己尊重他人隐私。拉夫卡迪奥在捉弄他，而且让对方看出是捉弄，以此取乐。

“昨天我已经对您的新书稍稍进行了报复。”

“它不可能使您感兴趣。”朱利于斯赶紧说。

“啊！我没有全看完。我得向您承认我对阅读没有多大兴趣。说真的，我喜欢的只有《鲁滨孙漂流记》……不，还有《阿拉丁神灯》……在您眼里，我是不配看书的人。”

朱利于斯慢慢举起手来：

“我只是替您惋惜，您失去许多乐趣。”

“我有别的乐趣。”

“它们也许没有这样高尚。”

“那当然！”拉夫卡迪奥相当放肆地笑着。

“有一天您会为此痛苦的。”朱利于斯又说，玩笑使他有几分兴奋。

“那时就太晚了。”拉夫卡迪奥用教训的口吻接着说完。然后，他突然话锋一转，“您觉得写书很好玩吗？”

朱利于斯挺直了腰。

“我写作不是为了好玩，”他高贵地说，“我写作时感到的乐趣要高于我生活的乐趣，再说，这两者并不相互排斥……”

“是这么说的。”对方突然提高了仿佛漫不经心地降低的声调，“您知道是什么破坏了写作吗？是对它的改正、画杠和涂改。”

“那么您认为在生活中人们也不改正错误吗？”朱利于斯激动地问。

“您没懂我的意思。在生活中，据说，人们改正错误，变得更好。但已做过的事是无法改正的。正是这种改正权使写作变得如此灰暗，如此……（他没有说完）是的，我觉得这正是生活中美丽的地方： 必须就地作画，不容许修改。”

“您生活中有该修改的东西吗？”

“没有……还不太多……谁也不能……”拉夫卡迪奥沉默片刻，接着说，“不过我把小本子扔进火里也是出于修改的愿望！……太晚了，您明白……不过您得承认您并不太懂。”

不，朱利于斯决不会承认这一点。

“我能向您提几个问题吗？”他以提问作为回答。

拉夫卡迪奥猛然起身，朱利于斯以为他要逃走，但他只是走到窗前，掀起平纹薄窗帘说：

“这花园是您的吗？”

“不是。”朱利于斯说。

“先生，至今为止，我没有让任何人窥伺我的生活，哪怕是一点点。”拉夫卡迪奥背对着朱利于斯说。接着他又转过身来，此刻他在朱利于斯眼中不再只是一个孩子。他接着说：“不过今天是节日，我要给自己放假，这是我平生唯一的一次。您提问吧，我保证回答一切……啊！我先得告诉您，昨天给您开门的姑娘，我把她赶走了。”

出于礼貌，朱利于斯露出懊丧的神气。

“是因为我！请您相信……”

“嗯！最近以来我就想摆脱她。”

“您……和她一起生活？”朱利于斯笨拙地问。

“是的，出于卫生的考虑……但尽量少，而且是为了纪念一位朋友，他曾是她的情人。”

“大概是普罗托斯吧？”朱利于斯大着胆子说。他决心咽下对拉夫卡迪奥的气愤、厌恶和谴责，在这头一天只流露出适度的惊讶以稍稍刺激对方来回答。

“对，是普罗托斯。”拉夫卡迪奥大笑着回答，“您想知道谁是普罗托斯吗？”

“稍稍了解您的朋友也许能帮助我了解您。”

“他是意大利人，名字叫……我确实不记得了，这没有关系！有一天他突然拿到了法文译希腊文第一名，从那时起，同学们，甚至老师们都用这个绰号[11]称呼他。”

“我记得自己从来没有得过第一，”朱利于斯说，以鼓励对方的知心话，“不过我也总喜欢和第一名交往。那么，普罗托斯……”

“啊，这是在他打赌以后。在这以前，他一直是班上最后几名，虽然他属于年龄大的。我属于年龄最小的，但功课也并不好。普罗托斯很瞧不起老师教的东西，有一天他讨厌的一位翻译高材生对他说： 对自己干不了的事表示鄙视，这倒简单（或者是类似的话）。普罗托斯生气了，坚持了两个星期，在接下来的考试中超过了那个人，得了头一名！我们大家，我应该说他们大家都惊呆了。至于我呢，我十分尊重他，因此并不十分吃惊。他对我说过： 我要让他们看看这并不难！我相信他的话。”

“我要是没有误解，普罗托斯对您很有影响。”

“也许吧。我尊重他。说真的，我与他仅有过一次亲切的谈话，但它对我很有说服力，第二天我就从寄宿学校逃走了，在那里我像被瓦片压住的生菜一样脸色发白。我徒步走到巴登，我母亲由叔叔热弗尔侯爵陪着正住在那里……不过我这是从结尾说起了。我预感到您不善于向我提问。这样吧，干脆让我向您讲述我这一生。您会知道得更多，比您提问，也许甚至比您希望知道的还多得多……不，谢谢，我喜欢抽自己的烟。”他一面说，一面掏出烟盒，扔掉朱利于斯最初敬他的那支烟，他在说话时已经让它熄灭了。

七

“我于一八七四年出生在布加勒斯特，”他慢慢地开始讲，“出生后不久就失去了父亲，我想这您知道。我看见站在母亲旁边的第一个人是位德国人，叔叔赫尔登布鲁克男爵。我十二岁时失去了他，所以关于他的记忆相当模糊。据说他是位卓越的金融家。他教我德语，还有算术，方法很巧妙，所以我立刻觉得非常有趣。他称我是他的出纳员，这是为了使我高兴，他把一大堆小票零钱交给我，我和他一起出去都由我付钱。不管他买什么（他买很多东西），他要我在从口袋里掏钱币或钞票以前就算好账。有时他用外币来难我，那是汇率问题，然后又是贴现、利息、贷款问题，最后甚至是投机问题。很快我对这一行相当熟练，不用纸笔就能算好几位数的乘法甚至除法。您放心（因为他看见朱利于斯在皱眉头），这并没有使我喜欢钱和算术，因此我从来不记账，您会觉得有趣吧。老实说，最初的这种教育很实用，是讲究实效的，它没有消耗我的精力……再说，赫尔登布鲁克精通儿童卫生，他说服我母亲，不管是什么天气，我都光着头和脚，而且尽可能地去露天里。不论冬夏，他都亲自将我泡到凉水里，我很喜欢……但这些细节对您没什么意思。”

“哪里，哪里。”

“后来他为了生意去了美洲，此后我没有再见到他。

“在布加勒斯特，我母亲的沙龙向最上流的社会开放，就我记忆所及，那也是最混杂的社会，当时与我们来往最密的是叔叔弗拉迪米尔·比埃科夫斯基亲王和阿尔登戈·巴尔迪，不知为什么我从来不叫巴尔迪叔叔。俄罗斯（我刚才想说波兰）和意大利的利益使他们在布加勒斯特待了三四年。他们都教我学习他们各自的语言，也就是意大利语和波兰语，至于俄语，我能读能听，问题不大，但从来就说得不流利。由于母亲接待的、对我宠爱有加的那个阶层，我每天都有机会说四五种语言，因此，到了十三岁，我已经不带口音，几乎随意地说了。但我最喜欢的是法语，因为这是我父亲的语言，而且母亲坚持要我最先学。

“比埃科夫斯基很照顾我，就像所有想讨母亲欢心的人一样，他们追求的仿佛是我，但是我想比埃科夫斯基这样做并非出于私下的盘算，因为他总是听从自己的爱好，这种爱好来得快，而且不止在一个方面。即使母亲不知道，他也照顾我，他向我表示的特殊感情使我很得意。这个怪人很快就将我们稍稍停滞的生活变成了狂热的节日。不，说他完全听从自己的爱好还不够，他扑进去，冲进去，将狂热带进乐趣。

“有三个夏天他带我们去一座别墅或者说一座古堡，它坐落在喀尔巴阡山靠匈牙利一侧的山麓，离埃佩耶很近，我们常常乘车去埃佩耶。但我们更经常骑马，母亲最高兴的是骑马去周围十分美丽的田野森林里闲逛。弗拉迪米尔送给我的小种马是我在一年多的时间里最最喜爱的东西。

“阿尔登戈·巴尔迪来和我们一同过第二个夏天，他教我下棋。赫尔登布鲁克教会了我心算，我十分熟练，很快就习惯于不看棋盘下棋了。

“巴尔迪和比埃科夫斯基相处融洽。晚上，在孤独的塔楼中，四面是花园和森林的一片寂静，我们四人一而再、再而三地玩牌，直到很晚。我虽然还是孩子——当时十三岁——但巴尔迪讨厌‘死牌友’，教会我打惠斯特牌，教会我弄虚作假。

“他会耍把戏，玩魔术，变戏法，演杂技。他初来时，我的想象力刚从赫尔登布鲁克所规定的漫长的斋戒中苏醒。我渴望奇迹，轻信并充满了温情的好奇心。后来巴尔迪将他的戏法告诉我，我知道了其中的奥秘，但这并不能抹去我对奥秘的第一个印象。第一天晚上，他就不动声色地用小拇指的指甲点香烟，后来，他玩牌输了，便从我的耳朵和鼻子里掏出了那么多卢布，这使我不折不扣地吓呆了，但在场的人却觉得十分有趣，因为他总是不动声色地说：‘幸亏这孩子是个挖不尽的金矿！’

“有些晚上，他和母亲和我单独在一起，他总想出些新玩意儿、叫人吃惊的花样或者闹剧。他模仿我们所有熟悉的人的模样，扮鬼脸，完全不像他本人；他模仿各种人声、野兽的叫声、工具的噪声，发出稀奇古怪的声音，弹着单弦小提琴唱歌、跳舞，翻筋斗，倒立走路，从桌椅上方跳过去，还有，脱掉鞋子，像日本人一样用脚耍把戏，用脚趾尖使屏风或沙龙的独脚小圆桌旋转。他用手玩把戏就更妙了，他从揉皱、撕碎的纸中抽出许多白蝴蝶，我追着它们吹气，他让它们悬在半空，扇子扑打不着。因此，他身边的物体失去了重量和实感，甚至不再存在，或者具有了一种料想不到的、古怪的新含义，与功效相距万里。他常说：‘只有，很少的东西不能用来变戏法玩。’此外，他很滑稽，我笑得脸色发白，母亲喊道：‘停下来，巴尔迪！卡迪奥睡不着觉了。’然而事实是，我的神经很坚强，能承受这种兴奋。

“我从这种教育中得益不浅。几个月后，在好几种戏法上我都可以超过巴尔迪本人，甚至……”

“我看，孩子，你受过精心的教育。”朱利于斯此刻插嘴说。

拉夫卡迪奥大笑起来，小说家那副懊丧的神气使他觉得有趣。

“啊！这一切也就到此为止，您别害怕！是该法比叔叔上场了。当比埃科夫斯基和巴尔迪调任新职时，法比来到母亲身边。”

“法比？我在你小本子第一页上看到的就是他的名字？”

“是的。法比安·泰勒·格雷文代尔爵士。他带母亲和我去亚得里亚海滨他租的一座别墅，离杜伊诺很近，我在那里变得很强壮。那个海滨形成一个岩石半岛，别墅占据了整个半岛。在那里，我整天像野人一样生活在松树下、岩石间、小湾里，或者在海里游泳和划船。您看见的照片就是那个时期的，我也把它烧了。”

“我觉得，”朱利于斯说，“就当时的情况而言，你可以穿得像样一点。”

“可我没办法，”拉夫卡迪奥笑着说，“法比借口使我晒黑，把我的衣服，就连内衣都锁上了……”

“那令堂呢，她说什么？”

“她觉得很好玩，她说如果客人反感，他们可以走，但这并没有妨碍客人留下来。”

“在这整个期间，你的教育，可怜的孩子！……”

“是的，我学东西很容易，所以在那以前母亲有点忽视我的教育。我很快就十六岁了，母亲仿佛突然发现这一点。我和法比叔叔去阿尔及利亚作了一次美妙的旅行（那大概是我一生最美好的时期），然后我就被送到巴黎托付给一位古板的狱卒，由他负责我的学习。”

“在极端的自由以后，我看这段约束的时期对你可能有点艰难。”

“要是没有普罗托斯，我是绝不可能忍受的。他和我同住一所寄宿学校，据说是为了学法语，但他的法语说得极好，我不知他在学校干什么，我也不知道自己在那里干什么。我无精打采，确切地说，我对普罗托斯并没有友情，但我喜欢和他交往，仿佛他能使我得到解脱。他比我大不了多少，但看起来比他的年龄要大，言谈举止和兴趣爱好没有丝毫的稚气。他愿意的时候，面孔极富表现力，能表现一切感情，但休息时却像个傻瓜。有一天，我就这一点和他开玩笑，他回答说，在这个世界上，绝不能过多地露出自己真正的面孔。

“他必须让自己显得谦卑这才满意。他刻意要人把他当傻瓜。他常说： 华而不实，炫耀才能会断送人。但他这话只是对我一个人说。他离群索居，我是学校里他唯一瞧得上的人，但与我也是隔得很远。我要是能让他开口，他便口若悬河，但在大部分时间里他默默无言，仿佛在反复思考什么邪恶的计划，我很想知道。我问他：‘您在这里干什么？’（我们谁也不用亲昵的‘你’来称呼他）他回答说：‘我在准备。’他认为，在生活中善于恰当地对自己说：‘这没什么了不起！’这样才能摆脱最困难的处境。我在逃跑时正是这样对自己说的。

“我身上带着十八法郎动身去巴登，每天赶不多的路，随便填填肚子，随处而卧……我抵达时身体几乎垮了，但我毕竟对自己很满意，因为口袋里还有三法郎，当然在路上我又弄到了五六法郎。我在巴登找到了母亲和热弗尔叔叔，他觉得我的逃跑很有趣，并决定将我带回巴黎。他说，巴黎给我留下坏印象，这使他不安。的确，当我和他重返巴黎时，它在我面前显得要好些。

“热弗尔侯爵喜欢疯狂挥霍。这是他持续的需要，一种渴望。他好像在感激我帮他满足这种渴望，而且我的欲望使他欲望倍增。和法比完全相反，他培养我对衣着的鉴赏力。我想我当时穿得不错，我受到他的熏陶。他的高雅完全出乎自然，仿佛是第二天性。我与他相处融洽。我们一同去衬衣店、鞋店、裁缝店消磨上午，他特别重视鞋子，他说，根据鞋子来判断人与根据其他衣着和面孔来判断人是同样的准确，而且更隐秘……他叫我花钱不要记账，也不要事先就担心有没有钱来满足我的幻想、欲望或饥饿。他的原则是应该永远将饥饿摆在最后，因为（我还记得他的话），据他说，欲望或幻想是转瞬即逝的需要，而饥饿会不断重复，等的时间越长就越迫切。最后他告诉我不要因为一个东西贵就多享用它，也不要因为一个东西碰巧很贱就少享用它。

“这时我失去了母亲。一封紧急电报召我回到布加勒斯特，我见到母亲时她已去世。在那里我得知，自侯爵走后母亲债台高筑，财产刚够偿清债务，因此我连一个戈比[12]，一个芬尼[13]，一个格罗申[14]也得不到。葬礼以后，我立刻回到巴黎，想找热弗尔叔叔，但他突然去了俄罗斯，没有留下地址。

“不用告诉您我那时的许多想法。当然，我还有某些技巧，可以借它摆脱困境，然而我愈需要用它，就愈厌恶用它。幸好，有天夜里我茫然地在人行道上徘徊时，又遇见了您见过的那位卡萝拉·韦尼特加，她曾是普罗托斯的情妇，这次很得体地收容了我。几天以后我得知自己有一笔微薄的生活费，它相当神秘，每月月初去公证人处领取。我不想问钱的来历，所以只去领钱而不问究竟。接着您就来了……我想告诉您的一切，您现在差不多都知道了。”

“您运气好，”朱利于斯郑重地说，“您运气好，拉夫卡迪奥，今天还能领一点钱。没有职业，没受教育，不得不东拼西凑地过日子……像您现在的这种处境，您当时什么都干得出来吧？”

“相反，什么都干不出来。”拉夫卡迪奥严肃地看着朱利于斯说，“我和您说了这么多，我看您还是不了解我。需要是我行动的障碍，我追求的从来就是对我无用的东西。”

“这可不合常理。您认为这能养活人吗？”

“那得看胃口了。您喜欢把不对您胃口的东西称为不合常理……对我来说，我宁可饿死也不碰您那盘逻辑杂烩，您的人物吃的都是这个。”

“您是说……”

“至少您新作里的主人公是这样。您在书里描写的真是您父亲吗？您让他时时处处与您和与他本人保持一致，忠实于他的责任、原则，也就是您的理论……您想我这个人能对此说什么呢！……巴拉利乌尔先生，请承认这个事实： 我是一个前后不一致的人。瞧我刚才说了那么多！可就在昨天，我还认为自己是最沉默、最封闭、最孤僻的人。我们很快相识，这很好，这样就不必再相识了。明天或者今晚，我要回到我的秘密中去。”

这番话使小说家哑口无言，他努力想东山再起。

“您首先要承认，无论在心理上还是在生理上，并不存在前后不一致的现象，”他开始说，“您是在成长中，而且……”

敲门声打断了他。没有人进来，于是朱利于斯走了出去。一种混乱的说话声从开着的门口传来，传到拉夫卡迪奥的耳边。接着是一片寂静。拉夫卡迪奥等了十分钟后，准备离去，这时一位穿制服的仆人向他走来：

“伯爵先生请秘书先生自便。伯爵先生刚刚收到老太爷的坏消息，请原谅他不能来和先生告辞。”

根据这些话的语调，拉夫卡迪奥猜想有人刚来告知老伯爵已去世。他控制住自己的激动。

“好吧！”他回到克洛德-贝尔纳巷时想到，“是时候了。It is time to launch the ship.[15]从此以后不管风从哪里来，刮的都是顺风。既然我不能在老头身边，那就离他更远些吧。”

他经过门房时，将那个小盒交给看门人，从头天晚上起他身上就带着这个盒子。

“今天晚上，韦尼特加小姐回来时，您把这包东西交给她。”他说，“还请您给我结账。”

一小时后，他收拾好箱子，派人去找马车。他离去时没有留下地址，公证人的地址就足够了。






[2] Stanislas Lépine（1835—1892），法国风景画家，印象派绘画的先驱。

[3] Eugène Boudin（1824—1898），法国风景画家，印象派绘画的先驱。

[4] Henri-Michel-Antoine Chapu（1833—1891），法国雕刻家。

[5] Antoine-Louis Barye（1796—1875），法国雕刻家，擅长雕刻动物铜像。

[6] punta，意大利文，尖端、尖头。此处指为惩罚自己用小刀刺扎双腿的次数。

[7] Olibrius，古罗马帝国的高卢总督。泛指可笑古怪或自命不凡的人。

[8] 意大利文，首先应该弄清他是谁。

[9] 意大利文，他还活着吗？

[10] 意大利文，最重要的是控制这个新念头。

[11] 这个绰号令人想起希腊神话中的普罗透斯，即变化无穷的海中老人。

[12] copeck，俄国辅币名。

[13] pfenning，德国辅币名。

[14] groschen，奥地利辅币名。

[15] 英文，船该下水了。
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一

朱斯特-阿热诺伯爵的去世突然将朱利于斯的姐姐居伊·德·圣普里伯爵夫人召回巴黎。她长期居住在离波城四公里远的精巧的珀扎克城堡，自寡居以后很少离开，特别是儿女们都已成家立业。这次她刚刚回来就接待了一位古怪的来客。

她每早必亲自驾着运送猎犬的轻便马车出游。这天刚出游回来就听说有位嘉布遣会修士在客厅里等候她一个小时了。陌生人自称是由安德烈红衣主教介绍来的，还有红衣主教的一张名片，由仆人交给伯爵夫人。名片放在信封里，在名片上红衣主教的姓名下面，是他近似女性的纤细笔迹：




介绍韦尔蒙塔尔的议事司铎让-普·萨吕教士，请圣普里伯爵夫人多加关照。




就是这两句话，但已经足够了。伯爵夫人乐于接待教会人士，此外，安德烈红衣主教掌握着伯爵夫人的灵魂。她立刻跑进客厅，抱歉说让客人久等。

韦尔蒙塔尔的议事司铎是位美男子，高贵的面孔上洋溢着阳刚之气，但与他迟疑谨慎的举止和语言形成奇怪的反差（如果可以这样说的话），在他年轻鲜艳的面孔旁边是几乎雪白的头发，令人吃惊。

尽管伯爵夫人和蔼可亲，但谈话并不热烈，说的总是客套话： 伯爵夫人家中新近的丧事呀，安德烈红衣主教的健康呀，朱利于斯再次未能入选法兰西学院呀。然而教士的声音愈来愈缓慢低沉，脸上的表情也显得悲痛。终于他站起身来，但不是为了告辞：

“伯爵夫人，我代表红衣主教，很想和您谈一个严重的问题。但是在这里说话声音太响，还有那么多的门使我害怕，我怕别人听见我们。”

伯爵夫人最欣赏密谈和装腔作势，便将司铎引到只有从客厅才能进去的窄窄的小客厅里，关上了门。

“我们在这里很安全，”她说，“您可以大胆地说。”

教士没有开口，坐在伯爵夫人对面的一张矮扶手椅上，从口袋里掏出一条围巾，掩住嘴痉挛地抽泣起来。伯爵夫人大惑不解，伸手去近旁的圆桌上摸针线筐，从筐里找出一小瓶嗅盐，犹豫着不敢递给客人，结果下决心自己闻闻。

“请原谅，”教士终于将围巾从充血的脸上拿开说，“我知道您是好天主教徒，伯爵夫人，您会很快理解和同情我的激动的。”

伯爵夫人讨厌抒发感情，她躲在长柄眼镜后面以保持礼貌。教士立刻恢复了镇定，将椅子挪近一点说：

“伯爵夫人，是红衣主教的郑重保证才使我决定来和您谈谈；是的，他保证说您的信仰不同于凡俗的信仰，不是对冷淡的简单掩饰……”

“讲正题吧，教士先生。”

“红衣主教告诉我可以完全相信您能严守秘密，忏悔师的那种严守秘密，可以这样说……”

“可是，教士先生，请原谅，既然红衣主教知道这个秘密，这个如此重大的秘密，他为什么不亲自对我说呢？”

教士仅仅一笑，这足以使伯爵夫人明白问题提得多么不恰当。

“一封信！可是，夫人，在今天，红衣主教的每封信都在邮局里被拆开。”

“他可以托您带信。”

“是的，夫人，可谁知道一封信会引起什么麻烦呢？我们受到严密监视。何况，红衣主教宁可不知道我想对您说什么，宁可与此事无关……啊！夫人，我在这最后时刻失去了勇气，不知道……”

“教士先生，您不了解我，因此不能怪您对我不够信任，”伯爵夫人转过头去，放下长柄眼镜，轻声地说，“我十分尊重别人告诉我的秘密。天知道我从未稍有泄露。但我从来没有请求谁告诉我秘密……”

她轻轻动了一下仿佛要起身，教士向她伸出手臂。

“请原谅我，夫人，托付我这个可怕使命的人认为您是值得接受和保守这个秘密的第一位女士，我说的是第一位女士。老实说，我感到这个秘密对女人的智力来说是太沉重、太复杂了，所以有点害怕。”

“人们对女人的智力才能有很大的错觉。”伯爵夫人几乎冷冷地说。接着她稍稍抬起双手，用一种心不在焉的、顺从的、稍稍入迷的神气来掩饰好奇心，她认为这种神态最适于接受教会的重要秘密。教士又将椅子挪近了。

萨吕教士准备向伯爵夫人讲的秘密，在今天看来，仍显得离奇和不可思议，因此我必须先作广泛的声明才敢在这里讲出来。

有小说，也有历史。谨慎的批评家把小说看做是可能发生过的历史，把历史看做曾经发生过的小说。的确，应该承认小说家的技巧往往使人信以为真，而事实有时则叫人不相信。唉！一旦事实不同寻常，它就受到某些怀疑派的否认。我这本书不是为这些人写的。




天主在尘世的代表居然被人在罗马教廷中绑架，而且是由奎里纳尔宫[1]执行的行动，可以说是被人从全体基督徒中偷走了——这是一个十分棘手的问题，我不敢冒昧提出来。然而“历史”事实是，一八九三年年底流传着这个谣言。许多虔诚的灵魂显然十分激动。几家报纸胆怯地谈及这件事，后来奉命保持缄默，圣马洛出版的一个小册子谈到这件事[2]，也被没收。这是因为共济会不愿意如此可恶的罪行被张扬出去，天主教又不敢支持或者不能掩饰立即为此展开的大规模募捐。许多虔诚灵魂大概因此耗尽钱财（当时募集或耗费的钱财估计为五十万），但值得怀疑的是接受这些钱财的是真正的虔诚信徒还是骗子。总之，要顺利进行这次募捐，必须有宗教信念，至少必须大胆、灵巧，有分寸，能言善辩，熟悉人情世故，身体好，只有拉夫卡迪奥从前的朋友普罗托斯这样的家伙才自诩具备这些条件。我老老实实地告知读者： 今天假扮韦尔蒙塔尔议事司铎的人正是普罗托斯。

伯爵夫人决心在完全知悉秘密以前不再开口，不再改变态度，甚至不再改变表情，她沉着地听假教士讲。假教士逐渐镇定下来，他站了起来，大步地来回走。为了便于理解，他追述往事，虽然不是从头说起，（共济会与教会之间的矛盾是基本矛盾，它不是始终存在吗？）但至少追述到出现公开敌意的某些事件。他首先请伯爵夫人回忆教皇在一八九二年十二月写的两封信，一封信致意大利人民，另一封信专门致主教们，提醒天主教徒要防范共济会的举动。由于伯爵夫人记性不好，他接着又追述到更早的修建乔尔丹诺·布鲁诺[3]雕像一事，那是由克里斯皮[4]决定和主持的，而共济会在那以前一直藏在克里斯皮身后。他说克里斯皮因受到教皇的疏远而十分气恼，拒绝和教皇谈判（谈判不就意味着妥协、归顺吗？）。他又讲到那悲剧性的一天： 当时两个阵营壁垒分明，共济会终于摘下了假面具。驻罗马教廷的外交使团访问梵蒂冈，以表示对克里斯皮的蔑视和对受到伤害的教皇的尊敬，这时共济会在鲜花广场上打出了旗号，高声欢呼竖立在广场上的挑衅性偶像——著名的亵渎神明者。

“不久以后，在一八八九年六月三十日举行的红衣主教会议上，”他继续说（他始终站着，但现在靠在圆桌上，俯身朝伯爵夫人伸出双臂），“莱昂十三世的强烈愤怒爆发了，全世界都听见了他的抗议，所有的基督徒听见他说要离开罗马都胆战心惊。我说的是离开罗马！……这一切，伯爵夫人，您已经知道了，您为此痛苦，也和我一样记忆犹新。”

他又走了起来。

“克里斯皮终于下台了。教会是否会松一口气呢？一八九二年十二月，教皇写了那两封信。夫人……”

他重新坐下，突然将自己的椅子挪近长沙发，抓住伯爵夫人的手臂说：

“一个月以后教皇就被关起来了。”

伯爵夫人坚持一言不发，司铎放开她的手臂，用较稳重的声音说：

“夫人，我并不想让您同情一位受苦的囚徒，女人看见不幸时，总是立刻激动起来。我是在对您的智力说话，伯爵夫人，我请您考虑，我们这些基督徒没有了精神领袖，多么惶惶不安。”

伯爵夫人苍白的额头上出现了一条轻轻的皱纹。

“没有教皇是多么可怕，夫人。不过这算不了什么，假教皇才更可怕。因为共济会为了掩盖罪行，怎么说呢，为了使教会四分五裂，举手投降，在教皇宝座上安放了奎里纳尔宫的一个走狗，一个傀儡来取代莱昂十三世，这个傀儡是按照受难的教皇造出来的，这是个骗子，但我们还必须假装服从，以避免伤害真教皇，唉，可耻呀！在大赦年，全体基督徒还向他朝拜。”

说到这里，他手中拧着的手绢撕破了。

“假教皇的第一个举动就是那臭名昭著的通谕，给法国的通谕，所有名副其实的法国人的心至今仍在流血。是的，是的，夫人，我知道，当您听见神圣教会否认君主制的神圣事业时，您那伯爵夫人的崇高的心曾多么痛苦。梵蒂冈，我说，居然为共和国鼓掌。唉！放心吧，夫人！您感到惊异是理所当然的。放心吧，伯爵夫人！可您要想想被囚禁的教皇听见这个骗子傀儡声称他是共和派时，他该多么痛苦。”

接着，他身子往后一退，近似抽噎地笑着说：

“您是怎么想的，圣普里伯爵夫人，您是怎么想的，作为那道残酷通谕的后果，教皇竟接见了《小报》的编辑！《小报》，伯爵夫人，啊，呸！莱昂十三世被登在《小报》上！您清楚这是不可能的。您高贵的心已经在喊这是谎言！”

“可是，”伯爵夫人忍受不住，叫了起来，“应该向全世界大声疾呼呀！”

“不，夫人，应该保持沉默！”教士用雷鸣般的声音说，样子很可怕，“首先必须保持沉默，保持沉默以利于行动。”

接着他又突然用忧伤的声音表示道歉：

“您看我和您说话像是男人对男人。”

“您说得对，教士先生。行动，您刚才说，要快，您决定怎么办？”

“啊！我早就知道您具有高贵的男人气概，说做就做，不愧为巴拉利乌尔家族成员。但是，在目前情况下，唉，不合时宜的热情是最可怕的了。关于这个滔天罪行，如果今天有几位信徒知道了，夫人，我们必须保证他们绝不泄露，保证他们完全绝对服从我们适时给他们的指示。背着我们独立行动，就是反对我们。僧侣们的反对可能导致革出教门……其实这也没有什么……除此以外，任何个人行动都会受到我们公开的断然否认。夫人，这是一场十字军运动，是的，然而是隐藏的十字军运动。请原谅我强调这一点，但红衣主教特别要我告知您，因为他不愿知晓这件事，如果跟他讲他甚至也不会明白是怎么回事。红衣主教不愿说他见过我，同样，如果形势使我们发生关系，现在就讲好，您与我，我们从未谈过话。我们的教皇将会识别他真正的仆人。”

伯爵夫人有点失望，怯怯地问道：

“那怎么办？”

“我们在行动，伯爵夫人，我们在行动，您别怕。我甚至受权向您披露一部分作战方案。”

他舒服地坐在椅子上，正对着伯爵夫人，伯爵夫人现在举起双手，手心托着下巴，手肘枕在膝上，上身前倾，待着不动。




他开始讲述教皇不是囚禁在梵蒂冈，而多半是在圣天使城堡，伯爵夫人肯定知道，城堡和梵蒂冈由地道相连，其实要将他从这个囚房里解救出来不会太费事，然而，仆人们虽然心向教会，却对共济会怀有几乎迷信的恐惧。而共济会依靠的正是这一点。教皇被囚禁，这个先例使人们战战兢兢。没有一位仆人答应提供帮助，除非他有钱跑得远远的，到迫害者无计可施的地方去生活。一些守口如瓶的虔诚人士为此目的捐出了巨款。现在只剩下唯一一个障碍，但它比所有其他障碍的总和还棘手，因为这个障碍是位王公，莱昂十三世的监狱长。

“伯爵夫人，您还记得奥匈帝国的王储鲁道夫大公和他年轻的妻子是怎样神秘地死去的吗？当时在他身旁奄奄一息的新婚妻子叫马里亚·瓦捷耶拉，是格拉齐奥利公主的侄女。据说是自杀！旁边的手枪只是为了欺骗公众舆论，真相是他们双双中了毒。马里亚·瓦捷耶拉的大公丈夫的一位表兄，本人也是大公，他疯狂地爱上了马里亚，唉！无法忍受她属于别人……在这个可憎的罪行以后，托斯卡纳女大公玛利·安托瓦妮特的儿子让-萨尔瓦多·德·洛林便离开了亲戚弗朗索瓦-约瑟夫皇帝的宫廷。他在维也纳被揭露，他知道后便去向教皇自首，哀求他，打动他。他得到宽恕。然而，借口让他忏悔，摩纳哥——红衣主教莫纳科·拉瓦莱特——将他关进圣天使城堡，至今已三年了。”

议事司铎说这番话时声调几乎是平缓的。他停了一下，然后诱导地说：

“莫纳科让他当莱昂十三世的监狱长。”

“嗯！什么！红衣主教！”伯爵夫人喊了起来，“红衣主教会是共济会的人？”

“唉！”司铎沉思地说，“共济会大大侵蚀了教会。您想想，伯爵夫人，如果教会善于更好地自卫，这一切都不会发生。共济会之所以能够抓住教皇，正因为是与几个身居高位者串通一气的。”

“这太可怕了！”

“还能对您说什么呢，伯爵夫人？让-萨尔瓦多以为自己是教会的囚徒，其实是共济会的囚徒。他现在同意释放教皇，但我们必须使他也能同时逃走。他只能逃得很远，去一个无法引渡的国家。他要求二十万法郎。”

几秒钟以来，瓦伦丁·德·圣普里已经向后靠，两臂垂了下来，一听这句话，头向后仰，轻轻呻吟一下便昏过去了。议事司铎奔了过来。

“您放心，伯爵夫人，”他拍拍她的手，“这没什么了不起！”他将小瓶嗅盐凑到她鼻子前面，又说，“二十万法郎中，我们已经弄到了十四万。”伯爵夫人睁开一只眼睛，他继续说：“莱克图尔公爵夫人只答应了五万，还差六万。”

“我给你们六万。”伯爵夫人喃喃说，声音几乎含糊不清。

“伯爵夫人，教会一直信得过您。”

他站起来，样子十分严肃，几乎是庄严的，等了一会儿说道：

“圣普里伯爵夫人，我完全信任您慷慨的允诺，但请您想想交付这笔钱会遇到莫名其妙的困难，会受到妨碍，甚至办不成；我说，您本人应该忘记给了我这笔钱，我呢，我应该随时否认领过这笔钱，因此我甚至不能给您写收据……我只能谨慎小心地亲手接钱，从您手上接到我手上。我们受人监视。我来古堡可能引起猜测。我们对仆人那么有把握吗？您想想巴拉利乌尔伯爵的竞选失败吧！我绝不能再来。”

他说完后一动不动地站在那里，既不走也不说话，伯爵夫人明白了：

“可是，教士先生，您能想象我这里没有这笔巨款。而且即使……”

教士显出轻微的不耐烦，因此她不敢再说需要一段时间筹钱（她不希望独自掏腰包）。她咕哝说：

“那怎么办？……”

议事司铎的眉头越皱越紧，她又说：

“我楼上有首饰……”

“啊！算了！夫人！首饰是纪念品。您看我是干旧货商的吗？您想我能设法卖高价而引人注意吗？那我会同时连累您和我们的事业的。”

他那深沉的声音难以觉察地变得粗鲁和激烈。伯爵夫人的声音在微微颤抖。

“您等一等，司铎先生，我去看看抽屉里有多少钱。”

……她很快就下来了，手里紧握着一些弄皱的蓝钞票。

“幸好我刚刚收了地租。我这就给您六千五百法郎。”

教士耸耸肩：

“您说这笔钱能做什么用呢？”

而且，他露出藐视和悲伤的神情，高贵地一摆手，将伯爵夫人推开：

“不，夫人，不，我不拿这钱。我只和别的钱一起拿。正直的人要求的是全部。您什么时候能给我全部款子？”

“您给我多少时间？……一星期？……”伯爵夫人问道，她在考虑募捐。

“圣普里伯爵夫人，难道教会弄错了？一星期！我只说一句话：

教皇在等待。”

接着，他高举双臂：

“怎么！您享受非凡的荣耀，掌握着解救教皇的办法，而您却迟迟不动。您该害怕，夫人，害怕在您需要解脱的那一天，天主也会让您贫乏的灵魂在天堂门口焦急地等待！”

他变得咄咄逼人，十分可怖，接着又突然将念珠上的十字架举到唇边，专注地快速祈祷起来。

“我写信去巴黎得要时间呀。”伯爵夫人不知所措地诉苦说。

“拍电报！叫您的银行家付六万法郎给巴黎地产信贷银行，他会拍电报给波城的地产信贷银行，叫它立即支付您这笔款子。这非常简单。”

“我在波城也有存款。”她鼓起勇气说。

“在银行？”

“正好是地产信贷银行。”

这下他可真生气了。

“啊！夫人，您为什么绕了这个大弯才告诉我？这就是您表示的热忱？我要是拒绝您的帮助呢？……”

接着，他两手交叉地放在背后，在房间里走来走去，仿佛对他能听到的一切都感到不满：

“这不仅仅是不热心（他的舌头轻轻啧了一下以示厌恶），这几乎是两面派。”

“教士先生，求求您……”

教士皱着眉，毫不动摇，又继续走了一会儿。最后说道：

“我知道，您认识布丹教士，今天上午我要和他一同吃饭（他掏出怀表），可我要迟到了。您写张支票给他，他替我取六万法郎，立刻转交给我。您再见到他时，只说这钱是给‘赎罪教堂’的。这个人很谨慎，会处世，不会追问的。好了！您还等什么？”

伯爵夫人无精打采地坐在长沙发上，这时抬起身体，艰难地走到小写字台前，打开它，取出一个橄榄绿色的狭长本子，在一页纸上写字，字迹伸得很长。

“请原谅我刚才有点粗鲁，伯爵夫人，”教士声调缓和地说，一面接过她递来的支票，“可这是利害攸关的事啊！”

接着，他把支票塞进内层衣袋：

“感谢您等于是亵渎宗教，对吧？哪怕是以天主的名义；而我只不过是天主手中不十分称职的工具。”

他发出一声短暂的呜咽，用围巾捂着嘴。但他立刻恢复了镇静，倔强地跺了一下脚后跟，很快说了一句外国话。

“您是意大利人？”伯爵夫人问道。

“西班牙人！我真挚的感情暴露了我的身份吧。”

“但不是您的口音。您的法语说得真地道……”

“您太好了，伯爵夫人，请原谅我突然告辞。多亏了我们这个小小的办法，我今晚就能去到纳博讷，大主教正焦急地在那里等我哩。再见吧。”

他双手握住伯爵夫人的两只手，上身后倾，凝神看着她：

“再见，圣普里伯爵夫人，”接着他将手指放在唇上说，“请记住，您一说出去就会使全局失利。”




他刚走出去，伯爵夫人就奔向铃绳。

“阿梅莉，叫皮埃尔在午饭后套好马车，我要出去。啊！等一等……让热尔曼骑上自行车，立刻把我这就给你的便条送给弗勒里苏瓦尔夫人。”

她俯在没有关上的写字台上，写道：




亲爱的夫人：

我一会儿来看您。大概在两点钟。我有十分严重的事要告诉您。您设法让我们单独谈谈。




她签上名字，封上信封，将信封递给阿梅莉。

二

阿梅代·弗勒里苏瓦尔夫人娘家姓佩特拉，是韦罗妮克·阿尔芒-迪布瓦和玛格丽特·德·巴拉利乌尔的妹妹，她有个古怪的名字，叫阿尔尼卡[5]。父亲菲利贝尔·佩特拉在第二帝国时期是相当著名的植物学家。由于夫妻不和，他很早就决定为将来的孩子取花的名字。一些朋友认为他为第一个孩子取的韦罗妮克[6]这个名字有点特别。后来他为第二个孩子取名玛格丽特[7]，表示他已改变了想法，随大流，随俗套，但他突然又反叛起来，为第三个产品取了一个完全属植物学的名字，以封上那些毁谤者的嘴。

阿尔尼卡出世不久，菲利贝尔的性格变得乖戾，与妻子分开，离开首都，去波城定居。妻子在冬天滞留巴黎，到了初春便去故乡塔布，在那里一所祖传老屋里接待阿尔尼卡的两位姐姐。

韦罗妮克和玛格丽特每年在塔布和波城各住半年。至于小阿尔尼卡，姐姐和母亲都看不上她，她的确有点傻，不漂亮但动人。不论冬夏她都待在父亲身旁。

孩子最大的快乐是和父亲一道去田野里采集植物。但那个怪人常常情绪恶劣，抛下孩子，独自去兜一个大圈，回家时精疲力竭，吃完饭就立刻上床，对女儿既不施舍一个微笑，也不施舍一句话。他诗兴发作时就吹长笛，没完没了地吹同样的曲子。其他时间他用来为花朵绘制精细的画像。

一位绰号叫木樨草的老女仆管做饭，收拾屋子，也管照料孩子，她把自己不多的知识教给孩子。由于这种情况，阿尔尼卡到了十岁才刚识字。对舆论的顾忌终于使菲利贝尔警觉起来，于是阿尔尼卡被送进寡妇塞梅恩夫人的寄宿学校，这所学校向十二个小姑娘和几个很小的男孩灌输基本知识。

阿尔尼卡·佩特拉毫不猜疑，毫无自卫能力，在那以前从未想到自己的名字会引人发笑。她进入寄宿学校那天才猛然发觉这个名字多么可笑。冷嘲热讽如潮水一般使她像海藻一样慢慢弯曲，她的脸时而通红，时而苍白，她哭泣。塞梅恩夫人立刻惩罚全班举止不检，笨拙地将最初并无恶意的哄笑变成了敌意。

她长得很高，瘦弱无力，显得迟钝，晃着胳膊站在小教室中央，这时塞梅恩夫人指着座位说：

“佩特拉小姐，坐到左首第三个位置上去。”于是全教室又不顾告诫地哄笑起来。

可怜的阿尔尼卡！她前面的生活像是一条阴暗沉闷的大道，两旁种植着嘲笑和侮辱。幸亏塞梅恩夫人对她的苦恼并非漠不关心，不久以后，姑娘就在这位寡妇那里找到了避难所。

阿尔尼卡课后愿意待在学校里而不愿回家见父亲。塞梅恩夫人有个女儿比阿尔尼卡大七岁，有点驼背，但很殷勤。塞梅恩夫人有意为她找个丈夫，每个星期天晚上款待客人，甚至每年组织两次小型的星期日午后茶会，节目是朗诵和跳舞。她的几位老学生，出于感激，由父母陪同来参加，还有几位既无钱又无前途的少年，由于闲着无聊，也来参加。阿尔尼卡每场必到。她这朵花色彩不鲜艳，不引人注目甚至仿佛不存在，然而，她不可能一直不被人觉察。

十四岁时，阿尔尼卡失去父亲成为孤儿，被塞梅恩夫人收养，比她大得多的姐姐们很少来看她。然而，玛格丽特正是在这样短暂的访问中第一次遇见两年后成为她丈夫的男人： 朱利于斯·德·巴拉利乌尔。他当时二十八岁，在祖父罗贝尔·德·巴拉利乌尔家度假。上文说过，在帕尔玛公国被法国兼并以后不久，罗贝尔就来到波城附近定居了。

玛格丽特辉煌的婚姻（其实这些佩特拉小姐们并非毫无财产）使眼花缭乱的阿尔尼卡感到姐姐更为冷淡；她想永远不会有一位伯爵，一位朱利于斯来俯身闻她的芬芳。她羡慕姐姐终于逃出了这个令人不快的姓： 佩特拉。玛格丽特这个名字很可爱，和德·巴拉利乌尔配在一起多么悦耳！唉！阿尔尼卡这个名字，不管和丈夫的什么姓配在一起，难道不是永远可笑的吗？

现实使她气馁，于是她那颗开放而受到损伤的心灵便尝试诗歌。十六岁时，她梳着发卷，发卷垂在苍白面孔的两侧，这种发式被称为“忏悔式”，她那迷惘的蓝眼睛在黑发旁边露出惊讶的神气。她的声音不洪亮也不粗鲁。她读诗而且努力写诗。她认为凡是帮她逃避生活的都是诗。

有两个年轻人经常来参加塞梅恩夫人的聚会，他们仿佛自童年起就结下了亲密的友谊。其中一人并不高，但稍稍驼背，与其说瘦还不如说干瘪，头发不是金黄色而是淡淡的黄色，鼻子傲慢，眼神腼腆，这就是阿梅代·弗勒里苏瓦尔。另一个人又矮又肥，硬硬的黑发一直长到前额上，他有一种古怪的习惯，脑袋总是斜在左肩上，张着嘴，右手向前伸，这便是加斯东·布拉法法斯。阿梅代的父亲是大理石加工商，承办墓碑，还出售葬礼花圈。加斯东的父亲是位大药剂师。

（这事可能显得很奇怪，布拉法法斯这个姓在比利牛斯山梁的村子里是十分普遍的，虽然写起来有时相当不同。笔者曾因考试事宜去到一个叫斯塔……的小镇，见到了一位公证人姓布拉发法斯，一位理发师姓布拉发发兹，一位猪肉商姓布拉法发斯，我询问他们时，他们表示没有任何共同渊源，而且每个人都对其他两种不高雅的写法流露出某种蔑视。不过只有相当小范围的读者才会对这些语文学现象感兴趣。）

让弗勒里苏瓦尔和布拉法法斯分开会怎样呢？很难想象。在中学的课间休息时，他们总是在一起。他们不断地被捉弄，所以相互安慰，相互打气、鼓励。别人叫他们“布拉法帮”。对他们每个人来说，这种友谊似乎是唯一的方舟，是无情的生活沙漠中的绿洲。这个人感到快乐时便立刻让另一人分享，或者更确切地说，只有和对方分享快乐时，那快乐才是快乐。

他们的勤奋令人无话可说，但尽管如此，他们的功课平平，而且和任何学科都格格不入，要不是厄多克斯·莱维雄帮他们，这个布拉法帮肯定一直是班上最后两名。莱维雄向他们索取一点钱，帮他们改作业，甚至代替他们做作业。他是本城一位大珠宝商的小儿子。（珠宝商阿尔贝·莱维在二十年前娶了另一珠宝商科昂的独生女，由于生意红火，不久就从穷人区搬到赌场附近居住，并决定将两家的姓合二为一，正如将两家店铺合二为一一样。）

布拉法法斯身体强壮，而弗勒里苏瓦尔则体质羸弱。将近青春期时，加斯东的脸上变得模糊，仿佛青春的精力将使他全身长满毛；但是阿梅代敏感的皮肤却反抗、发炎、起疱疹，仿佛推却再三才让毛长出来。布拉法法斯的父亲劝他使用净化药，于是每星期一加斯东书包里都装来一小瓶抗坏血病糖浆，偷偷地交给他的朋友。他们还用香膏。

大概正是在这个期间，阿梅代第一次得了感冒；尽管波城气候温和，感冒仍持续了整个冬天，最后使支气管十分脆弱。对加斯东而言，这是重新照料朋友的机会，他让阿梅代吞下大量的甘草汁、枣糊、地衣糊和止咳片，这止咳片是布拉法法斯老爹按照一位老神甫的秘方用桉树汁自制的。阿梅代动不动就患卡他性炎症，因此出门必须围围巾。

阿梅代除了继承父业，没有其他抱负。加斯东虽然外表懒散，却总有新点子。从中学起，他就做一些巧妙的小发明，更准确地说是娱乐性的发明： 捕蝇器、弹子秤，为他课桌设计的安全锁，但课桌和他的心一样，并没有装着更多的秘密。他最初应用技巧是随意性的，但这些技巧后来导致更认真的研究，使他全神贯注，第一个研究成果就是“适用于患肺病的吸烟者及其他吸烟者的卫生除烟烟斗”，这项发明长期放在药店橱窗里展览。

阿梅代·弗勒里苏瓦尔和加斯东·布拉法法斯都爱上了阿尔尼卡，这是命中注定的。值得赞美的是，他们立刻相互承认了这初生的爱情，它没有将他们分开，反而使他们更为紧密。当然阿尔尼卡最初并没有使他们中间的任何一个人有充分的理由嫉妒，何况两人中谁也没有求爱，而阿尔尼卡永远也猜不到他们的恋情，虽然在他们作为常客参加的塞梅恩夫人的星期日小晚会上，每当她给他们送糖汁、马鞭草茶或洋甘菊茶时，他们声音发抖。两人晚上回去时，对她的端庄和风度赞不绝口，为她的苍白面容感到不安，变得大胆起来……

他们讲好在同一天晚上，一同向她求爱，然后随她来挑选。阿尔尼卡在爱情上完全是新手，单纯的心感到惊讶，并感谢上苍。她请两位求婚者给她时间考虑。

说实在话，她对他们之中任何一位都无偏好，只是因为他们对她感兴趣她才对他们感兴趣，她在此以前已放弃了使任何人感兴趣的希望。在六个星期里，她越来越困惑，轻轻沉醉在这两位平行的求婚者的赞颂之中。布拉法帮晚上散步时，相互估量取得的进展，直截了当地、久久地讲述“她”赏赐他们的每一句话、目光和微笑，而此时阿尔尼卡躲在房间里在纸片上写字，然后又仔细地放在烛火中烧掉，而且毫不懈怠地来回重复： 阿尔尼卡·布拉法法斯？……阿尔尼卡·弗勒里苏瓦尔？她无法在这两个残酷的姓中做出选择。

接着，在某天的舞会上，她突然选择了弗勒里苏瓦尔。阿梅代刚才不是将重音放在她名字的倒数第二个音节上，以近似意大利的方式叫她阿尔尼卡吗？（他这样是冒失的，大概也因塞梅恩小姐弹的琴加强了气氛吧），她立刻就觉得阿尔尼卡这个名字，她自己的名字富有一种意想不到的音乐性，也能表达诗意爱情……他们两人单独待在客厅旁边的小接待室里，相互靠得很近，因此当有气无力的阿尔尼卡将因感激而变得沉重的头侧俯下来时，前额碰在阿梅代肩上，于是阿梅代十分严肃地抬起阿尔尼卡的手，吻她的指尖。

回去时，阿梅代将自己的幸福告诉朋友，加斯东一反常态，默不做声。他们经过路灯时，弗勒里苏瓦尔觉得加斯东在流泪。不论阿梅代如何天真，他的确认为他的朋友能在最后这一点上与他分享幸福吗？他十分窘迫、尴尬，将布拉法法斯抱在怀里（街上空无一人），发誓说，不管他的爱情多么深厚，他的友谊更重要得多，他不愿意这种友谊由于他的婚姻而稍有减弱，最后，他不愿意布拉法法斯忍受嫉妒的痛苦，因此以人格担保他永远不使用丈夫的权利。

布拉法法斯和弗勒里苏瓦尔两人的性格都不属于狂热型，但加斯东稍稍多一点男人气概，他默默无言，随阿梅代做出允诺。

阿梅代婚后不久，加斯东为了寻求安慰，全心投入工作，发明了“塑性纸板”。这项发明最初似乎无足轻重，但它的头一个效果就是使莱维雄恢复了对他们两人稍微冷淡的友谊。厄多克斯·莱维雄立即预感到这种新材料能给宗教雕像带来什么好处，于是本着一种非凡的机遇感为它取名为“罗马纸板”[8]，又成立了布拉法法斯、弗勒里苏瓦尔及莱维雄商行。

商行的注册资本为六万法郎，布拉法帮的两个人在其中只认可一万法郎。莱维雄不愿看到两位朋友为此负债累累，便慷慨地提供余下的五万法郎。在这五万法郎中，四万法郎是弗勒里苏瓦尔从阿尔尼卡的嫁资中提取来借给莱维雄的，十年还清，累积利率为百分之四点五——这是阿尔尼卡从未期望过的，它使阿尔尼卡这笔小财富避免了这项事业将冒的大风险。布拉法帮这两个人呢，借用他们的关系和巴拉利乌尔的关系来支持商号，也就是说，等罗马纸板的质量得到认可以后，争取教会有影响的众多人士的支持，这些人（除了几批大量订货以外）又劝说许多小教区去找弗、布、莱商行以满足信徒们日益增长的需要，因为日益完善的艺术教育要求更精美的作品，而在此以前祖先们只满足于粗糙的宗教作品。为此目的，几位被教会承认的技术高超的艺术家参加了“罗马纸板”的事业，终于看见自己的作品被美术展览会的评委会接受。莱维雄离开了波城的布拉法帮，定居巴黎，由于他善于周旋，商行很快就取得巨大的发展。

伯爵夫人瓦伦丁·德·圣普里想通过阿尔尼卡使布拉法法斯等人的商号对解救教皇的秘密事业感兴趣，这是再自然不过的了。她深信十分虔诚的弗勒里苏瓦尔夫妇可以还她一部分投资。不幸的是，布拉法帮在成立商号时投资太少，分得的钱也很少，只是公开收入的十二分之二，其他则一个钱也没有。伯爵夫人对此一无所知，因为阿尔尼卡和阿梅代一样，羞于谈钱。

三

“亲爱的夫人！怎么回事？您的信真叫我害怕。”

伯爵夫人在阿尔尼卡端来的扶手椅上沉重地坐了下来。

“啊！弗勒里苏瓦尔夫人……嗯，让我称呼您亲爱的朋友……这件痛心事也与您有关，它使我们相互接近。啊！要是您知道！……”

“您说吧！说吧！别再让我老等了。”

“我要告诉您的这件事也是我刚刚知道的，必须保守秘密。”

“我从来没有泄露过别人告诉我的秘密。”阿尔尼卡悲伤地说，其实迄今为止还没有任何人告诉她秘密。

“您不会相信的。”

“会的！会的！”阿尔尼卡呻吟说。

“啊！”伯爵夫人也呻吟，“好，麻烦您给我一杯水，什么都可以……我感到支持不住了。”

“您要马鞭草茶，还是椴花茶，还是洋甘菊茶？”

“随便什么……还是普通茶吧……我最初也不相信。”

“厨房里有滚开的水，我去去就来。”

伯爵夫人趁阿尔尼卡忙着沏茶时，用好奇的眼光鉴定这间客厅。这里简朴得令她气馁。几把绿色棱纹平布的椅子，一把酱紫色丝绒扶手椅，另一把饰着粗俗绒绣的扶手椅，也就是她坐的那把椅子，一张桌子，一张桃花心木的蜗形脚桌子，壁炉前有一条雪尼尔花线羊毛地毯，在壁炉架上摆着一座放在玻璃罩里的大理石座钟，在它的两侧各有一个相同的雕花大理石瓶子，也是被玻璃罩着。桌子上放着一本家庭相册，蜗形脚桌子上有一个用罗马纸板做的、洞穴中的卢尔德圣母的小型雕像——一切都在劝阻伯爵夫人，她感到失去了勇气。

总之，他们也许是装穷，是守财奴……

阿尔尼卡端着托盘回来了，上面放着茶壶、糖和一只杯子。

“我给您添麻烦了。”

“啊！别客气！……只不过我愿意先做，免得听了以后没有力气。”

“好！是这样的，”阿尔尼卡坐下以后，瓦伦丁开始讲，“教皇……”

“不！别告诉我！别告诉我！”弗勒里苏瓦尔夫人立刻说道，向前伸着手，接着她轻轻呼了一声，闭着眼，向后仰倒。

“可怜的朋友！可怜的朋友！”伯爵夫人一面拍着她的手腕一面说，“我早就知道您承受不了这个秘密。”

阿尔尼卡终于睁开一只眼睛，悲伤地喃喃说：

“他死了？”

于是瓦伦丁朝她俯下身，凑到耳边说：

“被囚禁了。”

弗勒里苏瓦尔夫人一惊之下，清醒了过来；于是瓦伦丁开始她冗长的叙述，在日期上结结巴巴，在先后顺序上模糊不清，然而事实在那里，确确凿凿，无可争议。人们正在秘密组织十字军以解救教皇，而为了进行顺利，需要许多钱。

“阿梅代会怎么说呢？”阿尔尼卡沮丧地用诉苦的声音说。

他和朋友布拉法法斯散步去了，晚上才回家……

“千万要嘱咐他保守秘密，”瓦伦丁向阿尔尼卡告辞时一再说，“我们吻抱吧，亲爱的朋友，勇敢些！”阿尔尼卡局促不安，将微湿的前额伸向伯爵夫人，“明天我来看看你们认为可以做点什么。您征求弗勒里苏瓦尔先生的意见，不过要记住事关教会！……我们说好了，您只告诉您丈夫。您得答应我，一个字也不能泄露，对吧？一个字也不能泄露。”

德·圣普里伯爵夫人走后，阿尔尼卡处于近乎昏厥的抑郁状态。阿梅代散步回来了。

“我的朋友，”她立刻对他说，“我刚刚得知一件十分悲痛的事。可怜的教皇被囚禁了。”

“不可能！”阿梅代说，就仿佛说了一声“呸！”

于是阿尔尼卡抽抽噎噎地哭了起来：

“我早就知道，早就知道你不会相信我的话。”

“瞧你，瞧你，亲爱的……”阿梅代一面反复说一面脱下大衣，他唯恐天气突变，出门必穿大衣，“你想想！要是真有人动了教皇，所有人都会知道的，报纸上也会写的……那是谁囚禁了他呢？”

“瓦伦丁说是共济会。”

阿梅代瞧着阿尔尼卡，心想她是不是疯了。但他还是说：

“共济会！……什么共济会？”

“我怎么知道呢？我答应过瓦伦丁不对别人讲的。”

“谁告诉她这些事？”

“她让我别讲……是位议事司铎，从一位红衣主教那里来，还有红衣主教的名片……”

阿尔尼卡对于公共事务一窍不通，对德·圣普里夫人讲的一切只有模糊的概念。“监禁”、“囚禁”这些字眼使她眼前出现了阴暗的、半浪漫的形象，“十字军”一词使她万分兴奋，而当阿梅代终于动摇，谈到准备出发时，她立刻看见他穿着护胸甲，戴着尖顶头盔，骑马奔驰……他现在在室内大步走着，他说：

“首先，钱，我们没有……而且你认为给钱就够了吗？你认为我只要拿出几张钞票，就能够睡安稳觉了吗？……亲爱的朋友，如果你说的话都是真的，那这是件骇人听闻的事，我们不能睡大觉。骇人听闻，你懂吗？”

“是的，我的确感觉到，骇人听闻……可你还是给我解释解释……为什么？”

“啊！此时此刻还要给你解释！……”阿梅代太阳穴上冒汗，泄气地举举双臂。

“不！不！”他继续说，“该给出的不是钱，而是自己。我要征求布拉法法斯的意见。我们看看他会怎么说。”

“瓦伦丁·德·圣普里让我答应不对任何人讲这件事。”阿尔尼卡羞怯地鼓起勇气说。

“布拉法法斯可不是随便什么人，而且我们可以嘱咐他严守秘密。”

“你怎么能动身又不让别人知道呢？”

“人们会知道我走，但不知道我去哪里。”接着他朝她转过身来，用感人的声调哀求道，“阿尔尼卡，亲爱的……让我去吧。”

她在抽泣。现在是她要求得到布拉法法斯的支持。阿梅代正要去找他，他却自动来了，按习惯先敲了敲客厅的玻璃窗。

“这可是我平生听到的最离奇的事。”他得知后惊呼起来，“不！说真的，谁想到会有这种事？”突然间，在弗勒里苏瓦尔还没有讲出自己的意图时，他又说：“朋友，我们只能干一件事： 出发。”

“你瞧，”阿梅代说，“这是他的第一个念头。”

“可惜，我可怜的父亲身体不好，我走不开。”这是第二个念头。

“话说回来，我一人走更好。”阿梅代说，“要是两个人，我们会引起注意的。”

“可你知道该怎么办吗？”

阿梅代挺直上身，竖起眉毛，那神气表示： 我将竭尽全力，你还要怎样呢！

布拉法法斯继续说：

“你知道该找谁？该去哪里？……确切地说你去那里做什么？”

“首先侦察情况。”

“如果这一切都是假的呢？”

“正是因为这个，我不能一直处在怀疑中。”

加斯东立刻嚷道：

“我也不能。”

“我的朋友，再考虑考虑吧！”阿尔尼卡试着劝说道。

“考虑过了。我秘密地走，但我要走。”

“什么时间？你什么都没有准备。”

“今晚就走。我要那么多东西干什么？”

“可你从未旅行过。你不知道怎么旅行。”

“你看吧，小宝贝，我将来向你们讲述这番经历。”他亲切地傻笑一声，喉结在抖动。

“你肯定会感冒的。”

“我围上围巾。”

他不再走动，站住了，用食指尖抬起阿尔尼卡的下巴，就像人们抬起娃娃的下巴逗她笑似的。加斯东持保留态度。阿梅代走近他说：

“我托你去查火车时刻表，你回来告诉我哪趟车去马赛最好，带三等车厢的。是的，是的，我一定要坐三等车厢。然后你给我准备详细的时刻表，标明我该在什么地方换车，还有餐厅，一直到边境为止。那以后我就被抛出去了，我会应付一切的，天主会引导我抵达罗马。你们给我写信，留邮局自取。”

重要的使命使他的头脑危险地过热。加斯东走后他仍然在房间里来回走，咕哝地说：

“这个使命是为我保留的！”他充满了赞美和衷心感激之情，因为他终于有了生活的目的。啊，可怜他吧，夫人，别挽留他！世界上没有多少人能找到自己最合适的用途。

阿尔尼卡争取到的全部结果就是他在她身边再过一夜，何况加斯东在晚上拿来了时刻表，在上面标明清晨八时的那趟车最方便。




这天清晨下着大雨。阿梅代不要阿尔尼卡和加斯东陪他去车站。因此没有人用告别的眼神送这位滑稽可笑的旅客上车。他长着一双西鲱眼，脖子缩在苋红色围巾下面，右手提着一个灰色帆布箱，箱上钉着他的名片，左手提着一把又旧又大的雨伞，胳膊上搭着一条绿色和棕色方格的披巾。火车将他载往马赛。

四

大约正在这个时期，朱利于斯·德·巴拉利乌尔去罗马参加一个重要的社会学会议。也许他并没有受到特别邀请（在社会问题上他只有信念而无专长），但他高兴能有这个机会与几位著名的权威接触。米兰正是他必经之地，他借此机会去那里看看他的连襟。我们知道，阿尔芒-迪布瓦夫妇在安塞尔姆神甫的劝说下，早已移居到米兰。

弗勒里苏瓦尔离开波城的那一天，朱利于斯正按昂蒂姆家的门铃。

他被引进一套破旧的居室里，这里有三间房——如果韦罗妮克亲自烧煮每日家常蔬菜的那间阴暗的阁楼也算一间房的话。一个十分难看的金属反射镜使从小院子射进的狭窄光线变得暗淡。朱利于斯手中仍拿着帽子，没有把它放在盖在椭圆形桌子上的那张肮脏的漆布上。他讨厌仿皮漆布椅，便一直站着。他抓住昂蒂姆的手臂大声说：

“您不能留在这里，我可怜的朋友。”

“您为什么可怜我？”昂蒂姆说。

韦罗妮克听见声音跑了过来：

“亲爱的朱利于斯，您瞧我们受到亏待和欺骗，他竟一句话也不提，您相信吗？”

“是谁让你们来米兰的？”

“安塞尔姆神甫，无论如何当时我们无法保留在卢奇纳街的那套住所。”

“我们非得住在那里吗？”昂蒂姆说。

“问题不在这里。安塞尔姆神甫答应给你们补偿。他知道你们的困境吗？”

“他假装不知道。”韦罗妮克说。

“你们应该向塔布的主教申诉。”

“昂蒂姆申诉了。”

“他怎么说？”

“他是一个极好的人，热情鼓励我要坚定信仰。”

“自从来这里以后，你们就没有向任何人呼吁？”

“我差一点见到帕齐红衣主教，他曾经注意到我，我还给他写过信。他路过米兰，但是派仆人来通知我……”

“说他犯了痛风病，很遗憾不能外出。”韦罗妮克打断他的话说。

“真不像话！应该告诉兰波拉。”朱利于斯大声说。

“告诉他什么，亲爱的朋友？的确我现在有点穷，但我们要更多的东西有什么用呢？从前我兴旺时，游游荡荡，当时我是罪人，我是病人。现在我病好了。过去您可怜我是对的。可是，您知道： 虚假的钱财使人背离天主。”

“但这些虚假的钱财是您的。我赞成教会教导您蔑视钱财，但不赞成教会剥夺你们。”

“这才是正话。”韦罗妮克说，“我听您说话感到莫大的安慰，朱利于斯。他逆来顺受，真让我恼火，根本没办法劝他自卫。他像傻瓜一样随便让人拔毛，那些以天主的名义来拔毛的人，他还向他们说谢谢。”

“韦罗妮克，你这样说话真使我难过。以天主的名义做的一切都是应该的。”

“如果您认为当傻瓜有趣……”

“傻瓜中还有约伯哩[9]，朋友。”

韦罗妮克转身对朱利于斯说：

“您听见了吧？嗯，他每天都是这样，一开口就是这些虔诚得过了头的话。我干活，买菜做饭，收拾屋子，而他这位先生在干什么，引述福音书，觉得我为太多的事焦躁不安，还劝我去看野地里的百合花哩[10]。”

“我尽量帮帮你，朋友，”昂蒂姆用天使般的声音对妻子说，“我向你提过许多次，既然我现在健步如飞，我可以代替你去菜市场或收拾家务。”

“这不是男人的事。你就安心写你的宗教训诫吧，不过努力让他们多付一点钱。”接着她用越来越生气的声调（她从前总是笑吟吟的）说：“不像话！从前他为《电讯报》写的反宗教文章稿费高，而今天为《朝圣者》写的说教文章只拿几文钱，这几文钱里他还要留下四分之三给穷人。”

“那他完全是个圣人了！……”懊丧的朱利于斯喊了起来。

“啊！他这个圣人真叫我生气！……您瞧，您知道这是什么吗？”她走到一个暗角里，拿出一个鸡笼，“这是两只老鼠，是当初这位学者先生弄瞎的。”

“唉！韦罗妮克，何必旧事重提呢？从前我拿它们做实验，你喂养它们，我还责怪你……是的，朱利于斯，在我犯罪的时候，出于一种虚妄的科学好奇心，我把这两只可怜的动物弄瞎了，现在我养着它们不是理所应该的吗？”

“希望教会在将您弄瞎以后也像您对待老鼠一样对待您。”

“您说把我弄瞎了？这是您该说的话吗？不，让我眼睛更亮了，老弟，让我眼睛更亮了。”

“我讲的是现实。你们被抛弃，我认为这种情况是无法接受的。教会向你们做过承诺，它必须为了自己的荣誉，也为了我们的信仰，信守诺言。”接着他转向韦罗妮克，“如果您一无所获，去找更高一层，不断地找更高一层。我刚才说到兰波拉。我现在想向教皇本人送申诉书。教皇对您的皈依并非一无所知。这样不公正的待遇应该让他知道。明天我就又要去罗马。”

“您总该留下和我们吃饭吧。”韦罗妮克胆怯地说。

“请原谅，我的胃不太好（指甲修得漂漂亮亮的朱利于斯注意到昂蒂姆的手指，它们又短又粗，指尖成方形）。等我从罗马回来，再和你们多待些时候，还要和您，亲爱的昂蒂姆，谈谈我正在筹划的新书哩。”

“这几天我重读了《顶峰的空气》，觉得比头一次要好。”

“那对您真是可惜了。这是一本失败的书。等您能够理解和赞赏我现在的奇怪的挂虑时，我再向您解释为什么。我有许多话要说。今天就别说了吧。”

他祝阿尔芒-迪布瓦夫妇交好运，然后就走了。






[1] Quirinale，原教皇夏宫，后为意大利王宫（1870—1946），现为意大利总统府。

[2] 《关于解救被囚于梵蒂冈地牢的教皇莱昂十三世一事的报告》（圣马洛，伊·比洛瓦印刷厂，榆树街四号），一八九三年。——原注

[3] Giordano Bruno（1548—1600），意大利哲学家，提出宇宙无限论，被宗教裁判所视为异端，以火刑处死。

[4] Francesco Crispi（1819—1901），意大利政治家，曾两度任总理。

[5] Arnica，意为“山金车”。

[6] Véronique，意为“婆婆纳”（一种植物）。

[7] Marguerite，意为“雏菊”。

[8] 根据产品目录介绍，“塑性罗马纸板”是新近发明的产品，其特殊的制作法为布拉法法斯、弗勒里苏瓦尔及莱维雄商行的秘密，它可以更好地替代石料纸板、灰墁纸及其他类似品种，这些品种的缺陷已在使用过程中被证明。（不同型号的介绍）——原注

[9] 原文中傻瓜用的是“jobard”，因此其中有“job”，即约伯，据《旧约·约伯记》所载，他是忠实于神的义人。

[10] 《新约·马太福音》第六章：“所以我告诉你们，不要为生命忧虑吃什么，喝什么，为身体忧虑穿什么。……你想： 野地里的百合花怎么长起来；它也不劳苦，也不纺线……”
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我只赞成那些一面呻吟一面求索的人。

帕斯卡尔


一

阿梅代·弗勒里苏瓦尔衣袋里装着五百法郎离开了波城，这笔钱肯定够他旅行的了，虽然狡猾的共济会多半会让他付些意外开支。再说，即使这笔钱不够用，即使他不得不多耽搁些日子，他可以向布拉法法斯求救，后者为他准备了一小笔钱。

由于不能让波城人知道他去哪里，他只买了去马赛的车票。从马赛到罗马的三等车票只有三十八法郎四十生丁，而且他可以沿途下车，他想利用这一点，并不是为了满足看看新鲜地方的好奇心，他这种好奇心从来就不强烈，而是为了睡觉，他在这方面的要求十分苛刻。也就是说他最害怕的是失眠。对教会来说他抵达罗马时必须精神饱满，因此他不在乎在路上多待两天，多付点旅馆费……这算不了什么，因为在火车上过夜肯定会彻夜不眠，而且其他旅客的气味使空气极不卫生；此外，如果一位旅客想换换空气，开开窗子，那他肯定会感冒……所以他要在马赛过第一夜，在热那亚过第二夜，住一家不豪华但舒适的旅馆，这在火车站周围是很容易找到的。他将于第三天傍晚抵达罗马。

总之，他喜欢这次旅行，独自旅行。他四十七岁了，总是在别人的控制下生活，不是由妻子陪着就是由朋友布拉法法斯陪着。他安稳地坐在车厢一角，像山羊一样露出齿尖笑着，盼望遇见小小的意外。抵达马赛以前，一切顺利。

第二天他坐错了车。他刚买了一本关于意大利中部的《贝德克旅游指南》，正专心致志地阅读，以致上错了开往里昂的车，到了阿尔勒他才发现，但火车正开动，他只好随车到达塔拉斯孔，从那里又坐回来，然后乘晚车去土伦，不愿在马赛再过一夜挨臭虫骚扰。

旅馆的房间朝向热闹的卡纳比埃尔大道，外表并不坏，床的外表也不差，确实！他叠好衣服，算好账，做完祈祷便安安心心地躺下。他困乏已极，立刻睡着了。




臭虫的习性很特别。一等蜡烛熄灭，它们便在黑暗中出动了，不是随意走动，而是直奔它们特别偏好的颈部，有时也问津手腕，个别臭虫喜欢脚踝。不知为什么它们往睡者皮下输进一种能引起荨麻疹的轻油，只要一摩擦，它的毒性就令人恼火……

弗勒里苏瓦尔痒得难受，从梦中醒来，点燃蜡烛，跑到玻璃镜前看颌骨下部一个不太清楚的红块，上面洒满了模糊的小白点，但是烛光很暗，镜面很脏，他又睡眼惺忪……他重新躺下，仍在抓搔；重新吹灭蜡烛；五分钟后他又点燃蜡烛，因为灼痒难耐；他从床上跳起来跑到盥洗间，将手巾放到水罐里浸一浸，然后贴在红肿的地方，这地方越来越扩展，现在一直到达锁骨。阿梅代以为自己病了，开始祈祷，接着又吹灭蜡烛。冷敷手巾带来了片刻的安宁，但为时很短，没等病人睡着就过去了。现在除了残酷的荨麻疹外，被水弄湿、也被眼泪弄湿的衣领使他很难受。突然他惊恐地跳了起来，臭虫！这是臭虫！……真怪他刚才怎么没有想到呢，不过他只听说过臭虫，怎能将臭虫叮咬的效果与这种模糊的灼热联系起来呢？他跳下床，第三次点燃蜡烛。

他既教条又神经质，像许多人一样，对臭虫有着错误的概念，开始在自己身上寻找臭虫，全身因厌恶而变得冰凉，但他一个臭虫也没有看见，他想自己弄错了，再次认为自己在生病。被单上也没有臭虫，然而，在重新躺下之前，他突然想掀掀长枕头，于是看见三个发黑的小圆东西，它们迅速藏进被单的褶缝里。这就是臭虫！

他将蜡烛放在床上，开始追捕，翻开褶缝，找到了五个臭虫，出于厌恶，他不敢用指甲掐死，而是将它们扔到便壶里，然后撒尿。他瞧了一会儿，见它们在挣扎，他得意而凶恶，稍稍感到安慰，再次躺下，吹灭了蜡烛。

他几乎立刻又感到灼痒，而且更加厉害，现在换了地方，在后颈上。他受不了，又点燃蜡烛，起身，这次脱下衬衣，好从容不迫地检查衣领。他终于在缝线处看见几个难以觉察的浅红色小点在跑动，他把它们压死在布上，留下了血迹。这些鬼虫子居然这么小，他很难相信这就是臭虫，不过，过了一会儿，他又掀起长枕头，抓住了一个大个的，这肯定是它们的母亲。于是他勇气倍增，感到兴奋，几乎觉得有趣，他拿走长枕头，摊开被单，开始有条不紊地寻找，但总共只找到四个臭虫，他又躺下，享受了一小时的安宁。

接着他又痒起来，他再一次追捕，终于疲劳不堪，随它去了，而且发觉要是不去碰痒的地方，它就会相当快地不痒了。黎明时，吃得饱饱的最后几只臭虫离开了他。服务员来叫醒他赶火车时，他正睡得沉沉的。

到了土伦跳蚤代替了臭虫。

这些跳蚤大概是他在火车上收罗的。他辗转反侧，无法入眠，抓搔了整整一夜。他感觉到它们在顺着大腿跑，使他的腰部发痒，使他发烧。他的皮肤敏感，跳蚤叮了以后就隆起了许多包，在他仿佛痛快的抓搔下肿了起来。他一再点蜡烛，一再起来，脱下衬衣又穿上衬衣，但一个跳蚤也没有打死，也只勉强在片刻间看见了它们。它们逃避他的追捕，即使他抓住，用手指将它们压扁，以为它们必死无疑了，它们却又马上膨胀起来，而且立刻安然无恙地，像从前一样跳走了。他甚至怀念起臭虫来。他很恼火，这劳而无功的追捕最终使他烦躁得无法入睡。

他夜里的小包第二天痒了一整天，此外还有新的地方在发痒，这是告诉他仍然有跳蚤光临。极度的炎热大大增加了他的不适。车厢里挤满了工人，他们喝酒、抽烟、吐痰、打嗝、吃粗短香肠，香肠气味很浓，弗勒里苏瓦尔感到要呕吐了。然而，车抵边界时他才敢离开这个车厢，因为他害怕工人们见他换一个车厢会以为他们使他不舒服。他去到另一个车厢，那里有一位个子极大的奶妈在给孩子换尿布。他想睡一觉，但他的帽子在妨碍他。这是一顶系着黑丝带的平顶白色草帽，一般被称作“扁平狭边帽”。弗勒里苏瓦尔让它处于正常状态时，僵硬的帽檐妨碍他将脑袋靠在板壁上。如果他想靠在板壁上而稍稍抬起帽子，那板壁就将帽子往前推，相反，当他将帽子朝后仰时，帽檐就被夹在板壁和他的后颈之间，于是帽子就在他前额上方翘了起来，活像一个阀门。他下决心将帽子完全摘掉，用围巾裹着头，而且，为了避光，让围巾一直垂到眼睛。至少他已经为夜里采取了措施，因为他早上在土伦买了一盒杀虫粉，而且他想晚上一定要住进最好的旅馆，哪怕很贵也不在乎。如果今晚再睡不好，那到达罗马时身体状况会多么糟呢！只能听凭任何一位共济会会员摆布了。

热那亚火车站前停着主要旅馆的马车。他径直走向最豪华的一辆车，穿制服的仆人拿起他可怜的箱子，露出鄙夷的神气，但他毫不畏惧，他不愿和箱子分开，不同意将它放在车顶，要求将它放在身边，放在椅垫上。在旅馆前厅里，看门人说的是法语，于是他感到毫无拘束，不但要求“一个很好的房间”，还大胆地打听对方建议的房间的价格，坚决认为十二法郎以下的房间对他不合适。

他参观了好几间房，最后挑定一个十七法郎的房间，这间房很宽敞、干净、漂亮而不铺张。床在房间中央，这是张铜床，而且肯定没有人睡，洒上除虫菊会是对它的侮辱。盥洗间藏在一个巨大的橱柜里，两扇大窗开向花园。阿梅代俯向黑夜，凝视那些模糊不清的幽暗的枝叶，久久地，让温暖的空气慢慢使狂热降温，催他入睡。从床的上方，垂下一张罗纱帷幔，雾蒙蒙地正好遮住床的三面，像缩帆绳一样的细绳将帷幔的正面提起来形成一个美丽的弧形。弗勒里苏瓦尔认出这就是人称的蚊帐，他是一直不肯用它的。

他梳洗完毕，乐滋滋地躺在干净的床单上，让窗子开着，当然不是大开，因为他害怕感冒和眼炎，而是让一个窗扇虚掩着，免得外面的空气直接吹到他。（这里用电照明，一拧电开关的小钉，灯就灭了。）

弗勒里苏瓦尔快要睡着了，忽然有一个轻微的嗡嗡声提醒他忘了采取预防措施，即应该关了灯才开窗，因为灯光招引蚊子。他记起曾在什么地方读到一篇东西，它赞美仁慈的天主赋予这种小飞虫一种特殊的小乐器，使它能在叮咬睡眠者的前一刻通知他。接着，他放下四周无法逾越的纱帐，昏昏欲睡，一面想道：“这毕竟比布拉法法斯老爹卖的那种小圆锥形的干草毡要好，那东西有个古怪名字，叫fidibus[1]，人们将它放在金属茶碟上点燃，它一面焚烧一面散发出大量具有麻醉性的烟雾，不过，在麻醉蚊子以前，睡觉的人已经窒息得半死。菲迪比斯！多么古怪的名字！菲迪比斯……”他正要入睡，突然，左面的鼻翼上被狠狠叮了一下。他用手去摸，而正当他摸皮肤上难受的肿包时，手腕又被叮了一下。然后鼻旁是嘲弄的嗡嗡声……真可怕！他将敌人关在堡垒里了！他伸手拧开关，灯亮了。

可不是！蚊子就在那里，在蚊帐顶上，不慌不忙。阿梅代有点老花眼，但看得很清楚，那蚊子纤细得不可思议，用四只脚站着，最后那双脚长长地向上跷起几乎成环形。多么傲慢！阿梅代站在床上，但怎样才能将蚊子拍死在飘忽而朦胧的纱帐上呢？……不管它！他用手掌拍下去，又快又重，仿佛把蚊帐拍破了。蚊子肯定在那里，他用眼睛寻找蚊子的尸体，什么也找不着，只觉得腿弯又被叮了一下。

于是，为了尽可能保护自己，他又钻进被子里，迟钝地待了大约一刻钟，不敢关灯。他既没看见敌人也没有听见敌人，终于放下心来关灯。立刻又响起了嗡嗡声。

他伸出一只手臂，将手掌靠近面孔，有时他似乎感觉到有只蚊子满不在乎地落在他的前额或脸颊上，他便一巴掌拍去。但是过后不久他又听见蚊子在吟唱。

在这以后他想出一个办法，用围巾包住头，这大大妨碍他痛快地呼吸，而他的下巴仍然被叮了一下。

此时，蚊子大概吃饱了，不再吱声，至少是阿梅代被睡魔征服，再听不见了。他拿掉了围巾，睡得很不安稳，一面睡一面搔痒。第二天早上，他那个天生的鹰钩鼻变得像酒糟鼻，腿弯处的包长得像花蕾，而下巴上的包像座火山——他不得不请理发师特别注意，因为在离开热那亚以前，他请理发师给他刮胡子，以便到达罗马时端庄得体。

二

到罗马后，弗勒里苏瓦尔提着箱子在车站前犹豫不决，他十分疲乏、困惑，不知所措，无力做任何决定，对招揽顾客的旅馆看门人只有力气拒绝。幸好他遇见了一位讲法语的脚夫。巴蒂斯坦是出生于马赛的年轻人，几乎嘴上无毛，但眼光敏锐，认出弗勒里苏瓦尔是同胞，便提出为他带路和提箱子。

弗勒里苏瓦尔在漫长的旅途中已经把《贝德克旅游指南》啃了一遍。一种本能、预感、内心警告将他虔诚的关心从梵蒂冈转移到圣天使城堡，它原是阿德里安皇帝陵墓，也是著名的监狱，密室中从前关押过许多著名人物，据说有暗道与梵蒂冈相通。

他凝视地图。“应该住在这里。”他做出了决定，食指指着与圣天使城堡隔岸相望的托尔迪诺纳河堤街。出于天意，巴蒂斯坦正想带他去这里，准确地说并不是去河堤街，因为它其实只是一道堤，而是去邻近的韦基埃雷利街，也就是小老头街，从翁贝托桥过来这是第三条街，街口是河堤。巴蒂斯坦认识这里一家安静的旅馆（从四楼的窗口一探头就能看见陵墓），女士们殷勤待客，能说各种语言，其中有一位说法语。

“先生要是累了，我们可以乘车，相当远……对，今晚的空气很新鲜，因为下过雨。坐了这么久的车，稍稍走走有好处……不，箱子不太沉，我能一直提到那里……头一次来罗马！先生大概是从图卢兹来的吧？……不，从波城来。我早该听出口音来。”

他们就这样边走边谈。先是维米纳尔街，然后是在平奇奥街与维米纳尔街相交的阿戈斯蒂诺·德普雷蒂斯街，然后经过国民大道到达科尔索街，穿过科尔索街，在迷宫似的无名小巷里往前走。箱子并不太重，脚夫迈着大步，弗勒里苏瓦尔十分吃力地紧跟着。他疲惫不堪，热得难受，跟在巴蒂斯坦后面碎步疾走。

“这就到了。”弗勒里苏瓦尔正要求饶时，巴蒂斯坦终于说了。

这条街，或者不如说韦基埃雷利小巷，又窄又黑，弗勒里苏瓦尔犹犹豫豫地不敢进去。但是巴蒂斯坦已经走进了右首第二座房子，大门离河堤拐角只几米远。与此同时，弗勒里苏瓦尔看见一位军人从那座房子里出来。他在边境上就注意到的这种漂亮的军服使他放了心，因为他信任军队。他往前走了几步。门口出现了一位女士，看来是旅馆的女老板，正和蔼可亲地向他微笑。她穿着一件黑缎围裙，戴着手镯，颈上围着天蓝色的塔夫绸丝带，头发很黑，被高高地挽到头顶，用一把巨大的玳瑁梳子卡住。

“你的箱子已经送上四楼了。”她对阿梅代说。阿梅代想她以“你”相称可能是意大利的习惯，要不就是对法语缺乏足够的了解。

“格拉齐阿！”他也微笑着说。格拉齐阿！这就是： 谢谢。这是他会说的唯一的意大利语，他在感谢女士时认为应该有礼貌地用阴性。

他上楼，每到一个楼梯平台就喘喘气，给自己鼓劲，因为他疲乏不堪，而楼梯脏得使你无法忍受。楼梯犹豫地斜着往上，得停三次才能到达上一层楼，因此每隔十级台阶就有一个平台，平台一个接着一个。在正对着大门的第一个平台的天花板上，挂着一个金丝雀鸟笼，从街上就能看见。在第二个平台上，一只长疥癣的猫正要吞食拖来的鳕鱼皮。第三个平台上有厕所，厕所的门大开，可以看见便桶旁边有黄色陶土的高脚盆，里面露出一个小扫帚柄。阿梅代没在这里停留。

在二楼上，一盏汽油灯冒着黑烟，旁边是一扇大玻璃门，上面是失去光泽的字：“会客室”，但房间很阴暗。阿梅代透过玻璃，勉强看见对面墙上有一块金框玻璃镜。

他上到第七个平台时，又是一位军人从三楼的一间房里出来。这次是一位炮兵，他匆匆下楼撞了他一下，然后扶扶他，一面笑一面咕哝地表示道歉，走过去了。弗勒里苏瓦尔仿佛醉了，累得站立不稳。第一位军人使他放心，第二位军人却使他担心。

“这些军人一定很闹。”他想道，“幸好我的房间在四楼，我愿意他们在我楼下。”

他还没有完全走完三楼就有一个头发蓬散、敞着晨衣的女人从走廊尽头跑过来叫他。

“她把我当做另一个人了。”他心里想，赶紧往上走，一面把眼光挪开，免得那女人因几乎光着身子而难为情。

他气喘吁吁地到了四楼，又看见巴蒂斯坦。他正在和一位年龄难以判定的女人说意大利语，她很像布拉法法斯的厨娘，不过没那么胖。

“您的箱子在十六号房，就是第三个门。走过去时注意走廊里的水桶。”

“它漏水，我把它拿到外面来了。”那女人用法语解释说。

十六号房的门是开着的。桌子上有支点燃的蜡烛，照亮了房间，还将少许亮光投到走廊里。在走廊里十五号房门前有一个倒盥洗水的金属桶，它周围的地面上是一摊发亮的水，弗勒里苏瓦尔跨了过去。水发出刺鼻的气味。他的箱子显眼地放在那里，放在椅子上。阿梅代一走进令人气闷的房间，就觉得头晕，他将雨伞、披巾和帽子往床上一扔，身子坐倒在安乐椅上。他的前额在冒汗，他觉得自己要病倒了。

“这是卡萝拉夫人，她说法语。”巴蒂斯坦说。

他们两人走进房间。

“稍微开开窗吧。”弗勒里苏瓦尔叹息说，他没有力气站起来。

“啊！他太热了！”卡萝拉夫人说，一面用从胸衣里掏出的香喷喷的小手绢擦拭他那张苍白、冒汗的脸。

“把他抬到窗口去。”

他们两人将椅子抬了起来，阿梅代坐在上面摇晃，他几乎昏迷，听由他们摆布。他们让他呼吸到的不再是走廊的怪味，而是街上各式各样的臭味。凉气毕竟使他苏醒过来。他搜搜小钱包，从里面掏出一张卷起来的五里拉的钞票，这是为巴蒂斯坦准备的。

“很谢谢您。现在您走吧。”

脚夫出去了。

“你不该给他这么多钱。”卡萝拉说。

阿梅代接受“你”的称呼，以为这是意大利的习俗，他现在只想上床睡觉，但卡萝拉似乎无意要走，于是他出于礼貌和她攀谈起来：

“您的法语说得跟法国人一样好。”

“这不奇怪，我是巴黎人。您呢？”

“我是法国南方人。”

“这我猜到了。我看见您时就想： 这位先生一定是外省人。您这是第一次来意大利吗？”

“第一次。”

“是来做生意的？”

“是的。”

“罗马很美。值得看的东西很多。”

“是的……不过今晚我有点累了。”他鼓起勇气说，接着又仿佛道歉，“我旅行了三天。”

“来一趟时间可长。”

“我有三夜没有睡觉了。”

卡萝拉夫人听见这句话，突然显出使弗勒里苏瓦尔更狼狈的意大利式亲热态度，用手捏捏他的下巴说：

“淘气鬼！”

这个举动使阿梅代脸上微微发红，他想立刻排除这种令人不快的影射，便谈起了跳蚤、臭虫、蚊子，谈了很久。

“这里没有这些东西。你瞧多干净。”

“是的，我希望能睡个好觉。”

但她仍然不走。他费劲地从椅子上站起来，用手摸着背心的头三个扣子，大着胆子说：

“我想我要上床了。”

卡萝拉夫人明白弗勒里苏瓦尔感到拘束。

“你想让我走开一会儿，我明白。”她有分寸地说。

她一出去，弗勒里苏瓦尔就锁上门，从箱子里拿出睡衣，躺了下来。然而，锁舌显然没有咬住，因为他刚吹灭蜡烛，卡萝拉的头就又出现在虚掩的门边，在床后面，离床很近。她笑吟吟地……




一小时以后，当他清醒过来时，卡萝拉正光着身子紧紧依着他，躺在他怀里。

他从她身下抽出发酸的左臂，将自己的身体挪开。她仍在睡。从小巷射上来的微弱光线充满了房间，除了这个女人均匀的呼吸以外没有任何声音。阿梅代·弗勒里苏瓦尔整个身体和心灵感到异常疲惫，将两条瘦腿从毯子里伸出来，坐在床沿上哭了起来。

刚才是汗水，现在是泪水洗涤他的面孔，而且与火车的灰尘混在一起。泪水悄悄地、不断地慢慢从他心中涌出，仿佛出自一个暗藏的水泉。他想到阿尔尼卡，想到布拉法法斯，唉！啊！要是他们看见他！现在他永远也不敢重新生活在他们身边了……接着他想到自己庄严的使命从此受到危害，低声呻吟道：

“完了！我从此不配……啊！完了！彻底完了！”

他奇怪的叹息声惊醒了卡萝拉。此刻他跪在床脚前，一下一下地捶着自己虚弱的胸脯，卡萝拉目瞪口呆，听见他牙齿打战，呜咽着一再重复：

“赶快逃命吧！教会垮了……”

她终于忍不住了：

“你这是怎么回事，可怜的老头？你疯了？”

他转身向她：

“求求您，卡萝拉夫人，您走吧……我必须一个人待着。明天早上我们再见面。”

总之，他只怨自己，所以温柔地吻了一下她的肩头：

“啊！您不明白我们干的事有多么严重。不，不！您不明白。您永远也不会明白。”

三

在“解救教皇的十字军”这个冠冕堂皇的名义下，诈骗行动的阴险分支在不止一个法国省份里蔓延开来。韦尔蒙塔尔的假议事司铎普罗托斯并不是唯一的骗子，德·圣普里伯爵夫人也不是唯一的受骗者。即使所有的骗子都十分巧妙，受骗人也并不都同样地随和。就连拉夫卡迪奥的旧友普罗托斯，在行动以后，也处处提防。他时时害怕真正的僧侣得知这件事，便在巧妙地向前推进的同时，也巧妙地防备身后，但他变化多端，而且受到大力协助。这整个集团（取名为“蜈蚣”）内部相互配合，纪律严明。

普罗托斯当晚就从巴蒂斯坦处得知来了一位陌生人，而且是从波城来的，他感到几分惊恐，因此第二天清早七点钟就去找卡萝拉。她还躺在床上。

他从她那里了解了情况，她含糊不清地讲述了夜间的事，“朝圣者”（这是她给阿梅代起的绰号）的焦虑、抗议和眼泪，他不再怀疑了。在波城的说教显然结出了果实，但并非普罗托斯希望的那种果实。必须盯住这位天真的十字军参加者，他的愚蠢可能使事情败露……

“来，让我过去。”他粗鲁地对卡萝拉说。

这句话可能显得奇怪，因为卡萝拉一直躺着，不过奇怪也阻止不了普罗托斯。他将一个膝头跪在床上，另一个膝头从女人身上跨过去，灵巧地旋转一下，将床稍稍往后推，他立刻就处于床和墙之间。卡萝拉大概对这个把戏习以为常，她只简单地问道：

“你要干什么？”

“打扮成神甫。”普罗托斯也简单地回答。

“你从这边出去？”

普罗托斯犹豫了一下，然后说：

“你说得对，这更自然。”

他一面说，一面弯腰按动暗藏在墙面下的一扇暗门，门很矮，完全被床遮住。他钻进去时，卡萝拉抓住他的肩。

“听我说，”她带着几分严肃地说，“我不愿意你伤害这个人。”

“我不是跟你说我要打扮成神甫吗？”

等他一消失，卡萝拉就起床，开始穿衣。

我不知道应该怎样看卡萝拉·韦尼特加。她刚才发出的呼声使我猜想她的心还没有被全部腐蚀。有时，就在卑鄙之中，突然出现了奇异的高尚情感，仿佛在粪堆中长出了一朵天蓝色的花。卡萝拉本质上顺从而忠诚，她和许多女人一样，需要一位指导。她被拉夫卡迪奥抛弃以后，便立刻寻找第一个情人普罗托斯——出于蔑视，出于恼怒，为了报仇。她再次经历艰难的时刻，普罗托斯与她重聚不久就再次将她变成自己的物品，因为普罗托斯喜欢统治人。

如果是另一个人，可能会将她扶起来，使她恢复尊严。首先必须有这种愿望，而普罗托斯则相反，似乎一心想让她堕落。我们看到这个坏蛋要求她做的可耻的事，而这个女人，说实在话，似乎也甘心服从。不过，当一个心灵反抗它可耻的处境时，它对自己的头几次冲动往往并不察觉，只是由于爱，这种隐秘的反抗才显露出来。卡萝拉爱上了阿梅代？这样想未免太轻率。不过，在这种纯洁的接触中，她的堕落受到了触动，我刚才提到的呼声，毫无疑问，发自她的内心。

普罗托斯又回来了。他没有换衣服，手里拿着一包衣服，将它放在椅子上。

“怎么了？”她问道。

“我想过了。我得先去邮局，检查一下他的信件。我中午再换衣服。把你的镜子递给我。”

他走近窗口，低头看自己的映像，整理那两撮小胡子，小胡子呈褐色，比头发的颜色稍浅，剪得与上唇齐平。

“叫巴蒂斯坦来。”

卡萝拉刚刚穿戴完毕。她走到门边拉一根细绳。

“我对你说过不愿意再看见你戴这种袖扣。你会引起注意的。”

“你清楚是谁给我的。”

“不错。”

“你是在嫉妒？”

“大傻瓜！”

这时巴蒂斯坦敲门进来了。

“来，想法再升一级。”普罗托斯说，一面指着刚才从墙后面拿来放在椅子上的上衣、硬领和领带。“你陪客人到城里各处走走。我傍晚时才找他。从现在起要看住他。”




阿梅代去法国人的圣路易教堂忏悔，他不愿去圣彼得大教堂，因为它太大，令人感到窒息。巴蒂斯坦领着他，接着又领他去邮局。不难想象，“蜈蚣”在邮局也有亲信。巴蒂斯坦从弗勒里苏瓦尔箱盖上钉着的小名片上知道了他的名字，把它告诉了普罗托斯，因此后者毫不费劲地就从一位殷勤的邮局职员手中拿到了阿尔尼卡的来信，而且毫无顾忌地拆开看。

“真奇怪。”一小时后弗勒里苏瓦尔也来取信时说，“真奇怪，信封好像被拆开过。”

“这里常常发生这种事。”巴蒂斯坦冷淡地说。

幸好，谨慎的阿尔尼卡只作了些十分小心的影射。何况信也很短。她只是根据米尔神甫的建议，劝他“在作任何尝试以前”去那不勒斯看望圣福红衣主教。措辞十分模糊，因此不会连累人。

四

来到人称圣天使城堡的阿德里安皇帝陵墓前，弗勒里苏瓦尔感到万分沮丧。这座无比庞大的建筑矗立在内院里，不对公众开放，只有持卡的旅行者才能入内，而且特别说明必须由一名看守陪同……

这些过分的预防措施当然更证实了阿梅代的怀疑，同时也使他估计到这项行动异常艰巨。白日将尽，弗勒里苏瓦尔终于摆脱了巴蒂斯坦，在几乎荒凉的河岸上漫步，沿着不让外人靠近的城堡外墙走。他在大门的吊桥前面走过来，走过去，心情阴郁和失望，接着他走开，一直来到台伯河边，试图越过这第一道墙，更多地看见内侧。

他没有注意到在近旁一张长椅上坐着一位教士（他们在罗马不计其数），教士看上去在专心读祷文，其实早就在观察他。这位尊贵的神职人员披着浓密的、银白色长发，脸色年轻红润，这是纯洁生活的标志，但与象征衰老的白发形成反差。只需看他的脸就能认出是位教士，他还有某种难以说清的端庄的特点，说明是一位法国教士。弗勒里苏瓦尔第三次从长椅前走过时，神甫猛然站起，朝他走来，并且用近似哽咽的声音说：

“怎么！我不是一个人！怎么！您也在找他！”

他一面说，一面用两手捂着脸，长期被抑制的呜咽现在爆发开来。接着他突然平静下来：

“太冒失！太冒失！收起你的眼泪！忍住你的叹息吧！……”他拉住阿梅代的手臂说，“我们别待在这里，先生，有人在观察我们。我刚才未能克制的激动已经被人注意到了。”

阿梅代现在惊奇地跟在他后面。

“可是怎么，”他终于开口了，“您怎么猜出我来这里的目的呢？”

“但愿老天只让我一人发现了这一点！您焦虑不安，您用忧愁的目光观察现场，这能逃过三周以来就日夜在此巡回的人的注意力吗？唉，先生！我一看见您，就有某种预感，某种上天的启示，认出了您我心灵相通……注意，有人过来了。看在老天分上，装出无忧无虑的样子吧。”

一位卖蔬菜的人从相反的方向走过来。他立刻装出继续说话的姿态，语调不变，但更起劲：

“这就是为什么某些人如此爱抽的维尔吉尼亚雪茄只能用烛火点燃，因为它内部作为烟雾小导管的细薄麦秆被抽掉了。燃烧不好的维尔吉尼亚雪茄只好扔掉。先生，我见过讲究的抽烟人，他们点燃六支烟才找到一支合适的……”

等卖菜人一走过去，他就说：

“您看见他怎样瞧我们吗？刚才不得不骗他。”

“怎么！”弗勒里苏瓦尔惊愕地叫了起来，“难道这个普通的种菜人也是我们应该提防的？”

“先生，我不敢肯定，只是假定。这个城堡周围受到严密监视。特别警察的警员们不断在这里转来转去。为了不引起怀疑，他们装扮成各式各样的人。这些人很狡猾！很狡猾！而我们太轻信，本质上太信任人。我告诉您，先生，我差一点误了大事，到罗马的那天晚上，我让一位不像脚夫的脚夫将我简单的行李从火车站送到下榻的地方，我毫无疑虑。他说法语，虽然我自小就说一口流利的意大利语……在异国他乡听人讲自己的母语，我激动不已，您大概也会同样激动的……可是，这位脚夫……

“也是他们的人？”

“也是他们的人。我几乎可以肯定。幸亏我没说几句话。”

“您使我发抖，”弗勒里苏瓦尔说，“我也一样，我到的那天晚上，也就是昨天晚上，遇见了一位向导，他替我拿箱子，他也说法语。”

“天哪！”神甫惊恐地说，“他大概也叫巴蒂斯坦？”

“巴蒂斯坦，就是他！”阿梅代呻吟说，两腿发软。

“倒霉！您跟他说了些什么？”神甫捏住他的手臂说。

“记不清了。”

“想一想！想一想！回想一下，求求您！……”

“真的记不清了。”阿梅代吓呆了，结结巴巴地说，“好像什么也没有说。”

“您让他看出什么来了吗？”

“没有，没有，真的，我担保。不过您提醒我是对的。”

“他领您去了哪家旅馆？”

“不是旅馆，我租了一个单间。”

“这无所谓。总之您住在哪里？”

“您肯定不知道的一条小巷，”弗勒里苏瓦尔十分拘束地嘟哝说，“不过没关系，我不会一直待在那里。”

“您得注意，如果您走得太快，会显出您有戒心。”

“是的，也许。您说得对，我最好别马上离开。”

“我多么感谢上天让您今天来到罗马！晚一天我就会错过您了。明天，最晚在明天，我必须去那不勒斯看一位重要的神职人士，他在暗中为这件事出了大力。”

“莫非是圣福红衣主教？”弗勒里苏瓦尔激动得全身发抖，问道。

神甫大惊失色，往后退了两步：

“您是怎样知道的？”接着又走近说，“不过我又何必惊奇呢？他在那不勒斯是唯一知道我们的秘密的人。”

“您……很熟悉他？”

“岂止是熟悉！唉！我的好先生，我得感谢他……不过这没有关系。您想去见他吗？”

“当然，如果必要的话。”

“他是最好的人……”他突然擦擦眼角，说道，“您当然知道去哪里找他了？”

“我想谁都会告诉我的。在那不勒斯，谁都知道他。”

“不错，但您肯定不想让全那不勒斯都知道您的访问吧？再说，不会有人告诉您他参加了……我们知道的那件事，也许还托您带口信而没有告诉您怎样接近他吧。”

“对不起。”弗勒里苏瓦尔怯生生地说，阿尔尼卡没有给他任何有关的指示。

“怎么！您是想直接去找他？甚至也许直接去找总主教！”神甫笑了起来，“而且直截了当地向他倾诉！”

“我承认……”

“您知道吗，先生，”对方严厉地说，“您知道您会让他也遭囚禁的？”

他显得十分气恼，弗勒里苏瓦尔不敢再开口。

“如此珍贵的事业被托付给这等轻率的人！”普罗托斯喃喃说，从口袋里掏出念珠的一端，又将它塞进去，然后狂热地画十字。接着他转向同伴说：

“先生，究竟是谁请您介入这件事的？您接受什么人的指示？”

“请原谅，神甫先生，”弗勒里苏瓦尔狼狈地说，“我没有接受任何人的指示。我可怜的灵魂焦虑不安，我在独自探索。”

这些谦逊的话似乎使神甫心软了，他向弗勒里苏瓦尔伸出手说：

“刚才我的话太严厉……但我们周围的确有这种危险！”接着，他稍稍迟疑，又说，“听着！您愿意明天和我一同去吗？我们一同去拜访我的朋友……”他抬眼向上，“是的，我敢于称他： 我的朋友。”他用深信不疑的语气接着说，“我们在这张椅子上坐一坐。我要写一封短信，我们两人都签上名，好通知他我们要去看他。六点钟（这里的人们说十八点钟）以前投邮，明天早上他就能收到信，准备好在将近中午时接见我们，也许我们甚至可以和他一同吃午饭。”

他们坐下来。普罗托斯从口袋里掏出一个小本，在空白页上开始写，阿梅代不安地看着：




老太婆……




接着，他对阿梅代的惊恐感到有趣，平静地微笑着说：

“如果让您写，您会直接写红衣主教吧。”

于是他用更友好的口吻告诉阿梅代有关红衣主教的情况： 圣福红衣主教每周一次秘密离开总主教府，装扮成普通神甫，化名为巴尔多蒂本堂神甫，去到沃梅罗山坡上一座简陋的别墅，在那里接待少数几位知己，并拆阅组织内部的人按这个假名寄给他的密信。但即使作了这种粗俗的化装，他并不感到安全。他怀疑通过邮局寄给他的信被拆开，因此请求写信人在信里不要提任何有意义的事，语气中决不能使人感到他是主教大人，决不能流露一丁点儿尊敬。

“老太婆……嗯！对这位亲爱的老太婆说些什么呢？”神甫打趣地说，铅笔尖犹豫不决，“啊！我给你带来一个爱打趣的老家伙，（对！对！您别管，我知道该用什么口气！）你拿出一两瓶法莱纳葡萄酒，明天我们和你一口气喝完。我们乐一乐。来，您也签字。”

“我也许最好不写我的真名实姓。”

“对您，这没有关系。”普罗托斯又说，他在阿梅代·弗勒里苏瓦尔的名字旁边写上： 卡夫[2]。

“啊！真妙！”

“怎么！我签卡夫这个名字您觉得奇怪？您脑子里只有梵蒂冈地窖。你知道吗，我的好弗勒里苏瓦尔先生，这还是个拉丁字，意思是： 当心！”

他说这番话时语气十分高傲和古怪，可怜的阿梅代感到后背从上到下一阵战栗。这只持续了一刹那。卡夫神甫又恢复了和蔼的神气，将刚写上红衣主教的可疑地址的信封递给弗勒里苏瓦尔：

“您亲自去投邮，这样保险些，因为神甫的信会被拆开的。现在我们分手吧，别让人看见我们还在一起。说定了，明天早上在七点半钟开往那不勒斯的火车上碰头。是三等车厢，对吧。我当然不穿这身衣服。（怎么可能呢！）我将是简单的卡拉布里亚乡下人（这是因为我的头发，我不想被迫剪掉）。再见！再见！”

他轻轻地打着手势走远了。

“感谢上天让我遇见这位尊贵的神甫！”弗勒里苏瓦尔转身回家时喃喃说，“要是没有他我可怎么办？”

而普罗托斯呢，一面走开一面咕哝说：

“红衣主教，会让你见到的！……他要是独自去，很可能见到真的红衣主教！”

五

由于弗勒里苏瓦尔叫喊自己太累，卡萝拉今夜让他睡觉，虽然她对他感兴趣，虽然，自从他承认自己对做爱缺乏经验之后，她便对他怀着怜爱的感情。睡觉，至少在痛痒难当的情况下入睡吧，因为他全身都是跳蚤和蚊子叮咬的包。

“你不该这样搔痒。”第二天早上她对他说，“你刺激它，啊！瞧这个包发炎了。”她摸摸他下巴上的包。他准备出门时，她又说：“来，拿着这个，作为对我的纪念。”她将普罗托斯不喜欢她戴的那副古怪的首饰套在“朝圣者”的袖口上。阿梅代答应当晚回来，至迟不过第二天。

“你发誓别伤害他。”片刻以后卡萝拉一再对普罗托斯说。普罗托斯已穿戴整齐从暗门进来。他等弗勒里苏瓦尔走后才露面，所以迟到了，只得乘车去火车站。

他穿着宽袖外套、棕色长裤，便鞋的鞋带缠在蓝色长袜上，嘴里叼着短管烟斗，头戴一顶棕红色的平窄边帽子，这副新模样不像本堂神甫，倒更像阿布鲁齐山区不折不扣的强盗。弗勒里苏瓦尔正在火车前的月台上来回踱步，看见他来却迟疑不敢认，他呢，像殉道者圣彼得一样将手指放在唇上，仿佛没看见阿梅代一样走了过去，消失在车头的一节车厢里。但是，过了一会儿，他在车门处露出脸来，朝阿梅代的方向看，半眯着眼，悄悄地做手势让阿梅代过去，等阿梅代正要上车时，他又低声说：

“请您看清楚周围有没有人。”

没有人。他们的车室在车厢的尽头。

“在街上我远远地跟着您。”普罗托斯说，“但我不想走近，怕别人看见我们在一起。”

“我怎么没有看见您呢？”弗勒里苏瓦尔说，“我回头看过许多次，我是为了看看有没有人跟踪我。您昨天的那番话使我十分不安！我觉得到处是密探。”

“可惜他们似乎确实很多。您认为每二十步一回头，这正常吗？”

“怎么！的确，我显得……”

“多疑。唉！就是这样： 多疑。这种神气是最坏事的。”

“可我甚至没有发现您在跟踪我！……相反，自从谈话以后，我觉得在街上遇见的人都形迹可疑。他们要是看我，我就忐忑不安。他们要是不看我，我就认为他们假装看不见我。在今天以前我没有意识到大多数行人都举止暧昧，十二个人中不到四个人有明显的职业。啊！可以说您教会了我思考！您知道，像我这样天性轻信的人，怀疑不是容易的事，得学习……”

“唔！您会习惯的，而且很快，您瞧着吧，过不了多久，这就成了习惯。唉！我也不得不习惯……重要的是保持愉快的神气。啊！供您参考： 您害怕被跟踪时，别回头，只是根据天气或者让您的手杖，或者让您的雨伞，或者让您的手帕掉在地上，然后低头去拾，同时从两腿间往身后瞧，这动作很自然。我劝您练习练习。您说说我这身装束怎么样？我怕有些地方还会现出神甫的原形。”

“您放心，”弗勒里苏瓦尔天真地说，“除了我以外，谁也认不出您是谁，我敢肯定。”接着他歪着头，和蔼地端详他，“仔细看看您这身打扮，我显然还能找到某种难以说清的教士的气质，您那快活的声调下面有一种使我们两人不安的焦虑，不过您对您自己控制得多么好啊，竟然很少有所流露！至于我，我还有许多事要学习，我很清楚，您的忠告……”

“您的袖扣可真奇怪。”普罗托斯打断说。他在弗勒里苏瓦尔身上认出了卡萝拉的袖扣，觉得很有趣。

“这是人家送的。”弗勒里苏瓦尔红着脸说。

天气酷热。普罗托斯望着车门外。

“这是卡西诺山，”他说，“您看见上面那座著名的修道院了吗？”

“是的，看见了。”弗勒里苏瓦尔心不在焉地说。

“我看您对风景并不太感兴趣。”

“哪里，哪里，”弗勒里苏瓦尔反对说，“我感兴趣！不过，我一直忐忑不安，您想我能对什么感兴趣呢？就和在罗马看纪念性建筑物一样，我什么也没有看见，我也不能努力去看见。”

“我很理解！”普罗托斯说，“我也一样，我对您说过，自从来到罗马，我的全部时间都花在梵蒂冈和圣天使城堡之间。”

“很可惜。不过您，您早已来过罗马。”

我们的旅行者就这样交谈着。

车到卡塞塔时，他们下车，每人各自去吃点熟肉，喝点酒。

“在那不勒斯也一样，”普罗托斯说，“我们走近他的别墅时，请您和我分开。您远远地跟着我。我必须跟他解释一会儿，特别是如果他有客人在场。我要告诉他您是谁，您拜访的目的，所以在我进去一刻钟以后您再进去。”

“我可以利用这段时间叫人给我刮胡子。今天早上我没有来得及。”

有轨电车将他们载到但丁广场。

“现在我们分开吧，”普罗托斯说，“还有相当长一段路，不过最好分开。您走在我后面，离我五十步，别老瞧着我，仿佛唯恐丢了我似的，也别回头看，您会让人盯梢的。装出快快活活的样子。”

他朝前走，弗勒里苏瓦尔半垂着眼睛跟在后面。街道又窄又陡，阳光炙人。弗勒里苏瓦尔流着汗，被一群骚动的人推来挤去，他们大叫大嚷，指手画脚，高声唱歌，让弗勒里苏瓦尔目瞪口呆。一些半裸的孩子在自动钢琴前面跳舞。一位江湖卖艺人伸直手臂举着一只去毛的肥火鸡，这火鸡是由人们用两个苏一张的彩票来抽签的。为了显得更自然，普罗托斯路过时买了一张彩票，然后消失在人群中。弗勒里苏瓦尔无法前进，有一刻真以为再找不到普罗托斯了，但后来又看见了他，他已经走过了拥挤的人群，正小步往上走，腋下夹着那只火鸡。

终于，房屋越来越稀，越来越矮，人也越来越少，普罗托斯放慢脚步。他在一家小理发店前停下，回头对弗勒里苏瓦尔眨眨眼睛，接着他又向前走了二十步，在一扇低矮的小门前再次停住，按铃。

理发店的铺面并不特别吸引人，但是卡夫神甫指定了这一家肯定有其理由。何况弗勒里苏瓦尔必须回头走很远才能找到另一家理发店，而且也不见得比这家更吸引人。由于酷热，理发店的门一直开着，一张平纹粗布的门帘挡住苍蝇，但让空气流通。要进去得掀门帘。弗勒里苏瓦尔进去了。

理发师当然十分熟练。在给阿梅代的下巴涂满肥皂后，他小心翼翼地用毛巾的一角将淡红色小包——这是胆小的顾客指给他看的——周围的肥皂泡抹掉，让小包露在外面。啊！昏昏欲睡。这家安静小店热得使人迷迷糊糊！阿梅代半躺在皮椅上，仰着头，随他摆弄。啊！至少在这短暂的一刻，忘记一切！不再想教皇，不再想蚊子，不再想卡萝拉！想象自己在波城，在阿尔尼卡身边，想象自己在别处，忘记自己在这个地方……他闭上眼睛，然后又睁开，仿佛在梦中，看见在他对面的墙上有一个披散着头发的女人正从那不勒斯的海里出来，从海浪深处抱出一瓶美发剂，瓶子晶莹发光，给人一种清新爽人的快感。在这张广告下面，还有另一些瓶子排列在一个石板上，旁边还有口红、粉扑、钳子、梳子、柳叶刀、发蜡以及一个短颈大口瓶，瓶里有几只水蛭在懒洋洋地游来游去，第二个瓶里装着一只长绦虫，第三个瓶子没有瓶盖，装着半瓶胶状物质，透明的玻璃上贴着一张标签，这是随意手写的大写字体： 灭菌剂。

理发师为了把工作干得完美无缺，现在又在已经刮过的脸上涂上一层润滑的泡沫，用在右手手心磨快的第二把明亮的刮胡刀再刮一次。阿梅代不再想有人正在等他，不再想走，昏昏欲睡……这时一位西西里人高声说着话走进小店，打破了安宁，理发师也立刻说起话来，心不在焉地刮脸，一刀直直地过去，啪！把小包擦破了。

阿梅代惊呼一声，要用手去摸伤口，那里渗出了一滴血。

“别动！别动！”理发师说，一面拉住他的手臂，然后从抽屉里拿出一大撮发黄的棉花，放在灭菌剂里泡一下，贴在他的小伤口上。

弗勒里苏瓦尔顾不上是否令行人回头看，径自往山下的城里跑去，去哪里呢？他见到第一家药店就把伤口给药剂师看。那是一位面色发青的老头，外表并不卫生，他微笑着从一个盒子里找出一小块圆形硬药膏，用他那个大舌头舔舔，然后……

弗勒里苏瓦尔奔出了药店，恶心得吐了一口痰，将黏糊糊的药膏扯下来，两个手指夹着小包使劲挤，尽量让它出血，然后用手帕蘸着自己的唾沫，这次是他自己的唾沫，来擦伤口。接着他看看表，吓坏了，顺着街又往上跑，来到红衣主教门前时全身大汗，气喘吁吁，流着血，满脸通红。他迟到了一刻钟。

六

普罗托斯接待他时把手指放在嘴唇上。

“我们不是单独见面。”他很快地说，“只要仆人们在这里，您不能做任何事引起他们注意。他们都说法语。您不能说一句话，不能做一个动作泄露秘密。至少别叫他红衣主教，接待您的是本堂神甫奇罗·巴尔多蒂。我呢，我不是卡夫神甫，只是简单的卡夫。明白吗？”他突然改变声调，拍着他的肩头高声说，“这是他，当然啰！这是阿梅代！嗳，老兄，你在胡子上可真花了不少时间。再晚来几分钟，per Baccho[3]，我们就不等你开始吃饭了。在铁扦上转动的火鸡都成焦黄色了，像落山的太阳。”接着他又低声说，“啊，亲爱的先生。装假可真难受！我的心在受折磨……”接着他又高声说，“我看见什么了？他把你割破了？你在流血！多里诺，快跑到谷仓去，找一个蜘蛛网来，它对伤口最灵……”

他一面装出这种滑稽可笑的模样，一面推着弗勒里苏瓦尔穿过前厅，朝内花园走去，花园形成一个阳台，葡萄棚下摆着一顿午餐。

“亲爱的巴尔多蒂，我向您介绍表兄德·弗勒里苏瓦尔先生，我向您提起过他这个快活的人。”

“欢迎您，客人。”巴尔多蒂说，做了一个很大的手势，但没有从坐椅上站起来，接着他指着浸在一盆清水里的两只光脚说：

“足浴使我开胃，使血液从脑子里往下流。”

这是一个古怪的、胖乎乎的小个子，那张没有胡须的面孔既不标志年龄也不标志性别。他穿着羊驼毛衣服。外表上没有任何东西显露他是高级要人。必须眼光敏锐，或者像弗勒里苏瓦尔一样知情，才会在他愉快的神气下发现隐蔽的红衣主教的圣油。他斜靠在桌上，用一张报纸叠成的尖帽漫不经心地扇着。

“啊！我十分高兴！……啊！有趣的花园！……”弗勒里苏瓦尔结结巴巴地说，他也十分窘迫，既要说话又什么也不能说。

“泡够了！”红衣主教嚷道，“好了！把盆拿走，阿孙塔！”

一位讨人喜爱的、丰满的年轻女仆赶紧跑过来，端起脚盆，将水倒在花坛边上。她的乳房从胸衣中露出来，在衬衣下颤动。她笑着滞留在普罗托斯身旁，那双明亮的裸臂使弗勒里苏瓦尔感到拘束。多里诺将大肚瓶放在桌上。阳光在葡萄藤间嬉戏，往没有铺桌布的桌上的菜肴洒上忽明忽暗的光。

“在这里不用客气。”巴尔多蒂说，他又戴上纸帽，“您听半句话就明白了吗，亲爱的先生。”

卡夫神甫拳头捶着桌子用威严的声音，一字一句地重复说：

“在这里不用客气。”

弗勒里苏瓦尔轻轻眨眨眼。他是否听半句话就明白了，当然！根本不必重复。他努力想找一句既什么也没说又表示一切的话，但是枉然。

“您说话！说话呀！”普罗托斯轻轻说，“做些同音异义的文字游戏。他们听得懂法语。”

“来吧！您请坐！”奇罗说，“亲爱的卡夫，请您切开这个西瓜，切成像土耳其新月那样的一片片。德·弗勒里苏瓦尔先生，您更喜欢像蜜汁甜瓜、普雷斯科瓜、冈塔卢瓜这种自以为了不起的北方甜瓜，而不喜欢我们意大利的多汁甜瓜吧？”

“什么也比不上意大利甜瓜，我敢保证，不过请允许我放弃，我有一点恶心。”阿梅代说，他想到药剂师，直想呕吐。

“那至少得吃几个无花果吧！多里诺刚刚摘下来的。”

“对不起，真的吃不了。”

“糟糕！这真糟糕！做些同音异义的文字游戏吧。”普罗托斯凑到他耳边说，接着又提高嗓门，“用酒来清洗清洗那颗小心吧，让它准备接受火鸡。阿孙塔，给我们可爱的客人倒酒。”

阿梅代不得不喝酒，喝得比往常多。天气热，他又疲乏，不一会儿就两眼昏花。他说起笑话来倒不那么费劲了。普罗托斯让他唱歌，他的声音又尖又细，但他们还是赞叹不已。阿孙塔想吻抱他。然而，从他破损的信仰深处升起一种难以形容的焦虑。他笑是为了不哭。他佩服卡夫的那种自如，那种自然……除了弗勒里苏瓦尔和红衣主教，谁能猜到他在装模作样？巴尔多蒂也善于掩饰，善于控制自己，比起神甫来毫不示弱，他在大笑，拍手，放荡地撞倒多里诺，卡夫弯身抱着阿孙塔，脸紧压着她。弗勒里苏瓦尔心都快碎了，俯身对卡夫低声说：“您该多么痛苦啊！”卡夫在阿孙塔背后握住他的手，紧紧捏住，什么也没有说，转过脸去，眼睛望着天。

接着，卡夫突然站直身子，拍拍手：

“好了！让我们单独待会儿！不，你们等一会儿再收拾碗碟。走吧。去！去！”

他去检查了一下，证实多里诺和阿孙塔都不在偷听，然后走回来，面孔一下子拉长了，神态严肃，红衣主教用手摸摸脸，那世俗的虚假欢乐立刻不见踪影。

“您瞧，德·弗勒里苏瓦尔先生，我的孩子，您瞧我们被逼到什么地步！啊！这场闹剧！这场可耻的闹剧！”

“它使我们，”普罗托斯说，“连最正当的欢乐，最纯洁的快乐都厌恶起来了。”

“天主会感谢您的，可怜的亲爱的卡夫神甫，”红衣主教转身对普罗托斯说，“天主会酬报您，因为您帮我喝完这杯酒。”由于这个象征，他将半杯酒一饮而尽，脸上露出最痛苦的厌恶之情。

“怎么！”弗勒里苏瓦尔俯身惊呼道，“即使在这个隐蔽所，化装成这般模样，主教阁下仍然……”

“我的儿子，称呼我先生，简简单单。”

“对不起，没有外人……”

“我独自时也会颤抖。”

“您不能挑选仆人吗？”

“有人为我挑选，您看见的那两个人……”

“啊！我可以告诉他，”普罗托斯插嘴说，“他们正去汇报我们的一言一行！”

“难道在总主教府……”

“嘘！别用这些大词！您会让我们被抓住的。别忘了您在和本堂神甫奇罗·巴尔多蒂说话。”

“我由他们摆布。”奇罗呻吟说。

普罗托斯手肘交叉枕在桌上，上身前倾，大半张脸朝着奇罗说：

“我还可以告诉他您白天黑夜没有一小时是单独的。”

“是的，不管我化装成什么人，”假红衣主教接着说，“总有秘密警察在跟着我。”

“什么！这里的人知道您是谁？”

“您不明白，”普罗托斯说，“在圣福红衣主教和卑微的巴尔多蒂之间，我对天主发誓，您是少数几个有幸能将他们联系起来的人。不过，您得明白这一点，他们各有各的敌人！红衣主教在总主教府里必须防备共济会，而本堂神甫巴尔多蒂也受到监视，是……”

“耶稣会！”本堂神甫狂热地插嘴说。

“我还没有告诉他这件事呢。”普罗托斯补充说。

“唉，要是耶稣会也反对我们，”弗勒里苏瓦尔哽咽地说，“谁会想到呢？耶稣会！您敢肯定吗？”

“您想一想吧，您会觉得这很自然。罗马教廷的新政策充满了调解，充满了妥协，正是为了讨好耶稣会，最近几次的教廷通谕也对耶稣会有利。也许他们并不知道颁布通谕的不是‘真的’教皇，但如果他‘换’了，他们会很遗憾的。”

“要是我听懂了您的话，”弗勒里苏瓦尔又说，“耶稣会在这件事上是与共济会联手的。”

“您从哪里得出这一点？”

“巴尔多蒂先生刚刚泄露的……”

“别把这些荒唐话栽到他身上。”

“请原谅，我不大懂政治。”

“所以别把别人说的话推想得太远。有两个大党派在对峙： 共济会和耶稣会。我们了解隐情，我们不能要求这个党或那个党的支持而不暴露自己，所以它们都反对我们。”

“嗯！您怎么看？”红衣主教问道。

弗勒里苏瓦尔再没有任何看法，他感到自己完全被惊呆了。

“所有的人都反对我们！”普罗托斯又说，“一个人掌握真理时，往往是这样。”

“啊！从前我什么也不知道，那是多么快乐呀！”弗勒里苏瓦尔感叹说，“唉！再也不会了，现在我不可能不知道了！……”

“他还没有全都告诉您，”普罗托斯继续说，一面轻轻触碰他的肩头，“您得准备应付最可怕的事……”接着他俯身低声说，“尽管采取了一切预防措施，秘密还是泄露了。一些骗子借此机会在虔诚的省份里挨家去募捐，而且总是以十字军的名义，将应该归我们的钱装进他们自己的腰包。”

“多么可恶！”

“除此以外，”巴尔多蒂说，“他们使我们丧失威信，丧失信任，我们不得不更加巧妙，加倍谨慎。”

“来，您读读这个。”普罗托斯递给弗勒里苏瓦尔一份《圣十字报》，说道，“这是前天的报，这篇短文很说明问题。”

弗勒里苏瓦尔念道：




我们提醒虔诚的人们注意冒牌神职人员的行径，特别是一位假议事司铎，他自称负有秘密使命，利用信徒们的轻信骗取钱财以从事所谓的解救教皇十字军运动。仅这项活动的标题就足以说明其荒谬性。




弗勒里苏瓦尔感到脚下的土地在晃动、下陷。

“能相信谁呢！我也可以告诉你们，先生们，也许正是由于这个骗子——我是指那位冒牌的议事司铎——我此刻才来到你们中间！”

卡夫神甫严肃地看看红衣主教，然后用拳头敲着桌子大声说：

“是呀，我早就想到了。”

“现在一切都让我担心，”弗勒里苏瓦尔继续说，“担心告诉我这件事的那个人本身就被这个恶棍骗了。”

“这并不奇怪。”普罗托斯说。

“您现在明白，”巴尔多蒂说，“我们的处境多么困难，一边是冒充我们的骗子，另一边是想逮住他们而可能把我们认作他们的警察。”

“这就是说，”弗勒里苏瓦尔诉苦道，“我不知道该怎么办了。到处都是危险。”

“您还会对我们的极端谨慎感到吃惊吗？”巴尔多蒂说。

“您会理解吧，”普罗托斯接着说，“我们为什么有时毫不犹豫地披上罪恶的衣服，假装迎合罪恶的欢乐。”

“唉！”弗勒里苏瓦尔含糊不清地说，“你们至少只是假装，用罪恶来掩盖德行，可是我……”由于醉意与愁绪混在一起，酒嗝和哽咽混在一起，他朝普罗托斯那边偏过去，将午饭吐了出来，然后就含糊不清地讲述和卡萝拉度过的晚上以及自己童贞的丧失。巴尔多蒂和卡夫神甫好不容易才没有大笑起来。

“毕竟，我的儿子，您忏悔了吧？”红衣主教十分关切地问道。

“第二天早上。”

“教士赦免您了吗？”

“太随便了。正是这一点使我不安……但是我能对他说我不是一般的朝圣者吗？向他泄露我到这个国家来的原因吗？……不能，不能！现在完了，这个高贵的使命要求一位洁白无瑕的仆人。我原先最合适。现在一切都完了。我失去资格了。”他又哭得全身抖动，一面轻轻地捶着胸，反复说，“我不配了！我不配了！”接着他像唱单调歌曲一样重复说，“啊！你们现在在听我讲，你们了解我的苦恼，裁判我吧，谴责我吧，惩罚我吧……告诉我用什么样的特殊苦行可以洗涤我的特大罪行？什么样的惩罚？”

普罗托斯和巴尔多蒂相互看看。最后巴尔多蒂站了起来，拍拍阿梅代的肩头说：

“算了，算了！我的孩子。可别这么泄气。嗯，是的，您犯了罪。可是，我们并不因此不需要您呀。（您身上全脏了，来，拿这块餐巾擦擦！）但是，我理解您的焦虑，既然您求助于我们，那我们就告诉您赎罪的办法。（您擦得不好。让我来帮您。）”

“啊！不麻烦您了。谢谢！谢谢！”弗勒里苏瓦尔说。但巴尔多蒂一面擦，一面说：

“不过我理解您的顾虑。为了尊重它们，我先给您一个默默无闻的小小的工作，这是使您重新振作，考验您是否忠诚的机会。”

“我盼望的正是这个。”

“喂，亲爱的卡夫神甫，您带着那张小支票吗？”

普罗托斯从宽袖外套的内侧口袋里掏出一张纸。

“我们这样受骗上当，”红衣主教继续说，“有时很难去领取捐款，那是我们秘密联络的忠实信徒给我们寄来的。我们既受到共济会又受到耶稣会的监视，既受到警察又受到恶棍的监视，不便于去邮局和银行取汇款或兑支票，因为可能会被认出来。卡夫神甫刚才谈到的骗子使捐款失去了信用！（此时普罗托斯不耐烦地用手指在桌子上弹。）简而言之，这里有一张数目不大的六千法郎支票，我请您，孩子，去为我们代领，这是蓬泰-卡瓦洛公爵夫人开的罗马商业信贷银行的支票。支票是付给总主教的，但为了谨慎起见，收款人的姓名空着，所以谁拿着支票都可以去领取。您签上您的真实姓名，不用顾虑，不会引起怀疑的。千万要当心别让人偷走支票或……您怎么了，亲爱的卡夫神甫？您看上去很烦躁。”

“继续说吧。”

“或者，您把钱交给我，在……对，您今天夜里回罗马，乘明晚六点钟的快车再回来，十点钟就又回到了那不勒斯，我在车站月台上等您。然后我们看看做什么更高雅的工作……不，我的孩子，不要吻我的手，您看我手上没有戒指。”

他碰碰半跪在面前的阿梅代的前额。普罗托斯抓住阿梅代的手臂，轻轻摇晃他说：

“来吧！上路以前先喝一杯。我很遗憾不能陪您回罗马，这里有许多杂事走不开，不过最好是别让人看见我们在一起。再见了，拥抱一下吧，亲爱的弗勒里苏瓦尔，愿天主保佑您！我感谢天主使我能认识您。”

他将弗勒里苏瓦尔送到大门口，分手时说：

“啊，先生，您觉得红衣主教这人怎么样？看到如此高贵的智者受到迫害，真使人痛心！”

后来，他回到冒牌货前又说：

“蠢货！你发明的这一套可真叫妙！把你的支票交给一个连护照都没有的笨蛋，我得盯住他。”

但是巴尔多蒂昏昏欲睡，头倒在桌子上喃喃地说：

“得让老头们有点事干。”

普罗托斯走进别墅的房间里，脱下假发和农民服装，不一会儿又出来时年轻了三十岁。他化装成商店或银行职员，外表看上去地位低下。他要赶弗勒里苏瓦尔那趟车，时间很紧，来不及向正在睡觉的巴尔多蒂告辞便走了。

七

弗勒里苏瓦尔当晚回到罗马和韦基埃雷利街。他十分疲惫，求卡萝拉让他睡觉。

第二天，他一醒来就摸摸那个包，感到很古怪。他在镜子里仔细看看，发现那上面蒙着一层发黄的鳞片，样子很险恶。这时他听见卡萝拉在楼梯平台上走动，便唤住她，请她看看这个毛病。她将弗勒里苏瓦尔拉到窗口，看了第一眼后就说：

“这不是你想象的那个。”

老实说，阿梅代并没有特别想到“那个”，但卡萝拉努力让他放心反而使他不安起来。既然她说这不是“那个”，那就表示它原本可能是“那个”。总之，她敢肯定不是“那个”吗？而且，即使是“那个”，他也觉得很自然，因为他毕竟犯了罪，“那个”是他罪有应得的。肯定是“那个”。他的后背从上到下在打寒战。

“你这是怎么弄的？”她问道。

啊！剃刀的伤口或者药剂师的唾沫，这个偶然的原因有什么重要呢，深刻的原因，使他受此惩罚的原因，他能恰当得体地对她讲吗？她又能明白吗？她会嘲笑的……她仍旧在问，于是他回答说：

“是理发师。”

“你应该往上面涂点什么药。”

这种关心消除了他最后的疑问。她最初说的话只是为了使他放心。他已经看见自己整个脸，整个身体都长满了脓包，这是阿尔尼卡最厌恶的东西。他的眼睛噙满了眼泪。

“那么你认为……”

“啊不，我亲爱的，你不必这样垂头丧气，像出殡似的。首先，即使是‘那个’，我们现在也还看不出来。”

“不！不……啊！我全完了！全完了！”他一再说。

她心软了：

“再说，它开始时从来不是这样。我叫老板娘来好不好？她会告诉你的……不愿意？好吧！你该出去走走，散散心，再喝一杯马尔萨拉酒。”她沉默了一会儿。最后忍不住了，又说：

“听我说，我要说点正经事。昨天你遇见了一位白发神甫吧？”

她是怎么知道的？弗勒里苏瓦尔惊呆了：

“为什么？”

“嗯……”她迟疑着，瞧瞧他，见他面色煞白，激动地继续说，“嗯！要提防他！相信我，亲爱的，他会拔你的毛。我不该告诉你这个，不过……要提防他。”

阿梅代正要出门，听见她最后这几句话惊慌不安。他下楼梯时她还叫住他：

“你要是见到他，千万别告诉他我和你说了什么，那就等于你杀了我。”




对阿梅代来说，生活显然变得太复杂了。此外他觉得两脚冰凉，额头发烫，思绪混乱。现在怎样认定卡夫神甫本身不也在演戏呢？……这么说，红衣主教可能也在演戏？……不过有那张支票！他从口袋里掏出支票，摸了摸，确定是真实的。不！不，这不可能！卡萝拉弄错了。再说，迫使可怜的卡夫玩两面手法的那些秘密动机，她能知道吗？这大概是巴蒂斯坦的褊狭的怨恨，好心的神甫不是叫他防备他吗……没关系！他会更睁大眼睛，以后他要提防卡夫，就像已经提防巴蒂斯坦一样，而且，谁知道哩，甚至提防卡萝拉……

“这既是，”他心里想，“最初罪恶即教廷失足的后果，也是它的明证： 其他一切都摇摇欲坠。除了相信教皇以外，还能相信谁哩，而一旦这块教会的基石动摇，一切都不值得信任了。”

阿梅代朝邮局的方向小步疾走，他很希望得到故乡的消息，真实的消息，以寄托他那疲惫不堪的信心。清晨的薄雾和漫射的光线使每个物体都蒸发成虚幻的东西，更加重了他的眩晕。他仿佛在梦中行走，怀疑土地和墙是否坚实，怀疑擦肩而过的行人是否的确存在，特别是怀疑自己是否身在罗马……于是他掐掐自己，让自己从噩梦中惊醒，又回到波城，睡在自己床上，在阿尔尼卡身边，她已经起床了，像往常一样，朝他俯下身，正要问他：“你睡好了吗，朋友？”

邮局职员认出了他，爽爽快快地将妻子的又一封来信交给了他，信中写道：




……我刚从瓦伦丁·德·圣普里那里得知，朱利于斯现在也在罗马，是去参加大会的。我很高兴你可能遇见他！可惜瓦伦丁未能将他的地址给我。她想他大概下榻大饭店，但不敢肯定。她只知道星期四上午他该在梵蒂冈被接见，他事先给帕齐红衣主教写信请求接见。他从米兰过，在那里探望了昂蒂姆，昂蒂姆的境况很不好，因为在官司以后没有得到教会答应的补偿，所以朱利于斯想去找教皇要求公正处理，当然他还一无所知。他会向你讲述他的访问，你可以开导他。

我希望你多多提防不干净的空气，不要太累了。加斯东每天来看我，我们很想念你。等你告诉我们归期时，我会多么高兴……




在第四张纸上是布拉法法斯用铅笔写的歪七扭八的几个字：




如果你去那不勒斯，请打听一下通心粉中间的空洞是怎么做的。我在进行一项新发明。




阿梅代心中充满了一种像喇叭一样响亮的喜悦，夹杂着某种拘束。星期四，接见的日子，就是今天。他不敢叫人洗衣服，所以内衣不够穿，至少他这样担心。今早他又戴上昨天的硬领，当他得知可能遇见朱利于斯时，立刻就觉得这个硬领不够干净。见面的愉快被打了折扣。回韦基埃雷利街换衣服？如果他想在连襟觐见完毕时截住他，根本不能动这个念头。再说截住他比去大饭店找他更方便。不过他至少将袖子翻了过来，至于衣领，他用围巾盖住，这还有另一层好处： 几乎遮住了他的疱疹。

不过这些小事有什么关系呢？事实是弗勒里苏瓦尔从信中受到极大的振奋，重建与家人的联系、与过去生活的联系，这种希望使他在旅行中所想象出来的妖魔返归原处。卡萝拉、卡夫神甫、红衣主教，这一切都在他眼前飘浮起来，仿佛是一声鸡叫突然打断了噩梦。他为什么离开波城呢？打扰他幸福的那个荒谬的无稽之谈到底是什么意思？当然，这涉及教皇。再过一刻朱利于斯就能向他宣布： 我见到他了。教皇在，这就足够了。天主能容许调包的滔天罪行吗？如果弗勒里苏瓦尔不是荒唐而自负地希望在这件事中扮演一个角色，他决不会相信有这种事的。

阿梅代小步疾走，好不容易才克制自己不跑。他终于恢复了信心，他周围的一切也恢复了令他安心的重量、尺寸、自然位置和逼真的真实性。他手里拿着草帽，来到大教堂门前时心中充满一种高尚的狂喜，便首先绕着右边的喷泉转了一圈。他从水柱的风中走过时，让自己的前额润湿，微笑地看着彩虹。

他突然站住。在那里，离他不远，坐在柱廊第四根支柱底座上的不正是朱利于斯吗？他犹豫着不敢去认，对方虽然衣着得体，姿势却不太得体。巴拉利乌尔伯爵将黑草帽放在身旁，搭在乌鸦嘴形的手杖柄上，手杖被插在两块砖石之间，他不考虑这是个庄严的处所，将右脚搭在左膝盖上，就像是西斯廷教堂墙上的先知。他右膝上放着一个小本，他突然使高高举起的铅笔坠落到纸面上，他在写，全神贯注地记录汹涌的灵感，以至于阿梅代在他面前大声说话他也会毫不觉察。他一面写一面说。水柱的沙沙声掩盖了他的话声，但至少可以看见他的嘴唇在嚅动。

阿梅代走了过去，谨慎地绕过柱子。他正要碰碰朱利于斯的肩头时，朱利于斯朗读道：

“在这种情况下，对我们有什么关系呢？”他在小本子的一页末尾写下这几个字，然后将铅笔放回口袋，突然站了起来，与阿梅代正好面对面。

“看在教皇面上，您在这里干什么？”

阿梅代激动得发抖，结结巴巴地说不出话来。他用痉挛的双手紧紧握住朱利于斯的手。朱利于斯端详他：

“可怜的朋友，您可变了样！”

上天可不厚待朱利于斯，在剩下的两位连襟中，一位成了伪善者，另一位潦倒不堪。从他前次见阿梅代到现在不到三年，但觉得他老了十二岁，两颊凹陷，喉结突出，苋红色的围巾使他更显苍白，他的下巴在颤抖，虹膜周围泛白的眼睛在骨碌碌转动，原本会显得动人，此刻却显得滑稽。昨晚的旅行使他的嗓子莫名其妙地变得沙哑，因此他的话音仿佛来自远方。他只想着自己的心事，问道：

“这么说，您见到他了？”

朱利于斯也一心想着自己的心事，问道：

“谁？”

这个“谁？”在阿梅代身上仿佛是丧钟，也仿佛是亵渎神明。他谨慎小心地说得更明确：

“我以为您刚从梵蒂冈出来。”

“是呀。请原谅，我已经不想这个了……您知道我遇见了什么事吗？”

他的眼睛在闪光，仿佛他将从自身喷射出来。

“啊，求求您，”弗勒里苏瓦尔恳求说，“您待会儿再给我讲这个，先讲讲您的拜访吧，我急于知道……”

“您对这感兴趣？”

“一会儿您就明白我多感兴趣了。说吧！说吧！求求您。”

“那好！是这样的！”朱利于斯开始说，一面抓住弗勒里苏瓦尔的手臂，往离圣彼得大教堂更远的地方走，“也许您知道我们那位昂蒂姆因为改宗而变得多么贫穷。教会答应过要补偿共济会从他身上掠夺去的一切，但他仍在徒劳地等待。昂蒂姆上当了，应该承认这一点……亲爱的朋友，您怎么看这件事都行，我认为这是一场高明的滑稽戏，不过，要是没有这场戏，也许我对今天做的事看得不这么清楚，我急于要和您谈这些事的。是这样，‘出尔反尔的人’这说得过火……表面上的出尔反尔也许正暗藏着更狡猾、更隐蔽的底牌，重要的是他行为的动机不应再是简单的利益动机，或者像你们通常所说的，他不应再服从私利的驱使。”

“我不大明白您的意思。”阿梅代说。

“对，请原谅，我又偏离访问这个话题了。我决定过问昂蒂姆的事……啊！我的朋友，您没看见他在米兰的住所！‘你们不能待在这里。’我立刻对他说。我一想到可怜的韦罗妮克，就……但是他变成了苦行僧，嘉布遣会修士，他不许别人同情他，特别是不许别人谴责神职人员。我又对他说：‘朋友，我同意说高级神职人员没有罪，但那就是说他们不知情了。请允许我去告诉他们。’”

“我原以为是帕齐红衣主教……”弗勒里苏瓦尔悄悄说。

“是的。没有成功。您明白，这些高级神职人员谁都怕受牵累。要办这件事，必须找一位局外人，譬如我。您可以欣赏人们做出发现的方式，我是指最重要的发现。您以为是突然得到启发，其实您在不停地思索。长久以来，我就这样不停地考虑笔下人物过分的逻辑性和不充分的决心。”

“我怕，”阿梅代轻轻说，“您又离题了。”

“没有。”朱利于斯说，“是您跟不上我的思想。长话短说吧，我决定将请愿书面呈教皇本人。今早我去给了他。”

“那您快说，您见到他了？”

“亲爱的阿梅代，如果您随时打断我……哎！人们不知道见他有多难。”

“那当然！”阿梅代说。

“您说什么？”

“待会儿再说。”

“首先我不得不完全放弃面呈请愿书的打算。我拿在手上，这是整齐得体的一卷纸。但是，刚进第二间候见厅（也许是第三候见厅，我记不清了），一位身穿黑红两色制服的大个子就很有礼貌地把那卷纸拿走了。”

阿梅代低声笑了起来，仿佛是知情人，知道是怎么回事。

“在下一个候见厅里，有人拿走了我的帽子，将它放在桌子上。在第五间或第六间候见厅里，我等待了很久，旁边还有两位女士和三位高级教士，后来来了一位侍从，将我引进隔壁的大厅，面对教皇（就我所意识到的，他高高地坐在像宝座似的东西上，上面遮盖着华盖似的东西）。教皇立刻让我跪下，我跪下了，因此就再看不见他了。”

“您总不能将头低这么久，低这么深，以致没有……”

“亲爱的阿梅代，您说起来倒容易。您就不知道尊敬使我们变得多么盲目吗？除了我不敢抬头以外，还有一位像王室总管的人拿着一把尺，每当我开始谈昂蒂姆时，他就轻轻敲我的后颈，使我又低下头。”

“至少他和您说话了吧？”

“是的，谈我的书，他承认没有读过。”

“亲爱的朱利于斯，”阿梅代沉默片刻后又说，“您说的这件事是极为重要的。这样说来，您没有看见他。您的全部叙述告诉我去见他是难上加难的。啊！这一切证实了最痛苦的忧虑。唉！朱利于斯，我现在该告诉您……可是到这边来，这条街上人太多……”

他把朱利于斯拖进一条几乎没有人的小巷。朱利于斯觉得有趣，听他摆布。

“我要告诉您的秘密十分严重……千万别让别人看出来。我们假装谈些无关紧要的事，您准备听可怕的消息吧。朱利于斯，我的朋友，您今早看见的人……”

“您是指我没有看见的人……”

“对…不是真教皇。”

“您说什么？”

“我说您之所以没能看见教皇，可怕的原因在于……我这是从秘密而可靠的来源得到的消息，真的教皇被关起来了。”

这个令人震惊的消息在朱利于斯身上产生了出乎意料的效果。他突然甩开阿梅代的手臂，穿过小巷朝前小跑，一面大声说：

“啊！不。啊，这事，啊呀呀，不可能，不，不！”

然后他走近阿梅代：

“怎么！我好不容易将这一切从脑子里清除掉，说服自己对它没有什么可期待的，没有什么可希望的，没有什么可肯定的；昂蒂姆上了当，我们都上了当，这是些骗人的玩意儿！剩下的，我们只有一笑置之……怎么！我解放了自己，我刚刚得到安慰，您就来对我说： 停住！搞错了！从头开始！啊不！啊呀呀！永远不！我到此为止。如果此人不是真教皇，那也活该了！”

弗勒里苏瓦尔十分沮丧。

“可是，”他说，“教会……”他很遗憾沙哑的嗓音使他无法施展口才，“可是，如果教会本身也上了当呢？”

朱利于斯斜站在他前面，挡住他一半去路，用他不习惯的讥讽和断然的语气说：

“那好。可—这—与—您—何—干？”

弗勒里苏瓦尔产生了怀疑，一个新的、尚未成形的、残酷的怀疑，这怀疑模模糊糊地融于他深深的不安之中。朱利于斯，朱利于斯本人，他与之说话的朱利于斯，他寄予期待和受挫的真诚的朱利于斯，这个朱利于斯也许也不是真正的朱利于斯。

“什么！您怎么这样说！我信赖您！您朱利于斯！德·巴拉利乌尔伯爵，您的著作……”

“别谈我的著作，求求您。不管是真是假，您的教皇今早跟我说的话已让我厌烦了！我要依靠自己的发现让以后的著作更好些。我急于和您谈谈正事。您和我一同吃午饭，是吧？”

“很乐意。不过我得早些走。今晚有人在那不勒斯等我……是的，这事我会对您讲。您不会领我去大饭店吧？”

“不，我们去科隆那餐厅。”

从朱利于斯这方面来说，他不愿意有人看见他在大饭店和弗勒里苏瓦尔这样衰弱的人在一起。弗勒里苏瓦尔也感到自己面色苍白，精神不振。连襟让他坐在明亮处，坐在餐桌前，与他面对面，用探究的眼光瞧着他，已经使他很不好受了。要是这个目光在寻找他的目光犹有可说，可是不，阿梅代感到这目光在寻找颈部贴近苋红色围巾的那个可耻的地方，那里长着可疑的疱疹，而且他感到它被暴露了出来。侍者端来了冷盘。

“您应该去洗温泉浴。”巴拉利乌尔说。

“这不是您想象的。”弗勒里苏瓦尔辩驳说。

“那更好了。”巴拉利乌尔说，其实他什么也没有想象，“我只是顺便建议建议。”接着，他舒舒服服地向后靠，用教训人的口吻说：

“是这样，阿梅代，我认为，从拉罗什富科和继承他的作家起，我们就钻进了死胡同。其实利益并不总是人的动力，存在着无利益的行为……”

“但愿如此。”弗勒里苏瓦尔天真地插嘴说。

“请您别这么快就理解我。所谓无利益，我指的是无动机。恶，人们所称的恶，和善一样都可以是无动机的。”

“既然如此，那又为什么去做呢？”

“这就是问题了。出于奢侈，出于消耗的需要，出于游戏，因为我认为最无私利的心灵并不一定是最好的——从天主教的意义上说。相反，从天主教的观点看，训练得最好的心灵最会算账。”

“而且他总感到欠天主的债。”弗勒里苏瓦尔假惺惺地又说，他想显得高明。

朱利于斯显然对连襟的插话很恼火，觉得它荒唐可笑。

“当然，藐视可能有用的东西，”他又说，“这是心灵相当高贵的标志……这种心灵摆脱了宗教教理、殷勤讨好和斤斤计较，我们承认存在对一切都不在乎的心灵吗？”

巴拉利乌尔等待对方赞同，然而：

“不，不！一千个不。我们不承认。”弗勒里苏瓦尔热烈地说。接着，他突然被自己洪亮的声音吓坏了，朝巴拉利乌尔俯过身去：

“小点声音说话，有人在听。”

“唉，谁会对我们的话感兴趣？”

“啊！我的朋友。我看您不知道这个国家的人是怎样的。对我来说，我刚开始熟悉他们。我生活在他们中间有四天了，奇遇不断。他们强迫我，我向您发誓，强迫我接受一种我生性中没有的谨慎心态。我们被跟踪追捕。”

“这一切都是您胡想的。”

“我也愿意这一切只是我头脑想出来的，唉！可是有什么办法呢？假的替代了真的，真的就必须隐蔽起来。我负有使命，我一会儿会告诉您，我被夹在共济会和耶稣会之间，我完了。谁都怀疑我，我也怀疑一切。我向您承认，我的朋友，刚才您嘲笑我的痛苦时，我居然怀疑自己是否在和真正的朱利于斯说话，也许是和您本人的某个冒牌货说话吧……我告诉您，今早和您见面以前，我居然怀疑我本人是不是真的，是不是身在罗马，也许我只是梦见去罗马，很快就会醒来，发现我仍然在波城，甜蜜地躺在阿尔尼卡身旁，过着平常的生活。”

“我的朋友，您刚才在发烧。”

弗勒里苏瓦尔抓住他的手，用悲怆感人的声音说：

“发烧！您说对了，我在发烧。这种热病是好不了的，我也不想治好。发烧，我承认，我原希望告诉您那件事以后，您也会发烧的，我承认，我原想让您也染上这种热病，我们可以一同发烧，老兄……可是不！我现在深深感觉到，我现在走的，而且不得不走下去的那条黑暗小路是条荒僻的路，越走越往下，就连您对我说的话也逼着我走下去……怎么样，朱利于斯，他是真的吗？这么说人们见不到他，没法见到他？……”

“我的朋友，”朱利于斯又说，一面挣脱狂热的弗勒里苏瓦尔握紧的手，也将手搭在他手臂上，“我的朋友，我要向您坦白一件事，我刚才不敢对您说： 我面对教皇时……嗯，曾经心不在焉。”

“心不在焉！”弗勒里苏瓦尔震惊地重复道。

“是的，我突然想到别的事。”

“我能相信您这话吗？”

“正是在那时，我得到了启发。我继续第一个想法，心里想，假定恶行、罪行是无动机的，那么它就无法归罪于某一点，那么犯罪的人就是不可捉拿的。”

“什么！您又谈这个。”阿梅代绝望地叹叹气。

“因为罪行的动机、理由是抓捕罪犯的把柄。审判官会说：‘Is fecit cui prodest.’[4]……您学过法律，对吗？”

“对不起。”阿梅代说，额头上冒出汗珠。

这时谈话突然中断。餐厅侍者用盘子送来一个信封，信封上写着弗勒里苏瓦尔的名字。弗勒里苏瓦尔惊讶地拆开信封，里面的便条上写着：




您一分钟也别耽误了。去那不勒斯的火车三点钟开。您请德·巴拉利乌尔先生陪您去商业信贷银行，那里的人都认识他，他可以证明您的身份。

卡夫




“瞧，我跟您说什么来着？”阿梅代低声说，这件事好像使他松了一口气。

“的确，这可不一般。见鬼，他怎么知道我的姓名，知道我和商业信贷银行有关系？”

“我跟您说，这些人什么都知道。”

“我不喜欢这张便条的语气。写信的人至少应该抱歉说打断了我们的谈话。”

“那有什么用？他很明白我的使命高于一切……我要去兑支票……不，不可能在这里告诉您，您很清楚有人在监视我们。”接着他掏出怀表说，“的确，刚刚来得及。”

他按铃叫来侍者。

“别管！别管！”朱利于斯说，“我请客。信贷银行并不远，必要时我们乘出租马车去。别惊慌失措……啊！我还想跟您说，您要是今晚去那不勒斯，可以用这张环游票。上面写的是我的名字，不过没有关系（朱利于斯喜欢施恩于人）。我轻率地在巴黎买的，以为会再往南边走。但现在开大会，我走不开。您想在那边待多久？”

“愈短愈好。希望明天就回来。”

“那我等您一道吃晚饭。”




由于德·巴拉利乌尔伯爵的介绍，商业信贷银行收下了支票，顺顺当当地付给弗勒里苏瓦尔六张钞票，他将钞票塞进上装内侧的口袋里。不过他多多少少给连襟讲了支票、红衣主教和神甫的事。巴拉利乌尔送他去车站，心不在焉地听着。

在这以前，弗勒里苏瓦尔走进一家衬衣店买硬领，但没有立刻戴上，唯恐让耐心等在店门口的朱利于斯等得太久。

“您不带箱子？”弗勒里苏瓦尔出来后朱利于斯问道。

弗勒里苏瓦尔当然愿意去取他的披巾、盥洗用具和睡衣，然而向巴拉利乌尔承认自己住在韦基埃雷利街……

“哦，也就是一夜！……”他轻快地说，“再说，我们现在也来不及回我的旅馆。”

“对了，您到底住在哪里？”

“在古竞技场后面。”他随便说。

这就仿佛说： 在桥下。

朱利于斯再次瞧着他：

“您真是个怪人！”

他真是显得古怪吗？弗勒里苏瓦尔揩揩额上的汗。他们到达了车站，在车站前默默地走了几步。

“好了，我们该分手了。”巴拉利乌尔向他伸出手。

“您不……您不和我一起走？”弗勒里苏瓦尔惶恐地嗫嚅说，“我不知道为什么，独自走，我有点不安……”

“您不是独自来到罗马的吗？您会碰到什么事呢？原谅我不去月台，就在这里和您告别，我看见火车远去就感到一种难以描述的伤感。再见！一路顺风！明天来大饭店，把我回巴黎的返程票带来。”






[1] 拉丁文，菲迪比斯， 意为“给予信徒”。

[2] Cave，意为“地窖”。

[3] 拉丁文，凭酒神起誓。

[4] 拉丁文，他做对他有利的事。
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“只有一个药方！只有一件事能够治疗我们，使我们不致成为我们自己！”

“是的，严格说来，问题不在于如何治愈，而是如何生活。”

约瑟夫·康拉德[1]《吉姆爷》页一六



[1] Joseph Conrad(1857—1924)，波兰裔英国小说家。


一

拉夫卡迪奥通过朱利于斯的中介和公证人的帮助，获得了朱斯特-阿热诺·德·巴拉利乌尔伯爵遗留给他的四万法郎的年金。他最注意的是不要有丝毫流露。

“也许可以用金碗吃饭，”他心里想，“但你吃的还是同样的菜。”

他没有注意，或者说还不知道： 从今以后，对他来说，菜肴的味道会变。或者说，从前他对抗拒食欲和任性贪嘴都感到同样的乐趣，如今再没有迫切的需求，他的抗拒力也就放松了。直截了当地说吧，他生性高贵，从前没有由于必要性而做出任何行动，现在更是出于调皮、游戏、逗乐而将乐趣置于利益之上。

按照伯爵的遗愿，他没有戴孝。他去最后那位叔叔热弗尔侯爵的供货商处置装时，遇见了使他感到沮丧和受侮辱的事。他说自己是从侯爵那里来的，于是裁缝拿出几张侯爵忘记支付的账单。拉夫卡迪奥最讨厌耍无赖，立刻装作正是来结账的，而且用现金支付新衣服的款项。在鞋店也是一样。至于衬衣店，拉夫卡迪奥认为最好换一家。

“热弗尔叔叔，我要有他的地址就好了！我会高兴地把支付了的账单寄给他。”拉夫卡迪奥想道，“他会因此看不起我，不过我是巴拉利乌尔家的人，从今以后，混蛋侯爵，我把你从我心里赶走了。”

没有什么事让他在巴黎或别处逗留。他穿过意大利，每天赶路不多，抵达了布林迪西，想从那里乘一艘劳埃德船运公司的船去爪哇。

他独自待在开离罗马的一节车厢里，尽管天热，他还是往膝上盖了一件柔软的旅行毛毯，毛毯呈茶色，他将戴着灰手套的双手放在上面，高兴地欣赏着。他穿着用絮状的柔软料子做的套装，每个毛孔都散发出舒适。颈部松松地戴着硬领，硬领几乎很高，但没上过许多浆，从那里露出一条像玻璃蛇似的青铜色薄绸领带，垂在多褶的衬衣上。他觉得身上很舒服，衣服很舒服，鞋子很舒服——这是像手套一样用麂皮做的柔软的低帮便鞋。他的脚在这个软软的监狱里或伸直或弯成弓形，像有生命一般。他那顶海狸皮帽压在眼睛上，将他与风景隔开。他抽一只刺柏小烟斗，任思想自由驰骋。他在想：

“那位老妇人，看见头上有一小片白云，指着它对我说： 这是雨，但今天还下不起来！……我替老妇人背口袋（出于异想天开，他在四天里步行穿越了波伦亚和佛罗伦萨之间的亚平宁山，在科维利阿约过夜），还在山顶吻抱了她……这是科维利阿约的神甫所称的善行——但我也完全可能掐住她脖子——而且手不发抖——手指下感觉到她肮脏发皱的皮肤……啊！她抚摸我外衣的领子，掸去灰尘，一面说：‘figlio mio！ carino！’[2]……在这以后，我满身是汗地躺在大栗树树荫下的苔藓上，我没有抽烟，却感到一阵强烈的喜悦，这喜悦从何而来呢？我感到有力气拥抱整个人类，或者掐死整个人类……人的生命多么无足轻重呀！如果有某件壮举，必须大胆到鲁莽的程度才敢冒险的话，我会拿我自己的生命去冒险！……不过我总不能当登山运动员或者飞行员吧……闭门幽居的朱利于斯会给我什么忠告呢？可惜他太呆板！我多愿意有一位哥哥。

“可怜的朱利于斯！那么多人写书，那么少的人读书！这是事实： 读书的人越来越少……要是以我为例的话，正如他那天说的。最后是场灾难，充满恐怖的大灾难！印刷品都被倒进水里，如果最好的书不在水底与最坏的书混在一起，那才是奇迹哩。

“我好奇，想知道我要是开始掐老妇人的脖子，她会说什么……人们总是想象‘如果怎样，就会怎样’，其实总会有小小的空隙会出现意外的。事情决不像你所想的那样发生……正是这一点促使我行动……做得太少了！‘凡是能存在的就让它存在！’我是这样解释创造的……我迷恋可能存在的东西……我要是国家，就把自己关起来。

“我在波伦亚邮局的留局待领处冒名取出了加斯帕尔·弗拉芒的信，那封信可没有多少令人吃惊的内容，不值得写。

“天啊！我很少遇见我想搜他箱子的人！……但我用一句话，一个手势就能引起古怪的反应的人却不少！……多么好的一群木偶，不过牵线肯定太明显了！在街上遇见的净是无赖和草包。我问你，拉夫卡迪奥，对这种闹剧太认真，难道这是有教养的人该做的吗？……算了吧！我们卷铺盖走吧，该走了。逃到新世界去，离开欧洲，把脚印留在地上！……如果在婆罗洲的密林深处还有一个智力迟钝的猿人，我们可以估计一下人类可能的才能！……

“我很想再见到普罗托斯。他大概去了美洲。他说他只敬重芝加哥的野蛮人……这些狼不合我的胃口，不带来快感。我生性像猫。不去想这个了。

“科维利阿约的本堂神甫为人宽厚，看上去并不想败坏与他谈话的孩子。显然他负责看管那个孩子。我很愿意和他做同伴，当然不是和神甫，是和孩子……他抬眼看我，那双眼睛多么美！他不安地寻找我的眼光，我也不安地寻找他的眼光，但我立刻挪开了眼光……他比我小不到五岁。是的，十四到十六岁，不会再大……我在他这个年龄时是怎样的？是个充满贪欲的小伙子，正是今天我希望遇见的这种人。我看我会很高兴的……最初，法比感到不安，他喜欢上了我，他向我母亲坦白，做得对，这以后他的心情就轻松了。但他的拘谨使我很不高兴！……后来，我们去欧雷斯山，我在帐篷里跟他讲这件事，我们大笑了半天……我真想今天再看见他，可他已经死了，倒霉！不去想这事了。

“事实是，我当时希望使神甫不高兴，想找些难听的话对他说，但我找到的只是迷人的话……我想在外表上不吸引人，可这多么难以办到啊！卡萝拉劝我把脸涂成褐色，我总不能这样做吧，也不能吃蒜……啊！别再去想这位可怜的姑娘了！我乐趣中最平庸的快乐，是她给我的……啊！！！这个古怪的老头是从哪里钻出来的？”

阿梅代·弗勒里苏瓦尔刚从走道的滑动门里走了进来。

弗勒里苏瓦尔独自坐在车室里，一直坐到弗罗西诺内站。火车停下后，一位中年意大利人走进车厢，在离他不远处坐下，神气阴沉地端详他，于是弗勒里苏瓦尔立刻想逃走。

相反，隔壁车室里年轻潇洒的拉夫卡迪奥吸引了他。

“啊！可爱的男孩！几乎还是孩子。”他想道，“大概是在度假。他穿得多好！眼神也很诚实。打消我的疑虑该是多么好的休息！要是他会说法语，我愿意谈谈……”

他在拉夫卡迪奥对面门旁的角落里坐下。拉夫卡迪奥抬起海狸帽的帽檐，用阴沉的眼神打量他，外表十分冷漠。

“这个肮脏的丑八怪和我之间，有什么共同之处呢？”他想道，“他好像自以为聪明。为什么这样对我微笑呢？他想我会吻抱他？还有女人会亲抚这老头子吗！……他会大吃一惊的，因为我会流利地认字，不管是手写体还是印刷体，倒过来认或通过透明纸认，从纸的背面认，在镜子里认或在吸墨纸上认。我学了三年，实习了两年，这都是为了对艺术的爱好。卡迪奥，我的孩子，问题提出来了： 打破这种命运。但从哪里下手呢？……对了，我请他喝茶。不管他接受还是不接受，可以看清他说哪种语言。”

“格拉齐奥！格拉齐奥！”弗勒里苏瓦尔拒绝说。

“和这只貘没有什么可说的，还是睡觉吧！”拉夫卡迪奥暗自想，他将海狸帽盖住眼睛，想梦见童年的往事。

他回想起人们称他卡迪奥的时候，他和他母亲有两年夏天住在喀尔巴阡山那座偏僻的别墅里，陪同他们的是意大利人巴尔迪和弗拉迪米尔·比埃科夫斯基亲王。他的卧室在走廊的尽头，他这是头一年离开母亲独自睡……房门的铜把手雕成狮子头的形状，用一颗大钉子扣住……啊！他对感觉的回忆多么精确！……一天夜里他从熟睡中被惊醒，看见床脚边站着弗拉迪米尔，还以为是在做梦。弗拉迪米尔比往常更高大，像是噩梦中的人物，穿着铁锈色的宽大皮里长袍，胡子垂着，戴一顶像波斯帽一样竖起的古怪睡帽，使他更显得高得不得了。他手里拿着一盏暗灯，将它放在床边的桌子上，把弹子袋稍稍推开，将灯放在卡迪奥的手表旁边。卡迪奥的头一个念头就是母亲死了，或者生病了，他刚要问比埃科夫斯基时，对方将手指放在唇上，示意他起床。孩子急忙穿上洗澡后穿的便袍，这是叔叔从椅背上取下来递给他的。叔叔做这一切时都皱着眉头，神气不像开玩笑。但是卡迪奥完全信任弗拉迪[3]，一刻也不害怕，他穿上拖鞋跟叔叔走，对叔叔的举止感到很困惑，但和往常一样，向往新奇。

他们走到走廊里。弗拉迪米尔严肃而神秘地往前走，将灯提在前面，他们仿佛在完成一个仪式或者举行宗教游行。卡迪奥有点踉踉跄跄，因为他还似醒非醒，但是好奇心很快就使他的脑子完全清醒了。他们来到他母亲房门前，驻足片刻，仔细倾听，没有一点声音。整个房子都在睡觉。来到楼梯口时，他们听见一位仆人的鼾声，他的睡房门离阁楼不远。弗拉迪蹑手蹑脚地踩着楼梯。只要有一丝响声，他就回过头来，那副生气的神气使卡迪奥好不容易克制着不笑。他特别指着一个梯级，示意孩子迈过去，态度之严肃仿佛与生命攸关。卡迪奥不问这些谨慎举动是否必要，也不问他们在干什么，以免破坏了乐趣，他投入游戏，顺着扶手往下滑好迈过梯级……弗拉迪使他感到异常有趣，他能跟着弗拉迪赴汤蹈火。

他们来到底层，两人都在第二层梯级上坐下来喘口气。弗拉迪米尔点点头，鼻子轻轻出了口气，仿佛是说： 啊，我们侥幸脱险了。他们又往前走。在客厅门前十分谨慎！卡迪奥现在拿着灯，在灯光下客厅显得很古怪，卡迪奥几乎都认不出来了。它显得其大无比，从护窗板的隙缝中射进一线月光，一切都沉浸在一种超现实的宁静中，就像一个水塘，人们将悄悄地往里面抛掷渔网。他认出了每件物品，它们都在自己的位置上，但他头一次感到它们多么古怪。

弗拉迪走近钢琴，半掀开琴盖，用指尖抚摸几个琴键，琴键发出微弱的声音。突然琴盖从他手中脱落，轰然一声倒了下来（拉夫卡迪奥至今一想到这事还心惊肉跳）。弗拉迪立刻奔向灯，遮住光，然后倒在一张安乐椅上。卡迪奥钻到桌子下面，两人就在黑暗里待了很久，一动不动，侧耳细听……但什么也没有，屋子里没有任何动静。远处有一条狗在对月吠叫。于是，轻轻地，慢慢地，弗拉迪又使灯亮了起来。

在餐厅里，他转动食橱钥匙时的那副神气！孩子知道这只是场游戏，但叔叔本人仿佛已经迷上了。他吸吸鼻子，好像要闻闻哪里最香，他抓起一瓶托卡依酒，斟满两只小玻璃杯，将面包干在酒里蘸一蘸，他将手指放在唇上，邀请卡迪奥碰杯，玻璃杯发出轻微的声音……夜宵结束以后，弗拉迪将一切恢复原状，和卡迪奥一同去配膳间，在小木桶里洗杯子，擦杯子，然后又塞紧酒瓶盖，关上面包干的盒子，仔仔细细地掸掉碎屑，最后一次看看橱里是否一切都放好了……真是人不知鬼不觉。

弗拉迪将卡迪奥送回卧室，深深一鞠躬后走了。卡迪奥继续睡觉，第二天他怀疑这一切莫非是梦。

对孩子来说，这是多么古怪的游戏！朱利于斯对这事会怎样看呢？……




拉夫卡迪奥闭着眼睛，但没有睡觉，他睡不着。

“我感觉到，这个小老头以为我睡着了。”他想道，“如果我稍稍睁开眼，会看见他在瞧我。普罗托斯认为你在注意什么事时是很难假装睡觉的，他自夸能从眼皮的轻轻跳动上辨出是装睡……我此刻不让眼皮跳动。就连普罗托斯也会被骗过去……”

太阳已经落山，它灿烂的最后光辉越来越弱，弗勒里苏瓦尔激动地欣赏它。突然，车厢拱顶上的分枝吊灯亮了起来。在渐渐昏暗的暮色中，这个光线太强烈。弗勒里苏瓦尔也怕灯光打扰了邻座的睡眠，便关了开关，但这并没有带来完全的黑暗，电流从分枝吊灯转移到一盏发蓝色的小灯上。按弗勒里苏瓦尔看，这盏蓝灯的光线仍然太强，于是他又拧动开关，小灯熄灭了，但两盏壁灯立即亮了起来，光线比中央吊灯更讨厌，再拧动一下，又是小灯，就这样吧。

“他玩灯玩够了吧？”拉夫卡迪奥不耐烦地想到，“他现在在干什么？（不，我不抬眼皮。）他站着……是对我的箱子感兴趣？太好了！他看见它是开着的。我在米兰给它配了一个复杂的锁，但钥匙立刻就丢了，只好在波伦亚让人把它撬开。不过至少用挂锁来代替……上天惩罚我，他在脱外衣？啊！还是看看吧。”

弗勒里苏瓦尔根本没注意拉夫卡迪奥的箱子，他忙于自己的新硬领，将外衣脱下来，好更方便地扣硬领，但是那种平纹细布上过浆，像纸板一样硬，再努力也没用。

“他看上去不快活。”拉夫卡迪奥暗自想，“他大概得了瘘管病或者什么秘密疾病。我去帮帮他吗！他一个人是办不到的……”

办到了！硬领终于被扣上了。弗勒里苏瓦尔于是从坐垫上拿起放在帽子、外衣和活袖口旁边的领带，走近车门，像水中的那喀索斯[4]一样在玻璃窗上将自己的倒影与窗外风景辨别开来。

“他看不清楚。”

拉夫卡迪奥又打开灯。火车正沿着一道斜坡行驶，透过玻璃窗可以看见斜坡，从每个车厢投射出的光照亮了它，因此形成一连串明亮的方块，它们沿着铁道跳动，又因地势起伏而轮流变形。在其中一个方块中，可以看见弗勒里苏瓦尔荒诞可笑的身影在跳动，其他的方块都是空的。

“谁会知道呢？”拉夫卡迪奥想，“这里，就在我手边，在我手下，是两道开闭车门的装置，我可以轻而易举地拨动，门要是突然打开，他就会朝前倒，轻轻一推就够了。他像一大团东西一样掉进黑暗里，甚至谁也听不见他的呼喊……然后，明天我去群岛！……谁会知道呢？”

领带戴好了，一个现成的小水手领结。现在弗勒里苏瓦尔拿起一个活袖口，套在右手腕上，一面套一面观看他刚才坐的座位上方的照片（这是装饰车室的四张照片之一），照片上是某个海滨的宫殿。

“没有动机的罪行。”拉夫卡迪奥继续想，“这使警察多么头痛！不过，在这个见鬼的斜坡上，隔壁车室里的人谁都可能注意到一扇车门开了，一个人影翻筋斗跌了下去。好在走廊的窗帘都拉上了……我感到好奇的不是事件，而是我自己。一个人自认为无所不能，但面对行动时却退缩了……在想象和事实之间是多么遥远！……像下棋一样，没有权利悔子。嗯！谁预见到一切危险，游戏也就索然无味了！……在对事件的想象和……噫！斜坡过去了。我们在桥上，我想，下面是河……”

玻璃窗现在是黑的，它上面的反光显得更明亮。弗勒里苏瓦尔俯身纠正领带的位置。

“在这里，在我手下，这个双重开闭装置——他心不在焉地望着前面远方——起作用，真的！比我想象的更容易。我慢慢地数到十二，到那时还看不见田野上有灯火，这只貘就算得救了： 一、二、三、四（慢慢地！慢慢地）、五、六、七、八、九……十、灯火！……”

二

弗勒里苏瓦尔没有发出呼喊，被拉夫卡迪奥一推，面对眼前突然张开的深渊，他做了一个大动作不让自己跌倒，左手抓住平滑的门框，身子半朝后转，将右手远远地往拉夫卡迪奥的上方抓去，正在套上的活袖口被抛到车厢另一头的长椅下去了。

拉夫卡迪奥感到一只可怕的爪子正扑在后颈上，他一低头，比前次更急促地又推了一下，指甲刮着他的衣领，弗勒里苏瓦尔除了那顶海狸皮帽外什么也够不着，他拼命抓住帽子，跌了下去。

“现在要镇静，”拉夫卡迪奥心里想，“别大声关车门。隔壁可能听见。”

他顶着风使劲把门往里拉，然后轻轻关上门。

“他留下了这顶难看的平顶帽，我刚才差一点一脚把它踢下去还给他，不过他带走了我的帽子，这对他就够了。我早有防备，把我的名字缩写从帽子上去掉了……但是上面还有帽商的商标，并不是每天都有人订购海狸毡帽的……活该，事情已经做了……他们会以为是意外……不，既然我又关上了门……让火车停下来？……算了，算了，卡迪奥，别修补了，一切正如你的意愿。

“我完全能控制自己，证明就是我首先要安安静静地看看老头刚才欣赏的那张照片，看那上面是什么……‘米拉马尔’！我才不想去看它哩……这里很闷。”

他打开窗户。

“这畜生抓了我……我在流血……他弄得我真疼。上面抹点水吧。盥洗间在走廊尽头左首。再带一条手帕去吧。”

他够着头上行李架上的箱子，将它放在长椅的坐垫上，就是他刚才坐的地方，打开箱子。

“要是在走道里碰见谁，必须镇静……不，我的心不再怦怦跳了。走吧！……啊，他的上衣，我可以轻而易举地用我的外衣盖住它。口袋里还有证件，在剩下的旅途中有事可干了。”

这是一件可怜的破旧上衣，颜色像甘草，料子平平常常，单薄而粗糙，拉夫卡迪奥感到几分恶心，将它挂在狭窄的厕所兼盥洗室的衣帽钩上，然后把自己锁在里面。他俯身在洗脸池上，开始在镜子里观察自己。

他的颈部有两处难看的伤痕。一道窄窄的血迹从后颈开始，向左歪斜，在耳朵下方消失，另一道比较短，不折不扣地是皮肤擦伤，比前一道高两厘米，直直地朝上到达耳垂而且稍稍扯破了耳垂。它在流血，但不像他害怕的流得那么多，相反，他原先没有感到的疼痛现在却相当强烈。他把手帕放到脸盆里浸一浸，止住血，然后洗手帕。

“硬领上没有任何污迹，”他一面整整硬领一面想，“一切顺利。”

他正要出去时，响起了火车汽笛声。在厕所的毛玻璃窗外面闪过一排灯光。这是卡普埃。这一站与出事地点很近，下车，在黑夜里跑去找回自己的海狸帽……这个令人目眩的念头冒了出来。他很怀念那顶帽子，轻柔光滑，既暖和又凉快，不易皱，高雅而含蓄。但是他从不完全听从自己的欲望，他不喜欢顺从，哪怕是顺从自己。他最讨厌犹豫不决，多少年来，他一直保存着当年巴尔迪给他的一个玩双六棋的骰子，这是他的护身符，他时时带在身上，现在就装在他背心的小口袋里。

“要是六，”他一面拿出骰子一面想，“我就下车。”

掷出来的是五。

“还是下车吧。快点！受害人的上衣！……现在去拿我的手提箱……”

他跑进车室。

啊！在奇怪的事实面前，感叹显得多么徒劳无益！事件越出人意料，我的叙述就越简单。因此我简简单单地说： 当拉夫卡迪奥回到车室取箱子时，箱子已不翼而飞了。

他最初以为走错了地方，又出来到走廊里……没错呀！他刚才就是在这里。这儿是米拉马尔宫的风景照片……那是怎么回事？……他奔到窗口，以为是在做梦，因为在月台上，离车厢不远的地方，他的手提箱正安安静静地往外走，提着它迈小步的是一位大个子。

拉夫卡迪奥想奔过去。他打开车门，却让那件甘草色的上衣滑落在脚旁了。

“见鬼！见鬼！差一点我就脱不了身！……不过，如果这个捉弄鬼认为我会追他，他会稍稍走快些。莫非他看见了？……”

此刻，由于他俯着身子，一滴血沿着脸颊流下来。

“手提箱就算了吧！骰子是对的，不该在这里下车。”

他又关上门，坐了下来。

“箱子里没有证件，我的内衣上也没有标志，有什么危险？……没关系，尽快上船，也许这不太有趣，但肯定明智得多。”

此刻火车又开动了。

“我舍不得的主要不是手提箱……而是我那顶海狸帽，我真想把它捞回来。别再想了。”

他往一个新的小烟斗里填烟丝，点燃，然后将手伸进另一件上衣的内口袋里，一下子掏出了阿尔尼卡的一封信、库克旅行社的车票簿和一个淡黄纸信封，他打开信封：

“三、四、五、六张一千法郎的票子！正直的人对这是不感兴趣的。”

他把钞票放回信封，把信封放回上衣口袋。

一分钟后，他察看库克旅行社的票簿时，却头晕目眩起来。在第一页上写着“朱利于斯·德·巴拉利乌尔”这个名字。

“难道我疯了？”他想，“这和朱利于斯有什么关系呢？……车票是偷来的？……不，不可能。大概是借来的。真见鬼！真见鬼！我也许把事情弄糟了，这些老头子的关系比我想象的更复杂……”

他一面战战兢兢地发出疑问，一面展开阿尔尼卡的信。这件事太古怪了，他很难集中注意力。他大概无法弄清朱利于斯和这个老头子的亲缘关系或其他关系，但至少他知道了这一点： 朱利于斯在罗马。他立刻做出决定，他急于和哥哥再见一面，也十分好奇地想知道这件事对那个平静而有逻辑性的头脑会产生什么影响。

“决定了。今晚我在那不勒斯过夜。我取出我托运的大箱子，明天乘第一班车回罗马。这肯定不太明智，但也许稍稍有趣一点。”

三

在那不勒斯，拉夫卡迪奥住进离车站不远的一家旅馆。他当心地将箱子带在身边，因为没带行李的旅客受到怀疑，而他特别留意别引人注意。接着他跑去买缺少的几件梳洗用具，还买了一顶帽子以替换弗勒里苏瓦尔留下来的那顶难看的窄边草帽（何况对他的头来说太紧）。他还想买一支手枪，但商店已经关门，只好改在第二天。

他想乘的那班车一大早就开出，到罗马吃午饭……

他的意图是等报纸谈论“罪行”后再去会见朱利于斯。“罪行”！这个词看上去很古怪，联系到他，联系到“罪犯”时，这个词完全不恰当。他愿意用“冒险家”一词，它和海狸帽一样柔软，他可以随意抬起帽檐。

早上的报纸还没有提到这次“冒险”。他耐心地等待傍晚的报纸，虽然急于见到朱利于斯，急于感到交手已经开始，就像孩子玩捉迷藏，他当然不愿被人找到，但至少希望别人寻找他，而在此期间他感到厌烦。这是一种他尚未经历过的朦胧状态。他在街上遇见的人都显得极端平庸、讨厌和丑陋。

黄昏时，他从科尔索街的报贩那里买了一份《信使晚报》，然后走进一家餐馆，但出于某种挑战心理，仿佛为了刺激自己的欲望，他强迫自己先吃饭，将那张报纸仍旧折叠着摆在身旁，摆在餐桌上。接着他走出餐馆，又来到科尔索街，在一个明亮的橱窗前站住，打开报纸，在第二版的社会新闻栏里看到下面的消息：




罪行，自杀……还是意外事故




下面是我翻译的那段话：




那不勒斯火车站的职工，在来自罗马的火车头等车室行李架上发现一件深色上衣。上衣内口袋有一信封，信封开着，内有六张一千法郎的钞票。无其他任何说明衣服原主身份的证件。若为谋杀，则难以解释为何如此的巨款仍留在受害者衣服里，这至少表明罪行的动机并非偷窃。

车室内无任何搏斗痕迹。在车座下发现一活袖口，饰有形似双猫头的双袖扣，由镀金银链相连。袖扣质地为半透明石英，即反光星云状玛瑙，珠宝商称之为月亮宝石。

目前沿铁路正进行积极搜寻。




拉夫卡迪奥将报纸揉皱。

“怎么！现在又是卡萝拉的袖扣！这个老头可真像个十字路口。”

他翻过一页，看最新消息版：




最新消息

铁路线上发现一具尸体




他不再往下看，往大饭店跑去。

他将名片放进信封，名片上写着：




拉夫卡迪奥·卢基

前来拜访，不知朱利于斯·德·巴拉利乌尔伯爵是否需要一位秘书。




然后他让人递上去。

他在大厅里耐心等，一位仆人终于来找他，领他走过几个走廊，来到朱利于斯的套间。

拉夫卡迪奥第一眼就看见房间角落里扔着《信使晚报》，房间中央的桌子上放着一大瓶打开的花露水，散发着浓重的香味。朱利于斯张开双臂。

“拉夫卡迪奥！我的朋友……我真高兴看见您！”

他撩起的头发在飘动，在太阳穴上抖动，他仿佛膨胀了，手里拿着黑点子花手帕扇风。“您是我最想不到的客人，但也是世界上我今晚最希望与其交谈的人……是卡萝拉夫人告诉您我在这里？”

“多么古怪的问题！”

“真的！我刚遇见她……但我不知道她看见我没有。”

“卡萝拉！她在罗马？”

“您不知道？”

“我刚从西西里来，您是我在这里见到的第一个人。我不一定要再见到她。”

“我觉得她很漂亮。”

“您可不挑剔。”

“我是说： 比在巴黎时漂亮。”

“这是异域情调，不过如果您有胃口……”

“拉夫卡迪奥，这种话在我们中间说不合适。”

朱利于斯想摆出严厉的神气，但只是皱皱眉头。他接着说：

“您看我现在很激动。我处在生活的转折点。我头脑发烫，全身仿佛感到眩晕，好像要蒸发掉了。我是来参加社会学大会的，来罗马三天，时时都有使我惊奇不已的事。您的到来使我晕头转向……我不知道自己是谁了。”

他大步走着，在桌前停下，拿起花露水瓶，往手帕上倒了不少花露水，将手帕贴在前额上，让它待在那里。

“年轻的朋友……您允许我这样称呼您吗……我想我有了一本新书！您在巴黎和我谈起过《顶峰的空气》，您的态度虽然有点过分，但使我猜想您对这本新书不会无动于衷的。”

他两脚做了一个击脚跳的姿势，手帕掉在地上。拉夫卡迪奥赶紧拾起来，他弯下腰时，感到朱利于斯的手轻轻搭在自己肩头，就像朱斯特-阿热诺当初那样。拉夫卡迪奥微笑着站起身来。

“我认识您的时间不长，”朱利于斯说，“但今晚我要敞开心扉和您谈谈，仿佛是对一位……”

他停住了。

“我把您当做兄长洗耳恭听，德·巴拉利乌尔先生，”拉夫卡迪奥胆子大了起来，说道，“既然您邀请我。”

“您明白，拉夫卡迪奥，在我巴黎生活的圈子里，我接触各式各样的人，有上流社会人士、教会人士、文人、法兰西学院院士，但是，说实话，没有人可以交谈，我是指，使我激动的新的想法无法向任何人倾诉。我应该向您坦白，自从我们头一次见面以后，我的观点完全变了。”

“那太好了！”拉夫卡迪奥放肆地说。

“您不干我这一行，您不知道错误的伦理学如何妨碍创作才能的自由发挥。因此，我正在酝酿的这本小说和以前的小说完全不同。从前我要求笔下的人物合乎逻辑、始终如一，为了保证这一点，我首先这样要求自己，但这违反自然。我们宁可伪造生活，唯恐与我们最初的自画像不相似，这是荒谬的。我们这样做，可能将最好的东西歪曲了。”

拉夫卡迪奥一直在微笑，等待下文，看到第一次谈话产生的久远效果感到有趣。

“怎么跟您说呢，拉夫卡迪奥？我头一次看见前面有自由的天地……您理解这几个字的意思吗： 自由天地？……我对自己说它早就在那里，我对自己重复说它始终在那里。迄今为止束缚我的只是关于事业和公众的不纯考虑以及忘恩负义的裁判，诗人是不能从这些裁判那里期待奖赏的。从今以后，我只期待自己。从今以后一切只能期待我自己。一切只期待于诚恳的人。我可以要求任何东西，因为我现在预感到自己身上有最奇异的可能性，既然只是纸上的东西，我有胆量发挥它们。我们瞧着吧！”

他深深地呼吸，肩头朝后仰，抬起肩胛骨，有点像张开翅膀，仿佛新的困惑在使他轻轻窒息。他继续含糊地说，声音更低：

“既然法兰西学院的这些先生们不要我，我准备为他们的拒绝提供充分的理由，因为他们原本没有理由。他们原本没有理由。”

他的声音突然变尖，最后几句话是一字一句说出来的。他停了一下，比较平静地接着说：

“因此，我是这样想象的……您在听吗？”

“一直听到心灵里。”拉夫卡迪奥仍然笑着说。

“您跟得上吗？”

“一直跟进地狱。”

朱利于斯再次将手帕沾湿，在安乐椅上坐下来，拉夫卡迪奥在他对面，骑坐在椅子上。

“我讲的是个年轻人，我想让他成为罪犯。”

“我看这不难。”

“嗨！嗨！”朱利于斯说，他向往困难。

“不过，您是小说家，谁能阻碍您？而且既然是想象，谁能阻碍您任意想象？”

“我想象的东西越奇特，我越应该提供动机和解释。”

“找犯罪动机还不容易。”

“大概吧……不过我恰恰不要动机。我不要犯罪动机。我只要罪犯犯罪就够了。是的，我要让他在无动机的情况下犯罪，让他犯一个毫无动机的罪。”

拉夫卡迪奥更专注地听着。

“我们选一位青少年，我希望借此说明他天性善良，他爱游戏，他通常是将乐趣置于利益之上。”

“这也许并不寻常……”拉夫卡迪奥大胆说。

“是吧！”朱利于斯十分高兴地说，“我们再加一点，让他对自我约束感到乐趣……”

“直至隐瞒。”

“灌输他对冒险的爱好。”

“好！”拉夫卡迪奥越来越觉得有趣，“如果您的学生能顺从好奇心这个魔鬼，我看他就正好。”

他们就这样轮流跳跃，我超过你，你又超过我，仿佛在玩跳背游戏。




朱利于斯： 我让他开始时练练手，他对小偷小摸十分在行。

拉夫卡迪奥： 我多次考虑，他为什么不设更大的骗局呢？一般来说，只有那些不愁生活、主动出击的人才有机会。

朱利于斯： 不愁生活，我说过，他就属于这种人。但只有这些机会才使他动心，且他必须灵巧、狡猾……

拉夫卡迪奥： 还得冒冒险。

朱利于斯： 我刚才说他喜欢冒险，但他厌恶欺诈，他不想占有，但乐于偷偷地使某些物品挪位，表现出真正的魔术师才能。

拉夫卡迪奥： 而且他不受惩罚，更有劲头……

朱利于斯： 但这也使他气恼。他没有被抓住是因为他玩的游戏太容易。

拉夫卡迪奥： 他向最大的冒险挑战。

朱利于斯： 我是让他这样推理的。

拉夫卡迪奥： 您确信他作推理吗？

朱利于斯（继续说）： 犯罪之人之所以犯罪是因为他有这个需要。

拉夫卡迪奥： 我们说过他很机灵。

朱利于斯： 是的，很机灵，特别是因为他行动时头脑冷静。您想想，既无感情动机，又无金钱动机的罪行。他之所以犯罪，正是因为这是无动机的犯罪。

拉夫卡迪奥： 这是您在为他的犯罪作推理，他只是简简单单地犯罪而已。

朱利于斯： 没有理由把无理由犯罪的人看做罪犯。

拉夫卡迪奥： 您太细了。照您的说法，他是所谓的自由人。

朱利于斯： 听任机会的摆弄。

拉夫卡迪奥： 我急于看他行动。您会向他建议什么呢？

朱利于斯： 唔，我刚才还在犹豫。是的，今晚以前我一直在犹豫……可是，今天晚上，报纸的最新消息突然给了我所希望的例证。上天安排的事件！的确很可怕： 您想想我的连襟刚刚被谋杀！

拉夫卡迪奥： 什么！车厢里的小老头就是……

朱利于斯： 是阿梅代·弗勒里苏瓦尔。我把车票借给了他，还把他送上火车。上车一小时以前，他去我的银行取了六千法郎，他将钱带在身上，所以和我分手时有点害怕。他有些灰暗的念头，悲观的念头，怎么说呢，有些预感。而在火车上……您看过报纸了！

拉夫卡迪奥： 只看过社会新闻的标题。

朱利于斯： 听着，我给您念。（他打开《信使晚报》。）我译成法文如下：




警方沿罗马—那不勒斯铁路线积极搜寻，昨日下午在离卡普埃五公里处的沃尔图诺河干涸河床上发现一具尸体，被害者显然是昨晚车厢中所发现之上衣的主人。此人外貌平平，年约五十岁（看上去比他实际年龄要大），身上无任何证明身份之文件（幸好这让我松了口气）。显然他被猛烈掷出车厢，越过护桥栏杆，该处栏杆正在修理，只由梁木替代。（什么文笔！）该桥高出水面十二米有余，受害人当即摔死，尸体上无任何伤痕。死者未穿上衣，右腕之活袖口与在车上发现之袖口相似，但无袖扣（“您怎么了？”朱利于斯停了下来。拉夫卡迪奥刚才一惊，脑中闪过念头： 袖扣是在罪行以后被人拿走的。朱利于斯又接着念）左手攥住一软毡帽……




“软毡帽！这些粗人！”拉夫卡迪奥喃喃说。

朱利于斯从报纸上抬起头来。

“是什么使您吃惊？”

“没什么，没什么！往下念吧。”




……软毡帽，其尺寸对他来说过大，显然为侵犯者之物。皮衬里上之商店标志被仔细割去，留下一空洞，形状与大小如月桂树叶……




拉夫卡迪奥站起来，俯在朱利于斯身后，好从他肩头往下看报纸，也许也为了掩盖苍白的面孔。现在他不再怀疑了： 罪行被改动过，有人插了手，割破了帽子，大概是那位拿走手提箱的陌生人。

朱利于斯继续念：




……似乎表明此为预谋罪行（为什么一定是此类罪行？主人公的预防措施也许纯属偶然……）经警方确认后，尸体立即被送往那不勒斯以验明身份。（是的，我知道那里有办法长久保存尸体，也习惯于此……）




“您敢肯定这是他？”拉夫卡迪奥的声音稍稍颤抖。

“当然！我原来等他今晚一同吃饭的。”

“您通知警方了吗？”

“还没有。我需要先清理一下思想。我已经戴孝了，至少在这方面（我是指服装方面），我可以安心，不过，您明白，受害人的姓名一旦公布，我就必须通知整个家族，拍电报，写信，发讣告，安排下葬，去那不勒斯认取尸体，还有……啊！亲爱的拉夫卡迪奥，我必须参加大会，您能不能代替我去认领尸体呢？”

“我们待会儿再看吧。”

“当然如果这不使您太难受的话。在此期间，我可以使小姨子避免可怕的时刻。她看到报纸的泛泛报道，会怎么猜想呢？……我言归正传吧： 我读到这则社会新闻时，心里想，我能清楚想象这件罪行，能想象作案经过，能看见它，我了解，我了解作案动机，要是没有那六千法郎的诱饵，就不会发生这件罪行。”

“不过可以假设……”

“是的，对，暂且假设没有这六千法郎，或者罪犯没有拿走这六千法郎，那就是我书里的人物了。”

拉夫卡迪奥已经站了起来，拾起从朱利于斯手中掉落的报纸，翻到第二版。

“我看您没有读最新消息，那位……罪犯恰恰没有拿走那六千法郎。”他十分冷静地说，“您瞧，您读读：‘这似乎至少表明罪行之动机并非偷窃。’”

朱利于斯抓住拉夫卡迪奥递来的报纸，贪婪地读了起来，然后用手抹抹眼睛，然后坐下去，然后又猛然站起来，站到拉夫卡迪奥身边，抓住他的两只手臂。

“动机不是偷窃，”他喊道，仿佛极度兴奋，狂热地摇晃拉夫卡迪奥，“动机不是偷窃！那么……”他推开拉夫卡迪奥，跑到房间另一头扇扇子，拍拍脑门，擤鼻涕，“那我明白了，当然啦，我明白这恶棍为什么杀他……啊！不幸的朋友！啊！可怜的弗勒里苏瓦尔！那么他说的是真的！我还以为他神经错乱哩……真恐怖。”

拉夫卡迪奥很吃惊，等待对方的神经性发作结束。他也有几分恼怒，仿佛朱利于斯没有权利这样避开他。

“我原以为您恰巧……”

“别说了！您一无所知。而我和您在一起浪费时间，拼凑可笑的……快点！我的手杖、帽子。”

“您急着去哪里？”

“通知警方，当然！”

拉夫卡迪奥挡在门口。

“首先给我解释解释，”他用命令的口吻说，“说真的，您好像在发疯。”

“刚才我在发疯。现在我清醒了……啊！可怜的弗勒里苏瓦尔！啊！不幸的朋友！神圣的牺牲品！他的死及时地阻止我在不敬和亵渎的路上走下去。他的牺牲挽救了我，而我原先还嘲笑他！……”

他又走了起来，然后突然站住，将手杖和帽子放在桌上，靠近瓶子，傲然地站在拉夫卡迪奥面前：

“您想知道恶棍为什么杀他吗？”

“我原以为是没有动机。”

朱利于斯愤愤地说：

“首先不存在没有动机的罪行。他们干掉他是因为他握有一个秘密……他告诉过我，一个重大的秘密，而且对他来说是再重要不过了。他们害怕他，您明白吗？就是这样……啊！您对信仰的事一窍不通，当然可以笑了，”接着他脸色苍白地直起身子，“这个秘密现在由我来继承。”

“您要当心！现在他们害怕的是您。”

“您明白所以我必须立即通知警方。”

“还有一个问题。”拉夫卡迪奥又拦住他说。

“不。让我走。我急得要命。他们在继续监视，我可怜的老弟原来怕得神魂颠倒，现在他们肯定在监视我，从现在开始在监视我。您不知道这些人多么狡猾。他们什么都知道，我告诉您……此刻由您代我去取尸体是再合适不过的了……我现在受监视，谁知道我会出什么事呢。我请您帮这个忙，拉夫卡迪奥，亲爱的朋友，”他合拢双手，恳求地说，“此刻我的脑子很乱，不过我要去安全处了解情况，给您一个合乎手续的代理委托书。我把它送到您什么地方？”

“为了方便起见，我就在这家饭店里要一间房吧。明天见。快去吧。”

他等着朱利于斯走远，极端厌恶之情涌了上来，几乎是某种仇恨，对自己和对朱利于斯的仇恨，对一切的仇恨。他耸耸肩，从口袋里掏出写着巴拉利乌尔名字的库克票本，这是他在弗勒里苏瓦尔上衣里找到的，他把票本放在桌上明显的地方，靠着香水瓶，关上灯，走了出去。

四

尽管他采取了种种预防措施，尽管他对安全处一再叮嘱，朱利于斯未能阻止报界公布他和受害人的亲缘关系，报纸甚至把他下榻的饭店的名字完全说了出来。

当然，昨天晚上，他体验了少见的恐慌。近午夜时，他从安全处回来，看见弗勒里苏瓦尔用过的、以他的名字为抬头的库克票本放在房间里十分醒目的地方。他立刻按铃，自己出来到走廊里，脸色煞白、全身发抖。他请侍者看看他床底下，因为他自己不敢看。他立刻督促旅馆进行所谓的调查，但一无所获。不过怎能信赖大饭店的员工呢？……他将房门牢牢锁住，睡了一夜好觉，醒来时轻松得多。现在他受到警方保护。他写了大量的信和电文，亲自送去邮局。

他回来时，有人通知他说有位女士求见。她没有报姓名，正在阅览室等待。朱利于斯走过去，发现是卡萝拉，不禁大吃一惊。

她不在第一间阅览室，而是在一间更隐蔽、更狭小、更昏暗的阅览室里，斜着身子坐在一张僻静桌子的边角上，为了装装样子正心不在焉地翻阅画册。她见朱利于斯进来便站起身，脸上的微笑流露出局促不安的心情。她穿一件黑大衣，前面开胸露出里面的深色胸衣，胸衣款式简单，但可以说雅致大方，相反，帽子虽是黑色但过于花哨，使人对她产生反感。

“您会认为我很冒昧，伯爵先生。我也不知道自己哪来的勇气来您的旅馆求见，不过昨天您很友好地和我打招呼……而且我要说的事十分重要。”

她待在桌子后面，朱利于斯走近她，从桌子上方不客气地伸过手去：

“是什么事使我有幸接待您？”

卡萝拉低下前额：

“我知道您刚刚遭遇不幸。”

朱利于斯最初不明白。等卡萝拉掏出手帕擦眼睛时，他说：

“怎么！您是来吊唁的？”

“我认识弗勒里苏瓦尔先生。”她说。

“哦！”

“嗯！时间不长，但我很喜欢他。他很好，很善良……他的袖扣是我给他的。您知道，就是报纸上描述的袖扣，我根据那些描述认出这是他，不过当时我不知道他是您的连襟。我很吃惊，不过您可以猜想我也感到高兴……啊，对不起，我想说的不是这个。”

“您别慌，亲爱的小姐。您大概想说很高兴有机会再见到我吧。”

卡萝拉没有回答，将脸埋在手帕里，呜咽得身体颤抖，朱利于斯认为应该握住她的手。

“我也一样，”他用坚定的口吻说，“我也一样，亲爱的小姐，请相信……”

“那天早上他出门前，我就叫他要当心。不过这不是他的性格……他很轻信，您知道。”

“圣人，小姐，他是位圣人。”朱利于斯激动地说，一面也掏出手帕。

“我也是这样想的，”卡萝拉大声说，“晚上他以为我睡着了，就爬起来跪在床脚，而且……”

这番无意识的供认使朱利于斯心情紊乱。他将手帕放回口袋，更走近她：

“请您摘下帽子，亲爱的小姐。”

“谢谢，它并不妨碍我。”

“但它妨碍我……请允许……”

卡萝拉明显地后退，朱利于斯恢复了镇定：

“请允许我问您： 您有什么特殊理由要害怕吗？”

“我？”

“是的。您对我的连襟说要当心，您当时是否有理由猜想……您坦率地讲，早上没有人来这里，谁也听不见我们说话。您是否在怀疑什么人？”

卡萝拉低下头。

“您要明白这和我特别有关。”朱利于斯滔滔不绝地说了起来，“昨天晚上，我从安全处立案回来，看见可怜的弗勒里苏瓦尔用过的那张火车票放在我房间的桌子上，桌子中央。票上写的是我的名字，这种周游票对使用者要求很严格，只能由购票人使用，这是当然的，我不该借出去，但问题不在这里……趁我外出时，厚颜无耻地将我的票还回来，放到我房间里，这件事我看是一种挑衅、炫耀，甚至是侮辱……如果我没有充足的理由相信现在我成了打击目标，这件事当然也不会使我心慌意乱。是这样的： 您的朋友，可怜的弗勒里苏瓦尔掌握了一个秘密……令人憎恶的秘密……非常危险的秘密……我没有询问他……我也根本不想知道……倒霉的是他轻率地告诉了我。现在，我问您，那个为了掩盖秘密而不惜犯罪的人……您知道他是谁吗？”

“您放心，伯爵先生，昨晚我已向警方报案了。”

“卡萝拉小姐，我知道您会这么做的。”

“他答应过我不伤害他。只要他信守诺言，我也会信守诺言的。现在我再也忍受不下去了。他要怎样对付我随他的便。”

卡萝拉激动起来，朱利于斯走到桌子后面，再次靠近她：

“我们去我的房间谈谈也许更好。”

“啊！先生，”卡萝拉说，“我已经把要说的话都说完了，不想再耽搁您更久。”

她再次闪开，绕着桌子走，来到门边。

“我们最好现在告别，小姐，”朱利于斯神气十足地说，他已经把对方的拒绝归功于自己，“啊！我还想说，如果您后天想来参加葬礼，最好假装不认识我。”

说完这话他们就分手了，根本没有提到受怀疑的拉夫卡迪奥的名字。

五

拉夫卡迪奥将弗勒里苏瓦尔的遗体从那不勒斯运回。装遗体的灵车被挂在火车车尾，拉夫卡迪奥没有坐进去，他认为没有必要，然而，出于礼仪，他坐在离遗体最近的头等车厢里，这车厢并不紧靠灵车，因为紧靠灵车的是一节二等车厢。他早上从罗马出发，应该当晚返回。他不愿向自己承认心中充满一种新的感觉，因为他认为烦闷最可耻，而在此以前，青春时期无忧无虑的美好欲望以及严酷的需要使他没有染上这隐秘的疾病。他心中既无希望也无欢乐，走出车室，在车厢走廊里走来走去，从这一头走到那一头，被一种不明确的好奇心所困扰，犹豫不决地想尝试他自己也不知道的某种新鲜而荒唐的事。一切似乎都满足不了他的欲望。他已经不再想登船出海了，违心地承认婆罗洲不太吸引他，意大利的其他部分也是如此。他甚至对自己的冒险的后果也不感兴趣，现在他觉得它既碍事又荒唐。他埋怨弗勒里苏瓦尔没有更好地自卫。他向那张可怜的脸提出抗议，想将它从思想上抹掉。

相反，他愿意再见到拿走他箱子的那位大个子，这家伙可真会开玩笑！过卡普埃车站时，他觉得能见到他，便朝车门外俯身，用眼睛搜索那空寂的月台。但他能认出来吗？他只见过那人的背影，而且相当远，它在昏暗中远去……他在想象中跟随他穿过黑暗，又来到沃尔图诺河河床，又找到那具难看的死尸，于是那人抢劫尸体上的东西，而且，出于某种挑衅，从帽子，从他拉夫卡迪奥的帽子的夹里上，割下一块皮子，“形状与大小如月桂树叶”，这是报纸的漂亮描述。这是一件小物证，上面有商店的地址，拉夫卡迪奥毕竟十分感谢这位强盗没让它落入警方手中。抢劫死人的这个强盗大概本人也不愿引起注意。但要是他不顾一切地利用那块皮子呢？对付他肯定是相当有趣的事。

现在夜幕降临。一位餐车侍者从火车这一头走到那一头，通知头等车和二等车的旅客晚餐已准备好。拉夫卡迪奥不想吃饭，但为了减少一个小时的无所事事，便随着其他几个人去餐车，远远跟在他们后面。餐车在车头。拉夫卡迪奥穿过的车厢都是空空的。这里那里，长椅上摆着各种物品： 披巾、枕头、书籍、报纸，这表明主人去吃饭了，这是为他们保留的座位。一个律师用的公文包吸引了他的注意。他知道自己走在最后，便在车室前停下，然后走了进去。公文包并没有多大诱惑力，他完全为了问心无愧而打开搜查。

在包内一个褶子上，写着不引人注目的金字：




德富格布利兹

波尔多法学院




公文包里还有两本论刑法的小册子和六期《法庭报》。

“又一个去开会的畜生。呸！”拉夫卡迪奥想到。他将一切还原，然后急忙去追赶去餐车的那一小队旅客。

队伍的最后是一对母女，女儿很瘦弱，两人都戴着重孝。走在她们前面的是一位穿礼服的先生，他戴着大礼帽，披着直直的长发，蓄着灰白色颊髯，显然就是公文包的主人德富格布利兹先生。人们慢慢往前走，随着火车的摇晃踉踉跄跄。在走廊的最后拐弯处，教授正要冲进车厢与车厢相连的折叠通道时，一阵剧烈的晃动使他翻倒了。为了恢复平衡，他做了一个猛烈的动作，夹鼻眼镜的系带断了，眼镜被抛到厕所门前的角落里，走廊在这里成了狭窄的前厅。他低身寻找眼镜，这时那对母女走了过去。拉夫卡迪奥站了一会儿，看着那位学者拼命寻找，觉得有趣。那人可怜巴巴地不知所措，伸出惶惑的双手在地面上瞎摸，如堕五里雾中，他像是跖行动物在难看地跳舞，或者又回到童年，在玩“你会种白菜吗”[5]。好了！拉夫卡迪奥，来个善意举动吧。你的心并没有腐烂，听从它吧！去帮助那位残疾人。把他缺少不了的眼镜递给他，他自己肯定找不着。他背对着它，很快就会把它压碎……此刻一阵新的震晃使可怜的人低头撞到厕所门上。高顶礼帽缓冲了撞击，被压下半截，一直压到耳朵上。德富格布利兹先生呻吟着，直起身子，脱下帽子，拉夫卡迪奥这时认为这场闹剧已经持续得够久了，于是拾起夹鼻眼镜，放进寻求者的帽子里，然后赶紧溜掉，唯恐对方感谢。

晚餐已经开始了。拉夫卡迪奥在玻璃门旁边、走道右侧的一张餐桌旁坐下。桌上摆了两副餐具。他对面的位置空着。在走道左侧，与他对称的桌旁，坐着那位寡妇和女儿，桌上摆着四副餐具，其中两副是空着的。

“这种地方真让人厌烦！”拉夫卡迪奥心里想。他那冷漠的眼光从用餐人头上滑过去，没有在任何一张脸上停留，“这些畜生把生命当做一种单调的苦役，其实要好好对待的话，生命是一种娱乐……他们穿得不像样！不过，要是赤身露体就更丑了！我得要香槟酒，否则等不到上甜点我就会饿死。”

教授进来了。显然他刚洗过手，指尖在摸索中被弄脏了。他检查自己的指甲。一位餐厅侍者让他坐在拉夫卡迪奥对面。管饮料的侍者从一张桌子走到另一张桌子。拉夫卡迪奥一言不发，指指菜单上二十法郎一瓶的蒙特贝洛产大克雷马尔香槟酒，德富格布利兹先生要了一瓶圣加尔米耶矿泉水。现在他用两个指头拿着夹鼻眼镜，轻轻往上面吹气，用餐巾角擦拭镜片。拉夫卡迪奥观察他，惊奇地见他那双高度近视眼在发红的厚眼皮下眨动。

“幸亏他不知道刚才给他找回眼镜的是我！要是他开口感谢我，我立刻就走。”

饮料侍者拿来了圣加尔米耶矿泉水和蒙特贝洛香槟酒，打开酒塞，将酒放在两位客人中间。酒瓶刚一放在桌上，德富格布利兹就一把抓住，没弄清是什么饮料就给自己倒了一满杯，一饮而尽……侍者做了一个手势，但拉夫卡迪奥笑着制止了。

“啊！我喝的是什么？”德富格布利兹叫了起来，扮了一个可怕的鬼脸。

“这是对面这位先生的蒙特贝洛香槟酒。”饮料侍者严肃地说，“这才是您的圣加尔米耶矿泉水。这儿。”

他放下第二个瓶子。

“真对不起，先生……我看不清楚……真不好意思，请相信……”

拉夫卡迪奥打断了他：

“您不必道歉，先生，这会使我高兴的。要是您喜欢这第一杯，您还不妨喝第二杯。”

“唉！先生，我向您承认我觉得很难喝，我不明白怎么糊里糊涂地喝了满满一杯，我太渴了……请告诉我，先生，这种酒很厉害吗？……因为，我要告诉您……我只喝水……一点点酒精就必定使我头脑发晕……老天爷！老天爷！我会成为什么样子？……也许我该立刻回到车室？……最好躺下来。”

他做出站起来的姿势。

“留下吧！留下吧，亲爱的先生。”拉夫卡迪奥说，他开始感到有趣，“相反，您最好吃点东西，别为酒担心。您要是需要人搀扶，待会儿我送您回去。您别害怕。您喝的那点酒连孩子都醉不倒。”

“但愿如此。不过，真的，我不知道该如何……我能送您一点圣加尔米耶矿泉水吗？”

“多谢您，不过我更爱喝香槟酒。”

“啊！真的，这是香槟酒！您……您要都喝光？”

“为了使您放心。”

“您这人真好，不过，如果我是您，我……”

“您还是吃点东西吧。”拉夫卡迪奥打断他的话说，他本人在吃，又对德富格布利兹感到厌烦。他的注意力现在移到了那位寡妇身上。

她肯定是意大利人，可能是军官的寡妇。她的姿势多么端庄！眼神多么温柔！额头多么纯净！双手多么灵巧！衣着多么高雅，又十分简单……拉夫卡迪奥，当你内心不再听见如此协调的谐音时，但愿你的心已经停止了跳动！她的女儿很像她，已经显得庄重高贵，稍稍严肃，甚至忧愁，这冲淡了孩子过分的稚气。母亲多么关心地向女儿俯身！啊！在这样的人面前魔鬼会让步的。为了这样的人，拉夫卡迪奥，你大概会献出心吧……

此时，侍者过来换盘子。拉夫卡迪奥听任他端走了半满的盘子，因为他现在看到的景象突然使他十分惊愕。那位寡妇，那位文雅的寡妇朝外面走道弯下身子，而且以极其自然的姿势轻浮地撩起裙子，露出猩红色的长袜和完美的腿肚。

这个狂热的音符在严肃的交响曲中出人意料地爆裂开来……他在做梦吗？此时侍者端上一盘新菜。拉夫卡迪奥正要吃，眼光转回到盘子上，眼前的东西给了他致命一击。

那里，在他面前，在光天化日之下，盘子中央放着不知从何处钻出来的、可怕的、立刻就能认出来的……毫无疑问，拉夫卡迪奥，这是卡萝拉的袖扣！就是弗勒里苏瓦尔第二个活袖口上缺少的那个纽扣。这成了噩梦……然而侍者俯身放下菜盘。拉夫卡迪奥一挥手，使那颗险恶的袖扣滑到桌布上，将盘子又放回，压在袖扣上，大吃大嚼起来，斟满香槟酒，一饮而尽，再斟。由于空肚喝酒他已经产生了醉醺醺的幻觉。不，这不是幻觉。他听见袖扣在盘子下面嘎吱作响，他抬起盘子，拿起袖扣，将它塞进背心小口袋里，和怀表放在一起。他又摸了摸，肯定了袖扣在那里，十分安全……可谁能说清它是怎样来到盘里的？谁把它放在那里的？……拉夫卡迪奥瞧瞧德富格布利兹，学者正低着头，老老实实地吃饭。拉夫卡迪奥愿意想些别的事，他又瞧瞧那位寡妇，然而无论她的姿势还是衣着，一切又都变得平凡得体。他现在觉得她并不那么漂亮。他试图再想象她那挑逗性的姿势，猩红色长袜，但做不到。他试图重新看见盘中的袖扣……如果他感觉不到它在那里，在口袋里，那他肯定会怀疑……不过，总之，他为什么拿这个袖扣呢？……那不是他的。这个本能的、荒唐的举动，是多么明显的招供！多么明显的确认！仿佛他向某人指控了自己，此人也许是警方派来的，大概正在观察他，窥视他……他像个傻瓜自投罗网。他感到脸色发白。他突然转过身，走道的玻璃门外面空无一人……不过刚才可能有人看到了他！他勉强自己再吃一点，但恼怒得咬紧牙齿。这个不幸的人！他后悔的并不是自己可怕的罪行，而是这个不吉利的举动……教授现在为什么对他微笑呢？……

德富格布利兹已经吃完了。他擦擦嘴唇，然后，两肘放在桌上神经质地搓揉餐巾，开始瞧着拉夫卡迪奥，嘴唇抖动着，露出古怪的笑。他终于忍受不住了，说道：

“先生，我能冒昧地问您再要一点吗？”

他怯生生地将酒杯挪近几乎空的酒瓶。

拉夫卡迪奥很高兴能暂时抛开自己的不安，便将最后几滴酒倒给了他：

“我很抱歉不能给您很多……您愿意我再要一瓶酒吗？”

“我想半瓶足够了……”

德富格布利兹已经明显地醉了，失去了礼貌的概念。拉夫卡迪奥并不怕干葡萄酒，觉得对方的天真很有趣，于是叫侍者又开了一瓶蒙特贝洛酒。

“不！不！别给我倒这么多！”德富格布利兹说，一面举起摇摇晃晃的杯子，拉夫卡迪奥终于将杯子斟满了，“很奇怪，最初我觉得很难喝。人们不了解情况时，总是把许多事当做怪物。我原以为喝的是圣加尔米耶矿泉水，所以我觉得，作为圣加尔米耶矿泉水，它的味道很怪，您明白。这就好比别人给您倒的是圣加尔米耶矿泉水，而您以为喝的是香槟酒，您会说，对吧，作为香槟酒，这味道真怪！……”

他自说自笑，然后从桌子上方朝也在笑的拉夫卡迪奥俯过身来，低声说：

“我不知道我为什么这样笑，肯定得怪您的酒。我怀疑它比您说的更烈一点。嗨！嗨！嗨！您送我回车厢，说好的，对吧。就我们两人，要是我失礼，您会知道为什么。”

“在旅行中这无足轻重。”拉夫卡迪奥大着胆子说。

“啊！先生，”对方立刻说，“您说得很对，要是在生活中所做的一切都肯定无足轻重那多好！要是肯定不引起后果……瞧，我此刻对您说的话，其实只是一种十分自然的想法，但是如果我们是在波尔多，就这些话我都不敢直截了当地说出来。我说波尔多是因为我住在那里。我在那里有名气，受人尊重。我没有结婚，但在波尔多过着安静而简朴的生活，有一个受敬重的职业： 法律系教授，是的，比较刑法学，这是新开设的课……您明白，在那里，我是得不到许可的，就是喝醉的许可，哪怕偶尔喝醉一次。我的生活必须令人尊敬，您想想，要是我的一位学生在街上看见我醉醺醺的！……令人尊敬，而且还不能露出被迫的神气，这可不容易。不能让别人想： 德富格布利兹（这是我的名字）先生自我克制得非常好！……不但自己不做任何荒唐事，还必须说服别人不做任何荒唐事，哪怕得到准许，让别人相信本身没有任何荒唐的东西要发泄出来。还有一点酒吗？只要几滴，我亲爱的同谋，只要几滴……这种机会一生中难得有两回。明天在罗马，在大会上，我又会见到许多同事，表情严肃、驯服、克制、呆板，等我一穿上制服，我自己也会再变成那样。像您我这样的社会人士，必须在伪装下生活。”

晚饭吃完了，一位侍者走来收饭钱和小费。

餐车慢慢空了，德富格布利兹的声音愈来愈响。响亮的话声有时使拉夫卡迪奥稍稍感到不安。他在继续说：

“而且，即使没有社会来约束我们，亲戚朋友这一圈人也足够约束我们了。我们不愿意使他们不高兴。他们用我们的形象来与真实的粗野的我们相对抗，对这个形象我们只能负一半责任，它与我们很不相像，但是，我对您说，超越它是很不合适的。眼前就是事实： 我逃脱了形象，摆脱了我……啊，令人目眩的经历！啊，危险的快乐！……不过我使您头脑发涨吧？”

“您使我非常感兴趣。”

“我一直在说！不停地说……有什么办法呢！即使喝醉了我还是教师，这又是我关心的话题……不过，您要是吃完了，也许您同意搀我回车室，趁我现在还能站起来。要是再耽搁一会儿，恐怕我就站不起来了。”

说到这里，德富格布利兹往前一使劲，仿佛想抛开椅子，但立刻倒下来，上身朝向拉夫卡迪奥半倒在收拾好的餐桌上。他继续用一种温柔的、几乎机密的声调说：

“这就是我的论点： 您知道怎样能使正人君子变成坏蛋吗？只需要改变生活环境或者患健忘症就够了。是的，先生，记忆中出现一个空洞，真实面貌就露出来了！……连续性被打断，电流被截断。当然我上课不讲这些……不过，我们私下说，私生子有多么大的优越性！您想想，他的生命本身就是出轨行为的产品，是直线上的一个小弯的后果……”

教授的声音又高扬了起来。他现在用古怪的眼光盯着拉夫卡迪奥，眼神时而茫然，时而锐利，拉夫卡迪奥开始感到不安，心想这个人莫非假装是近视眼，而且，他几乎认出了这种眼神。最后，他十分局促，虽然表面上毫无流露，站了起来，生硬地说：

“好了。扶着我的手臂，德富格布利兹先生。站起来吧。聊够了。”

德富格布利兹很不舒服地离开椅子。两人沿着走廊，朝放着教授公文包的车室蹒蹒跚跚地走去。德富格布利兹先走进去，拉夫卡迪奥将他安置好后告辞。但他刚转身要走，一只有力的手就落在他肩头。他立刻转身。德富格布利兹已经一跃而起——但仍然是德富格布利兹——正用嘲弄、威严和异常高兴的声音喊道：

“可别这么快就抛下朋友呀，拉夫卡迪奥先生！……怎么！是真的！您想逃掉！”

在这位身强力壮的大个子身上，微有醉意的古怪教授已消失得无影无踪，拉夫卡迪奥立刻认出了普罗托斯。一个高大魁梧、令人生畏的普罗托斯。

“啊，是您呀，普罗托斯，”他简单地说，“我更喜欢这样。我花了很长时间才一步一步认出您。”

不管“现实”多么可怕，拉夫卡迪奥也宁可是现实，而不愿是离奇古怪的噩梦，他在噩梦中已挣扎了一个小时。

“我化装得不坏吧，嗯……为了您我是不惜工本……不过，该戴眼镜的是您，孩子，如果您不会更好地识别‘变色龙’，将来会吃亏上当的。”

“变色龙”这个词在拉夫卡迪奥心中唤醒了多少尚未沉睡的回忆！普罗托斯和他一同在寄宿学校时常说“变色龙”这个黑话，这指的是这样一种人： 他不论出于何种原因，在所有人面前，在所有地方，都以不同的面貌出现。根据他们的分类，有多种类型的变色龙，其优雅及值得赞赏的程度各有不同，与此相对应、相对立的是唯一的“甲壳动物”大家族，其代表舒舒服服地待在从上至下的社会等级里。

我们这两位同伴当时的公理是： 一，变色龙能相互识别；二，甲壳动物不识别变色龙。——拉夫卡迪奥现在想起了这一切。他生性爱玩各种游戏，于是微微一笑。普罗托斯继续说：

“不过，那天幸好我在那里，嗯？……也许并非出于偶然。我喜欢监视新手，他们富有想象力，敢想敢做，挺不错……不过他们想象得太简单，以为不需要别人的忠告。您的工作极需要修补修补，孩子！……怎么想到戴上这种帽子去干这种事呢？物证上留下商家的地址，您不到一个星期就会被扔进监狱。不过我对老朋友不忘情，我证明了这一点。您知道我很喜欢您吗，拉夫卡迪奥？我一直想可以让您做番大事。您那么英俊，可以让所有的女人围着您转，而且，有什么关系呢，还可以让不止一个男人听您支配。我很高兴，终于有了您的消息，知道您来意大利。真的，我很想知道，自从我们不再和老相好交往以后您变成什么样子了。您样子还不坏，您知道！啊，卡萝拉还自命不凡哩！”

拉夫卡迪奥越来越明显地流露出恼怒，也越来越明显地想掩饰它，这一切使普罗托斯颇感有趣，他假装视而不见，从背心口袋里掏出一块小小的圆皮子，观察起来：

“我剪得不错吧，嗯！”

拉夫卡迪奥真想把他掐死。他握紧拳头，指甲都嵌进肉里了。对方仍在嘲笑：

“我帮了多大的忙啊！值六千法郎吧……请您告诉我为什么没有拿钱？”

拉夫卡迪奥一惊：

“您把我当小偷了？”

“听我说，孩子，”普罗托斯平静地说，“我不喜欢业余爱好者，这一点我立刻就明明白白地告诉您。其次，您知道，在我面前，您别吹牛，也别装傻。您表现了才能，这没说的，杰出的才能，可是……”

“别再挖苦了。”拉夫卡迪奥按捺不下怒气，打断他说，“您想干什么？那天我干了一件莽撞的事，您以为我需要别人的教训吗？是的，您有一件武器来对付我，我不必研究您使用它对您本人是否欠谨慎。您希望我买回这一小块皮子。好吧，您开口！别笑，别这样看我。您要钱。多少？”

他的口气很坚决，普罗托斯退后一小步，但立刻镇静下来：

“别这么大火气！别这么大火气。我说了什么无礼的话了！这是朋友之间心平气和的讨论。何必生气呢。说实在的，您变年轻了，拉夫卡迪奥！”

他轻轻抚摸拉夫卡迪奥的手臂，拉夫卡迪奥惊跳起来，挣开手臂。

“我们坐下吧，”普罗托斯说，“那样好说话些。”

他舒舒服服地在走廊门旁的角落里坐下来，两脚搭在对面的长椅上。

拉夫卡迪奥想他这是挡住出口，他大概带着武器。而拉夫卡迪奥自己身上没有任何武器。他思量如果肉搏起来自己肯定占下风。再说，虽然有一刻他想逃走，但现在是好奇心占了上风，这种狂热的好奇心是包括他个人安全在内的任何东西都不能战胜的。他坐了下来。

“钱？啊，呸！”普罗托斯从烟盒里拿出一支雪茄，递一支给拉夫卡迪奥，后者拒绝了。“烟雾大概不会妨碍您吧？……好的，听我说。”他喷出几口烟，然后很平静地说：

“不，不，拉夫卡迪奥，我的朋友。我期望于您的不是钱，而是服从。孩子（请原谅我的坦率），您似乎还没有清楚意识到您的处境。您必须大胆地面对它，请允许我帮助您。

“看来，有位青年想从制约我们的社会框架中逃走，一位可爱的青年，甚至完全是我喜欢的那种： 天真、容易冲动、很大器，因为，我料想，他对这些不大计较……我还记得，拉夫卡迪奥，从前您对数字很在行，但是您自己的花销，您可从来不计算……一句话，您厌恶甲壳动物的制度。这让别人去惊奇吧，就我而言，我惊奇的是，像您这样聪明的人，拉夫卡迪奥，您竟然以为可以这样容易地逃出一个社会而不同时落入另一个社会，或者说您以为社会可以没有法律。

“无法无天，您还记得吗，我们在哪里谈到过： 天空中的两只鹰，海中的两条游鱼并不比我们更无法无天……文学可真美！拉夫卡迪奥！我的朋友，你学学变色龙的法律吧。”

“您也许可以明说了。”

“何必着急呢？有的是时间。我到罗马才下车。拉夫卡迪奥，我的朋友，有时罪行逃过了警察的眼睛；我告诉您我们为什么比他们机灵，这是因为我们是拿生命来冒险的。警察失败的地方，我们有时倒成功。当然啰！拉夫卡迪奥，您是自作自受，事情已经做了，您逃不了。我更愿意您服从我，因为，您明白，把像您这样的老朋友交给警方，我的确于心不忍，可是怎么办？从今以后您的命运取决于警方或是我们。”

“告发我就等于告发您自己……”

“我希望我们认真谈谈。您得明白这一点，拉夫卡迪奥： 警察把不听话的人关进监狱，但是，在意大利，警察很愿意和变色龙妥协。对，‘妥协’，我看这个词很恰当。我和警方有点关系，孩子。我在注视。我协助治安。我自己不行动，让别人行动。

“好了！别抗拒，拉夫卡迪奥。我的法律并没有什么可怕的。您太天真，太憨直，对事情有些夸大。您认为晚饭时您从盘子上收回韦尼特加小姐的袖扣不是出于顺从，不是因为我希望这样？啊！缺乏远见的举动！田园诗似的举动！我可怜的拉夫卡迪奥！您埋怨自己这个小举动吧，嗯？麻烦的是，见证人不止我一个。唔，您别惊奇，侍者、寡妇和孩子都是串通好的。真可爱！是不是和他们交朋友就由您决定了。拉夫卡迪奥，我的朋友，还是理智一些吧，服从吗？”

也许是出于极度的困惑，拉夫卡迪奥打定主意一言不发。他待在那里，上身直挺挺地，嘴唇紧闭，两眼直直地盯着前方。普罗托斯耸耸肩又说：

“多么古怪的身体！其实那么柔软！……不过，如果我一开始就告诉您我们期待您做什么，也许您已经同意了。拉夫卡迪奥，我的朋友，请为我解释这个疑团： 我离开您时您那么穷，这回命运扔到您脚前六张一千法郎的票子，您却不拾起来，您觉得这正常吗？……韦尼特加小姐告诉我，在老德·巴拉利乌尔先生去世的头一天，他高贵的儿子，朱利于斯伯爵曾经拜访过您，而且当晚您就抛弃了韦尼特加小姐。自那以后，您和朱利于斯伯爵的关系十分亲密。您能告诉我为什么吗？……拉夫卡迪奥，我的朋友，从前我就知道您有许多叔叔，从那时起，我觉得您的家谱似乎有点巴拉利乌尔味道！……不，别生气，我这是开玩笑。不过人们会怎么猜想呢？……除非是： 您目前的财富直接来自朱利于斯先生，而这一点（请允许我这样说）会成为大丑闻，因为您英俊迷人。不管以这种或那种方式，不管您让我们如何猜测，拉夫卡迪奥，我的朋友，事情很清楚，您的责任很明白： 您要敲诈朱利于斯。您别拒绝嘛！敲诈是一种神圣的体制，是维护道德所必需的。怎么！您要走？……”

拉夫卡迪奥已经站了起来。

“啊！总该让我过去呀！”他喊道，一面从普罗托斯的身上跨过去。普罗托斯斜躺在车室里面对面的长椅上，没有做任何动作去拦住他。拉夫卡迪奥惊奇地发现自己没被拉住，打开走廊的门，闪在一边说：

“我不会逃跑，您放心。您可以监视我，我干什么都可以，就是不能再听下去了……对不起，我宁可要警察。您去通知警察吧，我等着。”

六

就在这一天，昂蒂姆夫妇从米兰乘夜车来到罗马，他们乘的是三等车，抵达罗马时才看见德·巴拉利乌尔伯爵夫人和她的大女儿，她们是乘同一班火车的卧车从巴黎来的。

伯爵夫人在收到唁电前不久曾收到丈夫的信，他在信中口若悬河地谈到与拉夫卡迪奥意外相遇的极度喜悦，其中并没有对同父异母兄弟关系的任何暗示，然而，在朱利于斯眼中，这种关系使年轻人又添了一种险恶的光彩。（朱利于斯忠于父亲的愿望，没有开诚布公地和妻子解释，也没有和年轻人解释。）然而某些影射、某些保留已经足够使伯爵夫人明白。我甚至不敢确定，在死板的资产者生活中缺乏乐趣的朱利于斯是否拿这种丑闻解闷，而且将指尖放进去烧烧，以此为乐。我也不敢肯定，热纳维埃芙决定陪母亲来罗马，是否因为，而且主要是因为，拉夫卡迪奥在罗马，她希望再见到他。

朱利于斯去车站接她们，很快将她们带到大饭店。至于昂蒂姆夫妇，他和他们没说上几句话就走了，反正第二天要在送葬行列中相见。昂蒂姆夫妇又去到狮嘴街第一次下榻的旅馆。

玛格丽特给小说家带来了好消息： 他入选法兰西学院已不成问题，安德烈红衣主教前天非正式地通知了她，我们的竞选人甚至不必再四出拜访，法兰西学院会敞开大门来找他的。等着吧。

“你瞧！”玛格丽特说，“我在巴黎怎么跟你说的？该来的时候，一切自然会来。在这个世界上，只要等待就行了。”

“还得保持不变。”朱利于斯严肃地说，一面将妻子的手举到唇边亲吻。他没有看见女儿在盯着他，目光中充满了蔑视。“忠实于您，忠实于我的思想，我的原则。坚持不懈是最不可缺少的品德。”

他已经忘记了最近的偏离，忘记了一切非正统的念头，一切不得体的打算。现在他得知了消息，便毫不费劲地恢复了镇静。他赞赏这个微妙的结果，虽然他的思想曾一度偏离正道。他没有变，变的是教皇。

“相反，我的思想始终如一，”他心里想，“逻辑严密！困难的是要知道坚持什么。可怜的弗勒里苏瓦尔就是因为闯进了秘密才死的。对一个简单的人来说，最简单的办法就是只管自己知道的事。可怕的秘密杀死了他。知识只能使强者更强……没关系，我很高兴，卡萝拉已经通知了警方，这下我可以更自由地思考……不过，如果阿尔芒-迪布瓦知道他的不幸和流放不能归罪于‘真正’的教皇，那对他是多么大的安慰！对他的信仰是多么大的鼓舞！多么大的慰藉！……明天，葬礼以后，我要和他谈谈。”




参加葬礼的人并不多。灵柩后面是三辆车。下着雨。在第一辆车上，布拉法法斯友好地陪伴阿尔尼卡（服丧期一结束，他肯定要娶她）。他们两人前天从波城动身，（布拉法法斯不忍心让寡妇独自伤心，独自长途旅行。而且，他虽然不算家里人，也戴上了孝！什么亲戚比得上他这位朋友？）但是由于误了火车，几小时前刚刚到达罗马。

最后那辆车里坐的是阿尔芒-迪布瓦夫人和伯爵夫人母女俩。第二辆车里是伯爵和昂蒂姆·阿尔芒-迪布瓦。

在弗勒里苏瓦尔墓前，没人提起他倒霉的遭遇。从墓地回来时，朱利于斯·德·巴拉利乌尔又和昂蒂姆单独在一起，他说道：

“我答应过为您向教皇求情。”

“天主作证，我可没有请您这样做。”

“的确如此。但我看到教会使您如此贫困，我很愤慨，只凭良心行事。”

“天主作证，我丝毫没有抱怨。”

“我知道！……我知道！……您的顺从真使我厌烦！既然您提到这事，我向您承认，亲爱的昂蒂姆，我认为在您的态度中，傲慢多于圣洁，前次我在米兰看见您时，我就觉得这种过分的顺从更近于反抗，而非真正的虔诚，它使我的信仰感到很不舒服。天主并不要求您这样，见鬼！坦白说吧，您的态度令我反感。”

“我也可以向您承认，您的态度使我难过，亲爱的老弟。煽动我反抗的不正是您吗，而且……”

朱利于斯激动起来，打断他说：

“我自己充分考验过，在我全部职业生涯中也告诉过别人： 一个人可以是完美的基督徒，同时又不放弃从天主给我们安排的位置中得到的正当利益。我责备您的，正是用伪善的态度来抨击我的态度。”

“天主作证，我……”

“啊！别老是申辩！”朱利于斯又插嘴说，“天主与这事无关。我正要和您解释，我说您的态度接近反抗……我指的是我自己的反抗。我责怪您的正是这一点。您接受不公正，而让别人为您而反抗。因为我这个人，我不能容忍教会犯错误，而您的态度，表面上没有归罪于教会，其实是归罪于它的。因此我决定代您申诉。您很快就会明白我的愤慨是有道理的。”

朱利于斯额上冒出了汗珠，他将高礼帽放到膝头上：

“我能换换空气吗？”

昂蒂姆殷勤地放下他那边的窗子。

“我一到罗马，”朱利于斯接着说，“就请求觐见。我受到了接待。我的举动应该出奇地成功……”

“啊！”昂蒂姆冷淡地说。

“是的，我的朋友。如果说在这种情况下我没有得到我要求的东西，至少我从觐见中得到了证明……它使教皇免受我们关于他的种种侮辱性猜疑。”

“天主作证，我对教皇从未有过侮辱性猜疑。”

“我为您猜疑过。我看见您受到伤害，很气愤。”

“谈正题吧，朱利于斯。您见过教皇了？”

“唉，没有！没有见到教皇。”朱利于斯终于爆发了，“但是我知道了一个秘密，这个秘密初看之下令人怀疑，但是不久以后，突然被亲爱的阿梅代之死证实了。这秘密很可怕，令人手足无措，但是您的信仰，亲爱的昂蒂姆，可以从中得到安慰。因为您受到的不公正待遇，教皇与此无关……”

“唔！我从未怀疑过。”

“昂蒂姆，仔细听我说。我没有见到教皇是因为谁也见不到他。现在坐在教皇宝座上的、全教会都听从的、颁布教谕的那个人，和我说话的那个人，人们在梵蒂冈看见的教皇，我见到的教皇不是真教皇。”

昂蒂姆听见这话大笑起来，笑得全身颤抖。

“笑吧！笑吧！”朱利于斯有点生气，“我最初也是笑。我要是少笑一点，弗勒里苏瓦尔也许就不会被谋杀。啊！圣洁的朋友！温柔的受害者！……”他的声音淹没在抽泣中。

“喂！您说的话是真的吗？……哎呀！……哎呀！……哎呀！……”阿尔芒-迪布瓦说，朱利于斯的话使他不安，“不过应该弄清……”

“他正是为了想弄清才送了命。”

“因为，毕竟，我放弃了我的财产、地位、科学，我受骗上当……”昂蒂姆继续说，也渐渐激动起来。

“我跟您说，‘真’教皇对此毫无责任。骗您的人是奎里纳尔宫里的一个走狗。”

“我能相信您的话吗？”

“您要是不相信我，总该相信可怜的殉道者吧。”

两人默默无语地待了片刻。雨已止住，一线阳光拨开了云彩。马车颠簸着慢慢驶进罗马城。

“要是这样，我知道我该怎么做。”昂蒂姆用无比坚决的口气说，“我要去告密。”

朱利于斯吓了一跳：

“我的朋友，您吓坏了我。您肯定会被开除教籍的。”

“被谁？如果是假教皇，我才不在乎哩。”

“我原以为能帮助您从这个秘密中得到一点安慰。”朱利于斯沮丧地说。

“您开玩笑？……谁能保证弗勒里苏瓦尔进天堂时没有发现他仁慈的天主也是一个‘假货’？”

“看您说的！亲爱的昂蒂姆，您在胡言乱语。怎么能有两个天主！怎么能有‘另一个’天主呢！”

“不，不过您说得真轻巧，您没有为‘他’抛弃任何东西，对您来说，不管是真的还是假的，您都受益……啊，我需要呼吸新鲜空气。”

他向车外俯身，用手杖尖碰碰车夫的肩头，让车停下。朱利于斯准备和他一同下车。

“不！让我单独待一会儿。我知道得够多了，明白该怎么办。其余的您留给小说吧。我今晚就写信给共济会的头头，从明天起就开始为《电讯报》写科学专栏。我们会笑得很好的。[6]”

“怎么！您一瘸一拐。”朱利于斯惊奇地见他又变成了瘸腿。

“是的，有几天了，我的风湿病又犯了。”

“啊，真是稀奇古怪的事！”朱利于斯说。他缩在角落里，没有瞧着昂蒂姆远去。

七

普罗托斯真要像他威胁的那样，向警方告发拉夫卡迪奥吗？

我不知道。事实证明他在这些警察先生中间不是只有朋友。警方头一天接到卡萝拉的告密，已经在韦基埃雷利巷撒下了罗网。他们早就熟悉这座房子，知道它的最上层很容易与隔壁的房屋相通，因此他们也把守隔壁房屋的出口。

普罗托斯根本不怕警察，既不害怕被起诉，也不害怕司法机关。他知道别人很难抓住他，实际上他没有犯任何罪，只有一些不足以构成把柄的小小的违法行为。因此，当他知道自己被包围时并不惊慌失措。他很快就知道自己被包围了，因为他有一种特殊的嗅觉，不管警察怎样化装，他都能认出来。

他稍有几分困惑，最初躲在卡萝拉房间里等她回来，自从弗勒里苏瓦尔被谋杀后，他还没有见过她。他想请她出主意。万一他入狱他想告诉她几件事。

此时，卡萝拉尊重朱利于斯的意愿，并没有在墓地出现。谁也不知道她藏在一座陵墓后面，藏在雨伞下，远远地目睹悲惨的仪式。她耐心地、卑躬地等着新坟周围的人先后离去，她看见他们排成行列，朱利于斯又和昂蒂姆上同一辆车，然后这几辆车在雨下远去。于是她走近新坟，从围巾下拿出一大束紫菀花，放在离家属们献的花圈很远的地方。接着她久久地伫立在雨中，什么也不看，什么也不想，没有祈祷，只是在哭泣。

当她回到韦基埃雷利巷时，看见门口有两个奇怪的人，但她不明白房子已经被包围了。她想早些看见普罗托斯，毫不怀疑他就是凶手，她现在憎恨他……

几分钟以后警察听见她的呼喊声赶去，但是，唉！已经晚了。普罗托斯得知是她出卖了自己，一气之下，将卡萝拉掐死了。

这事发生在中午。晚报刊出了这则消息。警方在普罗托斯身上搜出了帽子夹里的那块皮子，他的双重谋杀罪被认为确凿无疑了。




在傍晚以前，拉夫卡迪奥一直生活在模糊的等待或恐惧中，倒不是害怕普罗托斯威胁说的警察，而是害怕普罗托斯本人或者自己不再想防备的什么东西。一种难以理解的麻木压在他身上，也许这就是厌倦，因为他放弃了。

头一天，从那不勒斯来的火车到站时，拉夫卡迪奥和去车站接遗体的朱利于斯只匆匆见了一面。后来他漫无目的地在城里游逛了很久，想消除怒气，因为火车上的谈话使他产生了受人支配的感觉。

然而，普罗托斯被捕的消息并未使拉夫卡迪奥如想象的那样松了一口气。他仿佛感到失望。古怪的人！他没有故意放弃罪行的一切物质利益，他也不会自愿放弃这场游戏的危险。他不容忍游戏这么快就结束。就像他从前下棋一样，他愿意让对手一个车。然而情况突然使他轻而易举地占了上风，整个游戏变得索然无味，他感到不将挑衅进行到底，绝不罢休。

为了不穿礼服，他在邻近的小饭馆吃晚饭，饭后立即回旅馆。他透过餐厅的玻璃门看见朱利于斯伯爵正和夫人和女儿一道用餐。热纳维埃芙的美貌令他惊讶，自从头一次拜访后他就没有再见到她。他在吸烟室里迟迟不走，等他们吃完饭。侍者通知他伯爵已经回房间了，在等他。

他走了进去。房间里只有朱利于斯·德·巴拉利乌尔，他换上了便服。

“嘿！凶手被抓起来了。”他伸出手，立刻说道。

但拉夫卡迪奥没有接过手。他待在门口。

“什么凶手？”他问道。

“当然是杀死我连襟的凶手！”

“杀死您连襟的凶手是我。”

他说这话时毫不颤抖，语调平稳，没有降低声音，没有做任何手势，那么泰然，以致朱利于斯最初听不明白。拉夫卡迪奥只得重复一遍：

“我对您说，杀害您连襟的凶手并没有被抓住，因为杀害您连襟的凶手就是我。”

如果拉夫卡迪奥露出一副凶相，朱利于斯也许会害怕，但拉夫卡迪奥的神气像孩子。甚至他比与朱利于斯初次相遇时更显得年轻。他的目光仍旧那么清澈，声音仍然那么明亮。他关上门，但靠在门上。站在桌旁的朱利于斯倒在安乐椅上。

“我可怜的孩子！”他首先说，“小点声！您是怎么了？您怎么会做这种事？”

拉夫卡迪奥低下头，已经后悔不该说出来。

“谁知道呢？我想做就做了，做得很快。”

“您有什么事和弗勒里苏瓦尔过不去呢？他是个道德高尚的人。”

“我不知道……他看上去不快乐……这事我对自己都说不清，怎能对您说清楚呢？”

一种难堪的寂静在他们中间越来越浓，偶尔被话语打断，然后更加深沉。从饭店大厅里传来一阵阵通俗的那不勒斯音乐。朱利于斯用小拇指上那蓄得尖尖的长指甲去刮桌布上的一小滴蜡烛油。突然他发现这个漂亮的指甲断裂了。一条横向的裂痕使整个肉色的指甲失去了光泽。他怎么弄的？怎么没有立刻发现？无论如何，这是无法弥补了。朱利于斯只好剪断指甲。他感到十分懊丧，因为他很注意保养手，特别是保养这个指甲，它是慢慢蓄起来的，使手指更显得优美。剪刀就放在梳妆台的抽屉里，朱利于斯想起身去取，但他必须从拉夫卡迪奥身前走过。他这人很有分寸，便暂时不做这件细微的事。

“那么……您现在打算怎么办？”他问道。

“我也不知道。也许去自首。今晚考虑考虑。”

朱利于斯的手臂贴着安乐椅垂了下来。他凝视拉夫卡迪奥片刻，然后用失望的口吻叹气说：

“可我原先正爱上您！……”

这句话没有恶意。拉夫卡迪奥不可能误解。然而，它虽然出于无意识，却并不因此而不残酷，一直刺进拉夫卡迪奥的心。他抬起头，因猛然袭来的焦虑而身体僵直。他瞧着朱利于斯，心里想，这的确是我昨天几乎认为是兄长的那个人吗？他用眼光扫过这间房，前天，尽管他犯了罪，他还在这里愉快地谈天，香水瓶仍在桌子上，几乎空了……

“您听我说，拉夫卡迪奥。”朱利于斯又说，“我觉得您的处境并不是绝对没有希望。被认定的凶手……”

“是的，我知道他刚被抓起来了。”拉夫卡迪奥冷冷地说，“您是不是劝我让一位无辜的人代我受过？”

“您所说的无辜者刚杀害了一个女人，而且您还认识她……”

“这就使我心安理得，对吗？”

“我不完全是这个意思，不过……”

“我还要说，他是唯一能告发我的人。”

“并非一切都没有希望了，您很清楚。”

朱利于斯站起身，走到窗口，理理窗帘的褶子，然后走回来，手臂交叉地放在刚刚坐过的安乐椅椅背上，身体前倾，说道：

“拉夫卡迪奥，在您走以前我必须给您一个忠告。我相信，是否再成为上流社会中有教养的人，是否在社会上占有一席之地——至少在您的出身所允许的范围内——这一切只取决于您……教会可以帮助您。去吧！孩子，鼓起勇气，去忏悔吧！”

拉夫卡迪奥情不自禁地微微一笑：

“我会考虑您这番好意的。”他朝前走了一步，又接着说，“您大概不愿意碰杀人犯的手吧。不过我还是谢谢您……”

“好了，好了。”朱利于斯说，做了一个既诚恳又冷淡的手势，“别了，孩子。我不敢说： 再见。不过，如果将来……”

“此刻您再没有话对我说了？”

“此刻再没有话了。”

“别了，先生。”

拉夫卡迪奥严肃地一鞠躬，走了出去。




他回到楼上的房间，脱下一半衣服就倒在床上。黄昏曾经很热，黑夜也没有带来凉意。他的窗户大开着，但没有一点风。在花园另一侧的温泉广场上的电灯从远处射来，使房间充满一种漫射的蓝光，仿佛是月光。他想思考，但一种奇异的迟钝使他的思想极端麻木。他既不想罪行，也不想如何脱身，只是尽力忘记朱利于斯那句残酷无情的话：“可我原先正爱上您”……如果他不爱朱利于斯，这句话值得他流泪吗？他的确是为这句话而流泪吗？……夜十分温柔，他似乎可以就此了结一生。他摸到床边的水瓶，将手帕在水里蘸蘸，贴在隐隐作痛的胸口。

“从今以后，这个世界上再没有任何饮料能够使这干渴的心得到清凉了。”他想道，让眼泪一直流到嘴边好尝尝它的苦味。几句诗在他耳边响起，他不知是在哪里读到的，也回忆不起来了：




我的心在作痛；昏沉而麻木的痛苦

我的感官……




他昏昏睡去。

他在做梦吗？是不是有人在敲他的房门？夜里他从来不关门，门轻轻地开了，进来了一个纤细的白色身影。他听见有人低声呼他：

“拉夫卡迪奥……您在这里吗，拉夫卡迪奥？”

拉夫卡迪奥迷迷糊糊，但听出了这个声音。也许他在怀疑这样一位可爱人儿的出现是否真实？也许他害怕一句话、一个手势就会将她吓跑？……他没有出声。

热纳维埃芙·德·巴拉利乌尔的房间紧靠着父亲的房间，她无意中听见了她父亲和拉夫卡迪奥的谈话。一种难以忍受的焦虑驱使她来到拉夫卡迪奥这里。既然她的呼唤没有引起回音，她认为拉夫卡迪奥已经自杀，便扑向床头，跪下来哭泣。

她这样哭泣时，拉夫卡迪奥欠起上半身，弯腰朝她俯下身，但不敢用嘴唇去碰在黑暗中发亮的美丽的额头。于是热纳维埃芙·德·巴拉利乌尔感到自己的全部毅力烟消云散。拉夫卡迪奥的呼吸已在抚摸她的额头，她把额头向后一扬，只能央求他本人来克制他自己了。

“可怜可怜我吧，我的朋友。”她说。

拉夫卡迪奥立刻恢复了镇静，闪开她，同时也推开她：

“您起来吧，德·巴拉利乌尔小姐！您走吧！我不是……我不能做您的朋友。”

热纳维埃芙站起身来，但没有离开床边。她以为已经死了的拉夫卡迪奥半卧在床上。她温柔地摸摸他滚烫的头，仿佛看他是否还活着。

“我的朋友。您今晚和我父亲说的话我都听见了。您不明白我就是为这个来的吗？”

拉夫卡迪奥直起上半身，瞧着她。她松开的头发披在身体四周。整个面孔在暗处，以致他看不清她的眼睛，但能感觉到她的目光在凝视自己。他忍受不了这种温柔，便用双手捂住脸。

“啊！为什么这么晚才遇见您？”他呻吟道，“我做了什么事值得您爱我？您为什么这样和我说话？我已经不能也不配爱您了。”

她忧愁地抗议说：

“我来是找您，拉夫卡迪奥，不是找别人。找您这个罪犯，拉夫卡迪奥！自从头一次您作为英雄——甚至有点冒失——在我面前出现，我有多少次念诵您的名字！……现在必须告诉您： 从我看见您高尚地献身的那一刻起，我就暗暗地以身相许了。在那以后发生了什么事？难道您真杀了人？您怎么落到这个地步？”

拉夫卡迪奥只是摇头，不回答。她接着说：

“我听见父亲说另一个人被抓住了，是吗？一个刚杀过人的恶棍……拉夫卡迪奥，趁现在还来得及，今夜就逃走吧。走吧！走吧！”

拉夫卡迪奥喃喃地说：

“我不能。”热纳维埃芙的散发碰到了他的手，他抓住它，热情地压在眼睛上、嘴唇上，“逃跑！难道这就是您的忠告？可是您要我往哪里逃？即使我逃过警察，也逃不过我自己……而且您会瞧不起我逃跑。”

“我！瞧不起您，我的朋友……”

“我原先生活在无意识中，仿佛在梦中杀人，一个噩梦，从那时以来，我在噩梦中挣扎……”

“我要把您从噩梦中拉出来。”她叫了起来。

“为什么唤醒我？只是为了让我知道自己是罪犯吗？”他抓住她的手臂，“您不知道我最厌恶的是有罪不罚吗？我现在还能做什么呢，除了等天亮后去自首？”

“您应该向天主，而不是向人去自首。如果我父亲没有对您说，那我现在对您说： 拉夫卡迪奥，教会会决定对您的惩罚，帮助您通过忏悔重获安宁。”

热纳维埃芙是对的，拉夫卡迪奥最好是随和地顺从。他迟早会体验到这一点，其他的出路都堵死了……然而，麻烦的是，朱利于斯这个笨蛋最先向他提过这个忠告！

“您在背诵什么经？”他怀着敌意说，“是您在和我说话吗？”

他松开原先抓住的手臂，推开它。热纳维埃芙闪到一旁时，他感到内心升起对朱利于斯的莫名的怨恨以及使热纳维埃芙离开父亲的渴望，他要使她更低下，更靠近自己。他低下头，看见她穿着丝绸小拖鞋的那双赤脚。

“您不明白我害怕的不是悔恨，而是……”

他从床上起来，转身背对着她，朝开着的窗子走去，他感到窒息，前额靠在玻璃窗上，滚烫的手心搭在冰冷的阳台铁栏杆上。他想忘记她就在那里，在他身旁……

“德·巴拉利乌尔小姐，您为一个罪犯做了名门闺秀所能做的一切，甚至还多一些。我衷心地感谢您。现在您最好让我一个人待着。您回到您的父亲，您的习俗，您的责任那边去吧……别了。谁知道我能不能再见到您？您想想，我明天去自首正是为了稍稍不辜负您对我的感情。您想想……不！别靠近我……您以为握一下手我就满足了吗？”

热纳维埃芙可以蔑视父亲的怒火、世人的议论和鄙视，但是，面对拉夫卡迪奥这冰冷的口吻，她失去了勇气。难道他不明白，她深夜来到这里，来和他说话，向他表达爱情，正说明她并非缺乏决心和勇气，她的爱情大概不是一声“谢谢”就可以打发的？……可是怎样对他讲： 她在此以前也是在梦中挣扎呢？只是在医院里，她才暂时摆脱梦境，她在可怜的孩童们中间替他们包扎真正的伤口时才仿佛终于接触到现实。那是一个平庸的梦，她的父母也在她身边挣扎，梦境中到处是他们那个社会的种种稀奇古怪的习俗，她怎么努力也无法把他们的举动、言论、抱负、原则，甚至他们本人当真。拉夫卡迪奥没有把弗勒里苏瓦尔这个人当真又有什么奇怪呢！……他们能这样分手吗？爱情驱使她，将她投向他。拉夫卡迪奥抓住她，紧紧拥抱她，在她苍白的前额上盖满了亲吻……




一本新书从此开始。

啊，情欲的可触知的现实！你把我脑中的幽灵推进了昏暗中。

在公鸡唱晓，色彩、热度、生命终将战胜黑夜的此刻，我们将与我们两位情人告别。拉夫卡迪奥在熟睡的热纳维埃芙身边欠起身来，但他凝视的不是情人美丽的面容、微湿的前额、珠光色的眼睑、半开的炽热嘴唇、完美的乳房、疲乏的肢体，不，不是这些，他从敞开的窗户，凝视黎明，花园中的一棵树正在黎明中微微颤抖。

热纳维埃芙很快就该离开他了，但他仍在等待。他朝她俯下身去，透过她轻微的呼吸倾听城市里朦胧的嘈杂声，它已经使他从麻木中清醒。远处的兵营里响起了军号声。怎么！他要放弃生命？自从热纳维埃芙给他的爱更多一点以来，他给她的尊重更少了一点，现在，为了尊重热纳维埃芙，他还想去自首吗？



[2] 意大利文，我的孩子，亲爱的！

[3] 即弗拉迪米尔。

[4] Narcissus，希腊神话中的美少年，爱上了自己在水中的倒影，死后变为水仙花。

[5] 法国儿童游戏。老师和孩子们一面唱：“你会种白菜吗？按时新方式种白菜吗？按我们的方式种白菜吗？”孩子们一面做种白菜的动作。

[6] 影射法语中的谚语：“笑到最后的人笑得最好。”
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