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前言

每个秋季学期的星期一和星期三下午，我都要给耶鲁大学的几百名本科生讲授冷战的历史。我在讲课时，不得不提醒自己：这些学生都不记得我所叙述的事件。对于我的学生而言，我所提到的那些人物，斯大林和杜鲁门，甚至是里根和戈尔巴乔夫，都像拿破仑、恺撒和亚历山大大帝一样那么遥远。比如，当柏林墙被推倒时，2005届绝大多数学生还只有五岁。他们知道，冷战以不同的方式影响了他们的生活，因为他们曾经被告知冷战是如何影响他们的家庭的。他们中间有些人——但绝不是所有的人——知道，如果在冷战的几个关键时刻，政策决定是以不同的方式做出的话，他们可能不会来到这个世界上。但是，我的学生在选修我的课时，对于冷战是如何开始的，冷战的目的是什么，冷战为什么是以那样的方式结束等此类问题，一无所知。对于我的学生而言，冷战就是历史，就像古希腊的伯罗奔尼撒战争是历史一样。

但是，当我的学生在学习了那场主导20世纪后半叶的大对抗以后，他们中间的绝大多数人都对冷战表现出极大的兴趣，不少人对冷战中的对抗表示震惊。有些学生在听了古巴导弹危机的课后，是浑身颤抖着离开教室的。“妈呀！”他们惊呼（有的同学还用了更粗俗的词汇）。“我真不知道人类会离自我毁灭如此得近！”他们会异口同声地说：“太不可思议了。”对于这些在冷战以后的年代长大的年轻人来说，冷战既遥远又危险。他们会问：既然我们现在知道苏联是一个虚弱的、虚张声势的和昙花一现的国家，但是为什么在冷战中人们会那么害怕这样一个国家？他们自己思考并问我：我们是如何从冷战中生存下来的？

我写这本书的目的，既是为了回答学生们的上述问题，也是回应学生们常问我的一个具体问题，这个问题没有那么深奥。他们注意到，我过去写过好几本有关冷战史的书，我还经常指定他们读其中一本，那本书用了近300页的篇幅分析冷战，但也只讨论到1962年的事件为止。有的学生客气地问我：“你能不能用少一点的篇幅讨论更长的冷战年代？”这是一个合情合理的问题。我的出版代理人安德鲁·惠利是个很有说服力的人，他也和我的学生有同样的想法。他建议我写一本简明扼要、面面俱到、通俗易懂的冷战史。

这个建议也是以婉转的方式告诉我：我以前写的几本有关冷战史的书，没能做到简明扼要、面面俱到、通俗易懂。我的太太也认为写一本简明的冷战史是一个好主意。对于我来说，学生的建议，我的代理人的建议，我太太的建议，都很重要，我应该写一本简明的冷战史。

因此，《冷战》这本书主要是为新一代读者写的，冷战对他们来说绝不是“目前的事件”。我也希望那些经历过冷战的读者会发现这本书有用，因为马克思［我指的是格鲁科·马克思（Groucho Marx），不是卡尔·马克思］曾说过：“除了狗以外，书是人类最好的朋友；而在狗肚子内，太黑，没法看书。”当冷战还在进行时，人们很难搞清楚究竟发生了什么事情。现在冷战已经结束，苏联、东欧和中国的档案已经开始开放，我们现在对冷战知道得更多了；事实上，我们现在对冷战的历史知道的那么多，以至于很容易被我们所掌握的知识淹没。这也是促使我写这本冷战简史的另一个原因。如何看待我们现在所知道的大量有关冷战的新事实？我想用已故的耶鲁同事罗宾·温克斯（Robin Winks）常讲的一句名言作为我的写作指南，这句名言是：“意义在哪里？”

再说几句本书并不想达到的目的：第一，这本书不是一个基于档案研究的原创著作，冷战史学家会发现我这本书的内容很熟悉，部分原因是它吸收了他们的许多研究成果，部分原因是我重复了一些自己过去写过的东西。第二，这本书不想从冷战历史中寻找后冷战时期出现的各种现象（比如全球化、种族清洗、宗教极端主义、恐怖主义和信息革命）的根源。第三，本书无意对国际关系理论做出任何贡献，因为该领域本身已经麻烦重重了，不用我再去添乱。

如果我对冷战的总体解释能够为理解冷战中的各个具体事件指出一些新的认识角度的话，我将很高兴。一个使我印象深刻的新视角就是乐观主义，而人们往往并不把乐观主义和冷战联系在一起。我坚信，正是因为冷战是以那样一种方式进行的，正是因为冷战是以西方作为赢家而结束的，我们今天所处的世界才是一个更好的世界。今天，没有人担心发生一场世界大战，或独裁者会全面胜利，或人类文明本身行将结束这样的前景。但在冷战开始时，人们却没有这种乐观的态度，也就是说，他们当时非常担心发生一场新的世界大战、非常担心独裁者当道，以及非常担心人类文明的终结。尽管冷战中有很多危险、屠杀、离经叛道和道义上的妥协，冷战就像美国内战一样，是一场必要的对抗，这一场对抗一劳永逸地解决了一些根本的问题。我们没有理由去惋惜冷战已成为历史，但是，考虑到如果西方没有与苏联冷战，而导致后来世界出现了另外一种结局的话，我们也就没有道理来抱怨冷战的发生。

冷战是一场在很长的时间内，在不同的地点，在不同的层面，以不同的方式展开的对抗。任何将冷战的历史仅仅归结于大国的作用或仅仅归结于有影响力的领导人的作用的做法，都不能如实地反映冷战，任何用单一的叙述方式概括冷战的做法，只会造成混乱和误解。因此，我决定每一章侧重一个主题，这样做可能会产生时空上的重复，但我可以不受限制地展开讨论，从讨论大趋势到深入刻画具体事件，然后再回到大趋势。冷战是如何结束的事实影响了我的写作视角，我不知道还有什么别的视角来写冷战史。

最后，我要感谢那些激发我的灵感、帮助我进行研究以及耐心等待我的书问世的人。这些人当然包括我的学生，他们对冷战所表现出的持续不断的兴趣也延续了我对冷战持续不断的兴趣。我要感谢安德鲁·惠利，我相信未来的学生也会感谢他，一是因为是他建议我在写这本书时，用简明的文字叙述更多的冷战年代；二是因为他还帮助我的几个学生出版了他们的著作。

约翰·刘易斯·加迪斯

纽黑文
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序言 前瞻

1946年，一个叫艾瑞克·布莱尔（Eric Blair）的43岁英国人，在地球的边缘租了一个房子，他准备在这个房子里度过余生。这个房子位于苏格兰一个叫朱拉（Jura）的小岛的北端，坐落在一条土路的尽头，既不通汽车，也没有电话，更没有电。往南走25英里才能到离这个房子最近的商店，那也是这个小岛上唯一的商店。布莱尔选这么遥远的地方居住是有道理的：他因为最近丧妻而伤心低沉，又身患结核而开始咯血；他的国家由于军事胜利的代价巨大而摇摇欲坠，而且军事胜利既没有带来安全，也没有带来繁荣，更没有让人们感到自由的生活方式能够延续不断。欧洲正在分裂成两个敌对的阵营，整个世界似乎也要分裂成两个敌对的阵营。由于原子弹可能被使用，任何一场新的战争都将导致世界末日的来临。最后，他必须完成一部小说的写作。

小说的书名是《1984》（1984），这个书名是他完成小说的那年——1948年的后两位数字颠倒而成。小说于1949年在英国和美国出版，作者署名是布莱尔的笔名乔治·奥威尔。《纽约时报》评论说，有关这部小说的书评“大多是充满钦佩”，但是，“在赞扬声中也夹杂着恐怖的惊呼”。[1]这样的评论是不奇怪的，因为《1984》再现了35年前的世界，当时极权主义到处横行，个人精神被抹杀，法律、伦理、创造力、开诚布公、对历史的诚实都被抹杀，甚至爱都不被容许，除非你不得不爱那个像斯大林的独裁者——“老大哥”和他的对手们，他们统治着一个永远处于战争状态的世界。“如果你想要知道未来是什么样子”，奥威尔笔下的主人公温斯顿·史密斯一边受着又一轮无情的严刑拷打，一边被告知“你就想象一个皮靴永远地踩在一个人脸上”。[2]

1950年初，奥威尔英年早逝，他死在伦敦一家医院内，而不是他住的那个小岛上。他在临死之前得知，他的小说让第一批读者既感动又惊吓。在那以后，无数的读者以同样的方式，对《1984》做出反应：在二战以后的年代中，《1984》对未来世界的图景进行了最震撼人心的描绘。因此，当现实世界的1984年来临时，人们不可避免地要将现实世界的1984年和奥威尔所想象的那个1984年进行比较。结果是，这个世界还没有完全被极权主义统治，但是独裁者控制着世界的大部分地区；世界上有两个超级大国，美国和苏联，而不是奥威尔预见的三个超级大国，美苏之间的战争危险，要比过去任何时候都大；那个看上去永无止境的冲突，即冷战，没有表现出任何一丝结束的迹象，奥威尔还活着时，冷战刚刚开始。

1984年1月16日晚上，美国总统里根出现在电视屏幕上，奥威尔过去做电影评论人时认识里根，因为里根曾经是电影演员。里根此时的形象是一个坚定的冷战斗士，但在电视演说中，他却为世界的未来描绘了一幅不同的图景：

请大家和我一块假设一下：如果在同一个等待室或因为大雨或风暴躲在同一个避雨处，有一个叫伊凡的男人和一个叫安娅的女人遇到一个叫杰米的男子和一个叫赛莉的女人，语言不同并不能阻止他们互相认识，在这种环境中，他们会去考虑对方政府的不同吗？还是他们会去谈各自的孩子和他们是从事什么样的职业？……他们甚至会决定在不久的一个晚上一块吃晚饭。他们将向世人表明，老百姓不发动战争。[3]

里根的讲话令人意外地但婉转地向世界建议：人类应该抛弃皮靴、独裁者和战争机器。就是在奥威尔所描绘的1984年，里根的讲话引起了随后发生的一系列事件，这些事件实现了人们抛弃军靴、独裁者和战争机器的愿望。就在里根演讲以后的一年中，一个极权主义的坚定反对者在苏联掌权。六年以后，苏联对半个欧洲的控制崩溃了，几年以后，苏联本身也不复存在了，正是这个国家促使奥威尔当年对未来世界做出那样悲观的预测。

苏联对东欧控制的终结和苏联自身的解体，并不是因为里根发表了一个演讲或奥威尔写了一本书。本书以对未来的预测为开端，因为对未来的预测揭示希望和恐惧，而历史则决定是希望，还是恐惧，最终获胜。



[1] Michael Shelden，Orwell：The Authorized Biography（New York：HarperCollins，1991），p.430.此处关于夏威尔最后岁月的描述来自本书的最后一章。

[2] George Orwell，1984（New York：Harcourt Brace，1949），p.267.

[3] Radio-television address，January 16，1984，Public Papers of the Presidents of the United States：Ronald Reagan，1984（Washington：Government Printing Office，1985），p.45.


第一章 恐惧的回归

我们等他们上岸，我们可以看到他们的脸庞，他们就和平常人一样。我们还以为他们长得和我们不一样。他们是美国人。

——柳波娃·科津岑（Liubova Kozinchenka）

红军第58近卫师

我想我们不知道该如何想象俄国人，但是，当你看着他们，打量他们时，你没法判断你面前的人是否就是俄国人。如果你给他们穿上美国军服，他们看上去就和美国兵一模一样。

——艾尔·阿伦逊（Al Aronson）

美军第69陆军师[1]

这是第二次世界大战应该结束的方式：欢呼、握手、跳舞、喝酒，充满了希望。时间是1945年4月25日，地点是位于易北河边的德国东部小镇托尔高（Torgau），事件是美苏军队的首度会师，这两支军队从地球的两端进军纳粹德国，迎面相会。五天以后，希特勒在柏林的废墟中畏罪自杀。希特勒毙命一周以后，德国人无条件投降。二战中获胜一方的大同盟领导人是富兰克林·罗斯福、温斯顿·丘吉尔和约瑟夫·斯大林，他们在战时的两次高峰会议——1943年11月的德黑兰会议和1945年2月的雅尔塔会议——上已经握过手，为一个更好的世界祝过酒。但是，如果他们的士兵没有在战争前线为打败敌人而庆祝的话，那么他们的那些握手和祝酒是没有什么意义的。

然而，为什么在托尔高会师的士兵在迎接对方时会表现出惶惶不安，仿佛他们在期待会见外星来客？为什么他们发现的彼此之间的相同点会显得既令人意外，又令人心安？为什么，即使有这种感觉，他们的上司还是决定分别举行德国受降仪式：西线于5月7日在法国的兰斯（Reims）举行，东线于5月8日在柏林举行？在正式宣布德国投降的消息以后，为什么苏联统治者要驱散莫斯科自发出现的对美国表示友好的人群？为什么在苏联政府镇压亲美人群一周以后，美国领导人先是突然宣布终止向苏联运送租借援助物资，然后又宣布恢复提供该援助？为什么罗斯福的重要顾问哈里·霍普金斯（Harry Hopkins）（他曾在1941年为反法西斯同盟的建立立下过汗马功劳）要在罗斯福去世六周以后急忙赶往莫斯科，试图挽救大同盟，不使它分裂？为什么很多年以后，当丘吉尔在写那个时候的回忆录时，要将回忆录的题目定为《胜利和悲剧》（Triumph and Tragedy）？

对上述所有问题的回答都是一样的：在赢得第二次世界大战胜利的同盟中，主要成员之间的关系已经破裂，它们尽管还没有发生军事冲突，但在意识形态和地缘政治方面，却已经处于对抗状态。不管二战大同盟在1945年春取得了什么样的胜利，大同盟过去之所以能够成功合作，完全取决于其成员国能够超越各自不同的政治制度，为了相同的目标而共同努力。悲剧在于：为了使二战大同盟能够成功运作，以赢得战争的胜利，成员国不得不暂时放弃自己的政治信仰和追求。


一

如果1945年4月真有一个外星客来到易北河边，那么他或她或它可能真的会发现：在那里会师的美苏军队之间的相同点是那么肤浅，他们所代表的不同社会制度之间的相同点也是那么肤浅。美国和苏联都诞生于革命，两个国家都信奉具有世界意义和目标的意识形态。他们的领导人都认为，适用于他们自己国家的一套制度，也同样适用于世界的其他地方。作为领土广袤的陆地国家，美国和苏联都曾经在广阔的边疆中扩展；当时，从领土而言，苏联是世界第一大国家，美国是世界第三大国家。两国参加第二次世界大战的原因也相同，他们都遭到突然袭击：1941年6月22日德国入侵苏联；1941年12月7日日本袭击珍珠港，四天以后，希特勒以珍珠港事件为由，向美国宣战。美苏之间的相同点仅此而已，任何外星来客都会很快发现，美苏之间的不同点要大得多。

发生在一个半世纪以前的美国革命，代表了一种对高度集中的权威的极度不信任。美国的建国领袖认为，只有约束权力，才能建立自由和公正。由于有一部聪明的宪法，由于在地理上同潜在的对手隔绝，由于拥有丰富的自然资源，美国人能够建立起一个非常强大的国家，美国的强大在第二次世界大战中得以充分的体现。但是，美国人之所以能建立一个强大的国家，是因为他们严格地限制政府管控他们日常生活的能力。不管是在政府对人们思想的灌输方面，还是在政府对国民经济的组织方面，抑或政府对国内政治的操作方面，美国人都大大限制了政府的权力。尽管美国曾采用过奴隶制，曾发生过对土著美洲人几乎灭绝式的对待，还存在着种族、性别和社会等方面的歧视，但美国公民在1945年却有理由声称：他们生活在地球上最自由的社会中。

相比之下，仅仅发生在1/4世纪以前的布尔什维克革命却信奉权力集中，并视此为打倒阶级敌人，在全世界推广无产阶级革命的方法。卡尔·马克思在其1848年出版的《共产党宣言》中指出，资本家所带来的工业化，既扩大了工人阶级的数量，也加大了对工人阶级的剥削，使得工人阶级最终要寻求自我解放。但是，弗拉基米尔·伊里奇·列宁没有耐心等待工人阶级自我解放的发生，他在1917年试图通过夺取俄国并将马克思主义强加给俄国，来加快历史发展的进程，尽管当时俄国的情况并不符合马克思的一个预言，即无产阶级革命只可能发生在一个高度工业化的社会。斯大林接着通过改造俄国，来使之适应马克思-列宁主义意识形态：他强迫一个只有极少自由传统的农业国家变成一个完全没有自由的高度工业化国家。结果，在第二次世界大战结束时，苏联是地球上最专制的国家。

如果说第二次世界大战中的战胜国之间有许多不同点的话，他们在1941～1945年打的许多仗也是不同的。美国同时和两个敌人开战：在太平洋和日本作战，在欧洲和德国作战，但是美国遭受的人员损失却是相当小的，总共不到30万美国人在战争中丧身，他们死在所有的战区。从地理上看，美国离战争发生的地方距离遥远，除了最初日本对珍珠港的袭击以外，美国没有受到别的什么重大进攻。英国是美国的盟友，在战争中有35.7万人死亡。在英国的配合下，美国能够选择在什么地点、在什么时间、以何种方式参加战斗，这就大大减少了伤亡代价和降低了战斗的风险。但是和英国不一样的是，美国在战争结束时，经济仍然繁荣，在四年的战争中，美国的战时支出使美国的国民生产总值翻了一番。如果军事史上有所谓“好的”战争的话，那么，对美国来说，第二次世界大战可以说是一个好的战争。

苏联却没有从第二次世界大战中获得这样的好处。在二战中，它只和一个敌人作战，但这场交锋却是人类历史上最惨烈的交锋。战争夷平了苏联的城市和乡村，摧毁了它的工业，没被毁灭的工业被迫迁移到乌拉尔山以东。除了投降以外，苏联唯一的出路就是在敌人选择的地点和环境中殊死抵抗。战争中苏联军民的死伤数字很难精确统计，但是多达2700万的苏联公民很有可能是直接死于战火的，这个数字是二战中美国死亡人数的90倍。对苏联来说，二战胜利的代价是无比巨大的，1945年的苏联是一个满目疮痍的国家，能生存下来就算幸运的了。当时一个评论员说，第二次世界大战“给俄罗斯人民带来最恐惧但又最自豪的记忆”。[2]

尽管美国和苏联在第二次世界大战中的经历和损失相差极大，但在讨论战后世界的安排时，他们却势均力敌。长期以来，美国外交一直有一个不介入欧洲事务的传统，在二战结束时，美国也没有决定要改变这一传统做法。在德黑兰会议上，罗斯福甚至曾向斯大林保证：在二战结束后的两年中，美国要把所有军队撤回国。[3]鉴于20世纪30年代发生的经济大萧条，美国人不能确定战时的经济繁荣会不会在战后持续下去。战争结束时，民主制度只存在于少数一些国家，但美国人不能确定，民主制度会不会向更多的国家传播。在二战中，没有斯大林的帮助，美国和英国就不能打败希特勒，这一事实决定了二战的性质，即它只意味着对法西斯主义的胜利，而并不意味着对专制主义或对其在未来世界中的地位的胜利。

与此同时，尽管苏联在第二次世界大战中损失巨大，但它手中仍握着一些强有力的牌。因为处于欧洲，所以它不会将军队从欧洲撤出。二战之前，在资本主义民主国家不能提供充分的就业机会时，苏联的意识形态却在欧洲很受重视，因为在二战中欧洲的共产党组织领导了反对德国的抵抗运动。最后，苏联红军在打败希特勒时所承受的巨大代价，使得苏联在参与筹划战后世界安排时，在道义上拥有强有力的发言权。因此，1945年，共产主义和民主资本主义在决定未来世界走向的问题上影响力是同样大的。

苏联还有一个优势：第二次世界大战结束时，在所有的战胜国中，它是唯一一个还保留着经过战争考验的领导人的国家。1945年4月12日，罗斯福去世，缺乏经验和孤陋寡闻的副总统哈里·杜鲁门入主白宫。三个月以后，丘吉尔在英国大选中遭到意外失败，使名不见经传的工党领袖克莱门特·艾德礼（Clement Attlee）成为首相。与英美的情况相反，苏联领导人斯大林仍然大权在握，他从1929年开始就是苏联的最高领导人，他改造了苏联，并带领苏联取得二战的胜利。他老奸巨猾，经验丰富，外表不动声色，内心对自己要达到的目的清清楚楚。作为克里姆林宫的独裁者，斯大林清楚地知道，在战后他想谋求什么，而杜鲁门、艾德礼和他们领导的国家对战后想实现什么目标却不很清楚。


二

斯大林想要什么？从他的角度开始讨论是合乎情理的，因为在上面提到的三位战后领导人中，他是唯一一个有时间和权力来考虑并决定其政策轻重缓急的人。二战结束时，作为苏联统治者的斯大林已经有65岁，可谓身心疲惫，孤独相伴，周围都是溜须拍马、阿谀奉承之人。但是，尽管如此，他仍牢牢控制着苏联，而且控制程度让人胆寒。一位美国外交官后来回忆说，斯大林的八字胡、失去白色的牙齿、麻子脸和混浊的眼睛，“使他看上去像一只苍老的、由于厮杀而遍体鳞伤的老虎……一个不知底细的访客绝不可能想到，在这样一个不显山不露水的平凡外表后面，深藏着计谋、野心、嫉妒、冷酷、狡猾，充满权力欲望和报复心理”。[4]通过20世纪30年代的一系列大清洗，斯大林早已将他的对手全部消灭。他的下属们都知道，皱一下眉毛或动一下手指，都可能招致杀身之祸。虽然斯大林身材非常矮小，只有五英尺四英寸，但这个大腹便便的小老头却是一个掌控着一个巨大国家的巨人。

第二次世界大战结束以后，斯大林的目标包括：个人的安危、政权的稳固、国家的安全和他信奉的意识形态的权威。他要保证下列情况不会发生：国内出现危及其个人统治的挑战；国外出现对其国家的威胁。尽管保护世界其他地区的共产党的利益也很重要，但是，斯大林对这个问题的考虑从来没有超过他对苏联国家利益的关注。斯大林的身上既有自恋心态，又有对世界的极度不信任和恐惧，还有对绝对权力的追求。[5]在苏联，在国际共产主义运动内部，有很多人非常惧怕他，也有很多人崇拜他。

斯大林认为，哪个国家在第二次世界大战中付出的人力和物力最大，哪个国家就最有资格在战后提出自己想要的东西。按照这个逻辑，苏联在战后应该获得很多东西。[6]这些东西包括：收回在二战中被德国夺走的领土；获得1939年8月他和希特勒签订的那个投机却短视的《苏德互不侵犯条约》中划给苏联的土地，即芬兰的一部分、波兰的一部分、罗马尼亚的一部分以及全部三个波罗的海国家；那些紧挨着苏联已经大大扩张了边界的国家也应在苏联的势力范围之内；从伊朗和土耳其得到领土让步，包括对土耳其海峡的控制和在地中海的军事基地；最后，用军事占领、财产没收、战争赔偿和思想改造的方法，来惩罚已经被打败并受到战争创伤的德国。

但是，斯大林也遇到一个令他十分头痛的难题，即虽然在第二次世界大战中遭受的巨大损失使苏联有借口索取巨大的战后补偿，但战时的巨大损失又使苏联失去单方面获得战后补偿的能力和力量，苏联在谋取战后补偿时，不得不依赖它的战时美英盟友所提供的和平环境、经济援助和外交支持。所以，二战结束后，斯大林不得不继续寻求和美国与英国的合作。就像二战时，美国和英国依靠斯大林打败希特勒一样，斯大林要想以可以承受的代价达到他的战后目标，就不得不依靠与英美的合作。正因如此，他既不想打热战，也不想搞冷战。[7]但是，他有没有足够的本事来避免一场热战或冷战的发生，那就是另外一回事了。

因为，斯大林对他的战时盟友和他们的战后意图的了解，是建立在一厢情愿的基础上，而不是建立在从华盛顿和伦敦的角度准确评估美英政策的基础上。在对美英政策的判断上，马克思主义-列宁主义意识形态影响了斯大林，因为他的不切实际的想法来源于马克思主义-列宁主义意识形态。从列宁开始，共产主义意识形态中的一个最重要观点就是资本主义国家之间不可能长期合作，因为他们将对利润的追求置于政治之上，这种出于本能的贪婪迟早会占上风，而无产阶级只需要耐心等待，等待对手自相残杀。斯大林在第二次世界大战快结束时曾说：“我们和资本主义国家的民主派所结成的同盟将赢得战争胜利，是因为这些资本主义国家的民主派要阻止希特勒统治一切。而在将来，我们也将反对这些资本主义国家的民主派。”[8]

关于资本主义内部出现危机的说法是有一定的道理的。毕竟第一次世界大战就是一场资本主义国家之间的战争，它为世界上第一个共产主义国家的出现创造了机会。经济大萧条使那些还没有垮台的资本主义国家为自救而疲于奔命，无暇合作，无暇共同挽救世界经济或维护战后世界秩序。结果，纳粹德国就崛起了。斯大林相信，随着第二次世界大战结束，经济危机必然再度爆发，资本主义国家将需要苏联的帮助，而不是苏联需要资本主义国家的帮助。这就是为什么斯大林确信美国将借给苏联几十亿美元，作为苏联战后重建之用，因为美国人如果不这样做的话，他们在那场即将到来的全球金融危机中，将无法为他们的产品找到市场。[9]

斯大林还对英美矛盾坚信不疑。尽管他过去总是低估英国的弱点和缺陷，他现在认为，作为美国之外的另一个资本主义超级大国的英国，迟早会与它的盟友美国为了经济争夺而翻脸。直到1952年，斯大林还说，“资本主义国家之间发生战争的不可避免性仍然存在”。[10]因此，从斯大林的角度看问题，长远的历史力量的作用将补偿第二次世界大战给苏联带来的巨大灾难；斯大林不需要同美英直接对抗来实现他的目标，他只需要等待这些资本主义国家自己先吵作一团，只需要等待愤怒的欧洲人自己去抛弃资本主义，选择共产主义。

因此，斯大林的战后目标不是在欧洲恢复权力均衡，而是像希特勒当年曾经试图做的那样，完全控制欧洲大陆。1947年，斯大林做了如下一番带有渴望的但又很能说明自己意图的表述：“如果丘吉尔把在法国北部开辟第二战线的行动推迟一年的话，红军就会开进法国……我们曾考虑是否进军巴黎。”[11]但是，和希特勒不同的是，斯大林并没有一个实现目标的时间表。他当时欢迎英美在法国诺曼底登陆，尽管英美的行动阻止了苏联红军进军西欧，但打败德国是当时斯大林的首要任务。斯大林也不排除用外交手段来实现他的目标，因为，至少在一段时期内，他指望美国会和他合作。罗斯福不是曾经说过美国不会在欧洲寻求建立势力范围吗？因此，斯大林对于未来世界格局是有一个宏大设想的，就是用和平手段实现对欧洲的控制；他坚信，这一结局也是历史注定的。但是，斯大林的宏大设想中有一个致命伤，就是他没有考虑战后美国目标的变化。


三

第二次世界大战以后美国人想要什么？毫无疑问是安全，但是和斯大林不同，美国人对为实现安全这一目标而采取什么方法的问题，并没有一个明确的答案。其原因和二战给美国带来的教训有关，即美国不能再既要置身于世界之外，又要做世界的榜样。

而在美国历史的大部分时期，美国人总是既置身于世界之外，又要为世界树立榜样。他们过去并不太担心安全问题，因为海洋把他们和那些可能侵犯他们的国家分割开来。就像托马斯·潘恩（Thomas Paine）在1776年曾经预言的那样，美利坚能从英国统治下独立出来，是因为由英国这样一个“岛屿永远地控制一个大陆”是一个不合乎情理的现象。[12]尽管英国具有海军优势，但它没有能力跨过3000英里宽的海洋，向北美派遣足够的军队，以防止美国人脱离大英帝国或阻止美国人控制北美大陆。其他欧洲国家跨洋占领美洲大陆的可能性更小，因为后来伦敦的历届内阁都和美国人持同样的看法，即西半球不应再被殖民化了。因此，美国人就幸运地置身于一种得天独厚的处境：他们一方面控制了广阔的势力范围，另一方面又不用担心控制这么大的势力范围会损害其他大国的利益。

美国人在思想领域内确实寻求国际影响，毕竟他们的《独立宣言》提出了“人人生而平等”这样的激进主张。但是，在美国人获得独立以后的140年中，他们并没有为在全世界传播他们的思想观念而做出任何努力。美国只是树立一个榜样而已，世界上的其他国家自行决定如何仿效美国的榜样。1821年美国国务卿约翰·昆西·亚当斯（John Ouincy Adams）说，美国“为世界上所有民族的自由和独立祝福，但她只是她自己自由和独立的保护者和维护者”。[13]虽然美国人的思维是国际主义的，但他们的行为却表现出孤立主义。美国人还没有感觉到，他们要想维持自身安全，就必须向世界移植他们的价值观。美国是一个幅员辽阔和实力雄厚的国家，但它的外交和军事政策却是非常有限的，不是野心勃勃的。

直到第一次世界大战时，美国才开始改变这一行为模式。伍德罗·威尔逊总统由于担心德意志帝国可能打败英国和法国，所以告诫美国人，有必要动用美国的军事力量来恢复欧洲的力量平衡。他是用意识形态的语言来说明自己的地缘政治目标的，他指出，必须把世界变成一个“对民主制度来说是安全的”世界。[14]威尔逊还建议成立国联，作为世界和平秩序的基础，就像国家——起码是开明国家——将法制强加于每个人一样，国联将法制强加于每个国家。威尔逊希望，强权政治主导世界的思想将从此消失。

但是，威尔逊提出的未来世界设想和重新恢复的力量平衡，并没有长久的生命力。第一次世界大战的胜利并没有把美国变成一个世界强国，它只是再次提醒大多数美国人，在海外过多地承担义务是危险的。威尔逊要成立一个战后集体安全组织的构想，超出了美国民众对介入国际事务的意愿。另外还有两个因素使美国公民不觉得一战的胜利有那么辉煌，第一是他们对战时盟国的失望；第二是威尔逊在1918～1920年，为了反对布尔什维克政权，在西伯利亚和俄罗斯北部进行了军事干涉，那场军事干涉是不明智的和三心二意的。以下的国际现实状况也鼓励美国人转向孤立主义：《凡尔赛和约》所包含的不公正条款、全球经济衰退的出现、欧洲和东亚侵略国家的兴起，所有这一切使得美国坚信，避免干涉国际事务，对美国利多弊少。一个强国从国际事务中抽身而出，这种事例在历史上是很少发生的。

富兰克林·罗斯福1933年入主白宫以后，就一直——经常是反反复复地——试图让美国在国际政治中发挥更积极的作用，但这是一件很费劲的事。罗斯福曾经说：“我就像在一个黑屋子里摸索房门那样。”[15]罗斯福一直在告诫美国人：威尔逊的主张是对的，世界上别的地方发生的事会对美国安全构成威胁，但是即使在1937年日本侵略中国以及1939年第二次世界大战在欧洲爆发以后，罗斯福也没怎么能说服美国人相信他的话。直至1940～1941年发生的几个重大事变，即法国的沦陷、英国之战和日本袭击珍珠港，才使美国人重新承担起在西半球以外恢复力量平衡的责任。罗斯福总统在1942年说：“我们从过去的错误中吸取了教训，这一次，我们知道应该如何充分利用战争胜利所带来的机会。”[16]

在第二次世界大战中，罗斯福关注四大问题。第一，支持盟国（主要是英国、苏联和国民党中国），因为美国要想赢得战争胜利，必须这样做，美国光靠自己的力量无法打败德国和日本。但美国支持国民党中国抗战不是很成功。第二，在决定战后世界格局的安排上，获得盟国合作，因为没有盟国的合作，维持战后长期和平的希望就会很渺茫。第三，战后世界格局如何确定，罗斯福希望盟国同意采取以下措施来消除最有可能引起未来战争的因素，包括：成立一个新的集体安全组织，它有力量遏制侵略发生，在必要时惩罚实施侵略的国家；恢复世界经济秩序，使这个秩序具有防止新的全球衰退的功能。最后，这些战后世界格局的安排能够被美国民众接受，罗斯福不愿重犯威尔逊的错误，即指引美国向她的人民还不愿意去的方向发展，第二次世界大战结束后，美国不应再回到孤立主义。美国不愿意看到二战后的世界局势像一战后的世界局势那样，苏联也不愿意看到这种情况出现。

最后，说一句英国的战后目标。在丘吉尔眼里，英国的战后目标很简单，就是不惜代价，生存第一，这可能意味着将英美同盟的领导权拱手交给华盛顿，可能意味着削弱英帝国的力量，还可能意味着和苏联合作。在布尔什维克革命刚发生时，当时年轻气盛的丘吉尔还曾经希望予以剿灭。[17]英国人将试图影响美国人的决策，他们很想发挥像当年希腊人辅导后起之秀罗马人那样的作用，但无论如何，他们要避免和美国人发生冲突。斯大林希望英国是独立自主的，能够和美国对抗甚至和美国兵戎相见，但是对于那些实际决定英国战时和战后大战略的领导人来说，斯大林的希望显得很奇怪。


四

知道了罗斯福的四大关注点以后，我们再看看建立一个能够维持战时大同盟的战后世界格局的希望有多大。毫无疑问，罗斯福、丘吉尔和斯大林希望新的战后世界格局能维持战时同盟，因为没有人愿意在刚打败了过去的敌人以后，马上又去面对新的敌人。但是，英美苏战时同盟从一开始就起两个作用：它既是合作打败轴心国的手段，又是每个成员用来为自己在战后世界格局中获得最大影响力的工具。大同盟的作用也只能是如此，尽管同盟的三巨头曾公开声称，他们在战争期间不玩政治，但对于这一原则，他们只是口头说说而已。事实上，他们内心并不真信这一原则，而且在实际行动中也没有按照这个原则去做。在私下通信里，以及在秘密会谈中，他们实际做的是：在执行共同军事任务的同时，协调各自不同的政治目标。在大多数情况中，他们协调各自不同政治目标的努力是失败的，这一失败埋下了冷战的根源。大同盟中出现的主要争议如下：

第二战场和单独和平

英美领导人除了担心在战争中失败以外，他们最大的担心就是苏联会像1939年那样，再和纳粹德国达成交易，这个交易将使欧洲的大片地区沦入专制统治之手。因此，罗斯福和丘吉尔非常重视如何使苏联继续和德国交战。为此，他们向苏联提供各种可能的援助，包括食品、衣物、军火，尽管提供这些援助的代价是很高的，而且运送这些援助物资的方法也很不安全，比如，向苏联摩尔曼斯克（Murmansk）和阿尔汉格尔（Archangel）运输援助物资的轮船要想躲避德国潜水艇的袭击实非易事。为了不使苏联和德国单独媾和，英美领导人还不得不同意斯大林提出的恢复失去领土的要求，尽管这些所谓的失去的领土，包括波罗的海国家、波兰东部地区、芬兰的一部分地区和罗马尼亚的一部分地区，实际上是1939年斯大林和希特勒签订互不侵犯条约时获得的。最后，英美要想防止苏德单独媾和，就必须尽快在军事条件成熟时在欧洲大陆开辟第二战场。英美对军事条件成熟的理解是：以可以接受的代价争取战争的胜利。

结果，第二战场的开辟，更准确地说是几个第二战场的开辟，姗姗来迟，这使饱受战火之苦的俄国人很恼怒，因为他们遭受的人员伤亡太大了。1942年11月初，英美联军在法国维希政权控制的北非登陆，标志着第一个第二战场的出现。接着，1943年夏，英美联军进军西西里岛和意大利南部，开辟又一个第二战场。1944年6月，英美联军在法国诺曼底登陆，这才帮苏联红军减轻了军事压力。与此同时，苏联红军也已扭转了东部战线的局面，开始将德军赶出苏联。尽管斯大林祝贺他的盟友在诺曼底登陆成功，但是，他怀疑英美故意推迟诺曼底登陆，好尽量让苏联负和德国作战的重任。[18]后来一个苏联分析家如此评价美国的动机：美国的计划就是“到它能容易地影响战争的结局并充分保证它的利益的时刻”才和德国交手。[19]

开辟第二战场的政治意义和军事意义同样重要，因为第二战场的开辟使得美国和英国有理由和苏联一块接受德国及其卫星国的投降，并占领德国及其卫星国。出于行动方便的原因，而不是其他什么原因，英美军事领导人在1943年9月迫使意大利投降时，没有让苏联参加在意大利开辟的第二战场。这给斯大林一个借口来以同样的方法对付英美：当苏联红军于1944～1945年占领罗马尼亚、保加利亚和匈牙利时，斯大林没有让美国和英国参加对这些国家的占领。当然，即使没有英美不邀请苏联参加对意大利的战事这样的借口，斯大林很可能一样不会让英美参加对罗马尼亚、保加利亚和匈牙利的占领。

1944年10月，斯大林和丘吉尔很容易地就达成共识：罗马尼亚、保加利亚和匈牙利是苏联的势力范围，希腊是英国的势力范围。但英苏协议的背后是存在很多争议的。罗斯福对英苏在达成协议时没有和美国商量表示不满。当1945年春，英美围绕意大利北部德军投降问题开始谈判时，斯大林的反应几乎是惊恐的，他同他的将领们谈了自己对英美的怀疑，即英美可能和德国人达成协议，让德国人在西线停战，但继续在东线抵抗苏联红军。[20]斯大林的话表明了他对英美可能和德国单独媾和的巨大恐惧。1945年春，二战已经接近尾声，到了这个时候，斯大林还在担心英美可能和德国单独媾和，这说明英美开辟第二战场的行动并没能让斯大林放心，并没有使斯大林相信英美。

势力范围

丘吉尔和斯大林达成的协议意味着将欧洲划分为势力范围，这将剥夺欧洲人自己决定他们未来命运的权利，由于这个原因，罗斯福对英苏协议深表忧虑。尽管他可能在内心深处提醒自己，第二次世界大战的目的是为了恢复国际力量平衡，但他在向美国公众解释二战的目的时，就像威尔逊可能会做的那样，却强调战争是为了保卫自由和民族自决权。1941年丘吉尔签署《大西洋宪章》，表明他是同意罗斯福关于二战是一场保卫自由的战争的看法的。《大西洋宪章》是罗斯福重申威尔逊主义的产物。二战中，斯大林提出领土要求，并要求在欧洲划分势力范围，来确保靠近苏联战后边界的国家都是“友好”国家。斯大林的这些要求和英美的自由原则有很多矛盾，英美的一个主要任务就是解决这些矛盾。罗斯福和丘吉尔多次要求斯大林允许波罗的海国家、波兰和其他东欧国家举行自由选举。在雅尔塔会议上，斯大林同意这样做，但是他并不是真心要履行他的承诺。他对他的外交部长维亚切斯拉夫·莫洛托夫（Vyacheslav Molotov）说：“不必担心，我们以后按我们的需要行事。问题的实质是力量的对比。”[21]

结果，斯大林获得了领土，得到了他想要的势力范围，苏联的领土向西推进了几百英里，苏联红军在整个东欧扶植起听命于苏联的政权。一开始，并不是所有的东欧政权都是由共产党控制，当时斯大林在这个问题上还较灵活，但是，没有哪个东欧政权要抵制苏联影响在欧洲中心地带的扩展。美国和英国曾希望东欧出现一个不同的结局，即东欧人民，特别是二战中最先受德国入侵的波兰人，将自己选择他们的政府。如果所有的东欧人民选了他们自己的领导人，这些领导人又同意接受苏联的要求的话——芬兰和捷克斯洛伐克就是这样——那么，英美和苏联的不同立场有可能调和。但是，波兰不愿意走这条路，因为，鉴于斯大林过去对波兰做的那些事，一个听命于苏联的波兰政府是不可能获得波兰民众的支持的。

苏联对波兰的伤害包括：1939年的《苏德互不侵犯条约》，该条约终止了波兰的独立；1940年的卡廷森林案，当时苏联人杀害了大约4000名波兰军官，另外还有11000名波兰军官下落不明。1943年，因为这个问题，斯大林和设在伦敦的波兰流亡政府吵翻了。他转而支持在卢布林活动的波兰共产党人。1944年，在伦敦的波兰流亡政府组织了华沙起义，起义遭到纳粹德国的残酷镇压。尽管当时苏联红军就在华沙附近，斯大林却见死不救。二战结束后，斯大林向波兰索要第三块领土，他的这一要求进一步得罪了波兰。斯大林保证用德国的领土补偿波兰，但他的保证并不能修复他对苏波关系造成的损害。

因为波兰人绝不会选择一个亲苏政府，斯大林就将一个亲苏政府强加到波兰人头上。他这样做的代价是波兰人对苏联永久的厌恶，以及使他的英美盟友越来越感到，他们不再能信任他了。罗斯福对斯大林大失所望，他在逝世前两周时说，“（斯大林）没有履行他在雅尔塔做的任何一个承诺”。[22]

被打败的敌人

和苏联独家控制东欧相反，德国将被多国共同占领，对于这一点，起码从诺曼底登陆以后，是没有什么疑问的。但是，对德国实行共同占领的方式和过程却使苏联人感到被欺骗了。美国、英国和法国——英美出于大度邀请法国加入——最后占领了德国2/3的领土，这不是因为他们在二战中流血最多，而是因为他们攻打德国的军队在地理上捷足先登，再加上斯大林已经将德国东部很大一块领土划给了波兰人。尽管被多国占领的德国首都柏林位于苏联对德国的占领区内，但是苏占区只包含德国总人口的1/3和比1/3还少的德国工业设备。

斯大林为什么接受了这样的安排？很可能是因为他相信，他打算在德国东部建立的马克思-列宁主义政府将成为一个对生活在西方国家占领区的德国人的“吸铁石”，迫使他们去选择一个最终将全德国统一在苏联控制下的领导人。马克思曾经预测，无产阶级革命会在德国出现，但革命一直没有发生，现在终于可以发生了。1946年斯大林声称：“整个德国应该是我们的，也就是应该是苏维埃共产主义的。”[23]但是斯大林这个战略有两大缺陷。

第一个缺陷是苏联红军占领德国东部地区时所表现出的残暴行为。苏联士兵不仅大规模地掠夺财产和勒索赔偿，他们还肆无忌惮地强奸妇女，在1945年至1947年间，大约200万名德国妇女被施暴。[24]这些行为造成的后果是，几乎所有的德国人都恨苏联人。结果，在整个冷战时期德国一直存在一个不对称的局面：斯大林在德国东部建立的政权缺乏合法性和民众支持，而德国西部的政权却很快获得合法性和民众的支持。

第二个缺陷是盟国的拒绝合作。苏联在处理德国和东欧事务中所表现出的单边主义倾向，使美国和英国在处理对德国西部的占领时，对是否和苏联合作这一问题心存疑虑。结果，他们不失时机地和法国一块，将他们控制的占领区合成一体，并准备接受将德国一分为二的现实。英美的考虑是：让尽可能多的德国领土置于西方的控制之下，而不是冒让所有德国领土落入苏联控制的风险。大多数德国人在知道了斯大林的统治将意味着什么之后，不情愿地接受了英美的政策。

在德国和东欧发生的事，转过来又影响了美国对日本占领的态度：美国不愿意让苏联参加对日本的占领。珍珠港事件以后，苏联并未向日本宣战，当时，苏联的盟国也没有指望苏联会向日本宣战，因为德国军队在莫斯科正兵临城下。但是，斯大林曾经保证，在德国投降三个月以后，苏联将在太平洋参战。作为回报，罗斯福和丘吉尔曾同意将日本控制的千岛群岛交给苏联，将萨哈林岛南部归还给苏联，将中国东北的一些领土和海军基地交给苏联——所有这些都是1904～1905年日俄战争中俄国因为战败而让日本获得的。

当时，华盛顿和伦敦的主流看法是：苏联红军的援助，特别是苏联红军进攻被日本占领的中国东北，将对打败日军至关重要。但1945年7月美国成功试验了它的第一颗原子弹后，那个主流看法的影响力就下降了。一旦美国掌握了原子弹，他们对苏联军事援助的需要就不复存在了。[25]杜鲁门领导的美国新政府对苏联在欧洲的单边主义行为记忆犹新，他们无意在东北亚再看到那种局面出现。在东北亚，美国用的是斯大林的方法，即流了多少血，就有资格发挥多少影响。由于太平洋战争中大多数的战斗都是美国人打的，所以美国将自己一家单独占领日本。

原子弹

与此同时，原子弹的出现也加深了美苏之间的不信任。美英一直在秘密地研制原子弹，准备用于打击德国，但还没等原子弹试验成功，德国就已经投降了。由于研制原子弹的曼哈顿计划的保密工作不严格，苏联情报部门通过间谍手段获取了许多有关曼哈顿计划的信息，苏联起码三次成功地渗透进研制原子弹的拉斯阿拉莫斯实验室。[26]在二战中，斯大林对与苏联并肩战斗的盟友搞间谍活动这一事实本身就说明他是多么不信任盟友。当然，我们也必须承认英美自己也没有向斯大林透露试制原子弹的活动。他们是等美国在新墨西哥州成功试验了第一颗原子弹以后，才将此事通知斯大林的。

因此，当杜鲁门在波茨坦会议上将美国成功试爆第一颗原子弹的消息告诉斯大林时，斯大林并没有表现出惊讶，因为他比美国新总统还要早地知道了美国的原子弹研制工作。但当美国在三周以后对日本使用原子弹时，斯大林的反应却很强烈，因为在斯大林眼里，在沙漠里试爆原子弹是一回事，真的将原子弹用于战争却是另外一回事。斯大林在得知广岛被美国的原子弹夷为平地后，愤愤地说：“战争是野蛮的，但是使用原子弹则是超级野蛮。”斯大林一直坚信：一个国家在战争中流了多少血，这个国家在战后就应获得多少国际影响，而美国试验原子弹的成功对斯大林的这一信念是一个挑战，因为一夜之间，美国获得了一个巨大的军事威力，这个军事威力不是依赖于美国在战场上部署了多少军队。美国人创造的军事技术和他们的军队一样重要。斯大林对苏联科学家说：“广岛震动了全世界，力量平衡被打破了——事情不应该这样。”他命令苏联科学家赶紧研制苏联自己的原子弹，以追赶美国。[27]

斯大林认为，美国的原子弹有两个作用：第一是缩短战争的时间，不让苏联在打败和占领日本的过程中起重要作用；第二是作为战后美国从苏联那里索取让步的手段，他指出：“原子弹讹诈是美国的政策。”[28]斯大林的话也不是没有道理。杜鲁门决定使用原子弹，主要是为了结束战争，但他和顾问们也希望，他们掌握的新武器会促使苏联对美国表现得更妥协一些。但是美国领导人并没有制定一个具体战略来用原子弹迫使苏联让步，斯大林自己的做法也使美国人用原子弹来压制苏联的希望落空。在实现苏联的目标时，斯大林实际上采取了更强硬的做法，以向美国表示他是吓不倒的。1945年末，斯大林对他的主要顾问们说：“显而易见……如果我们在威吓前让步或表现出犹豫不决，我们什么大事也做不成。”[29]

因此，冷战的根源就在第二次世界大战中，这一事实说明了为什么旧的冲突刚刚结束，新的冲突就这么快地发生了。从国家行为的规律来看，大国之间的竞争就像大国之间的结盟一样司空见惯。一个外星人如果知道了国际关系中的这个特点，它就不会对冷战的出现感到意外了。研究国际关系理论的专家也不会对此感到奇怪。有意思的问题是：为什么第二次世界大战中的同盟国领导人自己会对战时大同盟的崩溃感到奇怪，甚至是震惊？他们确实曾希望大同盟在战后能继续存在，不然的话，在战时他们就不会为了战后的关系问题而努力寻求一致，达成谅解了。他们抱有相同的希望，但是他们对战后世界格局的大构想是不同的。

从根本上说，在罗斯福和丘吉尔的眼中，战后世界格局应该既保持力量平衡又维护基本原则，他们希望通过避免再犯导致第二次世界大战的那些错误，来防止一场新的战争的发生，希望大国之间互相合作，希望用联合国这样一个集体安全机构来恢复威尔逊的国联传统，希望促进最大限度的政治自决和经济融合，从而铲除那些在他们看来导致战争爆发的根源。斯大林对战后世界格局的构想是完全不同的，他心目中的战后世界格局是能保证他和他的国家的安全，同时鼓励资本主义国家之间的竞争。他认为，这种竞争将导致一场新的战争的发生，资本主义国家之间的相互残杀最终将使苏联统治整个欧洲。罗斯福和丘吉尔的战后世界构想是一个多边的构想，在这个构想中，即使是在不同的政治制度之间也可以实现不同利益的相互包容，而斯大林的战后世界构想却是建立在不同利益必然冲突的基础之上。


五

政治学家喜欢用“安全困境”（security dilemmas）这个概念，指的是一个国家为了自身安全而采取行动，但它这样做时会损害另一个国家或另外几个国家的安全，而当那些国家也采取措施来维护自己被损害的安全利益时，它们采取的措施又反过来危及第一个采取行动的国家。结果就出现了一个不断加深的互不信任的旋涡，在这样一个旋涡中，就是那些最用心善良、最富远见的领导人也发现自己无法自拔，一方的猜疑加重另一方的猜疑。[30]由于英美同苏联的关系在第二次世界大战还没结束之前就已经陷入互不信任的旋涡，所以很难准确地说冷战是何时开始的。他们之间没有发生突然袭击，没有对彼此宣战，甚至没有断绝外交关系。但是，在华盛顿、伦敦和莫斯科的最高层中，一种不安全感却在不断上升，这种不安全感来源于战时他们为确保自身的战后安全所采取的行动。一旦战时的共同敌人被消灭，这些曾经的盟友就不再觉得有必要掩盖他们由于不安全感而产生的焦虑了。一个危机导致又一个危机，结果一个分裂的欧洲成为现实。

伊朗、土耳其、地中海和遏制

在东欧和东北亚得到了自己想要的领土后，斯大林在战后首先关注的是消除他认为是薄弱环节的苏联南部。有一本书是这样描绘斯大林的：他带着满意的表情看着一幅标注苏联新边界的地图，但同时又指着高加索地区说，“我不喜欢我们在这儿的边界”。[31]然后，斯大林采取了三个步骤：第一，他推迟从伊朗北部撤出苏联军队，这些军队是根据英苏的一个协议，从1942年起就一直部署在那里的，目的是阻止德国获得伊朗的石油。第二，他向土耳其索取领土和基地，从而可以有效地控制土耳其海峡。第三，他要求参加战后对意大利在北非的前殖民地的管理，从而能够在东地中海再获得一个或几个海军基地。

但是，斯大林的这些行动和要求从一开始就遭到西方的反对，因为他的要求太过分了。对斯大林一向唯唯诺诺的外交部长莫洛托夫在谈到西方领导人对苏联寻求控制土耳其海峡的反应时，说：“他们不会同意的。”斯大林不悦，说：“向他们提出共同控制土耳其海峡，我就不信了。”[32]莫洛托夫随后向西方提出这个要求，但被拒绝。杜鲁门和艾德礼一口拒绝了苏联要重划土耳其边界和获得土耳其与地中海海军基地的要求。1946年初，他们还做出一个使斯大林吃惊的举动：他们将苏联继续占领伊朗北部一事提交到联合国安理会，这是该机构第一次被用来处理国际危机。考虑到苏联军事力量铺得太开和自己的过分要求被曝光，斯大林不得不在几个月后悄悄地从伊朗撤军。与此同时，杜鲁门把美国第六舰队部署在东地中海，以加强美国在那个地区的军事力量。美国的行动是一个明确的信号，即战时盟国的合作已成往事，斯大林应该明白，不要以为过去盟国同他合作过，他现在就可以为所欲为了。[33]

华盛顿在表现出强硬态度的同时，也在探寻苏联行为背后的原因：为什么战时大同盟会分崩离析？斯大林还想要什么？对苏联行为的最好解释来自乔治·凯南，他当时是一个年轻有为的外交官，在美国驻苏联大使馆任职。国务院给大使馆发了好几个要求分析苏联外交政策的指示，凯南急匆匆地写了一个八千字的电报，于1946年2月22日发给国务院。凯南事后说，他的长电报给“发收电报的工作人员带来巨大负担”。如果说凯南的电报震动了华盛顿的话，这样的说法还不足以反映凯南电报的意义：凯南的“长电报”实际上成为整个冷战时期美国对苏联战略的基础。[34]

凯南认为，莫斯科一意孤行的原因不是因为西方做了什么事，而是源于苏联政权内部的需要，对于这一点，西方在可预见的将来是改变不了的。苏联领导人必须把外部世界看成是对苏联充满敌视的，因为这样一来，他们就有了一个维持他们独裁统治的借口。“没有这个借口，他们不知道该如何去统治苏联；没有这个借口，他们不敢对人民施暴；没有这个借口，他们不知道该如何去说服人民做出牺牲。”指望西方的让步可以换来苏联的让步，是一种天真的想法，苏联的战略不会改变，除非在它遭遇了一连串的失败后，苏联将来的领导人意识到苏联的行为是有害于自身利益的，但凯南不相信斯大林会有这样的觉悟。凯南不认为只有战争才能改变苏联目前的政策，他在1947年发表的一篇文章中指出：西方应该对苏联采取一个“长期的、耐心的，但是坚定的政策，以遏制苏联的扩张倾向”。[35]

凯南当时并不知道，斯大林很认真地读了他的电报。苏联情报部门很快就获得了这份电报，搞到这份电报并不难，因为它尽管是绝密的，但在政府内部广泛流传。[36]斯大林也不示弱，他命令苏联驻华盛顿的大使尼古拉·诺维科夫（Nikolai Novikov）也起草一份“电报”，这份电报于1946年9月27日被发往莫斯科。在电报中，诺维科夫指出：“美国外交政策反映了美国垄断资本主义的帝国主义倾向，其目标是建立世界霸权。”因此，美国正在“大规模”地增加军费开支，在远离美国的地方建立基地，并和英国达成将世界划分为势力范围的协定。但是，英美合作“充满了内部矛盾，是不能长久持续的……近东很有可能成为英美矛盾的一个中心，近东问题将破坏美国和英国之间达成的协定”。[37]

诺维科夫的分析反映了斯大林的看法，也是在莫洛托夫的影响下写成的。[38]诺维科夫的电报解释了为什么斯大林在会见刚被杜鲁门任命为国务卿的乔治·马歇尔（George C.Marshall）时表现出自信和淡定。1947年4月美国、英国、法国和苏联的外交部长在莫斯科开会时，斯大林见到马歇尔。斯大林有一个习惯，每当他会见重要的访客时，他都会用红笔在一个笔记本上胡乱地画狼的头。他在会见马歇尔时，又这么做了，他一边画，一边对马歇尔说，解决战后欧洲问题的失败不是什么大问题，不用着急。马歇尔是一个很安静，寡言少语，但很敏锐的退役将军，在第二次世界大战中他对美国军事战略的贡献最大。他对斯大林的话不以为然。他的一个助手后来回忆说，“在返回华盛顿的路上”，马歇尔一直在强调“必须找到一个防止西欧完全崩溃的办法”。[39]

杜鲁门主义和《马歇尔计划》

斯大林曾认真阅读有关美国原子弹和凯南“长电报”的情报分析，这次如果他同样认真阅读有关莫斯科外长会议的情报分析的话，可能会预料到即将发生的事。马歇尔同英法外交部长举行了长时间的会谈（特别是当他们和莫洛托夫谈不拢时），讨论如何重建欧洲。他们开会的房间肯定被安装了窃听器。尽管如此，斯大林这次没有太重视窃听，而是更相信他自己的共产主义信念。列宁不是教导资本主义国家的合作长不了吗？诺维科夫的“电报”不是已经证实了这一论断吗？斯大林有理由感到自信。

但是，使斯大林感到自信的理由并不是什么好理由。1947年3月12日，杜鲁门已经宣布对希腊和土耳其提供经济和军事援助，这一决定是被两周前英国政府一个令人意外的声明推动的，当时英国声称它已经没有能力负担对希腊和土耳其的支持。杜鲁门是从一个大的角度来解释美国为什么要向希腊和土耳其提供援助的。他说：“有人企图通过武装少数民族或施加外部压力来征服自由的国家，美国的政策必须是支持那些不愿被征服的自由国家。……我们必须协助自由的国家以他们自己选择的方式来决定他们自己的命运。”[40]斯大林没有重视杜鲁门的讲话，当时他把注意力放在修改一本刚出版的哲学史书上，他要求把书中那些赞扬西方的话删去。[41]

斯大林集中精力修改哲学史书时，马歇尔按照杜鲁门的指示，制定了一个冷战大战略。凯南的“长电报”已经指明了问题所在，即苏联对外部世界的敌意来源于苏联内部，但“长电报”没有指出解决问题的办法。马歇尔要凯南提出一个办法，他给凯南唯一的指令就是“避免琐细”。[42]平心而论，凯南很好地完成了马歇尔的指示，结果就是《欧洲复兴方案》（the European Recovery Program）。1947年6月，马歇尔正式予以宣布。这个方案使美国负担起重建欧洲的任务，它立刻被称为《马歇尔计划》（the Marshall Plan）。当时《马歇尔计划》在字面上并没有区分被苏联控制的欧洲和不被苏联控制的欧洲，但是在私下的讨论中，美国领导人是做了区分的。

有几个基本判断决定了《马歇尔计划》的制定：第一，对西方在欧洲利益构成最大威胁的，不是苏联军事干涉，而是那些可能导致欧洲人把欧洲共产党送上台的饥饿、贫困和绝望等社会因素，那些掌了权的欧洲共产党人可能会服服帖帖地按苏联意志行事；第二，美国的经济援助将首先发挥心理作用，然后是物质作用，从而扭转欧洲往共产主义方向倾倒的趋势；第三，苏联不光自己不会接受美国的经济援助，也不会让其东欧卫星国接受美国援助，从而使苏联和东欧国家之间的关系出现紧张；第四，美国到时就可以在日益扩大的冷战中处于地缘政治和道德上的有利地位。

斯大林落入《马歇尔计划》设下的陷阱，这个陷阱迫使他修建分裂欧洲的隔离墙。马歇尔的建议使斯大林措手不及，他急忙派一个大型代表团去巴黎讨论苏联参加《马歇尔计划》的问题，然后又撤回苏联代表团，但允许东欧国家代表团留在巴黎继续参加讨论，最后又禁止东欧国家代表团接受美国援助。在这个过程中，最具戏剧性的是斯大林把捷克领导人从巴黎紧急召到莫斯科听取指示。[43]一向很自信的克里姆林宫独裁者这次乱了方寸，这也表明以《马歇尔计划》为中心的遏制战略开始打乱斯大林的外交布局，他不得不把修改哲学史书的事放一放。

捷克斯洛伐克、南斯拉夫和柏林封锁

斯大林对《马歇尔计划》的反应不出凯南所料：他要加强对他能控制的地方的控制。1947年9月，他宣布成立共产党情报局，这是第二次世界大战前共产国际的翻版，其宗旨是维系国际共产主义运动内部的一致和团结。斯大林派驻共产党情报局的代表安德烈·日丹诺夫（Andrei Zhdanov）对持有异议的波兰人说：“不要指手画脚的，我们苏联人最知道应该如何使用马克思-列宁主义。”[44]日丹诺夫的话表明，斯大林要东欧国家完全按他的意志行事。1948年2月，斯大林批准捷克斯洛伐克共产党要求夺权的计划，当时捷克斯洛伐克是东欧唯一一个还有民主政府的国家。捷克斯洛伐克共产党发动政变后不久，人们就在布拉格一幢建筑物前的院子里发现了外交部长扬·马萨里克（Jan Masaryk）的尸体，但我们不知道他是自己从楼上跳下来的，还是被人从楼上推下来的。他父亲是第一次世界大战结束后捷克斯洛伐克的创建人托马斯·马萨里克（Thomas Masaryk）。[45]马萨里克之死让斯大林势力范围内任何独立的倾向消失殆尽。

但是，并不是所有的共产党国家都在斯大林的势力范围之内。第二次世界大战结束以后，南斯拉夫曾经是苏联最可靠的盟友之一，但是南斯拉夫领导人约瑟夫·布罗兹·铁托是依靠自己的力量掌权的。第二次世界大战中，是他和他领导的游击队，而不是苏联红军，将纳粹士兵赶出了南斯拉夫。和东欧的其他共产党国家不同，铁托并不是依赖斯大林的撑腰才得以维护其统治。铁托对迫使他听命于共产党情报局的压力非常反感和气愤，1948年6月底，他公开和莫斯科决裂。斯大林嘴上不示弱，他说：“我只要动一下我的小指头，铁托就没了。”[46]铁托的行为给苏联乃至整个国际共产主义运动带来的不仅仅是一个小指头的震动，它是共产党国家反抗克里姆林宫的第一次造反，铁托没被消灭，他很快就开始接受美国的经济援助。1949年，刚接任国务卿的迪安·艾奇逊（Dean Acheson）用辛辣的语气说，南斯拉夫那个独裁者可能是个“狗娘养的”，但他现在是“我们的狗娘养的”。[47]

与此同时，斯大林又做了一件更不会给他带来好处的事，即柏林封锁。即使在今天，我们对斯大林的动机仍不十分清楚。他可能是希望迫使美国、英国和法国从他们在柏林的占领区中撤走，因为通向西方占领区的运输线必须经过苏联占领区。或者，他是想阻止美国、英国和法国将他们的占领区合为一体并组成一个苏联施加不了任何影响的强大的西德国家。不管他是出于什么动机，斯大林封锁柏林的举动给他带来的恶果就像他试图教训铁托的恶果一样。西方盟国临时组织了一场用空投的方式为受到陆路封锁的柏林提供救援的行动，他们也因此获得了柏林人的由衷感谢、大多数德国人的尊敬、世界舆论的好评。相比之下，斯大林显得既凶残无情，又笨拙无力。斯大林在看了一份有关柏林封锁情况的外交电文后，为自己辩护说：“这帮混蛋！都是谎言……这不是封锁，这是一个防卫性的措施。”[48]

柏林封锁可能是防御性的，但它的进攻性色彩，以及斯大林在应对《马歇尔计划》时所采取的其他措施，加重了而不是缓解了苏联的安全困境。捷克斯洛伐克政变促使美国国会迅速批准杜鲁门的《欧洲复兴方案》，在捷克斯洛伐克政变以前，国会迟迟未通过该法案。布拉格发生的事情，再加上柏林封锁，使欧洲接受美国经济援助的国家感到它们也必须获得军事保护，所以，它们要求成立北大西洋公约组织，这个组织使美国第一次在和平时期为西欧的防务承担义务。到1949年5月斯大林很不情愿地结束柏林封锁时，北大西洋公约组织已经在华盛顿正式签字成立了，德意志联邦共和国也在波恩宣告成立了，这是斯大林不愿看到的另一个结果。斯大林对铁托的离经叛道也没有做出什么惩罚，从而表明共产党国家是有可能和莫斯科保持一定的独立性的。斯大林出于意识形态幻想曾预料资本主义国家之间会出现分歧，或英美之间会发生战争，但这些现象都没有发生。他控制战后欧洲的战略破产了，一切都是他自己的错误造成的。
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我们今天回过头来看当时欧洲的局势，有一点很清楚，即斯大林对他自己政策的失败负责，但在当时，许多人并没有认识到这一点。1949年至1950年间，似乎是西方遭受了一连串的挫折，当然这些挫折还没有严重到改变美国和盟国在欧洲掌握主动的局面，欧洲对世界的未来是举足轻重的。但是对于那些经历了上述挫折的人来说，他们并没有意识到美国及其盟国仍在欧洲掌握主动，他们看到的是冷战在几条广阔战线上意外却同时地扩展，而其发展前景似乎对他们不利，这一切似乎使西方在欧洲战线的胜利显得微不足道。

第一个挫折发生在军事技术领域。美国人曾预计他们对原子弹的垄断可以维持六至八年，因此，他们并不很担心苏联红军在欧洲具有巨大的常规力量优势。1947年末，国防部长詹姆斯·福雷斯特尔（James Forrestal）说：“只要我们在制造业上领先世界，能够控制海洋，能够用原子弹打击内陆，我们就敢冒否则不敢冒的风险。”[49]《马歇尔计划》的最基本原则就是美国能够放心地侧重欧洲的经济恢复，同时推迟采取那些旨在追赶苏联常规军事力量的重大扩军步骤。在用原子弹遏制苏联的同时，美国可以复兴欧洲，给欧洲人以信心。

但是，1949年8月29日，苏联获得了自己的原子弹。苏联在哈萨克斯坦沙漠中成功试验了原子弹，但是斯大林不让公开宣布。在苏联成功试爆原子弹的几天之内，美国采集样品的飞机就发现了辐射物，这些辐射物清楚表明，原子弹在苏联境内爆炸了。美国是在前不久刚开始用飞机执行空中采样任务的。杜鲁门对苏联这么快就成功试爆原子弹感到意外，同时他又担心，如果他不告诉外界美国已经掌握了苏联试验原子弹的情报，这个情况一旦外泄，会对美国不利。鉴于此，9月23日，杜鲁门亲自透露苏联已经拥有第一颗原子弹，紧接着克里姆林宫证实了杜鲁门的消息。

对美国人来说，苏联拥有原子弹的震撼是巨大的。失去了对原子弹的垄断，杜鲁门政府将不得不考虑采取几个新措施。第一，扩大美国的常规军事力量，甚至可能在欧洲永久部署美国军队，而《北大西洋公约》最初是没有计划在欧洲永久地部署美国军队的。第二，如果美国要在军事数量和质量上都领先于苏联的话，就不得不制造更多的原子弹。第三，实施一个更厉害的计划，即制造“超级弹”，用今天的语言说，就是热核弹或“氢弹”，“超级弹”的威力要比摧毁广岛和长崎的原子弹威力起码大1000倍。美国科学家也是在这时候才告诉杜鲁门有关“超级弹”的情况的。

最后，杜鲁门批准了上面提到的三个计划。他悄悄地下令加速制造原子弹。在苏联试爆它的第一颗原子弹时，美国掌握的原子弹数量不到200枚。五角大楼的一项研究表明，如果美国真的同苏联打一场战争，美国手上的原子弹并不足以打败苏联。[50]1950年1月31日，杜鲁门宣布，美国开始执行“超级弹”计划。在三个计划中，杜鲁门最不愿意采取的就是增加美国常规军事力量，主要原因是这个计划太花钱。把美国陆、海、空军的规模恢复到第二次世界大战时水平的费用要高于制造更多的原子弹甚至是制造氢弹的费用。杜鲁门一直希望有一个“和平红利”，在多年财政赤字以后，这个“和平红利”能使他平衡联邦预算。他已经在《马歇尔计划》问题上冒了一次险，因为《马歇尔计划》要求美国在重建欧洲的过程中花费美国政府几乎10%的年支出。很显然，在财政平衡、扩军和恢复欧洲这三个目标上，有一个目标不能实现，因为不可能同时实现这三个目标，此外还要对付因为苏联的核爆炸成功而使美国人产生的不安全感。

冷战的第二个扩展是在东亚。1949年10月1日，就在杜鲁门宣布苏联拥有原子弹后的一周，获得胜利的毛泽东宣告中华人民共和国成立。他在北京天安门广场组织的庆典标志着已经进行了近1/4世纪的国共内战的结束。毛泽东的胜利使杜鲁门和斯大林感到意外，他们都曾以为，国民党在其领袖蒋介石的长期领导下，会在第二次世界大战以后继续统治中国。两人都没想到，在日本投降以后的四年中，国民党会逃往台湾岛，中国共产党会掌控世界上人口最多的国家。

那么中国是不是就会成为苏联的一个卫星国呢？杜鲁门和他的顾问们对南斯拉夫发生的事情记忆犹新，所以他们认为，中国不会成为苏联的卫星国。1948年末，国务院的一份分析报告指出：“莫斯科要想完全控制中共，任务艰巨，因为毛泽东拥有权力（掌握军队）的时间比铁托拥有权力的时间长十倍。”[51]毛泽东和铁托都长期控制他们各自的共产党；两人都带领各自的党赢得内战胜利，他们打的内战都和世界大战同时发生；两人都是在没有苏联的帮助下，获得胜利的。美国官员还记得铁托和斯大林决裂所带来的意想不到的好处，因此，他们在对待中国问题时，也产生了一个中国“丢失”给共产主义并不代表苏联就“获益”的想法，这个想法给了他们心理上的安慰。他们认为，毛泽东很可能成为“亚洲的铁托”。因此杜鲁门政府对保卫台湾没有承担义务，尽管国会中势力强大的亲蒋“院外援华集团”要求杜鲁门保卫台湾。国务卿艾奇逊说，美国的政策是“等待尘埃落定”。[52]

艾奇逊的话并不明智，因为毛泽东无意效仿铁托。尽管毛泽东在发展中国革命的过程中没有得到莫斯科的什么支持，但他是一个坚定的马克思-列宁主义者，愿意把斯大林看作国际共产主义运动的领袖。1949年6月，毛泽东宣告，新中国必须和“苏联联盟……和所有其他国家的无产阶级和广大人民群众结盟，建立国际统一战线……我们必须一边倒”。[53]

毛泽东决定“一边倒”的第一个原因是他的意识形态信念，马克思-列宁主义使毛泽东得以将他领导的革命同他认为是人类历史上最成功的革命（即1917年布尔什维克革命）联系在一起。斯大林的统治给毛泽东提供了一个有用的先例，因为毛泽东也打算用类似的方法统治中国。毛泽东还感到美国人背叛了他。第二次世界大战中，他曾支持和美国人合作，但当美国人继续向蒋介石提供军事和经济援助时，他就确信美国人正向蒋介石“一边倒”。他不了解杜鲁门政府实际上早已认定蒋介石赢不了，只是迫于“院外援华集团”的压力，才不情愿地向蒋介石提供军事和经济援助。毛泽东认为，杜鲁门准备派兵进攻中国大陆，要支持国民党重新掌权。杜鲁门政府并没有想要这么做，因为它关注的重点是欧洲重建，它正为美国常规军事力量的薄弱而一筹莫展，这承担的义务太多了，摊子铺得太开了。但是，毛泽东害怕美国可能进攻中国大陆，他的担心，再加上他要表示自己是一个真正的革命者，他要模仿斯大林的统治，这几个因素加在一起，就足以使毛泽东下定决心选边站队。[54]

毛泽东的“一边倒”宣告反过来又增加了美国人的恐惧，他们感到，尽管有铁托和斯大林反目的例子，国际共产主义运动确实是一个由莫斯科指挥的铁板一块的运动。说不定斯大林一直就将中共的胜利看作他在冷战中开辟的“第二战场”，以防他在欧洲的战略不成功。毛泽东掌权后不久，艾奇逊就说过：“这个中国政府确实是苏联帝国主义的工具。”[55]没有证据证实斯大林在亚洲有这样一个长远的大战略，但是他很快就从毛泽东的胜利中看到了机会，并设法利用这个机会。

斯大林打破常规，首先向他的中国同志道歉，承认他过去低估了他们的力量。1949年7月，他对一个来访的中共代表团说：“我们的意见并不总是正确的。”然后，他提出开辟美国人害怕的“第二战场”：

中苏两家……应该有某种分工……［在亚洲］苏联起不到像中国那样的影响……犹如中国难以像苏联那样在欧洲产生影响一样。因此，为了国际革命的利益……你们多做东方……的工作。我们对西方多承担些义务……总而言之，这是我们义不容辞的国际义务。[56]

毛泽东显得很愿意合作，1949年12月，他出远门访问莫斯科，这也是他第一次出国访问，他要去和国际共产主义运动的领袖会面，讨论共同的战略。他在苏联的访问持续了两个月，最后签订了中苏条约，这个条约同大约一年以前签订《北大西洋公约》在性质上大致一样，即两个共产党国家保证，当一方受到攻击时，另一方将提供援助。

就在毛泽东访问苏联、杜鲁门决定制造氢弹的时候，两起重大的间谍案发生了，一起发生在美国，另一起发生在英国。1950年1月21日，美国国务院前官员阿尔杰·希斯（Alger Hiss）被判伪证罪，因为他在20世纪30年代后期和40年代初期曾为苏联工作，但他又发誓否认此事。三天以后，英国政府宣布，一个叫克劳斯·福克斯（Klaus Fuchs）的德国移民科学家已经招供，第二次世界大战中他在为曼哈顿计划工作时，为苏联作间谍。

美国人对间谍的忧虑由来已久，整个第二次世界大战时期，有关苏联从事间谍活动的指责时常出现。1947年，杜鲁门出于对间谍问题的担心，开始在政府内实行“忠诚”调查。但是，在希斯被判罪和福克斯招供这两起案子几乎是同时发生之前，还没有发现一例证据确凿的间谍案。因此，我们可以肯定地说，间谍活动使苏联能够如此快地制造它自己的原子弹。[57]间谍是不是也帮助了毛泽东在中国获胜？对那些批评杜鲁门的美国人来说，苏联研制原子弹的成功同毛泽东在中国的胜利都是灾难性的事件，很难想象这两个事件是孤立发生的。两个事件之间一定有什么联系。

参议员约瑟夫·麦卡锡（Joseph McCarthy）是强调这两个事件有联系的最起劲的人。1950年2月，他开始质疑：为什么苏联能这么快就制造原子弹？为什么在同一时间，共产党也能够这么快地夺取中国？麦卡锡在提出这些质疑之前，还只是一个默默无闻的威斯康星州共和党人。他在西弗吉尼亚州惠林市共和党妇女会上提出指控说：国际上之所以发生了那些事，“不是因为敌人派兵入侵了美国，而是因为有些人的叛国行为……这些人一直在享受地球上最富有国家给他们的最好福利：最好的住房、最好的大学教育和最好的政府工作”。[58]在随后的几个月中，杜鲁门行政当局不得不应对麦卡锡的指控。由于麦卡锡拿不出有力证据来证实他的指控，所以很快人们就对其指控的可信度产生疑问。在美国人眼里，尽管国际事态发展很糟，但用政府内部有叛国通敌行为来解释国际事态的发展似乎是可笑的和不大可能的。1950年6月25日，北朝鲜发起对南朝鲜的进攻。
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和德国一样，朝鲜在第二次世界大战结束时，被苏联和美国军队共同占领。1910年以后，朝鲜就一直是日本帝国的一部分。1945年夏，日本投降以后，准备进攻中国东北的苏联红军，也同时开进朝鲜北部。同时，一批原来准备参加攻打日本本土的美国军队也开进了朝鲜南部。因此，对朝鲜的占领并不是事先精心策划的，而是由突然事件（日本投降）引发出来的，这也就是为什么莫斯科和华盛顿很容易地就同意用北纬三十八度线将朝鲜暂时一分为二，这个分界线将在朝鲜成立了一个全国政府以及占领军撤退以后被取消。

占领军在1948年至1949年间从朝鲜撤出，但是对谁来领导朝鲜这个问题，意见不一。所以，朝鲜仍然处于分裂状态，美国支持的大韩民国控制南部，这个政府是通过由联合国监督的选举产生的。苏联支持的朝鲜民主主义共和国控制北方，在北方，选举从未举行过。当时唯一联系南北方的事情就是内战，在内战中，南方和北方的政府都声称自己代表整个朝鲜，并威胁要进攻对方。

但是，没有超级大国的支持，不管是南方，还是北方，都没有能力进攻对方。美国不允许其南朝鲜盟友攻打北朝鲜，主要是因为杜鲁门政府已经决定放弃保卫亚洲大陆，转而侧重守卫主要的岛屿：日本、冲绳、菲律宾，但不包括台湾。南朝鲜总统李承晚不断要求美国支持他解放北方，他向华盛顿以及美国驻日本占领军司令道格拉斯·麦克阿瑟将军提出要求，但总是遭到拒绝。导致美国领导人决定从南朝鲜撤军的一个原因就是：他们害怕反复无常的李承晚可能发动“北进”攻势，从而把美国拖入一场他们不想打的战争。[59]

李承晚的北朝鲜对手金日成也想攻打南朝鲜，但也没有获得苏联的同意。他一直在要求苏联支持他发动统一朝鲜的军事行动，但总是被拒绝。直到1950年1月，金日成再一次提出这一要求时，苏联的态度变得积极了。苏联态度改变的原因是：斯大林开始相信在东亚开辟冷战的“第二战场”是可行的，可以通过代理人来开辟这个“第二战场”，并且美国不会干涉。毕竟，美国并没有出兵援救中国国民党政府，而且1950年1月12日国务卿艾奇逊甚至公开宣布美国的“防御线”不包括南朝鲜。斯大林认真地看了艾奇逊的讲话，同时他还阅读了为艾奇逊讲话提供分析依据的国家安全委员会的一份绝密研究报告，是英国间谍将这个研究报告提供给苏联的。斯大林命令他的外交部长莫洛托夫与毛泽东讨论艾奇逊的讲话。斯大林然后告诉金日成：“根据从美国得到的消息……美国的大多数意见是不干涉。”金日成向莫斯科保证：“进攻将是迅速的，三天之内就可以打赢这场战争。”[60]

斯大林给金日成“开了绿灯”，这是他要在东亚争取主动权的大战略的一部分，他和中共领导人已经讨论了这个大战略。他在同意金日成攻打南朝鲜后不久，又鼓励胡志明在印度支那加强越盟对法国的战争。在朝鲜和印度支那这两个地方的胜利将继续一年前毛泽东的胜利所产生的进攻势头。这一系列胜利将补偿斯大林在欧洲遭受的挫折，同时将反击美国把日本纳入其战后军事同盟体系的做法。斯大林的东亚大战略的一个好处是：它不需要苏联直接出兵，北朝鲜和越盟将以统一国家的名义打头阵，而中共由于希望通过得到斯大林的认可来加强他们革命的合法性，也会在必要的时候非常情愿地向北朝鲜和越盟提供军队支持。[61]

这就是导致北朝鲜进攻南朝鲜的背景。斯大林没有预料到的是北朝鲜进攻南朝鲜的行动对美国的影响。北朝鲜的行动对美国人的震动，几乎就像九年前日本偷袭珍珠港所造成的震动一样巨大，它对美国战略的影响也像珍珠港事件对当时美国战略的影响一样巨大。南朝鲜本身以及朝鲜战争本身在全球力量平衡中没有那么重要，但是三十八度线是经联合国认可的分界线，北朝鲜明目张胆地越过三八线进攻南朝鲜是对整个战后集体安全体系的挑战。20世纪30年代，就是这样的挑战导致了国际秩序的崩溃，导致了随后发生的第二次世界大战。杜鲁门马上知道他应该怎么做，他多次对顾问们说：“我们不能让联合国失望。”[62]几个小时之内，杜鲁门内阁就做出决定，美国将保卫南朝鲜，美国不但是自己采取行动，而且还是在联合国的授权之下采取行动。

美国能够迅速采取行动的原因有两个。第一，美国军队因为占领日本的需要，正好就部署在朝鲜附近，斯大林似乎忽视了这个情况。第二，联合国安理会授权出兵干涉朝鲜时，苏联驻安理会的代表正好缺席，不能投否决票。苏联代表是在几个月前为了抗议联合国拒绝接纳中共政权而选择离开安理会的。斯大林也忽视了这个情况。在联合国的批准下，国际社会在几天之内就动员起来，反击对国际安全的新威胁，莫斯科没有料到国际社会对朝鲜冲突会做出如此反应。

当然，国际社会的反应几乎要以失败而告终，美国和南朝鲜的军队被迫撤到朝鲜半岛的最南端。9月中旬，联合国军在麦克阿瑟将军的领导下，在汉城附近的仁川实施大胆的两栖登陆，打了北朝鲜一个措手不及。如果没有联合国军采取这一出色的军事行动，美国和南朝鲜军队将不得不完全撤出朝鲜半岛。很快，麦克阿瑟将北朝鲜军队包围在三十八度线以南，联合国军并长驱直入地开进北朝鲜。这一连串事件使斯大林大惊失色，他几乎准备接受一场失败的战争的事实，甚至准备面对美国占领北朝鲜的事实，北朝鲜同中国和苏联直接接壤。斯大林疲惫不堪地说：“该怎样就怎样吧，让美国人当我们的邻居好了。”[63]

但是，问题在于中国人会怎么做？毛泽东是支持北朝鲜进攻南朝鲜的，在仁川登陆之前，他就将中国东部沿海（面对台湾）的军队调遣到靠近北朝鲜的边境地区。毛泽东估计到美军可能在仁川登陆，还特别提醒金日成要加强提防。8月初，毛泽东对他的顾问们说：“我们必须援助朝鲜同志，我们应该用派遣志愿军的形式支持朝鲜同志。”[64]美国领导人担心中国干涉的可能，出于这个担心，杜鲁门命令麦克阿瑟不要把军队一直开到作为中朝边界线的鸭绿江边。与此同时，美国国务院通过各种渠道，试图用给中共军队造成巨大伤亡的威胁来恫吓中共不要干涉。有一阵子毛泽东不能说服他的顾问们赞同中国有必要干涉朝鲜战争，斯大林知道了这一情况后，于10月初告诉金日成准备完全放弃北朝鲜。但是，很快毛泽东主张干涉朝鲜的看法占了上风，他通知苏联和北朝鲜，中国将出兵朝鲜，挽救金日成。[65]

结果，1950年11月末，两支军队又一次隔着一条河剑拔弩张，这一次双方的戒备状态没能转化成庆祝、握手、饮酒、跳舞和憧憬未来。一个美国军官后来回忆：“我以为我们已经打赢了朝鲜战争，感恩节到了，我们享受节日大餐……感恩节意味着我们回家了……那时，我们已经快打到鸭绿江了，我们该回家了。”[66]但是，这一次河对岸的军队却是来者不善。那支军队的领导人毛泽东对斯大林说：“我们的目标是解决朝鲜冲突，也就是说在朝鲜境内消灭美国军队或者是将他们以及其他国家的侵略军赶出朝鲜。”[67]11月26日，大约30万中国军队开始入朝参战，在军号的激励下，发起人海式攻势，使联合国军猝不及防。两天以后，麦克阿瑟告诉参谋长联席会议：“我们面对一场全新的战争。”[68]


八

因此，第二次世界大战的胜利并没有给战胜方带来安全感。在1950年结束时，不管是美国，还是英国，还是苏联，谁都不认为自己在二战中为了打败德国和日本而付出的生命和物质代价换来了战后的安全感：昔日大同盟中的战友如今已成为冷战对手。他们的利益是互相矛盾的；他们的意识形态就像在战前一样，是不相容的；美英苏的军事领导人都害怕再发生一次突然袭击。一个围绕战后欧洲走向的冲突已经扩展到亚洲。斯大林的统治仍然那么严厉，仍然那么依赖于内部大清洗，再加上美国出现麦卡锡主义以及在大西洋两边都发现间谍渗透的确凿证据，人们不能确定：西方民主国家是不是还能继续容忍不同意见，是不是还能继续尊重公民自由，而尊重公民自由恰恰是区别西方民主国家同法西斯独裁国家的关键因素。

1947年，凯南对国家战争学院（National War College）的学生说：“事实上，在我们每个人的内心深处都有那么一点极权主义的倾向，因为我们有自信和安全感，所以能够将我们身上的极权主义罪恶倾向压下去……如果没有了自信和安全感，恐怕我们身上的极权主义倾向就会冒出来。”[69]凯南是在提醒人们，需要加以遏制的敌人既存在于享受自由的人中间，也存在于压制自由的人中间。遏制政策的发起人会说出这样的话，表明当时对战后国际秩序存在着广泛的恐惧，而战时人们曾对这个战后国际秩序抱有很大的希望。这也解释了为什么奥威尔的《1984》一书在1949年一出版就立刻在文坛获得成功。[70]

但是，奥威尔在他的书中起码还描述了一个世界的未来，尽管这个未来是非常惨淡的，而在1950年初，凯南却担心这个世界可能没有未来。凯南写了一份绝密备忘录，但杜鲁门政府没有把它当一回事。在这份备忘录中，凯南指出，从历史上看，使用武力一直是“实现目的的一个手段，这个目的不是战争……这个目的起码不否定生命存在的原则”。但是，原子弹和氢弹却不符合上述历史定律，因为：

它们将西方文明推回到野蛮时期，推回到亚细亚部落所推崇的那种战争观念上。如果政治的目的是改变对手的生命，而不是消灭对手的生命的话，原子弹和氢弹不可能为这样的政治目的服务，因为它们不可能顾及人对人的最终责任，甚至不可能顾及人们对彼此失误和错误的包容。它们意味着人们不仅可能是，而且就是自己最坏的敌人。

凯南认为，其中的教训就如莎士比亚的一首诗所说的：

权力成为意志，意志变成欲望，欲望就如一条贪婪不足的恶狼，它在得到了意志和权力后，把全世界都当作它的猎物，最后把自己也吃掉。[71]
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第二章 死亡艇和救生艇

杜鲁门总统：我们会一如既往采取必要的措施来应对军事局势。

记者：这将包括使用原子弹吗？

杜鲁门总统：这包括我们掌握的所有武器……战场上的指挥官也将一如既往有权决定使用什么武器。

——总统新闻发布会[1]

1950年11月30日

中国人民志愿军——这是中国入朝部队的正式称呼，却是不准确的称呼——于10月中旬开始秘密地越过鸭绿江，于11月底部署完毕。当主要由美国和南朝鲜士兵组成的联合国军挺进北朝鲜边界时，中国士兵突然开火，重创联合国军。就在杜鲁门总统举行新闻发布会的那天，麦克阿瑟将军指挥的军队在敌人的猛攻面前，节节败退。在华盛顿的美国官员不得不考虑采取紧急措施以挽救局势。

12月2日，在杜鲁门的授权下，麦克阿瑟命令美国空军向正在顺着朝鲜半岛往南推进的中国军队投掷了五枚原子弹，这些原子弹每一枚的当量都相当于美国投向广岛的那枚原子弹的当量。尽管这次在朝鲜投放的原子弹所造成的破坏力不如第二次世界大战结束时对日本城市使用的原子弹的破坏力大，但它们产生的冲击波和热浪还是阻止了中国军队的攻势。大约有15万中国士兵和一些数不清的美国和南朝鲜战俘被炸死。北大西洋公约组织盟国立刻谴责麦克阿瑟的行为，因为他在对中国军队使用原子弹时没有事先和盟国商量。联合国安理会要撤销六个月前它授权采取军事行动保卫南朝鲜的决定，由于美国投了否决票，安理会的这个新决议没能获得通过。苏联的盟友中国强烈要求苏联用原子弹回击美国，苏联向美国发出48小时最后通牒：停止在朝鲜半岛的一切军事行动，否则将面临“最严重的后果”。

12月4日，苏联最后通牒的期限已过，两架苏联轰炸机从海参崴起飞，每一架都携带一枚初级的但完全可以使用的原子弹。他们的目标是南朝鲜的城市釜山和仁川，这两个城市都是为联合国军运输补给的重要港口。苏联的原子弹将釜山和仁川夷为平地。美国和南朝鲜在釜山和仁川的死亡人数是麦克阿瑟先前使用原子弹给中国军队造成的死亡人数的两倍，同时，麦克阿瑟还几乎完全失去了他的后勤补给线。麦克阿瑟命令驻扎在日本基地的美国轰炸机向海参崴和中国的沈阳、哈尔滨扔原子弹。消息传到日本后，引发广泛的反美示威——日本在苏联轰炸机的飞行范围内——同时英国、法国、比利时、荷兰、卢森堡宣布正式从北大西洋公约组织中撤出。很快，有关西德城市法兰克福和汉堡上空出现蘑菇云的消息不胫而走，借用作家克特·冯尼格特（Kurt Vonnegut）的话，事情可能就这样发生了。[2]

但是事情并没有这样发生。在上面叙述的事件中，只有杜鲁门总统的新闻发布会和第一段中所提到的中国军队入朝重创联合国军的事真的发生了。美国向在朝鲜的中国军队使用原子弹和苏联向釜山、仁川投原子弹的事都是虚构。事实上，在杜鲁门总统新闻发布会讲话之后，美国政府就急忙向媒体、盟国，甚至是敌人，做出澄清：总统讲话中的措辞是欠考虑的，美国政府无意在朝鲜使用核武器，只有军队的最高统帅（即总统）才能改变不在朝鲜使用核武器的决定。虽然美国在朝鲜遭受了自美国内战以后最屈辱的军事挫折，但是它仍执意要在朝鲜打一场有限的战争，尽管这样做意味着它要面对一个无限期的僵局。当麦克阿瑟不同意这个有限战争的政策时，杜鲁门于1951年4月毅然决然地将他解职。

朝鲜战争又拖延了两年，很像第一次世界大战的阵地战。当中国、美国以及它们各自的盟友最后于1953年7月达成停战协议时，战争已经使朝鲜半岛满目疮痍，哪一方也没有真正获胜。南北朝鲜的分界线基本上还是1950年时那样，改动不大。根据官方的数据，共有36568名美国人在战争中死亡，但其他参战方死亡人数的统计却难以精确做出。在三年的战争中，中国很有可能损失了60万士兵，可能有超过200万的朝鲜士兵和平民丧生。[3]朝鲜战争有一个明确的教训：它为以后的冲突提供了一个先例，即拥有核武器的国家可以卷入一场流血和持久的冲突，但它们不会使用核武器。


一

1945年第二次世界大战结束时，人们害怕的不仅仅是极权主义，他们还害怕原子弹。美国在广岛和长崎投掷的原子弹促使日本投降了。当时，原子弹既使人们兴奋，也使人们恐惧，因为如果一枚原子弹就可以摧毁一个城市的话，那么将来的战争会是什么样子？在历史上，武器被发明出来但不被使用的先例非常少，唯一一个主要先例就是第二次世界大战中没有一方使用毒气弹，原因是在第一次世界大战中，毒气弹被广泛使用，没有被有效地控制。而几乎所有其他被发明的武器，从弓箭到火药，从大炮到潜水艇，再到轰炸机，只要有机会，它们就会被使用。

但是，原子弹和先前那些武器不一样，因为正如美国战略家伯纳德·布罗迪（Bernard Brodie）于1946年说的那样，原子弹“要比过去最有威力的炸弹的杀伤力还要厉害几百万倍”。[4]广泛使用原子弹可能改变战争的性质，因为原子弹不仅可以消灭前线士兵，还可以摧毁后方运输线以及支撑战争的城市和工业基础，一切都可以被置于战火之下。

战争伴随人类历史的全过程，在最早的部落和定居点出现时，战争就发生，以后随着城市、民族国家、帝国和现代国家的出现，战争一直持续不断。战争的不同只是表现于在战争中使用的手段不同而已，即技术的进步导致战争杀伤力的增强，战争规模的扩大造成战争代价的提高。公元前5世纪雅典和斯巴达之间的伯罗奔尼撒战争是我们能够具体描绘的第一场战争，那场战争大概造成25万人死亡。20世纪的两次世界大战可能导致7500万人死亡。人类倾向使用武力的特点导致了过去所有战争的发生，就像修昔底德曾经预言的那样“一切都是人性使然”。[5]不同的只是武器的“改进”增加了死亡的人数。

这一严酷的现象促使著名的普鲁士战略家克劳塞维茨在拿破仑战争之后提出一个警告：采取无限制武力的国家最后自己将会被武力吞并。如果战争的目标是保卫国家的生存——除此之外，还能有别的目的吗？——那么，战争就必须是有限的。下面就是克劳塞维茨对战争性质分析的精髓所在，他指出：“战争是……用另一种方式继续进行政治活动……政治目标是目的，战争是达到政治目标的手段，不能将手段和它所服务的政治目标分开来考虑。”[6]武器已变得如此具有杀伤力，如果它们威胁到战争所服务的政治目标本身，那么，国家自己就会成为战争的牺牲品。在这种情况下，使用武力只会毁灭武力原应保卫的目标。

20世纪前半期就发生了上述事情。德意志帝国、俄罗斯帝国、奥匈帝国和奥斯曼帝国由于在第一次世界大战中战败而瓦解，英法两个帝国虽然是第一次世界大战的战胜国，也仍然元气大伤。第二次世界大战造成了更具灾难性的后果：不光是很多国家在政治上完全消失，而且它们的城市和乡村也遭受了巨大的破坏；犹太人作为一个民族，几乎被完全消灭。在美国还没有在广岛和长崎扔原子弹之前，克劳塞维茨对全面战争后果的警告就已经不幸言中了。

尽管原子弹具有前所未有的革命性质，但指导原子弹研制的基本思想却是古老的和熟悉的，即如果一个武器有效，就使用这个武器。数千人为第二次世界大战中的曼哈顿项目工作，他们几乎都认为，研制原子弹的工作和过去人们研制常规武器的工作没什么区别，一旦成功研制原子弹，他们就会使用原子弹，届时，哪个敌人还存在，就用在哪个敌人头上。[7]技术可能改变了，但人们不断加强使用暴力的习惯没有改变。

因此，原子弹的研制者可能对后来的情况感到意外，即美国在1945年8月6日和9日首次在军事上使用原子弹以后，这两次原子弹的使用也成为20世纪对原子弹的唯一两次使用。随着打大规模战争的手段更加具有摧毁力，出现大规模战争的可能性也在变小，并且最终将完全消失。与修昔底德从他那个时代的大规模战争吸取的教训相反，人类的本性真的改变了，广岛和长崎遭受原子弹打击所产生的震撼开始了人类改变自己使用武力习惯的过程。


二

改变人们使用武力的习惯需要有人起领导的作用。在这方面率先采取最重要行动的领导人是哈里·杜鲁门，他也是唯一一位曾下令用原子弹杀人的领导人。他曾说，他今后一生都不会因为下令使用原子弹而失眠，但是他的实际行为却表明：他对使用原子弹是很谨慎和不安的。就在原子弹在新墨西哥州沙漠试验成功的那天，他在日记中写道：“机器的发展要比道德的进步快好几个世纪，当道德的进步最后赶上机器发展的时候，我们就不需要任何机器了。”一年以后，他在日记中进一步阐明他对技术发展的担心，他写道：“在过去历史的长河中，人类及其思想改变不大，但现在人类必须改变自己的思想，否则，人类将面对完全和彻底的毁灭，接替人类的可能是昆虫时代或一个没有大气层的星球。”[8]1948年，杜鲁门对一些顾问说：“下令使用具有如此巨大破坏力的武器……是一个非常糟糕的决定，这个武器的破坏力超过我们手中所有武器的破坏力……所以，我们在对待这个武器时，必须采取同对待步枪、大炮及其他类似的常规武器不同的态度。”[9]

杜鲁门说的这些话直来直去，因为他是一个平实无华的人，但话中的含义却是革命性的。在历史上，政治领袖几乎总是让手下的军事指挥官决定在战争中使用什么武器，不管它们具有什么样的破坏力。克劳塞维茨的警告从来没有改变这一传统。林肯总统充分授权他手下的将军采取一切行动打败南方军队，结果，在美国内战还没有结束，60多万美国人已经死于战火。在第一次世界大战中，文职领导人基本上不限制军方的行动，结果是战争残酷无比，在索姆河一战中，英国一天之中就损失了2.1万名士兵，他们中大多数是在一个小时之内就战死的。在第二次世界大战中，英美实施了战略轰炸，经常是一夜之间造成数以万计的平民死伤。每一次发生这种情况时，没有谁为了通报情况而去叫醒丘吉尔或罗斯福。杜鲁门自己也是让陆军航空兵决定何时、何地使用第一批原子弹，在原子弹使用前，“广岛”和“长崎”的名字对杜鲁门来说，就像对所有其他人一样，是非常陌生的。[10]

但是，美国在广岛和长崎投了原子弹以后，杜鲁门就开始改变过去的做法。他命令文职部门，而不是军方，控制原子弹和负责进一步的原子弹研发和生产。1946年，他还建议将所有的原子弹和生产原子弹的设备交给刚成立的联合国管理，尽管根据“巴鲁克计划”［即由美国资深政治家伯纳德·巴鲁克（Bernard Baruch）提出的计划］，在一个有效的国际监督机制建立之前，美国不会放弃对原子弹的垄断。与此同时，尽管美国军方领导人总是不厌其烦地要杜鲁门表态，在未来的战争中，在什么样的情况下，他们可以使用原子弹，但是杜鲁门拒绝在这个问题上明确表态。只有总统才能决定在什么情况下可以使用原子弹。杜鲁门不愿意让几个“毛毛躁躁的中校来决定什么时候是扔原子弹的适当时机”。[11]

在杜鲁门对待原子弹的态度中有不合逻辑的成分。他的态度不仅使美国军队不能将核武器装备到部队中去；还使美国人弄不清楚他们应该如何利用自己掌握的核垄断来促使苏联在政治上更合作一些；最后，它还妨碍了美国对苏联采取威慑行动，因为美国官员一方面想用核武器来阻止斯大林利用苏联红军在欧洲的人数优势，但另一方面，杜鲁门却又不让五角大楼知道美国到底有多少枚原子弹以及它们的爆炸威力有多大。因此，没有人知道美国该如何使斯大林就范。事实上，在第二次世界大战结束以后的最初几年中，苏联情报部门对美国原子弹的了解很可能超过了美国参谋长联席会议对美国原子弹的了解，因为苏联的间谍是很出色的，他们混入了英国情报系统的最高层，而杜鲁门却执意要保持文职官员对军方的控制。[12]

从长远的角度看，杜鲁门开启的由总统控制核武器使用的先例是非常重要的，相比之下，他在对待核武器问题上所表现出的那些不合逻辑的地方，就显得并不那么重要了，因为通过拒绝让军方控制核武器，他重申了总统控制战争权的基本原则。尽管据我们所知杜鲁门总统并没有看过克劳塞维茨的书，但是他却重复了克劳塞维茨的一个精深的思想，即战争应该是政治的工具，而不是政治为军事服务。我们如果看看杜鲁门的履历，很难想象他会达到克劳塞维茨那样的思想境界。杜鲁门的军事经验很有限，他只是在第一次世界大战中当过炮兵上尉，后来经商，但不成功。他是一个成功的但并非突出的政客。如果不是罗斯福总统在1944年总统选举中把当时任参议员的杜鲁门挑选为自己的副竞选伙伴，如果不是罗斯福总统在任上去世，杜鲁门是不可能成为总统的。

杜鲁门再次强调克劳塞维茨思想也和他当时所处的独特环境有关：1945年8月以后，由于杜鲁门掌握了原子弹，他只要下一个命令，就可以造成死亡和毁灭，他这种可以导致死亡和毁灭的能力是历史上任何一个人都不具备的。这样一个严酷的事实，使得一个平凡的人做出了一个不平凡的举动：他扭转了人类历史上的一个规律，即只要一个武器被发明，人们就会使用这个武器。这个规律可以一直追溯到古代，由于时间久远，这个规律的古代根源时常不被人们注意。


三

杜鲁门虽然否定了上述武器使用规律，但这一局面能维持多久也不完全取决于他，因为美国军方的压力一直很大。五角大楼的官员们非常担心欧洲的军事力量对比，原因是部署在那里的苏联红军的数量远远超过美国及其盟国军队的数量。他们不得不假设：如果苏联采取行动占领欧洲的其余地区，杜鲁门会下令使用原子弹。他们如此假设也不是没有根据的，因为杜鲁门自己在1949年就曾经说过，如果不是美国掌握了原子弹，“俄国人可能早就把欧洲全部拿下来了”。[13]杜鲁门的话表明，斯大林的反应对决定未来战争的走向也至关重要。

杜鲁门和他的顾问们曾希望斯大林意识到原子弹的威力，从而相应收敛一下他的野心。所以，他们邀请苏联军官去参观原子弹在广岛留下的废墟，邀请他们于1946年夏观看第二次世界大战后首次原子弹试爆。杜鲁门曾一度相信：“如果我们让斯大林和他手下的官员看了广岛废墟或美国原子弹试爆的场景以后，未来会不会发生战争就不再是问题了。”[14]杜鲁门以为，让苏联人亲眼看原子弹爆炸的威力就能改变斯大林这个老独裁者的行为，但是杜鲁门低估了斯大林，因为斯大林从他过去的经历中早就得出这样一个结论，即不管你有多大的恐惧，都不要表露出来。

我们现在知道，斯大林是充满恐惧的，因为他曾经私下说，原子弹是“一个巨大的东西，威力非常巨大”。[15]他的恐惧促使他启动建造苏联原子弹的重大工程，这个工程给苏联受战争摧残的经济带来了巨大负担，这个负担要远远高于曼哈顿计划对美国经济所造成的负担，因为斯大林使用强制劳工，并不顾该工程在健康和环境方面的负面作用。杜鲁门曾经通过巴鲁克计划（Baruch Plan）表示愿意将美国的核武库交给联合国监管，但是斯大林否定了巴鲁克计划，因为该计划要求苏联同意联合国核查人员到苏联去检查和监督。他担心，美国会对苏联发动先发制人的打击，从而使苏联核工厂在还没来得及生产出原子弹以前就被毁灭掉。斯大林的担心是不必要的，因为当时美国官员并没有把握确信：美国如果对苏联采取先发制人的打击，摧毁苏联的核工厂，引发一场战争，就一定能够打赢这场战争，尽管美国拥有核垄断。[16]

斯大林的恐惧很可能是促使他在1948年柏林封锁期间允许英美飞机对柏林实施空投的原因。斯大林可能通过间谍手段获悉，在柏林危机期间杜鲁门派往欧洲的B-29轰炸机没有携带原子弹，但他同时也知道，如果苏联击落美国飞机的话，美国很可能真的用携带原子弹的轰炸机对苏联进行报复。他害怕美国核报复所产生的后果。1945年美国在没有原子弹的情况下，将徳累斯顿夷为平地，那么，现在拥有原子弹的美国要是打击莫斯科，会有什么结果？[17]在苏联第一枚原子弹试爆之前，斯大林对一个来访的中国代表团说：“如果我们作为领导人”让第三次世界大战打起来的话，“苏联人民不会理解我们，他们可以把我们赶下台，因为我们低估了所有战时和战后付出的努力和遭受的苦难，因为我们把一场世界大战看得太无所谓”。[18]

但是，对斯大林来说，他不能表露出他的恐惧，不然的话，美国人就会知道他们把他吓住了。1946年，斯大林在被采访时语带讥讽地说：“原子弹只能吓唬意志薄弱的人。”斯大林知道，杜鲁门和他的顾问们会看到他的讲话。[19]在随后的几年中，苏联外交表现出更多的一意孤行，而不是合作，在几乎所有的谈判中，苏联的反应总是“不”。除了柏林封锁这个唯一的例外，很难发现美国从其核垄断中还占过其他什么政治上的便宜。斯大林一方面提醒中国人小心不断增加的战争危险，另一方面，他又对他们说：“他们（美国人）用原子弹吓唬我们，但是我们不害怕。”[20]斯大林的话可能并不代表他的真实想法，但是，他的战略谋划是有道理的，他洞察原子弹的性质和作用：除非发生战争，否则，原子弹就是几乎不可使用的武器。

尽管斯大林对原子弹的作用得出了上述结论，但是，当苏联科学家于1949年8月成功研制出原子弹时，斯大林仍然大松一口气。他说：“我们如果再晚一年或一年半制造出原子弹，可能就会遭到美国的核打击。”斯大林在这一时期说的另一句话更耐人寻味，他说：“如果战争爆发，原子弹会不会被使用，取决于像杜鲁门、希特勒这样的领导人是否掌权。人民不会让这样的人掌权，使用原子弹就意味着毁灭世界。”[21]

斯大林对杜鲁门产生误解是情有可原的，因为就像斯大林将他对原子弹的恐惧藏而不露一样，杜鲁门也不将他对原子弹作用的怀疑公之于众。但是斯大林对美国人民所表现出的信心却是令人意外的。他对美国人民的看法和他对苏联人民的看法相吻合，因为他曾担心，如果他轻率地发动战争，苏联人民会“将我们赶下台”。斯大林关于世界末日的想法也是很有意义的，因为如果杜鲁门知道他的想法的话，会表示完全同意。看来，在对待原子弹的作用这个问题上，莫斯科的领导人和美国领导人持相同的看法。

很有可能的是，拥有原子弹就不可避免地产生一个结果，即原子弹使拥有原子弹的人，不管他们是谁，变成了克劳塞维茨信徒，使他们明白：不管文化、意识形态、国籍、个人道德价值观的差距有多大，战争必须成为政策的工具，因为有像原子弹那样威力的武器存在，如果不把战争作为政策的工具，结果就是人类的灭亡。


四

但是，在1950～1951年那个寒冷的冬天，杜鲁门政府官员担心的不是一场民族的或全球的毁灭，而是美国和南朝鲜军队被几十万中国军队消灭的可能性，当时中国士兵正把美国和南朝鲜士兵赶往朝鲜半岛南部。在1950年底的时候，美国掌握着369枚可供使用的原子弹，美国可以从日本和冲绳的基地将这些原子弹轻而易举地运到朝鲜战场，打击中国军队或摧毁中国军队的补给线。当时，苏联很可能拥有不超过5枚可供使用的原子弹，苏联的这些原子弹不像美国的原子弹那样可靠。[22]在美苏原子弹数量的对比上，美国具有74∶1的优势，但是，美国为什么没有利用核优势来扭转自己在朝鲜的军事挫折呢？这个军事挫折是美国在过去一百年中首次遭遇的。

杜鲁门坚定地认为，原子弹有别于所有其他的武器。基于这一信念，他得出了一个不使用核武器的原则，但是军事上的迫不得已是可以改变这个原则的，比如，如果当时苏联入侵西欧的话，杜鲁门是极可能放弃那个原则的。另外，还有具体的操作问题阻止了美国在朝鲜使用核武器。比如，用原子弹炸什么目标这个简单的问题。研制者在设计原子弹时考虑的打击目标是城市、工厂、军事基地和交通枢纽，但是朝鲜却没有这样的目标，联合国军在朝鲜面对的大多是在土路或崎岖山道上徒步行走、肩扛补给的军队。有一位美国将军曾问道：“把原子弹往哪儿扔？”答案不清楚，也没有明确的证据表明：在朝鲜扔一个或几个或更多的原子弹就能对扭转战局起决定性作用。[23]

当然，美国可以考虑用原子弹打击鸭绿江北岸的中国城市、工厂和军事设施，杜鲁门政府官员也确实讨论过这样的行动，1951年春，他们甚至考虑将还没有拼装好的原子弹运往西太平洋的基地。但是，用原子弹打击中国目标的政治代价是巨大的。正如一位历史学家所说，“华盛顿的欧洲盟友非常害怕战争被扩大”。[24]一个原因是如果美国用原子弹打击中国而使苏联凭借中苏同盟条约介入战争的话，美国就将不得不使用西欧的基地来打击苏联的目标，从而使北大西洋公约组织国家面临苏联报复性空中打击的危险，甚至受到苏联的全面陆上入侵。鉴于北约当时的军事力量很薄弱，美国在朝鲜使用原子弹可能最终导致西方盟国不得不从欧洲撤到英吉利海峡边上，甚至不得不跨过英吉利海峡。

美国在朝鲜没有使用原子弹的另一个原因是战场的军事形势。到1951年春季时，中国军队的补给线已经跟不上了，而联合国军在李奇微将军的领导下已经开始反攻。尽管联合国军的攻势并没有向北推进多远，但是它起码在三八线稍北的地方把战场稳固下来，这为谈判创造了条件。通过苏联的渠道，停战谈判于7月举行，但没有取得进展，战争又拖延了两年，使所有的参战国以及朝鲜人民都为此付出巨大的代价。但是，不扩大战争和可能不使用原子弹的原则被确定下来。

在所有这些问题上，斯大林的作用是含糊不清的。当然，是他允许北朝鲜的进攻从而引发朝鲜战争的。美国果断和坚决的反应使他大惊失色，当麦克阿瑟的部队推进到鸭绿江边时，斯大林死命要中国参战，如果中国不参战，他就会放弃北朝鲜。[25]他同意通过谈判来结束战争，这一决定表明他准备接受军事上不分胜负的结局，但他也意识到将美国在军事上陷在东亚的好处，因此，他要使停战谈判旷日持久。他对毛泽东说：“一场拖延不断的战争将使中国军队有可能在实战中学习现代战争，同时，它又可以削弱杜鲁门政府在美国国内的地位，打击英美军队的军事威望。”[26]中国和北朝鲜都因为战争而筋疲力尽，到1952年秋时，他们都想结束战争，但是斯大林却要他们继续打下去。直到斯大林去世以后，他的继任者才同意签订停战协议，那已经是1953年7月了。

因此，美国和苏联并没有在朝鲜直接兵戎相见，很多年来人们接受了这个结论。但是最近发现的证据却使我们不得不重新看待这个结论。有一点很清楚：斯大林允许苏联飞行员驾驶战斗机进入朝鲜，和美国飞行员驾驶的战斗机相遇。所以，朝鲜战争是一场美苏之间真刀真枪直接较量的战争，在整个冷战中，美苏如此直接的对抗也只有这一次。但是双方都对此事三缄其口，苏联从未公开提及其空军参加朝鲜空战，而美国方面完全知道苏联空军的介入，却也选择对此事避而不谈。[27]在对抗这个问题上，两个超级大国都觉得既有必要又太危险。因此，他们达成默契：都不声张他们在朝鲜战争中进行空中对抗的事。
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发明了一个武器，但又不使用这个武器，这是一个使人感到陌生的概念，但是这个概念并没有撼动人们常有的一个想法，即必须探索新技术的军事运用。在这样一个想法的驱动下，1949年8月苏联成功试爆原子弹以后，美国一些科学家向杜鲁门进言，告诉他有可能制造热核弹或超级弹。科学家对这个武器早有所知，但杜鲁门却是第一次听说。热核弹的原理和原子弹的原理是不一样的，热核弹是用融合原子的方法产生爆炸力，而原子弹是用分裂原子的方法产生爆炸力。科学家预计，热核弹的爆炸力非常巨大，他们没法告诉杜鲁门在战争中使用热核弹会产生什么效果。也正是由于这个原因，许多人反对制造这个武器，凯南反对，负责曼哈顿计划的罗伯特·奥本海默（J.Robert Oppenheimer）反对，杜鲁门的另外几个高级顾问也反对。他们都认为，热核弹这个可以带来世界末日的武器违反了克劳塞维茨的原则，即一个军事行动不应该毁灭它本应该保卫的东西。[28]

但是，支持研制“超级弹”的人考虑的不是核武器的实际军事使用。他们认为，热核武器在心理上，而不是军事上，是有必要的。如果西方不拥有这个武器而苏联却掌握了这个武器的话，整个西方世界就会惊恐不安。如果西方拥有了这个武器，西方世界就有了安全感，就可以对苏联产生阻吓效果，就可以抵消斯大林由于掌握了原子弹而获得的任何优势，就可以使美国在核武器竞赛中保持领先地位。如果美苏双方都研制成功“超级弹”怎么办？杜鲁门认为，那也要比苏联一家垄断“超级弹”要好。

杜鲁门总统最后决定，如果美国能够制造后来被人们称作“氢弹”的武器的话，那么，美国就必须制造这个武器。如果美国在任何武器领域落后的话，哪怕只是表面上落后，后果都是灾难性的。美国所面临的问题不是如何打败对手，而是如何让对手从一开始就不敢发动战争。这就产生了一个耐人寻味的现象：一方面，美国人认为，要使苏联不敢发动战争，美国就必须研制威力巨大的武器，尽管他们并不知道这个武器的实际军事用途是什么；另一方面，美国拥有了这样的武器就使苏联人相信，一旦战争真的打起来，美国毫无疑问就会使用它所掌握的“超级武器”。根据这个逻辑，只有通过非理性的方法才能取得理性的结果，即战争的终极武器变成了使战争服从于政治目的的手段。1950年初，杜鲁门指出：“我们必须制造氢弹，尽管没人想使用它，但是……为了应对苏联，我们必须拥有它。”[29]

实际上，苏联科学家从1946年开始就一直在研发“超级弹”，但是他们不像美国的核科学家那样把注意力集中在区别核裂变武器同核聚变武器上。他们也不像美国人那样认为氢弹要比原子弹更有威力，他们并不认为使用氢弹在道义上是站不住脚的。正是因为苏联在研制氢弹方面先走了一步，所以，美苏在热核武器领域的竞赛非常接近，远远小于两家在原子弹竞赛中所产生的差距。在研制氢弹的过程中，苏联主要依靠他们的聪明才智，而不是依靠间谍活动。1952年11月1日，美国第一次试验氢弹，削平了太平洋中的一个岛屿，接着苏联于1953年8月12日在中亚沙漠中第一次试爆氢弹。美苏的试验都使天上的鸟儿顿时失明，遍体灼伤，从天空中坠落。这个结果当然危害了鸟类，对人类却是一个小小的但是意义重大的启示。

观察这两次试验的美苏科学家都对氢弹成功爆炸的印象深刻，他们在记录氢弹爆炸的破坏性时做了几乎完全一样的描绘：既然“超级弹”不能像原子弹那样在人群中进行试验，科学家只能用鸟做试验，来研究氢弹可能会对人造成什么危害。这些鸟是最具危险性的矿井巷道中的金丝雀。爆炸现场的目击者都证实了氢弹设计者曾经的预言，即在战争中是不可能理性地使用威力如此巨大的武器的。一位美国物理学家后来回忆说：“氢弹看起来使全部地平线都变成一片黑暗。”一个苏联科学家则说：氢弹“爆炸的威力是不可想象的”。[30]这两位科学家说的话是如此相像，就好像他们是在描述同一个事件，而实际上他们说的是两次不同的爆炸试验，时间上相差9个月，爆炸地点则相隔9000英里，而两个人又代表了两个不同的国家，这两个国家正在进行一场将世界分为两极的地缘政治竞争。物理的原理是一样的，尽管有许多别的分歧将世界划分开来。
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氢弹的出现使苏联和美国的科学家产生了一个看法，即氢弹这个新武器可以使克劳塞维茨曾经做过的一个预言成为现实，那个预言是人们可能打一场总体的却无目的的战争。这个看法是杜鲁门、斯大林已经开始意识到的，尽管两人并不知道彼此的担忧。但是，1953年1月，杜鲁门任期结束，卸任总统职位，两个月以后，斯大林也离开了人世。在华盛顿和莫斯科，新的领导人掌权，他们很快就要面对核责任以及如何避免不要出现克劳塞维茨上述预言的艰巨任务，这些责任和任务将给他们带来很多困扰和纠结。

和他的前任杜鲁门不一样，德怀特·艾森豪威尔在20世纪20年代还是一个年轻军官时就数次读过克劳塞维茨的书。艾森豪威尔同意军事手段必须服从于政治目的的观点，但他又认为，应该可以将核武器作为军事手段。他在成为总统时仍抱有一个信念，即战争的性质并没有发生根本性的改变。在朝鲜战争的最后几个月中，他不断要求他的军事顾问们想办法，看是否有可能用战略和最近研发的“战术”核武器来结束朝鲜战争。他还允许他的新任国务卿约翰·福斯特·杜勒斯（John Foster Dulles）公开暗示，美国正在计划这么做。艾森豪威尔知道盟国将反对美国的做法，但是他认为：“总会有办法打破那些限制使用核武器的条条框框。”[31]

在艾森豪威尔看来，打破限制使用核武器的束缚的道理很简单：美国不能再卷入一场像朝鲜战争那样的有限战争。再打那样的战争就意味着将战争的主动权拱手交给对手，让对手决定在什么地点、什么时间和用什么方法打仗，让对手控制美国资源的使用，其结果将削弱美国经济，打击美国人民的士气。艾森豪威尔认为，解决上述问题的办法就是改变战略，即美国应该在回应侵略行为时，自己决定回应的时间、地点和方法，那就涉及核武器的使用。1955年，艾森豪威尔总统说：“在任何一场战斗中，如果能够将核武器用于纯粹的军事目标，服务于纯粹的军事目的话，我认为，就像使用一颗子弹或任何别的武器一样，我们应该可以使用核武器。”[32]

但是，到艾森豪威尔说上面那番话时，热核爆炸的物理效应已经打破了那番话所体现的逻辑。一个关键事件是1954年3月1日美国在太平洋进行的“布拉沃”（BRAVO）热核试验，那次试验失去了控制。那颗氢弹的核爆力是1500万吨，比预期的500万吨要高两倍，是轰炸广岛的那枚原子弹核爆力的750倍。氢弹试爆所产生的放射性微粒随风飘散了几百英里，污染了一艘日本渔船，导致一个日本船员死亡。世界各国的放射物检测站都采集到危害性不大的放射性颗粒。一场核战争所提出的问题是令人不寒而栗的，那就是：如果一颗氢弹爆炸就可以产生全球性的生态后果的话，那么，使用几十颗、几百颗，甚至几千颗核弹将会产生什么样的后果？

有趣的是，第一个对上述问题做出回答的人是乔治·马林科夫（Georgii Malenkov），他是一个满脸冒油的苏联官僚，政绩恶劣。在斯大林去世以后的权力斗争中，马林科夫由于幸运而非本事，成为在苏联掌权的三驾马车之一。在“布拉沃”试验12天以后，他说了一番使他自己的同事以及西方观察家都很惊讶的话。他公开地说，用“现代武器”进行新的世界战争将导致“世界文明的终结”。苏联科学家很快证实了马林科夫的说法，他们在给克里姆林宫最高层的绝密报告中指出，只要有100颗氢弹爆炸，“整个地球的生命就会无法生存”。[33]

与此同时，又一次担任英国首相的温斯顿·丘吉尔也得出相似的结论。丘吉尔作为政治家要比马林科夫杰出得多，丘吉尔过去也不是以和平主义者闻名，几年以前，他曾经建议美国趁仍拥有核垄断优势时在军事上抗衡苏联。[34]但是，在“布拉沃”试验以后，他完全改变了立场。他对他的二战盟友艾森豪威尔说，如果在英国爆炸几颗氢弹，英国将变成无法居住的地方。但是，这也并非一定就是坏消息。他在英国下议院说，核武器产生的“新恐怖导致了战争中消灭对手的平等性出现，我的话听上去可能很奇怪，但我们应该从核战争会造成所有人毁灭的事实中看到希望，甚至信心”。[35]

这确实是一件很奇怪的事：马林科夫和丘吉尔这样如此不同的领导人会在几乎同一时间说出相同的话。对这两位领导人来说，“毁灭对手的平等性”这一命题的含义是十分清楚的：因为用核武器进行的战争会毁灭战争原本要保卫的东西，这样的战争绝不应该发生。对核危险的共同意识又一次占上风，这一共识超越了美苏双方在文化、民族、意识形态、道德观以及国民性方面的差别。但是，不管是马林科夫，还是丘吉尔，他们都没能改变冷战战略。马林科夫很快被他的克里姆林宫同事罢了官，理由是他执行失败主义；而丘吉尔也很快因为年龄问题和下属不听话于1955年初辞去了首相职务。接下来，艾森豪威尔和推翻马林科夫的尼基塔·赫鲁晓夫将面对平衡热核革命所带来的恐惧与希望这一挑战。
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艾森豪威尔在应对上述挑战时，做得很完美，但也很吓人：他是核时代中最巧妙又最无情的战略家。热核爆炸的物理效应使他震惊，在这一点上，他的反应同马林科夫和丘吉尔两人的反应是一样的。他在“布拉沃”试验几个月以后说：“原子战争将消灭文明，成百万的人将死亡……如果克里姆林宫和华盛顿陷入战争，结果将不堪设想。”[36]1956年初，有人对他说，一场苏联对美国的进攻将会消灭整个美国政府并杀死65%的美国人民，艾森豪威尔答道：“那将意味着我们不得不从废墟中爬出来，重建家园。”随后不久，他又对一个朋友说，“战争意味着竞争”，但是，“如果结局是敌人的毁灭和我们的自杀”，那么这样一个竞争又是一个什么样的竞争呢？到1959年时，他很沮丧地说，如果发生战争，“你干脆就走出去，见人就开枪，然后对自己开枪”。[37]

看看艾森豪威尔的这些话，再看看他先前所说的话，即美国在发生战争时应该“像使用一颗子弹或任何别的武器一样”使用核武器，这两番表达是多么不一样。他后来的话表明：他的看法变了。他似乎认为，向敌人发射一颗“核”子弹就意味着同时向自己发射了一颗“核”子弹。在核战争危险性这个问题上，艾森豪威尔的看法和马林科夫与丘吉尔的看法基本一致，唯一的区别就是，艾森豪威尔只强调美国应该准备对付一场全面的核战争。

艾森豪威尔关于美国只应准备对付一场全面的核战争的观点使他最贴身的顾问们都感到不安。他们一致认为，一场用核武器打的战争将是灾难性的，但是他们担心，美国及其盟国在军队人数上永远无法与苏联、中国及其盟友所拥有的军队人数相匹敌，完全排除使用核武器将会促使共产党国家发动一场无核战争，而在这样一场无核战争中，西方是无法获胜的。大多数顾问认为，解决上述问题的办法是寻找一种有限的核战争，即制定一个用美国的技术优势抵消共产主义世界的人数优势的战略，这样不管敌人发动何种规模的战争，西方都拥有一种有效的军事反击能力，同时不冒自杀的风险。

到1957年艾森豪威尔第二任期开始之时，持上述观点的官员包括国务卿杜勒斯、参谋长联席会议的大多数成员以及学术界正在形成的战略研究群体。在这个学术群体中有年轻的基辛格，他出版了一本有影响的书，书名是《核武器和外交政策》（Nuclear Weapons and Foreign Policy）。在那本书中，基辛格阐述了后来被称作“灵活反应”的思想。贯穿于上述这些人思想中的一个重要概念就是：尽管核武器的破坏力很大，核武器仍然是一种可以在外交和战争中被理性使用的工具。核武器可以被用来适应克劳塞维茨的原则，即使用武力，或威胁使用武力，必须服务于政治目的，而不是破坏政治目的。

最令人惊讶的是，艾森豪威尔坚决否定了有限核战争的概念。他曾说，即使把核战争想象为一场“像第二次世界大战那样打得顺手的战争”也是荒唐的。[38]不管战争是以什么形式打起来，美国都将在战争中使用其武器库中的所有武器，因为苏联肯定会使用它的武器库中的所有武器。艾森豪威尔一直坚守这个信念，尽管他也意识到先使用核武器打击对手的道义代价，使用核武器会导致的生态灾难，以及美国及其盟国不能确定他们可以避免毁灭性的报复。艾森豪威尔似乎在拒绝面对现实，似乎他患了核自闭症，不愿听取那些聪明的顾问们提出的建议。

现在回过头来看，艾森豪威尔的想法其实是最聪明的，因为在对待战争现实的理解上，他的看法要比顾问们的看法更聪明。在他的顾问中，没有哪一个人像他那样曾指挥过自1688年以来第一次大军成功越过英吉利海峡的行动，也没有哪一个像他那样率军解放西欧，更没有哪一个像他那样细读克劳塞维茨的著作。克劳塞维茨确实强调过，战争必须是政策的理性工具，他这样说是因为他知道，情绪、冲突和恐惧这些非理性因素可以很容易地将战争升级成没有目的的暴力行为。因此，他提到抽象意义上的全面战争，目的是吓唬一下政治家们，让他们知道限制战争规模的重要性，从而使他们领导的国家不致完全灭亡。

在这个问题上，艾森豪威尔和克劳塞维茨的观点一致，但不同的是，艾森豪威尔生活在核时代，核武器已经将全面战争从一个抽象概念变成了一个完全可能发生的事。由于没有人能保证情绪、冲突和恐惧不会使有限战争升级，因此有必要使有限战争难于发动，这就意味着不要准备去打有限战争。这就是为什么艾森豪威尔只强调准备打全面战争，他的目的就是以此来保证什么样的战争也打不起来。他吃透了克劳塞维茨思想的精髓。[39]


八

我们有很多理由担心冷战战略中情绪、冲突和恐惧所起的作用。1955年11月，苏联第一次试验了从空中投掷热核弹。这时，苏联已经掌握了可以飞到美国目标的远程轰炸机。1957年8月，苏联又成功发射了世界上第一枚洲际弹道导弹。10月4日，苏联用洲际弹道导弹将第一颗人造地球卫星“史泼尼克”号（Sputnik）送入轨道。即使你不是火箭科学家，你也可以预测到下一步，即苏联可以将核弹头装在洲际弹道导弹上，并在半个小时之内将导弹发射至美国境内的任何目标。但是，预测克里姆林宫新领导人赫鲁晓夫的行为却是另外一回事。

尼基塔·赫鲁晓夫是一个没有受过很好教育的人，他当过农民、煤矿工人和工厂工人，后来受到斯大林的器重，在打倒马林科夫和其他竞争对手以后，他成为斯大林的接班人。赫鲁晓夫在苏联掌权时，对他手中的核武器知之甚少，但是很快就学会了许多。和艾森豪威尔一样，他也很害怕在战争中使用核武器。他也曾目睹第二次世界大战中的生灵涂炭，深知在战场上理性行为是多么容易变为非理性行为。[40]他和艾森豪威尔一样相信，尽管在战争中使用核武器会产生诸多问题，但是，可以用核武器来弥补国家力量中的薄弱处，只要不触发战争就行。

但是，艾森豪威尔和赫鲁晓夫两人的相同点也就是这么多。艾森豪威尔充满自信，他牢牢掌握着他的行政班子和美国军队。与此相反，赫鲁晓夫爱走极端，有时吵吵闹闹像是一个滑稽演员，有时咄咄逼人让人腻味，有时又由于内心的不安全感而锋芒毕露。他不是一个优雅的人，斯大林去世以后的苏联政坛是如此充满变数和波澜，赫鲁晓夫对自己能掌权多久毫无把握。另外还有一个区别：艾森豪威尔想用核力量来弥补美国及其北约盟国在军队人数上的薄弱点，而赫鲁晓夫希望用核力量来弥补的薄弱点恰恰正是其核力量的缺乏。

赫鲁晓夫之所以感到他不得不用核力量来弥补苏联军事力量的不足，是因为尽管苏联已经掌握了不错的热核武器，但是其远程轰炸机的数量并不多，还很原始，只能飞抵大多数的美国目标，但无法返回。尽管他声称苏联可以“像生产香肠那样”生产导弹，实际上苏联拥有的导弹数量远远少于赫鲁晓夫说的数量，同时苏联的导弹缺乏精密制导装置来使弹头准确地命中目标。赫鲁晓夫后来承认，“在公开场合说我们可以用导弹击中远处的苍蝇，可以振奋士气，我夸张了一些”。他的儿子谢尔盖是个火箭工程师，他坦白地说：“我们用我们手中没有的导弹来威胁对手。”[41]

1956年11月，赫鲁晓夫第一次玩核讹诈把戏。当时，苏联军队正在镇压匈牙利的起义，而英国、法国和以色列在没有通知美国的情况下，占领了苏伊士运河，试图推翻反对殖民主义的埃及领导人加麦尔·阿卜杜勒·纳赛尔（Gamal Abdel Nasser），但没有成功。情急之下，赫鲁晓夫为了将人们的视线从匈牙利的血腥镇压中转移开来，用“导弹武器”威胁英国和法国，要求他们立即从苏伊士运河撤军。英国和法国立刻撤了军，但不是迫于苏联的警告，而是艾森豪威尔发怒了。英法在不和美国打招呼的情况下占领苏伊士运河的做法使艾森豪威尔很恼火，他命令英法从苏伊士运河撤军，否则他们将面对美国严厉的经济制裁。由于赫鲁晓夫对英法的威胁是公开发出的，而艾森豪威尔对英法的威胁是私下表达的，所以赫鲁晓夫认为他对英法的讹诈导致了他们的撤军，同时他也相信，讹诈可以成为一个经常采用的战略。[42]

从1957年到1961年，赫鲁晓夫公开地、反复地、令人毛骨悚然地用核毁灭来威胁西方。他声称，苏联的导弹力量要远远超过美国的导弹力量，它可以毁灭任何一个美国或欧洲城市。他甚至描述需要用多少个导弹和弹头来毁灭每一个城市。但是，有时他又表现得很客气。有一次，美国人休伯特·汉佛莱（Hubert Humphrey）访问苏联，赫鲁晓夫在对汉佛莱颐指气使的同时，又问汉佛莱来自美国的哪一个州。当时汉佛莱在地图上指出明尼苏达州时，赫鲁晓夫用一支蓝笔在“明尼苏达”上画了一个圈，然后和蔼地说：“这样我就不会忘记命令我的部下在发射导弹时，不要对准明尼苏达。”[43]

对赫鲁晓夫来说，表示和蔼也是其战略的一部分，是合乎他的逻辑的。他已经否定了斯大林关于战争不可避免的论断，他的新目标是“和平共处”。他很认真地看待苏联科学家有关在大气层继续试验核武器的危险的警告。1958年5月，赫鲁晓夫甚至宣布苏联将单方面停止在大气层试验核武器。当然，他选择这个时候做此表态也是别有动机的，因为美国此时正准备开始新一轮核试验。[44]

1958年11月，赫鲁晓夫又显示他咄咄逼人的一面：他向美国、英国和法国提出，在六个月内将他们在西柏林的控制权移交给东德人。自从1948年斯大林发动柏林封锁以后，对西柏林的控制权就一直是一个敏感问题。赫鲁晓夫希望通过发出此威胁来解决一个使他越来越感到狼狈的问题，即在东德这个共产党国家中间存在着资本主义的地盘。他认为，他可以借助苏联的导弹力量来解决这个问题。早些时候，他曾经对毛泽东说：“现在我们掌握了洲际导弹，我们可以卡住美国人的脖子。美国人以为别人够不着他们，这已不是事实了。”他对助手们说，柏林是“西方的软肋”，“美国人伸进欧洲的脚上长了一个疼痛的大水泡”。后来，赫鲁晓夫又用了一个令人咋舌的解剖比喻，他说：“柏林是西方的睾丸，每当我想让西方尖叫时，我就捏一把柏林。”[45]

但是，赫鲁晓夫向西方施加压力是有限度的，因为他也希望超级大国之间的关系平稳，他也想为他自己和国家的安全赢得尊重，他还渴望有机会访问美国。但在艾森豪威尔拒绝在柏林问题上让步却又不情愿地向赫鲁晓夫发出访问邀请以后，赫鲁晓夫立即接受了邀请，访问他曾经威胁要消灭的国家。赫鲁晓夫对儿子谢尔盖说：“这真是不可思议。如今美国人不得不对我们刮目相看了，我们的实力使得美国人不得不这么做，他们不得不承认我们的存在和力量。谁会想到资本家会邀请我这个工人去访问呢？”[46]

赫鲁晓夫于1959年9月对美国的访问是一个超现实的作秀。一方面，他担心他的举动太合乎礼节；另一方面，他又怕邀请方不合乎礼节地对待他。所以，在访问中，他既要尽量不对他所看到的东西表现出惊讶和赞叹，又要让美国人知道，苏联会很快赶上来。他执意乘坐一架新的、没经过试飞的大飞机去华盛顿，因为他希望用这个庞然大物来吓唬美国人。在白宫的宴会致辞中，他既提到美国的富足，但同时又预测：“明天，我们将像你们一样富有；后天，比你们更富有！”在纽约一所公寓里，赫鲁晓夫坐在一幅毕加索的画下，喋喋不休地和一些资本家富豪们高谈阔论。他访问了一个好莱坞的摄影棚，后来又说在那里看到的东西让他震惊。出于安全考虑，美方没有安排他访问迪士尼乐园，他对此十分不满，抱怨不断。他在一家艾奥瓦农场看玉米种植。在美方告诉他访问戴维营是一种荣誉，而不是一个冷落以后，他前往戴维营和艾森豪威尔讨论战争与和平的问题。[47]

尽管赫鲁晓夫和艾森豪威尔的会谈没有达成任何实质性的协议，但赫鲁晓夫访问美国这个行为本身就说明：苏联有了和过去领导人不一样的领导人，和斯大林非常不一样。但是，这是不是就意味着赫鲁晓夫更危险或者更不危险，还有待分晓。


九

如果没有人能够透过外表往里窥探，苏联封闭式的村庄将继续运作和维持下去。在斯大林掌权的时候，美国及其盟友要想知道苏联境内的情况有几个办法：一是派侦察机飞越苏联边界；二是向苏联释放载有照相机的气球；三是派间谍混入苏联。这三种办法都不成功，因为侦察机常被苏联人击中和击落；气球经常因迷失方向而最后爆炸；间谍常被抓捕、监禁和处决，因为苏联特工人员金姆·菲尔比（Kim Philby）正好是在美国中央情报局内工作的英国联络官。[48]因为，斯大林统治时期的苏联是一个封闭的社会，从外面向苏联张望，什么也看不清。

赫鲁晓夫想要继续用他手中还没拥有的火箭来吓唬西方，就必须保持苏联的封闭性，这就是为什么1955年他和艾森豪威尔举行第一次高峰会议时拒绝了艾森豪威尔的一个建议，那个建议要求美国和苏联允许对方在自己的领空飞侦察机。赫鲁晓夫说，这个建议使美国人可以“看到我们的卧室”。[49]赫鲁晓夫所不知道的是：艾森豪威尔除了提出“开放天空”互相巡视这个建议之外，还准备了一个秘密的替代方案，这个方案也可以达到“开放天空”建议所想达到的目的。

1956年7月4日，一架美国新型间谍飞机U-2首次飞行，直接飞越莫斯科和列宁格勒，从高空拍摄了精确照片，飞机飞行的高度是苏联战斗机和防空导弹所达不到的高度。那一天，赫鲁晓夫正好在美国驻苏大使在莫斯科的官邸——斯巴索屋（Spaso House）——的花园内参加一年一度的纪念美国独立日庆祝活动，不清楚U-2飞机拍的照片中有没有赫鲁晓夫的身影。[50]在随后的四年中，U-2飞机定期飞往苏联。苏联人从雷达上可以捕捉到U-2飞机，却不能将它们击落。苏联人除了例行公事般地抗议一下之外，不愿过于让外界知道他们不能控制他们的领空。美国人知道，U-2在苏联的飞行违反了国际法，所以他们一方面获取大量情报，另一方面也不愿意渲染此事。

U-2拍摄的照片很快就证实：苏联的远程轰炸机不仅个头小，而且性能有限。但是，摸清苏联导弹的性能却花了更长的时间，因为赫鲁晓夫声称苏联拥有的导弹数量实际并不存在。到1959年底，苏联工程师们只建成6个可以使用的远程导弹发射场。由于每枚远程导弹都需要20个小时添加燃料，这使它非常容易被美国轰炸机摧毁，因此，赫鲁晓夫只能发射6枚导弹。[51]

但是，到1959年底时，苏联已拥有改进了的地对空导弹。赫鲁晓夫对儿子说：“教训这些自以为聪明的家伙的办法就是拳头……看他们还敢不敢再侵犯我们的领空。”[52]1960年5月1日，苏联击落一架U-2侦察机，这也是艾森豪威尔下令派往苏联的最后一架U-2飞机，苏联抓住了这架U-2侦察机的飞行员弗朗西斯·加里·鲍尔斯（Francis Gary Powers），并威胁说要以间谍罪起诉他。艾森豪威尔相信，赫鲁晓夫所说的苏联导弹数量是假的，但他也开始担心美国U-2飞机的安全。美国第一颗侦察卫星即将进入轨道，艾森豪威尔正确地预感到侦察卫星将使U-2飞机过时。因此，U-2飞机被苏联击落正好发生在它的作用已经发挥到头的时候，但赫鲁晓夫却将这个事件演变成一场危机。

两个星期以后，赫鲁晓夫和艾森豪威尔在巴黎举行高峰会谈。赫鲁晓夫去赴会只是为了破坏会谈。在离开莫斯科之前，他就打定主意：击落U-2飞机事件使得他和即将结束任期的艾森豪威尔政府之间的合作变得不可能。他说：“我越来越强烈地感觉到，如果我们以好像什么事也没有发生的样子去参加会议，我们的尊严将荡然无存。”[53]因此，他将美苏合作的希望寄托于艾森豪威尔的继任人。赫鲁晓夫的决定是冲动的，但也反映了一个使苏联人颇感无奈的现实，即看了从击落的U-2飞机上获得的照片以后，赫鲁晓夫明白他试图向外界关闭苏联的战略已经失败。

约翰·肯尼迪并没有立刻充分利用苏联的弱点。艾森豪威尔曾允许所谓的美苏之间“导弹差距”的神话延续，在1960年的总统选举中，肯尼迪就此事大做文章。如果肯尼迪一上任就戳穿这个神话，这会使他自己很难堪。但是，在肯尼迪入主白宫后的头几个月中，一连串的挫折使肯尼迪非常狼狈，这些挫折包括：1961年4月美国发动的旨在推翻卡斯特罗的猪湾登陆；同年同月在维也纳举行的不尽如人意的美苏高峰会谈，在那次会谈中，赫鲁晓夫又一次发出有关柏林问题的最后通牒；同年8月东德在没有受到阻挡的情况下修建柏林墙。当赫鲁晓夫不久以后宣布苏联将重新启动1亿吨当量的核武器试验（这个试验是布拉沃试验当量的7倍）时，肯尼迪不能再坐视不管了。

美国的侦察卫星为肯尼迪提供了大量确凿的有关苏联核武器和导弹的证据，依靠这些证据，肯尼迪这次把赫鲁晓夫镇住了。肯尼迪通过发言人指出，苏联核武器和导弹的实力远远没有超过美国核武器和导弹的实力，“我们拥有第二次打击的力量，这个力量就像苏联能够对我们发起的第一次打击的力量一样巨大，因此，我们很自信：苏联不会挑起一场大规模的核冲突”。[54]赫鲁晓夫一意孤行，命令部下实施大当量核试验，尽管他出于生态责任的考虑，最后将核试验的当量减少了一半，赫鲁晓夫的表现完全是一场氢弹秀。赫鲁晓夫的传记作者写道：“由于赫鲁晓夫一直认为，哪怕是微小的战略优势也常会起决定性作用，所以美国实际上的优势对赫鲁晓夫造成了两方面打击：第一，他已失去用所谓核武器优势来拿美国人一把的优势，过去四年中他一直在炫耀苏联所谓的核武器优势；第二，美国人已经获得了核武器优势。”[55]


十

在过去很多年中，历史学家认为，美国的核优势打破了苏联“牢固堡垒”的神话，迫使赫鲁晓夫孤注一掷，决定于1962年将中远程和中程导弹运进古巴。苏联拥有许多这类导弹。1962年4月，赫鲁晓夫在一次讲话中指出：苏联需要10年的时间才能在远程导弹方面和美国平起平坐，既然这样，苏联“为什么不将一只刺猬扔进山姆大叔的裤子里”？[56]但是，现在已经很清楚，上述原因不是导致赫鲁晓夫将导弹运进古巴的主要原因，历史学家常会轻易地下结论。更为重要的是古巴导弹危机表明，当冲突尖锐时，当各自的利益受到威胁时，大国经常会误判。古巴导弹危机中的大国误判产生了让所有人都感到震惊的后果。

赫鲁晓夫将导弹运进古巴的主要动机是在拉丁美洲推动革命，尽管这个设想听起来是那么不切实际。古巴的马列主义运动发动起义，依靠自己的力量夺得政权，和当年苏联依靠武力在东欧扶植共产主义政权的经验不同。古巴革命使赫鲁晓夫和他的顾问们既非常意外，又十分兴奋。马克思本人从来没有预言在古巴会发生革命，因为古巴的工人数量很少，而且菲德尔·卡斯特罗和他的乌合之众也不符合列宁倡导的“有纪律性的革命先锋队”原则。苏联领导人认为，古巴革命没有遵循马列主义关于无产阶级革命需要具备基本条件的论述并不要紧，古巴在没有获得莫斯科援助的情况下，自发地变成共产主义国家这一事实本身就很了不起，它似乎验证了马克思关于历史走向的预言。老布尔什维克阿纳斯塔斯·米高扬（Atastas Mikoyan）在和卡斯特罗见面以后说：“是的，他是一个真正的革命者，完全和我们一样，我感到自己已经回到童年。”[57]

但是，卡斯特罗的革命处于危机之中。艾森豪威尔在结束任期之前，就已经断绝了同古巴的外交关系，对古巴实行经济制裁，并且开始谋划推翻卡斯特罗。肯尼迪继承了这些措施，他允许反对卡斯特罗的古巴流亡人士在猪湾登陆，但行动失败。猪湾事件并不是一件使赫鲁晓夫感到值得庆祝的事件，相反，他对此很紧张。在他看来，猪湾事件表明了华盛顿反对古巴革命的决心，表明美国以后还会以更大的力度回击革命。赫鲁晓夫后来回忆说：“我一直在担忧古巴的命运和如何维护苏联在那个地区的威望。我们必须想个办法，不光是用语言来抗衡美国，我们必须建立遏制美国在加勒比地区干涉的实实在在的和有效的力量。但究竟应该采取什么措施？合乎逻辑的答案是导弹。”[58]

对于赫鲁晓夫的这些想法美国人其实也有同感，因为在50年代后期艾森豪威尔政府就将美国的中远程导弹部署在英国、意大利和土耳其，这些导弹都瞄准苏联。艾森豪威尔政府在欧洲部署这些导弹时，尚未确定所谓的美苏之间的“导弹差距”并不存在。赫鲁晓夫强调，美国人将体会到“当敌人的导弹对准你时是什么感觉，我们只不过是以其人之道还治其人之身”。[59]

但是肯尼迪和他的顾问们并不知道赫鲁晓夫的动机，1/4世纪以后，当苏联档案开始公布时，那些古巴导弹危机的亲历者对赫鲁晓夫的动机大为吃惊。[60]美国官员于1962年10月中旬得知苏联在古巴部署了导弹，信息来源于美国派往古巴的U-2飞机。美国官员将古巴的苏联导弹视为苏联一长串挑衅中最危险的一次，这些挑衅可以一直追溯到六年前的苏伊士危机。当时，赫鲁晓夫向英国和法国进行威胁。但是，苏联在古巴的挑衅同它过去在别的地方的挑衅不一样，苏联将可以发射到美国的导弹的数量翻了一倍。肯尼迪说：“古巴的进攻型导弹在西半球所发挥的心理和政治影响同苏联在本土部署的瞄准美国的导弹所发挥的影响远远不同。共产主义和卡斯特罗主义将向外扩张……因为西半球的政府会被苏联所显示的力量吓倒……所有这些标志着美苏之间现有的微妙平衡关系发生了重大改变。”[61]

即使在今天，人们仍然不清楚赫鲁晓夫究竟会如何使用布置在古巴的导弹。赫鲁晓夫考虑问题常常是不彻底的。[62]他一定预料到美国会做出反应，这就是为什么他秘密地将导弹运进古巴，并向肯尼迪撒谎，不愿说出事实真相的原因。赫鲁晓夫在古巴布置中远程导弹可能只是为了遏制，但他又将携带核弹头的短程导弹运进古巴，这些导弹只能用于反击美国军队登陆古巴，而美国军队要登陆古巴的话，他们并不知道携带核弹头的短程导弹正等着他们呢。赫鲁晓夫也没有对部署在古巴的导弹严加控制：身处古巴的指挥官在面对入侵时可以自行决定使用导弹。[63]

对赫鲁晓夫在古巴部署苏联导弹的最好解释是：赫鲁晓夫完全是受其意识形态浪漫主义情怀的支配，在这种状态下，他不能理性地做出战略分析。他在情绪上已完全融入古巴革命，为了古巴，他不惜将苏联革命、他的国家以及整个世界置于危险境地。卡斯特罗后来说，“尼基塔非常热爱古巴，你可以说，在古巴问题上，他有情感上的弱点，他是一个有政治信仰的人”。[64]但是，列宁和斯大林也是有政治信仰的人，而他们很少让个人情绪影响他们对革命目标轻重缓急的判断。赫鲁晓夫手上武器所能产生的破坏力要远远大于列宁和斯大林手上武器的破坏力，但是赫鲁晓夫在制定政策时要比列宁和斯大林表现得更不负责任。他像一个脾气暴躁的孩子，玩弄着装满了子弹的枪。

然而就像小孩子玩耍一样，最后他总是能得到一些东西。尽管美国在核弹头和运载系统方面占有绝对优势——取决于你如何计算，美国掌握的可以使用的核武器要比苏联掌握的可以使用的核武器多出8～17倍[65]——但是，哪怕只有一枚或两枚苏联导弹可能击中美国目标也足以使肯尼迪公开保证：只要赫鲁晓夫同意从古巴撤走导弹，美国不会采取进一步措施进攻古巴。私底下，肯尼迪还保证，美国将把部署在土耳其的中远程导弹撤出，这是赫鲁晓夫要求加在解决方案中的内容。这么多年过去了，肯尼迪和赫鲁晓夫都已离开了人世，苏联也已不复存在，但当年苏联导弹要保护的卡斯特罗还活着，还在哈瓦那掌权。

从更深远的意义上说，古巴导弹危机所起的作用同10年前美国和苏联人观察第一次热核试验后那些失明和被烧伤的小鸟所起的作用一样，它提醒了每一个经历了这次危机的人（大概除了卡斯特罗，因为他甚至在很多年以后还说，他愿意在一场核冲突中死亡[66]）：冷战中双方研发的武器对双方都构成巨大的危险。学者们大多同意：古巴导弹危机是20世纪下半叶最有可能导致第三次世界大战的事件，危机让人们窥视到一个没有人希望看到的未来图景，即一个充满冲突的未来世界，克制和理性不能约束冲突，冲突导致人类的毁灭。


十一

肯尼迪政府没有预料到核武器竞赛会产生这样的结果。肯尼迪政府官员1961年执政时曾试图将核战争理性化，但他们吃惊地发现：艾森豪威尔政府留下的唯一作战计划要求美国对所有的共产主义国家同时使用3000多枚原子弹。肯尼迪要求他的助手扩大选择范围，任务落在国防部长罗伯特·麦克纳马拉（Robert S.McNamara）头上。麦克纳马拉认为，应该可以找到打核战争的不同选择方案，同时也应当可以使苏联人同意接受打核战争的规则。1962年夏天，麦克纳马拉说，美国的基本原则就是：像过去打常规战争一样打核战争，目标是“摧毁敌人的军事力量，而不是对方的平民”。[67]

但是，麦克纳马拉提出的战略理念有问题。首先，战争早已混淆了士兵和平民的界限。在第二次世界大战中，被打死的平民和被打死的士兵一样多，而在一场核战争中，情形会更糟。麦克纳马拉手下的政策制定人自己就曾预测：在一场核战争中，1000万美国人会丧生，即使战争中的目标仅限于士兵和军事设施，不针对平民。[68]其次，没人能保证在核战争中双方能做到把目标准确地对准军事人员。在第二次世界大战中，轰炸机所投下的大多数炸弹都没有击中军事目标，导弹制导系统，尤其是苏联的导弹制导系统，还很原始。再者，美国的大多数军事设施，苏联和欧洲的军事设施，都设在城市里或城市附近，而不是远离城市。最后，麦克纳马拉制定的“不针对城市”原则不会有效，除非苏联人也遵守这个原则，不把城市作为打击目标。能否做到这一点，取决于人们是否能说服赫鲁晓夫像麦克纳马拉一样想问题，这是一件非常不可能的事。

古巴导弹危机表明，要使苏联人和美国人以同样的方式思考核战争问题是多么困难。古巴导弹危机的一个教训就是：当美苏双方陷入危机中时，他们完全是以不同的思路来处理问题的。苏联人视为“理性的”行为，在美国人看来就是“非理性”的行为，同样，苏联人认为是“非理性”的行为，而美国人却当作“理性”行为。如果在和平时期一个共同的理性认识都这么难以确定，那么要在一场核战争中建立一个共同的理性认识又谈何容易？麦克纳马拉本人后来回忆说，在古巴导弹危机时期最关键的那一天，他看着太阳西下，问自己：他是否能活着再看一个落日的情景。[69]他确实从危机中生存下来，但他关于可以打一场有限的、可以管控的、理性的核战争的信念却已荡然无存。

1962年秋，核战争最后没有爆发的原因应归结于冲突双方都感到恐怖的非理性因素。这就是丘吉尔曾经的预言，即希望就在“平等的毁灭”之中，这也是艾森豪威尔否定有限战争理论的理由，他的核战略就是包括一种可能，即战争就意味着完全的毁灭，这样一种唯一的可能就使决策者不会去考虑如何控制一场核战争的毁灭程度，只有这样一种可能才能最有效地防止核战争的爆发。

在古巴导弹危机之后，麦克纳马拉重新考虑了他的核战略，他将对非理性因素的认识转化成一种新的理性战略，他放弃了以前关于只将军事设施作为核打击目标的想法，取而代之的构想是：双方都可以将对方的城市作为打击目标，制造最大限度的人员伤亡。[70]这个新战略就是“相互确保摧毁”（Matual Assured Destruction）理论，它的英文缩写就是“疯狂”（MAD）。这个理论的基本概念是：如果没有人能确信自己可以从一场核战争中存活下来，也就没有人愿意去挑起一场核战争。这个理论只不过是重复了艾森豪威尔很久以前就已提出的思想，即随着热核武器的出现，战争已经不能再成为政治的工具了，国家的生存要求战争不再发生。

1962年以后，核警报，甚至核紧急状态都出现过，但是那种从20世纪40年代后期就一直主导超级大国关系的核危机再也没有发生过。美苏一系列关于核武器的协议开始出现，这些协议先是间接地，后来是直接地表明，核武器对资本主义世界和共产主义世界都是很危险的。这些协议中包括了一个未成文的共识，即双方都将容忍对方开展的卫星侦察活动，这一共识验证了艾森豪威尔“开放天空”的构想，即美苏如果都允许核武器透明的话，双方就可以减少发生突然袭击的可能性。[71]

美苏双方也意识到，应该开始就如何管控核武器的问题进行谈判。1963年，他们达成了第一个协议，即《有限禁止核试验条约》（The Limited Test Ban Treaty），该条约禁止在大气层开展核试验。随后不久，美苏又于1968年签订《核不扩散条约》（The Nudear Non-Proliferation Treaty），这个条约要求拥有核武器的国家不要帮助其他国家获得核武器。1972年，美苏达成《限制战略武器中期协定》（The Strategic Arms Limitation Interim Agreement），该协定限制双方可以拥有的路基和海基弹道导弹的数量，并规定用侦察卫星来监督双方对协定的执行情况。

但是，最有意思的是美苏于1972年签订的《反弹道导弹条约》（Anti-Ballistic Missile Treaty），这个条约禁止双方防御对方发射的远程导弹。这个条约延续了丘吉尔和艾森豪威尔过去的想法，即如果双方都害怕核战争会带来立即的毁灭的话，这种共识就可以成为美苏之间建立稳定和长期关系的基础。这个条约也表明，莫斯科最终接受了“相互确保摧毁”原则，因为在很长一段时期内，美国都不能让苏联人放弃他们要保卫自己的想法。美国说服苏联接受“相互确保摧毁”原则这个事例说明，美国最终成功地教育苏联人应该如何思考核安全。这种情况之所以会发生，是因为美苏在冷战初期研发的核武器让双方都感到了极大的恐惧。

再套用作家克特·冯尼格特的话，事情就是这样发生的。冷战完全有可能演变成一场毁灭地球人类的热战，但是，由于对这样一场热战的恐惧要大于美苏及其盟友之间的分歧，人们有理由希望：这样一场战争不会发生。


十二

古巴导弹危机40年以后，另一个小说家杨·马泰尔（Yann Martel）发表了小说《少年Pi的奇幻漂流》（Life of Pi）。这部小说虚构了一个不太可能发生的故事，故事说的是一艘救命船是如何差点成为死亡船的。[72]小说中的主要角色是一个男孩和一只孟加拉虎，他们都经历了一场沉船事故，都同时爬上一条很小的救生艇寻求生还，小艇在太平洋上漂泊。小孩和老虎之间没有共同语言，他们之间不可能有理性的沟通，但是，他们之间有共同的利益，即老虎需要小孩抓鱼给它吃，小孩需要用鱼把老虎喂饱，这样自己才不会被老虎吃掉。小孩和老虎达成共识，都存活下来。

这是一个冷战寓言吗？马泰尔是不是把这部小说当作一个冷战寓言来写并不重要，重要的是一部好的小说可以激发读者的联想，尽管读者联想出来的东西并不是小说作者在创作小说时所预期的读者反应。核武器的作用就是：它使不同国家都认识到一点，即尽管它们没有共同的语言，没有共同的意识形态，没有共同的利益，但它们都有共同的需要生存的愿望，它们制造了核武器这样一只老虎，它们就必须学会如何同这只老虎一块生存。
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第三章 指令社会抗衡自发社会

有两个国家，它们之间没有来往，缺乏同情，互相不了解对方的习惯、思想和感觉，就好像它们是不同地区的居民，或者不同星球的居民，属于不同的人种，吃不同的食物长大，接受不同的指令，不受相同的法律制约。

——本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli），1854年[1]

第二次世界大战以后，大国之间没有政治和经济的团结，世界分为两方，苏联及其卫星国为一方，世界的其余部分为另一方，在这两方之间存在着完全的割裂。简言之，地球上有两个世界，而不是一个世界。

——查尔斯·波伦（Charles E.Bohlen），1947年[2]

两个超级大国共同生存在一个星球上，它们都掌握着毁灭对方的手段，它们也都不希望看到对方被毁灭。有这样的共识，它们得以共处。但是，它们是处于什么样的生存状态下呢？各方制度下的生活是什么样子呢？各个社会制度下的经济发展如何呢？社会正义如何呢？人们是否可以自由地决定自己的生活方式呢？冷战不仅仅是一场地缘政治的对抗，不仅仅是一场核武器竞赛，冷战是一场如何回答上述问题的较量，对双方来说，这个较量的意义非常重大，就像人类生存一样重要，其核心问题就是：应该如何组织人类社会。

尼基塔·赫鲁晓夫曾对一些西方外交官说：“不管你们喜不喜欢，历史在我们这边。我们将埋葬你们。”西方外交官以后一直在解释赫鲁晓夫的那些话到底意味着什么。他说，他指的不是核战争，而是共产主义将战胜资本主义，共产主义的胜利是由历史决定的。1961年，赫鲁晓夫承认，苏联可能真的落后于西方，但他强调十年之内，苏联的住房短缺将消失，消费品将大批出现，苏联人民将过上“丰衣足食的生活”。在二十年之内，苏联“将上升到一个高度，相形之下，主要的资本主义国家将远远落在后面”。[3]简单地说，共产主义代表了未来的潮流。

但是，历史没有像赫鲁晓夫预见的那样发展。到1971年，苏联和东欧卫星国的经济停滞不前。到1981年，苏联的生活水平下降得如此之快，以至于人均寿命也出现下滑，这是发达工业社会中没有出现过的情况。到1991年底，苏联这个世界上共产主义的样板本身也不复存在了。

现在很清楚了：赫鲁晓夫的语言完全是一厢情愿的表述，而不是以事实分析为依据。但是，令人吃惊的是：当时有那么多人对赫鲁晓夫的话信以为真，这些人不光是共产党人。比如，美国新总统约翰·肯尼迪在1961年维也纳高峰会议上碰到赫鲁晓夫时，就被赫鲁晓夫表现出的意识形态自信震住了。肯尼迪承认说，“他把我吓得不轻”。英国首相哈罗德·麦克米伦（Harold Macmllan）不久以后说，肯尼迪“显得很惊恐，就像有人在拿破仑处于权力巅峰时见到他所表现的战战兢兢那样”。[4]当时，有许多人抱有和肯尼迪一样的反应。在过去的一百年中，共产主义使许多政治家以及他们领导的国家不寒而栗，原因就是共产主义激发并唤醒了无数下层民众，这些民众认为，马克思主义-列宁主义可以给他们带来更好的生活。在冷战初期，西方政治家对共产主义的恐惧达到高峰，同时，下层民众对共产主义的期望也达到高峰。但是到冷战结束时，情况就不一样了。


一

要想了解为什么共产主义起初会吸引那么多下层民众并吓住西方那么多政治家，一个最好的办法是读一本小说，它的书名是《席比尔》（Sybil），于1845年出版，作者是后来成为英国首相的本杰明·迪斯雷利。小说的副标题是《两个国家》（The Two Nations）。迪斯雷利用这个副标题来描述富人阶级和穷人阶级，他们在同一个社会中互不相容地生存着。工业革命代表了19世纪上半叶英国的伟大成就，但它也同时加大了英国富人和穷人之间的鸿沟。小说的一个人物说：

资本家发财了，他攫取了巨大的财富，而我们的生活水平则不断地下降，下降到连牲口都受到比我们还好的待遇的程度。按照现存制度的逻辑，牲口比我们更宝贵，但是资本家还对我们说：资本家和工人的利益是一致的。[5]

《席比尔》警告读者：如果一个国家的经济发展是建立在一些人剥削另一些人这样的基础上，这个国家就会出现问题。

卡尔·马克思当时住在伦敦，目睹了像《席比尔》所描述的情况，并发出同样的警告，但是他是用一个理论，而不是一部小说，来提出警告的。他指出，由于资本主义在分配财富时是不平衡的，所以资本主义就制造了它自己的掘墓人。经济不平等所产生的社会异化只会导致革命。“资产阶级不仅生产了可以杀死他们自己的武器，资产阶级还制造了现代工人阶级，即无产阶级，他们将使用资产阶级生产的武器。”资本主义的掘墓人迟早会用共产主义代替资本主义。马克思认为，共产主义是管理社会的一种更平等的方法，在共产主义社会中，生产资料将公有化，贫富悬殊的现象将不复存在，愤怒也将不复存在，取而代之的是人类的幸福。马克思的同事弗里德里希·恩格斯说，共产主义意味着“人从必然的王国上升到自由的王国”。[6]

马克思和恩格斯的话并不仅仅是一种信仰的表述，他们认为他们说的是一种科学。他们相信，他们在技术进步、社会意识和革命结果这三者之间建立的联系，揭示了推动历史前进的动力，这个动力就是阶级斗争，因为工业化以及工业化所产生的异化是一个不可逆转的历史进程，所以阶级斗争这个作为动力的引擎是没有后退挡的。

马克思主义给穷人带来希望，给富人带来恐惧，给政府既带来希望又带来恐惧。如果政府只是为资产阶级服务，那么它就有可能引发革命，从而验证马克思的预言；如果政府是为无产阶级服务，那就意味着马克思所预言的革命已经到来。有鉴于此，大多数政治领导人采取模棱两可的态度：不管是在迪斯雷利领导的英国，还是在俾斯麦领导的德国，还是在工业化发展最快的美国，领导人用减少资本主义所造成的危害的方法来维持资本主义。结果就是社会福利国家的出现。到几个最有代表性的社会福利国家于1914年8月兵戎相见的时候，社会福利国家的基本结构在大多数工业化国家内已经被确立了。

不管资本主义国家在减轻工业化的无情后果方面取得了多少进展，第一次世界大战表明，资本主义国家还没有学会如何维持和平。尽管欧洲大国取得了前所未有的经济发展，尽管经济发展带来了互相依存，但是，它们（其中还有几个非常进步的政府）因为错误判断而陷入了一场人类从未见过的最惨烈的战争。这些国家的工业所制造的大量武器使得战争以超出人们预期的规模长期持续下去。看起来，这次资产阶级是在挖掘他们自己的坟墓了。

上面的论断出自列宁，他是在国外流亡时做了这样的论述。后来当沙皇尼古拉二世于1917年初被推翻后，列宁又在俄国境内做了相同的表述。但是，列宁和马克思/恩格斯的区别是：他决意把理论付诸实践。1917年11月他发动的政变——那就是一场政变——是一个人如何改变历史进程的最好例证。列宁自己引用马克思理论解释说，“无产阶级的具有自主意识的先锋队”可以让历史朝着其科学设定的目标加速前进。布尔什维克“革命”证明了一点，即一个国家已经跨越挽救资本主义阶段而向前发展，它已经在一场资本主义自己发动的战争中向资本主义宣战了。如果列宁及其支持者的判断是正确的，别的国家的人民，那些仇恨资本主义的民众，那些饱受战争之苦的民众，很快就会夺取政权并向资本主义宣战，历史那个不能后退的引擎将会确保历史如此发展。

当时美国总统伍德罗·威尔逊比任何人都更加意识到形势的严峻。像列宁一样，威尔逊也知道：思想能在很大程度上左右国家的行为，他自己不就是在1917年4月以“创造一个保证民主生存的世界”这样的口号带领美国加入第一次世界大战的吗？但在威尔逊眼中，他想要的世界不是一个保证无产阶级革命胜利的世界，因为无产阶级革命的胜利只会使世界不安全。威尔逊很快陷入两场战争：一场是和德意志帝国及其同盟国的军事斗争；另一场是同布尔什维克的文字较量。威尔逊于1918年1月发表的“十四点”（Fourteen Points）演讲是直接回应列宁所提出的意识形态挑战，威尔逊的演讲是20世纪阐述美国意识形态的最重要的文件。从这一时刻开始，一场思想领域的较量就出现了，这场较量不仅在第一次世界大战中持续，还延伸到两次世界大战之间的年代，还延伸到第二次世界大战，并最后延伸到冷战的大多数时间。[7]两种不同思想之间对抗的实质就是迪斯雷利《两个国家》小说中提出的问题，即如何在治理正在工业化的社会时，找出一个能让社会中所有人都同时受益的办法。


二

列宁继承了马克思的立场，认为因为资本主义产生不平等和战争，所以只有打倒了资本主义，正义与和平才能实现。对于如何实现这一目标，马克思的想法比较模糊，但是列宁提供了一个样板：共产党引路，领袖指导全党。就像列宁在俄国做的那样，无产阶级专政将解放无产阶级。因为革命的敌人绝不会自动放弃权力，无产阶级专政将使用所有的方法，包括宣传、颠覆、监视、情报、秘密行动、常规的和非常规的军事行动，甚至恐怖手段，来达到推翻敌人的目的。为了达到目标，可以不择手段。这将是一场专制主义的革命，用自上而下的统治方法来解放底层的民众。

威尔逊的目标和迪斯雷利的目标相似：改造资本主义，而不是消灭资本主义。威尔逊认为，实现这一目标的方法就是鼓励自发性。资本主义产生的问题是：它给人民决定自己生活的自由太少；资本主义和帝国合作，拒绝给帝国的居民选择他们领导人的权利；资本主义通过保护主义、价格操纵、反复出现的兴衰周期来限制市场的有效性。在对待这些问题上，威尔逊同列宁的观点一致，他们都认为，资本主义没能阻止战争，而战争是对自由的最终剥夺。威尔逊对战后世界的设想包括：推动政治自决，实现经济自由化，成立一个国际集体安全组织，这个组织将有权力使国家（国家是不会完全消失的）之间的争端以和平的方式解决。这将是一场民主的革命，旨在帮助处于底层的民众自己解放自己。

列宁遵循马克思的教导，认为阶级利益是不可协调的，因为富人总是要剥削穷人，穷人走投无路，只有取富人而代之。威尔逊则遵循亚当·斯密的学说，认为阶级利益是可以调和的，谋求个人利益的同时也可以惠及别人的利益，富人和穷人都受惠时，阶级的差别就消除了。列宁的主张和威尔逊的观点代表了现代工业社会在如何实现社会正义问题上的两种截然不同的解决办法。到冷战开始的时候，人们仍然不清楚哪一种解决办法将胜出。为什么这么说？只要看一看列宁和威尔逊逝世（他们都是于1924年逝世的）以后20年的历史就清楚了。

第二次世界大战结束时的国际局势使威尔逊看上去像一个失败的理想主义者。他在谈判1919年的凡尔赛解决方案时做了那么多妥协，包括同意对德国的严厉惩罚，认可战胜国提出的领土要求，允许几乎是赤裸裸的殖民主义，结果就是：最后达成的解决方案完全不代表威尔逊最初提出的政治自决和经济自由化的设想。[8]威尔逊最感自豪的主张就是成立国际联盟，但是美国人民却拒绝参加这个组织，从而严重地削弱了这个组织。第一次世界大战后，资本主义很脆弱地复苏了一下，但很快于1929年全面崩垮，促发一场历史上最恶劣的全球经济衰退。同时，专制主义迅速抬头，先是在贝尼托·墨索里尼领导的意大利出现，然后是在军国主义的日本发展，最后在德国兴起。专制主义在德国的兴起是最具不祥预兆的。1933年，阿道夫·希特勒通过宪法程序掌权，然后就立刻着手废除宪法。

美国和其他仍然保持民主制度的国家没有采取有效行动来制止下列侵略行为：1931年日本对中国东北的侵略，1935年意大利占领埃塞俄比亚，纳粹德国迅速重整军备的活动。结果，到30年代结束的时候，德国就变成了欧洲大陆上力量最强大的国家。一个可以预料的结局就是第二次世界大战的爆发。美国和英国不得不同斯大林领导的苏联合作，以共同对抗纳粹德国，而苏联自己曾在1939年至1941年间同希特勒合作过。到1945年的时候，人们对打败法西斯有把握，但对战后世界的走向却没有把握。从这一系列事件的教训来看，要想得出威尔逊的主张是正确的这一结论，那就是天真的想法。正如第二次世界大战开始时一个国际关系理论开创者所说：“1919年的和平方案使世界上的自由民主国家七零八落，这些民主国家是抽象理论的产物，没有植根于泥土，很快就萎缩了。”[9]

在第二次世界大战结束的时候，列宁看上去像是一个成功的现实主义者。他的继任者斯大林在苏联开展了一场自上而下的革命，先是将农业集体化，接着发起迅速工业化的运动，最后竟不留情地清除掉事实的和想象的潜在对手。列宁所预言的全世界无产阶级革命并没有发生，但是苏联在30年代末的时候已成为最强大的无产阶级国家。和资本主义国家不同的是：苏联在整个大萧条时期保持了自己经济的充分运转，从而也提供了充分的就业机会。当然，纳粹德国的兴起也对苏联构成了严峻的挑战，但是斯大林和希特勒签订的互不侵犯条约为苏联赢得了时间和土地，所以当德国于1941年进攻苏联时，苏联不仅没有被打败，而且击退了德国的入侵。在第二次世界大战即将结束的时候，苏联在领土上和政治上都处于统治半个欧洲的地位。作为一个专制国家，苏联能取得上述成就，就使得它的意识形态影响辐射到很远的地方。

当时，马克思-列宁主义在欧洲有成百万的支持者。西班牙、法国、意大利和德国的共产党都领导了抵抗法西斯的斗争。自下而上的社会革命思想具有广泛的吸引力，甚至像在波兰这样具有长期敌视俄国传统的国家也是如此。[10]鉴于第二次世界大战所造成的摧残，再加上战前经济萧条所造成的贫困，人们完全不能确定民主资本主义是否能够承担战后重建的任务，而作为最大的资本主义民主国家的美国，过去又一直表现出不愿意为国外事务承担责任。

甚至在美国人中间，很多人对自己的国家也抱有疑问。罗斯福的新政只是临时补救，而不是完全治愈美国经济中的问题。美国经济得到挽救，完全是因为战时的支出，但是由于战后联邦预算又恢复到平时水平，没有人能确信经济衰退不会卷土重来。在罗斯福执政时期，政府的权力被大大增加，但是人们不清楚在未来的日子里市场、自发性，甚至是自由本身会处于什么地位。1943年，一个观察家说，“总的来讲，我们比俄罗斯的自由多，但没有俄罗斯的平等多。俄罗斯的自由少，但平等多。究竟是用自由还是用平等来定义民主，这是一个永无止境的讨论话题”。[11]

这个评论可以出自当时罗斯福政府的副总统亨利·华莱士（Henry A.Wallace）之口，他是一个没有恶意但缺乏计谋的政治家，他在面对这些问题时，总是拿不定主意。但是，上述评论的真正作者是现实主义的神学学者雷茵霍尔德·尼布尔（Reinhold Niebuhr），今天人们怀念他在冷战时期所表现出的坚决反共立场。在第二次世界大战期间，像尼布尔这样的人都不能确定究竟应该用自由还是用平等来定义民主，这个例子就最好地说明：当时人们非常没有把握确定威尔逊提出的未来世界构想是否能够实现。


三

冷战改变了一切。今天，人们把威尔逊视作有预见性的现实主义者，而在整个前共产主义世界，列宁的塑像却在垃圾堆中腐烂。就像核战争从来没有发生那样，民主资本主义的延续和最终胜利是一个令人意外的结局，因为在1945年的时候，冷战意识形态对抗的两方阵营中没有几个人预见到这样的结局。20世纪上半叶发生的那些事件为独裁政权提供了军事力量和政治权力，有什么理由认为20世纪下半叶会是一种不同的情况？

就像一位马克思主义史学家可能指出的那样，造成20世纪下半叶出现不同结果的原因，不是生产力方面出现了根本性的转变，而是美国对国际体系的态度发生了重大变化。在1941年以前，尽管美国已经发展成为世界上最强大、最具多样性的经济实体，但是美国人对于世界其他地方的政治应该如何发展不感兴趣。尽管美国人不喜欢世界上出现的专制政府，但是那些非民主政府对美国构不成什么危害。美国干涉第一次世界大战的经历没能改变美国人的这种态度，威尔逊对此深有体会，深感失望。

日本偷袭珍珠港这一事件，立刻和不可逆转地改变了美国人对国际事务的看法。珍珠港事件打破了美国人的一个幻想，即距离可以保证安全，大洋彼岸的人用何种政府管理国家与美国无关。珍珠港事件使美国人意识到：他们国家的安全受到威胁，在未来的日子里，拥有海上和空中力量的敌人很可能步日本的后尘，美国面临的威胁不会消失。因此，美国别无选择，只有承担其全球责任，这些责任包括赢得反对日本和德国的战争胜利（希特勒在珍珠港事件四天以后向美国宣战），以及规划一个战后世界构想，在这个构想中，民主和资本主义的生存将得到保障。

这时，威尔逊当年提出的主张的意义就凸显出来了，第一次世界大战结束后发生的那些事件的教训太深刻了。威尔逊使民主在世界上不受威胁的设想中包含着这样一种思想，即民主国家不会挑起战争。两次世界大战之间所发生的事件似乎验证了这一思想，但是，是什么因素导致一个国家不再是民主国家了呢？德国、意大利和日本都曾经拥有议会政府，但是发生在20年代和30年代的经济危机使议会政府失去了吸引力，这三个国家以及许多其他国家都转而采取专制主义的政策，从而导致军事侵略。就像马克思曾经预言的那样，资本主义不仅产生了社会的不平等，它还导致了两次世界大战的发生。

那么，应该如何防止第三次世界大战的发生呢？对罗斯福政府来说，答案是很明显的，那就是：建立一个新的国际秩序，在这个秩序中，资产阶级将不再受其自我毁灭行为所产生的不平等现象困扰，人民不会因为不平等现象的存在而放弃自由制度，国家不受专制主义政权发动的侵略的威胁。1944年，国务卿科戴尔·赫尔（Cordell Hull）说：“一个处于经济混乱中的世界将永远是滋生麻烦和战争的温床。”[12]罗斯福和他的顾问们可能不愿意承认，实际上他们对资本主义弊端的批评既受马克思-列宁主义的影响，又受到威尔逊的影响。但是，应该如何同斯大林相处呢？

罗斯福一贯是一个现实主义者，在第二次世界大战中，他欢迎苏联作为盟友。他对一个朋友说：“就像你不能接受共产主义那样，我也不能接受共产主义，但是为了过这个桥，我将搀着魔鬼的手。”[13]罗斯福比任何人都明白：赢得第二次世界大战的胜利以后，同莫斯科的合作可能将终结，但是他要苏联，而不是美国，来承担停止合作的责任。为此，他邀请苏联参加第二次世界大战结束以后成立的三个新的国际机构：国际货币基金组织、世界银行和联合国，对于这三个机构，罗斯福保证美国将全力支持。

上述三个机构将通过降低关税壁垒、稳定货币、协调政府机构同市场运作的关系等方法，来减少未来出现贫困的可能，同时为国际社会提供一个可以用来遏制和打败侵略的工具。这三个机构代表了威尔逊主义的两个思想，即经济自由主义和集体安全。罗斯福认为，对于那些已经落入和可能即将落入苏联统治之下的国家和人民来说，威尔逊主义的第三个思想，即政治自决，要有待来日才能实现。当务之急是先赢得战争胜利，获得和平并保证社会和经济的恢复，在那以后，再考虑推广民主的问题。

斯大林很高兴苏联能成为联合国的一个创始成员国，因为在安理会拥有否决权将使第二次世界大战的战胜国得以控制联合国。但是，对他来说，国际货币基金组织和世界银行却是另一回事。起初，他以为他可以通过这两个机构，从美国那里获得重建的资助。后来他明白了，那两个机构建立的目的是拯救资本主义，而不是像他起初认为的那样，[14]因此，他拒绝参加。斯大林的这个决定，再加上他越来越坚决地要将专制主义政权强加在东欧国家头上，使美国人意识到，罗斯福希望弥合威尔逊和列宁之间分歧的努力已经失败。但是，起码威尔逊对世界秩序的构想得到了恢复，威尔逊和列宁在第一次世界大战中开始的主义之争，将在正在出现的冷战中继续。在1946～1947年的13个月中出现的三个讲话反映了由威尔逊和列宁肇始的主义之争在冷战时期的延续。

1946年2月9日，斯大林在莫斯科发表了上述三个讲话中的第一个讲话，在这个讲话中，他重新阐述马克思主义对资本主义的基本看法：他重复马克思对资本主义的批判，批评资本主义对财富的不平均分配；他重复列宁对资本主义的论断，指出由于资本主义对财富的不平均分配，资本主义国家很可能互相开战。斯大林从马克思和列宁的学说中得到一个结论，即只有共产主义在全世界胜利以后，和平才能实现。他强调，苏联在第二次世界大战之前实现的工业化使它赢得了那场战争的胜利，但他只字不提苏联在第二次世界大战中从美国和英国那里得到的援助。最后，斯大林在讲演中呼吁苏联人民发扬牺牲精神，从战争的创伤中重建国家，并准备对付下一场由于资本主义之间的矛盾和争斗而必然爆发的战争。[15]

3月5日，卸任不久的温斯顿·丘吉尔在密苏里州的富尔顿小城做了第二个讲话，他讲话时，杜鲁门总统就坐在他旁边。丘吉尔一向以雄辩著称，说话铿锵有力，富有节奏，很会打动人。这次也不例外，他说：

从波罗的海的什切青到亚德里亚海的特里亚斯特，一个铁幕降落在欧洲大陆。在铁幕后面，是中欧和东欧古老国家的首都……所有这些著名的城市以及居住在这些城市附近的人民……都在以各种方式不仅遭受苏联的影响，而且越来越被莫斯科控制。

丘吉尔接着说，苏联人不要战争，但是他们要“战争的果实以及无止境地扩展他们的力量和主义”。只有力量才能遏制他们。“如果西方民主国家团结一致……没有谁能欺负它们。但是如果西方民主国家分裂或者疏于它们的责任，如果它们不抓紧非常重要的这几年，那么灾难将很可能将我们都吞噬。”[16]

一年以后，1947年3月12日，杜鲁门做了第三个讲话，他要求国会向希腊和土耳其提供援助。他提出“杜鲁门主义”，表示美国有义务援助世界上受到侵略和威胁的国家。他用威尔逊主义来解释他采取的行动：世界已经被“两种生活方式”一分为二，不是共产主义对抗资本主义，而是民主对抗专制主义。杜鲁门通过强调同专制主义的斗争，来说明美国目前对欧洲事务的干涉同1917年和1941年美国对欧洲的前两次干涉是有联系的。杜鲁门讲话稿的起草人后来回忆说，杜鲁门这样说的目的是告诉世界——“我们可以提供正面的和有吸引力的东西，我们不仅仅是提供对反共斗争的支持”。[17]

杜鲁门的讲话为后来的《马歇尔计划》以及重建被占领的德国和日本的政策提供了思想基础。这些措施很像过去迪斯雷利的主张，威尔逊和罗斯福如果还活着，也一定会赞同。这些做法旨在挽救资本主义和确保民主，而作为资本主义和民主的代替制度的专制主义，尽管对人类自由构成明显的危害，但在当时的环境中，有可能很容易地就统治世界。马歇尔的助手查尔斯·波伦（Charles E.Bohlen）说，我们不是要将“所有使用马克思和列宁语言的人都打成共产主义者，因为马克思主义中有许多东西……并不代表当今共产主义理论和组织”。[18]杜鲁门讲话的目的是要在民主和资本主义的框架中，寻找一个替代共产主义的方案，这个方案将致力于消除那些促使人们投奔共产主义的经济和社会问题。第二次世界大战以后，美国在西半球以外承担起和平时期的义务，斯大林的挑战促使美国人承担起世界义务。

迪斯雷利的小说《席比尔》中的一个人物说，“鸿沟是跨不过去的，完全跨不过去”。[19]迪斯雷利的小说出版一个世纪以后，富人和穷人之间的鸿沟，即那些有钱过好日子的少数人同那些没钱过好日子的多数人之间的鸿沟，具有全球的地缘政治意义。围绕如何消除这个鸿沟的问题，两种思想在竞争。正如波伦在1947年夏天所说，“简而言之，有两个世界，而不是一个世界”。[20]
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共产主义和资本主义这两种意识形态都希望为人们描绘出未来世界的图景，为将来指出方向正是意识形态存在的理由。

人们对于列宁究竟要将无产阶级专政推广到多远这个问题不是很清楚，列宁当然认为，为了达到革命目的，可以不择手段，包括使用恐怖方法。[21]但是他是不是赞成将所有权力都集中在一个人的手中，这个人可以监禁、流放和处决任何质疑他的人（或他认为是质疑的人），来维持自己的权力？不管列宁本人是否会这么做，这正是斯大林所做的。

截至1930年底，斯大林的部下已经逮捕和枪毙了63000名反对集体化的人。到1932年，斯大林的部下已经将120万“库拉克”（kulakes，斯大林对富农的称呼）流放到苏联的边远地区。到1934年，至少500万乌克兰人因为饥荒而死亡。斯大林然后开始清洗党政官员，将360万人投入监狱，仅仅在1937～1938年，斯大林就下令枪毙了70万人。这些人中有当年列宁的战友，最有名的就是列夫·托洛茨基（Leon Trotsky）。1940年斯大林派人在墨西哥找到托洛茨基的下落，并将他杀死。根据一位历史学家的统计，到1940年时，斯大林为了维持自己的独裁统治，已经毁灭或破坏了1000万～1100万苏联人的生活。[22]

在第二次世界大战结束时，上述苏联悲剧的全貌还不为人知晓。斯大林不允许发表1937年的苏联人口统计结果，这个人口统计结果是可以暴露苏联悲剧的真相的。斯大林是用逮捕和枪决负责人口普查的官员这种办法来禁止公布人口普查结果的。[23]当许多欧洲人等待着苏联将他们从纳粹铁蹄下解放出来的时候，斯大林既给他们带来希望又给他们带来恐惧。苏联红军一路杀进德国时的表现更加强了欧洲人的恐惧。一般情况下，一个军队在占领被打败了的敌人的领土时，表现得都很粗鲁，但苏联军队在占领了德国领土以后，表现得尤为粗暴无情，他们抢夺财产，随便打人，并到处强奸妇女。[24]看上去，苏联国内的那种粗暴文化也被搬到了国外。

从某种意义上说，苏联红军在德国的胡作非为是可以理解的，因为当德国军队在第二次世界大战中占领苏联时，他们的残暴行为是有过之而无不及的。但是，斯大林的目的不仅仅是报复德国，他还希望在尽可能多的欧洲地区推广马克思-列宁主义。他知道，他不可能仅仅通过使用暴力和制造恐惧来传播共产主义，他在苏联内部就是用这些方法来维持统治的。波兰、捷克斯洛伐克、匈牙利、罗马尼亚、保加利亚以及1949年以后东德的共产党在表面上是领导着独立的国家。斯大林当然可以控制他们，除了铁托和南斯拉夫人，当时世界上大多数的共产党都听从莫斯科的指令。但是，斯大林不能对东欧共产党控制太严，不然的话，他会给人一种共产主义革命是依靠镇压来维持的感觉。因此，对于共产党来说，争取民众的支持非常重要。1945年，斯大林对波兰共产党领导人瓦迪斯瓦夫·哥穆尔卡（Wladyslaw Gomulka）说，“通过有力的鼓动和正确的态度，你可以赢得大量选票”。[25]

如果斯大林能对波兰人这样说，那么他也一定有理由认为，德国人和其他那些不在他的政治和军事力量控制下的欧洲人也有可能支持他们那里的共产党人，或者在选举中投票支持共产党候选人当选，或者延揽共产党候选人进入联合政府。这种斗争方法要比直接同美英对抗好，毕竟列宁主义曾经教导过，资本主义国家之间迟早要打起来。[26]斯大林知道，如果要在西欧国家传播无产阶级专政，不能用他在苏联和东欧国家强行建立无产阶级专政的那种高压做法；要在西欧地区建立无产阶级专政，必须是大多数的西欧人民自己决定是否接受这种制度。

斯大林的战略有其逻辑特点，但其中也有致命伤，那就是要想让战略成功，他就必须改变自己，他就必须改变他的暴君本性，因为他是依靠恐怖手段上台并维持权力的。当东欧卫星国表现出哪怕是很小的独立倾向时，比如捷克人希望加入《马歇尔计划》，斯大林立即对当事的东欧领导人施以严厉惩罚，他惩罚他们时采用的方法，同他在第二次世界大战前在苏联国内惩罚他的真实的和想象的政治对手时所采用的方法完全一样，即立即解除他们的职务，经常审判他们，总是监禁他们，有时甚至处决他们。如果他控制了南斯拉夫，他也会用同样的方法惩罚铁托。根据一项调查，在1949年至1953年间，有100万名东欧共产党人被清洗掉。[27]大清洗也在苏联国内展开，在斯大林掌权的最后几年中，逮捕、审判、处决的圈子在不断扩大，当找不到更好的惩罚理由时，就以“意外事故”为借口来清洗苏联人。到斯大林去世的时候，苏联监狱达到了最饱和状态。[28]

1848年，马克思曾经指出：“让统治阶级在共产主义革命面前发抖吧！无产阶级失去的只有枷锁。”[29]但是，一百年以后，那些还没有身陷斯大林独裁统治的无产阶级在斯大林掌权的枷锁面前浑身颤抖，因为斯大林就是用这个枷锁来禁锢苏联人的。毫不奇怪的是，奥威尔小说中的那个“老大哥”人物就是蓄着斯大林式的胡子。
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如果斯大林需要用枷锁来控制苏联的无产阶级，那么，我们今天就很难想象斯大林如何能用同样的办法来赢得别国的支持。但是，饥寒交迫会导致绝望，当人们处于绝望之中时，很难让他们在饥饿和专制之间做一个选择。作为共产主义对立面的美国意识形态，要想赢得主义之争的胜利，就不仅要揭露共产主义压制自由，还要表明资本主义可以维持自由。

华盛顿一开始并没有制订一个如何战胜共产主义的周密计划。第二次世界大战结束的时候，美国曾试图达到好几个互相冲突的目标：惩罚被打败的敌人、和苏联合作、恢复民主和资本主义、加强联合国的作用等。当美国人意识到不可能达到所有上述目标时，他们不得不对目标做出调整，分出轻重缓急，到1947年末，调整政策目标的工作宣告完成，新的政策目标是由凯南制订的，他当时是国务卿马歇尔的高级政策顾问。这个新政策目标强调：美国必须防止过去的敌人——主要指西德和日本——的工业资源和军事设施落入目前和未来的敌人苏联之手。[30]

美国可以用摧毁德日在战争中存留下来的工业和军事设施的办法，不让苏联获得这些资源。但是，美国如果那样做的话，就会使德国人和日本人陷入饥饿的境地，同时会阻碍德日周围那些美国盟友的经济复苏。美国还可以用恢复和协助德日专制主义的做法来阻止苏联获取德日的工业和军事资源。但是，美国如果那样做的话，就违背了当初参加第二次世界大战的目的。结果，美国采取了第三种选择：它将恢复西德和日本的经济，从而保证资本主义在德日以及附近地区的繁荣，同时用民主模式改造德国人和日本人。

这是一个野心勃勃，甚至是异常大胆的战略，如果当时有官员将这个战略和“杜鲁门主义”、《马歇尔计划》一同公开宣布的话，那将是多么不可思议。因为，尽管德国和日本在20世纪30年代变成独裁国家之前有议会机制，但是，民主作为一种文化传统并没有在那两个国家扎根，这也就是那两个国家会如此容易地就滑向独裁政治的原因。但是，德国和日本在第二次世界大战中的失败已经削弱了两国的独裁政治，这就给了美国一个在德日重起炉灶的机会，使美国在军事占领德日时不受阻碍。美国重建德日的方法和斯大林的方法相同，即将在国内行之有效的管理方法用于国外，但是，由于美国的政治体制和苏联的政治体制是如此不同，所以，美国在占领德日时想要达到的目标同苏联的目标也是大相径庭的。

在美国人眼里，政府的作用就是扶持自由。扶持自由时可能需要调节经济，但绝不是像苏联那样从各方面管制经济。应该让人民拥有财产，让市场分配资源，结果将是所有人受惠。领导人只是在人民的同意下行使权力；独立的法律系统将保证公平；独立的新闻媒体将确保政策透明并约束官员承担责任。政府是建立在给人们希望的基础上，而不是建立在使人恐惧的基础上。上述这些机制和做法在苏联，在苏联的卫星国，以及在苏联占领的地区都找不到，根本没有。

但是，光有好的政策没什么意义，关键是政策有没有被实施。在政策实施方面，《马歇尔计划》起了作用。该计划的基本思想是：美国通过提供大量的援助，来迅速恢复欧洲和日本的经济，同时让受援国从一开始就参与讨论如何使用美国援助。美国的唯一要求就是：受援国家之间共同合作，在新的威胁面前，过去的仇恨就不要再提了。目的就是用民主的手段恢复自信，恢复经济和恢复社会和平。尽管世界上存在着两个意识形态阵营，但是在资本主义阵营内，没有必要出现富国和穷国的区别，马克思主义得以发展，就是因为世界上存在着富国和穷国的差别。列宁曾经强调资本主义国家之间必然发生战争，美国要让列宁的预言不灵验，就需要确保资本主义国家之间不发生战争。

只有美国拥有经济资源和天真的想法，来试图做这些事。在这方面，苏联根本无法竞争，这就是为什么斯大林在应对《马歇尔计划》时，采用的是加强对他控制的欧洲地区的专制统治的做法。但是，美国人比苏联人还多一个优势，这个优势和美国的物质力量无关，而和它的意识形态有关，即美国依靠的是自发原则。不管自发原则是来源于市场经济，还是来源于民主政治，或是来源于国家文化，美国人强调，智慧和常识到处存在，不只是最高领导人才具备智慧和常识。他们反对等级观念，喜欢灵活机动，非常怀疑那种强调理论决定实践的主张。他们认为，应该让实践来决定理论。

因此，当美国在德国和日本的军事占领司令部为了适应当地的实际情况而重新制定占领政策时，杜鲁门总统和他的顾问们并没有提出异议。“让所有人都听命于一个天才”的模式的弊端是显而易见的。尽管华盛顿的官员都是资本主义者，但是他们不反对和欧洲社会主义者合作，来共同遏制欧洲共产主义者。美国人更注重结果，而不是意识形态的前后一致性。当《马歇尔计划》的几个受援国指出没有军事保护就不能获得自信时，美国就同意用成立北大西洋公约组织的方式来向它们提供军事保护。1800年，美国终止了和法国的同盟关系，那个同盟曾经帮助了美国的独立。北大西洋公约组织是从那以后美国第一次在和平时期缔结的军事同盟。

与美国的做法形成鲜明对照是，斯大林统治的苏联镇压一切自发行为，因为斯大林害怕自发行为会挑战他的统治基础。这种做法就意味着：只有斯大林才具备所有的智慧和常识，在斯大林生前的最后几年中，他的追随者经常那么说。不管斯大林本人是否相信这样的话，这个被称为“人类最大的天才”的人实际上是一个孤独的、充满幻觉的和恐惧的老人，热衷于在遗传、经济、哲学和语言等领域发表错误百出的评论，热衷于和惊恐万状的下属一块吃吃喝喝大半天，每次都以醉醺醺结束。令人意外的是，斯大林还喜欢美国电影。他在临死之前说了一句开诚布公的话：“我快死了，我对我自己都不信任。”[31]
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但是，有没有可能问题只是出在斯大林个人身上，换一个领导人是否就能挽救共产主义？接替斯大林领导苏联的那些官员都认为，他们对问题的分析是正确的，他们为解决问题而实施的措施也是合适的。斯大林的每一个继承人都试图把马克思-列宁主义从斯大林主义的遗产中解放出来。但是，他们发现，马克思-列宁主义和斯大林主义已经有机地结合在一起了，要想把两者分开无异于冒同时毁灭两者的风险。

拉夫连季·贝利亚（Lavrentii Beria）是后斯大林时代苏联领导人中第一个试图将马克思-列宁主义和斯大林主义分开的人，结果是最后他自己送了命。从1938年起，贝利亚就是斯大林手下的秘密警察头子，在斯大林去世后，他成为接替斯大林统治苏联的三巨头中的一员，其他两个成员是莫洛托夫和马林科夫。贝利亚既是一个杀人惯犯，又是一个色情狂。他具有出色的行政能力，在苏联发展原子弹的实践中，他起的作用最大。让人意外的是，他对给了他这么大权力的制度抱有不满，斯大林的去世使他如释重负，高兴之情溢于言表，有些学者认为是贝利亚策划了斯大林的死亡。[32]斯大林一去世，贝利亚就迫不及待地着手改正斯大林统治时期最恶劣的做法。

贝利亚停止了斯大林生前发动的最后一轮大清洗，那次清洗针对的是斯大林自己的医生。贝利亚和三巨头同事一块，指示北朝鲜和中国终止旷日持久的停战谈判，以结束朝鲜战争。他和他的同事们还在苏联《真理报》上发表文章，表示希望和美国改善关系。贝利亚接着在没有和同事商量的情况下提出建议：给苏联的非俄罗斯少数民族比斯大林时期更多的自治权。[33]但是，他做出的最有争议的事，就是试图解决斯大林造成的德国问题。

1949年5月，德意志联邦共和国（西德）成立。这一事件打破了斯大林要把共产主义扩展到德国西部的希望。康拉德·阿登纳领导的新政府关注的重点不是德国统一，而是如何不受苏联的控制，如何和美国结盟。斯大林对此无计可施，只得于当年10月授意成立德意志民主共和国（东德），他是不得已而为之的。东德领导人是德国资深共产党人沃尔特·乌布利希（Walter Ulbricht）。如果可以阻止西德加入北大西洋公约组织，斯大林是愿意用放弃东德政府作为交换条件的。带着这个目的，斯大林于1952年3月提出，用德国统一来换取德国的中立化。[34]

没有人响应斯大林的建议，因为他的目的太明显了。在东德建设一个无产阶级国家不是一件容易的事，一个原因是德国东部主要是农业地区，另一个原因是苏联以赔偿为名，已经运走了那里的许多工业设备。但是，作为忠实的斯大林支持者，乌布利希强调，东德人可以通过努力工作来解决工业基础差的问题。就像斯大林曾经在苏联做的那样，乌布利希发起了一场迅速工业化的运动。但是，这场运动的结果是加重了经济危机，引发了骚乱，造成好几千名东德人往西德移居。当时东柏林和西柏林之间实行开放边界，允许自由往来。

克里姆林宫的新领导人命令十分不情愿的乌布利希放慢他的工业化步伐，乌布利希只是部分采纳了苏联的建议。1953年5月，贝利亚提出了一个大胆的计划：为了实现德国中立化，苏联愿意放弃支持乌布利希和东德共产党。但是，贝利亚的计划还没有实施，骚乱就于6月在东柏林和东德的其他地区爆发。[35]参加骚乱的人大多是无产阶级。起码从理论上说，无产阶级专政应该为他们带来自由，但在实际生活中，无产阶级专政剥夺了他们的自由，这就给斯大林的继任者造成了一个难题，因为至少一个共产主义政权正处于愤怒的火药桶上，愤怒的根源是马克思-列宁主义没有能实现自己的承诺。如果其他的共产主义政权也出现这些问题怎么办？

贝利亚的同事们通过用苏联军队镇压东德起义的办法来解决眼前的问题。对于苏联领导人和乌布利希来说，东德骚乱是使他们非常狼狈的事件，表明他们政策的失败。贝利亚的同事们接着逮捕了贝利亚本人，控告他是英美帝国主义的特务，把他送上法庭，判决他有罪，最后将他枪毙。赫鲁晓夫自始至终策划了对贝利亚的处理，然后和乌布利希政权紧密合作，这是斯大林在世时都没有做过的事。[36]贝利亚和东德事件的结局对那些希望将共产主义从斯大林主义影响下解放出来的人来说，不是一个好的兆头，但是，贝利亚的努力也不是类似努力的最后一次。
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赫鲁晓夫自己是下一个试图纠正斯大林主义错误的苏联领导人。他在推翻和处决贝利亚以后的两年中，又先后排挤掉了马林科夫和莫洛托夫，但是他没有枪毙这两个人。结果，到1955年中，赫鲁晓夫已经成为后斯大林时期的苏联最高领导人。从个人素质上来说，赫鲁晓夫和斯大林不一样。赫鲁晓夫确实是想并且下定决心要将马克思主义还原到其最初的理想，即创造一个比资本主义式的生活还要好的生活。当赫鲁晓夫巩固了他在克里姆林宫的权力之后，就开始着手解决斯大林留下的政治遗产问题。

1956年2月25日，赫鲁晓夫在苏联共产党第二十次全国代表大会上直截了当地列举和谴责斯大林的罪恶，他的讲话使参加会议的代表大为震惊。通过对斯大林的批判，赫鲁晓夫推倒了用恐怖和谎言建立起来的外表，这个外表在苏联人民和全世界共产主义者眼前遮挡了斯大林政权的真相。赫鲁晓夫这么做的目的是为了挽救共产主义，改革的第一步是承认过去的错误。赫鲁晓夫后来回忆说：“不管对我来说风险多大，我必须说出过去事实的真相。”[37]但是，赫鲁晓夫想要挽救的制度本身，从马克思和恩格斯的年代开始，就是建立在没有错误、永远正确的宣言之上的。共产主义不是从一开始就宣称它找到了推动历史进步的动力吗？一个基于科学的政治运动是不应该有悔罪、认错和改正错误的。因此，从赫鲁晓夫结束演讲的那一刻开始，他就为他自己和国际共产主义运动制造了许多新的问题。

一个问题就是赫鲁晓夫讲话所引起的震惊效应。共产党人很少听到他们的最高领导人承认错误，特别是像赫鲁晓夫那样历数斯大林的失误。正如国务卿杜勒斯当时所做的评论，赫鲁晓夫的讲话是“一个专制主义者对专制主义的最有力的控诉”。[38]波兰共产党领袖波莱斯瓦夫·贝鲁特（Boleslaw Bierut）在阅读了赫鲁晓夫的演讲后，心脏病发作，很快去世。赫鲁晓夫讲话对其他共产党的震惊也同样巨大，因为赫鲁晓夫似乎在提醒他们：仅仅理论上宣称共产主义代表了历史的潮流是不够的，共产党必须得到人民的支持。对于这一点，赫鲁晓夫在贝鲁特的葬礼上说，“我完全有把握，我们将在党内建立前所未有的团结，我们将和支持我们党的人密切合作”。[39]

波兰共产党认真吸取了教训。在贝鲁特去世后，波兰共产党开始释放政治犯，解除政权中斯大林主义者的职务，结果是：就像不久前东德在同样情况下出现动乱一样，骚乱也在波兰发生了。但是在波兰的动荡中，强硬派没有重新掌权，与此相反，波兰把哥穆尔卡请了回来，他过去在斯大林的清洗运动中被解职。波兰共产党在没有得到赫鲁晓夫批准的情况下，任命哥穆尔卡为党的领导人。赫鲁晓夫大怒，他没被邀请就自己飞往华沙，大发雷霆，威胁要派苏联军队去波兰，但最后只好默不作声地接受了波兰的新政府，毕竟波兰新政府只是像赫鲁晓夫自己曾经宣称的那样：要给“社会主义”（即“共产主义”）一个“人性的面孔”。

但是火药桶总是危险的，即使是那些没有爆炸的火药桶，因为附近还有别的火药桶。为了防止动乱在东欧其他地区蔓延，赫鲁晓夫于1956年7月设法将匈牙利共产党领导人马加什·拉科西（Mátyás Rákosi）解了职。拉科西得到的解职解释是：你“生病了”，你需要去莫斯科“治病”。[40]这一举措激发匈牙利人民要求政府做出更多的让步。10月，在波兰动乱的鼓舞下，匈牙利人举行了大规模起义。面对布达佩斯街头的流血冲突，苏联红军撤退了。在接下来的几天中，苏联看上去要允许匈牙利从华沙条约组织中撤出，该组织是苏联于1955年为了抗衡北大西洋公约组织而成立的军事同盟。赫鲁晓夫对于如何应对匈牙利的局势一筹莫展，最后，在毛泽东的压力下，他命令苏联军队重新开进布达佩斯，镇压起义。

在1500名苏联士兵和20000名匈牙利人被打死后，苏联红军才镇压了匈牙利的起义。总理伊姆雷·纳吉（Imre Nagy）不情愿地领导了起义，在起义被镇压后，他被逮捕，然后被处死。还有几十万匈牙利起义的幸存者在绝望中试图逃亡西方，那些出逃不成功的匈牙利人面对的是再一次镇压，镇压成为马克思-列宁主义者唯一知道的统治方法，这就是匈牙利事件的教训。1957年初，赫鲁晓夫对一些中国人说，作为一个共产党人同“作为一个斯大林主义者是分不开的，但愿上帝使每一个共产党人都能够像斯大林那样，为了工人阶级的利益而战斗”。[41]不管上帝对赫鲁晓夫的话怎么看，斯大林的鬼影不是那么容易就能去除掉的。
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中国在赫鲁晓夫镇压匈牙利起义的决策中起了重要作用，这是一件很合适的事情，因为毛泽东本人就是另一个后斯大林时代的领导人，他有他自己挽救共产主义的想法。但是，他的想法的来源还是要追溯到斯大林时代。

1956年2月，赫鲁晓夫在做反斯大林演讲之前，没有事先通报毛泽东，他也没有事先通报任何其他的共产党领导人。毛泽东尊敬斯大林，听从斯大林的指令，但是从不觉得斯大林容易相处。斯大林过去一直对支持中国革命不积极，当中国革命取得胜利时，他又感到很吃惊。在多个场合中，比如在1950年谈判中苏同盟条约时，在朝鲜战争期间向中国提供军事援助时，斯大林都表现得很不大方。当毛泽东和金日成准备结束朝鲜战争时，斯大林坚持主张把战争继续下去。曾经有人问毛泽东的翻译师哲：毛泽东得知斯大林逝世的消息时有没有感到悲伤？师哲回答说，“我不觉得主席显得悲伤”。[42]

但在另一方面，斯大林对毛泽东有用，因为斯大林为毛泽东提供了一个巩固共产主义革命的榜样。在中国，毛泽东起了列宁和斯大林两个人的作用。他效仿列宁的做法，实现了从马克思主义理论向革命行动的飞跃，唯一不同的是中国革命的事件顺序和俄国革命的事件顺序相颠倒：在中国，共产党是先打内战后夺权，而在俄国，共产党是先夺权后打内战。毛泽东和列宁还有一点不一样，他很健康，所以他能活着去做列宁无法做的事，即如何将一个从马克思主义理论看来不可能实现革命的国家变成为一个共产主义国家。在俄国，斯大林用国家无产阶级化的方法将俄罗斯变成共产主义国家。他建立了一个巨大的工业基地，甚至还试图用集体化的方法将农业变成工业，他要在农业集体化完成时使苏联的农民都变成工人，他几乎实现了这个目标。

毛泽东走的是不同的路，他主要的理论创新就是提出农民就是无产阶级的学说。他认为，农民不需要被改造，农民的身上本来就有革命意识，只要激活他们的革命意识就行。毛泽东对农民的看法不同于斯大林对农民的看法，这个分歧是导致毛泽东和斯大林关系紧张的一个原因。斯大林对欧洲的工人阶级没有起来造反感到失望，但是，当欧洲以外地区的农民起来造反时，斯大林还是感到有些安慰。[43]毛泽东从苏联模式中学会如何在夺取政权以后继续革命。他认为，如果他不机械地仿效列宁，特别是不学习斯大林在苏联巩固革命的做法的话，中国革命将会失败。

仿效列宁的新经济政策，毛泽东在20世纪50年代曾经一度允许资本主义市场经济在中国存在。但是，不久以后，他就停止了这个实验，转而执行第一个五年计划，按照斯大林的模式，推行迅速工业化和农业集体化。斯大林去世以后，毛泽东对斯大林的接班人不满意，他以自己为中心制造“个人崇拜”，不仅是把他作为中国共产党的领袖来崇拜，而且是把他作为国际共产主义运动中最有经验、最受尊敬的领导人来崇拜。

因此，当1956年初赫鲁晓夫在事先不打招呼的情况下，突然谴责斯大林搞“个人崇拜”并要求各共产党不要对斯大林搞“个人崇拜”时，毛泽东很不高兴。他抱怨说，“他（赫鲁晓夫）将刀子给了别人，帮助老虎伤害我们。如果他们（苏联人）不要刀子，我们要……苏联可以批评斯大林，我们不批评”。[44]毛泽东要继续遵循斯大林的榜样，但可能是受了赫鲁晓夫关于在导弹和物质上超过西方的口号的鼓舞，毛泽东决心压缩和加快工业化和农业集体化的进程。他指出，苏联正在丧失它的革命斗志，中国作为真正的革命国家，不会犯错误。

根据这个思路，毛泽东在开展工业化和农业集体化的同时，还开始整肃持不同政见的批评者。他先是允许“百家齐放，百家争鸣”，然后，他将那些由于听了他的话而批评政府的人抓起来，打成“右派”。毛泽东的计谋就是“引蛇出洞……让毒草先长，然后逐一除之，把它们变成肥料”。[45]接下来，毛泽东决定大干一场：他要通过将农民转变成工人的办法，来合并工业化和农业集体化这两个进程，但他使用的方法连斯大林都没有想到过。毛泽东命令全中国的农民放弃农活，在后院修建家庭炼钢炉，将家具作为炼钢炉的燃料，把农具扔在炼钢炉中融化，以此来生产钢铁。

毛泽东发动“大跃进”的结果是20世纪最大的人造灾难。20世纪30年代初，斯大林的农业集体化政策导致500万至700万苏联人因饥饿而死亡。毛泽东造成的死亡人数是斯大林造成的死亡人数的六倍，1958年至1961年中国出现饥荒，造成超过3000万人死亡，这是迄今为止一次饥荒造成死亡人数最多的纪录。[46]所以说，毛泽东起码在一个领域超过了苏联或者任何其他人。但是，对于毛泽东的这个记录，那些信仰马克思主义、列宁主义、斯大林主义和毛泽东思想的人是不会感到自豪的。
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当时，国际上对中国发生的事情知之甚少。就像斯大林不让外界了解苏联的真相一样，毛泽东也不让外界知道中国发生的事情，就像斯大林禁止公布苏联人口普查结果那样，中国领导人从“大跃进”以后也禁止公布他们的人口普查结果。很多年以后，外界才知道毛泽东式的马克思-列宁主义让中国付出的代价。当时，共产主义意识形态的弊端在共产主义和资本主义竞争的一个透明地区——分裂的柏林，显露得更清楚。

冷战的一个奇特现象是：它将原本是第二次世界大战结束时确定的暂时安排变成一个长期的凝固状态。柏林就是一个例子。这个城市被划分为美国、英国、法国和苏联的四个占领区。柏林位于离东德边界一百多英里的东德境内，东德是斯大林于1949年成立的国家，有几十万苏联军队驻守在柏林附近。得益于《马歇尔计划》的援助和西德政府的慷慨资助，再加上美国为修建大学、图书馆、文化中心、广播电视而提供的支持（其中有些支持来自中央情报局的秘密拨款），柏林的西方占领区成为一个在共产主义东德的中心地区展示资本主义和民主优越性的永久广告牌。但是，西柏林的处境是很脆弱的，因为苏联或者东德（在苏联的允许下）可以切断通向柏林的陆上通道，就像斯大林在十年前曾经做过的那样。这次如果再出现苏联关闭进入柏林陆上通道的情况的话，美国再开展一次空投行动将是无济于事的，因为柏林的人口已经增加了很多，人们的生活也更富裕了，美国不可能再像1948年那样用空投物资的办法来维持柏林人的日常生活。西柏林的成功使它变得更容易受到苏联的讹诈，西柏林能够生存下去全靠莫斯科的容忍。

但是，苏联占领的东柏林也有它自己的空虚薄弱之处，就像1953年骚乱所表明的那样。在很大程度上，东柏林人不满情绪的根源来自当时东西柏林人可以自由地互相访问。一个东柏林人后来回忆说：“柏林是个很奇特的城市，你只需乘上地铁或火车……就可以到另一个世界去……两分钟之内，你就可以从社会主义……到达资本主义。”[47]从西柏林往西德移民很容易。东西柏林在生活水平方面的明显差异在苏联占领区内引起“巨大的不满情绪”。克里姆林宫领导人乔治·马林科夫在1953年东德骚乱事件之后承认，不满情绪“是非常明显的，因为东德人开始往西德移居”。[48]

马林科夫列举的东德人逃往西德的数据是：在1951～1953年，有50万东德人跑到西德去了。到了1956年底，苏联的统计数据表明，已经有超过100万东德人离开了东德。很快人们就发现，离开东德的难民有许多是受过良好教育和严格训练的专业人员，促使他们放弃共产主义的原因是：东德既没有政治自由，又没有经济繁荣。1959年，苏联驻东德大使米哈伊·普茹金在描述东德的形势时非常小心翼翼地说，“柏林存在着一个划分社会主义世界和资本主义世界的开放式的、无法控制的分界线，这样的分界线客观上促使柏林人将柏林的两个部分进行比较，令人遗憾的是，这种比较的结果不总是有利于东柏林”。[49]

为了解决柏林问题，赫鲁晓夫于1958年发出一个最后通牒，威胁西方：他或者要结束四国对柏林的占领，或者将进出柏林的通行权移交给东德共产党，这样东德共产党就可以随心所欲地“抓捏”美国、英国和法国的占领区，（赫鲁晓夫使用了各种各样的生理比喻）。但是，赫鲁晓夫的计划没有成功，一个原因是艾森豪威尔政府态度坚定，毫不退让，另一个原因是赫鲁晓夫自己非常想访问美国。赫鲁晓夫从美国回来后，对颇感失望的乌布利希说，到1961年“德意志民主共和国（东德）将开始在生活水准方面超越德意志联邦共和国（西德），这对西德人来说是颗炸弹。因此，我们的对策是争取时间”。[50]但事实是，东德失去了时间。到1961年，有约270万东德人跨越开放边界，前往西柏林，随后又从那里前往西德。德意志民主共和国的总人口从1949年的1900万降到1700万。[51]

这是共产主义本身的一个重大危机，正如1961年7月苏联副总理阿纳斯塔斯·米高扬对东德人所说：“马克思-列宁主义理论在东德必须被证明是正确的，我们必须证明资本家和叛徒说的话是错误的。”毕竟“马克思主义诞生在德国……如果社会主义在东德不能取胜，如果共产主义不能在东德证明自己是优越的和具有生命力的，那么我们就没有取得胜利”。[52]一年前，就是这个米高扬曾经动情地庆祝卡斯特罗在古巴领导的那场令人意外的却是历史必然的革命。但是现在，在马克思故乡的革命却处于危险之中。在米高扬看来，历史似乎没有往正确的方向发展。

至少从1952年开始，乌布利希就计划在东西柏林之间修筑隔离墙，以阻止东柏林和整个东德的居民往西柏林移居，但是苏联和其他的东欧国家反对这个计划。1953年，苏联指出，乌布利希的计划会“在柏林人当中引起对德意志民主共和国和苏联在东德驻军的敌视和不满”。赫鲁晓夫认为，应对西德挑战的更好办法是：“用文化和政策改善生活条件，赢得民心。”匈牙利领导人卡达尔·亚诺什（János Kádár）在1956年骚乱以后压制过不满的民众。1961年初，他指出，在柏林建分割墙将会“对整个共产主义运动的信誉造成严重损害”。赫鲁晓夫承认，柏林墙是一个“引起仇恨的东西”，但是“我该怎么做？7月里，3万多最优秀的人才离开了德意志民主共和国……如果我们不赶紧设法阻止东德人大规模外逃，东德经济将崩溃。……修筑隔离墙是唯一可以采用的办法”。[53]

1961年8月12至13日夜间，柏林墙开始修建。一开始，它还只是用铁丝网作为屏障，以后变成水泥墙，12英尺高，延伸近100多英里，沿着墙设有岗哨，附近埋了地雷，布置了警犬，哨兵可以向任何试图翻墙的人射击。就冷战中超级大国的关系而言，赫鲁晓夫同意修建柏林墙的决定确实将柏林的局势稳定下来。把西柏林同东柏林以及东德隔绝开来以后，赫鲁晓夫不再需要强迫西方国家从柏林撤出，他如果试图强迫西方国家离开柏林的话，是要冒引起核战争的风险的。他现在可以喘口气了，对于西方领导人来说，他们也可以感觉轻松一点了。肯尼迪说，“局势很糟，但是一堵墙总比一场战争要好些”。[54]但是，肯尼迪于1963年6月访问柏林时，仍然禁不住指出，“我们从来没有感到有必要修建一堵墙来把我们的人民禁锢在国家内，不允许他们离开国家”。他说，赫鲁晓夫命令修建的那堵丑恶的墙“是共产主义制度失败的最明显和最生动的代表，全世界都可以看到这一点”。[55]


十

在柏林墙的另一侧，资本主义正在取得胜利。标志资本主义获胜的转折点不是一个事件，一个日期，或一个数据，而是一个过程，一种结果。第二次世界大战结束时人们一度担心会发生的事情并没有发生，这是具有重要意义的结果。资本主义由于历史的原因害怕再出现经济大萧条，共产主义由于信仰的原因希望再出现经济大萧条，但是，经济大萧条没有再次发生。斯大林引用列宁的观点，预计资本主义国家之间将再次发生战争，但这种现象并没有出现，斯大林的预言显得那么可笑。

许多年以后，作为最后一批杰出的马克思主义史学家代表的艾瑞克·霍布斯鲍姆为战后初期起了一个名字，叫“黄金时代”。他使用这个名字的用意是“所有那些曾经困惑过资本主义的问题都已经被解决了”。从20世纪50年代初到70年代初，世界制造业的产量翻了四番，制造业产品贸易增加了十成，粮食生产的增长超过了人口的增长，过去被视为奢侈品的消费品，比如汽车、冰箱、电话、收音机、电视、洗衣机，已经成为普通用品。西欧几乎不存在失业问题。霍布斯鲍姆写道：“当然人类的大多数仍然处于贫困之中，但是在传统产业劳工的诞生地，（共产主义）《国际歌》中的唱词：‘起来！饥寒交迫的奴隶’对工人来说已经没有意义了，因为他们现在想的是如何拥有汽车，如何去西班牙海滨度过每年一次的带薪休假。”[56]

但是，对于上述现象，霍布斯鲍姆描述起来容易，解释起来却很困难。他指出，“在解释资本主义世界经济出现‘大跃进’的原因方面，在解释资本主义经济所产生的前所未有的社会后果方面，找不到令人满意的理论”。他认为，战后资本主义世界的长久繁荣可能与经济兴衰的长周期有关：战后时期正是一轮周期的上升阶段，这一轮长周期持续了好几百年。但是，他又觉得，这个解释不能说明这次经济“非同寻常的繁荣程度和深度，这次的经济繁荣同战前的经济危机和大萧条”形成了如此鲜明的对照。霍布斯鲍姆认为，战后资本主义经济兴旺的另一个解释可能是技术的进步，但是他又觉得，技术的突出进步主要表现在20世纪70年代和80年代（计算机的出现），而不是在第二次世界大战结束初期。他最后指出，最终令人满意的解释应该是：“在第二次世界大战的最后几年中，资本主义被刻意改造了，改造资本主义的人是美国和英国那些制定经济政策的官员。如果认为人们从不吸取历史教训，那是错误的。”[57]

如果霍布斯鲍姆说的是对的，那么马克思吸取了历史教训吗？马克思一直坚持认为，资本主义通过产生愤怒的无产阶级而制造了自己的行刑人。列宁吸取了历史教训吗？他认为，资本主义世界的贪婪最终将导致战争。斯大林、赫鲁晓夫和毛泽东吸取历史教训了吗？他们对他们的人民做出保证：共产主义将比资本主义给人们带来更好的生活。所有这些共产主义领导人都信奉一些基本的观念，即资本主义领导人从不吸取历史教训，只有共产主义者才会吸取历史教训，共产主义者发现了阶级斗争是历史发展动力的真理，只有从复杂纷乱的社会现象中揭示真理的理论才能指点未来的方向，只有那些能使百姓听从命令的独裁者，才能确保历史的火车准时到达目的地。但是，共产主义领导人信奉的这些观念经得起历史的检验吗？他们对历史、理论和领导人素质的解释是对的吗？

实际上，在涉及历史、理论和领导人素质的问题上，资本主义领导人的看法和决定是对的。在吸取历史教训方面他们比共产党领导人做得更好，因为他们从来不只是信奉某个单一的、神圣的，从而是不可置疑的历史发展理论。与此相反，从迪斯雷利提出“两个国家”理论到波伦提出“两个世界”理论的这100年中，资本主义领导人一直表现出实际灵活的态度，不断对政策和规定做出调整，在实践结果中寻找真理，而不是在机械的教条中寻找真理，他们犯过错误，但他们知错必改。霍布斯鲍姆得出结论：“社会主义作为资本主义的替代选择，它在世界上能否站得住脚取决于它是否能同全球资本主义经济竞争，而全球资本主义经济在大萧条和第二次世界大战以后已经被大大改进了。1960年以后，社会主义越来越落后于资本主义这一事实已经非常明显了，社会主义已不再具有竞争能力。”[58]

在历史上还找不到几个良好的愿望造成巨大灾难的例子。柏林墙被推倒以后，在一个东德工厂的墙壁上出现了一行字：“我向全世界的工人阶级道歉。”这是一句非常合适的话，也是早该有人说出来的话，没有人需要为这句话署名。
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第四章 自主的兴起

高居体制顶端的军事力遭遇到……基于底层民意的更强大的力量。正如在爱丽丝梦游仙境的槌球游戏中，木槌是火烈鸟，球是刺猬，（冷战）游戏中的人质被（超级大国们）错当为毫无生命的物体，活在他们的手中，并且无一例外地和无法阻挡地开始追求他们自己的计划和抱负。

——乔纳森·谢尔（Jonathan Schell）[1]

曾有人梦想过告诉斯大林，他不再适合我们了并建议他退休吗？我们站的地方连一个泪滴也没有掉下。现在一切都不同了。恐惧已消失，我们能够平等地对话了。这是我的贡献。

——尼基塔·S.赫鲁晓夫（Nikita S.Khrushchev）

1964年10月13日

当赫鲁晓夫的克里姆林宫同事们宣布罢免他的意图时，赫鲁晓夫做出下列评论，妄图抓住最后一根稻草。“我……很高兴这个党能发展到甚至罢黜它的第一书记的地步，”他接着说，“你们给我扣屎盆子，而我却说：‘你们是对的’。”

人们对赫鲁晓夫的指责远远超过他个性的缘由。他因粗鲁无礼、精神错乱、傲慢自负、无能、任人唯亲、妄自尊大、抑郁消沉、变化无常以及衰老而备受指责。他容许发展对他的个人崇拜，不再听取顾问的建议。他破坏了苏联的农业并将世界带到核战争的边缘。他下令建设柏林墙，这是一种对马克思-列宁主义的公开羞辱。他早已成为他试图领导的这个国家以及他试图激励的国际共产主义运动的耻辱。而作为他的接班人，列昂尼德·勃列日涅夫（Leonid Brezhnev）认为还应加上另一条罪状：赫鲁晓夫曾经将中央委员会的成员描述为“对着路边石撒尿的狗”。[2]

罢免世界上位列第二的最有权势国家的领导人的方式，尽管是粗鲁且有失尊严的，但并没有发生流血事件，没有人被关入监狱，也没有人被流放。赫鲁晓夫被允许享受一种和平——是否痛苦尚不清楚——的退休生活。他一如既往地乐观，将未能保住职位的事实视为自己最为重要的成就。他在掌权的岁月里，制定了各种对滥用权力的约束。单独一位领导人要求并希望获得无条件服从的岁月已经一去不复返了。

从微观来看，赫鲁晓夫的命运反映了20世纪50年代、60年代和70年代早期苏联以及美国的情况。在这一时期，世界体系似乎呈现两极，如铁屑吸附于磁铁般，所有的力量都被吸附于莫斯科和华盛顿。但事实上，两个超级大国逐渐发现，无论是冷战中的盟国还是中立国，那些小国越来越难以驾驭。与此同时，他们也正在失去曾经认为理所应当享有的国内权威。弱者正在寻找对抗强者的机会。实力的本质正发生着改变，因为传统认识中对实力的恐惧正在消失。木槌的确开始变成火烈鸟，球变成了刺猬。


一

这一转变正在发生的最初信号，来自欧洲殖民主义的衰落和寿终正寝。这一过程在冷战开始前已经开启，与冷战最初的发展相平行，并逐步影响了冷战的后续演进。欧洲对世界的统治可以追溯到15世纪。在当时，葡萄牙和西班牙率先改进了可以跨越分隔人类社会的大洋，运载人、武器以及——在当时并没有意识到——细菌的海上交通工具。[3]截至19世纪末，几乎没有一寸土地不被欧洲人或他们的后裔所控制。但是在1905年，作为一个新兴的非欧洲强国，日本赢得了它对欧洲最弱帝国之一——俄国发动的战争：这场胜利打碎了欧洲人遇挑战必胜的幻象。

很快，欧洲人在1914年开始大战，他们自己打破了另一个幻象——他们自己作为一个整体的幻象。第一次世界大战反而产生出两个结束殖民统治的有力理由：第一个来自布尔什维克革命，列宁号召结束所有形式的“帝国主义”；另一个来自美国。当伍德罗·威尔逊在十四点原则中提出民族自决原则时，他的意图是削弱布尔什维主义的号召力，但其效果却引发了整个亚洲、中东和非洲地区对帝国主义的反抗。受此激励的有英属印度的莫罕达斯·甘地、法属印度支那的胡志明、日占朝鲜的李承晚，以及在中国一个叫毛泽东的不知名的年轻图书馆员。[4]

但第二次世界大战一劳永逸地耗竭了殖民主义的精气神：战争开启了这样一种进程，在接下来的二十年中，它将结束开始于五个世纪前的欧洲帝国时代。因此，殖民主义的土崩瓦解虽与冷战的开始同步，但是冷战并没有引发这一进程——它的根源在他处。如同托马斯·潘恩（Thomas Paine）在1776年指出的一座岛屿无限期统治一个大陆是不合逻辑的一样，[5]在1945年，一个被战争蹂躏的大陆继续无限期统治世界其他绝大部分地区也是非常不可能的。即便战时大同盟从未破裂，事实也依旧如此。

冷战早期，非殖民化也未能成为一件重要的事情。苏联仍然反对帝国主义——它又怎么能不反对呢？——但对斯大林而言，在战后的几年时间里，在即将被称作“第三世界”的地区推动革命，并不比从战争中恢复并在欧洲尽可能扩大影响力更重要。美国就其本身而言，也不打算为欧洲的殖民主义辩护。它自身的历史起始于对一个大帝国的反抗，并且尽管美国人在19世纪末夺取了自己的殖民地——菲律宾是其中最重要的——但他们从未对殖民主义感到自如，相反更倾向于以经济和文化的手段在海外施加影响。因此，莫斯科和华盛顿都没有为欧洲帝国的衰落而悲叹，欧洲之外出现的权力真空在最初也并没有困扰他们。

但这种状态是难以持续的。到1949年底，苏联、美国对欧洲势力范围的争夺已经陷入僵局，这诱使它们到其他地区寻找机会。斯大林早已屈从于这种诱惑，他允许金日成进攻南朝鲜，同时鼓励胡志明在印度支那开展抗法战争。但是，这位年迈的独裁者对“第三世界”毫无所知，没能持之以恒地在第三世界施加苏联的影响。赫鲁晓夫更为精力旺盛：与斯大林不同，他热爱出国旅行并乐此不疲，从不错过任何一个机会。在他钟爱的目的地中有许多是从欧洲殖民统治下新独立的国家。“我不是一个冒险家，”赫鲁晓夫解释说，“但我们必须支援民族解放运动。”[6]

美国人最担心的正是这一点。他们相信，殖民主义是一种过时的制度，它只会玷污西方在这些地区的声誉，削弱欧洲的殖民政策执行者，而他们在欧洲本应变得更强大。但是，美国无法仅仅因为英国、法国、荷兰和葡萄牙仍然留有殖民地而切断与这些盟国的关系：恢复战后欧洲的安全与繁荣太重要了。于是，“第三世界”民族主义者将美国同帝国主义联系在一起的危险是很高的。也没有人能保证，对他们来说，长期以来对殖民主义的愤恨不会使共产主义成为一个有吸引力的选择。马克思或许过分夸大了资本主义的矛盾，但是帝国主义的自我毁灭性对所有人而言都是显而易见的。随着冷战的加剧，殖民主义也正走向穷途末路，这对美国而言是尴尬甚至是危险的，因为盟国在过去犯下的罪恶很容易在未来成为脆弱。这正中赫鲁晓夫的下怀。

所有这些意味着，新独立国家的选择能够打破冷战的均势格局。关于朝鲜战争，令美国人最为震惊的事情是一种边缘利益——对南朝鲜的防御——以如此之速在突然之间变得至关重要。允许一个甚至没有军事工业能力的不发达国家倒向共产主义的控制，都能够动摇美国在非共产主义世界的自信。这就是艾森豪威尔在1954年做出他最著名的冷战隐喻时脑中所想的：“你竖起一排多米诺骨牌，你推到了第一块，接着……最后一块……将非常迅速地倒塌。因此，崩溃一旦开始，就会产生最为深刻的影响。”[7]

“多米诺骨牌”可以如朝鲜那样因为外部侵略而倒下，也可如印度支那局势一般因内部颠覆而倒塌。但如果从殖民主义中获得独立的国家选择倒向苏联或中国，它们同样也会倒下。这就将非殖民化置于一个新的背景：民族主义的兴起。在华盛顿看来，它可以带来的麻烦同殖民主义苟延残喘一样多。冷战在地理范围上正在变得全球化；然而它带来的反效应却是赋予了那些手无寸铁的人们以力量，冷战正是在这一基础上展开了。他们的方法是“不结盟”。


二

“不结盟”为第三世界国家领导人提供了一条可以倾斜但不至于倾覆的道路：这一思想是不承诺于冷战中的任何一方，但保留做出承诺的可能性。按照这种方式，如果来自某一个超级大国的压力过大，某个较弱小的国家就会以威胁同另一超级大国结盟来实现自卫。

南斯拉夫——并非一个第三世界国家——率先开启了这一进程。铁托在1948年并没有受到斯大林的谴责：他当时是并且始终是一个坚定的共产主义者。但是他决定不能为了意识形态的团结一致而牺牲国家主权，并且同当时其他大多数东欧领导人不同，他也不需要那么做。当注意到他同斯大林决裂后，美国人迅速地向他提供了经济援助，铁托看到了抓住这样一条救生索的可能性：如果对南斯拉夫动武会导致与美国人开战，俄罗斯人甘冒这样的风险吗？鉴于美国第六舰队正在漫长的南斯拉夫海岸开展军事活动，斯大林有理由反复思考是否要发动一场侵略。现在有证据表明，他的确深思熟虑，决定代以秘密的暗杀行动，但都没有成功。[8]

但与此同时，铁托也意识到不能太指望美国。他能确保北约会保护他吗？或者作为提供援助的报偿，美国人难道不会要求复辟资本主义吗？因此，留下与苏联和解的余地是明智的。在斯大林去世后，赫鲁晓夫亲赴贝尔格莱德为其前任的行为道歉，这位南斯拉夫的领导人恭敬而不失平等地接待了他。从此以后，赫鲁晓夫认为在重要问题上必须同铁托进行协商：最引人注目的例子就是1956年的匈牙利事件。当时，他和马林科夫在骇人的恶劣天气中钻进一架小飞机，经过一程令人毛骨悚然的飞行后，又登上一艘小艇，在波涛汹涌的海上经受了一场令人狂吐不止的航程，这一切只是为了确保铁托对苏联镇压叛乱的决定表示同意。而铁托一直在他位于亚得里亚海的岛上“度假”，不愿庸人自扰地赶到贝尔格莱德或者莫斯科。“赫鲁晓夫和马林科夫看上去已经筋疲力尽，”铁托的一位顾问回忆说，“特别是马林科夫，站都站不起来了。”[9]这就是“不结盟”杠杆作用的一次生动展示。

但是，铁托对施展“不结盟”的兴趣远远超过东欧。当他察觉到正在亚洲蓬勃兴起的民族主义浪潮后，他就开始联络当时这一地区的两位领导人——印度的贾瓦哈拉尔·尼赫鲁（Jawaharlal Nehru）和中国的周恩来，他们每一位都拥有自己抗击超级大国霸权的理由。

尼赫鲁必须对付美国和巴基斯坦。英国已在1947年承认印度和巴基斯坦独立，尼赫鲁本希望两国共享的这块次大陆能置身于冷战之外。但是，巴基斯坦人忧心印度的野心，向美国人寻求援助，把自己描述为坚定的、拥有英式训练军的反共主义者，可以在苏联敏感的南部边界地带提供军事基地。与巴基斯坦人相比，尼赫鲁——同样接受过英国教育，却是一位社会主义者、和平主义者并决意不在冷战中选边站——的差别何其之大。到1954年底，巴基斯坦已设法加入了中央条约组织（the Central Treaty Organization，CENTO）和东南亚条约组织（the Southeast Asian Treaty Organization，SEATO），这两者都是由国务卿杜勒斯设计，旨在以美国赞助的军事盟国来包围苏联。对于尼赫鲁而言，将印度置于“不结盟”原则的指导之下，是一种对抗美国人和巴基斯坦人的方式，同时还向其他第三世界国家表明，除了在冷战中选边站之外，还存在其他的选择。[10]

周恩来对“不结盟”的支持当然来自毛泽东，其原因也同对霸权的担忧不无关系。从中国的角度来看，这种霸权可能来自美国，也可能来自苏联。1949年蒋介石和中国国民党逃到台湾后，华盛顿一直支持他们：北京难以忽视国民党在美国人的支持下反攻大陆的威胁。但是毛泽东并未打算完全依赖于1950年的中苏同盟来抵御这一威胁。因此，中国让自身同前殖民地和独立地区的民族主义者联合起来是有道理的。“他们的胜利，”周恩来向毛泽东写道，“符合社会主义阵营的利益，并且可以挫败西方帝国主义者封锁东方阵营的努力。”[11]

如若不是根本目标的契合，那么一定是一致的利益使得铁托、尼赫鲁和周恩来于1955年4月在印度尼西亚的万隆召开了第一届“不结盟”国家大会：其目的是通过鼓励在冷战中保持中立来扩大国家自主权。应邀与会者中还有来自埃及的贾迈勒·阿卜杜勒·纳赛尔上校，他很快将被证明是所有“不结盟”践行者中运用这一策略最娴熟的一位。

埃及从来没有正式沦为殖民地，但是大英帝国自19世纪80年代起一直控制着它：完全建造在埃及领土上的苏伊士运河，是连接中东、印度和东南亚的关键。但是，1952年爆发的民族主义革命废黜了臭名昭著的法鲁克国王（King Farouk），两年之后，英国人同意拆毁遗留在埃及的军事基地，但保留在运河遇到危险时重新派军进驻以保卫运河的权力。至此，纳赛尔已经在开罗执掌大权，志在成为阿拉伯世界的首要民族主义领袖。

如果埃及同美国结盟，他不可能做到这一点。因为尽管美国人支持他，但他们与欧洲人的联系太过紧密，所以正如纳赛尔所言，他们担心“某个殖民大国生气”。[12]按照万隆会议的精神，他决心保持中立，但也不惜利用华盛顿和莫斯科的领导人对把他拉进自己势力范围的希望。他说服美国人提供资金在尼罗河上建造阿斯旺大坝，这是一个对埃及经济发展而言至关重要的项目。但他还决定从捷克斯洛伐克购买武器。最终，这两项决定引发了冷战时期第一次重大的中东危机。

杜勒斯已经对纳赛尔出席万隆会议颇感紧张，此时更担心捷克军售一事会使纳赛尔成为“俄国人的工具”，因为如果这样，“我们就不得不重新考虑修改我们的全部政策”。紧接着，埃及给予了中华人民共和国以外交上的承认。纳赛尔“同魔鬼打交道，希望建立一个从波斯湾横跨至大西洋的帝国”，杜勒斯愤怒了：此后很快，美国人取消了对阿斯旺大坝的财政援助。但纳赛尔早已有所准备，他让苏联来赞助这一项目，同时又自如地通过使苏伊士运河国有化来报复美国。[13]这一做法使英国人和法国人大为惊恐，他们在没有同华盛顿协商的情况下，与以色列人密谋策划，让以色列人进攻运河，从而为伦敦和巴黎“保卫”运河制造借口——但真实的意图是将纳赛尔一道罢黜。正如安东尼·艾登首相所言：“我们没有比现在更好的借口来对他下手了。”[14]盎格鲁-法兰西-以色列的干涉发生在1956年10月底，恰值波匈事件的最高潮。

拙劣的设想、错误的时机和无能的运作，使得这场入侵几乎撕裂了北约联盟。艾森豪威尔勃然大怒：由于惊讶，由于分散了他对东欧局势的关注，并且由于欧洲殖民主义至少在表面上出现的复兴。“如果这样做意味着我们将失去整个阿拉伯世界，”他坚称，“我们怎么可能支持英国和法国？”[15]总统坚决要求英国和法国从海峡撤军、以色列从西奈半岛撤军，否则美国将施加严厉的经济制裁。[16]此时，赫鲁晓夫也已发出威胁，如果他们不立刻停止军事行动，他就要以核导弹攻击侵略者。然而，真正的赢家却是纳赛尔，他保有了运河、羞辱了殖民主义者，并且使冷战的超级大国彼此对抗；同时，他也保住了作为阿拉伯国家无可争议的领导人的地位。

美国人由于自己的无能又给了纳赛尔更多的权力。艾森豪威尔在1957年1月宣布，美国愿意同阿拉伯国家合作使之免于共产主义的控制。由于这一表态意味着对民族主义的持久性缺乏信心，“艾森豪威尔主义”赢得的支持甚微。正如中央情报局在几个月后指出的，“可能几乎所有的阿拉伯人都认为，这表明美国对共产主义的关注，排斥了对那些他们认为是这一地区更为紧迫的问题的考虑。”[17]在伊拉克的一个亲西方政权出人意料地被推翻后，美国为了遏制阿拉伯的民族主义不惜最后一搏，匆忙组织海军陆战队在1958年7月登陆黎巴嫩。但此举依旧所获甚微。此后不久，艾森豪威尔做出了恰当的结论：“我们既然就要被赶出（中东），那还是相信阿拉伯的民族主义为好。”[18]

纳赛尔——以及后来铁托、尼赫鲁和周恩来——的作为表明冷战中的超级大国并不总是能够为所欲为。莫斯科或者华盛顿命令小国团团转的能力是非常有限的，因为这些小国随时可以背叛到另一方，或者至少威胁要这样做。苏联和美国试图将这些国家纳入自己的势力范围，这种强迫性最终给了这些国家摆脱控制的手段。自主性——这些国家本以为它将置自身于恶劣环境之中，但现在却也变得可以企及。尾巴竟开始摇狗了。


三

“不结盟”对于在超级大国阴影下生活的小国而言，并不是寻求扩大自主性的唯一武器：“垮台的可能性”也可如此。南朝鲜的李承晚、中国台湾的蒋介石、南越的吴庭艳，这些坚定的反共主义者绝不可能威胁要倒向另一边（尽管当1963年美国人要抛弃吴庭艳的时候，他曾孤注一掷地紧握政权，的确令人难以置信地试图与北越人开启谈判）。[19]同样，北朝鲜的金日成或者北越的胡志明，这些热忱的反资本主义者也绝不可能可信地提高与美国结盟的可能性。但是，他们能够做的是挑动起超级大国的担忧，即如果他们各自的超级大国赞助者不支持自己，那么他们的政权就要垮台了。这些“多米诺骨牌”发现不时地宣扬一下倒塌的倾向，还很有帮助。

朝鲜在朝鲜战争后的历史提供了一个鲜明的例子。李承晚曾坚决反对1953年那份分裂了他的国家的停战协定，并且为了破坏这一协定，他释放了数千名本应被遣返的北朝鲜战犯，而这些战犯的本意也并非返回北方。华盛顿同平壤一样，被李承晚此举激怒了，认为他擅作主张。李承晚虽未能废除停战协定，但他的确向艾森豪威尔政府发出了这样一种信号，即一个独立的盟友并不意味着一个忠顺的同盟者。[20]他最有效的论争是，如果美国不支持他以及他在南朝鲜建立的专制政权，那么这个国家就要垮台，而美国人在朝鲜半岛的态势就会比打消顾虑、继续支持他的结果更差。

这是一个有说服力的例子，因为李承晚别无其他更好的选择。美国可以“做各种各样的事情表示……我们可能准备好离开朝鲜”，艾森豪威尔悲观地说，“但事实却是，我们当然无法真的离开”。[21]如此一来，李承晚有了一份双边安全条约，还有一份来自华盛顿的承诺，即为了确保南朝鲜的国家安全，美国军队可以根据需要尽可能长久地在那里驻军。这就意味着美国保卫着一个独裁政府，因为李承晚对于民主化毫无耐心和兴趣。南朝鲜就成为李承晚而非美国所希望的南朝鲜，并且他发明了一种极富吸引力的冷战勒索模式，可以为所欲为：如果你对我太过施压，我的政府就会垮台，而你会为此感到后悔。

现在很清楚的是，苏联同北朝鲜的金日成也有过类似的经历。他被允许建立一个斯大林式的国家，强化对他自己的个人崇拜，而恰在此时，赫鲁晓夫正谴责其他地方发生的这类歪曲马列主义的做法。结果，北朝鲜变得愈加孤立和集权，但又完全依赖于社会主义阵营的经济和军事援助。这并非赫鲁晓夫或他的继任者们刻意设计的结果，即使他们曾经有这样的机会。但事实上，他们并没有这种机会，因为金正日能够反驳任何要求改革的建议，他可以声称那样做将动摇他的政府，并因此将胜利拱手让与南朝鲜和美国人。“为了我们共同事业的利益，我们必须在有些时候无视他们的愚蠢。”一位苏联官员在1973年解释说。[22]华盛顿和莫斯科因此都开始真正支持使自己难堪不已的朝鲜盟友。这是朝鲜战争的一种诡异的结局，也再一次使我们认识到在冷战中弱者通过操纵强者以获取实力的程度。

美国人和俄国人也未能成功控制他们各自的中国盟友。蒋介石在1949年撤离大陆时，曾坚持要求保留中国沿海的几个小岛：他声称，它们将成为他最终重新夺回整个中国的集结地。杜鲁门政府对此深表怀疑，甚至没有做出保卫台湾的承诺。但是当毛泽东在1954年9月开始炮轰这些沿岸岛屿时——很明显，这是中国人和北越人在关于印度支那问题的日内瓦会议上做出妥协后展示实力——蒋介石坚称丢失这些岛屿的心理影响太大了，甚至他在台湾的政权都可能垮台。艾森豪威尔和杜勒斯的反应正像他们对待李承晚那样：蒋介石获得了一份共同防御条约，把美国同台湾的防御绑在了一起。但是，防卫沿海岛屿的问题仍未能得出结论。

这就给毛泽东留有了余地，他开始采取行动，夺取了其中一个岛屿，并在其他岛屿的对面增加军事力量。艾森豪威尔和杜鲁门认为，现在他们和蒋介石的可信度都面临危机，于是他们在1955年初使这样一个决定为众人所知：美国准备保卫最重要的岛屿——金门和马祖，如有必要，将使用核武器。毛泽东随后开始平息危机，但这一事件产生了两个重要的影响。其一，又一个盟国通过宣扬自己的脆弱，从而获得了美国的安全承诺。另一，华盛顿放弃了对毛泽东的主动，正如中国领导人随后解释的那样，美国人把自己的脖子伸到金门和马祖，于是美国人就套上了他的绞索，他可以随意拉紧或放松。[23]

1958年8月，毛泽东选择再次拉紧绞索。很明显，他是要转移人们对国内经济政策失败的注意力，但公开宣称这是抗议前一个月美军登陆黎巴嫩。[24]当他开始炮击沿海岛屿时，蒋介石增强了对这些岛屿的防御力量，而美国发现自己再一次威胁要以核武器保卫那“一堆石头”，正如愤怒的杜勒斯早先对那些岛屿的谑称。[25]但并不是只有美国人觉得这场危机是让人惊扰不安的。毛泽东并不在乎同俄国人协商。当他随意地向俄国人建议说和美国人打一仗也不是什么了不起的事儿的时候，他们全惊呆了：中国人可以引诱美国人深入中国的领土，而莫斯科可以“用你们所有的家当”揍他们。毛泽东后来夸口吹嘘说，这两个沿海岛屿“就是个指挥棒，你看怪不怪，可以用它指挥赫鲁晓夫和艾森豪威尔团团转”。[26]

最终，赫鲁晓夫以他自己的方式就美国威胁对金门和马祖使用核武器做出了回应，但他那时还并不确定危机即将得到解决。[27]1954年至1955年间和1958年的沿海岛屿冲突，又给了美国人和俄国人一次教训，让他们认识到超级大国的权威是多么有限。在华盛顿或是莫斯科，没有任何人挑起这些事端：这些是蒋和毛做的。也没有任何一个美国或苏联领导人认为，为了这些沿海岛屿值得发动一场可能使用核武器的战争。但是，他们无法避免以发动这样一场战争来威胁对方，因为他们没有办法控制自己的“盟友”。发生在台湾和这些沿海岛屿的情况，同发生在朝鲜半岛的一样，尾巴再次摇曳着狗的身子。

差不多同样的事情在另一个被冷战分裂的东亚国家——越南发生了，其结果更具破坏性。1954年胡志明战胜法国之后，越南人同美国人、英国人、俄国人和中国共产党人在日内瓦会议上，同意以北纬17度线为界划分越南。胡志明那时已在北方建立了一个共产党国家，而美国人从法国人那里接手，试图在南方建立一个反共政权。1955年，他们最终把目标锁定在吴庭艳身上。吴庭艳没有同法国政府合作过的污点，美国人希望他的天主教徒身份能使他成为一个可信赖的盟友。但是吴庭艳正如李承晚一样，也是一个独裁者。在20世纪60年代初，他的南越政府就已经成为美国人的耻辱和北越人重新发起暴动的目标。当吴庭艳再次意识到华盛顿很可能不足为信的时候，他便循李承晚和蒋介石之例，警告说如果美国人不增加支持，那么他的政权将要垮台。“我们还得想一些策略，”肯尼迪的顾问沃尔特·罗斯托（Walt Rostow）在1961年评论道，“对我们那些附庸国的领导人施加更多的说服力，让他们做他们应该做的而不是想做的事情。”[28]

但在南越，以垮台相威胁的做法结果被证明效果有限。吴庭艳的政权变得如此残忍和缺乏效率，肯尼迪政府最终做出了必须铲除他的决定。于是，美国同南越的一群军官合作推翻了这位南越总统，在1963年11月初杀害了他。这一始料未及的结局和三个星期之后肯尼迪的遇刺身亡震惊了美国官员，下一步怎么办，他们变得束手无策。南越局势严重恶化，越南的重要性已在他们的话语中被提高到具有全球重要性的高度，但是他们却没有应对之策。

林登·约翰逊政府在第二年逐渐拼凑出这样一种战略：它获得了国会的授权，可以采取任何必要措施挽救南越；并且当约翰逊在1964年大选中对巴里·戈德华特（Barry Goldwater）取得压倒性胜利后，这一战略开始了一场重大的战事升级。它最初采取了轰炸北越港口设施和供给线的形式，但是到了1965年夏，它开始向南越派遣美国地面部队。截至该年年底，美国共部署了18.4万人的地面部队并且更多的部队正在途中。[29]“如果我们被赶出越南战场，”约翰逊声称，“那么就不再有任何国家对美国的保护抱有同样的信心了。”[30]

正是盟友的脆弱迫使美国及其总统带着极大的不情愿和不祥的预感，对南越的防御做出了全力以赴的承诺。到1965年7月，正如妻子伯德夫人所回忆的那样，约翰逊在睡梦中呓语：“我不愿卷进战争，但我也看不到任何可以避免的办法。我不得不征召60万男孩儿，让他们离开自己的家庭和亲人。”并且，他清楚这么做的后果。几天之后他对她说：“如果这场战争最后不顺利，而我们卷入了亚洲的地面战，那么他们只会寻找一个地址……那就是我的地址。”[31]

但奇怪的是，苏联领导人对这一事态的发展并不比约翰逊高兴。在古巴导弹危机发生后，赫鲁晓夫曾试图改善同美国的关系——危机的发生源自他对盟友垮台的担忧——并且他的继任者列昂尼德·勃列日涅夫和阿列克谢·柯西金（Alexei Kosygin）希望继续这一态势。然而，越南战争一开始，他们感到有责任支援北越人，这部分是出自意识形态的团结性，但还因为他们知道如果不这么做，正在同他们公开论战的中国共产党人就会以此大做文章。正如铁托——这位对局势的密切关注者所解释的：“苏联难以不同河内保持团结，因为如果不这么做，它自身就会面临着同在东南亚及其他地区的共产党相孤立的危险。”[32]

所以缓和冷战紧张局势的最初努力失败了——尽管事实上华盛顿和莫斯科都希望它能够成功——因为小国的行为拴住了超级大国，它们被牵扯进无力或没有决心逃避的冲突。“情况变得非常诡异，”苏联驻美国大使阿纳托利·多勃雷宁后来承认说，“我们盟国的行为……系统性地阻碍了其他那些对我们双方而言至关重要的问题的理性探讨。”[33]


四

事实的确如此，但超级大国的挫败绝不仅仅限于它们同亚洲和拉丁美洲盟国的关系之中。美国和苏联分别在北约和华约中掌握着绝对的军事和经济力量——即便如此，它们发现控制这些盟国也绝非易事。美国人和俄国人在与他们各自的德意志附庸国打交道中遇到的问题，可以最好地说明这种模式。

战后德国可以说既强又弱。因为它在1945年以前曾是欧洲最强盛的国家，所以现在美国和苏联都不敢冒这样的风险，即一个统一的德国同自己的首要敌人结盟。从这个意义上来说，这个国家的分裂是由外部强加的，并且随着冷战的揭幕而成为无法避免的事实。然而一旦德国被分裂，它的弱势本身就变为一种强势。处在垮台边缘的——并且随着时间的推移只要表面上如此即可——东、西德国就可以加深这样一种担忧，即只要它们愿意，两大超级大国从前的劲敌将随时可能倒向未来强敌的掌控。[34]

华盛顿认为，在西德，危险在于总理康拉德·阿登纳（Konrad Adenauer）的基督教民主党政府可能在民意测验中失败。自1949年任职以来，阿登纳就清楚地表明他倾向于继续保持德国的分裂状态，而不是实现统一。因为似乎如果不使德国脱离北约并因此摆脱美国的防御保障，统一将是难以实现的。他声称，更好的发展是使一部分繁荣、民主的德国仅仅同美国和其他西欧民主国家紧密相连，而不是冒风险承担统一德国所必定带来的不确定性。阿登纳并不反对同苏联开展谈判以寻求统一——这样做他会有失去国内支持的风险——但是他确信这必定不会成功。正如他的一位助手所评论的，他愿意“为了能够自如地同西方打交道而假装（对苏联）富有灵活性”。[35]

阿登纳的主要对手、社会民主党党魁库尔特·舒马赫（Kurt Schumacher）则强烈主张同苏联开展对话，尽管取得成功的代价是退出北约并在冷战中保持中立。这种发展态势足够引起美国人的警惕，这就让阿登纳为自己抓住了机会——到1955年，他已拥有了对美国和其他北约盟国在关于整个德国问题和具体的柏林问题上所持谈判立场的事实上的否决权。艾森豪威尔在1959年赫鲁晓夫访问美国后推测说，他或许能够同苏联领导人“达成交易”，“但是我们的盟友绝不会接受（我们）单边的做法……尽管我们想接受，但是我们连考虑一下都不能，因为这对阿登纳来说是死路一条”。[36]

同样的模式也在东德发展起来，尽管这里垮台的威胁不是来自某个政党——因为实际上只有一个政党——而是整个政权。1953年6月苏联的干涉挽救了乌布利希（Walter Ulbricht）：但适得其反，脆弱的展现却赋予了他力量，因为近乎垮台的事实极大地震惊了莫斯科，后斯大林（以及后贝利亚）时代的克里姆林宫领导人认为除了尽全力支撑乌布利希之外，别无选择。这位东德领导人于是获得了敲诈苏联同伴的能力，无论何时，只要他愿意。

早在1956年，乌布利希就开始打这张牌了。他利用波兰和匈牙利日益紧张的局势，警告赫鲁晓夫说，缺乏苏联的经济援助“将会给我们造成严重的后果”，并“将……助长敌人的气焰”。乌布利希要求获得的原材料和消费品正是苏联很难提供的。尽管如此，他还是如愿以偿。[37]到1958年秋，他向赫鲁晓夫施压要求解决东德难民通过西柏林逃亡的问题，甚至援引并赞赏不久前毛泽东对中国沿海岛屿的炮轰事件：

金门和西柏林不仅仅是被目前在那里动武各方误用作挑衅的中心，它们还是被不公正地从其腹地割裂出去的……地区。……两者不仅有共同的目标，而且也同样脆弱。两者都是岛屿并不得不负担起在地理上作为岛屿的所有后果。[38]

已经为控制毛泽东而忧虑万分的赫鲁晓夫并不认为这种类比是有说服力的。尽管如此，他在1958年11月发出了关于柏林问题的最后通牒，很大程度上是对乌布利希请求的回应——或许还因为他担心若不能勒紧拴在柏林上的这条“绞索”，恐怕会受到愈发持批判态度的中国人的鄙视。毛泽东已经在发难了：如果赫鲁晓夫的导弹不能使西方在某些问题上做出让步，那它们还有什么好的呢？[39]

乌布利希也有同样的想法，他为赫鲁晓夫随后不愿施行他自己提出的柏林方案感到十分恼火。“你就只会谈论和平条约，”他在1960年11月直率地告诉这位克里姆林宫领导人，“却对它毫无作为。”[40]乌布利希此时已经开始单干了：他没有同莫斯科商量便抗议盎格鲁-美国-法国在西柏林的政策；单方面修改穿越东柏林的手续；并在1961年1月派出一个官方代表团访问中国——俄国人一直到东德人在莫斯科机场做中途停留才发现此事。无论是否有意为之，他还首次公开承认在东西柏林之间修建一堵墙的可能性——尽管他坚称没有任何人有意这么做，这一公开承认加剧了难民的逃亡。“我们的朋友……有时表现得缺乏耐心，采取一些单方面的行动，”苏联驻东柏林大使在柏林墙被建起前不久承认，“总是不能考虑整个社会主义阵营的利益或者特定时刻的国际局势。”[41]

结果，赫鲁晓夫认识到，他别无选择，只能在维也纳峰会上以新的有关柏林问题的最后通牒面对肯尼迪。而当肯尼迪同艾森豪威尔明确表示准备好不惜冒核战争之险保卫西柏林后，赫鲁晓夫承认唯一的出路只能是放手让乌布利希去做东德领导人已承诺不会做的事：用墙把东德从资本主义的包围中隔离出来。赫鲁晓夫的希望本是把西柏林从西德分离出来，而不是把东德从西柏林分离。但现在已经无计可施：这堵墙戏剧化了苏联把自己拴在一个脆弱的盟友身上的程度，而这位盟友则可以利用自身的弱势为所欲为。

当然，使得德国的弱势能够变为强势的，是主导了华盛顿和莫斯科的关于信誉的考虑。在扶植了各自的附庸国并且将自己的信誉附着其上后，美国和苏联领导人都发现，当这些附庸国开始追求自己的核心利益时，脱身是何其之难。美国和苏联开始形成这样一种习惯，让它们的德国盟友们自行决定德国的利益以及它们的对德政策。


五

但阿登纳和乌布利希还不是最难应付的盟友：这是较之夏尔·戴高乐和毛泽东而言的。法国和中国都从它们同超级大国的关系中获益。美国为法国提供了战后重建资金，通过北约确保了法国的国家安全，并且暗中帮助法国发展制造核武器的能力。[42]苏联为中国革命提供了思想启蒙，而在斯大林去世后，它慷慨地送去了经济和军事援助，并为毛泽东于1955年开始研制中国原子弹的努力提供了技术支持。[43]但在20世纪50年代末和60年代初，戴高乐和毛泽东开始解散曾经哺育了他们的国家和拥护过他们政权的联盟。他们的目标无外其他，不过是要打破两极冷战体系。

法兰西第四共和国成立于法国在二战中被打败并被德国占据之后，它取得了经济上的成功但政治上却处于瘫痪状态。不稳定的联合政府频繁更迭令人沮丧，宪政改革已难以回避：只有自由法国的战时领袖戴高乐拥有将改革付诸实践的权威和声望。新的第五共和国成立于1958年，它赋予了戴高乐所需要的权力。美国人对此寄予厚望，他们希望在巴黎能够出现一个更为坚定和行为更可预料的领导人。“法国12年的历史就是在道德、政治和军事上不断堕落的历史”，艾森豪威尔在当时评论道，这种状态“急需一位‘强人’的出现——这个人就是戴高乐”。[44]

这位新任法国总统当然是坚定的，但他的政策和作为却并非可预料。当戴高乐策略性地结束了法国长久以来保留最后一个大殖民地阿尔及利亚的徒劳时，华盛顿几无异议。美国人认为，那场战争正在耗竭法国的资源，激发起阿拉伯世界的民族主义，却永远不可能取得胜利。但华盛顿所赞同的也仅仅如此，因为戴高乐很快表明他下一步的目标是竭尽所能地挫败美国对欧洲的政策。事实上，他在这么做的同时又希冀北约能继续给他提供保护，这使得美国人更加愤怒；但美国人的这种愤怒，似乎又是戴高乐故意而为的。他似乎决意要向美国表明，在超级大国们因肌肉僵硬而失去活力的年代，不仅存在着法国伸张自主性的机会，还有进行炫耀的可能。到1959年中，艾森豪威尔对戴高乐的“弥赛亚情结”怒不可遏：他就是“拿破仑和圣女贞德的复合体”。[45]

若把戴高乐的发难列个单子，那么将是份很长的单子。他拒绝同美国与英国协调法国的核战略——法国人在1960年试爆了他们的第一颗原子弹：而法国小规模的“核威慑力”（force de frappe）是为“全方位防御”而设计的，其明显意图是让对手和盟友都感到不安。[46]他否决了英国在欧洲经济共同体中的成员国资格，从而羞辱了美国的一个亲密盟友，并将欧洲一体化运动倒推了至少十年。他强调在抵抗苏联对柏林的施压上美国不足为信，试图以此来说服年迈的阿登纳放松西德同北约的联系。他随后提出了一种“从大西洋延伸到乌拉尔地区”的欧洲观：这将让美国人——当然也让西德人——不知所措。1964年，戴高乐在外交上正式承认了毛泽东的中国，同时激烈谴责美国在越南的战争升级行动。1966年，他让法国完全退出了与北约联盟的军事合作，迫使北约司令部从巴黎转移到布鲁塞尔，并迫使美国军队从这个他们曾在二战中帮助解放了的国家中撤出。约翰逊总统命他的国务卿迪安·腊斯克（Dean Rusk）质问戴高乐：“你要让我们把美国烈士的坟墓也搬出法国吗？”[47]

无论从哪一方面来看，华盛顿对这些挑衅的反应都是无能为力的。戴高乐断然拒绝了华盛顿的屡次求和之举，面对压力也不为所动：他已精明地算计好，他可以使法国脱离北约，但美国及其盟友们却不能摆脱防御法国的需要。说到底，正如一位美国外交官所描述的，他是一位自由的骑师，一个“高度以自我为中心”的“运用着极度狂妄自大手腕”的领袖，他喜欢通过与美国对抗来获得对法国大国身份的认同。[48]最终，约翰逊认识到美国的确束手无策：它只能容忍戴高乐。“我们的确对他们的外交政策毫无控制力。”参议员理查德·拉塞尔在1964年告诉总统。“没错，”约翰逊承认道，“一点儿也没有。”[49]

然而，相比于赫鲁晓夫为管束毛泽东而遇到的麻烦，美国对付戴高乐的困难就显得逊色多了。中苏关系紧张的原因，首先在于俄国与中国之间长期敌对的历史，即便两国信奉共同的意识形态，但也只能部分化解前仇：无论赫鲁晓夫和毛泽东是多么坚定的共产主义者，他们仍拥有所有民族主义者所具备的本性和偏见。斯大林的遗产也引起了问题。毛泽东维护这位已逝的独裁者，而赫鲁晓夫却在1956年对他大加批判，但是这位中国领导人还培育并且经常展示他对斯大林的轻蔑、冒犯或侮辱的记忆。对于毛泽东而言，斯大林就好像一个工具，可以被随意使用来提升他自己的权威，但在需要唤起人们对苏联霸权危险性的认识的时候，他也可以随时摒弃。同时，毛泽东对待赫鲁晓夫如同一个粗浅的暴发户，不放弃任何一个机会以冷嘲热讽、隐晦的宣告和含蓄的挑衅来挫败他。赫鲁晓夫“从来无法确定毛泽东的意思是什么……我信任他而他却耍我”。[50]

毛泽东这样做，至少部分是因为在国外开战——无论是与对手还是盟友——都是维持国内团结的一种方法，这是他发动“大跃进”时一个优先考虑的因素。[51]这正是第二次台海屿危机的原因，这次危机在1958年夏将中国带到了与美国开战的边缘。但是毛泽东那时已经选择要与苏联单独斗争。俄国人犯了错误，提出在中国沿海建立长波电台，以及建立一支中苏联合潜艇舰队。毛泽东怒不可遏。“你们从来不相信中国人！”他向苏联大使抱怨说。莫斯科可能还要求对“我们的陆军、海军、空军、工业、农业、教育……”的联合所有权，“有几颗原子弹，你们就认为可以控制我们了”。[52]

当赫鲁晓夫急急忙忙赶到北京试图息事宁人时，毛泽东批评他丢掉了革命锋芒。毛泽东告诉他，“我们显然拥有胜过敌人的优势”；而毛泽东在游泳池接见不习水性的赫鲁晓夫便已经将他置于劣势了。“你所要做的就是挑动美国人开战，你需要多少师粉碎他们，我就给你多少。”努力保持镇定的赫鲁晓夫试图向毛泽东解释，“一两个导弹就能将中国所有的师化为灰烬”。但毛泽东“根本不愿听我的解释，很明显视我为胆小鬼”。[53]

毛泽东向国际体系中的均势逻辑发起挑战，找到了一种不同的均势：一个充满危险的世界可以将在中国内部挑战他统治的风险最小化，不论这种世界危险来自美国还是苏联或是两者。[54]这种战略非常成功。尽管存在某种程度的管理不善——如果这种委婉的说法可以形容在“大跃进”期间致使那么多国民饥荒致死的政策的话——毛泽东作为中国的“伟大舵手”幸存了下来，这在现代史上无人能及。没能存活下来的是中苏同盟，对于毛泽东而言，它已失去效用。赫鲁晓夫担心两国分裂的影响，直到他1964年被罢免都在孤注一掷地努力重新恢复同盟关系，尽管他屡次尝受了来自毛泽东的侮辱、断然的拒绝，甚至是蓄意的破坏。[55]但是最终连他都不得不承认，“越来越难以用孩童那种热切和纯真无邪的眼睛来看待中国”。[56]

那么，戴高乐和毛泽东，这些中等大国的领导人如何能够以这种方式威胁超级大国呢？为什么传统形式的权力本身——军事力量、经济力、地理范围——在这种情况下都失效了呢？一部分答案与这种新形式的势力均衡有关：戴高乐的“全方位防御”战略与毛泽东的四面出击并无不同。两人都视挑战外部权威为巩固他们在国内合法性的一种方式。两人都试图重新树立国家自尊：他们认为这就需要对此前向他们提供了食物和其他形式支持的人嗤之以鼻甚至反戈一击。

但是，另一部分原因与恐惧的消失有关。到20世纪60年代，法国和中国在他们各自的联盟体系中已经变得足够强大，他们不再有当初寻求建立同盟时的那种不安全感。在1949年的《北大西洋公约》和1950年的《中苏友好同盟互助条约》中，超级大国都试图对较小的大国予以保证：按照这一标准，戴高乐和毛泽东在十年之后的举动至少说明这些同盟已经实现了他们的目的。与众不同的个性也起了重要的作用：不是每一个领导人都能像他们一样，以这种保证为基础如此嚣张。法国和中国领导人在使用“chutzpa”[57]这个词的理解上非常相近，这个词在他们各自的语言中没有精确对应的词语。它也可以被解释为表演走钢丝的杂技却不使用安全保护网。这就需要表演者千万不要向下看，而戴高乐和毛泽东则是展示这种技艺的大师。[58]
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但是最终，他们还是向下看了，并且所见令他们极为震惊。1967年7月，中南海，位于北京中心位置的毛泽东领导层所在地，被成千上万名年轻的红卫兵包围。他的几位亲密同志都受到了公开的侮辱甚至殴打，而毛泽东自己也被迫逃离武汉，他去那里本是平息日益扩大的骚乱。“他们就是不听我的，”他满腹怀疑地抱怨说，“他们完全无视我。”[59]戴高乐在1968年5月也有同样类似的经历，担心日益加剧的大学生街头示威会推翻他的政府，他突然逃离巴黎前往法国在西德建立的一个军事基地。他承认，法国正在遭受“全身瘫痪”的痛苦。他“不再掌管任何事情了”。[60]

毛泽东和戴高乐都恢复了各自的权威，但不会再有走钢丝的胆大妄为了。他们也没有感到四面楚歌。1968年的同一个夏天，勃列日涅夫和他的顾问们准备入侵一个兄弟般的社会主义国家——捷克斯洛伐克，目的是为了阻止他们曾给予过鼓励的改革：如同1953年在东德以及1956年在波兰和匈牙利，这些改革走得太远，超过了莫斯科的计划，其结果威胁到东欧的稳定，甚至是苏联自身。“我们所谈论的，”乌克兰党的首脑波伊特·舍列斯特（Petr Shelest）警告说，“是在一个社会主义国家中的社会主义的命运，以及社会主义阵营中社会主义的命运。”乌布利希——这位预测垮台可能性的有经验的老手，言辞更加强烈：“如果捷克斯洛伐克继续走这条路，那么我们这里的所有人都将冒着最终导致我们垮台的风险。”[61]

但是乌布利希的苦恼也并未让西德领导人感到好受，因为他们也正处在包围之中。他们的大学也发生了一年多的骚乱，最大规模的骚乱发生在西柏林，这座由美国大兵守卫的城市的周围，而这些骚乱却主要是针对抗议美国卷入越南战争。在1948年中期柏林被封锁时由华盛顿支持建造的柏林自由大学，已成为革命活动的蜂巢；而鼓励与美国开展文化活动的“美国之家”，现在也成为敌对性示威的固定目标，经常受到武力攻击。美国及其西欧盟国已经成为“帝国主义者”，学生领袖鲁迪·达什克（Rudi Dutschke）如是宣称。德国学生现在有必要发扬毛泽东和菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）的精神，加入越南村民，来“发动群众革命”。[62]

那年夏天在美国，对越南战争的反抗运动如此激烈，以至于包括政府、军队、法人团体和教育等各系统在内的所有权威都被包围了。在当时，已经有大约55万名美国士兵参战。他们大多数都是被征召入伍的，并且很快需要更多数量的士兵。年轻的美国人出于原则的和个人的原因反对战争：他们中的许多人认为，这场战争是不公正的、无法获胜的，但是他们仍然被指望着去参战。学生缓征入伍的政策为一些人提供了保护，但代价是眼睁睁看着那些不那么幸运的人去填补空缺。同时，国内爆发了种族骚乱，刺杀行动夺去了小马丁·路德·金（Martin Luther King，Jr.）和罗伯特·肯尼迪（Robert F.Kennedy）的生命，这两位领导人特别受到年轻人的崇拜。

已经决定不再谋求连任的约翰逊总统，实际上成了他自己的白宫里的一名囚徒，日日夜夜被吵闹的示威者包围，无法走出森严的军事堡垒公开露面。8月民主党的大会变成了一场骚乱，芝加哥警察与数千名愤怒而失望并在那时极度愤世嫉俗的年轻人发生冲突，这些年轻人完全不为约翰逊亲手挑选的候选人休伯特·汉弗莱（Hubert Humphrey）的竞选口号“愉快的政治”所动。[63]

那年秋天，理查德·M.尼克松（Richar M.Nixon）在总统竞选中打败了汉弗莱，他继承了这样一个世界，在其中，传统的国家权力工具似乎正在消失。尼克松的国家安全顾问基辛格后来回忆说，美国似乎已经达到了这样一种地步，“当青年人拥有的无限可能性在突然之间变得有限，人们必须明白这样的事实，即不是每一种选择都仍将开放。”[64]总统说得更为直白。“我们生活在一个无秩序的时代”，他在1970年4月30日告诉全国人民：

我们看到，自由的文明在过去500年中所创造的一切伟大的制度遭受到了盲目的攻击。即便是在美国，著名大学正在遭受系统性的破坏……在这样的危急关头，如果美国表现得像一个可怜而无助的巨人一样，那么极权主义和无政府主义就会威胁到全世界的自由国家和自由制度。[65]

尼克松利用这次演说宣布美国和南越将对柬埔寨进行打击，这是他采取的诸多打破越南军事僵局的手段之一。但是战争的扩大激起了国内抗议的新浪潮，并导致首例死亡事件的发生：在5月4号，俄亥俄州国民警卫队在肯特州立大学枪杀了四名学生。这个国家自身以及它的大学似乎都即将变得四分五裂。

度过五个辗转反侧难以入眠的夜晚之后，这位美国总统仅在他的一名随从和一位司机的陪同下，悄悄溜出了白宫，试图以理规劝仍在林肯纪念碑前静默抗议的学生们。尼克松非常紧张，以至于语无伦次，漫无边际地谈论着丘吉尔、绥靖、冲浪、足球、他的环境政策，以及在年轻时旅行的好处。这些学生尽管对这位夜间的不速之客有些吃惊，但仍然表现得礼貌、自信并精力集中。“我希望您明白，”其中一人告诉这位世界上最有“权势”的人，“我们宁愿为我们信仰之事牺牲生命。”[66]

所以，这到底发生了什么？这些孩子怎能把这些大部分冷战大国的领导人视为家长相威胁呢：使这些领导人语无伦次、无谓地动怒、经常性地恐慌，并且不安地发现他们的权威已经不再？这些彼此之间几乎没有什么协作的年轻人是如何以那些老家伙为代价，积攒了如此的力量？

一个解释简单地认为，这是因为年轻人的数量比以前更多了。第二次世界大战后的“婴儿潮”是一种超越美国边界的国际现象。出生率上升的同时，死亡率在下降，这部分由于和平重新归来，但也因为医疗水平得到提高。[67]到20世纪60年代末、70年代初，战后出生的一代人已经十几岁或二十岁出头：他们已经成熟，足以制造那些他们想要制造的麻烦。

荒谬的是，政府给了这一代人制造麻烦的手段和动机。国家长久以来认为教育是一个值得追求的目标，而冷战对高等教育更是格外青睐：在日益依赖先进科学技术的地缘政治竞赛中，有必要维持自己的竞争性地位。在1955年至1970年间，美国专科院校和大学的入学率提高了两倍。在苏联，学生人数增长了两倍半。在法国，这一数字增长了三倍，甚至中国的大学入学率到1965年也增长了一倍多，但这一数字在毛泽东发动的“文化大革命”前夕陡然直落，“文革”使中国的教育遭受了十年多的损失。[68]

然而，政府未能预见到的是，越来越多的年轻人加上越来越高的教育程度，再同一场僵化的冷战相结合，就能够成为一张造反的处方。学习是不容易划分的：你如何让学生思考那些国家或他们父母制定的目标，而不让他们为自己着想？在历史上，年轻人常常希望能够质疑他们前辈的价值观，而现在通过大学教育，他们的前辈们已经赋予了他们如此而为的训导。其结果便是对现有世界的不满，无论它意味着核军备竞赛、社会和经济不公正、越南战争、东欧的镇压，甚或是这样一种信仰，即大学本身已经成为那应该被推翻的旧秩序的统治工具。这是一种前所未有的现象：一种超越国界的革命，它的矛头直指当权势力，无论这些当权派的信仰如何。

只有在中国，它的发生是人为设计的：毛泽东在1966年夏发动了“文化大革命”，这是又一场他不定期消除潜在对手的手段。“我就是高兴天下大乱”，毛那时轻笑着说。[69]但是，这一次，大乱发生在国内而非国际——并且一旦发动起来，毛泽东很难使它停歇。在他的鼓励下，红卫兵冲击了他一手建立的党政和教育系统：毛泽东自己声称，他的目的是要制止官僚系统的僵化和革命热情的丧失。但是有大约40万到100万人在随后的暴力中丧生，他的大部分政府机构陷于瘫痪，而中国向外部世界传达出的形象是一个已经完全疯狂的国度。[70]这就好像为了缓解关节僵化，毛泽东开出了一个他可以实行的效力强劲的化疗方法，但这种治疗很快变得比疾病更可怕。

从1967年初开始，他试图收回对这场他亲手发动的运动的控制权。国家必须“坚决地克服许多地方存在着的某些无纪律状态或无政府状态”，他在1968年初强调。到1969年底，他已经基本上恢复了秩序，只不过是通过将数百万红卫兵——中国受教育的精英——送到农村这种极端的权宜之计来实现。这是“很有必要”，《人民日报》解释说，因为“年轻人……应当在正确的路线指导下接受贫下中农的再教育，这样他们的旧思想才可能被彻底改造”。[71]

然而更为奇怪的是，遍及西欧和美国的年轻激进分子们——他们自身幸免于接受工人、农民和士兵的再教育——视毛泽东为英雄，拥有菲德尔·卡斯特罗和他的革命同伴切·格瓦拉相同的特质。切·格瓦拉试图在中非开展一场古巴式的起义但却惨遭失败，1967年在玻利维亚被中央情报局逮捕并杀害。[72]但是，才能并不是他们之所以受到崇拜的品质；革命浪漫主义才是，从这个意义上来说，毛、菲德尔和切提供了强大的示范。

这有助于解释为何1967～1968年的革命几无所获。可以肯定的是，他们动摇了各处的当权派。但是，他们最终也没能推翻任何一个；相反，他们使那些当权者明白最好与之合作，以应对未来的挑战。这些被说服者是美国、苏联、西德、东德的政府，以及那位更加灵活的毛泽东。


七

1969年3月，苏联和中国军队在两国东北亚边界的乌苏里江沿岸爆发了战斗。战斗很快蔓延至黑龙江流域以及新疆与哈萨克斯坦交界处。至8月，有关世界上两个最强大的共产党国家间将爆发全面战争甚至使用核武器的谣言四起。毛泽东下令深挖地道、储藏物资，以备苏联袭击。然后，他叫来他的私人医生，并丢给他一个难题。

“你想，我们的北面和西面是苏联，南面是印度，东面是日本。如果敌人都联合起来，从东南西北，四面八方进攻中国，那么中国怎么办呢？”他的私人医生坦承他不知道。“再想一想，”毛告诉他，“日本的后面实际上是美国。可是东面的美国，离我们还远得很哪。我看，还是照我们老祖宗的办法才好，叫作‘远交近攻’。”他的私人医生感到吃惊，回忆起中美长期敌对的历史：“我们怎么能和美国人交往得起来呢？”毛回答说：

美国和苏联不同……美国的新任总统尼克松上台了。此人是个老右派，老反共分子。我是喜欢同右派打交道的，右派讲实话。不像左派心口不一，说的和做的完全不一样。

有人会好奇，在美国和欧洲，毛泽东的那些年轻崇拜者如果知晓这些谈话，又当作何理解呢。但是，这并不是发生在1969年夏天的唯一一次令人吃惊的谈话。

另一场谈话发生在华盛顿，一位苏联大使馆的中层官员在午餐时，向一位美国国务院的同级官员提出了他自己的一个问题：如果苏联进攻中国的核设施，美国的反应是什么？这种询问只会是受莫斯科之命，而被问话者无言以答，只能向他的上级汇报，而他的上级又上报给了白宫——在那里，对这个问题早已做出了答复。几天之前，尼克松总统令他的内阁大吃一惊地宣布，美国不能让中国在一场中苏战争中被“摧毁”。“当一位总统宣布，使一个我们长久以来敌对并且没有接触的重要的共产主义国家存活下去对我们有着重要的战略利益时，”基辛格在后来评论说，“这是美国对外政策中的一个重大事件。”[73]

若说那个夏天毛泽东在华盛顿安插了极其隐蔽的间谍，或言尼克松在北京有这样的布设都是不太可能的，因为他们之间还几乎没有什么联络。但是，他们的确拥有一些利益的契合点。显然，首先是对苏联的担忧，在他们双方看来这越来越具有威胁性。它在1968年8月对捷克斯洛伐克的入侵看似一场冷酷并成功的行动，这一印象在11月得到了加强。当时，勃列日涅夫声称，有权侵犯任何一个试图以资本主义代替马列主义的国家的主权：“这不再仅仅是该国人民的麻烦，而是一个让所有共产主义国家担忧的共同的问题。”[74]同时，苏联已经最终实现了与美国的战略均势：如果说现在存在着一种“导弹力量差距”（missile gap）的话，那么美国人很可能发现自己处在落后的一端。最后一点，莫斯科正在对中国耀武扬威，这表明勃列日涅夫主义外加苏联的核武力，很可能被付诸实际的应用。

另一个中美共同的利益与越南战争有关。尼克松希望从越南抽身，但条件是不能使美国受辱：这就是他在第二年春天所做“可怜无助的巨人”演说的要义。尽管无法指望北越的帮助，但是中国——这时仍然是河内的军事和经济援助的重要供给者——却有着不同的思考。它不大希望看到战火在南部边界持续蔓延的同时，与苏联发生更大规模、更危险的冲突。1970年初，基辛格直截了当地提醒河内的首席谈判代表黎德寿（Le Duc Tho），北越不可能一如既往地享受“现在支持它的那些国家的团结一致的支援”。[75]中国人对这场战争的热情已经表现得与日消退，并且随着时间的流逝，这种信号变得越来越直接。“既然我们的扫帚太短而不能将美国人赶出台湾，”毛泽东在1971年告诉北越人，“若在南越做同样的事情，你们的扫帚也太短了。”[76]

尼克松和毛泽东在此时还有另外一个共同的利益，那就是在他们各自的国家中恢复秩序。毛泽东的外交部长周恩来，在基辛格1971年7月第一次访问北京时暗示了这一点。周恩来特别向基辛格保证，“文化大革命”已经结束了。他还承诺说，中国愿意帮助尼克松改善他在国内的处境：没有任何其他西方领导人，当然也没有任何一位美国政要，将先于总统本人在北京受到接待。[77]尼克松真的在1972年2月来到了中国，并且很快形成一种思想上的契合，不只是同周恩来，还有毛泽东。

“我投了你一票，”毛泽东开玩笑地说，“在你上一次竞选的时候，你的国家陷入混乱……这些右派当权，我比较高兴。”“那些右派，”尼克松承认，“能够做到左派只能夸夸其谈的事情。”当基辛格提到那些左派或许也反对尼克松的访问时，毛泽东表示赞同：“的确如此……在我们国家也有这样一个反动派，他们反对我们和你接触。”接着发生了下面的对话：

毛泽东：我觉得，总的说来，我这种人说话像放空炮。比如这样的话：“全世界人民团结起来，打倒帝国主义、修正主义和各国反动派……”

尼克松：像我这种人……

毛泽东：你，作为个人，也许不在被打倒之列。……（基辛格）他这个人也不属于被打倒之列。如果你们都被打倒了，我们就没有朋友了。

“历史把我们带到一起来了，”尼克松如是说，作为与毛泽东的告别，“我们尽管有着不同的哲学，然而都脚踏实地，来自于人民，问题是能不能实现一个突破，这个突破将不仅有利于中国和美国，而且有利于今后多年的全世界。”“你的那本书，”毛泽东的回应指尼克松在就任总统前出版的回忆录《六次危机》，“是本不错的书。”[78]


八

这是一个万众瞩目的时刻——但是莫斯科对此作何理解呢？尼克松和毛泽东当然有意要刺激俄国人。但是，他们却对克里姆林宫领导人所受刺激的状态知之甚少。因为无论表象如何，克里姆林宫也在深刻担忧着在一个传统的实力形式似乎不再具有往昔影响力的世界，该如何维持自己的权威。它那痛苦的经历似乎已经向其他人表明了这种残忍的自信：捷克斯洛伐克。出于一种脆弱感——担忧“布拉格之春”的改革将蔓延他处，勃列日涅夫下令开始这场入侵。至少从外界看来，这场干预似乎已经解决了这个问题：为何勃列日涅夫还要把它变成一种意在应用于他处的“主义”呢？

但是这场入侵进展得并不顺利。当他们在布拉格的街道上受到讥讽嘲笑而不是出发前被告知的被群众夹道欢迎的场面时，红军军官们几乎失去了对军队的控制。俄国人花费了比最初预想的更长的时间，才找到愿意在苏联占领下执政的捷克人。这场入侵引发了南斯拉夫人、罗马尼亚人、中国人以及通常遵从莫斯科旨意的西欧共产党和其他左翼党派的抗议。在位于红场的列宁墓前，曾经发生了一场小规模的示威游行，这一史无前例的事件证实了克里姆林宫领导人长久以来的猜测：更大的不满潜伏于苏联自身平静的表象之下。[79]

那时，勃列日涅夫主义有着强硬的外表：苏联领导人非常清楚如果将它付诸实践，他们将付出何种代价。在20世纪70年代，他们的首要目标是确保不必运用它，而这就需要改善与美国及其北约盟国的关系。原因在于，马列主义未能实现自身坚定追求的目标：例如波兰、匈牙利和东德，现在这些国家都面临着生活水平停滞不前甚至倒退的困境，与西德和其他西欧国家的繁荣景象相比较，更让人沮丧不已。军事入侵永远不能解决这个问题；甚至可能由于招致西方经济制裁而每况愈下。于是，与美国实现缓和就变得有说服力了，只有这么做才能确保苏联在东欧的势力范围持久稳定。

西德人已经开始打基础了，他们建议如果德国不被统一，那么东德、东欧甚至苏联自身都迟早能被改变。小心控制跨越冷战边界的人员、物资和思想，实现交流，或许能缓和紧张程度，扩展相互关系，并且将淡化共产党政权的专制色彩作为一个长期目标。首要目标是实现地缘政治的稳定，但是被人们渐渐熟知的东方政策（Ostpolitik），也可以通过减少挫败感而维持社会稳定。很明显，随着德国的持续分裂这种挫败感定会在两德人民中产生。东方政策的设计师——维利·勃兰特（Willy Brandt）在1969年成为西德总理，那时实施这一计划还有另外一个原因：它可以削弱那些在他的国家和欧洲其他地方的示威者的立场，这些示威者认为这场僵硬的冷战是他们所面对的所有“当权势力”中最具压迫性的。[80]

尼克松和基辛格最初对东方政策小心提防，这或许是因为他们没有首先想到这种政策。但是他们很快看到，它是多么契合一个更大的战略：经济上的迫切需求可以同打开对华关系大门一道，迫使苏联与美国在一系列问题上进行谈判——限制战略性武器、结束越战、增加东西方贸易，并且同时能够平息约翰逊总统末期和尼克松任职初期在国内出现的种种批评，这些批评险些使美国的对外政策陷于瘫痪。总之，这些情况适合于一种新的遏制战略。但是，这是一个由冷战对手们自己共同启动的战略。他们的目标是应对各自社会中来自年轻人的反叛的威胁，是这些年轻人的行动而非核武器的危险，使他们登上了同一条船。

尼克松总统在1969年1月就职，他决心使美国从越南战争抽身，重新获得对冷战的主导权，并且重新树立政府在国内的权威。在1972年11月竞选接近尾声时，他可以令人信服地宣称已经实现了前两项目标，并且正在朝着实现第三个目标迈进。正如基辛格所描述的，与北越的和平协定已“唾手可得”。随着美国从南越缓慢但持续的撤军与军事草案的销毁，国内反战示威的气焰被逐渐平息。并且随着他“打开”对华关系大门，尼克松已经将美国置于一个令人羡慕的地位，使其冷战对手们彼此为敌。在这一年年初，他成为第一位访问北京和莫斯科的美国总统。他能够操纵手中的“杠杆”——在国际关系中能拥有它是不错的事，根据需要“倾向”苏联或者中国，而后两者在那时彼此为敌，相互竞争以获得华盛顿的青睐。这是一场可以媲美于梅特涅（Metternich）、卡斯尔雷（Castlereagh）和俾斯麦（Bismarck）的表演，他们都是被作为历史学家的基辛格研究过并且尊敬推崇的大战略家。

在11月7号的选举日，一切得到了证明，尼克松以获得全民投票61%对37%的绝对优势，打败了他的民主党竞选对手乔治·麦戈文（George McGovern）。选举团投票的差距更为悬殊：520比17，麦戈文仅获得了马赛诸塞州和哥伦比亚特区的选票。这并非两年半前人们所预料的结果，在那时一个焦虑的尼克松告诫着一个无助的美国。正如基辛格以奉承的但并非不确切的语言描述他的老板那样，能够带领“一个分裂、深陷战争泥潭、正在丧失信心、被没有信念的知识分子折磨的国家，并且（赋予）它一个新的目标”是一种了不起的成就。[81]权力——或者看上去如此——正在重新确立自己。

然而这个国家将很快又看到一个焦躁不安的尼克松，但这一次却无法挽回；不是因为越南人的暴动或激进的学生，而是微不足道的盗窃行为所产生的法律后果，最终把他赶下了台。至少在美国，法治超越了大战略取得的成就。而“水门事件”不过是冰山一角，在随后的二十年中，冷战进程被一种超越国家权力的力量驱动着：在一个长久以来似乎敌视公正的国际体系中，有关公正的常识正在重新恢复。在这场爱丽丝幻游仙境的冷战游戏中，道德本身正逐渐变成一只木槌。
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第五章 公正的恢复

一个希望在各方面都表现好的人，一定会在众多不善之人中自取灭亡。因此，对于一个王子而言，如果他想要保存自己，则必须学会做不善之事，并根据需要来加以运用。

——马基雅维利（Niccolo Machiavelli）[1]

对于苏联领导人而言，这种急剧的崩溃……成为一场令人不快的意外。……克里姆林宫领导人的头脑中疑团重重，他们难以理解这样一位有权势的总统是如何能够在公众压力下，按照美国宪法的复杂的司法程序被迫辞职的，因为在他们看来那只不过是小违规。苏联的历史上并无类似之事。

——阿纳托利·多勃雷宁（Anatoly Dobrynin）[2]

水门事件震惊了尼克松，以及苏联大使和克里姆林宫领导人。这位世界上最有权势的人，怎么能够被他自己的新闻发言人所描述的一次“三流盗窃”事件拉下台呢？这一事件被发现只是因为笨手笨脚的窃贼把门锁横着而非竖着绑上，结果被值夜班的保安发现。1972年1月17日深夜一点刚过非法闯入华盛顿水门大厦民主党全国委员会总部的事件被曝光后，引发了一系列事件，最终迫使美国总统首次引咎辞职。所受到的攻击及其后果之间的失衡让尼克松难以置信。“我们所承受的所有可怕的沉重打击，”他在离职前不久自怨自艾地说，“的确非常小，比之于我们已经完成的以及我们在未来不仅为世界和平而且为影响其他地方人民的福祉能够做的。”[3]事实或许如此，但水门事件还揭示出，美国人把法治置于权力的行使之上，而不论行使权力的目的是多么值得称赞。结果并不总能证明手段的合法。权力本身并不能做正确的事。

“那么，当总统这么做的时候，就意味着它不是非法的”，尼克松随后会这样徒劳无功地解释，他下令进行的窃听和非法闯入是为了堵塞政府内部有关越南战争行动信息的泄露。“比如说，如果总统因为……国家安全或者在此案中因对内部和平和极其重要的秩序的威胁而批准某些事情，那么总统决定……允许那些人这么做就不违反任何法律。”[4]这种说辞并不新鲜。自富兰克林·罗斯福以来，每一位首席行政长官都曾经以国家安全利益为由批准了有法律争议的行动；为了维护国家的统一，亚伯拉罕·林肯比任何人都更为公然地这么做。但是，尼克松犯下了一些他自己特有的错误。首先是夸大了他所面临的难题：向《纽约时报》泄露《五角大楼文件》（The Pentagon Papers）之事，并不能与1861年美国南方11个州脱离联邦的威胁相提并论，或者与第二次世界大战期间和冷战初期美国被颠覆的危险相比较。尼克松的第二个错误是雇用了这帮笨拙的特工，被人逮个正着。他的第三个错误——这个错误终结了他的总统任期——是徒劳无功地撒谎掩盖他所做的事情。[5]

水门事件或许只是美国历史上的一个插曲，除了这样一点：权力和正确之间的差别也开始影响冷战超级大国的行为。尼克松政府的最后岁月，标志着美国和苏联从此要面对的束缚不仅仅来自核对峙，或来自意识形态未能实现他们预期，或来自具有欺骗性的“弱者”对抗表面上的“强者”所带来的挑战。现在这些束缚还来自一种日益坚定的需要，即法治——或者至少是人类尊严的基本标准——应当支配国家及该国内部个人的行为。
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长久以来，人们的一个愿望就是武力本身不总是能改变国家之间的关系。“人类最大的难题，”哲学家伊曼努尔·康德早在1784年写道，“是实现一个能够主持普遍正义的公民社会。”[6]伍德罗·威尔逊希望国联向国家——至少是那些更进步的国家——施加一些国家向其公民施加的同样的法律约束。以既弥补国联规定的许多不足，又保持其本意的方法，联合国的创始者们对宪章重新加以设计：这个新组织的宪章承诺它维护“男女与大小各国的平等权利”，并且创造适当环境，“维持正义，尊重由条约与国际法其他渊源而产生的义务”。[7]由国际体系中的势力均衡而形成的秩序本身已不再是这个组织的目的，首要目标是确保在组成这一体系的国家之间，基于外在形成的正义标准达成协定。

今天人们很难有在联合国初创之时怀抱的那种乐观态度，认为它能够真的实现这一任务：在许多批评家看来，这个机构已经声名狼藉。但在1946年，杜鲁门政府完全信任联合国，甚至提出要把它的核武器和制造方法——当然是在它提出的具体条件下——交予这个新的国际机构。四年之后，美国立刻将北朝鲜进攻南朝鲜一事提交联合国，并随后在联合国的旗帜下奋战了三年。杜鲁门自己对于全球治理的信奉十分执着并且有着强烈的情感：终其成年后的生活，他一直在钱包里带着阿尔弗雷德·丁尼生（Alfred Tennyson）的诗《洛克斯利堂》（Locksley Hall），诗中向往着实现“人类的议会，世界的联邦”。[8]

但是，冷战残酷的现实很快证明丁尼生的梦想以及杜鲁门的梦想，都不过是梦想而已。尽管美国和苏联都是联合国的创始国，但他们都拥有在安理会的否决权，该机构负责强制执行其决议。英国、法国和中国（当时仍然在蒋介石的国民党统治下）拥有同样的特权。这意味着，联合国只能在这些最有权势的成员同意后才能开展行动，这就模糊了权力和正义之间的区别。而这些拥有否决权的安理会成员们又不太可能达成一致，因为他们对于如何定义“正义”的分歧如此之大。对于美国人来说，这个词语意味着政治民主、市场资本主义，以及——在原则上，如果不总是在实际行动中——尊重个人权利。对于仍然掌管着殖民帝国的英国人和法国人而言，它的内涵就少了很多；对于很可能被中国共产党人从权力的宝座上驱逐的中国国民党人，它的意义就更少了。而对于斯大林的苏联，“正义”意味着毫无异议地接受独裁政治、计划经济，以及无产阶级通过独裁者领导他们选择的方式向着全世界“无阶级”社会前进的权利。

因此，联合国的运作更像一个辩论会，而非一个能够制定规则并使各国遵循的机构，这种情况一点儿也不令人惊讶。正如乔治·凯南在1948年初抱怨的那样，人们在那里的立场类似于“人物造型竞赛：在相对混沌不清的背景中有一段长时间的准备；随后帷幕被拉开；灯光突然短暂亮起；一组人的姿势被记录在留给后世子孙的投票场景的照片中；在照片中谁看起来姿势最优雅、最令人印象深刻，谁就赢得了竞赛”。如果超级大国同意为了这个目的而依赖于它，凯南接着说，这种“议会式的打空拳……的确能够成为一种解决国际争端的彬彬有礼的上等方式”。[9]但它却难以如是。正如参谋长联席会议主席指出的，华盛顿的——当然是凯南的——总的看法是，“如果人们相信联合国有能力像目前一样在今天和以后保护美国的安全，那么这只能意味着这些信仰者忽视了美国的核心安全利益”。[10]

1948年12月，联合国大会的确通过了一项“世界人权宣言”（Universal Declaration of Human Rights）。但是它通过宣言并没有得到苏联和它的盟国以及沙特阿拉伯和南非的支持——它们都弃权了——并且没有提出任何强制性机制。[11]在联合国的宪章及其实践中，更为根深蒂固的是不干预主权国家内部事务的原则——即便是在最有权势的国家违反这个原则时。因此，当苏联于1953年在东德、1956年在匈牙利、1968年在捷克斯洛伐克使用武力镇压异见者时，或者当美国于1953年在伊朗、1954年在危地马拉采取秘密行动推翻当地政府以及1961年在古巴并且十年之后在智利试图推翻其政府时，联合国并没有予以谴责。当斯大林在苏联和东欧内部发动战后大清洗运动时，或者当美国在“第三世界”与独裁政权为伍以阻止共产主义分子掌权，或者当毛泽东坐视上千万中国人因“大跃进”而遭受饥荒时，联合国也没有抗议对生命权的践踏。

那么，所有这些意味着，如果出现了为了维护正义而对权力进行的约束，那也绝不会是来自联合国，而是来自参与冷战的那些国家自身。在20世纪40年代末、50年代初，这似乎还不太可能：为什么一个超级大国要限制自己的权力？但到了20世纪70年代中期，不可能变成了不可逆转。这一转变发生的过程在美国最为显著；在那里，冷战最初扩大，但接着缩小了在世界事务中行使权力和维护普遍正义原则之间的差距。


二

美国官员们最初理性地相信，在遏制苏联和国际共产主义的同时，他们能够不放弃从本土经验中总结出的行为准则。[12]他们坚定地相信侵略与独裁统治紧密相连，并且一种稳定的国际秩序最好是建立在言论自由、信仰自由、经营自由和政治选择自由的原则之上。“美苏关系问题在实质上是对美国作为众国之中的一个国家的整体价值的考验，”凯南在1947年夏写道，“为了避免灭亡，美国只需要遵循自己最好的传统并且证明作为一个伟大的国家它是值得延续的。当然，没有……比这更公平的竞赛了。”[13]

它或许是一个公平的竞赛，但也并不简单：几乎是在顷刻之间，必须允许在国外开展那些在国内不被接受的行动的压力日益增加。《马歇尔计划》本身——初看起来它成功地将美国本土价值观映射入冷战——就说明了这个问题。其目的在于，通过在欧洲其余的非共产党国家恢复经济的手段来保障政治自由：计划的设计者们认为，只有饥饿和丧失信心的人才会给共产党投上台票。但是自信心的重建和恢复需要时间；与此同时，投票已经开始。这个问题在意大利非常严峻；在那里，一个规模大且得到莫斯科慷慨的资金支持的共产主义政党很有可能赢得1948年4月的大选。在捷克斯洛伐克刚刚爆发二月政变之后，如果这个共产主义政党获得成功，它在心理上产生的影响将是摧毁性的。“如果意大利赤化，”一位国务院顾问警告说，“共产主义在欧洲就很难被遏抑了。”[14]而美国的援助刚刚开始输入，《马歇尔计划》带来的还只不过是难以指望能发挥作用的承诺。

新成立的中央情报局（Central Intelligence Agency）在当时既没有能力也没有授权去开展秘密行动：这是那个时代相对比较单纯之处。但是在国务院的鼓励下，它终于拔刀相助。它迅速组织起对基督教民主党（Christian Democrats）和意大利其他非共产党党派提供秘密资金，同时赞助了一场鼓励美籍意大利人向他们在意大利的亲朋写信的运动。这些即兴措施发挥了效用：意大利共产党在4月18至19日的民意测验中被压倒。凯南后来回忆说，他在当时总结道：“在一些特殊情况下……偶尔需要由美国政府采取那些不适合它公开运作的行动，并且政府无法对这些行动承担正式的责任。”[15]不久之后，国家安全委员会（National Security Council）扩展了中央情报局的角色，包括：

宣传、经济战；防御性的直接行动，包括蓄意破坏、反破坏、摧毁和疏散等措施；颠覆敌对国家，包括支援地下抵抗运动、游击队和难民解放集团，并且援助自由世界里受到共产主义威胁的国家的本土反共力量。

所有这些活动都以这样的方式执行，即“如果暴露，美国政府则能够有理由否认对其负有任何责任”。[16]总之，美国官员们得学会撒谎。

那么，这种做法如何与凯南早先声称的美国只需要“遵循自己最好的传统”以“证明作为一个伟大的国家它是值得延续的”说法相符合呢？凯南坚持认为，由国务院监控中央情报局的活动以保证“合理的否认”，并不意味着取消了所有的限制：他个人期待“清楚了解每项行动的目标以及实施的程序和方法，而这些都包含着政治性的决定”。他承认，这种主动行动必须拥有“管理着普通行动的规则和行政准则所允许的最大的灵活性和自由”。[17]但是，这些主动行动应当是不多的：只有“当发生某种情况需要采取这种行动时”，才可选择这种行动，“可能我们许多年都不必做任何这样的事情”。凯南后来承认：“它并没有按照我所设想的那种方式去运作。”[18]

中央情报局从事秘密行动的雇员数量，从1949年的302人增加到1952年的2812人，并且在海外还有3142名“合同制”人员。他们在当时被派驻在海外47个地点，而在1949年只有7处，并且每年秘密行动的预算从470万美元增加到了8200万美元。[19]这些行动也并非很少开展。自艾森豪威尔政府就职以来，中央情报局经常性地向苏联、东欧和中国渗透间谍、破坏者以及抵抗运动领导者。它还资助那些向这些国家开放的名义上独立的广播电台，以及工会、学术会议、学术期刊和学生组织，其中一些在美国国内活动。它同美国空军合作开展空中侦察任务，这些活动经常性地侵犯了苏联和其他共产主义国家的领空。它研制毒素和控制思想的药物。它在菲律宾组织开展反叛乱行动。并且，通过与当地支持者和流亡组织合作，它成功地推翻了有左倾倾向的政府，1953年在伊朗推翻穆罕默德·摩萨德（Mohammed Mossadegh），1954年在危地马拉推翻阿本斯·古斯曼（Jacobo Arbenz Guzman）。他们两人都在本国将外国资产国有化，引起了华盛顿的猜测，认为他们同情共产主义。[20]秘密行动的范围愈益扩大，胆大妄为与日俱增，使得凯南在多年后承认当初的建议是“我犯下的最大的错误”。[21]

在杜鲁门和艾森豪威尔政府中，却少有人有这样的看法。对于他们而言，这件事非常简单：苏联已经开展间谍、资助“阵线”组织、推翻外国政府的活动，并且自布尔什维克革命以来一直试图进行思想控制。它根本不遵守道德或法律的约束。国家安全委员会第68号文件（NSC-68），这份绝密的国家安全战略评估报告在1950年指出：“克里姆林宫能够选择实施任何权宜之计以实现其根本计划。”这份文件的首要执笔人是继凯南之后接任国务院政策计划室主任的保罗·尼采（Paul Nitze）。面对这样的危险，尼采坚持认为自由世界若要保卫自身，则必须暂停他们秉持的价值观念：

我们体制的完善性不会遭到任何旨在挫败克里姆林宫计划的公开或秘密、暴力或非暴力行动的破坏，我们自身在行为上对我们价值观的遵循也不必禁止这类行动，只要这类行动是为了实现目的而精心策划的，并且不要太过分或者产生误导以使我们而不是那些奴役人民的恶人成为人民的敌人。[22]

国家安全委员会第68号文件的首要目的是支持“灵活反应”战略：这是一个要求当侵略行为无论何时发生都予以回应，不扩大冲突或退缩的战略。由于其花费高昂，艾森豪威尔放弃了这一方案，转而依赖于核报复威胁。[23]但是他和其后的历任总统直至尼克松，仍然持有国家安全委员会第68号文件中清楚阐述的观点，即在国内限制政府行为的法律和道德约束，在国际事务中没有必要依然遵循：在更广阔的环境中，美国必须如它的顾问们所建议的那样，能够自由行动。

“我们正在面对的是一个残暴无情的敌人，其所宣称的目标是统治世界，”《杜立德报告》（The Doolittle Report）——一份高度机密的中央情报局对秘密行动的评估报告——在1954年总结道，“在这个游戏中，不存在规则。迄今为止，人类行为的准则并不适用。”[24]艾森豪威尔对此表示赞同。1955年他在私下里写道：“我已经得出这样的结论，即我们一些关于国际体育家精神的传统观念丝毫不能适用于当今困境重重的世界。”“真理、荣誉、正义、为他人着想、所有人的自由——问题是……当那群对这些价值……观嗤之以鼻的人反对我们的时候，我们该如何来保存它们。我相信我们能够做到，”他在他的句子下画了线以表示强调，“但是我们不能把这些价值观同纯粹的程序相混淆，即便后者或许会一度拥有与道德观念相同的地位。”[25]

就这样，冷战将美国领导人变成了马基雅维利。面对着“如此众多不善之人”，他们决心自己“要学会能够做不善之事”，并且如这位伟大的意大利政治权术家——也是一位爱国者——所说的，“根据需要”决定是否使用这种技巧。
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《杜立德报告》建议，让美国人民“了解、理解并且支持这种令人厌恶的哲学”会变得越来越有必要。[26]但是从艾森豪威尔到尼克松，没有一届政府公开为学做“不善之事”进行辩护。原因非常明显：如果被公开讨论，那么秘密行动就难以成为秘密，也就难以在一个仍然坚定遵循法治的社会中向人们轻松地解释它为何逾越了“迄今为止人类遵守的行为准则”。由此产生的沉默依旧继续，但如何调和马基雅维利式的行为与基于宪法的对国会、媒体或大众负责的原则，这个问题仍没有得到解决。结果，被领导人们认为是打赢冷战所必需的“令人厌恶的哲学”逐渐被美国人了解，尽管它很少是按照这些领导人希望的方式进行的。

随着秘密行动范围的增大和频率的增加，保持“合理的否认”变得越来越困难。[27]关于美国人卷入伊朗和危地马拉政变的谣言很快开始流传，尽管这些谣言将在许多年里都不会得到官方的证实，[28]但它们在当时已令人十分信服，足以使中央情报局曝光于公众视野。到20世纪50年代末，作为美国可以随自己的意愿废黜它所厌恶的政府的一个工具，中央情报局在拉丁美洲和中东拥有了一个极其神秘的名声。

中央情报局在这两个地区开展活动的结局都证明，这些秘密行动的代价是高昂的。在加勒比海，美国人推翻了阿本斯，却无意中鼓舞了共产主义的发展：由于被发生在危地马拉的事件所激怒，菲德尔·卡斯特罗、切·格瓦拉以及他们的支持者决心要将古巴从华盛顿的势力范围内解放出来，并且把它变成一个信仰马克思-列宁主义的国家。当他们在1959年夺取政权后，中央情报局试图推翻他们，却惨遭失败。1961年4月失败的猪湾登陆事件，使该机构试图进行的最大规模的秘密行动被曝光，这一事件使新任肯尼迪政府蒙受羞辱，却巩固了莫斯科同哈瓦那的关系，并且在此后一年半时间中引发了一系列事件，把世界带到核战争边缘。[29]

与此同时，伊朗国王正在巩固一个令华盛顿难以不予以承认却越来越专制的政权；正是美国人在1953年使他重新获得了权力。尾巴摇狗的事情再一次出现了，美国被拴在一个独裁主义的领导人身上，他仅有的优点不过是维持着秩序、源源不断地产出石油、购买美国军备，并且是一个可靠的反共主义者。伊朗人终于在1979年受够了伊朗王的统治并推翻了他，谴责美国对他的扶植，并且在阿亚图拉·霍梅尼（Ayatollah Ruhollah Khomeini）的领导下建立政权，成为世界上第一个激进的伊斯兰政府。[30]

中央情报局所有行动的结局并不都是如此悲惨。其中一次最为成功的行动在1956年4月被曝光：俄国人邀请记者们参观了一条由该机构建造的长达三分之一英里、从西柏林延伸到东柏林的隧道，美国人在一年多的时间里通过这条隧道成功截获了苏联和东德的电报和电话通信。但是，这个早期的窃听案例却在美国引起了更多的赞扬而非谴责：人们总的看法是，这种事正是美国特工们应该做的。[31]两个月之后，在中央情报局运作下，赫鲁晓夫在苏共二十大上批评斯大林的秘密报告的部分内容被公开发表。这份从波兰和以色列情报来源窃得的报告并没有引发人们的不安，尽管事实上它助燃了随后在波兰的一场类似造反的骚乱以及这年年底在匈牙利的一场真正的起义。的确让人感到遗憾的，是中央情报局资助的自由欧洲电台（Radio Free Europe）播出的那些没有经过严格审查的节目，它们使众多匈牙利人相信，美国会保护他们不受苏联的报复。中央情报局只得暗中承认在这个问题上它的确走得太远，但在公众视线下却努力将尴尬最小化。[32]

第一场关于间谍活动的道德性的公开争论发生在1960年5月，当时俄国人在斯维尔德洛夫斯克（Sverdlovsk）[33]附近击落了弗朗西斯·加里·鲍尔斯（Francis Gary Powers）的U-2飞机。艾森豪威尔长久以来一直担心，一旦这类侦察飞行活动被曝光，他该如何进行辩护。他曾经宣称，苏联对美国领空的任何侵犯行为都会使他要求国会立刻宣布开战。“合理的否认”为维持这一双重标准提供了某种保证。鉴于U-2飞机飞行的高度，艾森豪威尔被告知如果发生不测，这架飞机和飞行员都难保幸免。在获知飞机被击落后，这位总统下令发布了一则官方谎言：一位国务院新闻发言人宣布，一架气象飞机飞离了航线。于是，赫鲁晓夫幸灾乐祸地公开了U-2飞机的残骸、它拍摄的照片及那位幸存且状态良好的飞行员——这一切迫使愤怒的艾森豪威尔不得不承认自己撒了谎。“我并没有意识到我们要为这个谎言付出多高的代价，”他后来回忆说，“如果我可以重新处理这件事，我们会把嘴巴闭严。”[34]

对于美国人民来说，他们的领导人竟然会撒谎，这的确是新鲜的。但是，对于艾森豪威尔而言，这个谎言并没有产生什么严重的后果。他很快就会卸任，并且大多数美国人钦佩中央情报局建造U-2飞机和它长时间持续飞行的技术——同艾森豪威尔一样，他们绝不会容忍苏联飞机在美国的上空飞行。就职后不久，在猪湾登陆事件之前的一次记者招待会上，肯尼迪总统也不得不承认，当他否认美国军队会不遗余力地推翻卡斯特罗的时候，他在撒谎。出乎肯尼迪意料的是，他在民意测验中的支持率竟然上升了：干掉加勒比海沿岸的一个马克思主义政权是一项受欢迎的举措，这位新总统因敢于尝试而获得了赞誉，尽管他已经失败了。“你做的事越坏，”他总结道，“他们就越喜欢你。”[35]

那么，要是一个总统对一项不受欢迎的行动撒谎——并且反复这么做，又会怎么样呢？林登·约翰逊清楚，一场扩大的越南战争正是这种情况。“我并不认为人们……对越南了解多少，并且我相信他们根本就不关心”，1964年5月，他在私下里担忧道，但是“我们并没有太多的选择，……我们身负条约义务……我们就在那里，（并且如果南越倒了），这张多米诺骨牌就会推翻其余全部的牌……我们必须要为最坏的情况做打算”。[36]为了这么做，在这一年的总统竞选中，约翰逊始终否认有任何升级战争的打算，同时巧妙地让他的竞选对手高华德（Barry Goldwater）公开支持这一行动计划。在获得压倒性的胜利后，约翰逊授权实施这项自己曾经许诺不会批准的战争升级行动。这么做，他显然相信能够在公众舆论表示反对之前快速赢得战争。“我认为这是极为重要的事情，”他在12月吩咐他的助手，“除非我明确下令，否则不能公开这一真实的想法。”[37]

但是，这场战争并没有很快结束；相反，它持续升级，让人看不到终点。约翰逊知道形势严峻，但是他无法做出公开的解释。他的理由超越了对自己政治前途的忧虑。至1965年中，他主持着自新政（the New Deal）以来最大规模的国内立法改革，而这项改革还有许多未竟之事。“我下定决心，”他后来回忆说，“不让战争使这个梦想破碎，这就意味着我别无选择，只能把我的外交政策暂置一旁……我对国会的了解正如我对伯德夫人（Lady Bird）的了解一样，而我知道它成为一场关于战争的大辩论之日，正是伟大社会（the Great Society）[38]开始终结之时。”[39]

而困境是残酷的。约翰逊相信，美国在冷战中的利益要求美国坚守越南直至胜利。但是他也明白，他难以向公众表明在不牺牲“伟大社会”的情况下赢得战争需要付出的代价。国民不会支持既为“大炮”又为“黄油”而花费巨额开支。所以，他只能转而牺牲公众对他的信任。“信任危机”（credibility gap）一词源于约翰逊持续不断地封锁这一自朝鲜战争以来美国最大军事行动的开支信息的做法，带有对中央情报局、其他情报机构以及约翰逊的战争设计师们对胜利前景所做评估的悲观情绪。[40]

很难理解约翰逊是如何设想他能摆脱这个困境的。一种不完全的解释或许是，当所有的选择都令人十分痛苦时，最不痛苦的选择就是不做选择。约翰逊当然是尽可能推迟在“伟大社会”和越南战争之间做出选择。部分解释可能还在于约翰逊的个人信念，即无论公众和国会如何看，这个世界上最富足的社会承受得起为了确保国外安全和国内平等所需要付出的任何代价。[41]但是这种经济上的解释未能考虑到的问题是，当战争胜利的前景逐渐暗淡而人力成本不断上升时，美国人是否能够延续这种士气。到1968年初，已有几百名美国士兵在每个星期的行动中被杀害，但是1月底、2月初的春节攻势表明南越没有一个地方——即便是在西贡的美国大使馆——是安全的。结果，春节攻势成为北越人的一次军事失败：他们预期发动的大规模起义并没有发生。但是，对于约翰逊政府而言，这也是一场它在心理上的失败，而这在当时是更重要的。在3月底，这位总统认识到了这一点，他拒绝派遣更多部队参战，并同时宣布了不再寻求连任的惊人决定。[42]

但是，看上去冷战初期的另一份遗产影响了约翰逊对越南战争的掌控，即太长时间以来，美国总统们以不必向国内解释的方式在国外为所欲为。难道艾森豪威尔没有授权拦截通信、侵犯领空，并在事实上推翻了两个外国政府？难道肯尼迪推翻另一个外国政府的努力没有失败，并为这种努力欢呼雀跃？当约翰逊在1963年入主白宫的时候，正处于国民对于肯尼迪遇刺心怀悲伤和对他自己抱有好感的巅峰，他很容易得出这样的结论，即总统权是无所不能的：他可以继续采取如国家安全委员会第68号文件所指出的“任何公开或秘密、暴力或非暴力的措施”，提升美国在冷战中的优势地位，同时不损害“我们体制的完善性”。但是当约翰逊在1969年离开白宫时，这一命题已不再具有合理性：他指挥越战的方式使得美国的体制，无论在国内还是在国外，都已深陷困境。

国家安全委员会第68号文件的起草者们本以为在这两个领域可以存在独立的行为标准，即美国领导人在涉足冷战时可以学会“做不善之事”，同时在他们本国民主社会的框架下“行善”。在艾森豪威尔和肯尼迪时期，他们很难维持这种区别：两位总统都被迫承认，他们在U-2侦察机事件和猪湾事件中的“矢口否认”并不是“合理的”。随着越战的进行，什么是在国外允许做的和什么是在国内允许做的，两者之间的界限都完全消失了。约翰逊政府发现，如果不反复向美国人民隐瞒战争意图，它将难以制订计划或继续这场战争；但是它做出的有关战争的决定将深远地影响美国人民的生活。在这场冷战中，美国远没有做到如凯南希望的那样，其行为与“自身最好的传统”保持一致；美国在越南战争中似乎牺牲掉了它在宪法和道德责任上最好的传统。
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理查德·尼克松继承了这一局势，并在之后使它变得更糟糕。作为最精于地缘政治的现代领导人之一，他还恰巧是最不愿意遵守自身权威所受的约束的美国总统。在经历了约翰逊时期所发生的一切之后，他仍然相信，他所定义的国家安全的所有需要，超过了总统需承担的做出解释的义务，甚至是法律义务。尼克松的做法远超过这种思想，即在国内和国外的做法有着不同的标准；相反，他把家园变成了冷战的一个战场。但是，他在那里遇到了一个比苏联或国际共产主义运动更强有力的敌人，那就是美利坚合众国的宪法。

“我可以毫不含糊地说，”尼克松在辞去总统职务后说，“如果没有秘密，就不会有打开对华关系大门，没有和苏联达成的限制战略武器会谈（SALT）协定，也没有结束越南战争的和平协定。”[43]几乎没有理由可以质疑这一说法。如果在基辛格1971年赴北京之前，白宫与国务院、国防部、中央情报局、国会相关委员会以及所有利益会受到影响的盟友进行商议的话，只会使计划泡汤。如果没有通过“幕后渠道”同莫斯科开展军控谈判以提前试探立场，则很可能导致失败。尼克松认为能够打破越南和平谈判长期僵局的唯一出路——除了接受河内提出的立即撤退美国军队并且将南越政府赶下台的要求之外——就是加强对北越的军事和外交压力，同时减少来自国会、反战运动和前约翰逊政府成员要求接受河内和谈条件的压力。这也需要既公开又隐秘的运作。

尼克松做错的，并非他以秘密方式开展外交——外交总是需要这一点——而是未能区分那些一旦曝光他可以做出辩护和那些他永远无法为之辩护的行为。美国人原谅了艾森豪威尔和肯尼迪撒的谎，因为在被曝光后，他们所隐瞒的行动被认为是情有可原的。同样，尼克松打开中国大门、达成限制战略武器会谈协定、实现越南停火的方式也是如此。这些事件的结果使得秘密甚至欺骗的方式都似乎是合情合理的。

但是，秘密轰炸一个主权国家又算什么呢？或者试图推翻一个经过民主选举产生的政府？或者在没有法律授权的情况下对美国公民进行窃听？或者窃贼在总统授权下行窃？或者让白宫内部的一个阴谋组织隐瞒所发生的一切？尼克松在他的第一任期内允许了所有这些事情的发生；他难以抑制地依赖于秘密手段，以至于在那些他永远难以做出合理性解释的情况下也屡试不爽。所以，不再可能给出合理性的否认的时候——很大程度上是由于他设置在总统办公室的秘密录音系统，尼克松甚至也对自己实施了监听——一场宪法危机就变得难以避免了。

这个过程开始于1969年春天，当时尼克松下令轰炸柬埔寨，以切断多年来北越人通过柬埔寨和老挝境内的小道向南越输入军队和补给的路线。这项决定在军事上来说是合理的，但是尼克松却不愿费丝毫力气做出公开的解释。相反，他下令篡改空军记录，以掩盖轰炸事实，同时在随后的几个月中坚称美国尊重柬埔寨的中立。显然，对柬埔寨人或者北越人，或者他们的中国和苏联盟友而言，轰炸并不是什么秘密。只有美国人被蒙在鼓里，而原因正如尼克松后来承认的，那是为了避免发生反战示威运动。“我的政府只有两个月大，我希望在最初能够尽可能少地刺激公众发起抗议。”[44]

但约翰逊的“信任危机”正是这样发生的，并且尼克松也很快遇到了同样的危机。通过到处搜集有利资料，《纽约时报》很快报道了美国空军对柬埔寨的轰炸行动以及尼克松政府开始逐步从越南撤军的计划。愤怒的尼克松迅速做出反应，他下令对基辛格的几个助理的电话进行监听，因为司法部和联邦调查局怀疑是他们泄露了消息。经基辛格的批准，即便其中一些助手后来离开了政府，但这些窃听装置仍未拆除；并且一些记者很快被包括在监听的范围之内，而他们根本不可能参与最初的泄密。[45]那个存在于可以辩护和难以辩护的秘密之间的界限，在约翰逊政府时期已经变得模糊，而现在则更加不清。

随后在1970年10月，由民主选举产生的萨尔瓦多·阿连德（Salvador Allende）的马克思主义政府在智利执政。尼克松公开宣称尊重这一选举结果：“对于美国而言，去……干涉一场自由选举……将会在整个拉丁美洲产生负面影响，那将比已经在智利发生的事情还要糟糕。”[46]但他的政府已经在那里进行干涉了，并且即便尼克松在1971年初做出了这样的表态，这种干涉活动仍将继续下去。循着约翰逊的先例，中央情报局在智利大选期间开展了一系列旨在帮助阿连德对手的秘密活动。当阿连德最终获胜后，尼克松下令中央情报局“阻止阿连德掌权或把他赶下台”。[47]这导致中央情报局协助智利反对派发动了一系列的军事政变，尽管这最终未能阻止阿连德就任总统，但的确使智利军方总司令雷内·施奈德（Rene Schneider）将军被绑架并且惨遭暗杀。在随后三年内中，中央情报局一直在锲而不舍地努力推翻阿连德政权。

尼克松政府还算走运，这些行动的消息在当时并没有被泄露；相反，尼克松因他在智利问题上表现出的克制而受到赞誉。但是，看似发生的与事实上发生的事情之间的差距日益扩大，而真相一旦被曝光，为这种差距辩护的前景也愈加黯淡。基辛格的一位助理评论道，如果试图否认阿连德赢得的政权，就是“对我们自身原则的一种违背……如果这些原则还有任何意义的话，那就是通常而言，我们违背这些原则只是为了应对……危及我们生存的重大威胁。阿连德对美国而言是一个致命的威胁吗？很难这么说”。[48]

在国内，紧接着发生了更加难以进行辩护之事。1971年6月，前国防部官员丹尼尔·艾斯伯格（Daniel Ellsberg）向《纽约时报》交出了随后被称为《五角大楼文件》的秘密材料，这些材料是关于约翰逊的国防部长罗伯特·麦克纳马拉（Robert McNamara）下令发动和升级越南战争的秘密历史。这些历史中并没有任何有关损害国家安全或批评尼克松对战争指挥的记录，但是他却将这次泄密视为一个危险的先例和一种对个人的侮辱。由于对联邦调查局和法院处理该事件和此类事件的能力缺乏信心，总统要求在白宫内部成立一个小组以避免未来此类敏感材料在未经许可的情况下被再次泄露。“我们面临着一个敌人，一个阴谋，”他坚称，“我们要使用任何手段。明白吗？”[49]

尼克松的职员们很快组织起一帮由退休警探和前中央情报局和联邦调查局特工组成的荒谬的人——他们很快就因担负堵塞泄密的任务而被称为“水管工”。在第二年中，他们开展了一系列必须保密的盗窃、监视和窃听活动，因为他们尽管拥有白宫的授权，但这仍然是非法的。“我不认为这类对话应该在司法部长的办公室进行。”当水管工们向司法部长约翰·米切尔（John Mitchell）简要报告了他们的行动后，尼克松的一位助手紧张地如此评论。[50]当1972年6月17日清晨，几个水管工在水门大厦民主党全国总部内——他们绝对不应该出现在这个地方——被逮住后，米切尔自己也变得非常紧张，他被指控参与了这次行动。[51]

直到1974年8月9日尼克松辞职当天，这场被搞砸的盗窃事件的一切后果才得以完全显现。就在这些“水管工”被捕当天的早晨，施加于总统权的道德、法律以及最根本的宪法原则重新得到了伸张。这一进程随着紧接着发生的一系列事件而进一步发展：这帮倒霉的窃贼受到审判和定罪，那些指挥他们活动并提供资金的政府官员被牵连，媒体上出现越来越多惊人的曝光，总统做出的一系列否认的可信性逐渐降低，一名特别公诉人被任命，参议院开始了一场高度公开的调查，尼克松总统办公室的录音系统被曝光，调取录音磁带的法律限制被解除，众议院批准了对总统的弹劾决议，最高法院最终判定总统必须交出那盘可以证明他参与掩盖事实真相的作为“确凿证据”的录音带。

就在这时，面对被定罪、被免职的前景，尼克松放弃了他的职务。他于是承认，事实上美国总统并不能自由使用任何他认为能够保护国家安全利益的手段。即便是在最敏感的领域，他也不能独自决定行为的准则。与尼克松的想法相反，总统未能凌驾于法律之上。
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法律自身也并没有静止不变。总统的行为激怒了国会，它要收回在冷战初期放弃的指导国家安全政策的权威。这首先发生在有关越南的问题上。1973年1月底，尼克松和基辛格已经迫使河内在美国可以接受——并且可以施加于它不情愿的南越盟友——的条件下实现停火。但是，他们也必须从这一地区撤出几乎所有美国军队：这对于消解国内反战情绪，并摆脱国会要求制定法律终止美国卷入这场战争的压力而言，是必须的。

尼克松对于北越人遵守停火协议的意愿并不抱任何幻想。但是他的确希望通过威胁开展——并且如果有必要再继续——最初迫使河内接受停火的轰炸来使其变得顺从。毕竟，在过去20年间，美国通过保有开展同样行动的权利实现了朝鲜半岛的停火。但越南的情况似乎不那么乐观；基辛格回忆说，他们仍然希望“尼克松冷酷无情的名声可以制止严重违反（停战协定）的行为”。[52]

但水门事件严重削弱了这位总统的权势。这场持久而痛苦的战争让人失意沮丧，尼克松的意图又让人难以信任，人们感到他的权威正在瓦解。鉴于此，国会在1973年夏投票，决定停止在印度支那的所有战斗行动。随后，它又通过了《战争权力法案》（the War Powers Act），对未来所有未获国会授权的军事行动都施以6天的限制。尼克松的否决被推翻，并且这项限制成为法律。他的继任者杰拉德·福特无奈承担了不幸的后果：当1975年春北越入侵南越并取得胜利时，他束手无策，无能为力。“我们国内发生的戏剧性事件，”基辛格后来评论道，“最初使我们瘫痪，随后又将我们压垮。”[53]

类似的事情还发生在情报活动中。中央情报局一直在国会微乎其微的监督下运作：人们假定，这个国家的公民代表既不需要、也不想知道这个机构在做什么。这种态度存在于U-2侦察机和猪湾事件中，以及越战的开始和升级阶段，甚至是在中央情报局多年以来一直秘密资助学术会议、杂志和研究以及全国学生会的事件在1967年被曝光之后。[54]但是这种态度并没有出现在水门事件中。

前中央情报局雇员参加“水管工”小组以及尼克松寻求该机构合作以掩盖事实的证据，引发了来自该机构自身要求审查潜在非法活动和外界要求对其活动进行监督的压力，而这种监督意味着向公众曝光。1974年12月，《纽约时报》披露，在约翰逊和尼克松政府时期，中央情报局针对反战示威者开展了一项国内监视项目，包括窃听和截取信件。中央情报局局长威廉·科尔比（William Colby）很快确认了这条传言，承认该机构违反了自身有关禁止在美国国内开展活动的章程，并且违反了法律。[55]

随后三个委员会很快成立，一个是总统委员会，另外两个分别在参议院和众议院，负责调查中央情报局滥用职权的情况。在科尔比的协作下，这个机构从事的暗杀密谋、监视行动、秘密资助、与水门事件的关联以及阻挠智利民选政府上台等“不可告人的丑事”都被公之于众。同尼克松任职最后时期出现的情况一样，这个国家再次面临着这样的问题，即美国是否应当或能够在应对冷战和维护国内秩序上持有不同的标准。

在智利发生的事件再清楚不过地说明了这一困境。1973年，圣地亚哥终于爆发了一场成功的军事政变。结果，阿连德死亡——很可能是自杀——并且一个由奥古斯托·皮诺切特（Augusto Pinochet）领导的可靠的反共政府掌握了政权。中央情报局并没有直接参与其中，但尼克松和基辛格公开欢迎这一结局并试图与这位新的智利领导人进行合作。但是，当1975年中央情报局已经在接受调查时，皮诺切特的政府已经关押、拷打并处决了成千上万的阿连德支持者，其中一些人还是美国公民。多年以来，智利一直是一个民主国家，而现在却实行着拉丁美洲有史以来最为专制的独裁统治。[56]

美国在智利的所作所为与它20年前在伊朗和危地马拉的作为并无二致。但是，20世纪70年代并非50年代：一旦有关尼克松政府曾经试图阻止民选领导人阿连德就职并且曾经试图把他赶下台的消息泄露出去，做出“合理的否认”已变得不再可能。这就使得责任的问题变得不可回避。如果没有美国反对他的活动，阿连德能够继续掌权吗？如果继续任职，他能够维持民主制度的程序吗？美国应该像它所做的那样竭力回避对皮诺切特的暴行做出谴责吗？如果美国能够再尽力一些，它能够阻止这些暴行的发生吗？直到今天，这些问题仍然没有清楚的答案：在研究这些事件的历史学家和亲身参与者中，华盛顿在智利恐怖事件中的角色仍然是一个存在激烈争论的话题。[57]但在当时已经弄清楚的问题是，根据它自己所承认的，由于中央情报局拥有可以肆无忌惮开展行动的许可，这就使得它在智利的行动终究无法通过“日光”的考验。于是，当这些行动被公之于众时，很难证明它们是合理的。

国会对智利事件做出了反应，禁止未来再开展可能导致类似后果的行动，并且选择在安哥拉执行这一禁令。安哥拉是葡萄牙的前殖民地，1975年那里出现了争夺政权的三股势力，他们竞相争取美国、苏联和中国的支援。在越战之后，美国再采取直接的军事干涉根本无望，以秘密方式资助亲美的安哥拉民族解放阵线（National Front for the Liberation of Angola）似乎是唯一可能的选择。但是处于严密监管之下的中央情报局，如果不能获得国会领导人的批准就根本无法这么做，而一旦同他们进行商议，整个计划就会被公之于众，反对意见将排山倒海地涌来。由于已经有中央情报局在智利和世界其他地方滥用职权的先例，1975年12月参议院投票否决了任何在安哥拉秘密使用资金的计划，尽管这一弃权行动很可能导致安哥拉倒向莫斯科的势力范围。福特抱怨说，这场“责任的弃绝”将“对美国的长远地位和整个国际秩序产生重大的影响”。[58]

结果证明，福特的话有些言过其实。苏联极不情愿地被它的古巴盟友拉进了安哥拉的泥潭，但斩获不大。[59]然而在华盛顿发生的事情却意义重大：现在，政府的行政和立法分支彼此间的不信任已经如此之深，以至于美国国会正在批准限制使用美国军事和情报能力的法律。这就好似这个国家已经变成了它自己最坏的敌人。
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如果白宫、五角大楼和中央情报局没有凌驾于法律之上——如果可以提高法律标准以确保这一点——那么，整个美国外交政策的运作可以对那些相对比较独立的道德标准负责吗？在冷战的国际体系中，难道学会“根据需要……做不善之事”，就意味着放弃所有从“善”的意识吗？此外，缓和政策在当中该置于何处呢？

按照任何传统的道德准则，很难为人为地分裂诸如德国、朝鲜和越南这样完整的国家找到合理的理由，可是美国及其盟国牺牲了数以千万计的生命、耗费了数十亿美元来维持这种分裂。它牺牲民主的价值观，以在大多数第三世界国家支持右翼独裁统治的方式来阻止左翼独裁统治的出现，自杜鲁门以来的历届政府都如法炮制这种做法。如果某人认为大规模劫持人质是一种符合人性的行为，那么，直接把平民置于核毁灭危险下的“相互确保摧毁”的核战略当然就成为合理的。而美国的战略家的确如此，因为他们认为没有比这更好的方法来威慑爆发一场全面核战争这样巨大的灾祸。随着冷战逐渐展开，他们由不为这种对道德准则的妥协感到抱歉，发展到视这种妥协为必需的、道德的甚至可取的。[60]习惯了道德上的麻木后，对美苏关系稳定性的衡量就被建立在公平性之上，因为另一种选择太恐怖而令人难以设想。一旦每个人都清楚他们同乘一条船，那么就没有任何人希望去摇晃它了。

道德的游移不定并不是道德对等。美国从来不认为自己有必要像苏联、它的东欧盟友以及毛泽东统治下的中国那样违反人权。但是华盛顿的官员们早已深信，他们唯一可以避免这种违反人权行为的方法就是开战，而这么做却只会使事情变得更糟糕。1956年匈牙利起义爆发时，约翰·福斯特·杜勒斯（John Foster Dulles）公开警告说，美国的军事行动“将……加速一场全面世界大战的爆发，并且其结果很可能是所有人全部被消灭”。[61]当迟至1968年苏联入侵捷克斯洛伐克时，约翰逊政府认为，除了抗议进攻、警告苏联不要在别处重复同样的做法，并且取消这位即将卸任的总统同新任苏联领导人勃列日涅夫就限制战略性武器进行谈判的峰会外，别无他法。约翰逊的国务卿迪安·腊斯克后来解释说，在欧洲发生的事情“从来就不是我们同苏联之间有关战争与和平的问题——尽管这听起来是多么可耻”。[62]

“缓和”（détente）意味着降低爆发核战争的风险，鼓励在冷战对手之间建立一种更可预测的关系，并且帮助他们从20世纪60年代令人困扰的国内无序状态中恢复过来。从任何最直接的意义上而言，它并无意确保公正：它的大多数信奉者认为，公正只能从超级大国们认为合法的均势状态中产生。基辛格是这一立场的最富思想性的鼓吹者。1957年，他对于1815年后的欧洲格局写道，合法性“不应同公正性混为一谈”：

它意味着所有大国对国际秩序框架的接受，至少没有一个国家如此不满以至于……以一种革命性的外交政策来表达它的不满。一种合理的秩序不会使冲突变得不可能，而是缩小冲突的范围。[63]

在1973年10月被尼克松任命为国务卿后，基辛格仍然持有这种立场：“一方把绝对的公正强加于人的企图，会被所有人视为绝对的不公正……因此稳定依赖于相对的满意以及一些国家相对的不满意。”

基辛格非常小心地警告那种“变得过分迷恋于稳定”的倾向。“过分实用主义的政策”将“不仅缺少方向性，而且没有根基和实质”。它提供“不了其他国家评判我们表现的准则，也（提供）不了可以团结美国人民的规范”。但是在冷战外交中选用“过分实用主义”的路径，就会变得“不切实际或危险”，导致“徒劳无益的装腔作势或冒险主义的十字军东征”。因此，负责任的决策者“必须与他人妥协，而这在某种程度上意味着与自己妥协”。[64]“缓和政策”内在的道义在于避免战争和革命，在核时代这是个不小的成就。但是，在可以预见的未来，康德关于普遍正义的目标只能从人们普遍接受冷战现状的基础上来实现。

但是，这个论断并没有解决一个问题：如果缓和政策的确降低了核战争的危险，那么为什么以道德标准指导冷战仍然如此危险？如果冲突成为国际关系中正常的情况，那就意味着美国必须接受非道德作为其对外政策的一个永恒的特点吗？这又如何与基辛格所承认的“没有道德目标的美国无法对自己坦诚相待”相符呢？[65]这是新任国务卿在从四面楚歌的尼克松那里接管制定对外政策目标时所面临的困境：确保国外的现状将使它在国内更易受攻击。

这种脆弱性在人权问题上表现得最为清晰。1972年莫斯科峰会后不久，克里姆林宫领导人对离开苏联的移民征收了一项出国移民税（exit tax），旨在贴补政府的教育支出。比起之前许多更严重的违反人权的做法，这看上去是一种小暴行，可是它恰好发生在美国国内对苏联政府对待苏联犹太人和持异见者的担忧与日俱增之时。这项出国移民税激起了美国国会的强烈反对，参议员亨利·M.杰克逊（Henry M.Jackson）和众议员查尔斯·瓦尼克（Charles Vanik）提出了一项针对例行的《贸易改革法》（Trade Reform Act）的修正案，拒绝给予任何对移民实行限制或缴税的“非市场经济”以“最惠国”待遇或进出口银行的贷款。杰克逊——毫无疑问他觊觎着总统宝座——强调，美国应当利用自己的经济实力，不是奖赏苏联在国外的所作所为，而是改变它在国内的做法：“当我们有某些让我们感受强烈的事情……（那么）我们就应当把这个原则性的问题放在桌面上谈，尽管知道俄国人不会认同。”[66]

基辛格抗议说，《贸易改革法》的条款慎重平衡了大棒和胡萝卜的运用，并最终劝说了苏联同意限制战略性武器。在协议达成之后再增加新的要求——特别是让俄国人在国外压力下改变其国内政策的要求——只会成为一项“无法实现的”命令，它“损害了我们的对外信誉，却没能给我们任何可以处理由此造成的紧张后果的办法”。保持沉默的外交比公开装腔作势更有利于苏联犹太人、持异见者和其他潜在的移民者；并且在美苏关系并不和睦的情况下，几乎不可能为他们做什么事情。[67]莫斯科对《杰克逊-瓦尼克修正案》的反对有着更深刻的原因。正如多勃雷宁大使后来承认的：“克里姆林宫担心，从社会主义乐土外移出的广泛意义上的移民（无关民族或宗教），似乎代表了一定程度上可能破坏国内稳定大局的自由化趋势。”[68]

但是，这意味着为了寻求地缘政治的稳定，尼克松政府已经开始支持苏联的国内稳定。它试图像梅特涅和卡斯尔雷在拿破仑之后，通过平衡欧洲内部的对抗来治理欧洲那样，治理冷战国际体系。但是19世纪的这种调解认可了被平衡各国的国内宪章：在被作为一名历史学家的基辛格著书论说的那个时代，改革的呼声很容易被弃置一旁。而在这个更加透明和民主的时代，基辛格试图以一己之力指引事件发展的方向，则更不容易做到了。

基辛格从来无意让缓和政策确保苏联独裁主义的未来。“勃列日涅夫的冒险，”他在1973年夏写给尼克松，“就是，好像这些政策凝聚了动力和长期性，它们的效果不会削弱他从中获取权势和合法性的那个体系。另一方面，我们的目标就是确保长期准确地实现这种效果。”[69]但是《杰克逊-瓦尼克修正案》中，长期的目标变成了当下的：修正案获得了那些在意识形态上持反对意见者的支持。那些相信对外政策应当永远追求公正的自由主义者，谴责基辛格一味追求稳定的犬儒主义。肯定俄国人绝对不可信的保守派，公开指责基辛格这么做太天真。而随着尼克松总统任职期限的临近，他为抵御这些压力能做的事情微乎其微。

1975年初，《杰克逊-瓦尼克修正案》在国会两院获得了通过，几个月之后尼克松辞职。苏联以取消所有同美国的贸易协定作为回应。结果，移民、贸易以及缓和政策自身都深受其害：无论冷战中曾经开始的“解冻”进行得如何，现在似乎都结束了。这些事件已经开启一个不同的进程。通过一种包括了自身宪制上制约和平衡、一位雄心勃勃的参议员的总统志向，以及一位在道德上受到质疑的总统的权力日益减弱等诸多因素在内的迂回曲折的过程，美国最终采取了与1948年《世界人权宣言》一致的立场：无论国家主权或是外交需要，都不允许任何国家以其乐意的任何方式对待自己的公民。如果没有一种普遍的公正准则，也应当至少有一种有关人类尊严的基本准则，这一准则必须获得优先的考虑，甚至优先于稳定冷战秩序的任何努力。


七

美国的战略与法律、道德原则的重新组合，本来对冷战进程的影响微乎其微，但是，如果对冷战中的另一方产生了影响，情况就会有所不同。这些变化在最初是很难被发现的。苏联领导人看上去变得比赫鲁晓夫在任的最后时期都更难以容忍国内和东欧的异见分子。他们对捷克斯洛伐克的入侵以及随后以“勃列日涅夫主义”所做的辩护，为在意识形态上实行更严格控制的训练、拒绝在媒体和艺术领域开展任何试验，甚至对温和的政治抗议者施以更为严厉的镇压打下了基础。[70]无论缓和政策如何改善了与西方的关系，勃列日涅夫和他的同志们似乎已决心控制其势力范围内的一切——甚至是思想。他们不是依赖道德或法律为自己辩护，而是通过意识形态：按照这种说法，他们在马克思-列宁主义中发现了历史发展的规律，并且因此掌握了改善人民生活的法宝。

但是，长久以来，历史显然不是按照这种方式发展的。赫鲁晓夫揭示出被列宁和斯大林奴役的人民远多于他们解放的人民；当他被打倒时，苏联及其东欧卫星国在经济等衡量国家繁荣程度的指标方面，都远远落后于美国和世界上大多数的资本主义国家。在1968年，它甚至不惜动用武力使共产主义在捷克斯洛伐克继续掌权，这一行动打破了任何可能主动拥护那种意识形态的人所抱有的幻想。“我们的坦克在布拉格……朝着思想‘开炮’，”一位年轻的苏联记者在那时写道，“铁拳打在一个会思考的社会的脸颊，他们认为已经打败了……它思考的进程……（相反，他们）‘唤醒’了党内知识分子中的新阶层，他们将更成功地反复继续（布拉格）的努力。”[71]

当然，这样的事情不会很快发生。思想本身需要时间来确保坦克不再被用来对付自己。但是，对“布拉格之春”的镇压的确产生了强大的心理效应：在苏联和东欧，它使更多的人在表面上继续服膺于马列主义，而在私下里却不再信奉它。在那里，发展出一种如历史学家蒂莫西·加顿·阿什（Timothy Garton Ash）所称的“双面生活”：“这种种的撕裂：公共场合下和私下的自己、官方和非官方的语言，对外的服从和内心的反抗……我为国家的管理鼓掌，但我在个人生活中从未对此表示赞同。”[72]这与美国国内发生的事情完全相反，在20世纪70年代中期的美国，存在于人们赞成之事和他们的领导人所做之事之间的差距已大大缩小。信任危机已经从华盛顿转移到了莫斯科。而相比于尼克松，勃列日涅夫更没有准备好来应对它。

他的问题在于，同所有其他执政的共产党一样，苏联共产党从它宣称历史永无过失的言论中汲取权威。当事件的发展未能遵照这一脚本时，它就很容易受到攻击。而一旦这样的事情发生了，就没有什么——除了在道德和法律上来说使用武力是站不住脚的，正如在捷克发生的事件——可以为党的存在做任何合理的解释了。它的合法性建立在一种让人越来越难以置信的意识形态之上，除此之外别无其他。在越南战争和水门事件的岁月中，无论美国领导人的行为如何恣意，他们从不必面对那种难题。

勃列日涅夫本可以通过缓和对思想和观念的专制来降低党的脆弱性——但是这将产生对他的专制权力的挑战，因此他并不打算那么做。“这是危险的。”克格勃的首脑尤里·安德罗波夫（Yuri Andropov）在1974年一次政治局会议上如此警告，这次会议主要讨论如何应对苏联最杰出的作家索尔仁尼琴（Aleksandr Solzhenitsyn）和最优秀的物理学家安德烈·萨哈罗夫（Andrei Sakharov）对苏共的批评。“索尔仁尼琴能够在成千上万的人中获得支持……如果我们对萨哈罗夫无所作为，那么其他学者……又会怎样表现呢？”[73]这些持异见者唯一的力量在于他们的钢笔、他们的声音和他们的原则。然而原则是有传染性的，而苏联的体制只由意识形态保卫着，对原则并没有足够的免疫力。

既然内部改革风险太大，克里姆林宫领导人于是转向了外交：如果世界承认了它统治的合法性，那么一小撮不满者，即便他们是著名人物，还能指望获得谁的支持来反对呢？这正是勃列日涅夫喜欢缓和政策的原因之一，他的一个根本性假设是西方世界不会寻求改变马列主义政权的内部性质。相反，它的目标是鼓励这些政权在国际舞台中表现得更负责任。这并不意味着放弃阶级斗争：勃列日涅夫坚持认为阶级斗争会在安全的地方继续进行，特别是在第三世界。[74]但是，他准备做出暗示，接受北约的永久存在以及让美国在欧洲继续扮演角色。作为回报，他希望美国人及其北约盟友们正式批准第二次世界大战结束后形成的东欧边界。

这并不是一个新的想法。早在1954年，莫洛托夫就提议召开一次会议，由欧洲国家而不是美国共同开会确定其既存边界。这一计划之后再无进展，但是正如基辛格曾注意到的，莫斯科的外交“以坚持不懈来弥补想象力的缺乏”。[75]在随后的15年中，苏联外交部反复提出莫洛托夫的建议，做了些修改，把美国人包括了进去。同时，北约已经同意与华约就共同削减欧洲军备进行谈判，而勃兰特的东方政策已显现效果，苏联与西德签署了一份条约，承认了波兰在战后长期存有争议的边界，并且占领柏林的四国签订了一份继续维持该城市现状的协定。所以很清楚，没有人对改变欧洲政治版图感兴趣。这就使得对美国人和他们的一些北约伙伴而言，苏联重新要求召开“欧洲安全与合作会议”（Conference on Security and Cooperation in Europe）并没有什么损害，是一个可能的积极进展。[76]

但是对勃列日涅夫来说，这样一次会议的意义更为丰富。它可以要求美国及其盟友们公开宣称接受战后欧洲的划分，并且记录在案。这位克里姆林宫领导人对于这种契约性义务的重要性的态度几乎是资本主义式的，他相信它可以在未来阻止“布拉格之春”的发生，强化勃列日涅夫主义，挫败苏联内部的异己分子，并且保住自己和平使者的名声。[77]并且，他还愿意做出更多的让步以获得这种承诺。这些让步包括承诺在军事行动前发出通知，容许以和平方式改变国际边界，允许签约国加入或离开联盟，并且最令人吃惊的一点是，承认“人权和基本自由的普遍重要性……以同《联合国宪章》和《人权宣言》的目的及原则保持一致”。[78]

俄国人诚然对最后一点非常紧张，但这是同西欧人和加拿大人而不是美国人一同提出的，因此很难表示反对。[79]况且，它所详列的自由也写入了苏联那份大多没有被执行的宪法中：这也会使拒绝它变得尴尬。如果仅仅因为这一点，苏联就退出自己长久以来要求召开的会议也不是那么容易。因此，带着担忧，政治局还是同意将人权条款加入这次会议的“最终法案”（Final Act）。“在我们自己家里，我们是主人”，外交部长安德烈·葛罗米柯（Andrei Gromyko）让勃列日涅夫放心。只有苏联政府而非其他任何人能决定承认“人权和基本自由”到底意味着什么。[80]

1975年6月30日，欧洲安全与合作会议在赫尔辛基召开。勃列日涅夫在打瞌睡中熬过了这次会议的几次演讲，两天之后，他和福特以及其他33个国家的领导人签署了那份将他们会聚在一起的既长又复杂的文件。对于各方而言，其影响是难以预料的。正如基辛格后来所言：“几乎没有任何一种外交过程可以如此表明人类的预见是多么的有限。”[81]


八

在美国国内，自由派和保守派都公开指责福特和基辛格放弃人权条款。他们认为，勃列日涅夫想要达成赫尔辛基协定的动机十分明显：如果缓和政策意味着通过承认苏联对东欧的控制从而使不公正永远存续下去的话，那么追求缓和则一文不值。政府一系列的失误也在无意间支持了这一论点。就在赫尔辛基会议之前，基辛格建议福特不要在白宫接见索尔仁尼琴，这产生了一种过分尊重莫斯科的印象。索尔仁尼琴在当时是一名来自苏联的流亡者，同时也是一位缓和政策的尖锐批评者。随后，1975年12月，基辛格的助手赫尔穆特·索南费尔特（Helmut Sonnenfeldt）表达了自己的想法，即让索尔仁尼琴与美国外交官们举行一次私下会谈，表示政府希望结束苏联与东欧人之间“没有活力的、不自然的关系”。当这个意见被泄露给外界后，它被人们理解为美国承认俄国人已经在东欧站稳了脚跟。[82]

这些小插曲使得赫尔辛基协定成为福特在1976年总统竞选时的一个负担，来自共和党内的竞争者罗纳德·里根和民主党候选人吉米·卡特都对这一协定大加挞伐。福特发现，他有必要禁止下属甚至使用“缓和”一词；当大选临近时，他还尽量撇清自己与基辛格的瓜葛。随后在10月6日同卡特辩论时，这位总统犯下了最后一个严重的错误：他在事先被建议要否认存在“索南费尔特主义”，但他却在辩论中反而否认了苏联控制着东欧。[83]这就最终确保了卡特的当选，所以在1977年1月20日之后，福特和基辛格都未能保留继续指挥美国对外政策的职责。赫尔辛基会议是原因之一。

但是，赫尔辛基会议在苏联和东欧内部的影响也同样出乎人们的意料，并且意义更为深远。多勃雷宁回忆说，勃列日涅夫盼望着“当苏联公众知道他们为之付出了巨大牺牲的战后边界得到最终确定后，他将赢得支持的场面”。

至于人道主义的问题，在国内只含糊提及就可以，不用太过宣扬。他认为这不会在我们国内招致太多麻烦。但是他却想错了。苏联异见分子的状态当然不会在一夜之间改变，但是他们绝对受到了这份历史性文件的鼓舞。它在《真理报》的发表使它具有了一份官方文件的分量。它逐渐成为异见分子和自由主义运动的宣言书，这一态势的发展完全超出了苏联领导人的想象。[84]

很快，赫尔辛基协定成了一个法律和道德的陷阱。[85]既然已经向美国及其盟友施压要求他们以书面形式承认东欧现存边界，那么勃列日涅夫就很难拒绝他也是以书面形式在同一份文件上对人权问题做出的认可。于是，他向批评者们提出了一个标准，根据这个建立在公正的普世原则基础上、植根于国际法并且独立于马列主义意识形态的标准，他们可以评价他及其他共产党政权的所作所为。勃列日涅夫并没有意识到，这么做的影响将会是什么。

这意味着，生活在这种体制下的人们——至少是那些更有勇气的人们——可以要求获得自由表达他们想法的官方许可：或许在未来不必过那种“双面生活”。安德罗波夫在1974年的噩梦变成了现实：成千上万的不具有索尔仁尼琴和萨哈罗夫那样声望的普通人开始同他们站到了一起，要求苏联及其卫星国为践踏人权负责。到1976年夏，在萨哈罗夫的支持下，一个名为“促进遵守赫尔辛基协定的公共团体”（Public Group to Promote Observance of the Helsinki Accords）在莫斯科开始运作，并且类似的“赫尔辛基团体”开始在整个东欧迅猛发展。[86]尽管争取赫尔辛基协定之初是克里姆林宫希望使苏联对东欧的社会控制合法化，但赫尔辛基进程反而成为人们反对苏联统治合法化的基础。

说得委婉些，这种影响是出乎意料的。例如，年迈的莫斯科领导人们的命运，怎么可能跟一个在捷克斯洛伐克入侵事件后成立的名为“宇宙塑胶人”（Plastic People of the Universe）的邋遢的反政府摇滚乐队牵连在一起。这个乐队一直进行秘密演出并逃避警察的逮捕，但在1976年好运殆尽，其主要成员被捕。对他们的审判激发了数百知识分子在1977年1月1日签署了一份被称作“七七宪章”的宣言（Charter 77），它客气但有针对性地呼吁捷克政府尊重经勃列日涅夫同意后签署的《赫尔辛基最终法案》中有关自由表达的条款。随后几名“宪章运动者”也被逮捕。其中之一便是剧作家、摇滚乐爱好者瓦茨拉夫·哈维尔（Václav Havel），他在监狱中度过了四年，出狱后又在严密的监控下生活了更长的岁月。[87]

这些经历给了哈维尔激励和时间，他通过写文章和剧作，成为记录了他这一代人对共产主义幻灭的最有影响力的纪实者。他被称作“列侬主义者而非列宁主义者”。[88]哈维尔并不主张直接抵抗；鉴于国家警察的强大力量，那么做毫无意义。相反，他鼓励做更微妙之事，发展出与政府行为准则不同的个人行为标准。那些不能做到这一点的人，他写道：“认同这个体制、为这个体制尽责、造成这个体制、就是这个体制。”但是那些可以对自己的信仰保持真诚的人们，即便是做诸如啤酒酿造者们以比官方制定的更高标准酿造更好的啤酒这样的小事，也能够最终推翻这个体制。“当一个人打破了游戏规则的时候，游戏就被揭露为一场游戏而已。当某人高喊‘皇帝没有穿衣服！’转瞬间一切就暴露在另一种光明之下，并且整个好似由一张被撕裂的薄纸做成的外壳，正在难以控制地四分五裂。”[89]

要求结束那种似乎由马列主义所规定的双面生活的压力，在苏联和东欧已经与日俱增，就像勃列日涅夫无意间赋予了它合法性一般，哈维尔也表达了自己的心声：突然间，一种美妙的景象在昭示着这样一个社会，在其中，普世的道德、国家道德和个人道德成为一回事。就在这一时刻，上帝或者至少是他的代理者来临，使得这一美景变成意想不到的、让克里姆林宫感到恐慌的现实。

卡罗尔·沃伊蒂瓦（Karol Wojtyla），是一位有造诣的演员、诗人、剧作家和运动员，他在1946年晋升为司铎（神父），在1964年被任命为克拉科夫（Kraków）大主教，波兰共产党否决了其他七位候选人，完全赞成对他的任命。很难再找到一个更好的例子来说明历史的易错性了，因为教皇保罗六世在1967年提升沃伊蒂瓦为枢机主教，而随后在1978年10月16日，他的其他枢机主教同伴们选举仅58岁的他，成为132年来最年轻的教皇、455年来第一位非意大利教皇、有史以来第一位斯拉夫人教皇。“你们怎么可能允许选举一个社会主义国家的公民作为教皇？”安德罗波夫质问着那位由他派驻在华沙局的倒霉的领导人。对这个问题并没有什么好的答案，即便是克格勃也无法控制罗马教廷的枢机主教团。

不久，事情的发展清楚地表明，它也无法控制波兰人民的精神生活。“教皇是我们的敌人，”在约翰·保罗二世作为罗马教宗到他的祖国进行第一次访问之前，一份党的指示警告道：

他很危险，因为他将使圣斯坦尼斯洛（St.Stanislaw，波兰的守护神）……成为人权的保护者……我们为使年轻人成为无神论者而设计的行动不能怠慢，必须加紧进行……在这个方面，允许使用所有手段，并且我们绝不容许带有任何情绪。

“听取我的建议，”勃列日涅夫告诉波兰党领导人爱德华·盖莱克（Edward Gierek），“不要给予他任何接待。那只会招惹麻烦。”当盖莱克争辩道他难以拒绝会见第一位波兰裔教皇时，这位克里姆林宫的老人不愠不火地说：“那么，就做你想做的吧。但是，你要小心，不要后悔。”[90]

这一次，勃列日涅夫对事情的预言变成了现实。但是阻止这些事情的发生为时已晚，因为作为神父、大主教和枢机主教，沃伊蒂瓦已经默默地花费多年来保持、强化并扩大教皇的个人道德与罗马天主教的普世道德之间的联系。而现在，作为教皇，他见证了自己的成功。

当约翰·保罗二世在1979年6月2日亲吻华沙机场的土地时，它开启了这样一个进程：波兰的共产主义将走向终结，最终欧洲其他所有地方的共产主义也难逃同样的命运。数十万他的同胞为他的到来欢呼、高喊：“我们需要上帝，我们需要上帝！”第二天，上百万人在格涅兹诺（Gniezno）向他致敬。随后一天，在琴斯托霍瓦（Czestochowa），欢迎的人群更为壮大；在这里，教皇意味深长地提醒当权者，教会对宗教自由的宣扬“完全符合包括《波兰人民共和国宪法》在内的国家和国际基本文件中制定的原则”。

当教皇抵达他的家乡克拉科夫时，大约有两三百万人在那里欢迎他，其中许多人是党希望被“无神化”的年轻人。“是谁在那里大声说话？”教皇开玩笑说。“与我们同在！”他们反复高呼着：“与我们同在！”当他离开时，正如他所描述的：“在我心中，每一石、每一砖都如此珍贵，”约翰·保罗反复吟唱着他在位期间的主题曲，“《莫畏惧》。”

你们一定要坚强，亲爱的兄弟姐妹……带着信仰的力量……带着希望的力量，你们一定要坚强……带着爱，你们一定要坚强，它比死亡更强大……当我们拥有上帝的灵魂而坚强时，我们也会因为对人的信仰而坚强……因此，没有什么值得害怕。[91]

“教皇！”约瑟夫·斯大林喜欢反复追问，“他才拥有多少个师呢？”[92]1979年在波兰的九天时间里，约翰·保罗二世做出了回答。或许正如多勃雷宁所形容的，这也是一种“完全超越了苏联领导人想象的”发展。
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第六章 演员

莫畏惧！

——约翰·保罗二世[1]

实事求是。

——邓小平[2]

我们不能再这样生活下去。

——米哈伊尔·戈尔巴乔夫[3]

这位教皇在成为神父前曾经是一名演员，1979年他返回波兰的成功之旅表明，他的舞台本领一个都没有丢。他使用言辞、手势、规劝、训斥，甚至玩笑来打动那些看见并倾听他的数百万民众内心和思想的能力，在与他同时代的领导人中少有人能媲美。突然间，一个单独的个人，通过一系列戏剧性的表演，正在改变着历史的轨迹。这在某种程度上是合时宜的，因为冷战本身就好似一个剧场，在其中幻象和现实并不总是清晰明了。它为伟大的演员们提供了表演伟大角色的伟大契机。

但是，这些契机并不是完全显见的。直到20世纪80年代初，美国、苏联及它们的盟友们长久以来倾注了大量心血的权力的物质形式——核武器和导弹、常规军事力量、情报机关、军工复合体、宣传机器——开始失去效力。在冷战的最后十年，真正的实力较量是同约翰·保罗二世这样的领导人展开的，他们对无形力量——勇气、口才、想象力、决心和信仰等素养——的运用，揭示出了人们所信赖的与冷战迫使人们所生活的体制之间存在的巨大差距。

实现这个目标需要演员。只有他们戏剧性的表演，才能清除引导众人相信冷战将永久持续的作为物质实力产物的心灵上的迷蒙。整整一代人在视超级大国的僵持对峙为事物的自然秩序的荒谬中成长起来，例如一个分裂的柏林位于一个分裂的欧洲中部的一个分裂的德国的中部。威慑战略家们说服他们自己相信，保卫国家的最好方式就是根本不设任何防御，而是部署成千上万枚导弹，根据某一时刻的警告实施发射。国际关系的理论家们坚持认为，两极体系比多极体系更稳定，于是美苏两级体系可以延续到任何人能预见的未来。[4]外交史学家们坚持认为，冷战已经进入了一种“长期和平”（long peace），这一稳定时期堪比19世纪梅特涅和俾斯麦从政时代。[5]它使得预言家们——现状的破坏者——拓展了历史可能性的范围。

约翰·保罗二世使波兰、东欧其他地区甚至苏联的当权者焦躁不安，并因此创立了一种模式。其他人迅速追随效仿。莱赫·瓦文萨（Lech Walesa）是一位年轻的波兰电工。1980年8月的一天，他站在位于格但斯克（Gdansk）的列宁造船厂紧锁的大门外——附近矗立着教皇的大幅照片——宣布波兰独立自主工会（Solidarnosc）成立，这是在马列主义国家成立的第一个独立的工会。玛格丽特·撒切尔，英国第一位女性首相，她比任何男性都更强硬，并在西欧恢复了资本主义的声誉。邓小平，这位矮个子、屡次被打倒、坚韧而务实的毛泽东接班人，扫除了共产主义对自由企业的限制，并鼓励中国人民“致富”。

罗纳德·里根是第一位成为美国总统的专业演员，他运用表演艺术的技巧，在美国国内重建自信，与老态的克里姆林宫领导人对话，并且在被一位年轻而精力旺盛的总统接替后，还能够在改变苏联的事业中赢得其信任与合作。当然，莫斯科的新领导人米哈伊尔·戈尔巴乔夫，也希望自己做出与前任领导人不同的戏剧性的改变：为此，他消除了共产主义对阶级斗争的强调、对全世界爆发无产阶级革命的必然性的坚持，以及对历史正确性的宣称。

这是这样的一个时代：领导人通过他们对事务存在方式的挑战、凭借激发观众追随他们的能力、通过在冷战剧场的成功，面对、抵消并战胜了那些使冷战长久存续的力量。如同所有优秀的演员一样，最终，他们会将演出进行到底。


一

如果缓和政策没有垮台，他们就不可能这么做。当华盛顿、莫斯科和其他冷战首府最初设计出这个战略时，它看似是一种富有希望的进步。它未能使世界免于危机，但是这种新的合作精神好像的确降低了危机发生的频率和严重性：20世纪60年代末和70年代初的美苏关系，不似冷战前二十年那样动荡不定，在那时几乎每年都爆发冲突。这是一个重大的成就，因为超级大国现在拥有了几无悬殊的摧毁彼此的能力，冲突升级的危险比以往更大。缓和政策将一种危险的局势转化为一种可预测的系统，以期确保1945年以后形成的地缘政治格局以及全人类得以延存。

但是，人们却并不特别心怀感激。因为，正如冷战将第二次世界大战的结局原样固封一般，缓和政策也试图将冷战封冻。冷战敌对双方之间的分歧依然深刻；缓和的目的不是结束冲突，而是订立管理冲突的规则。这包括避免直接的军事冲突，尊重既存势力范围，容忍例如柏林墙等领土上的异常安排以及思想上如“相互确保摧毁”原则等异常安排，避免做出失信或动摇对方领导人权威的举动，甚至允许通过新兴卫星侦察技术在距地面上空几百英里之处开展侦察活动的共同意愿。[6]如基辛格在1976年指出的那样，缓和政策的设计者们希望出现这种可能性，即“将意识形态的冲突转化为积极地参与建设更美好的世界”。[7]然而因为做出改变的风险依然存在，他们决定在可以预见的将来，继续让世界顺其自然。

那意味着，一些国家将继续生活在专制主义的统治之下，而另一些国家将以符合宪法的方式选举和解散政府。一些经济将继续受益于自由市场的好处；他者将在中央计划之下停滞不前。一些社会将继续享受自由表达意见的权利；而另一些只能以保持沉默换得生存安全。并且一旦脆弱的遏制机制失败，每个人都仍将面对核毁灭的可能性。除了毁灭，缓和政策并没有在所有方面给每个人以平等的机会。

如果精英仍然掌控着世界，那么这种状况仍将继续，但是人们对权威的顺从已不似从前。现在，世界上有了比以前更多的自由选举出来的政府，这意味着有比从前更多的人可以废黜他们的领导人。[8]在马列主义国家，民主似乎仍然存在于遥远的未来；但即便是在这些国家中，官方批准的高等教育正使得政府越来越难以阻止人民进行独立的思考，尽管他们还不得不将这些思想隐藏于内心。[9]而在像大多数第三世界那样民主和教育还未普及的地方，另一股世界潮流——大众传媒的出现——正使得开展运动成为可能，而其方式是那些领导人并不总能预料到，也并不总能控制的。[10]

所以，很明显，当核战争的危险逐渐减小时，计划经济的可信性也逐渐消失，而公正的普世标准依旧存在，于是为这样一种观念辩护变得越来越困难，即无论其目标多么值得赞扬，少数居于体制顶端的有权势的领导人依然拥有着决定其他每一个人生活方式的权力。尽管它起源于精英们的设计，但是缓和政策需要来自下层人民的支持，而这一点却被证明很难实现。这就好像建造在流沙之上的大楼：即便建筑者正在做最后的正面装修，但它的根基已经开始崩溃。


二

缓和政策的中心环节是美苏为限制核军备竞赛所做的努力。战略武器限制谈判（Strategic Arms Limitation Talks）开始于1969年底，到1972年达成了一份限制双方可部署洲际和潜射弹道导弹数目的协议，以及一份规定除针对此类导弹的象征性防御外禁止开展其他防御部署的条约。这些由尼克松和勃列日涅夫在莫斯科峰会上签署的所谓“第一轮战略武器限制谈判（SALT I）协定”意义重大，原因有若干：它们反映出，两个超级大国都已经认识到，继续开展军备竞赛只会使它们都更不安全。它们代表着美国方面承认，苏联目前已经有拥有了同等的核实力，并且在某些武器方面占据优势。它们使“相互确保摧毁”战略的逻辑合法化：维持对核打击的不设防状态是避免发生核战争的最好的方式。并且，它们接受把卫星侦察作为一种核实对方是否遵守这些协定的方法。[11]

但是正如同缓和政策本身，战略武器限制谈判的过程也避开了一些问题。一是核武器削减：莫斯科协定冻结了既存洲际弹道导弹（ICBM）和潜射导弹（SLBM）的部署，但是并没有削减甚或限制每一枚导弹可以搭载的弹头数。不平衡也是一个问题：第一轮战略武器限制谈判使得苏联在洲际弹道导弹数目上大大超过了美国，并且在潜射导弹数目上小幅领先。尼克松政府为这种不对称的安排辩护，认为美国导弹比苏联的更精确，并且大多装备多个弹头。它还指出，第一轮战略武器限制谈判没有对远程轰炸机做任何限制，而在这方面美国人长期以来占据优势，此外也没有对部署在航空母舰上和北约盟国的近程轰炸机和导弹，以及对英国和法国的核能力做任何限制。[12]

但是，这种论点十分复杂，难以向美国国会兜售，国会很难理解为什么在任何战略武器种类上，都应当允许苏联占据优势。这就给参议员亨利·杰克逊（Henry Jackson）创造了确保通过这样一项决议的机会，即随后一切军控协定必须对所有涵盖的武器系统做出相同的数量限制。《杰克逊-瓦尼克修正案》很快以另一种方式给美苏关系带来巨大压力，它使得下一轮谈判，即第二轮战略武器限制谈判（SALT II）变得更为复杂，因为苏联和美国的军事计划者曾有意避免与对方拥有相同的战略武库。尽管如此，现在谈判者必须找到一种方式，对武器系统施以同等的限制，而不是使武器系统本身相等。“这如何实现，”基辛格回忆说，“完全由我定夺。”[13]

达成1972年第一轮战略武器限制谈判协定，花费了两年半的时间，它允许美苏双方拥有不对称的武库。而不允许存在不对称武库的第二轮战略武器限制谈判，在五年之后福特政府卸任时仍迟滞不前。国会——以及国防部和战略研究团体——不愿再相信基辛格，让他继续像第一轮战略武器限制谈判时那样在武器系统问题上做出让步：批评者指责，他的行事方式太诡秘、太容易错判、太相信俄国人会信守诺言。第二轮战略武器限制谈判的过程更为公开，但也正是由于这个原因，它并不太成功。[14]

吉米·卡特希望以戏剧性的方式来妥当处理。他曾经在1976年竞选中发誓，不是简单地冻结战略武库的数量，而是寻求将其大幅削减；在就职演说中，他甚至许诺要努力推动彻底销毁核武器。但是卡特在人权问题上采取了更为强硬的立场：他批评福特和基辛格在这个问题上未能向俄国人施加足够的压力，而他对此将承担起义不容辞的责任。因此，卡特同时着手处理两件事情。他提出要比福特政府规模更大地削减战略性武器，这令克里姆林宫领导人大吃一惊；但他同时与萨哈罗夫建立了直接联系，并且在白宫接见苏联的异见分子，这又使克里姆林宫领导人大为恼火。当勃列日涅夫严厉拒绝了他的“大幅削减”提议时，卡特自己还颇为不解。于是，第二轮战略武器限制谈判便又被搁置了起来。[15]

如果卡特的决定是短视的，那么勃列日涅夫的则有过之而无不及。当新一任美国政府就职时，这位苏联领导人被严重的健康问题困扰，这些健康问题部分是由药物滥用引起的。[16]这使得他很难集中精力于错综复杂的军控问题，即便那些身体健康的领导人都觉得这件事情实在难以把握。因此，勃列日涅夫在很大程度上把处理这些问题的权责交给了苏联军方，他们主动提出了一系列似乎延续了第一轮战略武器限制谈判主要精神的内容，包括雄心勃勃地要实现导弹现代化和建立防止核毁灭的民防系统，并且在战略原则上继续强调开展进攻性行动。[17]这就更容易使美国国内的军控批评者们对第二轮限制战略性武器谈判产生怀疑。

1977年，苏联开始针对西欧的军事设施部署一种新的、高精确度的中程导弹——SS-20。美苏双方过去都曾经部署过这样的导弹，但SS-20是一项重要的升级，美国及其北越盟友在事先并没有收到苏联方面的警告。出人意料的是，两次部署都并非出自苏联外交部的决定：苏联政治局仅根据军事理由就批准了部署行动。克里姆林宫的首席美国事务专家格奥尔基·阿尔巴托夫（Georgi Arbatov）后来承认：“我们绝大多数专家和外交人员都是通过西方媒体的报道才得知这个消息的。”阿纳托利·多勃雷宁（Anatoly Dobrynin）承认，这是一个“极具灾难性的”决定，因为它刺激北约要求美国也进行相应的部署，这完全出乎了莫斯科的意料。[18]到1979年，卡特政府已经准备好有选择地在西欧部署潘兴II型（Pershing II）导弹和巡航导弹。潘兴导弹的精确度被认为是SS-20导弹的15倍，发射到莫斯科的飞行时间大约为10分钟。[19]

尽管有诸多挫折，第二轮战略武器限制谈判最终产生了一份复杂的协定，由卡特和健康状况明显恶化的勃列日涅夫于1979年6月在维也纳签署。但在那时，整个军控进程都受到了来自民主党和共和党内批评者的攻击，他们声称它对于降低核危机毫无补益，它允许苏联军事实力的增长从而威胁了西方的安全，以及它根本无从实现。尽管如此，卡特还是将这份协定提交到参议院审议，但是随后在一次错误展示强硬姿态的努力中，他宣称苏联刚刚在古巴部署了一支“作战旅”（combat brigade），试图以此来挑战莫斯科。但是进一步的研究产生了令人尴尬的结果，因为这支作战部队自从1962年就已经部署在那里了，而且它的存在正是肯尼迪与赫鲁晓夫在解决古巴危机时所达成方案的一部分。这场争端使得参议院推迟了对第二轮战略武器限制谈判协定的讨论，并且这份协定直到1979年12月仍然滞留在那里，而与此同时北约已经同意部署潘兴II型导弹和巡航导弹，但这种做法的效果只不过是招致苏联以入侵阿富汗作为回应。[20]


三

这一系列事件可以追溯到1972年峰会上达成的另一份协定，它比第一轮战略武器限制谈判更复杂。在一系列“基本原则”的联合声明中，尼克松和勃列日涅夫承诺，他们的国家将避免“做出以对方为代价从而寻求单方面优势的行动”。[21]从字面上看，这似乎意味着用来形容超级大国在欧洲和东北亚关系特征的“稳定”，现在也可以用于形容亚洲其他地区、中东、非洲和拉丁美洲：华盛顿和莫斯科会竭力阻遏任何可能改变世界上这些地区现状的事态。但是，事情的发展很快表明，“基本原则”并不能按字面去理解。像战略武器限制谈判一样，它们不过是用来掩盖分歧的。

俄国人欢迎“基本原则”，不过是为了获得另一种对能够与美国平起平坐的承认。但是，勃列日涅夫谨慎地坚称，阶级斗争应继续下去：“这是应当被期待的，因为社会主义和资本主义的世界观和阶级目标是相反且不可调和的。”[22]美国人将“基本原则”视为限制俄国人的一种手段。“当然（它们）不是一种法律契约”，基辛格解释说，它们“建立了一种行为准则，以之来判断是否取得了真正的进步……降低核战争危险的努力……必须同终结苏联无休止地向全球均势施压相联系”。[23]无论表象如何，莫斯科对于管理在第三世界的势力范围未能形成一致的意见。如果说达成了某种共识，那就是在随后几年中，人们目睹了苏联在第三世界单方面加紧开展谋求占据优势地位的行动。

第一个机会倒向了美国人。莫斯科峰会对埃及总统纳赛尔的继任者安瓦尔·萨达特（Anwar el-Sadat）而言是一次不小的冲击。在1967年“六日战争”（Six Day War）时，苏联袖手旁观，未能阻止以色列夺取西奈半岛和加沙地带，而现在勃列日涅夫似乎也放弃了在未来帮助埃及夺回这些领土的考虑。[24]鉴于此，萨达特决定结束长久以来他的国家同苏联建立的友好关系，并且寻求同美国建立一种新的友谊，因为美国作为以色列的盟友，或许处于一个更好的位置来获得以色列的让步。在尼克松和基辛格忽视了萨达特改善关系的意愿，甚至在他从埃及驱逐了1500名苏联军事顾问后，他终于寻找到一种能够引起他们关注的方式，即在1973年10月跨过苏伊士运河发动了一次突然袭击。这是一场萨达特希望输掉的战争，他为赢得自己精心设计的政治目标而战。料想，美国人会让以色列羞辱一位已经大大削弱了苏联在中东影响的领导人吗？

他们不会的。以色列在大批美国军火的援助下抵御了埃及的进攻，之后，基辛格拒绝了勃列日涅夫提出的实现共同强制停火的要求，甚至下令发出一份简短的核警报以强化拒绝的姿态。他随后亲自开展斡旋，结束了敌对状态，赢得了开罗和特拉维夫的感激，而俄国人却一无所获。五年之后，在卡特总统调和下，萨达特通过同以色列人展开谈判，收回了西奈半岛，并同以色列总理梅纳赫姆·贝京（Menachem Begin）共同获得了诺贝尔和平奖。基辛格总结道，这位埃及领导人是“一位了不起的人物”。他看起来“不拘泥于琐事，而那些平庸的领导人却认为纠缠于这些琐事就是在控制事件的进程，但这只不过是庸人自扰”。[25]

这或许是一种含蓄的自我批评，因为的确是萨达特巧妙地抓住了机会，把苏联赶出了中东，而尼克松和基辛格不过是吞饵上钩。“当我们试图以苏联为代价拉近中东同我们的关系时”，基辛格后来声称，缓和政策“对于莫斯科而言，在某种程度上是一剂止痛药”。[26]但这却是带有回顾性理由的意味：几乎没有证据表明，在萨达特开展行动前，他或者尼克松的胸中有这样的目的。相反，这个插曲表现出缓和政策的不稳定性：如果一个地区性大国可以操纵一个超级大国以另一个超级大国为代价寻求单方面的优势，并因此违背了它对另一个超级大国的明确的承诺，那么正如多勃雷宁注意到的，缓和政策“是非常微妙和脆弱的”。1973年战争及其余波“显然破坏了两国领导人之间的信任”。[27]

多勃雷宁的上级在抵制诱惑方面也并不在行。在随后几年中，苏联对于阶级斗争的信奉使它卷入了世界诸多地区，而若以实际利益计算，这对苏联而言根本算不上至关重要。至少在中东，基辛格试图将俄国人排挤出去，这对于美国而言具有战略重要性。但是对苏联而言，越南、安哥拉、索马里、埃塞俄比亚以及在20世纪70年代中期莫斯科寻求扩张其势力影响的所有国家，又有什么重要性呢？

多勃雷宁回忆说，唯一与这些干涉活动相关的，是“一种简单而原始的关于国际团结的思想，即在反抗帝国主义的斗争中恪守我们的责任”。这种模式最初发生在越南，河内以“兄弟般的团结”相号召，屡屡抵制苏联要求北越与美国停止战争的压力，而克里姆林宫领导人对这场战争却不太热心。但是1975年北越的胜利以及美国国会对干涉安哥拉颁布的禁令，改变了莫斯科对自身利益的盘算：如果美国可以在东南亚被打败、在非洲南部被威慑，那么在其他地方，美国的实力还有多少可信度呢？或许第三世界的阶级斗争的确有效用。多勃雷宁强调，这种认识在苏联共产党国际部最为根深蒂固：“因为深信第三世界的所有斗争都有着意识形态的根基”，所以党的领导人们“设法使政治局在第三世界卷入了许多场冒险行动”。军方的当权派也紧密跟随：“我们的一些最高指挥官……在情感上为美国人抗议我们的旗帜飘扬在遥远的地方而自鸣得意。”[28]

但这是一种不明智的战略，因为它使得政治局放弃了对在何地、何时以及如何配置资源的权力：马克思主义者无论在何时争夺权力，它都认为自己有责任做出反应。多勃雷宁注意到，这种政策远远超过了对“真正的民族解放运动”的支持；相反，它相当于“以意识形态为根据，干涉那些内部存在多种势力争夺权力的国家的内政”。这是一种“意识形态束缚”（ideological bondage）。[29]而它很快成为在越南和安哥拉取得的胜利的俘虏。“正如在政坛上经常发生的那样，”阿尔巴托夫指出，“如果你侥幸做冒险之事且看似取得了成功，你笃定会重复这种政策。你会继续这么做，直到一不小心犯下大错。”[30]

这些失误是从1977年开始的，苏联是索马里的一个施惠者，后者对其邻邦埃塞俄比亚新成立的马克思主义政权发动了进攻。正如在安哥拉受到来自古巴的好战分子的压力一样，俄国人转换了立场，让卡特政府同索马里结盟并且控制了红海沿岸有利的军事设施。除了获得来自一个内陆贫穷国家的残忍独裁者的感谢、巩固了与菲德尔·卡斯特罗的关系之外，仍不清楚莫斯科通过对埃塞俄比亚的支持，到底有何斩获。但是，这些事件的发生，的确进一步破坏了苏联与美国的关系。多勃雷宁后来承认：

我们犯了一个严重的错误，深陷于索马里和埃塞俄比亚的冲突以及安哥拉战争中。我们向这些地区提供军事装备、古巴部队在那儿开展行动，特别是我们把他们空运到那里，这些活动使得美国人相信，莫斯科为了控制非洲而对他们展开大范围的进攻。尽管这并非事实，但这些事件强烈影响了缓和政策。

但是，它们丝毫未能扭转冷战的进程。多勃雷宁在20世纪90年代总结道，70年代期间超级大国们在非洲大举扩张的活动，“大多数是徒劳无益的……20年后，没有人（除了历史学家）能够记得起它们”。[31]

对于接下来发生的事情，这种说法当然并不确切。1978年4月，令莫斯科大为惊讶的是，在阿富汗发生了一场马克思主义的政变，推翻了该国的亲美政权。利用这个机会的诱惑实在太大，令苏联无法拒绝，它很快向喀布尔的新政权送去了援助，以开展一项雄心勃勃的支持土地改革、妇女权利和世俗教育的项目。但是，这种做法正如在其近邻伊朗酝酿的那场革命一样，在1979年1月迫使美国长久以来的同盟者伊朗王礼萨汗·巴列维（Reza Khan Pahlavi）流亡，阿亚图拉·霍梅尼（Ayatollah Khomeini）取而代之，这对美国而言是一种严重的倒退。对于在阿富汗发生的这种进展，俄国人和他们新的阿富汗受惠者并不比美国人有更多的准备。3月中旬，在阿富汗靠近伊朗边境的哈拉德（Herat）发生了一场暴力叛乱，造成包括55名苏联顾问及其家属在内共约5000人死亡。阿富汗人归咎于霍梅尼，但是在莫斯科看来，不受欢迎的喀布尔政权也负有不可推卸的责任。[32]

“你们拥有工人、城市居民和小资产阶级的支持吗？”在一次绝密的电话交谈中，苏联总理阿列克谢·柯西金（Alexei Kosygin）质问阿富汗总理努尔·穆罕默德·塔拉基（Nur Mohammed Taraki），“还有任何人站在你们一边吗？”塔拉基的回答令人心寒：“在这部分人民中已经没有任何积极的支持。他们几乎完全处于什叶派教徒口号下——不要跟随异教徒，追随我们。”[33]在马列主义的历史上，这是一个意味深长的时刻：这一意识形态宣称，它找到了通往世界无产阶级革命的道路，但当它面对着一场地区性宗教的革命时，它发现自己的分析工具完全不再适用。

苏联领导人曾考虑进行军事干预，但很快否决了这种选择。随着卡特与勃列日涅夫的维也纳峰会日益临近、第二轮战略武器限制谈判协定尚待签署、北约尚未做出部署潘兴和巡航导弹的决定、莫斯科正在准备1980年奥林匹克运动会以及缓和政策尚有生气之时，入侵一个以勇敢反抗如亚历山大大帝等入侵者而闻名的国家似乎不合时宜。“若在阿富汗部署我们的军队，则将会很快在国际社会掀起轩然大波，”柯西金向塔拉基解释说，“我们的军队将不只与外国侵略者开战，还有一些你们的人民。而人民是不会宽恕这种事情的。”[34]

但是在9个月之后，政治局出尔反尔，对阿富汗发动了一场大规模的入侵，其结果比柯西金预料到的更严重。造成这一事态的原因说明了“意识形态束缚”如何导致了战略性的灾难。既然失去了阿富汗大多数人民的支持，喀布尔的领导人在1979年夏几近陷入内战。塔拉基在9月刚从莫斯科返回后，就试图暗杀他的主要对手哈菲佐拉·阿明（Hafizullah Amin），但不幸失败，他自己被阿明逮捕并处决。这使得勃列日涅夫大为失望，他曾私下保证给予塔拉基支持；这件事还惊动了苏联情报界，他们得知阿明曾经在美国学习过，并且目前正在主动与华盛顿悄悄联络。一名克格勃官员指出，他们担心阿明“用萨达特那一套对付我们”——如果让他掌权，他会把俄国人赶出阿富汗，让美国人进来，并且邀请他们“在靠近我们的最敏感的边境上布置他们的控制和情报中心”。[35]尽管似乎没有其他人选可以出任新阿富汗领导人，但是苏联国防部却坚称，还有另外唯一的方法，那就是派遣7.5万人的军队镇压内部的反抗或可能的来自国外的干涉。

对这样一种行动，国际社会做出了什么样的反应呢？维也纳峰会现在已经召开，第二轮战略武器限制谈判协定被搁置在美国参议院尚未通过，并且12月初北约盟国已经投票同意部署潘兴Ⅱ型和巡航导弹。对于所有这些，苏联最高领导人心知肚明，如同他们授权部署SS-20导弹一样，事前未同美国进行太多协商就下令全面入侵阿富汗。军事行动即将展开，时间定在了一个令人不快的日子——圣诞节。在华盛顿的苏联大使馆中的所有人，都未曾被问及美国会做出何种反应：外交部长葛罗米柯宽慰多勃雷宁，不管美国人做出什么反应，都不必计较。勃列日涅夫亲自许诺，整件事会在“三或四个星期”内结束。[36]


四

因此，缓和政策未能阻止核军备竞赛，未能结束超级大国在第三世界的角逐，甚至未能阻止苏联像12年前在捷克斯洛伐克那样再次使用军事力量挽救“社会主义”。美国的反应在1980年1月变得明了：卡特总统在一个月内从参议院撤回了第二轮战略武器限制谈判协定，下令对出口到苏联的谷物和科技实施禁运，要求大幅增加国防开支，宣布美国将拒绝参加莫斯科奥运会，并且谴责对阿富汗的入侵是“自第二次世界大战以来对和平的最严重的威胁”。一位在三年前就职并且希望能够结束冷战的总统，而今却做出这些举措，这种转变令人震惊。甚至连葛罗米柯都不得不承认“国际局势……已经转向恶化”。[37]

但在当时仍不清楚的是，这对全球均势意味着什么。大多数专家或许会同意这样一种判断，即在20世纪70年代的大多数时间，这种均势有益于莫斯科。在第一轮战略武器限制谈判中，美国承认与苏联的战略对等，而苏联却通过“勃列日涅夫主义”宣称有权抵制任何地方出现的对马列主义的挑战。尽管基辛格成功地把俄国人排挤出了埃及与以色列的和平谈判，但是1973年战争引发阿拉伯国家实行原油禁运，结果导致原油价格上升，西方经济在随后十年中一直处于滞胀状态。与此同时，作为一个主要的原油输出国，苏联大获其利。这使得在20世纪70年代，它能够始终将军费开支维持在一定的国民生产总值比例，可能甚至还有所增加。而在同一时期，由于经济和政治原因，美国的军费预算被削减了一半。[38]

美国人似乎深陷同自己开展的无休止的争论之中，最初是在越南战争问题上，随后是对于水门事件，后来是对于卡特总统未能保护诸如伊朗王或是1979年夏被尊崇马克思主义的桑地诺解放阵线（Sandinistas）夺取政权的尼加拉瓜独裁者安纳斯塔西奥·索摩萨（Anastasio Somoza）等重要盟友的批评。最低潮出现在这一年的11月，伊朗人入侵了美国驻德黑兰的大使馆，掳走数十名外交官和军警做人质。这次的羞辱仅仅发生在苏联入侵阿富汗几个星期之后，使得华盛顿看上去处处被动防御，而莫斯科却连连获胜。基辛格在当年出版的回忆录第一卷中，捕捉到了当时蔓延着的悲观情绪。他承认：“随着苏联从第二次世界大战中恢复过来，我们的相对地位注定要衰落。我们的军事和外交地位在其他任何时候，都没有比在20世纪40年代末遏制政策刚刚开始时更有利了。”[39]

但是，在这个问题上，基辛格作为历史学家的精明辜负了他。很长时间以来，很清楚的是，苏联及其华约盟友走在一条日暮之途，缓和政策掩盖了他们之间的分歧，这一点现在变得更加清楚了。这种迹象最早在1970年3月就已经有所显露，本着东方政策的精神，东德领导人邀请西德总理勃兰特访问埃尔福特（Erfurt），却极不明智地在一家宾馆中把他安排在一个窗子面向广场的房间。令他们十分尴尬的是，数百名东德人在这个广场上聚集，在勃兰特的窗户下欢呼他的到来。“埃尔福特会议的筹备工作，”党的官员们承认，“没有完全意识到这是社会主义和帝国主义之间阶级斗争中关键的组成部分。”[40]

在接下来的12月，表达不满的更严重的信号在波兰发生了。在格但斯克（Gdansk）和格丁尼亚（Gdynia），不满于食品价格的抗议者招致军队向他们开火，数十名参加罢工的工人被射杀。意味深长的是，莫斯科并没有对这场危机运用“勃列日涅夫主义”；相反，苏联领导人下令增加消费品的生产，并且批准从西欧和美国进口食品和技术。这就使得维持该地区的稳定并非依赖于使用武力，而是依赖于资本主义国家提供信贷的意愿，这表明马列主义政权呈现出一种异乎寻常的脆弱性。[41]

因石油价格上升而获得的意外之财也并非没有负面影响。苏联选择向东欧国家提价，这导致它们的石油开销在一年内翻倍增加。尽管这种增长并不如在西方那么急剧，但这笔意料之外的开支削弱了莫斯科希望实现的提高东欧国家人民生活水平的目标。[42]同时，滚滚而来的石油利润也弱化了苏联计划者们提高经济效益的驱动力。对于苏联而言，它已无力继续承受巨大的国防开支，这笔开支到20世纪70年代末将会是美国的3倍，而其国内生产总值的规模仅仅是它的对手美国的1/6。[43]“我们像成瘾般把我们自身武装起来，”阿尔巴托夫回忆道，“却没有任何明确的政治需要。”[44]而石油给这种嗜好火上浇油。

那么，从这个角度来看，苏联在非洲支持马克思主义的革命、部署SS-20导弹，以及入侵阿富汗等行动，不太像是一种旨在扭转全球均势格局的协调一致的战略，更像是毫无任何战略可言。这是因为，什么样的逻辑才会假定意外之财将源源不断呢？什么样的政权才会有意激怒它在经济上依靠的对象？什么样的领导集团承诺要保护人权——如1975年在赫尔辛基——但当它自己的公民要求获得这样的权利时却大为吃惊？处于勃列日涅夫气息奄奄的统治下的苏联，已经难以执行任何有效战略所要求的那些最基本的任务：有效使用可获得的手段，实现经过选择的目标。这就给其他地方能够做到这些的领导人留下了广阔可为的天地。


五

像约翰·保罗二世一样，他们的出现让人意外；或许正因为这一点，他们能够以出人意料的视角质疑20世纪70年代，也是笼罩整个冷战时期的传统观念。他们利用了这样一个事实，即无论人们抱有怎样的期许，缓和政策所能改变的微乎其微。他们最大限度上利用了个人的力量：他们的个性，他们在逆境中坚韧不拔的精神，他们的无畏和友善，但是最重要的是他们富有戏剧表演的技巧，这使得他们不仅仅善于向数百万人展现这些品质，而且能够让这数百万人接受这些品质。他们使20世纪80年代发生了与70年代惊人的不同。并且，他们开启了终结冷战的进程。

例如，几乎难以预料，那个毛泽东长久以来的追随者、在他身边只有五英尺高的不显眼的小个子，竟然会利用中国共产党的力量在他的国家实行一种市场经济。“不管它是黑猫白猫，”邓小平喜欢说，“只要能抓住耗子就是好猫。”邓小平对猫——他意指意识形态——的见解，使他在毛泽东时代的“文化大革命”中陷入了困境，当1972年尼克松访问北京之时，邓小平正在被下放，同他的家人一起种菜、砍柴，在一个拖拉机修理厂工作，并且照料他那个被红卫兵从房顶扔下去以致永久性瘫痪的儿子。在第二年，毛泽东把邓小平召回北京，承认他“做了七分好事，三分坏事”，但结果不过是在1976年再次打倒了他。他总是能够坚韧地重新恢复生机，邓小平逃到了中国南方，过起了归隐的生活，并且耐心等待再一次的复出。那一年9月毛泽东去世后不久，他再次复出的机会到来了。到1978年底，邓小平已经以谋略战胜了他所有的对手，成为中国“至高无上”的领导人。[45]

他扭转了前任领导人时代的局面，宣称毛泽东的功过三七开，现在这已经成为党内的原则。[46]毛泽东立下的“功绩”包括使中国成为一个大国，维持着共产党的政治统治，并且打开了与美国的关系以作为抗衡苏联的手段。毛泽东犯下的“过错”包括奉行高度集中的计划经济。对毛泽东的历史功过做出了这样的划定后，邓小平为他自己开辟另一条完全不同的道路争取了空间。

这条道路包括在某些地方和地区开展市场经济的试验，之后由邓小平来宣布凡是那些有效的做法都是与马列主义原则相一致的。通过这种自下而上的方式，他向人们展示出，共产党可以显著地甚至彻底地改善在它统治下的人民的生活，只不过要通过接受资本主义的做法。在中国，从1978年到1994年，人均国民收入增长了三倍，国内生产总值翻两番，出口扩大了十倍。到1997年邓小平去世时，中国的经济规模已经位居世界上最大经济规模之列。[47]与奄奄一息的苏联经济相比，中国的发展对苏联领导人而言是一种难辞其咎的谴责，因为除了高昂的原油价格外，苏联经济在20世纪70年代没有任何增长，并且实际上在80年代出现了倒退。“毕竟，”被罢免不久的米哈伊尔·戈尔巴乔夫在1993年懊悔地评论说，“中国今天已经能够养活它数目超过十亿的人口。”[48]

人们也从未料想到，英国的第一位女首相竟然能够挑战西欧的社会福利国家。同邓小平一样，玛格丽特·撒切尔通往权力的道路并不平坦。她的出身既不富裕也无权势，在一个男性主导政治的社会中由于性别而处于不利的地位，但是她通过努力的工作、不加掩饰的雄心抱负，以及对装腔作势的厌恶，终于攀登到了权力的顶峰。她的首要目标是实现高税收、工业国有化、尊重工会和侵入性的政府规制。“没有任何政府理论……比英国奉行的民主社会主义经受了更公平的考验，”她后来强调，“但是，从任何方面看，它都是一种彻底的失败。”她执政11年所产生的影响尽管不如邓小平那样了不起，但是的确也向世人展示出，私有化、撤销管制规定以及鼓励企业家等措施——批评者指出甚至鼓励企业家的贪婪——也可以获得广泛的支持。[49]这是对马克思主义的又一次打击，因为如果资本主义的确剥削了“人民群众”，那为什么他们之中有这么多人为“铁娘子”喝彩呢？

撒切尔一向直言不讳，对缓和政策也是如此。“我们可以讨论苏联的动机，”她在就职后不久对一位美国观众说，“但事实上，俄国人拥有武器并且越来越多。西方的反应是审慎的。”苏联入侵阿富汗一事，并没有使她感到震惊：“我很早就清楚，缓和政策不过是苏联残忍无情地利用了西方的弱点和混乱。我了解人面兽心之人。”[50]自丘吉尔以来，没有一位英国领导人可以以这种方式运用语言：反复用突兀之词而非委婉的话语，讲述真相而非陈词滥调。一位来自加利福尼亚的昔日电影演员变成了政治家，又变成了广播员，他热情洋溢地评论着这位新首相。“我高兴之至，”罗纳德·里根告诉他的电台听众，“自从我们第一次会面……我一直为她鼓劲儿。当她孤立而无畏的人民为不列颠而战时……如果有人可以让英格兰忆起她往日的辉煌，那这个人就是被英国媒体亲切昵称为‘玛姬’（Maggie）的首相。”[51]

不久后，里根正式宣布要参加美国总统竞选，并且清楚地阐明了他对缓和政策的看法：“难道那不就是一个农夫带着自己的火鸡直到感恩节那天吗？”[52]同邓小平、撒切尔和约翰·保罗二世一样，他能上升到权力的顶端本来也是令人难以预料的，不过至少他的表演技能是经过专业训练的。在冷战甚至第二次世界大战之前，他已经拥有了作为电影演员的声望，这使他在步入政坛时能够领先一步，也使得他的对手，有时甚至是他的朋友低估了他。但那无疑是一个严重的错误，因为里根正是这个国家多年来所需要的那种精明的政治家和最敏锐的大战略家。[53]他的实力在于他对事务的观察能够由繁及简。并且他所看到的很简单：因为缓和政策使得并且意在使冷战长久延续，所以只有废除缓和政策才能终结冷战。

凭借信念、担忧和自信，里根攀登到了这个职位。他的信念在于坚信民主和资本主义将战胜共产主义，他在1975年预言，这种“昙花一现的非正常的思想终究会有一天从地球上消失，因为它违背了人类的本性”。[54]他的担忧在于在预言变为现实之前，人类会在一场核战争中毁灭殆尽。“我们生活在这样一个世界，”他在1976年警告道，“超级大国们把……对方可怕的毁灭性导弹作为打击目标……这些导弹能在几分钟之内到达对方领土并且几乎完全摧毁我们居住的文明世界。”[55]接下来，无论是共产主义还是核武器，都将难以为继；而正是缓和政策确保了这些悲剧的发生。“我不清楚你们的想法，”他在1977年对电台听众说，“但是我不会因为可能失去缓和，就抓耳挠腮地惊慌不已。”[56]正是这种扬扬得意的自信推动了他在1980年11月以压倒性的胜利击败了卡特，使他因此登上权力的巅峰，与同时代的其他伟大领导人和其他伟大的演员并肩同列。

还有另一位，他恰巧也是波兰人，直至几个月前还是名不见经传。这个矮胖的、长着大胡子且举止酷似查理·卓别林（Charlie Chaplin）的男人，目睹了1970年格但斯克造船厂的枪杀事件，并且在1976年因试图组织工人反抗而被解雇。而现在，抗议活动在1980年8月24日再次兴起，造船厂负责人正在竭力安抚愤怒的人群。莱赫·瓦文萨（Lech Walesa）爬上了身后的一个梯子，拍了拍负责人肩膀说道：“还记得我吗？”两星期之后，在匆忙集合了他的那些挖掘机、卡车驾驶员以及造船厂门口的支持者后，瓦文萨宣布，马列主义世界中有史以来第一个独立的自治工会成立了。他在共同签署波兰独立自主工会宪章时所使用的钢笔刻着约翰·保罗二世的肖像。而这位罗马主教也悄无声息、明确无误地让世人知道，他赞成这种做法。[57]

这是一个多种潮流汇集的时刻：尽管几个世纪以来强大的邻邦试图扼杀它，但这种独特的波兰人的认同仍然存留了下来；历经几十年的战争、革命和占领，教会成功地维护了自主权；国家没有能力执掌二战后的经济，这反过来使执政党的意识形态丧失了可信性。但是，潮流几乎从不会自动会聚，需要领导人使它们这么做。来自克拉科夫的演员-神父和来自格但斯克的演员发挥各自的长处相映生辉，而要把他们两个从舞台上除掉的计划很快被制定了出来。

这名特工是莫梅特·阿里·阿加（Mehmet Ali Ağca），一个年轻的土耳其人，很可能是他在1981年1月到罗马策划暗杀瓦文萨，也是他于1981年5月13日在圣彼得广场开枪并差点儿杀死教皇。阿加与保加利亚情报机构保持着紧密联络的事实很快被弄清楚了。尽管难以表明苏联参与暗杀的谋划，但很难让人信服的是，如果没有莫斯科的首肯，保加利亚人自己会开展一项如此重大的行动。意大利政府检察官的正式报告强烈地暗示了这一点：“在某个秘密背后隐藏着秘密的地方，一些大国的政治人物……铭记着东欧阵营的需要，决定有必要杀死教皇沃伊蒂瓦。”这位教皇的传记作家写得更为直白：“最简单且最令人信服的答案……就是苏联在这件事中并非清白的无辜者。”[58]

约翰·保罗二世恢复了健康，将他的生还归功于神的恩典。但是波兰独立自主工会发现其生存面临日益严峻的风险，因为克里姆林宫领导人担心任何共产主义政府会与他人分享权力，于是向波兰当权者施加压力，要求镇压波兰独立自主工会。“我们的朋友听取、同意我们的建议，但是毫无作为，”勃列日涅夫恼怒道，“而反革命活动正在各条阵线上推进。”这种势头甚至影响了苏联自身：在波兰发生的事情“正在我国西部各州……产生影响”，克格勃首脑尤里·安德罗波夫警告说，“此外……格鲁吉亚的部分地区突然爆发了自发性示威运动，一些人高喊着反苏的口号……所以我们也必须在这里采取严厉的措施”。[59]

但是，除了警告波兰人并且镇压国内的异见分子外，人们根本不清楚苏联为应对波兰独立工会的挑战会采取什么措施。里根的当选确保了这样一点，即对波兰的任何占领，都将引发美国政府做出比卡特时期对苏联入侵阿富汗所做的更为激烈的回应；与此同时，红军在阿富汗陷入困境，军费开支和人员伤亡巨大，难以抽身。苏联经济已经难以承受支援东欧的压力，但如果苏联对波兰采取军事行动，则西方会对东欧施以更严厉的经济制裁，这就迫使苏联不得不对东欧施以经济援助。

此外，波兰的情况与1968年捷克斯洛伐克的情况不同。阿纳托利·格里布科夫（Anatoly Gribkov）将军回忆，他曾向上级警示道：

在捷克斯洛伐克，事件最初发生在权力的最高层。在波兰，情况相反，是人民起来造反，全都不再相信这个国家的政府和波兰统一工人党的领导层……波兰军队已经做好战斗准备且热爱祖国。他们不会向自己的人民开火。[60]

到1981年12月，政治局决定不进行干预。“即便是波兰倒向‘独立自主工会’的统治，那这就是它的命运，”安德罗波夫告诉他的同志们，“如果资本主义国家向苏联发动突然袭击……那才是我们巨大的负担。我们必须首先关注我们自己的国家。”克里姆林宫的首席意识形态专家米哈伊尔·苏斯洛夫（Mikhail Suslov）表示赞同：“如果让军队介入，那就意味着一场灾难。我想我们在这个问题上形成了一致的见解，根本不应该考虑派出军队。”[61]

从两个方面而言，这是一个非凡的决定。首先，它意味着勃列日涅夫主义的结束，以及像1956年在匈牙利和1953年在东德那样，苏联使用武力以保存自己在东欧势力范围的意愿结束了。但是，它还承认了这一事实，即世界上这个最有实力的马列主义国家不再代表其边境之外的无产阶级，因为在波兰，至少工人们自己已经抛弃了那种意识形态。如果这些结论在当时就已经被人们明白，那么1989年的苏联解体可能早在8年前就发生了。

但是，这些结论并不为人们所知：在一次极其偶然的成功的戏剧性事件中，政治局使新的波兰领导人沃依切赫·雅鲁泽尔斯基（Wojciech Jaruzelski）将军相信，苏联即将进行干预。他急切地要避免这种结局的发生，于是在1981年12月13日清晨极不情愿地下达了戒严令，关押了独立自主工会的组织者，并且突然终止了工厂中开展的给予工人们以自治权的试验。那位永远的演员——莱赫·瓦文萨已经让他的追随者们做好了发生这种事件的准备。“这是你们失败的时刻，”他对前来逮捕他的人说，“这是共产主义灵柩上最后的钉子。”[62]


六

1981年3月30日，就在有人试图夺取教皇性命的六个星期之前，里根险些在另一场有预谋的枪击事件中遇害。苏联与这次袭击毫无瓜葛：这不过是一个疯狂的年轻人约翰·欣克利（John W.Hinckley）为了吸引他的偶像女电影明星朱迪·福斯特（Judie Foster）的注意而采取的行动。这场致命性的行动背后所隐藏的荒谬的动机表明了个人在历史上的重要性和脆弱性，因为如果里根的副总统乔治·H.W.布什（George H.W.Bush）在这时接替他出任总统，那么里根的总统任期就只能成为历史的一个注脚，美国也不可能对冷战现状做出任何挑战。布什与和他同一时期的大多数对外政策专家一样，认为冲突是国际关系中一个永恒的特点。而里根则如同瓦文萨、撒切尔、邓小平和约翰·保罗二世，绝不落窠臼。[63]

他与他们有着共同之处，相信可以用语言的力量、思想的潜在影响力和戏剧性事件来打破传统观念的束缚。他认为冷战本身已经成为一种习惯：太多地方有太多的人屈从于相信它将永远延续下去。他试图通过利用苏联的弱点、展示西方的实力，以打破这种他认为在很大程度上是心理上的僵局。他偏爱的武器是公开演说。

第一个事例发生在1981年5月17日，在与死亡擦肩而过仅仅一个半月之后，里根来到了圣母大学（Notre Dame University）。五天前，教皇遇刺负伤，所以这本来可以成为一次沉痛反思人类生活的不稳定性的机会。但相反，本着约翰·保罗二世的“莫畏惧”的精神，康复良好的总统向他的听众保证：“由于自由的进程和文明的传播，未来几年将是这个国家最辉煌的岁月。”他接着做出了一个大胆的预言，对于那些漫不经心的听众而言，最打动人心的是他表示：

西方不再遏制共产主义，它将超越共产主义。它不想……谴责它，它不再去理会它，而是视它为人类历史上一个怪诞的篇章，并且它最后的几页行将被书写完毕。

多年来，对于已经听惯了高层不断宣称需要学会与苏联这个竞争性超级大国共存的人们来说，这是一种全新的基调。现在，里根强调的是苏联实力的昙花一现，是西方必将看到它的灭亡。[64]

1982年6月8日，这位总统在一个更富戏剧性的场合进一步强调了这个主题。这一次是在威斯特敏斯特（Westminster）对英国议会的演讲，首相撒切尔也出席了。里根从谈论波兰开始，他称这个国家曾经“为（欧洲）文明做出巨大的贡献”，并且将继续做出贡献，“坚定地不向压迫妥协”。他接着效仿丘吉尔在1946年发表的“铁幕”演说，提醒他的听众：

从波罗的海的什切青（Stettin）到黑海边的瓦尔纳（Varna），极权主义培植的政权曾经拥有30多年的时间来建立自己的合法性。但是都没有、没有一个政权能够冒险实行自由选举。用刺刀培植的政权无法生根。

里根承认道：卡尔·马克思是正确的，“今天我们正在见证一场伟大的革命性危机……经济秩序的需求与政治秩序的需求发生了直接冲突”。但是，这场危机并没有发生在资本主义的西方，而是发生在苏联——一个“通过否定人的自由和人的尊严以抗拒历史潮流”，同时又“难以养活自己的人民”的国家。莫斯科的核力量难以使它回避这样的事实：“任何无法以和平方式使其领导人具有合法性的体制，在本质上是不稳定的。”接着，里根有针对性地转述列夫·托洛茨基的话，总结道：“自由和民主的长征……将会使马克思-列宁主义湮没于历史的尘埃。”[65]

没有比这经过精心策划的演讲更好地给苏联领导人的焦躁之情火上浇油了。戒严令尽管给波兰的改革扣上了一个盖子，但这么做只能激起那里和东欧其他地方人们的愤恨之情。阿富汗已经变为一个血腥的僵局。原油价格大幅跌落，苏联经济变得蹒跚难行。而苏联执政者们自身的状况是它境遇的最好写照：勃列日涅夫病入膏肓，终于在1982年11月寿终正寝，而他的继任者安德罗波夫也已经肾疾缠身，在一年半之后因病去世。尽管里根比勃列日涅夫年轻五岁、比安德罗波夫年长三岁，但他精力充沛，与后两者相比差距悬殊。

接下来，里根开始运用宗教。“世界上存在罪孽和邪恶，”他在1983年3月，用教皇一贯使用的言语提醒全国福音派协会（National Association of Evangelicals），“而享有《圣经》和主耶稣的我们，将以全力来抵制它们。”只要共产党“宣扬国家至上，宣称它对个人拥有无限权威，并且预言它最终将统治地球上的所有人，它们就是现代世界的邪恶核心”。因此：

我竭力主张你们大胆反对那些将美国置于军事和道德的下等地位的人……我竭力主张你们警惕自满的引诱——轻率地宣称自己超越了它和认为双方都有同样错误的诱惑，忽视历史事实和邪恶帝国的侵略性动力。

里根在后来承认，他选择这些语句“是有预谋的……我认为它发挥了作用”。[66]“邪恶帝国”的演说完成了一场话语上的反击，旨在揭露里根所谓的缓和政策的核心错误：他认为在二战后的国际体系中，苏联已经获得了与美国以及其他西方民主国家同等的地缘政治、意识形态、经济和道德合法性。

但是，这场猛攻并不仅仅局限于言语。里根加快了卡特任期已开始的美国军事开支增加的步伐：到1985年，五角大楼的支出预算比1980年增长了一倍。[67]他无意恢复第二轮战略武器限制谈判，而是提出开展战略武器削减谈判（START，Strategic Arms Reduction Talks），美国国内的批评家和俄国人嘲笑这是一种完全扼杀军控过程的行为。当里根提出如果苏联拆除它部署的所有SS-20导弹，美国便不会部署潘兴Ⅱ型和巡航导弹时，这些人做出了同样的反应。当莫斯科轻蔑地拒绝了这一“零选择”的方案后，尽管美国出现了大范围的冻结核武器运动，西欧出现了激烈的反对核武器的抗议运动，但美国仍毅然决然地部署了新式北约导弹。

里根最为重要的行动发生在1983年3月23日，他拒绝接受“相互确保摧毁”的战略观念，这一表态让克里姆林宫、大部分美国军控专家以及他的许多顾问都十分吃惊。他从来不认为这个战略有什么意义：它就像两个西部老枪手“站在小酒馆里用枪指着对方的脑袋并一直僵持下去一样”。当得知美国对来袭导弹根本没有任何防御措施并且在威慑战略的奇怪逻辑中这算是一件好事时，他深感震惊。[68]因此他在一次全国性的电视演讲中问道：“如果……我们能够在战略性弹道导弹到达我们或我们盟友的领土之前就进行拦截并将其摧毁，怎么样？”这是一个类似“皇帝的新装”的问题，在过去的二十多年里，华盛顿中没有任何一个身居要职的人敢于提出。

原因在于，稳定在美苏关系中超越其他而备受珍视。若要建造针对进攻性武器的防御设施，那么人们就会质疑说，这么做会破坏威慑战略赖以维系的微妙的平衡。如果人们从静止不变的角度去理解，这是有道理的——如果人们认为核平衡定义了冷战并且将毫无疑问地继续下去的话。但里根是以一种革命性的视角来思考这个问题的。他认为苏联已经失去了意识形态上的号召力，它正在失去曾经拥有的经济实力，并且它作为超级大国的生存问题已不再被视为理所当然。在里根看来，这些因素就使得稳定成为一种过时的甚至不道德的优先事项。如果苏联正在瓦解，那么如何证明把东欧人民抵为“勃列日涅夫主义”的人质是合理的？或者，继续让美国人充当同样令人厌恶的“相互确保摧毁”战略观念的人质是可行的？为什么不加速苏联解体的进程呢？

这就是星球大战计划（Strategic Defense Initiative）的意图所在。它是一种对所谓脆弱性可以保障安全的说法的挑战。它对1972年《反弹道导弹条约》表示怀疑，而后者是第一轮战略武器限制谈判的核心部分。它利用了苏联在计算机技术方面的落后，苏联人清楚在这个领域中他们无法与美国匹敌。并且它以能够降低核战争的风险的说法来粉饰这个项目，从而削弱了和平运动的声势：里根坚称，星球大战计划的最终目的不是冻结核武器，而是宣布它们是“无效的和过时的”。[69]

最后一个话题反映了里根的另一个特点，这也是当时绝大多数人所忽略的：他是有史以来唯一一名成为美国总统的废核主义者。他对此毫不隐瞒，但是作为一名右翼共和党的反共且具有军事性的行政长官，同时也是一名反核武器的积极人士，这种可能性挑战了人们头脑中老套的印象，几乎没有任何人注意到里根在“邪恶帝国”演说中反复重申的许诺：“保持美国的强大和自由，同时我们通过谈判真正地、可证实地削减世界核武库，并在未来某一天，在上帝的帮助下，将它们全部销毁。”[70]

里根坚定地执着于星球大战计划，它不是一项要在未来谈判中被放弃的讨价还价的筹码。但这并不排除可以用它来虚张声势：尽管美国已多年甚至是几十年没有染指发展导弹防御能力的计划，但是里根的演说使犹如惊弓之鸟的苏联领导人相信，美国的确会这么做。多勃雷宁回忆道，他们相信“美国的科技潜力已经再次占据上风，并且视里根的表态为一种真实的威胁”。[71]为了在进攻型导弹上赶上美国，他们的国家已经筋疲力尽；而现在突然之间，他们又要面临一轮新的竞赛，并且这场竞赛所需要的技术却是他们根本无望掌握的。而美国人似乎镇定自若。

克里姆林宫的反应几近恐慌。仍然担任克格勃首领的安德罗波夫推断，华盛顿的新政府可能正在对苏联设计一场突然袭击。“里根高深莫测，”他警告说，“你们应当做好他出任何招数的准备。”[72]接下来，他下达了一个为期两年的情报警告，命令安插在全世界的特工搜罗有关这种迹象的证据。[73]当1983年9月1日一架韩国飞机突然意外闯入苏联库页岛上方领空时，气氛变得骤然紧张，莫斯科军方做出了最坏的推测并下令将其击落，结果造成包括63名美国人在内的269名平民死亡。安德罗波夫不愿承认这是指挥失误，坚称这一事件是“由美国特勤部门精心组织策划的挑衅”。[74]

不久之后，更可怕的事件吸引了公众的注意。多年以来，美国及其北约盟友一直在秋季开展例行性的军事演习，但是在1983年11月开展的代号为“能干的弓箭手83”（Able Archer 83）的演习中，有比以往更高层级的领导人参加。苏联情报机构密切关注着此次演习的运作，他们的报告使安德罗波夫及其高级助手们简单地断定一场针对苏联的核进攻已迫在眉睫。这或许是自古巴导弹危机以来最危险的时刻，而华盛顿却对此毫不知情，直到一个安插在苏联克格勃驻伦敦总部的间谍向英国情报部门发出了警告，后者才最终将信息传递给了美国人。[75]

这当然引起了里根的关注。很久以来，这位总统就对爆发核战争的危险忧心忡忡，并早已着手悄悄地与苏联官员开展一系列接触以缓解紧张关系，尽管这些接触大多是单方面的。这场“能干的弓箭手”危机使他确信，他给俄国人施加的压力已经足够大，是时候进行另一场演讲了。机会出现在1984年1月16日，奥威尔笔下关键的一年之始，但是老大哥（Big Brother）还看不到未来的发展趋势。不料，在演讲稿中他可以草拟的部分，里根建议道，要将美苏关系交给让人能放心的吉姆（Jim）、萨利（Sally）、伊万（Ivan）和安雅（Anya）。后来，一位白宫职员吃惊地看着这份手写草稿的附录大声惊呼：“谁写的这烂东西？”[76]

这位老演员再次把握了良机。安德罗波夫在第二个月去世，由康斯坦丁·契尔年科（Konstantin Chernenko）接任，这个僵尸般衰弱无力的老人，难以对情报做出评估或发出警告。既然没能阻止北约部署导弹，外交部长葛罗米柯很快极不情愿地同意与美国重新恢复军控谈判。与此同时，既是鹰派又是鸽派的里根正在竞选争取连任，他在11月打败了民主党对手沃尔特·蒙代尔（Walter Mondale）。当74岁的契尔年科在1985年3月去世时，里根对“最后几页”和历史“尘埃”的预言似乎全部得到了验证。这位当时已经74岁的总统准备好了另一行演说词：“如果俄国人接连不断地死在我面前，我该怎么和他们取得任何进展呢？”[77]


七

“我们不能再这样生活。”米哈伊尔·戈尔巴乔夫回忆，在他54岁被政治局任命接替契尔年科出任苏联共产党总书记的前一天晚上，他曾对妻子赖莎（Raisa）如是说。[78]不仅对于戈尔巴乔夫，甚至对于那些推选他的奄奄一息的年迈领导人来说都是一个显而易见的事实是：克里姆林宫不能再像个敬老院了。自斯大林之后，还没有人如此年轻就能攀登到苏联领导层的最高峰。自列宁之后，还没有一个接受过大学教育的苏联领导人。并且，从来没有一个人如此开放地看待自己国家的缺点，或如此坦率地承认马克思-列宁主义意识形态的失败。

戈尔巴乔夫接受的教育是成为一名律师，而非演员，但是他像里根一样明白该如何利用人格魅力。代表美国出席契尔年科葬礼的副总统布什从苏联回来后报告说，戈尔巴乔夫“有着亲切的笑容，让人感到温暖的眼睛，和一种让人愉悦的交流方式，他若说出让人不快的观点，那么会紧接着同对话者建立起一种真正的沟通”。国务卿乔治·舒尔茨（George Shultz）也一同出席了葬礼，描述他为：“与我所见过的任何一个苏联领导人都完全不同。”里根自己也在1985年的日内瓦峰会上与戈尔巴乔夫会面，他发现“他的脸和说话的仪态都洋溢着热情，而不是我在当时所见过的大多数充满敌意的苏联高级领导人身上流露出的冷酷”。[79]

自从冷战开始以来，苏联第一次拥有了这样一位统治者，他看上去并不邪恶、粗鲁、冷漠、老态龙钟或危险。戈尔巴乔夫“有才智、受过良好的教育、精力充沛、诚实、富有思想和想象力”，他的一位亲密的顾问安纳托利·切尔亚耶夫（Anatoly Chernyaev）在私人日记中如是写道。“神话与禁忌（包括意识形态的那种）都与他无关。他可以把它们全部打碎。”当一位苏联公民于1987年初在信中祝贺他已经取代了一个“石面狮身人面像”的政权时，戈尔巴乔夫骄傲地公开了这封信。[80]

但是，能够替代神话、禁忌和狮身人面像的将是什么，这个问题仍不清楚。戈尔巴乔夫清楚，苏联不能继续走它现在的老路，但是与约翰·保罗二世、邓小平、撒切尔、里根和瓦文萨不同，他不知道新的道路应该是什么。他一度精力旺盛、坚决果断且无所适从：他花费了巨大的精力打破现状，却无法指明如何将它们重新组合。结果，他允许让外界以及更富远见的同辈人所持有的更坚定的看法来决定他自己的首要之务。在这个意义上，他类似于伍迪·艾伦（Woody Allen）的电影《西力传》（Zelig）中的同名英雄，主人公参与了他那个时代所有重大的事件，但只是扮成他身边那些不同身份的有很强个性的人，甚至是模仿他们的外表。[81]

戈尔巴乔夫的可塑性在同里根打交道中表现得淋漓尽致。里根一直坚称，如果他能够同苏联领导人进行面对面的会谈，便能够使他们明白自己的意思。但这对于勃列日涅夫、安德罗波夫或契尔年科而言都没有可能实现，这使得里根热切地希望在戈尔巴乔夫身上尝试一番。这位新的克里姆林宫老板，带着怀疑的心态，精神抖擞地来到日内瓦；他声称，总统试图“利用军备竞赛……来削弱苏联……但是我们能同任何挑战进行较量，尽管你们可能不这么认为”。里根回答说：“我们更倾向于坐下来谈，并且废除核武器，连同它们一起被除掉的还有战争的威胁。”星球大战计划可以使这成为可能，美国甚至愿意与苏联分享这种技术。里根情绪激昂，戈尔巴乔夫抗议道：星球大战计划只是“一个人的梦想”。里根反驳道：为什么“寻求发展这种针对可怕的威胁的防御系统，竟会令人如此恐惧呢”。[82]峰会无果而终。

但是两个月后，戈尔巴乔夫公开提议，美国和苏联共同承诺到2000年前使世界摆脱核武器。犬儒主义者认为这是在试探里根是否真心实意，但是切尔亚耶夫觉察到了一个更深刻的动机。他断定，戈尔巴乔夫“的确决定，无论如何都要结束军备竞赛。他之所以甘冒这个‘风险’，是因为他明白这根本没有风险——因为没有人会攻击我们，即便我们完全解除武装”。[83]两年前，安德罗波夫还认为里根有能力发动一场突然袭击。而现在，戈尔巴乔夫自信美国永远不会这么做。里根的立场并没有改变：他总是对苏联领导人说“相信我”。[84]在同里根会面后，戈尔巴乔夫开始这么做。

尽管如此，一场核危机还是发生了——不是因为战争，而是源自1986年4月26日切尔诺贝利（Chernobly）核电站的一场爆炸。这一事件也改变了戈尔巴乔夫。它表明“我们体制的弊病……封锁或掩盖事故真相和其他坏消息、不负责任和麻痹大意、工作草率马虎、酗酒误事”。他严厉地责备政治局，几十年来，“科学家、专家和部长们一直告诉我们一切都安全……你们认为我们把你们当神来供奉。但是现在我们却遭此惨败”。所以，苏联自身内部要实行公开化（glasnost）和政治经济改革（perestroika）。“切尔诺贝利，”戈尔巴乔夫承认，“使我和我的同事们重新思考了很多事情。”[85]

里根-戈尔巴乔夫的下一次峰会于第二年10月在冰岛首都雷克雅未克举行，它显示出这种重新思考已经走得有多远。戈尔巴乔夫放弃了早先苏联方面的反对意见，接受了里根“零选择”的方案，即主张销毁部署在欧洲的全部中程核导弹。他接着提出将苏联和美国的战略武库分别削减50%，作为回报，美国需同意在未来十年遵守《反弹道导弹条约》，同时将星球大战计划限于仅在实验室进行测试。里根毫不犹豫地表示，他愿意在规定期限内逐渐废除所有洲际弹道导弹，并且重申愿与苏联分享星球大战计划。但戈尔巴乔夫仍持怀疑态度，这使得里根感到疑惑，人们怎么会反对这种“针对并不存在的武器部署的防御系统”呢？接着，这位总统提议，他和戈尔巴乔夫约定在1996年重返雷克雅未克：

他和戈尔巴乔夫将回到冰岛，并且每人带着各自国家的最后一枚核导弹。接着，他们将向全世界呈上一场精彩的聚会……总统……到那时会变得很老了，戈尔巴乔夫甚至认不出他。总统会说：“嗨，米哈伊尔。”而戈尔巴乔夫则应道：“罗，是你吗？”然后，他们将摧毁这最后的导弹。

这是里根最精彩的表演之一，但是戈尔巴乔夫此刻仍然不为所动：美国必须放弃发展星球大战计划的权利。而这对里根来说是无法接受的，他于是气愤地结束了峰会。[86]

尽管如此，两个人很快意识到了已经发生的事情的重要性：他们的助手和盟友们惊奇地发现，美国和苏联的领导人意识到他们有着共同的利益，如果这种共同利益不在于星球大战的技术，那么至少是在销毁核武器的原则上。这么做的道理是里根提出的，但是戈尔巴乔夫后来表示接受。他在记者招待会上说：雷克雅未克并不是一次失败，“它是一次突破，使得我们第一次看到了地平线”。[87]

他们两人从未正式同意在他们任职期间销毁核武器，也没有正式认可建立导弹防御的现实性。但是在1987年12月于华盛顿举行的第三次峰会上，他们的确签署了一份条约，提出拆除部署在欧洲的所有中程核导弹。“信任，但要核查”（Dovorey no provorey），里根在签署仪式上如是坚称，这句话似乎穷尽了他的俄语知识。“你在每次会谈中都重复这句话。”戈尔巴乔夫笑着说道。“我喜欢它。”里根毫不掩饰地承认。[88]不久之后，苏联和美国观察家们都见证了这些事件，即几年前曾经使冷战重新变得紧张的SS-20导弹、潘兴Ⅱ型导弹和巡航导弹真的被拆除了——它们像纪念品一样被一部分一部分地打包。[89]如果不是绝对的“无用”，某些种类的核武器已经无疑变得完全“过时”。是里根而不是其他任何人，使之成为可能。

戈尔巴乔夫的敏感性还表现在经济方面。就任领导职位前到外国旅行的经历使他认识到，“那里的人民……过得比我们国家的好很多”。似乎“我们年迈的领导人们不那么担心我们无可否认的低下的生活水平，我们令人不满的生活方式，以及我们在先进科技领域的落后”。[90]但是他并不清楚对此应该做些什么。所以，国务卿舒尔茨——这位前斯坦福大学经济学教授，当仁不让地要对这位新任苏联领导人教育一番。

早在1985年，舒尔茨就已经开始给戈尔巴乔夫讲解为何一个封闭的社会不可能成为一个繁荣的社会：“人民必须能够自由表达自己，按自己的意愿到处流动、迁移和旅行……否则，他们就无法利用可以利用的机会。苏联的经济必须进行剧烈的改革以适应这个新的时代。”“应当由你来莫斯科掌管计划办公室，”戈尔巴乔夫开玩笑说，“因为你的点子比他们多。”在某种程度上来说，这的确是后来舒尔茨所做的。在接下来的几年中，他利用去莫斯科的机会给戈尔巴乔夫和他的顾问们当起了辅导员，甚至带着圆形分格统计图来到克里姆林宫以说明他的论点，即只要继续实行计划经济，苏联就会越来越落后于发达世界。[91]

出人意料的是，戈尔巴乔夫很愿意接受他的观点。在他1987年的著作《改革与新思维》（Perestroika）中，他回应了舒尔茨的思想。“经济如何能发展，”他问道，“如果它为落后的企业提供了优惠的条件，却对最先进的企业予以处罚？”[92]当里根在1988年5月访问苏联时，戈尔巴乔夫安排他在莫斯科国立大学进行了一场关于资本主义市场的优点的演说。站在一座巨大的列宁头像下，总统谈起了电脑芯片、摇滚明星、电影和“手无寸铁的真理所具有的不可抗拒的力量”。学生们向他回以了热烈的掌声。[93]不久，戈尔巴乔夫向里根的继任者乔治·H.W.布什重复着他所学到的：“不论我们是否喜欢，我们必须应对一个统一的、一体化的欧洲经济……无论我们是否希望，日本是世界政治的又一个中心……中国……是（另一个）巨大的现实……我重申，所有这些都是世界力量重组过程中发生的典型的重大事件。”[94]

但是，这大部分不过是冠冕堂皇的言辞：戈尔巴乔夫从来没有像邓小平所做的那样，心甘情愿地直接倒向市场经济。他在1988年底提醒政治局说，富兰克林·罗斯福曾经通过“借用社会主义的计划、国家管理以及……更多的社会公平的原则”来挽救美国的资本主义。这意味着戈尔巴乔夫可以借用资本主义的方法来挽救社会主义，只是还不确定该如何去做。“被反复重申的关于‘社会主义价值观’和‘十月纯净思想’的咒语，”数月之后切尔亚耶夫观察到，“在那些世故的听众中激起了一种具有讽刺意味的反应……他们觉察到在这些（口号）背后空洞无物。”[95]苏联解体之后，戈尔巴乔夫承认了自己的失败。“社会主义的阿喀琉斯之踵就是，它无法将社会主义的目标与为高效劳动力提供激励并鼓励个人的创造性相联系。实践表明，市场提供了这些最好的激励。”[96]

但是，里根和他的顾问们试图教给戈尔巴乔夫一堂他并不需要学习的课程：其内容有关维持一个不受欢迎的、过分扩张的和落伍的帝国遇到的困难。从卡特执政的最后一年，美国就开始向在东欧、阿富汗、中美洲和其他地方抵制苏联影响的各种势力提供秘密的、有时公开的援助。到1985年，在华盛顿已经出现这样一种说法——“里根主义”（Reagan Doctrine）：这场运动要使民族主义力量转向与苏联抗衡，它的理由是苏联在勃列日涅夫主义的指导下已经变成最差劲的帝国主义大国。戈尔巴乔夫的出现增加了这种可能性：使一位克里姆林宫领导人自己相信，“邪恶帝国”正在解体，而这也正是在接下来几年中里根努力要做的事情。他的手段包括安静地劝说、持续不断地支援反苏抵抗运动和一如往常地发表激动人心的演说。其中最为精彩绝伦的是1987年6月12日在勃兰登堡门（Brandenburg Gate）的演说，总统那时没有听从国务院的建议，高声提出：“戈尔巴乔夫先生，推倒这面墙！”[97]

里根的表演又一次没有达到预期的效果：莫斯科的反应是一种出乎意料的谨慎。尽管这场演说挑战了苏联在欧洲权威的最显著的标志——柏林墙，但为筹备《美苏消除两国中程和中短程核武器条约》（the Intermediate-Range Nuclear Forces Treaty）和当年晚些时间召开的华盛顿峰会的工作仍继续进行着。其中的原因现在已经清楚，这是因为当政治局在6年前做出反对入侵波兰的决定时，勃列日涅夫主义已经寿终正寝了。从那时起，克里姆林宫领导人依靠威胁使用武力来维持他们对东欧的控制，但是他们清楚他们不会真的动武。戈尔巴乔夫很明白这一点，并且试图在1985年向他的华约盟友们示意，他们要靠自己的力量：“我感到他们根本没有把它认真当回事。”[98]所以他开始更公开地表示了这一点。

人们可以总是“镇压、强制、贿赂、破坏或进攻”，他在自己《改革与新思维》一书中写道：“但那只能在某一个时期。从长远的角度来看，在一流的政治中，没有任何人能够屈从于他人的淫威……让每个人自己做出选择，并且让我们都尊重这一选择。”[99]接下来的决定是开始从阿富汗撤出苏联军队，并且削减对第三世界其他马克思主义政权的支持。但东欧是另外一回事：在华盛顿和被冷战分隔于两个阵营的欧洲各首府，普遍的看法是苏联绝不会主动放弃它在这里的势力范围。“苏联在这里的丝毫让步，”一位西方分析家在1987年评论道，“将不仅削弱共产主义意识形态的诉求……贬低苏联作为一个自信的全球性大国的身份，还将严重破坏苏联内部的共识并且损害这个体系自身的国内安全。”[100]

但对于戈尔巴乔夫来说，任何出于道德的和对现实的考虑，通过使用武力维持控制不愿受摆布的人民的做法，都会因肆意挥霍资源、败坏意识形态的声誉、抵御席卷全世界的不可抗拒的民主化力量而贬低苏联的体制。所以，他仿照里根的把戏，亲自做了一场激动人心的演说：1988年12月7日，他对联合国大会宣布，苏联将单方面削减50万派驻华约的地面部队。“显然，”他强调，“武力和武力威胁都不能成为对外政策的工具……选择的自由是……一个普遍的原则，别无例外。”[101]

这次演讲给人们“留下了深刻的印象，”戈尔巴乔夫回到莫斯科后，对政治局吹嘘说：“它为（人们）理解我们的政策和完整的苏联打造了一种完全不同的背景。”[102]在这一点上，他是对的。在里根即将卸任之时，一切在突然之间豁然明了，“里根主义”一直在推撞着一扇开启的大门。但是戈尔巴乔夫也很明确，对于东欧人民和政府，这扇大门现在也已经打开了。
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第七章 希望的胜利

以那些自负的知识分子发明的抽象思想的名义，法国大革命是一场推翻一种传统秩序——当然它有着许多弊端——的乌托邦式的努力，然而因其脆弱、邪恶，随着时间的流逝，必然地变成了清洗迫害、大屠杀和战争。它在许多方面都预言了那场更可怕的1917年布尔什维克革命的爆发。

——玛格丽特·撒切尔[1]

或许最终起决定性的因素……是阿历克西·德·托克维尔（Alexis de Tocqueville）在一个多世纪以前所描述的革命形势的性质：统治精英丧失了对其自身统治权力的信仰。几个年轻人走上街头，高呼一些口号。警察殴打了他们。年轻人说：你们没有权力打我们！而事实上，至高无上的统治者们回答说：是的，我们没有权利殴打你们。我们没有权利以武力来维持我们的统治。目的不再证明手段的合理。

——蒂莫西·加顿·阿什[2]

1989年，法国大革命爆发200周年。大革命扫除了旧制度（ancient régime）及认为政府可以将权威建立在世袭合法性之上的旧思想。甚至在举行200周年庆祝的同时，东欧的另一场革命正在扫除一种较新的思想：政府可以将权威建立在一种声称掌握了历史发展方向的意识形态之上。这似乎是某种迟到的正义，因为1989年东欧所发生的事本应该在1917年的俄国发生：马克思和列宁曾经承诺，工人和知识分子的自发起义将会在全世界建立一个没有阶级的社会。但是这场布尔什维克革命并非自发，并且在此后的70年中，它信奉的那种意识形态所建立的，只是他们自称为人民民主的独裁。因此，进行这样的比较似乎是合理的，即1989年的东欧革命摒弃了马克思-列宁主义，它比两个世纪之前法国大革命推翻神圣王权更为坚定。

尽管如此，如同1789年革命，1989年的东欧剧变出乎每一个人的意料。历史学家当然可以在尘埃落定后回顾往昔并条分缕析其中的原因：对二战和平协议中的临时性划分变成战后时代永久性分割的沮丧失望；对造成这种僵局的核武器的恐惧；对中央管制的计划经济未能提高人民生活水平的不满；权力发生了一种由本应拥有的强大向貌似无能的缓慢变化；做出道德判断的独立标准意外出现。在感知到这些趋势后，这些20世纪80年代伟大的演员-领导者们找出了一些方法，使这些趋势发生了戏剧性的变化，以至于冷战无须再继续。尽管如此，即便是他们也没有预料到它的终结是如此之快，如此之决然。

在1989年初，还没有一个人看明白，苏联、它的帝国、它的意识形态以及冷战自身都是将倾之际的沙堆。坍塌的最终发生，不过是再多几粒细沙而已。[3]而撒下这几粒细沙的人，并没有领导着超级大国、大规模的运动或宗教；他们只是一些简简单单首先看到、抓住并且无意中撞上机遇的普通人。就这样，他们引发了一场无人能够阻止的大崩溃。他们的“领导人”束手无策，只得顺从大势。

但是，一位独特的领导人采取了一种特殊的方式。他确保这场伟大的1989年革命成为有史以来第一场没有流血的革命。没有断头台、没有挂在长矛上的头颅、没有正式批准的大屠杀。的确有人死亡，但较之于事件的规模和重要性，人数非常少。就其目标与手段而言，这场革命是一次希望的胜利。它之所以能够如此，主要在于米哈伊尔·戈尔巴乔夫选择了不采取行动，而是被采取行动。


一

1989年1月20日，乔治·赫伯特·沃克·布什就任美国总统，这一年的开始非常平静。作为里根的副总统，布什曾目睹戈尔巴乔夫的上台以及随后发生的事情，但是比起他的前任，他并不那么确信这些事件具有的革命性的本质：“当我们就职的时候，我们预料到即将发生的事情了吗？不，我们没有，我们也没有能力规划它。”[4]这位新的行政首脑打算先停一停以重新估计形势，于是下令花几个月来重新评估美苏关系。布伦特·斯考克罗夫特（Brent Scowcroft），这位布什的国家安全顾问，显得更为怀疑：

我很怀疑戈尔巴乔夫的动机并且对他的前途心存疑虑……他试图以温柔来杀死我们……我的担心是，戈尔巴乔夫要说服我们裁军，却不对苏联自身的军事架构采取任何根本性的举措，这样在大约十年之后，我们就会面临一种比以往更严峻的威胁。[5]

戈尔巴乔夫这一边，则小心翼翼地提防着布什政府。“这些人在冷战岁月中被培育起来，并且仍然没有任何其他对外政策的选择，”在布什就职前不久他对政治局如是说，“我认为，他们仍然担心他们可能处于失败的一方。很难指望有大的进展。”[6]

布什和戈尔巴乔夫都并无太多预料，这说明他们对即将发生的事情没有太多的掌控。那些由约翰·保罗二世、邓小平、撒切尔、里根和戈尔巴乔夫在过去十年中精心造就的对现状的挑战，已经使现状变得缓和，那些难以预料的来自鲜为人知的领导人甚至无名小卒的攻击也都使它显得十分脆弱。科学家们称这种状况为“临界”状态：这个系统中某一部分发生的细微变化可以改变甚至摧毁整个系统。[7]他们还知道，预测这种崩溃在何时、何地、如何发生，或者其影响如何，都是不可能的。戈尔巴乔夫不是科学家，但他明白了这一点。“事件的发生瞬息万变……不能落于其后……处于领导地位的政党只能如此，别无他途。”[8]

这种居领导地位的政党奋力争夺不甘于后的模式最早出现在匈牙利，自从赫鲁晓夫镇压了1956年卡达尔·亚诺什政权的起义后，匈牙利缓慢、稳步而谨慎地在苏联阵营中获得了一定程度的自主权。到1985年戈尔巴乔夫执政时，匈牙利已经拥有东欧最发达的经济，并且开始实行政治自由的试验。年轻的改革者们迫使卡达尔在1988年退休，1989年初年轻的匈牙利总理米克罗斯·内梅特（Miklós Németh）在莫斯科拜访了戈尔巴乔夫。“每一个社会主义国家都在以其独特的方式发展，”内梅特提醒他的东道主，“并且他们的领导人首先对他们自己的人民负责。”戈尔巴乔夫并没有反对。他承认，1956年发生的抗议最初是“由于人民的不满”。之后它们“升级为反革命运动和流血冲突。这一点是不能被忽视的”。[9]

匈牙利人当然没有忽视戈尔巴乔夫的话。他们已经成立了一个官方委员会重新评价1956年事件。它认定，这次反抗是“一场针对使这个国家受辱的寡头政治权力体制的群众起义”。戈尔巴乔夫并不反对这一调查结果，当这一点变得很清楚时，布达佩斯当局批准举行一场正式认可这一结论的仪式：重新安葬领导起义并最终被赫鲁晓夫下令处决的匈牙利总理伊姆雷·纳吉。20万匈牙利人参加了这场国葬，这是一个发生在1989年6月16日的激动人心的事件。同时，内梅特自行决定，采取了一个更重要的步骤。他拒绝批准为继续维护设置在匈牙利和奥地利边境的带刺铁丝网提供资金，1956年事件发生后难民曾试图越过铁丝网逃亡。随后，他以这种铁栅栏已经过时并且随时可能发生危险为理由，下令士兵把它们全部拆除。东德人大为惊恐，向莫斯科抗议，但是获得的回复令人吃惊：“我们对此无能为力。”[10]

自雅鲁泽尔斯基早前释放了瓦文萨并取消了戒严令以来，让人同样未能预料到的进展发生在波兰。在20世纪80年代末，这个政府就同仍然处于被官方禁止状态的波兰独立自主工会跳起了一场微妙的舞蹈，它们二者各自寻求统治的合法性，但又相互依赖。到1989年春，波兰经济再一次陷入危机。雅鲁泽尔斯基试图解决这一难题，他再次承认了独立自主工会，并允许它选派代表参加为成立一个新的两院制立法机关而进行的一场“非对抗性”（non-confrontational）选举。瓦文萨不情愿地对此表示了赞同，因为他预料选举过程中会出现舞弊的现象。但出乎每个人意料的是，独立自主工会的候选人囊括了他们参与角逐的下议院的所有席位，以及上议院中除一个席位之外的所有席位。

6月4号的选举结果是一场“巨大的、令人惊讶的胜利”，一位独立自主工会的组织者评论道，瓦文萨发现他自己再一次奋力拼争，而这次的目的却是帮助挽救雅鲁泽尔斯基的颜面。“我有太多的谷物已经成熟，”他开玩笑说，“而我却无法将它们全部储藏到我的粮仓。”莫斯科的反应与十年前波兰独立自主工会刚刚兴起时的反应不同。“这件事完全应该由波兰决定。”戈尔巴乔夫的一位首席助手评论说。于是在1989年8月24日这一天，战后东欧第一个非共产党政权正式执政了。这位新总理塔德乌什·马佐维耶茨基（Tadeusz Mazowiecki）着实为发生的事情震惊，以至于竟然晕倒在自己的就职典礼上。[11]

此时，戈尔巴乔夫已经允许在苏联举行选举，以成立一个新的人民代表大会；他告诉雅鲁泽尔斯基，他“根本没有想过要阻止这些变革”。[12]代表大会于5月25日在莫斯科召开，全苏联的电视观众欣赏着这幅史无前例的画面——慷慨激昂的反对派努力说服政府。“每个人都厌倦了为勃列日涅夫唱赞美歌，而现在对这位领导人进行斥责却成了一种必需之举，”戈尔巴乔夫回忆道，“作为有教养的人，我的政治局同事们并没有表现出不悦。尽管如此，我仍然感受到了他们糟糕的情绪。党独裁统治的日子已经结束了，尽管每个人都对此心知肚明，可又能如何呢？”[13]

时至今日，对于中国共产党是如何在他们的欧洲同志失去权力的时候把持住了权力的问题，仍没有一致的看法：或许是使用武力的意愿；或许是对党被推翻后发生混乱的担忧；或许邓小平版本的“资本主义”真正改善了中国人民的生活，尽管他们政治表达的机会受到了严重的阻塞。不过很清楚的是，戈尔巴乔夫的事例已经动摇了邓小平的权威。而邓小平的事迹现在是否会动摇戈尔巴乔夫的权威还不得而知。

希望事情能如此发展的，是一位欧洲的共产党人埃里希·昂纳克（Erich Honecker），东德长期以来实行强硬路线的统治者。在1989年5月的一次选举中，他的政府不可思议地获得了98.95%的赞成票。天安门事件之后，昂纳克的秘密警察局局长埃利希·米尔克（Erich Mielke）向他的下属评论，认为中国的做法是“镇压……反革命暴乱的坚定举措”。东德电视反复播放北京制作的一份纪录片，赞扬“人民军队和警察英勇地应对了示威学生背信弃义的残暴行为”。[14]所有这些似乎都表明昂纳克已经掌控了德意志民主共和国，直到该政权注意到它的大量公民不同寻常地在匈牙利度暑假。

匈牙利当局拆除了与奥地利边境上的带刺铁丝网，他们的本意是让自己的公民更容易通行。但这一消息传开后不久，成千上万的东德人开着他们浓烟滚滚嗡嗡作响的“卫星”牌小汽车，穿越捷克斯洛伐克和匈牙利，抵达匈牙利和奥地利边境，丢掉他们的汽车，步行穿越边界。其他一些人蜂拥进入西德设在布达佩斯的大使馆，请求政治避难。到9月，在匈牙利已有13万东德人，而政府宣布出于“人道主义”的原因，不会阻止他们向西方移民。昂纳克及其同伴们异常愤怒。“匈牙利正在背叛社会主义。”米尔克怒气冲冲地说。“我们必须警惕变得气馁沮丧，”另一位党内官员警告说，“由于苏联、波兰和匈牙利发生的事情……越来越多的人质疑社会主义究竟该怎样挺过去？”[15]

这是一个非常好的问题，因为之后不久，3000名来自东德的政治避难者爬上了矗立在西德驻布拉格大使馆的围栏并向里拥挤，这幅景象被电视画面记录了下来。捷克政府对这一报道大为不快但又不愿意开放边境，强烈要求昂纳克应对这种局势。随着德意志民主共和国在下月将迎来建国四十周年的纪念，昂纳克自己也迫切希望终止这一尴尬局面。他最终同意，在布拉格的东德人可以前往西德，但只能乘坐封闭的火车通过德意志民主共和国的领土，这样做就使得他可以声称是他驱逐了他们。但是，这些火车在沿途受到了热烈的欢呼，还有东德人试图强行攀上去。当警察最后一次要求查看他们的身份证件时，一些乘客把证件扔到了警察们的脚下。“这种感觉就是，”一个人回忆道，“‘给你卡——你再也不能威胁我了。’非常满足。”[16]

与此同时，包括戈尔巴乔夫本人在内的客人们正在抵达东柏林，准备参加1989年10月7至8日举行的正式纪念仪式。令东道主感到恐慌的是，这位苏联领导人在这里比在北京更受欢迎。当游行队伍沿着菩提树大道前进时，行进者丢掉了经过批准的口号并开始高呼：“戈比[17]，救救我们！戈比，留在这里！”坐在面如死灰的昂纳克身边，戈尔巴乔夫从观礼台上看到：

这些经过特别甄选的年轻人，强壮、帅气……（雅鲁泽尔斯基），这位波兰领导人走到我这里说：“你懂德语吗？”我说：“我懂，就一点儿。”“你听到了吗？”我说：“听到了。”他说：“这就是尽头了。”这的确是尽头：这个政权注定要结束了。

戈尔巴乔夫试图警告东德人关于进行急剧变革的需要：“事不宜迟，否则就会受到生命的惩罚。”但是正如他后来回忆的：“埃里希·昂纳克同志显然认为他在社会主义阵营中是老大，如果不是在全世界的话。他并没有真正意识到事实上正在发生着什么。”试图让他明白这些，就好像“朝一面墙上扔豌豆”一样。[18]

在莱比锡，反政府抗议活动已经持续高涨了几个星期，并在10月9日戈尔巴乔夫返回莫斯科的第二天又重新开始。既然苏联客人已经离开，采取邓小平式的解决手段的可能性依然存在；昂纳克当时可能已经下令那么做。但就在这个时候，一位不速之客——广受尊敬的莱比锡格万特豪斯乐团（Gewandhaus Orchestra）的指挥家库特·马祖尔（Kurt Masur）从中斡旋，终止了这场冲突，安全部队也最终撤出。但这也意味着昂纳克的权威已经所剩无几，他被迫在10月18日辞职。昂纳克的继任者挨贡·克伦茨（Egon Krenz）几个星期之前参加了在北京举行的庆祝新中国成立四十周年纪念活动，但是他在11月1日向戈尔巴乔夫保证，即便动荡扩散至东柏林，他也不会对示威者动用武力。或许有人试图“冲破柏林墙，”克伦茨补充说道，“但是这种态势不太可能发生。”[19]

然而克伦茨没有料到的是，他的一个下属搞砸了一场新闻发布会，从而攻破了这面墙。从莫斯科返回后，克伦茨与他的同事们经过商议，在11月9日决定通过放松而不是取消到西方旅行的限制性规定，以缓和东德逐渐紧张的局势。这份仓促起草的政令交给了一位没能参加此次会议的政治局委员君特·沙博夫斯基（Günter Schabowski），将由他在新闻发布会上向媒体通报这一决定。沙博夫斯基匆匆瞄了一眼决定，便宣布德意志民主共和国的公民可以“通过任何边境检查站”自由离开。吃惊的记者们问道，新规定将于何时生效。在粗疏地翻了翻他的报告后，沙博夫斯基回答道：“根据我收到的信息，即刻生效。”这些规定对到西柏林旅行同样有效吗？沙博夫斯基皱了皱眉头，耸了耸肩膀，又翻了几页报告，之后回答说：“从德意志民主共和国分别到西德和西柏林的所有边境口岸都永久通行。”接下来的问题是：“现在柏林墙怎么办？”沙博夫斯基在咕哝了一个不连贯的回答后，就结束了这场新闻发布会。[20]

仅仅几分钟的时间，消息就传播了出去，这面墙被冲开了。大批的人群开始在出境检查站集结，而卫兵们却没有收到任何指令。克伦茨在中央委员会上不知所措，对正在发生的事情摸不着头脑，而就在这时他发现拥挤的人群如此之大，已无法控制。最终，守卫波恩霍尔姆大街（Bornholmer Strasse）检查站的士兵们自行决定打开大门，欣喜若狂的东柏林人蜂拥进入了西柏林。很快，两边的德国人开始坐在、站在柏林墙上，甚至在上面跳舞；许多人带来了铁锤和凿子开始推翻它。当这一切发生时，远在莫斯科的戈尔巴乔夫还正在睡觉，直到第二天早晨才有所耳闻。而他能做的，就是向东德当局传话：“你们做出了正确的决定。”[21]

随着柏林墙的倒塌，一切都变成了可能。11月10日，保加利亚自1954年以来的统治者托多尔·日夫科夫（Todor Zhivkov）宣布辞职；不久后保加利亚共产党开始同反对派谈判，承诺将举行自由选举。11月17日，布拉格爆发了示威游行，并且示威运动在捷克斯洛伐克全境内迅速蔓延。就在几个星期之内，联合政府驱逐了共产党员；到年底，曾领导了1968年“布拉格之春”的亚历山大·杜布切克（Alexander Dubcek）被任命为国民大会主席，听从于新任捷克斯洛伐克总统瓦茨拉夫·哈维尔的领导。12月17日，罗马尼亚独裁者尼古拉·齐奥塞斯库（Nicolai Ceausescu）为保住自己的政权铤而走险，下令军队开枪射击蒂米什瓦拉（Timisoara）的示威者。结果97人被杀害，但这种做法只是激起了动乱，导致齐奥塞斯库于12月21在布加勒斯特召集了他认为的忠实支持者。可结果证明这些人并非如此，他们开始嘲弄他，并且官方电视直播还没来得及中断，他在未能安抚人群时流露出的不知所措的惊讶表情被拍个正着。齐奥塞斯库和他的妻子埃列娜（Elena）乘坐直升机逃离了这座城市，但是很快被逮捕并送上审判庭，他们在圣诞节这一天被行刑队处决。[22]

21天之前，齐奥塞斯库曾在克里姆林宫同戈尔巴乔夫会面。他警告说，最近东欧发生的事件，“被置于严重危险境地的不仅是各个国家的社会主义，还有共产党在那里的生存”。“你看起来很担心这一点，”戈尔巴乔夫说，语气听起来更像一个治疗师而非克里姆林宫的老板，“告诉我，我们能做什么？”齐奥塞斯库茫然地建议道：“我们可以召开一次会议，并讨论可能的解决方案。”那还不够，戈尔巴乔夫回答说：改变是必须的；否则，最终就会落个不得不“在行军靴下”解决问题的下场。但是东欧各国总理将在1月9日开会。随后，戈尔巴乔夫不明智地向他焦虑的客人保证说：“你会活到1月9号的。”[23]

对于举办周年纪念而言，这是不错的一年；而对于预言，却并不那么幸运。1989年初，苏联在东欧的势力范围亦如过去45年那般稳固。但是在5月间，戈尔巴乔夫的助手切尔亚耶夫在他的日记中注意到：“社会主义正在东欧消失……到处的景象正在变得与想象和计划中的大为不同。”到10月，苏联外交部新闻发言人金纳蒂·格拉西莫夫（Gennadi Gerasimov）甚至以此开玩笑。“你知道弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）的歌《我的路》吗，”当被问到“勃列日涅夫主义”还剩下什么时，他回答说，“匈牙利和波兰在按照它们的方式行事。我们现在有的是辛纳屈主义。”[24]在这一年底，什么都没有剩下：红军在第二次世界大战中所赢得的，斯大林所巩固的，赫鲁晓夫、勃列日涅夫、安德罗波夫甚至契尔年科曾努力保存的，全都丢掉了。戈尔巴乔夫决心尽力而为。

“已经发生的每一件事情都绝不应该以一种消极的观点来看待，”他在1989年12月于马耳他同布什举行的第一次峰会上说，

45年来，我们一直设法避免发生大规模的战争……源自意识形态信念的冲突并没能证明自身的合理性……对发达国家和不发达国家之间不平等交换的依赖也是一个失败……从战略角度而言，冷战的方法……已经败北。我们已经意识到了这一点。而普通人或许已经更好地明白了这一点。

这位苏联领导人告诉美国总统，苏联领导层“反思这一点已经有很长时间了，并且得出了这样的结论，即美国和苏联‘注定’要开展对话、协作与合作。除此之外没有其他的选择”。[25]


二

在马耳他峰会上，布什向戈尔巴乔夫承认，美国对东欧“呈现出的急剧的变化感到吃惊”。他自己的立场已经有了180度的改变。他正设法“不做出任何可能导致削弱你的执政地位的事情”。或许是心里想着里根的做法，他承诺他不会“爬到柏林墙上并且大声宣告”。但布什接着说：“我希望你能明白，要求我们反对德国的统一是不太可能的。”戈尔巴乔夫的回答只是提到：“苏联和美国都在不同程度上卷入了欧洲的问题。我们完全理解你们对欧洲倾注的感情。否则看待美国在旧世界的角色就是不现实的、错误的，并且最终也没有任何建设性。”[26]

这些交流暗示了许多东西。布什证实，与其他任何人一样，他的政府对所发生的事情有些措手不及。他承认戈尔巴乔夫在这些事件中的重要性：美国不希望削弱他的地位。但是，布什也暗示出，美国人和西德人现在希望推动德国统一，这在几个星期之前还看似那么不切实际。戈尔巴乔夫的反应也同样关键，这包括他说的和没有说的。他欢迎作为一个欧洲大国的美国，此前没有任何一个苏联领导人如此明确表示过。而他在德国问题上的沉默表明了他矛盾的内心：对于这个在二战后主张只有整个德国都信奉马克思主义才能实现统一，或者当这种情况难以实现的时候也要尽力保持德国永远分裂的政权而言，这也是一种前所未有的立场。

有一些迹象表明，戈尔巴乔夫或许修正了这一立场。他曾经在1987年告诉西德总统里夏德·冯·魏茨泽克（Richard von Weizsacker），尽管两个德国的状况是目前的一种现实，“从今开始一百年后它们将如何，就让历史来决定吧”。1989年6月赴波恩途中，他被人群欢呼的口号恭维着：“戈比！做爱，不是建墙。”[27]在10月东德庆典中，他在无名红军“解放者”烈士墓前朗诵了一首诗，让听众感到意外：

我们时代的神谕已宣告统一，

它只能由铁和血铸就，

但我们试图以爱来打造，

我们将会看到哪一种更为持久。[28]

就在柏林墙倒塌前，他再次向克伦茨保证“没有人能够无视……两个德国之间存在的分管人口的约定”。当柏林的大门在那晚被打开后，第二天清晨他回忆起当时的情景仍不明白：“你们怎么能够向那些穿过边界与另外一边的德国人会面的德国人开枪呢？所以政策必须做出改变。”[29]

虽然如此，但德国的统一仍然是一个令人担忧的前景，这不仅仅是对苏联而言，也是对仍然铭记上一个统一的德国所作所为的全部欧洲人而言。这种忧虑超越了冷战的分歧，戈尔巴乔夫与雅鲁泽尔斯基、法国总统弗朗索瓦·密特朗（Francois Mitterrand），甚至玛格丽特·撒切尔拥有同样的担忧。撒切尔警告布什：“如果我们不小心，德国人会得到希德勒在战争中无法得到的和平。”[30]一位表示反对的重要的欧洲人物是西德总理赫尔穆特·科尔（Helmut Kohl），他对人们在马耳他峰会前几天表现出来的对统一的关切感到吃惊。布什认为科尔之所以这样反应，是因为“他希望确保戈尔巴乔夫和我不会在德国的未来这个问题上达成共识，如同斯大林和罗斯福在二战最后一个月中的做法一样”。[31]

科尔起了重要的作用，但这仅仅是因为东德人自己已经冲破了柏林墙，他们很快表明愿意完全接受统一。接替克伦茨出任总理的汉斯·莫德罗（Hans Modrow）在1990年1月告知戈尔巴乔夫，“德意志民主共和国的大部分人民不再支持两个德国的观念”。克格勃的首脑弗拉基米尔·克留奇科夫（Vladimir Kryuchkov）证实，该政府和党自身正在瓦解。面对着这样的情报，戈尔巴乔夫别无选择：“德国的统一应当被视为是不可避免的。”[32]

关键的问题是以什么样的条件实现统一。东德仍然是华沙条约的一个成员国，并且有30多万苏联部队驻扎在那里。西德仍然是北约的一部分，在其领土上驻有大约25万美军。[33]苏联政府坚称，它不会允许一个统一的德国继续留在北约之中；它提出应当使德国保持中立。美国人和西德人同样坚决地认为，统一后的德国应依旧从属于北约。关于解决这一争端的各式各样的建议纷纷浮出水面，甚至提出一个统一的德国或许可以拥有北约和华约两种成员身份。对统一没有丝毫好感的撒切尔，将此视为“我听到过的最愚蠢的观点”而不予理会。戈尔巴乔夫惆怅地回忆道：“长久以来，我们是这一观点的支持者。”[34]

最终，布什和科尔说服了戈尔巴乔夫，他别无选择，只能接受让一个统一的德国继续留在北约中。他本可以不尊重东德人要求解散他们自己国家的决定，也可以不理会西德人要求继续作为北约一部分的要求。他也没否认这样一点，即对一个统一的从属于北约的德国的担忧要比对一个独立自主管理的德国少。美国人最终只向戈尔巴乔夫做出了一个让步：用国务卿詹姆斯·贝克（James Baker）的话说，他们承诺，“北约的管辖范围不会向东延伸一寸”。后来，比尔·克林顿政府重申了这一承诺，但那时苏联已经不复存在。[35]对于戈尔巴乔夫自己而言，他认为美国坚持要求德国保留北约成员国身份，是因为它担心如若不然，一个统一的德国或许会驱逐美国军队：“我几次努力使美国总统相信，美国从欧洲‘抽身’不符合苏联的利益。”[36]

那么，这意味着在支持几个月前还被认为是一个不可思议的解决方案的问题上，苏联和美国的利益是重合的：德国将实现统一，它将继续留在北约内，驻扎在德国领土上的苏联军队将撤出，与此同时美国军队将保留。1990年7月间，戈尔巴乔夫在同科尔的会晤中达成了这份重要的协定。“我们不能忘记过去，”这位苏联领导人告诉他的德国同伴，“在这些年中，我国的每一个家庭都吃尽了苦头。但是我们应该对欧洲抱有期待，并且走一条与伟大的德国民族合作的道路。这是我们为巩固欧洲与世界的稳定做出的贡献。”[37]于是，1990年10月3日，就在波恩霍尔姆大街卫兵未同任何人商议就自行决定开放边境检查站大门事件发生不到一年时间后，因第二次世界大战战败而开始的德国的分裂状态，终于结束了。


三

在那时，戈尔巴乔夫在东柏林、波恩、北京受到了民众的欢呼，这是此前任何一个克里姆林宫主人所不曾享有的。但是他也获得了一份不那么好的荣誉：1990年5月1日，当他在红场列宁墓的上方检阅一年一度的五一劳动节大游行时，他成为第一个被讥讽甚至被嘲笑的苏联领导人。标语上写着：“打倒戈尔巴乔夫！打倒社会主义和法西斯主义红色帝国。打倒列宁的党。”而这全部出现在全国电视直播中。他们是“政治流氓”，戈尔巴乔夫语无伦次，下令进行调查。“把这样一个国家发动起来！”他后来向助手抱怨说，“而现在他们大喊着：‘混乱！’‘货架空空！’‘党在瓦解！’‘没有秩序！’”没有发生“重大流血”就取得了这些成就是多么“艰巨”。但是“他们咒骂我，诅咒我……我一点儿也不后悔。我不害怕。我不为任何事感到懊悔或抱歉”。[38]

马基雅维利曾经问道，对于一个王子来说，受人爱戴还是被人畏惧好？[39]与他的前任不同，戈尔巴乔夫选择被人爱戴并且几乎得到了这种爱戴，但只是在他自己的国家之外。在国内，他收获的既不是爱戴也不是畏惧，而是蔑视。关于这一点，有着复杂的原因：政治自由似乎开始变成一场公共的混乱；经济同勃列日涅夫时期一样停滞不前；苏联在边界之外的国家实力影响范围似乎已经缩小到门庭。现在另一个问题也已经隐隐出现：苏联自身还能够存活吗？

列宁组建了一个联邦制国家苏维埃社会主义共和国联盟，其中从芬兰和黑海蔓延至太平洋的俄罗斯共和国是其中面积最大的。此外还包括乌克兰、白俄罗斯、摩尔达维亚、阿塞拜疆、亚美尼亚和格鲁吉亚等外高加索共和国，以及中亚的哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦、土库曼斯坦、吉尔吉斯斯坦和塔吉克斯坦。当1940年它们被合并为苏联后，爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛等波罗的海国家也加入了其中。到戈尔巴乔夫掌权时，苏联内部的非俄罗斯人和俄罗斯人的数量相当，并且非俄罗斯人的共和国在文化和语言方面已经获得了相当大的自主权，它们甚至有了一些抵抗莫斯科政治控制的能力。[40]尽管如此，没有一个俄罗斯人或非俄罗斯人看到了这个国家瓦解的较大可能性。

但是，进行区域化改革是困难的。戈尔巴乔夫很难一方面在苏联内部呼吁开展经济政治体制的改革（perestroika）和开放（glasnost），或者放手让东欧人和德国人“按照他们自己的方式”去做，同时另一方面不鼓励那些从来没有完全接受与苏联从属关系的非俄罗斯民族进行改革。这些非俄罗斯民族主要包括波罗的海国家和外高加索的各共和国，在那里，要求获得更大自主权甚至独立的压力迅速激增。1990年初，一位立陶宛的教授在同戈尔巴乔夫的会面中谈到了这样的逻辑：

民族复兴是由经济政治体制改革引发的。两者密切相关……在（苏联共产党）决意要把我们的政治生活建立在民主基础上后，生活在共和国中的我们认为，它首先并且最重要的是一种对自决权的宣告……我们坚信你们真诚希望所有人民幸福，并且认为若违背人民的意愿，你们就无法让人民幸福。

戈尔巴乔夫发现这是“一个毋庸置疑的论点”。但是“承认存在做出原则上的让步的可能性的同时，我曾经希望经济和政治改革的发展能够超越这种让步的进程”。[41]这同样是一个错误的预言。

因为当政治开放而繁荣不足时，像立陶宛这样的国家，很难看到作为苏联一部分会得到什么好处。立陶宛人憎恨这种状况的形成——希特勒和斯大林在1939年纳粹-苏联协定中决定由苏联吞并他们。他们密切关注着现在正在德国和东欧发生的事情。无论曾经有什么样的迟疑，当1991年1月苏联军队在维尔纽斯（Vilnius）朝示威人群开枪时，所有的疑虑都消失了，2月19日立陶宛人坚决投票选择独立。一系列差不多相同的事件也在拉脱维亚、爱沙尼亚发生了。依然期待着收获爱戴的戈尔巴乔夫无意表示反对。[42]

但是如果波罗的海国家脱离了联邦，外高加索共和国为何不效仿呢？或者摩尔达维亚人？或者甚至乌克兰人？这是戈尔巴乔夫在1991年春面对的问题，但他却没有答案。“尽管我们正在杀死极权主义的恶魔，”切尔亚耶夫回忆说，“但对于由什么来代替它的问题并没有共识；所以，当经济政治改革迷失方向时，它所释放的力量也正在脱离控制。”[43]在6月，联邦中最大的共和国俄罗斯选举了它自己的总统。他就是鲍里斯·叶利钦，一位前莫斯科党魁、戈尔巴乔夫现在的首要竞争者。这种对比是不容忽视的，因为尽管大谈特谈民主，但戈尔巴乔夫自己从来没有接受过民众的投票。另外一个对比在当时还不很明显，但很快就会变得明朗：与戈尔巴乔夫不同，叶利钦有着一个宏大的战略目标，那就是取消共产党、解散苏联，使俄国成为一个独立、民主的资本主义国家。

在华盛顿，叶利钦并不是一个受欢迎的人物。他有着酗酒、好出风头的名声，并且当布什努力支持戈尔巴乔夫时他却无故对其大加挞伐。他甚至曾经在白宫汽车道上，因为礼仪的问题与总统的那位年轻但令人望而生畏的苏联事务顾问康多莉扎·赖斯（Condoleezza Rice）发生争执——最终是他输了。[44]但是到了1991年，再没有任何人否认叶利钦的重要性：在“重新恢复俄国在政治和经济方面对共和国自身事务的控制上，”斯考克罗夫特回忆道，“他动摇了苏联最根本的基础。”对布什政府来说，看到苏联影响在东欧崩溃并且推动德国统一是一回事，而考虑苏联的全面解体却又是另外一回事。“我的看法是，你若跳舞，便是和那些在舞台上的人跳，”布什在他的日记中写道，“你特别不愿意……（鼓励）破坏稳定……我在想着，我们该去哪里、我们如何到达？”[45]

7月30日，布什抵达莫斯科签署第一轮削减战略武器谈判（START I）的军控协定，现在它几乎完全被事件发生的进程遮蔽了。他和戈尔巴乔夫在这位苏联领导人位于郊外的别墅度过了轻松的一天。“我有这样一种印象，”切尔亚耶夫回忆道，“我置身于长久以来按照新思维所开展的一项伟大努力的高潮……它从一开始就不同于过去的‘争夺战’。”布什也有同感，但是他在峰会最后注意到，戈尔巴乔夫的“热情洋溢已经消失”。[46]在回国途中，总统在基辅停留，向乌克兰议会发表演说。他试图通过赞美戈尔巴乔夫来帮助他，并且提醒他的听众：

自由并不等于独立。美国人民不会支持那些为寻求独立，从而以地方专制取代遥远的暴政的人。他们不会支援那些在民族仇恨基础上鼓动自杀性民族主义的人。

但是这样的发言使他失去了听众的支持。“布什是作为戈尔巴乔夫的信使来这里的，”一位乌克兰人抱怨道，“只是他听起来不比我们自己的共产党政客更激进而已。毕竟，他们不得不在这里参加竞选……而他不用。”最强烈的反响是《纽约时报》专栏作家维廉·沙费尔（William Safire）公开指责布什的“基辅炸鸡”（chicken Kiev）演说。可以说，这也是一个不大的打击，但它的确抓住了这个政府在考虑苏联存在可能性时的矛盾心理。[47]

“哦，托尔亚，所有的事情都已经变得如此微不足道、庸俗和迂腐，”8月4日动身赴克里米亚度暑假前，戈尔巴乔夫向切尔亚耶夫感叹道，“你看着，想着，让一切都见鬼去吧！但是我应该把它留给谁？我太累了。”[48]仅此一次，这是他做出的一个有先见之明的观察，因为在8月18日他的所有通信联络都被切断了，一群想要成为继承者的人来告诉他，他被软禁在家中了。他自己的同志认为他的政策最终只能导致苏联的解体，于是决定取而代之。

接下来在经历了三天的混乱后，三件事情终于变得明了：第一，美国和世界上其他大多数国家都认为这场政变是非法的，并且拒绝同密谋发动政变者打交道；第二，密谋者自己忽略了要确保获得军方和警察的支持；第三，鲍里斯·叶利钦站在俄罗斯议会大厦外的一辆坦克上宣布这场政变不会成功，这一表态确保了政变的失败。但是，戈尔巴乔夫对此并没有感到一丝慰藉，因为叶利钦已经取代他成为莫斯科占据统治地位的领导人。[49]

叶利钦很快取消了苏联共产党，并没收了它的全部财产。他还解散了戈尔巴乔夫创建的立法机构人民大表大会，由一个仍保留在苏联的其他共和国代表组成的委员会取而代之。作为回报，他承认波罗的海国家的独立，这又引发乌克兰、亚美尼亚和哈萨克斯坦相继宣布独立。戈尔巴乔夫的权威，因叶利钦在全国电视节目中对他的屡次侮蔑而消失殆尽。在12月8日，叶利钦同乌克兰、白俄罗斯的领导人签署了一份协议，成立“独立国家联合体”（Commonwealth of Independent States）。之后，他很快致电布什：“今天，一个非常重要的事件在我国发生了……戈尔巴乔夫还不知道这些结果。”总统立刻察觉到了它的重要性：“叶利钦刚刚告诉我，他……已经决定解散苏联。”[50]

“你在我背后干的……是……一件耻辱的事！”戈尔巴乔夫抗议道，但是他无能为力：他已经没有国家了。于是在1991年12月25日——在齐奥塞斯库被处决两年后的纪念日、入侵阿富汗12年后的纪念日，以及布尔什维克革命74年之后——苏联的最后一位领导人向美国总统打电话致以圣诞节祝福，向叶利钦移交了发起核进攻所需要的密码，并且拿起了他将要签署正式终结苏联存在的命令的钢笔。可这支钢笔没有墨水，所以他不得不从报道这一事件的有线电视新闻网（Cable News Network）工作人员那里借用了一支笔。[51]尽管如此，他已决意以最好的表情来面对发生的事情，于是他在告别演说中疲惫不堪地宣布：“‘冷战’、军备竞赛和我们国家疯狂的军事化都已经终结，这一切使我们的经济陷入瘫痪，扭曲了我们的思想并且削弱了我们的士气。世界大战的威胁已经不再。”[52]

戈尔巴乔夫绝不是瓦茨拉夫·哈维尔、约翰·保罗二世、邓小平、玛格丽特·撒切尔、罗纳德·里根、莱赫·瓦文萨，甚至鲍里斯·叶利钦式的领导人。他们的头脑中都有目的地和到达目的地的路线图。相比较而言，戈尔巴乔夫犹豫不决，无法解决这些问题。最大的问题是：他想要挽救社会主义，但又不愿意使用武力这样做。这正是他特有的不幸之处，即这些目标都是相抵触的，他无法在实现这个的同时又不放弃那个。于是，最终他放弃了一种意识形态、一个帝国和他自己的国家，而不是使用武力。他选择爱戴而非畏惧，违反了马基雅维利给王子的建议，他也因此不再是王子。从传统地缘政治的角度来看，这毫无意义。但这使得他成为有史以来最当之无愧的诺贝尔和平奖获得者。



[1] Margaret Thatcher，The Downing Street Years（New York：HarperCollins，1993），p.753.

[2] Timothy Garton Ash，The Magic Lantern：The Revolution of ’89 witnessed in Warsaw，Budapest，Berlin，and Prague（New York：Random House，1990），pp.141-42.

[3] 一种科学的类比，参见Per Bak，How Nature Works：The Science of Self-Organized Criticality（New York：Oxford University Press，1997）.

[4] George Bush and Brent Scowcroft，A World Transformed（New York：Knopf，1998），p.xiii.

[5] George Bush and Brent Scowcroft，A World Transformed（New York：Knopf，1998），pp.13-14.

[6] 1988年12月27-28日政治局会议记录，CWIHP Bulletin，#12/13（Fall/Winter，2001），pp.25-26.

[7] Bak，How Nature Works，especially pp.1-3.关于历史类比，参见John Lewis Gaddis，The Landscape of History：How Historians Map the Past（New York：Oxford University Press，2002），pp.79-81，84-87.

[8] 1989年11月1日戈尔巴乔夫与挨贡·克伦茨（Egon Krenz）的会谈备忘录，CWIHP Bulletin，#12/13（Fall/Winter，2001），pp.140-41.

[9] 1989年3月3日戈尔巴乔夫与内梅特的会谈备忘录，CWIHP Bulletin，#12/13（Fall/Winter，2001），p.77.有关1956年后匈牙利的发展情况，参见Gale Stokes，The Walls Game Tumbling Down：The Collapse of Communism in Eastern Europe（New York：Oxford University Press，1993），pp.78-101.

[10] 1989年3月3日戈尔巴乔夫与内梅特的会谈备忘录，CWIHP Bulletin，#12/13（Fall/Winter，2001），p.77.有关1956年后匈牙利的发展情况，参见Gale Stokes，The Walls Game Tumbling Down：The Collapse of Communism in Eastern Europe（New York：Oxford University Press，1993），99-101，131；以及CNN Cold War，第23章“The Wall Comes Down，1989”，对内梅特、伊姆雷·波茨盖依（Imre Pozsgay）、君特·沙博夫斯基（Günter Schabowski）的采访。

[11] Stokes，The Walls Game Tumbling Down，pp.102-30；Bernard Gwertzman and Michael T.Kaufman，eds.，The Collapse of Communism（New York：Random House，1990），p.132.此外参见Garton Ash，The Magic Lantern，pp.25-46.

[12] 1989年5月9日波兰方面戈尔巴乔夫与雅鲁泽尔斯基会谈记录整理稿，CWIHP Bulletin，#12/13（Fall/Winter，2001），p.113.

[13] Mikhail Gorbachev，Memoirs（New York：Doubleday，1995），pp.287，290，292.

[14] 1989年6月10日米尔克给服务机构领导的信，CWIHP Bulletin，#12/13（Fall/Winter，2001），p.209.

[15] Charles S.Maier，Dissolution：The Crisis of Communism and the End of East Germany（Princeton：Princeton University Press，1997），pp.125-27.

[16] CNN Cold War，第23章“The Wall Comes Down，1989”，对比尔吉特·斯潘瑙斯（Birgit Spannaus）的采访。此外参见Maier，Dissolution，pp.127-31；以及Stokes，The Walls Came Tumbling Down，pp.136-38.

[17] 戈尔巴乔夫的昵称。——译者注

[18] CNN Cold War，第23章“The Wall Comes Down，1989”，对戈尔巴乔夫的采访；1989年11月1日戈尔巴乔夫与克伦茨的会谈备忘录，CWIHP Bulletin，#12/13（Fall/Winter，2001），pp.141-43，151.此外参见Gorbachev，Memoirs，pp.523-25.

[19] 1989年11月1日戈尔巴乔夫与克伦茨的会谈备忘录，pp.147-48。此外参见Stokes，The Walls Came Tumbling Down，pp.139-40.

[20] 1989年11月9日沙博夫斯基新闻发布会记录整理稿，CWIHP Bulletin，#12/13（Fall/Winter，2001），pp.157-58.此外参见Hans-Hermann Hertle，“The Fall of the Wall：The Unintended Self-Dissolution of East Germany’s Ruling Regime，”此外参见Stokes，The Walls Came Tumbling Down，pp.131-40；以及Phlip Zelikow and Condoleezza Rice，Germany Unified and Europe Transformed：A Study in Statecraft（Cambridge，Massachusetts：Harvard University Press，1995），pp.98-101.

[21] CNN Cold War，第23章“The Wall Comes Down，1989”，对戈尔巴乔夫的采访。

[22] Stokes，The Walls Came Tumbling Down，pp.141-67，提供了关于这些事件的简明的论述。

[23] 1989年12月4日戈尔巴乔夫同齐奥塞斯库会谈记录，CWIHP Bulletin，#12/13（Fall/Winter，2001），pp.220-22.

[24] 1989年5月切尔亚耶夫日记，in Anatoly S.Chernyaev，My Six Years with Gorbachev，translated and edited by Robert D.English and Elizabeth Tucker（University Park，Pennsylvania：Pennsylvania State University Press，2000），p.226，Don Oberdorfer，From the Cold War to a New Era：The United States and the Soviet Union，1983-1991，updated edition（Baltimore：Johns Hopkins University Press，1998），p.355.

[25] 切尔亚耶夫关于1989年12月2日布什与戈尔巴乔夫在马耳他会谈笔记，CWIHP Bulletin，#12/13（Fall/Winter，2001），pp.232-34.此外参见Bush and Scowcroft，A World Transformed，p.164.

[26] 切尔亚耶夫1989年12月2日布什与戈尔巴乔夫会谈笔记，pp.229，233，以及1989年12月3日，CWIHP Bulletin，#12/13（Fall/Winter，2001），pp.237-38.

[27] Chernyaev，My Six Years with Gorbachev，pp.114-15；Gorbachev，Memoirs，pp.517-18，520.

[28] Zelikow and Rice，Germany Unified and Europe Transformed，p.83.这首诗写于俾斯麦奋力统一德国之时，由俄国诗人费多尔·丘特切夫（Fedor Tyutchev）所作。

[29] 1989年11月1日戈尔巴乔夫与可伦次会谈备忘录，CWIHP Bulletin，#12/13（Fall/Winter，2001），pp.144-45；CNN Cold War，第23章“The Wall Comes Down，1989”，对戈尔巴乔夫的采访。

[30] Bush and Scowcroft，A World Transformed，p.249.

[31] Bush and Scowcroft，A World Transformed，p.194.此外参见Zelikow and Rice，Germany Unified and Europe Transformed，pp.118-25.

[32] Gorbachev，Memoirs，p.528；以及Zelikow and Rice，Germany Unified and Europe Transformed，pp.160-63.

[33] 这些数据来自Chernyaev，My Six Years with Gorbachev，p.272，以及Zelikow and Rice，Germany Unified and Europe Transformed，p.169.

[34] Gorbachev，Memoirs，p.532.这种观点的一个来源，参见John Lewis Gaddis，“One Germany-in Both Alliance，” New York Times，March 21，1990.戈登·克莱格（Gordon Craig）和蒂莫西·加顿·阿什（Timothy Garton Ash）都亲自看到了撒切尔的反应，并且他们分别向我确认了这一点。

[35] Bush and Scowcroft，A World Transformed，p.249.此外参见Jams M.Goldgeier，Not Whether But When：The U.S.Decision to Enlarge NATO（Washington：Brookings Institution，1999）.

[36] Gorbachev，Memoirs，pp.532-33.

[37] Gorbachev，Memoirs，p.534.

[38] Chernyaev，My Years with Gorbachev，pp.269-70.

[39] Niccolò Machiavelli，The Prince，translated by Harvey C.Mansfield，second edition（Chicago：University of Chicago Press，1998），p.66.

[40] Ronald Grigor Suny，The Soviet Experiment：Russia，the USSR，and the Successor States（New York：Oxford University Press，1998），pp.462-63.

[41] Gorbachev，Memoirs，pp.572-73.

[42] Suny，The Soviet Experiment，pp.478-79.

[43] Chernyaev，My Six Years with Gorbachev，p.201.

[44] Bush and Scowcroft，A World Transformed，pp.141-43.此外参见Michael R.Beschloss and Strobe Talbott，At the Highest Levels：The Inside Story of the End of the Cold War（Boston：Little，Brown，1993），pp.103-4.

[45] Bush and Scowcroft，A World Transformed，pp.498，500.

[46] Chernyaev，My Six Years with Gorbachev，pp.360-63；Bush and Scowcroft，A World Transformed，pp.513-14.

[47] Beschloss and Talbott，At the Highest Levels，pp.417-18.

[48] Chernyaev，My Six Years with Gorbachev，p.369.

[49] Suny，The Soviet Experiment，pp.480-82.戈尔巴乔夫的记述在他的Memoirs，pp.626-45.

[50] Suny，The Soviet Experiment，pp.483-84；Bush and Scowcroft，A World Transformed，pp.554-55.

[51] Oberdorfer，From the Cold War to a New Era，pp.471-72.

[52] Gorbachev，Memoirs，p.xxxviii.


后记 观后

冷战就这样结束了，比开始更为突然。正如戈尔巴乔夫在马耳他告诉布什的，让这一切发生的，是那些“普通人”：宣布带刺的铁丝网已经完全过时的匈牙利人，他们随后成群结队地参加一个死了31年的人的葬礼；令独立自主工会喜出望外的波兰人，他们使它以大获全胜之势执掌政权；在匈牙利度假的东德人，他们爬上了布拉格大使馆的围墙，使昂纳克在自己组织的游行中受到羞辱，说服警察不要在莱比锡开枪，并且最终打开了一扇门，这扇门推翻了一面墙并且统一了一个国家。领导人们——惊讶、震惊、兴奋、充满信心、不知所措、毫无头绪——奋力收复主动权，但是他们发现若要实现这一点，就只有通过承认那些曾经看似不可思议之事现在已经变得无可避免。难以感到兴奋的是那些已被罢免之人如昂纳克，或已经死去之人如齐奥塞斯库。在国内被批判但在国外受尊敬的戈尔巴乔夫，成立了一个智库，聊以自慰。[1]

戈尔巴乔夫基金会试图解决但从来未能解决的一个问题是：这一切到底意味着什么？未能找到答案不足为奇，因为那些经历了重大事件的人们，通常不是判断这些事件深远影响的最好的法官。想想克里斯托弗·哥伦布，他可能曾在一生中的某个时候，期盼着他伟大航行的500周年纪念日的到来，设想那是一场为他自己、他的队友和他们驾驶的船只以及送他们出海的那些贵族举办的庆典。哥伦布很难预料到，当岁月流逝这个纪念日最终在1992年来到时，历史学家选择纪念的是他的地理大发现释放的帝国主义、资本主义、科技、宗教，特别是那些使文明毫无抵御能力的疾病所裹挟的威力开启的一场几近种族灭绝的进程。

反过来，如果1424年洪熙皇帝没有下令暂停中国开展的花费更为高昂、野心更大的海上探险活动，并因此把更大的发现留给了欧洲人，那么哥伦布的名声就不会是这样。[2]人们可能会想，这是多么奇怪的决定，但是人们又会想起美国人那次花费昂贵而又雄心勃勃的努力：为了超过苏联，他们在1969年7月20日成功地把一个人送到了月球上。尼克松总统曾夸张地吹嘘说：这是“创世以来世界历史上最伟大的一个星期”。[3]但是在随后的三年半时间中，人类五次成功登陆月球之后，尼克松完全暂停了载人空间探索活动，使得未来的探索被无限期地搁置了。500年后，哪一个皇帝的行为看似更古怪呢？这很难说。

因此，当评判冷战的意义时，谦虚谨慎是必须的：近眺不远的过去所看到的，注定与从遥远未来的远观不同。在当下看似重大的事件，可能会变得微不足道并且不可思议，就像南极洲的游客或许会关注漂流的冰川上一群难以分辨的企鹅之间发生的争吵一样。但是推动历史发展的潮流有着某种意义，因为它在某种程度上塑造着即将发生的事情。那些扬帆、掌舵的远航者也是如此，于是他们发明了使他们自己能够从所在地到达希望之地的各种方法。

卡尔·马克思对企鹅一无所知，但是他的确以1852年的术语承认：“人类自己创造自己的历史。”作为坚定的决定论者，他接着仓促地证明了这一论点：“他们不是随心所欲地创造；他们不是在自己选定的条件下创造，而是在直接碰到的、既定的、从过去继承下来的条件下创造。”[4]这是最伟大的必然性理论家在最大限度上允许违反的，这绝不能说马克思喜爱谈主动性。但是，他的论点提供了一种方法，用以区分那些人们关于冷战倾向于记住的事情，和那些将被未来世代的人们当作难以分辨的国家、意识形态和个人之间不可思议的争吵从而不予理睬的事情。那些不符合决定论的事件的进展——扬帆、掌舵和控制航程，从来都不是事先预定好的——在方式上与“通常”不同，这些方式不会在未来，甚至五个世纪之后被人们遗忘。

在冷战中，最重要的违反决定论的事显然与热战有关。在1945年之前，大国之间频繁地进行大战，似乎这就是国际局势中永恒的特点；列宁甚至据此提出资本主义将最终走向自我灭亡的理论。但是在1945年之后，战争局限于超级大国和例如朝鲜、越南和阿富汗这样较小国家之间，或者在较小国家之间的战争，例如以色列及其阿拉伯邻国在1948年到1973年发生的四次战争，或者在1947～1948年、1965年、1971年发生的三场印度-巴基斯坦战争，或者那场贯穿20世纪80年代且耗竭了伊朗和伊拉克的旷日持久、血腥但胜败未定的斗争。从未发生但人们普遍担心它会发生的事情，是美国、苏联及它们各自的盟友都被卷入一场全面战争。这些国家的领导人大概绝不比那些在过去诉诸战争的领导人更不好战，但是在他们的好战性中缺少乐观：这是有史以来第一次没人确信能够在一场大战中获胜，或者存活下来。就像在匈牙利边境上设置的带刺的铁丝网，战争本身——至少是那些在大国之间进行的大战——已经变成一种健康的危害，并因此成为不合时代之事。[5]

产生这种结果的历史潮流并不难分辨。它们包含了对第二次世界大战中伤亡和损失的记忆，但仅有这些并不能排除在未来发生战争的可能性：我对第一次世界大战的类似的记忆证明的确未能如此。罗伯特·奥本海默提出了一个更好的解释，他在1946年预言道：“如果发生另一场大战，原子武器将会被使用。”[6]这位主持制造这种炸弹的项目的人有着正确的逻辑，但是冷战颠覆了它；相反，事实上发生的事情是，由于核武器可以在任何新兴大国的战争中被使用，于是这样的战争并没有发生。[7]到20世纪50年代中期，这些毁灭性装置借助它们的发射工具可以在瞬间抵达任何地方，将所有国家置于危境。结果，保护某国自身的领土是过去发动战争的一个主要原因，而它已不再有任何意义。同时，争夺领土，作为另一个传统上爆发战争的原因，比起以前也不那么有利可图了。在一个总体脆弱的时代，获得势力范围、坚固的防线、战略性的咽喉要道又有什么益处呢？这类资产日益降低的价值已经被人们谈论了许久，苏联甚至在解体之前就已经和平地大量放弃了它们。

卫星侦察和其他情报技术的突破，也使得大规模战争已经过时，因为这些情报技术降低了出其不意地发动全球战争的可能性，消除了隐藏发动大战意图的条件。奇袭仍然会发生，例如1990年8月伊拉克入侵科威特，但这只是由于情报分析而非情报收集的失败。从1991年初科威特被解放开始，萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）发现他的军事部署竟如此一目了然，并因此完全暴露在敌方的攻击之下，于是他不得不选择撤退。战事部署的完全透明是冷战中战略武器竞赛的一个副产品，它创造了一种全新的环境，奖赏那些试图阻止战争的人，阻挠那些试图发动战争的人。

冷战或许还会作为这样一个关键的节点而被人铭记，即在过去五个世纪中，定义了“强国”自身特点的军事力量已不再具备这样的功能。[8]毕竟，苏联解体时，它的军事力量，甚至它的核实力都完好无损。科技的进步，以及超越了意识形态的一种谨慎的文化，使得强国的本质在1945年至1991年间发生了改变：到冷战结束时，在国际体系中，战争的能力不再能够确保国家的影响力，甚至不能确保它们能够继续存在。

对决定论的第二种摆脱包括诋毁独裁统治。专制君主已经存在了数千年之久；但是1948年在孤岛上撰写《1984》的乔治·奥威尔，他的最大的担忧就是18世纪、19世纪在限制王权上取得的进展会被扭转。尽管纳粹德国和大日本帝国战败，但是如果未能做出这样的结论，即历史潮流变得垂青威权政治和集体经济，那么就很难解释20世纪前半叶的历史。正如处于中世纪世界边缘的爱尔兰修道士一样，奥威尔处在他自己世界的边缘，试图通过向世人表现野蛮人的胜利意味着什么，来保存所剩无几的文明。[9]到1984年，老大哥控制了苏联、中国和半个欧洲。指望他们能够停留在那里不再扩张，本来就是一种乌托邦式的看法。

但是，他们的确如此：20世纪后半叶的历史潮流变成了坚决地反对共产主义。奥威尔自己与此不无关系：他痛苦的作品，同后来出现的更加自信的一些人——索尔仁尼琴、萨哈罗夫、哈维尔，以及未来的教皇卡罗尔·沃伊蒂瓦一道，提出了对马克思-列宁主义的批判，而后者对此并无应答。风帆迎风、船舵掌稳都需要时间，但是到20世纪70年代末时机已经到来。于是，约翰·保罗二世和其他80年代的演员-领导者开启了这一进程。苏联可以启用的最能鼓舞人心的领导人是列昂尼德·勃列日涅夫、尤里·安德罗波夫、康斯坦丁·契尔年科，这是独裁统治已不似往昔的明显信号。

与此同时，共产主义曾经允诺人民会过上更好的生活，却未能实现。马克思强调，生产方式的变革会加剧不平等，激起愤怒，并且因此激发工人阶级的革命自觉性。但是，他未能预料到将要发生的变革的类型，因为随着后工业时代经济的发展，横向分层组织形式开始受到青睐。复杂的工业体系使得早期更简单工业化阶段的计划管理不再适用；只有下放权力，在很大程度上自发运转的市场才可以做出现代经济中必须在每一天完成的成百上千万个决定，使商品和服务的供给满足需求。结果，对资本主义的不满永远达不到这样的程度，即“所有国家的无产阶级”认为有必要联合起来摆脱他们身上的“锁链”。

这一点之所以能在冷战中变得明确，很大程度上是由于西方领导人不赞同马克思在对资本主义的谴责中，把资本家的贪婪提升到了无以复加的程度。正如一场新的世界大战并未发生一样，预期的世界革命也未到来。但是冷战已经造成了另一个历史的错误。

接下来是第三个创新：民主化的全球化。据统计，在20世纪后半叶民主国家的数量变成之前的五倍，这是在前半叶末很难预料到的。[10]即便在今天，仍难以分辨出那些使冷战时期变成民主时代的条件。没有发生大萧条和世界大战，或许与此有一定关系：20世纪30年代末、40年代初的发展表明，民主政体在出现时是多么脆弱。政策选项也发挥了作用：鼓励民主政治的发展，成为美国人和他们的西欧盟友们区分自己和马克思-列宁主义对手的最明显的方式。教育也扮演了一个角色：冷战时期，几乎各地的识字水平和学习年限都提高了，尽管受教育的社会并不总是民主社会，希特勒的德国说明了这一点。似乎的确如此，随着人们拥有更多关于他们自己和周围世界的知识，他们也会变得越来越不愿意由别人来告诉他们应该怎样生活。

信息革命加速了民主化的传播，因为它使得人们能够自主获取信息并对学到的知识做出比以往更迅速的反应。在冷战时期，隐瞒世界其他地方正在发生的新闻变得越来越难，封锁一国之内发生的事件的消息也同样如此。这种“透明”为抗衡独裁政权提供了各种各样新的手段，赫尔辛基会议的进程戏剧性地体现了这一点。在独裁统治被推翻的地方，它也确保了独裁统治将不再复辟。

但是民主制度也生根发芽了，因为在提高生活水平方面，它们总体上胜过了独裁政治。市场为了运行，并不总是要求实行民主政治：韩国、中国台湾、新加坡和中国大陆都在不那么民主的条件下成功发展了经济。但是，冷战的经验表明，在保持市场开放的同时实行思想管制并非易事。并且，既然市场被证明在分配资源和提高生产率方面比计划经济更有效，能够改善人民的生活，那它反过来也可以巩固民主政治。

由于这些原因，这个世界变得能够比以往在冷战时期更加紧密地达成这样一种共识，即只有民主才能赋予统治的合法性。这也是对帝国的决定论、强加的意识形态和为维持独裁统治而滥用武力的一种突破。

可以肯定的是，冷战有很多让人遗憾之处：每个人的未来都冒着风险；为了无用的武器装备而消耗了大量资源；大规模的军事-工业复合体给环境和健康造成了不良的影响；高压统治破坏了整整几代人的生活；常常与之伴随产生的还有生命的丧失。没有任何地方的独裁统治者曾处决他1/5的人民，而越南战争结束后，这却真实地发生在红色高棉（Khmer Rouge）领导人波尔布特（Pol Pot）身上。当未来的人们已经忘记了有关冷战的大部分历史的时候，这一当时在柬埔寨之外几乎无人知晓的暴行却仍然会被铭记。违反人权的罪行并未受到审判：1998年，波尔布特在泰国边界一个简陋的窝棚里去世，他的尸首被放在一堆废品和老旧的橡胶轮胎上草草地火化。[11]在那里连一个坟墓都没有。

由于这些以及其他更多的事情，冷战本可能变得更糟糕——非常糟糕。它以恐惧的重返开始，以希望的胜利告终，对于重大的历史剧变而言，这是一种不寻常的发展轨迹。它本可以轻易地变成另外一种方式：这个世界花费了整个20世纪后半叶的时间来确保它最深刻的担忧不会变为现实。可以眺望遥远未来的双筒望远镜将证明，如果冷战是以另外一种不同的方式进行的，那么现在很可能已经没有一个人活下来用这个望远镜眺望了。这的确意义非凡。让我们重复埃贝·西哀士（Abbe Sieyes）在被问到他在法国大革命中做了什么时的回答：我们大多数人活了下来。
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格奥尔吉·康斯坦丁诺维奇·朱可夫元帅
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朱可夫（右）和康斯坦丁·罗科索夫斯基元帅
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苏联将军和指挥官合影
左起依次为科涅夫、托尔布欣、华西列夫斯基、马利诺夫斯基、朱可夫、戈沃罗夫、罗科索夫斯基、叶廖缅科、梅列茨科夫、巴格拉米杨
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朱可夫在哈拉哈河
1939年
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朱可夫在库尔斯克
1943年7月
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朱可夫（左）在通往华沙的路上
1944年
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朱可夫签署德国无条件投降协议
柏林，1945年5月8日
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朱可夫和伯纳德·蒙哥马利陆军元帅（在朱可夫的左侧）
柏林，1945年5月
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朱可夫在柏林
1945年6月5日
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朱可夫向蒙哥马利授予“胜利勋章”
1945年6月21日
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朱可夫在红场胜利阅兵仪式上接受敬礼
莫斯科，1945年6月24
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胜利阅兵仪式当天，朱可夫与斯大林站在列宁陵墓前
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朱可夫与印度总理尼赫鲁会面，德里
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朱可夫手里拿的是一副红军士兵将红旗插上德国国会大厦顶端的油画
莫斯科，1970年
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1995年在克里姆林宫旁竖立的朱可夫像
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朱可夫参加为纪念对日胜利而举行的盟军阅兵仪式
柏林，1945年9月7日


中文版序

《斯大林的将军》中文版是我的第二本由社会科学文献出版社翻译出版的书。很高兴能够写这篇序言并对编辑董风云和译者李晓江表示谢意。

我的第一本由社会科学文献出版社翻译出版的书是《斯大林的战争》。[1]通过对斯大林的战争领袖作用的研究，该书提出——虽说有点争议——苏联独裁者是个非常有力的最高统帅，他在打败希特勒的过程中起到了至关重要的作用。作为最高统帅，斯大林依靠自己的将军，尤其是副最高统帅格奥尔吉·朱可夫元帅取得了苏联对纳粹德国的胜利。1941年，被斯大林派去拯救列宁格勒和莫斯科，不让德国人占领它们的是朱可夫。1943年，在斯大林格勒和库尔斯克扭转了战争势头的是朱可夫。率领红军打到柏林的是朱可夫。接受德国无条件投降，又在一个月之后即1945年6月的莫斯科胜利大阅兵上接受致礼的还是朱可夫。骑着白色骏马出现在红场上的朱可夫，是第二次世界大战中最具符号意义的画面之一。如果说斯大林是第二次世界大战中苏联赢得胜利的组织者，那朱可夫就是这一胜利在军事方面的设计师。

虽然斯大林依然是个有争议的人物，但朱可夫却是大多数人眼中的英雄。他的传记是个激动人心的故事，讲述了一个贫苦农民的孩子是如何在红军中一步步成长为第二次世界大战中最伟大的将军的。它还讲到了他跌宕起伏的战后生涯，当时他曾先后逃过了斯大林和赫鲁晓夫的清洗。斯大林和赫鲁晓夫都企图把他从第二次世界大战的历史中抹去，但又都未能得逞。在那些艰难的日子，朱可夫再次展示出铸就了他作为一名伟大的将军的种种品质：意志坚定、百折不挠、坚持不懈、足智多谋。就如同战争期间一样，起初在对手手下吃了败仗的朱可夫又重新站了起来，赢得了争夺历史记忆的胜利。

对中国读者来说特别有趣的一点是，作为将军，朱可夫是1939年8月在哈拉哈河地区与日本关东军的作战中一战成名的。有些历史学家所说的“漫长的”第二次世界大战，正是从1931年日本占领中国东北和1937年入侵中国其他地方开始的。日本在中国的侵略和扩张引发了与苏联的边境冲突，而最大、最重要的冲突就发生在哈拉哈河地区。朱可夫对日本人的决定性的胜利使后者相信，继续在亚洲大陆扩张并非明智之举。于是，日本转向东南亚，并走上与美国交战的道路。

1939年之后，朱可夫并未进一步在对日战争中发挥作用，但他参与策划和准备了1945年8月苏联红军对中国东北的进攻。苏联打败了盘踞在那里的日军，这对于迫使日本投降和结束第二次世界大战具有重大的意义。

当然，朱可夫并不是所有人的英雄，即便在俄罗斯也是如此。他有时受到的指控是：他是个残忍的将军，只在乎赢得胜利。的确，朱可夫的部队伤亡率很高，可也并不比其他苏联将军的高。红军面对的敌人是野蛮的，他们必须打一场残酷的战争，而胜利并不是可以轻易到手的。朱可夫犯过许多代价很高的错误，尤其是在战争的头几年，但他对战役的精心准备以及他充满活力和想象力的领导方式也拯救了许多生命。朱可夫是个严厉但有同情心的将军。他相信，要拯救自己士兵的生命，最严格的纪律和最艰苦的训练就是最好的办法。他把自己的回忆录献给苏联的普通士兵绝不是偶然的。

朱可夫是个坚定的共产主义者，哪怕在战后受到斯大林的排挤和打击时也仍然对他忠心耿耿。但他保持着自己在思想上的独立性，并在与独裁者的交往中表现出在斯大林的将军中独一无二的个人勇气。斯大林死后，朱可夫批评了苏联独裁者战前对红军的清洗导致许多忠诚而有才干的军官被处死和遭监禁。但朱可夫也同样坚决认为，斯大林是个杰出的最高统帅。1969年朱可夫回忆录的出版，实际上成了为斯大林恢复战争领袖名誉的一个重要的里程碑。

朱可夫是个实干家，他的个性特点的形成在很大程度上受到了他作为一名强硬而具有献身精神的军人的公共形象的影响。即便在私生活中，他也是寡言少语。但在他的心灵中也有较温柔的一面，而且随着年纪的增长，他也变得更平和、更善于表达了。忽略朱可夫私人生活和内心生活的传记不会是完整的。在这本书中，你们将会遇到一个有缺点但非常有人情味的英雄：他经历了20世纪的一些最重大的事件，并对其产生过重要的影响。

杰弗里·罗伯茨

2015年3月



[1] 〔英〕杰弗里·罗伯茨：《斯大林的战争》，李晓江译，北京：社会科学文献出版社，2013。


前言及致谢

如果说俄罗斯有卓越的英雄，那就是格奥尔吉·朱可夫（Georgy Zhukov），那个打败了希特勒（Hitler）的人，那个从贫困中崛起并成为二战中最伟大的将军的农家子弟，那个个性鲜明、与斯大林和赫鲁晓夫都闹翻过却大难不死的人。在兰登书屋的乔纳森·乔（Jonathan Jao）建议我写一本新的朱可夫传记的时候，我的好奇心被勾了起来。当初我在写《斯大林的战争》时，就想对朱可夫在苏联战胜纳粹德国的过程中所起到的作用，特别是对其自我标榜的回忆录所引发的神话一探究竟。如果说过去有哪位苏联的将军是我特别喜爱的，那是康斯坦丁·罗科索夫斯基（Konstantin Rokossovsky）。他是朱可夫的竞争对手，领导风格截然不同。对于这项新的写作计划，我原定的题目是“朱可夫：一部批判性的传记”，目的是想给出一幅瑕瑜互见的完整画面，在紧紧抓住他那些激动人心的军事成败和过山车般的政治经历的同时，也揭示出围绕其生活和事业的诸多神话。但随着写作的深入，我越来越赞同朱可夫的观点。对于他，我既有赞同又有批评，所以，我希望本书能被看作对他的一个公正的再评价，它在充分尊重朱可夫个人及其成就的同时，也克服了朱可夫崇拜中的夸大之词。

这不是关于朱可夫的第一部英文传记，我得感谢艾伯特·阿克塞尔（Albert Axell）、威廉·斯帕尔（William J.Spahr）——尤其是奥托·普雷斯顿·钱尼（Otto Preston Chaney）的开拓性努力。他们的工作的主要局限在于，过于信赖朱可夫的回忆录。那些回忆录作为原始资料是不可或缺的，但也不是没有问题的。在现在的这部传记中，我利用了俄罗斯档案中的大量新材料，包括俄罗斯国家军事档案馆的朱可夫个人档案。许多俄罗斯学者的工作也让我获益良多，这其中特别是V.A.阿法纳西耶夫（V.A.Afanas’ev）、V.丹尼斯（V.Daines）、A.伊萨耶夫（A.Isaev）和V.克拉斯诺夫（V.Krasnov）。他们对朱可夫在二战中的作用都做过非常有价值的传记性研究。不过，我写的传记是全景式的，它对朱可夫的早期生活及战后的政治生涯都给予了应有的关注。

在莫斯科，我的研究得到了俄罗斯科学院历史科学研究所的朋友们的大力帮助，尤其是奥利格·勒热舍夫斯基（Oleg Rzheshevsky）、米哈伊尔·米亚赫科夫（Mikhail Myagkov）和谢尔盖·利斯季科夫（Sergey Listikov）。勒热舍夫斯基教授特意安排了我与朱可夫长女叶拉（Era）的见面和采访。尼基塔·马克西莫夫（Nikita Maximov）和亚历山大·波兹杰耶夫（Alexander Pozdeev）两位先生陪我一同兴致勃勃地去了朱可夫的家乡——那里现在是用他的名字来命名的——并参观了朱可夫博物馆。鲍里斯·索科洛夫（Boris Sokolov）对朱可夫抱有敌意的看法我并不认同，但他大度地提醒我，要关注伊琳娜·马斯蒂基纳（Irina Mastykina）对朱可夫的家庭及私生活的研究。

承其好意，埃文·莫兹利（Evan Mawdsley）读了本书的初稿，他在指出其中错误的同时，也提出了宝贵的建议。那些错误中最为好笑的就是我以为朱可夫当初爱上的是一位年轻的体操运动员而不是女中学生。[1]埃文自己对苏德战争的研究，就像克里斯·贝拉米（Chris Bellamy）、大卫·格兰茨（David Glantz）、乔纳森·豪斯（Jonathan House）及已故的约翰·埃里克森（John Erickson）的著述一样，也是不可或缺的。有关朱可夫战前在红军中服役的情况，给了我较多启发的是玛丽·哈贝克（Mary Habeck）、马克·冯·哈根（Mark von Hagen）、西蒙·内夫（Shimon Naveh）、罗杰·里斯（Roger Reese）和大卫·斯通（David Stone）的著作。

我要感谢约翰·拜尔勒大使[2]于百忙之中抽出时间来为我讲述他父亲约瑟夫于1945年邂逅朱可夫的故事，从而为我重构这一事件提供了必要的素材。

为我对朱可夫的研究提供了展示机会的有“世界军事史协会”、“爱尔兰俄罗斯与东欧研究会”、伦敦的“俄罗斯与苏联研究合作协会”、梅努斯大学（Maynooth University）“军史与战略研究中心”以及赫尔大学（University of Hull）政治与国际研究系。

如果没有我就职的爱尔兰科克大学提供的资金支持和专职研究机会（research leave），我就不可能有大量的时间在莫斯科进行研究和写作。

本书有幸得到两位非常出色的编辑的帮助：一位是我的妻子西莉亚·韦斯顿（Celia Weston），这本书就是献给她的；另一位是乔纳森·乔，他为如何写作通俗的学术性传记给了我大师般的指导。我还有幸得到我的经纪人安德鲁·洛尼（Andrew Lownie）的服务。他也鼓励我接受挑战，为更广泛的读者写作。

最后要感谢的是奈杰尔·汉密尔顿（Nigel Hamilton）的《如何写传记》。只是在重读了那本书之后——当时我已完成了有关朱可夫的写作——我才意识到我从中汲取了多少宝贵的教益。不过，本书存在的任何不足都完全在于我自己，而不能归咎于他或这篇前言中提到的任何人。



[1] 俄文的“女中学生”（gimnazistka）与英文的“体操运动员”（gymnast）拼写很相似。——译者注

[2] John Beyrle（1954～），美国外交官，苏联与东欧事务专家，曾任美国驻保加利亚大使（2005.7～2008.4）和驻俄罗斯大使（2008.7～2012.1）。其父约瑟夫·拜尔勒（Joseph R.Beyrle，1923～2004）二战时作为伞兵在美军101空降师服役，诺曼底战役中被德军俘虏。1945年1月从纳粹战俘营逃脱后加入苏军的一支坦克部队，同年2月在受伤住院期间得到朱可夫的探望，并在伤愈后被护送至莫斯科的美国大使馆。约瑟夫战后在美国的一家公司工作。——译者注
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朱可夫生平和事业年表

1896年

12月1日：格奥尔吉·康斯坦丁诺维奇·朱可夫出生于俄罗斯卡卢加省斯特列尔科夫卡村

1903年

开始读小学

1908年

到莫斯科当毛皮匠学徒

1914年

8月：第一次世界大战爆发

1915年

8月：应征加入沙皇军队并被分派到骑兵部队

1916年

10月：在行动中负伤并因作战勇敢而获得勋章

1917年

3月：彼得格勒兵变之后沙皇尼古拉二世逊位

11月：布尔什维克推翻临时政府并夺得政权

1918年

10月1日：参加红军

1919年

3月：成为共产党预备党员

10月：在俄国内战的行动中负伤

1920年

与亚历山德拉·季耶夫娜结婚

3月：参加在梁赞举办的红军骑兵指挥员培训班

5月：成为共产党正式党员

10月：晋升为排长，接着又升为连长

1921年

朱可夫的父亲去世

3月：因勇敢而被授予勋章

1922年

6月：被任命为第38骑兵团连长

1923年

3月：晋升为第40骑兵团副团长

7月：被任命为第39布祖鲁克骑兵团团长

1924年

10月：进入列宁格勒高级骑兵学校学习

1928年

女儿叶拉出生

1929年

女儿马加丽塔出生

进入莫斯科伏龙芝军事学院学习

1930年

5月：晋升为第7萨马拉师第2骑兵旅旅长

1931年

2月：被任命为骑兵监察部助理

9月：日本入侵满洲

1933年

1月：希特勒在德国上台

3月：被任命为第4（伏罗希洛夫）骑兵师师长

1935年

被授予“列宁勋章”

1937年

女儿埃拉出生

5月：图哈切夫斯基元帅遭到逮捕和处决，对军队的清洗开始

7月：日本入侵中国

7月：被任命为驻扎在白俄罗斯的第3骑兵军军长

1938年

3月：调任第6哥萨克军军长

6月：被任命为白俄罗斯军区副司令

1939年

5月：调往中蒙边境

6月：被任命为驻哈拉哈河地区的第57特别军军长

7月：第57军被改编为第1集团军群，由朱可夫指挥

8月20日：对哈拉哈河地区的日军发起攻击

8月23日：苏德条约签订

8月30日：因哈拉哈河大捷而被授予“苏联英雄”称号

9月1日：德军入侵波兰

9月17日：苏军入侵波兰东部

12月：苏军入侵芬兰

1940年

3月：苏芬和约签订

5月：被任命为基辅特别军区司令

5月：在苏联武装力量中恢复将军军衔

6月2日：第一次面见斯大林

6月5日：晋升为大将

6月22日：法国投降

6月28日：率领苏军占领比萨拉比亚和北布科维纳

12月18日：希特勒下达有关“巴巴罗萨行动”的指令

12月25日：做题为“当代进攻战的特点”的报告

1941年

1月：参加总参谋部军演

1月14日：被任命为总参谋长

2月：在苏共十八大上当选中央候补委员

5月15日：起草苏联对德国的先发制人的打击计划

6月22日：德军入侵苏联

6月30日：明斯克陷落

7月10日：成立大本营，作为最高统帅部的作战司令部

7月29日：被解除总参谋长职务，并被任命为预备队方面军司令

8月8日：斯大林成为武装力量的最高统帅

8月：领导叶利尼亚反攻

9月：基辅陷落，列宁格勒被围

9月11日：被任命为列宁格勒方面军司令

10月11日：被任命为西方方面军司令

12月5日：莫斯科反攻开始

1942年

1月：发动第一次“勒热夫—维亚济马行动”

6月：德军向巴库和斯大林格勒方向发动南方攻势

7月：第二次“勒热夫—维亚济马行动”

7月17日：斯大林格勒保卫战开始

7月28日：斯大林发布227号命令——“一步也不后退！”

8月26日：被任命为斯大林的副最高统帅

11月：第三次“勒热夫—维亚济马行动”（“火星行动”）

11月19日：“天王星行动”——红军在斯大林格勒的反攻

1943年

1月：负责监督打破德军对列宁格勒的封锁的行动

1月18日：晋升为苏联元帅

2月：斯大林格勒的德军最终投降

7月：库尔斯克战役

11月：解放基辅

1944年

朱可夫的母亲去世

6月：“巴格拉季昂行动”；盟军在法国登陆

8月：华沙起义

9月：负责监督苏军入侵保加利亚的行动

11月12日：被任命为白俄罗斯第1方面军司令

1945年

1月：发动“维斯瓦河—奥德河行动”；占领华沙

2月18日：大本营要求白俄罗斯第1方面军停止向柏林推进

4月16日：向柏林发动进攻

4月25日：苏美军队会师易北河

4月30日：希特勒自杀

5月：红军攻占柏林，朱可夫接受德国投降

5月30日：被任命为苏联驻德占领军司令

6月24日：朱可夫领导红场的胜利阅兵

7～8月：参加波茨坦会议

1946年

2月：当选最高苏维埃代表

3月22日：被任命为苏联地面部队总司令

6月：被解除苏联地面部队总司令职务并被调往敖德萨

1947年

2月：被取消苏共中央委员会委员资格

1948年

1月：因从德国攫取战利品而受到严厉的批评

2月：调任乌拉尔军区司令

1950年

再次当选最高苏维埃代表

在斯维尔德洛夫斯克遇见加琳娜·谢苗诺娃

1952年

10月：出席苏共十九大，并当选中央委员

1953年

3月：返回莫斯科并被任命为国防部副部长

3月：斯大林去世

6月：逮捕贝利亚

1954年

朱可夫的姐姐玛丽亚去世

9月：负责监督在托茨科耶进行的核试验和演习

1955年

2月：被任命为国防部部长

5月：签订《华沙条约》

7月：出席日内瓦峰会并与艾森豪威尔会谈

1956年

2月：在苏共二十大上当选中央主席团成员

2月25日：赫鲁晓夫在苏共二十大上发表“秘密报告”

11月：负责监督苏联对匈牙利的武装干涉

1957年

1～2月：访问印度和缅甸

6月：带头维护赫鲁晓夫，反对所谓的反党集团企图发动的政变

6月：女儿玛丽亚出生

10月：中央委员会以朱可夫疏远军队与党的关系为由，解除其职务

1958年

2月：中央主席团要求他从武装力量中退休

1959年

在苏共二十一大上遭到国防部部长马利诺夫斯基的抨击

1961年

在苏共二十二大上遭到赫鲁晓夫的抨击

1964年

10月：赫鲁晓夫下台

1965年

与亚历山德拉·季耶夫娜离婚

1966年

与加琳娜·谢苗诺娃结婚

11月：被第5次授予“列宁勋章”

1967年

12月：亚历山德拉·季耶夫娜去世

1968年

1月：中风

1969年

4月：朱可夫回忆录第一版出版

1971年

9月：赫鲁晓夫去世

1973年

11月：加琳娜·谢苗诺娃去世

1974年

6月18日：在克里姆林宫的医院去世

7月：朱可夫回忆录修订版出版


1 荣耀易逝[1]：格奥尔吉·朱可夫元帅的浮沉

在格奥尔吉·康斯坦丁诺维奇·朱可夫元帅的一生中，所有胜利的时刻都无法与1945年6月他在红场胜利阅兵仪式上接受致礼的那天相比：朱可夫，骑着名为“茨皮基”（Tspeki）的白色阿拉伯骏马，伴着多达1400人的乐队演奏的格林卡（Glinka）的《光荣》（属于祖国俄罗斯），从斯帕斯基大门进入广场——克里姆林宫在他的右侧，正前方是圣巴希尔大教堂著名的洋葱形圆顶。等待着他的是由若干混成团组成的、代表苏联武装力量各兵种的一个个方阵。在广场中央，朱可夫与K.K.罗科索夫斯基元帅会合。后者向接受检阅的部队发出立正的口令，然后陪同朱可夫策马走向每个混成团并向他们致敬。

致礼完毕，朱可夫和约瑟夫·斯大林（Joseph Stalin）一同站在列宁陵墓上方的主席台上并发表讲话，庆祝红军对纳粹德国的胜利。此时的天空乌云密布，并下起了细雨，而且越下越大。朱可夫曾想把自己被淋湿的帽子摘下来擦一擦帽檐，但看到斯大林并没有这样做，便打消了这个念头。

骑兵出身的朱可夫对阅兵仪式中的致礼环节还是非常期待的，但发表讲话就不同了，那可是世界上无数的人都会看到和听到的。想到这，他就有点儿紧张。他尽自己所能做了充分的准备，甚至还在女儿叶拉和埃拉（Ella）面前进行了试讲。她们都被深深地打动了，禁不住使劲地鼓掌。发表讲话是经过精心安排的，稿子的边上都有提示，告诉朱可夫在讲的时候要抑扬顿挫，以及什么时候语调要庄严。

朱可夫表现得比较紧张，不过很威严。他的讲话磕磕巴巴，但很有力，最后还用这样一句话掀起了高潮：“光荣属于我们英明的领袖和统帅——苏联元帅、伟大的斯大林！”此时，礼炮齐鸣，乐队奏响了苏联国歌。

讲话之后，朱可夫站在斯大林身旁检阅了部队。在这中间，阅兵队伍还停了一会儿：200面缴获的纳粹旗帜在鼓声中被堆靠在克里姆林宫的墙边，就像1812年库图佐夫（Kutuzov）元帅的手下打败拿破仑之后把法兰西旗帜扔在沙皇亚历山大一世（Tsar Alexander I）的脚下一样。阅兵式结束的当天，最后还进行了盛大的焰火表演。[2]

对于斯大林让朱可夫来领导这次阅兵，没有人说三道四。因为不管怎么说，他是斯大林的副最高统帅，而且被普遍认为是苏联战胜希特勒德国的主要设计师——那场胜利不仅使苏联，也使欧洲避免了纳粹的奴役。阅兵式新闻片在世界各地放映，这进一步加强了朱可夫作为二战中最伟大的苏军将领的地位。

1941年夏天德军入侵苏俄的时候，是朱可夫领导了红军的第一次成功的反攻，迫使德国国防军后撤，从而向全世界证明，希特勒的战争机器并不是战无不胜的。1941年9月，当列宁格勒遭到德军的围攻时，被斯大林派去解救那座危城的还是朱可夫。一个月后，为了指挥保卫苏联首都的战斗，朱可夫又被斯大林召回莫斯科。朱可夫不仅遏制住了德军向莫斯科推进的势头，还在1941年12月发动反攻，从这座城市赶走了德国国防军，从而粉碎了希特勒要用闪电战一举击败红军并征服苏俄的妄想。

六个月后，希特勒企图对红军再次施以重击。这次的攻势是在南方，目标是占领苏联的巴库油田。在德军向南推进的势头正劲的时候，朱可夫发挥了核心作用，策划了1942年11月苏军在斯大林格勒的反攻——那是一场包围战，把30万德军士兵困在了那座城市。继这场辉煌的胜利之后，他又在1943年7月的库尔斯克坦克大战中大获成功，消灭了德军仅存的装甲后备力量。1943年11月，朱可夫和未来的苏联领导人尼基塔·赫鲁晓夫（Nikita Khrushchev）驱车进入被收复的乌克兰首府——基辅，受到了成群结队的人们的热烈欢迎。1944年6月，朱可夫负责协调从德军手中解放白俄罗斯的“巴格拉季昂行动”。“巴格拉季昂行动”使红军兵临华沙，并于1945年1月占领了波兰首都。“维斯瓦河—奥德河行动”由此拉开序幕，朱可夫的军队在这次攻势中横扫波兰，进入东普鲁士，并将柏林置于打击的范围之内。1945年4月，朱可夫指挥苏军向柏林发起总攻。夺取德国首都的惨烈战斗让苏军付出了8万条生命的代价，但到4月底，阿道夫·希特勒自杀了，苏联旗帜飘扬在帝国国会大厦的废墟之上。1945年5月9日，正是朱可夫正式接受了德国的无条件投降。

在1945年6月检阅了红军陆海空部队之后，作为苏联的顶级战士，朱可夫的战后生涯似乎注定会同样辉煌。1946年3月，他被任命为苏联所有地面部队的总司令。可是，三个月的时间都还没到，斯大林就解除了他的职务，并把他贬为敖德萨军区司令。

朱可夫之所以被解除职务，表面上是因为他对斯大林不忠、不敬，并把苏联人所谓的伟大的卫国战争的胜利过多地归功于他自己。但实际上，朱可夫忠于斯大林，这一点是没有任何问题的。如果说有谁该得到“斯大林的将军”这一称号的话，那就是朱可夫。的确，在自我吹嘘方面，朱可夫不甘人后——至少私下里是这样——可那是全世界高级将领的通病，其中也包括他在苏军统帅部的支持斯大林解除其总司令职务的许多同僚。事实上，让斯大林真正感到不满的是朱可夫独立的个性以及他按照自己的所见所闻讲真话的习惯。这种品质在战时对独裁者是很有用的，但在和平时期就不怎么值得称道了。因为此时的斯大林感到，除了自己，他不需要任何人的建议。像朱可夫一样，斯大林也可能有虚荣心。他对自己的副手在战争期间和战争刚结束时受到的关注感到嫉妒，尽管在树立朱可夫作为一名伟大的将军的威望方面，他本人也曾经推波助澜。斯大林如此对待朱可夫，也是向其他将领传递一个信号：既然他们中最有名的、与斯大林关系最紧密的朱可夫都会遭遇这样的命运，那么，他们中的任何人，要是不老老实实，也可能会得到这样的结果。

据朱可夫的女儿叶拉说，哪怕是在家里，朱可夫也不喜欢流露自己的感情，但是，被贬到敖德萨这件事却令他十分痛苦。[3]后来，他曾对苏联作家康斯坦丁·西蒙诺夫（Konstantin Simonov）说：“当时我下定决心，一定要保持自我。我知道他们在等着我认输，以为我在军区司令的位置上一天也待不下去。我不能允许这种事发生。当然，名声就是这么回事。它同时也是把双刃剑，有时会伤到你自己。经过这次打击，我竭力保持曾经的我。从中我看到了自己内心的救赎。”[4]

然而，朱可夫的麻烦才刚刚开始。1947年2月，他被开除出苏共中央委员会，理由是他有“反党情绪”。惶恐不安的朱可夫恳求斯大林，想私下里当面向独裁者为自己辩白。不过，斯大林未予理睬，于是，反朱可夫的运动继续进行。1947年6月，朱可夫受到严厉批评，原因是他在歌唱家利季娅·鲁斯拉诺娃[5]于1945年8月访问柏林时给她颁发了军功章。不久，鲁斯拉诺娃和她的丈夫V.V.克留科夫（V.V.Krukov）将军就被逮捕并关押起来。“1947年的时候，我成天提心吊胆，害怕被逮捕，”朱可夫后来回忆说，“我还准备了一只袋子，把我的内衣放在里面。”[6]

接下来事情的发展越发不妙：对朱可夫在驻德期间攫取的战利品的调查开始了。根据苏共一个专门委员会的报告，朱可夫个人囤积了大量的战利品，其中包括70件黄金珠宝、740件银器、50幅小地毯、60幅画、3700米丝绸，而且还有——想必是用行家的眼光看的——320件皮草（他年轻时做过毛皮匠）。朱可夫申辩说，这些东西要么是礼物，要么是用自己的钱买的。但委员会查明，他的说法是想推脱责任的不实之词。委员会的结论是：虽说还不至于开除他的党籍，但他要把自己的非法所得上交国家。1948年1月，朱可夫被降为总部设在斯维尔德洛夫斯克（Sverdlovsk）的乌拉尔军区司令。[7]

对朱可夫的进一步惩罚是，就当他这个人没有存在过一样。书面的卫国战争史中没有他，描写1945年胜利阅兵的绘画中也没有他。在1948年的一部讲述莫斯科战役的纪录片中，几乎没有看到朱可夫的面孔。在1949年的一幅描写斯大林和他的高级将领们策划斯大林格勒大反攻的招贴画中，也看不到朱可夫的身影。

但是，早在1949年10月就有了朱可夫要复出的迹象。当月的《真理报》刊登了F.I.托尔布欣（F.I.Tolbukhin）元帅的讣告，朱可夫也在签名者之列。[8]1950年，朱可夫和其他许多高级军官一起，再次当选为苏联最高苏维埃代表。1952年，在官方的《苏联大百科全书》第二版中，出现了关于朱可夫的词条，虽然不长，但内容却是正面的，强调了他在战争期间对于实现斯大林军事计划的重要作用。[9]1952年10月，朱可夫作为代表出席了苏共十九大，并恢复了中央委员会候补（即试用）委员资格。不可思议的是，朱可夫当时竟然以为斯大林准备任命他为国防部部长。[10]

1953年3月，斯大林去世。在独裁者的国葬仪式上，朱可夫是军方仪仗队伍中非常引人注目的一员。[11]在后斯大林时代，任命朱可夫为国防部副部长，是新的苏联政府最早宣布的决定之一。随着1955年2月朱可夫被继斯大林之后担任苏共领导人的赫鲁晓夫任命为国防部部长，对他的平反工作也继续迅速展开。1955年7月，朱可夫参加了在日内瓦举行的英、法、美、苏大国峰会。这也是战后的首次峰会。他在那里遇到了战争刚结束时曾在柏林共事的德怀特·艾森豪威尔（Dwight Eisenhower）总统，并与之进行了会谈。让当时的《时代》杂志感到好奇的是：“两位老兵的友谊能否成为美苏紧张关系真正缓和的基础？”[12]

作为国防部部长，朱可夫在苏联成了引人关注的公众人物，其地位仅次于赫鲁晓夫。1957年6月，在反对以前外交部部长维亚切斯拉夫·莫洛托夫（Vyacheslav Molotov）为首的强硬派企图剥夺赫鲁晓夫领导权的斗争中，朱可夫扮演了重要角色。但不幸的是，对朱可夫而言，他在与莫洛托夫的斗争中所表现出的勇气，使自己成了赫鲁晓夫眼中的政治威胁。1957年10月，朱可夫受到指控，说他阴谋削弱党在武装力量中的作用。在那些指控朱可夫最力的人当中，有许多都是战争期间曾与他并肩战斗的将军和元帅。朱可夫被赫鲁晓夫解除了国防部部长职务，并于1958年3月在六十一岁这个还相对年轻的年龄时退役了。

就像在斯大林时代被外放一样，朱可夫在赫鲁晓夫时代剩余的时光里，也遭受了同样的命运：从历史书籍中除名。例如，苏共在从1960年开始出版的大部头、多卷本卫国战争史中，在极力夸大赫鲁晓夫的作用的同时，对朱可夫几乎只字不提。[13]朱可夫失势的另一个表现就是把他与外界隔离开来。1963年，美国作家科尼利厄斯·瑞安（Cornelius Ryan）在为他的那本研究柏林战役的书而访问苏联的时候，唯一被禁止见到的苏联元帅就是朱可夫。[14]

让朱可夫聊以自慰的是，他可以写自己的回忆录。他的作家角色的榜样是温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）。他读过后者以回忆录的形式撰写的二战史——20世纪50年代在苏联出版并限制发行的俄文译本。丘吉尔写那部书时的座右铭是，历史会证明他是对的——因为他将会书写历史！朱可夫似乎也抱有类似的想法，他不仅要用回忆录来表明自己的观点，还要用它来回击和反驳赫鲁晓夫那帮人对他的批评，尽管那意味着会为了对自己有利而影响到历史记录的准确性。

只要赫鲁晓夫还在继续统治苏联，朱可夫的回忆录就不可能出版。当他的女儿埃拉问他为什么还要劳神费力的时候，朱可夫说自己是为书桌的抽屉写的。不过，1964年10月，赫鲁晓夫下台了，为恢复朱可夫作为重要军事人物的名誉的工作也开始了。最值得注意的是，苏联媒体又开始发表朱可夫的文章了，包括他对莫斯科、斯大林格勒、库尔斯克和柏林等战役的记述。

朱可夫的第二次平反重新激起了西方对他的兴趣，这种兴趣曾在他当初被免去国防部部长职务时有所消退。1969年，美国记者和历史学家哈里森·索尔兹伯里（Harrison E.Salisbury）在一本名为《朱可夫元帅的最伟大战役》的书中发表了朱可夫文章的未经授权的译文。索尔兹伯里在引言中对朱可夫有一段很有名的描述，说他是“20世纪大规模作战的大师”。[15]多数评论家对此都表示认同。在英国，苏联红军研究方面首屈一指的权威约翰·埃里克森曾在《星期日泰晤士报》上写道：“20世纪迄今为止所出现的最伟大的军人，是苏联的格奥尔吉·朱可夫元帅。稍稍数一下就可以发现，他是个从未输过一场战役的将军……长期以来都是德意志将军掌握了发言权，吹嘘他们自己的技艺……现在轮到朱可夫元帅了——他出现得是晚了些，但可以一锤定音。”[16]

1969年4月出版的那版朱可夫回忆录很漂亮，有彩色的地图和许多照片，其中有些是来自朱可夫的个人档案。[17]苏联公众对这部回忆录非常期待。最初印刷的30万部很快便销售一空，接着又卖出了几百万部，还包括几十万部的各种译本。这部回忆录很快就成为有关苏联卫国战争的最有影响力的个人记述，而且现在依然如此。

在争夺卫国战争的历史记忆的战斗中，朱可夫取得了胜利，但他没能活着品尝到胜利的滋味。他死于1974年自己的回忆录修订版发行的时候。[18]朱可夫在1968年有过一次严重的中风，而且再也没能痊愈。他的第二任妻子加琳娜（Galina）罹患癌症所带来的精神压力，加重了他的病情。当四十七岁的加琳娜于1973年11月去世的时候，朱可夫自己的健康状况也迅速恶化。1974年6月，七十七岁的朱可夫在克里姆林宫的医院与世长辞。

朱可夫的葬礼是自斯大林去世以后苏联最为盛大的葬礼。成千上万的人来到莫斯科中央陆军剧院（Central House of the Soviet Army）瞻仰朱可夫的遗体。在6月21日他的骨灰被安葬在克里姆林宫墙体中的时候，扶柩者中为首的是苏共总书记列昂尼德·勃列日涅夫（Leonid Brezhnev）；在随后举行的追悼会上，主要的发言者是国防部部长A.A.格列奇科（A.A.Grechko）元帅。[19]

在俄罗斯，无论是过去还是现在，朱可夫不但被视为二战中最伟大的将军，也被视为俄罗斯历史上最有才能的军事领导人。在西方，朱可夫的声望只是稍稍地逊色一些。当然，并不是所有人都把朱可夫视为英雄。即便在俄罗斯，他也有自己的批评者。有人认为他是个自负而残暴的人，军事上的名声是吹出来的。曾是苏联情报官员的维克托·苏沃洛夫（Viktor Suvorov）的历史书籍在俄罗斯非常畅销。据他说，“国家的所有高级军队领导人都反对朱可夫。这些将军和元帅们知道，朱可夫虚荣心很强。他们知道，他这人既讨厌，又乏味。他们知道他粗俗，是个篡位者。他们知道，再也找不到第二个像他那样的野心家。他们知道，他把挡在自己路上的所有人都踩在脚下。他们知道，他有强烈的权力欲，而且总以为自己一贯正确”。[20]

正如我们将会看到的，朱可夫在性格上当然是有缺陷的，在他的职业生涯中也的确有许多可供那些与之共事的将军们谈论的负面的东西，但苏沃洛夫突出的只是负面的东西。苏沃洛夫的指责对朱可夫在俄罗斯的声望几乎没有影响。即便有，这种持续的争议也只是增加了朱可夫作为一个取得了史诗般成就但同时又有着深刻的性格缺陷的人的魅力。

对朱可夫的一种最为常见的批评是：他不爱惜自己手下士兵的生命；他不在乎为了胜利所需付出的生命的代价。对于这样的批评，朱可夫坚决予以否认。他指出，坐在扶手椅中的批评者说这个那个战役可以用小得多的生命的代价赢下来，这种话事后说起来很轻松。不错，他是喜欢进攻，但在战争期间，他也学到了撤退的好处。实际上，有大量的证据表明，朱可夫当时也在尽力保存他的力量，保护他的士兵。他的战役准备总是一丝不苟，而且只要斯大林允许，他就会集中足够多的资源。可以肯定的一点是，朱可夫的部队的伤亡率绝不比其他苏联将领的高，包括人们认为比较宽厚的罗科索夫斯基。认为朱可夫这人漠视手下士兵的生死，这种看法也是错误的。他有时对自己的部下残酷无情，但那不是他生性残忍，而是指挥风格的问题。而且在受挫或不满意的时候，朱可夫的怒火大多是指向高级指挥官，所以后来有些人才对他如此不满。

在朱可夫出版自己的回忆录时，俄罗斯的档案还未开放，能够查阅到的独立的文献资料很少，或者根本就没有。要写他的传记，只能是给他获得官方批准的回忆录做注解，那样一来，对他的生平的记述就会出现偏颇。到20世纪90年代初，随着新版朱可夫回忆录的面世——书中增加了在20世纪60年代被苏联审查人员剔除的大量材料——情况开始好转。[21]1991年苏联政权终结之后，有无数与朱可夫职业生涯相关的俄罗斯军事和政治方面的档案文献都公开了。最近，这些材料又得到了补充，朱可夫的一些私人文件在档案馆中也可以直接查阅了。[22]现在，可以在文献证据的基础上叙说他的生平了。

朱可夫的一生远不只是一张他打过的那些战役的年表。他的故事是与他为之服务的苏联政权的成败联系在一起的。不管怎么说，朱可夫是个忠诚的共产主义者，对斯大林和苏维埃政权忠心耿耿。他对纳粹分子的胜利虽说对人类的帮助很大，但也让一个就其本身而言是高度集权的高压体制得以强化并获得了合法性。朱可夫不仅是军人，也是意识形态的追随者。他认为苏联采取的镇压措施对于自己所信奉的共产主义来说是必要的。即便他活着看到苏联的终结，他也未必会觉得有必要抛弃自己的信仰，或为自己在拯救斯大林政权方面所扮演过的角色而道歉。相反，就像他那一代的许多人一样，他会说自己不但是个共产主义者，还是个爱国者，而苏维埃政权——尽管它有种种缺陷——是他唯一可以为其服务的、代表自己国家利益的政权。

朱可夫既不是完美无瑕的传奇英雄，也非诋毁者所说的彻头彻尾的恶棍。毫无疑问，他是个伟大的将军，一个有着极高的军事才能的人，一个具备了为打赢野蛮的战争所必须具备的性格力量的人。但是，他也犯过许多错误，无数的人因为这些错误而付出了血的代价。朱可夫是个有着性格缺陷的、充满矛盾的人，所以，对于他的生活和事业，我们不可能轻易地做出裁决。但除了他的那些重大的胜利和败绩之外，使朱可夫成为一个令人如此着迷的主题的，也正是那些缺陷和矛盾。
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2 青春传奇：从农家子弟到共产主义战士，1896～1921

关于格奥尔吉·朱可夫的童年和青年，现有的故事听起来就像是乞丐变富翁的童话。故事是这样的：1896年，朱可夫出生于俄国农村一个贫苦的农民家庭，十二岁时被送到莫斯科当毛皮匠学徒，1915年应征加入沙皇军队并参加了第一次世界大战，负过伤，并因作战勇敢而获得勋章。1917年的俄国革命使年轻的格奥尔吉卷入了政治。他先后加入红军和共产党，在俄国内战中站在获胜的布尔什维克一方。在被选中参加军官培训之后，朱可夫在红军中逐级晋升，成为苏联元帅和二战中最著名的苏军将领。

故事基本属实。朱可夫出身寒微却跃居社会的顶层，这是理解他对共产主义和苏维埃体制的信仰终生不渝的关键。朱可夫从成年起便为之服务的是一个野蛮、高压、专制的政权，而且不时地采取恐怖手段。它在经济上并不特别有效，尽管它可以在紧急情况（例如战争）下有效地动员各种资源。这一体制始终未能践行其平等主义理想，统治它的是一个很少——如果说有过的话——得到大多数人拥护的政党。但是与旧的沙皇政权相比，它给朱可夫这样的人提供了此前从未有过而且也无法想象的提升自己社会地位的机会。升迁带来的是实实在在的特权、社会地位以及强烈的身份意识：自己是精英中的一分子，负有建立社会主义新社会的责任。这并不是说朱可夫之所以忠于苏维埃体制，仅仅是因为这样才有出人头地的机会。对于他以及其他许多成功地成为新的苏维埃精英成员的人来说，在其理想与升迁所带来的好处之间，并不存在任何矛盾。在迈向更好的世界的过程中，两者都被认为是不可或缺的。

关于朱可夫早年生活的故事，问题在于，它的主要信息来源是朱可夫本人。如果用现代社会的标准来衡量，他的童年生活的确是很艰苦的，但他的家庭背景并不像该神话所暗示的那样，连基本的权利都没有。考虑到他的出生地以及家庭的亲戚关系，他还是个相对来说得到优待的（privileged）农民。

童年和青年时期

朱可夫的故事要从1896年12月1日一个名为斯特列尔科夫卡（Strelkovka）的村子开始说起，它属于莫斯科西南约80英里的卡卢加省（Kaluga Province）。[1]他的父亲康斯坦丁（Konstantin）是个鞋匠，母亲乌斯金妮娅（Ustin’ya）是做农活的。“朱可夫”这个姓源于俄语中表示“甲虫”的“Zhuk”。在俄罗斯俚语中，它还可以指有点儿捣蛋的人。朱可夫的父母都是二婚，两人以前的配偶都死于肺结核。[2]朱可夫在自己的回忆录中说，他的父母结婚时年龄都已经很大了，分别是五十岁和三十五岁。不过，据他的小女儿玛丽亚（Maria）说，教堂的记录（写回忆录时朱可夫没看到）表明，康斯坦丁和乌斯金妮娅在1892年结婚时，一个是四十一岁，一个是二十六岁。[3]不过，考虑到俄罗斯农民艰辛的生活对于人的外貌的影响，在朱可夫的记忆或想象中，自己的父母要比实际的年龄显老也不足为奇。

格奥尔吉是家中的第二个孩子，他还有个比他大两岁的姐姐，名叫玛丽亚。在他五岁的时候，他的母亲又生了个男孩阿列克谢（Alexei），但这个孩子只活了不到一年。“我和姐姐，更不用说爸爸和妈妈，都很难过，经常去看他的坟墓。”[4]三个孩子都受洗成了俄罗斯东正教徒。“我的父亲从出生、教养和观点来说，和他的士兵一样，”朱可夫的女儿玛丽亚声称，“都是东正教徒。他们和他一起在战斗前祈祷：‘上帝与我们同在！’”[5]二战期间，有传闻说朱可夫在自己的小车里有一尊圣像。可是当朱可夫战时的司机被问及此事的时候，他说这是胡扯。“他是个党员……要是车里有圣像，我是会知道的。”[6]虽然他的女儿相信他是个东正教徒，但没有任何证据可以表明，宗教信仰在朱可夫的生活中起过任何作用。

朱可夫出生于其中的俄罗斯，是一个幅员辽阔的陆上帝国，从华沙到符拉迪沃斯托克，从北冰洋到里海和黑海，绵延数千英里，横跨10个时区。在它的境内，生活着100多个民族和族群，尽管人口中占多数的是和朱可夫一样的俄罗斯人。1900年，俄罗斯的人口约有1.4亿，其中绝大多数是农民。

朱可夫在卡卢加省的出生地位于所谓的“中央工业区”，它包括莫斯科及其周边省份。与俄罗斯南部及乌克兰大草原的肥沃的“黑土地”不同，“中央工业区”的地貌以湖泊、河流和成片的森林为主，很适合朱可夫喜爱的渔猎活动，但不太适合农业。它的主要的农作物是亚麻和蔬菜，而不是谷物。在“中央工业区”中承担农活的主要是像朱可夫的母亲那样的妇女。男人们则从事农业以外的活计和手艺，所以他们经常到莫斯科揽活。在那里，他们发现到处都是和他们一样的来自乡下的人。

20世纪初的俄罗斯，随着小学教育在农村的普及，农民的生活正经历着一场文化革命。村庄不论大小，大多建起了学校。朱可夫就是受益者之一，他接受了三年完整的小学教育，而多数农民都会选择两年。这表明，他的父母或许是贫穷的，但对于自己儿子的期待还是较高的。把教育当作提升个人社会地位的途径，这是朱可夫一生秉持的态度，而且他还把这样的态度传给了自己的家人。

朱可夫的父亲康斯坦丁虽说有一门手艺，可从来没有多少活可干，因此，格奥尔吉年幼时一直饱受贫困的煎熬。这种贫困是俄罗斯农民共同的命运，就连那些生活在相对富裕的“中央工业区”的农民也不能幸免。

格奥尔吉长得像他的母亲，而且他也继承了她那强壮的体格——据说她能背着一袋200磅重的粮食走一段路。[7]但是从感情上来说，他似乎与自己的父亲更亲近，尽管康斯坦丁要经常外出，到莫斯科找活干——这也许正是原因所在。“我爱父亲，他也很宠我。不过，偶尔他也会因为我犯的错误而惩罚我，用他的皮带抽我并要我道歉。我比较犟，不管他抽得有多狠，也会咬紧牙关，从不求饶。有一天，他又这样抽我，我就从家里跑掉了，在邻居家的大麻地里躲了三天。”[8]在当学徒的时候以及在加入军队之后，朱可夫也经常受到体罚，但他并未因此而怀恨在心。在多年之后，他告诉自己的女儿玛丽亚说：“艰难的生活是人生最好的学校。”[9]

格奥尔吉于1903年七岁时开始上学并成功完成了三年的小学课程。为了庆祝他的成功，母亲给了他一件新衬衫，父亲给他做了一双新靴子。不久，家里人便做出决定，让朱可夫到莫斯科跟着他的舅舅米哈伊尔（Mikhail）当毛皮匠学徒。

莫斯科离斯特列尔科夫卡坐火车只要四个小时（现在是一个小时多一点），但对小格奥尔吉来说，那可是个大不一样的陌生世界。1908年夏天，当他来到莫斯科的时候，熙熙攘攘的人群、高大气派的建筑（村里的房子没有超过两层的）以及疯狂的生活节奏，让他感到头晕目眩，不知所措。不过，莫斯科到处都是像他那样的人：受过教育的农村小伙子，有亲戚在这座城市，做毛皮匠、裁缝、木匠、皮匠之类的手艺。

他舅舅的门店在市中心，离红场不远。朱可夫一天要干十二个小时，其中有一小时的午饭时间。工作很辛苦，还要时不时地挨师傅（和女工头）的打，但格奥尔吉不仅熬过来了，还挤出时间来上夜校继续自己的教育。朱可夫在后来的生活中一直都保持着良好的学习习惯。朱可夫不属于那种才智出众的将军，宁可说，他属于苏联人所谓的实干型，也就是注重实际行动的人；但在军事理论和战略战术方面，他是个好学生，而且还如饥似渴地广泛阅读文学作品。据他的女儿埃拉说，读书在朱可夫的家中总是处于中心位置。到这位元帅去世的时候，他在自己的乡间别墅已经积攒了20000册图书。可惜的是，在他去世之后政府收回了别墅，大部分藏书都变成了纸浆，最后只有几百册被博物馆收藏了。[10]

与格奥尔吉一道自学的是他的表兄弟、老板的儿子亚历山大（Alexander）。他们一起学习俄语、数学、地理及科普读物，还有一个科目是德语。为了帮着做生意，亚历山大被自己的父亲送到莱比锡学习德语。在定期返回莫斯科家中的时候，他就抽空教他的表兄弟这门语言[11]，而朱可夫将会在自己的军事生涯中把它派上大的用场。

1914年，朱可夫学徒期满。此时的他作为一个手艺不错的毛皮匠有了不错的收入，手下还有3个小徒工。从他与自己那些毛皮匠同事在当时一起拍的一幅照片来看，这是一群衣着体面而又温文尔雅的富足的年轻人，对自己的未来充满信心。另一张朱可夫与亚历山大一起拍的照片也表明，这个年轻人已经超越了他卑微的出身，成功适应了城市的新环境。要不是1914年8月爆发了第一次世界大战，朱可夫无疑会继续做他的毛皮匠，并最终经营起他自己的作坊。

朱可夫在回忆录中很坦率，说自己年轻时缺乏政治热情，并说这在他的同事中很普遍。他将其归因于手工业者的小资产阶级个人主义思想，而这种思想是与工业无产阶级的团结一致截然不同的。与此同时，他又声称自己已经受到由于第一次世界大战的冲击而正在俄国传播的各种革命思想的影响，并暗示说，自己逐渐开始信奉共产主义思想。可是，除了朱可夫自己的证言之外，没有任何证据可以证明这种阶级意识和斗争精神的萌发。他当初投身于共产主义事业时很可能并不像他后来说的那样坚决。他的确成了一个忠贞的共产主义者，但那是由于机缘而非有意的安排，是由于军事和政治事态发展的偶然性而非社会主义思想的启示。这其中最重要的事件莫过于第一次世界大战，他由此而开始了自己的军事生涯。

沙皇的士兵

1914年的“七月危机”引发了第一次世界大战。在奥匈帝国的皇储弗朗茨·费迪南大公（Archduke Franz Ferdinand）于6月底在萨拉热窝被波斯尼亚的塞尔维亚民族主义分子暗杀之后（一同遇害的还有大公的妻子苏菲），奥匈帝国针对塞尔维亚进行了战争动员。当奥匈帝国于7月28日对塞尔维亚宣战的时候，俄国也开始动员，以支持其巴尔干盟友和斯拉夫兄弟国家。为了回应俄国的战争动员，作为奥匈帝国的盟友，德国于8月1日对俄宣战，并在两天后向与俄国结盟的法国发动了进攻。随着8月4日英国对德国宣战——理由是德国侵犯了中立国比利时——大战的主角纷纷登场。随后，其他一些国家也卷入了战争：土耳其（1914年）和保加利亚（1915年）加入德国和奥匈帝国一方，日本（1914年）、意大利（1915年）和美国（1917年）加入英、法、俄一方。

从俄国人的立场来看，他们卷入的是一场保卫国家、反对德国和奥匈帝国侵略者的战争。由于战争的爆发，俄国进行了大规模的爱国主义动员，就和四分之一个世纪以后希特勒进攻苏联时的情形相似。受到爱国热情鼓舞的朱可夫也想从军，但在与来自老家村子的另一个毛皮匠商议之后，他决定等到征召他这个年龄段的人的时候再说。不过，亚历山大却决定从军，并试图说服格奥尔吉也那么做。

1915年夏天朱可夫应征入伍的时候，他同舅舅米哈伊尔进行了商量。米哈伊尔告诉他，他可以以生病为由推迟一年。当朱可夫说他身体很好、完全可以到前线服役时，他的舅舅问他，是不是真的想成为亚历山大那样的傻瓜。“我告诉他，”朱可夫回忆说，“我有义务保卫祖国。”[12]

1915年8月，朱可夫在卡卢加省报到入伍，并被分配到第5预备骑兵团。在那里，他“因为（对骑兵）抱有许多浪漫的想法……而对当兵感到非常开心”。[13]9月，朱可夫和他的团一起被派往乌克兰的哈尔科夫省，加入第10骑兵师。正是在那儿，他接受了骑兵训练。他的第一匹马是一匹名为“恰谢奇娜娅”（Chashechnaya）的深灰色烈马，他一天要给它刷洗三次。

到1916年时，朱可夫已完成了自己的骑兵训练，接着又被选中接受进一步的培训，预备将来成为军士。在此期间，成年后的朱可夫第一次与上司发生了冲突。那是一个特别野蛮的军士，绰号“四指半”，因为他右手的食指缺了半截。“四指半”找朱可夫的茬，还对他施压，要他不当骑兵而去做文书。尽管朱可夫期待着能够以第一名的成绩毕业，但就在考试的前两周，由于对“四指半”的不忠和不服从，他被宣布除名。当时，他以为自己的骑兵生涯就此完结了，但在一位一同受训的士兵将此事报告给指挥官以后，他摆脱了这样的厄运。那位指挥官决定让朱可夫完成训练。

在回忆录中说到自己参加的军士培训时，朱可夫的心情很复杂。一方面，在骑术、武器的使用和操练方法方面，这种培训的确不错；另一方面，“教给军士的不是合乎人道的处理问题的方式，对他的期待就是要把士兵变成听话的机器。维持纪律靠的是严厉。虽然条例并未规定可以采取体罚的方式，但这种做法实际上却司空见惯”。[14]

1916年8月，朱可夫被派往摩尔多瓦境内的德涅斯特河（River Dnestr）沿岸承担战斗任务，当时那里属于沙俄的一个省。朱可夫还没到前线就受到了战火的洗礼：他所在的部队遭到了一架侦察机的轰炸，结果炸死了一名士兵，炸伤了五匹马。到前线后不久，朱可夫就因为抓到一名德国军官而获得了自己的第一枚勋章——“圣乔治十字勋章”。在苏联记者于1945年在柏林写的一篇没有发表的采访中，朱可夫回忆说自己当时对情报工作十分着迷，而且因为懂得一点德语，就专门抓俘虏。[15]在1916年10月又一次执行侦察巡逻任务的时候，朱可夫的两位同伴被地雷炸成了重伤，他本人也被爆炸的气浪从马背上掀了下来。严重震伤的朱可夫被转移到乌克兰的哈尔科夫住院治疗。这次负伤让朱可夫得到了他的第二枚“圣乔治十字勋章”。1916年年底，他被派回自己原来的部队——第5预备骑兵团。就如他在自己的回忆录中所说的：“当初我离开时还是个年轻的士兵，现在带着军士的杠杠、实战经验和两枚‘圣乔治十字勋章’回来了。”[16]

革命与内战

朱可夫原来的部队驻扎在哈尔科夫东南约80英里的巴拉克利亚（Balakleya）附近的拉格利（Lageri）。在那里，朱可夫和他的伙伴们很快便卷入了1917年的革命进程——它从统治俄国达300年之久的罗曼诺夫专制王朝的垮台开始，到列宁和布尔什维克夺取政权而达到了高潮。沙皇尼古拉二世在俄国首都彼得格勒发生总罢工和士兵哗变之后于1917年3月的逊位加快了这一进程。（彼得格勒的前身是圣彼得堡，1991年苏联解体后它又恢复了原来的名称。在苏联时代，它被更名为列宁格勒。）

沙皇下台的背后，是民众风起云涌的不满和抗议浪潮。对俄国而言，战争进行得并不顺利。它连遭败绩，丢失了领土，伤亡惨重。事实证明，沙皇政府没有能力组织好国家的战争努力。武器弹药匮乏，部队的许多基本需要——食物、被服和医疗救助——都是由民间组织提供的。为了支付战争费用而大印钞票，使通货膨胀日趋严重，而货币贬值和农民惜售又导致城市的粮食短缺。城市居民的反应是举行罢工和政治示威活动。1915年11月，沙皇尼古拉接管了武装力量的指挥权，结果让自己成了俄国的军事失败和战时的种种弊端的罪魁祸首。雪上加霜的是，中产阶级不再信任他的领导能力并坚持呼吁实现俄国的现代化和民主化。

当1917年3月彼得格勒纺织女工的罢工和示威发展成全市范围的抗议活动时，问题就到了非解决不可的程度。部队接到了恢复秩序的命令，许多示威者被枪杀。但在后来，该市卫戍部队的士兵发生哗变并加入抗议者一边。有人劝说对自己的首都失去控制的尼古拉，应该为了国家的利益而引退。他曾想传位于自己的弟弟米哈伊尔大公，但遭到后者的拒绝。罗曼诺夫专制王朝就此终结。

由自由主义、民主主义和社会主义政治家们组成的临时政府取代了沙皇政府。临时政府的目标是，在政治、经济和社会方面进行紧急改革，并做好制宪会议选举的筹备工作，而制宪会议将就国家的新宪法达成一致。不过，事态的发展让这些计划落了空。因为此时的政权是一种“二元政权”，权力和权威由临时政府和工农兵苏维埃代表分享。苏维埃作为普选产生的委员会，在地方层面接管了国家的管理。它们比临时政府更加激进，这就为布尔什维克和其他革命集团的鼓动和宣传，即要求在俄国建立一个不但是民主的还是社会主义的政权，提供了适宜的土壤。在弗拉基米尔·伊里奇·列宁（Vladimir Ilyich Lenin）的领导下，布尔什维克要求一切权力都归苏维埃，要求“和平、面包和土地”——土地归农民，面包给工人，并让俄国退出战争。布尔什维克的政策很受欢迎，尤其是在士兵和工人当中。不到六个月，他们就成为俄国最强大、最有组织的政党。1917年11月，布尔什维克在彼得格勒策划政变，推翻了临时政府，并宣布成立新的社会主义政府，它将代表各个苏维埃的利益而进行统治。

这些很快从彼得格勒波及全国各地的剧变有一个重要的特点，即军队的政治化。临时政府的首批法令之一就是，准备发布命令，批准成立士兵委员会和水兵委员会，以便选出他们的地方苏维埃代表。朱可夫当选为自己所在的骑兵连的委员会主席和团苏维埃代表。他后来声称，当时自己在团里支持布尔什维克派，但他的当选很可能只是反映了他作为优秀军士的地位和威望，而不是自己的政治倾向。朱可夫还提到了团苏维埃是怎样被反苏维埃分子接管的。结果，这个团的一些部队与乌克兰的反革命民族主义分子站在了一边。他自己的部队被解散了，士兵们被遣散回家，而他有几周一直在东躲西藏，以逃避替乌克兰民族主义分子效力的军官们的追捕。看来正是因为这个原因，他要一直等到布尔什维克夺取了政权之后才来到莫斯科。

1917年年底，朱可夫又回到了自己的家乡斯特列尔科夫卡，打算——他在自己的回忆录中说——休息一下再加入布尔什维克于1918年1月建立的红军。但不巧的是，他得了斑疹伤寒，所以他又过了半年才加入军队。不过，现在看来，朱可夫当时的做法很可能是和多数被遣散的前沙皇军队的士兵一样：回家静观其变。

1918年3月，布尔什维克与德国签订了《布列斯特—利托夫斯克和约》，俄国退出了战争。不过，和平的代价是很高的，布尔什维克被迫将大片的土地割让给德国人。布尔什维克的反对派因此发动了武装暴动，反对列宁政府，而这在俄国还处于战争状态的时候他们是不愿意去做的。为了应对刚刚开始的内战，布尔什维克开始组建武装力量，以便保卫自己用革命的手段夺取的政权。职业军队取代了曾经帮助布尔什维克夺取政权的革命的民兵组织。军官选举被取消，传统的指挥结构又确立了，同时还开始发给适当的薪饷。最重要的是，布尔什维克开始征召前沙皇军队中的军官和军士。1918年9月初，布尔什维克发布命令，要求朱可夫那个年龄段的人于月底前报到入伍。[17]

朱可夫虽然是住在布尔什维克统治下的俄国的心脏地带，但实际上，他也可以像许多俄国农民一样，不去理睬征兵令。他之所以应征，多半是出于职业上的考虑，而不是政治上的选择，因为这给了他继续自己的军事生涯的机会。就像许多在红军中服役的第一代军人一样，朱可夫的政治信念是其从军的结果而非原因。

1918年10月1日，朱可夫加入红军的莫斯科第1骑兵师第4团。[18]布尔什维克党的党员是首批应征入伍的，朱可夫所在的部队也有许多信仰共产主义的干部。在这样的环境中，朱可夫被布尔什维克所吸引并于1919年3月成为共产党（布尔什维克党的新名称）的预备党员，那是不奇怪的。预备党员有一段预备期，在此期间，申请入党的人必须证明自己对共产主义事业的忠诚。朱可夫要到1920年5月才能成为正式党员。[19]

1919年5月，朱可夫所在的师被派往乌拉尔地区南部，参加布尔什维克与海军上将亚历山大·高尔察克（Alexander Kolchak）的作战。后者是前沙皇军队的指挥官，此时已夺取西伯利亚地区的政权，并一心想推翻布尔什维克政府。6月，朱可夫经历了自他成为红军战士以来的第一次战斗——与大约800名哥萨克骑兵的激战。9月，他又参加了一次战斗，这次是在俄国南方的察里津（1924年更名为斯大林格勒）。在10月底的一次白刃战中，朱可夫被手榴弹炸伤了。在萨拉托夫（Saratov）野战医院治疗的期间，他遇到了一个名为玛丽亚·沃尔霍娃（Maria Volkhova）的年轻女学生。他俩有一个月的时间形影不离，但在玛丽亚回到其位于波尔塔瓦（Poltava）的家乡而朱可夫也被送回斯特列尔科夫卡的家中继续康复的时候，这段关系就结束了。事实证明，这只是暂时的分离，三年后，这段关系又恢复了，尽管朱可夫此时已娶了另外一个女人。之后不久，玛丽亚为朱可夫生下了一个私生女——马加丽塔（Margarita）。[20]

红军指挥员

1920年1月，朱可夫返回了部队。但是，由于尚未痊愈（他再次得了斑疹伤寒，这种病在当时很常见），他被分配到第3预备骑兵师。三个月后，朱可夫迎来了其红军生涯的新的转折点：他被派去参加红军骑兵指挥员培训，地点是在莫斯科东南约100英里处的梁赞（Ryazan）。红军骑兵指挥员培训实际上是用来训练下级军官的，但当时布尔什维克已经取消了军官衔，而且要等到二战的时候才恢复，所以在红军中就用“指挥员”[21]这个统称来区分级别的高低。

关于朱可夫在梁赞的情况，有一些非常有趣的文件，可以让我们对他在这段时期的活动有个大致的了解。[22]

朱可夫是由他所在师的党组织推荐参加培训的。他在1920年3月15日报到，并被安排参加预备课程的学习——那是要让受训学员接受基本的教育。俄语、数学、地理、卫生保健、军队管理、政治教育、军事条例，所有这些科目他都拿到了良好或优秀，于是很快就结业并开始学习专门的骑兵战术课程，而且尽管他曾在沙皇军队中干过，但最后竟然能帮着训练其他学员了。

在梁赞，朱可夫在自己所在的党小组中非常积极，甚至一度成为它的书记。但似乎是因为发生了一场与该小组主席斯塔文科夫（Stavenkov）有关的争论——他被指控在执勤时打瞌睡——朱可夫辞去了这一职务。在党小组开会讨论此事的时候，朱可夫竭力为斯塔文科夫辩护，说他是个不错的党务工作者，也是个不错的指挥员。朱可夫反对拟议中的把斯塔文科夫从培训班除名的做法，并认为倒是那个指控他的人应该被踢出党小组，并开除出党。除一人弃权外，朱可夫的动议被一致通过。

朱可夫还是培训学校卫生状况三人监督小组的成员和负责检查新学员资格的委员会的成员。从这一点来看，朱可夫的能力在当时已经得到了认可。不过，朱可夫在学校的表现还难称楷模。1920年7月底，他因违反纪律而被停了几天课。确切的原因到现在都还不清楚。

1920年8月，朱可夫在梁赞的培训结束了。他和其他120名学员被编入莫斯科第2步兵旅。该旅是个混成部队，有两个步兵团和一个骑兵团。8月底，该旅被派往北高加索的克拉斯诺达尔（Krasnodar），参加与弗兰格尔男爵（Baron Wrangel）武装的作战，后者是以克里米亚为根据地的反布尔什维克武装的首领。在参加了几次战斗之后，朱可夫被调往第14骑兵独立旅第1骑兵团，该团的任务是肃清新热列利耶夫斯卡亚镇（Novozherelievskaya）附近弗兰格尔武装的残部。

到1920年10月时，朱可夫已晋升为排长。在该旅被派往沃罗涅日省镇压反布尔什维克的农民暴动时，他又晋升为连长。那次暴动发展成了所谓的“坦波夫叛乱”（Tambov Revolt），领导者是曾经担任过地方民兵组织指挥官的A.S.安东诺夫（A.S.Antonov）。与安东诺夫武装的交锋，是朱可夫在俄国内战中经历过的最激烈的战斗。在一次小规模的战斗之后，朱可夫获得了他的第一枚红军奖章——“红旗勋章”。据嘉奖令说，朱可夫的连队“在1921年3月5日……顶住了敌军1500～2000名骑兵七个小时的猛攻，而后发动反击，经过六次白刃战，终于打垮了匪徒”。朱可夫在自己的回忆录中说：“在一次白刃战中，一名安东诺夫匪徒用他的枪管被截短了的步枪向我射击，把我的马给打死了。马倒下时压在我的身上，让我动弹不得，要不是指导员诺切夫卡（Nochevka）来救我，接下来我就会被砍死。他手起刀落，杀死了那个匪徒，并抓住他的马的缰绳，扶我骑了上去。”[23]

到1921年夏天，坦波夫叛乱被镇压了下去，但朱可夫的部队要一直追剿安东诺夫残部到这一年快结束的时候。朱可夫的伙伴中就有他年轻的妻子。据他的女儿叶拉说，朱可夫是在调到沃罗涅日时遇到她妈妈、乡村教师的女儿亚历山德拉·季耶夫娜（Alexandra Dievna，出生于1900年）的。按照叶拉的说法，如果他们是在1920年结的婚，那它一定是一场旋风式的罗曼史，因为朱可夫是10月才到那儿的。“那些日子很难，”叶拉说，

为了追剿（安东诺夫）匪帮，这支小分队不停地调动。妈妈是小分队的工作人员，从来没有离开过这位指挥员的视线。有一次因为在准备业余文艺演出时出了点差错，他差点把她关禁闭。但居无定所的军队生活中的艰难困苦，并没有妨碍他们的幸福。我记得，他俩都喜欢回忆那段岁月：妈妈如何在轻型马车中颠簸数小时，她怎样把短的军上衣改成内裤和把红军的白粗布衬衫改成内衣，她怎样把绳子变成“凉鞋”。[24]

在朱可夫的回忆录中，对这一切都轻描淡写。但那时除了讲述他童年和少年时代的生活之外，他的回忆录中没有什么东西是真正属于他个人的。一旦他加入红军，他的回忆就成了其军事生涯和为苏维埃国家服务的历史记录。比如说，就连他父亲于1921年去世这件事，他都没想到要提一下。

献身于他认为作为一名苏维埃战士所应承担的社会主义神圣义务，这当然是朱可夫生活中的核心内容，但远远不是他生活的全部。哪怕是在压抑、刻板的苏维埃体制中，公民也是有个性和除公共生活之外的私人生活的。朱可夫也不例外。在军事和政治生涯中的辉煌背后，是驱使着他不断向前和从容面对失败的个人抱负以及强悍的性格。若是说我们从他童年和青年时代的故事就可以看出他所有的个人品质和性格特点，那就把事情看得过于简单了，但是，这些故事中的相当多的内容都具有深远的意义：在艰难困苦面前的泰然自若；坚持学习和自我提高；作战勇敢；以及勇于承担责任和发挥领导作用。

从童年到成年，从乡村到城市，经历战争与革命，加入红军和共产党——从年轻的格奥尔吉的这些故事中，可以得到的典型的教益是：时事的混乱与动荡，为那些有才能的人提供了上升的机会，而他们也抓住了机会。这种模式在朱可夫的生活和事业中还会不断地重复。
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3 军人生活：一名红军指挥员所受的教育，1922～1938

1921年，俄国内战结束，红军大部也随即复员。到20年代中期，红军兵力已从500万缩减到50万左右。在留在部队的那些人当中，也包括朱可夫。对于自己为什么决定要继续服役，朱可夫在其回忆录中并没有直接做出解释，但他特意提到了1921年2月苏共要求所有党员留在军队的指示。当时有很多这样的指示，但它们对于阻止党员的大批退伍几乎不起作用。朱可夫之所以留在军队，是因为军队适合他。就像他自己说的，“大部分留下来的人之所以那么做，是考虑到自己的意向和能力，才选择了献身军队工作”。[1]

内战结束时，朱可夫虽然还只是个低级指挥官，但他完全有条件在红军中为自己争取一个好的前程。他做过沙皇军队的军士，又是红军的低级指挥官，而且因为作战勇敢，两支军队都给他颁发过勋章。相对来说，他还接受过较好的教育，参加过红军骑兵指挥员的培训。特别是，朱可夫是党员，这在新的苏维埃政权中可是事业进步的最重要的资格。

20世纪20～30年代，朱可夫在红军中的崛起并不是突如其来的，而是个稳步前进的过程。他在1922年起步时是个连长，到那个十年结束时升到了团级和旅级指挥职务。他的第一个高级指挥职务是在1931年被任命为红军骑兵监察部助理，接着便是师级和军级指挥职务。1938年，他被任命为白俄罗斯军区副司令，具体负责训练。直到1939年5月朱可夫被派往远东调查苏蒙军队在与日军的边境冲突中失利的情况时，他的名字才开始引起人们的注意。

共产党的军队

朱可夫在其中干出一番事业的那个组织，在苏维埃社会主义的威权主义高压体制中，具有举足轻重的地位。实际上，关于年轻的苏维埃政权，现在的典型描述是：它是某种形式的“军事社会主义”，是1917年革命的产物，同样也是俄国内战的产物。[2]

内战期间有无数的人被杀死或饿死。为了胜利，布尔什维克学会了冷酷无情；只要有必要，它们就会使用无论何种程度的暴力去保卫自己的政权。政治动员的方式由说服变成了强制。布尔什维克党（它在1918年更名为共产党）的管理变得越来越等级分明，强调下级对上级的服从。在1919～1920年内战最激烈的时候，布尔什维克差点就失败了，当时它们在俄罗斯中部和北部的据点遭到反革命白军的团团围困。白军在军事上得到了英、法、日、美这些外国政府的援助，因为它们害怕取得成功的布尔什维克革命会传染给自己的国家。因此，布尔什维克认为内战是一场生死搏斗，它所面对的敌人不仅来自国内，还有整个资本主义世界。布尔什维克希望其他国家的社会主义革命运动最终会帮自己一把，但当这种帮助并未出现的时候，它们就接受了这样的观点：至少暂时来说，苏维埃社会主义国家只能与资本主义共存。

内战是赢了，但布尔什维克仍然担心资本主义国家的外部进攻有可能与国内的颠覆活动联手并构成致命的威胁。在20世纪二三十年代的苏联，战争的创伤随处可见。在两次世界大战的整个间隙期，苏维埃政权在大部分时间里都处于半战争动员的状态。在这种紧张气氛下，红军被视为对保卫革命而言不可或缺的盾与剑。

红军——其正式名称是“工农红军”——也被视为对群众进行社会主义教育的学校，是遵守纪律和履行政治义务的典范，它将把全体人民与苏维埃政权牢牢地结合在一起。不过，那只是理论上的；实际上，对于大多数应征入伍的人来说，在红军中服役是一种冷酷无情的，而且也会把人变得冷酷无情的经历。对于朱可夫那样的职业军官，这种经历的意义就比较积极了。他们受人尊敬，津贴和待遇比那些应征入伍的人要好很多。现政权给予红军的崇高地位也强化了他们对苏维埃政权及其领导人的忠诚感。

20世纪20年代末，苏联开始实施快速现代化计划，红军对现政权变得越发重要了。快速现代化计划有两个主要方面。首先是加快工业化和城市化的速度。1928年，苏联人开始实施一系列五年计划中的第一个。这些五年计划的目的是要大幅提高工业产量，并把国家从以农民为主的社会改造成先进的工业化国家。按照官方的统计数据，20世纪30年代工业产量增加了850%。真实的数字很可能要低一些，但可以肯定的是，苏联当时的工业化规模是巨大的。在此期间建造了成千上万个工厂，修筑了许多新的水坝、运河、公路和铁路，城市人口增加了3000万。由于担心资本主义国家的进攻，工业化的努力大多集中于国防工业。这就像苏联领导人约瑟夫·斯大林在1931年2月的一次有名的讲话中所说的，“我们比先进国家落后了五十到一百年。我们必须在十年内弥补这一差距。我们要么做到这一点，要么就被它们彻底打败”。[3]

其次是苏联农业的强制集体化。布尔什维克在意识形态上主张农业部门要由国家控制，但直到20世纪20年代后期，它们才开始强迫农民放弃自己的土地，加入集体农庄。到1937年时，苏联农业集体化的程度已经超过了90%。但是，来自农民的阻力相当大，农业生产也遭到严重的破坏。对于集体化浪潮所导致的危机，共产党政权采取的办法是大规模的处决、逮捕和驱逐，结果造成了数百万农民的死亡。特别是1932～1933年，集体化过程中的野蛮行为再加上天灾，在俄罗斯的部分地区和乌克兰引发了严重的饥荒。高压政治的主要推动力量是苏共以及国家安全机构，但红军也有份，尽管现在还没有证据可以证明朱可夫当时也直接参与了集体化运动。

在朱可夫决定继续服役的时候，红军的地位还远远没有后来那么高。在内战刚结束的那段时间里，乱哄哄的复员工作不仅破坏了红军的正常运转，也削弱了它的士气。党内还有人主张，要废除常备军，依靠带有业余性质的自卫队——这也是1917年布尔什维克夺权时的想法。对此，红军的各位领导人表示，因为国内外的威胁依然存在，所以必须保留专门的常备军。

党内争论的结果是，在两种立场之间采取折中的办法：除了一些地方师之外——这些地方师主要由每年服役数月的兼职军人组成——建立一支50万人左右的正规部队。正规部队集中在边境地区，而地方师通常驻扎在比较安全的内地。但即便是所谓的正规部队，入伍者大多也只服役两年时间。红军中由职业军人构成的核心依然只是很少的一部分，地方师则几乎是清一色的步兵。在红军的11个骑兵师和8个骑兵旅中，地方师只有1个。骑兵部队在人员配备、物资供应和技术效率方面都保持了相对较高的备战水平，这就使朱可夫成了内战后经过整编的红军中的精英。在伟大的卫国战争期间，之所以会涌现出那么多骑兵出身的高级军官，部分原因就在于此。

内战后红军改革的关键人物是它的总参谋长米哈伊尔·伏龙芝（Mikhail V.Frunze），他同时还担任陆海军人民委员（即国防部部长）。伏龙芝改组了红军的指挥结构，取消了内战中形成的军政双重领导制——在这种制度下，政治委员对指挥决定拥有否决权。1924年，伏龙芝开始采取一长制，从而取消了政治委员在军事决策中所扮演的角色。

朱可夫当时是在伏龙芝手下的莫斯科第1骑兵师服役。他在谈起内战后伏龙芝在重建红军方面的功绩时，就像苏联的许多军事回忆录的作者一样，满怀爱戴与敬佩。1925年10月，由于胃部手术失败，伏龙芝过早地离开了人世，但他在新红军中确立的职业精神却保留了下来。伏龙芝信奉铁的纪律和高强度的训练，以及对军官除了要进行政治教育之外还要进行职业教育，这些都在日后被朱可夫融入了自己的指挥风格之中。

伏龙芝对共产主义事业充满了热情，不过，在军事事务尤其是战略思想上，他也并不保守，而是有着创新思维。在他的帮助下，经过整编的红军对军事战略、战术及技术进行了热烈的辩论。由于红军对保卫苏维埃社会主义联盟来说极为重要，所以在独立思考日益受到压制，就连最温和的有关党的路线的讨论都被绝对禁止的苏维埃体制下，它还能被允许保持一种特别具有创造性的活跃的氛围。

之所以会出现正统性与创造性兼而有之的这种奇怪局面，原因之一是，它符合约瑟夫·斯大林的领导风格。斯大林在1922年成了苏共的总书记，并从20世纪20年代中期开始一直是苏维埃政权中的绝对主宰。1924年列宁去世的时候，作为继承人的斯大林开始显露峥嵘，并通过一连串的党内斗争，击败了自己的政治对手，确立了自己的支配地位。到20世纪20年代末，斯大林在成为党及党所统治的国家的领导者的道路上，一直顺风顺水。斯大林的领导风格有个特点：为了实现规定的目标，他一贯主张创新，只要这些新的东西不去质疑党的权力或他自己的独裁地位就行。作为一名忠诚的共产主义者，同时又是愈演愈烈的对斯大林的个人崇拜的信徒——尽管比较温和——朱可夫在这种规定好的、有时还具有建设性的框架中工作，是没有任何困难的。[4]

团长

1922年6月，朱可夫被任命为第38骑兵团中的连长，这意味着他要负责大约100个士兵。1923年3月，他被提升为第7萨玛拉骑兵师第40团副团长。7月，他被临时、接着又正式任命为该师第39布祖鲁克骑兵团团长。朱可夫在二十六岁时的级别就相当于西方军队的陆军中校了。此后七年他一直都是团长。就像他在回忆录中所说的，这一时期对他的军事教育影响是最大的：

指挥一个团一直被视为掌握战争艺术最重要的阶段。团是基本的作战部队，团一级的战斗需要所有地面部队的配合……团长必须对自己的部队，以及作战中通常配属该团的支援部队非常熟悉。他必须正确选择主要的作战方向，并相应地集中自己的主要兵力……一个团长，如能熟练掌握管理一个团的方法，并能使之始终处于战斗准备状态，那么，无论是在和平时期还是战争时期，他在各级指挥岗位上，都会是优秀的军事领导者。[5]

当朱可夫接管第39布祖鲁克骑兵团的时候，该团的情况相当糟糕：缺乏战斗准备，军官们不清楚在和平时期如何开展自己的工作。[6]朱可夫很快就使局面有了改观。1923年，在上级的工作检查中，他的成绩得到了肯定：“在理论和实践上都做好了充分的准备。热爱且熟悉骑兵工作。能使自己很快适应环境。具有很强的纪律性。短期内将他的团提升到最高水平。任命他为团长是完全正确的。”[7]

从朱可夫任团长时的命令和报告来看，他成功的关键是，对于和训练、纪律及政治指导有关的细节一丝不苟。[8]据20世纪20年代曾在他手下服役的A.L.克罗尼克（A.L.Kronik）说，朱可夫是个率直而严格的指挥员，在个人交往中不苟言笑，尤其是和他的部下，他从来不喜欢和自己的手下搞得太熟。朱可夫的态度，克罗尼克特别指出，“表达了他对自己之于下属的责任的理解，他认为自己不但是他们的指挥员，还是他们的导师”。[9]

1924年10月，师长决定派朱可夫到列宁格勒高等骑兵学校参加为期一年的培训。培训的目的是让高级指挥员在军事和政治技能方面接受全面的教育，好让他们在返回部队后再反过来教给自己的下属。“课程安排得满满的，”朱可夫回忆说，“除了上课之外，课余时间我们还得进行大量的研究。”[10]

在朱可夫的同学当中，有两位未来的苏联元帅——康斯坦丁·罗科索夫斯基和伊万·巴格拉米扬（Ivan K.Bagramyan）。他们两个注定要在朱可夫的生活和事业中扮演重要的角色。

罗科索夫斯基出生于1896年，父亲是波兰人，母亲是俄罗斯人。他是在华沙附近长大的，所以他的俄语带有波兰口音。1914年战争爆发时他加入了沙皇军队，在骑兵部队中表现优异，到1917年时已晋升为低级指挥官。在布尔什维克夺取政权时，罗科索夫斯基加入了作为红军前身的赤卫队。在俄国内战期间，罗科索夫斯基负过两次伤，获得了两枚“红旗勋章”。到内战结束的时候，他作为优秀的骑兵指挥员已是大名鼎鼎。他的个性及领导风格与朱可夫的恰好相反。作为指挥官，朱可夫武断、毫不妥协〔就像乔治·巴顿（George S.Patton）将军一样〕；罗科索夫斯基则文质彬彬，比较谦和（像德怀特·艾森豪威尔），喜欢用哄而不是强迫的方式，让自己的士兵做到最好。二战期间，他俩由于个性不同，发生过几次激烈的冲突。

伊万·巴格拉米扬是亚美尼亚一个铁路工人的儿子，也是红军中能成为元帅的为数很少的非斯拉夫人。他生于1897年，一战时曾在沙皇军队中服役，后来又成为在俄国革命和内战的乱世中兴起的亚美尼亚民族主义运动的军官。巴格拉米扬于1920年加入红军，但直到1939年才成为共产党员。像罗科索夫斯基一样，他也有一种知识分子的气质，所以在20世纪30年代被安排在总参军事学院教学。1940年，他时来运转，走上了作战指挥岗位，并获得了高级军衔。当时他和朱可夫一起在基辅特别军区服役。

罗科索夫斯基在回忆录中对骑兵学校的那个班是这样说的：“我们年轻，充满朝气，很快就自然而然地走到了一起，成为一个紧密的团队。我们学习的劲头都很大，尤其是朱可夫，他完全沉浸在征服军事科学的奥秘之中。每当我们顺便去他的房间的时候，他总是趴在铺在地上的地图上仔细研究。那时候对他来说，责任高于一切。”[11]巴格拉米扬对朱可夫更是赞美有加：“（他）在我们这批学员中是最有天赋的。那时候他表现出的，不仅是超群的意志力，还有特别具有原创性的思维。在骑兵战术方面，朱可夫不止一次用意想不到的方式打得我们措手不及。他的决定产生的争议总是最大，但他通常都能用有力的逻辑来为自己的观点辩护。”[12]回忆肯定会受到事后看法的影响，尽管如此，朱可夫当时是个专心致志的学员和年轻有为的指挥官，这一点是不用怀疑的。

培训课程包括各种马上的竞赛项目：跳越、赛马、障碍赛、竞速赛、马刀和长矛的使用。朱可夫、罗科索夫斯基和巴格拉米扬都参加过这些竞赛。1925年夏天，学习转入野外战术训练，参加培训的学员最后要强行军，抵达沃尔霍夫河并带着自己的马一起游过去。“与马一道泅渡很不容易，”朱可夫回忆说，“单是着装游泳还不够，还得控制住游泳的马。”[13]

培训结束后，朱可夫和其他两位同事决定骑马返回自己部队的驻地——白俄罗斯的明斯克，而963千米也将是集体骑乘的世界纪录。这段路程只花了七天时间，而且朱可夫的马还瘸了，所以他只好不时地下马牵着它走。他们在到达明斯克的时候，受到了成群结队的人们的热烈欢迎，统帅部也进行了表彰，并准予短期休假以示鼓励。朱可夫回到斯特列尔科夫卡看望了他的母亲和姐姐（此时他父亲已经去世）。在返回部队的时候，他得知自己所在的团将与另一个团合并，并由他指挥这个新扩编的团——梅列克斯—普加切夫斯克第39骑兵团，它由原来的41团和42团组成。此后不久，他又被任命为该团的政治委员。朱可夫同时担任梅列克斯—普加切夫斯克团的军事指挥员和政治委员，这在第7萨玛拉师尚属首例，但与伏龙芝改革是一致的。这说明，无论是从军事能力还是从对党的忠诚来说，上级对他都是信任的。[14]

除了要搞好军事与政治的平衡之外，朱可夫还要处理好他个人的感情纠葛。当第7萨玛拉师于1923年秋天到明斯克换防的时候，朱可夫与1919年年底时他在萨拉托夫养伤期间结识的那位年轻的女学生玛丽亚·沃尔霍娃再续前缘。在此期间，他还维系着与亚历山德拉·季耶夫娜的婚姻，并在1928年生下了他的大女儿叶拉。六个月后，也就是在1929年6月，玛丽亚生下了朱可夫的第二个女儿——马加丽塔。据马加丽塔说，朱可夫对她十分宠爱，亲自为她办理了出生登记。她之所以取这个名字，是因为她那红润的双颊和蓝色的眼睛，让他想起了一种花。不过，马加丽塔是由继父养大的。20世纪30年代，朱可夫与她和她的母亲失去了联系，直到二战中她的继父在行动中牺牲了，他们才又恢复了联系。[15]

1929年年底，朱可夫被送到莫斯科的伏龙芝军事学院，参加高级指挥员的深造。朱可夫再次遇到了一群非常优秀的、注定会在卫国战争中身居要职的同学，包括在列宁格勒被围时指挥苏军的L.A.戈沃罗夫（L.A.Govorov）元帅和苏军著名坦克指挥官F.I.托尔布欣（F.I.Tolbukhin）元帅。这次培训是为了培养师及师以上的指挥员，重点主要放在当代条件下战役实施的理论与实践。1930年春天时的朱可夫结业报告，对这位三十三岁的指挥员的能力做了敏锐的评估：对多兵种联合战术的了解完全符合要求，参加军事演习和小组作业的情况也是如此；对野战勤务条例的熟悉程度符合要求；军事行动的战术决定明确而果断，值得称道；如继续进步，将有能力指导团、师两级作战的战术准备工作。朱可夫唯一学得不好的科目是参谋工作，它得到的评语是“勉强”符合要求。报告的结论是：“从气质和性格特点来看，他显然是一个前线指挥员（不太适合参谋工作）。”[16]

大纵深战役理论

红军和其他军队一样，也很注意吸收一战的经验和教训，注意评估现代军事技术的新发展，尤其是坦克和飞机对于未来战争的影响。红军还需要吸收俄国内战的经验，因为那次冲突和以静态的阵地战为主的一战很不一样，它的特点是在数百英里的范围内进行大规模的机动作战。红军的领导层认为，未来战争将会是机械化的战争，是坦克、大炮、飞机、摩托化步兵和空降部队的联合作战，以快速突入敌方领土和防线的纵深地带。

到1930年年初，红军制定并采取了“大纵深战役”和“大纵深作战”的双重理论。根据这一理论，由各兵种组成的连续的攻击波将突入敌方的整个防御纵深，然后利用该突破口，从背后包围敌军。战争将包括一连串这样的军事行动，并运用苏联人所谓的“作战艺术”，即对“联合兵种”（即武装力量的不同分支）的精细管理，开展大纵深战役和大纵深作战。该理论与大约同一时期德国人提出的闪电战概念很相似，后者是利用密集的坦克纵队在狭窄锋面上取得突破，然后从背后包围敌军。不过，苏联人还不像德国人那样以坦克为核心，而是强调多兵种的联合作战；除了独立作战之外，坦克还可以在联合作战中发挥支援作用。与德国人相比，他们考虑得比较多的是坦克在作战中与炮兵、步兵、骑兵还有空军的协同性和同步性。

按照这一新的理论，红军在1932年成立了世界上第一个机械化军：它有两个编队，每个编队都有数百辆坦克和装甲车，并有步兵、炮兵和空军小分队的支援。万一发生战争，机械化部队将成为陆军的核心打击力量。到1936年时，苏军已经拥有4个机械化军、6个机械化独立旅和4个坦克独立团。但是，在实施大纵深战役和大纵深作战方面，一些实际的困难很快就暴露出来。在大纵深战役中，怎样为参加攻击的坦克补充燃料和给养？行动缓慢的步兵和炮兵如何跟上行动迅速的机械化部队？中央指挥部（在野外通信还不是很先进的时代）怎样为在敌方腹地行动的部队提供指导？至少是理论上的解决这些难题的办法是：让坦克放慢速度，好让它们的补给能够跟得上；用摩托化来加快步兵和炮兵的行动速度；对各联合兵种进行更加严格而集中的控制与协调。[17]

在两次世界大战的间隙期，红军在理论和实践的发展方面的关键人物是伏龙芝的继任者米哈伊尔·图哈切夫斯基（Mikhail N.Tukhachevsky），他在20世纪20年代担任总参谋长并在20世纪30年代成为副国防人民委员。[18]朱可夫第一次见到图哈切夫斯基是在1921年镇压坦波夫省农民暴动的时候。他对图哈切夫斯基非常钦佩：“他通晓军事科学的各个方面。他作为一个聪明而博学的职业军人，对于战术战略的问题了如指掌。他对于不同兵种在现代战争中的作用有着深刻的理解，因而能够创造性地处理各种问题。……图哈切夫斯基是伟大的军事思想家，是红军优秀军人中的一颗璀璨的明星。”[19]

由于相对来说级别较低，而且对理论或参谋工作没有多大兴趣，朱可夫在确立红军的军事思想方面看不出起到了什么作用，但他确实领会了大纵深战役和大纵深作战的精神和方法。事实证明，这对他后来作为一名将军的实践有非常大的影响。他后来特别强调1936年的《野战勤务临时条例》的影响。按照它所制定的原则，红军是作为一支以进攻为主的军队来解决战役和作战问题的；它将调动多个兵种，联合攻击敌方的纵深：

使用坦克、大炮、航空兵以及搭乘坦克的步兵发动大规模突袭，作为现代消灭敌人的主要手段，使得向敌方阵地的整个纵深同时发起进攻成为可能，目的是分割和彻底包围并歼灭敌人。[20]

不过，到这些条例颁布的时候，红军内部对大纵深战役和大纵深作战理论的批评已越来越多。1936年7月爆发的西班牙内战对红军作战思想的改进与修订产生了重要影响。当时，弗朗西斯科·佛朗哥（Francisco Franco）将军和由保守派、君主主义者及法西斯分子结成的同盟，发动了武装叛乱，反对由选举产生的共和派政府。2000多名苏联军事顾问参加了西班牙内战，而且苏联也是共和派政府的主要军火供应国，提供了大量的坦克。西班牙内战的两个主要的教训似乎是：首先，坦克经不住大炮和反坦克武器的打击，所以，要是正面交锋，坦克部队会损失惨重；其次，如果没有步兵的紧密支援，坦克难以取得决定性的成果。这使苏联的军事思想更加强调多兵种联合作战的重要性（它反对坦克独立作战）和坦克对步兵的支援作用。1939年11月，苏联决定解散机械化军并将坦克编成较小的作战单位分散到整个武装力量之中，原因之一就是西班牙内战的经验。

冉冉升起的明星

1930年春天，当朱可夫结束其在伏龙芝军事学院的培训时，他还是个不知名的中级骑兵指挥官，只不过正处在上升期。1930年5月17日，未来的元帅和国防人民委员、当时的骑兵军军长S.K.铁木辛哥（S.K.Timoshenko）写道，在之前的七年，朱可夫把自己团的士气和备战工作都提升到最高水平。[21]朱可夫在当月得到晋升，指挥第7萨玛拉师第2骑兵旅，其中包括第40团和他以前所在的39团。此时，第7师师长是朱可夫的老同学罗科索夫斯基，朱可夫被任命为旅长想必和他也有关系。从罗科索夫斯基1930年11月给这位新旅长写的鉴定中就可以看出朱可夫此时的个性和业务能力：

坚定，果断。有主动精神并知道怎样把它运用到自己的工作中。一贯严格要求。在个人交往中有点冷漠，不够婉转。明显有点固执。非常自负。在军事问题上准备得很充分。拥有大量的实际指挥经验。热爱军队工作并总是追求完美。可以看出，他的能力有进一步发展的空间。有威信。这一年，他的旅在操练和步枪的战斗训练方面，以及整个旅的战术和作战方面，都收到重大的成效。熟悉并关心动员工作。对节约使用武器装备以及马匹管理中存在的问题，都给予了应有的关注，而且取得了积极的成果。政治方面也做好了充分的准备。把他安排在这一岗位上是完全正确的。只要经过适当的培训，他可以成为师长或机械化部队的指挥员。不能安排他从事参谋和教学工作——他讨厌那样的工作。[22]

此后不久，即1931年2月，朱可夫又得到晋升，这次是骑兵监察部助理。[23]骑兵监察部的总部设在莫斯科，朱可夫在那里的工作是负责军事训练。他还被选为自己所在的党支部的书记。监察部的工作与亚历山大·华西列夫斯基（Alexander M.Vasilevsky）所在的国防人民委员部的作训部有密切的联系。卫国战争期间，朱可夫和他发展起了亲密的私人关系和工作关系，当时华西列夫斯基是总参谋长，朱可夫是斯大林的副最高统帅。

华西列夫斯基出生于1895年。因为他的父亲是俄罗斯东正教神父，所以预定要成为神职人员。1914年，战争的爆发中断了他在神学院的学习。华西列夫斯基与红军精英中的大部分人都不一样，他出身于步兵而不是骑兵。一战期间，他在西南战线作战并升为上尉。加入红军以后，他在内战结束时成了副团长。由于受过教育，华西列夫斯基倾向于被安排去从事教学、训练和参谋工作。但由于其“资产阶级”背景，他直到1931年才成为预备党员，1938年才转为正式党员。

华西列夫斯基在自己的回忆录中说，朱可夫的“军事才能一年比一年突出。我记得在他指挥骑兵师和骑兵军以及成为白俄罗斯军区副司令员的时候，他的能力在自己的同志中间，得到了一致好评”。[24]

1931年10月，朱可夫在监察部的上司、俄国内战时期第1骑兵集团军的传奇司令谢苗·布琼尼（Semyon Budenny），在给朱可夫的鉴定中得出的结论，与罗科索夫斯基的结论非常相似。朱可夫是“一个有着强大的意志力的同志，对自己以及自己的下属要求非常严格……没有必要那么严厉和粗暴”。不过，他在军事和政治方面是个全面的好同志，布琼尼最后说，能指挥一个师，甚至主管一个骑兵学校。[25]

朱可夫在指挥中往往过于严厉，他在多年之后终于承认了这个错误。“过去有人说我对部属要求太严，但我当时认为，这对于一个布尔什维克的指挥员来说，是绝对必要的。现在回过头来想想，我承认自己有时候要求太严了，对自己下属的过错不够冷静和宽容……对于他们的工作或行为，我见不得任何的懈怠。他们有些人不能够理解这一点，而我呢，当时对人性的弱点或许不够宽容。”[26]

朱可夫在骑兵监察部的工作涉及安排野战部队和参谋机构的演习、组织军演、召开作训军官的会议、交流情况和经验。他还参与制定了20世纪30年代初的《红军骑兵勤务条例》，当时正在把机械化部队以及炮兵和坦克部队并入骑兵部队。[27]

在骑兵监察部工作了两年之后，1933年3月，朱可夫被安排去指挥驻扎在白俄罗斯斯卢茨克（Slutsk）的第4（伏罗希洛夫）骑兵师。朱可夫在第4师（在它从第3骑兵军划归第6哥萨克军之后于1936年更名为第4顿河哥萨克师）干了四年。在此期间，他“一心想让自己的师成为红军中最优秀的集体”。他麾下有第19、20、21、23骑兵团，以及第4骑炮团和第4机械化团。据朱可夫说，该师在他接手时的情况很差，因为在它从列宁格勒调到白俄罗斯之后，前十八个月的时间一直忙于给自己修建营房和马厩。“结果，一个训练有素的师变成了一群不称职的劳动力。更糟糕的是，建材短缺和多雨天气等不利因素，使得冬季的防寒工作没能够及时做好，影响了士气和斗志。纪律松弛了，马匹生病的比例也增加了。”[28]朱可夫解决问题的办法就是反复的训练和演习，同时狠抓纪律。到1935年的时候，朱可夫已经扭转了该师的局面，他和自己的部队因此都获得了“列宁勋章”。该师驻地在白俄罗斯军区，这就意味着它参加了红军为准备机械化战争和贯彻大纵深战役及大纵深作战思想而举行的所有重大的演习。因此，朱可夫对于自己的第4机械化团及其坦克的表现十分关注。

曾任第4骑兵师参谋长的L.F.米努克（L.F.Minuk）回忆说，朱可夫是个精力充沛、有组织有纪律的指挥员，他对细节一丝不苟，对自己和下属同样要求严格。米努克完全认可朱可夫的指挥风格，因为它效果很好，而且就应该那样，因为第4师驻扎在边境地区，一旦发生战争，遇到敌人的进攻，它就会首当其冲。“如果一个指挥员在我面前都控制不住自己，犹豫不决，那在战斗中我们还能指望他什么？”这话朱可夫曾多次对米努克说过。但朱可夫不单是批评自己的指挥员，米努克说，他还纠正他们的错误，并照顾他们个人的需要——例如，帮助他们解决家庭和健康问题。工作之外，米努克回忆说，对朱可夫来说不存在官阶和等级，他可以变得很随和：“在他的身上，我从来没有发现任何自负、傲慢或自大，但是在与下属的工作关系和非工作关系之间，是有明显的界限的。”[29]

对朱可夫的回忆往往要么是赞美，要么是指责，而在这里，米努克站在哪边，是显而易见的。但米努克的回忆与这样一幅正在浮现出来的画面是一致的：一个强硬但很受人尊敬的指挥官，他能让人既爱又怕。最重要的是，这个人满怀成功的愿望。

朱可夫的回忆录很少提及自己的个人生活，写的几乎全都是他的军队生涯。我们对他在20世纪30年代私生活的了解，是来自其长女叶拉的回忆。显然，朱可夫在家中就和他在工作中一样讲究秩序，他不喜欢迟到或不守信用。无论是虚伪还是不诚实，他在家中都不会容忍。在叶拉的记忆中，她的父亲总是在读书和研究。这样的说法得到了她的妹妹——1937年出生于斯卢茨克的埃拉的证实。她说，书籍在朱可夫的家中总是占据着中心位置。叶拉的回忆有助于我们了解她们的母亲亚历山德拉。她对朱可夫忠贞不渝，既是他的妻子，又是他的助手。例如，结婚头几年，她帮助他进一步提高俄语水平。亚历山德拉为人随和，交朋友——包括与朱可夫那些同事们的妻子——比较容易。朱可夫深爱着他的妻子和家人，就像她们也深爱着他一样，这一点叶拉和埃拉都深信不疑。[30]即便考虑到由于子女之爱而难免会有的一些夸大的地方，朱可夫在红军中的事业有成显然也离不开他家人的支持。两位女儿对他的回忆还表明，朱可夫就像许多军人一样——实际上，男人一般都这样——也把自己的情感能量留着用在工作中。

1937年7月，朱可夫又升了一级，他被任命为白俄罗斯军区第3骑兵军军长。接着，在1938年3月，他被调往第6哥萨克军——他对这个安排非常高兴，因为他先前领导的骑兵第4师就在这个军。作为军长，朱可夫主要考虑的是如何把骑兵用于机械化军队的战斗中以及在作战和战略上的问题。他还通宵达旦地学习马克思列宁主义经典著作——那“绝不是件容易的事！”他在自己的回忆录中强调说，“尤其是学习卡尔·马克思的《资本论》和列宁的哲学著作。”[31]1938年6月，他被任命为白俄罗斯军区副司令，专门负责骑兵部队和坦克旅的训练工作。

朱可夫在20世纪30年代升迁的速度相对来说是比较快的，那是因为形势出现了两点非常重要的新变化：一是苏联武装力量在20世纪30年代扩军的幅度非常大；二是斯大林在1937～1938年对红军的大清洗。

从1932年到1939年，苏联的国防开支从占预算的10%增长到25%。20世纪30年代初，红军的数量增加到将近100万；到30年代末，编制人数达到400多万。红军的扩编基本上是通过把地方的预备役师转为正规师和把服役时间从两年延长到三年来实现的。从1932年到1937年，国防预算的绝对增长量是340%；然后在1937年至1940年又翻了一番。到1939年的时候，苏联每年生产的飞机有10000多架，坦克近3000辆，火炮17000多门，机枪114000多挺。此外，军官的薪水和待遇也有了大幅改善。1939年时，朱可夫的军长年薪是2000卢布，这相当于1934年军长年薪的三倍。[32]

大规模重整军备的计划的起因，要追溯到1927年的战争恐慌。当时的苏联人相信，英国人和波兰人正在策划联手发动进攻。苏联人在检查自己的防御工事时，发现它们不堪一击。那次检查恰逢苏联开始实施自己的第一个工业化五年计划，该计划有望使红军获得加强其军事实力所需的技术资源。1931年，日本入侵中国东北，这加重了人们对于苏联国防状况的担忧。苏联人在中国有许多利益，特别是边境安全，而且他们担心，日本人的进攻可能会演变为更大范围的地区冲突，从而把自己卷进去。另外，1933年1月，阿道夫·希特勒和纳粹在德国上台，而纳粹政治主张的核心就是反共反苏。希特勒在《我的奋斗》中宣称，要在俄罗斯谋求日耳曼民族的“生存空间”。为了应对这些严峻的威胁，苏联人在这个十年余下的时间里，试图建立一个由反对日本尤其是反对德国威胁的各国组成的国际同盟。但是，要保卫自身的安全，重整军备之后的红军才是苏联人的根本依靠。

武装力量的发展为朱可夫这样的有才能的职业军官提供了前所未有的事业机遇。在红军中服役的地位也提高了，这尤其是对于高级指挥官来说。1935年9月，红军基层和中层又开始采取正式的军衔——中尉、上尉、大尉、少校和上校。不过，那时还没有将军衔，旅、军一级指挥官的名称依旧是按照他们的职务来定的。虽然红军中没有将军，但元帅倒是有的。1935年11月，这一头衔被授予K.伏罗希洛夫（Kliment Voroshilov）、图哈切夫斯基、总参谋长布琼尼、A.I.叶戈罗夫（A.I.Yegorov）和远东集团军司令V.K.布柳赫尔（V.K.Blukher）。

斯大林主义的恐怖

20世纪30年代末，斯大林对红军的大清洗是影响朱可夫职业生涯的第二点新变化。这并不是第一次对红军的清洗，20世纪的20年代以及30年代初就已经搞过几次了，当时清洗的对象是前沙皇军队的军官和那些同情列夫·托洛茨基（Leon Trotsky）的人——后者是斯大林的主要竞争对手，从1929年开始流亡国外。不过，在1937年的清洗中，苏军统帅部第一次被卷了进去。1937年5月开始的清洗惊心动魄：图哈切夫斯基元帅和另外7名高级军官遭到逮捕，罪名是叛国和勾结纳粹德国、阴谋推翻苏维埃政府。6月，所有被告都受到秘密审判、被判有罪并执行枪决。判决书公布在苏联媒体上。审判后不到十天，又有另外980名军官被捕。在大清洗中，从武装力量中开除的军官有34000多名，这其中也包括罗科索夫斯基，他于1937年8月遭到逮捕和监禁。最后虽然有大约11500名军官恢复了名誉（罗科索夫斯基也在其中），但大多数人不是被枪毙了就是死在了牢里。死者中包括3名元帅（图哈切夫斯基、叶戈罗夫和布柳赫尔）、16名将官、15名海军将领、264名上校、107名少校和71名中尉。不过，军官中损失最严重的是政治委员，他们中有数千人死于清洗。作为武装力量中政治正确的维护者，在军官们的政治忠诚受到怀疑的时候，他们很容易成为替罪羊。而且，政治委员也是许多职业军官憎恶的对象，所以有些人乘机告发他们。

没有人真正知道清洗的确切起因，但是，斯大林似乎是真的以为红军中有人对他构成了威胁，尽管现在并没有发现一点点不忠或图谋不轨的证据。二战之后，斯大林对军队进行清洗时的所有受害者都得到了平反，其中有许多是在20世纪50年代中期朱可夫主管国防部的时候。[33]

武装力量并不是斯大林发泄其愤怒与偏执的唯一对象。在1934年12月列宁格勒党委书记谢尔盖·基洛夫（Sergey Kirov）被暗杀之后，许多党员遭到逮捕，他们被怀疑参与了杀害苏联领导人的阴谋。20世纪30年代中期，布尔什维克党的前领导人纷纷受到政治公审，对他们的指控是：特务、破坏分子和阴谋反对斯大林。受到缺席审判的首席被告是托洛茨基。1940年，他在墨西哥被斯大林的特工人员暗杀。接下来就是以斯大林的安全首脑尼古拉·叶若夫（Nikolai Yezhov）的名字命名的所谓“叶若夫时代”——疯狂追查莫须有的“内部敌人”，导致大批党政官员被捕和被处决。这一连串的事件，就是人们所说的“大恐怖”。在这段时期，政治高压和官方许可的暴力活动搞得人心惶惶，数百万人被捕，数十万人被处死，而且基本上都是在1937～1938年。在这种背景下，对军队的清洗相对来说还算是克制的；与其他苏联人民的遭遇相比，除了对统帅部的打击之外，这算是比较轻的。[34]

这些事件对朱可夫产生了怎样的影响呢？在其于苏联时代出版的回忆录中，朱可夫强调说，1937年“那年的没有事实依据的逮捕，违反了社会主义法律。杰出的军队领导人遭到逮捕，这自然影响到我们武装力量的发展和备战”。[35]在其死后出版的后苏联时代版本的朱可夫回忆录中，他对斯大林的清洗谈得比较多。其中，他指名道姓地提到了自己直接知道的一些非常有名的受害者，提到自己因为与他们有联系而遭到怀疑。他还讲述了他怎样为手下的一名在党的会议上遭到攻击的师长出面说话，并取得了成功。在朱可夫对大清洗的叙述中，最令人感兴趣的，是说他怎样在第6骑兵军的党委会议上受到指控，罪名是态度严厉、粗暴，并与“人民的敌人”有着可疑的良好关系。朱可夫为自己做了有力的辩护，扭转了会议的势头，因而逃脱了被审查和可能遭受的被开除党籍的命运——要是那样，接下来就要被逮捕了。[36]

据叶拉和埃拉说，她们的父亲当时预计到随时会遭到逮捕，所以就准备了一只包袱，以防万一。在1971年的一次采访中，朱可夫告诉苏联作家兼记者康斯坦丁·西蒙诺夫：

在我的一生中，1937～1938年的那段时间最难熬。有关我的那些必然是灾难性的文件已经准备好了；显然，它们已经很充分了，某个地方有人带着装有这些文件的公文包正在匆匆奔走。总之，事情是这样的：早晚我会和其他许多人一样……然后，在这所有的一切之后，突然来了电话，要把我调到哈拉哈河！……我高高兴兴地去了那里。[37]

问题在于，朱可夫对事情经过的说法现在还得不到文献证据的支持，而且只有一位幸存的见证人，那就是他自己。朱可夫自己把自己说成是差点儿成为大清洗的受害者，现在看来似乎是有意为之，这是为了堵住别人的嘴巴，省得别人说他是大清洗的受益者，尽管他被提升为第3军和此后第6军的军长恰好是因为他的前任们遭到了清洗。另外，如果朱可夫的行为实际上就像他在自己的后苏联时代版本的回忆录中所描述的那样，那毫无疑问，他也会加入他们的行列。只有那些规规矩矩、不招惹任何是非的人——应该说这在武装力量中是绝大多数——才能在大清洗中幸存下来。不过，这并不是说清洗没有给朱可夫带来烦恼，或者没让他感受到某种实实在在的惶恐。但现在很难回避这样的结论，即当时朱可夫与大多数苏联公民一样，不想招惹麻烦，所以就把自己的怀疑憋在心里，并这样来安慰自己：斯大林一定清楚他自己在干什么。[38]

朱可夫声称他只是因为在1939年5月被派往哈拉哈河才逃过一劫，这种说法同样也有问题。要是对他的忠诚有怀疑，苏联领导层为什么还要把如此重要的任务交给他呢？再说了，朱可夫被派往哈拉哈河，不是去打仗，而是去调查在中蒙边界与日本人发生冲突期间当地军事领导工作的失败之处的。实际上，他是被派往远东搞清洗的。苏维埃体制的严厉性和压制性又一次帮了朱可夫的忙。
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4 一将成名：哈拉哈河，1939

1939年5月，由于苏日军队在中蒙边界的哈拉哈河发生了一连串的流血冲突，朱可夫被派往远东，领导一个督查小组调查与日军作战的第57特别军军长N.V.费克连科（N.V.Feklenko）“工作不能让人满意”的原因。国防人民委员克莱门特·伏罗希洛夫在5月24日的命令中对朱可夫的任务做了详细的交代：“调查第57军军长及其参谋人员在作战训练方面的工作，以及该军军长为了使部队做好行动准备，采取了哪些措施支持自己的部下；核实第57军人员的数量及构成、该军武器给养的状况及保障情况。如发现作战训练方面存在不足，立即与该军军长一道采取果断措施予以纠正。”[1]

朱可夫之所以被委以重任，是由于20世纪30年代初他在骑兵监察部工作过，以及他在作战训练方面的鼎鼎大名。在被调往远东的前一年，他作为白俄罗斯军区副司令员，具体负责的就是骑兵部队和坦克旅的训练；而总参谋部的看法则是，在与日本人即将进行的作战中，装甲力量及快速移动会在哈拉哈河地区平坦的开阔地带发挥重要作用。

5月24日，朱可夫给自己的妻子亚历山德拉写信说：

爱妻：

今天我和人民委员在一起。我想，事情进展得非常顺利。我要执行一项长期的任务。人民委员说大约需要三个月的时间。

首先我要请求你不要抹泪，要坚忍、坦然地面对这次痛苦的离别。想想看，亲爱的，非常困难的工作就摆在我面前，而我，作为一名党员和红军指挥员，必须以身作则，迎难而上。你是了解我的，我不喜欢对工作马马虎虎，但我又放心不下你和我们的孩子。我请你为我创造这种安宁。拜托你，尽你最大的力量……至于我，你可以百分之百地放心。

你的眼泪让我很伤心。但我理解，这对你来说也很难。

深情地吻你，吻我亲爱的女儿们。

你的若尔日（Zhorzh）[2]

苏日对抗

哈拉哈河地区冲突的根源在于俄日之间在中国的长期竞争。[3]出于战略和经济方面的考虑，这两个国家在19世纪后期就深深地渗透进了中国。1894～1895年的中日战争使得日本从中国皇帝的手中夺走了对朝鲜的控制权。中国还将辽东半岛割让给日本。不过，在法国和德国的支持下——这两个国家同样担心日本在中国的渗透，因为它们在那里也拥有广泛的利益——俄国向日本人施压，要他们放弃对辽东半岛的控制权。随后，俄国人进入辽东半岛，并从中国人那里租借了亚瑟港（旅顺）作为海军基地，从而使他们拥有了终年不冻的通向太平洋的出海口。为了打通与亚瑟港的陆上交通，他们开始修筑后来所谓的“中东铁路”[4]。这条线路贯穿满洲（中国东北的旧称），并与符拉迪沃斯托克及“跨西伯利亚大铁路”连在一起。他们还开始蚕食日本在朝鲜的经济利益。这一切引起了日本人的警觉。他们试图通过谈判与俄国人达成交易，用俄国在满洲的霸权来换取其对日本人在朝鲜的控制权的承认。谈判失败后，日本人于1904年2月偷袭了驻扎在亚瑟港的俄国舰队。

在1904～1905年的日俄战争中，沙皇军队无论是在陆上还是在海上，都连连败北，包括丢掉了亚瑟港。双方伤亡数万人。俄国的军事失败是促成1905年革命的原因之一。当时爆发了一连串的罢工、抗议和暴力骚乱，目的是逼迫沙皇尼古拉二世改革其独裁政权。1905年9月，内外交困的沙皇不得不与日本签订了耻辱的《朴茨茅斯条约》。根据条约，俄国人被迫撤出满洲，承认日本在朝鲜的统治地位，并将俄国自1875年起占领的萨哈林岛南半部分的控制权归还给日本人。此外，日本人还获得了中东铁路南段的控制权。

俄日之间接下来的冲突发生在1917年布尔什维克夺取政权之后。1918年夏天，7万日军以美、英、法军队为后援，在符拉迪沃斯托克登陆，并与布尔什维克在西伯利亚的反对势力联合起来。此次武装干涉的背景是，1918年3月苏维埃政府与德国签订和约，俄国退出第一次世界大战。日本与西方国家联合组成远征军，表面上是为了保障它们给前俄国盟友所提供的战争物资的安全，实质上是为了更广泛地干预俄国内战，推翻布尔什维克革命政权。在布尔什维克赢得内战之后，1920年4月，西方国家的军队撤出了西伯利亚，但想在西伯利亚建立永久基地的野心勃勃的日本人，又在那里赖了两年，只是由于苏联人的坚决反对，他们才最终撤走。

但日本在朝鲜和中国东北的势力依然根深蒂固——前者于1910年被日本人吞并，后者则有关东军保护着日本人控制的中东铁路南段及其周围地区。1931年9月，日本关东军借口部分铁路线路遭到蓄意破坏——据说是中国的民族主义异见分子所为——入侵并占领了中国东北。1932年2月，日本人在满洲成立了名为“满洲国”的傀儡国家。

苏联人对事态的发展忧心忡忡，他们担心日本帝国主义再次觊觎西伯利亚。1932年12月，日本人拒绝签订苏联人提出的互不侵犯条约，这让苏联人的担心变得越发强烈。莫斯科采取的对策是，不断加强苏联在远东地区的军力。

对莫斯科而言，最紧迫的问题就是如何处置伪满洲国境内的中东铁路北段。它们是由苏联人控制的，但此时却在日本人的地盘上。解决这个难题的办法就是在1935年3月把铁路卖给了日本人。但在当时，苏联和伪满洲国之间的边境领土争端是个更加棘手的问题，由此引发的一连串边境冲突把苏联和日本的军队都卷了进去。1936年11月，日本与纳粹德国签订《反共产国际协定》，进一步加剧了苏日之间的紧张状况。该协定表面上是针对“共产国际”——它是布尔什维克于1919年为挑动世界革命而成立的——实际上矛头对准的却是苏联。它还含有一个秘密协议：如日本和德国当中的任何一方卷入与苏联的战争，另一方都将保持善意的中立。该协定使斯大林更加相信，日本的特务和破坏分子已经渗透进西伯利亚，于是，他便大肆逮捕居住在该地区的土生土长的朝鲜人和日本人。

1937年7月，日本入侵中国华北，并很快占领了北平和上海。在中日战争期间——它被许多历史学家视为最终演变为第二次世界大战的全球性冲突的开始——苏联成了中国的主要军火供应国。从1937年到1941年，苏联为中国提供了904架飞机、82辆坦克、602辆拖拉机、1516辆汽车、1140挺重机枪、9720挺轻机枪、50000支步枪、1.8亿发子弹、31600枚炸弹和200万发炮弹。在华的苏联军事顾问有数百名，其中包括许多飞行员。[5]

苏日关系中特别棘手的是蒙古与伪满的边界问题。1924年作为苏联的附庸国而成立的蒙古人民共和国曾是中国的外蒙古。在日本人占领满洲之后，蒙古与伪满政府之间的边界争端开始增多。由于争端逐渐升级，莫斯科在1936年3月签订了苏蒙互助条约，意在表明其维护蒙古和反对日本蚕食的坚定立场。

在1939年的哈拉哈河战役之前，最严重的事件是1938年苏联远东军与日本关东军在朝鲜、满洲及与苏联接壤的哈桑湖（Lake Khasan）地区发生的师级强度的冲突。经过一番激战，日本人后退了，没有挑起进一步的对抗，而是接受了苏联划分的边界。如果态度强硬，日本人就会退让，这一点苏联领导层并不是没有注意到。

总的来看，尽管是苏联人取得了胜利，但红军在哈桑湖战役[6]中的表现也暴露出一些问题。经过调查之后，远东集团军在1938年被解散，取而代之的是两个独立的集团军群。苏联人还决定成立第57特别军，专门部署在蒙古。

哈拉哈河冲突与伪满和蒙古的边界的划分有关：边界是像日本人说的沿哈拉哈河，还是像蒙古人说的在这条河以东的地方？争端牵涉到的是一片数平方英里的荒无人烟的地区的归属问题，所以，这一争端对于苏日双方来说，其实都不太重要。但由于苏日之间在中国问题上积怨已久，争端的意义就被放大了：要紧的是苏日之间在远东的权力关系和两国之间万一发生更全面的军事冲突谁有可能占得上风的问题。

远赴蒙古

在5月24日接到伏罗希洛夫的命令后不久，朱可夫就抵达了位于塔木察格—布拉克（Tamtsak-Bulak）的第57军司令部。5月30日，他和他的督查小组向伏罗希洛夫呈交了报告，认为5月28日和29日在哈拉哈河以东地区与日军的战斗“格外混乱”，结果苏军有71人阵亡、80人负伤、33人失踪。朱可夫在报告中说，作战之所以组织混乱，是由于战术不当、战役管理计划不周密和未能料敌在先。[7]6月3日，朱可夫在给伏罗希洛夫的报告中写道，在军指挥部的参谋人员当中，称职的只有参谋长库谢夫（Kushchev）。至于费克连科，“无论是作为布尔什维克还是作为个人，都很好，绝对忠于党的事业，而且他也很尽力。但是从根本上来说，他做事缺乏条理，目标不够明确。要对费克连科做出更全面的评估，只能等到对他有进一步的了解之后”。[8]当时在蒙古的还有空军副司令Y.V.斯穆什克维奇（Y.V.Smushkevich），他被派到哈拉哈河是为了支援对日空战。从在白俄罗斯军区那时候起，他对朱可夫就非常了解。6月8日，斯穆什克维奇向伏罗希洛夫报告称：“我最后的结论是，军指挥部和费克连科本人都不称职……毫无疑问，军指挥部没有做好作战的准备工作，或者说准备得很糟糕……朱可夫现在正在进行整顿。在我看来，最好是让他暂时代理军长。”伏罗希洛夫当天给斯穆什克维奇答复说同意他对形势的分析，并告诉他会撤换费克连科。[9]1939年6月12日，朱可夫被任命为第57军军长。

朱可夫以他特有的魄力和决心投入到自己的新的指挥工作之中。他一上来就采取措施，打算主要依靠特工渗透、空中侦察和对在押人员的审讯，建立起一套情报系统。没有这样的情报系统，朱可夫在6月16日给伏罗希洛夫的电报中说，“我们对敌人就没有全面而清晰的了解”。朱可夫的另一个举措是改进训练，尤其是整顿57军的纪律，为与日军即将开始的战斗做好准备。7月，战火重燃。当时的日军试图赶走哈拉哈河东岸阵地上的苏军并在河西岸建立起自己的桥头堡。红军在激战中遭受了重大伤亡。从5月16日至7月25日，57军的伤亡超过了5000人，且大多数伤亡发生在7月的战斗中。所以，毫不奇怪，朱可夫在纪律方面变得越发地强硬。按照命令，指挥员和政委本人要为自己部队的战斗表现负责。要是他们未能执行命令，就会受到军法审判和严厉处罚。7月13日，朱可夫下达命令，枪毙两名怯战的士兵。在分发给57军全体指战员的这项命令的最后说：“保卫蒙古人民共和国的劳苦大众，使他们免遭卑鄙的入侵者的蹂躏，这项崇高的荣誉已经落到我们这些有着一亿七千万人口的民族的子孙身上……我要你们拿出自己的勇气、男子汉的气概、胆量、勇敢和英雄主义精神。让卑鄙的懦夫和叛徒去死吧！”[10]

七月战斗的中途发生了一件小插曲，它对朱可夫个人产生了很大影响。副国防人民委员G.I.库利克（G.I.Kulik）来到哈拉哈河督战。7月13日，他命令朱可夫把河东的苏军大部撤到河的西岸。在执行纪律方面一向毫不含糊的朱可夫立即行动起来，但当莫斯科的总参谋部看到他的战况报告并发觉了正在发生的事情之后，他们命令他停止后撤。在7月14日与总参谋长鲍里斯·沙波什尼科夫（Boris Shaposhnikov）的通话中，朱可夫解释说，他是在按照库利克的命令行动，但既然要他停止后撤，那他就会停止后撤。伏罗希洛夫当天也发电报给朱可夫，严令不准后撤。在此期间，库利克向莫斯科求援，要求支持他的决定，但伏罗希洛夫未予理睬，而是命令他不要插手57军的事务。[11]

此事透露出莫斯科做出的一项重要的组织决定。至当时为止，第57军在形式上一直隶属于G.M.什捷尔恩（G.M. Shtern）指挥的方面军群。1939年7月5日成立的这个方面军群统辖所有部署在西伯利亚和远东的苏联军队。7月19日，57军被编入第1集团军群，并可以单独采取军事行动，不受什捷尔恩方面军群的节制。之所以做出这一特别安排，目的是要保证：除了莫斯科总参谋部的直接指令之外，朱可夫的行动不会受到其他方面的干预。伏罗希洛夫和沙波什尼科夫看来是想在即将打响的战役中，避免再次发生像库利克那样的事情。指挥结构在7月31日定了下来，这一天，朱可夫正式从师级指挥员提升为军级指挥员——这相当于西方军队中的将军。

制订战役计划

什捷尔恩的方面军群继续参与了哈拉哈河战役的计划与准备工作。7月27日，什捷尔恩给朱可夫下达指示，要他在7月31日之前拿出歼灭日军并将其逐出蒙古领土的计划。虽然朱可夫在回忆录中并没有把制订1939年8月的进攻计划说成是自己的功劳，但他确实让人产生了这样的印象，即他和他的参谋人员是这一计划制订工作中的核心。这听起来似乎是有道理的，因为他是前线指挥官，莫斯科也给了他行动的自主权。但是，8月10日将计划草案交给莫斯科的是什捷尔恩，而且是什捷尔恩的参谋长M.A.波格丹诺夫（M.A.Bogdanov）制订了对战役进行周密部署的计划。[12]朱可夫也许是该战役计划的执行者，但不是它唯一的设计者。

在红军为八月攻势所做的准备中，最重要的是增加哈拉哈河地区的苏军兵力。截至进攻前夕，第1集团军群下辖第57师和第82步兵师及第36摩托化步兵师、第6和第8蒙古骑兵师、第7和第8机械化旅和第5机枪旅、第6和第11坦克旅。朱可夫麾下总共有35个步兵营和20个骑兵连。在向日军进攻时，他能够调集57000人、500多门大炮、近900辆坦克和装甲车以及500架飞机。与他对阵的日军有25个营又17个连，共计75000人，大炮和飞机的数量与苏军相当，但坦克和装甲车的数量要比朱可夫的少很多。[13]

要集中这样一支庞大的力量并做好供应和备战工作，后勤保障是一项艰巨的任务。这一地区荒无人烟，路况很差，最近的铁路卸货点也远在400英里之外。据朱可夫说，在卸货点和军营间往返一趟需要五天时间，所以苏联人不得不动用大约5000辆卡车，把18000吨炮兵弹药、6500吨航空兵弹药、15000吨燃料和各种润滑油、7500吨固体燃料、4000吨食品和4000吨其他物资运进来。[14]

为了不让日本人察觉到自己的进攻意图和准备工作，苏联人非常注意做好他们称之为“欺骗”（maskirovka）的保密工作。物资和军队的调动都是隐蔽的，用于进攻的突击部队一直到最后时刻才展开。无线电通信还发出假情报，好像红军正在掘壕固守，而不是准备进攻。一本名为《苏军战士防御须知》的小册子被分发给部队，而且还故意把消息泄露给日本人。训练是秘密进行的，与计划草案有关的文件也只发给最高级的指挥人员。行动指令和作战命令只用一名打字员打印。[15]为了迷惑日本人，朱可夫还不断对敌军阵地发动局部进攻。“伪装”方面的这些花招收到了效果。关东军没有料到苏军正准备发动大规模进攻，所以当朱可夫开始进攻的时候，完全是出其不意，这是此次行动很快便取得惊人战果的主要原因。

8月17日，朱可夫向第1集团军群下达了关于哈拉哈河攻势的总命令。[16]进攻将于8月20日开始；命令说，其目标是要包围并摧毁位于哈拉哈河以东蒙古境内的日军。朱可夫为此将自己的部队分成三个集群。作为朱可夫右翼的南部集群将发起主要打击，渡过哈拉哈河向诺门罕（Nomonhan）前进，目标是包围海拉斯台音河（Khailastyn-Gol，哈拉哈河的支流）以北的日军。在那里，它将与朱可夫的中央及北部集群会合，歼灭被围日军。北部集群的任务是进攻弗伊高地（Fui Heights）的日军北翼，支援中央集群和南部集群对海拉斯台音河以北的敌军发起的强攻。朱可夫的装甲部队和机械化部队大部分集中在北部集群和南部集群。主要由步兵组成的中央集群，将对海拉斯台音河北、南两岸的敌军阵地发起正面突击。在后一种情况下，它还将与南部集群的部分兵力会合，实施另一项包围行动。朱可夫的司令部设在中部的哈马尔达巴（Hamar Daba），一支强大的机动预备队就部署在他的身后，准备用来扩大北部和南部集群的战果（见地图1）。

哈拉哈河大捷

8月20日星期天凌晨，进攻开始了。据朱可夫说，之所以选择这一天，是因为日军的许多高级军官没有料到苏军会发起进攻，星期天时他们还在休假。朱可夫在其回忆录中说：

早晨6点15分，我方炮兵对敌人的高射炮和高射机枪阵地猛烈开火。我方有些炮群则向我航空兵的轰炸目标发射烟幕弹。在哈拉哈河地区，正在进入战斗位置的飞机轰鸣声越来越响，震耳欲聋。150多架轰炸机和大约100架战斗机出现在空中……8点45分，各种口径的火炮和迫击炮开始向敌方目标开火……同时，我方飞机也袭击了战线后面的目标……9点整，当我航空兵猛烈扫射敌军并轰炸其炮兵阵地时，空中升起了红色信号弹，宣布进攻开始。攻击部队在炮火的掩护下发起了冲锋。[17]

行动基本上是照计划进行的。苏军的坦克和摩托化部队迅速占领了日军的步兵和炮兵阵地。苏联空军出动几百架次，倾泻了86吨炸弹。苏联炮兵猛轰日军阵地，造成敌军的大量伤亡。8月24日，战事一度陷入胶着。当时，日军发动了反击，企图突破苏军在海拉斯台音河北岸布置的包围圈。但是，朱可夫投入了他的部分预备队，包括第6坦克旅，顶住了日军的反扑。经过三天的激战，日军反击的势头逐渐减弱。8月27日，朱可夫向第1集团军群发布命令，宣布哈拉哈河地区蒙古境内的日军已被围歼。[18]不过，战斗尚未结束，小股被分割包围并负隅顽抗的日军要在8月28～31日才能被肃清。
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地图1 哈拉哈河战役，1939年8月20～31日

苏联政府早在8月30日就开始庆祝哈拉哈河大捷了。在国防人民委员部的《红星报》和苏联其他报纸上发表的声明宣布，授予朱可夫、什捷尔恩等31位此次战役的参与者“苏联英雄”称号（这是苏联的最高荣誉）。不过，在获奖和受表彰人员名单中，排在最前面的是什捷尔恩而不是朱可夫：

杰出的指挥员、伏罗希洛夫同志的才华横溢的学生、哈桑湖战役的领导者格里戈里·米哈伊洛维奇·什捷尔恩，出色地完成了他的军事使命。作为我党最著名的军事人才之一和党的中央委员会成员，他是勇敢的布尔什维克和军队指挥员的楷模。苏联英雄、军级指挥员G.K.朱可夫的名字完全有理由得到人们的爱戴和钦佩。作为一个出色的组织者，一个有着不屈的意志和无穷的勇气的人，他把自己的部队牢牢地团结在一起，完成了政府所赋予的军事使命。[19]

有人根据这项嘉奖令推测，什捷尔恩与哈拉哈河大捷的关系也许要比后人相信的要大。其实，这当中的原因可能很简单，那就是在他们两人当中，什捷尔恩的级别更高（也更有名），而且起草政府公报的人也许并不知道总参谋部允许朱可夫便宜行事。

实际上，在八月攻势的准备过程中，什捷尔恩的确是起到了核心作用，但主要的组织者和执行者还是朱可夫。战役期间他可以自行决策，如果考虑到这场攻势的进展和实现其作战目标的速度，这一点并不奇怪。朱可夫后来声称，在进攻开始后的第三天，什捷尔恩来找他，建议暂停两到三天，以便在继续包围日军之前调整部署并补充物资。朱可夫说他当时对什捷尔恩说得很直接：如果他是在提建议，那是一回事，但如果是在下命令，那自己就会越过什捷尔恩向莫斯科求助。不用说，什捷尔恩做出了让步，于是，朱可夫便继续发动进攻。[20]这种事也许真的有过，但更重要的是，这个故事说明，朱可夫与什捷尔恩的关系总体上比较紧张，而这种紧张又是由总参谋部在指挥上的不同寻常的安排所导致的。朱可夫是什捷尔恩的下级，而如果上级被排除在重大的指挥决策之外，那后者难免会产生不满。在1940年12月的统帅部会议上讨论哈拉哈河之战对于当代战争的教训时，两人的紧张关系将再次表现出来。[21]

由于战役在8月28日已临近尾声，朱可夫开始给自己的妻子写信——这封信是他在9月1日完成的：

我的爱妻！

给你献上问候和我所有深情的吻。我收到了你的许多来信和电报，但请原谅，因为战事繁忙，我无法回复。从8月20日开始，我一直在连续作战。现在，歼灭日本武士的任务就要完成了。歼灭（敌）军损失了100多门大炮和大批各种类型的机器装备……

我要告诉你，战斗自始至终都很激烈。作为指挥员，我当然得工作，不能睡觉。那不算什么，只要有个好的结果。你记得我曾经从莫斯科给你写信说，必须以优异的表现来完成党的任务。我不知道这次冲突会如何发展。但愿它很快结束，那样，我们就可以团聚了。今天我让通信员把这封信送给你。我想这会结束的。

今天我看到报道，说我获得了“苏联英雄”称号。显然，你已经知道这个消息了。政府、党和伏罗希洛夫给了我这样的荣誉，我要加倍努力，尽到我对祖国的责任。

深情地吻你。

直到我们很快重逢。

若尔日[22]

由于不清楚自己的妻子收到信没有，9月中旬朱可夫又给她写了信：

我还活着，活得很好。想必你从塔斯社的报道中听说了中蒙边界上的这场战役。现在你知道我当初为什么那么急着离开斯摩棱斯克了。你从塔斯社的报道中想必还了解到，无论是在陆上还是空中，日本武士都已被歼灭……行动期间我感觉很好。总之，就像在内战中一样。[23]

呆板、中规中矩、几乎不流露真实感情，朱可夫与其第一任妻子的通信都是这样的。考虑到朱可夫写信时的背景和状况，这一点并不奇怪。对像朱可夫这样的级别很高的苏联公民来说，人们对他们的期待是政治忠诚，而不是个人感情，而且他们可能也想到，自己的私信会受到安全机构的检查。但是，他们的通信并不缺乏个人的内容，并可以在规定的框架内表露自己的偏好。就朱可夫而言，很显然，他喜欢上战场，这一点将会成为他与家人战时通信中反复出现的主题。

朱可夫的坎尼之战[24]

对于朱可夫在哈拉哈河取得的胜利，人们几乎是交口称赞，说它是战术上的神来之笔，是多兵种联合作战的典范，证明了现代的机械化部队的力量与速度。在阿尔文·库克斯（Alvin D.Coox）对该战役所做的很有影响力的研究中，关于苏军的夏季攻势这一章，标题是“坎尼之战重现：朱可夫的杰作，1939年8月”。[25]另一位美国军事史学家威廉·斯帕尔的看法也一样：“在汉尼拔歼灭特雷恩蒂乌斯·瓦罗的罗马军队差不多2000年之后，朱可夫在蒙古草原的74千米宽、20千米纵深的战场上打了一场坎尼战役，一场成功的合围。”[26]这实在是过誉了，因为汉尼拔在坎尼取得的胜利被认为是史上最辉煌的战绩之一，是全世界将军们此后都渴望仿效的利用钳形运动实施包围的典范，尽管布匿战争最终的赢家是罗马而不是迦太基。

哈拉哈河之战也被认为是朱可夫作为作战指挥官走向成熟的关键时刻。例如，按照美国传记作家奥托·普林斯顿·钱尼（Otto Preston Chaney）的说法，

这场战役显示出朱可夫的指挥风格：亲自勘察、抢得先机、大胆进攻、创新、地面和空中力量的巧妙配合，而且如果形势需要，能够接受大量伤亡……事实证明，他能够在强大的压力下保持镇静，同时具备把握全局的能力……事实表明，他作为指挥官，在要求部下执行自己的命令方面说一不二，但在他确信会达到自己的目标时，也能够采取灵活的策略缓和自己的严厉态度。这种能力反映在他的集中优势兵力、他的大胆而成功的合围计划、他的积极而灵活地减少被包围敌军的数量上，以及他对诸兵种协同和对各种现代武器特别是各种进攻手段的正确结合上，结果使苏军取得了彻底的胜利。[27]

这都是些实话，但只是在某种程度上而已。就像我们已经知道的那样，朱可夫远非哈拉哈河大捷唯一的制造者。哈拉哈河大捷是他以及他的参谋人员、什捷尔恩的方面军群以及莫斯科的总参谋部共同努力的结果。他在指挥上所展示出来的特点令人称道，但那些特点无疑是所有优秀将领都孜孜以求的。此外，如果面对的是处于劣势的敌人，总是更容易有好的表现，尤其是在你打赢的时候。朱可夫真正的考验还未到来：在1941年夏天被德国人打得大败时保持镇静，而那个对手可要远远强于装备落后的老式的关东军。

哈拉哈河之战对于朱可夫的性格和心理的影响更为重要。他表现优异并因取得红军自内战以来的首次大胜而受到赞誉。在苏联人的眼中，这场胜利让他们一雪前耻，报了俄国在1904～1905年日俄战争中战败的一箭之仇。朱可夫的自信心有了极大提升。从那以后，在他那些同辈的将领当中，有和他差不多的，但没有超过他的。

从记者康斯坦丁·西蒙诺夫对自己初次见到朱可夫的描述中，可以看出哈拉哈河之战已经使朱可夫好像变了一个人。西蒙诺夫是在战役结束后不久来到哈拉哈河的。他与一群苏联记者一起到朱可夫的地下掩体去采访他。朱可夫坐在角落里，在一张小桌子的后面。“他一定是刚洗过澡，”西蒙诺夫回忆说，“双颊红红的，冒着汗，没穿衬衣，黄色的外衣掖在他的法兰绒长裤里。个头不高，宽阔的胸膛把他的外衣绷得紧紧的，这让他显得非常敦实。”在一位情报官拿着报告进来的时候，朱可夫愤怒地瞪着这位军官说：“6个师？胡说八道。我们在那儿查明的只有2个师。其余的都是胡说。”他转向记者们说：“他们就是这样子做事的。”当那位军官问他是否可以离开时，朱可夫告诉他：“走吧。告诉他们不要在那儿瞎编了。如果有空白的地方，就诚实些，让它们空着好了，不要为了安慰我，就用不存在的日军师来代替它们。”那位军官走后，朱可夫又说了一遍：“他们就是这样子做事的。这些情报官。”[28]很难想象朱可夫早先会在一群记者面前表现得如此坦率而自信。

西蒙诺夫在十年后写了一部关于哈拉哈河之战的小说《战友们》，主人公是苏军的一位无名的“指挥员”。西蒙诺夫一直说这是个虚构的人物，但人们都看得出来，他所描写的那位严厉、精力十足而又雷厉风行的指挥员就是朱可夫。[29]

朱可夫逐渐增强的自信心在1939年11月给沙波什尼科夫的有关哈拉哈河之战的长篇报告中也有所反映。报告开头对费克连科的“犯罪”行为提出了严厉批评，说他没能为与日本人的作战做好充分准备；在报告中，费克连科后来被描写成“人民的敌人”。报告用大量的篇幅说明了坦克在打败关东军的过程中发挥的重大作用，但朱可夫也指出了坦克的一些不足。他认为，要是缺少情报，战场的通信状况又不好，就难以给坦克的行动指引方向。有几次，坦克就是因为缺少步兵的支援而让日军给跑掉了。情报工作的不足导致未能调集预备队扎紧对日军的包围圈。朱可夫对空军也提出了批评，特别是在战役的第一阶段。他指出，各部队没有为集群作战做好准备，不同类型的飞机的行动没有配合，对敌人的空中战术也缺乏研究。尽管如此，朱可夫的总体结论还是非常肯定的：“在8月20日至31日的哈拉哈河战役中，工农红军的部队和蒙古人民共和国的部队实施了当代最为复杂的军事行动并成功赢得了胜利。这场胜利，在我们看来，所有的指挥员都应该好好地加以研究。”[30]

哈拉哈河之败对日本人产生的政治影响是，认为日本应该采取“南进战略”的人的地位得到了加强。这种战略认为，最好是建议日本向东南亚和太平洋地区扩张，而不是与苏联人在西伯利亚苦战。1939年8月23日苏德协定的签订，以及苏德同盟在欧洲的迅速形成，在粉碎了德日联手对苏开战的梦想的同时，也使日本政策中的这一倾向获得了更多的支持。朱可夫当时并不了解这一点，但日本之所以最后走上1941年12月偷袭珍珠港的道路，实际上也和他有关。当苏德协定破裂，德国人在1941年夏天果真向苏联发动进攻的时候，日本人又开始考虑“北进战略”，即彻底征服中国并进攻苏联，但那个时候，日本已在远东陷入与美国人的权力争斗而无法脱身，而且它的“南进战略”也已走得太远。

战役结束后，朱可夫就赶往蒙古首都乌兰巴托（Ulan Bator）与家人团聚，他的第1集团军群的司令部也设在那里。在接下来的九个月里，他一直都在那儿。之所以会出乎意料地在蒙古逗留这么长的时间，原因之一就是苏日停战谈判拖拖拉拉地谈了几个月。在1939年9月达成停火协议之后，什捷尔恩和朱可夫接着就与日本人谈判边界问题的细节，双方直到1940年6月才达成一致。

从朱可夫的角度来看，他在乌兰巴托的逗留有利有弊。一方面，欧洲已沦为战场。为了反对希特勒对波兰的入侵，英法在9月3日对德宣战。而在此之前的几个月里，苏联人一直在与英法谈判，商讨建立针对德国的三国同盟。但斯大林认为，英法之所以要拉他入伙，是为了替它们当炮灰。他在外交上迈出了惊人的一步：与希特勒签订互不侵犯条约，使苏联置身于战争之外。该条约还包含一项秘密协议，把波兰及爱沙尼亚、芬兰、拉脱维亚、立陶宛这些波罗的海国家划分为苏联与德国的势力范围。红军按照条约于9月17日加入了德国人对波兰的进攻，夺回了西白俄罗斯和西乌克兰，那些地方都是在1919～1920年的俄波战争中输给波兰人的。对于苏联的入侵，波兰人几乎没有抵抗，但此次入侵却是红军自内战以来的最大的军事行动。接着，由于爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛都屈服于斯大林建立军事基地的要求，苏联的影响力扩张到了波罗的海地区。

另一方面，待在蒙古意味着1939～1940年冬季红军在芬兰进行的战役与朱可夫没有关系。红军在那次冲突中损失惨重，伤亡了20万人，其中阵亡近5万人。1940年3月，所谓的“冬季战争”最后以苏芬和平条约的签订而告终。促使双方媾和的原因是，英法有可能对这场冲突进行干涉，那样一来就会把德国人拖进苏芬冲突并很可能使整个斯堪的纳维亚半岛卷入战火。

“冬季战争”的教训苏联人还没怎么消化，希特勒就发动了闪电战，于1940年5月入侵西欧。在不到六周的时间内，法国就投降了，只剩下英国在孤军奋战。但朱可夫此时已回到西线，并准备在为即将到来的苏德战争而进行的备战工作中，成为关键性的人物。
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5 在基辅：演习与备战，1940

1940年5月从远东召回朱可夫，是苏芬战争惨败后苏联为了对红军进行彻底整顿而采取的措施之一。

在红军于1939年12月进攻芬兰的时候，斯大林和苏联领导层期待的是一场轻松的胜利。苏联人甚至还抱有幻想，以为芬兰的工人阶级会发动起义，把红军当作社会主义救星来欢迎。但芬兰人却进行了顽强的抵抗，并因此而赢得了广泛的同情和钦佩。苏联人在政治上承受的许多负面的后果之一，就是因为侵略而被逐出国际联盟，而这样的羞辱就连纳粹德国、日本帝国和法西斯意大利也不曾有过，因为它们都是自己主动退出该组织的。20世纪30年代，苏联一直都是最为倡导集体安全的国家，主张国际联盟要用行动来反对侵略，现在它自己恰恰是因为这一罪名而遭到国际社会的谴责。

在军事战线上，苏芬战争主要有两个阶段（见地图2）。1939年12月，红军出动5个集团军约120万人，在1500辆坦克和3000架飞机的支援下，沿宽大锋面对芬兰人的防线发起进攻，主攻方向是卡累利阿地峡的曼纳海姆防线（Mannerheim Line）。这条以芬兰武装力量总司令的名字命名的防线，是一道天然与人工相结合的狭长防线，纵贯整个地峡。攻打曼纳海姆防线的主要突击力量是列宁格勒军区司令K.A.梅列茨科夫（K.A.Meretskov）率领的第7集团军。苏军的目标是突破曼纳海姆防线，占领维普里（Viipuri），然后向西朝芬兰首都赫尔辛基方向推进。部分是由于天气恶劣，但主要是因为红军实力不济，进攻起初未能得手。随后，苏联人调整部署，增派兵力，于1940年1月在基辅特别军区司令铁木辛哥的指挥下——他因为战事僵持太久而被调到北方——再次发动进攻。铁木辛哥的进攻成功了。到1940年3月，红军已处于收拾残敌并向赫尔辛基进发的态势。但斯大林因为担心英法的干涉而决定与芬兰人谈判，并在1940年3月12日与其签订了和约。依照和约规定，芬兰人对苏联的领土要求做出让步，把自己的边界从列宁格勒往后移，但他们在政治上依然保持独立，因而也保有了自己的自由，可以在1941年6月德国入侵行动开始的时候，选择与德国人一起进攻俄国。
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地图2 苏芬战争，1939～1940

苏联人在苏芬战争结束后对这场冲突进行了检讨，想要弄清楚自己的伤亡为什么那么大（20万人，其中有5万人阵亡），为什么就连制服芬兰这样的小国也那么困难。在1940年4月的统帅部特别会议上，斯大林表达了自己的不满，说红军仍抱着俄国内战时的经验教训不放，没能让自己的思维现代化，特别是在火炮、坦克、飞机以及火箭在当代战争中的作用的问题上。[1]

为了进一步总结芬兰战争的经验教训，会议之后还专门成立了一个委员会。该委员会的工作推动了苏联武装力量的一系列改革。5月，政府恢复了将军军衔，并在6月将数百名经历过战斗洗礼的军官晋升为将军。大约在同时，斯大林给数千名被清洗和贬黜的军官恢复了职务，其中包括20世纪20年代就与朱可夫当过同学的K.K.罗科索夫斯基上校，后者在1937年遭到逮捕和关押。1940年5月16日，红军修改了训练条例，以便更加切实地做好备战工作；7月，强化了武装力量纪律处分条例；8月，在战术层面上恢复了在战前清洗中被取消的一长制，这样一来，野战军官在指挥决策上便无须和政治委员的意见保持一致。另外，为了改进武装力量的宣传工作并招募更多的官兵加入共产党，红军也采取了一些措施。

红军改革的另一个推动因素是，1940年5～6月，德国的闪电战在入侵西欧的行动中战果惊人。希特勒的装甲师给斯大林留下了深刻的印象，于是他推翻了先前做出的取消机械化军的决定，并于1940年7月下令成立9个机械化军，每个军有1000多辆坦克，并有摩托化步兵、信号部队和工程部队的支援。大约在同时，斯大林还做出决定，生产多种型号的坦克、大炮和飞机。它们将成为苏联武装力量在卫国战争中的主战装备，其中就包括著名的T-34坦克。

改革的关键人物是铁木辛哥，他在1940年5月取代了克莱门特·伏罗希洛夫成为国防人员委员。实际上，人们也常常把这些改革称为“铁木辛哥改革”。另一项变动是改组总军事委员会，它是负责红军的总体组织、运作和动员的机构。斯大林退出该委员会，并由铁木辛哥接替伏罗希洛夫的主席位置。[2]

战争期间，BBC开过一个有名的玩笑，说铁木辛哥有爱尔兰血统，他的真名是蒂姆·奥辛哥（Tim O’shenko）。[3]但谢苗·康斯坦丁诺维奇·铁木辛哥实际上是于1895年出生在敖德萨地区。他和朱可夫同龄，而且也出身于农民家庭，一战期间也在沙皇骑兵部队服役。1917年革命之后，他加入红军和共产党，并在内战中迅速晋升为师长。铁木辛哥属于所谓的“骑兵帮”——内战期间和斯大林并肩战斗过并参加了察里津（后更名为斯大林格勒）保卫战的一群高级军官。伏罗希洛夫也属于这个小集团。[4]

内战以后，铁木辛哥成了第3骑兵军军长，罗科索夫斯基是他手下的师长，而格奥尔吉·朱可夫又是后者手下的团长。铁木辛哥在1930年把朱可夫提拔为旅长。从1933年至1935年，两人又开始一起共事。当时，铁木辛哥是白俄罗斯军区副司令而朱可夫是师长。铁木辛哥接着又成为基辅特别军区司令，1939年就是由该军区为首入侵波兰东部的。铁木辛哥领导那次行动的方式和他收拾红军在芬兰的乱局一样，给斯大林留下了深刻的印象。铁木辛哥的女儿嫁给了斯大林的儿子瓦西里，这可能对他的前程也有帮助。因此，当斯大林由于他的老伙计伏罗希洛夫在“冬季战争”中表现出来的无能而终于对其失去耐心的时候，铁木辛哥就顺理成章地接替了国防人民委员一职。

由于铁木辛哥被任命为国防人民委员，基辅特别军区司令的位置就出现了空缺。朱可夫在哈拉哈河战役中的大获成功——相比之下，他的许多同侪在芬兰战争中都表现平平——让他顺利接替了铁木辛哥在基辅的职务，因为在即将到来的与德国的战争中，该地区注定要成为前线。朱可夫与铁木辛哥的私人关系无疑也促成了此事。

1940年5月，朱可夫被从蒙古召回；6月2日，他第一次见到了斯大林。斯大林的习惯是晚睡晚起，朱可夫在他的办公室见到他时已是夜里11点。[5]见面持续了半个小时。据朱可夫说，主要是讨论了哈拉哈河战役。斯大林想了解朱可夫对日本军队的看法以及他在蒙古碰到的困难。在苏联时代版本的朱可夫回忆录中，他谈到了对斯大林的第一印象：“斯大林的外表，他的轻柔的嗓音，他的判断之深刻与正确，他对军事问题的了解，他在听取我汇报时专注的神情，所有这些都给我留下了深刻的印象。”在其20世纪90年代出版的后苏联时代的回忆录中，后面还有一句：“要是他对每个人都这样，那人们为什么全都把他说得那么可怕？”[6]

6月5日，《真理报》公布了朱可夫晋升为大将的消息——那是仅次于元帅的最高级别的军衔——并且特别提到了他在哈拉哈河战役中对坦克的使用成效显著。一同获得晋升的还有朱可夫在哈拉哈河战役中的同事G.M.什捷尔恩，但他只被晋升为上将。[7]这是《真理报》公布的首批晋升为将军的人员名单，罗科索夫斯基在6月10被晋升为少将。

在基辅特别军区

当朱可夫在1940年5月到乌克兰接管基辅特别军区的时候，他似乎是做好了应对长期挑战的准备。作为苏联最大的军区，基辅军区管辖的范围包括统一后的整个乌克兰，要守卫的国境线长达500英里。它是苏联西部边境的三个特别军区之一，另外两个分别是总部设在明斯克的西部特别军区和总部设在里加（Riga）的波罗的海特别军区。之所以“特别”，是因为它们对保卫苏联具有重要的意义，而且它们可以在无须另外动员预备队的情况下，独立承担战略层面的军事行动。万一发生战争，如果要对敌方领土实施反入侵，每个特别军区就会发挥重要的作用。由于那段时间红军一直在整编和扩军，所以现在很难弄清楚，在朱可夫于1940年中期接管基辅军区的时候，它到底有多少兵力。但可以肯定，他所指挥的力量包括多个集团军和作战师，编制有几十万人，另外还有许多坦克、飞机和大炮。[8]

朱可夫很乐意被派往乌克兰。用他的话说就是，“让我负责国内最大的军区，我感到十分光荣……基辅特别军区是个一流的军区……指挥各集团军、编队和参谋机构的是一批年轻有为的军官和将军。”[9]

实际上，基辅的情况根本不像朱可夫回忆的那样乐观。红军此时特有的那些问题也在困扰着基辅军区：士气低落、训练落后、纪律松弛、开小差的多、装备和设备有缺陷、住房短缺，尤其是优秀军官太少。在1939年9月苏联入侵波兰之后，该军区管辖的范围扩大到西乌克兰，再加上它的一些最优秀的作战师和部队被调走参加对芬战争，情况变得更乱了。[10]正因为存在诸如此类的困难，苏联才会给基辅派来一位素以通过无情的纪律和严格的训练打造部队而著称的指挥官。

朱可夫到达基辅后面临的另一项紧迫的任务是，为进攻罗马尼亚领土做好准备。1940年6月26日，苏联政府向罗马尼亚发出最后通牒，要求归还比萨拉比亚（Bessarabia）〔现属当代的摩尔多瓦（Moldova）〕，一个从1918年起一直由罗马尼亚人占领的有争议的地区。斯大林还要求罗马尼亚人割让北布科维纳（North Bukovina）——该地区居住有乌克兰人，但苏联人此前从未对其提出过主权要求。斯大林估计不会因为比萨拉比亚和布科维纳而与罗马尼亚爆发战争，但为了以防万一，朱可夫还是奉命成立了“南方方面军”，由来自他的军区的第5和第12集团军以及来自邻近的敖德萨军区的第三个集团军组成。在答复苏联的最后通牒之前，罗马尼亚人曾征求柏林的意见。德国人对苏联的行动感到不快，但希特勒在1939年8月签订苏德协定时就已将比萨拉比亚让给了斯大林。罗马尼亚人得到的建议是，照苏联人的要求去办，于是，他们在6月28日就这样做了。同一天，朱可夫的部队越过边境。两天后，新吞并的领土就处在红军的控制之下。[11]

朱可夫对自己的部队在占领比萨拉比亚和布科维纳过程中的表现感到不满。7月17日，朱可夫发布命令，列举了种种不足，包括缺乏战斗准备、对部队的组织和控制不当、情报工作不力、纪律败坏、对待当地居民的行为恶劣。随后，按照其特有的行事风格，朱可夫又发布了若干详细的指示，对部队进行必要的训练和整顿，以便达到要求，完不成任务的指挥官要受到惩罚。他还把这种威胁付诸行动，解除了几个师长的职务，并将其中的一个送上了军事法庭，原因是他对自己的师失去了控制，让手下士兵在比萨拉比亚胡乱杀人。[12]

罗科索夫斯基也是朱可夫手下的指挥官之一，他被安排在基辅军区继续指挥第5骑兵军，那是他在被清洗前指挥的部队。但由于第5骑兵军还在从别处来乌克兰的路上，罗科索夫斯基就被临时安排到受朱可夫直接指挥的岗位上：“我当时被安排到一个由将军们组成的团队，直接与军区司令一起工作。我们把大部分时间都花在了部队上。朱可夫将军分派的任务极为有趣，所以我能看得出我们部队的长处和不足。”[13]

基辅军区有个名叫米哈伊尔·卡拉什尼科夫（Mikhail Kalashnikov）的年轻的坦克驾驶员也在朱可夫手下服役。他在自己的回忆录中说：“我们立马就感受到G.K.朱可夫的意志和干劲。”卡拉什尼科夫当时正在努力改进苏联坦克的性能。他发明了一个可记录坦克发动机运行状况的装置，这让他引起了朱可夫的注意。卡拉什尼科夫对该装置的演示打动了朱可夫，于是他决定把他送到基辅的坦克技术学校学习，然后又送到莫斯科，那里正在对类似的装置进行测试。这是卡拉什尼科夫事业的开端，他后来成了举世闻名的武器设计师，最有名的就是发明了AK-47自动步枪。正如朱可夫的一位传记作者强调的，“朱可夫营造的注重革新的氛围，为这位未来的设计师的成长提供了肥沃的土壤”。[14]

朱可夫在基辅时还结识了尼基塔·赫鲁晓夫，后者当时是乌克兰的党的书记。两人的人生道路有过多次相交，而这是其中的首次。赫鲁晓夫当时对朱可夫的评价很高，并在回忆时说朱可夫“接替铁木辛哥的位置非常令人满意”。[15]

苏联的战争计划

对朱可夫来说，1940年夏天还有一项重要的任务：让自己的军区齐心协力，参与到苏联的总的战争计划的修订之中。从1928年至1941年，苏联共计制订过七个这样的元计划（meta-plan），确定了红军的大的战略框架，即红军如何对敌发动反击的总体构想。每个计划都设定了假想敌，评估了敌军的规模及可能采取的部署，并预测了敌军可能的入侵线路。二战爆发前的最后一个计划是于1938年3月在时任总参谋长鲍里斯·沙波什尼科夫元帅的领导下准备的。作为前沙皇军官，沙波什尼科夫是红军的理论权威，他的《军队大脑》一书对一战前的奥匈帝国总参谋部的运作做了详细的研究，1935年苏军正式成立总参谋部时就是仿照奥匈帝国的总参谋部。[16]

沙波什尼科夫的1938年战争计划，认为苏联的主要敌人，在欧洲是德国及其盟友，在远东则是日本。虽然苏联武装力量必须做好两线作战的准备，但德国才是首要威胁，西线才是主战场。德国人，沙波什尼科夫说，企图入侵苏联的线路要么是在普里皮亚季沼泽以北向明斯克、列宁格勒或莫斯科方向，要么是在普里亚季沼泽以南，目标是向基辅推进并占领乌克兰。至于到底会采取哪条线路，要取决于欧洲的政治形势及德国与其东欧盟友（波兰也可能加入其中）确切的反苏阵容。为了反击以德国为首的入侵，该文件接着详细介绍了苏军作战计划的两种变化。如德国人从北线发动进攻，红军将就地反击，而在南线采取守势；如德国人在南线发动进攻，红军也就地反击，而在北线采取守势。两个方案的目的都是与敌军主力交战并歼灭之。[17]

接下来一版的战争计划是在1940年夏天准备的，当时的形势已有了很大的变化。1940年版的计划虽说总体上与1938年的差不多，但它预测德国人会在北线发动进攻，从东普鲁士（在纳粹占领波兰后，它此时已和德国本土连为一体）向立陶宛、拉脱维亚和西白俄罗斯（三个波罗的海国家此时都已并入苏联）发起攻击。因此，该计划认为，红军主力应集中在北线。[18]总参作战部副部长A.M.华西列夫斯基也参与了计划的制订工作。在卫国战争中，他将成为与朱可夫关系最紧密的同事。

1940年8月，沙波什尼科夫由于健康原因辞去了总参谋长的职务，这一版战争计划是之前由他的参谋人员准备的。接替沙波什尼科夫的是基里尔·梅列茨科夫，他在对芬兰的损失惨重的首轮进攻中曾担任过指挥官。在做了进一步的完善之后，新计划草案于9月18日完成。“九月计划”仍然认为德国人最有可能从北线发动进攻，但也不排除他们有可能会把主力集中在南线。因此，它重申，有必要对苏联的战略反应准备两套不同的方案。如果德国人在南线集中，红军就也在那里集结，并向被德国占领的波兰境内的卢布林和克拉科夫方向发动反击，继而向德国南部布雷斯劳方向攻击，目标是切断希特勒与其巴尔干盟友及该地区重要的经济资源之间的联系。如果德国人在北线动手，那红军就进攻东普鲁士。[19]

九月计划曾被提交给斯大林和苏联领导层讨论。10月初，在征求过意见之后，苏联人对九月计划做出了一项至关重要的修改：把红军的主要攻击力量集中在南线，任务是向卢布林、克拉科夫和布雷斯劳推进。在铁木辛哥和梅列茨科夫交给斯大林的备忘录中，对于这一改动的原因并未做出说明。[20]这其中可能有几种情况。朱可夫在自己的回忆录中给出的解释是，斯大林认为希特勒首先考虑的是夺取乌克兰及俄罗斯南部的经济与矿产资源，包括高加索的石油。但现在并没有任何直接的证据可以证明把红军主力集中在南线主要是斯大林的决定，尽管这样做肯定得到了他的支持。另一种可能是，在制订1940年战争计划期间，苏联领导层的心思正放在巴尔干的局势上，包括希特勒在8月做出的保证罗马尼亚在失去比萨拉比亚之后的未来安全的决定。按照这种看法，把主力集中在南线的决定，有可能更多的是出于政治的而非战略的考虑。[21]另一个有趣的建议来自马特维·扎哈罗夫（Matvei Zakharov）元帅对战前苏军总参谋部的研究：个人偏好和官僚主义因素有可能起到了决定作用。如果把资源集中在南线，受益的主要是基辅军区。梅列茨科夫和铁木辛哥两人以前都做过基辅军区的司令。总参谋部参与制订战争计划的高级军官，有许多也曾在基辅军区服役，其中包括很有才干的N.F.瓦图京（N.F.Vatutin）将军。他在1940年7月调到莫斯科之前，曾经是朱可夫的参谋长。[22]可以肯定，在朱可夫的领导下，基辅军区非常支持德国人会在西南集结的判断，而且还到处游说，以期得到更多的兵力来应对这一情况。[23]

更有甚者认为，斯大林和他的将军们当初之所以选择把主力集中在南线，是因为红军正在计划对德国发动先发制人的打击，而与到处都是河流、湖泊、沼泽和森林的东普鲁士相比，波兰南部的平原是一条更为容易的进攻线路。但是，最有可能的解释就是最直截了当的解释：苏联人估计战争爆发时德军会把主力集中在南线。随后数月，这种估计主导了苏联人对于和德国行将发生的大战的看法，而这些看法也得到了大量情报的支持，它们都显示德国国防军沿苏德边境增加的兵力主要集中在南线。这种错误的估计说明，德国人的情报战起到了作用，掩盖了他们的真实意图，即在北线集中并向列宁格勒方向和明斯克—斯摩棱斯克—莫斯科一线发动进攻。

苏联人把兵力集中在南线的决定是致命的。当1941年6月德国人发动进攻的时候，苏联军队及其装甲力量的主力都部署在西南方向。不过，应该说明的是，希特勒起初的确是想让德军集中力量从南线进攻的，但他的将军们让他改变了主意。即便是这样，莫斯科也只是在1941年夏天德国人已经攻入苏联境内的时候，才成为主要的攻击目标。

1940年12月的指挥工作会议

1940年9月底，朱可夫应邀要在即将召开的高级指挥员会议上做题为“当代进攻战的特点”的报告，并且要在11月1日之前向铁木辛哥提交报告的草案。“由于我的题目很大，会议的层次又很高，”朱可夫回忆说，“为了写这份报告，我花了整整一个月的时间，每天都要花很多小时。军区作战部部长伊万·巴格拉米扬给了我宝贵的帮助。”[24]和朱可夫不同，未来的苏联元帅巴格拉米扬在总参军事学院学习过。据巴格拉米扬说，朱可夫曾建议他请军区司令部的其他人帮忙。朱可夫得到了巴格拉米扬等人的帮助，这让他的某些批评者得出了一个不公正的结论，说报告之所以质量很高，应该是巴格拉米扬等人的功劳。但是，巴格拉米扬并不这样认为。他在自己的回忆录中写道：“朱可夫不仅拥有杰出的军事天赋，而且才智过人，有着铁一般的意志。”说朱可夫才智过人，表现之一便是他对巴格拉米扬这样的有才干的军官，能够识人用人，所以巴格拉米扬非但不会因此而心怀怨恨，依旧对他忠心耿耿。[25]

之所以选择朱可夫来做这个特别的报告，是因为他是哈拉哈河之战的胜利者，同时又是军区司令，而该军区将在时机来临的时候，在苏联对德国的进攻战中扮演重要的角色。朱可夫的主要任务是，对德军在西欧的进攻行动的经验进行评估。在这方面，他的参谋长M.A.普尔卡耶夫（M.A.Purkaev）将军帮了大忙。普尔卡耶夫能讲流利的德语和法语，而且刚从苏联驻柏林武官的任上卸任回国。朱可夫还可以查阅苏联军事刊物上发表的有关德国军事行动的报告和文章，包括翻译过来的国外作者的评论。[26]

这次为期一周的会议是1940年12月底在莫斯科召开的。参加会议的有270名高级军官，包括各军区和集团军的司令和参谋长、各军事学院院长、武装力量各兵种总监，以及众多的军长和师长。与会军官中有24人参加过一战，43人参加过俄国内战，5人参加过西班牙内战，10人参加过苏芬战争，4人参加过哈拉哈河战役。铁木辛哥致开幕词，简要地介绍了会议议程。接着是梅列茨科夫，他讲了总参在备战中有关作战和指挥的训练情况。第三个是朱可夫，之后是空军的P.V.雷恰戈夫（P.V.Rychagov）将军有关争夺制空权的报告。莫斯科军区首脑I.V.秋列涅夫（I.V.Tulenev）讲的是现代防御战的特点，西部军区司令D.G.巴甫洛夫（D.G.Pavlov）将军讲了机械化军队在进攻行动中的使用。最后，步兵总监A.K.斯米尔诺夫（A.K.Smirnov）将军做了有关步兵在攻防中的作用的报告。每个报告过后，与会者都进行了广泛的讨论——共有74人发言。会议结束时铁木辛哥进行了总结。[27]

朱可夫做报告的那天是圣诞节。他的主题是当代战争给进攻战带来的教训。他的主要结论是，当代军队拥有飞机、坦克、高度机动的火炮和摩托化步兵等各种力量，这使它们能够发动迅猛的进攻。在当代进攻战的战例中，他介绍得最详细的是哈拉哈河战役。朱可夫说，这次行动经过精心准备，它的特点是坦克、火炮、步兵、航空兵紧密协同。另一个例子是德国人入侵西欧的行动。其特点是：在空中力量的支援下，坦克和机械化军团实施大胆而坚决的前插，并由同样的部队利用各自的突破口扩大战果。德国人占领波兰用了18天，占领荷兰、比利时和法国北部用了20天，占领法国中部和南部用了18天，这些都证明了一点，即当代进攻战的特点是迅猛和一鼓作气。朱可夫认为，德军的胜利，是沿宽大锋面在几个不同的方向实施战略行动的结果。据此，朱可夫提出，战略进攻应在250～300英里宽的锋面展开，目标是切入敌方纵深50～100英里。这样的行动需要85～100个步兵师，4～5个机械化军，2～3个骑兵军以及30～35个航空兵师。朱可夫设想，在这样的行动中，突破敌人防御的方式与哈拉哈河战役中相似，只不过规模要大得多：强大的机动力量在两翼发动进攻，将敌军主力钉在中间，而由此撕开的缺口和形成的包围圈则交给强大的预备队去扩大战果。要想成功，这样的行动在开始阶段就要歼灭三分之一到一半的敌军，而且每天都要保持向前推进10～15千米。“火炮、坦克、摩托化军队、航空兵等当代作战手段的发展，”朱可夫最后说，“正在为进攻战打下宽广的基础，从而使远距离、高速度的进攻战成为可能。”[28]

在讨论朱可夫的报告时，有六个人发表了意见。他们谈的基本都是技术性问题：大规模进攻行动所需的兵力、这些兵力何时及怎样展开、这类行动的时机选择和各个阶段，以及推进的速度。争议最多的是列宁格勒军区第1机械化军军长P.L.罗曼年科（P.L.Romanenko）将军提出的意见。他说朱可夫的观点还是1932年至1934年间的思维，没有适当考虑德军在西欧军事行动的经验。那些行动表明，有必要组建大规模的“突击集团军”，每个突击集团军要有4～5个机械化军、3～4个航空兵军、1～2个空降兵师，以及9～12个炮兵团。在进攻行动中，这些突击集团军不只是用在扩大战果阶段，也要用在突防阶段。什捷尔恩将军的评论最为详细，这也许是因为朱可夫触怒了他，因为朱可夫在发言中顺便提到，在哈拉哈河行动的第一阶段（什捷尔恩当时是总指挥），第57特别军的备战工作做得不好。什捷尔恩说，除了目前的战争外，也应考虑到一战的经验。而这两次冲突都表明，进攻行动的准备工作要花很长的时间，在哈拉哈河的情况也是如此。在谈到与朱可夫在哈拉哈河战役中的分歧时，什捷尔恩提出的最尖锐的意见，也许是突防时坦克投入的时机问题。朱可夫认为应该展开得相对早一点，而什捷尔恩则认为要等到发动强攻的步兵和炮兵完成了自己的任务之后，特别是在遇到呈纵深梯次配置的坚固防御时才展开。在卫国战争期间，朱可夫采纳了什捷尔恩的看法，一般都要等到多功能的野战集团军取得必要的突破之后，才将独立的坦克编队投入战斗。但在这次会议上，朱可夫对什捷尔恩的看法未置可否。在对讨论情况的简短总结中，他认为对于自己的报告不存在根本性的分歧。[29]

与朱可夫的报告类似，巴甫洛夫将军的报告也是关于机械化部队在装甲战中的使用问题。巴甫洛夫和朱可夫一样，指挥的也是一个对于苏联对德进攻战计划的实施来说至关重要的军区（西部军区）。作为30年代末红军装甲部队指导委员会的首脑，巴甫洛夫在苏联坦克理论的发展中发挥了重要作用。在芬兰战争期间，对于把坦克部队在陆军中广泛分散使用的效果，巴甫洛夫产生了怀疑，德国装甲师在西欧的成功进一步加重了这种怀疑。巴甫洛夫的报告体现了一种新的思路：把坦克部队作为独立的兵种，在进攻战中大量地集中使用。巴甫洛夫自始至终都强调自己的观点与朱可夫观点的兼容性，并重申了朱可夫的这样一个看法，即坦克可用来最大限度地穿透敌军的防御（50～100英里），摧毁敌军的预备队并取得战略行动的胜利。[30]

铁木辛哥在总结讲话中力挺朱可夫和巴甫洛夫报告中偏好进攻的主张，包括他们对现代进攻手段的速度和威力的评估。会议也考虑了防御问题。铁木辛哥的总结讲话有整整一大段都是讲这个问题的。他坚决认为，并不存在有人说的“当代防御战的危机”。有人认为，波兰和法国的速败证明，在火力强大且高度机动的当代进攻力量面前，防守是没有用的。铁木辛哥对此表示质疑。他认为，在当代条件下的有效防御是可能的，但这种防御必须要有纵深，要分成若干区域和梯次。但铁木辛哥也明确表示，“防守不是打败敌人的决定性手段，只有进攻才能达到这一最终的目的。只是在没有足够的力量发动进攻，或者是有助于创造进攻的必备条件时，才会采取防守的策略”。[31]

斯大林没有出席此次大会，但在1941年1月2日，与会者当中包括铁木辛哥、梅列茨科夫、朱可夫及巴甫洛夫在内的高级军官，都集中到他在克里姆林宫的办公室，召开了两个小时的会议，向独裁者汇报大会的情况。[32]据朱可夫说，让人意外的是，会议是由斯大林召集的，而且他当时还埋怨说，自己熬了个通宵，给铁木辛哥修改会议的总结讲话，但自己还没来得及把改过的发言稿给他，国防人民委员就已经讲完了。铁木辛哥说自己是把大会时间表和讲话稿一起给他的。斯大林怨气未消，说不能指望他什么都看。[33]

军演

同一天，总参谋部开始了两场军演中的第一场。在这些图上作业中，参与双方都拨给了一定的兵力和资源，而对于他们采取的措施和反措施，则由一个独立的评委会进行评估。评委会为首的是铁木辛哥、梅列茨科夫、沙波什尼科夫和苏联军方其他有名的人物。制订军演方案的是总参作战部部长N.F.瓦图京将军领导的小组。演习的目的是，就当代攻防行动的计划与实施，给高级指挥官们一个至少是纸上谈兵的机会。

1941年1月2～6日的第一场演习的大致情节是，敌军从东普鲁士入侵白俄罗斯和波罗的海地区。朱可夫领导的团队扮作西方（即德国）的部队，而巴甫洛夫指挥的则是东方（即苏联）的部队。巴甫洛夫先是设法限制敌方在边境地区的渗透，然后向自己的左翼发动猛烈的反攻，打算从背后包抄朱可夫的军队。朱可夫的应对是，把巴甫洛夫的军队困在自己的筑垒地域，同时却在自己的左翼向里加方向发动反攻（见地图3）。1月8～11日的第二场演习的重点是西南战场，它设想的是苏联入侵波兰的德占区并进攻德国的盟国——罗马尼亚和匈牙利。在这次演习中，朱可夫和巴甫洛夫互换了角色。朱可夫再次成功地实施了合围行动，攻入波兰德占区的腹地并歼灭了敌军大量的作战师（见地图4）。两次演习一次都没有进行到底，但朱可夫两次都明显占了上风。当然，对于巴甫洛夫，朱可夫有一个优势，那就是他在哈拉哈河实施过大规模行动，有实战经验。

演习及其结果有三个方面的问题发人深省。首先是这样一个假设，即德国人会率先采取敌对行动，而苏联人则在边境地区经过大约两周的持续战斗之后转入反攻。其次是两次演习都证实了在西南地段发动反入侵战略行动的优点，因而让“十月计划”把苏军集中在该地区的决定得到了更多人的支持。最后是预计战争爆发时红军可能遭受的人员损失是每月12万人，但事实证明，这一数字被大大低估了。[34]
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地图3 第一场军演，1941年1月2～6日
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地图4 第二场军演，1941年1月8～11日

朱可夫显然只记得第一场演习。他回忆道：

利用有关敌人的实际资料和兵力情况，我展开行动的线路……刚好就是德军日后展开行动的线路。主要的打击就发生在日后发生的地方。编组的方式和日后在战争中的差不多。边界的轮廓、地形和形势，这一切使我做出的决策就和日后德国人做出的一样。[35]

想必是朱可夫在大会和演习中的表现打动了斯大林，所以他才会不顾朱可夫缺乏在总参谋部工作的经验，让他取代梅列茨科夫的总参谋长职务。铁木辛哥的提携以及他本人熟悉白俄罗斯和基辅这两个军区的情况，对他的任命也起到了作用。同样重要的还有，朱可夫信奉在苏联的战争计划中体现的崇尚进攻的思想。苏联人想对德国打一场进攻战，而在斯大林的眼中，朱可夫就是那个可以谋划红军进攻的人。[36]

1941年1月14日，斯大林在自己的办公室召见了朱可夫和梅列茨科夫，并宣布了这一决定。据梅列茨科夫说，苏联独裁者说：“铁木辛哥同志请求委任朱可夫同志为总参谋长。”这对梅列茨科夫来说是可以接受的，因为不管怎么样，这份差事他本来就不想干，他是在1940年夏天沙波什尼科夫病倒时被安排接替他的工作的。当时斯大林就告诉他，在找到更为合适的人选之前，暂且这样安排。[37]如此看来，斯大林认为朱可夫就是他要找的人。

和其他所有人一样，朱可夫对斯大林也心存敬畏，而且一直到苏联独裁者去世时为止都是如此。即便在朱可夫自己的名声和荣耀如日中天的1945年，在他与斯大林的关系中也是后者居于支配地位，这一点是没有任何疑问的。但是，个人关系中的不平衡并没有妨碍在他们之间形成一种创造性的而且富有成果的伙伴关系。这种伙伴关系在把红军引向军事史上的最伟大的胜利之前，先使红军走到了完败的边缘。
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6 灾难的制造者？朱可夫与1941年6月22日

1941年夏天，红军连遭败绩，而且其失利之惨重，是史上其他军队所未曾有过的。从1941年6月22日德军入侵俄国开始，红军几周之内的伤亡人数就达到了数百万，而且几个月之后就败退到列宁格勒和莫斯科城下。到1941年秋天，希特勒企图用闪电战一举征服俄国的计划眼看就要得逞了，苏联作为独立国家的存续已命悬一线。

当6月22日的灾难降临到红军和苏联人民头上的时候，朱可夫是总参谋长，而且主要负责意料之中的对德战争的计划与备战工作，这也是他传记中最重要的内容。1941年7月底，斯大林解除了他的总参谋长职务，让他去负责预备队方面军，并在斯摩棱斯克地区对德军发动反攻。朱可夫在回忆录中声称，他之所以被解除参谋长职务，不是因为他不称职，而是因为他提出的把苏军撤出基辅的建议触怒了斯大林。[1]1941年9月德军包围乌克兰首府的时候，红军损失了50万人，他此时这样说是想撇清自己与此事的干系。实际上，派他到预备队方面军并不是斯大林对他的惩罚，甚至也不是降级，而是给了他一项重要的任务。朱可夫对这项任务十分期待，而且执行得也非常成功。他在1941年8～9月发起的叶利尼亚攻势，实际上是苏德战争初期的一个转折点。它是红军对德国国防军取得的首次重大胜利。它把德军向莫斯科的推进延误了几周的时间，而这几周非常关键。

总参谋长

朱可夫是在1941年1月14日被任命为总参谋长的，但上任是在2月1日。除了总参谋长一职，他还是副国防人民委员，并在3月15日被安排另外再负责军队的通信、燃料供给、防空及总参军事学院的管理。[2]他作为总参谋长新确立起来的地位还反映在，他于1941年2月的苏共十八大上当选为中央候补委员（即可以参加中央委员会会议，但没有投票权）。中央委员会照理说是苏共的最高决策机构，而实际上，它是受斯大林和政治局支配的。朱可夫的当选，虽然从个人的角度来讲非常重要，但作为党员，这在政治上几乎没有任何实质性的意义。不过，作为党和军队团结一致的象征，这还是非常重要的。

成为苏联精英中的一分子的朱可夫，在格拉诺夫斯基街（Granovsky Street）的一幢专门的大楼里得到了一套公寓。那是一条安静的小巷子，就在从克里姆林宫出来的道路边上。他的邻居中有布琼尼元帅和铁木辛哥元帅，而前国防人民委员伏罗希洛夫元帅也住在隔壁的楼里。朱可夫一家在这里住了近二十年时间，即便战后朱可夫被外放，他们的住处也没有被收走。

成为总参谋长之后，朱可夫头几个月一直都在深入了解总参谋部的各项工作。要学的东西很多，而他必须尽快掌握它的运作，这一点随着战争进入了倒计时而显得格外紧迫，因为有大量的证据表明，希特勒正准备发动进攻。

1939年8月“苏德协定”签订之后，苏德合作一度呈现出要变为永久伙伴的样子。两国在政治、经济、军事方面进行了广泛协作。苏联成了德国战争经济的主要原材料供应国。反过来，德国人也向苏联人提供机器、工业产品和武器装备。德国占领波兰之后，斯大林支持希特勒发出的和平倡议，而在与芬兰的“冬季战争”中，苏联人在政治上也得到了那位元首的支持。德国潜艇获准在摩尔曼斯克北部的苏联领土上建立基地。宣传方面，双方也不再相互攻击，这一点与20世纪30年代大不一样，那时的苏联人曾经在意识形态领域对纳粹德国发起反法西斯圣战，而纳粹则把共产党人（以及犹太人）视为自己主要的敌人。

1940年夏天，随着德国打败法国，斯大林与希特勒的关系也开始恶化。斯大林原以为第二次世界大战会重复第一次世界大战的故事，即德国人与英国人和法国人在西欧陷入一场旷日持久的争斗。但他此时却发现，自己碰到的是一个不仅统治了欧洲大陆，还扬言要征服不列颠的拍档。虽然斯大林准备与希特勒结盟，可他并不相信希特勒。1940年7月，来自德国的威胁加剧，为此，苏联人占领了爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛这些波罗的海沿岸国家，并通过比萨拉比亚行动向罗马尼亚境内扩张，时任基辅军区司令的朱可夫参与了那次行动。斯大林还试图与德国及其法西斯盟国——贝尼托·墨索里尼（Benito Mussolini）的意大利进行谈判，就巴尔干地区的势力范围问题达成协议。但希特勒断然拒绝了这一提议，而且还把罗马尼亚纳入自己的保护范围，要求苏联停止对罗马尼亚领土的进一步蚕食。

斯大林采取的这些举措本来是防御性的，是为了与德国人谈判，以签订新的苏德条约，但希特勒却认为苏联人的举动是攻击性的，这使他开始重新考虑在东方谋求“生存空间”，向俄境内扩张并使其殖民化。

1940年11月，苏德关系的危机已到了严重的关头，当时斯大林派自己的外交部部长维亚切斯拉夫·莫洛托夫到柏林与希特勒谈判。由于苏联人拒绝了希特勒的提议，不愿在德意日轴心集团中充当低级伙伴，谈判失败了。在自己的提议遭到拒绝之后，1940年12月18日，希特勒下达了关于“巴巴罗萨行动”的命令——“巴巴罗萨”是入侵俄国的代号。[3]

从1940年中期开始，来自军方、政界和外交领域等各种渠道的关于德国即将发动进攻的报告就如同涓涓细流一般不断地流向莫斯科。1941年年初，在德国人为入侵而开始积极准备的时候，情报就更多了，涓涓细流最终变成了潮水。传到斯大林那里的情报，朱可夫并不全都了解，但他照例可以收到苏军情报部门这个最权威的信息来源所提供的情报。[4]

按照俄文首字母的缩写通常被称为“格鲁乌”（GRU，情报总局）的苏军情报机构，隶属于总参谋部。1941年时，格鲁乌的负责人是副总参谋长F.I.戈利科夫（F.I.Golikov）将军。通过格鲁乌的活动搜集到的情报，并不全都送给朱可夫，但他收到的情报的确是最为关键的，而戈利科夫有关敌军沿苏联边境集结的情报简报对于苏联的战争计划和备战来说也是极为重要的。

3月10日，戈利科夫向斯大林、朱可夫和铁木辛哥呈交了一份有关德国武装力量兵力情况的报告。据苏联人在1940年9月的估计，德军有228个师，其中包括15～17个坦克师和8～10个摩托化师。六个月后，德军有263个师，包括20个坦克师和20个摩托化师。同一时期，西欧的德军也在向东欧大量（10%）调动，现在德军兵力的47%都集中在了东欧。对苏联人而言尤其重要的是，东欧德军的部署进行了调整，现在主要是集中在东南方向（即乌克兰对面）。

3月20日，戈利科夫提交了一份情报简报，它里面的那些情报都指出，德军将于1941年春天进攻苏联。戈利科夫强调，这些情报大多是来源于英美。他的结论是：“对苏军事行动最有可能是在打败英国之后或在英德缔结体面的和约之后开始。有关对苏战争在今年春天不可避免的那些传言和文件证据，应该是英国甚至德国情报部门散布的假情报。”戈利科夫的这份报告受到了包括朱可夫在内的许多人的诟病，认为这位情报首脑的观点是为了迎合斯大林。不过，戈利科夫随后的报告又较为客观地提供了德国及其盟国的军队沿苏联边境集结的情报。4月4日，他报告说，德国军队正在不断地由西向东调动，包括又调来了6个步兵师和3个坦克师。4月16日，他又报告说，在东普鲁士和波兰的德占区，德军有78个师。他还特意指出，有报告说德国国防军军官的家属们撤离了华沙地区。戈利科夫在4月26日的报告中说，现在在苏联边境附近的德军有95～100个师。到5月5日时，这一估计又增加到103～107个，而到5月15日则增加到114～119个，其中有23～24个师针对的是波罗的海特别军区，30个师针对的是西部特别军区，33～36个师针对的是基辅特别军区。5月31日，戈利科夫报告说，苏联边境附近的德军有120～122个师。他强调，在参加1941年4月入侵希腊和南斯拉夫行动的部队腾出手之后，德军右翼（与乌克兰相对）的兵力明显加强了。同时，戈利科夫也指出，德国人（在包括北非和地中海在内的各个战场上）仍然部署了122～126个师对付英国人，所以，他们还在考虑入侵英国。[5]

奇怪的是，苏联人并没有把这些新的不祥的预兆看作迫在眉睫的威胁。对于这件显然是不合常理的事情，现在的解释是：苏联人起初夸大了德军的总兵力。他们估计，截止到1941年春天，其数量已达到300个师，而实际上当时只有不到200个师。从这个角度看，苏联人估计与自己对阵的有120个师，既不算多，也不像是马上就要入侵的样子。[6]

德国在集结兵力，苏联人的反应则是继续加紧备战。在朱可夫最初签发的文件中，有一份1941年的动员计划。这份时间为1941年2月中旬的计划，要把红军的兵力从400万人出头扩充到800万人以上。在计划增加的300个师当中，有60个坦克师和30个摩托化师，它们将组成30个机械化军，每个机械化军有3个师。绝大部分红军（650万人）都将部署在苏联西部的各个军区。该动员计划将征召近500万预备役人员，其中包括60万名军官和88.5万名军士。苏联人当时打算到什么时候完成动员，这一点目前还不清楚，但可以肯定的是，不是在1941年年底之前。这样，到6月德军发动进攻的时候，红军虽说有300多个师，包括198个步兵师、61个坦克师、31个摩托化师和13个骑兵师，但许多师都不满员，军事人员总数缺编100万人。部署在西部各个军区的兵力不到300万人，其中大部分是在西南，那里有97个师，包括27个坦克师。[7]

从1940年夏天开始，总参谋部就在制订1941年的动员计划，所以，它和刚上任的朱可夫没有多大的关系。在经过修订的1941年3月8日的苏联战争计划（“三月计划”）中，朱可夫可能有较多的发言权，但它对现存的日期为1940年10月的计划（“十月计划”）改动并不大。三月计划估计，德军有260个师，其中有大约110个师的部署是针对苏联的。不过，它认为德国人要等到对英国的战事结束之后，才能调动200个师的兵力，并在来自罗马尼亚、匈牙利和芬兰的70个师的支援下对付苏联。为了应对由这支力量发动的进攻，苏联人计划在其西部各个军区部署至少250个师。关键在于，三月计划与十月计划一样，虽然没有排除德军会在北方从东普鲁士发动进攻的可能性，但都以为主攻方向会在南方。苏联计划采取的对策是，从乌克兰发动大规模的反攻并突入波兰的南部。[8]

苏联人似乎在1941年5月中旬还准备了另一个版本的战争计划（“五月计划”）。不过，这份文件是怎么产生的，它的地位如何，现在还有很多不同的看法。这份日期为5月15日的有争议的文件，是由时任作战部副部长A.M.华西列夫斯基将军手写并由其顶头上司瓦图京修改的。该计划的标题是“在与德国及其盟国开战的情况下，对苏联武装力量战略部署计划的若干考虑”，并附有铁木辛哥和朱可夫的签名——这就是人们常说但并不准确的所谓的“朱可夫计划”。五月计划与1940年的十月计划以及1941年的三月计划大体是一样的：抵挡住德军的进攻，然后在行动的主战场发起反击，目标是摧毁敌军的主力，并把战火烧到敌方的境内（见地图5）。但是，五月计划中有一个现在引发了很多争议的新内容——建议实施先发制人的打击：

鉴于德国目前使其军队——包括后方——保持动员状态，它有可能先于我们完成部署并发动突然进攻。
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地图5 苏联对德进攻计划，1941年5月

为防止这种情况（并摧毁德军），我认为有必要在任何情况下都不能把主动权交给德军的指挥机构，有必要在部署上抢在敌人的前面，并趁德军还在部署、尚未组织起战线或尚未使军队的各个部门协同一致的时候，就对其发起进攻。红军首要的战略目标是，摧毁部署在德布林（Demblin）以南的德军主力……西南方面军的主要打击方向是克拉科夫和卡托维茨（Katowitze），以切断德国与其南方盟国之间的联系。西方方面军的左翼沿塞德莱茨（Sedletz）和德布林方向发起支援进攻，目标是牵制华沙的敌军并帮助西南方面军摧毁卢布林的敌军编队。对芬兰、东普鲁士、匈牙利及罗马尼亚要进行积极防御，并做好在有利条件下进攻罗马尼亚的准备。

文件最后请求斯大林允许进行“及时”而“秘密”的动员，并集中统帅部的各个预备集团军。[9]

红军崇尚进攻的军事思想和准备一旦进入敌对状况就对德国打进攻战，这让有些历史学家误以为斯大林打算在1941年夏天对希特勒发起先发制人的打击。根据这种看法，关于1941年6月22日还有一个未曾讲述的故事：红军之所以会被打得措手不及，不是因为德军的入侵来得突然，而是因为红军本身当时正在忙于准备进攻。1941年的五月计划是否能作为证据来支持红军准备发动先发制人的打击这一假说呢？问题在于，这份文件虽然是准备交给斯大林的，但目前尚不清楚它是否交给了斯大林。20世纪90年代，五月计划的存在已是众所周知的事情，之后便有传闻说朱可夫和铁木辛哥曾经与斯大林谈过这个计划，但这都是些事后的说法。从这些相当可疑的事后说法中又衍生出这样一则最常听到的故事：华西列夫斯基通过修改1941年的三月计划而重新制订的五月计划，与斯大林1941年5月5日对红军各参谋学院2000名毕业学员发表的秘密讲话有关。斯大林每次公开或半公开的讲话都被广为传播，这在当时是很正常的。但这一次却没有公布讲话的原文，只是在第二天的《真理报》上有一篇简短的报道，标题是《我们必须做好准备，应对任何意外》：

斯大林同志在他的讲话中着重提到了红军在过去几年发生的深刻变化。他还基于现代战争的经验强调说，红军的组织结构已经发生重要的变化，而且基本上都进行了重新装备。斯大林同志对从军事学院毕业的军官们表示欢迎，并希望他们能够在自己的工作中取得成功。[10]

毫不奇怪，关于斯大林对他的毕业学员可能还讲了哪些别的内容，当时有各种各样的传闻。其中之一就是说，斯大林发出警告，与德国必有一战；而另一种说法是，他赞成进攻战，以扩大社会主义体系的范围。苏联人透露给德国人的说法是，斯大林谈到了与希特勒的新的妥协方案。与传闻相比，真相往往平淡无奇。从1995年公开的斯大林讲话的原文来看，他讲话的主题就像《真理报》报道的那样，是红军的改革、整顿和重新装备。但讲话也涉及与改革及红军实力有关的许多细节，而这些都属于大战之前不能公开的信息。

毕业典礼结束之后，在克里姆林宫举行了一场招待会。斯大林在招待会上像往常一样数次提议干杯。他的祝酒词有些被记了下来。据共产国际领导人格奥尔吉·季米特洛夫（Georgy Dimitrov）日记的记载，斯大林的“心情很好”，并且说“我们的和平与安全政策同时也是备战的政策。没有进攻就没有防守。军队必须养成崇尚进攻的精神。我们必须做好战争的准备”。另一个在场的人的记录则是，斯大林说：“好的防守意味着进攻。进攻是最好的防守。”据官方的记录，斯大林还说：

和平政策是好事。我们直到现在……采取的都是一种（基于）防御的路线……但是现在，当我们的军队经过重建，装备了大量的现代战争装备的时候，当我们已经变得更加强大的时候，就必然要从防御转向进攻。为了保卫我们的国家，我们的行动必须要有攻击性。军事思想也必须从防御转向进攻。我们必须要用崇尚进攻的精神来改造我们的训练、我们的宣传、我们的鼓动、我们的报刊。红军是一支现代的军队，而现代的军队是崇尚进攻的军队。[11]

人们的推测是，在听了斯大林的讲话和祝酒词之后，朱可夫和铁木辛哥决定下令制订先发制人的打击计划。在这一点上，五月计划的故事出现了分歧。一部分历史学家认为斯大林当时否决了计划草案，另一部分历史学家则说他同意了，而且还下令准备在1941年夏末发动先发制人的打击。可能我们永远也不会弄清楚，斯大林有没有看过五月计划或者他对该计划有什么看法，但是，从这份文件可以看出朱可夫和铁木辛哥当时的想法，因为如果华西列夫斯基没有得到上级的指示，是不会制订出这样的草案的。但是，就像历史学家埃文·莫兹利提出的，朱可夫和铁木辛哥当时在想的，很可能并不是立即发动先发制人的打击，而是让红军“在将来某个特定的时刻，到了德国人要向苏联发动进攻的最后阶段，而不是在此之前，对德国人发起先发制人的打击”。[12]至于那个时刻到底是什么时候，五月计划并没有明确的说明，但就像我们已经看到的，格鲁乌的情报报告指出，德国人并不会马上发动进攻。同时，朱可夫和铁木辛哥关心的是加紧苏联的动员计划，而华西列夫斯基的文件也许是想——并且也许是用来——说服斯大林加快动员的步伐。不管怎么样，五月计划并没有带来任何具体的后果。红军在继续按部就班地加强军事力量，但对于统帅部的各个预备集团军来说，无论在哪个阶段都没有进行过秘密动员，说要发起先发制人的打击。采取的动员措施如下：

·从1941年2月开始，在波罗的海特别军区、基辅特别军区和西部特别军区组建3个方面军（集团军群）司令部（西北、西和西南）。

·3月8日，决定征召90万预备役人员。

·5月13日，命令各军区将28个师和9个军的司令部及4个集团军（第16、19、21和22集团军）司令部从内地移往边境。

·5月20日，要求边境各军区制订详细的国境守卫计划。

·5月27日，命令边境各军区修建野战指挥所。

·截止到6月初，以大规模训练演习的名义征召了近80万的预备役人员。

·6月，有38500人被派驻边境各军区的筑垒地域。

·6月12～15日，命令各军区将部队向边境方向移动。

·6月19日，命令将各军区司令部移往新指挥所，同时对各个目标进行伪装并疏散飞机。[13]

这些措施确实相当全面，但就像埃文·莫兹利还指出的，仍然远远不足以发动五月计划草案中设想的先发制人的打击。[14]

朱可夫这段时间经常到克里姆林宫斯大林的办公室去见他。据斯大林的会客日志记载，从1941年的2月1日至6月21日，朱可夫总共见了斯大林26次。其中除了有一次之外，他都是和铁木辛哥一起去的。最长的一次见面（有3个多小时）是在5月24日，当时朱可夫和铁木辛哥以及军队的其他一些重要人物，包括瓦图京和西部特别军区司令巴甫洛夫，都在斯大林的办公室。有人提出，就是在那次会议上做出了决定，要在1941年夏天对德国发动先发制人的打击。但是，那次会议更有可能是讨论当前的动员措施。况且斯大林在之后的十天当中，并没有见过朱可夫、铁木辛哥或他的任何将领，这不像是做出了重大决策要与德国开战的样子。[15]

归根结底，现在并没有任何证据可以证明，斯大林想要或打算在1941年夏天与希特勒开战（至于他是不是考虑过到1942年苏联备战工作完成的时候有这种可能性，那是另外一回事）。相反，他想尽可能地推迟开战——实际上，包括朱可夫在内的许多军事分析家都把这个时间想得太长了。直到战争爆发前夕，斯大林仍然相信战争可以再延后数月，相信即使德国人真的发动进攻，苏联的防线也可以守住，并且有时间组织反攻。

战争倒计时

对于德国人的进攻这一迫在眉睫的危险，虽然苏联人可能还心存侥幸，但在1941年6月，越来越多的证据表明，进攻也许会来得比他们想象的要快。从西部边境的各个军区都传来德军准备入侵的详细情报。尤其令人感到不安的是，有报告说，罗马尼亚和芬兰也在进行战争动员。[16]同时，在政治战线上，德国人对苏联人想在两国之间重启谈判的暗示不屑一顾——这些暗示所采取的方式是，由苏联官方新闻机构塔斯社在6月13日发表声明，驳斥苏德即将开战的谣言。塔斯社说，苏联在遵守苏德互不侵犯的条约，德国也是如此，相反的传闻都是谎言，是挑拨离间。声明否认德国向苏联提出了新的要求，但暗示，即使那样，也是可以协商的。在所剩无几的太平日子里，苏联人向德国人摆出了若干安抚的姿态，但柏林不为所动。[17]6月15日，格鲁乌的最新情报简报证实，德国已把大量的军队调往东方，现在，沿苏联边境部署的德国国防军有120～122个师，其中大部分都集中在西南方向。[18]

朱可夫在回忆录中声称，他和铁木辛哥对不断迫近的战争危险做出了反应，并在6月14日面见斯大林，敦促他向边境地区的所有部队发出警报，并允许在靠近边境的地方部署更多的兵力——这些措施将加强防御掩护，对在战争来临时保护苏联的全面动员是必不可少的。但斯大林却表示反对，理由是这样做带有挑衅的意味，而且，驻守在边境地区的力量无论如何已经足够强大了。“我们离开克里姆林宫的时候心情很沉重，”朱可夫回忆说，“我想走一会儿。我的心情很郁闷。在克里姆林宫旁边的亚历山德罗夫花园，孩子们正在无忧无虑地嬉戏。我想起了自己的女儿，强烈地意识到我们对于这些孩子，对于他们的未来，对于整个国家，肩负的责任多么重大。”[19]很感人的故事，只是是否有过这样的见面还未可知。根据斯大林的会客日志，朱可夫和铁木辛哥是在6月11日见他的，6月18日又见了一次，但在此期间没有。目前没有任何同时期的文献材料——这与事后回忆所说的相反——可以证明朱可夫和铁木辛哥比斯大林更清楚德国威胁的紧迫性，至少在入侵即将开始之前是这样的。6月19日，朱可夫命令西部边境地区的各个方面军将司令部移往前方的指挥所，但截止日期是6月23日，也就是德军实际上已经发动进攻的第二天。

历史学家们对于该问题的讨论，都把焦点集中在诸如斯大林对于情报的误读，或者是他过于相信希特勒在打败英国之前不会进攻苏联之类的问题之上。这些考虑都是合理的，但斯大林之所以对德军即将发动进攻的种种警报充耳不闻，最重要的原因是，他以为即便自己失算，遭到希特勒的突然袭击，那也没多大关系。[20]无论是斯大林还是总参谋部都没有料到，德国人会从战争的第一天开始，就在进攻中投入巨大的军事力量。正如朱可夫在回忆录中说的，苏联人预计敌对行动开始时会在边境地区先进行几天规模相对较小的战斗。在此期间，双方将对其主力进行动员，然后投入战斗。和斯大林一样，朱可夫与苏军总参谋部认为己方在边境地区采取的防御措施，完全可以挺过开战之初的那段时间，从而为红军其他部队完成动员并转入计划中的反攻赢得时间。

6月21日晚，朱可夫在基辅军区的老参谋长普尔卡耶夫打电话给他，说一名德军逃兵主动提供情报，警告说德军正在开往出发地域，并于次日发动进攻。[21]现在看来，单是这件事还不可能引起多大的担忧，随后采取的那些措施肯定还有其他原因。实际上，催促采取行动的很可能正是斯大林本人。他是唯一掌握各方面情报的人——不仅仅是格鲁乌提供的情报，还有其他情报机构以及政界和外交人员的报告。对于斯大林来说，很显然，进攻确有可能，尽管他或许还心存侥幸。从晚上8点50分开始，朱可夫和铁木辛哥与斯大林在他的克里姆林宫办公室里开了一个半小时的会议。[22]会议结果就是向列宁格勒、波罗的海沿岸地区、西部军区以及基辅军区等下达命令，警告说德军有可能在6月22日或23日发动突袭。命令要求各军区避免采取任何带有挑衅意味的行动，但要使自己的部队进入全面战备状态。这道命令在6月22日零点过后不久便下达给各个军区。

“巴巴罗萨行动”

将近拂晓时分，德国入侵苏联的行动开始了。德军152个师在北方14个芬兰师和南方14个罗马尼亚师的掩护下，在1000英里的战线上发起猛攻。匈牙利和意大利的军队、西班牙的“蓝色师”、克罗地亚和斯洛伐克的小分队以及从纳粹占领下的欧洲各国招募的志愿部队，也陆续加入了这支350万人的入侵大军。

入侵的军队分为三个集群：北方集团军群由东普鲁士发起进攻，从波罗的海沿岸地区向列宁格勒推进；中央集团军群向明斯克、斯摩棱斯克和莫斯科方向前进；南方集团军群则向乌克兰及其首府基辅方向前进。与苏联预料的相反，德军的主攻方向集中在普里皮亚季沼泽以北，沿列宁格勒和莫斯科方向。德军入侵行动的代号是“巴巴罗萨”，这是为了纪念神圣罗马帝国皇帝腓特烈一世（绰号“红胡子”）。他为了使基督教圣地摆脱穆斯林的控制，曾经领导过12世纪的一次十字军东征（见地图6）。

在1940年12月18日的命令中，希特勒已经明确了此次入侵的战略目标：

德国国防军必须做好准备，一举击败苏俄……装甲先头部队要通过大胆、迅速的穿插，摧毁驻守在俄国西部的（红）军大部，要防止还有战斗力的人员撤退到辽阔的俄国内地……行动的最终目标是，要建立一个大致沿伏尔加河到阿尔汉格尔斯克的防御俄国的屏障。

德国人打算采取的战术与他们在波兰和法国使用的几乎一模一样。先由强大的装甲师组成的密集纵队突破敌方的防线并从背后包抄苏联军队，随后由步兵师摧毁被包围的敌军并守住已经夺取的领土。

另外，德国人计划在俄国发动的是毁灭战、灭绝战（Vernichtungskrieg）。要摧毁的不仅是红军，还有苏联的整个共产主义政权。按照纳粹的反犹主义意识形态的说法，苏联是犹太人和布尔什维克的国家，是受犹太人控制和影响的共产主义政权。纳粹的种族主义意识形态还把俄国的各个斯拉夫民族说成是低等种族（Untermenschen）。与对待犹太人不一样，纳粹为斯拉夫人安排的命运不是灭绝或驱逐，而是奴役。
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地图6 “巴巴罗萨行动”，1941年6～12月

希特勒要对俄国发动的战争，是带有意识形态色彩的战争。“对俄国的战争，”他在1941年告诉自己的将军们，“是不能有骑士风度的；这是不同意识形态和不同种族的斗争，因此，必须要以前所未有的无情与残酷来进行这场斗争。”随后他又发布命令，让德国士兵在俄国可能犯下的任何罪行都不会受到惩罚；他还命令他们对所有共产党员一律就地枪决。犹太人大屠杀的起因就包含在这些命令之中——这种大屠杀是从1941～1942年德国人处死100万苏联犹太人开始的。德国人野蛮对待苏联战俘的起因也在于这些命令。苏联战俘在被囚禁期间，由于条件恶劣、饥饿、疾病和虐待而死亡的达到了300万人。

随着德军入侵的详细情况慢慢地传到莫斯科，朱可夫和铁木辛哥在清晨5点45分返回了斯大林的办公室。他们待了将近三个小时，并在早晨7点15分下达了二号命令，要求部队歼灭那些越过边境的敌军，但自己不得擅自越过边境。空军接到的命令是，攻击空中和地面的敌军，并向德国境内60～100英里的纵深发动进攻，但不得擅自飞越芬兰和罗马尼亚的上空。当晚9点15分，又发布了三号命令，说德军的进攻主要集中在西北方向立陶宛国境线附近的苏瓦乌基（Suvalki）突出部和普里皮亚季沼泽南面的扎莫斯季耶（Zamost’e）。在这些地区，虽然“敌军取得了相当大的胜利……但在国境线的其他地段……敌人的进攻已被击退，而且损失惨重”。为此，命令西北方面军和西方方面军进攻苏瓦乌基的敌军，并在6月24日之前收复被敌人占领的地区。为发动此次反击，命令还要求西方方面军投入2个机械化军的兵力对苏瓦乌基德军的侧翼和后方进行有力的回击。在南方，命令要求西南方面军进攻、包围并歼灭扎莫斯季耶地区的敌军，然后向苏联边界以西100千米的卢布林前进，并在6月24日之前占领该地区。这次行动计划动用5个机械化军，并集中方面军所有的空中力量。[23]除了在南方发动反攻的胃口没有那么大，以及要求立即而不是经过一段时间的准备和动员之后再发动反攻之外，三号命令与一月军演及三月和五月战争计划中设想的情形非常相似。

朱可夫在回忆录中一心想撇清自己与三号命令的干系。按照他对事态发展的说法，6月22日下午1点，斯大林打电话给他，命令他作为统帅部的代表立即前往基辅的西南方面军。“我在天黑之前到达了基辅乌克兰共产党中央委员会，赫鲁晓夫正在那里等我。”在自己到达西南方面军之后，朱可夫说，瓦图京打电话给他，告诉他有关三号命令的情况以及斯大林要求也署上他的名字。朱可夫声称，要是让他来处理，他会等到形势变得较为明朗之后再下令发动反击。[24]这里的问题在于，斯大林办公室的日志表明，从下午2点到4点，朱可夫一直在和军方其他高级军官一起开会。此次会议有可能不仅讨论了前线的形势，还讨论了如何实施谋划已久的反攻。另外，根据巴格拉米扬的回忆录，朱可夫是在西南方面军接到三号命令之后才到达那里的。[25]

朱可夫之所以想撇清自己与三号命令之间的关系，是因为这道命令造成了灾难性后果。可是，考虑到他本人对进攻的偏好，没有理由认为他当时对于该命令中所体现的行动方针不是完全赞同的。实际上，在这种紧要关头，若不是为了专门监督落实三号命令所要求的大反攻，很难理解为什么要把他这位总参谋长派到乌克兰。总参谋部一直认为乌克兰会成为主战场，而苏军的主力也部署在那里。有可能正是朱可夫自己主动要求把他派到他以前指挥过的西南方面军，以协助执行他本人参与制订的计划。结果，朱可夫只在西南停留了很短的时间。6月26日下午，他又回到莫斯科，回到斯大林的办公室。[26]

朱可夫在乌克兰期间，西南方面军尝试发动的反攻错误百出，虽说反攻确实在短期内迟滞了德军向乌克兰腹地的推进——迟滞其实也并不奇怪，因为德军对乌克兰的进攻相对来说没有那么猛烈，而且西南方面军是苏联西部国境线上最强大的力量，有4个集团军、8个机械化军、7个步兵军，以及1个空降兵军。西方方面军的情况完全不同，巴甫洛夫面对的是德军最强大的力量。朱可夫后来对巴甫洛夫有很多批评，特别是批评这位西方方面军司令对于部署在边境地区的自己的部队失去了控制。但是，巴甫洛夫遇到的最大的麻烦就是执行总参谋部的三号命令。他把自己第二梯队的部队深入到比亚韦斯托克（Bialystok）突出部——那里已到了波兰中部——结果使自己的部队陷入了德军大规模的两翼合围。德军在明斯克以东不远的地方合上双钳，落入包围圈的红军有30个师，最后有40万人被俘。当明斯克于6月底陷落的时候，巴甫洛夫的西方方面军，红军的第二大主力，实际上已不复存在（见地图7）。

正是在这种情况下，斯大林把朱可夫紧急召回莫斯科。据朱可夫说，6月29日，斯大林两次来到国防人民委员部，“两次都因为西方战略方向的形势而大发雷霆”。[27]此事的另一位目击者是政治局委员阿纳斯塔斯·米高扬（Anastas Mikoyan）。他在自己的回忆录中写道，当朱可夫说不出已经造成的伤亡人数时，斯大林对他发火了：“总参谋部是干什么的？要是开战头几天总参谋长就惊慌失措，不和自己的部队保持联络，不代表任何人也不指挥任何人，那他是干什么的？”据米高扬说，朱可夫“一下子哭了，跑进了别的房间。莫洛托夫赶紧跟在他后面……过了有5到10分钟，莫洛托夫和朱可夫一起回来了，后者看上去已经平静下来，可眼里仍然含着泪水”。[28]米高扬的故事不太可信，因为这无疑是赫鲁晓夫那帮人为了指责朱可夫而编造的，是要诋毁他个人的名声，不过，它确实也抓住了一点，那就是在战争初期损失惨重的时候，斯大林和自己的统帅部的紧张关系。
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地图7 边境地区的战斗，1941年6月22日～7月9日

还有一个故事是说，在德国人发动进攻后，斯大林惊慌失措，沮丧不已，直到在自己政治局同事的催促下才恢复过来。但是据朱可夫说：“斯大林这个人意志坚强，绝不是懦夫。只有一次我看到他有点消沉。那是在1941年6月22日的黎明，当时他以为战争是可以避免的希望破灭了。1941年6月22日之后，斯大林整个战争期间都在坚定而沉着地掌管着这个国家……”[29]

7月1日，斯大林解除了巴甫洛夫的职务，并由铁木辛哥接任西方方面军司令。[30]不久，巴甫洛夫就和他的参谋长、通信主任及西方方面军其他高级军官一起被捕了。在7月16日宣布逮捕的决议中，斯大林说自己要给任何违反纪律的高级军官一个实实在在的教训。[31]巴甫洛夫被捕时起初受到的指控是卷入反苏阴谋，但在7月22日军事法庭将他和其他一些人判处死刑的时候，罪名是怯战、制造恐慌、玩忽职守和擅自撤退。[32]实际上，巴甫洛夫不过是1941年6月22日的替罪羊，是包括斯大林、铁木辛哥和朱可夫在内的苏联军政领导层所犯的灾难性错误的替罪羊。

前总参谋长梅列茨科夫也被捕了，因为巴甫洛夫在严刑拷打之下，把他供成了反苏阴谋的同谋。不过，梅列茨科夫虽然受到秘密警察的严刑审讯，但还是被无罪释放了，并在9月作为统帅部代表被派往列宁格勒地区，直到1945年才离开那里。[33]红军空军的一些高级军官也成了斯大林震怒之下的牺牲品——他们遭到逮捕并被指控为应该为1941年6月22日德国空军对苏联机场的毁灭性打击负责。这其中就包括朱可夫从哈拉哈河战役开始的老对头什捷尔恩将军。德军入侵的时候，他刚好负责苏联的对空防御。1941年10月，什捷尔恩和其他人一样，未经审判就被枪毙了。

此次对军队的清洗，是苏联独裁者在红军防线崩溃和红军被迫败退到俄国内地的时候，为了巩固自己的政权而采取的若干措施之一。[34]6月30日，斯大林发布命令，成立国防委员会（俄文首字母缩写为GKO）。由斯大林任主席的国防委员会成了某种形式的战时内阁，负责指导和掌控苏联所有方面的战争努力。

7月10日，于6月23日成立的由铁木辛哥任主席的总司令部大本营被改组为最高统帅部大本营，由斯大林任主席。同一天，红军的五个“方面军”（北方、西北方、西方、西南方和南方）被置于三个战略“方向”的领导之下，每个战略方向都有多个方面军。指挥这三个战略方向的是斯大林骑兵小集团的成员。伏罗希洛夫元帅被派去指挥西北战略方向，铁木辛哥元帅指挥西方战略方向，布琼尼元帅指挥西南战略方向。7月19日，斯大林被任命为国防人民委员；8月8日，他成为武装力量最高统帅。随着斯大林就任最高统帅，苏联整个战争努力的组织和方向也就被置于他的直接控制之下（见图1）。

斯大林认为，红军在最初阶段的败退，部分原因在于纪律松弛，特别是指挥人员。斯大林解决问题的办法和俄国内战期间布尔什维克采取的办法一样：在政治上加强对武装力量的控制。7月16日，国防人民委员部的政治宣传局被改组为红军总政治局（俄文缩写为GPU）。同时，在武装力量中重新采用军事委员制。这意味着会再次任命政工军官，他将有权否决指挥方面的决定并在各级武装力量中担任副指挥官的角色。7月20日，斯大林和总政治局新任局长列夫·梅赫利斯（Lev Mekhlis）将军向所有政治委员发布命令，强调他们的特殊职责是要维护武装力量的纪律，严厉处置怯战分子、逃兵和制造恐慌者。7月17日，国防委员会决定成立一个隶属于内务部的特别机构，负责与红军中的间谍分子以及叛徒做斗争，并有权当场处死逃兵。
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图1 卫国战争期间苏联军政决策结构示意

8月16日，斯大林发布第270号命令。这道由朱可夫等人签署并传达给所有武装部队成员的命令，要求处死怯战和临阵脱逃者，战斗中畏缩不前的指挥官要被立即撤职，被包围的部队要战斗到最后的一兵一卒。最严厉的是，斯大林还宣布，从今以后，对怯战分子、逃兵和叛徒的家属有可能也要逮捕。几天后，斯大林下令，对在行动中失踪的高级指挥官和政治委员的姓名，连同其近亲的姓名，都要有一个名单。首批名单要在9月8日之前交给总参谋部，此后是在每月的1日和15日。9月12日，斯大林命令前线指挥官成立“督战队”，阻止红军士兵向后逃跑，并清除煽动恐慌或临阵脱逃的人。

由于铁木辛哥要负责西方战略方向，总参谋部此时便以朱可夫的名义通过大本营给武装力量下达命令。许多人都认为那些命令不切实际，因为朱可夫在命令中要求的反突击得不偿失，要求的进攻无法执行，要求的前进也很快变成了退却。[35]与此同时，战场的形势却不断恶化。到7月中旬时，德军已沿宽大锋面突入苏联境内200～400英里。

从朱可夫与前线指挥官的通话记录来看，[36]同时，用更直接的方式，从总参谋部吸取战争教训的种种努力来看，很显然，他在不断加剧的灾难面前并没有惊慌失措。7月15日，朱可夫给各方面军下达了关于“吸取战争经验”的大本营命令。该命令从到当时为止的战争经验出发，得出了五点结论。第一，机械化军过于庞大和笨拙，应当解散并代之以由集团军层面指挥的独立坦克师。第二，事实证明，由多个师组成的集团军难以掌控，应将其缩编为不超过5～6个师的较小的野战集团军。第三，如果缺少自己的坦克部队，步兵师就很难击退敌人的坦克。解决问题的办法是把一些小规模的坦克部队分散到各个步兵师。第四，骑兵的重要性过去被低估了——这一点想必让朱可夫的骑兵们觉得很中听。在战线漫长、敌军后方绵延数百英里的情况下，骑兵的长途奔袭可以在进攻敌人补给线方面起到重要作用。第五，事实证明，空军的军的编制过于庞大，效率低下，最好是将其改编为飞行团，每个团配有大约30架飞机。[37]

对于苏联在军事战略方面的一些根本性错误与后果，尤其是在战争初期试图采取强调进攻的军事思想的种种后果，朱可夫难辞其咎，但他很好地履行了总参谋长的职责，特别是在1941年6月22日灾难发生的时候他能够保持镇定。那么，斯大林为什么要在7月底的时候解除他的职务呢？按照朱可夫的说法，他之所以被解除职务，是因为他在是否撤出基辅的问题上与斯大林有分歧。与斯大林的那次导致他被解除职务的见面，据称是在7月29日。在朱可夫建议把红军撤到第聂伯河以东并放弃基辅的时候，斯大林勃然大怒。“把基辅交给敌人，亏你想得出来？”朱可夫说，他当时忍不住了，就回敬道：“如果你认为我这个总参谋长只会胡说八道，那我在这里就没什么可干的了。我请求解除我的总参谋长职务并把我派到前线。”据说斯大林的回答是：“要是你这么说，我们没有你也行。”朱可夫被撵走了，但半小时后又被叫了回来。斯大林告诉他，现在由沙波什尼科夫接替他的职务。斯大林问他想被安排到哪儿，朱可夫回答说他愿意干任何工作，哪怕是指挥一个师。斯大林叫他不要那么激动，然后就任命他为预备队方面军司令，准备在叶利尼亚地区发动攻势。[38]

朱可夫用这种自我标榜的小花絮强化了人们对他的印象：他是个有什么就说什么的指挥官，哪怕斯大林不想听的他也会说。朱可夫也常对斯大林说些言不由衷的话，这一点毫无疑问，但就这件事而言，是不是真的呢？保存在俄罗斯档案馆中的未发表的朱可夫回忆录，讲述了一个不同的故事：

斯大林：你认为谁能组织反攻，消灭叶利尼亚突出部的敌人？

朱可夫：派我去消灭叶利尼亚突出部的敌人，同时任命沙波什尼科夫担任总参谋长。

斯大林：你是不是想撂担子？

朱可夫：不，我不是想撂担子，我是想做自己更熟悉的工作，让自己对国家更有用。[39]

考虑到朱可夫一心想要投入直接的战斗，上述说法的可能性要更大一些。在已出版的朱可夫回忆录中对于此事的说法还有一个问题，那就是7月29日他和斯大林没有见过面，至少从斯大林的会客日志来看是没有的。7月20日朱可夫见过斯大林，8月5日又见过一次，但在此期间没有。[40]再说，朱可夫是在日期为7月30日、由他和斯大林签发的大本营命令中被宣布为预备队方面军司令的，而沙波什尼科夫被任命为总参谋长是到8月10日才正式宣布的。[41]因此，朱可夫离开总参谋部看来是有条不紊的，而且是经过协商同意的。

朱可夫的公开的说法是想把基辅那场灾难的责任推得干干净净。到8月初的时候，德国的南方集团军群已经逼近基辅，于是，要不要把苏联军队撤出乌克兰首府就成了问题。朱可夫说，即使是在他不再做总参谋长之后，他还在继续努力劝说斯大林下令撤退，但西南方面军司令部自己反对那样做，而且给大本营的建议也是如此。8月18日，斯大林和大本营发布命令：绝不放弃基辅。[42]但到了8月底，红军被迫撤到了第聂伯河防线，这样一来，基辅就暴露在一个长而脆弱的突出部的顶端。就在此时，希特勒把德国著名的坦克指挥官海因茨·古德里安（Heinz Guderian）将军和他的第2装甲集团军从中央集团军群调到南方，在背后夹击西南方面军，这就使基辅及其周围的苏军有被包围的危险。朱可夫就形势的变化向斯大林发出了警报，[43]但独裁者自以为由A.I.叶廖缅科将军指挥的一个新的方面军，布良斯克方面军，可以对付这一威胁。然而，叶廖缅科没能抵挡住古德里安，西南方面军军事委员会在9月7日请求允许将部分部队撤退到第聂伯河，以保护自己的右翼，阻止古德里安的推进。9月9日，斯大林同意部分后撤，但他在第二天与西南方面军司令M.P.基尔波诺斯（M.P.Kirponos）将军通话时对后者说：“我们认为你关于撤退的建议……是危险的……不要想着怎么撤退，要想着怎么抵抗，而且只有抵抗。”[44]9月13日，基尔波诺斯的参谋长图皮科夫（Tupikov）少将向沙波什尼科夫报告说，大溃败已经为期不远了。盛怒之下，斯大林亲自口授了回信：“图皮科夫少将……给总参谋部发来的电报惊慌失措。相反，形势要求各级指挥员的头脑要格外清醒，要保持冷静。任何人都不应该惊慌失措……前线的所有部队都必须明白，要义无反顾地顽强战斗。”[45]

尽管有斯大林的劝勉，但灾难还是很快就降临了。9月17日，大本营终于下达了从基辅撤退到第聂伯河东岸的命令，[46]但为时已晚，德军已在基辅东面合上双钳，包围了苏军的4个集团军，总共43个师。西南方面军在基辅战役中损失75万人，其中阵亡、被俘或失踪的有60多万。阵亡者当中包括基尔波诺斯和图皮科夫。基尔波诺斯的作战处长巴格拉米扬是幸存者之一，他设法冲出了包围圈。

朱可夫在7月底的时候就预见到了这一切吗？未必。实际上，在7月28日，即据说他因为力主撤出基辅而被斯大林解除职务的前一天，朱可夫和斯大林共同签署了命令，禁止第63步兵军撤到第聂伯河东岸。[47]还有一点也很重要，那就是不要忘了，朱可夫在回忆录中对基辅溃败尤其是地方领导层的负面作用喋喋不休，是有一种算旧账的意思。基辅的政治首脑当时是赫鲁晓夫，他在1957年朱可夫开始写作回忆录之前不久解除了他的国防部部长职务。朱可夫的另一个目标是没能拯救西南方面军的叶廖缅科。他在朱可夫被解除职务的时候，是赫鲁晓夫诋毁朱可夫军事成就的左膀右臂。朱可夫想为自己辩护，揭露赫鲁晓夫和叶廖缅科等人的面目，这让他对战时其他事件的描述也被扭曲了。

叶利尼亚攻势

基辅溃败正在发生的时候，朱可夫却在斯摩棱斯克附近的叶利尼亚成功组织了一次攻势。这是1941年夏天红军在斯摩棱斯克地区采取的一连串军事行动之一，目的是堵住德军通往莫斯科的道路。虽然斯摩棱斯克本身已经在7月中旬落入德军之手，但其周围地区的激战还在继续。红军在斯摩棱斯克打的并不是防御战，它的策略是进攻，是不计其数的回击、反击和像叶利尼亚那样的反攻。德军被挡在斯摩棱斯克达两个月之久。不过，红军付出的代价也很大，阵亡或失踪的有50万人，另有25万人受伤。

朱可夫从7月底开始指挥的预备队方面军有6个集团军，约50个师，其中大部分是步兵师，但也有一些坦克部队以及骑兵和摩托化部队。它被部署在铁木辛哥的西方方面军身后约60英里的从勒热夫到维亚济马的宽大锋面上，任务是拔掉德军在杰斯纳河（River Desna）东岸的坚固的桥头堡。在1939年的哈拉哈河战役中，朱可夫的进攻都是经过周密准备的，但在1941年，他可没有那么多的时间，他的第24集团军不得不在8月中旬提前发动进攻。[48]8月21日，朱可夫向斯大林报告说，到目前为止，此次进攻并没有能够包围并歼灭敌军。他还特意说，在这10天的战斗中，他走遍了该集团军的各个师，它们的表现大多都很好，但此次战役要是继续打下去，造成的伤亡会削弱参战部队的战斗力。朱可夫请求允许暂停3～4天，以便在再次发动攻势之前对部队进行重新部署并对形势加以研究。在此期间，他们将对德军进行不间断的炮击和轰炸。如有可能，朱可夫想在下次进攻中动用自己预备队中的第303步兵师。[49]8月30日，在预备队方面军的第43集团军的支援下，攻势重新开始。截至9月6日，叶利尼亚地区已被收复，而德军则被迫后撤（见地图8）。

苏联人高调宣扬了叶利尼亚攻势的胜利，而且还前所未有地邀请一群西方记者去参观战场，其中包括伦敦《星期日泰晤士报》的亚历山大·沃思（Alexander Werth）和美联社驻莫斯科记者亨利·卡西迪（Henry C.Cassidy）。后者写道：

这里遭受破坏的程度远远超出了我在西欧战后见到的情形。在那里，当巴黎沦陷之后，我发现战火在大部分地方都是轻轻掠过，只是这儿的村子里有几个弹孔，那儿的路口坏了而已。而在叶利尼亚周围，所有的一切都在两个巨人之间的可怕的、毁灭性的殊死搏斗中被毁掉了。[50]

行动结束后，沙波什尼科夫对预备队方面军的这次攻势提出了批评：

第24和43集团军最近的攻势完全没有收到积极的效果，只造成了人员和装备的过多损失。不成功的主要原因在于：各集团军在进攻上没有形成必要的集群；企图沿全线发动进攻；为步兵和坦克进攻提供的空中和地面的炮火准备明显不足，也不够有力，而且组织非常混乱。从今以后，对于没有得到必需的预备队支援的步兵和坦克进攻，有必要停止而且不容许进行缺乏组织的、准备得不充分的地面和空中的炮火支援。[51]
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地图8 叶利尼亚攻势，1941年8～9月

朱可夫对于此次行动的看法截然不同。在9月8日给斯大林的报告中，他强调了自己麾下各师的优异表现。他指出，敌人在此次战役中的伤亡在4.5万人至4.7万人之间，而苏军的损失约为1.7万人。最主要的是叶利尼亚胜利带来的心理影响：“此次行动提振了我们所有部队的士气，他们相信能够取得胜利。现在，部队有信心去迎战敌人，有信心面对敌人的炮火，然后迅速进行反击。”[52]对于朱可夫的看法，斯大林看来是赞成的。9月18日，他发布命令，将朱可夫的第100、第127、第153和第161师命名为苏军首批“近卫”师。这些已经在实战中证明了自己的部队，将得到更好的报偿和更好的补给。在战争过程中，有许多师获得了这样的称号，后来还出现了“近卫”集团军。

朱可夫指挥的叶利尼亚行动使他作为野战指挥官的声名大振，也给了斯大林信心，在军事上把他当作自己信赖的“麻烦终结者”。虽然作为总参谋长，朱可夫显然是不成功的，但他在1941年6月22日的灾难中挺身而出，使自己的地位和声望都提高了。他并没有因为红军在最初阶段的失利而受到同时代人的责备，这一点现在看来似乎比较奇怪，但在当时却毫无异议。同时代的观察家对于德军在军事上的成功并不特别感到惊讶，因为这些成功对一支已经征服了波兰、法国和欧洲大部分地区的久经考验的军队来说，是意料之中的事情。

1953年斯大林去世之后，对于1941年6月22日的灾难确实有过批评性的讨论，但批评基本上都是针对斯大林个人的责任：对德军即将入侵的种种警告置之不理；阻拦军队为应对即将遭受的攻击而进行的动员。当时已结束外放并返回莫斯科先后担任国防部副部长和部长的朱可夫，在对斯大林的批评中并没有突出赫鲁晓夫分子所强调的这一方面的问题，而是着重谈了苏联独裁者战前对军队的清洗所造成的负面影响。然而，在1957年他与赫鲁晓夫失和之后，批评斯大林的范围扩大了，把朱可夫也牵连了进去，因为他未能预料到德军的“突然”进攻并做好适当的准备。

对于这样的批评，直到1964年赫鲁晓夫下台之后，朱可夫才被允许做出回应。在朱可夫于1969年首次出版的回忆录中，他对自己担任总参谋长不长时间内的工作做了有力的辩护。他提出，红军实际上做了很好的准备，到德军进攻时为止也进行了大量的动员。朱可夫也承认当时犯了一些错误，特别是对德军主攻方向的误判。苏军统帅部，尤其是斯大林，认为德军要夺取乌克兰富饶的土地、原材料和工业资源，而不是像后来证明的那样，要夺取列宁格勒和莫斯科。斯大林还严重误判了德军进攻的时机。朱可夫说，斯大林相信战争是可以避免的，并怀疑有关德军即将发动进攻的情报是英美奸细的诡计。斯大林还担心，苏联过早的动员有可能会加快与希特勒爆发冲突的速度。鉴于1914年引发第一次世界大战的“七月危机”，他对朱可夫说过，“动员意味着战争”。

斯大林的谨慎使他不愿意让总参谋部进行彻底的动员并使红军进入完全战备状态。朱可夫表示，红军未能进行充分的动员，是德军的进攻能在短期内取得成功的主要原因。但是，他不愿像赫鲁晓夫分子那样，把斯大林作为灾难的替罪羊，所以他指出，统帅部本应做出更大的努力，去让“头”相信德军进攻的危险迫在眉睫。

总参谋部之所以把重点放在反攻而不是防御上，那是因为红军具有根深蒂固的崇尚进攻的精神特质和军事思想——这一点可以追溯到内战时期，而且在20世纪30年代大纵深战役观念提出来的时候，它就已成为僵化的教条。就像朱可夫回忆录中的一段在苏联时代版本中被删掉的话所说的，“我们当时没想到我们的武装力量在战争开始时会那么不济，刚刚交战就遭受那么严重的失利，以至于不得不向我国的内地撤退”。在另一段未经删节的话中，朱可夫强调说：“总的来说，那个时候我们的军事理论科学没有考虑到战略防御中的诸多深刻的问题，而是错误地认为它没那么重要。”[53]

在斯大林的将领当中，和自己的领袖一样对红军的防御能力抱有幻想的，朱可夫并不是唯一的一个。而且在此事过后以及在斯大林去世之后，想撇清自己与这一重大误判所造成的灾难性后果的关系的，他也不是唯一的一个。但在承认自己也有责任方面，朱可夫比大多数人都要诚实。他认为这种错误在红军的历史和文化中有其深刻的根源，这一看法非常有见地。

朱可夫对自己和统帅部缺点的最为坦率的披露，在其各个版本的回忆录中，甚至在其与苏联作家兼记者康斯坦丁·西蒙诺夫等人较为私密的谈话中，都是看不到的。他在那些场合都是小心翼翼地不让赫鲁晓夫那帮批评者抓住自己的小辫子。一个比较可靠的信息来源是俄罗斯军史档案中他的个人卷宗里的那些没有发表的文字。就像朱可夫在一份手稿中强调的，“苏联战前的军事科学认为，只有进攻才能摧毁敌人，而在保护进攻部队努力实现指定目标方面，防御起到的是纯粹辅助性的作用”。结果，红军忽视了防御训练，尤其是在行动和战略层面，因而对于自己在1941～1942年被迫进行的防御战没有做好准备。这是一个“严重的错误”，朱可夫说，它造成了很高的伤亡率。没有吸取二战头几年的教训，也加剧了该错误的严重性。德军在波兰、法国以及其他国家取得的胜利表明：在强大的空中力量的支持下，集中装甲力量突然发动进攻，可以“快速冲垮敌军的防线，切断敌军的退路并包围其主力”。当然，总参谋部也研究过德军的战术，但朱可夫承认，直到德国国防军的装甲部队像古代的攻城槌一样砸穿苏军的防线时，他们才明白这种战术到底是怎么回事。不过，他认为，在边境地区是无法挡住德军的入侵的。防御做得好一点，可以减少苏军的伤亡并增加德军的损失，但德军的突然进攻之所以能够在一开始就取得成功，主要还是由于德国国防军在数量和质量方面的优势。“很显然，”朱可夫写道，“我们的部队无法招架住敌人在战争头几天的有力的打击，我们没有能力对抗那么有力的打击，战略主动权在战争头几天掌握在敌人手中。”

朱可夫对苏联军队最高领导层也不太满意。他认为他的前任——总参谋长基里尔·梅列茨科夫经验丰富、知识渊博，但谨小慎微，做事较为被动，而国防人民委员谢苗·铁木辛哥在大战略和举国备战问题上“有点业余”。至于自己，他说：“坦率地讲，我当时对于总参谋长这个角色并没有做好准备（在斯大林任命我的时候，我也这样对他讲过）。虽然我努力工作，但到战争开始的时候，我还是没有抓住国防工作的要领，没有抓住与法西斯德国这样一个强大而经验丰富的敌人开战、武装力量在行动和战略层面备战的要领。”[54]

朱可夫还尖刻地嘲讽了那些试图根据后见之明批评斯大林所采取的措施和决策的历史学家以及回忆录作者：“人们常常责备斯大林的这些错误和误判……在结果已知的情况下，回过头来对各种意见进行详细的解释，没有什么比这更容易的了。但在特定的历史关头，没有什么比在各种力量的较量中，在众说纷纭的意见与事实中，全面把握问题的实质更难的了。”[55]

朱可夫为斯大林的辩护容易掩盖一个比较重要的问题：大战在即，为什么会让一个被认为是不适合参谋工作的人去负责总参谋部呢？答案既简单又发人深思：在德军入侵的时候，苏联人计划的应对措施是对敌方领土实行战略性的反入侵，而朱可夫作为哈拉哈河之战的胜利者和进攻战的坚定的鼓吹者，在斯大林眼里正是指挥这类行动的合适人选。当红军在1941年6月底最初的反攻中失利时，斯大林对自己的判断产生了怀疑。但是，朱可夫在叶利尼亚取得的成功又让独裁者恢复了对他的信任。

叶利尼亚的胜利为朱可夫带来的奖赏是再次被委以重任。斯大林在那次战役中一再催促他到莫斯科商讨对策，但朱可夫推托说，他要留在靠近自己部队的地方。到9月11日朱可夫见到斯大林的时候，苏联独裁者急切地要求他去指挥一个全然不同的战场——遭到德军围困而且危在旦夕的列宁格勒。斯大林需要一个意志坚定而又能干的人去鼓舞士气，并加强苏联第二大城市的防御，而朱可夫恰好合乎这项工作的要求。
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7 斯大林的将军：拯救列宁格勒和莫斯科，1941

斯大林与朱可夫的关系，有着和苏联独裁者与其所有高级将领的关系同样的基础：他们的忠诚与称职以及他对他们的信任。在朱可夫的军事生涯中，他对上级始终忠心耿耿、恭恭敬敬，尽管对自己的同侪或下属并不总是如此。对独裁者的个人崇拜也强化了朱可夫对斯大林权威的尊敬，虽说他在这方面并不过分，但也像所有人一样，是持赞同态度的。不过，更重要的是斯大林的人格力量。他支配着所有可以与自己近距离接触的人，朱可夫也不例外。

除了职业上的联系之外，斯大林和朱可夫在其他方面也有许多共同之处。两人都出身于农民家庭。两人的父亲都做过鞋匠而且都有体罚自己儿子的习惯。两人的母亲都曾努力让自己的儿子接受良好的教育。他们两个对于自己的孩子也都是充满温情的（就斯大林而言，他对自己的两个儿子不如对自己的女儿）。对朱可夫和斯大林来说，俄国内战是一段对他们的思想产生了重要影响的残酷的经历，尽管前者当时是个小兵，而后者是高级政治委员。斯大林在才智上有点儿自命不凡，但他和朱可夫一样，主要是把自己看作讲究实际的实干家。两人在追逐自己的目标时都很执着，而且为了实现那些目标，必要时都一样地铁石心肠。斯大林和朱可夫在政治上的共同点不仅在于他们都投身于共产主义，而且在于他们都怀有深刻的爱国之情，致力于保卫苏维埃社会主义联盟这样一个由一百多个民族和种群组成的多民族国家。因为在他们看来，苏联是所有这些民族和种群的保护者。正是这种“苏维埃”爱国主义精神，把作为格鲁吉亚人的斯大林和作为俄罗斯人的朱可夫团结在了一起。至于希特勒和纳粹，斯大林和朱可夫不仅将其视为外国的入侵者，而且还视为企图灭绝数百万苏联公民（尤其是犹太人）并奴役其余的人的入侵者。

朱可夫是在1941年1月成为总参谋长的时候开始发展自己与斯大林的关系的，但只是在战争的严酷考验中，这种关系才完全成型。战争向斯大林表明：哪怕是在最困难的情况下，朱可夫都是可以信赖的；他不会在压力之下惊慌失措；他在极端危急的关头，有能力也有决心挺身而出，迎接挑战。

在朱可夫的回忆录中，有一章是谈最高统帅部大本营的运作的，他对斯大林的看法在那里面表露得非常明显。那一章是朱可夫在20世纪70年代初对自己的回忆录进行修订时添加的，而他写那一章内容的最主要的目的是想维护苏军最高统帅部战时领导班子的声誉，特别是他自己作为副最高统帅的作用。不过，他还想驳斥针对斯大林在战争中的领导作用的批评，这种批评是从赫鲁晓夫在1956年苏共二十大上的所谓“秘密报告”开始的。朱可夫做得非常成功；在他的笔下，斯大林是个出色的最高统帅。他的描述因此成了一份关键性的文本，为独裁者恢复了成功的战争领袖的名誉。

战争期间，朱可夫在克里姆林宫斯大林的办公室见过他一百二十多次。考虑到他大部分时间都在前线，这个见面的次数是非常多的。[1]另外，在莫斯科附近斯大林的这个或那个乡间别墅，他们也见过多次。如果不能亲自去见斯大林，朱可夫就会和他通话或给他发电报，有时候天天都会这样。所以，毫不奇怪，朱可夫在战争期间逐渐对斯大林有了充分的了解。“以前我和他的联系从来没有这么紧密过，所以起初他要是在场，我就有点局促不安……在我们交往的最初那段时间，斯大林很少对我说什么。我感到他在非常留心地观察我，对我还没形成确定的看法……可是，随着经验的积累，我在表达自己的想法时变得更加自信和大胆。我还注意到，斯大林开始更加重视这些想法了。”

朱可夫去见斯大林的时候，很多都是在夜里。独裁者习惯于晚起，而他一般也都要工作到凌晨。每天十五六个小时的紧张工作，不仅对斯大林本人，就是对他的下属来说，也是很辛苦的。这位苏联领导人要求总参谋部每天汇报两到三次，而且要是不和自己最高统帅部的有关成员商量，特别是总参谋长并且从1942年8月起成为他的新任副最高统帅的朱可夫，他从不做出军事行动的重要决策。在听取汇报的过程中，斯大林总是抽着烟斗或俄国香烟，在房间里踱来踱去，时不时地停下来查看一下形势图。朱可夫回忆说：“一般情况下他都是有条不紊、沉着镇定，允许大家说出自己的观点……他喜欢专心听取别人的汇报，但他们必须要说到点子上……他这人话不多，也不喜欢话多的人……战争期间，我体会到斯大林不是那种反对别人提出尖锐的问题或者反对人们和他争论的人。如果有人有相反的说法，那他是撒谎。”朱可夫对斯大林在军事方面的才能和判断力有很高的评价：

可以说，斯大林谙熟方面军和方面军群军事行动组织的基本原则，对这些行动的指导很在行。可以肯定，他通晓主要的战略原则。在斯大林格勒战役之后，斯大林作为最高统帅的能力尤为突出……斯大林把这种能力归因于自己天赋的才智，自己作为政治领导人的经验，自己的直觉和广博的知识。他能发现战略形势中最重要的环节，并抓住这个最重要的环节，组织对敌行动，并因此而确保进攻行动的成功。毫无疑问，他是个非常出色的最高统帅。

对于斯大林，朱可夫最欣赏的是他通常都不拘礼节，不装腔作势。独裁者很少大声地笑，但他很幽默，喜欢说笑话。不过，斯大林也会固执、冲动、遮遮掩掩，而且有时候很容易生气。“在发火的时候，他就不再客观了，而是说变就变，脸色越发苍白，目光阴沉锐利。能够经得住斯大林的怒火和抵挡住他的训斥的勇敢的人不多。”尽管这样，朱可夫感到的是迷醉而不是害怕。他和其他许多人一样，着了他的魔：

不装腔作势，不矫揉造作，他用自己朴素的方式赢得了人心。他的无拘无束的说话方式，清晰表达自己观点的能力，他的天生善于分析的思维，他的见多识广和非凡的记忆力，就连那些老手和有名望的人在和他说话的时候也要全神贯注、聚精会神。[2]

在后苏联时代的各种版本的朱可夫回忆录中，以及在现已公开的其他材料中，他对斯大林的批评要比在官方出版的回忆录中多一些，但朱可夫对作为伟大军事领袖的斯大林持肯定的态度却是一贯的。[3]

斯大林对朱可夫的看法如何，现在很难知道，因为独裁者很少流露他内心的想法。可以肯定的是，他对自己的许多将领都很喜欢。他钦佩他们的职业素养，愿意向他们学习，尽管他本人也自命为伟大的将军。最合理的猜测是，斯大林对朱可夫要比对他小圈子中的大多数人都要敬重，因为他们中的许多人都惯于逢迎谄媚。同样，对于朱可夫这种显得太有主见的人，哪怕他们的忠诚毫无问题，斯大林也不太放心。这种态度或许在战后两人失和时斯大林对朱可夫的处置中有充分的反映：由于不敬而将其放逐，而一旦朱可夫再次证明了自己的忠诚，便又很快恢复名誉。

保卫列宁格勒

在叶利尼亚取得了胜利之后，朱可夫从斯大林那里得到的第一个任务是保卫列宁格勒。德军在入侵苏联时的主要目标起初并不是打到莫斯科，而是占领列宁格勒。只有在北方集团军群夺取列宁格勒之后，德军才会集中力量攻打莫斯科。一开始，一切都是按计划进行的。德军轻松突破了立陶宛边境的苏军防线，不到三周就沿宽大锋面向前推进了300英里，占领了波罗的海沿岸地区的大部分领土。但是，随着红军的抵抗越来越顽强，德军前进的脚步也慢了下来，结果到1941年9月初才进抵列宁格勒郊区。就在此时，希特勒改变了主意，把莫斯科作为自己的主要目标，决定不再一鼓作气拿下列宁格勒，而是把它包围起来，消耗其防御力量，迫使里面的人由于饥饿而投降。德国人相信，这座城市很快就会落到他们手中。1941年9月22日，希特勒发布了有关列宁格勒的命令：“元首决定从地球上抹掉彼得堡这座城市。我不想在苏俄失败之后还让这座庞大的定居点继续存在……我们建议严密封锁这座城市并用各种口径的火炮和持续的空中轰炸把它从地球上抹掉。”（见地图9）

对苏联人而言，列宁格勒受到的威胁要比他们在乌克兰同时发生的溃败更加危险。要是列宁格勒失守，德军从北面向莫斯科的侧翼发动进攻的通道就会打开。失去苏联的第二大城市，这个国家就失去了国防生产的中枢。再说，如果布尔什维克革命的摇篮落入纳粹之手，那种心理上的负面影响也是巨大的。

大本营对自己的西北方面军的表现感到不满。7月10日，当时还是总参谋长的朱可夫对该方面军的指挥班子提出了警告，说：“你们没有惩罚不执行命令并擅自撤出防御阵地的指挥员。你们对待胆小鬼的这种放任自由的态度是不可辩解的……立即到前方的部队去，对那些胆小鬼和罪犯要当场处置。”[4]同一天，大本营成立了由多个方面军组成的“西北战略方向”，取代了原西北方面军。隶属于这个新的战略方向的也包括北方方面军，它所面对的是列宁格勒以北的芬兰军队，芬兰为了收复在1939～1940年的“冬季战争”中失去的领土，也加入了德军在1941年6月发起的进攻。[5]指挥这个新的战略方向的是前国防人民委员克莱门特·伏罗希洛夫。大本营给他的命令是在诺夫哥罗德东南的伊尔门湖附近的索利奇（Sol’tsy）、旧鲁萨（Staraya Russa）和德诺（Dno）这些地区发动反击。伏罗希洛夫在7月中旬和8月初的两次反击延缓了德军的推进速度，但没能挡住它，这让大本营对他的指挥逐渐感到不满。8月29日，西北战略方向与M.M.波波夫（M.M.Popov）将军指挥的列宁格勒方面军合并，伏罗希洛夫被任命为新的列宁格勒方面军司令，波波夫任他的参谋长。但是，斯大林仍不满意，自6月22日以来的节节败退所带来的压力开始对他产生影响。当天，他给自己的外交人民委员、当时正带着一个精明强干的政治委员会在列宁格勒检查防务的维亚切斯拉夫·莫洛托夫发了一封电报：
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地图9 德军向列宁格勒的推进，1941年6～9月

我担心列宁格勒会由于愚蠢的疯狂而被丢掉，担心列宁格勒的部队有被俘虏的危险。波波夫和伏罗希洛夫在干什么？他们也不向我们报告一下，针对这种危险，他们在考虑采取什么措施。他们显然是在忙着寻找撤退的路线。他们哪来那么大的消极性和完全是农民式的听天由命？什么人哪——我搞不懂……你认为在这个关键地段，是不是有人在故意为德国人打开通道？波波夫这人怎么样？……我说这些是因为我非常焦急，我不明白列宁格勒指挥部为什么没有动静。[6]

9月9日，德军攻陷了位于列宁格勒东北的拉多加湖岸边的什利谢利堡（Shlisselburg），从而切断了这座城市最后的陆路联系。这促使斯大林采取行动，让自己信赖的朱可夫去指挥列宁格勒方面军。据朱可夫说，9月9日，他被紧急召回莫斯科，而且在当晚他来到克里姆林宫的时候，并没有被带到斯大林的办公室，而是被引进了独裁者的私人住所。在讨论了列宁格勒的形势之后，朱可夫得到的命令是：飞往这座城市，接手指挥工作。“路上要小心，”斯大林告诉他，“你要飞越前线或者是由德国空军控制的拉多加湖才能到达列宁格勒。”斯大林还让朱可夫给伏罗希洛夫带去手令——上面写着：“把方面军交给朱可夫指挥，然后立即飞往莫斯科”——并说关于他的任命，会在他到达列宁格勒之后再发布命令。“我意识到，”朱可夫写道，“这样说是担心我们在飞行的途中有可能遭遇不测。”朱可夫还和斯大林讨论了基辅岌岌可危的形势，建议由铁木辛哥担任西南方面军的新司令，而由科涅夫将军接管他在西方方面军的指挥工作。斯大林“立即给沙波什尼科夫（他接替了朱可夫的总参谋长职务）打电话，要他召回铁木辛哥元帅并把命令传达给科涅夫”。[7]朱可夫于次日飞往列宁格勒，结果在途中差不多就像斯大林担心的那样遇到了危险：他的飞机在到达拉多加湖的时候，遭到两架梅塞施密特战斗机的追击，不得不紧急下降，贴着水面飞行。[8]

朱可夫在飞往列宁格勒途中的情况，有可能就像他回忆的那样扣人心弦，但这个故事的其他部分似乎是精彩有余，准确不够。根据官方的记录，朱可夫是在9月11日见到斯大林的，是在独裁者的办公室而不是他的住所。会议从傍晚5点10分开始，持续了四个小时。参加会议的有沙波什尼科夫，还有铁木辛哥。[9]会议中间——晚上的7点10分——有关指挥人员变动的命令发给了列宁格勒，这是宣布这类决定时的规范。几分钟后，关于科涅夫和铁木辛哥任命的命令也下达了。[10]

与朱可夫一同飞往列宁格勒的是I.I.费久宁斯基（I.I.Feduninskii）将军、M.S.霍津（M.S.Khozin）将军和P.I.科科列夫（P.I.Kokorev）将军。据费久宁斯基说，飞机是在9月13日早晨起飞飞往列宁格勒的，有13架战斗机护航。费久宁斯基没提到遇到梅塞施密特战斗机追击的事情，但他的回忆录是在赫鲁晓夫时代出版的，当时朱可夫已经失势，所以对于这位列宁格勒方面军的新指挥官，他的话不是那么中听。实际上，朱可夫给人留下的印象是，当时他茫无头绪，也不了解情况，甚至不知道在他们到达列宁格勒之后给费久宁斯基安排什么工作。另一部赫鲁晓夫时代的回忆录中的说法还要负面一些，那是由当时担任列宁格勒红军工兵首脑的B.V.贝切夫斯基（B.V.Bychevskii）将军写的。贝切夫斯基把朱可夫描写成一个严厉的军人，专横跋扈，到处发号施令，却没有什么效果。[11]

朱可夫表现得比较粗暴，这一点是不难想象的，因为他在接手新的指挥职务时喜欢用这种方式为自己立威。至于他是否像费久宁斯基和贝切夫斯基说的那样无能，则是另一回事。在朱可夫到达列宁格勒的时候，形势又开始恶化。德军在9月9日收紧对这座城市的包围圈之后，此时正在寻找它的防御弱点。朱可夫做出的回应是下令反击。他在9月15日的总的行动命令是：

1.用大炮和迫击炮的炮火及空袭压制敌人，不允许防线被突破。

2.在9月18日之前组建5个步兵旅和2个步兵师，并将其部署成四道防线，加强列宁格勒的近距离防御。

3.用第8集团军打击敌人的侧翼和后方。

4.让第8集团军的行动与第54集团军保持协调，后者的目标是解放姆加（Mga）和什利谢利堡地区。[12]

两天后的9月17日，为了守住列宁格勒南面的防区，朱可夫和他的军事委员会下达了一道重要的命令：如果没有方面军或集团军军事委员会的书面命令就擅自放弃指定防线的所有指挥员、政工人员和士兵，都将被立即枪毙。对于朱可夫发出的威胁，无论是它的精神实质还是措辞，斯大林都完全支持。9月21日，他给朱可夫及其军事委员会发了电报，并命令他们将电报内容传达给当地的指挥员：

据说德国恶棍在向列宁格勒前进时已经向我们的部队派出……老人、妇女和儿童……请求布尔什维克放弃列宁格勒并恢复和平。

据说在列宁格勒的布尔什维克当中，有人认为不能用武器之类的去对付那些人。我认为，如果在布尔什维克当中有这样的人，我们就必须消灭他们……因为他们对德国法西斯害怕了。

我的回答是，不要感情用事，对敌人及其帮凶，不管是有病的还是健康的，要迎头痛击。战争是无情的，那些软弱和动摇的人……会遭到失败。

要用各种方式打击德国人及其帮凶，不管这些帮凶是些什么人，要去蹂躏敌人；至于这些敌人是自愿的还是不自愿的，那无关紧要。[13]

在朱可夫接管列宁格勒的指挥重任时，他麾下的部队有45万人，分属第8、第23、第42和第55集团军。与他对阵的德军数量相当，只是德军有2个坦克师而朱可夫没有，而且德国空军还占据了绝对的空中优势。另外，有14个芬兰师正从北面向列宁格勒和苏联的卡累利阿地带发动进攻。不过，主要的战斗是围绕南面通往列宁格勒的各个入口而展开的，德军在那里占据的阵地离这座城市的边缘只有几英里远。战斗在9月一直时起时落，但到了那个月的月底，苏联人稳住了自己的防线，德军进攻的势头也逐渐减弱了（见地图10）。
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地图10 列宁格勒保卫战，1941年9月

朱可夫在激战中抽空给女儿叶拉和埃拉写了信：

从前线向你们问候。像你们希望的那样，我正在列宁格勒与德国人战斗。德国人正冒着很大的伤亡，企图夺取列宁格勒，但我想，我们会守住它，并把德国人一直赶到柏林。

你们那里怎样？我非常想见到你们，但恐怕只有等到打败德国人的时候，我才能来到你们身边，或是你们来到我的身边。常写信给我。因为战事不断，我没有时间。

吻你们。[14]

对于朱可夫在列宁格勒的表现，历史学家们有着不同的看法。按照大卫·格兰茨的看法，“朱可夫的钢铁意志……制造了‘涅瓦河上的奇迹’”。约翰·埃里克森用一种差不多的语气写道：“朱可夫用了不到一个月的时间，就控制住了这个最严重的危机，在恢复了他来之前已极度涣散的纪律的同时，还组织起了有效的防御并重振了士气。”朱可夫在列宁格勒有没有取得如此惊人的成就，埃文·莫兹利则不太确定。就在朱可夫到达列宁格勒之前，希特勒已经开始从北方集团军群调兵，支援对莫斯科即将发起的进攻。莫兹利认为，要是德国人再加把劲，调集北方集团军群的所有装甲力量，全力发动进攻，很可能就可以拿下列宁格勒。而俄罗斯历史学家弗拉基米尔·别沙诺夫（Vladimir Beshanov）指出，把朱可夫派到列宁格勒是要解除封锁的，这个任务他远远没有完成。[15]

不过，有一点是肯定的，那就是朱可夫的声望在提高。哈拉哈河战役、叶利尼亚战役以及现在的列宁格勒战役，或许并不像朱可夫传奇让人联想到的那样取得了伟大的胜利，但不管怎么说也算是相对成功的。朱可夫正在证明自己是斯大林的福将（lucky general）：他到哪里，哪里就胜利，或至少不会失败，这使得朱可夫的战绩与红军在其他地方的溃败形成了强烈的对照。9月中旬，基辅陷落，德军开始向克里米亚和顿河河畔的罗斯托夫前进，那里是通往高加索和巴库油田的门户。10月初，德军重新开始向莫斯科进军，而且效果立竿见影：在维亚济马和布良斯克包围了大批苏军，结果，红军又损失了50万人。再次到了危急关头的斯大林决定把朱可夫召回莫斯科。10月5日，斯大林打电话给人在列宁格勒的朱可夫，于是就有了下面的这段对话：

斯大林：我就一个问题要问你：你能不能乘飞机来莫斯科。预备队方面军在尤赫诺夫（Ukhnov）地区左翼的形势现在变得复杂起来，为了采取必要的措施，大本营需要你的建议。也许可以让霍津接替你的工作？

朱可夫：我请求允许我在明天早晨的黎明时分出发。

斯大林：很好。我们等着你明天来到莫斯科。[16]

当朱可夫离开列宁格勒的时候，对这座城市的严峻考验才刚刚开始。列宁格勒还要被德国和芬兰军队继续围困漫长的三年时间。在此期间，饿死的平民有64万，另外还有40万在强制疏散的过程中死亡或失踪，许多都是在1941～1942年的冬季掉进了冰冷的拉多加湖。100多万苏军士兵在列宁格勒地区的战斗中失去了自己的生命。德军多次试图突破这座城市的防御并瓦解守军的抵抗意志，但再也没有像1941年9月那样距离成功如此之近。1941年11～12月，红军在列宁格勒东面的季赫温（Tikhvin）发动了一次成功的反攻，确保了莫斯科西北方向的安全，粉碎了德军的合围企图。在此之后，列宁格勒便失去了它的战略意义，只是有大量的敌军被它牵制在那里无法脱身（1941年时占德国国防军总数的1/3）。[17]

拯救莫斯科

被召回莫斯科的朱可夫迎来了自己的时刻。迫在眉睫的苏联首都保卫战，要么使他名声大噪，要么使他名声扫地。更重要的是，它将决定“巴巴罗萨行动”的成败，因为希特勒想通过闪电入侵征服俄国，避免在东线陷入消耗战，因为那样要付出很高的代价。

至当时为止，希特勒的计划一直进展得很顺利，只是红军让德国国防军在推进过程中受到的打击比预想的要大。单是1941年夏天，德军的伤亡人数就达到他们在1940年征服法国时的两倍。但是，苏联人付出的代价更大。红军虽然拥有庞大的兵源，有数百万服过一两年兵役的退伍军人，但对这支预备队的动员、训练和重新装备也要花费时间。除了训练有素的士兵之外，红军的装备也损失殆尽。俄国的欧洲部分大部都已被德军占领，这让苏联人失去了他们相当多的工业资源。在德军推进的过程中，苏联人可以说是上演了一幕奇迹：拆除了几百座工厂并将其与几十万工人一起运往东方。但是，要把这些搬迁的工厂安顿下来并生产出急需的坦克、飞机和枪炮弹药，还要假以时日。英国、美国等苏联的西方盟友的确是开始提供援助了，但大规模的援助还要等到1942年。苏联人现在要对付的是“台风行动”，这次进攻莫斯科的德军有70个师，包括100万人、1700辆坦克、14000门大炮和近1000架飞机。如果希特勒能够占领苏联的首都，那就等于敲响了斯大林政权的丧钟。苏联人在丢掉自己首都之后，或许还能维持一段时间，但要说红军还能从这样的毁灭性失败中重整旗鼓，那是很难想象的，特别是希特勒的盟国日本当初若是决定进攻苏联的远东地区而不是在1941年12月偷袭美国的珍珠港的话。

朱可夫并没有立即被安排去负责莫斯科的防务。先是在10月6日，大本营任命朱可夫作为它在预备队方面军的代表——朱可夫在叶利尼亚战役中指挥过这个方面军——并且严令：对于这支部队的调动和使用，他所做出的任何命令，都要不折不扣地执行。然后是在10月8日，朱可夫被任命为预备队方面军司令，接替布琼尼元帅。最后是在10月10日，斯大林把西方方面军和预备队方面军合并成一个新的西方方面军，由朱可夫指挥。原西方方面军司令科涅夫成为朱可夫的副手。不过，科涅夫在几天后就被调去负责新组建的加里宁方面军，它是由从西北方面军和西方方面军中抽出的几个集团军组成的，任务是保护朱可夫北面的侧翼。[18]

为什么要任命朱可夫去指挥新的西方方面军？对于其确切的原因，一直是众说纷纭，神秘难解，但又非常让人受到启发。在1968年出版的一本关于莫斯科战役的书中，科涅夫在他的文章中声称，朱可夫之所以被任命为西方方面军司令，是由于他的推荐。而在同一本书中，朱可夫则坚称，他是在与斯大林通话后被任命为新的西方方面军司令的，而那次通话是他从列宁格勒回来之后与斯大林的多次通话之一。在关于那次通话的回忆中，朱可夫写道，斯大林问他是否反对让科涅夫做他的副手。[19]这个故事还有一种说法，那是朱可夫在1964～1965年对记者兼作家康斯坦丁·西蒙诺夫讲的：斯大林在通话时说，由于西方方面军接连失利，他想把科涅夫送上军事法庭。只是在朱可夫的劝说下，他才打消了这个念头，因为朱可夫说，科涅夫是个诚实的人，不该得到巴甫洛夫那样的结果——后者是西方方面军的倒霉的首任指挥官，他在1941年7月被处死了。[20]

虽然科涅夫的说法现在有文献记录的支持，[21]但朱可夫说他得到斯大林的信任也是实情。朱可夫在莫斯科保卫战中被委以重任是必然的，因为斯大林把他从列宁格勒召回，并不只是要让他指挥预备队方面军。

在20世纪60年代这两位退休的将军之间发生的这场小小的冲突背后，有一段长长的历史，牵扯到他们在事业上的竞争和私人间的嫌隙。战争期间，在名望和战绩方面，科涅夫逐渐成为朱可夫的主要竞争对手，这种竞争在他们于1945年争相攻取柏林的过程中达到了白热化。当朱可夫在战后遭到斯大林的贬黜时，科涅夫接替了他的位置，成为苏联地面部队总司令。1957年，在朱可夫被赫鲁晓夫解除国防部部长职务的时候，在他的公开批评者当中，科涅夫是最卖力的。他甚至还在《真理报》上发表文章贬低朱可夫的战绩。因此，朱可夫非常反感说自己被任命为西方方面军司令要感谢科涅夫，这是一点也不奇怪的。实际上，对于科涅夫作为指挥官在战争中的表现，朱可夫的回忆录中有许多直接和间接的讽刺与挖苦。

科涅夫与朱可夫的个人冲突，根源在于他们的性格及领导风格有许多相似的地方。像朱可夫一样，科涅夫也是个精力充沛、要求严格的指挥官，对笨蛋可不会耐着性子，而是常常大发雷霆。他对于战役的准备工作也同样毫不含糊，对于行动的实施则要严格按照要求。和朱可夫不同的是，科涅夫出身于炮兵部队，他事业的起步是在内战时期担任红军的政治委员。只是在20世纪20年代中期，他才转到严格意义上的军事指挥岗位。然后，他差不多和朱可夫一样逐级上升，但直到莫斯科战役的时候两人才第一次——但不是最后一次——在一起共事。[22]

作为西方方面军司令，朱可夫的基本任务是阻止德军向莫斯科推进。他的困难在于兵力不足。10月初的维亚济马和布良斯克之围比夏天的明斯克和基辅之围还要惨烈。布良斯克方面军、西方方面军和预备队方面军总共损失了64个步兵师，11个坦克旅和50个炮兵团。[23]结果，朱可夫只剩下90万人保卫苏联首都了。甚至在朱可夫到来之前，大本营已下令退守莫扎伊斯克防线（Mozhaisk Line）。这道长150英里的防线在莫斯科西面大约75英里的地方，北至加里宁涅茨，南至图拉，筑有一系列的防御阵地。但这道防线并没能坚持多久。到10月中旬时，德军已突破了它的两翼，占领了加里宁涅茨，并进逼图拉，在那里展开了一场持续数周的大战。10月18日，莫扎伊斯克被放弃，通往莫斯科的门户大开，苏联首都一片恐慌，出现了骚乱和趁乱打劫，人们纷纷准备逃离这座城市。当局正准备撤离的流言（他们的确是在准备撤离）更是加剧了这种紧张的气氛。10月17日，莫斯科地区共产党领导人A.A.谢尔巴科夫（A.A.Shcherbakov）发表广播讲话，安定了人心——他向市民们保证，斯大林同志还在首都。使形势进一步稳定下来的是10月19日国防委员会公布的决议，它宣布由于莫斯科遭到敌人的围攻而实行宵禁，同时由朱可夫担任保卫莫斯科的方面军司令。[24]次日，斯大林打电话给红军的《红星报》编辑大卫·奥滕贝格（David Ortenberg），要他刊登朱可夫的照片，同时把照片传给《真理报》，好让他们也刊登。10月21日，朱可夫的照片出现在《红星报》上，这是该报首次刊登方面军司令的照片。同一天，《真理报》也登出了这幅照片。奥滕贝格声称，朱可夫后来对他说，登出他的照片是为了让他承担骂名，如果这座城市落到德国人手里的话。比较厚道的解释是，斯大林要求刊登他的照片，是为了鼓舞人民对于保卫莫斯科的信心。[25]

对于这次的严重危机，朱可夫的处置方式和他在列宁格勒的时候一样：严厉的纪律；不准投降也不准后撤；无论何时何地，一有可能便发起反击。朱可夫担任西方方面军司令发布的第一则通告就是在10月13日宣布：逃离战场、丢弃自己的武器或擅自撤退的“胆小鬼和制造恐慌者”，将被就地枪决。通告的最后说：“一步也不准后退！为了祖国，前进！”[26]这个威胁不仅适用于普通士兵，也适用于高级军官。11月3日，朱可夫宣布，第133步兵师师长A.G.格拉西莫夫（A.G.Gerasimov）上校和师政委G.F.沙巴罗夫（G.F.Shabalov）因擅自下令撤退而被枪毙。[27]

据说，朱可夫在莫斯科战役期间读了《战争与和平》，也许正是托尔斯泰的那部以拿破仑战争为背景的不朽的小说带来了诉诸爱国主义情感的灵感。“在保卫莫斯科母亲的时候，你们现在所在的那些地方，那些田野和森林，染有我们先辈神圣的鲜血，他们因为打败了拿破仑的军队而被载入史册，”朱可夫在11月1日对他的部队说，“我们是伟大的苏联人民的儿子。我们是由列宁和斯大林的伟大的党养育的。四分之一个世纪以来，我们一直在它的领导下建设我们的生活。在此危急关头，为了竖起一座钢铁城墙，保卫祖国，保卫它的神圣的首都莫斯科，我们不会吝惜自己的力量，也不会吝惜自己的生命。为了荣誉和自由，为了我们的祖国，为了我们神圣的莫斯科！以血还血！以命抵命！彻底消灭敌人！”[28]

话尽管说得慷慨激昂，可朱可夫还是不得不撤到了新的防御阵地——一开始是从紧邻莫斯科西北的克林（Klin）经伊斯特拉（Istra）至该城西南的谢尔普霍夫（Serpukhov）一线。但是，朱可夫采取的不断反击的策略和不到最后时刻绝不撤退的政策给敌人造成了很大的伤亡，所以到10月底，德军的攻势便逐渐减弱了。再加上俄罗斯人称之为“拉斯普季查”（Rasputitsa，意为“烂路季节”）的秋季的来临，泥泞的道路让德军的行动越来越困难。德国人决定暂缓进攻并调整部署，这就给了朱可夫调集援兵的时间。从11月1日至15日，西方方面军又补充了10万人，300辆坦克和2000门大炮。[29]

德军暂缓进攻也给苏联领导层提供了政治机会。11月1日，斯大林把朱可夫召到大本营并问他，11月7日那天，继续举行纪念布尔什维克在俄国夺取政权的周年庆祝活动是否安全。[30]朱可夫向他保证肯定是安全的，但考虑到有可能遭到德军的空袭，党的拥护者的周年庆祝大会要在地下，在马雅科夫斯基地铁站举行。斯大林在大会上发表了讲话，而且在次日对参加红场阅兵并奔赴莫斯科城外战场的士兵们也发表了讲话。形势严峻，斯大林告诉他们，但苏维埃政权过去遇到过更大的困难：

记得在1918年，当时我们庆祝了十月革命一周年。我们国家有四分之三的地方……落到了外国干涉军的手中。乌克兰、高加索、中亚、乌拉尔、西伯利亚和远东都暂时失去了。我们没有盟友，没有红军……食物和武器匮乏……有14个国家在向我们进攻。但我们没有泄气，没有灰心。我们在战火中铸就了红军并把我们的家园变成了军营。伟大的列宁精神使我们充满力量……结果怎样呢？我们把干涉军打得落荒而逃，收复了失地并取得了胜利。

斯大林最后再次谈到了爱国主义，回顾了俄国人过去为反对外国侵略者而进行的斗争：

一项伟大的解放使命现在要由你们去完成。一定要配得上这项使命……让我们伟大的先辈——亚历山大·涅夫斯基（Alexander Nevsky，他打败了瑞典人）、德米特里·顿斯科伊（Dimitry Donskoy，他打败了鞑靼人）、库兹马·米宁（Kurma Minin）和德米特里·波扎尔斯基（Dimitry Pozharsky）（他们把波兰人赶出了莫斯科）、亚历山大·苏沃洛夫（Alexander Suvorov）和米哈伊尔·库图佐夫（俄国将军，拿破仑战争中的英雄）——的男子汉形象，在这场战争中激励着你们。愿伟大的列宁的胜利旗帜成为你们的指路明星。[31]

朱可夫在自己的回忆录中对斯大林在拯救莫斯科过程中的作用不吝赞美之辞，特别是他在战役期间自始至终都留在城里，并为组织莫斯科的防御发挥了关键性的作用：“通过他的严格要求，斯大林做到了可以说是几乎不可能做到的事情。”[32]与此同时，朱可夫也竭力想摆脱与战役期间斯大林的几次错误决定的关系。但从朱可夫在莫斯科战役中的命令、通告和谈话记录来看，他给人的印象是一个基本上毫无异议地、心甘情愿地执行上级命令的将军，而且他希望自己的下属也同样如此。尤其是，正是朱可夫恪守纪律的态度，而不是他自诩的耿直或不顺从，使他得到了斯大林的青睐。朱可夫注重等级关系和纪律的指挥风格，从他在1941年10月26日给罗科索夫斯基的回信中可见一斑——当时作为第16集团军司令的罗科索夫斯基，正在伊斯特拉地区与德军交战，他抱怨说自己的德国对手优势太大。朱可夫告诉他：

你在无端地浪费时间。我们一再地从你那里得到报告，说敌人的兵力多得惊人，而你的集团军的兵力微不足道。这不是一个指挥员该做的事情。你有什么，敌人有什么，这一点我们清楚，政府也清楚。你不要从担心的东西出发，它是靠不住的，要从自己的任务和掌握的实际兵力出发。政府以及它的指挥机构的命令必须执行，没有任何借口。[33]

11月中旬，泥泞的道路开始结冰，于是德军重新发起了攻势，并在两翼取得了一些进展，但在莫斯科正西方向的关键阵地上，红军的防御并未松动。首都之战的转折点出现在11月底，当时大本营派出预备队堵住了朱可夫防线的缺口。面对敌人的生力军，再加上气候越来越恶劣，德军向莫斯科的推进在距离该市市中心只剩下几英里的时候失败了（见地图11）。

在11月的战事中，朱可夫和罗科索夫斯基再次发生了冲突。后者想把部队撤到伊斯特拉河，朱可夫没有同意，但罗科索夫斯基越级向总参谋长沙波什尼科夫提出请求。沙波什尼科夫同意了，并给了必要的书面许可。当朱可夫发现后，他发电报给罗科索夫斯基：“我是方面军司令！我取消撤到伊斯特拉库区的命令，并命令你们守住已经占领的防线，一步也不准后退。”[34]“这就是朱可夫，”罗科索夫斯基抱怨说，“从这道命令中你就可以感受到：我是朱可夫。他个人的自我时常凌驾于全体的利益之上……有些上级……以为，只有他们可以有效地处理问题，只有他们想要取得胜利。对其他所有人都必须通过训斥和恫吓才能使他们听从上级的意愿。我们的方面军司令也属于这种人。”[35]
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地图11 莫斯科保卫战，1941年10～12月

据罗科索夫斯基说，在莫斯科战役期间，这种事发生过多次，这只是其中的一次，它反映了自己与朱可夫在指挥风格上的差异。罗科索夫斯基回忆说，朱可夫“什么都不缺——才能、精力和自信”，而且是“一个具有坚强的意志和决心，赋有成为一名伟大的军事领导人的所有品质的人”。但是，罗科索夫斯基写道：“对于指挥员应该在何种程度上坚持自己的意志，以及指挥员在这样做的时候应该采取的方式，我们有不同的看法……坚持最高标准的要求，这对于任何军事领导人来说，都是重要的、必需的。但对他而言同样重要的是，要把铁的意志和灵活性、对下属的尊重以及能够信赖他们的才智及主动精神结合起来。在那些严峻的日子里，我们的方面军司令并不总是这样的。发脾气的时候，他还可能不够公正。”

有趣的是，罗科索夫斯基把他和朱可夫关系中的这些磕磕碰碰，与他从斯大林那里得到的支持和鼓励做了对比。有一次，罗科索夫斯基以为是朱可夫又打电话来训人了，拿起电话后却惊喜地听到斯大林那“沉静、平和的声音”。最高统帅的关心让他感动不已：“那慈父般的语调令人振奋，给人增添了自信。”[36]和朱可夫很相似，罗科索夫斯基在斯大林的身上也看到了自己以及自己指挥风格的镜像。

莫斯科反攻

就在朱可夫打响了莫斯科保卫战的同时，大本营也在策划和准备反攻。早在10月5日的时候，斯大林就决定成立由10个集团军组成的战略预备队。这些集团军有一部分已经投入战斗，以阻止德军向莫斯科的推进，但其主力还在按兵不动，准备用来反攻。据当时的副总参谋长华西列夫斯基说，反攻计划的制订工作是在11月初开始的，但由于德军再次发动进攻而一度中断，直到该月月底才又继续进行。[37]朱可夫说自己在制订反攻计划中起到了核心作用，[38]这种说法似乎是夸大了，因为他作为方面军司令，公务繁重。莫斯科战役期间，朱可夫只在克里姆林宫斯大林的办公室见过他一次（11月8日）。[39]11月30日，朱可夫向大本营呈交了他的方面军的反攻计划。该计划要求朱可夫的右翼在莫斯科北面沿克林、索尔涅奇诺戈尔斯克（Solnechnogorsk）和伊斯特拉方向，朱可夫的左翼在图拉南面沿乌兹洛瓦亚（Uzlovaya）和博罗季茨克（Boroditsk）方向发动进攻。为了不让德军调动兵力，朱可夫还建议，直接在莫斯科的正面发动强有力的进攻。对于朱可夫的建议，斯大林简单地写道：“同意。J.斯大林。”[40]

朱可夫反攻的目的是，摧毁企图从南北两翼合围莫斯科的德军。在中央地区的目标只限于牵制德军。同时，如果形势有利，也不排除在中央地区取得更大进展的可能性，包括将德国中央集团军群分割开来，并在莫扎伊斯克和维亚济马一线打通通往斯摩棱斯克的道路。

12月5日，科涅夫的加里宁方面军率先发起了莫斯科反攻；接着，朱可夫在第二天也发动了进攻，然后是铁木辛哥的西南方面军。红军的有生力量包括38.8 万人、5600门大炮和迫击炮，以及550辆坦克。与之对阵的德国中央集团军群有24万人，5350门火炮和600辆坦克。[41]起初的进展很慢，所以朱可夫在12月9日给他的各个集团军司令下达指示，提醒他们战役的目的是“尽快打败侧翼的敌军，最后迅速前插……摧毁位于我们西方方面军正面的所有敌军”。朱可夫批评说，然而有些部队还在攻击德军的后卫部队，没有迅速合围，这就让敌人占了便宜，给了他们撤到“新的阵地并调整部署、组织抵抗”的机会。朱可夫指出，正确的方式是拖住那些后卫部队，然后从侧翼包抄，而不是从正面强攻那些已经构筑了防御工事的阵地。[42]

12月12日，朱可夫向斯大林报告说，西方方面军给德军造成了3万人的伤亡，并解放了400个村镇。[43]在那些被解放的地区中，就包括朱可夫的家乡斯特列尔科夫卡。虽然德军已经把村子烧了，他母亲的房子也未能幸免，但她和朱可夫的姐姐一家已经被疏散了。不过，朱可夫的母亲没能活过这次战争，她在1944年自然死亡。

12月13日，苏联报刊报道了朱可夫在扭转莫斯科地区局势方面所取得的惊人的成功，同时还配发了他的大幅照片。在有关此次战役的苏联新闻片中，朱可夫也成了中心人物。西方媒体开始关注起了朱可夫。1942年1月，他的照片出现在《伦敦新闻画报》的头版，所附的说明是“俄国中央战线杰出的总指挥官格里戈里（原文如此！）·朱可夫将军”。1942年6月，《星期日泰晤士报》驻莫斯科记者亚历山大·沃思在自己的日记中写道：“在斯大林和莫洛托夫的名字后面，最常提到的是朱可夫。朱可夫不但在组织俄国莫斯科反攻中发挥了领导作用，而且在很大程度上正是他，也许完全是他，在危急关头拯救了列宁格勒。今天有人说，就在战前不久，当消息灵通的德国武官被问到谁是俄国最伟大的将军时，他毫不犹豫地说‘朱可夫’。”[44]

到12月底时，红军已沿宽大锋面向前推进了100～150英里（见地图12）。

战争期间的朱可夫神话就是从朱可夫指挥的莫斯科战役开始的。此后，人们便开始认为，只要有朱可夫指挥，胜利就有了保障。事实上并非如此。在通往柏林的道路上，朱可夫还会遇到许多挫折。但是，对这个神话信以为真，激起了红军各级官兵，尤其是底层官兵对他的信心。对他们来说，他是个传奇，是俄国军事史上的巨人，是从拿破仑手中拯救祖国的苏沃洛夫和库图佐夫在当代的化身。红军战士大多是农民或者有农民的遗风，朱可夫是他们的自己人，尽管他冷酷无情的名声在外，但还是被视为会取得成功并率领部队走向胜利的人。

“勒热夫—维亚济马行动”

12月反攻的成功使得发动胃口更大的攻势有了可能。大本营从12月中旬开始便着手制订计划，要包围并摧毁很大一部分中央集团军群的敌军。大体上说，苏军的目标是要推进到勒热夫和维亚济马一线，摧毁在此以东的所有德军。这项任务被交给了朱可夫的西方方面军，并由科涅夫指挥的加里宁方面军负责支援。俄国人起初是希望把莫斯科反攻的计划范围扩得再大一些，好把这第二个目标也包括进去，但事实证明这样做行不通，因为德军此时已经按照希特勒的不准撤退的命令筑壕固守。大本营的对策是，调整部署并发动人们所说的第一次“勒热夫—维亚济马行动”。
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地图12 朱可夫的莫斯科反攻，1941年12月

按照1942年1月7日大本营给加里宁方面军和西方方面军的指示，“勒热夫—维亚济马行动”的目标是包围尤赫诺夫—维亚济马—格扎特斯克（Gzhatsk）[45]—勒热夫地区的中央集团军群。为了此次行动，大本营从预备队中调集了大约50个师的兵力。西方方面军和加里宁方面军共有14个集团军、3个骑兵军和相当数量的空中支援力量，总计68.8万人、10900门大炮和迫击炮，以及474辆坦克。与之对阵的德国国防军有62.5万人、1.1万门大炮和354辆坦克。行动从1月8日开始，由加里宁方面军向勒热夫方向发起进攻。两天后，西方方面军也加入战团，向尤赫诺夫和维亚济马方向猛攻，而朱可夫的第1、第16和第20集团军则继续向格扎特斯克方向进攻。为协调西方方面军和加里宁方面军的行动，大本营在1月底成立了“西方战略方向”（原来的已在1941年被取消）。朱可夫被任命为这一方向的司令，全面负责“勒热夫—维亚济马行动”。

尽管“勒热夫—维亚济马行动”没有取得什么进展，但它持续了三个多月。斯大林相信，由于德国国防军未能夺取莫斯科，这意味着“巴巴罗萨行动”很快可以被逆转，并把德国人赶出俄国。1942年1月10日，斯大林向自己的指挥官们下达了下面这条总的指示：

我们的任务是不给德国人以喘息之机，要不停地把他们向西赶，迫使他们在春季来临之前就用光自己的预备队。到那时，我们将会有大批预备队的生力军，而德国人却没有了预备队。这将确保在1942年彻底打败纳粹的军队。[46]

基于对形势的这一看法，红军在苏德战线全线发起进攻，但结果要么是收效甚微，要么是无功而返。到4月20日“勒热夫—维亚济马行动”被叫停的时候，加里宁方面军和西方方面军的伤亡已经超过75万人。然而，事情并未到此为止。7月底，这两个方面军在勒热夫和维亚济马地区又发动了第二次攻势。这次攻势一直持续到9月底，而且又付出了将近20万人伤亡的代价，却再一次地无功而返。11～12月，苏联人再次试图有所突破，发动了代号为“火星”的行动。“火星行动”的目标被限定为摧毁勒热夫—瑟切夫卡（Sychevka）地区的德国第9集团军，不过，大本营也考虑过对中央集团军群实施更大规模的包围行动。可“火星行动”失败了，伤亡35万人，其中死亡10万人[47]（见地图13）。

在第一次“勒热夫—维亚济马行动”期间，M.G.叶夫列莫夫（M.G.Efremov）领导的第33集团军得到的任务是占领维亚济马，担任支援的是P.A.别洛夫（P.A.Belov）将军的第1骑兵军和来自加里宁方面军的第11骑兵军。不幸的是，夺取维亚济马的尝试失败了，叶夫列莫夫的编队陷入德军的包围。别洛夫的骑兵部队等设法突围了出去，而包括叶夫列莫夫本人在内的叶夫列莫夫主力却全军覆没。朱可夫在自己的回忆录中对此事花了很多笔墨。他对叶夫列莫夫提出了一些批评，但总的来说，他的结论更多的是自我批评：“现在用批判的眼光来看待1942年的事态发展，可以说，我们当时错误地判断了维亚济马一带的形势。我们高估了自己的实力，却低估了对手的实力。事实证明，敌人要比我们想象的还要顽强。”[48]
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地图13 “火星行动”——第三次“勒热夫—维亚济马行动”，1942年11～12月

在俄罗斯，人们对于损失第33集团军一直争议很大。有历史学家认为，朱可夫操之过急，想要拿下维亚济马，而在行动失败时又没有给予叶夫列莫夫足够的支援。不过，从当时的文献资料来看，朱可夫为此次行动的成功和解救第33集团军，显然已经做了他所能做的一切。他的失败就像他在回忆录中说的，是因为“在现有的条件下，他的兵力还不足以打败德国人”。[49]

有意思的是，在第二次“勒热夫—维亚济马行动”中，朱可夫受到了斯大林（和华西列夫斯基）的批评，说西方方面军未能援救被德军包围的三个师。这张日期为1942年8月17日的便条指出，当德国人被围的时候，国防军会全力救援。“大本营认为，解救被围的部队对于西方方面军指挥部来说是个荣誉问题。”[50]

大本营执着地在勒热夫—维亚济马一带展开行动，这表明，在最高统帅部看来，在苏德战争中，具有决定性意义的战场是莫斯科—斯摩棱斯克—华沙—柏林这条中轴线，苏联要想取胜，就必须消灭德军中央集团军群。问题在于，事实证明在1944年之前，红军还没有能力攻击这个目标。之所以如此，原因之一就是红军可以动用的兵力有限，其他许多战场也需要人手。另外，苏军面对的是一个顽强的、已逐渐站稳脚跟的对手，而且那些森林茂密的地区也有利于防守。

俄罗斯有句格言：成功有许多父亲，失败却是孤儿。“勒热夫—维亚济马行动”是朱可夫在1942年的大事。即便是在当年8月他离开西方方面军成为斯大林的副最高统帅之后，他对这些行动仍然倾注了大量的时间和精力。然而，他在回忆录中却宁可大谈自己在1942年11月斯大林格勒不朽胜利中的作用，而不怎么说起“勒热夫—维亚济马行动”，这在很大程度上是想表明他自己与那些失利无关。朱可夫表示，第一次“勒热夫—维亚济马行动”的失利是因为没有拨给他足够的兵力。[51]然而有关记录显示，当时拨给朱可夫的兵力是很多的，超过了其他各个方面军。

哈尔科夫惨败

对朱可夫有关大本营在1942年春天的战略决策的描述，人们一定也会有很大的疑问。朱可夫写道，冬季攻势的失利使斯大林和总参谋部认为，红军不应再进行大规模的进攻作战，而应采取积极的战略防御态势，等到德军进攻时再进行回击。与此同时，斯大林不顾沙波什尼科夫的反对，认为有必要采取少量的进攻行动。朱可夫同意沙波什尼科夫的意见，认为要继续以防御为主，但他也想在勒热夫—维亚济马地区发动一次大规模的进攻。“要是再给我一两个集团军，我们就可以和I.S.科涅夫将军指挥的加里宁方面军联合起来，不但打败勒热夫地区的，还有整个勒热夫—维亚济马地区的德军，从而大大地改善整个西方战略方向的作战形势。可惜，这个大好机会被最高统帅部错过了。”[52]

按照朱可夫的说法，这个机会之所以被错过，是因为斯大林经不住铁木辛哥和西南方面军的游说，要在哈尔科夫地区发动一次大规模的行动。这次行动是在5月12日开始的，目标是收复乌克兰第二大城市哈尔科夫。但是，苏军非但没能夺回哈尔科夫，参加行动的3个集团军还被德军包围并消灭殆尽。等到5月28日战役结束的时候，苏军损失了将近28万人——其中有17万人死亡、失踪或被俘——同时还有650辆坦克和近5000门大炮。

乌克兰当时的共产党首脑是还兼任西南方面军政治委员的尼基塔·赫鲁晓夫。他在1956年苏共二十大上的“秘密报告”中，把哈尔科夫惨败归咎于斯大林，声称自己和铁木辛哥曾请示过斯大林，趁苏军还没有被德军合围，允许取消此次行动。[53]赫鲁晓夫对事态发展所做的自我辩白，被正式写进了20世纪60年代初官方版的卫国战争史中，当时他仍是苏联领导人。

对于赫鲁晓夫在回忆录中的说法，朱可夫断然予以否认，并认为哈尔科夫惨败的责任在西南方面军的领导层——他们先是在自己能力的问题上误导斯大林，后来又没把战役的实情告诉斯大林。朱可夫对赫鲁晓夫和铁木辛哥的批评得到了K.S.莫斯卡连科（K.S.Moskalenko）元帅的支持，后者是参与那次行动的集团军司令之一。按照他的看法，西南方面军低估了德军的抵抗能力，同时又夸大了己方军队的实力。[54]华西列夫斯基在回忆录中对朱可夫和莫斯卡连科的看法表示赞同，但也表示，赫鲁晓夫说的曾试图说服斯大林取消行动的说法确有其事。华西列夫斯基表示，大本营本来是可以为西南方面军提供更多的帮助的。[55]关于这一点，时任西南方面军参谋长的巴格拉米扬元帅在自己的回忆录中也提到过。他觉得问题主要在于大本营为此次行动提供的资源不够。[56]

在6月26日给西南方面军的信中，斯大林对此次行动的失利做出了裁决：宣布解除巴格拉米扬参谋长的职务，因为他未能给大本营提供清晰而准确的情报——这“不仅使哈尔科夫行动功亏一篑，还把18到20个师送给了敌人”。[57]斯大林认为这次的“大灾难”比得上沙皇军队在一战中最大的败绩。他还指出，犯错的不仅是巴格拉米扬，还有赫鲁晓夫和铁木辛哥。“如果我们把这次大灾难的实情全都告诉国人……那我担心他们对你们的处置会是非常严厉的。”[58]不过，斯大林对待这帮罪人还是比较宽大的。巴格拉米扬虽然遭到降级，但他后来又东山再起，成为卫国战争中苏军最重要的指挥官之一。1942年7月，铁木辛哥被调到列宁格勒担任西北方面军司令，但这很难说是惩罚或贬黜。赫鲁晓夫依旧是乌克兰的负责人，而且在战后被斯大林调到莫斯科并培养成自己的一个接班人。

斯大林对西南方面军领导层的处理方式，实际上也就是承认，哈尔科夫惨败是统帅部的集体责任，包括作为最高统帅的他本人。在这方面，西南方面军在1942年3～5月提交给大本营的那些建议和报告很能说明问题。[59]那些文件表明，西南方面军在建议采取行动的时候，对成功充满了信心，而且雄心很大，不仅要收复哈尔科夫，还想进抵把乌克兰一分为二并在首府基辅穿城而过的第聂伯河。即便在战役进行的过程中，当德军要比原来设想的强大许多、取得的战果要远远低于行动的预期这些都很明了的时候，西南方面军向莫斯科提交的有关行动进展的报告仍然是乐观的。

制订出雄心勃勃的计划并表现出诸如此类的乐观态度的，并不是只有西南方面军。1942年春天，大本营收到前线指挥官的大量建议，要求发动进攻并增加兵力。[60]这些建议并不是空穴来风，它们反映出斯大林和大本营的这样一种乐观的心态：要是在1942年春夏红军再发动一次攻势，那到了这一年的年底，德军就会被赶出苏联。哈尔科夫战役只是斯大林和大本营在1942年春天批准的若干雄心勃勃的进攻行动之一。因此，可以说，是大本营崇尚进攻的战略取向，而非斯大林或西南方面军在行动中所犯的这个或那个错误，才是哈尔科夫惨败的根本原因。回忆录中的互相指责以及对朱可夫关于大本营在1942年春天决定继续采取守势的说法的普遍的信以为真，都往往使人看不到哈尔科夫惨败的更深层次的原因。华西列夫斯基的回忆录（是在朱可夫回忆录之后出版的）更是增加了朱可夫的有关说法的可信度。按照它的说法，大本营的政策是：

在采取战略防御的同时，在几个地段发动局部的进攻行动，这在斯大林看来，将会巩固冬季战役的成果，改善我方部队的作战态势，有利于我们保持战略上的主动并打乱纳粹在1942年夏季发动新的攻势的计划。我们当时的设想是，这一切将为红军创造有利的条件，在夏季沿着从波罗的海到黑海的整条战线发动更大规模的进攻行动。[61]

如果说这听上去像是隆隆作响的进攻行动的安排，而不是战略防御，那是因为在总参谋部1942年春天的计划文件中体现的正是这样的想法。按照那些文件的构想，除了要采取华西列夫斯基提到的那些局部行动之外，后面还会发起更大规模的进攻，并在1942年年底推进到苏联的西部边界，到那时，红军就会采取守势。[62]在1942年5月1日斯大林的“节日命令”中，对这一战略构想有公开的表述。该命令将目前的战争阶段定义为“从希特勒匪徒手中解放苏联国土的时期”，而且它还号召红军“把1942年变成彻底粉碎德国法西斯军队并从希特勒恶棍手中解放苏联国土的一年！”[63]

这不是第一次，也不是最后一次，斯大林表现得过于乐观。就像哈尔科夫之战所表明的，德国人离完蛋还早着呢。实际上，对斯大林和他的将军们的最大考验尚未到来。希特勒正在策划再来一次“巴巴罗萨行动”——这次是在俄国南方——而且斯大林要再次依靠朱可夫来挽救危局。
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8 胜利的设计师？斯大林格勒，1942

与1941年相比，希特勒在1942年的战略选择比较有限。他本来更希望多路出击，再来一次“巴巴罗萨”那样的战略进攻，但他的实力不允许。德国国防军已经遭到红军的重创。截至1942年3月，德国军队已有110万人阵亡、受伤、失踪或被俘，约占其东线兵力的35%。满员的师没几个，而且德军的机动性也遭到严重的削弱，因为他们已经损失了4万辆卡车、4万辆摩托车和近3万辆小汽车，更别说还有数千辆坦克了。德国国防军是一支现代军队，而且是最新式的军队，即便如此，它的运输也只能依靠马匹等役畜，而这些役畜的损失也已达到18万匹（头），却只补充了2万匹（头）。[1]

希特勒唯一现实的选择就是在某个单独的战线上发动进攻，而他的选择落在了苏联南方。高加索山脉的南面是巴库油田，苏联燃料中有近90%都来自那里。如果德国人能够夺取那些油田，苏联的战争机器很快就会瘫痪。在通往巴库的途中，德国人还可以顺便占领乌克兰、俄罗斯南部和外高加索的农业区以及矿产资源丰富的地区。希特勒并不一定指望在1942年就打赢战争，但他希望能使德国熬过东线漫长的消耗战。这一点极为重要，因为在日本于1941年12月偷袭珍珠港的美国舰队、希特勒为了支持他的这个盟友而对美宣战之后，美国已正式参战。显然，美国人很快就会利用其巨大的工业和军事力量支持他们的俄国盟友。

1942年4月5日的第41号元首令明确了德军夏季作战的目标：

要集中所有可以动用的军队参加南方的这次重大行动，目标是在顿河前方摧毁敌军，夺取高加索的油田并越过高加索山脉。[2]

苏联人已经得到情报，说1942年夏天德国人会在南方发动进攻，但这个消息还不确定，而且对斯大林和大本营来说，盘踞在距莫斯科不到100英里处的德国中央集团军群的70个师，仍然是心腹之患。斯大林没有排除德军会在南方有大动作的可能，但他认为这主要还是为了协助从侧翼向莫斯科发动的进攻。所以，莫斯科的防御是重中之重，而大本营的预备队也被布置在合适的位置。

认为希特勒的目标是夺取莫斯科，这种看法在1942年从头到尾都占据了上风。斯大林在1942年11月纪念布尔什维克革命二十五周年的讲话中——当时正是德军在南方的推进最为迅猛的时候——否认德军的夏季攻势主要是为了石油，他坚持认为他们的主要目标（仍然）是从东面迂回包围莫斯科，从前后夹击苏联的首都。[3]

在主要的战役开始之前，德国人先攻占了克里米亚。他们虽然在1941年的时候实际上就已经占领了克里米亚全境，但由于红军为了缓解被困在塞瓦斯托波尔要塞中的守军的压力而发动了一连串的反攻，1942年年初，德军失去了对刻赤半岛的控制。5月8日，德国第11集团军发起了夺回刻赤半岛的战役。他们在不到两周的时间内就击溃了苏联的3个集团军，共计21个师，并俘虏了17万人。

在红军被赶出刻赤半岛之后，德军就可以对塞瓦斯托波尔发起最后的强攻了。从6月2日开始，德军动用飞机大炮狂轰滥炸。在长达一个月的围攻中，德国空军共出动飞机2.3万架次，向这座城市空投了2万吨炸弹。德国人还从列宁格勒前线调来了他们最重型的大炮，可以发射1吨、1.5吨甚至7吨的炮弹。7月初，遭到步兵和两栖攻击的塞瓦斯托波尔失守，但城中守军的殊死抵抗令人肃然起敬。这种殊死抵抗就像即将在斯大林格勒开始的大搏斗的预演。

“蓝色行动”

德军在南方的推进——代号“蓝色行动”——是从1942年6月28日开始的。计划占领顿涅茨盆地（顿巴斯）和顿河以西的所有领土，包围并摧毁这些地区的苏军并沿顿河建立自己的防线。在将红军装进口袋之后，德军便跨过罗斯托夫南面的顿河，向库班、高加索和巴库前进。占领斯大林格勒并非首要目标，但需要把这座城市置于其火力打击的范围之内，从而切断从阿斯特拉罕（Astrakhan）沿伏尔加河溯流而上至俄罗斯北部的石油运输线。在从顿河大湾到斯大林格勒附近的伏尔加河西岸，德军还要筑起一座防御性的陆桥（land bridge），以进一步掩护自己向南方的推进。

实施此次行动的是南方集团军群，包括第6和第17集团军、第1和第4装甲集团军，以及主要在克里米亚活动的第11集团军。负责提供支援的是数量庞大的轴心国军队，包括匈牙利的第2集团军、意大利的第8集团军、罗马尼亚的第3和第4集团军。总数近200万人，89个师，其中有9个装甲师。

“蓝色行动”进展迅速。到7月底的时候，德军已占领了顿巴斯全境以及顿河地区的大部分领土，斯大林格勒和高加索山脉也已进入视线的范围。8月底，德军打到了伏尔加河，包围了斯大林格勒。在更远的南方，他们来到高加索山脉的脚下，占领了迈科普（Maikop）油田，并对车臣的格罗兹尼油田形成了威胁。1942年8月21日，德国人的旗帜插上了高加索最高的厄尔布鲁士峰（Elbruz）（见地图14）。

德军在7～8月俘虏了62.5万名苏军，缴获或击毁了7000辆坦克、6000门大炮和400多架飞机。德军的伤亡也很高，仅在8月就有约20万人。红军也损失惨重，但没有1941年夏天的那么大。不过，德军推进的相对容易使希特勒误以为胜利已唾手可得。

按照原先的设想，“蓝色行动”是一次统一的行动，要通过协同作战分阶段实现其各项目标。首先是控制顿河和伏尔加河，继而主要向高加索以南推进。然而，南方集团军群在7月9日分成了两支独立的部队：A集团军群和B集团军群。南方集团军群的指挥官费多尔·冯·博克（Fedor von Bock）负责由第6集团军、第4装甲集团军和各轴心国集团军组成的B集团军群。他的任务是，从库尔斯克和哈尔科夫沿沃罗涅日方向向东攻击，然后折向东南，向顿河大湾推进。陆军元帅威廉·李斯特（Wilhelm List）率领的A集团军群下辖第17集团军和第1装甲集团军，任务是占领顿河河畔的罗斯托夫，然后向巴库前进。7月13日，冯·博克由于在作战上意见不合而被希特勒解除职务，由陆军元帅冯·魏克斯（von Weichs）男爵接替他的位置。同一天，第4装甲集团军奉命从B集团军群调入A集团军群，参加南方战役。
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地图14 德军在南方的推进，1942年夏天

7月23日，希特勒发布第45号令。它说：“在一场持续三周多的战役中，我为东部战场南翼列出的各个目标大部分都已实现。”在克里米亚的第11集团军的支援下，A集团军群现在的任务是摧毁罗斯托夫以南的敌人，然后“占领黑海的整个东海岸”并推进到巴库。在此期间，B集团军群要“向斯大林格勒挺进并击溃集结在那里的敌军，占领这座城市，截断顿河与伏尔加河之间的陆上交通”。[4]换句话说，希特勒决定同时追求两个战略目标——占领巴库和夺取斯大林格勒。

希特勒在南方攻势中分头出击，这样的决定是致命的。德国国防军无力实现这么大的目标，这就使苏联人有机会巩固自己的防御并准备发动还击。

斯大林针对“蓝色行动”采取的对策受到了这样的看法的影响，即他仍然相信莫斯科是德军在1942年的主要目标。而德军最初对沃罗涅日的攻击力度之大也印证了这一看法，因为沃罗涅日更靠近莫斯科而不是斯大林格勒。7月7日，沃罗涅日失陷，但红军连续几周在周围地区发起了一次又一次的反击。从大本营决定成立沃罗涅日方面军并任命总参谋部最有才干的军官之一——尼古拉·瓦图京将军担任指挥官来看，就可以看出大本营对于这些行动的重视。[5]

再往南，由于铁木辛哥的西南方面军在1942年5月的哈尔科夫惨败后尚未恢复元气，采取进攻行动的可能性受到了限制。当7月初德军的进攻使南方的形势急转直下的时候，铁木辛哥的防线崩溃了，大本营不得不下令向顿河地区撤退。斯大林格勒危在旦夕，这一点已不可否认，于是，大本营在7月12日下令成立斯大林格勒方面军，由铁木辛哥的原西南方面军再加上第62、第63、第64这三个预备队集团军构成。铁木辛哥手下现在有38个师、50多万兵力，其中包括1000辆坦克和近750架飞机。不过，铁木辛哥在斯大林格勒方面军并没有待多长时间。7月22日，V.N.戈尔多夫（V.N.Gordov）将军接替了他的职务。接着在8月初，斯大林格勒方面军又被一分为二，分成了斯大林格勒方面军和东南方面军。8月9日，A.I.叶廖缅科将军被任命为这两个方面军的总指挥。[6]

在俄罗斯和苏联的官方历史中，1942年7月17日被认为是斯大林格勒战役“200天战火”开始的日子。[7]这一天，德国第6集团军的先头部队与第62、第64集团军在奇尔河（River Chir）交上了火。没过几天，大批德军就越过南面的顿河，并迅速向高加索地区和斯大林格勒推进。7月底，罗斯托夫失守。这一事件不仅具有重要的战略意义，而且具有重要的象征意义。罗斯托夫是通往高加索的门户，它的陷落意味着德军现在可以畅通无阻地占领库班这个在顿河与高加索山脉之间的最富裕的农业区。罗斯托夫的失守在心理上的影响也相当大。罗斯托夫最初在1941年11月就被德军占领了，但几天之后又被红军收复了，而且苏联人还为此举行了庆祝活动，因为这是他们收复的第一个较大的城市。现在，罗斯托夫又落到了敌人手中。

“一步也不后退！”

1942年7月28日，斯大林发布了他那著名的227号命令，即“一步也不后退！”的命令。命令开门见山，指出了苏联当前面临的严峻形势：

敌人向前线投入了新的兵力……并正在突入苏联的腹地，侵占新的地区，破坏和毁灭我们的城镇和村庄，强奸、抢劫和杀害苏联人民。在沃罗涅日地区，在顿河，在南方通往北高加索的门户，正在进行激烈的战斗。德国占领军正在扑向斯大林格勒，扑向伏尔加河，企图不惜一切代价夺取库班和北高加索，以及它们的石油和粮食资源。

但是，斯大林说，红军没能尽到自己对国家的责任：

南方方面军的部队惊慌失措，没有经过认真的抵抗，也没有得到莫斯科的命令，就放弃了罗斯托夫和新切尔卡斯克（Novocherkassk），从而令他们的旗帜蒙羞。我国人民对红军……正在失去信心……并咒骂他们，因为他们任由我们的人民遭受德国压迫者的凌辱，而自己却逃向东方。

在指出到当时为止的损失程度的同时，斯大林还强调，“继续后退意味着我们国家和我们自己的毁灭。我们每放弃一点点领土都会极大地增强敌人的力量而严重削弱我们的防御，削弱我们的祖国”。斯大林解决问题的办法就是停止后退，而且他使用了与朱可夫在莫斯科保卫战中用过的相同的口号——“一步也不后退！”

一步也不后退！现在这必须成为我们首要的战斗口号。为了守住每一块阵地，每一米的苏联领土，为了尽最大的努力去牢牢守住每一小块苏联的土地，必须战斗到流尽最后一滴血。[8]

227号命令并没有什么新的东西。铁的纪律、严厉的惩罚及不得擅自撤退，这些都是斯大林（和朱可夫）自开战以来一直强调的。但是，其紧迫的语气反映出斯大林由于当年夏天接二连三的失利和损失而感到的焦虑。

就像在莫斯科战役中一样，光靠用惩罚来威胁还不行，还得靠对爱国主义精神的呼吁。呼吁人们——不管是平民还是军人——去尽爱国主义的义务，这在开战以来已经成为苏联政治动员的要领，但在亚历山大·沃思所说的“黑色的1942年夏天”，当大溃败的一幕有可能重演的时候，这种呼吁显得尤为突出。[9]对于大部分苏联公民来说，德军在南方的迅猛推进犹如晴天霹雳，而由此引起的幻灭感又加剧了那年夏天强烈的危机气氛。苏联的宣传很快改变了策略，转而开始强调形势的严峻性。7月19日的《红星报》社论认为，（当前）南方的局势就如同1941年的莫斯科战役和列宁格勒战役。[10]

呼吁为祖国而献身所针对的最重要的目标人群是苏联的军官团。7月30日，斯大林新设了专门给军官们颁发的勋章：“库图佐夫勋章”“涅夫斯基勋章”“苏沃洛夫勋章”。苏联报刊也开始大量刊登文章，宣传军官们在维持纪律方面的特殊作用以及他们的专业技能和职业精神对于胜利的重要性。当年晚些时候，军官们都配发了带有肩章和金色镶边（那要专门从英国进口）的新制服。1942年10月9日，当斯大林格勒鏖战正酣的时候，一道政令取消了政委制度，从而结束了那种政治委员有权否决指挥决定的做法。[11]苏联在1941年夏天德军入侵之后，为了强化武装力量的纪律与忠诚，曾一度恢复过政治委员的权力。一年之后，斯大林想要传递一个不同的信息：他相信红军不用政治委员的干预也能去尽自己对祖国的义务。

斯大林预感到一场大决战即将在斯大林格勒开始，这在他与8月飞到莫斯科商讨军政局势的英国首相温斯顿·丘吉尔的交谈中表现得十分明显。在他们于8月12日举行的首次会谈中，斯大林告诉丘吉尔：

情况不妙，德国人正在拼命想打到巴库和斯大林格勒。他不知道他们怎么能同时调集那么多的部队和坦克，还有那么多的匈牙利、意大利和罗马尼亚部队。他觉得他们肯定已经调走了部署在欧洲的所有军队。在莫斯科，阵地是牢固的，但他无法预先保证俄国人有能力抵挡住德国人的进攻。

当丘吉尔问德国人是否有能力在沃罗涅日或北方发动新的攻势时，斯大林回答说：“我不知道。但考虑到战线的长度，用20个师来建立一支打击力量是很有可能的，那样一来就会威胁到莫斯科或其他地方。”讨论接着就转到“第二战场”问题。苏联人已有近一年的时间一直在要求自己的英美盟友进攻法国北部，以吸引一部分东线德军。几周之前，外交人民委员莫洛托夫先后到伦敦和华盛顿与丘吉尔及罗斯福总统商讨此事，最后还发表了联合公报，表示“就1942年在欧洲开辟‘第二战场’这一紧迫的任务已经达成充分的理解”。但英国人也警告说，只有在他们有能力的情况下才会开辟“第二战场”，而现在丘吉尔告诉斯大林：这件事不可能了，因为没有足够的登陆船只用来实施这样的行动。斯大林对丘吉尔的消息虽然有所准备，但还是非常愤怒，说英国人和美国人“不该那样害怕德国人”。他对丘吉尔谈到的英美在当年秋季联合进攻北非的“火炬行动”非常高兴，但他在次日给英国首相递交了一份备忘录，声称苏联夏季和秋季军事行动计划的制订都是以1942年在欧洲开辟“第二战场”为基础的。

8月15日，斯大林和丘吉尔再度举行会谈，最后还在克里姆林宫斯大林的住所举行了私人晚宴。斯大林在晚宴上向丘吉尔简单介绍了苏德战场的情况。斯大林说，德国人正在兵分两路发动进攻，一路朝高加索方向，一路朝沃罗涅日和斯大林格勒方向：

前线已经被突破，敌人取得了成功，但他们没有足够的力量去扩大战果……他们指望突破到斯大林格勒，但他们没能到达伏尔加河。（他）认为他们到不了。在沃罗涅日，他们想要突破到叶列茨（Elets）和梁赞（Riazan），以便转向莫斯科战场。他们在那里也失败了……在勒热夫，俄国人已经使防线的形势有所好转，勒热夫很快就要收复。然后俄国人就向南推进，把斯摩棱斯克分割开来。在沃罗涅日，德国人已经被赶过顿河。在斯大林格勒的北面……俄国人有庞大的预备队。他希望不久之后沿两个方向发动进攻：（a）朝罗斯托夫方向，（b）朝更南的方向……目标是截断北高加索的敌军……他最后说，在东线，希特勒没有实力在一个以上的地段同时发动进攻。[12]

这番话表明，斯大林尽管对形势很担心，但他相信自己应付得了这个新的危机。斯大林对外国人总是显得那么自信，而且它往往反映了他的真实想法。但是，由于红军对逼近斯大林格勒的敌军发动的反击失利，这种信心想必已经动摇了。8月23日，德军兵临城下，斯大林格勒被围。德军用大规模的空袭拉开了进攻的序幕，结果造成至少2.5万名平民的死亡。8月25日，城市当局开始实行军事管制。

在这样的情况下，8月26日，斯大林决定从西方方面军召回朱可夫并任命他为自己的副最高统帅（朱可夫的西方方面军司令一职由科涅夫接任）。就像之前的列宁格勒和莫斯科一样，斯大林格勒也需要被拯救，而斯大林想让某个人按照他想要的方式，果断、无情且带着坚定的信念来打这场战役。但是，对于朱可夫的任命，并不是要不顾一切地拯救斯大林格勒那么简单。斯大林释放出的信号是，作为其主要的幕僚和干将，他对朱可夫是极为信任的。就像约翰·埃里克森说的，朱可夫被任命为斯大林的副手，意味着他“从被派往受到威胁的战场去的‘客串救火队员’，一下子成了苏联军事机器的首席工程师”。[13]

朱可夫的任命还象征着在共产党政权与战争中发展起来的红军之间，包括斯大林与其将领之间，比较平等的伙伴关系。值得注意的是，朱可夫在8月27日还被任命为斯大林的国防人民委员部的第一副国防人民委员。从现在起，管理苏联战争努力的许多最重要的决定，除了斯大林的名字之外，也将附上朱可夫的名字。

德国人要想拿下斯大林格勒，就必须先占领伏尔加河西岸，那样一来，红军就无法得到来自东岸的增援和补给。在这场搏斗中，捉对厮杀的是弗里德里希·保卢斯（Friedrich Paulus）将军指挥的德国第6集团军和瓦西里·崔可夫（Vasily Chuikov）将军指挥的苏联第62集团军。崔可夫在性格上与朱可夫一样，都属于那种为了胜利愿意做出任何牺牲的人。[14]市内的战斗漫长而激烈，它从9月中旬开始，一直持续了近三个月的时间。在战斗最激烈的时候，德国国防军占领了这座城市90%的地方，但就是没有办法把崔可夫的部队从伏尔加河西岸的一块16英里的狭长地带赶出去。只要第62集团军还守着这个桥头堡，德国人就不能说取得了胜利，而且还容易遭到苏军的反击，从而动摇其在斯大林格勒及整个顿河和伏尔加河地区的态势。崔可夫的部队在战斗中的伤亡率达到75%，但他们的抵抗意志并没有被击垮。虽然全世界都觉得市中心著名的巷战很了不起，但第63和第64集团军为保护斯大林格勒的侧翼而进行的战斗，对于此次战役的结果同样有着重大的意义，因为它使德国人无法向这座城市投入更多的兵力。同样关键的还有德国空军与红军空军之间争夺制空权的战斗以及伏尔加河东岸苏联炮兵倾泻在德军阵地上的弹雨[15]（见地图15）。

斯大林并没有把朱可夫立即派往斯大林格勒。6月接替有病在身的沙波什尼科夫担任总参谋长的华西列夫斯基，已经作为大本营协调员到了那里。不过，朱可夫在8月底乘飞机来到了戈尔多夫将军的斯大林格勒方面军指挥部，而且在整个9月基本上都待在这一地区。[16]作为大本营的代表，他的任务是监督并协调戈尔多夫的斯大林格勒方面军和叶廖缅科的东南方面军在保卫这座城市中的行动，还有就是要把有关情况直接反馈给斯大林，这一点也同样重要。
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地图15 斯大林格勒战役，1942年9～11月

朱可夫在斯大林格勒的这段时间和斯大林之间的通信联系，属于这座城市的保卫战中错综复杂的历史细节，但从那些联系的语气就可以明显看出在战争的这个阶段两人之间的关系。斯大林对朱可夫的汇报非常信任。他尊重他的判断，愿意接受他的建议。斯大林经常会说：“你有什么计划？”“你怎么看……？”“请报告吧。”例如，9月16日，斯大林给朱可夫发了封电报，问他为了加强这座城市的防御，是否“考虑过派两个步兵师进入斯大林格勒的可行性”。就在同一封电报中，斯大林还告诉朱可夫，他对其实施此次战役的计划没有任何异议。[17]斯大林对于自己的将领一般是不会表现得如此尊重的，这一点从他在10月5日与叶廖缅科的通话中就可以看出：

我认为你们没有看到斯大林格勒方面的军队所面临的危险。敌人占领了市中心并向斯大林格勒北面的伏尔加河推进，这是想要……包围并俘虏第62集团军，然后再去包围并俘虏城南的第64集团军。如果敌人能够占领斯大林格勒城北、城中和城南的伏尔加河上的渡口，他们就可以实现上述目标。为了防止这种危险，必须把敌人从伏尔加河河边赶走，占领敌人已经从你们那里夺去的街道和建筑。为此就必须把斯大林格勒的每一条街道和每一座建筑都变成堡垒。可惜你们没有尽力这样去做，而是继续把一个又一个的街区让给了敌人。这说明你们的表现很糟糕。在斯大林格勒地区，你们的兵力比敌人的多，但敌人还硬是一点一点地把你们赶了出来。我对你们在斯大林格勒的表现感到不满，并要求你们采取一切措施守住斯大林格勒。斯大林格勒不能给敌人，必须解放斯大林格勒被敌人占领的每一个地方。[18]

“天王星行动”

从大本营的角度来看，守住苏军在斯大林格勒的阵地固然重要——哪怕只是为了心理上的原因——但更重要的是，要设法击退德国人的整个南方攻势。大本营想出的办法就是“天王星行动”，即1942年11月苏军在斯大林格勒发起反攻，包围并歼灭了保卢斯第6集团军的行动。

据朱可夫说，该计划主要是由他和华西列夫斯基两人制订的。9月12日，朱可夫飞回莫斯科，当面向斯大林汇报斯大林格勒的形势。汇报过后，朱可夫和华西列夫斯基就走到一旁，开始小声讨论需要找到“其他办法”来解决他们在斯大林格勒面临的困难。斯大林听到了，就问他们在谈什么。斯大林的插话让朱可夫很是惊讶。“我没想到斯大林的耳朵这么灵。”结果，斯大林让他们两人拿出一个新的计划。

我和华西列夫斯基第二天一整天都在总参谋部仔细研究。我们集中考虑了有没有可能发动一次大规模的行动，以免把我们已经处于准备状态和半准备状态的预备队浪费在一些孤立的行动上……在讨论了所有可能的选择之后，我们决定向斯大林提出如下的行动计划：首先是继续通过积极防御来疲惫敌人；其次是准备发动反攻，狠狠打击斯大林格勒地区的敌人，以迅速扭转我国南方的战略形势，使之变得对我方有利。

当朱可夫和华西列夫斯基当晚回到斯大林办公室的时候，独裁者对他们的建议表示怀疑，但愿意进一步考虑。在此期间，发动大规模反攻的想法是保密的。朱可夫在当天夜里就回到了斯大林格勒，但9月底又被召到莫斯科，对自己和华西列夫斯基的计划草案进行详细的讨论。这个时候，斯大林批准了他们的计划。[19]

就像朱可夫的许多故事一样，这个故事也不能得到斯大林会客日志的证实，因为根据它的记载，从8月31日至9月26日，斯大林根本没有见过朱可夫。斯大林这段时间确实见过华西列夫斯基，但不是在9月9日至21日。朱可夫所说的9月12日和13日的见面有可能日志里没有记载，或者是在别的地方发生的，或者是朱可夫把日期搞错了。但这个证据很容易让人想到，这一切都是朱可夫想象或虚构的。至于为什么要这样，原因并不难找到。“天王星行动”的起因在战后引发过相当多的争议。1946年，当朱可夫遭到贬黜时，对他的指控之一就是他欺世盗名，把斯大林格勒反攻的功劳据为己有。1957年，在朱可夫被解除国防部部长职务的时候，赫鲁晓夫及其支持者又提出了同样的指控。在朱可夫被解除职务之后，叶廖缅科和赫鲁晓夫（他曾经是斯大林格勒的总政治委员）声称他们才是这个反攻计划的制订者，而朱可夫在1964年赫鲁晓夫下台之前，一直被剥夺了对他们的说法发表意见的权利。实际上，叶廖缅科和赫鲁晓夫对于事情经过的说法是站不住脚的，朱可夫（和华西列夫斯基）完全有理由感到不平。该计划产生的确切时间和方式也许不像朱可夫在他的回忆录中绘声绘色地说的那样，但毫无疑问，朱可夫和华西列夫斯基是这个计划背后的推动者。

据同一时期苏军总参谋部有关此次战役的记述，反攻计划的制订是在9月的下半个月开始的。然后，10月4日，朱可夫召开了由各个方面军司令参加的会议，并在会上介绍了计划的大体内容。[20]根据其他的文献证据，我们得知，会后有三个参加了此次反攻的方面军，即顿河方面军、斯大林格勒方面军和西南方面军，向朱可夫和华西列夫斯基提出了自己的实施建议。还有大量的证据表明，他们两人在此次反攻的准备工作中也发挥了广泛的作用。[21]

与“天王星行动”有关的另一个争议是，它与勒热夫—维亚济马地区同时发动的攻势即“火星行动”的关系。按照朱可夫在回忆录中的说法，“火星行动”是牵制性的，是为了保证在发动“天王星行动”的时候，德军中央集团军群的部队不会被调到南方。[22]朱可夫把“火星行动”说成是牵制性的，这种税法已被大部分俄罗斯军事历史学家所接受，但是在《朱可夫最大的败绩：1942年红军在“火星行动”中的惨败》这本书中，美国历史学家大卫·格兰茨却表示，“火星行动”是朱可夫策划的一次独立的行动，该行动即使不比“天王星行动”更为重要，那也同等重要。就像格兰茨指出的，朱可夫为准备“火星行动”而耗费的时间要多过“天王星行动”，而在这两个行动开始的时候，朱可夫是负责协调参与“火星行动”的两个方面军（加里宁方面军和西方方面军），而华西列夫斯基则负责“天王星行动”。每个行动的参战兵力基本上差不多。按照格兰茨提供的数据，在“火星行动”中投入的兵力相当于36.5个师，而用于“天王星行动”的有34.5个师。苏军为了对付德军中央集团军群而调集的总兵力达到189万人，拥有24682门大炮和迫击炮、3375辆坦克和自行火炮以及1170架飞机，而用来对付德军南方集团军群的有110.3万人、15501门大炮和迫击炮、1463辆坦克和自行火炮以及1463架飞机。

格兰茨提出的理由很充分，特别是在把“火星行动”放在1942年在勒热夫和维亚济马地区发动的一连串行动的背景中来看的时候。三次行动的规模都差不多，都是为了给德军中央集团军群以沉重的打击。没有任何理由认为“火星行动”有什么不同。当11月25日紧接着“天王星行动”也开始发起“火星行动”的时候，这两个行动在苏联报刊上被赋予了同等重要的意义。报刊的新闻标题特意强调，正在进行的是一次两路出击的攻势。这样的标题直到“火星行动”显然无法取得“天王星行动”那样的进展时才消失不见。[23]

很明显，“火星行动”远不只是一次牵制性的行动，但它是不是格兰茨所渲染的“最大的败绩”，也是有问题的。它更像是朱可夫在勒热夫和维亚济马地区最新遭遇的挫败。而且，前两次“勒热夫—维亚济马行动”与“火星行动”一样都损失惨重。尽管这样，“火星行动”的积极成果也不应被低估。在“天王星行动”给德军的南方战役造成重创的同时，它也让德军在中央地带穷于应付。“火星行动”虽然没能把德军赶出勒热夫和维亚济马地区，但也给他们造成了很大损失，并促使德军在1943年主动后撤。

1942年11月19日开始的“天王星行动”，是由斯大林格勒方面军、顿河方面军和西南方面军联合发动的攻势。斯大林格勒方面军和顿河方面军组建于9月28日，当时是把叶廖缅科的东南方面军更名为斯大林格勒方面军，而罗科索夫斯基则指挥更名为顿河方面军的老斯大林格勒方面军。邻近顿河方面军的西南方面军成立于10月31日，由瓦图京指挥。行动的基本构想是，由这三个方面军进行合围，各集团军最后在斯大林格勒西面的卡拉奇（Kalach）会合。

反攻行动是从3500门大炮和迫击炮的猛烈炮击开始的。在斯大林格勒北面担任主攻的是西南方面军，而在南面则是叶廖缅科的第51和第57集团军。为双管齐下的打击提供支援的是罗科索夫斯基的顿河方面军。按照计划，瓦图京的部队向东南的卡拉奇方向推进，而叶廖缅科的部队则向西北朝同一目标前进。与此同时，沿奇尔河和基尔沃亚河（Krivaya River）会建立一道外围防线。对斯大林格勒的德军第6集团军和第4装甲集团军以及顿河大湾处敌军的雄心勃勃的两翼合围计划就是这样设想的（见地图16）。

反攻的准备工作保密性非常好，苏军采取的许多欺骗手段和散布假情报的措施都起了作用。[24]前线地区的平民都被转移了，主要的突击力量直到最后时刻才进入出发地域。“天王星行动”在完全出其不意的方面之所以能够取得惊人的成功，这些措施功不可没。11月23日，对斯大林格勒地区的保卢斯军队的合围完成了。大本营原本估计能困住10万人左右的敌军，结果却多出了三倍。“天王星行动”是红军第一个成功实施的大合围。在此次行动中被击溃的还有德国轴心国盟友的军队——他们的任务本来是保护保卢斯的侧翼。斯大林格勒战役是希特勒的轴心同盟瓦解的开始。轴心同盟中第一个倒戈的国家是意大利，它在1943年7月废黜了墨索里尼。一年之后，保加利亚、罗马尼亚、匈牙利和芬兰也相继倒戈。
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地图16 “天王星行动”，1942年11月

对于陷入重围的保卢斯军队，希特勒采取的对策是，企图依靠空运来维持第6集团军的补给，而那样一来，德国空军每天需要运送300吨的物资，但它并没有足够的飞机来完成这项任务。飞机紧缺的一个原因是，英美军队刚刚入侵北非，陆军元帅埃尔温·隆美尔（Erwin Rommel）的非洲军团的撤退也需要运输工具。德国人想要突破到斯大林格勒，但被挡在距离这座城市还有25～30英里的地方。不过，营救行动也打乱了苏联的“土星行动”计划。这是“天王星行动”的雄心勃勃的后续计划，目标是收复罗斯托夫并切断高加索地区的A集团军群的退路。在中央地带，与之对应的则是“木星行动”——如果“火星行动”取得成功就包围中央集团军群的宏大计划。由于“火星行动”失败了，“木星行动”也就被搁置起来。“土星行动”取得了成功，但由于时机已被延误，到1943年2月苏军收复罗斯托夫的时候，A集团军群基本上都已经逃脱了（见地图17）。

当苏联人意识到自己在斯大林格勒逮到一条大鱼的时候，他们便准备采取大规模的行动收紧包围圈。1943年1月10日，罗科索夫斯基指挥苏军的7个集团军发起进攻。到当月的月底，这场一边倒的战斗结束了，投降的德军只有9万人，其中包括保卢斯，他是在斯大林格勒被苏军俘虏的24位德国将领之一。

这里得说一下大本营1942年秋季战略构想的宏大与大胆。它的目标不单是要在勒热夫和维亚济马地区以及斯大林格勒地区实施相当规模的合围行动，而且还要采取规模更大的合围，同时包围德军中央集团军群和南方集团军群。就像“火星”“木星”“土星”“天王星”这种行星命名法令人联想到的那样，这一战略构想无比巨大。斯大林、朱可夫以及华西列夫斯基不仅打算在1942年秋季扭转战局，而且还要赢得整个战争。这样的雄心壮志大大超出了红军当时的能力，但其战略视野之宽广却预示着1943～1944年的大规模攻势。而正是通过那些一波又一波的大规模攻势，德国国防军才被赶出苏联，并一路败退到柏林。
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地图17 “火星”“木星”“土星”及“天王星”诸行动

由于斯大林格勒的惨败，德国人及其轴心国盟友损失了50个师，伤亡150万人。到1943年年初，德国国防军又被赶回到他们在1942年6月“蓝色行动”开始的地方。红军的损失更大，他们在斯大林格勒战役中的伤亡达到250万人。斯大林格勒战役之后，大本营再次尝试了一次全面的冬季攻势，并在1943年1月收复了沃罗涅日，2月收复了哈尔科夫，但当德军发动反击的时候，红军无力守住后者。此时，随着春季道路变得泥泞不堪，苏军沿战线的各个行动都逐渐停止了。

重返列宁格勒

当这一切发生的时候，朱可夫正在别的地方忙碌着。1943年1月，他再次回到列宁格勒，负责监督由沃尔霍夫方面军和列宁格勒方面军执行的一项行动，意在打破德军对这座城市的封锁。“火花行动”是从1月12日开始的，到18日的时候，它已打通与列宁格勒的公路及铁路联系。通往列宁格勒的陆桥只有几英里宽，而且不断遭到德军的炮击，所以，正如大卫·格兰茨所说，封锁只是出现了裂缝，还没有被打破。[25]但就在同一天，朱可夫被晋升为苏联元帅——两个月前，斯大林将同样的军衔授给了他自己。作为政府喉舌，《消息报》发表了题为《红军领导者的本领》的社论，并把朱可夫的名字放在新晋元帅和将军名单中的首位，称赞他是“才华横溢的勇敢的领导者”，实施了斯大林在莫斯科、列宁格勒和斯大林格勒打退德国人的计划。1月28日，朱可夫因为“成功发动了斯大林格勒反攻”而被授予“苏沃洛夫一级勋章”。[26]

1月底，朱可夫返回莫斯科，开始制订“北极星行动”计划。这是个由沃尔霍夫方面军、列宁格勒方面军和西北方面军对列宁格勒地区的德军北方集团军群进行合围的宏伟计划。计划的基本构想是，由铁木辛哥的西北方面军向普斯科夫（Pskov）和纳尔瓦（Narva）推进，沃尔霍夫方面军和列宁格勒方面军负责支援。此次行动的关键是M.S.霍津将军指挥的由1个坦克集团军和1个野战集团军组成的特别集群，其任务是合上对伊尔门湖和旧鲁萨地区北方集团军群包围圈的内圈（见地图18）。

在给这三个方面军的行动指令中，朱可夫的名字出现在了斯大林名字的后面。这些指令是最高统帅和他的副手在1月底2月初的时候经过一系列深入细致的会商之后才下达的。[27]朱可夫在行动开始时为了监督计划的执行而返回了西北战区。朱可夫在此次行动中的作用和他在“火星行动”和“天王星行动”中的作用几乎一样重要，但他在自己的回忆录中对此却只是一笔带过。这可能是因为，像“火星行动”一样，“北极星行动”也不成功，而朱可夫对于自己遭遇的失利是不喜欢多说的。这很可惜，因为这次行动是他此时作为斯大林的副手行使权力和权威的例证。

朱可夫的表现更像是一个负责多个方面军的指挥官，而不是大本营的协调员。对于朱可夫提出的建议和推荐的实施此次攻势的人选，斯大林是言听计从，由此可以清楚地看出，他对朱可夫有多么信任。但更重要的也许是，朱可夫的指挥明显变得越来越灵活，在遇到新情况时更愿意审时度势，改变策略。
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地图18 朱可夫的“北极星行动”计划

“北极星行动”要想取得成功，关键是铲除杰缅斯克（Demyansk）突出部的德国第16集团军。这项任务被交给了第1突击集团军，他们得到的命令是包围并歼灭该突出部的德军。第1突击集团军未能完成这项任务，因为在2月中旬发动“北极星行动”的时候，德军已经开始从杰缅斯克撤到洛瓦季河（Lovat River）沿岸更易防守的阵地上。针对这一新的形势，朱可夫在2月28日发电报给斯大林，建议把“北极星行动”的目标限定在夺取旧鲁萨，以便为后续的春季攻势做好准备。[28]斯大林表示同意。在接下来的几周中，朱可夫努力想夺取旧鲁萨，但没有成功。红军在“北极星行动”中损失了大约25万人，其中阵亡5万人。

3月中旬，斯大林把朱可夫召回莫斯科，并把他派往沃罗涅日方面军，搞清楚在德军重新夺回哈尔科夫之后那里的形势。正是从这个有利的位置，朱可夫在1943年4月8日给斯大林做了详细的汇报，对于德军的下一步动作以及苏军的应对措施给出了自己的评估意见。朱可夫认为，德军没有预备队再在南方发动攻势了，甚至也无力在宽大锋面上采取任何行动。他们会进攻某段狭窄的、自己已把军队集中在那里的战线，而且从那里发动攻势会有助于他们实现最终夺取莫斯科的目标。所以，朱可夫估计，德军会向库尔斯克方向进攻，它位于中央方面军、沃罗涅日方面军和西南方面军防守的突出部的中心。这次进攻，德军会倚重自己的坦克师，而且可能投入多达2500辆坦克对付库尔斯克的苏军。为了反制这一威胁，朱可夫建议加强对坦克的防御，并从大本营预备队调来尽可能多的飞机，以粉碎敌人的坦克进攻。朱可夫最后说，他认为没有必要率先发起进攻：“最好是等到我军在防御中消耗敌人并摧毁了敌人的坦克以后，再……全力进攻并消灭敌军主力。”[29]

这是对苏德战争中下一场大战的非常精彩的而且充满了先见之明的分析。1941年，在莫斯科，德国的战争机器在顽强的防守和坚决的反攻面前戛然而止。1942年，在斯大林格勒，苏联人用一次漂亮的合围扭转了战局。这两次战役都是德军率先发动进攻，最后红军又通过反攻一下子反败为胜的。同样的一幕又要在库尔斯克上演了。在莫斯科和斯大林格勒战役中发挥了决定性作用的朱可夫，注定又要在库尔斯克大放光彩。他成功的关键之一就是他作为高级指挥官的不断提高的指挥艺术，但同样重要的是，尽管遭遇了“火星行动”和“北极星行动”等失利，斯大林对他的信任一直没有动摇。当朱可夫在1942年12月登上《时代》杂志的封面时，“斯大林的爱将”这个标题是再合适不过了。
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9 西进！从库尔斯克到华沙，1943～1944

战争几乎没有给朱可夫留下任何家庭生活的时间。1941年8月，他的妻子亚历山德拉和两个女儿叶拉和埃拉被疏散到莫斯科东南500英里外的古比雪夫（Kuibyshev）——那年夏天，许多政府官员的家人都去了那里。在古比雪夫，她们和朱可夫的母亲还有他的姐姐玛丽亚会合了，因为她们也不得不逃离自己的老家斯特列尔科夫卡，德国人在1941年秋天占领了那里。

朱可夫的家人直到1943年才返回莫斯科。在此期间，一家人只团聚过一次，那是1942年1月在朱可夫的西方方面军司令部所在地佩尔胡什科沃（原文为Perkhushkin）庆祝新年的时候。埃拉回忆说，家里人是在夜里乘飞机去的。“在父亲住的小屋里有一棵冷杉树和一张桌子，桌子上摆了许多糖果——或者在我看来是那样，实际上并没有很多，只是在过了古比雪夫那种日子之后看上去很多，因为我们在那里从来没有见过糖果。但最重要的还是有了节日的气氛。那种幸福，还有父亲表现出来的高兴劲儿，都是因为取得了（莫斯科反攻的）伟大胜利。”[1]

在她们返回此时已经安全了的莫斯科之后，家里人会通过电话与朱可夫通话，而且可以在他回首都的时候看到他，但这种机会在1943～1944年并不太多，因为他大部分时间都在前线。虽然朱可夫不在家，但“我们并没有觉得和父亲分开，或者和他的重要的工作分开，”叶拉回忆说。[2]

据叶拉说，她的父亲在战争期间不常给家里写信，即使写，也是很短。但保留下来的少量信件还是让我们得以窥见一个男人的内心，尽管他作为指挥官做出的决定和下达的命令会给无数人带来死亡。

1943年1月8日，朱可夫写信给亚历山德拉：

爱妻！

我本来想顺道花三四十分钟去看你的，但是很遗憾，你当时在剧院。当然，你会怪我，说我没有事先告诉你。不过后来我耽误了换乘列车。怎么办呢？责任我们要平摊了。

你现在怎么样？我很好。身体不错，除了该死的风湿病。它很烦人。也许可以用盐浴或暖和的日光浴来治它。

好了，先写到这。

你的若尔日[3]

抱怨自己的身体似乎成了朱可夫和他妻子通信中的主题。在1943年10月5日给她的信中，他写道：

向你还有叶拉和埃拉致以热情的问候。我给你们送了一些葵花籽。不要做别的，把它们吃了。我把那件暖和的大衣送回去了，它太笨重了……最好是有件暖和的毛衣。这里的情况还不错。我们现在就在第聂伯河河畔。在这里，德国人想守住，但显然不会成功。像通常一样，我和部队一起行动……我生性就喜欢上战场，和我的部队在一起，在部队里我觉得如鱼得水。

我的身体不错，但听力不好。要让人再给我治治耳朵，但这件事现在还不好办。有时候我的头和脚有点疼。好了，我想对你说的就这些。我希望你和孩子们都身体健康。

1943年10月23日，他以一种类似的语气写道：

我收到了你的来信，为此我要再给你两个热吻。我收到了装有内衣的包裹。看到自己穿着睡衣的样子，我忍不住捧腹大笑。前线的情况很顺利。有些部队的确遇到了些小挫折，但在这样的推进之后，那也许是免不了的。我本来希望尽快结束基辅的工作，然后返回莫斯科，但遗憾的是有事耽搁了。

我的身体像过去一样时好时坏。现在我脚疼的毛病又犯了。我想到莫斯科去治一治。我的听力还跟以前一样，还是会有耳鸣。可能是年纪大了，毛病都来了。

如果一切顺利，我想大概在八天后，我就会回到莫斯科——如果（斯大林）允许的话。差不多吧。你说我不写信。你看到了我写得有多潦草。再次亲吻你和孩子们。

也许是对可能会读到自己邮件的安全官员有所顾忌，朱可夫在信中也会表现得比较刻板和拘谨。1944年2月10日，他写信给亚历山德拉：

谢谢你的来信、卷心菜、浆果还有其他的一切。事情整个说来进展很顺利。各部队的计划都完成得很好。很清楚，希特勒正走向彻底的失败，而我国正在走向无条件的胜利和俄罗斯各兵种的胜利。总的来说，前方正在履行它的使命，现在的事情就取决于后方了。为了确保前方获得它所需要的东西，后方有许多工作要做。只要大家吸取教训并保持高昂的士气，俄国人的胜利是肯定的。

深情地吻你。

这封信的署名是“你的G.朱可夫”，而不是更熟悉的昵称“若尔日”。[4]

战争期间，朱可夫恢复了与他和玛丽亚·沃尔霍娃所生的女儿马加丽塔的联系。在马加丽塔的继父于斯大林格勒阵亡而她的继父与前妻所生的兄弟又在行动中失踪（他后因受伤而死亡）之后，玛丽亚请求朱可夫的帮助。于是就有了他和自己女儿的情真意切的通信。在马加丽塔因瘦弱和疲惫而得了重病的时候，朱可夫派自己的“道格拉斯DC-3”飞机把她送到军方办的儿童疗养院，并在六个月后又用飞机把她送回了家。[5]

战争中大部分时间都跟朱可夫在一起的，是他的个人后援团队的成员——副官、司机、厨师、警卫和医护人员。[6]卫士长尼古拉·别多夫（Nikolai Bedov）记得，朱可夫当时承受的压力很大，特别是在莫斯科战役期间，有时候连续几夜得不到休息，只能靠浓咖啡提神。别多夫回忆说，在去前线的路上，朱可夫经常碰到轰炸，而且在莫斯科战役后，他成了德国人暗杀的对象，到各地去的时候只好用化名。别多夫强调，朱可夫从来没有消沉过，哪怕是在1941～1942年最艰难的、连连失利的日子：“形势越是严重越是危险，朱可夫就越是镇静越是劲头十足。”别多夫承认朱可夫对下属可能是粗暴了点，但他觉得战时出现这种事情有可原。在被问及朱可夫最欣赏的品质是什么的时候，别多夫回答说：“勇气、果断、真诚，最主要的是在评估复杂条件时要准确无误。”[7]

朱可夫的另一个助手是司机亚历山大·布钦（Alexander Buchin）。布钦算过，他在战争期间和朱可夫一起行驶了大约17万千米。他还以此为书名出版了回忆录。在布钦的回忆录中提到的一位同事是莫斯科战役期间加入这个团队的医务助手利达·扎哈罗娃（Lida Zakharova）。布钦回忆说，很难找到比她更好、更善良的人了。腼腆、害羞的利达受不了朱可夫的粗鲁和大嗓门，有时还为此掉眼泪，但她没有抱怨，而是继续留了下来。[8]

在自己的回忆录出版后，布钦对朱可夫与利达的关系做了详细的说明，说朱可夫被她的羞怯吸引住了，和她有过一段恋情。布钦声称，他们两人形影不离，而且还公开显示爱意。战后，当朱可夫被斯大林外放的时候，利达也随他一道去了敖德萨军区，后来在他调到乌拉尔军区时又去了斯维尔德洛夫斯克。只是在他爱上了另一个年轻的女人，也就是最后成了他的第二任妻子和他的第四个女儿玛丽亚的母亲的加琳娜·谢苗诺娃医生的时候，朱可夫和利达的关系才结束。利达随后嫁了人并搬到了莫斯科。在那里，朱可夫帮她找了一处公寓。据叶拉说，她母亲亚历山德拉·季耶夫娜知道此事，但是忍住了——因为朱可夫比较稳重，“她知道父亲这个人是多么有趣，知道女人是怎样追他的”。[9]

利达·扎哈罗娃的名字还出现在曾经做过朱可夫副官的A.S.谢莫奇金（A.S.Semochkin）的证词中，那是在战争刚结束的时候，苏联安全机构想抹黑朱可夫。谢莫奇金提出了多项指控，包括说朱可夫因为与利达的私情而袒护她。1948年1月，朱可夫写信给苏共中央委员会，对这些指控做了答复。对于利达，朱可夫坚持说不存在袒护；在工作方面，他和她的关系光明磊落。他承认自己和她有恋情，但坚决否认自己在公开场合与她调情。[10]

战争期间，红军高级军官在军中有临时妻子的现象并不少见。朱可夫对此肯定也心知肚明，而且原则上并不反对。1945年2月，朱可夫批评他的一位将军在情妇身上花了太多的时间，但这种批评是基于实际的而非道德的理由：

我听说……卡图科夫（Katukov）同志（第1近卫坦克集团军司令）一点也不管事，他不是在指挥他的集团军，他是在和某个女人在家中闲坐，而那个与他在一起的女人正在妨碍他的工作。卡图科夫……显然从来不去看自己的部队。他没有组织自己的集团军和各个军的行动，所以这个集团军最近是不成功的。我要求……立即把那个女人从卡图科夫身边送走。要是不送走，我就下令让Smersh（苏军反情报机构）把她带走。卡图科夫要继续做好自己的工作。要是（他）不做出必要的了断，就由其他指挥员来接替他的位置。[11]

布钦在自己的回忆录中还列举了朱可夫其他的一两件风流韵事，把他描写成有点儿喜欢和女人泡在一起的男人。考虑到朱可夫的地位、长相和强悍的个性，女人会觉得他有吸引力，这是不难想象的。但是，就我们所知，在朱可夫的私生活中，重要的女人（除了他母亲和几个女儿之外）只有四个：亚历山德拉·季耶夫娜、玛丽亚·沃尔霍娃、利达·扎哈罗娃和加琳娜·谢苗诺娃。朱可夫对年轻漂亮的女人显然也是很注意的。朱可夫跟她们的关系的模式还表明，他偏爱不喜欢出风头而且能有帮助的女人。她们可以信赖，不会干涉他的工作。实际上，无论是这四个女人还是他的四个女儿，都没有说过他的坏话，这一点有力地证明了她们对他的挚爱。朱可夫也以自己的方式爱着她们，但他总是把军事生涯和为苏维埃国家服务放在首位。

库尔斯克

在给亚历山德拉的信中，朱可夫提到的听力问题可能是由于在1943年7月的库尔斯克战役中近距离遭到迫击炮炮击的缘故。[12]库尔斯克战役是继莫斯科战役和斯大林格勒战役之后苏德战争中的第三次大决战。在库尔斯克战役中，朱可夫的贡献有三个方面。首先，他帮助确立了苏军战役计划背后的战略思想框架。其次，他负责监督参加库尔斯克行动的中央方面军和沃罗涅日方面军的备战工作。最后，在战役进行期间，他作为大本营协调员，负责协调布良斯克方面军、中央方面军、草原方面军和西方方面军的行动。

1943年4月，由于下雨和冬季的冰雪融化，道路泥泞难行，红军被迫转入防御。大本营面临的问题是，当夏季来临，当不再下雨、路面变硬的时候，当可以恢复进攻的时候，要做什么。正如上文提到的，4月8日，朱可夫写信给斯大林，建议采取战略防御态势，目的是抵挡住德军的下一波进攻，然后再发动全面反攻。[13]总参作战部副部长S.M.什捷缅科（S.M.Shtemenko）回忆说，当斯大林接到朱可夫的报告时，他对各个方面军司令有关德军下一步可能采取的行动的看法进行了调查。大家都同意朱可夫的判断，即德军将在库尔斯克地区发动进攻。[14]库尔斯克位于中央方面军和沃罗涅日方面军防线结合处的突出部中心。德军如能吃掉库尔斯克突出部，就可以把自己的防线缩短150～200英里，从而腾出20个师来用于进攻。德军在斯大林格勒失利后，急需一场这样的胜利来鼓舞士气。

1943年4月中旬，斯大林、朱可夫及华西列夫斯基之间连续进行会商并达成一致：在德军发动进攻之前，红军按兵不动。朱可夫在自己的回忆录中写道——而且还加了着重号：“因此，早在4月中旬，最高统帅部就做出初步决定，故意采取守势。”[15]他之所以特意强调这一点，是因为在赫鲁晓夫时代，朱可夫发现，在赫鲁晓夫分子写的有关库尔斯克战役的历史中，自己被排除在外，而时任沃罗涅日方面军政治委员的赫鲁晓夫却被说成苏军的战略设计师。

另一个参加了四月会商的是总参作战部部长、不久就被任命为华西列夫斯基副手的A.I.安东诺夫（A.I.Antonov）将军。像沙波什尼科夫和华西列夫斯基一样，安东诺夫也是个沉稳而理智的将军，朱可夫对他非常欣赏：“安东诺夫是个无比能干的将军，一个文化程度很高而且充满魅力的男人。听他讲总参谋部的战略战术思想总是令我非常愉快……在整理材料方面，安东诺夫有着惊人的天赋。”[16]那也是斯大林欣赏的品质，而且在华西列夫斯基作为大本营代表被派往前线因而经常长时间不在的时候，安东诺夫就是实际上的总参谋长——他是在1945年2月华西列夫斯基去指挥白俄罗斯第3方面军时才得到正式任命的。斯大林、朱可夫、华西列夫斯基以及安东诺夫，这些人将成为红军的战略大脑，在1943～1944年指挥红军从库尔斯克到基辅、从维亚济马到斯摩棱斯克以及从明斯克到华沙，一路西进。

四月会商之后，朱可夫被派往北高加索执行任务，陪同他的是什捷缅科，因为后者在加入总参谋部之前曾在该地区服役。什捷缅科记得，朱可夫有在每天傍晚拉手风琴的习惯——那是他在战争期间学会的——拉的一般都是战时那种感情深沉的名曲。“这位音乐家的技艺不精，”什捷缅科写道，“但他靠投入自己音乐中的感情弥补了这一点。”朱可夫在遇到炮击时的沉着冷静也让什捷缅科印象非常深刻。有一次，朱可夫他们遇到了空袭，他没有在路边等待危险过去，而是坚持要求继续赶路。还有一次，敌军回击的炮火已经打到观察所周围了，朱可夫还在继续观察炮兵的弹幕攻击。[17]

朱可夫的任务是负责监督把德国第17集团军赶出连接克里米亚和新罗西斯克（Novorossiisk）附近的北高加索沿岸地区的塔曼半岛的军事行动。斯大林格勒的反攻迫使德国人撤出了外高加索，但他们还保留了塔曼半岛的据点，这使他们既可以保护自己在克里米亚的阵地，又可以从背后威胁苏联人。朱可夫的任务完成得不是很成功。德国人仍然盘踞在塔曼半岛，这需要在那年晚些时候采取第二次较大的行动来把他们最终赶走。什捷缅科返回莫斯科时担心斯大林会因为行动失败而怪罪他和朱可夫，但这种事没有发生，至少没有针对朱可夫。实际上，在他返回苏联首都的当天，也就是5月12日，斯大林颁布法令说，除他本人之外，只有朱可夫和华西列夫斯基有权向各方面军司令下达命令。这项法令是针对武装力量各兵种负责人的——炮兵、空军、骑兵、机械化部队、工程兵等——目的是防止他们干预各方面军事务。[18]

朱可夫接下来的工作是，监督中央方面军和沃罗涅日方面军攻防两端的备战情况。苏军的计划很简单：构建纵深防御，抵挡住德军即将发动的进攻，然后转入反攻。[19]为此，苏联人在库尔斯克突出部及其背后构筑了几道环形防线，纵深达200～250英里。每个防御阵地都有纵横交错的壕沟和混凝土地堡，而且因为估计到德国人会在进攻中投入大量的装甲力量，苏联人还特意修筑了反坦克据点。中央方面军和沃罗涅日方面军可以动用的力量共有大约130万人、19794门大炮和迫击炮、3489辆坦克和自行火炮。另外，归他们指挥的还有拥有2650架飞机的空军第17集团军和有50万人、1500辆坦克的草原方面军（由朱可夫的竞争对手科涅夫指挥）——它们都被用作战略预备队，任务是应对敌军的突破和为苏军的反击提供支援。

在库尔斯克战役的准备过程中，苏联人为了暗中加强自身的防御和调集准备反击的力量，在“欺骗”方面花了很大的功夫。指挥所的地点是保密的，部队的运输和调动只在夜间进行。无线电通信也做了巧妙的处理以蒙骗敌人。机场、防御工事和部队集中的区域都进行了伪装，而且还制造了一些假模型吸引敌人的注意力。所以，尽管德国人的情报机构侦察到苏军的大部分准备工作，但并没有搞清楚红军防线的整个纵深和强度，更重要的是，没有搞清楚红军的反击能力。[20]

苏联游击队首次在红军的重大军事行动中成为一个重要的部分。他们提供了大量有关德军备战的情报，并多次利用小规模的进攻和破坏行动——许多都是针对国防军的运输网络——来扰乱德军的备战。当苏军开始反攻的时候，游击队又通过攻击德军的指挥和控制系统来提供支援。

在备战过程中，朱可夫的角色是监督并向斯大林汇报进展情况。他还利用自己作为大本营代表和副最高统帅的权威就地处置问题。指挥中央方面军的是罗科索夫斯基，他回忆说：“备战阶段，朱可夫在中央方面军待了很长时间，我们共同决定防御和反攻的组织、实施中的原则问题。多亏了他，我们向莫斯科提出的许多请求都得到了满足。”[21]在苏军加强其在库尔斯克突出部的实力的这段时间，朱可夫的另一位观察者是他的司机布钦。他说：“朱可夫在库尔斯克突出部一天一天、一周一周地来回奔忙，检查工事修筑及（防御用的）障碍物加固和设置方面的细节。”[22]

对于德国国防军的意图和进攻的准备情况，苏联人掌握了充分的情报，包括他们自己在英国的间谍提供的情报——那些间谍搞到了和被破译的德国高阶密码有关的“厄尔特拉”情报[23]。[24]只是他们不知道发起进攻的确切时间。这个不确定的因素在5～6月导致了一连串关于德军即将进攻的假警报。[25]在这种紧张的气氛下，有些指挥官想先发制人，而不是等德国国防军先动手。支持这样做的就有沃罗涅日方面军司令瓦图京。“机不可失，时不我待，”据称他对华西列夫斯基说，“敌人不打算行动，而很快就到秋季了，那时我们所有的计划就都泡汤了。不要再等了，我们要先动手。我们有足够多的兵力。”[26]不过，斯大林和统帅部沉住了气，继续等待。

7月2日，从大本营传来最终的警报警告各个方面军：预计德军会在7月3～6日的某个时候发动进攻。“堡垒行动”——德军进攻库尔斯克突出部的行动代号——在7月4日夜里至7月5日凌晨开始了。德军的计划是，由中央集团军群和南方集团军群对库尔斯克突出部的苏军实行两翼合围。希特勒投入战斗的有18个步兵师、3个摩托化师和7个装甲师，其中包括大量新式的“虎式”和“豹式”坦克，它们的火力超过了苏联人的任何坦克（见地图19）。朱可夫此时奉命协调中央方面军、布良斯克方面军和西方方面军（在预计会成为主战场的区域）的行动，而华西列夫斯基则负责沃罗涅日方面军。当“堡垒行动”开始的时候，朱可夫正和罗科索夫斯基一起在中央方面军的司令部。朱可夫对红军航空兵和炮兵向正在发起进攻的德军倾泻的准备已久的猛烈炮火做了生动的描述：

重炮的轰击声，炸弹和M-31火箭弹的爆炸声，“喀秋莎”的炸裂声，还有持续不断的飞机引擎的轰鸣声，汇成一片，就像是从地狱传来的“交响乐”旋律。敌军离我们司令部的直线距离不超过20千米。我们能够听到和感觉到那种疾风骤雨般的炮火，禁不住想到敌人的出发地域突然遭到炮火的猛烈袭击时的可怕情形。措手不及的敌军官兵也许会把身体紧紧地贴在地上，或者一看到可以藏身的洞穴、沟壕或不管什么缝隙，就扑进去胡乱躲避炸弹、炮弹和地雷的可怕的爆炸。[27]
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地图19 “堡垒行动”，1943年7月

德军的进攻取得了一些进展，但大部分苏军防线还是守住了。7月11～12日，此次战役的高潮在普罗霍罗夫卡（Prokhorovka）到来了。当时，P.A.罗特米斯特罗夫（P.A.Rotmistrov）将军的第5近卫坦克集团军与德军的两个装甲军展开了厮杀。参战的坦克有1000多辆，双方各损失了几百辆。苏军损失的坦克比德军多，不过他们消耗得起，而希特勒却不得不取消了此次进攻。

普罗霍罗夫卡战斗之后不久，朱可夫来到罗特米斯特罗夫的指挥所并视察了战场。据后者说，朱可夫几次停车察看最近发生的坦克战的现场：

那种景象很可怕，到处散落着被击毁或烧毁的坦克，被撞坏的大炮、装甲运兵车和卡车，成堆的大炮轮子和一截截履带。焦黑的泥土上寸草不留。田野、灌木和尸体在经过毁灭性的交火之后，还在冒着烟。朱可夫盯着那些坦克的残骸和弹坑看了很久……元帅摇了摇头——这种景象让他肃然起敬——摘下自己的帽子，这显然是在向我们英勇的坦克手致敬。[28]

为了夺回苏德战争的主动权，希特勒孤注一掷，发动了库尔斯克战役。而在此之后，面对苏联人凭借其强大的实力和意志采取的没完没了的消耗战，德军已毫无胜算。尽管红军通往柏林的道路还很漫长且艰难，但这段路程会在接下来的两三年内走完，这一点已毋庸置疑。

在库尔斯克抵挡住德军的进攻之后，接着就轮到苏联人转守为攻了。苏联人计划采取两个行动：一是“库图佐夫行动”，由西方方面军、布良斯克方面军和中央方面军进攻奥廖尔突出部的德军中央集团军群；二是“鲁缅采夫行动”，由沃罗涅日方面军和草原方面军进攻别尔哥罗德和哈尔科夫地区的南方集团军群（见地图20）。“库图佐夫行动”从7月12日开始，到8月5日时红军已经收复了奥廖尔，但德军的许多部队此前已设法撤出了包围圈。朱可夫声称，如果再多调集一些兵力，就可以把德军全部包围在奥廖尔，但斯大林坚持认为，当前的重点是打退而不是围歼德军。

朱可夫并没有直接参与“库图佐夫行动”，因为他已被调到沃罗涅日方面军和草原方面军所在地，监督“鲁缅采夫行动”。斯大林本来是想在7月23日开始行动的，但朱可夫说服了他，认为需要暂缓一下，以便做好准备，所以“鲁缅采夫行动”直到8月5日才开始。[29]同日，红军攻占了别尔哥罗德，斯大林下令在莫斯科鸣礼炮120响，庆祝它的收复和奥廖尔的解放。这是在红军向柏林推进过程中斯大林下令进行的300次祝捷鸣炮中的第一次。[30]不过，此次行动接下来的进展就没那么顺利了，哈尔科夫直到8月23日才被收复。与此同时，为了收复斯摩棱斯克，红军发动了第三波行动，即“苏沃洛夫行动”。当9月行动结束的时候，西方方面军和加里宁方面军向前推进了150～200英里。

英国记者亚历山大·沃思在哈尔科夫解放后不久便去察看了这座城市。他发现了一些残酷的数据。在德军1941年10月第一次占领哈尔科夫时，它的人口是70万。到他们离开时，它的人口只剩下不到一半：12万人被赶到德国去做奴隶劳工；8万人死于饥饿、寒冷和贫困；3万人被枪杀；还有许多人逃到了乡村。[31]

[image: ]

地图20 苏军在库尔斯克的反攻，1943年7～8月

乌克兰战役

“库图佐夫行动”“鲁缅采夫行动”和“苏沃洛夫行动”，用18～19世纪俄罗斯三位伟大统帅的名字来命名的这些行动，属于夏季攻势的一部分，目的是沿宽大锋面迫使德军后退。在南方，苏军的目标是推进到第聂伯河，那是败退中的南方集团军群的第二道天然屏障。到初秋的时候，红军抵达并渡过了第聂伯河。于是，此次攻势便发展成解放乌克兰全境的总攻。正如埃文·莫兹利所说的，第二次乌克兰战役（第一次是在1941年夏天）“影响的范围非常广。它也是战争中持续时间最长的战役，从1943年8月到1944年4月……一共打了八个多月。而且它取得了大胜，国防军起初退到了第聂伯河的奥斯特沃尔（Ostwall），后来又远远地退到喀尔巴阡山脉和与波兰的1938年的边界”。[32]参与行动的苏军不少于5个方面军：沃罗涅日方面军、草原方面军、西南方面军、南方方面军和中央方面军。1943年10月，上述前4个方面军被分别更名为乌克兰第1、第2、第3、第4方面军，而中央方面军则更名为白俄罗斯方面军。朱可夫作为核心人物全程参与了乌克兰战役的各个阶段：开始是作为大本营代表，协调乌克兰第1、第2方面军的行动，后来又被任命为乌克兰第1方面军司令（见地图21）。

乌克兰战役并不是没有遇到麻烦和挫折，而且在朱可夫和斯大林之间也有些不愉快的时候。由于战争的势头已经决定性地转到了苏联一方，红军可以动用的兵力与德军相比也拥有巨大的优势，因此，斯大林对其指挥官取胜的要求也变得苛刻起来。一个总的分歧是，朱可夫主张，就像在斯大林格勒那样，战役要以有选择地围歼密集的敌军集团为基础。但斯大林对此感到怀疑，认为合围容易受敌军反击或突围的影响，这已经发生过多次了。而且从政治上考虑，斯大林更愿意沿宽大锋面向前推进，那样可以尽快地解放尽可能多的苏联领土。既然斯大林已经打定了主意，朱可夫知道，再跟独裁者争辩也是白费时间。[33]
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地图21 乌克兰战役，1943～1944

1943年8月26日，中央方面军、草原方面军和沃罗涅日方面军发动了统称为“切尔尼格夫—波尔塔瓦行动”（Chernigov-Poltava operation）的一连串攻势，目的是向基辅和第聂伯河方向推进。到9月中旬时，红军已沿宽大锋面逼近第聂伯河。此时，联合进攻进入了新的阶段：为了包围并收复乌克兰首府，苏军试图夺取并守住第聂伯河西岸基辅南北两侧相当数量的桥头堡。这三个方面军的所有部队都过了河，但主要的桥头堡还是由沃罗涅日方面军在基辅南面大布克林（Velikii Bukrin）地区建立的。该桥头堡得到了两个空降旅的支援，他们在德军防线的背后实施了一次大胆的空降行动。9月28日，当时作为大本营代表协调沃罗涅日方面军和草原方面军行动的朱可夫，奉命担任大本营在沃罗涅日方面军和中央方面军的协调员。他采取的第一个措施就是调整这两个方面军的作战范围，把夺取基辅的任务交给瓦图京的沃罗涅日方面军——朱可夫也主要是待在那里——而不是罗科索夫斯基的中央方面军。此举激怒了罗科索夫斯基，他打电话给斯大林表示不满。苏联独裁者生硬地回答说，那是赫鲁晓夫和朱可夫的主意。[34]

赫鲁晓夫是乌克兰共产党最高领导人和沃罗涅日方面军政治委员，他为什么要让瓦图京的部队获得从基辅赶走德国人的荣誉，这一点并不难理解。朱可夫也想分享公众的关注，这也不难想象。在乌克兰战役期间，朱可夫和赫鲁晓夫的工作联系十分紧密，而且他们相处得也很好。不过，朱可夫在自己的回忆录中说到这段时期的时候，除了带有贬义地说在你找到赫鲁晓夫的地方总能有好吃好喝之外，对那位未来的苏联领导人是只字未提。[35]

斯大林给朱可夫的任务是在10月7日之前拿下基辅，[36]但事实证明，这座桥太遥远了。伞兵没有能力守住自己的阵地，而在德军的顽强抵抗面前要扩大布克林桥头堡也很困难。10月24日，朱可夫向斯大林汇报，乌克兰第1（沃罗涅日）方面军一直没有取得成功的原因是那里的地形易守难攻。敌人的防线很厚实，而且意志顽强，朱可夫告诉斯大林说。朱可夫想得到允许，以暂时停止进攻，他还请求补充武器弹药并再拨给该方面军一个野战集团军和一个坦克集团军。斯大林对朱可夫的解释感到不满，所以就委婉地批评说：“大本营想要指出，进攻布克林桥头堡的失利是因为未能考虑到当地的条件，这些条件对进攻不利，特别是对于坦克集团军来说。武器弹药不足的说法缺乏依据，因为草原方面军并没有更多的弹药却……设法完成了任务。”尽管如此，斯大林还是同意再给乌克兰第1方面军增派兵力，以便能够尽快地拿下基辅。[37]

新的时间表是在11月7日，即布尔什维克革命纪念日之前收复乌克兰首府。按照大本营的指示，进攻的重点由布克林转移到基辅北面第聂伯河西岸的另一处桥头堡柳捷日（Liutezh）。11月3日的进攻一开始就是苏德战场上到当时为止所见过的最为猛烈的炮火齐射，2000门大炮和迫击炮再加上50台“喀秋莎”火箭炮发射车——相当于每英里480门炮——占了乌克兰第1方面军整个炮兵兵力的三分之一。[38]不到三天，红军便攻克了基辅。朱可夫和瓦图京发电报给斯大林说：“我们带着极其喜悦的心情向您报告，您所规定的解放乌克兰首府——我们美丽的基辅城的任务，已由乌克兰第1方面军的部队完成了。基辅城内的纳粹侵略者已被彻底肃清。”[39]

像哈尔科夫一样，基辅也已是一片荒芜：6000座大楼和1000座工厂遭到洗劫或严重破坏；20万平民死亡，另有10万人被驱逐。[40]就在基辅城外，一个叫作娘子谷（Babi Yar）的地方，成了二战中最臭名昭著的大屠杀的现场之一。有3万名犹太人在那里被党卫军枪杀了，为的是给1941年9月红军从乌克兰首府撤走时为阻滞敌军而安放在城内的定时炸弹炸死的德国人复仇。

收复基辅后，苏军在乌克兰继续发动攻势。到1943年年底的时候，红军已经巩固了他们在第聂伯河西岸的阵地，并迫使德军后退了50～80英里。

12月，朱可夫被召回莫斯科，参加统帅部高级会议。斯大林也刚刚结束与丘吉尔和罗斯福的德黑兰峰会并返回。在那次峰会上，丘吉尔和罗斯福向斯大林承诺——在拖了很长时间之后终于承诺了——西方盟军将在1944年夏天进攻法国北部。同时达成一致的还有，苏联与西方盟友的战略行动要相互配合。斯大林承诺，为了支持盟军进攻法国的行动，大约在同一时期会在苏德战场发动一次较大的攻势。

出席莫斯科最高指挥工作会议的有斯大林、朱可夫、华西列夫斯基、安东诺夫以及总参谋部的军官和苏联政治领导层的成员。会议的目的是评估战略形势，并就下一步一系列大规模行动的计划达成一致。总参谋部在会上介绍了到当时为止战争方面的统计数据。截至1943年年底，所有被德国人占领的苏联领土已有一半获得解放。自斯大林格勒战役以来，德国人已损失56个师，另有162个师受到重创。尽管国防军已无力发动大规模进攻行动，但它依然拥有积极防御的实力：德国及其盟友仍然拥有一支500多万人的军队，有54500门大炮和迫击炮、5400辆坦克和突击炮，以及3000多架飞机。苏联武装力量的累计损失尽管很大，要远远超过德军，但它在人员、火炮和飞机的数量上分别要多出30%、70%和230%（而且它还有一个优势，那就是美国、加拿大、英国、澳大利亚以及其他盟国物资援助的大幅增加）。

朱可夫在莫斯科期间曾经在克里姆林宫斯大林的私人住所与独裁者共进晚餐。在这样的场合，有一次，朱可夫又提起用合围的方式进行作战的话题——这与沿宽大锋面向前推进的主张相反。斯大林指出，现在红军更强大了，也更有经验了，所以他比较倾向于采取这样的行动。此次会议决定，沿着从北方的列宁格勒到南方的克里米亚的宽大锋面，发动一次冬季攻势，而且重点放在乌克兰第1、第2、第3、第4方面军的行动上，目的是解放第聂伯河以西的整个乌克兰。[41]

12月中旬，朱可夫返回乌克兰第1方面军；就在这个月的月底，为了进一步击退基辅周围的德军，瓦图京的部队发动了“日托米尔—别尔季切夫行动”（Zhitomir-Berdichev operation）。一个月后，科涅夫的乌克兰第2方面军与乌克兰第1方面军展开了一次联合行动，以消灭科尔松—舍甫琴科夫斯基（Korsun-Shevchenkovskii）地区德军的突出部。负责监督这两次行动的朱可夫后来声称，用两个方面军对科尔松—舍甫琴科夫斯基突出部的德军实施钳形包围，那是他的主意。[42]合围行动成功了，但事实证明，收紧包围圈的过程比较艰难，因为德军拒绝投降。斯大林对于战事的拖延感到不快，并在12月12日对朱可夫提出了尖锐的批评：

虽然我亲自下了指示，但你并没有好好计划一下如何用乌克兰第1和第2方面军去歼灭德军在科尔松的集团……我让你负责协调乌克兰第1和第2方面军的行动，但从你今天的报告来看，尽管你说的话比较尖锐，但你似乎并不太了解情况。[43]

几个小时之后，斯大林又给朱可夫发了一封电报，告诉他已经决定由科涅夫负责消灭敌人在科尔松—舍甫琴科夫斯基的集团，他的新任务是掩护科涅夫的行动，以防止德军从外围突破。[44]

科涅夫花了一周时间收紧科尔松—舍甫琴科夫斯基包围圈并歼灭被包围的德军。斯大林下令在莫斯科鸣放礼炮向乌克兰第2方面军致敬。“对乌克兰第1方面军的部队一个字也没提到，”朱可夫后来抱怨说，“我觉得这是最高统帅的一个错误。胜利围歼敌军的集团，要同时取决于内外两线各方面军的行动，这是不可否认的；在这方面，瓦图京和科涅夫这两个方面军的出色的行动是同样成功的。”[45]

瓦图京是一名忠于职守并受人欢迎的军官。朱可夫很欣赏他，而且还在自己的回忆录中特意为瓦图京的名誉做了辩护。1944年2月29日，他得到一个惊人的消息：瓦图京在遭到反苏的乌克兰民族主义分子伏击时中弹了。朱可夫于次日奉命接替他的职务，成为乌克兰第1方面军司令。瓦图京被送往基辅的医院抢救，而且斯大林还用飞机派来了红军的首席外科医生，但两周之后，他还是因为伤重不治身亡。

乌克兰第1方面军成了自莫斯科战役以来，首支由朱可夫直接指挥作战的部队。他的任务是，继续在西乌克兰发动攻势，进抵德涅斯特河，切断德军南方集团军群进入罗马尼亚的退路。3月26日，《红星报》发表社论，称赞朱可夫最近的功绩：“在过去这段时间，乌克兰第1方面军在朱可夫元帅的指挥下，对德军取得了一系列新的、显著的胜利……苏联指挥员的指挥艺术和苏联士兵的坚定决心又一次挫败了德国人的计划……这些胜利既是我们勇气的胜利，又是我们能力的胜利……伦敦的无线电正在广播：乌克兰地区的事态发展对纳粹德国来说是一场大灾难。”[46]德涅斯特地区的战斗又持续了几周，但朱可夫已经把注意力逐渐放在策划红军下一个宏大的战略行动上，那就是“巴格拉季昂行动”。

“巴格拉季昂行动”

“巴格拉季昂行动”的目标是，包围并摧毁德国国防军在东线的最后一支完好的主力——中央集团军群，并将德国人赶出白俄罗斯。就像卫国战争期间红军所有取得辉煌胜利的行动一样，谁是这项计划的制订者，也是一件颇有争议的事情。据作战部部长什捷缅科将军说，该计划是1944年4～5月总参谋部在各有关方面军司令的协助下起草的。而且，在什捷缅科看来，白俄罗斯第1方面军（前身是中央方面军）司令罗科索夫斯基的贡献特别重要。[47]但是据朱可夫讲，对部署在白俄罗斯的中央集团军群实施合围的基本构想，是4月22日在斯大林办公室的会议上由他提出的。[48]然而，从斯大林的会客日志来看，1944年3～4月这段时间，朱可夫根本没有见过斯大林。如果有过这样的会议，那一定是在克里姆林宫的其他地方。现在所知道的，是斯大林在5月15日下过一道命令，说鉴于有可能会让朱可夫“领导几个方面军的行动”，现免去他“临时”指挥乌克兰第1方面军的工作。[49]接替他指挥乌克兰第1方面军的是科涅夫。现在还知道的是，在5月25日、26日和27日，朱可夫、华西列夫斯基、安东诺夫、什捷缅科等高级军官与斯大林一起开了三次长会。[50]想必就是在那个时候，才做出了有关“巴格拉季昂行动”的最终决定。几天后，也就是5月31日，参战的各个方面军接到指令，要求他们起草实施“巴格拉季昂行动”的详细作战计划。在这些指令上署名的，除了斯大林之外，还有朱可夫。这再一次证明，在独裁者的各位将军和元帅当中，朱可夫的地位是很高的。而且它还表明，在提出“巴格拉季昂行动”的基本作战构想方面，朱可夫也许就像他自己后来所说的，发挥了重要作用。[51]

用拿破仑战争中一位格鲁吉亚英雄的名字来命名的“巴格拉季昂行动”，是一次由四个方面军联合发动的进攻，参战的是白俄罗斯第1、第2、第3方面军及乌克兰第1方面军。按照计划，白俄罗斯第1方面军向巴拉诺维奇（Baronovichi）、布列斯特和华沙方向，白俄罗斯第2方面军向明斯克方向，白俄罗斯第3方面军向立陶宛首府维尔纽斯方向推进。承担支援任务的是列宁格勒方面军、波罗的海方面军及科涅夫的乌克兰第1方面军。行动将由列宁格勒方面军率先开始，在6月初向芬兰境内推进，继而在当月晚些时候在白俄罗斯发动突袭，然后由乌克兰第1方面军向利沃夫方向推进，阻止来自南方战区的敌人的调动（见地图22）。这四个主力方面军共有240万人、5200辆坦克、36000门火炮、5300架作战飞机。苏军在人数上对德军占有2比1的优势，坦克是6倍，飞机和火炮是4倍。

苏军的“巴格拉季昂行动”计划与在法国开辟期待已久的“第二战场”是紧密协同的。4月初，苏联人得知了进攻发起的大致日期；4月18日，斯大林发电报给罗斯福和丘吉尔，说：“按照在德黑兰达成的协议，红军将在同一时间发动一场新的攻势，以最大限度地支援英美军队的行动。”在1944年6月6日登陆开始的时候，斯大林发电报给丘吉尔和罗斯福表示最热烈的祝贺，并向他们通报，按照在德黑兰达成的协议，苏军很快将发动夏季攻势，进攻的目标是东线“某个至关重要的地段”。[52]

朱可夫在“巴格拉季昂行动”中扮演的角色是大本营在白俄罗斯第1、第2方面军的协调员。华西列夫斯基也是一样，在波罗的海第1方面军和白俄罗斯第3方面军担任协调员。与朱可夫并肩作战的是什捷缅科，他具体负责白俄罗斯第2方面军。

朱可夫大部分时间都在白俄罗斯第1方面军，而且因为他战前在白俄罗斯服役过六年，他对于作战地域的情况非常了解。就像在库尔斯克战役开始前一样，朱可夫花了大量的时间四处检查备战的情况。他在自己的回忆录中对于备战的细致认真的程度做了详细描述。士兵们在火力打击的战术和进攻技能方面还进行了强化训练，并特别注意步兵、坦克、炮兵、航空兵的协同作战。前线司令部、指挥所及观察所都建立起来了，而且还制定了它们随攻势的进展向前移动的程序。侦察部队对于自己获得的情报进行了核实，并对提供给前线部队的战术地图和行动地图做了改进。像以往一样，后勤保障方面也做了巨大努力，以便使必需的食品、燃料和武器弹药的补给能够做到井井有条。6月中旬，苏联人再次检查了行动细节，并进行了一系列集团军级的推演作业。军、师一级的指挥官以及其他高级军官也参加了此次推演，朱可夫说：“我们可以更好地了解那些即将率部打垮敌主力集团的军官……他们的责任重大，因为击败中央集团军群意味着要把敌人彻底赶出白俄罗斯和波兰东部。”[53]
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地图22 “巴格拉季昂行动”计划，1944年6月

有可能是因为自己对这个地区太熟悉了，再加上作战间隙有这样的机会，朱可夫又开始打猎了——那是他过去最喜爱的活动。朱可夫打猎很是投入，而且战争期间还常带着自己的军官和政委们一起外出打猎。当被问及为什么坚持让自己的军官们，即便他们不是猎手，和自己一起去打猎的时候，他解释说，这是要显示信心，显示他所控制的后方是安全的、有保障的。[54]

在准备“巴格拉季昂行动”期间，朱可夫视察的部队之一是P.I.巴托夫（P.I.Batov）将军的第65集团军，它隶属于白俄罗斯第1方面军。巴托夫在自己1962年出版的回忆录中，描绘了一幅不招人喜欢的朱可夫形象：一个笨拙而霸道的人。他回忆说，朱可夫想要爬上树上的观察所，但没有成功。他爬到一半时失足摔了下来。朱可夫“大发雷霆”，命令解除该军军长职务并把该师师长送到惩戒连。[55]不过，巴托夫回忆录出版的时候，正赶上赫鲁晓夫时代抹黑朱可夫运动的高潮，所以他有关朱可夫的性格和行为的结论，很大程度上是那段时间批判朱可夫时编造的东西。

朱可夫的确有可能很粗暴，这在红军的高级指挥官中并不少见。并不是所有人都喜欢他那种过于自信的领导风格。在战争的重压之下，肯定会有很多高级军官对他感到不快。还有，朱可夫的显赫地位，特别是他和斯大林的个人关系，也会招致人们的嫉妒。斯大林的许多将领，如科涅夫，都是一样的自负，所以他在战后就乘机清算自己与朱可夫的私人恩怨。不过，对朱可夫的怨恨并不是普遍的。每当有一个巴托夫和科涅夫，就会有一个巴格拉米扬或华西列夫斯基愿意站出来为朱可夫辩护。就连科涅夫在憎恶朱可夫的同时也很欣赏朱可夫的军事才能，而朱可夫对科涅夫的态度也同样如此。

“巴格拉季昂行动”是从游击队对德军发起的攻击波开始的。白俄罗斯是苏联游击运动最重要的中心。截止到1944年夏天，那里有多达14万的游击队员，他们组成了大约200个小分队，在德国国防军防线的背后活动。6月19～20日，游击队袭击了德军的交通系统、参谋指挥机构以及机场。游击队还为6月21～22日的大规模轰炸充当前沿观察员。主要的地面进攻是在6月23日开始的，而且极为成功。红军在500英里的战线上发起进攻，突破了德军中央集团军群的防线并迅速在明斯克会合。7月3日，苏军收复了白俄罗斯首府。朱可夫在不久之后察看了这座城市：

白俄罗斯首府几乎认不出来了。七年前我在那里指挥过一个团，熟悉那里的每一条街道以及所有的大楼、桥梁、公园、体育场和剧院。现在这一切都成了废墟；曾经伫立着整栋公寓大楼的地方，只剩下断壁残垣。明斯克居民的情况十分凄惨，他们精疲力竭、面黄肌瘦，许多人都噙着泪水。[56]

1941年6月红军在明斯克的惨败现在被反转了，10万名德军被困在该市的东部。在斯大林格勒，第6集团军指挥官、陆军元帅弗里德里希·保卢斯的投降曾经是新闻片中象征苏军胜利的标志性镜头。在“巴格拉季昂行动”中，令人难忘的一幕是，1944年7月，57000名德军战俘在他们的将军们的带领下，在莫斯科游街示众。

继明斯克之后，7月13日，维尔纽斯也被收复了。7月中旬，科涅夫的乌克兰第1方面军开始了利沃夫—桑多梅日战役。加入他的行动的是朱可夫，后者被大本营任命为此次行动的协调员。7月27日，红军攻陷利沃夫。两天之后，朱可夫再次获得“苏联英雄”称号，以表彰他在解放白俄罗斯和乌克兰过程中做出的贡献。同一天，斯大林颁布命令：今后，朱可夫不仅负责协调乌克兰第1方面军和白俄罗斯第1、第2方面军的行动，还负责这几个方面军的作战决策。关于华西列夫斯基与白俄罗斯第3方面军及波罗的海第1、第2方面军，也颁布了完全一样的命令。[57]斯大林做出这样的决定是基于何种动机，或者说这样做实际上有什么区别，现在还不清楚，但这项命令提升了朱可夫和华西列夫斯基的地位与威信，他们成了斯大林所信赖的首席麻烦终结者。

从6月22日至7月4日，德军中央集团军群损失了25个师，30多万人，而且在随后的几周里又损失了10万人。到7月底时，它实际上已经丧失了战斗力。然而，摧毁中央集团军群并不是一件容易的事。参加“巴格拉季昂行动”的四个主力方面军在解放白俄罗斯的战役中伤亡了75万人。但不可否认的是，苏军取得了巨大胜利。到此次行动结束的时候，白俄罗斯和西乌克兰都回到了苏联人手中，芬兰也快撑不住了，红军已突入波罗的海沿岸国家的腹地；而在南方，他们正在向贝尔格莱德、布加勒斯特和布达佩斯挺进。约翰·埃里克森甚至认为，“在苏军粉碎中央集团军群的时候，他们取得了自己在东线战场上最大的一次军事胜利。对于东线的德军来说，这是一场大得难以置信的惨败，比斯大林格勒的还要大”。[58]

华沙起义

“巴格拉季昂行动”的主要目标是解放白俄罗斯，但德军中央集团军群的瓦解和红军的快速推进使得苏军打到了东普鲁士的边境并进入波兰中部和南部。到7月底时，红军已从多个方向逼近波兰首都华沙。红军向西突进之迅猛，把在白俄罗斯解放后未来进攻的方向问题提到了议事日程。7月19日，朱可夫向斯大林建议，采取一系列的军事行动，占领东普鲁士，或至少切断其与德国本土的联系。[59]朱可夫的建议在7月底他与斯大林、华西列夫斯基、安东诺夫及什捷缅科之间的会议上进行了讨论。[60]最终做出的决定是：东普鲁士是块难啃的硬骨头，即便这样，还是要继续采取行动，以便为以后的突击打下基础，但苏军将把主要的努力用于攻占华沙。7月27日，白俄罗斯第1方面军接到命令，进攻位于维斯瓦河东岸的华沙郊区普拉加（Praga），并在河西岸波兰首都的南北两侧建立桥头堡。这些任务要在8月5～8日完成。[61]即将开始的攻占华沙的荣誉交给了由苏联组建的波兰第1集团军。这支部队成立于1943年7月，其成员是从1939年9月苏联入侵波兰东部后被驱逐到苏联的波兰公民中招募的。它的领导层是亲共的，许多军官也都是俄国人。到1944年7月时，它的总兵力约2万人，隶属于罗科索夫斯基的白俄罗斯第1方面军。罗科索夫斯基本人也有波兰血统，他两种语言都会说，只是在说俄语时带有波兰口音。二战结束后，他成了由共产党掌权的波兰的国防部部长。

面对德国人在华沙地区的坚固的防御工事，苏联人的计划很快陷入困境。德国国防军是受了重创，可并没有丧失战斗力，而且德国人还从东线的其他地段和西欧调来了若干个师，迅速重建了中央集团军群。华沙是柏林的屏障，是德军必须守住的战略要冲。德军要把自己的防御阵地稳定下来，它的有利因素就是苏军攻势的后劲不足。苏军士兵非常疲惫；红军的补给线现在拉长了几百英里；红军空军因为要转场到更靠近前线的机场而暂时停止了行动，结果让德国空军在某种程度上又重新掌握了主动权。苏军有能力在维斯瓦河西岸建立一些小规模的桥头堡，但是守不住，因而在它的第2坦克集团军受到德军6个师——其中有5个装甲师——的重创之后，被迫撤出了普拉加。波兰第1集团军想在维斯瓦河西岸建立桥头堡的行动也失败了，而且伤亡很大。

8月8日，朱可夫和罗科索夫斯基向大本营提交了新的攻占华沙的计划，试图在华沙北面普乌图斯克—塞罗茨克（Pultusk-Serock）地区的维斯瓦河西岸建立坚固的桥头堡，同时巩固华沙南面现有的桥头堡。在这一步成功之后，波兰第1集团军就沿维斯瓦河西岸向北推进并占领华沙。朱可夫和罗科索夫斯基估计行动可以在8月25日开始。[62]结果，这个计划又被推迟了。大本营在8月29日向各个方面军下达指令，要他们转入防御。不过，白俄罗斯第1方面军的右翼不在该指令的范围之内。他们接到的命令是，继续努力在普乌图斯克—塞罗茨克地区建立桥头堡。[63]

9月中旬，罗科索夫斯基开始向普拉加重新发动进攻，并再次努力为维斯瓦河西岸的波兰第1集团军建立桥头堡。虽然第一个目标实现了，但他坚持要为河对岸的波兰第1集团军获得一块阵地的努力却失败了。到10月初时，苏军对华沙的进攻逐渐停了下来。而它在维斯瓦河西岸的桥头堡哪怕是从最乐观的角度来看，也是岌岌可危的。11月12日，白俄罗斯第1方面军的右翼接到转入防御的命令，[64]而红军在华沙地区的进攻行动要到1945年1月才会重新开始。

军事事态的发展进程表明，苏军在当时确实是想拿下华沙，而且他们预计这用不了多长时间。首次努力失败之后，他们再次进行了尝试。只是在“巴格拉季昂行动”结束后，大本营才把攻占华沙的目标暂时搁在一边[65]（见地图23）。然而，有人设想了另外一种情况：红军故意停止他们在维斯瓦河的攻势，好让德军有时间镇压华沙民众的起义。从8月1日开始的起义，是由伦敦波兰流亡政府的游击队武装——波兰家乡军（Polish Home Army）策划的。和苏联人一样，波兰民族主义游击队员也估计红军很快就会占领华沙。他们想从德国人手中解放华沙并在红军到来之前掌握对这座城市的控制权。

斯大林对于这次起义无疑是抱有敌意的，因为起义带有反共反苏的动机，既针对希特勒，也针对他自己。但是，现在并没有任何证据可以证明，他把家乡军当成了威胁。他相信在红军夺取华沙之后，自己完全能够对付那些反苏的波兰人。他的方面军司令们也都有这样的自信。“你是不是认为我们即使有能力也不会拿下华沙？”在1944年8月底的一次非正式采访中，罗科索夫斯基对记者亚历山大·沃思反问道，“那种认为我们不管怎么说都害怕家乡军的说法，完全是荒谬透顶。”[66]
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地图23 苏军向华沙的推进，1944年夏天

有人也怀疑斯大林之所以拒绝对反叛者施以援手，是因为他乐于看到德国人镇压他们。起初他是想提供援助的，尽管他认为此次起义在军事上判断失当因而注定是要失败的。但当西方媒体开始报道说，家乡军的行动是为了配合红军，后者之前鼓动他们起义，现在又拒绝帮助起义者，这个时候，他的态度发生了变化。在英美与斯大林接洽，请苏联人为它们自己给起义者空投补给的飞机提供着陆和加油的方便时，他拒绝了。8月16日，他写信给丘吉尔解释了他这样做的原因：

现在，在对华沙事件有了更深入的了解之后，我得出的结论是，华沙行动是一场鲁莽而可怕的赌博，它使华沙居民付出了沉重的代价。如果苏军的各个指挥部事先得到有关华沙行动的消息，如果波兰人跟它们保持联系，事情不至于这样。事情发展到现在的这种地步，苏军的指挥部决定，它们必须与华沙的这次冒险脱离关系。

8月20日，丘吉尔和罗斯福一起呼吁斯大林给华沙空投补给，哪怕是为了平息一下世界舆论也好。8月22日，斯大林答复说：

少数追逐权力的罪犯在华沙发动了这场冒险活动，这一点迟早会真相大白……从军事角度来看，形势……对红军和波兰人极为不利。虽然如此，苏联军队……还是在尽其所能击退希特勒匪帮的出击，并采取别的办法，准备在华沙附近发动新的大规模进攻。我可以向你们保证，红军会不遗余力地打垮华沙的敌人并为波兰人解放华沙。这是给予和纳粹做斗争的波兰人最好的、实际上也是最有效的帮助。[67]

但到了9月，当苏联人对华沙的进攻受到延误的时候，他们开始担心此事对于公共关系产生的影响。9月9日，外交人民委员部向驻莫斯科的英国大使馆递交了备忘录，建议成立一个独立的委员会，以调查是谁发动华沙起义的以及为什么没有跟苏联统帅部协调好。备忘录还宣布，在给起义者空投物资的问题上，苏联人现在将与英国人和美国人合作。9月中旬，苏联人开始加快他们给华沙空投补给的步伐，与此同时，苏军也开始重新发起进攻，力图拿下这座城市。苏军给起义者空投的物资包括：156门迫击炮、505门反坦克炮、2667支冲锋枪和步枪、300万发子弹、42000颗手榴弹、500公斤药品和113吨食品——这实际上与英国人空投的物资大体相当。[68]

到10月初起义失败的时候，家乡军已有2万人死亡，另有好几千人受伤，而在交火中死亡的平民也有15万～20万人。为了掩盖这整个可怕的事件，德国人把华沙市中心夷为了平地，并将幸存的居民赶进了集中营。战后，在谁应当为这起大灾难负责的问题上，人们进行了旷日持久且常常充满敌意的争论。是不是家乡军，它在时机尚未成熟的情况下就发动起义？是不是斯大林，他没有让红军继续进攻？是不是英国人和美国人，他们未能全力支援起义者，或者，怂恿人们去做一件注定要失败的事情？[69]

由于存在这种争论，罗科索夫斯基和什捷缅科在他们的回忆录中用了整章的篇幅证明：为了夺取华沙和帮助起义者，红军已做了自己所能做的一切。朱可夫在回忆录中的说法也差不多，但在细节上对事情的经过着墨不多。[70]事实上，朱可夫认为，进攻德国本土在战略上更重要，而与之相比，夺取华沙是次要的。斯大林没有接受他的向东普鲁士发动大规模进攻的建议，这让他非常失望。他认为这是错失良机，没有利用“巴格拉季昂行动”大胜之后德军混乱和薄弱的有利条件。他认为这样的判断失误会使红军在1945年年初进攻德国本土时付出高昂的代价。[71]

他事后回顾对华沙起义缺乏兴趣的另一个原因是，他在8月底接受了新的任务。斯大林已决定向保加利亚宣战。后者虽未与苏联开战，但它想方设法为纳粹德国提供帮助。承担进攻保加利亚本土任务的是乌克兰第3方面军，朱可夫则被派去监督此次行动。指挥乌克兰第3方面军的是托尔布欣元帅，他是朱可夫以前在伏龙芝军事学院的同学。9月4日，朱可夫和托尔布欣向大本营提交了进攻计划，并于次日获得斯大林的批准。该计划需要3个集团军（27个步兵师）和2个机械化军来发动进攻。9月5日，苏联对保加利亚宣战。几天后，乌克兰第3方面军开始进攻保加利亚本土。那不太像是战争。大部分人，包括保加利亚军队，都把红军当作解放者来欢迎。9月9日，共产党人在索菲亚发动政变，推翻了原来的亲德政府。保加利亚新政府随即对德宣战。[72]

到9月中旬时，朱可夫回到波兰，协调白俄罗斯第1、第2方面军的行动，但直到10月底的时候他才被正式免去在乌克兰第3方面军的职务。[73]根据斯大林的会客日志，在1944年9～10月的这段时间，独裁者根本没有见过朱可夫。不过，11月2日，他们确实见过面，并在此后召开了一系列会议[74]，最后做出一个奇怪的决定：11月12日，朱可夫被任命为白俄罗斯第1方面军司令。[75]此时，制订红军下一步战略行动即进攻德国本土的计划已经开始了。白俄罗斯第1方面军的任务是在中央地带从华沙向柏林推进。在朱可夫的北翼，是罗科索夫斯基指挥的白俄罗斯第2方面军，而在南翼则是科涅夫的乌克兰第1方面军。罗科索夫斯基对于把自己从白俄罗斯第1方面军调到白俄罗斯第2方面军感到不快，尽管斯大林向他保证说，他的任务并非是不重要的。“如果你和科涅夫不能前进，”斯大林告诉他，“朱可夫也不能。”[76]

朱可夫觉得罗科索夫斯基因为被调离白俄罗斯第1方面军的指挥岗位而迁怒于他，所以就在自己的回忆录中写道：“在我看来，在（罗科索夫斯基与斯大林之间的）这次谈话之后，康斯坦丁·康斯坦丁诺维奇和我就没有了我们曾经有过多年的那种温暖而友好的关系。他似乎认为……我是要去指挥白俄罗斯第1方面军的。他要那样想，那就大错特错了。”[77]

没有任何理由怀疑朱可夫在这件事上说的话。做决策的是斯大林，因为他已经决定，要把率领苏军横扫德国的荣耀归于他的副最高统帅。
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10 红色风暴：征服德国，1945

莫斯科战役之后，人们最津津乐道的就是朱可夫在1945年4月攻克柏林时的作用。攻进市中心的就是他的部队，而且他们在4月30日还在那里上演了著名的一幕：把苏联旗帜插在已沦为废墟的德国国会大厦的顶上。希特勒此时已经身亡——当天下午，他在自己的地下掩体中自杀了。两天后，柏林的德国守军投降；5月9日，朱可夫荣幸地代表斯大林接受德国的无条件投降。胜利来之不易。在强攻柏林的过程中，红军伤亡30万人，其中阵亡近8万人。

1944年秋天，斯大林和大本营开始谋划进攻德国本土，并打算通过一次不超过45天的军事行动，在1945年2月底拿下柏林。随后进行短暂的休整，到夏天再继续发动大规模进攻，目的是彻底摧毁纳粹政权。换句话说，苏联人以为战事还会按照前三年的模式：冬季攻势—春季暂停—夏季攻势。应当指出，苏联人并不认为拿下柏林就等于战争结束。他们满以为德国人会继续打上几个月，包括在希特勒大肆吹嘘的巴伐利亚堡垒——那里是纳粹运动的发源地，人们普遍认为纳粹会在那里做困兽之斗。由于军政方面种种偶然的原因，特别是斯大林决心让红军抢在英美军队之前拿下德国首都，结果，柏林之战成了苏德战争的最后一场大战。作为斯大林的副手、列宁格勒和莫斯科的拯救者、斯大林格勒和库尔斯克的胜利者、波兰和白俄罗斯及乌克兰的解放者，朱可夫照例被指定要在征服德国和占领柏林的过程中扮演重要的角色。但是，没有人料到苏德战争会以这种戏剧性的方式结束，并由此而巩固了朱可夫作为一名史上最伟大的将领的名声。

1944年11月初，朱可夫参加了几次长会，与斯大林、华西列夫斯基、安东诺夫以及什捷缅科一道，商讨冬季行动。[1]由此产生的主要构想是，红军于1945年年初发动一次由多个方面军参加的战略行动，从维斯瓦河进抵奥德河，然后继续向柏林推进。在所谓的“维斯瓦河—奥德河行动”中，参战的两个主力方面军将是朱可夫的白俄罗斯第1方面军和科涅夫的乌克兰第1方面军。朱可夫和科涅夫共有163个师，总数220万人，32000门大炮和迫击炮，6460辆坦克和自行火炮，还有4800架飞机。双方相比，科涅夫和朱可夫的兵力为德军的5.5倍，火炮为7.8倍，坦克为5.7倍，飞机为17.6倍。[2]另外，在侧翼负责支援的分别是北面的白俄罗斯第2、第3方面军，以及南面的乌克兰第2、第3、第4方面军。

朱可夫的任务是占领华沙，并向波兹南推进，然后夺取柏林。科涅夫则向布雷斯劳和重要的工业区西里西亚前进——斯大林之所以急于占领西里西亚，除了战略上的考虑之外，也有经济上的考虑。[3]罗科索夫斯基的白俄罗斯第2方面军的任务是从波兰北部向但泽方向推进。负责白俄罗斯第3方面军的是I.D.切尔尼亚霍夫斯基（I.D.Chernyakhovsky），他是卫国战争时期方面军司令中唯一的一名犹太人。他的任务是摧毁东普鲁士的强大的德军，占领哥尼斯堡，并与罗科索夫斯基合兵一处，一起沿波罗的海沿岸地区向前推进。不过，切尔尼亚霍夫斯基在1945年2月阵亡了，接替他的是当时一直担任波罗的海第1、第2方面军协调员的华西列夫斯基。华西列夫斯基起初并未在进攻德国本土方面发挥核心作用，但这并不是因为他受到斯大林的冷落，而是因为斯大林打算让他在这一年的晚些时候去指挥对满洲日军的进攻行动。虽然苏联在太平洋战争中仍然保持中立，但斯大林已经做出保证，会在打败德国之后，很快就加入对日战争。苏联人可以得到的回报是，收回他们在1904～1905年的日俄战争中失去的领土和在中国的军事基地。

“维斯瓦河—奥德河行动”是一次由多个方面军参加的联合攻势，不过，斯大林决定由他亲自来协调此次行动，而不是依靠大本营派到战场的协调员——那是朱可夫和华西列夫斯基通常扮演的角色。按照朱可夫的猜测，斯大林之所以做出那样的决定，是因为他想直接率领红军开进柏林，就像1814年俄军占领巴黎时的沙皇亚历山大一世那样。事实上，在美国大使埃夫里尔·哈里曼后来祝贺斯大林攻克柏林的时候，独裁者就对他说过“亚历山大到过巴黎”。不管怎么说，战争到了这个阶段，斯大林作为军事领袖是极为自信的，而且他身边还有非常能干、很快将接替华西列夫斯基担任总参谋长的安东诺夫将军以及同样能干的作战部部长什捷缅科将军相助。

战争中大部分时间都担任总参作战部副部长的什捷缅科一表人才，后来还蓄了一副很惹眼的八字胡。20世纪60年代末70年代初，他从内部人的角度出版了一部很有影响力的书——《战争年代的总参谋部》。[4]战后，什捷缅科先后担任过副总参谋长和总参谋长，但在与赫鲁晓夫失和之后，就被贬到外省。1955年朱可夫任国防部部长的时候，他让什捷缅科回来担任副总参谋长。但当朱可夫1957年被解除职务的时候，什捷缅科再次被降为地方军区的司令。1964年赫鲁晓夫下台后，朱可夫和什捷缅科在20世纪60年代有关卫国战争历史记忆的争夺战中又一次结为同盟，尽管两人的回忆不尽相同。[5]

“维斯瓦河—奥德河行动”

原定于1月8～10日开始的“维斯瓦河—奥德河行动”被坏天气给耽误了。于是，斯大林把1月20日定为行动发起的时间，但后来又提前了，原因是德军在1944年12月发动的阿登攻势（被称为“突出部之战”）取得了成功，丘吉尔向他求援，要减轻西线的压力。科涅夫于1月12日，也就是在朱可夫、罗科索夫斯基和切尔尼亚霍夫斯基开始行动的次日发起了进攻。

朱可夫的第一个目标是拿下华沙，为此，他利用维斯瓦河西岸现有的桥头堡从南面进攻这座城市的侧翼。亲共的波兰第1集团军的任务是率先攻进华沙，而它在1945年1月17日做到了这一点。朱可夫回忆说：

在听从华沙来的人讲述纳粹在占领期间，特别是在撤离之前的暴行时，人们会觉得很难理解敌人的心理和品性。波兰官兵对这座城市遭到的严重破坏尤其难以接受。我看到那些久经沙场的波兰军人流泪了，并发誓说要向凶残的敌人复仇。作为苏联军人，我们也感到痛恨，决心要为敌人犯下的暴行狠狠地惩罚他们。[6]

接下来，朱可夫就要向华沙西面120英里处的波兹南推进，那儿距离战前的波德边界不远。按照要求，苏军要在2月初之前到达波兹南，结果却用了不到一周的时间就完成了任务，尽管采用的方式是绕行而不是强攻这座重兵布防的城市。苏军推进速度如此惊人的原因之一，是朱可夫直到此次攻势已经开始两三天之后，才把自己的各个坦克集团军投入战斗，而此时敌军的防线已被撕破，这就保存了那些坦克集团军的实力，可用来沿纵深方向扩大战果。[7]速度是“维斯瓦河—奥德河行动”的典型特征。在行动的头二十天，苏军每天的推进速度是15～20英里，而有些坦克部队的速度还要快上两倍[8]（见地图24）。

1月26日，朱可夫向斯大林建议，苏军应在月底前推进到奥德河，继而在2月初沿宽大锋面强渡该河，然后从南北两翼包围柏林。[9]实际上，这是个对德国首都进行合围的计划。斯大林批准了，于是，1月27日，朱可夫通知自己的部队，“要是我们能够夺取奥德河西岸，攻占柏林的行动就有了充分的保证”。[10]2月初，白俄罗斯第1方面军果真抵达并渡过了奥德河，而且还在河西岸的科斯琴（Kustrin）地区建立了桥头堡。不过，德军进行了顽强抵抗，朱可夫不得不调整部署，准备——就像他说的——“在2月15或16日一举拿下柏林”。[11]2月10日，朱可夫向斯大林提交了自己攻占柏林的计划，这项行动当时计划在2月19～20日开始。[12]但在2月18日的晚上，朱可夫接到大本营的命令，停止对柏林的进攻。[13]
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地图24 “维斯瓦河—奥德河行动”，1945年1～2月

大本营的决定是对朱可夫北翼的形势做出的反应。尽管科涅夫在南翼的推进和朱可夫一样是势如破竹，但罗科索夫斯基向奥德河北段的推进却落在了后面。白俄罗斯第3方面军在东普鲁士陷入困境，罗科索夫斯基的白俄罗斯第2方面军右翼奉命驰援。调整部署引发了连锁反应，罗科索夫斯基左翼的推进速度慢了下来，从而与中央地带快速推进的朱可夫的各个集团军之间出现了缺口。这就使朱可夫向柏林方向的大规模突击容易受到盘踞在波美拉尼亚（德国北部省份，毗邻东普鲁士）的强大的德国国防军的反击。考虑到这一威胁，大本营命令朱可夫将他的右翼折向北，避开柏林，进攻波美拉尼亚的敌军阵地。另一个导致局面复杂化的因素是，科涅夫在南翼的推进速度也放慢了。乌克兰第1方面军在1月底之前就抵达并渡过了奥德河，而且科涅夫还制订了宏大的计划，要继续向前，一路推进到易北河，并于2月底从南翼向柏林发起攻击。该项任务的第一阶段，即从奥德河推进到尼斯河，到2月中旬的时候已经完成，但在连续作战40天并推进了300～400英里之后，科涅夫的部队已无力继续发动进攻。[14]

这一连串的事件在20世纪60年代引发了人们激烈的争论。当时，瓦西里·崔可夫元帅发表了一篇文章，说朱可夫本来是可以在1945年2月直捣柏林的，那样就会早点儿结束战争。崔可夫在斯大林格勒之围中曾担任62集团军司令。那次战役之后，62集团军更名为第8近卫集团军，并在参加朱可夫对柏林的大规模突击中仍由崔可夫指挥。[15]

崔可夫的理由是，朱可夫有足够的兵力在1945年2月直捣柏林，波美拉尼亚集团的威胁被夸大了。朱可夫是想要继续向柏林推进的，崔可夫说，但斯大林不允许，并坚持要求白俄罗斯第1方面军向北进入波美拉尼亚。崔可夫在文章中声称，自己在2月4日的时候，无意中听到斯大林和朱可夫的通话，苏联独裁者在电话中命令停止进攻柏林。崔可夫最后说：

直到今天我始终不明白，作为第一副最高统帅，作为对战况了解最清楚的人，朱可夫元帅为什么不想办法说服斯大林，必须向柏林而不是波美拉尼亚发动进攻。更让人不解的是，并不是只有朱可夫一个人这样想，他十分清楚官兵们的心情。那他当时为什么还要一声不吭，同意斯大林的看法呢？[16]

崔可夫并不是第一个认为红军本来可以在1945年2月拿下柏林的人。1945年2月19日，《时代》杂志发表了一篇题为《从容不迫的朱可夫》的报道。它说：

上周，朱可夫元帅不得不拿出他全部的意志力，因为诱惑实在太大了。自从莫斯科和斯大林格勒战役以来，柏林——这个他一直在战斗和计划着想要得到的大奖，几乎已进入他大炮的射程……再来一次猛攻，朱可夫就可以打到柏林……但朱可夫停了下来，以加强其对局势的控制。也许危险并不大，但要是想对柏林来个迅速一击，某种程度的危险仍然是存在的。对于德国人十分清楚的事情，朱可夫也十分清楚：一座一片狼藉的废墟城市变成了堡垒，进攻部队有遭到侧翼夹击而被困在里面的危险。朱可夫在斯大林格勒对德国人就是这么干的。

《时代》杂志差不多说出了朱可夫的心思，1946年4月他在柏林的一次红军会议上的讲话证实了这一点。召开会议的目的是要讨论“维斯瓦河—奥德河行动”的教训。有人表示，那次行动本来是能够以在1945年2月攻克柏林为结束的。朱可夫回应说：

当然，当时柏林的防御并不强。在奥德河西岸，敌人只有个别的连、营和坦克部队，沿奥德河并没有真正设防。这一点我们十分清楚。所以，要是派坦克集团军……直取柏林，那是可行的，而它们也许能到达柏林。当然，问题在于它们能否拿下它，这很难说。但我们必须经得住诱惑，这不是件容易的事。指挥员哪怕是胜利在望了，也不能失去冷静。你们难道以为崔可夫同志不想直扑柏林，或朱可夫不想拿下柏林？到柏林去是可以的，把机动力量派去进攻柏林也是可以的。但是……因为敌人可以轻易地切断退路，那就没有办法回头了。从北面进攻的敌人很容易突破我们的步兵，抵达奥德河渡口，从而使我军陷入困境。我再强调一遍，必须稳住，要经得住诱惑，不要冒险。指挥员在做决定的时候，永远不应失去他的常识感。[17]

对于崔可夫后来提出的批评，朱可夫的回应显得相当激动，但如果考虑到他从前的部下针对他个人说的那些带刺儿的话，这就没什么可奇怪的了。朱可夫强调说波美拉尼亚集团的威胁是实实在在的。他否认崔可夫提出的当时凭现有的兵力足以隔离威胁并向柏林推进的说法。朱可夫还否认2月4日那天和斯大林通过电话，说自己那天在别的地方。对于崔可夫说的战争中的冒险是必要的的观点，朱可夫反驳说：“历史经验表明，险是要冒的，但不能过于冒险。”[18]

朱可夫和崔可夫争论的关键在于，他们对波美拉尼亚德军威胁大小的看法不一致。实际上，罗科索夫斯基白俄罗斯第2方面军的右翼以及朱可夫白俄罗斯第1方面军的左翼，在波美拉尼亚与德军交战了近两个月，从这一点就可以看出威胁的严重性。在这些行动中，红军摧毁了敌军20多个师，但自身也有5万人阵亡、17万人负伤，损失的坦克、飞机和火炮总数超过3000。[19]

1966年1月，在莫斯科召开的一次军事会议上，当这个问题被提出来讨论的时候，朱可夫的观点得到了绝大多数与会者的支持，这当中也包括卫国战争时期的许多高级军官。崔可夫出席了会议（朱可夫没有），并为自己的立场做了辩护，但在朱可夫的支持者当中，科涅夫和罗科索夫斯基跟他的关系都不好，他们都对他所说的如果“维斯瓦河—奥德河行动”继续下去德国人的防线就会瓦解的观点提出了质疑。[20]虽然朱可夫后来为大本营的战略决策做了辩护，但他当时对波美拉尼亚行动似乎并不热心。当波美拉尼亚行动久拖未决，大本营命令朱可夫把自己的第1近卫坦克集团军调给白俄罗斯第2方面军的时候，他告诉罗科索夫斯基：“我警告你，这个集团军必须照你接收的样子完好无损地还过来。”[21]

1945年2月底，红军向柏林的推进停了下来。在此期间，朱可夫碰到了一个人，这个人将成为二战中最有名的小兵之一。约瑟夫·拜尔勒中士被认为是二战中唯一的一名既在美军中又在苏军中服役过的美国军人。拜尔勒是一名伞兵，诺曼底登陆后不久就在法国被德军俘虏了。1945年1月，他逃出位于德国东部的战俘营，并在逃向苏军战线的路上碰到了红军的一支坦克部队。拜尔勒擅长使用炸药，他说服坦克部队的指挥官，允许他和他们并肩作战。一个月后，他因为在战斗中负伤而被送到了当时叫作兰茨贝格（Landsberg）（现属波兰）的苏军医院。一天，医院病房里一阵喧闹，原来是朱可夫到这里探望伤员来了。朱可夫饶有兴趣地听人介绍了这位受伤的美国大兵的情况，并通过翻译和拜尔勒进行了交谈。后者告诉他，自己的证件丢了，这意味着自己很难再回家了。第二天，拜尔勒得到了一份经朱可夫批准的文件，使他得以转道莫斯科回到美国。

1994年，在纪念诺曼底登陆五十周年的活动中，拜尔勒中士的故事在全世界引起了关注。当时在白宫还举行了仪式，美国总统比尔·克林顿（Bill Clinton）和俄罗斯总统鲍里斯·叶利钦分别向他颁发了纪念章。2004年，拜尔勒去世。四年后，他的儿子约翰被任命为美国驻俄罗斯大使。2011年4月，在莫斯科的一次采访中，拜尔勒大使表示，就他而言，他认为“朱可夫帮助挽救了他父亲的生活”。[22]

朱可夫与科涅夫的竞赛

朱可夫还在盯着柏林。1945年3月底，他向总参谋部递交了再次向德国首都发起进攻的计划。该计划有两手变招：一是扩大奥德河河西岸科斯琴地区现有的桥头堡；二是在科斯琴北面和施韦特（Schwedt）南面建立新的桥头堡，同时加强奥德河河畔法兰克福的小桥头堡的力量。[23]朱可夫赶到莫斯科与总参谋部商量他的作战计划，但事实证明，计划很快将赶不上变化。

3月31日，斯大林接到西方盟军总司令艾森豪威尔将军的来信，信中详细通报了英美的战略计划。艾森豪威尔告诉斯大林，自己眼下的目标是要摧毁鲁尔工业区的德国守军，然后向爱尔福特、德累斯顿和莱比锡进发，并与该地区的苏军会合。西方军队也有可能把雷根斯堡—林茨（Regensburg-Linz）方向作为次要的推进线路，目的是挫败德国人企图在南方负隅顽抗的计划。最后，艾森豪威尔还向斯大林询问了苏军的计划。[24]

艾森豪威尔的来信是由美国大使埃夫里尔·哈里曼在当天晚上带到斯大林的办公室交给他的。在哈里曼离开之后，斯大林叫来了朱可夫、安东诺夫和什捷缅科，召开了约一个小时的会议。[25]可以想见，斯大林他们讨论了艾森豪威尔信中的内容。第二天，斯大林在给艾森豪威尔的回信中说，西方与苏军的战略计划是一致的。他赞成让苏军与西方军队在爱尔福特—莱比锡—德累斯顿地区会合，并说自己的统帅部表示，会把该方向作为自己的主攻方向。斯大林说，德国首都“已经失去了它先前在战略上的重要意义。因此，苏联最高统帅部正在考虑只投入次要兵力进攻柏林”。苏军的主要攻势，斯大林告诉艾森豪威尔，会在5月的下半个月开始。[26]

斯大林的回信后来引起了人们的争议。有人提出，在苏联对柏林的意图问题上，斯大林是有意误导艾森豪威尔。不过，斯大林当时说的有可能是真话，但后来他又改变了主意。至于是什么原因促成了这一变化，这可以从科涅夫的回忆录中找到线索。4月2日，科涅夫同朱可夫、安东诺夫以及什捷缅科一起，在斯大林的办公室开了两个小时的会议。据科涅夫说，什捷缅科给大家念了一份显然是苏联情报人员发来的电报，说英国人和美国人正准备采取行动，抢在红军之前夺取柏林。然后，斯大林转向科涅夫和朱可夫，问他们：“那好，谁会拿下柏林呢，是我们还是盟军？”“是我们会拿下柏林，”科涅夫答道，“而且我们会赶在盟军之前拿下它。”[27]

第二天，安东诺夫、科涅夫、什捷缅科和朱可夫又回到斯大林的办公室开了一个短会。[28]同一天，斯大林签署了给朱可夫和科涅夫的指令，要他们尽快攻占柏林。朱可夫的白俄罗斯第1方面军的任务是发起占领柏林的攻势，并在行动开始后的12～15天内进抵易北河（苏联已与西方达成一致，以这条河作为双方在德国的军事分界线）。科涅夫的乌克兰第1方面军的任务是击溃柏林南面的德军，并在10～12天内推进到德累斯顿，然后考虑进攻莱比锡。白俄罗斯第1方面军与乌克兰第1方面军之间以柏林东南约50英里的吕本（Lübben）为界，并从4月15日起开始生效——这表明，从4月16日开始，苏军将兵分两路发起进攻。

这一计划意味着朱可夫将直接朝着德国首都的方向发起进攻并从北面包围这座城市，而科涅夫的部队则从南面包围它。罗科索夫斯基的白俄罗斯第2方面军负责支援，它将在4月20日朝柏林方向发动进攻，以保护朱可夫的右翼不会受到北面德军的反击[29]（见地图25）。准备工作进行得非常迅速，这反映了斯大林要抢在自己的西方盟友之前拿下柏林的决心。只要天气情况允许，他对成功是有把握的，哪怕要以许多苏军官兵的生命为代价也在所不惜——要不然，这些人是有可能在这场战争中幸存下来的。

什捷缅科在自己的回忆录中表示，斯大林在白俄罗斯第1方面军和乌克兰第1方面军之间划了分界线，那是要制造一场竞赛，看朱可夫和科涅夫谁先打到柏林。据什捷缅科说，原来的分界线还要往南，但斯大林把它改了，因为科涅夫抗议说，应当让他有机会在距离柏林更近的地方展开自己的部队。后来，据说斯大林曾对什捷缅科和总参谋部说：“谁先到柏林，就让谁夺取它。”[30]也许什捷缅科的故事有点儿太戏剧化了，但是，斯大林让朱可夫和科涅夫展开竞赛，是为了保证尽快拿下柏林，这一点是不难想象的。
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地图25 “柏林行动”，1945年4月

据科涅夫说，白俄罗斯第1方面军和乌克兰第1方面军分界线的变动，是斯大林而不是他的主意。科涅夫说：“这条分界线在吕本，是不是带有让两个方面军竞赛的意思呢？我不能否认有这种可能性。无论如何，这种可能性是不能排除的。”[31]然而，朱可夫断然否定了什捷缅科的故事，并坚持认为夺取柏林的任务只交给了白俄罗斯第1方面军，科涅夫的乌克兰第1方面军只是在需要的时候起辅助作用。[32]

虽然柏林在之前的五年已经遭受重创，但仍然是很难对付的。从1940年到1945年，皇家空军向柏林投掷了6万多吨炸弹，杀死了20万人，摧毁了市中心75%的建筑。许多市民无家可归。柏林战前的人口将近450万。到1945年年初，人口还有300万多一点，其中包括12万名儿童和大约200万名妇女。这座城市还一下子涌进了许多东部的难民和在东线作战的党卫军中的外国志愿兵残余，以及几十万名被德国人强征的、在战争工厂中劳动的奴隶劳工。

柏林城市的防御纵深有30英里，分成三个防区。机枪掩体、地堡、据点、隐蔽的战壕系统、反坦克沟、火炮、坦克和反坦克炮密密麻麻，到处都是。前沿区域雷区密布，而且为了迟滞苏军的推进速度，德军还放水淹没了许多地方。巨大的防空塔楼（flak tower）[33]既可以容纳柏林的对空防御力量，也可以用于即将开始的地面战斗。守卫这座城市及其各个入口的100万名德军，有1500辆坦克、突击炮以及近万门迫击炮和大炮的支援。德军的计划是边打边撤，如有可能，就不让苏军突破到柏林或其周围地区。由于德军两年多来一直处于守势，所以到1945年的时候，他们已经谙熟边打边撤的战法。

实际上，德国守军是一群胡乱拼凑起来的部队，缺兵少将，补给匮乏，而且里面有相当多的征召来与苏联人决一死战的少年和老人。即便如此，德国人还是给红军造成了大量伤亡。而且按比例来说，伤亡要超过开战初期灾难性的那几个月以来的任何一次战役。[34]

就连最狂热的纳粹分子心中也很清楚，惨败是唯一的结局。既然如此，德国人为什么还要负隅顽抗？简单来说，那是因为相对于战败而言，他们更害怕苏联人的报复。当红军还在德国东部向前推进的时候，纳粹宣传人员就向人们大肆宣扬苏联人针对军人和平民的暴行。虽然这其中有夸大的成分，但有些却是事实，而且还得到德国东部难民的证实。德国人还希望，如果他们继续抵抗，就有可能出现某种转机。例如，西方盟军抢先到达柏林，斯大林与丘吉尔和罗斯福失和，或者希特勒大肆吹嘘的秘密的超级武器会变成现实从而扭转战局。

尽管时间有限，朱可夫还是尽其所能，做了周密的部署，准备克服困难，夺取这座红军曾经遇到过的最大而且防守也是最严密的城市。他集中了77个师的兵力，拥有坦克和自行火炮3155辆、大炮和迫击炮14628门、火箭炮1531门，在奥德河上修筑了40个渡口和25座桥。朱可夫的工程人员制造了市中心模型，并按照斯大林格勒战役的规模，做好了巷战的准备。在大举进攻的前夕，苏军还组织侦察部队去摸清敌人的火力并试探德军防线的弱点。

朱可夫在作战中遇到的主要困难是，如何从科斯琴的桥头堡突破敌军的防线。这样做必须要先夺取泽洛高地（Seelow Heights），一个100～200英尺高、带有陡坡的沙质高地。德军重兵布防的这处高地，控制着周围的乡村——由于春季解冻，那里有许多沼泽，有些地方还浸泡在水里。朱可夫决定由他的野战集团军从正面突击，继而由两个坦克集团军从突破口扩大战果，然后从南北两翼包围柏林。为了出其不意，朱可夫决定在夜间发起进攻，并首先进行短促而密集的炮击。进攻从1945年4月16日凌晨3点开始，共向敌军阵地倾泻了100多万发炮弹。凌晨3点半，朱可夫打开140架探照灯，把战场照得如同点燃了1000亿支蜡烛一般。“那场面真是惊人，”朱可夫回忆说，“在我的记忆中，这辈子以前从来没见过。”尽管场面很大，但朱可夫的将军中有人对于这种战术的效果并不太确定。他们后来指出，探照灯不仅亮得让德军，也让苏军睁不开眼睛。事后引发争议的还有朱可夫的一个决定：在战斗打响后几个小时，就把他的坦克集团军投入战斗。当时他这样做是为了支援自己在泽洛高地陷入苦战的野战集团军，但科斯琴桥头堡是个狭小而拥挤的地域，坦克堵在路上，更加妨碍了步兵的前进。朱可夫花了将近三天的时间才拿下这个高地。

第8近卫集团军的阿纳托利·米里什科（Anatoly Mereshko）大尉回想起了朱可夫在这个紧要关头的挫败感：“朱可夫怒气冲冲，说话急促，口气强硬，每一句话都带着威胁。我被命令去找第29步兵军的军长，告诉他要在下午3点之前组织对泽洛高地的猛攻，否则他就要被降级并失去‘苏联英雄’的称号。第47和第82近卫师的师长受到了进一步威胁。命令被及时传达了下去，但收到命令的人都提出了一个同样的问题。我们的侦察部队刚刚发现，德军的主阵地在泽洛高地的背面，没有被我方密集炮火压制住。”[35]

当朱可夫被阻挡在科斯琴桥头堡的时候，科涅夫却已在长驱直入。据科涅夫说，他在4月17日晚与斯大林有过一次谈话，结果大本营下令让他的坦克集团军从南面突入柏林。[36]这使朱可夫更加急于突破泽洛高地。4月18日，他命令手下的指挥官亲自到前线察看，看看到底是什么在阻挡部队的推进。“没有能力执行任务”或“缺乏决心”的军官，会被立即解除职务。[37]这是朱可夫的一贯作风。

朱可夫的部队终于突破了德军的防线。4月20日，他的炮兵已处在可以直接向柏林开火的位置。但是，与科涅夫的看谁第一个冲进这座城市的竞赛还在继续。当晚，两人都向自己坦克部队的指挥官下达了命令，要求他们在第二天突入柏林郊区。朱可夫的命令明确指出，这项任务一旦完成，消息不仅会传给斯大林，还会传给新闻界。正如约翰·埃里克森所说的：“这道命令说得很明白。朱可夫想要率先进入柏林，那样，不但是斯大林，全世界的媒体都会知道这件事。”[38]结果，白俄罗斯第1方面军和乌克兰第1方面军的部队同时突入了柏林郊区。

已沦为废墟的国会大厦是柏林市中心的一座宏伟的大型建筑。1933年2月，也就是希特勒上台后不久，它曾被烧得只剩下了空架子。纵火者据说是荷兰共产党人马里努斯·范·德·卢贝（Marinus van der Lubbe），纳粹分子以此为借口在全国实行高压体制，第一步就是确立希特勒的独裁地位。由于这起所谓的罪行而与卢贝一同受审的还有保加利亚的共产党人格奥尔吉·季米特洛夫，他后来成了共产国际的领导人和斯大林的亲信。面对国际社会的抗议浪潮，只有卢贝被判有罪，而季米特洛夫则被驱逐出境，去了苏联。从苏联人的角度来看，正如英国军事历史学家克里斯·贝拉米所说的，国会大厦“具备成为一种圣像般的胜利象征的所有特征”。[39]

4月23日，斯大林颁布命令，明确规定了在即将打响的柏林市内的战斗中，科涅夫和朱可夫这两个方面军的分界线。它刚好在市中心的南面距国会大厦约150码的地方把柏林一分为二。科涅夫和朱可夫为了攻占柏林的荣誉而展开的竞赛，实际上已经结束了。科涅夫会分享攻占希特勒首都的荣耀，但当朱可夫的部队直取国会大厦的时候，胜利的桂冠将戴到后者的头上。[40]

接下来的一周，科涅夫和朱可夫的部队就像1942年德国人在斯大林格勒一样，逐条街道、逐栋建筑地向市中心方向前进。苏军常常直接向建筑物开炮，把它连同里面的守军一起毁掉。苏联红军完成了由皇家空军开始的拆除柏林的工作。此次战役的高潮出现在4月30日夺取国会大厦的过程中。那天傍晚，朱可夫的第3突击集团军的两名士兵把苏联旗帜插到了大厦的顶端。后来，苏联摄影师叶夫根尼·哈尔杰伊（Yevgeni Chaldei）用另外两名士兵再现了这一场景，目的是像两个月前美军士兵在硫磺岛的山顶扶住星条旗一样，拍出一幅红军攻占柏林的圣像般的照片。但是，与美军在硫磺岛伤亡25000人相比，苏军在柏林战役中的损失达到了数十万。这样的代价是很高的，但红军中的其他人也有着斯大林、朱可夫及科涅夫那样的决心，这一点毋庸置疑。

可以让科涅夫得到些许安慰的是，4月25日与美军会师的是他的部队，地点是在柏林西南70英里处的托尔高（Torgau）的易北河上。为了配合新闻片的拍摄，这一令人高兴的一幕也重演了一次，而且还在莫斯科大鸣礼炮，以示庆祝。

5月1日，斯大林向全世界宣布了攻克柏林的消息：“白俄罗斯第1方面军的部队在乌克兰第1方面军部队的支援下……已完全掌握了作为德意志帝国主义中心和德意志侵略战争温床的德国首都柏林的控制权。”次日，柏林守军的残部放下了武器。到战役结束的时候，苏军在柏林行动中的伤亡超过了35万人，而德国人也损失了50万人，另有50万人成了苏军的俘虏。在德国的伤亡人员中，死亡的平民有12.5万人，其中，仅在1945年4月就有4000人自杀。

为了控制住柏林的局势，朱可夫的当务之急就是要核实希特勒自杀的情况。朱可夫和斯大林一样，对纳粹独裁者的自杀感到怀疑，担心他有可能与其副手马丁·鲍尔曼（Martin Bormann）一起逃走。朱可夫到帝国总理府去搜寻希特勒和约瑟夫·戈培尔（Joseph Goebbels）的被烧毁的尸体——后者是纳粹宣传部部长，他也自杀了。朱可夫什么也没找到，但人们告诉他，在希特勒的地下掩体中发现了戈培尔的六个孩子的尸体，他（她）们是被自己的父母毒死的。“坦率地说，”朱可夫回忆说，“我当时没有勇气下去看那些孩子。”[41]只是在经过苏联法医小组的深入细致的调查之后，朱可夫和斯大林才不太情愿地接受了希特勒确已自杀的事实。[42]

在国会大厦入口处的柱子上红军官兵草草留下的无数文字中，朱可夫也写下了自己的名字。朱可夫的国会大厦和帝国总理府之行被拍成了电影，新闻片中的镜头巩固了他作为苏军顶级将领的声望。几天后，电影镜头捕捉到了更有名的时刻。5月7日，德国武装力量在法国的兰斯（Reims）签署了投降书。但是，因为苏军只有一位相对来说级别较低的军官在场，斯大林坚持认为这份协议只是临时的，应该由朱可夫在柏林签署正式的投降协议。5月8日，在柏林东部卡尔勒斯霍尔斯特（Karlshorst）的一栋市郊别墅举行了受降仪式。美国代表是美国战略空军司令卡尔·施帕茨（Carl Spaatz）将军，英国代表是阿瑟·特德（Arthur Tedder）空军元帅，法国代表是它的陆军总司令让·德·拉特尔·德·塔西尼（Jean de Lattre de Tassigny）。代表德国签字的是陆军元帅威廉·凯特尔（Wilhelm Keitel）。文件的实际签字时间是在5月9日的午夜刚过，因此在俄国，“胜利日”的周年纪念活动也是在这一天。受降仪式过后，朱可夫向在场的所有人表示祝贺。然后，他回忆说：“大厅里一下子变得异常喧闹。大家都在相互祝贺、握手。许多人的眼里都涌出了喜悦的泪水。我也被我的同志们围了起来。”接着又举行了招待会，直到黎明时分才在歌舞中结束：“苏联将军跳起舞来谁也比不了。我想起了自己的少年时代，也禁不住跳起了‘俄罗斯舞’。”[43]

5月19日，朱可夫返回莫斯科，他在那里得知斯大林已决定任命他为苏联驻德占领军司令和“同盟国管制委员会”（ACC）苏联代表。战争期间已经做出决定，把战后的德国分成美、英、法、苏占领区。柏林也被分成了几个占领区，尽管它位于苏军控制的德国东部的腹地（见地图26）。“同盟国管制委员会”的总部设在柏林，任务是协调同盟国的占领工作，监督共同政策的执行情况，并为德国在彻底民主化、非军事化和去纳粹化之后最终再重新统一做好准备。

朱可夫在莫斯科期间与安东诺夫、什捷缅科及其他高级军官一起，参加了在克里姆林宫斯大林办公室召开的一系列会议。6月底的时候又进一步召开了多次会议。会议的主题是苏军即将对满洲发动的进攻。

当1941年12月日本在珍珠港向美国发动进攻的时候，苏联是保持中立的，但斯大林承诺，会尽快加入远东战争。在1945年2月的雅尔塔会议上，斯大林告诉罗斯福总统，红军会在德国投降三个月后向中国东北的日军发动进攻。结果，那意味着是在1945年8月。

进攻是在8月8日开始的。指挥此次行动的是华西列夫斯基。几天之内，日本关东军就被击败了，而且伤亡惨重，其中，阵亡8万人。在红军发动进攻的同时，美国人也向广岛和长崎投掷了原子弹。正是这两件互相关联的事件所造成的双重打击，使日本人在8月14日提前投降了。

朱可夫没有参加在中国东北的战役，但红军的惊人战果以及1939年8月他在那里大获全胜的哈拉哈河地区成为红军发起进攻的阵地之一，想必会让他也有某种满足感。[44]

5月30日，朱可夫奉命担任他在德国的新职务。6月9日，他在德国首都举行记者招待会，并在会上回答了苏联及外国记者的口头或书面提问。他谈了很多跟柏林战役有关的情况，特别是苏军在强攻时所做的细致的准备工作，以及进攻开始的当天夜里为了出其不意而大胆进行的炮击。在被问及柏林战役与莫斯科战役的区别时，朱可夫指出，在莫斯科，苏军在成功守住城市的同时还发动了大反攻。在被问及哈拉哈河战役以及德军与日军的区别时，朱可夫巧妙地回答说，德国人已经不再是敌人了，但他认为他们在技术上要优于他在1939年交手过的日本人。朱可夫的表现给人留下了深刻的印象，特别是，他没有像往常那样对斯大林大唱赞歌。[45]
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地图26 同盟国在柏林的各占领区

在参加记者招待会的那些人当中，就有《星期日泰晤士报》战时驻莫斯科记者亚历山大·沃思。“跟朱可夫在一起，人们会感受到一位非常伟大的人的存在，”沃思回忆说，“但他的态度淳朴，非常友善。”沃思还注意到，朱可夫在称颂斯大林在军事上的领导作用的同时，自我评价也很高，而且“把谦虚和几乎是孩子气的吹嘘奇怪地混合在一起，有一种想把红军赢得的实际上所有的重大胜利都归功于自己的倾向”。[46]

胜利阅兵

考虑到朱可夫在打赢苏德战争这场历史上最大的武装冲突中发挥的巨大作用，他的自负也是可以理解的。斯大林决定让他担任红场胜利阅兵的检阅首长，想必也进一步增加了朱可夫的自大心理。

6月中旬，朱可夫返回莫斯科，接受颁发给他的第三枚“苏联英雄”奖章。大约在6月18日或19日，斯大林把他召到自己的别墅，并问他是否还记得怎样骑马。[47]当朱可夫做了肯定的回答时，斯大林告诉他，由他来担任检阅首长，罗科索夫斯基任阅兵指挥。朱可夫推让说该由最高统帅本人担任检阅首长，但斯大林说自己太老了，不能再检阅部队了。[48]第二天，朱可夫去了正在进行阅兵训练的莫斯科中央机场。在那里，他遇到了斯大林的儿子、空军军官瓦西里（Vasily）。后者告诉他，自己的父亲本来是想亲自担任检阅首长的，但练习的时候从马上摔了下来——那匹马也就是朱可夫要骑的马。这个故事出现在后苏联时代版本的朱可夫回忆录中。必须要说的是，酗酒、违反纪律、和自己父亲相处得不好的瓦西里，并不是一个最可靠的证人。再说，并没有任何证据可以证明斯大林学过骑马。[49]

朱可夫在阅兵仪式上骑的是一匹白色的阿拉伯骏马，名为“茨皮基”，是20世纪30年代起朱可夫在骑兵部队中的老上级布琼尼元帅推荐的。阅兵仪式在6月24日举行。上午10点，当克里姆林宫的钟声敲响的时候，朱可夫和他的护卫骑马进入红场。等待他们的是由一个个混成团组成的方阵，代表苏联武装力量的各方面军和各兵种。在每个方阵的前面，是朱可夫战时曾与之并肩战斗的许多将军和元帅，其中包括华西列夫斯基、科涅夫、梅列茨科夫、托尔布欣、巴格拉米扬以及叶廖缅科。胜利阅兵对朱可夫来说是最辉煌的时刻，但光荣也属于苏联统帅部的其他所有成员，特别是他们的总司令斯大林。苏联独裁者在列宁陵墓上方的主席台上观看了阅兵仪式，并接受了200面缴获的纳粹旗帜，它们由阅兵部队堆靠在克里姆林宫的墙边。

阅兵仪式结束后，克里姆林宫为2500名将军和军官举行了宴会。斯大林在宴会上的祝酒词可能出乎苏联武装力量的这些精英的意料。他端起酒杯为之干杯的，不是自己的将军，而是无数的“小民”，庞大的国家机器中的那些小齿轮，他和他的元帅们正是靠他们打赢了战争。四天后，斯大林晋升为“大元帅”，即最高级别的将军。由此给朱可夫和统帅部传递的信息是再清楚不过了：他们可以尽情享受胜利的荣耀，但斯大林仍然是他们的头。

由于莫斯科的胜利阅兵非常成功，苏联人决定在柏林也搞一次类似的仪式。这一次是在9月7日，而且还是由朱可夫担任检阅首长。朱可夫给在场的同样以性格暴躁出名的美军高级将领乔治·巴顿并没有留下什么好印象。“他穿着那种喜剧中的军礼服，上面挂满了奖章，”他在给自己妻子的信中写道，“他五短身材，相当肥胖，长着猿猴一般的翘下巴，但有一双好看的蓝眼睛。”可惜，曾经当过骑兵的巴顿没有看到莫斯科胜利阅兵仪式上的朱可夫骑在马上检阅部队的风采。否则，他对朱可夫的印象或许会好一点。[50]

朱可夫的另一项任务是主办由斯大林、丘吉尔及哈里·杜鲁门参加的波茨坦峰会。杜鲁门是美国的新总统，他接替了1945年4月在任期内去世的罗斯福。英、美、苏战时结成的“伟大的同盟”继续合作并建立和平繁荣的战后秩序的希望，在1945年夏天时还是很大的。会议地点在西席林霍夫宫（Cecilienhof Palace），那是大柏林区所剩无几的完好建筑之一。1945年7月16日，斯大林乘专列抵达柏林。跟丘吉尔和杜鲁门不一样，他对视察这座城市的废墟没有兴趣，而且还命令朱可夫不要为他搞欢迎仪式。但据朱可夫的回忆，斯大林的情绪很好——这对他来说也在情理之中，因为就要在希特勒德国以前的首都与二战中另外两个获胜的大国的领导人举行峰会了。

朱可夫并不是参加峰会的代表，斯大林的主要军事顾问是新任总参谋长安东诺夫。军事讨论主要与苏军对满洲日军即将发动的进攻有关，而那次行动朱可夫也没有参加。但朱可夫在这次峰会上确实也参加了几次会议。在一次会议之后，杜鲁门告诉斯大林，美国的原子弹试验成功了，并说打算用它来轰炸日本。听到这个消息的斯大林显得无动于衷，但他后来跟朱可夫和莫洛托夫谈了此事，并下令加快苏联原子弹的研发。在朱可夫回忆录中记载的另一件事是发生在一次招待会上，当时他跟丘吉尔谈了很长时间有关历次战役的情况。在祝酒开始的时候，丘吉尔出人意料地给朱可夫祝酒。朱可夫在答谢时把丘吉尔误称为“同志”，但他很机敏地采取了补救措施：提议为同盟国的“战友们”干杯。[51]不过在第二天，斯大林还是拿朱可夫新“同志”的事取笑了他。[52]

政治上，波茨坦会议主要讨论了德国的未来的问题。达成一致的有：对德国实行民主化、非军事化和去纳粹化，而且必须赔偿战争损失（主要是向苏联）；要在适当的时候统一同盟国的各个占领区，并在德国成立中央政府来掌管一个和平而民主的国家。不管怎样，那只是理论上的。实际上，在1947～1948年“伟大的同盟”破裂、冷战开始的时候，苏联和西方的各个占领区就成了从政治、经济上瓜分德国的基础。

朱可夫和艾森豪威尔

作为苏联驻德军政府的负责人，朱可夫所掌管的很快就成了一部庞大的占领机器。尽管从纸面上来说，在苏联占领区的范围内，他可以行使完全的民事和军事控制权，但实际上，他的权力相比于他那些西方占领区的同行而言，是比较有限的。外交部和共产党管理着苏联占领区的政治事务，负责战争赔偿的苏联官员也可以自行其是，拆走占领区内的工业设施并将其运回苏联。从德国集中营里解放的数百万名苏联战俘和奴隶劳工的大规模遣返工作，则由苏联安全警察控制。即便是在军事领域，朱可夫的控制权也是间接的，其执行需要依靠五位州一级的督军（military governor）。[53]

作为“同盟国管制委员会”中的苏联代表，朱可夫在占领政权中拥有很高的、实实在在的地位。朱可夫与“同盟国管制委员会”中的西方代表的首次会晤是在1945年6月5日，当时他们在柏林拜访了他，为的是共同签署一项公告，宣布由各占领国在德国充当最高管理机构。[54]西方代表想让“同盟国管制委员会”立即运转起来，但朱可夫坚持要求英美军队先撤出苏联占领区。该问题之所以会产生，是因为就各同盟国在德国的分界线问题本已达成的协议，在军事行动过程中没有得到遵守。苏联人想放手行使权力，所以就要求英美部队撤出自己的占领区。朱可夫的拖延让“同盟国管制委员会”中急于有所作为的美国代表艾森豪威尔将军感到不满。当美国人想要离开苏联人为自己的客人安排的宴会时，朱可夫快活地大声说道：“我要把你们抓起来，好让你们留下！”但艾森豪威尔第一轮祝酒过后便走了。[55]除此之外，朱可夫和艾森豪威尔相处得都很好，而且还建立了良好的工作关系。实际上，在他们初次见面的时候，艾森豪威尔就把“统帅级荣誉军团勋章”授给了朱可夫。几天之后，当朱可夫到艾森豪威尔位于法兰克福的司令部回访时，他也投桃报李，给自己的东道主颁发了苏联的“胜利勋章”。

1945年8月，艾森豪威尔（和他的儿子约翰）在朱可夫的陪同下访问了莫斯科，这让两人有了长谈的机会。他们对柏林战役谈了很多。艾森豪威尔在谈话中不承认先前曾有过抢在苏军之前夺取德国首都的打算，并把造成相反印象的责任推给丘吉尔。[56]在这次的莫斯科之行中，艾森豪威尔注意到，“朱可夫显然很受斯大林器重……两人彼此间的交谈亲密而融洽”。[57]

两人一同出席的活动之一就是8月12日在红场举行的体育文化大游行。艾森豪威尔站在列宁陵墓上方的主席台上检阅了游行队伍。他的左边是斯大林，右边是朱可夫。斯大林对艾森豪威尔的印象很好，称他是个“非常伟大的人”，不像大多数军人那样“粗俗”。美国驻莫斯科军事代表团团长约翰·迪恩（John Deane）在把这句话报告给艾森豪威尔的时候对他说：“你在这里显然赢得了信任。”[58]

斯大林之所以邀请艾森豪威尔到莫斯科，是受杜鲁门先前邀请朱可夫访问美国的影响。在8月2日转达邀请的时候，美国大使哈里曼特意表达了总统对朱可夫的敬佩和美国人民对他以及红军的热情。[59]苏联人在9月17日答复邀请时建议，朱可夫在10月初访问美国。[60]但朱可夫并未成行，美国人只好在1946年4月再次发出邀请，可此时朱可夫已被从柏林召回莫斯科担任新的职务——苏联地面部队总司令，所以他不得不以工作为由谢绝了这份再次发来的邀请。[61]朱可夫未能访问美国的真正原因，有可能是苏联与西方的关系在1946年年初时开始严重恶化。例如，这一年的3月，丘吉尔在密苏里州的富尔顿（Fulton）发表了他那（致俄国人的）有名的“铁幕演说”，指责苏联和共产党人对一些中欧、东欧国家的接管，并将西方的影响排除在该地区之外。苏联人有能力设置这样一道铁幕，因为红军占领了保加利亚、匈牙利和罗马尼亚——这些国家在二战中都站在德国一边参战——而在捷克斯洛伐克、南斯拉夫以及较低程度上的波兰，共产党的力量都非常强大。从苏联人的角度看，为了防止德国东山再起并再次发动战争，自己对东欧的控制是非常必要的。斯大林对丘吉尔的演讲做了愤怒的回击，指责这位英国前首相（他在1945年7月下了台）是战争贩子和反共成瘾的人，在苏俄内战期间就曾是西方反布尔什维克圣战的一个主要的组织者。

1945～1946年，朱可夫在被占领的德国只工作了几个月，苏联与西方的战后关系在当时还相对比较和谐。艾森豪威尔在自己的回忆录中对朱可夫的评价很高。他不认同朱可夫的共产主义意识形态，但尊重他的政治立场：“朱可夫元帅是真诚的，这在我看来毫无疑问……他自己对共产主义学说的服膺，看来是发自内心的，而不是由外界强加于他的。”至于朱可夫作为军事指挥官的能力，艾森豪威尔写道，他“具有比我们时代其他任何人都要丰富的指挥大型战役的经验……显然，他是位杰出的军人”。[62]

在二十年之后出版的朱可夫回忆录中——那也是冷战爆发的二十年之后——艾森豪威尔被描写成一个正派的人，但也是资本主义和帝国主义利益集团的代表，他在战后没有能够尽到自己的力量，避免“伟大的同盟”破裂。不过，在后苏联时代版本的朱可夫回忆录中，他对艾森豪威尔的评价就显得公允了许多。“我喜欢他的质朴、不拘礼节和幽默感，”朱可夫道出了自己对艾森豪威尔的第一印象，“在我看来，他理解苏联人民付出的巨大牺牲。”[63]

1945年年底，艾森豪威尔被召回美国，朱可夫与他在柏林的最后一次见面是在11月7日。当艾森豪威尔问自己是否可以向华盛顿报告，说“同盟国管制委员会”是在一种友好的氛围下按照各方的共识运作而且没有出现过严重的分歧时，朱可夫欣然表示同意。[64]

红军与强奸

波茨坦会议之后，朱可夫在一次讲话中向驻德苏联军政府的主要官员简要阐述了政策上重点考虑的问题：苏联要从德国索取战争赔偿；要从德国生活的方方面面清除法西斯主义意识形态，要支持德国的反纳粹政党；要把赢得德国人民的尊重作为苏德关系未来发展的基础。为了实现这后一个目标，必须抛弃前嫌，可这一点在苏联占领军中有些人还是弄不明白，朱可夫说，因为他们还在干着直接针对当地居民的非法勾当，还有抢劫和暴力行为。战争期间这种事也有过，但没有引起重视，因为当时人们还在躲避战火，而现在，“当战争结束的时候，当人们开始忘却这场战争的时候，再到德国人那里去翻他们的口袋，这就让人无法容忍了”。遗憾的是，由于苏联占领军中“犯罪分子”的存在，这种事还在发生，结果就破坏了为了与德国人民建立友好关系而做出的努力：

在（占领）开始的那段时间，当德国人看到我们不会向他们开枪而且还给他们面包的时候，他们对这一点很想不通。（纳粹的）宣传说我们会消灭、屠杀、抢劫德国人，会向他们开枪。我们的行为证明了这种宣传是虚假的。德国人明白了这一点，因而十分感激。现在德国人的要求更高了。每一次的非法行径，每一次的残忍行为，每一次的目无法纪，都会对彼此的关系造成恶劣的影响。我认为这件事并不难办，所以我亲自要求苏联军政府的每一位官员，要求每一位军人和我们机构的每一位成员，这种事必须停止。如果有必要采取极端措施，如果我们不得不枪毙人，那我们就那样做；我们免不了要枪毙一些犯罪分子。[65]

朱可夫提到的是他不想公开讨论的问题。当红军进入德国的时候，恐怖统治就降临到平民的头上。纳粹的宣传虽说夸大其词，但抢劫、枪杀尤其是强奸现象普遍存在。虽然朱可夫矢口否认，可这些行为并不限于极少数的犯罪分子，而且在苏联占领德国期间，违法乱纪的现象仍然存在。

朱可夫和统帅部该在多大程度上为苏军部队的失控负责呢？可以肯定，苏军官兵在攻入德国的时候，心里都很明确：绝不心慈手软。在向柏林进军的途中，红军被不断地灌输反德的仇恨宣传。例如，在“维斯瓦河—奥德河行动”即将开始的时候，朱可夫向白俄罗斯第1方面军发布命令：“谋杀者的国度就要倒霉了。我们要为所遭遇到的一切报仇雪恨。”红军官兵为自己复仇是几乎不需要或根本不需要动员的。他们目睹了德国人凶残的、造成无数苏联公民死亡的占领政策。他们在横扫波兰时解放的一座座纳粹灭绝营——奥斯维辛、贝乌热茨（Belzec）、海乌姆诺（Chelmno）、索比堡（Sobibor）和特雷布林卡（Treblinka）——让他们对德国人更加憎恨。被关押在那里的幸存者当中，除了有作为纳粹大屠杀主要受害者的犹太人，还有苏联战俘。战争期间，德国人俘虏了600万名苏军官兵，其中有半数都在关押期间因为饥饿、疾病、无人照看和野蛮虐待而死亡。在这样的背景下，暴力的报复行为几乎是无法避免的。但这种暴力和混乱的规模大得令人作呕，特别是对德国妇女的大规模强暴。对遭到苏军强暴的德国妇女人数的估计，从几万到百万出头不等，而真实的数字恐怕是介于这两者之间。许多强暴行为都是在红军攻克柏林之后在大柏林区发生的。[66]另一个遭殃的城市是维也纳，那里的强暴行为可能达到7万～10万起。对于奥地利人，官方并没有煽动对他们的仇恨，因为他们的国家被认为是受害国，1938年遭到纳粹的吞并。不过，与德军在俄国战场特别是在乌克兰并肩作战的有许多奥地利人，而“解放”奥地利的正是科涅夫的乌克兰第1方面军，那里面有许多乌克兰人。

无论是在战争期间还是在占领期间，对德国平民犯下暴行的同盟国军队并非只有红军。美国、英国、加拿大和法国的军人也都有强暴和抢掠行为，只是其规模要比苏联人的小得多。当有关红军劣迹的报道出现在西方报刊上的时候，苏联宣传人员也反唇相讥，提到西方盟军的“违纪现象”。[67]

没有任何证据可以证明，对于红军官兵的犯罪行为，朱可夫当时采取了纵容或容忍的态度。实际上，他还采取措施禁止此类现象——不但是口头上，而且还付诸行动。1945年6月30日，他发布命令，特别提到对“个别穿着红军制服的人”的抢劫和强暴行为的投诉，并指示自己的官兵非因公务不得外出。为了切断苏联军人与德国妇女的联系，他下令：任何被看到进出私人住宅的苏联军人都会被逮捕。朱可夫还威胁说要惩罚那些对自己手下管束不力的军官。此外，苏联人公开声称，红军是遵守纪律的模范，除了一小撮犯罪分子之外没有任何问题。但是，这种声明本身就是问题的一部分，所以占领期间强暴行为才会一直存在。朱可夫对强暴的态度，也有一点点的轻薄和迁就。“士兵们，在你们偷看德国姑娘裙底的时候，一定要注意，”据称朱可夫说过，“不要忘了祖国为什么要把你们派到这里。”[68]对于准备让自己的官兵在女人问题上有多大的自由空间，斯大林更是直言不讳。“想象一下，”他在1945年4月对南斯拉夫共产党代表团说，“一个人从斯大林格勒打到贝尔格莱德，离开自己遭到蹂躏的故土有几千公里，跨过了自己同志和最亲爱的人的尸体。这样的人怎么可能有正常的反应？在有过如此可怕的经历之后，他与女人寻寻开心有那么糟糕吗？”[69]斯大林关于“寻开心”的这番话，只会使人对针对妇女的性暴力睁一只眼闭一只眼。

说到趁火打劫，朱可夫自己也不干净。他在德国期间囤积了大量战利品，包括70件黄金首饰、740件银器、50幅小地毯、60幅画、3700米丝绸和320件皮草。朱可夫后来声称这些都是他买的或是别人送的礼物，但这些东西跟他所谓的社会主义原则以及他——无论是在当时还是在自己的回忆录中——自诩的红军在攻入和占领德国期间是遵守纪律的楷模的说法不相称。

1946年2月举行了最高苏维埃即苏联议会的选举。朱可夫是某个特别选区的候选人——成立这些特别选区，是为了方便驻扎在德国或其他地方的武装力量中的选民参加选举。按照苏联通行的做法，只有得到共产党支持的候选人才被允许竞选公职，所以朱可夫的当选是预先定好的。但是在胜利刚刚过去的喜悦气氛中，人们对他成为候选人似乎有一种由衷的热情——对斯大林等其他苏联领导人也是如此。《真理报》还刊登了一篇报道，以颂扬的口吻记述了一次朱可夫在其中发表了讲话的选举大会。[70]

选举过后不久，朱可夫就被召回莫斯科，担任苏联地面部队总司令。1946年3月22日对他的任命是军方高层的若干任命之一。华西列夫斯基再次成为总参谋长，战争期间担任过朱可夫政治委员的尼古拉·布尔加宁（Nikolai Bulganin）成了斯大林在武装力量部（这是国防人民委员部的新名称）的副手。[71]然而，返回莫斯科还不到三个月，朱可夫就被解除职务并外放到省级军区的指挥岗位。事态发展出现如此的转折已是很不寻常，但事实证明，朱可夫战后跌宕起伏的政治生涯才刚刚开始。
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11 外放：贬黜与平反，1946～1954

朱可夫在1946年4月从柏林返回莫斯科时，并未想到自己的命运就要急转直下。在他检阅红场的五一游行时，这位卫国战争的英雄，作为斯大林军事上的得力助手，看上去似乎会长期据有显赫的位置。但仅仅过了一个月，朱可夫就不得不在最高军事委员会（Higher Military Council）面前接受讯问，罪名是以自我为中心和不尊重自己的同僚。

会议是在6月1日召开的，由斯大林主持，与会者有苏共高级领导人拉夫连季·贝利亚、尼古拉·布尔加宁、格奥尔吉·马林科夫（Georgy Malenkov）、维亚切斯拉夫·莫洛托夫，还有一大群将军和元帅，包括谢苗·布琼尼、菲利普·戈利科夫（Filipp Golikov）、列昂尼德·戈沃罗夫（Leonid Govorov）、伊万·科涅夫、康斯坦丁·罗科索夫斯基、帕维尔·雷巴尔科（Pavel Rybalko）、谢尔盖·什捷缅科、瓦西里·索科洛夫斯基（Vasily Sokolovsky）、亚历山大·华西列夫斯基以及尼古拉·沃罗诺夫（Nikolai Voronov）。科涅夫和索科洛夫斯基后来都声称在会上为朱可夫做了辩护，而朱可夫本人也回忆说，军队领导人大多支持他。[1]不过，很难想象，他们反对斯大林不只是在做做样子。我们并没有关于此次最高军事委员会会议的速记记录，但当时的情形多半是这样的：在宣读了起诉书之后，有人发言表示支持相关的指控，接着就是朱可夫认错。那些在场的人，可能会说些关于朱可夫的忠诚和战绩之类的话，但也仅此而已。任何较为激烈的抗议都会为他们自己招致与朱可夫同样的命运。可以肯定，正是在这次会议上做出了解除朱可夫地面部队总司令职务并将其调任某个军区司令的决定——这一决议是由6月3日的部长会议执行的。次日，朱可夫便把指挥权移交给了自己的副手科涅夫。[2]

诺维科夫的指控

朱可夫的失势还要从1946年3月A.A.诺维科夫（A.A.Novikov）元帅被解除苏联空军司令的职务说起。诺维科夫是所谓的“飞行员事件”（Aviators Affair）的牺牲品，那是以在战争期间制造的战斗机质量低劣为名而对苏联飞机工业的清洗。朱可夫是负责调查此案的委员会成员，尽管他对此似乎并不积极。

4月，诺维科夫被捕，并受到苏联安全人员的审讯。4月30日，国家安全部（MGB）头头维克托·阿巴库莫夫（Viktor Abakumov）给斯大林送去了诺维科夫的口供，指责朱可夫是个“极端迷恋权力的自大狂，他喜欢荣誉，不能容忍不同的声音，而且希望别人尊重他、顺从他”。接着，诺维科夫又讲了朱可夫在战争中是怎样只看到自己的重要性而抹杀别人的贡献的。对朱可夫最具杀伤力的是，诺维科夫详细描述了他所谓的朱可夫对最高统帅斯大林的不敬。[3]

斯大林去世后，诺维科夫被释放并得到平反。这时候，他声称自己对朱可夫的指责是屈打成招。这很可能是实话。但是，诺维科夫之所以想要指控朱可夫，也有可能是因为在他看来，朱可夫作为调查委员会成员对于整倒自己起了推波助澜的作用。不管怎样，斯大林对诺维科夫的话是宁可信其有的。6月9日，他向军方高层发布命令，重申了有关指控并宣布将朱可夫调往克里米亚的敖德萨军区。据称，朱可夫的错误是，在他与统帅部的关系中有“不当和有害的行为”。作为一个有着过分的个人野心的人，该命令说，朱可夫把卫国战争中所有重大军事行动的胜利都冒称为自己的功劳，而且还在自己身边拉帮结伙，对政府说三道四。在朱可夫想归功于自己的那些胜利中，就包括柏林战役。但是，该命令说，如果没有科涅夫和罗科索夫斯基部队的支持，就不会在那么短的时间内把柏林拿下。该命令强调，朱可夫认识到了自己的“严重错误”已经使他不能再继续担任地面部队总司令一职。[4]

斯大林为什么要利用诺维科夫的指控来解除自己刚刚才任命的朱可夫的职务？一种可能是，关于朱可夫，斯大林有他自己的信息渠道，而这些渠道证实了诺维科夫所说的某些内容。苏联军政领导人受到安全部门的严密监视，包括对他们的公寓和别墅进行窃听，这在当时司空见惯。[5]虽然很难相信朱可夫会贬低斯大林——哪怕是在私底下——但他言过其实，把战争中的胜利归功于自己，这一点却不难想象。相对于自吹自擂这种过错而言，降职对朱可夫来说似乎有点儿小题大做，毕竟这种毛病在将军们中间是很常见的。但斯大林在战后的心态比较脆弱。独裁者此时已年近七十，战争对他的身心造成了严重影响。对于自己核心圈子中的成员，哪怕是察觉到他们有小小的越轨行为，他都会大发雷霆，动辄便加以训斥。20世纪40年代，这样的命运落到了许多人的头上，朱可夫只是其中之一。例如，1949年，斯大林解除了莫洛托夫的外交部部长职务，原因是他拒绝投票赞成开除自己妻子的党籍（她是犹太人，被指控为与以色列犹太复国主义运动的支持者有联系）。[6]斯大林还决定加强对军队的控制，防止把它在战争中的表现捧得太高。斯大林把朱可夫降职外放，就是要向红军表明他仍然是头，同时也警告其他将领，他不会容忍任何不忠的迹象。[7]

20世纪60年代，当朱可夫被问及自己降职一事的时候，他认为那是因为嫉妒，但与其说是斯大林嫉妒，不如说是独裁者身边的人嫉妒，尤其是贝利亚。[8]朱可夫还有一个说法：斯大林之所以会反对他，都是因为布尔加宁作祟。布尔加宁是斯大林在国防部的政治副手，事实上还在1947年接替斯大林担任了武装力量部部长。在后苏联时代版本的朱可夫回忆录中，有一段是描写他如何与布尔加宁发生冲突的：那是1946年他刚刚回到莫斯科不久，是为了指挥系统（chain of command）以及军队和斯大林的关系问题。布尔加宁想让指挥系统通过自己与斯大林联系，而朱可夫想直接与那位苏联领导人联系。对朱可夫来说，不幸的是，当此次冲突被报告给斯大林的时候，独裁者却站在布尔加宁一边。在另一篇没有公开发表的文章中，朱可夫描述了他与布尔加宁因为对被列入预备役名单的退伍军人的指挥问题而发生的冲突。[9]

6月中旬，朱可夫动身前往敖德萨。他决定以平常心对待此事。“当时我下定决心，一定要保持自我，”他告诉康斯坦丁·西蒙诺夫，“我知道他们在等着我认输，以为我在军区司令的位置上一天也待不下去。我不能允许这种事发生。当然，名声就是这么回事。它同时也是把双刃剑，有时会伤到你自己。经过这次打击，我竭力保持曾经的我。从中我看到了自己内心的救赎。”[10]这种平常心的一个外在表现是，8月，朱可夫战后第一次带着自己的家人度了假，去的是隔着黑海与敖德萨相望的苏联度假胜地索契。跟他一起度假的还有罗科索夫斯基元帅。[11]但朱可夫的麻烦远远没有到头。8月23日，布尔加宁向斯大林报告，有一趟火车，装了7个车皮、85个纸箱的德国制造的家具，在苏波边境被海关拦下。这些家具本来是要送给在敖德萨的朱可夫的。这趟车被放行了，但敖德萨的海关官员接到指示，对这些货物不能有任何特殊照顾。[12]

1947年2月，朱可夫被取消苏共中央委员会候补委员（即没有投票权）的资格，理由是他有反党情绪。2月21日，朱可夫写信给斯大林：

我被取消了党的中央委员会候补委员资格，这深深地伤害了我。我不是个一心想往上爬的人，把我调离地面部队司令的岗位我也毫无怨言。九个月来，我作为军区司令一直在勤奋工作，即便我的调动是基于诽谤性的供词。我想对您说，我会纠正我所犯下的所有错误。九个月来，我一次也没有受过批评，说这个军区搞得不好。我认为自己现在干得很好，但看来又有人在说我的坏话。我请您，斯大林同志，听我把话说完，我会向您证明，那帮诽谤我的小人在欺骗您。

2月27日，朱可夫又写信给斯大林，承认自己在战争期间犯过错误，包括把胜利的功劳太多地归于自己，而没有充分承认最高统帅的作用。但是，他依然坚决表示，诺维科夫说他敌视政府的指控是诽谤：“斯大林同志，您知道，我总是尽我最大的努力去执行您的指示，而不会顾及我自己的生命，哪怕是在最危急的形势下也毫不犹豫。”

按照苏联人的标准来看，朱可夫的申诉是非常有尊严的。处在朱可夫那种情况下而又不遗余力地讨好斯大林的人并不少见，他们通常都会歌颂这位伟大领袖的天才。这两封信都是由布尔加宁转交给斯大林的，但独裁者没有回复，也没有再见朱可夫。[13]相反，反朱可夫的运动还在继续。1947年6月，他因为在歌唱家利季娅·安德烈耶夫娜·鲁斯拉诺娃1945年8月访问柏林时给她颁发过军功章而受到严厉批评。（有一次，在她演出之后，朱可夫用手风琴为她伴奏。“作为元帅，他弹得不错。”这位歌唱家后来回忆说。）受到严厉批评的还有一位跟了朱可夫很长时间的政工军官K.F.捷列金（K.F.Telegin）将军，因为是他签署的嘉奖令。朱可夫受到的处罚是训诫，捷列金则被开除军籍，并从正式党员降为候补党员。1948年，捷列金、鲁斯拉诺娃以及她的丈夫V.V.克留科夫将军，因为与朱可夫有联系而遭到逮捕和关押。[14]“1947年的时候，我成天提心吊胆，害怕被逮捕，”朱可夫回忆说，“我还准备了一只袋子，把我的内衣放在里面。”[15]

接下来事情越发不妙：朱可夫在德国负责苏联占领区期间搞到的战利品现在受到了调查。1948年1月，斯大林批准对朱可夫在莫斯科的公寓和乡间别墅进行秘密搜查。1月10日，负责国家安全的阿巴库莫夫向斯大林报告，自己的手下找到了大量黄金、珠宝首饰、银器、丝绸、昂贵的书籍、皮草及外国家具。阿巴库莫夫给斯大林写道，在那座别墅里四处转一转，就不太搞得清楚它是在莫斯科还是在德国。[16]

赃物中有朱可夫收藏的20件手工制造的打猎用的武器，其中包括知名的英国Holland & Holland公司制造的猎枪。

随着一些曾经与朱可夫一起在德国服役的军官的被捕，他所承受的压力也越来越大。那些被捕的军官中有A.S.谢莫奇金上校，他在1940～1946年担任过朱可夫的副官。谢莫奇金的口供被送给朱可夫征求意见。1948年1月12日，朱可夫给主持调查其战利品问题的A.A.日丹诺夫（A.A.Zhdanov，斯大林的意识形态主管）写了回信，为自己辩解说那些东西是他用自己的钱买的，或者是别人给他的礼物。他还否认了谢莫奇金的指控，即他从官方基金中额外收了钱用于购物。他还指出，自己别墅中的家具是由国家安全部提供的！不过他也表示懊悔，为自己和家人买了那么多东西。他说其中有些应该交给国家。最后，朱可夫恳求保留自己的党籍，这样他就可以继续改正自己的错误并努力做个好党员。[17]

朱可夫的恳求和解释并没能打动日丹诺夫的委员会——它说那都是些不诚恳的托词。1月20日，政治局——中央委员会的执行机构——做出裁决：朱可夫可以保留他的党籍，但所有私自占有的财物都要上缴国家。决议还包括，把他降为一个不太重要的军区司令。于是，1948年2月4日，朱可夫被调到总部设在斯维尔德洛夫斯克的乌拉尔军区。[18]

对于自己受到的进一步惩罚，朱可夫没有怪罪斯大林，而是怪罪阿巴库莫夫和贝利亚。实际上，他还认为是苏联独裁者保护了他，没让他被捕。[19]斯大林去世后，阿巴库莫夫受到审判并因为滥用权力而被处死，成了斯大林时代晚期多次清洗（包括对朱可夫的清洗）的一只合适的替罪羊。但是，阿巴库莫夫只有在得到斯大林的支持，或许还是他的指使的情况下，才能对朱可夫那种地位的人动手。该对朱可夫受清洗负责的正是苏联独裁者本人，而且决定惩罚力度大小的也是他。惩罚本身，即剥夺物质上的好处并外放，相对来说并不算严厉。最大的侮辱也许在于，在修撰卫国战争的历史时，朱可夫没有被写进去。描写胜利阅兵的绘画也把他从画面中删掉了。1948年的一部关于莫斯科战役的纪录片，朱可夫的名字几乎没有被提到。1948年8月雷巴尔科将军去世的时候，《真理报》的讣告中列出了苏联所有元帅的名字，唯独没有朱可夫。[20]在1949年的一张描写斯大林和他的高级将领一起策划斯大林格勒大反攻的招贴画中，也看不到朱可夫的身影。

那些在“朱可夫事件”中受到牵连的人，其中许多人的遭遇都要坏得多。鲁斯拉诺娃、捷列金、谢莫奇金等人被关了起来。最倒霉的要数伏尔加军区的戈尔多夫将军（他曾在1942年指挥过斯大林格勒方面军）和他的参谋长雷巴利琴科（Rybalchenko）将军。他们在交谈时对斯大林对待朱可夫的方式表示不满，结果被国家安全部录了下来，两人都被逮捕并枪毙了。[21]

“朱可夫事件”的所有受害者都在斯大林去世后得到了平反，包括已不在人世的戈尔多夫和雷巴利琴科。朱可夫还亲自活动，以求获得对克留科夫的宽大处理。[22]朱可夫本人的平反在斯大林还在世的时候就开始了，这可能是得益于华西列夫斯基于1949年取代布尔加宁成为武装力量部部长。1948年，朱可夫的女儿叶拉嫁给了华西列夫斯基的儿子尤里（Yuri），这种姻亲关系巩固了他们两人之间的联系。1949年10月，《真理报》刊登了F.I.托尔布欣元帅去世的讣告，朱可夫也在署名者之列。[23]1950年，朱可夫作为斯维尔德洛夫斯克的代表，和其他许多高级军官一起，再次当选为苏联的最高苏维埃代表。1951年，他作为政府代表团成员访问华沙，并在那里遇到了时任波兰国防部部长的罗科索夫斯基。朱可夫在自己的华沙之行期间还就波苏关系发表了演讲，而且演讲的内容还发表在《真理报》上。1952年，官方的《苏联大百科全书》第二版增添了有关朱可夫的条目，尽管不长，但是褒扬性的，强调了他在战争期间为实施斯大林的军事计划而发挥的重要作用。[24]

1952年10月，朱可夫作为代表出席了苏共十九大——这是战争结束后首次召开这样的大会——并恢复了中央候补委员资格。作家兼记者康斯坦丁·西蒙诺夫在大会上碰到朱可夫，发现他虽然对自己再次被选进中央委员会有点儿意外，但精神状态很好。对于西蒙诺夫有关哈拉哈河战役的小说的出版，朱可夫似乎也很满意。那部小说并没有直接提到朱可夫的名字，但对那位虚构的负责此次行动的指挥官的描述充满了溢美之词。[25]

西蒙诺夫在1952年的大会上也当选为中央委员。他第一次见到朱可夫是1939年在哈拉哈河，结果他写了一系列传记性的人物素描，巩固了朱可夫作为苏联历史上一位充满人情味的英雄人物的声望。西蒙诺夫作为剧作家、小说家、诗人和战地记者，其名声几乎可以比肩朱可夫。1942年2月，《真理报》发表了他的诗作《等着我吧》。这是一首悲伤的挽歌，俘获了整整一代苏联人的情感，而且在当今俄罗斯仍然非常流行：

等着我吧——我会回来的，

只是你要苦苦等待。

等到那黄雨

勾起你忧伤满怀；

等到那大雪纷飞，

等到那酷暑难挨。

等到别人不再等待……

等着我吧——我会回来的，

一次次死里逃生。

就让那些不曾等待的人，

说我幸运；

他们不会理解：

在濒临死亡的时候，

是你，用你的等待，

拯救了我……

20世纪50年代初，斯大林对朱可夫的态度趋于软化的另外一个迹象是这位独裁者下达的指示：埃玛努伊尔·卡扎克维奇（Emmanuil Kazakevich）关于“维斯瓦河—奥德河行动”的小说，要提到朱可夫的名字，而不是说一位无名的“方面军司令”。“朱可夫有他的缺点，我们也已为此批评过他，”据称斯大林说，“但朱可夫在柏林的工作干得很好，至少可以说不赖。”[26]令人诧异的是，朱可夫相信，要是斯大林活的时间再长一点，他就会为自己彻底平反，甚至任命自己为国防部部长。[27]

20世纪40年代末50年代初，除了政治生活之外，朱可夫的个人生活也很复杂。在朱可夫于1946年被派往敖德萨时，他的妻子亚历山德拉是和他一起去的（他们的两个女儿留在莫斯科，放假时可以去探望），但他的战时情人利达·扎哈罗娃也去了，尽管他把这两个女人分开了。利达也跟着朱可夫去了斯维尔德洛夫斯克，但当朱可夫遇到另一个令他坠入爱河的女人时，她返回了莫斯科。[28]

1950年夏天，朱可夫在斯维尔德洛夫斯克因心脏病而住院治疗（他的心脏病已经发作过一次）。主治医生是加琳娜·谢苗诺娃。朱可夫很快就迷上了这个年轻的女人。“她特别吸引我的，”朱可夫回忆说，“是她的漂亮而热情的大眼睛，她的优美的身材，还有她腼腆而端庄的神情。我越是看到她就越是喜欢她……1951至1952年，加琳娜和我变得越来越亲密。那个时候，我无法想象没有她的生活。”[29]1953年年初，加琳娜到莫斯科参加业务培训。在那里，她很快就与朱可夫会合了，因为后者在斯大林于3月去世之后又被召回苏联首都。即将卷入其中的波诡云谲的政治斗争，丝毫没有减弱朱可夫对加琳娜的热情。从1953年8月他给加琳娜写的一封信中——当时她在疗养院度假而他正准备参加一场模拟核攻击的军事演习——可以大致了解他们之间的关系：

你感觉那大海、南国的太阳和高山怎么样？我想在那儿代替它们，为的是可以靠近你，我亲爱的加琳娜。在你离开莫斯科之后，我非常想念你。每天我都想起过去的那些日子，想起你的紧张不安，想起我们的谈话……

你的治疗开始了没有？我们过去多次达成一致的饮食起居的规则你现在还在遵守吗？不要忘了，亲爱的，你必须保持健康，要休息。必须要睡好，睡的时间要长；要尽量吃点东西，而且要尽量长时间地、不停地吃，但不要迟于晚上10点。不要忘了，亲爱的，你已经答应我，你要至少增加5公斤的体重。

明天上午11点我就会到达布拉格。看来我会在那里耽搁几个小时，然后去卡尔斯巴德（Karlsbad）。我不知道到了那儿会怎样，但我现在的心情很郁闷……

我希望亲爱的你一切都好。我很想紧紧地拥抱你，但你不在这儿。随信送上我的吻。你的G.[30]

这在20世纪50年代朱可夫不在莫斯科的时候写给加琳娜的那些信中很有代表性。很显然，朱可夫已经把他的罗曼蒂克的忠诚转移到加琳娜身上，尽管他要到20世纪50年代末才与她同居。[31]事实上，只是在1957年加琳娜与朱可夫的女儿玛丽亚出生之后，亚历山德拉才发觉了这一私情。

朱可夫战后还与自己的私生女马加丽塔恢复了联系，后者曾到敖德萨和斯维尔德洛夫斯克看望过他。1948年，马加丽塔进入莫斯科国立大学学习法律。叶拉也在那里，而且是同一个系（她后来成了国际法方面的专家）。20世纪50年代初，这两位同父异母的姊妹的生活道路偶然相交了。遗憾的是，当亚历山德拉发觉之后，她坚决要求叶拉中断与马加丽塔的交往，而且还要求朱可夫，作为忠贞的标志，对他们的婚姻重新登记，因为他们原来的证书已在20世纪20年代遗失了。[32]

这些事情成了朱可夫个人生活中一连串纠葛的开始。这一连串的纠葛要一直持续到20世纪60年代中期，那时，他和亚历山德拉最终离婚了。

斯大林去世和逮捕贝利亚

朱可夫的回忆录就写到他1946年4月从柏林返回莫斯科为止。不过，回忆录还有一个没有发表的结尾，他在其中讲述了自己从斯大林去世到1957年被赫鲁晓夫解除职务那段时间的经历。[33]按照这部分未发表的回忆录的说法，1953年3月4日，朱可夫在斯维尔德洛夫斯克接到急电，要他打电话给布尔加宁，后者让他第二天飞往莫斯科。在他到达之后，布尔加宁连忙把他带去参加苏共领导人高级会议，他在那里获悉斯大林的病情很严重——实际上，独裁者在当天晚些时候就去世了。在此次会议上，人们就若干人事变动达成了一致，其中任命布尔加宁为战争部部长，朱可夫和华西列夫斯基（现任部长）任他的副手。其他的任命包括：格奥尔吉·马林科夫任部长会议主席（即总理），维亚切斯拉夫·莫洛托夫再次担任他从1939年至1949年一直担任的外交部部长职务。会议由赫鲁晓夫主持。由此释放的信号是，除了奄奄一息的斯大林之外，他就是苏共最重要的领导人了。朱可夫对自己的新职务颇感意外，因为谁都知道他与布尔加宁不和。后来，朱可夫听说，布尔加宁曾反对他的任命，但苏共领导层的其他人未予理睬。在开始新的工作之前，朱可夫与布尔加宁有过一次开诚布公的谈话，并且告诉他：“你给我带来了很多不快，让我受到斯大林的严厉批评……但如果你真的想在友好的基础上一起工作，那就让我们忘记过去的那些烦恼。”[34]

在3月9日独裁者的国葬仪式上，朱可夫在军方的仪仗队伍中十分引人瞩目，虽说在红场的群众集会上代表武装力量发表讲话的是华西列夫斯基。[35]“尽管斯大林在伟大的卫国战争之后对我不好，”朱可夫回忆说，“我当时还是真的感到惋惜……在斯大林的葬礼之后，苏联人民发自内心地哀悼他的去世，并把他们的希望寄托在党的身上。”[36]

朱可夫的副部长任命在3月15日得到了最高苏维埃的批准。在同一次会议上，战争部被更名为国防部，并与海军部合并。朱可夫迅速得到进一步平反的迹象是，《真理报》在1953年5月发表了一篇由他撰写的庆祝苏联对纳粹德国胜利八周年的文章。文章突出了两方面的主题：一是继续歌颂斯大林在战争中的领导作用以及这位“伟大领袖”的军事天才，二是苏联奉行与包括美国在内的所有国家和平共处的原则。

朱可夫在后斯大林时代的首个出彩的好机会，是他在逮捕安全首脑拉夫连季·贝利亚的过程中发挥了重要作用。1953年6月26日早晨，布尔加宁打电话给朱可夫，要他赶到克里姆林宫。他在那里见到了马林科夫、赫鲁晓夫、莫洛托夫以及苏共的其他领导人。马林科夫告诉在场的人说，贝利亚正在策划阴谋，反对党的领导，所以必须逮捕他。在赫鲁晓夫插话说有没有什么疑问时，朱可夫回答说：“能有什么疑问？这个任务一定要完成。”在赫鲁晓夫指出贝利亚很强壮而且可能有武器的时候，朱可夫回答说：“在抓人方面我不是内行，以前也没干过这事，但是我不会犹豫的。”于是，朱可夫和另外几个被叫到克里姆林宫的高级军官被告知：等他们听到马林科夫发出事先约定好的信号时，就进入党的各位领导人与贝利亚一起开会的房间。两个小时后，当信号传来的时候，朱可夫进去了。他快步走向贝利亚，告诉他被捕了并扭住他的双臂。接着，朱可夫等人就把贝利亚推出房间，送走关了起来。[37]

贝利亚被判犯有从事恐怖活动和反革命活动罪，然后被处以死刑并执行枪决。后来的某个时候，当有人问起朱可夫他这辈子做过的最重要的事情是什么的时候，朱可夫回答说：“逮捕贝利亚。”[38]

用高级军官来对付贝利亚，这是后斯大林时代打造的共产党政权与苏联军队之间的关系的重要象征。在斯大林去世后，武装力量的地位提高了，甚至被美化了，特别是在卫国战争的胜利方面。军队在其职业范围内获得了更多的自主权，在政治决策上也有了更大的话语权，尽管党的领导集体仍然牢牢掌控着一切。在斯大林当政的时候，内务安全部队曾经是高压统治的主要支柱，而现在则更多地依靠军队作为国家的最后保障。选择让朱可夫领头逮捕贝利亚并非偶然。作为战争英雄，他的威望很高；有他的支持，党的领导层不但有把握获得武装力量的拥护，还可以得到广大民众的拥护。朱可夫将适时地体现出党和军队之间更加合理的权力平衡以及军方在政治上的行动主义——后者从20世纪20～30年代以后在苏联就见不到了，当时负责武装力量的是朱可夫心目中的英雄伏龙芝和图哈切夫斯基。

尽管朱可夫在逮捕贝利亚的过程中发挥了重要作用，但在1955年被任命为国防部部长之前，他并没有走上苏联政治事务的中心舞台。在此期间，布尔加宁总是设法在政治上排挤他。朱可夫作为国防部副部长所承担的职责，也使他得不到公众的关注，而且还远离莫斯科。

核试验

朱可夫的工作之一，就是负责监督发展苏联武装力量核战争的能力。[39]1949年8月，苏联试爆了它的第一颗原子弹。20世纪50年代，它又继续进行一连串试验，包括1953年8月试爆了第一颗氢弹。就在同一时期，美国人的核武库越来越庞大，连同部署在欧洲的战术核武器在内，原子弹就有1000多枚，从而让苏联人感受到了威胁。由于苏联人当时只有50枚核弹，这就意味着除了核力量之外，苏联人在防御中只能依靠自己的常规力量了。

1953年秋天，苏联人在西乌克兰的喀尔巴阡军区举行了一场演习。苏军在演习中模拟遭到战术核武器的攻击。该军区负责人是科涅夫，他在做过一段时间的苏联地面部队总司令（1946～1950年）和陆军总监（1950～1951年）之后，在1951年被调到那里工作。朱可夫协助了演习的准备与实施。当时还决定进行一次实弹演习，在部队附近引爆核弹，并观察爆炸对他们有什么影响。试验是1954年9月在乌拉尔山区南部托茨科耶（Totskoe）进行的，朱可夫从4月开始就在负责它的准备工作。

在按照计划引爆核弹之前，当地居民已被疏散，或者被告知如何保护自己免遭放射性尘埃的伤害。部队也进行了训练，配备了防护服，并隐蔽在专门修筑的掩体中。朱可夫常去视察试验区。有一次，他在观看坦克穿过假想中的污染区发动进攻的时候，发现坦克开得太慢，就让它们停下，把坦克指挥官召集起来，问他们有没有参加过进军柏林的战斗。在得知有人参加过的时候，他要他们按照那时的做法发动一次真正的坦克进攻。朱可夫还担心各种各样的防护措施会扰乱军心。“你们用的那些安全措施让人感到太紧张了，”据说他对参加演习的指挥官们说，“现在你们必须消除他们的恐惧心理。”

核弹实弹演习是在9月14日开始的，当时在距地面1000英尺的空中引爆了一颗中等大小的原子弹。部队就隐蔽在距爆心投影点只有3～4英里远的掩体之中，朱可夫、布尔加宁和统帅部的成员则在大约10英里之外的地方观察爆炸的情况。爆炸产生的巨大冲击波将朱可夫等人的帽子都刮掉了。

按照当时的判断，那次演习总的来说非常成功。演习中的教训也得到了总结，并被吸收进了在1955年开始采用的新的野战条例。该条例假设，各个城市不仅遭到战略轰炸，还受到战术核武器的攻击。大约在同一时期，由于朱可夫的极力主张，核武器的研制也被从负责核弹制造的工业部转交给军方和国防部。[40]

作为国防部副部长，朱可夫在军政统治集团中的地位虽说重要，但还是从属性的。现在没有任何证据可以证明，朱可夫当时对苏联政府的防务政策产生过任何真正的影响。作为一个全国性的公众人物，他也不太突出。如果不是苏联国内变幻莫测的政治形势，在苏联统治集团中不上不下的朱可夫很可能就会这样湮没无闻，终老一生。1955年1月，政治上的风云变幻把他推到了前台，进入国家最高领导层——这实际上使他在后斯大林时期尖锐的继承权之争中成了左右胜负的人。
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12 国防部部长：凯旋与模仿剧，1955～1957

1955年1月，格奥尔吉·马林科夫被免去苏联总理的职务，接替他的是尼古拉·布尔加宁，这样一来，国防部部长的位置就出现了空缺。朱可夫成了这一位置显而易见的候选人。地位、威望、必不可少的干劲与决心，这些他都有。当此事在中央主席团（政治局的新名称）[1]会议上提出来的时候，朱可夫谦虚地说应该由之前担任过战争部部长的华西列夫斯基接任。但是，华西列夫斯基坚持说，朱可夫更有经验，是武装力量中杰出的人物。[2]

马林科夫和朱可夫两人的一下一上，有一个共同的背景，即苏共新领导人尼基塔·赫鲁晓夫的崛起。虽然马林科夫和赫鲁晓夫之间有一些政策上的分歧，但导致马林科夫被免的，主要是个人恩怨。自从1953年3月接替斯大林担任苏共领导人以来，赫鲁晓夫就变得越来越专横。跟赫鲁晓夫闹翻的，并不是只有马林科夫一个人，还有外交部部长维亚切斯拉夫·莫洛托夫，他在1956年被赫鲁晓夫解除职务，接着就轮到朱可夫本人了，时间是1957年10月。

赫鲁晓夫这人十分强势，爱出风头，且反复无常。他谁都不放在眼里（除了斯大林，当然，那是在他还活着的时候），也不喜欢与人分享公众的关注。

就像苏联领导层中的许多人一样，赫鲁晓夫也出身于农民家庭。他在1918年二十四岁时加入布尔什维克。苏俄内战期间，他在红军中担任政治委员。20世纪二三十年代，他靠自己的努力进入苏共权力阶层，并在1934年成为莫斯科党组织负责人。1937年，斯大林任命他为乌克兰共产党书记。赫鲁晓夫政治生涯中遭人诟病的事情之一，就是他在1940年3～4月“卡廷大屠杀”中扮演的角色。所谓“卡廷大屠杀”，是指苏联当局处死了2万名波兰战俘，他们被认为是共产主义体制的死敌。建议采取进一步的安全措施，把那些战俘的家人驱逐到哈萨克斯坦达十年之久的（行动到1940年4月中旬时已经完成），正是赫鲁晓夫，还有斯大林的安全首脑、后来名声扫地的拉夫连季·贝利亚。[3]

当乌克兰在1941年遭到德军入侵并被占领的时候，赫鲁晓夫又干起了他的老本行，先是1942～1943年在斯大林格勒，后来又在乌克兰担任政治委员。战后，斯大林把赫鲁晓夫调回莫斯科，让他再次担任首都的共产党负责人。这就让他处于一个最有利的位置，在1953年3月独裁者去世时继任党的领导人。后斯大林时代的领导体制是所谓的集体领导制，有几年它也确实如此。但是，赫鲁晓夫对党这个作为苏维埃国家中的关键的控制，使他成为与其地位相同的那些人中的领唱者，掌握了重要的人事与政策的决定权。

赫鲁晓夫确立自己领导地位的手段之一就是推动苏联的去斯大林化，而这就需要与斯大林时代的许多政策和做法决裂。这其中影响最为深远的就是结束大镇压，并从古拉格——苏联的劳改营——释放数百万名政治犯。与此同时，苏联的文化政策也开始解冻。作家、音乐家等艺术家被允许在艺术表达上有更多的自由；国家在与外部世界的接触上也越来越开放。共产党党内的氛围也变得比较宽松了，尽管议论领导的是非仍然是不被允许的。换句话说，相对于斯大林时代而言，赫鲁晓夫采取了一种较为温和的威权主义。镇压还是有的，但在一定范围内，不同政见还是允许存在的；公开反对现行体制的，更有可能被监禁，而不是被枪毙。[4]

赫鲁晓夫第一次遇到朱可夫是在1940年，当时后者在负责基辅特别军区。在斯大林格勒和1943～1944年乌克兰战役中两人并肩工作的时候，他们的生活轨迹再次相交。赫鲁晓夫在自己1971年出版的回忆录中对朱可夫有很高的评价：

他是个能干的组织者和坚强的领导者。他会在战争中展示自己的才能。虽然我们后来的道路不同，但我对作为指挥员的他还是非常敬重的。他没有正确领会自己作为国防部部长的角色，我们不得不对他采取措施……但即便到那个时候，我对作为军人的他仍然非常看重……战后，当他在斯大林那里失宠的时候，我也没有隐瞒自己对他的钦佩。[5]

赫鲁晓夫在朱可夫身上想必也看到了斯大林看到的东西：强悍但值得信赖的、忠心耿耿的个性。对于朱可夫对自己的忠诚，赫鲁晓夫的看法是正确的，但他不是斯大林，而朱可夫又希望随着自己的升迁能够拥有一定的自主权。朱可夫也不可能抵御得了诱惑，不去夸耀自己的战绩，而这对于心虚的赫鲁晓夫的刺激，要更甚于对斯大林。无论是战时一起共事还是后来担任国防部部长，朱可夫对赫鲁晓夫都不曾有过不友好的表现，但在后来，他却几乎毫不掩饰对后者的鄙视。实际上，他后来认为，1957年赫鲁晓夫对他的背叛要比1946年斯大林的那次更为严重。[6]与赫鲁晓夫不同，斯大林没有剥夺朱可夫继续其军事生涯的权利，也没有处心积虑地歪曲朱可夫的战绩，或者愚蠢地夸大自己在一些具体战役中的作用。而对朱可夫来说，军人的荣誉和自尊是最重要的。

国防部部长

1955年2月7日，朱可夫被正式任命为国防部部长。当天，他接受了一群美国记者的长时间采访。[7]当被问及他是否认为莫斯科战役比斯大林格勒战役更为重要的时候，朱可夫回答说，扭转战争的势头是莫斯科战役、斯大林格勒战役和库尔斯克战役这一系列军事行动的结果。虽然他指导过斯大林格勒行动的准备工作，但实施此次行动的是华西列夫斯基。当被问及希特勒在战争中所犯的错误时，朱可夫说，在战略层面，德国独裁者低估了苏联的实力，而在战术层面，希特勒低估了武装力量各兵种协同作战的重要性。另外，相对于空军而言，他还低估了炮兵的作用：“空军是个娇贵的兵种。它在很大程度上要依赖于天气和其他许多因素。”当话题转到原子武器的时候，朱可夫断然否定它们会凭借自身的威慑力而让世界变得更加安全：

核武器的存在本身就包含了使用它们的可能性，而且有些疯子也许会不顾一切地使用它们。我们有责任尽自己的最大努力去禁止这些武器……应当记住，原子武器是双刃剑。无论是攻击方还是被攻击方，原子战争对它们都一样危险。

朱可夫还强调，“不可能只靠原子弹就打赢战争”。针对此次采访中人们十分关心的美苏关系问题，朱可夫详细阐述了苏方的态度：苏联对美国不构成任何威胁，苏联只想要和平的关系。朱可夫对美国在苏联周围设立军事基地的做法表示不满，呼吁结束军备竞赛。他在最后回忆了自己与艾森豪威尔总统一起在驻德“同盟国管制委员会”工作时曾经有过的良好关系，并强烈主张恢复友好交往。虽然他的回应是老生常谈，但他在政治舞台上的首秀给人留下了深刻的印象：它充分显示了他的自信和对发布会的掌控力。

朱可夫就任国防部部长时面临着一大堆的问题，但首先是正在进行中的裁军计划。[8]二战结束时，红军有1100万人，但在战后降到了300万人。然而，1947～1948年冷战的爆发，使红军的数量到20世纪50年代初时又增加到540万人。1953年斯大林去世后，红军削减了60万人；1955年8月，赫鲁晓夫宣布再次削减差不多的数量。1956年5月，又有120万名军人复员。

在朱可夫1955年2月到1957年10月担任国防部部长期间，武装力量削减了大约200万人。裁军有战略和经济方面的许多原因。朱可夫似乎认识到：在核武器时代，由于原子弹的威慑作用，只需要很少的常规力量，特别是苏联已经在20世纪50年代中期开始研发可以确保远程打击的火箭技术。（1957年，苏联人发射了世界上第一颗轨道卫星“斯普特尼克”号。）“跟你在穿制服的当中发现的许多笨蛋不同，”赫鲁晓夫回忆说，“朱可夫理解我们削减军费的必要性。”[9]

与削减军队的数量相联系的，是苏联人在军控和核裁军方面的倡议。1955年5月10日，苏联呼吁联合国成立一个国际性的军控机构，负责监督大幅削减军备和武装力量的计划，并发起以最终禁止核武器为目标的进程。[10]要是完全落实这些倡议，苏联军队的数量就会减少到150万人，这对于苏联那么大的国家来说显得太少了。朱可夫是这些倡议的坚定的拥护者，而且在应对西方对苏联裁军计划的反对意见方面显得比赫鲁晓夫更为灵活。例如，美国人要求，为了核实苏联执行裁军协议的情况，应该允许他们的间谍飞机在苏联上空飞行。朱可夫准备对这一要求做出让步，条件是美国也要允许苏联对它进行空中监督。有人认为，朱可夫这样做完全是一种策略——他希望得到比美国人能够得到的更多的情报。这种理解低估了朱可夫赋予核裁军的重要意义，低估了他为实现这一目标而准备付出的努力的程度。当朱可夫警告说核战争会带来毁灭性的后果时，那可是他的肺腑之言，因为他亲眼见过那种巨大的破坏力。

与此同时，在某种程度上与苏联为控制愈演愈烈的军备竞赛而付出的努力有点儿背道而驰的是，莫斯科决定成立华沙条约组织。这是苏联人针对西德的重新武装以及西德政府在1955年5月加入北约所做出的回应。这一结果在几年前就露出了端倪，当时苏联人还为此发动过一场声势浩大的运动，要求签订一个保护所有欧洲国家的泛欧洲集体安全条约，使西德没有必要重新武装——因为西德那样做就是要对付想象中的苏联对西欧的威胁。尽管苏联人对欧洲怀有政治和意识形态上的野心——就长远而言，他们希望共产主义传遍整个欧洲大陆——但在军事上，他们没有任何图谋，实际上还认为自己受到北约和美国的威胁。

在倡导欧洲集体安全的运动失败之后，苏联人决定成立华沙条约组织，而它起初与其说是类似于北约那样的军事组织，不如说是对所有国家开放的、非侵略性的集体安全组织。[11]1955年5月，苏联人与其东欧的共产主义盟友在华沙签署了一个友好、合作与互助条约（即《华沙条约》），而起草条约各项条款的，正是朱可夫和外交部部长莫洛托夫。朱可夫之所以会参与条约的起草工作，是因为苏共主席团做出的决定：成立一个由各签约国组成的联合军事指挥机构，就和在北约保护伞下存在的那个相类似。1955年4月，朱可夫和莫洛托夫向苏联领导层建议，成立华约的军事组织，它含有85个师，其中苏联出32个师。[12]但是，华约要发展成北约那样的羽翼丰满的军事同盟还要假以时日。

冷战在欧洲造成的分裂在不断加深，尽管如此，1955年7月在日内瓦还是举行了自1945年波茨坦会议以来的首次大国峰会。参加此次峰会的是法、英、美、苏领导人。率领苏联代表团的是以总理身份参会的布尔加宁，一同前往的还有赫鲁晓夫、莫洛托夫和朱可夫。赫鲁晓夫后来声称，之所以特意让朱可夫加入代表团，是考虑到他之前与艾森豪威尔总统的关系。但是，由于峰会的主题与欧洲的安全问题有关，也有可能不管怎样他都是会参加的。

日内瓦之行是赫鲁晓夫首次来到共产主义集团以外的地方，所以他急切地想在世界舞台上产生点儿影响。但事与愿违，媒体都在翘首期盼朱可夫与艾森豪威尔的重逢。1955年5月，朱可夫登上了《时代》杂志的封面，而它的说明文字则充满了溢美之词。按照《时代》杂志的说法：“朱可夫是苏联最近于大众英雄的人物；赢得胜利的红军是苏联唯一受人尊敬的公共组织……在斯大林死后的权力乱局中，朱可夫和红军让苏联政权有了一种可以让人放心的、稳定的外观。”文章的读者还会产生这样一种印象，即朱可夫凭一己之力，运筹帷幄，使苏联战胜了德国。文章中提到的传说之一，是说他有一次为了证明用唾沫可以上光，亲自为自己的一名士兵擦过靴子。还有一个是说，朱可夫在斯特列尔科夫卡村的家人，在最后关头得救了，没有被德国人活活烧死在家中。至于朱可夫和艾森豪威尔，该杂志想到了这样一个问题：“两位老兵的友谊能够成为美苏紧张关系真正缓和的基础吗？”[13]

在日内瓦峰会的几周之前，美国驻莫斯科大使查尔斯·波伦（Charles Bohlen）在英国大使馆举行的招待会上碰到过朱可夫。波伦向华盛顿报告说，朱可夫特别谈到了改善苏美关系的必要性，并表示希望在四国峰会上苏联能够与美国等国举行双边会谈。朱可夫强烈主张裁军的态度深深地打动了波伦：

他说军备竞赛是毫无意义的、危险的，原子武器的发展使任何新的战争都会造成难以置信的破坏。他说他对原子武器的效果做了专门的研究；在他5月8日战争结束纪念日这一天发表在《真理报》上的文章中，本来有几段内容，用通俗易懂的语言对原子武器的破坏力做了生动的描述。但“编辑们”觉得那样有可能“吓着”人民，所以删掉比较明智。

后来，布尔加宁和副总理阿纳斯塔斯·米高扬也加入了波伦与朱可夫的谈话。布尔加宁打趣说，有人讲朱可夫是“亲美派”。当波伦回应说朱可夫与艾森豪威尔的关系人所皆知，这表明军人之间的友谊要比外交官及政治家之间的友谊更为牢固时，“米高扬和朱可夫两人都看着布尔加宁哈哈大笑”。[14]波伦在自己的回忆录中提到朱可夫的时候，说他“看上去就像军人——敦实、壮硕，像俄罗斯橡树，微微红润的面色，清澈的蓝眼睛。尽管笑容可掬，却非常矜持，尤其是对外国人……他传递了一种对美国容忍甚至尊重的态度，因此，他对艾森豪威尔的情意在我看来是真挚的”。[15]

朱可夫和艾森豪威尔

在日内瓦，朱可夫和艾森豪威尔有过两次正式交谈，担任记录的分别是艾森豪威尔的翻译波伦和朱可夫的翻译、外交部官员奥列格·特罗扬诺夫斯基（Oleg Troyanovsky）。[16]特罗扬诺夫斯基回忆道，朱可夫在峰会上表现非常得体，也很有手腕；他在承认布尔加宁和赫鲁晓夫主导地位的同时也积极参与峰会的各项活动。朱可夫给人的印象根本就不像是那个传说中的严厉的指挥官：“看来他能够适应不同的场合。”[17]

朱可夫和艾森豪威尔的首次交谈是7月20日在总统别墅的午餐期间进行的。朱可夫回忆了美苏战时的良好关系以及自己与艾森豪威尔为“同盟国管制委员会”所做的共同努力，并特意指出希特勒在战争临近结束时企图分裂两国间的同盟关系但没有得逞。可惜，战后的“各种黑暗势力”在破坏这种同盟方面得逞了，它们把苏联说成是具有侵略性的国家，正在策划进攻他国。朱可夫以军人的名誉保证，事实并非如此。他还说，自己到日内瓦来的唯一目的，就是要会会总统，为改善苏美关系助一臂之力。当艾森豪威尔回答说冷战的发展是苏联侵略行径的结果时，不想卷入争论的朱可夫说，双方都犯了一些错误，所以最好是向前看而不是老想着过去。

在政治方面，朱可夫主要谈了裁军的必要性以及建立欧洲集体安全体系以推动两大冷战集团之间的和解。当艾森豪威尔提出为了确保军控及裁军协议的遵守而要建立一种监督体制的时候，朱可夫没有反对。两人还讨论了中国问题，朱可夫竭力劝说艾森豪威尔承认共产党中国并允许它加入联合国。至于德国，朱可夫重申了苏联的方针，即两个德国可以在为欧洲所有国家提供保护的泛欧洲集体安全体系的背景下重新统一。

撇开意识形态和政治主张的分歧不谈，两人之间的这次交谈的基调是轻松的、希望和解的。在接下来7月23日的会晤中，朱可夫和艾森豪威尔再次进行了友好的交谈，尽管谈的主要是峰会在程序上的争执：首先要讨论和解决的是哪个议题，是德国的统一还是欧洲的集体安全。美国人想要首先解决德国问题，而苏联人则说，统一问题应该放到建立欧洲集体安全体系之后，这样可以让他们放心，一个统一起来的德国不会对苏联构成威胁。当艾森豪威尔请朱可夫帮忙解决这一争议时，后者回答说，在峰会结束之前，应当继续努力以便达成妥协。在这次会晤的最后，朱可夫表示，希望能去美国看看总统的孙子孙女，而艾森豪威尔也能来莫斯科看看他的孩子。

虽然自己和朱可夫的关系不错，但艾森豪威尔后来回忆说：

在我们战时的交往中，他曾经是个独立而自信的男人。虽然他显而易见信奉共产主义学说，但要是碰到运作上的难题，总会乐呵呵地跟我见面，一起找到合适的解决办法……但是在日内瓦——那已是若干年之后了——他显得闷闷不乐，忧心忡忡……他说话像是在背书，背那些灌输给他的、直到他能背得一字不差的东西。他没有了生气，不再像以前那样爱说爱笑。我的老朋友是在执行他上级的命令。除了悲伤之外，从这次私下的聊天中，我一无所获。[18]

据当时的外交部副部长安德烈·葛罗米柯（Andrei Gromyko）说，和艾森豪威尔一样，朱可夫也很失望。他还说总统“默不作声，说出来的也只是些老生常谈。看得出，朱可夫有点儿沮丧。在我们回去的路上，他表示苏联必须要‘提高警惕’”。[19]

任何“在此之后必是因此之故”式的追忆，都无法从两人在日内瓦会议上的交谈记录中得到证实。实际上，两人都已进入政坛，所以对对方不再是自己十年前在柏林认识的那个老兵都很失望。就像朱可夫在离开总统下榻的别墅时对特罗扬诺夫斯基说的，“艾森豪威尔总统跟艾森豪威尔将军不是同一个人”。[20]

几年后，特罗扬诺夫斯基在莫斯科的一个电影院里碰到朱可夫，当时放映的是大卫·利恩（David Lean）战俘题材的经典之作——《桂河大桥》。亚力克·吉尼斯（Alec Guinness）主演的英国军官为了保持自己手下的士气，就跟日本人合作建造大桥。当特罗扬诺夫斯基问朱可夫对影片的看法时，后者回答道，它“对我来说太消极了。我宁可看《纳瓦隆大炮》那种片子，有激烈的战斗场面。我是个军人，做的事跟你们的不一样”。[21]事实上，朱可夫在1955年对于自己在政治和外交方面的新角色扮演得很好。因为在战后失势过，他也变得沉稳、谦和了些，这些品质在他再度被放逐的时候对他帮助不小。

日内瓦峰会产生的唯一实际的结果是，就进一步举行四国外长会议达成了一致。第一项议程将是德国问题与欧洲安全，这样就避开了困扰着峰会的程序性争执。当1955年10月外长们聚头的时候，会议起初很顺利，所有人都同意有必要在欧洲建立共同安全体系。但是，西方在泛欧洲安全问题上开出的价码是德国的重新统一，而那就意味着共产党会失去对东德的控制。莫洛托夫想沿着这些路线继续谈判但被赫鲁晓夫给否定了，后者采取了一条更为强硬的路线。结果，外长会议不欢而散，没有达成任何协议。

赫鲁晓夫和莫洛托夫在德国问题上的小冲突，属于两人在这一年的早些时候，为了与共产党执政的南斯拉夫的关系问题而开始的持续争斗的一部分。赫鲁晓夫想要结束从1948年开始在斯大林和南斯拉夫领导人铁托元帅之间形成的意识形态上的分裂状态。在把铁托逐出共产主义阵营的运动中，作为斯大林的左膀右臂，莫洛托夫曾经冲在了最前面，他不愿意收回或放弃自己在意识形态上对那位南斯拉夫领导人做出的严厉批评。朱可夫也卷入了这场争端。在纪念卫国战争胜利十周年的当天，他在《真理报》上发表文章，赞扬战争期间铁托在游击运动中发挥的领导作用，并表示希望贝尔格莱德与莫斯科之间的关系会得到改善。在1955年5月19日的主席团会议上，莫洛托夫表示不同意这篇文章的观点。他说：“红军是托洛茨基创建的，但我们并不以他为荣。”他还说朱可夫的文章是“反列宁主义的”，但后来又收回了这句话，说他是一时头脑发热说的。[22]最后，莫洛托夫输了，与铁托的共产党人的交往又恢复了。在7月的苏共中央会议上，莫洛托夫因为其在南斯拉夫问题上的立场而受到严厉的批评。朱可夫出席了会议但没有发言，因而避免了直接卷入后斯大林时代苏联领导层两大巨头之间的争斗。[23]

苏共二十大

到1955年年底时，赫鲁晓夫与莫洛托夫之间斗争的焦点已转移到即将召开的苏共二十大的筹备工作上。赫鲁晓夫打算在大会上对斯大林提出广泛的批评，莫洛托夫不同意，理由是不能只看到独裁者的过错，也要承认他的功劳。他还指出，不久前，包括赫鲁晓夫在内，大家都还把斯大林捧上了天。莫洛托夫的看法在某种程度上赢得了主席团其他成员的支持，特别是心怀不满的马林科夫和拉扎·卡冈诺维奇（Lazar Kaganovich），后者也曾是斯大林核心集团的成员。但是，主席团中的大多数人听命于赫鲁晓夫，所以他的“秘密报告”——按照后来的说法——还是照原计划进行了。

1956年2月25日，在一次只允许大会代表参加的秘密的闭门会议上，赫鲁晓夫发表了谴责斯大林及其个人崇拜的著名讲话。赫鲁晓夫有关斯大林执政时期恐怖统治的讲话震惊了全场。恐怖统治最为酷烈的是20世纪30年代后期，当时有大批的党和国家的官员遭到镇压。受害者当中也包括苏联军官团的成员。赫鲁晓夫报告说，自1954年以来，有7500多名在大清洗中遭到迫害的军人得到平反——许多都是在死后。赫鲁晓夫还指责了斯大林对于战争的领导。国家当时没有为战争做好适当的准备，斯大林对有关德国人即将发动战争的种种警报置若罔闻。赫鲁晓夫声称，战争爆发的时候，斯大林的精神崩溃了，只是在苏联领导层中的其他人的请求下才又回来工作。斯大林恢复镇定之后，继续对军事事务横加干预。只是因为这个国家有一些杰出的军事领导人，苏联才得救了，没有遭受比红军在战争初期的巨大损失更为严重的灾难。赫鲁晓夫还特意把自己说成是朱可夫的挚友，并说自己在后者受到斯大林的攻击时替他说过话。战后，赫鲁晓夫说，斯大林企图夸大他自己在赢得胜利的过程中的作用，所以就竭力贬低包括朱可夫在内的自己的将领们的作用。“不是斯大林，”赫鲁晓夫最后说，“而是整个党，苏联政府，我们英勇的军队，它的那些杰出的领导者和英勇的士兵，整个苏维埃国家，才是卫国战争胜利的保证（暴风雨般经久不息的掌声）。”[24]赫鲁晓夫的“秘密报告”并没有正式刊发，但它在苏联各地的党委会议上都宣读了，结果引发很多困惑和争论。

在赫鲁晓夫戏剧性地插了这么一手的前一周，朱可夫在大会的公开会议上，就军事事务做了一次较为平淡的报告。这对于朱可夫个人而言是个重大的时刻，因为这是他第一次在党代会上讲话，而且这也是个机会，可以全面阐明苏联在新的核时代的国防政策。朱可夫告诉代表们，未来的战争会与过去的战争大不一样。它的特点是广泛使用飞机和火箭来投放大规模毁灭性武器。这不但是指原子弹，还有化学武器和细菌武器。这种新的战争形式要求把资源转移到空中力量和防空方面。同时，常规的陆海空力量仍然必不可少，因为只有它们可以将战争进行到底，取得胜利。朱可夫也没有忽视人的因素：“军事装备，哪怕是最有效的军事装备，不可能自动决定一场战役或一次行动，也不可能自动获得胜利。在未来的战争中，决定武装斗争结局的将会是那些彻底掌控了自己的军事装备的人，他们相信战争的正当性，他们在内心深处忠于自己的政府，并时刻准备着保卫自己的人民。”[25]朱可夫结束讲话的方式就跟他在开始时一样——呼吁武装力量永远忠于苏维埃祖国。

在这次大会上，朱可夫当选为主席团候补委员（即没有投票权），这让他进入了苏联政治决策的最高层。朱可夫立即和赫鲁晓夫结盟并批判斯大林。他在大会过后不久起草了一份发言稿，讲的是个人崇拜对军事事务的影响。发言稿本来是打算在1956年6月的苏共中央全会上派上用场的，但由于某种原因，朱可夫没用得上它，这可能是因为苏共领导层已经决定把对斯大林的谴责缓一缓。

正如可以料到的那样，朱可夫为中央委员会起草的报告与赫鲁晓夫的“秘密报告”的基本路线是一致的。对斯大林的批评有：战前对红军的清洗，对1941年6月22日的溃败负有的责任，以及战争头几年的指挥失误。但是，朱可夫还提出了一些新的批评，包括1941年7月对巴甫洛夫将军及西方方面军司令部成员的不公正的处决。朱可夫还将此事与从总体上维护红军的荣誉、否认斯大林说它战争期间动辄后退的指控联系起来。朱可夫提到了红军在战争头几年蒙受的巨大伤亡，认为红军“可敬而英勇地尽到了自己保卫社会主义祖国的军事义务”。他还提到战后对待幸存的苏联战俘的方式问题。对于他们中的大部分人而言，被俘并不是自己的错。他们中的许多人不但在战后受到压制，而且现在仍然受到党政机关的不公正对待。“对于那些当过战俘的人，必须停止道德上的非难，必须撤销对他们的非法的处罚并消除对他们的保留态度。”[26]

强烈要求减少战俘的痛苦，这一呼声已经发出去有一段时间了。1955年9月，政府批准对那些被认为是自愿被俘的前战俘实行大赦。1956年4月成立了一个由朱可夫领导的委员会，负责调查前战俘的情况，包括是否允许他们重新入党。朱可夫的委员会在6月提交了报告，建议采取一系列措施结束对前战俘的歧视：对被俘那段时间要有报偿，要给他们及其家人发放津贴，要轰轰烈烈地宣传和表扬战俘们为战时的斗争所做的英勇贡献。1956年9月，政府颁布命令，要求不折不扣地落实一年前颁布的大赦令。[27]

对朱可夫而言，巴甫洛夫和西方方面军指挥人员的问题比较棘手。对他们被处决一事提出批评并恢复其作为爱国者和共产党员的荣誉，这没有问题。在斯大林去世后的几年当中，已经有过许多这样的平反。在导致朱可夫被解除职务的1946年的“飞行员事件”中受到牵连的人，早在1953年6月就平反了。1941年10月被处死的红军空军指挥官的平反，是在1954年7月。1937年以阴谋反对斯大林的莫须有罪名被枪毙的图哈切夫斯基等将军和元帅，也在1957年1月平反了。巴甫洛夫的情况的困难在于，1941年6月降临到西方方面军头上的灾难是无可否认的。解决这个棘手问题的办法是，由总参谋部对西方方面军领导层指挥失误的情况进行调查。1956年11月结束的总参谋部的调查结论是：巴甫洛夫缺乏统帅经验，在能力上达不到战时决策的要求，但并非怯战或有意让自己的部队束手就擒。[28]这样的裁决正合朱可夫的心意，因为它在部分免除巴甫洛夫责任的同时，也使公众注意的焦点仍然集中在他的过错上，而不是集中在下达了不切实际的反攻命令并导致西方方面军毁灭的总参谋部的过错上。1957年7月，苏共为巴甫洛夫等人正式平反。

匈牙利，1956

进入主席团以后，朱可夫积极参与高层的军政决策，这其中最为突出的就是1956年的匈牙利危机。在这次危机之前，先发生了波兰危机，而此次危机实际上正是由波兰危机激发的。赫鲁晓夫“秘密报告”的消息传到波兰国内的时候，让人们产生了这样一种期待：可以对共产党在二战后推行的威权主义体制进行彻底的改革。得到民众拥护的持不同政见者增多了，有改革倾向的共产党人也在加强鼓动，以图改组波兰共产党的领导班子。1956年6月，在波兹南骚乱期间，数百名示威者被波兰安全部队枪杀，这让问题到了非解决不可的地步。为了应对危机，波共恢复了瓦迪斯瓦夫·哥穆尔卡（Wladyslaw Gomulka）的领导职务。他在20世纪40年代曾经担任波共领导人，后因民族主义倾向太明显而遭到清洗。在哥穆尔卡提出的改革建议中，有一条是解除罗科索夫斯基国防部部长职务，这一点让莫斯科特别警觉，因为后者被视为波兰继续与苏联结盟的保证。随着抗议和街头示威活动的升级，10月19日，赫鲁晓夫在事先没有通知的情况下，在莫洛托夫、米高扬、卡冈诺维奇、科涅夫及朱可夫的陪同下，乘飞机突然飞抵华沙，目的是逼迫哥穆尔卡保留罗科索夫斯基的国防部部长职务，并坚持要求波兰政治改革的步子不要迈得太大。为了把自己的意志强加于人，苏联人还以武力相要挟。哥穆尔卡拒绝屈服，然而，他设法让苏联代表团相信：共产党在波兰的统治地位以及波兰与苏联在《华沙条约》范围内的同盟关系都不会受到威胁。[29]但是，苏联人没能救得了罗科索夫斯基，他被解除了国防部部长职务并于1956年11月返回了莫斯科。

与此同时，在匈牙利，一场更大的政治危机已然酿成，而且它也是受赫鲁晓夫谴责斯大林的影响。10月23日，反对共产党统治的人群试图冲击布达佩斯最重要的广播电台，匈牙利安全部队向他们开了火，从而引发了整座城市的武装暴动。匈牙利共产党政府请求苏军出手相助，镇压叛乱。当晚，朱可夫向主席团报告，布达佩斯有10万人举行示威活动并烧毁了广播电台。会议一致认为应该出动军队，恢复秩序。朱可夫表示同意：“这跟波兰不同。必须动用部队……宣布戒严，并开始实行宵禁。”[30]

自战争结束以来，匈牙利境内一直驻有苏联军队。即使是在1947年与匈牙利签订了和约之后，他们也还在那里，表面上是要保护奥地利东部的苏军补给线，因为奥地利跟德国一样，战后也被分成了几个军事占领区。1955年5月，根据《奥地利国家条约》，苏联与西方结束了对奥地利的占领。此时，《华沙条约》已经签订，这让苏联又有了借口，以继续在匈牙利驻军。那些之前驻扎在奥地利的部队现在被改编成一个特别军。据布达佩斯的苏军指挥官E.I.马拉申科（E.I.Malashenko）上校说，成立特别军是朱可夫的主意，这是受其1939年经验的启发，当时他在哈拉哈河就指挥过一个类似的集团。[31]

匈牙利危机爆发的时候，苏联人在匈牙利境内或靠近匈牙利的地方有5个师的驻军。10月24日，他们动员了大约3万人和1000辆坦克，占据了布达佩斯的战略要地，并关闭了奥匈边境。这一行动的应急预案是在1956年7月制订的，所以苏联人相对来说轻而易举地就实现了自己的战术目标。[32]然而，苏联人的武力干涉进一步激怒了武装暴动的参与者，于是，与波兰的情况相似，苏联撤军也成了达成政治妥协的条件之一。当苏共主席团在10月26日就此事进行讨论的时候，朱可夫反对撤军，并称之为“投降”。他力主投入更多的部队并继续采取“坚定的立场”。[33]

在共产党改革派纳吉·伊姆雷（Imre Nagy）领导的新政府上台之后，布达佩斯的形势稳定了下来。纳吉就如同匈牙利的哥穆尔卡，他让能使反叛者和苏联人双方都满意的政治妥协似乎有了可能。在10月28日的主席团会议上，朱可夫在发言中赞成有限撤军，认为有必要支持纳吉政府。[34]同一天还达成了停火协议，苏联军队开始撤到布达佩斯城外的兵营。第二天，朱可夫在答记者问时说：“在匈牙利，形势在向好的方向发展。一个我们对它抱有信心的政府已经成立了。”[35]在10月30日的主席团会议上，人们仍然抱着和解的态度，并一致同意就苏联与所有社会主义国家之间——不单是匈牙利——逐步形成一种较为平等的关系发表声明。朱可夫说，声明要表达“对人民的同情”并“呼吁结束流血事件”。[36]但到了第二天，也就是10月31日，莫斯科的态度又强硬起来，朱可夫奉命制订计划，准备进一步实行武力干涉。

苏联人变卦是因为形势出现了两个不同的而且彼此不相干的新变化。首先，有迹象表明，纳吉正准备让匈牙利退出华约，并宣布该国中立（他在11月1日时这样做了）。其次，英国、法国和以色列在10月29日向埃及发动进攻，目的是收回苏伊士运河的控制权。埃及是苏联的盟友，而且正如赫鲁晓夫于10月31日告诉主席团的那样：“要是我们丢下匈牙利不管，那就助长了美、英、法帝国主义分子的气焰。他们会看出我们的软弱并继续进攻……先是埃及，接着就是匈牙利。”[37]在接下来11月1日的主席团会议上，讨论了是否要再次进行武力干涉的问题。朱可夫仍然坚信，决定性的行动是必要的：“清除所有的腐败分子。解除反革命武装。一切都必须恢复秩序。”[38]

苏联在1956年11月4日的武装干涉是决定性的，同时也是伤亡惨重的。此次行动的代号为“旋风”，由科涅夫指挥，并从邻近的喀尔巴阡军区、罗马尼亚及敖德萨军区抽调了兵力，以增援匈牙利境内的部队。为了镇压布达佩斯及其他城市的叛乱，苏军总共有17个师参加了这次由坦克、步兵和空军发动的联合行动。在布达佩斯的战斗尤为激烈，那里的反叛者使用路障、轻武器和“莫洛托夫鸡尾酒瓶”进行还击。苏军的伤亡达到2000多人，其中有近700人死亡。平民和反叛者的伤亡达到25000人（死亡5000人）。另有20万匈牙利人不顾苏联人对边境的封锁，设法逃到了奥地利。

朱可夫定时向主席团提供布达佩斯行动的进展报告。[39]没过几天，秩序就恢复了，一个由苏联人支持的、以卡达尔·亚诺什（Janos Kadar）为首的新政府上台了。暴动过后，数千名匈牙利人被捕，数百人被处死，其中最受人关注的就是纳吉·伊姆雷。对于残酷镇压匈牙利民众的起义，朱可夫没有显出自己有任何的怀疑。对他和所有苏联领导人来说，共产党政权和社会主义制度受到威胁的不单单是在匈牙利。他们担心民众反对共产党统治的多米诺效应会破坏整个东欧集团的稳定，从而威胁到苏德之间的缓冲区——那可是苏联人决心不惜一切代价都要保住的缓冲区。

由于在匈牙利危机中朱可夫发挥了决定性作用，他在领导集体中的地位大大提升了。在1956年12月六十岁生日那天，他得到了自己的第四枚“列宁勋章”，他的照片登上了苏联报纸的头版，而且还配有苏共中央和部长会议的生日贺词。[40]

1957年1～2月，继赫鲁晓夫和布尔加宁1955年11～12月的访问之后，朱可夫也高调出访印度和缅甸，目的是加强苏联与这两个新近独立的国家之间的联系。此次访问非常成功，朱可夫受到了热情的接待。看到他在印度骑在大象身上的照片，人们可能会觉得好奇：他当时是不是想到了汉尼拔及其在坎尼对罗马人取得的著名胜利，因为它常常被拿来与哈拉哈河之战相比。当朱可夫回国的时候，苏联人发行了一部彩色新闻片，名为《苏联元帅G.K.朱可夫对印度和缅甸的友好访问》。[41]朱可夫在印度期间还于1957年2月5日在军事参谋学院发表了演讲，谈到了核战争：

万一在不同的大国同盟之间爆发战争，会不会使用核武器和热核武器呢？会的，这一点毫无疑问，因为在把这些武器引入武装力量方面已经走得太远，它们对组织、战术和军事战略思想都已产生了明显的影响……我们认为，只要在各国的武库中拥有原子武器和热核武器，它们对地面、海上和空中力量的重要性就不容小觑。在我们战后对武装力量的建设中，我们的出发点是，要想在未来的战争中取得胜利，只能依靠由所有武器和兵种组成的联合力量，以及在战争中对它们的协同使用。[42]

1957年3月，朱可夫访问东柏林并与东德政府签订了防务协议。当时，他对驻东德的苏军高级指挥官也发表了讲话。驻德苏军的任务是，在北约发动进攻的时候，迟滞西方军队的推进，为第二梯队华约军队的前移赢得时间。但朱可夫讲得很清楚，他不一定要等到北约先动手。一旦形势明朗，北约准备发动进攻，那苏联人就会先发制人，在两天内打到英吉利海峡。换句话说，苏联人打算先发制人，而且这种策略他们在1941年夏天等待德国人发动进攻的时候也曾考虑过，但未能实施。关于这次讲话，苏联人故意编造并散布的说法是，朱可夫说，苏联的策略是反攻而不是先发制人，而且一旦爆发战争，会使用核武器而不是常规武器。[43]苏联人这样做，既是想诱使北约对苏联的意图做出误判，也是想以核武器的迎头痛击相威胁，使西方不敢发动进攻。

1957年5月，在莫斯科召开的一次有200多名苏联陆海空高级军官参加的军事会议上，先发制人的主张再次被提了出来。朱可夫在自己的发言中集中谈了战争的起始阶段，并检讨了武装力量在1941年6月准备不足的教训。他特别谈到了研究敌方计划和意图的重要性：

我们的敌人的基本设想是，在战争的最初阶段，在对指挥控制系统发动突袭的基础上，最大限度地利用所有的兵力和手段。因此，有必要把国家的防空，尤其是雷达和反导防空，提升到一个高的水平并始终保持这个水平。不管在什么情况下，我们的武装力量都必须做好从陆上、空中和海上发动进攻的准备，要打消敌人发动扰乱性打击的企图。有人说——例如巴格拉米扬——我们的战略构想必须以预防性的先发制人的突然打击为中心，以便破坏敌人的进攻准备。对这件事，我们不能公开谈论。

这番话是不是向与会者暗示，对于构想中的先发制人的战略，他们不要议论？或者它是在警告，这样的议论只会刺激敌人发动先发制人的打击？这很难说，朱可夫很有可能这两种想法都有。[44]朱可夫在向苏共领导层汇报此次会议的情况时，主要讲了对战争最初阶段的讨论，没提采取先发制人的打击的问题。会议很成功，他说，但它也暴露出军事思想仍然未能赶上当代军事技术发展的问题。[45]

朱可夫拯救赫鲁晓夫

波匈危机期间，随着其他成员开始主张其独立的权利，赫鲁晓夫对主席团的统治力开始下降。这种向更加注重集体领导的工作作风回归的主要受益者是莫洛托夫。他在1956年6月被赫鲁晓夫解除了外交部部长职务，但仍然是主席团成员，并在1956年11月被任命为国家监察部部长，负责确保政令的实施。他利用这个新的岗位，在国内外一系列议题上挑战赫鲁晓夫的权威。莫洛托夫得到了卡冈诺维奇和马林科夫的支持，三人构成了主席团内部不断壮大的反赫鲁晓夫势力的核心。在这些纷争中，朱可夫始终是赫鲁晓夫的坚定的支持者。就像他后来回忆的：“从个人来讲，我当时觉得赫鲁晓夫的路线要比卡冈诺维奇和莫洛托夫的更正确。卡冈诺维奇和莫洛托夫死抱着旧的教条，不想按照时代的精神做出改变。”[46]

1957年5月赫鲁晓夫在列宁格勒发表讲话之后，他与莫洛托夫的权力斗争达到了白热化。当时他许诺，苏联会在短短的几年内，让肉类、黄油和牛奶的产量超过美国。赫鲁晓夫在未经协商的情况下就宣布这个完全不切实际的目标，这样的决策风格显示出一种企图侵夺主席团权力和权利的危险。总而言之，由于出现了一位新的发号施令的人，后斯大林时代的集体领导制正在被颠覆。在主席团成员中，大多数人，包括布尔加宁和曾短暂接替莫洛托夫担任外交部部长的德米特里·谢皮洛夫（Dmitry Shepilov，他在1957年2月又被葛罗米柯取代），都不希望看到这种情况。在主席团大多数正式成员（有投票权）的支持下，莫洛托夫集团企图对赫鲁晓夫发动政变。

6月18日，阴谋者们把赫鲁晓夫骗去开会。本来说是部长会议的，突然变成了主席团临时会议。不过，赫鲁晓夫也不是没有支持者，他设法回避了让他立即辞去党的领导人职务的要求。朱可夫和米高扬是他最有力的后盾。实际上，在会议之前，朱可夫就拒绝了马林科夫让他参与这起阴谋的企图。据朱可夫说，赫鲁晓夫在主席团会议上不知所措、垂头丧气，只是由于他的支持才扭转了局面。“格奥尔吉，你挽救了局势，”朱可夫回忆说赫鲁晓夫这样对他讲，“只有你可以做到。我永远不会忘记。”[47]在朱可夫的帮助下，赫鲁晓夫安排中央委员们乘军用运输机飞抵莫斯科，并要求召开中央全会。经过连续三天的主席团会议，被其对手称为“反党集团”的莫洛托夫集团，被迫同意召开中央委员会会议，决定赫鲁晓夫的领导地位问题。[48]

在苏共二十大上选举产生的200位左右的中央委员，绝大多数支持赫鲁晓夫。在6月22～29日的全会上，所谓的反党集团的成员发现自己成了人数极少的少数派，而朱可夫则是向莫洛托夫及其同谋发难的急先锋。全会上首先发言的是赫鲁晓夫手下主管意识形态的米哈伊尔·苏斯洛夫（Mikhail Suslov），而第二个就是朱可夫。他揪住反党集团对斯大林时代的罪行应当负有责任的问题，对其进行猛烈抨击。朱可夫向全会揭露说，从1937年2月27日至1938年11月12日，斯大林、莫洛托夫和卡冈诺维奇亲自批准处决了38679名政治犯。仅在1938年11月12日一天，斯大林和莫洛托夫就批准处死了3167人。“我不知道他们有没有看过那些人的名单，”朱可夫说。在披露了有关处决的更多细节之后，朱可夫最后说：“我认为有必要在全会上讨论这个问题，并要求马林科夫、卡冈诺维奇和莫洛托夫就他们滥用权力一事做出解释。”尽管有朱可夫的介入，但斯大林时代的罪行并没有成为讨论的主题，主要是因为它牵扯到太多有关赫鲁晓夫在这些事件中的作用这个令人不安的问题。

朱可夫在全会上没有再发言，但他确实多次与赫鲁晓夫一唱一和，打断反党集团成员的讲话并质问他们。“谈谈对罪行和杀人的责任，”他要求卡冈诺维奇，“这是最重要的问题。” 让朱可夫特别高兴的似乎是布尔加宁的窘况，因为后者曾在主席团会议上支持反党集团而此刻却在为自己的行为百般辩解。在布尔加宁发言的过程中，朱可夫开始质问他并对他说，如果想做个诚实的人，就不要“歪曲事实”。在宣读全会文字记录稿的时候，朱可夫显出了一副得意的样子。[49]

全会的结果是在意料之中的：撤销莫洛托夫、马林科夫和卡冈诺维奇的政府职务，并将其开除出主席团和中央委员会。莫洛托夫随后被流放，出任驻蒙古人民共和国大使，而马林科夫则被派到哈萨克斯坦管理电厂，卡冈诺维奇也成了乌拉尔地区一家钾碱厂的管理人员。布尔加宁在受到严厉批评之后逃过一劫，但赫鲁晓夫很快就取代了他的总理职务。毫无疑问，此次全会赫鲁晓夫大获全胜，但朱可夫才是这次演出中的真正的明星。他得到的奖赏是成为主席团的正式成员。

在与反党集团斗争的同时，朱可夫个人生活中的另一出戏也开演了。年过六旬的朱可夫再次做了父亲。6月19日，加琳娜生下了他们的女儿玛丽亚。朱可夫十分高兴。他写信给加琳娜，对新生儿嘘长问短，并答应尽快去看她们，只是他卷入了一场“残酷的战斗”，有四天没怎么睡了。但加琳娜写信给朱可夫说，玛丽亚得了黄疸病，精神萎靡，自己和医生们都担心她不能活下来。忧心如焚的朱可夫在6月26日写信给加琳娜：“从你的来信得知我们女儿的健康状况之后，我彻夜未眠。怎么会这样呢？我非常担心她……我要你坚强起来，不要向命运低头……软弱在斗争中永远不会赢得胜利。”[50]幸运的是，玛丽亚康复并活了下来。

全会过后，批判反党集团运动的范围扩大了。报刊上刊登了经过删节的关于反党集团问题的中央委员会决议。苏共还召开了一系列会议，声讨莫洛托夫、马林科夫和卡冈诺维奇。7月2日，朱可夫向国防部党组成员发表讲话，与会者有安东诺夫、巴格拉米扬、华西列夫斯基、科涅夫、梅列茨科夫、罗科索夫斯基以及其他元帅和将军。朱可夫重复了他在全会上说过的内容，强调反党集团在斯大林时代历次大镇压中所应承担的责任。这次他特别提到了布尔加宁在事件中“不光彩的”角色。据朱可夫说，这起阴谋的一部分，是要把克格勃的控制权交给布尔加宁。布尔加宁本来在主席团会议上是附和这起阴谋的，但在全会上当他看到风向不对的时候，就转而反对反党集团了。[51]

7月中旬，朱可夫在列宁格勒参加海军节庆祝活动的时候，再次谴责了阴谋分子。7月15日，他发表了一次被广为报道的讲话，批评反党集团反对赫鲁晓夫做出的要在肉类、牛奶和黄油的人均产量上超过美国的承诺，批评反党集团抵制政治经济决策中的分权化。但是，朱可夫对反党集团的批判，主要还是针对他们反对批判对斯大林的个人崇拜。[52]在列宁格勒之行中，陪同朱可夫的是“朱可夫夫人”——这表明，尽管和加琳娜事已至此，但他与亚历山德拉的婚姻还没有结束。

赫鲁晓夫分子的攻击

1957年10月，朱可夫在一大群高级军官的陪同下访问了南斯拉夫和阿尔巴尼亚，想要复制自己之前访问印度和缅甸时的轰动与成功。他们没有乘飞机，而是别具一格，乘着苏联的现代化巡洋舰“古比雪夫号”于10月5日从塞瓦斯托波尔出发前往贝尔格莱德。这是朱可夫的第一次海上之旅，而且他似乎很享受这次航行，尽管他此时与海军的关系并不太好。除了不同军种之间多年来存在的竞争之外，还因为赫鲁晓夫与主管海军的N.G.库兹涅佐夫（N.G.Kuznetsov）海军元帅最近为了大型水面舰队的建设计划问题发生了冲突。朱可夫支持赫鲁晓夫的选择，主张优先发展以潜艇为基础的舰队。库兹涅佐夫因为1955年10月塞瓦斯托波尔的军舰发生爆炸并导致数百名水兵丧生而被解除职务。

在通过博斯普鲁斯海峡的时候，“古比雪夫号”碰到了美国第六舰队的几艘军舰（一艘航空母舰，一艘巡洋舰，两艘护卫舰和几艘驱逐舰）。按照惯例，美国舰只的乘员在甲板上列队并用信号向苏联国防部部长致意。朱可夫并不感到高兴，而是抗议说：“他们有什么必要在这儿？他们的舰船为什么不待在自己的水域？”此次航行中比较愉快的氛围，还给了朱可夫参加船上的音乐会并演奏手风琴的机会。[53]

10月8日，“古比雪夫号”抵达南斯拉夫的扎达尔（Zadar）港，朱可夫一行在那里按照惯例马不停蹄地开始了参观、会议、仪式和演讲。对朱可夫而言，最有意义的就是与铁托的“邂逅”。他是在这个南斯拉夫人的克罗地亚家乡见到他的，他们还在那里一起去打山羊。“对我来说，这是一次非常成功的狩猎，”朱可夫回忆说，“我打到了四只山羊，铁托只打到了一只。看得出来，他对自己的成绩很不满意。”[54]10月16日，朱可夫向莫斯科呈交了自己与铁托谈话的报告，并特别提到南斯拉夫想要改善与苏联的关系，并在反对帝国主义的共同舞台上一起行动。10月17日，朱可夫离开贝尔格莱德前往阿尔巴尼亚首都地拉那（Tirana），在那里进行了类似的参观，并与阿尔巴尼亚共产党首脑恩维尔·霍查（Enver Hoxha）举行了会谈。[55]

但让朱可夫不高兴的是，国内媒体对他的出访只做了有限的报道。10月12日，他写信给赫鲁晓夫，抱怨《真理报》对于自己的出访只有简短的报道，没有发表自己以及南斯拉夫同志讲话的全文。这在南斯拉夫领导层那里造成了不好的印象。如果中央认为发表我的讲话不太合适，朱可夫在电报中说，那它或许该宣布我已经离开了南斯拉夫。主席团在10月14日回电中说，现在在国外访问的苏联代表团有两个，一个是最高苏维埃代表团，去了中国，一个是“军事”代表团，去了南斯拉夫。假如对朱可夫的出访宣扬太多，那无论是对世界舆论还是对中国人，或许都不太好接受。朱可夫对这一解释并不满意。10月16日，他再次写信给赫鲁晓夫，给他上了上政治课：“我们是大国，是世界共产主义者和工人运动的物质、精神基础，我们不该——譬如为了中国而得罪小国。”[56]

可能正是这些气头上的话，促使赫鲁晓夫最终做出了决定——特别是先前跟朱可夫已经有过一次政策上的分歧。那是这一年的早些时候，朱可夫主张在空中侦察问题上对美国做出让步，以此来保证各项协议的遵守。美国人赞成的“开放天空”最初是艾森豪威尔在日内瓦峰会上提出的，它意味着苏联要向美国的间谍飞机开放自己的领空，以换取进入美国领空的权利。苏联人一开始同意有限开放，但在1957年8月有关“开放天空”的一个更为广泛的协议出笼的时候，虽然朱可夫赞成，但赫鲁晓夫却表示反对了。“我不完全同意朱可夫同志的观点，”他对主席团说，“敌人的潜力更大。谁的潜力更大，谁就会对情报更感兴趣。他们并不了解我们所有的东西。敌人不会接受的，这一点我同意朱可夫的看法。但要是它接受了怎么办呢？那就糟了。”[57]这次讨论的结果是，苏联还是坚持目前的立场，即有限制地开放天空。不过，在朱可夫被解除职务之后，赫鲁晓夫就连有限开放天空的提议也撤销了，而且还让苏联退出联合国的裁军谈判。

朱可夫第二次失势的这出戏从他还在阿尔巴尼亚的时候就开场了。10月17日，武装力量总政治部主任A.S.热尔托夫（A.S.Zheltov）在主席团会议上向他发难。热尔托夫在会上说，武装力量中的政治工作受到了忽视。朱可夫说过，他要让军事委员会（即武装力量中的政治机构）从属于军事指挥员。据热尔托夫说，朱可夫把“政工人员”说成是“红胡子”，如果给他们刀子，就会杀了所有的指挥员。热尔托夫指责说，朱可夫对他抱有敌意，如果没有得到批准，就不让自己下部队。“为什么？就因为我据说反对过任命他为国防部部长。因为我看不惯他的自命不凡。”热尔托夫的指控一定是事先安排好的，因为如果没有赫鲁晓夫的授意，他是不敢这样批评朱可夫的。参加主席团会议的有科涅夫及地面部队总司令罗季翁·马利诺夫斯基（Rodion Malinovsky）元帅。他们为军队政治工作的状况（虽然不是为朱可夫本人）做了辩解，但他们对热尔托夫的反对意见没有被采纳。会议决定成立一个委员会，对加强武装力量中党的工作问题进行检查。两天后，委员会向主席团提交了报告，并正式通过了一项决议——它特别规定，军事委员会要负责武装力量的所有重大决策。同时还决定，召开驻莫斯科和列宁格勒地区武装力量中的党的积极分子会议。

10月22和23日，赫鲁晓夫在莫斯科的两次这样的会议上都发表了讲话。他并没怎么指名道姓地批评朱可夫，但明眼人都看得出来，朱可夫的日子已经不多了。赫鲁晓夫的指责有一条跟斯大林格勒战役的纪录片有关。该片把朱可夫和华西列夫斯基说成是1942年11月反攻的主要设计师，而这项功劳本来是应该归于他自己和叶廖缅科的。两天后，文化部部长写信给中央委员会，详细描述了朱可夫对影片编辑工作的干涉，认为影片内容“宣扬了对朱可夫同志的个人崇拜”。[58]

在23日的会议上，赫鲁晓夫讲得比较露骨一点。他向自己的听众指出，他已经解除了什捷缅科将军苏联军事情报机构负责人的职务，因为他和朱可夫未经党的领导批准，就成立了一个学校，专门训练从事军事破坏活动的特工人员。赫鲁晓夫提醒在场的人，什捷缅科先前就曾因和贝利亚有联系而被解除了副总参谋长职务，并调去担任西伯利亚军区的参谋长。但朱可夫在成了国防部部长之后，又让什捷缅科回到莫斯科负责军事情报机构。[59]赫鲁晓夫想说的是，在什捷缅科的任用问题上，在擅自批准成立特工学校的问题上，朱可夫的判断力很差劲。

对于正在发生的一切，身在阿尔巴尼亚的朱可夫可能听到也可能没有听到风声。他在10月26日回到莫斯科的时候得了感冒，当天晚些时候参加主席团会议时状态不太好。不过，他还是为自己的立场做了有力的辩护，否认自己想把武装力量和党分裂开来，并要求成立委员会来调查那些指控。他承认存在对自己的个人崇拜，但否认自己对荣誉有什么个人企图。在讨论中，赫鲁晓夫提到朱可夫心甘情愿接受美国人的“开放天空”政策，并建议解除朱可夫的国防部部长职务。这一决定被一致通过，同时一致通过的还有由马利诺夫斯基接替他的职务的决定。[60]

主席团会议后，朱可夫打电话给赫鲁晓夫，问是怎么回事。赫鲁晓夫说，在很快召开的中央委员会会议上一切就都会明白的。朱可夫答道：“我想我们之前的友好关系让我有权利直接问你，你为什么对我变得不友好了。”赫鲁晓夫回答说：“不要那么激动，我们还是会给你安排工作的。”[61]

1957年10月28和29日，中央委员会开会通过了解除朱可夫职务并对其进行谴责的决定。苏斯洛夫再次成为赫鲁晓夫的首席打手，但他也得到了许多将军和元帅的支持——这一方面是因为那些人要向党的领袖表忠心，另一方面也是因为他们与朱可夫的宿怨。对朱可夫的指控包括：企图让军队脱离党的领导；太自以为是，把卫国战争的胜利归功于自己。苏斯洛夫在批评朱可夫的时候还加油添醋，说朱可夫有揽权的倾向。苏斯洛夫的指控得到了热尔托夫的支持。接着，朱可夫得到了答辩的机会。自然，他重申了自己对于党的忠诚，表示自己没有任何削弱党在军队中的权威的想法，相反，利用军事指挥员——他们大多既是军官又是经验丰富的共产党员——加强党在武装力量中的地位，正是他的政策。朱可夫在发言时受到了赫鲁晓夫的质问，就像他自己在六月全会上对待莫洛托夫反党集团的成员一样。

朱可夫的同僚也提出了一大堆指控。总参谋长索科洛夫斯基在发言中声称，朱可夫没有经过商量，就把总参谋部的一份说苏联永远不会发动战争的文件，改成有可能率先发动进攻。铁木辛哥元帅重复了苏斯洛夫有关朱可夫贪恋权力的看法，并说他总以为自己一贯正确。科涅夫和索科洛夫斯基一样，声称在1946年朱可夫受到斯大林指责时为他说过话，但他现在要批评朱可夫的个人崇拜。曾经和赫鲁晓夫一起在斯大林格勒共过事的叶廖缅科喋喋不休，说朱可夫不诚实，把组织斯大林格勒大反攻的功劳据为己有。另一位参加过斯大林格勒战役的将领崔可夫指责说，对斯大林的个人崇拜已经被对朱可夫的个人崇拜取代了。罗科索夫斯基着重说了朱可夫的粗暴和不尊重自己的同事，并拿自己在莫斯科战役期间与朱可夫发生过争执为例。朱可夫不“只是在战争期间表现粗鲁”，罗科索夫斯基说，“他的指挥方式实在令人反感；我们听到的除了不停地咒骂和扬言要枪毙人之外，什么也没有。”马利诺夫斯基也特别指出了朱可夫的粗鲁，说自己从来没听他讲话不带脏字的。华西列夫斯基因病缺席了此次全会。他要是去了，会不会和别人一样指责朱可夫，这很难说。估计他肯定会那样做，他们两人的关系在20世纪60年代朱可夫第二次平反前一直比较淡。

全会临近结束的时候朱可夫再次发言，感谢中央委员们的批评，并承认自己犯了错误。但在一点上，他的立场又非常坚定。有人说这不是他第一次在中央委员会面前交代自己的错误时改变主意了，1946年的时候他就拒绝承认自己的领导方式有错。朱可夫的机敏之处在于，虽然他接受了现在对自己的那些批评，但他没有，而且也不会去承认自己在1946年就错了。

全会上最后发言的是赫鲁晓夫。在这次典型的长篇大论式的讲话中，他把对朱可夫的指责的范围扩大到他的战绩，特别是与1941年的基辅失守、1942年的哈尔科夫惨败以及斯大林格勒战役有关的战绩。赫鲁晓夫还指责朱可夫不懂得现代的军事技术。会议最后通过一项决议，批准了主席团的决定，解除朱可夫的国防部部长职务，取消其中央委员和主席团成员资格。[62]党籍算是保住了，但几周之内他就被剥夺了所有的权力。

全会过后，在武装力量和苏共内部，以及在更为广泛的公共领域，都开展了批判朱可夫的运动。在10月31日的莫斯科党员会议上，莫斯卡连科元帅指责朱可夫“虚荣、以自我为中心、极端傲慢和自我陶醉”，而马利诺夫斯基则猛烈抨击他的“固执己见、专制独裁、野心勃勃、自命不凡”。也许最不厚道的要属他的老朋友巴格拉米扬的批评了，据说他说朱可夫“就是个病人，骨子里就自我膨胀”。[63]

10月27日的《真理报》最后一版，在全会之前就迫不及待地向世人公布了马利诺夫斯基接替朱可夫担任国防部部长的消息。[64]11月3日，苏联报刊刊登了中央委员会的决议——《论改善我国陆海军中党的政治工作问题》——并披露说朱可夫之所以被解除职务，是因为他所采取的政策削弱了武装力量中的党的工作。决议批评了对朱可夫的个人崇拜以及这种个人崇拜对卫国战争“真实历史”的歪曲。决议还提到朱可夫在对外政策上的“冒险主义”——大概是影射在与美国的裁军谈判问题上他和赫鲁晓夫有过争执。《真理报》当天还发表了科涅夫的长文，批评朱可夫的战绩。科涅夫表示，德国人在1941年6月发动进攻的时候，朱可夫是总参谋长，理应对随后发生的溃败负责。科涅夫还批评朱可夫不该把斯大林格勒大反攻和强攻柏林之类的行动的功劳无端地据为己有。据科涅夫说，伟大的卫国战争的胜利，与其说是斯大林、大本营和朱可夫的功劳，不如说是（像他自己那样的）各个方面军指挥官的功劳。而且，科涅夫指出，虽然朱可夫喜欢批评斯大林的个人崇拜，但朱可夫的目的不是批评个人崇拜本身，而是要加强对他自己的崇拜。[65]几个月之后，朱可夫在街上碰巧遇到了科涅夫。朱可夫不想跟他说什么，但科涅夫主动请他搭自己的车，说他并没有忘记他们以前的友情。朱可夫拒绝了，他提醒科涅夫不要忘记自己在全会上的表现，那会儿他可一点都不像个朋友。[66]

在朱可夫担任国防部部长之后，虽然对他逐渐产生了个人崇拜，但那并非其有意为之。至于党和军队的关系，人们每每会把朱可夫的解职解读为在这两个集团之间存在着制度性冲突，解读为是他个人想要维护武装力量的独立性。实际上，这件事既简单又复杂。无论是在当时还是在事后，朱可夫都坚决否认自己想要削弱党对武装力量的控制。他后来说过：“对我个人而言，党的话永远都是法律。”[67]而且他还特意称赞了政治委员的作用，强调党的领导地位。朱可夫本人是一名忠贞的共产党员，这一点永远都不该忘记。但是，他对党应该如何去控制和影响武装力量，确实有自己的想法。从20世纪20年代的伏龙芝改革开始，朱可夫就一直坚定地拥护一长制，也就是由一个人来指挥。朱可夫跟伏龙芝一样，认为军事决策应该由指挥官独自掌控，政治委员的作用是做好武装力量内部的宣传工作。保证党对军队的控制的，是指挥官本人要成为或者就应该是忠诚的共产党员。朱可夫还强烈主张，政治委员要既是优秀的共产党员，又是优秀的军人。

在朱可夫担任国防部部长期间，为了强化一长制同时又提高武装力量中政治工作的效果，曾经有过许多举措和指示。例如，在1957年4月下达的关于党在武装力量中的组织工作的指示中，有一条是禁止利用党的会议去批评指挥官下达的命令，但其余的谈的都是加强党员在军队中的地位，同时还谈到职业军官的政治表现。[68]关于武装力量中的党的工作，朱可夫采取的许多政策都是在他就任国防部部长之前就有的。当朱可夫在1956年5月发布命令，要求通过强化一长制来改善军队的纪律状况时，他就是在要求落实1951年斯大林时代的一项政策。[69]指控朱可夫企图削弱党在武装力量中的作用，这是一个有力的政治借口，可以解除他的职务，但其实这样的罪名是毫无根据的。

朱可夫认为，赫鲁晓夫之所以决定把他搞掉，主要是由于个人原因——因为朱可夫在思想上的独立性以及他拒绝迎合日益严重的对赫鲁晓夫的个人崇拜。赫鲁晓夫也担心朱可夫会像艾森豪威尔一样，想在政治上更进一步。但是，朱可夫说：“我从来没有觊觎过国家权力——我是个军人，军队就是我的事业。”[70]

朱可夫后来说他知道赫鲁晓夫要对他动手，但现在并没有发现任何同时期的证据可以支持这样的说法。所有的迹象都表明，1957年时困扰着朱可夫的，是与1946年斯大林清洗他时同样的问题：政治上的天真再加上傲慢自大的个性。

朱可夫失势的消息传到西方后，西方社会对于此事的前因后果一时是议论纷纷。其中差不多属于当时分析得最准确的，是中情局的一份日期为1959年6月的简报。它的结论是：“朱可夫被解职的原因似乎是他按照自己的看法忠于职守，政治上不够圆滑老练，真心实意地坚持行使一名主席团正式成员和苏联部长在理论上拥有的权力。”[71]

最有先见之明的是印度驻莫斯科大使K.P.S.梅农（K.P.S.Menon）于1957年11月5日写在日记中的一段话：

斯大林去世后，在俄罗斯的天空中，没有哪颗星星比朱可夫更亮。现在想要遮住他光亮的那些企图，只能说是可鄙的。苏共也许能让朱可夫从公众的视线中消失，但无法从人们的心头抹掉对他的记忆……最终，真理将取得胜利，克利娥[72]会把朱可夫安排到与亚历山大·苏沃洛夫、米哈伊尔·库图佐夫以及亚历山大·涅夫斯基那样的宠儿比肩的位置……而俄罗斯人民会永远怀着一颗爱戴之心感念他。[73]
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13 最后一战：争夺历史，1958～1974

回家倒头大睡，这就是朱可夫熬过十月全会打击的方式。“我决心不做牺牲品，”他告诉康斯坦丁·西蒙诺夫，“不消沉，不垮掉，不丧失自己的生活意志……我回到家中，吃了安眠药，睡了几个小时，起来，吃点东西，又吃安眠药倒头大睡，起来，再吃安眠药倒头大睡。就这样过了15天……睡梦中，折磨我的一切又历历在目……我据理力争，伤心难过——这一切都是在我的梦中。然后，15天后，我钓鱼去了。”[1]

朱可夫私生活中不得消停的纠葛也加剧了他的痛苦。在被解除国防部部长职务之后，他和加琳娜的私情也被他妻子发现了。从加琳娜在斯维尔德洛夫斯克的时候，亚历山德拉就对她有所耳闻，但她不知道加琳娜已经搬到了莫斯科。对于加琳娜女儿玛丽亚的事情，亚历山德拉也不知道。事实上，只是在四年之后当朱可夫想要得到自己的合法妻子的同意以收养玛丽亚的时候，她才了解到这件事。对于自己私生活中的危机，朱可夫解决问题的办法是，把他在格拉诺夫斯克街的寓所换成两处小一点的房子，一处给亚历山德拉，一处给女儿埃拉，而他自己则搬到了乡间别墅，与加琳娜及玛丽亚住到一起。直到朱可夫夫妇于1965年离婚之前，无论是叶拉还是埃拉，都不知道自己的父母事实上已经分开。在真的发现此事之后，她们都站到自己母亲一边，一年多没和朱可夫说话。[2]后来，朱可夫在1966年与加琳娜结了婚。

退休

赫鲁晓夫在解除朱可夫国防部部长的职务时答应过给他另行安排工作，但这个承诺没有兑现。1958年2月，主席团要求朱可夫从武装力量退休，尽管按照苏联的标准来看，条件还算不错。他得到了一大笔退休金，还有专用的小汽车及优厚的医疗和安全保障。他可以保留自己的公寓和别墅。要是想穿，他也可以穿军服。[3]

不太受欢迎的是克格勃的监视。从他们的报告中我们得知，幽居在家的朱可夫动辄批评赫鲁晓夫的统治，而且不仅是在自己的家中。1959年9月，克格勃向赫鲁晓夫报告，在V.V.克留科夫将军（歌唱家利季娅·鲁斯拉诺娃的丈夫）的葬礼上，朱可夫在与其他送葬者交谈时，批评党的军人退休金政策，并说政治军官的权势越来越大，是在削弱武装力量。

1963年5月，克格勃报告说，朱可夫说接替自己担任国防部部长的马利诺夫斯基元帅是“马屁精”。他批评说，苏联在空间计划上投入太多，在来访的外国要人身上花钱也大手大脚，这些放在斯大林时代是不会有的。朱可夫还对官方从1960年开始出版的由赫鲁晓夫分子编写的多卷本《伟大的卫国战争史》冷嘲热讽。[4]该书声称西方盟国对苏联的战时援助意义不大，但在朱可夫看来，美国援助的物资让苏联增加了自己的装备储备，并转而生产坦克之类的必需品。这名克格勃官员在报告的最后特别提到，朱可夫及其家人很快就要去度假了，届时就有机会弄清楚他在自己的回忆录中写了什么。

这份克格勃特别报告触及了一些敏感的话题。1963年6月，主席团决定委托列昂尼德·勃列日涅夫等人向朱可夫提出警告：他如果再说三道四，就要被开除党籍并遭逮捕。但是，当勃列日涅夫这个月的晚些时候去看朱可夫的时候，那位元帅并没有悔意。他告诉勃列日涅夫，自己无法接受1957年十月全会的决议，因为没有给他申诉的机会。尤其让他愤怒的是决议中提到的冒险主义罪名：“我什么时候在什么地方是个冒险主义者了？说我是个冒险主义者是指什么事情？我入党43年，参加过四次战争，为祖国牺牲了自己的健康，却莫名其妙地说我干了冒险主义的事情？证据呢？这种证据根本就没有。”朱可夫否认自己在和他人谈话时批评过党，并要求与指控者当面对质。另外，朱可夫也保证自己会永远忠于党，并让勃列日涅夫放心：对于自己正在写的回忆录，没有什么可担心的。[5]

被剔出书面的历史

20世纪50年代末，朱可夫开始撰写回忆录，当时针对他的运动接连不断，想要诋毁他的历史声誉和人品。首先发难的是科涅夫，他在全会后的1957年11月，在《真理报》上发表文章，从多个方面严厉批评了朱可夫的战时表现。1958年，苏联最重要的军事历史学家E.A.鲍尔京（E.A.Boltin）将军的权威文章，批评朱可夫在1941年担任总参谋长期间，没有为战争做好充分的准备。他作为总参谋长的种种不足，成了官方的卫国战争史第2卷中的主要内容，就连在1941年时担任国防人民委员的铁木辛哥也受到了牵连。但是，更具杀伤力的还是马利诺夫斯基在1959年的苏共二十一大上的指控。他说朱可夫有“波拿巴主义”倾向——也就是说，觊觎最高权力。赫鲁晓夫在1961年的苏共二十二大上又重提这项指控。[6]对其名誉的这些非常公开的攻击，为军事回忆录的作者批评朱可夫的战时表现铺平了道路。他们一般都把他描写成一个既不了解复杂的军事事务又对同僚骄横跋扈的人。[7]1964年2月，朱可夫写信给赫鲁晓夫，抗议回忆录的作者和历史学家不但把他描写成波拿巴主义者，而且还是冒险主义者、修正主义者和对党有关武装力量的批评心怀不满的人。[8]

许多历史出版物对朱可夫在战争中的作用只字不提，这对他而言，就和前面的那些指责一样，是令人气愤的。在1958年的一本研究列宁格勒之围的书中，凡是提到他在1941年9月对保卫这座城市起到关键作用的地方，都被删掉了。在1960年的一本研究东波美拉尼亚行动的书中，朱可夫的名字甚至连提都没提，而由他担任指挥官的白俄罗斯第1方面军是参加那次行动以便为即将开始的强攻柏林清除威胁的主力之一。《伟大的卫国战争史》第1卷承认朱可夫指挥了哈拉哈河战役，但认为红军打败日军并非他的功劳。1962年，前总参谋长、朱可夫任国防部部长时曾经做过他的副手的V.D.索科洛夫斯基元帅，出版了那本最权威的苏联军事战略教科书。战争期间以及战后，索科洛夫斯基曾以许多不同的身份与朱可夫共过事，但他在论述苏联在二战时期的战略思想的发展时，根本就没有提到自己以前的上司。当然，朱可夫不是个伟大的战略思想家，但他在卫国战争期间所表现出来的指挥才干，确实为苏联的作战方式的改进做出了很大贡献。索科洛夫斯基也没有提到朱可夫在1955～1957年担任国防部部长时在军事战略方面的观点，而这段时期是苏联人从传统的战争观念向核时代战争观念过渡的关键阶段。1964年，索科洛夫斯基编了一本关于莫斯科战役的书。他在那次战役中曾是朱可夫的参谋长，对朱可夫在战争转折关头所起的核心作用十分清楚，但他却无视这一事实，在书中几乎没有提及朱可夫。1965年，罗科索夫斯基主编了一本关于斯大林格勒战役的权威教科书，书中对朱可夫在局势发展中的作用的承认仅限于说他在战役期间担任过斯大林的大本营代表。[9]此时的朱可夫想必有威灵顿公爵老年时有过的那种感慨：每当读到某些历史学家对滑铁卢战役的描述时，他就开始疑惑，不知道自己是否参加过那场战役！[10]

在这样的背景下，朱可夫在回忆录中在极力为自己的战时表现辩护的同时，明显不太愿意谈论自己的失败和缺点，就毫不奇怪了——因为他不想给批评者提供攻击自己的口实。

当朱可夫开始撰写回忆录的时候，这样做是出于信念。因为只要赫鲁晓夫还在台上，回忆录就没有发表的机会。当埃拉问他为什么还要劳心费神的时候，他对她说自己是“为桌子”、“为历史”而写的。[11]然而，1964年10月，对赫鲁晓夫内外政策极度失望并受够了他的专横的领导作风的主席团，把他赶下了台。像朱可夫一样，赫鲁晓夫也隐退到自己的乡间别墅中写回忆录去了。20世纪70年代，这些回忆录在西方出版并引起了轰动；它们所披露的内容，多年来一直支配着西方对于苏联历史的看法。在1974年出版的回忆录第二卷中，赫鲁晓夫用整整一章的篇幅讲述了1957年解除朱可夫职务的经过。他再次重申，在他看来，朱可夫有波拿巴主义倾向，所以才必须解除他的国防部部长职务。同时，赫鲁晓夫也谨慎地向朱可夫表示了某种程度的敬意：“我尊重朱可夫的才干和判断力。我们在一起谈正事的时间很多，在一起打鸭子的时间也很多……作为军人，朱可夫特别敏锐而灵活。”[12]

平反

赫鲁晓夫下台后，朱可夫并没有立即得到平反，但也没拖多长时间。1965年3月，朱可夫写信给苏共领导层，说自己是赫鲁晓夫独裁倾向的受害者并要求平反。[13]这封信似乎没有得到答复，但一个月之后，苏联官方新闻机构塔斯社在广播中谈到了朱可夫的老对头科涅夫对他的某些评价。科涅夫说，朱可夫有他的缺点，但他是一个伟大的军事指挥官，理应参加即将举行的纪念卫国战争胜利二十周年的庆祝活动。5月8日，苏联新领导人勃列日涅夫在克里姆林宫发表了关于此次纪念活动的主旨讲话。朱可夫应邀出席了会议。当他进入会议大厅的时候，人们起立鼓掌欢迎。勃列日涅夫在讲话中提到朱可夫（和斯大林）名字的时候，掌声更加热烈。第二天，朱可夫和许多元帅一起，再次站到了列宁陵墓上方的主席台上，检阅参加胜利阅兵的军队。阅兵仪式结束后，在克里姆林宫的招待会上，人们向正在就座的朱可夫鼓掌欢迎。后来，朱可夫参观了莫斯科的作家俱乐部，并在那里做了即席讲话。讲话所显示出的理智与谦逊，给康斯坦丁·西蒙诺夫留下了深刻的印象。[14]赫鲁晓夫分子这些年来对朱可夫的攻击，并没怎么影响到朱可夫的声望。他过去是，而且将来依然是那位伟大的、从希特勒带来的灾难性失败中挽救了苏联并率领这个国家取得了一场伟大胜利的将军。

1966年11月，朱可夫和包括科涅夫、罗科索夫斯基以及崔可夫在内的其他“常胜元帅”一起，参加了纪念莫斯科战役胜利二十五周年的庆祝大会。当元帅们出现在主席台上的时候，观众们长时间地热烈鼓掌。就在掌声逐渐平息的时候，一个代表高喊：“光荣属于朱可夫元帅！”全场再次响起了热烈的掌声。这种过分的赞美让主持大会的苏共代表颇为不快。[15]同月，在朱可夫即将迎来自己七十岁生日的时候，他得到了自己的第5枚“列宁勋章”，而他一生所获得的军功章和奖章，包括英国、法国、美国、波兰、蒙古、意大利、保加利亚、捷克斯洛伐克、南斯拉夫、埃及和中国颁发的，一共有将近70枚。[16]

1965年6月，苏联军史领域最重要的杂志——《军史杂志》发表了朱可夫的文章，回应了崔可夫有关他未能在1945年2月占领柏林的批评。这是个信号，即允许朱可夫再次发表自己的文字。从那以后直至去世，写文章、接受采访和出席现场，这些要求让他应接不暇。[17]朱可夫在公开场合说的和写的，主要和战争有关，但他对当代出现的新情况也非常关注。例如，他在一篇文章中警告说不能让越南战争酿成新的世界大战，而且还批评中国在世界事务中扮演的角色及其对苏联的指责（这是在中苏分裂时期），警告说北京与华盛顿之间有可能建立友好关系。[18]

在朱可夫发表的比较值得关注的文字中，有他1968年关于莫斯科战役和斯大林格勒战役以及1970年关于库尔斯克战役的几篇长文。[19]朱可夫还为拍摄这些战役的纪录片接受过采访。朱可夫对斯大林格勒战役的电影剧本做了大量的修改。他建议制片人不要使用俚语，因为那样可能对年轻人的教育有害。[20]朱可夫在为拍摄莫斯科战役纪录片接受采访的时候，西蒙诺夫也在场。让他印象深刻的是，朱可夫不顾前一天摔倒所带来的疼痛而表现出来的专注和对细节的记忆。[21]在这两部纪录片中，朱可夫的表现都有点儿生硬，但自信而威严。1969年8月，他在接受格鲁吉亚电视台的采访时说，他们的同乡斯大林，“在与德国及其盟友的斗争中，是个了不起的组织者”，他显示出杰出的实施战略行动的能力，以及将战争进行到底并取得最终胜利的意志。[22]

不过，朱可夫并没有把时间都花在公共活动或回忆录的撰写上。他要照顾自己的女儿玛丽亚，而此时作为他第二任妻子的加琳娜——她是个医生和传染病专家——则在莫斯科医院工作。他还修复了与叶拉和埃拉的关系。他常常和加琳娜一起去剧院，包括莫斯科大剧院，但他更喜欢看歌剧而不是芭蕾舞剧。他还要侍弄花草，到当地的树林采蘑菇。他的乡间别墅里有放映室，一家人在一起看过很多电影。他读了很多书，不单是关于军事历史和理论方面的，还有俄罗斯的文学经典。此外，他还一如既往地出去打猎和钓鱼。[23]

回忆录

1965年7月，俄罗斯新闻出版社（APN）的编辑安娜·米尔基娜（Anna Mirkina）与朱可夫接洽有关回忆录的写作事宜。据米尔基娜说，事情的起因是，法国的一家出版社要出版苏联军事与政治方面的系列回忆录。朱可夫与新闻出版社曾经打过交道。1965年年初，出版社委托他撰写有关德国投降方面的文章。1965年3月，新闻出版社把文章的副本给了苏共领导层，并要求允许发表。文章一直没有发表，但回忆录后来吸收了它里面的内容。[24]

朱可夫邀请米尔基娜到自己在莫斯科西面的昆采沃（Kuntsevo）别墅见他。朱可夫的别墅（那是斯大林在1942年给他的）绝非那种乡间的小别墅，而是相当气派的两层大宅。米尔基娜记得，门厅的墙上装饰着莫斯科战役期间拍摄的朱可夫及其参谋人员的照片。从门厅进去是一间布置得井井有条的宽大的餐厅。餐厅中央是一张铺着白色桌布的椭圆形大餐桌。桌子上方有水晶做的漂亮的枝形吊灯。靠一侧的墙壁摆放着一张沉重的橡木餐柜，角落里有一座声音悦耳的时钟。钟旁有一张小桌，上面摆了朱可夫的半身塑像和T-34坦克模型。餐厅通向阳台，那上面有一张小圆桌和两把休闲椅。

随意穿着家居服的朱可夫，领着米尔基娜来到自己的书房。书房很大，但相当舒适，采光也很好。书房里有一张蒙着旧的绿色皮革的大写字台，朱可夫背窗而坐，那样光线比较好。房间里摆满了朱可夫用来写回忆录的书籍，墙上还挂了一幅他母亲的照片。[25]

当米尔基娜答应朱可夫，说新闻出版社是一家正规的出版社，它支持他说出有关战争的真相时，朱可夫便愉快地同意了把回忆录交给他们出版。出版合同是在1965年8月签的，它让朱可夫干劲十足，要完成写作。到1966年秋天，他给出版社交了1430页的打印稿。[26]稿子并不是朱可夫本人打印的，他也不喜欢口授。他用的是普通手写的方式，因为——他告诉米尔基娜——那样可以方便他整理自己的思绪。然后手稿内容是由加琳娜的母亲克拉夫季娅·叶夫根尼娅（Klavdiya Evgeniya）打印的。[27]

到20世纪60年代中期，朱可夫已获准查阅位于莫斯科郊外波多雷斯克（Podolsk）的国防部档案馆资料。他在那里研究了大约1500份文件。[28]从档案中引用的许多材料让他的回忆录具有一种独特的真实性和权威性。在苏联解体前的那段时间，他的回忆录成了历史学家们重要的资料来源和苏联档案向学术研究开放的起点。

朱可夫写回忆录并不是闭门造车，他经常与统帅部及战争期间共过事的同志们商量、交谈和通信。这其中包括华西列夫斯基、巴格拉米扬和罗科索夫斯基。他还与《军史杂志》的编辑以及向他约稿或征求意见的众多出版社和报纸杂志的代表们交谈过。这些交流也不都是建设性的。例如，1965年4月，朱可夫写信给罗科索夫斯基，指正在他自己看来后者在接受《文学报》有关战争的采访时所犯的错误。朱可夫尤其在意的是，罗科索夫斯基没有质疑赫鲁晓夫时代冒出来的种种战争神话，特别是那些夸大赫鲁晓夫在战争进程中的作用的神话。[29]

朱可夫在这段时间中最亲密的朋友是A.N.安季片科（A.N.Antipenko）将军。后者在朱可夫1945年指挥白俄罗斯第1方面军时做过他的军需官，而且战后也和他一同在德国共过事。安季片科回忆说，1957年十月全会之后不久，他在保健中心遇到了朱可夫。在他们拥抱的时候，朱可夫问他为什么不害怕。当安季片科回答说有什么好害怕的时候，朱可夫说，在来保健中心的路上，他碰到了与自己相识的其他两位将军，他们不想跟他照面，就故意走到街的对面。安季片科说，既然他战争期间和朱可夫共过事，他为什么要那样？打那以后，两人就经常在一起，打猎、钓鱼、看演出、讨论朱可夫的回忆录。[30]赫鲁晓夫下台后，安季片科积极奔走，呼吁为朱可夫平反。他对勃列日涅夫和苏共其他领导人说，那样做在国内外会深得人心。1969年朱可夫的回忆录出版后，安季片科给苏共最重要的杂志《共产主义者》写信，强烈要求撤销1957年十月全会的决定。[31]这封信没有公开，而且现在也没有任何证据可以证明，在勃列日涅夫时代曾经考虑过采取这样激进的举措。要推翻1957年十月全会的结论，难就难在它除了会使当初支持赫鲁晓夫的其他中央委员（包括那时带头批判而且在勃列日涅夫执政时依然主管苏共意识形态的米哈伊尔·苏斯洛夫）的判断力，也会使勃列日涅夫本人的判断力受到质疑。它还可能牵扯到对在1957年六月全会上被开除党籍的莫洛托夫与马林科夫及卡冈诺维奇的反党集团的处理问题。他们也在游说，要求给他们在政治上平反。

朱可夫退休期间与安季片科的亲密关系是一件稀罕的事。朱可夫在成年后有过许多追随者、崇拜者、战友、喝酒打猎的同伴以及工作上的搭档，但亲密的男性朋友很少。除了安季片科，可以说只有巴格拉米扬与朱可夫的友谊深厚而持久了。朱可夫与华西列夫斯基的关系有段时间很近，但在赫鲁晓夫时代他被贬之后就不行了，此后两人的关系一直没有完全修复。叶拉与华西列夫斯基的儿子尤里的离婚，某种程度上肯定使这种关系变得更加疏远了。

写完回忆录之后，朱可夫面临的问题是，要与苏联审查人员就回忆录的内容进行协商。在苏联，所有的出版物都要经过某种程序，由官方进行审查和删改，而事实证明，这对于朱可夫来说是一个漫长的过程。1967年12月，已经等得不耐烦的朱可夫当面请求勃列日涅夫加快速度。1968年2月，他又再次催促此事。但直到1968年4月，由国防部部长格列奇科（Grechko）元帅领导的小组才拿出了关于回忆录的报告。该小组的评价总的来说是肯定的，但也批评朱可夫有夸大他自己作用的倾向，而对党的集体贡献，尤其是党的领导层的贡献，没有给予足够的重视。报告特别提到了朱可夫对战争即将打响之前的那段时间的描述，认为他低估了党的战备工作的意义。具体来说，例如，朱可夫夸大了20世纪30年代对红军的清洗所造成的负面影响。格列奇科的结论是，回忆录要出版，但必须做进一步的修改和更正。[32]

回忆录接着就交给了由历史学家G.A.德波林（G.A.Deborin）负责的编辑小组。德波林小组与朱可夫及V.G.科莫洛夫（V.G.Komolov）——新闻出版社请来协调作者与编辑关系的记者——对需要修改的地方进行了处理。据科莫洛夫说，修改的过程很艰难，朱可夫对许多要求做出的改动都很不满。[33]尽管如此，这项工作的进展还是很快的。到1968年夏天时，核准出版的文本已经得到了中央委员会的同意。[34]不过，书中公布的数百幅照片也必须得到审查人员的核准。

由于看不到未经删节的朱可夫原稿，现在对审查中所做的改动很难有一个全面的判断，但可以肯定，有几百页的内容以及整段整段的话都被删去了，或者做了大的改动。增加的内容也很多。一个众所周知的例子就是添加了这样一段话——朱可夫在那里说：1943年4月到北高加索去的时候，他本想能够征询一下政治委员列昂尼德·勃列日涅夫上校的意见，但可惜没有遇到这位未来的苏联领导人。“明眼人会看出来的。”朱可夫的女儿玛丽亚记得他这样说过——意思是，元帅是不会和上校商量事情的。据玛丽亚说，是她母亲说服了朱可夫：“没有人会相信这些话是他写的，而如果他不妥协，书就根本出不来。”[35]

这部得到官方批准的回忆录终于在1969年4月出版了。尽管原计划要印50万册，但由于纸张短缺，只能印10万册，接着又采取了一种可以节约纸张的版式印了20万册。[36]这些书很快就销售一空。到最后，这部回忆录又印刷和售出了几百万册，不仅是在苏联，而且在世界各地，并被译成了各种文字。苏联公众热情高涨，朱可夫收到了无数的读者来信：有表示祝贺的，有进行指正的，也有为将来的再版提建议的。[37]官方的反应比较平淡，至少最初是这样的；1969年4月，苏共中央发布命令，对朱可夫的回忆录不准做任何评论、解释或摘引。[38]不过在7月的时候，《共产主义者》发表了华西列夫斯基的长篇评论。它以一种非常肯定而且巧妙的方式，没有宣扬朱可夫的个人功绩，而是突出了他的爱国主义精神和他对共产党及苏维埃国家的忠诚。文章的标题是《献给苏联士兵》——这和朱可夫回忆录的标题是一样的。1969年11月的《军史杂志》也发表了一篇高度肯定的评论文章。[39]

胜利和悲剧

尽管回忆录的出版对朱可夫来说是一场胜利，但他个人的生活却变得越来越艰难了。1967年12月，加琳娜接受了一次手术，并被诊断出患了癌症，医生估计还能再活五年。同月，亚历山德拉死于中风。生病的朱可夫无法出席葬礼，但他把自己锁在房间里锁了一整天。[40]

似乎这些还不够，1968年1月，朱可夫自己在莫斯科城外的阿尔汉格尔斯科耶（Arkhangel’skoe）疗养院疗养时也得了严重的中风，导致身体左侧偏瘫。他有一个月的时间丧失了行动能力，而且在恢复之后，说话仍然含糊不清，走路必须靠人扶着。1968年12月，朱可夫写信给勃列日涅夫，问能不能把自己用了十五年的“吉尔”牌车子换成比较舒适的“海鸥”。他对勃列日涅夫解释说，自己要经常到诊所治疗，“海鸥”车的质量比较好，可以让他“坐在里面觉得软和些”。[41]勃列日涅夫对朱可夫的请求是怎么处理的，现在不得而知。

加琳娜有病在身，朱可夫又行动不便，这让加琳娜在不同地方治疗的时候，夫妇二人不得不长时间地分开。他在1973年7月的信中对她说：“我日夜想念你。”1973年11月，加琳娜病情恶化，并于11月13日去世，年仅四十七岁。在她去世前，朱可夫已无力去医院探望了。加琳娜被葬在莫斯科有名的新圣女公墓（Novodevichy），那里长眠着苏联时代的许多最杰出的人物，包括1971年去世的赫鲁晓夫。朱可夫拄着拐杖，在巴格拉米扬的搀扶下参加了葬礼。“这样的打击，我是挨不过去了，”他告诉玛丽亚。[42]

但他还是挨了过来，事实上还完成了他的回忆录第二版的修订工作，有些地方做了更正，并在评论和读者反馈的基础上增添了若干新的章节：列宁格勒之围、叶利尼亚战役以及大本营和苏联统帅部的运作方式。为了帮助朱可夫写大本营那章，出版社还抽调了历史学家叶夫根尼·茨维塔耶夫（Evgeny Tsvetaev），他曾经帮助写过什捷缅科将军的回忆录。第二版的准备工作是从1973年开始的，但由于朱可夫的身体不好而进展缓慢，因为遵照医嘱，他一天只能工作一个小时。茨维塔耶夫要朱可夫详细描述大本营的运作方式，但朱可夫坚持说自己是在写回忆录，不是科学小册子。结果就采取了折中的方式，那一章既带有回忆的成分，又描写了大本营的总体运作。即便如此，对于想弄清战争期间苏联统帅部运作方式的历史学家来说，它注定是一份非常重要的文本。[43]

尽管朱可夫和加琳娜的身体都不好，但他对于采访和约稿还是一如既往地有求必应。例如，1972年2月，塔斯社请他写篇文章，要在2月23日苏联建军节那天发表在国家的青年报上。“保卫国家和在苏联军队服役，”朱可夫告诉青年读者说，“是一项神圣的义务和光荣而高尚的责任，是一件令人感到荣耀和骄傲的事情。”1972年12月，朱可夫在一本由一群战争老兵撰写的书的序言中写道：“岁月流逝，许多战争老兵都已离我们而去，而其他的也在渐渐老去。但老兵们永远不会放弃。他们的青春热情还在，他们还依然在不懈地努力。”[44]

这是对朱可夫本人的恰如其分的写照，他与疾病和衰老的抗争已经快到尽头了。加琳娜去世后，朱可夫自己的身体也每况愈下，他没能活着看到自己回忆录第二版的出版。1974年6月18日，他在克里姆林宫的医院与世长辞。仅仅几周之后，经他修订的回忆录就出版了。

朱可夫的葬礼是自斯大林去世以来苏维埃国家的最大的事情。出席葬礼的有他的四个女儿，叶拉、埃拉、马加丽塔和玛丽亚。这也是人们第一次，也是唯一的一次看到她们在一起。

讣告刊登在6月20日的《真理报》上。在苏联高级军政领导人的长长的名单中，排在最前面的是苏共总书记勃列日涅夫。讣告的内容如下：

苏联人民及其武装力量蒙受了巨大的损失。一位杰出的军事领导人和卫国战争的著名的英雄，已离我们而去……在与德国法西斯侵略者的斗争中，党总是把他派到最困难的地方。作为列宁格勒方面军和西方方面军司令员，他是列宁格勒保卫战和莫斯科保卫战的组织者之一……他负责过斯大林格勒方面军和顿河方面军的作战协调工作，并在库尔斯克为粉碎希特勒的军队和在解放乌克兰及白俄罗斯的过程中发挥了重要的作用。在战争的最后阶段，G.K.朱可夫指挥白俄罗斯第1方面军，和其他方面军一起，把敌人消灭在他们自己的巢穴。在党委托给他的所有岗位上，G.K.朱可夫都展示出不屈的意志、勇气和组织才能……格奥尔吉·康斯坦丁诺维奇·朱可夫——列宁主义政党的真正的儿子、勇敢的战士和杰出的指挥员——将永远铭记在苏联人民的心中。[45]

华西列夫斯基的悼词也于次日发表在《真理报》上。他特别称赞了朱可夫的指挥艺术，他的谋划、准备和实施大规模军事行动的能力。“拥有杰出的军事才能的格奥尔吉·康斯坦丁诺维奇，在理解复杂的战略形势并对不断发展的事态做出正确的分析方面，能力超群……在制订行动计划时，他总是采取创造性的、原创性的方式。”[46]

当朱可夫的遗体被安放在莫斯科中央陆军剧院接受公众的瞻仰时，成千上万的市民排队表达他们的敬意。在6月21日他的骨灰被安葬在克里姆林宫墙体中的时候，为首的扶柩人是勃列日涅夫。在随后举行的追悼会上，主要的发言者是国防部部长格列奇科。[47]

一首名为《朱可夫之死》（1974）的诗，作者为苏联流亡作家约瑟夫·布罗茨基（Joseph Brodsky），表达了对朱可夫的显然是矛盾的感情：

他让多少士兵

血洒异国他乡！

他可曾感到惋惜？

裹着平民床单的他

临终之际

是否还记得他们？

缄默无语。

当他在地下与他们相遇

他会对他们说些什么？

“是我开战的。”[48]

朱可夫崇拜的兴起

朱可夫死后的名声比他晚年的时候还要大——事情常常如此——他的葬礼就是对他的崇拜的开始。他的地位被抬高到二战中最伟大的苏军将领。虽然在某种程度上这种崇拜还在勃列日涅夫的掌控之中，但在官修的历史中，在无数的战争纪录片中，甚至在专为儿童和青年编写的有关其功绩的书籍中，对朱可夫都是大书特书。[49]为了表示纪念，他出生的村子被更名为“朱可夫村”。1980年新发现的一颗小行星也是以他的名字来命名的。

20世纪80年代后期出版了两本回忆朱可夫的文集。[50]撰稿人包括叶拉和埃拉，她们都把朱可夫描写成一往情深的丈夫、慈祥的父亲和顾家的男人，他竭尽全力克服其军队工作给自己的个人生活所带来的种种困难。姐妹俩还出版了她们的父亲写给她们以及她们母亲的书信。从这些信件可以看出，虽然朱可夫的职业角色是个作风强硬的指挥官，但他私底下也可以是一个细心、体贴、温柔的人。

同样热情支持自己父亲的还有玛丽亚。朱可夫去世的时候，他的私人文件都留给了她。许多文件都被党的官员拿走存放在国家档案馆了，但在剩下的当中，有他的回忆录的原稿。被苏共审查人员删去的材料大部分只具有学术价值，但也含有朱可夫对战前苏联武装力量受到的清洗的大量议论，包括说他自己也差点儿成为斯大林的牺牲品。从原稿来看，朱可夫对斯大林的批评比1969年官方批准出版的和1974年经过修订的回忆录还要严厉。1990年在玛丽亚的支持下出版的朱可夫回忆录第十版，吸收了大量的原先被删掉的材料。两年后出版的第十一版增添的内容更多。[51]这个新版的回忆录在一定程度上拉开了朱可夫和斯大林的距离。

对朱可夫在20世纪80年代的形象产生了很大影响的另一个重要的新情况，是1987年在康斯坦丁·西蒙诺夫去世后发表的《为G.K.朱可夫的传记而准备的笔记》——那位著名的苏联作家已于1979年去世了。笔记的主要内容是从20世纪30年代后期直到60年代中期他与朱可夫的多次见面和谈话的情况。西蒙诺夫对朱可夫的记述，重点是把他当作一个活生生的个人而非将军——特别是，他在情感上是如何对待自己在战后所遭受的痛苦的。该书在总体上把朱可夫人性化了，从而改变了赫鲁晓夫分子把他涂抹成的自私自利的残暴形象。在西蒙诺夫的笔下，朱可夫既刚强又脆弱，既自信也善于自我反省，既固执己见也会根据经验灵活变通。[52]

关于朱可夫，20世纪80年代后期另外还发表了N.G.帕夫连科（N.G.Pavlenko）中将的题为“对一位指挥官命运的反思”的有影响力的系列文章，此时苏联正处于戈尔巴乔夫时代，公开透明，对苏联的历史也更加开放。前《军史杂志》编辑帕夫连科，曾经为朱可夫在1965年能够再次发表自己的作品出过力。帕夫连科和西蒙诺夫一样，主要强调了苏共在战后对朱可夫的不公正待遇。这不仅是指在斯大林和赫鲁晓夫执政期间他遭到的贬黜，还包括在勃列日涅夫时代他没有完全得到平反。关于不公正待遇，帕夫连科提到的一个例子是，在1971年的苏共二十四大上，虽然朱可夫已被选为代表，但因为害怕他在大会上的人气盖过勃列日涅夫而没让他参加。[53]

1991年苏联解体后，后苏联时代的俄罗斯需要新的英雄，以取代已经名声扫地的共产党政权所树立的那些偶像，而朱可夫就是最好的人选。20世纪80年代后期，他被成功地重新塑造为一个具有独立个性的人物。相比于他对斯大林和苏维埃体制的忠诚而言，他的爱国主义精神和职业素养被认为是更重要的。他是卫国战争的英雄，而那场战争在绝大多数俄罗斯人的眼中，依然是神圣的。而且从民族来说，他也的的确确是俄罗斯的英雄。正如他的女儿叶拉所言，朱可夫“本质上完完全全是俄罗斯的。他热爱俄罗斯的一切：土地和人民，音乐和艺术，风俗和饮食”。[54]朱可夫的明确的俄罗斯身份，对于用民族主义取代社会主义作为国家合法性基础的后苏联时代的政权来说，有着重要的意义。

在新俄罗斯，朱可夫注定要成为名人，而这件事的最初迹象是，发行饰有他的肖像的纪念币。接着是在1994年5月，时任俄罗斯总统鲍里斯·叶利钦颁布了两条与朱可夫有关的命令。第一条是要求赶在1995年5月纪念卫国战争胜利五十周年之前，为朱可夫建造一座纪念物。第二条是创设两种新的军功章——“朱可夫奖章”和“朱可夫勋章”。由雕塑家V.M.克雷科夫（V.M.Klykov）和建筑设计师U.格里戈里耶夫（U.Grigoriev）制作的纪念朱可夫的大型塑像，描绘了他在1945年胜利阅兵仪式上的马上雄姿。塑像赶在胜利纪念日之前完成了，并及时安放在红场的主入口处。它现在仍然是那里吸引着俄罗斯和外国游客的最重要的景观。1996年，在朱可夫一百周年诞辰纪念日的当天，朱可夫村扩大并升级为镇，而且还建了一座朱可夫纪念馆。1999年，叶利钦政府发布总统委员会报告，撤销赫鲁晓夫1957年的对朱可夫的所有指控，同时还决定公布1957年苏共中央十月全会的会议记录——在那次会议上，朱可夫曾经与指控自己的赫鲁晓夫分子有过正面交锋。[55]

官方的这些积极的姿态，与专门的展览、纪念章、庆祝大会、报刊上的歌颂文章、向他致敬的电视纪录片、献给他的诗作和歌曲，以及出版与他熟识的人所写的更加生动的回忆录相比，只是确认朱可夫俄罗斯民族英雄地位的热潮中的一部分。1992年，由俄罗斯人撰写的为数众多的朱可夫传记中的第一部出版了，[56]而在整个20世纪90年代以及在进入21世纪以后，关于他以及他的丰功伟业的书籍，差不多每年都至少要出版几本。这些文献大多把朱可夫说成是“常胜元帅”。宣扬其错误和缺点的不同的声音同样也可以听到。对那些批评者来说，朱可夫不是个英雄，而是个恶棍，是斯大林和苏维埃国家的忠实而冷酷的仆人，他所代表的事业——共产主义——以及过去的那段历史，是俄罗斯要谴责而不是歌颂的。[57]

关于朱可夫，也有许多虚构的描述，包括亚历山大·索尔仁尼琴（Aleksandr Solzhenitsyn）在1995年发表的一篇短篇小说，当时他刚刚结束在美国的流亡生活返回俄罗斯不久。在小说中，索尔仁尼琴想象朱可夫正在撰写自己的回忆录，对于如何描写自己与斯大林的关系很是作难。在索尔仁尼琴的笔下，朱可夫曾经是处在斯大林的直接控制之下的，但他在战争期间自信心的增加以及他们之间比较平等的关系，导致苏联独裁者在1946年将其外放。但是，朱可夫并没有把自己的不幸归咎于斯大林。1956年2月赫鲁晓夫在苏共二十大上揭露的内容，动摇但并未完全破坏他对苏联独裁者的信赖。

索尔仁尼琴的故事是以朱可夫的各种回忆录为基础的。在他对一个忠实的共产主义者的描写中，有很多真实的成分。后者热爱军队生活，他的冷酷无情的指挥风格与其说是出于个人的选择，不如说是基于对军事事务必要性的判断。索尔仁尼琴猜测，朱可夫在1956年曾经考虑过是否要采取行动反对苏共。这种事情是不太可能的。现在并没有任何证据可以证明这样的设想，而且对于朱可夫这样一个共产党员的觉悟，索尔仁尼琴的敏锐描述也让人难以相信他曾经动摇过对党的信心。[58]

暮年的朱可夫完成过一份现如今在世界各地的报纸杂志上常见的名人问卷调查。他的答案由他的女儿玛丽亚保存：

问：人的一生中最重要的是什么？

朱可夫：感觉尽到了责任。

问：在人的身上，你最看重的品质是什么？

朱可夫：正直。

问：对男人来说呢？

朱可夫：勇气和胆量。

问：对女人来说呢？

朱可夫：忠诚和温柔。

问：你喜欢的颜色是什么？

朱可夫：天蓝色。

问：特别喜欢的作家？

朱可夫：列夫·托尔斯泰（Lev Tolstoy）、米哈伊尔·肖洛霍夫（Mikhail Sholokhov）、亚历山大·特瓦尔多夫斯基（Alexander Tvardovsky）。

问：俄罗斯最有天赋的指挥官？

朱可夫：苏沃洛夫和库图佐夫。不能把他们分开。

问：特别喜欢的作曲家？

朱可夫：柴可夫斯基（Tchaikovsky）。

问：什么是你不会原谅的？

朱可夫：背叛！

问：你嫉妒你的朋友吗？

朱可夫：是的！我总是嫉妒布琼尼（元帅）。他是个手风琴大师。[59]
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14 常胜元帅

就在1974年6月朱可夫去世前不久，他完成了自己回忆录第二版的工作。写一篇新的结束语是他作为作者的最后的任务。第一版在结尾部分对共产党、光荣的社会主义制度、优秀的苏联人民和对纳粹的伟大胜利，照例歌颂了一番。第二版尽管也重复了这些虔诚的言辞，但已疾病缠身、快到生命尽头的朱可夫做了更多的反省：“在我的一生中，像所有其他人一样，也有自己的欢乐、痛苦和不幸。对我来说，生命中最重要的，就是为我的祖国服务，为我的人民服务。我可以问心无愧地说，为了尽到我的责任，我已经竭尽全力。”

一心想把爱国主义火炬传给年青一代的朱可夫，呼吁他们要珍惜打过仗的那些人做出的巨大牺牲，要善待仍然在世的老兵，尤其是要汲取历史的教训：“我们的事业需要年轻人来继承。他们要从我们的成功和失败中吸取经验和教训，这一点很重要。”

朱可夫最后回顾了自己的童年生活，特意提到俄国革命对他这个年轻人的决定性的影响。它改变了他的前途，让他“有机会去过一种完全不同的生活，一种活泼有趣、充满各种激动人心的经历和重要行动的生活”。[1]

朱可夫心满意足地走了。他对自己一生的工作，对自己为党和祖国的优异的服务是满意的。苏联人民也几乎全都是满意的。对他们而言，朱可夫是爱国英雄，他在危难纷乱之际，在唯有对事业有绝对的、毫不动摇的献身精神可以拯救苏联的时刻，为自己的祖国做出了杰出的贡献。如今的俄罗斯人依然认为朱可夫是个英雄，虽说现在几乎没有人像他那样毫不动摇地信奉共产主义。

朱可夫为什么还享有这么高的声望，这一点其实并不难理解。在打赢1941～1945年卫国战争的那些声名显赫、才华横溢的苏联将领中，没有谁现在的光芒还能盖过朱可夫。对于从希特勒手中拯救俄罗斯和苏联的那些重大的转折关头和战役，唯有朱可夫是一个不漏全都参与的。在一场让苏联付出了2500万人死亡的代价，耗费了全国1/3的财富并毁掉了数万座村庄、城镇和城市的战争中，朱可夫是而且永远是“常胜元帅”。在某些方面，这是一场“皮洛士式的胜利”，但要是被并入希特勒的种族主义帝国从而处于受奴役的地位，那就更糟了。

战争期间朱可夫经历过许多挫败，而他麾下的部队在通往胜利的道路上，伤亡也很惊人。但是，只要赢得战争，就可以让所有针对具体战役或行动的批评，或者是有关不同行动路线和不同指挥决定的种种带有假设性质的议论，全都偃旗息鼓。在俄罗斯，朱可夫作为一名伟大的将军的威名，还会一代一代地传下去。原因很简单，那就是不管他犯过什么样的错误，有过什么样的失败，他还是赢得了最伟大同时也是最具决定性的胜利。

俄罗斯军人对朱可夫的看法也和民众一样。俄罗斯军事科学院院长M.A.加列耶夫（M.A.Gareev）将军——他本人也是参加过莫斯科战役的老兵——在其2004年对卫国战争的苏军高级将领的研究中认为，朱可夫作为指挥官具有如下品质：无穷的创造力，大战在即时的深思熟虑和灵活性，对每次行动的周密计划和准备，以及在追求自己目标时的勇敢与坚定。加列耶夫的结论是：在俄罗斯军事史上，作为伟大的指挥官，只有18世纪沙皇的将领和战略家、从未有过败绩的亚历山大·苏沃洛夫可与朱可夫相提并论。[2]

然而，朱可夫是个伟大的指挥官，却不是传说中无与伦比的军事天才。在战略理论或军事思想方面，他并未做出任何具有深远影响的贡献。至于说如何进行现代战争，他也没有留下任何深刻的洞见。在哈拉哈河，在莫斯科和斯大林格勒战役中，在1944～1945年通往柏林的道路上——他的战场表现的确非常敏锐，但他的才能在于调度，而不是作战的创新或想象力。同样，虽然朱可夫的强硬同时也往往粗暴的领导风格在全面战争的危难时刻有它的用处，但它的转移价值（transfer value）却值得怀疑。要让人们全力以赴，如果用严厉的纪律处分相威胁，并不一定就是最有效的办法。其他许多苏军将领的领导风格都大不相同，但也一样是成功的。这其中最明显的例子就是罗科索夫斯基——在他看来，对部队既要强调纪律，又要进行鼓励。

朱可夫的特别之处在于其非同寻常的求胜意志。他在自己的一生中展示出了强烈的追求成功的决心，以及努力完成任务的强大干劲。对他周围的人来说，朱可夫的执拗也带来这样一种自信，即哪怕是最困难的局面，也能转危为安。这一点在1941年夏天形势严峻的那几个月表现得最为突出，后来在1942年的斯大林格勒，当德国和轴心国军队显得势不可当的时候也是如此。朱可夫在任何时候都不会动摇，也不会让自己因为有可能失败而畏首畏尾。他的决策总是干脆利落，毫不含糊。

在遇到似乎无法克服的困难时，朱可夫那种出了名的泰然自若与其说源自个人的勇气——虽然他并不缺少勇敢——不如说源自最大程度的自我约束。朱可夫对官兵们的要求——自控与服从——与他对自己的要求是相似的。作为一名作战指挥官，朱可夫在大本营内部的核心指挥班子中，会尽力争取做出他所赞成的决定，争取他用来执行自己命令所需的兵力和资源。可是决定一旦做出，命令一旦下达，哪怕并不是一切都如其所愿，朱可夫也会执行命令，而且希望其他所有人也都如此。

意志力、自我约束、坚决、处变不惊，朱可夫性格上的这些特点，得到了才智上的一些重要品质的补充：思维清晰、目标明确，再加上愿意从经验中汲取教训。所有伟大的将领都必须具备这样的能力，即透过自己所处的复杂的战略形势和战场上的混乱局面，弄清楚什么才是关键性的部署、决定和目标，以便采取适当而有效的行动。此外，既要坚持追求己方的作战目标，必要时又要灵活选择实现该目标的途径，这一点同样重要。

在战争的头几年，这种必备的能力在朱可夫那里发挥得并不稳定。例如，在1941年夏天他担任总参谋长的时候，未能放弃进攻战计划并转而采取战略防御态势——如果那样，或许就可以更好地遏制德军的闪电入侵了。又例如，1942年他在勒热夫—维亚济马地区采取了一连串的军事行动，想把德国中央集团军群从其位于莫斯科前方的阵地上赶走，最后却以“火星行动”的失败而收场。但是，朱可夫在战争的进程中逐渐懂得，有时候为了更有效地脱离接触，为了用暂停或终止行动来取得长远的胜利，后撤也是必要的。

关于朱可夫的将才，还要说的就是他的战略眼光。他在战争期间一次又一次的行动，起初都胃口极大。1941年6月德军入侵时，他想对敌方领土发动战略性的反入侵，为的是一举扭转局面，就像他在1941年1月的图上作业中所做的那样。同年12月莫斯科反攻的目标，不仅是要从苏联首都赶走德军，还要发动一场倒转过来的“巴巴罗萨行动”，把他们彻底赶出俄国。1942年11月，苏军把德国第6集团军包围在斯大林格勒，这被视为对南方集团军群和中央集团军群实施更大合围行动的开始。1943年1月的“北极星行动”的目标，除了要解除对列宁格勒的封锁，还要包围北方集团军群。这些宏大的目标并没有实现，但在此过程中所取得的成功，为1944～1945年的解放白俄罗斯和波兰，并使朱可夫进逼柏林的“巴格拉季昂行动”和“维斯瓦河—奥德河行动”奠定了基础。

朱可夫的那些雄心勃勃的军事行动，并不只是他个人的想入非非或别出心裁。斯大林和大本营也都有类似的想法，而且它们与苏联在社会改造中好大喜功的传统是一脉相承的。朱可夫对军事事务的理解便是在这种传统中形成的。虽然它可以允许有创造性，但其强调纪律和服从的威权主义的等级制色彩非常强烈。朱可夫更多的是靠干劲和魄力而不是想象力来实现自己的目标，这一点与整个苏维埃体制中主流的精神特质是一致的。所以，朱可夫有那么大的成就，有一个特别的原因，即，他是苏联的将军。他要是在其他任何一支军队，都不可能有那么大的作用。

作为一名苏联的将军，朱可夫指挥着一支特别的军队，一支由农民组成的军队，他们只受过有限的教育和差不多的基本的军事训练。这些穿着制服的农民，有许多人，连同他们的父母和祖父母，都经历过强制集体化所带来的痛苦。虽然有些人对共产主义事业是真心地坚定地拥护的，但至少有同样多的人对这一事业是不了解、不关心甚至抱有敌意的。在苏德战争惊心动魄的恶战中，很难想象除了依靠严厉的纪律和惩罚，还能有别的什么办法可以把这样一支军队团结起来，而这种方式毫无疑问是严厉无情的。战争期间在苏联人自己的部队中，被处死者达到了惊人的158000人。还有数万人被送进了所谓的惩戒营，让他们有机会为自己的罪行和不端赎罪，如果他们足够幸运、能够在这种死亡率高达50%的炮灰部队中活下来的话。现在并没有任何迹象可以表明，朱可夫对自己批准采取的那些严厉措施曾经懊悔甚至犹豫过。

应该记住，朱可夫是在斯大林这位非常得力的最高统帅的手下服役的众多才华横溢的苏军将领之一。就其对战争转折关头的所有重大战役都做出了决定性的贡献而言，如果说朱可夫是二战中最伟大的将军，那也不仅仅是靠他个人的努力。他是苏军统帅部的一员，而苏军统帅部作为一个集体，表现非常出色。可以说，与将领们个人的天赋、能力和功绩相比，斯大林对他们的管理同样重要。斯大林凭借其领导艺术和权威地位，把一个个强悍且时常发生冲突的人物捏合到一块，激发出他们个人和集体的最优秀的才能，唤起他们的忠诚感，团结一致，共渡难关，争取胜利。在这一群体中，就个人而言，朱可夫是斯大林最大的依靠。朱可夫一次次毫不犹豫地——尽管并不总是没有异议——为苏联独裁者带来了军事上的胜利。他从不挑战独裁者的至高无上的地位，或者有追求胜利之外的非分之想。他，其实就是“斯大林的将军”。[3]

这位苏联的传奇人物与二战中其他伟大的指挥官相比又如何呢？而且，比什么呢？简单统计胜利的次数，并不能说明单个战役打得有多么艰难。人物的个性不代表作战的技艺。在同侪中拥有的人气或招惹的是非，无法成为衡量才能和水平的标准。至于朱可夫，比较起来就更难了，因为就像艾森豪威尔说的，这位苏联将军“作为负责指挥重大战役的领导者，他的经验要超过我们时代的其他任何人”。

也许最恰当的做法是把他与苏军的高级指挥官们相比，尤其是科涅夫、罗科索夫斯基和华西列夫斯基。但这些将军谁也没有扮演过像朱可夫扮演的那么多不同的角色，因为他分别做过总参谋长、方面军司令、大本营协调员和副最高统帅。华西列夫斯基干过不同的工作，但主要还是作为大本营代表，而且他是到战争快要结束的时候才担任方面军的指挥工作的。朱可夫、科涅夫和罗科索夫斯基在成功之外也都有过失败，所以很难去评判他们作为方面军司令彼此功绩的大小。科涅夫和罗科索夫斯基在战后颇有怨言，说自己方面军的行动受到了总参谋部和朱可夫、华西列夫斯基这些大本营代表的干预，说自己作为现场指挥官知道什么才是最好的选择。但无论是科涅夫还是罗科索夫斯基，都从未遇到过这样的挑战，即从中央来协调并指导牵扯到多个方面军的军事行动，所以，要是让他们来做，他们的表现能有多好，以及这样的经历是否会改变他们的指挥风格或者改变他们的胜率，那还是个未知数。

在性格及领导风格方面，朱可夫与科涅夫非常相似。作为下辖多个集团军的方面军指挥官，他们都以一种冷酷的决心驱使着自己的部队前进，而且为了实现既定目标，只要有必要，就不惜任何代价。两人都属于进攻型，喜欢主动出击，但也都知道何时该叫停进攻并调整部署。罗科索夫斯基处理问题的方式更加巧妙而聪明，至少是在涉及自己最直接的同事和下属的时候。正如罗科索夫斯基在回忆录中指出的，斯大林在必要时也很善于采取审慎而耐心的方式，尽管苏联独裁者也可以发脾气，可以使用威胁和侮辱性的语言——这些都属于朱可夫和科涅夫领导方式中的典型做法。

如果与苏联之外的将领相比，他们的许多特点，不管好坏，朱可夫的身上都有。[4]朱可夫最喜爱的美军将领是艾森豪威尔，这个人和他自己一样，能够有效地管理负责数百万名士兵的庞大而复杂的组织。而两人之所以能做到这一点，都是因为他们在自己的周围团结了一批忠实而有才干、能够胜任这项工作的副手。不过，朱可夫缺乏艾森豪威尔的外交技巧。虽然两人在战后都成功地进入政坛，但事实证明，朱可夫在政治上还比较稚嫩。

巴顿将军由于掌掴两名生病的士兵而出了名——因为他以为他们是在装病。[5]而现在有报告说，朱可夫偶尔也会打骂自己的部下。他的这种做法是在沙皇军队中养成的，因为这种事情在沙皇军队中司空见惯。巧合的是，巴顿和朱可夫都始终如一地坚持训练，以此来强化战场纪律。两人都崇尚进攻并告诉自己的士兵，要想消灭敌人，就要和他们搏斗。巴顿同朱可夫一样，在战争期间成了传奇人物，深受广大公众及自己士兵的爱戴。这两位指挥官最喜欢做的就是与自己的部队一起行动，而且要尽可能地靠近前线。

另一位深受官兵爱戴和信赖的将领是英国陆军元帅伯纳德·蒙哥马利。朱可夫和蒙哥马利的共同之处在于，都喜欢对行动进行周密的计划和准备。为了保证胜利，两人都会动用大量的资源，集中压倒性优势的兵力。不太走运的是，两人在得到其他高级指挥官的爱戴的同时，也招致自己同侪的嫉妒和敌意。

朱可夫对于德军将领不屑一顾，其中的原因部分在于他们的亲纳粹的政治观点，但主要还是因为那些幸存的将领激怒了他，因为他们在回忆录中声称：他们之所以输掉战争，是因为希特勒在战略上的失误、俄国的恶劣天气以及红军在数量上的绝对优势，这种数量优势使苏联人承受伤亡的能力大大超过了德国国防军。在朱可夫看来，他们谁都不愿承认，苏军高超的指挥艺术才是他们输掉战争的首要原因。

战争期间，唯一差不多与朱可夫一样有着巨大人气的德军将领是陆军元帅埃尔温·隆美尔，但隆美尔是个战场上的战术家，而不是个战略家或大规模行动的组织者。在隆美尔最终输掉的北非战役中，他麾下只有少量的兵力。事先精心策划的战役也许并非朱可夫的最强项，但他在哈拉哈河地区和1941年8月叶利尼亚攻势中作战的实施情况，肯定可以比得上隆美尔在北非的成就。还有，隆美尔幸亏没到俄国前线作战，那里可是让许多德军将领折戟沉沙、丢掉自己性命和名声的地方。

能够活下来讲述东线战场的战斗故事的两位德军将领是海因茨·古德里安将军和陆军元帅埃里希·冯·曼施坦因（Erich von Manstein），他们的名字经常出现在朱可夫的回忆录中。实际上，他是引用他们书中的内容来佐证自己对历次战役的叙述的真实性。但是，朱可夫在自己的写作中除了一带而过地提到冯·曼施坦因“有胆识”之外，根本没想去评价他们两人的战绩。

在“巴巴罗萨行动”中，古德里安的部队和朱可夫的部队在莫斯科战役中有过正面交锋。古德里安把自己在苏联首都门口的失败归咎于糟糕的天气，但是正如朱可夫喜欢指出的，寒冷的天气对于苏德双方的士兵来说，都是一样的。当德国第6集团军被围困在斯大林格勒的时候，负责救援的德军指挥官是冯·曼施坦因。尽管那次行动失败了，但后来在掩护顿河河畔的罗斯托夫以南的德军撤退时——他们在希特勒夺取苏联巴库油田的行动中失败了——曼施坦因发挥了重要的作用。曼施坦因像朱可夫一样，证明了自己不仅长于进攻，而且精于防守。

将朱可夫和道格拉斯·麦克阿瑟（Douglas MacArthur）将军进行比较也许是最有趣的。和朱可夫一样，麦克阿瑟在太平洋战争初期也被敌人的凶猛攻势打了个措手不及，结果在1941～1942年与日军在菲律宾的作战中连遭败绩，损失惨重。但麦克阿瑟后来又卷土重来，发起了一连串漂亮的两栖作战，夺回了那些岛屿，还有婆罗洲和新几内亚。如果日本人没在广岛和长崎遭到原子弹轰炸以及在苏军进攻中国东北的日军之后于1945年8月投降认输，麦克阿瑟就会成为进攻日本本土的先锋，从而遇到朱可夫在战争中多次遇到的那种规模的军事考验。与朱可夫一样，麦克阿瑟也是相信自己的直觉和判断更甚于相信别人，而且也都不愿主动承认自己的错误。但朱可夫不像麦克阿瑟在其回忆录中那样过分，因为后者声称，自己在军事生涯中没有犯过任何重大的错误。

在对这些可与之相比的将领有了大致的了解后，可以得出的结论是，尽管朱可夫在军事活动的任何一个领域都不是“迄今为止最好的”，但他是二战中综合能力最优秀的将领。他既拥有战斗的勇气，又拥有远大的战略眼光、决心和组织能力。虽然他不能得到自己所有同侪的真心实意的尊重，但他自己的士兵对他不仅仅是畏惧，还有爱戴和信任。遭遇挫败时他就隐忍以待，取得胜利时他就兴高采烈。他有着似乎是无穷的精力和不管困难多大都要取得成功的意志。

战后，这些品质在朱可夫那里再次派上了用场，当时他先后受到斯大林和赫鲁晓夫的人身和政治攻击。两次他都没有灰心，而是决心在失意后东山再起。朱可夫在战后的沉浮，几乎和他在战时的表现一样，给人留下了深刻的印象。就像在战争中一样，朱可夫从失败和逆境中胜利归来。

构成朱可夫生活和事业大起大落的背景的，是现已不复存在的苏维埃体制。作为一个坚定的共产主义者，他拥护这一体制；不管这一体制有什么样的缺陷，它都是他服务与忠诚的对象。具有讽刺意味的是，只是由于1991年苏联政权的垮台，人们才有可能剥离种种神话和政治上的歪曲，着手研究并揭示出朱可夫作为一名将军和一个男子汉的真正形象。

后苏联时代的朱可夫传奇还在继续发酵。但是，新的证据材料的出现让我们有可能从经常是平淡无奇的现实中廓清诱人的神话，真正抓住一个从农民的贫苦生活中崛起并成长为伟大的将军和英雄人物的男人身上的复杂性与矛盾性，而这个英雄不仅仅属于俄罗斯人民，还属于所有珍惜他为战胜纳粹德国而做出的无可比拟的贡献的人。
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本书获誉

多布斯的写作非常出色，为各种来源的线头穿针引线，编织到这个惊心动魄的人类故事中……里面有许多值得铭记的人物，他们身处极端的境遇，应对着完全陌生的状况……《午夜将至》令人们联想起艾伦·弗斯特、约翰·勒卡雷和格雷厄姆·格林等小说家。

——《华盛顿邮报图书世界》

我本以为关于古巴导弹危机的书已经写到头了，可这本写得真好。

——马德琳·奥尔布赖特，前美国国务卿

令人沉迷……这本书极大地增进了我们对那个多事之秋的理解。

——彭博新闻社

令人不寒而栗……多布斯让那些彼时尚未出生，或勉强能体会其父母恐惧的人们身临其境般地体验了这些时日，他还把当时的焦虑感带回给那些经历了这场危机的人，这是他最大的成就。

——《波士顿环球报》

生动地描绘了政府权能的谨慎运用及其限度……如今日益壮大的新闻领域对六七十年代有颇多事后观，本书是其中值得打开的一个入口。

——美国国家公共广播电台

予人启发……无论是对这一重大事件层层递进的讲述，还是引导读者废寝忘食地阅读，这本书都非常成功，毫不逊色于任何惊险小说。

——《休斯敦纪事报》

《午夜将至》绝对是一本杰作，情节跌宕起伏，令人废寝忘食地阅读，同时它还是一本重要的学术之作。多布斯的调研令人震惊。任何其他关于古巴导弹危机的书都不敌本书的成就。

——马丁·舍温，《美国的普罗米修斯》合著者

丰富的细节和紧凑的时间顺序为这本书染上了一层汤姆·克兰西的惊险小说色彩，《午夜将至》探究的一些历史差错令人心跳加速。

——《圣路易斯邮报》

本书包含新的信息与视角，其分析令人毛骨悚然，追寻了那些差点毁灭地球的事故与误算。

——《美国历史杂志》

这是一部对古巴导弹危机的私人特写。多布斯的结论毫无疑问是正确的……在我们为古巴导弹危机去神秘化的近二十五年间，《午夜将至》无疑是顶峰之作，它改变了我们对这场危机的理解，让我们明白这场危机绝不是冷战旧事中的一个乏味案例，而是一桩差一点令人类毁于一旦的灾难性事件。

——詹姆斯·布莱特，布朗大学沃森国际研究所，真相挖掘网（www.truthdig.com）

引人入胜……多布斯的这本书无论在历史方面还是在文学方面都做出了卓越的贡献，为我们提供了另外一个清晰的视角，探查一场核灾难是如何一分一秒地得到化解。

——《普罗维登斯日报》

当国家面临危机的时候，政治领袖要三思再三思，避免鲁莽行动，这非常重要。这本书逐日描述的视角，告诉我们两位世界领袖约翰·肯尼迪和尼基塔·赫鲁晓夫如何展示了他们处理危机的能力。多亏了他们，人类才得以幸存，我们才有机会读到这本书。

——谢尔盖·赫鲁晓夫

毫无疑问，这本书是我们现有的关于古巴导弹危机的最全面和准确的描述，而且在很长一段时间内都会如此。一流的历史和一流的可读性。

——雷蒙德·加特霍夫大使，前情报分析师，《古巴导弹危机反思》作者

在那几个折磨人的日子里，世界濒于核毁灭边缘，而多布斯写就的这部“编时史”无疑是引人入胜的。为了弄清事件的本质，明确当时的工事，他研究了危机期间拍摄的照片；多布斯是第一位运用这些重要照片的史学家。

——迪诺·布鲁焦尼，《眼球对眼球》作者


中文版序

亲爱的中国读者：

我这本关于古巴导弹危机的小书《午夜将至》能够在中国出版，心里很是高兴。尽管这是本历史作品，但我相信它对当今的世界也有颇多助益。倒回至1962年，那个时代的国际事态几近失控，我们需要的是能够清醒地做出可靠决策的领导人，不仅是为了本国国民的福祉，也是为了全人类的福祉。

古巴导弹危机是人类历史上最为危急的时刻，两个敌对的超级大国前无古人、后无来者地站在世界毁灭的悬崖边缘，而我写作《午夜将至》的目的，就在于为这一事件披露出新的内涵。我想把诸位读者领至华盛顿、莫斯科和哈瓦那的“权力走廊”幕后，领至冷战的前线，那里部署着潜艇、飞机和导弹基地，两边对峙的军队已经为核战争做好准备。尽管我们今天面对的国家安全问题和1962年的截然不同，苏联早已不复存在，中国已经发展成一个军事大国，种族冲突在世界的大部分地区蔓延，但是爆发战争的风险依然很高。

在这种种危机之中，最有可能的便是突发战争。所谓的“突发战争”主要指由于政治失策、反常事件、领导人之间的信息沟通缺失以及单纯的人为失误，导致冲突失控进而爆发的战争。约翰·肯尼迪和尼基塔·赫鲁晓夫都亲身经历过战争恐惧的洗礼，都是理性之人。两人尽管都曾部署过自己难以驾驭的军事力量，迫使所有人离核战争仅有一步之遥，但他们都不愿让这个世界一头扎进核末日的深渊。

肯尼迪和赫鲁晓夫的优点在于他们明白（也许有点姗姗来迟），即便是最睿智、最强势的领导人，也不可能完全把控事态的发展。正如我在书中所言，1962年，真正的危险并非来自那些“理性的角色”，而是来自于那些“非理性的角色”，他们意外地登上舞台，却有可能改变历史的走向。那个在1962年10月27日飞往北极执行采集空气样本任务，却误入苏联领空的美国U-2侦察机飞行员便是最具代表性的例子。无论是肯尼迪还是他的那些顾问，都对这架在关键时刻偏离航道的U-2侦察机一无所知。他们同样不知道的是，事发之后，苏联派遣了几架米格战斗机，试图击落这架迷路的U-2侦察机，而美国空军在仓促之中竟派出载有核武器的F-102战斗机飞往白令海峡应战。

肯尼迪和赫鲁晓夫就这样把世界带到了灾难的边缘，但他们也有足够的智慧，懂得在为时已晚之前各退一步。这场危机教会我们人的品格是多么重要。古巴导弹危机证明了在政治中，人的品格有时候可以起到多么重要的作用。如果在1962年担任美国总统和苏联总书记的是其他人，那么结果可能就会大不相同。

我们这个世界在1962年10月与核毁灭擦身而过。即便只是为了阻止这样的时刻再度发生，我们也有充分的理由继续研究古巴导弹危机。

迈克尔·多布斯

2015年4月
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前言

鲜有历史事件会像古巴导弹危机那样受到如此多的研究和分析。古巴导弹危机（1962年10月）发生的十三天，是人类历史上距离核战争毁灭最近的一次。无以计数的杂志、书本、纪录片、研究总统决策的论著、大学课程、冷战两大阵营的会议和好莱坞电影，都对这十三天进行了探究。尽管关于这一事件的文献卷帙浩繁，但类似电影《最长的一天》或《总统之死》那样分秒详尽的叙事却尚未出现。

大多数关于这场危机的作品不是回忆录，就是学术研究，关注的是这个宽泛而复杂的话题的某一方面。如此浩瀚的学术文献似乎淹没了关于人的故事：20世纪的一次史诗般的、调动了第二次世界大战以来最大规模人力和物力的事件，巨大压力下的生死抉择，从柯蒂斯·李梅（Curtis LeMay）到切·格瓦拉（Che Guevara）的巨大人物阵容，每个角色都有独特的故事。

在本书中，我想重点展开叙述小阿瑟·M.施莱辛格（Arthur M.Schlesinger，Jr.）所称的“人类历史上最危险的时刻”，帮助新一代的读者再现冷战中这次极具代表性的危机。对肯尼迪政府来说，1962年10月27日是一个“黑色星期六”。这一天跌宕起伏，令人如坐针毡。这一天，地球离核毁灭如此之近。这一天，约翰·F.肯尼迪（John F. Kennedy）和尼基塔·S.赫鲁晓夫（Nikita S. Khrushchev），两股对立意识形态的代表人物，将地球拖入核毁灭边缘。这一天，他们离坠入深渊仅有一步之遥。如果说古巴导弹危机是冷战的关键性时刻，那么“黑色星期六”就是古巴导弹危机的决定性时刻。换言之，毁灭日之钟的时针离午夜只差一分钟。

这一天的开始，是菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）用电报请求赫鲁晓夫使用核武器打击他们的共同敌人。这一天的结束，是肯尼迪兄弟私下提出条件，撤走美国在土耳其部署的导弹以换取苏联导弹撤离古巴。同样是这一天，苏联核弹头被运到古巴导弹基地，U-2侦察机在古巴东边被击落，另一架U-2侦察机在苏联领空迷失方向，苏联核潜艇被美军的深水炸弹强行逼出水面，古巴对低空飞行的美军侦察机开火，参谋长联席会议通过了全面入侵古巴的计划，苏联将战术核武器部署到距关塔那摩美国海军基地15英里的范围内。以上任一事件都可能触发两个超级大国动用核武器。

我试着结合历史学家的方法和新闻工作者的技巧来讲述事件。距导弹危机发生已久远，档案开放的程度足以再现当时的绝大部分机密。许多危机的亲历者仍旧在世，并且乐意回顾当时的情景。在两年的深入研究中，我深度挖掘了旧有记录，采访了亲历者，拜访了古巴的导弹部署遗址，研究了数千幅美国侦察机拍摄的照片。我感叹从中发现的新材料如此充裕。最具启发的往往是那些角度不同、内容各异的材料，比如对苏联老兵和美国情报拦截员的采访、美国U-2飞行员的回忆录等。此外，我还在国家档案馆发现该飞行员驾机误入苏联两小时的飞行路线图，这份地图先前从未公布。

尽管研究导弹危机的学术作品汗牛充栋，世人未知的故事仍然多不胜数。本书出现的许多苏联老兵，有的曾操控核弹头并且瞄准美国城市，这些人以前从未接受过西方学者的采访。据我所知，导弹危机的研究者们尚未开始研究档案馆中数百盒情报录像带原片，而这些材料却详细记录了关于古巴导弹基地的建造和投入使用的过程。本书首次通过利用这些档案资料而确定了10月24日那天早晨美苏两国军舰的位置。用迪安·腊斯克（Dean Rusk）的话来说，那天双方已经到了“眼球对眼球”的地步。

其他史料资源也是专门研究总统决策的学术圈子的参考重点。最典型的例子就是肯尼迪和他最亲密的顾问长达43小时的磁带录音，苏方学者曾对这些录音进行详尽的研究。白宫的录音是十分重要的历史记录，却也只是这个大事件的冰山一角。危机期间，流入白宫的部分信息是不真实的，仅仅依赖罗伯特·麦克纳马拉（Robert McNamara）和约翰·麦科恩（John McCone）作为总统助理的声明，而不用其他历史记录佐证，就很可能以讹传讹。在下面的叙述中，我将指出一些最明显的错误。

正如新千禧年的头几年，20世纪60年代初期也是经济、政治和科技经历剧变的年代。帝国一个个消亡，新的国家纷纷加入联合国，世界的版图被重新划分。当时的美国享有绝对的战略领先地位，而这样的地位也招致了强烈的不满。纵使强者也有脆弱的一面：美国的中心地带前所未有地遭到了来自遥远的他国的巨大威胁。

当时的世界就像今天一样经历着科技革命的阵痛。飞机能够以音速飞行，电视能够瞬间跨洋传送大量图像，按几下按钮便可触发全球性的核战争，世界正成为马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan）所称的“地球村”。然而，变革却还只是半成品：人类的能力足以让世界瞬间毁灭，却仍需要借助星星导航；美国人开始探索太空了，但苏联驻华盛顿大使却还需要召唤信使骑着自行车来大使馆取电报，以便将电报传至莫斯科；美国军舰能够迅速接收来自月球的信息，却需要数个小时才能解密一份最高机密情报。

古巴导弹危机告诉我们，历史总是充满难以预知的曲折变化。历史学家们喜欢从一些难解的事件中找出逻辑、先后顺序以及必然性。正如丹麦哲学家索伦·克尔凯郭尔（Søren Kierkegaard）所说的，历史是“向前进行”但“向后理解”的。我试着呈现一种故事正在进行的状态，情节是向前发展而不是向后倒退的，以为读者保留故事的悬念和不可预知的情节。

为让读者了解“黑色星期六”的背景，本书以“十三天”开头。“十三天”因为博比·肯尼迪（Bobby Kennedy，罗伯特·肯尼迪的昵称）的1968年回忆录而名声大噪。我把危机第一周（也就是在约翰·肯尼迪向赫鲁晓夫发出最后通牒前、华盛顿进行艰难抉择的那一周）的故事压缩成一章。随着事件发展步伐加快，叙述也会越来越详细。我用了六个章节讲述从10月22日星期一到10月26日星期五发生的事情；在本书的后半部分，我详尽描述了危机高峰的“黑色星期六”以及危机解除的10月28日早晨。

古巴导弹危机是全球性事件，波及全球二十四个时区同一时段所发生的事件。故事发生在不同的地点，从华盛顿、莫斯科和古巴，到伦敦、柏林、阿拉斯加和南太平洋，甚至还包括北极。为了方便读者理解，本书涉及的所有时区的时间均换算成了华盛顿时间（并在括号内注明当地时间），每页的页眉则注明当前时间。

本书的情节其实很简单：分别来自华盛顿和莫斯科的两个人竭力摆脱他们所释放的核危机恐惧。然而，正是危机过程中那些次要的情节让故事充满了戏剧性。如果说那些看似次要的角色会随时上升为故事的主角，那么也不难理解，书中看似次要的情节也能随时喧宾夺主。真正的问题不是肯尼迪或赫鲁晓夫是否愿意遏制危机，而是他们能否遏制。


第一章 美国人

1962年10月16日，星期二，中午11∶50

中央情报局的首席图像分析师此刻正站在总统面前。阿瑟·伦达尔（Arthur Lundahl）手中握着指示棒，他将马上向总统揭示一个几乎会让世界陷入核战争的机密。

这秘密正藏在三张黑白照片里。照片贴在黑色公文包里面的一个消息板上，显然是用强大的变焦镜头从高处往下拍摄的。乍一看，颗粒感十足的图像显示的是田野、森林、曲折的乡间小道，一派平和的田园风光。在其中一片空地上，可看到管状物体。其他地面上则是排列整齐的椭圆形白点。约翰·F.肯尼迪后来回忆说，自己将这里误认为是“足球场”。那天早上看过这些照片后，他的弟弟罗伯特·肯尼迪还以为这只是“腾出土地做农场或者盖房打地基”而已。[1]

为帮助肯尼迪总统了解这些图的重大意义，伦达尔用箭头标出了这些点和小块，用大写字母标明“竖直发射设备”“导弹拖车”以及“帐篷区”。他正要展示消息板的时候，突然听到门外一阵吵闹。一个四岁的小女孩冲进了白宫守卫最为森严的房间。

房间里14位美国权力顶层的人都看向了门口，只见卡罗琳·肯尼迪（Caroline Kennedy）跑向父亲，激动地说着：“爸爸，爸爸，他们不放我朋友进来。”[2]

这些面色阴沉的黑衣人早已习惯这样的场面。看到总统从皮垫椅子上起身并把孩子领到了内阁会议室的门口，他们都放松了紧皱的眉头，露出了笑容。

“卡罗琳，你吃糖了吗？”[3]

没有回答。总统露出微笑。

“告诉我，是吃了，还是没吃？”

总统将手搭在女儿肩膀上，父女俩走出去了几秒钟。当肯尼迪再回到办公室，又是一脸的严肃。他坐在放着总统徽章的长桌正中间，背对着玫瑰花园。他身旁分别是国务卿和国防部长，对面是他弟弟、副总统以及国家安全顾问，他们身后放着林肯的半身铜像，铜像周围则是几尊帆船模型。壁炉上方右侧是经过美化、头戴假发的乔治·华盛顿的肖像，它是由大名鼎鼎的吉伯特·斯图尔特创作的。

肯尼迪总统宣布会议开始。

肯尼迪听着关于克里姆林宫“表里不一”的证据。在旁人眼里，他显得异常平静。苏联人表面声称无能力、无意图，实际上却早已私下在离美国海岸不到100英里的古巴部署了地对地核导弹。在中央情报局看来，导弹的射程达1174英里，能够打击美国东部沿海大部分地区。如果装上核弹头发射的话，13分钟内就可在华盛顿上空爆炸，将这个美国首都变成一片焦土。[4]

伦达尔从他的包里取出消息板，放到桌上，他用指示棒让总统注意到发射起竖器附近的导弹拖车，拖车上盖有帆布，而附近的地面上还停有7辆这样的导弹拖车。

“你怎么知道这是中程弹道导弹？”总统问道。他的声音短促而紧张，表面的平静却掩饰不了随即喷发的怒火。

“是从长度来判断的，总统先生。”[5]

“什么？从长度？”

“是的，物体的长度。”

在过去36个小时里，中情局专家们仔细研究了关于古巴西部山丘溪谷的数千张侦察照片。他们发现了照片中有连接椭圆圆点和管状物体的信号电缆。他们用一台半间房大的新型曼恩模型621号（Mann Model 621）比测仪测量了管状物体的长度，长达67英尺。在莫斯科红场的阅兵仪式上，他们曾拍到同样长度的导弹。

总统问了一个无法逃避的问题：导弹是否准备好可以发射？

专家们并不确定，因为这得看导弹和核弹头的装接速度。一旦装接好，几个小时之内就可以发射。目前尚无证据显示苏联已把核弹头运到导弹基地。如果弹头已经送达的话，在附近应该看得到安全储存设施，但是目前显然没有。

“我们有理由相信那里还没有核弹头，这说明他们还没有准备发射。”国防部长罗伯特·S.麦克纳马拉说道。此人曾任福特汽车总裁，他的大脑就像计算机一样高速运转，推算着苏联发动突袭的可能性。他认为总统仍有足够时间来应对。

参谋长联席会议主席马克斯维尔·泰勒（Maxwell Taylor）将军则持不同看法。他曾在二战期间指挥诺曼底空降任务，也在柏林和朝鲜战场指挥过盟军。他必须提醒总统，不可延误战机，不然后果不堪设想。苏联人很可能以“迅雷不及掩耳之势”发射核弹头。大部分设施已准备妥当，“绝不是等着混凝土完工的问题”。

总统的顾问们已然分成鹰派和鸽派了。

肯尼迪早上已经收到初步情报简报了。上午8点刚过，他的国家安全顾问麦乔治·邦迪（McGeorge Bundy）就已经等候在白宫二楼总统卧室的门前了。总统穿着睡衣从床上起身，此前正读着早晨的报纸。他常常被《纽约时报》的头条惹急。而今天，他的怒火则是烧向他的前任，也就是德怀特·D.艾森豪威尔。前总统卸任后不公开批评现任总统，这已经是一条不成文的惯例，艾森豪威尔却打破了这个惯例。

艾森豪威尔称总统对外软弱

——

抨击总统“成绩平平”

质疑肯尼迪的“成就论”

——

认为美国处境堪忧

听着邦迪介绍U-2侦察机在古巴的最新任务，他对艾森豪威尔的怒火又转向他的冷战对手。过去两年里，他和尼基塔·赫鲁晓夫公开进行核军备较量。但是，肯尼迪自以为了解这位反复无常的苏联领导人。赫鲁晓夫曾通过中间人向肯尼迪传达一个信号，那就是他不会在国会中期选举前做出任何让肯尼迪难堪的举动，而现在离中期选举也就只有三周的时间了。

苏联人在古巴建立导弹基地的新闻来得可谓不是时候。在60年代的总统大选中，肯尼迪曾拿古巴问题刁难共和党人，批评艾森豪威尔眼睁睁看着菲德尔·卡斯特罗一步步把古巴变成“全民皆兵、穷兵黩武的共产主义卫星国”。[6]现在民主党上台了，两党的政治角色也调换过来了。共和党人拿苏联在古巴的军事力量报告大做文章，借此抨击肯尼迪软弱无能。纽约州共和党议员肯尼思·B.基廷（Kenneth B.Keating）曾说，苏联马上就要从他们在加勒比的基地向美国的中心地带发射火箭导弹。[7]两天前，肯尼迪曾派邦迪上电视来公开反驳这样的论断。

从邦迪那里得知自己被赫鲁晓夫摆了一道的消息后，肯尼迪显得气急败坏，“竟然这么耍弄我！”过了一个钟头，他走到秘书肯尼·奥唐奈（Kenny O’Donnell）的办公室，面色阴沉地说：“看来下任总统会是肯·基廷的了。”[8]

为了尽可能防止走漏风声，肯尼迪决定继续遵循往常的日程安排，绝不表现出任何异样。他向从太空归来的宇航员一家人炫耀自己女儿卡罗琳养的矮种马，和民主党国会议员亲切交谈了半个小时，并主持了一场有关智障话题的会议。直到将近中午，他才从这些日常事务中脱身，去会见他的高级外交顾问。

肯尼迪承认他无法摸透赫鲁晓夫的性子。这个金属工人出身的大国领袖不同于他所接触的其他政客：时而谄媚，时而粗鄙，时而亲切友善，时而咄咄逼人。他们仅有的一次会面是在1961年6月的维也纳，那次会面让肯尼迪终生难忘。当时，赫鲁晓夫向肯尼迪数落美国的恶行，那架势就像教训一个小孩子。他还叫嚣着要夺取柏林，并向肯尼迪鼓吹共产主义制度终将胜利。最令肯尼迪诧异的是，赫鲁晓夫似乎不像自己那样担心核战争的危险，也不在意任何一方的错误判断可能触发的核战争。赫鲁晓夫谈起核武器是那样的满不在乎，好像那仅仅是两个超级大国较劲的一个小插曲。他声称，如果美国要挑起战争的话，就“随时奉陪”。[9]

事后，肯尼迪告诉《纽约时报》的詹姆斯·赖斯顿（James Reston），说这是他“生命中最煎熬的时刻”，“他把我狠狠地教训了一顿”。副总统林登·B.约翰逊（Lyndon B.Johnson）非常瞧不起这位总统的表现。他对他的心腹说：“赫鲁晓夫快把他吓出心脏病了。”英国首相哈罗德·麦克米伦（Harold MacMillan）在维也纳之后也见过肯尼迪，他对总统的遭遇表示同情。他认为总统“完全被苏联总书记的粗鲁和野蛮吓得不知所措了”。“肯尼迪的一生中首次碰到一个对他的魅力无动于衷的人，”麦克米伦后来说道，“这让我联想起哈利法克斯外交大臣和张伯伦万般小心地避免和希特勒谈崩的情形。”[10]

这其中也确有肯尼迪总统的政策失误。最大的失误就是猪湾事件。1961年4月，上任四个月后，肯尼迪批准了由中情局训练的1500名古巴流亡者入侵古巴的计划。然而，这次行动无论在计划安排上还是执行上，都可谓是巨大的败笔。卡斯特罗进行了成功的反击，把流亡者围堵在一块四面孤立的滩头。肯尼迪急于摆脱美国与这次侵略行动的干系，拒不让古巴近海的军舰和飞机援救这些寡不敌众的流亡者。结果，那些人多数被关进了古巴监狱。事后肯尼迪向赖斯顿承认，他的对手肯定认为他“没经验，甚至觉得我是傻瓜，更可能觉得我缺乏胆量”。[11]之后他一直努力扭转“没经验和缺乏胆量”的领袖形象。

来自古巴的消息加深了赫鲁晓夫在肯尼迪心中“该死的骗子”的印象。[12]他向自己的弟弟吐苦水，形容这位苏联领袖的言行是“流氓做派，既不像个政治家，也不像个有责任感的人”。[13]

当务之急是如何应对。增加U-2侦察机对古巴的侦察活动是必然的。在军事打击方面，可以对导弹基地的目标进行空袭，也可以全面侵略古巴。泰勒将军警告说，空袭是不可能一次性摧毁所有导弹的。“总统先生，我们无法做到百分百全部摧毁。”任何军事行动都可能迅速升级为全面侵略。入侵古巴需要在空袭结束后用15万兵力登陆古巴。可到了那个时候，苏联可能会朝美国发射一两颗核导弹。

“当然选第一个方案，”肯尼迪冷冷地对助手说道，“我们要清除这些导弹。”他指的是空袭。
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那天下午，在宽敞的司法部长办公室与美国秘密对抗卡斯特罗的负责人会面时，罗伯特·肯尼迪眼里仍然带着怒火。他下定决心要跟他们传达总统对猫鼬计划的“不满”。[14]计划已经进行了一年，却颗粒无收。他们规划了一次又一次的破坏行动，却不见一次成功。卡斯特罗和他的留着胡须的革命派多掌权一天，美国就多一天受辱。

来自中情局、五角大楼和国务院的官员面对司法部长围成半圆而坐。墙上是这位司法部长的孩子创作的水彩画，以及政府统一规格的艺术品。在凌乱的、铺满纸张的桌上有一份文件，是两页纸的备忘录，上面写有“猫鼬机密”。除此之外，还有在古巴酝酿暴动的最新方案。肯尼迪兄弟曾要求方案应更加“大胆”，中情局的人因此制定出了这样的方案。罗伯特读着这个清单，赞同地点了点头。清单上列有：

·炸毁比那尔德里奥省（Pinar del Río）的铁路桥梁

·手雷袭击中国驻哈瓦那使馆

·在通往古巴主要港口的路段埋地雷

·对哈瓦那或马坦萨斯（Matanzas）郊外的储油罐放火

·使用燃烧弹袭击哈瓦那或圣地亚哥的炼油厂[15]

司法部长的头衔掩盖了罗伯特在政府中的真正角色，其实他的地位近似于美国副总统。他除了头衔的职责以外，还要带领一支秘密的委员会，名为“特别小组”（“增强组”）。这个小组的目标是“除掉”卡斯特罗，将古巴从共产党的统治中“解放”出来。总统弟弟加入这个小组，尤其是“增强组”这个神秘的用词，表明这个小组相对于其他机构的重要性。自1961年11月接手猫鼬计划起，博比就曾表示“古巴问题是美国议程的当务之急，必须不惜一切人力、时间、资金和力量解决”。[16]巧的是，就在他安排对小组行动计划进行远期回顾的那天，美国在古巴发现了苏联导弹。

对特别小组讲话的时候，博比的措辞显得十分谨慎。这间屋子里的半数官员都不了解事态的最新进展，而总统也强调要完全保密。然而，在谈到“过去24小时里美国政府氛围发生的变化”时，他仍然按捺不住自己的怒火。他对破坏行动毫无进展而感到十分失望，宣布他将把更多精力放在猫鼬计划上。为此，在得到进一步通知前，他将于每天早晨9点30分和猫鼬计划行动成员开会。

对博比来说，苏联导弹出现在西半球并不仅仅是政治上的挑衅，更是对人的挑衅。他是肯尼迪家族中较为情绪化的一员，相比于文雅而安静的哥哥，他显得急躁而鲁莽。约翰·肯尼迪一次又一次被卡斯特罗和赫鲁晓夫羞辱，作为弟弟的他很想出口恶气。博比争强好胜，即使与肯尼迪家族一贯争强好胜的作风相比，他也尤甚，而且他有怨必报。肯尼迪家族的家长约瑟夫·肯尼迪曾说：“肯尼迪家族的人都是懂得原谅的，博比除外。”[17]

他在早上接到约翰的电话，得知了苏联导弹的消息。“我们有麻烦了”，总统这么告诉他。他立即赶到了邦迪在白宫的办公室，对着侦察机拍到的照片仔细研究。“他妈的，他妈的！”[18]他怒喊着，拳头狠狠打在另一只手掌上。“狗娘养的俄国佬。”面对坏消息，约翰显得更加冷静而沉着，而博比则是在屋内踱来踱去，一边骂娘一边将拳头举到胸前，好像随时会给谁来一拳似的。

博比对赫鲁晓夫十分恼火，但他也对美国的官爷们非常不满，这些人天天嘟囔着要解放古巴，却从没有过任何实际行动。他对自己也十分恼火，虽然反卡斯特罗人士和在古巴境内潜伏的中情局特工源源不断地给他消息，可当苏联否认导弹基地的时候，他竟然也信以为真了。后来他写道：“当时大家都十分震惊，表示难以置信。我们被赫鲁晓夫耍了，但其实我们自己也耍了自己。”[19]

过去一年里，肯尼迪兄弟为报复卡斯特罗想尽了法子，只差全面入侵古巴了。博比在1961年的备忘里这样写道：“我的想法是让古巴人对自己的国家进行间谍、破坏以及干扰活动来搅乱局势，不敢说这样会成功，但至少我们不会损兵折将。”[20]只要能达到目的，再下作或旁门左道的办法都不为过。国务院草拟了一些扰乱古巴经济的方案；国防部提出要轰炸华盛顿和迈阿密，以嫁祸给卡斯特罗；中情局派遣反卡斯特罗流亡者潜入古巴去存放武器，准备酝酿一场暴动。中情局曾多次协助暗杀卡斯特罗的计划，包括正在进行的利用黑手党走私武器和毒药来除掉这个“最高领袖”（el lidermáximo）。还有一个备用计划，就是用化学药物毁掉卡斯特罗的胡子，让他成为古巴人的笑柄。

博比对推翻卡斯特罗的每个方案都饶有兴趣。他邀请反卡斯特罗人士到他位于弗吉尼亚州的大宅。博比和他们讨论如何推翻这位独裁者，也不管自己的孩子正躲在床下玩着火车。博比避开官方渠道，亲自打电话直接联系古巴流亡者的社区。他甚至有自己的中情局全职联络官，且这名联络官的行动独立于中情局其他人员，可执行司法部长的任务，无须通报上级。[21]

在肯尼迪时代的编年史家小阿瑟·M.施莱辛格看来，猫鼬计划是“罗伯特·肯尼迪明摆着犯蠢”。[22]但是，犯蠢的还不只有博比。罗伯特·肯尼迪的确是肯尼迪内阁中最积极的反卡斯特罗分子，他又得到总统哥哥的全力支持。参加特别小组会议的每个人对此都心知肚明。白宫会议记录员托马斯·帕鲁特（Thomas Parrott）这样形容：“博比坐下来，嚼着口香糖，领带松垮，双脚放在桌上，绝不轻饶反对他的人。他是有点混账，但他是总统的弟弟，一人之下万人之上，不得不听从他。大家都觉得，要是不顺从或支持他的意见，他就可能向他大哥告状。”[23]

肯尼迪兄弟之间的关系就像杰基尔博士和海德先生一样。急躁冲动的弟弟就像是稳重随和的哥哥的粗糙版。白宫一位名叫理查德·古德温（Richard Goodwin）的官员对肯尼迪兄弟之间的交流进行了细致的观察，他认为弟弟的口若悬河“正是总统藏在内心的情绪的表达，这种默契源自两人私下亲密的交谈。约翰·肯尼迪和蔼、深思和克制的外表下面藏着的，正是一颗冷酷而喜怒无常的心”。[24]

当冷战进入最严峻的危机时期时，杰克（约翰·肯尼迪的昵称）正好45岁，也就是成为美国历史上最年轻总统的第二年。博比则是36岁。

执行肯尼迪兄弟古巴对策的一个重要人物是爱德华·兰斯代尔（Edward Lansdale），这位气势汹汹的空军准将现在正坐在司法部长的前面，认真地记着笔记。兰斯代尔胡须整齐、笑容迷人，一副充满干劲的气势，俨然盖博·克拉克再世。他给肯尼迪兄弟留下了敢于担当的印象。他的正式头衔是“古巴计划”的“作战部长”。

兰斯代尔曾是黑色宣传的执行官和专家。他帮助菲律宾政府镇压了共产党的叛乱，在东南亚树立了自己的名声。他也在越南当过美军军事顾问。有些人觉得他就是格林的小说《文静的美国人》里那位真诚但天真的英雄，一心想向亚洲丛林输出美式民主，却到处留下灾难。

从1962年1月起，兰斯代尔下达了一系列推翻卡斯特罗的指令和计划，这些指令和计划分别列在“心理战”“军事指导”“破坏活动”板块下面。“关键一击”的预定日期是10月中旬，这个时间距离美国国会中期选举仅有几周，正好符合肯尼迪兄弟的政治目标。在兰斯代尔2月20日的最高机密备忘录[25]上写着进程时间表：

·第一阶段：1962年3月，行动。开始进入古巴。

·第二阶段：1962年4～7月，积累。在古巴境内启动军事行动，同时里应外合，从外部给予军事、政治和经济支持。

·第三阶段：1962年8月1日，预备。检查最终决策过程。

·第四阶段：1962年8～9月，抵抗。开展游击战。

·第五阶段：1962年10月的前两周，策反。开始策反和推翻卡斯特罗政权。

·第六阶段：1962年10月，终结。建立新政府。

不过，兰斯代尔只是个光杆司令。古巴境内没有多少能听从他指挥的人，甚至在派别林立的美国官场，他也说不上话。看似服从于他的中情局猫鼬计划成员实际上却认为他的计划“不切实际，考虑不周”。他们给他取了“陆军元帅”“全美游击战士”等绰号，称他为“傻瓜”“异想天开”“疯子”。他们几乎无法理解，为什么他有“魔力”说服肯尼迪兄弟。在中情局局长约翰·麦科恩的助手乔治·麦克马纳斯（George McManus）看来，兰斯代尔的计划就是一副“花架子”。[26]

计划在古巴境内制造混乱的日期日益临近，而实际行动却毫无进展，兰斯代尔想出的策略越来越千奇百怪。在他10月15日的方案里，他计划让美军潜艇半夜浮出水面，朝向哈瓦那，对着海岸发射照明弹。照明弹将照亮夜空。同时，中情局特工将在古巴散布消息，说卡斯特罗是反基督教分子，说天空闪过的光是基督再世的前兆。兰斯代尔认为行动当天正好是万灵节，能使迷信的古巴人更加深信不疑，中情局中对此质疑的人则调侃这个计划是“光照消灭法”。[27]

兰斯代尔的另一个方案是让古巴抵抗势力标榜自己为“自由的蠕虫”（gusano libre）。在古巴的官方宣传中，反卡斯特罗的古巴人通常被称作“蠕虫”（gusanos）。兰斯代尔想把这种官方修辞用来反击卡斯特罗，鼓励异见者把自己当作“自由的虫子”，借这种不痛不痒的破坏行动颠覆古巴的经济和政治制度。但是这场公关活动扑了个空，古巴人自视甚高，即使真的不自由，也不愿让自己和虫子联系到一起。

兰斯代尔通过小型游击战，结合宣传活动，煽动古巴国内反卡斯特罗的叛变，这是效仿卡斯特罗推翻美国支持的富尔亨西奥·巴蒂斯塔（Fulgencio Batista）时的做法。卡斯特罗当时是学生运动领袖，入狱两年，流亡至墨西哥。1956年12月，卡斯特罗坐船返回古巴，有81名轻装的追随者。这些胡子军（barbudos）在他们位于古巴东部马埃斯特腊山的藏匿处发起了农民起义。而当时，巴蒂斯塔的手下有50000兵力。到1958年12月底，独裁者被打跑了，卡斯特罗成了古巴的绝对统治者。

对肯尼迪政府来说委实不幸的是，卡斯特罗的革命和兰斯代尔想要策划的革命相差万里。卡斯特罗的胜利来得迅猛而彻底，却少不了长期的准备工作。即便在卡斯特罗流亡以前，他已经打下了发动起义的坚实基础。他充分利用公众对巴蒂斯塔政权的不满，袭击了位于古巴第二大城市圣地亚哥的军营，并且将自己的受审当作反对巴蒂斯塔的宣传资本。卡斯特罗革命的能量和动力来自古巴内部，而非外部。而且，卡斯特罗是个成功的革命家，深知如何对付像他一样的人以巩固自己的统治。上台之后，卡斯特罗把古巴变成了一个秘密警察的国家，举国上下，处处都有告密者和监察委员会。

此外，肯尼迪政府也给了自己太多束缚。白宫不愿人们把这场革命追究到美国政府的头上，但这却是致命的矛盾。博比一次又一次在猫鼬计划行动会议上要求更多的“轰动和爆炸”，却又嫌之前的行动“太过张扬”。如此一来，肯尼迪兄弟的革命最后也只是装订整齐的“纸上革命”，有完整的进程阶段、具体的预计目标完成日期，以及源源不断的高级机密备忘录。到了10月，兰斯代尔和他的行动计划小组对发动革命完全不知从何下手。他们不像卡斯特罗身经丛林鏖战，经历过数月没有食物补给的日子，他们只是一群官僚，而不是一群革命者。

最典型的例子，就体现在一份递交给政府机构的9月11日备忘录之中。该备忘录来自“行动总负责人”，上面要求保证通信安全，并要求在五角大楼战争指挥室有足够的文档存放空间，以应对古巴发生“紧急状况”。兰斯代尔以军方的姿态要求国务院相关部门一周内答复，而国务院的答复也是典型的官僚作风：一台秘密电话和一个文档柜“足以满足需求”。[28]

如果猫鼬计划只是用于训练自我幻想，就像邦迪后来所形容的“光说不做的心理安慰”，那么后果也不会多么严重。事实上，这计划却是一次最糟糕的外交政策组合：张扬、咄咄逼人而低效。任何注意到美国媒体的爆料或者听到古巴流亡者的传言的人都会知道肯尼迪想要对付卡斯特罗。猫鼬计划虽然不足以动摇卡斯特罗的权力，却足以提醒卡斯特罗和他的苏联后台们要做好应对准备。

肯尼迪似乎已经忘记猪湾事件失败后对前任总统做出的承诺。1961年4月，艾森豪威尔曾这样教导肯尼迪：“卷入这种事只有一条路：只许成功。”[29]肯尼迪那时候回答：“没问题，我可以保证，再发生这类事，我们必定会成功。”

在猫鼬计划实施后的第一年年末，它就已经是彻头彻尾的败笔了。


10月16日，星期二，下午4∶35

自上台之日起，约翰·肯尼迪便已做好和苏联摊牌的准备。在总统宣誓就职仪式上，他说，“美国的新一代”将“为保卫自由而付出任何代价，承受任何负担，克服任何困难，支持任何盟友，反对任何敌人”。他通常带着一张写着林肯格言的纸条：

我知道上帝就在那里——我看到风暴来临；

上帝若心里有我，我已做好准备。[30]

在东德境内分成两半的柏林，暴风雨来临前总是盘旋着诡谲的乌云。一年前，为防止难民逃到西德，苏联在柏林建起了一道墙，美国和苏联坦克在“查理检查站”两头直接对峙。在柏林，苏联的军事力量处于绝对优势，如果真要夺取柏林，美国将束手无策，除非用核战争进行威胁。然而，现在风暴却降临到了古巴。

肯尼迪从未如此孤立过。即使在导弹危机发生以前，肯尼迪也会像下赛马赌注那样，不停地计算核毁灭的概率。那晚的宴会上，他宣称“十年内如果发生氢弹战争，两方将会打成平手”，此言惊呆了在场宾客。[31]只有寥寥几位助手知道，在最近24小时里，他有多么接近噩梦。他曾认为，发生核战争的概率是“五分之一”。

那天下午他参加了国务院的新闻和电视编辑外交政策会议，出现在公开场合。他的语调异常沉闷。他告诉记者，总统任期内的最大挑战是保证“国家的生存……避免发生第三次世界大战，或者说最后一次大战”。随后，他从口袋取出一张纸条，背诵了一段能表达自己孤绝而坚毅的心境的诗句：

斗牛士的反对者站成一排排

挤满了广场，

但只有一人知晓

他是唯一的斗牛士。[32]


10月16日，星期二，下午6∶30

在和顾问召开的白宫晚间会议上，总统打开了内阁会议室里的秘密录音器。他椅子后的墙里藏着麦克风，能将房间里每个人的声音录到地下室的磁带机里。除了肯尼迪兄弟和操作这台精密机器的特勤局人员之外，谁也不知道有这样的设备。

对肯尼迪来说，赫鲁晓夫挑起超级大国对抗的动机实在是“太神秘了”。“为什么会把导弹放那里？”他问他的助手们，“这样对他能有什么好处？这跟我们要在土耳其部署中程弹道导弹有什么区别？不是很危险吗？”

“总统先生，我们的确是已经部署了。”邦迪向总统指出。

肯尼迪没有理会邦迪的话。他认为土耳其和古巴有明显的差别。美国同意向土耳其提供中程弹道导弹，其导弹类型就类似苏联于1957年在古巴部署的R-12导弹。这些导弹在1962年就可以全面投入使用。与北约国家在土耳其部署导弹问题上争论不休相比，苏联在古巴部署导弹则是悄悄进行的。即使这样，拿土耳其的情况做比较，对肯尼迪和助手来说也是非常不妥的。赫鲁晓夫这么做有可能只是积压已久的泄愤之举，他想对美国以牙还牙。

苏联在古巴的导弹部署是否会打破两方的力量平衡，尚不能下结论。参谋们强调，此举会增加苏联偷袭美国的风险。但是总统更倾向于麦克纳马拉的观点，认为赫鲁晓夫还尚未具备先发制人的能力。

肯尼迪认为“地理位置不是问题”。无论是从古巴发射的导弹毁灭美国，还是从苏联本土发射来的洲际弹道导弹毁灭美国，并没有什么差别。

他认为，问题是“心理”和“政治”上的，而非“军事”上的。美国如果按兵不动，那就等于屈服于讹诈。在冷战的核边缘政策格局下，心理感知往往能决定现实。如果赫鲁晓夫在古巴得逞，那他也会有胆量在柏林、东南亚或者其他冷战热点地区得寸进尺。共和党人批评肯尼迪在古巴政策上“畏畏缩缩”，对此，总统于9月4日公开宣称，如果苏联在古巴达到“重大攻击能力”，事态将“尤其严峻”。他在沙中放了一个标记，表明誓死守卫的决心。

“如果是上个月，我可能会说，没什么大不了，”肯尼迪若有所思地说，像是自言自语，“但如果说我们将坐视不管，他们就会得寸进尺，如果我们再无所作为的话……”他的声音变弱了。确实，不能再坐视不管了。

坐在对面的博比强烈要求对莫斯科采取强硬对策。这位司法部长比他的言辞所表现的还要好战。赫鲁晓夫要挑起战争的话，那还不如“随他来吧……想想我们的损失”。找个入侵古巴的借口并非难事。博比想到了1898年的美西战争。当时挑起战争的借口是美国战舰“缅因号”在哈瓦那毁于来源不明的爆炸。美国指责西班牙是背后黑手，而真实的原因至今仍是个谜。

“也许可以尝试些别的主意，”博比陷入了沉思，“比方说，击沉‘缅因号’那样的办法……”

讨论的话题转向了如何构陷古巴，在今天早些时候，特别小组曾考虑过这些提议。在递交提议清单的时候，邦迪直截了当地和总统说道：“那我就理解为你赞成构陷了。”

其中只有一个方案让肯尼迪觉得不妥，那就是在古巴海港布水雷，因为这可能在炸毁古巴和苏联舰艇的同时也伤及外国船只。次日，白宫给猫鼬行动组提交了一份备忘录，上面有“最高权力”（也就是总统的代号）的正式许可，针对包括用手榴弹袭击中国大使馆等8个破坏目标。[33]


10月17日，星期三，中午

加勒比地区的飓风季节即将来临。40多艘美国军舰正驶向波多黎各的别克斯岛（Vieques），进行入侵古巴的演习。飓风“艾拉”的风速达到了80节（1节=1海里/小时），为避免遭遇飓风，海军特遣队改变了航向。[34]这4000名海军陆战队士兵两栖登陆的作战计划也因此搁浅。

五角大楼的参谋们拟定了“罗特斯卡（ORTSAC）行动”，名字是卡斯特罗名字的倒序拼写。一旦特遣队到达别克斯岛，海军陆战队将以雷霆之势登陆，模拟推翻独裁者，帮助该岛向民主政体过渡。一切顺利的话，整个行动将在两周内完成。

早在几个月前，这五位参谋长就在号召实施入侵了。他们十分怀疑猫鼬计划的可行性，也认为在古巴境内策动叛变“毫无迅速成功的可能”。到了4月，他们提醒总统，“美国不可能容忍西半球有共产主义政权的存在”。如果卡斯特罗继续执政，拉美的其他国家也将很快陷入共产主义统治之下。莫斯科有可能“像美国在苏联周边所做的那样在古巴设立军事基地”。美国只有直接的“军事干预”才有可能推翻卡斯特罗。[35]

在发现苏联部署在古巴的导弹之前，困扰参谋长们的主要问题是如何找到借口入侵这个小国。一份8月8日的备忘录列出了一系列能够栽赃陷害卡斯特罗的主意，博比对这些策略比较感兴趣：

·在关塔那摩湾炸毁美国军舰并谴责古巴；

·在迈阿密地区、佛罗里达州的其他城市甚至华盛顿进行古巴共产党的恐怖活动；

·以“来自古巴并受卡斯特罗指使”的名义对加勒比地区某个邻国进行掠夺；

·策划一场民航空难，并且能有效证明是古巴空军击落了该飞机。[36]

参谋长们认为，发动侵略古巴的战争而不挑起和苏联的“热战”是可行的。美军有足够的实力“迅速控制”该岛，尽管肯定需要“长期的军事占领”。在完成初步的入侵行动后，再动用一个师约15000人的兵力就足以占领古巴。

但是，只有海军陆战队对此表示异议。他们不相信美军能迅速瓦解古巴的抵抗势力。一份海军陆战队的备忘录曾写道：“想想古巴有44206平方英里的土地和6743000的人口，有长期的政治动乱历史，有根深蒂固的游击战传统。因此，在初步袭击之后仅仅派一个师的兵力去实现目标，成功率极其微小。”根据该备忘录的预测，至少需要3个步兵师攻占该岛，并且需要“数年之久”才可建立一个稳定的能够接替卡斯特罗的政权。

海军陆战队有理由担心自己会困在古巴。历史已证明，向古巴派兵远比从古巴撤军容易。美西战争后，海军陆战队用了四年才撤出古巴。让西奥多·罗斯福万分头疼的是，四年后，海军陆战队又一次回到古巴。罗斯福曾带领他的骑兵挺进圣胡安山（San Juan），他的政治生涯在古巴取得了重大突破。“很厌烦这个地狱般的小古巴共和国，巴不得把这个民族从地球抹去，”这位1898年的功臣曾这样向他的朋友倾诉，“我们只希望他们可以本本分分地繁荣幸福，不用我们再去操心。”[37]

海军陆战队在古巴时来时走，直到1923年才完成撤离。三年后，卡斯特罗出生。即便是撤离之后，美军仍在关塔那摩保留了一个据点。

在美国人看来，古巴是美国国土的延伸。这个鳄鱼形状的小岛就像墨西哥湾的一扇闸门，控制着从密西西比河到大西洋的海上路线。1823年，时任美国国务卿的约翰·昆西·亚当斯（John Quincy Adams）认为，古巴“在国家利益上具有美国任何其他海外领土无法比拟的重要性”。[38]在亚当斯看来，遵循“政治地心引力定律”，美国必然会吞并古巴。

古巴位于美国基维斯特岛（Key West）向西90英里处，这片土地极大地刺激着美国人的想象，即使在海军陆战队撤离该岛很久之后也同样如此。在20世纪30年代、40年代和50年代，这里是美国富人享受日光浴、赌博、进出风月场所的胜地。美国人把大把的钱投到哈瓦那的赌场和酒店、奥连特（Oriente）的甘蔗园以及比那尔德里奥的铜矿。到了50年代，古巴经济的大部分，包括90%的矿业和80%的公用事业，都由美国企业掌控。

古巴不仅具备地理和经济上的引力，对形形色色的人也同样充满诱惑。古巴革命以前，美国最负盛名的作家海明威曾在“瞭望农场”（Finca Vigia）定居，俯瞰山下的哈瓦那。黑手党老大迈耶·兰斯基（Meyer Lansky）曾在马雷贡海滨大道修建一座21层的“里埃维拉”（Riviera）酒店，并建议巴蒂斯塔进行赌场改革。纳京高（Nat King Cole）曾在“热带果园”（Tropicana）夜总会演出。当时年轻的议员约翰·F.肯尼迪是亲巴蒂斯塔政权的美国大使，也是哈瓦那的常客。


10月18日，星期四，上午9∶30

周二下午，博比·肯尼迪提出，每日须在自己的办公室进行猫鼬计划的汇报工作，但眼下他已经很难兑现这个承诺了。[39]由于白宫召开紧急会议，他无法参加周三的会议。周四的时候，他还是于百忙之中抽出半小时和猫鼬计划的负责人见面了。在这些人中，有兰斯代尔，还有比尔·哈维（Bill Harvey），他是中情局反卡斯特罗特遣组的负责人。

哈维性情暴躁，他的工作就是将兰斯代尔那里成堆的书面文件理出头绪。这两人可谓水火不容。天马行空的兰斯代尔总会想出一些新的打击卡斯特罗的策略，而最后往往被循规蹈矩的哈维否决。在哈维看来，要执行这样的行动方案，需要长达数月的精心策划。

到了危机的第三日，博比开始重新思考对付赫鲁晓夫的策略。对苏联的狡诈抵赖，他不再感到愤怒，而是更加冷静地分析思考。一个传记作家后来发现了他的情绪规律：“起初一阵喜怒无常、难以捉摸，然后便开始认真地倾听和改变。”[40]他现在不赞成突袭导弹基地的策略，因为这不符合美国的一贯做法，这等于制造另一次珍珠港事件。“我哥哥可不想成为第二个东条英机。”他在周三的白宫会议上这样说道。博比开始倾向使用海上封锁，同时对莫斯科发出最后通牒，后者也是麦克纳马拉先提出的主意。

博比一时转变了观点，但并不意味着他将会叫停猫鼬计划。根据哈维10月18日的会议记录，这位司法部长要求继续“重视破坏活动的开展，并且与中情局计划实施的破坏活动相互配合”。[41]

在哈维看来，最可行的打击目标就是位于古巴西部比那尔德里奥的一家铜矿厂。几个月来，为了中断马塔安布雷（Matahambre）矿厂的生产，中情局使尽了招数，对地形也进行了透彻的研究，却总得不到运气的垂青。第一次行动是在8月，由于小组队员在红树林沼泽迷路了，破坏计划因此落空。第二次行动也因为无线电操作员摔伤了肋骨而不幸夭折。第三次，破坏小组已经进入距离目标一千码的范围内了，不料途中杀出巡逻的民兵，一阵交火后，破坏小组不得不撤退。尽管挫折重重，马塔安布雷仍然是哈维行动清单上的首要目标。

他告诉罗伯特和兰斯代尔，只要条件成熟，他一定会“卷土重来”。


10月19日，星期五，上午9∶45

正当将军们成队进入内阁会议室的时候，总统的眼睛正迅速扫过一叠最新的情报报告。来自古巴的信息越发令人担忧。除了在比那尔德里奥的导弹发射场以外，U-2侦察机还在岛中央发现另一批导弹发射场。这些导弹发射场有包括中远程弹道导弹在内的武器装备，导弹能够打击2800英里以外的目标，射程比10月14日侦察到的中程弹道导弹多一倍。

没有证据显示这些导弹已经到达古巴，所以威胁还不算很迫近。但是，第一批导弹发射场的建设则在快马加鞭地进行中。中情局发现，岛上已有3个中程弹道导弹兵团。每个团控制8座导弹发射台，总共24座。

“我们来看看，”肯尼迪大声朗读情报报告，“其中两枚导弹已经进入作战状态了……可以在下令开火后18个小时内发射出去……低百万吨级的威力。”

总统害怕参加这样的会议，但知道自己至少也得听听参谋长们的意见。他觉得这些将军曾在猪湾事件上误导了他，促使他匆忙批准了唆使古巴流亡者入侵古巴的错误决定。他尤其不信任空军参谋长柯蒂斯·李梅。这个常常叼着雪茄的二战英雄麾下掌控着3000枚核弹头。有一次，听着李梅滔滔不绝地讲着要用原子弹把美国的对手炸回到石器时代时，肯尼迪表示，“我真的不想再看到这个人了”。[42]李梅这种如此世俗、粗暴而又高效的人，出现在战争年代是救星，但绝不适合帮人决定是战还是和。

听到总统对核战争的恐惧，李梅几乎控制不了自己。肯尼迪把自己放在赫鲁晓夫的位置上，他预测如果美国进攻古巴，必然招致苏联袭击柏林。“这样我们就只能发射核武器了，别无选择，这真是自掘坟墓。”

“一派胡言！”李梅抑扬顿挫地反驳道，像在训导不开窍的小学生。他认为，如果不对古巴采取强硬措施，只会壮大苏联的胆子去拿柏林开刀。如果听从肯尼迪顾问的建议，进行海上封锁的话，就相当于向对方示弱，这可是致命的。

“这样做也会导致战争。就像是慕尼黑会议时的绥靖主义。”

会议室突然陷入沉默，仿佛李梅的话含沙射影地挖苦了肯尼迪的父亲约瑟夫·P.肯尼迪一番。总统的父亲曾任美国驻伦敦大使，他赞成和希特勒进行谈判。李梅认为，约翰·肯尼迪这样一个以一部反绥靖主义作品《英国沉睡时》开启政治生涯的人，似乎也要开始步他父亲的后尘了。

在对抗这个超级大国的策略上，李梅的逻辑再简单不过。美国的核军力与苏联相比有绝对的优势。无论赫鲁晓夫如何虚张声势，他绝对不敢挑起一场必败的核战争。由于拥有史上最强大的战略空军，美国绝对能压倒“俄国熊”。[43]“现在我们这是瓮中捉鳖，可以打他个屁滚尿流，再来个穷追猛打。”

肯尼迪的思路则完全不同。美国的核武器数量可能远超过它的对手，但“打赢核战争”却是一个伪命题。和苏联爆发核战争的话，会导致多达7000万美国人死亡。[44]“你们这是要摧毁一个国家！”他这样告诉参谋长们。他想避免把赫鲁晓夫逼到像麦克纳马拉所形容的“狗急跳墙”的地步，以防止把两国推向核战争的悬崖。

这位总司令对空军司令的粗鄙感到震惊。当李梅告诉总统“你这次糗大了”时，肯尼迪以为自己听错了。

“你说什么来着？”

“你这次糗大了。”李梅平静地用他平缓的中西部口音重复道。

“哦，你和我同病相怜啊。”

这么一回答，会议室里的人都忍俊不禁。几分钟后，李梅向总统保证，空军“能在周日凌晨发动攻击”，尽管“最佳的战机”理应是下个周二。肯尼迪没过多久就离开了会议室。

总统走后，将军们便各抒己见。藏在墙后面的磁带录音机仍在录音。

“是你让他下不了台的。”海军陆战队的司令官戴维·M.舒普（David M. Shoup）对李梅说。

“我的天，你这话怎讲？”这位空军司令问道，似乎迫切想得到回答。

舒普说，政客们的问题就在于他们总想一步一步来，而军人则想要一口气摆平这些“小事”。

“你折腾这些导弹，那你就完蛋了。你再去折腾乱七八糟的事儿，你也完蛋了。”

“说的没错。”

“完了，完了，完蛋了。”

随后，总统在自己的办公室里暗暗地分析各位将军的表现。他对李梅的自信感到震惊。李梅坚信，如果美国轰炸古巴导弹基地并造成数百名苏联士兵伤亡，赫鲁晓夫会措手不及。

肯尼迪告诉他的好友兼私人助理戴夫·鲍尔斯（Dave Powers）：“这些长官的看法的确也有各自的好处。但要是我们对他们言听计从、百依百顺，那么没人会活着告诉他们当时的决定是错误的。”[45]


10月19日，星期五，晚

肯尼迪对历史的反复无常有着悉心的观察。二战期间在太平洋指挥巡逻艇的经历，加上猪湾事件的教训，让他对军官的过度自信表示怀疑。他知道白宫的书面指令与政策落地实施中的真实情况之间永远存在巨大的鸿沟。战争留给他的印象就是“军人总是什么都能搞砸”。[46]

肯尼迪认为，历史是一团混沌。人们可以偶尔左右历史前进的方向，但绝无可能完全掌控。而接下来的几天也印证了肯尼迪的历史观。谋事在于总统，而成事则取决于普通民众。因此，历史最终是众人行为塑造的结果：声名显赫的、默默无闻的、位高权重的、想推翻既有秩序的、想要弹指间扭转时局的，还有偶然被推上政治舞台的。这个被后人称为古巴导弹危机的事件，充满了偶然加入却常常被人忽视的参加者：飞行员、潜艇水手、间谍、导弹兵、官员、宣传者、雷达操作员，还有破坏行动成员。

正当总统为古巴导弹基地焦头烂额的时候，两名冷战斗士正划着皮划艇穿过古巴西边的红树林沼泽。米格尔·奥罗斯科（Miguel Orozco）和佩德罗·贝拉（Pedro Vera）把自己的脸涂黑，穿上军装风格的斗篷。他们的背包里装着炸药、雷管、一台收音机、一把M-3步枪、几把气枪以及足够维持一周的食物和水。RB-12皮划艇的电动引擎是带了消音器的，小船漂在弯折的河道上，几乎没有任何噪音。

这两人认识已久。他们曾一起对马埃斯特腊山的“胡子军”发起过进攻。奥罗斯科曾是巴蒂斯塔政府军的中尉，他长得比贝拉更高大也更结实，而贝拉的军衔则是中士。在卡斯特罗革命胜利后，他们逃离古巴，加入了中情局负责训练的反卡斯特罗游击队，也就是第2506旅。奥罗斯科曾协助运送该旅成员到达猪湾。贝拉曾作为伞兵降落在通往萨帕塔（Zapata）半岛的路上。在卡斯特罗发动了反击后，他们仓皇而逃。幸运的是，借助小皮艇在海上漂流一周后，他们被美国海岸巡逻队救了起来，没有沦为阶下囚。

他们朝南前进，途经马拉斯阿瓜斯河（Malas Aguas），到达沿着比那尔德里奥海岸线绵延而起的山地。他们的目标是摧毁连接马塔安布雷铜矿场和圣卢西亚港（Santa Lucia）的空中车道，他们距离目标只有十多英里了。但是，他们面前的乡村却是一片人烟稀少、人迹罕至的景象，只有沼泽、有毒的矮灌木丛和茂密的森林。他们可能还要再走上三四天才能到达目的地。

这个行动的每一步都是经过仔细规划的。[47]铜矿曾经是美国人的，在革命后被古巴当局没收了，中情局从铜矿之前的美国主人那里获得了详细的铜矿设计图。利用这些图纸，他们搭起了一个名为“农场”的模拟训练营。[48]这座“农场”深藏在弗吉尼亚州约克河对岸的树林里，对面是殖民地时期的首都威廉斯堡（Williamsburg）。8月的时候，奥罗斯科曾乘飞机来到“农场”，训练如何炸毁车道和附近的电缆。他的长官们相信这样做比袭击矿厂更安全，因为矿厂必定守卫森严。如果成功炸毁了车道，就可以极大干扰铜矿生产。中情局认为该计划的成功率“极高”。

在基维斯特岛附近的夏地礁岛（Summerland Key），马塔安布雷计划负责人里普·罗伯逊（Rip Robertson）正在对这两人做最后说明：“你们去吧！别打算活着回来！”[49]

一艘长达150英尺的“母舰”带这两人走过90英里宽的海峡的一半，这艘船是中情局在南佛罗里达秘密计划的一部分。在这部分行程中，他们由另外4个古巴人陪同，这四个人曾偷偷地把重达1000磅的武器和炸药运到古巴，提供给反卡斯特罗游击队。船即将到达古巴水域了，两组人员分道扬镳，他们将乘坐更轻便快捷的快艇趁天黑继续前进。

奥罗斯科和贝拉登上了“里费号”（Ree Fee），这是艘36英尺长的汽艇，能探测到附近的古巴海岸巡逻舰，速度也更快。在离海岸线几英里的地方，他们换上了皮划艇。

当无法继续在水道前行时，他们便爬上岸，放掉皮划艇的气，并将它藏在一堆树枝下面。奥罗斯科是组长，他检查了从佛罗里达带来的地图和指南针，标记了一条朝着山的方向的路线。U-2侦察机拍下的图片显示，在泥泞道路的另一边，也就是距内陆3英里远的沼泽地上，有高约400英尺的山脊。中情局行动负责人向他们保证，他们正在穿越的地方人烟稀少，不太可能遭遇敌人。为了以防万一，中情局还是为他们准备了伪造的古巴身份证以及在古巴生产的衣服。从鞋子到斗篷，他们穿着的一切都是由古巴难民带到美国的。

天气阴沉而潮湿。他们穿上笨重的橡胶靴子，系好背带，开始蹚过红树林沼泽。在天空的半月照耀下，树枝浓浓的侧影投射在地面上。


10月20日，星期六，早晨

“美国人要见着我们，肯定会吓得屁滚尿流。”[50]第79导弹团的共产主义青年部书记亚历山大·马拉霍夫（Aleksandr Malakhov）调侃道。[51]该团驻扎在大萨瓜（Sagua La Grande），这是一个位于古巴中部的小镇。

马拉霍夫站在由泥土堆成的三尺高的指挥台上。这些土不是普通的泥土，而是装在袋子里的俄罗斯泥土，用以寄托对“祖国”（rodina）的思念。为了增强效果，这个苏联共青团的书记还找了一根长长的木杆子，漆成红色和白色，看上去像是边哨站。杆子立在指挥台的前面，上面挂有标语，写着“苏联领土”。

旁边的横幅上写着“我们将像保卫祖国一样保卫古巴”。

几百名军官和其他人在指挥台前面的空地上集合。尽管他们站成军队阵列，但外表怎样看都不像军人。他们的着装搭配十分奇怪：格子衬衫，只到膝盖的军装裤，笨重的俄国靴子筒部被剪去了一部分，还戳了洞用来透气。有些士兵赤裸上身，有些按马拉霍夫的说法，看着像是“稻草人”。

他召开会议来纪念这个特别的时刻：第79团刚刚成为第一支在古巴宣布进入“战备状态”的导弹团。8座导弹发射器已准备就绪，旁边是厚重的水泥发射台，全部朝北，指向帝国主义敌人。停靠在附近的是用帆布覆盖的导弹拖车，拖车上已经装载了R-12导弹，细长如巨型铅笔。燃料卡车和氧化剂车辆也已就位。导弹头眼下虽然未到达，但也不用一天就可到达了。

“我们已经完成第一阶段的任务，”马拉霍夫说道，“苏联士兵永远忠于军人职责。我们可以抛头颅、洒热血，但绝不会弃古巴不顾，绝不让这个国家落入帝国主义的魔掌。”

台下掌声和哨声一片，机关枪鸣枪敬礼。

“誓死保卫祖国。”（“Rodina ili smert.Patria o muerte.”）

“我们必胜。”（“Venceremos.”）

第79导弹团的长官和士兵也许看上去像稻草人，但他们的确创造了军事后勤与运输史上的一大奇迹。苏军从未如此远离自己的“祖国”，更别提携带着能一口气消灭数千万人口的武器了。不仅如此，他们绝大部分的行程都是秘密进行的。第一批苏联导弹9月初到达古巴，而美国侦察机过了一个月才发现。即便在今天，华府对苏军是如何悄无声息地到达他们的后院的，仍有很多不清楚之处。

历经大约三个月，这些武器才进入战备状态。7月底的时候，兵团指挥官伊凡·西多罗夫（Ivan Sidorov）上校曾接到一个特别的“政府任务”。[52]8月的多数时间里，他们都在为这个机动导弹军团收拾零散装备，比如导弹、卡车、推土机、起重机、提前造好的棚屋，加起来约11000吨重。导弹团需要19列特别列车将物资从俄罗斯西部的基地运到克里米亚的塞瓦斯托波尔（Sevastopol）港口。到了塞瓦斯托波尔，物资被转移到5艘货轮和1艘客轮进行运载。

而这也仅是这支大规模舰队的九牛一毛而已。[53]为了能跨越大洋输送5万兵力和23万吨的供给，苏军参谋们成立了一支由85艘舰艇组成的舰队，其中许多船只将往返古巴两到三次。苏军共有5个导弹团，其中3个装备有R-12中程导弹，另外2个装备有R-14中远程导弹。除此之外，还有4个用来护卫导弹的摩化步兵团、3个巡航导弹团、1个米格-21喷气式战斗机团、48架轻型伊尔-28轰炸机、2个直升机团、1个导弹巡逻艇旅、1个潜艇中队以及2个防空师。

和其他人一样，西多罗夫的手下都不知道自己为何被调遣，也不知道自己将会被派往何地。为了迷惑敌手，这个行动代号为“阿纳德尔”（Anadyr），这是以西伯利亚东部的一座城市命名的。为骗过在码头溜达的美国间谍，滑雪板和一种名为“valenki”的毛皮靴子被装到运输船里，让间谍误以为这支舰队将前往冰天雪地的北部地区。士兵被禁止和家人联系。“祖国不会忘记你们的！”[54]一个苏军参谋部代表这样告诉远航的士兵们。

出发的第一艘船是重达10825吨的“鄂木斯克号”（Omsk），于8月25日离港。[55]这艘由日本制造的运输船原本是运输木材的，因此船上有足够的舱口存放导弹。67英尺长的R-12导弹必须靠着墙、斜对角摆放。由于空间有限，只有西多罗夫和他的高级将领们睡在船舱里，普通士兵则挤在舰桥下方储物的甲板下面。264个人挤在只有4000平方英尺的空间里，人均16平方英尺，仅能勉强躺下。[56]

航行路线的指示放在一些密封的信封里，必须由团长、船长和克格勃高级官员一起才可打开。第一批指示命令船只“驶向博斯普鲁斯海峡”，第二批指示命令船只“驶向直布罗陀海峡”。在“鄂木斯克号”穿过地中海进入大西洋后，他们才打开第三批指示，命令他们“驶向古巴”。

甲板下方的环境令人窒息。阳光照射在金属舱口，使舱内温度有时候高达120，湿度达到95%。在直布罗陀海峡和博斯普鲁斯海峡，只要外国船只接近或者船将靠岸，舱口就必须关闭。只有少数士兵夜间能到甲板上透透气，而这几乎成了人人都想得到的特权。娱乐活动也只有反复播放的苏联电影《静静的顿河》。

晕船成了一个严重的问题。由于导弹重量相对较轻，船体高高浮于水面。当遇上大西洋中部的强烈风暴时，船就会被海浪打得左右摆晃。

后来的军事统计专家估计，船上3/4的士兵都有严重的晕船；这次旅行中，平均每个士兵体重减轻了22磅；30%的人员在到达后一到两天内无法进行体力劳动，4%的人员则是长达一周或更久。[57]

随着“鄂木斯克号”越来越靠近古巴，美国空军飞机开始在上方盘旋，拍摄甲板上的货物。一天晚上，西多罗夫被几束射进船舱的探照灯光照醒。他冲到舰桥，看到美军军舰靠近右舷。9月9日凌晨，运输船穿过关塔那摩海军基地，巡逻艇对该船进行巡查。两架喷气式战斗机呼啸而过。华盛顿要在几个星期之后才会知道“鄂木斯克号”上的货物是什么。根据拦截到的苏方消息，8月31日，美国国家安全局认为“鄂木斯克号”上装载的是“桶装瓦斯油”。[58]

三周后，西多罗夫的剩余部队乘坐“纳西莫夫元帅号”（Admiral Nakhimov）客轮抵达古巴。2000名士兵（苏联媒体的说法则是“农耕人员和学生”）被塞进这艘本应容纳900名乘客的大船。当船停在哈瓦那的时候，这些饱受晕船折磨、疲惫不堪的士兵首先看到的是地面上升起的篝火。一个苏联摩化步兵团正在焚烧已经派不上用场的滑雪装备。

苏联在古巴的兵力远超中情局的最坏估算。在10月20日星期六下午向总统汇报情况时，麦克纳马拉预计，苏联在古巴大约集结了“6000～8000人”的兵力。[59]这是在统计了穿越大西洋的苏联船只数量以及计算可利用的甲板空间后，中情局的分析人士得出的结论。但是，这样的估计遗漏了一个关键因素：苏军比美军更能够适应极度恶劣的环境。

到10月20日，苏联军队已有40000多名士兵到达了古巴。

一旦到达古巴，还要沿着蜿蜒崎岖的山路把导弹运到发射点。勘测团队用几周时间确定了路线图，修路造桥，扫除障碍。为了使80英尺长的导弹拖车畅通无阻，人们连夜拆除了一些邮筒、电话亭甚至房屋。对因此而背井离乡的居民，古巴负责陪同苏方的联络官则解释为“为了革命事业”。[60]

“鄂木斯克号”停泊在古巴南海岸的渔港卡西尔达（Casilda），这个港口仅能容纳一艘中型船只。整整花了两个晚上才卸下“鄂木斯克号”的货物。设备如此简陋，以至于这艘500英尺长的大船不得不一次次掉头以方便人员进入舱口。漆黑的夜色下，工作人员在来自马埃斯特腊山的有70人的卡斯特罗贴身卫队的保护下从船上卸下导弹。巡逻艇阻止渔船接近港口，潜水员每两小时检查一次船体，防止突发的破坏行动。

为了减少知情人，只有午夜到早晨5点之间才可以转移导弹。在车队离开后不久，警方封锁了路段，并且写明“交通事故”。[61]警用摩托在车队前面开路，后面跟着苏联的吉普车、美国的凯迪拉克和笨重的导弹运输车，再后面则是起重机和备用卡车，最后是更多的警用摩托。另有几支车队朝其他方向进发，以收到掩人耳目、以假乱真的效果。

士兵被禁止在公开场合说俄语，尤其是在广播里。随从车队的苏联士兵须穿古巴军服，并且使用西班牙语的数字1到10进行交流。比如，西语的“4，4”代表“车队停下”，“2，3”则表示“前方无障碍”。这样的暗号系统看似简单，却带来了种种误解。有时候士兵急了，便破口大骂。苏军军官调侃说：“我们还没把美国特工搞糊涂，自己倒先被自己说晕了。”[62]

在卡西尔达北部3英里处，车队到达了特立尼达镇（Trinidad）。这座风景如画的小镇是由18世纪的甘蔗园园主和奴隶主们建成的。由于导弹无法通过这些殖民地时期的街道，苏联和古巴军队便修建了绕过小镇的道路。车队绕过反卡斯特罗游击队的一个据点——埃斯坎布雷（Escambray）山脉，北上抵达古巴中部的平原。

天将破晓，车队在帕尔米拉（Palmira）镇外边的森林里停下休息。第二晚当车队再次启程的时候，才知热带风暴把桥冲走了。该地区的所有男丁都被拉去造桥了，而行程也延误了24小时之久。140英里的行程整整走了三个晚上。

西多罗夫的指挥部位于一排小山丘的后面，前有甘蔗园，后有采石场，地上稀稀落落地长着棕榈树。没过多久，建筑工程队便开始拔除树木，腾出空间建造4个导弹发射器。在西北方向12英里靠近大萨瓜的地方，他们又搭建了4个导弹发射器。[63]

高大的西多罗夫在决定谁来坐镇这件事上没有浪费一分一秒的时间。在欢迎仪式上，这位上校告诉新到的士兵：“只要记住一点，我是这个团的指挥官，我是这里的苏军代表——集检察官、辩护律师和法官于一身。干活去吧。”[64]


10月20日，星期六，下午2∶30

肯尼迪正身处在美国中西部地区，时值竞选之旅的第二天。为了转移人们对正在发酵的国际危机的关注，肯尼迪高调出现在各种公开场合。突然，他接到博比的电话，说华盛顿有事。弟弟要他尽快回到白宫，因为顾问们的争论正陷入僵局。抉择时刻终究还是来了。

在喜来登-黑石酒店外面的记者正要登上大巴去参加下一场政治会议，却听到消息说，会议取消了。“总统感冒了，要回华盛顿。”白宫新闻秘书长皮埃尔·塞林杰（Pierre Salinger）简单地向大家宣布，没有给出任何说明。

肯尼迪一行登上“空军一号”后，塞林杰马上就问总统发生了什么。肯尼迪并不打算告诉他实情，至少时候未到。他对塞林杰调侃道：“回到华盛顿你就会知道了，可得做好准备啊。”[65]

历经4天的激辩，候选方案缩减到两个：空袭或者封锁。每个方案都有优势和劣势。突然发动空袭，可能极大地减少来自古巴的直接威胁。[66]但空袭不能保证百分百成功，并可能惹怒赫鲁晓夫把剩下的导弹发射出去或者在其他地方进行报复。五角大楼计划的800次空袭可能造成古巴局势过度混乱，导致美国不得不以入侵来收拾残局。封锁可能会带来和谈，但这样的话，苏联也可能支吾其词、暗度陈仓，偷偷在古巴修好导弹发射场并部署剩下的导弹。

空袭根据提议者命名为“邦迪计划”，这个计划得到军方的支持。中情局局长麦科恩和财长道格拉斯·狄龙（Douglas Dillon）也倾向空袭，但希望给苏联72小时的最后通牒以撤离导弹。麦克纳马拉、国务卿迪安·腊斯克、联合国大使阿德莱·史蒂文森（Adlai Stevenson）以及总统特别顾问兼撰稿人西奥多·索伦森（Theodore Sorensen）都支持封锁计划。博比最近才接受封锁方案，然而他也担心这样做可能会错过“消灭卡斯特罗和苏联部署在古巴的导弹的最佳时机”。

“诸位，今天是决定的时候了，”肯尼迪走近聚集在白宫二楼客厅的顾问们时这样说道，“大家都应该希望自己的建议最后不会成真。”[67]

最近几天里，在如何告知国民古巴的苏联导弹这个问题上，白宫曾流传两份观点对立的总统演讲初稿。其中一份初稿，也就是邦迪呈交的“空袭”演讲稿，将被锁在档案馆里长达四十多年：

美国同胞们：

为恪守职责，我带着沉重的心情特此下令，美国空军执行如下军事行动：美军将使用常规武器摧毁部署在古巴的苏联核武器……任何其他措施均可能带来延误以及无法承受的混乱，并且无法有效消除苏共对美国真正的核威胁……延误战机则可能引发更严重的危机。对苏联发出警告，也会极大地增加双方伤亡。我有责任在此刻采取空袭行动。[68]

总统和博比一样，起先是倾向空袭，现在则更倾向封锁计划。但他尚未做最后决定。封锁似乎更加安全，但也有巨大风险，包括可能造成美苏双方舰队对峙等。会议结束后，总统带着博比和索伦森来到杜鲁门阳台，望着华盛顿纪念碑。

“我们离战争非常非常近了，”总统严肃地说，然后又用他爱尔兰式的自嘲缓解了气氛，“白宫的避难所可不够我们用的。”[69]
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第二章 苏联人

10月22日，星期一，下午3∶00

（莫斯科，晚上10∶00）

尼基塔·赫鲁晓夫得知自己宏伟的导弹计划可能泡汤时，已是莫斯科时间的晚上了。整个晚上，这里源源不断地传来关于白宫和五角大楼活动异常的报道。肯尼迪总统甚至要求媒体让自己向美国人民说明“国家最高紧急事件”。[1]广播时间设为下午7点，也就是莫斯科次日东部时间凌晨2点。

这位苏联国家领导人刚从列宁山上的宅邸散步归来，就接到了电话。他选择的这个住所位于莫斯科河湾上方，可以俯瞰整座城市。这里在俄国历史上也具有非凡的意义。150多年前，1812年9月16日，拿破仑以欧洲征服者的姿态站在此地。而这个胜利时刻却很快在俄国人的焦土策略下演变成一场大溃败。拿破仑没有得到期盼的胜利，而是茫然望着这座满目疮痍的城市。一个月后，他下令撤退。

召集苏联领导层在克里姆林宫开会的时候，赫鲁晓夫告诉儿子谢尔盖：“他们可能已经发现我们的导弹了。导弹没有设防，来个空袭就能一击致命。”[2]

“海鸥”（chaika）轿车缓缓地把这位苏联领袖送至河对岸。一共有两辆车，一辆是为赫鲁晓夫准备的，另一辆是为他的保镖准备的。赫鲁晓夫向来讨厌晚上开会，在他9年的执政生涯里，这种晚间会议实属罕见。开会让他回想起斯大林时代。斯大林会在半夜把手下召集到克里姆林宫，众人胆战心惊，难知祸福。斯大林的怒视可能意味着升官晋爵，而他的微笑却可能意味着尸首两地，这得看他心情好坏。

“海鸥”轿车在老参议院大楼放下赫鲁晓夫，这里位于克里姆林宫的中心，能俯瞰红场。赫鲁晓夫坐电梯到三楼，经过长长的走廊，天花板高悬，地上的红毯一尘不染。随后，赫鲁晓夫到达办公室，而他的同僚们早已聚集在主席团会议室了。尽管是苏联政府掌权，但所有重大决策均来自苏共中央主席团。作为苏共中央第一书记和主席团主席，赫鲁晓夫同时领导着两个权力机构。

到了晚上10点，会议终于召开了。国防部长罗季翁·马利诺夫斯基（Rodion Malinovsky）将军坚持认为：“这只是美国人选举前的伎俩。如果他们宣布要入侵古巴，也得几天的准备时间。”[3]

马利诺夫斯基已经准备下令，让古巴的苏联军队使用“一切有效手段”捍卫古巴。这个说法令赫鲁晓夫诧异，“如果他们要使用一切手段，那也将包括（中程）导弹”，他表示反对，“这会引发热核战争。后果不堪设想！”[4]

赫鲁晓夫是个十分情绪化的人，短短几分钟里他能从欣喜变得沮丧。从未接受过任何意义上的正规教育，因此赫鲁晓夫依靠着他的强硬性格实现对身边人的领导。他大胆、有远见、精力充沛，但同时又暴躁、狡诈、易怒。“他的性格里从来不是一直喜或者一直悲的”，他的妻子曾这样形容。[5]他的外交部部长安德烈·葛罗米柯（Andrei Gromyko）为此吃了不少苦头。他说赫鲁晓夫“至少汇集了十个人的脾气”。[6]现在，赫鲁晓夫对美国人很恼火，但也很想避免核对抗。

在赫鲁晓夫看来，美国入侵古巴是极有可能的。他无法理解肯尼迪在猪湾事件中的唯唯诺诺、举棋不定。1956年10月，当反革命势力控制了匈牙利时，赫鲁晓夫先是静观其变了几天，然后下令苏联军队镇压起义。这是超级大国的作风，是“理所当然”的。[7]许多年后，他在回忆录中这样写道：“美国不能接受自己的海边有一个社会主义古巴，以防其成为拉美国家革命的典范。同理，我们也希望自己的邻国属于社会主义阵营，这对我们有利。”

赫鲁晓夫告诉他的同僚，阿纳德尔计划的主要目标就是防止美国入侵古巴。“我们不想挑起战争，我们只想吓唬他们，用古巴来钳制美国。”

他现在承认，问题在于苏联还没完成计划，美国却已经听到风声了。如果计划顺利，他应该已经飞往哈瓦那参加胜利阅兵式了；苏联士兵也可以身穿苏联军服，和他们的古巴兄弟一同亮相；两国也早已签署好防卫协议，就苏联在古巴几十枚瞄准美国的核导弹的部署安排达成一致意见；美帝也不得不接受这个既成事实。

然而，一切都出乎想象。还有几十艘苏联舰艇带着R-14中远程导弹游荡在公海上。R-12中程导弹虽然已经部署完毕，绝大部分却还不能发射。不过，美国人依然不知道，苏联在古巴已有数十枚装有核弹头的短程导弹，它们足以瞬间消灭整支入侵部队。

“可怕的是，他们可以发动攻击，而我们也可以反击，”赫鲁晓夫担忧道，“这将导致大战爆发。”[8]

他现在后悔自己没有在部署导弹前就同意卡斯特罗的请求。卡斯特罗曾请求赫鲁晓夫签署并对外宣布与古巴的防卫协议，以防遭到美国对其“口是心非”行为的指控。华盛顿和土耳其——苏联邻国——签订了防卫协议，因此，如果苏联采取类似的做法，理应不会遭到反对。

赫鲁晓夫主导着主席团，他提出了应对肯尼迪即将发表的演说的对策。第一，立即通过广播宣布防卫条约，将古巴纳入苏联的核保护伞下。第二，如果美国发动攻击，苏联将把武器交于古巴。然后，古巴则可以宣称会使用这些武器保卫领土。最后一个对策，允许古巴的苏联军队使用短程核武器进行自卫，但不使用足以攻击美国的战略导弹。

关于这次主席团会议的记录是零散而杂乱的，却足以说明赫鲁晓夫认为美国必然入侵古巴，也表明赫鲁晓夫已经准备好使用战术核武器抵抗美国军队。他的鹰派国防部长马利诺夫斯基想阻止其草率地做决定。他认为，美国人在加勒比没有足够的海军实力，不可能迅速拿下古巴；克里姆林宫在时机尚未成熟的时候草率行动，有弊无益，徒增美国使用核打击的借口。

驻莫斯科的美国大使馆已经通知苏联外交部，肯尼迪总统将于莫斯科时间凌晨1点（也就是华盛顿时间下午6点）向赫鲁晓夫传达重要消息。马利诺夫斯基建议：“让我们等到1点。”

马利诺夫斯基发表讲话的同时，坦克、导弹车以及士兵正浩浩荡荡地经过红场。在庞大的重型武器阵容中有R-12导弹，由掌控核武器的精锐部队——战略导弹部队——护送。主席团成员都已经焦头烂额，没时间留意阵容。他们知道，这种令人惊叹的军力展示只是革命纪念日阅兵的预演仪式。

面对政治生涯中最严重的国家危机，两个超级大国领导人的最直接反应大体上是相似的：震惊、傲气受挫、态度坚决和难以克制的恐惧。肯尼迪本想轰炸苏联导弹基地，赫鲁晓夫则思考着对美军使用战术核武器，这些都能使全面核战争一触即发。

尽管两人最初的反应类似，但是肯尼迪和赫鲁晓夫的性格却是千差万别。一位是美国富豪之子，生来条件优越；另一位是乌克兰农民之子，打小没鞋穿，擦鼻涕都得用衣袖。一位看似不费吹灰之力就走向政坛巅峰，另一位则是用谄媚逢迎和不择手段一步步上位。一位内向，另一位暴躁。他们的差别在外表上便一目了然——前者瘦长优雅，后者矮胖秃顶。家庭上也差别巨大：一位的妻子就像是时尚杂志上的模特，另一位的妻子则是典型的苏联“大婶”（babushka）。

68岁的赫鲁晓夫是从极度残酷的政治学校走出来的。这所学校就是暴君当朝。他像坐火箭般一路升迁，靠的不是吸引力，而是取悦斯大林的本事和把玩官场的能力。他认为政治是肮脏的游戏，需要极强的克制和伪装术。他深知如何笼络人心，也擅长抓住时机痛击劲敌。他总有一些让对手出乎意料的政治招数：公开谴责斯大林杀人无数、逮捕秘密警察头子拉夫连季·贝利亚（Lavrenty Beria）和发射世界上第一颗人造地球卫星。

除了玩世不恭和冷酷无情，赫鲁晓夫也有着几近宗教色彩的理想主义。他不相信会有来世，但坚信有人间天堂。既然共产主义的美好愿景改变了他的人生，那么也定能改变他祖国同胞的人生。他坚信，历史终将证明共产主义制度比资本主义更优越、更公平、更高效。1961年，他宣布将在“20年内建成”共产主义社会，实现人人平等的富足，所有人的需求都可得到满足。届时，苏联的物质财富将超越美国。

赫鲁晓夫对自己卑微的出身感到自豪，并深以打败更强大、更富裕且出身更优越的对手为荣。[9]他将自己比作乌克兰童话里一个贫穷的犹太鞋匠，受尽了众人白眼，却最终因为勇气和能力成为众人之首。还有一回，他说：“政治就像那则在火车上的两个犹太人的笑话。”[10]其中一个犹太人问另一个：“你这是去哪儿？”那人答道：“日托米尔（Zhitomir）。”这人想：“真是个老狐狸。”“我知道他是想去日托米尔，但他亲口告诉我要去日托米尔时，我就认为他要去的是齐美林卡（Zhmerinka）。”这两个故事正是赫鲁晓夫对政治看法的总结。政治就是一种需要虚张声势和声东击西的游戏。

无论和斯大林还是和贝利亚比起来，对付肯尼迪这个对手简直就是小儿科。赫鲁晓夫在维也纳见过肯尼迪后，评价此人“不够强硬”，“太聪明，太软弱”。[11]赫鲁晓夫比肯尼迪大23岁，年龄相差悬殊。赫鲁晓夫曾说，美国总统“这年纪都可以做我儿子了”。[12]尽管赫鲁晓夫后来承认在维也纳对肯尼迪是“有些过分”，他也绝不会因此对这个对手有多少礼让。在他看来，政治要的就是“心狠手辣”。[13]

赫鲁晓夫在国际关系上的处理方法是基于他对苏联弱势的认识。尽管他在公共场合咄咄逼人，但1962年夏天的他却远远没到自满的地步。苏联被美军基地包围，西有土耳其，东有日本。美国瞄准苏联的核导弹比苏联瞄准美国的多得多。和中国在意识形态上的分歧也极大地威胁到苏联在世界范围内共产主义运动中的主导地位。这个国家表面上大肆鼓吹乌托邦即将实现，事实上却仍未从二战的废墟中恢复元气。

赫鲁晓夫通过种种不同寻常的公关策略掩盖苏联在美苏竞争中的劣势。他首次让人类进入太空，也试验了世界上最大的核弹。“美国人只认实力。”[14]他这样跟自己的同僚说道。赫鲁晓夫曾夸口，苏联能像生产“香肠”一样快速生产洲际导弹，他的儿子谢尔盖听了大为诧异，毕竟他是导弹工程师，知道这不现实。

“我们才只有两三枚，你怎么能这样吹嘘？”谢尔盖问道。

“重要的是要让美国人信以为真，”赫鲁晓夫回答，“这样的话，他们就不敢打我们了。”谢尔盖因此认为，苏联的政策是用“子虚乌有”的导弹威胁美国。

作为世界第二的超级大国，苏联不得不通过威逼利诱的方式得到认可。“声音听起来必须自信，”赫鲁晓夫在1962年1月对参加主席团会议的同僚们说道，“我们不应害怕陷入僵持，不然将毫无胜算。”[15]

不过，故意将对峙推至沸点和眼睁睁看着炸锅是两回事。赫鲁晓夫一直强调，部署导弹并不是为了“发动战争”，而是对美国人“以其人之道还治其人之身”。[16]

尽管赫鲁晓夫起初对民主党肯尼迪的好感多于对共和党艾森豪威尔的好感，他还是将这两人视为“一丘之貉”。[17]有一年夏天，他在黑海海边城市索契的别墅度假，想到对面土耳其的美国核导弹不用五分钟就可以打过来，不禁怒火中烧。他递给旁人一副望远镜，问他们能看到什么。当不明所以的宾客说前方是茫茫的海面时，赫鲁晓夫抓起望远镜，愤愤不平地说：“我看到美国导弹瞄准我的别墅。”[18]但一想到自己也将还美国人一个惊喜，他便感到一阵喜悦。

9月在索契的时候，赫鲁晓夫对美国内政部长斯图尔特·尤德尔（Stewart Udall）说：“你们欺负我们够久了。现在轮到我们打你们屁股了。”[19]
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肯尼迪认为执行委员会是其任期内“最重大的机密”。[20]执行委员会正在热烈讨论最近6天里不断加剧的古巴危机，且丝毫没有向媒体放出任何风声。这个小组全名为国家安全委员会执行委员会，由总统和12名信得过的助手组成。白宫尽一切可能防止危机事态登报。为避免出现政府豪华轿车车队抵达白宫参加危机会议的景象，9名执行委员会成员挤进了一部车子里。麦克纳马拉和麦科恩等人不得不坐在其他人的膝盖和大腿上。

不负责苏联或者古巴事务的国务院官员们则是乘坐他们能找到的最大轿车到达白宫。周日上午，远东事务助理国务卿埃夫里尔·哈里曼（Averell Harriman）坐镇白宫西厢办公室，以引开记者，他抱怨道：“还得坐到什么时候？”[21]

到了周日晚上，《纽约时报》和《华盛顿邮报》的记者几乎拼凑了事件的绝大部分。总统像猪湾事件发生时那样，要求两家报纸不要将事件发布，负责人也勉强答应。但《华盛顿邮报》的头条却几乎含沙射影地透露记者们已经了解的事实：

美国正在酝酿

一项重大决策

行动仍在保密之中

——

最高国防助理

坦言

谣言四起

到周一下午，秘密几乎藏不住了。[22]中午，海军陆战队开始疏散关塔那摩海军基地的平民，2810名妇女和儿童被带到军舰和飞机上。在那度假的国会议员们收到紧急通知，立即返回华盛顿。军事直升机找到了路易斯安那州的民主党党鞭哈勒·博格斯（Hale Boggs），并丢下一个瓶子，里面有消息：“呼叫第18号行动员，华盛顿，总统有急事。”[23]当时，这名党鞭正在墨西哥湾钓鱼。不久，空军飞机将博格斯和其他国会议员带回了首都。

肯尼迪坚持原计划的行程，花了45分钟和乌干达总理探讨非洲经济发展问题。下午4点钟，他召开内阁会议，告诉内阁成员他将决定对古巴进行海上封锁，以应对苏联在当地的导弹部署。此时，离P时（即President-hour，总统发表全国讲话的代号）还有3个小时。

与此同时，国务院下令发起一场大规模的后勤行动，以告知各国关于封锁的信息，而官方将用“检疫”一词代替“封锁”，以显得收敛些。包括苏联在内的大多数国家的政府都将在华盛顿时间下午6点得到消息，肯尼迪将于7点发表电视讲话。一些盟国，比如英国、德国、法国，则是通过特别总统密使提前收到通知。

前任国务卿迪安·艾奇逊（Dean Acheson）从华盛顿连夜赶到巴黎，他被带到法国总统夏尔·戴高乐的书房。戴高乐将军通常信不过美国人，所以当艾奇逊提出要出示苏联在古巴的导弹部署证据时，他摆手表示拒绝。“你们这样的大国如果对掌握的证据心存怀疑，是不会采取行动的。”[24]不过，法国还是支持盟国的。后来他才同意，拿起放大镜察看U-2侦察机拍摄的相片。

“真是令人震惊。”这位将军咕哝道。
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参加北美防卫指挥（NORAD）总部会议的空军指挥官们简直无法相信自己的耳朵。北美防卫指挥官约翰·格哈特（John Gerhart）将军希望在截击机上装载核武器，并且将它们派遣到各地机场。命令将立即执行。

不到几分钟，焦急的指挥官们匆忙地电话呼叫科泉（Colorado Springs）市的战斗中心。一定是哪里出差错了。核武器的运输具有严格的安全规定。格哈特要求的F-106战斗机为单座战斗机，任务是摧毁进犯的苏联轰炸机。如果装上核武器飞往全国各地，将会违反“多人同行制”，即空军要求核武器必须由至少两个军官同时控制的原则。一位核安全官员对此大为惊讶，用他的话来说，格哈特的命令意味着“一个疏忽将会造成全面的核武器爆炸”。[25]

只有在战争时期，也就是敌方即将发动侵袭的时候，“同行原则”才是可以违反的。尽管报纸上满是古巴或者柏林形势紧急的新闻消息，但尚无证据表明苏联即将发动袭击。

许多空军军官对装载到战斗截击机上的核武器的安全表示疑虑。被五角大楼形容为奇迹武器的MB-1“精灵”是空对空导弹，配有1.5千吨TNT当量的核弹头，威力是摧毁广岛的核弹的1/10。一些飞行员认为这是“历史上最愚蠢的武器”。[26]原因在于，这种非制导导弹并不是直接攻击目标，而是被设计成在半空爆炸，这就足以通过冲击波的方式摧毁目标附近的所有飞机。

这个分散行动的目的是帮助美国空军战斗机和轰炸机免于苏联轰炸机的攻击。为了有能力反击苏联，美国战斗机必须携带武器，即使这意味着要载着导弹飞过人口密集的区域，再到达缺少安全核储存设备的机场。

科泉市的军官向上级进行了确认，许久后才得到回复。这个分散行动命令真实有效。不久，装载核武器的F-106战斗机从全国多处空军基地“呼啸着离开跑道”，但当地的指挥官仍然不知道到底发生了什么。[27]
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在危机的第一周，肯尼迪和他的顾问们还能不用太在意民众压力地选择方案。他们牢牢封锁苏联在古巴部署核导弹的消息，并赢得了几天的思考时间，而这段时间恰恰是尤其宝贵的。他们也避免了惊动克里姆林宫，并且也不需要立刻向国会和媒体解释。如果肯尼迪发现导弹当天就对赫鲁晓夫采取措施，那事态发展就会完全不同。

当危机进入公众视野后，事态便进一步加剧了。特别是在总统要发表演讲的两个小时前，国会议员们走进内阁办公室，听取总统不对外公开的作战指示。这位曾经的马萨诸塞州初级议员现在正被他的国会同僚们盯着，任他们对自己的决策评头论足。很快这个国家的每个政治大腕都会加入这场讨论。

听到苏联在古巴的部分导弹已经“能够发射”的消息时，议员理查德·B.拉塞尔（Richard B. Russell）惊呼道：“我的天！”

这位参议院军事委员会主席听到肯尼迪计划对古巴进行海上封锁的消息，几乎无法让自己平静下来。他认为需要采取更加强硬的手段：空袭然后再发动入侵。给卡斯特罗政权“停顿和思考的时间”是没有意义的，因为这会让他们“准备得更加充分”。拉塞尔同意李梅将军的意见。和苏联擦枪走火是迟早的事，无法避免。趁美国还强大，现在出手时机正好。

“我们似乎到了一个十字路口，”这位参议员说道，“要么我们就是超级大国，要么我们将一无是处。”

肯尼迪尝试着劝说拉塞尔。他希望这位国会领袖了解自己决策的初衷。封锁的风险已经十分可怕了，它可能导致柏林或者其他热点地区在“24小时内”发生战争。但如果对导弹发射场进行突袭的话，风险则远远要大得多。“如果我们入侵古巴，就必须冒一个险，必须赌定部署在古巴的导弹不会走火……这可是个天大的赌博啊！”

参议院的情报专家、罗兹学者威廉·富布赖特（William Fulbright）也站在了其南方民主党同僚一边。他曾反对猪湾入侵计划，但现在却支持“尽快”对古巴进行“全面入侵”。

昔日同僚的批评让总统十分痛心。在他前往住处准备电视讲话的路上，肯尼迪眼里闪着怒色。他气冲冲地说道：“他们如果想当总统，一群傻瓜，快来拿去，我没有任何兴趣。”[28]
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（莫斯科，星期二，凌晨1∶00）

下午6点，苏联驻美大使阿纳托利·多勃雷宁（Anatoly Dobrynin）收到通知前往国务院。他也被自己的政府蒙在鼓里，对古巴的导弹毫不知情。当国务卿交给他一份总统演讲稿和一份写给赫鲁晓夫的私人警告信，并告诉他不要低估美国的“意愿和决心”时，多勃雷宁平日里常挂着笑容的脸一下子变得阴沉。迪安·腊斯克觉得，这个大使在跟他谈话的十几分钟里突然“苍老了十多岁”。对多勃雷宁来说，腊斯克也“显得尤其焦躁和紧张，尽管非常努力地去掩饰”。[29]

当多勃雷宁夹着一个麻质信封从国务院走出的时候，一个记者大声问道：“这是否就是一场危机呢？”[30]

“那你觉得会是什么呢？”他冷冷地回答，拿着信封对记者挥了挥，然后钻进黑色的克莱斯勒轿车。

在七个时区外的莫斯科，美国大使馆政治顾问理查德·戴维斯（Richard Davies）向苏联外交部递交了类似的文件。过了15分钟，这些文件到了赫鲁晓夫的手里。这个消息对他来说没有想象的可怕。美国总统要求苏联从古巴撤离导弹，但没有提出一个最后期限。赫鲁晓夫的第一反应则是“这不是对古巴宣战，而是某种通牒”。

情绪化的他从绝望至极转变成欣慰无比，他喜悦地大声宣布：“我们拯救了古巴。”[31]

肯尼迪进行的海上封锁有效地阻止了苏联军用装备进入古巴。得知三个R-12中程导弹团和大部分装备均已到达古巴时，赫鲁晓夫喜出望外。18艘运送兵团的舰艇中，现在只有1艘还在海上。1.1万吨级的“尤里·加加林号”（Yuri Gagarin）船上装的是导弹的燃油补给装备。[32]这艘船正在接近巴哈马，离哈瓦那只有两天的海上行程。其中一个R-12导弹团指挥部的大部分人员也还在船上。

两个R-14导弹团的情形则不同。共有14艘船用来运输更大型的中远程导弹、人员以及相关的导弹配套设施，这些中远程导弹能够打击美国境内的任何一个目标。然而，只有其中一艘船已安全到达古巴。另有两艘将在一天内到达：一艘是“尼古拉耶夫斯克号”（Nikolaevsk）客轮，上面载有2000多名士兵；另一艘是波兰制造的“季夫诺戈斯克号”（Divnogorsk）邮轮。导弹则仍在大西洋中部。

赫鲁晓夫最担心的还是“亚历山德罗夫斯克号”（Aleksandrovsk）。这艘5400吨级的货轮里面塞满了核弹头，包括用于R-14导弹的1兆吨的核弹头，每一个弹头都有相当于70枚广岛原子弹的威力。[33]船上载有的核弹威力比历史上所有战争使用的炸弹威力总和还大不止三倍。

“亚历山德罗夫斯克号”从北部的莫尔斯克港（Severomorsk）出发，历经16天的海上航程，正在靠近古巴的北海岸。轮船仍在国际海域，离最近的古巴港口还有半天的航程。[34]这艘船也是最可能被美国海军盯上的一艘。“亚历山德罗夫斯克号”穿越大西洋的时候，部分航程由核潜艇护航，但是现在该船已经处于零防护状态，只有苏联货轮“阿尔梅季耶夫斯克号”（Almetyevsk）一同前行。如果美国人试图上船的话，船长将下令使用自动武器炸毁船只，让这等同于2500万吨TNT炸药的武器永沉海底。“亚历山德罗夫斯克号”是无论如何也不能落入敌方手里的。

除了海面上的船只，西大西洋还有4艘苏联潜艇出没。[35]赫鲁晓夫原本计划在古巴建立现代化潜艇基地，但是在9月底的时候，他放弃了这个打算。他没有派遣一次性出航时间能达到4周的核动力潜艇，而是派遣了4艘“狐步级”柴油电动潜艇。“狐步级”潜艇是德国U型潜艇的升级和增大版，德国U型潜艇曾在二战中干扰过盟军的海上运输。两者的区别是“狐步级”潜艇除了携带21枚常规鱼雷之外，还携带一枚具有核威力的小型鱼雷。

赫鲁晓夫走出最开始的震惊，开始做出一系列果断的决策。他下令提升苏联军队的警戒。他准备写信给肯尼迪和卡斯特罗。他草拟了一份声明，上面谴责封锁行为是“海盗作风”，指责美国将世界推入“热核战争”的边缘。但是他除了愤怒，也还保留些理智。为了降低和美国军舰对峙的风险，他下令让大部分未到达古巴水域的苏联舰艇返回。被叫回的舰艇包括载有R-14导弹的“基莫夫斯克号”（Kimovsk）和“波尔塔瓦号”（Poltava）货轮，以及载有R-12导弹团装备的“尤里·加加林号”。装载非军用物资的货船，比如“布加勒斯特号”（Bucharest），则继续前往古巴。包括携带核弹头的“亚历山德罗夫斯克号”在内的靠近古巴的船只，都接到命令开往最近的港口。[36]

在考虑了让驻古巴的苏联指挥官使用战术核武器对付美国入侵这个主意后，赫鲁晓夫又打消了这个念头。他反对把苏联武器交给古巴人，并且不同意和古巴达成正式的防卫协议。他给苏军统帅伊萨·普利耶夫（Issa Pliyev）下达了如下命令：

针对美国人在加勒比海域演练时可能登陆古巴，可以通过联合古巴部队，加强防御措施，增强战备状态，不得使用斯塔岑科（Statsenko）的武器以及别洛博罗多夫（Beloborodov）的装备。[37]

斯塔岑科少将是古巴苏联导弹部队的指挥官，别洛博罗多夫上校则负责核导弹。把这些信息破译出来，意思就是苏联在古巴的军队奉命抵抗美军入侵，但无权自行使用任何核武器。赫鲁晓夫下定决心亲自控制核弹头的使用。

克里姆林宫的记录员十分努力地记录了这位第一书记滔滔不绝的想法和指示：

下令（未到达古巴的）船只返回。

（全体人员认为这个决定正确。）

以抗议的形式发表苏联政府声明。

美国正在准备发动第三次世界大战。

美帝国主义正在将其意志强加给别国。

我们对此抗议。所有的国家都有权利保家卫国，结成同盟。

苏联也整装待发，我们抗议美国的海盗行径……

四艘潜艇继续前行。“亚力山德罗夫斯克号”在最近处的港口停靠。

向卡斯特罗发送一封电报。

收到肯尼迪的信件。

粗暴干涉古巴的内政。[38]

外交部官员连夜赶出初稿，把苏联书记漫无边际的谈话润色成优美的官方文章。与此同时，赫鲁晓夫要求同僚留宿克里姆林宫，防止给外国记者造成不必要的担忧或者惊动任何“潜伏在附近”的“情报特工”。赫鲁晓夫睡在办公室前厅的沙发上，身上还穿着衣服。他曾听到一个故事，说在1956年苏伊士运河危机期间，法国外长半夜“还没来得及提上裤子就被抓了”。[39]他可不想类似的耻辱发生在自己身上。后来他回忆道：“我对任何消息都做好了准备，也想能够及时应对。”

令肯尼迪和他的助手不解的是，赫鲁晓夫在古巴部署导弹到底出于何种动机？按照他们的标准解释，赫鲁晓夫想要改变核武器力量的平衡。在中远程导弹和飞机，也就是“战略性”武器上，苏联远远落后于美国。但是，苏联有足够多的中程弹道导弹瞄准欧洲。在这些中程弹道导弹部署到古巴之后，它们奇迹般地变成了足以打击敌方领土的战略性武器。

在战略上和美国平起平坐的确是赫鲁晓夫的重要动机之一，赫鲁晓夫向来不满美国核武器领先于苏联。他一直试图在政治和军事方面都能和美国平分秋色。但是，从解密的苏联档案中可以看出，他的情绪也对其决策发挥着关键性的作用。卡斯特罗和他的“胡子军”激起了克里姆林宫那些疲惫的老头儿的浪漫情怀，让他们想起曾经他们也是革命者。

“他是个不折不扣的革命家，和我们一样，我感到自己回到了童年。”[40]阿纳斯塔斯·米高扬（Anastas Mikoyan）在报告中这样说道。1960年2月，米高扬成为第一位会见卡斯特罗的苏联领导人。

1960年9月20日，在纽约哈莱姆区（Harlem）的特蕾莎酒店外面，赫鲁晓夫和卡斯特罗首次会面。当时，赫鲁晓夫形容此人是位“英雄”。两人都是去参加联合国大会的，但是卡斯特罗却半途离开了酒店，以示对酒店“难以接受的收费要求”的抗议。这个6.4英尺高的古巴人弯下腰，给了眼前这个5.3英尺的苏联人一个热情的拥抱。赫鲁晓夫后来回忆道：“他令我印象深刻。”[41]最后，他对菲德尔产生了“如对儿子般”的爱。[42]

在卡斯特罗上台之前，苏联人从未对拉丁美洲表示过兴趣。在1952年到1960年之间，莫斯科还从未在哈瓦那设立大使馆。古巴革命后，这个曾四面受围、经济落后的小岛头一次发现，自己能够把军事力量投射到家门口不远的帝国主义敌人那里，这也是苏联理论家们完全没有预料到的。1960年，克格勃开始将古巴形容为西半球的“桥头堡”（AVANPOST）[43]。在苏联看来，古巴革命不仅是能够烦扰山姆大叔的机会，也是全球各方势力正倒向莫斯科的佐证。

古巴人也非常明白他们对苏联的影响，并且开始利用这样的优势。40年后，卡斯特罗曾这样回忆：“尼基塔非常热爱古巴，你甚至可以说，他对古巴的魅力毫无抵抗力。”[44]每当卡斯特罗想要从苏联获得点利益的时候，往往就简单地问一句：“你还是不是革命者了？”[45]这么一问，赫鲁晓夫想要拒绝都很难了。

和斯大林不同的是，赫鲁晓夫没有认识到，苏联不能无止境地扩大自己的力量和影响。[46]斯大林时期的外长维亚切斯拉夫·莫洛托夫（Vyacheslav Molotov）曾说过，超级大国“必须明白，万物皆有限度，不然只会噎着自己”。但赫鲁晓夫比他的前任更爱做白日梦。某种程度上，这种理想主义是肯尼迪观点的苏联版：苏联将“不惜一切代价，不遗余力”捍卫社会主义在世界各地的果实。对赫鲁晓夫来说，古巴和卡斯特罗有着等同于人造卫星和尤里·加加林的象征意义。

猪湾事件后，赫鲁晓夫坚信，美国会很快再次尝试推翻卡斯特罗。他推断“不能简单地认为美国的第二次反扑会像第一次那样毫无计划、执行乏力”。[47]莫斯科不断地收到美国密谋入侵古巴的消息，既有捏造的，也有真实的。有些信号直接来自白宫。1962年1月，赫鲁晓夫的女婿阿列克谢·阿朱别伊（Aleksei Adzhubei）会见肯尼迪。[48]当时，他听到总统说，美国将借鉴苏联在处理1956年匈牙利事件时的做法，几乎吓了一跳。对满腹狐疑的苏联人来说，这么说只有一个意思，那就是华盛顿正准备武力镇压古巴革命。

晚年的赫鲁晓夫回忆道：“我脑子里反复浮现一个问题，如果我们失去了古巴，后果会怎样？这将是对马列主义的沉重打击。”[49]

在赫鲁晓夫看来，把核导弹部署到古巴能一下子解决他的很多问题。他可以防止该岛受到美国攻击。他将实现美苏双方的力量平衡。他也可以给美国人好好上一课：美国人也得尝尝自己的领土和人民被威胁的滋味。他写道：“我们的国家近半个世纪经历了三次大战的残酷洗礼：一战、内战和二战。美国人从没在自己的领土上打过战争，至少近50年来没有。”

1962年4月，赫鲁晓夫在黑海的居所遇见了马利诺夫斯基。他用十分正式的俄语称呼这位国防部长。“罗季翁·雅科夫列维奇（Rodion Yakovlevich），”他戏谑地问道，“要不要让山姆大叔尝尝在裤裆里放只刺猬的滋味？”[50]
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（哈瓦那，下午5∶40）

根据北美防空司令部疏散计划的要求，F-106编队从底特律外的塞尔弗里奇（Selfridge）空军基地部署到使用频率较低的威斯康星州的沃尔克机场（Volk Field）。飞行员们曾多次训练30分钟一次的迅速起飞，但装载核武器则是头一次。在起飞前不久，计划发生了变化。由于沃尔克被浓雾包绕，飞机只能飞向印第安纳州泰瑞豪特（Terre Haute）的哈尔曼机场（Hulman Field）。

找到正确航线的时间所剩无几。突然又有消息说，哈尔曼机场正在维修中，能够使用的只有7000英尺的沥青跑道。虽然难度不小，但可以一试。

对27岁的空军中尉丹·巴里（Dan Barry）来说，携带核武器飞行是一个信号，那就是“将要发生大事儿了”[51]。他和他的飞行员战友们知道，总统将在晚上7点发表讲话，但是他们不清楚总统会讲什么。当这支由6架飞机组成的编队朝西南飞过俄亥俄州和印第安纳州时，飞行员扫描了北部领空以确定是否有苏联的飞机和导弹入侵。

前面5架飞机顺利着陆，避开了跑道上的石块和杂物。[52]最后一架飞机是由队长达雷尔·基德森（Darrell Gydesen，飞行员们称呼他为“基德”）指挥的。在快要着陆的时候，他感到机尾有一股突来的大风，于是打开了机尾的减速伞，让飞机放缓速度。

减速伞开始打开但没有完全打开，伞布被卡在伞袋里迟迟不出来。基德森瞬间意识到，他的飞机正携带着核导弹高速飞向一条长度缩短的跑道。

对于这场正在发酵的危机，卡斯特罗了解的第一条消息来自关塔那摩海军基地的古巴间谍。在这个由海军陆战队把守的检查点，每天都有数百名古巴特工经过。对古巴的情报部门来说，让特工渗入这个45平方英里的基地只是小事一桩。起初的情报表明海军陆战队在这里不断增兵，而没过多久，就有消息说这里将疏散妇女和儿童。

卡斯特罗得知美国总统将发表电视讲话，而且话题很可能跟古巴有关，便觉得自己不能干等了。古巴的常规军有10.5万人。如果动员预备部队，卡斯特罗能在72小时内将兵力翻三倍。[53]他的部队装备简陋，敌不过美军的第1陆军师。但如果有苏联支持的话，美国佬的入侵也不可能轻易得逞。

早在哈瓦那时间下午5点40分之前，也就是卡斯特罗宣布战斗预警和肯尼迪发表电视讲话前20分钟，卡斯特罗的指挥官们已经开始执行1号作战指令了。[54]和猪湾事件那会儿一样，这个800英里长的岛国被分成三个防卫区。卡斯特罗将他的弟弟劳尔派到古巴的东边。切·格瓦拉坐镇比那尔德里奥省。切·格瓦拉是出生于阿根廷的游击队领袖，曾当过医生。黑人参谋长胡安·阿尔梅达（Juan Almeida）则指挥古巴中部，他的指挥部位于圣克拉拉（Santa Clara）。卡斯特罗本人留在首都哈瓦那。

很快，岛国上的民兵就开始登记报到。炮兵部队开始沿着南北方向的马雷贡海滨长廊进行部署。两艘炮舰进入海湾。在能俯瞰维达多区（Vedado）的山上的一所大学里，教授们开始给高唱“要古巴，不要美国佬”的学生们发放步枪了。20岁的费尔南多·达瓦洛斯（Fernando Dávalos）慌忙赶回家中，收拾好军服、背包、毛巾和几罐炼乳，然后匆忙赶到大学兵营报到。他父亲问他去哪儿。他自己也不知道。

“美国人，”他上气不接下气地说，“打开广播台。我们要动员起来了。”[55]

1300英里外的另一边，基德森队长努力尝试给正在接近跑道的飞机减速。当F-106战斗机到达沥青路面的时候，他用无线电告诉控制塔，战斗机的减速伞已经失灵了，他正在“撞向障碍物”。控制塔人员按下按钮，跑道的尽头架起了网。几个月前，F-106战斗机都安装了紧急制动系统。当发生着陆飞机偏离跑道的情况时，机身底部的钩子将会钩住障碍物。

F-106在跑道上快速滑行，冲到了沥青跑道的延长路段，飞机的起落架缠上了缆绳，猛地停了下来。能听到轮胎发出的爆破声音。F-106到了750英尺长的延长跑道末端了，却仍在继续前行。

飞机滑过延长段，头部机轮戳向草地，撞上了水泥地后被折断。在使用损坏的轮子直行了100英尺后，这架价值330万美元的喷气机才终于停了下来。

基德森爬出座舱，浑身发抖，但庆幸保住了性命。F-106有着瘦长的机身、向后倾斜的机翼，设计之美观是公认的。飞机的机头已经松动，轮子散落，起落架也满是凹痕，飞机前部凸出的压力测量设备已经被折断。除此之外，机身只受了轻微损坏。

第二天早上，救援人员开着起重机和重型拖拉机把飞机从泥土中拖了出来。而在事故中毫发无伤的核弹头却仍存留在飞机的导弹舱里。
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“晚上好，我的同胞们。”

肯尼迪对着镜头，他的下巴凸出，脸部皱巴巴的，失去了平日的饱满。“本届政府”——停顿——“曾承诺过”——再次停顿——“对苏联在古巴岛上的军事力量进行最严密的监视。在过去一周里”——他用波士顿的鼻音发出“过去”这个词，并将元音拖得很长——“一些确凿的证据说明，在这座沦陷的岛国上，已有一些进攻性导弹基地。”

白宫的总统办公室已经成了电视演播室。用“坚毅号”（HMS Resolute）船身的橡木木材打造的办公桌上铺了一块黑布。用帆布覆盖的地板上布满了黑色的电线。工作人员把家具移开，用来摆放录像设备、录音设备以及摄像灯。衣着整齐的声音技术人员屈膝在总统前方。总统身后是一块黑色的背景板，还有一面总统旗。

共有一亿多美国人收听或收看总统演讲，这也算当时最大的收听、收视量了。尽管总统一如既往地放慢语速、字斟句酌，却依然无法掩饰自己最近一周来的疑虑和焦灼。他演讲的目的是获得美国民众的支持，并且将他的政治意愿传达给克里姆林宫：只有苏联撤出导弹，才有可能结束危机。

总统将核威慑政策的范围扩大到除美国和北约盟国以外的20多个国家。“美国向来认为，来自古巴的指向任何西半球国家的核导弹，都将被视为苏联对美国的攻击，将引发美国对苏联全面的报复性反应。”

肯尼迪是美国第一位上电视的总统。许多人认为，他能在1960年险胜共和党竞选对手理查德·尼克松，电视辩论功不可没。他在荧屏上呈现的是一种泰然自若、英俊潇洒的形象。而相比之下，尼克松则是满头大汗，眼袋十分显眼。上任后，肯尼迪允许媒体拍摄每周的媒体会议。有些人认为，这样做的后果将不堪设想。《纽约时报》的赖斯顿曾评论道：“这是自呼啦圈发明以来最糟糕的主意。”[56]但肯尼迪认为，直接和专栏作家们对话是向公众传达信息的最佳方法。多亏了“电星”（Telstar）这种革命性的通信卫星，总统的新闻会议也能同时向欧洲直播。

这一次，10家佛罗里达州的私营电视台联合向古巴直播总统演讲，并且伴有西班牙语的同声传译。在这次长达17分钟的演讲的结尾，肯尼迪直接称古巴人为“受奴役的古巴人民”。并说道：“你们的领袖早已忘记当初的古巴理想，他们现在已然成为国际阴谋下的棋子和傀儡，他们正在谋划将古巴……变成拉美第一个核打击的目标……”

肯尼迪发表演说时的脸色十分难看，这并不是古巴问题造成的。他本患有各种疾病，服用不同的药物，因此体重也一直不稳定。他患有阿狄森病、结肠炎以及年轻时染上的性病。在这个周末，他6.1英尺高的身材只剩167.5磅，整整减少了5磅。他总是遭受各种病痛的折磨。

10月22日的医疗说明上写着：“病人太过劳累，不适合运动，左大腿疼痛，腿筋下半部僵硬。”[57]此外，由于年轻时过度使用类固醇疗法，他的下背部患有慢性疼痛。他的医生们总是喋喋不休地争论最佳的疗法。一派认为需要服用更多的药物，另一派则推荐锻炼和物理疗法。

肯尼迪出现在办公室的时候，门口站着一个小个子男人。这个人名叫汉斯·克劳斯（Hans Kraus），是来自纽约的整形外科医生，是主张锻炼疗法的那派医生请来的顾问。这位原奥地利奥运会滑雪队教练员从纽约赶来。他不知道自己将走进一场国际性危机。过去一年里，他每周见总统一两次，但是对白宫的钩心斗角越来越失望。他希望所有人知道，自己“如果不被待见，可以随时走人”。[58]

他感到沮丧的原因有多个。他给肯尼迪的治疗是免费的。他想说服总统设立一个全国性的健康锻炼基金会，但总统的反应却是轻描淡写。他从纽约来到华盛顿，再到肯尼迪在棕榈滩的住所，旅行开销总共2782.54美元，却未得到任何报偿。此外，他对总统身边医生们之间的明争暗斗感到失望。他认为当务之急是确定一个明确的医疗思路。总统如此沉浸在演讲里，都没能认出这个沮丧的奥地利人。最后他终于认出了医生，并表示歉意。

“抱歉，医生。今天我没有空。”[59]

总统发表全国讲话的同时，战略空军司令部（SAC）也进入了三级战备状态（DEFCON-3）。总统一声令下，三级战备便可在15分钟内发射这个国家所有的核导弹，离核战仅几步之遥。为了防止苏联先发制人，美国必须将轰炸机分散在全国各地。在肯尼迪演讲结束的时候，近200架载着核武器的飞机开始在美国上空盘旋，其中许多是飞往民用机场。

接到分散命令的空军单位包括第509轰炸机联队。这支声名显赫的轰炸机联队驻扎在新罕布什尔州的皮斯空军基地。二战期间，他们的飞机曾先后在广岛和长崎投下原子弹，这是核武器第一次也是唯一一次用于战争。核弹爆炸瞬间分别夺去了广岛8万人和长崎4万人的生命。在核爆点2英里范围，所有建筑瞬间毁灭。为了纪念那次行动，美国空军中只有这支联队的标识上有蘑菇云的形状。

第509轰炸机联队和其他战略空军一样，肩负着核战争状态下摧毁苏联军事和工业目标的任务。这支部队的主要武器是后掠翼的B-47同温层喷气式飞机，这种机型加燃油后能够越过地中海打击目标。飞机上载有两枚核弹头，其摧毁力是二战时在日本投下炸弹的数百倍。

从皮斯到波士顿的洛根（Logan）机场仅仅需要20分钟的短程飞行。[60]飞机在油箱充满时降落会十分危险，因此在起飞前必须对轰炸机进行卸油。同很多战友一样，鲁格·温切斯特（Ruger Winchester）队长此前也从未在繁忙的民用机场降落B-47战斗机。起初，这座城市过亮的灯光导致无法辨认跑道，所以他第一次仅仅依靠视觉而无法完成降落，第二次使用了雷达以协助辨认。

地面控制台指挥B-47战斗机降落到远处一条没有使用过的出租车车道上。飞行员的脖子上挂着核导弹操作文件，腰间系着点38左轮手枪，他们被领到空军国家卫队的办公室停留。同时，一支从皮斯过来的车队带着维护人员和军警来保护核武器。

洛根这座城市丝毫没有准备好迎接“红鹰计划”这项极其复杂的转移战略核部队的行动。[61]由于设施不兼容，飞机的燃料补给工作拖延了15个小时。在当地的美孚加油站，一名空军中校不得不用自己的个人信用卡购买B-47的燃油。其他军官们只能涌到当地的杂货店购买食物。行军床和寝具到凌晨2点才能到位。在警报设施附近，只有一条电话线可供使用。保护地面飞机和核武器的安全人员严重不足。甚至连运送负责保护飞机的警卫人员的厢型汽车也出现了短缺，以致后勤长官不得不从赫兹公司和安飞士公司雇用车辆。

如果那天苏联先发制人的话，第509轰炸机联队就无法兑现自己“先防御后报复”的格言了。[62]第二天上午，当飞行员检查飞机的时候，这个六引擎轰炸机的轮子已经在柏油路面上留下了深深的齿痕，不得不动用拖车来移动。


10月22日，星期一，晚上9∶00

（哈瓦那，晚上8∶00）

肯尼迪讲话结束后不到两个小时，菲德尔·卡斯特罗走进了《革命报》的办公室。在卡斯特罗用游击战对抗巴蒂斯塔的时期，这家报社是偷偷运作的。在卡斯特罗的革命面临危机的时候，这里成了他的避难所。在这里，卡斯特罗不但可以获得消息，也能制造消息。由于这样的历史，《革命报》相比于古巴其他的宣传机构更独立一些，这也是令最高领袖身边的官僚们头痛的事。

那天，《革命报》的头版头条写着长长的标语性句子：

准备抗击美国佬入侵

——

佛罗里达飞机和军舰集结

在那时，这样的头条似乎有些危言耸听。古巴官员们认为，报社“不负责任”，但卡斯特罗则显得镇定自若。即将到来的战争让他充满了干劲和能量。他在房间里来回踱步，口述了第二天头版的内容：

这个国家已经从战争的轰鸣中醒来，准备好抗击任何侵略。所有武器均已到位，每个人均已准备献身保卫革命和祖国……革命领导人和古巴政府准备和古巴人民生死与共。数百万个充满热情和能量的声音，从这片热土的四面八方，汇聚成响彻云霄的一句话：誓死捍卫祖国！我们必将胜利！

“我们不应该怕美国佬，”卡斯特罗对随从人员说，“应该是他们害怕我们。”[63]

古巴革命以前，这里曾属于亲巴蒂斯塔的新闻出版公司。这个位于埃尔奇克（El Chico）的建筑群设有游泳池、网球场以及十多座连排平房。最显眼的莫过于一座两层楼高、盒子形状的五十年代美式建筑。这里位于哈瓦那西南12英里处，幽静而安全，现在被用作苏军总部是再合适不过的了。

苏联指挥官们整个夜晚都聚集在“二号楼”（Punto Dos）（Punto Uno，“一号楼”是留给卡斯特罗的）。[64]他们从古巴各地赶来参加苏联军事委员会之前安排好的会议，但具体议程却不断地被推迟。会议室门后的将军们在开着会，门外站着来自导弹团和防空炮兵团的中士和上校们，焦急地交流着各种传言。

最后，伊萨·普利耶夫将军出现了。他病怏怏的，一脸疲惫。普利耶夫来自高加索山区的奥赛梯（Ossetia），骑兵出身，今年58岁，曾在二战中立下显赫功劳。在中国东北，他曾指挥世界上最大的骑兵部队对抗日军。几个月前，他指挥部下镇压了俄罗斯南部新切尔卡斯克（Novocherkassk）发生的粮食暴动，向赫鲁晓夫表明了忠心。但他对导弹却是一窍不通，他的许多部下也不理解，为什么他会被拉去指挥“阿纳德尔行动”。他乱用军事术语，常被年轻的军官们私下取笑。在表达“炮兵连”的时候，他总是误用“中队”，好像指挥的还是一群骑兵似的。他也是公认的军队里的旧式学院派，喜欢引用俄罗斯经典名著。

普利耶夫接受古巴的差事不是出于情愿，而是出于责任。[65]得知出于安全考虑而使用“巴普洛夫”这个假名时，他表示极力反对。他身患胆囊和肾方面的疾病，在1962年7月乘坐苏联民航总局的图-114航班飞往古巴的时候，已经是个药罐子。他无法适应热带气候。他的胆结石病情恶化，不得不长期躺在床上。到了9月底，他已经剧痛难忍，情况十分危急。一些将军建议将他送回莫斯科，但遭到他的回绝。后来，他的身体状况开始渐渐好转。到了10月中旬，苏联派去顶尖的泌尿科专家给他治疗，而那会儿美国也刚得知苏联在古巴设有基地。

将军很快说明了情况。[66]美国人已经开始海上封锁了，他这次是要宣布进入全面战斗戒备状态，全体人员必须马上回到各自的编队，以击退可能降临的美军伞兵。

晚上，在指挥官们离开埃尔奇克返回各自部队的途中，随处可见装载着古巴预备军的卡车和大巴。到处都是检查站。不过，这些苏联友人则是在“古巴万岁，苏联万岁”（Viva Cuba，Viva la Union Sovietica）的欢呼声中畅行无阻。

民兵们高唱：“要古巴，不要美国佬。誓死保卫祖国。”

整个国家顿时陷入战备状态。看到古巴全国上下播放着肯尼迪总统的电视演说以及古巴的全民动员，这些困惑的苏联士兵才意识到，他们可能要为在祖国另一端的弹丸之地和美国人短兵相接了。


10月23日，星期二，凌晨3∶00

（莫斯科，上午10∶00）

由于赫鲁晓夫不肯放行，苏联官员们在克里姆林宫办公室的沙发和椅子上艰难地熬过了一晚。第二天上午10点，他们召开会议，批复了外交部官员们彻夜赶出的文件，其中包括苏联政府的官方声明。从上午6点起，苏联下令16艘舰船返航。[67]剩下要做的事情就是商讨如何处理还在大洋中的4艘“狐步级”潜艇。

潜艇距离古巴还有3天的航程。[68]它们分散在茫茫无边的大海里，但主潜艇正在靠近加勒比湾入口处的特克斯和凯科斯群岛（Turks and Caicos Islands）。主席团中相对谨慎的是阿纳斯塔斯·米高扬。他认为必须下令让潜艇返回。他担心让这些潜艇出没古巴水域，只会增加苏联和美国海军冲突的风险。如果继续驶向古巴，很可能被美国军舰侦察到。马利诺夫斯基则认为这些潜艇应该继续开往古巴的马里埃尔港，然后建立潜艇基地。主席团中的一些人支持这位国防部长的看法。赫鲁晓夫则是不打断他们的争论，他还做不了决定。

最后，海军元帅谢尔盖·戈尔什科夫（Sergei Gorshkov）解决了关于潜艇的争论。他没有参加主席团的晚间会议，但是受邀参加了随后的一场会议。他的专业能力无可挑剔。戈尔什科夫由赫鲁晓夫亲自任命，他打造了一支能够将苏联力量投射至美国边境的现代海军，扭转了过去以近海防卫为主的形势。他17岁加入海军。二战期间，年仅31岁的他就被提拔为海军元帅。他现年52岁，精力充沛、专业精湛，对部下的严苛也是众所周知。

元帅在主席团的粗呢布桌面上铺开海军航海图。他指出，这4艘“狐步级”潜艇距离古巴300～800英里。然后，他指出通往加勒比海的海道上的检查站。从大西洋直接通向古巴的路线上，要经过一个长达600英里的群岛，该群岛从巴哈马往东南一直延伸到特克斯和凯科斯群岛。群岛中最宽的航道只有40英里。避开这些小岛的唯一办法就是绕过大特克岛（Grand Turk Island）的东边角，朝海地和多米尼加共和国进发，但这至少会增加两天的航程。

戈尔什科夫和米高扬的看法相同。他解释说，美国人控制了这些狭窄的海上通道，并且安装了潜艇定位系统。如果苏联通过这些航道，是无法躲过美国人的探测的。他也同意让苏联潜艇推迟两至三天抵达古巴。米高扬曾说，马利诺夫斯基对海军元帅的陈词“心服口服”。这位元帅“发挥了非常重要的作用”，他证明了这个国防部长“不够称职”。

米高扬舒了一口气。他庆幸能避开这个一触即发的超级大国间的对峙。然而，这也仅仅是暂时的。美国海军此时已经盯上苏联潜艇了。

对克格勃秘密警察来说，还有件要紧事要解决。过去一年里，一个名为奥列格·潘科夫斯基（Oleg Penkovsky）上校的苏联军事情报官不断地向美国和英国提供最高机密文件。中情局掌握的文件中，包括关于R-12导弹系统的技术说明书、导弹发射场的布局以及每个战斗预备等级的详细描述。克格勃对潘科夫斯基起疑心已经有好几周了，但是为能一举捣毁整个间谍集团，他们迟迟未出手。

随着冷战局势越来越紧张，潘科夫斯基无法继续向美国人提供消息。便衣警察闯入了其位于莫斯科河畔的公寓，毫不费力地逮捕了他。由于案件事关重大，克格勃主席弗拉基米尔·谢米恰斯内（Vladimir Semichastny）决定亲自审问潘科夫斯基。他命令手下把这个叛徒带到卢比扬卡（Lubyanka）三楼角落的办公室里，让他坐在会议桌的一边。

潘科夫斯基怕遭酷刑，很快就“出于祖国的利益”[69]向克格勃招供了。

谢米恰斯内鄙夷地看了他一眼。“你给祖国造成了多大的损失，统统如实交代，一个字也不许落下！”
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第三章 古巴人

10月23日，星期二，上午6∶45

（哈瓦那，上午5∶45）

在苏联导弹被发现的一周后，中情局分析人员仍然无法回答总统最迫切的问题：核弹头到底藏在哪里？中情局检查了所有U-2侦察机拍下的照片，寻找可能藏有核弹头的迹象，比如额外的安全防护栏或者防空保护设施。执行封锁任务的美军军舰上安装了辐射探测设备，以检查船只是否偷偷把核弹头带进了古巴。[1]

图像分析员识别到几处可能藏有核弹头的地点，包括一处废弃的但防卫却异常森严的糖浆厂。[2]在一些导弹发射场中，工程正迅速地在由一些铝制拱形结构围成的掩体上进行，这些拱形结构和苏联的核武器储存设施相似。尽管有这些可疑迹象，却仍未有确切证据说明该岛藏有核弹头。

事实上，苏联在古巴的核武器数量远比华盛顿预计的最坏情况还要多。苏联不仅有瞄向美国的大型弹道导弹，还有足以摧毁入侵古巴的全部军队的一系列小型武器；不仅有短程巡航导弹的核弹头，还有伊尔-28轰炸机的核弹头，以及被称为“月神”的战术导弹。

最早一批货物共有90枚苏联核弹头，它们通过一艘名为“因迪吉尔卡号”（Indigirka）的德国冻鱼运输船于10月4日到达马里埃尔港（Mariel）。[3]船上载有36枚1兆吨级的R-12导弹专用核弹头，36枚14千吨级的巡航导弹弹头，12枚2千吨级的“月神”专用弹头，以及6枚伊尔-28使用的12千吨级原子弹。“亚历山德罗夫斯克号”也运载有68枚弹头，包括44枚巡航导弹核弹头，24枚R-14中远程弹道导弹使用的1兆吨级核弹头。（1兆吨的威力相当于100万吨TNT炸药。广岛投放的核弹大约是15千吨级。）

对负责这批巨大核物资的苏联士兵和技术人员来说，这样的任务是史无前例的。在他们的祖国，无论对核武器的运输还是存放都有严格的规定。核弹头是由特殊列车从一处安全场所运到另一处，对温度和湿度的要求也是十分具体。到了古巴，这些规定多数都无法执行。当地的运输系统十分简陋，也没有能准确控制温度的储存设施。人们不得不使用滑轮拖车将核武器从岩洞运进运出，再用厢型车和卡车将核武器拖上曲折蜿蜒的山路。一切都无法先计划而后行动，只能见一步走一步。

陆军中校瓦连京·阿纳斯塔西耶夫（Valentin Anastasiev）掌管伊尔-28装载的6枚重力炸弹，这种钚型内爆式炸弹类似于1945年落在长崎的“胖子”核弹。当中校到达马里埃尔港的时候，才知道那里还没有适合存放这批小名叫“塔季扬娜”（Tatyanas）（这是以一位导弹工程师的妻子的名字命名的）的武器的地方。[4]“塔季扬娜”是赫鲁晓夫后来决定运到古巴的。[5]9月7日，赫鲁晓夫开始担心美国可能准备进攻古巴，所以决定向古巴运送这批武器。尽管伊尔-28飞机能到达佛罗里达，但它们的首要目标是摧毁美军军舰和大部队。

阿纳斯塔西耶夫得到命令，要将“塔季扬娜”从“因迪吉尔卡号”卸下，向哈瓦那的反方向进发，运到沿着海岸向西10英里的一处废弃军营里。抵达军营时，他被眼前的景象吓到了。那里只有十分简单的围栏，安全措施几乎为零。在简陋的棚子里，他们把导弹放在巨大的金属箱中，箱子用挂锁锁住，只有一名苏联士兵在旁看守。

苏联的技术人员被分到一层楼高的军营房里，距巴蒂斯塔曾住过的海边小屋不远。为了通风换气，他们把一艘船的推进器连到引擎上，然后放在窗边。虽有阵风吹来，但发动机发出可怕的噪声，使得大家都无法安眠。

在克里斯托弗·哥伦布的描述里，古巴可谓“人类能看到的最美的岛屿”，是一个热带天堂。但对普通苏联士兵来说，这是个陌生甚至可怕的地方，到处是稀奇古怪的动物，致命的草和虫子，以及有毒的水源。阿纳斯塔西耶夫的一个战友就是在水里被黄貂鱼叮咬后溺亡的。

有一天，为了打发时间，苏联卫兵们抓到了一条巨型梭子鱼，他们把鱼投到巴蒂斯塔的游泳池里，拿绳子绑在鱼肚子上。每当无聊了，就猛地拉扯绳子，玩耍或折磨这条鱼，然后看着鱼无助地露出牙齿。阿纳斯塔西耶夫认为这只是十分“小儿科”的放松，但多少好过和90英里外更强的敌手针锋相对。

尽管手上有足以消灭数百万人口的进攻型武器，阿纳斯塔西耶夫却倍感危机四伏。如果美国人知道这些核武器的位置，他们会不惜一切代价夺走武器。由于手头的武器只有手枪，阿纳斯塔西耶夫总是担心美军突击队或者反卡斯特罗叛军会来个突然袭击。

讽刺的是，由于缺了安全防护栏和卫兵把手，反倒更好地隐藏了“塔季扬娜”。[6]美国人从未发现这些武器藏在那里。

就像“因迪吉尔卡号”那样，“亚力山德罗夫斯克号”也是在白令海峡的科拉半岛入口在潜艇补给站装载了核武器。[7]这两艘船没有经过黑海或波罗的海，而是从北极穿过，避开了博斯普鲁斯海峡以及丹麦和瑞典之间的斯卡格拉克海峡（Skagerrak Strait）检查站，这些检查站都是被北约严密监视着。

10月7日，在从北莫尔斯克出发前，“亚力山德罗夫斯克号”在上甲板装配了37毫米的防空炮。[8]这是一艘载着农业设备前往友国古巴的商船，船上的武器也被层层绳索包绕着。苏军得到命令，如果美国人试图登船的话，他们可以解开绳子开火防卫。

这艘芬兰造的现代船只配备了足以进行短时但高强度交火的弹药。爆破专家们已经在船只周围安装了炸弹，必要的时候能迅速摧毁船只。[9]船长室附近有个锁闭的房间，里面有启动炸药的开关，房间钥匙由高级军官随身携带。

在此之前，苏军从未有过海上运输核武器的经历，所以为这次航行也是做了极其充分的准备。“亚历山德罗夫斯克号”和“因迪吉尔卡号”两艘船上都有特别的保护装置，有双重绞盘系统和安全固定装置。核武器被放在强化钢基座的金属箱里，并有专门的钩子和把手将设备移至墙边。这些棺材形状的箱子长15英尺，宽6英尺，足足有6吨重。

尽管“亚历山德罗夫斯克号”准备充分，但当在大西洋中遇上大风暴的时候，众人也会感到措手不及。有次风暴发生在到达古巴的前一周，当时狂风拍打着船只，几乎要让核弹头撞到隔板。负责核安全的军官们奋力和暴风周旋了三天三夜，才避免了灾难。他们额外增加了带子和钩子，保证了舱内物品的完好无损。一名军事记者后来赞扬了阿纳托利·亚斯特列博夫（Anatoly Yastrebov）船长和两名士兵“拯救船只”[10]和船员的英勇之举。亚斯特列博夫因为在这次事件中表现出的“自制、沉着和勇气”，获得了苏联的二等最高军事奖章——红旗勋章。

为避免引起不必要的注意，在大西洋航行的多数时间里，“亚历山德罗夫斯克号”的无线电都是关闭的。[11]和莫斯科的通信都是通过随行的“阿尔梅季耶夫斯克号”进行的。在10月19日，也就是船离到达古巴还有4天的时候，中情局确定了“亚历山德罗夫斯克号”的位置，但他们仅仅认为该船只是普通的“干货”轮船。[12]

和“因迪吉尔卡号”一样，“亚历山德罗夫斯克号”也原定停泊在马里埃尔港。但是离马里埃尔港200英里的时候，也就是10月23日黎明前几小时，这艘船收到赫鲁晓夫的命令：停靠到“最近的港口”。

最近的港口是拉伊莎贝拉（La Isabela），位于古巴最北边的、孤立的小镇，常受飓风的侵扰。

拉伊莎贝拉四面是盐沼地和红树林沼泽，十分适合隐藏核军工，哪怕只是暂时的。这个地方位于一个半岛突出的一角，距离最近的小镇也要10英里。在20世纪初，因为有铁路将其与古巴中部的甘蔗园相连接，所以曾经历过经济繁荣。外国船只在这里卸下机械和木材，然后载走大量蔗糖。但是古巴革命以后，对外贸易衰落，这个港口也失去了昔日的重要地位。走在街头，随处都能看到山羊，路旁则是单层瓦屋顶的棚子。

对反卡斯特罗游击队来说，由于地理位置偏僻，拉伊莎贝拉成了在佛罗里达和波多黎各以外发动武装袭击的理想地点。肯尼迪在10月16日批准的破坏活动就包括“由古巴潜水员从水下炸毁拉伊莎贝拉的舰船和港口设施”。[13]先前一周里，一支名为“阿尔法66”的起义小组先是试图将磁性炸弹安装到苏联军舰船体上，计划失败后又袭击了这座小镇。这些突袭者后来吹嘘说他们“炸毁了一个铁路仓库并击毙了22人，包括5名苏联阵营的士兵”。[14]事实上，他们在和古巴民兵短暂交火后就撤退了。

“亚历山德罗夫斯克号”和“阿尔梅季耶夫斯克号”驶入了三面沙滩环绕的港湾，并且于清晨5点45分到达了拉伊莎贝拉。[15]得知船到达的消息，核存储专家和克格勃安全人员迅速赶到了现场。苏联驻哈瓦那大使亚历山大·阿列克谢耶夫（Aleksandr Alekseev）知道克里姆林宫那边十分担心这些舰船，他通过克格勃渠道汇报了“‘亚历山德罗夫斯克号’安全抵达……热核武器调整完毕”的消息。[16]

苏军在哈瓦那的参谋长代表阿纳托利·格里布科夫（Anatoly Gribkov）将军也赶到拉伊莎贝拉迎接。他对船长调侃道：“你给我们带了大把土豆和面粉吧。”[17]

船长不知道是否有其他人知道船上的机密，便回答道：“我也不知道船上装了什么。”

“别担心，我清楚上面装了什么。”

卸下R-14核弹头在眼下是没有意义的，中远程导弹还在海上，且由于美军的封锁，暂时还无法抵达古巴。如果将核弹头放在“亚历山德罗夫斯克号”的空调储存舱里，可能会更加安全。然而，这44枚战术核弹头还是会从船上卸下，由武装护卫队送到岛另一端的两支巡航导弹团那里，它们分别位于奥连特省和比那尔德里奥省。

这个港口马上就变成了活动聚集地，港口附近有炮艇巡逻，潜水员时不时地检查“亚历山德罗夫斯克号”四周是否布有水雷。[18]晚上，核弹头从船上运下。泛光灯下，船上的起重机把闪亮的铁箱子一个个搬出船舱，放到码头上。看着这些核裂变材料在船上方摇摇晃晃，核安全官员们不禁屏住呼吸，毕竟小小的事故就可能引发这座核炸药库的爆炸。

就像原子弹一样，这批核弹头最安全的处理方法就是放在设防不多的地点。马里埃尔港曾引起中情局图像分析员的注意，但华盛顿没人会想到拉伊莎贝拉也可以存放核武器。到了10月23日，白宫已经完全忘记了一周前由肯尼迪总统批准的“水下爆炸袭击”计划。
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（哈瓦那，上午11∶05）

如果肯尼迪总统想说明苏联在古巴的导弹对世界构成威胁的话，他就必须用更加清晰的图像才能说服众人。美国的情报分析人员过去一直凭借U-2侦察机拍下的模糊照片进行判断。这些图能够确切说明苏联在古巴部署中程导弹，却很难说服非专业出身的人。

U-2侦察机第一次飞行任务由理查德·海泽（Richard Heyser）于10月14日星期日执行。他的行动目的是调查在古巴西部圣克里斯托巴尔（San Cristóbal）附近的梯形区域与导弹相关的活动，飞行路线是精心规划好的，照片从70000英尺的高空拍摄。过去几周里，古巴安全卫队封锁了乡村的大片土地，这让中情局研究那些穿过村庄和庄园的、由帆布覆盖的管状物体费尽了心思。

现在美国人再次行动，而且飞行高度仅仅比树顶高一点点。

来自第62照相侦察中队的6架RF-8“十字军”喷气机从基维斯特的海军航空站起飞，朝南飞越佛罗里达海峡。[19]为了防止出现在古巴或苏联的雷达屏幕上，他们低空飞过海面，低得连波浪都能拍打到机身。这些飞机成对飞行，僚机跟随在长机后方偏右半英里处。飞机到达古巴海岸线时，爬升至500英尺，分散飞往三个不同方向。

中队指挥官威廉·埃克尔（William Ecker）和他的僚机驾驶员布鲁斯·威廉米（Bruce Wilhelmy）直接飞过了马里埃尔港的萨姆地对空防空导弹基地，朝西南方向穿越罗萨里奥山（Sierra del Rosario），到达圣克里斯托巴尔一号中程弹道导弹基地。（中情局用圣克里斯托巴尔的名字给4个导弹基地命名，但这个基地距离向西22英里的圣迭戈-德洛斯巴诺斯村更近。）詹姆斯·考夫林（James Kauflin）和约翰·休伊特（John Hewitt）则飞向哈瓦那周边的萨姆防空导弹基地和军用机场。塔德·赖利（Tad Riley）和杰拉德·科菲（Gerald Coffee）往东飞向古巴中部以及大萨瓜周边的导弹基地。

就像其他导弹营地一样，圣迭戈营地隐藏在层层山峦之后。埃克尔从东边进入，贴近右边被松树林覆盖的山脊线。威廉米紧跟在他身后100英尺，稍微偏左，离平原更近。埃克尔发现目标后，驾机升高至1000英尺再水平飞行。1000英尺的高度是最适合拍摄低空侦察图片的。[20]海拔太低会使负片重叠不足，导致图像模糊；海拔太高会使负片重叠部分太多，造成细节损失。

为了节省有限的胶片，飞行员直到最后一刻才开始打开照相机。飞机上总共有六架照相机：驾驶舱下面有一个前向照相机，其后装载三个不同角度的三镜头航空摄像机，机身后方有一架垂直照相机，以及尾部有进行侧面拍摄的照相机。

两架“十字军”战斗机以大约500节的速度飞过棕榈树林，飞行员有10秒的时间瞥一眼导弹基地。相机以每秒4帧的速度进行拍摄，每产生一帧图片飞机便向前移动70码的距离。前向镜头拍出的照片是最有用的6英寸×6英寸方形负片，能拍下乡村的全景和导弹发射台、卡车甚至士兵这些细节。垂直方向的摄像头能拍下的细节最多，覆盖两架飞机下方150码范围内的一切物体。

海泽九天前拍摄的导弹起竖器被帆布遮盖，有缆线连接并直通树林的指挥台。导弹放在距离起竖器几百码处的帐篷里，附近停有燃料拖车。年轻人站在卡车附近，似乎对飞过头顶的喷气机毫无察觉。在拍完左手边的导弹营以后，埃克尔直接飞向由白色石板建成的一个巨大的、类似机库的建筑，在绿色背景下，这个建筑十分显眼。工人们在屋顶上爬动，敲打着石板。后来，图片分析员们发现这个在建的物体就是核弹头的掩体。

离开导弹基地后，“十字军”返回佛罗里达，降落在杰克逊维尔（Jacksonville）的海上空军站。技术人员取下炸弹舱里的胶片，匆忙送到照片冲印室。每次任务结束后，士兵们就会在机身上画一只鸡，这讽刺的是1960年卡斯特罗的联合国之行。当时，古巴代表团在下榻的酒店里煮鸡吃。“粉笔画一只鸡”便成了飞行员每次完成古巴低空侦察飞行任务后的惯例。[21]

指挥官埃克尔继续飞向华盛顿，他还未脱下飞行服，就被五角大楼会议室里的参谋长们召去汇报了。柯蒂斯·李梅对海军抢了空军风头表示不满，况且海军的摄像头更先进，且更擅长低空侦察。埃克尔对自己灰头土脸地出现致歉。而空军参谋长挪开嘴边的雪茄，对他大声骂道：“妈的，你一个飞行员，就应该满头大汗。”[22]

在向西边的圣克里斯托巴尔进发的半路上，前一晚被动员的哈瓦那大学学生费尔南多·达瓦洛斯发现了从头上飞过的喷气机。[23]晨光明媚，太阳照在机翼上，反射的光刺痛了他的双眼。他认为这肯定是飞向附近基地的古巴飞机。

瓦连京·波尔科夫尼科夫（Valentin Polkovnikov）也是类似的反应。[24]这名苏联导弹中尉站在圣迭戈的检查站，突然看到一架机身印有白色星的飞机闪过。他知道古巴空军的标志是白色星徽。当然，美国空军也是以星形为标志，但是难以想象美帝会如此毫无顾忌。

不久，电话纷纷响起，上级下达加强警戒的命令。惊讶马上就变成了耻辱。高空飞行和低空飞行对人的心理影响是不同的。对大多数古巴人来说，U-2侦察机只是高空中的点点，遥远而不带有任何感情色彩。但低空飞行的“十字军”战斗机则是对古巴人的羞辱，好像美国人就是故意飞到古巴来嘲弄他们似的。有些古巴人看到了（或者说，他们以为自己看到了）美国飞行员用带着嘲弄的方式晃动着机翼。

在圣克拉拉的苏军空军基地，米格-21战斗机的飞行员也对此表示愤慨。“凭什么我们不能反击？”一个飞行员抱怨道，“为什么我们非得像稻草人一样待着不动？”[25]将军们要求士兵要冷静，他们得到命令不许开火，至少当前必须如此。

毫无疑问，美军可以随时轰炸导弹。隐藏67英尺长的物体是不现实的。用帆布或棕榈叶可以盖住，但形状却无法掩藏。在部署导弹之前，助手们曾向赫鲁晓夫承诺过，可以把导弹藏到棕榈树丛中。阿纳托利·格里布科夫则认为这是个天大的玩笑：“只有军事知识为零、对导弹配套装备一窍不通的人才会下这种结论。”[26]

古巴的苏军士兵们能做的顶多是在紧急情况下迅速让所有导弹进入战备状态。苏军士兵已经习惯了斯达汉诺夫式的工作方式，即激发大众热情“圆满完成甚至超额完成目标”。幸运的是，R-12导弹团几乎达到满员状态。到了10月23日，原计划的45000名士兵中，已有42822人抵达古巴。[27]

一夜之间，导弹基地到处是劳工。[28]一个团用了三个半小时竖起了核弹头掩体的1根半圆梁。后来节奏加快了，不到32小时，人们完成了掩体搭建，总共是40根半圆梁。这些掩体能够抵抗每平方英寸140磅强度的冲击波。

由于古巴当地土层的岩石成分太高，大部分挖掘工作只能靠手进行。巡视导弹基地的时候，格里布科夫惊讶地发现，士兵们正使用镐和铲来代替原本应由拖拉机和推土机完成的活。他无奈地感叹苏联把“这个时代最先进的军事科技”运到古巴，却“摆脱不了”俄国士兵俗话说的“一工兵一斧头，一天一个桩”的命。

下午，天气急转，开始刮起阴冷的北风。风把波浪吹向哈瓦那的海滨大道，海水打在前行的士兵身上。士兵们已经在古巴国家酒店（Hotel Nacional）外部布置好了防空炮。卢西亚诺（Lucky Luciano）和其他黑手党头子曾在此召集会议。丘吉尔、埃罗尔·弗林（Errol Flynn）等著名人物也曾在此饮酒，谈天说地。

整整一天里，哈瓦那海边的石墙都有小批人群聚集，他们观察南边是否有美国军舰的踪迹。风雨拍打着海岸，更显小岛的隔绝孤立。从肯尼迪发表演说到卡斯特罗动员古巴全民的这段时间，这个岛已经完全处于封闭状态。主路上只允许官车行驶，包括哈瓦那和迈阿密之间的泛美航空航班也被无限期暂停了。

过去几个月来，古巴中产阶级在哈瓦那机场前排起长队，准备登上泛美航空的飞机，去美国开启一段新的生活。这些难民被称为“90英里长跑员”，他们愿意丢下一切来逃离革命——房屋、汽车、工作甚至家庭。现在，这条路也被堵死了，这些当局的反对者陷入令人窒息的幽闭恐惧之中。

“生活被别人左右，我无能为力。”[29]古巴知识分子埃德蒙多·德斯诺埃斯（Edmundo Desnoes）后来以古巴导弹危机为背景创作了小说《低度开发的回忆》。其中有句话这样写道：“这座岛变成了一个陷阱。”

但大多数古巴人似乎对这个岛的孤立毫无察觉。一夜之间，数千幅海报出现在哈瓦那和古巴其他城市的大街小巷。海报上是一只手握着机关枪，标语是一串白色的大字写着——“A LAS ARMS”，意为“全面武装”。

一位名叫阿道夫·吉利（Adolfo Gilly）的阿根廷人目睹了这一现象，他写道：“这张海报——一种颜色、三个词和一个手势——概括了古巴人的态度。古巴就是一个扛着枪的人。”[30]

当天上午《革命报》的头条——“FIDEL HABLARÁ HOY AL PUEBLO”，意为“卡斯特罗将发表讲话”。
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白宫总统办公室里闪光灯不停地闪着，肯尼迪在两页的海军拦截授权书上签了字。授权书上要求，必要时候可“接管”苏联前往古巴的携带“进攻性武器”的舰船。肯尼迪大笔一挥，签下了全名“约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪”。封锁将在华盛顿时间次日上午10点生效。为了使这次封锁决定看上去有国际上的法律效力，肯尼迪一直等到他的外交官们从美洲国家组织（OAS）获得了19票同意和0票否决后，才发布了这个指令。

坐在“坚毅”桌后面，背对星条旗，胸前的口袋露出白色手绢，肯尼迪似乎就是美国决心的象征。但是，他此刻却未必这么认为。他不停地质问顾问们，如果美国军舰正面碰上苏联舰艇，接下来会发生什么。他也为可能发生的任何差错感到头疼。如果美国海军要登上苏联舰艇，而苏联人反击的话，那结果很可能就是“一场屠杀”。

刚才，迪安·腊斯克提到了类似“婴儿食品”的假想状况：苏联船拒绝停下，美国人动用武力逼停苏联船，但是后来却发现船上装载的只是婴儿食品，进而导致一场公关危机。

“我们还可能射杀三名护士！”麦乔治·邦迪谨慎地说道。

总统理论道：“因为他们不肯停下，我们想要击毁船桨或者锅炉。然后我们试图登船，于是对方就开始开火，后来动用了机关枪。我们的登船行动受到顽强抵抗……既然没法进入，那就不得不击沉它。”

肯尼迪弟弟突然插话道：“那他们可能事先接到过发生上述情况就炸毁船只之类的命令。”

“这种婴儿食物的事情才最让我心烦。”麦克纳马拉不耐烦地说。

更棘手的是苏联潜艇，据说至少有两艘携带导弹的船只有潜艇随从。美国的“企业号”航母就在附近。肯尼迪担心这样做是否妥当。“我们可不想损失一艘航母。”

在签署声明之后，肯尼迪和博比在内阁办公室交谈。身边没了顾问，这两兄弟就更乐意袒露心声了。总统夫人当晚组织了一场晚宴，招待斋普尔的王公，总统对此感到不满。马上要和赫鲁晓夫摊牌了，这样的举动会分散注意力。总统突然似乎想到别的主意，但是马上又将之抛诸脑后了。

“似乎要动真格了，”他问弟弟，“但换个角度看，也没有别的选择。如果他们这次是玩真的，我的天！他们接下来会怎么做？”[31]

“从来就没有选择余地，”博比回答道，“我觉得你可能，你可能会被弹劾掉。”

“嗯，我也这么想，我可能会被弹劾掉。”

距离白宫4个街区，苏联外交官们正在自己的大使馆里举行鱼子酱和伏特加欢送会，欢送的是即将离开的海军专员。身穿军装的人身边都围满了宾客，他们想知道莫斯科准备如何应对美军封锁。“我参加过三次战争，现在随时准备参加第四次。”[32]这个名叫弗拉基米尔·杜博维克（Vladimir Dubovik）的中将义正词严地说着，并用手帕擦了擦手心里的汗。“谁也拦不了我们的船。”

被问及对杜博维克的话的看法时，苏联驻美大使多勃雷宁耸耸肩说：“他是军人，我可不是。要问海军准备怎么做，他最清楚。”

其他苏联官员则没有表现得这么张扬。在前往纽约的联合国总部的路上，外交官们开起了核战争结束后墓志铭要怎么写的玩笑。

其中一人说道：“苏联外交官葬身于自己的炸弹，并长眠于此。”[33]
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罗伯特·麦克纳马拉走出五角大楼东翼三楼的办公室，他身后跟着军事和文职助手。这里是五角大楼的权力走廊，能俯瞰波多马克河。麦克纳马拉正前往这个封锁行动的“神经中枢”，即海军旗舰作战指挥室（Navy Flag Plot）。总统要求他密切关注海军封锁行动的执行情况。

现年46岁的麦克纳马拉是肯尼迪承诺当选后带入内阁的“最优秀和最智慧”的人员之一。金属镜框，头发向后梳，他看上去就像一台即将变革美国工业的人类版计算机。他的大脑似乎比谁转得都快。他喜欢对复杂的问题穷究到底，然后将其演算并简化为一个精细的数学公式。他也不乏灵动而敏锐的一面，引得不少女性青睐。博比·肯尼迪曾问道：“我的姐妹们吃饭时都抢着想坐在他旁边，而大家还都叫他‘计算机’。这是为什么？”[34]

虽然承认他聪明绝顶，但军队里的人都觉得他傲慢、爱管闲事。许多高级军官极其厌恶此人。他们对麦克纳马拉身边的年轻文职人员也非常疑虑，认为这些“优等生”是想要搅乱这个军队。他们私下抱怨麦克纳马拉是在干扰军队正常的指挥体系。他比先前任何一位国防部长更细究国防事务，他反对先前的武器系统，质疑传统的办事方式，因此招致军官们的不满。

对他本人来说，麦克纳马拉担心自己从海军那里得到的信息不够及时准确。无论是他还是他的副手罗斯韦尔·吉尔帕特里克（Roswell Gilpatric），都没法看到发送给位于弗吉尼亚州诺福克的大西洋总司令部（CINCLANT）的消息。他们担心，即使美军士兵和苏联船员争吵这类小事，都能加剧甚至演化成核战争。在核战争时代，让总统“指挥”军队是远远不够的。还得他亲自出马，每日每夜、每时每刻地“掌控”进程。

进入海军作战指挥室，国防部长和他的助手们看到墙上挂着一幅大西洋地图，上面标有美国和苏联舰艇的位置。作战室门口由海军陆战队士兵把守，军人们用长柄手把移动放在地图上的标记，以显示最新的情报。距离古巴东角500海里处，代表美军航空母舰和驱逐舰的旗标排成一个长长的弧形，从波多黎各一直延伸到佛罗里达海岸。大西洋上，20多个表示苏联舰艇的箭头指向古巴。

就像他在白宫办公室难倒肯尼迪那样，麦克纳马拉用他一贯的直截了当的方式向执勤的海军上将发问。美国军舰如何示意苏联舰船停下？船上会有俄语翻译吗？万一对方拒绝回应怎么办？万一对方开火怎么办？为什么这些军舰不在原定的位置上？

这个海军上将要么是不愿意回答，要么是无法回答这些问题。这种盘问方式已经超出了海军传统的底线。一位目睹这个场面的海军军官后来回忆道：“海军军队里的风气通常是‘你告诉别人要做什么，而不是怎样去做’。”[35]而麦克纳马拉正是在教海军要如何去做。

由于不满意问题的答案，麦克纳马拉要求找到海军作战总指挥乔治·安德森（George Anderson）上将。此人高大英俊，在海军中有“作战部长”“帅气的乔治”等美誉。他坚信，人要选对下属，并且要让下属尽职尽责。对任何来拜访他的人，他所表达的个人理念都是一些简单的信条：“牢牢抓住基本点。把细节留给下属。保持士气，这至关重要。别抱怨也别惊慌。”[36]在签署完封锁规定后，他向麦克纳马拉发送了一份备忘录：“除非另有情报，此后将不过问……上将们的事务。”[37]

安德森是在较不太情愿的情形下接受了海上封锁古巴的命令。他告诉麦克纳马拉这等同于“亡羊补牢”。[38]这些核导弹已经到达古巴，封锁不仅无法让导弹撤出，而且可能会加剧与苏联的对峙而不是和古巴的对抗。他认为更好的办法是炸毁这些导弹基地。不过，他还是会执行封锁命令。

上将对麦克纳马拉干预行动策划颇有怨言，他决心守护海军最重要的秘密，就是海军能够通过无线电探测接收器网络定位苏联潜艇。[39]麦克纳马拉之前问到的美国军舰，此时正在追踪苏联“狐步级”潜艇。尽管国防部长和副部长被排除在获知这个秘密信息的人员名单之外，但随行的文职人员却不必如此。为了解释清楚潜艇的动向，安德森带领麦克纳马拉和吉尔帕特里克到达另一间名为“情报室”的房间。

比起舰艇的位置，麦克纳马拉更关心的是如何执行海上封锁。海军仅从字面上理解封锁：禁止携带禁运武器。而麦克纳马拉和肯尼迪则认为这是向苏联发出的政治信息，目的不是炸沉苏联舰艇，而是为了让赫鲁晓夫收手。针对如何阻止越过封锁线的苏联舰艇，国防部长向海军作战部长进行了问题轰炸。

“我们会喊停他们的。”

“用什么语？俄语还是英语？”

“我怎么知道？”

“要是他们听不懂怎么办？”

“那我们就用旗子。”

“那么，如果还不停下呢？”

“我们就朝船头开枪。”

“要是还不起作用呢？”

“那我们就向船舵开火。”

“没有我的许可，你一颗子弹都不能发，明白吗？”[40]

早些时候，安德森还向他的参谋们介绍了一本1955年出版的《海上战争法则》，此书描述了登上对方军舰和搜查的流程。他拿起这本硬皮书并向麦克纳马拉挥了挥，说道：“答案全在这儿了，部长先生。”[41]这本书认可“在遭遇顽固抵抗搜查或抵抗扣押的情况下，可以强行击毁军舰”。

根据吉尔帕特里克后来对这次见面的回忆，安德森听着麦克纳马拉的发问，几乎无法按捺自己的怒火。最后，他爆发了：“这他妈关你屁事？我们明白怎么做，从约翰·P.琼斯（John Paul Jones）时代起就清楚得很了。你只管回你的办公室，部长先生，这里的事我们会自行处理。”[42]

吉尔帕特里克看到上司的脸红了。他担心两人会陷入喋喋不休的争吵中，但是麦克纳马拉只是简单地回了句：“记住我的话，上将。没有我的许可，谁也不许开枪。”[43]说完便离开了房间。

在返回的路上，部长对吉尔帕特里克说：“安德森就到此为止了，我不再信任他了。”

国防部长和海军作战部长的冲突也是文职官员和军方官员争夺影响力的一个缩影。[44]这个事件不断地被人复述，以至于最后带上了神话色彩。根据大多数关于导弹危机的记录，两人的对抗是发生在封锁生效后的星期三（10月24日）晚上，而不是星期二（10月23日）晚上。但是对五角大楼档案和其他记录的研究显示，这是不可能的。星期三那天，在被记录为和麦克纳马拉发生交恶的时段，安德森根本就没有在那座大楼里。


10月23日，星期二，晚上9∶30

正当麦克纳马拉离开情报室时，在波多马克河的另一侧，焦躁的博比·肯尼迪出现在第十六大街的苏联大使馆门口会见多勃雷宁。多勃雷宁带他到大楼的第三层，这座气派十足的建筑建于世纪之交，是由火车大亨乔治·普尔曼（George Pullman）的遗孀出资建造的。多勃雷宁让博比坐在客厅里，递给他一杯咖啡。

博比告诉这位大使，总统感到自己被苏联背叛了，他听信赫鲁晓夫说古巴没有导弹，结果发现自己被骗了。这“对世界和平将是毁灭性的影响”。他还补充说，他的哥哥正饱受共和党人的批评，说他相信苏联是“自毁政治前途”。多勃雷宁自己也被莫斯科蒙在鼓里，因此不知道怎么回答才好，他不停地辩解说美国的消息肯定有误。

在大使陪同博比回到车上的途中，博比询问莫斯科给苏方船长下达了什么命令。多勃雷宁回答，据他所知，这些船长得到的命令是无视任何“来自海上的停航或者搜查的非法要求”。

“我不知道这将如何收场，”两人道别时，博比说道，“但是我们的目的只是想让你们的舰船停下。”[45]

“这可是战争行为。”这位苏联大使反驳道。


10月23日，星期二，晚上9∶35

（哈瓦那，晚上8∶35）

在1100英里外的哈瓦那，一行政府车队在维达多区的电视演播室前面停下。一身橄榄绿色迷彩服的菲德尔·卡斯特罗从一辆吉普车中走出，身后跟着身穿军装的部长们。卡斯特罗肩上的红黑方块肩章表明了他作为总司令、总指挥以及古巴军事最高统帅的身份。就像肯尼迪一样，卡斯特罗也打算在电视上发表他一生中最为重要的讲话，并且告知国民要准备好迎接即将到来的艰难日子。

电视对卡斯特罗的重要性不亚于对肯尼迪的重要性。对他来说，电视是有特殊个人意义的媒介。因为电视，众人认识了“菲德尔”而不是“卡斯特罗”。他不仅是总司令，也是首席教师，向众人说教、劝导以及解释问题。古巴的人均电视拥有率低于美国，但高于其他拉美国家。如果邻里之间有一人有电视机，其他人都会凑到电视机前观看菲德尔。

在卡斯特罗成为革命领袖的过程中，大众媒体功不可没。[46]年轻的时候，卡斯特罗就开始收听埃迪·奇瓦斯（Eddy Chibás）的每周讲话，每次都听得入迷。奇瓦斯是位激进主义者，他利用广播抨击腐败和社会不公。在和巴蒂斯塔的对抗中，卡斯特罗在山区里安装了一台名为“叛军电台”的无线电发射机，用以争取民众对革命的支持。他利用和《纽约时报》赫伯特·马修斯（Herbert Matthews）的访谈粉碎了巴蒂斯塔政府关于他已身亡的谣言。在巴蒂斯塔仓皇而逃后，卡斯特罗让电视台全程直播了革命军挺进古巴的五天，其中的巅峰时刻就是1959年1月8日胜利进入哈瓦那。

和肯尼迪一样，卡斯特罗也不是天生的演说家。两人天生腼腆，因而不得不克服这种腼腆来发出自己的声音。1946年，肯尼迪初次竞选国会议员时，曾私下多次练习演讲，直到能够收放自如为止。卡斯特罗起初对公开露面也是非常不适应，以至于时不时陷入自责之中。有些观察家发现，卡斯特罗的滔滔不绝——他经常连续演讲五六个小时——和他腼腆的性格是密切相关的。“讲话让他疲乏，所以他只能想办法让自己在讲话中得到休息，”哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯曾这样评价卡斯特罗，“开始讲话时，他的声音总是含糊不清，语气也迟疑不决。但是他总会不断地利用周围环境来为自己增加底气，直到让听众为之倾倒。”[47]当卡斯特罗经历一番努力打开了话匣子，就会发现停下是如此之难。

在一段简短的介绍后，卡斯特罗对肯尼迪和美国开始了猛烈的抨击。他的讲话中充满了愤慨之词、激昂雄辩、冗长絮语、冷嘲热讽和未经考证的结论。他用在耶稣会接受的训练对肯尼迪的演讲进行逐点分析，常常从“第二点”跳跃到“第四点”而鲜有停顿，甚至直接忽略了“第三点”。

肯尼迪那句“被奴役的古巴人”成了卡斯特罗针锋相对的靶子。“他是说成千上万手持武器的人民，他说的是被奴役的已经武装起来的古巴人。”

“那不是政治家的声明，而是出自盗贼之口的一派胡言，”卡斯特罗愤怒地说，“古巴的主权不是美国佬给的，而是古巴人民与生俱来的……他们想要剥夺我们的主权，就只能将我们从地球上全部消灭掉。”

卡斯特罗演讲的力量大部分来自于他极具感染力的肢体语言，这些肢体语言好像就是为电视媒介而设计的。他的嗓音尖细，但是他却坚信丰富的辞藻和手势能感染听众。他双眼炯炯有神，浓密的胡须前后飘动，俨然是《旧约》里的先知。这个先知的形象在短短的时间里经历了从愤怒、轻蔑、幽默到坚决的一系列变化，但看不出一丝的自我怀疑。他比画着修长、瘦削的手，有时候他的手也会握住椅子的两边。当提出一个观点时，他竖起右手的食指，那盛气凌人的架势好像是在震慑任何一个准备挑战他观点的听众。

在古巴国旗前一个半小时的讲话中，除了反驳肯尼迪对古巴的指控，卡斯特罗没有提过苏联人，也未提及核导弹。他义正词严、慷慨昂扬地说要维护古巴主权，并且警告侵略者“将被消灭干净”。

“我们的国家绝不允许受他人检查，因为我们绝不会给任何人这样的权利，也不会放弃主权。在我们的领土上，只有我们是主人，只有我们才有资格检查自己。”

卡斯特罗的演讲打动了一些驻古巴的外交官，这些外交官平日里从不知道，此人竟有这样的一面。这样的演讲的确扣人心弦。在讲话结束之际，他握住椅子边缘，好像在用尽全力让自己稳坐在座位上。“在这个危急关头，所有古巴人，无论男女老少，都应团结一致；所有古巴人，无论是革命者还是爱国者，都将命运相连。胜利属于我们！”

最后，他高呼“誓死捍卫祖国！我们必将胜利！”然后立刻从椅子上站起来，迅速离开演播室。剩下的时间的确不多了。

卡斯特罗讲话的时候，哈瓦那的街头空空荡荡。[48]他讲完后，人们冲到经过雨水洗礼的街头，举着蜡烛和手电筒。夜空中星星闪烁，人群穿过哈瓦那的古巷，高唱国歌，庆祝如1868年抗击西班牙般的胜利。

No temáis una muerte gloriosa，

Que morir por la patria es vivir.

（死的光荣，切勿惧怕。

誓死卫国，即为己生。）

莫里斯·哈尔珀林（Maurice Halperin）是逃难到古巴的美国前外交官，他曾被美国指控为苏联进行间谍活动。他发现人群中有许多民众自豪地在腰间插着菜刀或弯刀。“他们整装待发，与敌人决一死战。虽然他们绝对想不到，敌人能瞬间把他们炸成碎片。”[49]

在卡斯特罗看来，他通往权力的道路就是一场道德剧。他是里面的英雄，战胜了比他强大得多的敌人，先是国内的敌手，再是外来的对手。无论是巴蒂斯塔还是肯尼迪，卡斯特罗的策略都是一样的：绝不妥协，顽强抵抗。即使他比对手弱小得多，也绝不能示弱。

为了赢得众人的追随，卡斯特罗必须表现得自信满满。另一位第三世界的领导人曾说过，卡斯特罗谈论未来时总是充满了确定性，好像谈论的是已知的过去，仿佛一切都取决于领袖的意志。卡斯特罗在这方面深受“古巴使者”何塞·马蒂（José Martí）的影响。马蒂本人死于1895年抗击西班牙人的战争。卡斯特罗上台后，将马蒂的一句名言视为其政权的口号，并且到处宣传。“No hay cosas imposibles，sino hombres incapaces——没有不可能的事，只有无能的人。”

就像他的偶像马蒂一样，卡斯特罗也愿意献身于自己信奉的事业，并且希望追随者也能如此。“誓死卫国”是他的个人哲学。革命，从字面上来讲，就是一次非生即死的高风险赌博。他的同志切·格瓦拉说：“要么革命胜利，要么舍生取义。”虽然不必冒不必要的风险，但是也意味着要抓准时机，押上一切，放手一搏。卡斯特罗如果战死沙场，在古巴的历史上他就会像马蒂一样成为烈士；如果活下来，也可以成为民族英雄。

这种背水一战的决心是卡斯特罗区别于这场危机中另两位主人公的重要方面。肯尼迪和赫鲁晓夫都明白核武器时代的现实，了解这场战争对胜者和败者都会造成不可接受的毁灭性打击。而相反，卡斯特罗从来不受传统政治功利计算的左右。他是个反传统政治者，有极其强大的自我。对驻哈瓦那的英国大使赫伯特·马钱特（Herbert Marchant）来说，这位古巴领袖是“自我中心主义者中的极品”，“有偏执狂倾向的夸大狂患者”，拥有“可怕的人格”，是“充满激情的、复杂的天才”。在这三位国家元首中，只有卡斯特罗觉得自己是历史选择了他，是历史委任了他特殊的救世使命。

卡斯特罗于1926年出生在奥连特省的一家甘蔗种植园，他来自一个颇为富裕的西班牙移民家庭，是家里的第三个孩子。七岁时，他就表现出桀骜不驯的个性。他坚持要家人送他到寄宿学校。在古巴圣地亚哥的耶稣会学校学习后，他考取了古巴最负盛名的学府——哈瓦那大学。在大学生活的多数时间里，他都在组织各种抗议活动，包括一次长达48小时的大罢工，那次罢工的起因是一名高中生在反对政府的示威中被打死了。

卡斯特罗青年时代的转折点是一次攻占行动。在1953年7月26日，他和123名武装追随者试图夺取圣迭戈的蒙卡达（Moncada）军营。这次袭击事件由于寡不敌众而以惨败告终，大多数追随者都被逮捕。卡斯特罗却把这次败仗变成他7月26日政治运动的根源，并且让自己成为反巴蒂斯塔政权的焦点人物。他利用自己的受审批评政府，并且赢得了更多的追随者。他的名言就是：“责罚我吧，这没关系。历史会宣布我无罪的。”他被判15年徒刑，却在服刑一年多后得到赦免，于1955年7月前往墨西哥。

1956年11月，坐在前往墨西哥的“格兰玛号”（Granma）快艇上，卡斯特罗对他的81名追随者这样说道：“要么得到自由，要么成为烈士。”当时他们正在向奥连特南边海岸的马埃斯特腊山区进发。对推翻巴蒂斯塔政权这个看上去几乎没有希望的任务，他表现出一如既往的乐观态度。他时不时回头看看，说道：“如果我们离开，一定会回来；如果回来，一定会进军；如果进军，一定会胜利。”

“我们已经打了胜仗。”[50]几周后他兴高采烈地宣布。那时，他的部队遭遇了亲巴蒂斯塔势力的埋伏，被打得只剩下7名追随者和少量武器，险些全军覆没。

卡斯特罗的一生仿佛在证明，无论马克思主义者怎样强调阶级斗争的重要性，个人总能够改变历史的轨迹。他的历史观里更多的是古巴民族主义而不是苏联式的共产主义，烈士英雄总是最中心的人物。

对这场与美国的对峙，菲德尔已有多年准备。即使在山林与巴蒂斯塔部队斗争的日子里，他就已经想到终有一日，他将对美国发动一场“更大规模的战争”。[51]1958年6月5日，在听闻巴蒂斯塔军队用美国提供的炸弹袭击了他的部队后，菲德尔写信给他的助理兼情人西莉亚·桑切斯（Celia Sánchez）说：“我觉得那将是我的宿命。”

卡斯特罗坚信决定性战争将是和美国之间的战争，这反映了他的一个看法，即华盛顿不会允许古巴获得真正意义上的独立，因为古巴关系到美国太多的政治和经济利益。包括菲尔德在内的多数古巴人认为美国和古巴的关系史就是一部美国披着理想主义外衣的帝国主义历史。美国赶走了西班牙殖民者，只是为了独占这个岛国。尽管海军陆战队最后撤离了古巴，但是美国仍然对这个国家实施经济控制，其中最典型的代表就是像联合水果公司那样的跨国公司。

当然，美国更倾向于认为自己是在帮助古巴进步。像西奥多·罗斯福和古巴最后一任总督莱昂纳德·伍德（Leonard Wood）这样的人物都觉得自己是利他主义者，并认为是在帮助这个新生的共和国实现政治稳定和经济现代化。伍德将任期的大部分时间用在修建公路、修造排水管道、打击腐败行为、建立民主选举制度之上。这样的工作却总是吃力不讨好。他曾抱怨道：“我们尽力迅速追赶，但眼前的这个民族却像怎么也摆脱不了过去100年以来的颓势似的。”[52]

卡斯特罗认为肯尼迪和帝国主义者西奥多·罗斯福是一丘之貉。肯尼迪只不过是个“无知且没文化的有钱人而已”。[53]他认为，猪湾事件后，美国会再次进攻古巴并且会来势更猛，现在就只是时间问题。

反美是1962年秋天卡斯特罗最有力的一张政治牌。他将这一年宣布为“经济计划年”。但这一年却见证了一场经济灾难。古巴经济直线下滑，部分原因是美国实施贸易禁运以及本国中产阶级逃离古巴。但主要原因在于经济政策的失误。古巴效仿苏联计划经济的发展模式以及强制性工业化，造成了长期的物质匮乏。

占古巴总出口收入80%以上的甘蔗，产量在前一年下降了30%，出口量不到500万吨。[54]6月古巴西部发生了粮食暴乱。农民宁可让稻谷烂在田里也不愿上交国家。国营店里几乎没有东西可买，黑市乘虚而入。与此同时，政府将大部分钱投到了用来展示古巴经济独立的形象工程上了。最典型的例子就是铅笔工厂，这个工厂是在苏联的协助下建成运作的。结果，从国外直接进口成品铅笔比进口木材和石墨等原料还要便宜。

卡斯特罗不仅面临棘手的经济问题，还饱受政治问题的困扰。他的军队正在古巴中部的埃斯坎布雷山区与叛乱分子进行游击战。今年早些时候，他击退了正统共产主义分子们，并迫使他们的领袖阿尼巴尔·埃斯卡兰蒂（Anibál Escalante）离开古巴，逃至布拉格避难。卡斯特罗批评党内“宗派主义”，随后发动一系列党内政治运动，导致6000名党员中有2000名遭到清洗。[55]

卡斯特罗的浪漫主义中也有十分现实的一面。内外交困的他仍能正确地判断出，尽管有种种经济和政治上的埋怨，大多数古巴人在民族独立上还是拥护他的。他有信心应付古巴流亡者的小规模入侵或者由华盛顿暗中操纵的游击队起义。但是他也明白，仅靠自己是无法抵抗美国的全面入侵的。1962年7月，在蒙卡达之战九周年纪念会上，卡斯特罗告诉支持者，“帝国主义的直接侵略”是对古巴革命的“致命威胁”。

面对这样的威胁，唯一有效的策略就是和超级大国结盟。赫鲁晓夫1962年曾建议把导弹部署到古巴。[56]当时，他的专家们就怀疑，此建议可能会遭到卡斯特罗的反对。他们认为卡斯特罗绝不会牺牲自己在拉美国家中的地位。事实上，卡斯特罗很快就同意了苏联的提议，并且强调他的这项举动不是为形势所迫，而是为了表明和社会主义阵营团结一致。国家尊严必须高于一切。

卡斯特罗本希望公开宣布这个导弹部署计划，但是在赫鲁晓夫的坚持下，他不得不答应秘密进行，直到导弹部署完毕。起初，只有卡斯特罗和他最信任的四位助手知道这个秘密，但后来知道秘密的人越来越多。包括卡斯特罗在内的这群不安分的古巴人巴不得马上向全世界宣布这个消息。9月9日，苏联的“鄂木斯克号”装载6枚R-12导弹挺进卡西尔达；中情局的线人无意中听到卡斯特罗的私人飞行员说，古巴现在有“许多中远程导弹的移动坡道……不知道未来会怎样”。[57]三天后，《革命报》头版用特大字体登出了这个颇有威胁语气的句子：

美国如果入侵古巴，

我们将用导弹回击。

在10月8日联合国大会上，古巴总统奥斯瓦尔多·多尔蒂科斯（Osvaldo Dorticós）差点泄露了秘密。他说古巴现在已经拥有“不必要也不想拿出来用的武器，如果美国佬入侵，那么将会引发‘新的世界大战’”。他的话也得到了卡斯特罗的积极回应。卡斯特罗也暗示，古巴有能够对抗美国的报复性武器。美国人也许有能力入侵古巴，但是“他们一旦开始就别想停下了”。一名古巴官员曾在10月中旬私下告诉一名英国记者：“古巴领土上拥有足够打击美国本土而不仅仅是佛罗里达的导弹。”[58]而且，导弹是“苏联人控制的”。

回顾这个过程，可以明显看到美国情报部门没有很好地理解这些暗示，没有意识到苏联很有可能在古巴部署了核导弹。此外，中情局的分析人士也认为那只不过是古巴人惯有的夸夸其谈而已。

在卡斯特罗向国民发表长篇大论的时候，切·格瓦拉正准备在罗萨里奥山脉度过第二个晚上。他的吉普车和卡车车队在前晚到达了这个山区的藏身处。他用了整整一天时间和当地的军事领袖组织防卫工作。如果美国攻击的话，他将会把这个古巴西部的山区变成一个血腥的死亡之谷，卡斯特罗形容为“温泉关口”。[59]

一支由200人组成的精英部队跟随切·格瓦拉进入山区，这些人大都是革命时期的老战友。这位传奇的革命领袖选择了一处迷宫般的洞穴作为指挥总部，隐藏在桉树和桃花心木的树丛里。湍急的河水流经波尔塔莱斯山洞（Cueva de los Portales）的石灰岩，山洞就像一座哥特式教堂，一个拱形的中殿，四周是房间和过道。[60]苏联的联络官正忙着安装包括无线和有线的通信系统。古巴士兵在尽力把这个潮湿的洞穴改造成宜居的场所。

这个山洞位于古巴南海岸和北海岸的正中间，靠近圣迭戈河的源头，占据一个极具战略地位的山口。沿着河往南走10英里，就可以到达一处苏联导弹基地，往北则是美国。切·格瓦拉知道，苏联已经在这个国家摆好了数十枚配上核弹头的巡航导弹，这些武器能够有力地帮助古巴抵抗美国人入侵。

在过去的十多年里，这名34岁的出生于阿根廷的医生曾游荡在拉丁美洲各地，到处参加革命斗争。（他的小名为“切”，这是阿根廷人用来形容“朋友”或“伙伴”的词语。）1955年，在一个寒冷的晚上，他生平第一次见到了卡斯特罗。他很快为卡斯特罗的魅力所倾倒。在日记里，他形容卡斯特罗是个“非凡的人……聪明、自信且敢想敢做”。[61]到了次日凌晨，卡斯特罗已经成功说服他追随自己去古巴发动革命。

除了自己的弟弟劳尔，切·格瓦拉是少数深得卡斯特罗信任的人物之一。卡斯特罗相信这个阿根廷人永远都不会谋权夺位，取代自己而成为古巴领导人。因此，菲德尔、劳尔和切·格瓦拉就形成了古巴的三人执政联盟。其他人则要么是值得怀疑的，要么是可有可无的。

革命胜利后，卡斯特罗把军队的日常管理交给劳尔，把经济交给了切·格瓦拉。作为工业部长，切·格瓦拉采纳了19世纪马克思主义思想，结果把这个国家的经济毁得面目全非。他游历拉美，了解了像联合水果那样的企业的罪恶，他曾在“我们敬爱的斯大林老前辈”的雕像前发誓：如有机会，定要斩除这样的“资本主义章鱼”。[62]在他的理想世界里，经济活动绝不可以有盈利的动机或者任何金钱关系。

他身上的一大优点就是无尽的理想主义，在所有的古巴领袖中，他集中体现了这场革命的矛盾：浪漫主义和刻板教条并存，既有疯狂也有博爱。他既有自律的一面，也有异想天开的一面。他对马克思主义意识形态的迷恋很大程度上是因为他的家长式作风：他坚信自己和其他知识分子知道什么是最有利于人民群众的。同时，他也擅长冷静到不近人情的自我分析。

对切·格瓦拉而言，游击队战略专家的角色比政府官僚更能投其所好。他是推翻巴蒂斯塔政权的主要功臣。在一场决定性的战役中，他在圣克拉拉拦截了政府运输弹药的火车。在猪湾事件中，卡斯特罗也曾像这次一样派他去组织古巴西边的防卫。

和卡斯特罗一样，切·格瓦拉也认为和美国的军事对抗迟早会来临。年轻的时候，他在危地马拉曾目睹1954年中情局支持下的政变，这场政变推翻了雅各布·阿文斯·古斯曼（Jacobo Arbenz Guzmán）领导的左翼政府。他从中汲取了一些重要的教训。首先，华盛顿绝不会允许拉丁美洲存在社会主义政权；其次，阿文斯政府犯了一个大忌，那就是给“帝国主义”的代理人“太多自由”，尤其是媒体；第三，阿文斯应该建立起一支民兵队伍，在农村进行斗争。[63]

切·格瓦拉在卡斯特罗的指导下，打算进行这样的实践。如果美国人占领城市，古巴人将在苏联盟友的支持下，开展游击战。他们将四处设立隐蔽的军事据点。卡斯特罗派遣自己的半支军队和最精锐的师团去防卫导弹最多的古巴西部，那里很可能是美国人大举进攻的登陆点。[64]整个国家将变成另一座斯大林格勒，但是防御的最中心地带则是比那尔德里奥的核导弹基地，那里将由切·格瓦拉重兵把守。


10月24日，星期三，上午6∶00

（哈瓦那，上午5∶00）

铁木尔·盖达尔（Timur Gaidar）是《真理报》驻哈瓦那的记者，住在曾是希尔顿酒店的哈瓦那自由酒店（Havana Libre Hotel）。[65]在他准备向莫斯科汇报工作的时候，一个年轻人突然破门而入。那人就是叶夫根尼·叶夫图申科（Yevgeny Yevtushenko），苏联文坛的顽童，游离但又未完全脱离官方的反叛者。这个诗人在哈瓦那过着养尊处优的流亡生活。为了回到苏联的怀抱，他正在制作一部歌颂古巴革命的电影《我就是古巴》。

“莫斯科那边打电话了吗？”

“我在等。他们很快就会打来了。”

“很好。我以为我来晚了。我整夜都在写作。”[66]

在卡斯特罗发表演说的时候，叶夫根尼就在电视演播室。过去几个小时里，他不断记录下自己对卡斯特罗的印象。他很理解赫鲁晓夫对卡斯特罗的兴趣，因为他对卡斯特罗也是极为欣赏的。听着演讲，他几乎要原谅卡斯特罗所做的一切。就算卡斯特罗关闭了妓院，宣布进行扫盲运动，搞得商店里只有醋和大白菜可以买，那又怎样？在小古巴和大美国的较量中，叶夫根尼知道自己应该站在哪一边。

他一边等着从莫斯科打来的电话，一边来回踱步，并读着自己的诗句。不久后，这些诗句将发表在《真理报》的头版上：

美国，我从古巴写给你

哨岗处处是英勇的面孔

狂风暴雨冲打

崖头闪耀怒光

烟草商拿起手枪，前往港口

鞋匠擦拭他的旧机关枪

歌舞女郎穿上士兵的靴子

和木匠一起走向卫岗

美国，我用平实的俄语问你

是你让他们拿起武器

而你却责怪他们

这样是否太过无耻和虚伪？

我听到菲德尔的声音

像一个医生，像一个审判员

讲述自己的故事，毫无怨恨

只有诉苦和责备

美国，你若再穷兵黩武

你将辉煌不再

而这个小而坚挺的岛国

明日将崛起！屹立！
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第四章 “眼球对眼球”
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（莫斯科，下午3∶00）

在这场国际危机的紧要关头，赫鲁晓夫不认为有必要和民众直接沟通。他是苏联领导人中相对通情达理的一位——他毫不介意自己走在玉米田里或者挥舞拳头的时候被别人拍摄，公众舆论在他看来不算要紧事。他既不像肯尼迪面临中期选举的压力，也不像卡斯特罗需要动员全国民众抵抗入侵。

他现在就是要表现得一如往常。他对在苏联的美国人十分友好。前天晚上，他曾和其他苏联领导人陪同美国男低音杰罗姆·海恩兹（Jerome Hines）到大彼得罗夫剧院（Bolshoi Theater）观看《鲍里斯·戈都诺夫》。[1]演出结束后，他还和歌唱家喝了杯香槟。美国西屋电气的董事长威廉·诺克斯（William Knox）也于近日拜访了赫鲁晓夫。

诺克斯此番来莫斯科是为了寻求生产合作的。他对苏联了解甚少，不知道克里姆林宫的墙上挂着的大胡子是何许人也，不得不请教赫鲁晓夫。苏共书记听了颇为吃惊：“这就是卡尔·马克思，他可是共产主义之父啊。”[2]两天前，在克里姆林宫对面的酒店里，这位西屋董事长半夜被轰隆隆的军用车和刺眼的探照灯弄醒。“真不敢相信自己的眼睛，”他后来写道，“红场上到处是士兵、水手、坦克、装甲车、不同长度的导弹、吉普车、炮兵等，多得数不清！”直到第二天早晨，他才知道昨晚是每年11月7日革命纪念日阅兵式的排演。

苏联选择这位电气公司董事长担任超级大国的使者，听着委实有点奇怪。对苏联来说，诺克斯之所以重要，是因为他代表了苏联对美国统治阶级的认识。熟谙马克思主义的赫鲁晓夫坚信，美国政府是由企业的执行官们掌控的，好比木偶剧幕后的操纵者。所以，在得知诺克斯来到莫斯科后不到一小时，赫鲁晓夫便匆匆要求与这位大资本家见面。

赫鲁晓夫想通过诺克斯向美国传达这样的信息：他的立场是不可动摇的。他首次承认，苏联在古巴部署了配有核弹头的弹道导弹，但是坚称这是出于“防御”目的。他解释说，武器的目的取决于拿武器的人的动机，“如果我为了攻击你而拿枪指着你，那么这把枪就是进攻性武器；如果我用来防止你袭击我，那么这把枪就是防卫性的”。[3]他说，他知道古巴人性格“起伏不定”，这也是导弹只能由苏联人掌控的原因。

承认苏联在古巴部署中程导弹后，赫鲁晓夫又提及短程巡航导弹。如果肯尼迪想了解苏联到底在古巴放了哪些武器，那么只要他下令入侵古巴，就会很快知道了。关塔那摩海军基地在入侵的“第一天就会从地球上消失”。[4]

“我对毁灭世界没有兴趣，”赫鲁晓夫对诺克斯说道，“但如果你们想让大家地狱见，悉听尊便。”

然后，赫鲁晓夫讲了一则他最喜欢的故事，是关于有个人在生活陷入困境后，和一只山羊一起生活的故事。虽然他讨厌山羊的气味，却不得不努力习惯。赫鲁晓夫说，“像希腊、土耳其、西班牙这样的北约国家”就相当于山羊，苏联忍受得够久了，现在也该让美国人尝尝这样的滋味。

“纵使你多不情愿、多不喜欢，也不得不学着习惯。”
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在白宫，执行委员会晨会照常进行，开始通常是麦科恩进行情报简述。同僚们称之为饭前祷告，因为这位中情局局长是虔诚的天主教徒，且声音低沉，有种教会的风格。[5]根据最新的情报，22艘苏联舰艇正前往古巴，其中几艘疑似携带导弹。许多船只收到来自莫斯科的紧急广播信号，而且均无法破译。

麦克纳马拉报告，“基莫夫斯克号”和“尤里·加加林号”距离古巴东部500英里，正在逼近封锁线。在两艘船之间发现了一艘苏联潜艇。美国海军打算用驱逐舰拦截“基莫夫斯克号”，并从航母上派出两艘直升机引开尾随的潜艇。这艘芬兰造的“基莫夫斯克号”有长达98英尺的货舱，原本用于装木材，但也适合装导弹。安德森上将下令，如果苏联船只不遵从美军海军的指示，就将其摧毁。

“总统先生，我刚拿到一份通知，”麦科恩打断道，“我们刚接到消息，古巴海域发现6艘苏联舰艇，它们不是停下就是调头，我不理解这是什么信号。”

其他人开始一阵热烈的讨论，有人松了一口气，但是腊斯克马上又制止了大家放松的念头。

“古巴水域是什么意思？”

“迪安，我现在真不了解。”

肯尼迪问调头的舰艇是准备进入还是准备离开古巴水域。这个问题中情局局长也答不上来。

麦科恩离开会议室的时候，腊斯克低声说道：“一定是有什么意图的。”

“这是肯定的。”邦迪说。

肯尼迪突然想到可能会与苏联潜艇发生危机以来的第一次正面冲突。如果苏联潜艇有意“击沉驱逐舰”的话，他想知道海军将如何应对。麦克纳马拉没有直接回答他的问题，而是告诉总统，海军将使用深水炸弹暗示苏联潜艇浮上水面，因为即使深水炸弹碰撞潜艇，也不会对潜艇造成损坏。

坐在另一边的博比看到哥哥用手捂住了嘴巴。“他张开又握紧了拳头。他形容枯槁，眼睛很痛，几乎是灰色的。我们互相看了对方。短短的几秒时间里，房间内似乎只有我们两个人，他也不再是总统。”[6]

博比想起了以前家族里发生的事情，当时杰克得了严重的结肠炎，生命垂危；他的弟弟小约瑟夫（Joe Junior）在一场飞机事故中不幸身亡；杰奎琳遭遇流产而失去了与杰克的第一个孩子。会议室越来越嘈杂，声音渐渐模糊。突然，博比听到杰克再次发问：是否能够推迟对潜艇的攻击。“我们不想打击的第一个目标是苏联潜艇，我宁可是一艘商船。”

麦克纳马拉不同意。他坚定地告诉总统，如果打乱海军上将的行动，很可能会造成美国军舰的损失。这个计划是给苏联潜艇“施压”，“将它赶出去”，然后“进行拦截”。

“行，”肯尼迪疑虑地回答，“那就这么办吧。”

沿着第十六大街走一英里，就能到达苏联大使馆。使馆里的外交官们围坐在电视机和广播前。他们和其他人一样，毫不了解克里姆林宫的真正意图。他们看着报道上说苏联船只正不断靠近海洋上的一条假想的封锁线，并以小时和分钟为单位计算与美国军舰面对面的时间，形势越来越紧张。多勃雷宁后来形容10月24日这天是其“作为驻美大使生涯中最难忘的一天”。[7]

在纽约证券交易所，交易正慌乱地进行着，价格如同过山车一般时上时下。周二的时候，股票价格骤降。到周三早晨，价格比夏季最高值下降了10%。金价上涨。一位名叫艾伦·格林斯潘（Alan Greenspan）的年轻经济学家告诉《纽约时报》，如果危机长期持续的话，将会造成“巨大的不确定性”。[8]

美国流行文化中随处显现着人们对核末日的恐惧。一个晚上，在曼哈顿的格林尼治村，头发蓬松的游吟诗人鲍勃·迪伦在线圈笔记本上写下了《大雨即降》的歌词。后来他解释说，当时自己想要捕捉那种“虚无的感觉”。他脑子里翻动着末日的图像。他不确定自己是否能活着写出下一首歌，“他想要尽可能记录下一切”。

在另一首未发表的作品中，迪伦写道：“这个令人惧怕的夜晚，我们担心世界将要灭亡。”他担心，明日天未破晓，第三次世界大战就已爆发。他告诉采访者：“大家坐在一起，都在担心世界是否就这么完了。我也一样。”[9]

麦科恩回到内阁会议室的时候，肯尼迪不耐烦地问：“约翰，你这边有什么消息？”

这个中情局局长说：“这些船都是朝西航行，开往古巴的。它们不是停下，就是返航了。”

“你从哪里听来的？”

“来自海军情报办公室。现在他们正往这里来。”

苏联船只部分调头、部分停下的消息对执行委员会来说可谓天大的好消息。经过形势不断严峻的几个小时，人们终于看到了一丝希望。由“埃塞克斯号”（Essex）带领的航母编队收到命令，前去拦截“基莫夫斯克号”和护航潜艇。计划拦截时间是华盛顿时间上午10点30分到11点。肯尼迪认为时间十分紧迫，所以取消了拦截计划。

迪安·腊斯克突然想起了小时候在佐治亚州玩的一个游戏，男孩子们相距2英尺站立，互相盯着对方的眼睛，谁先眨眼，谁就输了游戏。

腊斯克对他的同僚说：“我们现在就是眼球对眼球，对方先眨眼了。”[10]

后来，博比回忆道：“会议嗡嗡地持续着，但是每个人都变得与之前不一样了。有一刻，我们觉得地球突然静止了，但是现在地球又开始转动了。”[11]

发给“埃塞克斯号”的命令上写着：“来自最高层的机密。切勿拦截和登船。保持监视。”[12]

事实上，这样的命令无法执行。该命令下达的时候，“基莫夫斯克号”距离“埃塞克斯号”接近800英里。[13]“尤里·加加林号”也在500多英里之外。这两艘“重点船只”已经在前一天收到莫斯科的紧急命令后立即返航了。

人们有个错误的看法，那就是在肯尼迪和赫鲁晓夫的意志对抗中，苏联舰船选择了最后一刻调头。“眼球对眼球”的说法服务于肯尼迪兄弟的政治意图，能彰显两人在这个紧要历史关头的决心和勇气。起初，连中情局都对苏联的举动表示疑惑。麦科恩误认为，上午10点35分，“基莫夫斯克号”在“面对企图拦截的海军船只时选择了调头”。[14]新闻媒体对这个故事添油加醋，说苏联船只到达封锁线的时候就“静止在水面上”，无所作为，因而避免了冲突。后来，情报分析人士发现了事实真相，但是白宫未能及时纠正这个历史错误。博比·肯尼迪和小阿瑟·施莱辛格则认为，苏联和美国船只在相距“几英里之外”的“封锁线边缘”对峙。[15]这样的说法借助于《十三天》等畅销书籍和电影以及类似《决策的本质》和《惊天赌局》的权威作品而不断深入人心。

即时定位苏联舰艇主要是以猜测为主，缺乏准确的技术。偶尔会有美国军舰和侦察机发现潜艇的行踪。然而，定位潜艇通常使用的是一种二战时期留下的被称为“测向”的技术。当船只发出无线电信息，就会被位于缅因州、佛罗里达州、苏格兰等广布于世界各地的美军海军天线拦截下来。然后，数据将被传输到华盛顿南部安德鲁斯（Andrews）空军基地附近的控制中心。通过地图上不同的方向定位以及线条的交叉位置，便可以找到无线电信号的来源。根据两个定位来确定来源是足够的，但是三个或更多则会更加准确。

到了周二凌晨3点，离肯尼迪总统电视宣布进行封锁还有8小时，“基莫夫斯克号”在位于封锁线以东300英里处被发现。周三上午10点，也就是30小时之后，这艘船已经向东航行了450英里，显然是驶向苏联的。拦截的无线电信息表明这艘携带6枚R-14导弹的船正在“去往波罗的海的途中”。[16]

其他苏联船只的定位交叉点渐渐移动，情报部门很难确定赫鲁晓夫到底是什么时候“眨眼”的。海军怀疑，苏联船只是在传送虚假广播信号来掩盖真实动向。[17]美国人定位苏联船只有时候会因为虚假信息或者误算而差之千里。即使信息是准确的，定位也可能存在90英里的误差。

来自不同机构的情报人士花了整整一夜争论要如何分析。直到从多方面确认了船只转向的信息，他们才觉得有信心向白宫汇报。他们最后认为，至少6艘“重点船只”在周二的正午前调头了。

执行委员会的成员们为缺乏实时信息而感到头疼。麦克纳马拉认为，即使部分信息尚不够准确，海军也应该在几个小时前就分享数据。在前往白宫参加执行委员会会议之前，他去了海军旗舰作战室。[18]然而，情报官员们认为这些早期的关于变更航向的报告“不够确定”，因而没有向他汇报。

但是，海军了解的信息也仅仅比白宫多一点点而已。通信线路负载过重，“紧急”信息的传达发生了4个小时的延迟。[19]而更低一级的“紧急运营”信息则是延迟了5～7个小时。虽然海军对古巴水域发生的事情掌握较为全面的信息，但对大西洋中部苏联船只的信息却相对缺乏。安德森上将对助手抱怨道：“真是不可思议，我们从侦察机那里获得的信息就仅此而已。”

电子情报是由位于马里兰米德堡（Fort Meade）的美国国家安全局（NSA）秘密解码部门掌管，这个部门的首字母组合经常被人笑称为“查无此局”。这天下午，国家安全局收到紧急通知，说要把数据直接送到白宫战情室。[20]白宫官员们不想再被蒙在鼓里了。

情报分析师们分析了数据后，发现“基莫夫斯克号”和其他携带导弹的船只已在星期二上午调头了，只有一部分民用邮轮和货轮继续前往古巴。这些关于未发生对峙的记录现在保存于国家档案馆和肯尼迪图书馆。由于研究导弹危机的历史学家们没有用这些历史记录去解释10月24日上午苏联船只的确切位置，这个“眼球对眼球”的神话则继续流传。

事实上，赫鲁晓夫的确在危机发生的第一晚先“眨眼”了。但是，当华盛顿的决策者看到这个“眨眼”的姿态时，也已是30个小时之后的事情了。真正的危险不是这些运输导弹的舰艇，它们已经返回苏联了；真正的危险是4艘仍在大西洋西部出没的“狐步级”潜艇。
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让肯尼迪无奈地捂住嘴并茫然地看着博比的是苏联编号为B-130的“狐步级”潜艇。周二早晨，这艘潜艇在马尾藻海域（Sargasso Sea）保护着“基莫夫斯克号”和“尤里·加加林号”。在这两艘舰船接到莫斯科的命令调头前往欧洲后，B-130潜艇就留在大洋之中了。

10月1日晚，这艘B-130潜艇和另外3艘“狐步级”潜艇离开科拉半岛北部的加吉耶沃（Gadzhievo）苏联潜艇基地，此后美国海军便一直监视着它们的行踪。这支舰队从到达挪威起，一直到进入冰岛和苏格兰西海岸之间的大西洋，都遭到了窃听。一旦这些潜艇和莫斯科沟通，就有可能暴露自己的位置，而在当时它们每天要与莫斯科至少取得一次联系。虽然这些数据有时候仅仅持续几秒钟，但仍可能被从苏格兰到新英格兰的某个窃听站点截获。通过对信号来源的多次定位，追踪人员能够大致了解潜艇的位置。

随着导弹危机加剧，情报人员对定位苏联潜艇做了极大的努力。在10月22日星期一，也就是肯尼迪发表全国演讲的那天，麦科恩告诉总统，这些苏联“狐步级”潜艇“距离古巴不到一周的航程”。[21]安德森上将警告他的舰队指挥们，“苏联潜艇可能会发动突然袭击”，并且要求他们“使用所有情报、伪装术和逃避策略”。他写道：“乔治，好运。”[22]

对美军来说，在美国东海岸发现苏联潜艇是个惊天的消息，这意味着超级大国之间的博弈已经发生了一次新的转折。美国水下军事技术向来领先于苏联。美国驻苏格兰的“北极星”核动力潜艇能够随意对苏联边境进行巡逻，而大多数苏联潜艇的活动范围仅限于北冰洋区域，对美国本土不会造成大的威胁。

有传言说，苏联正计划以建造渔港之名在古巴马里埃尔港建造潜艇基地。但是，赫鲁晓夫则亲自向美国驻苏联大使否认了这个说法。10月16日，苏联的4艘“狐步级”正在向西穿越大西洋，赫鲁晓夫告诉富瓦·科勒（Foy Kohler），“我向你保证”，渔港就是渔港，没有别的目的。[23]

对大西洋盟军司令官罗伯特·L.丹尼森（Robert L.Dennison）上将来说，苏联潜艇出没在他负责的作战区域，不得不引起他的担忧。他认为这和“在古巴部署弹道导弹的意义其实是相同的，那就是苏联伺机对美国海岸发动大规模攻击”。[24]这也是“苏联潜艇第一次主动出现在东海岸”。很明显，这个部署肯定是早在美军开始海上封锁之前就已经策划好的。

周三早晨，从百慕大和波多黎各出发的巡逻机飞到最新掌握的“基莫夫斯克号”和“尤里·加加林号”的位置附近搜寻潜艇。首先到达的是来自百慕大海军航空站的P5M“马林”水上飞机。华盛顿时间上午11点4分，这架8座飞机的观察员在百慕大南部500英里处发现了潜艇通气管产生的漩涡。反潜艇部队的指挥官向安德森报告：“从船级缩写来看，不是美军潜艇，也不是盟友的。”[25]“埃塞克斯号”引领的、由美军战舰、飞机和直升机组成的舰队很快便聚集到了这片区域。

对B-130的指挥官尼古拉·舒姆科夫（Nikolai Shumkov）来说，这场异国他乡的探索已经变成了噩梦之旅。[26]先是电池出现问题，随后其他问题接二连三地出现。为了躲避美军舰艇的追踪，B-130在海下悄悄地航行。“狐步级”潜艇的柴油引擎会产生噪音，容易被敌军侦察到，使用电池则噪音会降低很多，但速度也会打折扣。在任务开始前，舒姆科夫曾要求携带更多的蓄电池，不料遭到了拒绝。在海上航行了几天后，他发现电池已经无法达到他们需要的续航时间，因此不得不经常浮上水面重新充电。

另一个问题就是天气。从北冰洋到大西洋再到马尾藻海，温度越来越高。在穿越大西洋的半途中，舒姆科夫的潜艇曾遭遇“艾拉”飓风和时速100英里以上的海风。78名船员中的大多数出现了晕船反应。B-130到达热带水域时，潜艇内的温度达到140，湿度达到90%。由于缺乏淡水，船员饱受脱水之苦。高温、湍流、柴油和燃油的气味，使得舱内的状况十分恶劣。

苏联本土的指挥官们要求潜艇保持9节以上的平均速度，以保证月底抵达古巴。由于潜艇水下的速度只有6～8节，舒姆科夫在浮出水面后不得不将柴油引擎开至最大。当B-130抵达马尾藻海这片由百慕大进入大西洋的一条狭长水域时，三个柴油引擎中已有两个发生损坏。这艘B级潜艇（B为“Bolshoi”的缩写，意为“大”）几乎只能蜗速前行。

舒姆科夫知道，美军正在追踪他的潜艇。他拦截了对方的通信信息。每一艘“狐步级”潜艇上都有信号情报队伍。将广播调至美军在百慕大和波多黎各的频率后，他们发现，美军的反潜部队正在追踪这艘潜艇。从广播中，舒姆科夫得知苏联在古巴部署了核武器，美军实行了海上封锁，并且将准备发动袭击。甚至有消息称“佛罗里达半岛已设有专门关押苏联士兵的战俘营”。[27]

舒姆科夫认为，美军可能还没有发现潜艇上最重要的机密：B-130上装有10吨的核鱼雷。舒姆科夫比苏联海军任何一个人都更了解这种武器的威力。[28]大约一年前，也就是1961年10月23日，他曾经在北冰洋进行T-5鱼雷的首次试验。从潜望镜里，他看到了爆炸产生的刺眼闪光，感受到了来自5英里外的冲击波。这次试验让他获得了苏联最高荣誉——列宁勋章。

在出发前，潜艇指挥官们从苏联海军副统帅维塔利·福金（Vitaly Fokin）那里得到了一些拐弯抹角的指示。指示是关于如何应对美国袭击的：“如果他们打了你的左脸，别让他们再打你的右脸。”[29]

舒姆科夫知道，只要按下按钮，就能瞬间炸飞前来逼他浮出海面的美军战舰。他控制的武器，足足有在广岛投下的核弹的一半的摧毁力。
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（奥马哈，上午10∶10）

对苏联B-130的追踪继续进行着，而战略空军总司令也正准备向克里姆林宫发送一个信号：史上最强大的武器将用于即将到来的战争。在位于内布拉斯加州奥马哈的战略空军司令部的地下指挥室里，托马斯·鲍尔（Thomas Power）将军随时都可以看到其麾下遍布世界各地的武器。头顶上方显示屏的信息不断更新，显示最新进入警戒状态的战斗机和导弹的数量。[30]

轰炸机：921

导弹：134

加油机：402

看一眼屏幕便可知道，每隔20分钟就有一架B-52同温层堡垒轰炸机从美军空军基地起飞，机上携带足够摧毁4座苏联中等城市的核武器。其他显示屏则显示其下属部队的其他信息：导弹基地、B-47派遣基地、燃油补给机部队、侦察机等。时钟显示的是莫斯科时间和鄂木斯克时间，而这两个苏联城市正是进行毁灭性打击的目标。

鲍尔用一台金色的电话机与总统和联席参谋长们保持联系。红色的电话则用于和下级指挥员们沟通，这些下级指挥官会将他的命令传达给分布在世界各地的28万名战略空军人员。无论身在总部、家里还是高尔夫场，这位掌控美国核兵工厂的将军必须在六声铃响内接起总统的电话。

为了进入指挥室，鲍尔沿着一个环状斜坡走到地下三层。他要经过好几道由厚厚的钢板组成的滚动门，每一道门都是“重兵把守”。控制室能够承受常规性炸弹的袭击，但是经受不了核武器的直接打击。如果这个控制室被摧毁了，那么将有一系列后备设施承担起这里的职能，包括3架EC-135“观察镜”飞机，其中有1架全天候飞在空中，机上有一名空军将军坐镇。所有人都明白，这个第500号建筑是苏联导弹的打击目标。

华盛顿时间上午10点，对古巴的海上封锁开始生效。鲍尔将军下令，部队进入二级战备状态，也就是离核战争爆发只有一步之遥。战略空军司令部进入了自成立16年来前所未有的高度戒备的状态。到11月4日，战略空军力量达到巅峰状态时，鲍尔将军将亲自指挥2962个核武器，既包括在空中飞的，也包括接到预警15分钟内就能发射的。[31]战略空军司令部的“瞬间执行能力”包括1479架轰炸机、1003架加油机和182枚弹道导弹。

共有220个苏联本土的“一级优先攻击目标”被列入瞬间毁灭的名单中，其中包括一些导弹设施和军事基地，以及类似莫斯科中心的克里姆林宫这样的“指挥控制中心”，还包括钢铁厂、电网和炼油设备等“城市工业目标”。[32]考虑到一次性打击无法彻底摧毁目标，计划还要求许多目标都要用飞机和导弹进行多次打击。

上午11点10分，鲍尔通过初级警报系统向他的部队发表了讲话。[33]这个初级警报系统是用于发动核攻击的通信网络。他的部下已经回到各自的指挥室等待消息。总指挥面前的控制台上，每个白色灯都代表一个战略空军司令部基地。当基地操作员接起电话的时候，灯就会熄灭。鲍尔刻意选择了信号清晰的、会受苏方监听的高频广播进行播报。

他的声音回荡在世界各地的几十个空间基地和导弹基地里：“这里是鲍尔将军，现通知诸位，美国当前形势严峻。为应对紧急状况，我们现在已经提前进入战备状态。”[34]

与后来的一些说法相反，五角大楼的历史记录显示在下令部队进入二级战备的时候，鲍尔已获得总统的授权，但是他通过通信系统向部下讲话却是没有得到授权的、极其反常的做法。正如鲍尔所料，这个信息很快就被苏方的情报人员截获，莫斯科一字不差地听到了他的讲话。[35]

战略空军司令部可谓是李梅的发明，这是他从二战时指挥轰炸机的经历中总结出来的成果。当时他对日本的城市进行了夜间低空突袭。仅仅在1945年3月9日一个晚上，他的B-29轰炸机编队就炸毁了东京市中心16平方英里的区域，造成近10万人死亡。李梅后来曾承认，要是日本打赢了二战，他将会被当作“战犯”审判。[36]他认为这样的杀戮并无不妥，因为这加速瓦解了日本人的意志。

他解释道：“没有战争是道德的，如果被道德束缚，那就不是好士兵。”

他认为，战争的目的就是尽快摧毁敌方。就算仅仅从字面上来看，战略轰炸也是十分粗暴的手段，其思路就是进行毁灭性打击，绝不考虑打击是否会伤及无辜。在他看来，对付像纳粹德国、日本和苏俄这样的敌人，道德约束不仅多余，于己也是不厚道的。

李梅在1948年10月接管战略空军，当时那只是由几支涣散的轰炸机编队组成的队伍，毫无组织纪律，缺乏训练。第一次训练的时候，李梅命令飞行员对位于俄亥俄州代顿的目标进行模拟真实战斗情况下的轰炸。结果令人大失所望，没有一架飞机完成任务。

之后几年里，李梅努力把这支战略空军打造成当时最强大的部队。他对飞行员进行集中训练，提拔了表现较出色的，淘汰了表现不佳的。战略空军的飞行员会按照一个严苛的评分体系进行评估。在这种评分体系里，技术问题和不利天气都绝不可能作为表现不佳的借口。对李梅来说，世界上只有两件事值得他关心：战略空军司令部的基地和打击目标。[37]

李梅的种种轶事成了空军的传奇。此人性格暴躁、任性，即使在参谋部，他也会用打嗝来表现对同事的蔑视，甚至会在同事如厕时把门敞开。曾有人提醒他灭掉香烟以避免引起轰炸机爆炸，他怒吼道：“谅它也不敢！”人们问他要怎么解决古巴问题时，他则回答道：“烧了。”在导弹危机后，斯坦利·库布里克的电影《奇爱博士》里面那个不能自控的空军将军巴克·特吉德森（Buck Turgidson）就是以他为原型的。

尽管对李梅的能力崇拜有加，军队里的人对他这种建立帝国的倾向也是颇有怨言的。在李梅看来，空军的核武器绝不会嫌多，只有不断增加武器，才能保证打击不断增加的敌对目标。他的官场对手们则抱怨“武器过剩”。海军作战总指挥阿利·伯克（Arleigh Burke）上将指责空军妄图控制全军，好比苏联妄图统治全世界一样。在评价空军核战略官员的掌权之路时，他说：“这帮人精明能干，但也冷酷无情。和苏联人很像，用同样的策略。”[38]

1957年，在李梅成了空军副参谋长之后，长期跟随他的副手鲍尔接任了战略空军总指挥一职。在众人眼里，鲍尔比李梅更加强调纪律性，而且鲍尔喜欢在公众场合让自己的部下难堪，甚至以此为乐。他的一个副手贺拉斯·韦德（Horace Wade）曾形容鲍尔这个人“刻薄、无情、不饶人”，甚至怀疑他是否“心理健康”。[39]他担心，这个上司“控制如此多的武器和武器系统，万一哪一天不对劲了，就会发射武器”。在韦德看来，与鲍尔相比，李梅可以说是“好人”了。

同样驾驶飞机轰炸过日本的鲍尔有一点和李梅是相似的。他也相信，即使会招致对方的报复，预先发动致命打击仍是上策。麦克纳马拉的优等生曾建议使用一种被称为“反作用力”的不在城市进行的限制性战争措施。李梅对此答道：“干吗这么在意人命？我们本来就是为了消灭这些混账的。”[40]对鲍尔来说，如果打到最后“只剩两个美国人和一个苏联人，那就算美国赢”。

那你得确定“两个美国人”是一男一女，麦克纳马拉的助手补充道。

这位和鲍尔一应一答的助手叫威廉·考夫曼（William Kaufmann），是从耶鲁大学毕业的历史学家。他的博士论文是关于19世纪的均势政治。考夫曼身材不高，音调高，有股冷峻的幽默感。他此时正在五角大楼的办公室，回答肯尼迪提出的底线问题：苏联在古巴部署导弹会对核恐怖平衡有什么影响？参谋长们认为，影响是巨大的，而麦克纳马拉则认为那些导弹的效果甚微，不会改变总体力量格局。

考夫曼使用地图和表格分析了苏联在无警告的情况下首先攻击美国的后果。[41]他指出，76个战略空军指挥基地中，有34个位于古巴中程弹道导弹的射程之内，而其他基地也能用中远程导弹打击到。另一方面，大多数美军导弹发射场和“北极星”潜艇能够幸免于苏联的核袭击。按照考夫曼的预测，如果苏联先发制人但不使用古巴的导弹，美军至少还有841件核武器能进行报复性打击。如果苏联使用了在古巴的导弹，那就只剩下483件了。

换言之，参谋长们和麦克纳马拉都是对的。在古巴部署导弹使赫鲁晓夫更加强势，并且弥补了苏联没有洲际弹道导弹的缺陷。但是，赫鲁晓夫无法消灭全部美军，美军剩下的核武器足以使苏联遭受更严重的报复性打击。

即使苏联成功地在古巴部署了导弹，“相互确保摧毁”的原则（缩写为MAD）仍然适用。

一支军队正在紧锣密鼓地动员中。为了准备可能向古巴发动的袭击，总统下令进行自二战以来最大规模的军事动员。突然间，军队里所有人都带着大量的装备前往佛罗里达。但是，到处也都是阻碍。

调动由1.5万人和坦克、装甲车、炮弹组成的第1装甲师，需要146架商用飞机和2500辆有轨车。[42]后勤专家决定，坦克和其他履带车辆留在有轨车上，以便随时调动。很快，美国的东南部就都是有轨车。为了存放这些车辆，需要至少30英里的铁路侧线，但事实上，能马上投入使用的仅有6.5英里。铁路上的储物空间很快就变成了奢侈品，各军都开始划界分地盘。战略空军的指挥官们不同意把这些侧线让给军队，因为担心自己的任务“遭到干扰”。

佛罗里达聚集了如此多的士兵和空军兵，以至于无法为他们腾出足够的地方睡觉。有些飞机场实行了“共用床”方案，三名士兵48小时内轮流使用同一张床。佛罗里达州哈伦代尔（Hallandale）的湾流体育场（Gulfstream）成为第1装甲师的临时基地。一名观察者记录道：“很快所有入口都有军警站岗，停车场成了车辆调配场，场馆内部用作储物间和食堂。士兵们的住宿被安排在看台的第一层和第二层。武器和露营包则放在窗口附近。教堂礼拜则在影片冲印室举行。”[43]

弹药又是个令人头疼的问题。许多武器厂执行一日三班、一周七天的工作制，这样才能生产足以对付古巴和苏联军队的弹药。在佛罗里达的机场，凝固汽油弹就像“积木”一样堆放着。

迈阿密的英国领事馆似乎又感受到了诺曼底登陆前夕英格兰南部的气氛。[44]每分钟都有军用飞机降落在迈阿密国际机场，载着士兵的列车前往南部的埃弗格雷斯港（Port Everglades），货车载着武器和炸药驶过街巷。600架飞机组成的战队随时待命对古巴进行突袭，以及对从该国起飞的苏联伊尔-28轰炸机进行拦截。佛罗里达集结了如此多的军事装备，以至于空军军官们都开玩笑说，这个州马上要不堪重负、沉入海底了。

越往南走，看到的军力规模就越为庞大。佛罗里达州的基维斯特突然变成了冷战的最前沿，就像柏林或者朝鲜与韩国之间的非军事区。每个政府机构都在等候行动命令。海军在海军航空站上执行侦察和破译密码行动；中情局在邻近的小岛上也设有藏身之所；整支大军入驻世纪初由铁路大亨亨利·弗拉格勒（Henry Flagler）建成的卡萨玛丽娜酒店（Casa Marina Hotel）。身穿军服的士兵们占领了当地的棒球场、公共海滩和大部分停车场。海军陆战队在海滩上布置了机关枪火力网，并用蛇腹型铁丝网环绕。

佛罗里达现在成了美国的弱点。1962年10月以前，军事专家们认为，苏联应该会飞越北极，从北边对美国发动袭击。早期的雷达系统都是朝北针对苏联的。在加拿大所谓的“松林线”沿线，美军部署了战斗拦截中队，以防止北约称之为“熊式”和“野牛”的苏联重型轰炸机来袭。在诸如纽约和华盛顿的东海岸城市，美国部署了装有小型核弹头的防空导弹系统，作为防止苏联突然袭击的最后防线。一夜之间，美军的防卫突然从北面转向了南面。

军事货物运输并不是处处顺利的。[45]在10月24日星期三的早上，3辆卡车沿着美国一号高速公路从宾夕法尼亚州的空军基地向南行驶。美军租借这些商用拖车来装运“霍克”（HAWK）防空导弹到佛罗里达以应对苏联空袭。但是，美军忘记提醒弗吉尼亚州警署，这些车上装有导弹。于是，高速公路巡逻人员拦下这些车，让车从华盛顿穿过波多马克河，到达亚历山大市的一处称重站，称重时发现卡车超重了2000磅。这些司机解释说，这些货物是“机密”的，但是这并没有说服巡逻官。

巡逻官下令货车调头开回宾夕法尼亚州。


10月24日，星期三，下午1∶00

（哈瓦那，中午）

在与哈瓦那动物园相对的阿尔门达雷斯河的另一边（Almendares River），卡斯特罗在他的地下指挥室过夜。[46]他的地堡远不及太平洋司令部（CINCSAC）的精雕细琢，但对一个小国之君来说，也算得上豪华。这个地堡由一条从山边挖下的隧道构成，隧道共有200码长，两侧各有6个不同的房间。主通道中有一道又一道修嵌在峭壁中的强化钢板门。这里有一架紧急升降机，可以直达哈瓦那的考利区（Kohly），而那个区正是很多政府高官的宅邸所在之处。

导弹危机爆发时，这个隧道仍在修建。但是足够担负指挥室的职能。为使地堡能够居住，士兵们在地面上铺洒了砂石。这里最大的问题是缺少通风系统。由于湿度大，空气不流通，士兵们无法安眠，甚至连呼吸都成问题，但是这里可以非常好地抵抗美军的空袭。除了卡斯特罗和他的高级将领外，地堡中还为苏联将军准备了一间办公室，方便两军联络。

地堡内部有发电机，粮食和水也足够支撑一个月，但是卡斯特罗并没有长时间留在地下。除了一晚三四个小时的睡眠时间外，他总是在不断地活动中。他拜访古巴各军，和苏联将军们会面，视察哈瓦那的防御工程。在肯尼迪和执行委员会成员开会的时候，卡斯特罗则在和他的高官们讨论。

卡斯特罗的得力助手——军事行动总司令弗拉维奥·布拉沃（Flavio Bravo）队长汇报说：“我们最大的问题是通信。大多数本该收到的信息不是在海里就是在苏联那里。我们主要的通信方式还是电话。”[47]

其他军官抱怨卡车、坦克和防空武器数量不足。卡斯特罗则更担心美军侦察机像前几天那样低空飞过。这些美国飞行员竟然可以毫发无损地离开，真是令人愤慨。

卡斯特罗认为：“从政治上讲，我们没有任何理由不去击落一架进入我们领空内300英尺高的飞机。我们必须在四五个地点集中布置30毫米防空炮。下次他们飞过，Dejalos fritos。”

“Dejalos fritos”意为“烧了”，正好和李梅谈到古巴时的用词是同一个意思。

在早晨会议结束后，卡斯特罗决定视察哈瓦那以东的防御。他的吉普车卫队开过港口地下的隧道。这个港口位于埃尔莫罗堡（El Morro）边缘，是16世纪末西班牙人为抵抗在加勒比海域肆虐的海盗而修建的。卡斯特罗一行经过一个叫科希马尔（Cojímar）的渔村，那里也是海明威的小说《老人与海》故事的发生地。这里绵延的海岸线已经成为古巴新统治阶级最喜爱的消遣胜地。[48]菲德尔在这里也有一栋别墅。在古巴革命最初的几个月里，他曾躲藏在那，策划着如何把古巴变成一个共产主义国家。沿着海岸往南，就是达拉拉（Tarara）海边度假胜地。切·格瓦拉曾在那治好了疟疾和哮喘，并写下一系列关于革命的法案，包括没收外国人在古巴的甘蔗园。

行驶了30分钟左右，卡斯特罗和部下到达苏联的萨姆防空导弹发射场，站在发射场可以俯瞰达拉拉海滩，并且能够清楚看到美军可能采用的入侵路线。[49]卡斯特罗右边是一条5英里长的黄金沙缓坡，坡的边缘是棕榈树和沙丘，这里简直是热带的诺曼底。海滩上到处都是古巴民兵，他们在执行卡斯特罗的命令，挖战壕、加固沿海岸线修建的混凝土碉堡。这里还能依稀看见在佛罗里达海峡巡逻的美军军舰的影子。

18个月前，美国人支持1500名古巴流亡者发动猪湾袭击，他们选择了古巴最偏僻的、遍地沼泽的萨帕塔半岛作为登陆点。入侵者被古巴陆军和空军包夹，最后被消灭。这一回，美国人不会再犯同样的错误。卡斯特罗认为这次他们会使用海军陆战队和其他精英部队发动一次正面攻击。

萨姆防空导弹发射场位于离海边1.5英里远的高地上，呈六角星状，每个角都有1个导弹发射器，星形的中心是雷达设备和车辆。细长的V-75导弹沿对角线摆放在战壕里。

早在赫鲁晓夫想到在古巴部署装有核弹头的R-12和R-14导弹之前，卡斯特罗就催促苏联在古巴部署萨姆防空导弹了。萨姆防空导弹是防御美军空袭的最佳武器，除此之外，苏联也没有别的武器能够打击到高空飞行的且能避开常规防空炮的美军U-2侦察机。1960年5月1日，在斯维尔德洛夫斯克（Sverdlovsk）的上空，V-75导弹曾击落一架由弗朗西斯·加里·鲍尔斯（Francis Gary Powers）驾驶的U-2侦察机。1962年9月8日，在中国东部，这种导弹系统又击落了一架U-2侦察机。苏联给古巴提供了144枚V-75导弹，这些导弹部署在24个不同的发射场，几乎覆盖了整个岛国。

心情激动的苏联军队恨不得马上向这位古巴领袖展示他们的威力。卡斯特罗看到，他们用装在车上的雷达追踪模拟的美军战斗机，这个雷达能够发现150英里外的目标，导弹本身的射程达到25英里。卡斯特罗对此大为赞赏，但是他也很快发现了这个系统的主要弱点：对低空飞行的目标束手无策。前一天，美国人已经证明，低空飞行能躲过苏联雷达。

萨姆防空导弹基地是靠一支架置在四轮车上的双筒防空炮守卫的，操控的人是些身穿休闲T恤衫的古巴人。他们也像苏联的同志们一样，对卡斯特罗的鼓励满怀热情，随时准备迎击敌人。然而，不得不承认，如果美军发动低空袭击，他们将不堪一击。

在坐车返回哈瓦那的路上，卡斯特罗发现，必须要重新部署防空力量。[50]大多数防空炮都是用来保护哈瓦那和古巴其他城市的，一旦美军入侵，它们将很快沦陷。这些武器的主要价值也只是象征意义上的。卡斯特罗越想就越坚信，这些武器应该移到内陆去保护让他引以为豪的战略资源，也就是核导弹发射场。为了打败入侵者，他必须为苏联盟友赢得时间来装载和发射导弹。

卡斯特罗丝毫没有担心这个国家将毁于核战争之火，相反却显得异常平静和专注。这样的场合，这种前路未卜的时期，他才会感到活得充实。他的助手知道他是个能够力挽狂澜的人。一个古巴新闻编辑对这个时期的“最高领袖”做出了以下评价：“菲德尔在战争和紧张中才会大施拳脚，他无法忍受新闻头条里没有他。”[51]

卡斯特罗早已习惯面对逆境。在对双方实力进行了对比估计后，他发现，相比于革命战争时期，他现在的实力不但没有削弱，反而增强了。而早在革命时期，他的军队力量远不及巴蒂斯塔的政府军。现在，他直接指挥着30万人的军队，还有苏联为他撑腰。他手头有现代化军事装备，包括防空炮、T-54坦克、米格-21喷气战斗机等。如果这些都不管用，那还有苏联友军藏在达拉拉海滩后面山里的战术核武器，几分钟就可消灭滩头的美军。

这些武器彻底改变了古巴能够抵抗美军的时间估算。几个月前，苏联军事专家认为，美军只要三四天就可以控制这个岛国，但是现在形势不同了。[52]美军如果来犯的话，等待他们的将是持久而惨烈的鏖战。

一个本打算从达拉拉海滩（在美军的入侵计划里名为“红海滩”）发动攻击的海军陆战队团正从古巴北海岸离开，他们刚刚结束了“罗特斯卡”行动。[53]在肯尼迪发表演讲后，国防部取消了在别克斯岛的演习。这支队伍不用去准备推翻一个假想的独裁者了，他们要去推翻一个真实的独裁者。

在美军“冲绳号”直升机航空母舰临时指挥部上，士兵们士气高昂。海军陆战队士兵们练习着登船技巧，磨尖刺刀，做俯卧撑，咒骂卡斯特罗。一名中士带着手下在这个足球场大小的甲板上跑步，一边哼唱着。

“我们要去哪？”

“要去古巴。”

“去那里做啥？”

“阉了卡斯特罗。”[54]

甲板下面，第2海军陆战师的军官们正在研究第316号作战计划，这个计划是针对全面进攻古巴的，共有12万美军士兵参与。按照计划，海军陆战队战士将对哈瓦那东边的达拉拉发起攻击，第1装甲师将在西边的马里埃尔港登陆。与此同时，第101和第82空降师将在敌后方进行空降袭击。在首轮攻势中，入侵军将会包围哈瓦那，并且直接向导弹发射场进发。

对古巴的入侵计划，“冲绳号”上的许多军官足足准备 了一年之久。其中有些人参加过硫磺岛（Iwo Jima）和仁川（Inchon）的作战，想打仗想得都有些手痒了。他们研究着如何登陆海滩，他们画出各岛屿的路线图，并且仔细了解了古巴“重点任务”清单。这个入侵计划经过了多次修改和增减。现在，计划中已经包括了安排（在发动攻击后27分钟）牧师到达海滩，以及部署救助平民的食物（共2209吨罐装鸡肉、7454吨大米和138吨鸡蛋粉）。

进攻红海滩和邻近的蓝海滩，需要采用一种经典的两栖登陆方式，就像诺曼底登陆和冲绳岛战役那样。这次进攻首先要进行海军炮击和空袭，水下爆破队将清除海岸附近的水雷。水陆两用车将会运载部队抵达，后面将跟随更大的登陆艇，包括类似于诺曼底战役中使用的“希金斯”（Higgins）登陆艇。最后，海军陆战队将会和直升机队汇合，一同占领公路和高地。

这些指挥人员几乎没有想过，对方可能会使用战术核武器炸平滩头。“三防”（防核武器、防化学武器、防生物武器）装备包括面罩和化学药剂探测装置。按照要求，士兵们要标明“核污染区域”，并且向上级总部汇报“发生的每一起核火灾”。这种常规性的对核武器与化学武器的防卫计划交给了一个愚笨的少校，让他“有些无关紧要的事情可干”。[55]

无论如何，伤亡代价总会是惨重的。[56]海军陆战队预计第一天将死亡500人，多数是在达拉拉海滩。此外将有4000人负伤。前10天的战斗预计将会造成8000人伤亡，包括4000人死亡，而海军陆战队将占半数。

这还只是未考虑苏联部队干预或者使用核武器的情形。


10月24日，星期三，下午5∶15

（哈瓦那，下午4∶15）

在五角大楼里，记者们相信美军将会马上拦截苏联舰艇。这一天的气氛越发地剑拔弩张，而官方却丝毫没有透露苏联舰艇的动向。总统曾要求绝不“走漏风声”。

五角大楼的发言人阿瑟·西尔韦斯特（Arthur Sylvester）曾经是一名记者，在《纽瓦克晚报》供职长达37年。他尽量拖延各路记者，在他的助手看来，策略就是“把话题引向海潮、海面状况和天气”。[57]他不承认也不否认有五六艘苏联舰艇调头返航的传闻。他的托词越来越禁不住考验，而媒体想要得到更多的消息。

到了下午，麦克纳马拉终于放出一段措辞谨慎的声明：“苏方的部分船只已经调转方向。其他船只正前往古巴。尚无拦截的必要。”

很快，沃尔特·克朗凯特（Walter Cronkite），这个被民意调查认为是“美国最可信的人”，用他悦耳的男中音在哥伦比亚广播公司做了一次专门报道。他也使用了拖延术。“今天，苏联船只和美军战舰看似将要在通往古巴的海上发生冲突。但迄今为止，我们尚未听到双方对峙的消息。”

驻外记者们聚集在联合国总部、白宫以及五角大楼，他们对这个事件所知甚少。白宫外的记者乔治·赫尔曼（George Herman）说：“很多人都相信，今晚在加勒比海可能会发生冲突。”驻守五角大楼的记者查尔斯·冯·弗雷姆（Charles Von Fremd）说：“每个人都像是被封口了。我们现在就像是处于战时的审查状态。”

克朗凯特认为：“今天，似乎每个人都不太乐观。”他的眼睛下方布满了疲惫的细纹。

到达埃尔奇克苏联军事总部的时候，卡斯特罗显得平静而镇定。他一身军装，头戴尖顶帽，并和这里的负责人握了手。他用了一个半小时来听取他们的汇报，在记事本上做记录，并通过翻译人员提问。一名苏联将军对他留下了深刻的印象。“目的性强、沉着冷静，对他来说战争好像还很遥远，他的毕生心血还很安全。”[58]

这位总指挥（comandante en jefe）想要协调两军的军事行动，并且保证双方沟通顺畅。他很快就同意苏联提出的重新部署防空武器的计划。[59]古巴军队最好的武器是两门100毫米大炮，炮筒长19英尺，足以打击8英里外的目标。卡斯特罗将把其中一门用于保卫拉伊莎贝拉港的“亚历山德罗夫斯克号”，另一门大炮用于防守在大萨瓜附近、由西多罗夫上校指挥的R-12导弹团，这些导弹团最接近作战状态。其他导弹发射场将由两门57毫米炮和一门37毫米炮防守。

苏联是否会动用手头严格把控的核弹头，卡斯特罗无从得知。如果这些弹头由他指挥，他就会知道该怎么做。对革命运动深入的研究和亲身经历告诉他，干等敌方进攻就是自寻死路。从法国大革命时攻占巴士底狱开始，好运总是垂青敢于冒险的一方。1948年，卡斯特罗目睹了反政府起义失败，他曾断言：“不主动出击的军队，必败。”[60]

卡斯特罗不仅不会干等美国人进犯，反而会伺机先发制人。


10月24日，星期三，晚上10∶30

（哈瓦那，晚上9∶30）

晚上，肯尼迪总统和博比、埃塞尔·肯尼迪（Ethel Kennedy）以及记者查尔斯·巴特利特（Charles Bartlett）等亲友在白宫一同进餐。巴特利特提议举杯庆祝苏联舰艇调头，但肯尼迪并没有这个心情。他说：“现在庆祝为时过早。”[61]

邦迪突然进来，他带来了关于封锁线的消息。肯尼迪嘟哝道：“我们还有两成几率会和苏联发生交火。”

国务院的电报机打出了赫鲁晓夫发来的粗鄙而直白的消息，肯尼迪这种不祥的预感更加强烈了。这个苏联领袖指责美国总统“土匪做派”，指责他把“人类推入核战争的深渊”。苏联既不会撤走导弹，也不会理会美军的封锁。

赫鲁晓夫写道：“如果他人也这样针对美国，你们肯定不会接受。因此，我们也拒不接受。我们不会容忍你们的海盗行径。为维护权利，我们将不得不采取必要措施。”

客人们离开后，肯尼迪把这段话所传达的信息又细细咀嚼了一番，然后拿起电话打给巴特利特。他告诉这名记者：“说个你感兴趣的消息，我接到朋友的电报，这些船已经安全了。”[62]

如果肯尼迪知道当晚古巴发生的情况，那他肯定会更加警惕。[63]当晚的古巴到处都是奔波的特使，他们正把最高机密信息带给三支R-12导弹团。为保证导弹能够做好发射准备，人们在夜幕下预演。R-12导弹的射程比美国情报分析人员预计的还要远。导弹不仅能打击华盛顿，而且苏联专家是以导弹能够打到纽约市为目标进行操作的。但是，根据中情局向肯尼迪汇报的说法，R-12还远远够不到纽约。

目标卡片上面写有发射导弹的说明。[64]最主要的参数包括海拔、方位、射程、导弹的动力时长、爆炸类型以及核电荷。这些卡片是经过几周的努力，研究和计算出来的结果。相比于巡航导弹在飞行全程都有动力提供，弹道导弹则只是在发射的最初几分钟才有动力提供，然后将进入一个根据不同精确度计算出来的轨迹线。机械陀螺仪则是保证R-12导弹能够保持在设定路径以内。

为了准确发射导弹，苏联的专家们必须了解发射点的确切位置，包括海拔高度。古巴之前从未有人进行过勘测工作，所以苏联人员不得不从头做起，在全国范围内架起一座座塔，组成一个网络，用来收集地形数据。他们不得不把苏联的坐标系统换算成卡斯特罗从巴蒂斯塔那里继承过来的1∶50000旧式美洲军用地图系统。为了进行准确的天文观测，他们需要准确度达到1/1000秒的钟表。莫斯科传来的信号太弱，因此他们使用了美国时间信号。

由于手头只有最简陋的电脑和计算器，大多数的计算工作不得不由人来完成。两个检验专家对这个计算过程进行相互独立的检查和复查。每个R-12导弹团都有12个目标：第一轮有8枚导弹，第二轮有4枚。当这些专家认为工作已经完成时，他们才发现其中一个导弹基地的目标位于射程以外，于是又花了一周多的时间，才重新部署好目标，并完成计算。

尼古拉·奥布利津（Nikolai Oblizin）少校负责把目标卡带到哈瓦那以东150英里的西多罗夫上校的兵团。作为弹道导弹部门的副总指挥，过去三个月的大多数时间，他都留在埃尔奇克的总部。安排给他的住宿地点配有游泳池和豪华床，那里曾是妓院。

在古巴的三个月里，奥布利津和古巴的主人们结下了深厚的友谊。古巴人呼喊着“苏联同志”（companero sovíetico）欢迎他，为他即兴表演《国际歌》或者《莫斯科之夜》。在带着目标卡片驾车前往大萨瓜的路上，奥布利津发现，并非每个古巴人都欢迎苏联。从山的另一边，一群反革命分子正朝着这些随行专家的装甲车开火。不过，由于距离较远，丝毫不会造成损伤。

这些R-12导弹是由米哈伊尔·杨格尔（Mikhail Yangel）设计的，十分便携且便于发射，至少按照60年代的标准来说如此。这些导弹使用了可存放的液体推进剂，在燃料充满的状态下，可在发射台存放一个月，倒计时可达30分钟。这些发射位置是预先勘测好的，建在5吨重的混凝土板附近，混凝土板用链子和螺钉固定在地面上。混凝土板用作发射导弹的安放台，必须平坦而牢固，否则铅笔状细长的导弹可能会发生侧翻。一旦混凝土板就绪，只需几个小时就能把导弹从一个基地转移到另一个。杨格尔的“铅笔”可谓当时苏联最可靠的弹道导弹。

一旦手头拿到目标卡，西多罗夫手下的士兵便开始训练瞄准和发射导弹。导弹发射场的布局和苏联本土的布局十分相似。要成功地发射导弹，需要有精准掌控时间的能力，而且每个人都得完美配合。[65]在导弹能够发射前，必须从四级预备状态（常规）升到一级预备状态（满）。为了保证能够准时进行每一个关键步骤，军官们时时不忘对照秒表。

为了防止被美军侦察机发现，导弹部队等到夜晚才开始排演。听到预警声，值班的工作人员需要在一分钟内准时到达各自的位置。

真正的核弹头存放在一个名叫贝胡卡尔（Bejucal）小镇附近的地堡里，从大萨瓜乘车过去，需要14个小时。导弹部队排演使用的是锥状模型。士兵们把这些弹头模型从特制车上卸下，然后移到存放车上，最后他们把存放车推进长长的帐篷里。

帐篷里的技术人员们扑到导弹周围，检查电子设备。每个帐篷都有电线连接到外面的发电机和水车。对接核弹头需要30分钟。工程师将电线和金属栓连接起来。这些金属栓会在预定时间断开，使核弹头和导弹其余部分分离。导弹现在处于就绪状态，距离发射还有3140分钟。

一辆导弹牵引拖车把导弹拉出帐篷，前进了几百码后到达导弹发射台。在导弹还是平放的时候，士兵把金属链的滑轮装在导弹起竖器的顶端。然后，牵引车把起竖器和导弹放到偏离垂直方向几度的发射位置。发射台朝向美国。

接下来的一步是对准目标。根据目标卡片上的说明，工程师们将导弹对准目标。为了尽可能准确，他们采用一种叫经纬仪的设备，这些设备围着发射台上的导弹旋转，测量高度和方位。因为导弹加满燃料后就很难移动了，所以在燃料加满之前必须瞄准目标。

导弹朝向夜空，在月色下闪闪发亮，像是放大了的棕榈树。不过，这些导弹头不是毛茸茸的树叶，而是像铅笔头一样尖尖的锥体。士兵们刚完成最后的发射准备工作，就下起了雨。载有燃料和氧化剂的卡车驶向发射位置，并且将软管与导弹连接起来。

负责军官按着秒表，下令演习中止。一晚上这个演练量足矣。除非真弹头到达，不然没有必要给导弹加燃料。导弹人员已经证明能够成功进入二级预备状态，即离发射只有60分钟。

导弹被拉回帐篷。疲惫的士兵拖着步子回到帐篷睡觉。唯一证明这次高强度夜间演习的就只是燃油车和导弹拖车在泥泞路面上留下的深深车辙。

导弹部队指挥官伊戈尔·斯塔岑科少将到达贝胡卡尔的地下指挥室。他仍然没有与大萨瓜的西多罗夫导弹团建立安全的陆上通信联系。如果他接收到莫斯科的发射命令，他将不得不将其转换成加密信息，以无线电形式传输。

10月24日晚上，斯塔岑科既有理由开心，也有理由担心。他手下已有8000名士兵。一旦装备了核弹头，西多罗夫的导弹可以摧毁纽约、华盛顿和美国其他几座城市。尼古拉·班迪洛夫斯基（Nikolai Bandilovsky）的军团驻守在古巴西部的圣迭戈—德洛斯巴诺斯村，他们将于10月25进入战争预备状态。[66]第三支R-12军团驻守在圣克里斯托巴尔，由尤里·索洛维耶夫（Yuri Solovyev）上校指挥，他们面临的形势更为严峻。他们的一艘补给船“尤里·加加林号”因为封锁而无法进入古巴。索洛维耶夫的参谋长正在返回苏联的途中，他带走了该团所需的大部分燃料和氧化剂卡车。

这样的情境下，可行的办法只有一个。为了让索洛维耶夫的军团尽快达到战备状态，斯塔岑科不得不打乱原有的设备使用计划。他命令西多罗夫和班迪洛夫斯基把部分燃料设备转给索洛维耶夫。[67]

但是，有些问题仍然无法解决。美国海军飞机曾直接飞过三支R-12导弹团。斯塔岑科相信美军已经发现了所有的发射场。他早已为应对这样的局面制订了计划。于是，他下了另一道命令。

“转移到预备位置。”
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第五章 “直到地狱结冰”

10月25日，星期四，凌晨3∶00

（莫斯科，上午10∶00；哈瓦那，凌晨2∶00）

赫鲁晓夫咯咯笑着说：“美国人吓破胆了。肯尼迪八成是要带把木刀子睡觉了。”[1]

赫鲁晓夫的讲话里常常引用一些乌克兰农民日常的粗俗用语或者格言警句，比如“用鼻孔是捉不到苍蝇的”、“只要是自己的地盘，都是好的”或者“我们加起来都不如斯大林的一坨屎”。主席团的其他人都已经习惯了这位苏联总书记生动而丰富的表达方式，但是这一回，大家却听得云山雾罩了。

“木是什么意思？”副主席米高扬问道，米高扬也是赫鲁晓夫在领导层中的密友。

就像戏剧表演时台词没达到想要的效果，赫鲁晓夫不得不再解释一遍自己的笑话。“人们说，第一次去捕猎狗熊的时候，会带一把木刀子，这样比较容易清理裤裆。”

在和美国摊牌后的第三天，一些苏联高官开始怀疑，到底谁更需要木刀子：肯尼迪还是赫鲁晓夫？一名苏联高级外长告诉同僚，赫鲁晓夫听到战略空军司令部进入二级战备状态后，“吓得裤裆都湿了”[2]。克格勃的主席后来说，赫鲁晓夫听到美国发现古巴导弹后“大惊”，并大呼道：“完了。列宁的心血要毁于一旦了！”[3]

无论赫鲁晓夫怎么想，最近局势的发展委实令他头疼。他曾亲身经历过常规战争的血腥场面，因此更不乐意发动一场核战争。1942年5月，在哈尔科夫（Kharkov）战役中，时任最高政委的赫鲁晓夫目睹了因高层的失误和固执而使苏联全军覆没。在卫国战争中，苏联总共牺牲了3000万军民，赫鲁晓夫的长子列昂尼德·赫鲁晓夫（Leonid Khrushchev）也在与德国空军的交战中丧生。如果爆发核战争，伤亡只会更加惨重。赫鲁晓夫决定尽他所能防止他的国家再次陷入战争。但他也了解，现在形势的危急程度也许是肯尼迪和他都难以掌控的。

部分问题在于他错误地预判了美国对苏联在古巴部署导弹的反应。赫鲁晓夫认为，既然他能接受美国在土耳其和意大利部署导弹，肯尼迪纵使有多不乐意，也能最终接受苏联在古巴的导弹部署。美国人也许会反感，甚至恼火，但不至于把世界拖入核战争的边缘。

早在7月，在第一次和切·格瓦拉谈到这个话题的时候，赫鲁晓夫就说：“你不需要担心，美国那边不会有大动作。要是发生情况了，我们会出动波罗的海舰队。”[4]听到赫鲁晓夫的话，切·格瓦拉半信半疑地扬起眉毛，但是没有表现出异议。他可能认为这又是赫鲁晓夫同志的一个玩笑。苏联的波罗的海舰队绝不是美国海军的对手。这支军队最近一次进入外国领海是在1904年，当时他们遭到日本帝国海军的重创，可谓俄国军事史上最惨重的一次溃败。

赫鲁晓夫也像白宫里的对手一样，下令部队提前进入战备状态。军队里所有的假期都被取消，军人退伍的时间也被无限期推迟。

从主席团台上往下望的时候，赫鲁晓夫明白，他和同僚们必须要做好撤离古巴的准备。他认为，必须“拆除这些导弹发射场”。但是，他希望自己在做出撤退决定的同时，也能够清楚地表明自己达成了主要目的，即捍卫古巴革命。按照赫鲁晓夫对形势的描述，正在退让的是华盛顿，而不是莫斯科。

赫鲁晓夫对主席团说：“我们已经把古巴变成国际关注的热点，两种制度正迎面发生对抗。肯尼迪要我们将导弹撤出古巴，对此，我们应该回答：‘除非美国坚决向我们承诺，绝不再入侵古巴。’这条件不算过分。”

和美国人谈判是有希望的。如果对方保证不攻击古巴，“我们就撤走R-12导弹，留下其他导弹”。这不是“懦弱”，这是常识。“我们要增强古巴的实力，至少要撑住两三年。这样，经过几年的时间，（美国）就越来越不可能欺负它。”当务之急是防止危机“达到沸点”。

会议室里传出了“说得对”的咕噜声。谁也不敢反驳这个总书记。赫鲁晓夫觉得，如果这也能算挫折的话，那么也只是暂时的挫折。

“会挺过去的。时机一到，我们可以再把导弹放到古巴。”

在赫鲁晓夫宣布（至少原则上）撤出导弹的决定后，苏联官方宣传的语气也突然转了个大弯。当天早上，苏共《真理报》的论调还是“放开古巴！坚决挫败美帝国主义的邪恶阴谋”。到了晚间，头条就变成了“尽一切可能防止战争。必须保持理智”。

赫鲁晓夫的同僚们现在明白，他们这个脾气暴躁的领导人是绝不会为了导弹跟美国动手的。在5000英里和7个时区开外的华盛顿，执行委员会的参会人员也和肯尼迪达成了与赫鲁晓夫相似的结论。总统认为，核战争将是“最终的失败”，必须不惜一切代价避免。

两国最高领导人最初都想以武力解决危机。肯尼迪倾向空袭，赫鲁晓夫则考虑把核武器的指挥权转交给古巴当局。经过各种艰难抉择，双方都决定寻找一条避免武装冲突的出路。问题是，在当时两个人几乎不可能面对面地坦诚交流。各自对对方的动机毫无所知，并且总是以最坏的意图揣测对方。消息传达需要半天时间。送达后，这些消息又夹杂了超级大国外交特有的模糊辞令：既不想示弱，也不愿认错。

战争机器一旦启动，就会按自己的逻辑和势头前进。而且，冷战外交又有个不成文的规定：绝不妥协。这也使两个超级大国无法做到各让一步。

现在的问题不是两国领导人是否想要发生战争，而是他们是否有能力预防战争。这场危机最危险的时刻还在后头。

中情局派出的两名人员正身处浓密的古巴丛林中，准备捣毁马塔安布雷铜矿，行程缓慢而复杂。[5]在到达森林之前，米格尔·奥罗斯科和佩德罗·贝拉身上背着沉重的包袱，步行穿过漫过膝盖的红树林沼泽。奥罗斯科身上带着无线电发射器、充电器和一把M-3半自动手枪。贝拉带着3袋C-4炸药和计时设备。为了识别方向，他们还带上了地图和指南针。

他们白天睡觉，晚上跋涉。路上唯一能看到的人类迹象是海岸边的一条简陋公路，他们顺利地从上面走过，一路上没有见到任何人。就连许多动物都不敢闯入这些充满荆棘的密林。暴风雨让这趟行程更加艰难。

到了第3天，他们发现一排架起空中车道的木塔台。他们的目标是找到其中一座“导通塔”，这座塔位于430英尺高的山顶，一边是铜矿，另一边是大海。这座塔和中情局位于弗吉尼亚州“农场”训练基地里的模型一模一样。贝拉是后来加入破坏行动小组的，之前从未见过这个模型。奥罗斯科曾多次训练攀爬该塔。这次是他第4次试图袭击马塔安布雷。

他们于第5天午夜时分到达塔基。夜间车道是停止使用的，周围静悄悄。奥罗斯科爬上50英尺高的塔，并把两包炸药附在缆线上不同的位置。等明天车道开启的时候，马塔安布雷的铜净化厂就会爆炸，圣卢西亚港的储存设施也会发生爆炸。这些炸弹都被设计成一接触就会爆炸的模式。

与此同时，贝拉在塔基放了一枚炸弹。他把炸弹连接到计时装置上。计时装置是铅笔状的金属条，里面是酸液，酸液会逐渐腐蚀金属，然后引发爆炸，导致塔架和通向铜矿的电缆坍塌。尽管炸弹的目的不是杀人，但此举能摧毁电缆线，进而困住矿井下的数百人；并且电缆损坏会造成电力不足，进而导致水泵关闭，使得矿井的水无法及时排出，淹没矿井。[6]

眼看任务即将完成，两人回头往海边走，因为能看清方向，回程的路相对容易。他们准备在10月28日、30日和中情局外部渗透小组碰头。

到了凌晨，他们已经在返回的路上。穿过松林覆盖的一排小山，远处的海面闪着金色粼光。奥罗斯科开始感到胃部一阵剧痛，走路时十分不适。他对同伴说没事。
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在华盛顿的苏联大使馆里，外交官和特工们正承受着来自莫斯科的压力。莫斯科要求他们提供关于美国入侵古巴计划的情报。于是，特工们数着白宫、五角大楼以及国务院亮着的灯，凑着耳朵听公园和酒吧里记者们的对话，武官们则密切注视着美军的动向。

眼下，他们的努力成果寥寥。流向莫斯科的“情报”大多来自新闻报纸，有些还是有误的。根据多勃雷宁大使派出人员所汇报的信息，执行委员会里，国防部长麦克纳马拉是强硬派领袖，财长道格拉斯·狄龙反对初期使用武力。[7]但是，事实正好相反。

缺乏准确的消息，令克格勃驻华盛顿站站长亚历山大·费克利索夫（Aleksandr Feklisov）万分沮丧。他想起了二战时的风光岁月。那时候，克里姆林宫的特工们成功渗透到了美国政府的最高层。当时他还是个年轻的间谍，在纽约公开的职位头衔是苏联驻纽约领事馆副领事，他参与了历史上最成功的情报活动：渗入曼哈顿计划，窃取了美国的核机密。他手下的特工包括朱利叶斯·罗森伯格（Julius Rosenberg）。罗森伯格向费克利索夫提供了美国军用技术中最尖端的近炸引信。[8]

那时的苏联声望颇高，尤其是在1941年6月德国侵略苏联之后。许多美国左翼知识分子认为，必须尽一切可能帮助苏联抵抗纳粹德国。出于纯粹的理想主义，一些人走进苏联驻纽约领事馆，向苏联人提供情报。

冷战、赫鲁晓夫揭露斯大林罪行以及1956年的匈牙利事件，都使苏联间谍在美国开展活动更加困难。他们无法再用意识形态去说服美国人与之合作。克格勃更多的是用行贿甚至敲诈等手段来收买知情人，但不如过去那种博取政治同情的方式来得管用。

情报来源枯竭也导致苏联领导层对美国产生了各种误解。1959年，赫鲁晓夫访问美国期间，艾森豪威尔总统邀请他到戴维营停歇几日，而他却觉得受到了侮辱。他手下的美国专家没有一人了解戴维营。赫鲁晓夫听到这个地名，第一反应就是“隔离不受信任人士”的集中营。后来，他们花了很大的功夫才发现戴维营就是“我们常说的别墅”，美国的邀请是表示尊重而非刻意侮辱。[9]赫鲁晓夫在回忆录中承认，这显示了当时的他们是“多么无知”。

1960年，费克利索夫回到美国担任克格勃华盛顿站站长，他当时的情报来源主要是平民间的流言蜚语。他的特工在美国新闻俱乐部附近蹲点，收集记者和外交官们之间的传言。如果耳朵灵敏一些，费克利索夫的手下们有时还能听到一些还没写进新闻报道的消息。

周三晚上，一名克格勃特工化身为塔斯通讯社记者从这个俱乐部得到了一条重磅消息。里面一位名叫约翰尼·普罗科夫（Johnny Prokov）的酒保是来自立陶宛的流亡者。普罗科夫无意间听到了两名《纽约先驱论坛报》的记者沃伦·罗杰斯（Warren Rogers）和罗伯特·多诺万（Robert Donovan）的对话。如果海军陆战队对古巴发动袭击的话，罗杰斯将是随军记者团的8名成员之一。罗杰斯认为，战争很快就会爆发，并且告诉他的上司多诺万“我很可能马上就跟去了”。普罗科夫添油加醋地把这个消息告诉这名塔斯通讯社的记者，然后由记者转告费克利索夫，最后到达多勃雷宁。

这时候，消息已经是第三手甚至是第四手了，而苏联驻华盛顿的官员们却对任何类似的内部消息显得饥不择食。为了证实这个说法，费克利索夫让另一名克格勃特工到停车场“巧遇”罗杰斯。这个公开身份为苏联大使馆二秘的特工问记者，肯尼迪是否真的想要打击古巴。

罗杰斯用挑衅的口吻回答道：“千真万确！”[10]

当晚，罗杰斯接到苏联大使馆的电话，邀请他去和高级外交官科尔尼延科（Georgi Kornienko）共餐。想到可能有大消息可挖，他便接受了邀请，但事实却是科尔尼延科想从他那里套消息。其实罗杰斯对执行委员会的内部信息一无所知，他把麦克纳马拉和博比说成是主战派。科尔尼延科把罗杰斯的话转达给上级，说肯尼迪政府原则上已经下定决心“搞定卡斯特罗”。[11]美国的入侵计划已经“落实到每个细节”并且“随时”都可能执行。现在阻碍侵略行动的主要障碍是赫鲁晓夫的“灵活政策”。总统要入侵古巴的话，需要一个既能说服美国民众也能说服国际社会的借口。

这正是克格勃想要得到的消息。[12]多勃雷宁和费克利索夫向莫斯科发送紧急电报告知此事，这些信息很快就被送到赫鲁晓夫和其他苏联领导人的办公桌上。于是，华盛顿国家新闻俱乐部里的仓促交谈就这样被转变为最高情报信息。

凌晨，马塔安布雷的采矿活动开始了。几百名矿工进入金属升降吊笼，穿过地下隧道，到达下面的岩石层。由于古巴革命后就没有引进新机器，所以需要时不时对旧机器进行维修。然而，这个铜矿仍能够保持每年2万吨的铜产量，其中多数都流向苏联阵营国家。

突然，圣卢西亚那段车道的一个监工人员发现状况异常。费利佩·伊格莱西亚斯（Felipe Iglesias）从美国人统治的时期就开始操作传送带系统了，至今已有20多年。他看着输送斗从马塔安布雷慢慢移动过来，突然发现缆线上有异物附着。如果再不停下，异物就会被卷进机器里。

他朝对讲机大吼道：“停下传送带！输送斗上有异物！”[13]对讲机的另一边是圣卢西亚和马塔安布雷的净化厂。

对面的工人看了看，发现有炸药棒，便对着话筒大喊道：“这看上去像炸弹！”

几分钟后，他们又发现了第二枚炸弹，这次是在马塔安布雷。安全组顺着车道走了6英里，到达导通塔。他们发现了这枚由奥罗斯科和贝拉安放的炸弹，此时离爆炸时间也不久了。
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杰拉德·科菲中尉正对古巴进行第二次低空飞行侦察。他已经拍摄了大萨瓜附近的中程导弹发射场。泥泞的地面上有深深的印迹，是前晚演习留下的。他的“十字军”喷气机正前往东边，飞向雷梅迪奥斯（Remedios），那里有几周后就能竣工的中远程导弹发射场。突然，他从机头的左边向下看到了什么东西。

距离导弹基地北边约2英里处，有个巨大的军营。那里能看到一排排的坦克和卡车，许多都经过迷彩伪装。[14]科菲必须马上做出决策。作为一个僚机驾驶员，必须紧紧跟随长机的航线。然而，目标太诱人，他无法视而不见。这个军营和他在古巴见过的其他军营不一样，他把驾驶杆往左推，拉平机翼，然后开始拍照。在飞机到达最佳位置后，摄像头能够拍下很多高锐度的照片，拍下天空、地平线和绿色的甘蔗地。

“十字军”战斗机以500节的速度飞过军营。速度太快，以至于科菲无法迅速判断拍摄的内容。他紧急右转，脱离了长机。飞行员们相互给了对方竖起大拇指的手势，然后打开后燃器，向北飞跃佛罗里达海峡。

几周之后，这位年轻的海军中尉才明白自己拍下的照片的意义。来自海军陆战队指挥部的一封信赞赏科菲“应急之下的警觉”。[15]这封表扬信还说，这是“两栖战队历史上最重要、最及时的信息”。

其实，科菲自己还不知道，他发现的是苏联部署在古巴的一系列新武器。

对第146摩化步兵团的指挥官格里戈里·科瓦连科（Grigori Kovalenko）上校来说，让“十字军”战斗机从头上毫发无损地飞过，是他最近的一大烦恼。[16]他的团拥有苏军最具摧毁力的武器，包括T-54坦克、反坦克导弹、“喀秋莎”（Katyushas）多管火箭发射器以及装有核弹头的“月神”导弹。但是，科瓦连科的手下却都是一副筋疲力尽、病怏怏的样子。预计可能出现的问题竟然都发生了。

这支部队的一系列问题是从跨越大西洋的18天旅途开始的，一半士兵出现了严重的晕船症状。更糟糕的是，他们长期被困在闷热的甲板下面。他们一瘸一拐地走下船，坐上卡车到达指定位置。而那里却是个废弃的养鸡场，荒芜得只剩下一些棕榈树、竹屋和一座涌出红色微咸液体的水塔。不到几天，他又听到有士兵抱怨痢疾传染，起初只是10余起，后来到了40起，再后来该团1/3的士兵都被感染了。

他们不但喝着有毒的饮用水，而且还面临缺水的状况。习惯了艰苦生活的古巴人以为一口井就能够养活4000名苏军士兵。但事实上，一个摩化步兵团每天要消耗100多吨水。除了士兵，军用设备也需要用水。然而，士兵们连挖井的时间也没有，不得不从别处调水。

全团花了整整一周时间往东迁移50英里，部署到另一片靠近雷梅迪奥斯的蛮荒地。在调动过程中，一辆载着科瓦连科手下一名高级军官的车子和迎面而来的古巴卡车相撞，差点造成乘客死亡。雷梅迪奥斯的状况不比第一个营地好多少。饮用水需要从15英里外的山泉运来，所幸水还是干净的。士兵们清理了草丛中的蛇和石块，然后支起了帐篷。不久，下起了雨，每个人都被淋湿了，这片红土地变成了泥沼。

在部署快要完成的时候，传来了肯尼迪宣布海上封锁的消息。科瓦连科知道他的部队将身处这场冷战危机的前线，但是他很难从上级那里获得可靠的消息。还好他手下有名英语熟练的军官，这名军官把电台调到迈阿密广播台和美国之音，便能告知他最新的进展。

这支部队最重要的任务是保护雷梅迪奥斯和大萨瓜的导弹基地。另外两个摩化步兵团部署在哈瓦那周边，他们保卫的是首都以及比那尔德里奥省的导弹发射场。第4个团驻扎在东边的奥连特省，防止敌军从关塔那摩突破。除了在奥连特省的军团，其他军团均备有战术核武器。

架在轻型坦克底盘上的“月神”导弹操作起来十分方便，只需要30分钟便可以做好发射准备，重新装载也仅需要60分钟。导弹可以发射2000吨的核弹头到20英里的射程，带来的冲击波能摧毁1000码范围内的一切，并辐射更广的地区。“月神”一旦击中美军目标，其产生的热量和压力能瞬间杀死所有无掩蔽的美军，而装甲车和坦克内的人员也会在受到核辐射后几日内死亡。

科瓦连科掌控着2座“月神”发射器和4枚核弹头。[17]停车场里，“月神”整齐地排成一排，靠在“喀秋莎”和T-54坦克周围。这些都被拍进科菲的照片里。

向东300英里，在圣地亚哥的山丘上，一位名叫卡洛斯·帕斯夸尔（Carlos Pasqual）的中情局特工正在给最新获取的情报加密，他取出藏好的无线电和发电机，这些东西加起来有50镑重。他观察了周围是否有人，然后打开无线电，调到高频与总部联系。他敲打出了一连串哔哔的声音，期望一切顺利。

帕斯夸尔想要用无线电告诉上级，希望他们在今后几天不要希望从他那里得到太多消息。自从发现苏联在古巴的导弹之后，他便一直收到总部的要求和问题。不久前，古巴当局宣布，在战斗警戒状态下，私家车必须接受检查。对帕斯夸尔来说，现在没有官方许可就在这个国家内自由移动，几乎是不可能了。

帕斯夸尔是巴蒂斯塔手下一名空军将领的儿子，古巴革命后便离开了古巴，并志愿加入了中情局。1962年9月初，他乘坐一艘小船潜入古巴。他找到了反卡斯特罗人士经营的一家咖啡农场，并在那家农场向华盛顿进行了几十次汇报，包括军队的动向、苏联船只在圣迭戈的装卸活动以及山区里导弹基地的建造活动。他最近的汇报是在一天前，介绍了苏联军备向关塔那摩转移的过程。[18]

这个过程危险重重。帕斯夸尔身材高大、皮肤白皙，寄住在一群混血黑人农民那里，十分容易认出。众人都诚惶诚恐，他也不知道应该相信谁。几周前，农场主的一个亲戚突然出现，打听这个帕斯夸尔的消息。帕斯夸尔躲进山里待了几天，担心民兵会过来抓他。事情过去后，他睡到了地窖里，蜷缩在咖啡豆麻袋旁边。为了不让别人发现，他赶在天亮前离开了。

帕斯夸尔为一个代号“安托里德”（AMTORRID）的间谍组织效力。这是中情局最近几个月打入古巴的两大间谍和情报组织之一。另外一个组织名为“科波拉”（COBRA），主要在古巴另一端的比那尔德里奥省活动。除了搜集情报外，这个“科波拉”组织还进行一系列小规模的破坏行动，中情局为他们提供了2000吨的武器和炸药。该组织的负责人手下有20名特工，以及几百名合作者和线人。

中情局在古巴遭遇的问题和克格勃在华盛顿遭遇的正好相反：不是情报太缺乏，而是太充足。除了“科波拉”和“安托里德”，中情局还从几十名乘坐泛美航空航班到达迈阿密的古巴居民和难民中搜集情报。早在几个月前，记者们已纷纷到华盛顿汇报穿行于古巴境内的卡车上的神秘长条状物体。许多记者对细节缺乏认识：外行往往将30英尺长的导弹和60英尺长的混为一谈。有些记者的报告是明显错误的，他们所描述的导弹系统在当时甚至尚未到达古巴。许多传言颇有小说《哈瓦那特派员》的色彩。这是格雷厄姆·格林四年前写的一本畅销小说，里面有位吸尘器推销员。为了获得奥连特山上的“火箭发射台”的情报，英国情报机构不惜付给这个人大笔酬金。结果，所谓的“最高机密”其实只是吸尘器的内部素描图而已。1959年卡斯特罗夺取政权后的几个月，根据这部小说改编的电影就上映了。

中情局从特工或者难民的大批报告中筛选出几份有价值的（仅8月这样的报告就多达882份）来支持时下最受认可的假设。[19]在这些报告中，很难看出来哪些是夸大的，哪些是准确的，哪些又是错误的。在一名曾参与起草《总统情报清单》的中情局官员看来，分析员们已经“认为所有的报告都极其可疑”。[20]在10月14日U-2侦察机开展侦察活动前，最主流的观点是，苏联不敢冒这么大的风险把导弹放到古巴。9月19日的《国家情报估计》武断地认为：“苏联不会将古巴领土上的核打击设施用于针对美国，因为这不符合我们所理解的苏联对美政策。”[21]

一旦中情局高级分析员正式宣称苏联不可能在古巴部署导弹，下级分析员就不会反驳他们的观点，即使他们知道有目睹从苏联舰船上卸下导弹的证人。9月19日晚，也就是中情局发布《国家情报估计》后的几小时里，一名中情局的情报员正在马里埃尔的码头走动，他观察到从苏联船只上卸下了“20多米长（65英尺）的巨型洲际导弹”。[22]他的汇报经由迈阿密的特工一直送至华盛顿。最后中情局总部又在原先的结论中增加了这条：“极有可能确实发生了萨姆防空导弹从船上卸下的情况。”现在看来，原先的汇报是准确的。事实上，船上有一枚长达67英尺的不带鼻锥的R-12导弹，是V-75萨姆导弹的两倍长。另外“波尔瓦塔号”装载的8枚R-12导弹已经于三天前抵达马里埃尔港。

不只是中情局的分析员看到苏联导弹的照片后才相信报告，一些资深的观察家以及在古巴的西方外交人士都曾对该报告表示怀疑。后来，英国驻古巴大使赫伯特·马钱特这样描述自己听到的传闻。他说，1962年初秋，这些“比球场还大的巨型导弹”从苏联运到古巴。[23]他曾认为，这些说法只是类似格林小说那样的“个人臆想”。

与众人持不同看法的人极少，中情局局长麦科恩就是其中之一，他是强硬派共和党人。麦科恩不理解为什么苏联要在古巴这个岛国部署萨姆防空导弹，其中一定隐藏着重大的秘密。他认为，部署萨姆防空导弹的目的就是为了防止美国U-2侦察机侵犯古巴。在法国南边和新婚妻子度假的时候，他向华盛顿发送了一些信息表达了自己的担忧，他质疑中情局的观点，揣测苏联部署中程导弹的动机。后来，这些信息被称为“蜜月电报”。

在给华盛顿敲写报告的时候，帕斯夸尔并不知道，中情局里正在激烈辩论着人的情报（或者说“人情报”）的价值。这阵子，他的“安托里德”情报网络已经在克里斯塔尔山脉（Sierra del Cristal）中的马亚里阿里巴（Mayarí Arriba）镇周遭发现与导弹有关的活动迹象了。两天前，也就是10月23日，“安托里德”在一条新建的通向马亚里的公路上发现了“包括7辆导弹车在内的、由42辆车组成的车队”。还有报道说，这个地区有在建的“地下工程”。

华盛顿的分析员们来不及去判断古巴西部的导弹基地是怎么回事，也没有时间去关注奥连特这个隐蔽地点发生了什么。他们不知道，关塔那摩海军基地正被核威胁笼罩着。

在圣地亚哥的西方外交官也注意到，那边有条通向山间的公路正在快马加鞭地建设之中。英国领事开车前往关塔那摩时经过此地，发现“这条宽阔而粗糙的北向公路，转到小山处就隐没不见了”。[24]古巴的民兵们在山巅的树后面挖洞，并把守着路口，而领事和其他外国人都不知道路的另一头到底有什么。

美国情报部门后来才发现了苏联部署在古巴的部分强大武器，包括R-12中程导弹、伊尔-28轰炸机，短程“月神”导弹以及地对空防空导弹系统。但是，美国人还远远没达到掌握全部武器信息的程度。他们怀疑，苏联在古巴有核弹头，但是不知道藏在何处。他们大大低估了苏联在古巴的军事力量，他们也不知道莫斯科用来对付美国进犯的武器体系的关键是什么。装有核弹头的巡航导弹的秘密隐藏了40年之久，本书将首次解开这个谜团。

如果西方外交官们能够越过马亚里阿里巴，到达层层山峦的后方，他们就能看到一个巡航导弹基地。导弹藏在山里的营房中。这些导弹看上去就像米格战斗机的模型，长约20英尺，宽约3英尺，头部粗短，侧翼折起。其中部分导弹仍然藏在板条箱里，另有一些则是藏在停车场附近的帆布下面。

导弹的弹头放在兵营几百码外的混凝土地下室里面，这些地下室原先是用来存放炮弹的。每个核弹头都有700磅重，并且有1.4万吨的核电荷，威力相当于摧毁广岛的原子弹。这些地下室里面又热又潮湿，完全不适合存放核弹头，但是聪明的古巴人却想出了对策。[25]他们去圣地亚哥拆走了妓院的空调，那些妓院在古巴革命后就被关闭了。在把空调连接到苏联军用发动机前，苏联的技术人员把电路从美国标准的60赫兹改装成俄罗斯标准的50赫兹。

这些巡航导弹在俄语里简称FKR（frontovaya krylataya raketa）或者前线巡航导弹，是德国推进式炸弹的进化版，二战时，德国人曾用这种炸弹对伦敦进行了恐怖轰炸。这种名为V-1的导弹是一种无人驾驶的飞行器，燃油烧尽时会从空中降落，英国人称之为“飞弹”“飞机式导弹”。而苏联的版本则可以打击到110英里外的目标，摧毁方圆6000英尺内的一切事物。[26]一枚前线巡航导弹足以毁灭一支美军航母编队或者一个美军基地。

苏联将两个前线巡航导弹团带到古巴，每个团都有40枚核弹头和8座巡航导弹发射器。其中一个团位于古巴西部，靠近一个名叫盖拉（Guerra）的小镇，距离马里埃尔港不远。它的任务是守卫哈瓦那西部和东部的海岸线，因为美军极有可能从那里登陆。另一个导弹团驻守于马亚里。按照命令，该团的任务是“打击关塔那摩湾的美国海军基地”。[27]这些作战计划是由劳尔·卡斯特罗亲自协调的。

劳尔性格沉静，过去30多年来他一直活在领袖哥哥的阴影下。他身材瘦小，脸上的胡子从来就只是寥寥几根，有别于典型的古巴革命者。他形容哥哥“爱惹麻烦”，并且嘲笑他话太多。他和哥哥一样疯狂，并且亲自监督了对反革命分子的处决。但是，他表现出的疯狂和哥哥所表现出的不同。如果菲德尔是空想者的话，那么劳尔就是组织者。

卡斯特罗在周一下午宣布进入战斗戒备状态（alarma de combate）后，立马把劳尔派到奥连特。卡斯特罗这样做是有道理的。劳尔对马亚里一带十分熟悉，在对抗巴蒂斯塔政权的时候，这个村曾是他的作战指挥部。卡斯特罗派劳尔和65名追随者从古巴东南海岸的马德雷山脉（Sierra Madre）到克里斯塔尔山脉，并在那里建立第二个前线阵地。当劳尔和10辆吉普车、卡车初到之时，马亚里只有24间简陋的小屋。他将其中一间小屋作为指挥室，并占用更多土地，划出了一条飞机跑道，建起了学校和医疗设施。很快，马亚里就成了“解放区”的首都。[28]这个解放区一直穿过山区，延伸至卡斯特罗在比朗（Biran）的大本营。

很快，劳尔就明白巡航导弹对防止美国从关塔那摩入侵具有重大作用。[29]到达后不久，他就邀请了苏联军事指挥官们到他在圣地亚哥的总部谈话。他们一起研究了摧毁美国海军基地的方案。当地前线巡航导弹团的总指挥德米特里·马尔采夫（Dmitri Maltsev）上校拿出一张地图，简要地向劳尔描述了部队所在方位。

苏联负责奥连特地面防卫的军官是德米特里·亚佐夫（Dmitri Yazov）上校（亚佐夫后来成为米哈伊尔·戈尔巴乔夫任期内的国防部长，也是1991年对戈尔巴乔夫发动政变的主谋，这场政变以失败告终）。[30]与驻军雷梅迪奥斯的科瓦连科一样，他也费了很大功夫才找到适合摩化步兵团驻扎的营地。第一个营地到处是有毒的树木。他们不知道这些树有毒，还砍下树枝做成临时的木屋和床。季风雨释放了树枝上的毒物，造成整支坦克部队都受到感染，士兵们的皮肤出现了严重的损伤。其他部队则是因为食物变质而染上了痢疾。后来，他们转移到奥尔金（Holguín）城外的飞机场，而那时全军的战备状态已经大打折扣。

到达奥连特后不久，劳尔命令该省的全部人员听从于古巴部队。[31]劳尔是防卫部长，这也意味着奥连特的每一名工人都必须听命于他。民用吉普车和货车变成了军车，未经允许不可擅自开动。根据与苏联的联合防卫计划，劳尔也能掌控亚佐夫的坦克和马尔采夫的巡航导弹的动向。

进攻关塔那摩的一切工作均已就绪。[32]劳尔和马尔采夫一起巡视了海军基地上方的山坡，也检查了前线巡航导弹的发射位置。苏联部队花了整整几周的时间在森林里开辟空间来安放导弹发射器，并用战壕和铁丝网封锁了发射场。这些发射位置都是有迷彩掩饰的，从空中看，比中程导弹发射场更难以发现。有些设备是预先安放好的，例如天线和发电机，但是大多数设备都是最后一刻才被转移过来。

劳尔定期收到渗入基地工作人员中的古巴间谍的情报。[33]这些基地工作人员往返于美军和古巴的检查站之间。古巴人知道美国海军支援军的兵力以及所在位置，基地四面都被包围着。发生战争的话，苏联海军将会在关塔那摩湾的入口布雷，而亚佐夫的部队将会在地面上进行阻击。基地上方的山上停放了几十门大炮。

苏联指挥官们自信地认为，尽管美军的U-2飞机曾侦察过这个地区，但尚未发现苏联已在此部署了巡航导弹和核弹头。最早一批的核弹头在10月第一周由“因迪吉尔卡号”运来，并分配给了几个前线巡航导弹团。负责核武器的军官们也日夜兼程地赶到拉伊莎贝拉迎接“亚历山德罗夫斯克号”，卸下核弹头，并运到马亚里去。为了隐蔽车队行踪，他们采取了非常谨慎的措施，让充当诱饵的货车和厢型车队反向行驶，以尽可能地迷惑敌手。[34]

与此同时，载有巡航导弹的卡车正在这条刚修好的路上行驶，从马亚里一直驶向关塔那摩。

关塔那摩海军基地位于这个热带岛国的一角，就像是一片由重兵把守的美国郊区，海军陆战队称之为GITMO。[35]一层楼高的连排房内，草坪修得整整齐齐，房外停靠着吉普车。卡车拖着榴弹炮和迫击炮穿过大街。街边是弯弯曲曲的小巷、杂货店、波光粼粼的游泳池和溜冰场。27洞的高尔夫球场的一边停放着一辆辆坦克。路边的指示牌上写着：儿童游乐区，时速不得超过10英里。

自从肯尼迪宣布在古巴发现核导弹后，这个小镇轻松愉快的气氛就不复存在了。那天早上，海军陆战队士兵探访每家每户，告诉妇女和儿童在一小时内收拾东西离开。到了晚上，共有2810名家属撤离，而他们的住所则供5000名海军陆战队增援部队使用。[36]这些部队在与古巴15英里长的交界地带呈扇状散开。海军的炮艇也离开海岸，准备随时打击山上的大炮。侦察机在天空不停地盘旋，以识别苏联和古巴的军事目标。

周二上午，也就是美国总统发言后的几小时，一架载有弹药的海军运输机前往关塔那摩海军基地，在降落的时候发生坠毁。事故发生后，飞机上的弹药在高温下引发巨大的爆炸。人们足足花了4天才清理完事故现场，并发现了8名机组人员烧焦了的遗骸。

关塔那摩基地四面环山，这是美国海军在加勒比地区最好的天然屏障，这也是历史的畸形产物。基地协议是在西奥多·罗斯福任总统时签署的，那时候古巴仍在美国的保护之下。当时羽翼未满的古巴政府被迫将这块45平方英里的土地永久租给美国人，每年租金2000美元，用金币支付，后来换算成纸币是3385.25美元。古巴革命后，卡斯特罗宣布这个基地协议是殖民主义的“非法产物”，拒绝接受美国人的租金。但是，他也不敢把关塔那摩的美国佬赶走，因为这意味着挑衅华盛顿。

由于极度缺乏现金和情报，卡斯特罗准许让几千名古巴人继续为这个基地服务。古巴工人在那里经营杂货店，维修和装卸船只，甚至参与美国和古巴的联合巡逻。他们会分别通过古巴和美国在东北门各自设置的检查站，然后乘美国海军的巴士到达工作场所。古巴当局也向这个基地输送饮用水，每年从附近的亚特拉斯河（Yateras River）里抽取的水足足有7亿加仑。

随着海上封锁开始实施，关塔那摩基地的指挥官们也打起精神准备应对古巴人的报复。然而到了周二，2400名古巴雇员中仍有半数继续过来工作，次日则来得更多。[37]水供应没有中断，许多古巴人在海军基地工作了数年之久，并且对卡斯特罗颇有意见。他们向海军陆战队提供古巴和苏联的军队部署信息，并且支持美国入侵古巴。另有部分雇员则和古巴秘密警察合作，双方都能从中获得情报，可谓皆大欢喜。

关于关塔那摩附近军队和炮火动向的情报，海军陆战队已经充分掌握。他们列了一个目标清单，上面有战争状态下应首先打击的几十个地点，包括飞机场、桥梁、通信站、军营以及疑似的导弹发射场。但是，他们对马亚里阿里巴的前线巡航导弹基地却没有给予足够的重视，尽管其会对关塔那摩基地造成极大的威胁。在他们的作战计划里，马亚里地区属于“次要”军事目标。

一些从前线得来的情报仍有待商榷。关塔那摩基地的总指挥威廉·柯林斯（William Collins）将军看到了一份让他困惑不解的报告。报告上说，基地边界往北1英里处的凯马内拉（Caimanera）有神秘的古巴信号系统。而位于前线的海军陆战队也报告称在古巴那边发现了黄色、绿色和红色的闪光。[38]

黄、绿、红。红、黄、绿。思考了一会儿后，这个将军不禁哈哈大笑起来。这些灯其实就是平常的交通灯而已。


10月25日，星期四，下午5∶00

起初，阿德莱·史蒂文森不想把苏联导弹的情报图像递交到联合国安理会。[39]他向来不喜这种虚张声势的做法。在包括两次总统竞选的政治生涯中，他都不太乐意直击对方要害。作为美国驻联合国大使，他以坚持文明而理性的方式进行争论为豪。此外，中情局曾让他撒下弥天大谎，出尽了洋相，这些经历他从来没有忘记。

1961年4月，也就是猪湾事件期间，国务院让他向联合国展示一张图像，上面是古巴空军轰炸哈瓦那附近的机场。但是，这个“证据”其实是伪造的。这场空袭并非肯尼迪政府声称的由古巴空军的变节者发动，而是由中情局雇佣的飞行员实施的。他们还在一架旧的B-26飞机上涂上了古巴徽章。为了让故事更可信，中情局还用点45口径手枪在其中一架飞机上射了几十个洞。史蒂文森为此倍感羞辱。[40]

对肯尼迪处理这场导弹危机的方式，史蒂文森仍然抱有疑虑。他认为在联合国的主持下，美国应当和苏联展开谈判。对他来说，华盛顿只有做出一些让步，才能让苏联撤出导弹，比如撤出部署在意大利、土耳其甚至关塔那摩的“木星”导弹。但是，他也承受着来自白宫的压力，因为白宫方面要求他对外采取强硬态度。肯尼迪担心史蒂文森缺乏胆量，特地派了约翰·麦克洛伊（John McCloy）坐在他的旁边。麦克洛伊曾任美国驻德国总督，是个通才。

由于拍不到古巴或封锁线现场的镜头，联合国安理会是电视媒体能得到的最接近超级大国间对峙场景的场合。安理会能够让双方进行辩论。会议室有巨大的壁毯，上面是凤凰涅槃的图案，象征人类文明从二战的灰烬中重生。室内有一张圆桌，只容得下20把椅子，却能够带来比联合国大会更加亲密和戏剧化的交流效果。危急时刻，外交官和政府官员们都挤到门口，等候辩论开始。

史蒂文森准备提问的时候，正好是苏联大使瓦莱里安·佐林（Valerian Zorin）主持会议。佐林当时病痛和劳累交加，在之前几个月里出现了精神衰退的迹象。私下开会的时候，他有时会突然抬头，神志恍惚地问：“今年是几几年？”[41]莫斯科放任他自行处理一切。由于接不到上面的指示，他只能采用苏联外交的传统手段：混淆和否认。佐林不断否认苏联在古巴部署了导弹，即使那时候赫鲁晓夫已私下里和美国商人威廉·诺克斯直截了当地承认了。

佐林这种拒不承认的态度，让有良好教养和耐心的史蒂文森无法忍受了。史蒂文森和佐林的座位之间隔了四个人，他坚持要问一个“简单的问题”。

“请问，佐林大使，你是否否认苏联已在古巴部署了并正在部署中程和中远程导弹发射场？”

史蒂文森对这个问题不肯罢休，他问道：“是还是不是？不要等翻译，请直接回答。”会议室里发出了紧张的笑声。

佐林用他尖细的声音回击道：“这里不是美国法庭，先生。我不想回答一个以审判官姿态给我提出的问题。”他笑了笑，摇摇头，仿佛史蒂文森的冒犯让他感到惊讶。

“你现在是在一个世界性的法庭，你可以回答是或者不是，你否认有导弹，我只想确认自己是不是理解了你的意思。”

“你迟早会知道答案的，别担心。”

史蒂文森再次逼问的时候，会议室里紧张的笑声更加响亮了。

“如果你执意如此，我可以等到地狱结冰。”

这句“地狱结冰”成了回击这位口风严实的苏联大使的名言。事实上，史蒂文森并不想这样。他不想去等苏联答复，而是想要马上知道答案。为了迫使佐林尽快回复，史蒂文森在会议室后方架起了一个木架，他走了过去，拿出了照片证据。

在大家都屏住呼吸观察照片的时候，佐林则是佯装在笔记本上做记录。

在翻译人员把对方的话翻成法语后，他告诉安理会：“对撒过一次谎的人，别人是不会相信第二次的。所以，史蒂文森先生，我们不会相信你的照片。”

在众多观看安理会辩论的美国人中，肯尼迪是其中之一。他坐在白宫总统办公室的摇椅上，在记事簿上做笔记，在关键词上圈圈画画。

在记事簿的顶端，他写下了“导弹”。[42]然后在“导弹”四周画了个方形，嘴里念了一遍这个词，又画了一个圆。“否决，否决，否决，否决。”他用潦草的字迹写了“挑衅”，并重重地画了个圆圈。然后又写了遍“挑衅”，画了个淡淡的圆圈。他在“密切监视”和“苏联潜艇”两个词下面画了条线。在页面底部，他画了一串互相连接的方形，一直画到了最边缘。

史蒂文森说完，肯尼迪看了看记事簿。他对他的助手说“太棒了。从来不知道阿德莱有这本事。在1956年那会儿他要发挥出来就好了。”[43]
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（中央标准时间，中午12∶03）

守夜人[44]一如既往地巡逻，每个人都在担心苏联阿尔法特种部队（spetsnaz）搞突袭，在战争开始之前就渗入美国。战略规划者曾警告说，苏联在先发制人发动核打击之前，可能会对美国的军事控制和指挥设施进行破坏。德卢斯（Duluth）机场的南边有个指挥中心，很容易成为对方的打击目标。因为那里配有汇总五大湖地区的空中防卫信息的所有电脑和雷达系统。如果苏联人炸开了这些混凝土结构的堡垒式建筑，美国将很可能丧失追踪从北面飞来的苏联轰炸机的大部分能力。

卫兵在这个四层建筑后面巡逻，突然发现有人影，这个影子试图爬过发电站附近的栏杆。卫兵开了几枪，然后跑去拉警报。几秒钟后，警报声响起，把几百码外食堂里的飞行员吓着了。没人理解这个警报是什么意思，因为它不同于常规的紧急起飞警报。[45]飞行员们仍然在琢磨，如果是突袭破坏警报而不是紧急起飞警报，他们要怎么办。

在德卢斯的飞行员们等待通知的时候，这些警报已经扩散到整个地区，从加拿大一直到南达科他州。是不是苏联正在进行破坏行动呢？根据反破坏行动计划，这时候拦截飞机应该“冲出”，“冲出”在空军的术语体系里，是在尽可能短的时间内出动大量飞机。威斯康星州的沃尔克机场没能明白德卢斯中心发生的状况，控制员认为“谨慎至上”，因此决定启动反破坏计划。[46]

威斯康星州中部已经开始下雪了，温度维持在冰点附近。沃尔克机场是个与世隔绝的地方，有着深邃的峡谷和形态多样的岩层。这里主要是用来训练国民空中警卫队的地方，没有飞机棚，没有雷达指示的着陆系统，也没有控制塔。这里飞行跑道不够长，并且缺少碎冰设施。这里的技术师们还在修理警报器，使用着不正规的电话系统来发布或辨识“冲出”命令。

其他一些停放着隶属于防空司令部的搭载核武器的F-101、F-106战斗机的飞机场则是更加简陋。加利福尼亚州的锡斯基尤县（Siskiyou）机场空空荡荡，“只有跑道和一辆经过改装用来当控制塔的厢车”。在亚利桑那州的威廉姆斯（Williams）空军基地，一名空军飞行员看到吓人的一幕：一个缺乏经验的承包商把20多加仑的燃料倒在跑道上。[47]结果原因是承包商按错了键，错把给飞机加油按成了从飞机里抽油。

从德卢斯和底特律的空军基地起飞的飞机已经被派到沃尔克机场，只要苏联发动袭击，这些飞机就会出动。底特律的飞行员是从泰瑞豪特地区的哈尔曼机场飞来的，几天前，他们的一名同事冲出了跑道。这些飞行员睡在防治站的病床上，坐吉普车穿过柏油路，只需要30秒钟就能到达各自的战斗机所在地。这些飞行员睡觉时还穿着飞行服。

这个“冲出”命令是在中央标准时间中午12点14分发出的，也就是德卢斯的警报响起11分钟之后。[48]这些飞行员被警报声惊醒，穿上靴子，冲到正下着暴雪的室外。丹·巴里中尉跳上吉普车，飞速赶往他的战斗机所在地，他想肯定是战争爆发了。如果平时起飞这些全面核武装的拦截机，肯定是很疯狂的举动。他沿着梯子爬上飞机，并且把引擎从关闭拨到空转。当引擎发热后，他戴上安全头盔和降落伞。F-106战斗机上面载有一枚MB-1“精灵”核弹头导弹、两枚红外线追热导弹和两枚雷达制导导弹。

这种“冲出”的飞机就像救护车或者消防车一样，在交通控制上有最高优先权。飞至2000英尺的高度后，飞机将联系德卢斯的区域总部。他们向北飞行，拦截从加拿大蜂拥而来的苏联“熊式”和“野牛”轰炸机。

巴里正要开进跑道的时候，迎面驶来一辆吉普车，这辆车疯狂地闪着车灯。领头的F-106即将起飞，但这时德卢斯发来了第二条信息，说反破坏警报已经解除了。由于机场没有控制台，要想阻止飞机起飞，唯一的办法就是用东西堵住跑道。

足足用了4分钟才让飞机停下来。再晚一分钟，第一架核武装F-106战斗机就升空了，而其他飞机也会紧跟其后。

在德卢斯，卫兵们仍然在搜寻这个入侵者。他们发现树上有几个子弹孔。最后，他们判定疑似的苏联阿尔法特种部队入侵很可能就只是一只狗熊。[49]
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[49] 北美防卫指挥记录，国家安全局。


第六章 国际

10月26日，星期五，上午7∶50

政治舞台正式揭幕了。距肯尼迪对古巴正式宣布海上封锁已过了4天，然而，美国海军却还没有登上一艘舰船进行搜查。记者们不断地质问封锁的效果。苏联“布加勒斯特号”船长宣布这艘船上面没有任何“违禁品”，于是便毫无障碍地前往哈瓦那，这使得海军将领们怨声一片。

没有人比总统更明白这次封锁行动的公关影响。肯尼迪是个老道的、善于控制媒体的人，他就是自己的公关专家。他邀请出版商到办公室，挑选合适的编辑，电话联系影响力较大的专栏作家或记者，批评口径不一致的内阁成员。肯尼迪勤读报纸，并且也要求他的助理思考如何给媒体“洗脑”。[1]“洗脑”是危机之初他的军事助理提出来的一个说法。对肯尼迪来说，封锁与其说是军事工具，不如说是政治工具，公众意见尤为关键。

为了显示决心，海军选择了对重达7268吨的“马鲁科拉号”（Marucla）进行检查。“马鲁科拉号”是一艘受苏联管辖的黎巴嫩运输船。这艘船正从拉脱维亚的里加（Riga）港前往古巴，声称船上的货物是纸张、硫黄和货车零部件。要从这艘在黎巴嫩注册的、船员由希腊人组成的船上发现苏联违禁武器，概率可谓微乎其微。不过这并非重点，海军想借登船搜查来向公众展示执行封锁的决心。10月25日，肯尼迪对执行委员会说：“我们要向公众证明，封锁是有效果的。”

最接近“马鲁科拉号”的驱逐舰是“约翰·R.皮尔斯号”（John R. Pierce），这艘驱逐舰在周四晚上就开始紧追“马鲁科拉号”了。但是海军认为，如果是由“约瑟夫·P.肯尼迪号”（Joseph P. Kennedy）来执行拦截的话，效果会“更理想”。[2]这艘驱逐舰是以肯尼迪的哥哥的名字命名的，它离“马鲁科拉号”更远，为尽快缩短距离，不得不启动3个锅炉，达到30节的速度。船上的搜查组由6名来自“肯尼迪号”的军官和1名“皮尔斯号”的执行官组成。

在“肯尼迪号”开足马力驶向“马鲁科拉号”的同时，船长在军官室召开了关于登船过程的会议。经过讨论，搜查组最后决定穿白色军服，不配枪。白色军服比卡其色军服显得更加正式，并且给人较好的印象。队长强调，要表现得“友好”和“礼貌”，而不是盛气凌人。[3]10月25日星期四，海军下令要求用更加温和的方式执行封锁。如有必要，登船的搜查队可以给对方发放“糖、杂志和打火机”。每艘船都有200万美元的预算用来发放“人性化物品”。

电报的命令中说：“不得威胁对方。不得将枪口对准商人。”

天刚破晓，“肯尼迪号”便用旗和闪光灯指示“马鲁科拉号”停下并接受检查。最大的问题就是如何登船。海上波涛汹涌，“肯尼迪号”的救生艇在海面上下晃动，几乎够不到“马鲁科拉号”船员放下的绳梯。肯尼思·雷诺兹（Kenneth Reynolds）中尉是登船组组长，他担心自己会落到水里，显得十分尴尬，最后他成功跳上了梯子。到了上午7点50分，登船人员都登上了甲板。

热心的希腊水手给他们提供了咖啡，并且拉起舱口的遮布，主动邀请美国人搜查。美国人没有找到导弹。一个写着“科学工具”的板条箱引起了雷诺兹的兴趣，结果发现里面是一堆在“学校的旧实验室才能找到的破旧设备”。[4]

搜查员没有时间进行正规的搜查。每一级官员都要求能够立刻通过边带广播汇报情况。五角大楼越来越紧张。白宫想要听到一些好消息。两小时之后，雷诺兹决定，可以停止检查了。他准许“马鲁科拉号”前往哈瓦那。

在华盛顿市区斯图尔特汽车公司大楼附近的街区，到处可见碎瓶子、废弃汽车和成堆的垃圾。[5]这些七层楼建筑后面的小巷里住着流浪汉和酒鬼。因为这里的停车场和公交设施不够完善，中情局的分析师们不得不拼车上班。而且在停车前，他们还不得不清理路面上的碎玻璃。

这座位于华盛顿西北部的第五大街和K街交汇处的斯图尔特大楼也是中情局的图像分析处（这个机构占了最上面的三层楼，下面是汽车展示厅和房产办公室）。每一天，军事邮递员都会带来数百盒胶卷，胶卷是侦察机或卫星从苏联、中国和古巴拍摄的图片。在危机时期，这里可以经常看到黑色大轿车在门口停下，从车里走出内阁官员和将军，匆匆忙忙摆脱推销员和流浪汉的纠缠，参加机密情报汇报会议。

危机期间，亚瑟·伦达尔每天都要通过这座大楼的十字转门，到达能够俯瞰第五大街的办公室。这名国家照相判读中心的主管整天都游走于华盛顿，向政界和军界官员们汇报最新情报。但是，现在他必须亲自埋头研究最新图片的细节。这些图片是海军“十字军”战斗机在古巴中西部拍下的，已经过专门的图片分析人员彻夜不休的分析。

对U-2侦察机在高海拔地区拍下的照片研究了几周之后，终于轮到检查在低海拔地区拍摄的照片了，这些照片更加清晰、具体。即使是门外汉，也能很快发现那些属于苏联导弹营的特征：长长的导弹存储帐篷、混凝土发射架、燃油卡车、存放核弹头的掩体以及支路网络。海军“十字军”飞机飞过的时候，可以清楚地看到棕榈树下有人走动，还有人到处寻找地方隐蔽。

这次连夜整理的情报也包括一些此前从未见过的关于古巴军事设备和武器系统的信息。[6]在雷梅迪奥斯低空拍摄的照片上，能够看到一排排的T-54坦克、电车、装甲车、储油站和至少100顶帐篷。从营地布局以及帐篷和车辆的分布来看，这明显是苏联的军营而不是古巴的。这些是作战部队，而不是美国情报部门先前认为的“技术人员”，而且人数上还远远高于他们估算的数量。

图像分析员让负责人注意带有类似鲨鱼鳍状的方形物体，这些物体约35英尺长，放置在雷达车旁边。伦达尔知道，这就是克劳夫野战火箭（美国称之为“FROG”，而苏联方则称之为“月神”）。虽然无法确定这种火箭是常规性武器还是核武器，但军事专家们必须做最坏的打算。苏联在古巴除了瞄准美国的导弹以外，也极有可能配备短程核弹头导弹用于摧毁入侵古巴的美军。

低空拍摄的中程弹道导弹发射场图像则包含了更糟糕的消息：已有足够的证据表明，苏联军事活动频繁。路面上留下的车辙说明，苏方连夜进行了导弹演练。大多数发射场都是经过军事伪装的，有些地方伪装得比其他地方更不易被识别。一些导弹发射器上面有塑料挡板遮盖，但分析师们也能通过先前拍摄的图片确认下面隐藏的东西。从卡拉瓦萨尔（Calabazar de Sagua）拍摄的图像细节清晰，足以辨认出伪装网的杆子。在圣克里斯托巴尔，能够清楚看到用来固定导弹帐篷的绳子。

尽管苏联人使用了迷彩伪装，图像分析员们仍能看到将导弹帐篷和隐藏在树林里的发电机、控制台连接起来的电缆。在大部分的发射场，他们都发现了经纬仪，这是一种用来调整导弹在发射台上的位置的精密仪器，附近停着燃油车和氧化剂拖车。尽管没有一枚导弹呈竖直状态，但中情局认为，大多数导弹能在6～8小时内发射。

将图像与由奥列格·潘科夫斯基提供的R-12导弹相关数据进行对比，分析员们认为，这6枚中程导弹中，有4枚处于“完全作战状态”，而剩下的2枚则能在几天内进入作战状态。[7]

伦达尔一边查看图片，一边考虑着如何把最新消息汇报给总统。他源源不断地提供坏消息，尽可能避免造成“戏剧性的转折”。他对任何能够造成“巨大恐慌”的事件保持警惕。[8]但他也知道，必须简明扼要地陈述事实，“这样决策者才能像照片分析员一样，确信危机已经到达了新的阶段”。

空中侦察始于拿破仑战争时期。早在1794年的莫伯日（Maubeuge）战役中，法国军队就使用了一种军事观察气球来监视荷兰和奥地利的军队。美国内战期间，一位名叫撒迪厄斯·洛（Thaddeus Lowe）的科学家发明了一种远程汇报系统，他们将一只热气球放到波多马克河上方，借助气球汇报驻守在弗吉尼亚州的联盟军队的动向。利用从气球上获得的信息，联邦军队的炮兵无须看到对方的位置，就可瞄准联盟军。第一次世界大战时，英国和德国都使用两架空中侦察机来拍摄敌方的位置。照相侦察技术在二战期间得到了极大发展，既能够辨识目标，也能够检查对德国和日本进行的大轰炸所造成的破坏。

就像大多数高级分析师一样，伦达尔也在二战中担任过图像分析师，专门分析来自日本的轰炸信息。他总是鼓吹空中照相的作用。[9]他鼓吹这类技术在二战期间贡献了80%～90%的有效军事情报，在冷战中也能发挥相似的作用。在艾森豪威尔总统批准建造U-2侦察机后，军事情报就增加了很多。具有革命性意义的照相机也发明出来了，这种照相机能够从7万英尺的高空拍摄1英尺长的物体。后来，对图像技术的需求经历了爆炸式的增长。仅仅在1962年10月，伦达尔的手下就参与了600次不同的图像分析项目，从克拉斯诺亚尔斯克（Krasnoyarsk）的导弹测试场到上海的发电厂，再到塔什干（Tashkent）的飞机制造厂。[10]

到了60年代早期，高空侦察技术衍生了一系列分支学科，诸如“帐篷学”“掩体学”“板条箱学”。图像分析师们会花几天时间分析前往埃及或印度尼西亚等地的苏联舰船甲板上的板条箱，测量箱子的尺寸，并且猜测里面可能隐藏的物品。1961年，中情局出版了关于不同板条箱的辨识说明，并且指导特工了解米格-15战斗机板条箱和米格-21战斗机板条箱的区别。在9月下旬，分析师们准确地判断出前往古巴的苏联船只携带的是伊尔-28轰炸机，“板条箱学”获得了极大赞誉。[11]由于伊尔-28轰炸机有能力进行核打击，这个发现促使肯尼迪同意在10月14日派出U-2侦察机飞往古巴侦察苏联的军事部署。

仅仅看着船体照片以及研究船在水中的停留位置，分析师们就能推断出一系列信息。有些苏联前往古巴的船是在芬兰制造的，这类船有长长的舱口，原本是用来运输木材的。然而图像显示，这些船吃水不深，令人生疑。合理的解释就是导弹比实木要轻得多。

一名经验丰富的照片分析师能从一些看似不重要的细节中发现非常有价值的情报信息。分析师们能由棒球场联想到古巴军队，由足球场联想到苏联军队；花圃能够提供关于苏联战斗序列的线索，因为有些军队会使用多种颜色的花来展示自己的团徽；大量的混凝土则说明此处可能有核设备。尽管这些分析师没有身处古巴，但是他们似乎能够感受到那里的节奏，那里的情绪，仿佛已身临其境。

伦达尔的高级助理迪诺·布鲁焦尼（Dino Brugioni）后来曾这样描述使古巴诡异而迷人的众多元素：

早晨炽热的太阳；午后的云朵和雨点；棕榈、松柏和落叶植物；长得高高的沼泽禾草；平原上的甘蔗地；人群聚集的小镇；俯瞰海滩的大房子；农房上的稻草屋顶；豪华的疗养胜地；辽阔而富足的庄园和农庄；无处不在的棒球内场；哈瓦那的国际情调，圣地亚哥被遗忘的面貌；海岸线后突然升起的马埃斯特腊山；连接中部蔗糖加工厂和甘蔗地的狭窄铁路；派恩斯岛（Pines）与世隔绝的大型监狱；盐场；船只和渔港码头；古巴境内纵横交错的公路。[12]

这个热带天堂的中心就是苏联的导弹发射场，犹如一块外来的赘物。


10月26日，星期五，上午8∶19

到了周五早上，马尾藻海的4艘苏联潜艇均收到莫斯科的命令：停止前进。它们现在的任务十分模糊，已经不需要为运载导弹的轮船护航了，而那些还没抵达古巴的舰船也调头返回苏联了。主席团激辩结束后，赫鲁晓夫决定，禁止“狐步级”潜艇通过特克斯和凯科斯群岛的狭窄航道，因为那里很容易被美军发现。但是，苏联军方却命令一艘B-36潜艇去探索更宽阔的、位于大特克岛和伊斯帕尼奥拉岛（Hispaniola）之间的银岸通道（Silver Bank Passage）。事实上，这是极大的失策之举。

上午8点19分，美国海军的侦察机在大特克岛东边80英里处发现了苏联的B-36潜艇。[13]这艘亮晶晶的黑色潜艇足足有300英尺长，25英尺宽，体积是德国U型潜艇的两倍。在潜艇的指挥塔上，能清晰地看到白色“911”字样。5分钟后，潜艇下沉，向南前往伊斯帕尼奥拉岛，速度约为7节。这艘潜艇的被追踪说明了当时反潜艇作战技术已经实现了新突破。这种技术叫声音监测系统，简称“SOSUS”。

追踪潜艇是军事技术竞争和升级的一个典型标志。一方不断研发出更加安静、快速和隐形的潜艇，而另一方则相应地开发出新技术进行反击。潜在水下的潜艇很难用雷达侦察到，但是可以用声音探测到。高噪音柴油引擎发出的声音能在水下被放大，并且传播到几百公里外，有时候甚至达到几千公里，声波能够像无线电波一样被绘制和测量出来。

到了50年代末，美国在整个东部海岸设置了一种叫作水诊器的系统，或称为水下麦克风。一旦通过声音监测系统确定了敌方潜艇的大致位置，美军的海军战斗机便可使用雷达和声呐浮标找到潜艇的确切位置。但声音监测系统也有问题，这个系统会同时监测到其他物体，譬如鲸鱼。48小时内，这个系统已经发生了800多次不同的反应，但没有哪一次能确认是潜艇。[14]

在英属大特克岛的海军设施“大特克海军设备工程司令部”是最早的潜艇监听站之一。这个系统建于1954年，占据了这个6英里长岛屿北部的一个半岛。水下缆线将这个系统连接到海床上的水诊器。水诊器将声波转换成电荷，这些电荷记号能在热敏纸上显示出来。如果出现的是明显而清晰的线条，则说明有引擎噪音。

周四晚上，大特克海军设备工程司令部的技术人员留意到，热敏纸上有明显线条，潜艇追踪器汇报在10点25分发现了“一次可靠的反应”，并呼叫了巡逻飞机。他们将这次反应称为“C-20”或者“查理-20”。[15]

站在B-36潜艇舰桥的瞭望员喊道：“有飞机！下潜！”

这位水手在几秒内顺着梯子爬下指挥塔。海水涌进浮力箱，产生响亮的汩汩声，空气排出箱体，使潜艇保持水下位置。潜艇进入紧急潜水的过程中，厨房的盘子和水壶被甩向四处。

船员们在潜艇舱内四处奔跑，扭动阀门，关闭舱口。大多数人穿着短裤，只有瞭望的军官出于礼节需要，才穿着蓝色海军服。大多数人身上涂着浅绿色的消毒药用来减轻痱子带来的痒感。沉闷的空气和高达134°F的温度让大多数身强力壮的水手感到不适应。每个人都显得疲惫和虚弱，脑子昏昏沉沉，满头大汗。

阿纳托利·安德烈耶夫（Anatoly Andreev）中尉一直保持用宽体字给妻子写信的习惯，这个习惯坚持了25个月。[16]但现在即使是写字，也要费很大的劲。他的汗水滴到纸张上，模糊了字迹。不值班的时候，他躺在床上，看着妻子索菲亚（Sofia）和1岁的女儿莉莉（Lili）的照片。她们是他通向人间的生命线，通向一个能够呼吸新鲜空气，尽情喝饮用水，不会因为莫须有的错误被人斥责的世界。

每个人都很渴。大家都在谈论同一个话题，那就是渴。我很渴，连写作都很费劲，我的汗湿透了纸面。我们都看上去像是从蒸汽房出来的。我的指尖都已经白了，仿佛回到莉莉一个月大时我刚给她洗了尿布的时候……最糟糕的是，指挥官的神经如此脆弱，他对每个人都是大声呵斥，也从不放过自己。他不理解自己应该省省力气，也给他的手下省省力气。不然我们都撑不了多久。他变得焦躁多疑，连自己的影子都怕了。他很难相处。我为他感到难过，但又非常恼火。

他们在海上已有4周了。B-36潜艇是在黑漆漆的深夜里从加吉耶沃出发的4艘潜艇的第1艘。它带领其他几艘潜艇穿过大西洋。船长阿列克谢·杜比夫卡（Aleksei Dubivko）收到苏联海军的命令，要在10月的第4周到达加勒比海的入口——凯科斯岛。他必须使船保持12节的速度。这个速度已经是极快的了，因为柴油电力潜艇通常在水下只能达到7～8节。航程的大多数时间，潜艇需要在海面上航行，启动柴油引擎而不是电池，迎击足足有4层楼高的海浪。

除了船上令人担忧的状况以外，整个航程并没有遇到多少问题。柴油发动机运行良好，不像舒姆科夫的B-130，早已落后了400英里。据他们所知，直到到达了马尾藻海，他们的潜艇才成功地逃脱了美军侦察。途中一名船员患了阑尾炎，船上的医生在作战室的餐桌上为他做了手术，这算是比较大的事情了。由于船浮在水面上摇摇晃晃，医生无法准确地使用手术刀，因此他们把潜艇完全潜入水下，将速度降到3节，比原计划多耗了一天。手术最后成功了。

在写给爱妻索菲亚的信中，安德烈耶夫漫漫而谈，对自己的思想状态和船上的状况做了细致的说明。他为海洋的力量和美丽所倾倒，并努力克服身体上的不适。潜艇在大西洋中穿行，历经暴雨狂风，他对索菲亚倾诉道：“大海发怒的时候是如此的凶猛，一切看上去都是白的，我见过更猛烈的暴风，但都不如这个美妙。海浪！这些海浪就像山脉一样起伏、漫长、无边无际，我们好比茫茫沧海上的一只小虫。”黄昏时分，海洋突然变得“凶悍而危险，美丽不再，只剩下茫茫的黑暗，让人以为厄运似乎会随时降临”。

到达马尾藻海的时候，大海变得“突然平静”，水的颜色“介于海蓝和紫色之间”，而潜艇上的状况进一步恶化了，舱内温度最低的部分也有100°F以上。“热气把我们逼疯了，湿度急剧增加，呼吸越来越困难。我们都宁愿忍受冰霜和暴风雪。”安德烈耶夫感到他的头马上要在这“沉闷的空气里爆炸”。有的水手因为太热而晕倒。空气中二氧化碳的含量高得吓人。人们不值班的时候就聚集在潜艇温度最低的部位，“一动不动地坐着，眼睛只盯着一个点”。

饮用水供应不足，因此每个人一天分到的水量被减至半品脱。所幸的是，烩水果供应量充足，可供船员早中晚三餐食用。冰箱的温度升至46°F。安德烈耶夫是厨房的主管，他要求增加每个人的食肉量，不然肉将迅速变质。但是大家都吃不下，许多船员的体重下降了1/3。船长责怪安德烈耶夫故意让食物变质。安德烈耶夫在信中写道：“我成了众矢之的，大家闹得不欢，我觉得很愧疚。燥热传染了每一个人。”

他不停地想着自己的妻子和女儿。“每天醒来第一件事就是向你们说早安。”站着双目凝视的时候，他会想象自己和妻子索菲亚站在豪华游轮的甲板上。“你穿着夏日的简装，十分凉爽。我们站在一起，拥抱对方，欣赏着夜晚的海景。”他借助同时出现在俄罗斯和大西洋上空的猎户星座向妻子表达自己的祝福。他记得，莉莉“坐在沙子里，举起双手……然后，我看到了你，我的美人鱼，从水里冒出，露出快乐的笑容……你板着脸，从她手里拿走她的球”。想起女儿的“小手”，“她的微笑，从桌子的另一边向我点头，我的女儿，我的爱抚”，这一切都让他得以熬过航程中最艰难的岁月。

危机也在这时达到紧要关头，B-36按时抵达了凯科斯岛海上通道。[17]杜比夫卡船长接到莫斯科的紧急电报，要求停止前行。潜艇不再需要通过这个40英里宽的海峡，根据命令，需要重新转移到150英里外的特克斯和凯科斯群岛的东边。[18]相当于绕了远路去古巴，但是那里的海峡是这里的两倍宽。很明显，海军将军们认为，避开狭小的海上通道，被美军发现的概率就会降低很多。

B-36刚靠近藏有秘密声音监测系统的大特克岛，美军海军巡逻机就从上方飞来了。苏联水手们听到了沉闷的爆炸声，是巡逻机投下深水炸弹和声呐浮标来搜索潜艇的声音。潜艇内的气氛愈加紧张了。安德烈耶夫写道：“我们进入敌方的地盘，需要尽可能避免被发现。但是他们发现我们正在靠近，并且开始了搜寻。”

杜比夫卡一直听着美国广播台，他知道美国和苏联正处在战争爆发的边缘。每隔24小时，他必须要在莫斯科时间的午夜将潜艇浮出水面，收听预先安排好的通信会议。海军总部里没有人注意到，莫斯科时间的午夜正是西大西洋下午三点左右，而潜艇在白天被敌方发现的概率大大高于夜晚。即便如此，杜比夫卡也非常害怕错过任何一次会议。如果战争爆发而他还潜在深水里面，B-36自然而然就会成为美军战舰的主要打击目标。他唯一保命的办法就是在敌方打击前率先发射核鱼雷。

杜比夫卡正等候莫斯科的编码信号通知他“随时随地”进入战斗。
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约翰·肯尼迪对情报有着极大的胃口。他非常享受打探别人的生活、掌握秘密信息的权力。他喜欢阅读原始数据并且做出自己的判断。10月18日，也就是发现古巴导弹后的第 4天，安德烈·葛罗米柯访问了白宫，当时总统的办公桌抽屉上方就摆放着U-2飞机拍摄的照片。听着苏联外长不断否认导弹基地的存在，肯尼迪越来越按捺不住自己的愤怒。他后来告诉助手，他差点就拿起这些照片甩在这个俄国人的小丑面孔上。提起葛罗米柯，他总是说“扯谎的混账”。[19]

周五早上的执行委员会会议之后，伦达尔在总统办公室里架起了画框。他带来了一些近期在低空拍摄的图片，很想给总统看看苏联在古巴的军事部署。他说，近日的暴雨造成地面凹凸不平，所以苏联人已经在导弹发射场附近支起了天桥通道，并且架设了电缆线。

麦科恩打断了他，他指着疑似克劳夫野战火箭发射器的图片说：“看这个，有意思。”[20]这位中情局局长解释说，虽然分析师们“尚未确定”，但苏联很可能已经部署了“战术核武器，用来对抗地面上的美军”。

但肯尼迪没有专心听，他比这些汇报者想得超前了几步。在他看来，苏联在古巴的力量越庞大越复杂，用外交手段解决危机的可能性就越低。他需要其他的解决方法。早上，中情局向他建议，用潜艇将古巴流亡分子偷运到古巴，对导弹基地实施破坏行动。但他想知道，仅靠“几发子弹”是否就能摧毁燃油车。

伦达尔说：“可能会释放出红色硝酸的浓烟，如果这些硝酸流出，就会给敌方造成一定的障碍。”

肯尼迪发现，要摧毁克劳夫野战火箭的难度更大，因为这种武器使用的是固体燃料，更不易点着。

曾在原子能委员会担任主席的麦科恩同意肯尼迪的看法，他答道：“靠开枪射击是不行的。”

图片分析员忙着收集资料，总统和中情局局长仍然在争论着如何摧毁导弹发射场。尽管肯尼迪对通过外交途径化解危机没多大信心，但入侵古巴很可能导致残酷的“血战”，并且促使苏联发射核弹。这两个方案都不可行。

麦科恩脸色严峻地承认：“入侵古巴比众人想象的要困难得多。苏联人已经有那些邪门玩意儿了……发动侵袭会很艰难，绝不可能轻易搞定。”

肯尼迪总统想要“立即”发布“马鲁科拉号”的消息。[21]他的顾问们认为，报道这次成功的登船搜查行动能“重建”国防部这帮愤怒的将军们的信任。他选择了华府中一位极具争议的人物去发布“马鲁科拉号”的消息，此人就是阿瑟·西尔维斯特。

在危机的第一周，这位五角大楼发言人因为对消息守口如瓶而惹怒了记者们。他十分谨慎地传达来自肯尼迪或者肯尼迪助手的声明。无论对肯尼迪还是西尔维斯特，信息就是“武器”，政府可以通过刻意使用或者蓄意隐瞒信息来达到某种目的。[22]这次演练是为了消除苏联对西半球的军事威胁，所以使用任何手段都不为过。

周五，记者们埋怨西尔维斯特没有透露任何消息。这种两天一次或者三天一次的新闻发布总是那么不正规，以至于有名记者在国防部媒体室的角落放了一个锡罐，上面写着“自动回答机”。这个罐子里放满了纸条，上面写着西尔维斯特的口头禅，比如“未必如此”“不置可否”“无可奉告”。

这些新闻工作者的沮丧并不难理解（当时，还没有定期报道五角大楼新闻的女记者）。世界几乎要进入核末日了，而发现真相却无比困难。人们似乎正在和一个隐形敌人发生冲突，进行对峙。这是紧要关头，但记者们却无法从前线发回报道，不像珍珠港、冲绳岛或者诺曼底战役那会儿。记者们完全无法得知一些热点地区的事件，如关塔那摩海军基地或者正在执行封锁的舰船。在报道自二战以来最严重的国际危机的过程中，他们不得不完全依赖政府抛给他们的零碎消息。

这回终于可以放出消息了，西尔维斯特决定尽可能充分利用这次机会。他花了整整一天时间向记者们透露“马鲁科拉号”的最新状况。他把登船的全程经过，军事人员的姓名和地址，运载的货物、吨位以及这艘黎巴嫩船的大小，美军驱逐舰的火力，统统都汇报给记者。不过，记者们总是想要更多的消息，从不嫌多。
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（哈瓦那，正午）

在西尔维斯特讲述“马鲁科拉号”搜查工作的同时，另一个远离媒体视线的剧情正在佛罗里达海峡上演。一艘距离古巴海岸线50英里远的美军驱逐舰发现，一艘瑞典运输船悄悄地越过了封锁线。

“纽曼·K.佩里号”（Newman K. Perry）驱逐舰用闪光灯信号示意：“请汇报身份。”

“来自哥森堡（Gothenburg）的‘库兰加塔号’（Coolangatta）”。

“目的地？”

“哈瓦那。”

“始发地？”

“列宁格勒。”

“装了什么货物？”

“土豆。”[23]

“库兰加塔号”的船长叫尼尔斯·卡尔森（Nils Carlson），是个瑞典人。在同行眼里，他是出了名的“喜怒无常、任性骄横”。[24]由于处理和包装不当，船上的土豆已经开始腐烂。他对俄罗斯人的低能十分恼火，但也非常不满美国人干涉他航行自由的行径。后来他告诉一个瑞典记者，他从没觉得美国人会对他的这艘破船有任何兴趣。

“佩里号”停在“库兰加塔号”右舷50码处。卡尔森在记录本上写着来自美国战舰的另一个信号：“能否停下来进行检查。”但是他的无线电技师还很年轻，在破译摩斯密码方面缺乏经验。根据卡尔森的理解，这个信号更像是命令，而非提问。

无论如何，卡尔森都决定不予理会。在海上航行了3周之久，他已经迫不及待地想要到达哈瓦那了。他下令“全速前行”。

“佩里号”上的船长不知该如何是好，于是通告了上级，得到以下回复：

1.跟随瑞典船

2.莫侵犯古巴海域[25]

当天下午，麦克纳马拉下令“放行”。美国驻斯德哥尔摩大使得到命令，将和瑞典政府进行交涉，而瑞典政府也惊讶“为何船上未发生摩擦”。美国大使担心，这种“举棋不定的做法”很可能给中立国发出一个不好的信号。五角大楼里肯尼迪的反对者们则私下嫌弃肯尼迪政府执行封锁不力。

不过，即使有意见，这些人也不会在公开场合谈论。除了一些不快的将军和一些感到不解的外交官们，华盛顿没人知道发生过“库兰加塔号”事件。这件事就像从未发生过一样。

第二天的新闻头条仍然全是关于“马鲁科拉号”。

菲德尔·卡斯特罗在他位于古巴的指挥室里会见了苏联驻古巴大使亚历山大·阿列克谢耶夫。他想要分享从古巴驻纽约的国家新闻社得到的一些值得警惕的消息。[26]这家新闻社叫拉美通讯社（Prensa Latina），和古巴情报部门保持着密切的联系。这家新闻社听到传闻说，肯尼迪已经给联合国下达截止日期，要求苏联“清理”部署在古巴的导弹。如果截止日期到了仍未得到回应，美国很可能会以轰炸或伞兵突袭的方式对这些导弹基地发动打击。

卡斯特罗欣赏阿列克谢耶夫，也信得过他。古巴革命几个月后，他们就认识了。那时候，身材高大、戴着眼镜的阿列克谢耶夫其实是名克格勃间谍，他以塔斯通讯社记者的身份来到古巴。当时苏联还未在古巴设立大使馆。阿列克谢耶夫是第一个获得古巴签证的苏联公民，是克里姆林宫派往这个政权的非正式使者。他给卡斯特罗带去了伏特加、鱼子酱和苏联香烟。见面当天，两人一拍即合。苏联和古巴确立外交关系后，卡斯特罗曾明确表示，他更乐意和这个无正式头衔的间谍打交道，而不是那个挂着第一任苏联驻古巴特使头衔的苏联官员。最后，赫鲁晓夫召回了大使，并且让阿列克谢耶夫取代了那个人的位置。

身为克格勃特工以及后来的苏联驻哈瓦那大使，阿列克谢耶夫能比别人更清楚地看到古巴和美国之间不断加深的分歧，以及卡斯特罗从民族主义者到共产主义者的转变。1961年5月1日，也就是猪湾事件结束后几天，他站在革命广场的讲台上，听到卡斯特罗宣布古巴革命就是“社会主义革命”。卡斯特罗笑着对阿列克谢耶夫说：“今天，你们将听到一些有意思的音乐。”[27]古巴爵士乐队奏起了国际共产主义运动的《国际歌》。几个月后，卡斯特罗宣布自己是个马列主义者，并将“直到生命的最后一天”。

起初，苏联领导人不知道怎样和这位加勒比地区的朋友打交道。卡斯特罗既大胆又冲动，让苏联人难以捉摸。赫鲁晓夫赞赏卡斯特罗的“胆量”，但是又担心他激愤的言辞在战略上稍欠得体。[28]他的言辞会激怒古巴的中产阶级，并且“进一步缩小支持他的圈子”，使得古巴更难抵抗可能发生的美国侵袭。然而，当卡斯特罗宣布自己是忠实的马列主义者时，赫鲁晓夫则觉得自己有义务给他支持。自1962年4月起，《真理报》便开始用“tovarishch”一词形容卡斯特罗，意为“同志”。[29]

对于这个能够用“巨型火箭”第一次把人类送上太空的超级大国，卡斯特罗具有“无穷的信心”。[30]他相信赫鲁晓夫吹嘘的“苏联像生产香肠一样生产火箭，且能发射到太空”。他不知道“苏联到底有多少枚导弹，美国又有多少枚”，但是他为赫鲁晓夫表现出的“自信、从容和力量”所折服。

苏联对肯尼迪周一演讲的最初反应正是卡斯特罗想要看到的。赫鲁晓夫私下给他写了封信，谴责美国的“海盗、背信弃义和侵略”行为，并且宣布苏联在古巴的部队进入完全战备状态。对卡斯特罗来说，莫斯科看似绝无让步之意。卡斯特罗曾对助手们说：“看来仗要打起来了。”[31]他很早以前就得出一个结论：和美国佬打交道，迟疑和软弱是致命的；要避免美国侵略，坚持不妥协才是唯一出路。

尽管卡斯特罗对赫鲁晓夫仍有信任，但他开始怀疑赫鲁晓夫的决心了。对赫鲁晓夫下令让大西洋的苏联舰艇调头的做法，他不认同。他认为苏联应该更加强硬地阻止美国U-2侦察机闯入古巴。他不能理解，为什么苏联的联合国代表佐林仍然矢口否认在古巴部署导弹的事实。在卡斯特罗看来，这样的否认似乎说明，莫斯科仍然在遮遮掩掩。他认为，苏联和古巴公开宣布两国已经结成军事联盟，才是更好的做法。

卡斯特罗和阿列克谢耶夫有相同的顾虑，阿列克谢耶夫也把这种顾虑转达给莫斯科。美国对古巴军事设备进行低空飞行侦察越来越明目张胆，难保哪天不会以这种侦察为名，发动突然袭击。而到现在，为了防止破坏在联合国的外交谈判，古巴的防空部队仍然保持了克制，没有对飞机进行射击。卡斯特罗想要苏联人知道，他的耐心也是有限的。

对卡斯特罗来说，最头疼的问题在于美国人正试图区别对待他和他的苏联盟友。美国媒体暗示华盛顿官员极大地低估了在古巴的苏联部队规模，并且还接受了莫斯科说这些人是“顾问”和“技术人员”的解释，这令卡斯特罗十分吃惊。很难想象，中情局对苏联军力的了解竟然还不如他们对这些导弹发射场的了解。在多疑的卡斯特罗来看来，美国人故意不宣布苏联的军事实力，一定是别有用心。这种只报道古巴部队而不谈论苏联部队的做法，是希望苏联不要帮助古巴对抗美国的攻击。

弟弟劳尔和切·格瓦拉都不在哈瓦那，卡斯特罗这个时期最亲密的顾问就是古巴总统奥斯瓦尔多·多铁戈斯了。多铁戈斯也参加了卡斯特罗和阿列克谢耶夫的会面。这两个古巴领导人越想就越觉得时间所剩无几了。

那天下午晚些时候，情绪多变的多铁戈斯告诉南斯拉夫大使，和美国的战争是“免不了了。要是今晚不发生，肯定就是奇迹发生了。再强调一遍，是今晚”。[32]
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博比·肯尼迪是个经过多次历练的人。在危机初期，他要求对古巴实施猛烈的破坏行动。他劝说哥哥批准一个袭击目标清单，上面包括中国驻哈瓦那大使馆、炼油厂以及一座重要的铁路桥。他甚至想到要炸毁在关塔那摩湾的美国船只，然后嫁祸给卡斯特罗，并以此为借口发动对古巴的军事行动。但是，核毁灭的威胁使他不得不开始重新思考。

世界面临核毁灭的危机，美国不得不调整这个效果不佳的猫鼬计划。有时候，众人都不是很清楚，到底是谁在主导这个秘密推翻卡斯特罗的计划。名义上的“作战总指挥”是爱德华·兰斯代尔，但他是纸上谈兵之辈，中情局和他在五角大楼的同僚均对他表示不信任甚至加以嘲弄。猫鼬计划在中情局方面由比尔·哈维领导。早在50年代初的柏林，哈维曾监督通往苏联控制区通信电缆的建造工作，并因此声名大噪。后来，人们才发现，这个“哈维之洞”早早地就被一个苏联特工炸毁了，但这也没有阻碍哈维在间谍界的步步高升。肯尼迪第一次见到哈维时，曾经挖苦这个秃顶、大腹便便的人说：“你就是我们的詹姆斯·邦德了。”[33]

到导弹危机爆发的时候，哈维的名声曾因嗜酒而大打折扣。他和兰斯代尔很少说得上话，并且也不掩饰对肯尼迪兄弟的蔑视，他说这两兄弟就是“软蛋”，没有胆量直接拿下卡斯特罗。他认为博比是个光会指手画脚的门外汉，背地里还说他是个“蠢货”，即使是当着他的面也没有多少尊重。[34]博比曾提出，把反卡斯特罗的古巴难民带到他位于希科里山（Hickory Hill）的房子去，以“训练这些人”。结果哈维反问道：“教他们什么？带小孩不成？”

博比也背着哈维私下和迈阿密的古巴流亡人群保持联系。他知道，中情局计划用潜艇派60名古巴流亡分子到古巴去，负责人是一个古巴流亡团体的领袖，叫罗伯托·圣·罗曼（Roberto San Román）。

圣·罗曼告诉他：“我们不介意去，但是我们要确信你认为这样做是有用的。”[35]博比从兰斯代尔那里得知，3支6人一组的队伍已经被派遣出去，并且还有7个小组整装待发。此外，还有10个小组作为预备力量。对哈维不经过他的同意就“做出这个半吊子决定”的做法，博比十分恼火。

为了理清问题，罗伯特在五角大楼的无窗作战室（众所周知的“坦克”密室）召开了猫鼬计划高层会议。这次会议后来演变成官员们的唇枪舌剑，而哈维成了众矢之的。这名中情局官员无法解释，到底是谁授权他派遣流亡组。博比则是质疑这种策略：“在古巴进行高度警戒的时期，使用稀缺的古巴难民资源去组团渗入古巴……效果值得怀疑，而损失也不会小。”[36]因此，高层会上发布命令，召回3个正在路上的小组。

博比撤回了最初的决定，他认为，只要局势接近沸点，便取消针对古巴的“重大破坏行动”，但是他不反对制造那种小规模的而且不会被追究到美国头上的事件。他同意袭击古巴船只。兰斯代尔的回忆录上写着：“在古巴或者（苏联）阵营国家的港口或者公海击沉船只。破坏货船，阻碍船只航行。”[37]这些对古巴舰船的袭击将动用“中情局资源”执行。

哈维的问题也带来了泰勒将军的问题。马克斯维尔·泰勒将军提到了马塔安布雷铜矿的事情，这件事几乎被人遗忘了。大家对哈维的回答并不满意。中情局两个特工从10月19日进入古巴之后就失去了联系。哈维含糊其辞，大意是说这些人“默认已失踪”。[38]

这次会议在午饭后进行，哈维还习惯性地喝了几杯马丁尼酒，基本上已经口齿不清了。他尽力不让特别小组的人知道他的状态，但一个中情局老同事发现他已经“明显醉醺醺的”。[39]喝高了的哈维通常是把下巴抵在胸口，胃里发出低沉的声音，绝不注意房间内别人的举动。博比说给他两分钟的时间解释，而他却完全没有理会博比的警告。

两分钟后，哈维仍在唠唠叨叨。博比拿起文件，走出房间。

返回兰利（Langley，中情局总部所在地）的路上，中情局局长麦科恩对助手说：“哈维今天是自毁前程了。他已经没有用处了。”[40]

麦科恩的话是有先见之明的。然而，其实还有件他没有注意到的事情尚未结束。这件事涉及的人包括哈维、肯尼迪兄弟、卡斯特罗和黑手党。

联邦调查局正在通缉黑社会头目约翰·罗塞利（John Roselli），他因涉嫌敲诈而被调查。[41]这位衣冠楚楚的“教父”被认为是黑手党在拉斯维加斯的代表，以保证这个拥有巨额利润的赌场顺利经营。联邦调查局窃听了他在洛杉矶的公寓，并且雇用情报员追踪他的行程，但是罗塞利在10月19日却成功地摆脱了跟踪。10月26日星期五，他用假名从迈阿密乘坐美国航空公司的飞机飞往洛杉矶，联邦调查局失去了他的消息。

联邦调查局的一般调查员当时不知道，这名57岁的黑帮头子是在为中情局效力。中情局替他买了机票，把他安顿在安全的住处，并且让他匿名前往古巴。他们也不知道，罗塞利是中情局对卡斯特罗进行一系列暗杀行动的中心人物，他们曾动用了狙击手、炸弹和毒药片。［联邦调查局局长J.埃德加·胡佛（J.Edgar Hoover）知道罗塞利和中情局的关系，但是出于个人目的，他没有透露这个信息。］

中情局在1960年9月招进了罗塞利，当时的艾森豪威尔政府打算推翻卡斯特罗。在古巴革命之前，黑手党控制了哈瓦那的赌博业，但是后来卡斯特罗政府没收了他们的财产。中情局高官们认为，黑手党既有报复的动机，也有人际关系网，而且还能推动美国的海外利益。1962年4月，哈维将罗塞利升为负责人以及主要联系人，给了他四片毒药，并且向他承诺，“将在任何时间提供一切必要场所和资源”。[42]黑手党计划使用药片毒杀卡斯特罗、劳尔和切·格瓦拉。哈维甚至还在迈阿密的停车场留下了U-Haul货车租车公司的一辆货车，满车都是武器和炸药，并且把钥匙交给了罗塞利。这名中情局官员和这名黑手党头子曾在华盛顿、迈阿密和佛罗里达群岛会面，在桌子下喝酒，偷偷地谈话，防止他人听见。

10月18日，在和博比的猫鼬计划会议中，哈维得知，美国即将对古巴开展军事行动。但是，博比的命令总是含糊不清。哈维决定应该“充分利用每支队伍和全部资源来支持这次军事行动”。[43]除了那些通过潜艇抵达古巴的特工以外，他还组织了潜水员准备摧毁哈瓦那港的船只，准备了伞兵在导弹发射场开路。他的“资源”也包括约翰·罗塞利。

根据罗塞利的说法，哈维“立马”召唤了他，并且将他安顿在华盛顿的一个安全住所，等候进一步消息。几天后，哈维认为派这个被保护人到迈阿密可能更有利于“搜集情报”。[44]罗塞利到了迈阿密，和反卡斯特罗流亡人士交换了关于侵略战的传闻。在哈瓦那，他们已经准备好了被称为“药物”的毒药片，但黑手党还没有找到一个机会把它们投到卡斯特罗的食物里。

虽然没有确凿的证据说明肯尼迪和暗杀卡斯特罗计划之间的联系，但间接证据还是有的。[45]1961年11月，肯尼迪曾和一位名叫塔德·舒尔茨（Tad Szulc）的记者谈到暗杀卡斯特罗的可能性，而他们最后认为暗杀既“不道德”，也“不切实际”。次月，兰斯代尔交给博比一份备忘录，上面建议“在古巴境内和赌博以及其他企业合作……动用一切犯罪手段”推翻卡斯特罗政权，博比对此也没有异议。1962年，中情局官员向博比介绍了暗杀卡斯特罗计划的前期阶段，博比表示愤慨，但也没有表示要阻止。他本人也通过中情局的一个名叫查尔斯·D.福特（Charles D.Ford）的特工和黑手党保持联系，这个特工化名为“洛基·费斯卡里尼”（Rocky Fiscalini），直接效力于司法部长。博比常常谈论“除掉”卡斯特罗，但从来没有具体说明自己的想法。[46]

哈维向中情局秘密行动负责人汇报，这位负责人叫理查德·赫姆斯（Richard Helms），是个谨慎而事业心极强的人，后来被提拔为中情局局长。这两个人都尽力避免他们的头儿麦科恩知道计划。有一次，在1962年8月，特别小组里有人提到了“清洗领头人物”，而麦科恩对这个主意表示惧怕。[47]作为一名虔诚的天主教徒，麦科恩告诉他的同僚，纵容谋杀的话，他就会被逐出教会。诡计多端的哈维在那几分钟里匆匆抹去了暗杀的字眼。

为什么哈维和赫姆斯会不经上级同意去请求黑手党除掉卡斯特罗呢？这很难解释。此外，肯尼迪兄弟也有可能下达了明确的命令使自己“有效地摆脱干系”。赫姆斯会矢口否认自己曾和肯尼迪兄弟探讨过政治暗杀。但是，哈维知道，这个计划是“没有阻力”的，而且获得了“白宫的完全授权”。[48]

哈维后来发现，利用黑手党除掉卡斯特罗是个“蠢得不行的法子”。他对兰斯代尔不使用直接军事干涉而是“帮助古巴人解决自己的问题”的做法表示极大怀疑。后来，他绘声绘色地向朋友讲述导弹危机高潮时白宫战情室的几次重要会议。其中有一回，他曾告诉总统和博比：“要不是你们这些蠢货搅乱了猪湾，我们才不会跑去搅这坨屎。”[49]

然而，尚无文件或者个人独立证词去证明这位中情局官员所形容的激烈冲突。但是，即使这些没有发生，也表明了哈维的想法。肯尼迪兄弟形容猫鼬计划是“蠢事一桩”，对此比尔·哈维从来没有释怀过。[50]

中情局对卡斯特罗秘密作战的总部是个占地1500英亩的校园，位于迈阿密南部边缘地带。二战期间，这里曾经做过海军飞艇基地，但后来遭到飓风袭击，遭到严重破坏，于是卖给了迈阿密大学。迈阿密大学把这块地租给了中情局全资子公司中天科技公司（Zenith Technical Enterprises）。中情局在迈阿密的行动代号是“JM/WAVE”。

1962年一年里，“JM/WAVE”发展迅猛，成为华盛顿之外最大的中情局站点，这里汇集了300多名情报官员和雇工，他们监管着数千名特工和情报员的情报网络，而在情报员中，大多数人都是猪湾事件的古巴老兵。[51]这个工作站的资产包括100多辆专供情报官员使用的汽车，一支用来向古巴渗透间谍的小型海军部队，一个存有机关枪、军服和棺材的仓库，天然气站，几架小型飞机，几百个分布于迈阿密地区的安全处所，一个位于埃弗格雷斯港地区的预备军训练营，还有数个海上基地和船库。这个行动的年预算超过5000万美元。

为了不走漏消息，一名中情局官员担任中天科技公司的总经理，该公司设有专门迎接来宾的办公室。墙上贴着虚假的销售数据和伪造的员工慈善捐献数据。迈阿密分布着数十个中情局前线公司。中情局在这个城市的行动网络早已是众所周知的秘密了。包括《迈阿密先驱报》记者在内的许多人，都知道中天其实是中情局的机构，但是他们出于维护国家利益而保持缄默。中情局的人要是遇上警察或者海岸巡逻队带来的麻烦，通常一个电话就能脱身。

这位“JM/WAVE”站的站长泰德·沙克利身材高大、肌肉发达、盛气凌人，他的同事称他是个“金发鬼”。年仅35岁的沙克利已经是中情局的一大新锐人物，他记忆力超常，冷酷而高效。50年代初在柏林时，他在哈维手下做事。哈维亲自挑选他去执行迈阿密的任务。沙克利努力不让兰利总部了解“JM/WAVE”的事，但是他必须要忍受哈维的突然来访，而且哈维每次过来，总会发生一些让人难忘的事。有一次，哈维想要晚上进入大楼，结果门被死死地钉上了一块木板。其实，在100尺以外有另一个入口，但哈维就是不能忍受眼前的障碍。他横冲直撞，怒吼道：“老子没时间耗在这破门上！”[52]

沙克利这支秘密军团的军官们大多是美国人，步兵几乎都是古巴人。他们是从古巴革命后四年里逃离古巴的25万人中挑选出来的。尽管他们都反对卡斯特罗，但是很难找到一位能够取代卡斯特罗的领袖。中情局编了一本《反革命手册》，上面记录了415个推翻卡斯特罗的古巴流亡团体和行动，里面包括从巴蒂斯塔的支持者到理想幻灭的革命派。[53]这本手册还提到，其中有些反革命组织是“由（古巴）情报部门赞助的”，目的是为了在反对人士中挑拨离间。许多组织只是名存实亡，而另外一些则是把相当多的时间耗在争取“会员以及美国财政援助”上。这本册子也对流亡人士群龙无首的局面表示感慨。

一个流亡者首领告诉《华盛顿邮报》记者：“我们古巴人的一大问题就是，每个人都想当总统。我们太把个人抱负放在民族利益之上了。”[54]

许多古巴流亡者派别都是自己行动的，但也有几百个团体和中情局合作，并且接受中情局的指导。中情局也为他们支付士兵的工资。导弹危机爆发时，沙克利和哈维面临的最大问题是如何利用好手头资源。他们的破坏活动屡屡受挫。他们相信，古巴人能够搜集到苏联在古巴的军事信息，可以辅助侦察飞机拍下的照相。如果美军入侵古巴，这些情报员就可以马上变成带路人。

周五，“JM/WAVE”已经拥有20支渗透小组，他们都“安全藏身”于迈阿密地区。一支小组一般有5～6名古巴人，其中包括一名无线电操作员。历经数个月的准备，在一次次的失望和虚惊后，古巴人都跃跃欲试。不同于猪湾事件，这回很少有人怀疑肯尼迪除掉卡斯特罗的决心。沙克利向兰利总部汇报，自己的手下已经“达到最佳精神状态和战斗预备状态”。[55]在这个迈阿密的小哈瓦那地区，猪湾事件的老兵们唱着他们的战争颂歌：

什么也阻挡不了，

我们战争的脚步。

我们带着十字，

为圣战前进。

这些准备潜入古巴的战士中有一名21岁的大学生。[56]他叫卡洛斯·奥布雷贡（Carlos Obregon），属于一支自称为“学生革命指导”（Directorio Revolucionario Estudiantil，简称“DRE”）的组织。这个组织由一群反对卡斯特罗的哈瓦那大学校友组成。这群人在意识形态和宗教上与卡斯特罗产生了分歧。就像大多数同志一样，奥布雷贡来自一个中上层家庭，父亲是名律师，他自己则在耶稣会高中接受教育。他父母不喜欢巴蒂斯塔，但更讨厌共产分子，认为他们就是邪恶的化身。猪湾事件后，他们举家离开了古巴。

1961年10月，奥布雷贡和十几名其他“学生革命指导”成员开始接受中情局教员的培训。他被带到一个位于基拉戈的灰色水泥墙的房子里，学会了最基本的潜入和逃出技巧。他还学习了如何管理手下、阅读地图以及使用武器和炸药。几个月后，这个机构又挑选他进行更加紧张的操作员训练。他被派往弗吉尼亚州的“农场”，参加为期6个星期的游击战训练。在通过测谎测试后，中情局给他月薪200美元的工作，并且将他引荐给一位名叫“杰里”（Jerry）的情报官员。

10月22日星期一，杰里让奥布雷贡和他的小组在迈阿密南部乡下的一座农家木屋里等待命令。晚上，这5名古巴人听着广播里肯尼迪向苏联发出类似撤出导弹的最后通牒。他们喜出望外，这场秘密战争不再是秘密了。美国将公开支持他们的斗争。

接下来的四天里，这些组员收到了进入古巴所需的衣服、背包和无线电设备。奥布雷贡收到了最后的任务通知。杰里把他们介绍给一个刚从古巴回来的古巴人，此人将是他们的指导员。现在只剩下发放武器了。他们将在周末前往古巴。

周五下午，杰里来到他们的藏身所。他宣布，潜入计划出乎意料地“搁浅”了。
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第七章 核弹

10月26日，星期五，下午6∶00

（哈瓦那，下午5∶00）

尽管掌权接近四年，菲德尔·卡斯特罗仍然保持着革命时期留下的旧习惯。他从没有固定的时间表，一刻都不消停地参加活动。他视察军队、走近学生、和工人交谈，连睡觉和用餐的时间也是不规律的。在苏联领导人中，对他了解最深的就是米高扬了。米高扬对卡斯特罗“宗教般”坚定的信仰大为赞赏，但是也会抱怨他常常“忘记自己应该像个主人”。[1]像大多数苏联政客一样，米高扬也习惯一日三餐，有酒有肉。但这个被古巴人称为“骏马”（el caballo）的人却常常不吃午餐，且滴酒不沾。“骏马”似乎就是睡在一辆移动的车里，一刻不停地奔波。

周五下午，卡斯特罗决定不能继续容忍美国飞机闯入古巴了。看到喷气机飞过哈瓦那的郊外，他和部队官兵一样既愤慨又无力。在和参谋长开完会后，他草拟了一份公报呈交给联合国秘书长，写道：“古巴不能容忍任何侵犯本国领空的海盗和流氓行径，这是对古巴安全的威胁，也是侵犯他国领土的前奏。古巴有权进行自卫而免受他国谴责。任何入侵古巴领空的战斗机，都有可能遭遇到古巴防空部队的打击。”[2]

卡斯特罗来到哈瓦那西南方向12英里处的埃尔奇克苏联战地指挥所，告诉盟友自己的这个决定。苏联统帅普利耶夫正在听下属汇报各部队的战备状况。卡斯特罗听着各位军官的汇报。

“摩化步兵团，进入战备状态。”

“空军团，进入战备状态。”

“防空部队，准备完毕。”

最后轮到导弹部队总指挥伊戈尔·斯塔岑科发言。6个R-12导弹团中已有5个进入全面战备状态，并且有能力对美国境内的军事基地和城市发射20枚导弹，余下1个已具备“紧急作战能力”，也就是说可以发射部分导弹，但未必能精确打击目标。[3]

“导弹已做好战斗准备。”[4]

卡斯特罗抱怨说，低空飞行闯入古巴的美军飞机会打击古巴和苏联的士气，美国人实际上已经在每天操练如何摧毁古巴的军事防御了。

他告诉普利耶夫：“我们不能容忍美军低空飞过，他们随时可能一次性全部摧毁这些部队。”

卡斯特罗希望苏联能够开启防空雷达，以便侦察闯入的美军飞机。为避免泄露苏联在古巴军事网络的秘密，雷达系统大多时候都是关闭的。卡斯特罗认为，美国很快就会发动空袭。他请求“打开雷达，不要闭眼”。[5]

他还给苏联军官们提了另外两条建议。他要求苏联把一部分导弹转移到安全地带，防止美国人一次性全部摧毁。他还要求岛上43000多名苏联士兵脱下格子运动衫，换上军服。[6]

如果美国佬敢来进犯古巴的话，就要给他们当头痛击。

这一天，老哈瓦那城的码头上聚集了一大波人，他们正在欢呼庆祝第一艘越过美军封锁线的苏联船。“文尼察号”（Vinnitsa）的船长向众人绘声绘色地讲述着自己的小船如何突破美军战舰、直升机和侦察机大部队的封锁。佩德罗·罗曼诺夫（Pedro Romanov）船长手里举着古巴国旗和卡斯特罗肖像，说着自己如何战胜飓风，突破美帝的阻挠，给“热爱自由的古巴”运来石油。[7]

示威者用古巴人特有的吞音高唱着：“菲德尔，赫鲁晓夫，我们与你们同在。”

他们还唱了另一首歌，庆祝古巴和苏联在意识形态上的联合，顺带讥讽美国人的束手无策。这首歌的歌词用西班牙语能表现出一种傲慢的语气，唱起来也更容易。

我们是社会主义者，前进，再前进，

你要不喜欢，就去吃药。[8]

这是古巴和苏联的蜜月期。古巴的家长都给孩子取尤里·加加林这样的名字，观看苏联电影，阅读叶夫图申科的诗歌，排队买票观看莫斯科大马戏团的表演。然而，这种对遥远的超级大国的敬仰也不是毫无代价的。在庆贺苏联船的到来、拥抱苏联士兵的同时，古巴人也无法忽视苏联人带来的气味：有毒的汽油、廉价的香烟、皮靴和体味的混杂。他们甚至给这种怪气味取了“狗熊油”的绰号。

苏联人常常喝得醉醺醺的。连卡斯特罗也不能忍受苏联士兵酒醉后的疯癫，他也认为要“加强纪律”。[9]对酒的巨大需求催生了以物易物市场。待遇微薄的苏联士兵愿意把食物、衣服甚至军车拿去交换啤酒和朗姆酒。而军警则使足了劲去维持秩序。他们会把喝醉酒的士兵围起来，揍个半死。

许多古巴人注意到精良的苏联武器和贫穷落后的平民之间形成的反差。作家埃德蒙多·德斯诺埃斯曾和一群古巴知识分子采访过哈瓦那郊外的一个苏联军用机场。他对那里“落后”的生活状况感到惊讶。[10]士兵们等候登上米格-21战斗机的命令，他们的妻子却在木盆子里洗衣服。知识分子们睡在病床上过夜，而标有尸体专用的轮床却早已准备就绪。

《革命报》编辑卡洛斯·弗朗基（Carlos Franqui）也为苏联平民的简陋衣着感到惊讶。

他们落后潮流好几年，衣服非常丑陋，裁剪极差，鞋子也是如此！街上的行人会疑惑为什么说社会主义比资本主义优越，而苏联的东西都是这等粗制滥造，妇女甚至不会穿高跟鞋。苏联人之间也分出了很多不同的群体：领导、技师和军官有一套风格；士兵和普通工人又是另一种风格，更糟糕的风格。人们开始疑虑社会主义制度下的平等问题。[11]

在弗朗基看来，俄罗斯人没有美国人那么“傲慢”，喝酒后还是非常“友好”的，但是他们也给他留下了“极度贫困”的印象。

和莫斯科结盟时期，正值古巴社会的苏维埃化阶段。对革命狂热的激情已经渐渐消退，取而代之的是官僚主义。虽然大多数古巴人仍然支持革命的目标，但是他们的革命热情已经大打折扣。古巴共产党人占据着政府要职。古巴已经成为一个秘密警察无处不在的国家，到处都是告密者和邻里监督委员会。《革命之月》（Lunes de Revolución）文学周刊是少数享有探讨学术自由的力量，却也在去年关闭了。曾经活跃的新闻报纸都成了政府的喇叭，甚至连古巴革命的语言也变成了僵化的、死气沉沉的马列主义口号。

这种社会主义极度僵化的思维对经济的影响也很明显。许多经济决策都要看卡斯特罗的心情。当这位总统帅（comandante en jefe）心血来潮地宣布哈瓦那周围的乡下适宜种植咖啡时，即便土壤完全不具备种咖啡的条件，也没有人敢提出异议。禁止私人企业经营造成了物资短缺，黑市猖獗。一个英国外交官曾形容这里是“疯狂的怪土”，“鞋店只卖中国的手提袋，大多数‘超市’只卖保加利亚的番茄酱”。[12]克格勃的秘密报告说，古巴农民不愿意将他们生产的产品上交给国家，而且“许多匪徒故意夸大产量不足的情况”。[13]

然而，在外国侵略面前大众对政权的不满就被暂时搁置一旁了。几乎没有古巴人愿意为这种失败的经济制度牺牲自己的利益，但他们愿意为国捐躯。在爱国主义面前，人们忘了意识形态的分歧和幻灭。人们兴许会抱怨官僚主义或者不满商店里食物短缺，但大多数人都支持卡斯特罗对抗“美国佬的帝国主义”。

正如菲德尔的一位助手向莫里斯·哈尔珀林解释的那样，安全和物质对古巴百姓来说“没有那么重要”。[14]最重要的是古巴人的传统价值：尊严、荣誉、信任和独立。缺了这些，无论是经济增长还是社会主义，都只会成为空谈。这个政权会充分利用国民的“尊严”（dignidad）情结，无论是个人尊严还是民族尊严。英国大使在他的年度报告中提到，街上能看到写着“有尊严的和平”（pas con dignidad）的横幅，甚至连圣诞节贺卡上也写着“尊严”（con dignidad）。

马钱特在报告中写道：“虽然西班牙的血统早已经淡化，但古巴人身上仍然留有堂吉诃德的性格。古巴革命人的眼里总是闪烁着民族自豪感，这是理解当下发生之事时不可忽视的因素。”[15]

卡斯特罗和追随者相信民众对他们的支持，他们此刻正忙着准备游击战。民兵们在海滨大道的国家大酒店附近挖战壕。哈瓦那到处藏有武器。从工厂到公寓、政府机构，都能保证随时可以拿起武器。如果美国佬打来了，他们将遭遇全民皆兵的古巴。即使首都沦陷，战争也会继续转入乡下和山区。

这里最大的讽刺就是美国人正好选择去挑战古巴革命最不可能让步的问题，也就是古巴的主权问题。

刚过下午6点，华盛顿国务院的电报机慢慢地吐出来自美国驻莫斯科大使馆的一段长信息。这是赫鲁晓夫最近一次的信件。这位苏联领袖用他漫无边际的、几乎是恳求的语气设想核毁灭的后果。他还批评了肯尼迪，说他太在意国内政治压力。

你们用战争威胁我们。但是，你们应该了解，这样一来很可能是两败俱伤……无论双方是否面临选举，万不可自我陶醉，也不应被热情冲昏了头。这些都是一时的，但要是爆发战争，局面就不是双方能控制的了，这就是战争的逻辑。我经历过两次战争，知道战争横扫城市和乡村的后果。战争所到之处，只会播下死亡和毁灭之种。

这封信于当地时间下午4点42分人工送达美国驻莫斯科大使馆，也就是华盛顿时间上午9点42分。为了加快递送速度，美国外交官们把这封信分成四部分，每一部分都翻译成英文，加密，再解密，然后打字输入。信的第一部分花了整整8小时才到达国务院，最后一部分则是华盛顿时间晚上9点才送达。世界和平岌岌可危，可是一位超级大国领袖要将信息传达给另一位超级大国总统却需要将近12个小时的时间。

当时的信息技术革命还尚未完成。人造卫星能够实时向世界播放肯尼迪的演讲，但肯尼迪却无法和赫鲁晓夫进行实时交流。肯尼迪总统可以随时拿起电话，直接与英国首相通话，但是要打通巴西首脑的电话却需要数个小时。海军通信船能够向月球中转信息，但是五角大楼和战舰官员执行海上封锁的信息交流却会发生6～8个小时的延迟。星期三，也就是和前往古巴的苏联船只对峙的那天，肯尼迪总统抽出宝贵的一个小时来探讨如何改善美国和拉美以及加勒比地区之间的通信状况。

通信延迟甚至会影响到紧急作战指挥室。一旦总统死亡，或者炸弹投至内布拉斯加州奥马哈的战略空军司令部基地，紧急作战指挥室会启动核战争。一架波音EC-135飞机全天候在空中飞行，随时等候命令以摧毁莫斯科或者基辅。导弹危机爆发的时候，参谋们失望地发现，“窥镜”飞机缺少鉴定地面紧急信息的设备。星期四，他们曾发出长段最高机密信息，说如何在飞机指挥室安装鉴定设备，但很多人接到信息后都表示出怀疑。

一个海军作战指挥官在建议书上随便画了画，说道：“这简直是开玩笑，紧急信息有4～9小时的滞后。”[16]等到执行命令被鉴定完毕，华盛顿早从地球上消失了。

苏联那边的问题就更糟糕了，有些通信方式甚至是19世纪留下来的。[17]如果苏联驻华盛顿大使要向莫斯科送一封信，必须先以每五个字母为一组的形式加密，然后大使馆会电话通知当地的西联公司（West Union）。接下来，西联公司将派一名邮递员骑自行车来领取电报，苏联外交官们会看着这名信使慢悠悠地骑着车，还担心他会不会半路停下和女友闲聊。如果一切顺利，这封电报会通过一条100多年前架设在大西洋底下的电缆送达克里姆林宫。

国务院里，官员们一段一段地分析来自赫鲁晓夫的最新消息。这个部门的首席苏联专家叫卢埃林·汤普森，曾担任驻莫斯科大使，他相信赫鲁晓夫是口述这封信的，因为上面缺少外交辞令的讲究和润色。赫鲁晓夫可能是“承受着巨大的压力”。[18]副国务卿乔治·波尔（George Ball）想象着“这名心情阴郁的主席面对着一堵白墙蹲下，从一段段话里发泄着自己的怒火”。

最关键的一段消息最后才送达。在坚称导弹的唯一目的是保卫古巴后，赫鲁晓夫提出了走出危机的方案。如果美国召回舰队，并且承诺不攻击古巴，“古巴就不再需要我方军事专家了”。他将国际形势比作一个绳结，双方越拉扯，这个结就越紧。

这个结总会紧到连打结的人都无法解开的一天，那时候唯一的办法就只有剪开了，这意味着怎样的后果，无须我在此赘述，我们双方手头拥有多么可怕的力量，大家心知肚明。

鉴于此，若双方都不想继续扯紧绳结，不想让这个世界陷入热核战争的深渊，那双方应该放松拉绳的手，应该一起想办法解开绳结。

对波尔来说，这个信息是“发自内心的呼声”（cri de coeur）。国防部里，李梅显得相对不近人情。他告诉手下，这封信就是“一坨屎。要是我们当真了，赫鲁晓夫肯定觉得我们是群乌合之众”。[19]


10月26日，星期五，晚上7∶35

在得到赫鲁晓夫电报的周五晚上，迪安·腊斯克把自己关在国务院7楼的办公室里，听着电视记者约翰·斯卡利（John Scali）的报道。这名美国广播公司的记者正在报道一则有趣的新闻。今天早些时候，他应克格勃华盛顿站站长费克利索夫之邀共进午餐。费克利索夫的公开身份是苏联大使馆参赞。两人约在宾夕法尼亚大道的一家东方餐厅见面。在摆着猪肉块和蟹饼的餐桌上，费克利索夫拟出了一个解决古巴危机的计划，正好呼应了赫鲁晓夫在最近电报中表达的和解态度。据斯卡利的转述[20]，这个计划包括3点：

·苏联将在联合国的监督下拆除古巴导弹基地；

·卡斯特罗承诺将不再接受任何进攻性武器；

·美国将正式承诺不再入侵古巴。

这个倡议吸引了国务卿。如果属实，如果苏联主动提出美国人能够接受的条件以解决危机，这将是一个巨大的突破。但是这个消息的传出方式却有些奇怪，无论是费克利索夫还是斯卡利此前都没有做过华盛顿和莫斯科之间的非官方外交渠道。不过，苏联也许知道斯卡利和国务院有往来，而且和腊斯克的情报官罗杰·希尔斯曼（Roger Hilsman）关系甚好。如果通过克格勃人员和记者提出倡议的话，即使肯尼迪拒绝谈判，赫鲁晓夫也可以否认自己曾做出妥协了。

在斯卡利看来，费克利索夫想要尽快得到回复。他提供了自己的住址号码，以便可以随时联系。腊斯克在一个黄色本子上草拟了回复。他在稿子上注明了“白宫”，然后把纸交给了这个记者。上面写着需要斯卡利尽快转达给费克利索夫，信息由两句话组成：

我有理由相信，美国政府相信有这个可能，可以建议苏联代表和美国代表在纽约通过联合国秘书长吴丹（U Thant）解决问题。我深深地体会到，时间很短暂也很紧迫。[21]

斯卡利电话打回来的时候，费克利索夫仍在大使馆，他们同意在第十六大街斯塔特勒-希尔顿（Statler-Hilton）的咖啡馆见面。这家酒店距离白宫3个街区，与苏联大使馆相隔1个街区。到达之时，斯卡利的手表显示时间为晚上7点35分。他们在里面找了个位置坐下，点了两杯咖啡。斯卡利凭着记忆把腊斯克的消息复述了一遍，但未明确说明消息来源。

费克利索夫一边在笔记本上记录，一边问：“这是来自高层的消息吗？”[22]

“来自美国政府的最高层。”

这位克格勃特工想了一会，然后提出另一个问题。他认为应该准许联合国的核查人员进入美国在佛罗里达和加勒比国家的军事基地，确保美国不会对古巴发动侵袭。斯卡利回答说对此没有“官方消息”[23]，但是他“印象”里认为，这样的要求对总统来说，可能会带来政治上的困难。国会的右派和军方都在要求发动入侵。

斯卡利强调“时间最为关键”。

费克利索夫答应会把消息传达给莫斯科的“最高层”。斯卡利后来写道，费克利索夫拿出10美元付了咖啡费，没有等待服务人员找零，便匆匆忙忙赶回大使馆。这在苏联外交官身上是极为反常的。

在这个“一招不慎，满盘皆输”的时期，克格勃特工和记者的见面也是说明莫斯科和华盛顿之间缺乏合理沟通渠道的有力证据。斯卡利也许认为，他就是解决危机的一个中间人，为此他也说服了白宫和国务院，但是苏联却完全不是这么想的。

自危机发生之初，费克利索夫便不停探索如何深入了解美国政府的决策。这个曾经的罗斯伯格间谍网的长官非常痛苦地发现，苏联在美国的情报能力如此糟糕。莫斯科给他极大的压力，叫他从肯尼迪的心腹那里获取“秘密信息”。他缺乏美国政府里的消息来源，不得不从政府圈外寻找人脉。因此，交际广泛的记者斯卡利就成为他能利用的接近华府的最佳资源。

过去一年多，他和这名美国广播公司记者在咖啡馆约见，有时共进午餐。即使没有有用的消息，这种会面也能提高英语水平。斯卡利是意大利裔美国人，十分健谈，他这种“精力充沛”的外表看上去就比较容易套到消息。[24]

费克利索夫常用的伎俩就是提出一个对方感兴趣的话题，然后在一个节点上坚持自己的态度，比如他会说“不对，这是绝不可能的”。斯卡利会为了显示出自己灵通的内部消息而回答说：“什么？不可能？这个会议是上周二下午4点召开的，我都还记得会议就是在11楼举行的呢。”费克利索夫不断地从这个美国人嘴里套消息，但自己却极少抛出消息。他有时候会抛出自己的观点来试探对方。

在咖啡店告别斯卡利后，费克利索夫赶回大使馆。这回他总算有真消息要反映给莫斯科了。他草拟了一份电报，上面简述了解决危机的三点意见，并且强调那是记者代表“最高权力部门”说的。但是，两个版本的倡议在一个关键方面大有出入。在斯卡利看来，这个是苏联的提议；但到了费克利索夫的嘴里，就变成了美国的提议。在斯卡利和美国人看来这是苏联人的试探行为，但实际上是克格勃那边想要确认华盛顿为解决危机提出的条件。

费克利索夫的权限让他只能将消息送到他的直属上级。要到达赫鲁晓夫或主席团委员那里，他须征得阿纳托利·多勃雷宁大使的同意。在对这份来自驻外特工（rezident）的报告反复思索几个小时后，多勃雷宁拒绝在上面签字。[25]他解释说，外交部“尚未允许大使馆进行此类谈判”。因为和博比·肯尼迪也有非官方渠道，所以多勃雷宁对克格勃的提议表示怀疑。

费克利索夫最后也只能把报告发给对外情报组组长。[26]等这份电报到达莫斯科时，已经是当地时间星期六下午了。这个电报对莫斯科制订解决危机的方案发挥了怎样的作用，赫鲁晓夫是否读过这份电报，目前尚无证据证明。斯卡利和费克利索夫的这次见面也成了古巴导弹危机的谜团之一。

费克利索夫和斯卡利在希尔顿见面的时候，大街另一边的白宫里，总统却在发泄怒火，原因是他听到有新闻社报道美国官方正暗示将“采取进一步行动”。肯尼迪认为，他竭尽全力控制公众对这次危机的期待，却被国务院发言人的一句不妥评论搅局了。他拿起电话，对这名官员进行了批评。

他的确明白，这个发言人并非故意为之。林肯·怀特（Lincoln White）迫于记者的压力，不得不抛出点消息给他们。他着重强调了总统星期一对全国人民演说时的一句话，这引起了各位记者的注意。肯尼迪曾在谈话中说道，对古巴实行封锁是迫使赫鲁晓夫撤出导弹的第一步。林肯又单独挑出如果苏联继续“攻击性的军事准备”，美国也可能“采取进一步措施”这些短语，给记者们提供了一个全新的报道角度。

还有件事也让这一切变得更加复杂。执行委员会要求白宫新闻发言人皮埃尔·塞林杰做出最近古巴情报搜集的情况汇总声明。声明上说，苏联不但没有停止导弹发射场的建设工作，反而“迅速建造导弹起竖和发射设施”。肯尼迪凭借自己的媒体直觉，担心记者们可能会把白宫和国务院的声明联想到一起，并且得出战争将要爆发的结论。如果到处都是即将采取军事行动的头条，那么，想要找到和平解决方法就会难上加难。每一次事件升级，都需要双方深思熟虑。

“林肯，我们必须要控制事态，”肯尼迪的声音里透着沮丧，“你说会有进一步行动，他们就会问‘什么行动’，这样的话，事件会加快升级，而我们都还没准备好。”

“我错了，总统先生。”

道歉是没用的。

“你他妈的下次小心点！你不要提到以前的讲话，这样会给他们新的话题。你看，他们这不就得到了一个吗！”

“总统先生，真是万分抱歉。”


10月26日，星期五，晚上10∶50

（哈瓦那，晚上9∶50）

肯尼迪并不是唯一一个能听懂国务院所说的“进一步行动”的言外之意的人。在1000英里外的哈瓦那，林肯的言论同样引起了苏联和古巴军官们的担忧。对卡斯特罗来说，这是华盛顿又一次对撤出导弹下达通牒。如果像卡斯特罗坚信的那样，苏联拒绝了这个通牒，那么在“不到48小时”内，美国就会发动侵袭。[27]

除了拉美通讯社从纽约发回的报道以外，还有其他类似迹象。最典型的是，巴西总统通过巴西驻哈瓦那大使路易斯·巴斯蒂安·平托（Luís Bastian Pinto）传达给卡斯特罗的消息。巴西那边得知，如果“48小时内不暂停导弹基地的建造工作”，美国将计划摧毁导弹发射场。[28]卡斯特罗对这个消息十分重视。他和巴斯蒂安关系甚好，而巴斯蒂安在华盛顿也比较混得开。苏联在古巴的指挥官们也听到有消息说战略空军已经转入“全面军事战备状态”。[29]

分析了这些信息后，古巴和苏联官方认为，美国很可能会发动空袭，然后发动侵略。这种突袭随时可能发生。他们越想就越认为美国人第二天就会发动第一阶段的空袭进攻。

苏联驻古巴军队的总指挥伊萨·普利耶夫是个十分谨慎的人。他骑兵出身，灰色的头发整齐地从中间分开，胡子修理得整整齐齐。对自己的决策，他也是再三斟酌。他在卫国战争中饱经战争之残酷，美国入侵古巴将是何种结局，他自然也不抱有任何幻想。他挥了挥手，撵走了向他汇报目前形势的手下，因为他现在还处于胆结石病的康复阶段，必须避免情绪波动。几天前，他的副官给他带了份报告，上面说反卡斯特罗游击队可能会登陆，其他几名苏联将军急着想要和他谈话。他答道：“别慌，配合古巴同志们去调查，也许只是几个渔民而已。”[30]普利耶夫告诉副官：“等他们彻底调查清楚了，再告诉我。”后来，他们发现这个报告确实是假消息。

现在，连普利耶夫也开始担心了。[31]和卡斯特罗见面后，他也认为战争是无法避免了。他命令手下转移到靠近埃尔奇克总部附近的地下指挥室。和卡斯特罗的地堡一样，苏联的指挥室也备有复杂的通信设备、大量的粮食以及供总参谋部人员使用的床铺。听到有传言说美国会在周五发起进攻，普利耶夫下令部队进入全面战备状态。他已经为应对可能要历时数月的游击战做好了准备。

他告诉指挥官们：“我们无路可退。我们远离祖国，但是我们的装备足以支撑5～6个星期。我们将打到最后一兵一卒，大不了转战到山区里去。”[32]

普利耶夫拒绝了卡斯特罗让苏军穿上军服的要求，但是他同意打开防御雷达，并且允许防御指挥官打击前来空袭的美军战斗机。[33]他下令在通往美军关塔那摩海军基地的路上埋设地雷，下令两支分别位于古巴东边和西边的苏联空军核武巡航导弹部队转移到提前开火位置。他下令拿出一部分核弹头装配在用于瞄准美国的R-12导弹上。

对于普利耶夫是否有权使用战术核武器抵抗美国入侵，人们尚有疑惑。[34]苏联的军事理念认为，发生战争时，作战指挥官应当负责战场的核武器。苏联的国防部长也草拟过授予普利耶夫这类权力的命令，但他并没有在上面签字。最新的命令于10月23日下达，上面表明莫斯科仍然全权控制所有核武器。然而，普利耶夫想要确认的是，如果发生战争，这些武器是否能够随时发射。

哈瓦那时间下午9点50分，普利耶夫向苏联国防部长发送了一份电报，总结了他想要采取的行动。

致局长（马利诺夫斯基的假名）

根据我方情报，美国已经发现了斯塔岑科（苏联在古巴导弹部队的总指挥）同志的几个导弹发射场。美国战略空军司令部已经下令，其空中打击力量已进入全面军事预警状态。

古巴同志认为，我方必须准备应对美国于10月26～27日或10月27日凌晨对我军在古巴的发射场的空袭。

菲德尔·卡斯特罗已经决定，如美军袭击古巴，将使用防空炮击落入侵古巴的美军战斗机。

我已采取措施，在作战区内分配“tekhniki”（核弹头的委婉语），并且加强迷彩伪装。

若美国对导弹场进行空袭，我方将动用一切可行防空手段。[35]

他在电报上签上了自己的官方假名“巴甫洛夫”。

众所周知，谢尔盖·罗曼诺夫上校于人于己都极为严苛。[36]他依靠运送和保存核武器开启了自己的军事生涯。而现在，他的军事生涯可能遭到危机。他指挥的一支车队在到达古巴后不久就发生了一起重大事故。在一条弯道上，一辆苏联货车试图超过一辆慢速行驶的汽车，不料和一辆古巴人驾驶的车相撞了。古巴人在这次事故中丧生。罗曼诺夫也受到党内较为严重的警告处分。等返回莫斯科，他必须承担这个后果。一想到这个，他便惶惶不安。

尽管恐惧笼罩着他，罗曼诺夫也受命掌管核心的核储存基地。基地有抗冲击的地堡，里面存放着R-12导弹所需的核弹头。这个储存基地位于贝胡卡尔北部的山林边上，距离哈瓦那20英里，街上满是泥泞，破旧不堪的平房随处可见，跳蚤成灾。那里挖好了穿山的地堡，用钢筋混凝土覆盖，再在上面重新埋上泥土。[37]这个地堡两边都有个“L”形的结构，50～75英尺长，直通地下的停车场。这种环形的道路，使运输核弹头的车辆可以从北边进入，再从南边出来。这座建筑占地大概30英亩，四周有围栏，从空中望去十分显眼。

这个地方原来是古巴军队用来隐藏常规武器弹药的，现在为了存放核弹头特地进行了改造。总参谋部制定了用来存放和维护核弹头的高标准规程。[38]这些导弹存放时必须相隔20英寸，所在位置至少要高出地面10英尺。需要至少100平方英尺的空间安装核弹头和检查出库。存放温度不得高过68°F，湿度必须保持在45%～70%。保持温度和湿度准确总是非常困难的。这个地堡的温度从来没有低于80°F。为了将温度降到极限允许值，罗曼诺夫不得不从他的古巴主人那里拆走了空调和冰柜。

对每个人来说，要处理好这等同于2000枚广岛原子弹的核弹仓库，压力不言而喻。[39]罗曼诺夫每天只有3～4小时的睡眠时间，他返回家乡后不久就患心脏病去世了。他的副手鲍里斯·博尔坚科（Boris Boltenko）少校几个月后也患脑癌去世了。[40]博尔坚科的战友认为，少校是一年前为准备R-12导弹现场试验安装核弹头时患上的癌症。当到达古巴时，他已经遭受核辐射的侵害，但未诊断出来。许多跟“设备”（他们对核弹头的叫法）打交道的技术人员和工程师后来都患了癌症。[41]

相比苏联境内层层包围的安全措施，贝胡卡尔的地堡就只有单薄的一层防护和几门防空炮。罗曼诺夫的总部位于约0.75英里远的小镇外部的山上，那里曾是一座天主教孤儿院，以前被人们称为“儿童之城”（La Ciudad de los Niños）。美军飞机每天从这儿飞过，搜集情报。到了晚上，苏联的卫兵们会听到附近山区里的枪声，一般都是古巴民兵在追捕叛军。有时候，神经紧张的苏联士兵会在黑暗中朝影子开枪。等第二天他们过去检查的时候，偶尔会发现丛林里躺着的死猪。于是，他们当晚就烤来吃了。[42]

开车4～5小时，便可从圣克里斯托巴尔的导弹发射场到达贝胡卡尔。然而，因为路况糟糕，所以要去古巴中部的西多罗夫指挥团则需要14小时。普利耶夫知道，如果美国发动空袭，苏联基本不会有时间把弹头运送到大萨瓜。西多罗夫团是3个导弹团里位置最偏远的，却也是作战准备最充分的。由于西多罗夫最有机会对美军进行核打击，所以他能最先得到核弹头供应。

R-12导弹所需的13英尺长的鼻锥被装进特别制作的核存储车里，车上有向外延伸的导轨。夜幕降临，方形、有弧度的厢型车从地下驶出，前面是一排货车和吉普车。这支车队总共有44辆车，但只有六七辆是载有核弹头的。为掩人耳目，装载核弹头的厢型车辆中间往往会夹着载有工业设备的货车。在通往大萨瓜的250英里路途沿线驻扎着导弹部队，他们拦截其他来往车辆以保证车队的安全。大家都害怕又会发生什么事故。

苏联动用了所有可行的手段避免侦察机发现车队。[43]行动在黑暗中进行。车头灯是禁止打开的，只有侧灯可以打开，而且每4辆车只能打开1辆车的侧灯。车队的最大时速被限制在20英里。

搞定了几枚核弹头后，罗曼诺夫和他的战友们总算松了口气。他们时刻担心美国会进行空中打击。他们知道自己的处境有多危险，但也很难相信，美国人竟然没有发现他们的秘密。

从发现导弹开始，中情局就一刻没停地搜寻核弹头。事实上，这些弹头都暴露在外。美国的情报分析师对U-2侦察机拍摄的贝胡卡尔地下图像研究了一年多，他们也仔细研究了地堡的建造、环形路以及篱墙。1962年秋，他们认为贝胡卡尔有一对地堡可能“藏有核武器”。10月16日，中情局告诉肯尼迪，这块位于贝胡卡尔的区域“不同寻常”，有“自动的防空武器保护”。[44]中情局报告说，这和苏联境内发现的核掩体“有共性，但也有很多差异”。

中情局副局长卡特元帅说：“这里是最有可能的，我们已经对此进行标记，以便进一步分析。”

三天后，中情局一份更加详细的分析报告显示，贝胡卡尔的地堡是在1960～1961年建成的，用于“存放常规弹药”。[45]1962年5月拍摄的照片显示，这些地堡“能抵御冲击波，并且只有一层防护”。这里来往车辆较多，但是在5～10月，这里没有发生多少作业。分析认为，这里缺乏额外的安全防护措施，所以不像被改造成“存放核武器的场所”。

10月下旬，侦察机多次从贝胡卡尔的地堡上方飞过。[46]每一次任务，飞机都会搜集到更多的信息，以便提醒分析员了解这些设施的作用。10月23日星期二，美军的一架“十字军”低空飞行，途中拍到了在“泥土覆盖的穿透构造”外面的12辆用于运输核弹头的厢型车，以及其他7辆货车和2辆吉普车。10月25日星期四，美军在另一次侦察行动中发现了几台用于运输从厢型车转移核弹头的小型起重设备。这些厢型车都是相似的，车厢后部是巨大的回转门，前部是通风口。这些起重设备和厢型车都整齐地摆在混凝土地堡入口外200码处，十分显眼。白色的水泥杆上架着铁丝网，将这个地方围在里面。

事后想来，这些起重设备和厢型车是解开苏联核弹头之谜的关键，但是美国的情报部门还是过了好几周才开始想到这种联系。[47]直到1963年1月，分析师才开始研究一些“亚历山德罗夫斯克号”从科拉半岛的潜艇基地到古巴的航程图片。美方认为，这个基地很可能是核弹头的转移和服务中心。在此之前，该基地从未发现任何民用船只。这个地点出现商船显然不合情理，这引起了分析师的注意。于是，分析师们重新开始研究“亚历山德罗夫斯克号”的照片。11月初，在这艘船从古巴返回科拉半岛的途中，飞机在船上发现了鼻锥。

尽管分析师们后知后觉地把“亚历山德罗夫斯克号”和核弹头厢型车联系到一起，但是他们从来没有联想到贝胡卡尔。[48]伦达尔的高级助理迪诺·布鲁焦尼在1990年的著作中提到，马里埃尔港是古巴最主要的核弹头处理地。事实上，那里只是10月4日“因迪吉尔卡号”运来的核弹头的转移站。直到1991年苏联解体后，包括核工厂的长官别洛博罗多夫上校在内的苏联军官才开始公开谈论贝胡卡尔地堡的重要性。[49]

根据解密的美国侦察图像，本书首次解释了贝胡卡尔核存放地堡的位置和另一处相似地堡的位置。这些建在山里的地堡能俯瞰马那瓜（Managua）。在第三插页的第二页和第三页，有先前未发布过的、拍摄于10月25日和26日的贝胡卡尔和马那瓜的地堡的照片。贝胡卡尔地堡是36枚1兆吨核弹头的隐藏地点，马那瓜是12枚2兆吨“月神”核弹头的存放处。

在标记贝胡卡尔为“最可能是核仓库”之后，中情局又排除了其可能性，这也印证了思维定式对人的束缚。布鲁焦尼曾回忆道：“专家们反复说，克格勃肯定是严格把手这些核弹头的秘密。他们提醒我们，要多留意多重安全围栏、路障以及额外的防护措施。”[50]分析师们观察到，贝胡卡尔仓库的围栏十分脆弱，连门都是半敞着，因此认定那里不可能藏有核弹头。图像分析报告只提到这里是个“弹药储存仓库”。

图像分析员更关心杰拉多角（Punta Gerardo）的一家糖浆厂旧址，那里距离哈瓦那西部海岸线50英里远。工厂靠近高速公路网，防守重重，附近不断出现新的建筑。最引人注意的是，这个设施附近有“双重安全屏障”，这是典型的苏联风格，而且四周都设有哨岗。[51]在肯尼迪发表电视演讲前，中情局告诉他，这些迹象都表明那里存放有核武器。

事实上，这座糖浆厂和核弹头毫无关系，这里只是导弹燃料的转移和储存点。[52]这就像“亚历山德罗夫斯克号”和“塔季扬娜”核弹一样，看似毫不设防却成了最佳的防卫。

与他的苏联对手伊萨·普利耶夫一样，汉密尔顿·豪兹（Hamilton Howze）中将也是天生的骑兵。他的军事生涯经历了从战马到直升机的变迁过程。他现在指挥的是美军空降部队。由于父亲罗伯特·李·豪兹（Robert Lee Howze）的关系，他对古巴也有一定的了解。他的父亲曾和西奥多·罗斯福一起指挥过圣胡安山战役，罗斯福形容这个人“英姿飒爽、人中龙凤”。如果美国再次入侵古巴，这位老骑兵的儿子将会成为指挥地面部队的高级将领。

豪兹的手下对古巴早已蠢蠢欲动。入侵计划要求第82和第101空降师的23000名士兵占领哈瓦那地区的4个空港，包括主要的国际机场。在伞兵占领敌军后方的同时，海军陆战队和第1装甲师将夹击哈瓦那，切断首都和导弹基地的联系。星期五，豪兹告知五角大楼，他手头的两只空降旅已经“沸腾得盖不上锅盖了”。对这些士气高昂的部队，不下达任何命令而让他们保持长期的警戒状态，是十分可怕的。[53]这次作战规模堪比1944年6月的诺曼底登陆。大约12万人的部队，共8个旅，将会在从马里埃尔港到达拉拉海滩的长达40英里的海岸登陆。而诺曼底登陆那天的部队有15万人，海岸线足足有50英里。

这次作战代号为“出鞘行动”。[54]登陆之前，先进行一天三次的高强度空袭，直至摧毁所有的导弹发射场、防空武器以及敌军机场。低空侦察已确认岛上共有1397个独立目标，仅仅是第一天，从佛罗里达的机场、加勒比海的航母以及关塔那摩的海军基地就要发起1190次空袭。

作战规模如此宏大，免不了产生了一连串问题。[55]如此仓促地把海军陆战队送到海上，以至于无法带足通信设备。许多作战单元都面临人员不足的问题。一些单元被派遣到南方腹地（Deep South）执行联邦法庭的反种族隔离政策去了，军警人员非常不足。参谋们低估了两栖登陆所需的船只数量，并且算错了部分海滩的坡度。部队发现马里埃尔的一些海滩并不如设想的浅，深水登陆装备又成了紧缺品。海军抱怨关于达拉拉海滩的沙堤和珊瑚礁的情报信息“严重不足”，这会严重威胁“古巴西边的作战”。
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美军负责包围古巴的先头部队并不是很清楚登陆后需要做什么。他们以为自己的对手主要是古巴人，以为只有少数的“苏联阵营技术人员”。[56]即使在莫斯科和北京的关系出现裂痕的后两年，美国情报部门仍认为在古巴的是“中苏”军队和顾问。10月25日，美军侦察机拍下了雷梅迪奥斯的苏联作战部队的图像以及克劳夫野战火箭。但到了10月26日星期五，这些拍下的信息却仍没有送至准备进军古巴的海军陆战队和空降部队。

古巴有苏联控制的核武器的消息传到了美国高层，美军的指挥官们也呼吁给自己配备战略性核武器。[57]

进攻美军关塔那摩基地的命令是在周五晚上下达的。距离基地15英里的维罗里奥（Vilorio）村是美军军校的旧址，装备了3座巡航导弹发射器，每座发射器都具备广岛核弹的威力，几百名苏联士兵在“预发射位置”等候命令。他们两天前从克里斯塔尔山脉中的马亚里阿里巴供给中心来到维罗里奥。为了尽可能保密，所以只有在预期战争将要爆发时他们才会重新部署到发射位置上。

由于无线电信号容易被美军截获，部署命令是通过密封邮件下达的。新的部署位置位于菲利布纳（Filipinas）的一个废弃的咖啡种植园附近，那里距离关塔那摩基地15英里，但离海更近。从预发射点到发射点的距离为10英里。[58]一旦在发射点收到莫斯科参谋部的命令，便可以准备“摧毁目标”。

50多年来，苏联摧毁关塔那摩的计划一直都是秘密。奥连特和比那尔德里奥的前线巡航导弹团的活动很少引起历史学家的注意，尽管这些军团控制了苏联在古巴的导弹的半数以上。前线巡航导弹的爆炸威力达1.4万吨TNT当量，相当于摧毁广岛的核弹的威力，比部署在古巴中部的短程“月神”导弹威力大几倍。部署在古巴的前线巡航导弹弹头共80枚，而“月神”仅为12枚。

本书首次公开10月26日星期五晚上巡航导弹护卫队的动向，也就是危机即将达到高潮的时候。为讲述该事件，本书参考了俄罗斯的文件、当事人的回忆以及解密的美国情报报告。尽管苏军对这次行动严加保密，美国人仍能通过无线电拦截和空中侦察跟踪这个导弹护卫队。然而，这些原始情报的意义就像贝胡卡尔核掩体的照片一样，从未得到人们的重视和进一步研究。

在调遣到菲利布纳的苏联士兵中，有21岁的维克托·米赫耶夫（Viktor Mikheev）。[59]他在工程公司工作才一年，运用木工技术帮助搭建巡航导弹发射点。他在古巴去世的时候年仅21岁。从他寄给母亲的照片上，能看到一个壮实的小伙儿，目光锐利，头发向后梳。他穿着大兵制服、高帮皮靴，腰间系着一条宽宽的带有红星的皮带。

米赫耶夫是名参加过“安纳德尔行动”的士兵。他来自莫斯科附近的乡村，父母都在集体农场工作。尽管他在1962年9月中旬就到达古巴，但直到10月中旬他才被允许写信回家。信的内容十分简要。军中的审查员禁止他多说话，甚至不允许暴露所在位置。他的信中充斥着各种拼写错误或语法错误，写着“来自他乡之土的问候。安好勿念”。他解释“上面禁止”写信，并将莫斯科的一个邮筒地址作为回信地址。
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当护卫队从维罗里奥出发朝着大海进发的时候，米赫耶夫和20名来自场地工程组的士兵正坐在一种叫作克拉斯的方头卡车上。

紧跟在这种克拉斯卡车后面的是拖着前线巡航导弹的卡车。前线巡航导弹是米格-15战斗机的简化版，机翼向后，机身的中间是1.4万吨级的核弹头。这些导弹都藏在帆布下面。其他车辆紧跟其后，包括用于帮助导弹寻找目标的无线电车。护卫队在漆黑一片中向前摸索，严格遵守灯火管制。这支部队的指挥官杰尼申科（Denischenko）少校坐在护卫队前面的苏联军用吉普车里，在他身边的是政委。

突然，黑暗中传来巨大的坠落声和刺耳的惨叫声。前线巡航导弹卡车里的士兵们以为是叛军袭击，甚至是美国人发动突袭了。他们跳出卡车，藏到石头或仙人掌后面的防御位置，现场极为混乱。

几分钟后，他们才查明状况。载着工程组的克拉斯卡车翻到沟里去了。士兵们发现卡车已经掉到了深渊里，米赫耶夫、亚历山大·索科洛夫（Aleksandr Sokolov）和一名古巴人已经摔死了，坐在卡车右边的几名士兵则受了重伤。他们的同志把伤亡人员拉救出来，放在路边。

杰尼申科不得不通过无线电寻求救援，即使这意味着可能向美军泄露方位。事故消息传到了关塔那摩附近的马尔采夫上校那里。在这次事故中共有3人丧生，包括2名苏联士兵和1名古巴人，另有15人受伤，部分重伤。马尔采夫呼叫了军医，并且派遣卡车和救护车赶到事故地点。[60]

就像其他类似事故一样，关心重点不是人员伤亡，而是要成功完成任务。救援车队到达现场后，这支运送前线巡航导弹和核弹头的卡车大部队又开始踏上漫漫黑夜的征程。


10月26日，星期五，午夜

（哈瓦那，晚上11∶00）

根据限令，外国记者现在已经不能自由地进行采访报道了。抗议限令的记者会被逮捕并加以“美国间谍”的罪名。周四晚上，古巴警察闯进一位来自瑞典的名叫比约恩·阿兰德（Björn Ahlander）的电台记者的下榻酒店。他问警察：“我应该穿晚宴礼服还是囚服？”[61]

没有人回答他的问题。他穿上晚宴礼服，在警察局的牢房里度过了一夜。周五的时候，在以瑞典预备军官的身份“承诺”自己不会出逃后，警方允许他回到酒店。

当然，外国人加入反对美国的宣传阵营是很受欢迎的。古巴政府向一名美国民权活动家罗伯特·F.威廉斯（Robert F.Williams）提供无线电设备。这位活动家谴责肯尼迪是“甚于拿破仑的独裁者”。在自由南方广播台上，他对“受压迫的北美同胞”发表演说，号召入侵古巴的美军黑人士兵背叛他们的长官。

对南方腹地进行晚间广播的时候，威廉斯说：“当你们拿起武器的时候，记住，这也是唯一能争取自由的机会，这也是唯一一次摆脱猪狗不如的待遇的机会。我们会管好前线，那后方呢？你们将不知道谁会在后方捅刀子。你愿意加入吗？”[62]

在哈瓦那郊外，卡洛斯·阿尔苏加赖（Carlos Alzugaray）和其他古巴外交官们用了整整一天时间挖战壕。回到外交部后，他们谈话的内容大多是关于美国对古巴的进攻的，他们预计进攻会发生在晚上。古巴政府急需关于哈瓦那地区或附近遭受核打击后的情况汇报。

对这位年轻的美国专家来说，比较幸运的是，古巴仍是国际图书馆协会会员，仍能收到来自国会图书馆的美国政府出版物。古巴国防部对核战争的影响做了详尽的研究，归纳了核毁灭的各种情形。报告中根据武器规模、爆炸高度、风力等变量对哈瓦那这样拥有两百万人口的中型城市遭受核打击之后的情形做了细致描述。越读着这份材料，阿尔苏加赖就越觉得结局不妙。

如果在靠近地面处爆炸，一枚1兆吨的导弹也就是等同于苏联的R-12弹头，会留下1000英尺宽、200英尺深的弹坑。爆炸会摧毁冲击波所及的1.7英里范围内的一切，包括办公楼、公寓、工厂、桥梁，甚至高速公路。在外围5英里的范围内，冲击波也将损坏墙和窗，建筑不会倒塌，但街上将遍地残垣。冲击波和坠落的碎片将造成数十万哈瓦那市中心的民众瞬间死亡。热辐射也会在接下来的几小时内造成数万人丧生。整座城市将被熊熊大火包围，一路烧到郊区和距离市中心12英里的埃尔奇克苏军总部。

阿尔苏加赖向同僚描述核袭击后将面临的情形。刺眼的闪光，然后是蘑菇云，接下来是炽热、死亡。然后，他写下他外交生涯中最简短的报告：“如果在哈瓦那市或者附近使用核武器，城市和我们都将毁灭。”[63]他觉得任务完成了，不需要任何进一步的说明。

在外交部附近的街区鲜有人防设施。古巴人生活中的那种淡定自若，外国人是难以理解的。美国流亡者莫里斯·哈尔珀林在广播里听着美国城市里的人们如何囤积食物，准备撤离。他认为哈瓦那人反而“难以理解”：这些人对海滨大道的防空武器毫不在意，对街上的机关枪网以及海岸上的铁丝网也不觉得奇怪。[64]似乎“没有谁注意到，如果发生核战争，他们将无处可藏；到处都将缺医药，缺救护员、消防员以及填埋尸体的人”。

在外交部大楼的第五层，阿尔苏加赖和其他外交官们正准备在办公室过夜。他们挖壕沟挖得累了，就直接睡在办公桌上，“即便发生死人的事，也不会打扰我们睡觉了”。

这似乎呼应了后来西奥多·索伦森所说的古巴导弹危机以来的“最恶劣的一天”，也就是白宫所称的“黑色星期六”。[65]在10月22日星期一的总统全国演讲之后，事件又一次戏剧化地加速上演。危机已经产生了自有逻辑和势头。军队开始集结，飞机和导弹进入战备状态，将军们请求采取军事行动。局面每一分钟都在发生变化。战争机器已经启动，世界正飞速迎向一场核武器冲突。
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第八章 先发制人

10月27日，“黑色星期六”，凌晨0∶38

在美国军舰“牛津号”的一个阴暗的房间里，排列着录音设备，几位电子战军官坐在控制台前。这个乌云密布的夜晚吹着温和的东风。夜班刚刚换过。一根高大的桅杆在他们头顶的两层甲板之上矗立，接收着方圆数百英里内的雷达信号。这些情报搜集人员把耳机紧紧地戴在头上，紧张地听着与苏联防空系统挂钩的雷达信号，仿佛那些嗤嗤声在诉说着什么不可告人的秘密。到目前为止，除了一些简短的测试音，敌方雷达基本上都悄无声息。如果雷达系统开启达到一定时长，那就意味着飞过古巴上空的美国飞机将面临被击落的巨大危险。

这些“牛津号”上的情报搜集人员是一部巨大信息处理机器的组成部件。他们搜集的数据片段，无论是截取的雷达信号、窃听到的通话，还是敌方头顶的照片，都会被送到华盛顿带有像CIA（中央情报局）、DIA（国防情报局）、NSA（美国国家安全局）和NPIC（国家照相判读中心）等缩写的秘密政府机构。这些数据在经过筛选、解读、分析和处理后会变成绝密报告，然后取个诸如“诗篇”“精英”“铁皮木”或是“漏斗”之类的名字。

冷战是一场情报战。当然有时它也发生在光天化日之下，比如在朝鲜半岛和之后的越南，但多数情况下，它都在阴暗中进行。要想完全摧毁敌人，必然要进行核战争，所以冷战战略专家转而寻找对方的弱点。军事优势可以转换为政治和外交优势，而情报就是力量。

有时，一个事件的发生能够照亮这场情报战争中的一片阴影，比如苏联曾于1960年在西伯利亚击落了弗朗西斯·加里·鲍尔斯驾驶的U-2侦察机。这次击落以及随后苏联对鲍尔斯的审讯暴露了美国名为“照相情报”（Photint）的情报搜集实力。但诸如“电子情报”（Elint）、“通信情报”（Comint）以及“信号情报”（Sigint）等词仍然在苏联咬牙切齿的嫉妒中被当作国家机密保存完好。Elint是“电子情报”（electronics intelligence）的缩写，主要研究雷达信号。Comint是“通信情报”（communication intelligence）的简称。而Sigint则意指更为广泛的信号情报。除了“牛津号”外，搜集通信情报和电子情报的情报站还包括关塔那摩和基维斯特的海军基地，以及在古巴周边巡逻并记录雷达信号、摩斯密码、飞行员碎语和微波传输的空军RB-47飞机。

在这艘由二战期间的一艘商船改造而成的“牛津号”上，近百位专业窃听人员在过去几个礼拜中徘徊于兴奋和沮丧之间。通过对近哈瓦那常规操作区域的监听，他们帮助定位了沿海岸线分布的萨姆防空导弹发射基地，并监听到苏联战斗机飞行员用夹杂着浓厚俄罗斯口音的西班牙语通报消息。但就在上个礼拜，由于接到命令不得不把船只后撤到佛罗里达海峡中部——距古巴至少有40英里，他们的窃听能力被大大削弱了。这一决定是出于安全考虑。[1]因为除了几把汤普森冲锋枪和半打M1加兰德步枪以外，“牛津号”几乎毫无防御能力。美国可承担不起它被俘获的后果。由此，一扇开向古巴决策的窗被关上了，而危机却仍然在持续升温。

这种阴郁的氛围在船的前部尤为沉重，这里是R分部的工作室，该分部专攻高频率的微波传输和摩斯密码信号。古巴的微波网络由一家美国公司——美国无线电公司——在巴蒂斯塔时代安装而成。因为配备了完整的微波网络地图以及传输设备的技术细节，“牛津号”上的窃听者们能够记录并分析这撩人耳朵的通信流中的一部分信息。他们成功破译的信息涉及古巴秘密警察、古巴海军、警察、防空和民航。而想要完成这一工作，船只必须停靠在哈瓦那区域的微波传输信号塔之间。每当“牛津号”远离古巴海岸后撤十几英里，拦截的信号质量就会急剧下降。

10月22日之前，“牛津号”距离古巴海岸时近时远，但通常都能看到莫罗城堡——从海上看哈瓦那最明显的地标建筑。“牛津号”以5节的航行速度在东西方向60～70英里的范围内来来回回。官方声称“牛津号”是一艘“技术研究船只”，除了收集“海洋学数据”外，还进行着“无线电传播”研究。但是，古巴人可没有上当。他们看到了船尾部甲板上高耸的天线，并得出了“牛津号”是一艘“间谍船”的结论，认为它的主要任务是截取通信信号。古巴军方也曾对内发布消息，警告己方人员在电话上“闲言碎语”的危险。

古巴海军也一直和“牛津号”玩着猫捉老鼠的游戏。[2]有一次，他们派出了巡逻船去拍摄这艘间谍船。还有一次，一艘古巴炮艇靠近至数百码处。“电子情报”操作员们甚至能听到炮艇上的火控雷达搜寻目标时发出的一系列哔哔声。雷达一锁定目标——“牛津号”——哔哔声就变得平稳。甲板上的船员甚至看到古巴水手把重炮对准他们。在做一番佯攻的姿态后，炮艇调头开走了。

卸去了二战时期的装备，“牛津号”现在执行着一只巨大电子耳的使命。通信桅杆对捕获的信息进行分解，并传输到甲板下面，电子工程师和语言学家则在那里对信息进行分析。每一种专门的信号都有其传统和行话。比如说，摩斯密码专家就被唤作“点线猎人”，因为他们在工作中总是誊写着圆点和横线。[3]而正是这些“点线猎人”证明了苏联当时正在接管古巴的防空系统。10月9日，他们捕捉到能够证明上述论断的证据，即古巴用于定位飞机的网格定位系统基本上照搬了之前苏联人用过的系统。

即便在“牛津号”后撤之后，它仍然能够捕捉到哈瓦那区域的苏联雷达信号。分析这些信号是T分部的职责，这个由18名成员组成的小分部占据着船的尾部。接收室中通常有4个人执勤，他们浏览着已知的雷达频率，并在听到可疑信号时打开录音设备。他们接收过的最有价值的信息来自萨姆防空导弹发射基地，它们呈一个环状保卫着整个古巴。由于V-75萨姆防空导弹曾击落加里·鲍尔斯，所以美国飞行员对这一武器充满畏惧。它与两套雷达系统协同运作：一套是定位雷达系统，北约称之为“匙架”（Spoon Rest）；另一套是火控雷达系统，常被称作“果盘”（Fruit Set）。“匙架”雷达会被首先激活，而“果盘”雷达只有在目标可见或系统测试时才会被开启。

“牛津号”在9月15日先侦测到了古巴境内的“匙架”雷达。这显然只是一次测试，因为这套位于马里埃尔以西的雷达系统很快就被关闭了。10月20日，T分部成员捕捉到了“果盘”雷达的信号，这表明萨姆防空导弹已经测试完毕，可以随时发射。[4]这一发现事关重大，以至于海军密码局的领导坚持要亲眼看到证据。那一夜，“牛津号”在基维斯特停靠了30分钟，以便海军上将托马斯·库尔茨（Thomas Kurtz）能够取回录音带。

而下一个重大突破则在刚过“黑色星期六”午夜后不久便到来了。“牛津号”刚刚开始向东缓慢地绕圈航行。间谍船此时距离古巴海岸70英里，这个距离对捕捉微波信号来说过于遥远，但对于侦测雷达信号则完全够用。在凌晨0点38分，T分部成员捕捉到了一段来自紧邻马里埃尔的萨姆防空导弹发射基地的防空雷达信号。他们打开录音设备并取出了秒表，计算着嗡嗡声之间的时间间隔，并参考一本厚厚的手册。这本手册包含了所有已知苏联雷达系统的识别特征，包括频率、脉宽和脉冲重复率。手册上的信息确证了他们已有的怀疑，这段信号来自一套“匙架”雷达。

这次，苏联人并没有像之前他们测试完雷达后那样把雷达关掉。“牛津号”很快捕捉到了来自哈瓦那东部（卡斯特罗曾于10月24日视察过这个基地）、马坦萨斯以及马里埃尔萨姆防空导弹发射基地的“匙架”信号。在给美国国家安全局发出第一份快报之后，这三处发射基地的雷达系统还持续运作了近2个小时。[5]由于这艘间谍船沿着海岸线缓缓航行，T分部成员能够从多个方位测定雷达信号的源头，由此确定了这些发射基地的准确位置。

美方发现古巴防空体系发生了重大的组织变更，而雷达系统正好也在同一时间激活。[6]安全局的分析专家注意到古巴通信呼号、代码和程序在星期六早晨的最初几个小时里都被替换成了苏联模式，命令语言由西班牙语变成俄语。这一切看起来苏联人已经接管并激活了古巴的整个防空网络。只有低级别的防空炮还在古巴的控制之中。

而这唯一可能得出结论就是，对峙的规则已然突变。从现在开始，飞越古巴上空的美国飞机将被跟踪并被定位及瞄准。


10月27日，星期六，凌晨2∶00

（哈萨克斯坦，拜科努尔，上午11∶00）

向东9个时区是哈萨克斯坦南部干旱的平原，而苏联的导弹试验区正坐落于此处的拜科努尔。鲍里斯·切尔托克（Boris Chertok）这一天起得很迟。这位火箭设计师在过去的几个礼拜中都忙于为苏联最新的太空项目——火星探测器——做准备。他几乎每个夜晚都不休不眠，为项目殚精竭虑。第一次发射因为火箭发动机失火而失败了。第二次试射被安排在10月29日。

当他到达火箭装配大厅时，他简直不能相信自己的眼睛。全副武装的士兵已经接管了整栋建筑，谨慎地查验每位进出人员的身份。没人再关心火星项目。取而代之的是，工程师们正聚集在一台配备了五台发动机的笨重怪物四周，它之前一直被防水布覆盖着。这枚绰号“小七”（Semyorka）的R-7弹道导弹因为把斯普特尼克系列卫星和尤里·加加林送至人造卫星轨道而名震天下，但是它很快就被淘汰了。现在还能把它派上用场的，无非就是搭载核弹头，把纽约、芝加哥或是华盛顿彻底毁灭。苏联人手上能用的弹道导弹是如此之少，以至于他们不得不把库存中的每一枚火箭都派上用场，无论它们是不是已经被淘汰了。

等切尔托克回过神来的时候，拜科努尔发射基地的指挥官阿纳托利·基里洛夫（Anatoly Kirillov）解释说，火星探测项目叫停了。[7]莫斯科命令他们为库存中的“小七”弹道导弹做好发射准备。一枚导弹已经检查完毕，装填上燃料并配备了弹头。它正矗立在发射基地另一端的发射台上。而第二枚“小七”一旦弹头运到，也将做好发射准备。一旦两枚导弹都准备完毕，所有非军事人员都将“被遣散”，以防火箭在发射过程中发生爆炸。

切尔托克迅速地在心里算了一遍。一个280万吨级的武器可以摧毁爆炸中心方圆7英里内的一切事物，并把核辐射扩散到一个更大的范围，而这将使整个拜科努尔没有安全区域。他和基里洛夫已经相识多年且关系融洽，但他对正在发生的一切甚是恼怒。他想给莫斯科打个电话，和负责人谈一谈，甚至直接跟赫鲁晓夫谈。发射基地的主事并没有搭理他，因为想联系上莫斯科，靠常规电话可不行。所有的通信线路都为军队预留，以防突发战事他们好接收命令上战场。

火箭设计师想知道，要是命令真的从莫斯科传来，他的朋友是否已经做好按下那个按钮的准备。尽管双方都参加了上一次战争，但是核战争与其完全不同。

“我们谈论的可不只是因为某一枚核弹头而牺牲的数十万民众。使用核武器可能意味着整个人类的灭绝。这可不是一场普通的战争，这可与你平时负责的炮台不一样，要是有人命令‘开火’，这个世界就完了。”

基里洛夫想了一会儿。

“我是一名军人，我将完成我的使命，就和我在前线执行命令一样，”他最终答道，“在另一个地方，也有一位导弹军官，他不叫基里洛夫，大概会叫史密斯吧，他也在等待着轰炸莫斯科或者我们这个发射基地的命令。所以，不需要你来拷问我的灵魂。”

拜科努尔发射基地不过是苏联众多核列岛中的一座小岛。17年前，美国投下了第一颗原子弹；在这17年里，苏联疯狂地追赶。在核武器和导弹方面与美国势均力敌成了国家的当务之急。核弹和核武器投放能力成为苏联超级大国地位的象征和保障。其他任何事务，无论是经济福祉、政治自由，还是承诺的共产主义未来，都在超级大国间的核竞赛中退居次席。

在核竞赛中，斯大林和他的继任者把这个国家的大部分土地变成了军事工业的废土。苏联遍布着秘密核设施，从西伯利亚的铀矿到俄罗斯和哈萨克斯坦的核试验基地，再到乌克兰和乌拉尔山脉的火箭工厂。尽管这一共产主义超级大国取得了些许成就，但在可投放的核武器数量和质量方面，它都远远落后于其资本主义对手。

根据五角大楼的计算，苏联到1962年10月拥有86～110枚远程弹道导弹，而美国拥有240枚。[8]但事实上，苏联当时仅仅有42枚。其中6枚还是过时的“小七”，而这些“小七”过于庞大和笨重，几乎不具备实际的军事用途。高达110英尺的R-7导弹以不稳定的液体推进剂作为燃料。它的发射准备时间需要20个小时，而它的待命时间却不得超过一天。由于体型过于庞大，无法放置在导弹发射井中，所以“小七”很容易成为美国的攻击目标。

苏联最有效用的远程导弹是R-16洲际弹道导弹，它以可贮存推进剂为燃料。这一修长的二级导弹由米哈伊尔·杨格尔设计，他同时还是中程R-12“德维纳河”导弹的发明者，这一导弹也部署在古巴。从来没有哪个导弹有过比R-16更凶险的开局。1960年10月，第一枚接受试验的R-16在发射台上爆炸了，炸死了126名工程师、科学家和军队领导人。这些人都是前来见证杨格尔超越其对手谢尔盖·科罗廖夫（Sergei Korolev）的胜利时刻。牺牲者还包括战略火箭军主帅米特罗凡·涅杰林（Mitrofan Nedelin）。这场灾难被迅速掩盖了，火箭的问题后来也得以解决。苏联在两年后开始大量生产R-16导弹。到古巴导弹危机的时候，苏联已经部署了36枚R-16导弹，并随时待命，15分钟内便能发射。这其中有10枚是在发射井中待命。

肯尼迪在1960年总统选举中呼吁要跨越的“导弹差距”确实存在。但差距的优势方实际上是美国，而不是苏联——这一差距，比美方专家认为的还要大得多。


10月27日，星期六，凌晨3∶00

（哈瓦那，凌晨2∶00）

哈瓦那此刻仍是午夜。[9]苏联将军们和古巴指挥官们在指挥所等待着美军登陆的消息，他们认为这随时都有可能发生。在埃尔奇克的苏联军事总部，军官们围坐着闲聊、抽烟，偶尔互相开开玩笑。午夜过后，传来一份报告说美国海军船只在哈瓦那东部进入了视线范围。机关枪被发放给士兵，但后来证实这是一个错误的警报。在秋季浓厚的雾气中，瞭望员把一些古巴渔船错认为美国的入侵舰队。

菲德尔·卡斯特罗此时也像往常一样保持着清醒的状态。随着时间分秒流逝，他变得越来越悲观，觉得避免美国入侵已然希望渺茫。他想到了希特勒于1941年6月22日对苏联的进攻，这一历史类比让他愈加心烦。尽管当时斯大林接到了很多情报说纳粹将要入侵，但他统统无视了。斯大林害怕由此陷入一场自己不想打的战争，所以拒绝动员苏联的武装力量，直到一切都为时太晚。这种短视使苏联付出了惨重的代价。“损失了数百万人，几乎是全部的空军和他们的机械化部队，并不得不大举撤退。”[10]纳粹军一直打到了莫斯科和列宁格勒。这个社会主义的发源地几乎被扫平。在这个星期六的早晨，卡斯特罗一边分析着世界格局，一边担心着“历史即将重演”。他决心要赫鲁晓夫保证不犯跟斯大林一样的错误。他准备私下里给赫鲁晓夫发个消息来警告他当前面临的危机，并鼓励他做出强硬的姿态。凌晨2点，他让多尔蒂科斯总统给阿列克谢耶夫大使打电话，告诉大使他要前来进行“一次重要的会面”。[11]

苏联大使馆坐落于哈瓦那植被茂盛的维达多区。这里的建筑可以追溯到19世纪，兼有新艺术派风格的别墅，以及从古巴上流社会没收的具有装饰艺术风格的公寓。其中第十三大街和B大街交叉口有一座新古典主义风格的两层小楼，现在被用作大使馆。小楼原先的主人是一位糖业大亨，在革命不久后就逃离了古巴。除了办公室外，大使和他的助理们在这栋复式建筑里还有各自的公寓。维达多的夜晚具有特殊的魔力，昏暗的街灯透过布满葡萄藤的柱廊投下长长的阴影，空气中飘散着扁桃木的香味。

古巴领导人的吉普车开进了大使馆布满紫藤的锻铁大门，停在了私家车道上。卡斯特罗让大使带他躲进大使馆的地下防空洞里，说担心美国的空袭甚至入侵即将来临。他来回走动，甩动着修长干瘦的手臂。他坚称美国佬的进攻已经“无法避免”。“这一战不会爆发的概率只有百分之五。”他算着概率，就像肯尼迪一样。

他对伊萨·普利耶夫将军及其下属满口抱怨。[12]他告诉阿列克谢耶夫说这些苏联的指挥官对美国的军事实力缺乏基本认知。直到美国海军封锁生效一天后，他们才了解到相关细节。他们所适应的是类似二战的古典战争法则，并不明白这次战争将和过去截然不同。古巴和美国之间的距离是如此之近，这意味着古巴可能还没收到足够的预警，美国飞机就已经把苏联导弹发射基地给摧毁了，可能连核武器都派不上用场。想要防止美国对古巴进行毁灭性空袭，苏联和古巴的防空体系几乎无能为力。

在卡斯特罗看来，一场传统战争将很有可能快速升级为一场核战争。根据其后来回忆，他“理所应当地认为这最终会变成一场核战争，而我们行将灭亡”。[13]与其被美国占领，他和他的同志们“已经准备好为保卫自己的国家慷慨赴死”。卡斯特罗对于批准使用战略核武器来抵抗美国入侵者毫无顾虑，即便这意味着会在古巴产生持续几个世代的核污染。核战争“将会毁灭我们”，他和其他古巴领导人对此心知肚明。他们会“怀着最崇高的尊严”战死沙场。[14]

和往常一样，一切对卡斯特罗来说又回到了“尊严”之上。但在他对死亡和牺牲的痴狂中也含有对政治的一番计算。他的整个地缘政治战略基于如下考虑：把入侵古巴的成本提高到美国无法接受的地步。接受无法接受的事物和考虑无法考虑的事物是其生存战略的关键所在。核战争是最高级别的懦夫游戏（game of chicken，即游戏双方都不愿认输，而两方均不认输的结果就是达到最坏的结局。——译者注）。如果卡斯特罗能让肯尼迪和赫鲁晓夫相信，他愿意为了自己的信念而死，那这就会给他带来一定的优势。三人之中显然他的力量最弱，那么，顽固、挑衅和尊严是他唯一拥有的真正武器。

我们大概永远也弄不清卡斯特罗的尊严和政治计算的分界点在哪里。保证其政权的存续是他高于一切的目标，这也是他接受苏联导弹的首要原因。长久以来他都认为，为古巴所设想的一切，美国会坚决反对，并毫无妥协的可能。猪湾事件只是一个引子，美国还将采取一系列更为恶劣的手段把他除掉。为了保护古巴不受美国的侵略，他最大的指望就是将古巴置于苏联的核保护伞下。一旦古巴拥有并能够运行核武器，那美国佬就再也不敢入侵了。

另一方面，卡斯特罗也不想亏欠苏联太多，给世界留下古巴无力自我防御的印象。所以，在接受赫鲁晓夫提供的核弹的同时，他也为这一决定包装上一个冠冕堂皇的理由。他告诉苏联使节，他之所以接受赫鲁晓夫提供的核弹，不是因为古巴绝望的处境必须依赖核弹的保护，而是因为要“加强社会主义阵营的力量”。[15]换句话说，他是帮了莫斯科的忙，而不是要莫斯科帮忙。

在所有的苏联官员和外交官中，阿列克谢耶夫最了解卡斯特罗。古巴人戏称他是“亚历杭德罗先生”，从最开始的克格勃特工到后来的苏联大使，他始终都能受到菲德尔的特别接见。但即便是他，也觉得这位古巴领导人简直是个谜团。

就个人方面而言，阿列克谢耶夫中了菲德尔的魔咒。他把卡斯特罗看作自己孩童时期的那些政治英雄们的化身，而正是这些英雄赢得了俄国革命的胜利。他很欣赏卡斯特罗的直率、不拘礼节和随和。但是，他的个人经验也告诉他，这位古巴领导人很容易受到冒犯。他会抓住一些细节而小题大做一番。共产党的纪律对像阿列克谢耶夫这样的共产党官员来说意味着一切，但对卡斯特罗这样的独裁者来说什么都不是。在给莫斯科的信件中，大使把卡斯特罗“非常复杂和过度敏感”的性格归咎于他“在思想上还没有做好充分的准备”。[16]古巴领导人就好比是一个任性的孩子，容易受自己情绪的摆布。古巴这些革命家还会把耶稣受难像挂在他们的墙上来祈求圣母玛利亚的保佑，阿列克谢耶夫对这种做法完全不能理解。

就像他在莫斯科的政治上司那样，阿列克谢耶夫愿意忽视卡斯特罗在意识形态上的癖性。就像菲德尔需要苏联一样，苏联也同样需要菲德尔。早些时候，卡斯特罗清洗了一个由阿尼巴尔·埃斯卡兰蒂领导的亲莫斯科共产主义团体，而莫斯科对此没有表示任何抗议。意识形态的纯洁性相较于实际的政治权力来说是次要的。在阿列克谢耶夫看来，卡斯特罗是古巴“最主要的政治力量”，是古巴革命的人格化身。“因此我们要帮他打仗，教育他，并有时原谅他的错误。”

阿列克谢耶夫的西班牙语水平不错，但尚达不到通晓。在这个星期六黎明之前，他努力想跟上卡斯特罗的节奏，弄懂他话语里想表露的想法。一位助手迅速记下一些西班牙语词句，然后转交给另一位助理翻译成俄语。但在卡斯特罗对这份手写稿表示不满意之后，他们又不得不重写一份。

菲德尔到底想要赫鲁晓夫做些什么，连他自己都有点语焉不详。有时候，他听起来想让他的苏联盟友先发制人地对美国实行核打击。而有时候，他似乎又暗示只有在古巴遭受入侵时才能使用核武器进行自卫。一张张的手稿都被烧成灰扔进了垃圾桶，阿列克谢耶夫进入密室后口述了如下电报[17]：

绝密

最高优先级

F.卡斯特罗正在我方大使馆

准备给N.S.赫鲁晓夫写一封

私函并直接寄给他。

在F.卡斯特罗看来，苏联的介入

几乎不可避免，且必须在

24～72小时内执行。

阿列克谢耶夫


10月27日，星期六，凌晨3∶35

（莫斯科，上午10∶35）

按照苏联标准，定于10月27日早晨的核试验规模还算是比较小的，只有相当于广岛原子弹20倍的爆炸威力。和苏联大多数的空运试验一样，这次试验也将在新地岛上进行，它的纬度远高于北极圈。新地岛是一对状如阑尾的双子岛，面积约等于美国缅因州，它对于核武器的大气层试验来说十分理想。岛上536名爱斯基摩原住民已于1955年迁至大陆。他们原先的居所现在供军事人员、科学家和建筑工人使用。

在第一枚原子弹于1945年7月16日爆炸后，无论是苏联还是美国，都进行过数百次的核试验。伴随着新墨西哥州荒漠上一片耀眼的光芒和不断膨胀的蘑菇云，核时代的黎明宣告来临。一位目击者描述说，那是“我见过的最耀眼的光芒，那恐怕对任何人来说都是他们生平见过的最耀眼的光芒。它先是爆炸，然后扩散开来，它穿透空间向你袭来”。[18]这枚原子弹的发明者——罗伯特·奥本海默——想起了印度教主神毗瑟挐的一句经文：“现在我成了死神，世界的毁灭者。”每个人都意识到，“有个新事物诞生了”。

奥本海默把第一次试验叫作“三位一体”。第一次试验之后的17年间，这哈米吉多顿［语出《圣经·启示录》（16：16），末日之战军队的聚集地，这里意指毁灭世界的力量。——译者注］的秘密从美国传到了苏联，然后再传到了英国与法国。越来越多的国家吵嚷着要加入核俱乐部。在1960年10月与理查德·尼克松的总统竞选辩论中，肯尼迪担心到1964年年底将有“10个、15个，乃至20个国家……包括红色中国”拥有核武器。但这一担心并没有阻拦他，他依然积极地加入到与苏联的竞争中，不断地研制出更具毁灭性的核武器。

这两个超级大国在1958年曾达成协议以终止核试验。但赫鲁晓夫于1961年9月下令重新开始试验，他不顾科学家们的反对，尽管其中一位科学家安德烈·萨哈罗夫（Andrei Sakharov）开始认为大气层试验“是对人类的一项罪行”。苏联或美国每引爆一枚核弹，就会造成连续几代人的空气污染。萨哈罗夫指出一个千万吨级的大型爆炸所释放的辐射将会导致数十万人的死亡。赫鲁晓夫根本不理睬这种担忧，他认为苏联已经在核军备竞赛中落后了，需要依靠试验来奋起直追。他愤然说道：“要是我听从萨哈罗夫这等人的话，我就是个软耳根子，哪还有资格担任部长会议的主席！”[19]

“他妈的又来了！”[20]肯尼迪听到消息后爆了粗口。他的应对方式是于1962年4月重新开始美方核试验。到了10月，这两个超级大国又进入了新一轮的疯狂较量中。在古巴导弹危机备战期间，他们每个星期都要引爆两三枚核弹。美苏之间进行的已远不止是武力威胁。他们每周——有时每天——都在用实际行动证明自己拥有毁灭性的力量，践行着使用这种武器的威胁。

进入10月之后，美国已经在南太平洋进行了5次核试验。同一时期内，苏联在大气层中爆炸了9枚核弹，其中大部分都在新地岛。新地岛上的天气在10月初变得很糟糕。[21]基本上天天都是暴风雪和雪暴，而适于空投导弹的白昼时间，只有2～3个小时。技师们不得不在厚厚的雪地中跋涉，安装摄像头和其他记录仪器。他们把仪器留在离新地岛爆炸中心数英里的一座坚固的厚壁金属桶中。当试验完成后，这片冻土已变成一个“烟灰缸”，黑化的岩石上冒着烟，他们则会返回来回收他们的“茶缸”。

在“黑色星期六”的早晨，一架图-95熊式轰炸机携带着苏联最新的试验设备，从科拉半岛的阿列尼亚机场起飞。它向东北飞去，穿越巴伦支海，飞入了这位于北方高纬度、已是黄昏的地区。一架侦察机尾随飞行，记录着任务执行的情况。为了迷惑美方情报人员，在去往投掷地点的600英里飞行中，两架飞机都发射出错误的无线电信号。[22]数架战斗截击机则在新地岛领空巡逻，试图吓退美方间谍机。

“货物已经去了。”[23]熊式轰炸机的飞行员报告说，他正飞越投放区域并侧身向上疾攀。

这枚26万吨级的核弹挂着降落伞正优雅地飘落到地面上。两架飞机上的飞行员都带上了他们的染色护目镜，等待着亮光的到来。


10月27日，星期六，凌晨4∶00

（阿拉斯加州，午夜）

查尔斯·W.莫尔茨比（Charles W. Maultsby）上尉希望自己别待在这个鬼地方。他本可以像他的一些U-2侦察机飞行员战友那样去古巴积累战斗经验；或者他至少能去个暖和点的地方，像是澳大利亚或者夏威夷，他们联队在这些地方也有作业地点。可他现在却不得不在阿拉斯加州过冬。他的妻子和两个幼子则生活在得克萨斯州的空军基地。

在执行去北极的长途任务之前，他试着休息了一会儿，但只是断断续续地睡了几个小时。整个晚上，一直都有飞行员穿着厚重的雪地靴进出军官休息区，时而大笑，时而大声地关门。他越是想睡觉，就越觉得清醒。到最后，他放弃了，起身去了作业大楼，在那里找到了一间没人的小屋。他把闹钟定在晚上8点，即起飞前4个小时。

他的任务是到苏联在新地岛的核试验区域收集放射性样本。与驾驶U-2侦察机驶过敌方领土上空并拍摄导弹发射基地的照片相比，这样的任务实在是没有什么光荣可言。“星尘项目”的参与成员通常都不会飞到靠近苏联的区域。他们一般飞到一些固定的地点，比如说北极，去观测从一千多英里之外的核试验区域飘过来的云。他们把样本采集到特殊的滤纸上，这些滤纸会被寄送到实验室并进行分析。通常不会有什么结果，但如果苏联进行了一项大型测试，盖革计数器（一种可用于探测γ射线及X射线的探测器。——译者注）的指针就会发生大幅度偏转。这座位于阿拉斯加州中部费尔班克斯外的艾尔森空军基地在10月里已经执行了42次任务，其中有6次带回了放射性物质。

莫尔茨比对此轻车熟路。作为这架单座飞机的飞行员，他得独自执行任务近8个小时。他已经预先用导航器设定了飞行路线。但在飞行过程中，他基本上依靠天体、指南针和六分仪导航，就像个老水手一样。一个名叫“鸭屁股”的搜救小队会在他身后跟飞一段时间，但要是真出了什么问题，他们基本上是无能为力的。他们不可能降落到冰冠上。莫尔茨比要是在北极附近跳伞的话，陪伴他的也就只有北极熊了。“反正我是不会拉开伞索的”[24]，这已经是他们能给他的最好建议了。

飞行前的仪式总是如出一辙。从小睡中醒来之后，他去军官餐厅吃了一顿富含高蛋白的牛排鸡蛋早餐。这种早餐大多都是固态物，它们需要很长的时间消化，这样就可以避免去厕所。他换上了长内衣，带上头盔，开始做起了“飞前呼吸练习”，即吸一个半小时的纯氧。把呼吸系统里的氮气尽量排除干净是一项非常重要的飞前准备。否则，当驾驶舱的气压在7000英尺的高空下降时，氮气就会溶进血液，使他患上减压症，就好像一个深海潜水员过快地升到海面一般。

然后，他穿上了增压飞行服，这件飞行服专门参照他150磅的体格剪裁。衣服会在驾驶舱气压急剧降低时自动膨胀，在飞行员周围形成一个收缩气压场，避免他的血管因为空气稀薄而爆裂。

起飞前半个小时，他戴上了轻便氧气瓶，并坐进了厢车向飞机所在位置驶去。他坐进狭窄的驾驶舱后把自己绑在了弹射座椅上。一位技术人员帮他连上机内的供氧系统，绑上各种条带，并接上了各种线缆。救生背包被缝在坐垫里面，包括一些照明弹、刀子、钓鱼用具、野营用炉、可充气救生艇、驱蚊剂，以及一面用十几种文字写着“我是美国人”的丝绸旗子。还有一本小册子，里面承诺任何帮助飞行员的人都将得到奖赏。

莫尔茨比矮小的身材——他只有5.7英尺高——对于U-2侦察机飞行员来说是一个优点。因为驾驶舱实在是太拥挤了。设计师凯里·约翰逊为了让飞机能迅速攀升到14英里的高空，不得不在机身的重量和尺寸上都进行了无情的裁减。有一次，为了腾出6英寸的宝贵空间来放置一枚超长的摄像头，他甚至赌咒要“出卖自己的祖母”。他省掉了很多现代飞机的标配，如传统的起落架、液压系统和支撑结构。机翼和尾翼都不是用金属片焊接的，而是用螺钉固定在机身上。如果飞机承受了过大的冲击，机翼就会直接脱落。

除了纤巧的架构外，U-2侦察机还有些其他的独特设计。为了能够在高空得到升力，飞机需要配备狭窄、修长的机翼。莫尔茨比的飞机两翼尖间距宽达80英尺，而机头到机尾的距离更是两翼尖间距的两倍左右。即便它的单引擎停止工作，U-2修长的机翼和轻巧的机身依然能让它滑翔近250英里。

在这个载人航天飞机仍在襁褓之中的年代，只有真正的精英飞行员才能驾驶这架非凡的侦察机；他必须在身体和心理两个方面都足够强大，才能够执行在地球大气层上缘漫游的任务。U-2侦察机飞行员介于普通飞行员和宇航员之间。为了能够入选这个项目，他必须证明自己集运动能力、智力和自信于一身。训练在“农场”进行，这是内华达州沙漠中的一条偏远的飞机跑道。“农场”也叫“51区”，因常常有人声称在此目击了UFO而声名鹊起，但实际上大部分所谓的UFO都是U-2侦察机。当阳光透过机翼边缘时，从下方仰望，这架高空间谍机确实像一艘来自火星的宇宙飞船。

在阿拉斯加州午夜时分——东部夏令时凌晨4点——莫尔茨比收到了起飞的指令。他呼啸着冲过跑道，拉下操纵杆让飞机腾空。机翼临时辅助轮——U-2侦察机长机翼下用杆连接的辅助轮，用于防止机翼刮擦地面——随后脱落。这架纤巧的飞机以极陡的坡度冲入夜空，像一只异国的黑鸟一般。

一位U-2侦察机飞行员需要同时具备两个互相矛盾的品质。为了在不舒服的弹射座椅上枯坐10个小时，他必须把自己变成“植物人”，关闭身体的正常功能。但同时，他的大脑又必须全速运转。正如那位在古巴发现导弹的飞行员理查德·海泽说的那样：“你的大脑永远不会休息，除非你死了。”[25]

当莫尔茨比飞过他去往北极路上的最后一个无线电信标时，已经离开艾尔森空军基地一个小时了。这座信标位于阿拉斯加州北岸的巴特岛。从这里开始，他的飞行必须依赖天体导航。“鸭屁股”的领航员们祝他好运，说6个小时后，他们会“在窗内打开一盏灯”来指引他回家。
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（莫斯科，正午）

在比阿拉斯加州早11个小时的莫斯科，尼基塔·赫鲁晓夫刚刚又召集了一次苏联领导人会议。赫鲁晓夫告诉中央委员会：“他们现在还不会入侵。”当然，万事没有“一定”。可是美国人正在和联合国协商解决这个危机，他们“不像”会在这种时候入侵古巴。肯尼迪对吴丹——时任联合国秘书长——的提议做出回应的事实，也表明他暂时不打算入侵古巴。赫鲁晓夫开始怀疑这位总统是不是真的有“勇气”。

“他们本已经决定要和古巴解决好这个问题，然后把责任推到我们身上。但现在，他们似乎在重新考虑这个决定。”[26]

赫鲁晓夫的心情在这一个星期中已经来回变换了许多次。在他办公室门前走廊尽头的木质嵌板会议室里，他已经和中央委员会进行过多次会面，似乎每次就美国入侵古巴的可能性都会提出不同的观点。美方已经发现导弹的事实令他警觉不已。肯尼迪放弃空袭而采取封锁的决定让他排解了最糟糕的担忧。战略空军司令部宣布战备状态上升至二级——离核战只有一步之遥——的报告又令他产生了新一轮的焦虑。但什么事都没有发生，他现在觉得稍微放松一些了。最直接的压力已然缓解。

他对危机的反应也体现了他的情绪变化，而这些情绪变化又受到来自华盛顿官方和非官方消息的影响。星期五早上的情报文件夹里有一份令人沮丧的消息，这个消息说肯尼迪决定与卡斯特罗“做个了断”。[27]这个报告所依据的证据并不确凿，不过是在华盛顿全国新闻俱乐部窃听到的片段，以及一位苏联外交官与美国记者午餐时的对谈。但这个报告说服了赫鲁晓夫向肯尼迪发出听起来像是和解的信息，表示要解开“战争的结”。

对自己的决策思考了一整夜后，他相信还有协商的余地。星期五的那条消息措辞很模糊，仅仅是暗示美方的一项非入侵行动将确保“我们的军事专家出现在古巴”变得不再必要。他明白自己最后很可能会撤回导弹，但他想在撤回中捞上一笔，而最明显的交换条件就是让美方撤回部署在土耳其的导弹。

赫鲁晓夫相信肯尼迪可能会认真考虑这个让步条件，他显然是有道理的。在危机早期，苏联军事情报人员就报告说“罗伯特·肯尼迪和他的圈子”愿意用美国在土耳其和意大利的基地交换苏联在古巴的基地。[28]他们认为这条情报信息真实可靠，因为它来自一位名叫格奥尔基·波尔夏科夫（Georgi Bolshakov）的特工，他曾担任博比·肯尼迪在克里姆林宫的眼线。而最近，赫鲁晓夫则对一篇由沃尔特·李普曼（Walter Lippmann）撰写并在多家媒体发表的专栏文章产生了兴趣，这篇文章呼吁美苏双方各退一步，撤回各自在土耳其和古巴的导弹部署。苏联人知道这位专栏作家对肯尼迪政府的消息很是灵通，他的口吻听起来不像是在仅仅表达自己的观点。赫鲁晓夫认为，李普曼的专栏文章实际上是华盛顿未署名的探针。[29]

“除非我们满足美国人，告诉他们我们的R-12火箭确实都部署在古巴，不然我们可没法解决这场冲突，”他这样告诉与会的中央委员会成员，“如果我们成功地让他们撤回在土耳其和巴基斯坦的导弹基地，那么我们就胜利了。”

赫鲁晓夫口述了另外一条将要发给肯尼迪的消息，其他中央委员会成员表示同意。像往常一样，他用强硬的性格控制了会议。如果其他人对于他处理危机的方式有意见，他们会把自己的反对意见藏在心里。和他前一天的闲聊不同，赫鲁晓夫的这条最新消息清晰地表明了做交易的口吻。

您很担心古巴。您说您的担心是因为它和美国隔海相望，只有90英里的距离。然而，土耳其离我们也很近。我们的哨岗来回巡逻，夜以继日地监视对方。您认为自己是否有权利，一边要求自己国度的安全，并移除任何您觉得能给美国带来威胁的武器，而一边又忽视我们同样的权利？……

这便是我做出这一提议的原因：我们同意把那些您认为会威胁到美国安全的武器从古巴撤走。我们同意在联合国陈述这一承诺。作为交换，您的代表也将做出陈述，承诺美国也会顾及苏联的焦虑和担忧，并由此撤回部署在土耳其的类似武器。[30]

根据赫鲁晓夫的提议，联合国将负责监督现场情况来确保交易的实施。美国将承诺不入侵古巴，而苏联也会对土耳其做出类似的承诺。

这一次，赫鲁晓夫不愿再将这条消息的传递交付给耗费时间的外交渠道。他想尽快把它传到华盛顿。他的计算还包括：把这样一份听起来很合理的提议交付给媒体，能够为他争取一些额外的时间，因为这样做可以把肯尼迪置于这一场国际公共关系争论的辩方位置。这条消息将于当地时间下午5点（华盛顿时间，星期六早晨10点）通过莫斯科广播电台对外发布。

同时，赫鲁晓夫也想要确保战争不会因为意外而发生。对于普利耶夫将军昨天晚上采取的、并连夜报告给莫斯科的措施（其中包括激活防空系统），他只能同意。但是，赫鲁晓夫还是强化了克里姆林宫对核弹头的控制。他下达命令要求把R-14 弹头通过“亚历山德罗夫斯克号”运回苏联。他还让国防部长给普利耶夫发了一份紧急电报，明确了任何关于核武器指挥系统的含糊之处：

此处明确确认，除非得到莫斯科的许可，否则任何通过导弹、前线巡航导弹、“月神”导弹使用核武器的行为都被严格禁止。请确认接收。[31]

但还剩下一个重大问题：怎么把古巴-土耳其的交易卖给卡斯特罗。任何在他背后做出的关于从古巴撤回苏联导弹的协商，都会让骄傲又极度敏感的菲德尔暴跳如雷，而最糟糕的就是让他从广播上获取这条消息，仿佛他是世界上最后一个知道这项交易的人。赫鲁晓夫把安抚卡斯特罗的工作交付给阿列克谢耶夫。这位大使被告知要对赫鲁晓夫的决定进行包装，让它听上去仿佛是一项狡猾的举措，试图先发制人地排除美国入侵古巴的威胁。美国人“清楚地明白，在当前的情况下如果他们强硬干涉，他们就为自己打上侵略者的烙印。他们将在整个世界面前为自己的行为感到羞耻，因为他们是世界和平的敌人，竟然毫不犹豫地以希特勒的野蛮行径为榜样”。[32]

一边是赫鲁晓夫正在口述要发给肯尼迪的消息，另一边则是数以千计、群情激昂的莫斯科居民在美国大使馆外的大街上抗议。他们挥舞的旗帜上书写着官方认可的口号，比如“无耻的美国佬侵略者！”“带着你们的封锁滚开吧！”以及“古巴正义，美国佬邪恶！”等等。一些抗议者甚至爬到了停在萨德沃耶环形公路边的无轨电车上，他们对着大使馆挥动着拳头，甚至投掷石块和墨水瓶，砸坏了几扇窗户。

“是谁给你们权力在公海上拦截船只？”[33]一位穿梭于人群中的美国记者被一位游行示威者这样质问道。“你们就不能不插手古巴的事务吗？”一位二战老兵建议双方干脆放弃他们所有的军事基地，“那我们就能够成为朋友了，就像在二战时那样。”一位愁眉苦脸的女士抱怨美国人不理解战争的真正内涵，因为他们的国家从未遭受过侵略。“如果你们像我们一样经历过战争，你就不会一直用战争威胁我们了。”她这样认为。

像莫斯科所有这样“自发”的游行示威一样，这次抗议是一场有组织的活动。一位美国外交官注意到，一辆辆卡车运来了学生，并把他们卸在了邻近的一条街道上，还给他们分发了谴责殖民主义和帝国主义的标语。数百名军人潜入大使馆周围的小巷，确保游行示威不会失控。4个小时后，抗议人群收到了来自警方的命令，他们很快就解散了，随后有洒水车来清扫大使馆前的街道。

在卡斯特罗掌权之前，恐怕大部分俄国人在地图上都找不到古巴。而在不到5年的时间里，这个遥远的加勒比海岛国就在苏联公众的脑海中变成了冷战的前线。苏联的宣传喉舌把古巴称作“自由之岛”。报纸上刊登着激昂的文章，谈论着正在古巴进行的社会革命，和那些试图复辟腐败的巴蒂斯塔政权的邪恶帝国主义力量。千家万户都挂着卡斯特罗和切·格瓦拉的肖像。即便是对西班牙语一窍不通的俄国人，也知道“Patria o muerte”（誓死保卫祖国）的意思，拥有着与他们的父辈在西班牙内战期间对“No pasarán”（别让法西斯通过）这句话一样的情怀。

卡斯特罗的革命抓住了许多俄国人的想象力，因为这使他们回想起自己国家的革命。在苏联知识分子眼中，古巴是“一个训练场，我们可以在那里重演我们的过去”。[34]卡斯特罗和他的“胡子党”显然比那些在红场俯视苏联民众的年长官僚要更有吸引力。但是，官方对于像切·格瓦拉这样的长发革命分子的赞颂里有一层美妙的嘲讽，因为当时苏联官员对留长发的年轻人是不屑的。在古巴，一切都反其道而行之。官越高，胡子就越长。卡斯特罗不用任何稿子就能演讲6个小时的习惯也令苏联人印象深刻。在苏联，最高级别官员的公开露面都要按照严格的剧本进行。

苏联政府的“喉舌们”试图挖掘古巴革命的浪漫主义色彩，并把它引向具有建设性的方向。官方媒体赞颂了卡斯特罗的功绩，以及他对美国佬的奋起反抗。大部分苏联人都知道《古巴，我的爱》（Kuba，lyubov’ moya）的歌词，这是一首赞美“胡子党”的歌，军乐演奏，并配以加勒比风格的鼓点。

古巴，我的爱

拥有紫色黎明的岛屿

歌声响亮，飞越寰球

古巴，我的爱

你听到那坚定的脚步声了吗？

胡子党们正在行军

天空是火一般的旗帜

你听到那坚定的脚步声了吗？

然而，大众对古巴的赞赏中也不乏警觉和怀疑的声音。数十年的政治宣传令俄国大众对任何印在报纸上的内容都心存疑虑。莫斯科国立大学的俄国学生对核战争的威胁漠不关心，这令他们的美国留学生朋友觉得“非常可笑、令人不安、目瞪口呆”。[35]莫斯科官员对帝国主义的罪孽总是大呼小叫，而习惯这种口吻并对其置之不理的俄国学生则认为导弹危机并没有那么严重。如果古巴学生领袖在大学集会中用俄语发表慷慨激昂的演讲，他们可能会予以热烈的掌声。但对他们自己教授空泛、陈腐的评论，他们几乎充耳不闻。

一群数量不多但有增长态势的俄国人私下里质疑，为那些遥远的地方提供“兄弟援助”是否值当。而在那个星期六的早晨，苏联国防部向赫鲁晓夫报告说，底层民众的抱怨甚至扩散到军队里去了。北冰洋一艘鱼雷艇上的水手就曾表达过他们的疑虑，他们怀疑在古巴的冒险是否能为苏联赢来任何“国家利益”。[36]一位新入伍的空军士兵也曾问道：“我们和古巴有什么共同点，为什么我们会被卷入到这场冲突中去？”而防空部队的一名士兵则抱怨，古巴危机中断了正常的退伍程序。

而此时遭到军队残酷镇压的新切尔卡斯克粮食暴乱（1962年6月，新切尔卡斯克民众因面包价格上涨上街游行，后来遭到镇压，26人丧生，87人受伤。——译者注）才过去四个月，这就带来了更多的不安定因素，一些民众质疑为什么他们的俄国母亲要“给别人饭吃”。商店里堆满了来自古巴的蔗糖，而俄国的面包却出现了短缺。在苏联贫瘠的餐桌上，人们又唱起了令人振奋的《古巴，我的爱》，但他们重写了歌词：

古巴，把面包还给我们！

古巴，把蔗糖拿回去！

我们讨厌毛茸茸的菲德尔。

古巴，去死吧！[37]


10月27日，星期六，上午6∶00

（哈瓦那，凌晨5∶00）

卡斯特罗在哈瓦那的苏联大使馆已经待了将近3个小时，但还没顺利完成他给赫鲁晓夫的公函。“亚历杭德罗先生”实在是弄不懂菲德尔“复杂的用语”。[38]最后，他脱口问出了那个显而易见的问题：

“您是想说我们应该先发制人，对敌人率先使用核武器吗？”

显然这个问题对受耶稣会熏陶长大的卡斯特罗来说太过鲁莽了。

“不，我不想说得这么明显。但在特定条件下，如果他们想要入侵古巴，我们与其等待帝国主义的背叛和他们的先发制人，不如抢先采取行动，把他们从地球上抹除掉。”

然后公函的起草又继续进行。当第一缕阳光普照哈瓦那时，卡斯特罗终于口述完成了一个令他满意的版本。

亲爱的赫鲁晓夫同志：

分析我们手头所掌握的情况和情报。

我认为美方将不可避免地在未来24～72小时内入侵古巴。

这一入侵将采取两种可能的形式：

1.最有可能的形式是针对特定目标的空袭，仅以摧毁它们为目标；

2.尽管可能性较低，但仍然存在这种可能性，他们将对我们的国家进行直接入侵。我认为这种形式的入侵需要我们配备大量的部队，才可能抵御住入侵者。此外，世界范围内的舆论都会对这种入侵表示愤慨。

我们坚信我们将坚定决然地反抗任何形式的入侵。古巴人民的士气极度高涨，他们会以英雄的姿态迎击入侵者。

如果入侵采取第二种形式，而帝国主义美国带着占领古巴的目的入侵古巴，那么全人类都将面临……极大的危险，而苏联绝不能允许这种状况发生，它将使得帝国主义美国可以先发制人地对苏联使用核武器。

我之所以写下这些，是因为我认为帝国主义美国的侵略本性已经发展到了最危险的境地。

如果他们入侵古巴，这真是一种野蛮、非法且不道德的行径，那么，我觉得是时候考虑通过合法的自卫来永久消除这种危险了。无论这一决议将是多么困难和令人生厌，在我看来，并没有其他出路可言。[39]

这封公函接下来又漫谈了三段。最后的署名是“来自兄弟的问候，菲德尔·卡斯特罗”。

对于被派遣到关塔那摩海军基地发射位置的前线巡航导弹护卫队而言，这个夜晚正变得混乱不堪、灾难不断。尽管导弹发射人员和他们的后勤车只需行驶十几英里，但这条沿着深深的峡谷的路并没有铺好，所以一路颠簸曲折。由于已经有两位同志丧命，司机们都变得极其警觉，以免意外再次发生。等到护卫队到达菲利布纳的小村庄时，时间又过去了一个小时。

发射位置在村后森林中的一片空地上，旁边有一条小溪。这片空地已经事先由施工工程师准备妥当，他们花了一个星期的时间砍掉树桩，并为重型车辆铺设沙砾。防空炮守卫着入口，整片区域被铁丝网和苏联部队环绕戒备着，古巴部队则负责防守外围。

随着卡车驶近一个古巴警戒站，此处离发射位置只有几百码远，一个紧张的声音从黑暗中响起。

“口令！”

护卫队前方的俄国士兵喊出了口令。但显然出了什么问题，古巴警卫们并没有给卡车放行，他们给出的回复是步枪齐射。

等到巡航导弹部队弄清口令混乱的原因时，已经又过去了一个小时，其间双方不断用俄语和西班牙语互相咒骂。一位会几句西班牙语的苏联军官和那些乱开枪的古巴人搭上了话。护卫队的卡车、吉普车和电子厢车总算是轰隆隆地驶入了溪边的空地。

“部署！”[40]杰尼申科少校命令道。

卡车驶入了发射点周边的位置。配备有核弹头的巡航导弹静静地躺在拖车的金属轨上。它们看起来像飞机模型，长约25英尺，翼展约20英尺。电子厢车停靠在一旁。如果收到发射命令，一枚装有固体燃料的火箭将推动着这枚导弹从轨道冲入空中。25秒后，导弹将由喷射发动机推进。电子厢车里的无线电操作员将把导弹引至打击目标。导弹将在2000英尺的高空呼啸着飞过遍布岩石的土地，用不到2分钟的时间飞越15英里的距离到达美国海军基地。当它到达目标上空时，操作员将给出另一个信号，关闭发动机令导弹落地。核弹头的程序将使它在离地数百英尺的空中爆炸，以达到最大的毁灭效果。

一个发射小组由一位军官和五位士兵组成：一位飞行机械师、两位电气技师、一位无线电操作员和一位司机。一旦导弹被部署到启动位置，剩下的操作还需用去大约一个小时。理论上讲，只有接到军团指挥官的命令才能发射导弹。马尔采夫上校只有得到莫斯科的指令后才会行动。但是在现实中，由于核弹头并没有配备任何代码或锁，这意味着任何一个中尉只要喊上几个士兵就能发射导弹。

“挖战壕！”少校叫道。

这条命令并没有什么意义。地面实在是太坚硬了，挖开表层土后就再也挖不下去了。军官们最后撤回了这条命令。他们允许部队在岩石上搭起帐篷休息几个小时。与此同时，一切为了用核武器摧毁关塔那摩海军基地的准备都已经就绪。

而在关塔那摩海军基地，美方的电子窃听人员正跟踪着前往菲利布纳的苏联护卫队。窃听过程中设备发生了严重故障，但多亏应急无线电传输，他们依然能够确认两处军事营地和马尔采夫的战地总部。[41]这三个地点都被标注了出来，以便在“剑鞘行动”中对其进行空袭。情报军官报告说大量的“苏联和古巴部队”把“不明炮火装备”运送到菲利布纳。他们注意到这一不明军备“可以移动且需要频繁的监视”。

至于苏联人到底把什么样的“装备”部署在了菲利布纳，美国情报分析人员一头雾水。他们怎么也想不到关塔那摩海军基地已经被苏联设为核武器打击目标了。当圣地亚哥的英国领事向上级报告，说有关于菲利布纳苏联火箭发射台的传言时，他的上级就此情报向他表示感谢，并告诉他无须多虑。“关塔那摩的美方当局对（菲利布纳）基地了如指掌，但不感兴趣，因为那里只有些小型的制导导弹，并未携带核弹头。”[42]
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送至白宫作战室的消息令人惊恐。根据中情局的情报，古巴6处中程导弹基地中有5处可以“全面运作”，而第 6处到星期天“很有可能达到全面运作的状态”。[1]这意味着美国东南部的长条地区已然进入20枚百万吨级核弹头的攻击范围。华盛顿，甚至纽约，都将在导弹升空后10分钟内毁灭殆尽。如果苏联发动突袭，大概将总统从白宫中疏散的时间都没有。

作战室是肯尼迪的创新之举，位于白宫西厢办公室的地下室。猪湾事件中肯尼迪手头的情报严重不足，这令他深感受挫。东海岸的业余无线电操作员通过捕捉无线电传输信号获知了海滩上发生的灾难，比这位总指挥得知消息足足早了好几个小时。[2]他不得不使用没有保密措施的电话线来询问中情局和五角大楼究竟都在做些什么。他再也不能让这种事发生了。他需要在白宫设立一个情报“神经中枢”，用作“冷战的作战室”。[3]

地下室在用作作战室之前曾被用来打保龄球。总统的海军副官让海军工程营人员把这个区域打造成一个拥有四个房间的空间结构，其中包括一个会议室、一个档案室，以及一个为执勤军官准备的监视中心。白宫西厢办公室有自己的通信回路，不必用人力传递信息。没有窗户的会议室外，电传打字机的声音不绝于耳。[4]作战室墙壁上挂着巨幅古巴地图及其近海图。武装警卫站在门外。

忽略地图的话，这间会议室看起来就像华盛顿郊外的一间普通民居。它配备有斯堪的纳维亚式家具，包括一张看起来并不结实的餐桌、不舒适的低背椅、嵌壁式的照明设备以及顶部的几盏大灯。肯尼迪把这个拥挤的地下办公室称为“猪窝”。[5]但不管怎样，作战室发挥了它的功用，为他提供了源源不断的情报，而之前情报都被半自治的政府官僚守护得严严实实。那些监视军官都来自中情局，他们每24小时轮一班，然后休息48个小时。

导弹危机期间，大量情报涌入了作战室。总统可以由此监听海军旗舰作战指挥室和封锁区巡逻船只之间的通过单边带电台的通话。白宫可以收到国务院和五角大楼最重要的电报的副本。除了电传打字机外，还为外国广播信息服务配备了自动收报机，凡是苏联政府在莫斯科广播电台上发布的声明，收报机都能迅速地转换成文字稿。在肯尼迪和麦克纳马拉抱怨有关苏联船只打道回府的报告存在延迟后，国家安全局开始将截取的通信内容直接发往白宫。[6]

和上述的情报系统相反，肯尼迪并没有直接给执行封锁任务的船只下达命令。[7]他反而使用了传统的指挥系统，通过国防部长和海军作战负责人来下达命令。然而，白宫现在能够时刻监控军事通信，这对五角大楼来说有着特别的意义。军队将领们担心作战室会限制他们的行动自由——显然这样的判断是正确的。二战后的20年间，官僚政治和军事之间的关系已经发生了重大的改变。到了核时代，政治首脑已经不能任由将军们全权决策，一切都在严密的监管之中。

作战室中，执勤军官记录着封锁线上的最新消息。对古巴进行大规模空袭的准备工作已经就绪，7天后将大举入侵。执行战略空袭任务的576架战斗机已经部署在5个不同的空军基地，时刻等待着总司令的命令。[8]5架喷气式战斗机在佛罗里达上空飞行，随时准备截获从古巴起飞的苏联战斗机，而其他183架则在地面待命。关塔那摩是一个铜墙铁壁的要塞，由5868名海军士兵守卫。而另一队海军也正取道巴拿马运河，从西海岸赶来。美军为了发动地面入侵，动员了超过15万名士兵。海军围绕古巴部署了3艘航母、2艘重型巡洋舰和26艘驱逐舰，此外还有后勤船只。

但美国人明白，古巴也同样做好了准备。中情局报告说，古巴军队正在以“非常快的速度”进行动员。[9]美国人认为，24处苏联萨姆防空导弹发射基地都已处于运作状态，并能够击落高空飞行的U-2侦察机。[10]低空拍下的照片第一次明确证明，能够携带核武器的克劳夫野战火箭已然部署在岛屿上。还有6艘苏联物资船正在驶向岛屿——尽管赫鲁晓夫向联合国保证他们届时不会进入封锁区域。[11]

而苏联船只中最靠近封锁线的那艘叫作“格罗兹尼号”。

在允许“文尼察号”和“布加勒斯特号”通过封锁线后，执行委员会成员们想要展示出他们有决心拦下并登上一艘苏联船只。最佳的拦截候选对象就是排水量8000吨的“格罗兹尼号”。它的甲板货物看起来十分可疑，且在封锁执行后，它在大西洋中途停滞犹豫了一段时间，但最后还是继续航行。这一“奇怪”行为暗示着克里姆林宫对如何处理这艘船并不十分明确。

肯尼迪政府内部激烈地争论着“格罗兹尼号”甲板上巨大的圆柱形货物到底是什么。麦克纳马拉在星期四告诉总统说这些货物“很有可能”是古巴境内苏联导弹的燃料。实际上，中情局内部一致认为，这艘船和导弹没有任何关系，而是为古巴东部的一个镍厂运输原料氨。[12]中情局专家对位于尼卡罗的镍厂做过细致的分析，而它也是猫鼬计划准备破坏的几处目标设施之一。他们曾密切地监视过“格罗兹尼号”，它曾多次航行至古巴，每次都把氨卸在尼卡罗。

“格罗兹尼号”甲板上的货物到底是什么，执行委员会对这个问题的兴趣远不如通过“拿下”它来赢取舆论上的优势。这周早些时候，显然搭载了核武器的“基莫夫斯克号”返回苏联的举措，使得美国在登上苏联船只方面没有太多选择。博比·肯尼迪半开玩笑地抱怨道：“这条狭长的岛屿铁路上没他妈几辆火车了。”[13]而到了星期六，麦克纳马拉对“格罗兹尼号”改变了看法，他告诉执行委员会，他不再认为它运输的是“违禁物资”，但他依然认为得把这艘船拦下。要是允许“格罗兹尼号”不经过检查就航行到古巴，这简直像是美国在示弱一样。

星期四的时候，空军于封锁线1000英里外定位了“格罗兹尼号”。但海军却无法跟踪这艘船，只好再次求助于空军。到了星期五，隶属于战略空军司令部的5架RB-47侦察机分别在大西洋上空做有计划的盘旋，每3小时一换班。搜寻没有带来任何结果，于是到星期六时，又有5架飞机接受了名为“婴儿帽”的任务。它们隶属于第55战略侦察机联队，其座右铭是“我们目及一切”（Videmus Omnia）。

约瑟夫·卡尼（Joseph Carney）上尉于黎明时从百慕大群岛的金德利机场起飞，朝南飞向搜寻区域。
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还有三架飞机正准备从百慕大群岛起飞，加入到这次搜寻中。[14]跑道上的第一架RB-47由威廉·布里顿（William Britton）少校驾驶，他在星期四也曾助力于搜寻“格罗兹尼号”的任务。他的机组人员包括一名副驾驶员、一位导航员和一位观察员。

布里顿的飞机在跑道上滑行，黑色的浓烟从引擎中冒了出来。飞机似乎在加速方面出了点问题，直到滑行至跑道末尾的屏障处才得以腾空。它的左翼突然下坠。布里顿尽力控制飞机，并成功地使得两翼回到同一水平线。飞机飞过了一道低矮的栅栏和一湾闪亮的绿松石潟湖。飞到湖对岸时，飞机右翼突然脱落并擦过了悬崖的边侧。飞机坠落至地面时产生了巨大的爆炸声，机身也被撞得七零八落。

后续的调查表明金德利机场负责这架飞机的维护人员为发动机注入的水和酒精有误。[15]侦察机通常从堪萨斯州的福布斯空军基地起飞，而这里的维护人员对这种飞机的维护要求并不熟悉。这些注入的液体是为发动机在起飞时提供更强劲的动力的，但他们的维护却减少了动力。飞机腾空时没能得到足够的动力支持。

布里顿和他的三名机组人员都殉职了。另外两架飞机的飞行员看到潟湖对面的火光后都中止了任务。事实上这三架飞机并没有必要去执行搜寻任务。因为此时在往南600英里的大西洋上，约瑟夫·卡尼已经发现了一艘疑似“格罗兹尼号”的船只。
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卡尼需要搜寻的区域长达200英里，宽达50英里。搜寻过程是先由雷达定位船只，再由他驾驶飞机低空查看并确认。导航员指引着目标，RB-47侦察机则不断地在云中穿进穿出。卡尼找到的船只分别是一艘美国的驱逐舰和一艘美国军舰“麦克多诺号”，后者同样也在搜寻“格罗兹尼号”。

确认完“麦克多诺号”以后，卡尼又上升至1500英尺的高空。另一艘船只出现在海平线的尽头。他又降至500英尺的高度。那艘船的前端和后端甲板都载有银色的圆柱形货物。烟囱的一侧刻着锤子与镰刀。清晰的斯拉夫字母在船身上镌刻着船只的名字——“格罗兹尼号”。卡尼在船只附近反复盘旋，从不同的角度用手持相机进行拍照。

卡尼找到这艘苏联船只的时间是上午6点45分，并把它的位置传达给“麦克多诺号”。[16]两个小时后，“麦克多诺号”船长把成功定位的消息报告给海军旗舰作战指挥室。

1.本船正以18英里的距离跟踪目标船只。

2.已为审问和登船做好所有准备。

“格罗兹尼号”现在距离封锁线约有350英里。以其当前的速度，它将于星期天黎明时分到达封锁线。

随着周六旭日的升起，安德鲁·圣乔治（Andrew St. George）觉得“疲惫又沮丧”。[17]这位《生活》杂志的记者于6天前从迈阿密出发，跟随一支激进的反卡斯特罗武装团体“阿尔法66”突袭并进入了古巴北部。这场冒险最终成了一场灾难。

这次行动的目标是炸毁一艘古巴蔗糖货船，但恶劣的天气、极低的能见度和探测仪的匮乏，使这些破坏分子遇到了麻烦。他们仅有两艘快艇，其中的一艘撞到了暗礁上。为了挽救第一艘快艇，他们又把第二艘弄沉了。靠饼干充饥，在红树林湿地中跋涉了三天后，圣乔治和他的同伴从一位古巴渔民那里偷了一艘破旧帆船和一些食物。在没有指南针的情况下，他们试图返回佛罗里达，一路上他们不得不与15英尺高的巨浪斗争，为了不让这艘漏水的船只沉没，他们又不停地往外排水。他们一个接一个地变得消极、听天由命。圣乔治在狂风和大海中感受到了“那响起的死亡哨声”。

圣乔治身上的政治宣传喉舌色彩多于记者的职业特征，他好比是当代的美西战争记者，那些为威廉·蓝道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）在战争中卖命的记者。赫斯特于1897年对他的招牌漫画家说：“你能为画布好景，我就能为战争布好景。”一年之内，两人都完成了各自的使命，这位名叫弗雷德里克·雷明顿（Frederic Remington）的画家完成了一幅惊世骇俗的画作，画中的西班牙警官对几位娴静的古巴女士施以裸身搜查。而赫斯特依此说服了摇摆不定的总统麦金莱（McKinley）。美国由此向西班牙宣战。

为赫斯特工作的记者们不单单只为他报道在古巴发生的战争，他们还为他摇旗呐喊，甚至亲身作战。“这是场辉煌的战斗。”一位出版人在亲临战场后慷慨激昂地说道，他皮带上系着左轮手枪，手中拿着铅笔和笔记本。

“这是场辉煌的小战争。”后来成为国务卿的海约翰（John Hay）在给他的朋友西奥多·罗斯福的信中这样写道。

60多年后，美国媒体已然抛去了大部分“黄色新闻”（指用煽情主义手段描写犯罪、丑闻、流言蜚语、灾异、性等问题的报道，采取各种手段以迅速吸引读者注意，同时策动社会运动。——译者注）和极端爱国主义的报道特征。但还是有遵奉赫斯特传统的出版人和记者热忱地鼓吹着最后的摊牌，只是这一次的对象换成了苏联。而赫斯特曾经扮演的角色现在由亨利·卢斯和克莱尔·布斯·卢斯手下的“《时代》-《生活》帝国”接手，它控诉肯尼迪政府的“不作为”，对共产党染指古巴的不闻不问。克莱尔·卢斯在危机爆发之前的10月上旬为《生活》杂志撰写了一篇文章，谴责总统对古巴问题的处理手段，赫斯特的儿子为此给她写了一封短信，表达自己的钦佩之情。“真他妈是篇好文章，”小威廉·R.赫斯特慷慨激昂地写道，“真希望我能写出这种文章。”[18]

就像老赫斯特一样，卢斯夫人并没有止步于撰写檄文抨击政府，指责他们对苏联在古巴建造军事工事毫无作为。据她自己的说法，她为来自国外的情报提供渠道，把苏联导弹基地的位置透露给总是为难肯尼迪的国会议员肯尼思·基廷；她为古巴的流亡团体提供经济援助，帮助他们寻找机会推翻卡斯特罗，并派遣记者跟随他们打游击战。[19]《生活》杂志答应给圣乔治2500美元的报酬，只要他能提供一个关于袭击古巴蔗糖货船的报道，而且故事必须完整且配有多幅照片。

自称是匈牙利皇室后裔的圣乔治，有过一段不光彩的过去，他通过自身的魅力和人脉从一个意识形态阵营跳转到另一个。中情局尽管怀疑他曾在战后将奥地利的情报出卖给苏联，但还是从他那里收买情报。[20]在反巴蒂斯塔独裁起义中，他艰苦跋涉至马埃斯特腊山脉采访了卡斯特罗和切·格瓦拉，但后来与“胡子党”分道扬镳，转而支持“阿尔法66”这样的流亡团体，而后者把他推举为“荣誉会员”。[21]

当他俯身躺在偷来的渔船的潮湿木板上时，圣乔治突然开始质疑自己，这一切是否值得。经过这刺激的一生，他突然想起了安德烈·马尔罗（André Malraux）书中的一句话：“当你只有一生时，你不该为改变世界拼尽全力。”

但这绝望的瞬间并没有持续太久。几分钟后，这些筋疲力尽的反叛者看到有岩石从海面尽头升起。随着“透水又咯吱响的老人船”艰难地向海岸航行，他们可以看到一座孤立的建筑上插着一面随风飘动的英国国旗。他们将抵达英国的萨尔岛。

“安德鲁，你是我们忠贞的一分子，”这位时运不济的远征队队长对疲惫不堪但又激动不已的圣乔治说道，“帮我们找些新船只，我们要重返古巴。”

这两位由中情局派遣去破坏马塔安布雷的古巴流亡分子，已经在返程的群山间风餐露宿了三个夜晚。[22]为了不引人注意，他们选择在白天睡觉。目力所及，他们已经能够看到马拉斯阿瓜斯的红树林湿地，那里藏着他们的双体船。但对队长米格尔·奥罗斯科来说，每一步都变得愈发艰难。他发了烧，头晕目眩，腹部的刺痛感也越来越难以忍受。

两位破坏者应该在第二天（星期天）一早便从古巴撤离。按照计划他们需要先通过无线电与一艘在海上等候的中情局船只取得联系，然后把双体船从藏匿处取出，再发动无声电子发动机到达约定地点。如果哪个环节出了问题，他们将继续在周一甚至周二尝试碰面。他们并不清楚马塔安布雷的事态如何。指定区域遥控炸弹的爆炸声使得他们认为任务已经成功地完成了。

佩德罗·贝拉竭尽全力帮助了伙伴，他不仅携带了大部分设备，还在岩石和落木区域协助米格尔前行。他以为米格尔可能是因为食物中毒而患了胃肠型感冒或者其他肠道问题。但他们喝的水几乎都是自备的，而且就算从沿途采水，他们也会先用药片净化再饮用。在艰难的前行中米格尔觉得越来越痛，贝拉开始怀疑他是不是得了阑尾炎。

而两人都不清楚的是，中情局此时已经收到博比·肯尼迪的命令，终止了所有派遣和撤回古巴特工的作业。
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（伦敦，上午11∶00；柏林，正午）

在大西洋彼岸的伦敦，此时已将近正午，抗议者们正聚集在特拉法加广场，举行一场大型的反美游行。英国首相哈罗德·麦克米伦此时正在几百码外的海军部大楼与国防首脑们会谈。由于唐宁街十号正在翻修，所以此处是他暂时的居所。白厅外响彻着“放过古巴”和“菲德尔掌权，肯尼迪去死”的歌声，而英国的官员们正商议着该如何向他们的美国盟友伸出援手。[23]

麦克米伦一向为自己的处变不惊而自豪不已，然而这个星期所发生的一切都令他惊慌失措。在伊顿公学的学习经历教会了他不要表露太多感情。在坚毅的上唇、拱形的眉毛和慵懒的上层阶级口吻方面，他可是个大师。当赫鲁晓夫打断他于1960年9月在联合国大会上的演说时，他以贵族般的不屑回应。当时赫鲁晓夫不满于他对苏联外交政策的批评，一边用拳头敲桌子，一边挥舞着手臂用俄语叫嚣着。“我希望能有人帮他翻译一下，如果可以的话。”麦克米伦只做出这样的回应。

随着古巴危机愈演愈烈，首相感受到了前所未有的压力。他小心翼翼地踩着中线，步履维艰。一方面他想要遵循自己支持肯尼迪的意愿；另一方面他又要顾及英国政客和情报专家对于古巴是不是“威胁”的疑虑。欧洲人已经学会如何与后花园里苏联人的核武器相处了，他们不明白为什么美国人不乐意。在英国人眼里，就战略价值而言，西柏林要比古巴重要得多。一些英国分析师甚至怀疑那些用来“证明”古巴拥有苏联导弹的照片是伪造的。为了扫除疑虑，伦敦的美国大使馆在把一些照片传至华盛顿前，先披露给了英国媒体。[24]独家新闻被别人抢去了，这令美国记者大为恼火。

在公众场合，麦克米伦依然上演着他标志性的沉着冷静，但私底下他实在是控制不住自己的情感流露了。美国驻英国大使戴维·布鲁斯（David Bruce）直言不讳地向华盛顿报告说，他认为这位处变不惊的首相“有一翼在轻微振荡”。[25]他建议肯尼迪忽略此等“猫叫春般的行为”，当美国“生死攸关的利益”受到威胁时，不必过多地考虑其英国盟友的不安。“只有愚蠢的巨人才会被小人国的家伙们绑在地上。”他的电报如是写道。

但是，肯尼迪所表现出的姿态却在告诉英国人，他很看重他们。他几乎每天都要致电麦克米伦。而英国驻美大使戴维·奥姆斯比-戈尔（David Ormsby-Gore）在卡梅洛特（Camelot，亚瑟王国的首都，此处指肯尼迪政府。——译者注）王朝中占据着一个特殊位置。在老约瑟夫·肯尼迪（Joseph Kennedy，Sr.）任美国驻英大使时，他就已经认识了杰克。肯尼迪总统把奥姆斯比-戈尔当作私人顾问，这令其他盟友——尤其是法国——大为不爽。华盛顿甚至有传言说，时常与法国大使同行的那两位年轻貌美的女子，实际上是“美人计”，试图“拉拢杰克”，好扯平“不老实的英国佬”的诡计。[26]

前一天晚上，麦克米伦已经在海军部大楼和肯尼迪通过电话。他敦促肯尼迪对赫鲁晓夫做出让步。为了给这场与莫斯科的讨价还价打好基础，他提议“冻结”安置在英国的60枚“雷神”导弹。这些中程“雷神”导弹由英美两方联合控制：英国对这些导弹有正式的所有权，而美国人则负责那些140万吨级的核弹头。总统答应把麦克米伦的建议提交到官僚“机器”中去。他后来发消息说这个交易还为时尚早。他会保留这个建议，以防其他路子都行不通。

与此同时，麦克米伦也悄悄批准提高英国的戒备等级。[27]他给国防首脑们下达命令，让“雷神”导弹和英国自己的“火神”核轰炸机随时待命，保证15分钟内就能发射。

“柏林是西方的睾丸，”尼基塔·赫鲁晓夫喜欢这样说，“每次我想让西方人惨叫，我就去捏柏林这个蛋。”

想找个容易捏的点并不是很难。西柏林这座拥有200万人口的资本主义堡垒，位于共产主义东德境内，距东德边境100多英里，基本没有防御能力。这座城市通过13条协商好的过境线路与西德连接起来，而苏联可以凭借其强硬的军事力量在几分钟内切断任何一条线路。这些过境线路包括4条干线道路、4条铁路、易北河、1条运河和3条各有20英里宽的航空线。1948年斯大林切断陆上线路时，这些航空线变成了生命线。在那段封锁高峰期，几乎每分钟都会有一架盟军运输机在柏林滕佩尔霍夫机场降落。

无论是肯尼迪还是赫鲁晓夫，都把柏林当作“世上最危险的地区”。[28]自从肯尼迪当选总统后，他们就对这座城市争论不休。苏联人不能接受当时的状况：每天都有数百名东德难民跨过边境逃到西德去。在1961年6月维也纳峰会上，苏联领导人甚至威胁要和东德签订和平协议，将美国及其盟军挤出西柏林。两个月后，他改弦更张，建起了一道104英里长的“反法西斯防御屏障”，而西方人一般将其称为“柏林墙”。但是，紧张氛围仍在持续。到了1961年10月26日，美苏双方的坦克在查理检查岗对峙达两天之久。这是核时代以来美苏双方的第一次直接冲突，“两方的士兵和武器针锋相对”。[29]

自从总统和他的顾问们获知苏联在古巴部署导弹之后，他们就开始思考柏林的命运。“我开始怀疑赫鲁晓夫先生在柏林问题上是否还有理智可言，”迪安·腊斯克于10月16日在第一次执行委员会会议上对他的同侪说道，“他们要么觉得可以用古巴和我们在柏林问题上做交易，要么认为通过诱使我们对古巴采取特定行动，可以为他们针对柏林的行动提供保护伞。”

肯尼迪之所以决定封锁古巴而没有跟从直觉去轰炸它的导弹发射基地，就是因为害怕苏联会对柏林施以报复行动。他在参谋长联席会议上解释说，美国对导弹发射基地的攻击，只会给苏联送去“吞下”柏林的借口。当英法两国于1956年对埃及发动第二次中东战争时，苏联就以入侵匈牙利作为回应。在欧洲人民眼中，“他们会把我们当作因为乱开枪而丢掉柏林的美国佬”。如果苏联入侵柏林，总统就“别无选择，只能使用核武器”。肯尼迪认为这将是个“艰难的决定”。

在古巴导弹危机前的几个星期中，肯尼迪满脑子想的都是如何避免苏联入侵西柏林。西方不可能在柏林打赢一场常规战争，但至少可以增加苏联入侵柏林的成本。他询问他的副官，如果发生紧急状况，把一个营的兵力通过干线道路输送到柏林需要多长时间。答案是35个小时。[30]在总统的要求下，军方通过改变兵力部署等方法把反应时间缩短到7个小时。中情局于10月23日报告说，柏林储备有足够的食物、燃料和医药，至少可以撑过6个月的封锁。[31]

但事情的发展没有落入美国人的预期，苏联人并没有因为美国对古巴的封锁，而在柏林方面施加更大的压力。柏林和往常没什么不同，只有边境上的一般事故和对联军护卫队行踪的争议。东德的苏联部队只是接到了提高戒备等级的命令。苏联和美国军官还是会互相控诉对方的“挑衅行为”，但这些基本上都是“例行公事”。

东德人依然逃向西方，尽管人数有所减少。[32]在星期六的凌晨，有4名年轻男性和1名女性俯身爬过层层铁丝网，到达了法占区。东德的边防人员发射照明弹照亮夜空，并用武器零星地向周边区域散射。铁丝网把那位23岁女性的外套钩住了。她的男伴一边帮她脱身，一边在倾盆大雨中躲避着子弹。另外一组3名男子则在爬过边境附近的一个墓地，翻过一道覆有铁丝网的砖墙后终于进入了西柏林。

下午，一架沿着航空线飞出柏林的运输机与几架苏联战斗截击机擦身而过。[33]苏联飞机从飞行速度较慢的美国T-29教练机身边飞过三次，但并没有任何干扰举动。美国情报官员担心这一事件会成为一种新型航空线骚扰的前兆。

对在古巴部署导弹和柏林残局之间的关系，赫鲁晓夫应该是心知肚明的。在他的脑海里，任何事物都是相互联系的。如果古巴博弈成功，那么他在全球地缘政治中的谈判能力将会大大增强。11月6日美国国会选举后，赫鲁晓夫不断地发出要在西柏林问题上做出新的重大举措的暗示，包括跟东德签订和平条约。“我们会给（肯尼迪）两个选项，要么打仗，要么签订和平条约，”苏联主席于9月告诉肯尼迪的内政部长斯图尔特·尤德尔，“你们需要柏林吗？你们根本丢不起。”[34]

无论他在古巴部署导弹的最初动机是什么，赫鲁晓夫现在并不想把和美国的冲突战线进一步拉长。当这个世界已然濒临核战的边缘时，他并没有盲目地把西柏林也押到赌盘上。当苏联外交部副部长瓦西里·库兹涅佐夫（Vasily Kuznetsov）建议对西柏林“进一步施压”来应对美国对古巴的施压时，赫鲁晓夫迅速地回应道：“我们才刚刚开始从一场冒险中脱身，而你却暗示我们要马上进入另一场冒险。”[35]

赫鲁晓夫决定给西方的“睾丸”一点喘息之机。


10月27日，星期六，上午9∶00

在佛罗里达州奥兰多市外的麦考伊空军基地，小鲁道夫·安德森（Rudolf Anderson，Jr.）少校正在完成他最后的飞行准备，这将是他第6次执行U-2侦察机飞行任务。他已从导航员那里拿到了最后一份任务说明，完成了呼吸练习，并把自己塞进了增压飞行服。他将驾驶侦察机在古巴岛的东半部飞行1小时15分钟。

35岁的安德森身材修长健美，一头黑发，棕色的眼睛深邃迷人，他是典型的A型性格。飞行对他来说是生命也是激情所在。自儿时起，他便搭飞机模型玩，并梦想着有一天能成为一名飞行员。他在所有评估中都毫无意外地表现优异，在杰出的军旅生涯中也一路都是众人效仿的榜样。在个人生活中，他活力四射：有一次为了追一只从笼中逃脱的鸟儿，他直接从大学宿舍二楼跳了下来。他对待工作非常认真，他的朋友鲍勃·鲍威尔（Bob Powell）认为他是这样的飞行员：“他会把你想得到的每一个任务都拿走。你只好去申请当备用飞行员。你不得不这样做。他简直无法抗衡。”[36]

安德森和另一位U-2飞行员理查德·海泽进行着友好的竞赛，看谁能够在古巴执行最多的飞行任务。[37]海泽的军衔比安德森的高，但安德森是空军中队的标准总长（Chief of Standardization），这是个在其他飞行员之上的名誉头衔。海泽于10月14日在古巴西部的圣克里斯托巴尔执行任务时发现了苏联导弹，而安德森于次日在古巴中部的大萨瓜附近发现了更多的导弹发射基地。到10月27日为止，两人已各在这个岛屿上空执行了5次飞行任务。

一开始，安德森的名字并不在星期六早晨飞行任务的名册上。[38]原本的计划只包含3项飞行任务，由经验相对不太丰富的飞行员执行。第一项任务是对古巴中部的导弹基地做20分钟的俯瞰。第二项任务是用1个小时飞过古巴所有的导弹基地。而第三项任务则是对岛屿周边仍属于国际空域的范围做4个小时的飞行。战略空军司令部于星期五晚上为飞行计划增加了第四项任务，即调查苏联和古巴在关塔那摩海军基地附近的军事部署，并探查苏联的防空系统。安德森急于增加自己的飞行时长，便游说获得了这个任务。[39]

前3个任务在星期六凌晨一个个地被取消了。海军的当前任务是对导弹基地进行低空侦查，所以当苏联激活了防空系统后，再派U-2侦察机侦查同一个区域就没有太多意义。其中一位飞行员，查尔斯·克恩（Charles Kern）上尉，在华盛顿发来取消任务的命令时，都已经坐进了驾驶舱。[40]结果，那天只剩下了3128号任务，即安德森的任务。

这一飞行计划要求安德森在72000英尺的高空飞入8处萨姆防空导弹基地的射程内。[41]他很清楚这些苏联V-75导弹可能给他带来的威胁。他的U-2侦察机配备了侦查设备，可以接收到与导弹系统相匹配的雷达信号。如果一部苏联雷达标注了他的飞机，他的驾驶舱就会闪烁黄灯。如果萨姆基地瞄准了这架飞机，黄灯就会变成红灯。他就得施展闪避动作，忽前忽后，就好像一位斗牛士躲闪公牛一样。这是为了让导弹在其上空爆炸而不至于给他带来任何伤害。

一辆厢车把安德森载到了起飞跑道，和他一起执行了前5次飞行任务的飞机正在那里等候。这是一架中情局的飞机，编号56-6676，但机身喷上了空军的标记。[42]肯尼迪宁愿派身穿蓝制服的空军去执行古巴的飞行任务，因为相对于中情局的飞行员而言，他们被击落后受到的审讯要少一些。但中情局的U-2侦察机要比空军版的高级一些：它们的发动机更为强大，飞行高度能比后者高5000英尺。这使得它们更难以被苏联的萨姆防空导弹击中。尽管很不情愿，中情局还是把几架侦察机借给了空军，条件是他们对照片的判读程序仍保有控制权。

就这样被空军抢了风头，中情局很是不满。中情局的人员仍然在麦考伊负责维护这些间谍机和处理情报材料。空军飞行员把他们视作外来入侵者，“在我们做的所有事情中找茬”。[43]中情局官员抱怨说空军对萨姆防空导弹基地本身的威胁没有给予足够的重视。对苏联防空系统使用的雷达系统，或者对跟踪古巴上空U-2侦察机的雷达系统，美方并没有相应的电子战技术来进行干扰。情报官员估计U-2飞行员在古巴上空被击落的概率是六分之一。

安德森借助梯子爬上了他的U-2侦察机，把自己绑在了驾驶舱里。他的钱包里放着妻子和两个年幼孩子的照片。[44]他曾在阿拉斯加州的一次临时任务中摔在了冰上，导致肩膀负伤，而此时他的肩膀正隐隐作痛，但他不会让疼痛干扰飞行。[45]指挥官曾经为了让他休息一天，把他从一份飞行计划中划去。他对此大声抗议：“难道我做得还不够出色吗？”他想知道答案。[46]

机动员罗杰·赫尔曼（Roger Herman）上尉核对完最后的检查表。他确定安德森的供氧设备连接完好，而地图以及“绝密目标”文件都整齐地摆放在弹射座椅的一边。两位飞行员测试了应急系统，确保它运作正常。一股氧气流很快充满了安德森增压飞行服的橡皮管，并充满了整个驾驶舱。当他确定一切状况良好时，赫尔曼拍了拍安德森的肩膀。

“好了，鲁迪（鲁道夫的昵称。——译者注），开始吧，一路顺利。回头见。”[47]

在赫尔曼关上座舱罩时，安德森竖起了大拇指。不一会儿，他的U-2侦察机起飞前往古巴。时间是上午9点09分。

在安德森起飞的时候，另一架美国电子侦察机已经在空中飞行了4个小时。RB-47侦察机由B-47轰炸机改造而成，此时它正在搜索苏联的雷达信号。斯坦·威尔森（Stan Willson）上尉在凌晨5点从堪萨斯州的福布斯空军基地起飞，在墨西哥湾加满了燃料，现在正绕着古巴小心谨慎地盘旋，确保自己处于国际水域上空。尽管他对各类雷达信号都很感兴趣，但他的首要目标是弄清楚苏联的防空系统是否已经被激活。

除了两位飞行员和一位导航员外，这架RB-47侦察机的机组人员还包括三位电子战军官。在空军的官方行话中，他们被叫作“大乌鸦”（ravens），但他们更喜欢“乌鸦”（crows）这个更具幽默和自嘲意味的名字。飞机起飞后不久，大乌鸦们会在飞机升到最高高度前爬到经过改造的炸弹仓，此处现在已装满了电子窃听设备。这个“鸦巢”像一个受孕的子宫般从飞机的下腹部鼓胀出来，和飞行员舱分隔开，并独立使用一套增压系统。这些大乌鸦在接下来的10个小时中将监听空中电波的一系列嘟嘟哔哔声。

这种工作的绝大时间都很无聊，偶尔会有活动密集的时候。威尔森飞机上的机组人员有好几个都曾在苏联周边执行过飞行任务，试图找出其防空系统的弱点，好为一场可能的空袭做好准备。他们朝苏联前线笔直地飞去，仿佛就身处一场空袭中，然后在最后的瞬间调头飞走。这样的行为是为了挑衅苏联人，好让他们打开雷达系统，由此截获的数据可以帮助标注出苏联防空系统的位置。但他们始终面临着危险，可能会飞到苏联领土上空而被击落。威尔森的多位战友——都来自第55战略侦察机联队——最后都在苏联被俘获入狱，还有好几位直接被苏联的武器系统歼灭。

环绕古巴的飞行任务通常被称为“普通任务”，但一些喜欢找刺激的大乌鸦们却开始把它称作“迷失的任务”。[48]常常一整天过去了却没有发生任何事情。对于RB-47飞行员来说，古巴导弹危机的标志性声音是“无声”。[49]两边都避免发出任何空中电波，以防止把任何情报泄露给敌人。通常来说任何地区都会有“很多电波声”，但如今似乎每个人都“屏住了呼吸”。

星期六早晨，苏联人打开了他们的防空追踪系统，空中电波再次活跃了起来。大乌鸦们一旦捕捉到一份雷达信号，他们就会马上打开录音机和扫描仪。分析雷达信号兼具监控心电图和学习鸟鸣的特点。正如经验丰富的捕鸟人能够识别几百种鸟类，大乌鸦们也能够区分不同的雷达系统，他们甚至能模仿它们。预警雷达发出的是低音，声音间距长。火控雷达尖锐刺耳的声音非常绵长，就好像是鸟儿的啁啾声。当大乌鸦们听到这样的声音时，他们就明白自己的飞机已处于被瞄准的危险。如果飞行员认为自己即将遭受攻击，他有权利“以消灭为目的开火”。[50]

威尔森的RB-47飞机沿着古巴海岸线一路飞行，大乌鸦们开始捕捉到与各处苏联导弹基地相关联的雷达信号。他们识别出了“匙架”雷达的嗤嗤警报声，而它正是苏联萨姆防空导弹系统用于获取目标的雷达。间谍船“牛津号”也于今日凌晨在佛罗里达海峡中部捕捉到类似的信号，这是苏联最终决定激活防空系统的一个早期迹象。

躬身坐在监视器前的大乌鸦们，突然听到了火控雷达高音调的“吱吱吱”声。[51]利用放置在飞机下腹部的定位设备，他们能够追踪到这个信号的源头。信号来自一个之前确认过的萨姆防空导弹基地，它位于古巴东部，离巴内斯镇只有几英里远。这其中的含义非常令人担忧：苏联防空系统不仅在追踪古巴上空的美国飞机，而且也已瞄准。

一位大乌鸦长官打开了连接“鸦巢”和驾驶舱的对讲机开关：“老大，我们逮到一支‘大雪茄’。”[52]

“大雪茄”（Big Cigar）是“果盘”火控雷达的官方代码。副驾驶员把情报传给了战略空军司令部，但他却没法跟安德森直接取得联络，警告他危险已经来临。这位U-2飞行员观察到的无线电信号依然一片寂静。

在空军服役11年之久，查克·莫尔茨比（查克是查尔斯的昵称。——译者注）树立了他优秀飞行员的名望。他曾在空军雷鸟飞行表演队服役两年，驾驶他的F-100“超佩刀”战斗机做出一系列惊险的转圈、翻滚、螺旋升降动作。在四架飞机的表演小组中他处于右翼位置。在此之前，他因在朝鲜战事中被击落而在中国战俘监狱中待了600天。他的胡须整齐、脸庞英俊、眼波含笑、肤色健康，简直就是英国演员戴维·尼文的迷你版。他浑身散发着自信。正如空军中大多数王牌飞行员一样，莫尔茨比深信自己可以“在空战中击败任何人”。[53]

然而此时，他却百感交集，完全没有自信。根据飞行计划，他本该开始返回阿拉斯加州了。但是，星辰总是在令人预想不到的方位出现。他怀疑是不是出现了什么“大问题”。[54]

莫尔茨比所使用的是由来已久的天体导航技巧——麦哲伦和哥伦布也使用这种方法——来为自己指引方向。导航员为他准备了很多天体图，沿着他的路线从各个角度绘制而成。但飞行员只是将它们放在座位旁。当他飞至北极和巴特岛的中点时，他取出了那张可以显示位置和这个特定时间星辰的准确位置的绿色硬纸板。如果他没有偏离航线，那么大角星——北半球最亮的星——柔和的光芒应该会出现在飞机鼻端右侧；织女星——另外一颗明亮的星——则应该会出现在西北方稍稍高一点的天空；北方的北极星应该在正头顶，这表明他正在向北极靠近。猎户座则在他身后的南方。

他试图用六分仪再确定几颗亮星的位置，但是“天空中斑斓的光带”使区分它们变得尤为困难。他越向北飞，亮光就“越强”。他碰到北极光现象了。

如果不是身处这样的危险处境，他也许会好好享受这美丽的景色，这是他从未见过的奇观。驾驶舱外的夜空被这明亮、跳动的光芒点亮。天空上横亘着橙色、紫色和红色的闪光，像风中的彩带一般回旋扭动。天空时而像一座战场，舞动着光剑和突袭的标枪；时而又像一个芭蕾舞台，在昏暗的夜空背景中，发光的形体正舞出美妙的姿态。

莫尔茨比眩晕了，他无法区分不同的星辰。指南针也帮不上忙。在北极附近，指针只会自动被地球磁场往下吸，根本分不清南北。由于确定不了周围星辰的位置，他现在只是模糊地知道他面朝的方向。对在他自以为到达北极之前确定的那几颗星，现在也看起来“非常可疑”，但他还是固执地沿着既定路线前行，指望那些“他以为已经看到的星并没有看错”[55]。

即使是在最佳状况下，驾驶U-2侦察机也不是一件易事，因为需要考虑的变量和需要做出的计算都非常多。而莫尔茨比此时的飞行高度通常被U-2飞行员称作“死角”，这个高度的空气是如此稀薄，只能勉强撑起飞机的重量，而这个高度所允许的最高速度和最低速度之间只相差6节。U-2侦察机就是为了高空飞行而设计的，所以它是有史以来最轻薄的飞机。如果飞得太快，这只脆弱的大鸟就会从尾部开始分解。如果飞得太慢，发动机就会燃烧中断，飞机就会朝下俯冲。莫尔茨比必须时常盯着圆形的空速表，没法分神盯着别的地方看太久。

莫尔茨比早就觉得，驾驶U-2侦察机有点像回到了飞行器的早期岁月，那个时候的飞行器只具备最基本的功能。他的飞机没有液压系统，所以只能依靠手臂力量来移动驾驶舱里的风门片或是推拉前方的操纵杆。而操纵杆上方则是一面反光镜，从下方看，飞行员可以观察地面；从上方看，则可以充当六分仪。

一路向北，莫尔茨比激活了滤纸装置来采集放射性粉尘。滤纸位于U-2侦察机腹部，这个位置通常被用来安装摄像头。此外，他还需要用瓶子采集空气样本，这些样本会在他返回阿拉斯加州后被送往实验室。通过细致分析空气和粉尘样本，美国科学家可以了解苏联在千里之外的新地岛上进行的核试验。他们尤其看重在高纬度采集的样本，因为它们更纯净，不像那些在大气中旅行过的粉尘会受到更多的污染。

到达他预想中的北极后，莫尔茨比决定要做一个90度紧接270度的翻转动作，这是调头的标准程序——“先向左转90度，然后直接转270度，直到回到原来的路径上，区别只是你已经调过头了。”

黑暗中，飞机下方厚实的冰雪漫无边际。陆地上一片漆黑，然而天空却舞动着五彩斑斓的光芒，在这样的地方飞行真是令人感到古怪且容易迷失方向。
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总统做完上午的例行锻炼后，于9点25分到达了办公室。如往常那样，首先敲开办公室门的是他的行政秘书肯尼·奥唐奈和国家安全顾问麦乔治·邦迪。肯尼迪有一些例行公事需要处理，包括接收特立尼达和多巴哥共和国大使的国书。他打了几个电话，其中一个打给了老同学莱姆·比林斯（Lem Billings）。差不多10点的时候，他走过大厅来到了内阁会议室，这里聚集了执行会员会的12名成员。

除了特别累的时候，肯尼迪每天都至少游泳一个小时，做些汉斯·克劳斯医生规定他做的伸展动作。这位骨科医师来自奥地利，而肯尼迪在星期一做完演讲后完全没有认出他。白宫在西厢地下室专门为他开辟出了一个小健身房，就在游泳池旁边。从健身房拐个弯就是作战室，这样他就能够在锻炼腹部肌肉的间隙随时查看苏联潜艇的动向。克劳斯提醒他说，在“精神压力巨大的时候”保持锻炼“尤其重要”。[56]

约翰·肯尼迪从记事起就一直跟疾病做斗争。在青少年时期，他因为一系列莫名其妙的疾病在医院进进出出。医生们从没能验明他的病因，以至于在如何施治方面争吵不休。等他当上总统的时候，他已经做过6次大型手术了。他每天都要注射十几种不同的药剂，有用于缓解背部疼痛的普鲁卡因，用于增加体重的睾丸素，用于控制结肠炎的类固醇，和用于控制性病感染不再复发的抗生素。

克劳斯相信，总统的许多健康问题是因为滥用药物。而与他持对立观点的医生曾给他开过普鲁卡因和其他止痛药，来帮助他勉强度日。尽管最近几个月肯尼迪成功地减少了每日服用的药量，但仍然是一个“行动的药箱”。他现在每天仍然至少服用10种药物，有的药物一天还需要服用两次。人们担心总统哪天会被人从白宫抬出去，他的海军医生做出指示要在总统办公室外永久设置一个装满药品的箱子。那个褐色皮箱子上面标着“总统的私人物品”，而且可以“跟随总统四处挪动”。[57]

肯尼迪的健康问题是一个严守的机密，它们对他的个性和生活方式有着深远的影响。糟糕的健康状况导致了他内省、多疑的本性。他从小就拿死亡开玩笑，也早早学会了如何“像过最后一天那样活好每一天”。[58]他的一位传记作者说，约翰·肯尼迪就像他的大敌菲德尔·卡斯特罗那样，“沉迷于刺激”。[59]他的一生是一场“与无聊的对抗赛”。

然而，肯尼迪与卡斯特罗以及赫鲁晓夫的不同之处在于他置身事外的反讽，这也与他经年的疾病有关。他永远都在质疑传统智慧。卡斯特罗自私又自恋，只有他的意愿和行动才是重要的。赫鲁晓夫则把世界局势粗略地简化成政治理论的博弈。肯尼迪善于从对手的视角看待问题，他“把自己置于他人立场的能力”既是诅咒也是福祉。[60]

将肯尼迪与集权威和财富于一身的典型望族子弟区别开来的有两大要素：长期的肉体折磨和第二次世界大战。作为一名曾在大西洋上指挥鱼雷快艇的中尉，他对现代战争的前线有着非常直观的认识，而这种认识与白宫和五角大楼的观点大相径庭。

“这是场卑鄙龌龊的战争。”他于1943年在给他的瑞典女友因加·阿瓦德（Inga Arvad）的信中写道。[61]他们明明是在“几座属于利华公司（一家英国肥皂商）的小岛”上作战，却要说服士兵们，他们是为一项伟大的事业做出牺牲。这实在太困难了。“……我们如果都是股东，可能还会更英勇些。”与愿意为了天皇肝脑涂地的日本兵不同，典型美国士兵的内心对忠诚充满了矛盾——“他一方面想要杀敌，另一方面又不想自己战死沙场”。杰克从中学到的是，政客如果把孩子派上战场，他们最好三思而后行。他对诸如“全球战争”和“全力以赴”等虚无缥缈的概念都嗤之以鼻。

有些人说击溃日本人只花了几年时间，付出了百万条性命，仿佛这一切易如反掌，说这种话的人最好慎思言论。我们所谈论的动辄就是数十亿美元，几百万条性命。如果只死了几千人，就仿佛水滴滴到了水桶里一般。如果这数千人的求生欲望强如我所见过的那十个人的求生欲望（这十个人在他的鱼雷快艇上，鱼雷快艇后来被日本驱逐舰撕成了两半），那么，那些决定我们出征意义和目标的人们，最好无比确定我们所付出的努力能够达成目标。而当目标达成之时，我们回头再看，将会认为这一切牺牲都是值得的；要是它并不值得，那所有的一切都将化为灰烬，而在那战争结束后的岁月里，我们还将面对无比巨大的麻烦。

成为总司令以后，肯尼迪对战争出乎意料的后果变得更为忧心。1962年伊始，历史学家芭芭拉·塔奇曼（Barbara Tuchman）出版了一本论述一战起源的书，名叫《八月的枪声》，并荣登《纽约时报》畅销书排行榜长达42周。她认为失误、误解和错误的传达可以引发一系列预料不到的事件，致使政府在不明白后果的严重性的情况下发动战争。这本书令总统印象深刻，以至于他经常引用里面的词句，并坚持让他的副官们阅读。他还想让“军队里的每一位军官”都读读。[62]军队首长于是向全世界所有的美军军事基地都派发了这本书。

肯尼迪最喜欢的一段文字描述了这样一个场景，两位德国政治家正在分析导致当时最具破坏力的一场军事冲突的原因。

“这到底都是怎么发生的？”较为年轻的政治家问道。

“哎，有人知道就好了。”

而当肯尼迪想象着因为古巴导弹和苏联开战时，总有一个思绪不断地困扰着他。他想象着地球上肆虐着“火焰、毒气、混乱和灾难”。无论他在总统任期内做成了什么，他都决心要避免发生与书中类似的场景。一名核战幸存者问另外一名幸存者：“这到底都是怎么发生的？”而他得到的答案依旧让人难以置信：“哎，有人知道就好了。”[63]

核打击的代码被保存在一个叫作“橄榄球”的黑色乙烯基公文包里。通过这个“橄榄球”，总统可以下达命令，把苏联、中国和东欧境内数以千计的目标从地球上抹除掉。只需数秒钟来验证命令确实来自于总统，导弹将会从蒙大拿州和北达科他州平原的导弹发射井中发射，B-52轰炸机将会飞过它们的安全区域向目标苏联飞去，北冰洋中的北极星潜艇将会发射它们的核弹头。

起初，总统只是把“橄榄球”当作是一份额外的随身用具。但在白宫主事一年后，他开始更确切地询问它的用途。他之所以突然提出一些这方面问题，是因为一本当时出版的小说——《五月中的七天》。小说作者是弗莱切·克内贝尔（Fletcher Knebel）和查尔斯·W.贝利（Charles W. Bailey），讲述的是针对一位虚构的美国总统而策划的军事政变。他就一些细节问题询问军事副官切斯特·克利夫顿（Chester Clifton）将军。他尤其感兴趣的一个问题是，到底由哪位军官负责核代码。

“那本书说这些人中的一个人会通宵坐在我的寝室外面。这是真的吗？”[64]

克利夫顿回答说，负责“橄榄球”的执勤军官在楼下的办公区域，不在楼上的居住区域。“他可以很快上楼——我们排演过很多次了；就算不用电梯，从楼梯跑上来，他也能在90秒钟内到达。如果他哪天晚上敲你的门，进来并打开箱子，你可得留神了。”

在另一个场合，肯尼迪想要确切地知道，如果必要的话，他将如何具体地下达命令，“直接对共产主义阵营进行核打击”。他给参谋长联席会议写了一长串问题，询问要是他为了接通五角大楼的联合作战室而按下了“我桌上电话的红色按钮”，接下来会发生什么：[65]

如果我不事先告知就给联合作战室打电话，谁会接电话？

如果要直接进行核打击，我该对联合作战室说些什么？

那些收到我的指示的人将如何核实它们？

这些都是实实在在的问题。[66]总统和副官们探讨了在苏联入侵柏林的前提下，他们对苏联率先使用核打击可能带来的正面效果和负面效果。李梅、鲍尔等一些军队领导人是先发制人的衷心拥趸。这一想法令肯尼迪感到厌恶和恐惧——他同意麦克纳马拉的观点，他们无法保证摧毁苏联的全部核武器——但计划还是草拟好了。核战辩论的重心已经转移，原先人们希冀通过“相互确保摧毁”来威慑对方，但现在双方考虑的是如何能够打赢一场有限的核战争。

美国的核战计划叫作“统一作战行动计划”（Single Integrated Operational Plan），简称SIOP。这一计划的第一个版本SIOP-62令肯尼迪大为惊恐，它呼吁调遣2258枚导弹和携带有3423枚核弹头的轰炸机打击散布于“中苏阵营”的1077处“军事和城市工业目标”。一位顾问将其形容为“瓦格纳式的狂欢”，另一位将其形容为“一场对一切红色……的大规模、全面、广泛、消灭式的战略袭击”。[67]该计划还将小小的巴尔干半岛国家阿尔巴尼亚列入消灭范围之内。尽管中国（和阿尔巴尼亚）违抗了莫斯科的指导，但这一计划并不对共产主义国家进行区分。每一个都是摧毁目标。

“而我们却把自己叫作人类。”肯尼迪在听完这一计划的摘要后，如此讽刺地评论道。

震惊于SIOP-62极端的目标选择，肯尼迪政府起草了一个新计划，叫作SIOP-63。尽管它名字里带有“63”，但这个计划在1962年就已经生效了。这个计划赋予总统一些“保留”选项，其中包括中国和东欧，并且试图对城市和军事目标做出区分。然而，这一计划的核心观念并没有改变，即一次性对苏联造成毁灭性打击，使其完全丧失开战能力。

但是，肯尼迪在实际决策中对这些选项都不感冒。他曾问过五角大楼，如果一枚苏联导弹在美国城市附近爆炸，会导致多少人丧命？答案是60万。“内战总共才死了这些人，”总统愤怒地说，“距内战结束还没到100年呢。”他后来承认，部署在古巴的24枚苏联中程导弹“对他确实有很大的威慑作用”。[68]

他曾私下总结道，核武器“只有威慑功能”。他认为“站在世界两端的两个人，要是能下定决心毁灭整个文明，那简直是疯了”。[69]
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第十章 击落
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（哈瓦那，上午9∶12）

从麦考伊空军基地起飞后，鲁道夫·安德森沿着佛罗里达州的东海岸线一路向南飞去。到达72000英尺——商业航线高度的两倍——的巡航高度后，他可以看到身下地球的曲线。尽管此时仍是上午时间，天空却随着他进入平流层上部而开始转暗。美国防空系统已经收到了有关苏联神秘雷达的警报，但没有与安德森取得联系。U-2侦察机飞行员在起飞47分钟后离开了美国领空，并发出了一份加密信号。来自上级的指令要求他在重新返回美国领空之前，都必须保持无线电静默。

从U-2侦察机的驾驶舱向下望去，安德森可以看见科科岛和吉耶尔莫岛上白色的沙滩，这是海明威最爱的钓鱼场所。他将呈对角线斜飞过古巴，飞越卡马圭镇的上空。到达古巴的南岸曼萨尼略后，他会左转飞过此处的萨姆防空导弹基地。然后他将沿着马埃斯特腊山脉，途径关塔那摩，飞至岛屿东端。最后他将再度向左急转，返程飞回佛罗里达州。

安德森在科科岛进入古巴领空时，他的U-2侦察机就被苏联防空系统侦查到并跟踪。[1]苏联官员记录了他的进入时间——当地时间上午9点12分——并向防空系统的其他同人发出了警报。

安德森一边飞向埃斯梅拉达小镇外的第一处萨姆防空导弹基地，一边打开了他的摄像头。摄像头不停地从一边转向另一边，他可以感觉到它的剧烈动作。拍好一张照片就好像投准一枚炸弹一样。飞行员的主要任务在于，他飞过目标上空时必须尽量保持机身稳定。这枚摄像头可是个大家伙，它的焦距达36英寸，胶片可达1英里长。为了保持飞机平衡，胶片被裁成两部分，每部分均9英寸宽，以相反的方向缠绕，任务完成后将重新拼接到一起。

当地时间上午9点17分，U-2侦察机飞过埃斯梅拉达，摄像头繁忙地工作着。而此时的华盛顿，正是上午10点17分。
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安德森进入古巴领空的时候，在白宫内阁会议室中举行的执行委员会晨会才刚刚过去7分钟。像往常一样，它的第一项议程是麦科恩的情报汇报。与会人员简短地讨论了拦截“格罗兹尼号”事宜，然后麦克纳马拉简述了一份对苏联导弹基地实施24小时监控的计划。8架隶属于美国海军的F-8侦察机将很快从基维斯特起飞，另外8架也将于下午被派遣出去。执行完这两次任务后，美国空军飞机将首次执行夜间侦查任务，并使用照明弹照亮导弹基地。

一位副官给总统递去了一份刚刚从美联社收报机上撕下来的新闻简报。他迅速浏览了一遍，然后大声地读了出来：

公告

莫斯科，10月27日（美联社）——赫鲁晓夫总理

在今天的一条消息中告知肯尼迪总统

如果美国从土耳其

撤回火箭，那么他愿意

从古巴撤回攻击性武器。

10月27日上午10点18分

“呃，”国家安全顾问邦迪吃惊地反驳道，“他不会说这种话的。”

“但目前公布这条消息的两家媒体都是这么写的。”泰德·索伦森说道。路透社的公告上显示的时间是上午10点15分，比美联社早了3分钟。措辞几乎一模一样。

“他不会说这种话的……”

“他没有真说出这些话，是吗？”

“是的，是的。”

如往常那样，肯尼迪要比他的副官看得更远。赫鲁晓夫在前一天通过美国驻苏联大使馆发来的私人消息里，并没有提及古巴-土耳其交易的可能性。但这完全有可能是一个全新的提议，苏联人可能想撤回他们的赌注。这将改变一切。

“他可能是以这样的方式公布了另一封公函。”肯尼迪这样猜测。他给新闻秘书长打了电话：“皮埃尔？皮埃尔？”

皮埃尔·塞林杰把头探了进来。

“这不是我们收到的那封公函，是吗？”

“是的，我很仔细地读过了。我可没读出这层意思。”

“好吧，那我们只能耐心等待了。”执行委员会的成员们等待着从通讯社传来更多新闻，而肯尼迪则把注意力放回到飞机监控上。他对夜间侦查任务有所疑虑，毕竟这是第一次将它们用到古巴上。苏联人和古巴人对空军的烟火照明技术会做出什么样的反应，这很难预测。邦迪和麦克纳马拉认为“趁热打铁”非常重要。针对导弹基地的工作正在夜以继日地进行着。肯尼迪被副官说动了，临时批准了夜间飞行任务的提议。

“我没意见。”他最后说道。

但他又加了一项限制性条件。“不过，我觉得我们得在下午6点钟的时候再就这个问题聊一聊，以免我们白天得到些什么重要情报。”

“没问题，总统先生。”麦克纳马拉同意道。
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（哈瓦那，上午9∶22）

古巴东部苏联防空系统的总部位于卡马圭，这是一个拥有殖民地历史的小镇，因为它复杂的街道而获得了“迷宫”的称号。总部人员搬进了城镇中心一处被征用的教会建筑。他们的战斗指挥所离城镇有1英里远，那又是个两层宅邸，在革命之前被当地商业精英用作运动和狩猎俱乐部。

指挥所的底层被一个高15英尺、宽30英尺的巨大屏幕占据。[2]这个屏幕一连几个星期都是空白的。防空部队收到指令把雷达全部关闭，以免把他们的位置和实力暴露给美国人。当雷达终于在星期五晚上打开时，指挥所的屏幕上亮起了可能的目标。防空军官们可以看到在关塔那摩港口起飞又降落的美国海军飞机和在岛屿周边巡逻的美国空军飞机。

夜越来越深，氛围也越来越紧张。从埃尔奇克的军事总部传来了些许闲言碎语，说美国人可能于夜间——最可能在黎明之前——发动进攻。所有的萨姆防空导弹基地随时待命，准备时间只有6分钟，这意味着从接到命令到发射导弹只有6分钟时间。执勤军官配备了个人枪支、头盔、弹药、手雷和干粮。该师的高级军官晚上都在指挥所过夜，随时准备着第一时间采取行动。每个人都身着便装。大部分军官都身着白衬衫、黑裤子和靴子，普通士兵则穿格子衬衫。

该师的指挥官格奥尔基·沃龙科夫（Georgi Voronkov）上校在上午8点钟离开了指挥所，前往总部。没有任何迹象表明美国将发动入侵，而他需要吃点早餐，休息一会儿。不过他仍然通过无线电与一条加密的电话线和下属保持着联系。

刚过9点，从科科岛区域进入古巴领空的那架美国U-2侦察机就被防空雷达定位了。那架飞机正朝东南方向飞去。它于上午9点22分正好飞过卡马圭上空，但它的飞行高度实在太高了，难以从地面上观察到。

这架美国飞机在大屏幕上呈现为一个闪动的点。它没有回应“是敌是友”的身份确认。防空控制官把这架飞机标记为“目标33号”。[3]
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肯尼迪猜对了。苏联总理撰写了第二封公函，为把他的导弹从古巴撤出提出了新的条件。但和早先消息不同的是，这封公函是通过莫斯科广播电台向全世界播送的。

公函中提到了土耳其的“木星”导弹，这令总统十分不快。他之所以生气，是因为当两个超级大国在试图为这场危机找到一个解决方案的时候，赫鲁晓夫仍然要火上浇油地讽刺一把。他对他的副官心存不满，为了所谓北约团结的陈词滥调，从来没有为从土耳其撤走“木星”导弹做过任何准备。他还对自己生气，因为同意把这些过时的武器部署到土耳其的人，恰恰就是他自己。

所有人都同意麦克纳马拉的措辞，认为那些“木星”导弹不过是“一堆垃圾”。[4]这些导弹十分矮小。它们坐落于土耳其西海岸的奇利空军基地，可以在17分钟内把144万吨TNT当量的核弹头——相当于广岛原子弹威力的100倍——发射到莫斯科。“木星”导弹的问题在于它们被部署在了未受保护的地面发射基地。而在发射它们之前，必须灌注液氧，这将花去至少15分钟。和古巴的苏联导弹不同的是，它们不能轻易地移动到新的发射位置。所以，一旦赫鲁晓夫怀疑美国将发动战争，这些导弹就很容易成为他们先发制人的打击目标。

给这些“木星”导弹安家花去了4年时间，牵涉了很多外交考虑。由于打击范围只有1700英里，所以把它们部署在美国是没有任何意义的。艾森豪威尔曾回忆道：“与其把它们丢给我们的盟军，还不如当初直接把它们丢进大海。”最终，土耳其和意大利答应接受它们，并于1962年3月开始全面运作。

意大利人答应接受这些导弹，只是为了给华盛顿帮个忙。土耳其人则不然，他们把这些过时的导弹看作国家威望的象征。美国空军军官仍然保有对核弹头的控制权，但导弹本身已于10月22日移交给土耳其。这一天正是肯尼迪在电视上宣布封锁古巴的那一天。土耳其人员接受了发射训练。导弹闪闪发亮的白色正面印有土耳其国旗，以及一朵被箭贯穿的蘑菇云。基地里这些“木星”导弹被大型的金属板围在中间，看上去就像巨型尖塔一般。

肯尼迪是如此担心“木星”导弹的问题，以至于他给军官们下达了一条秘密指令，要求他们摧毁这些导弹或者使它们失效，以防承担在没有他的授权下使用这些导弹的风险。[5]“木星”导弹的作用在于组成一条核绊线，将土耳其及其他北约国家的安全和美国的安全联系起来，而无法相互摆脱。但是肯尼迪担心，要是苏联对这些导弹发起进攻，就会自动引发核战争，而无须美国总统做出任何指示。五角大楼的一位高级官员保罗·尼采向他保证事态绝不会发展到这个地步，但肯尼迪仍然表示怀疑。“保罗，在这个问题上，我不认为我们应该买参谋长的账。”他这样坚称。

执行委员会计划在危机之初，就考虑过土耳其—古巴导弹交易的可能性。肯尼迪和麦克纳马拉达成一致的判断，认为赫鲁晓夫答应撤回古巴导弹的“要价”将会是要求美国人从土耳其和意大利撤出相应的武器。他甚至要求索伦森起草一份公函，向赫鲁晓夫提议这样一项交易，但这封公函从来没有送出去。总统不想给人留下被迫谈判的印象，而且他的顾问也开始提出政治上的异议。赫鲁晓夫星期五的私函以及苏联传递给约翰·斯卡利的非官方消息，使得每个人都认为这一交易已不必要。

凭借他敏锐的政治嗅觉，肯尼迪马上就感觉到赫鲁晓夫对土耳其—古巴导弹交易的正式提议，会受到欧洲舆论的欢迎。他的顾问认为，抛弃土耳其人将会是一场政治上的灾难。总统发现自己在执行委员会中是一个少数派，只有博比不温不火地支持他。

“如果这成了他的提议，那么我们在这个问题上将孤立无援，”肯尼迪告诉副官们，“他现在可让我们难堪了。因为大部分人都觉得这个提议根本就不合理。”

“可是哪些人是大多数人呢，总统先生？”邦迪想要知道。

“现在赫鲁晓夫说：‘如果你们把导弹从土耳其撤走，我们就把导弹从古巴撤走。’这样就很难再为我们武力进攻古巴找到一个合适的借口。我觉得碰上一个大难题了。”

“可他在过去24小时内刚给我们提供了另一条路，我不明白为什么我们要选这条路。”

肯尼迪不耐烦地打断了他的国家安全顾问：“可他现在已经给我们提供了一条新路。”

泰勒开始支持邦迪，他说：“赫鲁晓夫已经私下给您发过消息，您认为这条公开的消息会是真的吗？”

“是的！我们必须假定这是他们的最新立场，而且还是公开的。”

尼采猜测赫鲁晓夫可能正沿着两条路前进：私下的路“只和古巴有关”；公开的路则用来混淆舆论，“并给我们施加额外的压力以分裂我们的内部意见”。

“这也有可能。”约翰·肯尼迪让步了。

邦迪表现得愈发像是一个鹰派发言人。他警告说，“如果我们在这个阶段接受这一交易”，那么美国的立场将“很快分崩离析”。游说土耳其人撤回导弹，几乎等同于“为了自身利益而出卖盟友”。

“所有的北约国家都会这么看，”邦迪继续说道，“尽管在现阶段它看起来不那么理智，甚至有点疯狂，但这却是一个铁铮铮的事实。”此外，“古巴才是问题所在，土耳其人可不想平白无故地为和平埋单”。

肯尼迪迅速地结束了这场讨论。在决定如何回应赫鲁晓夫之前，白宫必须发布一条声明，提醒人们注意苏联自相矛盾的立场。他仍然担心出现这样的情况，即“你会发现很多人都觉得这是个相当合理的立场”。

“这倒是真的。”邦迪也这样认为。

“我们可不能把自己绕晕了。”

在莫斯科，政府官方报纸《消息报》正在印刷机中滚动印出。编辑们在最后一刻重制了头版，把赫鲁晓夫发布的最新消息囊括了进去，即他向肯尼迪承认苏联在古巴部署了导弹，并提议只要美国从土耳其撤走导弹，他们也愿意撤走在古巴的导弹。

报纸宣称“保卫和平是苏联政府的主要目标”。

但是早在几个小时前就已经印刷出来的第二版评论，却让《消息报》的可靠性大大受损。评论作者指控美国捏造关于在古巴部署苏联导弹基地的故事。他讽刺了土耳其—古巴导弹交易这一观念，戏谑它是“五角大楼宣传机器”的公关创举。
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（哈瓦那，上午10∶16）

在埃尔奇克地下指挥所执勤的苏联将军们，正焦虑万分地跟进“目标33号”的跟踪报告。它在飞过卡马圭后，左转130度向古巴东南海岸的曼萨尼略飞去。到达那里之后，它又沿着马埃斯特腊山脉背部的丘陵地带飞向关塔那摩港口。这座岛屿上最高的山脉，在反对巴蒂斯塔的革命战斗中，曾是卡斯特罗和“胡子党”的避难所。而现在，这条山脉已布满了秘密工事、炮火据点和军事营地。

他们几乎确定，这架间谍机已经拍到了部署在关塔那摩附近的前线巡航导弹，这里的导弹已经配备了战略核弹头，瞄准着美国海军基地。最新的跟踪数据显示，这架U-2侦察机在岛屿最东端向左急转，正沿着古巴北部的海岸线返回佛罗里达州。如果他们允许这个入侵者离开古巴领空，那么，美国很快就会得到古巴东部苏联军事部署的最新情报，其中包括除掉关塔那摩的计划。

普利耶夫将军为了休息一会儿已经离开了指挥所。他不在的时候，决策由他的两位副手定夺。斯捷潘·格列奇科（Stepan Grechko）中将全权负责古巴的苏联防空系统；列昂尼德·加尔布兹（Leonid Garbuz）少将则是军事计划的副总司令。普利耶夫对莫斯科表明过自己的意图，即如果美国入侵在即，他将击落美国飞机。这两人对此都心知肚明。他们还知道卡斯特罗已下达命令，让古巴防空炮对低空飞行的飞机开火。区分侦察机和美国空袭前兆变得越来越困难。美国的毁灭性入侵在任何时候都可能降临。交战规则似乎允许使用除核弹外的任何武器来保卫古巴国土上的苏联部队。

“我们的客人在天上飞了一个小时了，”格列奇科抱怨着，“他已经全面发现了我们的位置，我认为我们应该下达命令击落它。”[6]

“我们绝不能让我们的军事秘密落入五角大楼。”加尔布兹同意格列奇科的看法。

两位将军试图通过电话联络普利耶夫，但找不到他。同时，跟踪报告显示U-2侦察机已转向北方，将很快离开古巴领空。时间紧迫，连多余的一秒都没有。

“那很好，”格列奇科说道，“由我们来肩负起责任。”

他们给向东300英里的卡马圭防空师发出了一份加密命令。哈瓦那时间为上午10点16分，华盛顿时间为上午11点16分。

“消灭目标33号。”

在华盛顿白宫，总统为了打几个电话走出了内阁会议室。他不在的时候，执行委员会的其他成员推测着，莫斯科突然转向的真正原因到底是什么。赫鲁晓夫在星期五那封慷慨激昂的信函中还在烦恼着“战争的结”，现在却突然要求美国将导弹从土耳其撤走，这实在是扑朔迷离。

“那封信函给我们提供了一种选项，现在却又来了一个完全不同的交易，”麦克纳马拉抱怨道，“我们还没来得及回复，他就改弦更张了，跟这样的人可怎么协商？”

“莫斯科那边肯定是推倒重来了。”邦迪猜测着。

其他的执行委员会成员则推论说，冲动的赫鲁晓夫可能是自己起草了第一封公函，却没有让其他官员“过目”。说不定克里姆林宫发生了政变，相对保守的赫鲁晓夫被强硬路线分子夺权了，或是他被迫屈从于他们的提议。而中情局的官员则注意到，总理已经两天没在公众场合露面了。但是，谁都没有猜中真相，实际上是赫鲁晓夫自己察觉到美国立场的摇摆，进而决定对其加以利用。

“有一件事是确切无疑的，”执行委员会专属苏俄专家卢埃林·汤普森说道，“赫鲁晓夫的最新信函代表着苏联领导层的官方立场。”

“这才是共产党政治局的意图。”
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在将军们决定击落“目标33号”的时候，一架隶属于美国海军的F-8侦察机恰好飞过了埃尔奇克的苏联指挥所上空。不久后，它出现在马里埃尔港口和瓜纳哈伊的一处中程导弹发射基地上空，和另一架取道南方的侦察机擦身而过。防空炮对着这两架飞机开火，而它们则掠过棕榈树的顶端，向南折去，绕过了哈瓦那市区的高楼大厦。

低空监控飞行有两重目标：这些任务主要是为了搜集情报，但它们同时也在为轰炸空袭铺设道路。正如罗伯特·麦克纳马拉向执行委员会解释的那样，除非苏联人和古巴人真的遭遇轰炸，否则他们根本区分不了侦察机和轰炸机。这些任务的目标就在于“确定一种作业模式……使得敌人无法把它和入侵区分开来”。[7]侦察任务的一个作用在于把真正入侵的预警时间降到最低。

随着F-8侦察机靠近古巴首府，两架喷气式飞机从马里埃尔进入了古巴领空，并向西部圣克里斯托巴尔附近聚集的导弹基地飞去。飞行员们清楚地看到了地面上的疯狂举动，并把大部分都拍到了胶片上。许多导弹发射台上的盖布都被揭开了。[8]大多数导弹都被放置到发射台上，但仍然是水平放置。苏联士兵急于完成核弹头掩体的搭建工作。身着格子衬衫的人们正在挖掘散兵坑和战壕。推土机和自卸卡车则在帮忙修缮通往发射位置的道路。

距最后一个导弹发射基地越来越近，飞行员们可以看到古巴的防御士兵们正穿过一片泥泞的田地跑向他们的防空炮。为了给防空炮铺出一条通道，人们往泥土里填入了大块的铺路石。雷达试着锁定移动目标，但徒劳无功。等到古巴人调转炮头时，已经太晚了。美国海军的喷气式飞机早已消失，只留下一团尾气。

在大萨瓜附近的R-12导弹基地，苏联士兵们用手枪射击海军喷气机。更有经验的军官则不屑地摇了摇头。“首先，不能站着射击飞机，”一位名叫多斯基（Troitsky）的少校——他是化学防御部队的首长——教导这些新兵说，“其次，别用你的手枪射击飞机。”[9]

即便是在寻常时日，卡斯特罗治下的古巴也有一层魔幻的质感。而当古巴和它的七百万人民身受核武器灭绝的威胁时，这种仿佛活在梦境中的感觉则愈发强烈。这个岛屿在当时成了国际关注的焦点。同时，它又和整个世界切断了联系，只遵循着自身独特的节奏运转。

古巴人民面对这场核风暴时的平静，令仍然居留在哈瓦那的少数外国人惊叹不已。“普罗大众显得既不狂热也不恐惧，”英国大使赫伯特·马钱特报告说，“他们也会储备石蜡、石油和咖啡，但商店门前没有疯狂的人群，食物的供应似乎仍旧充足。街上的行人是比平日少了一些，但大概是因为近来的暴雨吧。”[10]除却海岸线上排开的防空炮，鲜有公共设施显示出战备的紧张气氛。对于意大利记者萨韦里奥·图蒂诺（Saverio Tutino）来说，哈瓦那“这座城市仿佛孩童拿着手枪戏耍一般”。[11]

“我们当然担惊受怕，但那种心理要远比这复杂得多，”后来移居美国的古巴作家埃德蒙多·德斯诺埃斯回忆道，“当你身处极大的危险中，却感到手握着正义，它们会达到某种平衡。此外，毁灭意味着什么，我们并不特别明了。我们没有经历过二战。我们只从电影中看到过毁灭的大型场景。”[12]

阿根廷记者阿道夫·吉利于周末早晨在哈瓦那的大街上闲逛时，察觉不到任何恐惧的迹象。他拜访了工业部，盼望着能够遇见切·格瓦拉，但切·格瓦拉当时在比那尔德里奥省。一位助手为吉利提供了最新情况。“我们预计入侵将于今天下午3点至4点发生。”他这样说着，仿佛是在谈论天气或接待来访使团。[13]在电梯上，这位记者无意间听到了一段对话，一位民兵向他的战友抱怨自己早上没时间刮胡子。

“他们很快就要来了，”另一位民兵回应道，“你大概得等到战争结束才能把胡子给剃了。”

在返回维达多区的住所时，吉利注意到街上的皇家凤凰已经开花。在红如火焰的花朵下，一位美丽的女孩沿着人行道走来，吉利突然对这个处于毁灭边缘的世界生出了一份乡愁。“多么可惜啊，”他脑海里闪过这样的话语，“等到下午三四点钟，这里所有的美丽就将香消玉殒。”

此刻的哈瓦那变得前所未有的永恒、脆弱和迷人。它就像无奈沉入水底的威尼斯，或是即将被纳粹占领的巴黎，在末日图景中显示出摄人心魂的美丽。人们所能做的只有及时品味这动人的时刻。

古巴政府终于半心半意地做出一些民防举措，比如宣布成立邻里急救队。当地的防御委员会接到命令，用床单和粗麻袋制作临时担架。急救图书出现严重短缺，以至于当地官员要求所有者全部上交。每一位合格的专业医疗人员都带领一支急救队，“而不管他是不是革命组织的一员”。医院遣散了紧急病之外的所有病人，以便腾出病房接收战斗伤员。官员们则发布了一系列指示，教导人们如何为美国空袭做好准备：

在房屋里备两三桶沙，用于灭火。玻璃窗户贴好胶带。

备好小木片，空袭开始时将其咬于牙间。

不要群聚，以免爆炸造成过多伤亡。

不要储存食物。储存食物超过两三天，会引起人为短缺，反倒帮了敌人的忙。[14]

在马雷贡国家宾馆外，人们欢聚着迎接驶入哈瓦那港口的船只，它们刚刚穿越了美国的海军封锁线。海风和海浪时而把海水摔向海塘，裹着大量的飞沫打湿岸边的人群。南方自由电台的创始人罗伯特·威廉斯（Robert Williams）带领着人群走在海滨，迎接远道而来的东德游客，他们就坐在刚刚到达哈瓦那的那几艘船只上。他手持一块标语，上面写着“爱你的邻居，杰克？”[15]

在维达多区的一座山间，关于美国入侵的传闻正在王子城堡的石砌坚壁间传布，这座殖民地时期的堡垒早在西班牙人统治时代就开始被用作监狱。[16]囚犯包括去年在猪湾抓获的一些流犯，以及谋杀犯和普通罪犯。出于安全考虑，囚犯们不再允许会见亲属。狱卒发话说他们已在这座白色大城堡的底层放置了炸药。如果海军登陆，试图解救这些罪犯，那么每个人都会被炸上天。
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伊凡·格尔切诺夫（Ivan Gerchenov）少校指挥的萨姆防空导弹基地几乎整夜都在下雨。他的士兵们在泡透的战壕中做着力所能及的一切。每个人都坐立不安。自从前一天傍晚接到命令打开雷达，发射炮就进入了全面战备状态。有传闻说美国正计划派遣伞兵实施攻击，地点在巴内斯镇附近。

雷达屏幕上闪烁着光点。

“跟踪目标33号。”

格尔切诺夫命令进入一级战备状态，这个导弹部队已经就此演习过许多次。他们把导弹从运输设备转移到发射台，连接好线缆。“匙架”雷达已经追踪到目标。一位军官报出了高度、速度、距离、方位等数据。炮手们升高了发射台，直到导弹瞄准了目标。

萨姆导弹基地以六角大卫之星的形状排布，指挥所位于6座导弹发射台的保护圈中央。格尔切诺夫双眼注视着“果盘”火控雷达，它正源源不断地接收来自“匙架”雷达的最新目标信息。位于维多利亚—德拉斯图纳斯的团总部离这里只有75英里远，他现在只需要得到团总部的最后指令，就能按下发射按钮。指挥系统随着岛屿的地形层层递进。该团需要从离它75英里远的卡马圭师总部处接收命令，而该师又等待着来自埃尔奇克的命令。

突然，一条新命令通过无线电吱吱地传来。尽管下着倾盆大雨，通信信号却十分清晰。

“消灭目标33号。使用两枚导弹。”[17]

一阵呼啸声后，第一枚导弹冲入天际，以三倍音速的速度追随着远方飞机的痕迹。几秒钟后第二枚导弹出发。它们通过雷达锁定了目标，以优美的弧线划过天际。注视着雷达屏幕的格尔切诺夫可以看到两个小点正朝着一个大点聚拢。几秒钟后，三点聚合然后就消失了。夜空中爆出一阵闪光。少校能看到些许残骸从天上掉落下来。

“目标33号已被消灭。”格尔切诺夫于当地时间上午10点19分向上级报告。

大多数残骸都掉到了巴内斯镇的萨姆防空导弹基地8英里外的一片空地。飞机的一翼落到了一个名为贝吉塔斯的小村落中央。一块烧焦的机身带着安德森少校的遗骸坠落到数百码外的甘蔗田里。U-2侦察机的尾部则向前继续滑行，最终沉入大海。

在后来对事件的重构中，美方调查人员得出如下结论，萨姆防空导弹在靠近侦察机的时候触发了近炸引信而发生爆炸，致使弹片四散爆开。数片弹片穿透了驾驶舱，切开了飞行员的增压飞行服和他的头盔后部。鲁道夫·安德森几乎当场死亡。就算他在爆炸时没死，他也必然会在几秒钟后，死于缺氧和低压。
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一队卡车正把核弹头从贝胡卡尔运往大萨瓜，它们已经在夜晚两次停步，好为驾驶员争取一些休息时间。一切都进展顺利。白天的时候，古巴村民遇见移动缓慢的军方护卫队会向他们高呼：“苏联人万岁！”“菲德尔—赫鲁晓夫！”“誓死保卫祖国！”[18]但这些围观者中谁也不知道这背部高高凸起的卡车里到底藏着什么。

当美国海军飞机从低空飞过中央高速路时，护卫队离到达目的地还有60英里。美国人尽管已经在疯狂地寻找，但他们仍然没能成功定位苏联的核弹头。美军早上的一次侦察任务直接飞过了贝胡卡尔最主要的核弹头掩体上空，而中情局依然蒙在鼓里，把它描述成“弹药存储基地”。[19]“未见有燃料库，”照片判读员报告说，“体积没有发现可见的变化。”而前一天，空军喷气式飞机拍到了贝胡卡尔以东6英里处的“月神”导弹存储基地，但几乎熟视无睹。“没有明显的变化，”马那瓜燃料库的照相判读报告这样写道，“Y形杆支撑起围绕基地的单层护栏。部分区域的护栏上长有葡萄藤。”

[image: ]

把核弹头运至大萨瓜意味着导弹已经做好发射准备。导弹部队的指挥官斯塔岑科少将对近几天的快速进展十分满意。[20]通过在补给上动了点手脚，又挪用了些燃料设备，全部24枚中程导弹的部署工作比原计划提前三天完成。而圣克里斯托巴尔附近最后一门发射炮也已在星期六早晨达到“战备状态”。

另一方面，计划也发生了一些差错，本来为了规避美国的监视，至少要把一部分导弹运至预留地点。[21]发射基地已经被事先调查过，并被列入了美国的空袭目标之中。R-12导弹本可以在几个小时内运到备用发射基地，但是预先建好的发射台出现了短缺。如果不配备坚固沉重的发射台，导弹在发射过程中将发生倾覆。斯塔岑科在星期三晚上下达了重新部署的命令，希望工程师们能够赶建出临时的发射台来解决这个问题。但临时发射台到星期六上午仍未建造完毕。在这场危机的关键时刻，苏联连一个备用发射点都没有。

同时，斯塔岑科也注意到，克里姆林宫的紧张气氛在迅速升温。苏联最高统帅部接到消息，重申“没有来自莫斯科的许可”禁止发射核武器。随之而来的指令要求中止导弹发射基地所有的白天作业。

“你的行动令联合国十分不快，”命令上这样写道，“在掩护下作业，只在夜间进行。”[22]

切·格瓦拉在罗萨里奥山脉中生活了五天，警卫尽了最大努力确保他的私人空间。波尔塔莱斯山洞风声呼啸，他们在洞穴的一角为他搭建了一间临时小屋。这间小屋由水泥砖块搭成，包括切·格瓦拉的书房和副官们的房间。这位指挥官睡在倾斜岩石屋顶下的一张简易金属床上，床边放着一个哮喘吸入器，以应对他频繁发作的哮喘病。一条秘密通道通至山下，以防美军的伞兵突袭。山洞外有一把椅子和一张石桌，切·格瓦拉会在上面和他的副官们下国际象棋。

自从星期一晚上到达这里后，这位传奇的革命家并没有在山洞中待多长时间。他遍访古巴西部，安排对入侵者的突袭，视察军队，和苏联军官会面。在一次出访中，他拜访了比那尔德里奥省的一处苏联防空部队。苏联士兵们看到这位“身着跳伞服、头戴黑色贝雷帽、留着络腮胡、意气风发的男子”，“简直像触了电一般”，他们为他举行了“一场精彩的演习”，表演发射萨姆防空导弹前的准备工作。[23]一位苏联将军对此印象深刻，说道：“我们的士兵几乎立即和切·格拉瓦打成一片，我们能看出他们对古巴的安危产生了很深的情感羁绊。”

撇开他的个人品性，切·格瓦拉还是卡斯特罗副官中最为狂热的一位。相比于两种意识形态之间的斗争，多少人将丧命于与美国的战争中，对他来说就显得不那么重要了。在一篇新闻社论（虽然这篇文章在他死后才得以发表）中，他明确表示，人类只有两种未来，“要么是社会主义的决定性胜利，要么在帝国主义核侵略的胜利中倒退”。[24]切·格瓦拉已然做出了决定：“我们只有自由之路可走，即便这意味着数百万人将死于核战争。”

一对美国海军喷气机掠过棕榈树顶，发出轰隆隆的声音，打破了藏匿着切·格瓦拉的山峦的静谧。F-8侦察机们沿着圣迭戈河从南方飞来，这条河流连接着波尔塔莱斯山洞和比那尔德里奥省的导弹发射基地。它们飞得如此之低，以至于飞过头顶时，古巴的防御者们甚至可以看见驾驶舱里的飞行员。显然，他们已经被发现了。

这一情况后来被证实只是一场巧合，F-8侦察机只不过是在侦察完圣克里斯托巴尔的导弹发射基地后按原定计划返回佛罗里达州。为了节省胶片，飞行员在飞过这兔子窝般的秘密洞穴之前就已经关闭了摄像头。尽管美国人知道切·格拉瓦已经离开了哈瓦那，他们到最后也没有发现他的藏匿地。而在这前一天，中情局报告说切·格瓦拉“在科拉尔德拉帕尔马（Corral de la Palma）镇建立了军事指挥所”，而这个小镇离他的真实位置还有15英里的距离。[25]

就在2架F-8侦察机飞过切·格瓦拉藏匿点的同时，另外2架喷气机飞过了古巴西端的圣朱利安机场。美国飞行员从他们的驾驶舱中辨认出1架伊尔-28轻型轰炸机已经处于组装的“最后阶段”，两台发动机都已经组装完毕。[26]另外5架飞机则各处于不同的组装阶段，还有2架仅仅只有机身。至少还有21架飞机存放在板条箱里，它们整齐地排列在停机坪上。起重机和雷达厢车散布在飞机场各处。

美国情报人员对伊尔-28十分感兴趣，因为据说它们可以携带核武器。它的发动机直接仿照了劳斯莱斯涡轮喷气机技术，二战后英国批准将这项技术转移给苏联。它的三位机组人员包括一名飞行员、一名投弹手和一名机尾炮手。伊尔-28可以携带数枚小型炸弹、鱼雷、水雷或是一枚类似“塔季扬娜”——相当于被投在长崎的“胖子”核弹——的核弹。它的飞行距离达700英里，足以到达佛罗里达州南部。

到了60年代初，伊尔-28已经几乎被人遗忘了，它完全无法应对美国的防空系统。即便如此，它搭载核武器的能力依然令美国将军们忧心忡忡。50年代的时候，数以百计的伊尔-28被部署到波兰和东德，一旦战争爆发，它们可以充当先锋部队，对北约军队实施一轮战略核打击。战术核武器的使用一直以来都是苏联战争计划的主体部分。为了以美国为假想敌模拟核战，苏联人甚至在西伯利亚的一次军事演习中，对自己的部队投下了一枚真的“塔季扬娜”核弹。[27]45000名军官和士兵暴露在核辐射中，许多人在事后死于与辐射相关的疾病。

通过分析苏联货船上板条箱的形状，美国情报分析师已经追踪到了这些跨越大西洋的轰炸机的运输状况。同样的板条箱曾在数年前把伊尔-28运送到埃及。当板条箱出现在圣朱利安时，他们向上级请求进行严密的低空监视，以跟踪整个组装过程。但当时的美国人并不知道，圣朱利安的这些飞机从未被打算用于投放战略核武器。它们归属于苏联海军的管辖，配备了鱼雷和水雷，用于阻击入侵的舰队。

这些可以搭载核武器的伊尔-28被运到古巴，但它们却被卸在了岛屿的另一端，一个位于奥连特省奥尔金市外的飞机场。[28]苏联人并不打算把它们从板条箱里面取出来，而美国人直到11月初在完成对这个机场的低空侦察后，才意识到它们的存在。奥尔金的这个空军中队包括隶属于苏联空军的9架轰炸机。其中，有6架为搭载“塔季扬娜”核弹而设计；其余3架飞在中队前列，用于诱骗敌方的雷达系统。

苏联指挥官将伊尔-28和“塔季扬娜”核弹视为不必要的累赘。赫鲁晓夫之所以把它们派往古巴，只是为可能来临的入侵增添一道防线。理论上讲，如果美方兵力密集，伊尔-28还是能派上用场的。但苏联在岛屿上已经部署了更有效的战略核武器，如前线巡航导弹和“月神”导弹。苏联负责6枚“塔季扬娜”核弹的军官在走下“因迪吉尔卡号”运输船时，才发现这些核弹纯属多余。当阿纳斯塔西耶夫中校问起这些导弹到底能派上什么用场时，对方的回答只是不屑地耸耸肩。而那些接待“因迪吉尔卡号”的军官则把“塔季扬娜”核弹叫作“没人想要的东西”。[29]

阿纳斯塔西耶夫一开始把“塔季扬娜”核弹放置在巴蒂斯塔的一座滨海住所，但最终他说服了上级，把它们运送到了更为安全的地方。新的储存地点有一条穿山隧道，周围设有铁丝网和围栏。尽管这里的安全措施仍然十分基础，但也比原先的海边住所改善了许多。此外，山洞在温度和湿度控制方面更有优势。阿纳斯塔西耶夫和他的士兵们用金属棍把装有1200吨级核弹的板条箱推进了山洞隧道。

在找到储存核弹的地点后，阿纳斯塔西耶夫便开始为伊尔-28物色机场。根据原先的国防部计划，它们的基地设在古巴中心的圣克拉拉。[30]但是，他们后来发现圣克拉拉机场并不具备储存核武器的条件。阿纳斯塔西耶夫在古巴奔波了几天后，最终把伊尔-28安置在了奥尔金飞机场。这个机场的一旁有土仓，可以用作掩护，使之与外界视线相隔绝。当对伊尔-28进行组装时，他们可以把飞机和“塔季扬娜”核弹一同推进土仓里。

下一项挑战则是如何把“塔季扬娜”核弹从古巴西部的储存点运到奥尔金去，这一路足足有500英里。而在“黑色星期六”，阿纳斯塔西耶夫试图解决的正是这个问题。

苏联将军手里面握着战略核武器，而美国将军对它们的渴望不遑多让。随着美军获知了关于伊尔-28轻型轰炸机和能够携带核武器的克劳夫导弹的信息，新一轮的军备竞赛迅速展开。尽管美国指挥官们并没有确定性的证据，来证明核弹头已经被运到古巴，但他们仍然认为需要为所有的不测制订好应对计划。当国内其他人士都关注着R-12中程导弹时，将军们却已经开始为战略核战争做准备了，这场战争的战场将是古巴及其周边。

参谋长联席会议于星期六早上，从北美防空联合司令部的总指挥处收到了一份机密消息，其中描述了伊尔-28将要带来的威胁。约翰·格哈特将军的职责是阻止苏联轰炸机从古巴南方飞来轰炸佛罗里达州。他已经在佛罗里达礁岛群部署了“霍克”防空导弹，但收到的指令不允许他为这些导弹搭载核弹头。他多么希望政策可以改变。

“一旦来自古巴的伊尔-28空袭突破了美国领空边界，我认为使用具有最大杀伤力的武器将不可避免。”格哈特在给五角大楼的电报中如是写道。[31]他要求五角大楼明确他在“宣布古巴/中苏战术飞机敌对级别”的权限，并允许他在面对苏联轰炸机来袭时“使用核武器”。参谋长联席会议让他放心，一旦防空系统的其他“行动机制”显示“古巴和中苏的入侵”已经来临，那么他们将会使用核武器来摧毁敌人的飞机。如果只是古巴人自己发动进攻，那么他们将不会使用核武器。

大西洋舰队总司令、海军上将罗伯特·丹尼森却对短程克劳夫导弹忧心忡忡，他们在10月25日的一次低空侦察任务中第一次发现了它们。如果克劳夫导弹配备了核弹头，那么军舰上那些向古巴进发的进攻部队将全军覆没。海军上将提议要“向美国的空中和地面部队发出警告，提醒他们古巴的军事行动具有核武器投放能力”[32]。

克劳夫导弹的现身也令关塔那摩海军基地的指挥官、海军少将爱德华·J.奥唐奈（Edward J.O’Donnell）警觉不已。他希望获得权限，“一旦克劳夫导弹有任何动作”并会威胁到海军基地时，他能够将其定义为“美国无法接受的侵犯行为”。[33]然而海军少将却没有意识到，离基地仅15英里远的已配备核弹头的前线巡航导弹具有更直接、更紧迫的威胁。

来自苏联战场的核武器威胁已经消除，参谋长联席会议不得不重新拟定战争计划。[34]他们也向相关部门索求数据，如果把“敌人使用战略核武器的可能性”考虑在内，伤亡人数将会是多少。为应对古巴入侵，美军将使用能够携带核武器的“诚实约翰”火箭，它相当于苏联的克劳夫导弹或“月神”导弹。尽管麦克纳马拉拒绝为“诚实约翰”火箭配备战略核弹头，但是一旦命令传来，它们很快就可以从佛罗里达州的发射站发射。

数十架海军和空军的攻击机严阵待命，只要敌对状况上升到一定级别，它们将会携带战略核武器攻击古巴目标。两艘航母——“独立号”和“企业号”——停靠在牙买加，离关塔那摩港只有150英里的距离。每艘航母上都搭载了约40枚核弹，随时可以装入A-4天鹰式攻击机。而每一枚核弹的核心都独立储存在邻近的巡洋舰上，通过直升机很快就能运达。[35]其他隶属于战略空军司令部且装载了核武器的喷气机则在佛罗里达州南部的各个机场警戒待命，15分钟内就能够出发。如果这一切都失败了，战略空军司令部将会派遣B-47轰炸机携带2000万吨级的核武器把古巴从地球上抹除干净。

从五角大楼的观点来看，为了对抗苏联对战场核武器的依赖，这些计划都是必要的。马克斯维尔·泰勒在成为参谋长联席会议主席之前，曾详细地研究过苏联的军事原则。而令他警觉的是，标准的苏联进攻计划要求一个集团军群装备“250～300枚核武器”。而这位将军也曾收到关于苏军于1961年7月在东欧卡帕蒂安山进行军事演习的报告。在这次演习中，他们计划使用多达75枚战略核武器，对北约发动“先发制人的突袭”。[36]泰勒警告说，“某些部门”对于战略核武器的抵制“不过是感情用事”。在他看来，现实问题并非应不应该发展这类武器，而是如何使它们变得足够细微和灵活，能够满足“局部地区事态升级时对大规模杀伤性武器的需求”。

肯尼迪的其他顾问则认为，“有限核战争”本身就是个自相矛盾的词语。他们回想起，在刚刚发现古巴导弹时，他们和迪安·艾奇逊的意见交换。艾奇逊果然保持着一贯的强硬作风，鼓吹马上对这些导弹基地进行空袭。有人问他苏联会怎样应对这种空袭。

“我对苏联了如指掌，”这位前国务卿带着他标志性的自信回答道，“它会端掉我们在土耳其的导弹。”[37]

“那么，我们接下来该做什么呢？”又有一个人问。

“我认为根据北约的约定，我们必须做出回应，端掉苏联境内的一处导弹发射基地。”

“他们接下来该做什么呢？”

此时的艾奇逊已经显得不那么确信了。

“哦，”他有点恼怒地说道，“到那时，我们希望双方能够保持冷静，停止进一步动作，坐下来谈谈。”

其他执行委员会成员听到这位杜鲁门时代的传奇“智者”说出这番言论，都感到一股“着实的凉意”。艾奇逊无意间道出了一件冷战时期令人忧郁的真相：人们根本无法确定，所谓的“有限核战争”到底该止步于何时何地。

而就在美国将军们为伊尔-28所带来的威胁焦虑不已时，他们也在游说白宫，希望能够取消对高能热核武器不得用于欧洲“快速反应预警飞机”的禁令。[38]他们终于在星期六早晨达成了目标。

F-100超佩刀战斗轰炸机在某些方面类似于伊尔-28。它们被部署在土耳其这样的北约前线国家，可以在无预警的情况下轰炸苏联境内的目标。另一方面，它们可以携带威力更大的炸弹，而且飞行速度也快过伊尔-28。超佩刀搭载的两级热核武器，其杀伤力是伊尔-28可搭载核弹的数百倍。而且与三座伊尔-28不同的是，F-100超佩刀战斗机是单座飞机。核弹仅受一位飞行员的人工控制，这是对传统“多人同行制”的违背。

肯尼迪正是基于对核安全的考虑，才于1962年4月禁止超佩刀战斗轰炸机搭载热核武器。因为武器并没有搭载电子锁定系统，所以无法排除它们未经授权便被投入使用的可能性。总统还担心欧洲一些机场的安全措施并不充分，而且美国的核机密也可能会被盗取。

肯尼迪的决议令柯蒂斯·李梅以及其他空军将军十分失望。他们抱怨说，这大大损害了战争计划的效用。超佩刀负责37处“高优先级”的苏联集团目标，它们主要都是分布在东德的机场。空军研究认为，对这些目标投放低能原子弹武器会把“平均杀伤概率”从90%降至50%。这是令人无法接受的。

随着导弹危机持续升温，将军们加倍努力，通过引述“当前世界局势的严重性”，试图改变总统的决议。这一次，他们成功了。即便这些飞机仍没有配备电子锁定系统，肯尼迪还是让空军得到了他们想要的东西。参谋长联席会议给美国空军的欧洲指挥官发送了消息，授权他们部署核武器。

土耳其的因瑟利克空军基地是几个配有F-100超佩刀战斗机的机场之一。因瑟利克的核安全措施是“如此宽松，简直超乎你的想象”。第613战略战斗机联队指挥官后来回忆道：“我们什么都往飞机上装，（而且）把卸下来的东西放在毯子上，两个星期都不去管。飞机故障重重，机组人员都筋疲力尽。”[39]现在的人们似乎无法想象美国飞行员会在没有授权的情况下发射核武器。但是回过头看，“有些人你甚至都不能把点22 LR子弹交给他，尽管跟热核武器比，它还不过是个小玩意儿”。


10月27日，星期六，中午11∶46

（夏威夷，凌晨5∶46）

罗伯特·T.格拉夫（Robert T. Graff）上校驾驶的波音B-52同温层堡垒轰炸机，在黎明前3个小时就从夏威夷起飞了。它向西飞至约翰斯顿岛，这是南太平洋一处孤立的环状珊瑚岛，它曾是鸟类的迁徙地，现在被用作核测试基地。而在世界的另一端，数十架类似的飞机装满了核武器正朝苏联飞去，他们正在执行的是名为“铬圆顶”的大规模空中警戒任务。但格拉夫的这一次任务与以往不同，机组人员确切地知道他们将要投下一枚80万吨级的炸弹。

在太平洋空投核武器是“多米尼克行动”的一部分。肯尼迪对苏联重新开始核试验十分气愤，于是批准了30多项大气层试验，还包括几项发射火箭的试验和由潜艇发射北极星导弹的试验。10月26日星期五，约翰斯顿高空导弹测试的成功，在一定程度上弥补了此前的一系列失败，其中包括7月的一次重大灾难：一枚出现故障的雷神火箭在发射台上爆炸了。火箭的配套设施和邻近的飞机跑道都被炸毁，整座岛屿也被钚污染。把整个区域清理干净用了将近3个月的时间。从“多米尼克行动”的结果来判断，相较于导弹，飞机仍然是投放核武器更为可靠的工具。

当B-52轰炸机到达位于太平洋中部、约翰斯顿东南100英里处的投放区域时，天还没有转亮。月亮正停留在海平线附近。这次测试被编排得像一段芭蕾舞一般，每一个动作都经过细致的演练。格拉夫从45000英尺高的驾驶舱可以看到数十艘战舰的灯光，它们的任务是监控核爆炸。还有6架在附近盘旋并配备了复杂的摄像头和放射量测定器的飞机。它们的目标是美国海军的一艘驳船，上面载有信号标和雷达反射器。

当B-52轰炸机开始围绕目标做环状飞行时，飞行员把风场信息通过无线电传给了夏威夷的弹道专家，每个人都称她为“基蒂”。[40]加利福尼亚州的劳伦斯·利弗莫尔实验室做了一个新设计，可以优化对弹壳可用空间的利用，而他们这一次正是要测试这项新设计。为了保证测量精确，炸弹在一个准确的时间、高度和位置爆炸就变得非常重要。基蒂身边放着导航图表和一个快要溢出的烟灰缸，她在计算尺上完成了计算，然后通过无线电把投放核弹需要的数据调整传了回去。

机组人员中最关键的是投弹手约翰·C.纽翰（John C. Neuhan）上校。纽翰被评为第八航空军最佳投弹手，他是一个沉默的独行侠，完全沉浸在投弹技艺的细节之中。他的投弹记录近乎完美。同事们把他的成功部分归功于运气，部分归因于他对手控仪器超乎寻常的熟稔。飞机上的一台初级电脑正在机械地工作着。电子设备中还包括一些真空管。纽翰会一根根地排查线路，确定它们是否需要更换。

格拉夫已经3次经过投放区域，计算每一圈的飞行时间，以使其恰恰达到6分钟整。机组人员打开了一系列开关，装配武器，并准备投放。在第4次经过时，纽翰调至紧急无线电频道并宣布倒计时，以便所有机组人员都能够听到。

“3分钟。”

“2分钟。”

“1分钟。”

“30秒。”

“20秒。”

“10秒。”[41]

随着高压液压系统顶开了他们身后的炸弹舱门，机组人员感受到了一阵颠簸。飞行操纵板上的黄色警报灯亮了，显示“炸弹舱门开启”。

“投放。”

投弹手用他的拇指按下了手持开关，它就像电子游戏手柄上的按钮一样。一个重达4吨的圆形大桶闪着亮光跌入了气流中。几秒钟后，三顶降落伞打开以减慢核弹的降落速度，使得B-52轰炸机有足够的时间飞离这一区域。导航员开始了投放后计时。机组人员关闭了驾驶舱前端的隔热帘，只在中间留了一道缝隙。他们把头转开。在投放后87.3秒，来自飞机身后的一道耀眼白光使得每个人都闭上了眼。几分钟后，他们仍能感受到一系列轻微的震荡波，仿佛飞机遭遇了气流一般。

蘑菇云直冲60000英尺的高空，轰炸机顿时显得如飞蛾般渺小。监控飞机上的新兵们被这亮光眩得什么都看不见。随着B-52轰炸机越飞越远，亮光逐渐减弱，纽翰看向投弹瞄准器。他投中了目标。

一个形似月亮的巨大球形在半空中出现，绿色、紫罗兰色和紫色的带子四散开来。这场代号为“灾难”的核试验的巨大光芒持续了一段时间，然后融入了热带温暖的黎明中。核爆炸的景象有一种奇妙夺目的美丽。此时，夏威夷时间为凌晨5点46分，华盛顿时间为中午11点46分，莫斯科时间为晚上6点46分。

而在世界的另一端，白宫的执行委员会晨会正要结束。此时楚科奇半岛上空13英里处，查克·莫尔茨比正要进入苏联边境。
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第十一章 “某些狗娘养的”

10月27日，星期六，中午11∶59

（阿拉斯加州，上午7∶59）

要是查克·莫尔茨比按照预定路线飞行的话，他本应已经完成7小时50分钟的北极飞行任务并在艾尔森空军基地着陆了。可他现在却还驾驶着一架脆弱的飞机在一片漆黑的同温层里横冲直撞，像一个迷失了方向的盲人一般。极光已经消失，星辰也改变了方位，他对自己现在的飞行位置一点都摸不着头脑。一件件怪事接连发生，而他却找不到解释。

按预定计划，在艾尔森着陆前的1小时里他应与在阿拉斯加州北部巴特岛上空盘旋的“鸭屁股”搜救小队碰面。他们向他许诺会“在窗户上亮起一盏灯”以便他在归途中能够看见，但到了约定时间，却连他们的踪影都没有找到。他既碰不到“鸭屁股”，也收不到巴特岛上的灯塔无线电信号，而它们本该都在他的接收范围内。他开始用明码广播消息，希望有人能将他引导至正确的方向。也许他根本就没有抵达北极。他被北极光眩晕了眼，对方向的判断不过是基于一些“天真的希望”，而非建立在对星辰的准确定位上。

突然间，“鸭屁股”通过单边带电台向他发出了信号。他们说，他们会从现在开始每五分钟发射一枚照明弹。U-2侦察机飞行员睁大双眼，但仍然什么也没有看到。他们又发射了一枚照明弹，但还是什么都没看到。莫尔茨比在漫无边际的黑暗中孤身一人，突然感到一阵无法抑制的“惊恐”。[1]“要么在巴特岛以西，要么在巴特岛以东……但到底是哪个方位？”

几分钟之前，“鸭屁股”搜救小队的导航员曾再次向他发出信号，问他是否能够确定任何一颗星辰。在眼前的地平线上是熟悉的猎户座形状。组成猎户腰带的三颗亮星十分容易辨认；再高一些，在猎户座右肩上方，是第二亮的红巨星参宿四；而往下到猎户座的左膝，则是天空中最亮的参宿七。

“我可以看到猎户座，它在飞机鼻端左侧15度位置。”莫尔茨比通过无线电把这句话传回去。

这时有一阵短暂的沉默，“鸭屁股”和艾尔森的导航员正在查询手册和星位图，来确定这架走失的U-2侦察机到底在什么位置。在匆忙的计算之后，“鸭屁股”的导航员传来回复，命令他向左调转10度。

收到指令后，莫尔茨比很快又从他的单边带电台收到了另一条消息，而这条消息的声音却是他不熟悉的。但不管是谁，对方使用了正确的消息信号，并告诉他向右调转30度。在短短几分钟内，莫尔茨比收到了来自两个不同无线电台的消息，命令他向两个相反的方向调头。

“见鬼了，这到底是怎么回事？”他这样问自己。

这位糊涂的飞行员并不知道，他已于阿拉斯加州时间上午7点59分（华盛顿时间中午11点59分）穿过边境，飞进苏联领空。[2]他现在正在地球上最荒芜的地区之一——楚科奇半岛北岸，偏离原定路线1000多英里。

随着他穿过边境，至少有6架苏联截击机从楚科奇半岛上两个不同的机场起飞。它们的任务是击落入侵飞机。

在4000英里以外的华盛顿白宫，肯尼迪总统正走在内阁会议室外的走廊，准备会见心系民防的州长代表团。他心里想的仍是该如何回复赫鲁晓夫的最新消息，完全没有意识到楚科奇上空正上演着什么样的戏码。他给州长代表团留下的印象是“不同寻常的犹豫和烦扰”，但当他们大声提问，总统对苏联领导人是否有“足够的魄力”时，他也没有任何回避或阻拦。[3]

加利福尼亚州州长埃德蒙·布朗（Edmund Brown）尤为直率。“总统先生，”他问道，“很多人都好奇，您为什么要在猪湾事件上改变主意，放弃进攻。您还会再次改变主意吗？”

肯尼迪表明州长的无端猜测令他不快。“我之所以选择封锁，是因为我认为我们的人民还没有为核战争做好准备。”他平静地回答道。

很多州长都认为，联邦官员们在保护美国人民不受核弹威胁方面，做得还很不够。“简直一无所有。”他们中的一位在谈及美国民防项目时抱怨道。在为避难影片《躲避和掩护》（Duck and Cover）和防空洞做了数年的宣传后，美国人民对他们面临的危机已几近麻木。麦克纳马拉在本周早些时候，不过是在新闻发布会上提及了“民防”字眼，就引得记者们哄堂大笑。[4]杜鲁门政府为了帮助孩子们抵御核弹而创作的卡通角色海龟伯特，也已经成了全国人民的笑话：

有一只海龟名叫伯特

海龟伯特非常警觉

当危险降临（爆竹响起）

它绝不会受伤

它知道该如何应对……

它会躲避！（口哨声）

然后掩护！（伯特钻进了他的龟壳）

民防电影的画面中，孩子们钻到了课桌底下，把自己蜷缩成球状。成年人在办公室和工厂里也会接受类似的培训，但很多人都质疑它们的效用。“在看到核爆炸夺目的光芒时，俯身把头牢牢地夹在两腿间，”学生寝室墙上的海报这样写着，“然后和你的屁股吻别。”

尽管政府开展了大量公关活动试图推广防空洞，但到1962年秋时，这一切收效甚微。民防官员向州长报告说，全国贴有防空洞标记的建筑不多于800栋，提供的空间仅能容纳64万人，而能够提供紧急食物供应的建筑仅有112栋。如果苏联的入侵在周末来临，那么他们的防空洞和食物供应仅仅能够保护17万美国人。[5]

当总统审阅美国对古巴的入侵计划时，令他担心的反倒是苏联将报复施加在美国平民身上的可能性。苏联人与其让古巴坐以待毙，他们自己发射导弹的可能性显然要大得多。根据白宫的估计，在古巴岛上部署的导弹可以危及9200万美国人。本周早些时候，肯尼迪曾问他的高级民防官员，在“入侵导弹发射基地之前”，疏散整个迈阿密地区是否具有可行性。[6]助理国防部长斯图尔特·皮特曼（Steuart Pittman）认为疏散并不现实，而且只会造成“大混乱”。所以，这个想法只好放弃。

由于政府的不作为，美国人只能自己保护自己。[7]一波波的恐慌性抢购在部分城市发生，也有部分城市幸免于恐慌的侵扰。有谣言说，一旦战争打响，所有超市都将关闭，这导致洛杉矶的居民涌向当地的超市大肆抢购。在迈阿密地方官员声称每位居民都应该储备两周的食物供应后，当地杂货铺的销售额猛然提升了20%。华盛顿出现了对瓶装水的疯狂抢购，国家大教堂的主持牧师则命令往地下室灌水以使其成为应急的贮水池。得克萨斯州和弗吉尼亚州的枪械商店也出现了步枪和手枪热销的状况。里士满的一位枪械商解释说，弗吉尼亚人置备武器不是为了抵御苏联人，而是抵御“那些可能会在农村地区寻求庇护的城里人”。
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当总统与州长们会面时，他的发言人把十几位记者请进了他的西厢办公室。肯尼迪担心赫鲁晓夫提出的古巴—土耳其导弹交易会受到国际舆论的欢迎，进而使美国在协商中处于不利地位。白宫需要迅速制定出有效的应对方案。

读完预先准备的文稿后，塞林杰告诉记者们，苏联的最新消息不过是莫斯科于“过去24小时内”提出的“一系列前后不一、互相矛盾的提议”中的一个。危机的源头是苏联在古巴采取的行动，而不是美国在土耳其采取的行动。“当务之急”在于终止苏联导弹基地的作业，并使它们“不再运作”。只要苏联做好这一点，任何事都可以讨论。

听完，记者们表现出和当时的执行委员会成员一样的困惑。

“那么就是说总共有两条消息了？”

“是这样的。”

“最后一条消息怎么说？”

“我们不方便透露。”

“你认为我们会在今天下午向莫斯科传送两条回复吗？”

“无可奉告。”

宾夕法尼亚大道1600号（白宫所在地。——译者注）外的人行道上，支持和反对封锁的游行示威者们都在呼喊着口号。古巴流放者和大学生们在秋天凉爽的天气里来回行走，喊着“入侵古巴，攻击红色阵营”[8]。6位佩戴卐字臂章的美国纳粹分子打出了请求直接入侵的标语。和平运动分子则呼吁“战争从此消失”。
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（阿拉斯加州，上午8∶30）

当消息传来说，在北极执行空气样本采集任务的U-2侦察机飞行员失踪时，鲍尔将军正在位于内布拉斯加州奥马哈市的奥福特空军基地的高尔夫球场上。[9]从苏联防空系统截取的追踪数据表明，这架侦察机正位于苏联领土上空，且至少有6架米格截击机已起飞去击落莫尔茨比。这位战略空军司令部总司令在赶回办公室的途中，路过了一块大型布告板，上面刻着一句奥威尔式的标语“和平是我们的使命”[10]。

在此之前，战略空军司令部没有任何人关注过空气样本采集的任务。鲍尔的一名下属联系了莫尔茨比所属联队——第4080战略联队——的指挥官，想知道“你把一架U-2侦察机派遣到苏联上空到底是要干些什么”[11]。

“你最好问问别人，因为我现在忙得手忙脚乱。”约翰·德斯·波特斯（John Des Portes）上校如此回复道。他现在更担心的是逾期未回的安德森少校，又说了一句：“我哪里知道会有一架U-2侦察机跑到苏联上空去了。”

回到指挥所，鲍尔发现战略空军司令部的情报官员正在一面大屏幕上绘制莫尔茨比的飞行路线，边上还绘有苏联米格截击机的飞行路线。美国人实际上是借助于苏联军用飞行控制器，才得以跟踪这架在楚科奇上空失踪的U-2侦察机。由于信息必须实时提供给散布在国家各处的跟踪站，即便是安全意识很强的苏联人也没法为他们的防空网络设计非常复杂的加密手段。由此，那些通过高频无线电传输，并从电离层脱离出来的数据就能够被远在数千英里之外的美国监听站捕获。

鲍尔现在进退维谷。他们“解读”苏联防空系统“传输数据”的能力是一项受到严格保密的国家机密。[12]如果战略空军司令部的指挥官们警告莫尔茨比，告诉他所犯的导航错误的严重性，那么他们将冒很大的风险，因为这可能提醒苏联人去注意到这项极有价值的情报技术。他们必须想出一个办法，既能够让莫尔茨比调转方向回到阿拉斯加州，又不能泄露他们得知他确切位置的方法。使事态进一步复杂化的是，克里姆林宫可能会把此次误入苏联领空的事件解读成一个极度挑衅的行为；苏联领导人也有可能会把它看作全面入侵的先行侦察行动。

情报官员需要获得国家安全局的特殊批准，才能共享他们知道的发生在莫尔茨比和行动指挥官身上的问题。他们很快就获得了批准，但条件是不能透露这些情报的来源。而“鸭屁股”搜救小队和艾尔森空军基地的导航员已经在尝试通过天文观测把莫尔茨比引回阿拉斯加州。

弗雷德·冲本（Fred Okimoto）中尉正是那位为莫尔茨比绘制飞行路线的导航员。他在午夜把莫尔茨比送走之后，就到艾尔森军官区休息去了。他在几个小时后被行动指挥官福里斯特·威尔逊（Forrest Wilson）上校摇醒，并被告知U-2侦察机失踪的消息。“我们遇上麻烦了。”威尔逊用他一贯的低调口吻说道。[13]

两人步行来到了U-2侦察机的机棚。他们走进楼上的一间小办公室，飞行任务就是在这里设计好的。冲本又新计算了一遍，检查是不是出了什么差错。一切看起来都似乎正确无误。“鸭屁股”用于联络莫尔茨比的高频单边带无线电频道时而传来声响。导航图表铺满了整个办公室，而U-2侦察机飞行员报告的猎户腰带与飞机鼻端的相对位置表明他正朝南飞。当务之急是让他掉转方向朝东飞行。

导航员向窗外望去，注意到东边地平线上有一束微弱的红光。在阿拉斯加州中部，太阳开始升起。这让他想出了个点子。他连上电台，询问莫尔茨比是否能看见太阳升起。

“不能。”传来的回答十分简洁。

此时结论已经非常明显了，莫尔茨比正在阿拉斯加州以西数百英里的地方，也就是苏联领土的上空。解决方案就是让他向左转，直到猎户座位于飞机的右翼翼尖，这样他就能回家了。

莫尔茨比既害怕又疲惫，他仍然能从单边带电台上收到奇怪的消息。这一次，这个不熟悉的声音告诉他要右转35度。他要是照做，就会飞向苏联内陆地区。飞行员试图用“只有正统操作员知道”的密码和他确认身份，但是没收到任何回应。

来自阿拉斯加州的信号却随着时间的流逝在不断减弱。莫尔茨比听到的最后一条指令是“左转15度”。

[image: ]

莫尔茨比知道燃料已所剩不多了，肯定不能支撑他回到阿拉斯加州。他很有可能需要尝试紧急降落。来自未知源头的信号仍然十分清晰，但他对它们置之不理。他打开了紧急频道并叫道：“求救！求救！求救！”

在疯狂地叫喊求救后，他捕捉到了一处电台信号，声音像是俄罗斯民歌。三弦琴、手风琴和斯拉夫语突然变得“响亮且清晰”。

莫尔茨比终于明白自己在哪里了。

从电台听到俄罗斯音乐后，莫尔茨比先是害怕，他想到自己可能会成为“另一位加里·鲍尔斯”。鲍尔斯于1960年执行一项针对苏联核弹发射基地的U-2侦察任务时，在西伯利亚上空被击落。他跳伞并安全着陆，却立即被苏联农民逮住。莫斯科对其举行了一场形式上的公审，他最终在监狱里度过了21个月。这次U-2侦察机事件令美国——尤其是艾森豪威尔总统——颜面尽失。美方错误地以为鲍尔斯不可能在击落中生还，艾森豪威尔由此授权发布一份声明，声称鲍尔斯的U-2侦察机在土耳其东部“执行高空气象研究任务时”坠毁。[14]高兴的赫鲁晓夫很快就揭露说，美国政府就此事件做出的一系列声明都不过是蹩脚的谎言。

莫尔茨比知道蹲共产主义监狱是怎样的滋味。他的思绪又回到10年前1月的一天，那是他第17次在朝鲜执行作战任务。[15]他的F-80流星战斗机的两侧机翼下都搭载了1000磅的炸弹，随时准备投放到Kunri（一个重要的铁路枢纽）的中国援军身上。在他试图俯冲轰炸铁路线的时候，敌人的一片弹片从后面撞到了机身。飞机随即失控并直冲向地面，时间只够他投放两枚炸弹并猛拉起弹射座椅把手。飞行员的降落伞自动打开，喷气式战斗机从头顶呼啸坠落，而炸弹就在其周围爆炸。他就这样缓缓地降落到地面，跌进了雪地里。他挣脱出降落伞后试图逃跑，但没跑出多远就发现自己对着“十几支步枪的枪口，全都握在中国士兵的手中”[16]。

从这天起他当了600天战俘。空军把他列入了“执行任务时失踪”的名单里。[17]很长一段时间，他与美国及其盟军的战俘分开关押，待在一个臭烘烘的山洞里，且因洞高过低而无法站立起来。后来，他们把他和其他被俘的美国飞行员关到了一起。他们的床铺是肮脏的稻草，还得和老鼠、昆虫共享。那里的气候异常寒冷，牢饭只有米饭和水。“到处是疼痛，强烈的疼痛。一个个月过去，伴随着寒冷和无止境的拷问，饥饿和贫乏变得愈发严重……（莫尔茨比）被从一个地方拖拽、推搡到另一个地方，从来都不知道他和他的狱友们身在何方。”直到1953年8月底，他才最终因为战俘交换而得以释放。

莫尔茨比越是回忆之前的战俘经历，就越是决心要“尽可能地远离”播放俄罗斯音乐的电台站。他左转后笔直地飞行，直到电台信号在他身后越来越弱，猎户座也出现在飞机右翼翼尖。他仍然在单边带电台的紧急频道上呼叫“求救！求救！”直到声音都嘶哑了。

但是，他离苏联边境仍然有300英里的距离。
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（悉尼，星期天，凌晨2∶38）

安德森海军上将在弗吉尼亚州的诺福克基地曾坚持不懈地参加海军学校和匹兹堡大学之间的橄榄球赛。这位海军行动总长认为，即便他在危机的关键时刻离开岗位，船只也仍然能在他的下属手中运行良好，这对他来说事关荣耀。这位约翰·保罗·琼斯传统的守卫者完全信任他的手下们，无论白宫里的上司们对此会做何感想。他始终忠于自己的信条——“把细节留给相关人员……别无故抱怨，别过分担忧。”

他计划在游戏室装上一部特殊电话，以防有任何紧急事件出现。之后，他就在清晨搭乘飞机前往弗吉尼亚州南部。在星期二晚上和麦克纳马拉就封锁计划发生争执后，他就不再掩饰自己对政治家干涉军事的不满了。白宫本该只制订大体的指导方针，让海军自主执行任务，但他们现在坚持要在每一次船只拦截中都握有最终决定权。现在至少已经有“布加勒斯特号”和“文尼察号”两艘苏联船只，在未接受检查的情况下就通过了封锁线。当他从麦克纳马拉的副官那里收到暂时休假的命令时，上将嘴里直接吐出了脏话。[18]

安德森外出参加橄榄球赛意味着他将错过当日参谋长联席会议例会，这次例会将决定针对古巴和苏联的所有军事活动。他的副官向他保证所有状况都在控制之中。这个星期六的午后，一位下属致电美国海军作战部长操作室，来核实准备提交给老大的消息。

“告诉上将放轻松，”安德森的执行助理自信地答复道，“船只运行良好。他可以去好好享受那场球赛。”[19]

有了“华丽的乔治”给他们加油，海军学校以32∶9的比分碾压了匹兹堡大学。

在世界另一端的澳大利亚，一位名叫欧文·多雷斯（Irvin Doress）的美国大学教授却对世界末日的想法着迷不已。一些美国人觉得与其“在夜晚的凉风中等待导弹的来袭”，不如逃离美国，而这位32岁的社会学家正是其中一员。[20]在听完肯尼迪关于封锁的演讲后，他第一时间就打包好了行李箱，搭乘澳洲航空从纽约飞往悉尼的第一趟航班。他的行李包括“几本最棒的书、两份手稿、两套西服和一台打字机”。

现今，他正坐在王十字酒店狭小的房间里，回想着他匆忙的决定。此时的悉尼正值午夜。他想起还在美国的两个孩子和妻子，他们已经分居了。他还想起纽约州北部联合学院的学生们。他在匆忙间给社会学系系主任留下了一张字条，却没有做任何意义上的告别。他在日记中吐露，他“对于自己抛弃所爱之人的行为”已经开始感到“羞愧了”。他扪心自问：“凭什么我比其他人更有资格活下去呢？尤其是那些年轻人。”

“生死自有天命，”他思索着，“即便核辐射没能把你杀死，核战后的世界也几乎是一个人间地狱。”
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（阿拉斯加州，上午8∶44）

佩韦克位于北极圈以北200英里处，是苏联最北、最孤立的小镇之一。当地的楚克奇文化主要是饲养驯鹿和猎杀海象。人口密度勉强为每平方英里两个人。隆冬时候，这里的气温可降至零下50℃。对苏联来说，这个区域的主要价值在于丰富的锡矿和金矿，此外还可以用作北冰洋巡逻船只的冬季避风港，以及边陲军事前哨。苏联在海边的一个机场部署了一个米格截击机中队，用于拦截飞往北极的美国轰炸机。

军事雷达站一确认那架入侵飞机正飞向楚科奇半岛，数架米格截击机便从佩韦克机场起飞了。[21]米格截击机已经多次加速升空，但那架前来挑衅的未名飞机仍处于拦截范围之外。这些苏联飞行员倚仗飞机上搭载的超音速引擎，可以近乎笔直地在几分钟内攀升至60000英尺的高空。然而即便如此，它们离猎物仍然有15000英尺的距离。截击机追踪入侵飞机达300英里，然后冲向西边去补充燃料。

另一组米格截击机从半岛另一端鄂霍次克海岸上的阿纳德尔机场起飞。它们一路向北，接替了部署在佩韦克飞机的跟踪任务。它们在半岛中部几乎追赶上了莫尔茨比，然后尾随他调头向阿拉斯加州方向飞去。

这些拦截的尝试都被3500英里之外、位于内布拉斯加州奥福特的战略空军司令部操作中心追踪到。通过监视苏联防空雷达网络，战略空军司令部的情报官员可以像跟踪莫尔茨比U-2侦察机那样跟踪米格截击机。他们把米格截击机的飞行路线标注在发光的屏幕上。随着米格截击机调头往东，战略空军司令部命令阿拉斯加防空指挥所配备好两架F-102战斗截击机为莫尔茨比提供保护。

在这周早些时候，技师把部署在阿拉斯加州西部格利纳空军基地的F-102战斗截击机上的常规武器都卸载下来，并重新搭载了核弹。[22]对于这些中队来说，这是三级战备等级下的标准程序。搭载了配有核弹头的“猎鹰”空对空导弹后，单独一架F-102战斗截击机就可以消灭一整队来袭的苏联轰炸机。理论上，只有得到总统的授权，才可以使用核武器。但在实际中，F-102只需按下操控面板上的几个按钮，就可以发射核弹头。由于驾驶舱中只有飞行员一个人，所以没人可以否定他的决定。

莱昂·施穆茨（Leon Schmutz）中尉是这些战斗截击机飞行员中的一员，他年仅26岁，刚刚从飞行学校毕业。他一边进入白令海峡上空搜寻走失的U-2侦察机；一边思索着，要是遇上苏联米格截击机，他该做些什么。他唯一的防御手段就是一枚核弹头，而它足以毁灭其爆炸半径半英里内的一切事物。使用这样的武器简直令人无法想象，尤其是当他还处于美国领土上空的时候。即便是引爆一枚小型核弹头，都可能导致全面核战争。可是如果不做出反应来攻击苏联战斗机，又会与飞行员的基本生存本能相矛盾。
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莫尔茨比在脑海中迅速审视了一下自己的处境。最主要的转机在于他现在已经收不到苏联电台的信号了，而最不利的因素则是飞机搭载的燃料只够支撑9小时40分钟的飞行。自午夜起飞，他已在空中飞行了9小时28分钟。剩下的燃料只能再支撑12分钟。

想要回到阿拉斯加州，莫尔茨比明白他必须充分利用飞机的滑翔能力。由于它修长、翻动的机翼和超轻的机身，U-2侦察机可以在没有动力的情况下，依靠风流在大气层缓缓下降，最远可以滑翔200英里。它既是一架侦察机，又是一架滑翔机。

他需要为一些紧急状况预留一些燃料，同时还得节省飞机的电力。他最后一次用明码宣布说他将关掉无线电系统。当他按下控制板上的按钮，关闭了“帕拉特与怀特尼”J-57涡轮喷气发动机时，他“感到了一阵绝望”。飞机开始缓缓地滑翔了。

关闭发动机意味着，莫尔茨比同时也关闭了驾驶舱的增压和取暖系统。应急氧气供应嘶嘶地充满了飞行服的橡皮管，来弥补驾驶舱气压的降低，防止飞行员因为空气过于稀薄而发生血管爆裂。他看起来简直就像个米其林小人。此时的他在海拔70000英尺的同温层滑翔，不确定自己的位置也无法和任何人取得联系。他疲惫不已，却又不能入睡，大脑中反反复复地浮现一句话：

“查理，你真是闯了大祸。”
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赫鲁晓夫的最新消息只是印证了参谋长联席会议最悲观的怀疑。军队将领们深信苏联领导人没有任何意图要撤走在古巴的导弹。他不过是在拖延时间，将美国拖入一场无休止、无意义的讨价还价中。等到肯尼迪醒悟的时候，一切都将为时已晚。那些导弹将搭载好核弹头，指向美国，随时准备发射。

在参谋长联席会议成员眼里，莫斯科任何调停的话语和姿态都不过是一种伪装。一位海军高级将领警告参谋长们说：“赫鲁晓夫就像之前的每一位教条主义共产党人那样，是孙子的盲目崇拜者。”[23]为了证明他的观点，他引述了这位备受尊崇的中国军事战略家的几条格言，在公元前512年诸侯割据的中国和1962年的苏维埃帝国之间做起了对比：

辞卑而备者，进也；

卑则骄之；

故为兵之事，在顺详敌之意。

这些参谋长正在五角大楼内部的“坦克”密室里会面，这个房间最显眼的是一幅巨大的世界地图。围坐在铮亮的木质圆桌四周，他们讨论着来自古巴的最新情报，包括可以搭载核武器的克劳夫野战导弹，以及超过预计数量的苏联部队。像往常一样，柯蒂斯·李梅掌控着整个会议，尽管他的发言都只有一两个字，而且拒绝参与讨论。这位空军总司令希望他的同事们能够提议执行对古巴境内数以千计的军事目标实施全面空袭，并在七天后出动地面部队。在李梅的坚持下，将军们开始起草寄送给白宫的文件，指控赫鲁晓夫实施“外交讹诈”。[24]

“一再拖延，却不采取进一步直接的军事行动来解决古巴问题，这只会让苏联得益，”参谋长们警告道，“古巴将变得愈发难以击败。美国的伤亡人数会成倍增加。部署在古巴的核弹和可以搭载核武器的飞机对美国本土造成的直接威胁将大大增加。”

当麦克纳马拉进入“坦克”密室时，参谋长们正在讨论对古巴发起进攻的时间。麦克纳马拉刚刚从执行委员会的会场出来，他满脑子想的仍然是土耳其的“木星”导弹，如果美国入侵古巴，那么它们很可能就会成为苏联人的攻击目标。如果他们在土耳其沿海部署一艘北极星潜艇，并让莫斯科发现的话，那这可能会打消赫鲁晓夫对“铲除”“木星”导弹的兴趣。这艘搭载16枚北极星弹道导弹的潜艇十分强大，如果苏联企图攻击土耳其，它们的威慑力可比那些软脚虾似的“木星”导弹强大得多。此外，如果他们给土耳其派遣一艘核潜艇，这也能为他们撤走老旧的“木星”导弹做好铺垫。

国防部长告知参谋长们，他们需要准备好计划在地中海东部重新部署至少一艘核潜艇。他同时也想知道，当在讨论针对古巴的空袭计划应当“尽早和及时地执行”时，他们到底有没有想出一个确定的时间。

“要么星期天，要么星期一，发动进攻。”李梅粗声粗气地回答道。[25]

将军们非常露骨地表现出他们对麦克纳马拉的不耐烦。他们反反复复地就购买新武器系统一事跟他发生冲突，并质疑他是否包藏着“和平主义的观点”。在麦克纳马拉否决了购买新的B-70轰炸机，并坚持把民兵洲际弹道导弹限制在1000枚以下之后，李梅曾问他的同事：“赫鲁晓夫来当美国的国防部长，情况是否会比现在更糟。”[26]他实在无法接受麦克纳马拉的小心翼翼。当他问及有没有可能在不杀死太多苏联人的情况下轰炸苏联的导弹基地时，李梅只能一脸惊叹地望着他说：“你该不会是疯了吧。”[27]

麦克纳马拉对这位空军总司令的感觉则是模棱两可的。他们早在二战时就结识了。这位来自伯克利的出色战略家曾在远东服役于李梅的麾下，他曾设计空袭路线，使得美国对日本城市的轰炸达到最大的破坏效果。在麦克纳马拉眼里，他的前任上司李梅是他所知的“最强的前线指挥官”。[28]李梅尽管非常蛮横，但总能完成任务。他总是以最简单明了的标准思考问题：每摧毁一个目标将折损自己多少人手。麦克纳马拉也帮李梅做过这种计算，这最终使得东京数十万居民——男人、女人和孩子——于一夜间丧命。然而，他对这位将军的敬仰也掺杂着厌恶。麦克纳马拉可以接受用燃烧弹轰炸东京，但是与苏联打核战争会让数百万美国人丧命，这完全不是一个层面上的问题。

“有谁能从这样的一场战争中获胜吗？”他在讨论这个问题的时候这样质问空军总司令。

“当然是我们获胜，”李梅回答，“那个拥有最多核武器的国家会获胜。”

“如果我们损失了一千万人口，获胜又有什么意义呢？”

麦克纳马拉累了。过去的几天里充满了会谈、电话会议和数百个决议。他睡在办公室更衣间的简易床上，他的办公室位于五角大楼的三楼，俯瞰着波托马克河。[29]他仅仅在星期五的晚上回家吃过一顿晚饭，其他时候吃饭都是在办公室里的一张牌桌上解决的。他每天清晨6点就得起床工作，一直干到晚上11点，甚至午夜。他的睡眠还常常被电话打断，有时是来自总统，有时是来自高级军官。他唯一的放松就是偶尔去五角大楼地下室的军官俱乐部打打壁球。他的大脑仍然像一台电脑一样工作着，但已经有点渐渐失去了他标志性的犀利，也不再能够用简练的分析和多个选择方案来掌控执行委员会会议了。

在这场勉强的对话中，麦克纳马拉收到了一份由李梅递给他的紧急消息。他快速浏览了一番。

“一架U-2侦察机在从阿拉斯加起飞后失踪了。”[30]

尽管证明莫尔茨比走失到苏联境内的证据已经非常充分，但等到战略空军司令部的指挥官把这架飞机的失踪报告递交给政府首脑时，时间已足足过去了一个半小时。初始报告不过是只言片语。五角大楼告诉白宫说飞行员在出现“陀螺仪问题”后“偏离了航线”，并被一台“高频方位仪”在弗兰格尔岛附近找到。“之后它也许飞入或者靠近了苏联领土。目前还不知道具体原因。苏联的战斗机已经起飞——我们的也已经上路。”[31]

初始报告已经足够令人担忧了。当两个国家处在核战边缘的时候，一架美国间谍机居然飞入了苏联领空。可以肯定的是，它的燃料已经快用光了。麦克纳马拉冲出了房间给总统打电话。会议日志显示的时间是下午1点41分。

莫尔茨比担心着关闭发动机的事情，以至于忘记拉下能够固定头盔的带子，以防头盔在增压飞行服充气后上移。如今头盔下部挡住了他的视线，而他“简直他妈的看不见面前的仪表板”。他费了好大的功夫才把头盔恢复到正确的位置。

没过多久，挡风玻璃开始蒙上雾气，头盔面板上也凝结了小水滴。莫尔茨比尽量把嘴靠近面板。他伸出舌头，舔掉了面板上的水滴，透过舔出的区域总算能够看到仪表板了。

高度计显示的高度仍然有70000英尺。莫尔茨比心想指针应该是卡住了，然后又意识到虽然没有了动力，飞机仍然在这个高度飞行。过去了足足10分钟，U-2侦察机才开始缓缓下降。他告诉自己，现在需要做的只有“保持机翼水平，保持在降落时滑出最大的距离，然后祈祷守护天使别打盹”。

原来发动机的轰鸣声现在被一种出世的静谧取代。莫尔茨比唯一能听到的便是自己吃力的呼吸声。在飞行了将近10个小时后，他最急迫的生理需求就是小便。在通常情况下，想要在U-2侦察机里小便，他首先得费力拉开增压飞行服的拉链，扒开好几层内衣，然后对准瓶口。这样的动作即便是在最佳状况下都是非常复杂的，而现在增压飞行服已经充上气，几乎充满了整个驾驶舱，这样的动作就更难以完成了。
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这个早晨异常忙碌，但总统决心不落下每天的游泳运动。他一天通常要和副官戴夫·鲍尔斯一起游泳两次，分别在午饭前和晚饭前。医生出于对他背痛的考虑，规定他每天都得游泳，但这同时也是一种放松方式。西厢地下室的室内游泳池原本是为富兰克林·罗斯福建造的，现在又被重新改造，老约瑟夫·肯尼迪还捐赠了一幅壁画，画的是维尔京群岛上壮观的航海景观。这两位好友一边在90恒温、50英尺长的泳池中来回游蛙泳，一边互相开着无伤大雅的玩笑。

肯尼迪游完泳回来准备前往餐厅用餐时，路过了他的办公室。[32]电话在下午1点45分响起，来自麦克纳马拉，他正要报告U-2侦察机失踪的消息。

几分钟后，国务院情报局局长从邦迪的地下办公室出来，一路小跑地上了楼梯。罗杰·希尔斯曼刚刚听说了美苏战斗机相继起飞的消息。尽管两天没睡觉的他早已疲惫不堪，但他还是马上感觉到这一事件的严重性。“这其中的含义骇人又露骨：苏联可能把这架U-2侦察机的飞行任务看作核战前的最后情报侦察。”

希尔斯曼本以为总统会大发雷霆，或者至少会显露出些许恐慌，但是肯尼迪用一声短促的苦笑和海军岁月里的陈词滥调缓和了紧张的氛围。

“总有些狗娘养的听不懂人话。”[33]

镇静的外表掩盖着他深深的挫折感。肯尼迪和他的其他家庭成员，尤其是弟弟，不太一样，每次生气的时候他都会变得很安静。与他最亲密的副官担心他将怒火都憋在心里而不发泄出来。当他怒到快要失控时，就会用手指轻打自己的门牙或是紧抓着椅子的扶手，握到指关节都开始变白。

他开始发现对总统权力的诸多限制。虽然各种各样的事情以总司令的名义施行，但他想要掌握所有的情况却几乎不可能。除非“某个狗娘养的”把一切都搞砸了，不然很多事情他将永远都不会知道。军队机器的运行依据的是它内部的逻辑和动力。五角大楼向他保证，赴北极采集空气样本的飞行任务早在几个月前就计划安排妥当，并已取得许可。U-2侦察机竟然会在冷战最危险的时候飞到苏联领土上空，谁都没有想过会存在这种可能性。

令肯尼迪恼火的不仅仅是这些他意料之外的情况。有时候，他要求做的事情也会得不到执行。这种情况的一个例子——至少他自己这么认为——就是土耳其的“木星”导弹。几个月来他都想把这些导弹从土耳其撤出，但是官僚机构总是找出一些自以为是的理由来否决他的意愿。早晨的时候，他和肯尼·奥唐奈在玫瑰园里散步时，他就提及了对此事的恼怒。他让副官帮忙找出“他最后一次要求把这些混账导弹撤出土耳其的日期。不是前五次他要求撤走导弹的日期，而是最后一次”。[34]结果证明，总统曾在8月命令五角大楼着手调查撤走“木星”导弹的事宜，但是五角大楼怕惹恼土耳其人，就搁置了这个主意。邦迪事后坚称，他从来没有收到正式的“总统命令”要求他们撤走导弹，而档案记录似乎印证了他的这一说法。

当赫鲁晓夫试着把“木星”导弹当作公开讨价还价的筹码后，撤走它们的事宜就变得更加复杂了。但肯尼迪确信的是，他绝不会为了几枚过时的导弹而掀起战争。当他还是太平洋上的一位年轻海军军官时，他就意识到，“当人们决定开战理由时”最好能拿出些令人信服的动机，否则“就会导致全部事业付诸东流”。[35]这非常准确地总结了他20年后的感受，尤其此时那个决定开战理由的人正是他自己。

但无论是肯尼迪的意愿还是赫鲁晓夫的意愿，它们都和星期六下午的戏码无甚关联。事态发展的速度远远超过了政治领导人所能掌控的程度。

一架美国间谍机在古巴上空被击落了，另一架则在苏联上空失踪。关塔那摩外的一座苏联巡航导弹炮台已经准备就绪，按照赫鲁晓夫的意思，随时威胁着该海军基地，随时可以完全“抹除”它。一个核弹头护卫队正在前往其中一处R-12导弹基地。卡斯特罗下令让他的军队对低空飞行的美国飞机开火，并敦促苏联考虑先发制人的核打击计划。

总统没办法全权控制自己的军队。而他之前对这场危机的意识，不过是加勒比海中一场缓慢升级的对抗，美国军舰试图迫使苏联潜艇浮到海面，而筋疲力尽的苏联潜艇船员则担心第三次世界大战是否已经打响。

核时代的悖论在于，尽管美国的力量前所未有的强大，但只要在一个致命的地方走错一步，它就可能全盘皆输。然而，失误是战争不可避免的后果，只不过在之前的战争中，它们比较容易被修正。但今天，赌注越来越大，可以犯错的空间却越来越小。据博比所言，肯尼迪时常会担忧“整个人类彻底毁灭的可能性”。[36]他知道双方“绝不企图”开战。而最令他担忧的想法是，“一旦我们犯错，我们输掉的就不仅仅是我们自己、我们的未来、我们的希望和我们的国家”，还有全世界的年轻人，他们“在这场核冲突中没有插手、没有发声，甚至一无所知，而他们的生命之火却要像其他人那样被核战争扑灭”。

莫尔茨比飞机鼻端前方的海平线上亮起了一道微弱的光芒。几个小时以来他总算能够振奋起精神。他现在确信自己正朝东飞翔在返回阿拉斯加的途中。一个半小时前当楚科奇还是伸手不见五指的时候，艾尔森的导航员已经能看到相同的金色光芒了。莫尔茨比决定在他降至20000英尺前都保持这个方向。如果不碰上什么云团的话，他会降至15000英尺再看看四周的情况。如果云比较多，那么他会尽力保持飞机的高度。他可不想撞到山上去。

降到25000英尺的时候，他的增压飞行服开始放气。视线中既没有云也没有山。当前的太阳光亮足够让他看到地面。地面上覆盖着积雪。

两架机尾和机身都涂有标志性红色颜料的F-102战斗截击机出现在了他翼尖的两侧。它们看似用“接近失速速度”以一个非常危险的陡角飞行。莫尔茨比飞机上剩下的电量刚够他通过电台的紧急频道跟战斗机取得联络。一个美国人的声音从苍穹中穿梭而至。

“欢迎回家。”

两架F-102战斗截击机在云中冲入又冲出，像嗡嗡叫的飞虫一般环绕着疲惫的间谍机。如果它们要把速度降至和滑翔的U-2侦察机一样慢，那么它们的发动机就会中断燃烧并导致坠机。至少目前没有任何苏联米格截击机的迹象，实际上在莫尔茨比到达公海上空之前，它们就调头返回阿纳德尔了。

最近的一个机场位于科策布湾一条荒芜原始的冰带上，这是一处纬度略高于北极圈的军事雷达站。它离莫尔茨比有20英里远。F-102的飞行员们建议莫尔茨比尝试在那里降落。

“我要左转了，所以你们最好给我腾个地方。”莫尔茨比给他左翼尖的飞机发射了无线电信号。

“没问题，转吧。”

随着莫尔茨比向左倾斜转弯，F-102下潜并从他的视线中消失了。飞行员发回无线电信号告诉莫尔茨比，他先行去查看那条小型飞机跑道了。

在佛罗里达州奥兰多市外的麦考伊空军基地，罗杰·赫尔曼正在跑道尽头等待着，他的双眼不停地扫视着南方天空，希望能看到鲁迪·安德森的踪影。机动员（mobile officer）在辅助U-2飞行员降落时起着至关重要的作用。驾驶U-2侦察机已经困难重重了，要让它降落则更是难上加难。飞行员要准确地在离跑道两英尺的上空，使其狭长的机翼停止产生升力。机动员会乘坐由他人驾驶的车辆沿跑道尾随飞机，飞机每下降两英尺他就向飞行员报告一次高度。如果飞行员和机动员都正确地完成了各自的任务，飞机就会稳妥地降落在跑道上，否则飞机将会继续滑翔。

赫尔曼这样等待安德森的归来已经有一个多小时了。他的希望越来越小。飞行员没有发回加密的无线电信号，告知他已经回到了美国领空。不可能是导航错误导致他迷失了方向。安德森飞机上所携带的燃料只够他飞行4小时35分钟。上午9点9分起飞，时间已经快到了。

赫尔曼站在跑道的尽头，他感觉自己仿佛身处二战电影中，计算着朋友归来的分分秒秒。他一直等，直到联队指挥官德斯·波特斯上校给他下达指令。

“你已经可以回来了。”[37]


10月27日，星期六，下午2∶03

情报的匮乏令麦克纳马拉越来越烦恼。戏剧性的事件正分分秒秒地发生，但即便他得知消息，也是在几个小时之后。他的处世哲学和安德森上将的恰恰相反。他对一切都充满担忧，而且总是想立即知道所有细节。为了掌握充足的情报，他甚至深挖到官僚机构内部。他在五角大楼的办公室为自己接上了参谋长联席会议的通信系统。他亲自给基层官员打电话，其中包括佛罗里达礁岛群的一个雷达操作员，就是为了发现古巴境内和周边都发生了什么情况。[38]

麦克纳马拉并不清楚，那些军队领导人到底是故意隐瞒情报，还是对正在发生的一切亦不知情。他和副手罗斯韦尔·吉尔帕特里克都注意到，从海军旗舰作战指挥室传来的情报和他们从国防情报局得到的消息偶尔会互相矛盾。他们并不确信，海军是不是“依据最新的情报消息运作”[39]，因为空军指挥官们直到莫尔茨比出事时，才知晓他飞往北极的飞行任务。

国防部长得知另一架U-2侦察机将循着和莫尔茨比相同的路线前往北极执行空气样本收集的任务后，下令立即将其召回。[40]后来，他又要求空军给他提供一份详尽的莫尔茨比越境报告，在此之前他将中止美国所有U-2侦察机的境外飞行任务。

麦克纳马拉再次回到“坦克”密室的参谋长联席会议，迎面扑来了更多令人震惊的消息。一位神情严肃的空军上校冲进房间宣布：“一架飞至古巴上空的U-2侦察机已经超时30～40分钟未归了。”[41]


10月27日，星期六，下午2∶25

（阿拉斯加州，上午10∶25）

随着莫尔茨比下降至5000英尺，F-102的飞行员们开始紧张了。他们并不明白一架没有动力的飞机如何能在这样的高度飞行而没有燃烧中断。他们并没有驾驶U-2侦察机的经验。

莫尔茨比在1000英尺的上空第一次经过了科策布湾的飞机跑道。这个伸向海中的半岛覆盖着积雪。一辆卡车标示着跑道的起点。在跑道尽头有几座爱斯基摩人的小屋，山上还有一座军事雷达设施。空中几乎没有侧风，这是个好消息，因为即便是最微弱的风都可能将他轻薄的飞机吹得偏离路线。当莫尔茨比朝向大海做出一个低空左转的动作时，其中一位F-102飞行员深信飞机要坠毁了。

“快跳伞！快跳伞！”F-102飞行员迪安·兰兹（Dean Rands）中尉叫喊道。[42]

莫尔茨比并没有恐慌。他放下两边的襟翼，关掉了空转的J-57涡轮喷气发动机，因为它造成了过多的冲力。一切都看起来不错，除了飞机靠近跑道的速度高于他理想的速度。随着飞机从卡车上空15英尺处掠过，他打开了飞机后部的降落伞，前后踢着飞机方向舵以使飞机慢下来。现在没有机动员在跑道上陪跑，所以他没法精确地判断飞机高度。“尽管引擎已经关闭了”，U-2侦察机“似乎没有停止飞行的迹象”[43]。它沿着冰面滑行，最终降落在跑道上，安稳地静止在厚厚的积雪中。

莫尔茨比出神地坐在他的弹射座椅中，没法思考也没法移动。无论是心理上还是身体上，他都精疲力竭。木讷地坐了几分钟后，他被座舱罩上的一阵敲打声惊醒。他抬起头看见了一个身着制服大衣的“满脸络腮胡的巨人”。

“欢迎来到科策布。”那位巨人脸上露出了一个夸张的笑容。

“你不知道我来到这儿有多高兴。”这是莫尔茨比所能回答的一切。

他试着爬出驾驶舱，但腿脚已经麻木了。新朋友看到他有所不便，“就伸手握住我的腋窝，轻轻地把我从驾驶舱里架了出来，然后把我像洋娃娃一般放到了雪地上”。雷达站的工作人员和6名爱斯基摩人围上来向这位意外来宾问好。两架F-102战斗截击机则嗡嗡地飞过机场，摇摆着机翼向他告别。

满脸络腮胡的巨人帮莫尔茨比取下了头盔。一阵刺骨的寒风迎面袭来，他打了几个寒战，清醒了一些，也想起了自己的“当务之急”。他向前来欢迎的同事说了声“不好意思”，然后拖着沉重的步伐走到U-2侦察机的另一侧，在那里他释放了快要炸开的膀胱，尿到了一片白雪中。



[1] 莫尔茨比回忆录。

[2] 记录莫尔茨比U-2侦察机和苏联拦截机的数据来自美国政府图表。我在国务院执行秘书处找到了最为详细的地图，国务院行政秘书处记录，国家档案与文件署，7号盒子。另一份记录苏联拦截机的地图取自佩韦克某空军基地，现藏于国家安全文件。古巴，54号盒子，地图、图表和照片文件夹，约翰·F.肯尼迪图书馆，波士顿。

[3] 布鲁焦尼，Eyeball to Eyeball，456。

[4] 官方文字记录，麦克纳马拉新闻发布会，1962年10月22日，国防部部长办公室，古巴文件，国家档案与文件署。

[5] 助理国防部长斯图尔特·皮特曼向全国州长会议提交的报告，1962年10月27日，约翰·F.肯尼迪图书馆，波士顿。

[6] 斯图尔特·皮特曼口述历史，约翰·F.肯尼迪图书馆，波士顿。

[7] Alice L.George，Awaiting Armageddon：How Americans Faced the Cuban Missile Crisis（Chapel Hill：University of North Carolina Press，2003），73-80.

[8] AP和UPI报道，1962年10月27日；《华盛顿邮报》，1962年10月28日。

[9] 笔者对Orville Clancy少校的采访，前战略空军司令部总部军官，2003年6月。

[10] Maynard White上校的回忆，America’s Shield，The Story of the Strategic Air Command and Its People（Paducah，KY：Turner，1997），98。

[11] 德斯·波特斯口述历史，国家安全档案馆，华盛顿哥伦比亚特区。

[12] 对Clancy、杰拉尔德·E.马克莫里和前战略空军司令部情报官员James Enney的采访，2005年10月。

[13] 笔者对弗雷德·冲本的采访，2005年8月。

[14] William Taubman，Khrushchev：The Man and His Era（New York，W.W.Norton，2003），455.

[15] 莫尔茨比于1952年1月5日在朝鲜被击落；他于1953年8月31日被释放。莫尔茨比私人档案，国家人事文件中心，圣路易斯，密苏里州。他在朝鲜审问的一个副本被提交至苏联，并由美苏战俘和作战失踪人员联合委员会发布。

[16] Martin Caidin，The Silken Angels：A History of Parachuting（Philadelphia：J. B. Lippincott，1964），230-236.

[17] 莫尔茨比私人档案。

[18] 与麦克纳马拉副官Francis J. Roberts上校的通信和对他的采访，2006年5月。

[19] 海军作战部办公日志，1962年10月27日，海军作战部古巴历史文件58～72号盒子，行动档案，美国海军历史中心，美国海军历史中心，美国陆军司令部，华盛顿哥伦比亚特区。那位海军副官是Isaac C. Kidd上尉。

[20] 通信理事会，时事通信22号，赫尔曼·卡恩文件，国防大学，华盛顿哥伦比亚特区；笔者对欧文·多雷斯的采访，2006年2月。

[21] 莫尔茨比飞行图表。

[22] 笔者对前F-102战斗拦截机飞行员莱昂·施穆茨和Joseph W. Rogers的采访，2003年6月。也请参见Scott D.Sagan，The Limits of Safety（Princeton，NJ：Princeton University Press，1995），136-137；阿拉斯加州空军指挥所日志，1962年10月22日。

[23] Gen V. H. Krulak少校给参谋长联席会议的消息，1962年10月26日，参谋长联席会议马克斯维尔·泰勒记录，国家档案与文件署，科利奇帕克，马里兰州。

[24] 总统的参谋长联席会议备忘录，JCSM-844-62，国防部部长办公室，古巴文件，国家档案与文件署。

[25] 参谋长联席会议普尔笔记。

[26] Fred Kaplan，The Wizards of Armageddon（New York：Simon &Schuster，1983），256.

[27] David Burchinal 口述历史，国家安全档案馆，古巴资料集.

[28] 对麦克纳马拉的采访；也请参见纪录片《战争迷雾》中对麦克纳马拉的采访，导演埃罗尔·莫里斯（Sony Pictures Classics，2003）。

[29] Latina，1962年10月28日；麦克纳马拉办公日记，国防部部长办公室，古巴文件，国家档案与文件署。

[30] 参谋长联席会议普尔笔记。在他1975年的口述历史中，Burchinal声称麦克纳马拉歇斯底里地叫喊：“这意味着和苏联开战。总统得和莫斯科接通热线！”麦克纳马拉否认曾这样说过。莫斯科—华盛顿“热线”是在导弹危机后才出现的。

[31] 机密U-2侦察机备忘录，国家安全文件，179号盒子，约翰·F.肯尼迪图书馆，波士顿。

[32] 我基于1962年10月27日的总统电话日志重构了这些事件；白宫日志，约翰·F.肯尼迪图书馆，波士顿；以及奥唐奈和鲍尔斯，Johnny，We Hardly Knew Ye，338-339。最后一份叙述弄错了约翰·肯尼迪知晓两起U-2侦察机事故的时间。

[33] 罗杰·希尔斯曼，To More a Nation（Garden City，NY：Doubleday，1967），221；约翰·肯尼迪给杰奎琳·肯尼迪的信，1964年3月6日，约翰·F.肯尼迪图书馆，波士顿；对罗杰·希尔斯曼的采访，美国有线电视新闻网《冷战》系列节目（1998），伦敦国王学院采访文字记录。

[34] 根据奥唐奈和鲍尔斯，约翰·肯尼迪曾于“8月命令撤出‘木星’导弹”。邦迪后来驳斥了这一声明，认为“总统的观点不等于总统的命令”。参见Stern，Averting “The Final Failure”，86。一份日期标注为1962年8月23日的总统备忘录（NSAM 181），给五角大楼下达任务调查“把‘木星’导弹从土耳其撤出需要采取哪些行动”。参见Nash，110。

[35] 同样的言论也出现在Stern，Averting “The Final Failure”，39，296。

[36] 罗伯特·F.肯尼迪，Thirteen Days，（New York：W.W.Norton，1969），127，106.

[37] 对赫尔曼的采访，第4080战略联队历史，1962年10月，对《信息自由法》依法请求的回应。

[38] 笔者对麦克纳马拉军事副官Sidney B. Berry的采访，2006年5月。

[39] 吉尔帕特里克口述历史，国家安全档案馆，华盛顿哥伦比亚特区。

[40] 第4080战略联队历史，1962年10月，对《信息自由法》依法请求的回应；麦克纳马拉给空军部长的备忘录，1962年10月28日，国防部部长办公室，古巴文件，国家档案与文件署。

[41] 参谋长联席会议普尔笔记。消息由联合侦察组的Ralph D. Steakley上校带到。

[42] 莫尔茨比回忆录。莫尔茨比并没有提及那个劝他跳伞的飞行员的名字。施穆茨表示那些话不是他说的，所以说这话的就肯定是兰兹了，他已经过世了。

[43] 莫尔茨比算出他的飞行时长是10小时25分，这是U-2侦察机的飞行时长记录。白宫记录上显示他的降落时间是在他飞行10小时14分后的华盛顿时间下午2点14分。国家安全文件，179号盒子，约翰·F.肯尼迪图书馆，波士顿。他原定的返回时间是上午11点50分，飞行时长为7小时50分。我所使用的时间来自莫尔茨比，该数据也被第4080战略联队历史，1962年10月引用。


第十二章 “拼命逃跑”

10月27日，星期六，下午2∶27

（蒙大拿州，中午12∶27）

萦绕战略空军司令部的一系列安全噩梦中，在苏联上空走失的U-2侦察机不过是最新的一个事件。携带核武器的轰炸机走失，侦察机被击落，炸弹被意外投放，预警系统错误地警告苏联来袭。意外事件引发核战争并不是通俗小说的虚构剧本，它其实处于现实可能性的范围之内。

战略空军司令部现在处于战备状态的飞机、导弹和核弹头数量已经达到历史峰值。[1]任何时候它都有48架B-52轰炸机——总共60架——在空中待命，随时准备向苏联集团军发起进攻；还有183架B-47轰炸机散布于美国33个民用和军用机场，随时可以在15分钟内起飞；处于戒备状态的远程导弹共有136枚。一份提交给总统的《古巴情况说明书》则写明鲍尔将军“于今晨10点钟动员了余下的804架飞机和44枚导弹”。到星期天中午，战略空军司令部“上膛的”（“准备好发射的”）核打击力量将达到162枚导弹和1200架飞机，总共搭载了2858枚核弹头。

处于战备状态的飞机和导弹愈多，整个系统就愈发紧张。即便莫尔茨比的这段插曲已经落幕，战略空军司令部的高级官员仍然担心蒙大拿州导弹发射井中的民兵洲际弹道导弹会在未授权的情况下发射。使用液态燃料的导弹至少需要15分钟的发射准备时间，使用固态燃料的民兵导弹则不同，它可以在32秒内就从发射井中起飞。危机的来临大大加快了这种导弹系统的部署进程，然而，核安全官员现在却开始担心他们似乎走了太多的捷径。

肯尼迪在电视上宣布在古巴发现苏联导弹不久后，就做出激活10枚民兵导弹首飞计划的决定。鲍尔想要把手头的每一个导弹系统都对准苏联。他曾致电第341战略导弹联队的指挥官小伯顿·C.安德勒斯（Burton C. Andrus Jr.）上校，想要知道民兵导弹能否绕过规定的安全程序，直接准备发射。

正常情况下，发射民兵导弹需要两组指挥官的四张电子“赞成票”，他们分别处于两个不同的发射控制中心，彼此相距20英里。但是，问题在于只有一处控制中心是已建造好的。建筑公司还在第二处发射中心倾倒混凝土，在之后的几个礼拜中它都无法运作。然而，安德勒斯“最不想”透露给他暴脾气上司的答复是“绕不过”。[2]他知道鲍尔不过是“疯狂地想要抢下李梅这个战略空军司令部不败总司令的风头”，他总会找到法子“给系统找麻烦”。

安德勒斯的父亲曾经是纽伦堡军事监狱的监狱长，看守过像赫尔曼·戈林（Hermann Goering）和鲁道夫·赫斯（Rudolf Hess）这样的纳粹战犯，而安德勒斯这位二战时期的飞行员，似乎继承了他父亲的某些夸张作风。老伯特·安德勒斯会手持马鞭，头戴绿头盔，告诉他的朋友说：“我讨厌这些德国佬。”[3]而小伯特则喜欢在马尔姆斯特伦空军基地的导弹修理棚里，穿上蓝色飞行服，跳上桌子，对着那些惊恐万分的士兵咆哮：“赫鲁晓夫知道我们跟在他屁股后头。”[4]他随身携带着3部无线电话，并告诉记者，万一总统需要他，不用电话响6声他就能拿起听筒。他被认为是唯一一个掌握实权的导弹基地指挥官，可以指挥那些64英尺长的拖车，把导弹从发射井中拖出来。

安德勒斯自战略空军司令部组建之初就服役于此，他“深信那种职业空军无法智取的武器系统还没被发明出来”。智取的方案就是临时替换装置，让第二发射中心控制板的“关键部位”直接连入第一控制中心的回路中。需要的不过是一把螺丝刀、重布线路的麻利手脚和一点美国佬的足智多谋。

在接下来的三天里，安德勒斯乘坐着蓝色旅行车在蒙大拿州各地的小路上奔波，敦促着联队成员们做好导弹的发射准备。离开大瀑布城边缘的马尔姆斯特伦空军基地后，他沿着美国87号国道驶向了植被茂密的小贝尔特山。开了大约20英里后，出现了一个岔路。沿着87号国道向东南6英里就能到达阿尔法一号控制中心；沿着89号国道线向南20英里，再过一个山口，则会到达曾经繁盛的银矿小镇莫纳克。过了莫纳克再前行几英里，在道路的右手边，就会看到用铁网围栏圈出的几英亩荒地和一片灰褐色的混凝土板：这便是阿尔法六号导弹发射井。藏于这混凝土板之下、被重达80吨的钢铁大门保护着的正是美国最早的全自动导弹，只需按下按钮就可以发射。

民兵导弹在很多环节完全可以脱离人工运作。老一代的液体燃料导弹需要定期维护和监视：从填装燃料，到从发射井中弹出，最后到点火发射，导弹组成员要时刻有人值班。而民兵导弹则由10英里、20英里乃至30英里外的导弹组成员远程控制运作。为了让这些导弹能抵御敌人的攻击，它们被储藏在加固的导弹发射井中，相邻导弹之间的距离都至少有5英里。一枚核武器最多只能摧毁一枚民兵导弹，不可能再多了。假使克里姆林宫先发制人发动攻击，苏联导弹还在空中飞行的时候，美国导弹就已经发射了。美国曾制订计划安装800枚民兵导弹，散布于蒙大拿州、怀俄明州和达科他州。肯尼迪把它们称作“最后的王牌”。

在负责阿尔法发射任务的中校眼里，指挥民兵导弹有点像拿到一辆崭新的车，但钥匙却不在你手里。“你没法驾驶它。你不觉得自己真正拥有它。如果是液体燃料导弹的话，你可以通过升降机使它从导弹发射井中出来，填装燃料，然后倒计时。但对民兵导弹我们什么都没法做。”[5]它们待在地下几百英尺处的掩体中，那些导弹发射军官甚至都看不到民兵导弹从导弹发射井中发射出来。

到了星期五下午，安德勒斯和他的高级技术员已经准备好让第一枚民兵导弹上线了。阿尔法一号控制中心看起来就像牧场上的一座普通牧民房屋。在房子内部，导弹手们通过升降机下到一间叫作“胶囊”的小型指挥所中。在最后一次查验项目清单表时，安德勒斯告诉技术员他会把拇指放在关闭阀上。“如果照明出了问题，或者你听到、看到，甚至闻到任何异常的东西，马上喊一声，我会马上把它关掉。”他这样命令道。[6]

“如果我们看似紧张，那是因为我们确实很紧张，”他后来承认道，“当你面对的是可能发起第三次世界大战时，就要做到百分之百的细心和准确，绝对不能意外发射导弹。”

测试非常顺利，他们宣布第一枚民兵导弹已进入运作状态。几个小时后，空军部长尤金·朱克特（Eugene Zuckert）向总统报告说，3枚民兵导弹“已经搭载了弹头，并对准了苏联。”[7]

事实上，这个系统存在着各种问题和漏洞。连通发射控制中心和马尔姆斯特伦空军基地辅助设施的电话线只有两条。通信线路不断地出现问题。波音公司的工人在安全区域奔波，进行紧急维修。设备的缺乏就“需要更多的变通方案”。[8]而技术员为了排查问题（包括短路和接线错误）也不断地让一枚枚导弹进入战备状态又解除。

战略空军司令部的官员们在敦促安德勒斯尽快部署好导弹后，又开始重新思索这些事宜。[9]他们有足够的理由去担心那个临时攒出来的发射程序，坚持要再临时攒出些安全预防措施。为了避免意外发射，他们命令对导弹发射井顶部的沉重钢筋盖实行人工控制。如果导弹在未经授权的情况下被点火发射，它将会在导弹发射井里爆炸。在民兵导弹发射之前，维护人员将连线启动炸药来炸开钢筋盖。战略空军司令部这条关于新程序的命令在华盛顿时间星期六下午2点27分下达，离阿尔法六号进入运作状态已经过去了24小时。

那些负责连线引爆发射井钢筋盖的技术员们半开玩笑地自称是“自杀小分队”。如果他们接到导弹发射指挥官的警报，通知他们导弹即将发射的话，他们就得迅速地接通线路，然后跳进一辆等候他们的卡车，“拼命逃跑”。[10]他们计算过，在那只白色大鸟从地底出来之前，他们大概有3分钟的逃命时间。就算他们没有被往外冲的民兵导弹炸死，他们也很有可能会被往这边飞来的苏联R-16导弹击中。

两架靠8台“帕拉特与怀特尼”J-57涡轮喷气发动机驱动的B-52同温层堡垒轰炸机从得克萨斯州的卡斯威尔空军基地起飞了。[11]B-52轰炸机曾被人诬作为BUFF，即“大而无用的废物”（Big Ugly Fat Fucker），每架B-52轰炸机搭载6名机组人员，外加1名第三飞行员，这使起先的两名飞行员可以在24个小时的飞行任务中抽空去休息。每架飞机的炸弹舱里装载着4枚马克-28热核炸弹，那是战略空军司令部在冷战时期的主流武器。马克-28热核炸弹长达14英尺，直径达2英尺，外形就像是一支雪茄，其爆炸威力却高达110万吨TNT当量，是广岛核弹的70倍。

机组人员花了数小时研究苏联境内的轰炸目标、轰炸手法和撤退策略。他们已然“准备好上战场了”，[12]但他们又希望“不太可能完成整个任务”。因为互投核弹很可能意味着“我们所熟知的世界将走到尽头”。他们很清楚，美国的轰炸机基地也是苏联核打击的首要目标。在出发之前，他们中有很多人都告诉自己的妻子，要收拾好家用旅行车，装满燃料；如果危机突然恶化，她们就得去能找到的最偏远的地区避难。

B-52轰炸机沿着南部“铬圆顶”空中警戒线向大西洋飞去，其他则向北沿着北冰洋的海岸线飞往加拿大。两架B-52轰炸机会定期视察格陵兰岛图勒的弹道导弹预警雷达站，以防苏联对其进行轰炸。随着军方宣布进入三级和二级战备状态，在空中警戒的战斗机数量增加了5倍。战略空军司令部正是以这种方式暗示莫斯科，总统在星期一晚间电视讲话中提到的对苏联施以“全面报复反应”威胁，随时都可以兑现。[13]

飞往地中海的轰炸机会在飞经直布罗陀海峡和西班牙南部时补给燃料，所以同时看见6架轰炸机补给燃料是很寻常的事情。补给燃料时，B-52轰炸机要悬在空中加油飞机的底部并吸走每一滴燃料，整个过程需要30分钟。随着它们前往巡逻区域，这些“铬圆顶”飞机常常被苏联的电子战专家们“戏弄”。一座自称是“布拉沃海洋站”的神秘雷达站常常向格陵兰岛附近的空军飞机请求飞行信息。[14]而B-52轰炸机的飞行员已经学会忽略这些未经证实的呼叫信号了，但是这种信息干扰仍然令人讨厌。在星期六的下午，空中加油飞机的飞行员就报告说，在他们和两架B-52串联飞行时，就收到了来自西班牙南岸拖网渔船的无线电干扰。

在绕过西班牙和意大利南岸后，B-52轰炸机左转靠近克里特岛，并向希腊和南斯拉夫的亚得里亚海岸飞去：这是他们调头的位置。他们离苏联边境仍有一小时的飞行距离，离莫斯科则有两个小时。他们监控着高频无线电接收器，以防有来自奥马哈的“紧急行动消息”。如果总统希望他们轰炸苏联，战略空军司令部会以六位字母和数字混杂的形式广播加密命令。至少要有两名机组人员通过放于飞行员近旁的一本黑色密码书来验证这一消息的真伪。

然后B-52轰炸机会从低空向苏联进发以避免被敌方雷达侦测到，这跟二战时期李梅针对日本的轰炸行动如出一辙。一些老式B-47轰炸机携带的武器必须由一位机组人员亲手“装备”，他得匍匐至炸弹舱，把一根启动棒插入核弹核心。而B-52轰炸机的装备程序则是自动的。

飞行员都研究过武器的发射知识，知道如何发射才能把它们“投掷”到目标上。武器配有延时引信，使B-52轰炸机可以以400节的速度逃离核爆炸的火球和冲击波。太平洋上的发射测试是在几近完美的条件下完成的，而现实中的目标瞄准则难以做到精确。飞行员并没有精密的雷达系统帮助他们把炸弹引向目标。任务执行过程中，战略空军司令部也没有像“基蒂”这样的专家来进行复杂的弹道计算。他们只能靠自己。为了弥补精确性的短板，战略空军司令部坚持要对同一目标进行多次打击，以保证摧毁目标。

“统一作战行动计划”的目标清单上包括导弹发射基地、机场、防御工事和莫斯科城市中类似克里姆林宫那样的指挥和控制中心。该计划在苏联首府列出了多达6个目标群，由23枚核武器覆盖，每一个目标耗费将近4枚核武器。[15]这相当于2.5亿吨TNT炸药，至少是二战时期使用的炸药总和的5倍。

理论上，所有目标都有某种“战略上”的重要性，但是有一个值得注意的例外。以防发生B-52轰炸机无法抵达目标，或是机组人员被苏联导弹消灭或夺去作战能力的情况发生，这架飞机还配备了对敌方领土“自动发射预装武器”的装置。与其“浪费”核武器，战略空军司令部的规划师们宁愿在轰炸机坠毁前开启自动爆炸装置。B-52轰炸机的机组人员把这一可怕的装置称作“死人开关”。[16]


10月27日，星期六，下午3∶02

（哈瓦那，下午2∶02）

华盛顿时间下午3点3分，古巴的国家电台突然在节目中插播通告，宣布“几架未验明身份的战斗机”于今晨“深入本国国土”，并被防空火力驱逐。“古巴空军正以最高的戒备等级、最全面的作战部署待命，随时准备保卫祖国的神圣权力。”

在电台广播通告的时候，从贝胡卡尔运送核弹头的护卫队抵达了哈瓦那以东160英里的卡拉瓦萨尔。用于存放弹头的掩体还没建成完工。[17]有一处工地的混凝土地基已然浇好，但那些从苏联运来的支撑铝拱顶却还没有开始组装作业。在第二处工地，施工队刚刚在端墙安装了一个形如烟囱的通风口，并正在对屋顶做防水处理。这一建筑的内部并没有装修好，也没有安装空调设备。由于还没有地方可以储存这些导弹，它们就被暂时保存在团总部附近、离发射位置1英里远的大棚卡车里。技术员就在卡车里对弹头进行检查。

卡拉瓦萨尔导弹基地隐蔽在低矮山间的棕榈树林和甘蔗地里。那些山高不过150英尺，但可以挡住东边和北边的视线。四个独立的发射位置之间互相间隔有数百码远。发射架的组成部分包括一个用于发射时放置导弹的重钢平台，其中心有一个圆孔，下部有一个圆锥形的火焰导向器。每一个发射架近旁都停着一辆拖车，帮助把导弹抬升至竖直位置。导弹则存放在附近的帐篷里。

卡拉瓦萨尔导弹基地是第79导弹团指挥官伊凡·西多罗夫上校麾下的两处导弹基地之一。另一配有四个发射位置的基地距此12英里，更靠近大萨瓜。比那尔德里奥省西部的导弹基地受树木茂密的群山保护，相比看来，这些基地更直接地暴露在美国的侵袭之下。但它们有一个巨大的优势，比起那些位于圣克里斯托巴尔附近的导弹发射基地，它们离人口密集的美国东部海岸线足足近了50多英里，这给它们带来了最高优先权。圣克里斯托巴尔的苏联导弹打不到纽约，而这座人口高达八百万的城市却在大萨瓜导弹基地的打击范围内。[18]R-12导弹的最远打击距离是1292英里，而卡拉瓦萨尔导弹基地和曼哈顿之间的距离则是1290英里。

核弹头抵达意味着西多罗夫可以对美国发射8枚R-12核弹，总有效载荷的威力至少有800万吨，相当于战争史上投放的所有炸弹的破坏力总和。每一枚具有100万吨爆炸威力的核弹头能够弥补导弹在精准投掷方面的短板。西多罗夫还有4枚备用导弹和弹头可用于二次发射，但是考虑到美国全面报复的必然性，二次发射的可能性非常小。

卡拉瓦萨尔导弹基地和其他导弹基地一样，周围环绕着一层又一层的防御网。第一层防御网由古巴防空炮构成，部署在发射台以西1英里处。第二层包含40架超音速米格-21战斗截击机，停放在基地以南7英里处的圣克拉拉机场。坚固、轻巧又有极高可操作性的米格-21，对于更重也更加精密的美国战斗机来说是可怕的竞争对手。最后一层防御网包括古巴北岸的萨姆防空导弹基地和基地以东20英里处的一个配备有战略核弹的摩化步兵团。

这一防御系统的薄弱环节在于其最中心处。西多罗夫部队倚仗他们的武器拥有了毁灭数个美国城市的力量，但他们却无力在空袭下自保。他们的防御武器仅仅是一些为军官配备的机关枪和手枪。多岩石地表使他们没法挖出合适的战壕，连炸药都发挥不了多大作用。他们能做的就是在发射点附近挖几个散兵坑，夜晚在那里执勤，白天则用来休息。

在战争中受过伤的老兵们在各个防御位置往来，给焦虑的年轻人提供建议。敌人进攻时应该往哪边跑，应该携带什么。多斯基少校援引了他在卫国战争中得来的经验。

“别担心，”他开心地告诉那些新兵们，“幸运的人自然会活下来。”[19]

该团正式进入“高度”戒备状态，即三级战备。[20]西多罗夫的士兵们已经多次演练了倒计时：把弹头转移到拖车上，为导弹搭载上弹头，把导弹安置到发射台上，把导弹竖直放置在发射台上，填装燃料，发射。西多罗夫简化了一些程序，使他能够在接到命令两个半小时内向美国发射导弹。

尽管西多罗夫自己没有发射导弹的权力，但设想他们在没有接到莫斯科的命令就发射导弹的情况也是可能的。导弹并没有配备电子锁定系统来避免未经授权的发射。发射机制靠每个发射台各自的指挥官来控制，通常是一位少校。而基地和贝胡卡尔师总部的通信连接仍然不太可靠。[21]专家们正在安装一套微波网络设施，使得加密命令可以直接从莫斯科传到贝胡卡尔，再从贝胡卡尔发送到卡拉瓦萨尔和大萨瓜，但这一设施还没有竣工。无线电通信随着天气变化时好时坏：有时候通信质量良好，有时候根本听不清发来的消息。

记录最终倒计时的职责落到了维克托·叶辛（Viktor Yesin）中尉的肩上，他后来升任苏联战略火箭军的参谋长。数十年后，每当他想到如果发生美国空袭将会导致什么样的结果时，都会感到深深地不安。

“你得去理解军人的心理。一旦遭受攻击，凭什么就没法还手？”[22]
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长期以来，中情局一直怀疑，一旦美国入侵古巴，卡斯特罗会以任何可能的形式反击美国。[23]中情局曾截取过卡斯特罗发给美国中部的古巴特务的加密信件，警告他们做好准备，“一旦古巴遭受入侵，要配合发起一波恐怖主义和革命行动”。其中包含的情报还显示“至少1000名”拉美国家的居民于1962年来到古巴“接受意识形态的灌输、游击战训练或者两者兼而有之”。这些受训者通过迂回的路线抵达古巴，中途曾在布拉格等东欧城市稍作停留。这一训练计划意味着卡斯特罗在诸如委内瑞拉、秘鲁和玻利维亚等国家有一个忠诚的特务网络，他们都准备保卫古巴革命。

星期六下午，中情局截获了一条消息，“它来自哈瓦那附近的一台发报机”，命令拉美的卡斯特罗支持者摧毁“所有美国佬的东西”。[24]矿产、油井、通讯社、外交使团，所有归属于美国的东西都是合法目标。世界各地的美国大使馆和中情局工作站都立即进入戒备状态。

“进攻美国佬大使馆，尽可能多地夺取文件，”该消息命令道，“首要目标是对反革命渣滓进行肉体消灭并摧毁他们的行动中心。对不太重要的工作人员可以施以拳脚……把文件从美国佬大使馆拿出来并保存到安全地区，等待下一步指令到来……我们会从媒体得知最后的结果。自由拉美万岁！誓死保卫祖国！”

自从卡斯特罗与华盛顿在1961年1月决裂后，他毫不避讳自己试图在整个美洲大陆点燃革命之火的欲求。1962年2月，他发表声明向背后有美国支持的拉美政府发动游击战。“闹革命是每一位革命党员的使命，”他宣称，“坐在自己的门廊前等着帝国主义的尸体被抬过去，这是错误的革命行为。”[25]一个叫作“回旋镖行动”的秘密计划号召说，一旦美国入侵古巴，古巴情报人员就要去炸毁纽约的军事设施、政府办公室、地道，甚至是电影院。[26]

对于卡斯特罗来说，传播革命不仅是一个意识形态问题，它更是一个政治生存问题。从武装入侵到贸易限制再到各种破坏行动，美国无所不用其极地试图破坏他的政权。自他革命生涯之初，卡斯特罗就坚信进攻是最好的防守。他跟他的苏联保护伞这样解释道：“只要整个拉丁美洲陷入战争的火海，美国就没办法伤及我们分毫。”[27]

肯尼迪政府把截取古巴无线电消息一事透露给了记者，以此把卡斯特罗描绘成威胁拉美稳定的头号大敌。当然，美国也绝不是一盏省油的灯。总统在上个星期，签字同意在古巴本土进行一系列的恐怖主义行动，包括用手榴弹攻击哈瓦那的中国大使馆，炸毁比那尔德里奥省的一条铁路，以及攻击一座炼油厂和一座炼镍厂。虽然在当前阶段实施这些计划并不实际，但也不意味着肯尼迪政府放弃把破坏行动作为一项报复手段。在星期五的猫鼬行动会议上，博比·肯尼迪同意了一项中情局制订的计划，在外国港口炸毁22艘古巴籍船只。[28]

在拉美，同情卡斯特罗的人很快就响应了哈瓦那的号召。[29]几个小时内，委内瑞拉——该区域中最亲美的国家——就出现了一连串针对美国公司的炸弹袭击活动。三个骑着摩托艇的人向马拉开波湖东岸的配电站丢掷柱状炸药包，因此切断了新泽西州标准石油公司油田的电力供应。这些破坏者在攻击第四座变电所的时候由于不慎炸毁了摩托艇，领队当场死亡，而艇上的另外两人则身受重伤。保安人员发现他们悬在水中的油井架上。

委内瑞拉政府立即把这些攻击行为怪罪到古巴头上，声称这些行动是由“一群共产主义破坏分队”在古巴的指使下实施的。[30]古巴政府愤然否认了这一指控，但津津有味地报道了这些爆炸事件，表示它们构成了“委内瑞拉解放军对罗慕洛·贝坦科尔特傀儡政府颁布的军事动员令的首次回应”。

“冲锋号行动”已准备就绪。[31]奥兰多外的麦考伊空军基地上16架F-105战斗机也做好了准备，用一批以“真相”（LA VERDAD）为大标题的宣传单轰炸古巴。传单一面展示的是一张由美国侦察机拍摄的苏联导弹基地照片，上面标注出导弹帐篷、发射架和燃料填装设备；另一面则展示着一张苏联导弹基地地图和对美国海军封锁的西班牙语解释。

苏联人秘密地在古巴建起了带有攻击性的核弹基地。这些基地威胁着古巴人民的生命安全和世界和平，因为古巴现在已经成为苏联扩张行为的前线阵地。

这些传单——总共有600万份，基本上每个古巴人一份——由布拉格堡的美国心理战部队印制出来。它们被装在玻璃纤维“传单炸弹”里，捆上引爆线，并将在哈瓦那及其他古巴城市上空爆炸，给地面上的民众送去“真相雨”。“冲锋号行动”正等待着总统的最后许可，可就在这紧要关头，一件意外发生了。古巴的天空突然变得比之前更加凶险。
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6架海军F-8侦察机于下午3点41分从基维斯特起飞，在苏联雷达的监测下向南飞过了佛罗里达海峡。[32]随着离古巴海岸线越来越近，它们将分赴不同方向：向西的前去拍摄圣朱利安机场和比那尔德里奥省导弹基地的照片；向东的前去检查圣克拉拉机场的米格-21战斗机和雷梅迪奥斯的R-14导弹发射基地。

海军陆战队的八年老兵埃德加·洛夫（Edgar Love）上尉是这次飞越古巴中部任务的领头飞行员。他从古巴的高级海滩度假胜地巴拉德罗附近进入古巴领空，靠一条铁路线指引方向，并沿着海岸线一路向南飞去。在飞行8分钟后，他可以在左侧看到一座从甘蔗田里升起的土包山，这是卡拉瓦萨尔的R-12导弹基地。他从侧面拍摄了几张导弹基地的照片，然后继续向圣克拉拉飞去。飞过机场时，他看见了一个即将着陆的米格战斗机中队。他绕过了它们的路线，笔直地向左飞去。在一刹那间米格战斗机似乎有追击洛夫的企图，但最终还是无视了他，然后他便向北朝雷梅迪奥斯飞去。

在拍照过程中，洛夫看到了防空火力的烟雾。要准确辨别出它的源头并不容易，大概是在右侧什么地方。他的僚机驾驶员突然挤了上来，给他的操作带来了困难。他向左急转，差点和僚机驾驶员撞到一起。

“让开点！”洛夫一边打开发动机再燃装置，一边通过无线电对僚机驾驶员吼道，“你靠得太近了。”[33]

当天早些时候，圣克里斯托巴尔的防空炮也对着上空的F-8侦察机开火了。古巴防空炮人员自从发现那些飞机后就一直处于警戒状态。这次，两架美国飞机从西面的圣迭戈德洛斯巴诺斯村开来，飞过了被美方称作圣克里斯托巴尔一号的中程弹道导弹基地，它的照片由埃克尔中校于10月23日拍摄。此时，它们正沿着罗萨里奥山脉的山脊线飞行。当两架F-8侦察机向东边3英里处的二号中程弹道导弹基地进发时，部署在一号导弹基地附近的一个古巴防空部队向它们开了火。

这些正在执行“蓝月任务5035”的飞行员，可以从驾驶舱的后视镜中看到这些不祥的烟雾。安装在炸弹舱里的摄像头仍然在有规律地运转。但他看到第一团烟时，领头飞行员使劲地把驾驶杆往左扳，然后又很快拉回水平位置。他的前摄像头捕捉到了一幅二号中程弹道导弹基地的全景照片，这张照片后来被五角大楼公开发布出来，作为苏联在古巴导弹活动的证据。照片左侧清晰地显现出发射架和起竖设备，它们位于一座植被茂密的山峦的山脚下，离一个刚挖好的战壕有几百英尺远。几秒钟后，飞行员又看到了一团烟雾。这些F-8侦察机在被瞄准开火时拍下的照片此前并没有公开出版，这组照片可见于第三组插图。这一次，飞行员没有丝毫犹豫。他向左急转，飞向前往罗萨里奥山脉的归途中。
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在下午的执行委员会会议开始后不久，美国海军飞机遭遇麻烦的消息就到达了白宫。麦克纳马拉报告说，有两架F-8侦察机“放弃”了它们的任务，并由于“机械”故障，正在“返回基地”。20分钟后，又传来一条消息说，另外两架飞机也遭到……据观察是某种37毫米口径防空炮的袭击。

对低空飞机的攻击，尤其是把它和安德森少校U-2侦察机的击落结合起来看，似乎表明苏联对危机采取了“升级”行动。最新的事态进展使肯尼迪怀疑，继续执行事先安排好的夜间监视任务是否明智。美国新闻署代理主管唐纳德·威尔逊曾计划向古巴人民发布公告，告知他们夜间的爆炸是“无害的”。

“我觉得我们最好再等等，”肯尼迪告诉威尔逊说，“我也不清楚今晚是不是行事的正确时机。”

“在把它们派出去之前，我们应该做出一些评估。”马克斯维尔·泰勒也持相同观点。美国新闻署负责人于是迅速地离开房间，“以确保没人会在这件事上犯错误”。

总统于是把注意力转向了一份草稿，它由国务院起草，回应的是赫鲁晓夫星期五晚上的私函，以及当天早些时候他公开提议的古巴—土耳其导弹交易。[34]肯尼迪感到这份草稿没能充分答复苏联领导人的提议，也没有足够的国际舆论吸引力。他提议使用更温和的措辞，表示一旦苏联终止古巴的导弹基地工事，美国将“乐意讨论”其他事宜。

“否则，赫鲁晓夫将宣布我们抵制了他的提议，”肯尼迪推演道，“到那个时候我们将面临什么样的处境呢？”

迪安·腊斯克预测苏联人会拿飞入苏联国境的U-2侦察机“大做文章”。国务卿届时会宣读一份正在起草的声明，表示U-2侦察机不过是执行“日常空气样本采集作业”，因为“仪器的损坏”才“偏离原定路线”。

肯尼迪倾向于对此保持沉默，“只要我们能够避开这个事，就可以避免泄露消息”。他还记得1960年一架U-2侦察机在西伯利亚击落后，艾森豪威尔总统所遭遇的窘境。想要解释这架U-2侦察机到底在苏联上空做了些什么，很有可能会导致美方做出一系列互相矛盾的解释，肯尼迪可不想陷入这种境况，这将有损赫鲁晓夫对他的“信任度”。

“明天给他编一个故事，让我们看起来像是受到了冒犯。”

关于那天下午侦察任务的更多细节，正源源不断地从五角大楼传来。麦克纳马拉错误地报告说有一架F-8侦察机被一枚37毫米口径炮弹的弹片击中。[35]飞行员安全无事，正在返回基地的途中，但“古巴士兵接到的命令却发生了显著变化”，这一点非常明显。国防部长认为，公开承认美国飞机飞入苏联境内并不明智，因为这只会“让事情进一步复杂化”。

“我同意，”肯尼迪坚定地说，“我们先忘了它吧。”
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来自莫斯科的两条相互矛盾的消息令迪安·腊斯克困惑不已。星期五的时候，他通过美国广播公司记者约翰·斯卡利接到情报说，只要美国承诺不入侵古巴，苏联就会撤走导弹。而今天，苏联领导人却坐地起价，要求美国人把他们的导弹从土耳其撤出去。国务卿命令斯卡利去探究一下事情的原委。

下午晚些时候，斯卡利约亚历山大·费克利索夫到斯塔特勒-希尔顿饭店见面，前一天傍晚他们正是在此会面。这一次，记者和克格勃站长去到了空空荡荡的舞厅。斯卡利对这位线人大为恼火，但他还是不想被别人窃听到。

“这是场卑鄙的欺诈，”当只剩他俩时，斯卡利抗议道，“莫斯科广播电台提到的方案和我们昨晚讨论的内容完全不是一回事。”[36]

费克利索夫试图让斯卡利平静下来。他坚称绝不存在任何“欺诈”，不过他也承认他给莫斯科发送的消息可能会因为“通信线路过于繁忙”而延迟了。他还指出土耳其—古巴导弹交易的主意可不是什么新鲜玩意儿，甚至连沃尔特·李普曼也在专栏文章里提过这个主意。

“沃尔特·李普曼提过它，就算是埃及艳后提过它，我都不管，”这位新闻记者言辞激烈地说道，“这完全令人无法接受。它今天令人无法接受，明天还是令人无法接受，它永远都令人无法接受。美国政府根本不可能考虑它。”

费克利索夫解释说他和多勃雷宁大使都不过是“小角色”，赫鲁晓夫从很多人那里接收建议。他们还在等待莫斯科就昨晚的消息做出解释。

跟费克利索夫道别后，斯卡利沿着第十六大道走过三个街区来到了白宫。国务院情报局副局长正在等候他。[37]此时正是下午5点40分。托马斯·休斯（Thomas Hughes）正在观赏日场演出《日本天皇》，突然一位身着日本皇家服饰的演员出现在台上，通知他给办公室回一通电话。他的上司罗杰·希尔斯曼已经上床休息了，他真的累坏了。所以，陪同斯卡利前往总统办公室与腊斯克会面的任务就落到了休斯身上。

腊斯克对最新进展困惑不已。美国之所以如此相信星期五的那封信函，其中一个原因便是这一提议来自费克利索夫这样可靠的消息源。赫鲁晓夫的原话非常模糊，所表达的不过是一旦美国保证不入侵古巴，“把苏联专家部署在古巴的必要性”就不复存在了。如果没有费克利索夫提供这些添油加醋的情报，赫鲁晓夫的原信——用麦克纳马拉的话来说——不过是“12页完全无用的信息”。[38]“信里没有一个字眼提议说要撤走导弹……这可不是一份协议。如果签下这种协议，你可不知道自己到底签的是什么。”

执行委员会没有一个人意识到，这位记者和这位站长夸大了他们自身的重要性。所谓的斯卡利—费克利索夫“后门途径”基本上是一条无用的消息渠道。

在内阁会议室中，约翰·肯尼迪正面对着愈发强烈的反对声音，它们直指总统想要考虑古巴—土耳其交易的意愿。这一反对声音的领头人是麦乔治·邦迪，他担心仅仅是暗示做交易，就会给美国带来“真正的麻烦”。专家们也同意这样的看法，国家安全顾问坚称：“哪怕我们只是表示出姿态，要拿土耳其的防卫和解决古巴问题做交易，那么我们也将不得不面对北约效力大大降低的局面。”

肯尼迪被邦迪的论证激怒了。盟军也许会对导弹交易提出抱怨，可一旦美国入侵古巴，而苏联以攻击柏林或土耳其回应时，他们的抱怨声会更大。“我们都知道，一旦开始流血，人们的胆量就变小了，”他告诉执行委员会，“北约就是这样。当（苏联）占领柏林，每个人都会说‘原先那个提议还是挺好的’。我们别再自欺欺人了。”

肯尼迪认为赫鲁晓夫必须尝到点甜头才会从古巴撤走导弹。在公开提议土耳其—古巴交易后，他要是不得到点什么东西是不会轻易让步的。肯尼迪认为，想要把苏联导弹从古巴移除只有两种方法：要么通过武力，要么通过协商。他更青睐协商。

“我不同意，总统先生，”卢埃林·汤普森反对道，“我认为走通这条路子还是有一定机会的。”

“令他让步？”

这位前大使指出，就在不到24小时前，赫鲁晓夫还接受了这样的前提条件，即只要美国保证不入侵古巴。他很可能只是试着“给我们施加压力”，看看他到底能把要求提高到哪里。总统应该再把他引回到他在星期五私函中提及的想法。汤普森还担忧着古巴—土耳其交易提案的具体条款。苏联方面的措辞暗示赫鲁晓夫要用导弹换导弹、飞机换飞机、基地换基地。因此，想要把苏联人请出古巴，可能不仅需要撤出“木星”导弹，而且还要撤出部署在土耳其这一北约东疆的全部美军力量。

现在桌上放着好几份可能传达给赫鲁晓夫的回复，它们各执一词。在一通来自纽约的电话中，阿德莱·史蒂文森认为国务院草稿的措辞“太像最后通牒”。他提议换一种更具调停意味的措辞。[39]肯尼迪试图合并这两份草稿，并开始向迪安·腊斯克口述修改方案。大家很快又开始提起了建议。

“稍微改一点点，”肯尼迪指示道，“重新开始，国务卿先生。”

“你可以把下一句删掉。”邦迪插话道。

“‘我们对您的意愿声明表示欢迎，’”腊斯克读着笔记，问道，“我们就不能只说，‘我们有着相同的意愿’吗？”

“我的意愿和他的可不一样，”肯尼迪反驳道，“我向您保证美国人民对为这一问题找到一个令人满意的解决方案有着极大的兴趣……怎么样？”

“对缓和紧张气氛有兴趣？”国务卿低声道。

“我们多少得捏造点什么。”总统让步了。

腊斯克进一步补充道：“您和您的《华沙条约》伙伴提出的建议，我们和我们的同盟国将会给予非常充分的考虑。”

鹰派邦迪可忍受不了把被苏联掌控的《华沙条约》看作自由国家的联盟。“难道我们非得谈及他们的‘《华沙条约》伙伴’吗？”他愤懑地打断道，“‘您（赫鲁晓夫）所考虑的’就行了。”

“对的，我觉得你应该……”总统同意邦迪的说法。

和杰克相对而坐的博比已经再也掩饰不住自己的挫败感了。这篇拼凑出来的文稿立意很高尚，但基本上没有表达任何实质内容。博比的想法跟汤普森一样，他想把跟莫斯科的交易扳回到星期五晚上的提议上去。他建议兄长跟赫鲁晓夫这样说：“您给了我们一个提议，我们接受了。然后您又提出了第二个提议，这个提议跟北约有关，而我们乐意稍后再讨论这个提议。”[40]

博比是执行委员会最年轻、最缺乏经验的成员，他常常表现得争强好胜、词不达意。但他也具有某种才能，可以偶尔直指问题的关键所在。他感到执行委员会的讨论不过是不停地兜圈子，大家都迷失在逗号和从句的泥淖之中。他敦促兄长同意让他和泰德·索伦森去另一个房间，来撰写给赫鲁晓夫的回复草稿。

“为什么我们不试试在没有你吹毛求疵的情况下把草稿写出来？”

这个建议引起了其他执行委员会成员中的阵阵笑声。没人敢这么放肆地跟总统说话。几分钟后，泰勒传达说，参谋长联席会议提议于下周一早晨对古巴发动大规模空袭，除非在最后关头“有无可辩驳的证据表明可能进犯美国的武器正在拆卸”。

“好吧，这挺让我吃惊的。”

执行委员会成员还在讨论着该怎么处置“木星”导弹，以及怎么安抚土耳其人，突然有一件事让他们在一瞬间回到了现实。安德森少校的命运到底如何，美方已经超过四个小时没有他的消息了。几乎可以肯定他已经不在人世了，但他的消失到底是由于意外事故还是敌方行动却还不清楚。美方截获的一条古巴通信消息揭开了谜底。

“那架U-2侦察机被击落了。”麦克纳马拉读出了副官递来的纸条。

“飞行员遇难了吗？”博比问道。

泰勒将军提供了更多的细节。“飞行员的遗体在飞机里面。”这架U-2侦察机应该是在巴内斯镇上空被一枚苏联萨姆防空导弹击落的。在U-2飞过巴内斯镇上空的时候，另一架美国侦察机从该地附近的一座萨姆导弹基地捕捉到了导弹制导雷达信号。“这两件事有着必然的联系。”

苏联的“升级”行动使肯尼迪大吃一惊。莫斯科的“指令肯定发生了重大改变”。肯尼迪开始在各个点之间连线。在周五相对和缓的消息之后，赫鲁晓夫第二天就发来了另一条更加强硬的消息。防空火力向低空飞行的美国海军侦察机开火。现在一架U-2侦察机又被击落了。前景似乎突然变得非常悲观。博比·肯尼迪事后这样回忆当时会议室内的气氛：“我们感到绑在会议室里每个人、所有美国人，以及全人类脖子上的绞绳突然收紧，用来逃命的桥梁正在崩塌。”[41]

“他们已经先行动了。”强硬派助理国防部长保罗·尼采说道。

最迫切的问题就是该如何回应。

“我们派遣U-2侦察机过去本来就是不太合适的，如果我们还这样做，明天会再损失一名飞行员。”总统说道。

泰勒表示赞同：“只有采取报复行动的时候才应该派出U-2侦察机，要是他们再对飞机开火，我们就会派遣大部队入侵。”

“我们得黎明时分就采取行动，然后摧毁所有萨姆导弹基地。”麦克纳马拉说道。

他的副官吉尔帕特里克认为，比起低空飞机遭遇防空火力，击落U-2侦察机的意图要更加凶险。那些防空炮很可能是由古巴人操纵的，但萨姆导弹几乎肯定是由苏联人控制的。

“现在格局有所变化了，”麦克纳马拉毫不避讳地说出了自己的想法，“可是格局将怎样变化，我还不清楚。”


10月27日，星期六，下午5∶50

（莫斯科，星期天，凌晨0∶50）

U-2侦察机飞行员的家人们都住在劳克林空军基地，它位于得克萨斯州德尔里奥镇外围，这是美国与墨西哥边境上的一个小镇，被仙人掌和灰毛木蒿环绕。第4080战略联队包括一个U-2侦察机中队，共有25名飞行员，是个大家庭。空军为飞行员们在宽阔的地皮上建造了崭新的房屋。他们的社交生活围绕着桥牌俱乐部、教堂和后院烧烤派对旋转。老鲁道夫·安德森和妻子简·安德森（Jane Anderson）是桥牌小组的核心成员。除了他们以外，还有他们最好的朋友罗伯特·鲍威尔（Robert Powell）和马琳·鲍威尔（Marlene Powell），这四人的孩子都是差不多大的年纪。

对于古巴上空到底在上演着什么戏码，飞行员们的妻子几乎是一无所知。危机之初，她们的丈夫们就全都不见了踪影，对自己肩负的使命也没有透露多少消息。这些妇女只能独自照顾家庭，依靠库存的罐头食品，给窗户贴上胶带以防苏联侵袭。尽管她们都试图维持表面的平静，但她们所有的恐惧都会在一个场景中释放出来：一位牧师和一位上校神情严肃地沿着车道迎面向她们走来。

简·安德森已经遭遇过一次这样可怕的场景了。几个月前，空军报告说鲁迪在U-2侦察机重填燃料的演习中坠机身亡。后来这被澄清是一条假消息。人员清单出了差错，牺牲的实际上是另一名飞行员。在空军军官向她传达消息之前，鲁迪给她打了电话报平安。但是，理清这个乌龙事件用了一些时间。

星期六下午，当空军车辆出现在军官居住区时，妇女们都望向窗外看看它要开往哪家。当这辆载着牧师和上校的汽车经过了她们的房屋时，每个人都松了口气。最终，军官们下了车，他们要找的是马琳·鲍威尔。[42]她猜测自己的丈夫是不是遭遇不测了。实际上，他们是邀请她一起到街对面安德森的房子里去。关于鲁迪的确切消息还没有传回德尔里奥。大家知晓的情况只是他在古巴上空失踪了。

当简听到敲门声时，她躲进了洗手间，不肯出来。马琳试图隔着门安慰她。

“别太担心，”她告诉啜泣的简，“还有希望。”

最终简还是重新回到了客厅，空军医生想给她吃点药帮她镇定下来。马琳把医生叫到一旁。作为简的挚友，她知道一些旁人并不知道的情况。

“别给她吃药，”她低声说，“她怀孕了。”

鲁迪·安德森的遗孀在七个半月后产下一名女婴。

由于7小时的时差，此时的莫斯科已是午夜时分。尼基塔·赫鲁晓夫正在列宁山的别墅里休息。在这里，整个克里姆林宫和蜿蜒的莫斯科河都尽收眼底。他很晚才从办公室回到家里，照例喝了一些柠檬茶。他让妻儿在第二天早晨开车去莫斯科郊外他们周末度假的地方。他召集了其他中央委员会成员在邻近的政府别墅里会面。一旦有时间，他就会去乡间别墅和家人们团聚。

凌晨1点钟前后，赫鲁晓夫从副官那里接到了一连串电话。[43]哈瓦那的苏联大使馆刚刚发来了一封电报，转达了菲德尔·卡斯特罗的一封公函，预测美国将于未来24～72小时内入侵古巴。电报里还夹着一份戏剧性的请求。赫鲁晓夫在电话里听完了那封公函，总结说卡斯特罗主张对美国先发制人地发动核打击。他曾数次打断副官，只为了明确公函文本中的特定段落。

赫鲁晓夫把卡斯特罗的公函看作“最紧急的警报信号”。[44]昨天早些时候，他认为仍有时间与肯尼迪协商出一个能够保全双方面子的妥协方案。那些美国人似乎意志不坚定。华盛顿还在通过联合国来回应苏联试探性的外交手段，在这种情况下美国不太可能入侵古巴。可万一卡斯特罗说对了呢？赫鲁晓夫曾经指示过，一旦美国入侵，苏联部队就得向他们的古巴同志伸出援手，那时苏联肯定会死伤很多人。将战情限制在古巴本土可能会非常困难，甚至完全不可能限制住。

卡斯特罗暴躁的性格则是另外一个需要考虑的因素。赫鲁晓夫一点都不怀疑，他的这位古巴朋友英勇非凡并愿意为自己的信仰捐躯。他非常喜欢并崇拜菲德尔，但也非常清楚菲德尔刚愎自用的本性。在这位乌克兰农民的眼里，卡斯特罗就像“一匹未曾驯服的青壮马儿”。[45]和这样的人物共事，每一步都要走得小心翼翼。古巴人把他们的领导人称作“马儿”，意思是意气风发。可要让他成为一位坚定的马克思列宁主义者，他还需要接受“些许训练”。

无论卡斯特罗怎么威胁和叫嚣，赫鲁晓夫都完全不能接受苏联率先使用核武器的想法。和卡斯特罗不同，他对苏联打赢一场核战争的能力不抱任何幻想。美国拥有大量核武器，不但可以先发制人，还可以把整个苏联从地球上抹除干净。古巴人对死亡和自我牺牲的着迷令赫鲁晓夫十分诧异，因为他能够预见远远不止他自身的毁灭和苦难。也许这是他第一次开始明白，无论是“对世界的看法”，还是对人类的珍视，他和卡斯特罗是多么的不同。在赫鲁晓夫看来，“我们并非要为了抵抗帝国主义而慷慨赴义”，而是要实现长远的“共产主义胜利”。为红色运动捐躯并没有抓住共产主义运动的要领。[46]

而现在，这个古巴革命家却天真地谈论着对美国先发制人地发动核打击。赫鲁晓夫生活的时代跨越了一战、俄国内战、卫国战争，想到采纳卡斯特罗的建议行事可能带来的后果，他就不寒而栗。美国自然会遭受“重创”，但是“社会主义阵营”也难逃厄运。即便古巴人抗争并“英勇牺牲”，他们的国家仍然将在核武器交锋中被彻底毁灭。这将会打开“全球热核武器大战”的大门。

卡斯特罗公函所带来的震惊还没有平息，另一条惊人的消息又突然到来。在华盛顿时间下午6点40分，即莫斯科时间星期天凌晨1点40分，五角大楼宣布，一架美国军用侦察机在古巴上空失踪，“据推测已经失事”。这份五角大楼的陈述并没有指明这架飞机到底是不是被击落，但其中的暗示已经令克里姆林宫非常不安了。尽管赫鲁晓夫授权在古巴的苏联指挥官可以为了自卫而反击，但他从没下令攻击手无寸铁的侦察机。他想知道肯尼迪是否愿意为这架间谍飞机的陨灭“忍气吞声”。[47]
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第十三章 猫和老鼠

10月27日，星期六，下午5∶59

在这个“黑色星期六”的下午，美国海军定位了全部四艘苏联潜艇。[1]他们的位置呈一个巨大的矩形，长宽分别为400英里和200英里，位于巴哈马群岛与特克斯和凯科斯群岛的东北方向。其中两艘苏联潜艇负责保卫苏联船只顺利通过北方路线从大西洋抵达古巴，而另外两艘则部署在相对靠南的路线上。

对“狐步级”潜艇的搜寻是秘密展开的，美国民众对此并不知情。在大部分情况下，肯尼迪都会许可海军进行反潜艇作业，并基本不太过问。麦克纳马拉曾警告说，无论是过度干涉现场指挥官的决定，还是阻挠对具有重大威胁的苏联潜艇的攻击，都将会“非常危险”。“如果随便插手，我们很容易就会因此而损失自己的船只。”执行委员会也批准了美国舰船向苏联潜艇发送信号让它们浮上海面的一系列程序。这些信号包括将四五枚演习用的深水炸弹直接投掷到潜艇上部。海军负责人向麦克纳马拉保证说那些深水炸弹是“无害的”。它们可以产生巨大的水底爆炸声，但不会给苏联船只带来任何物理损伤。

搜寻苏联潜艇并迫使它们浮上水面，这简直是“猫和老鼠”游戏的终极版本。应对这些潜艇的是四个猎潜艇航母大队。每个大队都包含一艘航空母舰，数十架飞机、直升机，七八艘驱逐舰。此外，部署在百慕大群岛和波多黎各的海军远程P2V反潜艇飞机也会定期巡逻。对“狐步级”潜艇来说，整个海洋都可以用来躲猫猫。但每天它们都得至少从藏身之处出来一次，以便和莫斯科联络并给电池充电。

[image: ]

下午早些时候，美国人在封锁线以内150英里处，拍到了一艘身份不明的潜艇，苏联标号为B-4。在被发现后它很快又下潜了。由杜比夫卡船长指挥的B-36，在大特克岛附近被水底声呐技术侦察到后，便缓缓地向东航行。而隶属于“埃塞克斯号”航空母舰的一组猎潜艇驱逐舰则在追捕B-130潜艇，这艘潜艇的船长是尼古拉·舒姆科夫，它由一台柴油发动机驱动，正在缓缓地向东航行。

这个下午最活跃的搜捕针对的是B-59潜艇，它被美国人标号为C-19。这场搜捕由“兰道夫号”航空母舰领头，这是艘功勋卓著的航空母舰，早在二战对抗日本人的时候就出现在人们的视野中。“兰道夫号”上的直升机和S-2“搜索者”巡逻机整整一天都在搜捕苏联潜艇，不断地投下声呐浮标并用三角测量回声。搜索集中在百慕大群岛以南300英里的一个区域。当时天阴，偶有暴雨。

“潜艇在右舷处。”巡逻机上的观察员喊道。[2]潜艇正向北航行，试图依靠飑线来隐藏行踪。在它的舰桥上可以看到好几个人。

等到S-2巡逻机第二次经过时，苏联的水手们都已经消失了，而“狐步级”潜艇的甲板也已经沉入水下。第三次经过时，整艘潜艇都已经没入水中。美国人投下了演习用深水炸弹，给苏联潜艇发送信号，让它浮出水面验明身份。美国直升机飞行员则不断地通过声呐系统接触潜艇，他们可以听到重机械叮当作响，以及螺旋桨发出的吸水音。一名飞行员甚至能从水下爆炸区域听到舱门的关闭声，“无疑证明我们找到了一艘潜艇”。但是，B-59潜艇却待在水底不动。

三艘美国驱逐舰到达现场，环绕着“狐步级”潜艇曾出没的区域航行。“投下了五枚手雷提示潜艇验明身份，”美国“比尔号”军舰的航海日志于下午5点59分这样记录道，“没有回应。用雷达探测潜艇，没有回应。”[3]美国军舰“科尼号”又在半小时后投下了五枚演习用深水炸弹。

五角大楼在星期三通过莫斯科的美国大使馆向苏联政府传达的消息中，解释过这些信号的意图。“下潜的潜艇在收到这个信号后，应该向东浮出水面。”[4]肯尼迪和麦克纳马拉都假定苏联潜艇的船长收到了关于新程序的情报，并都明白这些信号的含义。

但他们都错了。苏联政府官员否认他们曾经接收到有关水下信号的消息，也从没有把这些内容传达给四艘“狐步级”潜艇的指挥官。


10月27日，星期六，下午6∶30

当美国驱逐舰往马尾藻海中投下手雷的时候，在1000英里外的华盛顿，马克斯维尔·泰勒正向参谋长联席会议汇报下午的执行委员会会议情况。“总统简直被用土耳其导弹和古巴导弹做交易的想法迷住了眼，”他报告说，“他好像是唯一一个赞成这个交易的人。他觉得所剩时间已经不多了。”[5]

其他参谋长则对这位主席有所怀疑。他们感觉他牵涉了太多的“政治”，和政府走得太近了。博比·肯尼迪甚至以这位前诺曼底登陆伞兵英雄的名字来给自己的孩子命名。总统尊他为学者军人，和以柯蒂斯·李梅为代表的严肃军人不一样。泰勒的一只耳朵因为一次爆炸而略微失聪，但他能够说日语、德语、西班牙语和法语四门外语。白宫流传着这样一句话，如果你拿一个中东问题去问马克斯维尔·泰勒，“他会想知道波斯王赛瑟斯是怎么处理这个问题的”[6]。

泰勒有着很敏锐的历史感，他开始怀疑美国是不是面临着在古巴“陷入泥潭”的危险。[7]他觉得我们有必要时时谨记“英国、苏联和美国各自在布尔、芬兰和朝鲜身上”吃过的亏。最新情报显示，古巴领土上的苏联军队要远多于美国的预估值，泰勒对此十分担忧。美国代号为“行动计划316”的入侵计划在他看来“不容乐观”。

这位主席如履薄冰般平衡着对总统的忠诚和对参谋长同侪的忠诚。他在两个阵营里来回穿梭，既向五角大楼传达白宫的观点，又向白宫传达五角大楼的观点。在执行委员会的辩论中，他总是倡议对苏联人采取强硬路线，支持空袭而不仅仅是封锁。然而，每当总统做出决定时，他都会忠诚地把它贯彻下去，并向将军同侪们解释总统的决策缘由。

泰勒告诉参谋长们，他已经向白宫传达了他们的行动建议，即最迟在下周一发动对导弹基地的空袭。“然后我们就接到了损失一架U-2侦察机的消息。”此时，所有人丝毫都不怀疑，安德森少校一定是被一枚萨姆防空导弹击落了。美国军舰“牛津号”上的电子窃听人员截获了一条电传打字电报机发出的消息，表示古巴人已经找到了安德森的尸体和飞机残骸。[8]国家安全局也掌握了苏联防空系统几分钟的追踪信息，显示U-2侦察机是在古巴东部靠近巴内斯镇的地区被击落的。

“我们是否应该除掉萨姆导弹基地？”主席想要知道。

执行委员会的一部分成员包括泰勒，都赞同立即对一处或者多处萨姆导弹基地进行攻击，作为回应苏联击落美国间谍机的报复行动。五角大楼已经草拟了一份代号为“消防水管”的计划，其中部署了对哈瓦那区域三处导弹基地的攻击。[9]但是，其他参谋长反对这种对单个萨姆导弹基地的空袭和那些诸如投放宣传册的“零散”行动。他们认为这些行动“在军事上不缜密”，因为它们可能会导致美方无意义地损失那些执行任务的飞机。他们倾向于再等一天，然后先从防空系统开始，一次性摧毁苏联部署在古巴的全部军事设施。如果要做出回应，那么，在参谋长联席会议看来，可以接受的最小规模的回应就是除掉全部的萨姆导弹基地，而不是一两处而已。

“我们只会让自己暴露于对方的报复行动之中，”李梅反对道，“我们可以占的便宜不多，却很容易吃大亏。”

“我也是这么觉得，”陆军参谋长厄尔·惠勒（Earle Wheeler）将军附和说，“赫鲁晓夫可能会对我们发射一枚导弹还以颜色。”

就像其他潜艇船长一样，瓦连京·萨维茨基已经快要走投无路了。在过去的两天里，美国海军都在不断地追踪他的潜艇。潜艇电力已经快要耗尽了。他已经超过24小时没有和莫斯科取得联系了。下午本来计划好与莫斯科进行无线电会议，但由于美国飞机出现在潜艇上方，他只好采取紧急措施下潜到水中。在他看来，当他在海底下寻求庇护的时候，第三次世界大战可能已经打响了。

对于这位B-59潜艇船长来说，连续四个星期的航行使他在身体上和心理上都疲惫不堪。相较于尼古拉·舒姆科夫的潜艇，他的潜艇的状况还要好一些，舒姆科夫的3台柴油发动机已经报废2台了，此外还有不少机械问题：通风设备已经停转，柴油冷却机里堵满了盐粒，橡胶密封圈裂开，好几台电动压缩机也出了故障。船内气温在110～140。二氧化碳浓度已经逼近了临界水平，执勤的军官们由于高温和缺氧而出现头晕症状。船员们“像多米诺骨牌一样”，一个接一个地倒下。[10]

潜艇里温度最高的地方是艇尾鱼雷舱旁的发动机舱。三台嘈杂的柴油发动机会排出有害气体，把整个房间熏得令人无法忍受。电池和充电装备一同安装在隔壁舱内。大部分船员的床铺都在电池舱前部的房间内。潜艇中部则是指挥舱，里面有一个无线电室，并为船长备有一个小房间，在这里还可以执行升降潜望镜的操作。潜艇前部则是军官区和艇首鱼雷舱。没有执勤任务的船员通常会远远避开令人窒息的发动机舱，躺在鱼雷发射管旁。这里同时也是核鱼雷的放置处。

一位少校负责全天候照看鱼雷和维护那些万吨级弹头。他甚至就睡在那些亮灰色箱子旁边。核鱼雷和传统鱼雷不一样。根据相关规定，他们只有在收到莫斯科的加密指令后，才可以发射核鱼雷，而传统鱼雷只要接到舰队司令的命令即可发射。[11]然而，这些武器并没有专门的锁定设备来阻止未经授权的使用。一旦负责鱼雷的军官和潜艇船长达成一致意见，他们就完全可以发射核鱼雷。

除了常规的78名船员外，B-59还额外携带了几名乘客。这些乘客包括潜艇舰队参谋长瓦西里·阿尔希波夫（Vasily Arkhipov）中校。尽管萨维茨基是这艘潜艇的船长并最终对行动负责，但阿尔希波夫实际上是和他平级的。[12]此外，船上还有一组信号情报专家，肩负着截取和分析美国海军情报的任务。为了窃听美国的情报，这艘潜艇必须靠近水面以使天线可以穿过海浪探出水面。一旦潜艇下潜，通信就被全部截断了。

当深水炸弹的爆炸声此起彼伏时，这艘潜艇正在水下数百英尺处。所有舱室的灯光都很昏暗。萨维茨基为了节省所剩无几的电力而打开了应急照明。船员们在昏暗中四处摸索。随着爆炸声越来越近，他们越来越胆战心惊。随后，他们就都靠到船体边上。船员们觉得自己仿佛是坐在“一个金属桶里面，外面的人则在手持大锤不断地猛敲桶身”。谁也不知道到底发生了什么。

萨维茨基则同阿尔希波夫和信号情报组组长瓦季姆·奥尔洛夫（Vadim Orlov）一起待在控制舱内。他对美国海军的这套信号程序几乎一窍不通。由于已经和莫斯科还有其他三艘潜艇断了联系，他所知的一切便是自己的潜艇正被美国军舰包围着。他只能猜测等待他和船员们的是什么。基于那些震耳欲聋的爆炸声，美国人正在尽全力地折磨他。对一位潜艇船长来说，最大的耻辱就是在敌人的逼迫下浮出水面。

四十年后，奥尔洛夫回想起随后发生的一切：

美国人用以打击我们的炸药威力要比手雷大一些，很明显是某种演习用深水炸弹。我们想“就到这儿了，到这儿就结束了”。在攻击结束之后，完全精疲力竭的萨维茨基大为恼火。撇开一切困境不说，他还没法和总参谋部取得联络。他喊来了负责核鱼雷的军官，命令他为核鱼雷做好战斗准备。“也许在我们翻跟斗的这会儿功夫，战争都已经打响了，”瓦连京·格里戈里耶维奇（Valentin Grigorievich）激动地喊着，“我们现在就把他们炸翻天！我们自己会葬身鱼腹，但也要让他们陪葬！我们不会给海军抹黑的！”[13]
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在华盛顿，内阁会议室中正进行着紧张激烈的辩论，总统抽空逃了出来，服用他一天两次的药物。除了类固醇和抗生素混合制剂，医生给他额外开了一剂皮质醇，以弥补他分泌不足的肾上腺素。15分钟后，他接到了杰姬的电话，她把孩子带到了弗吉尼亚州的乡村格伦欧拉，那儿远离华盛顿附近的核辐射区，是他们周末度假时常会去的地方。

执行委员会想要达成一致意见变得越来越困难了。对付苏联人，每个人似乎都有自己的一套想法。博比和泰德·索伦森去了总统私人办公室，试图合并国务院和阿德莱·史蒂文森的两份手稿。鲍勃·麦克纳马拉正在设计一个单方面把“木星”导弹撤出土耳其的计划，这样一旦美国对古巴发动空袭，苏联就不会轻而易举地找到一个方便的报复目标。约翰·麦科恩则在起草致赫鲁晓夫的最后通牒：一旦苏联再次对美国侦察飞机发动进攻，我们就会摧毁苏联在古巴的全部军事设施。保罗·尼采正在撰写一份指令，要求莫斯科同意在华盛顿时间星期一下午5点，开始拆除古巴的导弹基地，否则后果自负。

在短短的几个小时内，执行委员会成员苦苦纠结着应该如何赫鲁晓夫；他们形成同盟，解散，又重新组合。“不同意见针锋相对，”博比后来回忆道，“每个人都紧绷着；有些人已经筋疲力尽了；大家都因为担心和顾虑而感到压抑。”[14]麦科恩和老外交官乔治·波尔站在同一条战线上，攻击麦克纳马拉想要单方面从土耳其撤出“木星”导弹的计划。波尔辩解道，“如果我们把这些该死的导弹从土耳其撤走”，不如拿它们和苏联导弹做交易，或者用于避免“将会导致重大伤亡的军事行动和使事态迅速升温的重大危机”。

“那北约怎么办？”邦迪用警告的口吻问道。

“我不认为北约会出什么大问题，”波尔回复说，“况且北约要是连这都对付不了，那它对我们来说也就没什么价值了。”而就在几个小时前，副国务卿还坚称，仅仅是谈论土耳其的“木星”导弹，就已经是一件“令人极度不安的事情”了。

一位副官对邦迪窃窃私语了一阵。国家安全顾问突然打断了关于战争与和平的辩论，引入了一个更迫切的问题。

“大家想去楼下吃晚餐吗？想要吃饭还是愿意继续等？”

“我哪里还顾得上吃饭。”麦克纳马拉厉声回复道。

人们开始陆续进出内阁会议室。由于肯尼迪的缺席，辩论一直在原地兜圈子，有时候退化成赤裸裸的敌意。总统在场时，副总统林登·约翰逊（Lyndon Johnson）闭口不谈自己的观点。而一旦约翰·肯尼迪离开了房间，他就开始变得活跃，暗示自己在政策上的不同意见。他担心，政府要对总统演讲中表明的坚定立场“做出让步”。美国公众将会因白宫的摇摆不定而更加感到“不安全”。

“人们会感受到的。他们也不知道为什么会感受到，如何感受到的。他们就只是……”

博比回到了会议室。有人暗示说他的哥哥在“做出让步”，这令他非常恼火。然而林登·约翰逊这时又声称，苏联船只正在“穿过”封锁线。

“没有的事，那些船只没有穿过封锁线。它们都掉头回去了……百分之九十都回去了。”

林登·约翰逊坚守着自己的防线。他安静地重复说，要说“我们现在跟总统演讲时一样强硬”可有点困难。几分钟后，在肯尼迪再度走开后，他的话语令其他执行委员会成员大吃一惊。他突然异想天开地说：“我觉得这届政府老朽、疲倦且疾病重重，你们不这么认为吗？”他想要采取行动，比如立即对苏联萨姆导弹基地发起进攻。U-2侦察机被击落，这件事吸引了全部人的注意力，使得我们都忽视了“我们每一个人写下的信息”。话语正在失去意义。赫鲁晓夫可是个“谈判专家”。

离开一段时间后，总统终于在7点30分回到了内阁会议室，来为执行委员会的马拉松会议收尾。他没有透露自己在离开的这段时间做了些什么或者会见了谁，但显然他开始选择绕过执行委员会这个决策机构了。各方意见太多，实在难以协调。所以肯尼迪不顾邦迪和其他人的反对，明确表示他仍然在考虑某种形式的交易。如果美国能够在不招致任何伤亡的情况下，通过交易成功撤出古巴的导弹，那么就绝不能靠入侵古巴来摧毁它们。

“如果让这样的战争进入史册，我会觉得这仗打得非常不漂亮。”总统说道。

约翰逊一开始是支持交易的，但他现在害怕赫鲁晓夫仅仅只是利用土耳其来跟美国协商，通过无尽的外交角力让美国做出一次次的让步。

“可那不止意味着导弹。他会把导弹撤出古巴，会把士兵撤出古巴，还会把他的飞机撤出古巴。然后你的全部外交政策就都毁掉了。你得把一切都撤出土耳其：两万名士兵、所有技术人员、所有飞机，还有所有导弹。然后……彻底崩溃。”

“那我们还有什么办法可以让古巴导弹消失呢？”约翰·肯尼迪想要知道。

在危急时刻，肯尼迪最信任的人就是博比。在总统眼里，他是“一名清教徒，绝不会被恶念腐蚀”。博比最重要的优点是他“出色的执行力”[15]和敏锐的直觉，“几乎像有读心术一般”[16]能够准确理解总统的意愿。那些聪明绝顶、脑子里不断迸出天才主意的人才在白宫到处都是，但问题的关键在于把事情办成。博比是一位高超的组织者。杰克信任他的弟弟，愿意把任务托付给他。

过去十二天中他们共同的经历，深刻地改变了这两个人，尽管改变的方式各有不同。刚知晓古巴部署有苏联导弹的消息时，他们的第一反应是因为被赫鲁晓夫摆了一道而生气，甚至是恼火，差点就要轰炸这些导弹基地了。然而现在他们却不顾一切地寻找方法，想要从眼前的核深渊边缘退下来。

博比和泰德·索伦森在总统的私人办公室里奋斗着，成功地把两份各执一词的公函合并成了一份。最终版本带有多位作者的标记：[17]

我认真阅读了您10月26日的公函，并对您希望为解决问题迅速找到一个方案的意愿表示欢迎。（原国务院草稿，主要由波尔和他的副官亚历克西斯·约翰逊撰写。）

然而目前需要做的第一件事是停止古巴境内所有能给美国带来威胁的导弹基地上的作业，并且古巴境内所有能够用于威胁美国的武器系统都必须回到不可运作的状态……（史蒂文森/约翰·肯尼迪）假使以上行动能迅速执行，我已经给纽约的代表们下达指令，允许他们在这个周末与代理秘书长和您的代表，共同为古巴问题商定一个永久的解决方案，该方案将会依照您在10月26日公函中示意的条款进行协定。（史蒂文森）根据我对公函的理解，针对您提议中的关键因素，我们可以接受以下条款：（罗伯特·肯尼迪）

1.苏方将会同意在联合国适当的视察和监督下，把这些武器系统从古巴撤走；并采取适当的保障措施，保证终止将此类武器系统进一步引入古巴的行为。（国务院）

2.美方将会同意——通过联合国使全部协定得以明确，保障这些承诺能在将来继续执行——首先立即撤销当前实施的封锁措施（国务院），其次保证不入侵古巴（执行委员会讨论）……

这一方案将会缓和紧张的世界局势，使得我们能够就您发布的第二封公函中提议的“其他军备”问题，开展进一步的工作，达成更加广泛的协定。（史蒂文森）

我希望重申，美国对于缓和紧张局势、叫停军备竞赛非常感兴趣。（约翰·肯尼迪）如果您在公函中想表达的意思是，你已经准备好讨论缓和关系，减少北约与华约之间的摩擦，那么我们也已经做好充分准备，与我们的盟友考虑任何有所助益的提议。（史蒂文森）

但是请容我强调，第一要素是在有效的国际保证下，停止古巴导弹基地的作业，并采取措施使得武器系统回到不可运作的状态……（约翰·肯尼迪）

总统希望博比能够亲自把这份公函交给苏联大使阿纳托利·多勃雷宁，此外还要传达一条口头消息来强调局势的严重性。在执行委员会其他成员均不知情的情况下，博比已经致电多勃雷宁，邀请他到司法部会面，从白宫沿宾夕法尼亚大道走六个街区就能到达。

执行委员会会议结束后，肯尼迪邀请了一组经过筛选的顾问，包括罗伯特·肯尼迪、麦克纳马拉、腊斯克和邦迪，总统把他们请到了办公室，一同讨论博比将要传达给多勃雷宁的口头消息。总统没有把林登·约翰逊和麦科恩拉进这个小组。这个执行委员会的内部小组同意博比应该提醒大使，所剩的时间已经不多了，而且如果赫鲁晓夫拒绝总统提出的条款，“美方将不可避免地采取进一步行动”。[18]如果事态发展到此地步，那么在公函中提及的“其他军备”（“木星”导弹的外交辞令）问题，美方将不保证会用以回应赫鲁晓夫关于古巴—土耳其交易的提议。

在读过美国驻土耳其大使发来的一份电报后，腊斯克希望能想出一个调和执行委员会内部不同意见的方法。[19]他建议博比直接告诉多勃雷宁，那些“木星”导弹很快就会被撤出土耳其。通过这样的方式，这些过时的美国导弹就不会给美苏之间的协商造成阻碍，也不会成为苏联进一步讨价还价的借口了。美苏之间的交易是在拿土耳其人开刀，为了避免给人产生这样的印象，这种单方面撤离“木星”导弹的安排必须严加保密，这非常重要。国务卿这个突围困境的方案得到了大家的一致赞同。

每个人都同意对这一方案严格保密。用邦迪的话来说：“这间办公室外的任何人都不允许得知这一消息。”[20]此外，苏联人也必须同样保守秘密，否则承诺将会变成“一纸空文”。
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阿纳托利·多勃雷宁对博比·肯尼迪有非常复杂的感情。对于这位和蔼的苏联外交官来说，罗伯特·肯尼迪是一个“心思复杂、难以相处的人，他时常控制不住脾气”[21]。他“举止粗鲁”，对苏联的不端行为大做文章，无论这些行为是真实的还是他肆意想象的。他们之间的对话通常只是“只言片语”。博比把自己看作一名外交政策专家，但他对世界其他地区几乎一无所知。在1955年唯一一次对苏联的访问中，他放肆地冒犯了宾主，询问苏联的“窃听电话”技术并批判苏联不够自由。[22]可即便如此，身为总统的弟弟，他也就成了克里姆林宫和白宫之间进行非正式直接沟通的最佳渠道。

在多勃雷宁来到华盛顿的七个月来，他们两位已经多次会面。为了打破坚冰，博比曾邀请这位新上任的大使来到他位于麦克莱恩的家，并把大使介绍给“喧闹的家人”。有关古巴问题，多勃雷宁认为博比“冲动易怒”。在他眼里，罗伯特·肯尼迪是执行委员会中的一名鹰派，敦促他哥哥采取“强硬立场”，甚至是入侵那座岛屿。在上一次会面中，博比生气地指责苏联人耍花腔、“玩骗局”。星期六晚上又被召唤至司法部，多勃雷宁已经为风暴再袭做好了准备。

可当他来到那个宽敞昏暗、装饰着儿童画的办公室时，他实际上见到的是一个没有脾气、几乎有点心神不宁的人。会面一结束，多勃雷宁就给外交部发去了一份电报，在电报中多勃雷宁形容这位司法部长“非常沮丧”，一点都没有平日里的斗志。[23]多勃雷宁从来没见过他这样的一面。“在很多问题上他甚至都不试图争辩，这太反常了。他坚持回到同一个主题，即要抓紧时间，不应错过这个机会。”

博比没有抛出一副外交手腕，他对待苏联大使就像对待一位患难同胞，试图把这个世界从核毁灭中拯救出来。他把U-2侦察机的击落以及向美国海军低空侦察机开火，形容为“事态发展的分水岭”。他不是来下最后通牒的，他只不过是在摆事实。

“在接下来的12小时，也可能是24小时内，我们需要在一些问题上达成一致。所剩时间真的不多了。如果古巴人还要向我们的飞机开火，那么我们也将反击。”

多勃雷宁反对说，美国飞机完全无权在古巴上空飞行。博比并没有反驳这个观点，他想让大使了解美国的政治现实。军方正在要求总统“以牙还牙”。赫鲁晓夫应该要知道，这些将军里面可有很多暴脾气——“而且不单将军里有这种人”——他们“按捺不住，就想打仗”。

“我们阻止不了这些进入古巴上空的飞行任务，”罗伯特·肯尼迪解释道，“你们部署在古巴的导弹基地对我们的国家安全来说是极大的威胁。而这些飞行任务，是我们了解这些基地建造进度的唯一方式。假使我们用武力回应，将会产生一系列的连锁反应，而想要终止这些反应将会非常困难。”

博比说，类似的逻辑也可以应用于苏联的导弹基地。美国决心要“铲除”这些基地，必要的时候不惜用空袭轰炸来解决问题。如果这样的情况发生，必然会牺牲一些苏联公民，而这将会导致莫斯科在欧洲某处对美国展开报复行动。“一场真正的战争将会打响，而这将付出数以百万计的美国人和苏联人的生命。只要我们有能力，就要尽可能避免任何形式的战争。”

博比把肯尼迪致赫鲁晓夫的公函内容复述给苏联大使听。总统已经做好准备，只要苏联政府拆除这些导弹基地，美国将终止封锁行动，并做出声明保证不入侵古巴。

“那土耳其怎么办？”大使想要知道。

这是最棘手、最敏感的问题，总统和执行委员会已经为此头疼了几乎一整天。博比又一次把自己的公函交付给苏联人，并向他解释了肯尼迪面临的困境。总统愿意在“4～5个月内”撤走“木星”导弹，但他不能以任何公开的形式做出承诺。“木星”导弹的部署决议由北约全权负责。如果美国在苏联的压力下，单方面拆除这些导弹基地，那么盟军之间就会产生无法弥补的裂隙。

博比要求赫鲁晓夫能够迅速地给出答复，如果可能的话，将最后期限定在星期日。“所剩的时间已经不多了，”他警告多勃雷宁，“事态的发展实在是太快了。”
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罗伯特·肯尼迪于晚上8点25分返回白宫。他与多勃雷宁的会面持续了不到15分钟。会面结束后他立即返回白宫，见到总统时，总统正和他四岁的女儿电话聊天。在过去的几天里，肯尼迪对卡罗琳和小约翰的关心远胜于平日，他会花时间把他们哄上床，并给他们讲故事。他告诉戴夫·鲍尔斯，他担心的不仅仅是自己的孩子，还有“世界各地的孩子”，一旦发生核战争，他们的“生命将会被夺走”。[24]

由于接连的会议带来了诸多压力，他晚上没有像平常那样去游泳，总统邀请了鲍尔斯在楼上的会客厅里吃了一顿非正式的晚餐。厨房人员为他们准备了一些烤鸡肉。杰克开了一瓶白葡萄酒。饥饿的博比问道，鉴于他要报告与苏联大使会面的情况，能不能给他“额外留一只鸡腿”。[25]三人都忙着吃吃喝喝，而肯尼迪却在鲍尔斯的眼神中看到了轻蔑的否定。

“上帝啊，戴夫，就你吃光所有鸡肉，喝光了我所有的酒，谁都会以为这是你人生的最后一餐了。”

“听博比一路讲下来，我觉得这就是我人生的最后一餐。”鲍尔斯回答。

这样漫不经心的玩笑不过是为了掩盖不断攀升的焦虑。白宫是苏联导弹袭击的首要目标。在过去几天里，白宫的工作人员收到过一系列的指示，告诉他们在紧急状况下该怎么做，以及该去哪里。像鲍尔斯、索伦森和肯尼·奥唐奈这类高级副官们则会收到一张粉红色的身份卡，这张卡授权他们可以跟随总统前往西弗吉尼亚州蓝岭山脉的一处地下堡垒。一支精英直升机部队（第2857测试中队）的唯一任务就是一旦核打击即将到来，他们就得在白宫草坪上降落，火速把总统和他最亲密的副官们送到安全区域。这些机组人员可以进行遭受核打击之后的救援。届时他们会从头到脚裹上防辐射服，带着撬棍和氧乙炔炬，一路冲进白宫的防空洞，给总统套上防辐射服，然后带着他飞离这片废墟。

这些疏散指令来自一个秘密的末日计划，旨在核战争爆发的情况下，确保美国政府的存续。[26]总统将会同内阁秘书、最高法院法官，以及数千名联邦高级官员一道被疏散到韦瑟山，那里离华盛顿约有50英里。韦瑟山配备的设施包括一套应急无线电网络、几间净化室、医院、应急发电厂、火葬场，以及总统套间，还有为约翰·肯尼迪的后背准备的专用治疗床垫。国会也刚刚在阿勒格尼山脉绿蔷薇酒店的地下室里完成了“安全、隐蔽场所”的建设。应急计划还要求拯救美联储资产和文化遗产，比如《独立宣言》和国家艺术馆里的杰作。

“那我们的妻儿会怎么样？”鲍尔斯在收到他的粉色身份卡后问道。[27]

这些官员的家人，似乎被末日计划遗忘了。总统的海军副官塔兹韦尔·谢泼德（Tazewell Shepard）上校收到命令为此做出必要的安排。他告诉家属们在华盛顿西北部的一个封闭水库集合，不要带任何私人物品。“只要最低限度的食物和水”，足够维持一段汽车旅程，抵达“华盛顿区外的一个重新安置地点”。肯尼·奥唐奈感到即便是在最乐观的情况下，他的妻子和五个孩子的存活率也是“微乎其微”。

高层官员的家属们对政府的安排缺乏信心，因此都制订了各自的疏散计划。迪诺·布鲁焦尼是中情局一个监视苏联导弹进展的小队成员，他在星期六的晚上“陷入了末日将至的情绪之中”。[28]在他看来，这场危机必将导致“战争和彻底的毁灭”，他让妻子做好准备，带上两个孩子，穿越半个国家到位于密苏里州的父母家去。迪克·莱曼（Dick Lehman）是负责总统每日情报简报的官员，他和妻子也有着类似的约定。

通常官员的职位越高，对和平化解危机的希望就越渺茫。晚上早些时候，鲍勃·麦克纳马拉在执行委员会会议的休息时间里，曾到总统办公室外的游廊上散步，看到阳光一点点隐没。那是一个极美的秋日傍晚，但是这位国防部长却心事重重，完全无心欣赏这片景色。他思忖着，也许自己“再也不能活着看到下一个星期六的夜晚了”。[29]
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（哈瓦那，晚上8∶00）

国防部长希望护航战斗机能够跟随海军的低空侦察机来完成它们在古巴上空的任务。“如果明天他们还对我们的飞机开火，我们就应该还以颜色。”当执行委员会成员再一次聚集到内阁会议室，进行晚上最后一轮会议时，麦克纳马拉坚持道。

总统并不觉得摧毁个别防空炮有什么意义。“我们不过是让自己的飞机去冒险，反倒是那些地上的人占有优势。”他跟军方将领们持相同意见。如果古巴再度攻击美国飞机，他将宣布美国会把古巴这座岛屿视作“开放领土”，并摧毁所有的萨姆防空导弹基地。同时，他将启用24个空军后备中队，包括约300架运输机。C-119运输机被大家称作“飞行车厢”，它将会为入侵行动提供空降部队和补给物资。召集后备军人是美国人表达决心的一种方式。

尽管肯尼迪在为战争做着准备，他仍然通过一系列的让步姿态来寻求最终的和平可能。除去他以非正式的方式向赫鲁晓夫承诺撤走部署在土耳其的美国导弹外，他还私下采纳了迪安·腊斯克的提议，建议由联合国秘书长出面，审慎地处理这个问题。在最后关头，由吴丹而不是由赫鲁晓夫来提出古巴—土耳其交易的和解恳求，对美国及其盟友来说会更容易接受。获得肯尼迪的首肯后，腊斯克给一位名叫安德鲁·科迪埃（Andrew Cordier）的前联合国官员打了电话，他是吴丹的密友。[30]如果该晚早些时候博比向多勃雷宁传达的秘密交易被赫鲁晓夫拒绝了，那么，科迪埃会让秘书长公开呼吁双方同时从古巴和土耳其撤走各自的导弹。

但是，他们首先得让盟友做好接受这样一桩交易的准备工作。土耳其政府尤其把这些“木星”导弹看作其国际雄风的象征，如果让他们放弃，肯定会令他们咬牙切齿。肯尼迪可不乐意单方面撤走这些导弹，他希望美国的北约盟友能够充分理解拒绝“古巴—土耳其交易”可能带来的武力结局。要是不做这个交易，美国只能选择入侵古巴，然后苏联会进攻土耳其或柏林。如果事态发展到这一步，肯尼迪可不想听到盟友对他说：“我们对你言听计从，你却把事情搞得一团糟。”

留给外交途径的时间已经越来越少了。五角大楼呼吁，如果到10月29日星期一，还没有明确的证据证明苏联开始拆除导弹基地的话，就要开始空袭古巴。北约理事会会议将于周日早晨在巴黎召开，已经没有时间让北约大使从他们的政府那里获得指示了。肯尼迪提议把所有的军事安排都推后几个小时，给每个人“最后的喘息之机”，以能够拿出点什么主意。根据总统修改的时间表，对古巴的轰炸将始于10月30日星期二，并在7天后对其发动入侵。

在肯尼迪离开内阁会议室后，还有几位执行委员会成员留在那里，断断续续地交流着。

“你怎么样，鲍勃？”罗伯特·肯尼迪强作笑颜，向麦克纳马拉询问道。

国防部长不想承认自己已经筋疲力尽了。“还好，”他答道，“你怎么样呢？”

“一切顺利。”

“你有什么疑虑？”

“没有，我想我们能做的只有一件事，而我们在尽力而为。”

麦克纳马拉的大脑却在开小差，他想得更加超前。“我们得准备好两件事，”他告诉其他人说，“首先，要准备好一个古巴政府，因为当我们用500架飞机入驻古巴后，我们需要一个政府。其次，我们需要制定应对苏联人在欧洲行动的策略，因为他们无疑会在那里弄出点名堂。”

罗伯特·肯尼迪则在幻想着复仇：“我想把古巴收回来。这可是个不错的主意。”

“是不错，”约翰·麦科恩表示赞同，“我要从卡斯特罗手里抢走古巴。”

有人开玩笑说，要把猫鼬计划里的那批人派去管理古巴。

“我们可以让博比当哈瓦那市长。”一位波士顿爱尔兰人打趣道。

于是紧张化作了一片笑声。

古巴下任政府的人选问题也盘桓在国务院古巴专家的脑海里。早些时候，古巴事务协调人在一份长达3页的备忘录上签了字，那份备忘录提议“为独立、民主的古巴组建一个执政团”。[31]这个执政团将在“战争进行阶段”为军政府提供咨询，并成为所有古巴人反对卡斯特罗的“集结点”。

专家警告说，任何将古巴恢复到巴蒂斯塔时代的尝试都是不可取的。执政团应该转而强调卡斯特罗背叛了革命，现在古巴人民拥有了“一个真正的机会来实施原先的革命计划”。国务院有一份“杰出古巴人”的名单，他们既不属于巴蒂斯塔一派，也不与卡斯特罗为伍，他们的领头人是何塞·米罗·卡多纳（José Miró Cardona）。

米罗脸上架着一副宽大的眼镜，头发稀稀落落，看上去更像是他原先的身份——一位大学教授兼律师，而非一名政客。这位古巴律师协会前主席在1959年年初革命胜利之后，曾担任古巴的名誉总理，不过任职59天后便被卡斯特罗替换下去了。“我身后有另一个人在试图执政，这种情况下我没法执政。”他向一位朋友这样解释道。[32]他的政治理念稳健保守，有着反巴蒂斯塔和反卡斯特罗的履历，所以华盛顿要是想要为新古巴政府寻觅一名领导人，他永远是第一人选。

而这位待命的古巴领导人却百般失意，对美国没有多少感激之情。希望已经多次在米罗面前升起又落空，因为他的美国赞助人对于除掉卡斯特罗的计划争吵不休、阴谋不断，又搪塞了事。最大的失望莫过于1961年4月那一次，中情局前来说服米罗和他的朋友支持猪湾入侵计划。随着游击队艰难跋涉终于登岸，米罗和其他革命委员会成员被中情局人员安排到迈阿密一处安全的住所，随时准备着踏上“自由古巴”的第一片领地。但是，后来任何消息都没有收到。他们没能像英雄一般返乡，这些流亡的领导人在住所里被锁了整整三天，对于沙滩上发生的灾难毫不知情。当一切平息后，他们的一些人不能自持，痛哭流涕。卡斯特罗军队在猪湾俘虏的1180人当中就有米罗的儿子。

这些流亡的领导人被安排搭乘飞机到华盛顿与总统会面。“我明白你们心中的感受，”总统对他们说，“我的一名兄弟和一名姻亲也在战争中丧命。”[33]肯尼迪想让他们相信他对自由古巴的承诺是“全心全意的”。机会还会再来。在接下来的一年半中，米罗又多次与总统会面，而他每次离开总统办公室，心中的印象就会改变几分。这次在古巴发现了苏联导弹，他相信解放的日子终于到来了。

这个星期六，米罗基本上都在与迈阿密的美国政府官员会面。他们告诉他，在军中服役的古巴难民们正以“最高戒备”等待着登陆古巴的命令。[34]距离入侵时间显然已经能以小时来计算了，他们讨论着“在解放区建立古巴战时政府的细节”。等到返回家乡后，这位流亡的领导人将要求其副官起草一份宣言，宣告这座岛屿“自由的新黎明”已经到来：

我们绝不是因为复仇的冲动，而是为了正义的精神才回来的。我们所保卫的绝不是任何团体的利益，我们所付诸的也绝不是任何统治者的意愿。我们的到来，是要恢复古巴人民的权利，确立自己的法律，选举自己的政府。我们并不是入侵者。古巴人怎么可能入侵自己的土地呢……

古巴人民！让我们挣脱锤子和镰刀（指苏联。——译者注）的压迫。让我们加入到争取自由的新斗争中去。让我们拿起武器拯救国家，让我们坚定地向胜利迈进。我们的国旗随风飘扬，骄傲地舞动着它绚丽的色彩，而这座岛屿将随着自由的悸动而崛起！

在中情局位于迈阿密的安全住所里，75名游击队战斗人员正等待着重返古巴的消息，他们已经不耐烦了。他们被分成20个分队，大部分分队里有2～5名队员。只有一支队伍有20名队员。当博比·肯尼迪在星期五下午和比尔·哈维在五角大楼的猫鼬行动会议上发生冲突后，潜入行动突然被神秘地“叫停”了。没人知道到底发生了什么，但一些战斗人员开始怀疑肯尼迪兄弟是不是又一次胆怯了。

这些战士的异议通过迈阿密的中情局负责人传到了华盛顿。泰德·沙克利已经在佛罗里达州待了八个月了，在他看来，这些古巴人“反复无常、情绪激动、口无遮拦”。[35]他担心要是整个行动被取消，这些队伍都被解散，会发生什么情况。他们毕竟是些古巴人，这些失望的战斗人员很有可能“会四处散布言论，然后他们的遭遇会在流亡团体中点燃燎原野火”。如果事态发展到这一步，这个故事将不可避免地“被媒体截获”。沙克利完美地用中情局的官话表达了他的担忧，描述着“基于对处境的客观评估而得出的具体细节”。他开始强调说，这些战斗人员“胸怀最高昂的斗志，处于最紧张的战备状态”，不断进行着“装备检查、共产主义宣讲和潜入线路讨论”。他以更为含蓄的语调继续写道：

人的心理和毅力都有极限，行动力的高峰不可能无限地延续下去，因为任何战斗人员都会一鼓作气，再而衰，三而竭。拳击比赛是这样的，其他所有需要战备状态的竞技领域也莫不是如此……

这一理论众所周知，而只要谨慎判断，亲自评估，那么就能够了解过去七天中反复变动的命令使得我们面临着极易失控的人事状况，并在接下来48小时的任何时间内都可能产生惨重的后果。希望你们能够确保不遗余力地运用最高谍报技术的心理和纪律，来掌控局势，防止任何人事骚动的爆发，否则我们无法保证不会产生严重的后果。

……

在佛罗里达海峡另一边的哈瓦那，苏联大使正在竭尽全力安抚愤怒的菲德尔·卡斯特罗。这位古巴领导人得知尼基塔·赫鲁晓夫于莫斯科早晨通过莫斯科广播电台提出了古巴—土耳其导弹交易的提议，这令他怒火中烧。他天生多疑的头脑自动做出解读，这样的提议显然是一个信号，意味着他的国家可能变成了两个超级大国之间讨价还价的筹码。

“朋友可不会做这种事，”当亚历山大·阿列克谢耶夫于周六晚上向他解释苏联的最新立场时，卡斯特罗对这位大使发怒道，“这是不道德的。”[36]

阿列克谢耶夫和卡斯特罗打过三年交道，已经习惯于帮他抚平怒火。这位苏联大使不断地寻找方法，一方面要实施自家政府的指令，另一方面又要避免激怒这片领土的主人，简直就是在走钢丝。他有时候会打乱莫斯科发来的消息，重新组织语言，使它们在易怒的卡斯特罗听来更为顺耳一些。他这一次的方法是对消息进行加工，使它更易于被卡斯特罗接受，而这种加工却给华盛顿、哈瓦那以及安卡拉敲响了警钟。

“在我看来，尼基塔·谢尔盖耶维奇提出的可不是一项交易。”大使安慰地说道。

阿列克谢耶夫把赫鲁晓夫的公函形容成一种谈判策略，目的是为了暴露美方立场的虚伪。美国声称自己有权利在苏联边境附近部署导弹，却否认莫斯科可以拥有相似的权利。肯尼迪不太可能接受赫鲁晓夫的提议。尼基塔的做法使我们能够更容易地在国际舆论中为古巴导弹辩护。

尽管卡斯特罗对这样的说法还不够满意，但他的态度开始变得和缓了。他告诉阿列克谢耶夫，这一封公函的新闻报道使古巴特定的舆论群体“产生了困惑”，其中就包括军方。一些军官询问他，莫斯科是不是出尔反尔，违背了它对古巴的承诺。他会尽全力，向古巴人民解释这一提议背后的逻辑。

前一晚的卡斯特罗还出现在维达多的苏联大使馆，宣告美国即将入侵，而他此时已经不再那么焦虑了。后来阿列克谢耶夫向莫斯科报告说：“他开始以更冷静的姿态和更现实的角度来评估状况……尽管他依然相信，美国突然袭击的危险性仍然像过去一样存在。”[37]

尽管土耳其—古巴交易的提议令他受挫，但卡斯特罗还是很高兴他的苏联同志们击落了美国的间谍飞机。他告诉大使，古巴官方已经收集了飞机的残骸，以及“飞行员的尸体”。阿列克谢耶夫并不知道这一军事行动的细节，他以为U-2侦察机不是被苏联人而是被古巴人击落的。他之后呈给莫斯科的报告回避了相关责任问题，反而强调菲德尔认为自己理应命令自己的军队对飞入其领土的美国飞机做出回应。[38]

“卡斯特罗说，一旦遭到（美国）入侵，火力便会对入侵者全开，而他相信一定会取得成功。”阿列克谢耶夫在电报中这样写道。


10月27日，星期六，晚上9∶52

瓦连京·萨维茨基最终得出的结论是，此时留给他的唯一合理的选择只有浮出水面。这艘B-59潜艇的指挥官想过用核鱼雷把这些折磨他的人炸飞，但被同僚们劝住了。他决定和潜艇舰队参谋长瓦西里·阿尔希波夫一同现身。一旦可以伸出无线电天线，他们就会给海军总部发送消息，报告位置并描述发生的情况。

当B-59发出汩汩声冒出水面时，苏联水手们惊异地发现整个区域都被照得灯火通明。他们浮出水面的位置恰好被四艘驱逐舰围在中心。直升机在头顶上空盘旋，用强光探照灯照亮着海面。还有数十个声呐浮标随着海浪上下浮动，它们被用来搜寻潜艇的位置。这番场景仿佛是黑暗的海面上燃烧着大火。美国海军日志记录的时间是晚上9点52分。

萨维茨基在阿尔希波夫和其他几名军官的陪同下走上了舰桥。上面的温度比下面低了足足30℃。他们就像终于喘上气的溺水者一样吐纳着晚风。一位军官“差点因为吸入过多新鲜的海风，承受不住感官刺激而跌入水中”。[39]当他们看到美国战舰上穿着整洁制服的水手们时，这些苏联军官更是感到不适和羞辱。他们衣冠不整、神情沮丧、精疲力竭，此外潜艇的状况也十分糟糕，但同时他们也感到一种肆无忌惮的骄傲。这是场长达5000英里的海底奥德赛之旅，任何其他苏联潜艇军人都没有尝试过。他们所忍受的物质匮乏和恶劣环境，是这些衣着光鲜的敌人所无法想象的。失败的是他们的机器，而不是B-59的船员们。

萨维茨基命令船员们升起苏联旗帜。这可不是他们蓝白的苏联海军军旗，而是纹饰着锤子和镰刀的深红色苏联国旗。他想要表达的是，即便潜艇已然破损，但它依然处于一个超级大国的保护之下。一艘美国驱逐舰用闪光灯发出信号，询问他们是否需要帮助。“这艘潜艇属于苏维埃社会主义共和国联盟，”萨维茨基回复道，“停止你们的挑衅行为。”[40]

美国的S-2“搜索者”巡逻机反复地在低空飞经B-59潜艇，一边拍摄照片，一边投下更多的声呐浮标、记录仪器和照明弹。这些照明弹会先下坠几百英尺，然后自燃并发出巨大的亮光。每个照明弹的能量相当于5000万支蜡烛。从B-59的舰桥往上看，这些飞机仿佛是在投掷演习炸弹。瞭望员甚至报告说美国人正用机关枪向海面散射曳光弹。[41]

一个小时后，一条来自莫斯科的无线电消息命令B-59“甩掉它的追捕者”，先躲到百慕大群岛的一个隐蔽位置。[42]说总比做容易。萨维茨基目力所及，到处都是美国的战舰和飞机。整个海洋就是一口闪光的大锅。


10月27日，星期六，晚上11∶00

（哈瓦那，晚上10∶00）

这个星期六的夜晚，美国民众怀着极大的不安入睡，没人知道第二天等待他们的将会是什么。白宫几乎空无一人。肯尼迪遣散了大多数副官，让他们回到自己的妻子和家人身旁，休息休息。[43]唯一被肯尼迪留在身边的是戴夫·鲍尔斯，他是这个卡梅洛特王朝的谐星。每当约翰·肯尼迪意志消沉时，这位揶揄的小爱尔兰人就负责为他加油打气。无论是哪一天，鲍尔斯都是第一个跟总统说早安的政府职员，也是最后一个跟他说晚安的人。他的职责包括确保提供足量的干净衬衫和冰凉饮料。当总统出访或杰姬不在场时，他常常会安排女性来和他的老板幽会。

肯尼迪无可救药地沉迷于女色，他向密友透露说，如果“每天不玩上一会儿”，他的偏头疼就很可能会发作。[44]即便是核战的高危期也没能让他的欲望有所减退。他依然和老情人玛丽·平肖·梅耶（Mary Pinchot Meyer）幽会，她是中情局高级官员科德·梅耶（Cord Meyer）的妻子。玛丽优雅、精致、聪慧，她和总统另两名唤作“菲得尔”和“法得尔”的秘书女友可不同。肯尼迪自少年时代便和她相识，并常常在面临巨大压力时寻求她的意见。他曾在10月22日的家庭晚宴临席前邀请她共进晚餐，而当时杰姬的妹妹李·拉齐维尔（Lee Radziwill）以及她的服装设计师奥列格·卡西尼（Oleg Cassini）也都在场。玛丽在这个星期六的下午给杰克的办公室打了电话。[45]可是他当时正身陷执行委员会的讨论之中，没办法第一时间接听，所以她留了一个在乔治敦的联系号码，那儿是她的居住地。

戴夫·鲍尔斯在他对约翰·肯尼迪偶像崇拜式的回忆录中并没有提及梅耶或是总统的其他女友。根据他的描述，总统在星期六晚上用了些许时间，给安德森少校的遗孀写了一封哀悼信。后来他进了白宫电影院，观赏了《罗马假日》，里面的奥黛丽·赫本（Audrey Hepburn）是他最爱的女演员之一。在关灯睡觉之前，他提醒副官，不要忘了第二天早晨的安排。

“戴夫，我们将要去圣斯蒂芬参加早上10点的弥撒。我们要做很多辛苦的祷告，所以可别迟到了。”[46]

其他官员则尽可能地做着他们能做的最后事宜。深夜的五角大楼充斥着紧张的情绪，因为苏联船只“格罗兹尼号”正全速驶向古巴。这艘被两艘美国战舰尾随的邮轮看似会在黎明时分抵达封锁线。总统到时候就得做出决定，到底是扣住还是放行。这一选择可能会导致两种结果：要么是在尚未准备完全时，冒和赫鲁晓夫起冲突的风险；要么是在全世界面前被扣上一顶孱弱和优柔寡断的帽子。

乔治·安德森在观看海军学校—匹兹堡大学的橄榄球赛时，就从柯蒂斯·李梅那里收到了简报，得知华盛顿发生的一切。晚上11点钟左右他因为感冒的不适就上床休息了。[47]超过14000名空军预备役人员被召集起来，准备一场可能对古巴发动的入侵。参谋长联席会议已然公布了一份经过修订的入侵古巴作战时间表。

针对萨姆导弹基地的空袭：2小时。

全面空袭：12小时。

入侵：决策日后7天。

全部军队登陆：决策日后18天。

更加令人不安的是，执行委员会计划宣布，任何在直径500英里的拦截区内被发现的苏联潜艇，都将被视作“怀有敌意”。[48]美国反潜艇部队已经在区域内发现了两艘苏联潜艇，另外两艘则处于该区域边上。这条被提议对外公布的宣言措辞模糊。在特定情况下，它也可以被解读为一旦区域内的潜艇形成“威胁”，该宣言就授权美国战舰向它们开火。

哈瓦那的塞尔焦·皮内达（Sergio Pineda）又要准备熬夜工作了。这位拉美通讯社的记者一直从古巴首都向拉美的新闻机构发送消息。在这个星期六的傍晚，数百名女性被召集到卫生营，并有头戴钢盔的士兵出现在庞大的办公楼外，“卸下装着药品和手术材料的巨大板条箱”。他对此进行了报道。

“如今一切都有可能发生，”皮内达报道说，“此时的这座城市十分平静。一切事物都沉浸在宁静之中。”[49]在他写下报道文字时，唯一能够听到的声音便是一曲长笛乐音，它来自邻近哨所的无线电接收器。电台播音员时而会打断音乐，重复着安东尼奥·马塞奥·格拉哈莱斯（Antonio Maceo Grajales）的话语，他是反抗西班牙统治的古巴独立战争英雄。

“无论是谁，如果试图入侵古巴，就算他们好运没有在战斗中丧命，得到的也只能是古巴浸透鲜血的土壤。”
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第十四章 “装箱运回”

10月28日，星期天，凌晨2∶00

（莫斯科，上午10∶00）

大洋彼岸的古巴是苏联士兵，乃至俄国士兵都从未冒险过的远方。尼基塔·赫鲁晓夫当初远渡重洋把他的军队部署到这里时，他想象的剧本与后来实际发生的情况大相径庭。当他于5月做出决定的时候，觉得这个主意简直是神来之笔：既可以帮助社会主义阵营的最新成员抵御美国的侵犯，又能够提高苏联在全球的军事地位。他天真地以为，可以隐蔽地部署这些核武器，然后等到尘埃落定时再展示给全世界。现在他所面临的抉择是从未预料到的：要么让美国入侵古巴，然后爆发核战争；要么就认怂受辱。

局势正以小时为单位，有时候甚至以分钟为单位，朝着不可预测的危险方向变化着。在星期六早晨与中央委员会同僚开会的时候，他宣称美国“不太可能”于近期入侵古巴。即便他得出的结论是终将要撤回那些导弹，他还是认为依然存在讨价还价的空间，可以利用肯尼迪对于开战的不情愿，为苏联榨取最大的好处。但意外接二连三地发生，包括击落一架U-2侦察机、一架美国飞机误入苏联领空，以及卡斯特罗发来的预测美国马上就会入侵的警报：这一切都说服了赫鲁晓夫，所剩时间确实不多了。

他要求苏联领导层在莫斯科乡间的一栋政府别墅与他会面。新奥加廖沃附近的风光宛如仙境，波浪般茂密的桦木林、如画的乡村和蜿蜒的莫斯科河，这里在几个世纪以来一直是俄国统治阶级的游乐场。莫斯科的沙皇们在茂密的森林中开辟出景观花园；斯大林来到这里躲避克里姆林宫的恶魔们；赫鲁晓夫则将此作为自己的周末度假胜地，他喜欢和家人在这里休养。

这座新奥加廖沃别墅是一座仿新古典主义的两层宅邸，和华盛顿的白宫有着些许相似之处。这座别墅本来是为格奥尔基·马林科夫（Georgi Malenkov）建造的，他是被斯大林内定的苏联总理继任者，后来被更加强势的赫鲁晓夫拉下了马。在马林科夫尊严扫地以后，这座房产也被没收，变成了一座政府宾馆。新奥加廖沃将在几十年后名声大噪，因为它将成为米哈伊尔·戈尔巴乔夫总统的度假地，一系列协商会议将会在这里举行，直至苏联于1991年解体。

中央委员会的成员在这位总书记身前铮亮的橡木长桌前坐成一排。18位与会人员中包括外交部部长安德烈·葛罗米柯和国防部长罗季翁·马利诺夫斯基。副官们则坐在后面，根据与会人员的需要随时召唤或遣散。像往常一样，这是赫鲁晓夫的秀场，其他人也愿意让他来高谈阔论。房间里夹杂着一丝不言而喻的情绪——“是你把我们拖入这场困境的，现在该由你来寻找出路。”[1]除了赫鲁晓夫，只有葛罗米柯和阿纳斯塔斯·米高扬对讨论进言颇多。

每一位中央委员会成员身前的桌上都放着一个文件夹，里面放着来自肯尼迪和卡斯特罗的最新公函。白宫为了避免莫斯科和华盛顿之间的通信延误，选择通过媒体发布了约翰·肯尼迪的公函。而在中央委员会会议开始的时候，关于多勃雷宁和博比·肯尼迪会面情况的报告还没有抵达莫斯科。但肯尼迪的公函中有段文字提到，他很愿意在古巴危机化解后，与苏联讨论“其他军备”的问题，这些话语鼓舞了赫鲁晓夫。他很清楚，这是在“暗示”将从土耳其撤走“木星”导弹。

赫鲁晓夫原先为中央委员会准备好的剧本是，他将会把美国做出的不入侵古巴的承诺看作苏联外交的一场胜仗，以来掩盖苏联最终不可避免的战略撤退。他的辩词是，他的行动遵守着列宁的伟大传统，而列宁曾在1917年为了“保护苏联的力量”，和德国人签订了丧权辱国的《布列斯特—立陶夫斯克条约》，把大片土地让给了德国。而现在他手上的筹码进一步增加了。赫鲁晓夫告诉同僚们，他们不得不解除“战争和核灾难的危险，这可能会毁灭整个人类。为了保卫世界，我们不得不撤退”。[2]

一位副官迅速记下了总书记表达的两个要点：

1.如果引发了（针对古巴的）入侵，我们已经下达命令做出报复性反应；

2.我们同意拆除古巴的导弹基地。

赫鲁晓夫所面临的真正问题并非撤退与否，而是实施撤退决议的后勤问题，以及他如何获取华盛顿最大的让步。会议过程中传来的一系列令人担忧的报告，在很大程度上替他解决了这些问题。

一份来自克格勃哈瓦那办事处的电报报告说：“我们的古巴朋友认为，针对军事目标的入侵和轰炸已不可避免。”这份电报还着重附加了卡斯特罗早先的警告。紧接着这份报告，在莫斯科时间上午10点45分，送来了苏联关于在前一天击落美国U-2侦察机的正式报告。这份由马利诺夫斯基签署的文件明确表示击落这架飞机的不是古巴防空部队，而是苏联防空部队，但该消息并没有指明是谁下达了击落命令的命令。身在古巴的苏联指挥官可能在这一敏感问题上听命于卡斯特罗的指挥，这一可能性警醒了赫鲁晓夫。[3]

当中央委员会成员正在消化这些情报的时候，赫鲁晓夫的外交政策副官奥列格·特罗扬诺夫斯基（Oleg Troyanovsky）被召去接听电话。外交部刚刚收到了多勃雷宁的一份加密电报，内容是关于他和博比·肯尼迪的会面的。特罗扬诺夫斯基迅速记下了电报要点，然后回到中央委员会会议。

中央委员会成员聆听着多勃雷宁的报告，这对本来就“火势凶猛”的会议情绪来说，简直是火上浇油。罗伯特·肯尼迪提到了美国将军们的鲁莽行事，这与赫鲁晓夫和其他苏联领导人产生了共鸣，因为他们长期以来都在怀疑五角大楼才是华盛顿的权力中心。大使清楚地在报告中表明，“决策时刻”终于来临。[4]

中央委员会成员们要求特罗扬诺夫斯基再一次朗读电报，以便他们能够全面把握它的言外之意。尽管多勃雷宁在报告中表示，博比·肯尼迪坚持对相关事宜进行“严格保密”，但是加上土耳其这笔筹码，整个交易提案显然变得美味可口了。余下的对条款和条件讨价还价的欲望都渐渐消退了，与会人员“很快便同意接受肯尼迪总统的条件”。特罗扬诺夫斯基后来回忆道：“最终的分析显示，无论是我们还是古巴都能够得到彼此想要的东西，我们已经得到美方不会入侵这座岛屿的保证了。”

在这个时候，突然来了一通致国防委员会主席的电话。谢苗·伊万诺夫（Semyon Ivanov）大将在几分钟后回来报告说，美国总统将于华盛顿时间上午9点整发表电视演讲。肯尼迪看似是要宣布重大事宜，可能会是美方对古巴的入侵或是对导弹基地的轰炸。

好消息是赫鲁晓夫还有额外一个小时来回复肯尼迪的来信。随着美国夏令时的结束，莫斯科和华盛顿之间的时差在从7个小时延长到了8个小时。苏联做出回复的最后期限是莫斯科时间下午5点整。为了节约时间，回复将通过电台公开发布，而不走加密的外交线路。

尽管两人无论在私人方面还是意识形态方面存在太多不同，但他们对核战本质都有着相似的理解。尼基塔·赫鲁晓夫和约翰·肯尼迪都明白，这样一场战争，其可怕程度将是人类前所未见的。两人也都亲身经历过战争，明白总司令并不总能控制好军队。他们握有炸飞整个世界的能力，这种能力既令他们感到胆怯和恐惧，也像一盆浇在头上的冷水令他们清醒。他们相信战争的风险已经达到令人无法接受的程度，他们有必要果断地采取行动，斩断赫鲁晓夫所谓的“战争的结”。总而言之，他们都不过是平凡的人——难免有瑕疵，为人理想主义、行事莽撞，尽管有时才气纵横，却常常犯错，最终他们都清醒地意识到自己身上流淌的人性。

肯尼迪已经决定，即便与多位副官的建议相左，他也不会为了土耳其几枚过时的导弹而冒核战的风险。他得出结论，除非能够将战争“缘由”清楚地向美国民众解释，否则“他们怎么也不可能打好这场战争”。

克里姆林宫的主人则无须像美国总统办公室的占有者那样顾忌舆论，至少短期内是如此。但他同样明白，如果在没有采取“所有必要的预防措施”的情况下，把人民领入一场“毁灭的战争”，那么人民将永远都不会宽恕他。[5]卡斯特罗建议赫鲁晓夫对美国进行先发制人的核打击，这令他满脑子都是不祥的预感。尽管赫鲁晓夫本质上是一个赌徒——中央委员会成员后来指控他“制订计划时欠缺考虑”——他也不敢这样玩命。他狡猾的农民本能告诉他何时该逼近，何时该收手。在把将军们送往古巴之前，他就对他们说过：“你们谁都别以为自己可以牵着上帝的鼻子走。”[6]

当赫鲁晓夫于1961年6月在维也纳和肯尼迪会面时，尽管肯尼迪用柏林羞辱了他，可私底下他还是觉得肯尼迪“有点可怜”。他生动地回忆起会议结束后总统脸上深深的失望神情。不过他提醒自己“政治是一桩无情的交易”，并顶住了诱惑没有伸手帮忙。只要不会产生严重后果，他就会肆意地威吓和要挟。但现在的局势已经完全不同了，世界正在核毁灭的边缘摇摇欲坠。这个苏联人开始对这位美国人产生“深深的敬意”。[7]肯尼迪的行事方式表明他是个“头脑清醒的人”，他没有让自己“被吓倒”，没有“莽撞行事”，也没有“高估美国的力量”，他“在危机前给自己留下了一条退路”。

赫鲁晓夫给肯尼迪的最新公函依然流露着一贯的冲动想法和尖刻意象。外交官们会在之后核查一遍文本，使其在官僚术语层面“合乎标准”。这位主席知道时间有限，所以很快就进入正题。苏联会从古巴撤回导弹，然后是一连串的自我辩白。古巴“长期处于侵略性武力的威胁下，而这一武力丝毫不掩盖它试图入侵古巴领土的意图”。“海盗船”在岛屿四周肆无忌惮地航行。苏联的武器只会用于防御性目的。苏联人民“只是想要和平而已，别无他求”。[8]

在挂起苏联的免战牌后，赫鲁晓夫详细陈述了他对美方行动的抱怨。在这份清单上，打头的是美国侦察机对苏联领土带有挑衅的探查。他提醒肯尼迪说，即便是最小的火花也可能导致一场冲天大火。苏联防空报告说，一架美国U-2侦察机飞越边境，进入了楚科奇半岛领空。

总统先生，问题是我们该怎样看待这样的行动？这到底是什么行动，挑衅吗？在一个我们彼此都如此紧张的时刻，当一切都进入战备状态的时候，您的一架飞机却侵犯了我们的边境。我们都知道一架进犯的美国飞机很有可能就会被误认为是一架核弹轰炸机，我们难道不是差一点就被推入决定命运的那一刻了吗？而美国政府和五角大楼在很久以前就宣称您始终不断地安排核弹轰炸机进行巡逻，这无疑进一步增加了我们误判的可能性。

在完成致肯尼迪的公函后，赫鲁晓夫又口述了一份给菲德尔·卡斯特罗的文件。即便是在最好的状况下，和这位易怒的古巴领导人打交道也不容易。匆忙之下宣布和华盛顿达成协议，只会让情况变得更复杂。等到加密电报抵达哈瓦那时，全世界都已经从莫斯科广播电台知晓苏联“装箱运回”的命令了。赫鲁晓夫预料卡斯特罗肯定会发火，因此请求卡斯特罗“不要意气用事”。他承认美国派遣侦察机进入古巴领空这样的行为轻率而不负责任。“昨天你击落了一架，”他抱怨道，仿佛卡斯特罗需要对此负责，“早些时候它们进入你的领空，你可没击落它们啊。”

赫鲁晓夫建议卡斯特罗“多一点耐心，多一点自控，再多一点自控”。[9]如果美国人真的入侵，古巴人有权“以任何方式”保卫自己的国家。但卡斯特罗不能应了“五角大楼军事家的挑衅而意气用事”，因为他们正在寻找一切可能的借口想要入侵古巴。

最后一条消息要发给古巴苏联军队的指挥官普利耶夫将军。这条消息简明扼要：

我们认为你在击落美国U-2间谍机的事件上行事过于草率，毕竟这是一个关键时刻，和解的可能已经出现，我们有可能通过和平手段避免美国入侵古巴。

我们已经决定拆除并撤回R-12导弹。现在就要开始执行这一措施。

请确认收到。[10]

在赫鲁晓夫的命令下，普利耶夫的士兵们日夜劳作，为导弹发射做准备，并把它们瞄准美国城市。然而如今就在工事完成的时刻，他们却被要求拆除这一切。而关于这一令人震惊的转向，连一句解释都没有。


10月28日，星期天，凌晨4∶30

美国的驱逐舰已经在“格罗兹尼号”后面跟踪了整整一晚上。这艘苏联商船正向着封锁线航行，站在“劳伦斯号”和“麦克多诺号”舰桥上的美国海军军官们甚至可以看到船上的灯光。他们讨论着，万一收到命令拦截“格罗兹尼号”，他们该如何登船，如何检查它的货物。

海军一再考虑，如果苏联船只拒绝停船接受检查，他们该如何拦住它们。“朝船头放上一枪的做法要尽可能避免，”来自诺福克大西洋舰队总部的最新消息这样写道，“如果发生拒停的情况，我们已经设计好一套程序来拦住船只。”新程序是用“长线”或是长绳缠住目标船只。[11]这一程序的具体实施细则并没有在这条消息中指明，而是承诺将在后来的消息中说明。

美国人在等待着黎明，这时他们注意到，这艘苏联船只恰好在封锁区外停住了。于是他们向诺福克发送了一份紧急电报：“目标自4点30分起便在水面上不动了。”

“格罗兹尼号”接到了指令，不要冲撞封锁区域。


10月28日，星期天，上午6∶30

而距离此地300英里的北方，美国驱逐舰仍然包围着B-59潜艇。苏联船员已经投降，但潜艇还是挂着苏联红旗。美国军舰试图通过闪光灯和潜艇沟通，但由于语言障碍和苏联摩斯密码字母表的独特之处，沟通没能成功。美国通信兵解读出来的潜艇名称五花八门，比如“X号船”“普利纳夫耶”“普罗纳布拉夫”，后两个名字没有任何实际的意思。[12]

随着黎明到来，美国指挥官们决定再一次尝试和潜艇沟通。两位精通俄语的人员搭乘直升机从“兰道夫号”来到了“劳里号”。这艘驱逐舰来到潜艇近旁，进入扩音器的广播范围。

“Vnimaniye，Vnimaniye。”奥斯卡·麦克米兰（Oscar MacMillan）船长站在“劳里号”的舰桥上借助扩音器喊道，意思是“注意，注意”。[13]

“请问这艘船的名字？”

B-59潜艇的舰桥上有几名苏联船员。他们没有理会美国人叫喊式的招呼，脸上没有任何表情，也没有任何听懂的迹象。

第二位美国口译员乔治·伯德（George Bird）少校试图讲得更大声。“注意，请注意，”他喊了数遍，“你们的船只叫什么名字？你们的目的地是哪儿？”

可是仍然没有回应。

“劳里号”船长打算换个方法。他把这艘驱逐舰的爵士乐队召集到甲板上，告诉他们演奏几段音乐。《扬基歌》（美国独立战争时流行的一首歌曲。——译者注）的音乐开始在海洋上流淌，紧接着又演奏了布吉伍吉爵士乐。美国人本以为他们可以从这些水手的脸上看到笑容，并询问有没有特定的哪一曲是他们想听的。可是苏联水手们还是没有应答。

“劳里号”上的美国人开始伴着音乐起舞，沉醉的样子十分招摇。他们向苏联潜艇丢了几包香烟和几罐可口可乐，但香烟都掉进了水中。B-59船长萨维茨基告诉船员们“举止要有尊严”。[14]苏联人对着美国人拍照，美国人也对着苏联人拍照。萨维茨基注意到舰桥上的一名船员竟然跟随爵士乐队的演奏用脚打着拍子，他命令这位船员回到甲板下面。

第三次世界大战并没有打响，知道这个消息总算让人松了口气。但即便如此，他们也不可以和美国人称兄道弟。

B-59在被追捕者监视了两天后终于得以逃离。萨维茨基耐心地等待着，直到电池再度充满，他令潜艇下潜500英尺，调转180度，成功地逃脱了美国人的监视。不久后，美国军舰“查尔斯·P.塞西尔号”又迫使另一艘苏联潜艇B-36浮出了水面。而第三艘“狐步级”潜艇B-130由于没能修好损坏的柴油发动机，不得不被拖船拖回了科拉半岛。只有留里克·克托夫（Ryurik Ketov）船长指挥的B-4潜艇，避免了在美国军舰面前浮上水面的羞辱，成功完成了任务。

这些潜艇指挥官在12月末回到了摩尔曼斯克，而迎接他们的上级却冷淡得如当地寒冷的天气一般。他们并没有因为苏联船只的技术缺陷或美国海军力量的相对优势而得到宽容。像往常一样，任务的失败被怪罪到那些冒着生命危险执行任务的人身上，而不是那些胡乱指挥的将军和党政官员。当这些船长试图描述所遭遇的困难时，却遭到国防部副部长安德烈·格列奇科（Andrei Grechko）元帅的拒绝。他甚至一度气愤地摘下眼镜，狠砸在会议桌上。眼镜立即成了碎片。

格列奇科似乎无法理解，为什么给电池充电，潜艇就不得不浮上水面。“他就明白一件事情，那就是我们违反了保密要求，被美国人发现了，并在一段时间内和他们密切接触。”B-36指挥官阿列克谢·杜比夫卡回忆道。[15]

“这是耻辱！”元帅愤怒地喊道，“你们给苏联丢脸了。”[16]

查克·莫尔茨比自安全回到阿拉斯加州后一直惧怕的时刻也就要来临。鲍尔将军想要见他。这位战略空军司令部指挥官因对任务的严苛要求而出名，即便是最微小的差错也不能容忍。他的副手认为，在公众场合羞辱下属能够给他带来某种病态的快乐。一位高级副官后来回忆，鲍尔“享受诘问和嘲弄他人，他在这方面是个专家。他喜欢在下属汇报的时候在办公室召集一群人，然后把汇报的军官羞辱得无地自容”。[17]如果一名空军中校被将军传唤去汇报一项事故，“那么十次里有九次他会丢了饭碗回老家”。

莫尔茨比即将面对的不祥氛围已经到了无以复加的地步。当他在科策布机场被告知，有6架苏联米格截击机试图把他击落时，他几乎都要昏过去了。“天哪！”“我真庆幸自己当时并不知道……呼！”他“跌跌撞撞地坐到椅子上，担心自己的双腿快要不听使唤了”[18]。他们特意从科策布派出了一架C-47军事运输机，把他送回艾尔森空军基地，而此时他的部队指挥官则负责回收他的U-2侦察机。到了艾尔森，一架KC-135空中加油机载着他向内布拉斯加州的奥马哈战略空军司令部总部飞去。他是这架飞机上唯一的乘客。

一位空军上校陪同他前往鲍尔的地下指挥所。这里简直是个蜂巢，人们“从一处跑到另一处，仿佛他们的生命都倚仗这种奔跑”。上校把他带到指挥室旁的一个汇报室，并表示战略空军司令部的总司令很快就会到来。汇报桌上放着一张航空图，标注着莫尔茨比前往北极的飞行线路。而在图上标注他飞入苏联领空的位置，则贴着一张纸片。

鲍尔将军终于走进了汇报室，他身后跟着“8名将军，每个人都是一副好些天没脱下制服的模样”。这24个小时简直把鲍尔和他的同僚们逼到了神经崩溃的边缘。一架U-2侦察机走失到苏联去了；另一架在古巴被击落；在没有收到进一步的通知之前，所有的高空空气样本采集任务都被取消了；而战略空军司令部全员调动的程度达到了16年中的最高水平。将军们在会议桌旁坐下，莫尔茨比紧张地立正站着。鲍尔将军在桌边正对着莫尔茨比的位置坐下。他和其他将军不同，身上的制服非常干净，胡子也刮得整洁利落，但是脸色却“极度疲惫”。

“莫尔茨比上尉，给我们汇报一下你昨天的飞行任务吧？”鲍尔在每个人都入座后说道。

莫尔茨比站在导航图旁，一边描述着空气样本采集任务，一边指出他前往北极的计划线路。他提到了北极光的影响，以及他修正方向时遭遇的困难。

“莫尔茨比上尉，你知道你在偏离北极后去了哪里吗？”战略空军司令部的总司令终于打断了他。

“我知道，长官。”莫尔茨比回答道。其他将军“则在座位上扭来扭去”，如坐针毡一般。

“请指给我们看。”

莫尔茨比把地图机密区域上的纸片揭了下来，并用一根指示棒向将军们指出了他的飞行线路。他在科策布的军事雷达站时见到过一张类似的地图，所以知道自己去过哪里。但他并不知道空军是如何跟踪到他的飞行线路的，而且也无法理解为什么在他误入苏联领空之前，他们没“提醒他调转方向”。

“先生们，你们还有什么问题吗？”莫尔茨比讲完后，鲍尔问道。

没人提出任何问题。

将军笑了。

“你的飞机没配备电磁辐射收集系统真是太糟糕了。苏联人的雷达系统和洲际弹道导弹估计都是最高戒备状态。”

鲍尔命令莫尔茨比不要跟任何人谈起他飞越苏联领空的事情。战略空军司令部的飞机在楚科奇附近严重偏离航线的事故，这不是第一次。8月的时候，一架满载核武器的B-52轰炸机，从格陵兰岛返回阿拉斯加州时迷了路。这架轰炸机直直地向苏联飞去，一直飞到离楚科奇半岛不到300英里的地方，地面控制站才命令他调转方向。这架飞机的飞行路线似乎和莫尔茨比的十分相似。根据战略空军司令部的官方记录，这一事故“表明了极地区域天体运算错误可能带来的严重后果”。[19]当时正值黄昏，导航员无法准确地识别星辰，正如莫尔茨比受到北极光的干扰一样。

将军们按照军衔顺序离开了汇报室，最后离开的是一名一星准将，他转头一脸惊讶地看着莫尔茨比。

“你真是个幸运鬼。我见过那些闯下的祸远没有你严重的人，都被鲍尔将军嚼碎后一口吐在地上。”[20]

米格尔·奥罗斯科和佩德罗·贝拉已经从古巴西北岸的马拉斯阿瓜斯红树林湿地取回了双体船。他们一直试图联系中情局的母船，他们本该乘坐它回到佛罗里达州，但是一直联系不上。已经困扰米格尔三天的胃部疼痛现在更令他痛苦不堪。两人还会在29日和30日继续通过无线电联系中情局救援人员，但他们愈发焦虑的消息却无人应答。

他们渐渐地明白了真相：他们被抛弃了。[21]

中情局后来表示，在10月19日至20日夜间成功潜入后，再也没有从两位特工那里“收到任何消息”。[22]哈维在一份备忘录里宣称，“考虑到行动的时机、地形（以及）需要穿越的距离”，给奥罗斯科和贝拉提供通信设备“在行动上是不可行的”。[23]然而，他的故事版本以及附在其后的马塔安布雷行动时间表，似乎都经过了特别的设计，专为保护他严重受损的名声。45年后，贝拉在听到哈维的讲述后大吃一惊，并认为那根本就是“无稽之谈”。奥罗斯科在因为阑尾炎病倒后，拖着无线电设备漫山遍野地找信号。无线电就是他们的生命线。他坚信“他们肯定知道我们在试图联系他们”。贝拉的记忆显然比哈维的官方时间表更具说服力。中情局的记录也显示，在他们之前被派遣到马塔安布雷的特工分队都配备有无线电设备。

哈维为了给自己编出一个体面的理由，试图提醒人们注意，“所有行动，无论是海上行动还是秘密潜入行动”都自10月28起正式停止。实际上，10月26日，在五角大楼的猫鼬会议结束后，行动也曾被暂停过。哈维本身就因为在未得到授权的情况下把特务小队派遣到古巴而被博比·肯尼迪找过麻烦，他可没有勇气去挑战暂停任务的命令。奥罗斯科和贝拉算不上什么了不得的损失。

10月30日星期二的早晨，贝拉最终决定他们不能再等了。[24]“母船没有回来，米格尔奄奄一息，没有任何人回应我们的呼救。”他尽管个头不高，却是个坚忍不拔、体格结实的人，还有个“瘸子”的绰号（四年前，他的脚被卡车碾过，从此便瘸了）。他把他的朋友扶上双体船后便出发了，这艘船本来是用来帮助他们抵达母船的，现在却要在大海里航行。他通过天体导航，一路向北，朝着佛罗里达礁岛群的方向。

海浪很快便从四面八方冲撞着这艘小船。船体不停歇地运动，使奥罗斯科因疼痛而大声叫喊。陆地刚刚从海平面上消失的时候，一个大浪袭来把他们的背囊都冲进了海里，小船也倾翻了过去。等他们终于把船翻过来，发动机却已经罢工了。剩下的工具仅有抢救回来的一支划桨。他们不可能抵达佛罗里达了。他们又开始划船向着古巴的方向返回。

奥罗斯科和贝拉于11月2日夜间，在向一名农民求救之后被古巴民兵逮住了。一架美国海军侦察机在当天早些时候飞过了马塔安布雷区域上空。铜矿和缆车的照片显示它们都完好无损，可以正常运行，这清晰地表明近期中情局针对古巴的破坏任务以失败收场。[25]


10月28日，星期天，上午9∶00

（莫斯科，下午5∶00；哈瓦那，上午8∶00）

苏联官员思考着赫鲁晓夫致肯尼迪的文稿，直到最后时刻才定稿，又把最终版本翻译成英文。莫斯科时间下午3点的时候，苏联外交部致电美国大使馆，告诉他们将于“一个半到两个小时内”收到一份非常重要的文件。[26]每个人都非常清楚地意识到，5点钟便是最后期限，而这正是总统向美国人民发表讲话的时刻。

时间正在一点点地耗尽，这封公函的几份副本被委托给负责意识形态的共产党主席列昂尼德·伊里伊乔夫（Leonid Ilyichev），他同时也负责大众传媒。[27]他命令自己的司机，以最快的速度开到莫斯科广播电台总部，如果路上车不多的话，这趟行程将用去约40分钟。黑色的海鸥轿车奔驰在连接着新奥加廖沃和莫斯科中心的蜿蜒的森林公路上，经过了宽阔的库图佐夫大街，开过了纪念俄国人于1812年击败拿破仑的凯旋门，还穿过了莫斯科河。当民兵们看到这辆拉着帘子的克里姆林宫豪华轿车靠近时，他们挥舞着长长的白色警棍示意其他车辆往路边停靠。伊里伊乔夫无视了所有的交通规则，以最短的时间到达了广播电台。

电台的广播员却想要争取先浏览一遍文稿的时间。他们习惯于提前数个小时，有时候甚至是提前数天就拿到文稿，由此他们便可以完美完成播报，在情感和坚定的意识形态之间拿捏到恰当的平衡。这些播音员在苏联被称作广播员（Диктор），他们是苏联政府的喉舌。他们中的大部分都是高超的演员，在著名的斯坦尼斯拉夫斯基学校接受过方法派的演技训练。为了使表演逼真，演员必须把角色纳入自己的生活中。如果他能够说服自己已经无可救药地陷入了爱河，那么他同样可以说服听众。当他们朗读“五年计划”时，声音充盈着骄傲；而当他们描述帝国主义列强的恶行时，声音则饱含着激昂的义愤。

尤里·列维坦（Yuri Levitan）是最负盛名的广播员。聆听他悦耳、威权的声音，就仿佛在聆听“老大哥”本人一样。他给苏联人民播报过喜剧与悲剧，播报过胜利与失败，劝说他们在任何情况下都要对共产党寄予信心。列维坦曾播报过1941年6月对纳粹德国的宣战，以及4年后纳粹主义的溃败。他曾于1953年宣布斯大林逝世的消息和1961年尤里·加加林的太空之旅。现在落在他肩上的新闻是宣布赫鲁晓夫将要结束古巴的大博弈。

由于最后期限已经迫在眉睫，伊里伊乔夫坚持要让广播员不要预先排演，直接在电台上现场直播。赫鲁晓夫的消息将用俄语和英语进行同步广播。

“这里是莫斯科广播电台。”列维坦开始播报。此时是莫斯科时间下午5点钟，华盛顿时间上午9点钟。他告诉听众，他将朗读一封由共产党中央委员会第一书记、苏联部长会议主席尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫鲁晓夫撰写，致美利坚合众国总统约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪的公开信。

苏联政府已于早先下达指令，停止武器基地的建设工作，如今将进一步下达新的命令，拆除你方认为具有威胁性的武器，然后把它们装箱运回苏联。

列维坦成功地让这条消息听起来像是莫斯科和平外交政策的另一场胜利，挫败了好战的帝国主义国家。智慧超凡、永远理性的苏联领导人从核毁灭的威胁下挽救了整个世界。

赫鲁晓夫的儿子谢尔盖听到电台上的新闻通告时，正在自家别墅里等待父亲的归来。事情发生了这样戏剧性的转变，既让他松了口气，又让他吃了一惊。以后他将对父亲的决策抱有更积极的看法，但此时此刻这在他听起来，却像是一场“耻辱的撤退”。[28]

“事已至此，”他思忖着，“我们已经投降了。”

其他苏联人民则庆幸梦魇总算结束了。当奥列格·特罗扬诺夫斯基连续在克里姆林宫危机中心执勤一个星期后，他终于回到了自己的公寓，他惊讶地发现自己的体重掉了五磅。当他告诉妻子这几天的工作时，她温柔地责怪他说：“如果你下次还想减肥，就找个更安全的方法。”[29]

所谓5点钟的最后期限实际上是一个假警报。美方并没有在这一时刻安排总统讲话。一个电视频道甚至决定重播肯尼迪10月22日的演讲。赫鲁晓夫从情报人员处得到的情报是错误的。

华盛顿通讯社里电传打字机的铃声在星期天上午9点后响起。当一名副官拿着一份从电传打字机打出来的文件，冲进作战室外走廊尽头的白宫食堂时，麦乔治·邦迪正在吃早饭。他用内部线路给肯尼迪打了电话。总统此时还在卧室里，正在穿衣服准备去教堂，而国家安全顾问则在为他朗读来自对外广播谍报处的资料。

莫斯科广播于格林尼治时间10月28日14时04分广播了一条赫鲁晓夫致肯尼迪总统的消息，称苏联已经决定拆除位于古巴的苏联导弹并把它们运回苏联。

10月28日上午9时08分。

“我感觉自己就像重获新生一样，”约翰·肯尼迪在听完这条新闻后告诉戴夫·鲍尔斯，“你知道我们已经为下星期二的空袭做好了全部准备吗？感谢上帝一切都结束了。”[30]

执行委员会的其他成员也都一样喜出望外。当约翰·麦科恩从汽车广播中听到新闻时，他刚结束9点钟的弥撒行驶在回家的路上。“我简直不能相信我的耳朵。”他后来回忆道，苏联的180°大反转非常突然，令人完全预料不到。[31]唐纳德·威尔逊“想要大笑、想要大叫、想要跳舞”。[32]他已经好几个夜晚都没有好好睡觉了，甚至都开始怀疑自己还能不能见到家人，现在心头的乌云散尽，简直高兴得有些忘乎所以。

这是华盛顿秋天一个美妙的早晨。树上的叶子都变成了鲜红色，整个城市也沐浴在金色的阳光中。乔治·波尔抵达白宫时，想起了乔治亚·欧姬芙（Georgia O’Keeffe）的一幅画，画的是“从一个公牛头骨中长出来的玫瑰花”。[33]生命突然奇迹般地从死亡的阴影中现身了。

在离白宫8个街区的圣斯蒂芬教堂，当总统从豪华黑色轿车里跳出来时，旁观者从他的步伐中看出了某种特别的轻盈。仅仅几个小时前，他还在计算核战的胜算，得出的结果是在“三分之一到二分之一”之间。[34]

而在波托马克河对岸的五角大楼，气氛则完全不同，这里的参谋长们还在为完善全面入侵古巴之前的大规模空袭计划忙前忙后。肯尼迪把空袭计划推迟到下星期二，这已经让柯蒂斯·李梅怒不可遏了。这位空军将领希望他的将军同侪能随他一同前往白宫，要求空袭最晚于下星期一开展，要赶在导弹基地进入“全面运作状态”之前。

关于莫斯科广播电台播报的电报于星期天早上9点30分分发到位。参谋长们看后都是满脸的沮丧。李梅把赫鲁晓夫的声明贬作“花招”，用来为他在古巴保留的一些武器打掩护。[35]安德森上将则预测，一旦肯尼迪对古巴做出绝不侵犯的承诺，将使美国“只能听任卡斯特罗在拉美胡作非为”。麦克纳马拉认为，赫鲁晓夫的让步使得美国占据了“更为有利的位置”，但是将军们对此并不买账。他们起草了一份紧急消息发送给白宫，认为苏联的行动是“不诚恳的提议，只是为了争取时间而已”，还警告说“绝不能放松任何警戒的程序”。[36]

“我们曾经上过当。”在他们最终有机会碰面时，安德森这样告诉肯尼迪。

“这是我国历史上最大的一场败仗，”李梅坚称，“我们今天就得入侵古巴。”[37]

菲德尔·卡斯特罗正在维达多的家中。《革命报》编辑卡洛斯·弗朗基给他打了电话，告诉他苏联导弹基地即将拆除的消息。赫鲁晓夫致肯尼迪的公函刚刚被莫斯科广播电台广播后，美联社就开始着手报道。而这位报纸编辑想要知道“到底该怎么处理这条新闻”。

“什么新闻？”

弗朗基在电话中口述了新闻简报，并准备好迎接卡斯特罗即将爆发的怒火。

“狗娘养的！杂种！混账！”菲德尔咒骂了很久，甚至打破了他自己的骂人记录。[38]为了发泄怒火，他又是踢墙又是打碎镜子。苏联人和美国人做了交易，“居然连通知都懒得通知我们”，这一点真是击中了他的要害。他感到自己被狠狠地“羞辱了”。他命令多尔蒂科斯总统给苏联大使打电话，搞清楚到底发生了什么情况。

阿列克谢耶夫前一晚熬到很晚才睡。[39]电话响起时他还在床上安睡。

“广播电台报道说苏联政府决定撤回导弹了。”

大使简直不明白多尔蒂科斯在说些什么。显然有什么东西搞错了。

“你们不应该相信美国的广播电台。”

“不是美国广播电台报道的。是莫斯科广播电台报道的。”


10月28日，星期天，上午11∶10

抵达科泉市北美防空联合司令部的报告令人震惊。[40]一座防空雷达捕捉到的证据显示，墨西哥湾有一枚不明导弹被发射出去。根据轨道，其瞄准的目标位于佛罗里达州坦帕湾。

等到北美防空联合司令部的执勤军官搞清楚导弹目标的时候，已经来不及采取任何行动了。他们收到第一份情况报告的时间是上午11点08分，这离导弹预计的命中时刻已经过去了6分钟。在查验了一遍轰炸警报系统（这是一个安装在全国各个城市电话线杆上以及军事基地里的核爆炸检测仪器网络）后，他们发现坦帕市完好无损。而战略空军司令部也对导弹发射的事情一无所知。

搞清楚到底发生了什么用了好几分钟，这着实令相关人员头疼不已。自从在古巴发现苏联导弹后，美国防空系统采取了一项应急措施，把防空系统的防御方位从北方换到了南方。新泽西高速公路旁穆尔斯敦的一座雷达站被重新配置，以便捕捉来自古巴的导弹发射信号。但这个形如高尔夫球的巨大设施却刚刚设置好，还有些问题没有解决。当一颗人造卫星出现在地平线上时，技术员们恰好把一盘测试带装入了雷达系统中，致使雷达操作人员把卫星误认为是来袭的导弹。

虚惊一场！

上午11点钟，在约翰·肯尼迪自教堂返回后，北美防空联合司令部也恰好弄清楚了那枚袭击坦帕市的幽灵导弹到底是怎么回事，执行委员会召开了会议。那些几个小时以前还在质疑肯尼迪危机处理手段的副官们，现在则争相拍起了肯尼迪的马屁。星期六下午，总统的顾问们之间还存在巨大的差异和矛盾，邦迪甚至为这一现象想出了一个名头。

“那会儿大家都知道谁是鹰派谁是鸽派，”这位自诩的鹰派代言人说道，“可今天却成了鸽派的天下。”[41]

这其中有许多人，在过去的十三天内基本都待在内阁会议室，被苏联导弹折磨得痛苦不堪。而此时，他们眼里的总统似乎突然变成了一位创造奇迹的人。一位副官甚至建议总统去调停中印边境的战争，因为隐藏在这场战争背后的也是两个超级大国之间的冲突。但是，肯尼迪没有搭理这个建议。

“我不认为他们中的任何一个或是其他什么人，会希望由我出面来解决那场危机。”[42]

“可是啊，总统，您今天简直有10英尺高。”

约翰·肯尼迪开口大笑，“这也就能持续一个礼拜”。

肯尼迪起草了一封致赫鲁晓夫的公函，赞扬他撤回导弹的“决定有着大政治家的眼光”。他命令皮埃尔·塞林杰告知电视媒体，不要把整个故事宣扬成是“我们的胜利”。[43]他担心这位善变的苏联领导人会“因恼羞成怒而改变主意”。

但对于那些媒体来说，要这样限制自己可不容易。当天傍晚，哥伦比亚广播电视公司便对这场危机做了专题报道：“由巨力多生产商为您播报，巨力多富含维生素和铁元素，本膳食补充剂能令你更加强健。”特派记者查尔斯·科林伍德（Charles Collingwood）坐在一幅古巴地图前，尝试着恰当表达事件的最新进展。他告诉观众们：“今天是一个具有重大意义的日子，这个世界刚刚经历了二战以来最可怕的核毁灭危机，我们有充分的理由去信任这样一个世界。”他这样形容赫鲁晓夫致肯尼迪的公函，“这是苏联在政策上一场丢脸的失利”。

博比·肯尼迪由于突然要和苏联大使进行一场临时安排的会面，因此错过了执行委员会会议的上半场。多勃雷宁正式传达了赫鲁晓夫从古巴撤回导弹的决议，并让博比向总统转达他“最美好的祝愿”。这位总统的弟弟毫不掩饰地松了口气。“我终于能去看看自己的孩子了，”他告诉大使，“哎哟，我都快忘了回家的路怎么走了。”[44]几天来，这是多勃雷宁第一次看到罗伯特·肯尼迪的脸上露出了笑容。

多勃雷宁后来又收到莫斯科的指令，试图通过在赫鲁晓夫和肯尼迪之间交换公函，向美方确认他们对从土耳其撤除美国导弹基地的意愿。但博比拒绝接受苏联的公函，他告诉多勃雷宁，总统会信守承诺，但他不会把这一问题落实到公众视野中。他透露说自己在未来也可能竞选总统，而一旦和莫斯科进行秘密交易的信息被泄露了，他就不可能当选了。尽管肯尼迪的弟弟决心避免给他们之间的秘密协议落下文字上的把柄，但他们依然按照承诺，于5个月后的1963年4月1日拆除了“木星”导弹。


10月28日，星期天，下午

赫鲁晓夫致卡斯特罗的公函于莫斯科广播电台播报后的几个小时送达哈瓦那的苏联大使馆。当阿列克谢耶夫试图转交公函时，他被告知菲德尔已经离开了城区，暂时“联系不上”。事实上，卡斯特罗根本不想和苏联大使见面。赫鲁晓夫在古巴和美国摊牌的关键时刻“抛弃”了古巴，这令他怒气难消。

菲德尔确实为了获取更多的情报，短暂地拜访了埃尔奇克的苏联军事总部。普利耶夫将军向他证实，他确实收到了来自莫斯科的命令，要拆除那些导弹。

“全部都要拆除？”[45]

“全部。”

“很好，”卡斯特罗一边努力忍住自己的怒火，一边站起身来，“很好，我现在要走了。”

菲德尔为了表明他对苏联决议的不满，列出了古巴的五项“要求”，作为美苏交易的先决条件。这些要求包括结束经济封锁，停止“所有颠覆行动”，以及美国从关塔那摩海军基地撤出。他还明确表示，古巴不会接受任何国际组织对其领土进行“视察”。

随着苏联收手的消息逐渐传开，古巴人拥入大街来宣泄怒火。那些宣称“古巴并不孤立无援”的海报都从墙上消失了。人们呼喊着“苏联人滚回家”和“赫鲁晓夫是个懦夫”。很快人群就编出了一首新的讽刺歌：

尼基塔，尼基塔，

已经给了，你不能又拿走。

尼基塔，尼基塔，

已经给了，你不能又拿走。[46]

身在古巴的苏联士兵们比他们的古巴地主还要困惑。很多士兵都出门买醉。一位身在比那尔德里奥省的中情局特工描述了许多事例，比如苏联士兵出售“手表、靴子，甚至是眼镜，换来了买酒钱”。[47]根据一位捷克驻哈瓦那大使的信件，许多人为终于能够回家而高兴不已，但也有许多人伤心难过、痛苦不已。“一些专家和技术员拒绝继续工作，哈瓦那城到处都是醉鬼。”[48]

最无所适从的人恐怕是运输核武器的指挥官了，他们在过去的几个月中把这些人类历史上最强大的武器运过半个地球，并用它们瞄准华盛顿和纽约等城市。导弹部队的指挥官斯塔岑科少将，发现他理解不了莫斯科到底想要干什么。当他的士兵辛苦劳作，为了完成赫鲁晓夫的命令而拆除导弹基地时，他向苏联总参谋部的一位代表诉说了自己的失意。

“一开始你催促我，越快完成发射基地的建设越好。而现在，你竟然因为我拆除速度过慢而批评我。”[49]

在接下来的几天中，菲德尔为他的人民准备好了一个长期抗争的未来。他回到了la colina，即哈瓦那大学山顶上的校园，这里曾是他早期抗争巴蒂斯塔的舞台。这一次他来到这里敦促学生们，为了保卫国家，“你们要收紧腰带，甚至可能要为国捐躯”[50]。他警告大家，古巴甚至要冒被国际社会“遗弃的风险，成为一个断电断油的国家”。“但相比于失去主权，我们宁愿回到原始的农耕社会。”

尽管卡斯特罗炮轰了苏联人，但他仍然是一个着眼于实际的政客。“我们不会在同一个错误上栽倒两次。”他这样告诉年轻的追随者们。古巴不会在“和美国人决裂”后这么快又“和苏联人决裂”。无论发生什么，都好过重新落入山姆大叔的手心里。为了保卫革命，菲德尔情愿做出巨大的牺牲：他绝不低下那骄傲的头颅。

再回到白宫，执行委员会的成员都已悉数离开，约翰·肯尼迪发现房间里就剩下他和博比了。他们一同回顾了过去的十三天里发生的事情，尤其是最后一个“黑色星期六”。那一天，整个世界似乎都在核战的边缘摇摇欲坠。在过去的24小时里，就像他的前辈亚伯拉罕·林肯那样，肯尼迪有好几次都有理由扪心自问，到底是他控制着局势，还是局势控制着他。

肯尼迪明白，历史的走向不总是可以被人们预测到的。有时候，它会被形形色色的狂热分子、被长着大胡子的人、被生活在洞穴里的理论家、被手持步枪的刺客挟持。而在另外的时候，它也会被一系列偶然事件拖拽到正常路径之外，比如一架迷路的飞机、对导弹的错误识别，或者一名怒气冲冲的士兵。政治家们试图扭转历史的混沌力量，来实现他们各自的意愿，有些人成功了，有些人则失败了。而在战争和危机的情况下，一切都处于流变之中，偶然事件改变历史轨迹的可能性就会增大。

在被后世称为“古巴导弹危机”的事件中，这个世界面对的疑问是，到底是谁掌控了历史：是那些西装革履的人，还是那些大胡子，还是那些身披戎装的人，还是说谁都没能掌控历史。在这幕剧中，肯尼迪最终与他意识形态的宿敌尼基塔·赫鲁晓夫站到了同一边。他们谁都不想打仗。虽然说正是他们释放了那些具有毁灭性力量的黑暗恶魔，但他们都体会到自己身上背负着未来世代的责任，他们必须驾驭住那些恶魔。

肯尼迪在10月28日星期天下午之所以松了一口气，最大的原因在于他和赫鲁晓夫成功地夺回了对历史事件的控制权。冷战一度险些演变成核战的熊熊大火，现在终于又回到了先前熟悉的节奏。拥有常识和理性的人打败了毁灭和混沌的力量。现在的问题在于，秩序和可预见性的胜利将会持之以恒还是转瞬即逝。

回顾历史中的相似事件，约翰·肯尼迪想起了他的一位前辈。在1865年4月14日，即内战中南方投降的5天后，林肯为了庆祝他的胜利，决定前往福特剧院，去看一场名为《我们美国人的亲戚》的演出（林肯在演出中被刺杀。——译者注）。

“这个夜晚，我应该去一趟剧院。”杰克说道。[51]

博比不知道自己该报以会心一笑，还是该提醒他小心为好。

“你要去的话，我也想跟你一块儿去。”

古巴导弹危机故事中的许多人物都迅速淡出了人们的记忆，而有些人则注定要流芳百世或遗臭万年。有些人丧失名誉，有些人则获得了巨大的影响力。有些人幸福久远地活了下去，有些人则在悲剧中匆匆离世。但所有这些人，都在这历史上“最危险的时刻”写下了各自永恒的一笔。

中情局的两位破坏行动人员米格尔·奥罗斯科和佩德罗·贝拉在被遣返美国之前，在古巴蹲了17年的监狱。而带领他们潜入古巴的欧亨尼奥·罗兰多·马丁内斯（Eugenio Rolando Martinez）则在1972年6月试图闯入民主党全国委员会的总部时，在水门酒店被逮捕。

查尔斯·莫尔茨比被美国空军禁止飞至靠近北极以及楚科奇半岛附近的区域。他于1998年因肺癌病逝。

那位在为攻击关塔那摩海军基地的核弹做准备工作时丧生的苏联士兵，维克托·米赫耶夫，身着古巴军装被埋葬在圣地亚哥。他的遗骸后来被转移到埃尔奇克苏联军人墓地。他的家人仅仅被告知他是在“执行作为一名国际主义者的职责时”丧生的。

乔治·安德森于1963年8月被解除了海军作战部长的职务，并被任命为驻葡萄牙大使。

威廉·哈维在导弹危机后被解除了猫鼬行动负责人的职务，并被派遣到罗马出任中情局情报站站长，他在那里酗酒成性。

德米特里·亚佐夫于1987年出任苏联国防部长，并于1991年8月发动了针对苏联总统米哈伊尔·戈尔巴乔夫的政变，以失败告终。

约翰·斯卡利在尼克松总统任期内出任美国驻联合国大使。

柯蒂斯·李梅在《奇爱博士》中被丑化成那个疯狂的空军将军巴克·特吉德森。他在1968年的总统大选中担任种族隔离主义者乔治·华莱士（George Wallace）的副总统候选人。

切·格瓦拉于1965年离开古巴，继续追寻他在全世界进行革命的梦想。他于1967年被由中情局幕后支持的政府武装杀死在玻利维亚的群山之中。

罗伯特·麦克纳马拉继续担任国防部长直至1968年。他后来对自己在越南战争中煽风点火的行为表示忏悔，并继而相信古巴核战能够得以避免，完全是因为“运气”成分。

尼基塔·赫鲁晓夫于1964年10月“被退休”。他的中央委员会同人指责他“狂妄自大”“冒险激进”“破坏了我国政府在国际舞台上的威望”，并把世界推向“核战的边缘”。

罗伯特·F.肯尼迪于1968年6月在加利福尼亚州竞选总统时被刺杀。

约翰·F.肯尼迪于1963年11月被刺杀。刺杀他的刺客曾活跃于一个自称“公平对待古巴”的左翼抗议团体。

菲德尔·卡斯特罗继续执政了45年。2008年2月，他的弟弟劳尔继任，成为新一任古巴总统。
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后记

古巴导弹危机在事发之初便迅速被打造成一个神话。肯尼迪的拥趸想要利用这个机会，通过解除部署在古巴的苏联导弹，为约翰·F.肯尼迪“和平使者”和“实干家”的形象添砖加瓦。正如在此类场合通常都会使用的策略，他们突出了正面因素，并弱化了负面因素，强调了总统在与尼基塔·赫鲁晓夫的意志博弈中所表现出来的决心与技巧。官方历史学家小阿瑟·M.施莱辛格为这个历史事件确立了自负满满的基调，他认为肯尼迪通过“强硬与克制的组合拳，通过意志、胆识和智慧的齐头并进”，“震惊了整个世界，他所达到的控制如此耀眼，他行动的精准无可匹敌”。[1]博比·肯尼迪、西奥多·索伦森以及其他幕后助手也都得出了类似的崇拜式结论。

肯尼迪自己对打造这一神话也是身体力行。在危机过去后不久，他就以非官方的身份，接受了记者查尔斯·巴特利特的长篇采访。巴特利特和斯图尔特·艾尔索普随后在《周六晚报》上发表了一篇文章，描述了总统是如何应对来自阿德莱·史蒂文森的压力，拒绝以撤除美军在土耳其、意大利和英国的军事基地为条件，来换取苏联撤除古巴导弹。该文章引用了一位肯尼迪副官的言论：“阿德莱还想要个慕尼黑（指二战前英、法、德、意四国签订的带有绥靖主义色彩的《慕尼黑协定》。——译者注）。”[2]与史蒂文森形成鲜明对比的是，肯尼迪被描绘成一个意志坚定的领袖，即便跟赫鲁晓夫“针锋相对”，也绝不会丧失胆识。执行委员会“首席鸽派分子”博比·肯尼迪激昂地指出，对古巴进行秘而不宣的空袭将会酿成“己所不欲而施于人的珍珠港事件，并与一切美国的传统理念背道而驰”。

官方版本的历史忽略了一些不便公开的史实。执行委员会的录音材料表明罗伯特·F.肯尼迪的立场要远比上述的声明模糊和矛盾。他“一开始基本不是个鸽派”，施莱辛格在为他写的传记《罗伯特·肯尼迪与他的时代》中这样写道。[3]在危机开始的第一天，他是鼓吹入侵古巴的一员，甚至叫嚣要发动类似“沉没缅因号”的事件来借机除掉卡斯特罗。他基于来自其兄长和莫斯科的信号，在各个阵营之间摇摆不定。至于约翰·肯尼迪，历史资料显示他甚至到“黑色星期六”都竭尽全力避免和赫鲁晓夫最后摊牌。肯尼迪与史蒂文森的主要区别在于，总统想要在走投无路的时候才亮出各让一步、互相拆除导弹的策略，而外交官史蒂文森则愿意一开始就把这个策略摆到谈判桌上。

对这场危机的亲肯尼迪描述还略过了大部分的背景知识，这些背景知识解释了为什么赫鲁晓夫一开始要决定采用导弹博弈。根据这一描述，苏联的导弹仿佛是突然地出现在古巴，完全不是由美方挑衅所致。在美国参议院因为“水门事件”而开始调查中情局在20世纪70年代犯下的罪行之前，人们对猫鼬行动所知甚少。之后的解密档案显示，卡斯特罗和苏联确实有理由担心，美国颠覆古巴政权的尝试最后可能会升级为对古巴的军事入侵。美方的破坏活动甚至在导弹危机期间仍在按部就班地进行。至于赫鲁晓夫，他把苏联导弹部署在古巴的动机非常复杂，涉及多个层面。毫无疑问的是，他认为这一举动可以制衡美国的核优势，然而他也确实诚心想要保护古巴革命，不让古巴北方的这位强大邻居熄灭革命之火。古巴和苏联确实害怕美国会干涉，但潜藏在这份害怕背后的并非仅仅是共产主义的偏执。

而夜以继日的外交角力所“达成的控制”也远远没有肯尼迪阵营希望我们相信的那么“耀眼”。为了将赫鲁晓夫于10月28日的突然转向归功于自己，肯尼迪的副官们想出了一个“特罗洛普手法”，来描述美方在“黑色星期六”使用的外交手腕。这一手法的名字来自安东尼·特罗洛普（Anthony Trollope）小说中反复出现的一个片段。在这个片段中，维多利亚时代相思成疾的少女选择把别人无心的伸手解读成求婚。多年以来，这样的解释都让导弹危机学者们把这个手法安到博比身上。因为他暗示说他的兄长直接忽略了赫鲁晓夫星期六早上的呼吁——在那个呼吁中赫鲁晓夫提议两国互相解除各自在古巴和土耳其的导弹部署——而选择接受赫鲁晓夫在星期五提出的措辞模糊的提议，这个提议似乎声明只要美国保证不入侵古巴，苏联就拆除导弹。正如施莱辛格写道，这真是一个“天才且简单到令人叹为观止的想法”。[4]

“特罗洛普手法”包含一个真相。在索伦森的帮助下，罗伯特·肯尼迪确实重写了给赫鲁晓夫的答复，更加着重于第一封信函中意图调停的部分。而另一方面，这份答复出自多人之手。约翰·肯尼迪并没有忽略赫鲁晓夫的第二封信函，他命令博比告知多勃雷宁，美国将会在“四到五个月内”撤回它在土耳其的导弹。他也开始为公开土耳其—古巴交易做外交铺垫，如果这种公开交易具备可能性的话。总的来说，“特罗洛普手法”版本的历史比任何其他当事人的回忆，都更能给星期六下午执行委员会的激烈辩论梳理出逻辑和连贯性。这次会议可以作为对一个已经疲惫不堪的政府的研究案例，其中身心俱疲的政策制定者不堪责任的重负，在辩论中蹒跚地走向一个大家都能够接受的妥协。

数十年后再来回顾这一场危机，如果让那些曾身处危机之中的人指认那些使世界濒临核战的瞬间的话，他们会挑出两个特别的时刻。第一个时刻发生在10月24日星期三上午，这时的肯尼迪和副官们已经做好准备，要在封锁线处和苏联船只正面冲突。巴特利特和艾尔索普把它形容为“眼球对眼球”时刻，在这个决定性的“转折点”，肯尼迪态度强硬，而赫鲁晓夫则“退了一步”。那种紧张的气氛，即便是第十六大街上的苏联大使馆都能感受到。多勃雷宁大使后来回忆：“当我们目睹美国电视上拍摄的苏联邮轮，一步步地靠近着那条假想线……4英里、3英里、2英里，最后只剩下1英里，这艘船会停下来吗？这种紧张的气氛震慑住了大使馆里的每一个人。”[5]

第二个时刻发生在“黑色星期六”，一系列古怪事件连续发生，其中任何一件都可能导致核战争的爆发。真正的危险并不在于肯尼迪和赫鲁晓夫之间的意志博弈，而在于他们两人是否能够联手控制住那个由他们亲手释放出来的战争机器。修改一下拉尔夫·瓦尔多·爱默生的话，我们可以这么说，事件居于权位并掌控着人类。危机自生出动力。在没有赫鲁晓夫授权的情况下，一架美国U-2侦察机在古巴上空被苏联防空部队击落，而另一架U-2侦察机却在肯尼迪不知情的情况下误入了苏联的领空。这正是约翰·肯尼迪的发泄时刻，“总有些狗娘养的听不懂人话”。

美国和苏联的档案记录显示，那个“眼球对眼球”时刻并没有真正发生过，至少这个事件并非是肯尼迪和副官们所想象的那样，也不是形形色色的书籍和电影所描绘的那样。赫鲁晓夫早在24小时之前就决定，不会冒险与美国海军在公海发生冲突。但这一事件却轻易地抓住了记者、历史学家和政治学者的想象，最后便自然地得到了戏剧性的再创作。它成了公众理解的导弹危机的重要组成部分。形成鲜明对比的是，那个更危险的“狗娘养的时刻”却相对来说没有受到学者们的充分关注。大部分关于导弹危机的书籍甚至都没有提及查克·莫尔茨比这个名字；其他则仅仅用一两段文字就概括了飞入楚科奇半岛领空一事。[6]

学者们的忽视一部分可以归因于历史数据的匮乏。尽管《信息自由法案》规定的档案请求年份已经过去了两年多，美国空军却没有公开过任何档案，来帮助我们了解这起战略空军司令部历史上最难堪的事故。在莫尔茨比所属的第4080战略联队的官方历史中，1962年10月的记录却几乎都是滑稽的托词。它将他的出航任务列入当月42项高空空气样本采集任务清单之中，全部任务都“百分之百的成功”。[7]只有一位获益于机密保护的政府记录员，才敢用无任何实际意义的官僚胡扯来形容这起飞机偏离900英里、按响了从莫斯科到华盛顿的警报的事件，我们甚至可以想象它可能引发第三次世界大战。

整个世界都注目于肯尼迪和赫鲁晓夫之间的意志较量，为此不惜付出把历史引入混沌歧途的代价，这令人深感不幸。后来，古巴导弹危机被人们看作国家危机处理的典范。据巴特利特和艾尔索普所言，古巴危机的和平解决在“那些手握几近无限权责的一些人心中点燃了内在的自信”。[8]总统的手下们开始相信他们自己的历史版本，但这种自信却变成了自大。约翰·肯尼迪尽管漠视了军事专家的建议，却仍然通过给敌对的超级大国领导人传达谨慎的信号而赢得了一场伟大的胜利。谁也没有想过这些信息实际上被莫斯科误读了，或者赫鲁晓夫会对臆想的信号做出回应，比如他曾经就错误地相信肯尼迪会很快上电视宣布入侵古巴。只要战略取得了成功，它就足以证明战略的合理性。

这一新的外交政策心态——认为只要通过一系列周密的“强硬与克制”，美国便可以迫使全世界唯其马首是瞻——所带来的最致命的结果发生在了越南。麦克纳马拉麾下的优等生想出了一个“渐进式挤压和谈话”策略，要让北越共产党人清醒一下头脑。[9]这一策略的目标并不是击败北越，而是通过使用美国的制空权给河内送去信号，正如约翰·肯尼迪通过封锁古巴给赫鲁晓夫送去了信号一样。五角大楼的国防智囊团设计出了一系列的行动和对抗行动，试图证明河内对美国超级力量的不断挑战是徒劳无功的。一项被称作“滚雷”的轰炸行动于1965年3月开始实施。但北越领导人对由哈佛大学传授，并由兰德公司推广的博弈理论并不熟悉。他们没有按“逻辑”行事，而且完全忽视了来自华盛顿的信号。他们没有退却，反而和美国针锋相对，使得事态一步步升级。

据继麦克纳马拉之后成为美国国防部长的克拉克·克利福德（Clark Clifford）称，越南战争的缔造者们“深受古巴导弹危机教训的影响”。[10]他们认为正是“灵活反应”和“受控的事态升级”等概念帮助肯尼迪战胜了赫鲁晓夫，而这些概念也将同样帮助他们战胜越南。“他们在核武器方面和苏联一决雌雄，成功地控制了事态发展，这样的经验给他们带来一种错觉，那就是认为像北越这样落后的弹丸国家是没法抵抗美国的实力的，”克利福德解释道，“他们盲信美国的实力，认为世界上任何国家在任何情况下都不可能成功叫板美国。”

前美国驻西贡大使弗里茨·诺尔廷（Fritz Nolting）用类似的措辞评价了麦克纳马拉及其同侪的自负。“一帮雄心壮志的家伙，”他在为一本1978年出版的图书接受采访时回忆说，“想要立即把事情都摆平，收拾好残局。我们有的是实力，我们知道诀窍，我们能够做到。我记得我曾警告过鲍勃·麦克纳马拉一次，告诉他想把一台福特发动机装到一辆越南老牛车里，就算不是不可能，也会非常困难。”[11]

“他怎么回答？”采访人想要知道。

“他表示了同意，但他仍然表示‘我们能够做到’。”

现今的新保守派则从古巴导弹危机中得出了一个尽管有所不同，但同样南辕北辙的教训。在为伊拉克战争备战的过程中，他们持有同样的自负，认为美国总统的政治意愿高于其他一切考量。他们是“眼球对眼球”版历史的狂热信徒。而他们的观点有过之而无不及。就在伊拉克战争爆发前不久的2002年10月，在辛辛那提的一场演讲中，乔治·W.布什总统称赞了约翰·肯尼迪，因为他敢于诉诸武力，清除本土萌生的一种新险境（“蘑菇云”）。他带着赞许引用了肯尼迪在1962年10月22日的讲话——“我们现在生活的世界已经不同，并非只有实际发射核武器才充分构成对国家安全的挑战，才对国家构成最大的威胁。”实际上，小布什把约翰·肯尼迪当作一名战术权威，他想要抛弃自冷战以来几近半个世纪的“克制”策略。但他忽略了一件事情，他的这位前辈曾固执地拒绝了一些最亲密副官的呼吁，没有通过军事手段来解决问题。美国外交政策从威慑变成了先发制人，这一转变显现于伊拉克的舞台上。

小布什政府官员在伊拉克问题上所表现出的狂妄自大，令人想起了导弹危机后的那些“出类拔萃之辈”（出自戴维·哈尔伯斯坦的同名著作《出类拔萃之辈：聪明人在越战中的错误决策》。——译者注）。国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德（Donald Rumsfeld）认为传统战争的规则已经被技术进步和“震撼与威慑”改写。当巴格达街头出现无政府行为的早期迹象时，他只是居高临下地评论说“在所难免”（典出戴维·黑尔关于伊拉克战争的同名戏剧。——译者注）。拉姆斯菲尔德深信美国的军事优势没有人可以叫板，他不耐烦地认为，“某些狗娘养的”根本不可能把事情搞砸。他就像越战时期的前辈那样，是一个“雄心壮志的家伙”，总是认为“我们能够做到”。

阿瑟·施莱辛格说，书写过去是书写现在的一种方式。我们通过当前的事件和争议的棱镜重新阐释历史。当回顾1962年10月那混乱的十三天时，我们的观点受到此后所发生的一切事件的影响：越南战争、冷战结束、苏联解体、“9·11”事件、阿富汗战争和伊拉克战争。未来的历史学家检视导弹危机时则会占据更有利的位置。

再考虑输赢的问题。在危机刚刚结束后，大部分人（特别是美国人）可能会认为肯尼迪是最大的赢家。他达成了自己的基本目标，移除了古巴的苏联导弹，而且没有把这个世界带入一场灾难性的战争中去。而最大的输家则是菲德尔·卡斯特罗，至少卡斯特罗本人是这样认为的，但他的观点对大局无关紧要。他从广播里听到了赫鲁晓夫撤出导弹的决定，气愤地砸碎了一面镜子。在两个超级大国的冲突中，古巴不过是一枚棋子。然而出人意料的是，导弹危机却保证卡斯特罗稳坐古巴领导人的位置超过40年。肯尼迪则在取得这场外交胜利的一年多后，被一名“公平对待古巴”的活跃分子射杀了。又一年后，赫鲁晓夫被赶下了台，他的这场古巴冒险也是导致其下台的部分原因。卡斯特罗是最成功的幸存者。

随着时间的流逝，人们越来越清楚，肯尼迪导弹危机的胜利招致了许多意料之外的后果。其一是冷战军备竞赛的进一步升级，因为苏联领导人试图抹除在古巴受辱的记忆。苏联外交部副部长瓦西里·库兹涅佐夫在撤回苏联导弹不久后对一位美国高级官员说：“这次就放过你们，下一次绝不会放过。”[12]苏联绝不会再一次让自己跌入战略低谷中。为了在军事上和美国平起平坐，赫鲁晓夫的继任者开启了一个庞大的洲际弹道导弹项目。

在另一场历史剧变中，苏联庞大的军事产业成了它最终解体的一个主要原因。即便是一个资源丰富、国力雄厚的国家，也不可能承受不断增长的军事开支所带来的负担。美国所引领的自由世界最终战胜了苏联领衔的集权世界，但最终的获胜方法却与许多人预料的不同。

导弹危机对于是否有可能打赢一场核战争的辩论来说是一个转折点。在1962年10月之前，由柯蒂斯·李梅领头的一群很有影响力的将军们，支持对苏联进行先发制人的核打击。但是在导弹危机之后，即便是这些将军都开始重新考虑冷战胜利的前景。要消灭所有的共产主义分子，不付出数百万美国人的性命显然是不可能的。美国和苏联都绝不会再陷入像古巴导弹危机这般规模和强度的直接军事冲突中去。代理人战争还会在越南、中东、非洲以及其他地方继续发生，但美国部队绝不会和苏联部队直接作战，连形似战争的冲突都不会再有。

当军事胜利失去可能性后，它所带来的正面影响把超级大国的竞争转移到了其他领域，而在大部分情况下美国都享有相对优势。即便是成功抵御美国军事力量的国家——越南是最明显的例子——都最终采纳了自由市场经济体系，并向外部世界开放。古巴是这一潮流中显著的反例。在卡斯特罗看来，光是能够掌权这么久，他就已经战胜了美国佬。但实际上，他把这座加勒比海中最繁荣的岛屿变成了一个破败、贫瘠的国家，停滞在20世纪50年代的时间隧道中无法脱身。你只需从迈阿密到哈瓦那走一遭，就会明白谁是赢家，谁是输家。

在古巴导弹危机的教训中，最历久弥新的便是在这个拥有核武器的世界中，传统的军事胜利已经不再现实了。共产主义并不是靠军事挫败的，它是被经济、文化和意识形态挫败的。赫鲁晓夫的继任者既不能给他们的人民提供基本的物质繁荣，也不能给他们带来精神上的满足。他们打输了意识形态的战争。最终，正如我在《打倒老大哥：苏维埃帝国的灭亡》（Down with Big Brother：The Fall of the Soviet Empire）中的观点，打败共产主义的是它本身。

从今天的视角来看，导弹危机的关键时刻并非10月24日那场布满疑云的“眼球对眼球”冲突。事实证明，肯尼迪和赫鲁晓夫这两个死对头都在寻找解决之道。他们都有炸毁整个世界的力量，但一想到核武器决战，他们都心惊胆战。尽管他们之间横亘着误解、恐惧和意识形态上的猜忌，但他们都是理性、聪明、正派的人。尽管世俗的一切在他们之间产生裂隙，但他们都对彼此抱有一份含蓄的恻隐之情，这在杰姬·肯尼迪写给赫鲁晓夫的信中表现得尤为明显，杰姬在丈夫被暗杀后给赫鲁晓夫手写下了这封私人信件：

尽管您和他是死对头，但你们彼此的盟约在于你们决心不让这个世界被炸毁。我丈夫心中对核战威胁的顾虑在于，不仅大人物有可能引发核战，小人物更有可能引发核战。大人物知道自控和克制的必要性，小人物有时候会被恐惧和傲慢驱使。

如今我们可以看到，1962年10月真正的核战威胁并不是来自“大人物”，而是来自“小人物”，典型事例就是“黑色星期六”的“狗娘养的时刻”。在这段时间里，种种事件迅速发展，超出了人们的掌控。用拉姆斯的话来说，“在所难免”的事件到处发生。没人能预测下一个事件会在哪里发生，也没人清楚它会带来什么样的结果。约翰·肯尼迪和乔治·W.布什之间本质的不同在于，肯尼迪有一个巨大的优点，他能够本能地鉴别出历史的混沌力量。二战中海军尉官的经历教会他要考虑到会有搞砸事情的人出现。他知道总司令不可能掌控战场上发生的一切，无论白宫接收多少情报都无济于事。

冲突双方都装备有核武器的这一事实，实际上给肯尼迪增添了额外的约束。即便是一场小冲突，比如美国军舰与苏联潜艇交火，都有可能导致数千万美国人丧命，这样的噩梦一直萦绕于约翰·肯尼迪的脑海中。即便只有一枚苏联核弹头击中美国城市，也会导致至少50万人的伤亡，这一伤亡数字是美国内战的两倍，光是想一想就足够令人清醒了。

俾斯麦对政治直觉的定义是，在所有人之前听到“远方历史的脚步声”的能力。在“黑色星期六”的内阁会议室中，肯尼迪的周围正激烈地讨论着，放弃土耳其的“木星”导弹究竟会给北约带来多大的损伤，他必然在聆听着这阵脚步声。副官们的思绪落脚于政治和军事的术语，然而他的思绪却落脚于历史的术语。他明白自己必须与赫鲁晓夫摊牌，否则华盛顿和莫斯科之间的力量平衡将会被永久改变。他也同样明白，如果他没有力所能及地去避免核战的爆发，未来的世世代代将永远都不会原谅他。

古巴导弹危机证明些许个人会在政治中起到至关重要的作用。人的品性非常重要。如果1962年10月时任总统的是另外一个人，那么这场危机的结果就可能会完全不同。博比·肯尼迪后来记录道，当时参加执行委员会讨论的十几位高级顾问都“无比聪明、精力充沛……是这个国家最有能力的一批人”。然而在罗伯特·肯尼迪看来，“他们中将近一半的人如果时任总统，那么这个世界就很可能卷入一场灾难性的战争中去”[13]。他之所以得出这个结论，依照的根据在于，执行委员会将近一半的成员都赞同对古巴导弹基地进行轰炸，而走到这一步，就很可能会促成美国对这座岛屿的入侵。

即便是具备了今天的后见之明，我们也无法弄清，如果约翰·肯尼迪采纳了鹰派的建议，将会带来什么样的结果。我们可以想象赫鲁晓夫大约会对这一羞辱忍气吞声，但他也可能对柏林或其他地方施加报复。我们也可以想象，身在古巴的苏联指挥官可能会使用战略核武器进行防卫，而对莫斯科的指令不管不顾。如果军事通信出现故障，这些武器的控制权也将被迫移交给指挥各个导弹部队的将领手中。我们都知道发射一枚搭载核弹头的巡航导弹去打击关塔那摩海军基地只需几分钟的时间。如果遭受这样的攻击，肯尼迪就会承受巨大的压力，以至于不得不做出使用核武器的回应，进而想要把这场核战局限于古巴将变得非常困难。

对于苏联在古巴的军事实力，肯尼迪和他的顾问们有很多盲区。他们夸大了一部分威胁却低估了另一部分威胁。情报工作有很多失误，也有很多成绩。在低估风险之后，中情局及时发现了导弹基地的建筑工事，并非常准确地预测了各个基地进入运作状态的时间。但是，这座岛屿存放有战略核武器的秘密却被克里姆林宫保守了30年之久。中情局认为岛上约有6000～8000名苏联“顾问”。而事实上古巴的苏联士兵多达40000人，其中包括至少10000名训练有素的作战人员。

回顾这段记录，最令人震撼的莫过于传统观念的腐蚀作用。解读和分析情报比搜集情报更关键。从苏联船只上卸下大型管道的目击报告没有被采纳，因为它与中情局官方观点不相符，中情局认为在古巴部署苏联导弹与“苏联迄今为止的行动相互矛盾”。[14]事后调查把这“情报上的奇袭”怪罪到“分析过程的失误”上。而对贝胡卡尔的核弹头掩体，美国也犯了类似的错误。有多幅照片都拍摄到了核弹头掩体，以及停靠在近旁装有核弹头的运载卡车和起重机。然而，分析师却认为不必对这个基地进行严肃的考量，因为它仅有一道安全护栏，相比之下，苏联类似的设施都配备多道护栏和多处哨站。

肯尼迪当时选择对古巴进行封锁，而没有选择空袭和入侵。他的这一决定，即使在具备我们当前所掌握的情况后再分析，也是难以辩驳的。他并没有冒险挑衅苏联人，使他们做出麦克纳马拉所称的“狗急跳墙”，这么做无疑是正确的。我们应当对他的克制感恩。尽管他有诸多缺点，在政治上犯过诸多错误，但可能正是因为这些缺点和错误，才使得杰克·肯尼迪显露出一种特别光辉的人性形象。在那个时代，政客们通常会妖魔化自己的对手，但肯尼迪却提醒美国人，他们与苏联人有着相同之处且休戚相关——“我们居住在同一个星球上。我们呼吸着相同的空气。我们都珍视孩子的未来。我们都是凡人。”[15]肯尼迪的人性是他的恩典，也是我们的恩典。

当然，也有很多人批评肯尼迪。其中最振振有词的是前国务卿迪安·艾奇逊，他参加过事件早期的执行委员会讨论会。这位杜鲁门政府时期的元老震惊于会议的松散，与其说是总统的军事会议，不如说是随心所欲的学术研讨会。他支持对导弹基地进行定向空袭以排除威胁，并且认为对空袭会导致数以千计的苏联技术人员伤亡的担忧不过是“情感上的狡辩”。艾奇逊把危机的和平化解解释为“瞎猫碰到死耗子”。[16]

这不公平。关于导弹危机的故事充满着误解和误算。光靠“瞎猫碰到死耗子”是无法躲过核末日的。我们真正的好运在于，1962年10月执掌白宫和克里姆林宫的是像约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪和尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫鲁晓夫这样理智而又清醒的人。
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致谢与文献

当我下定决心，要写一本关于古巴导弹危机的书时，我常常遇到的问题是：“一个被研究得如此详尽的主题还能谈论出什么新花样呢？”结果答案是可以谈论的还有很多。我用了两年时间在六个国家（包括美国、俄罗斯和古巴）进行调查研究，挖掘关于1962年10月那十三天的一大批全新资料，它们告诉我们，世界是如何从核毁灭的结局中幸运逃脱。一些“陈旧”的资料，比如众所周知的10月24日“眼球对眼球”冲突，都在调查中丧失了真实性。这本书中对几段重要插曲的描述，包括苏联入侵美国关塔那摩海军基地的计划和误入苏联领空的U-2侦察机，都基于之前未经披露的原始资料和档案。其他原始档案则一直处于众人目力可及之处，但从来没有人注意过。可以肯定地说，关于危机的真相将在未来得到更多的揭露。

在过去的二十多年间，尤其是自1991年苏联解体后，大量关于古巴导弹危机的材料进入了研究视野。可是当我发现许多涉及危机的美国政府档案，包括战略空军司令部、参谋长联席会议和国防情报局的记录，对于研究者来说依然是无法涉足的禁区时，我感到非常讶异。其他记录组，包括亚拉巴马州马克斯韦尔空军基地的空军历史研究部持有的资料，也都受到了严格的限制。大部分苏联政府档案，尤其是国防部档案都没有被公开。至于从古巴档案中获取资料，可能要等到哈瓦那更替政权了。

通过综合参考三种语言（英语、俄语和西班牙语）的原始档案资料，我克服了一部分阻碍。比方说，我之所以能够发现苏联在“黑色星期六”清晨把搭载核弹头的巡航导弹部署在关塔那摩海军基地15英里的半径范围内，其关键就在于运用了上述方法。首先激发我的好奇心的是一份苏联在古巴的伤亡名单，它显示两名苏联士兵于1962年10月27日在关塔那摩附近牺牲。一位名叫西摩·赫什的调查记者于1987年10月发表的一篇文章也引起了我的注意，这篇文章谈论了发生于古巴东部的一场“交火”，牵涉了苏联部队和古巴部队，他们之间的通信内容则显然被美国情报人员截获了。赫什的文章提及了一位叫作马尔采夫的苏联指挥官，他下令派遣救护车赶至现场。而这幅拼图的另一块则来自一名“阿纳德尔行动”老兵的俄语回忆录，里面有一句话提到把前线巡航导弹转移到了靠近关塔那摩的“前沿阵地”。

当我的俄罗斯调研员斯韦特兰娜·切尔翁纳亚追踪到其中一名苏联死伤士兵维克托·米赫耶夫的家人时，这个充满疑团的故事开始显现出内在的逻辑了。原来米赫耶夫曾经是午夜巡航导弹护卫队的一员，而他乘坐的卡车跌入了峡谷。我们还找到了那个护卫队的其他士兵，他们仍然记得那场事故，也记得巡航导弹的部署。当我梳理华盛顿哥伦比亚特区海军历史中心的档案时，发现了一份来自关塔那摩海军基地指挥官的机密文件，这份文件报告了在10月26日至27日晚间“为约3000名苏联/中国/古巴部队增加炮弹装备”。文件中给出了部署开始和结束时刻的精确军事坐标，误差在200码之内，这种消息的来源只能是截获的无线电信号。由此我得以把护卫队标在关塔那摩海军基地15英里的半径范围内，和苏联老兵的描述相吻合。这个拼图最后一块的就位，在于我发现那个巡航导弹兵团的指挥官是马尔采夫上校。赫什提到了被截取的通信信号，这点并没有错，但他搞错了那场“交火”的实质，他错以为那是苏联士兵和古巴士兵之间的冲突。

后来我还在波士顿的肯尼迪图书馆找到了一份备忘录，它来自一位美国商人威廉·诺克斯，他曾于10月24日与赫鲁晓夫会面。这份备忘录中记录了当时苏联领导人对美国的要挟，而这在之前没有被披露过。赫鲁晓夫告诉诺克斯说，如果肯尼迪想要知道我们在古巴部署的武器到底是什么，他就得入侵那个岛屿，“而关塔那摩海军基地则会在当天就被摧毁”。我在2006年3月拜访古巴奥连特省时，关塔那摩附近崎岖的地形给我留下了深刻的印象。

另一个例子是确定苏联核弹头的存储基地。这是导弹危机的一大谜团，至今仍没有得到完全解决。中情局认为古巴必定有核弹头，否则那些导弹将毫无用武之地。但美国情报分析师没法确定核弹头的位置，并最终放弃了尝试。我通过核对不同的资料，认为自己已经解开了这个谜团。在负责处理这些核弹头的苏联军官的回忆录中，以及在我对他们的采访中，他们大致描述了掩体的位置。他们表示最核心的核武器掩体位于哈瓦那南部小镇贝胡卡尔附近。我于2006年3月走访了贝胡卡尔，但没能确定掩体的准确位置。当我在马里兰州科利奇帕克的国家档案馆研究中情局的记录时，我却找到了一些文献，指出贝胡卡尔附近曾有“弹药掩体”。原来中情局曾怀疑过这个掩体可能用于储存核弹头，但由于这一设施并没有配备多道安全护栏而放弃了这个想法。

我对核弹头的搜寻在2007年的夏天获得了突破性的进展，因为我发现美国海军和空军飞机在导弹危机时期拍摄的原始情报底片被转移到了国家档案馆。更准确地说，国防情报局成千上万桶底片被存放在了堪萨斯州的档案机构。剩下的难题只有一个：大部分检索工具都仍然处于“机密状态”。我几乎没法在这些底片桶的编号中找出规律和逻辑，这使得研究过程几乎等同于大海捞针。每次我只被允许索取二十桶底片，连夜从堪萨斯州空运至华盛顿州。在查找了超过一百桶底片（差不多有数万张照片）后，我很幸运地找到了一些之前未曾出版过的关于贝胡卡尔设施的照片，它们由美国侦察机于1962年10月拍摄。其中几张照片拍到了用于在古巴境内运输核弹头的特制卡车，这证明我找对了地方。我把这些照片与谷歌地图的实时照片结合比对，最终找到了核弹头存储基地的准确位置。

最后一个例子是发掘U-2侦察机于“黑色星期六”误入楚科奇半岛上空的详情。有关导弹危机的学术研究通常对这起事故只是一笔带过。美国空军对查尔斯·F.莫尔茨比飞行任务的保密工作做得滴水不漏，除了他所属部队的历史记录外，没有任何其他资料，而这份历史记录也奇怪地宣称他的任务获得了“百分之百的成功”。我自2005年起敦促美国空军披露莫尔茨比飞行任务的资料，但他们甚至没法（或者是不愿）找到战略空军司令部相关记录的存放位置。为了一片片拼出这起事故的原貌，我不得不依靠其他资料来源，其中包括莫尔茨比于1998年死于肺癌之前写下的翔实的回忆录，我从他的遗孀珍妮那里得到了这份资料。此外，我还采访了他的导航员弗雷德·冲本，以及其他U-2侦察机飞行员战友。我还发现了一份至关重要的档案，一张标注了莫尔茨比准确飞行路径的地图，以及那些被派遣去击落他的米格截击机的跟踪数据，这些档案都藏在国家档案馆关于国务院行政秘书处的文件中。我怀疑这张地图是国务院解密员不慎公开的，他可能并没有意识到这张地图的重要性。读者可以在第三组插图中看到这张地图，上面并没有任何特别的机密标注。但是，我也没法理解为什么莫尔茨比的飞行任务需要官方做这么多的保密工作。最合理的解释可能是美国政府并不希望证实那个已经众所周知的事实，即美国曾对苏联防空的追踪信号进行实时监控，并利用这些报告弄清了走失的U-2侦察机的状况，最终引导它安全地回家。

在为这本书所做的两年调查研究中，我采访了来自美国、俄罗斯、乌克兰和古巴的一百多名导弹危机老兵。他们的名字在本书后面的尾注中都有提及，我就不在此赘述了。但我想特别提及其中的一些人，来表达我由衷的谢意。我在俄罗斯的调查研究主要依赖于斯韦特兰娜·切尔翁纳亚的协助，她是一位出色的档案调查员，帮助我破解了诸多重要的历史事件。多亏了斯韦特兰娜，我得以数次和亚历山大·费克利索夫会面，他是一名苏联间谍，负责监视朱利叶斯·罗森伯格，以及导弹危机期间华盛顿的克格勃机构的日常运作。她同样充当了我的向导，让我见到了由阿纳托利·格里布科夫（他是导弹危机时期苏联总参谋部驻古巴的代表）和列昂尼德·桑尼科夫（他在导弹危机时期是一名年轻的中尉，服役于大萨瓜的一个导弹团）领导的苏联老兵团体。桑尼科夫管理的组织叫作“国际主义战士跨区域协会”（Mezhregional’naya Assotsiatsia Voinov-Internationalistov），他慷慨地允许我查阅这一组织在过去十年间从导弹危机老兵处收集的信件和回忆文字。桑尼科夫不但介绍我认识了许多该组织的成员，还将我引见给谢尔盖·卡尔洛夫中校，他是苏联战略火箭军的历史学家，而且他对“阿纳德尔行动”百科全书式的了解所基于的原始档案至今仍然不对西方学者开放。

在当年身处古巴的苏联老兵之中，我要特别感谢前战略火箭军参谋长维克托·叶辛中将，在当时，他还然是一名中尉工程师。叶辛现在是莫斯科美国—加拿大研究所的一名教授，他耐心地向我解释了R-12导弹的运作和发射程序。而我能够了解导弹是如何瞄准美国城市的，则要归功于苏联总部的弹道部副部长尼古拉·奥布利津少校。奥布利津是一位著名的数学家，他参与过许多复杂的弹道计算，包括在没有电脑、没有GPS的时代参与瞄准华盛顿哥伦比亚特区和其他美国城市的弹道计算。在基辅，瓦连京·阿纳斯塔西耶夫将军告诉我许多关于处理苏联核弹头的故事，包括6枚由他个人负责的广岛型原子弹，这让我大为震惊。

在美国，我有幸采访了几位危机时期的老政治家，包括前国防部长罗伯特·麦克纳马拉以及约翰·肯尼迪的特别顾问兼演讲撰稿人西奥多·索伦森。我还要向国家照相判读中心主管阿瑟·伦达尔的首席助理迪诺·布鲁焦尼致谢，他用了很多时间教会我照相侦察的技巧，以及怎么把这种技巧运用于古巴的案例中。迪诺还告知我原始情报照片被转移到国家档案局的消息，为我开启了一次尽管艰辛但收获颇丰的侦探之旅。其他不厌其烦地向我提供帮助的美国老兵包括：前国务院人员雷蒙德·加特霍夫，他阅读了我的早期手稿并提出了非常有益的指导意见；U-2侦察机飞行员理查德·海泽和杰拉尔德·马克莫里，他们都在导弹危机时执行过飞行任务；格雷戈里·J.齐泽克，他在当时准备和美国海军陆战队一同登陆古巴；情报老兵托马斯·帕罗特、托马斯·休斯和沃伦·弗兰克。我对第55战略侦察机联队非官方历史学家罗布·胡佛心怀感激，他帮助我和许多部队老兵取得了联系，同样感谢乔治·卡西迪，他为我和美国军舰“牛津号”上的老兵牵线搭桥。在佛罗里达州，我要特别感谢《迈阿密先驱报》的前记者唐·博宁，让我得以认识反卡斯特罗斗争的老兵们，包括卡洛斯·奥布雷贡和卡洛斯·帕斯夸尔，他们在导弹危机期间身居古巴的奥连特省，秘密地从事中情局的情报搜集工作。我还要感谢佩德罗·贝拉，他曾尝试破坏马塔安布雷的铜矿，却在任务失败后被中情局抛弃，在古巴蹲了17年的监狱。他现在居住在坦帕市。

我没能从古巴当局得到任何帮助。我在古巴试图调查导弹危机时恰逢卡斯特罗执政晚期，权力正在移交给劳尔，而这期间哈瓦那官僚体系的瘫痪阻碍了我的签证申请：在古巴，即便做最简单的决定，也必须得有金字塔顶端人物的首肯。但就结果而言，我并不认为官方的不配合给我的调查研究造成了多大的影响。古巴为其他历史学家提供的帮助也仅限于菲德尔的长篇独白——关于这个主题一切都包含在这些独白中了——以及一些经过细致筛选的老兵采访。国家安全档案馆组织的研讨会完整地记录了古巴官方的观点，这是一个附属于华盛顿哥伦比亚特区乔治·华盛顿大学的非营利团体。我分别在2006年和2007年以私人身份前往古巴，足迹遍及整个岛屿，拜访了许多与导弹危机相关的场所，包括比那尔德里奥省的切·格瓦拉藏身的山洞、马塔安布雷铜矿、美国原定入侵登陆的达拉拉海滩，以及埃尔奇克的苏联总部。我和数十位古巴人进行了私下交流，其中有数位对1962年10月的情景记忆犹新。

尽管导弹危机老兵的描述对我的调查研究非常重要，我仍然把所有的口头表述和文字材料进行了一一比对。事件已经过去四十多年了，即便是最为谨小慎微的见证人也可能会被记忆捉弄，犯错、张冠李戴、日期混淆也都是非常常见的事情。至于档案记录也常常会不完整，有时还会不准确。甚至连执行委员会成员都会收到错误的情报，而这在导弹危机期间也屡见不鲜。我来举两个例子。首先，在10月24日，中情局局长约翰·麦科恩在日记中写道，一艘驶向古巴的苏联船只在和一艘美国驱逐舰发生冲突后调头返回了。实际上，这起事件从来就没有发生过。其次，在“黑色星期六”，麦克纳马拉向肯尼迪总统报告说，一架飞至古巴上空的美国侦察机被防空火力击中。这一报告后来被证明并不准确。对于研究者来说，最明智的方法是寻找多方资料，将档案证据和口述历史进行相互验证。

我在档案方面的研究始于国家安全档案馆搜集的古巴导弹危机档案，内容非常详尽，是当代历史学者不可或缺的文献资料。这一档案馆在汤姆·布兰顿的带领下，充分利用《信息自由法案》，尽可能地从比较固执的美国官僚体系中撬出历史档案。在古巴导弹危机的案例中，该馆于1988年打赢了一场意义深远的法庭战，由此获取了国务院历史学家编纂的资料集。国家安全档案馆还与学术研究人员通力合作，组织了一系列关于导弹危机的重要研讨会，包括1989年在莫斯科举行的研讨会，和分别于1992年和2002年在哈瓦那举行的研讨会。我对国家安全档案馆的许多工作人员感激不尽，其中包括布兰顿、斯韦特兰娜·萨夫兰斯卡娅、彼得·科恩布鲁、马尔科姆·伯恩以及威廉·伯尔，他们为我提供了诸多档案，并帮助我找到了正确的研究方向。在表达谢意的同时，我也希望能够通过该馆把我自己关于导弹危机的记录提供给其他研究人员。

导弹危机研讨会的文字记录可以在詹姆斯·布莱特、布鲁斯·阿林、戴维·韦尔奇等著的《濒临边缘》（On the Brink）系列图书中找到，我在尾注中均有标注。在古巴政府向研究人员开放档案之前，这些研讨会材料仍然是研究古巴官方观点可用的最佳资料。关于执行委员会会议的文字记录，我主要依赖弗吉尼亚大学米勒中心的研究成果。这些研究还在进行，并经过更新，收入了其他学者的反对意见，尤其是约翰·肯尼迪图书馆历史学者谢尔顿·斯特恩的意见，他指出了其中诸多错误。即便是这样，这些研讨会资料仍然是关于执行委员会会议实况最翔实的资料，而且通过米勒中心网站可以便捷地从网络上获取，还可以下载到原始录音。

在美国获取苏联关于导弹危机的档案要比在俄罗斯更容易。材料的最佳来源是德米特里·沃尔科戈诺夫收集的资料，它存放在华盛顿哥伦比亚特区的国会图书馆。苏联军事历史学家沃尔科戈诺夫收集的多数档案资料都借助“冷战国际史项目”而被翻译成了英文，并刊于它们的公报。我手上的其他苏联档案由国家安全档案馆的斯韦特兰娜·萨夫兰斯卡娅和哈佛大学冷战研究项目的负责人马克·克雷默提供。克雷默对苏联和东欧的档案做过大量研究，并写成了关于苏联军事的权威著作。关于导弹危机期间苏联潜艇的作用，萨夫兰斯卡娅是美国在这方面的前沿专家。她曾以私人方式采访过苏联在这场危机中的主要人物，其中包括四位潜艇船长。她让我得以结识B-59潜艇船员瓦季姆·奥尔洛夫，并向我提供了B-36潜艇船员阿纳托利·安德烈耶夫的日记。俄罗斯对外情报局（SVR）的媒体中心则向我提供了苏联关于导弹危机的情报报告。

美国关于古巴导弹危机的档案资料主要存放在波士顿的约翰·肯尼迪图书馆、马里兰州科利奇帕克的国家档案馆，以及华盛顿哥伦比亚特区的海军历史中心。每一处都有各自的优缺点。约翰·肯尼迪图书馆的国家安全文件是关于危机的非常全面且易于获取的档案。可不幸的是，肯尼迪家族仍然对部分档案施加限制。罗伯特·F.肯尼迪的私人记录，包括涉及猫鼬行动的记录，基本上都不对独立研究人员开放。肯尼迪家族还坚持，对总统医学记录的调查必须有“合格”的医学专家随行。波士顿大学的流行病学教授罗伯特·霍斯伯勒于是慷慨地贡献了一个下午的宝贵时间，陪我一同查阅了那些医学记录。约翰·肯尼迪图书馆的前馆长德博拉·莱夫向我提供了帮助和建议，我也要向她表示感谢。
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研究和写作都是孤独的行当，这也使我更加感激那些在这条路上为我提供帮助的机构与个人。我需要特别感谢美国和平研究所，它在2006～2007学年授予我高级研究员职位。美国和平研究所的支持使我可以数次前往俄罗斯和古巴，并将更多的时间用于写作，没有它的帮助，情况将大不相同。多亏了美国和平研究所，让我能够用两年时间，而不是六个月来完成这个项目，这也使得本书能够精益求精。美国和平研究所的许多人都向我提供了帮助，而我尤其想要感谢的是理查德·所罗门、弗吉尼亚·布维尔，以及我的研究员克里斯·霍尔布鲁克。

我要感谢塞尔戈·米高扬和谢尔盖·赫鲁晓夫，因为他们提供了对苏联政治系统的第一手洞见，并为我们打开了窥探苏共政治局高级官员日常生活的大门。塞尔戈是他父亲阿纳斯塔斯·米高扬的非正式顾问，并数次陪伴他前往古巴。谢尔盖编辑了他父亲的回忆录，并曾参与过苏联火箭项目。
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我最需要感谢的永远都是我的妻子莉萨，以及我的三个孩子亚历克斯、奥利维娅和乔乔。我把本书献给奥利维娅，在我沉浸于本书的两年间，她的音乐创作才能、语言天赋以及对这个世界的好奇心都绽放出了美丽的花朵。
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1939年8月23日，里宾特洛甫签署苏德条约，身后站立者为斯大林和莫洛托夫
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希特勒与他的将军们
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1942年，德军空袭斯大林格勒
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斯大林格勒战役时的苏军前线
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1944年参加华沙起义的波兰战俘
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华沙起义者向德军投降
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1944年，丘吉尔与莫洛托夫在莫斯科
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1945年1月，苏联士兵与被解放的奥斯维辛集中营的囚犯
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1945年2月，丘吉尔、罗斯福和斯大林，雅尔塔会议
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1945年5月，朱可夫与蒙哥马利参加攻克柏林胜利大游行
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1945年参加攻克柏林胜利大游行的苏联红军
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1945年，苏英美三国外长莫洛托夫、艾登、斯特蒂纽斯，旧金山会议
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1945年7月，斯大林与杜鲁门总统，波茨坦会议
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1945年8月6日，原子弹爆炸后的日本广岛
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拉夫连季·贝利亚
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维亚切斯拉夫·莫洛托夫
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朱可夫元帅（左）与罗科索夫斯基元帅
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格奥尔吉·季米特洛夫与斯大林、伏罗希洛夫、卡冈诺维奇，以及莫洛托夫等

[image: ]

斯大林葬礼上克里姆林宫城墙下摆放的花环
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1953年3月，斯大林的葬礼上，马林科夫、莫洛托夫、布尔加宁等抬着斯大林的灵柩
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前言及致谢

这项把斯大林作为和平的缔造者和军事领袖 来对待的研究，始于对苏联在第二次世界大战“伟大的同盟”中的作用的调研。当时的目的是要探讨：“伟大的同盟”是如何形成和发展的，斯大林、丘吉尔、罗斯福和杜鲁门他们外交与政治斗争的方式，以及这一同盟为什么在第二次世界大战之后就解体了。这些目标现在依然是本书的中心，但是，2001～2002年对斯大林格勒战役的研究，使我对斯大林在军事方面的战争领袖作用有了更为全面的认识。[1]我对苏联国内的政治状况以及20世纪40年代斯大林政权的社会史也产生了更多的兴趣。结果就有了眼前的这本书，它对斯大林在其生命和事业的最后也是最重要的阶段，在军事和政治上的领袖作用进行了详细而持续的研究。

直言不讳地说，我的结论有三个方面。第一，斯大林是个作用很大也非常成功的战争领袖。他犯过许多错误，他奉行的野蛮政策导致了数百万人的死亡，但是，要是没有他的领导，对纳粹德国的那场战争很可能就会输掉。丘吉尔、希特勒、墨索里尼和罗斯福，他们作为军事领袖都是可以替代的，唯独斯大林不可以。在惨烈的东线战争中，苏联要战胜纳粹德国，就不能没有斯大林。第二，斯大林努力促成了“伟大的同盟”，而且希望它能够在战后继续存在下去。他所采取的政策及行动对冷战的爆发无疑起到了推波助澜的作用，不过这却不是他的本意，而且他在20世纪40年代末50年代初，也曾努力重新缓和与西方的关系。第三，在战后，斯大林国内的体制与战前有很大的不同。它的强制性减弱了，民族主义色彩加重了，而且在日常运转中不是那么听凭于斯大林的意志和奇思异想了。这是一种在向后斯大林时代相对宽松的社会政治秩序过渡的体制。“去斯大林化”（destalinisation）的过程在斯大林还在世的时候就开始了，虽然一直到他去世时为止，对他个人的崇拜在苏联都是如日中天。

最伟大的战争领袖、一个更愿意和平而不是冷战的人、一个主持了战后国内改革的政治家，这样的斯大林不会适合每个人的口味。对有些人来说，唯一可以接受的斯大林的形象是邪恶的独裁者，他带给世界的只有苦难。这个作为魔鬼而非神明的独裁者，正是斯大林崇拜的镜像（mirror-image）。对斯大林做这样的描绘，其实是执拗地夸大了他作为政治领袖的能力。当然，斯大林是个老练的政治家、才智出众的理论家和一流的管理者。而且，他还是个很有魅力的人，能够对所有与之亲密接触的人产生决定性的影响。但斯大林不是超人，他也有判断失误看走眼的时候，也会被自己的武断所误导。他并不总是清楚他想要什么，或者他想让事态如何发展。他遇事审慎，但也常常听凭自己的奇思异想；他所做的决定常常与自身的最大利益背道而驰。本书要做的另一件事情，就是把斯大林当作一个常人。这就既不能脱离他所处其中的那个乱世，也不能低估他的许多行为的重大影响或恶劣性质。但我要强调的是，斯大林要比崇拜他的人或者谴责他的人所想象的更为寻常，他的影响因而也越发非同一般。把斯大林理解为常人，这样做有一种危险，会让他的许多罪行显得似乎也没什么大不了的。我并没有那样的意思，而且对于斯大林和他的政权进行的谋杀活动，我已经提供了尽可能详细的细节。只是本书的目的并不是要一一列举斯大林的种种罪行，而是要更深入地理解斯大林。就像我的同事马克·哈里森（Mark Harrison）说过的那样，我们可以着手该项任务而不用担心道义上的风险，而且在有了更深入的理解之后，我们甚至可以更多地谴责斯大林，如果我们想做的话。[2]不过，对我来说，斯大林统治这一课讲的并不仅仅是关于一个偏执多疑、睚眦必报、嗜血成性的独裁者的道德故事，而是关于一种强大的政治观念和意识形态的故事，这种强大的政治观念和意识形态所追求的是乌托邦的、极权主义的目标。斯大林是个理想主义者，他为了推行自己的意志和实现自己的目标，不惜使用任何暴力。在与希特勒的大搏斗中，他的手段让人难以接受，但又是有效的；而且如果要取得胜利，也许就非得那样做不可。同样，斯大林的野心也是有限的：他既是一个空想家，也是一个讲究实际和实用的人，一个准备妥协、适应和改变的领导者——只要这样做不威胁到苏维埃体制或他自己的权力。

正如斯大林的最主要的传记作者之一罗伯特·麦克尼尔（Robert H. McNeal）所说的那样：“想要为斯大林恢复名誉”是毫无意义的，因为“他杀害、拷打、监禁、迫害了许多人，已经形成的这种印象并没有错。但是，把他那个时代的所有罪行和苦难都归罪于他一个人，或者是把他简单地想象成一个魔鬼和精神病患者，那是不可能理解这位非常杰出的政治家的”。[3]本书的目的不是要为斯大林恢复名誉，而是要用一种不同的、非常规的方式去看待他[4]。在这本书中，你会发现有许多个斯大林：专制君主和外交家、军人和国务活动家、理性的官僚和偏执多疑的政客。把他们叠加起来，就成了一个极有才干的独裁者的复杂而矛盾的画像——这位独裁者建立并控制的体制，强大到足以挺过总体战的终极考验。斯大林体制从长期来看是失败的，但我们不应当因此就对它的长处视而不见，更不能对它在赢得对希特勒的战争方面起到的至关重要的作用视而不见。我们应该记住苏联在保持战后的长期和平中的作用，而不是吹嘘西方在冷战中的胜利。

要是没有过去15年来苏联档案的开放——允许直接查阅或者出版大批馆藏的新文件——所带来的巨大的知识积累，要完成这样一本书是不可能的。利顿·斯特雷奇[5]曾经抱怨说：“永远也不会有人写出维多利亚时代的历史，因为我们对它太熟悉了。”[6]面对堆积如山的有关斯大林和他的时代的新材料，我现在终于体会到他的感受了。斯特雷奇摆脱困境的方法是，揭穿了维多利亚时代一连串著名人物的形象。我采取了与此类似的策略，只是我不是想要揭穿什么，而是想要去掉斯大林身上的神秘性。这不是惯常的传记，但它对作为政治领袖的斯大林的确进行了详尽的描述。我还试图让斯大林用他自己的声音讲话，这样读者就可以对他有自己的印象和判断了。这项任务十分艰巨，但幸运的是，我得到了一群杰出的学者的帮助，他们已经着手研究了斯大林和他的时代许多方面的问题。这其中包括麦克尼尔，他在能够获得档案材料之前的时代就开始研究了。他主要依靠的是公开的原始资料，例如斯大林的讲话、报纸上的文章，以及对一些事件的原始记录。我在俄罗斯档案方面的研究使我认识到，除了使用机密的苏联原始资料，公开的原始资料也一样重要。斯大林在想什么和做什么，大多都可以在苏联的报纸上看到。历史学家面临的挑战在于，如何把传统的原始资料与从俄罗斯档案中得到的新的原始资料整合起来。那就意味着，要利用苏联还没有解体、档案渠道仍被堵塞时的体量巨大的学术成果。麦克尼尔、伊萨克·多伊彻[7]、约翰·埃里克森[8]、威廉·麦凯格[9]、保罗·斯普里亚诺（Paulo Spriano）、亚历山大·沃思[10]等人的著作是我们所不能忽视的宝贵资源。过去的学术成果虽然时间已久但并不过时。

我自己对俄罗斯档案的研究主要集中在我的专业领域，即对外政策与国际关系。我在莫斯科的研究得到了亚历山大·丘巴良（Alexander Chubar’yan）教授所在的俄罗斯科学院通史研究所，尤其是得到了奥利格·拉泽谢夫斯基（Oleg Rzheshevskii）教授和米哈伊尔·马雅科夫（Mikhail Myagkov）博士负责的“战争与地缘政治”研究小组中亲爱的朋友们的支持与帮助。我要特别感谢谢尔盖·利斯特科夫（Sergey Listikov）博士在过去10年中对我的种种帮助。

我还与同一领域的许多朋友和同事相互交换过看法和资料，他们是：列夫·贝兹门斯基（Lev Bezymenskii）、麦克尔·克莱（Michael Carley）、阿列克谢·费里托夫（Aleksei Filitov）、马丁·弗里（Martin Folly）、大卫·格兰兹（David Glantz）、凯瑟琳·哈里曼（Kathleen Harriman）、大卫·霍洛韦（David Holloway）、卡罗琳·肯尼迪-帕培（Caroline Kennedy-Pipe）、约亨·劳弗（Jochen Laufer）、梅尔·莱弗勒（Mel Leffler）、爱德华·马克（Eduard Mark）、埃文·莫兹利（Evan Mawdsley）、弗拉基米尔·涅韦任（Vladimir Nevezhin）、亚历山大·奥勒夫（Alexander Orlov）、弗拉基米尔·皮恰诺夫（Vladimir Pechatnov）、西尔维奥·庞斯（Silvio Pons）、亚历山大·波兹迪夫（Alexander Pozdeev）、弗拉基米尔·波兹尼雅可夫（Vladimir Poznyakov）、罗伯特·瑟维斯（Robert Service）、泰迪·乌尔德里克斯（Teddy Uldricks）、杰弗里·沃纳（Geoffrey Warner）以及已故的德里克·沃森（Derek Watson）。我非常感谢他们大家。阿尔伯特·莱希斯（Albert Resis）实际上阅读过整个文稿，并尽力帮我改正了许多错误。我希望我没有辜负他为我付出的巨大劳动。我也从耶鲁大学出版社审稿者的评论中获益匪浅。非常感谢我的朋友和老师斯维特兰娜·弗洛勒娃（Svetlana Frolova）检查我的译音和在某些翻译问题上为我提供的建议。

在机构方面，我首先要感谢我工作的科克大学准予我几个学期的长假，使我能够在英国、美国和俄罗斯进行研究工作。科克大学文学院为我的研究之旅提供了必需的资金，包括2000年人人都希望得到的学院研究成果奖。2001年9月，承蒙凯南研究所“俄罗斯高级研究”的短期资助，我开始了我的首次美国之行。这使我得以在华盛顿特区的国会图书馆对哈里曼文件（Harriman Papers）[11]进行了广泛的研究。2004～2005年，我获得了爱尔兰人文社会科学研究委员会的高级研究员基金。在这次长假期间，富布赖特委员会（Fulbright Commission）给予我一笔资金，使我得以在哈佛大学度过了三个月。在哈佛，我是马克·克雷默（Mark Kramer）和戴维斯俄罗斯研究中心冷战研究计划的客座教授。马克在俄罗斯档案方面进行的大量研究，使我们大家都深受启发。他的计划中已经积累了数千卷苏联档案的缩微胶卷，其中有许多可供我在哈佛期间使用。

在我的研究中，我利用了许多会议和研讨会的文件，特别要提到的是英国国际关系史学会（BIHG）每年召开的会议，在那里我可以跟国际关系史的专家同行们分享我的看法。加布里埃尔·格罗迪特斯基（Gabriel Gorodetsky）教授使我有幸参加了1995年的莫斯科会议，在观念和交往方面都取得了难以估量的收获。他自己关于斯大林和1941年6月22日的著作，作为经典的研究，给了我很大的启发。[12]在莫斯科，我所查阅的两个主要的档案馆是外交部档案馆以及俄罗斯社会政治史国家档案馆——那里藏有斯大林时代的共产党档案。我还在莫斯科的国家公共历史图书馆花了大量时间阅读苏联的报纸。我要感谢档案馆和图书馆的管理人员，感谢他们一贯对我的耐心。我在伦敦的主要资源一直都是伦敦经济学院图书馆以及斯拉夫与东欧研究院图书馆。

本书要献给已故的丹尼斯·奥格登（Dennis Ogden）。丹尼斯属于这样一代英国共产党人，他们不得不接受赫鲁晓夫1956年对斯大林崇拜的揭露所带来的幻灭感。当时他在莫斯科，是一名翻译，并且参加了他所在出版社的党的会议，听取了“秘密讲话”。他常常回想起参加会议的那些人表现出来的惊愕、不相信、震惊和无语。当我在20世纪70年代遇到他的时候，他已经成为对苏联社会主义实验进行批判性研究的先驱，并以公开批评苏联的威权主义和对异见者的镇压而著名。他的独立的批判精神此后一直激励着我。

这是我与我的出版商希瑟·麦卡勒姆（Heather McCallum）一起合作的第四本书，她的杰出的职业精神和对出版历史书籍的热爱——这些书籍既适合学者也适合大众——一直使我深感钦佩。

这是我和我的妻子西莉亚·韦斯顿（Celia Weston）一起合作的第八本书。她所投入的除了有形的、编辑方面的工作之外，还有她的才智与情感。没有人对这本书的贡献可以超过西莉亚。要是没有她，我真不知道我能做什么。

这是一部叙事史。它基本上按照时间顺序讲述了斯大林在第二次世界大战期间以及在冷战中的思想、决策和行动，但在书的开头先要布置好场景，对战争中的斯大林进行总体的描述和评价。
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中文版前言

《斯大林的战争》用中文来出版非常合适。中苏人民是20世纪30～40年代与纳粹主义、法西斯主义以及军国主义做斗争的盟友。虽然苏联直到1945年8月才加入对日战争，但此后红军为击败关东军做出了重大贡献。苏联加入远东战争与美国用原子弹轰炸广岛和长崎这两件同时发生的事，再加上中国人民的长期斗争，最终迫使日本投降了。

苏联独裁者（dictator）约瑟夫·斯大林在看待世界政治时一向眼光开阔，他特别关注欧洲和亚洲事态发展的相互影响。日本在中国的武力扩张以及希特勒在德国的上台，推动了苏联在20世纪30年代的重整军备。斯大林与苏联领导层相信自己有能力挫败日本对苏联的进攻，但非常忌惮日本与纳粹德国的联手。20世纪30年代，苏日之间的一系列边界军事冲突最终酿成了1939年8月的哈拉哈河之战。在朱可夫将军的率领下，红军对关东军取得了决定性的胜利。这使得日本人相信，与其与苏联发生冲突，不如向东南亚扩张。日本人这次对扩张方向的重大调整，导致了1941年12月的偷袭珍珠港，从而把美国拖进了第二次世界大战。

在战争初期，也就是在1940年11月，希特勒曾经试图说服斯大林的外交部长维亚切斯拉夫·莫洛托夫，让苏联加入德、意、日的轴心国同盟。在苏联人拒绝之后，德国军队于1941年6月入侵苏联。德军的入侵差点得逞，只是在1941年12月才被红军挡在了莫斯科的前面。这次又是朱可夫承担起了保卫苏联首都的重任。而且他还是苏德战争中下一个伟大的转折点即1942年11月的斯大林格勒战役的军事领导人，当时红军包围并摧毁了德国的第6集团军。此外，指挥苏联红军对柏林发动进攻并在1945年5月接受德国投降的，也正是朱可夫——他当时是斯大林的副最高统帅。

恢复斯大林作为战争领袖的名誉是一个漫长的过程，2006年出版的《斯大林的战争》英文版推动了这一过程。在战争期间以及在战争刚刚结束的时候，没有人怀疑斯大林是一个起到了很大作用而且也很成功的军事领袖。苏联赢得了史上最伟大的战争，而斯大林作为最高统帅的表现被认为是胜利的关键。然而，在1956年2月的苏共二十大上，斯大林在党内的继任者尼基塔·赫鲁晓夫发表了著名的秘密讲话，抨击作为战争领袖的斯大林的品质。并非所有人都同意赫鲁晓夫的说法，这其中也包括战时与斯大林并肩工作的许多苏联将军。1969年朱可夫的回忆录的出版，在为斯大林恢复名誉方面是一个重要的里程碑。朱可夫把斯大林称为“杰出的最高统帅”，这种积极的评价随后也得到了西方许多军事史家的认可。

20世纪90年代，苏联档案资料开始对研究人员开放了。这样就可以有据可依地详细描述斯大林在战争中的领导作用，就可以让许多杜撰的说法烟消云散，从而对这位苏联独裁者作为最高统帅的作用形成一个比较中肯的评价。我在《斯大林的战争》以及我新近的两本书《斯大林的将军：朱可夫传》（2012）和《莫洛托夫：斯大林的冷战斗士》（2012）中就是这样去做的。

在《斯大林的战争》最初出版的时候，有些评论者觉得难以理解：在揭露斯大林是一个冷酷的、实行高压统治的独裁者的时候，怎么还对他作为战争领袖的作用给予积极的评价？但其他评论者注意到，我对斯大林时代的大规模镇压活动和苏联人民为斯大林的军事胜利所付出的代价，都尽力做了详细的描述。正如我在英文版的前言中讲过的那样，我的目的不是为斯大林恢复名誉，而是通过有据可依的叙述让人们注意到他的历史作用的复杂性和矛盾性。

对斯大林的个人崇拜现在在俄罗斯又开始升温了。这次对斯大林的新的崇拜的中心，就是他在苏联战胜纳粹德国的过程中起到的作用。然而，关于战争期间和战争之后斯大林的长处与弱点，真相要比他的信徒们所描绘的还要复杂。斯大林的表现非常突出，但肯定不是无可指责的，尤其是在战争的头几个月，当时苏联几乎就被德国人打垮了。斯大林在战后的表现也是如此。他想要维持与英美在战时结成的“伟大的同盟”，但他自己的态度和采取的行动反而促使了同盟的解体和冷战在1947～1948年的爆发。面对咄咄逼人的西方反苏集团，斯大林试图通过发起国际和平运动来避免冷战。中苏两国人民在这场战争中受到的创伤最为深重，对20世纪40～50年代共产党人的和平运动的响应也最为热烈，这一点绝不是偶然的。

在1953年斯大林去世之后，苏联争取和平的斗争还在继续，意识形态上的冷战也在继续。关于第二次世界大战的真相是当时最激烈的争论之一。我写作《斯大林的战争》，既是针对冷战中的那些争论，又是为了超越它们的狭隘性与局限性，以便能够不受政治的左右，在具体的历史中去理解斯大林的历史作用。我希望我的中文读者会欣赏我的努力——即便并不总是赞同。

杰弗里·罗伯茨

2013年3月
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第一章 导言：战争中的斯大林

在20世纪的独裁者当中，约瑟夫·斯大林（Joseph Stalin）的残忍与有罪的名声，只有阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）可与之相比。然而，当他在1953年3月去世的时候，人们却都在悼念他。在莫斯科，哭泣的人群挤满了街道，而且苏联各地的民众也表现出极大的悲痛。[1]在斯大林的国葬仪式上，党的领导人依次向他们已逝的领袖致悼词，语气之恭敬让人觉得逝者是一位圣人，而不是谋杀了许多人的凶手。“斯大林这个不朽的名字永远活在我们心中，活在苏联人民和所有进步人士的心中，”苏联外交部长维亚切斯拉夫·莫洛托夫（Vyacheslav Molotov）宣称，“他为我国人民和全世界劳动者的幸福而奋斗的伟大事迹永垂不朽！”[2]这没有什么特别让人感到惊讶的。在斯大林生命的最后20年，对他的个人崇拜在苏联已经达到了登峰造极的地步。按照个人崇拜的神话，斯大林不但是这个苏维埃国家的伟大舵手，是领导他的国家在战争时期走向胜利、在和平时期成为超级大国的政治天才，而且还是“人民之父”。[3]他是如标语所说的“当代的列宁”，因而，与这种地位相称的是，斯大林的遗体也与那位苏维埃国家缔造者的遗体并排安放在其红场的陵墓中。

但斯大林的声誉在苏联很快就开始遭到了猛烈的抨击。仅仅三年之后，即1956年的2月，苏联的新领导人尼基塔·赫鲁晓夫（Nikita Khrushchev）就痛斥个人崇拜是对共产主义原则的歪曲，并把斯大林描绘成一个暴君：他处死自己的同志，大批杀害自己的军事指挥官，致使国家在第二次世界大战中接二连三地遭遇惨败。[4]

赫鲁晓夫的讲话是在苏共第二十次全国代表大会的一次秘密会议上发表的，但是没过几个月，党的中央委员会《关于克服个人崇拜及其后果》的决议，就对许多问题进行了公开批判。[5]在1961年党的第二十二次全国代表大会上，赫鲁晓夫再次抨击了斯大林。这次是公开的，而且跟他一起抨击斯大林的还有许多其他发言的人。大会投票决定，把斯大林的遗体迁出列宁的陵墓。在就这一决定进行辩论的时候，有一位代表声称，她“征求了伊里奇的意见，他好像就活生生地站在我的面前，说：斯大林在身旁令我感到不快，他给党造成的伤害太多了”。[6]斯大林的遗体很快就被从列宁身旁迁走了，葬在克里姆林宫墙边的一座不起眼的坟墓里。

在赫鲁晓夫1964年下台之后，新的苏联领导层觉得，有必要部分恢复斯大林的名誉。因为赫鲁晓夫的批判招来了危险的质疑：党为什么没能约束斯大林的独裁，苏联军政精英中的其他人是否也应该对他的错误行为负有责任？在后赫鲁晓夫时代，斯大林继续受到批判，但是，人们在对他做出负面评价的同时，也肯定了他的成就，尤其是他在苏联社会主义工业化过程中的作用。[7]

20世纪80年代末，苏联对斯大林的谴责与批判进入了新的阶段。但这一次，对斯大林的批判是与更普遍地拒斥苏维埃共产主义体制联系在一起的。最初发起这场反斯大林运动的是改革派共产党领导人米哈伊尔·戈尔巴乔夫（Mikhail Gorbachev）。他鼓励对苏联的过去进行批判性的讨论，以此作为武器来对付政治变革中的对手。[8]戈尔巴乔夫没有能够给苏维埃共产主义体制注入新的活力，而他的改革纲领却极大地破坏了这种政治体制的稳定性，并使之在1991年轰然倒塌。到当年年底的时候，这个多民族的苏维埃国家就解体了，戈尔巴乔夫也辞去了当时已经名存实亡的苏维埃社会主义共和国联盟的总统职务，鲍里斯·叶利钦（Boris Yeltsin）成了后苏联时代俄罗斯的领导人。在叶利钦时代，对斯大林问题的讨论是没有任何限制的，而党和国家档案的公开，则为这种讨论提供了新的燃料——这些档案首次披露了有关斯大林独裁统治的手段与机制的种种细节。

人们可能预计，在20世纪90年代，斯大林在俄罗斯的名声会沦落到与希特勒在德国同样的地步：虽然他会继续受到新斯大林主义信徒的崇拜，但总的裁定将会是，他对苏联和世界的影响主要是负面的。但这样的事情并没有发生。对于许多俄罗斯人来说，在叶利钦执政期间，从威权主义的共产主义强行过渡到没有约束的资本主义所造成的物质上的剥夺，使得斯大林及其时代的吸引力似乎增加了，而不是减少了。[9]在历史学家当中，谴责和批判斯大林的比比皆是，但是对于他统治的时期，不但有反对的，也有辩护的，特别是有些人认为，他在粉碎纳粹分子将其种族主义帝国强加于苏联和欧洲的企图方面，起到了不可或缺的作用。

到了21世纪初，随着前克格勃官员弗拉基米尔·普京（Vladimir Putin）的上台，斯大林在俄罗斯比他去世以来的任何时候都更加受人关注。在莫斯科的书店里，摆满了对他的生平与影响进行争论的大部头书籍。斯大林的密友们死后出版的回忆录，或者是他们的子女对往事的追忆，都属于畅销书之列。[10]俄罗斯的电视没完没了地播放着有关斯大林及其核心圈子的纪录片。邮局卖的明信片上印有斯大林崇拜的经典画作与图案，而红场上的货摊和报亭也在出售用他的形象做装饰的汗衫和其他纪念品。

在他去世50周年的时候，俄罗斯的公众舆论对斯大林的追捧虽然远远无法与个人崇拜的时代相比，但他的声望仍在不断攀升。在2003年2～3月对俄罗斯联邦1600名成年人的民意调查中，53%的人总体上赞成斯大林，不赞成的只有33%。在接受民意调查的人当中，有20%的人认为斯大林是一个明智的领导人。同时还有差不多同样比例的人认为，在当时的环境下，只有“强硬的领导人”才能统治这个国家。只有27%的调查对象认为，他是“残忍的没有人性的暴君，应该对数百万人的死亡负责”；而差不多同样比例的人认为，还不了解有关他的全部真相。[11]

在西方，政治领域和历史领域对待斯大林的态度也呈现出相似的轨迹。当他在1953年去世的时候，虽然当时冷战正处于高潮，但报纸上对斯大林去世的报道仍然是充满敬意的，讣告也大多是公允的。在这段时间，斯大林仍然被看作一个相对仁慈的独裁者，甚至是一个善于治国的人，[12]而对“乔大叔”[13]的深情记忆也还萦回在公众的意识中：这位伟大的战争领袖带领他的人民战胜了希特勒，并帮助欧洲摆脱了纳粹的暴行。

同样，斯大林对自己的数百万公民的死亡负有责任，这也绝不是什么秘密。在苏联农业强制集体化期间，农民被流放或饿死；在追查“人民的敌人”期间，党和国家的官员遭到清洗；少数民族被指控在战时与纳粹合作；回国的苏联战俘被怀疑怯战、叛变和泄露机密。不过，仍然有评论者发现，在斯大林的生平与事业中，有许多值得肯定的地方。伊萨克·多伊彻是第一批严肃的斯大林传记作者之一，他认为斯大林使用了野蛮的手段来消除苏联的落后与野蛮。“斯大林的真正的历史成就的关键在于，”多伊彻在1953年这位独裁者刚刚去世的时候写道，“在他出生的时候，俄国还在用木犁耕地，而在他离开的时候，她已经有了原子反应堆。”[14]应当注意的是，多伊彻曾经是斯大林的主要对手托洛茨基（Trotsky，1940年在墨西哥被苏联特工谋杀）的追随者，所以，从个人来讲，他并不同情这位共产党的独裁者。

虽然赫鲁晓夫在党的第二十次全国代表大会上的“秘密讲话”直到戈尔巴乔夫时代才得以公开，但其复制品早已偷偷地传到了西方，[15]并很快成为西方有关斯大林时代的史学著作中的关键内容。但是，对于赫鲁晓夫的做法，即把共产党过去的所有罪责都归于斯大林和对他的个人崇拜，许多西方历史学家都持怀疑的态度。赫鲁晓夫本人就是斯大林核心圈子中的一员，他与现在许多他认为应该受到谴责的政策与事件都有牵连。而当对赫鲁晓夫也出现了不太严重的个人崇拜的时候，事情也就明显了，那就是要用一套神话来取代另一套神话。[16]

20世纪60年代，虽然西方历史学家并不支持为斯大林恢复名誉，但苏联人有关其统治的讨论恢复了平衡，并且提出了新的证据和看法。苏联军事回忆录的贡献特别有价值。[17]在1956年之后，这些回忆录主要是在附和赫鲁晓夫对斯大林在战争时期的表现的批判。1964年赫鲁晓夫下台之后，回忆录的作者们就可以对斯大林的作用自由地进行比较正面的描述，并纠正秘密讲话中简单化的并且往往是不可信的断言了——例如，说斯大林是靠地球仪来制订作战计划的！[18]

无论是在俄罗斯还是在西方，许多关于斯大林的生平以及影响的讨论都是围绕他在第二次世界大战中的作用展开的。斯大林的一生由若干个很不相同的阶段构成：沙俄时代的非法的政治活动；参加了布尔什维克1917年的夺权和随后的内战；20世纪20年代党内争夺领导权的斗争；20世纪30年代的工业化与集体化运动；20世纪40～50年代与西方的冷战。但是，他一生的中心事件还是苏联人所说的伟大的卫国战争。[19]战争使斯大林的领袖地位和他为之付出了很多心血所创立和塑造的体制，都经受了极大的考验。“对我们来说，这是我们祖国经历过的最残酷、最艰难的战争……这场战争是对我们的苏维埃体制、我们的国家、我们的政府和我们的共产党的考验”，斯大林在1946年2月的一次讲话中说。[20]

红军从1941年德军入侵的毁灭性打击中恢复过来并在1945年胜利进军柏林，这是世界上曾经有过的最辉煌的战绩。苏联在战争中的胜利把共产主义带到了东欧和世界的其他地方，并为共产主义体制和斯大林领袖地位的合法性提供了新的来源。在接下来的40年里，苏维埃体制一直被看作一个可以替代西方自由民主资本主义的切实可行的选项，一种可以在冷战期间在经济、政治和意识形态上与西方进行有效竞争的国家形式。实际上，在20世纪50～60年代，当苏联的挑战处于顶峰的时候，在许多人看来，斯大林所想象的共产主义在全球的胜利最终会成为现实。[21]

第二次世界大战对共产主义体制产生了深远的政治影响，但它对于苏联人民来说是个巨大的灾难。在这场战争中，有70000座苏联城市和村镇变成了废墟，有600万栋房屋、98000座农场、32000个工厂、82000所学校、43000个图书馆、6000所医院以及成千上万英里的公路和铁路被毁。[22]至于伤亡人数，在斯大林还在世的时候，苏联的官方数字是700万人死亡，后来这一数字又上升到“2000万以上”。在后苏联时代，战争造成的死亡人数据说高达3500万，但是，人们普遍认可的数字是大约2500万，其中有三分之二是平民。[23]

对于这场战争对苏联造成的灾难性影响，斯大林究竟负有多大责任？赫鲁晓夫对斯大林战时表现的批评，主要是认为他应该对1941年6月22日的灾难负责——当时，德国人对苏联成功发起了突然袭击，他们的军队长驱直入，兵临莫斯科和列宁格勒城下。西方的许多历史学家也都抓住了这个主题，并且更进一步，对有争议的1939～1941年的《苏德互不侵犯条约》进行了批评。

苏德条约

在希特勒1939年9月入侵波兰的时候，他这样做是有把握的，因为他知道，虽然他在西方可能会与英法开战，但他在东方的侧翼是安全的：根据1939年8月23日他与斯大林签订的互不侵犯条约，苏联会保持中立。斯大林之所以签订这个条约，是为了换取一个秘密协定，以保证苏联在东欧的势力范围。斯大林在新的欧洲大战一触即发的前夕与希特勒达成的这桩交易，是直到最后时刻才临时做出的、充满戏剧性的决定。就在苏联政策陡然发生转变的几天前，斯大林还一直在与英法就结成军事同盟一事进行谈判，但他担心伦敦和巴黎在做手脚，以便挑起苏德战争，好让纳粹与共产党在东线殊死相搏，而它们却乐得袖手旁观。斯大林之所以与希特勒签订条约，是为了扭转局势，让西方诸强自食其果，从而使自己在即将到来的战争中有腾挪的空间。[24]

战争爆发后，斯大林采取行动占领了波兰东部，这是条约划分给苏联的势力范围。在斯大林的清单上，接下来就是爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛这些波罗的海国家，芬兰也在其中。波罗的海各国同意了苏联在其领土上建立军事基地的要求，并与苏联签订了互助条约，但芬兰人拒绝了。于是，在1939年11月底，苏联红军入侵芬兰。斯大林本来估计会轻而易举地赢得胜利，但事与愿违，与芬兰的战争进展缓慢，而且苏联在外交上和军事上都付出了很高的代价。英国和法国开始集结一支远征军开赴芬兰，目的是以“冬季战争”为借口，占领瑞典北部的铁矿场。这对斯大林来说是最为危险的，因为这样一来，德国人就会插手，以保护对它的战争经济来说不可或缺的原料，而苏联也会被拖进更大的欧战泥潭。芬兰人也担心战争升级，于是便要求和解。根据1940年3月签订的和约，芬兰对苏联的领土要求做出了让步，但它作为一个国家仍然是独立的。

在与芬兰交战期间，唯一在外交上支持苏联的国家便是德国，这是1939～1940年苏德之间在政治、经济、军事方面进行广泛合作的一种表现。但到了1940年夏，由于相互猜忌以及认为苏德之间很有可能会再次发生战争，斯大林与希特勒的同盟开始破裂了。不过，斯大林此时仍然相信，战争可能而且会被延迟到1942年。正是这个错误的估计使得他直到最后时刻才放手进行战争动员。只是在希特勒的军队潮水般地越过苏联边界的时候，斯大林才最终不得不相信，战争真的来临了。

有关斯大林与希特勒的条约的争议，根本上是关于这一邪恶同盟的成本与收益的争论。一方认为：斯大林在1939年8月拒绝与英法结成反德同盟，从而为纳粹占领大半个欧洲大陆提供了方便，而这一错误决定的代价就是1941年6月22日的毁灭性打击以及德国入侵苏联的险些得逞。另一方则认为：苏联在1939年还没有做好与德国开战的准备，而且除了希特勒之外，斯大林也从这份条约中得到了若干战略上的好处，从而使苏联人赢得了准备防御的时间——这一点至关重要。

20世纪90年代，有关斯大林与希特勒条约的争论发生了新的转向。有一些俄罗斯历史学家开始提出，1941年6月的灾难的根本原因不是斯大林努力与希特勒保持和平，而是他在准备对德国发动先发制人的打击。[25]根据这种看法，苏联之所以会在一开始受到挫折，主要是因为红军的部署是着眼于进攻而不是防御。与其说苏联军队是在毫无防备的情况下，还不如说是在他们自己准备进攻德军的途中受到了打击。这种解释的新意在于它利用了俄罗斯档案中的新证据，包括1940～1941年的苏联战争计划，而这些计划表明，红军当时的确在打算对德国发动进攻。但是，对于斯大林为什么想要进攻德国，人们给出的分析却几乎都是老生常谈。在20世纪的整个20年代和30年代，反共产主义的评论家一直在大谈所谓的“战争与革命的结合”。[26]这种观点认为，斯大林正在阴谋挑起新的世界大战，它会像第一次世界大战一样在整个欧洲引发革命动荡。纳粹宣传人员捡起了这个主题，宣称德国对苏联的入侵是针对苏联即将发起的进攻而采取的先发制人的打击；他们还把这场战争说成是，为了保卫文明的基督教欧洲免遭亚洲布尔什维克匪徒的蹂躏而进行的圣战。

事实上，斯大林非但没有策划战争与革命的阴谋，而且重大的军事冲突恰恰是他最为担心的。战争提供了机会，斯大林在这些机会来临时当然会抓住它们，但战争也带来了更大的危险。第一次世界大战的确激发了1917年的俄国革命，但接着就发生了俄国内战。而在内战中，共产主义的敌人几乎成功地扼杀了刚刚诞生的布尔什维克政权。内战中成为布尔什维克的敌人的，就包括那些主要的资本主义强国——英国、法国和美国。它们为俄国的反共产主义军队提供援助，实行经济与政治封锁，建立免疫线，以防止布尔什维主义的蔓延。布尔什维克们设法挺过了俄国内战，并在20世纪20年代打破了国际上的孤立，但在接下来的20年里，他们一直担心再次出现一心想摧毁苏维埃社会主义体制的资本主义大同盟。到20世纪40年代初，苏联强大了许多，斯大林也相信红军有能力保卫社会主义祖国，但是，卷入一场战争并对抗由敌对的资本主义国家组成的联合阵线，这种梦魇一般的情形仍然挥之不去。斯大林在1940年和1941年的时候，对于甚至连像英德再次结成同盟这种极端的情况，也没有认为是不可能的。鉴于这方面的原因，尽管斯大林的一些军事指挥官极力主张，准备对德发动先发制人的打击，但这位苏联独裁者本人认为这样的行动有可能挑起一场时机尚未成熟的战争，而他决定把赌注全部压在与希特勒维持和平的可能性上。

作为战争领袖的斯大林

与苏德条约的争议一同成为历史讨论持续关注的另一个焦点是，斯大林在伟大的卫国战争期间在军事和政治方面的领导作用。斯大林是战争期间苏联武装力量的最高统帅、国防委员会主席和国防人民委员，同时也是政府首脑和共产党领袖。他签发了给武装力量的所有重大指示和命令。他发表的讲话和声明成了宣告苏联军事战略与政治目标的重要里程碑，而且在激发民众士气方面也发挥了重要作用。斯大林代表国家参加了与苏联的战时盟友英国和美国举行的峰会，[27]并且与英国首相温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）以及美国总统富兰克林·德拉诺·罗斯福（Franklin Delano Roosevelt）有定期的通信联系。[28]在1939年之前，除了兄弟共产党之外，斯大林很少接待外国人，但在第二次世界大战期间，他成了陆续来访的显要、外交官、政治家和军人所熟悉的人物。在苏联战争时期的宣传中，斯大林被描绘成该国团结一致与德国人进行斗争的坚强核心与象征。战争后期，在苏联报刊上充满了对斯大林军事天才的溢美之词；到战争结束的时候，斯大林被授予了“大元帅”的头衔，也就是最高级别的将军，这似乎是再合适不过了。[29]

对于外界的观察家来说，在苏联的战争努力中，斯大林既是核心又是关键。多伊彻1948年的斯大林传记，概括了那个时代的这样一种看法：

许多在战争期间到过克里姆林宫的同盟国的来访者，看到那么多的事情，无论巨细，无论是军事的、政治的还是外交的，最后都要由斯大林定夺，都感到非常惊讶。他实际上是他自己的总司令，自己的国防部长，自己的军需官，自己的后勤部长，自己的外交部长，甚至是他自己的礼宾司司长……就这样，日复一日地，他度过了四年的战争——他真是个忍耐力强、坚毅、敏锐的奇才，几乎无所不在，无所不知。[30]

60年之后，俄罗斯的原始资料所提供的新证据充分证实了多伊彻的评价。现在，这些原始资料可以使我们详细地了解斯大林在战争期间的政策、决定与活动。在斯大林的会客日志中，我们可以看到哪些人到过他的克里姆林宫办公室，他们停留了多长时间。[31]我们可以查阅送到斯大林办公室的数千份军事、政治、外交方面的报告与简报。关于斯大林战争期间在政治、外交方面的会谈，包括那些与外国共产党领导人的会谈——他对他们一般来说都是最坦率的——我们有几乎完整的记录。我们有斯大林与自己的前线军事指挥官的电话电报交流的副本。我们有他的一些最亲密的助手的回忆录和日记。尽管这些新证据还很不完整，有关斯大林最隐秘的想法与考虑的证据仍然有限，[32]但现在我们对斯大林在苏联的战争努力中的详细行为以及他在军事、政治方面提出构想并做出决策的背景，已经有了相当的了解。

1943～1945年的美国驻莫斯科大使埃夫里尔·哈里曼，很可能是外国人当中与斯大林直接打交道最多的。在1981年的一次采访中，他对斯大林在战争中的领导作用是这样评价的：

作为战争领袖，斯大林……很受民众的爱戴，他这个人能够把苏联团结在一起，这毫无疑问……我认为其他任何人都无法做到这一点。斯大林死后发生的一切，没有什么能够让我改变这个看法的……我想强调的是，我对作为国家在危难时期的领袖的斯大林抱有崇高的敬意，这种危难时期属于那种一个人就可以造成很大不同的历史时刻。这绝不会减少我对他的残酷行为的反感；但是，我必须向你说明，他另外还有建设性的一面。[33]

就在同一次采访中，哈里曼还对斯大林的品质做了简要而迷人的描述。在他眼里，正是这些品质使得斯大林能够成为一个如此得力的战争领袖。在哈里曼看来，斯大林思想敏锐，但绝不是知识分子，而是个精明圆滑、注重实际的人，他知道怎样利用权力杠杆取得满意的效果。斯大林喜欢在谈判中直来直去，为了达到自己的目的软硬兼施；尽管如此，他作为个人还是非常随和的。在社交场合，斯大林对每个人都会表示关心，会跟每个人干杯，但他不像他的某些副手，他从来不会喝醉或失去自我控制。哈里曼尤其竭力否认斯大林是个偏执狂（而不只是“非常多疑”）或者“十足的官僚”：

他理解细节和对细节施加影响的能力都非常强。他对整个战争机器的需要非常敏感……在与他进行谈判的时候，我们常常发现，他对情况极为了解。他对于他认为很重要的那种类型的装备非常熟悉。他知道他所需要的枪炮的口径，知道他的道路和桥梁可以承载的坦克重量，知道他需要用来制造飞机的金属类型的细节。这些都不是官僚的特点，而是一个有着超强能力与精力的战争领袖的特点。[34]

擅长交际的斯大林，精于业务的斯大林，谈判得力的斯大林，尤其是，坚定而注重实际行动的斯大林——在那些战争期间与这位苏联独裁者共事过的人的报告中，也反复出现了哈里曼谈到的这些主题。

在历史学家当中，从事后的角度对斯大林得出的判断性意见比较复杂，但即使是他的最严厉的批评者也认为，这场战争在他的人生与事业中是一个非常具有建设性的阶段。一种常见的看法是，尽管斯大林的统治总体上是极其可怕的，但他作为独裁者的缺点成了他作为战争领袖的优点。例如，理查德·奥弗里在他的经典之作《同盟国为什么赢了》中，对斯大林做出了这样的评价：

斯大林用强大的意志影响着苏联的战争努力，激发起周围人们的斗志并给他们指出努力的方向。在此过程中，他要求他的受到围困的人民做出巨大的牺牲，而他们也做到了。20世纪30年代以他为中心形成的个人崇拜，使他在战时具备了这样的号召力。很难想象，当时的其他任何苏联领导人能够让全体人民做出如此巨大的贡献。斯大林崇拜对于苏联的战争努力来说是必需的，这样说是有道理的……对战时体制的残酷性的揭露不应该使我们无视这样的事实：为了胜利，斯大林对苏联的掌控可能利大于弊。[35]

除了他的最亲密的政治伙伴之外，[36]在战争期间跟斯大林接触最深、最频繁的一群人是他的统帅部成员。斯大林的将军们的记述，详尽地描绘了一幅这位苏联独裁者战争期间日常活动的图景。[37]当时已经60多岁的斯大林对工作要求非常严格。在整个战争期间，他每天工作12～15个小时，对他的下级的要求也一样。他的总参谋部的军官们每天要向他汇报三次战略形势。他要求汇报准确无误，而且他能够迅速发现其中前后矛盾和错误的地方。他对于事实、姓名和面容有着惊人的记忆力。他乐于倾听意见，但要求提出意见的人紧扣主题、简明扼要。

不过，苏联的军事回忆录主要关注的不是斯大林的个人能力，而是他作为最高统帅、作为军事领袖的表现。正像休厄林·比亚勒指出的那样，给西方人留下深刻印象的是斯大林对宏观战略的洞察力以及他在技术、战术细节上对苏联战争努力的掌控。[38]可是，对于他的将军们来说，重要的是斯大林的指挥艺术，是他指导大战役和掌控大规模军事行动的能力。在这方面，苏联的军事回忆录指出了斯大林犯过的许多错误：考虑不周且代价巨大的进攻计划、在面临敌军包围时拒绝下令实行战略撤退，以及重大战役中的指挥失误。对斯大林的另外一些指责是：对前线军事行动的过度干预、在危急关头失去镇定以及把别人当作自己错误的替罪羊。尤其是有人批评斯大林肆意挥霍人力物力，以至于苏联为了战胜德国付出了太高的代价。

在东线战争中，苏联人摧毁了600多个师的敌军（除了德国人之外，还有意大利人、匈牙利人、罗马尼亚人、芬兰人、克罗地亚人、斯洛伐克人、西班牙人）。仅仅德军在东线的伤亡就达到了1000万人（占他们的战争伤亡总数的75%），其中死亡人数占300万，而希特勒的轴心国盟军损失了100万人。苏联红军击毁的敌军坦克有48000辆，火炮167000门，飞机77000架。[39]但苏联军队的损失是德军的两到三倍。例如，苏军的伤亡人数达到了16000万，其中阵亡达800万。[40]

在战争中担任斯大林的副最高统帅的格奥尔吉·朱可夫（Georgii Zhukov）元帅，坚决反对这样的看法，即这位苏军最高统帅对人力物力肆意浪费。他说，投入的军队本来可以少一点，而伤亡也可以少一点，这样的话事后说起来很容易，但在战场上，情况极为复杂、瞬息万变。[41]可以证明的是，红军的伤亡大部分是由两方面的因素造成的。首先，苏联军队在战争开始的灾难性的几个月中蒙受了大量损失，有几百万人被德军包围并俘虏，他们中大部分后来都死于纳粹的囚禁。其次，在战争的后半程，大规模的进攻作战也付出了很高的代价，受到攻击的敌军顽强而且十分娴熟地一路撤回德国。即使到了1945年4月，德国国防军在柏林战役期间仍然能够给红军造成80000人阵亡的损失。

没有任何证据可以表明，斯大林对于把自己的数百万公民送上战场赴死有过丝毫的悔意，即便如此，他也不是没有感情的。他严严实实地戴着发号施令的面罩，无情地追逐胜利，但他对德国人的仇恨显而易见，而且希特勒在东线的毁灭战也的的确确让他感到震惊：这场战争的目的就是要彻底摧毁共产主义体制，把苏联城市夷为平地，屠杀或奴役成百上千万的苏联公民。“如果德国人想要一场灭绝性的战争，那他们会得到的。”斯大林在1941年11月警告说。[42]在战争中，斯大林始终主张对德国要实行惩罚性的和平，这种和平要能够确保防止出现另一个希特勒。虽然他一贯主张，要区分纳粹的战争罪与整个德国人民的战争罪，但他对敌人并没有表现出任何同情，而只是适时地约束一下自己军队复仇的欲望，以适应自己的政治或经济目标。对于他的儿子雅可夫的死亡——他在战争中死于德国人的囚禁——他在公开场合从来没有流露过任何感情，但丧子之痛把他和他的那些失去亲人的同胞们团结在了一起。

1945年3月，在对来访的捷克斯洛伐克代表团的讲话中，斯大林毫不掩饰地表达了他对德国和德国人的憎恨：

现在我们在痛揍德国人，而许多人都认为德国人永远没有能力再对我们构成威胁了。事情不是这样的。我憎恨德国人。但这不应当蒙蔽一个人对德国人的判断。德意志民族是一个伟大的民族。他们拥有非常优秀的技术人员和管理人员。当然还包括优秀而勇敢的士兵。要消灭德国人是不可能的，他们还会存在下去。我们在跟德国人战斗，并且要战斗到底。但是我们也必须记住，我们的盟友会尽力拯救德国人，会跟他们达成协议。我们对德国人不会心慈手软，但我们的盟友会。所以我们斯拉夫人必须做好准备，防止德国人再次起来侵略我们。[43]

对斯大林的战争领导作用批评得最厉害的人之一，就是他的“公开性”传记作者德米特里·沃尔科戈诺夫（Dmitrii Volkogonov）将军。沃尔科戈诺夫于1945年参加苏联红军，在军队宣传部门工作了20年，后来成为苏联军史研究所所长。沃尔科戈诺夫凭借自己的背景与职位，能够广泛地接触到苏联的军事、政治和情报档案，尤其是在戈尔巴乔夫执政的时候。[44]他在1989年出版的斯大林传记，被普遍认为是苏联历史上出版的第一部严肃的、真正以批判的态度对待这位苏联独裁者的传记。沃尔科戈诺夫对作为战争领袖的斯大林所下的结论是，他“不是在无数的书籍、电影、诗歌、专著和故事中所描绘的那种天才的军事领袖”，“他没有任何职业的军事技能”，而“只是通过血迹斑斑的试错才有了战略智慧”。但沃尔科戈诺夫也没有否认斯大林作为战争领袖的积极方面，尤其是这位苏联领导人能够认识到“军事斗争对经济、社会、技术、政治、外交、意识形态和民族的这所有其他非军事因素的深刻的依赖性”。[45]

自从沃尔科戈诺夫的书出版以来，苏联军事历史学家中的观点已经转向了支持斯大林，虽然仍然有许多作者认为，是斯大林的将军们赢得了战争，而且如果没有他的领导，胜利的代价会小得多。[46]

对于斯大林在战争中的表现进行详细的重构与解读是本书最重要的主题，同时本书还要检查那种持续的批评与反批评是否有令人信服的根据，不过，一些总的观点现在可以表述如下。

斯大林不是将军，但他的确拥有战场统帅和在战区工作的经验，虽说不是在前线。在俄国内战期间，他担任过政治委员，也就是共产党中央委员会的代表，负责红军补给的筹集与保障。这项工作使他参与了高层的军事决策。在内战中，斯大林最有名的行动就是他在1918年成功保卫察里津的过程中所发挥的作用，这个城市后来为了纪念他而在1924年更名为斯大林格勒。作为位于苏联南部伏尔加河畔的重要据点，察里津守卫着从高加索通往莫斯科的食品与燃料补给线。在20世纪20～30年代，斯大林一直保持着对军事事务的兴趣，并始终在批评他所谓的内战时期的思维方式。他坚持认为，红军不应当沉湎于昔日的荣耀，而是必须不断实现自身理论和武器装备的现代化。

对斯大林在第二次世界大战中的战争领袖角色影响特别突出的，是他在1919～1920年的失败和近乎惨败的经历。在内战最危急的时刻，布尔什维克被反革命的白军从四面八方团团围困，几乎无法守住他们所控制的该国中部地区。斯大林还目睹了1920年红军向华沙的进军遭到了毕苏斯基（Pilsudski）将军的阻击，目睹了波兰军队的胜利反攻使得苏联把西白俄罗斯和西乌克兰输给了刚刚成立的波兰国（Polish State）。[47]在谈到斯大林在第二次世界大战中非凡的必胜信念时，应当考虑到他所经历的这些重大挫折。斯大林的必胜信念从来没有动摇过，即使是在德国人占领了他的半个国家并包围了列宁格勒、莫斯科和斯大林格勒的时候。

在伟大的卫国战争期间，斯大林承担起了将军的角色，但他跟丘吉尔不一样，他从来没有想过要去目睹这场军事斗争。他也不像希特勒，想到靠近前线的地方去指导军事行动。他只到战区短暂视察过一次。他宁愿在自己的想象中，在克里姆林宫自己办公室的范围内或者在莫斯科近郊自己的乡间别墅中行使最高指挥权。

任何批评斯大林指挥失误的人都不得不承认，他也常常不顾自己的职业军事顾问的建议，准确地理解问题，特别是在军事行动与士气、政治以及心理之类的问题纠缠在一起的时候。就如沃尔科戈诺夫所写的那样，斯大林的“思考更注重全局，正是这一点使得他在军事指挥上要高于他人”。[48]

不应当认为所有针对斯大林的批评都要么是准确的，要么是真实的。斯大林在许多情况下都是按照他的军事指挥官们的建议行事，因此，错误的责任也应当被分摊。认为事后可以发现的那些错误在当时也可以得到纠正的看法并不明智。在当时往往没有任何人具备避免重大失误所需要的那种知识与洞察力。苏联军事回忆录的作者们就跟世界上各个地方的扶手椅将军（armchair generals）一样，也没能抵挡住在事后把战役重打一遍的诱惑。在这个时候要取胜当然容易得多，而且也不用付出什么代价。

最后，虽然从苏联军事回忆录中搜集并引用对斯大林的批判性评论会比较容易，但这样做会歪曲这些评论所表达的主要看法：他是个从自己的错误中吸取教训并在战争的进程中改善自己工作的领袖。他在战争中的两个最亲密的军事助手亚历山大·华西列夫斯基（Alexander Vasilevskii）元帅和格奥尔吉·朱可夫元帅无疑就抱着这样的看法。

在东线战争的大部分时间里，华西列夫斯基都是苏军的总参谋长，他参与了红军所有重大军事行动的计划与指挥工作。他天天都跟斯大林接触，要么是当面，要么是通电话；而且他还常常作为最高统帅的私人代表被派往前线。在其1974年出版的回忆录中，华西列夫斯基把斯大林在战争中的领导工作分为两个阶段：第一个阶段是战争的头几个月，当时他“在军事行动与战略上明显缺乏训练”；第二个阶段是1942年9月以后，当时斯大林格勒战役激战正酣，他开始听取并接受专业的建议与指导，结果“很好地掌握了作战行动的准备与实施方面的所有问题”。总而言之，华西列夫斯基深信：

斯大林，特别是战争后期的斯大林，在战略指挥方面是最强、最杰出的。他在监督前线与国家的所有战争努力方面做得很成功……我认为，斯大林在苏联军队的战略进攻期间显示了一名苏联将军应有的所有基本品质……作为最高统帅，斯大林在大多数情况下的要求都极为严格，但又非常公正。他的指示和命令向前线指挥官们指出了他们的错误和缺点，教会了他们怎样去熟练应对各种各样的军事行动。[49]

华西列夫斯基被普遍认为是红军作战行动背后的智囊之一，而朱可夫则通常被视为红军最伟大的前线将领。1941年秋，他成功地指挥了莫斯科保卫战，这是东线战争中第一个重大的转折点。他在1942年的斯大林格勒战役、1943年的库尔斯克战役和1945年的柏林战役中也都起到了关键作用。从1942年8月起，他担任了斯大林的副最高统帅，并在1945年6月指挥了红场的胜利阅兵。他被认为是一个坚定、固执、冷酷无情的指挥官，是少数敢于在军事问题上直接挑战斯大林的判断力并在随后的争吵中坚持自己立场的苏军将领之一。朱可夫在战后失去了斯大林的欢心，并被降级安置在一个地区性的军事指挥岗位上。在斯大林死后，朱可夫出山担任了国防部长，但后来又与赫鲁晓夫失和，并在1957年被迫辞职。赫鲁晓夫下台之后，朱可夫又一次东山再起，并在20世纪60年代中期出版了一系列研究伟大的卫国战争期间的重大战役的开创性成果。[50]

朱可夫在1969年出版的回忆录中突出了斯大林作为最高统帅的能力：

斯大林真的是杰出的军事思想家吗？真的对我们的武装力量的发展做出过重大贡献吗？真的是战略、战术原则方面的专家吗？……斯大林精通方面军和方面军集群作战行动的组织技巧，并能在透彻理解错综复杂的战略问题的基础上，熟练地指导它们……他有一种本领，能够抓住战略形势中的主要联系，进而组织对敌军的抵抗，并实施重大的攻击行动。他的确是一位优秀的最高统帅。当然，斯大林并不了解所有的细节，而部队和各级指挥系统对于这些细节却必须非常注意，这样才能为方面军或方面军集群的军事行动做好准备。这些他也用不着知道……斯大林的优点在于他能够正确地评估军事专家提供的建议，然后再概要地以指示、命令和条例的形式，立即把它们下发给部队作为实际的指导。[51]

由于这两位元帅跟斯大林的关系都非常紧密，他们把斯大林描绘成一个很有才干的最高统帅，几乎不会让人感到意外。他们是他任命和提拔的。他们是苏联的忠实的仆人。他们都真心信仰共产主义，赞成斯大林崇拜，并且都曾经分享过苏联在伟大的卫国战争中的胜利的荣光。尤其是，在斯大林1937～1938年对苏联军队的血腥清洗中，他们都是幸存者。

斯大林的恐怖

斯大林战前对苏联武装力量的清洗是以戏剧性的方式开始的。1937年5月，副国防人民委员图哈切夫斯基（M.N.Tukhachevskii）元帅遭到逮捕，并受到叛国和勾结纳粹德国、阴谋推翻苏联政府的指控。1935年被斯大林晋升为元帅的图哈切夫斯基，是红军中最具革新意识和最雄辩的战略理论家，也是红军现代化与重新装备的有力倡导者与组织者。[52]与图哈切夫斯基同时被捕的还有其他七位高级将领。6月，所有遭到指控的人都受到了秘密审判，被判有罪并被枪决。苏联媒体公布了对他们的裁定及判决结果。这次审判后不到十天，又有980名军官遭到逮捕。[53]到大清洗结束的时候，被开除出武装力量的军官有34000人。他们中最后恢复原职的大约有11500人，而大多数人则被处决或死于监禁。[54]在死亡的人当中，有3位元帅，16位将军，15位海军将领，264名上校，107名少校，71名中尉。损失最多的军官是政治委员，他们中有成千上万的人在大清洗中丢掉了性命。[55]

斯大林死后，大清洗受到了苏联军政领导人的否定，它的受害者也被宣布无罪并恢复名誉。[56]随后，人们就大清洗对红军的军事表现，尤其是在对德战争初期的军事表现所造成的影响展开了争论。在那些遭到清洗的人当中，有一部分是苏联军官中最有经验和最有才干的。有人提出，大清洗阻碍了军队的革新精神、主动性和独立性，它还导致红军及其统帅部完全从属于斯大林的意志，从而付出了数百万苏联公民生命的代价——这些人之所以死去，就是因为这位苏联独裁者在军事上不受约束的错误与误判。

假如斯大林的目的是要吓唬他的统帅部，那他肯定是做到了：即使是在1941年的大灾难面前，他的将军们也丝毫没有挑战过斯大林的权威，在他把军事失败归咎于不称职的指挥官并枪毙了他们的时候也没有任何异议。[57]可是，如果说斯大林支配的统帅部里都是些战战兢兢地接替了他们遭到清洗的前任的沾满鲜血的位置的人，那是要误导人的。当他们取得了战斗经验并从自己的错误中吸取了教训之后，斯大林的战时指挥官们都表现得非常优秀，并且与这位苏联独裁者形成了一种积极的合作关系，而他们也在这种合作中展示了自己的主动精神、敏锐的眼光和非常强的独立性。他们的那些遭到清洗的同事在这样的形势下是否会做得更好，那还不一定。可以肯定的是，遭到清洗的那些军官是清白的，而且大清洗意味着，恰恰是在苏联军队大量扩军备战的时候，指挥人才却遭受了严重损失。国防开支从1932～1933年占国家预算的10%增加到1939年的25%，军队数量也从不足100万人增加到400多万人。[58]到1941年的时候，红军成了世界上人数最多、装备最全面的军队，而且军队的重新装备、重新训练和重新组织的过程一直持续到当年的下半年与德国的战争爆发的时候。

斯大林对军队的大清洗不是孤立的现象。在列宁格勒共产党负责人谢尔盖·基洛夫（Sergei Kirov）1934年12月被暗杀之后，许多党员就因为被怀疑卷入刺杀苏联领导人的阴谋而遭到逮捕。[59]20世纪30年代中期，布尔什维克党的前领导成员接二连三地受到政治公审，他们被指控为间谍、破坏分子和反对斯大林的阴谋家。[60]接着就进入了叶卓夫时代（Yezhovshchina）——这是以斯大林的安全主管尼古拉·叶卓夫（Nikolai Yezhov）的名字来命名的——大肆追查所谓的“内部敌人”，导致大批党和国家的官员遭到逮捕并被处决。这些事件现在被统称为“大恐怖”（Great Terror）——这段时期斯大林频频采取政治镇压和暴力手段，数百万人遭到逮捕，数万人被枪杀，大部分是在1937～1938年。[61]

关于“大恐怖”，无论是其程度之深还是牵连之广，都是到很久以后才为人所知的，但对“人民的敌人”的追查是没有任何秘密的。那种恐怖是公开的、群众参与的事件，它鼓励大家检举揭发任何被怀疑为政治异端分子、经济破坏分子或者参与外国政府阴谋的人。人们普遍相信，被镇压的人是有罪的，这种想法激发了群众对镇压活动的热情，而越来越多的国际威胁和越来越紧张的国际关系，尤其是在1933年1月希特勒上台之后，越发强化了人们的这种想法。苏联社会似乎真的处于外部和内部敌人的包围之中。[62]

可是，斯大林相信的是什么？他发动大恐怖并清洗他的统帅部的动机是什么？这是有关斯大林及其政权本质的核心问题。

总的来说，在历史学家当中有两派观点。第一种观点认为，斯大林利用大恐怖来巩固他的独裁地位和权力系统。这一看法倾向于用斯大林的某种个性特征，例如偏执多疑、睚眦必报、施虐狂、嗜血成性、权力欲，来解释他的行为。第二种观点认为，斯大林把恐怖看作一种必要的措施，以保卫苏维埃体制、防止内部颠覆与外部威胁可能形成的危险勾结。后一种解读往往与对斯大林的如下看法联系在一起——这种看法强调，他是个空想家，一个真正信仰共产主义的人，他对自己有关阶级敌人的宣传信以为真了。

对斯大林的这两种分析并不是完全不能相容的。要实行这种恐怖，要下令处死自己的几十万公民并把数百万人投入监狱，斯大林需要这样做的心理驱动力，但这并不意味着这件事是由他的心理特性或者纯粹个人的野心所驱使的。同样，虽然斯大林真的相信共产主义的优越性，但他还是逐渐把苏维埃体制的利益与巩固自己的个人权力当成了一回事，因而利用大恐怖来达到这一目的。

不过，关于斯大林的动机，最关键之处也许在于意识形态领域。在20世纪20～30年代，苏联共产主义意识形态的主旨是阶级斗争，即互不相容的经济利益集团之间固有的对抗性关系。对抗性的阶级之间的这种冲突，不仅被视为国家范围内的斗争，也是国际范围内的斗争。斯大林对这种阶级冲突理论的特殊贡献在于，他强调在帝国主义战争与革命动荡国际化的时代，资本主义国家与社会主义国家之间的阶级斗争也在加剧。按照斯大林的说法，苏联之所以成为帝国主义阴谋的众矢之的，是因为对于资本主义而言，它是一种具有威胁的替代性社会体制，因而必须通过间谍活动、蓄意破坏和针对其共产党领导人的谋杀来颠覆它。

在1937年2～3月党的中央委员会全体会议上，斯大林关于国家层面的共产主义与资本主义阶级斗争的启示录式的幻觉达到了顶峰：

外国特务的破坏活动和扰乱性的间谍活动，已经在不同程度上影响到我们所有的或几乎所有的组织，不仅是经济的，还有行政的和党的组织……外国特务，包括托洛茨基分子，不仅渗透到了基层组织，还渗透到了某些重要的岗位……只要还存在资本主义的包围圈，外国特务就会把破坏分子、密探、反党分子和谋杀者派到我们内部，这不是很明显吗？

我们必须砸烂并抛弃那种过时的理论：它认为随着我们的不断进步，阶级斗争也将逐渐熄灭，它认为随着我们的成功，阶级敌人也会越来越老实……相反，我们越是前进，越是成功，被打败的剥削阶级的残余势力就会变得越恼羞成怒，就会迅速采取更加尖锐的斗争形式，就会给苏联带来更多的损害，就会采取更加疯狂的斗争手段……[63]

无论是在公开场合还是私下里，斯大林都经常重复这一主题，这表明他真的相信他在开展一场真正的反对资本主义颠覆苏维埃体制的斗争。根据斯大林最亲密的政治助手莫洛托夫的回忆，“大恐怖”的目标是在苏联与资本主义国家之间不可避免的战争到来之前，清除暗藏的第五纵队。[64]

这样说来，斯大林是不太可能真的相信图哈切夫斯基和其他将领的荒唐的叛国罪罪名的，但军队中有这样一个反对他领导的阴谋，未必就不可能。图哈切夫斯基是个非常强硬的人，他在重整军备、战略思维以及军政关系方面的观点并不总是与斯大林的合拍。图哈切夫斯基与他的顶头上司、国防人民委员和斯大林的长期密友克里门特·伏罗希洛夫（Kliment Voroshilov）也有私人矛盾，而当时红军与共产党的关系紧张，这使得军队在发生严重危机时的政治忠诚被打上了问号。[65]

作为斯大林备战工作的一部分，军队和共产党中靠不住的那些人，显然并不是他唯一要打击的对象。生活在苏联边境地区的许多族群都被认为是那种一旦发生战争就可能背叛的人。在西部边境有乌克兰人、波兰人、拉脱维亚人、德意志人、爱沙尼亚人、芬兰人、保加利亚人、罗马尼亚人和希腊人，在近东有土耳其人、库尔德人和伊朗人，在远东有中国人和朝鲜人。“大恐怖”的内容之一就是种族清洗，生活在边境地区的有几十万人遭到逮捕、驱逐和处决。有人估计，在叶卓夫时代，这样的少数民族成员在被捕的人当中占到了五分之一、在处决的人当中占到了三分之一。[66]另外还有人估计，在1936～1938年，有80万非俄罗斯人被流放到苏联的中亚地区。虽然在1939年的时候，对党员、国家官员和军官的大镇压终于结束了，但斯大林对边境居民的种族与政治清洗仍在继续。在苏联1939年入侵波兰东部之后，有40万波兰人遭到逮捕、驱逐或处决。在被枪杀的人当中有2万名波兰战俘，他们就是著名的1940年4～5月“卡廷大屠杀”中的受害者。[67]红军在1940年夏占领了波罗的海各国，导致几十万爱沙尼亚人、拉脱维亚人和立陶宛人遭到驱逐。在1941年6月苏德战争爆发以后，由于担心少数民族与敌人合作，斯大林又开始了新一轮的疯狂的种族清洗。在伟大的卫国战争期间，有200万少数民族的成员——伏尔加河的德意志人、克里米亚的鞑靼人、车臣人和其他外高加索居民——被流放到苏联内地。[68]

苏维埃爱国主义

斯大林针对其边境居民的战争，与其说表现了个性上的偏执狂特征，不如说表现了政治上的偏执狂特征——害怕民族主义的分离主义在战争中可能对苏联的生存构成威胁。但是，对于多种族的苏联居民中的分离主义倾向或背叛的倾向，镇压并不是斯大林唯一的武器。他的另一个策略就是调整苏维埃国家的形象，把它描绘成俄罗斯反对外国剥削与占领的爱国卫士。这并不需要放弃苏维埃国家的共产主义意识形态，也不需要放弃它的革命的国际主义，更不需要放弃它的社会主义目标。相反，它意味着斯大林以及苏维埃体制，在共产主义之外又采用了一种爱国主义身份。这种调整的标签之一是“民族的布尔什维主义”，[69]另一个是“革命的爱国主义”。[70]斯大林自己的说法只是“苏维埃爱国主义”，它是指公民对苏维埃社会主义体制以及对代表和维护苏联各民族传统与文化的苏维埃国家的双重忠诚。多民族的苏联，“在内容上是无产阶级的，在形式上是民族的”，斯大林宣称，它是一个以阶级为基础的国家，除了要促进无产阶级的文化与传统之外，还要促进民族的文化与传统。把这种双重的忠诚与身份整合并组织起来的力量，就是斯大林领导的共产党。

斯大林完全适合成为寄望于苏联公民的多重身份与忠诚的化身。作为格鲁吉亚人，他喜欢夸示当地的传统，但又欣然接受了俄罗斯的文化、语言和身份。他出身低微，是鞋匠的儿子，这使他获得了庶民的阶级身份，但他像数百万其他人一样，得益于布尔什维克革命和俄罗斯社会主义建设所带来的社会流动性。作为边境地区的居民，他支持强大的中央集权的苏维埃国家，这样的国家会保卫苏联的所有民族。总之，斯大林是一个格鲁吉亚人、工人、共产主义者和苏维埃爱国者。[71]

用爱国主义来调整共产党与他自己的形象，这种做法的端倪出现在斯大林的一次被广为援引的讲话中。那是在1931年2月发表的关于迫切需要进行工业化和现代化的讲话，他在其中把各种阶级与政治的主题同爱国的主题巧妙地融合在一起：

除了别的之外，古老俄国的历史还在于她因为自己的落后而不断挨打。蒙古大汗、土耳其老爷、瑞典的封建统治者、波兰和立陶宛的地主、英国和法国的资本家、日本的领主都来打她。所有的人都因为她的落后而打她。军事落后、文化落后、政府落后、工业落后、农业落后。他们之所以打她，是因为这样做有利可图而又不用受到惩罚。你们要记住革命前的诗人说过的话：“你是穷困的，你是富饶的，你是强大的，你是软弱的，俄罗斯母亲”……剥削者的法则是这样的：打击落后的国家，那是因为你软弱，所以你就是错的，所以你就该挨打，就该受奴役……我们落后于先进国家50～100年。我们必须在10年内消除这种差距。我们要么成功，要么就会被压垮。这是在苏联工人和农民面前我们应该尽到的责任。[72]

与列宁一道，斯大林曾经是苏联民族政策的设计师。[73]在1917年之前，斯大林针对所谓的民族问题，写过一份最重要的布尔什维克的理论分析报告，[74]并在革命之后担任了民族事务人民委员。[75]作为革命的国际主义者，列宁和斯大林相信工人阶级超越并战胜国家界限的团结，他们在原则上都反对民族主义的排外性。不过，他们也承认民族感情具有持久的号召力，承认在反对专制统治的政治斗争中以及在社会主义国家的建设中，可以利用本地的文化与传统。他们对布尔什维克的理论进行了调整，以便充分考虑到促进苏联各民族和族群的语言文化的民族性这一计划，同时还要争取苏联各民族以阶级为基础的政治团结。在1922年正式通过的苏联第一部宪法是高度集权的，但在理论上又是联邦主义的，并且在表面上是以各民族共和国的志愿联合为基础的。

在20世纪20年代，布尔什维克的民族政策在实践中有两个要点：一是“本地化”，即任命少数民族的成员在他们本地担任官职；二是在苏联各民族当中，包括一些在苏维埃时代以前没有任何明显民族特性的民族当中，促进语言文化的民族性。但是，在本地化和促进民族文化的政策方面，有一部分人口没有被包括在内，那就是俄罗斯人。俄罗斯人的人口比苏联其余所有民族加起来还要多。列宁和斯大林担心，由于俄罗斯人的数量和文化素养，他们会统治其他民族，因此，鼓励俄罗斯人的民族意识可能会放纵沙文主义倾向。但是在20世纪30年代，斯大林对于俄罗斯人的态度陡然发生了改变，不仅给俄罗斯人特有的爱国主义恢复了名誉，而且布尔什维克英雄人物的万神庙还接纳了革命前的俄罗斯爱国英雄。在这个多民族的苏维埃国家中，俄罗斯人现在被描绘成各族人民历史性聚会的核心群体。在文化方面，俄罗斯人在苏联的各个同等民族中被认为是第一位的，是苏联“各族人民友谊”的纽带。在政治方面，俄罗斯人被认为是最忠实于共产主义事业和苏维埃国家的群体。

在革命前，布尔什维克曾经发起过反对沙皇俄罗斯化政策的运动。到20世纪30年代末，俄语又恢复了它在教育、军队和政府中的统治地位，而俄罗斯的音乐、文学和民俗则构成了新发明的苏联文化传统的支柱。[76]在造成斯大林民族政策发生“俄罗斯转向”的众多原因中，有一个原因是，随着战争的临近，为了把苏联或许有上百个的民族团结起来，当时的人们认为实行某种程度的俄罗斯化是必要的。对爱国主义精神的呼吁也被认为是对民众进行政治动员以建设社会主义国家的有效手段，而大部分的现代化和工业化都是在俄罗斯进行的。尤其是，斯大林看到，那种把俄罗斯过去的奋斗与苏联现在的斗争联系起来的民粹主义的历史叙事，在政治上具有强大的吸引力。就像斯大林1937年11月在伏罗希洛夫乡间别墅的一次私人聚会上发表的祝酒词中所说的那样：

俄国的沙皇们做过许多坏事。他们掠夺并奴役人民。他们为了土地所有者的利益而发动战争、侵占领土。但他们也做了一件好事：他们把各个不同的民族结合成一个庞大的国家……我们继承了这个大国。我们布尔什维克人是首批不是为了土地所有者和资本家的利益，而是为了劳苦大众，为了组成这个大国的所有伟大民族的利益而把他们结合成大国并巩固这个大国的人。[77]

斯大林把苏维埃国家想象成俄罗斯的这样一种事业的继承者，即争取获得可以保护自己的各族人民的力量，这在外国威胁、国际危机、战争临近的动荡气氛中有着明显的实用性。当战争在1941年来临的时候，斯大林就能够动员起苏维埃社会主义共和国联盟尤其是其中的俄罗斯人加入卫国战争，举国抵抗刚刚全线入侵的外国侵略者。就像斯大林在1941年9月告诉哈里曼的那样，“我们知道人民不会为了世界革命而战，也不会为了苏维埃政权而战，但也许他们愿意为了俄罗斯而战”。[78]在像苏德之间这种势均力敌的战争中，斯大林能够唤起对苏维埃体制的信仰之外的民族感情和爱国主义的忠诚，这一点极为重要。与此同时，在宣传这种能够把苏联的各个民族及其人民团结起来的、独特的苏维埃爱国主义精神方面，斯大林也付出了巨大的努力。认为斯拉夫人有比较广泛的一致之处因而应当休戚与共的看法，以及斯大林为了与未来的德国威胁做斗争而寻求与斯拉夫国家建立同盟的努力，也使俄罗斯民族主义与苏维埃爱国主义得到了补充。[79]

斯大林赋予俄罗斯的这种新的爱国主义特性，跟战后所发生的一切有着重要的关联。在赢得了一场伟大的胜利之后，斯大林指望得到的公正的回报是，扩大苏联的权力与影响，包括实现沙皇时代对外政策的传统目标：黑海海峡的控制权和适合外洋海军的不冻港。但是，斯大林的野心被他打败希特勒时的“伟大的同盟”中的两个伙伴英国和美国给挫败了。它们认为，苏联在黑海、地中海以及太平洋的扩张，对它们自己国家的战略利益和政治利益构成了威胁。1945年12月，斯大林对英国外交大臣欧内斯特·贝文（Ernest Bevin）抱怨：“按照他对形势的理解，联合王国在自己的利益范围内拥有了印度及其在印度洋上的一切，美国拥有了中国和日本，但苏联一无所有。”[80]

不过，斯大林最重要的战略利益在于苏联向中欧、东欧的扩张，所以，他就做出了让步，不与西方列强在边缘地区发生冲突。他拒绝为希腊共产党的起义提供支援，收回了对黑海海峡控制权的要求，对于英美拒绝把战败的意大利的北非殖民地分给他一份的结果也默然接受了。但是，曾经的盟友还在继续损害苏联爱国主义的自尊心和声望，这使得斯大林战后的对外、对内政策转向了公开的排外主义。

首次公开披露斯大林战后政策新动向的，是主管意识形态的A.A.日丹诺夫（Zhdanov）在1946年8月的一次讲话，他批评了苏联的报刊和作家在西方文学和文化面前的奴性。这次讲话开始了所谓的日丹诺夫主义（Zhdanovshchina）——一场反对西方影响、赞美苏联科学文化具有独一无二的优越性的意识形态运动。斯大林对日丹诺夫的讲话做了大量的修改，而这场运动本身也是按照他的命令进行的。[81]在私下里，斯大林已经批评过自己核心圈子里的“自由主义”和对西方的“奴性思想”，他还催促自己的外交部长莫洛托夫在与英美的外交谈判中不要做任何让步。[82]1947年，斯大林与谢尔盖·爱森斯坦（Sergei Eisenstein）谈到了他的新电影《恐怖的伊万》，并建议他说：

沙皇伊凡是一个伟大而且明智的统治者……恐怖的伊万的智慧在于，他代表那种民族的观点，不允许外国人进入他的国家，从而保护了这个国家不受外国的影响……彼得一世也是一位伟大的统治者，但他与外国人的关系太随便了，把接受外国影响的大门开得太大了，并让这个国家德意志化了，叶卡捷琳娜更是如此。在那之后……亚历山大一世的宫廷是真正的俄国人的宫廷吗？尼古拉一世的宫廷是真正的俄国人的宫廷吗？不是的，它们是德意志人的宫廷。[83]

冷战

日丹诺夫主义的出现与发展，本质上是与正在形成的苏联与西方的冷战联系在一起的。虽然冷战要到1947年才开始，但在斯大林与他的“伟大的同盟”的伙伴们之间，几乎在战争刚刚结束的时候，就开始有了裂隙。虽然在外交方面斯大林与西方有许多争端——关于波兰，关于日本的占领体制，关于原子能的控制——但他最担心的是意识形态战线的新动向。在战争期间，西方报刊把苏联、苏联红军以及斯大林的领导作为楷模加以颂扬，而苏联的斯大林崇拜实际上在英、美以及同盟国阵营中的其他国家也有所表现。但当战争结束的时候，令斯大林的宣传主管们不满的是，他们发现西方报刊开始了一场广泛的反苏运动。苏联人相信，这次运动跟战后在英国、美国和西欧再次抬头的政治反共潮是有联系的，而这种反共潮预示着西方对外政策的反苏转向。[84]最早显露出这种不祥之兆的，是丘吉尔1946年在密苏里州的富尔顿（Fulton）发表的“铁幕”演说。尽管丘吉尔也说到需要跟苏联继续合作，但他的主题是要发动反共的圣战。丘吉尔当时已经不再是英国的首相了，但斯大林仍然觉得有必要做出回应。他在《真理报》上发表了一篇长文，谴责丘吉尔是冥顽不化的反共分子和战争贩子。[85]不过，在斯大林就苏联与西方的关系公开发表的看法中，他总体上还是比较克制的，而且他还特别强调了存在合作共存的可能性。斯大林在公开场合之所以仍然保持温和与节制，原因很简单，那就是他不想与西方冷战，而是希望就战后和解问题与英美进行谈判。他在1947年4月告诉来访的共和党政治家哈罗德·斯塔森（Harold Stassen）：

德国和美国的经济体制相同，但它们之间仍然发生了战争。美国与苏联的经济体制不同，但它们在战争中并肩战斗、相互协作。如果两种不同的体制可以在战争中相互合作，那它们为什么不能在和平时期相互合作呢？[86]

正如阿尔伯特·莱希斯说过的那样，“尽管斯大林犯下了无数罪行，但有一个罪名的指控失实，那就是把发动后来所谓‘冷战’的责任归咎于他一个人。事实上，他没有计划过这种事，也不希望发生这种事”。[87]但是，斯大林自己的行动与野心的确对冷战的爆发起到了推波助澜的作用。在第二次世界大战结束的时候，红军占领了半个欧洲，斯大林也决心在俄罗斯欧洲部分的邻国建立苏联的势力范围。当时，整个大陆的政治形势对各国共产党极为有利，这使得斯大林开始憧憬一个实行人民民主制的欧洲，一个由诸多左翼政权组成的、受苏联和共产主义影响的欧洲。斯大林并不认为这种意识形态的规划与战后跟“伟大的同盟”中的伙伴们继续合作，包括在全球范围内对利益进行公平合理的划分是不相容的。[88]他的确也想到过将来有可能与西方列强发生战争，但他认为这种冲突的可能性微乎其微。“他们是在胡说；我完全可以肯定，绝不会发生战争。他们［英国人和美国人］没有能力对我们发动战争”，1945年11月斯大林对波兰共产党领导人瓦迪斯瓦夫·哥穆尔卡（Wladyslaw Gomulka）说，“再过30年左右，他们是不是想再来一场战争，那是另外一回事。”[89]

除了在东欧建立苏联的势力范围之外，斯大林在战后优先考虑的还有经济重建与战后安全方面的安排——尤其是将来对德国的遏制——以及缓和与英美的关系，以实现长期的互惠互利。冷战打乱了他的所有计划。冷战之所以发生，是因为西方把斯大林在政治与意识形态上的野心视为苏联与共产主义无限扩张的前兆。因此，英美抵制在他们看来是斯大林在东欧建立苏联霸权的企图，这反过来又使得斯大林担心他以前的盟友正在试图收回他在战争中得来的好处。

西方领导人指责苏联的扩张主义，而斯大林则抗议英美的全球政策（globalism）。斯大林不能理解，西方为什么要对苏联在欧洲的行动如此紧张，而他认为这些行动是合情合理的、防御性的和有限的。他自己在意识形态上确信的东西也蒙蔽了他：他确信，战后欧洲的左倾是走向社会主义的必然的、不可逆转的历史过程的一个方面。但是，斯大林也是十分现实的、实用主义的，他看得出，在政治与意识形态领域跟西方进行公开较量，他很可能会成为输家。随着“伟大的同盟”的解体与冷战的日益迫近，他开始选择关上苏联和苏联在东欧的势力范围的大门，让它们免受西方的影响。在国内，斯大林又打出了爱国牌，这次它带有一种比20世纪30年代更为突出的恐惧并排斥外国事物的特点。在国际舞台上，斯大林的意识形态旗帜变成了保卫欧洲国家的民族独立、摆脱英美的统治。

冷战是在1947年爆发的。这一年的3月，杜鲁门（Harry Truman）宣布要在世界范围内与共产主义的侵略扩张做斗争，6月，他启动了“马歇尔计划”，支持欧洲战后的政治、经济重建。斯大林则以在东欧强制推行共产党和苏联的彻底管制作为回应。他还通过日丹诺夫1947年9月的讲话宣布，战后国际政治中两大对立的潮流已经固化并分裂成两大阵营：一个阵营代表着帝国主义、反动与战争，另一个阵营代表着社会主义、民主与进步。[90]

不过，即使是在相互宣布冷战之后，斯大林仍然希望能够避免与西方决裂，因而他继续敞开着谈判与妥协的大门。他特别担心的是德国的威胁卷土重来。在战争结束的时候，德国被划分成苏、美、英、法四个占领区。斯大林担心西方在德国的占领区会成为反苏集团的重要基地，这促使他挑起了冷战的第一次重大危机，即1948～1949年的柏林空运。柏林在1945年也被划分了，但它位于德国东部苏联占领区的腹地。为了逼迫西方人就德国的未来进行进一步的谈判，斯大林切断了他们在柏林各区的陆路补给线。但是，西方人通过给西柏林空运补给挫败了他的企图，使他不得不放弃原来的打算，而且柏林危机还适得其反地加快了事态的进程，结果在1949年5月独立的西德国家成立了，之前一个月《北大西洋公约组织》条约签订了——该组织是一个以美国为首的军事、政治同盟，旨在保护西欧免受苏联的攻击或威胁。

苏联在德国事务上的失败只是斯大林在冷战中的许多失算之一。代价最高也最为危险的失算是朝鲜战争。在朝鲜领导人金日成的怂恿下，斯大林同意在1950年6月对韩国发动进攻。起初一切进展顺利；朝鲜军队在几个星期之内就占领了韩国的大部分领土。但是，以美国为首的、在联合国的名义下进行的军事干预，很快就使得战争的形势急转直下。金日成的军队被赶回到北部，而且共产党中国的不情愿的介入才使得他的政权免遭灭顶之灾。这使得斯大林与中国领导人毛泽东之间的关系开始恶化，而这场战争本身最终在军事、政治和经济上的代价也是极高的。

事态发展的某些积极方面抵消了国外的这些挫折。斯大林巩固了他对东欧的控制，尽管他的权力受到了铁托的挑战，从而导致1948年与共产党领导下的南斯拉夫的决裂，而它此前一直是苏联最忠诚的盟友。1949年8月，苏联试验了它的第一颗原子弹；1949年10月，毛泽东领导的共产党在中国上台掌权。更重要的是，尽管国际气氛十分紧张，但苏联并没有与西方发生直接的军事冲突，而且在20世纪40年代末50年代初，斯大林为了争取赢得政治上的主动权，还发起了一场国际和平运动。

无论多少国外的挑战都不会威胁到斯大林在国内的地位。他在战争中取得的成功使自己拥有了无可置疑的也难以撼动的领袖地位，而民众对他的个人崇拜在荒谬性上也达到了新的高度。

斯大林战后的国内政策常常被说成是对共产主义“正统”与“常态”的回归。这种说法有些道理。斯大林在战争期间调整了他的统治模式，以适应当时的形势。他承认在军事、文化及经济事务上需要更加灵活，并准备允许在苏联报刊上发表更为多样的意见。以“伟大的同盟”为背景，他打开了国家的大门，接受外来的影响。然而，无论是斯大林还是作为他的主要权力工具的共产党，都不太适应在和平时期继续采取这种领导风格，而不断恶化的国际形势也促使他们在意识形态和政治方法上回归正统。但战争已经改变了一切，斯大林掌管的这种体制也不同以往了。尽管现在的共产主义体制在合法性上有了新的来源，那就是伟大的卫国战争，但它也必须解决民众对未来的一系列的新的期待。数百万战争中的退伍老兵必须融入党和国家的体制。民族主义魔仆也不可能被轻而易举地再装回到瓶子里。对俄罗斯民族感情的动员有助于赢得战争，但它也在苏维埃社会主义共和国联盟的其他族群中激发了与之对立的各种民族主义情绪。必须要跟这些对立的民族主义情绪进行斗争，不管是借助于政治手段还是镇压。[91]

斯大林在战争期间最为突出的功绩是，他改变了他的领导风格和他所控制的这个体制的运转方式。他在战争结束时的权力与威望意味着他可以有许多选择，但在国内外所面临的复杂而艰难的形势下，倒退到强势的共产党威权主义统治似乎成了一种比较合适的选择。冷战的悲剧在于，它刺激了斯大林加强他的个人专制，而不是继续探索建立那种在战争期间隐约可见的、更加多元的政治体制的可能性。也许是斯大林个人没有能力做出任何别的选择，但他在战争期间表现出来的灵活性与创造性表明相反的可能性是存在的。而且他并没有再采取20世纪30年代的那种大规模的恐怖手段，相反，政治镇压的总体水平下降了许多。斯大林的战后政治体制是一种过渡体制，其终点是在他1953年死后出现的较为宽松的苏联政治秩序。

1945年，年龄加上战争中超负荷工作的影响，在斯大林身上开始显露出来。此后他每年都有几个月在自己位于黑海海滨的乡间别墅度假。[92]他不再什么都要管，什么都要过问，而是把主要精力集中在对外事务和为督促其手下而进行的适当干预上。对于斯大林的战后体制，有一种说法是，它是新的家长式专制统治。像他的沙皇前辈或任何其他强横的独裁者一样，斯大林通过他的家长式专制统治控制着国家，而国家也在某种意义上成了他的所有物。在战前以及战争期间，他是通过自己做出的无数决定和对政府日常活动的严密监管来行使他的“所有权”的。在战后的日子里，他变得比较克制了。他把大量的政府工作交给了由他的政治局同事领导的各种委员会来处理，这使得党政事务的处理变得有序多了，但因为没有人想要得罪这位“老板”，工作中的官僚化与因循守旧的习气也非常严重。还有，尽管斯大林拥有不受限制的权力并显得越来越喜欢突发奇想，但他在战后的领导工作还是要比以前现代和理性得多。[93]

1952年10月，苏共召开了第十九次全国代表大会，这也是自1938年以来首次召开这样的大会。斯大林在会上甚至都没有操心去发表最主要的政治报告，而是把这项任务委托给了政治局成员格奥尔吉·马林科夫（Georgii Malenkov）。[94]他本人对大会的介入只限于一些简要的谈话，包括与来访的兄弟代表团的谈话。很有意思的是，他又一次捡起了爱国主义这个主题：

以前，资产阶级被认为是国家的主人，是国家权利与独立的守卫者……现在，再也没有“国家原则”的迹象了。资产阶级现在会为了美元而出卖国家的权利与独立。国家独立与国家主权这面旗帜已经被抛弃了。如果你们想要成为你们国家的爱国者，如果你们想要成为国家的领导力量，毫无疑问，这面大旗必须由你们这些共产党和各民主党派的代表们扛起来，继续前进。[95]

俄罗斯有句古话——这句话常常被认为是凯瑟琳大帝（Catherine the Great）说的——“胜利者不受审判”。斯大林的理解要比他的沙皇前辈更深。他在1946年2月的讲话中这样说：

他们说胜利者不受审判，说他们不应当受到批评或者约束。这种说法是错的。胜利者可以而且必须受到审判，他们可以而且必须受到批评与检查。这样做不仅对工作有好处，而且对胜利者自己也有好处；那样就会少一些自以为是，多一些谦虚谨慎。[96]

需要从自己的错误中吸取教训，这是斯大林的公开和私下的讲话中都反复出现的主题，但他也知道，在他还活着的时候，唯一真正重要的评判是他自己的评判。即使是在苏联之外，大多数人，至少是那些站在胜利者一方的人，在战争刚刚结束时的判断都是：尽管付出了高昂的代价，但斯大林的胜利是值得的。对欧洲文明的野蛮威胁被挫败了，而这对于大多数人来说都是件好事。冷战还没有真正开始，许多人都希望斯大林的独裁统治逐渐变成一种比较温和的政治体制，一种配得上苏联人民的牺牲、配得上对纳粹德国的伟大胜利的政治体制。冷战的爆发与斯大林为了巩固共产党的威权主义统治而放弃了战时的自由化政策，使得这些希望破灭了。

但是，在苏联和西方关于这场战争的讨论中，斯大林仍然处于一种不确定的、自相矛盾的位置。对某些人来说，斯大林是胜利的原因；对另一些人来说，他是溃败的原因。在战争领袖当中，他被认为是最伟大的，也被认为是最糟糕的。他的胜利之路是可怕的，但也许是不可避免的。他创造了一种镇压与恐怖的体制，屠杀了数百万人，但也许它是唯一可以赢得那场与希特勒大搏斗的体制。
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第二章 邪恶同盟：斯大林与希特勒的条约

斯大林涉足外交领域，1939年8月的苏德条约不 是第一次，但是他自20世纪20年代执政以来最重要、最富有戏剧性的一次。就在第二次世界大战即将爆发的前夕，苏联与纳粹德国宣布化解它们之间自1933年希特勒上台以来一直存在的敌意，两国签订条约，承诺互不侵犯、保持中立以及通过磋商来友好解决有争议的问题。

事态的这种非同寻常的转变最初的公开迹象是，纳粹德国在1939年8月21日宣布，纳粹外交部长约阿希姆·冯·里宾特洛甫（Joachim von Ribbentrop）即将飞往莫斯科，就《苏德互不侵犯条约》进行谈判。8月23日，里宾特洛甫抵达苏联首都，双方在当天晚些时候达成了协议。8月24日，《真理报》（Pravda）和《消息报》（Izvestiya）刊登了有关条约的新闻，并在头版配发了那张现已臭名昭著的照片：苏联的外交人民委员维亚切斯拉夫·莫洛托夫在签署条约，面带笑容的斯大林在一旁注视着。

“这条坏消息就像爆炸一样在世界上传开了”，温斯顿·丘吉尔写道。“毫无疑问，德国人的这一手干得很漂亮”，意大利外交部长齐亚诺伯爵（Count Ciano）在他的日记中写道，“欧洲的局势给搅乱了。”驻柏林的美国记者威廉·夏勒（William L. Shirer）道出了许多人的感受，他回忆说，他“几乎不敢相信这是真的”，并“感到战争现在是无法避免了”。[1]

人们之所以感到震惊和意外，是因为在此前的六个月，斯大林一直在与英法谈判建立反希特勒的同盟。这些谈判在1939年纳粹占领捷克斯洛伐克之后就开始了，德国对波兰、罗马尼亚和其他东欧国家的威胁也推动了谈判。4月，苏联人建议在英、法、苏之间建立全面的三国同盟，也就是军事同盟，它可以保证欧洲的安全、反对德国的进一步扩张，并在迫不得已的情况下与希特勒开战。到7月底，有关同盟的政治条件已经达成了，谈判转入到最后阶段，开始在莫斯科进行军事方面的会谈。

三国同盟的谈判虽然是秘密进行的，但谈判的内容几乎没有不被泄露给新闻界的。当英法联合军事代表团在8月10日抵达莫斯科的时候，它受到了恰如其分的公开而隆重的欢迎。会谈是在沙皇的富丽堂皇的斯皮里多诺娃宫（Spiridonovka Palace）举行的。人们对谈判本来抱着很高的希望：成立三国同盟；让希特勒不敢把与波兰在但泽及“波兰走廊”问题上的争端变成一场新的欧洲大战。但几天后，军事谈判破裂，并在8月21日无限期休会，而且注定是不会再重新开始了。[2]

谈判之所以破裂，表面上是因为苏联要求英国和法国保证，一旦与德国爆发战争，波兰和罗马尼亚要允许红军借道它们的领土。问题在于，波兰和罗马尼亚这两个专制的反共国家，都与苏联存在领土争端。它们害怕苏联的介入并不亚于担心德国的入侵，因而并不愿意在万一发生战争的情况下给予红军自动过境的权利。但苏联人坚持认为，他们的军事计划要依赖于经由波兰和罗马尼亚来向前推进，以击退德国人的进攻，所以他们现在就必须知道，它们站在哪一边。对苏联人来说，与英法的三国同盟，意味着为了共同对抗德国，首先要有协调一致的军事计划。如果达不成这样的军事协议，就无从在政治上结成反希特勒的阵线，因为希特勒是不会被任何外交协议吓得不敢发动战争的——或许苏联人就是这么想的。

除了苏联军队借道罗马尼亚和波兰的问题之外，还有一个更深层次的原因促使莫斯科决定停止三国同盟谈判：斯大林不相信英法真的会与希特勒开战；实际上，他担心它们是在玩弄手腕，好让他去为它们打仗。就像斯大林后来告诉丘吉尔的那样，他“当时的印象是：这些谈判并不是诚心的，只不过是为了吓唬吓唬希特勒；到头来，西方列强还是会与希特勒妥协”。[3]还有一次，斯大林指责说，英国首相内维尔·张伯伦（Neville Chamberlain）“根本就不喜欢，也不相信苏联人”。他还强调说，“如果［我］不能与英国结盟，那么［我］也不应当被孤零零地晾在一边，那样一来，只会在战争结束时成为胜利者的牺牲品”。[4]

当斯大林终止三国同盟谈判的时候，他也不确定接下来会发生什么，尽管在几天后他就与希特勒签订了条约。几个月以来，德国人一直在暗示，他们可以提供比 英法更好的条件。8月初，德国人的主动示好达到了高潮。当时，里宾特洛甫告诉苏联驻柏林外交代表格奥尔吉·阿斯塔科夫（Georgii Astakhov）：“从波罗的海到黑海，在我们双方之间没有任何问题不能解决。”[5]直到此时为止，斯大林一直都没有让里宾特洛甫看到任何希望，阿斯塔科夫也没有得到任何指示，怎样去答复德方与他接触的人做出的越来越慷慨的承诺。德国人显然是在企图搅黄三国同盟谈判，而斯大林尽管不相信英国人和法国人，但更不相信希特勒。斯大林自己就是个理论家（ideologue），他并不认为希特勒狂热的反共理论只是说说而已。他毫不怀疑这位纳粹独裁者只要有可能，就会把他在《我的奋斗》中鼓吹的德国向苏联扩张的计划付诸实施。斯大林也担心，未能建立三国同盟，会让英国和德国钻了空子，达成默契来对付苏联。然而，到6月底的时候，三国同盟谈判已经拖了好几个月。英国人和法国人对即将举行的军事谈判的拖延表明，伦敦和巴黎想把谈判继续拖下去，它们妄想只是用英、法、苏作势要结成同盟来吓唬希特勒，使其不敢进攻波兰。所以，英法联合军事代表团没有乘飞机飞往莫斯科，而是乘船慢吞吞地驶向了列宁格勒，而且在他们抵达的时候，也没带来任何详细的、准备共同应对对德战争的战略计划。

英国人和法国人以为希特勒可能会被这种谈判吓得不敢动手了，但斯大林没有这么自信。他更相信自己得到的情报：希特勒很快就要进攻波兰了。在三国同盟计划失败和波兰战争迫在眉睫的情况下，德国人主动提出谈判，这是要认真考虑的。于是，阿斯塔科夫得到指示，去摸清楚德国人的提议到底是什么。在此过程中，当德国人同意签订一份特别的议定书，来划分苏联与德国对外政策利益的时候，转折点出现了。在8月20日给斯大林的私人急电中，希特勒极力要求让里宾特洛甫到莫斯科就议定书进行谈判。他还指出，“德国与波兰之间的紧张关系已经变得无法容忍了”，不能再浪费时间了。斯大林在第二天做出答复，同意里宾特洛甫来访：

我希望《苏德互不侵犯条约》将标志着我们两国之间的政治关系有一个明确的改善。我们两国的人民需要彼此之间保持和平。德国政府同意签订互不侵犯条约，这为消除两国之间政治上的紧张关系和建立和平合作的关系提供了基础。[6]

斯大林在克里姆林宫亲自接待了里宾特洛甫，并展示了所有那些他后来在外交界出了名的敏锐、魅力与才智。里宾特洛甫主动提出要调停苏联与日本的关系，对此，斯大林回答说：他不怕日本人，如果他们喜欢战争，那他们会有的，当然，保持和平要好得多！他向里宾特洛甫打听墨索里尼对于苏德条约的态度并想知道土耳其人在搞什么名堂。斯大林认为，尽管英国的军事实力不行，但它在发动战争方面诡计多端，而且法国陆军也还是仍然值得重视的。他建议为希特勒的健康干杯，并告诉里宾特洛甫，他知道“德意志民族是多么热爱他们的元首”。当里宾特洛甫即将离开的时候，斯大林告诉他，“苏联政府对新条约非常重视。他以自己的名誉担保，苏联决不会背叛自己的伙伴”。[7]

但是，斯大林与里宾特洛甫达成了什么协议？新的苏德伙伴关系的实质是什么？这份互不侵犯条约的公开内容，除了明显缺少在德国或苏联侵犯第三方的情况下协议就废止的条款外，与苏联在20世纪20～30年代缔结的其他互不侵犯条约没什么不同。省略了这一条款，那就暗示着，条约根本上就是一份誓约，即苏联在即将开始的德国与波兰的战争中将保持中立。反过来，斯大林也得到了希特勒的承诺：德国会对苏联保持友好，德国不会侵犯苏联。但更重要的是，他得到了这份公开条约所附的“秘密议定书”提供的东西。该秘密议定书的第一条就明确说明，芬兰、爱沙尼亚、拉脱维亚这些波罗的海国家属于苏联的势力范围。第二条沿那雷夫河（Narew）、维斯瓦河（Vistula）和桑河（San）把波兰划分为苏联的势力范围和德国的势力范围，并且说，“维持一个独立的波兰国家对于双方的利益是否更可取、这样一个国家的边界如何确定，这个问题只能随着政治局势的进一步发展才能做出明确的决定。”这份短短的议定书的第三条也是最后一条，把注意力转向了苏联人对比萨拉比亚（Bessarabia）的兴趣——它是罗马尼亚的领土，莫斯科声称它是在1918年从俄国“偷”走的——而德国方面则放弃在这一争议地区的任何利益。[8]

关于波罗的海各国，德国人满足了苏联人原先在三国同盟谈判中向英国人和法国人提出的要求，即在被认为对列宁格勒的安全至关重要的地区，为了保护苏联人的战略阵地，他们在波罗的海地区可以自由行事。当初在三国同盟谈判中，“自由行事”的意思是指：莫斯科有权采取先发制人的行动，以便使波罗的海各国免遭纳粹的颠覆；莫斯科可以依照自认为合适的方式来灵活应对，以抗击德国入侵波罗的海国家，而无须顾及波罗的海地区居民本身可能的要求。但是，对于自己刚刚从德国人那里获得的在波罗的海地区势力范围内的行动自由，斯大林会做出怎样的选择来行使这种自由，这还不太清楚。他是会占领这些波罗的海国家呢，还是会寻求别的手段来保证苏联在该地区的利益呢？斯大林对波兰的政策同样也不太确定。对于苏联在波兰东部的势力范围，德国人的确同意了不会染指，但这种承诺的实际意义及后果如何呢？这个问题的答案取决于一个重要的未知数：德国与波兰战争的进程，以及英法对希特勒进攻波兰的反应。1939年8月，波兰还显得不会那么轻易地就被德国人的入侵击垮。英国和法国也保证说会保卫波兰，但是人们——至少是斯大林——并没有排除出现新的姑息养奸的“慕尼黑协定”从而把波兰出卖给希特勒的可能性。那样一来，苏联在波兰东部的势力范围的命运将会怎样呢？在形势变得更加明朗之前，斯大林决定小心行事，让苏联在因波兰问题而引起的、不断加剧的国际危机中保持中立，并且克制着不急于谋求苏联在波兰及波罗的海地区方面的利益，甚至对于重启与英法的谈判仍然敞开着大门。

斯大林的这种观望的态度，从他的外交人民委员莫洛托夫那里就可以清楚地看出来。在1939年8月31日对最高苏维埃的讲话中，他提议正式批准苏德条约。在莫洛托夫的讲话中，最意味深长的一点是，他虽然宣布苏联在欧洲政治中不结盟，也就是说苏联现在不会加入反希特勒的同盟，但德国一方也不能再结盟。实际上，莫洛托夫特别想要说明的是，《苏德互不侵犯条约》不是三国同盟谈判失败的原因，而是结果。这就暗示，相比于与英法的结盟而言，与希特勒的协议是次优的选择。他为互不侵犯条约辩护的理由是，它缩小了欧洲对苏联可能怀有敌意的国家的范围，挫败了一些人的阴谋，这些人想让苏联与德国互相争斗，以挑起“新的大规模的杀戮，各国之间的新的大屠杀”。[9]莫洛托夫这是在重复斯大林于1939年3月在苏共第十八次全国代表大会上对英法对外政策的批评。按照斯大林的说法：

不干涉政策意味着纵容侵略，放纵战争……不干涉政策说明有些人非常不愿意去阻止侵略者的邪恶行径，比如说，不去阻止日本对中国也许还要对苏联发动的战争，不去阻止德国……对苏联发动战争，甚至私下里还怂恿它们这样做，好让它们彼此削弱和消耗，然后在它们变得筋疲力尽的时候再精神抖擞地登场——当然了，是“为了和平的利益”而登场的——并对已经虚弱不堪的交战各方强横地规定条件。[10]

在斯大林签订苏德条约的时候，他是在效仿西方的绥靖分子吗？斯大林是“战争与革命”的信徒，认为挑起新的世界大战会推动那种在第一次世界大战结束时曾席卷欧洲的革命剧变的到来吗？当时的许多反共评论家就是这么想的，而这种关于斯大林的目的的看法，也得到了那些力图把第二次世界大战的主要原因说成不是希特勒的而是斯大林的阴谋历史学家的响应。这类作品中的一个关键文本，是据说由斯大林在1939年8月19日对政治局发表的讲话。他在讲话中把欧洲“苏维埃化”的前景说成是他打算通过签订苏德条约挑起的长期战争的结果。[11]问题是，那次“讲话”是杜撰的。不仅根本就不存在这样的讲话，而且政治局在这一天有没有开过会也是可疑的（它在20世纪30年代后期很少开会）。就像俄罗斯历史学家谢尔盖·斯拉奇所说的那样，“斯大林从来就没有发表过这篇讲话”。[12]

所谓的斯大林讲话，最初是在1939年11月底的法国报纸上出现的。它的发表显然是一种黑色宣传，意在败坏斯大林的名声，并离间苏德关系。文本的内容明显就是假的，例如，它告诉人们，斯大林讲他已经——在8月19日——与希特勒达成了协议，得到了罗马尼亚、保加利亚和匈牙利作为苏联的势力范围。这在法国以外的地方根本没太当回事，尽管斯大林本人很愤怒，并发表声明谴责所报道的讲话是一个谎言。[13]

斯大林在1939年非但没有阴谋发动战争，他还担心他和他的政权会成为重大军事冲突首当其冲的牺牲品。这就是他为什么会把赌注压在与希特勒的条约上的根本原因：这个条约决不能保证和平与安全，但它的确提供了最好的机会，使苏联避免介入即将来临的战争。毫无疑问，斯大林像其他所有人一样，也认为一旦英法真的对德宣战，将会有一场长期的冲突，一场消耗战，这样一来就可以为苏联提供一些时间和空间，来加强自身的防御。但是他太谨慎了，不会把所有赌注都压在对第一次世界大战的简单的重复上。

瓜分波兰

在斯大林看来，苏德条约签订后的最重要的问 题是：波兰会发生什么？德军闪电入侵波兰所取得的惊人的成功回答了这个问题。早在9月3日，里宾特洛甫就告诉苏联人，用不了几个星期就可以打败波兰军队。他还强烈要求苏联人把他们的军队开进波兰东部苏联的势力范围。[14]但英国和法国也在同一天对德宣战。9月5日，莫洛托夫对里宾特洛甫的请求做出了模棱两可的答复，同意说苏联人有必要采取行动，但又说如果时机尚未成熟就介入的话，“可能会损害我们的事业并促使我们的对手团结起来”。[15]直到9月9日莫洛托夫才通知德国人说，苏联军队将在此后几天进入波兰。

在1939年9月7日与共产国际领导人格奥尔吉·季米特洛夫（Georgi Dimitrov）的会谈中，斯大林披露了他自己对这场战争以及对波兰问题的考虑：

在资本主义国家的两大集团之间，正在进行一场战争……目的是重新划分世界并统治世界！在我们看来，它们互相残杀、彼此削弱没什么不好。最好是借德国之手去动摇那些最富裕的资本主义国家（尤其是英国）。希特勒在动摇资本主义体系的基础，尽管他既不理解也不想这样干……我们可以设法让双方互相争斗，并且让他们打得尽可能猛烈些。互不侵犯条约在某种程度上帮助了德国。下次我们会鼓动另一边……以前……波兰是一个不受外国控制的民族国家，所以，革命者保卫它，防止它被瓜分和奴役。现在，［波兰］是一个法西斯国家，它压迫乌克兰人、白俄罗斯人，等等。在目前的形势下，该国的灭亡将意味着要与之斗争的资产阶级法西斯国家又少了一个！由于波兰的溃败，我们把社会主义体制扩展到新的领土和居民中有什么不好呢？[16]

这些话来自季米特洛夫的日记——它是研究战争期间斯大林私下想法的最重要的原始资料——因而需要做一些说明，以免把它们解读为“战争与革命”这种假说的证据。这次会谈是在斯大林宣布改变第三国际（Comintern）政治路线时举行的。自从1935年召开第七次“世界代表大会”以来，第三国际的政治路线一直是以反法西斯的人民阵线为基础的，包括支持苏联与西方资产阶级民主国家建立同盟。在苏德条约签订之后，第三国际及其成员党一方面继续奉行人民阵线政策，支持莫斯科在外交上采取的与德国签订互不侵犯条约的策略，但另一方面又继续提倡抵抗法西斯侵略的保卫国家的战争。斯大林并没有反过来指责人民阵线政策，实际上，季米特洛夫还记下了他所说的“我们本来情愿选择与所谓的民主国家签订协议，所以才进行谈判。但英国和法国需要我们的帮助却又不想付出任何回报！”然而，形势已经改变，事实上已经爆发的战争是一场帝国主义之间的冲突，“把资本主义国家区分为法西斯的和民主的已不再有任何意义”。斯大林也提到战争“有可能消灭奴役制度”，但他没有像列宁在第一次世界大战期间那样，鼓吹把帝国主义战争转变为革命的内战。斯大林的当务之急是要为红军即将入侵波兰提供理论依据——这样的军事扩张行动在苏联历史上还是头一回——而他给季米特洛夫传递的主要信息是，共产党人必须反对战争，而不是发动战争。

1939年9月17日，红军越过国境进入波兰。在宣布这一行动的时候，莫洛托夫在广播中声称，德国与波兰的战争已经证明了波兰国家的破产。在这种情况下，莫洛托夫说，苏联军队进入该国是为了帮助和保护波兰领土上的乌克兰人和白俄罗斯人。苏联报纸对乌克兰人和白俄罗斯人在波兰所受到的压迫的报道以及他们对来自东方红军“救星”的热烈欢迎，使得这种爱国主义的逻辑更加充分了。[17]

被红军占领的，大体上就是根据苏德条约划给斯大林的那些波兰领土。它们事实上属于乌克兰和白俄罗斯的西部地区，位于所谓的“寇松线”以东——“寇松线”是1919年“巴黎和会”的一个委员会划定的俄国与波兰之间的人种疆界，是以该委员会主席英国外交大臣的名字命名的。该委员会的目的是要为刚刚爆发的俄国与波兰的战争的停火线提供根据。不过，最终的界线是由波兰军队在战争中取得的胜利决定的。在1921年3月签署的《里加条约》中，苏联把西乌克兰和西白俄罗斯割让给了波兰。但苏联人从来就不甘心失去这些领土，而且在这些领土上，波兰人只占一小部分。两国之间的领土争端在外交上是暂时搁置下来了，但它始终是块心病，尤其是在20世纪30年代，斯大林的苏联当时开始更加突出其爱国主义性质。莫斯科还一直担心，生活在波兰的非苏联的乌克兰人和白俄罗斯人，可能会被用来作为基础，支持苏联境内同胞的颠覆活动。实际上，在1938年，纳粹宣传人员和乌克兰的民族主义分子就发动了一场报刊评论与宣传攻势，鼓吹建立重新联合起来的独立的乌克兰。因此，苏联入侵波兰东部除了有显而易见的地缘战略依据之外——红军开进该国可以使苏联的防线西移并明确限制了德国的向东扩张——还体现了一种特殊的“民族主义的”逻辑。

有一个人对苏联开进波兰是欢迎的，他就是丘吉尔。这位英国政治家在长期在野之后刚刚东山再起，回到内阁担任海军大臣。他在1939年10月1日著名的广播讲话中说：

苏联实行的是冷酷的利己政策。我们本来希望，苏联军队会作为波兰的朋友和盟友而不是入侵者，坚守他们现在的防线。但是，苏联军队显然有必要坚守这道防线，这样才能保证苏联的安全，防止纳粹的威胁。

丘吉尔进一步安慰他的听众说：

我无法向你们预言苏联的行动。这是个谜中之谜，但也许有一个可以揭开谜底的秘诀，那就是苏联的国家利益。如果苏联想要把自己扩张到黑海海滨，或者是它想要占领巴尔干各国并征服东南欧的斯拉夫人民，那它就不可能与苏联的利益或安全保持一致了，就会触犯到苏联古老的生存利益。[18]

丘吉尔说得对。苏联的国家利益是理解斯大林对外政策的秘诀之一；另一个则是共产主义意识形态。在斯大林9月7日对季米特洛夫说的话中，尽管有许多为第三国际放弃其反纳粹政策辩解的冠冕堂皇的内容，但里面也有许多他真的相信的东西。斯大林有关苏德条约的算计，是基于一种原教旨主义的幻象，即资本主义危机和帝国主义战争是不可避免的。在20世纪20～30年代，斯大林自始至终都在警告，如果帝国主义分子试图通过对苏联发动战争来解决其内部困难，那垮台的将会是他们自己，因为他们将会面临自己本国工人阶级的起义与革命。但斯大林是个非常现实的人，不会把苏联的安全寄托于国外发生革命的希望之上；经验告诉他，发达资本主义国家的革命运动没有什么力量，指望不上。因此，斯大林在战争爆发后给季米特洛夫的政治指 示是谨慎而保守的。在1939年10月25日与季米特洛夫的会谈中，斯大林评论说：“在第一次帝国主义战争期间，布尔什维克对形势的估计太乐观了。我们那时都太乐观了，因而犯了错误……现在绝不应当再重复那时的布尔什维克的观点了……还应当记住，目前的形势不同以往：那时没有共产党执政，而现在有了苏维埃社会主义共和国联盟！”11月7日，斯大林告诉季米特洛夫：“我相信（在第一次帝国主义战争中）把帝国主义战争转变为内战的口号，只适合于俄国……对于欧洲国家来说，那个口号是不合适的……”[19]

斯大林并不需要对季米特洛夫强调，第一次世界大战与第二次世界大战之间的最主要的不同在于苏联的存在，因为季米特洛夫像他那个时代的所有共产主义者一样，相信他的首要责任就是保卫苏维埃社会主义共和国联盟，尤其是在连这个社会主义国家的生存本身都可能受到威胁的战争时期。斯大林1939年对他的共产主义支持者提出的要求，不是去发动革命战争，而是发动维护和平的政治运动，包括支持希特勒向英国人和法国人提出的结束与波兰的冲突的请求。

苏联与德国的“和平攻势”在9月27～28日斯大林与里宾特洛甫第二轮会谈之后就开始了。里宾特洛甫飞到莫斯科，是要讨论苏联提出的改变苏联与德国在被占领的波兰的边界的建议。斯大林告诉里宾特洛甫，苏联与德国对波兰的划分，应该尽可能地按照人种学的界线。那就需要把苏联势力范围内的波兰领土换成德国的势力范围，相应地，也要把立陶宛转换为苏联在波罗的海地区的势力范围。在向里宾特洛甫提出这一交易时，斯大林强调：划一道分界线，把波兰人与靠近苏联边界、主要由非波兰人居住的地区隔开，可以预防民族主义分子将来可能进行的要求波兰统一的煽动活动。[20]这些讨论的结果就是一份新的苏德条约，即1939年9月28日的《苏德边界与友好条约》。该条约规定了苏德之间在波兰境内的新界线，并（在一份秘密的议定书中）对把立陶宛转换为苏联的势力范围做了说明（见地图1）。[21]苏联和德国在同一天还发表了一则共同声明，呼吁结束欧洲战争，因为波兰已经遭到清算。[22]在这之后，希特勒又呼吁通过谈判来实现和平，莫洛托夫1939年10月底在最高苏维埃的讲话也响应了这一要求。他在讲话中认为，战争之所以还在继续，责任在于英国人和法国人，因为他们想要保住自己的殖民地财产，而正在进行的是帝国主义分子之间为争夺世界霸权的战争。[23]
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地图1 苏德条约，1939年8～9月

“新拉帕罗式的关系”

但是，斯大林是否真的希望结束欧洲战争呢？他很可能不是真的这样希望，但他也不知道它会持续多久，或者它会如何发展，而且谁也不能保证任何结果都会对苏联有利。英国和法国为了支持波兰已经对德宣战，但几乎没有采取什么行动来帮助波兰人。它们现在似乎满足于从法德边界的“马其诺防线”的背后与德国交战。德国人占领波兰从根本上改变了欧洲力量的均势，但还难以精确预测由此造成的后果。在这样的形势下，斯大林别无选择，只能通过一切可能的方式来加强苏联的战略地位，同时避免卷入这场欧洲战争。而这在当时就意味着与德国人的紧密合作，包括支持希特勒的“和平建议”。但与此同时，斯大林也不想与英法彻底断绝来往，而是试图继续敞开大门，重建苏联与西方列强的关系，以便平衡他对希特勒的支持。[24]

与希特勒的这种新关系能够维持多久，这很难说，但斯大林在这个阶段并没有排除建立长期伙伴关系的可能性。实际上，苏德之间曾经进行过长期而重要的合作。1922年，苏联与德国签订了《拉帕罗条约》（Treaty of Rapallo），恢复了两国之间在1918年断绝的外交关系，并在经济、政治和军事方面开始了长达10年的广泛合作，只是在1933年希特勒上台之后才中止了这种所谓的“拉帕罗式的关系”。即使是这样，在20世纪的整个30年代，双方都断断续续地进行过努力，要恢复某种程度的合作，尤其是在贸易方面。[25]斯大林在9月27日与里宾特洛甫的讨论中，特别指出了苏德之间曾经有过的拉帕罗式的关系：

苏联的对外政策一直是以相信苏德之间有可能进行合作为基础的。在布尔什维克上台的时候，有人指控他们是被德国收买的特务。是布尔什维克签订了《拉帕罗条约》。这为扩大和加深彼此的关系提供了基础。当国家社会党人在德国上台的时候，关系变糟了，因为德国政府认为有必要优先处理国内的政治问题。一段时间之后，这个问题解决了，德国政府又表现出了改善与苏联关系的意愿。……苏联政府在历史上从来没有排除与德国发展友好关系的可能性。因此，苏联政府对于开始恢复与德国的合作是问心无愧的。这种合作代表着一种力量，其他所有的联合都必须为之让路。[26]

当然了，纳粹德国不是魏玛共和国，希特勒也绝不是普通的德国政治家，但是，斯大林倾向于把民主国家与法西斯国家看作共存于同一个资本主义统一体中的，而不是看作本质上不同的现象。[27]20世纪30年代，纳粹德国曾经对苏联构成了威胁，斯大林所追求的也是与西方民主国家的共同的事业。但现在情况发生了变化，希特勒所代表的不是威胁而是机会。这个“机会”将来有可能会成为威胁，但在目前，斯大林考虑的只是从与德国的“新拉帕罗式的关系”中获得尽可能多的好处。

苏联与德国在20世纪20年代曾经是非常重要的贸易伙伴，这种关系在希特勒上台的时候破裂了。但随着苏德条约的签订，两国间的经济关系在很大程度上得到了恢复。根据在1939年8月、1940年2月和1941年1月签订的各种经济协议，苏德之间的进出口量增加了10倍，达到了它们自20世纪30年代初以来的最高水平。[28]贸易模式跟早期的还是一样：德国人向苏联人提供购买机器及制成品的贷款；作为交换，苏联则向德国出口原材料。从1940年1月到1941年6月，苏联向德国供应的原材料如下：

150万吨谷物

10万吨棉花

200万吨石油产品

150万吨木材

14万吨锰

26000吨铬[29]

谷物、石油、锰和铬都特别重要。它们在当时面临英国海军封锁的德国战争经济中，都是命运攸关的成分。苏联人还跟德国人签订了秘密议定书，作为第三方替他们购买货物，并借道苏联用船将其运至德国，而苏联人则在这场交易中得到了相应数量的机床、化工产品以及军事等方面的设备。[30]双方进出口商品的价值相当，都在5亿左右，但希特勒在战略上所得到的好处要远远大于斯大林。正如爱德华·E.埃里克森评论的那样：

如果没有苏联提供的原材料……德国几乎不可能对苏联发动进攻，更不可能差一点就得逞。如果不是苏联，德国的石油、锰和谷物的储备到1941年夏末就完全用完了，而德国的橡胶储备也会在半年前就用完了……换句话说，希特勒用来进攻苏联的资源几乎都是斯大林提供的。所以，毫不奇怪，希特勒总是坚持要求德国履行这些经济条约的条款。他要等到他首先得到足够多的苏联原材料之后，才能够占领苏联的领土。[31]

斯大林与希特勒在军事领域的合作受到的限制要多一些，但对于德国人来说仍然是宝贵的。当德国轰炸机于1939年9月进攻波兰的时候，它们得到了苏联雷达站引导信号的帮助。后来，在红军于1939年9月17日入侵波兰之后，苏德之间的武装力量也有协作。苏联人向需要避难的德国船只开放他们北冰洋的港口，并允许德国人在摩尔曼斯克附近建立潜艇基地。该基地一直活动到1940年4月德国入侵挪威之后才因为多余而被关闭。[32]

在意识形态战线上，苏联报刊停止了对法西斯主义和纳粹主义的抨击；而在文化领域，苏联也采取了许多措施，恢复并发展与德国的联系。但是，斯大林与希特勒的伙伴关系最重要的是出于地缘政治的考虑。在战争还在继续的时候，在希特勒需要与斯大林保持友好以保护其东方侧翼的时候，德国人与苏联人没有在波罗的海地区他们划定的势力范围内发生冲突。

势力范围

在波兰问题最终解决之前，斯大林就开始在波罗的海地区采取行动了。1939年9月24日，莫洛托夫向在莫斯科准备签订贸易协定的爱沙尼亚外交部长提出，要签订互助条约并在爱沙尼亚建立苏联的空军、海军基地。9月27日，斯大林参加了谈判并就苏联提出的军事基地一事向爱沙尼亚人再次保证：

不用担心这些守备部队。我们向你们保证，苏联决不想使爱沙尼亚的主权、她的政府或她的经济体制受到影响，也不想使她的国内生活或对外政策受到影响……苏联军队不会做任何违背这些承诺的事情。[33]

从形式上来说，斯大林就跟他说的一样好。在1939年9月28日签订的《苏联-爱沙尼亚互助条约》中，也含有禁止苏联干预爱沙尼亚内部事务的条款。[34]

下一个就轮到拉脱维亚人了。就像所有波罗的海地区的政府一样，他们也希望德国人来替他们调解，但斯大林很快就打消了他们的幻想。“我坦率地告诉你们，势力范围已经划分好了，”他在10月2日通知拉脱维亚的外交部长，“我们可以占领你们，德国人不会管。但我们不想造成伤害。”[35]在第二天的进一步会谈中，斯大林说得甚至更直白：“德国人可能会发动进攻。德国的法西斯分子与共产党人六年来一直在互相咒骂。现在，尽管历史已经发生了出人意料的转折，但我们不能指望它。我们必须及时地做好准备。其他那些没有做好准备的人会为此付出代价的。”[36]

拉脱维亚人于10月5日与苏联签订了他们的互助条约，立陶宛人在10月10日也签了。就与爱沙尼亚的条约一样，在这些条约中也有苏联军事基地的条款和不干涉内部事务的承诺。斯大林告诉立陶宛人，这些军事基地是“维护立陶宛安全的最重要的组成部分”。[37]他还开玩笑说：“如果在立陶宛有共产党造反的话，我们的部队会帮助你们镇压。”[38]

实际上，斯大林也不完全是在开玩笑。根据莫斯科的既定政策，它对自己的驻波罗的海国家的外交代表和军队下达了严格的命令，禁止介入当地的政治活动，而且不允许做任何有可能给有关该地区未来会“苏维埃化”的谣言火上浇油的事情。[39]斯大林10月25日对季米特洛夫解释说：

我们相信在我们［跟波罗的海各国］的互助条约中，我们找到了可以让我们把一些国家纳入苏联势力范围的正确形式。但我们必须对此保持一贯的立场，严格尊重它们内部的政治制度与独立。我们不会谋求把它们苏维埃化。总有一天它们自己会那样做的！[40]

与斯大林对波罗的海国家的克制态度截然不同的是苏联在西白俄罗斯和西乌克兰的政策。在红军1939年9月占领了这些地区之后，政治局下令进行选举，口号是建立苏维埃政权，把白俄罗斯和乌克兰的东、西部重新统一起来；另外还下令对大企业实行国有化、接管银行系统、对 农业实行集体化。[41]不用说，这些选举都是受到操纵的。11月，这些“人民大会”通过无记名投票的方式赞成加入苏联。为了达到全面的政治控制，苏联当局无情地使用恐怖手段、挑动阶级斗争与种族暴力。[42]对西白俄罗斯和西乌克兰的波兰裔少数民族——他们被看作最可能反对新的苏维埃政权的人——则采取特别的镇压政策。大约有40万波兰人（总人口是1200万）遭到监禁、驱逐或者在许多情况下被处决。在这些受害者当中，有2万名成为战俘的波兰军官和政治犯在1940年3～4月被可耻地枪杀了，大部分是在斯摩棱斯克附近的卡廷森林。[43]

斯大林打算用同样的方式来对待波罗的海各国吗？有些人肯定会这么想，因为红军在1940年夏占领了波罗的海各国，并把它们合并进苏联，而且还像对待西白俄罗斯和西乌克兰一样，强迫它们实行苏维埃化。然而，无论是苏联人的行动还是斯大林在1939年秋的声明，都采取了至少在那时来说是比较克制的政策。而且在波兰东部实行的比较过火的政策也有非常特殊的根源。正如早先曾经说过的那样，苏联人从来就不甘心把西白俄罗斯和西乌克兰割让给波兰人，斯大林从红军一开始入侵的时候就打算把这些地方并入苏联。波兰东部的苏维埃化并没有为波罗的海各国开创先例，但它的确提供了怎样实行苏维埃化的模式，包括在1940年6～7月从爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛驱逐了大约25000名“不受欢迎的人”。[44]

斯大林非常感兴趣的另一个地区是巴尔干。跟波兰和波罗的海各国不同的是，苏联人和德国人并没有就该地区的势力范围达成协议，但是，这并没有妨碍斯大林去搞一个这样的协议。在斯大林的计划中，关键是两个国家：保加利亚和土耳其。苏联向这两个国家都提出过签订互助条约。保加利亚人礼貌地回绝了。他们指出，不清楚万一发生战争苏联人能够向他们提供什么样的援助，而这样的条约会在1939年秋气氛已经紧张起来的巴尔干引起猜疑。[45]土耳其人的立场比较纠结。他们既准备与苏联人签订互助条约，又打算与英法达成互助协议。这对于斯大林来说是无法接受的。他在1939年10月1日对土耳其外交部长做了一个生动的解释：

事态的发展有自身的逻辑：我们说的是一回事，但事态的发展是另一回事。我们跟德国划分了波兰。英法没有对我们宣战，但它们本来应该宣战的。我们与德国没有互助条约，但如果英国人和法国人对我们宣战，我们将不得不与他们开战。到那个时候，这份［英国、法国和土耳其的］协议看起来会怎样呢？……［你们］也许会说，你们对这样的结局已经预先做好了准备，土耳其人会决定他们自己的行动，或者土耳其会保持中立。但是，我们将不得不预先做好准备，万一土耳其参战，我们的条约就无效。我们永远也不会宣布反对德国……我们想跟土耳其人签订条约吗？是的。我们想跟土耳其建立友好关系吗？是的。但是，如果遇到我已经说过的那些情况，［在苏联与土耳其之间的］条约就会成为一纸空文。对于与土耳其签订这样一份条约，如果事情的结果不利，那要怪谁呢？谁也不怪。这是由于形势和事态的发展。在波兰的行动起到了作用。英国人和法国人，尤其是英国人，不想与我们达成协议，他们认为没有我们也行。如果说我们犯了什么错的话，那就是没有预见到这一切。[46]

土耳其人不顾斯大林的请求，在1939年10月19日与英法签订了互助条约。该条约使土耳其没有卷入与苏联的战争，但这对于斯大林把土耳其、保加利亚和苏联组成一个由苏联领导的中立的巴尔干集团的宏大构想来说，只是个小小的补偿。

斯大林谈到了无法预见的形势和出乎意料的后果，这显然是在吓唬土耳其人，而且他讲得很明白，他把与德国的伙伴关系放在首位。但斯大林的这番话也说明，他感觉到最初这几个星期的欧洲战争的局势不稳定，瞬息万变，因而很难预料各个国家在这场冲突中最终会怎样结盟。斯大林可能要比他想象的还要有先见之明。没过几个星期，波罗的海地区的事态就发生了转变，并使苏联与英国和法国差点开战。

冬季战争

1939～1940年的苏芬战争是自俄国内战以来，斯大林作为军事领袖的第一次真正的考验。在西班牙内战期间，斯大林曾经监督过莫斯科对冲突中的共和派的援助，包括派遣大约2000名苏联“志愿军”去和佛朗哥的法西斯军队作战。在20世纪的整个30年代，苏联与日本在中苏边界断断续续地有过多次军事冲突，有时达到了师一级的强度。但所有这些都无法与全面入侵相邻的主权国家相提并论。波兰是苏联军事行动的更适当的例子，但当时的波兰军队已经被德国人完全打垮了。

与芬兰的“冬季战争”并非出于斯大林的选择。对于成为这场冲突导火线的边界与安全问题，他本来是打算通过谈判来解决的。但是，当与芬兰的政治谈判破裂的时候，他就毫不犹豫地下令采取军事行动。

战争之路始于1939年10月5日，苏联当时邀请芬兰派代表团到莫斯科商讨苏芬互助条约。在莫斯科，苏联向芬兰代表团提出的要求不仅仅是签订条约，而且还要求芬兰出让或租借芬兰湾的一些岛屿给苏联用于构筑海军防御工事。最重要的是，斯大林想把苏芬边界向西北移动，因为这条边界距离列宁格勒只有20英里。作为交换，苏联人提出，用位于遥远的北方的卡累利阿（Karelia）的领土来补偿芬兰人。

在准备谈判的时候，苏联外交部阐明了一系列的最高和最低要求。在苏联人的最高要求中，包括在芬兰建立军事基地，割让芬兰北部的皮特萨默（Petsamo）镍矿区，而且禁止芬兰在波罗的海建立军事防御工事。[47]但芬兰代表团即使准备让步，也只准备做出极小的让步。于是苏联人就退而求其次，提出了他们的最低领土要求，甚至取消了拟议中的苏芬互助条约。谈判在10月份拖了整整一个月，却没有取得任何积极的成果。[48]实际上，在10月中旬，芬兰人就对他们的军队进行了动员，并因为预计将要发生战争而逮捕了许多芬兰共产党人。[49]

斯大林似乎早就认定，与芬兰的战争可能不可避免。10月29日，列宁格勒军区向国防人民委员克里门特·伏罗希洛夫提交了“摧毁芬兰军队的陆上和海上力量的行动计划”。[50]1939年11月中旬，据说斯大林对他的军事委员会说，“我们将不得不与芬兰开战”。[51]大约在同一时期，伏罗希洛夫命令列宁格勒地区的苏联军队要在12月20日前完成集结，当地的指挥员要准备在12月21日采取行动。[52]苏芬军队之间的边界冲突成了战争的借口。11月28日，莫洛托夫宣布废除1932年的《苏芬互不侵犯条约》。第二天，苏联断绝了与芬兰的外交关系。[53]当天晚上，斯大林在自己的克里姆林宫办公室与包括伏罗希洛夫在内的最亲密的副手们开了八个小时的会议。[54]红军于次日向芬兰发动进攻。

根据赫鲁晓夫的说法，苏联领导层没有料 到与芬兰的战争会拖得那么久，而是认为芬兰一遇到军事威胁就会退让，甚至一旦开火就会举手投降。[55]莫斯科认为战争会轻而易举地取得胜利，这样的想法在他们为冲突所做的政治准备中表现得很明显。11月30日，莫洛托夫告诉德国大使说，“并不排除在芬兰成立另一个政府，一个对苏联和德国友好的政府。这个政府不会是苏维埃，而是民主共和国。没有人要在那里建立苏维埃，但我们希望它是一个我们可以与之就保护列宁格勒的安全问题达成协议的政府”。[56]莫洛托夫说这番话是什么意思，到第二天就见分晓了：苏联人成立了自己的傀儡政府——以芬兰共产党人奥托·库西宁（Otto Kuusinen）为首的“芬兰人民政府”。12月2日，库西宁政府单独与苏联签订了互助条约，承认了斯大林在领土和安全方面提出的主要要求，作为交换，芬兰人得到了苏联卡累利阿7万平方公里的领土。[57]

成立库西宁政府在某种程度上只不过是苏联进攻芬兰的意识形态遮羞布。但是，成立这个政府也反映了苏联人的一个真实的想法或者说希望：红军的入侵会得到民众的响应，他们会发动起义反对赫尔辛基的资产阶级政府。[58]斯大林想让芬兰战争绕着意识形态这根轴来旋转，他在1940年1月对季米特洛夫的一次谈话中表达了这种想法。在那次谈话中，他把苏芬战争跟世界范围内为社会主义事业而进行的政治斗争联系在一起：“认为世界革命可以一蹴而就的，那是胡说八道。它是在不同的时间、不同的国家发生的。红军的行动也是世界革命的一部分。”[59]不过，斯大林虽然受到了自己的意识形态的蒙蔽，却并没有因此而丧失判断力。一旦事态明朗，芬兰的政治局势不会按照意识形态的蓝图发展，库西宁政府就在视野中消失了。实际上，就在与季米特洛夫的同一次谈话中，斯大林曾经暗示会做出让步，只对芬兰提出非常有限的要求：“我们并不想要芬兰的领土，但芬兰应当成为一个对苏联友好的国家。”[60]

在军事战线上，苏芬战争有两个主要的阶段（见地图2）。1939年12月，红军动用了5个集团军约120万人、1500辆坦克和3000架飞机对芬兰的防御工事发动了全线进攻。进攻主要是针对卡累利阿地峡的曼纳林防线（Mannerheim Line）。这条以芬兰武装力量总司令的名字命名的防线，是一个天然地势与人工建筑相结合的带形防御工事，纵深为卡累利阿地峡的宽度。曼纳林防线的主要突击力量是由列宁格勒军区司令K.A.梅列茨科夫（Meretskov）率领的第7集团军。苏军的目标是突破曼纳林防线，占领维普里镇（Viipuri），然后折向西朝芬兰首都赫尔辛基推进。最初，由于防御工事非常坚固、芬兰人的顽强战斗、天气恶劣、苏军的进攻混乱而且很不协调，攻击失败了。1940年1月，苏联人进行了重新部署，加强了他们的军队，斯大林还任命铁木辛哥（Timoshenko）全权负责苏军对芬兰的进攻。铁木辛哥在2月中旬发动了一次经过精心准备的进攻，再一次集中力量突击曼纳林防线。这一次苏联人成功地突破了芬兰人的防御，迫使曼纳林的军队全线后撤。[61]
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地图2 苏芬战争，1939～1940年

到1940年3月，红军已经处于一种可以击溃残余的芬兰守军、向赫尔辛基进发，进而占领整个国家的态势了。但斯大林选择了回应芬兰人的和平试探、谈判并达成了结束战争的条约。根据这份于1940年3月12日签订[62]的条约，芬兰人承认了苏联人提出的所有主要的领土要求，但仍然保有他们的独立与主权。而且，跟其他波罗的海国家不同的是，苏联人没有要求他们签订互助条约，也没有要求在他们的本土建立军事基地。斯大林对芬兰之所以保持相对的克制，是由于这场冲突产生了更为广泛的派生影响，而到1940年春的时候，这些派生影响有把苏联全面卷入欧洲战争的危险。

苏联进攻芬兰在国际社会引起了极大的反感。就像苏联驻伦敦大使伊万·麦斯基（Ivan Maiskii）在自己的回忆录中所写的那样，他“经历过多次反苏风暴，但在1939年11月30日之后的那次比以往任何一次都要严重”。[63]在法国，气氛甚至更紧张。苏联驻巴黎大使雅科夫·舒里兹（Ya. Z. Suritz）在12月23日向莫斯科报告，“我们的使馆已经变成了疫区，外面围着一群穿便衣的警察”。[64]在意大利，民众的反苏示威活动让莫斯科不得不从罗马撤回大使以示抗议。在美国，政府宣布对出口到苏联的军用物资实行“道义禁运”。12月14日，“国际联盟”开除了苏联，这是该组织首次也是最后一次采取这样的行动来制裁侵略国（德国、意大利和日本都已经自动退出）。其实这时候的“国际联盟”已经没有什么权威和地位了，但由于苏联在20世纪30年代一直是反对侵略、争取集体安全的主要支持者，所以，莫斯科对于被“国际联盟”开除很长时间一直耿耿于怀。

对于事态发生这样的变化，斯大林1939年12月在与爱沙尼亚武装力量领导人的谈话中明确地表达了自己的愤怒：

世界上的新闻舆论正在开展 一场经过精心策划的攻讦苏联的运动，指控她采取的是帝国主义的扩张政策，特别是针对苏芬冲突。满天飞的谣言说什么苏联在跟英国和法国的谈判中要求占领芬兰、爱沙尼亚和拉脱维亚……正在散布和编造我们谣言的英国人和法国人，按照他们一贯的做法，决定不在官方文件中公开证实这些谣言。原因很简单……速记记录表明，法国人和英国人根本不想与我们达成公平而诚实的协议，而这样的协议本来是可以避免战争的。他们一直只是搪塞敷衍。[65]

冬季战争造成的政治后果非常糟糕，但更令人忧心的是，莫斯科接到报告说，英国和法国准备派遣联合远征军援助芬兰人。甚至在1940年初有报告说，英国和法国计划联合轰炸巴库油田，切断苏联对德国的石油供应。[66]

英国和法国在芬兰问题上的目标是借道挪威和瑞典向战区运送“志愿军”。在这次行动中，英法军队会控制挪威的纳尔维克（Narvik），并占领瑞典北部的铁矿场——这是对德国战争经济至关重要的资源。丘吉尔对于任何扩大对德战争的行动都感兴趣，他是这次远征的热情支持者。虽然他认为苏联与西方在芬兰问题上发生战争的危险性极低，但他显然准备冒这样的风险。[67]从事后来看，丘吉尔的判断很难说是合理的。同盟国的远征会极大地侵犯挪威和瑞典的中立地位。只要瑞典人告诉芬兰人他们会捍卫自己的中立地位，并用武力去反抗同盟国的远征军，那德国人就会采取行动，以保护自己来自瑞典的铁矿石供应。斯大林不想与英法发生冲突，但是，如果同盟国的军队逼到了他的家门口并且在斯堪的纳维亚爆发较大的战争，他很可能就会觉得自己别无选择，只好在军事上与希特勒站在一边。

泰勒在《英国史，1914～1945》中对计划中的远征芬兰的看法是“英国政府和法国政府已经失去了理智”。[68]斯大林很可能也有同感，只是他有另一种解释：英国和法国在芬兰问题上的动作证实了他最担忧的事情：它们在竭力把欧洲战争的祸水引向苏联。这是麦斯基在1939年12月23日给莫斯科的急电中描述的一种有可能发生的情况。麦斯基说，在英国的统治圈子中，关于英苏关系有两种观点。一种观点赞成苏联在战争中保持 中立，并希望这种中立有可能变得比较友好，甚至会发展成反德同盟。另一种观点是，苏联的中立对英国和法国没有好处，而且芬兰事件提供了一个机会，促使苏联站在德国一边加入战争。苏联的参战会耗尽它自身的力量，在这样的形势下，美国就有可能与西方同盟国站在一边。此外，在苏联因为战争而精疲力竭的情况下，就可能形成一个甚至包括德国在内的资本主义国际同盟，与布尔什维克的苏联进行决斗。[69]

1940年3月29日，莫洛托夫在对最高苏维埃发表的讲话中，愤怒抨击英国和法国，公开表达了这些担忧和怀疑。“在芬兰战争开始的时候，”莫洛托夫说，“英国和法国的帝国主义分子就准备使它成为对苏战争的起点。不仅是芬兰本身，而且瑞典和挪威这些斯堪的纳维亚国家，也将被拖入战争。”莫洛托夫认为，伦敦和巴黎把芬兰看作有可能对苏发动进攻的集结地。在提到芬兰从国外得到的援助时，莫洛托夫说：“在芬兰所进行的不仅仅是我们与芬兰军队的碰撞，也是我们与许多帝国主义国家的联合武装的碰撞。”莫洛托夫还从苏联的角度对冬季战争进行了总结。如同可以预料的那样，他对红军突破曼纳林防线大加赞扬，并称颂缔结和平条约的种种好处：挫败了帝国主义的阴谋，维护了苏联的安全，使芬兰继续保持独立。根据莫洛托夫的说法，苏军在战争中有48745人战死，158863人受伤，而芬兰军队有6万人死亡，25万人受伤。[70]

尽管莫洛托夫对这场战争摆出一副大获全胜的样子，但苏联人背地里对冲突的结果与教训进行了全面而彻底的检讨。这一过程始于3月28日共产党中央委员会全体会议对伏罗希洛夫关于战争实施方式的批判性报告展开的热烈讨论。[71]接着是在4月14～17日，统帅部召开了关于“对芬兰的军事行动的经验”的特别会议。斯大林全程参加了会议：他频频参与讨论，并在会议结束时亲自对战争的教训做了总结。

在总结中，斯大林首先说明了为什么决定开战。他指出，列宁格勒的安全至关重要，因为它是全国的第二大城市，集中了30%～35%的国防工业。关于战争的时机选择，斯大林说，与其再等待几个月，直到进攻的准备工作做得更充分些，不如充分利用欧洲战争所造成的有利条件。如果英、法、德彼此突然言归于好，那数月的等待也许就意味着还要再耽搁20年才能确保列宁格勒的安全。关于战争为什么会持续那么长的时间，斯大林透露说，苏联领导层本来估计，它可能会拖到1940年的8月或者9月。他还提到，过去俄国在芬兰进行的许多战役都耗时数年之久。不过，苏联军方对于与芬兰的战争也不够重视，指望它会像入侵波兰东部一样轻而易举。此外，在军队中仍然存在对俄国内战的崇拜。斯大林说，但“内战不是当代的战争，因为它还是一场没有大炮、飞机、坦克和火箭的战争”。斯大林批评芬兰军队只是一味地进行防御，认为一支被动的军队不是真正的、当代的军队，当代的军队必须是一支崇尚进攻的军队。斯大林在结束时指出，苏联打败的不仅仅是芬兰人，还有他们的“欧洲老师”：“我们打败的不仅是芬兰人——那个问题不太大。我们的胜利主要在于我们打败了欧洲主要国家的技术、战略和战术。这是我们胜利中的主要的东西。”[72]

为了进一步提炼芬兰战争的经验，在这次会议之后又成立了一个委员会。[73]该委员会及其下属机构的工作为苏联武装力量在接下来的几个月里的一系列改革做出了贡献。这些改革是由铁木辛哥主持的，他在5月份接替了伏罗希洛夫的国防人民委员职务。政府在同一个月还颁布了法令，在高层指挥系统恢复将军军衔，并在6月宣布把数百名经验丰富、作战勇敢的军官提升为将军。获得晋升的军官包括铁木辛哥和梅列茨科夫，他们分别被提升为元帅和大将。几乎在同时，斯大林同意把数千名遭到清洗并被解除职务的军官召回军队，这其中就包括罗科索夫斯基（Rokossovskii）上校。他在1940年6月被提升为将军，并注定在伟大的卫国战争中成为一名著名的苏联元帅。1940年5月16日，苏联军队修改了训练条令，其规定更加注重实战，并在7月强化了军队的纪律条令，8月恢复了战术层面的统一指挥——这就意味着校官在指挥中的决定无须再与政治委员保持一致。与此同时，军队还采取措施改进了宣传工作，并招募更多的军官和士兵加入共产党。[74]

“冬季战争”常常被说成斯大林领导的重大失误：战争付出的代价之大，让红军极为难堪，并使希特勒相信入侵苏联相对来说没有那么困难；它在外交上孤立了苏联，并使它差点与英法开战；它制造了芬兰人这个敌人，他们在1941年6月与德国人一起对苏联发动了进攻。但斯大林对这场战争及其后果并不这样看。虽然缺乏天时和地利，但不管怎样，这场战争是赢了，而且只用了三个月的时间。苏联实现了它在领土方面的目标，而及时结束战争则挫败了英法帝国主义的阴谋。战争暴露了军队在训练、装备、构成和理论方面的某些缺陷，但那是件好事，只要采取措施去改正这些缺陷就行了。甚至正相反，芬兰战争使斯大林相信，苏联是强大的，足以对付更大范围的欧洲战争中不可预知的后果。

芬兰战争充分显示了斯大林高超的指挥艺术。他决心放弃“芬兰人民民主共和国”这个意识形态工程，以及他主动迅速结束战争，都证明了他有能力在现实需要的时候远离教条的立场。同样，他免去他的长期密友伏罗希洛夫的国防人民委员职务，给遭到清洗的军官平反，把年轻有为的军事指挥员提拔到高级岗位，这些都展示了他在重大人事问题上的灵活性。事后对战争的检讨表明，认为斯大林是不会犯错误的这种臆断——它是苏联所有决策中的普遍现象——并不排除对许多问题可以进行充分而坦率的讨论，或者是纠正错误并实行激进的改革。不过，在各种各样的讨论中，斯大林喜欢干预的风格以及人们对他的意见的尊重，说明苏联的指挥系统高度依赖于斯大林在战略层面的正确决策。幸运的是，斯大林对现代事物与技术的优点所怀有的那种布尔什维克的未来主义信念，恰好在许多军事问题上帮助了他。他经常提到现代军事技术的优点，这说明他很快就领会了德国在1940年5～6月通过装甲力量的闪电战占领法国的重大意义。1940年7月，斯大林撤销了早先做出的取消红军坦克军的决定，并下令组建若干配有重型装甲力量的庞大的机械化军。[75]大约在同一时期，他还做出了一些决定，采办和生产日后在伟大的卫国战争中成为苏军主战装备的那些坦克、枪炮和飞机。[76]在1941年1月与自己的高级指挥官的一次会议上，斯大林为机械化进行了辩护，反驳了批评者所说的马比坦克更可靠而且后者不管怎样对于大炮来说都不堪一击的观点。斯大林强调指出，“现代战争将是引擎的战争。陆上的引擎、空中的引擎、水面的和水下的引擎。在这些条件下，拥有更多、更强大的引擎的一方将会取得胜利”。[77]

法国的陷落与苏德条约的终结

到1940年6月法国陷落为止，苏德条约一直对斯大林有很大的帮助：与希特勒的交易使苏联得以置身于战争之外，避免了苏联与德国在东线发生冲突而英法作壁上观的梦魇，而且它还给苏联提供了更多的准备防御的时间；苏联在波兰和波罗的海国家得到了政治和领土上的好处；与德国恢复拉帕罗式的关系又带来了许多经济上的利益；希特勒在冬季战争中保持中立也很受欢迎。但这一切绝不是单方面的，希特勒也得到了许多，特别是，他可以放心大胆地进攻波兰，而用不着担心必须在两条战线上进行大的战争。德国的闪电战在西欧取得的惊人成功打破了平衡。当法国于1940年6月22日投降的时候，希特勒统治了欧洲大陆。英国在新上任的丘吉尔的领导下，看来是铁了心要战斗到底，但它是否有能力抵抗希特勒、是否有能力抗拒绥靖主义诱人的和平呼声，似乎还不一定。斯大林现在看到了结束欧洲战争并达成和解的可能性，但和解的条件要听命于获得胜利的德国人。

斯大林针对新的形势，主动采取了一连串的行动，以便在战争还在继续的时候进一步巩固他所获得的战略利益。1940年6月中旬，斯大林采取行动以加强对波罗的海国家的控制。由于担心波罗的海国家民族主义分子的阴谋和德国人对该地区的渗透，斯大林要求在爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛成立亲苏政府，还要求红军占领所有这三个国家。他再一次做出努力，想在巴尔干构建苏联的势力范围。针对意大利即将参战的传闻，莫洛托夫主动向罗马提出，与意大利和德国就巴尔干的“势力范围”达成协议。6月10日，意大利果真参战了。苏联加强了试探活动，并在6月25日的提议中达到了高潮。该提议是：意大利承认苏联在黑海地区的支配地位；作为交换，苏联承认意大利在地中海地区的统治权。[78]6月26日，莫洛托夫向罗马尼亚大使递交了最后通牒，要求归还比萨拉比亚（现在是当代摩尔多瓦的一部分）。他还要求罗马尼亚人割让北布科维纳（North Bukovina），该地区有乌克兰居民，但苏联以前从来没有对它提出过主权要求。两天后，罗马尼亚人对苏联的要求屈服了。收回比萨拉比亚增加了苏联海军在敖德萨和塞瓦斯托波尔的黑海基地的防御纵深，而占领北布科维纳则保障了比萨拉比亚与乌克兰的陆上联系。苏联与罗马尼亚的边界现在是沿多瑙河口的东北岸，这就使莫斯科有权参与到控制河上交通的管理体制当中。[79]像西白俄罗斯和西乌克兰一样，比萨拉比亚和北布科维纳很快就被合并为苏联的领土了。1940年7月，类似的合并在波罗的海各国也开始了。尽管遭到大多数居民的反对，但基本上以城市居民为主的活跃的左翼少数派，还是欢迎红军的占领的；他们还要求建立苏维埃政权并与苏联合并。部分居民中的这种激进情绪，促使莫斯科重新考虑自己反对“苏维埃化”的立场。到8月中旬，三个波罗的海国家都举行了受操纵的选举，选出了新的人民大会，这些人民大会然后又正式投票决定并入苏维埃社会主义共和国联盟。[80]

斯大林把这些行动都看作防御性的，是为谈判下一阶段苏德同盟的和平会议做准备的。但在希特勒看来，这些行动倒像是挑衅和威胁。斯大林接管波罗的海各国可以理解为是苏军沿德国东部边界集结的一部分。莫斯科企图利用意大利做中间人就巴尔干的势力范围达成协议的行为，也被看作扩张主义行动。红军开进比萨拉比亚和布科维纳危及了从罗马尼亚的普洛耶什蒂（Ploesti）油田到德国的石油供应。

英国任命了新的驻苏大使，这加重了希特勒的怀疑。6月中旬，斯坦福德·克里普斯（Stafford Cripps）抵达莫斯科，并随身带来了丘吉尔给斯大林的亲笔信。丘吉尔警告斯大林要提防德国在欧洲的霸权所带来的威胁，并建议就其给苏联和英国的利益带来的问题进行讨论。斯大林在7月1日会见了克里普斯，并一口回绝了英国的建议。对于克里普斯提出的英国正在战斗以维持欧洲力量的均势，斯大林回答说，他“想要改变欧洲旧有的均势，这种旧有的均势对苏联不利。因为多次的谈判表明，英国人和法国人不想在这个问题上对我们让步。这就促使苏联与德国重修旧好……如果问题在于恢复均势，包括建立与苏联有关的均势，那么我们必须得说，我们是不可能支持这样做的”。他还告诉克里普斯，“现在谈论德国人对欧洲的统治还为时尚早。法国的失败并不就意味着这样的统治。德国要统治欧洲还需要德国人去统治海洋，而那几乎是不可能的……在他与德国代表的所有会谈中，他都没有看到德国有统治世界的欲望……他并不否认在国家社会党人中间，的确有那么一些人提到过德国要统治世界。但是……在德国，有头 脑的人都知道，德国不具备统治世界的力量”。[81]在这次会谈两个星期之后，关于斯大林与克里普斯的这次谈话，莫洛托夫向德国大使弗里德里希·冯·德·舒伦堡（Friedrich von der Schulenburg）伯爵提供了一份经过处理但并非不真实的报告。[82]斯大林给希特勒传递的信息很清楚：他想要把苏德条约延续下去。这样的信息得到了莫洛托夫的进一步证实。他在1940年8月1日对最高苏维埃的讲话中，嘲弄了新闻界对苏德关系的猜测。他说，苏联不仅不觉得德国在欧洲的新的大国地位是令人不快的、有威胁的，相反，苏德条约现在比以前更重要了，因为它不是基于“一时的、转瞬即逝的考虑，而是基于两国的根本政治利益”。[83]

不过，希特勒相信，在英苏关系中正在酝酿着什么东西；苏联新近成了欧洲制衡德国的力量，而英国从中得到了鼓舞。7月31日，希特勒告诉他的统帅部：

英国的希望在于苏联和美国……苏联是英国目前最为倚重的因素。伦敦一定在搞什么鬼把戏……但如果苏联失败了，英国的最后希望也就破灭了。对欧洲和巴尔干各国的统治权就会是德国的。我决定：在这场冲突中，必须要消灭苏联。就在1941年春。摧毁苏联越早越好。我们只有一举摧毁这个国家，行动才有意义。[84]

正如引文所表明的，希特勒这时的注意力在英国而不是苏联身上；他不明白英国为什么又一次拒绝了德国的和谈建议。在德国军方开始制订入侵苏联计划的同时，希特勒指示里宾特洛甫要设法让苏联加入由德国、意大利、日本和苏联组成的“大陆集团”，以对抗英国和美国。[85]对于反英的里宾特洛甫特别热衷的这一计划，希特勒有多重视，这很难判断，但他似乎准备给它一次机会。可以肯定的是，只是在拟议中的大陆集团计划失败之后，希特勒才发布正式命令，准备入侵苏联。

里宾特洛甫的大陆集团计划需要苏联加入德、意、日在1940年9月27日签订的三国条约。根据三国条约的规定，如果它们遭到当时没有参战的某个国家的攻击，各签约国要保证互相援助。另外，里宾特洛甫还打算签署一份秘密议定书，各国在这份秘密议定书里要明确说明它们将来的扩张方向。[86]

10月13日，里宾特洛甫写信给斯大林，要求莫洛托夫到柏林进行谈判：

我要说的是，按照元首的意见……通过在世界范围内划定各自的利益界限，从而采取长远的政策，并把它们民族的未来发展引入正确的轨道，这显然是苏联、意大利、日本和德国这四个强国的历史使命。[87]

斯大林在10月22日做出了积极的回应：“我同意您的看法，从长远出发划定彼此的利益界限，并在此永久的基础上进一步增进我们两国之间的关系是完全可能的。”[88]

但是，在这些友好的口吻背后，苏德之间的关系却日趋紧张。8月31日，德国和意大利对匈牙利与罗马尼亚之间长期的领土纠纷做出仲裁，把特兰西瓦尼亚（Transylvania）判给了匈牙利，但是保证罗马尼亚其余领土的完整性，搁置了保加利亚的某些主权要求。莫斯科大为恼火，因为这个决定没有跟它商量，而且这个决定意味着罗马尼亚现在处于德国的统治之下，德国的一个军事代表团也在9月抵达了该国。当月晚些时候，德军的小股部队也出现在了芬兰。还有越来越多的迹象表明，意大利打算对希腊发动进攻（它在10月28日果真这样做了），这就把欧洲战争的战火蔓延到了巴尔干。

在1940年11月9日给莫洛托夫的指示中，斯大林阐明了自己与里宾特洛甫及希特勒谈判的目标。他要求莫洛托夫：试探德国人的意图，摸清楚苏联在希特勒的计划中扮演什么角色；要在一系列国际问题上，尤其是在把保加利亚划入苏联利益范围这一点上——斯大林称之为“谈判中最重要的问题”——维护苏联的利益。[89]

斯大林给莫洛托夫的指示表明，他准备通过谈判与德国人签订一个全面的协议，而且他仍然认为与希特勒的伙伴关系是可能的。11月12日，莫洛托夫抵达柏林，并试图完成斯大林交代的任务。但他发现，摆在他面前的不是关于势力范围新协议的谈判，而是成为德国主导的全球同盟中低级伙伴的提议——在这个同盟中，苏联只能向印度方向扩张，这样就势必与英国发生冲突。斯大林对这样的安排毫无兴趣，事情于是很快就陷入了僵局。莫洛托夫坚持想让德国人就一些当下议题达成具体的协议，但毫无效果。11月14日，莫洛托夫与里宾特洛甫举行了最后一次会谈，谈判的僵局从双方对话之尖锐就可见一斑：

苏联在近东关注的问题不仅与土耳其有关，还有保加利亚……罗马尼亚和匈牙利的命运也牵动着苏联，它们不管怎样对她来说都不是无关紧要的。在得悉轴心国关于南斯拉夫……希腊……和波兰的想法之后，苏联政府对此就更关注了……（莫洛托夫）他只能再三强调，决定性的问题在于苏联是否准备以及是否有可能在对英帝国的大清算中与我们合作。如果我们能够成功地延续我们的关系并划定势力范围，那么在其他所有问题上我们都很容易达成理解。势力范围划在哪里，这已经说过多次了。（里宾特洛甫）[90]

根据人民委员会的高级官员雅科夫·恰达耶夫（Yakov Chadaev）的回忆，当莫洛托夫向政治局汇报柏林谈判的情况时，斯大林确信希特勒打算对苏联发动战争。[91]但是，苏联对柏林谈判的正式回应表明，斯大林并没有完全放弃与希特勒签订协议的希望。11月25日，莫洛托夫向舒伦堡递交了一份备忘录，列出了苏联对三国条约提出的附加条件：①从芬兰撤出德国军队；②苏联与保加利亚签订互助条约，包括建立苏联军事基地；③承认苏联向波斯湾方向发展的强烈愿望；④与土耳其达成协议，为苏联在黑海海峡提供军事基地；⑤日本放弃在北萨哈林（North Sakhalin）开采煤炭与石油的特许权。[92]如同约翰·埃里克森评论的那样：“斯大林的反应……从任何意义上来说，都是对希特勒的意图的考验：苏联提出的加入四国条约的条件等于是说，希特勒要想在西方有充分的自由，代价只能是不要再去想对苏联发动成功的战争。”[93]莫洛托夫在同一次会见中还通知舒伦堡，新任苏联驻德国大使弗拉基米尔·杰卡诺佐夫（Vladimir G. Dekanozov）第二天将前往柏林。12月19日，杰卡诺佐夫会见了希特勒。德国独裁者告诉他，与莫洛托夫已经开始的谈判将会以官方的形式继续下去，但他拒绝谈论更多的情况。[94]实际上，希特勒当时已经决定开战了。就在前一天，1940年12月18日，希特勒发布了关于“巴巴罗萨行动”的命令——这是德国入侵苏联的代号。[95]

1939年12月，斯大林在回复里宾特洛甫发给他的60岁生日贺电时，曾经富有戏剧性地公 开肯定了苏德同盟的持久性：“有充分的理由可以认为，苏德两国人民之间由鲜血凝成的友谊是牢固而长久的。”[96]然而，一年之后，两国之间的战争就进入了倒计时。
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第三章 大错觉：斯大林与1941年6月22日

在莫洛托夫柏林谈判失败之后，苏德之间可能会爆发战争的迹象变得越来越明显了。这就像斯大林11月25日告诉季米特洛夫的那样，“我们与德国的关系表面上客客气气，实际上却存在严重的摩擦”。[1]季米特洛夫接到命令，要第三国际在保加利亚发起运动，支持莫斯科对索菲亚提出的两国签订互助条约的建议——这是在莫洛托夫从柏林返回莫斯科后再次提出的建议。[2]保加利亚人又一次婉言谢绝了苏联的提议，并暗示他们打算签署三国条约，与轴心国结盟。[3]苏联人一见这样，就向柏林抗议说，他们认为保加利亚属于他们在巴尔干安全区的范围，但抗议毫无效果。1941年3月，保加利亚签订了三国条约，同时签约的还有在1940年11月已全都加入轴心国同盟的匈牙利、罗马尼亚和斯洛伐克。让莫斯科感到担心的还有希腊的局势，它在1940年遭到意大利的入侵，现在它的领土上还有10万英军在作战。这使得欧洲战争有蔓延到其余巴尔干国家的危险。

截止到1941年春，除了沦为战场的希腊之外，在东欧剩下的唯一的独立国家只有南斯拉夫。早在1940年10月，莫斯科就采取措施要把南斯拉夫拉进巴尔干的反德阵线；后来，贝尔格莱德民众在1941年的3月底发动政变，推翻了亲德政府，使其又看到了希望。苏联大使馆报告说，贝尔格莱德发生了大规模的示威活动，要求“与俄国结盟！”，而南斯拉夫共产党则发起了一场要求与苏联签订互助条约的运动。[4]3月30日，南斯拉夫新政府与苏联大使馆联系，建议在南斯拉夫与苏联之间建立军事与政治同盟，并且还特别强调说，需要武器装备来保卫该国的中立地位。第二天，莫洛托夫邀请贝尔格莱德派遣代表团到莫斯科举行紧急谈判。[5]会谈是在4月3～4日在莫斯科进行的，苏方的谈判代表是副外交人民委员安德烈·维辛斯基（Andrei Vyshinskii）。南斯拉夫人想要的是建立军事同盟，而斯大林提供的则是“互不侵犯和友好条约”。对于其中的原因，维辛斯基说得非常坦率：“我们跟德国人有协议，因此我们不想让人产生违背这一协议的印象。尤其是，我们并不想破坏这个协议。”[6]按照这种优先顺序，莫洛托夫在4月4日晚召见了舒伦堡，告诉他苏联将与南斯拉夫签订互不侵犯条约。舒伦堡抗议说，因为南斯拉夫加入三国条约的问题还不确定，目前南斯拉夫与德国的关系紧张。莫洛托夫回答说，南斯拉夫加入轴心国同盟与拟议中的条约之间没有矛盾，德国与南斯拉夫的关系问题是要由柏林和贝尔格莱德解决的事情。就苏联而言，莫洛托夫说，它认为与南斯拉夫的互不侵犯和友好条约有助于和平，有助于缓和巴尔干地区的紧张关系。[7]

苏联与南斯拉夫签订互不侵犯条约的日期虽然注明的是4月5日，但实际上是在1941年4月6日的早些时候。[8]克里姆林宫在签字仪式结束之后举行了宴会，参加宴会的人当中包括苏联外交官尼古拉·诺维科夫（Nikolai Novikov），他在自己的回忆录中记下了斯大林与南斯拉夫代表团团长萨维奇（Savich）的这段对话：

萨维奇：如果他们［德国人］对我们发动进攻，我们会战斗到最后一个人，而你们苏联人，不管愿不愿意，也必须战斗。希特勒是永远不会自己阻止自己的，必须要有人来阻止他。

斯大林：对，你说得对，希特勒是不会自己停下来的。他的计划大得很。德国人在试图恫吓我们，但我们不怕他们。

萨维奇：你当然听说了有传闻讲德国打算在5月进攻苏联？

斯大林：让他们试试看。我们有坚强的意志。我们不要战争。因此我们才与希特勒达成了互不侵犯条约。但他对条约是怎样执行的呢？你知道德国人已经把多少部队开到我们边界了吗？[9]

但是，斯大林在口头上发狠，在行动上却又是另外一套。因为对希腊战役中意大利人的畏缩不前以及贝尔格莱德新政府的敌意感到担心，德国人在当天晚些时候开始入侵南斯拉夫和希腊。贝尔格莱德不到两个星期就求和了。在希腊作战的英国军队坚持的时间要长一点，但到5月初，他们也被赶出了希腊本土，所以，这个国家也处于德国人的占领之下了。从苏联人那里，南斯拉夫人既没得到补给，也没有得到多少同情。如果南斯拉夫人坚持的时间再长一点，就有可能得到一些苏联的援助了，[10]但德国人的闪电战又一次轻而易举地取得了胜利，在这种情况下，斯大林选择了避免与希特勒在南斯拉夫问题上发生冲突。实际上，随着南斯拉夫的陷落，斯大林似乎已经决定，从此以后，与希特勒打交道的最好方式就是采取绥靖主义。

苏联特色的绥靖主义

在第二次世界大战之前，斯大林经常批评英法的绥靖政策，理由是，对希特勒的让步只会吊起他的胃口，要求得到更多的领土。然而，在1941年6月22日前的三个月中，这样的考虑却被弃之不顾了。当时斯大林做出了一连串的夸张的友好姿态，想要证明他对德国的和平诚意，从而打消希特勒的战争念头。

在这些姿态中，首先是1941年4月13日与日本签订中立条约。由于日本是德国三国条约中的伙伴之一，苏联与日本签订条约显然是要向希特勒传递这样一个信息：斯大林对于与轴心国谈判并达成协议仍然是感兴趣的。实际上，在苏联的报刊当中，中立条约被说成以前提议苏联加入三国条约的合乎逻辑的结果。[11]当然，如果万一与德国发生战争，与日本的条约对于苏联的远东侧翼也可以起到保护作用。不过，那种情况下，对于日本是不是还会保持中立，斯大林是没有多少信心的。该条约在政治上的象征意义要大于它的战略意义。在4月13日日本外相松冈洋右（Matsuoka）乘火车离开莫斯科的时候，斯大林公开表明他对德国的喜爱，从而亲自进一步证实了给柏林传递的信息。在车站送别松冈洋右之后，斯大林找到舒伦堡，并当众拥抱了他。斯大林对舒伦堡说，“我们必须继续做朋友，你要尽一切可能做到这一点”。后来他又转向德国武官克瑞伯斯（Krebs）上校，并告诉他说，“不管怎样，我们都会与你们继续做朋友”。[12]

5月7日，苏联报刊宣布，斯大林已被任命为人民委员会主席，也就是说，他在保留苏联共产党总书记职务的同时成了政府首脑。从1930年起一直担任苏联总理并在1939年5月被任命为外交人民委员以后身兼两职的莫洛托夫，成了斯大林的副手。根据做出这一决定的5月4日的政治局决议，斯大林之所以被任命为人民委员会主席，是因为在国际形势紧张、要求大力加强国防的情况下，需要进一步提高党与国家机构的协调性。[13]

长期以来，莫斯科一直在把斯大林塑造成和平的制造者和调解人。舒伦堡给柏林的电报十分肯定地说，他“确信，斯大林会利用他的新职务亲自参与维护和发展苏德之间的良好关系”。[14]斯大林在被任命为总理[15]之后，接着就发出了一连串的进一步采取绥靖政策的信号。5月8日，苏联的塔斯社否认了军队沿苏联边界集结的传言。第二天，苏联人取消了对被德国占领的比利时、挪威、南斯拉夫流亡政府的外交承认。5月12日，苏联承认了伊拉克的反英政权。5月24日，舒伦堡向国内报告说，斯大林的政策“首先是旨在避免与德国发生冲突”，“苏联政府过去几个星期的态度、苏联报纸的调子……以及对与德国达成的贸易协议的遵守”，都说明了这一点。[16]在6月初克里特岛落入德国人之手以后，苏联迅速取消了对希腊主权的承认。斯大林的绥靖主义活动在1941年6月13日达到了顶点：塔斯社公开发表声明，否认苏德之间存在冲突和战争即将来临的传闻。塔斯社说，苏联在遵守《苏德互不侵犯条约》，德国也如此，相反的说法完全是谎言和挑拨。声明否认德国向苏联提出了新的要求，只是暗示说，如果有这样的事，可以进行谈判。[17]在所剩无几的和平的日子里，苏联人又继续给德国人发出了许多暗示，说他们愿意进行谈判。

让人误解的信号

像斯大林这样一个极为现实的人、一个不相信人间的真诚与善意的人（cynic），真的会相信这样的姿态能够对希特勒的行动进程产生什么影响吗？在德国人进攻苏联之前，斯大林内心的想法和算计如何，现在仍不得而知，但他似乎是真的以为希特勒不会在1941年夏开战，真的相信通过外交手段就可以维持和平，至少是维持得再长一点点。

首先，从斯大林的角度来看，《苏日中立条约》发出的信号是互谅互让。为了解决有关边界、捕鱼权以及日本在北萨哈林的石油和采矿特许权等种种争端，莫斯科与东京谈判了18个月，签订了苏日版的苏德条约。最终的谈判 是在松冈洋右1941年3～4月的欧洲之行中进行的。松冈洋右在3月访问了莫斯科。4月，他在刚刚到柏林去跟希特勒会谈之后又一次访问了莫斯科。松冈洋右并不知道希特勒打算对苏联发动战争，在他4月12日与斯大林的会谈中，也丝毫没有暗示，他认为苏德关系即将出现什么麻烦。[18]斯大林一定是这样想的：如果希特勒铁了心要开战，他肯定就让他的日本盟友不要与苏联签订条约。日本愿意签订中立条约，不仅是东京也是柏林发出的积极信号。在南斯拉夫事件之后的紧张气氛中，斯大林感觉到向希特勒传递他的和平诚意的机会来了。他收回了苏联长期以来一直都在坚持的要日本人放弃其在北萨哈林经济权利的要求，并同意签订一份简单明了的中立条约。

再来看舒伦堡的作用。他是个坚决认为苏德之间应该建立拉帕罗式关系的人，而且是真的相信德国的外交政策应该侧重于东方，认为应该与苏联结盟。在他给柏林的报告中，也常常对苏德关系做出正面的描述。1941年4月中旬，他回国进行协商。4月28日，在他会见希特勒时，这位元首严厉指责了苏联在南斯拉夫危机期间的举动。舒伦堡为苏联的行为进行了辩解，并试图让希特勒相信，“斯大林甚至准备做出进一步的让步”。[19]但这次见面结果并不明朗，舒伦堡只好于5月初返回莫斯科，内心充满了对苏德关系的未来的不祥预感。在与从柏林回来度假的苏联驻德国大使杰卡诺佐夫的连续几次会谈中，舒伦堡想让苏联人在外交上主动做出重大的让步，以缓解苏德之间的紧张关系。在5月5日的首次会谈中，舒伦堡向杰卡诺佐夫相当准确地通报了他与希特勒讨论的情况，并特别强调了元首对苏联与南斯拉夫签订条约这件事的关切。不过，舒伦堡更关心的是有关苏联与德国之间即将发生战争的传闻，并且说必须做点什么来消除这些谣言。杰卡诺佐夫问能做什么，但舒伦堡只是说，他们双方都应该考虑一下这件事，以便再次会谈，做进一步的讨论。在5月9日的第二次会谈中，舒伦堡提议由斯大林给希特勒和其他轴心国领导人写信，表达苏联的和平意愿。在杰卡诺佐夫方面，他建议苏德发表联合公报，而舒伦堡也认为这是个好主意，但行动必须得快点。在5月12日他们的第三次也是最后一次会谈中，杰卡诺佐夫说，斯大林已经同意发表联合公报和与希特勒通信讨论有关战争的传闻，但内容要由舒伦堡与莫洛托夫协商。舒伦堡在这个问题上退缩了，他说自己没有得到授权进行这样的协商。[20]当天 晚上，杰卡诺佐夫与斯大林谈了将近一个小时，可能是汇报他与舒伦堡交谈的内容。[21]

舒伦堡主动与苏联人会谈完全是他个人自作主张，但他是德国大使，而且是刚刚到柏林见了希特勒后返回莫斯科的。斯大林如果把他主动与杰卡诺佐夫的会谈解读为一种非正式的却是官方的试探行为，那也是合情合理的。而且这种解读也符合在莫斯科愈来愈流行的这样一种说法：在德国统治集团中存在分裂，一些人鼓吹与苏联开战，还有一些人赞成与苏联进一步加强合作。按照这种看法，舒伦堡的试探可以被解读为柏林的“和平”派所采取的行动。自从希特勒上台以来，“分裂理论”——这是加布里埃尔·格罗迪特斯基命名的——就一直以这样那样的形式在莫斯科流行。这种看法是德国拥护拉帕罗式关系的强大传统的现实的反映，但也得到了马克思主义信条的支持，即德国资本主义可以分为赞成向东方扩张领土的经济集团与主张跟苏联发展贸易的经济集团。莫斯科相信柏林存在“鹰派”和“鸽派”，而苏联得到的许多情报，包括一名渗透到德国在莫斯科的间谍网的盖世太保双面特工送来的情报，都证实了这种先入为主的看法。[22]

另一个戏剧性的事件似乎也加强了这种分裂理论，那就是希特勒的副手鲁道夫·赫斯（Rudolf Hess）在1941年5月10日驾机飞往英国。赫斯飞往英国是负有一项私人的使命：为英国与德国之间的和平协定牵线搭桥。关于这一事件，在莫斯科有传闻说，赫斯的目的是缔结和约，为英德建立反布尔什维克苏联的同盟铺平道路。一种较为乐观的解读是，赫斯的叛逃进一步证明，在那些想要对苏联发动战争的人与那些仍然把英国视为首要敌人的人之间存在分裂。赫斯的叛逃影响了斯大林对当时送给他的许多关于德国人即将发起进攻的情报的看法。这些情报是真的呢，还是由那些想要挑起苏德战争的人散布的谣言呢？斯大林在这方面的怀疑并不是太错。英国人的确利用了赫斯事件在苏德关系中制造不和：他们散布谣言说，他是在执行建立英德反俄同盟的官方任务。[23]极具讽刺意味的是，当英国人确信德国人真的将要入侵苏联并试图向斯大林警告这一危险的时候，苏联人却不相信他们了。在与麦斯基6月2日、10日、13日和16日的会谈中，英国官员向他出示了关于德国军队沿苏联边境调动的确切证据。[24]麦斯基及时地向莫斯科报告了这一情报，但它没有起到什么作用。

在这种扑朔迷离的形势下，斯大林只能依靠自己的推理来评估希特勒可能具有的各种意图：在英国被彻底打垮之前德国就掉头进攻苏联，这样做不合情理。在苏联对德国显然并不构成直接危险的时候，为什么要两线作战呢？斯大林在1941年5月告诉即将毕业的红军军校学员们说，德国在1870年之所以能够打败法国，是因为它只是在一条战线上作战，而德国在第一次世界大战中之所以输了，是因为它不得不两线作战。某些送给他的那些情报报告中的评估，也强化了这种对合理性的理解。例如，1941年3月20日，苏联负责军事情报的菲利普·戈里科夫（Filip Golikov）将军提交了一份有关德国人对苏联展开军事行动的时间选择的情报概要。不过，戈里科夫认为，“对苏联开始采取军事行动的时间，最有可能是在英国被打败或者与德国缔结了体面的和约之后。有关德国人在今年春季肯定会对苏联发动战争的传闻和文件证据，一定是英国，甚至也许是德国情报机构散布的假情报”。[25]但是，戈里科夫后来给斯大林的报告却不偏不倚地提供了有关德国（和罗马尼亚）军队沿苏联边界集结的消息。[26]例如，戈里科夫在5月5日的报告中说，沿苏联边界集结的德国师的数量在过去两个月里已经从70个增加到107个，坦克师的数量也从6个增加到12个。戈里科夫还指出，罗马尼亚和匈牙利在它们之间也有大约130个师，而且在南斯拉夫战争结束之后，沿苏联边界的德军数量可能会进一步增加。[27]

另一个一直警告说德国人准备对苏联发动战争的情报来源是在德国的两个苏联高级间谍：在德国空军大本营工作的“斯塔辛娜”（Starshina）[28]和在德国经济部工作的“柯西卡奈兹”（Korsikanets）[29]。他们给莫斯科发送了大量情报，包括德国人即将发动进攻的证据。[30]在一份基于这两人提供的日期为1941年6月17日的情报的报告中，斯大林给他的情报主管米尔库洛夫（V.N. Merkulov）写道：“也许你可以让你的‘线人’从德国空军参谋部滚蛋了。他不是‘线人’，而是‘送假情报的人’。”[31]但对于来自柯西卡奈兹的那份同样是说德国人即将入侵的情报，斯大林却没说什么。加布里埃尔·格罗迪特斯基认为，斯大林发火表明他被德国即将发动进攻的报告弄得惊慌失措，开始担心这些报告可能是真的了。[32]

远东也传来了一连串的警报。理查德·佐尔格（Richard Sorge）是一名苏联间谍，他以德国记者的身份在东京工作。他的主要情报来源是东京的德国大使和德国使馆武官。佐尔格的报告是以这两人的口头意见为基础的，事实证明，它们并不全都是准确的。佐尔格早期的报告建议说，德国只会在彻底打垮英国之后才会入侵苏联。至于德国发动进攻的日期，他最初的估计是在1941年5月。迟至1941年6月17日，佐尔格还报告，使馆武官不能肯定会不会开战。但是在6月20日，佐尔格报告说，大使认为，现在战争不可避免了。[33]

杰卡诺佐夫跟国内的关系更紧密，但他从柏林送来的情报也有些模棱两可。6月4日，他报告到处都在谣传苏德战争已经迫在眉睫；但他又报告有传闻说，在苏联对德国做出让步、签订划分势力范围的新协议、莫斯科承诺不干预欧洲事务的基础上，这两个国家将重修旧好。[34]6月15日，杰卡诺佐夫打电报给莫斯科说，丹麦与瑞典的使馆武官都相信，德国在苏联边界集结军队不再是为了迫使莫斯科让步而进行的示威，而是“马上就与苏联开战的准备工作”的一部分。[35]但他没有明确表示他同意这些看法。

为了打消苏联人的疑虑并解释自己的军队为何在苏联边界进行大规模的集结，德国人散布了大量的假情报，这也使得事态变得更加的迷雾重重。德国人起初一口咬定他们的军队集结是一种防御措施，后来又说他们在东线集结是一种计策，以诱使英国人产生虚假的安全感。另外一种说法是，德军在那里并不是为了入侵，而是为了威逼苏联人在经济和领土方面做出让步。最流行的传闻之一是，即使希特勒真的要发动进攻，他也会首先给斯大林下最后通牒——这是为了掩盖德国人实际上正在策划的出其不意的进攻而故意这样说的。[36]

在事后要看出这些报告的真假以及斯大林的许多情报来源的模糊性是很容易的，但这在当时不容易确定，尤其是在德国人会在何时发动进攻这个问题上。斯大林估计希特勒当时还不会发动进攻，而相反的证据也可以用分裂理论或英国情报机构的诡计来解释。但如果斯大林不相信短期内有可能发生战争，而事实上又发生了，那后果他也担当不起。斯大林从来不是个有勇无谋的人，所以，尽管他会轻视国外的情报，说它们是愚蠢的间谍或者挑拨离间的特务送来的假情报，但苏联边界侦察人员提供的德军集结的证据事关重大，他不能对此坐视不管。正如在战争中担任帝国总参谋长的陆军元帅阿伦·布鲁克（Alan Brooke）后来提到斯大林的那样：

斯大林是个讲究实际的人……只考 虑事实……计划、假设、将来有可能发生的事，这些对他来说都毫无意义，但他总是准备好面对现实，即使是在不愉快的时候。[37]

虽然斯大林可能希望，甚至是相信希特勒不会发动进攻，但证据很明显，这位德国独裁者有可能正在策划很快发动进攻。对于这种可能性，斯大林做出的反应是，继续——实际上是加速——他的备战工作，包括大量增加苏联的前线兵力：

——5～6月，征召了80万预备队。

——5月中旬，28个师接到命令开赴苏联的西部各军区。

——5月27日，这些军区接到命令成立野战指挥所。

——6月，38500人被派往边境地区的筑垒地带。

——6月12～15日，这些军区接到命令把军队向边界移动。

——6月19日，这些军区的大本营接到命令移往新的指挥所。另外，各军区还接到命令把目标伪装起来并疏散飞机。[38]

到1941年6月为止，红军有300多个师，大约550万人，其中有270万人驻扎在西部边境地区。[39]在6月21～22日这天夜里，这支大军处于戒备状态，并得到警报说，要提防德国人的突然进攻。[40]

但是仍然有一个问题：哪怕只是作为一种预防措施，斯大林为什么不在德国人有可能发动进攻之前早一点下令对苏联军队实行全面动员呢？部分原因在于，斯大林不想刺激希特勒提前发动进攻。“动员意味着战争”，这是苏联战略思想中老生常谈的一句话。它是俄国从引发第一次世界大战的危机的经验中总结出来的。1914年7月，沙皇尼古拉二世决定对俄国军队进行动员，以防万一。有人认为，正是他的这一决定刺激了德国人采取反动员，并因此把“7月危机”升级为一场欧洲战争。斯大林决心不重复那样的错误。此外，他认为即使希特勒有能力发动突然进攻，也没有多大关系，因为根据苏联的军事理论，在与德国进入战争状态之后，双方会有2～4个星期的时间动员并集结它们的主力部队投入战斗。与此同时，沿边境还会有一些战术性的作战以及由机动部队实施的有限的突破和袭击，以寻找敌人的弱点并为重大的侧翼包抄扫清障碍。无论如何，决定性的战斗要在战争爆发几个星期后才会打响，第一次世界大战就是这样的。但斯大林的将军们并不愚蠢，他们不会只是 准备按照老一套把上一次战争重打一遍。他们已经注意到德国人的闪电战在波兰和法国取得的胜利，注意到由德国国防军高度机动的部队实施的集中的坦克攻击战和大规模包围战的效率。但他们并不认为像法国和波兰军队那样的命运也会落到红军头上。他们认为波兰的军事实力薄弱，而法国人则由于其“马其诺心态”（Maginot mentality）而毫无战斗的欲望。他们自信苏联的防御工事能够经受住打击，并在红军动员其主力部队准备作战的过程中提供掩护。埃文·莫兹利认为，“斯大林和苏联统帅部相信，他们在对付希特勒时是处于强势而非弱势的地位”。[41]

由于对未来战争持有这样的看法，所以斯大林并不害怕希特勒的突然进攻。这种突然进攻最多使苏军在边境地区输掉一些战术性的战斗。基于这样的考虑，斯大林把赌注压在维持和平上就显得比较合理了。这样做有可能把战争的爆发延迟到1942年，到那时，苏联的防御力量就会强大许多，而国家的备战工作也会准备就绪。所以，看起来不合常理的是，谁也没有，甚至斯大林也没有觉得德国人1941年6月22日的突然进攻出乎意料。出乎意料并让人感到棘手的只是进攻的性质——它是一场战略性的进攻，德国国防军在战争一开始就投入了它的主力部队，突破并摧毁了红军的防御，用强大的装甲纵队突入苏联的纵深地带，包围了溃不成军、坐以待毙的苏联军队。

斯大林和他的将军们没有料到希特勒会发动战略性的突然进攻，对此，军事思想的错误只是部分原因，它还跟苏联人此时关注的重点有关。在战争前夕，苏联统帅部关心的主要不是如何防备德国人入侵，而是他们自己在何时何地发动进攻。他们正在计划和准备的是，对德国进行一场进攻战，而不是防御战。

苏联的进攻性战争计划

说苏联当时正在准备对德国采取进攻行动，并不是支持这样一种看法——斯大林正在准备一场预防希特勒的战争并打算发动先发制人的打击。[42]斯大林在政治和外交上的各种动作表明，他在1941年夏已经对和平绝望了。如果斯大林成功地把战争延迟到1942年，那他也许就有可能决定采取主动，首先发起打击，但他总是想着尽量推迟战争。他对红军的英勇善战是有信心的，但他担心苏联卷入重大战争所引发的后果，因为这样的战争有可能使敌视苏维埃社会主义共和国联盟的资本主义国家联合起来，反对共同的共产主义敌人。同时，斯大林把赌注压在1941年夏与希特勒能够维持和平上，也需要考虑布置适当的防御，以防自己算计有误。不过他的将军们没有把注意力集中在防御上，而是集中在他们自己的进攻和反击计划上。在斯大林的外交战略与他的将军们的军事战略之间，实际上是不协调的。可以认为，在政治战略与军事思想之间，以及在计划与准备之间的这种危险的脱节，是1941年6月22日灾难降临到红军头上的最重要的原因。

这种脱节的根源在于红军以进攻为导向的军事思想，而这种军事思想又可以追溯到20世纪20年代。苏联统帅部打算通过把战火烧到敌人的国土上，打算通过发起进攻和反击，打算通过纵深突破和侵入对方的领土来打下一场战争。这种崇尚进攻的方针由于战争间歇期的军事技术的发展以及坦克、飞机、火炮在火力和机动性、可靠性方面的提高而得到了强化。军事技术的进步使得高度机动的进攻、快速的两面夹击以及突破哪怕是精心构筑的防御工事，都变得可行了。在红军的理论中，防御相对于进攻而言，绝对是次优的选择，它只是进攻行动的准备阶段。德国在波兰和法国的胜利，以及1940年苏联人自己在芬兰突破坚固的曼纳林防线的经验，进一步证实了这种对于优先顺序的教条式的理解。

在1940年12月底举行的统帅部会议上，国防人民委员铁木辛哥在总结发言中概括苏军的战略思想时，谈的大多是进攻中的问题。但铁木辛哥也没有忽视防御问题。实际上，在他的讲话中有整整一节谈的都是防御。他坚持认为“当代防御战的危机” 并不存在，他还反对那种认为波兰和法国的速败表明，防守一方在面对现代的火力和机动的进攻力量时无法进行有效防御的观点。铁木辛哥说，在现代的条件下，有效的防御是可能的，但它必须是纵深防御，必须要有许多防区和防御梯队。但是，铁木辛哥说得很清楚，即使是在他的报告中的这一节里也说得很清楚，“防御不是打败敌人的决定性的手段，只有进攻才能最终实现这一目的。只是在进攻力量不足或者在其有助于创造为准备进攻所必需的各种条件时，才会进行防御”。[43]

在这次会议上，另一个主要的发言者是格奥尔吉·朱可夫将军。他以前是骑兵军官，而现在则提倡由装甲力量实施机动作战。在中蒙边界发生边界冲突以后，他于1939年8月在哈拉哈河（Khalkin Gol）对日军成功发动了一次进攻，从而赢得了自己作为前线指挥官的名声。他在这次会议上做了关于“当代进攻作战的特点”的报告。他的主要看法是，红军需要吸收最近这场欧洲战争的经验，要使自己的进攻行动的准备工作跟上时代的发展。[44]在这次会议之后，也就是1941年的1月，统帅部的成员进行了两次模拟战争。两次模拟战争都是以苏联西部边界的进攻行动和调动为基础的。每次取胜的一方都是后来成为总参谋长的朱可夫。埃文·莫兹利说：“除了斯大林支持红军的进攻取向之外，很难对朱可夫的任命做别的解释。”[45]

斯大林极为看重进攻行动理论。他不仅和其他人一样认为该战略在军事上有合理性，而且还一直主张对神圣的苏联领土进行积极防御。“外国的领土我们一尺也不想要，”他在1930年苏共第十六次全国代表大会上说，“但是我们的领土我们一寸也不会让给别人。”[46]进攻的观念和主题——它们可以追溯到内战时期——在斯大林时代的政治文化中也很盛行。按照这种政治文化，解决社会经济问题的方法就是，由工人先锋队使用猛烈的手段，清除或摧毁那些阻挠落实党的政策的顽固的敌人。红军认为未来战争要在敌方的领土上进行，这种观念也与苏联意识形态中弥赛亚式的倾向相契合。斯大林并不相信用武力来输出革命，[47]但他的确是把红军看作解放的力量。如果它侵入外国的领土，从共产主义的观点来说，可以产生积极的政治影响。这就像斯大林后来说过的那样，“不管是谁占领了一个地方，都会把他自己的那套社会体制强加于它。他的军队能够到达多远，他就会把他的那套体制推行多远。不会有其他做法”。[48]当时斯大林考虑的是，为了支持1944～1945年在东欧成立的由共产党主导的人民阵线政府，红军应该扮演什么角色。不过，在1939～1940年，这种模式就是红军在西白俄罗斯、西乌克兰、比萨拉比亚、布科维纳和波罗的海各国的“革命”中所扮演的角色。与之相反的则是“冬季战争”中红军在芬兰未能完成“解放使命”这个具有警示意义的例子。但是，红军崇尚进攻和对敌方领土的反入侵，首先是出于战略的而非意识形态的考虑。原因很简单，进攻是最好的防御，红军向前推进的潜在的政治利益只不过是额外的好处。尽管如此，红军备战工作中不可缺少的一部分仍然是要向自己的士兵灌输这样的思想：军事行动是苏联与资本主义世界的广泛的政治斗争的一个方面。当红军在1940～1941年的苏芬战争中遭受重创之后，苏联当局为了支撑红军不可战胜的神话，就加强了这种意识形态的宣传。[49]

在战略上，红军的进攻导向则体现在它的战争计划中。这些“计划”包括这样一些文件：确定潜在的敌人；评估敌方军队的规模和可能的部署；预判敌方可能的进攻路线。这些计划还反映出红军的宏大战略的轮廓，也就是在通常情况下，苏联计划怎样反击敌人的入侵。1928～1941年红军总共制订了七个这样的计划。在第二次世界大战爆发前制订的最后一个计划，是1938年3月在当时的总参谋长鲍里斯·沙波什尼科夫（Boris Shaposhnikov）元帅的监督下准备的。[50]沙波什尼科夫的文件把德国及其在欧洲的盟友以及远东的日本视为主要的敌人。尽管苏联武装力量必须准备两线作战，但还是把德国确定为首要威胁，把西线确定为主要战场。该文件说，德国人会企图从普里皮亚季沼泽（Pripiat marshes）以北沿明斯克、列宁格勒和莫斯科方向入侵苏联，或者从普里皮亚季沼泽以南，向基辅前进并占领乌克兰。至于到底会选择哪一条路线，则取决于欧洲的政治局势以及德国会与东欧的哪些国家结为反苏同盟。该文件接着就详细说明了苏军两套不同的反击以德国为首的入侵行动的作战计划。如果德国人在北方发动进攻，红军就会在该防区组织反击，而在南方保持守势。如果德国人在南方发动进攻，红军也会在那里组织反击并在北方保持守势。这两个不同方案的目标，都是与集结的敌军主力交战并摧毁他们。

该计划的下一个版本是在1940年夏非常不一样的形势下准备的，[51]当时铁木辛哥已经接替了伏罗希洛夫的国防人民委员一职。它的要点跟1938年的文件非常相似，但1940年的版本预判德国人会在北方发动进攻，从东普鲁士（在占领波兰之后，它现在与德国本土又连成一体了）突击，进入立陶宛、拉脱维亚和西白俄罗斯（它们当时都属于苏联）。因此，该计划认为，应该把大部分红军集结在北方。行动的目标还是与敌军主力交战并摧毁他们，不管他们可能在哪里。

后一版本的战争计划也是由沙波什尼科夫的参谋人员制订的。但是在1940年夏，他由于身体状况不佳而离开了总参谋长的位置，接替他的是梅列茨科夫将军。该计划经过进一步的修改之后，就成了日期为9月18日的新计划的草案。[52]9月计划仍然认为德国人最有可能在北方发起进攻，但也没有排除他们把自己的主力集结在南方的可能性，因此，它再次主张，苏联的战略反应计划需要有两套不同的方案。如果德国人在南方集结，那么红军也在那里集结并向德国占领下的波兰的卢布林（Lublin）和克拉科夫（Krakow）方向发动反击，然后继续向德国南部的布雷斯劳（Breslau）进发，目的是切断希特勒与其巴尔干盟友之间以及与该地区至关重要的经济资源之间的联系。如果德国人在北方展开行动，那红军就侵入东普鲁士。目标同样是找到德军主力并与之交战。

9月计划被呈交斯大林与苏联领导层征求意见，结果他们在10月初对该计划做了关键性的修改：把红军的主要进攻力量集结在南方，任务是向卢布林、克拉科夫和布雷斯劳挺进。在铁木辛哥和梅列茨科夫给斯大林的备忘录里虽然没有说明为什么要做出这一改变，[53]但最有可能的解释是，在战争爆发的时候，德军的主要集结地会在南方。在下一版本也就是1941年3月制订的战争计划中，南方被肯定无疑地确认为德军最有可能的集结地，虽然也没有排除在北方集结并从东普鲁士发起进攻的可能性。[54]从1941年春季起，苏联的情报报告就一直在强调，如果德国人真的发动进攻，那会主要是在南方。这些误导性的评估说明德国人散布的假情报产生了效果，掩盖了他们的真实意图：把他们的进攻集中在北方沿明斯克-斯摩棱斯克-莫斯科一线（见地图3）。
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地图3 苏联对德进攻计划，1941年

选择把红军集结在南方，这是个致命的决定，对此，朱可夫等人在自己的回忆录中都急于推卸责任。按照他们的说法，这个决定是由斯大林做出的。他相信希特勒想要夺取乌克兰和俄罗斯南部的经济与矿产资源，包括高加索的石油。斯大林的确认为在即将来临的战争中对原材料的争夺至关重要，但没有任何直接的证据能够证明，把军队集结在南方就是他的决定，尽管他对这一决定肯定是支持的。加布里埃尔·格罗迪特斯基提出，还有一种可能是，在制订1940年战争计划的时候，苏联领导层的注意力集中在了巴尔干发生的一切，所以就一心想着如何切断希特勒与其巴尔干盟友之间的联系。[55]从这个角度来看，把军队集中在南方的决定更有可能是出于政治的而非军事的考虑。于是就有了马特维·扎哈罗夫（Matvei Zakharov）元帅在他对苏联总参谋部的研究中得出的看法：个人偏好与官僚主义因素有可能对这一决定起到了决定性的作用。[56]在资源方面的主要受益方是基辅军区。梅列茨科夫和铁木辛哥两人都曾经担 任过基辅军区的司令，而朱可夫就是在基辅军区司令的任上于1941年1月被任命为总参谋长的。总参谋部参与制订战争计划的许多下级军官也都曾经在西南方面军服役。毫无疑问，基辅军区是德国人正在西南集结这一观点的非常积极的支持者，并大力游说以得到更多的兵力来应对这种局面。[57]最后，有一种比较极端而且有争议的观点认为，斯大林和他的将军们之所以选择把兵力集结在南方，是因为红军正在计划对德国发起先发制人的打击，而波兰南部的平原相比于到处都是河流、湖泊、沼泽和森林的东普鲁士而言，提供了一条比较容易的入侵路线。[58]

对于这种先发制人的打击假说的支持者们来说，一条关键性的证据就是在1941年5月中旬制订的新版战争计划。[59]这份已经在俄罗斯引起广泛争议的特殊文件的身份，[60]现在还不确定。这是份手写的文件，是由当时担任副作战部长的华西列夫斯基将军以朱可夫和铁木辛哥的名义制订的，但上面没有他们任何一个人的签名。斯大林是否看过这份文件，甚至是否有人告诉过他这件事，也无法确定。[61]

这份1941年5月的文件对先前的各个战争计划做了修改，但还不太详尽，形式上也不够系统。就像辛西亚·罗伯茨说的那样，它有了大体的样子，但“与其说是个计划，还不如说是个制订计划的工作文件”。[62]按照这份文件的看法，德国及其盟友（芬兰、匈牙利和罗马尼亚）能够调动240个师来进攻苏联，大约100个师的德军主力极有可能会部署在南方，向科韦利（Kovel）、罗夫诺（Rovno）和基辅方向发动进攻。该文件进一步指出，德军的机动性很强，因此，“它有可能抢在我们前面完成部署，并发动突然打击”。该文件接着又说：

为了预防这一点（并摧毁德军），我认为在任何情况下都不能把主动权交给德军的司令部，要在部署上抢在敌人的前面，要在德军仍在部署、还没有设法组织起战线或者把部队的各个不同部分协调好的时候发起进攻。红军首要的战略目标是摧毁部署在德布林（Demblin）以南的德军主力……西南方面军沿克拉科夫和卡托维兹（Katowitze）方向实施主要打击，目的是把德国与其南方盟友分割开来。西方面军左翼沿塞德利茨（Sedletz）和德布林方向发动次要打击，目标是牵制华沙的敌群并帮助西南方面军摧毁卢布林的敌群。对芬兰、东普鲁士、匈牙利和罗马尼亚要实施积极防御，要做好在有利的条件下对罗马尼亚实施打击的准备。

该文件最后向斯大林请求采取行动，包括批准拟议中的一旦与德国开战的部署计划，以及——非常关键的是——对统帅部的所有预备集团军进行秘密动员。

如果把5月文件与前后几份战争计划放在一起来看，那它就没有什么让人感到意外的了。它是下面这种想法的合乎逻辑的发展：在即将到来的战争中，红军会向正在南方防区展开的德军主力发起进攻。文件提出，要抢在德军动员和部署最终完成之前采取行动。这无疑反映了苏联人的不安，因为有越来越多的情报显示，德国国防军在1941年春正在沿苏联边界大规模集结，而且人们越来越意识到，战争很快就会到来，而不是要等到以后。以入侵波兰南部的形式发动反击的建议还跟以前一样，而秘密调动各预备集团军的建议则是扩大了正在采取的秘密动员措施的范围。

该文件存在的问题有两个方面。首先，关于苏联采取先发制人的打击的时机选择，它讲得十分含糊。如果这种打击的目的是要摧毁德军，那么最佳时机就是在他们的动员、部署、集结和协同还没有充分完成的时候。但谁能准确地判断那是什么时候？其次，在斯大林相信还有维持和平的可能的时候，他不可能接受这份新计划，除非有人能够说服他，万一德国人首先发动进攻，苏联的防御就会土崩瓦解——但没有任何证据证明，在苏军内部有人提出过这样的观点。只是在事后，在1941年6月22日的灾难发生之后，在这场战争之后，以及在斯大林去世之后，苏联的高级指挥人员才开始说，应该更多地注意防御，注意避开德国人有可能是致命的突然打击。

有人说，5月计划的产生与1941年5月5日斯大林对红军各参谋学院的2000名毕业学员的讲话有关。到这个时候，斯大林的每一次公开或半公开的讲话在苏联都被广为传播是件很正常的事。但这一次没有公布讲话的原文，只是在第二天的《真理报》上有一篇简短的报道，标题是“我们必须做好准备，应对任何意外”：

斯大林同志在他的讲话中着重提 到了红军过去几年发生的深刻变化。他还基于现代战争的经验强调说，红军的组织结构已经发生了重要变化，并且基本上都进行了重新装备。斯大林同志对从军事学院毕业的军官们表示欢迎，并希望他们能够在自己的工作中取得成功。[63]

关于斯大林对他的毕业学员可能还讲了哪些别的，出现了各种各样的传闻，这一点也不奇怪。有一种说法是，斯大林警告说，与德国的战争肯定会来临；而另一种说法是，他赞成可以把社会主义体制扩展到别的国家的进攻性战争。苏联人透露给德国人的说法是，斯大林谈到了与希特勒的新的妥协方案。像通常一样，事情的真相要比任何传闻都更加平淡无奇。根据1995年公开的斯大林讲话的原文，他的主题就像《真理报》报道的那样，是红军的改革、重组和重新装备。但讲话也包含了许多关于改革和红军实力的细节，这些都属于战争前夕不能公开的信息。斯大林还用批评的口吻提到了德国军队，不相信它像看上去那样战无不胜，认为如果在侵略和占领的旗帜下战斗的话，它的未来不会像它的过去那样成功。再说了，在斯大林还在试图让希特勒相信他的和平诚意的时候，公开这些讲话也是不明智的。

毕业典礼结束之后，斯大林在克里姆林宫举行了招待会。在招待会上，他像往常一样多次提议干杯。他说的一些祝酒词也被记录下来。例如，据季米特洛夫说，斯大林的“心情非常好”，并且说：“我们的和平与安全政策同时也是备战的政策。没有进攻，也就没有防守。军队必须养成一种崇尚进攻的精神。我们必须为战争做好准备。”还有一个人记录的是斯大林说“好的防守意味着进攻。进攻是最好的防守。”根据官方的记录，斯大林还说：

和平政策是好事情。我们直到现在……采取的都是一种［基于］防御的路线……但是现在，当我们的军队经过重建，装备了大量现代战争装备的时候，当我们已经变得更加强大的时候，就必然要从防御转向进攻。为了保卫我们的国家，我们的行动必须要有攻击性。军事理论也必须从防御转向攻击性的行动。我们必须用一种崇尚进攻的精神来改造我们的训练、我们的宣传、我们的鼓动、我们的报刊。红军是一支现代的军队，而现代的军队是崇尚进攻的军队。

这番讲话是战斗的号令吗？是在号召 军队发动先发制人的打击吗？是向总参谋部发出的要求制订必要计划的信号吗？如果说在这种公开场合斯大林会表示出任何这样的意图，那是不可信的。而且，这次讲话中赞成进攻的内容与斯大林上一年在总结芬兰战争经验的统帅部会议上的秘密讲话并无不同。比较可信的是，斯大林想让他的年轻军官们明白，需要有一种崇尚进攻的精神，并且他很可能把他的即兴讲话看作在对德战争日益迫近的情况下鼓舞士气、增强自信的手段。但是，从计划和准备到挑起这样的战争那是一段很长的路。

在斯大林讲话之后，苏联加快了备战的步伐，但在规模和性质上还达不到在1941年夏率先发动打击所必需的要求。[64]在这方面，有些学者对如下事实做了过度解释：1941年5月24日，斯大林在他的克里姆林宫办公室与自己实际上所有的高级军事指挥官召开了一次三小时的会议。他们提出，这是一次决定对德采取先发制人的打击的会议。但是，这种看法只不过是由于后来没有公开任何有关会议的信息而被放大了的猜疑。不过，根据斯大林的会客日志，他有10天时间再没有跟他的国防人民委员铁木辛哥、总参谋长朱可夫或任何一位将军见过面。[65]这不像是做出了重大决策、要对德国发动进攻的样子。5月24日的会议更有可能只是正在进行的防御性备战工作的一部分。

对于斯大林在苏德之间还保持和平的最后几个星期的所作所为，人们在事后提出的最为常见的批评，并不是他在准备发动进攻，而是他在德军入侵之前，拒绝下令让红军进入全面警戒状态。华西列夫斯基在自己的回忆录中对斯大林尽量维持和平的政策表示支持，但又提出：“整个问题……在于，我们的这个政策必须要执行到什么时候。毕竟纳粹德国在苏联边界的备战实际上已经极为公开了，尤其是在最后的一个月；这正是我们应该迅速动员并下令边境各军区转入全面战争状态、构筑坚固且深入地下的防御工事的时候。”[66]在华西列夫斯基的一次死后才公布的访谈中，他把问题理解为斯大林在1941年6月抵达了战争的卢比孔河[67]，但未能向前迈出艰难的下一步。[68]但朱可夫有着不同的看法：“华西列夫斯基的观点并不完全符合实际情况。我相信，如果我们在战争爆发前把所有兵力都部署在边境地区，那苏联在战争初期就被打败了，德国军队就能够实现他们的计划、在边境地区包围并消灭他们了……那样一来，希特勒的部队就可以加快战役的进程，而莫斯科和列宁格勒也会在1941年的时候就陷落了。”[69]罗科索夫斯基元 帅在他的回忆录中进一步表达了这样的主张，他说红军的主力根本不应当部署在边境地区，而应该部署在远离边界的苏联腹地。那样就可以避开德国人最初的毁灭性打击，就可以集中力量对进犯的德国国防军灵活地进行反击。[70]

要对付“巴巴罗萨行动”，最好是采取某种机动的战略防御态势，对于这个观点，许多像辛西亚·罗伯茨那样的西方分析家已经有过详细的讨论了。红军是否有能力实施这样的战略，或者说这样的战略对苏联人而言结果是否会更好一些，也都是些推测而已。但是不管战略防御的观念有什么据说是内在固有的优点，它在当时苏军统帅部的理论体系中都没有任何地位。就像朱可夫在他的回忆录中承认的那样，“当时，我们的军事理论科学总的来说没有考虑战略防御中的那些深刻的问题，而是错误地认为战略防御不是那么重要”。[71]当德国人在1941年6月22日发动进攻的时候，铁木辛哥和朱可夫做出的反应是，发布命令，执行早就制订好的进攻计划。甚至是在德军长驱直入、兵临莫斯科和列宁格勒城下的时候，红军优先选择的反制措施仍然是在可能的时间和地点发动进攻。最终，红军也只是在不得不进行防御的时候，才懂得了防御战的好处，而在整个战争期间，流行的还是进攻理论。从战略方面来说，红军在东线实行的是全面的进攻战。只是在1943年的库尔斯克战役中，红军临时采取过战略防御的态势，以便在发动大规模的反击之前化解德军坦克的强大攻势。

红军在1941～1942年的退却与失败在战后被净化成了神话，被说成是斯大林伟大计划的一部分，是为摧毁德军而采取的诱敌深入之计，几乎与当年沙皇的将军们在拿破仑战争中针对法国军队的做法如出一辙。在斯大林死后，人们开始对1941年6月22日的灾难进行了比较符合实际的批判性研究。但是，新的神话认为，正是斯大林对进攻行动的偏爱，应该对红军在战争头几个月采取的灾难性进攻战术负责。事实上，在苏军统帅部，对进攻与反击的崇拜是一种共识。所以说，大家都对这种理论及其后果负有责任。

斯大林为了抵抗德国人的入侵而集中了大批军队。在苏联人看来，由这些军队的命运就可以估量出1941年6月22日这场悲剧的程度。截止到当年年底，红军在战斗中损失了200个师，伤亡人数超过了400万。44万军官中损失了142000人，其中将军有40人阵亡，44人被俘。[72]许多同时代的观察家都认为，经历过战火考验且战斗力强大的德国军队既然能够如此轻易地占领波兰和法国，他们在苏联也能取得类似的结果。有些人认为苏联人的表现可能会好一些。然而，让所有人都意想不到的是，红军竟然挺过了德国人的沉重打击，然后就开始击退这场军事史上规模最大的入侵。



[1] I. Banac（ed.），The Diary of Georgi Dimitrov，Yale University Press：New Haven，2003，p.137.

[2] G. Gorodetsky，Grand Delusion：Stalin and the German Invasion of Russia，Yale University Press：New Haven，1999，pp.65-6；Dokumenty Vneshnei Politiki 1940-1941（后文简写为DVP）vol.23，book 2，part 1，Moscow，1998，doc. 549。

[3] DVP 1940-1941，vol.23，book 2，part 1，doc. 564.

[4] Sovetsko-Ugoslavskie Otnosheniya，1917-1941，Moscow，1992，docs 303，304.

[5] Sovetsko-Ugoslavskie Otnosheniya，1917-1941，Moscow，1992，docs 305，307.

[6] DVP 1940-1941，vol.23，book 2，part 2，doc. 745.

[7] DVP 1940-1941，vol.23，book 2，part 2，doc. 746.

[8] Sovetsko-Ugoslavskie Otnosheniya，doc. 320.

[9] N. N. Novikov，Vospominaniya Diplomata，Moscow，1989，pp.78-9.

[10] 参见 Foreign Relations of the United States 1941，vol.1，pp.301-2 and 312-15中记录的米兰·加夫里洛维奇（Milan Gavrilovic）说的话，他在1940～1941年任南斯拉夫驻莫斯科的大使。

[11] Gorodetsky，Grand Delusion，p.204.

[12] Nazi-Soviet Relations，1939-1941，Didier：New York，1948（后文简写为 NSR），p.324。克瑞伯斯后来成了希特勒的最后一任总参谋长。另一位目击者的描述可参见H. C. Cassidy，Moscow Dateline，1941-1943，Riverside Press：Cambridge，Mass.，1943。进一步的详情可参见 Gorodetsky，Grand Delusion，pp.198-9。

[13] Rossiiskii Gosudarstvennyi Arkhiv Noveishei Istorii（RGANI）F.2，Op.1，D. 1. 政治局决议还任命日丹诺夫为斯大林在党内的副手。日丹诺夫所负责的宣传工作由亚历山大·谢尔巴科夫接替。

[14] NSR，p.336.

[15] 斯大林从1941年5月6日起开始担任人民委员会主席，在1946年3月15日人民委员会改组为部长会议之后，他又继续担任部长会议主席直至去世。人民委员会主席或部长会议主席作为苏联的政府首脑，通称为“总理”。——译者注

[16] NSR，p.344.

[17] J. Degras（ed.），Soviet Documents on Foreign Policy，vol.3（1933-1941），Oxford University Press：London，1953，p.489.

[18] DVP 1940-1941，vol. 23，book 2，part 2，doc. 772.

[19] NSR，pp.330-2.

[20] DVP，1940-1941，vol.23，book 2，part 2 docs 814，823，828. 与这些会谈有关的是一个人们经常讲述的故事：舒伦堡实际上向杰卡诺佐夫警告过希特勒将要发动进攻，并要他把这个消息转告给斯大林。故事的来源之一是斯大林的贸易部长阿纳斯塔斯·米高扬的回忆录（Tak Bylo，Moscow，1999，p.377）。杰卡诺佐夫的报告显示，这个故事毫无根据。实际上，因为舒伦堡的目的是要帮助改善苏德关系，如果他告诉杰卡诺佐夫他认为希特勒将会进攻苏联，那就非常奇怪了。另见Grand Delusion，pp.211-17中格罗迪特斯基有关这一事件的论述。

[21] “Posetiteli Kremlevskogo Kabineta I. V. Stalina”，Istoricheskii Arkhiv，no. 2，1996，p.47.

[22] Gorodetsky，Grand Delusion，pp.181-6.

[23] Gorodetsky，Grand Delusion，chap. 12.

[24] Vestnik Ministerstva Inostrannykh Del SSSR，30/4/90，pp.77-8.

[25] 1941 god，vol. 1，Moscow，1998，doc. 327.

[26] 1941 god，vol. 2，docs 393，413，472，525，528.

[27] Organy Gosudarstvennoi Bezopasnosti SSSR v Velikoi Otechestvennoi Voine，vol. 1，book 2，Moscow，1995，doc. 201.

[28] 真名为Harro Schulze-Boysen（1909—1942），德国人，反法西斯的左翼组织成员，1942年8月31日与他的同为抵抗组织“红色乐团”成员的妻子Libertas Haas-Heye一同被捕，两人于同年12月22日在柏林被处死。——译者注

[29] 真名为Arvid Harnack（1901—1942），德国法学家和经济学家，抵抗组织战士，1942年9月7日被捕，并于同年12月22日在柏林被处死。他的同为抵抗组织“红色乐团”成员的妻子，美裔文学史家和翻译家Mildred Fish也一同被捕，并被判六年监禁，但希特勒对这一判决不满，下令重审。Mildred Fish最终被判死刑，并在1943年2月16日被处死。——译者注

[30] Organy Gosudarstvennoi Bezopasnosti SSSR v Velikoi Otechestvennoi Voine，vol. 1，book 2，Moscow，1995，doc. 273. 这是一张表格，列出了这两个情报来源在1940年9月至1941年1月所发送的报告。

[31] Lubyanka：Stalin i NKVD-NKGB-GUKR “Smersh”，1939-1946，Moscow，2006，doc. 173.

[32] Gorodetsky，Grand Delusion，pp.296-7.

[33] 1941 god，vol.2，docs 488，513，514，566，567，590以及 Sovetsko-Yaponskaya Voina 1945 goda：Istoriya Voenno-Politicheskogo Protivoborstva Dvukh Derzhav v 30-40-e gody（在Russkii 系列档案中），Moscow，1997，docs 14，148，150，151，152，154.

[34] DVP 1940-1941，vol. 23，book 2，part 2，doc. 853.

[35] Vestnik Ministerstva Inostrannykh，pp.76-7.

[36] B. Whaley，Codeword Barbarossa，MIT Press：Cambridge，Mass.，1973，chap. 7以及 D. Murphy，What Stalin Knew：The Enigma of Barbarossa，Yale University Press：New Haven，2005，chap. 17.

[37] 转引自A. Seaton，Stalin as Military Commander，Combined Publishing：Conshohocken，PA，1998，p.154.

[38] L. Rotundo，“Stalin and the Outbreak of War in 1941”，Journal of Contemporary History，vol. 24，1989，p.283.

[39] 1941 god，vol. 2，doc. 550.

[40] 1941 god，vol. 2，doc. 605.

[41] E. Mawdsley，Thunder in the East：The Nazi-Soviet War，1941-1945，Hodder Arnold：London，2005，p.34.

[42] 这段内容从下列著作中获益良多：J. Erickson，“Barbarossa：June 1941：Who Attacked Whom”，History Today，July 2001；C. A. Roberts，“Planning for War：The Red Army and the Catastrophe of 1941” Europe-Asia Studies，vol.8，no.47，1995；E. Mawdsley，“Crossing the Rubicon：Soviet Plans for Offensive War in 1940-1941”，International History Review，December 2003；Gorodetsky，Grand Delusion，以及Rotundo，“Stalin”。

[43] “Zakluchitel” naya Rech’ Narodnogo Komissara Oborony Souza SSR Geroya i Marshala Sovetskogo Souza S. K. Timoshenko na Voennom Soveshchanii 31 Dekabrya 1940g’，p.12. 复印件见“沃尔科戈诺夫文件”。

[44] G. K. Zhukov，“Kharakter Sovremennoi Nastupatel” noi Operatsii’ in Nakanune Voiny：Materialy Soveshchaniya Vysshego Rukovodyashchego Sostava RKKA 23-31 Dekabrya，Moscow，1993（在Russkii 系列档案中），pp.129-51。

[45] Mawdsley，“Crossing the Rubicon”，pp.826-7.

[46] J. Stalin，Works，vol.12，Foreign Languages Publishing House：Moscow，1955，p.269.

[47] 1936年，斯大林告诉美国记者罗伊·霍华德（Roy Howard）：“我们马克思主义者相信，在其他各国也会发生革命，但是只有当这些国家中的革命者认为革命是可能或必要的时候，它才会到来。输出革命是胡说八道。每个国家，如果它想要的话，它就会产生自己的革命，而如果这样的意愿根本就不存在，那就不会发生革命。” Degras，Soviet，p.166.

[48] M. Djilas，Wartime，Secker & Warburg：London，1977，p.437. 然而，阿尔伯特·莱希斯指出，斯大林对吉拉斯（Djilas）讲的这番话并不总是能由苏联人的行动得到证实。红军多次撤出了它所占领的领土：丹麦、挪威、伊朗、中国的满洲地区及其他地区。参见Albert Resis，Stalin，the Politburo，and the Onset of the Cold War，1945-1946，The Carl Beck Papers in Russian and East European Studies no. 701，April 1998，p.25。

[49] 关于这一点参见 M. von Hagen，“Soviet Soldiers and Officers on the Eve of the German Invasion” in J. L. Wieczynski（ed.），Operation Barbarossa，Charles，Schlacks：Salt Lake City，1993。

[50] 1941 god，vol. 2，pp.557-571.

[51] 1941 god，vol. 1，doc. 95.

[52] 1941 god，vol. 1，doc. 117.

[53] 1941 god，vol. 1，doc. 134.

[54] 1941 god，vol. 1，doc. 315.

[55] Gorodetsky，Grand Delusion，pp.121-4.

[56] M. V. Zakharov，General’nyi Shtab v Predvoennye Gody，Moscow，1989，pp.220-4. 1972年去世的扎哈罗夫是在20世纪60年代写作这部书的。由于他的批判性的观点，以及由于他所参考的秘密材料，该书的出版延后了20年之久。2005年出版了这本书的新版。

[57] 1941 god，vol.1，doc.224.

[58] Mawdsley，“Rubicon”.

[59] 1941 god，vol. 2，doc.473.

[60] 德米特里·沃尔科戈诺夫在其1989年在苏联出版的斯大林传记中，第一次提到了这份文件。沃尔科戈诺夫的根据是他在苏联军事档案中发现的一份三页的打印稿（“沃尔科戈诺夫文件”中的复印件在国会图书馆手稿部）。这份打印稿当时发表在《军史》杂志上（“Upryamye Fakty Nachala Voiny”，no. 2，1992）。但它的内容只是一份要长很多的手写文件中的一段（L. A. Bezymenskii，“O ‘Plane Zhukova’ ot 15 May 1941g”，Novaya i Noveishaya Istoriya，no.3，2000）。对于那些认为斯大林在1941年计划发动预防性战争和先发制人打击的那些人对该文件的使用情况，参见T. J. Uldricks，“The Icebreaker Controversy：Did Stalin Plan to Attack Hitler？”，Slavic Review，vol.58，no.3，Fall 1999。

[61] 有各种各样的第三手的报告说，斯大林看到过或听人说过这份文件，但是所有这些消息来源的问题在于，它们在时间上都晚于知道文件本身的存在。在莫兹利的《越过卢比孔河》中有对这些不同消息来源的详细描述与讨论。

[62] Roberts，“Planning for War”，p.1320.

[63] A. Werth，Russia at War，1941-1945，Pan Books：London，1964，p.132.

[64] 参见莫兹利《越过卢比孔河》中的讨论。

[65] “Posetiteli Kremlevskogo Kabineta I. V. Stalina”，Istoricheskii Arkhiv，no. 2，1996，pp.48-9.

[66] A. M. Vasilevsky，A Lifelong Cause，Progress Publishers：Moscow，1981，p.84.

[67] 卢比孔河（Rubicon）在罗马共和国时代是罗马行省山南高卢与意大利本土之间的界河。当时为了防止发生内战，罗马法律规定行省的将领不得带领军队越过卢比孔河进入意大利本土，否则将视为叛乱。公元前49年，尤利乌斯·恺撒违反了该规定，率军渡河，挑起了内战，并最终赢得胜利。——译者注

[68] G. A. Kumanev，Ryadom so Stalinym，Moscow，1999，p.233. 另参见 Mawdsley，“Rubicon”，pp.864-5。

[69] Gorodetsky，Grand Delusion，p.240. 朱可夫的评论是针对华西列夫斯基没有发表的一篇访谈而写的。

[70] K. K. Rokossovskii，Soldatskii Dolg，Moscow，2002，pp.50-4. 在1968年出版的初版罗科索夫斯基回忆录中，这段话和其他许多内容一起都被删掉了。

[71] G. K. Zhukov，Vospominaniya i Razmyshleniya，10th edn，vol.1，Moscow，1990，p.289. 在前公开性时代的各种版本的朱可夫回忆录中，这段话都被删去了。

[72] Mawdsley，Thunder，pp.86-7.


第四章 毁灭战：斯大林与希特勒的对决

1941年6月22日星期天快要 黎明的时候，德军入侵苏联的行动开始了。在1000英里的战线上担任主要突击任务的是152个德国师，负责支援的分别是北方的14个芬兰师和南方的14个罗马尼亚师。[1]意大利和匈牙利的军队、西班牙的“蓝色师”、克罗地亚和斯洛伐克的小分队以及在纳粹占领下的欧洲国家招募的小股志愿部队，后来也加入了这支350万人的入侵大军。

入侵的军队组成了三个集群：北方集团军群从东普鲁士发起进攻，并沿波罗的海从陆路向列宁格勒推进；中央集团军群向明斯克、斯摩棱斯克和莫斯科方向前进；南方集团军群则向乌克兰及其首府基辅方向前进（见地图4）。

在1940年12月18日的命令中，希特勒已经指出了这次入侵的战略目标：

德国国防军必须做好准备，一举击败苏联……装甲先头部队要通过大胆快速的纵深突破，摧毁驻守在苏联西部的（红）军大部，要防止还有战斗力的人员撤退到辽阔的苏联内地……行动的最终目标是要建立一条大致沿伏尔加河到阿尔汉格尔斯克（Arkhangel）的防御苏联的屏障。[2]

[image: ]

地图4 “巴巴罗萨行动”，1941年6～12月

入侵的代号是“巴巴罗萨行动”，这是为了纪念神圣罗马帝国的皇帝腓特烈一世（绰号“红胡子”）。他为了使基督教的圣地摆脱穆斯林的控制，领导了12世纪的十字军远征。希特勒在6月22日宣布，为了防止苏联人对第三帝国的袭击，他对苏联发动了先发制人的进攻。[3]此后，纳粹宣传人员就把德国在苏联的战役说成是，为反对威胁着欧洲文明的邪恶的布尔什维克帝国而进行的防御性的十字军远征。

纳粹“巴巴罗萨行动”的意识形态框架，暗示着德国人打算在苏联进行的战争样式：毁灭与灭绝的战争。[4]不仅是红军，而且还有苏联的整个共产主义政权都要被摧毁。之所以做出这样的决定，是因为纳粹认为，苏联是犹太人与布尔什维克的国家，是在犹太人控制下的共产主义政权。要摧毁这样的国家，就必须把管理这个苏维埃国家的犹太干部消灭干净。纳粹的种族主义意识形态还把苏联的各个斯拉夫民族说成是低于人类的低等种族，但德国人对斯拉夫人的态度与其说是要灭绝他们，不如说是要剥削他们。希特勒后来提到斯拉夫人时是这样说的：“我们的指导原则是，只有当这些人在经济上可以为我们所用的时候，他们才有理由存在。”

希特勒想要对苏联发动的这种意识形态的和种族主义的战争，也被纳入为“巴巴罗萨行动”所做的军事准备。正如希特勒在1941年3月30日告诉他的将军们的那样，“对苏联的战争用不着骑士风度；这是不同意识形态和不同种族的斗争，因此，必须要用前所未有的无情与残酷来进行这场斗争”。[5]

1941年3月，国防军与党卫军就别动队（Einsatzgruppen）的任务达成了一致：他们将跟在德国军队的后面进入苏联，消灭“犹太人与布尔什维克的”官员、积极分子和知识分子。1941年5月13日，希特勒发布了一道命令，该命令实际上使德军士兵在苏联可能犯下的任何暴行都不会受到惩罚。几天后，国防军又发布了“在苏作战部队行为准则”：

1.布尔什维主义是信奉国家社会主义的德国人民的死敌。德国的斗争针对的就是这种起破坏作用的意识形态及其支持者。

2.这种斗争需要对布尔什维克的鼓动者、游击队员、破坏分子以及犹太人采取无情而有力的措施，要彻底消除任何积极或消极的抵抗。

3.要对红军的所有人员，甚至战俘，保持高度的戒备与警惕，因为他们预计会采取奸诈的战斗方式。红军中的亚洲士兵尤其让人难以捉摸、阴险多变、冷酷无情。

6月6日，国防军发布了“关于处置政委的指导原则”。这就是臭名昭著的“政委命令”，它涉及政委即红军中政治军官的命运：这些人“不管是在战斗中被俘，还是仍然在抵抗，原则上应该用武器立即予以消灭”。

与苏联的这场即将来临的战争的意识形态框架，有助于解释为什么德国人自以为他们能够用闪电战一举摧毁红军。德国军方制订作战计划的那些人认为，红军在战前的大清洗中已经遭到了极大的削弱，在芬兰战争中的表现也不怎么样。但是，同样重要的是，这些制订作战计划的人受到了意识形态的误导，对于斯大林政权的政治脆弱性产生了错误的看法。“你们只需要在门上踹上一脚，整个腐朽的建筑就会轰然倒塌。”希特勒说。[6]苏联人完全没有料到在苏联会遇到顽强的抵抗，他们以为自己会被当作救星一般受到大部分苏联人的欢迎。

在“巴巴罗萨行动”的头几天，希特勒预言的轻而易举的胜利似乎就要兑现了。德国空军一天就袭击了敌军的66个机场，摧毁了停在地面上的900架和在空中的另外300架苏联飞机。[7]德国人在几天内就掌握了整个交战地带的绝对的空中优势。7月3日，德国陆军总参谋长弗朗茨·哈尔德（Franz Halder）将军在他的日记中写道：“就我而言，断言我们在两个星期内就赢得了对苏联的战役并不为过。”[8]不到三个星期的时间，苏联人的伤亡就达到了75万，而且还损失了1万辆坦克和4000架飞机。德国人三个月不到就占领了基辅，包围了列宁格勒，打到了莫斯科的门口。[9]

德国人采用的战术几乎跟他们在波兰和法国使用过的如出一辙。先由强大的装甲师组成密集的纵队突破敌人的防御，从后面包围苏联军队。随后是步兵师，其任务就是摧毁被包围的敌军并守住被占领的领土。在6月的明斯克包围战中，德国人俘虏了40万苏军。接着，在7月和9月，斯摩棱斯克（30万人被俘）和基辅（50万人被俘）又分别落入了德国人的包围圈。10月，在莫斯科附近的布良斯克和维亚济马包围战中，又有50万甚至更多的苏联士兵成了战俘（见地图5）。截止到1941年底，德国人已抓获了300万苏联战俘。到1942年2月的时候，这些战俘中有200万人死亡，主要是由于饥饿、疾病和虐待。另外，德国人会立即处死他们怀疑是共产党员的战俘。到东线战争结束的时候，有16万被俘的“政委”被德国人杀害。
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注：德军与其他轴心国家队番号为斜体，PzGp表示装甲集群。

地图5 德军对苏军的包围，1941年

其他有许多苏联公民，尤其是犹太血统的苏 联公民，也遭到了跟苏联战俘同样的命运。被德国人屠杀的苏联犹太人大约有100万，大多是在1941～1942年。[10]这种集中的谋杀主要是党卫军的别动队干的。起初，别动队的任务是杀死体格强壮的犹太男人。但是在1941年8月，党卫军头子希姆莱（Himmler）下令，对整个犹太社区进行集体屠杀，无论男女老幼，无论健康的还是生病的。这种政策变化的一个例证就是，1941年9月底，在基辅城外一条叫作巴比亚（Babi Yar）的沟里，有3万多名犹太人遭到枪杀。

从有选择地杀死犹太成年男子，到对所有犹太人进行集中谋杀，对于发生这种转变的原因，专门研究纳粹大屠杀的历史学家们进行了广泛的探讨。[11]它似乎跟德国人对付游击队的策略有关。战争爆发后没过几天，苏联人就在入侵的德军后方开展了游击战。这些游击战常常是由正在撤退并试图冲出包围圈的红军小股部队发动的，或者是受他们的鼓励并得到他们帮助的。德国人对付游击战的办法就跟在希腊、南斯拉夫和波兰一样：烧毁村庄并处死那些被怀疑帮助游击队员的人。1941年9月，国防军发布命令说，每有一名德国人死于游击队的进攻，就要杀死50～100个“共产党分子”。

在国防军对付游击队的策略与党卫军的反犹运动之间有着内在的联系。所有的犹太人都被指控为共产党分子和游击队员，而所有的游击队员也都被当作犹太人。“犹太人是游击队员，游击队员是犹太人。”“犹太人只要是布尔什维克就是游击队员。”德国人的这些标语有双重目的：为对苏联犹太人的集中谋杀找借口；使那些用来对付游击队的不分青红皂白的严厉措施合法化。[12]例如，德国人诡称，巴比亚屠杀是为了报复苏联人，因为红军在撤出基辅的时候在市中心埋下的定时炸弹炸死了许多德国军官。

尽管德国人取得了辉煌的战果，但战争的形势并没有完全倒向他们一边。苏联人的防御并没有全都被摧毁。有些阵地不但守住了，而且还坚持战斗了几个星期，甚至几个月。在与德国占领下的波兰交界的布列斯特要塞，3000名苏军士兵几乎战斗到最后一人。他们在2万名德军的攻击下，坚守了一个星期。敖德萨，苏联海军在黑海的主要港口，在1941年8～10月，面对罗马尼亚第4集团军的进攻，坚守了将近10个星期。它的姐妹港塞瓦斯托波尔受到了更为猛烈的攻击，但直到1942年夏才落入敌手。虽然有数百万苏军士兵沦为俘虏，但也有数万名苏军士兵以个人、小组、排、营、旅和整师的形式杀出重围，重新加入了红军的大部队。[13]苏联人还发起了无数次反击，多次迫使德国人后退并重新部署。在基辅保卫战中，苏联人把德国人向东乌克兰的推进迟滞了近一个月之久，而1941年7～8月在斯摩棱斯克地区的战斗则把德国人向莫斯科的推进迟滞了两个月。在列宁格勒地区进行的凶猛的反击，挫败了希特勒占领苏联第二大城市并将其夷为平地的阴谋。

战斗之惨烈使得德国人不再像起初那样自以为可以轻松赢得战争了。到8月11日的时候，哈尔德将军开始产生了怀疑：“在战争开始时，我们估计与我们作战的敌人大概会有200个师，但现在已经有了360个。这些师按照我们的标准甚至都还没有武装和装备好，它们的战术指挥也不太令人满意。但它们上了战场。如果我们摧毁了一打，苏联人又会派来一打。”[14]

红军让德国人为他们的胜利付出了极高的代价。在战争最初的三个星期当中，德国人伤亡了10万人，损失了1700辆坦克和自行火炮，还有950架飞机。到7月份，他们一天就伤亡7000人。到8月份，总的伤亡人数将近18万。[15]跟苏联人的巨大损失相比，这些当然算不了什么，但与德国人过去的损失相比，却要高得多。在1940年的整个西欧战役中，德国人总共只损失了15.6万人，其中死亡3万人。[16]关键是，德国国防军在苏联境内虽然进展神速，却没有能够实现其战略目标。列宁格勒遭到了围攻，但没有陷落。在南方，德国人虽然抵达了高加索和巴库油田的门户顿河畔的罗斯托夫，但也已精疲力竭，所以，到11月底的时候，该城市又被苏联人收复了。

在这场战争中，希特勒一击制胜的最后的机会就是占领莫斯科。1941年10月，德国人动用70多个师100万人、1700辆坦克、14000门火炮和近千架飞机，对苏联首都发起了进攻。在这次进攻中，中央集团军群打到了距离克里姆林宫不到20英里的地方，却再也无法前进了。12月5日，红军在莫斯科战线发起反攻，迫使德国人后退到距离该市40～50英里的地方。这是德国国防军在第二次世界大战中的首次重大失败。它标志着“巴巴罗萨行动”的破产，希特勒现在在东线面临的是长期的消耗战。正如战时的两位观察家对于事态的发展得出的结论那样，“对德国人而言，1941年的苏联战役是一次严重的战略失败”。[17]

截止到1941年12月，欧洲战争已经演变成全球战争。在日本人于12月7日袭击珍珠港之后，美国在远东与德国的盟友杀得难分难解，而希特勒在12月11日对美宣战，也把美国卷入了欧洲战场。这就使美、英、苏自1941年夏开始逐渐形成的同盟关系最终确定了下来。面对这些新的情况，希特勒开始考虑，要把针对同盟国的全球战争打下去，他将需要什么样的资源。他的眼光逐渐落在了乌克兰、俄罗斯南部和高加索的石油、工业和原材料上。

斯大林对德军进攻的反应

关于斯大林对“巴巴罗萨行动”的反应，有一个常常讲起的故事说，他被德军的进攻弄得目瞪口呆、措手不及。他先是拒不相信这是正在发生的事情，接着又陷入沮丧，直到在他的政治局同事的催促下才回过神来。与许多关于斯大林的故事一样，这个故事也是源自赫鲁晓夫1956年在党的第二十次全国代表大会上的秘密讲话：

我们不应该忘记，在前线遭受了最初的严重挫折和失败后，斯大林曾经认为，一切都完了。他在当时的一次讲话中说过：“我们已经永远失去了列宁缔造的一切。”在那之后，斯大林实际上有很长时间没有指挥过军事行动，而且什么事也不做。只是在一些政治局委员去看他并告诉他说，必须立即采取某些措施来改善前方的局势的时候，他才重新开始工作。[18]

在战争开始的时候，赫鲁晓夫在基辅，他在自己的回忆录中详细讲述了这则故事，并且说贝利亚（Lavrentii Beria）告诉他，斯大林曾经一度放弃了领导工作并绝望地躲进了自己的别墅。[19]

这件事的另一个版本是斯大林的贸易部部长阿纳斯塔斯·米高扬（Anastas Mikoyan）在自己的回忆录中提出来的。按照米高扬的说法，政治局委员们跑到斯大林的乡间别墅并告诉他们这位逃避责任的领导人，他们已经决定成立国防委员会，他们要他把这个国防委员会领导起来。米高扬说，这次行动的鼓动者是贝利亚和莫洛托夫。[20]不过，就像罗伊·梅德韦杰夫和泽罗斯·梅德韦杰夫兄弟指出的那样，这是个最不可能发生的故事。在斯大林的核心圈子当中，莫洛托夫和贝利亚是属于最听话的那种人，他们没有胆量这么直截了当。[21]后来还有雅科夫·恰达耶夫（Yakov Chadaev）的证词，它大体上支持米高扬的说法，即各位政治局委员到斯大林的乡间别墅去看他，并由莫洛托夫领头，要求他回去工作。然而，恰达耶夫讲的这件事并不是他亲身经历的，而是听来的。恰达耶夫在回忆斯大林在战争头几天的精神状态时的说法，给人的印象是，这位苏维埃 独裁者的行为极为矛盾：一方面是坚强而果断的，另一方面却又沉默寡言、犹豫动摇。[22]此外，在1982年的一次采访中，恰达耶夫在回答有关斯大林在战争头几个月的表现这个问题时说，“在危机的日子里，在前方形势危急的日子里，斯大林总的来说非常镇定，表现自信而沉着，并且非常忙碌”。[23]人们在回忆录中提供的其他证据还包括莫洛托夫在被问到在斯大林的乡间别墅这件事时的回答：“斯大林非常焦虑。他没有怨天尤人，但他有点失常。我不是说他失去自我控制了。他很受打击，但没有表现出来。他当时肯定很艰难。说他不痛苦那都是胡说。但对他的描写不符合当时的实际情况……他像往常一样，还是夜以继日地工作，从来没有惊慌失措，没有丧失他的演说的才能。他当时表现怎样？就像斯大林应该表现的那样——沉着坚定。”[24]根据朱可夫的说法，“斯大林本人意志坚强，他绝不是懦夫。只有一次我看到他有点消沉。那是在1941年6月22日的黎明，当时他相信战争是可以避免的希望破灭了。在1941年6月22日之后，在整个战争期间，斯大林都在坚定沉着地掌管着这个国家……”[25]当政治局的另一位成员拉扎尔·卡冈诺维奇（Lazar Kaganovich）被问及在战争爆发时斯大林有没有惊慌失措的时候，他回答道“这是撒谎”！[26]莫洛托夫和卡冈诺维奇都是斯大林的死忠，而赫鲁晓夫和米高扬是反叛者，他们在20世纪50年代领导了反斯大林的斗争。朱可夫在战后遭到了斯大林的清洗，但在1957年又与赫鲁晓夫失和，然后就因为他在战争中的行为而受到赫鲁晓夫那帮人的指控。

要了解斯大林在得悉德国人入侵后个人有什么反应，最好的办法可能是了解他的同时代的证据，看看他在战争最初几天采取了哪些行动。根据他的会客日志，在战争爆发的时候，斯大林跟苏联军政领导层的成员开过多次会议。[27]在战争头几天，斯大林需要做出许多决定。他在战争爆发的当天就颁布了20条不同的政令和命令。[28]6月23日，他成立了总司令部（Main Command）大本营（Stavka），这是个由国防人民委员铁木辛哥任主席的政治军事混合机构，负责战争的战略指导。6月24日，他决定成立疏散委员会，以便组织人员和物资撤离交战区域，同时还决定成立苏联情报局（Sovinform），协调和指导战争中的宣传工作。[29]6月29日，斯大林给前线地区的党政机构下发紧急指示，命令他们要为保卫苏联的每一寸领土战斗到最后一滴血。红军的补给和后方地区要得到充分保护，所有贪生怕死、制造恐慌的人要立即受到军法审判。在敌占区要成立游击小分队；即使被迫撤退，也要实行焦土政策，不能把道路、铁路、工厂或 粮食留给敌人使用。这些指示构成了斯大林几天后对苏联人民发表的广播讲话的基本内容。[30]

6月22日上午5点45分，莫洛托夫在与舒伦堡会见后回到了斯大林的办公室，他带来了德国宣战的消息。[31]最初的决定之一就是由莫洛托夫而不是斯大林在中午对全国发表广播讲话。按照莫洛托夫的说法，斯大林决定要等到形势明朗之后再亲自发表全国讲话。[32]斯大林对莫洛托夫的讲话稿当场进行了大量修改。他从几个方面扩充了讲稿的内容。首先，莫洛托夫在开头要声明他是在代表斯大林发表讲话，然后在结束时要呼吁国家团结在斯大林的领导周围。其次，莫洛托夫要表明，无论从哪方面来说，苏联都没有违反与德国的互不侵犯条约。再次，莫洛托夫要强调一点：把战争强加于苏联的不是德国工人、农民或知识分子，而是已经奴役了法国、波兰、南斯拉夫、挪威、比利时、丹麦、荷兰、希腊等国的德国法西斯。最后，莫洛托夫要把希特勒对苏联的入侵比作拿破仑的入侵，并号召人民进行卫国战争，保卫自己的祖国。虽然斯大林修改的内容很多，但讲话中最让人难忘的那几句——也就是讲话最后的结束语，它后来成了苏联的战争努力中的主要的宣传口号之一——似乎出自莫洛托夫本人：“我们的事业是正义的。敌人必败。胜利必定属于我们。”[33]

当天另一个早早地就来到斯大林办公室的人是第三国际领导人格奥尔吉·季米特洛夫。他在自己的日记中写道：

早上7点，我被紧急召见到克里姆林宫……斯大林和所有其他人都表现出惊人的沉着、坚毅和自信……第三国际暂时不要采取任何公开的行动。各地的党组织正在开展保卫苏联的运动。现在不要考虑社会主义革命这个问题。苏联人民正在进行一场反对法西斯德国的卫国战争。现在的问题是打败法西斯主义，它已经奴役了许多民族，而且还想奴役更多的民族。[34]

当天进出斯大林办公室的还有副外交委员安德烈·维辛斯基，他是汇报外交方面的新情况的。他带来了一些好消息。麦斯基从伦敦发来电报说，外交大臣安东尼·艾登（Anthony Eden）保证说，英国会继续战斗，伦敦决不会与德国单独媾和，不要理会赫斯之行所引发的谣言。艾登还告诉麦斯基说，丘吉尔会在当天晚上就德国入侵和英苏关系问题发表广播讲话。[35]丘吉尔的广播讲话想必给了斯大林很大的安慰：

在过去的25年中，没有人像我那样始终在坚持反对共产主义，而我对自己在这方面说过的话决不反悔。但这一切与现在正在发生的事情相比，变得不重要了。过去连同它所有的罪恶、所有的愚行和所有的悲剧，都不再重要了……我们只有一个目标、一个不可改变的目标。我们决心要彻底摧毁希特勒和纳粹政权。没有什么能让我们改变这个目标……因此，接下来我们就要给予苏联和苏联人民力所能及的帮助……如果希特勒以为他对苏联的进攻会引起哪怕是一点点目标上的分歧，或者会使决心成为他的厄运的伟大的民主国家的努力有一点点放松，那他就大错特错了……他对苏联的入侵只不过是企图入侵不列颠诸岛的序幕……因此，苏联人的危险就是我们的危险，就是美国的危险，正像苏联人为自己的心灵和家园而战的事业，就是这个地球上每一个地方的自由的人们和自由的民族的事业一样。[36]

美国表面上保持中立，但在近一年来一直给英国提供大量的援助。在6月24日的白宫记者招待会上，罗斯福宣布，对苏联也将采取这一政策。[37]7月12日，英国和苏联签订了在对德战争中采取共同行动的协议，并保证任何一方都不会单独与希特勒进行停战或和平的谈判。[38]7月底，罗斯福派他的私人代表哈利·霍普金斯（Harry Hopkins）到莫斯科，就美国为苏联战争努力提供援助与斯大林协商。[39]8月初，两国互换照会，使美国向苏联供应战争物资的承诺正式化了。[40]9月底，英国供应部部长贝弗布鲁克勋爵（Lord Beaverbrook）与罗斯福派驻伦敦的负责租借事务的官员埃夫里尔·哈里曼（Averell Harriman）一起来到了莫斯科，就英美向苏联供应物资事宜签订了正式协议。[41]

但是，事态的最重要的发展以及最重要的决策都是在军事战线上。在6月22日的头几个小时，铁木辛哥和朱可夫发布了一道命令，警告德军可能会发动突然袭击。边境地区的各个军区都接到命令，要求它们的部队做好充分的战斗准备，并在6月22日黎明前疏散飞机、做好伪装。指挥官们接到的命令同时还要求避免任何“挑衅行动”。在到克里姆林宫见过斯大林之后，铁木辛哥和朱可夫又在早上的7点15分下达了第二号命令，通报了德国人用飞机大炮对苏联发动袭击的情况，命令部队在德国 人已经越过边界的地方向他们发动进攻，但是在没有特别授权的情况下，不要擅自越过边界。早上的9点15分，铁木辛哥和朱可夫发布了第三号命令：要求红军的西北方面军和西方面军发动进攻，包围并摧毁德军的北方集团军群；要求西南方面军进攻并包围德军的南方集团军群；要求北方和南方方面军（分别驻守芬兰和罗马尼亚边界）继续保持防御态势。西方面军在协助西北方面军的攻击行动的同时，受命牵制中央集团军群沿华沙至明斯克一线的前进。[42]这道命令与战前制订的红军在一旦发生战争的情况下的反攻计划基本一致。它表明，斯大林和统帅部认为红军完全有能力对付德国人的进攻并执行自己的战略任务，包括对德国本土发起有效的反入侵。实际上，根据第三号命令，红军应该在两天内实现其在东普鲁士和波兰南部的初步目标。与这些期待相一致的是，朱可夫立即被派往基辅，监督西南战线的进攻行动——由于预计到德军主力会向乌克兰方向推进，大部分苏联军队都结集在那里。前总参谋长沙波什尼科夫和苏联炮兵司令库利克（Kulik）被派去协助西方面军。[43]什捷缅科（Shtemenko）将军注意到了在这些最初的措施背后的那种沉着与自信。他在回忆录中写道：“尽管有些紧张，但总参谋部的气氛从一开始就是有条不紊的。我们谁也没有怀疑希特勒的突袭战术只能给他带来暂时的优势。各位首长和他们的下级的行动，都像以往一样自信。”[44]普通的苏联人对于胜利也都充满信心。在莫斯科，许多人都对德国人竟敢发动进攻感到惊讶，还有许多人纷纷加入军队和民兵。[45]

总参谋部大大低估了德国人一开始发动的进攻的力度，这一点在苏军6月23～25日的反击没能取得任何重大进展而德国国防军却继续全线挺进的时候，可以明显地看出来。朱可夫在他的回忆录中写道：

对于敌人一下子就把它预先部署在各个主要战略方向上的全部可以动用的兵力，投入到这样大规模的突然进攻，也就是对于此次进攻的总体性质，我们事先没有料到。不论是国防人民委员还是我自己或我的前任沙波什尼科夫和梅列茨科夫，以及总参谋部的高级军官们，都没有料到敌人会集中那么多的装甲部队和摩托化部队，并在第一天就把他们投入行动，以强大 的战斗集群向所有战略方向实施有力的楔形突击。[46]

对斯大林而言，当有报告说白俄罗斯首府明斯克已经落到德国人手里的时候，他就意识到了这一可怕的事实：并非一切都如同计划的那样。按照朱可夫的说法（他在西南方面军的反攻失败后回到了莫斯科），斯大林在6月29日两次来到国防人民委员部，并表达了他对西部战场形势变化的担忧。[47]到6月30日的时候，不但明斯克陷落了，而且苏联四个集团军的大半都已经被包围在白俄罗斯首府以西的地方，“［苏联的］西方面军作为一支有组织的力量实际上已经不存在了”。[48]同一天，斯大林颁布法令，成立了由他自己任主席的国防委员会（Gosudarstvennyi Komitet Oborony，GKO）。[49]

成立国防委员会是斯大林在7月3日的广播讲话中宣布的。有报道说，斯大林的讲话迟疑不决、结结巴巴（他从来不是一个优秀的公开演讲者），但是就其内容来说——它被刊登在苏联当天的所有报纸上——它却展示了高超的技巧。斯大林在讲话中首先说“同志们！公民们！兄弟姐妹们！我们的陆海军战士们！我的朋友们，我在向你们讲话！”斯大林强调了国家当前面临的危险，指出敌人已经占领了大片的苏联领土。怎么会这样呢？斯大林问道。“问题在于，德国是个处于战争状态的国家，它的军队已经进行了充分的动员，那些调到苏联边境并用来进攻苏联的170个师已经做好了充分的准备……而当时苏联军队还有待于动员并向边境集结。”苏德条约是个错误吗？不，斯大林说，它为国家赢得了备战的时间和空间，而且尽管德国人的突然进攻使他们暂时获得了军事上的好处，但在政治上，他们再一次暴露了自己是嗜血的侵略者。斯大林强调说，这是一场卫国战争，不仅保卫苏维埃体制，也保卫苏联的“俄罗斯人、乌克兰人、白俄罗斯人、立陶宛人、拉脱维亚人、爱沙尼亚人、乌兹别克人、鞑靼人、摩尔达维亚人、格鲁吉亚人、亚美尼亚人、阿塞拜疆人和其他各自由民族”的民族文化和民族的生存。斯大林突出了反法西斯的主题，并且坚持认为这场战争是为了把欧洲从德国的统治下解放出来而进行的斗争，是一场与英美联合起来的战争。斯大林语气急迫，但充满了自信。他并不认为德国军队不可战胜。他指出，他们只是在苏联才遇到了顽强的抵抗。“同志们！我们的军队是数也数不清的。这一点，傲慢的敌人在付出代价之后会很快明白的。”[50]民众对斯大林讲话的反应是复杂的，但总的来说是积极的，至少在莫斯科是这样。那里党和警方的报告都提到了它在提升士气和激发爱国热情方面的作用。[51]

但是，在这些勇敢的言辞背后，战争的局势却变得越来越糟了。到7月中旬的时候，红军已经失去了28个师，还有70个师损失了一半的人员和装备，而德国人则全线突入苏联的纵深300～600公里。[52]

应对灾难

斯大林在他的政治生涯中遇到过许多紧急情况：1917年的革命、内战，苏联农业的集体化、工业化运动，20世纪30年代抓捕内部敌人，战前的危机以及现在苏联防御计划的瓦解。他对最近的这次紧急情况的反应是具有代表性的：改组，清洗，人事变动，把越来越多的直接决策权集中在自己手里。

国防委员会，或者说GKO，是战争期间斯大林的决策体系的塔尖（见图表：伟大的卫国战争期间苏联的军政决策结构）。它作为斯大林领导的战时内阁，是一个政治机构，负责指导和掌控苏联所有方面的战争努力。它起初的成员有：外交人民委员莫洛托夫、安全主管贝利亚、政治局成员格奥尔吉·马林科夫，以及斯大林军中的老朋友伏罗希洛夫元帅。尽管党的政治局在战争期间仍然存在，并且在表面上还在运转，但它作为一个机构很少开会。国防委员会事实上取代了它的位置，成为苏联的最高领导集体。人民委员会、政府各部以及国家的各计划机构都成了国防委员会的下属。

7月10日，总司令部大本营被改组为统帅部（High Command）大本营，斯大林任主席。8月8日，它被更名为最高统帅部（Supreme Command）大本营，而斯大林则成了武装力量的最高统帅。[53]在总参谋部的帮助下，大本营负责军事战略和重大军事行动的计划、准备和实施。

苏联战争组织的顶层是国防人民委员部（NKO）。斯大林在1941年7月19日被任命为国防人民委员。[54]国防人民委员部由炮兵部队、装甲部队、空降部队、防空部队、通讯部队、预备队，以及后勤、教育、军事情报与反情报、宣传——它是国防委员会的喉舌——等若干主管部门组成。[55]
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伟大的卫国战争期间苏联的军政决策结构

这次改组把对苏联整个战争努力的控制权与指导权 都正式统一到斯大林手里。相比于第二次世界大战中的其他军事领袖而言，斯大林对自己国家的战争努力的直接控制要更加全面而彻底。不过，他的精力实际上主要是放在军事决策上。对于国务活动的其他领域，他虽然也在监督而且还做出了许多决策，但他一般会把主动权交给他所信任的下级，由他们负责，例如贝利亚（国内安全）、尼古拉·沃兹涅先斯基（Nikolai Voznesenskii）（经济）、米高扬（军需物资）、拉扎尔·卡冈诺维奇（运输）。只是在外交政策方面，就跟在军事方面一样，具体事务继续由斯大林决策，而莫洛托夫依旧是斯大林最亲密的助手，他在战争期间跟这位苏联独裁者在一起的时间要比其他任何人都多。

这次对军队同样也进行了重大改组。7月10日，红军的五个“方面军”（北、西北、西、西南和南）减为三个由多个方面军组成的战略“方向”。伏罗希洛夫元帅被派去指挥“西北方向”，铁木辛哥元帅指挥“西方方向”，布琼尼（Budennyi）元帅指挥“西南方向”。[56]7月15日，大本营发布命令，取消一年前刚刚组建的庞大的机械化军，把缩小编制的坦克师重新划拨给步兵师承担支援任务。命令各战略方向取消庞大而笨拙的集团军，代之以较小但更灵活、不超过5～6个师的野战集团军。命令还设想组建若干高度机动的骑兵小分队去袭击敌人的后方，破坏德国人的指挥与控制系统以及补给线。[57]

7月16日，国防人民委员部的政治宣传局被改组为红军总政治部（GPU）。同时，军队中重新开始采取军事委员（Military Commissar）制度。[58]这就意味着政治军官将再一次拥有否决指挥决定的权力，并担任各级武装力量的副指挥官。7月20日，鉴于形势的严重性，斯大林与新任红军总政治部部长列夫·麦赫利斯（Lev Mekhlis）将军给所有政治委员下发了一道指示，强调政治委员的特殊职责是维持军队的纪律和严厉处置扰乱军心、胆小怯战的人和逃兵。在没有得到批准的情况下，军队绝不允许后退。政治委员要亲自负责，确保这一政策的执行。[59]这是斯大林下达的一连串的指示之一，它反映了斯大林当时认为，红军最初的失败和退却部分原因在于纪律涣散，尤其是在那些处于指挥岗位的人中间。7月17日，国防委员会决定成立一个隶属于内务人民委员部的特别部门，负责打击红军中的间谍和叛徒，并且有权当场处决逃兵。[60]8月16日，斯大林发布第270号命令，要求各部队处决怯战和临阵脱逃的人，在战斗中“畏缩不前”的指挥官要立即撤职，被包围的部队要战斗到最后一人。斯大林还极为严厉地宣布，从今以后，怯战者、逃兵和投敌者的家属有可能会被逮捕。[61]9月12日，斯大林命令前线指挥官成立“督战队”，阻止红军士兵向后方逃跑并清洗煽动恐慌和开小差的人。有趣的是，斯大林也规定，这些督战队的任务是要支援那些没有动摇也不害怕被包围的士兵。[62]

斯大林决心对军队施以严厉的纪律，在明斯克遭遇惨败的西方方面军的高级指挥官不幸因此而遭到清洗。在那些被捕的人当中，为首的是西方方面军总司令迪米特里·巴甫洛夫（Dmitrii Pavlov）将军。在7月16日国防委员会宣布逮捕的决定中，斯大林表示，他是在给任何违反纪律的高级军官一个实实在在的教训。[63]在7月初巴甫洛夫被逮捕的时候，他受到的指控是参与反苏阴谋，这跟1937年的图哈切夫斯基很相似，但是，军事法庭在7月22日判处他死刑时的罪名是怯战、制造恐慌、玩忽职守和擅自撤退。[64]另外一批遭到斯大林惩罚的高级指挥官是红军空军的高级军官，他们遭到逮捕并被指控应对1941年6月22日德国空军对苏联机场的毁灭性打击负责。在这些被逮捕的人当中还有普罗斯库罗夫（Proskurov）、普图金（Ptukhin）、雷恰戈夫（Rychagov）和斯穆什科维奇（Smushkevich），这些将军都在1941年10月未经审判就被枪毙了。[65]前总参谋长梅列茨科夫也差点成为斯大林清洗的牺牲品，他因为巴甫洛夫在严刑拷打之下把他作为反苏阴谋的同谋者交代出来而遭到逮捕。不过，梅列茨科夫虽然受到了内务部的严刑审问，但还是被无罪释放并于9月被派回到他以前常去的列宁格勒，在那里担任大本营的代表，直到1945年被调往远东战场。[66]

接替巴甫洛夫担任西方方面军司令的是叶廖缅科（A.I. Yeremenko）将军。在7月中旬各个方面军改组为各个战略方向时，叶廖缅科保留了他的指挥职务，但铁木辛哥被任命为“西方方向”（即明斯克—斯摩棱斯克—莫斯科一线）的总司令，沙波什尼科夫是他的参谋长。[67]7月底，沙波什尼科夫被召回莫斯科，接替朱可夫的总参谋长一职。对 朱可夫的新的任命是，负责指挥布置在“西方方向”背后、莫斯科正面中央防区的两个预备集团军。[68]他要指挥一项新的重要行动，即参与对斯摩棱斯克地区的德国中央集团军群的大反攻——就他而言，就是一次以叶尔尼亚（Yel’nya）市为中心的作战行动。朱可夫在他的回忆录中写道，“叶尔尼亚行动是我的第一次独立行动，是对我在这场与希特勒德国的大规模战争中的军事行动与战略能力的第一次考验”。[69]这次行动从8月中旬开始。到9月初的时候，朱可夫的部队已经占领了该市，并从德国人手里收复了大量领土。[70]在叶尔尼亚取得的成功被苏联报刊当作一场大胜而大加赞扬，而且外国记者还被安排去战场参观。[71]

叶尔尼亚反攻是1941年夏红军在斯摩棱斯克地区采取的一系列复杂的军事行动之一。该市在7月中旬落入了德国人之手，但红军仍然在这一地区进行着顽强的战斗。对于苏联军队来说，当务之急是要堵住德军通往莫斯科的道路，而莫斯科离斯摩棱斯克只有不到200英里。不过，大本营并没有在斯摩棱斯克打防御战，它采取了进攻战略，发动了无数次对攻、反击和像在叶尔尼亚进行的那种反攻。这种战略在事后经常遭人诟病，但它也有它的成功之处。德国人被挡在斯摩棱斯克达两个月之久，而德国国防军遇到的困难也迫使希特勒推迟了向莫斯科进军的计划，分兵去攻打北方的列宁格勒和南方的基辅这些似乎更容易的目标。阻挡住德国中央集团军群的前进，并在某些地方迫使其后退，极大地提升了红军的士气。但是，红军也为此付出了极高的代价，例如，朱可夫10万人的部队在叶尔尼亚行动中伤亡了三分之一，而当德国人在9月底重新开始向莫斯科方向发动进攻的时候，红军就顶不住了，几个星期前付出了极大的代价才占领的阵地又丢失了。[72]与德国人在斯摩棱斯克地区战斗了两个月，红军总共有50万人阵亡或失踪，25万人受伤。[73]

除了延缓德国人的前进之外，苏军的这种攻势收效甚微，但在整个1941年夏天，东线战场到处都在反复进行这种代价高昂的反攻。这种战略现在受到了严厉的批评，而人们提出的主要建议是：当时如果考虑采取防御战，那会更有效，代价也不会这样高；及时撤退要比坚守阵地、战斗到最后一兵一卒更明智。人们把矛头特别指向斯大林，指责他是红军1941夏进攻取向的幕后策划者。但是，注重进攻这种理论不是斯大林个人的创造或责任，而是红军战 略思想的传统与军事文化的一部分。斯大林信奉它，主要原因在于这种战略思想与风格契合于他的政治观念与意识形态。斯大林首先是个唯意志论者，相信人的意志和决心具有改变世界的力量。他在军事上为红军制定的目标，就跟他在经济和政治上要求他的工业部门的管理者和党的干部达到的目标一样，是高标准、严要求。“没有布尔什维克不能攻占的堡垒”——党的这句口号很对斯大林的心思。他总是诉诸这样一条普遍真理：在有了正确的政策以后（通常是由他自己来决定的），组织和干部就“决定一切”。可惜的是，斯大林的军事指挥官们没有能力像他的那些负责经济与政治的干部们那样，满足他的必胜主义期待。大卫·格兰兹说过：“大本营完全没有弄明白自己军队的能力以及德国国防军的能力……它一开始就高估了前者而低估了后者。于是，大本营就给它的部队布置了不现实的任务；结果可想而知是灾难性的……大本营对于自己的军队能够做什么抱有错误的想法，这就造成了越来越大的失败。”[74]

斯大林也完全抱有这些错误的观念，而且，作为最高统帅，他要对它们实际上造成的灾难性后果负有最终的责任。就如同A.J.P.泰勒所写的那样，斯大林对进攻理论的热衷，“使苏联军队遭受了比其他任何军队迄今知道的更大的灾难”。[75]还有许多次，正是斯大林本人坚决不允许后退和不惜一切代价进行反击的政策，造成了苏军的重大损失。这其中最有名的例子就是1941年9月在基辅发生的灾难。

由于最高统帅部把红军的大部分前线师连同大量的装甲力量都拨给了西南方面军，所以，在1941年6月22日以后，西南方面军在延缓德军的推进方面做得比在苏联中部和北部的友军要成功些。尽管如此，到8月初的时候，德国的南方集团军群还是逼近了基辅，斯大林的军事顾问们也开始告诫他，可能有必要撤出乌克兰的首府。[76]然而，斯大林和大本营在8月18日发布命令说，决不能让敌人占领基辅。[77]到8月底的时候，红军被迫后撤到沿第聂伯河的防线；这样一来，基辅现在就被暴露在一个很长而且脆弱的突出部的一端了。就在此时，希特勒把德军坦克部队的著名的指挥官海因茨·古德里安（Heinz Guderian）将军和他的第2装甲集团军调离了中央集团军群，并命令他向南从背后进攻西南方面军，威胁并包围在基辅及其周围的红军部队。大本营察觉到了敌人的这一着，但斯大林相信，由叶廖缅科指挥的新组建的布良斯克方面军，有能力解除这一威胁。8月24日，斯大林在跟叶廖缅科进行电报交流时问他，如果给他增派一些兵力，他是否能够摧毁古德里安这个“下流胚”。叶廖缅科回答道：“说到古德里安这个下流胚，没说的，我们一定尽力粉碎他，完成您交给我们的任务。”[78]但到了9月2日，斯大林开始产生了怀疑，于是就给叶廖缅科发了下面这封电报：“大本营对你的工作还是感到不放心……必须要彻底粉碎古德里安和他的整个集群。在没有做到这一点以前，你关于胜利的一切保证都没有任何价值。我们等待着你们粉碎古德里安集群的消息。”[79]根据华西列夫斯基的回忆，9月7日，西南方面军军事委员会请求允许把部分兵力撤退到杰斯纳河（Desna）一带，以保护他们的右翼、阻止古德里安的前进。华西列夫斯基和沙波什尼科夫带着这一建议去见斯大林，打算让他相信，早就该放弃基辅并撤退到第聂伯河东岸。“谈话是艰难的、毫不妥协的，”华西列夫斯基回忆道，“斯大林责备我们，说我们和［布琼尼元帅］一样，采取了尽可能不抵抗的路线——往后退而不是狠狠地打击敌人。”[80]9月9日，斯大林终于下达了部分撤退的命令，但“只要一提到放弃基辅已经刻不容缓”，华西列夫斯基说，“斯大林就会大发雷霆，立刻失去自我控制。而我们显然也没有足够的意志去承受这种突然发作的暴怒，对于我们为这场正在迫近的惨败应该负有的责任也缺乏正确的理解。”[81]9月10日，西南方向总司令布琼尼在与沙波什尼科夫通话时强调，叶廖缅科的部队未能完成他们的任务。他还说，如果没有增援，他将被迫下令撤退。[82]布琼尼要求沙波什尼科夫向最高统帅转达他的看法，但他在第二天直接给斯大林发了一封电报：“西南方面军军事委员会认为，在当前的形势下有必要允许方面军全面撤退到后方……如果西南方面军的撤退再拖延下去，就有可能造成人员和大批物资的损失。最后还有一个办法，如果不可能考虑撤退，我要求允许把部队和装备撤离基辅地区，这样肯定能有助于西南方面军防止遭到包围。”[83]当天晚些时候，斯大林在跟西南方面军司令基尔波诺斯（Kirponos）将军通话时告诉他：“我们认为你的撤退的建议……是危险的……不要再想着后退了，要想着抵抗，而且只有抵抗。”[84]斯大林当天还决定，撤掉布琼尼西南方向总司令的职务，由铁木辛哥接替他的位置。[85]9月13日，基尔波诺斯的参谋长向沙波什尼科夫报告说，离大溃败已经没几天了。斯大林震怒之下亲自口授了回信：“图皮科夫（Tupikov）少将给总参谋部发了一封惊慌失措的急电。而形势要求各级指挥官要保持格外清醒的头脑与克制。任何人都不应惊慌失措……前线的所有部队都必须明白，要义无反顾地顽强战斗。所有人都必须坚定不移地执行斯大林同志的指示。”[86]尽管斯大林提出了这些告诫，但结局还是很快到来了。9月17日，大本营终于下令从基辅撤退到第聂伯河的东岸，[87]但为时已晚，德国人在基辅东面的包围圈的钳子已经收紧了。苏联的4个集团军，总共43个师，都被包围了。在基辅战役中，西南方面军伤亡75万人，其中有超过60万人阵亡、被俘或失踪。[88]阵亡者也包括基尔波诺斯和图皮科夫。

基辅惨败的幸存者之一就是担任基尔波诺斯作战部部长的伊万·巴格拉米杨（Ivan Bagramyan）将军，他设法冲出了包围圈。巴格拉米扬在自己的回忆录中推测，斯大林之所以那么坚持要守住基辅，是因为他已经告诉罗斯福的特使哈利·霍普金斯，说红军有能力守住从基辅到莫斯科再到列宁格勒的防线。[89]在7月底的那次与霍普金斯的谈话中，斯大林显得信心十足，说德国人已经疲惫了，不再有进攻的劲头了。斯大林告诉霍普金斯说，在9月1日之后就会有连日大雨，德国人将无法展开重大的军事行动，因此，不管怎样，到10月1日的时候战线就会稳定下来。[90]但是在东线战场，一个月的时间实在是太长了。到9月初的时候，斯大林告诉丘吉尔，敌人的生力军的到来，破坏了战线的稳定。他催促丘吉尔在巴尔干或者法国开辟第二战场，那样就可以从东线引开敌人30～40个师。这不是斯大林第一次呼吁英国开辟第二战场，但是这一次要比以前急迫得多。当丘吉尔通知他说在1941年不可能开辟第二战场的时候，斯大林建议说，可以用船运送25～30个英国师到苏联参加战斗。[91]

尽管这当中肯定有声誉方面的因素，因为基辅不仅是乌克兰的首府，也是历史上俄罗斯国家的诞生之地，但这次溃败的主要原因，就如华西列夫斯基在他的回忆录中所说的那样，是由于斯大林低估了德国人合围的威胁，同时又高估了他自己的军队应对这一威胁的能力。[92]

埃文·莫兹利曾经评论说，德国对基辅的合围是“他们在东线战争中取得的最大的胜利，也是红军在军事上最大的一次灾难”。[93]但基辅战役对斯大林来说也不完全是灾难。它也让希特勒付出了非常高的代价（根据华西列 夫斯基的说法是伤亡10万人和10个师）。[94]而且在古德里安忙于南方战事的时候，中央集团军群也无法再次向莫斯科推进。德国人在基辅取得胜利之后接着就开进了东乌克兰，进入克里米亚并朝高加索的门户顿河畔的罗斯托夫前进。德国人在1941年11月占领了罗斯托夫，但他们没能守住这个城市，而在克里米亚，严阵以待的塞瓦斯托波尔一直战斗到1942年的7月。

从斯大林的最高统帅部的观点来看，基辅事件表明，这位苏联军事领袖意志上的乐观主义并没有屈服于理智上的悲观主义。它还说明，斯大林可以多么容易地把他的期待强加于他的将军们，而他一旦主意已定，他们要使他接受他们的意见又是多么地困难。如果斯大林不学会更好地决策，或者不学会接受更好的建议，红军生存下来的可能性实在是很小的。

列宁格勒战役

“巴巴罗萨行动”的最终命运是由1941年10～11月的莫斯科战役决定的，但当德国人最初入侵苏联的时候，他们的主要目标是占领列宁格勒。[95]只有在北方集团军群占领了列宁格勒之后，德国人才能够集中兵力攻打莫斯科。起初一切都是按计划进行的。苏联在立陶宛边界的防御轻易就被突破了，大本营在6月23～24日试图对北方集团军群发动的反攻也失败了。不到三个星期的时间，德国人就越过宽阔的战线向前推进了450公里，占领了波罗的海地区的大量领土。在那之后，德国人推进的速度就慢了下来，从7月份的每天5公里降到8月份的每天2.2公里和9月份的每天1.4公里。苏联人在8月中旬的时候又一次试图发动反攻，这次是在诺夫哥罗德附近的老鲁萨（Staraya Russa）地区。它也失败了，不过却迫使德国人从中央集团军群调兵支援北方集团军群，并补充他们不断增加的损失。斯大林对自己的前线指挥官的这次反攻计划的回复显示，他正在学习变得谨慎一些：

这次的行动计划……是不现实的。必须要考虑到你们现有的兵力，因此，你们必须分派［一次］有限的任务……你们提到的每天15公里的行动速度显然超出了你们的能力。经验表明，在我们发动进攻期间，敌人会在我们突击集团的前方故意后撤，造成假象，似乎进攻是轻而易举的。然后，敌人就会把他们的兵力重新部署到我们突击集团的两翼，目的是在随后包围它，切断它与主要战线的联系。因此，我命令你们，在进攻中不要向前推进得太远……准备工作要尽可能保密……这样敌人就不会像经常发生的那样，在行动一开始就发现我们的意图，也就不能瓦解我们的攻势了。[96]

苏军在老鲁萨地区的反攻失利之后，德军又开始朝前推进。到9月初的时候，北方集团军群已经到达了列宁格勒的外围。不过，就在这个时候，希特勒改变了主意，把莫斯科当成了他的主要目标。他没有决定一举拿下列宁格勒，而是决定包围这座城市，要把它饿屈服了。由于有芬兰军队的支援——他们不断地在列宁格勒以北发动进攻——德国人相信，用不了多久就可以拿下这座城市。9月22日，希特勒发布了一道关于列宁格勒的命令：“元首决定从地球上抹掉彼得堡这座城市。我不想在苏联失败之后还让这座庞大的定居点继续存在……我们建议严密封锁这座城市并用各种口径的炮火和持续的空中轰炸把它从地球上抹掉。”[97]

对斯大林而言，列宁格勒受到的威胁甚至比苏军在乌克兰的防线崩溃更为危险。如果列宁格勒失守，德国人从侧翼进攻莫斯科的通道就敞开了；苏联就会失去重要的国防生产中心；而且，让德国人夺去布尔什维克革命的摇篮所产生的心理影响也将是毁灭性的。斯大林对列宁格勒局势的担忧也反映在他与当地领导层之间棘手的关系上。列宁格勒党的负责人是政治局成员A.A.日丹诺夫。他对斯大林绝对忠诚，但他又是一个有才能而且精力充沛、具有首创精神的人。[98]在国防委员会成立之后，他在列宁格勒成立了他自己的地方版的国防委员会。后来，在1941年8月20日，日丹诺夫成立了列宁格勒防务军事委员会，准备逐街逐屋地防御这座城市。但这件事没有跟斯大林商量，从而引起了他的不满。8月22日，他在与日丹诺夫的电报交流中说道：

1.你为了列宁格勒的防务成立了一个军事委员会。你必须明白，只有政府或政府的代表即大本营才可以成立军事委员会……

2.无论是伏罗希洛夫［西北方向司令］还是日丹诺夫都不在这个军事委员会中……这是不对的，甚至在政治上是有害的。这会让工人们以为日丹诺夫和伏罗希洛夫不相信能够守住列宁格勒，以为他们不再负责而被派去保卫其他地方了……

3.在你们关于成立军事委员会的法令中……你们提议通过选举产生［工人分队的］营级指挥官。这在组织上是不正确的，在政治上是有害的……

4.根据你们的法令……将专门由工人营来防守列宁格勒……我们认为，防守列宁格勒首先必须靠炮兵。

日丹诺夫回电说，该委员会的职能和权力是有限的，他和伏罗希洛夫依旧在全面负责列宁格勒的防务。但斯大林重申，他们无权成立这样的一个机构，并担心他们可能会再次心血来潮、违反正常的程序。日丹诺夫承认，选举指挥官的建议可能错了，但是已经有工人小分队用他们自己选出的指挥官取代了逃跑的指挥官。然而，斯大林坚持说，如果整个军队都这样做，那就意味着无政府主义。[99]8月24日，国防委员会通过了它自己关于成立列宁格勒防务军事委员会的决议，除其他人之外，成员也包括日丹诺夫和伏罗希洛夫。8月26日，国防委员会决定派遣一个强干的检查团到列宁格勒检查这座城市的防务，以及疏散工厂和人口的可行性。这个由莫洛托夫率领的检查团于8月27日抵达列宁格勒。两天后，它建议从该市撤离25万妇女和儿童，以及前线地区的另外6.6万人。它还强烈要求把9.6万德意志民族和拥有芬兰血统的人驱逐出这一地区。[100]

除了对日丹诺夫和伏罗希洛夫之外，斯大林对列宁格勒方面军指挥官M.M.波波夫（Popov）将军的表现也感到不满。8月29日，他发电报给在列宁格勒的莫洛托夫：

我担心由于愚蠢的疯狂而丢掉列宁格勒。波波夫和伏罗希洛夫都在做些什么？他们甚至不告诉我们他们针对危险正在采取哪些措施。他们在忙着寻找撤退的路线。连我都能看出来这是他们唯一的目的……这是十足的农民式的听天由命。什么人哪！我真是搞不懂。你不认为在这个重要的方向上有人正在给德国人打开通道吗？而且是故意的？波波夫这个人怎么样？伏罗希洛夫在做什么？他是怎样帮助列宁格勒的？我写这些是因为我对列宁格勒的指挥官没有行动起来十分不安……回到莫斯科来。不要再耽搁了。[101]

同一天，“西北方向”被取消了，而且西北方面军和列宁格勒方面军的指挥权也被合并了。9月5日，伏罗希洛夫被任命为新的列宁格勒方面军的司令，波波夫担任他的参谋长。但伏罗希洛夫很快就被免去这一职务，大本营在9月11日任命朱可夫接替他的位置。[102]

为了守住列宁格勒，朱可夫采取的办法是，下令发动了多次反击并推行严厉的纪律。9月17日，他发布了一道涉及列宁格勒南部防区防务的命令：“所有的指挥员、政工人员和士兵，在没有得到方面军或集团军军事委员会书面命令的情况下，无论是谁放弃了指定防线，都要被就地枪决。”对于朱可夫的威胁，斯大林无论是就其精神还是措辞都完全赞同。9月20日，他写信给朱可夫和日丹诺夫，命令他们向当地的指挥官传达如下信息：

据说，在向列宁格勒推进的时候，德国无赖把老人、妇女和儿童……派到我们的部队中……请求布尔什维克放弃列宁格勒、恢复和平。

据说在列宁格勒的布尔什维克当中，有人认为不能用武器来对付这些人。我认为，如果在布尔什维克当中有这样的人，我们就必须要把他们消灭……因为他们惧怕德国法西斯。

我的回答是，不要感情用事，而要对敌人及其同伙——不管是生病的还是健康的——迎头痛击。战争是无情的，那些表现出软弱和动摇的……会遭到失败……

要从各个方面打击德国人及其走狗——不管他们是谁——而且对敌人要狠；不管他们是自愿的还是不自愿的，都一样。[103]

到1941年9月底的时候，列宁格勒周围的战线已经稳定下来。这座城市几乎被完全包围，并遭到德国和芬兰军队（后来还有西班牙的“蓝色师”）的围攻，但仍然可以从空中和拉多加湖给它提供新的补给。伟大的列宁格勒之战开始了。有超过100万的苏军战士在列宁格勒地区的战斗中失去了他们的生命。在将近3年的围攻中，有64万平民死于饥饿，另有40万人在疏散过程中丧生或失踪。埃文·莫兹利指出，列宁格勒之围主要使妇女经受了折磨。大多数男性居民都加入了红军或者人民民兵。[104]德国人多次试图突破该市的防御，摧毁守卫者的抵抗意志，但再也没有取得像在1941年那样的成功。对于日丹诺夫和共产党来说，这次围困是个重大的考验。由于坚持把无情的纪律与对民众的动员结合起来，该市的平民团结一致，创造了英勇的列宁格勒传奇。[105]

从战略方面来看，列宁格勒之围也困住了大量敌军（1941年德国国防军的三分之一），这有助于保卫莫斯科。特别重要的是在1941年11～12月的成功的季赫温（Tikhvin）反攻，它使德军从西北方向包围莫斯科的伎俩没有得逞。但是，斯大林与列宁格勒的同志们仍然时不时地会有摩擦。例如，斯大林在1941年12月1日与日丹诺夫的电报交流中开头便挖苦说：“非常奇怪的是，在列宁格勒处于极端困难的时期，日丹诺夫同志没有觉得有必要跟我们交流情况。如果莫斯科人不把你叫到电报机跟前，日丹诺夫同志很可能就会把莫斯科和莫斯科人忘得一干二净……人们可能会以为，日丹诺夫同志的列宁格勒不是在苏联，而是在太平洋上。”这段引文说明，在斯大林与日丹诺夫的关系中，无疑存在着莫斯科与列宁格勒竞争的成分，但更重要的是，斯大林在一心考虑如何守住莫斯科。就像他在同一封电报中后来又对日丹诺夫说的那样：“不要再浪费时间了。不但每一天，即使是每一个小时也是宝贵的。敌人正在把他们所有的兵力都集中在莫斯科正面。现在对于其他所有战场——包括你们战场——来说，都是向敌人发起进攻的好机会。”[106]

斯大林拯救莫斯科

莫斯科战役是从斯大林遭遇的两次大败开始的。10月初，德国人在维亚济马和布良斯克包围了苏联的7个集团军。这对于守卫着通往莫斯科通道的布良斯克方面军、西方方面军和预备队方面军来说，是个沉重的打击。它们在这两个地方损失了64个步兵师、11个坦克旅和50个炮兵团。[107]人员损失的数量达到了100万，其中有将近70万被德国人俘虏。大卫·格兰兹说，“红军在10月的大败……几乎在每个方面都超过了6、8、9月的那些”。[108]这次溃败的部分原因在于德国人的数量优势。德国中央集团军群的进攻力量有100万人、1700辆坦克和突击炮、1.4万门大炮和迫击炮、950架飞机。这在数量上了超过了苏联3个方面军防御力量的总和：80万人、6808门大炮和迫击炮、782辆坦克和545架飞机。[109]8月和9月的反攻也消耗和削弱了苏军的力量，而且他们在那之后，一直没有时间挖好掩体并建立多梯次的防御。跟以往一样，苏联人在作战方面也犯了一些错误，但原因也许很简单，那就是德国人在作战和调动方面更成功，正是这一点，连同其在人力与物力上的优势，使得他们获得了胜利。不管怎么说，德国人的成功意味着苏联首都眼下受到了直接的威胁。[110]

为了应对不断恶化的战况，斯大林在10月5日把朱可夫从列宁格勒召回到莫斯科，并在10月10日让他指挥新的西方方面军。[111]大本营10月5日下令在莫斯科的东面组建10个预备队集团军。[112]在莫斯科战役中，有将近100个师被调到这一战线的中央防区，其中包括来自远东的9个师，因为斯大林认为，日本人在这个阶段不可能与德国人一起进攻苏联。[113]

苏联人虽然集结了这些兵力，但仍然制订了计划，对苏联首都进行部分疏散。这些计划是从10月15日开始执行的。首批被疏散到古比雪夫（Kuibyshev）的——它位于莫斯科东南500英里的伏尔加河畔——包括外国的外交官和记者、外交人民委员部和国防人民委员部。总参谋部的大部被撤到位于莫斯科与古比雪夫中点的阿尔扎马斯（Arzamas）。贝利亚接到命令，如果有必要的话，就安放炸弹，把这座城市的绝大部分都炸掉。[114]这些都是预防措施，不是料到莫斯科一定会落入德国人之手，但它们把各区的居民搞得人心惶惶、谣言四起。居民们开始自行逃离首都。莫斯科共产党负责人谢尔巴科夫（A. A. Shcherbakov）10月17日的广播讲话稳定了人们的紧张情绪。他在讲话中向市民保证，斯大林仍然留在首都。国防委员会10月19日的决定进一步稳定了形势，该决定宣布，对被围困的莫斯科实行宵禁，并由贝利亚的内务部负责城市的安全。[115]那种所谓的“仓皇大逃亡”，[116]尽管是有的，但面对德国人对自己首都的日益迫近的威胁，绝大部分普通的莫斯科市民依然是毫不动摇的。[117]在1941年10～11月，苏联首都的防御力量中有5个志愿师。他们几乎没有受过训练，装备也很差，在前线与德国人的战斗中伤亡比例非常高。另外还有50万莫斯科地区的平民在这座城市的前面帮助修筑防御工事。

在朱可夫负责首都城市的防务时，计划是守住穿过莫斯科以西75英里处莫扎伊斯克（Mozhaisk）的防线。但朱可夫还计划把防御阵地向后收缩，离这座城市更近些。[118]到10月底的时候，德国人已经突破或绕开了莫扎伊斯克的防线。他们在向市中心推进的同时也在从西北和西南包围莫斯科。到11月初的时候，德国国防军距离苏联首都已经不到50英里了，但就是无法取得决定性的突破。就在这个紧急关头，斯大林为拯救莫斯科做出了他自己也许是决定性的贡献。当时是一年一度的布尔什维克革命纪念日的庆祝活动。按照传统，在庆祝的时候要由党的领导人发表讲话，要在红场上举行阅兵仪式。据朱可夫说，斯大林在11月1日的时候问他，前线的形势是否允许照常举行节日庆祝活动。朱可夫回答说，德国人在接下来的几天内不会发动大规模的攻势。[119]但由于存在德国轰炸的危险，传统的周年纪念日前夕的集会要在地下，在马雅可夫斯基地铁站举行。

斯大林随机应变，而且表现极为优异。由于敌人已经兵临莫斯科城外，所以对于危险的严重性，他几乎无法否认。实际上，他坦率地承认了大片的领土已经落入德国人之手。但是，斯大林指出，德国国防军的闪击战略失败了。他问到，为什么“闪电战”在西欧取得了成功而在苏联却没有。斯大林说，有三个原因。第一，希特勒没能把英国和美国拉过去建立一个反布尔什维克同盟。第二，德国人本来指望苏联的国内阵线会发生动摇，指望阶级的和族群的分歧会导致苏维埃社会主义共和国联盟迅速解体。第三，德国人低估了红军的实力及其保持士气并有效地保卫祖国的能力。至于他所说的红军的“暂时的挫折”，斯大林集中谈了两个原因：一是在欧洲没有开辟第二战场，二是缺少坦克。接着他又谈到了“希特勒那帮侵略者”的政治观念与意识形态。斯大林说，他们不是像他们所宣称的国家主义者或社会主义者，而是帝国主义者。实际上，“希特勒政权是俄国在沙皇统治时期存在过的反动政权的翻版。大家都知道，希特勒匪徒就跟沙皇政权一样，一心想要压制工人、知识分子和各民族的权利。他们跟沙皇政权一样，一心想要对犹太人进行中世纪式的大屠杀。希特勒匪徒的政党是敌视民主自由的政党，是企图回到中世纪并进行［反闪米特的］‘黑一百’[120]式的大屠杀的政党”。斯大林强调说，“德国侵略者想要对苏联的各个民族进行一场灭绝战争”。他还特别指出了对“伟大的俄罗斯民族”及其文化的灭绝主义威胁。斯大林反驳了纳粹把希特勒与拿破仑相提并论的说法，认为这样说也许是想到那位法国皇帝在被迫从俄国撤退之前实际占领过莫斯科。按照斯大林的看法，“拿破仑是在与反动势力作斗争，他所依靠的是进步力量，而希特勒……依靠的是反动势力，与之斗争的是进步力量”。这种说法是斯大林如下观点的一部分，即德国的后方是不稳定的，它遭到了来自德国以及纳粹占领下的欧洲的进步力量的反抗。但是，斯大林认为，真正决定希特勒命运的是美英苏同盟。它作为一个强大的经济同盟，将会赢得这场决定性的“引擎之战”：“在引擎生产方面具有压倒优势的一方将会赢得这场战争。”斯大林在讲话结束时把与希特勒的斗争定义为一场正义的战争，一场不仅为了解放苏联还要解放“欧洲被奴役的各个民族”的斗争。[121]

第二天，也就是1941年11月7日，斯大林向参加红场阅兵的部队发表了讲话。斯大林告诉他们说形势严峻，但苏维埃政权在过去曾经遭遇过甚至更严峻的困境：

记得在1918年，当时我们在庆祝十月革命一周年。我们国家有四分之三……在外国干涉军的手中。乌克兰、高加索、中亚、乌拉尔、西伯利亚和远东都暂时失去了。我们没有盟友，我们没有红军……缺少食物和武器……有14个国家在向我们进攻。但我们没有泄气、没有灰心。我们在战火中铸就了红军并把我们的家园变成了军营。伟大的列宁精神使我们充满了力量……结果怎么样呢？我们把干涉军打得落荒而逃，收复了失去的领土并取得了胜利。

斯大林在最后又一次谈到了爱国主义，回顾了俄罗斯人在过去为反对外国侵略者而进行的斗争：

一项伟大的解放使命现在要由你们去完成。一定要配得上这项使命……让我们伟大的先辈——亚历山大·涅夫斯基（Alexander Nevsky）［他打败了瑞典人］、德米特里·顿斯科伊（Dimitry Donskoy）［他打败了鞑靼人］、库兹马·米宁（Kurma Minin）和德米特里·波扎尔斯基（Dimitry Pozharsky）［他们把波兰人赶出了莫斯科］、亚历山大·苏沃洛夫（Alexander Suvorov）和米哈伊尔·库图佐夫（Mikhail Kutuzov）［俄国将军，拿破仑战争中的英雄］——的男子汉形象，在这场战争中激励着你们。愿伟大的列宁的胜利旗帜成为你们的指路明星。[122]

对于这些演讲中的典型的俄罗斯爱国主义内容，后来有许多评论。例如亚历山大·沃思所写的“斯大林的神圣的俄罗斯演讲”。不过，就像沃思也提到的那样，斯大林所举的那些爱国人物并无新意。他很久以来一直都把自己视为民族主义者、国家的建设者与保卫者。而且尽管俄罗斯爱国主义的主题特别明显，但由于他也多次提到了苏维埃体制、苏维埃社会主义共和国联盟及其各民族的友谊，这个主题也就不显得刺耳了。这些演讲中真正引人注意的是根本没有提到苏联共产党。列宁是提到了，但也只是把他当作俄罗斯英雄的先贤祠中的一员，而不是布尔什维克党的创始人。斯大林并不是抛弃了苏联共产党；远远不是这样，党依然是全国范围的战争动员的重要工具。但是，在斯大林的讲话中没有提到党，这也传递了一个信息，即他谋求爱国主义的团结，其范围远远超出了忠诚的普通共产党员。

斯大林的讲话被登在了苏联的报刊上，而且还以传单的形式分发给军队。这些讲话经过翻译之后，又用德文、意大利文、芬兰文、匈牙利文、罗马尼亚文和西班牙文印了几百万份传单用于前线的宣传战。[123]在讲话发表后的数天内，苏联军队的书信检查人员检查了数百万封市民与前线之间的往来信件，并且报告说，民众的情绪有了极大的提升。[124]内务部从列宁格勒报告说：“劳动人民对斯大林同志的讲话和11月7日他在红场发表的声明进行了广泛的讨论……工人、政府官员和知识分子都认为斯大林同志的讲话鼓舞了人心，让大家对眼前战争的形势看得更清楚了。苏联用之不竭的物资储备和兵力是彻底打败德国法西斯的保证。斯大林谈到的来自美国和英国的援助，会加速德国法西斯侵略者的失败。”[125]要精确地评估斯大林对于莫斯科战役的胜利所做的贡献虽然是不可能的，但它对于胜负也许的确产生了影响。

11月中旬，德国人重新开始向莫斯科发动进攻，并在许多地方都推进到了可以看见市中心的范围之内。苏军的防御被压垮了，但一些关键阵地，例如莫斯科西南的图拉市（Tula），还是守住了。形势非常危急，直到大本营用预备队堵上了缺口并阻止了德军的前进。这些预备队原来是准备被用作先头部队进行大反攻的，现在只能提前承担防御任务。到12月初，德国人对莫斯科的攻势逐渐停了下来。原因是多方面的：德国人的部队精疲力竭、德国国防军的供应链太长导致后勤保障困难、冬季天气严寒，这些都有影响，但决定性的因素还是苏军大本营的人力储备。这些人力储备不仅防守首都绰绰有余，还可以发动进攻，而朱可夫现在就准备反攻了。

反攻

11月30日，朱可夫向斯大林提交了在莫斯科正面实施反攻的计划。五天后，行动开始了（见地图6）。朱可夫的计划是，向从南北两翼包抄莫斯科的敌军发动进攻，并把他们赶出苏联首都。在反攻的前一天晚上，斯大林的情绪非常高。他在1941年12月3日告诉波兰流亡政府的领导人瓦迪斯瓦夫·西科尔斯基（Wladyslaw Sikorski）说，“俄罗斯人到柏林去过两次了，现在将是第三次”。[126]
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地图6 苏军在莫斯科的反攻，1941年12月

到12月中旬，德国人被迫从莫斯科全线后撤了100～200英里。12月16日，德国中央集团军群司令费多尔·冯·博克（Fedor von Bock）陆军元帅请求希特勒允许他们进行防御性的退却。希特勒拒绝了，并在12月18日发布了“坚守”命令，禁止后退并坚决要求阻止苏军的前进，[127]——也许正是这一举措使得德国国防军没有全线崩溃。结果，苏联人的反攻被遏止了，其大部被牵制在莫斯科与斯摩棱斯克一线。

当德国人在构筑他们的防御阵地的时候，最高统帅部大本营也在考虑又一项雄心勃勃的计划：在整个东线发动总反攻。这次行动的战略目标是：包围中央集团军群，夺回斯摩棱斯克；歼灭北方集团军群，解除对列宁格勒的封锁；迫使南方集团军群退回乌克兰，缓解塞瓦斯托波尔的压力，夺回克里米亚。这也就是要使德国国防军失去战斗力，从而在一次战略行动中一击致命，赢得战争——实际上，它也就是个倒过来的“巴巴罗萨行动”。这个宏大的计划是在什么时候开始形成并准备的，现在还不清楚，[128]但苏联人似乎在12月中旬就开始制订计划并发布预备命令的。与此同时，这次总反攻的一些前期行动也开始了，虽然主要行动要到1942年的1月才开始。

人们通常把这项宏大的计划归功于斯大林。例如，约翰·埃里克森就把它称为“斯大林的第一次战略反攻”。考虑到斯大林对于大型计划的偏好以及苏联报刊在成功进行莫斯科反攻——这是德国人在这场战争中的第一次重大失败——时表现出来的必胜信念，不难想象是斯大林策划并推动了这样一个计划。不过，除了回忆录中的一些在此之后必是因此之故（post hoc）的说法之外，[129]并没有任何证据可以证明，斯大林的将军们不同意战略反攻的想法。这个行动非常符合红军崇尚进攻的军事理论，它使红军有机会一雪前耻、夺回战略主动权，而且一旦成功还可以一举粉碎德国人的入侵行动。

在12月16日与英国外交大臣安东尼·艾登的谈话中，斯大林对于即将开始的行动充满了信心：

现在我们处在转折关头。德国军队已经精疲力竭。它的指挥官们本来希望在冬季来临之前结束这场战争，因而并没有为冬季战役做好必要的准备。德军现在缺衣少食，士气低落。他们开始觉得难以为继了。与此同时，苏联却准备了大量的援兵，并在近几个星期投入了作战。这就使前线的形势发生了根本性的变化……我们的反击逐渐发展成了反攻。我们打算在整个冬季都采取同样的做法……在这波攻势中我们会前进多远，这还很难说，但无论如何，在春季之前我们会一直采取这样的路线……在各个战线上，我们都在前进，而且还会继续前进。[130]

艾登在莫斯科是要谈判英苏同盟及战后合作问题。斯大林在1941年9月底与贝弗布鲁克和哈里曼讨论时，曾经谈到需要就战后同盟及战后世界问题达成协议。随后，他在与丘吉尔的通信中再次提出了这些问题。丘吉尔同意派艾登到莫斯科广泛地交换意见。当艾登抵达莫斯科之后，他发现苏联人的建议要比英国人预期的苛刻得多。斯大林说，英苏之间要达成两个协议，一个是关于战争期间军事上的互相援助，另一个是关于如何处理战后问题。第二个协议将附有一份关于战后重新划分欧洲各国边界的秘密议定书。根据苏联拟定的议定书草案，苏联将维持1941年已有的边界（也就是说，包括波罗的海各国、西乌克兰和西白俄罗斯、比萨拉比亚、北布科维纳以及芬兰在1940年3月割让的领土）。为了补偿波兰在东部省份失去的领土，将把它的西部边界向德国境内移动。芬兰要把皮特萨默（Petsamo）地区割让给苏联。捷克斯洛伐克、希腊、阿尔巴尼亚、南斯拉夫和奥地利将重新成为独立国家。作为对土耳其保持中立的回报，它将得到多德卡尼斯群岛（Dodecanese islands）以及保加利亚的某些领土，也许还有叙利亚的某些领土。为了削弱德国，将解除它的武装并把它肢解成若干较小的政治单位。英国将与比利时和荷兰结盟，并在西欧建立军事基地，而苏联将在芬兰和罗马尼亚建立军事基地。最后，将会在欧洲建立一个战后的军事同盟来保卫和平。[131]

与斯大林1945年在东欧实际获得的势力范围相比，这些建议实在不算过分，这实质上也就是要恢复欧洲原来的状况、惩罚敌国（首先是德国）、进一步巩固英国和苏联的安全。不过，斯大林在与艾登的会谈中也明确表示，他当下优先考虑的主要问题是英国承认苏联根据苏德条约已经得到的领土。他告诉艾登：“现在对于我们很重要的，就是要知道在将来的和平会议上，我们会不会为了我们的西部边界问题而与英国发生冲突。”[132]

在斯大林看来，只要再过几个月，战争似乎就可能结束了，只是战争会以怎样的方式结束现在还说不准。由于斯大林对于在短期内取得军事上的胜利信心十足，所以他试图在战争结束之前尽量抬高自己的政治地位。但艾登没有同意斯大林的要求，他说他还需要跟丘吉尔及内阁商量，而且这还涉及美国人的利益。艾登在1941年12月22日就离开了莫斯科，但英国人直到1942年4月才正式答复斯大林的建议。他们讲了一大堆关于战时和战后合作的安慰性的没有多大实际意义的话，却没有做出任何承诺，对苏联人提出的要求也没有予以实质性的承认。4月22日，斯大林写信给丘吉尔，建议派莫洛托夫到伦敦讨论苏联与英国的立场分歧。[133]5月22日，莫洛托夫抵达伦敦。他遵照指示毫不妥协地再次表达了苏联的立场。后来，一件奇怪的事情发生了。莫洛托夫突然同意了英国人签订战时同盟条约的提议，而该条约对于战后合作只有一些模糊的承诺。莫洛托夫最初曾经认为英国人的提议——他用电报发给了莫斯科——只是一个“空洞的声明”，应当拒绝。然而，5月24日，斯大林下令改变策略：

我们已经收到艾登递交给你的条约草案。我们没有把它看作空洞的声明，而是把它当作一份很有意义的文件。它没有提到边境地区的安全问题，但这也许不是坏事，因为这使我们可以自由行事。边境地区的问题，或者更确切地说，我国某些地方的边境地区的安全保障问题，将由武力来决定。[134]

促使斯大林改变策略的原因在于国内不断恶化的战争形势。他在12月的时候曾经在展望如何安排战后的世界格局，而现在，他考虑的重点是，巩固英苏同盟并获得英美的承诺——1942年在欧洲开辟第二战场，缓解东线的压力。斯大林在进入1942年的时候曾经满怀对胜利的信心。1月初，大本营重新部署了兵力并准备发动反攻来摧毁德军在整个东线的阵地。1月10日，斯大林给他的指挥官们下达了下面这份指示：

红军已经大量消耗了德国法西斯的部队，接下来就到了反攻并把德国侵略者赶向西方的时候了。为了阻止我们的前进，德国人开始了防御战……德国人希望靠防御战把我们拖到春季，到那时候他们就可以调集自己的兵力，再次向红军发动攻势……

我们的任务是不给德国人喘息的机会，要不停地把他们向西驱赶，迫使他们在春季来临之前耗尽自己的预备队。到那时我们将会有大批预备队的生力军，而德国人却没有了预备队，这样就会确保在1942年彻底打败纳粹的军队。[135]

苏军的反攻取得了一些局部战果，但没能实现它所提出的任何重大目标。到2月的时候，反攻的势头开始减弱了。2月23日，也就是红军建军24周年纪念日，斯大林向所有部队下达了“节日命令”。该命令在政治方面的主题是，红军正在进行的“不是一场掠夺性的帝国主义战争，而是一场卫国战争，一场解放战争，一场正义的战争”。斯大林还强调说，苏联的目的并不是要灭绝德国人民或摧毁德国这个国家：“历史的经验表明，希特勒这种人长久不了，但德意志人民和德意志国家依然存在。”斯大林特别指出，苏维埃国家和红军是反对种族主义的，红军之所以要消灭入侵者，“不是因为他们的德意志血统，而是因为他们想要奴役我们的祖国”。在军事上，斯大林是乐观而自信的。他说，苏联人现在掌握了主动权，“红军打退野蛮的敌人……离红旗再次飘扬在整个苏联大地的日子……已经不远了”。但他没有预言会在1942年取得胜利，而是提出了这样一种观点，即战争将取决于“一些永远在起作用的因素：后方的稳定、军队的士气、士兵的数量和质量、军队的装备、军队指挥人员的组织能力”[136]，而所有这些都表明，这场战争会在中期而非短期内取得胜利。

1942年3月，苏军的多路出击由于春季道路的泥泞而陷入了困境。4月，大本营停止了进攻，并要求红军转入防御。但苏联人当时已经在制订计划并准备在1942年夏季再次发动反攻。斯大林和他的将军们已经尝到了1941年12月莫斯科胜利的甜头，所以他们决心再一次夺取战略主动权，迫使德国人转入防御。然而，希特勒也有他自己的打算。德国国防军也在制订计划，准备在苏联再来一次闪电战。

截止到1941年底，红军在战斗中损失了将近200个师，伤亡人数达到了惊人的430万；在1942年初的劳而无功的反攻中也损失了许多人和许多师。但苏维埃政权在希特勒的毁灭战中挺了过来，而且抵挡住了德国侵略者，然后还迫使他们后退了。斯大林相信，战争的形势将会继续朝着对他有利的方向转变。但是，对苏维埃体制和斯大林军事领导能力的最大考验尚未到来。
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第五章 在斯大林格勒与库尔斯克的胜利：斯大林和他的将军们

希特勒正在计划1942年在苏联再次发动闪电战，其范围及目标将与“巴巴罗萨行动”大为不同。尽管德国国防军在1941年取得了多次重大胜利，但他们也遭到了红军的重创，已无力在东线多路突击，发动战略反攻。截止到1942年3月，德国人已有130万人死亡、受伤、失踪或被俘，大约占他们东线兵力的35%。162个师中只有8个师满员，需要补充62.5万人。德国人的机动性也受到严重削弱，他们损失了4万辆卡车、4万辆摩托车、近3万节火车车厢和2000辆坦克。德国国防军其他的运输工具是役畜（主要是马），而这些役畜也已经在敌方的行动中损失了18万匹，只补充了2万匹。[1]

希特勒唯一现实的选择是在某个单独的战场发动攻势。他的注意力集中在南方和对石油的追求上。高加索山脉南部的巴库油田供应着苏联将近90%的燃料。希特勒的盘算是，拿下这些油田，让苏联人得不到石油，同时增加德国及其轴心国盟友的补给，减少德国国防军对罗马尼亚易受攻击的普洛耶什蒂油井的依赖。其实，希特勒在苏德战争之前已经在担心他的石油补给了。他在1941年1月的时候就说过：“现在是空中力量的时代，苏联可以将罗马尼亚的油田变成浓烟滚滚的废墟……而轴心国的生命恰恰就取决于这些油田。”[2]希特勒对美国参战带来的影响也越来越感到不安。美国的经济和军事力量被看作第一次世界大战中德国形势逆转的关键。希特勒担心，英美如果进攻法国，就会给他的“欧洲堡垒”带来威胁。虽然那样的进攻要等到1944年，但在1942年初，它看上去却好像只需要再过几个月而不是几年。如果英美进攻法国，那就意味着德国要在欧洲大陆两线作战，所以希特勒非常迫切地想在转向西方对付英国人和美国人之前，先跟斯大林算账。而且从长远来看，希特勒也需要有在多个战场——在大西洋、地中海、北非、中东以及欧洲的西部和东部——与同盟国打一场持久的消耗战的资源。[3]

1942年4月5日的第41号“元首命令”说明了德国人1942年夏季攻势的目标：

要集中所有可以动用的军队参加南方的这次重大行动，目标是在顿河前方摧毁敌军，夺取高加索油田并越过高加索山脉。[4]

与1941年不同的是，希特勒并没有一定指望要在1942年赢得东线的战争。他的目标是，给予红军毁灭性的打击，摧毁它在顿河地区和顿涅茨盆地的军队，夺取石油和苏联在乌克兰、俄罗斯南部以及外高加索的其他经济资源的控制权。那样一来，在短期内就有可能取得胜利，但更重要的是，可以获得发动长期的全球战争的资源与阵地。

希特勒的将军们也都赞成他的资源驱动的战略观点，但是他们认为，在行动中要优先考虑摧毁红军。这次战役的计划是：占领顿巴斯（Donbas）和顿河以西的所有领土；包围并摧毁苏联在这一地区的军队；沿顿河两岸建立防线。在把红军稳稳地装进口袋之后，德国人就可以渡过罗斯托夫南部的顿河向库班河（Kuban）、高加索和巴库前进了（见地图7）。
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地图7 “蓝色行动”计划，1942年4月

正是这一计划使得1942年的秋季出现了整个第二次世界大战最重要的转折点——斯大林格勒战役。斯大林格勒位于伏尔加河的一个弯曲处，伏尔加河在此距离顿河大弯曲处的最东端不到50英里。从守住顿河防线的角度来看，德国人占领斯大林格勒附近的伏尔加河西岸的关键阵地极为重要。这可以使他们在这两条大河之间构筑起防御性的陆桥（landbridge）。斯大林格勒也是一个大的工业中心，而且还守卫着从阿斯特拉罕（Astrakhan）沿伏尔加河溯流而上运往俄罗斯北部的石油运输线。根据希特勒的第41号命令，“必须竭尽全力打到斯大林格勒，或者至少也要把该市置于重炮的火力范围之内，这样才可以使它无法再作为工业或交通中心发挥作用”。[5]但命令没有明确说要占领这座城市。

计划中的这次战役代号为“蓝色行动”，负责实施的是南方集团军群，包括第6、17集团军、第1、4装甲集团军，以及在克里米亚的第11集团军。负责支援的是数量庞大的轴心国军队，包括匈牙利的第2集团军、意大利的第8集团军和罗马尼亚的第3和第4集团军。总共89个师，包括9个装甲师，近200万人。[6]

在主要战役开始之前，德国人先着手采取行动占领了克里米亚。实际上，他们曾经在1941年占领过克里米亚全境，但红军为了缓解遭到围困的塞瓦斯托波尔要塞守军的压力，采取了一连串的反制行动，结果，德国人在1942年初失去了对刻赤（Kerch）半岛的控制权。[7]德国的第11集团军在5月8日开始了它的重新夺回刻赤半岛的战役。不到两个星期的时间，他们就摧毁了苏联的3个集团军总共21个师，俘虏了17万人。

在这次大败之后，斯大林和大本营对克里米亚方面军指挥官们的表现提出了全面的批评。在一份日期为1942年6月4日、发给整个红军高级指挥官的文件中，克里米亚方面军的领导层受到了批评：首先，他们没有理解现代战争的本质；其次，他们失去了对自己部队的控制；最后，没有严格执行大本营的命令。文件还宣布，把该方面军实际上所有的高级军官都免职并降级。降级的人包括方面军司令员科兹洛夫（Kozlov）将军、红军总政治部部长列夫·麦赫利斯（他是大本营派往克里米亚的代表）。麦赫利斯不仅丢掉了他在总政治局的职位，还丢掉了副国防人民委员的职位，并从一级集团军政委降为军政委。在德国国防军进攻刻赤半岛的最初几天，当这位政委发电报给莫斯科指责科兹洛夫将军为应对德军进攻所采取的措施时，斯大林对麦赫利斯就显然感到不满了。斯大林在回电中对他进行了严厉斥责：

你的立场很奇怪，好像你是个局外人、对克里米亚方面的事务没有责任似的。这种立场可能比较省事，但它十分丢人。你不是个局外人……而是大本营派去的负有责任的代表，对方面军所有的成败都负有责任，并且有义务当场纠正指挥上的错误。[8]

还有一次斯大林发电报给科兹洛夫说：“你是方面军的司令员，麦赫利斯不是。麦赫利斯必须协助你。要是他没有，你就必须报告。”[9]这件事的总的教训在大本营6月4日的文件中说得很清楚：所有的指挥官都应当“准确掌握现代战争的本质”，理解“各兵种协同作战”的重要性，并且要“永远杜绝有害的官僚主义的领导作风……他们不应当把自己局限于发号施令，而是要更多地下到部队，下到各集团军和各师，去帮助自己的下级执行命令。我们的全体指挥人员、政委和政治军官要彻底清除各级指挥官当中不守纪律的那部分人”。[10]

德国人把红军赶出了刻赤半岛，从而最终打通了强攻塞瓦斯托波尔的道路。攻击是在6月2日开始的，首先是大规模的空中轰炸和炮击。在长达一个月的围攻中，德国空军出动的飞机超过了2.3万架次，对这座城市投放了2万吨炸弹。德国人还从列宁格勒战场调来了他们的重炮，可以发射1吨、1.5吨甚至7吨重的炮弹。在经过步兵和两栖协同作战的多次突击之后，塞瓦斯托波尔在7月初陷落了。苏军有数万人阵亡，另有9.5万人被俘。德国人方面也伤亡了7.5万人，其中阵亡2.5万人。德国人取得了胜利，但塞瓦斯托波尔守军的战斗也令人敬畏，他们为红军从1941年6月在布列斯特开始的英勇的保卫战增添了新的传奇与传统，他们的事迹现在传遍了敖德萨、斯摩棱斯克、列宁格勒、图拉和莫斯科。[11]

哈尔科夫惨败

与此同时，在东乌克兰也有重大的行动展开。不过，抢先动手的不是德国人，而是苏联人。5月12日，红军发动了大规模的进攻，意在夺回乌克兰的第二大城市哈尔科夫。不幸的是，在苏联人发动进攻的时候，当地德军刚好也在集结和动员，为“蓝色行动”做准备。德国人的第6集团军和第1装甲集团军进行了有效的防御，接着又发动了毁灭性的反击。苏联人不仅没能夺回哈尔科夫，参加这次行动的三个集团军还被德国人包围而且大部分都被摧毁了。5月28日，战役结束。苏军伤亡将近28万人，其中有17万人阵亡、失踪或被俘。红军还损失了大约650辆坦克和将近5000门火炮。[12]

哈尔科夫惨败后来也被说成斯大林的罪过。领头指控的还是赫鲁晓夫，他当时是实施哈尔科夫行动的西南战略方向的政治委员。赫鲁晓夫在1956年声称，他曾经要求斯大林批准在苏军还没有被德国人包围之前取消这次行动。[13]赫鲁晓夫对事态发展的说法被正式写进了20世纪60年代出版的伟大的卫国战争的官方历史，当时他还是苏联的领导人。[14]但朱可夫在自己的回忆录中断然否认了赫鲁晓夫的说法，并认为责任在于西南战略方向的领导层。他说，是他们力主采取的这次行动，然后又在战役进程方面误导了斯大林。[15]作为参加这次行动的一名集团军指挥官，莫斯卡连科（K. S. Moskalenko）元帅也认为责任在于当地领导层。在他看来，西南战略方向的领导层低估了对手，夸大了他们自己军队的能力。[16]在20世纪70年代出版的苏联官方第二次世界大战史中，对这件事的这种新的解释起到了重要作用，[17]尽管华西列夫斯基在他的回忆录中提出的看法稍有不同。他赞成朱可夫和莫斯卡连科关于事态发展的看法，但也肯定赫鲁晓夫讲的他曾经试图劝说斯大林取消整个行动是确有其事。华西列夫斯基还说，大本营本来可以给西南战略方向提供更多的帮助。[18]时任西南战略方向参谋长的巴格拉米扬元帅在他的回忆录中也同意最后这一点。他觉得主要的问题在于，大本营当时为这次行动提供的资源不足。[19]

在6月26日给西南战略方向的信件中，斯大林对哈尔科夫的失败做出了自己的裁定。他宣布解除巴格拉米扬的参谋长职务，因为他未能向大本营提供清楚而准确的情报，这“不仅导致哈尔科夫行动功败垂成，而且接着还损失了18～20个师”。斯大林认为，这次“惨败”赶得上沙皇军队在第一次世界大战中最大的失败之一了。他指出，犯错误的不仅仅是巴格拉米扬，还有赫鲁晓夫和西南方向的总司令铁木辛哥。“如果我把这次惨败的情况全都告诉人民……我恐怕他们会非常严厉地处置你们。”不过，斯大林对待这帮有罪的人还是手软的。巴格拉米扬虽然从战略方向级的参谋长降到了集团军级的参谋长，但他后来又被起用了，成为整个战争中苏军的高级指挥官之一。他也是指挥由多个集团军组成的方面军的仅有的两位非斯拉夫人之一（他是亚美尼亚人，另一位是犹太人）。[20]所谓的“替罪羊”再也没有其他人了；实际上，许多参加这次行动的人后来在苏联统帅部中都身居要职，例如安东诺夫（A. I. Antonov）将军，他从1942年12月开始，成了斯大林的副总参谋长。1942年7月，铁木辛哥被调到了列宁格勒，担任西北方面军的司令。这可以被看作惩罚或降级，但同样可能的是，它是把铁木辛哥送回到他在苏芬战争中取得胜利的地方。[21]

斯大林对西南战略方向领导层的处理是宽大的。与此形成强烈对比的是，克里米亚方面军司令部的各个责任人都被降了级。这或许说明，他在某种程度上承认，哈尔科夫惨败是集体的责任，大本营和最高统帅本人也有份。在这方面，西南战略方向1942年3～4月向大本营提交的各种建议和报告非常能够说明问题。[22]这些文件表明，西南方向的领导层在建议采取这次行动的时候，对取胜充满了信心，而且目标很高。他们不仅想重新夺回哈尔科夫，还要打到第聂伯河。在战役过程中，即使形势变得很明朗了，德国人要比预计的强大得多，红军取得的战果也远低于行动的预期，但西南方向的领导层在向莫斯科汇报时，仍然表示乐观。

制订这样的计划而且这样乐观的并非只有西南战略方向，[23]这反映了斯大林和大本营对于1942年春季红军在东线战场的前景非常乐观。他们认为，只要重新发动进攻就可以在年底之前把德军赶出苏联。哈尔科夫战役只不过是斯大林和大本营在1942年春批准的若干雄心勃勃的进攻行动之一。在克里米亚，只是由于德军在5月8日抢先发动了进攻才阻止了红军的进一步进攻行动。5月初，西北方面军开始攻击被紧紧包围在杰米杨斯克（Demyansk）地区的德军。5月中旬，列宁格勒方面军开始行动，解救被围困在卢邦（Lyubon）地区的苏军。在中央防区，红军没有立即采取行动，但也在计划向勒热夫（Rzhev）、维亚济马和奥廖尔（Orel）方向发动进攻。[24]

可以认为，不是斯大林或西南方向领导层的指挥失误，而是大本营崇尚进攻的战略思维才是哈尔科夫惨败的根源。回忆录中的互相指责，以及普遍相信了朱可夫和华西列夫斯基所说的苏联统帅部在1942年春的内部争论，掩盖了哈尔科夫惨败的这种更深层次的原因。按照朱可夫和华西列夫斯基的说法，大本营计划1942年在夏季之前基本上都保持防御态势。这样一来，哈尔科夫行动就被说成不幸偏离了这一基本方向、斯大林偏好进攻和铁木辛哥为在自己的防区发动大规模进攻而进行游说的结果了。[25]“难道我们就一味防守、干等着德国人先发动进攻吗？”朱可夫引用斯大林的话说。[26]毫无疑问，斯大林一向都非常热衷于进攻，但朱可夫和华西列夫斯基所说的大本营的基本方针是战略防御，这很难令人信服。例如，按照朱可夫的说法，他赞成采取防御态势，但也强烈主张早日对维亚济马和勒热夫地区的德国中央集团军群发动大规模的进攻，只是由于哈尔科夫行动，他的这一建议才被否决了。这说明，大本营内部的争论在于，在哪里部署兵力和发动进攻，而不在于是否继续保持防御态势。朱可夫随后的自我表白证实了上述理解：如果再多拨给他一些兵力，那他的维亚济马—勒热夫计划——该计划实际上在1942年的7～8月以各种形式付诸实施了——就可以改变莫斯科正面中央防区的整个战略形势了。[27]华西列夫斯基关于大本营内部争论的说法同样也是矛盾的。他说，当时的决定是：“在进行战略防御的同时，在几个防区采取局部的攻击行动。在斯大林看来，这样可以巩固冬季战役的成果，改善我们部队的作战形势，有助于我们继续掌握战略主动权并粉碎纳粹在1942年夏季的新的进攻计划。当时以为所有这些加在一起，可以为红军在夏季从波罗的海到黑海的整个战线上发动甚至更大的进攻行动创造有利条件。”[28]这听起来倒像是个轰隆隆的进攻计划，而不是战略防御。在总参谋部制订1942年春季计划的文件中所反映出来的观念也是这样。这些文件设想了华西列夫斯基提到的那些局部行动，但是在这些局部行动之后接着就是规模更大的进攻，并在1942年底推进到苏联的西部边界；然后红军才开始防御。[29]在一封日期为1942年3月14日的给丘吉尔的电报中，斯大林提出了这种进攻性的战略观点：“即使偶尔有一些挫折，但我完全有信心通过我们部队的齐心协力，最终打败共同的敌人，并于1942年在抗击希特勒的战场上迎来决定性的转折。”[30]在公开场合，斯大林在1942年5月1日的“节日命令”中，把战争的当前阶段定义为“从希特勒匪徒手中解放苏联领土的阶段”。他号召红军：“让1942年成为德国法西斯军队最终溃败的一年，成为从希特勒那帮无赖手中解放苏联领土的一年！”[31]

还有一个重要的方面，它跟大本营在1942年春季制订计划时对德军主攻方向的判断有关。当时尽管有准确的情报说，德军会主攻南方，目标是夺取对苏联经济资源的控制权，但这个情报并不是最终的。距离莫斯科不到100英里、拥有70个师的德国中央集团军群，才是斯大林和大本营的心腹之患。[32]斯大林虽然没有排除德军在南方发动大规模攻势的可能性，但他认为，那主要是为了从侧翼进攻莫斯科。重中之重是要守住那些对于莫斯科的安全至关重要的正面防区，所以，要把大本营的预备队部署在合适的地点。认为希特勒的首要目标是占领莫斯科，这种看法在整个1942年的战役中都是主流。而且德国人组织的代号为“克里姆林宫行动”的欺骗战让苏联人对此更加深信不已，他们用一些精心设计的假象，让人以为他们是在准备进攻苏联首都。[33]1942年11月——此时德国人正在南方长驱直入——斯大林在纪念布尔什维克革命25周年的讲话中，否认德国人的夏季攻势首先是要控制石油，而是坚持认为德国人的主要目标仍然是要从东面包抄莫斯科，然后从背后夹击苏联首都。“总之，德国人夏季攻势的主要目标是，包围莫斯科并在今年结束战争。”[34]

事态的实际进程打乱了斯大林和大本营的如意算盘，这已经不是第一次了。红军在哈尔科夫和其他地方发动的进攻失败了，不仅如此，这些进攻还造成了大量的损失并用光了大本营的预备队。当德国人真的发起进攻的时候，目标却是斯大林格勒和巴库，而不是莫斯科。红军与德国国防军之间在1942年的决战不是发生在莫斯科的正面，而是在斯大林格勒。

通往斯大林格勒之路

1942年6月28日，“蓝色行动”开始了，[35]而且进展迅速。到7月底的时候，德国人已经占领了整个顿巴斯和大部分顿河地区，并开始向斯大林格勒和高加索进发。德国统帅部就像1941年夏一样，很快就被胜利冲昏了头脑。7月6日，哈尔德写道，“我们高估了敌人的实力，这次进攻彻底粉碎了他们”。7月20日，希特勒告诉哈尔德：“苏联完了。”哈尔德回答说：“我必须承认看来是这样。”8月底，德国人抵达了伏尔加河，并包围了斯大林格勒。在南方，德军也已经来到高加索的山脚下，占领了麦库普（Maikop）油田，而且还威胁着位于车臣格罗兹尼的另一处油田。1942年8月21日，德国人的旗帜插上了高加索的最高峰厄尔布鲁士山的山顶（见地图8）。[36]
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地图8 德军在南方的推进，1942年夏季

在7～8月，德国人俘虏了62.5万苏军，缴获或摧毁了7000辆坦克、6000门火炮和400多架飞机。德军的伤亡也很惨重，仅在8月份就有大约20万人伤亡。红军损失惨重，但没有1941年夏季那么大，因为苏联人在那以后学会了撤退，变得较为善于跳出包围圈了。德国人的纵深突破和大包围战略要想奏效，前提是敌军选择固守而不是摆脱包围。[37]尽管斯大林和大本营总的来说还在坚持“绝不退却”的政策，但相比于以前，他们会比较主动地下令后撤。在损失越来越大、人力储备消耗殆尽的情况下，苏联统帅部也急于保存实力。在这段时期，斯大林与前线指挥官进行了多次联系，询问被围部队的命运，要求知道在采取什么措施来帮助他们跳出包围圈。[38]不过，在德国人看来，之所以抓到的俘虏相对减少了，是由于苏联人的实力不济和全线退却，而不是因为他们改变了策略。这种错误的印象对于1942年7月重新调整“蓝色行动”的战略方向产生了至关重要的影响。

按照原来的设想，“蓝色行动”是一次联合的协同作战，要分阶段实现其诸多目标。首先是控制顿河和伏尔加河，然后主要是向南推进到高加索。然而，南方集团军群在7月9日分成了两支单独的部队：A集团军群和B集团军群。南方集团军群司令冯·博克（von Bock）负责由第6集团军、第4装甲集团军和各轴心国军队组成的B集团军群。其任务是从库尔斯克和哈尔科夫沿沃罗涅日（Voronezh）方向向东攻击，然后折向东南，向顿河大弯曲地带推进。A集团军群司令由陆军元帅威廉·李斯特（Wilhelm List）率领，下辖第17集团军和第1装甲集团军，任务是占领顿河河畔的罗斯托夫并向巴库推进。7月13日，博克由于作战意见不合而被希特勒解除职务。取代他的是陆军元帅冯·魏克斯（von Weichs）男爵。同一天，第4装甲集团军被从B集团军群调拨到A集团军群，参加南方战役。10天后，也就是7月23日，希特勒发布了第45号命令：“在一场持续了三个多星期的战役中，我为东部战场南翼列出的各个目标大部分都已实现”。在克里米亚第11集团军的支援下，A集团军群现在的任务是，摧毁罗斯托夫以南的敌人，然后“占领黑海的整个东海岸”并推进到巴库。留给B集团军群的任务是，“向前推进到斯大林格勒，击溃集结在那里的敌军，占领这座城市，截断顿河与伏尔加河之间的陆上交通”。[39]

希特勒决定在南方攻势中分头出击，同时追求两个战略目标，占领巴库和斯大林格勒，这被普遍认为是一个致命的失误。如果德国国防军把它的兵力与资源集中用于斯大林格勒或者巴库，那它还有可能实现这两个目标当中的一个，但它还没有强大到可以同时追求两个目标的程度。不过希特勒当时并不这么看。德国人在7月23～24日重新占领了罗斯托夫，只是进一步证实了他的乐观是正确的。

德国军队现在准备发动他们在外高加索地区的战役。但是，就像德国武装力量统帅部的作战部部长阿尔弗雷德·约德尔（Alfred Jodl）将军大约在7月底写的那样，“高加索战役的命运将会在斯大林格勒决定”。这是因为，当德国人向巴库推进的时候，为了防止苏军从侧翼对其发动反击，需要在顿河及伏尔加河河畔建立防御屏障，而斯大林格勒正是其中的枢轴。希特勒相信这可以做到。当德国的第6集团军在将近8月底到达斯大林格勒的外围的时候，这位元首估计，完全可以一举拿下这座城市。

斯大林对“蓝色行动”的反应受到了这样的看法的影响，即他仍然相信莫斯科是德军在1942年的主要目标。德国人在南方的进攻起初也印证了他的判断，因为他们进攻的目标沃罗涅日离莫斯科要比离斯大林格勒更近。如果德国人突破了这个地方，首都与南方的交通就会受到威胁。这座城市在7月7日落到了德国人手里，但也是在红军在沃罗涅日地区连续几个星期发动了一次又一次的反击之后才陷落的。大本营认为这些行动意义重大，这从他们决定成立沃罗涅日方面军并任命总参谋部最能干的军官之一尼古拉·瓦图金（Nikolai Vatutin）将军来指挥它就可以看出来。[40]红军在1942年夏季持续发动进攻的另一个地方是勒热夫和维亚济马地区。这些行动是由朱可夫的西方方面军在加里宁方面军和布良斯克方面军的支援下实施的。朱可夫在他的回忆录中对这些行动除了说如果拨给它们更多的兵力也许就成功了之外，别的几乎什么也没说。他把这件事说成是他的地位日渐下降的又一例证，因为他在优先考虑哈尔科夫行动这个问题上竟敢与斯大林争辩。事实上，大本营对勒热夫和维亚济马地区的行动极为重视，而且在南方的苏军阵地正在崩溃因而急需增援的情况下，还另外拨给了朱可夫相当数量的兵力。[41]

虽然苏联报刊对沃罗涅日的战斗进行了相当广泛的报道——至少在斯大林格勒成为关注焦点之前——但对勒热夫和维亚济马的报道很少。不过，在总参谋部每天的战况报告中，关于这两个地方军事行动的内容都很多，这说明大本营即使是在形势最危险、最困难的时候也仍然坚持进攻战略。[42]

再往南去，采取进攻行动的可能性有限，因为铁木辛哥的西南方面军的实力在哈尔科夫惨败之后遭到了削弱。在7月初德国人的进攻突然转向南方的时候，铁木辛哥的防线瓦解了，大本营被迫下令向顿河方向撤退。[43]对斯大林格勒的威胁很快就变得显而易见了，于是，大本营在7月12日下令成立斯大林格勒方面军。[44]这只是把铁木辛哥的西南方面军换了个名字，不过也增加了三个预备集团军[45]——第62、63、64集团军——它们本来就被部署在斯大林格勒进行防御。铁木辛哥总计下辖38个师，兵力有50多万人，包括1000辆坦克和将近750架飞机。[46]但铁木辛哥在斯大林格勒方面军的岗位上没呆多久。7月22日，戈尔多夫（V. N. Gordov）将军接替了他的职务。[47]第二天，华西列夫斯基——他已经在6月26日被任命为总参谋长——在他的多次战区之行中第一次来到了斯大林格勒。[48]在战役期间，斯大林派过若干军政要员到斯大林格勒，对局势进行实地指导与汇报，华西列夫斯基就是其中之一。把大本营的代表派往形势严峻的前线地区，这在当时是斯大林惯用的做法，只不过在斯大林格勒战役期间，这种做法的频率和力度都加大了。

在俄罗斯和苏联的史学著作中，1942年7月17日是斯大林格勒战役所谓的“200天战火”开始的“官方”日期。[49]在那之后，德国第6集团军的部队就跟红军的第62、64集团军在奇尔河（River Chir）交上了火。苏军很快就被赶回到他们沿顿河南岸的主要防线，而且敌人有打过顿河的危险。这使得斯大林忧心忡忡。7月23日，他在给南高加索方面军、北高加索方面军和斯大林格勒方面军的命令中说：

如果德国人成功搭起浮桥，渡过顿河，并能把坦克和大炮调到顿河南岸，那就会对［你们］几个方面军构成严重威胁。如果德国人无法搭建到南岸的浮桥，他们就只能派步兵过河，这对我们就不会构成大的威胁……因此，我们在顿河南岸的部队以及我们的航空兵的主要任务，就是不让德国人建造浮桥渡过顿河。如果他们真的成功了，那就要用我们所有的炮火和空中力量来摧毁他们。[50]

没过几天，大批德军就突破到顿河南岸，并向高加索和斯大林格勒快速推进。最严重的是，罗斯托夫在7月底失守了。这一事件不仅具有重要的战略意义，而且具有重要的象征意义。罗斯托夫是通往高加索地区的门户，它的陷落意味着德国人现在可以轻而易举地占领库班这个在顿河与高加索山脉之间最富裕的农业区了。同样重要的是罗斯托夫的失守对苏联士气的影响。这座城市起初在1941年11月就被德国人占领了，但几天后红军又把她重新夺了回来。在庆祝的时候，收复罗斯托夫曾经被说成这场战争的伟大的转折点，是苏军不断掀起的反攻的一部分，而莫斯科正面战场的胜利则是反攻的高潮。现在罗斯托夫再次陷落，而且德国人夺回这座城市如此容易，这就与红军和红海军在塞瓦斯托波尔的史诗般的、持久的保卫战形成了强烈的反差。[51]

1942年7月28日，斯大林发布了第227号命令，这就是人们所熟知的“一步也不后退！”该命令在报纸上没有公开，但原文被分发给所有苏联军队。前线张贴着印刷的副本，军官们也对他们的士兵宣读了这份命令。在1942年夏季，“一步也不后退！”很快就成为苏联报刊的主要口号，无数的文章和社论都在向广大居民传播它的主题思想。

命令开门见山地指出了当前国家面临的严峻形势：

敌人向前线投入了新的兵力……并正在突入苏联的腹地，侵占新的地区，破坏和毁灭我们的城镇和村庄，强奸、抢劫和杀害苏联人民。在沃罗涅日地区，在顿河，在南方通往北高加索的门户，正在进行着激烈的战斗。德国占领军正在扑向斯大林格勒，扑向伏尔加河，企图不惜一切代价夺取库班和北高加索，以及它们的石油和粮食资源。

但是，斯大林说，红军没能尽到它对国家的责任：

南方方面军的部队惊慌失措，没有经过认真的抵抗，也没有得到莫斯科的命令，就放弃了罗斯托夫和新切尔卡斯克（Novocherkassk），这让他们的旗帜因此而蒙羞。我国的人民对红军……正在失去信心……并咒骂他们，因为他们任由我们的人民遭受德国压迫者的凌辱，而自己却向东方逃跑。

在指出到当时为止的损失程度的同时，斯大林还强调说，“继续后退意味着我们国家和我们自己的毁灭。我们每放弃一点点领土都会极大地增强敌人的力量而严重地削弱我们的防御，削弱我们的祖国”。斯大林解决问题的办法就是停止后退：

一步也不后退！现在这必须成为我们首要的战斗口号。为了守住每一块阵地，每一米苏联领土，为了尽最大努力去牢牢守住每一小块苏联的土地，必须战斗到流尽最后一滴血。

斯大林说，为了执行这一政策，需要铁的纪律，尤其是对于军官和政委，如果他们擅自后退，会被当作叛徒论处。命令还特别要求对那些违反纪律的人要成立惩戒营（penal battalions），并且还要求在动摇的部队后面布置督战队。惩戒营将会被派到前线最危险的区域，其成员将获得赎罪的机会；而督战队则会枪毙制造恐慌和临阵脱逃的人。[52]

第227号命令其实没有什么新的东西，只是它的紧迫的语气反映出斯大林对那年夏季越来越多的失败和损失的焦虑。铁的纪律、严厉的惩罚、没有命令决不允许后退，这些都是斯大林从战争一开始就一直在强调的。建议成立惩戒营被斯大林说成是从德国人那里学来的，但事实上，它只不过是恢复了苏联早期的做法，把违反纪律的人编入惩戒部队进行监禁并换了个说法。1942～1945年共有大约600个这样的惩戒部队成立，有大约43万人在里面服役。就像斯大林命令的那样，分配给这些部队的，都是像在前线突击敌军阵地这样的困难而危险的任务，因此，他们的伤亡比例常常达到50%。[53]虽然在许多战场上都已经有了督战队，但是在第227号命令发布之后，督战队的数量与活动都有了明显的提高。根据内务部的总结报告说，在第227号命令发布之后成立了193个督战队。从8月1日到10月15日，这些督战队拘押了140755人。在这些人当中，有3980人被逮捕，1189人被枪毙，2961人被送往惩戒营或惩戒连，131094人被送回了原单位。[54]

第227号命令得到了前线战士的支持，它使得士气有了令人欣慰的提升。[55]实际上，新的纪律制度的主要之点不在于惩罚违反纪律的人，而是要警告意志不坚定的人，并让那些忠于职守的人放心，不管付出什么代价，在他们身边作战的人如果违反纪律，就会被抓起来并受到严厉处置。斯大林需要英雄远甚于需要内务部报告的被枪毙的叛国者的数字。他主要关心的是，如何去支持那些愿意为这项事业牺牲自己生命的人。[56]

光靠惩罚的威胁还不够，还要靠对爱国精神的呼吁。自从开战以来，对祖国的责任一直是苏联政治动员的主题，但在亚历山大·沃思所谓的“1942年的黑色夏季”，这种呼吁变得更突出了，因为1941年大溃败的可怕一幕在当时似乎又要重演了。民众希望的破灭加剧了这段时期的危机气氛。官方的宣传强化的是下面这种乐观的态度。6月21日，红军的主要报纸《红星报》（Krasnaya Zvezda）发表社论指出，“1942年的德国军队在防守方面仍然是顽强的，但已经丧失了它以前所有的那种进攻欲望……德国人要想发动像去年夏天那样的攻势是不可能的”。第二天，苏联情报局发表声明，回顾了战争第一年的情况。它安慰读者说，“1942年的德国军队不比一年前了……德国军队不可能再发动类似于去年那种规模的进攻了”。同一天，《真理报》的社论说：“1942年将会是德国人最终被打败的一年，是我们最终赢得胜利的一年。”[57]随着德军在南方的快速推进，多数人对前途产生了悲观情绪，而它所引起的幻灭感又加剧了那年夏天的强烈的危机气氛。不过，苏联的宣传很快就改弦易辙了，开始强调形势的严峻和危险。7月19日，《红星报》把南方的局势比作1941年的莫斯科和列宁格勒战役。[58]报刊上满是反德的仇恨宣传，鼓励苏联士兵尽可能多地消灭德国人，否则他们的家人、朋友和祖国将会遭遇灭顶之灾。[59]在第227号命令下达之后，主要的口号变成了“一步也不后退！”和“要么胜利，要么死亡！”[60]

为祖国而献身的呼吁所针对的目标群体主要是苏联的军官团。对苏联的战争努力来说，没有哪个群体比它更具有献身精神或更为重要了。战争期间的阵亡军官有100万人，另有100万人因伤残而退役。1942年7月30日，斯大林新设了专门颁发给军官的勋章：库图佐夫勋章、涅夫斯基勋章和苏沃洛夫勋章。第二天，《红星报》在社论中号召读者“像苏沃洛夫、库图佐夫和亚历山大·涅夫斯基那样忠于祖国”。[61]苏联报刊也开始大量刊登文章，宣传军官们在维持纪律方面的特殊作用和他们的专业技能及职业精神之于胜利的重要意义。这一年的晚些时候，军官们都配发了新的有肩章和金色镶边（那得要专门从英国进口）的特别的制服。[62]接着，在1943年1月“ofitser”[63]这个术语又普遍恢复使用了。1942年10月9日——也就是斯大林格勒鏖战正酣的时候——发布的政令取消了政委制度，从而结束了军官与政治官员双重指挥的制度。之所以采取这种激进的措施，据说理由是军官们已经在战争中证明了他们对祖国的忠诚，而双重指挥却在妨碍着他们进一步开展军事以及政治的领导工作。取代政治委员制度的是一些新的组织，它们专门负责军队内部的宣传工作，而几个最有经验的政委则被调任军事指挥岗位。[64]军队并不是普遍都欢迎这条政令，尤其是在政委们当中。许多人觉得当时不是取消政治委员制度的时候，那样做会对维持前线纪律产生不好的影响；其他人觉得政委们的工作做得很好，主要问题在于军官们的能力不够，而不是政治官员对于指挥决策的干预。[65]

虽然苏联报刊在越来越多地颂扬革命前的爱国主义英雄事迹，但1917年之后的历史也没有被忽视。内战的主题变得尤为突出，并随着德军逼近斯大林格勒而显得特别切合。人们到处都在把斯大林1918年成功保卫察里津，与即将到来的拯救斯大林格勒之战相提并论。这座城市的守军发誓，要像他们内战中卓越的先辈那样建立功勋。正像亚历山大·沃思——他当时是《星期日泰晤士报》驻莫斯科记者——所写的那样，苏联的宣传尽管以爱国主义为主，但“苏维埃思想从来没有太多地失去光芒……在1942年的危难时期，‘苏维埃’与‘俄罗斯’的联合只是呈现出一种与早先或后来不一样的模式”。[66]

就斯大林而言，他在1942年的夏季越来越意识到，决战即将到来。8月初，大本营决定把斯大林格勒方面军一分为二，分成斯大林格勒方面军和东南方面军。令人费解的是，斯大林格勒本身被划归东南方面军负责的范围，而斯大林格勒方面军却被沿顿河部署在该市的北面和西面。叶廖缅科被任命为东南方面军司令，而戈尔多夫将军则指挥新的斯大林格勒方面军。[67]为了加强斯大林格勒守军的协同作战，叶廖缅科在8月9日被任命为两个方面军的总司令。在宣布这一新的指挥结构的命令中，斯大林要求叶廖缅科和戈尔多夫一定要记住，“守住斯大林格勒并打败敌人……对整个苏联战场具有决定性的重要意义。最高统帅部命令你们，为了保卫斯大林格勒并摧毁敌人，要竭尽全力，不怕牺牲”。[68]

丘吉尔在莫斯科

当德国人逼近斯大林格勒的时候，温斯顿·丘吉尔也在8月抵达了莫斯科并带来了一些坏消息：1942年不可能在欧洲开辟第二战场。紧接着，丘吉尔又宣布，由于损失巨大，英国将暂停为从北冰洋到苏联的补给船只护航，这对于斯大林来说是个沉重的打击。它意味着眼下德军对东部战线的压力不可能得到缓解。

自从开战以来，斯大林就一直在强烈要求丘吉尔开辟第二战场。第三国际在英国、美国和同盟国的其他国家也曾经发起过大规模的运动，要求在法国开辟第二战场。莫洛托夫在1942年5～6月访问伦敦和华盛顿时，其主要使命之一就是要得到英美对尽快开辟第二战场的承诺，结果才有了6月12日的英苏联合公报。公报声明，英苏之间“就1942年在欧洲开辟第二战场这一紧迫的任务已经达成了充分的理解”。[69]同一天发表的苏美联合公报也重复了这一声明。[70]在这两份应斯大林的坚决要求而签署的联合公报中[71]的这种措辞，让人对1942年真的会在法国开辟第二战场充满了期待。6月13日的《真理报》社论热情地赞扬了这一声明，认为它极大地巩固了反希特勒的同盟，并且号召将1942年变成“最终打败希特勒匪徒”的一年。[72]6月18日，莫洛托夫在向最高苏维埃汇报他的英美之行的成果时说，该声明“对苏联人民有着伟大的意义，因为开辟第二战场会对我们战场上的希特勒军队构成无法解决的困难。我们希望我们共同的敌人很快就会充分感受到三大国日益加强的军事合作所带来的压力”。按照官方的记录，当时人们对他的讲话报以经久而热烈的掌声。[73]然而，莫洛托夫在私下里对第二战场的前景却是比较悲观的。英国在同意发表联合声明的同时就已经做出了解释：虽然他们“在为1942年8月或9月的登陆行动做准备……但我们……在这件事上不能给出任何承诺。但是，只要条件合适，我们会毫不犹豫地执行我们的计划”。丘吉尔在与莫洛托夫的谈话中也已经明确地告诉他，最多只会登陆6个师，接着在1943年的时候会发动规模要大得多的进攻。莫洛托夫在他给斯大林的报告中认为，“英国政府没有保证在今年开辟第二战场，只是说——而且也是有保留的——它在准备一次试探性的登陆作战”。[74]

在莫洛托夫递交这份报告的时候，斯大林对于1942年在军事上取得实质性的进展仍然抱有希望，虽说在哈尔科夫和克里米亚遇到了一些挫折。在这样的背景下，任何有关第二战场的承诺都是受欢迎的：在最好的情况下，它会变成现实，这样一来，东线的德国国防军因为要向西线抽调兵力就不得不后撤；在最糟的情况下，这样的威胁会使希特勒有所顾忌，不敢从西欧抽调太多的兵力。无论如何，斯大林相信，公开承诺开辟第二战场会给西方政府带来更多的政治压力，迫使它们着手进行这样的行动。然而，到7月中旬，东线的局势急转直下。在斯大林看来，要想保持军事实力的均衡，第二战场现在已是至关重要。随着德国人在南方的不断推进，苏联人劝说西方盟国兑现开辟第二战场诺言的外交努力也变得更加急迫了。[75]7月23日，斯大林亲自写信给丘吉尔说，关于“在欧洲开辟第二战场，我恐怕事态正在朝不好的方向发展。考虑到苏德战场的局势，我要特别强调，苏联政府不能容忍把在欧洲开辟第二战场一事拖延到1943年”。[76]丘吉尔在回信时建议当面会谈，届时他可以把英美1942年军事行动的计划告诉斯大林。斯大林同意与丘吉尔见面，但要求首相到莫斯科来，因为局势严峻，无论是他还是他的总参谋部人员都不可能离开首都。[77]

会谈的前景不是非常乐观。在丘吉尔抵达莫斯科的几个星期前，苏联在英美的间谍报告说，英美1942年不会在欧洲开辟第二战场，而是计划在北非采取一次重大的军事行动。[78]在斯大林驻美国的大使马克西姆·李维诺夫（Maksim Litvinov）的报告中，类似的悲观论调也很明显。他写道，虽然罗斯福赞成在欧洲开辟第二战场，但丘吉尔反对，而且丘吉尔已经说服了总统，在北非采取军事行动会更好。[79]

8月7日，苏联驻伦敦的大使伊万·麦斯基就丘吉尔莫斯科之行的目的向斯大林提交了一份简要报告。麦斯基写道，这些目的有三个方面。首先，平息英国民众开辟第二战场的强烈要求。其次，也是较为积极的方面，是要讨论盟国联合起来打败德国的战略。最后，是要让斯大林相信，1942年在欧洲开辟第二战场既是行不通的，也是不可取的。按照麦斯基的说法，丘吉尔感到英国军队无论在什么地方都不可能成功，英国在北非和远东接连遭到的失败已经对他的态度产生了消极的影响。麦斯基还提出了一个一直困扰着斯大林的问题：英国是不是希望德国和苏联两败俱伤？是的，麦斯基说，但资产阶级的英国，尤其是丘吉尔，也害怕纳粹取得胜利，因而正在寻求除了开辟第二战场之外的其他各种办法来援助苏联。总之，麦斯基认为，既然丘吉尔在第二战场问题上的立场不可能改变，那么苏联方面就应该把精力放在像增加补给那样的“二线”要求上，并利用这次访问开始“打造一种一对一的同盟战略，没有这种战略，胜利是无法想象的”。[80]

丘吉尔在8月12日来到了莫斯科，陪同他的是埃夫里尔·哈里曼，罗斯福派驻伦敦负责物资租借的协调人，他是应总统的要求加入首相一行的。他们两人当晚就与斯大林举行了首次会谈，[81]会谈首先就战争局势交换了意见。丘吉尔谈到了埃及的局势，而斯大林则认为情况不妙，德国人正在拼命想打到巴库和斯大林格勒。他不知道他们怎么能够同时调集那么多的部队、坦克以及那么多的匈牙利、意大利和罗马尼亚师。他肯定他们已经调走了欧洲的所有部队。在莫斯科，阵地是牢固的，但他还不能提前保证苏联人有能力抵挡住德国人的进攻。

丘吉尔问，德国人是否有能力在沃罗涅日或北方发动新的攻势。斯大林回答说，“由于战线很长，希特勒很可能会调来20个师建立一支强大的进攻力量”。[82]接着，讨论转入第二战场问题。丘吉尔解释说，在1942年渡过加莱海峡进攻法国是不可能的，因为没有足够的登陆船只来执行这样的计划并突破设防的海岸。根据美方译员的会谈报告，斯大林开始“显得非常不快”，并提出了各种替代性措施，例如进攻海峡群岛。丘吉尔说，那样做弊大于利，而且会把本来可以在1943年派上更好用场的资源用光。对丘吉尔对驻法德军实力的估计，斯大林表示质疑，但英国首相坚持说，“战争就是战争，而不是犯傻；如果招来了灾难却对任何人都没有帮助那就是犯傻”。到这个时候，斯大林“已经变得焦躁不安起来”。他说，他“对战争有不同的看法。不准备冒险的人是不可能赢得战争的”。斯大林进一步发表意见说英国人和美国人“不应当那么害怕德国人”，说他们常常高估了德国人的实力。斯大林说：“他的经验表明，部队必须在战斗中经受血的洗礼。如果你不让他们经受血的考验，你就不会了解他们的价值。”会谈对在法国登陆的可能性进一步交换了意见，接着就转入盟军轰炸德国的问题上。两位领导人在这方面找到了一些共同点。斯大林希望，除了工业区之外，也要轰炸居民区，因为这是打击德国人士气的唯一方式。丘吉尔对此完全赞同：

至于平民，我们把它的士气看作一种军事目标。我们既不想要仁慈也不会去显示仁慈……随着战争的继续，如果需要的话，我们希望把几乎所有德国城市中的几乎所有的住宅都化为齑粉。

根据美国人关于这次会谈的报告，丘吉尔“的讲话对会谈产生了很强的激励效果，因而会谈的气氛也随之渐渐地友好起来”。

丘吉尔接着又把有关“火炬行动”的计划告诉了斯大林：英美计划在1942年的10～11月进攻法属北非。“火炬行动”的目的是获得一块阵地，由此可以攻击在突尼斯和利比亚的德国和意大利的军队。英军第8集团军将从埃及发起进攻，以呼应这次行动。为了形象地说明这次行动的价值，丘吉尔为斯大林画了一幅鳄鱼图，并且说英美的意图不是要去进攻这只野兽在法兰西北部的最坚硬的吻部，而是要攻击其在地中海的柔软的腹部。如果斯大林认为这只鳄鱼的坚硬的吻部是指东线而红军已经在与之战斗了，那他这样想也情有可原。至于“火炬行动”，斯大林从他自己的情报来源那里已经了解到许多情况，但他装作对该计划很感兴趣也很支持的样子。他担心法国人对此会采取敌对行动，但他也看出这个计划有四个“突出的”优点：①它将从背后对敌人发动进攻；②它会使德国人与法国人彼此争斗；③它会使意大利失去作用；④它会使西班牙人保持中立。

到第二天的时候，斯大林对“火炬行动”的热情有点消退了。[83]他告诉丘吉尔和哈里曼，虽然“火炬行动”在军事上是正确的，但它跟苏联没有直接的关系。就第二战场而言，问题在于，苏联战场对于英国人和美国人来说是次要的，而对于苏联政府来说，却是头等大事。斯大林接着指责说，英国人和美国人没有兑现他们的给苏联提供补给的诺言。他建议，由于苏联战场每天都要牺牲上万人，他们需要做出更大的牺牲。丘吉尔回答说，苏联人认为西方盟友为他们的共同事业做得不够多，这令他感到很痛心。斯大林回答说：

这不是不信任的问题，而仅仅是观点的分歧。他的观点是，英国人和美国人在瑟堡半岛（Cherbourg Peninsula）登陆6～8个师应该是行得通的，因为他们有制空权。他觉得，如果英国军队像苏联军队那样与德国人战斗，那他们就不会那么害怕他们了。苏联人，实际上也就是苏联陆军，已经表明打败德国人是可以做到的。英国步兵同样也能做到，只要他们也像苏联人那样战斗。

斯大林还向丘吉尔和哈里曼出示了一份备忘录。这份备忘录声称，苏军的夏季和秋季行动的计划都是基于1942年在欧洲开辟第二战场来考虑的。[84]

8月15日，丘吉尔与斯大林再次举行了会谈，这一次哈里曼没有参加。结果这一次会谈要比前两次亲切、友好得多，而且斯大林最后还在克里姆林宫的住所举办了私人晚宴。[85]斯大林把第二战场问题又稍稍推进了一些。他建议说，如果“火炬行动”成功了，盟军还需要占领法国南部，这一点丘吉尔欣然同意。但这次会谈的焦点主要是别的事情。特别令人感兴趣的是，斯大林在向丘吉尔介绍东线的局势时态度极为乐观。斯大林说，德国人正在兵分两路发动进攻，一路是朝高加索方向，另一路是朝沃罗涅日和斯大林格勒方向：

前线已经被突破了，敌人取得了成功，但他们没有足够的力量去扩大战果……他们指望突破到斯大林格勒，但他们没能到达伏尔加河。［他］认为他们到不了伏尔加河。在沃罗涅日，他们想要突破到叶列茨（Elets）和梁赞（Riazan），以便转向莫斯科战场。他们在这里也失败了……在勒热夫，苏联人已经使防线的形势有所好转了，而且勒热夫会很快被夺回来的。然后苏联人就会向南推进，把斯摩棱斯克隔离开来。在沃罗涅日，德国人已经被赶过了顿河。苏联人在斯大林格勒的北面……有庞大的预备队。他想在不久之后沿两个方向发动进攻：（a）朝罗斯托夫方向，（b）朝更南的方向……目标是截断北高加索的敌军……他最后说，在东线，希特勒没有实力在一个以上的防御地段同时发动进攻。

在晚宴上，斯大林和丘吉尔讨论了对挪威北部采取联合行动的可能性，以保护英国到摩尔曼斯克的护航航线。[86]他们还就德国的未来交换了意见。丘吉尔认为，在战后，必须肃清普鲁士军国主义和纳粹主义，必须解除德国的武装；斯大林则说，必须对德国军队中的骨干分子进行清算，并要拆除鲁尔区来削弱德国。斯大林问起了有传闻说英德签订了不轰炸柏林或伦敦的协定这件事，丘吉尔对此予以否认。他说，在夜晚变得更长一点的时候，将重新开始轰炸。[87]丘吉尔还说，麦斯基是个优秀的大使，但斯大林认为他可以做得更好：“他话太多，守不住秘密。”丘吉尔谈到了他战前计划的“由英、美、苏组成的民主国家三巨头联盟，这个联盟可以领导世界”。斯大林表示同意，并且说要不是张伯伦政府的话，这本来是个好主意。到晚宴结束的时候，关于丘吉尔来访的联合公报的内容已经起草好了，两位领导人也交换了签名照片。这正如英方译员的报告所得出的那个结论，“整个气氛非常融洽而友好”。

在丘吉尔离开莫斯科之后，莫洛托夫写信给麦斯基，向他通报了丘吉尔来访的结果。“跟丘吉尔的谈判并不完全顺利，”莫洛托夫告诉麦斯基说，但“接下来在斯大林同志的私人住所又进行了广泛的交流，与客人建立了亲密而融洽的关系……虽然丘吉尔没能就主要问题［第二战场］做出令人满意的回应，但结果可以说还是令人满意的”。莫洛托夫用一种不太赞同的口气告诉麦斯基：“你的制订联合战略的想法没有被讨论。在我看来，在现阶段，当我们是唯一在作战的一方时，这个想法对我们来说是无法接受的。你不要再对英国人提这个建议。你从我们这里没有接到这样的指示，也不可能接到。”[88]

斯大林在他与丘吉尔和哈里曼的交谈中，自始至终都在强调，关于第二战场的争论是同盟国之间的分歧，无关乎欺诈或缺乏信任，尽管在物资补给或其他事情上存在争议。这次斯大林告诉丘吉尔，他们两人之间的面对面的会谈意义重大。斯大林还向哈里曼明确表示，他很想尽快与罗斯福见面。[89]然而，当斯大林格勒的形势越来越危急因而放大了缺少法国的第二战场的影响时，斯大林的态度很快就发生了变化。他对自己的盟友逐渐失去了耐心，并最终在10月3日回答由美联社驻莫斯科记者亨利·卡西迪书面提出的一些问题时公开表露出来：

问：在苏联对目前形势的评估中，第二战场的可能性占有什么样的位置？

答：非常重要的位置，也可以说是头等重要的位置。

问：同盟国对苏联援助的效果如何？怎样才能够加大和改善这种援助？

回：苏联吸引了德国法西斯军队的主力。跟苏联对同盟国的这种帮助相比，同盟国给予苏联的援助迄今为止力度很小。为了加大和改善这种援助，只需要一件事：同盟国要不折不扣地按时履行它们的义务。[90]

斯大林的公开批评在英美新闻界引起了轰动。[91]这种批评也表明他暂时已经不再指望第二战场了，而是把重点放在物资补给上。这跟他私下里与英国人和美国人交流的情况是一致的。他在这些交流中特别强调了对飞机的迫切需要。[92]1942年11月6日，斯大林在纪念布尔什维克革命25周年的讲话中又一次谈到了第二战场问题。他告诉莫斯科的听众，德国人目前在苏联所取得的军事上的成功，原因是在欧洲没有开辟第二战场，这样，德国人就可以把他们所有的预备队都集中在东线。假如开辟了第二战场，那红军现在就会在普斯科夫（Pskov）、明斯克、日托米尔（Zhitomir）和敖德萨附近了，“德国法西斯的军队就会处于彻底失败的边缘了”。[93]报纸上的无数文章和社论重复了斯大林在第二战场的政策问题上对西方的批评。如果内务部的舆情报告是可信的，那他的看法似乎是得到了苏联民众的普遍赞同。[94]

在“伟大的同盟”中，不仅在第二战场的问题上关系紧张，在对战犯的审判和惩罚问题上，同盟国之间也存在争议。10月初，英国人和美国人邀请苏联人加入战争罪行委员会。但在莫斯科答复之前，英国人就公布了战后对战犯的惩罚计划。作为回应，莫洛托夫发表了“关于希特勒侵略者及其同伙对他们在欧洲各被占领国犯下的罪行所应承担的责任”的声明。[95]10月14日发表的这份声明，实质上就是要求把战争中被捕的纳粹领导人移交国际法庭受审，特别是希特勒以前的副手鲁道夫·赫斯，自从他在1941年5月戏剧性地飞往英国之后就一直被关在监狱里。10月19日，《真理报》发表社论，要求把赫斯作为战犯进行审判，而且《真理报》还评论说，“认可赫斯到战争结束才会受到审判，认可他在整个战争期间都不会受到国际法庭的审判，这就意味着对希特勒那帮血债累累的罪犯之一所犯的罪行视而不见，意味着没有把赫斯看作一个罪犯，而是看作另一个国家的代表，看作希特勒的特使”。[96]

同一天，斯大林给麦斯基发了一封不同寻常的电报，而这封电报的背景正是有关战争罪行的争议：

我们在莫斯科的所有人都形成了这样一种印象，即丘吉尔的目的就是要让苏联垮掉，牺牲我们，然后好跟……希特勒……谈判。不这样假设，就很难解释丘吉尔在欧洲的第二战场问题上的做法，以及在向苏联提供军需物资问题上的做法。现在英国军需物资的产量虽然在增加，但提供给我们的越来越少。还有赫斯问题。丘吉尔留下他似乎是为了留一手。还有英国人9月份对柏林的有计划的轰炸问题。丘吉尔在莫斯科的时候说他会这样做，但他一点也没做，尽管事实上他肯定是可以做到的。[97]

10月23日，麦斯基回复了斯大林。他指出，丘吉尔不太会愿意看到德国人打败苏联，因为那样不仅让希特勒统治了欧洲，还统治了非洲和大部分的亚洲。在英国，有些人认为苏联会被打败，因而主张与希特勒达成交易，但目前他们的影响力不大。麦斯基把丘吉尔的错误归因于他想要一场“容易的战争”。物资供应之所以正在减少，是由于“火炬行动”的需要。丘吉尔之所以没有轰炸柏林，是因为他担心德国人对伦敦的报复。赫斯没有受到审判，是因为德国人也许会对英国战俘采取镇压措施来进行报复。此外，麦斯基最后还说，丘吉尔认为战争来日方长，赫斯有朝一日也许会派得上用场。[98]斯大林在10月28日给麦斯基回电说：

我仍然认为，正是由于丘吉尔希望战争容易些，所以他也就容易受到希望苏联被打败的那些人的影响，因为我们国家的失败和牺牲苏联来与德国妥协，是英国与德国之间最容易的战争形式。

当然，以后英国人会明白，失去了苏联战场，再加上法国又不起作用，那英国就注定要毁灭。但他们什么时候能够明白这一点呢？我们等着瞧……

丘吉尔在莫斯科的时候告诉我们说，到1943年春的时候，就会有大约100万的英美军队在欧洲开辟第二战场。但看来丘吉尔是属于那种轻易承诺，以便忘记或违背这些承诺的领导人。他在莫斯科的时候还答应在9～10月会对柏林进行密集轰炸。然而他并没有兑现他的诺言，而且他甚至也没有想到要告知莫斯科不兑现诺言的原因是什么。好吧，从现在起，我们就会明白自己在跟什么样的盟友打交道了。

我对“火炬行动”没什么信心。如果与预料的相反，这次行动最终成功了，那人们才可以相信，把飞机从我们这里拿走的确是为了这次行动。[99]

没有第二战场、物资匮乏、赫斯事件、怀疑他的许多所谓的盟友希望看到德国人取胜，斯大林简直被这些事情弄得焦头烂额了。尤其是，他正在承受着斯大林格勒战役带来的沉重压力。即使是在现在这种情况下，红军还在准备发动一场大反攻，以打败斯大林格勒地区的敌军。这次行动并不取决于守住斯大林格勒；在战略上，重要的是要把敌人拖在这座城市两翼的河湾地区。但是，如果城市本身失守的话，无论是对苏联的士气还是对斯大林个人，都将是个沉重的打击。无论是在感情上还是政治上，他对于保卫这座“斯大林之城”都极为看重，这就跟希特勒想要夺取它一样。

围攻斯大林格勒

围攻斯大林格勒是从1942年8月23日的大规模空袭开始的。当时德国空军出动了2000多架次的飞机，对这座城市进行了两昼夜的狂轰滥炸，至少有2.5万平民因此而丧生。德国空军第8军司令沃尔夫勒姆·冯·里希特霍芬（Wolfram von Richthofen）将军飞临这座遭受重创的城市上空，并且在他的日记中写道，斯大林格勒“被摧毁了，再也没有什么值得轰炸的目标了”。[100]空袭开始后的第二天，德国第6集团军弗里德里希·保卢斯（Fredrich Paulus）将军的先头部队就抵达了位于该市北郊里诺克（Rynok）和斯帕塔科诺夫卡（Spartakanovka）的伏尔加河。然而，保卢斯的大部队直到9月初的时候，才推进到靠近斯大林格勒市中心的地方。在这座城市的南面，赫尔曼·霍斯（Herman Hoth）的第4装甲集团军——它现在被从高加索战役调来进攻斯大林格勒——直到9月10日才到达位于库珀罗斯诺耶（Kuporosnoye）的伏尔加河，但是，在他们到达之后，苏联守军除了伏尔加河东岸之外，就没有任何退路了。

防守斯大林格勒的是市中心和城北的第62集团军以及南郊的第64集团军。但是由于德国人推进到了伏尔加河，所以他们彼此间已经被分割开来。根据苏联人的数据，在斯大林格勒及其周围40英里的战线上，德国人部署了13个师的兵力、大约17万人、500辆坦克、3000门火炮和1000架飞机。他们所面对的苏军有9万人、2000门火炮、120辆坦克和不到400架飞机。[101]

斯大林起初认为他能够守住斯大林格勒。这座城市从7月初就一直在为遭到围困做准备，而且大本营的预备队也在大量开进这一地区。从7月中到9月底，大本营总共调派了50个师和33个独立旅到斯大林格勒地区。在增援部队中，有许多来自远东军区的精锐师，还有来自海军的10万水兵。[102]8月23日，斯大林向叶廖缅科下达指示说，正在突破他的战线的敌军并不很强大，他完全有力量解决他们。他要求叶廖缅科集中所有的飞机大炮对敌人发起进攻，要昼夜不停地骚扰敌人。“重要的是，”斯大林说，“不要惊慌失措，对狂妄的敌人不要害怕，要对我们的胜利保持信心。”[103]第二天，斯大林又下达指示，命令叶廖缅科堵上苏军防线的缺口，把德国人赶出斯大林格勒。[104]但斯大林现在已经学会谨慎一些了，他在8月25日给华西列夫斯基和马林科夫发了一封电报——他们作为大本营的代表正在视察斯大林格勒——并问他们是否认为应该把第62集团军和第64集团军撤到顿河东岸的防线。[105]8月26日，朱可夫被召回莫斯科，并被任命为副最高统帅。[106]他也被派往斯大林格勒对形势进行汇报。到9月初的时候，斯大林的信心开始减弱了。他在9月3日指示朱可夫说：

形势正在恶化。敌人离斯大林格勒［只有两英里］。他们今天或明天就可以拿下斯大林格勒……要让斯大林格勒北面和西北面的各部队指挥官立即对敌人发起进攻……绝不允许拖延。在这个时候拖延就等于犯罪。投入所有的飞机来支援斯大林格勒。斯大林格勒本身的飞机已经所剩无几了。[107]

9月9日，大本营任命瓦西里·崔可夫（Vasilii Chuikov）将军指挥第62集团军。[108]在崔可夫接管的时候，他的部队大约有5.4万人、900门火炮和110辆坦克，而保卢斯部署在市内的兵力大约是他的两倍。虽然武器和人数都处于劣势，但正是崔可夫的部队拯救了斯大林格勒，使得德国人未能完全占领这座城市，尽管第63、64、66集团军在城市两翼的战斗也对这场保卫战做出了不可或缺的贡献。

斯大林格勒是个狭长的城市，它沿伏尔加河的西岸延伸有30～40英里，并被主要分成了三段。南边是旧城区，那里有该市的火车站和中央码头。中央区是现代的市中心，有宽敞的街道、百货商店、民用建筑和公共设施。城市的北边主要是沿河的三个巨型工厂：捷尔任斯基拖拉机厂（在这次战争中转行生产坦克）、巴里卡迪（Barrikady）兵工厂和克拉斯尼·俄克提亚布尔（Krasnii Oktyabr）（“红十月”）钢铁厂。察里津河环绕着城市南区（这座城市原来的名字“察里津”即由此而来，它在1924年更名为斯大林格勒，以纪念斯大林在俄国内战期间为保卫这座城市做出的贡献）。在市中心有一处制高点，一座名为马马耶夫岗的300英尺的高地。

在战术方面，争夺这座城市的战役是围绕河岸的控制权展开的。当红军占据着河岸的时候，它在斯大林格勒市内作战的部队就可以从伏尔加河的东岸得到补给。如果德国人能够夺取河岸的控制权，他们就可以肃清市内苏军的据点。

市内的战役分为四个主要阶段（见地图9）。[109]第一阶段从9月13日开始，战斗集中在城市的南段和中段。德国人的目标是夺取该市察里津河以南地区的控制权，占领中央码头，并把第62集团军分割成两半。在察里津河以北，德国人的目标是占领市中心，夺取马马耶夫岗。到9月26日，保卢斯就能够宣布已经攻下了该市的南段和中段。不过，中央码头虽然处于火力范围之内，但德国人并没有牢牢地占领它。与此相似，马马耶夫岗这个高地（除了主要的小山之外，它还包括几个较矮的土丘）也还处于争夺之中。

在战役的第二阶段，从9月27日到10月7日，争夺马马耶夫岗的战斗还在继续，但主要的战斗是发生在北段争夺工厂区的控制权。德国人又一次取得了很大进展，但并未能夺取这些工厂，也没有能够占领伏尔加河西岸临河的关键阵地。
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地图9 斯大林格勒战役，1942年9～11月

在10月5日给叶廖缅科的指示中，斯大林的愤怒反映出他对于能不能守住市内的苏军阵地焦虑不安：

我认为你们没有看到斯大林格勒方面的军队所面临的危险。敌人占领市中心并向斯大林格勒北边的伏尔加河推进，这是想要……包围并俘虏第62集团军，然后再去包围并俘虏城南的第64集团军。如果敌人能够占领在斯大林格勒北段、中段和南段伏尔加河上的渡口，他们就可以实现这一目标。为了防止这种危险，必须把敌人从伏尔加河边赶走，占领敌人已经从你们那里夺去的街道和建筑。为此就必须把斯大林格勒的每一条街道和每一座建筑都变成堡垒。可惜你们没有尽力这样做，而是继续把一个又一个的街区让给了敌人。这说明你们的表现糟糕。在斯大林格勒地区，你们的兵力比敌人多，但敌人还硬是一点一点地把你们赶了出来。我对你们在斯大林格勒方面的工作感到不满，并且要求你们采取一切措施守住斯大林格勒。斯大林格勒不能给敌人，斯大林格勒被敌人占领的每一个地方都必须解放。[110]

从10月14日开始，战役进入第三个阶段。敌人再次对工厂区发动进攻。尽管有斯大林的督促，但红军还是被迫放弃了更多的地盘。到当月月底的时候，德国人已经夺取了拖拉机厂、巴里卡迪兵工厂以及大半个“红十月”。崔可夫的部队被压缩在伏尔加河西岸的一个狭长地带，那里有些地方只有几百码宽。

在最后一个阶段，保卢斯11月3日发动了他在斯大林格勒的最后一次大规模进攻。这次的目标还是工厂区。德国人在某些地方成功地突破到伏尔加河，并在河西岸又占领了一片区域，这样就把第62集团军分割成三截。到11月中旬，斯大林格勒90%以上的地方都被德国人占领了，但是，关键是，崔可夫的部队仍然坚守着沿伏尔加河西岸的一块16英里长的狭窄地带。只要红军守住这个据点，德国人就不能说在斯大林格勒取得了彻底的胜利，就仍然有遭到苏军反击的危险。而且保卢斯的军队推进到这么远也已经精疲力竭，第6集团军已无力继续发动进攻了。崔可夫坚守在斯大林格勒而没有被彻底打败，这实际上是赢得了这场具有战略意义的战役，赢得了这座城市控制权的争夺战。

崔可夫的成功有三个主要原因。首先，他采取了某些行之有效的街道战战术，不仅拼命守住了在这座城市的废墟中构筑起来的阵地，而且还在斯大林格勒的那些被炸毁的工厂和建筑中与敌人进行了几百次小规模的战斗。在斯大林格勒，事实证明，红军崇尚进攻的精神不仅没有熄灭，而且很旺盛。其次，来自伏尔加河对岸的补给一直没有中断。尤其重要的是部队的增援。在派过河的部队当中，包括罗季姆采夫（A. I. Rodimtsev）指挥的不幸的近卫13师。“近卫”师是经历过战火考验的精锐部队，经验丰富，待遇好，而且一般来说给养充足。13师在9月14日和9月15日渡过了伏尔加河，并直接投入市中心的战斗。在第一天的战斗中，这个有1万人的师的伤亡就达到了30%。原因之一是，许多人在没有弹药的情况下就被派过了河。[111]到斯大林格勒战役结束的时候，这个师只有320名幸存者。崔可夫在他的回忆录中写道，“如果不是罗季姆采夫的师，这座城市大概在9月中旬就会完全落到敌人的手里了”。[112]再次，斯大林格勒的守军得到了飞机和大炮的支援。人们对这场战役的想象，往往集中在街道与工厂中的战斗，但伏尔加河东岸的苏军炮群对德国人的密集打击以及在斯大林格勒上空对空中优势的争夺，同样也很重要。

苏联人在斯大林格勒的胜利还有一个原因，而这个原因在同时代的观察家看来，至少是在同盟国的观察家看来，似乎极为明显，那就是红军的英勇作战。在战役的过程中，崔可夫的部队伤亡达到了75%，然而第62集团军的抵抗意志并没有垮掉。苏联和同盟国的公众赞叹红军的坚韧，但对它并不感到特别惊讶，因为斯大林格勒战役不过是红军一长串英勇保卫战中最近的一个。这场战役的不同之处在于它的持久性和公众关注的程度，因为在1942年的8～11月，西方和苏联的报纸天天都在报道。苏联的宣传人员自然也在不遗余力地歌颂红军在斯大林格勒建立的功勋，并把这副英雄主义的形象反馈给那些在城内作战的人们。斯大林格勒的英雄传奇是以真实的英雄行为为基础的，但在媒体的报道中，它也被放大了。这就难怪在此后的几十年中，斯大林格勒成了宁死也不后退的保卫战的象征。

当然，在斯大林格勒的传奇中也不全是英雄行为。在那里就跟在别的地方一样，斯大林的冷酷无情的纪律在维持防线的稳定方面也起到了作用。内务部在整个战役期间都在呈交报告，汇报其在斯大林格勒的活动。有一份报告记录了下面这件发生在9月21日的事情：

今天，在敌人的一次突击中，近卫13师的两个小队发生了动摇并开始后退。其中一个小队的指挥官米洛卢波夫中尉也惊慌失措，丢下他的部队不管，逃离了战场。第62集团军的督战队截住了后退的队伍，稳固了阵地。米洛卢波夫中尉被当着这些人的面枪毙了。[113]

在战役进行期间，内务部在市内及周边地区的人员，检查了75万人的文件，并因此扣押了2500名开小差的人和255名敌人的间谍、破坏分子和伞兵。[114]根据内务部的另一份总结报告，在8月1日到10月15日期间，它的人在顿河及斯大林格勒前线地区共拘押了4万多人，其中有900人被逮捕，700人被枪决，1300人被送往惩戒营，其余的则被遣返他们的部队。[115]不过，在斯大林格勒，即使是内务部的人也是英勇的。除了执行自己在安全与反情报方面的任务之外，内务部的人也参加了激烈的战斗，而且伤亡很大。内务部的特工人员还渗透到敌人的防线，执行了无数次的破坏活动。[116]

“火星”“土星”“木星”和“天王星”

斯大林格勒的战斗尚未结束，最高统帅部大本营就已经在策划准备还击了。11月19日，这一天终于来到了，斯大林格勒方面军、顿河方面军和西南方面军联合发起反攻。斯大林格勒方面军和顿河方面军组建于9月28日，当时，叶廖缅科的东南方面军被更名为斯大林格勒方面军，而罗科索夫斯基负责指挥的是现已被更名为顿河方面军的前斯大林格勒方面军。邻近顿河方面军的西南方面军组建于10月31日，由瓦图金将军指挥。[117]“天王星行动”的基本设想是，三个方面军的所有部队都向前推进，并在卡拉奇（Kalach）汇合，包围斯大林格勒的敌军（见地图10）。
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地图10 “天王星行动”，1942年11月

注：德国及其他轴心国军队用斜体表示。

反攻的准备工作是极为秘密地进行的，而且还采取了许多欺骗性的、散布假情报的措施。[118]前线地区的平民都被转移了，[119]主要的突击力量是直到最后时刻才部署的。而且，就像俄罗斯历史学家V. V.贝沙诺夫说过的那样，“这一次斯大林没有催着他的指挥官们仓促行动，而是进行了认真而充分的准备”。[120]为了调集到必要的进攻力量和预备队，其他方面军和集团军都按照要求采取防御态势，或者以它们现有的条件继续坚持。[121]到11月中旬的时候，大本营已经集中了一支75万人的进攻力量。

“天王星行动”取得了惊人的成功。到11月23日的时候，把保卢斯的部队合围在斯大林格勒的任务就完成了。大本营原来预计能困住10万左右的敌军，结果却有三倍之多。“天王星行动”是红军第一次成功的大合围。在这次合围行动中被摧毁的敌军还包括德国的轴心国盟友的军队，这些军队的任务是保护保卢斯的侧翼。德国人事后试图把这次溃败归咎于自己盟友的实力不济，但是，罗马尼亚人、匈牙利人和意大利人已经被德国国防军榨干了他们的资源，他们要去守住乡村大片的开阔地带，却没有任何预备队用来反击敌人的突破，这样的任务是没法完成的。[122]

关于“天王星行动”的缘由有一些争议。就像俄罗斯的俗语所说的那样：失败是个孤儿，而成功却有许多父亲。人们最普遍接受的说法是，该计划源自朱可夫。他在自己的回忆录中写到，他和华西列夫斯基提出了这个想法，并于1942年9月13日向斯大林提了出来。华西列夫斯基随后在自己的回忆录里肯定了朱可夫的说法，但他没有说明具体的日期，也没有像朱可夫那样活灵活现地描述是如何说服斯大林采纳一个彻底的新计划的。[123]但是，根据斯大林的会客日志，他在8月31日至9月26日之间并没有跟朱可夫见面。斯大林在这段时期的确见过华西列夫斯基，但不是在9月9～21日。[124]由于朱可夫的回忆录中也有许多其他说法不太可靠，所以，他这样说很可能是编造的。这不是说朱可夫不是天王星计划的制订者之一，因为他毕竟是斯大林的副手，而且他跟华西列夫斯基在工作上联系紧密。华西列夫斯基作为总参谋长，是负责制订这次行动计划的。在这次战役期间，朱可夫和华西列夫斯基两人在斯大林格勒地区待了很长时间，可以提供许多第一手的情况。

所以，“天王星行动”的详细的缘由仍然不太清楚，但是，它很可能是从各种试图通过攻击德国人的侧翼来缓解斯大林格勒守军压力的计划与构想中演变而来的。在考虑问题和制订计划时注重反攻，这在当时是红军的一贯做法。不管怎么说，到10月初的时候决定已经做出，要在斯大林格勒发动大规模的反攻，各方面军也被要求制订详细的作战计划。[125]

关于“天王星行动”还有一个争议，涉及它与另外一个进攻计划即“火星行动”的关系。按照“火星行动”的计划，将由加里宁方面军和西方方面军对德国中央集团军群发动进攻，目的是包围位于勒热夫突出部的德国第9集团军。一开始，“火星行动”是定在“天王星行动”之前开始的，但由于天气和其他方面的原因，它被一直推迟到11月25日。尽管为“火星行动”调拨的兵力与“天王星行动”的兵力相当，但它并没有取得很大的成功。到12月底的时候，这次行动就被取消了。苏军除了伤亡35万人、死亡10万人之外，几乎一无所获。

朱可夫在自己的回忆录中认为，“火星行动”本来的目的就是要牵制中央集团军群的部队，使之不能调往南方，因此，就其对“天王星行动”的支援而言，它总体来说是成功的。[126]大多数俄罗斯军事历史学家都接受了这种说法，但美国的历史学家大卫·格兰兹在他的《朱可夫最大的失败》一书中指出，这位副最高统帅更看重“火星行动”，而且还准备在它之后再发动一次叫作“木星”或“海王星”的行动，目的是包围并摧毁德国的中央集团军群。[127]在格兰兹看来，按照设想，“木星行动”是与南方的“土星行动”相呼应的，而“土星行动”本身则是继“天王星行动”之后发动的，目的是收复罗斯托夫，切断高加索的A集团军群。这正如斯蒂芬·沃什所说的那样，大本营考虑的是极度“宏大的战略构想”。[128]只要看一下作战地图就可以发现（见地图11），火星、土星、天王星、木星这种行星命名法可以被看作对设想中的合围行动的比喻：就火星和天王星来说，是相对较小的合围行动；就土星和木星来说，则规模巨大。格兰兹与他的共同作者乔纳森·豪斯很平淡地写道：“苏联人的战略目标已经远远不止是打败俄罗斯南部的德国军队。实际上，大本营想要瓦解整个东线敌人的防御。”[129]换句话说，火星、土星、天王星和木星等行动是斯大林的又一次宏大设计，目的是一举摧毁德国国防军。当然了，这是个对斯大林很有吸引力的想法。事实上，即使是在“火星行动”失败的时候，斯大林仍然想着发动大规模的反击，以赶走东线的德军。

至于“火星行动”，与其说它是朱可夫最大的失败，也许还不如说是他在勒热夫和维亚济马地区最近的挫败。“火星行动”源于先前为打击该地区的德国中央集团军群而做出的许多努力。差别在于，为“火星行动”提供的资源要比早先的行动更为充足，而且按照计划，它作为两路出击中的一路，是与“天王星行动”相呼应的。事实上，直到“火星行动”失败并不再成为头条新闻为止，苏联报刊对这两个行动一直都是这样描述的。[130]“火星行动”之所以没有成功，是因为相对于南方的德国军队来说，中央集团军群的实力更强，阵地更为牢固，而且也没有遭遇夏季残酷的战斗。尽管“火星行动”失败了，但对于“天王星行动”来说，它是个必要的辅助行动。大本营无法对家门口强大的德军视而不见，尤其是在斯大林——也许还包括朱可夫——仍然相信希特勒的主要目标是苏联首都的时候。米哈伊尔·米亚科夫认为，[131]从大本营的观点来看，如果中央防区的安全不能同样得到保障，那南方战略形势的转变只能是暂时的成功。红军迟早要对付中央集团军群。

[image: ]

地图11 “火星”“木星”“土星”和“天王星”

对于被围困在斯大林格勒的保卢斯的部队，希特勒采取了两方面的措施。首先是试图通过空运来维持第6集团军的补给。但这样做的问题在于，德国空军需要每天运送300吨的物资，而它并没有足够的飞机来完成这一任务（它的运输机有一半正忙于撤退由于“火炬行动”而溃败的北非的德军）。天气对德国的空运也不利，而且在斯大林格勒上空，红军空军的实力也在不断增强。[132]其次是发动“冬季风暴”行动，试图用顿河集团军群突破到斯大林格勒。顿河集团军群是专门为此组建的，司令官是埃里克·冯·曼斯坦因（Eric von Manstein）陆军元帅。但是，德国人在取得了一些进展之后就被阻挡在距离斯大林格勒还有25～30英里的地方，而保卢斯的部队也无力突围与他们汇合。希特勒决定，第6集团军无论如何都要在原地坚持战斗，而不应该不光彩地冒险撤退。希特勒像斯大林一样，看重英勇战败的意义，尤其是在事情已经没有什么选择余地的时候。“冬季风暴”的意外后果是，迫使苏联人修改了“土星行动”计划。反过来，大本营不得不发动“小土星行动”去阻止曼斯坦因的调动。[133]曼斯坦因被挡住了，但罗斯托夫也到1943年2月才被收复，这一耽搁就让A集团军群从高加索溜掉了。

当苏联人意识到他们已经把敌军完全包围在斯大林格勒的时候，他们就准备采取大的行动来缩小包围圈了。在罗科索夫斯基的指挥下，苏联的7个集团军在1943年1月10日发起了进攻，并在当月月底取得了战役的胜利。9万德军投降，其中包括保卢斯，他是在斯大林格勒地区被苏军俘虏的24名德国将军之一。

与此同时，红军在南方战区发动了总攻，并在1月26日收复了沃罗涅日，2月14日收复了罗斯托夫。德国人于次日撤离哈尔科夫（但他们在3月中旬又发动了反攻并重新占领了这座城市）。2月初，在奥廖尔、布良斯克和斯摩棱斯克方向也发动了大规模的进攻。几天后，“北极星行动”开始了，目的是打破对列宁格勒的封锁。在1943年2月23日的命令中，斯大林对如下事实表示惋惜，即“由于缺乏欧洲的第二战场，红军要独自承担着战争的重担”。但他也表示，主动权现在被牢牢地掌握在苏联人的手里：“现在，在艰难的冬季，红军正在1500公里的战线上向前推进，而且实际上到处都在取得成功”。[134]的确是如此；但是，在春季泥泞的道路中，苏军的推进很快就停了下来。红军的能力又一次未能达到大本营的期望，而事实却证明，德国人在斯大林格勒惨败之后仍然具有惊人的恢复力。

在斯大林格勒及库尔斯克的胜利

大本营野心最大的目标虽然未能实现，但在斯大林格勒取得的胜利仍然是非常惊人的。在1942年的南方战役中，德国人和他们的轴心国盟友死伤150万人却一无所获。德国人在发动“蓝色行动”一年后，又回到了当初的起点。德军折损了将近50个师，包括精锐的整个第6集团军。仅在斯大林格勒阵亡的德国人就达到了15万。除芬兰之外，德国在欧洲的所有轴心国盟友的军队，也都被彻底打垮了。这是欧洲轴心同盟终结的开始，而它将在1943～1944年彻底解体。[135]希特勒在斯大林格勒的失败令欧洲的整个德占区的抵抗运动欢欣鼓舞，对提升苏联与同盟国士气的影响也是不可估量。德国人遭遇了他们在这次战争中的首次大败，同盟国的胜利现在似乎是指日可待了。

斯大林格勒战役后来常常被认为是东线战争的转折点。在斯大林格勒，苏联人夺取了战略主动权，而且再也没有失去它。在斯大林格勒战役之后，问题不再是德国人是否以及何时会输掉这场战争，而是德国人会怎样以及何时输掉这场战争。德国国防军除了1943年夏季在库尔斯克的最后一搏之外，一路退到了柏林。

当时的同盟国阵营中的观察家们，很快就领会到斯大林格勒战役的重大意义。在英国，苏联人的胜利在新闻界被称赞为拯救了欧洲文明。[136]巴内特·诺弗（Barnet Nover）在1943年2月2日的《华盛顿邮报》上发表文章，把斯大林格勒之战与第一次世界大战中拯救了当时的协约国并为之带来胜利的那些伟大的战役相提并论：“斯大林格勒在这次战争中的作用相当于马恩河战役、凡尔登战役和第二次马恩河战役加在一起所起的作用。”

按照《纽约时报》1943年2月4日社论的说法：

斯大林格勒是这次战争中代价最高也最顽强的战场。那里进行的殊死战斗也许最终会成为这次漫长的战争中具有决定性意义的战役之一……在战争的强度、破坏性和残酷程度方面，斯大林格勒战役是无与伦比的。它让欧洲的两支最大的军队都投入了它们的全部力量，它与世上曾经有过的生死大冲撞相比毫不逊色。

当时苏联人自己对斯大林格勒战役的重要意义的看法还是比较保守的。这次战役当然也被称颂为伟大的胜利，[137]但没有人做出必胜主义的断言，说战争已经打赢了。苏联最高统帅部知道，尽管这次胜利很伟大，但它远远没有达到自己期望的要求，没有击溃东线的德军。而且，这次胜利对于苏联人来说，赢得也非常艰难，他们的伤亡要远远超过公开承认的数字。在德国人的南方战役中，苏联人的伤亡大约是250万人。这已经超过了1941年的惊人损失，更不用说1942年在东线的其他地方还损失了几十万人。此外，斯大林和大本营还相信，决定性的战役，也就是与中央集团军群的战斗，还没有开始呢。通往柏林的道路是在沿斯摩棱斯克、明斯克和华沙这条相对较短的中轴线上。如果这条路线还由依然十分强大的德军盘踞着，那就不能对胜利盲目乐观。

随着大本营的冬季攻势在1943年的春季陷入了停顿，它也在考虑接下来该如何行动。在经过3月和4月的多次会议和协商之后，一个共识形成了，即红军应该在最近的将来保持防御态势。斯大林之所以愿意支持采取防御态势，看来是受到了三个主要因素的影响。第一，对红军在斯大林格勒战役之后的行动感到失望。这些行动不但没有取得更大的进展，在一些防御地段实际上还被迫后撤了，尤其是在哈尔科夫地区。第二，大本营缺少立即发动进攻行动所必需的预备队。在3月1日的时候，大本营手头只有4个预备集团军，尽管到当月月底的时候，数量增加到了10个。[138]第三，可以确定，德国人的下一个目标显然是苏军防线的中部与南部战场结合处的库尔斯克镇附近的突出部。这说明，也许先要防备并承受住德军的进攻，然后再发动反攻。最初提出这一战略的是朱可夫，他在4月8日写信给斯大林说：

敌人在1942～1943年的冬季攻势中已经遭受重创，他们在春季之前显然没有能力组建足够多的预备队发动新的攻势，夺取高加索地区，推进到伏尔加河以便对莫斯科形成合围。由于预备队有限，敌人会被迫……在一个较为狭窄的战线上发起进攻，并严格地分阶段实现其夺取莫斯科的首要目标。敌人目前与我们的中央方面军、沃罗涅日方面军和西南方面军的交锋使我相信，敌人会以这些方面军为主要的打击对象，目的是在这里击垮我们，以便获得可以自由调动并尽可能近地从侧翼进攻莫斯科的地盘。在开始阶段，敌人很可能会大举进攻……兵分两路包围库尔斯克……在接下来的几天里，如果我们的部队发动先发制人的预防性进攻，我觉得这是不明智的。用防御来消耗敌人并摧毁他们的坦克对我们更有利。随后，通过投入预备队的生力军，我们应当全力进攻，彻底摧毁敌军主力。[139]

朱可夫突出了莫斯科受到的威胁并主张在后面的阶段全力进攻，这对斯大林立刻起到了作用。根据总参谋部作战部长什捷缅科的说法，由于朱可夫的建议，斯大林放弃了他一贯坚持的“不要因为对敌人的预判而头脑发热”的原则。[140]他下令全面了解各方面军指挥官的意见。当他们的看法大体上跟朱可夫的一样时，他就同意准备在库尔斯克地区打一场防御战。与这种看法相一致的是，斯大林1943年5月1日的“节日命令”的主题是，要巩固冬季战役中取得的成果。[141]

认为库尔斯克会成为德国国防军的下一个目标，这一预判得到了有关德国人的意图和准备工作的情报的证实。[142]事实上，在5月期间有一些不太成熟的报告说德国人即将发动进攻，大本营因此向它的各个方面军的指挥官发出了一系列的警报。这种进攻没有成为现实，于是，最高统帅部中就有人认为它不会发生，认为红军需要首先采取行动。现在又回去指挥沃罗涅日方面军的瓦图金将军就是一个进攻的鼓吹者。“如果不抓住这个机会，我们就会坐失良机。”据说他曾经这样告诉华西列夫斯基。“敌人不会采取行动的。很快就到秋季了，我们的计划要落空了。我们要率先开始行动。我们完全有力量这么做。”[143]朱可夫和华西列夫斯基设法说服了斯大林，要他静观其变，等待德国人发动进攻，但这位最高统帅对防御的准备工作，尤其是红军能否经受住坦克的全力进攻感到担心。6月，让形势变得更加紧张的是，从丘吉尔和罗斯福那里传来消息说，虽然地中海的军事行动还在继续，但1943年肯定不可能在法国开辟第二战场。[144]

德军在7月4～5日对库尔斯克发动了进攻。[145]他们的计划是，由中央集团军群和重建的南方集团军群联合发动进攻，夹击库尔斯克突出部。陷入包围的苏军将会被摧毁，德国人的防线将会被缩短并得到巩固。实际上，德国人设想的是一次战略性的防御战役，通过打击红军来重新赢得中央地段的主动权，从而至少让德国国防军能够暂时挺过东线的战争。

希特勒投入战斗的有18个步兵师、3个摩托化师和17个装甲师，还有他的大量新型虎式和豹式坦克，苏联人的武库中没有什么能够在火力方面超过这些坦克的。德国人的进攻持续了大约一个星期，并在7月11～12日的坦克大战中达到了高潮。这次坦克大战是第二次世界大战中最大的坦克战，双方都损失了几百辆坦克。红军抗住了德国人的进攻，这意味着他们赢得了这场防御战，而大本营现在转入了进攻模式（见地图12）。德国人被迫从库尔斯克地区后撤，接着又在东线的其他一些地方发动了进攻。7月24日，斯大林公开宣布，“可以认为，德国人的夏季攻势计划彻底失败了……事实证明，在夏季攻势中，德国人总是胜利、苏军总是被迫后撤的传说是错误的”。[146]很快，苏联人的反击就发展成总攻。德国国防军在几个星期之内就沿着宽阔的战线被赶回到第聂伯河。在红军最初收复的城市当中，包括8月初收复的奥廖尔和别尔哥罗德（Belgorod）。莫斯科为此鸣炮120响，这是在这场战争余下的日子里斯大林下令进行的300次这样的鸣炮中的首次。这就像亚历山大·沃思说的，胜利鸣炮的时代开始了。[147]这段时期也是斯大林开始经常发布命令，庆祝苏联人打胜仗并给取得胜利的指挥官们颁发勋章的时候。8月，哈尔科夫被收复，接着就是9月的斯摩棱斯克和11月的基辅。到1943年底的时候，德国人在1941～1942年占领的地方已经有一半被红军解放了。在1943年11月的讲话中，斯大林在总结这一年的战斗时把它说成“战争进程中的根本转折点”，它意味着纳粹德国现在面临着军事与政治的溃败。
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地图12 库尔斯克战役，1943年7月

斯大林和他的将军们

在库尔斯克的这场胜利有两个主要的设计师，朱可夫和华西列夫斯基。他们与副总参谋长安东诺夫一起，在1943年春说服了斯大林，让他相信在战略上暂停进攻的好处。在库尔斯克战役期间，华西列夫斯基被派去协调沃罗涅日方面军和西南方面军，而朱可夫则负责中央方面军、布良斯克方面军和西方方面军。与此同时，斯大林比以往任何时候都更倾向于让方面军指挥官做出重大的作战决定，而他自己在选择最佳的行动路线时也会事先征求他们的意见。例如，根据什捷缅科的回忆，斯大林认为，在库尔斯克战役中，对于应该在何时从防御转入进攻，各方面军指挥官要比大本营更能做出合适的判断。[148]

斯大林和他的将军们在库尔斯克战役中的关系说明，苏联统帅部内部的关系在1942～1943年变得比较开明了。现在人们常说，斯大林在这个时候变得比较愿意倾听专业的军事建议并接受他的将军们的判断了。这种说法源自朱可夫、华西列夫斯基以及其他人的回忆录。它是想说明，当斯大林开始听从他的将军们的建议的时候，红军也就开始打胜仗了。这幅由斯大林的将军们描绘的、带有某种程度的自我吹嘘的画面，只有部分是真实的。事实上，斯大林一直在听取并常常采纳他的最高统帅部的建议。在斯大林格勒战役之后所发生的一切，是由于他听取得更多，建议也更恰当，而他在采纳这些建议时也处理得更好了。从战争一开始，不仅是斯大林，苏联的将军们一下子也要学习许多东西，只是在经历了惨痛的失败之后，他们才变成了更优秀的指挥官，而他也才变成了更好的统帅。再说了，虽然错误会被失败放大，但也容易被胜利掩盖。在斯大林格勒战役和库尔斯克战役之后，苏联统帅部又犯了一些错误，在军事上又遭受了多次挫折，但这些都没有带来什么大的灾难，在历史上也没有引起太多的关注。可以说，是胜利而不是别的改变了斯大林与他的将军们的关系，并在他的权力与他们的职业素养之间达到了比较平衡的状态。与此同时，斯大林在很大程度上仍然在掌控全局，并一如既往地不但加强他在政治上的领导地位，也在加强他在军事上的领导地位。

与斯大林是否跟他的将军们一样智慧或愚蠢这个问题相比，有一点更需要澄清。正像西蒙·西贝格·蒙特菲奥在其对斯大林政治宫廷生活的描述中非常有力的说明的那样，[149]这位苏联独裁者的权力之所以如此持久，他的核心圈子的忠诚与稳定是原因之一。从20世纪20年代末直到50年代初，统治着党和国家的斯大林主义的政治集团有着明显的连续性。斯大林的最亲密的助手们——莫洛托夫、卡冈诺维奇、伏罗希洛夫、贝利亚、日丹诺夫、马林科夫、米高扬和赫鲁晓夫——都害怕他，都被他镇住了，都被他控制和操纵了，但他们又都被他的魅力吸引住了，被他对他们的个人需要和他们家人的需要的关注打动了。结果就是，逐渐形成了一个小的领导集团，在任何情况下都紧紧地抱在一起。在这个小集团中，对斯大林的不忠从来都不是问题，即使是在极其危急的情况下。在战争期间，斯大林在他的最亲密的军事助手当中，也营造了类似的凝聚力和忠诚感，并且采用了许多相同的手段确保这种凝聚力和忠诚感。例如，在罗科索夫斯基元帅的回忆录中，他对斯大林个人领导品质的描写充满了溢美之词，尤其是在与朱可夫相比的时候（罗科索夫斯基与朱可夫经常意见不合）。他写道，“最高统帅的关心千金难买。那种慈祥的、父亲般的语调给人增添了力量和信心”。[150]无独有偶，华西列夫斯基在自己的回忆录中也讲述了在莫斯科战役期间发生的一件事，即斯大林想要把他提升为将军。他推辞了，但要求提升他的某些副手。斯大林表示同意，于是，他们全都和华西列夫斯基一起得到了晋升。“对我们的这种关心深深地打动了我们，”华西列夫斯基写道，“我曾经提到过斯大林有可能非常易怒和粗暴，但给人印象更深的是，他在如此严峻的时候还对他的下级这么关心。”斯大林的作战部长什捷缅科将军在他的回忆录中讲述的一个故事表明，斯大林不仅富有魅力，而且也非常爱恶作剧。有一次在斯大林的办公室里开了一个短会，后来他由于粗心把一些重要的地图忘在那了。当他回头去拿的时候，斯大林假装说没有，这些地图一定是丢了。在什捷缅科坚持说他肯定是把它们忘在那了的时候，斯大林才把它们拿了出来，并对他说，“给你吧。不要再把它们忘了……你讲真话是件好事”。[151]不过，在正常情况下，斯大林对待他的统帅部成员是有礼貌的、尊重的。在许多记录下来的斯大林与他的前方指挥官的谈话中，尽管有时候也有一些尖刻的话，但在大多数情况下，他在谈话中，包括在遭遇重大军事失败时的谈话中，都是就事论事、形式得体的，而且他很少会忘记祝福他的军官们成功完成任务。还有一件事也是明显的：斯大林一般不会只是因为失败就惩罚他的指挥官，或者把他们当作替罪羊。在1941年清洗了巴甫洛夫的西方方面军和红军空军的将军们之后，苏联统帅部就安定了下来，保持着明显的连续性，即使是在1941～1942年的多次惨败和近乎战败的情况下也是如此。除了那些被俘或阵亡的之外，在整个战争期间，斯大林的将军们几乎都在高级指挥岗位上工作。依大卫·格兰兹看来：

与流行的看法相反……红军的指挥系统要稳定得多，因指挥系统混乱所造成的损失也要比以前人们假定的少得多。不仅在1942年11月之后是这样，在战争的头18个月也是如此。此外，在红军的各个方面军、主力集团军、坦克部队和机械化部队中，在它的最为庞大的承担支援任务的队伍如空军、炮兵和防空兵中，指挥系统也十分稳定……还有一点更重要，在1941年和1942年指挥系统的不稳定最严重的时候，斯大林仍然能够发现和培养那些关键性的指挥官，他们将在战争的后两年领导红军取得胜利……总之，在1945年5月领导红军取得胜利的那些元帅和将军，在1941年6月22日战争开始的时候，大多数都已经是担任重要指挥职务的将军或上校了。令人惊奇的是，这些军官在1941年和1942年期间在德国国防军的手里接受了教育、幸存下来并成功地成为红军在1945年取得胜利的指挥官的比例，相对来说比较高。[152]

只要他的将军们忠诚、守纪律并且具有适当的才干，斯大林就会继续听从他们的意见。对于红军的所有高级军官来说，前两者是司空见惯的品质。如果他们不忠于斯大林和党，不衷心拥护苏维埃体制，就不可能达到那样的级别。任何怀疑都被战前大清洗的经历以及1941年对巴甫洛夫等人以儆效尤的惩罚给消除了。在能力方面，斯大林的要求较为宽松一些，他会不止一次地让那些忠于他的人有机会证明自己的价值。但是，他的耐心也是有限的，如果事实证明他们是不称职的，那么即便是再忠心的老朋友也会被解除职务并放到一个比较稳妥的位置上。

在这些强调忠诚与纪律的不可侵犯的体系内，斯大林是如何能够在红军上层激发出相当多的才干与创造力的，这一点甚至更值得注意。这其中很大一部分原因在于他以身作则，重视吸取经验，重视试验，强调要适应不断变化的环境。在伟大的卫国战争期间，红军是一个非常善于学习的组织。战斗与指挥中的经验教训得到了仔细而全面的搜集，并通过文件和培训来进行传播。对红军的指挥系统和兵力配置也在不断地进行检讨和改革。例如，在1941年夏被取消的庞大的机械化军，在1942年又重建成坦克军和坦克集团军。另外还组建了空军集团军和作为进攻的先头部队的“突击”集团军。“近卫军”这个经过战斗考验的称号，不仅被用于师及师以下的单位，还用于集团军。各“方面军”的名称和防线的划分，都在根据战争局势的需要而变化。到战争结束的时候，由多个方面军进行的综合的、协同的进攻行动已成为常规。随着战争的节节胜利，也越来越鼓励红军军官去大胆冒险并自行决策，尤其是在进攻的时候。对军事理论的检讨一直在进行。进攻依然是优先考虑的选择，但对进攻行动的构想、准备和实施变得比以往更有经验了。为提高武装部队宣传工作的成效而付出的努力，一如既往地深入细致。当然，不能认为所有的这种革新与干劲都是斯大林的功劳，但他的确在主持着这个使之成为可能的体制与文化。要是没有他的同意，什么也不可能发生。斯大林对于红军在战争期间的表现还做出了一项非常具体的贡献：他把补给与储备置于优先考虑的地位。因为他认为，从长远来看，补给与储备是属于那种决定了对德斗争结果的“永远在起作用的因素”。这一点并非无关紧要。因为无论是在西方人还是苏联人的回忆录中，斯大林战争领导工作中的最突出的一点，就是他在物质基础的组织方面所起到的作用。红军凭借着这些物质基础才得以战胜了德国国防军。

在取得斯大林格勒的胜利之后，斯大林的军事地位也有了彻底的转变。1943年3月，他被授予了苏联元帅的头衔。在失败得以避免、胜利已经在望的情况下，把对他的个人崇拜开始扩大到军事事务的领域，是不会引起什么争议的。于是，自1943年初，有关斯大林是战略天才的神话就逐渐出现在了苏联报刊中。但新的头衔比宣传和政治迷信更能说明问题。它充分反映了自从1941年6月以来，斯大林在军事能力上的发展以及他与自己的将军们建立起来的建设性的关系。尤其是，新头衔代表了这样的现实：斯大林的最高统帅地位、他在军事决策体系中的主导地位以及他在苏联战争机器中不可或缺的核心地位。

胜利的经济基础

苏联人在斯大林格勒和库尔斯克之所以能够取得胜利，原因是多方面的：斯大林的领导、将军们的指挥才能、德国人犯的错误、充满爱国精神的动员、英雄事迹、严厉的纪律以及许多的运气。但是，为所有这些因素发挥作用奠定基础的，则是在经济和组织工作上的巨大成就。[153]

到斯大林格勒战役开始的时候，德国人已经占领了苏联欧洲部分的一半——超过100万平方英里的领土，连同其中的8000万人口，或者说苏联总人口的40%。被占领地区拥有将近50%的苏联耕地和70%的生铁产量，60%的煤炭和钢，40%的电力。然而，截止到1942年底，苏联步枪的年产量与1941年相比提高了4倍（达到了近600万支），而坦克和大炮的年产量增加了5倍，分别达到了2.45万辆和28.7万门。飞机的产量从8200架上升到2.17万架。这些成就不仅证明了苏联经济的动员强度，也证明了在1941～1942年把大批工厂搬迁到苏联东部的了不起的成就。在斯大林首批颁布的战时政令中，有一个就是下令成立疏散委员会，该委员会在1941年夏组织转移到东方的大型工厂就超过了1500个。随同这些工厂和机器一起去的还有几十万工人。动用的卡车有几万辆，通过铁路运送的疏散货物多达150万节车皮。1942年夏又进行了规模较小的疏散，当时有150个大型工厂撤离了顿河和伏尔加河地区。除了搬迁工厂之外，苏联人在战争期间还新建了3500座工厂，它们中大多数都是用来生产武器的。

在人力方面，到1941年底的时候，原来的500万红军已被德国人消灭殆尽。但是，苏联人已经备战了10多年，接受过基本军事训练的平民有1400万人。一旦战争爆发，苏联当局就能够征召500万名预备役人员，所以，红军的数量到1941年底的时候达到了800万人。这个数字在1942年又增加到了1100万，尽管这一年有相当大的伤亡。在斯大林格勒反攻期间，红军仅仅为“天王星行动”就可以集结起一支由齐装满员的90个师的生力军组成的进攻力量。应当注意的是，红军的“人力”包括100万苏联妇女，她们当中有一半在前线服役并承担各种战斗任务。

苏联在战争期间对其人力物力的动员非常成功，这是因为斯大林还是与他无关？是集权的、命令式的斯大林主义国家经济生产了这些战时物资，还是决策方面的分权和引入市场经济的成分才使得这样的表现成为可能？是计划工作在战时起到了作用，还是临时发挥与个人的主动精神造成了成功与失败之间的差异？更好的体制和更好的领导能否有更好的表现？争论还在继续，但有一点是清楚的：斯大林也可以用他的权力做出糟糕的决策，从而扰乱生产、损害经济的实际表现。他不仅没有这样做，还把大部分战时经济的管理工作都交给了他的经济专家去处理。他自己只是在必要的时候，为了实现某些紧迫的目标，才进行干预，而且通常只限于维持军需补给的优先性，即使是以平民生活水平的严重下降为代价也在所不惜。

与此有关的一个争议就是西方援助对苏联战争努力的贡献。1941～1945年，苏联战时经济所需要的物资大约有10%是由苏联的西方盟友提供的。例如，美国依据租借计划提供了36万辆卡车、4.3万辆吉普车、2000辆机车和1.1万节铁路车厢。这使得红军有比德国人更大的机动性，而且远不像他们那样依赖于马拉的运输工具。从水路运来的加拿大和美国的食品，养活了苏联三分之一的战时人口。澳大利亚提供的数千件羊皮大衣，让红军在其冬季战役中可以保暖。苏联人总是在抱怨西方未能兑现其提供物资的承诺，而且在战争初期还把这些指责公开化了，但是，总的来说，苏联人对西方的支持还是非常感激的。在报刊上，各种物资援助的协议都处在显著的位置，许多西方的个人援助也是这样。在战争临近结束的时候，苏联当局开始把接收物资援助的情况全都对它的公民公开了。[154]这些援助大部分是在斯大林格勒战役之后到达的，因此，其作用主要在于推动了胜利而不是避免了失败。另外，就像马克·哈里森说的那样，苏联在1942年中期的领土和经济损失意味着它的经济已经处于崩溃的边缘。所有的援助，包括西方在1941～1942年送来的为数很少的援助，都非常关键。[155]在政治上与西方的结盟对于苏联士气的提升同样具有重要的意义，因为这就意味着苏联对轴心国并不是在孤军奋战。苏联人所谓的反希特勒同盟还代表着和平的未来是有希望的。斯大林在他的战时讲话中很巧妙地利用了民众对和平的希望与期待。实际上，在取得斯大林格勒和库尔斯克的胜利之后，斯大林就开始把自己对英美盟友的担心与失望抛在一边了。他欣然接受了这样一种想法：在战争结束之后，要有一个和平时期的“伟大的同盟”来保卫战后世界，要有一个新的安全秩序，而苏联将会承担起塑造和管理这个新秩序的重要角色。
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第六章 战争的政治：斯大林、丘吉尔和罗斯福

从一开始，斯大林就把与希特勒的这场战争不仅仅看作军事斗争，也看作政治与外交的较量。战争的胜负以及随之而来的和平，不仅仅取决于战场，还取决于各方结成的政治同盟。对斯大林来说，与英美结成的“伟大的同盟”既是军事同盟，同样也是政治同盟。直到1943年中期，斯大林在“伟大的同盟”范围内的外交工作的重点，一直都集中在确保希特勒以及英美国内的反共分子分裂苏联与西方同盟的阴谋不能得逞。在1941年11月的讲话中，斯大林详细分析了德国人的意图——利用英国人和美国人对共产主义和革命的恐惧心理拉拢他们加入反苏同盟。[1]1942年6月，苏联情报局就苏德战争第一年的情况发表了一份声明，突出了苏联在避免政治孤立以及成功打造与西方盟友的同盟关系方面所取得的成就。[2]因为政府的所有重要声明都是经过斯大林严格审查的，所以，苏联情报局的看法无疑也反映了他自己的看法。但是，正如斯大林1942年10月在与麦斯基大使就赫斯事件交换意见时所表明的那样，他仍然担心，要是希特勒在斯大林格勒战役中胜出，那英国人就会打算与德国单独媾和。正是由于有这样的顾虑，苏联人才拼命向英国人和美国人施压，要求在法国开辟第二战场。这种施压不仅带有军事目的，也带有政治目的。那就是要让西方盟友把他们的部队投入到血腥的战斗中，从而确保他们在对德战争中战斗到底。即使是在遭遇失败的最阴暗的日子里，斯大林依然认为，只要苏联挺过德国人一开始的军事打击，只要保住与英美的同盟关系，这场战争迟早是会打赢的。

但斯大林有没有想过别的生存策略呢——比如说，与德国单独讲和？曾经有许多传闻和报告声称，在战争期间，斯大林企图诱使希特勒达成和平协议。有一连串的传闻说，斯大林在1941年夏通过保加利亚驻莫斯科大使伊万·斯塔米诺夫（Ivan Stamenov）发出过和平试探。[3]不过，根据负责此次接触的内务部官员巴维尔·苏多普拉托夫（Pavel Sudoplatov）的说法，斯塔米诺夫是苏联特工，而这样做的目的在于，暗中利用他在轴心国阵营散布假情报。[4]还有一个传闻是说，1941年秋，德国人逼近了莫斯科，斯大林感到惶恐不安，所以就认真地考虑有条件地投降。但是，这样的说法与斯大林在莫斯科危机期间的表现不一致，与他为坚决挫败德国人对苏联首都的威胁而制订的计划及所做的准备也不一致。[5]正如苏多普拉托夫的中肯的评论那样，“斯大林和领导层清楚，在一场如此残酷而且史无前例的战争中，任何投降的尝试都会自动葬送领导层管理这个国家的能力”。[6]弗拉基米尔·卡尔波夫是一位苏联历史学家和战争中的老兵，他在《大元帅》一书中复制了那些暗示斯大林在1942年初试图与希特勒单独媾和的文件。[7]在这些传说中的文件当中，有一份由斯大林签名、日期为1942年2月19日的建议。它要求立即停战，接着德国军队要撤出苏联，然后苏德将共同对以英美为代表的“国际犹太人”开战。[8]事实上，斯大林在1942年2月正在考虑在这一年的年底之前打败德国，这说明那份文件是公然伪造的荒诞不经的东西。

这些不同的故事显然是想抹黑斯大林以及苏联的战争表现。如果不是因为甚至连严肃的学者也对这样的臆想感兴趣，这些故事几乎不值一提。例如，沃伊采克·马斯特尼（Vojtech Mastny）在他的经典之作《苏联的冷战之路》中就详细地推测道，在1942～1943年，斯大林打算利用在斯大林格勒和库尔斯克的胜利，与希特勒好好做一笔交易。[9]马斯特尼在20世纪70年代所写的这些内容，是在重复战争期间有关苏联与德国1943年夏季在中立国瑞典举行和谈的传闻。事实上，莫斯科当时是如此急于反驳这些传闻，以至于苏联的官方新闻机构塔斯社甚至发表了两份单独的声明，否认苏联在与德国进行非官方的和谈。[10]1943年10月的美、英、苏外交部长莫斯科会议，就轴心国的任何和谈接洽方面的情报共享达成了一致。苏联方面始终坚持，与轴心国谈判的唯一基础就是它们要无条件投降。1943年10月30日，在庆祝这次会议结束的晚宴上，斯大林告诉美国新任驻莫斯科大使埃夫里尔·哈里曼，他可以肯定英国人和美国人认为“苏联人准备与德国单独媾和，而他希望他们已经明白，苏联人是不会这样做的”。[11]按照此次会议达成的协议，11月12日，莫洛托夫给哈里曼递交了一份备忘录，说德国的一个企业家群体的所谓的代表，在跟苏联驻斯德哥尔摩的使馆接触。这个企业家群体据说与希特勒的外交部长里宾特洛甫关系密切，而后者是赞成与苏联单独媾和的。按照莫洛托夫的说法，苏联使馆的工作人员断然回绝了这次接触，并拒绝进行任何进一步的会谈。[12]在冷战开始的日子里，这些关于苏联与德国于1943年夏季在瑞典进行和谈的传闻，又再次出现了。[13]但是，当时并没有可靠的证据能够支持这些传闻，而在此后的几十年当中也没有发现这样的证据。实际上，斯大林在胜利在望的时候，哪怕是考虑这样做，都会让人觉得难以置信。在事实已经证明以往希特勒是如此背信弃义的情况下，要是认为斯大林为了跟希特勒单独媾和，会冒“伟大的同盟”破裂的危险，这同样也很难让人相信。如果与希特勒议和，面对在苏联国内引发的抗议，苏联的任何政权，哪怕是斯大林的政权，难道还能够存在下去吗？

事实上，在斯大林格勒战役和库尔斯克战役之后，与德国停战是斯大林最不可能考虑的。斯大林带着重拾的信心，期盼着胜利，并开始把他在“伟大的同盟”范围内优先考虑的重点从战争方面的问题转移到战后的和平上。早在1941年秋，斯大林就开始考虑苏联的战争目标以及战后世界的格局。在当年的12月与英国外交大臣安东尼·艾登的多次会晤中，为了解决欧洲的边界问题以及维护战后的安全，他提出了一个范围很广的计划。在他的各项要求中，最主要的是恢复苏联在1941年6月的边界以及苏联在欧洲的势力范围，包括在芬兰和罗马尼亚的军事基地。1942年1月，斯大林下令成立一个由莫洛托夫主持的外交文件筹备委员会——外交人民委员部内部的一个委员会——负责检查战后的所有议题：边界、战后的经济政治秩序、欧洲的和平与安全组织。该委员会召开了一些会议，也形成了一些材料和报告，但它的研究没有走得太远，这也许是因为随着1942年战争形势的恶化，斯大林对战后问题不太关注了。[14]但是在斯大林格勒战役之后，随着胜利再一次向他招手，这位苏联领导人对于解决若干战后问题又重新产生了兴趣。丘吉尔和罗斯福也不像1941～1942年的时候那样了，他们现在急于在战后世界问题上先行达成某些协议。斯大林格勒的胜利表明，德国人在东线战场肯定会被打败，而苏联则会从战争中崛起，成为欧洲大陆的头号强国。实力的天平摆向了莫斯科，而伦敦和华盛顿则沦为“伟大的同盟”内部的扈从。对于红军在斯大林格勒的英雄事迹，同盟国世界中的如潮美誉也提升了苏联的地位。[15]就斯大林而言，他很乐意探讨与英美结为和平时期的“伟大的同盟”的可能性。三巨头对和平谈论得越多，他们就越是可能在战争时期紧密合作。斯大林认为，战后与英国人和美国人保持团结，要比让他们团结起来——也许还会与卷土重来的德国联合起来——反对他好得多。和平时期的“伟大的同盟”将会为苏联提供一个框架，借以实现自己在安全方面的目标，扩大自身的影响力，并为修复战争创伤赢得必要的时间。

但是，这种外交视角怎么能与斯大林的共产主义政治视角及意识形态视角一致起来呢？说起来有点自相矛盾，解决这个问题的办法是，他在1943年5月决定解散第三国际。

解散第三国际

解散第三国际在斯大林个人的议事日程上已经有好些日子了。1941年4月，斯大林在莫斯科大剧院观看了晚间演出之后告诉季米特洛夫，他认为各国共产党应该独立于第三国际，应该把精力放在自己国家的问题上而不是放在国际革命上。第三国际，斯大林说，是在预计会发生国际革命的情况下成立的，但是在今天的条件下，它已经变成各国共产党在本国基础上谋求发展的障碍。[16]

尽管只是随口说说而已，但既然斯大林说了，那人们就要赶快行动。于是，季米特洛夫和他在第三国际执委会里的同志们就开始讨论，怎样去改革第三国际，使之为成员党提供更有效的支持。然而，斯大林并没有继续按照这样的想法去做，他有可能在考虑的计划也因为1941年6月战争的爆发给打断了。但在两年之后，斯大林又旧话重提，并通过莫洛托夫告诉季米特洛夫说，要解散第三国际。[17]第三国际执委会随即讨论了解散问题，而且还与一些外国共产党进行了协商。对于拟议中的解散该组织，有些人表示遗憾，但没有人表示反对。实际上，讨论的总的看法是，解散第三国际将会成为共产主义运动向前迈出的积极的一步。[18]1943年5月22日，《真理报》公布了解散第三国际的决议。决议强调，不同国家的历史发展有着深刻的差异，这就需要各国共产党采取不同的战略和策略。战争使这些差异变得更加明显，而第三国际，不管怎么样，也已渐渐地允许各国共产党自行决定自己的政策了。[19]到6月8日为止，决议得到了31个国家的分支组织的赞成。两天之后，该组织被正式解散。[20]

斯大林密切参与了解散第三国际的内部审议，并就决议内容与协商程序向季米特洛夫提出了建议。斯大林起初建议季米特洛夫不要搞得太仓促，但后来又在还没有全部收到外国共产党的回复的情况下，就催促他公布有关解散的决议。[21]1943年5月21日，斯大林召开了在战时难得召开的苏联政治局会议，讨论第三国际的命运。那次会议通过的决议指出，解散第三国际的主要缘由是，在战争期间，从一个单一的国际中心无法指导所有共产党的活动，尤其是在各国共产党面临着极为不同的任务的时候：在有些国家是要设法打败他们的政府，在其他国家是要为胜利而工作。政治局决议指出，这样做也是为了不给敌人以口实，说各国共产党的活动是受外国指使的。[22]决议的内容显然是以斯大林在会上的讲话为基础的，它跟季米特洛夫在日记中记录的斯大林的讲话差不多。对于解散第三国际的积极影响，斯大林显得充满信心：“现在走的这一步，肯定会使共产党作为各国工人阶级的政党变得更加强大，同时，还会加强人民大众的国际主义精神，而苏联则是人民大众的根据地。”[23]在5月28日发表的有关建议解散第三国际的声明中，斯大林也显得很乐观。在回答路透社驻莫斯科记者哈罗德·金（Harold King）的书面提问时，斯大林说，解散第三国际是件好事，原因有四个方面。第一，它可以戳穿希特勒关于莫斯科想要使其他国家“布尔什维克化”的谎言。第二，它揭露了这样的不实之词，即共产党人不是在为他们自己人民的利益而工作，而是听命于外国人。第三，它可以在爱国主义的基础上促进各种进步力量的团结，而“不管属于什么政党或有着什么样的宗教信仰”。[24]第四，它可以促进所有热爱自由的民族的国际团结，并为“未来建立各国的伙伴关系”铺平道路。斯大林的结论是，这四点合在一起，就会进一步巩固反希特勒的“伟大的同盟”。[25]

但是，斯大林为什么要选择这个特殊的时刻——1943年5月——来解散第三国际呢？这很可能是受前一个月的政治形势的重大变化的影响：苏联与伦敦的波兰流亡政府的外交关系由于卡廷危机而变得严峻起来。危机的起因是，德国宣布它在当时还处于德国国防军占领下的斯摩棱斯克附近的卡廷森林，发现了数千处波兰军官战俘的大型尸坑。莫斯科在回应时声称，这是纳粹的宣传伎俩，一定是德国人自己而不是像柏林所说的苏联内务部，枪杀了这些波兰人。然而，波兰流亡政府赞成德国人提出的建议，即成立独立的医学委员会对这些尸坑进行检查，以便弄清楚这些战俘是怎么死的。苏联人被激怒了，《真理报》和《消息报》都发表了措辞强烈的社论，指责波兰流亡者是希特勒的同伙。[26]4月21日，斯大林给丘吉尔和罗斯福发去了一封抗议电报，强烈谴责波兰人对苏联的诽谤。[27]四天后，苏联与伦敦的波兰人断绝了外交关系。

卡廷危机[28]与1939～1940年的事态发展有关：1939年9月，红军入侵波兰东部；随后，苏联当局俘虏并囚禁了数万名波兰战俘。在这些战俘当中，有许多人只被关押了很短的时间，其余的大部分也都根据苏联与波兰流亡政府的战时同盟条约的规定，在1941年6月之后被释放了。截止到1941年10月，苏联人从监狱或被关押的地方释放了大约40万波兰公民。然而，仍然有2万多军官和政府官员不见踪影。波兰人强烈要求苏联当局说明他们在什么地方。甚至波兰首相西科尔斯基将军以及在苏联招募的一支波兰军队的指挥官安德斯（W. Anders）将军也向斯大林打听这件事。但斯大林坚持说，他不知道他们在什么地方，他们一定是设法离开了苏联。

实际上，在1940年3月5日政治局正式通过了批准处决的决定之后，失踪的战俘已经被内务部枪杀了。[29]这一决定既让人想一探究竟，又让人不寒而栗。它也暴露了斯大林政权的许多阴暗面。在俘虏波兰战俘的时候，目的并不是要谋杀他们，而是要把他们与新合并的西白俄罗斯和西乌克兰的居民隔离开来，并把他们改造成能接受在波兰东部建立的苏维埃新秩序的人。但是，内务部在战俘营所做的改变信仰的工作收效甚微，因此，苏联人很快就得出结论，认为战俘中的“资产阶级”军官是顽固的阶级敌人，必须把他们清除掉。于是，内务人民委员贝利亚就在3月初给政治局写了报告，建议由内务部对这些战俘立即进行审讯，然后处决。政治局之所以做出这一决定，是因为苏联人担心，对芬兰的战争可能会升级为更加广泛的冲突，在这种情况下，倔强的波兰人就会成为甚至更大的安全隐患。集体处决是在1940年3～4月执行的，而且不仅仅是在卡廷，还包括俄罗斯、白俄罗斯和乌克兰的其他许多地方。与此同时，被处决的战俘的家人也被流放到哈萨克斯坦。

没有证据表明斯大林详细地谈论过这个可怕的决定，但他对由之引发的难堪及并发症一定极为懊悔。德国的国际医学委员会非常准确地发现，这些战俘是在1940年春被内务部枪杀的。在红军收复了斯摩棱斯克的时候，苏联人不得不策划了一次掩人耳目的行动，试图让世人相信德国人才是罪魁祸首。苏联人的伎俩之一就是在1944年1月邀请了一群美国记者参观卡廷大屠杀的现场。在被邀请的人当中就包括凯瑟琳·哈里曼（Kathleen Harriman），她是埃夫里尔·哈里曼的女儿。1944年1月28日，凯瑟琳写信给她的姐姐玛丽，讲述了她的斯摩棱斯克之行：

卡廷森林原来是个稀稀拉拉的小松树林。我们被领着观看了一位年长的苏联医生的工作——他看上去像个厨师长，戴着白色的尖顶帽子，系着白色的工作裙，戴着橡胶手套。他饶有兴趣地把仔细摆放在餐碟里准备检查的波兰人的大脑切片拿给我们看。后来我们又开始一个一个地看了七座尸坑。我们看到的尸体和尸体的残肢一定有好几千。它们腐烂的程度不同，但都一样的难闻（幸亏我感冒了，所以不太像其他人那样为恶臭所困扰）。有些尸体在1943年春天德国人一开始提出他们的说法后，曾经被他们挖出来过。这些尸体被一摞一摞整齐地堆放着，大约有6～8具尸体深。其他坑里的尸体都被胡乱地放在一起。我们在那的时候，穿着军队制服的人一直在照常继续挖掘。不知怎的，我并不羡慕他们！最让人感兴趣也最有说服力的证据是，每个波兰人都是从脑后被枪杀的，而且只用了一颗子弹。有些尸体的双手被绑在背后，而所有这些都是德国人的典型做法。接着我们又被带进了验尸帐篷。帐篷里又热又不通风，臭气熏天。有数不清的尸体正在进行查验，每具尸体都进行了彻底的检查，我们也亲眼看了几个……我个人特别惊讶的是，这些尸体竟然如此完整。许多尸体的头发还在。我甚至还认得出他们的内脏，而且在他们的大腿上还有比较完好的红色的“结实的”肉……你知道，德国人说苏联人在1940年后期杀死了这些波兰人，而苏联人说这些波兰人是直到1941年秋季才被杀死的，因此在时间上很不一致。尽管德国人撕开了这些波兰人的口袋，但他们还是遗漏了一些手写的文件。在我正在观看的时候，他们发现了一封信，上面注明的日期是1941年夏，这就是再好不过的证据。[30]

卡廷危机的另一个并发症就是它对波兰共产党或者波兰工人党——照当时的称呼——的影响。在危机发生的时候，波兰共产党正试图通过谈判建立广泛的民族阵线，包括与跟伦敦流亡政府有联系的波兰地下军（Polish Home Army）团结起来，抵抗德国对波兰的占领。由于波兰共产党被要求服从流亡政府、反对苏联对波兰的领土要求、断绝他们与第三国际的联系，谈判于1943年4月底破裂。[31]5月7日，也就是莫洛托夫对季米特洛夫说要解散第三国际的前一天，万达·华西列夫斯卡娅（Wanda Wasilewska），波兰共产党的一位重要人物，会见了斯大林——据推测是汇报与地下军谈判失败的事情。[32]很可能正是这个新情况促使斯大林解散了第三国际，这样一来，波兰民族主义者就没有理由再说波兰共产党不是爱国者而是苏联的代理人了。

斯大林解散第三国际一般被看作对英国和美国的一种姿态，[33]是要表明他在战争结束的时候不会在欧洲谋求革命或者由共产党接管。斯大林想向“伟大的同盟”的伙伴们表明自己的诚意，这当然有可能是真的，但更可能的是，他想在卡廷危机之后重新赢得政治上的主动权。波兰是苏联西部边界的最重要的国家，所以，从准备争夺战后在波兰的政治影响力这一背景来看，就可以看出一个更直接也更简单的动机：解散第三国际是为了增强欧洲共产主义运动在战略上的挑战性。在波兰，以及在整个欧洲，共产党正通过建立反法西斯民族阵线来谋求影响力和政治权力。民族阵线将领导反对纳粹占领的抵抗运动，然后争取在战后实行进步的政策。换句话说，欧洲的共产党要像苏联人那样，把自己彻底打造成激进的爱国者，不仅献身于无产阶级的国际主义，同样也致力于自己国家的民族利益。到战争中期，随着共产党的复兴并立足于战前人民阵线反法西斯政治主张的基础之上，这种突出爱国精神的彻底改造的过程，在许多国家都已经取得了很大的进展。因此，解散第三国际远远不是为了在外交上迁就“伟大的同盟”，而是在意识形态上和政治上对苏联的西方盟友提出了挑战。对于“伟大的同盟”，无论是战争时期的还是和平时期的，斯大林都坚决维护，但这并不意味着他相信还可能或者应当回到欧洲战前的政治格局。对于欧洲的政治状况会由于这场战争而发生怎样的变化，斯大林此时还不能确定，但他意识到很有可能会发生某种根本性的转变，所以他想让他的共产党盟友占据牢固的阵地，以便在政治上一旦出现什么机会的时候就可以抓住它们。

意大利历史学家保罗·斯普里亚诺指出，解散第三国际还有一个重要意义：[34]斯大林的声望与神话现在是如此牢固，以至于他不再需要一个像第三国际这样的机构作为他与国际共产主义运动之间的中介了。从现在起，他将在必要的时候通过与国外共产党领袖的面对面的会谈，来亲自指导共产主义运动在战略与政策上的总的方针路线。长期以来，斯大林虽然一直都在政治和意识形态上支配着国际共产主义运动，但他的权力在一定程度上也要受制于第三国际的集体组织形式，受制于其他许多共产党领袖在公众当中的声望。例如，季米特洛夫是1933年国会纵火案审判中的英雄，并被广泛视为第三国际的反法西斯人民阵线这一政治主张的化身。在私下里斯大林本人直接控制着季米特洛夫，但是在公开场合，这位第三国际领导人看起来还像是一个相当独立而且充满魅力的人物。其他的一些共产党领袖也是如此，例如法国共产党领袖莫里斯·托雷兹（Maurice Thorez）、意大利共产党领袖帕尔米罗·陶里亚蒂（Palmiro Togliatti）、美国共产党的厄尔·白劳德（Earl Browder）和英国共产党的哈利·波立特（Harry Pollitt）。但苏联在这次战争中的胜利意味着斯大林现在对整个国际共产主义运动有着巨大的影响力。在第三国际解散的时候，这个共产主义运动的国际组织实际上成了斯大林的党。

1943年6月，第三国际作为一个机构已不复存在，尽管如此，它的许多成员组织依然像以往一样运转，那些为从事地下活动和游击斗争的共产党提供物资和经费的组织尤其如此。[35]季米特洛夫被调到了新的“国际情报局”，它是苏联共产党中央机构的一个下属部门，在战后又变成了该党的国际局。季米特洛夫的情报局要向政治局和中央委员会提供情报和对国际问题的分析，要与外国共产党建立并保持联系。1944年底，情报局开始发行机密简报《对外政策问题》（Voprosy Vneshnei Politiki）。关于苏联的发展中的国际关系观点，1943年6月开始出版的双周刊《战争与工人阶级》（Voina i Rabochii Klass）提供了比较公开的说法。在政治局创办这份杂志的时候，它的内容不是按照苏联报刊检查制度的正常程序，[36]而是由斯大林和莫洛托夫直接审查。它部分地是第三国际的期刊《共产国际》（Communist International）的替代物，但主要还是作为外交人民委员部的公开的机关刊物，其内容大多依据内部简报和外交人民委员部的内部报告。它里面的文章在苏联和共产党的报刊上被广泛转载，并被视为——这完全正确——是对莫斯科关于当前国际形势的发展以及战后世界的计划的观点的权威表述。

为和平做准备

《战争与工人阶级》的出现，表明斯大林对战后世界的准备与谋划越来越感兴趣了。他在1943年的夏季做出决定，用两个新委员会来取代外交文件筹备委员会：伏罗希洛夫元帅负责的停战条件委员会和李维诺夫领导的和平条约与战后秩序委员会，后者于1943年夏被从驻美大使的位置上召回。由于苏联要求开辟第二战场的运动失败而失宠的麦斯基，也被从伦敦召回并被安排负责赔偿委员会。[37]斯大林任命李维诺夫负责关键的委员会是有深意的，尤其是鉴于李维诺夫与1939年取代他成为外交人民委员的莫洛托夫长期存在私人的竞争关系。[38]在斯大林的外交官当中，李维诺夫知识最渊博，经验最丰富。斯大林需要他的能力与专长。李维诺夫还是一个坚决主张与英美合作的人，而且他长期以来一直在劝说斯大林要完善三方机制，从而把苏联与西方的合作制度化。1943年5月，在从美国回来以后，李维诺夫给斯大林和莫洛托夫撰写了关于“美国的政策”的长篇报告。在这份文件中，他认为苏联应当“加入一个由美、英、苏组成的委员会，讨论共同与欧洲轴心国斗争所引起的一般军事、政治问题”。李维诺夫说，这样的委员会能够使苏联人对英美的战略计划产生影响，并改变西方国家的政治舆论。[39]李维诺夫关于成立同盟国军政委员会的建议似乎对斯大林起到了作用。8月22日，他在给丘吉尔和罗斯福的信中说：

鉴于在与正在脱离德国的各国政府的谈判中涉及的种种问题……我认为，成立一个由三国代表组成的军政委员会的时机已经成熟。时至今日，事情一直是这样的：美国和英国相互之间达成一致意见，而苏联只是作为第三方在一旁被动地等待把两个大国之间的一致意见通知它。我必须说，这种局面再也不能容忍下去了。[40]

在1943年夏季盟军进攻西西里和意大利的刺激下，斯大林以同样的口吻写了几封短信给罗斯福和丘吉尔，这是第一封。墨索里尼辞职了，由君主主义者巴多格里奥（Badoglio）元帅领导的新政府正在跟英国和美国就停战条件进行谈判。斯大林关心的是，苏联应该参与意大利的投降谈判以及那里的同盟国占领政权。在斯大林看来，得到一份协议是明智的。协议将有助于苏联人在英国人和美国人占领的敌方领土上的影响力，而作为交换，西方盟友也会在红军即将占领的地方获得大小相当的影响力。但罗斯福，尤其是丘吉尔，却另有打算：他们想保住自己已经得到的东西，因而坚持认为，在意大利的占领政权将由他们在那里的军事指挥官负责。结果，在同盟国对被占领的意大利的管理方面，苏联实际上没有任何发言权。在同盟国管制委员会中，以及在后来的咨询委员会中，苏联也有代表参加，但他们即使有权力，也很少。[41]从长远来看，英美在意大利占领问题上的做法适得其反，因为它为红军1944～1945年在东欧各轴心国的占领政权开了一个先例：斯大林可以利用在意大利确立的模式，把西方在苏联军事占领地区的影响力降到最低。

不过，斯大林在1943年的时候并没有料到意大利的情况最终会变得对他有利，所以，他把副外交人民委员安德烈·维辛斯基派到意大利咨询委员会工作，尽量扩大苏联对占领政权的影响力。但是，没过几个月，苏联人就得出结论，认为意大利的三方咨询机制是在浪费时间。1944年3月，斯大林决定绕过同盟国内部的安排，在三巨头中第一个与巴多格里奥政府（它现在在与意大利境内的德国人作战，因而成了与同盟国共同作战的国家）建立事实上的外交关系。在《真理报》的头版发表的关于“意大利问题”的长篇社论，在阐述苏联承认巴多格里奥政府的理由的时候，提到了英美在意大利实行的单方面政策；它还认为，这样做对于加强反法西斯斗争是必要的。[42]为了提高苏联在巴多格里奥政府中的影响力，斯大林同时还命令陶里亚蒂，放弃意大利共产党反对与这位君主主义者领导的联合政府合作的立场。斯大林告诉陶里亚蒂：

两大阵营的存在（一方是巴多格里奥与国王，另一方是反法西斯的各党派）正在削弱意大利人民的力量。这对英国人来说是有利的，因为他们希望在地中海有一个孱弱的意大利[43]……为了加强对德国人的战争，为了在这个国家实行民主化，为了把意大利人民团结起来……共产党人可以加入巴多格里奥政府。在反对德国人、争取建立一个独立而强大的意大利的斗争中，意大利人民必须团结起来。[44]

斯大林的盘算是，一方面利用意大利共产党来提升他在意大利的外交及地缘政治中的地位，另一方面是要扩大共产党的政治基础，来提升共产党在该国的影响力。斯大林认为共产党要想在意大利掌权是不太可能的，因而他在对德战争还在激烈进行的时候，坚决反对任何这一类的冒险。[45]至于法国，他采取的政治及外交策略也与此类似。1944年3月，法国共产党接到的指示说，“党必须成为民族的领导力量，要作为一个能够代表国家的政党表达自己的抱负，要不仅能够说服和争取自己的追随者，而且还要能够说服和争取更广泛的社会阶层”。[46]斯大林对戴高乐（de Gaulle）的评价不高，但是在1944年10月，他与英国人和美国人一起，承认了这位将军的法国民族解放委员会为法国的临时政府。1944年11月，就在法国共产党领袖莫里斯·托雷兹即将回到被解放的法国之前，斯大林与他举行了会晤。斯大林敦促他支持戴高乐政府，寻找政治盟友，不要让共产党陷于孤立。他甚至建议法国抵抗运动更名为“复兴阵线”，建议法国共产党应该以“复兴工业、给失业者提供工作、捍卫民主制度、惩罚那些破坏民主的人”作为它的纲领。[47]

对于同盟国在意大利的占领政权，斯大林在1943年夏季之所以努力争取一种各方一致同意的解决办法，还有一个原因，那就是他即将与罗斯福、丘吉尔举行会晤。一段时间以来，罗斯福一直在试图说服斯大林与他见面，而且还在1943年5月派美国的前驻苏大使约瑟夫·戴维斯（Joseph Davies）带信给莫斯科，就会谈的时间地点提出了建议。[48]斯大林原则上表示同意，但在打败德国人在库尔斯克发动的夏季攻势之前，他不想考虑此事的细节。直到9月份，双方才就会谈的时间地点达成了一致。到这个时候，会谈已经扩大到包括丘吉尔在内，并且还商定，作为三巨头德黑兰会议筹备工作的一部分，将于1943年10月在莫斯科召开美、英、苏外交部长会议。

三国外交部长莫斯科会议

在筹备莫斯科会议[49]的时候，英国人和美国人提交了许多准备讨论的议项。英国人想要讨论：意大利和巴尔干问题；建立同盟国内部磋商机制；共同承担欧洲的责任（这与各自承担责任相反）；波兰问题；大国与小国之间就战后问题的协议；战后对德国以及其他轴心国的处置问题；对南斯拉夫游击运动的政策；成立法国临时政府；在东欧成立联邦；伊朗；战后与苏联的经济合作。在美国人的议程上有：建立国际安全组织；如何处置敌国；战后重建；如何检查在战争过程中引起的政治经济问题。作为回应，苏联只提出了一项议题：“缩短对德国及其欧洲盟国的战争的措施”。虽然苏联人对于讨论西方盟国提出的问题是有准备的，但他们还是要求英国人和美国人拿出他们的具体提案。莫斯科还坚持这次会议只是预备性的，只能讨论随后要提交三国政府考虑的提案草案。[50]苏联人如此回应西方在议程方面的建议表明，在莫斯科看来，英美的目的是要转移对第二战场的注意力，并试探苏联人在一些问题尤其是在与德国的未来有关的问题上的立场。[51]苏联人的谈判态度不是个好兆头，但英国人与美国人的提案也促使苏联人做出很大的努力，来澄清他们在所提出的那些问题上的立场。外交人民委员部在内部拿出了大量介绍基本情况的文件和意见书，这些都奠定了苏联在此次会议上的立场的基础。[52]李维诺夫是这种内部讨论的一个重要撰稿人，为莫洛托夫起草了许多文件。与某些苏联分析家的建议不同，李维诺夫的建议坚决限于三国合作的背景之内，尽管这并不意味着他忽视了苏联的特殊利益，或者轻易屈服于西方的立场。实际上，他的文稿的主题之一就是认为下面这种做法是一件值得期待的事情：在一个全权的国际组织框架范围内，把世界划分为独立的安全区，从而阻止在苏联与西方之间将来可能发生的冲突。内部讨论的其他撰稿人，特别是那些有在第三国际工作背景的人，不太相信英国和美国；他们强调的是苏联与西方的差异性而不是一致性。但是没有任何人直接质疑三国合作的可取性和可行性。这样一种广泛的共识只能来自苏联的最高决策层，来自斯大林，而这种支持三国合作的精神也注入了会议本身。结果，苏联人与英国人和美国人进行了坦率而友好的协商，并达成了一些重要的协议，远远超出了当初把这次会议当作德黑兰的预备会议的想法。

参加在斯皮里多诺娃宫举行的这次会议的苏联代表团，由莫洛托夫为首，李维诺夫是他的副手。代表大不列颠的是英国外交大臣安东尼·艾登，代表美国的是国务卿科德尔·赫尔（Cordell Hull）。斯大林没有出席，但莫洛托夫、李维诺夫和苏联代表团的其他主要成员把会议的议程都向他做了简要而全面的汇报。[53]10月18日，也就是会议开始的前一天，给斯大林送来的一份文件概要地阐明了苏联在提交讨论的各种问题上的立场。[54]在会议期间，斯大林两次会见了艾登，跟赫尔也会见了一次。10月30日，他还主持了庆祝会议结束的晚宴。

从10月27日他与艾登的谈话可以清楚地看出斯大林对这次会议的重视。当时他跟预料的一样，敦促外交大臣开辟第二战场，并且强调说，如果西方不能用实质性的威胁来迫使希特勒分兵，那苏联就再也无力对德国人发动任何较大的攻势了。[55]

在这次会议上，西方两强再次保证，他们将在法国开辟第二战场，时间是在1944年春。关于说服土耳其加入对德战争的必要性也达成了一致，而且讨论了苏联提出的在中立国瑞典设立同盟国空军基地的建议。科德尔·赫尔优先考虑的是，就成立一个国际组织以取代名声扫地的“国际联盟”达成协议。会议为此发表了一则宣言。在苏联的倡议下，与会各方同意，将就拟议中的新的安全组织进一步举行三方磋商。另一个重要的决定是，采纳英国的建议，成立由三大国组成的欧洲咨询委员会，其最初的任务是检查德国的停战条件。在这次会议上，就德国的未来达成的唯一具体的一致是，宣布奥地利将从第三帝国分离出去，再次成为一个独立的国家。但在有关德国问题的讨论中，在解除德国的武装，使其非军事化、去纳粹化、民主化和对德国进行肢解的必要性上，三国外交部长显然有着广泛的共识。达成共识的还有，纳粹的主要领导人将会作为战犯受到审判。[56]

在会议结束发表的联合公报中，三国承诺“在战争结束后，将继续保持目前这种在战争组织上的协作与配合”，并且在联合公报的最后还特别指出，“这种相互信任、相互理解的氛围贯串在这次会议的所有工作中”。[57]这些看法绝不仅仅是宣传中的夸大其词。会议取得了惊人的成功，它是三方在战后世界的谋划中进行广泛合作的开端。在公开场合，苏联人对会议大加称颂，认为它将开启长期而稳定的和平时期，而这种和平的保证就是三巨头的合作。[58]在内部，苏联外交人民委员部通知其外交人员说，这次会议是“外交人民委员部生命中的大事”，对这件大事，“外交人民委员部的所有工作人员都必须好好研究……而且，如果可能的话，就会议决议的落实问题提出建议”。[59]英国人和美国人也是一样满怀热情。英国人对莫洛托夫在这次会议上的表现尤为感动，所有人都认为莫洛托夫的表现极为出色。在会议结束的时候，艾登甚至提议将来所有的三国外交部长会议都由莫洛托夫主持。[60]艾登一回到伦敦就在下院说：“我还没有遇到过比莫洛托夫先生更能干、更有耐心、更有判断力的主席，而且我必须得说，正是他对冗长而复杂的议程的巧妙处理，我们才取得了这么大的成功。”[61]赫尔在美国国会说，关于成立新的国际安全组织的宣言意味着，“势力范围、结盟、均势或任何其他的特殊安排，都不再必要了。而在不幸的过去，各国都竭力通过这些安排来维护自身的安全，或增进自身的利益”。[62]哈里曼大使的判断是，这次会议“十分接近于在英国人和我们之间的讨论中存在的那种亲密关系”，而他在美国大使馆的副手查尔斯·波伦（Charles Bohlen）也认为，它“标志着那个作为国际社会一员的充满责任感的苏维埃社会主义共和国联盟又回来了”。[63]

在1943年11月6日纪念布尔什维克革命的讲话中——对公众来说，这样的讲话现在成了一年一度的阐明苏联军事与外交政策的相当重要的大事——斯大林表达了他对这次会议的总的看法。在这个题为“反希特勒同盟的加强与法西斯集团的瓦解”的讲话中，斯大林在其中的一节说道：

同盟国战胜我们共同的敌人的时候快到了。同盟国之间的联系及其军队的军事合作，尽管受到了敌人的阻挠，不但没有减弱，反而在不断加强与巩固。在这方面，这次莫斯科会议做出的历史性决定……就是有力的证明……现在，我们联合起来的各个国家都下定了决心，共同打击敌人，而这会使我们获得最终的胜利。

尽管提到了“伟大的同盟”的未来，但斯大林优先考虑的还是在法国开辟第二战场，以便把相当一部分德军吸引到西线，减轻东线苏军取胜的难度。斯大林在他的讲话中着重提到了同盟国在北非、地中海和意大利的军事行动，以及对德国工业区持续的空中轰炸造成的影响。他还特地赞扬了西方对苏联的物资援助，说这些物资对苏军取得夏季战役的成功起到了非常大的作用。在讲话结束时，他批评同盟国在南欧的军事行动还不是第二战场，而只有开辟第二战场，才会进一步加强同盟国的军事合作并加快战胜纳粹德国的进程。[64]正如德黑兰会议将要表明的那样，在斯大林与丘吉尔和罗斯福的关系中，开辟第二战场仍然是他的首要目标。“现在要决定的主要问题是，他们是否会帮助我们，”在去德黑兰的途中，据说斯大林是这样说的。[65]

德黑兰会议

斯大林与丘吉尔和罗斯福的会晤是在德黑兰举行的，因为苏联的各位领导人坚持要求，会议的地点要选在一个能够让他通过电话和电报与莫斯科总参谋部保持直接联系的地方。据斯大林的作战部部长什捷缅科将军说，在前往德黑兰的途中（乘火车到巴库，然后改乘飞机），他每天必须向斯大林汇报三次前线战况。在整个会议期间，什捷缅科要继续向斯大林汇报，而这位苏联领导人也在继续核准他的副总参谋长安东诺夫用电报发给他的军事命令。[66]

1941年8月，为推翻德黑兰的亲德政府、保障通往苏联南部的物资运输路线的安全，英国和苏联的军队采取了军事行动，并在此后一直占领着伊朗。到1943年，英国和苏联的军队已经正式撤出了伊朗首都，但是那里的同盟国士兵仍然随处可见。苏联大使馆被认为是举行此次会议的一个安全的地方。出于安全方面的考虑，罗斯福与斯大林一起住在苏联大使馆，而丘吉尔则下榻在附近的英国公使馆。

关于这次德黑兰会议有许多故事：有的说德国人阴谋绑架或暗杀三巨头；有的说苏联人暗中监视丘吉尔和罗斯福的行动；有的说安卡拉英国大使馆的间谍把整个会议记录的副本都提供给了柏林。[67]但真正重要的是，在德黑兰会议上所说的和所决定的，在未来岁月里对数百万人的生命造成的影响。

斯大林在德黑兰的第一场会谈是1943年11月28日与罗斯福的会谈。根据斯大林的译员之一瓦列金·别列什科夫的说法，会谈是在靠近主会议厅的一个房间里进行的，而且为了保证座位的安排要考虑到坐在轮椅上的罗斯福，这位苏联领导人还费了不少心思。[68]由于这是两位领导人之间的初次见面，它就更多地成了一次社交拜访。在会谈开始的时候，罗斯福先询问了东线的局势，并说他打算把30～40个师的敌人从斯大林的军队那里引走。斯大林自然表示感激，并对美国在给远离美洲大陆3000英里之外的200万军队提供支持时面临的后勤困难表示同情。罗斯福然后说他打算跟斯大林谈谈战后问题，包括与苏联的贸易问题。斯大林说，在战后，苏联会成为美国的一个大市场。罗斯福表示同意，并特别指出，美国对原材料的需求量很大，而这些原材料可以由苏联供应。接着双方就中国人的战斗素质交换了意见。对于这一点，他们都认为，尽管中国人是优秀的武士，但像蒋介石这种人对他们的领导很拙劣。在谈到戴高乐和法国人时，双方的想法显然就更一致了。根据斯大林的说法：

在政治上，戴高乐不是一个讲究实际的人。他认为自己能够代表真正的法兰西，而他当然是代表不了的。戴高乐并不理解有两个法兰西：一个是作为符号的法兰西，这是他所代表的；一个是真实的法兰西，它在通过拉瓦勒（Laval）、贝当（Pétain）等人帮助德国人。戴高乐与真实的法兰西没有关系，这个真实的法兰西必须为它对德国人的帮助而受到惩罚。

罗斯福有着类似的看法，而且两人还一致认为，在战后有必要检查法国殖民地的状况。对于美国人提出的成立一个关于殖民地问题的国际委员会的想法，斯大林也表示赞同，但他与罗斯福都认为，他们最好不要跟丘吉尔提印度问题，因为这是那位英国领导人的痛处。罗斯福建议，印度不适合搞议会制度，采取某种从底层建立起来的苏维埃体制也许会更好。对此，斯大林说，“这就意味着要走革命的道路。在印度，有许多不同的民族和文化。没有哪种势力或集团可以领导这个国家”。但斯大林同意罗斯福所说的，那些像他们那样对印度问题的看法比较公允的人，更能够对其进行客观的检查。[69]

在当天晚些时候的第一次全体会议期间，罗斯福与斯大林继续保持着他们之间已经达成的默契。三巨头第一次会议讨论的主题是，1944年渡过英吉利海峡入侵法国的计划。实际上，斯大林与罗斯福在联手对付丘吉尔。他们坚持认为，“霸王行动”——这是该计划的代号——在1944年的英美军事行动中，绝对是头等大事。斯大林在这次讨论中与罗斯福站在了一边，他从情报中了解得很清楚，对于是优先考虑“霸王行动”还是继续在地中海地区采取军事行动，英美之间一直存在争议。丘吉尔原则上同意“霸王行动”，但他对横渡英吉利海峡进攻防御牢固的法国海岸是否明智感到怀疑，因而更赞成进攻轴心国的“软肋”。[70]“霸王行动”与丘吉尔的围绕意大利和巴尔干展开军事行动的地中海战略存在着矛盾，斯大林支持“霸王行动”，他这是在追求苏联一贯主张的在法国开辟第二战场的目标。他希望西方对这个问题的拖延有个明确的结果。在这次会议上，斯大林还做了一个重大声明，那就是宣布，在德国投降之后，苏联将加入远东的对日战争。对于美国人来说，这其实算不上是个惊喜，因为在早先的莫斯科会议上，斯大林曾经对哈里曼和赫尔透露过他的想法。但是，它仍然代表了一个重要的未来军事承诺，而这样的承诺是罗斯福在珍珠港事件之后，一直想从苏联人那里得到的。[71]

在当晚的三方宴会上，斯大林主要提到了战后德国的命运问题。据当时在德黑兰担任美方译员的波伦说：

关于德国，斯大林元帅似乎认为，无论是总统还是丘吉尔所建议的旨在征服和控制德国的措施全都不够……他似乎对德国人民改过自新的可能性没有任何信心，而且他还严厉谴责了德国工人在对苏战争中的态度……他说希特勒是个能力很强的人，但从根本上来说，还不够聪明，缺少文化，用原始的方法去解决政治及其他问题。他不同意总统关于希特勒精神错乱的看法。他强调说，只有能力很强的人，才有可能做到希特勒在使德国人民团结一致方面所做到的一切，不管我们对于这些做法怎么想。

斯大林还对罗斯福1943年1月宣布的无条件投降的原则——斯大林和丘吉尔随后也接受了这个原则——的效用表示怀疑，理由是，这会使德国人民团结起来反对同盟国。[72]晚宴后，斯大林与丘吉尔就德国问题进一步交换了意见。他告诉丘吉尔说，“他认为德国完全有可能从这次战争中恢复过来，并在相当短的时间内发动新的战争。他担心德国人的民族主义。在凡尔赛会议之后，和平好像是有了保障，但德国很快就卷土重来了。因此，我们必须建立一个强有力的机构，防止德国发动新的战争。他确信它会卷土重来”。当丘吉尔问起德国人需要多长时间卷土重来的时候，斯大林说15～20年。斯大林赞成丘吉尔提出的至少要保持世界50年不受德国威胁的想法，但是又认为首相提出的那些措施，即解除武装、经济管制和领土变化还远远不够。根据在德黑兰后来的那些谈判以及有关这次特别谈话的报告来判断，对于丘吉尔想象中的被削弱和管制的德国，斯大林主要反对的是，首相提出的肢解德国的措施还是有限的——主要是让普鲁士脱离德意志的其他部分——而这对于斯大林来说远远不够。丘吉尔也跟斯大林提到了波兰问题，斯大林对此没有多谈，只是说他愿意讨论这个国家的战后边界问题，包括用德国的领土来补偿波兰。[73]

在第二次全体会议之前，斯大林在11月29日再次会晤了罗斯福。这次会谈的主题是罗斯福关于战后国际安全组织的计划。斯大林了解这位总统的看法，因为罗斯福在1942年年中已经向莫洛托夫提出了他的想法，要把各大国组成一支致力于维护和平的国际警察力量。当时在听说了罗斯福的建议之后，斯大林立即在1942年6月1日发电报给在华盛顿的莫洛托夫，说总统“的在战后保护和平的想法绝对在理。毫无疑问，如果英、美、苏不建立起一支防止侵略的联合军事力量，要维持和平是不可能的。请告诉罗斯福……［他］是绝对正确的，苏联政府完全支持他的立场”。[74]在德黑兰，罗斯福向斯大林介绍了有关国际组织的计划的基本内容。该国际组织包括三个组成部分：一个由所有“联合起来的国家”组成的总的组织；一个由10～11个国家组成的执委会；一个由三巨头加上中国组成的警察委员会。欧洲的小国不会喜欢这样的组织，斯大林评论说（指中国扮演的角色），并且建议说可以成立两个组织，一个负责欧洲，一个负责远东。罗斯福指出这个建议跟丘吉尔提出的差不多，但又补充说，美国国会永远不会同意加入只由欧洲人组成的组织。斯大林问，如果一个世界性的组织成立了，美国会不会把它的部队派到欧洲来？罗斯福说，不一定。如果在欧洲发生了侵略，美国会提供船只和飞机，但军队可以由英国和苏联来出。罗斯福问斯大林对此有什么看法，这位苏联领导人就开始说，在先一天的晚宴上，丘吉尔说过德国在战后不会很快恢复它的实力的。斯大林不同意，他认为德国在15～20年内就能够东山再起，然后就可能发动新的侵略战争。为了防止这样的侵略战争，各大国必须占领德国国内和德国周围的一些战略要地。日本也是这样，新的国际组织必须有权占领这些战略要地。罗斯福说，“他百分之百地同意斯大林元帅的看法”。[75]

在德黑兰，斯大林之所以对德国问题这么重视，有一个重要的背景，虽然这个背景还不太为人所知。当时在外交人民委员部内部，对于德国战后的命运刚刚开始认真地计划；这些计划的要点是，由同盟国对德国实行长期的军事占领并肢解德国。与此同时，苏联人也担心德国人要求重新统一的压力，所以就想使德国长期处于被削弱的状况。斯大林打算占领战略要地的想法，是苏联针对德国问题的内部讨论的一个自然而然的、合乎逻辑的结论。[76]

斯大林与罗斯福的谈话因为他要出席接受“斯大林格勒之剑”的仪式而中断了。“斯大林格勒之剑”是乔治六世国王为纪念这个英雄城市的市民而赠送的礼物。像往常一样，在这样的场合乐队要演奏“国际歌”（它在这时仍然是苏联的国歌）和“天佑吾王”。在这位苏联独裁者与英国首相就英苏关系彼此说了一番客套话之后，斯大林从丘吉尔那里接过了这把剑，在亲吻后把它交给了伏罗希洛夫，伏罗希洛夫差点把它掉下来。仪式上的这个小插曲在同盟国的报刊上没有报道。

第二次全体会议继续讨论了“霸王行动”。斯大林在若干相关问题上向丘吉尔施压：在进攻法国的日期问题上（这样苏联人就知道了他们的处境，以便做相应的计划）；在负责此次行动的英美联军最高统帅的任命问题上（在斯大林看来，这对于该计划的顺利进行是必需的）；在“霸王行动”与西方盟国计划中的其他军事行动之间的关系问题上。在这次会议上，斯大林说了一句带刺的话——他“想要知道英国人对‘霸王行动’是否有信心，还是只是为了让苏联人宽心才说说而已”。他与丘吉尔交流时的尖锐程度由此可见一斑。[77]

第二天，也就是11月30日，丘吉尔与斯大林举行了双边会谈。他对于“霸王行动”依然有些犹豫，理由是，他不能肯定，如果在法国有大量德军的话，这次进攻是否能够持续下去。但斯大林坚持说，红军在指望着同盟国入侵法国北部，所以他现在就必须弄清楚，这项计划是否会继续执行。如果它真的继续执行，那红军就能从多路发动攻势，把德军牵制在东线。[78]在接下来的三方午餐会上，罗斯福宣布，已经同意在1944年5月实施“霸王行动”，同时对法国南部发动支援性的进攻。随着有关第二战场的问题有了最终的决定，丘吉尔和斯大林之间的交谈也变得非常友好了。丘吉尔先说，苏联有权得到不冻港。于是，斯大林就借机提出土耳其对黑海海峡的控制权问题，并说有必要把达达尼尔海峡和博斯普鲁斯海峡的管理制度修改得对苏联有利一些。斯大林还提到，要得到远东不冻的出海口，包括满洲的大连港和亚瑟港[79]，它们是沙俄在19世纪租借的，但在1904～1905年的日俄战争中俄国战败后又被转让给了日本。丘吉尔回答时再次说，“苏联得要有不冻港”。接着他又继续说，“世界的方向必须集中掌握在那些心满意足因而没有任何权利要求的国家手中……我们三个正是这样的国家。主要的问题在于，在我们相互间达成一致之后，我们就能够认为自己心满意足了”。[80]

在第二天他们继续就各种政治问题进行了友好的交流。在午餐过程中，他们对丘吉尔最为看重的说服土耳其加入同盟国参战的计划进行了长时间的讨论。斯大林持怀疑的态度，但他承诺，如果土耳其参战会引发保加利亚与土耳其之间的冲突的话，苏联会向保加利亚宣战。这使丘吉尔感到相当满意，他对斯大林的承诺表示感谢。在关于芬兰的讨论中，丘吉尔对苏联有关列宁格勒安全方面的需要表示同情和理解，但是希望苏联在战后不会吞并芬兰。斯大林回答说，他相信会有一个独立的芬兰，但是为了苏联的利益将会对领土进行调整，而且芬兰人应该为战争的损失支付赔偿。丘吉尔提醒斯大林第一次世界大战期间的那句布尔什维克口号——“不割地，不赔款”——但这位苏联领导人挖苦说：“我告诉过你，我已经成了一个守旧派了。”

午餐过后，在正式的全体会议上，很快就对如何分配意大利海军船只和商船达成了友善的协议，丘吉尔和罗斯福答应尽快把船给斯大林送去。下一个要讨论的主题也就是波兰问题有点棘手。丘吉尔和罗斯福向斯大林建议苏联与伦敦的波兰流亡政府恢复外交关系。斯大林坚持说，只要波兰流亡者继续与德国人合作，这件事就不可能。关于领土问题，斯大林赞成用德国的领土来补偿波兰的想法，但又坚持要求东部边界必须是1939年确立的边界，也就是说，西白俄罗斯和西乌克兰是被合并进苏维埃社会主义共和国联盟的。当艾登表示那就是指“莫洛托夫—里宾特洛甫线”时，斯大林说，他怎么叫它都行。莫洛托夫插话说，他们现在都称它“寇松线”，而在英国外交大臣寇松勋爵所确定的人种界线与苏联人提出的苏波边界线之间，并没有多少区别。不过，斯大林也承认在寇松线以东的任何波兰人占多数的地方都可以划归波兰。

三巨头在德黑兰讨论的最后一个主题是肢解德国。“德国问题”是罗斯福提出的。斯大林问他怎么想。罗斯福说，“肢解德国”。“我们也希望这样。”斯大林插话说。丘吉尔也说他赞成把德国分成几个部分，但当斯大林问到他对这样的计划的主张时，这位英国领导人解释说，他认为相比于该国的其他部分而言，普鲁士必须受到更严厉的处置。他还解释说，他赞成由德国南部诸省成立一个多瑙河联盟，这样做主要是为了防止将来德国又要求重新统一。根据此次讨论的英方记录，斯大林的看法是：

最好还是把德国的各个部族割裂、分散开来。当然，不管把他们拆散到什么程度，他们也会要求统一。他们总是想要重新统一。他从这一点上看出了巨大的危险，而为了消除这种危险，必须采取各种经济措施，在必要时也可以动用武力。这是维持和平的唯一方法。但是，如果我们让德国人建立一个大的联合体，那就一定会有麻烦。我们务必要使他们分开……没有任何措施可以不让一个追求重新统一的运动存在。德国人总是想要重新统一，想要复仇。我们有必要让自己保持足够强大，以便在他们再次发动战争的时候击败他们。

丘吉尔问斯大林是否赞成把欧洲分裂成若干小国。斯大林回答说，不是欧洲，只是德国。罗斯福说，德国在分成107个公国的时候曾经是比较安全的。但丘吉尔坚持他的看法，认为分成5个或6个较大的部分更好。斯大林再次说，“应该不惜一切代价拆散德国，这样她就不可能再联合起来了”。他还建议把这件事交给由三国代表组成的欧洲咨询委员会处理，这个委员会是为了检查德国投降和占领的条件而在莫斯科会议上成立的。

就在会议结束的时候，丘吉尔又再次提到波兰边界问题，并且提出了一个正式的方案，说东部可以以寇松线为界，西部以奥得河为界。斯大林说：“苏联人在波罗的海没有不冻港。因此，苏联人需要哥尼斯堡和梅梅尔[81]的不冻港……苏联人需要一小块德国的地方。如果英国人同意把这块地方转让给我们，那我们就会同意丘吉尔提出的方案。”丘吉尔说，他会研究这个非常有趣的建议。[82]

1943年12月7日，三巨头在德黑兰举行会议这件事被公之于众，丘吉尔、罗斯福和斯大林坐在会议建筑前的著名照片被刊登在同盟国的报刊上。以三位领导人的名义发表的联合公报说：

我们决心，我们三个国家将会在战争中以及在随后的和平中共同努力。关于战争，我们军方的参谋人员参与了我们的圆桌会议，而且我们已经共同商定了摧毁德国军队的计划。对于即将从东、西、南各个方向展开的军事行动的范围和时间安排，我们已经完全达成一致……关于和平，我们确信，我们的密切合作将会赢得持久的和平……我们带着希望和决心来到这里。我们离开这里的时候，也在事实上成了志同道合的朋友。[83]

苏联报刊在报道时对德黑兰会议成果的褒扬甚至超过了莫斯科会议。根据《消息报》的报道，德黑兰会议的各项决议，“对于全世界人民的命运具有重要的历史意义”；而《真理报》则说，会议的宣言“不仅预示着胜利，而且预示着持久而稳定的和平”。[84]斯大林还亲自费心把塔斯社报道的标题从中性的“苏美英政府首脑会议”改为“同盟国三强领导人会议”。[85]

12月10日，一份总结德黑兰会议的历次讨论的文件给斯大林准备好了。斯大林的秘书们总是非常仔细地把他的谈话汇编成准确的记录，他们的总结跟苏联官方的德黑兰会议记录也非常一致。但是，斯大林用笔所做的修改和评注表明，他对这份文件读得很仔细，因此，它可以被看作他认为他自己在德黑兰曾经说过和做过的事情的记录。

至于丘吉尔有关波兰边界的建议，这份总结文件重复了斯大林提出的接受它的条件：以同意把梅梅尔和哥尼斯堡转让给苏联为前提。关于土耳其，该文件援引斯大林说的，“一个像苏联这样的大国不应当被关在黑海里面，所以有必要重新审视达达尼尔海峡和博斯普鲁斯海峡的管理制度”。至于斯大林有关肢解德国的看法，该文件说：

斯大林同志宣布，至于削弱德国这个目标，苏联政府优先考虑的是对她进行肢解。斯大林同志积极支持罗斯福的计划，但还没有决定要把德国分裂成几个国家。他反对丘吉尔的计划，反对在把德国分裂之后再创立一个像多瑙河联邦这样的不稳定的新国家。斯大林同志说，赞成奥地利和匈牙利成为单独的国家。

关于战后国际安全组织问题，该文件概括了罗斯福的观点，并记下了斯大林的反提案：成立两个机构，一个负责欧洲，一个负责远东。斯大林对文件的这一部分做了修改，并且说他并不反对罗斯福的提案，[86]但对他有关战略要地的观点的总结则没有改动：“斯大林同志指出，成立这样一个组织本身还不够。必须成立一个有权占领战略要地的组织，以防德日发动新的侵略战争。”[87]

斯大林、丘吉尔和罗斯福

陪同丘吉尔前往德黑兰的是帝国总参谋长陆军元帅艾伦·布鲁克。布鲁克对斯大林在德黑兰的表现的评价是：“在他的任何讲话中，他从来没有犯过战略性的错误；他有着敏锐而可靠的洞察力，因而也从来没有错过局势中所有隐含的东西。”[88]美国海军作战部部长金（King）上将的判断是，“斯大林很清楚他来德黑兰想要什么，而且他得到了”。[89]布鲁克还评论说，“斯大林让罗斯福总统任由他的摆布”。[90]罗斯福本人则认为，斯大林睿智、敏锐、幽默而且性格强硬。总统在私下里对哈利·霍普金斯说，斯大林比预想的难对付得多，但他仍然相信，如果苏联的权利和领土要求得到适当的承认，还是可以把这位苏联领导人争取过来加入战后的和平合作的。[91]丘吉尔的判断更加谨慎，但即使是他也在1944年1月写道，“我们从内心里对斯大林产生了新的信任感”。[92]

对于斯大林而言，德黑兰会议的最重大的成果是有关“霸王行动”的协议。在军事上，他不再认为在法国开辟第二战场有那么重要了，但是，让他的西方盟友分担对德战争的陆上重担依然重要。如果苏联被战争拖垮了，以至于无力赢得和平，那胜利可就实在是得不偿失。英美在欧洲大陆驻军还符合斯大林的这一想法：为了遏制德国，同盟国要对德国进行长期的军事占领。在德国问题上，罗斯福与斯大林的一致之处在于，想要一种惩罚性的和平，包括彻底肢解这个国家。丘吉尔还有点顾虑，但即使是他也同意，为了防止德国东山再起，严厉的措施是必要的。在波兰问题上，斯大林对丘吉尔和罗斯福的热情支持表示欢迎，因为把波兰的边界西移，就可以使苏德条约所确定的苏波边界合法化了。罗斯福有关国际安全的想法，有望使苏联在战后世界的治理中扮演重要的角色，而丘吉尔关于苏联有权得到不冻的出海口的观点，对于改变达达尼尔海峡和博斯普鲁斯海峡的管理制度来说也是个好兆头。在私人层面上，斯大林与罗斯福已经建立了良好的工作关系。他跟丘吉尔一度有些摩擦，但到会议结束的时候，两人又恢复了友好。

但是，斯大林对于丘吉尔和罗斯福的真实想法和感觉如何呢？这跟大多数有关斯大林内心世界的问题一道，免不了要靠猜测了，因为他很少流露自己内心的想法。在他们在一起的时候，斯大林无论是在政治方面还是在私人方面都极为随和，但就像斯普里亚诺指出的那样，他“很善于跟与他谈话的人形成一种亲密的关系”。在与西方其他许多政治人物会谈的时候，这一招也是屡试不爽。另外，丘吉尔和罗斯福是他在战争期间遇到过的唯一在各方面都与他对等的两个人。对于斯大林来说，这次跟与他权力地位相当的人打交道一定也是件快事，只要他们尊重他而他也能够得到他想要的东西。把斯大林与丘吉尔以及与罗斯福隔开的当然是意识形态的鸿沟。但即使是那道鸿沟也没有当初看起来那么宽。在苏联的意识形态宣传中，丘吉尔，特别是罗斯福，都被描绘成他们各自国家中统治阶级的进步阶层的代表，是真心实意想要与苏联不仅在战争期间而且在和平时期开创共同事业的领导人。当然，丘吉尔和罗斯福的政策是出于自我利益，但在斯大林的马克思主义理论体系中，一切政治活动的最终驱动力都是现实的或想象的物质利益。斯大林首先是意识形态的和政治的行动者，而这些是他判断别人并与之建立联系的条件。这并不是说，纯粹私人的因素对他来说不重要。苏联的政治文化，尤其是斯大林自己的管理模式，是以个人和团体的信任、忠诚以及友谊作为润滑剂的。斯大林也是个非常相信历史人物的作用的人。在1931年的一次采访中，他曾经提出，伟大的个人是那些能够正确地理解新的条件并知道怎样去改变这些条件的人。[93]在同一次采访中，斯大林还谦虚地认为，他在俄罗斯历史上的作用与彼得大帝或伟大的列宁无法相比；但是，不难发现，斯大林也像希特勒一样，把自己看作一个秉承天命的人。只是与希特勒不一样的是，斯大林不是个自大狂，而且他乐于跟其他两个秉承天命的人——丘吉尔和罗斯福一起成为历史的中心人物，只要这样做依然符合他的目的与利益。

德黑兰会议两个星期后，对于苏联的越来越明朗的战争目标，查尔斯·波伦起草了一份被人广为引用的总结评估：

要拆散德国并使之保持这样的状态。不允许东欧、东南欧和中欧的各国把自己组成任何联邦或联合体。要剥夺法国的殖民地和境外的战略基地，而且不允许她保持相当规模的军事编制。波兰和意大利将大致保持它们现有的领土规模，但是，是否会允许它们无论哪个保持相当规模的武装力量还不能肯定。结果就是，苏联会成为欧洲大陆唯一重要的军事和政治力量。欧洲其他国家在军事和政治上将无能为力。[94]

波伦的评估不可谓不公正，虽然它夸大了斯大林对除恢复1941年的苏联边界之外的各种战争目标的固执程度。但是波伦的总结漏掉了斯大林想法中的一个至关重要的内容：苏联的目标是要通过与丘吉尔和罗斯福的合作来实现的，因而，关于英美在其利益范围方面的目标，将会有平等交换。更重要的是，斯大林急于实现的目标不仅有战略上的，也有政治和意识形态的。借助于社会经济的突变，借助于共产党在政治上的发展，这位苏联领导人企图统治的欧洲将焕然一新。斯大林非常想把“伟大的同盟”继续维持到未来的某个时候，但这个目标跟他对欧洲政治进行根本改造的想法是有冲突的。在斯大林看来，和平时代的“伟大的同盟”与整个欧洲开始向社会主义和共产主义过渡，是没有任何矛盾的。但丘吉尔和罗斯福并不这么看。他们对战后世界的态度受到这样一种看法的支配：在民主的基础上，并且按照英美的经济利益与战略利益，重建欧洲的资本主义制度。只要战争还在继续，就可以用反法西斯的团结之类的辞令来掩盖苏联与西方在战后世界的看法上的根本分歧。但是，随着胜利的临近，在苏联与西方的同盟内部，这种紧张和矛盾的状况就开始不断加剧，并对斯大林有关和平时代的“伟大的同盟”的想法提出了挑战。



[1] J. Stalin，On the Great Patriotic War of the Soviet Union，Hutchinson：London，1943，p.12.

[2] “Politicheskiye i Voennye Itogi Goda Otechestvennoi Voiny”，Izvestiya，23/6/42.

[3] D. Volkogonov，Stalin：Triumph and Tragedy，Phoenix Press：London，2000，pp.412-13.

[4] P. Sudoplatov，Special Tasks，Warner Books：London，1995，pp.145-7. 另参见对苏多普拉托夫的采访“Stalin Had No Intention of Surrendering”，New Times，no.15，1992。

[5] 在1965年接受苏联作家康斯坦丁·西蒙诺夫的采访时，科涅夫元帅回忆说，在莫斯科战役期间，斯大林如此紧张，以至于他用第三人称说：“斯大林同志不是叛徒。斯大林同志是诚实的人。斯大林同志会采取一切手段来纠正这种局势。”这些话据认为是斯大林在一次与西方方面军司令部的电话通话中说的。参见K. Simonov，Glazami Cheloveka Moego Pokoleniya：Razmyshleniya o I.V.Staline，Moscow，1990，p.351。

[6] Sudoplatov，Special Tasks，pp.147-8.

[7] 参见〔俄〕 弗拉基米尔·卡尔波夫《大元帅斯大林》，何宏江等译，社会科学文献出版社，2005，第395～398页。——译者注

[8] V. Karpov，Generalissimus，vol.1，Moscow，2003，pp.458-62.

[9] V. Mastny，Russia’s Road to the Cold War，Columbia University Press：New，York，1979，pp.73-85. 另参见马斯特尼下面的这篇文章，他在文章中进行了更详细的推测，但没有任何作用，“Stalin and the Prospects of a Separate Peace in World War II”，American Historical Review，vol. 77，1972。

[10] Vneshnyaya Politika Sovetskogo Souza v period Otechestvennoi Voiny，vol.1，Moscow，1944，pp.395-6.

[11] Harriman Papers，Library of Congress Manuscripts Division，Container 170，Chronological File，29-31/10/43. 赫尔关于这些话的版本是，斯大林“接着就先对过去一直散布谣言说苏联和德国可能和解的那些人进行了讽刺挖苦。临了他还用毫不含糊的语言嘲弄了这件事情的方方面面，建议把这种谣言全部消灭掉”。Foreign Relations of the United States，1943，vol.1，p.687.

[12] Harriman Papers，Library of Congress Manuscripts Division，Container 170，Chronological File，29-31/10/43. 赫尔关于这些话的版本是，斯大林“接着就先对过去一直散布谣言说苏联和德国可能和解的那些人进行了讽刺挖苦。临了他还用毫不含糊的语言嘲弄了这件事情的方方面面，建议把这种谣言全部消灭掉”。Foreign Relations of the United States，1943，vol.1，cf.8-17/11/43.

[13] W. H. McNeill，America，Britain and Russia：Their Co-operation and Conflict，1941-1946，Oxford University Press：London，1953，p.324.

[14] G. P. Kynin and I. Laufer（eds），SSSR i Germanskii Vopros，vol.1，Moscow，1996，docs 15，18，38.

[15] 参见W. F. Kimball，“Stalingrad：A Chance for Choices”，Journal of Military History，no.60，January，1996。

[16] I. Banac（ed.），The Diary of Georgi Dimitrov，Yale University Press：New Haven，2003，pp.155-6.

[17] I. Banac（ed.），The Diary of Georgi Dimitrov，Yale University Press：New Haven，2003，p.270.

[18] Komintern i Vtoraya Mirovaya Voina，vol.2，Moscow，1998，docs 134，136，137. 记录了第三国际执委会讨论解散问题的那些文件的英文译文可见于A. Dallin and F. I. Firsov（eds），Dimitrov & Stalin，1934-1943，Yale University Press：New Haven，2000，docs 51，52，53。含有各国共产党对解散第三国际的回复的文件资料可见于Comintern archives in Rossiiskii Gosudarstvennyi Arkhiv Sotsial’no-Politicheskoi Istorii（RGASPI）F.495，Op.18，D.1340，Ll.105-81。

[19] J. Degras（ed.），The Communist International，1919-1943，vol.3，Frank Cass：London，1971，pp.476-9.

[20] J. Degras（ed.），The Communist International，1919-1943，vol.3，Frank Cass：London，1971，pp.480-1；Komintern i Vtoraya Mirovaya Voina，doc. 143.

[21] Dimitrov diary pp.271-7. 斯大林之所以催促季米特洛夫可能是由于有报纸报道说第三国际即将被解散。

[22] RGASPI，F.7，Op.3，D.1042 L.58.

[23] Dimitrov diary，pp.275-6.

[24] 斯大林提到“宗教信仰”预示着苏联政策的重大转变，即与苏联的东正教进行广泛的战时合作。对斯大林战争期间的宗教政策以及在其与宗教领袖合作的愿望背后之动机的详细检查，可见于S. Merritt Miner，Stalin’s Holy War：Religion，Nationalism and Alliance Politics，1941-1945，University of North Carolina Press：Chapel Hill NC，2003.

[25] Stalin，Great Patriotic War，pp.61-2.

[26] “‘Otvet SSSR Pol’skim Posobnikam Gitlera”，Izvestiya 27/4/43；“Protiv Polskikh Soobshchnikov Gitlera”，Pravda，28/4/43.

[27] Stalin’s Correspondence with Churchill，Atlee，Roosevelt and Truman，1941-1945，Lawrence & Wishart：London，1958，doc. 150，pp.120-1.

[28] 我对卡廷事件的详细研究见于“Stalin and the Katyn Massacre”，in G. Roberts（ed.），Stalin：His Times and Ours，IAREES：Dublin，2005。我的文章以及在本书中有关的概述都主要是基于两本源自俄罗斯或苏联档案的文件集：Katyn’：Plenniki Neob’yavlennoi Voiny，Moscow，1997和Katyn’：Mart 1940g.-Sentyabr’ 2000g，Moscow，2001。另见G. Sanford，“The Katyn Massacre and Polish-Soviet Relations，1941-1943”，Journal of Contemporary History，vol.21，no.1，2006。

[29] 翻译成英文的相关文献在互联网上普遍可以获得，例如http：//www.katyn.org。

[30] Harriman Papers c.171，cf.22-31/1/44. 1944年1月25日，哈里曼的父亲，也就是埃夫里尔，向华盛顿报告说，凯瑟琳和一名使馆工作人员从斯摩棱斯克回来了，“尽管还不能最终确定，但是从一般的证据来看，凯瑟琳和这名使馆工作人员都相信，大屠杀很可能是德国人干的”。Harriman Papers，c.187（Katyn Forest Massacre File）.

[31] A. Polonsky and B. Drukier，The Beginnings of Communist Rule in Poland，Routledge & Kegan Paul：London，1980，pp.7-8.

[32] “Posetiteli Kremlevskogo Kabineta I. V. Stalina：1942-1943”，Istoricheskii Arkhiv，no.3，1996，p.66.

[33] N. Lebedeva and M. Narinksy，“Dissolution of the Comintern in 1943”，International Affairs，no.8，1994.

[34] P. Spriano，Stalin and the European Communists，Verso：London，1985，chap.16.

[35] G. M. Adibekov，E. N. Shakhnazarov and K. K. Shirinya，Organizatsionnaya Struktura Kominterna，1919-1943，Moscow，1997，pp.233-41.

[36] RGASPI，F.17，Op.3，D.1047，Ll.63-4. 这份刊物的名称在战后改成了《新时代》，它不仅在俄国还在法国、德国、英国发行。该刊物名义上是由苏联的工会出版的，这样斯大林就可以在合适的时候拒绝为它的内容承担责任。

[37] SSSR i Germanskii Vopros，p.665.

[38] 关于李维诺夫在这场战争的作用，参见G. Roberts，“Litvinov’s Lost Peace，1941-1946”，Journal of Cold War Studies，vol.4，no.2，Spring 2002.

[39] Arkhiv Vneshnei Politiki Rossiiskoi Federatsii（AVPRF）F.06，Op.5，Pap.28，D.327，Ll.5-28. 这是莫洛托夫批阅过的李维诺夫文件的档案复印件，里面到处都是下划线和评注，说明莫洛托夫对李维诺夫的观点有质疑。这份文件（加上莫洛托夫的批注）发表在Vestnik Ministerstva Inostrannykh Del SSSR，no.7，1990，pp.55-63。其英文译文可见于A. Perlmutter，FDR and Stalin：A Not So Grand Alliance，1943-1945，University of Missouri Press：Columbia，1993，pp.230-46。

[40] Stalin’s Correspondence，doc.174，p.149.

[41] M. Gat，“The Soviet Factor in British Policy towards Italy，1943-1945”，Historian，vol. 1，no. 4，August 1988.

[42] “Ital yanskii Vopros”，Pravda，30/3/44.

[43] 具有讽刺意味的是，就如加特（Gat）在“苏联对英国的意大利政策的影响”中所说的那样，正是苏联和共产党人在意大利构成的挑战，使得英国人放弃了他们统治这个国家的目标，并转而支持它的独立。

[44] Dimitrov diary，p.304.

[45] 关于苏联对意大利的政策，参见 O. V. Serova，Italiya i Antigitlerovskaya Koalitsiya，1943-1945，Moscow，1973 以及 S. Pons，“Stalin，Togliatti，and the Origins of the Cold War in Europe”，Journal of Cold War Studies，vol.3，no.2，Spring 2001。

[46] Dimitrov diary，p.305.

[47] “Anglichane i Amerikantsy khotyat vezde sozdat reaktsionnye pravitel’stva”，Istochnik，no.4，1995. 该文件的英文译文可见于Stalin and the Cold War，1945-1953：A Cold War International History Project Documentary Reader，1999，pp.81-6。

[48] E. Kimball MacLean，“Joseph E. Davies and Soviet-American Relations，1941-1943”，Diplomatic History，vol.4，no.1，1980.

[49] 关于这次莫斯科会议，参见 K. Sainsbury，The Turning Point，Oxford University Press：Oxford，1986；V. Mastny，“Soviet War Aims at the Moscow and Tehran Conferences of 1943”，Journal of Modern History，no. 47，September 1975；以及 D. Watson，“Molotov etLa Conférence du Moscou Octobre 1943”，Communisme，no. 74/75，2003。

[50] Moskovskaya Konferentsiya Ministrov Inostrannykh Del SSSR，SShA i Velikobritanii，Moscow，1984，docs 10，11，14.

[51] “K Predstoyashchemu Soveshchaniu v Moskve Trekh Ministrov”，AVPRF，F.6，Op.5b，Pap.39，D.6，Ll.52-8. 这份日期为1943年10月3日、标题为“关于即将举行的三国外交部部长莫斯科会议” 的文件的作者是副外交人民委员弗拉基米尔·杰卡诺佐夫。其复印件可见于SSSR I Germanskii Vopros，doc.59。

[52] AVPRF F.6，Op.5b，Pap.39，Dd.1-2，4-6 and Pap.40，D.11. 许多这类文件的复印件都可见于SSSR i Germanskii Vopros。

[53] “Posetiteli Kremlevskogo Kabineta I. V. Stalina：1942-1943”，pp.82-4.

[54] AVPFR F.6，Op.5b，Pap.39，D.6，Ll.16-27.

[55] Sovetsko-Angliiskie Otnosheniya vo Vremya Velikoi Otechestvennoi Voiny 1941-1945，vol.1，Moscow，1983，doc.295.

[56] Moskovskaya Konferentsiya中有苏方对这次会议议项的记录以及在这次会议上做出的决定、决议及发表的宣言的备忘录。美方和英国、法国的相应的记录可分别见于Foreign Relations of the United States 1943，vol. 1 以及PRO F0371/37031。

[57] Foreign Relations of the United States 1943，vol.1 pp.742-4.

[58] Znacheniye Moskovskoi Konferentsii，Izvestiya，2/11/43；Vazhnyi Vklad v Obshchee Delo Souznikov，Pravda，2/11/43；and K Itogam Moskovskoi Konferentsii，Voina I Rabochii Klass，no.11，1943.

[59] AVPRF F.0511，Op.1，D.1，L.72.

[60] H. Feis，Churchill-Roosevelt-Stalin，Princeton University Press：Princeton NJ，1957，p.237.

[61] 转引自 Watson，“Molotov”。

[62] Feis，Churchill...，p.238.

[63] Harriman Papers，c.，170，Cf.8-17/11/1943.

[64] I. Stalin，O Velikoi Otechestvennoi Voine Sovetskogo Souza，Moscow，1946，pp.108-9.

[65] International Affairs，no.2，2004，p.149.

[66] S. M. Shtemenko，The Soviet General Staff at Work，1941-1945，vol. 1，Progress Publishers：Moscow，1970，chap.9.

[67] 例如，L. Havas，Hitler’s Plot to Kill the Big Three，Corgi Books：London，1971。

[68] V. Berezhkov，History in the Making：Memoirs of World War II Diplomacy，Progress Publishers：Moscow，1983，p.254. 这则故事很可能是杜撰的。别列日科夫声称只有他、罗斯福和斯大林参加了这次会谈。但是，罗斯福的译员查尔斯·波伦作为理应参加的人也在场，而且还写了一份会谈报告。除此之外，据波伦说，是斯大林的首席翻译巴甫洛夫参加了这次会议，而不是别列什日科夫。

[69] Tegeranskaya Konferentsiya Rukovoditelei Trekh Souznykh Derzhav-SSSR，SShA I Velikobritanii，Moscow，1984，doc.52. 该卷文件含有官方公布的德黑兰会议的苏联记录。但是，把这一卷与俄罗斯外交部档案馆的会议记录副本进行比对可以发现，在公布的和没有公布的记录之间有许多内容被删掉了，还有许多内容不一致，包括这里引用的斯大林对戴高乐的评论和斯大林关于印度的评论的第二句话都没有（AVPRF F.0555，Op.1，Pap.12，D.24，Ll.5-7）。美方关于这次讨论的记录可见于Foreign Relations of the United States：The Conferences of Cairo and Tehran 1943，Washington D.C.，1961，pp.483-6。另可参见美方翻译波伦对斯大林在11月28日三方宴会上对法国的评论的概述：“在整个晚上，斯大林元帅都在不断地提到一个主题，即法兰西民族，尤其是它的领导人和统治阶级都是堕落的，应该为他们与纳粹德国合作的罪行受到惩罚。”V. Berezhkov，History in the Making：Memoirs of World War II Diplomacy，Progress Publishers：Moscow，1983，p.512.

[70] 对丘吉尔关于“霸王行动”的观点以及他的“地中海战略”的实质的精彩分析，可参见D. Reynolds，In Command of History：Churchill Fighting and Writing the Second World War，Penguin Books：London，2005，尤其是第24章。

[71] Tegeranskaya Konferentsiya，doc. 53. 苏方关于德黑兰各次全体会议的记录的部分内容，其英文译文可见于The Tehran，Yalta & Potsdam Conferences，Progress Publishers：Moscow，1969。但在会议记录副本中记录斯大林有关苏军加入远东战争的讲话的部分，在这本书中被删去了。

[72] The White House Papers of Harry L.Hopkins，Eyre & Spottiswoode：London，1949，p.777. 另参见 Tegeranskaya Konferentsiya，doc.54。

[73] PRO Prem，3/136/11/75892.

[74] O. A. Rzheshevsky（ed.），War and Diplomacy：The Making of the Grand Alliance（Documents from Stalin’s Archive），Harwood Academic Publishers：Amsterdam，1996，doc.82.

[75] Tegeranskaya Konferentsiya，doc.56.

[76] SSSR i Germanskii Vopros，docs 58，59，63，64，65.

[77] Tegeranskaya Konferentsiya，doc.57.

[78] Tegeranskaya Konferentsiya，doc.58；PRO Prem，3/136/11/75892.

[79] 即旅顺港。——译者注

[80] Tegranskaya Konferentsiya，doc.59. Cf. Foreign Relations of the United States：The Conferences of Cairo and Tehran 1943，pp.565-681.

[81] 梅梅尔（Memel），原是东普鲁士的一个市，现属于立陶宛，名为克莱佩达（Klaipėda）。——译者注

[82] Tegeranskaya Konferentsiya，doc.62；PRO Prem 3/136/11/75892；Foreign Relations of the United States：The Conferences of Cairo and Tehran 1943，pp.596-604；以及 AVPRF F.0555，Op.1，Pap.12，D.24，LL.50-101。斯大林明确赞成肢解德国、莫洛托夫-里宾特洛甫协定（即《苏德互不侵犯条约》）、苏联人需要一块德国领土，这些内容都从苏联公布的德黑兰会议的记录中删去了。

[83] The Tehran，Yalta & Potsdam Conferences，pp.51-2.

[84] “Znamenatel” naya Vstrecha Rukovoditelei Trekh Souznykh Dezhav’，Izvestiya，7/12/43；“Istoricheskoe Resheniye”，Pravda，7/12/43.

[85] 斯大林改动手迹的摹本见于Mezhdunarodnaya Zhizn’，no. 2，2004，p.121。

[86] 这一改动跟斯大林在他12月1日与罗斯福的第三次会谈中所说的内容一致，即他现在支持总统的成立单独的国际组织的建议。这次讨论的另一个话题是苏联在1940年对波罗的海国家的占领，罗斯福说由于波罗的海裔的美国人群体的影响力，这给他在国内政治上出了难题。Tegeranskaya Konferentsiya，doc.63.

[87] “Izlozheniye Otdel” nykh Voprosov Obsuzhdavshikhsya na Konferentsii v Tegerane’，RGASPI，F.558，Op.11，D.234，LL.99-104.

[88] 转引自R. Edmonds，The Big Three，Penguin Books：London，1991，p.341。

[89] 转引自R. Nisbet，Roosevelt and Stalin：The Failed Courtship，Regnery Gatway：Washington DC，1988，p.50。

[90] R. Nisbet，Roosevelt and Stalin：The Failed Courtship，Regnery Gatway：Washington DC，1988，p.50。

[91] D. J. Dunn，Caught between Roosevelt and Stalin：America’s Ambassadors to Moscow，University Press of Kentucky：Lexington，1998，p.221.

[92] 转引自D. Carlton，Churchill and the Soviet Union，Manchester University Press：Manchester，2000，p.109。关于丘吉尔和斯大林在战争期间的关系，参见 Lord Moran，Winston Churchill：The Struggle for Survival，1940-1965，Sphere Books：London，1968。

[93] “Talk with the German Author Emil Ludwig，December 13，1931”，in J. Stalin，Works，vol.13，Foreign Languages Publishing House：Moscow，1955，pp.106-25.

[94] 转引自 Mastny，Russia’s Road，p.132。




[image: ]




[image: ]






[image: ]




[image: ]




[image: ]


第七章 成功与悲剧：斯大林的胜利之年

在苏联的历史记录中，1944年是取得“十大胜利”的一年。这段英勇故事的原作者是斯大林，他在纪念布尔什维克革命27周年的讲话中用对敌人的10次“毁灭性打击”来描述1944年在军事上取得的进展。这是斯大林在其战时讲话中运用叙事技巧的优秀例证——这些讲话以一系列战役和军事行动的故事的形式，有代表性地分析了战争的进程。在这一次所提到的事件有：

1.解除对列宁格勒的封锁（1月）

2.包围在乌克兰西南部的德军，红军进入罗马尼亚（2～3月）

3.解放敖德萨，摧毁在克里米亚的德军（4～5月）

4.在维堡打败芬兰（这为该国在1944年9月的投降铺平了道路）（6月）

5.解放白俄罗斯（6～7月）

6.苏联军队进入波兰（7月）

7.占领罗马尼亚和保加利亚（8～9月）

8.解放立陶宛和爱沙尼亚（9月）

9.解放贝尔格莱德，苏军进入匈牙利和捷克斯洛伐克（10月）

10.击败芬兰北部和挪威北部的德军（10月）

（见地图13a和地图13b）

除了歌颂红军的军事成就之外，斯大林这次讲话的重要之处还在于它发出了信号，要在苏联的宣传中恢复共产主义的维度。在先前的历次讲话中，尤其是在1941年11月的那些讲话中，斯大林都坚定地把这次抵抗德国的卫国战争置于苏联人保卫祖国的传统之中。现在他强调，“十月革命中诞生的社会主义体制赋予了我们的人民和我们的军队伟大的、不可征服的力量”。当斯大林谈到苏联人民的功绩时，他指的不是俄罗斯人或者其他族群，而是使用了工人、农民和知识分子这些布尔什维克的传统的阶级范畴，他们中的每一个——工人在工业方面，农民在农业方面，知识分子在思想和组织方面——都被看作在战争时期的斗争中发挥了重要而独特的作用。但是，在斯大林关于苏联的爱国主义的定义中，他把战争时期的斗争中的阶级和民族的维度糅合到了一起：

苏维埃爱国主义的力量，就在于这种爱国主义的基础不是种族偏见或民族主义偏见，而是人民对自己的苏维埃祖国的耿耿忠心与献身精神，以及我国各族劳动人民兄弟般的合作关系。在苏维埃爱国主义中，各族人民的民族传统与苏联所有劳动者共同的切身利益和谐地结合在一起。苏维埃爱国主义没有造成分裂，相反，它把我国的各个民族和各种民族特性都融入一个统一而充满友爱的家庭之中。
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注：德军及其他轴心国军队用斜体表示。

地图13a 苏军军事行动，1944年
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注：德军及其他轴心国军队用斜体表示。

地图13b 苏军军事行动，1944年

在斯大林1944年11月的讲话中，另一个值得注意的地方是，他用很长的篇幅表示，支持“伟大的同盟”在战后继续发挥作用。“苏英美同盟的基础不是一些偶然的和暂时的动机，”斯大林说，“而是非常重大的和长远的利益。”当战争胜利的时候，这个同盟面临的问题是，如何使得“新的侵略和新的战争不再发生，即使不能永远也要在很长一段时期内不再发生”。新的战争危险之所以存在，是因为历史表明，德国在二三十年内不可避免地会从失败中恢复过来，并构成新的侵略威胁。防止这种威胁的办法是，创立一种国际安全组织，它可以使用必要的武力去保卫和平、对付侵略性的国家构成的任何威胁。该新组织的核心将会是那些在这次对德战争中承担重任的大国，而这些大国因此在战后也需要保持它们的团结与合作。[1]

敦巴顿橡树园会议

斯大林宣称需要一个能够有效替代“国际联盟”的组织，这样说是对1944年8～9月的敦巴顿橡树园会议成果的一种回应——这次会议是为讨论在1943年10月莫斯科外交部部长会议上曾经宣布的建立新的国际安全组织的计划而召开的。苏方对敦巴顿橡树园会议的准备工作在1944年初就开始了。起初，在苏联的内部讨论中，关键人物是李维诺夫。他作为和平条约与战后秩序委员会的主席，给自己的上司莫洛托夫撰写了一系列报告，以回应英美有关战后安全问题的提议，并概要地表达了他自己对这个新的国际组织的看法。李维诺夫认为，它应该有一个由各大国组成的委员会来领导，该委员会的运作要以一致同意的决策为基础，并以保卫国际和平与安全为首要责任。关键是，李维诺夫认为，应该用大国间的一系列双边承诺与协议，来支持这个起领导作用的委员会的运作。他在这里提出的理由是，“国际联盟”的经验表明，相比于遵守涉及集体安全的一般性承诺，各大国更可能遵守彼此间具体的协议。李维诺夫还倡议成立一系列的地区性分支组织，从而形成体系，把世界划分成若干单独的区域，分别由各大国负责并维护安全。实际上，李维诺夫解决战后安全问题的办法是美、英、苏的共同统治，是把世界划分为各大国的势力范围。李维诺夫的打算是，在英、美、苏各自的利益区域中，不仅给予它们权力，还赋予它们责任，从而建立良性的势力范围，推动维护和平与安全。在李维诺夫看来，为明确各大国的主要行动范围而对全球进行划分，还可以使英、美、苏的竞争性的并且有可能发生冲突的利益，彼此分隔开来。[2]

李维诺夫的想法对于苏联确定其在敦巴顿橡树园会议上的立场起到了重要作用，但是，他的最根本的建议——新组织的基础是大国对整个世界的划分——并没有出现在下发给苏联代表团的指示中。苏联领导层还回避了建立地区性分支组织的看法，说这件事还需要进一步的讨论。[3]驻日本大使雅科夫·马利克（Yakov Malik）在参与苏联内部讨论的文稿中指出了个中的原因：把世界划分成各个责任区的问题在于，它可能导致苏联在远东遭到排斥或者被边缘化。马利克进一步指出，在以地区为基础的组织中，英国人可以加入四个区（欧洲、亚洲、非洲和美洲），美国人三个（欧洲、亚洲和美洲），而苏联只在两个区（欧洲和亚洲）有资格加入。[4]

在这些讨论中，最后拍板的当然是斯大林。7月底8月初，莫洛托夫向他呈交了一系列备忘录，说明苏方打算在敦巴顿橡树园会议谈判中采取的基本立场。[5]在莫洛托夫给斯大林的这一系列备忘录中，一个最让人感兴趣的细节是，苏联在法国加入后来成为联合安理会这个组织的资格问题上的立场发生了变化。在苏联早先的内部文献资料中，并没有确定法国作为理事会的成员，组成理事会的大国只有中国、英国、美国和苏联。然而，在苏联人给他们去敦巴顿橡树园的代表团的最后指示中，法国却被列为未来安理会的成员。在外交人民委员部内部，对于作为一个大国的法国的未来地位，一直存在争议。有些人，比如李维诺夫，主张削弱法国，赞成苏联在战后与英国结盟，而其他人则主张恢复法国的大国地位以反制英国。苏联在法国的安理会成员资格问题上的立场的变化，很可能反映了这种内部争论的消长。但是，莫洛托夫向斯大林提出的理由仅仅是为了与美国人步调一致，因为他们已经改变了自己的主意，同意在安理会中为法国保留一个位置。[6]

出席敦巴顿橡树园会议的苏联代表团团长是安德烈·葛罗米柯（Andrei Gromyko），他已于1943年夏接替李维诺夫担任新的驻美大使。由于苏联尚未加入远东战争，而且莫斯科不愿放弃自己的中立立场，去参加与中国有关的任何正式会谈——中国与日本处于战争状态，但没有被卷入欧洲战场——这就让会议的安排复杂化了。解决的办法是把会议分成两个阶段。在1944年8月21日至9月28日的第一阶段，同时也是最重要的阶段，美、英、苏三国代表团讨论拟议中的战后安全组织问题。在苏联人于28日离开后，中国人再跟英国人和美国人一起进行单独的但在严格意义上来说次要的讨论。[7]

敦巴顿橡树园会议像战时的所有会议一样，也是秘密进行的，但新闻界不可避免地会听到一些风声。这次会议在许多方面都取得了成功。对于日后成为联合国的那个组织的基本设想，同盟国内部也在很大程度上达成了一致。[8]但是，要达成完全的、最终的一致，还要克服两点争议。一是该组织创始成员国的资格的问题。苏联人希望把它限于在战争期间曾经作为“联合国”同盟的一部分战斗的那些国家。他们反对把联合国的成员资格给予那些中立国——按照莫斯科的观点，这些中立国在战争期间有许多都是帮助和支持轴心国的。二是在涉及集体安全行动协议时的各大国一致同意的问题。苏联人坚持认为，安理会的所有决议都应该得到各大国的一致同意。关于敦巴顿橡树园会议，苏联的内部报告写道，大国对安理会决议的否决权问题，“是在会上讨论得最艰难的问题”。葛罗米柯向英国人和美国人明确表示，苏联人要等到这个问题解决之后才会同意召开联合国成立大会。[9]英方和美方的立场是，在所有情况下都将采取一致同意的原则，但是，如果某个大国直接卷入了争端，那它就没有否决权。会议临近结束的时候，罗斯福呼吁斯大林降低要求，但是这位苏联领导人不为所动，而是坚持要彻底地、始终如一地执行一致同意的原则。他认为该原则对于维护大国的团结至关重要，而大国的团结对于防止未来的侵略又必不可少。[10]

由于在这些有争议的问题上未能最终达成一致，敦巴顿橡树园会议的结果稍稍有点令人沮丧，在新闻界也出现了大量有关同盟国内部不和的猜测。在1944年11月的讲话中，斯大林坦率地谈到了这种猜测：

有人说，三大国之间在某些关于安全的问题上有分歧。分歧当然是有的，而且在其他许多问题上也会出现分歧……令人惊讶的不是存在分歧，而是分歧是如此之少，而且它们通常都是由三大国本着团结一致、协调行动的精神解决的。重要的不在于有分歧，而在于这些分歧并没有超出为了三大国的团结而可以容忍的范围。[11]

斯大林在私下里说的也跟这个非常相似。1944年10月9日，在与共产党控制下的波兰民族解放委员会成员的讨论中，他对他们说：“三国同盟是建立在以两个资本主义国家为一方、以苏联为另一方的妥协的基础上的，这就是在目标和看法上存在某些分歧的根源。不过，相对于对德战争和在欧洲建立一套新的关系这个根本性的问题，这些都是次要的。像任何妥协一样，这个同盟的内部在某些方面也有冲突，［但是］……还没有出现任何足以破坏这个同盟的基本性质的威胁。至于当前的具体的事态发展，每个同盟国都有自己的观点。”[12]

在德黑兰会议后的那一年，斯大林对“伟大的同盟”依然热情不减，而且他仍然认为，战后世界将是个什么样子，要由英、美、苏三方的谈判来决定。这种热情的动力在于，斯大林依然担心德国在战后会东山再起。尽管1944年莫斯科频频传来庆祝胜利的礼炮声，但苏德战场的战斗依然激烈，依然必须要靠自己去赢得每场战役的胜利。正如亚历山大·沃思指出的那样，“1944年取得的胜利是辉煌的，但这些胜利几乎都来之不易”。[13]红军正在赢得战争，正在向柏林挺进，但是，苏联平民和军队的损失也在不断增加。随着战争临近结束，由于苏联需要长时间的和平来进行重建，“伟大的同盟”继续长期存在的重要性没有减小，反而加大了。

“巴格拉季昂行动”

1944年，苏联最大的军事行动是“巴格拉季昂行动”，这是斯大林用拿破仑战争中的一位格鲁吉亚英雄的名字来命名的。该计划的目的是包围并摧毁中央集团军群——德国国防军在东线最后的未受损失的主力——并把德军赶出白俄罗斯。苏联在1944年初就开始制订当年夏季战役的计划了；到4月中期，总参谋部确定了基本战略：此次战役是要解放苏联仍处于德军占领下的剩余的四分之一领土。[14]这一目标是斯大林在1944年5月1日的“节日命令”中宣布的：“现在的问题是，要从法西斯侵略者手中解放我们所有的领土，恢复从黑海到巴伦支海的全部苏联国界。”[15]

同以往一样，在1944年5月31日最终的行动计划确定之前，总参谋部与方面军级的指挥官也进行了广泛的商讨。苏联人的设想是，对中央集团军群发动一次雄心勃勃而又复杂的多路进攻。主要的进攻力量包括第1、2、3白俄罗斯方面军和第1乌克兰方面军。这四个方面军配有240万人、5200辆坦克、36000门火炮、5300架军用飞机。他们在人数上对德国人占有2比1的优势，坦克是6倍，飞机和火炮是4倍。[16]担负支援任务的是列宁格勒方面军和波罗的海方面军，它们既要牵制北方集团军群，同时还要争取实现诸如打击芬兰使之退出战争的次要目标。行动开始时，将由列宁格勒方面军在6月初向维堡挺进，接着在白俄罗斯发动突袭，然后由乌克兰第1方面军向利沃夫（Lvov）方向前进，目的是防止敌军从南方向中央地段调动。

苏联的“巴格拉季昂行动”计划是与英美在法国开辟期待已久的第二战场的准备工作紧密协同的。4月初，苏联人得到了有关“D日”[17]的大致日期的消息。4月18日，斯大林发电报给罗斯福和丘吉尔说，“按照在德黑兰达成的一致，红军将会在同期发动一场新的攻势，以最大限度地支援英美军队的行动”。[18]自德黑兰会议以来，对于德国人的战斗序列以及德国国防军的军事技术，特别是与防御有关的军事技术，同盟国大幅提高了情报共享的程度。苏联人还与英国人密切合作，制订了一个欺骗计划，让德国人误以为英苏即将联合进攻挪威。[19]这个代号为“保镖”的假行动，是苏联人精心设计而且非常成功的欺骗性战役的一部分，目的是转移德国人对计划在白俄罗斯采取的行动的注意力。1944年6月6日，当“霸王行动”开始的时候，斯大林发电报给丘吉尔和罗斯福表示祝贺并通知他们说，按照在德黑兰达成的协议，苏军很快会在“战线的某个关键地段”发动夏季攻势。[20]在公开场合，斯大林对英美开辟第二战场简直是赞不绝口。6月13日，他告诉《真理报》的记者说，进攻法国是“我们同盟国的光辉胜利。不得不承认，这次行动就其构想的开阔、规模的宏大和实施的巧妙来说，在战争史上还没有类似的先例……这件事将作为一项最杰出的成就载入史册”。[21]

白俄罗斯是苏联对德国人开展游击战的主要中心。截止到1944年夏季，有多达14万的游击队员组成了大约200个小分队在德国国防军的防线背后活动。6月19～20日，这些游击队对德国人的交通系统、参谋机构和机场发动了一轮袭击。6月21～22日，他们还充当前方观察员，引导苏联飞机对德国人进行了大规模轰炸。6月23日，苏联人发起了主要的地面进攻，并且取得了惊人的成功。在500英里的战线上，红军的进攻撕开了中央集团军群的防线，并迅速向明斯克靠拢。苏联人在7月初收复了白俄罗斯的首府。1941年6月红军在明斯克的惨败现在倒了个个儿，10万德军被围困在该市的东部。7月13日，红军收复了立陶宛的首府维尔纽斯（Vilnius）。7月中期，由科涅夫（Konev）元帅指挥的乌克兰第1方面军开始向西乌克兰首府利沃夫前进，它在7月27日被红军占领（参见地图14）。

从6月22日到7月4日，中央集团军群损失了25个师30多万人，而且在接下来的几个星期又损失了10万人。[22]到7月底的时候，它已经丧失了战斗力。然而，摧毁中央集团军群的代价也不菲。参加“巴格拉季昂行动”的四个主要的方面军，在解放白俄罗斯的战役中伤亡了75万人。[23]但是，不可否认，苏联人取得的胜利是巨大的。到此次行动结束的时候，白俄罗斯和西乌克兰又回到了苏联人的手里；芬兰也快要停止抵抗了；红军已突入波罗的海国家的腹地；而在南方，他们也在向贝尔格莱德、布加勒斯特和布达佩斯挺进。约翰·埃里克森甚至认为，“当苏军粉碎了中央集团军群的时候，他们取得了自己在东线战场上最大的一次军事胜利。对于东线的德军来说，这是一场大得难以置信的惨败，比斯大林格勒的还要大”。[24]在斯大林格勒，苏联人胜利的象征是图像新闻片中第6集团军司令弗里德里希·保卢斯陆军元帅投降的连续镜头。而在这次“巴格拉季昂行动”中，投降的象征是这样的情景：1944年7月17日，5.7万名德国战俘在他们的将军带领下，列队走过莫斯科的大街。

苏联人之所以能够取得巨大的胜利，很大程度上是由于到1944年中期，德国国防军的实力已经受到了削弱，同时也是由于红军在人员和物资上占有决定性的优势。这使得苏联人在计划以及实施进攻行动的时候，不用再担心失败，甚至也不用害怕遭到德国人的大规模反击。对于苏联人在东线取得的这些胜利，西方盟国的贡献所起到的作用，在1944年也越来越重要。斯大林在他的“五一讲话”中称赞了“美国和英国，它们守住了在意大利对抗德国人的战线，牵制着相当一部分的德军，给我们提供了极为宝贵的战略原材料和武器装备，对德国的军事目标进行了系统的轰炸从而削弱了后者的军事实力”。6月11日，塔斯社发表声明，详细列出了英国、加拿大和美国给苏联运来的武器、原材料、工业设备和粮食。[25]在苏联情报局纪念苏德战争爆发三周年的声明中，同盟国给苏联提供的物资也是个突出的内容。[26]斯大林在自己的1944年11月的讲话中，估计法国的第二战场牵制的德军多达75个师，而没有这样的支援，红军“不可能在这样短的时间内，就粉碎德军的抵抗并把它们赶出苏联的领土”。[27]
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地图14 “巴格拉季昂行动”

“巴格拉季昂行动”证明了苏联人的作战技巧达到了新的高度。到1944年的时候，斯大林和大本营最终懂得，战争不可能一击制胜，所以他们必须在一段时期内集中力量争取实现一个战略目标。斯大林特别注意把“巴格拉季昂行动”当作重点优先考虑。正如华西列夫斯基所写的那样，“斯大林一直在把我们的注意力吸引到这次行动的准备工作上”。[28]到1944年的时候，斯大林对自己军队的能力已经有了非常清醒的认识。他吸取了教训，知道在进攻作战中起初的目标不要定得太高，这样做从长远来看是有好处的。对于“巴格拉季昂行动”，各方面军起初的推进速度不允许超过50英里，这样可以更好地巩固所占领的较小的地区，让德国人无法逃出包围圈。[29]要想顺利实施“巴格拉季昂行动”，关键在于各方面军的协同配合。为了解决这个难题，朱可夫被派去协调白俄罗斯第1、2方面军，华西列夫斯基被派去协调波罗的海第1方面军和白俄罗斯第3方面军。后来，在协调的同时，朱可夫和华西列夫斯基还被授予了对这些方面军的指挥权。[30]与在比较绝望的时期不同的是，在计划和准备这次行动的过程中，斯大林与他的将军们之间以及大本营与方面军的指挥官之间的关系，是相对融洽的。通常存在的关于战略战术的分歧，以及关于资源分配不可避免地会产生的牢骚，都被纳入一个一致的、共同的目标之下。在“巴格拉季昂行动”计划的制订与实施方面，斯大林的干涉与以往相比，既比较节制，也比较宽松。所有战略决策的决定权虽然仍然掌握在斯大林的手里，但对于作战方面的许多事情，他已经学会了把它们交给自己的统帅部，而把他自己的精力集中在士气和战斗意愿、补给问题以及红军中政治军官的工作上。在实施军事行动时的这种集体负责和权力下放的工作方法，使斯大林可以把更多的时间用来处理“伟大的同盟”内部的某些紧迫的政治问题。

华沙起义[31]

“巴格拉季昂行动”的目标是解放白俄罗斯，但是，中央集团军群的瓦解和红军的快速推进使得苏军抵达了东普鲁士的边境并进入了波兰的中部和南部。到7月底的时候，红军正从几个方向向波兰首都华沙靠拢。红军向西的迅猛突击，提出了在白俄罗斯解放之后未来的进攻方向问题。7月19日，朱可夫向斯大林建议，采取一系列的军事行动，占领东普鲁士，或者至少把它与德国本土分割开来。7月27日，在大本营与斯大林一起召开的会议上，对朱可夫的建议连同其他的一些想法进行了讨论。会议认为，东普鲁士是块硬骨头，至少在没有周密准备的情况下是啃不动的。相对来说，占领华沙的可能性更大。于是会议就决定，从多个地点渡过维斯瓦河，集中向波兰首都方向发动进攻。[32]华沙战役的荣誉交给了波兰第1集团军——当时估计，红军在8月初就可以攻下华沙——该集团军组建于1943年7月，它是从1939～1940年被驱逐到苏联的波兰公民中招募的。其领导层是亲共的，而且它的军官许多都是苏联人。到1944年7月，它的总兵力大约是2万人，隶属于罗科索夫斯基的白俄罗斯第1方面军。它的任务是渡过就在华沙南边的维斯瓦河。

当红军碰到德国人在华沙地区构筑的牢固的防御工事的时候，苏联人的计划很快就陷入了困境。德国国防军受到了重创但还没有丧失战斗力，而且德国人很快就从东线其他地段以及西欧调来了若干师，恢复了中央集团军群的实力。华沙是柏林的屏障，是德国人要守住的战略要地。随着德国人稳定住自己的防御阵地，苏联人进攻的势头也就减弱了。苏联的士兵感到累了，他们的供应线现在拉长到了几百英里，而且由于红军空军要搬到更靠前的机场因而中断了行动，这就让德国空军又重新赢得了某种程度的主动权。尽管如此，苏联人还是设法在维斯瓦河西岸建立了一些据点，并在河的东岸也已推进到华沙郊区的普拉加（Praga）。但是，红军要守住它的前沿阵地是很困难的；在苏联的第2坦克集团军受到六个德国师——其中有五个是装甲师——的猛攻之后，红军被迫撤离了普拉加。波兰第1集团军的伤亡也很大，它数次企图渡过维斯瓦河在西岸建立桥头堡，但均以失败而告终。

负责华沙作战的是大本营派往这一地段担任协调工作的朱可夫，以及白俄罗斯第1方面军司令罗科索夫斯基。8月6日，他们向斯大林报告说，华沙地区的敌军实力强大，必须抽调一些预备队师加入行动。[33]8月8日，朱可夫和罗科索夫斯基向斯大林呈交了一份攻占华沙的详细计划，内容涉及保证进攻部队侧翼的安全、巩固现有的维斯瓦河西岸的阵地、增援白俄罗斯第1方面军。他们估计，这次行动可以在8月25日开始。[34]斯大林批准了这个计划，但是，敌人在华沙地区采取的反制行动使得苏联人要到9月中旬才能准备好对这座城市再次发起大规模进攻，尽管在整个8月份和9月初，局部的进攻行动仍在继续。[35]但是，跟先前一样，由于遭到德国人的有力抵抗，红军大举渡过维斯瓦河并向华沙前进的努力收效甚微。10月初，苏联人的进攻最终被取消了。直到1945年1月，红军才对华沙重新发起进攻（见地图15）。

苏联人本来指望可以轻而易举地拿下波兰首都的。在希望落空之后，他们调整了部署，准备再次对它发起进攻。这一次苏联人对胜利充满了信心，但是，由于在准备和发起进攻上花费的时间比预想的长了许多，所以，到真正开始进攻的时候，德国人在通往华沙的各条道路上的阵地甚至更加牢固了。9月的这次进攻的失败使得红军迅速占领华沙的希望破灭了。

为了在1944年的夏季夺取华沙，苏联人付出了不懈的努力，只是运气太差。另一种与之完全相反的说法是：在红军抵达维斯瓦河以后，它就故意停止了进攻，好让德国人有时间去镇压市内的民众起义。[36]这次起义是在8月1日开始的，它是由波兰地下军——流亡伦敦的波兰政府的游击队武装——策划的。波兰游击队员也像苏联人一样，估计华沙很快就会被红军轻易拿下。起义的目的是，在红军到来之前从德国人手里解放这座城市并掌握控制权。[37]

这种说法有许多漏洞——比如说，红军在任何时候都没有主动放松过夺取华沙的努力。这种说法也没有考虑到德国国防军在被逐出白俄罗斯之后已经恢复了实力，没有考虑到红军的长期连续作战所面临的困难。至于斯大林的动机和盘算，那种认为在德国人消灭波兰地下军的时候他只是袖手旁观的看法，完全不着边际。相反，起义让斯大林更加决心尽快夺取华沙。当8月1日起义开始的时候，斯大林根本没有想到它会失败；实际上，德国人的阵地正在瓦解，这表明它是有可能成功的。对于斯大林来说，这次起义的反苏的政治意图很快就明朗了，这就使得红军尽快夺取华沙控制权的要求越发迫切了。可能有人会认为，斯大林担心与波兰地下军发生冲突，所以就乐得让德国人去镇压华沙的地下军了。但是，自从红军1944年初越过战前波兰的国境线以来，它就一直在跟地下军打交道，有时是合作，也常常有冲突，但从军事观点来看，几千名波兰游击队员无论在什么时候都没有构成过重大的威胁或麻烦。[38]1944年8月底，罗科索夫斯基在一次不准公开发表的采访中对亚历山大·沃思说：“你是不是认为我们即使有能力这样做也不会拿下华沙？那种认为我们不管怎么说都害怕地下军的说法完全荒谬透顶。”[39]实际上，当地领导这次起义的波兰人自己对事情正是这样看的。正如切哈努夫斯基写的那样：
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地图15 苏军向华沙的推进，1944年夏季

地下军的将军们坚定地相信，由于华沙在战略上和军事上具有重要的地位，所以苏联人非常想尽快占领它……另外，他们还认为，苏联人之所以急于拿下华沙，是因为这样一来他们就能摆出一副真正的“波兰首都的拯救者”的样子，并在政治上加以利用。[40]

在波兰历史学家尤金纽什·图拉钦斯基有关起义动机的讨论中，他认为之所以策划起义，与其说是预计到苏军会占领华沙，不如说是想迫使斯大林优先考虑占领这座城市而不是绕过它。[41]如果说起义的领导者是这样考虑的，那他们还不是太错。起义的确使斯大林夺取这座城市的意愿更加强烈了，问题在于他没有能力做到。当然，斯大林本来可以命令红军集中所有可以动用的兵力去夺取华沙，但即使是那样，也不一定就会很快拿下这座城市，因为重新部署来自其他方面军的部队需要时间，而且这样做会损害到莫斯科所考虑的跟强攻华沙一样重要的其他作战目标。最重要的是，苏联人认为没有必要采取这种极端的行动。他们认为，他们在华沙地区的军队足以在数日内而不是数周内拿下这座城市。

这绝不是要否认斯大林对地下军、对起义、对伦敦的波兰流亡政府的反共反苏的政治立场有明显的敌意，因为所有这些都威胁到他的计划——使波兰在战后成为一个对苏友好的国家。波兰的民族主义者反对苏联及共产主义的影响，如果起义挫败并削弱了他们，那从斯大林的角度来看就更好了。不过，如果仔细看一看斯大林这段时期对波兰的政策，那就会发现，只要能够维护苏联的利益并确保苏联战后在波兰的政治影响力，他并不是不愿意与地下军及波兰流亡政府和解。起义最终使他确信，这样的安排是不可能的，尽管他仍然愿意与那些准备跟地下军及流亡政府分道扬镳的波兰政治家达成协议。

具有讽刺意味的是，在8月1日起义开始的时候，波兰流亡政府的总理斯坦尼斯瓦夫·米柯瓦依契克（Stanislaw Mikolajczyk）正在莫斯科与斯大林谈判签订恢复外交关系的苏波协议。米柯瓦依契克之所以到莫斯科去，部分原因是丘吉尔和罗斯福敦促苏联人与波兰流亡政府恢复外交关系。关键问题是，要就波兰战后边界的划分通过谈判达成协议。在德黑兰会议上，丘吉尔、罗斯福与斯大林之间达成的相互理解是，波兰的东部边界将沿寇松线（它跟苏联与德国在1939年9月划分的界线非常接近），并用在西部获得的德国的土地来补偿它的领土损失。但在德黑兰会议上，他们并没有达成任何正式协议。关于拟议中的苏波边界，还有许多细节有待谈判。

1944年1月，伦敦的波兰人发表了一则声明，指出有传闻说红军进入了波兰境内，并重申了他们对已经解放的领土的管辖权。[42]有争议的领土是西白俄罗斯和西乌克兰。1月11日，莫斯科回应了波兰的声明，宣布这两个地方的领土已经在1939年自愿加入了苏维埃社会主义共和国联盟。苏联的声明还说，苏联支持一个强大而独立的波兰，一个在东边以寇松线为界西边以从德国重新获得的“波兰自古以来的土地”为界的波兰。另外，在西白俄罗斯和西乌克兰，苏联愿意把任何以波兰居民占多数的地区转让给波兰。[43]

这并不是苏联人初次申明他们支持波兰成为一个强大而独立的国家。已经有过许多这样的公开声明，包括由斯大林本人做出的公开声明。在苏联有关波兰战后前景的内部讨论中，恢复波兰的独立成了主流意见[44]。莫斯科坚持认为西白俄罗斯和西乌克兰应该属于苏联，这一点也不让人感到意外，但是，公开提出用德国的土地来补偿波兰却是个新动向，尽管苏联人私下里在许多场合都表示过支持这样的做法。[45]波兰流亡政府的声明虽然是批评性的，但还是为恢复与苏联的外交关系留有余地的，而莫斯科承诺就寇松线所涉及的种族问题的细节进行谈判，也是一种积极的和解姿态。从苏联人的角度来看，这是有关波兰问题的温和而积极的声明，而且对于莫斯科的美国和英国大使来说，也是如此。当莫洛托夫问哈里曼对这份声明的看法的时候，大使回答说，“作为表达苏联在波兰问题上的立场的声明，它的语气是十分友好的”。[46]

1月15日，伦敦的波兰人答复苏联人，重申了他们对西白俄罗斯和西乌克兰的权利要求，并再次表达了他们与苏联在对德斗争中合作的愿望。这对苏联人来说是无法接受的，他们在两天后发表了反驳声明，强调指出对于他们而言，关键问题是要承认寇松线作为波苏边界。[47]在预先把声明给英美大使看的时候，莫洛托夫表示，苏联会采取更加强硬的立场：莫斯科愿意与伦敦的波兰人谈判，但前提是必须改组他们的政府，必须把反苏分子清理出去。[48]在1月18日与哈里曼及英国大使克拉克·科尔（Clark Kerr）进行进一步会谈时，莫洛托夫解释说，他认为改组后的波兰政府要把生活在英、美、苏以及那些在波兰国内积极抵抗德国人的波兰人都包括在内。[49]

承认寇松线、改组流亡政府，这些都是苏联在波兰问题上的一贯立场，也是斯大林和莫洛托夫在他们与两位大使的会谈中以及斯大林在他与丘吉尔和罗斯福的通信中反复说到的。伦敦的波兰人拒绝就这些问题进行谈判，斯大林对此毫不掩饰他的恼怒。1944年3月3日，在哈里曼拜见斯大林的时候，斯大林不耐烦地问他说，“又是这些波兰人。那个问题是最重要的吗？”[50]作为中间人，丘吉尔努力想让双方达成一个彼此都能接受的协议。但斯大林并不领情，他认为他是在白费工夫；他甚至指责这位英国首相在制造威胁，想迫使苏联人按照对苏联不利的条件来解决波兰问题。[51]在2月29日与克拉克·科尔的会谈中，斯大林对英国人提出的妥协方案不屑一顾，并重申他要的是改组波兰流亡政府和接受寇松线。英国大使报告说，“这次乏味而令人气恼的会谈持续了一个多小时，任何讨论都是徒劳的”。[52]

在斯大林与莫洛托夫有关波兰问题的声明中，始终有一个积极的内容：他们考虑的改组后的政府，是打算包括波兰流亡政府的总理米柯瓦依契克在内的。要在获得解放的波兰成立苏联人可以与之合作而且基础广泛的政府，作为波兰战前最大政党波兰农民党的领袖，米柯瓦依契克被认为是一个重要的纽带。正是出于这方面的考虑，斯大林才顶住了波兰共产党的压力——他们要求成立一个完全以左翼同盟为基础的波兰临时政府。[53]一个左翼的政府固然很值得期待，但它不够强大，无法有效地统治依然是坚定的民族主义分子的那部分波兰人，尽管共产党和他们的社会主义盟友战争时期在政治上已有所发展。当斯大林在1944年7月22日最终同意由共产党和他们的盟友成立波兰民族解放委员会的时候，部分原因在于，他需要有一个机构来管理被红军解放的波兰领土。他在7月23日就是这样向丘吉尔和罗斯福解释这一决定的。虽然斯大林说，他并没有把波兰民族解放委员会当作“波兰政府”，但他强调，它可能会成为“由各种民主力量组成的波兰临时政府的核心”。一个把米柯瓦依契克包括在内的改组政府依然是可能的，但绕过他的危险也是存在的。在同一封电报中，斯大林还说，如果这位波兰领导人像丘吉尔和罗斯福一直建议的那样来到莫斯科，他不会拒绝接见他。[54]

斯大林解决波兰问题的方式得到了奥斯卡·朗格[55]的支持，这位美籍波兰裔马克思主义经济学家在1944年1月向苏联人提出了一个方案，重建一个以伦敦的波兰人、莫斯科和波兰国内亲苏的波兰人，以及英美的波兰移民群体中独立的波兰裔政治人物为基础的波兰政府。1944年春，朗格与亲苏的美籍波兰裔天主教牧师斯坦尼斯瓦夫·奥勒曼斯基（Stanislaw Orlemanski）一起来到莫斯科，与斯大林商讨解决问题的方法。[56]斯大林与这两位调解人的会谈非常重要，因为这些会谈披露了他对波苏关系的战略思考。斯大林想要的是一个友好的波兰，有一个包括他的共产党盟友在内的偏左的政府，但是，他也希望波兰成为一个统一的国家，希望它足够强大，并加入由波罗的海国家组成的预防德国未来威胁的长期同盟。

长期以来，苏联人的宣传一直突出这样一个观念：与希特勒的战争是全体斯拉夫人与德意志人这个传统的敌人的斗争。早在1941年8月，苏联人就成立了一个泛斯拉夫人委员会，并在莫斯科召开了全体斯拉夫人代表大会。后来不仅是在苏联，还在别的同盟国也召开过许多这样的大会。[57]这是莫斯科自然会采用的一种策略，因为德国发动的侵略战争的主要受害者都是斯拉夫国家：捷克斯洛伐克、波兰、南斯拉夫和苏联。斯大林在1943年开始采取措施，要成立一个由这些斯拉夫国家组成的正式的政治与外交同盟。1943年12月，苏联与爱德华·贝奈斯（Eduard Benes）总统领导的捷克流亡政府在莫斯科签订了《苏联-捷克斯洛伐克友好互助和战后合作条约》。这份于12月12日在莫斯科签订的条约包括一份为第三国加入条约而准备的议定书——一则特意以帮助达成捷克斯洛伐克、波兰和苏联三方协定为目标的条款。[58]当时，斯大林刚刚从德黑兰回来不久。在与贝奈斯的谈话中，他明显表现出对德国在战后会再次构成威胁的担心。在12月18日斯大林与这位捷克总统的会谈中，他认为，从长远来看，有两个国家会对和平构成威胁：一个是日本，另一个就是德国。“德意志人是一个非常强大而有天赋的民族，他们在战后很快就会恢复过来。从德黑兰会议来看，［他］得到的印象是，所有的盟国全都有这样的看法。”在12月22日为贝奈斯最后举行的招待会上，斯大林提到了“斯拉夫人战后合作的必要性”，并且强调，“到现在为止，在分化斯拉夫人、拉拢某些斯拉夫人来反对其他斯拉夫人然后再掉过头来对付他们方面，德国人一直干得不错。从现在起，斯拉夫人必须联合起来”。[59]

1944年4月28日，斯大林在与奥勒曼斯基神父交谈时，又一次谈到了斯拉夫人的团结这个话题：

德国大概在15年内就能够恢复过来。所以，我们必须不仅要考虑如何去结束这场战争……还要考虑20年后德国复苏之后会发生什么。所以，苏联与波兰结盟是绝对必要的，这样才能够阻止德国人再次成为侵略者……［他］可以以格伦沃尔德[60]战役[61]为例，在那次战役中，各个斯拉夫民族联合起来抗击德意志的“圣剑骑士团”。联合起来的波兰人、俄罗斯人、立陶宛人、乌克兰人和白俄罗斯人，当时打败了德意志人……我们应该在广泛的基础上重新采取格伦沃尔德政策。这是他的梦想。[62]

在5月17日与朗格的谈话中，斯大林强调说，苏联需要一个强大的波兰，只有这样才能够对付德国未来的侵略活动。斯大林还明确表示，他反对像《凡尔赛和约》那样的“三心二意的”惩罚性和约。如果再那样做的话，15年后还会发生战争。斯大林告诉朗格说，必须要有50年的时间不让德国强大起来。由于他是在跟一位马克思主义经济学家谈话，所以他借这个机会指出，英国和美国这些资本主义国家会赞成摧毁德国和日本的工业，因为这样做就帮他们消灭了两个贸易对手。[63]

在斯大林所设想的斯拉夫同盟中，第三个伙伴是南斯拉夫。跟波兰不同的是，在南斯拉夫的游击队中，主导力量是铁托元帅领导的共产党。即使是在1944年，情况也很明显：在战后南斯拉夫的政治游戏中，铁托的共产党会成为主角。但是，对于共产党在战后的前景，斯大林要比铁托悲观。据说他在1944年9月告诫铁托：“要小心些。塞尔维亚的资产阶级是很强大的。”“斯大林同志，我不同意您的看法。塞尔维亚的资产阶级非常孱弱。”铁托回答道。[64]1945年4月，斯大林警告铁托说，德国很快就会从战争中恢复过来：“如果给他们12～15年时间，那他们又会站起来。所以，斯拉夫人的团结很重要。战争快要结束了。我们会在15～20年的时间里恢复过来，然后，我们就要对付下一次战争了。”[65]

至于战后的南斯拉夫政府，斯大林的政策是充当中间人，促成铁托与南斯拉夫流亡政府达成协议，包括准备继续实行君主制。在南斯拉夫也像在波兰一样，斯大林优先考虑的方案是改组流亡政府，其次是让流亡政府与他自己的支持者联合起来成立一个能够包容广泛的政治主张的临时政府。不过，就波兰而言，到1944年7月底米柯瓦依契克来到莫斯科的时候，斯大林的耐心已经消磨殆尽了。

8月3日，斯大林与米柯瓦依契克举行了第一次会谈。在会谈开始的时候，米柯瓦依契克提出了三个准备讨论的问题：在对德斗争中采取共同行动；就被解放的波兰领土的管理问题苏联人与波兰民族解放委员会达成的协议；波苏边界问题。米柯瓦依契克提到，在华沙已经爆发起义，他希望能够很快到波兰首都去，成立一个把伦敦的波兰流亡者的各党派与波兰共产党的各党派联合起来的政府。斯大林回答说，他所提出的那些在政治上和实践中都很重要，但是，要想成立一个联合的临时政府，米柯瓦依契克就得跟波兰民族解放委员会协商这些问题——在接下来的会谈中，这位苏联领导人又反复谈到了这一点。当米柯瓦依契克提到地下军在波兰的角色时，斯大林指出，它的部队实力很弱，枪都很少，就更不用说大炮、坦克和飞机了。当米柯瓦依契克建议应该把地下军武装起来的时候，斯大林回答说，对于苏联解放波兰的战役，最有效的帮助是成立联合政府。当会谈转向边界问题时，斯大林重申了苏联的立场，说波兰东边应该以寇松线为界，西边以奥得河为界；波兰将得到但泽，但柯尼斯堡将归苏联。针对波兰人对西乌克兰的利沃夫和立陶宛的维尔纽斯提出的领土要求，斯大林说，“按照列宁主义思想，所有民族都是平等的”，而他“不想冒犯立陶宛人、乌克兰人或波兰人”。他继续指出，苏联的领土损失将是最多的，因为它打算放弃曾经属于俄罗斯帝国的那部分波兰领土。斯大林还再次谈到了斯拉夫人的团结这个话题，并且再次拿格伦沃尔德战役打比方：“波兰人和俄罗斯人第一次联合起来……他们就打败了日耳曼人。后来俄罗斯人与波兰人发生了争执。17世纪在沙皇阿列克谢·米哈伊洛维奇（Aleksei Mikhailovich）的统治下，有个名叫奥登-纳斯契金（Ordin-Nashchekin）的外交大臣，他建议与波兰人联合起来，并因此而被解职。现在，有必要回到这条道路上去。这场战争给了我们的人民太多的教训。”在会谈结束的时候，米柯瓦依契克问斯大林，按照他的设想，边界问题怎么解决。斯大林回答说，这个问题要跟波兰联合政府进行谈判——这是再一次暗示他准备与米柯瓦依契克合作。[66]

第二天，英国驻莫斯科大使给艾登发去了一份报告，对米柯瓦依契克与斯大林的会谈做了非常积极的评价：

尽管会谈有时是紧张而直接的，但会谈的气氛自始至终都是友好的……苏方没有反过来提出任何指责……斯大林的大“智慧”和显而易见的积极的姿态以及他的乐于倾听，给波兰人留下了深刻的印象。他们感到米柯瓦依契克的坦率与开明也给他留下了深刻的印象，甚至使他感到惊讶。[67]

米柯瓦依契克与波兰民族解放委员会各位领导人的会谈就没有这么成功了。使谈判陷入僵局的是，这位波兰总理坚持新的临时政府要以他的流亡政府为基础，同时还坚持由地下军收编共产党领导的游击队。[68]就在米柯瓦依契克与波兰民族解放委员会谈判的时候，丘吉尔与斯大林通过电报相互交换了意见，要为华沙起义提供援助。8月4日，丘吉尔告诉斯大林，英国打算在该城的西南区空投60吨的装备和弹药。在斯大林第二天给丘吉尔的回复中，他对地下军能否夺取华沙表示怀疑，因为守卫华沙的德军有四个师。[69]

8月8日，斯大林把他与米柯瓦依契克会谈的情况写信告诉了丘吉尔：“它使我相信，他对波兰国内的形势还不够了解。同时，我还有这样一个印象：米柯瓦依契克并不反对把波兰人联合起来。”虽然波兰民族解放委员会与米柯瓦依契克之间的谈判并不成功，但这些谈判也起到了作用，斯大林告诉丘吉尔说，因为它们提供了一次交换看法的机会。这是波兰民族解放委员会与米柯瓦依契克之间的关系发展的第一阶段，“我们祝愿事情会朝好的方向发展”，斯大林最后说。[70]

在米柯瓦依契克8月9日与斯大林举行的第二次会谈中，这位波兰总理提出了苏联为华沙起义提供援助的问题。斯大林回答说，他认为这次起义“是不现实的，因为起义者连枪都没有，而光是普拉加地区的德军就有三个坦克师，更不用说步兵师了。德国人会轻而易举地杀死所有波兰人”。斯大林解释说，红军本来已经推进到距离华沙不到几公里远的地方，但德国人后来调来了增援部队。斯大林说，红军会继续进攻并夺取华沙，但这需要时间。他愿意为起义者提供军火，但又担心它们会落到德国人手里，于是他就问米柯瓦依契克，是否有安全的地点可用来空投枪支。在得到保证说有这样的地点之后，斯大林答应会给罗科索夫斯基必要的命令，并尽一切可能来提供援助。会谈临近结束的时候，斯大林再次表示，他担心德国战后会卷土重来。他强调说，波兰与苏联需要建立同盟以应对这一威胁。[71]

米柯瓦依契克于次日离开了莫斯科。根据哈里曼的说法，他离开苏联首都时，“对问题得到解决的可能性所抱的希望比来时要大。他对自己受到的热情款待和他与斯大林及莫洛托夫的坦率的讨论留下了深刻的印象。在前一天晚上的会谈中，斯大林同意了在华沙空投武器……斯大林告诉他说，他本来估计在8月6日可以拿下华沙，但是，由于敌人调来四个新的坦克师和其他两个师守住了（维斯瓦河东岸）的据点，拿下这座城市的计划就被耽搁了下来，但他相信，这些新的困难是可以克服的”。[72]

但是，由于在向华沙起义提供援助的问题上，同盟国内部的关系开始变得紧张起来，波苏关系有可能好转的上述所有迹象也都化为了泡影。英国人在8月初就已经利用他们在意大利的基地向华沙起义者空运补给。8月13日，美国人决定利用从英国起飞的飞机空投物资，但那需要在返回之前降落在苏联的机场补充燃料。8月14日，哈里曼向莫洛托夫转交了着陆和补充燃料的请求。第二天，来自副外交人民委员安德烈·维辛斯基的回复让英国人和美国人感到极为震惊。维辛斯基宣布，苏联人不会与美国人合作给华沙空投物资，因为“在华沙发生的把华沙居民卷入其中的暴动，完全是一些冒险家所为，苏联政府不会对其施以援手”。[73]在当天晚些时候与哈里曼及克拉克·科尔的面对面的会谈中，维辛斯基还是同样地冷酷无情。他指出，苏联人曾经给华沙起义者派去了一名联络官，但他已经被杀害了。[74]第二天，维辛斯基阐明了苏联的立场：他们不会与英美合作空投物资，但他们也不反对他们这样做。[75]

苏联人对华沙起义的态度的消极转向，似乎是由西方媒体的报道引起的。这些报道说，地下军的行动本来是与红军商量好的，但红军现在拒绝帮助这些起义者。8月12日，塔斯社以激烈的言辞否认了上述报道，并指责伦敦的波兰人应当为这场由于德国人对起义的加紧镇压而正在华沙上演的悲剧负责。[76]8月16日，斯大林在给丘吉尔的信中指出：在会见了米柯瓦依契克之后，他已经下令向华沙空投物资，但是空降到这座城市的联络官已经被德国人抓获并杀害了：

现在，在对华沙事件有了更深入的了解之后，我得出的结论是，华沙行动是一场鲁莽而可怕的赌博，它使华沙居民付出了沉重的代价。如果苏军的各个指挥部事先得到了有关华沙行动的消息，如果波兰人跟它们保持联系，事情就不至于这样了。事情发展到现在的这种地步，苏军的指挥部决定，它们必须与华沙的这次冒险脱离关系。[77]

8月17日，斯大林拒绝接见哈里曼和克拉克·科尔，而是委托莫洛托夫转达他的强硬立场：苏联不会给华沙的起义者提供任何物资。[78]哈里曼被这几次跟苏联人打的交道激怒了，他向华盛顿报告说：“我最近跟维辛斯基尤其是今天晚上跟莫洛托夫的会谈使我认为，这些人狂妄自大，以为他们可以把自己的意志强加于我们和所有国家”。[79]哈里曼的情绪也传染给了美国大使馆的其他人。8月17日，哈里曼的私人助理米克尔约翰在自己的日记中写道：

这真是一场冷血的谋杀，但是我们对此无能为力。在这一事件的整个过程真相大白的时候，它肯定会作为战争中最为臭名昭著的行为之一而载入史册。在他们所有文明的外表下面，这里的那些大权在握的人，都只是一帮狡诈而冷酷的恶棍和凶手。他们在这件事中清清楚楚地露出了自己的真实目的，他们是什么样的人已经毫无疑问了。[80]

对苏联人来说，华沙起义也是件牵动人感情的事情。他们损失了几百万士兵才到达华沙，而要把波兰从德国人手里解放过来还要再付出50万人的伤亡；他们并不喜欢别人说，是他们鼓动了这次起义然后又抛弃了这些华沙人让他们去送死。还有一点也同样重要，即红军正在准备向波兰首都再次发动进攻，而且苏联人估计，用不了几天，华沙就会落到他们手里，这就使任何为起义提供物资的问题多余了。

8月20日，丘吉尔和罗斯福共同呼吁斯大林给华沙空投补给，哪怕是为了平息一下世界的舆论也好。8月22日，斯大林答复说：

少数追逐权力的罪犯在华沙发动了这场冒险活动，这一点迟早会真相大白……从军事角度来看，形势……对红军和波兰人都极为不利。虽然如此，苏联军队……还是在尽其所能地击退希特勒匪帮的出击，并采取别的办法，准备在华沙附近发动一次新的大规模进攻。我可以向你们保证，红军会不遗余力地打垮华沙的敌人并为波兰人解放华沙。这是给予纳粹做斗争的波兰人最好的、实际上也是最有效的帮助。[81]

然而，到9月份的时候，苏联人开始担心这件事对公共关系造成的影响了。9月9日，外交人民委员部向英国大使馆递交了一份备忘录，建议成立一个独立的委员会，调查是谁负责发动这次起义的、为什么没有跟苏联统帅部协调好。在给起义者提供物资的问题上，备忘录也宣布改变政策。它指出，苏联人已经进行了几次空投，但是这些空投的食品和军火每次都落到了德国人手里。不过，如果英国人和美国人坚持这样做，那苏联人也会合作并提供方便。[82]

9月中旬，苏联人也加快了自己给华沙空投补给的步伐；与此同时，苏军也对这座城市发起了进攻。从9月14日至10月1日，白俄罗斯第1方面军向华沙出动了飞机2243架次，空投了156门迫击炮、505门反坦克炮、2667支冲锋枪和步枪、300万发子弹、42000颗手榴弹、500公斤药品和113吨食品。[83]与之相比，英国在8、9月份提供的补给有1344支手枪和左轮手枪、3855支自动手枪、380支轻机枪、237支火箭筒、13门迫击炮、130支步枪、14000颗手榴弹、3000颗反坦克手榴弹、8.5吨塑性炸药、450万发子弹和45吨食品。[84]虽然苏联人声称，他们的低空空投要比皇家空军的高空空投更加精确也更有效，但大部分物资还是落到了德国人手里。

到9月底的时候，同盟国内部又恢复了和谐。哈里曼也发电报给罗斯福说，他已经“跟斯大林进行了一次比较令人满意的谈话……斯大林第一次对起义者表示了同情”。[85]

除德国人之外，华沙起义对有关各方来说都是一场不幸。对于华沙的波兰人来说，它是一场灾难。地下军大约死亡了2万人，另外还有好几千人受伤，而在交火中死亡的平民有15万～20万人。当起义在10月2日最终被镇压下去的时候，德国人也结束了他们在对地下军采取军事行动期间进行的爆破活动——当时他们把整个市中心都夷为了平地，并把幸存下来的居民赶到了集中营。对于波兰流亡政府而言，起义的失败意味着它对战后波兰政治的影响力受到了严重的削弱。波兰民族主义者的力量遭到了削弱，这让得到苏联帮助的左翼共产党人从中受益，但是，由于他们以及他们的红军盟友没有给起义提供足够的帮助，人们还是难以消除自己的怀疑。有人责怪红军没有更快地占领华沙，责怪英国人和美国人对他们的苏联盟友姑息退让，没有把他们与斯大林在波兰问题上的分歧公开化。在“伟大的同盟”内部，有关这次起义的分歧在外交上造成的损害是有限的、暂时的，但在后来，这次关于华沙起义的分歧最终被认为是苏联与西方交恶的重要转折点，是冷战最初的预兆。在冷战期间，围绕华沙起义而相互指责成了东、西方意识形态论战的试金石之一。西方指责红军拒绝为起义提供及时的援助，而苏联人指责反共的地下军的鲁莽与冒险主义。无论哪一方都没有花多少时间与精力去指责德国，而德国才是这一事件的真正的元凶。但是，如果与对犹太人的大屠杀和对苏联公民的集中杀害相比，镇压华沙起义只不过是德国人所犯下的又一暴行。

丘吉尔与斯大林的百分比协定

虽然事后在历史上引起关注的是华沙起义这一戏剧性的事件，但在当时，它只不过是斯大林排得满满的军事政治议程中众多的议项之一。波兰并不是红军在1944年夏唯一进攻的国家。8月20日，红军开始大举进攻罗马尼亚，并由此引发了它的国内危机和政变，推翻了亲德政府，使该国站到了战争中同盟国的一边。8月31日，红军开进了该国首都布加勒斯特。没过几天，罗马尼亚代表团就抵达了莫斯科进行停战谈判，并在9月12日签署了停战协定。由于泛斯拉夫的情感与民众的亲苏倾向，保加利亚在苏德战争期间一直在形式上保持中立，虽然它对于德国国防军的行动给予了许多实质性的支持，并履行其轴心国义务，对英美宣战。然而，苏联在9月5日对保加利亚宣战。这一次在保加利亚国内也发生了政变。政变是由亲共的“祖国阵线”领导的。到9月9日，保加利亚已经停止了针对红军的军事行动，并在9月26日结束了对英美的战争状态。10月28日，保加利亚人在莫斯科签署了停战协定。保加利亚像罗马尼亚一样也在这场战争中改弦易辙，为红军在南斯拉夫的军事行动敞开了大门。当时，铁托的游击队已经解放了南斯拉夫的大部分领土，但红军还是在9月底发动了一场战役并占领了南斯拉夫的首都贝尔格莱德。在斯洛伐克，8月底爆发了共产党领导的全国起义。跟华沙一样，起义者也向苏联人请求援助，但不幸的是，红军被阻隔在喀尔巴阡山脉的另一侧无法前进，因而只能提供有限的帮助。起义遭到了德国人的镇压。红军直到1945年5月才进入捷克斯洛伐克的首都布拉格。匈牙利也请求和平，但德国人接管了这个国家，并使苏联人直到1945年1～2月份才占领了布达佩斯。[86]

1944年10月丘吉尔的第二次莫斯科之行和臭名昭著的“百分比协定”，就是以这一连串的事件为背景的。10月9日，丘吉尔抵达莫斯科，并径直前往克里姆林宫，在那里与斯大林见面并共进晚餐。[87]丘吉尔对这次会面的著名的描述可见于他在1954年发表的第二次世界大战史的最后一卷：

当时机会不错，所以我就［对斯大林］说：“让我们把巴尔干地区的事情定了吧。你们的军队在罗马尼亚和保加利亚，我们在那里也有自己的利益和各种派遣团体以及代理机构。我们不要为了一些枝节问题而互相误解。就英国和苏联而言，如果你们在罗马尼亚占百分之九十的优势，我们在希腊也有百分之九十的发言权，而在南斯拉夫则一半对一半，怎么样？”我乘着正在翻译这段话的时间，在半张纸上写下了：

罗马尼亚

　　苏联　　　　　　　　90%

　　其他国家　　　　　　10%

希腊

　　英国　　　　　　　　90%

　　（与美国一致）

　　苏联　　　　　　　　10%

南斯拉夫　　　　　　　　50%～50%

匈牙利　　　　　　　　　50%～50%

保加利亚

　　苏联　　　　　　　　75%

　　其他国家　　　　　　25%

我把字条递给斯大林，他当时正在听翻译。稍停片刻，他拿起他的蓝色铅笔在纸上打了个大大的勾，然后把字条递回给我们。一切就这样解决了，比把它写下来还要快……在这之后沉默了好长一阵子。铅笔划过的纸条放在桌子中央。最后我说：“在处理这些与千百万人命运攸关的问题上，我们用这种似乎很草率的态度，不至于被人说是玩世不恭吧？让咱们把字条烧掉算了。”“不，你保存着。”斯大林说。[88]

这个故事很有趣，只是跟丘吉尔的许多故事一样，虚饰太多。[89]丘吉尔突出的是这一时刻的戏剧性，而英国大使的报告却接近于喜剧：

［丘吉尔］写了一份他所说的“淘气文件”（naughty document），列出了巴尔干各国的名单和各大国在这些国家中利益的比例。他说如果美国人看到他写这份文件的方式是多么简陋，他们会感到震惊的。斯大林元帅是个很实际的人，他并没有感情用事，尽管艾登先生是个坏蛋。他并没有跟他的内阁或议会商量。[90]

苏联方面的记录比较郑重其事，它说丘吉尔宣称，“他本来准备了一张表。在这张表中表达的想法如果用外交语言表达的话，可能会更好，因为，例如，包括总统在内的美国人会对把欧洲划分为各个势力范围感到不快”。后来，丘吉尔在会谈中又提起了这个话题，说他“已经准备了一份相当卑鄙而粗暴的文件，来说明苏联与英国在罗马尼亚、希腊、南斯拉夫和保加利亚的势力范围的划分”。斯大林回答说，“英国想在保加利亚占25%，这跟表中的其他数字不协调。他……认为有必要改一改，苏联在保加利亚占90%，英国10%”。接着会谈就转到其他问题上去了，但斯大林后来又再次说，关于保加利亚的比例应当修改。他还同意由莫洛托夫和艾登就这件事进行进一步的谈判。[91]

艾登与莫洛托夫在10月10～11日的会谈中讨论了所谓的百分比协定，并且一致同意把在保加利亚和匈牙利的影响力比例调整为80对20，苏联占优。[92]从这两次讨论的记录来看，艾登和莫洛托夫在他们有关势力范围百分比协定的谈判中，对自己老板的想法显然并不太了解，或者说，根本就不了解。到了最后，他们的会谈就成了对各国在同盟国管制委员会中所扮演的角色的意见交换——打算成立这些委员会是为了监督对保加利亚、匈牙利和罗马尼亚的军事占领。实际上，丘吉尔与斯大林拟定的百分比，最终就表现为英国和苏联在这些管制委员会中各自的控制权的多少。这在当时基本上是个没有什么实际意义的讨论，因为苏联人是或者将会是保加利亚、匈牙利和罗马尼亚的唯一的军事占领者，而意大利的先例已经确立了同盟国在各轴心国占领政权的模式：控制权主要取决于占领该国的同盟国的武装力量，而同盟国管制委员会则起顾问和咨询机构的作用。

尽管人们在回顾这段历史时对丘吉尔提出的方案大肆渲染，但在他与斯大林接下来几个月的大量通信中，或者是在未来的雅尔塔及波茨坦的面对面的会谈中——除一次之外——几乎没有提到过百分比协定。[93]

在流行的历史神话中，百分比协定被描绘成英国与苏联的肆无忌惮的瓜分行为；右翼评论家指责它是丘吉尔把东欧出卖给了斯大林，而左翼评论家则把它说成是斯大林背叛了希腊和南斯拉夫的革命。实际上，丘吉尔与斯大林有关势力范围的讨论只对一个国家事关重大，那就是希腊。在与斯大林的谈话中，确保英国在希腊的行动不会受到干涉，是丘吉尔最最优先考虑的重点。丘吉尔担心的是希腊会被“希腊民族解放阵线”下属的希腊人民解放军（ELAS-EAM）接管，这是个由共产党领导的游击队组织，它已经控制了在与德国占领者进行斗争的过程中获得的该国广大地区。丘吉尔想要从斯大林那里得到的是这样一个保证，即苏联不会插手希腊事务，并且会约束当地的共产党。丘吉尔在百分比协定中实现了这个目标，但是，甚至在他拿出他的淘气文件之前，斯大林就已经“同意英国在希腊必须有决定性的发言权”。[94]

斯大林欣然同意放弃希腊，这是苏联既定政策的反映。早在1943年夏天，苏联的决策者们就已经开始把希腊置于英国在地中海东部的势力范围之内。在为1943年10月的莫斯科外交部长会议准备的苏联内部的情况简介中，特别提到了英国在希腊的利益的重要性，包括英国与希腊流亡政府的牢固关系。另一方面，苏联的利益在于把莫斯科的影响力扩展到巴尔干地区的各个斯拉夫国家。[95]这些都被伊万·麦斯基写进了他于1944年1月呈交给莫洛托夫的备忘录。备忘录从多个方面论述了苏联的战后前景。关于希腊，它写道：

苏联在希腊的利益相比于在其他巴尔干国家的利益来说，要少许多。与此相反，希腊对于英国来说却利害攸关。因此，对于希腊，苏联应特别谨慎。如果作为民主国家的希腊也像其他巴尔干国家一样，希望与苏联签订互助条约，那我们没有理由让它不要这样做。然而，如果签订希腊与苏联的双边条约引发了与英国的龃龉，可以试着解决这个麻烦的办法是，签订英、希、苏三方互助条约（就像伊朗的情况）。[96]

1944年夏，在苏联把军事代表团派到共产党领导的游击队军队中去的时候，代表团的军官们得到的指示是，不要干预希腊的内部事务。[97]当英国军队在1944年12月试图解除希腊人民解放军的武装并因此在雅典激起了武装反抗的时候，斯大林拒绝支持希腊的共产党。季米特洛夫问过莫洛托夫，“为了反抗英国的武装干涉”，希腊的同志有没有可能得到援助。答复是，“我们的希腊朋友不要指望从［莫斯科］这里得到积极的援助”。[98]1945年1月，斯大林亲自对季米特洛夫通报了希腊事态的发展：

我建议过不要在希腊发起这次战斗……他们做的事自己应付不了。他们显然是在指望红军打到爱琴海。我们不可能那样做。我们也不可能把我们的军队派到希腊。希腊人的行动很愚蠢。[99]

在苏联的决策层，居于支配地位的假设是，希腊过去是并仍将是英国的势力范围。1944年11月，李维诺夫写了一份报告，“论苏联与英国合作的前景与基础”。报告设想英国和苏联在战后把欧洲划分成若干个安全区，并把希腊与荷兰、比利时、法国、西班牙、葡萄牙一起划入英国的范围。[100]在“三巨头”1945年2月的雅尔塔会议前夕，葛罗米柯大使写了一份情况简介，分析了雅典最近的事态发展，并着重提到英国人和美国人反对希腊的进步力量尤其是共产党掌权。葛罗米柯指出，这就提出了大国对小国内部事务的干涉问题。但是，他建议苏联方面在希腊问题上除了表示他们对进步人士的同情外，不要采取任何主动行动。[101]

在雅尔塔会议上，斯大林在1945年2月8日的全体会议期间提出了希腊问题。当同盟国赞成在南斯拉夫成立联合政府的时候，他想知道在希腊发生了什么。不过，斯大林又补充说：

他决不是想要批评英国在希腊的政策……丘吉尔打断了斯大林的话，他说他十分感激苏方在希腊事件期间的克制……斯大林继续说，他希望丘吉尔简单地告诉他们，在希腊发生了什么。

在听了丘吉尔的解释之后，斯大林有礼貌地再次说，他并不是想要干涉希腊的内部事务，他只是想要知道发生了什么。[102]

丘吉尔在回忆这件事的时候认为，百分比协定把希腊从共产主义手中拯救了出来。[103]然而，斯大林并没有打算把这个国家共产主义化，也没有打算参与某项政治工程来实现这一目的。正如他在1944年10月14日与丘吉尔的会谈中告诉他的那样，“苏联没有打算在欧洲组织一场布尔什维克革命”。[104]那并不意味着他反对根本的政治变革，尤其是，如果这种变革对苏联的利益有利的话。但是在希腊，就像在欧洲的其他国家一样，他认为这样的变革可以通过和平的、民主的方式发生。在苏联占领的或者可以直接施加影响的各个国家中，斯大林会努力推动变革。在像希腊这样属于西方同盟国占领和势力范围内的国家，他对当地共产党的建议是，要跟英国人和美国人合作——特别是在战争还在继续的时候——要有长远的战略眼光，要逐步改变自己的社会。

人们在后来虽然都把注意力集中在势力范围协定上，但当时在莫斯科，它绝不是讨论得最多的话题。斯大林和丘吉尔的绝大部分时间都花在波兰问题上，它也是丘吉尔在10月9日的会议上提出的头一个议题。当时他建议，应该把在开罗的米柯瓦依契克再邀请到莫斯科。这位波兰领导人真的到了莫斯科，而斯大林和丘吉尔也在10月13日跟他进行了会谈，但这次商讨没有取得任何成果。斯大林想要米柯瓦依契克与波兰民族解放委员会合作，以便成立一个经过改组的波兰临时政府，并承认寇松线作为波兰东部的国界线。米柯瓦依契克所能开出的最好的条件是不包括利沃夫的寇松线，而且那还只是作为波兰与苏联在举行最终的边界谈判之前的划界线。这对于斯大林来说是无法接受的。他强调指出，他无论如何都不会同意把白俄罗斯和乌克兰分割成不同的部分。[105]米柯瓦依契克然后又会见了波兰民族解放委员会的领导人博莱斯瓦夫·贝鲁特（Boleslaw Bierut）。贝鲁特向他开出的条件是，在改组的波兰政府中获得四分之一的部长职位。斯大林又把这一比例提高到三分之一，而且还包括总理的位置。[106]丘吉尔也会见了贝鲁特，并且被他的才智吸引住了，但他未必就相信斯大林所说的这个波兰人不是共产党。[107]斯大林对米柯瓦依契克渐渐失去了耐心，这从10月16日他对丘吉尔说的，这个波兰人“对红军解放波兰没有一句感谢的话……他认为苏联人是替他服务的”[108]就可以看出来。与此同时，米柯瓦依契克也开始考虑，这样的交易是波兰流亡者所能希望得到的最好的结果。实际上，在未能说服他的同事们相信苏联人提出的条件的好处之后，他在1944年11月底辞去了流亡政府的总理职务。

在丘吉尔与斯大林商讨的诸多其他议题中，还包括土耳其和修改有关黑海海峡控制权的《蒙特勒公约》问题。这个问题是在10月9日的会谈中提出的。斯大林告诉丘吉尔说，“按照《蒙特勒公约》，土耳其对黑海海峡拥有全部的权利，而苏联只拥有很少的权利……讨论修改《蒙特勒公约》问题是必要的，这个公约根本不适合当前的形势”。丘吉尔再次说他赞成苏联拥有不冻的出海口，但是又问斯大林到底是怎么想的。斯大林没能说出他对《蒙特勒公约》具体想怎么修改，但他成功地促使丘吉尔同意，有必要做出修改。[109]根据英方对这次讨论的记录，斯大林还说：

让苏联继续听命于土耳其，这极不可能。土耳其可以关闭黑海海峡，阻挠苏联的进出口甚至是她的防务。要是给予西班牙或者埃及关闭苏伊士运河的权利，英国怎么办呢？或者要是某个南美国家有权关闭巴拿马运河，美国政府会说什么呢？[110]

在10月17日的最后会谈中，丘吉尔和斯大林就德国的未来交换了看法。斯大林再次表示，他担心德国会卷土重来。他还明确表示，他优先考虑的是肢解这个国家。当丘吉尔问他是否赞成由东欧各国成立联邦以防止德国的侵略的时候，斯大林做了一个有趣的回答。苏联的领导层认为：

在战争结束之后最初的三四年当中，在匈牙利、捷克斯洛伐克和波兰会有一种民族主义的氛围。这些国家的人民首先想要的是组织自己的民族生活……希特勒政权在某种程度上刺激了民族感情，这在南斯拉夫就可以看出来……那里的每个民族都要求自治。在战后的最初几年中，居于支配地位的感情将会是这种要求不受干预地过一种充分的民族生活的愿望。在上一次战争之后，成立了几个没有什么基础也无力保护自己的国家，而这些国家已经破产了。现在存在走向另一个极端的危险——强迫各个小的民族联合起来。要让捷克人和匈牙利人，甚至是捷克人和波兰人找到共同语言，那是很困难的。因此，考虑这样的联合是行不通的，尽管在将来不排除这种联合的可能性。[111]

斯大林在这里不够坦率。反对东欧国家成立联邦或邦联是苏联一贯坚持的立场，而它这样做是担心这种联合会带有某种反苏的性质，甚至会使英国人和法国人在第一次世界大战之后在布尔什维克俄国周围建立的防疫封锁线死灰复燃。[112]斯大林的这番话还说明，他在这段时期越来越重视种族问题，所以，只要有可能，他就会优先考虑种族的统一。所以他才会赞成把特兰西瓦尼亚（Transylvania）还给罗马尼亚，因为在这个地区，虽说作为少数民族的匈牙利人也不少，但主要的居民还是罗马尼亚人。[113]至于苏联自身的不同种族的整合，基于上述看法，斯大林在1945年通过谈判使捷克斯洛伐克把乌克兰的外喀尔巴阡地区转让给了苏维埃社会主义共和国联盟。这个人烟稀少的地区在经济上或战略上都没有什么重要的价值。斯大林后来解释说：

俄国人在13世纪的时候失去了乌克兰的外喀尔巴阡地区，从那时候起，他们就一直梦想着收复它。由于我们的正确的政策，我们成功地收复了斯拉夫人即乌克兰人和白俄罗斯人的所有土地，实现了俄罗斯、乌克兰和白俄罗斯人民的古老的梦想。[114]

在丘吉尔的莫斯科之行结束时，双方发表了一份联合公报。公报提到，双方开诚布公地交换了看法，并在有关波兰问题以及成立南斯拉夫联合政府问题的各项谈判中取得了进展。[115]这对于英国首相11天的访问来说，可不算多。但这些会谈一直非常友好，没有丘吉尔与斯大林先前的谈判中，如1942年在莫斯科、1943年在德黑兰，不时出现的那种敌意。当丘吉尔在10月19日离开莫斯科的时候，斯大林赠给他一只纪念花瓶，上面有一幅画，标题十分恰当：“猎熊之弓。”在英国首相到访的整个过程中，斯大林的情绪都很好，而且还同意到英国大使馆赴宴——这是他第一次出席那里的宴会。[116]斯大林还陪同丘吉尔到莫斯科大剧院观看了演出。正是在这里，美国大使的女儿凯瑟琳·哈里曼第一次见到了斯大林。10月16日，她写信给她的朋友帕梅拉·丘吉尔（Pamela Churchill）［当时她嫁给了温斯顿的儿子兰多夫（Randolph）］：

斯大林自从开战以来就没来过这座剧院，而且和一个外国人一起来就更令人惊奇了。在幕间的时候，我们参加了一个由莫洛托夫主持的宴会……为每个人都祝了酒。斯大林特别逗笑，当时莫洛托夫站起来举杯为斯大林祝酒并说了句惯常用的短语，“我们的伟大领袖”。斯大林在干杯之后回了句，“我以为他会对我说点新鲜的！”莫洛托夫摆出一副郁闷的样子回答说，“它永远是个好的说法”——我觉得这非常有趣。埃夫里尔说，斯大林特别高兴。他的确很风趣，看起来他似乎很乐于招待首相。[117]

在政治方面，百分比协定几乎没有什么实际意义，但是，丘吉尔之所以愿意就这样一个范围广泛的协定进行谈判，并且对重大的利益做了划分，一定是想从心理上打消斯大林的疑虑。对于斯大林的盘算来说同样重要的是，罗斯福对英国首相的莫斯科之行的反应暴露出英美之间的紧张关系。在丘吉尔动身前往苏联首都的前一天晚上，罗斯福写信给斯大林，要求允许哈里曼大使观察会谈的议程。他还直截了当地说，“在这次全球性的战争中，不夸张地说，没有什么问题——不管是军事的还是政治的——跟美国没有利害关系。我坚定地相信，我们三个，而且也只有我们三个，能够找到解决这些未决问题的方法。在这个意义上，尽管我理解丘吉尔先生要求会谈的愿望，我还是更愿意把您与首相即将举行的这次会谈视为我们三个会谈的预备工作”。这一点对斯大林来说用不着动脑筋。他知道在“伟大的同盟”中，西方那一半的力量在哪儿。于是，他回信让罗斯福放心：这次会谈是丘吉尔的主意，而他将会向他通报这次会谈的进展。[118]斯大林对罗斯福的介入有点不快，或者说假装有点不快，所以他在他们第一次会谈中就对丘吉尔这样说了。他指出，美国总统在为自己要求太多的权利，而给英国和苏联的却太少了——不管怎么说，英国与苏联还有一个正式的同盟条约绑在一起，而苏联与美国却没有。为了缓和气氛，丘吉尔开玩笑说，他们将讨论敦巴顿橡树园的谈判，但是不告诉罗斯福！[119]

斯大林与戴高乐

下一个拜会斯大林的重要的外国人是戴高乐将军，他于1944年12月初抵达了莫斯科。斯大林在德黑兰的时候很轻视戴高乐，而在戴高乐访问莫斯科两个月后的雅尔塔会议上，他也没有太客气。在2月4日与罗斯福的会谈中，斯大林说：

戴高乐没有完全弄明白法国的位置。为了解放法国，美国人、英国人和苏联人都在流血。法国人被打败了，现在只有八个师。就这样，戴高乐还想让法国拥有跟美国、英国和苏联同样的权利。[120]

在2月5日的雅尔塔全体会议上，斯大林宣布反对法国参与对被占领德国的管制。他说，“要忘记过去是不可能的。在这次战争中，法国对敌人敞开了大门。这让盟军在欧洲付出了巨大的牺牲。这就是我们不可能把法国放到跟三个伟大的同盟国同一水平的原因”。[121]

但是在1944年12月与戴高乐面对面地在一起的时候，斯大林却施展了他的个人魅力，表示他完全理解法国的立场与愿望。在12月2日与戴高乐的第一次会谈中，斯大林强调说，他赞成法国恢复大国的地位。[122]斯大林并不完全是言不由衷。1944年4月，法国共产党加入了戴高乐的法国民族解放委员会，然后还同意加入这位将军当时领导的临时政府。一方面，苏联人对自由法国的空军诺曼底团所做的贡献也表示诚挚的谢意，这个团参加了东线的一些最惨烈的空战。另一方面，莫斯科又怀疑，戴高乐作为保守主义者，具有反共反苏的倾向。[123]

戴高乐的莫斯科之行是他主动要求的。[124]他的目的是提高获得解放的法国的地位，签订一份跟1942年的《英苏同盟条约》类似的法苏条约。斯大林很高兴签订这样一份条约，只是他首先要确保丘吉尔和罗斯福不会反对。[125]斯大林也决定，对于苏联在波兰问题上的立场，要努力从戴高乐那里得到一些支持。莫洛托夫对法国外交部部长乔治·皮杜尔（Georges Bidault）建议，法国应该与波兰民族解放委员会互派代表。出于这个原因，在12月6日斯大林与戴高乐的第二次会谈中，波兰问题就显得很突出了。在波兰问题上，斯大林在为苏联的立场辩护的时候提醒戴高乐，在第一次世界大战后，寇松线得到过法国总理克里蒙梭（Clemenceau）的支持。斯大林指出，在过去的30年里，波兰两次被用来作为德国入侵俄国的走廊。斯大林还为苏联在华沙起义问题上的做法进行了辩解。他说在红军打到波兰首都的时候，它的进攻已经深入了600公里，它的炮弹必须要用船从400公里之外运抵前线。[126]

在12月8日他们的第三次也是最后一次会谈中，戴高乐提出了德国问题。对于他最关心的话题即需要防止德国坐大，斯大林变得兴奋起来。他告诉这位将军，他认为英国人会对德国采取强硬的路线。当戴高乐建议说从《凡尔赛和约》的经验来看英国奉行惩罚性和约的时间不会太长时，斯大林告诉他，这一次拆除德国的工业设备会行得通，而且英国人也理解这样做的重要性。法国与波兰民族解放委员会的关系问题也被提了出来。斯大林答应戴高乐签订一个协议。丘吉尔曾经向斯大林提出，可以让英国加入进来，签订一个三方条约，而不只是法苏的双边条约。戴高乐不希望这样；他想要与斯大林签订一个与英苏条约类似的双边条约。斯大林说，如果戴高乐同意与波兰民族解放委员会互派官方代表，那他就签订这样一个条约。“法国帮我们一个忙，我们也会帮他们一个忙。”斯大林告诉这位将军说。在会谈结束的时候，戴高乐又谈到了波兰问题，并对苏联的立场表示深切的同情。至于波兰民族解放委员会，他说法国人已经建议与波兰人互派代表。[127]

12月9日，皮杜尔告诉莫洛托夫说，作为对法苏条约的回报，戴高乐愿意与波兰民族解放委员会互派代表。不过，莫洛托夫还要法国以戴高乐与波兰民族解放委员会主席之间的通信的形式，就此发表一份声明。这就相当于对卢布林政府予以外交上的承认，而苏联人当时自己也没有正式这样做。皮杜尔告诉莫洛托夫，这个建议是无法接受的。[128]在当天晚上为法国代表团举行的告别晚宴上，双方似乎又继续进行了讨论。也许是为了给谈判增添一点气氛，斯大林向戴高乐建议说，他们应该“拿出机枪把这些外交官都干掉！”[129]不过，这种严厉的行动没有必要了，法国与苏联第二天就签订了互助条约。[130]法国人如其所愿不用发表与波兰民族解放委员会互派代表的声明，并且可以把这个交易作为一个互派低级别代表的决定告诉英国人和美国人。[131]另外，斯大林又告诉波兰民族解放委员会，这是个来之不易的让步，而且他还大骂戴高乐是个彻头彻尾的反动派。[132]

正像可以预计的那样，苏联报刊对戴高乐的来访进行了大量报道，并称赞法苏条约是法苏关系发展中的里程碑。苏联对该条约的公开评论特别提到了它对于消除德国威胁的重要意义——不仅在当时，而且也在未来。《消息报》的一篇社论写道：“这个敌人不仅仅是现在的希特勒军队——他们将被彻底打败——这个敌人还是梦想着称霸世界的德意志帝国主义，它总是在不断地滋生出像俾斯麦、威廉和希特勒这样的人。”[133]

在波兰问题上，苏联向法国施压的潜在原因在1945年1月4日就可以看出来了。当时莫斯科宣布，它正式承认波兰民族解放委员会为波兰的临时政府。[134]这份声明表明，苏联已不可能再与伦敦的波兰流亡者就成立波兰联合政府一事进行进一步的谈判了，尽管它并没有排除与米柯瓦依契克等人谈判的可能性。随着红军即将开始重新向华沙进军，斯大林显然已经决定，通过波兰民族解放委员会的那帮听话的人来谋求他在波兰的政治目标。
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第八章 解放、征服、革命：斯大林在德国与东欧的目标

在戴高乐离开莫斯科之后，斯大林下一个重大的外交任务就是1945年2月的雅尔塔会议。第二次举行“三巨头”会议，这是罗斯福的主意。他原本是希望1944年9月在苏格兰举行这次会议的，但斯大林由于军务缠身没有同意。后来他就建议，把地点定在黑海的某个港口，这样一来，讨厌坐飞机的斯大林就可以坐火车到黑海海滨。然而，这个时候美国又在进行总统选举，所以就决定把会议延期到1945年1月罗斯福第四任总统就职仪式之后。雅尔塔作为会议地点也最终达成了一致。[1]

雅尔塔会议是第二次世界大战中最重要的三方会议，要弄清楚斯大林在会议前夕的心绪与想法，可以有两个信息来源：一是直接检查苏联外交部门为此次会议准备的材料；二是分析斯大林1945年1月私下的某些重要言论。

苏联外交部门为雅尔塔会议准备的材料不像为1943年的莫斯科外交部部长会议准备的那样全面和系统，这一点非常令人奇怪。这很可能是因为，苏联到这个时候在大多数问题上的立场已经定型，而一些补充的议题则由1943年成立的各种内部的政策与计划委员会负责。雅尔塔会议跟德黑兰会议一样，也没有固定的、正式的议程。而斯大林十分熟悉自己外交政策的基本要点，可以断定他什么也不会白送给英国和美国。

外交人民委员部的官员们跟自己的领袖一样，在雅尔塔会议的预备阶段，也都把精力放在德国问题上。首先是伏罗希洛夫领导的停战委员会的工作。顾名思义，该委员会的任务就是制定有关德国和其他轴心国投降条件的政策。与此同时，在莫斯科外交部部长会议上成立的三国欧洲顾问委员会也在进行磋商和谈判。欧洲顾问委员会设在伦敦，莫斯科驻英国大使费多尔·古谢夫（Fedor Gusev）任委员会的苏方代表。截止到1944年底，在欧洲顾问委员会内部已经达成一致的有：德国的无条件投降；把该国划分为美、英、苏军事占领区；成立同盟国管制委员会，协调占领期间的同盟国政策。另外还达成一致的有，把柏林划分成同盟国的各个单独的占领区域——虽然柏林事实上处于拟议中的苏联在德国东部的占领区腹地。1944年11月，法国加入欧洲顾问委员会，而且后来在占领德国和柏林时也分到了一份。在苏联为占领德国所做的准备工作方面，值得注意的是，它假设，这种占领将会是长期的，并且只有与英国和美国合作才有可能做到并维持下去。[2]伊万·麦斯基领导的赔偿委员会体现了苏联对德政策工作的第二部分。从莫斯科的角度来看，苏联毫无疑问会得到德国的赔偿；鉴于德国的侵略所造成的损失的程度，几乎不可能有别的选择。麦斯基的委员会就是要制定政策，决定要支付给苏联多少赔偿以及以什么形式来支付赔偿。问题是，英国人和美国人对于赔偿持怀疑的态度。他们担心又会像第一次世界大战后那样，由于无力支付赔偿，德国就向国外借贷来支付债务的利息，接着就赖账。为了不引起这方面的反对，苏联的建议是，赔偿是以实物而非货币的形式，也就是说，没收德国的工厂和机器设备，而该国剩余的工业然后每年要向苏联供应货物。对于这种赔偿方式，麦斯基和苏联的一个理由是，这也有助于削弱德国重整军备的能力。[3]

苏联对德政策工作的第三部分跟肢解德国有关，这个议题属于李维诺夫的和平条约与战后秩序委员会的职权范围。战后肢解德国的政策斯大林已经讲过多次，特别是在他与丘吉尔的会谈和通信中。因此，毫不奇怪，李维诺夫的委员会在1943年和1944年花了大量时间，讨论肢解德国的各种方案。至于要把德国肢解成多少国家，还没有明确的结论。但到了1945年1月，李维诺夫提出最多要分成七个——普鲁士、汉诺威、威斯特伐利亚、维滕贝格、巴登、巴伐利亚和萨克森。他认为，在与英国人和美国人的讨论中，这应该成为苏联的谈判立场。这其中潜在的假设仍然是：只有与英美合作，才能执行这样一种极端的政策——其实质就是要使德国回到19世纪，它当时还不是一个统一的国家。[4]

在雅尔塔会议之前的一段时期，李维诺夫还构想了某些更为宏大的主题。1944年11月，他为莫洛托夫写了一篇文章，“关于苏英合作的前景与可能的基础”。[5]按照李维诺夫的看法，战后英苏合作的根本在于遏制德国和维护欧洲的和平。然而，由于苏联打败了德国，由于法国和意大利的衰落，这次战争也产生了一个危险的后遗症——力量失衡。但是，通过划分英国和苏联在欧洲的安全范围，这个问题也可以得到解决。李维诺夫的具体建议是，苏联的安全区最大可包括芬兰、瑞典、波兰、匈牙利、捷克斯洛伐克、罗马尼亚、巴尔干各国（但希腊除外）和土耳其。英国的安全区将包括西欧，而挪威、丹麦、德国、奥地利和意大利则构成一个中立区。根据李维诺夫的看法：

这种划界将意味着，英国必须答应不与我安全区范围内的国家结成特别亲密的关系，或者是签订任何违背我们意志的协议。而且它还要保证，不在那里设立无论是海军还是空军的军事基地。对于属于英国的范围，我们也可以做出相应的承诺，但法国除外——它必须有权加入针对德国的英苏条约。

李维诺夫把这样一个英苏条约的前景与英国输掉其与美国人展开的全球权力斗争联系在一起。他相信，这种斗争会促使伦敦巩固其在欧洲大陆的地位。1945年1月11日，在为“论集团与势力范围问题”而给莫洛托夫所做的说明中，李维诺夫又谈到了战后的英苏合作问题。[6]他再次建议，把欧洲划分为英国和苏联的利益范围，并指出牵涉美国人的三方会谈并不排除双边安排以及大国间的协议。李维诺夫还对美国记者沃尔特·李普曼（Walter Lippmann）提出的不仅要把欧洲而且还要把全世界划分为不同势力范围的观点做了评论。李维诺夫说，这个建议太疯狂、太不现实了，不值得认真讨论。李维诺夫特别嘲笑了李普曼的由北美和南美、英国和英联邦以及西欧构成一个无所不包的利益共同体的想法。李维诺夫不明白，美国有什么理由加入英苏安全区的讨论，特别是鉴于美国报刊和公众舆论对国家集团与势力范围的想法的反感。李维诺夫还指出，在反对把欧洲划分为势力范围的时候，美国人故意忘记了门罗主义（Monroe Doctrine）和美国在拉丁美洲的势力范围。李维诺夫的结论是，任何有关英苏欧洲安全区的协议，都应该是双边达成一致的结果，而不应取决于未来的国际安全组织确立的地区性结构。

李维诺夫提出的办法的问题在于，英国人并没有给出任何暗示说，在势力范围协议问题上，他们愿意比模糊而有限的百分比协定更进一步。此外，对于势力范围问题，美国的反对在“伟大的同盟”内部显然是举足轻重的，因此，李维诺夫主张的这种大交易不是个切合实际的建议。他的建议也没有排除苏联与西方在势力范围的安排上达成默契，而那实际上也就是斯大林和莫洛托夫在1945年的时候奉行的政策。问题在于，苏联与西方各自的势力范围的界限与性质依然没有得到明确的规定，因而在双方之间就产生了一些严重的误解和摩擦。使事情进一步复杂化的是，在意识形态的推动下，斯大林试图在战后的欧洲实现共产主义的政治目标。斯大林并不认为他的意识形态政策与他的安全政策是无法相容的，但伦敦和华盛顿的决策者们开始把苏联和共产主义在战后欧洲的政治发展看作威胁，看作某种形式的“意识形态的生存空间”[7][8]。

李维诺夫并不是唯一沉湎于宏大构想的人。早在1944年1月，麦斯基就给莫洛托夫呈交了一份冗长的备忘录，阐述了他对即将来临的和平及战后秩序可能具有的特点的看法。[9]麦斯基的出发点是，莫斯科的战后目标是维持大约30～50年的长期和平。在这段时间内，苏联的安全将是有保障的。为了实现这一目标，苏联必须采取若干政策。苏联要以1941年6月已经存在的边界为边界；芬兰和罗马尼亚要与苏联签订互助条约，并且允许苏联在其领土上建立军事基地。法国和波兰将恢复独立，但不能让这两个国家强大到足以对苏联的欧洲部分构成威胁。要把捷克斯洛伐克当作苏联的重要盟友来支持，要与南斯拉夫和保加利亚签订互助条约。对于德国，不仅必须要从军事上削弱它，还要从意识形态和经济上解除它的武装，目的是要让这个国家在30～50年内不至于造成危害。苏联希望日本战败，但是如果能在和平会议上实现自己的领土要求（得到萨哈林岛南部和千岛群岛），它就不想卷入远东战争。由于欧洲没有发生无产阶级革命，麦斯基没有预见到战后会跟英国或美国产生任何尖锐的冲突。麦斯基认为，美国在战后会成为一个充满活力的、扩张性的帝国，而英国则会成为一个保守的帝国主义国家，其兴趣在于维持现状。这就意味着英苏之间的战后合作具有良好的基础。战后的稳定对于这两个国家都很重要。苏联人也需要英国保持强大，以制衡美国。至于苏美关系，前景同样光明。美苏之间不存在直接的利益冲突，而在华盛顿与大不列颠存在帝国竞争的背景下，它很想使莫斯科保持中立。总的来说，苏联没有理由不能与英国和美国保持良好的关系。

在这份备忘录中，麦斯基讲到的内容大部分都是对苏联现行政策及观点的解释。最具创新性的一点是，他提倡建立长期的英苏同盟，这跟李维诺夫关于英苏之间就欧洲的势力范围问题达成协议的主张相类似。在麦斯基是驻伦敦大使而李维诺夫是外交人民委员的时候，他俩曾经有过非常密切的工作关系。在战争期间，他们依然联系紧密。公正地说，两人都可算得上是亲英分子（李维诺夫的妻子是英国人），虽然这并不妨碍他们中的任何一位对英国的对外政策采取强硬的观点。与李维诺夫不同的是，麦斯基对苏联对外政策的意识形态维度及其对英美关系可能产生的影响更加敏感。与苏联的其他分析家一样，麦斯基也察觉到英美的国内政治中存在反动与进步两股潮流，并意识到了如果对苏联人希望在欧洲建立的新民主主义秩序抱有敌意的那部分人占据上风的话，有可能带来的困难。

在苏联的外交官当中，未来的苏联外交部部长安德烈·葛罗米柯当时属于比较年轻的一代。1944年7月14日，葛罗米柯向莫洛托夫呈交了一份题为《论苏美关系问题》的长篇文件。[10]关于战争时期苏美关系的缓和及其持久性这个主题，莫洛托夫收到过许多这样的信件，这是其中之一。[11]对于苏美关系，葛罗米柯的看法总的来说是积极的。他认为，罗斯福采取的与苏联合作的政策在国会中——无论是民主党还是共和党——以及在公众中，都得到了多数人的拥护。至于对罗斯福政策的反对意见，他特别提到了新闻界和天主教会中反动的、反共产主义的那帮人的影响。葛罗米柯指出，在美国有2300万天主教徒，其中有500万是波兰裔美国人。葛罗米柯还特别提到了美国人对共产主义革命和苏维埃化的恐惧，尤其是在东欧。尽管如此，他仍然相信苏美之间会在战后继续合作。为了参与欧洲和国际事务，孤立主义的对外政策已被抛弃了。在对付德国的威胁、确保长期的和平方面，美国与苏联有着共同的利益。为了说明苏美会在战后继续合作，葛罗米柯还提出了经贸方面的重要原因，并且得出结论说，“虽然不时地会有一些困难冒出来……但毫无疑问，在这两个国家之间，继续合作的条件依然是存在的……这两个国家之间在战后的关系，在很大程度上将取决于在战争时期形成的并仍在形成的关系”。

在10天后给莫洛托夫的另一封信中，葛罗米柯分析了在1944年的美国总统选举中，哈利·杜鲁门取代副总统亨利·华莱士（Henry Wallace）成为罗斯福的竞选伙伴的原因。在葛罗米柯看来，华莱士之所以被取代，是因为他过于激进，以至于不但得罪了民主党中和由民主党参、众议员组成的“南方人集团”中的右翼保守主义分子，还得罪了商界。但是，葛罗米柯最后认为，就对外政策而言，杜鲁门“一直在支持罗斯福。他是个主张美国与其盟国合作的人。他支持与苏联合作。他对德黑兰和莫斯科会议有着积极的评价”。[12]

作为驻美大使，葛罗米柯要负责向莫斯科报告在雅尔塔会议上很可能会提出的那些议题的情况。葛罗米柯在自己的文件中提出了可能有争议的若干议题，如波兰、希腊、南斯拉夫、敦巴顿橡树园会议、欧洲顾问委员会的角色。对于苏联人在保护自己在这些范围内的利益时所应采取的策略，他也提出了建议。但是在葛罗米柯的分析中，没有任何迹象表明，他认为存在不可克服的或不能通过达成协议来解决的困难。关于波兰，他认为罗斯福最终会承认卢布林临时政府。关于希腊，他说苏联人不应卷入英国人与希腊人民解放军的共产党游击队之间的斗争，而是应该表明自己对进步人士的同情。关于南斯拉夫，他认为从英国人和美国人那里，可以得到更多对铁托的支持。作为出席敦巴顿橡树园会议的苏联代表团团长，葛罗米柯对有关否决权的争议尤其感兴趣。这是他唯一主张对其采取强硬路线的议题：苏联人在任何情况下都不应该放弃一致同意的决策原则；如果没有否决权，苏联就可能在欧洲顾问委员会中以及在未来的联合国安理会中，被英美以多数票击败。[13]

葛罗米柯、李维诺夫和麦斯基在说的和建议的，并不一定就是斯大林在思考的。但是，在斯大林的苏联，讨论的条件都是受到极大限制的，而且通常都是由这位苏联独裁者亲自确定的。即使是像李维诺夫这样一位有独立性的人物，也不得不小心谨慎，不该说的就不说。这三位中层的决策者跟以后的历史学家们一样，也面临着这样的难题：要通过解读斯大林的公开讲话、领会苏联媒体都在说些什么并利用自己所掌握的机密情报，来绞尽脑汁地猜测斯大林的想法。他们比这些历史学家有一个优势，那就是都直接跟斯大林打过交道，跟他们的顶头上司莫洛托夫就更是如此了。要紧跟伟大领袖的想法，在这方面，莫洛托夫一直值得信赖。就李维诺夫而言，他与斯大林的直接接触曾经非常多，但在这场战争期间变得非常少了，这是因为他受到了自己的长期竞争对手莫洛托夫的孤立。麦斯基在战争期间与斯大林仍然有一些直接交往，尤其是在他从伦敦被召回莫斯科之后。葛罗米柯与斯大林的直接接触比较有限，但他是外交人民委员部冉冉升起的新星之一，而且与莫洛托夫的关系很好。总之，可以合理地认为，葛罗米柯、李维诺夫和麦斯基对战后世界的构想，不会是个人的奇思妙想，而是反映了在对外政策和国际关系问题上的内部谈话中最高决策层的语言和措辞。他们的文件告诉我们，至少在外交界，苏联人认为未来三个国家是可以继续长期合作的。他们对待雅尔塔会议的态度也正是本着这样的精神。

关于斯大林在雅尔塔会议前夕的想法，更直接的证据来自1945年1月他与铁托的南斯拉夫民族解放委员会代表团的几次谈话。代表团的团长是安德里亚·赫布兰（Andrija Hebrang），南斯拉夫共产党政治局成员。在1月9日与斯大林的第一次会晤中，他主要谈到了巴尔干问题。赫布兰简要地向斯大林描述了南斯拉夫的各种领土要求。斯大林表示同情，但是说领土的转让应基于种族原则，如果加入南斯拉夫的要求来自当地的居民自己，那就最好了。当赫布兰提到对希腊的马其顿和萨罗尼加（Saloniki）的要求时，斯大林警告说，南斯拉夫是在制造与罗马尼亚、匈牙利和希腊的不和，看来是打算与整个世界为敌了，这样做没有太大的意义。斯大林还劝说南斯拉夫不要想把保加利亚合并到他们的联邦。他说，把这两个国家平等地联合起来的同盟会更好。关于希腊危机，斯大林特别指出，英国人曾经担心红军会开进这个国家。那样的话，就会在那里造成极为不同的形势，但是，斯大林告诉赫布兰说，在希腊，要是没有海军，什么也干不成。“当英国人看到红军并没有打算开进希腊的时候，他们很是惊讶。他们无法理解禁止军队沿着分开的路线行动的战略。红军的战略是以沿相互会合的路线的行动为基础的。”关于南斯拉夫政府问题，斯大林说，铁托宣布成立临时政府的时机还不成熟。英国人和美国人不会承认它的，苏联人也因为波兰的同样问题而无暇他顾。斯大林还强烈建议南斯拉夫人，不要让丘吉尔有任何借口在他们国家干他在希腊正在干的事情。斯大林要求他们在做出任何重大决定之前，要与莫斯科商量，因为这些决定有可能把苏联人置于“愚蠢的境地”。在这次讨论中，斯大林最后说：

对于资产阶级政客，你们必须得小心。他们是……非常容易因为小事就怀恨在心的，得罪不起。你们必须控制好自己的情绪；如果听任情绪的支配，那你们就输了。列宁在他那个时候做梦也没有想到，我们在这次战争中会把各种力量都联合起来。列宁认为所有人都会攻击我们……而结果证明，一个资产阶级集团反对我们，就会有另一个资产阶级集团跟我们站在一起。列宁认为，不可能通过与资产阶级的一派结盟来与另一派做斗争。但我们做到了；我们不是被情绪牵着走，而是遵从理性、分析和计算。[14]

斯大林在第二天与季米特洛夫谈起这次会谈时说，他不喜欢南斯拉夫人做事的方式，尽管看起来赫布兰本人还是个通情达理的人。[15]赫布兰在1月11日给铁托的电报中，简要地汇报了这次会谈的结果，并特别指出，斯大林认为“在对外政策上必须考虑得再周到一些。我们的首要任务是巩固胜利的成果。必须避免对邻国提出重大的要求，以免恶化它们与我们的关系或者发生冲突”。[16]

1月28日，赫布兰与斯大林进一步举行了会谈。这一次，保加利亚代表团也参加了，而且它的一个成员，共产党员克拉耶夫（V. Kolarev），还对斯大林在这次会谈中提出的看法做了一些记录。这次会谈的主要目的是要讨论保加利亚与南斯拉夫的关系。斯大林重申了他的看法，即这两个国家的联合应当是渐进的、公正的。斯大林从更普遍的角度讲：

资本主义世界分成了两个敌对的集团，民主派和法西斯派。苏联利用这一点来打击对斯拉夫人来说最危险的（国家）——德国。但是，即使是在德国被打败之后，也仍然会有战争或侵略的危险。德国是个大国，有着庞大的工业、强大的组织、雇员和传统，对于自己的失败，它永远也不会甘心，所以对于斯拉夫人来说，它仍然是危险的，因为它把斯拉夫人看作敌人。帝国主义的威胁也可能来自其他方面。

当今资本主义危机的主要根源，在于这两个敌对阵营的腐朽和相互毁灭。这对于社会主义在欧洲的胜利是有利的。但是我们必须忘掉这样的想法，即社会主义要取得胜利，只有通过苏维埃的统治。它可以表现为其他某些政治制度，例如民主制、议会共和制，甚至是立宪君主制。[17]

这次会谈是在斯大林的别墅中进行的。关于斯大林在此次会谈中所讲的内容，在季米特洛夫的日记里有另外一个版本：

德国会被打垮，但是德国人是个坚强的民族，有大量的骨干，他们会再次站起来的。各个斯拉夫民族在下次他们企图攻击他们的时候，不应该再措手不及了。而在将来，这种攻击是很有可能发生的，甚至是肯定会发生的。旧的斯拉夫主义（Slavophilism）表达的是沙俄征服其他斯拉夫民族这个目的。我们的斯拉夫主义完全不同，它是要把各个斯拉夫民族平等地联合起来，共同保卫自己的生存与未来……资本主义的危机本身表明，资本主义国家分成了两派，一派是法西斯，另一派是民主派。我们之所以与民主派结成同盟，是因为阻止希特勒的统治跟后者也有利害关系，因为那个野蛮的国家会迫使工人阶级走投无路，从而去推翻资本主义本身。我们目前与一派结盟反对另一派，但是在将来，我们也可能结盟来反对前面一派的资本主义国家。

在我们假定苏维埃形式是唯一可以导向社会主义的形式的时候，我们也许是错的。实际上，事实证明，苏维埃形式是最好的形式，但绝不是唯一的形式。也许还有其他形式，比如说民主共和国，甚至在某些条件下立宪君主制也可以。[18]

斯大林有关资本主义分为两派的讲话常常被理解为，这意味着他相信，与资本主义民主派的冲突是不可避免的。但是，这两段引文表明，在斯大林头脑中正在考虑的，实际上是德国会构成长期威胁，为了应对这种威胁，斯拉夫人必须团结起来。斯大林向保加利亚和南斯拉夫的同志传递的信息是，斯拉夫人只能依靠自己去对付德国人，不能指望与资本主义民主派永远结为同盟：他希望与英美的“伟大的同盟”会持续下去，但它也许不会。同样，现在看来，在共产主义运动的战略方面，斯大林当时显然是在主张一种温和的政治进程，要把重点放在渐进的改革上，而不是放在像1917年俄国革命那样的剧变上。再过两三年，斯大林对于共产主义运动的政策依然如此；只有在共产主义运动中这种渐进的政治战略被认为行不通的时候，他才采取更为好斗的、“左倾”的政治主张，并且放任南斯拉夫和欧洲其他共产党的激进倾向。

但是，随着雅尔塔会议的临近，三国合作的前景似乎是一片光明。不管是斯大林的外交战略，还是他的政治战略，都看不出有跟英美发生重大冲突的迹象，至少在最近的将来不会。舞台已经搭好了。在这个舞台上，斯大林要与丘吉尔和罗斯福进行认真的谈判，以解决当前的一些有争议的问题，并为建立和平时期的长久的“伟大的同盟”打下基础。

克里米亚会议

雅尔塔会议，或者像苏联人所说的克里米亚会议，总的来说，要比德黑兰会议更隆重。与会代表团更庞大，而且其中有许多关键人员。例如，陪同斯大林参加这次会议的有莫洛托夫、副总参谋长安东诺夫、海军人民委员库兹涅佐夫海军上将、副外交人民委员维辛斯基、葛罗米柯、古谢夫和麦斯基。讨论的深度和广度都增加了，而且还产生了比德黑兰会议上更多的决议。在先前的“三巨头”会议上，讨论主要集中在战争方面的问题；而在雅尔塔会议上，这三位领导人都紧紧围绕即将浮出水面的战后秩序问题。

会议的环境有点儿虚幻，那是黑海疗养胜地雅尔塔镇上沙皇尼古拉二世的豪华的利瓦迪亚宫（Livadia Palace），有50个房间。它在德国人占领克里米亚期间，曾经遭到他们的严重破坏，但苏联人对这座宫殿做了尽可能的修缮。在这里举行会议有一个麻烦，盥洗室太少，这让美国代表团很是不满。[19]设施不完善对“三巨头”也有影响。陪同她父亲参加这次会议的凯瑟琳·哈里曼写信给帕梅拉·丘吉尔说，有一天，在会间休息的时候，斯大林急匆匆地走出了会议厅去找厕所：

乔叔被领到一间盥洗室，但很快又出来了，因为它没有厕所。当时首相正占着最靠近的另外一间，所以我们大使馆的一个小伙子就赶紧领着斯大林下来，到别的最靠近的厕所。斯大林的内务部将军们在忙乱中跟他分开了。于是就引发了混乱，大家都挤作一团，窃窃私语。我想，他们是以为美国人耍了花招，在搞绑架什么的。几分钟后，乔叔泰然自若地出现在了门口，于是又恢复了秩序！[20]

如同在德黑兰会议上一样，“三巨头”之间除了有三方的全体会议之外，也有双边的会谈。1945年2月4日，斯大林先跟丘吉尔举行了会谈。当时无论是苏联军队还是西方军队，都打到了德国境内。两位领导人就那里的战事进展情况简短地交换了意见。[21]接着斯大林就会见了罗斯福，并与总统进行了较为广泛的交谈。在交谈中，他们两人就像在德黑兰一样，继续挑戴高乐的毛病。[22]第一次全体会议是在当天下午的5点开始的，斯大林请罗斯福宣布会议开始。罗斯福在宣布会议开始时说，与会者彼此已经有了良好的理解，因此在会议的讨论中要坦诚相待。然后，这次全体会议就开始交换有关各个战场的局势的情报与看法。[23]

在2月5日的第二次全体会议上，进行了雅尔塔会议的第一次真正意义上的政治讨论。讨论的主题是德国的未来。斯大林竭力要求对肢解德国一事做出明确的承诺。“我们大家显然都赞成肢解德国。”他对丘吉尔和罗斯福说。“但是，有必要把它变成正式的决议。斯大林同志他建议在今天的会议上形成这样的决议。”在提到1944年10月他在莫斯科与丘吉尔的讨论时，斯大林强调说，当时由于罗斯福不在，所以不可能就肢解德国一事形成决议，但是，“在这个问题上，形成决议的时机难道还没有成熟吗？”在谈话继续进行的时候，斯大林打断了丘吉尔的话并问道：“什么时候把肢解德国这个问题摆在新的德国人民面前？重要的是，这个问题并不在投降的条件中。也许应该在有关投降的条件中加上有关肢解德国的条款？”罗斯福建议，把这件事交给三位外交部长，他们要负责起草一个计划，来研究有关方案。对此，斯大林回应说，虽然可以接受这个“折中的建议”，但“必须坦白地说，我们认为肢解德国是必要的，我们大家都赞成这样做”。斯大林继续说，“决议的第二点是，在有关投降的条件中必须包括肢解德国，但不用指出（分割成）多少部分。斯大林同志希望，要让看到无条件投降的条款的各个集团的人，都知道这个肢解德国的决议。这些人，不管他们是将军或者是其他什么人，知道德国会被肢解，这对于同盟国来说意义重大。在斯大林同志看来，丘吉尔想把肢解德国这件事不告诉德国的上层集团似乎是冒险的。应该事先挑明这一点。如果它的军事集团或者政府不仅签署了在伦敦（由欧洲顾问委员会）起草的投降条款，而且还签署了有关肢解德国的条款，以便使全体居民遵守它，那对我们同盟国来说，会是有利的。那样一来，全体居民就会对肢解比较容易接受了”。

最后，斯大林承认，过早地提前公布肢解德国的决议是不明智的，但他仍然强烈要求明确同盟国的立场，并把肢解德国的决议写进有关投降的条款中。

斯大林同志进一步说，对于第一点，可以形成一个决议：“肢解德国并成立一个委员会制订具体的肢解计划。”第二点的决议是：“在无条件投降的条款中增加一款关于肢解德国的内容，但不提它会被分割成多少部分。”[24]

讨论接着就转入在德国是否也应该给法国一个占领区的问题。斯大林反对这一动议，他认为不应该给法国；如果决定给法国一个占领区，那其他同盟国也会提出这样的要求。只是在英国人和美国人表示，将从自己占领的领土中划出一部分作为法国人的占领区之后，斯大林的态度才有所缓和。但他仍然反对让法国参加同盟国对德管制委员会，虽然英国人争辩说，允许法国人有占领区却不让他们参加同盟国管制委员会是不符合逻辑的。斯大林显然是不想再纠缠于此事了，于是就转入战争赔偿这个较为轻松的话题。他宣布说，麦斯基——当时就坐在他的身边——将代表苏联做出说明。这把麦斯基弄得有点措手不及。他对斯大林低声说，关于苏联的赔偿要求，他们还要再提出个数字。当时坐在斯大林另一侧的莫洛托夫也加入了这个碰头会，于是就当场决定索取100亿而不是50亿美元的赔偿——较低的数字是雅尔塔会议前在苏联的内部讨论中提出来的。[25]

麦斯基按照要求对苏联赔偿计划的原则做了概要的说明。第一，德国将用实物而不是货币来支付赔偿。第二，德国支付赔偿的形式是，在战争结束的时候一次性地从其国民财富中取走工厂、机器、汽车和工具，然后再每年输送货物。第三，通过赔偿在经济上解除德国的武装，使之只保留战前重工业的20%。第四，赔偿要在10年中付清。第五，为了落实赔偿政策，德国经济要由英、美、苏进行长期的严格管制。第六，德国要通过赔偿来补偿所有受到德国侵害的同盟国。适用的原则是，受损失最多的得到的赔偿也最多，尽管不可能全部赔偿。在谈到给苏联的赔偿数字时，麦斯基比较谨慎，他说至少要100亿美元。他在最后建议成立一个由英、美、苏三方组成的赔偿委员会，并在莫斯科开会商讨这一计划的细节。

在接下来的讨论中，丘吉尔和罗斯福都认为，第一次世界大战的经验使人怀疑试图从德国索取赔偿是否明智，但他们都同意成立赔偿委员会。在这次全体会议结束的时候，丘吉尔讽刺说，他认为赔偿计划应该基于这样的原则，即“各方依据它们的需要，而在德国方面则依据她的（支付）能力”。斯大林回答说，他“宁可选择另一个原则：每一方都依据他们应该得到的”。[26]苏联赔偿计划的主要内容都被写进了这次会议的最后的议定书中，但是，在丘吉尔的一再坚持下，对于数额依然没有明确。它只是提到200亿美元的总数（苏联人得到一半），但也只是作为赔偿委员会讨论的基础。

在2月6日的第三次全体会议上，“三巨头”讨论了各大国在拟议中的联合国组织中的表决权问题。斯大林强调说，商定的程序必须要设计得可以避免各大国间的分歧，目的是建立一个至少确保50年和平的组织。首次讨论没有结果，但是，表决权的问题后来在这次会议上还是得到了妥善解决，采取的原则就是联合国安理会至今还保留的大国否决权。达成一致的还有，凡是在当月月底之前对德宣战的国家，都将受邀参加旧金山的联合国成立大会——这是丘吉尔为了让土耳其出席而特意采取的手段（安卡拉在1945年2月23日对德宣战）——但不包括爱尔兰那样的中立国，英国首相认为它们没有像它们应该做到的那样跟同盟国合作。[27]

在2月6日的会议上，丘吉尔提出了一个非常棘手的议题：波兰问题，特别是承认亲苏的“卢布林派”作为波兰临时政府的问题（这个名称不恰当，因为波兰民族解放委员会此时已经迁到华沙）。丘吉尔和罗斯福两人都想用一个能代表波兰民意又具有广泛基础的临时政府来取代所谓的卢布林政府。斯大林在回应时坚决维护苏联的波兰政策。他指出，重建一个强大、独立然而友好的波兰，对于苏联的安全来说，是件生死攸关的事情。他还提出，“新的华沙政府……的民主基础并不比——比如说——戴高乐政府少”。[28]丘吉尔对此提出了质疑。他说，在全体波兰人民当中，支持它的只有不到三分之一。[29]

在第三次全体会议之后，罗斯福给斯大林写了个短笺，明确表示美国不会承认卢布林政府，并建议由生活在国内的波兰人和生活在国外的波兰人——包括在伦敦的像米柯瓦依契克这样的前流亡政府成员——组成一个新政府。[30]作为回应，在2月7日的第四次全体会议上，苏联人拿出了一份关于波兰问题的提案，主要有三点：①承认寇松线；②波兰西部沿奥得河和尼斯河一线为界；③扩大卢布林政府，把国外波兰人中的“民主领袖”吸收进来。[31]这个提案实质上是苏联人一年多来一直在推行的那种立场的变体。提案引发了激烈的讨论，而且“三巨头”以及艾登、莫洛托夫和爱德华·斯特蒂纽斯（Edward Stettinius，他已经接替赫尔担任美国国务卿）这三位外交部部长在几次全体会议上都在讨论——三位外交部部长除了参加全体会议之外还单独举行了会谈。最后达成的一致意见是，“波兰现在的临时政府”“要在更广泛的民主基础上进行改组，要吸收国内外波兰人当中的民主领袖。这个新的政府因此应当被称为‘波兰民族团结临时政府’”。承认寇松线作为波兰的东部边界，但它与德国接壤的西部边界的细节，还有待于在将来的和平会议上进行进一步的讨论。

对于已经解放的南斯拉夫的政府构成，事实证明，达成一致要容易地多。决议很快就形成了：由铁托与南斯拉夫的流亡政治家们组成一个联合政府。

同样令人愉快的是有关苏联参加远东战争的讨论，这是斯大林和罗斯福在2月8日的双边会谈中考虑的主题。[32]达成的协议有，苏联将废除1941年4月的《苏日中立条约》，并在打败德国两到三个月后加入远东战争。苏联得到的回报是，收回俄罗斯帝国在1904～1905年的俄日战争中因战败而输给日本的领土和特许权：归还南萨哈林岛，把千岛群岛移交给苏联；把中国的亚瑟港作为海军基地租借给苏维埃社会主义共和国联盟，把附近的大连港国际化，并保障苏联在该港的利益；成立中苏联合公司，保障莫斯科横贯满洲的铁路运输权利。在这一协议中，唯一的限制性条款是，与中国有关的特许权还必须跟中国人进行谈判，并得到他们的同意。但是，无论是斯大林还是罗斯福都没有预见到在这方面会遇到大的困难，他们两人都以为中国人会对苏联参战千恩万谢，任何交易都不成问题。

1945年2月11日，“三巨头”举行了最后一次会谈，并同意在会议结束后发表联合公报。商定公报的内容没有出现什么大的问题，这份声明在同一天就以丘吉尔、罗斯福和斯大林的名义发表了。它宣布了“三巨头”在德国、联合国、波兰和南斯拉夫诸问题上的政策。它还包括一份《关于被解放欧洲的宣言》。该宣言要求英苏美摧毁纳粹主义和法西斯主义，并在自由选举的基础上建立一个民主的欧洲。最后，三位领导人承诺继续保持战时的团结，并为牢固而持久的和平创造条件。除了这份政策声明之外，还有一份秘密的议定书，列出了“三巨头”在这次会议上做出的不想公开的各项决议，例如跟苏联加入远东战争有关的决议。[33]

对于雅尔塔会议的成果，斯大林有充分的理由感到满意。在几乎每一项政策议题上，苏联的立场都占了上风。这一次，“三巨头”相处得依然不错，而事实证明，斯大林还是像在德黑兰会议上一样，是个有力的谈判者。对西方的要求做出的唯一重大的让步是《关于被解放欧洲的宣言》。但是，在苏联人对这份文件的解释中，突出的是其反法西斯主义的而非民主主义的性质。不管怎么说，斯大林相信，他在欧洲各地的共产党盟友会成为宣言提到的有着广泛基础的联合政府的一部分，并在随后的选举中有出色的表现。苏联的报刊对这次会议的报道像意料中的那样充满了喜悦。[34]麦斯基为莫洛托夫起草的、发给苏联的各个大使馆的机密电报的最后结论是：“总的来说，此次会议的气氛是友好的。它给人的感觉是，在有争议的问题上都在努力达成一致。我们对会议的评价是非常积极的，特别是在波兰和南斯拉夫问题上，以及在赔偿问题上。”[35]在一封给苏联驻瑞典大使亚历山大·柯伦泰（Alexandra Kollantai）的私人信件中，麦斯基写道，“克里米亚会议非常有趣。给人印象特别深刻的是，我们在总体上的影响力以及斯大林个人的影响力都极其强大。会议的决议有75%都是我们的决定……‘三巨头’的合作现在非常紧密。德国不会有什么好结果，无论是在这场战争中还是在此之后”。[36]

然而，在雅尔塔会议之后还不到六个星期，斯大林就对自己与西方盟友的关系感到忧虑了。1945年3月底，在为来访的捷克斯洛伐克代表团举行的招待会上，斯大林又一次提到，斯拉夫人在面临德国的威胁时，需要团结起来。但他在说起英国和美国在这一事业中的作用时，明显是悲观的：

我们是新的斯拉夫主义和列宁主义者（Slavophile-Leninists）、斯拉夫主义和布尔什维主义者（Slavophile-Bolsheviks）、共产主义者，我们支持斯拉夫各民族的团结与结盟。我们认为，不论政治和社会的差异如何，不论社会和种族的差异如何，所有斯拉夫人都必须彼此联合起来，反对共同的敌人——德国人。斯拉夫人的历史教导我们，要保卫斯拉夫民族，他们之间就必须结成同盟。拿过去的两次世界大战来说，它们为什么会发生？就是因为斯拉夫人。德国人想要奴役斯拉夫人。谁因为这些战争受的苦最多？不仅在第二次世界大战中，在第一次世界大战中也是斯拉夫的各个民族受的苦最多：俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯、塞尔维亚、捷克斯洛伐克、波兰……

现在我们在痛揍德国人，许多人认为德国人永远不会再威胁到我们了。不是这么回事。我恨德国人，但这种仇恨不应当蒙蔽了我们对德国人的判断。德国人是个伟大的民族。他们有非常优秀的技术人员和组织者，有优秀的、当然也是勇敢的士兵。要想消灭德国人是不可能的，他们会继续存在。我们在跟德国人战斗，并且一直要战斗到底。但是我们必须记住，我们的盟国会竭力拯救德国人，会与他们达成协议。我们对待德国人会毫不留情，但我们的盟国对他们会手下留情。因此，我们斯拉夫人必须要做好准备，防止德国人卷土重来。正因为这样，我们这些新的斯拉夫主义和列宁主义者才如此执着地呼吁各个斯拉夫民族的团结。有人说，我们想要把苏维埃体制强加于各个斯拉夫民族。这是空话。我们并不想这样做，因为我们知道，苏维埃体制不可能像你所希望的那样输出国外；有些条件是必不可少的。假如保加利亚人不想在那里建立苏维埃体制的话，我们就不可能在那里建立。但我们不想那样做。在与斯拉夫各国保持友好的情况下，我们想要的是真正的民主政府。[37]

斯大林提到他的盟友会对德国人手下留情，这说明，丘吉尔和罗斯福在雅尔塔抵制肢解德国的政策令他感到失望。雅尔塔会议之后，斯大林重新评估了他自己的立场，并由于西方人不愿意而放弃了肢解德国的想法。3月24日，莫洛托夫打电报给古谢夫——在伦敦的三国肢解委员会的苏方代表——说莫斯科没有考虑把雅尔塔决议与肢解德国捆绑在一起。这是为了答复古谢夫的一份报告。该报告说，英国人正在提议把肢解德国降格为许多可能的政策选项之一。古谢夫自然指出，这让人感到不满，因为它破坏了在雅尔塔达成的肢解德国的原则性协议。然而，莫洛托夫给古谢夫的指示是，对英国人的建议不要提任何反对意见。他解释说，英美正试图把肢解德国的罪名强加在苏联头上。[38]斯大林显然已经决定，如果不准备实行肢解的政策，那他也就不会因为再三要求这样做而承担罪名。因此，斯大林无论是在公开还是私下的场合，都只提到一个统一的德国，一个被解除了武装的、非军事化的、去纳粹化的、民主化的但不是被肢解的德国。

令斯大林担忧的另一个原因是，在雅尔塔会议之后，与波兰的关系变得严峻起来。在雅尔塔会议上已经决定，由莫洛托夫、哈里曼和克拉克·赫尔组成一个波兰委员会，来落实有关改组卢布林政府和成立新的波兰临时政府的决议。2月23日，该委员会在莫斯科举行了它的首次会议。会议起初非常友好，但在随后的几次会谈中，讨论沦为针对程序问题的长时间的争吵。[39]从苏联人的角度来看，在雅尔塔达成的协议是，扩大所谓的卢布林政府，把波兰的其他政治领袖吸收进来。苏联人还坚持认为，只有接受了雅尔塔会议关于波兰问题的决议的波兰人，才能在新政府任职。这就排除了米柯瓦依契克这样的政治家，因为他们拒绝承认，至少在没有进行进一步谈判的情况下不会承认，以寇松线作为波苏边界。就英国人和美国人而言，他们情愿把雅尔塔会议上关于波兰问题的宣言理解为成立一个全新的临时政府，所以，他们就竭力为自己所支持的亲西方的波兰政治家铺平谈判的道路。到4月初的时候，委员会的谈判陷入了僵局。罗斯福呼吁斯大林打破僵局，但这位苏联领导人不为所动。他下定了决心，波兰要有一个对苏友好的政府。他明确表示，继续进行谈判的唯一前提是，英国人和美国人要接受莫斯科对雅尔塔协议的理解。如果接受了，斯大林告诉罗斯福说，“波兰问题在短期内就可以得到解决”。[40]此时另一个遭遇政府危机的国家是罗马尼亚。[41]1945年2月底，副外交人民委员安德烈·维辛斯基来到了布加勒斯特，要求成立一个以共产党领导下的“民族民主阵线”为基础的新政府。应维辛斯基的要求，从罗马尼亚国内的这个最新的危机中，就产生了该国自1944年夏季投降以来的第四个政府。苏联人相信，他们在罗马尼亚的行动是有节制的，是为了稳定其国内的形势，保证落实停战协议的条款，并使该国为还在进行的对德战争做出最大的贡献。在奉行这一温和路线的时候，让苏联人为难的是，他们在该国的共产党盟友不断要求更为坚决的干预，而与此同时，罗马尼亚的政治家们也在阴谋争取英美的外交支持。令事态进一步恶化的是，英国人和美国人抗议说，维辛斯基的干预违背了《关于被解放欧洲的宣言》。莫洛托夫在回应时指出，罗马尼亚政府并没有执行停战协定的条款，也没有采取行动清除该国的法西斯分子和纳粹分子。[42]虽然苏联的情报工作使斯大林相当清楚罗马尼亚的事态发展，但他并没有直接卷入这场争端。[43]

斯大林在东欧的目标

但是，对于波兰、罗马尼亚以及被红军解放、征服和占领的其他东欧国家，斯大林的长远目标是什么呢？在战争期间，斯大林多次否认他的目标是革命或者强制推行共产主义体制。他在私下里向自己的共产党支持者们传递的信息也基本上如此。例如，1944年4月，斯大林和莫洛托夫给铁托和南斯拉夫共产党发了下面这封电报：

我们把南斯拉夫看作苏联的盟友，把保加利亚看作苏联的敌人的盟友。在将来，我们希望保加利亚脱离德国人并成为苏联的盟友。在任何时候，我们都希望南斯拉夫成为我们在东南欧的主要依靠。我们认为有必要说明的是，我们并没有计划把南斯拉夫和保加利亚苏维埃化，而是相反，准备跟民主的南斯拉夫和保加利亚保持交往，它们会成为苏联的盟友。[44]

斯大林优先考虑的是在东欧建立对苏友好的政权，但他也想沿苏联的西部边界建立一个地理的和意识形态的缓冲区，通过维持一个毗邻的、友好的政治空间，来保障苏联的领土安全。该政治空间的性质是从意识形态方面来定义的，并被贴上了“新民主主义”的标签。1945年10月发表在苏联共产党理论刊物《布尔什维克》（Bol’shevik）上的《民主体制在被解放欧洲各国中的发展》是一篇内容广泛的文章，它可以使人对苏联人有关“新民主主义”的想法有很好的了解。[45]

这篇文章的出发点是：斯大林把这场战争命名为解放斗争——由此带来的结果是：法西斯主义的崩溃、恢复各国的独立与主权、用民主秩序来取代纳粹在欧洲的“新秩序”——这就决定了苏联与共产主义运动在欧洲的目标。这样的目标赋予共产党人的角色是：领导反法西斯“民族阵线”的爱国者，以及努力在自己的国家建立新的民主秩序的民主主义者。在新的人民民主政权的统治下，以前掌权的那些人，尤其是跟法西斯主义有联系的，将会被赶下台，而工人阶级和农民的政治作用及影响力将处于支配地位。土地要被重新分配，许多企业也会被国有化。国家，包括军队，将被民主化并置于工人阶级的控制之下。种族分歧将消融在具有苏联特色的民族友谊之中，种族差异将得到尊重，少数民族的权利也将得到保护。

不用说，这些新民主主义国家在政治和外交上都跟苏联保持一致。这篇文章对苏联在这种社会经济转型与民主化的进程中的作用也非常坦率。实际上，它认为，在东欧——红军在那里有支持共产党领导下的民族阵线的斗争的条件——新民主主义国家已经实现了自己的最完备的形式。另外，摆脱了法西斯统治的西欧各国，却没有在通往新民主主义的道路上同样取得长足的进步。这是因为英国和美国对以前掌权的反动派姑息迁就，使得他们还在继续发挥着相当大的影响。

这篇文章对于“新民主主义”与社会主义和共产主义之间的联系什么也没有说，甚至没有提到反对资本主义的斗争，但它实际上也不需要说。早在20世纪30年代，共产主义运动就开始形成了关于人民民主的过渡政权的思想。它的一个重要模式就是内战时期的西班牙，当时，共产党人加入了左翼的共和政府，并试图建立一个激进的反法西斯政权，在进行反对佛朗哥的军事斗争的同时，也对西班牙社会进行社会政治改革。通过土地的重新分配和工业的国家管制，对共和派控制下的西班牙实行的激进改革，被西班牙共产党及其在莫斯科第三国际中的导师们，看作为未来朝着社会主义方向的进一步前进打下了基础。[46]

在苏联的报刊中，在《战争与工人阶级》［1945年更名为《新时代》（Novoe Vremya）］中，以及在1944年底开始发行的苏共中央委员会机密简报《对外政策问题》中，可以发现许多跟《布尔什维克》上的这篇文章相类似的观点和分析。[47]

在1945～1946年，斯大林在与东欧共产党领导人的一系列秘密会谈中阐明了他的观点。1945年3月，他告诉铁托：“现在，即使是在英国的君主制下，社会主义也是可能的。不是在所有地方都需要革命……是的，甚至是在英国国王的统治下，社会主义也是可能的。”当时，有一位南斯拉夫代表团的成员插话说，在南斯拉夫，已经有了一个苏维埃政府，因为共产党掌握了所有的重要职位。斯大林反驳说，“不，你们的政府不是苏维埃——你们拥有的是介于戴高乐的法国与苏联之间的某种东西”。[48]在1946年5月与波兰共产党领导人的交谈中，斯大林详细地解释了他对“新民主主义”的看法：

在波兰，不存在无产阶级专政，你们那里也不需要。在苏联，如果我们没有战争的话，无产阶级专政就可能呈现出不同的特征……我们有强有力的对手……沙皇、地主，以及来自国外的俄裔资本家的强大支持。为了战胜这些势力，就有必要利用政权的力量，并且依靠全体人民，那就是说，专政。你们的情况完全不同。你们的资本家和地主因为与德国人有联系而受到很大的连累，不用费多大的事就可以把他们解决了。他们不能小瞧了爱国精神。这种“罪恶”他们是不能犯的。清除波兰的资本家和地主无疑得到过红军的帮助。那就是你们没有基础在波兰搞无产阶级专政的原因。在波兰建立的制度是民主制度，一种新型的民主制度。它没有先例……你们的民主制度是特殊的。你们没有大资本家阶级。你们在100天内就对工业实行了国有化，而英国人在过去100年内一直在为此而斗争。不要照抄西方的民主制度。让他们来抄你们的。你们在波兰、南斯拉夫以及部分地在捷克斯洛伐克建立的这种民主制度，是这样一种民主制度，它在拉近你们跟社会主义的距离，但是又用不着建立无产阶级专政或者苏维埃体制。列宁从来没有说过，除了无产阶级专政之外就没有通往社会主义的道路了。他承认，利用像议会制这样的资产阶级民主体制的基础是可以到达通往社会主义的道路的。[49]

据捷克斯洛伐克共产党领导人克莱门特·哥特瓦尔德（Clement Gottwald）说，斯大林在1946年7月告诉他：

经验表明，而且马克思列宁主义的经典也教导说，通向苏维埃体制和无产阶级专政的道路不止一条，在某些条件下，别的道路也是可行的……实际上，在打败希特勒德国之后，在第二次世界大战之后——它的代价那么高，但在一些国家中，它也摧毁了统治阶级——人民群众的觉悟提高了。在这些历史条件下，就出现了许多的可能性和向社会主义运动敞开的道路。[50]

1946年8月，斯大林在与他的波兰盟友的另一次谈话中，再次谈到了无产阶级专政对波兰不合适这个话题：

波兰是不是一定要走建立无产阶级专政这条路呢？不，不一定。没有必要。不仅如此，如果走这条路，还会有害。对于波兰来说，就跟对东欧其他国家一样，由于这场战争，一条更容易、更少流血的发展道路已经敞开了，这是一条社会经济改革的道路。由于这场战争，在南斯拉夫、波兰、捷克斯洛伐克、保加利亚和其他东欧国家已经建立了新的民主政权，一种特殊的民主政权……一种更为复杂的民主政权。它不仅对国家的政治生活有影响，对经济生活也有影响。这种民主政权已经在进行经济改革。例如，在波兰，新的民主政府已经实行了土地改革和大工业的国有化。这就为沿着社会主义方向的进一步发展打下了完全足够的基础，甚至用不着实行无产阶级专政。由于这场战争，共产党改变了它的观点，改变了它的纲领。[51]

1946年9月，斯大林建议保加利亚共产党人成立“劳工党”：

你们要在最低纲领的基础上把工人阶级与其他劳苦大众联合起来；最高纲领的时机还没有成熟……在本质上，这个党将是共产主义政党，但是，你们会拥有更加广泛的基础，在现阶段有一个更好的伪装。这会有助于你们用一种不同的方式去实现社会主义——不用采取无产阶级专政。与我们的革命相比，形势已经有了根本的变化，必须采取不同的方法和形式……你们不要害怕被指责为机会主义。这不是机会主义，而是把马克思主义与当前的形势结合起来。[52]

斯大林的这些话表明，他正在积极反思苏联模式的革命与社会主义的普遍有效性。关于这一点，没有什么新奇或让人意外的。共产主义运动从一开始就一直在调整它在这个根本问题上的观点与看法。在1919年第三国际成立的时候，共产党人的预期是，沿着布尔什维克武装暴动的路线进行的革命很快就会横扫整个欧洲。当这种革命并没有发生的时候，人们对共产主义革命的这种战略和策略进行了反思，并使之适应于这样一个目标，即加强共产党在资本主义体制范围内的作用与影响力。起初，这是一种策略上的调整，被看作在资本主义重新陷入革命危机的时候，为最终夺取政权所做的准备工作的一部分。但革命耽搁得越久，加强共产党在资本主义体制内的政治力量的政策，就越来越成了目的本身。在20世纪30年代，由于要把与法西斯主义做斗争放在首位，第三国际对资产阶级民主制度的优点有了更为积极的看法，并且认为反法西斯的民主政权可以在争取社会主义的斗争中起到过渡作用。从那里到战时有着广泛基础的反法西斯民族阵线的策略，再到战后新民主主义和人民民主政权的观点，在意识形态上只有短短的一步之遥。[53]

但是，新民主主义在何种程度上是个终点，在何种程度上又是个起点呢？在新民主主义之后又向什么过渡，何时并怎样过渡呢？如果不借助于无情的无产阶级专政，就像苏联那样，共产党人又能通过什么途径走向社会主义社会呢？在斯大林与波兰人的一次交谈中，他提醒他们说，苏联不再是专政国家，而是苏维埃民主国家（就像1936年苏联的新宪法宣称的那样）。根据匈牙利共产党领导人拉科西[54]的说法，斯大林在1945年告诉他，党要在匈牙利掌握全部权力还须再等10～15年。[55]因此，看来斯大林考虑的是长期而缓慢地过渡到苏联式的社会主义和民主制度；这种过渡将会是和平的，是通过民主改革而不是革命剧变来实现的。但是，在这些过渡政权中，西式的民主——议会制、多党制、竞选制、反对党制——是否会存在以及会存在多久，还不清楚。另外，值得注意的是，在第二次世界大战行将结束的时候，斯大林已经60多岁了，不可能指望活着看到人民民主试验的长期结果了。他的战略观点的模糊性也许有这方面的原因。

结果，人民民主成了一场短命的试验。斯大林支持的这些新政权都没能长期保持其民主的性质。到1947～1948年，“人民民主”已经变成了完全由共产党控制的、苏联的那种体制的同义词，第二次世界大战结束时在东欧上台的有着广泛基础的民族阵线都已名存实亡。爱德华·马克揭示了促使斯大林的想法和考虑的重点骤然发生变化的一个原因，即与这位苏联领导人的预期相反，新民主主义未能在东欧证明自己是一种受到民众拥戴的政权形式。马克认为，斯大林满怀期望，基于民众对新民主主义的支持和赞同，他的“渐进的革命”会在东欧取得成功；而且他还预计，共产党会在自由而开放的选举中赢得他们的领导地位。[56]这就是斯大林战后初期与东欧的各位共产党领导人谈话的要领。这些谈话更多涉及的是当下的政治策略，而不是对人民民主制度本质的深入思考。很显然，斯大林相信，如果有了正确的政策、正确的策略和足够的意志力，共产党就会战胜他们的政治对手，并得到绝大多数民众对新民主主义这种激进的政权的支持。在斯大林对丘吉尔1946年3月“铁幕演说”的回应中，他公开表达了对于人民民主制度这一蓝图以及对于共产党政治前景的信心。在谴责了丘吉尔是个反布尔什维克分子和战争贩子之后，斯大林接着就说：

当丘吉尔先生提到共产党在东欧的影响力在不断提高的时候，他在某种程度上是比较接近于真相的。但必须注意的是，他说得不太准确。共产党影响力的增加不仅仅是在东欧，在以前几乎所有受法西斯统治……或曾经被……占领的欧洲国家，也是如此……共产党影响力的提高不是偶然的，而是完全合乎逻辑的。共产党的影响力之所以提高了，是因为在法西斯主义统治欧洲的日子里，共产党已经证明了他们是值得信赖的、无畏的、为了各民族的自由而勇于自我牺牲的反抗法西斯政权的战士……普通民众有他们自己的看法，知道怎样去维护自身的利益。正是他们……在英国击败了丘吉尔先生以及他的政党……正是他们……孤立了反动派以及鼓吹与欧洲法西斯主义合作的人，并且选择了左翼的民主党派。正是他们……得出了结论：共产党完全应该得到人民的信任。这就是共产党在欧洲影响力提高的原因。[57]

就像下面这张在1946年5月《对外政策问题》上公布的党员总数表所表明的那样，斯大林相信欧洲共产主义运动的力量在不断增强，这绝不是一厢情愿：[58]
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续表
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欧洲共产主义运动在战后的突出表现，同样体现在战后的选举结果中。就拿东欧的数据来说：在保加利亚1945年11月的选举中，共产党领导的“祖国阵线”得到了88%的选票；在捷克斯洛伐克，共产党在1946年5月赢得了38%的选票；在匈牙利，共产党在1945年11月只努力赢得了17%的选票，但在1947年8月的选举中增加到22%，而且由共产党领导的左翼集团在议会中获得了66%的席位；在1947年1月的波兰选举中，共产党领导的民主集团得到了80%的选票；1946年11月，在罗马尼亚，共产党领导的民主党派集团得到了80%的选票；1945年11月，在南斯拉夫，90%的选民投票支持共产党的“人民阵线”——那是因为反对派抵制选举，所以没有别的候选人。[59]

但是，共产党取得的进展还不够牢固或深入，没有达到斯大林关于战后欧洲在苏联的影响下建立人民民主制度的设想。尽管共产党在捷克斯洛伐克、南斯拉夫，甚至匈牙利的选举中赢得漂亮——即使有些粗暴——但在三个对于苏联的安全最为重要的国家，保加利亚、波兰和罗马尼亚，共产党只是通过大肆操纵选举、暴力和恫吓才成为多数。斯大林的战后政治战略还有个问题，即他希望建立的这些相对开明的人民民主政权在东欧缺乏牢固的民主传统可使之植根其中。除了捷克斯洛伐克以外，东欧在两次世界大战之间的政治史，主要是威权主义、煽动性的民族主义政治以及反共镇压的历史。这种政治史自然而然的结果就是，东欧的共产党——还要把捷克斯洛伐克的除外——几乎没有搞民主政治的经验，也不太想采取民主政治的方式。斯大林本人对于民主政治的粗暴看法进一步放大了这种缺陷。他在对东欧共产党人宣讲新民主主义优点的同时，又教导他们说，为了孤立和排挤他们的对手并最大限度地强化自己在政治上的支配地位，有必要采取无情的手段。特别让斯大林感到恼火的是，东欧共产党的对手们总在试图让英国和美国掺和进来，从而使他们的内部斗争与纠纷国际化。对斯大林来说，英国人和美国人的任何干涉或介入都是无法接受的。他把东欧看作自己的势力范围，除他之外，任何大国都不能多管闲事。有意思的是，有一个战败国逃脱了具有苏联特色的人民民主制度的命运，那就是芬兰。该国领导人坚决不请美国人和英国人为自己调停，而是依靠他们自己的政治资源来对付苏联的占领政权，对付他们与芬兰共产党联盟中的伙伴。即使芬兰没有被共产党控制，斯大林也没有理由担心它会滑向西方。在冷战爆发的时候，他也甘愿让这个国家保持严格的中立。[60]

斯大林担心西方人染指他在东欧的势力范围，而与这种担心逐渐纠结在一起的还有恐惧：由于苏联与英美的关系在1946～1947年不断恶化，在西方正在形成一个反共集团。尽管共产党在东欧放弃新民主主义的时间各不相同，而且受国内事态的进程影响非常大，但1947年冷战的爆发，最终还是促使斯大林彻底改变了他在这个地区的战略与策略。随着“伟大的同盟”的瓦解，斯大林做出了抉择，要牢牢控制住东欧，使之一致对外，严防西方侵入他认为对苏联的安全绝对生死攸关的政治空间和地理空间。

在第二次世界大战临近结束的时候，斯大林在战略上和政治上有两个目标。第一，维持与英国和美国的“伟大的同盟”，维持大国之间的合作。这种合作对于遏制由于德国的东山再起所带来的长期威胁是必要的。第二，建立过渡性的人民民主政权，在欧洲追求意识形态方面的长远目标——这也是一种政治手段，这些友好的政权使苏联在西部边界有了缓冲区。斯大林没有看到，这两个战略目标之间的内在是相互矛盾的。他相信西方的利益集团是支持和平时期的“伟大的同盟”的。他认为，人民民主眼下对英美的西式民主主义的资本主义并没有构成威胁，而且因为这场战争，社会民主主义和国家资本主义在这两个国家都得到了进一步的发展，使得这两个国家与苏联的模式以及人民民主的模式更接近了。斯大林还准备承认英国人和美国人在其利益范围内的支配地位，并约束西欧的共产党人，鼓励他们追求一种较为温和的人民民主的蓝图。而这种蓝图强调的是，要把战后重建和维持民族统一作为优先考虑的问题。

但是，在斯大林的政治生涯中，这不是他第一次把自己认为合理的想法与算计错误地投射到别人的身上。战后，他在“伟大的同盟”中的伙伴们渐渐地把德国看作与共产主义做斗争的盟友，而不是潜在的威胁，因此也就无须继续与苏联人结盟了。对于完全被排除在苏联在东欧的势力范围之外，英国人和美国人也不甘心，尤其是当斯大林借助大量的西方共产党组织，明显在插手他们在西欧的势力范围的时候。共产主义的影响力以及苏联的影响力在战后欧洲的崛起，被他们看作眼前的威胁，而不是很久以后的事情。他们把人民民主视为阴谋诡计，并预计斯大林的战后政策会有急剧的转变，从而威胁到他们最为至关重要的利益。这是个与自行应验的预言[61]有关的经典案例：针对察觉到的威胁，西方采取的过度防卫行动与反应，引发了逆反应：在东欧，苏联与共产主义集团受到了严密控制；在西欧，共产主义运动以好斗的姿态发出了挑战——这恰恰是伦敦和华盛顿一向害怕的事情。

战后与西方的政治斗争并非斯大林情愿做出的选择，却是个他准备迎接的挑战，否则苏联就会丧失对东欧的影响力与控制力，而这是他所不能接受的。在付出那么高的代价才赢得了对希特勒的战争之后，斯大林并不想失去和平，即使那意味着要进行一场危险的冷战。
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第九章 最后的战役：斯大林、杜鲁门及第二次世界大战的结束

1945年1月，红军重新开始向柏林推进。在被称为“维斯瓦河—奥得河行动”的攻势中，苏联军队横扫波兰，进入了东普鲁士和德国东部。到1945年2月这次攻势进入尾声的时候，红军的先头部队距离德国首都已经不到50英里了。“维斯瓦河—奥得河行动”是第二次世界大战中苏联发动的规模最大的单次攻势。参加这次行动的两个主力方面军调集了220万士兵，拥有的坦克和飞机的数量比红军在1942年5月拥有的总和还要多，分别是4500辆和5000架。步兵的比例是7比1，坦克超过7倍，空中力量和火炮超过20倍。在这样的优势下，红军每天以15～20英里的速度推进，抓获的俘虏共计147000人，有50多个德国师被摧毁或近乎摧毁（见地图16）。[1]

“维斯瓦河—奥得河行动”的计划工作在1944年秋就开始了，当时正是红军夺取华沙失败之后中央地段进攻行动的间隙期。总参谋部的考虑是，在士兵疲惫、供给线过长的情况下，与其继续进攻，不如重新部署并利用这段时间准备一次大的攻势。与此同时，两翼也将发起进攻行动——南方是在匈牙利和奥地利，北方是在东普鲁士的柯尼斯堡方向——目的是把德军调离华沙至柏林的中轴线。总参谋部的计划是，新年期间的行动分两个阶段，总共持续45天，最终是要夺取柏林。尽管按照总参谋部的设想，从行动的第一阶段到第二阶段将是一种无缝过渡，但实际情况是，向柏林发起最后进攻的决定，要等到这次行动的进展经过评估之后才会做出。[2]
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地图16 “维斯瓦河—奥得河行动”，1945年1～2月

实施这一行动的是白俄罗斯第1方面军和乌克兰第1方面军，担负支援任务的是白俄罗斯第2、3方面军。负责乌克兰第1方面军的是科涅夫元帅。朱可夫在1944年11月接替了原来指挥白俄罗斯第1方面军的罗科索夫斯基元帅。白俄罗斯第1方面军的任务是在中央地段推进并夺取柏林，这是斯大林觉得应该给予他的副最高统帅朱可夫的责任和荣誉。罗科索夫斯基被调到白俄罗斯第2方面军，但斯大林向他保证，这不是前线的次要地段，而是这次主要攻势的一部分。“如果你和科涅夫不能前进，”斯大林告诉他说，“朱可夫也不能。”[3]华西列夫斯基元帅对于事态发展所起的作用在某种程度上是次要的。他是大本营在波罗的海第1、2方面军的协调人，而由于他不在莫斯科，他的总参谋长的角色就被他的副手阿列克谢·安东诺夫取代了。而正是安东诺夫在1945年2月陪同斯大林参加了雅尔塔会议。这些并不能说明华西列夫斯基已经失宠（尽管斯大林对他的将军们的兴趣的确有增有减），毋宁说是斯大林看重华西列夫斯基在前线的一些困难地段的协调能力。更重要的是，这位苏联领导人已经安排他调到远东，负责即将对满洲日军发起的突击。然而，白俄罗斯第3方面军的（犹太人）司令琼雅克霍夫斯基（Chernyakhovskii）将军1945年2月的死亡打乱了斯大林的计划。华西列夫斯基接替了他的位置，因而在苏联最终征服德国方面，开始起到了未曾料到的作用。

“维斯瓦河—奥得河行动”的基本计划是，控制并占领这两条分别位于波兰东部和德国东部的大河之间的领土。罗科索夫斯基的任务是穿过波兰北部，向但泽方向前进。在南方，科涅夫要向布雷斯劳和重要的工业区西里西亚前进——斯大林之所以急于占领西里西亚，除了战略上的原因之外，也有经济上的原因。（他对科涅夫说这一地区是“金子”，并指示他要小心，不要损坏了它的工业资源。）[4]朱可夫的任务是占领华沙，然后向波兹南接着再向柏林挺进。琼雅克霍夫斯基的目标是摧毁东普鲁士的强大的德军，占领柯尼斯堡，与罗科索夫斯基合兵一处，一起沿波罗的海沿岸地区推进。由于朱可夫和华西列夫斯基不在莫斯科，大本营负责协调此次有多个方面军参与的合成攻势的是斯大林。这也是他首次承担这样的角色，他得到了安东诺夫和作战部部长什捷缅科将军的大力协助。

关于“维斯瓦河—奥得河行动”开始的时间，存在一些小小的争议。丘吉尔在1945年1月6日写信给斯大林，问自己能否期待苏联人在波兰发动一场攻势，以缓解1944年12月德国人在阿登地区的反攻（所谓的“突出部战役”）对西线造成的压力。斯大林在第二天答复说，虽然天气不好，但苏军还是会早一点发动攻势。丘吉尔自然是十分感激，而在1945年2月的“节日命令”中，斯大林也夸耀“维斯瓦河—奥得河行动”帮助西线保住了胜利。[5]然而，这次行动似乎本来就定在1月8～10日开始的，但因天气不好而推迟了。[6]因而，斯大林有可能是卖了个顺水人情。另外，科涅夫在他的回忆录中说得很清楚，他的方面军原定于1月20日发动进攻，但在1月9日，安东诺夫要求他加紧备战，并尽快发动进攻。[7]

科涅夫是在1月12日开始进攻的。14日，朱可夫和罗科索夫斯基的军队也发动了猛烈的进攻。朱可夫和科涅夫进展迅速。1月17日，华沙落入白俄罗斯第1方面军之手，而科涅夫也在19日占领了克拉科夫。到当月月底的时候，朱可夫和科涅夫的军队已经抵达了预定目标——奥得河一线。罗科索夫斯基的白俄罗斯第2方面军的运气就差了一点。1月20日，他接到命令把他的右翼向北开进东普鲁士，帮助琼雅克霍夫斯基的白俄罗斯第3方面军向柯尼斯堡方向推进。结果，罗科索夫斯基自己向奥得河北段推进的速度就慢了下来，而他的左翼由于朱可夫的部队在中央地段的快速推进也留下了一个缺口。[8]这就把朱可夫向柏林的推进暴露于驻扎在波美拉尼亚（Pomerania）（德国北部省份，邻近东普鲁士）的强大的德国国防军的反击之下。起初，无论是朱可夫还是大本营对此都不以为意。当朱可夫和科涅夫在1月底建议继续进攻，以便在2月中旬拿下柏林的时候，斯大林表示同意，并在他出席雅尔塔会议期间仍然支持这样的计划。然而，到2月中旬，情况已经变得明朗了：对付波美拉尼亚威胁的唯一有把握的做法是，把相当一部分白俄罗斯第1方面军的兵力派去支援罗科索夫斯基在该地区的行动。这就意味着朱可夫迅速夺取柏林的希望化为了泡影。与此同时，科涅夫在南方的推进也慢了下来。他的军队在2月初深入到奥得河以西的下西里西亚（Lower Silesia），但是进展缓慢，而且保护科涅夫左翼的乌克兰第4方面军也陷入了困境。苏联人的这些巨大攻势在整个战线上都遇到了如今已经熟知的那些困难：士兵疲惫、补给匮乏、后勤难以为继。到2月底的时候，“维斯瓦河—奥得河行动”结束了，虽然在东普鲁士和波美拉尼亚还在进行猛烈的战斗。

在红军一连串的过于乐观但都已出了差错的宏大计划中，1945年2月未能打到柏林是最后一个。用克劳塞维茨的话说，一与敌人接触，苏联的战略计划就无法执行了。但是，说斯大林和大本营尽力了却未能拿下柏林，这一点并不是每个人都相信的。有一种说法是，斯大林是因为政治原因而放弃了早日夺取柏林的可能性。因为他不想加剧苏联与西方同盟的紧张关系，尤其是在2月4～11日雅尔塔会议正在进行的时候。此外，两翼推进，也就是说向匈牙利、捷克斯洛伐克、奥地利和丹麦而不是柏林方向进军，还可以捞到政治上的好处。[9]这样的猜测得不到文件的证明：只是在雅尔塔会议之后，立即攻下柏林的想法才被放弃了。在苏联与西方的同盟范围内，这段时期的关系也不十分紧张。另外一种观点是由崔可夫将军在其1964年出版的回忆录中提出的。崔可夫作为斯大林格勒战役的英雄，当时是第8近卫集团军（由第62集团军更名而来）司令，在向柏林推进的过程中与朱可夫一起供职于白俄罗斯第1方面军。崔可夫声称，朱可夫想在2月份拿下柏林，但斯大林否定了他的计划。朱可夫以及其他许多有关的长官都反驳了崔可夫的说法，并且坚持认为，之所以推迟向柏林的推进，是由于后勤出现了问题，以及在波美拉尼亚和东普鲁士的强大的德军的威胁。[10]崔可夫在其随后几版的回忆录中，删掉了这些令人不快的段落，并默认了官方的说法：1945年2月不可能拿下柏林。[11]

关于苏联人在1945年初的战略决策，这些不同的观点提出了这样一个议题——斯大林对军事形势的看法正在发生变化。从这段时期他与西方军政领导人的交流中，可以看出某些端倪。1944年12月中，斯大林与哈里曼大使就东线和西线的军事形势进行了长时间的讨论。哈里曼把英美在西线进攻行动的计划告诉了斯大林，并问红军在东线会发动什么样的进攻来支援他们。虽然大本营的“维斯瓦河—奥得河行动”的计划进展顺利，但斯大林对于苏联的意图还是不愿明说。他宽慰哈里曼说，苏联很快就会发动大规模的攻势；但是他又强调说，红军的优势在于空中力量和大炮，而不是部队的数量，而要有效发挥这些武器的作用，就需要有好天气。由于天气还是不好，“苏联人认为采取大规模军事行动是不明智的。”斯大林说。不过，南方地段的前景要好一些。他邀请英国人和美国人加入到向维也纳的推进。[12]这次会谈就在德国人的阿登反攻之前，而这次反攻使西方盟军也不太可能早早越过莱茵河。英美在军事上的困境对于苏联人产生了重要影响。他们在即将发动的攻势中不再那么雄心勃勃了，因为这次攻势是以大量德军被牵制在西线战场为基础的。在1945年1月15日斯大林与英国皇家空军特德（Tedder）上将的谈话中，可以明显地看出这些想法。这位苏联领导人在谈话中焦急地询问了有关德国人声称的他们在阿登行动中使得西方盟军在最少2个月最多6个月的时间内无法继续进攻的情况。特德当时是作为西线盟军最高司令艾森豪威尔将军的特使来到莫斯科的。他的任务是设法了解苏联人的战略计划。斯大林把苏军刚刚开始的攻势告诉了特德，并且说苏军的目标是打到奥得河，而他还不能肯定，能不能实现这个目标。他还说，由于天气原因（即春季多雨、道路泥泞），从3月中旬到5月底，东线会逐渐停止大规模的进攻行动。斯大林认为，战争要等到夏季才会结束，而且很可能是因为到那时候德国人会在挨饿。他继续说：

德国人能够生产出大量的土豆，但是，在他看来，要打一场持久的战争，他们需要谷物（而谷物是搞不到的）……不过，我们不能忘记，德国人是节俭的，有忍耐力的。他们都是些死脑筋。实际上，他们不应该再在阿登发动反攻了；那样做很愚蠢。在他看来，即使是现在，德国人也一定在从西线调集兵力。如果不这样做，他们在东线就抵挡不住。红军目前的攻势那么猛，在东线当地不可能再来回运送预备队。[13]

从这两次谈话中可以明显看出，斯大林对于苏军进攻行动的前景的看法，是比较谨慎的。他没有预计德军会早早崩溃，也没有暗示说在短期内就可以拿下柏林。什捷缅科在自己的回忆录中提出的一个观点也值得注意。在战争的这个阶段，不能认为拿下柏林就打败德国了。德国人在匈牙利、西欧、东普鲁士和波美拉尼亚还有强大的兵力，而且人们在纷纷传说，希特勒要撤到“阿尔卑斯堡垒”，事实证明，那是块非常难啃的骨头。[14]

在雅尔塔会议期间，安东诺夫将军在2月4日第一次全体会议上向“三巨头”呈交了一份报告，说明苏军在这次攻势中的进展情况。他竭力强调这次攻势是应西方盟国的多次请求而提前发动的；而且他还特别指出，德军已从西线大量调往东线，防守柏林的部队也已调往奥得河一线。安东诺夫由此得出的结论是，西方盟国应该在2月中旬发动进攻，而且应该采取措施阻止德军把兵力调往东线。在随后的讨论中，斯大林表示，苏联人提前发动了攻势，这样做大大超过了他们在德黑兰承诺的与西方盟国协调军事行动的义务。他还暗示他期待丘吉尔和罗斯福的回报。[15]

根据美方有关第一次全体会议的记录，斯大林当时说“他觉得最好由（军队的）参谋人员来讨论对德军的夏季攻势问题，因为他不能肯定战争会在夏季之前结束”。在与英国和美国的参谋长们讨论的过程中，安东诺夫非常明确地说，他认为目前苏军的攻势会由于春天的天气而中断，因为这种天气会让道路无法通行，因而要等到夏季才能重新开始大规模的进攻行动。[16]苏联人对柏林有什么样的意图，在这个问题上，安东诺夫有可能与斯大林一起在欺骗西方盟友；但更合理的假设是，他们两人实际上都认为红军会逐渐停止进攻，因为不管怎么说，苏军在1942年、1943年和1944年的进攻行动中都是这样的：先是在冬季发动进攻，并且进展顺利，接着在春季，势头就减弱了，必须要等到夏季才能重新开始。

红军在2月中旬向柏林进军受阻，这一定加重了斯大林对于军事事态发展的可能进程的相对悲观的情绪。在2月23日红军建军27周年的“节日命令”中，斯大林公开表示的对于军事形势的看法是比较谨慎的。当然，斯大林高度赞扬了他的士兵们所取得的成就——能够如此迅速地从维斯瓦河推进到奥得河。但他没有宣布最终胜利的时间表，只是说快了。他还提醒人们，正因为到了最后关头，战斗才会很艰难：

彻底打败德军的时候到了。但是，胜利是从来不会自动到手的，它是要通过艰苦的战斗和不懈的努力取得的。已经注定要灭亡的敌人还在把他们最后的兵力投入战斗，拼死抵抗，以图逃脱严厉的惩罚。他们正在使用并且还将使用最极端、最卑鄙的斗争手段。因此，必须记住，我们的胜利越是临近，我们就越是要提高警惕，我们对敌人的打击就越是要有力。[17]

3月，当红军打败了在东普鲁士和波美拉尼亚的德军之后，斯大林很可能就把注意力集中在紧迫的政治事务上了，例如在重建波兰政府以及罗马尼亚政府危机这些问题上与西方的争论。3月底，斯大林接到艾森豪威尔的来信，通知他有关英美的战略计划。艾森豪威尔告诉斯大林说，自己眼下的目标是要摧毁防守鲁尔区的德国军队。然后他会向爱尔福特、德累斯顿和莱比锡方向推进，并在那里与苏军会合。西方军队有可能会把雷根斯堡—林茨（Regensburg-Linz）方向作为次要的推进路线，目的是挫败德国人在该国南部建立据点的计划。艾森豪威尔想最后了解一下斯大林的计划，以便使东、西两线的对德行动能够协同起来。[18]

艾森豪威尔给斯大林的信是由哈里曼、英国大使克拉克·赫尔和美国驻莫斯科军事代表迪恩（Deane）将军在3月31日晚送到他的办公室的。在他们离开20分钟后，斯大林召见了朱可夫、安东诺夫和什捷缅科，有可能是就信件的内容咨询他们的意见。[19]第二天，斯大林答复了艾森豪威尔。他告诉这位美军司令说，西方与苏联的战略计划是一致的。他同意苏军和西方军队在爱尔福特—莱比锡—德累斯顿地区会合的计划，并且说红军会把该方向作为主攻方向。至于柏林，斯大林说，它“已经失去了它以前在战略上具有的重要意义。因此，苏联最高统帅部正在考虑只调拨次要兵力进攻柏林”。斯大林告诉艾森豪威尔，苏军的主要攻势会在5月的下半个月开始，同时会把南方的林茨和维也纳作为次要的打击方向，如果形势没有发生变化的话。[20]4月2日，斯大林与朱可夫、安东诺夫以及什捷缅科再次召开会议，科涅夫也参加了。会议开了两个小时。四位将军在4月3日又回来开了一个较短的会议。[21]同一天，斯大林签发了给朱可夫和科涅夫的命令。朱可夫的任务是发起进攻、占领柏林，并在行动开始后的12～15天内抵达易北河（苏联与西方已达成一致，以这条河作为他们在德国的军事分界线）。科涅夫的任务是击溃柏林以南的德军并在10～12天内推进到德累斯顿，然后考虑进攻莱比锡。白俄罗斯第1方面军与乌克兰第1方面军以柏林东南大约50英里处的吕本（Lubben）为界，并从4月15日起开始生效——这就意味着从16日开始将兵分两路发动进攻。[22]因此，基本的计划是，朱可夫直扑德国首都，并从北面包围这座城市，而科涅夫的军队则从南面包围这座城市。支援的任务交给了罗科索夫斯基的白俄罗斯第2方面军，它将在4月20日向柏林发起进攻，目的是保护朱可夫的右翼，防止德军从北面发动反击（见地图17）。[23]

许多历史学家认为，艾森豪威尔受到了斯大林的误导：柏林才是苏军的首要目标，才是这位苏联独裁者一心要抢在西方盟友之前占领的目标。然而，这并不一定就是斯大林的想法。关于柏林行动，他在1948年与当时的美国大使沃尔特·贝德尔·史密斯（Walter Bedell Smith）有过争论。史密斯在战时担任过艾森豪威尔的参谋长。按照斯大林的说法，柏林是次要目标，因此才只派朱可夫的军队去夺取德国的首都。但是，朱可夫被德军挡住了前进的道路，所以，科涅夫和罗科索夫斯基就不得不帮助他摆脱困境。这就把柏林从一个次要目标转变成首要目标。斯大林甚至气得要立即跟史密斯一起去查看军事档案，把他有关柏林行动的命令拿给他看。斯大林还说，既然柏林位于苏联在德国的占领区范围之内——这已经达成协议——无论从道义上还是战略上来说，由红军去夺取这座城市都是正确的。[24]
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地图17 “柏林行动”，1945年4月

斯大林有关事态发展的说法与军事行动的进程大体上是一致的。按照原定的计划，将由朱可夫的军队去单独攻占柏林，但乌克兰第1方面军的进展更为迅速，而且在4月17日的时候出现了一个机会，使科涅夫的某些部队可以转而从南面进攻柏林。[25]当苏联士兵奋勇前进、登上了位于柏林市中心的帝国大厦废墟顶端并插上红旗的时候，希特勒在自己的地堡中自杀了。让斯大林感到高兴的是，1945年4月30日在帝国大厦顶上插上红旗的三名士兵一个是格鲁吉亚人，一个是俄罗斯人，一个是乌克兰人。后来，苏联摄影师叶甫根尼·卡尔德（Yevgeni Chaldei）用另外两名士兵再现了这一场景，目的是制造一幅红军占领柏林的圣像一般的照片，就跟美军士兵几个月前在硫磺岛的山顶上扶住星条旗的一样。

胜利来之不易。红军遭受的伤亡人数达到了30万，其中包括在最后强攻柏林时牺牲的近8万人。代价最为惨重的战斗发生在通往柏林的各个入口处，而不是在市里面。因此，那里没有发生1942年在斯大林格勒或1945年2月在布达佩斯那样的全面的街垒战——红军是在经过长期而残酷的战斗之后才拿下布达佩斯的。[26]

除了大量的伤亡之外（德军的损失甚至比苏军还要高），相当一部分苏军士兵的暴行和抢掠也给红军胜利进军柏林蒙上了阴影。红军强暴行为的数量之多尤其令人震惊。对于这种罪行，人们的估计从几万到百万出头不等。[27]真实的数字很可能介于两者之间，而绝大多数的强暴行为都是发生在大柏林市，因为这座城市到1945年的时候基本上只剩下妇女了。[28]大规模强暴的受害者不仅是柏林人。在维也纳发生的强暴行为有可能多达7万～10万起。[29]在匈牙利，估计有5万～20万起。[30]在罗马尼亚和保加利亚，在波兰、南斯拉夫和捷克斯洛伐克这些被解放的国家，都有妇女遭到过红军士兵的强暴，只是数量要少很多。

对于所发生的暴行的程度，斯大林当时是不是完全知道，现在要弄清楚这一点很困难，但他当时对自己那些人的行为是有所了解的，而且还为此辩解过。1945年3月，他告诉来访的捷克斯洛伐克代表团说：

大家都在赞扬我们红军，是的，它应该得到这样的赞扬。但是我希望我们的客人将来不会对红军感到失望。问题在于，红军现在有将近1200万人。这些人远远不是天使。战争已经使得这些人的心肠变硬了。他们中许多人已经在战斗中跋涉了2000公里，从斯大林格勒到捷克斯洛伐克的中部。他们一路上见到了太多的让人悲伤的事情，见到了太多的暴行。因此，如果我们的人在你们的国家行为不当，不要感到奇怪。我们知道，有些没什么头脑的士兵的行为是丢人的，他们纠缠并侮辱姑娘和妇女。让我们的捷克斯洛伐克的朋友现在就知道这一点，这样他们对红军的赞扬就不会变成失望了。[31]

1945年4月，在跟铁托和南斯拉夫的同志们谈论这件事的时候，斯大林说得就更直白了：

你们当然读过陀思妥耶夫斯基？你们明白人的灵魂、人的心理是个多么复杂的东西？那么，好吧，想象一下，一个人从斯大林格勒打到了贝尔格莱德，离开了自己遭到蹂躏的故土有几千公里，跨过了自己同志和最亲爱的人的尸体。这样的人怎么可能有正常的反应？在有过如此可怕的经历之后，他找女人有那么糟糕吗？你们把红军想得太完美了。而它并不完美，也不可能是完美的……重要的是它在跟德国人战斗……[32]

但斯大林的纵容是有限的，尤其是在德国所剩无几的宝贵的经济基础设施由于红军的横冲直撞而遭到破坏的时候，因为这些基础设施是苏联人希望得到的赏金，是要付给他们的战争赔偿的一部分。斯大林决定发出停止报复的信号。1945年4月14日，《真理报》发表了一篇文章，抨击苏联作家伊利亚·爱伦堡（Ilya Ehrenburg）。这位作家在战争期间之所以出了名，是因为他的强有力的反德仇恨宣传，其中大部分是发表在红军的《红星报》上。在“爱伦堡同志把问题简单化了”的标题下，苏联主管宣传的格奥尔吉·亚历山德罗夫（Georgii Aleksandrov）写道：把所有德国人都看成一样，这是错误的；必须要把希特勒和纳粹分子与德国人民区分开来。亚历山德罗夫说，苏联人民对德国人并没有敌意，如果说苏联人民敌视德国人，那倒是在帮纳粹宣传的忙，因为这种宣传正在企图破坏苏联与西方的同盟关系。[33]没有醒悟过来的爱伦堡私下里写信给亚历山德罗夫说：

读到您的文章，任何人都可能得出结论说，我一直在鼓吹彻底消灭德国人民。而实质上，我从来没有发出过任何这样的号召，是德国人的宣传把它归咎于我的。不设法澄清这个误解，我连一行字也写不出来……遭到挑战的是我作为一个作家和国际主义者的正直。对我来说，种族主义理论是个让人深恶痛绝的东西。[34]

尽管红军强暴妇女的行为骇人听闻，但不应当夸大这些行为对那个时代的民众与政治的影响。在1945年的时候，红军在同盟国中几乎到处都受人敬仰，他们被当作拯救欧洲使之摆脱纳粹野蛮统治的救星。它与凶残的敌人打了一场野蛮的战争，但多数人民对此是感激而不是批评的。公众关注的不是纳粹宣传人员对大量强暴行为的谴责——这些宣传人员甚至在红军进入德国之前就在预言这样的事情了——而是新闻片中党卫军的灭绝营和灭绝营中可怜的幸存者的镜头。这些幸存者是被苏联人在1945年初横扫波兰时“解放”的。1944年7月，红军在马伊达内克（Majdenak）占领了第一座纳粹死亡集中营。1945年1月底，红军又占领了奥斯威辛，然后是贝乌热茨（Belzec）、海乌姆诺（Chelmno）、索比堡（Sobibor）和特雷布林卡（Treblinka）的集中营，它们无疑是人类生存史上最黑暗的死亡之所。

对于斯大林来说，这无疑是他个人取得伟大成功的时候，但他从来不感到满足，所以，当哈里曼祝贺他红军攻占柏林的时候，他提醒这位大使，“沙皇亚历山大到过巴黎”。[35]

5月7日，德国人终于投降了，虽然朱可夫直到第二天才签署了柏林有条件投降的协议。结果，欧洲胜利日在苏联庆祝时要比在英国和美国迟一天。亚历山大·沃思回忆1945年在莫斯科的这一情景时说：

在莫斯科，5月9日是个令人难忘的日子。那天晚上聚集在红场上的两三百万人所表现出来的由衷的欢乐……我以前在莫斯科从来没有见过。他们在街上又唱又跳；所有的官兵都在拥抱、亲吻……他们都陶醉在幸福中。在民兵的宽容的目光下，年轻的男人们甚至对着莫斯科酒店的墙壁撒尿，淌得宽敞的人行道上到处都是。在莫斯科，以前从来没有发生过这种事情。莫斯科的拘谨与压抑第一次被一扫而空。当天晚上，我还见到了我曾经见过的最壮观的烟火表演。[36]

在宣布取得这场伟大胜利的时候，斯大林强调说，打败希特勒意味着自由和各族人民之间的和平。他还指出，德国人曾经想要肢解苏联，把高加索、乌克兰、白俄罗斯、波罗的海各国以及其他地区分离出去。[37]斯大林在这里提到了这场战争对苏联作为一个多民族国家曾经构成的威胁，这与他紧接着关于这场战争的另一次公开讲话明显不同，他在那次讲话中特别突出了俄罗斯人民为胜利做出的贡献。1945年5月24日，在克里姆林宫的军队招待会上，斯大林提议为苏联人民但“首先是为俄罗斯人民”的健康干杯——人们报以热烈的掌声和欢呼声。斯大林接着说：

我首先要为俄罗斯人民的健康干杯，因为，在组成苏维埃社会主义共和国联盟的各个民族中，他们是最杰出的……我要为俄罗斯人民的健康干杯，这不仅是因为他们是起领导作用的民族，而且是因为他们有判断力，社会政治的判断力，还有忍耐力。我们的政府犯过不少错误，我们在1941～1942年的时候陷入了绝境……其他民族的人民可能会说：去死吧，你们辜负了我们的期望，我们要再组织一个政府，这个政府将与德国达成和平协议，并且会让我们休息一下……但是俄罗斯人民没有那样做，没有寻求妥协，他们对我们的政府表现出无条件的信任。我再说一遍，我们犯了错误，我们的军队不得不后撤，事态眼看就要失控了……但是俄罗斯人民有信心，他们坚持不懈，等待并希望我们控制住局面。为了俄罗斯人民对我们政府的这种信任，我们要大声地说一句，谢谢你们。[38]

虽然后来人们议论纷纷，但在当时，斯大林单独突出俄罗斯人在战争努力中的作用，几乎没有引起批评。在战争期间，俄罗斯人是这个苏维埃国家的忠实后盾，这是不需要证明的。从20世纪30年代以来，斯大林就一直在称道俄罗斯人的道义与政治品质，这从他此次的公开认可中可见一斑。战时宣传在利用苏维埃爱国主义主题的同时，通常还利用俄罗斯爱国主义的主题。在苏联人1944年1月采用的新国歌（取代了共产主义运动中的“国际歌”）中，关键性的句子是：

伟大的俄罗斯把各个自由的共和国

永远联合成牢不可破的联盟

万岁！各族人民的意志创立的

统一而强大的苏维埃社会主义共和国联盟

6月24日，朱可夫骑着马指挥了红场上的庆祝胜利的阅兵仪式。斯大林在列宁陵墓的顶上检阅了这次阅兵，数千面德军军旗堆积在他的面前。当天晚上，斯大林在克里姆林宫举行了招待会，招待2500名将军和军官，但是，他向他们传达的信息却有点儿出人意料。在他的祝酒词中——在报纸上发表了——斯大林表扬的不是他的将军，而是数百万普通的人民，这个庞大的国家机器中的小齿轮，正是依靠他们，他和他的元帅们才赢得了战争。[39]

从罗斯福到杜鲁门

胜利日那天，聚集在美国使馆外的人群呼喊的一个口号是，“乌拉，罗斯福”。但这位总统其实在一个月前就去世了。1945年4月13日凌晨，哈里曼打电话给莫洛托夫，告诉他罗斯福去世的消息，莫洛托夫立即赶往美国大使馆吊唁，当时已是凌晨3点。按照哈里曼的说法，莫洛托夫“看上去非常激动。他停留了一会儿，谈起了罗斯福总统在这场战争中以及在对和平的谋划中起到的作用，谈到了斯大林元帅和全体苏联人民对他的敬意以及斯大林元帅对他访问雅尔塔曾经是多么重视”。关于新总统哈利·杜鲁门，莫洛托夫表示对他有信心，因为是罗斯福选他做副总统的。“我从来没有听到过莫洛托夫说话这么诚恳。”哈里曼在他给华盛顿的电报中评论道。[40]

哈里曼在当天晚些时候拜会了斯大林：“当我进入斯大林元帅办公室的时候，我注意到他显然对罗斯福总统去世的消息深感悲伤。他默默地招呼我并站着握住我的手，大概过了有半分钟的时间才请我坐下。”哈里曼告诉斯大林，他来看他是因为他觉得，这位苏联领导人对于罗斯福去世后的美国局势有些问题要问。然而斯大林表示，他相信美国的政策不会有任何变化。“罗斯福总统去世了，但他的事业一定会继续下去，”斯大林告诉哈里曼，“我们会全力支持杜鲁门总统的。”哈里曼在回应时建议，为了给杜鲁门铺平道路并安慰美国的公众舆论，斯大林应该派莫洛托夫到美国会见新总统，并出席在旧金山举行的联合国成立大会。这是哈里曼的私人建议，但斯大林当场就同意：如果接到正式的邀请，他就派莫洛托夫到美国去。[41]苏方关于此次谈话的报告跟哈里曼的说法非常相似，但它里面讲到了另外一个重要细节：斯大林特地问起美国对日本的政策是否会“变软”。当哈里曼回答说政策不可能改变的时候，斯大林说，苏联对日本的政策还跟以前一样，也就是说还按照在雅尔塔达成的协议。[42]

在对哈里曼表示慰问之外，斯大林当天还写信给杜鲁门，对罗斯福的去世表示“深为惋惜”，而且还说，他相信战时的合作关系将来会继续下去。[43]斯大林还安排莫斯科电台广播了给艾琳娜·罗斯福的私人吊唁信。信中称这位总统是“热爱自由的国家反对共同的敌人的伟大的组织者，是主张维护整个世界安全的领袖”。[44]4月15日，莫洛托夫和他的所有副外交人民委员（生病的李维诺夫除外）以及其他政府部门及武装力量的代表，参加了在莫斯科举行的罗斯福的追悼会。[45]

在莫洛托夫到美国去的前一天晚上，安德烈·葛罗米柯，苏联驻华盛顿大使，通过电报报告了他对新总统的评价。他说，在美国，人们普遍都认为杜鲁门是罗斯福新政的支持者，他会继续奉行已故总统的内外政策，包括继续与苏联合作。但在电报的最后，葛罗米柯也提出警告：“在与苏联合作的政策上他会继续走多远，他会在多大程度上受到孤立主义的反苏集团的影响，现在还很难说。”葛罗米柯最后说，莫洛托夫与杜鲁门即将举行的会谈将会使该问题水落石出。[46]

莫洛托夫于4月22日和23日在美国跟杜鲁门举行了两次会谈。杜鲁门与莫洛托夫的初次见面有一段有点儿出名的历史。根据杜鲁门1955年出版的回忆录的说法，在第二次会谈结束的时候，莫洛托夫无意中说漏了嘴：“以前从来没有人这样对我说话。”据说杜鲁门对此的回答是：“照你们的协议去做就不会有人那样对你说话了。”不过，对于莫洛托夫与杜鲁门的谈话，无论是美方的记录还是苏方的记录，都没有提到这种据说有过的尖刻的对话。[47]因此，看来是杜鲁门为了给他的回忆录增添点儿趣味而使用了一些带有冷战色彩的修辞术，以显示他从自己就任总统伊始就对苏联人说话强硬。也有可能这种据说有过的与莫洛托夫的对话，并非来自杜鲁门的回忆，而是媒体对据说在两人之间发生的事情的小道消息。根据卡尔·马扎尼1952年出版的关于冷战起源的书中的说法，“华盛顿的小道消息说，莫洛托夫愤然离开了杜鲁门。据对外关系方面的记者埃德加·A.莫勒说，莫洛托夫说，‘以前从来没有人像这样对我说话’”。[48]

莫洛托夫与杜鲁门在这两次会议上的确发生过争吵，而争吵所围绕的就是波兰战后政府问题。在这方面，同盟国内部一直存在分歧。一方是苏联人，他们坚持自己对《雅尔塔协定》的理解——扩大并改组华沙现存的亲共政权。另一方是英国人和美国人，他们坚持认为《雅尔塔协定》的意思是，必须在波兰成立一个新政府，而且现政权的成员在组建新政府的谈判中，也不要指望得到任何特殊待遇。在根据雅尔塔会议而在莫斯科成立的波兰委员会中，这种争论一直没有停止过。在美国，莫洛托夫不仅与杜鲁门，而且还在与英国外交大臣艾登及美国国务卿爱德华·斯特蒂纽斯的会谈中继续着这种争论。莫洛托夫对这些谈判很恼火，这从在旧金山发生的一件小事就可以看出，当时他不让他的译员巴甫洛夫与他的英国同行比对翻译记录。[49]

尽管在波兰问题上存在争议，但莫洛托夫从这两次会谈中得到的对杜鲁门的印象远远不是负面的。4月22日的第一次会谈是非常友好的。在会谈结束的时候，杜鲁门建议干杯，他说既然他们两个的想法相似，他也想要会见斯大林并希望这位苏联领导人有一天访问美国。从苏联人的角度来看，在第一次会谈中，关键性的一点是，当莫洛托夫问总统是否知道雅尔塔会议上有关苏联加入远东战争的协议时的杜鲁门的回答。杜鲁门当时回答说，他完全支持雅尔塔的决议。莫洛托夫感谢他做出如此明确的答复，并说他将把他的答复汇报给斯大林。在他们举行第二次会谈的时候，杜鲁门的决策圈中有人建议采取强硬路线。[50]受其影响，杜鲁门在波兰问题上采取了一种比他在第一次与莫洛托夫会谈时要坚定得多的立场。但是，这位总统的意见，包括他在4月18日直接给斯大林的信中的看法，只是重申了英美以前的立场。[51]对莫洛托夫和斯大林来说，重要的不是杜鲁门试图在波兰问题上向他们施压——这是可以预见到的——而是他坚定地继续奉行罗斯福的与苏联合作的政策，并且支持现存的各项协议。

杜鲁门对莫洛托夫的强硬没起到什么作用。对于在雅尔塔会议上就波兰问题达成的协议，斯大林坚持苏联人的理解。他毫不含糊地说，莫斯科不会允许在华沙成立一个对苏联不友好的政府。4月23日，斯大林写信给杜鲁门说：

您显然不同意苏联有权在波兰谋求一个对苏联友好的政府。苏联政府是不可能接受在波兰存在一个对苏联怀有敌意的政府的……我不知道在希腊是否成立了一个真正具有代表性的政府，或者比利时政府是否是一个真正的民主政府。在成立这些政府的时候，没有人跟苏联商量过，苏联也没有说过它有权干预这些事情，因为它知道比利时和希腊对于英国的安全是多么重要。我无法理解，在讨论波兰问题的时候，为什么不也试着去考虑一下苏联在安全方面的利益。[52]

在波兰问题上，杜鲁门先停止了争论。当欧洲战事结束的时候，他决定派哈利·霍普金斯——他是罗斯福所信赖的密友而且也特别受苏联人的欢迎——到莫斯科去为与斯大林达成协议牵线搭桥。[53]5月25日，霍普金斯抵达苏联首都，并在第二天与斯大林开始了一连串的会谈。他告诉斯大林，美国的公众舆论对美苏关系近来的发展状况，尤其是对在波兰问题上未能执行《雅尔塔协定》感到不安。但霍普金斯向斯大林保证，杜鲁门打算继续执行罗斯福的政策，与苏联合作。斯大林在回应时用了一个他最喜欢用的辩论策略，也就是归罪于第三方。他说，问题在于尽管苏联想要在波兰成立一个友好的政府，但英国企图恢复第一次世界大战后的反布尔什维克防疫线。在这次会谈临近结束的时候，斯大林表达了这样一个相当偏执的看法，即希特勒没死，而是藏在某个地方，也许已经乘潜艇逃到日本了。事实上，苏联军方和医学界的权威此时已经进行了调查和尸检。结果证明，希特勒及戈培尔一家都已经自杀，这是毋庸置疑的。但斯大林仍然怀疑这些证据是有意布置的，是为了隐瞒这位纳粹独裁者逃出柏林的事实。[54]

在5月27日的会谈中，斯大林把自己对苏美关系感到不满的地方详详细细地告诉了霍普金斯。除了在波兰问题上的争议之外，让斯大林感到愤懑的还有，美国人设法为阿根廷争取到了联合国的成员资格，而苏联人认为，它在战时虽然名义上保持中立，但实际上在跟德国人合作。接着，法国又加入了同盟国要求德国赔偿的谈判，这也是斯大林所反对的。还有就是德国刚刚投降，美国就一下子停运了给苏联的租借物资。对于德国的舰队和商船，斯大林也很想分一份，但他又怀疑英国人和美国人可能会反对。在这次会谈中，斯大林的语气后来又变得缓和了一些。他告诉霍普金斯，美国是个有着全球利益的世界性大国，而他也因此认可美国人有权介入对波兰问题的解决。斯大林承认苏联在波兰采取了单边行动，但他也要求霍普金斯理解苏联这样做的苦衷。至于未来，斯大林提议，可以从英国人和美国人支持的政治家中，选择四到五位，在重组的波兰政府中担任部长。因为有了斯大林的这一建议，在波兰问题上的争议很快就得到了解决。在1945年6月达成的协议中规定，将对共产党主导的波兰临时政府进行重组，吸收四位亲西方的内阁部长，这其中包括米柯瓦依契克——他成了左派总理、社会党人爱德华·奥索布卡-莫拉夫斯基（Edward Osobka-Morawski）手下的两位副总理之一（另一位是波兰共产党领导人哥穆尔卡）。这个重组的政府在7月5日得到了英国人和美国人的承认。

霍普金斯与斯大林会谈的另一个重要议题是苏联加入远东战争问题。霍普金斯想要了解红军的备战情况，尤其是苏联拟定的参战日期。在5月28日的第三次会谈中，斯大林告诉霍普金斯，红军准备在8月8日发动进攻——这跟《雅尔塔协定》是一致的。该协定规定，苏联将在欧洲战事结束后两到三个月内对日宣战。不过，执行《雅尔塔协定》有个附带条件，即中国要同意承认外蒙古的独立，同意把满洲的港口和铁路设施转让给苏联。斯大林告诉霍普金斯，在苏军顺利地秘密调往远东之前，他不想开始与中国人谈判。他还明确地对霍普金斯说，他认为应该跟德国一样，战后对日本也要共同占领，并把它分成美、英、苏三个军事占领区。对于如何处置日本，斯大林的态度跟他对德国的态度相似，也就是说，他赞成惩罚性的和平：

斯大林元帅说，像目前的这种战争100年只能发生一次，所以，最好要利用它彻底打败日本，并抑制它的军事潜力，这样就可以保证50～60年的和平。

霍普金斯在到莫斯科完成自己的最后一次使命的时候，已经病得很重了（他于1946年1月去世），但他起到了非常重要的作用。他与斯大林的会谈为化解有关波兰问题的争议铺平了道路，并使得苏美关系中其他许多方面的不满，能够得到公开的讨论。双方都表示，愿意按照罗斯福奠定的合作传统继续交往。雅尔塔会议上三国之间的成功合作，巩固了苏联与其战时盟友的关系，而这一幕在波茨坦又要重演了。

在雅尔塔会议之后、波茨坦会议之前，事态的发展充满希望，但并不是所有的历史学家都认同这一点。有些人喜欢强调“伟大的同盟”内部在这段时期的差异与分歧。这样的理解常常反映了冷战在后来产生的影响，以及像杜鲁门和丘吉尔这些冷战的主要人物施加的影响——他们后来都试图撇清自己与雅尔塔及波茨坦合作精神的关联。冷战爆发后，苏联方面也同样试图撇清与“伟大的同盟”的关联，但是，斯大林当时对于与西方的关系却非常乐观，而且前往波茨坦的苏联代表团也相信，为了实现战后的安全与持久的和平，英、美、苏三国的合作对于大家来说，依然是最好的选择。

波茨坦会议

斯大林的军队没打到巴黎那么远，但他们打到了柏林。当法国在1940年有条件投降的时候，希特勒曾经在巴黎市中心有过一次胜利之旅，并拍了许多照片；现在，丘吉尔和杜鲁门也都借机驱车察看了已是一片废墟的柏林。斯大林没有这样的兴致。他乘火车悄悄地抵达了柏林，甚至还命令朱可夫取消了他可能有的欢迎计划，不要动用军乐队和仪仗队。[55]

会议地点是在塞西莉亚霍夫宫（Cecilienhof Palace），这是大柏林地区所剩无几的完好的建筑，是为德皇威廉二世的儿子建造并以他妻子的名字命名的。坐落在咏菲尔（Jungfern）和海立格（Heiliger）湖区森林公园里的这座有176个房间的住宅，更像是都铎时代的乡村建筑，而不像是欧洲的古典宫殿。为了准备这次会议，苏联人对它进行了修缮，并用船从苏联运来了一张圆桌，好让与会者们围着它好好商讨。他们还运来了一个花床，摆在院子的中央，并用鲜花布置成红星的颜色和造型。[56]

波茨坦会议开了两个星期（从7月17日到8月2日），相比于德黑兰的四天和丘吉尔、罗斯福、斯大林在雅尔塔度过的一个星期而言，长了许多。会议之所以这么长，原因之一就是在7月底的时候曾经中断过，当时丘吉尔乘飞机回国了，而且再也没有返回波茨坦。这是因为英国大选的结果出来了，他在选举中一败涂地。接替他和艾登参加会议的，是新的工党首相克莱门特·艾德礼（Clement Attlee）和他的外交大臣欧内斯特·贝文（Ernest Bevin）（艾德礼作为副首相已经陪同丘吉尔来到了波茨坦）。会议之所以开这么长的时间，还有一个原因是，在波茨坦要讨论的议题很多，而且各式各样。在德黑兰会议上，主要的议题是协调对德国的军事行动，而在雅尔塔，主要的议题是对于战后世界的一般性展望。波茨坦会议更像是1943年10月的莫斯科外交部部长会议，因为它的焦点集中在解决一些具体问题上：德国的未来；与敌国的和平条约；修改有关黑海通行权的《蒙特勒公约》；成立领土托管机构，治理意大利的前殖民地；确定未来在“伟大的同盟”内部处理苏联与西方关系的程序；以及其他许多问题。斯大林一心想尽快解决所有这些问题，因为他担心由于共同战胜德国而产生的友善气氛不会持续太长的时间，担心战后与其英美盟友的关系会变得越来越困难。斯大林还认为他在谈判中有一张王牌：需要红军去帮助打败日本。

在私人关系方面，丘吉尔、斯大林和杜鲁门之间从来没有达到在德黑兰和雅尔塔会议上丘吉尔、罗斯福和斯大林之间的那种亲密程度。但新的“三巨头”彼此之间是相当友好的。首相“又中了斯大林的魔了”，艾登抱怨说，“他不停地重复‘我喜欢这个人’”。[57]当时，杜鲁门也认为斯大林是“直率的”并且“知道他想要什么，在得不到的时候也愿意做出让步”。后来，杜鲁门回忆说，他已经成了一个“亲俄分子”了，并认为他与斯大林可以合得来。实际上，他“喜欢这个可恶的狗娘养的”。[58]据杜鲁门的译员查尔斯·波伦说，“虽然大家表面上友好，但双方都有所保留，而这就意味着根本上的不信任”。[59]但会议记录表明，谈判中充满了幽默、趣谈和笑声，大家都在竭力避免在谈判中出现冲突和僵局。斯大林在自己主持的宴会上还是一如既往地充满魅力。在一场由苏联顶尖艺术家表演的钢琴音乐会结束后，杜鲁门起身演奏了肖邦的某支曲子。据英方译员A. H.伯尔斯上校说，“斯大林热情鼓掌，并且说，他是三个当中唯一没有任何天赋的人；他听说过丘吉尔会绘画，而现在总统也证明自己是个音乐家”。[60]

当然，在波茨坦会议上有尖锐的政治分歧、漫长的谈判和艰难的讨价还价。斯大林还要与英国人和美国人在谈判中越来越明显的联手对付苏联人的趋势做斗争。但是，在英美之间也存在分歧。正如詹姆斯·拜恩斯（James F. Byrnes），杜鲁门的外交部部长，在会上开玩笑的那样：“人们得到的印象是，当我们同意苏联朋友的看法时，英国代表团就拒不同意，而当我们同意英国朋友的看法时，我们又得不到苏联代表团的同意（笑声）。”[61]

7月17日，斯大林跟杜鲁门举行了他在波茨坦的首次会谈。斯大林开场先为开会迟来一天表示歉意。他之所以耽搁在莫斯科，是因为要跟中国人谈判，而且他的医生禁止他坐飞机到柏林。在互相谈了一些趣闻之后，斯大林列出了他打算在这次会议中讨论的议题：德国舰船的分配；赔偿；波兰；领土托管；西班牙的佛朗哥政权。杜鲁门很乐意讨论这些议题，但是说美国也有自己的待议事项，虽然他没有具体说明这些事项是什么。对于杜鲁门所说的在谈判中肯定会存在困难和分歧，斯大林回答说，这样的问题是不可避免的，但重要的是要发现共同语言。在问到有关丘吉尔的情况时，杜鲁门说，他昨天早晨见过他，首相对在英国大选中获胜是有信心的。斯大林说，英国人民不会忘记在这场战争中取得的胜利，实际上，他们认为这场战争已经结束了，他们指望美国人和苏联人为他们打败日本。借此机会，杜鲁门说，在远东虽然有英国人的积极参战，但他仍然希望得到苏维埃社会主义共和国联盟的帮助。斯大林回答说，苏联军队准备在8月中旬对日本人发动进攻。这就有了此次会谈中最后的对话。在对话中，斯大林暗示，他在遵守在雅尔塔达成的有关苏联参加远东战争条件的协议，而且他不想提出任何别的要求。[62]

斯大林跟杜鲁门的交谈虽然赶不上他在德黑兰和雅尔塔时跟罗斯福的亲密程度，但也非常友好。只是杜鲁门对这项工作还是个新手，对于如何与斯大林打交道还在摸索。而且他跟他的前任不同，他在与这位苏联领导人会面之前，在战时并没有跟他有过长时间的通信。

与可以预料到的一样，斯大林在次日的晚宴中跟丘吉尔的聊天要亲密友好得多，而且还跟往常一样海阔天空。斯大林相信丘吉尔会赢得英国的大选，他预言首相会赢得议会80%的多数。斯大林还对乔治国王为把英帝国联合起来所发挥的作用表示钦佩，他说“在英国的朋友当中，谁也不会想要削弱对这位君主的敬意”。丘吉尔也是一样充满热情。他说他“欢迎苏联成为一个海上强国”，并且说它有权进入地中海、波罗的海和太平洋。关于东欧，斯大林重申了以前对丘吉尔的承诺，说他不会试图把它苏维埃化，但他也对西方提出的要在保加利亚和罗马尼亚改变政府的要求表示失望，特别是在他克制着没有干预希腊事务的情况下。丘吉尔提到了在南斯拉夫问题上的难处——他是指他在1944年10月与斯大林一起做出的各占50%的安排——但是这位苏联领导人抗议说，在南斯拉夫的影响力的份额是，英国人90%，南斯拉夫人10%，苏联人是0。斯大林继续说，铁托有“党派心态，他做了几件他不应该做的事情。苏联政府常常不知道铁托元帅将要做什么”。在晚宴临近结束的时候，丘吉尔的一番话概括了这次会谈的积极的方向。他说，“这张桌子的周围是世界上曾经有过的最强大的三个大国，它们的任务是要维护世界和平”。[63]

7月17日在波茨坦举行了第一次全体会议。[64]在斯大林的提议下，杜鲁门被选为整个会议期间的主席。议事日程上的主要议项是，就三位领导人在此次会议上想要讨论的议题交换意见。斯大林列出的议题跟他当天早些时候在与杜鲁门的双边会谈中提出的差不多。在他的清单上，排在第一的还是分配德国的海军舰队和商船；其次是赔偿、与德国的前卫星国恢复外交关系、西班牙佛朗哥政权的地位。斯大林对于重点考虑的议题的顺序很让人感兴趣，这有几方面的原因。第一，这反映了他总是急于得到一份公平的战利品，而他又特别怀疑英国人在试图不让苏联人得到他们应得的那部分德国船只。第二，斯大林在战争期间的许多场合都说过，大国的一个标志性特征就是有一支庞大的舰队，而他正在考虑战后大力建设苏联的海军。这就需要分得一份德国和意大利的船只（这在雅尔塔已经达成一致），以及在世界各地的港口设施。[65]要求分得一份德国船只，反映了斯大林的如下看法，即欧洲的战争现在结束了，苏联应该得到自己应得的赏金了。“我们想要的不是礼物，”在会议期间，斯大林后来曾经告诉杜鲁门和丘吉尔，“而是希望知道这个原则是否得到了承认，苏联对部分德国海军船只的要求是否被认为是合法的。”[66]对于此次会议上提出的其他许多问题，斯大林也抱着类似的态度。为了说明苏联要求得到柯尼斯堡是合理的，斯大林说：

我们认为必须要从德国那里获得一个波罗的海的不冻港。我认为这个港口必须要为柯尼斯堡服务。曾经流了那么多血、经历了那么多可怕的事情的苏联人，想要得到德国的某块地方使他们从这场战争中得到小小的满足，这再公平不过了。[67]

一个比较严肃的、与民族自尊心有关的议题涉及苏联对土耳其的要求。苏联在1945年6月就已经要求把卡尔斯（Kars）和阿尔达汗（Ardahan）这两个省归还给苏维埃社会主义共和国联盟。这两个地区位于土耳其东部，有亚美尼亚和格鲁吉亚的居民，在1878～1921年曾经是沙俄帝国的一部分。在1921年的时候，苏联与土耳其签订了一份条约，把这两个地区还给了土耳其。促使苏联提出这些领土要求的是土耳其大使建议说，苏联与土耳其应该签订同盟条约。莫洛托夫回应说，在能够达成这样的协议之前，需要先解决有关卡尔斯和阿尔达汗的边界争议，还得就修改《蒙特勒公约》和在达达尼尔海峡建立苏联军事基地问题进行谈判。[68]在波茨坦，苏联提出了与土耳其共同控制黑海海峡的要求，包括土耳其为苏联军事基地提供食品。[69]在7月23日的全体会议上，斯大林从种族的角度为苏联在卡尔斯和阿尔达汗问题上的立场进行了辩护。至于黑海海峡，他说：

对于像苏联这样的大国，黑海海峡这个问题具有重大的意义。《蒙特勒公约》是针对苏联的，这是个对苏联怀有敌意的协定。土耳其不仅有权在战争期间关闭黑海海峡，不让我们的船只通过，而且在土耳其认为存在战争威胁的时候也可以这样做。这样的地位是不行的！土耳其总是可以表示存在这样的威胁，所以它总是可以关闭海峡。对于黑海海峡，我们苏联人拥有跟日本帝国相同的权利。这是可笑的，却是事实……试想如果针对直布罗陀存在这么一个条约，在英国会闹成什么样子，或者针对巴拿马运河有这么一个条约，在美国会闹成什么样子……你们认为在黑海海峡建立海军基地是无法接受的。好吧，那就给我个其他基地，好让苏联舰队可以在那里进行维修和重新装备，并且能够在那里跟它的盟友一起维护苏联的权利。[70]

斯大林提到的在别的地方建立海军基地，是指苏联人在波茨坦的另一个事关声誉的议题，即苏联要求参与对即将取代意大利北非殖民地的“托管地”的管理。苏联人的这一要求的背景是，美国人一直在提议要用托管体制来取代“国际联盟”为了监督前殖民地向独立过渡而采取的授权统治体制。在1945年6月的旧金山会议上，葛罗米柯与美国国务卿斯特蒂纽斯达成过一致：美国会支持苏联参与拟议中的托管体制。[71]这对莫斯科而言是非常振奋人心的，于是，苏联人就在波茨坦建议说要讨论一下，准备托管的领土是由“三巨头”集体管理，还是由个别国家各管各的。斯大林与莫洛托夫都迫切要求讨论此事，但达成的一致意见是，把这个问题交给新成立的外交部部长理事会（CFM）的首次会议处理，它将于8月份在伦敦召开。[72]在波茨坦会议之后，莫斯科改变了自己在托管问题上的立场，决定提出更强硬的要求，使的黎波里塔利亚（Tripolitania，利比亚西部）成为苏联的托管地，而这就意味着斯大林将能够在地中海建立港口设施。在的黎波里塔利亚问题上，苏联人对于自己的利己主义的目标毫不掩饰，也没觉得这些目标有什么不妥，尽管他们只是强调说，他们的意图在于建立商船的设施。[73]

在波茨坦，有许多问题提了出来，然后再交给“三巨头”的外交部部长将来讨论。但有些问题必须要在这次会议上讨论并做出决定。第一个也是最重要的一个问题是，德国的未来。这件事在几次全体会议上都考虑过，外交部部长们以及由一些级别不是很高的官员组成的专家工作委员会也考虑过。最难的是赔偿问题。苏联将从德国那里得到大约100亿美元的赔偿，这是在雅尔塔原则上达成的协议。这些赔偿会通过拆除德国的工业设施和基础设施来支付，并从现在的产品中以实物的形式来支付。困难在于，德国的工业大部分位于该国由西方盟国占领的地区，比如鲁尔区。英国人和美国人对于赔偿不管采用什么方式都不太热心，因为他们担心到头来要用自己占领区的东西来满足苏联人的要求。他们愿意做的，就是让苏联人只从他们自己在德国的占领区索取赔偿，而且，如果要用西方占领区的货物支付赔偿的话，也要用东部的农产品来交换。最后达成的协议是，从西部占领区拆除德国10%的工业设施来部分支付苏联的赔偿，另外15%的设施将被拆除并运往东部以交换食品和原材料。从斯大林的角度来看，同样重要的是，这个协议有助于德国“彻底地解除武装和非军事化”，并消除它的战争潜力。斯大林关于德国会卷土重来并构成长期威胁的观点，也得到了详细阐述，并在7月21日与杜鲁门交谈时又一次被摆到了突出位置。当时他们在谈论把波兰与德国的边界尽可能向西移动的作用：

　　斯大林：把边界向西移……这个建议当然会给德国制造麻烦。我并不反对这个会给德国制造麻烦的要求。我们的目的就是要给德国制造更多的麻烦……

　　杜鲁门：但给同盟国也制造麻烦就不好了。

　　斯大林：德国的工业越少，你们的商品出口得就越多。德国不会跟你们的商品竞争，这样不好吗？在我看来那很好。我们要给这个国家施加压力，它对和平以及和平竞争构成了威胁……德国在这一点上是会反对的，但我们不应当害怕这些反对。[74]

除了德国问题，在波茨坦讨论时间最长的就是波兰与德国的西部边界问题。在雅尔塔曾经达成的一致是，将用德国的领土来补偿波兰因为让给苏联而损失的领土。但对于确切的边界并没有达成任何协议，而且对于要把波兰与德国的边界向西移多远也存在分歧。与这个问题有关的所有德国领土都是由苏联人控制的，而且他们已经把它交给了波兰人管理，这就加剧了这些分歧。波兰人开始在这一地区定居，因为他们预计它会成为波兰的一部分，而德国人因此就不得不大批向西迁移，从而给英国人和美国人各自在德国的占领区带来了麻烦。

在波茨坦有关该问题的讨论中，斯大林罕见地在外交谈判中被人巧妙地打败了。在会议初期，杜鲁门和丘吉尔两人都提出过这样的问题，即如何界定“德国”这个概念。斯大林说，德国应该被看作一个纯粹的地理概念，或者应当按照“她1945年的情况”来理解。但是这位苏联领导人犯了一个错误——承认“德国”指的是在1937年以前就存在的那个国家（也就是说，在希特勒吞并奥地利并从捷克斯洛伐克夺得苏台德地区之前）。承认这一点就使杜鲁门和丘吉尔后来有理由主张，既然德国是处于同盟国的共同占领之下，在被移交给波兰人的德国领土上发生的一切都属于同盟国内部的事务，而不是苏波关系中的双边问题。斯大林反驳说，这块领土已经处在波兰的实际控制之下，因为德国人已经逃到西边去了。但是，对于这样的一个主张，即德国与波兰的边界是一件要由和平会议决定的事情，他并没有给出真正的答案。不过，到会议结束的时候，对于德国与波兰的分界线还是达成了一致，波兰对所涉德国领土的管理也得到了英国人和美国人的承认，但是“波兰西部边界的最终决定”要留给将来的和平会议来解决。

在波茨坦，第三个争议的方面涉及“三巨头”与德国在第二次世界大战中曾经的那些盟友的关系，包括意大利、保加利亚、芬兰、匈牙利和罗马尼亚。当时的情况是，英国人和美国人为意大利谋求特殊待遇，而斯大林则竭力要保护划入他在东欧势力范围的那些国家的利益。争论始于西方人的一条建议：接受意大利作为联合国的一员。苏联人并不反对，但是斯大林不明白，为什么就不能对另外四个曾经的敌国一视同仁。英国人和美国人说，他们跟这些国家没有外交关系，因此要等到签订了和约之后，才能考虑接受它们加入联合国。最终达成的妥协是，先考虑“三巨头”与意大利谈判并签订和约，以便让该国加入联合国。为了安抚苏联人的情绪，英国人和美国人也做出承诺，考虑承认保加利亚、芬兰、匈牙利和罗马尼亚的政府。

1945年8月2日，在波茨坦会议闭会的时候，与会者郑重宣布，此次会议“增强了联系……扩大了他们合作与理解的范围”，振奋了他们的信心，觉得自己有能力帮助实现“公正而持久的和平”。会议的联合公报接着宣布：第一，成立外交部部长理事会，成为三方合作的永久性论坛；第二，制订了针对战后德国的计划，包括在赔偿支付问题上的政策。接着联合公报还宣布了许多别的决议，例如把柯尼斯堡转让给苏联以及关于波兰西部边界的协议。最终的这份联合公报也为接受更多的国家，包括在战争中始终保持中立的那些国家，加入联合国铺平了道路。被明确排除在这一规定之外的是佛朗哥的西班牙，理由是他的政权是在那些侵略国的支持下建立的，而且在战争期间跟它们有密切的联系。为了削弱佛朗哥政权，斯大林和苏联人曾经建议采取更强有力的行动，但英国人和美国人就打算到此为止了。[75]除了这份公开的公报，此次会议还有一份未公开的议定书，解决了诸如三国处置德国海军及商用船只，以及修改黑海海峡管理体制的必要性这样一些问题。[76]

苏联人对波茨坦会议的评价是非常积极的，而且还不仅仅是在报刊上——他们的报刊对这次会议跟以前对德黑兰和雅尔塔会议一样大加赞颂。[77]尤其令人感兴趣的是南斯拉夫驻莫斯科大使记录下来的这些机密讲话：“据参加此次会议的莫洛托夫和维辛斯基说，可以看出，从其结果就可以看出，英国人和美国人对于自己失掉了东欧和巴尔干这一点是认可了……莫洛托夫说，在会上尽管也有一些难听的、激烈的言语，但会议自始至终都充满着友好的气氛。大家都努力确保通过妥协来解决所有问题……关于杜鲁门，他们说他很有修养，对欧洲的问题非常了解。”[78]格奥尔吉·季米特洛夫在自己的日记中写道：“跟莫洛托夫谈到了柏林会议，尤其是对保加利亚和巴尔干各国有影响的那些决议。这些决议基本上都对我们有利。实际上，这个势力范围已经被承认是我们的了。”[79]在发给苏联的各位大使的报告中，莫洛托夫写道，“这次会议结束了，结果令苏联非常满意”。[80]

斯大林与远东战争

在波茨坦会议之后，斯大林把自己的注意力转向了苏联在第二次世界大战中的最后一战——1945年8月对满洲日军的进攻。吸引他的不但是又一场军事胜利，也是苏联在远东权力与影响的实质性的提高。[81]

早在1941年12月，美国就委婉地表示，希望苏联介入远东战争，但斯大林拒绝了美国人的请求，而罗斯福也没有强求。斯大林的对日政策是，遵守1941年4月《苏日中立条约》中的各项条款，并希望东京也同样如此。袭击珍珠港释放的信号是，日本人要向南扩张，所以斯大林有理由期待，只要红军能够抵挡住纳粹的进攻并把他们赶回去，日本就会在苏德战争中保持中立。但斯大林如果因此而掉以轻心，那后果也不堪设想。1941年6月之后，日本在满洲和朝鲜的军队增加到了100多万，而且此后一直保持着差不多的水平。为了应对这一潜在的威胁，红军在远东维持着大约70万人的兵力。1942年苏联设置了一位负责远东的副总参谋长，而且大本营还给它的远东方面的指挥官下达了一系列的命令，告诉他们万一日本人发动进攻该如何处置。在取得斯大林格勒和库尔斯克的胜利之后，斯大林完全有把握，日本人不会莽撞到主动对苏联采取军事敌对行动。不过，如果日本人怀疑苏联人在准备对其开战，也不排除他们会对像远东的港口符拉迪沃斯托克这样有着重要的战略地位、同时又很薄弱的目标发动先发制人的打击。斯大林绝不能掉以轻心。跟1940～1941年时罗斯福对待英国的方式不同，斯大林没有宣布要在政治上与他在远东的西方盟友的斗争保持一致。苏联报刊对太平洋战争的报道同情西方盟友，但对日本也没有显示出特别的敌意。唯一一次明显偏离这种保持克制的公开立场的，是斯大林1944年11月的革命纪念日讲话。他在讲话中把日本归于侵略国一类。但讲这番话的背景是，他主张用一个在战后能够发挥作用的安全组织来取代“国际联盟”，因此，它没有被日本人理解为是苏联政策发生变化的信号。[82]当苏联人在1945年4月通知废止与日本的中立条约的时候，他们仍旧多次向日本人保证，他们对其并不包藏任何侵略的意图。

即使如此，如果机会来临，苏联就会加入对日战争，这几乎没有疑问。从斯大林的角度来看，日本所构成的军事威胁仅次于德国，而且他在公开和私下的场合，都多次提到过这一点。斯大林对日本的敌意背后，有一段长长的历史。在俄国内战期间，日本人曾经派遣一支大军入侵西伯利亚，并花了数年时间想使它脱离苏联。1931年，日本入侵满洲，这在莫斯科引起了安全方面的强烈担忧，特别是再加上法西斯主义和纳粹主义在欧洲的兴起。[83]日本向满洲，然后又在1937年向华北的扩张，曾经在苏蒙及中苏边界的争议地区引发了与日军的数次大规模军事冲突。[84]1936年，日本与德国签订了《反共产国际条约》。莫斯科十分清楚，在日本军界和政界有一部分很有势力的人，宁可进行一场反共战争，也不想与美国人和英国人发生军事冲突。在中日战争期间，斯大林拒绝了中国国家领导人蒋介石想让苏联直接介入这场冲突的请求，但是，从20世纪30年代后期开始，苏联就成了中国的一个主要的军事援助国，而且这种关系在伟大的卫国战争期间也没有中断。[85]

日本会被美国打败，这是不可避免的，但它具有再次成为有威胁的军事和工业大国的可能，这个理由足以让苏联介入远东战争。苏联参战会确保日本遭到决定性的和毁灭性的失败，会巩固斯大林与其西方盟友的关系，会打开苏联参与远东和谈的大门。至于苏联在远东的具体的战争目标，斯大林的计划把爱国主义情绪与战略利益结合在了一起。在与日本的1904～1905年的战争中，沙俄遭受了耻辱的失败，被迫依照《朴茨茅斯条约》放弃了在中国的港口和领土特许权，并把萨哈林岛的南半部出让给了日本。在苏维埃时代，莫斯科失去了对贯穿满洲到符拉迪沃斯托克的中东铁路[86]的控制权，并在捕鱼权及日本在北萨哈林岛的采矿特许权问题上，与日本陷入了旷日持久的争端。但是，虽然与日本的战争提供了夺回这些损失的机会，但斯大林直到很晚的时候才系统连贯地阐明他的要求。斯大林一贯如此，他总是在别人采取主动之后才逐渐形成自己的政策要求。

斯大林是在1943年10月的莫斯科外交部部长会议上开始考虑与日本开战的，当时他告诉美国国务卿卡戴尔·赫尔和新来的美国大使哈里曼，苏联一旦打败德国就会立即投入远东战争。斯大林把苏联参加对日战争与欧洲战事结束联系在一起，可能是一种策略，好去激励英国人和美国人兑现他们的承诺，在法国开辟第二战场，但它也可能只是出于对一些军事上的实际情况的考虑：制订计划、做好准备、在远东发起重大战役。在德黑兰，斯大林在与丘吉尔和罗斯福的会谈中，进一步确认了他的对日参战的承诺。

德黑兰会议之后，哈里曼在许多场合都提出过苏联加入远东战争的问题。1944年2月，他与斯大林讨论了苏联与美国合作对日本进行轰炸的问题，包括在苏联的领土上建立美国的空军基地。斯大林回答说：苏联没有能力参加这样的对日行动，因为苏联在远东的兵力太弱；如果要增强兵力，那需要2～3个月的时间，而在红军忙于西方战事的时候，那是不可能的。不过，在德国人的抵抗减弱的时候，可以把一些师调到远东。“一旦这些军队调来，苏联政府就不怕日本人的挑衅了，甚至还可能反过来挑衅日本人。”斯大林并不反对在苏联领土上建立美国的空军基地，但他强调说，如果这样做招惹了日本首先发动进攻，那就有可能失去沿海的领土和那些用作美国基地的地区。[87]1944年6月，哈里曼趁人们还沉浸在“D日”盟军登陆法国的喜悦中的时候，再次提出了在苏联远东地区建立美国轰炸机基地的问题。斯大林跟以前一样，大体上表示同意，但哈里曼不可能强行要他定下来，在什么时候开始商讨具体事宜。[88]1944年9月，哈里曼与克拉克·科尔去看斯大林并报告丘吉尔与罗斯福在魁北克会谈的结果。哈里曼借此机会提出了在太平洋战场上共同开展军事行动的问题。斯大林问哈里曼他是怎么考虑的，有什么计划或者行动的时间是怎么定的？哈里曼回答说，他正在考虑计划，而苏联参战的日期只有在欧洲的战事结束后才能定下来。在他又一次提到轰炸机基地的问题时，似乎把斯大林惹恼了——他说，如果丘吉尔和罗斯福要苏联参战，那他们就得明白，必须要向远东调集25～30个师的兵力。斯大林想要了解，罗斯福关于苏联参战的计划是否有什么变动，并且想要知道，人们是不是认为苏联的作用仅限于提供空军基地。“罗斯福在德黑兰的时候曾经要求，或者更准确地说，曾经请求苏联加入对日战争，”斯大林告诉哈里曼说，“苏联人当时给了他们肯定的答复。现在，苏联人的立场还是一样的。他想要知道，美国和英国是不是想，不需要苏联帮助打败日本了。”克拉克·科尔和哈里曼都向斯大林保证说不是这么回事，但这位苏联领导人指出，他需要了解英国人和美国人要求苏联参战的计划，这样才可以开始准备。[89]

关于苏联参加远东战争的问题，哈里曼与斯大林接下来的一次会谈是在1944年10月，当时丘吉尔也来到了莫斯科。10月14日，两位领导人讨论了军事方面的一些问题。哈里曼也参加了，跟他在一起的还有迪恩将军，他介绍了太平洋战争的情况。迪恩回答了斯大林在一个月前曾经向哈里曼提出的问题，并简要报告了美军的各位参谋长对于苏联参加远东战争的看法。迪恩说，参战的目标有：保护西伯利亚铁路以及符拉迪沃斯托克这个港口；建立苏美发动对日军事行动的战略空军基地；切断日本与亚洲大陆的联系；摧毁满洲的日军；最后，保护太平洋的供给线。迪恩最后又向苏联人提出了一些问题：在打败德国之后，苏联需要多久才会加入对日战争；苏联人在远东集结兵力需要多长时间；西伯利亚铁路能够运送多少物资给战略空军；苏联政府多快才能采取行动成立这样的部队？[90]安东诺夫将军在第二天的会谈中回答了迪恩的问题。要集结足够的苏军需要两个半月到三个月的时间，安东诺夫说。斯大林插话说，这不仅是把部队运送到远东去的问题，还要有足够的物资让他们继续前进，而在物资供应方面，苏联人需要美国人的帮助。当哈里曼问到苏联会在何时参加对日作战的时候，斯大林说在打败德国三个月之后。[91]

10月16日，斯大林又会见了哈里曼和迪恩，并且给了大使一张苏联人如果参加远东战争所需要的物资清单。迪恩大概地重复了他在前一次会谈中所说的内容；斯大林回答说，他认为红军最重要的任务是摧毁满洲的日军。[92]据哈里曼说，斯大林明确表示，对于苏联加入远东战争，他是会提出政治要求的，因为苏联人民必须知道他们为什么而战。[93]但是，一直到这位大使在12月14日举行的进一步会谈上问斯大林他的要求是什么的时候，这位苏联领导人才摊了牌。斯大林的要求基本上是把《朴茨茅斯条约》倒了个个儿：把萨哈林岛南部归还苏联；把满洲辽东半岛的亚瑟港和大连港租借给苏联；连接这两个港口的各条铁路线也要租借给苏联。斯大林还要求对外蒙古维持现状，这实际上就意味着要求中国人承认蒙古人民共和国的独立，而后者从20世纪20年代起一直是苏联的扈从国。最后，斯大林要求把千岛群岛并入苏维埃社会主义共和国联盟。[94]这是个从苏联的堪察加半岛到日本本土的北海道最北端的岛链。这些岛屿大多无人居住。直到俄国在1875年签订的一份条约中把它们转让给日本之前，它们的地位一直是不确定的。不过，苏联在原则上并不接受沙皇时代的条约，因此，苏联要占有日本人称其为自己的“北方领土”的地方，就要提出充分的法律依据和历史依据。撇开法律上的争议不谈，斯大林的占领千岛群岛的计划在战略上的合理理由是，这些岛屿控制着鄂霍次克海的出口，并扼守着从符拉迪沃斯托克到太平洋的通道。这正如斯大林在1945年7月对中国大使说的那样，“如果千岛群岛是苏联的而把福摩萨[95]和其他领土还给中国，我们就能从东、南、西三面把日本永远困在里面”。[96]另外，对于斯大林来说，千岛群岛在远东可能就相当于德国的柯尼斯堡，是一“块”用来部分地偿还苏联人将要在远东战争中的流血牺牲的日本领土。

在与哈里曼的多次会谈中，斯大林反复强调，对苏联打算进攻日本这件事要保密，这一点至关重要。他坦率地告诉这位大使，对于这个问题，只会在莫斯科的政治军事最高决策层讨论。斯大林甚至连自己的最重要的外交官们也没有告诉，包括苏联驻东京的大使雅科夫·马利克和专门负责远东事务的副外交人民委员洛佐夫斯基（S. A. Lozovskii）。马利克和洛佐夫斯基两人的行动都是基于这样的判断，即苏联会努力置身事外，不参与对日战争。他们在自己的政策报告中都主张，包括推翻《朴茨茅斯条约》在内的苏联在远东的目标，可以在战后的和平会议上通过谈判来实现。不过，斯大林知道，如果苏联不在远东战争中发挥积极的作用，那他对中国和日本的政治及领土要求就不会被当回事。[97]

在1945年2月的雅尔塔会议上，斯大林得到了他在远东想要得到的东西。在斯大林的一再要求下，“三巨头”私下签订了一份秘密协议。在这份秘密协议中，丘吉尔和罗斯福同意了斯大林在12月份已经向哈里曼详细说过的那些要求，但是有两个前提条件：大连将作为商港由国际共管，而不是作为海军基地租借给苏联；苏联对满洲的所有要求要征得中国人的同意。斯大林也承诺，苏联将进行谈判并签订中苏同盟条约。[98]

在雅尔塔会议之后，苏联就认真开始了加入远东战争的准备工作：[99]制订计划，任命重要人选并开始把部队调往东方。负责此次战役的是华西列夫斯基元帅，他在1945年4月底开始制订作战计划。出于安全方面的原因，他的任命没有公开；实际上，他直到7月底才被正式任命为远东苏军总司令。他在几个星期前就到达了这一地区，但用的是假名字，也没有穿自己的元帅服。随同华西列夫斯基一起调动的还有来自欧洲战场的其他许多经验丰富的高级军官，包括马林诺夫斯基（R. Y. Malinovskii）元帅，他被任命为驻外蒙古的外贝尔加方面军——苏联在远东的主力方面军——司令。还有在芬兰战争中成名的梅列茨科夫元帅，他指挥的是滨海方面军，即远东第1方面军。

除了作战计划的制订以外，苏军在远东的结集是个关键。苏联在远东的兵力需要增加一倍。1945年的4～8月，从大约1万公里远的苏联西部的各个军区调来了3个步兵集团军和1个坦克集团军，总计39个师。到苏联人发动进攻的时候，红军在远东的兵力有150万人，26000门大炮和迫击炮，5500辆坦克和自行火炮，以及3900架作战飞机。

1945年3月底，大本营发布了准备此次战役的第一批命令。[100]有趣的是，这些命令都是关于万一日军发动进攻该如何处置的指示。这一部分是对先前有关防御行动的命令的更新，一部分也是一种预防措施，防止在《苏日中立条约》废止之后，日军万一采取先发制人的行动。但这些命令也表明，苏军总参谋部已经吸取了1941年6月22日的经验，他们决定，即使是在准备采取攻击行动的时候，也要防止遭到猝不及防的打击。根据什捷缅科将军的回忆录，当时的考虑是，“远东战争的任何计划都应预先做好准备，防止遭到突袭……在该计划中含有防御性的内容，防御预案也做好了，文件记录反映了总参谋部在我们的战术战略思维上的这个特点”。[101]

6月28日，斯大林命令外贝尔加方面军和远东第1方面军在7月25日前做好进攻准备，远东第2方面军在8月1日前做好准备。[102]战役的主要计划是摧毁满洲的日本关东军，由外贝尔加方面军作为主要的打击力量，远东第1、2方面军以及苏联的太平洋海军将提供支援，采取行动分割并孤立满洲的日军（见地图18）。
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地图18 满洲战役，1945年8月

为了争取获得加入远东战争的有利条件，苏联人在进行军事准备的同时，在外交上也采取了行动。最重要的是要让日本人相信，他们对苏联用不着担心，至少在短期内是这样。在1945年4月5日莫斯科宣布在《苏日中立条约》首个五年期限到期之后将不再续约之后，这一点就显得尤为迫切了。[103]日本的决策者们几乎没有人想到，苏维埃社会主义共和国联盟不久就要发动进攻，所以，他们继续与莫斯科商量，并建议由苏联人居中调解，通过谈判来结束太平洋战争。正如大卫·霍洛韦指出的那样，“没有任何迹象表明，日本的主动接近引起了苏联的兴趣。它没有表现出一点点要帮助日本进行谈判从而跟美国达成和平协议的样子；对于日本人许诺的苏联可以在亚洲获得更大的影响力，它也毫无兴趣，没有说不加入战争……斯大林一贯支持无条件投降这一目标，而且他对于无条件投降的解释是最为苛刻的”。[104]

此时，苏联在外交上的另一个任务，是要与中国谈判有关同盟条约的问题，这在雅尔塔已经达成了一致。不过，斯大林并不愿意太早与中国人谈判，因为他信不过他们保守秘密的能力，担心他们会把苏军即将进攻日本的消息泄露出去。因此，谈判直到6月底的时候才开始，虽然在谈判开始时斯大林在其中起到了非常积极的作用。从6月30日到7月12日，斯大林六次会见了中国代表宋子文。[105]中国人很乐于跟苏联签订条约，并且急切地盼望红军向日本人发动进攻，但他们不愿意承认外蒙古的独立或者是接受苏联人对大连港和亚瑟港的控制。[106]到7月中旬斯大林动身前去参加波茨坦会议的时候，双方在这些问题上还没有达成一致。

斯大林与宋子文的会谈记录事后读来既费力又乏味，而且对这位苏联领导人来说，无疑也十分令人沮丧。就像斯大林在一次会谈后向哈里曼抱怨的那样，他“无法确切地理解宋的建议是什么。宋谈了很多，并且把很多时间浪费在记笔记上，但他们没有确切地理解他在建议什么。他们曾经要他以书面的形式提出他的建议，但他至今并没有那样做……他们用书面的形式，用俄文和英文两种语言，向宋提出了自己的建议。从宋那里，他们只得到寥寥数语”。[107]尽管如此，斯大林与宋子文的谈判还是提供了一扇极为有趣的窗户，由此可以窥见这位苏联独裁者在第二次世界大战结束时的全球战略。斯大林主要考虑的是日本人会与德国人一样构成长期威胁。7月2日，他告诉宋子文：

即使日本被迫无条件投降，它也不会灭亡。历史表明，日本人是个很有力量的民族。在《凡尔赛条约》之后，所有人都认为德国不会再起来了，但在大约15～17年之后，它就恢复了实力。如果日本被迫屈服，那它最终也能够重复德国所做的一切。

斯大林接着对宋子文解释，在远东问题上，他签订《雅尔塔协定》的主要目标是，巩固苏联的战略地位，以便将来与日本开战。[108]7月7日，斯大林对宋子文说，“苏联考虑的是将来，是长远，不是六个月或一年。日本在战败后20年左右又会东山再起。苏联政府想要构建的是一种着眼于未来和长远而不仅仅是现在的中苏关系”。[109]7月11日，斯大林又一次以德国为例向宋子文指出，如果德国的重工业不被拆除，那这个国家就很容易会重新武装。至于日本，他担心英国人和美国人“会忘记现在的这场战争所带来的苦难，又会开始给予日本各种各样的特权，就像第一次世界大战后对德国那样……在美国和英国，有人会帮助日本。宋不了解……为了采纳德国无条件投降的要求，苏联代表在德黑兰和雅尔塔进行了多么艰难的斗争……他们［英国人和美国人］为了搞政治游戏，为了搞平衡，就想保存德国。毫无疑问，在美国和英国有人会帮助日本”。[110]

正如大卫·霍洛韦指出的那样：

德国在第一次世界大战后的卷土重来，以及20世纪30年代日本和德国在东、西方对苏联构成的双重威胁，对斯大林有关战后世界的想象产生了非常大的影响。他预计日本和德国在第二次世界大战后到头来还会东山再起，但希望尽量把它们东山再起的时间向后延迟。他担心英国和美国会设法使这两个国家恢复它们的实力，以便制衡苏联。所以，占据几块阵地意义重大；只有这样，才可能防止、延误或反制德国和日本的卷土重来，并确保苏联在欧洲和亚洲的支配地位。[111]

在欧洲，德意志人的力量与担心其西方盟友反目使斯大林进退两难。他应对这种困境的办法是，与斯拉夫国家建立长期的同盟关系。在远东，他的办法是建立坚固的中苏同盟。还有一个跟欧洲相似的问题，那就是在斯大林对战后的远东的规划中，中国共产党的角色。在中国就跟在欧洲一样，斯大林敦促共产党人建立民族阵线，反对共同的敌人——在这里就是日本人——并准备在战后建立民主的、进步的政权。对于毛泽东和中国共产党来说，要接受这条路线有点困难，因为他们跟蒋介石的国民政府断断续续地打了将近20年的内战。但是，毛泽东显然接受了斯大林的战略指导，虽说没有接受他在战术上的建议。同时，他像东欧的共产党人一样，也认为苏联最终对对日战争的军事介入，可以带来许多好处。[112]这当然让蒋介石感到不安；但斯大林打消了他的疑虑，因为他承诺，承认他的政权为中国唯一的合法政府。在一次与哈里曼的谈话中，斯大林开玩笑地把毛泽东和他的同志称为“人造奶油式的共产党”（margarine communists）。大使把这理解为是说他们不是真正的共产党，而是一些爱国者，他们关心的主要是自己国家的民族利益。不再把“苏维埃化”包括在共产党的政治议程中，这就是斯大林给他的西方盟友一直在传递的信息，这一点在亚洲与欧洲一样。

在波茨坦，斯大林告诉杜鲁门说，到8月中旬的时候，他就会准备好进攻日本了。这让杜鲁门很是高兴。“我得到了我为此而来的东西，”他在7月18日对他的妻子说，“斯大林在8月15日参战，没有附加条件……我要说我们现在要提前一年结束战争了，想想那些不会被杀死的孩子吧。那是件重要的事。”[113]关于7月18日斯大林与丘吉尔的会谈，英方的记录是：“苏联显然打算在8月8日之后不久就进攻日本。［元帅（即斯大林）认为可能要在两个星期后。］”[114]在7月24日与英国和美国的各位参谋长讨论的时候，安东诺夫说，苏军“准备在8月的下半月采取军事行动”。[115]苏联的军事计划和在远东的备战工作（这些工作当时还没有完成），以及斯大林和安东诺夫关于红军发动进攻的时间向他们的西方盟友给出的保守估计（既是出于安全原因也是考虑到诸如天气之类的不可预测的偶然因素），这些都跟苏联人在雅尔塔的承诺（打败德国2～3个月后参战）相一致。

在波茨坦，对于苏联参加远东战争这件事，尽管安东诺夫与他的西方同行进行了相当详细的讨论，但它在会议的政治交流中，几乎根本没提。斯大林没什么可说的：政治交易已经达成了，而攻击行动的计划和备战工作也在紧锣密鼓地进行着。他有可能提出过战后对日本的占领问题，但在苏联没有直接参战之前，美国人显然是不会赞成给苏联一个占领区的。在波茨坦，斯大林和安东诺夫两人都坚持一点，即苏联参战的条件是要与中国结盟，而且那要写进在雅尔塔达成的协定中。但是，这不是个绝对必要的前提。如果中国不承认斯大林对大连和亚瑟港的要求，那红军就只好夺取它们。对杜鲁门来说，让问题变得复杂化的是，到了在波茨坦召开会议的时候，美国人对苏联加入对日战争的兴趣正在减退。在军事上，苏联参战不再像曾经的那样被认为至关重要了。7月17日原子弹的试验成功，以及有越来越多的迹象表明日本正在准备求和，这些都强化了上述看法。从杜鲁门对待1945年7月26日《波茨坦宣言》的方式上，就可以看出美国人在远东问题上对苏联人态度的变化。这是一份由英、中、美联合发表的公开声明，要求日本要么无条件投降，要么面临“迅速而彻底的毁灭”。在美国人最初的宣言草案中，签署国也包括苏联，而且在英、中、美的武库中加上了“苏联的巨大军事力量”。[116]但是，在7月26日拜恩斯给莫洛托夫送去的新的宣言文本中，这些话都被删掉了。[117]苏联人立即着手起草了他们自己的宣言草案，其内容如下：

结为同盟的美、中、英、苏各民主国家的政府认为，现在该是必须向日本表明他们的态度的时候了。

八年前，日本向中国发动了进攻，并在此后对中国人民进行了一场血腥的战争。后来，日本又背信弃义，袭击了美国和英国，从而在太平洋开始了一场强盗战争。而且这一次日本使用了跟它在40年前进攻俄国一样的背信弃义的突然袭击。

投身于战争的日本，企图利用希特勒在欧洲的侵略活动所造成的局势。中国人民的坚决抵抗和美英军队的英勇斗争，打乱了日本军国主义分子的掠夺计划。

跟西方的希特勒德国一样，好战的日本给热爱和平的各国人民带来了而且还将带来无数的灾难。尽管德国已经战败，欧洲的战争也已结束，但在远东，日本还在拖延着这场血腥的战争。各国人民的灾难和战争的受害者仍在增加，尽管把战争继续拖延下去已毫无意义。这种局面再也不能容忍下去了。

全世界的人民都热切地期盼结束这场旷日持久的战争。美国、中国、英国和苏联，认为它们有责任挺身而出，共同采取决定性的措施，结束这场战争。

日本应该明白，继续抵抗毫无意义，只能使日本人民自己面临最大的危险。日本必须结束这场战争，放下武器，无条件投降。[118]

就在午夜之前，苏联人打电话给美国代表团，要求他们再等三天公布这份宣言。然而，15分钟后，苏联人得到通知说，它已经发给新闻界了。[119]随后美方对之所以没有跟苏联人商量的解释是，因为苏联仍然处在中立状态，它是不会想加入这样的声明的。这是个相当缺乏说服力的借口。斯大林在7月28日的全体会议上表明了他的不满，他直截了当地指出，“他事先并没有得到通知，说英美政府要发表劝降声明”。[120]即便如此，在苏联向日本发动进攻之前，斯大林还是没有放弃公开表明同盟国的团结一致这个想法。他向杜鲁门建议，由英美发表声明，邀请苏联加入远东战争。杜鲁门在回应时建议说，1943年10月发表的关于普遍安全的《莫斯科宣言》以及当时尚未批准的《联合国宪章》，为苏联的参战提供了足够多的正式理由。[121]从斯大林的角度看，这是不太令人满意的；当苏联人真的在8月8日宣战的时候，他们使用的借口是，日本未能依照《波茨坦宣言》的要求去做，以此来说明他们行动的正当性。[122]

大卫·霍洛韦概括了这一连串的事件对于评估斯大林远东政策的重大意义：

斯大林政策的一个突出的方面……是对于自己想要去做的事情，他坚持要努力得到同盟国的同意。当罗斯福在雅尔塔同意了他参战的政治条件时……他非常高兴。他非常希望罗斯福和丘吉尔在《雅尔塔协定》上签字。为了作为中国的盟友参战，他努力及时与中国签订条约。他为《波茨坦宣言》准备了另外一份由他自己还有他的盟友签署的宣言。他要求杜鲁门公开邀请苏联参战；而在该要求被婉言拒绝后，他还是把苏联的参战说成是为了响应同盟国的求助。[123]

当斯大林从波茨坦返回莫斯科的时候，他收到了华西列夫斯基的日期为8月3日的报告，告诉他说远东的各个方面军到8月5日的时候可以做好行动的准备。华西列夫斯基建议，发起进攻的时间不能迟于8月9～10日；他向斯大林指出，8月6～10日的天气晴好。7日，斯大林和安东诺夫向华西列夫斯基下达命令，要求他在8月的8～9日发起进攻。[124]这个命令是在还没有跟中国签订条约的情况下下达的。实际上，在最终下达开战命令之前，斯大林甚至都没考虑要与宋子文再见一次。斯大林显然已经决定，先向日本发动进攻，以后再与中国签订同盟条约。有人说，促使斯大林采取行动的决定性原因，是8月6日广岛的原子弹爆炸，他担心在苏联参战并把它在满洲、萨哈林岛南部和千岛群岛想要得到的一切弄到手之前，日本就投降了。对于美国的原子弹计划，斯大林从他遍布美国的情报机构知道得一清二楚，因为这些情报机构已经渗透到曼哈顿计划的最高层。[125]在波茨坦，当杜鲁门在7月24日告诉他有关原子弹试验成功的消息时，他不可能感到特别意外。据杜鲁门说，斯大林对这一消息没有表现出特别的兴趣；西方其他人的回忆录也印证了这一点。但是，据苏联的一些传记作者说，斯大林对这个消息的反应十分强烈，他把它看作美国人玩弄核讹诈的开始，而他为了反制这种核讹诈，要大大加快苏联人自己的原子弹计划。[126]

在原子弹被用于轰炸日本之前，斯大林不大可能意识到它作为一种新式武器的重要意义。尽管原子弹在广岛显示出来的威力也许的确给他留下了深刻的印象，使他因此而决定尽快参战，但同样可能的是，他已经厌倦了与中国人的没完没了的乏味的谈判，于是就决定给蒋介石来点震撼，促使他签订协议。苏联人的参战对中国人果然奏效，他们很快就同意了莫斯科的条件，并在8月14日签订了同盟条约——也就在这一天，日本人宣布无条件投降。这份中苏条约的最突出的特点是它的反日性；依据它的条款，斯大林得到了他在满洲想要得到的大部分东西，但没能完全得到大连的控制权。[127]

在苏联对日宣战的当天，斯大林跟哈里曼有过一次谈话。当时大使问斯大林，他认为轰炸广岛会起到什么作用。斯大林回答说，他认为这可能给了日本人一个借口，用一个会同意投降的政府来取代他们的现政府。在这次交谈中，斯大林后来还说，原子弹将“意味着战争和侵略者的终结。但是这个秘密必须得好好守着”。斯大林还告诉哈里曼说，苏联科学家一直在致力于相同的计划，但还没有取得任何成果，德国人也没有，他们的实验室已经被苏联人夺来了。当哈里曼说英国人和美国人是共同研究的并且动用了庞大的装置来做试验的时候，斯大林说那一定花了很多钱。哈里曼表示同意，他说花了20亿美元，而且，丘吉尔在鼓励实施这一计划方面起到了重要作用。“丘吉尔是个伟大的革新者，执着而且无所畏惧，”斯大林回答道。[128]

这次与哈里曼的交流表明，斯大林有点儿低估了广岛原子弹产生的直接影响，但他对于这种新式武器的潜在的长期意义并不迟钝。实际上，在8月20日那一天，也就是那次谈话后不久，斯大林就签发了一道命令，授权实施一个大规模的高度优先的计划：制造苏联的原子弹。负责这项计划的是拉夫连季·贝利亚，他被授予全权获得所需的各种资源，以便在尽可能最短的时间内完成研发任务。[129]

虽然原子弹给斯大林留下了深刻的印象，但他并没有低估苏联的军事介入对于迅速结束远东战争的作用。8月10日，他告诉宋子文，日本已经宣布它将有条件投降。“日本在准备投降，”斯大林说，“由于所有同盟国的共同努力……日本想要有条件投降，但对于我们来说，它必须无条件投降。”[130]后来，在一个不同的场合，斯大林告诉波兰共产党领导人哥穆尔卡，“决定这场战争的不是原子弹，而是军队”。[131]斯大林的这一评价得到了许多历史学家的支持。现在人们的共识是，光有原子弹并不能撼动日本人，使之很快就投降认输。苏联人的进攻进一步造成的震撼同样重要，也许更重要。苏联人进攻的意义在于，它不仅仅是一次大规模的军事打击，它还使日本人想要通过和谈来结束战争，从而避免无条件投降的耻辱的最后希望破灭了。[132]

满洲战役在许多方面都代表了苏联在第二次世界大战中作战艺术的高峰。在一场联合了装甲兵、步兵、密切的空中支援和空投的军事行动中，红军的任务是越过5000公里宽的边界发起进攻，突破纵深300～800公里，并在150万平方公里的领土上展开军事行动。就马林诺夫斯基的外贝尔加方面军而言，这意味着要穿越干旱的沙漠，翻过高山，渡过难以逾越的河流。到日本在8月14日宣布无条件投降的时候，苏联人已经突破到满洲中部，并把关东军分割成数块。战争又持续了几天，在满洲和萨哈林岛及千岛群岛都是如此，而在千岛群岛，战斗一直持续到8月底。苏军所受的损失头一次相对来说比较轻：伤亡36500人，其中死亡12000人。日军的伤亡要高得多，死亡人数多达80000，有50万人成了俘虏。

从政治的角度看，在苏联的远东战争中，最为有趣的插曲是，斯大林企图获得日本本土北海道的北半部的占领权。[133]8月16日，斯大林写信给杜鲁门，建议由红军来接受日本人在北海道北部的投降，并且说这样做“对于苏联的公众舆论具有特别重要的意义。因为大家都知道，在1919～1921年，日本人占领了苏联的整个远东。如果苏联军队在日本本土没有占领任何地方，那苏联的公众舆论会感到十分不满”。如果说美国人先前还曾经考虑过在日本给苏联人一块占领区，那他们现在根本就没有这样的打算。8月18日，杜鲁门给斯大林回信说，在日本本土的所有主要岛屿，包括北海道，都将由美国人来接受日本人的投降。在伤害之外再添侮辱的是，杜鲁门还要求斯大林同意美国在千岛群岛建立空、海军基地。斯大林四天没有回音；在此期间，他必须做出一个重大的决定：是否撤销苏军进攻北海道的命令。8月22日，斯大林答复杜鲁门，默认了他拒绝苏联占领北海道北部的请求，但也表示，“我和我的同事没有料到你会做出那样的答复”。然后，斯大林拒绝了杜鲁门在千岛群岛建立基地的请求。他不满地说，这种要求“是向被征服国家或者是无力保护其某些领土的同盟国提出的……我必须非常坦率地告诉您，无论是我还是我的同事都无法理解，对苏联怎么能够提出这样的要求”。作为对这最后一封信的回应，杜鲁门迅速撤退了。他说，他只是想在千岛群岛的某个岛屿获得着陆权，从而使美军占领日本方便一些。这似乎让斯大林感到满意了，他同意了杜鲁门的请求，并且说他“对于在我们的通信中产生的误解已经得到消除感到很高兴”。[134]

杜鲁门拒绝给予苏联对日本的占领权，这刺痛了斯大林，但斯大林显然还是决定退后一步，避免在北海道问题上与美国发生冲突。这其中的一个原因也许是，在萨哈林和千岛群岛的作战已经表明，日本人还有能力负隅顽抗，而且为了不让红旗插上北海道，也许还会这样。但是，在斯大林的盘算中，更为重要的很可能是，要优先考虑与美国保持良好的关系。斯大林仍然希望在和平时期继续维持“伟大的同盟”；只有那样，才有可能通过谈判让苏联在战后对日本的占领中扮演实质性的角色。

1945年9月2日，日本正式投降；斯大林给杜鲁门发了贺电，庆祝美国及其人民的辉煌胜利。同一天，斯大林对他的人民发表了讲话，并试图向他们说明苏联介入远东战争的理由。斯大林告诉他们说，日本不仅仅是法西斯侵略集团的成员，而且在过去曾经多次进攻俄国，并企图在远东遏制俄国。由于萨哈林岛南部和千岛群岛已经收复，苏联有了直接进入太平洋的通道，而且还有了防止日本在将来发动侵略的必要的基地。“我们这些老一辈人已经为这一天等待了40年。”斯大林说。[135]

尽管斯大林大谈爱国主义感情和战略上的自我利益，但“奇怪的是，他那天的广播讲话给人留下的却是一种奇怪的、不满意的印象”，亚历山大·沃思回忆道。[136]焰火表演和游行活动也进行了，却没有庆祝欧洲胜利时的那种普遍的热情与轻松。苏联与日本的战争是斯大林的战争，不是苏联人民的战争。对于远东的事态发展，他们也许更愿意听其自然，更愿意轮到西方的盟友来承受重负与伤亡。在伟大的卫国战争期间，苏联人民经受了史无前例的国家创伤，他们为了胜利已经竭尽全力。但是，与西方的冷战正在逐渐浮出水面，由此引发的外交领域的钩心斗角和意识形态领域的紧张关系，与苏联人民对和平的期待一道，都是斯大林在战后所要面临的复杂的政治现实的一部分。
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第十章 失去的和平：斯大林与冷战的起源

在第二次世界大战快要结束的时候，斯大林预计“伟大的同盟”会有伟大的未来。波茨坦的成功为外交部长理事会的首次会议开了个好头——该理事会是“三巨头”为战后的和约谈判而成立的机构，其首项任务就是起草各个次要轴心国的和约，如保加利亚、芬兰、匈牙利、意大利和罗马尼亚。苏联人为外交部长理事会做好了准备；他们相信在雅尔塔和波茨坦表现出来的三方合作精神会继续保持，相信与“伟大的同盟”中的伙伴的谈判，会使苏联在外交上有进一步的收获。[1]

但是，导致“伟大的同盟”最终破裂的那种紧张与纷争，其苗头早在1945年夏就已出现了。当时争议最大的问题是，给予保加利亚和罗马尼亚的亲苏政府以外交承认。1945年5月，斯大林开始向丘吉尔和杜鲁门游说，希望西方承认保加利亚和罗马尼亚，但是没起作用。[2]伦敦和华盛顿认为，在保加利亚和罗马尼亚，共产党控制的联合政府既不民主，对西方的利益也没有好处。在波茨坦的时候这件事情被一带而过：英美只是承诺，会把它纳入所有次要轴心国加入联合国的一揽子问题予以考虑。然而，在波茨坦会议之后，苏联与西方的政策产生了尖锐的分歧。[3]1945年8月8日，莫斯科承认了由彼特鲁·格罗查（Petru Groza）领导的罗马尼亚政府，并且在几天后宣布，它将在保加利亚8月26日举行选举之后承认其政权。英国人和美国人在回应中明确表示，他们要等到举行了自由选举之后才会承认格罗查政府。这促使罗马尼亚的米哈伊尔国王要求格罗查辞职，理由是，该国只有在拥有一个得到承认的民主政权之后，才能与同盟国谈判和约问题。格罗查在莫斯科的强硬支持下，拒绝了国王一再提出的要求。斯大林计划与罗马尼亚建立军事同盟，并决定牢牢地控制住这个国家。在保加利亚，事态的发展在某种程度上有所不同。当时，英国人和美国人要求延期选举，而反对派也发出威胁，要抵制选举。在这样的双重压力下，莫斯科屈服了，并在8月25日同意选举延期举行。之所以说莫斯科当时屈服了，是因为上述决定是仓促做出的，甚至连保加利亚共产党也被搞得措手不及。[4]季米特洛夫在自己的8月24日的日记中说，保加利亚外交部部长请求选举延期的做法是“蛮横无理的”“让人愤慨的”和“投降主义的”。[5]几天后，斯大林对保加利亚共产党代表团解释说，延期选举的决定是个小小的让步，重要的是，要坚决反对改变政府的构成。接着斯大林又告诫保加利亚人说，需要设计出一种选举制度，以有助于独立的反对派的存在。他还要求他们应该尽力实现与英国人和美国人的关系正常化。[6]

在这次会谈中，斯大林看来没有受到保加利亚和罗马尼亚国内事态的干扰，但对于英美干涉其势力范围，他想必是非常反感的，而且这件事看起来也肯定影响到了他对1945年9月11日在伦敦召开的外交部部长理事会会议上发生的事情的看法。那次会议起初气氛很友好，但很快就遇到了各种各样的麻烦。最初引发争议的是，苏联在意大利与南斯拉夫有关迪里雅斯特（Trieste）地区的争端中支持铁托——这一种族与领土的争端导致铁托的游击队在1945年5月与赶去占领该地区的西方盟军发生了军事冲突。[7]于是，西方就拒绝了苏联提出的托管意大利前殖民地的黎波里塔利亚（利比亚西部）的要求。斯大林严令莫洛托夫要争取到托管权，于是，莫洛托夫在9月15日的第一次全体会议上，提出了热切的恳求：

苏联政府认为，对于苏联人民来说，的黎波里塔利亚的未来具有首要的意义，他们必须坚持自己对该地区的托管请求。苏联政府之所以主张其积极参与处置意大利殖民地的权利，是因为意大利曾经攻打过苏联，并给它带来了巨大损失……苏联版图辽阔，从最东方一直绵延到西方。它在北方有出海口；它在南方也要有出海口，尤其是因为它现在获得了使用远东的大连港和亚瑟港的权利……英国不应当垄断地中海的交通。苏联迫切需要为自己的商船在地中海提供基地。世界贸易是会发展的，而苏联希望能够分享这种发展……对于建立各国之间的友好关系，苏联政府具有丰富的经验，并且热切希望把这些经验运用于的黎波里塔利亚。他们并不打算在的黎波里塔利亚开始实行苏维埃体制。他们会采取措施推行民主的管理体制。[8]

在苏联人这方面，美国人在1945年6月的旧金山会议上已经答应把意大利的殖民地分给他们一份，还需要谈判的只不过是些实际的问题。但是在外交部部长理事会会议上，无论是美国人还是英国人，都没有准备把的黎波里塔利亚或意大利的任何其他殖民地交给苏联控制的意思。在谈到保加利亚和罗马尼亚的时候，英国人和美国人甚至还要强硬。他们明确表示，在举行有西方观察员监督的自由而公平的选举之前，不会承认这两个政府。苏联人在准备这次会议的时候，已经想到过这个问题。他们决定采取两个策略：第一，提出希腊局势问题。处于英国管制下的该国正在陷入内战，共产党领导的游击队与伦敦支持的君主主义分子以及保守主义分子发生了冲突。第二，把意大利的和约问题与保加利亚、芬兰、匈牙利、罗马尼亚的和约问题捆绑在一起，如果与意大利签订和约，那么，西方也要给予另外那些国家以外交承认。苏联人的盘算是，由于英国人和美国人急于与他们的意大利盟友签订和约，这样就可以促使他们在保加利亚和罗马尼亚问题上做出让步。结果不能如其所愿，那斯大林就准备面对与次要轴心国的多边和谈破裂这个事实了。“同盟国有可能撇开我们，单独与意大利签订和约”，斯大林写信给在伦敦的莫洛托夫说。“那怎么办呢？那我们就有先例可循了，就有机会轮到我们撇开同盟国跟自己的卫星国签订和约了。如果说这样一来就意味着现在这次外交部部长理事会会议，在没有就重大议题形成决议的情况下就收场了，那对于这样的结果我们也不要害怕。”[9]

当斯大林在9月21日命令突然改变谈判策略的时候，他认为外交部部长理事会可能会无果而终的推测就成了一个自行应验的预言。斯大林觉得，莫洛托夫在谈判中过于退让，尤其是在参加外交部部长理事会讨论的资格这个程序性问题上。在波茨坦成立外交部部长理事会的时候，它主要是作为一个三方机构，而中国人和法国人仅仅是在讨论跟自身直接有关的议题时才可以参加。例如，由于法国与意大利曾经处于战争状态，所以它就有权参加有关意大利和约的谈判，但是在保加利亚和罗马尼亚问题上，它就没有这样的权利了。然而，在外交部部长理事会第一次会议上，莫洛托夫本着合作的精神，同意让法国人和中国人参加外交部部长理事会的所有讨论。[10]中国人，尤其是法国人，如预料中的那样，总的来说站在了英国人和美国人的一边，积极参与理事会的讨论，这让斯大林和莫洛托夫非常恼火。斯大林指示莫洛托夫，收回他同意中国人和法国人参与外交部部长理事会所有讨论的决定，并回到波茨坦的方案，主要进行三方谈判。[11]

9月22日，莫洛托夫向英国外交部部长欧内斯特·贝文和美国国务卿詹姆斯·拜恩斯转告了斯大林的决定。[12]莫洛托夫非常坦率地表示，他是在按照斯大林的指示办事，但是英国人和美国人决定越过这位外交人民委员部部长直接向苏联独裁者呼吁。杜鲁门和艾德礼也都给斯大林发了电报，呼吁打破僵局。但斯大林坚持认为，要按照波茨坦会议上有关外交部部长理事会组织原则的决议去做。“我认为，如果我们允许外交部部长理事会有片刻的权利取消柏林会议的决议，那就表示我们不赞成这些决议。”斯大林告诉艾德礼。[13]既然英国人和美国人不愿意重返波茨坦的原则，外交部部长理事会实际上就结束了，虽说对于法国人和中国人有资格参加的一些议题又继续讨论了几天。

斯大林之所以阻挠，是因为他对西方拒绝承认他在保加利亚和罗马尼亚的仆从政权非常不满，特别是，他自己一直在遵守他在1944年10月对丘吉尔做出的承诺，没有干涉希腊事务。在外交部部长理事会会议上，苏联人做出了一个温和的决定，对希腊的事态发展提出了抗议，说他们不会“为该国的政治局势承担任何道义责任”。[14]但总体上他们还是采取了不干涉的立场，并希望英国人和美国人在东欧问题上也同样如此。“美国政府为什么，”怒气冲冲的莫洛托夫问拜恩斯，“只是想在选举之前改革罗马尼亚的政府，而不是希腊的政府？看来美国不想干涉希腊的英国人，却要干涉罗马尼亚的苏联人。”[15]

实际上，贝文和拜恩斯是准备让苏联人在东欧有很多自由行事的空间的，但是，若要在保加利亚和罗马尼亚完全排斥西方的影响，他们是不准备接受的。从他们的角度来看，大国的标志是其普遍的地缘政治利益与权利，而不是只在自己的特定范围内行使权力。[16]这一点在合乎斯大林自己需要的时候，也正是他所采用的大国标准。他对远东和谈的态度就是一个很好的例子。

为了回报在领土问题上获得的诸多让步，苏联在1945年8月加入了远东战争，但是，斯大林还希望在战后对日本的占领中也有自己的一份。8月21日，美国成立了远东顾问委员会（FEAC），以协助美国对日本的占领。苏联人应邀加入其中，但是希望按照在欧洲的做法成立同盟国对日管制委员会（ACC）。在外交部部长理事会会议上，苏联人提出动议，要求立即成立同盟国对日管制委员会。[17]按照会议的决议，这个同盟国管制委员会将拥有广泛的权力（跟在德国的同盟国管制委员会所行使的那些相似），但斯大林给苏联代表团的指示表明，他准备接受一种像在意大利那样的占领政权。在那种占领政权中，该委员会的作用只限于给驻日美军总司令道格拉斯·麦克阿瑟（Douglas MacArthur）将军提供咨询。同样地，虽然决议要求苏联派兵驻守东京，但斯大林没有真的希望美国人会给予这样的让步。[18]

关于战后对日本的占领，斯大林的目标更多的是象征性的而不是实质性的；尽管如此，他对于这些目标还是极为看重的。这一点在他回应拜恩斯的建议——就德国解除武装及非军事化签订一份为期25年的条约——时显而易见。莫洛托夫对拜恩斯的建议很感兴趣，[19]但斯大林的回答是否定的。斯大林写信给莫洛托夫说，拜恩斯的建议目的在于，“第一，分散我们对远东的注意力，在那里，美国扮演着日本未来的朋友的角色，并因此还制造了一种印象：那里的一切都很好；第二，得到苏联的正式认可，让美国在欧洲事务中发挥跟苏联同样的作用，而这样一来，美国从此就可以跟英国联手控制欧洲的未来了；第三，贬低苏联与欧洲各国业已达成的同盟条约；第四，破坏苏联将来与罗马尼亚、芬兰等国签订同盟条约的计划。”[20]尽管斯大林说了这一大堆的不满的话，但是他并没有一下子就拒绝拜恩斯的建议，而是指示莫洛托夫提出建议，作为签订反德条约的前提条件，在苏美之间也应同时签订一份反日条约。

在外交部部长理事会的讨论中，自始至终的一个主题是：苏联人相信，它作为一个大国，作为一个在第二次世界大战中的主要战胜国，其权利没有得到英国人和美国人应有的尊重，英美甚至还从中作梗。由此带来的屈辱感在1945年9月23日莫洛托夫对贝文所说的话中得到了概要的表达：

希特勒曾经把苏联看作一个劣等国家，看作只不过是一个地理上的概念。苏联人不这样看。他们认为自己跟其他任何人一样优秀。他们并不希望被视为劣等种族。他想要国务卿记住，我们与苏联的关系必须基于平等原则。在他看来，情况似乎是这样的：发生了冲突。在战争期间，我们曾经有过争吵，但我们还是设法达成了和解，虽然苏联当时正在遭受巨大的损失。在那时，苏联是有人需要的。但是到了战争结束的时候，阁下的政府似乎改变了他们的态度。那是因为我们不再需要苏联了吗？如果是那样，很显然，这种政策非但不能使我们走到一起，还会使我们分道扬镳，结果造成很大的麻烦。[21]

斯大林感到特别不满的是，苏联对远东战争做出的贡献没有得到美国足够的承认。“苏联政府作为主权国家是有自尊的，”他在10月25日的会谈中告诉哈里曼大使，“麦克阿瑟做出的决定没有哪个会传达给它。事实上，苏联已经变成了美国在太平洋的卫星国。这种角色它是不可能接受的。它没有被当作一个盟友来对待。在远东或者其他任何地方，苏联都不会成为美国的卫星国。”[22]

外交部部长理事会的谈判最终破裂了。10月2日，在没有达成任何协议的情况下，会议结束了。对于会议的失败，莫洛托夫在他的记者招待会上试图编造一个尽可能积极的解释。他说，会议虽然没有达成任何协议，但还是做了大量有益的工作。不错，在程序问题上是发生过争论，但是通过回到成立外交部部长理事会的波茨坦决议，它可以得到解决。莫洛托夫最后说，“在刚刚过去的世界大战中，苏联成了胜利者，并在国际关系中获得了恰当的地位。这是红军与全体苏联人民付出的巨大努力的结果……也是苏联与西方盟国这些年来并肩前进、成功合作的结果。苏联代表团对于未来充满了信心，希望我们大家努力加强同盟国之间的协作”。[23]在莫洛托夫返回莫斯科之后，他与贝文又互致了公开信，感谢他在伦敦的殷勤款待，并表示尽管最近遇到了一些困难，但还是希望英苏之间的合作会继续下去。[24]不过，在私下里，苏联人对外交部部长理事会会议上所发生的事情感到非常不安。由外交人民委员部起草的一份内部简报强调指出，在怀有敌意的英美报刊的帮助下，西方正在竭力破坏雅尔塔和波茨坦的决议。杜鲁门的民主党政府受到了严厉指责，因为它允许反动的共和党分子朝着反苏的方向影响其对外政策。英国的工党也被指责为在维护英帝国利益方面比保守党还要保守。这份文件的结论是，外交部部长理事会见证了，“由某些美国人和英国人对苏联在战争期间的对外政策上取得的进展，在战后发动的首次外交进攻的失败。英国人和美国人可能会对苏维埃社会主义共和国联盟进一步施压，但我们完全有可能保卫和巩固苏联在对外政策领域的阵地。我们必须根据苏联利益的要求，展现出我们的灵活、机智、坚定与执着”。[25]

在11月14日与波兰共产党领导人瓦迪斯瓦夫·哥穆尔卡的会谈中，斯大林对自己的西方盟友公开表示了不满：

不要相信在英国人和美国人之间存在分歧。他们是紧紧地连在一起的。他们的情报人员在各个国家都在积极地从事反对我们的活动……他们的特务在到处散布消息，说现在随时都会跟我们爆发战争。他们是在胡说；我完全可以肯定，绝不会发生战争。他们没有能力对我们发动战争。他们的军队已经被和平鼓动解除了武装……决定过去这场战争的，不是原子弹，而是军队。他们的情报活动的目标是这样的：首先，他们在试图恫吓我们，想要迫使我们在有关日本、巴尔干和赔偿这些有争议的问题上做出让步。其次，［他们想要］把我们与我们的盟友——波兰、罗马尼亚、南斯拉夫和保加利亚——拆散开来……再过30年左右，他们是不是想再来一场战争，那是另外一回事。这会给他们带来很大的好处，尤其是美国。它在大洋的彼岸，对战争的后果毫不在乎。他们放过德国的做法就证明了这一点。放过侵略者的人就是想要另一场战争。[26]

与私下里对英国人和美国人的这种敌对情绪相反的是，公开表现出来的仍然是对“伟大的同盟”的未来充满信心。当莫洛托夫在11月6日发表庆祝布尔什维克革命28周年讲话的时候，他强调，虽然外交部部长理事会会议的失败令人担忧，但在过去，英美苏同盟也曾经有过分歧，而这些分歧都被克服了。[27]甚至斯大林也向哥穆尔卡暗示，苏美之间将会签订协议，而且在11月底拜恩斯提议举行三方会谈以解决在外交部部长理事会会议上出现的问题时，这位苏联领导人也欣然同意了。从事态的这种新的发展中，斯大林得出的结论是，他采取的强硬的谈判策略已经取得了成功。12月9日，他写信给他的核心圈子，分析了自外交部部长理事会会议以来，对外政策方面的事态发展。他告诉他们说，在有关法国人和中国人参加与他们无关的讨论这件事的斗争中，坚持原则赢得了胜利。在巴尔干问题上，类似的政策也取得了胜利；这一点表现在，在保加利亚和南斯拉夫（它在1945年11月举行了投票）延期举行的选举中，共产党都取得了成功。斯大林最后的结论是：在与英国人和美国人打交道的时候，不能对恫吓有丝毫让步；在接下来与他们进行谈判的时候，还要采取坚定不移地坚持原则的做法。[28]不过，需要指出的是，在斯大林与西方的谈判中，他并不像对自己的副手们要求的那样，总是毫不退让。哈里曼在10月底曾经看望了当时正在黑海度假的斯大林。在与这位大使讨论有关日本问题以及外交部部长理事会会议上程序问题的争议时，斯大林有进有退，非常灵活。[29]

在贝文和拜恩斯抵达莫斯科参加三国外交部部长会议时，斯大林采取了类似的策略。会议是在12月16～26日在斯皮里多诺娃宫举行的，莫斯科召开这一类的会议往往都是在那里。虽然斯大林总是在对他的同志们强调，在谈判中采取强硬的策略是如何如何好，但此次会议非常具有建设性，它因此也成了苏联与西方有关战后和约的谈判中的一次突破。实际上，苏联人是把这次会议视为重返“三巨头”时光的一次机会，并准备在若干问题上做出妥协。苏联人如愿以偿地给法国和中国参加外交部部长理事会会议设置了限制，但他们反过来也同意召开更大范围的和平会议，以考虑起草次要轴心国的和约问题。在保加利亚和罗马尼亚问题上，僵局也打破了：各方都同意吸收反对派政治家，从而扩大这两个国家的政府。日本的占领政权仍然由美国控制，但苏联有关该国的种种要求也得到了满足：远东顾问委员会被撤销了，取而代之的是远东委员会以及同盟国对日管制委员会。[30]斯大林也做出了贡献，他作为东道主举办了会议晚宴，并且还分别两次会见了贝文和拜恩斯。拜恩斯在不久后曾经回忆说，“那晚［在宴会上］我与大元帅的谈话，跟在早些时候的两次会见中的谈话一样，非常坦诚友好，令人鼓舞”。[31]在12月24日与斯大林的会谈中，拜恩斯趁机建议签订有关解除德国武装的条约。斯大林回答说，可以签订这样的条约，但对日本也要签订一个类似的协议。[32]在同一天与贝文的会谈中，斯大林急切地想要讨论苏联对的黎波里塔利亚的托管问题。他抱怨说，如果在外交部部长理事会会议上就同意他的要求，“不列颠也不会失去什么，因为她在世界各地有的是基地，甚至比美国的还多。难道就不能也考虑一下苏联政府的利益吗？”在这次会谈中，斯大林后来还说，“按照他对形势的理解，联合王国在自己的利益范围内拥有了印度及其在印度洋上的一切，美国拥有了中国和日本，苏联却一无所有”。[33]

斯大林在12月23日给杜鲁门的信中表示，他对会议取得的进展十分满意，对未来与美国的关系充满了信心。[34]斯大林对他的保加利亚和罗马尼亚共产党盟友则坚持说，他做出的让步非常小，而且在莫斯科达成的各项协议也是削弱敌对势力的一次机会。“主要是，要打击反对派的士气，”斯大林在1月7日告诉来访的保加利亚政府代表团，“莫斯科会议关于罗马尼亚和保加利亚的决议，对这两个国家的反对派已经起到了削弱作用。”[35]另外，对于会议有关改组保加利亚和罗马尼亚政府的决议，苏联人也的确在努力落实，至少是以一种可以安抚英国人和美国人情绪的方式。[36]莫洛托夫对这次会议的总的评价是，“我们在有关欧洲和远东的若干重要问题上都设法形成了决议，而且还设法维持并发展了三国之间在战争中形成的合作关系”。[37]

在莫斯科会议上，斯大林和苏联人暗示，他们想要重启外交部部长理事会会议，并在“伟大的同盟”框架范围内，就欧洲各国签订和约的条件进行谈判。就莫洛托夫而言，他在未来几个月的主要任务是，就与保加利亚、芬兰、匈牙利、意大利和罗马尼亚签订和约的条件进行谈判。这项工作不仅进展缓慢，而且单调乏味，让这位外交人民委员十分沮丧。外交部部长理事会于1946年4～5月在巴黎再次召开会议，并在三个星期的时间内总共进行了18次谈判，在6～7月又进行了24次。然后就是在1946年7～10月召开了巴黎和会；曾经与欧洲轴心国交战过的21个国家齐聚一堂，讨论由外交部长理事会准备好的和约草案。不出所料，事实证明，要想在巴黎达成共识是不可能的：在以苏联为首的集团和由西方国家结成的同盟之间，产生了严重的分裂。外交部部长理事会不得不在11～12月在纽约又举行了一次为期六周的会议来解决突出的分歧，所以，直到1947年2月才最终签订了与保加利亚、芬兰、匈牙利、意大利和罗马尼亚的和约。[38]

莫洛托夫是严格按照斯大林的指示办事的。他采取了一种不妥协的谈判立场，拒绝在任何被认为是对苏联的利益至关重要的问题上做出让步。[39]程序问题的争吵没完没了。因为莫洛托夫坚决认为，所有问题都必须得到“三巨头”的一致同意。许多争论都是剑拔弩张，并且还透露给了公众，而媒体对巴黎和会的密集报道也加剧了分歧的两极对立。实质上，许多争论都与意大利的和约有关，这份和约的内容要比其他和约的长三倍。苏联人想要的是赔偿、一份公平的战利品和按照有利于南斯拉夫的方式解决迪里雅斯特的领土争端。莫洛托夫还坚持要求苏联对的黎波里塔利亚的托管权。另一个对莫斯科有着重要意义的议题是，英美军队撤出意大利。这是苏联1945～1946年抗议美国在全球建立军事基地群时提出的要求之一。莫洛托夫在1946年5月愤愤不平地对拜恩斯抗议说：

世界上没有哪个角落看不到美国。在冰岛、希腊、意大利、土耳其、中国、印度尼西亚以及其他地方，到处都是美国的空军基地，而在太平洋上，美国的空、海军基地甚至更多。美国不顾冰岛政府的抗议，继续在那里驻军，在中国也是；而苏联军队已经撤离了中国和其他外国领土。这显然是一种真正的扩张主义，它表明某些美国人正在努力推行帝国主义政策。[40]

莫洛托夫是在斯大林的授意下对拜恩斯讲这番话的。斯大林教会了自己的外交部部长运用象征手法所具有的重要意义。在巴黎和会期间，有过一次阅兵，莫洛托夫也出席了，但当他发现自己跟许多小国的代表一起坐在第二排的时候便愤然离开了。“你做得绝对正确，”斯大林对他说，“不管是大事小事，都必须维护苏联的尊严。”正像俄罗斯历史学家弗拉基米尔·佩恰特诺夫评论的那样，这件事是“一个生动的例证，它说明斯大林在多么积极地维护和提升苏联刚刚赢得的大国形象”。[41]

斯大林认为莫洛托夫的外交部部长理事会的谈判工作干得不错，他还表扬了他在巴黎和会上的表现。苏联媒体对和约的签订也表示欢迎，但又把它们说成是与英美国内竭力破坏战后民主和平的反动势力进行长期斗争的结果。[42]自从伦敦的外交部部长理事会会议失败以来，认为西方的反动势力正在抬头的看法，在苏联公开的和内部的讲话中，成了一个发展中的主题。斯大林对丘吉尔1946年3月的“铁幕”演说的公开反驳，助长了苏联人分析中的这种倾向。斯大林把丘吉尔的演说与西方反苏势力的增长以及新的战争威胁联系在一起。在一份由苏联驻美大使尼古拉·瓦西里耶维奇·诺维科夫（N. V. Novikov，他的前任葛罗米柯已经到联合国任职）在1946年9月起草的文件中，该主题得到了进一步的发展。诺维科夫是出席巴黎和会的苏联代表团成员，莫洛托夫当时要他编纂一份有关美国对外政策主要动态的综合报告。诺维科夫的主要论点是，在反动势力的影响下，美国正在争夺世界政治、经济和军事霸权。诺维科夫说，美国人已经放弃了罗斯福的“三巨头”合作政策，他们正在努力削弱苏联的地位，因为它是他们的霸权主义计划的主要障碍。在美国国内，鉴于与苏联有可能发生战争，一场邪恶的反苏运动正在进行。[43]

人们常常把诺维科夫的报告与1946年2月由美国驻莫斯科代理大使乔治·凯南（George Kennan）撰写的一份有名得多的报道相提并论。那份要不然就会湮没无闻的外交文件之所以名声大噪，是因为凯南于1947年7月在《外交事务》这份在美国有影响的杂志上发表了一篇署名为“某某”的文章，题为《苏联行为的根源》。在这篇可以说是诺维科夫报告的镜像的文章中，凯南把苏联描绘成一个弥赛亚似的扩张主义国家；并认为对于这个国家，只能巧妙地利用对抗力量来加以遏制。[44]凯南的分析被普遍认为启动了美国1946～1947年对外政策的冷战进程。诺维科夫的文件对苏联方面没有这样的影响力。原因很简单，那就是它里面根本就没有原创性的东西：在同一时期的苏联报刊和为苏联领导层撰写的其他机密简报中，可以找到它的所有不同成分。诺维科夫报告的特别之处在于，它对苏美关系的未来抱着彻底的悲观态度。这种态度所反映的不仅仅是作者的看法，也说明在巴黎和会上毫无结果地争吵了几个月之后，外交部部长理事会的谈判已经陷入最低谷。不过，到莫洛托夫于1946年11月来到纽约参加接下来的一次外交部部长理事会会议的时候，气氛已经有了某种程度的好转。莫洛托夫参观了罗斯福位于海德公园的住所；也许是受这次朝圣之旅的激励，他跟杜鲁门和拜恩斯进行了几次非常轻松友好的交谈。在他与杜鲁门的谈话中，莫洛托夫重温了雅尔塔和波茨坦那种讲求实际的氛围，而那种氛围对于战时的谈判起到了很好的作用。[45]在纽约的外交部部长理事会谈判期间，斯大林指示莫洛托夫要达成协议：“为了把和约这件事最终结束掉，我建议你对拜恩斯做出所有可能的让步。”[46]

凯南匿名发表的文章没有使用“冷战”这个词，但记者沃尔特·李普曼（Walter Lippmann）为此在报纸上所写的一系列回应文章，后来在结集出版的时候，用了《冷战》这个书名。正是李普曼出版的这本书使得冷战成了一个大众化的概念，成了苏联与西方的关系在战后日趋紧张的一个缩影。李普曼认为，苏联与西方的关系之所以日趋紧张，原因在于斯大林军事力量的扩张，而不是他的意识形态冲动。[47]

1946年的战争恐慌

1946年3月5日，丘吉尔在密苏里的富尔顿发表了“铁幕”演说。这次演说尽管被认为是首次宣布了冷战，但其实它并没有使用“冷战”这个词，而且它对于苏联也绝不是一概敌视的。丘吉尔的演说实际上是以“和平砥柱”为题的，而且他提到，要把1942年的《英苏同盟条约》延长20～50年（贝文在1945年12月已向斯大林提出了这个建议）。“我们的目的不是别的，而是与苏联相互帮助、相互合作。”丘吉尔说。后来，丘吉尔表示“对英勇的苏联人民和我的战时同志斯大林元帅极为钦佩和尊敬。英国……对所有苏联人民有着深切的同情与善意，决心不顾众多的分歧与抵制，坚持不懈地建立持久的友谊。苏联人需要消除德国侵略的一切隐患，以维护自己西部边境地区的安全，对此我们表示理解。我们欢迎苏联在世界上的领袖国家中得到其应有的位置。我们欢迎她的旗帜飘扬在海洋上”。但是，无论是在当时还是在对历史的描述中，人们关注的中心都是下面这段话：

从波罗的海的什切青（Stettin）到亚得里亚海的迪里雅斯特，一幅横贯欧洲大陆的铁幕已经落下。在它的后面，有所有中、东欧古老国家的首都。华沙、柏林、布拉格、维也纳、布达佩斯、贝尔格莱德、布加勒斯特和索菲亚，所有这些名城……都位于我必须称之为苏联的势力范围之内，都以这样那样的方式，不仅常常受到来自苏联的影响，而且还受到莫斯科的高度的、有些情况下还愈演愈烈的控制……共产党……已被抬高到与其数量远不相称的显赫的掌权地位，而且到处都在谋求获得极权主义的控制权。

丘吉尔还谈到了西欧的共产主义威胁，并特别强调了对苏联的土耳其、伊朗和远东政策感到不安。丘吉尔从中得出的教训是，西方的民主国家必须紧密团结起来，坚决维护自己的原则。丘吉尔告诉自己的听众，苏联人决不会尊重弱者。他还拿放纵希特勒发动战争的绥靖政策做比较。为了防止重蹈覆辙，对苏联必须要有“透彻的理解”。[48]

丘吉尔不再是英国的首相了，但作为西方的政治领袖，他无疑还拥有很高的地位。实际上，这位前首相是由杜鲁门（密苏里州是他的家乡）邀请到富尔顿的。美国总统与他分享了威斯敏斯特大学的讲坛，丘吉尔在那里发表了这篇演说并获得了一个荣誉学位。3月11日，苏联做出了首次回应，在《真理报》上发表了一篇充满敌意的社论。第二天，在《消息报》上也发表了一篇同样充满敌意的文章，作者是苏联最重要的历史学家叶甫盖尼·塔尔列（Evgenii Tarle）。这两篇文章都对丘吉尔的演说做了很长的概述和摘引，包括关于“铁幕”的那段令人不快的话。正如塔尔列指出的那样，“铁幕”这个概念，曾经在战争中被戈培尔用来描述红军解放东欧、使之脱离德国的占领。[49]3月14日，斯大林加入了这场争吵，《真理报》发表了对他的长篇采访。就像所有这类的文章一样，问和答都是由这位苏联独裁者亲自精心组织的。据斯大林说，丘吉尔是在企图挑起新的战争，是在鼓吹由英语国家主宰世界。斯大林没有提到“铁幕”，但他毫不掩饰地维护苏联对东欧的那些友好政权的权利，因为这些国家先前曾为德国入侵苏联提供了跳板。最后，斯大林旧话重提，说到丘吉尔多年前在干涉俄国内战的反布尔什维克同盟中扮演的角色，并且承诺，如果“丘吉尔和他的朋友们”“再次向‘东欧’进军”，他们“会跟过去一样，再次遭到痛击”。[50]

当人们正在为富尔顿演讲而闹得沸沸扬扬的时候，《星期日泰晤士报》驻莫斯科记者亚历山大·沃思在结束了芬兰之行后回到了苏联，他“发现，‘下一场战争’的传闻把人们搞得人心惶惶”。[51]就像沃思所写的那样，富尔顿事件在苏联引起了名副其实的惊慌，它是走向冷战的一个重要的心理转折点。使危机气氛进一步加剧的是，1946年苏联与西方发生的其他一连串冲突，其中包括当年春季苏联从伊朗撤军的危机，以及夏季苏联与土耳其在黑海海峡问题上的冲突。

伊朗危机源自英国与苏联在第二次世界大战期间对该国的占领。[52]英苏军队在1941年8月就已经进入了这个国家，目的是消除德国对伊朗政府的影响，保护石油供应，保障通往苏联的供应线的安全。在一份于1942年1月与伊朗签订的条约中，英国人和苏联人同意，在对德战争结束六个月后撤出他们的军队。后来，在莫斯科的请求下，英国又对该条约进行了重新解释，说撤军的时间是在对日战争结束之后，最后期限为1946年3月2日。认为斯大林就没有打算过要撤出苏联军队，这种说法毫无证据；但是，有两方面的原因加剧了事情的复杂性，并使苏联人未能完全履行协议。首先是莫斯科想要跟德黑兰签订协议，开发伊朗北部的油田。其次是1945年在伊朗的阿塞拜疆省出现了由共产党领导的民族主义运动，他们要求自治，要求与自己的阿塞拜疆共和国的同胞们建立联系。这次独立运动让斯大林感兴趣的是，一方面，只要对他的利益有利，他是倾向于支持种族自治与统一的；另一方面，它为扩大苏联在伊朗的政治影响力提供了可能性。在1946年3月撤军的最后期限快要到来的时候，莫斯科宣布，由于伊朗部分地区的局势不稳，他们将只撤出自己的部分军队。私下里，苏联人继续努力与伊朗人谈判签订石油协议。然而，伊朗人却已经在同时把苏联撤军一事提交给了联合国，并且在1946年3月商定的最后期限已过之后再次把此事提交给联合国。莫斯科采取的应对措施是，命令葛罗米柯不参加联合国的讨论。理由是，这件事是苏联与伊朗之间的双边谈判。到4月初的时候，莫斯科与德黑兰事实上已经解决了这些主要的问题，而所有苏联军队也都在5月初撤出了伊朗。苏联人得到了自己想要的石油特许权，只是后来伊朗人又违背了诺言，德黑兰的议会拒绝批准该项协议。实际上，伊朗危机并没有那么严重，当时的新闻报道把它夸大了，后来，研究冷战的西方历史学家在寻找苏联战后扩张主义的证据时，再次把它给夸大了。

1946年5月，斯大林给阿塞拜疆自治运动的共产党领导人写了一封信，透露了内情，说明他为什么觉得自己必须那样做，要撤出苏联军队：

我们不能再让他们留在伊朗了，主要是因为苏联军队在伊朗的存在，削弱了我们在欧洲和亚洲的解放政策的基础。英国人和美国人对我们说，如果苏联军队可以留在伊朗，那英国军队为什么不能留在埃及、叙利亚、印度尼西亚和希腊呢，还有，美国军队为什么不能留在中国、冰岛和丹麦呢。所以，为了不让英国人和美国人抓住把柄，为了在各殖民地放手发动解放运动，从而使我们的解放政策更为合理和有效，我们决定从伊朗和中国撤军。我们没有别的选择，对此，你作为一个革命者，肯定会理解的。[53]

斯大林把地缘政治的考虑与意识形态的追求结合在一起，这是他在这一时期特有的思维方式，尽管这两种成分在同一次讲话中如此简洁地联系在一起并不常见。

在苏联与土耳其的危机中，也存在种族的成分和民族主义的成分，但主要原因还是斯大林一直坚持的一个战略要求：对黑海海峡的控制权。在战争期间，苏联就多次对1936年的《蒙特勒公约》表示不满——该公约让土耳其获得了对黑海海峡的完全控制权——而且斯大林喜欢拿美国和英国对巴拿马运河和苏伊士运河的控制权来做比较。1945年夏，苏联人开始对土耳其施压，包括要求把卡尔斯和阿尔达汗这两个地区归还给亚美尼亚和格鲁吉亚。当这件事在伦敦被提交给外交部部长理事会的时候，莫洛托夫对贝文指出，在第一次世界大战期间，英国不但曾经准备把黑海海峡而且曾经打算把君士坦丁堡本身让给苏联人控制。[54]1945年12月，斯大林向贝文再次提出了苏联的要求，但是说，“所有对土耳其发动战争的传闻都是胡说”。[55]1946年4月，斯大林告诉新的美国驻莫斯科大使沃尔特·比德尔·史密斯：“我已经向杜鲁门总统保证而且也已经公开声明，苏联决不打算进攻土耳其……但土耳其是个弱国，而苏联十分清楚由外国控制黑海海峡的危险性。土耳其不够强大，不能保护海峡。土耳其政府对我们不友好。正是因为这个原因，苏联才要求在达达尼尔海峡建立基地。这件事事关我们自身的安全。”[56]

黑海海峡“危机”始于1946年8月7日，当时苏联向土耳其政府递交了修改《蒙特勒公约》的外交照会。在对战争期间土耳其对黑海海峡的管理提出批评之后，照会建议黑海海峡：①对商业运输永久开放；②对黑海国家的军舰永久开放；③对非黑海国家的军舰关闭，特殊情况除外；④由土耳其和其他黑海国家控制；⑤由苏联和土耳其共同保卫。意味深长的是，照会对归还卡尔斯和阿尔达汗的要求只字未提。[57]

8月的外交照会是以美、英、苏现存的要求修改《蒙特勒公约》的提议为基础的，《消息报》上关于这个问题的一篇温和的示好文章也强调了这一点。[58]在苏联提出的建议中，前三点的确跟美国1945年11月就修改《蒙特勒公约》问题发出的外交照会很相似。[59]然而，对于莫斯科认为黑海海峡的管理制度是专属于黑海国家的关切这一主张，美国在1946年8月19日提出了质疑，并要求召开修改《蒙特勒公约》的多边会议。两天后，英国对莫斯科表达了类似的看法。8月22日，土耳其在给莫斯科的答复中重复了英美的观点，并且还声明说，苏联共同保卫黑海海峡的要求与维护土耳其的主权与安全不一致。[60]9月24日，莫斯科以备忘录的形式做出了回应，重申了黑海国家对黑海海峡的特殊权利，并否认苏联的建议威胁或破坏了土耳其的主权或安全[61]。英国人和美国人在10月9日、土耳其人在10月18日分别重申了他们的立场。[62]这样就形成了一种典型的僵局。解决问题的唯一的外交途径，是举行《蒙特勒公约》的多边会议，但那对于莫斯科来说是无法接受的。无论是在公开场合还是在私下里，苏联的观点过去都是并且仍然是：从根本上来说，黑海海峡的管理体制是黑海国家的事情；苏联与土耳其之间的直接谈判应当优先于任何多边会议。[63]

对于斯大林当时在黑海海峡问题上为了达到自己的目的而准备走多远，现在人们提出了一些推测。有人认为，只是因为西方为土耳其提供了强大的支持，才避免了苏联的进攻。虽说作为对安卡拉施压的一种手段，斯大林很有可能会在苏土边界炫耀武力，但要是认为他为此就准备与土耳其开战，这种看法有点牵强。[64]最终，莫斯科对土耳其最后发出的照会并未做出回复，这次有关黑海海峡的外交“危机”也就逐渐平息了。

伊朗和土耳其这两起事件表明，斯大林对于战略利益是准备全力争取的，但是不会以断绝与英美的关系为代价。斯大林一心想避免“伟大的同盟”发生分裂，不想通过周边地区的冲突引发这样的分裂。作为格鲁吉亚人，苏联的黑海基地在斯大林的心目中占有重要的位置；而且他一贯非常重视对石油之类的重要经济资源的控制。但是，对他来说，欧洲的总体局势要重要得多，而且他依然认为，无论是为了保护他在东欧的势力范围，还是为了避免在西欧形成敌对的反苏集团，在“伟大的同盟”范围内的谈判都是最好的途径。除了在富尔顿演说之后在抨击丘吉尔时说了一些过分的话之外，斯大林的公开讲话一直都在释放这样一种信息：东西方之间的紧张关系是可以缓和的，在“伟大的同盟”范围内的问题是可以通过谈判来解决的，和平与安全是可以维持的。

1946年3月，美联社记者埃迪·吉尔摩（Eddie Gilmore）向斯大林提到了“战争的危险”这个问题。他回答说，没有哪个国家也没有哪个国家的军队想要发动新的战争，那只不过是一些政治集团策划的煽动性宣传。1946年9月，亚历山大·沃思向斯大林提了同样的问题。他被告知，苏联领导人不相信存在新的战争危险。就在同一次采访中，斯大林还否认美国和英国在对苏联发动资本主义的包围；而且他还肯定地说，自己相信与西方的和平共存还有进一步发展的空间。沃思问斯大林，他是否认为美国对原子弹的垄断对和平构成了威胁，斯大林回答说：“我认为原子弹没有某些政客想的那么厉害。原子弹可以用来吓唬胆小鬼，但它们不能决定战争的胜负，因为要实现这一目的，这样的炸弹是不够的。”10月，联合通讯社的休·贝利（Hugh Bailey）再次问到了这些问题。当被问起他是否同意拜恩斯最近所说的苏美之间的紧张关系正在加剧的时候，斯大林回答说不。当被问起他是否认为有关和约的谈判会取得成功的时候，斯大林说他希望如此。关于战争的危险，斯大林重复了他的看法，即“丘吉尔和他的朋友们”应该对目前这种人心惶惶的局面负责。他还说，对于他们想要挑起新的战争的行径必须进行揭露和遏制。斯大林的所有这些回答都是以书面形式对记者们书面提出的问题的答复。不过，1946年12月，斯大林同意埃利奥特·罗斯福（Elliott Roosevelt）进行现场采访。罗斯福当然很想知道，在他父亲去世之后，美苏之间的友好合作是否减弱了。斯大林回答说，苏美两国人民之间的关系虽然在持续改善，但在两国政府之间出现了一些误解。不过，斯大林认为关系不会进一步地恶化，也不可能发生军事冲突，因为这是没有根据的。“我认为新的战争威胁是不现实的。”斯大林说。[65]

1947年4月，斯大林又给了另一个人现场采访的机会，这次是共和党政治家哈罗德·斯塔森。这一次，斯大林还是很乐观的。他向斯塔森指出，尽管经济体制不同，但苏联与美国在战争期间曾经有过合作，而它们在和平时期也没有理由不能继续那样的合作。为了支持他认为社会主义制度与资本主义制度可以和平共存的信念，他还援引了列宁的教导。当斯塔森指出，斯大林在战前曾经谈到过“资本主义包围圈”时，这位苏联领导人回答说，他过去从来没有否认过与其他国家合作的可能性，只是说过存在来自像德国这类国家的实际威胁。斯大林告诉斯塔森，每一方都说自己的社会制度好，而哪一种更好，将会由历史来决定。同时，双方应该停止煽动性的宣传与谩骂。他和罗斯福就从来没有骂过对方是“极权主义者”或者“垄断资本家”。“我不是搞宣传的，”斯大林说，“我是干事情的。”[66]采访的内容经过两人商定之后被发表在5月8日也就是欧战结束两周年的《真理报》上。从上下文可以看出，它表现了斯大林回归“伟大的同盟”的那种精神的决心。然而，到了这个时候，苏联与西方的关系正笼罩在巨大的阴影之中，杜鲁门总统在1947年3月对美国国会发表了一次著名的演说。

杜鲁门主义与马歇尔计划

总统的这次演说后来成了众所周知的“杜鲁门主义”。演说在名义上是为了说服国会批准对希腊和土耳其的财政援助。杜鲁门在自己的演说中既没有提到苏联人，也没有提到共产党，但他的讲话针对的是谁，那是毫无疑问的：

近来，各种极权主义政权……被强加在许多国家的人民头上……美国政府多次对高压和恫吓进行了抗议……在世界历史的目前这一关头，几乎所有民族都必须在两种不同的生活方式之间做出选择……一种生活方式是以大多数人的意志为基础，它的特点是自由的制度、代议制政府、自由的选举、对个人自由的保障、言论和宗教自由以及免于政治压迫的自由。第二种生活方式是以把少数人的意志强加于大多数人为基础的。它靠的是恐怖与压迫、遭到管制的报刊与广播、受到操纵的选举和对个人自由的压制。我相信，美国必须采取的政策是，支持热爱自由的各个民族，他们正在反抗企图使他们屈服的、武装起来的少数派或者是外来的压力。我相信，我们必须帮助热爱自由的各个民族，让他们用自己的方式来安排他们自己的命运。[67]

对苏联人而言，杜鲁门的演说比丘吉尔的“铁幕”演说更具挑衅性。杜鲁门跟丘吉尔不同，他在掌权，而且还建议援助希腊和土耳其。这两个政权一个在与起义的共产党交战，一个正因为黑海海峡问题与苏联发生冲突。但是，苏联人的反应却是出乎意料的温和。3月14日，《真理报》刊登了塔斯社对杜鲁门演说的报道。这篇报道的注意力集中在援助希腊和土耳其的提案上，而没有抓住美国外交政策的总体特征。第二天，该报的社论对杜鲁门进行了猛烈抨击，指责他打着保卫自由的旗号推行美国的扩张主义。一个星期之后，《新时代》发表社论说，杜鲁门的演说宣布了一种基于武力与强权的对外政策。[68]但是，斯大林本人还没有做出回击。也许他认为，与在任的美国总统进行针锋相对的争辩是不明智的，而且杜鲁门的演讲不管怎么说，并没有直接提到苏联。更重要的是，斯大林的注意力转向了别的地方。在杜鲁门发表演说的前两天，外交部部长理事会会议在莫斯科召开了。在解决了各个次要轴心国的问题之后，理事会转而开始处理德国及奥地利的和约问题。这次的外交部部长理事会会议持续了六个星期的时间，却几乎没有取得什么看得出来的成果。不过，在公开场合，苏联人却高度评价了理事会的工作，并反驳了种种认为它没有取得任何进展的说法。[69]苏联人的另外一个示好的迹象是，他们利用这次会议讨论了英国人的提议，即把1942年的《英苏同盟条约》的有效期从20年延长到50年。在1947年1月伯纳德·蒙哥马利（Bernard Montgomery）陆军元帅访问莫斯科的时候，斯大林与他进一步讨论了这个由贝文在1945年12月提出的想法。作为此次外交部部长理事会会议的附带议题，苏联人向英国代表团提出了一个新的英苏条约草案。[70]

4月15日，斯大林会见了接替拜恩斯担任美国国务卿的乔治·马歇尔（George Marshall），并对此次外交部部长理事会会议进行了非常友好的讨论。马歇尔将军曾经是美国陆军参谋长，斯大林打了个他可以理解的比方，说此次外交部部长理事会会议就像是“初次交战和火力侦察。在与会各方已经精疲力竭的时候，才有可能达成妥协。现在的这次会议可能不会取得任何重大成果，但是不要失望。下次就会有成果了。在所有的主要问题上——民主化、政治组织、经济统一以及赔偿——都有可能达成妥协。只要有耐心，不失望”。[71]

斯大林与马歇尔的谈话以及与斯塔森的谈话彼此相隔不过几天。这表明，他当时是乐观的。与次要轴心国的和约已经在2月份完成了，与德国和奥地利的和约现在也进展顺利。斯大林想要的那种和平时期的“伟大的同盟”，事实证明，要比他在战争结束时希望的更成问题，更难以捉摸；但是，两年过去了，它虽说有点破旧，但还完好无损。不过，斯大林很快就不会再像这样去积极缓和与西方的关系了，他将采用一种几乎是杜鲁门主义的镜像的冷战言辞与政策。导致这种陡然的政策变化的关键事件，就是苏联对马歇尔计划的回应。[72]

所谓的“马歇尔计划”，是由这位美国国务卿1947年6月5日在哈佛大学的演讲中提出的。[73]马歇尔计划基本上是个大规模援助计划，它建议美国为遭到战争破坏的欧洲提供资金，这些资金将由欧洲人自己去协调分配。英国和法国采纳了马歇尔的建议，它们的外交部部长于6月19日在巴黎举行了会谈，并邀请苏联到那里参加三方会议，讨论由美国的援助支持的欧洲协同复兴计划。

对于事态的这些新的发展，苏联人的回应是混乱的。一开始，报刊上的文章都持否定的态度，认为马歇尔计划是跟杜鲁门主义联系在一起的，是美国干涉欧洲事务的工具。[74]然而，到了6月21日，政治局又赞成积极回应英法的提议了：召开会议，讨论马歇尔计划。与此同时，苏联领导层也在秘密考虑它所收到的有关马歇尔计划的意义的建议。最早提出建议的是驻华盛顿大使诺维科夫。他在6月9日的电报中说，“在美国人的这个建议中，可以清楚地看出准备反对我们的西欧集团的轮廓”。[75]在6月24日再次发来的急电中，诺维科夫肯定地说，“对马歇尔计划的仔细分析表明，它最终无非是要建立一个西欧集团，作为美国政策的工具……为了使欧洲各国在经济和政治上从属于美国，为了建立一个反苏集团，以前也采取过一些措施，但这些措施不协调。马歇尔计划不同，它打算采取更为彻底的行动，以便更有效地解决这个问题”。[76]还有人提出了不同的政策建议。杰出的苏联经济学家、曾经长期在斯大林核心圈子的边缘发挥影响的尤金·瓦尔加（Eugene Varga），在被征求对马歇尔计划的看法时认为，该计划主要是为解决美国战后遇到的经济问题，特别是欧洲对它的出口需求不足。该计划打算给欧洲人提供资金，以便使他们能够购买美国的商品和服务。瓦尔加还指出，如果苏联退出，不参与这个计划，那只会使美国对欧洲的统治来得更加容易，使德国经济的未来牢牢掌握在美国人手里，而如果计划失败，反动派又可以归咎于苏维埃社会主义共和国联盟。[77]

瓦尔加的分析暗示，给苏联集团的国家提供贷款和资助也许对美国人有利。莫斯科曾经一直都希望美国人能够提供大规模的贷款来帮助苏联的战后重建，[78]而马歇尔计划可以提供接受这种资金的框架。另外，诺维科夫和其他人所指出的政治上的种种不利之处也是存在的。马歇尔计划是威胁还是机遇？对于这个难以回答的问题，斯大林抱着一种开放的、等等看的态度。参加与英国人和法国人会谈的苏联代表团得到的指示是：①搞清楚美国提供什么援助；②阻止任何有干涉受援国内部事务之虞的举措；③确保对德国问题的讨论仍然是外交部部长理事会的专属权利。[79]

1947年6月底7月初，英、法、苏在巴黎召开了有关马歇尔计划的会议。[80]莫洛托夫抵达时带了一大群技术顾问，这表明莫斯科对于这些谈判是认真的。从莫洛托夫讲话的摘要来看，他明确表示苏联反对由中央机构协调的计划，而是认为每个国家都应该根据自身的需要拿出一份清单，交给各个专门的委员会，然后再交给美国人。然而，英国人和法国人坚持主张，计划应该是高度协调的，而且这也是马歇尔自己的愿望。谈判很快就陷入僵局。7月2日，莫洛托夫向会议提出了他的最后声明：

美国经济援助问题……已经……成了英国和法国政府的借口，以便坚持要求创设一个凌驾于欧洲各国之上并介入欧洲各国内部事务的新组织。……通往国际合作的道路有两条。一条是以在拥有平等权利的各国之间发展政治经济关系为基础……另一条……是以一个或几个强国对其他国家的支配为基础，后者因此而丧失独立，沦为某种意义的从属国家。

在与苏联人的谈判破裂之后，英国人和法国人给欧洲各国发出了参加巴黎会议的邀请，会上将成立一个监督马歇尔援助的组织。7月5日，苏联人对此做出了回应，他们给欧洲各国的政府递交了一份照会，说明自己与英国人和法国人的分歧。[81]同一天，他们给自己在东欧的共产党盟友发了电报，通知他们说，出于策略上的原因，他们不反对其他国家参加这次由英法倡议召开的会议：

一些对苏联友好的国家……因为苏联已经决定不参加而正在考虑拒绝参加这次会议。我们认为，更好的做法不是拒绝，而是派代表团参加这次会议，这样才能在会上揭露英法的计划是令人无法接受的，才可以在会上不让这个计划以一致同意的方式得以通过，然后就尽可能多地带着其他国家的代表一起退出这次会议。[82]

然而，对于这种策略，两天后莫斯科就改变了主意，他们又发了一封电报，建议抵制参加会议，因为在某些东欧国家中的“朋友们”（也就是当地共产党）已经宣布抵制此次会议。问题在于，急于获得马歇尔计划的资金援助的捷克斯洛伐克已经宣布，它将参加这次会议。斯大林亲自出面“说服”捷克斯洛伐克人改变他们的决定。7月9日，在与捷克斯洛伐克代表团的会谈中，他解释说，马歇尔计划的贷款是很不确定的，是在被用作借口，以便组建西方集团，孤立苏维埃社会主义共和国联盟。对苏联来说，捷克斯洛伐克参加这次即将在巴黎举行的会议关系重大：“如果你们去巴黎，那你们就表明你们想一起参与孤立苏联的行动。所有的斯拉夫国家都拒绝了，甚至阿尔巴尼亚也不怕拒绝，所以，我们相信你们也会撤销你们的决定。”[83]不用说，捷克斯洛伐克连同所有苏联集团的国家（也包括芬兰），都抵制参与对马歇尔计划的商讨。

除了抵制这次大会之外，苏联人还发动了声势浩大的反对马歇尔计划的宣传攻势。1947年9月，副外交部部长安德烈·维辛斯基在联合国的发言中谴责马歇尔计划：

马歇尔计划实质上不过是杜鲁门主义的变种……实施马歇尔计划意味着把欧洲各国置于美国的经济和政治控制之下，意味着对这些国家的内部事务的直接干预……该计划企图把欧洲分裂成两个阵营……把敌视东欧民主国家的利益尤其是苏联的利益的几个欧洲国家组成一个集团。[84]

对斯大林而言，马歇尔计划是战后苏美关系危机的起点。它表明，如果苏联人想要保住自己在东欧的势力范围，那与美国人的合作就不再可能。马歇尔计划与杜鲁门主义预示着西方反苏集团的形成，而斯大林则试图通过巩固苏联与共产主义在东欧的阵地来与之抗衡。现在，决定斯大林的战后欧洲议程的，不是维持“伟大的同盟”，而是把苏联集团与外界隔离开来，使之不要受到颠覆性的影响。

共产党情报局与冷战

在1947年9月共产党情报局（Cominform）的成立大会上，斯大林的新态度揭开了面纱。[85]成立一个组织来接替第三国际，这个想法由来已久。促使这个想法付诸实施的，与其说是杜鲁门主义和马歇尔计划，不如说是莫斯科想要更直接地控制欧洲各国的共产党。[86]特别是法国和意大利的共产党在1947年5月被排挤出本国的执政联盟，而他们却未把此事通知苏联人。[87]这就解释了共产党情报局在构成上的独特之处：它是由东欧执政的共产党加上法国和意大利的共产党组成的。在波兰秘密举行的共产党情报局成立大会，大部分时间都用于批评法国和意大利共产党的“改良主义政治观念”与“议会幻想”。带头批评的是爱德华·卡德尔（Edvard Kardelj），铁托派来参加这次会议的代表；南斯拉夫人很久以来就一直在鼓吹共产主义运动要采取更富有斗争精神的左倾路线。南斯拉夫人在成立共产党情报局方面所起的作用，从该组织的总部被设在贝尔格莱德就可见一斑了。[88]

除了要把共产主义运动引向一种“左倾”的政治战略、反对资本主义及资产阶级制度之外，共产党情报局的成立大会还给斯大林公布对外政策与国际关系方面的重大决定提供了机会。他在这次大会上的代言人是前列宁格勒党委书记、当时主管意识形态的日丹诺夫。日丹诺夫的讲话整整准备了一个夏天，并按照斯大林的意见数易其稿。这个过程中的关键就在于他初次提出了战后世界已经分裂成“两大阵营”的观念。[89]而在此之前，苏联人都是说，在战后世界的政治中，有两种倾向或两种路线。例如，在1946年11月纪念布尔什维克革命29周年的讲话中，日丹诺夫说巴黎和会证明了“在战后政策方面有两种倾向……一种是苏联采取的政策，它是要……巩固和平、防止侵略……另一种……则为扩张和侵略势力敞开了道路”。[90]一年之后，在共产党情报局成立大会上，日丹诺夫提出了后来人们所谓的“两大阵营理论”：

离战争结束越久，战后国际关系中的两种基本取向就越是突出，与此相应的是两个基本阵营……的区分：帝国主义的反民主阵营……和反帝国主义的民主阵营……在帝国主义阵营中，主要的领导力量是美国……帝国主义阵营的根本目标是要加强帝国主义，准备发动新的帝国主义战争，反对社会主义和民主制度，并给予反动派和反民主的、主张法西斯主义的政权和运动以全面的支持。为了实现这些目标，帝国主义阵营准备依靠各国的反动派和反民主分子，并且支持以前在战争中的敌人来反对自己以前在战争中的盟友。反帝国主义和反法西斯主义的力量构成了另一个阵营，其主要支柱就是苏维埃社会主义共和国联盟与其他各个新民主主义国家……该阵营的目标就是与新的战争威胁和帝国主义的扩张做斗争，巩固民主制度，清除法西斯主义的残余势力。[91]

日丹诺夫的讲话是欧洲共产主义运动的战略方针急剧“左转”的信号。在西欧，共产党放弃了支持国家统一和参与本国战后重建的政策。对共产主义运动早期革命观点的回归——即使不是在实际上也是在言辞上——取代了斯大林在第二次世界大战结束时曾经倡导的改良主义战略。[92]在东欧，共产党的政策也发生了同样急剧而影响深远的变化。在共产党情报局的成立大会召开之后，“共产党化”（communisation）的步伐，也就是确立共产党的一党管制，开始加快了。这一过程涉及共产党对所有政府管理杠杆的控制、对媒体的国家管制、解散和镇压反对党、左翼政党被社会主义和共产主义政党强行合并而失去独立性（因此就有了这样奇特的现象：在人民民主政权中，执政的共产主义政党常常被称作工人党和社会党）。共产党权力的扩大为东欧的“苏联化”提供了跳板。这就意味着把苏联模式的社会主义强加于东欧各国：由国家所有并控制的经济；中央集权的国家计划；集体化的农业；共产主义体制对市民社会的极权主义侵扰。通过这样的一些形式，即对本国党的领袖的个人崇拜和模仿战前斯大林政权的政治恐怖主义，例如清洗、逮捕、公审和处决，“斯大林化”的成分也开始引入了。

东欧的共产党化、苏联化和斯大林化，并不都是同时或者按照一个单一的时间表来进行的。即使是在共产党情报局成立大会召开之前，把人民民主政权改造成完全仿照苏联模式的共产党政权的过程，在保加利亚、罗马尼亚和南斯拉夫这几个国家中，也取得了很大的进展，而在另外一些国家，如匈牙利、波兰和东德，这种趋势也很明显。这种趋势最不明显的是捷克斯洛伐克——一个有着议会民主传统的东欧国家——而那里的共产党和他们的社会党盟友在1946年的选举中曾经赢得过多数。但1948年2月的布拉格政府危机导致自由派和中间派的政党被剥夺了权力，捷克斯洛伐克在联合的人民民主制度方面的实验结束了。[93]

日丹诺夫提出两大阵营理论，标志着“伟大的同盟”的最终解体和冷战的开始。像杜鲁门一样，斯大林决定：外交和妥协的时代结束了，该是靠他的权力资源来保卫苏维埃社会主义共和国联盟的战争成果的时候了。

1947年11月，斯大林在与法国共产党领导人莫里斯·托雷兹（Maurice Thorez）的讨论中，总结了他自战争以来走过的政治历程。斯大林跟托雷兹的上一次谈话是在1944年12月，就在这位法国人结束莫斯科的战时流亡生活回国之前。当时斯大林曾经敦促托雷兹要与戴高乐合作，努力恢复法国的经济，巩固该国的民主政权。相反，到了1947年11月，斯大林的想法却是，在战争结束的时候，法国共产党当时有没有可能夺取政权——虽然他也同意托雷兹的看法，认为那行不通，因为英美在法国驻扎了军队。当然，如果红军打到巴黎那形势就不一样了，斯大林告诉托雷兹说——后者也热情地表示同意。斯大林还想知道法国共产党是否有武器装备；他主动提出，如果必要的话，可以由苏联为他们提供。“一个党如果不想在敌人面前束手就擒，就必须要有武器和组织。共产党可能会遭到进攻，那他们就应该还击。各种各样的局面都可能出现。”[94]这与其说是个严肃的建议，不如说是斯大林在扮演具有斗争精神的布尔什维克；但是，这也的确表明，他觉得自己当时卷入的与西方的斗争是非常尖锐的。应该特别指出的是，这种斗争并没有被想象成一场即将来临的军事冲突。正像斯大林在共产党情报局大会上的二号代言人马林科夫（G. M. Malenkov）说的那样，帝国主义者想要发动战争是一回事，他们有没有能力这样做又完全是另外一回事。[95]实际上，对斯大林而言，发动冷战的目的不仅仅是要保卫苏联的利益，也是要让西方的战争贩子在政治和意识形态上破产。即使是在20世纪40年代末50年代初冷战处于高潮、欧洲出现分裂并形成不同的武装阵营而且冲突愈演愈烈的时候，斯大林仍然在争取他视之为自己遗产的持久和平。



[1] Arkhiv Vneshnei Politiki Rossiiskoi Federatsii（AVPRF）F.0431/1，Op.1，Dd 1-4. 这些都是苏联为外交部部长理事会所做的准备的档案文件，包括政治局给代表团的指示。基于这些以及其他档案文件对苏联在外交部部长理事会上的立场的分析，参见G. A. Agafonova，“Diplomaticheskii Krizis na Londonskoi Sessii SMID” in I. V. Gaiduk and N. I. Egorova（eds），Stalin i Kholodnaya Voina，Moscow，1997。可进一步参见J. Knight，“Russia’s Search for Peace：The London Council of Foreign Ministers，1945”，Journal of Contemporary History，vol.13，1978。

[2] Stalin’s Correspondence with Churchill，Attlee，Roosevelt and Truman，1941-1945，Lawrence & Wishart：London，1958，doc.476，p.361.

[3] 参见L. E. Davis，The Cold War Begins：Soviet-American Conflict over Eastern Europe，Princeton University Press：Princeton NJ，1974，chap.9。

[4] 导致苏联决定延期选举的一些纸质文件可见于Vostochnaya Evropa v Dokumentakh Rossiiskikh Arkhivov，1944-1953，vol.1，Moscow，1997，docs 85，87，90，91，92。决定选举延期属于根据与保加利亚的停战协议成立的同盟国管制委员会的职权范围。该同盟国管制委员会是由苏联人控制的，这一决定是由别留佐夫（Biruzov）将军按照莫斯科的指示做出的。英国在同盟国管制委员会中的联络官马尔科姆·麦金塔（Malcolm Mackintosh）回忆说是斯大林从莫斯科亲自打来了电话。他还说，“别留佐夫和他的同僚紧张得要命，接电话的那个军官实际上晕倒了。但斯大林的命令得到了执行，喜气洋洋的保加利亚人走上街头，他们相信西方大国已经迫使苏联人做出了让步”。M. Mackintosh，Eastern Europe 1945-1946：The Allied Control Commission in Bulgaria’ FCO Historical Branch Occasional Papers，no.4，1992. 同盟国管制委员会中的苏联主席的回忆录，对整个事件只是草草带过。S. S. Biruzov，Sovetskii Soldat na Balkanakh，Moscow，1963.

[5] I. Banac（ed.），The Diary of Georgi Dimitrov，1933-1949，Yale University Press：London，1993，pp.379-80.

[6] I. Banac（ed.），The Diary of Georgi Dimitrov，1933-1949，Yale University Press：London，1993，p.381，and Stalin and the Cold War，1945-1953：A Cold War International History Project Documentary Reader，1999，pp.247-9.

[7] 关于迪里雅斯特危机，参见R. S. Dinardo，“Glimpse of an Old War Order：Reconsidering the Trieste Crisis of 1945”，Diplomatic History，vol.21，no.3，1997；L. Ya Gibianskii，“Stalin i Triestskoe Protivostoyanie 1945g.” in Gaiduk and Egorova Stalin；and G. Valdevit，“The Search for Symmetry：A Tentative View of Trieste，the Soviet Union and the Cold War” in F. Gori and Silvio Pons（eds），The Soviet Union and Europe in the Cold War，1943-1953，Macmillan：London，1996。

[8] Documents on British Policy Overseas（hereafter：DBPO），series 1，vol.2，HMSO：London，1985，p.177. 苏联有关托管问题的政策可参见S. Mazov，“The USSR and the Former Italian Colonies，1945-1950”，Cold War History，vol.3，no.3，April 2003。有关回顾可参见S. Kelly，Cold War in the Desert：Britain，the United States and the Italian Colonies，1945-1950，Macmillan：London，2000。

[9] 转引自V. O. Pechatnov，“The Allies are Pressing on You to Break Your Will...”：Foreign Policy Correspondence between Stalin and Molotov and Other Politburo Members，September 1945-December 1946，Cold War International History Project，Working Paper no.26，1999，p.2。这篇重要文章的俄文版可见于Istochnik，nos 2 & 3，1999。

[10] Sessiya Soveta Ministrov Inostrannykh Del v Londone 11 Sentyabrya-2 Oktyabrya 1945 goda：Stenograficheskiye Zapisi Zasedanii，AVPRF F.0431/1，Op.1，D.5，L.3.

[11] Pechatnov，“Allies”，p.4. 应当注意的是，在9月20日的会议上，也就是在斯大林指示回到波茨坦的协议、只有有直接利害关系的各方才能参加外交部部长理事会的讨论之前，莫洛托夫自己已经提出了这个问题。他的通情达理的理由是，由五国外交部部长来讨论所有问题要花很多时间。Stenograficheskiye Zapisi Zasedanii，L.41.

[12] AVPRF F.0431/1，Op.11，D.18，Ll.32-39. 这些文件发表在Sovetsko-Amerikanskie Otnosheniya，1945-1948，Moscow，2004，docs 13-14。

[13] Stalin’s Correspondence，doc.512，p.378.

[14] Stenograficheskiye Zapisi Zasedanii，L.8.

[15] AVPRF F.0431/1，Op.11，D.18，L.24. 这份文件发表在Sovetsko-Amerikanskie Otnosheniya，1945-1948，doc.9。

[16] 参见K. Hamilton，“The Quest for a Modus Vivendi：The Danubian Satellites in Anglo-Soviet Relations 1945-1946”，FCO Historical Branch Occasional Papers，no.4，1992；E. Mark，“American Policy towards Eastern Europe and the Origins of the Cold War，1941-1946”，Journal of American History，vol.68，no.2，September 1981；and E. Mark，“Charles E. Bohlen and the Acceptable Limits of Soviet Hegemony in Eastern Europe”，Diplomatic History，vol.3，no.3，Summer 1979。

[17] Stenograficheskiye Zapisi Zasedanii，L.57.

[18] AVPRF F.0431/1，Op.1，D.1，Ll.6-7，15.

[19] AVPRF F.0431/1，Op.11. D.18，Ll.25-27；Sovetsko-Amerikanskie Otnosheniya，1945-1948，doc.10.

[20] Pechatnovq，“Allies”，p.5. 强调标志是另加的。

[21] DBPO，doc.108，p.317.

[22] Stalin and the Cold War，1945-1953，pp.264-5.

[23] “V. M. Molotov’s Press Conference”，Soviet News，5/10/45.

[24] Vneshnyaya Politika Sovetskogo Souza，1945 god，Moscow，1949，p.81.

[25] AVPRF F.0431/1，Op.1，D.26，Ll.22-4.

[26] Stalin and the Cold War，1945-1953，p.272.

[27] “Report by V. M. Molotov”，Soviet News，8/11/45.

[28] Politburo TsK VKP（b）i Sovet Ministrov SSSR，1945-1953，Moscow，2002，doc.177. 这一文件的译文可见于R. B. Levering et al.，Debating the Origins of the Cold War，Rowman & Littlefield：Lanham，Maryland，2002，pp.155-6。

[29] Stalin and the Cold War，1945-1953，pp.254-69.

[30] 莫斯科会议决议的内容可见于www.yale.edu/lawweb/avalon/decade/decade19.htm。

[31] J. F. Byrnes，Speaking Frankly，Harper & Brothers：New York，1947，p.118.

[32] G. P. Kynin and J. Laufer（eds），SSSR i Germanskii Vopros，vol.2，Moscow，2000，doc.71.

[33] DBPO，doc.340，p.868.

[34] Stalin’s Correspondence，doc.384，pp.280-1.

[35] Vostochnaya Evropa v Dokumentakh Rossiiskikh Arkhivov，doc.127. 这一文件的英文译文可见于Stalin and the Cold War，1945-1953，pp.281-6。

[36] 例如，关于落实莫斯科会议在罗马尼亚问题上所达成的协议的文件，可见于Tri Vizita A. Ya. Vyshinskogo v Bukharest，1944-1946，Moscow，1998。

[37] 转引自 Levering et al.，Debating，p.114。

[38] 关于外交部部长理事会在巴黎召开的历次会议的苏方记录可见于AVPRF F.431/II Op.2，Dd.1-2。巴黎和会苏方记录的打印稿有1200页，可见于AVPRF F.432，Op.1，Dd.1-4，会议的主要议程也都已公布在报刊上。和约的俄文原文可见于Vneshnyaya Politika Sovetskogo Souza，1947 god，Moscow，1952，pp.64-360。

[39] 斯大林与莫洛托夫在这些谈判期间的通信，可参见Pechatnov，“Allies”。对莫洛托夫在外交部部长理事会谈判中的作用的进一步分析，可参见D. Watson，Molotov：A Biography，Palgrave Macmillan：London，2005，chap.13。

[40] SSSR i Germanskii Vopros，doc.114. 关于苏联在1945～1946年反对在国外建立军事基地的运动，参见C. Kennedy-Pipe，Stalin’s Cold War：Soviet Strategies in Europe，1943-1956，Manchester University Press：Manchester，1995，pp.101-9。

[41] Pechatnov，“Allies”，p.20.

[42] “Mirnye Dogovory s Byvshimi Souznikami Germanii”，Pravda，16/2/47；“Vazhnyi Shag na Puti Ukrepleniya Mira i Bezopasnosti”，Izvestiya，16/2/47；“K Podpisanniu Mirnykh Dogovorov s Byvshimi Souznikami Germanii”，Novoe Vremya，no.7，14/2/47.

[43] Sovetsko-Amerikanskie Otnosheniya，1945-1948，doc.138. 这一文件的译文和评论可见于“冷战中的苏联一方”专题论文集Diplomatic History，vol.15，no.4，Fall 1991。另参见K. M. Jensen（ed.），Origins of the Cold War：The Novikov，Kennan and Roberts “Long Telegrams” of 1946，Washington DC，1991。

[44] 凯南的文章很容易看到，这篇文章连同许多评论都可见于C. Gati（ed.），Caging the Bear：Containment and the Cold War，Bobbs-Merrill：Indianapolis，1974。这本文集中有一篇纪念凯南文章发表25周年的对他的访谈，他认为他的文章被错误地解读了。

[45] C. Gati（ed.），Caging the Bear：Containment and the Cold War，Bobbs-Merrill：Indianapolis，1974，docs 144，145，148，151，152.

[46] Pechatnov，“Allies”，p.21.

[47] W. Lippmann，The Cold War：A Study in US Foreign Policy，Hamish Hamilton：London，1947.

[48] 丘吉尔演讲的全文：www.historyguide.org/europe/churchill.html。

[49] Pravda，11/3/46（后一页有丘吉尔演讲的详细内容）；E. Tarle，“Po Povodu Rechi Cherchilliya”，Izvestiya，12/3/41（第4页有关于丘吉尔演讲的报告）。

[50] I. Stalin，Sochineniya，vol.16，Moscow，1997，pp.26-30. 英文译文参见W. LaFeber（ed.），The Origins of the Cold War，1941-1947，John Wiley & Sons：New York，1971，doc.37。

[51] A. Werth，Russia：The Postwar Years，Robert Hale：London，1971，p.112.

[52] 关于伊朗危机，参见B. R. Kuniholm，The Origins of the Cold War in the Near East，Princeton University Press：Princeton NJ，1980；F. S. Raine，“Stalin and the Creation of the Azerbaijan Democratic Party in Iran，1945”，Cold War History，vol.2，no.2，October 2001；N. I. Yegorova，The “Iran Crisis” of 1945-1946：A View from the Russian Archives，Cold War International History Project Working Paper，no.15，May 1996；S. Savrankaya and V. Zubok，“Cold War in the Caucasus：Notes and Documents from a Conference”，Cold War International History Project Bulletin，nos 14-15；and “From the Baku Archives”，idem. nos 12-13；R. K. Ramazani，“The Autonomous Republic of Azerbaijan and the Kurdish People’s Republic：Their Rise and Fall” in T. T. Hammond（ed.），The Anatomy of Communist Takeovers，Yale University Press：New Haven，1975；以及 S. L. McFarland，“A Peripheral View of the Origins of the Cold War：The Crises in Iran，1941-1947”，Diplomatic History，vol.4，no.4，Fall 1980。

[53] 斯大林这封信的原文可见于Yegorova，“Iran Crisis”。

[54] DBPO，pp.317-18.

[55] DBPO，p.781.

[56] W. Bedell Smith，Moscow Mission，1946-1949，Heinemann：London，1950，pp.41-2.

[57] Vneshnyaya Politika Sovetskogo Souza，1946 god，Moscow，1952，pp.167-70.

[58] “The Problem of the Black Sea Straits”，Izvestiya article translated and published in Soviet News，22/8/46.

[59] Kuniholm，Origins，p.266.

[60] A. R. De Luca，“Soviet-American Politics and the Turkish Straits”，Political Science Quarterly，vol.92，no.3，Autumn 1977，p.519.

[61] Vneshnyaya Politika Sovetskogo Souza，1946，pp.193-202.

[62] Kuniholm，Origins，pp.372-3.

[63] N. V. Kochkin，“SSSR，Angliya，SShA i ‘Turetskii Krizis’ 1945-1947gg”，Novaya I Noveishaya Istoriya，no.3，2002.

[64] 参见E. Mark，“The War Scare of 1946 and Its Consequences”，Diplomatic History，vol.21，no.3，Summer 1997。

[65] I. Stalin，Sochineniya，pp.32-3，37-43，45-8. 贝利、沃思和罗斯福采访的译文可见于Stalin and the Cold War，1945-1953。

[66] I. Stalin，Sochineniya，pp.57-67. 斯塔森采访的译文可见于Stalin and the Cold War，1945-1953。斯塔森在莫斯科还跟莫洛托夫和日丹诺夫进行了会谈，他们讲的跟斯大林的基本相同。

[67] LaFeber，Origins，doc.40. 强调标志是另加的。

[68] “Vystuplenie Trumena...”，Pravda，14/3/47；“Poslanie Trumena Kongressu”，Pravda，13/3/47；“O Vneshnei Politike Soedinennykh Shtatov”，Novoe Vremya，no.12，21/3/47.

[69] 《真理报》和《消息报》的社论可参见Soviet News，29/4/47，1/5/47 and 7/5/47.

[70] N. V. Kochkin，“Anglo-Sovetskii Souznyi Dogovor 1942 goda i Nachalo ‘Kholodnoi Voiny’”，Voprosy Istorii，no.1，2006.

[71] Sovetsko-Amerikanskie Otnosheniya，1945-1948，doc.185.

[72] 关于苏联对马歇尔计划的反应，参见S. D. Parrish and M. M. Narinsky，New Evidence on the Soviet Rejection of the Marshall Plan，1947，Cold War International History Project Working Paper no. 9，March 1994；G. Roberts，“Moscow and the Marshall Plan：Politics，Ideology and the Onset of Cold War，1947”，Europe-Asia Studies，vol.46，no.8，1994；and M. Cox and C. Kennedy-Pipe，“The Tragedy of American Diplomacy：Rethinking the Marshall Plan”，Journal of Cold War Studies，Spring 2005。

[73] LaFeber，Origins，doc.41.

[74] “Novoe Izdanie ‘Doktriny Trumana’，” Pravda 16/6/47；K. Gofman，“Mr Marshall’s ‘New Plan’ for Relief to European Countries”，New Times，17/6/47.

[75] Sovetsko-Amerikanskie Otnosheniya，1945-1948，doc.198.

[76] 诺维科夫文件可见于G. Takhnenko，“Anatomy of the Political Decision：Notes on the Marshall Plan”，International Affairs，July 1992。

[77] Sovetsko-Amerikanskie Otnosheniya，1945-1948，doc.200.

[78] 参见T. G. Paterson，Soviet-American Confrontation：Postwar Reconstruction and the Origins of the Cold War，Johns Hopkins University Press：Baltimore，1973。帕特森的研究主要基于美国的资源，但是他关于苏联人在认真考虑接受美国贷款——如果条件合适的话——的发现，得到了俄罗斯档案中的新证据的充分支持。

[79] 给参加巴黎会议的苏联代表团的指示可见于Takhnenko，“Anatomy”。

[80] 此次会议的公开文件，包括莫洛托夫的发言，可见于French Yellow Book：Documents of the Conference of Foreign Ministers of France，the United Kingdom and the USSR held in Paris from 27 June to 3rd July 1947。

[81] Sovetsko-Amerikanskie Otnosheniya，1945-1948，doc.203.

[82] 该文件见于Takhnenko，“Anatomy”，也可见于 Levering et al.，Debating，pp.167-69。

[83] 引文出自捷克斯洛伐克的会议记录。该记录可见于“Stalin，Czechoslovakia，and the Marshall Plan：New Documentation from Czechoslovak Archives”，Bohemia Band，no.32，1991。苏方记录可见于Vostochnaya Evropa v Dokumentakh Rossiiskikh Arkhivov，doc.227（译文见于Levering et al.，Debating，pp.169-72）。

[84] M. McCauley，The Origins of the Cold War，Longman：London，2003，doc.27.

[85] 参见G. Procacci（ed.），The Cominform：Minutes of the Three Conferences，1947/1948/1949，Feltrinelli：Milan，2004。这是研究共产党情报局的重要文本，里面有许多对于共产党情报局的历史以及会议记录的非常有价值的分析。这本书的俄文版还附录有此次大会呈交给斯大林的若干报告：Soveshchaniya Kominforma，1947，1948，1949：Dokumenty i Materialy，Moscow，1998。

[86] 参见A. D. Biagio，“The Cominform as the Soviet Response to the Marshall Plan” in A. Varsori and E. Calandri（eds），The Failure of Peace in Europe，1943-48，Palgrave：London，2002。

[87] Rossiiskii Gosudarstvennyi Arkhiv Sotsial’no-Politicheskoi Istorii（RGASPI）F.77，Op.3，D.89，Ll.7-13.

[88] 参见G. Swain，“The Cominform：Tito’s International？”，Historical Journal，vol.35，no.3，1992。

[89] RGASPI F.77，Op.3，D.91，Ll.13，84-5.

[90] 日丹诺夫的讲话发表在Izvestiya，7/11/46。其译文可见于Soviet News，8/11/46。

[91] Procacci，Cominform，pp.225-7.

[92] D. Sassoon，“The Rise and Fall of West European Communism，1939-1948”，Contemporary European History，vol.1，no.2，1992.

[93] 关于战后共产党在东欧的接管，参见N. Naimark and L. Gibianskii（eds），The Establishment of Communist Regimes in Eastern Europe，1944-1949，Westview Press：Boulder，Col.1997。对此过程的后几个阶段做了详细研究的是T. V. Volokitina et al.（eds），Moskva i Vostochnaya Evropa：Stanovlenie Politicheskikh Rezhimov Sovetskogo Tipa，1949-1953，Moscow，2002。关于1948年2月布拉格的事态发展，参见G. P. Murashko，“Fevral” skii Krizis 1948g v Chekhoslovakii i Sovetskoe Rukovodstvo’，Novaya i Noveishaya Istoria，no.3，1998。

[94] 斯大林与托雷兹的两次谈话可见于Stalin and the Cold War，1945-1953，pp.81-6，403-7。

[95] Procacci，Cominform，p.91。


第十一章 大元帅：斯大林战后对外政策的国内背景

1945年6月24日，朱可夫在红场的胜利阅兵中宣称：“我们之所以赢得胜利，是因为我们有苏维埃社会主义共和国联盟一个伟大的领袖和天才的指挥官领导着我们，他就是苏联元帅——斯大林！”[1]四天之后的一道政令宣布，斯大林被晋升为大元帅；他成了自拿破仑战争中沙皇的伟大的指挥官亚历山大·苏沃洛夫（Alexander Suvorov）以来，第一个获此头衔的人。不过，在波茨坦会议上，斯大林告诉丘吉尔，希望他继续称自己为元帅。斯大林也不喜欢大元帅制服，所以，每当他出现在公开场合的时候，都仍旧会穿着他的元帅制服。但大元帅的称号还在继续使用。“如果说我们打败了希特勒主义，”苏联主管宣传的亚历山德洛夫（G. F. Aleksandrov）1946年1月在纪念列宁的会议上说，“那是因为苏联人民有最伟大的总司令斯大林大元帅领导着我们。”[2]

斯大林对于以他的名字来命名的那种过度的个人崇拜，通常都保持一定的距离。他极为自信，认为神化他的形象在政治上是有用的；但是，与某些独裁者不同，他并没有妄想实际就是这样。正如他在责备自己的试图利用家庭声望的儿子瓦西里时说过的那句有名的话一样：“你不是斯大林，我也不是斯大林。斯大林是苏维埃政权。斯大林是报纸上的和画成各种肖像的那个人，不是你，甚至也不是我！”[3]但是，在对纳粹德国取得伟大的胜利之后一段时期，斯大林禁不住相信了他自己的宣传。例如，1947年3月，他允许出版他与拉辛（Razin）上校的通信。后者是伏龙芝军事学院的教官，曾经写信问过，列宁对19世纪德意志伟大的军事战略家克劳塞维茨的赞扬是否还正确。斯大林回答说：列宁不是军事方面的专家（当然，他的继任者就不同了）；而且由于军事技术的发展，克劳塞维茨的战略理论已经过时了。斯大林没有接受拉辛信中的那些表示崇拜的话，而是说，信中对他名字的歌颂让他感到不舒服，但他在回信的结尾又含蓄地把自己跟过去那些能够理解“反攻”在战争中的重要意义的伟大的军事指挥家相提并论。[4]

“反攻”这个概念指的是，顶住敌人的进攻，然后发动大规模的反击，以获得决定性的胜利。这是在战后初期苏联讨论伟大的卫国战争的军事教训时的重要看法之一；它有助于为红军在战争头几年的失利和挫折辩解。在斯大林与拉辛的通信出版后，反攻的概念在苏联的战争叙事中获得了更为牢固的地位。它掩盖了苏联在1941～1942年的军事溃败，它把红军的失败和退却说成为了消耗敌人而精心设计的一种战略的一部分。[5]

1951年，随着一本名为《斯大林与苏联的武装力量》的书的出版，对斯大林军事天才的迷信也达到了顶峰。该书作者是这位苏联独裁者的老友克里门特·伏罗希洛夫元帅。在与伟大的卫国战争相关的那一部分中，苏联在军事上的成功都被归于斯大林。伏罗希洛夫的结论是，在这场战争中，红军的胜利代表着斯大林主义的军事科学的胜利，代表着伟大的斯大林的领导才能的胜利。[6]

斯大林的将军们一贯忠心耿耿，他们默认了自己在公众心目中的地位受到贬抑。朱可夫就是其中之一。他愉快地加入对斯大林的大合唱，却不愿多谈自己作为副统帅的贡献与成就。在战争刚结束的时候，朱可夫还是星光灿烂，并于1945～1946年担任了驻德苏军司令。1946年3月，他被召回莫斯科，并被任命为苏联陆军总司令。但是在回国后不久，他就成了阴谋的牺牲品。他受到指控，说他突出自己在战争中的作用，把所有重大的进攻行动，包括那些跟他没有关系的进攻行动，都归功于自己。[7]对于那些正在战后红军的层级体系中谋取地位的将军们来说，朱可夫的新的指挥权侵犯了他们的地盘，这就使得他的处境更加艰难了。使他的名誉进一步受到损害的是，1946年4月，红军的前空军司令，同时也是朱可夫好友的亚历山大·亚历山大诺维奇·诺维科夫（A. A. Novikov）将军的被捕。[8]诺维科夫的被捕是所谓的“飞行员事件”的一部分，这是在指控战争期间战斗机质量低劣之后对苏联航空业的一次清洗。朱可夫与此没有直接的关系，他的巨大的声望和战争期间为斯大林所做的工作，意味着他不太可能会像诺维科夫那样遭到囚禁。但他在1946年6月被降为敖德萨军区司令，然后又在1947年2月被取消了候补中央委员资格，理由是他有反党情绪。[9]后者促使他写信给斯大林，要求见面并澄清正在到处散布的对他的诋毁。几天后，朱可夫又低三下四地给那位苏联领导人写了一封道歉信，承认他在战争期间与包括斯大林在内的统帅部同事打交道时自高自大、没有分寸、不尊重他人。尽管朱可夫在信中最后请求恢复对他的信任，[10]但斯大林甚至连信都没回。朱可夫依旧处于流放之中，并在1948年被调任级别更低的乌拉尔军区司令。在1949年有一幅招贴画，画的是斯大林和他的将军们——那里面看不到朱可夫——在策划斯大林格勒的大反攻。不过，他还保留着元帅军衔，而且在20世纪50年代初有平反的迹象。1951年6月，朱可夫陪同莫洛托夫参加了一个访问波兰的友好代表团，在华沙发表了有关波苏团结的讲话，其中大谈斯大林作为军政领袖的种种美德。[11]1952年，朱可夫又恢复了候补中央委员资格。但是，其他的苏联将军就没有这么幸运了。1946年12月，戈尔多夫将军（他在1942年指挥过斯大林格勒方面军）与他在伏尔加军区的参谋长雷巴琴科（Rybalchenko）将军在交谈中说的一些对斯大林不满的话被录了下来。两人都被逮捕，后来又被枪毙了。[12]

任何人，只要有一点点不忠的迹象，都会被斯大林无情地抛弃，战后对朱可夫就是这样。这样做显然带有杀一儆百的意思：如果因为对斯大林不敬，连这位独裁者的副最高统帅、列宁格勒和莫斯科的拯救者、波兰的解放者、柏林的征服者、1945年胜利大阅兵的领导者都可能失宠，那这种事也可能降临到任何人头上。但问题并不只是在于要让这些将军们知趣一点；斯大林还必须对军队在战后的角色做出界定，要肯定它跟以前一样重要，但又不能威胁到他或共产党对苏联社会的统治。在1946年2月红军建军28周年时颁布的法令中，他就做了这样的界定。斯大林一开始先赞扬了红军取得的胜利和做出的牺牲，但接着他就指出，如果没有苏联人民的全力支持，如果没有共产党的领导，战争是不可能打赢的。红军在和平时期的首要任务，斯大林说，是要保卫国家的和平重建，帮助苏联恢复其经济和军事力量。虽然他在结束时用了一句常说的口号，“战无不胜的红军万岁”，但总体上，他所传递的信息是很明确的，那就是对于军队而言，它不能沉湎于战争的荣光中，也没有权利在苏联社会中要求特殊的地位。[13]

为了把武装力量完全置于政府的控制之下，斯大林进一步发出了信号：他保留了国防人民委员一职并任命了一名政治委员尼古拉·布尔加宁（Nikolai Bulganin）将军为他的副手。1947年，布尔加宁接替斯大林担任国防部长并被提升为元帅。1949年，伏罗希洛夫元帅继任国防部长，但依然由布尔加宁主管国防工业。[14]

在战争期间和战后，斯大林都是以军人的面貌出现的，这是他不断变化的公共身份的一个方面；另一个方面就是把他的形象塑造成国际政治家。在战后，斯大林没有出席过任何国际会议，但他还在接待从外国陆续来访的外交家和政治家，并与他们直接进行谈判。在战后初期，他在外交招待会上和签约仪式上都非常引人注目，而且还就对外事务问题接受过多次采访。以战后外交家的面貌示人的斯大林，其最突出的一点是，他跟东欧人民民主国家领导人的关系非常紧密。尽管斯大林常说，他衷心希望能够在战后与英美继续合作，但他与东欧共产党盟友的接连不断的会谈、合影、发表公报，则讲述了另外一个故事：“伟大的同盟”的地位正在下降，而新出现的苏联集团的地位正在上升。

斯大林在战后的注意力主要放在对外政策的决策上，因此，他心甘情愿由其他人来负责经济的日常管理。斯大林继续按照他在战时的做法，不干涉经济事务，这就使得战后的经济管理显得非常有条不紊。他有权干预，但在大多数情况下都选择了不干预；发达的委员会制度、各种行政管理程序和专家治国的高度合理性，取代了他的个人意志与任性。随着战前的那种由清洗和恐怖所引发的持续危机、紧急状态以及动荡被照章办事、职业化和不断发展的官僚政治所取代，苏联的党和国家的制度从斯大林的克制中获益良多。在这种新的经济秩序中，由技术人员、管理人员和国家官员构成的中间阶层在持续扩大，并确立了自己在苏维埃体制中的地位，成为支持斯大林战后政权并维护其稳定的重要力量。[15]

虽然斯大林本人在战后考虑的重点是军事和外交，但这个国家的重点是重建和向和平时期的社会经济体制过渡。苏联国内在战后所发生的这些变化，目的是要在某种程度上实现社会经济生活的正常化，这对于一个不仅因战争而饱受蹂躏和精神创伤，而且还在20世纪20～30年代，因为接连实行全国紧急状态而经受了数十年动荡的国家来说，是个生死攸关的任务。

1945年10月，斯大林到黑海度假。这是战后多次长假中的第一次，这些长假意味着他在每年的年底有长达五个月的时间不在莫斯科。[16]斯大林此时已经66岁，战争严重地损害了他的健康。他即使是在度假的时候，也仍然在努力工作，但其强度与战时无法相比。斯大林的新的工作安排意味着他的下属会获得更多的代表权，但这也给了他更多的时间和闲暇来监督他们代表他所做的工作。实际上，斯大林在战后与他的政治局同事的关系，最突出的一点就是，他跟他们说话时的语气不尊重。按照传统的布尔什维克的方式，他一直就粗鲁、强硬、没有礼貌，但现在他责备他的同志时，是以一种恃强凌弱的方式，就好像高级管理人员对待表现不佳的低级职员一样。这正如亚历山大·沃思所写的那样，到20世纪40年代末，斯大林作为“愤怒的老人”就大名在外了。斯大林战后与政治局同事的通信充分证实了这种说法，那里面满是对自己同志的褊狭的奚落。[17]

战后重建[18]

1945年秋，斯大林不在莫斯科，这意味着要由莫洛托夫来发表纪念布尔什维克革命28周年的讲话。莫洛托夫讲话的主题之一就是战争的影响。按照莫洛托夫的说法，“德国法西斯侵略者”毁掉了1710座城镇和7万个村庄，600万幢建筑成为废墟，31850座工厂被毁或遭到损坏，98000个集体农庄成为废墟或者被洗劫一空，2500万人无家可归。[19]尽管这些数字极为恐怖，但它们实际上并不足以说明战争对这个国家的破坏有多大以及重建的担子有多重。根据马克·哈里森的计算，这场战争使苏联付出的代价是大约25%的实物资产和大约14%的战前人口。[20]莫洛托夫在他的讲话中没有提到伤亡人数，但苏联官方的数据是死亡700万人。事实上，仅仅是苏联军队的死亡人数就要高于这个数字，而且还有1500万～1600万的平民死亡人数也要算进去。那些遭受肉体或精神创伤的人数也有几千万。

使战后重建工作更加复杂的是，在白俄罗斯、乌克兰和波罗的海国家的那些于1939～1940年才并入苏维埃社会主义共和国联盟的西部边境地区，当局面临的任务不仅是要完成因为战争而中断的苏联化进程，而且还要镇压数万名民族主义游击队员的叛乱。例如，在西乌克兰，从1945年至1951年，被反共游击队杀死的苏联军队干部和党的干部据估计有35000人，而在立陶宛，有多达10万人参加了抵制恢复共产党政权的斗争。[21]以牙还牙的苏联当局，杀死、囚禁、驱逐了数万名反抗者。在这个国家的其他地方，那些忠诚但受到怀疑的少数民族也继续成为迫害和驱逐的对象。在战争期间，内务部曾把200万伏尔加流域的日耳曼人、克里米亚的鞑靼人、哥萨克人、车臣人和其他突厥民族流放到苏联东部的内陆地区。理由是这些少数民族集体通敌。但流放并没有因为胜利而停止。在战后被流放的数十万人当中，包括波罗的海地区的居民、芬兰人、希腊人、摩尔多瓦人、乌克兰人和白俄罗斯人。[22]波兰与苏联之间的边界变动也造成了另外一次被迫的大规模种族迁移，使得200万波兰人离开了西白俄罗斯和西乌克兰，而50万乌克兰人、俄罗斯人、白俄罗斯人和立陶宛人则移向相反的方向。[23]

当局所面临的最为紧迫的任务之一，就是要让数百万退伍老兵重新融入苏联社会。在1945～1948年，复员的苏联军人有800万。必须要为所有人提供新的住房和工作，要把他们吸收到社会、文化和政治生活中。在那些所谓的前线归来的老兵（frontoviki）当中，有许多都是共产党员，因为在战争期间军队中有600万人加入了共产党，到战争结束的时候，三分之二的共产党员都是战时新加入的。战后的党员更加年轻，受过更好的教育，在白领职业中比以前更具有代表性，只是在党的组织中还是男性居于统治地位，女性党员的数量也只从占总数的14.5%增加到18.3%。在战后，年轻且受过教育的、以男性为主的前线归来的老兵，逐渐在党的组织和党的生活中发挥了突出作用。[24]这种代际更替的一个结果是，党在政治上和意识形态上不那么激进了，而是更倾向于尊重管理与技术的专家，并把自己的角色界定为对国家及经济管理者进行监督，而不是像在20世纪30年代那样，从民粹主义立场去控制政府官员。苏共领导层对于共产党员的这种“非政治化”（depoliticisation）并不是完全欢迎的。他们采取措施，发动过无数次意识形态教育来抵制这种倾向，但是，非政治化却是符合斯大林自己在战后的领导方式的变化的。在领导者与被领导者身上所发生的这种变化，反映了战争时期的这样一种经验：让个人和群体有更多的自主权，让他们去因地制宜地找到解决问题的办法，并用不同的方式去实现规定的目标。[25]

1945年6月，复员工作先从入伍时间最长的那些人开始。截止到1945年底，复员的军人有将近500万。老兵们得到了新衣服、遣散费、免费食物和免费乘坐交通工具回家。退伍人员有权得到他们以前从事的工作，但是也有几十万人到了别的地方定居，包括有许多农民搬到了城镇，因而加剧了城市的住房短缺和对工作岗位的需求。

1945年9月正式宣布结束军事紧急状态，各种权力都被交还给国民政府和民事法庭。9月4日，国防委员会被撤销，其经济职能被移交给人民委员会。在委员会范围内，随着许多负责不同经济领域的部门的成立，各种结构性的改变与重组在1947年达到了高潮。[26]1946年3月，人民委员会被更名为部，人民委员更名为部长。这一改变是由1946年3月党的中央委员会的全体会议批准的，这也是自1944年以来第一次召开这样的会议。主持会议的是斯大林，他是这样来解释这次更名的：

人民委员这个名称……反映的是那种不稳定的时期、内战时期、革命分化时期……这个时期现在已经过去了。这场战争表明，我们的社会秩序是非常牢固的，再使用这个名称就不相称了。与之相关联的是那种社会秩序不稳定的时期，当时社会秩序还没有建立，还没有正常化……现在到了该把人民委员改成部长的时候了。人民是完全会理解的，因为这里那里到处都是人民委员。它把人民给搞糊涂了。天知道谁的级别更高。（会场上一片笑声。）[27]

1945年10月发布了选举最高苏维埃的政令。选举是在1946年2月举行的；一个月后，新当选的最高苏维埃召开了大会并采纳了新的五年计划。到20世纪40年代后期，把经济恢复到战前的生产水平，这个最初的目标已经实现了，虽然它是靠长期的压低生活水平和维持严格的劳动纪律才取得的。战时配给制直到1947年12月才取消。当局还同时开始了货币改革；改革使卢布急剧贬值，在过度需求有可能引发通货膨胀之前吸收了经济领域的过剩现金。

这个政权面临的最大挑战也许是1946～1947年的饥荒和粮食危机。苏联在1946年夏季遭遇干旱和歉收，接着又是历史上最寒冷的冬季之一。在战争期间根据《租借法案》为三分之一的人口提供食物的粮食供给在1945年就停止了，当时即将可以到手的只有联合国善后救济总署的少量援助。在从德国和以前的其他敌国得到的战争赔偿中，也几乎没有粮食。结果，据估计，有100万～150万苏联人（主要是农民）死于饥饿或者由饥荒引起的疾病。

正如唐纳德·菲尔泽指出的那样，战后初期的贫困对于斯大林政权的巩固反而起到了似非而是的作用。一方面，日复一日的竭力求生把所有的人都搞得精疲力竭，以至于他们几乎没有时间或精力去发动有组织的社会抗议，因而当战后过上更健康、富裕、自由的生活的希望破灭之后，他们也就消极地接受了。另一方面，当形势在20世纪40年代末50年代初真的有所好转的时候，好转的功劳又在某种程度上被归于这个政权，因而人们普遍相信，正常化看来终于实现了。[28]

1946年的选举

政治“正常化”最重要的举措是举行最高苏维埃的选举。这次选举使共产党又回到了关注的中心，并让人民有机会对现政权在战争期间的表现发表看法。虽然这些都是单一政党和单一候选人的选举，只有共产党或它的被提名人参加竞选，每个选区只有一名候选人，但“选举的气氛”，据埃琳娜·朱布科娃（Elena Zubkova）说，“就像是全国性的假日”，因而“证明，人民对当局的信任是真实的，而不是想象的”。[29]根据官方的统计数据，在101717686名登记选民中，投票率为99.7%。在这些选民当中，818955人划掉了选票上提名的候选人，结果投了反对票。在波罗的海各国，投弃权票和反对票的人加起来的数量要高得多，在立陶宛达到了10%。如果可以自由竞选的话，在整个苏维埃社会主义共和国联盟，持不同政见的人的比例肯定会高出许多，但现有的有关公共舆论的证据表明，在战争刚刚结束的时候，民众对斯大林政权的支持率的确是非常高的。斯大林已经带领国家取得了伟大的胜利，因此，尽管战后重建的任务艰巨，但苏联人民对未来还是乐观的。在知识分子当中，人们普遍抱有希望，希望斯大林政权会像战时一样继续实行宽松的文化政策。对斯大林的个人崇拜是荒唐的，但经年累月的宣传已经对民众的意识产生了影响。普通民众往往把他当作神灵来崇拜，或者把他看作一个慈祥的威权主义人物。[30]

1946年2月9日，最高苏维埃的选举活动达到了高潮，斯大林在莫斯科大剧院对他的莫斯科选区的选民们发表了讲话，场面极其壮观。与努力重新加强并坚持共产党的作用相一致的是，斯大林在讲话的开头表达了这样一种意识形态的正统观点，即第二次世界大战发生的原因在于资本主义和帝国主义的各种经济矛盾。不过，由于这场战争把法西斯国家置于与英、美这样的热爱自由的国家相对立的地位，它从一开始就带有反法西斯的解放色彩，而且这一性质又因为苏维埃社会主义共和国联盟的介入以及它与西方建立的同盟而得到强化。斯大林非常重视这场战争对苏维埃社会体制的考验；他认为这种考验表明，“苏维埃社会体制是真正得到群众拥护的体制，是发自人民内心的，因而得到了他们的大力支持”。斯大林说，战争还证明了作为多民族国家的苏维埃体制是成功的；在这样的国家中，各族人民保持着友好合作的关系。至于共产党，斯大林突出了战前它在这个国家的备战方面发挥的作用：优先发展重工业并修筑了国防工事。至于未来，斯大林着重提到了新的五年计划在生产方面的各项目标，但也强调，要努力提高群众的消费水平和生活水平。最后，他谈到了共产党与“无党派”人士之间的关系。斯大林说，在过去，共产党对无党派人士抱着怀疑的态度，因为他们担心资产阶级的影响。但是现在，共产党和无党派人士都是牢固的苏维埃社会体制中的一员：“他们共同生活在同一个集体中，为壮大我国的力量而并肩战斗。他们为了我们祖国的自由与强大……一同战斗，一同流血牺牲。他们一同战胜了我国的敌人。他们之间的唯一区别在于，一个在党，而另一个不在。但这是一种形式上的区别。重要的是两者有着共同的目标。”[31]

反西方运动

斯大林的选举讲话非常具有代表性，它充分显示了他对于苏维埃体制的力量与未来的信心。在斯大林的主要副手们的选举讲话中，也表现出类似的想法。[32]然而，在战后初期苏联人讲话中的另外一个想法对于未来来说，苗头就不太妙了——他们认为苏联为赢得这场战争所发挥的作用没有得到别的国家的足够的认可，而且这些国家正在企图剥夺苏联的胜利果实。对于这些问题，格奥尔吉·马林科夫（他是斯大林在党内的副手）在选举中说的话最为直白：“胜利的果实从胜利者的手中滑掉，这种事情在历史上有过。但我们不应当这样……我们必须首先进一步巩固和加强我们的各个苏维埃社会主义国家……我们必须记住，只有我们强大了，我们的朋友才会尊重我们。”斯大林手下主管意识形态的安德烈·日丹诺夫在他的选举讲话中警告说，“即使是在爱好和平的国家中，也有一小撮敌视苏联的反动分子……并不是所有的人都对我们的和平与安全政策……感到满意。是的，我们不可能让所有的人都满意，因此我们必须保持高度警惕”。[33]在1946年11月纪念布尔什维克革命的讲话中，日丹诺夫再次谈到了这个问题。他还尖锐地批评了西方报刊对待苏联和苏联人民的方式：

人们在看报时会奇怪，苏联人怎么变得这么快。当我们在战场上流血的时候，他们钦佩我们的勇气、勇敢、高昂的士气和无限的爱国热情。而现在，当我们希望与其他国家共同合作，行使我们平等参与国际事务的权利的时候，他们就开始对我们大肆诋毁和谩骂，开始污蔑和辱骂我们，同时却又说我们秉性多疑、让人无法容忍。[34]

日丹诺夫在公开场合的这些讲话，跟苏联内部讨论中说得一样尖锐。在战争结束的时候，苏联情报局，作为政府的宣传工具，准备了一系列关于自己及西方同行活动的报告。按照苏联情报局的说法，现在战争结束了，苏联的对外宣传也遇到了一个艰巨的任务，因为西方的反动派正在发动大规模的诋毁共产党的运动。这场反苏运动得到了英美情报部门的支持与赞助，劳工运动中的社会民主党分子在其中的影响尤其恶劣。[35]在中央委员会国际事务方面的机密刊物《对外政策问题》中——该刊物是在1944年底开始出版的——也可以明显看出类似的主题。连篇累牍的文章都在强调，西方国家的反动派又开始露头了，而且势力还在增加。这些文章还提出，亲苏与反苏力量之间的斗争也在发展，尤其是在欧洲劳工运动的内部。在《新时代》（战后由《战争与工人阶级》更名而来）及别的苏联报刊中，也可以见到非常类似的分析。1946年3月，斯大林亲自加入了这场论战。他在为回应丘吉尔的“铁幕”演说而发表的一篇长文中，把这位英国的前首相描绘成一个鼓吹对苏战争的反布尔什维克的反动分子。[36]在这些激烈的辩论中，苏联人民为己方鼓劲几乎是不用动员的。这就像捷克斯洛伐克共产党的兹德涅克·姆林纳日（Zdenek Mlynar）在回忆战后在苏联的学习时光时说的那样：

最根本的信念是，苏联在战争期间付出了巨大的牺牲，决定了人类的命运，它也因此应该得到所有国家的特别的尊重。这些人把任何批评都看作对死者的侮辱。在这方面，他们与政府是一条心，不管他们在别的问题上对它持怎样批评的态度。[37]

在苏联国内，不断增加的对西方的怨恨与怀疑，在文化与政治上就表现为一种极端的爱国主义和民族主义运动，鼓吹苏维埃社会主义共和国联盟具有独一无二的优越性。隐藏在这场运动背后的是斯大林的傲慢，他觉得胜利应该给予苏联在战后世界中应有的位置。斯大林所期望的承认与让步，要远远多于他从“伟大的同盟”伙伴那里的实际所得。特别让斯大林感到恼怒的是，苏联被排除在战后对日本的占领之外，而且对于苏联在东欧的势力范围，英美看来也不打算遵守它们在雅尔塔和波茨坦做出的承诺。于是，在战后与英国人和美国人的谈判中，斯大林也摆出了强硬的姿态；他的亲密助手们如果有任何对西方“奴颜婢膝”的迹象，就会受到训斥。在这些人中，首当其冲的就是长期受苦受难的莫洛托夫，他与外国人打交道最多，犯错误的机会也最多。例如，1945年11月，因为莫洛托夫允许在苏联发表丘吉尔的讲话，斯大林批评他说：

我认为发表丘吉尔称颂苏联和斯大林的讲话是错误的。丘吉尔需要用这些颂辞来减轻他的犯罪感并掩饰他对苏联的敌意，尤其是要掩饰这样一个事实，即他和他的那些来自工党的门徒们是英美法反苏集团的组织者。我们发表这一类的讲话，只是在给这些先生们帮忙。我们现在有相当多的高级官员一得到丘吉尔、杜鲁门、拜恩斯的夸奖就愚蠢地欣喜若狂……我认为这种态度是危险的，因为它扩大了外国人在本国的影响。必须与对外国人的奴颜婢膝进行坚决的斗争。但是，如果我们继续发表这一类的讲话，我们就只能培养奴才和摇尾乞怜的人。苏联的领导者用不着外国人的夸奖，这一点不用我说。就我自己而言，这类夸奖只会让我心烦。[38]

就像有些人暗示的那样，像这样的发作也许是斯大林为控制自己的政治局同事、重申自己在战后对他们的支配权而有意为之的。然而，斯大林的气愤看上去是发自内心的，而且说斯大林感受到莫洛托夫等人的威胁，这种说法不太可信。战争巩固了斯大林在政治局内部的独裁权力，而他对于苏联的胜利所起到的作用，则使他在政治上处于无可撼动的地位。在反对对西方的奴性的运动中，如果说斯大林有什么考虑的话，那就是他对于与资本主义世界的接触给苏联社会带来的影响的确是有顾忌的。战争以及“伟大的同盟”使苏联在政治、文化和经济方面受到了非常大的外来影响，而且人们还热切地期待这些影响在和平时期会延续下去。例如，1944年夏，苏联作家弗塞沃洛德·维什涅夫斯基（Vsevolod Vyshnevksii）就描绘了一幅战后文化共存的生动画面：

当战争结束的时候，生活会变得非常愉快。从我们的经历中会诞生出一种伟大的文学。与西方也会有大量的交往与接触。每个人喜欢什么就可以读什么。会有交换的学生，而且到国外旅行对于苏联公民来说也会容易了。[39]

在战争结束的时候，斯大林对于苏维埃体制以及他自己的权力充满了自信，但那并不意味着他放弃了自己在战前的看法——阶级斗争在社会主义条件下依然存在——也不意味着他不再害怕资本主义对苏联人民的负面影响了。这些担心的表现之一就是，对从被纳粹占领的欧洲遣返的苏联公民和战俘进行的严厉处置。所有被遣返的人都被要求到中转营（transit camps）报到，以便接受内务部的甄别。在大约400万被遣返的人当中，有2660013人是平民，有1539475人当过战俘。在这些人当中，遣送回家的有2427906人，重新回到部队的有801152人，送进国防部劳动营的有608095人，被发现犯有某种罪行或过失并被移交内务部门接受惩罚的有272867人，被作为接待人员留在中转营直到20世纪50年代初遣返工作最终结束的有89468人。[40]

甄别的目的是要挖出叛徒与间谍，这是真正要担心的事情，因为在战争期间有100万苏联公民在轴心国的军队服役，有一半是以军人身份，其余的则是作为平民辅助人员。甄别就是要确保，被德国人俘虏的那些人或者是被作为奴隶劳工强征的那些人，没有太轻易地屈服。就高级军官而言，他们只有在受伤且无法继续战斗的情况下，被俘才是可以接受的。[41]但中转营的主要目的不是惩罚叛徒，而是要试探从国外回来的公民的忠诚度。

日丹诺夫主义

1946年夏，斯大林反对西方资本主义影响的运动发生了新的、急剧的转向。当时，党的中央委员会颁布了一则通告，抨击以列宁格勒为活动中心的月刊《星》（Zvezda）和《列宁格勒》（Leningrad），因为它们发表的作品“培养的是对西方现代资产阶级文化的奴性，而这是与苏联人民格格不入的”。两天后，也就是在8月16日，日丹诺夫对苏联作家协会列宁格勒分会发表了讲话，谴责讽刺作家米哈伊尔·左琴科（Mikhail Zoshchenko）和诗人安娜·阿赫玛托娃（Anna Akhmatova）。左琴科之所以被公开羞辱，是因为他把苏联人民描写成“游手好闲、道德沦丧而且普遍愚昧野蛮的人”。阿赫玛托娃则被指责为个人主义者，“集修女与娼妓于一身”。不用说，这两位作家很快就被他们的协会开除了；《星》的编辑部遭到整顿，《列宁格勒》这份杂志也一并被查封。1946年9月，中央委员会颁布了有关思想正确的电影的法令。这些电影中包括谢尔盖·爱森斯坦的《恐怖的伊万 第二集》。它之所以遭到批评，是因为它对这位令人恐惧的沙皇在俄国历史上的进步作用做了错误的描写。这种文化清洗此后又被扩大到戏剧界和音乐界。1948年2月，肖斯塔科维奇（Shostakovich）因为其作品中与苏联音乐风格不一致（un-Soviet）的形式主义而遭到批判。一年之后，苏联的戏剧评论家们受到抨击，他们这群人被认为没有爱国精神。发动这些抨击的主阵地之一，就是中央委员会中由日丹诺夫领导的那个部门所出版的一份新刊物——《文化与生活》（Kul’tura i Zhizn’）。[42]

文化政策上的这种转向虽然被称为日丹诺夫主义，但它是由斯大林发起和策划的：这方面的所有重要的公开讲话，都是由他审查和修改的。在日丹诺夫1946年8月的一篇经过修改的发言稿中，可以明显看出斯大林的意图：

我们文学界的一些人，开始不把自己看作老师而是看作学生了，［而且］……还沾染了对平庸的外国文学奴颜婢膝、阿谀奉承的习气。难道这种充满奴性的人会变成我们苏维埃的爱国者吗？苏维埃的爱国者们正在建设苏维埃体制，而这种体制要比任何资产阶级体制都要更高级、更好上百倍。在狭隘平庸的西方文学面前卑躬屈膝……会成为我们苏维埃的先锋文学吗？[43]

康斯坦丁·西蒙诺夫（Konstantin Simonov）在他的回忆录中谈到了在1947年5月发生的一件事，当时他与苏联作家协会的其他一些官员去看斯大林，表面上是关于版税的支付问题，但这位苏联领导人认为，知识分子在爱国主义方面的教育还不够。“拿我们中产阶级的知识分子也就是科学研究人员、教授和医生来说，他们完全没有培养起对苏维埃的爱国主义情感。他们对外国文化有一种错误的崇拜心理……这种落后的传统是从彼得［大帝］开始的……在外国人面前，在那些一钱不值的家伙面前，太低三下四了。”[44]

因为这种据说的奴性而受到抨击的不仅仅是艺术家。1947年有过一场公开的讨论，讨论的是主管宣传的亚历山德洛夫写的一本关于西方哲学史的书。他被指控低估了俄罗斯在哲学史上的贡献，没有突出马克思主义在思想上与西方传统的决裂。日丹诺夫在自己为这场讨论所写的文稿中特别提到，正是斯大林本人使人们注意到该书的缺陷。（日丹诺夫没有解释：既然是这样，为什么这本书在1946年出版时还获得了“斯大林奖金”。）在1947年受到抨击的另外一个苏联知识分子是经济学家尤金·瓦尔加。他的罪过在于出版了一本书，并在书中提出：资本主义的性质已经由于这场战争而发生了根本改变，尤其是国家加强了对经济活动的管理，这些变化预示着西方国家会逐渐向社会主义方向转型。在1946年这本书出版的时候，瓦尔加的观点与斯大林自己的想法完全一致。斯大林认为，战后在欧洲可以通过社会经济改革和和平的政治斗争来实现人民民主制度。但是在1947年，冷战的气氛越来越浓，这就为瓦尔加在共产党和苏联学术界中坚持强硬路线的对手们提供了攻击其论著的机会。最终，瓦尔加被迫放弃了他的异端观点，而他的研究所及其出版的刊物也被查封了。[45]

在自然科学领域，反对西方有害影响的运动，还另外采取了“荣誉法庭”这种别具一格的形式。在这一过程中，最初的受害者是医学家尼娜·克留耶娃（Nina Kliueva）和她的丈夫格里高利·罗斯金（Grigorii Roskin）。1946年夏，新任的美国驻莫斯科大使沃尔特·贝德尔·史密斯参观了他们的实验室。随后，克留耶娃和罗斯金准备让人把他们有关恶性肿瘤治疗的手稿的复印件带给美国医生。1947年初，这件事引起了斯大林的注意。在他的提议下，政府通过了一项决定，在苏维埃国家的整个中央机关成立荣誉法庭，目的是审查官员和职员反爱国、反国家和反社会的行为。在卫生部审查克留耶娃和罗斯金案件的荣誉法庭上，最关键的问题是，他们与外国人分享苏联的医学科学秘密的做法是否正确。日丹诺夫在其向法庭表达的意见中强调，这两位科学家是擅自做主的，没有跟有关部门协商。[46]

克留耶娃和罗斯金没有被判刑。所谓的荣誉法庭的意义在于，对于与外国人交往的种种危险进行公开的思想政治教育。（他们的“审判”，实际上就是有800人参加的公开的大会。）为了反复强调这一点，中央委员会给党员发了一份机密通告，即“关于克留耶娃和罗斯金教授案”。该文件批判了“对外来事物的奴性”，强烈要求“要用苏维埃爱国主义精神来教育苏联的知识分子”，而且还警告要反对“在西方资产阶级文化面前低三下四、奴颜婢膝”。[47]

在所谓的李森科事件中，爱国主义的极端重要性也显而易见。[48]特罗菲姆·李森科（Trofim Lysenko）是专门研究植物学的苏联生物学家，他相信获得性特征可以被遗传并因此而受到环境变化的影响。他的观点使他与苏联的遗传学家发生了冲突，因为他们主张，遗传是基因的功能，不是环境影响或者对自然的科学操控的结果。苏联生物学界内部这两派的长期争论在1948年4月发生了新的转向，当时在中央委员会主管科学的尤里·日丹诺夫（Yuri Zhdanov）——他是安德烈·日丹诺夫的儿子——发表了批判李森科观点的报告。李森科写信向斯大林申诉。结果，李森科的立场得到了官方的支持，《真理报》公布了1948年7～8月召开的一次阐述李森科的观点、驳斥批评他的那些遗传学家们的观点的大会记录。李森科也许是个蹩脚的科学家，但他在政治上极为敏感。他煞费苦心地用“苏联的”科学与“西方的”科学、“唯物主义的、进步的、爱国的”生物学与“反动的、教条的、外国的”生物学这些对立的字眼来表达自己的立场。

李森科胜了，因为斯大林支持他的观点并且严厉训斥了在遗传与遗传学争论中表达了自己看法的尤里·日丹诺夫。“在党内，我们绝没有个人的意见或个人的观点，”斯大林告诉他说，“只有党的观点。”[49]斯大林支持李森科的观点，那是因为这些观点诉诸的是苏维埃爱国主义，因为这些观点符合他自己的马克思主义的唯意志论哲学，即认为自然界是可以通过人类的积极干预而得到彻底改造的。依照这种现代主义观点，苏联报刊在1948年10月宣布了“斯大林主义的改造自然的伟大计划”。这是一个大规模地种草植树、开挖44000个新水库的工程。“资本主义，”《真理报》的社论说，“不仅不能够有计划地改造自然，而且还阻碍了对它的财富的开发利用。”

斯大林在自己的1946年的选举讲话中曾经说过，他“相信，如果给予我们的科学家他们所需要的帮助，他们很快就会赶上甚至超过国外科学的成就”。两年之后，公开讲话中的这种调子已经变成了必胜主义的断言：苏联的——实际上也就是俄罗斯的——科学成就已经超过了西方。“在整个历史上，伟大的俄罗斯人民用杰出的发现和发明丰富了自己国家和全世界的技术”，《真理报》的一位专栏作家在1949年1月声称。这番话是在苏联科学院的一次有关俄罗斯科学史的会议上说的。同月，《共青团真理报》（Komsomol Pravda，共青团报纸）发表了一篇题为《飞机是俄罗斯的发明》的文章。据它的作者说：

没有哪个领域俄罗斯人民没有在其中开辟出新的道路。波波夫（A. S. Popov）发明了无线电。洛德金（A. N. Lodygin）造出了白炽灯泡。波祖诺夫（I. I. Pozunov）制造了世界上第一台蒸汽机。切拉帕诺夫父子（Cherepanov）发明的第一台机车行驶在俄罗斯的大地上。农奴费多尔·布利诺夫（Fedor Blinov）架着一架比空气重的飞机飞翔在俄罗斯的上空，这架飞机是由天才的亚历山大·费多洛维奇·莫扎伊斯基（Aleksandr Fedorovich Mozhaiskii）设计并完成的，比莱特兄弟的还要早21年。[50]

这段引文表明，在苏联战后的爱国运动中，存在强烈的俄罗斯化（Russification）的成分。斯大林的官方肖像也按照这种倾向去掉了格鲁吉亚血统在他身上留下的所有痕迹。例如，斯大林在战后穿着全套军服的标准像就是仿照一位杰出的俄罗斯探险家和地理学家的照片。[51]斯大林还一如既往地特别看重俄罗斯民族及其文化，将他们视为抵御西方的堡垒。1947年，在普希金逝世110周年的时候，举行了隆重的纪念活动。1947年9月，斯大林在纪念莫斯科建城800周年的贺词中说：“莫斯科的伟大不仅在于三次解放了我们的国家，使之免遭外国的压迫，免遭蒙古人的奴役，免遭波兰人和立陶宛人的入侵以及法国人的侵犯。莫斯科的伟大首先在于，它是把分裂的俄罗斯统一成一个单独的、拥有一个政府和一个联合的领导层的国家的基础。”[52]1950年，斯大林在《真理报》上发表了一系列关于马克思主义与语言学的文章，为俄罗斯语言的特殊的优越性辩护。[53]

镇压又来了

随着苏联与西方关系的恶化，日丹诺夫主义的强度也加大了。反西方运动最初是因为斯大林对英美感到不满、担心苏联社会受西方影响的渗透而引发的。1946～1947年的对文化界的清洗，是因为莫斯科害怕西方国家不断增长的反苏势力会威胁到“伟大的同盟”的未来。苏联与俄罗斯的极端爱国主义情绪的滋长，与冷战在1947～1948年的爆发以及与西方的意识形态论战也有关系。最后，在20世纪40年代末50年代初，当冷战冲突达到高潮的时候，苏联的国内政治发生了明显的恐外转向。公民们被禁止与外国人接触；在莫斯科工作的西方记者要接受严苛的审查；即使是对苏联官员来说，到国外旅行也会受到严格的限制；政府开始采取严厉的惩罚措施，以防泄露国家机密。这实际上是再度陷入了苏联社会在20世纪30年代曾经有过的那种孤立主义与受围心态（siege mentality）。正是在这样的背景下，斯大林发动了新一轮的审判、逮捕和镇压。战后斯大林恐怖的规模与1937～1938年叶卓夫时代的规模和力度是无法相比的，但它对知识分子来说仍然是个沉重的打击，因为他们本来希望胜利会带来一个解放的时代。

在领导层，最有名的事件就是1949年的所谓的“列宁格勒事件”。[54]它是指对列宁格勒党组织的领导层的清洗，罪名是：它疏远中央委员会并经营自己的恩赐网络。卷入这起事件的是国家计划委员会（Gosplan）主席尼古拉·沃兹涅先斯基。与列宁格勒领导层有私交的他，之所以受到严厉指责，是因为他给部长会议提供误导性信息和丢失国家机密文件。很快，对被告的指控就升级为宣布他们参与间谍活动。1949年的8月和10月，列宁格勒的领导层和沃兹涅先斯基先后被捕。在一年后于列宁格勒进行的秘密审判中，所有人都被判有罪，然后就被处决了。镇压活动扩大到列宁格勒地区的中级官员，结果有200多人被判死刑、监禁或流放。

斯大林这次清洗的目的到底是什么，这一点依然让人弄不明白，但看来他当时真的被列宁格勒领导层所表现出来的独立性激怒了，于是就杀鸡儆猴，让党内的其他领导人不要企图擅自做主。也有可能是斯大林对于从列宁格勒人那里不断送来的提案和计划感到不安，因为他们想要按照苏联其他加盟共和国内的民族政党的路线建立一个俄罗斯共产党。对于这样的做法，苏联共产党一直是反对的，因为这样做有怂恿大俄罗斯沙文主义的危险。斯大林对俄罗斯的民族主义和爱国主义是完全支持的，前提是，它们要处于他的严格控制之下。[55]就沃兹涅先斯基这件事而言，斯大林做出牺牲他的决定，这其中含有极多的任性成分。在经济事务上，沃兹涅先斯基作为斯大林“主要的讲真话的人”之一，已经牢牢地确立了自己的地位。当斯大林认定沃兹涅先斯基由于提供误导性信息而辜负了这种信任时，他就被开除出党并移交安全人员，尽管他令人同情地发誓永远忠诚。[56]

说斯大林相信沃兹涅先斯基和其他人真的是间谍和叛徒，这很不可能。相反，就像在20世纪30年代一样，斯大林倒是很可能认为，如果不采取预防措施，他们和其他人也许会倒向敌对阵营。为这种幻想火上浇油的是与西方的冷战，以及西方情报机构的间谍活动和破坏活动。在西乌克兰和波罗的海地区，这样的活动是与当地人武装抵制苏联的统治密切配合的。[57]

惧怕西方的渗透，这在对犹太人反法西斯委员会（JAFC）的清洗中表现得尤为突出。犹太人反法西斯委员会是苏联人在伟大的卫国战争期间成立的若干反法西斯组织之一。[58]它的工作就是号召苏联国内外的犹太人支持苏维埃社会主义共和国联盟。该委员会的主席是著名的演员和导演所罗门·米霍埃尔斯（Solomon Mikhoels），而且它里面有许多杰出的苏联犹太艺术家、知识分子和科学家。该委员会在莫斯科组织公开的集会，赞助意第绪语出版物，在国外募捐，努力突出遭到纳粹攻击的犹太人的困境。在苏联国内，它努力促进犹太人的文化与认同感，揭露纳粹对犹太人的大屠杀，为在克里米亚建立犹太人苏维埃社会主义共和国而进行游说。委员会的成员通过自己在国外的活动与众多犹太人组织建立了广泛的联系，这其中也包括犹太复国主义者为建立以色列国而做出的努力。在战后，米霍埃尔斯支持把犹太人反法西斯委员会发展成一个进步的犹太人组织，在国外开展支援苏联的运动。然而，在共产党的党组织内部，各种要求在战后取消该委员会的决定却被列入了议程。党的官僚们（apparatchiks）抱怨说，尽管该组织在战争期间发挥了重要作用，但它的民族主义倾向与犹太复国主义倾向太明显了。批评者认为，该委员会突出的是苏联犹太人的生活方式，而不是诸如俄罗斯人等其他民族的文化；而且它的苏维埃爱国主义精神表现得也不充分。犹太人反法西斯委员会有力地驳斥了这些指责，强调了他们对苏维埃的忠诚。然而，米霍埃尔斯于1948年1月在明斯克被害——表面上是由于一起交通事故，但实际上很可能是苏联安全人员一手策划的。[59]1948年3月，事态发展愈发不妙。苏联国家安全部部长阿巴库莫夫（V. S. Abakumov）向斯大林递交了一份报告说，“作为具有亲美倾向的活跃的民族主义分子，犹太人反法西斯委员会的各位领导人实质上是在从事民族主义的反苏运动”。在提供了有关这个所谓的运动的各方面细节之后，阿巴库莫夫最后提到，他的安全部从最近被捕的犹太民族主义分子当中已经揪出了许多英美间谍。[60]

虽然自己的安全主管发出了可怕的警报，但斯大林并没有立即采取行动解散该委员会。有些分析家提出，直到日丹诺夫于1948年8月去世时为止，该委员会一直受到他的保护。但其他人则强调斯大林本人在战后与犹太复国运动的同盟所起到的限制作用。[61]

苏联在战后与刚刚成立的以色列国建立了事实上的同盟关系。尽管这里面含有某些对落到纳粹手里的欧洲犹太人的不幸遭遇的同情成分，但苏联人这样做主要还是为了自身的利益。对于阿拉伯民族主义运动，苏联人是不信任的，他们认为它过多地受到了英国人和美国人的影响，因此，他们就把犹太复国运动视为一种可以在中东抗衡西方影响的有效工具。对于巴勒斯坦问题的解决方案，莫斯科优先考虑的选择是，成立一个尊重犹太人和阿拉伯人双方利益的独立的多民族国家。但事到临头，苏联人又准备赞成把巴勒斯坦分成犹太人和阿拉伯人两个国家。安德烈·葛罗米柯1947年5月宣布苏联立场的联合国发言，几乎是犹太复国运动的教科书式的宣传：

在过去的这场战争期间，犹太人民经受了罕见的不幸与苦难……在希特勒匪徒占领的地方，犹太人几乎完全被灭绝了……在幸存下来的欧洲犹太人中，许多人都失去了自己的国家、自己的家园和自己的生计……过去的经验……表明，没有哪个西欧国家能够为犹太人民提供足够的帮助，以维护他们的权利与生存……正是因为这个……不愉快的事实……犹太人才一心想要建立他们自己的国家。不考虑这一点，或者否认犹太人民拥有实现这一愿望的权利，那是不公正的。[62]

1948年5月，以色列建国；接着它就很快与苏联建立了外交关系。9月，特拉维夫的第一任大使抵达了莫斯科。戈尔达·梅耶森［Golda Meyerson，更多被称为戈尔达·梅厄（Golda Meir），她后来成了以色列的总理］在9月12日向国内报告说，在以色列国宣告成立的时候，曾经有2万人在莫斯科的一个犹太教堂里举行庆祝活动。10月6日，梅耶森报告说，在岁首节（Rosh Hashanah，犹太新年）这一天，一大群一大群的人涌入了莫斯科的犹太大教堂，她在大街上都能听到里面传来的雷鸣般的欢呼声和希伯来语的“叫喊声”。她的其他一些报告也证明，以色列大使馆与犹太人反法西斯委员会成员的接触在不断加深。[63]很有可能正是这些新的情况最终使斯大林转而反对犹太人反法西斯委员会。他无论如何都不会赞成独立的政治活动。唯一可以展示民族主义和爱国主义的活动，是那些得到苏维埃国家支持和赞助的活动。1948年11月，政治局最终决定解散犹太人反法西斯委员会。理由是，它是反苏宣传的中心，经常向外国情报机构传递反苏情报。[64]尽管该决定特别说明“还不到逮捕人的时候”，但没过多久，犹太人反法西斯委员会的主要成员就都被抓了起来。1952年春季和夏季，犹太人反法西斯委员会的15名官员和活动家受到了秘密审判。在那些被指控从事犹太民族主义运动、犹太复国主义运动和间谍活动的人当中，有前副外交人民委员洛佐夫斯基，他倒霉就倒霉在自己在战后被任命为犹太人反法西斯委员会的负责人，而从个人来讲，他其实是主张撤销这个委员会的。作为一名布尔什维克，洛佐夫斯基在其政治生涯中曾经担任过一段时期的第三国际的工会负责人。他在审判中翻了供，对强加于他的各项罪名拒不接受。洛佐夫斯基的地位和雄辩对主持审判的法官亚历山大·切普佐夫（Alexander Cheptsov）起到了作用，他企图对犹太人反法西斯委员会进行重新调查。即使是在他迫于压力判处洛佐夫斯基和另外12人死刑之后（其中有一名被告在监禁期间已经死亡，而另一名被告在被判有罪并被流放5年之后又判了3年半的劳改），切普佐夫还是允许他们上诉，请求从宽处理——这对于斯大林政权中的法官来说，要是在20世纪30年代，是想都不敢想的事情。[65]

在犹太人反法西斯委员会的活动家当中，有一个人相对来说只受到了轻微的惩罚，她就是莫洛托夫的妻子，犹太人波林娜·热姆丘任娜（Polina Zhemchuzhina）。她是在1949年1月与其他人一起被捕的，但苏联调查人员最终决定，把她的案子与对犹太人反法西斯委员会主要人物的审判分开来。她所受到的惩罚就是在哈萨克斯坦流放了一段时期。在把有关开除她党籍的问题提交政治局讨论的时候，莫洛托夫有意回避了；但他很快就公开认错[66]并同意了斯大林的要求，与她离了婚。（两人直到斯大林死后才重新结合。）莫洛托夫受到的惩罚是在1949年3月被解除了外交部部长职务，但这更多的只是一种平行调动。在苏联对外政策的制定上，他仍然起着核心作用，而且还被任命为政治局外交委员会的负责人。接替莫洛托夫担任外交部部长的是以前的副外交部部长安德烈·维辛斯基。他经常向他的前任征求建议和了解情况。在这段时间，莫洛托夫被分派的任务中除了其他重要的任务之外，还要准备出版斯大林与丘吉尔、罗斯福、杜鲁门和艾德礼的战时通信。[67]

在对犹太人反法西斯委员会进行清洗和镇压的同时，苏联国内还开展了反对“无根的世界主义”（rootless cosmopolitanism）运动。运动的主题是，必须把无产阶级的国际主义与苏联的爱国主义以及对俄罗斯文化的尊重结合起来。虽然这次反世界主义运动不是特别针对犹太人的，但它有反闪米特的含义，而且是发生在反犹太复国主义的恶意宣传的背景下——这种宣传随着1953年苏联与以色列的断交而达到了高潮。反对犹太复国主义、反对其所谓的与西方帝国主义相勾结在苏联国内从事破坏活动与间谍活动的运动，很快就蔓延到苏联集团的其他国家。1952年11月，捷克斯洛伐克共产党的14名前领导人，包括其总书记鲁道夫·斯兰斯基（Rudolph Slansky），在布拉格受到公开审判，罪名是参与与犹太复国主义运动有联系的反国家阴谋。在14名被告当中，连同斯兰斯基在内有11个是犹太人。有三名被告被判终身监禁，其余包括斯兰斯基在内的都被处决了。[68]

至于斯大林个人对犹太人的态度，是件一直有争议的事情，但可以获得的证据都指向了泽罗斯·梅德韦杰夫（Zhores Medvedev）的结论：与其说他歧视犹太人，不如说他在政治上对犹太复国主义运动和犹太民族主义运动怀有敌意，他认为它们对他的权力构成了威胁。[69]苏联在名义上反对所有形式的种族主义，包括对犹太人的歧视，而且斯大林曾经多次公开表示过这样的意思。在他出生的格鲁吉亚没有犹太人区，而且那里的主要传统是同化犹太人，这也是斯大林在苏联上台时赞成的政策。斯大林周围有许多官员都是犹太人，或者他们的妻子是犹太人，而且他自己即使是在20世纪50年代初反犹太复国主义运动正处于高潮的时候，依然在宴请犹太作家和艺术家。1952年12月，斯大林对中央委员会全体会议的讲话很能说明问题：

我们越是成功，我们的敌人就越是企图对我们搞破坏。由于我们所取得的伟大的成功，我们的人民已经忘记了这一点，变得自满、缺乏思考和自大了。

每一个犹太民族主义分子都是美国情报机构的特务。犹太民族主义分子认为，他们的民族是由美国拯救的（在那里，他们可以发财，可以成为资产阶级，等等）。他们认为自己欠了美国人的人情。

在医生当中，有许多犹太民族主义分子。[70]

正像这段引文所显示的那样，斯大林在政治上对犹太复国主义和犹太民族主义运动的敌意，往往呈现出种族特点：某些犹太人由于其政治观点而被归于敌人一类，但所有犹太人由于自己的种族身份也都成了政治可疑分子——除非能够证明不是这样。这在斯大林提到的“医生事件”中显而易见，它是斯大林的安全警察刚刚挫败的一起神秘的阴谋活动。

所谓“医生事件”——有人也许愿意称之为阴谋[71]——始于1951年7月，当时的国家安全部高级侦查员留明（M. D. Ryumin）中校写信给斯大林，声称雅科夫·埃廷格尔（Yakov Etinger）医生——“一位顽固的犹太民族主义分子”——已经供认，他在1945年曾经以看病为掩护，谋杀了深受爱戴的政治局成员谢尔巴科夫。留明还说，埃廷格尔与其他许多医生共同参与了一起更广泛的恐怖主义阴谋活动。关键是，留明声称他的上司阿巴库莫夫在审讯埃廷格尔期间插手并结束了这个案子。（实际上，埃廷格尔已于1951年3月在被留明审讯期间死亡了，所以，有可能是留明为了掩饰自身的过错而指控了阿巴库莫夫。）

于是，斯大林就成立了一个委员会，由马林科夫负责，来调查留明的指控。阿巴库莫夫的前任，国家安全部部长贝利亚也是该委员会的成员。委员会很快就得出结论，认为阿巴库莫夫有罪。1951年7月13日，中央委员会给各级党组织下发了一封“保密”信，宣布阿巴库莫夫由于没有对埃廷格尔的供状进行调查，已被解除职务并开除党籍。这封信进一步指出，阿巴库莫夫在1951年1月就已经逮捕了犹太反苏青年组织的成员，但他对政府隐瞒了他们的恐怖主义阴谋。阿巴库莫夫很快被逮捕，他的安全部遭到清洗，有4万多人丢掉了他们的工作。

1951年11月，国家安全官员又向中央委员会呈交了关于“医生事件”的报告，声称1948年死于心脏衰竭的日丹诺夫和其他共产党领导人是一场医生阴谋的牺牲品。一年之后，“阴谋”说全面升级为阴谋理论。1952年12月4日，苏共中央委员会下发通告说，有一帮医生在为英美情报机构工作，他们已经策划了阴谋，准备利用为党政领导治疗的机会，缩短他们的生命。在受到指控的医生当中，只有少数是犹太人，而且这个被中央委员会揭露出来的、想象中的阴谋，也是被说成资本主义和帝国主义的，而不是犹太复国主义的。然而，《真理报》于1953年1月向苏联公众披露这一阴谋的时候，却使该事件带有了明显的反犹倾向。《真理报》上的这篇文章在发表前是经过斯大林修改的。它声称，这些医生是美国情报人员，是通过一个犹太资产阶级民族主义组织招募的，他们从米霍埃尔斯——“那个有名的犹太资产阶级民族主义分子”——那里接受指令，要暗杀苏联的领导人。[72]

在1952～1953年，有数百名苏联医生被捕，其核心是37名医生及其妻子，其中有17名犹太人，他（她）们被说成针对苏联高层领导的阴谋活动的首要分子。幸运的是，所有人都活了下来，并在斯大林死后被宣布无罪。被处死的犹太人反法西斯委员会成员，以及因列宁格勒事件而受到株连的那些人也得到了平反。

乔纳森·布伦特（Jonathan Brent）和弗拉基米尔·纳乌莫夫（Vladimir Naumov）认为，“医生阴谋是斯大林最后策划的严重罪行”，[73]他们描绘了一个大阴谋，这个阴谋的目的是造成剧烈的冲突，以便在冲突中把这位苏联独裁者的所有敌人一网打尽。换句话说，斯大林是想再次上演20世纪30年代的“大恐怖”，只是这一次他会把这项工作做彻底。布伦特和纳乌莫夫大肆渲染斯大林作为一个大阴谋家的能力：“斯大林就是在旷野中未曾现身的戈多（Godot）[74]。我们等待，我们猜测，我们归结了种种动机，收到了种种难以捉摸的消息，但到头来他还是不愿现身，也没有任何办法可以直接把他理解为一个‘人’。”[75]这种描述赋予了斯大林他从来不曾有过的诡秘与深谋远虑。实际上，列宁格勒事件、犹太人反法西斯委员会事件和医生事件所揭示的是，斯大林在多大程度上依然倾向于相信存在反对其政权的犯罪阴谋，以及他的政治多疑症对他自己政权的正常运转的影响。镇压使人民因为害怕而变得被动和顺从，但也导致这一体系中的一些最有才干、最为忠诚的人被谋杀或囚禁。例如，1952年12月，斯大林解除了一直担任其私人秘书的波斯科列贝舍夫（A. N. Poskrebyshev）的职务，理由是“把机密文件泄露了”，而且他还让人逮捕了自己的贴身警卫。斯大林的最后的受害者之一是伊万·麦斯基，他被当成外国间谍而于1953年2月19日被捕，在监狱里关了两年。

总的来说，如果把战后的种族驱逐、西部边境地区的平叛运动以及对归国的战俘和被强征的劳工的审查都算上，苏联战后的镇压活动的规模还是很大的。苏维埃政权很可能还关押了大量的犯了罪的公民，虽然斯大林在1945年因为庆祝胜利而赦免了100万普通罪犯。[76]政治犯没有得到赦免，但在战后因为所谓的反革命罪而遭到逮捕的人数大大地减少了。1946年，被判犯有政治罪行的人数是123294人，在1952年只有28800人。在1946年有2896名政治犯被处死，而在1952年是1612人。[77]相比之下，在20世纪30年代被逮捕的有数百万人，由于政治原因被处死的有几十万人。

尽管有列宁格勒事件、犹太人反法西斯委员会事件和医生事件，战后的苏维埃政权还是在发生转变，不再以清洗和恐怖作为体制的基础了。这一分析得到了如下事实的支持：即使是在20世纪50年代初对外国间谍及其破坏活动极端恐惧的时候，被逮捕的也只有几百人。此外，与这种相对有限的镇压活动相一致的是，日丹诺夫主义的某些极端的方面也得到了纠正。被称为“娼妓加修女”的诗人阿赫玛托娃得到了平反，而且得到允许又可以发表自己的作品了。在文学界和戏剧界，人们集体反对过度的政治化，并重新肯定了描写人类生活的戏剧性和复杂性的价值。正如蒂莫西·邓莫尔（Timothy Dunmore）所说的那样，在斯大林死后备受称赞的文化解冻，实际上在20世纪50年代初的时候就开始了，虽说当时还有些犹豫。[78]在古拉格，也就是由贝利亚的内务部管理的庞大的惩戒性的劳改体系，情况差不多也是这样。到斯大林统治的最后几年，由于经济的刺激而形成了一种趋势，即把做苦役的囚犯转变为平民劳动力。在斯大林去世之后，古拉格的大门被撬开了，整个体系也很快被废除了，但是，在他还活着的时候，古拉格就已经采取了一些初步的措施。[79]

党的第十九次全国代表大会

预示着从斯大林时代晚期向后斯大林时代过渡的，是1952年10月召开的党的第19次全国代表大会。这是自1939年以来首次召开这样的大会，也是斯大林统治时期的最后一次。[80]根据党的条例，全国代表大会应该每三年召开一次。在战争期间不可能召开这样的大会，但是在1947年或1948年有过这样的计划，主要的议程是制定新的党纲和修改党的章程。大会之所以被推迟了，也许是因为负责起草新党纲的日丹诺夫病倒并去世了。在日丹诺夫去世之后，斯大林有更为迫切的事情需要考虑，例如列宁格勒事件和日益恶化的国际形势，所以召开党的全国代表大会这件事就从他的议程上给取消了。直到1951年12月，政治局才按照斯大林的指示通过决议，在来年召开全国代表大会。在议程中保留了讨论党的章程，但修订党纲的打算被取消了，取而代之的是讨论1951～1955年的五年计划。主要的政治报告交给了马林科夫而不是斯大林，这一点意味深长。陈述五年计划的任务交给了萨布洛夫（M. Z. Saburov），他接替了沃兹涅先斯基在国家计划委员会的职务；修订党的条例这项任务被委托给了尼基塔·赫鲁晓夫，他已于1949年被任命为中央委员会书记。莫洛托夫的任务是致大会开幕词，伏罗希洛夫致闭幕词。

斯大林之所以不在主要的发言人名单上，也许是由于他的健康状况每况愈下——到大会召开的时候，他将近73岁，距离那次夺去他生命的发病只有6个月。当他出现在大会上的时候，人们报以狂热的掌声，但他只是在讨论时短短地说了几句，问候了外国共产党的兄弟代表团。[81]不过，对于大会的筹备工作，斯大林并不是无所作为的。在大会召开的前夕，他出版了一本小册子，名为《苏联社会主义经济问题》。这本书主要论述的是在社会主义经济体系中各种经济规律的作用，其内容晦涩难懂，尽管如此，这次大会还是对斯大林的观点进行了广泛的讨论。大会上所有较为重要的讲话都是经过斯大林审查和修改的。他对马林科夫的报告特别关心。报告几易其稿，而且经过了这位苏联独裁者的仔细修改。非常有趣的是，马林科夫的报告也呈交给所有其他的政治局成员来征求意见。当然，最后拍板的是斯大林，但马林科夫的报告在一定程度上也可以说是整个苏联领导层集体研究的产物。马林科夫的讲话并没有什么出人意料的地方。它讲的主要是战争结束以来的国际经济政治的发展状况，尤其是资本主义国家中持续不断的危机，以及苏联为争取持久和平而进行的斗争。

实际上，这次大会最重要的成果是对党的条例的修改。党的名称从“全联盟共产党（布尔什维克）”改成了“苏联共产党”。总书记的职位被取消了，斯大林成为党的若干第一书记之一（赫鲁晓夫也是）。政治局被中央主席团取代了，这是一个比其前身更大的机构，有25个正式成员和11个候补成员——只不过在这次大会之后，在中央主席团当中又设立了一个人数较少的常务委员会（Buro）。基层党组织的会议被规范化了，目的是给党内注入民主的成分，加强普通党员对官员的控制。[82]

斯大林希望通过这些变化来达到什么目的，这一点还不是十分清楚，但在这次大会之后于1952年10月紧接着召开的中央委员会全体会议上，斯大林解释说，这些改变是一种手段，目的是给党的高层领导注入年轻的新鲜血液。他还特别强调了国际形势的复杂性和危险性，并对莫洛托夫和长期担任贸易部部长的阿纳斯塔斯·米高扬进行了人身攻击，说他们是胆小鬼和投降派。虽然这两个人都还继续担任政府部门的重要职务，但他们的政治地位都下降了，并在斯大林生命的最后几个星期当中，被排除在这位独裁者的核心圈子之外。[83]

可以把斯大林对莫洛托夫和米高扬的指责，与赫鲁晓夫的回忆录中记载的他对自己政治局同志的一段被广泛引用的话联系起来：“你们就像小猫一样瞎了眼，要是没有我，帝国主义者就会把你们掐死。”[84]如果斯大林真的说过并且相信这一点，那他就只能怪他自己了。在培养了一个消极苟安的领导层之后，斯大林找不到一个明显可以接班的人；而且他对自己的同事能不能做到用集体领导来代替对他的个人崇拜，几乎没有信心。不过，事实证明，没有了斯大林的斯大林主义也完全行得通，而他重建的战后政权在他死后还会延续近40年之久。

斯大林对外政策的国内背景，对于他对战后世界做出的反应具有特别重要的意义。苏联在战争中取得了军事上的胜利，成了欧洲占支配地位的大国，同时在签订战后和约方面也扮演了重要角色。但战争给苏联带来了极大的破坏和精神创伤；它的西部边境地区为反对重新实行苏联的统治而发生了叛乱；爱国主义和民族主义情绪的高涨对这个国家的共产主义认同感提出了挑战，加剧了事情的复杂性。在这种困难的情况下，斯大林的“伟大的同盟”的伙伴们却不准备满足苏联的安全需要，也不打算把他认为苏联为获得胜利而应该得到的奖赏给他，这让斯大林极为失望。

斯大林对未来充满了疑虑。于是，他一方面想把外国的影响挡在国门之外，另一方面又采取了更为尖锐的对外政策。1947年冷战爆发，这证实了斯大林最担心的事情，所以他在国内外两条战线上都加强了苏联的反西方运动。但是，国际政治的两极对立和“伟大的同盟”的破裂，又带来了其他的危险；于是，到20世纪40年代末的时候，斯大林就开始从冷战冲突中退却，并谋求重新缓和与西方的关系。但国际形势依然紧张，而且苏联国内的政治斗争也没有任何放松。斯大林认定，社会主义体制越是强大，它的敌人反对它的斗争就越是激烈。在这样的想法驱动下，他在战后对党和国家的官员的镇压在20世纪50年代初达到了顶峰。

对于斯大林认为在社会主义条件下阶级斗争会加剧的看法，苏联领导层的其他成员是不太相信的。因此，斯大林一死，他们就抛弃了这种意识形态的信条。但是，在斯大林还活着的时候，顶用的是他的看法与偏好。在国内政治方面就跟在对外政策方面一样，斯大林是大元帅。在苏联领导层当中，他的那些手下争权夺位，钩心斗角，维护各自的部门利益；而主要的政策路线则由斯大林来定，所有的重大决定也要由他来做。[85]

战争大大地巩固了斯大林的权力。在国内，他仍然没有受到挑战，也不可挑战。但在国外，情况就不同了。在国际舞台上，他遇到了美国这个强大的竞争对手，还有正在形成的西方反苏集团。由于国内形势错综复杂，这些威胁在斯大林的头脑里被放大了。虽然如此，斯大林还是想争取与西方达成妥协，那样就可以早日结束冷战，并与他从前的盟友建立持久的和平。
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第十二章 冷战冲突：斯大林严阵以待

在斯大林统治的最后五年，苏联的对外政策就像个万花筒，充满了各种看似矛盾的成分。“伟大的同盟”在1947年的解体使人们普遍担心，冷战很快就会发展成为“热战”。斯大林在自己的公开讲话中也警告说，要提防西方战争贩子，特别是“丘吉尔和他的朋友们”的邪恶活动。但是，他也认为，战争的危险没有那么大，而且他还坚持说，共产主义制度与资本主义制度是可以和平共存的。随着冷战的加剧，斯大林把苏联在东欧的势力范围结合成了一个受到牢牢控制的集团。但是，当铁托的南斯拉夫在1948年脱离共产主义阵营的时候，他的权威遇到了重大挑战。尽管欧洲在20世纪40年代末分成了不同的冷战集团——欧洲大陆因此被分隔了40年——但斯大林依然在设法缓和这种对立，设法找到能够被大家所接受的解决德国问题的方案。苏联在1949年试验了它的第一颗原子弹，并且在20世纪50年代初开始研制威力更大的氢弹。与此同时，苏联也发起了一场声势浩大的和平运动，要求裁军并废除核武器。1950年，朝鲜为了把国家统一在金日成的共产主义政权领导之下，向韩国发动了进攻。这次进攻得到了斯大林的首肯与支持，但是当美国出面干涉、支持韩国的时候，他为了不与美国人发生正面冲突就很快退却了。

在这些全然不同的事件中，有一个统一的主题，那就是斯大林在努力控制冷战的后果。在斯大林看来，为了维护苏联的安全，为了维护共产主义运动在第二次世界大战后获得的利益，冷战斗争是必要的。但是他又担心，如果冲突升级，可能会带来更大的危险，即德国军国主义的复活并与美国领导的西方集团联手。对斯大林来说，解决德国问题，也就是如何抑制或制服德国在欧洲的力量与攻击性，是苏联战后安全的关键，这一点怎么强调也不为过。他在战后一再回到这个问题，包括在1952年最后一次努力想要达成一个协议，使德国保持中立、实现和平，为此甚至不惜以牺牲共产党控制的东德为代价。

斯大林与铁托的决裂

斯大林与铁托在1948年的决裂，表面上是关于莫斯科对东欧的人民民主国家的领导与控制是否正当的问题——因为南斯拉夫对这种正当性提出了挑战，它主张自己的国家利益高于苏联的利益。这当然只是20世纪50年代铁托的支持者们对这次争端的说法。他们把南斯拉夫维护自身权利的行动描绘成一个小国与俄国大熊之间的对抗。但是，更加仔细的审视表明，事情的原委要比这个更加复杂。斯大林对待铁托的方式，既与苏联和共产主义集团的内部关系的管理有关，同样也与他担心和西方的冷战不断加剧有关。

有两方面的事态发展促使这种分裂提前发生了。首先是为建立南斯拉夫与保加利亚之间的联邦而采取的各种举措——该计划与建立一个更广泛的巴尔干联邦的想法有关，而后者又牵涉到希腊的共产党游击队于1947年12月宣布成立的临时政府。其次是南斯拉夫想要控制同样作为苏联集团成员的阿尔巴尼亚，包括在那里建立军事基地，以支援希腊内战中的共产党游击队的斗争。[1]斯大林在原则上并不反对这样的计划，但他很希望在计划的制订与执行方面能够与他商量。特别让他感到恼怒的是，前第三国际领导人、现已回到自己祖国保加利亚的格奥尔吉·季米特洛夫，在1948年1月擅自发表了关于计划中的保加利亚-希腊-南斯拉夫联邦的公开讲话。1948年2月10日，斯大林会见了由季米特洛夫和铁托的代表爱德华·卡德尔率领的保加利亚-南斯拉夫代表团。从有关此次会谈的各种记录来看，斯大林主要考虑的显然是成立巴尔干共产主义联邦的时机还不成熟，那样做反而会给西方的反动分子留下口实，促使他们联合成一个反苏集团。斯大林向南斯拉夫人和保加利亚人指出，美国快要进行选举了（他指的是总统选举和国会选举），而他们的行动可能会使一个更加反动的而不是现存的美国政府赢得胜利。至于希腊，斯大林认为，游击队的斗争没有什么希望，至少暂时是这样，而且英国人和美国人会以此作为借口在该国设立军事基地。出于同样的原因，他也反对在阿尔巴尼亚部署南斯拉夫军队。斯大林向季米特洛夫和卡德尔传递的信息是：慢慢来，每一步都要跟莫斯科商量，而且要考虑到国际形势的复杂性。[2]

苏联人指望南斯拉夫人和保加利亚人在跟“老板”会谈之后会听从指挥，但是，一贯忠心耿耿的季米特洛夫是这样做了，而铁托却没有。1948年3月1日，南斯拉夫政治局做出决定，不按照苏联人的意志，而是按照在他们看来合乎南斯拉夫国家利益的方式去做。铁托并不想断然与斯大林公开决裂，但对他来说不幸的是，南斯拉夫领导层当中的亲苏派把正在发生的一切都告诉了莫斯科。斯大林进行了报复。他下令准备从政治和思想上批判南斯拉夫共产党，而且还从南斯拉夫撤回了苏联的军事和民用技术人员及顾问。3月27日，斯大林和莫洛托夫给铁托写了一封信，指责南斯拉夫从事反苏活动。南斯拉夫共产党被指控犯了民族主义和机会主义的错误，他们的政治路线也被与斯大林的主要敌人托洛茨基的相提并论。伤害之外再添侮辱的是，南斯拉夫人还被指责在他们的外交部里窝藏了一名英国间谍。[3]

斯大林与莫洛托夫的这封信也传给了欧洲的其他共产党领导人。尽管南斯拉夫人一再否认苏联人提出的指控，并声明他们忠于共产主义事业，但莫斯科与贝尔格莱德之间通信的言辞还是一步一步地变得尖锐起来。事态已经无法挽回了，南斯拉夫共产党于1948年6月在共产党情报局的第二次会议上被开除了。共产党情报局有关开除的决议保留了这样一种希望，即只要南斯拉夫更换了新的领导层就可以重返该组织；[4]但是争端在继续升级。在思想论战最为激烈的时候，“铁托派”被斯大林的支持者们指控为想在南斯拉夫复辟资本主义的帝国主义间谍。欧洲各地的共产主义团体，也对铁托派的异端分子进行了围剿。[5]在人民民主国家中，有许多共产党上层领导被揭发出来，成了所谓的“民族主义分子”“间谍”和“右倾主义者”。在这些受害者当中，也包括波兰共产党领导人哥穆尔卡。在被指控为偏离正统共产主义路线的民族主义分子之后，他在1948年底丢掉了自己在党内的职位，后来又遭到逮捕和监禁。捷克斯洛伐克共产党的一些领导人的命运就更加不幸了，他们在1952年受到了公审，并在这次最终的羞辱之后，以反共变节的罪名被处死了。

随着与铁托的决裂愈演愈烈，东欧所有执政的共产党的政治主张、政策和领导层都受到了苏联的严格审查。1948年，苏联共产党的国际部给斯大林起草了若干报告，批判东欧共产党的思想与政治错误。这些报告的主旨是，批判偏离共产主义思想的民族主义倾向，批判对苏联模式的社会主义的背离。[6]

反铁托运动的目的不仅仅在于，在国际形势日益紧张的情况下约束和团结共产主义集团，而且也在于使斯大林的领导地位绝对化。在冷战所造成的比以往更加严峻和复杂的国际形势下，绝不允许再发生像南斯拉夫那样的造反行为。

德国问题

巩固苏联和共产党在东欧的地位，这是斯大林冷战战略的内容之一，另外一点就是要用更具攻击性的方式来解决德国问题。斯大林最具戏剧性的行动是在1948年6月对西柏林实行的陆上封锁。为此，英国人和美国人发起了有名的空运，给在德国首都西部被苏联人分割开来的几个区提供物资。虽然冷战的第一次严重危机如同一部戏剧一样，但斯大林的目标很平常，那就是迫使西方国家就德国的未来恢复与苏联的谈判。

“伟大的同盟”在战争期间曾经达成一致，把德国划分成几个军事占领区。出于象征的以及政治的原因，这其中也包括首都柏林，尽管它位于德国东部苏联占领区的腹地（见地图19）。各个国家的占领区和在柏林给它划分的区域将由它们自行控制，而同盟国管制委员会负责在整个德国协调落实“4D”，即非军事化、裁军、去纳粹化和民主化[7]。在战争期间，斯大林曾经强烈要求第五个D，即肢解（dismemberment）德国，但在遭到英国人和美国人的阻挠之后，他就放弃了这一政策，而是欣然接受了另外一种未来图景——使德国成为一个统一但热爱和平的民主国家。
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地图19 德国在战后的划分

斯大林在战后德国问题上采取的政治策略，是他试图在欧洲实现人民民主制度这个更普遍的计划的变体。他希望德国在战后逐渐变成一个反法西斯的左翼民主国家，一个将会由包括斯大林的共产党盟友在内的各党派联合执政的国家。虽然斯大林对于在德国实现人民民主制度抱着乐观的态度，但他也不能保证，德国未来的政治状况会一定合乎自己的心愿。不过，对于自己占领区中的事态发展他是可以控制的。在那里，苏联占领当局与东德共产党一起，实行了人民民主制度，目的是一旦重新统一，就可以把他们的模式推广到德国的其他地方。[8]斯大林有关德国的经济目标是，执行雅尔塔和波茨坦的决议，向苏联支付价值100亿美元的战争赔偿。这些赔偿对于苏联的战后重建来说至关重要。

斯大林在德国问题上的政治经济目标使他与英国人和美国人发生了冲突。他们不主张赔偿，因为斯大林希望，这些赔偿不仅要由他自己的占领区支付，也要由西方国家的占领区支付。在西方人看来，战争赔偿会妨碍德国经济的复苏，而德国经济的复苏又被看作战后欧洲经济普遍复苏的中心。而且，英国人和美国人也不想让统一的德国落到共产党和苏联人的手里。因此，尽管斯大林赞成德国的统一——虽说前提是必须符合苏联的利益——但英国人和美国人越来越倾向于从政治和经济上分割德国，并保留对西方占领区命运的控制权。随着苏联和西方在德国问题上的政策分歧越来越大，双方的不信任也在加剧。美国人曾经建议，在苏联与西方之间就德国长期裁军和非军事化问题签订一个条约，而莫斯科的回应明显反映出他们的不信任——虽然斯大林对于这个想法肯定是欢迎的，因为他经常说，他相信德国必定会卷土重来、再次构成威胁。这个建议起初是由美国国务卿詹姆斯·F. 拜恩斯于1945年9月在外交部部长理事会伦敦会议上提出的。当他在1945年12月会见斯大林的时候又再次提了出来。1946年4月，在外交部部长理事会巴黎会议上，他拿出了一个正式提案，建议签订《关于德国裁军及非军事化的25年条约》。[9]当莫洛托夫返回莫斯科的时候，在苏联外交部内部正在对所谓的“拜恩斯计划”进行仔细的讨论。从苏联报刊的报道可以看出，这次讨论的主要看法是，拜恩斯计划是一个手段，目的是提前确保同盟国占领德国的尚未成熟的结局。讨论还认为，西方是要用拜恩斯计划来取代对“4D”的充分落实。[10]当莫洛托夫在7月份回到巴黎参加外交部长理事会会议的时候，他告诉拜恩斯说，拟议中的条约不“符合确保各国和平与安全的利益”，因此，他坚持要求，在德国问题上，要完全执行雅尔塔和波茨坦的决议。[11]这样的答复激怒了拜恩斯；他坚持说，他的计划正是想要表达苏联对战后安全的关切。但莫洛托夫仍然不为所动，并在随后有关拜恩斯计划的讨论中采取了同样强硬的立场。

除了这些有关拜恩斯计划的对话之外，直到1947年3～4月的莫斯科会议为止，在外交部部长理事会上没有对德国问题再进行实质性的讨论。在莫斯科，苏联人竭力想就成立德国中央政府一事达成协议。这既是私下里的也是公开的优先选择——苏联人为这次会议准备的内部文件，以及斯大林在1947年1月与德国共产党领导人的一次长时间的会谈，都表明了这一点。斯大林告诉他们说，要在德国统一的问题上达成协议，结果可能很困难，因为英国人和美国人更希望看到一个孱弱的德国，那样他们就可以从经济上主宰它，并把它排斥在世界市场之外。另外，斯大林又对德国的政治前景表示乐观。在苏联占领区，共产党和社会民主党最近已经合并成立了社会统一党（Socialist Unity Party）。斯大林指望它能够扩展到西德，他表示，就像1917年的布尔什维克一样，一个少数党也可以迅速获得支持然后赢得政权。[12]

在外交部部长理事会莫斯科会议上，大部分讨论都是围绕战争赔偿问题，而且还涉及对在雅尔塔和波茨坦达成的有关德国向苏联支付战争赔偿的协议的理解和重新谈判。对苏联人而言，自然是多多益善，而西方人则希望不要由他们的占领区来支付赔偿。另一个主要的议题是成立德国中央政府。西方代表提出，在政治统一之前，首先得把各种各样的经济问题弄清楚。西方列强还主张，德国中央政府只拥有相对较弱的权力，大部分决策权要下放给德国的各个行政区。他们之所以提出这个政策，是要把苏联和共产主义的影响力尽量排除在德国之外。当斯大林在1947年4月15日会见已经接替拜恩斯担任美国国务卿的乔治·马歇尔的时候，这位苏联领导人提出，德国的政治统一必须先于经济统一；而且他还解释了，他为什么更倾向于一个统一的德国，而不是某种形式的联邦：

同盟国不要再犯拿破仑那样的错误，当时他在德意志成立了许多国家……这样去肢解德意志的结果是……统一德意志这种想法就成了德意志沙文主义者和复仇主义者手中的武器，催生了俾斯麦和普法战争等。[13]

从西方人的观点来看，外交部部长理事会莫斯科会议是很成问题的，几个星期的讨论完全没有什么成效。正如马歇尔的一个顾问在会后的简短评论那样，“低估在莫斯科的失败的程度和重要性是错误的。就德国问题而言，此次会议是以与会者的分歧比在波茨坦时的进一步扩大而告终的”。[14]然而，从苏联人的角度来看，这些讨论还是取得了一些进展的。这也是副外交部部长维辛斯基在4月12日的记者招待会上讲话的主旨。此外，在4月24日会议结束的时候，莫洛托夫也说到，艰难的预备工作已经完成了，他期待着下一轮的谈判。《真理报》有关会议成果的社论重复了这一论调，并再次表示，德国问题的根本出路仍然在于落实雅尔塔和波茨坦的决议。[15]

6个月后，也就是在1947年的11～12月，外交部部长理事会再次在伦敦召开了会议，继续讨论与德国签订和约的条件，但是到了这个时候，国际气候已经大大恶化了。7月，苏联人拒绝参与马歇尔计划；9月，他们成立了共产党情报局并提出了两个阵营理论——这是对杜鲁门主义在全球发动保卫自由世界运动的正面回击。在到伦敦去之前的两个星期，莫洛托夫发表了纪念布尔什维克革命30周年的讲话。这篇讲话对西方列强充满了敌意，它指责英国和美国正在利用遍布世界各地的空、海军基地来包围苏联。“很显然，”莫洛托夫说，“在世界各地建立军事基地并不是为了防御，而是准备侵略。”[16]在伦敦的外交部部长理事会会议上，莫洛托夫仍然这样说，并且他还在会议开始时的讲话中声称，战后世界面临的选择是，要么是民主的和平，要么是帝国主义的和平。[17]所以，在伦敦召开的外交部部长理事会会议没有达成任何协议，也就毫不奇怪了。苏联关于成立德国中央政府的提案也遭到了西方人的抵制。西方人要求，首先应该就新政权的经济原则达成一致。那就意味着在波茨坦达成的赔偿协议要发生根本的改变，而这是莫斯科所不愿接受的。在外交部部长理事会会议于12月15日结束的时候，并没有任何要再次召开理事会会议的计划。[18]尽管如此，斯大林仍然希望就德国统一这个问题达成协议。在1948年3月会见东德共产党领导人的时候，斯大林敦促他们制定一部德国宪法，并支持在西德就此展开广泛的讨论。斯大林把这步棋看作既是对英美竭力从经济上收买西德居民的反击，同时也是德国统一的准备工作的一部分：“必须要引领全体人民参与到宪法讨论中来。这样就会形成实现德国统一的心理基础。”[19]

1948年，西方国家开始采取行动，强行把德国分割成东西两半。6月7日，英、法、美在伦敦发表联合公报，宣布他们打算在西方占领区成立一个联邦制的德意志国家。[20]几天后，西方占领区发行了一种新货币，此举有破坏东德十分脆弱的由苏联支持的货币的危险。这些事件促使苏联在6月底封锁了西柏林。尽管西方称之为“封锁”，但苏联人只是对进入柏林西部几个区的陆上通道采取了一系列有限的限制措施，并没有禁止从苏联占领区给西柏林输送物资——这些物资仍然在流入该市——空中通道也没有禁止，因此才有了著名的空运。[21]斯大林施压的目的，是想迫使西方各国撤销它们在伦敦发表的联合公报，重返外交部部长理事会的谈判桌。斯大林1948年8月在与英、法、美各国大使的两次交谈中对此直言不讳，[22]而且他还在1949年1月公开表明了这一立场。当时他表示同意一位西方记者的如下说法：如果西方答应为解决德国问题再次召开外交部部长理事会会议，那么就会解除封锁。[23]

1949年5月，在同意于当月的月底在巴黎再次召开外交部部长理事会会议之后，封锁解除了。出席巴黎会议的苏联代表是维辛斯基，他于1949年3月取代了莫洛托夫的外交部部长职务。维辛斯基的基本主张是，回到雅尔塔和波茨坦的各项协议，包括恢复四强对德国的管制。在现在看来，苏联人当时对这次会议取得某些进展还是抱有希望的，但外交部部长理事会在6月20日结束的时候没有达成任何协议。[24]1949年9月，德意志联邦共和国正式成立，同时还召开了西德议会。10月，斯大林做出回应，在东部成立了德意志民主共和国。在某种程度上，他这样做是有问题的，因为他一贯奉行的政策是一个统一的德国。现在，他将不得不与更为根深蒂固的东德共产党地方政权打交道，不得不处理这样一种复杂的局面，即不仅要与西方列强，还要与两个德国政府进行有关德国未来的谈判。

封锁柏林的策略最终反而使斯大林引火烧身。它让西方的反苏评论家找到了理由，把他描绘成一个侵略者，而且它也对德国的公众舆论产生了不良影响——本来，苏联人和他们的东德盟友凭借其主张的一个统一的德国，正在努力争取德国的公众舆论。斯大林既低估了给西柏林空运补给的可能性，也低估了西方继续实施其成立西德国家的计划的决心。

当北大西洋公约组织（NATO）于1949年4月成立的时候，斯大林一直担心的西方反苏集团终于有了一种比较明确的形式。在美国于1949年1月宣布即将成立北大西洋公约组织的时候，莫斯科曾经发表声明，把拟议中的北大西洋公约组织与马歇尔计划以及英美不仅要确立其对欧洲的统治，还要确立其对整个世界的统治的计划联系起来。1949年3月，当北大西洋公约组织的条约文本公布的时候，苏联外交部再次发表声明，谴责该组织是一个针对苏联和各人民民主国家的攻击性的同盟。北大西洋公约组织的成立还被说成违背了英苏及法苏的战时同盟条约，因为这些条约都禁止签约国加入矛头指向对方的同盟。针对西方有关苏联的指责——苏联自己与罗马尼亚、匈牙利、保加利亚和芬兰的共同防御条约（都是在1949年签订的）跟北大西洋公约组织对东方一样也对西方构成了威胁——该声明在回应时指出，这些条约都明确表示，是为了防止德国再次发动侵略战争。1949年7月，苏联人对意大利加入北大西洋公约组织提出了强烈抗议。他们声称，意大利人违背了他们在和平条约中关于不加入威胁到其他签约国（例如苏联）的任何组织的承诺。[25]尽管多次提出抗议，但莫斯科并没有把北大西洋公约组织视为当下的军事威胁。正像斯大林在1949年年中据说对中国共产党的一位领导人说的那样：

没有哪个国家有实力发动第三次世界大战。即使只从这一点来看，第三次世界大战也不可能发生。革命的力量正在壮大，人民比以前更强大了。如果帝国主义分子想要发动世界大战，那就得准备至少20年。如果各国人民不想要战争，那就决不会有战争。和平会维持多久，那要取决于我们为此付出多大的努力，以及形势会如何发展……我们要做的就是尽可能长久地保卫和平。但谁能保证不会出现几个疯子呢？[26]

除了疯子之外，让斯大林担心的是西方集团在政治上的联合，而不是与北大西洋公约组织这个同盟开战的当下可能性。[27]不过，到了20世纪50年代初，一种更让人不安的可能性出现了：西德的重新武装并加入西方的防御体系。对于这种危险的事态发展，斯大林的回应是，再次呼吁对德国实行非军事化，呼吁召开外交部部长理事会会议，就和平条约举行谈判。1952年3月，莫斯科在德国问题上采取了新的重大举措。它给西方列强公开发出了一份外交照会，阐述了与德国签订和平条约的基本原则。这份通常被称为“斯大林照会”的文件，实际上是以苏联政府的名义发布的；如果说有谁是它的主要起草人的话，那就是莫洛托夫。他与维辛斯基紧密合作，准备了照会的草案并得到了斯大林的批准。在苏联的这份照会中，最重要的表述是，德国的和平条约只能与一个“能表达德国人民意志”的全德政府的代表进行谈判。这就为有关全德选举的谈判打开了大门，而这样的选举也正是西方在解决德国问题的方案中的关键要求。但是苏联的这份照会接着又明确表示，与全德政府的谈判，不论该政府的政治观点如何，最终一定要建立一个“民主的、热爱和平的德国”，而那就意味着要保证德国的中立和不加入任何军事集团。[28]虽然莫斯科希望共产党和他们的盟友在全德选举中能有好的表现，但亲西方的政治家将会赢得选举，这一点几乎毫无疑问。这样一来，苏联人可以拿得出的筹码似乎就是准备放弃对东德的控制权，只要德国在可以预见的将来能够保持中立、不结盟和不构成威胁。对于这个建议斯大林是当真的呢，抑或只是把它当作一种宣传伎俩，好让容易上当受骗的德国人以为他是真心希望德国统一呢？这是当时人们感到疑惑的问题，也是历史学家此后一直在争论的问题。有些历史学家认为，1952年3月的苏联照会应该就其字面意义来理解：它只是重申，斯大林将会奉行支持德国重新统一的政策——如果条件可以接受的话。其他一些历史学家则把人们的注意力引向了苏联档案提供的证据，而这些证据表明，莫斯科当时主要着眼于这样一种举措的宣传意义。[29]

与该争论有关的最为重要的证据之一是，斯大林1952年4月与德意志民主共和国代表团的会谈记录。这些会谈是发生在西方3月25日拒绝苏联照会之后。西方的反建议是，先举行全德选举，然后再与经过民主选举产生的、可以自行决定该国在外交政策方面跟谁结盟包括德国是否加入北大西洋公约组织的德国政府进行和平条约的谈判。莫斯科显然无法接受这样的建议，因为苏联政策的总的目标就是要防止德国的重新武装和德国加入北大西洋公约组织。

3月照会即便是个宣传伎俩，德意志民主共和国的领导人对这一阴谋也不知情。4月1日，在他们与斯大林的第一次会谈中，他们想要了解和平条约的前景如何、外交部部长理事会会议何时召开，以及他们应该为全德选举做怎样的准备。斯大林没有正面回答，但是第二天的《真理报》发表了一篇对他的采访，他说当前是实现德国统一的良机。[30]4月7日，斯大林再次会见了东德人，并且答复了他们有关德国前景的问题。他告诉他们：

在德国问题上，不管我们提出什么建议，西方列强都不会同意，而且它们也不会撤出西德。认为美国人会做出让步或者会接受和平条约草案将是错误的。美国人需要在西德驻军以便保持对西欧的控制。他们说这些军队是针对我们的。实际上，这些军队之所以留下来，是为了控制欧洲。美国人正在拉拢西德加入［北大西洋公约组织］条约。他们会建立西德军队……在西德，一个独立的国家正在形成。所以你们必须建立你们自己的国家。应该把西德与东德的分界线看作国界线，并且不是一般的国界线，而是一条危险的国界线。加强这条国界线的安全是必要的。处于安全第一线的是德国人，第二线的就是苏联军队。

依据这条证据，可以合理地认为：虽然斯大林在3月照会中关于德国统一的建议是真心的，但他认为该建议被接受的可能性并不很大——这一预感得到了证实：西方很快就拒绝了他的建议。不过，这并不意味着苏联人争取德国统一的运动就到此为止了。当4月7日的会谈临近结束，德国人问斯大林他们是否应该改变其在德国统一问题上的政策时，斯大林做了否定的回答：“必须继续进行宣传，要求德国的统一。这对于教育西德人民有着重要的意义。目前，这是你们手中的武器，你们必须始终把它掌握在自己手里。在德国统一的问题上，我们也会继续提出建议，以便揭露美国人的用心。”[31]

4月9日，莫斯科发布了另外一条照会，照会指出，有可能在合适的条件下在最近的将来举行全德选举。[32]照会发布之后，苏联人与西方列强又进行了几次公开对话。由于苏联人坚持先就德国在冷战中保持中立的问题达成协议，然后再举行全德选举，这就使对话在这里被卡住了。斯大林也许有过放弃东德的准备，但那样做代价太大，而他愿意尽一切可能来巩固苏联在整个德意志的地位。1952年9月，他对中国的总理周恩来抱怨说，“美国不愿意支持德国统一。他们对德国进行了掠夺；如果西德和东德统一了，那要想再对德国进行掠夺，就不可能了。这就是美国不希望德国统一的原因”。[33]

在德国问题上，如果西方对斯大林最后主动提出的建议做出积极的回应，事情会变得怎样就很难说了。那也许会使德国在20世纪50年代的某个时候就统一了，而且冷战在欧洲造成的紧张关系也就会大为缓解。另外，那样做也有可能带来更大的不确定性和不稳定性，因为谁也不能保证德国会长期保持中立或者被解除武装。正如西方的外交家和政治家在20世纪50年代常常对苏联人指出的那样，西德加入西方集团对莫斯科也有好处。就像老话所说的那样：北约的成立是为了让美国人进来，苏联人出去，德国人倒下！但是，无论是斯大林还是继他之后的苏联领导人，都没有这样乐观。他们对德国问题的看法是由自己在伟大的卫国战争中的经历所塑造的，是由自己对一个强大且具有侵略性的德国卷土重来的恐惧所塑造的。

斯大林的和平运动

即使冷战正酣，通过复活“伟大的同盟”来抑制德国的想法在莫斯科仍然有它的吸引力，而且对斯大林来说尤其如此，他对放弃战后与西方合作的计划一直心有不甘。1949年1月，当一位美国记者问他，是否愿意与杜鲁门会见并讨论“和平条约”即美苏互不侵犯条约的时候，斯大林给出了肯定的回答。[34]几个月后，在9月份的联合国会议上，维辛斯基建议，英、中、法、苏、美五大国应该签订一份巩固和平的条约。[35]维辛斯基的建议在某种程度上被他自己同时提出的一个要求给搞砸了：他要求联合国谴责英美两国是战争贩子。但是，签订和平条约只是苏联战后初期在联合国提出的若干个这一类的动议之一。1946年，苏联建议禁止所有核武器。1947年，苏联人支持联合国的禁止煽动战争的决议。1948年，他们呼吁把五大国的常规武装力量削减三分之一。[36]在1952年10月的党的第19次全国代表大会上，马林科夫把所有这些政策归结到了一起；当时他提到了“禁止煽动战争……禁止核武器和细菌武器、进一步削减各大国的武装力量、在各大国之间签订和平条约、发展各国间的贸易、恢复单一的国际市场，以及本着巩固和平的精神而采取的其他类似的措施”。[37]

苏联提出的这些形形色色的和平倡议有着更广泛的背景，那就是由共产党在西方发起的大规模的和平运动。苏联和共产党的和平鼓动早在战后初期就开始了，莫斯科最初担心的是丘吉尔和西方其他“战争贩子”的影响。但是这次运动采取了更为明确的形式，它在20世纪40年代末50年代初连续召开了多次世界和平大会，西方许多杰出的知识分子都参加了。这次和平运动取得胜利的高潮是“斯德哥尔摩呼吁”：1950年3月在瑞典首都发起的请愿活动，呼吁禁止使用核武器。为了支持这一呼吁，活动大约征集了5.6亿人的签名。签名者大多来自苏联集团，包括共产党中国，但西欧和北美的签名者也有几千万。

对于这些“和平建议”，斯大林有多当真呢？他真的相信“伟大的同盟”可能在表面上有所恢复吗？抑或他只是在玩弄宣传的伎俩？在马歇尔·舒尔曼（Marshall Shulman）对斯大林时代晚期苏联对外政策的研究中，[38]他提出，与共产党发起的所有诸如此类的运动一样，斯大林的目的也具有多个维度，具有强权政治的、宣传的与意识形态的（或理论的）多个方面。就强权政治的方面而言，和平运动的目的是要从政治上对西方各国国内施压，以阻挠或扰乱成立以美国为首的西方集团来对付苏联的计划。他特别强调了莫斯科对法国和意大利可以施加的政治影响力，因为那里的共产党规模很大。在英国，共产党是个小党，但它在劳工运动中也不是没有影响。甚至美国的政治形势也不是没有希望。1948年5月，斯大林与亨利·华莱士互致公开信——华莱士在1940～1945年担任过罗斯福的副总统，此时正以“进步党”（Progressive Party）的旗号作为第三党在总统竞选中向杜鲁门发起挑战。斯大林欢迎华莱士提出的建议，认为它们是为克服美苏关系中的困难而进行讨论的良好基础。他还说，经济体制与意识形态方面的差异，并不排除通过和平方式解决两国之间争端的可能性。[39]

在宣传方面，苏联的和平运动主要是想表明，苏维埃社会主义共和国联盟是个热爱和平的国家。这种提升自我形象的做法可以追溯到20世纪20年代，当时的苏联领导层率先开始谈论与资本主义制度的和平共存。这种做法含有不信任（cynical）与耍手腕的成分，但没有任何理由认为，斯大林和苏联领导层不相信他们自己的宣传，即苏联采取的是本质上热爱和平的政策。和平运动在意识形态上的合理性强化了苏联人关于苏维埃社会主义共和国联盟是一个热爱和平的国家的自我概念。在苏联人的意识形态中，有一种强烈的信念，认为资本主义的经济矛盾与竞争不可避免地会导致战争。[40]斯大林在自己的最后一部重要理论著作、1952年出版的《苏联社会主义中的经济问题》中，也就这个话题发表了看法。书中有一节，标题为“关于资本主义国家之间战争不可避免的问题”，斯大林在那里重申了苏联的传统信条，即资本主义内部的战争是不可避免的。他写道：美国在战后从经济上主宰了资本主义世界，不过他相信，英国和法国，以及恢复元气的德国和日本，最终会对美国的地位提出挑战。至于共产主义与资本主义的关系，斯大林不同意苏联与资本主义世界的矛盾必然会比资本主义各国之间的矛盾更大或更尖锐的说法。在这里，他又一次用上了苏联的传统信条，即资本主义者（至少是明智的资本主义者）认为与苏联开战更危险，因为如果在这样的战争中战败，就有可能威胁到资本主义制度的存在本身。在这种情况下，和平运动的作用是，开展一场有着广泛基础的运动，通过防止特定的战争来维持和平。就像斯大林说的那样，在资本主义与帝国主义仍然存在的情况下，要想通过和平运动来普遍地消灭战争，是不可能的，但是它可以防止特定条件下的特定的战争，从而维持特定的和平。[41]

斯大林绕来绕去讲的这些道理有四个方面的要点：重申了苏联的传统信条，认为资本主义世界内部的战争不可避免；鼓励继续采取政治行动主义（political activism），推动和平运动；不相信美国在资本主义世界中能够永远保持霸主地位；虽然冷战中的关系高度紧张，但他拒不同意共产主义与资本主义的战争是不可避免的观点。对斯大林来说，争取和平的斗争是一件严肃的事；这个运动对于部分地缓和资本主义各国内部的好战倾向是必不可少的，尤其是，它可以保护苏联免受西方阵营中的极端反苏派的攻击——他们希望通过牺牲苏联来解决帝国主义内部的矛盾。斯大林绝不是要依靠和平运动来保卫苏联；对此，他有更为传统的手段可以使用。

斯大林的战争机器

随着冷战的加剧，斯大林叫停了苏联武装力量的战后复员工作。截止到20世纪40年代，苏联武装力量的数量已经稳定在将近300万（1945年是1100万），175个师（在伟大的卫国战争期间有500个师）。然而，1948～1955年，苏联武装力量的规模却翻了一番，而且东欧的各人民民主国家的军队数量也增加了——到1953年为止，超过了100万。仅仅波兰就有40万军队，由出生于波兰的罗科索夫斯基元帅领导，他在1949年10月被任命为波兰国防部长。驻扎在德意志民主共和国境内的苏联军队也得到了加强，并且计划建立一支东德军队。1951年1月，斯大林在莫斯科召开了苏东集团的秘密会议，讨论对咄咄逼人的北约和德国的重新武装采取反制措施。苏联的国防开支增加了20%，并且在1951～1955年的五年计划中，为国防生产提供的经费与物资增加了2.5倍。1951年初，苏联的部长会议成立了一个监管军工综合企业的新机构，并由最新得到斯大林庇护的尼古拉·布尔加宁元帅负责。两年后，为了使空、海军的规模及能力有实质性的提高，苏联还制订了各种雄心勃勃的计划。[42]

这些措施不是为短期内的，甚至也不是为中期内的战争准备的。相反，这是对正在出现的西方集团的长期威胁（尤其是德国的重新武装）所做的预防性反应，是一种手段，用来打消美国利用军事力量的威胁来获得政治上的让步或赢得外交上的优势的任何企图。

苏联国防工业的重中之重是研制原子弹的计划。斯大林在1945年8月就让他的内务部部长拉夫连季·贝利亚负责启动了这一计划。1949年8月29日，苏联试爆了自己的第一颗原子弹。斯大林在世的时候还进行过另外两次试验，都是在1951年。到斯大林1953年去世的时候，苏联人拥有大约50～100颗原子弹（以此来对抗美国人手中的近千颗原子弹）。在斯大林死后，苏联又进行了多次核试验，生产了数千颗原子弹，而且莫斯科也不再羞于公开宣扬和吹嘘苏联在这一领域的技术成就了。令人奇怪的是，对于他们本来应该庆祝的让世界大吃一惊的第一次核试验，莫斯科却闭口不谈。在西方，人们本来预计，苏联人虽然成功窃取了西方的原子弹秘密，但是要研制出原子弹，还要花费许多年。事实上，苏联核试验的消息是由杜鲁门在9月23日透露给世人的。第二天，苏联的新闻机构塔斯社发表声明，宣布苏联从1947年开始就已经拥有了原子弹，而最近的爆炸跟矿山、运河、道路、水电站之类的基础建设工作所必需的“大规模爆破”有关。[43]苏联人这样遮遮掩掩可能是因为他们做事一向喜欢偷偷摸摸，也有可能是因为他们不想太多地刺激美国人。它还可能跟维辛斯基即将在联合国代表苏联发表讲话，建议裁减军备、禁止核武器和控制原子能有关。实际上，维辛斯基于1949年11月23日在联合国宣称，跟美国的进攻性核试验相反，苏联的那些核试验是和平的，因为它们是打算用来削平高山和使河流改道的。一位表示怀疑的美国作者称这个说法是，“曾经通过国际组织发表的最荒谬的讲话之一”。[44]

那么，在斯大林的战后军事政治图景中，原子弹究竟有什么位置呢？要回答这个问题，困难在于，就像大卫·霍洛韦指出的那样，“斯大林在1946～1953年有关原子弹的事情说得很少，而他的确说过的也是故意要制造一种特别的印象”。[45]斯大林希望传递的这种印象就是，原子弹并不像某些把它造出来的人以为的那样重要。斯大林在1945年11月开始贬低原子弹的重要性，当时他告诉哥穆尔卡说，“决定战争结果的不是原子弹，而是军队”。他后来也一直坚持这样的看法。例如，在1952年7月，他告诉意大利社会党领导人彼得·纳尼（Pietro Nenni）：在技术上，美国有发动第三次世界大战的实力，但是在人力资本上没有。“美国光是摧毁莫斯科还不够，正如我们光是摧毁纽约还不够一样。要想占领莫斯科、占领纽约，那得需要军队。”[46]

没有任何理由认为，斯大林对自己说的话不是当真的；而这样理解也不是没有根据的。在20世纪50年代初研制氢弹之前，美国并没有能力用原子弹去毁灭苏联。美国人最多只能造成像德国人1941年入侵苏联时那样的破坏。这就意味着苏联会留有大举反攻的实力，因为20世纪40年代的原子武器虽然可以用来对付城市，却不能用来有效地对付分散的军队。另外，虽然斯大林并不把原子弹看作那种凭自身就足以赢得战争的武器，但这并不意味着他低估拥有原子弹的重要性。他对盟军战争期间对德国和日本的战略轰炸的作用有着深刻的印象，而且他也知道，原子武器可能在未来给这类行动带来质的差别。在斯大林的战后防卫计划中，他最优先考虑的是苏联空军。1948年7月，空军成为与陆军和海军同等地位的军种，而且斯大林还大力推进加强防空能力、研制远程战略轰炸机以及成立火箭部队。根据一份原始资料，在1947年4月的一次与军队领导人和火箭科学家的会议中，斯大林说，“你们有没有意识到这一类机器有着巨大的战略意义呢？对于那个喜欢嚷嚷的小店主哈利·杜鲁门，它们可是件管用的紧身衣。我们必须继续干，同志们。制造出能够飞越大西洋的火箭，这对我们十分重要。”[47]很可能这又是一个事后杜撰的故事，但也不难想象斯大林会这样说。

大卫·霍洛韦，《斯大林与原子弹》这部经典之作的作者，把情况概括如下：

原子弹在战后的军事政策中占据了中心位置。斯大林最优先考虑的是抵御原子弹的攻击以及苏联核武器运载工具的研制。不过，他并不认为原子弹是能够起决定作用的武器……他把原子弹看作一种用来对付后方目标的战略武器，而不是把它看作用来对付地面部队或海上力量的有效砝码……斯大林并不认为原子弹预示着一场军事革命的到来。苏联的军事战略主要是吸取了对德战争的经验。苏联的战争观念并没有发生任何根本性的改变。[48]

斯大林对原子武器的作用的看法不走极端，这有两方面的深远影响。第一，他没有让美国人对原子弹的垄断影响他的对外政策与外交。对原子弹的畏惧丝毫没有影响到他对1946年的伊朗危机和土耳其危机的处置，也没有把他吓得不敢在1947年宣布冷战或者在1948年不敢挑起柏林危机。第二，苏联方面所有有关禁止核武器的建议并不仅仅是宣传。即使是在苏联已经拥有了自己的原子弹以后，斯大林也完全愿意就控制和限制核武器问题进行认真的谈判。对斯大林而言，原子弹是他新添的一个非常重要的武器，但苏联在战后之所以采取防御态势，靠的不是原子弹，而是该国有抵挡住北约进攻，然后从陆上入侵西欧来发动反攻的能力。

朝鲜战争

在欧洲，斯大林谋求的是和平以及解决德国问题。在与美国的军事竞争中，他的政策是反应性的、克制的。尽管他有时也炫耀武力，但他经常而且一直谈论的是与资本主义制度的和平共存。这种形式的克制也有一个例外，那就是1950～1953年的朝鲜战争。

这场战争是从1950年6月朝鲜进攻韩国开始的。到夏季结束的时候，共产党政权已经控制了该国的大部分领土。不过，韩国人还是设法守住了该国东南釜山港周围的一隅之地，这就为美国人赢得了替他们出面干涉的时间。美国人发起了一连串的反攻，阻止并打退了朝鲜人的推进。9月，道格拉斯·麦克阿瑟将军在仁川实施了两栖作战行动，从侧翼包围了朝鲜的军队并收复了韩国的首都首尔。麦克阿瑟的军队向北推进并越过了标志两国国界的北纬38°线，这下轮到朝鲜人后退了。到11月的时候，麦克阿瑟已经逼近了朝中边界，只是由于大批中共“志愿军”的介入才挽救了朝鲜政权，使之免遭彻底的失败。到1951年7月，战事沿北纬38°线陷入僵局，和谈开始，并在两年后签订了停战协定，军事行动结束，尽管这两个国家在随后的几十年里依然处于理论上的战争状态（见地图20）。
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地图20 朝鲜战争，1950～1953年

朝鲜冲突的根源在于该国在战后的划分。[49]朝鲜直到1945年为止都是日本的殖民地。当日本在1945年8月投降的时候，该国被苏联和美国沿北纬38°线分成了两半。就像德国的情况一样，这样做原本是为了举行选举并实现该国的重新统一，但当苏美军队于1948～1949年撤出朝鲜的时候，他们留下了两个政府、两个国家：一个是北部金日成领导的威权主义的共产主义政权，一个是南部李承晚领导的威权主义的资本主义政权。两位领导人都是野心勃勃，要把该国统一在自己的统治之下，即便使用武力也在所不惜。双方都以入侵来威胁对方，而且在边界也发生过多次的小规模军事冲突。最终是金日成在说服斯大林支持他的进攻计划后首先发动了进攻。

对斯大林来说，朝鲜战争是个非常严重的误判；其唯一的可取之处，就是在中国的帮助下，金日成的政权幸存了下来。当战争爆发的时候，苏联人正在抵制联合国，以抗议该组织将共产党中国拒之门外；这就让美国人趁机促成了一项决议：授权以联合国的名义介入朝鲜战争。于是，其他一些国家的军队也就与美国人和韩国人一起在朝鲜作战了。在西方，斯大林被视为挑起这场战争的人，而朝鲜的进攻则被看作苏联在远东采取的扩张主义政策的一部分。战争破坏了和平运动的努力，使得苏联解决欧洲问题的种种尝试变得更加复杂，而且还导致美国及其盟友开始实施大规模的重整军备计划。对于斯大林来说，这场战争本身的代价也是很高的，而且还分散了他的注意力。它可以被说成为了抵制帝国主义对社会主义阵营的合围而断然采取的行动，但那样的说法即使是在共产主义圈子内部也是空洞无力的。尤其是，朝鲜战争使东西方关系中的信任、信心和善意几乎荡然无存。

要理解斯大林在朝鲜问题上的失败，就必须从他在战略上和意识形态上的观点来看待局势。从战略上来看，一个统一的共产主义的朝鲜对斯大林是有吸引力的，因为它可以成为防止日本的威胁卷土重来的前哨基地。斯大林预计，日本会与德国一样东山再起并再次走上侵略的道路。1945年8月签订的《中苏友好同盟条约》，就是为了防止日本再次发动侵略战争。在苏联驻同盟国日本管制委员会的代表被派往东京的时候，他所得到的最主要的指示就是，要确保解除这个国家的武装并消除它的军工潜力。[50]当1950年与中国的新的共产党政府重新谈判中苏条约的时候，该条约依然是以防止日本帝国主义的复活为指针的。[51]

苏美有关日本和约谈判的破裂，加剧了斯大林对日本的担心。1946年6月，美国人建议就日本的非军事化和民主化签订条约——实际上，这就是一个远东的拜恩斯计划。就像与之类似的德国条约一样，这个建议也遭到了苏联人的拒绝，理由是，它没有就日本保持和平提供任何长期的保证。美国方面渐渐地绕开同盟国管制委员会，想要与日本单独签订和约。1950年1月，美国国务卿迪恩·艾奇逊（Dean Acheson）宣布，日本将会成为远东的反共堡垒。[52]事态发展的这些新情况就跟在德国问题上的那些差不多，而在斯大林的头脑中，预计中的德国与日本的卷土重来也是联系在一起的。在这样的背景下，把整个朝鲜并入苏联集团这个想法就很诱人了，尤其是在艾奇逊已划定的战略边界似乎包括了日本却排除了朝鲜的情况下。

从意识形态方面来说，在斯大林看来，朝鲜事态的发展是共产主义在第二次世界大战之后普遍扩张的一部分。1949年，中国共产党在内战中的胜利对斯大林从意识形态的角度对朝鲜局势的看法影响特别大。首先，斯大林对毛泽东的共产党在其与蒋介石国民党的搏斗中的前景曾经表示过怀疑，而且在第二次世界大战结束后，他还一度继续主张，在中国成立由进步力量组成的国民政府。但是，在共产党的军事胜利以及国民党中国在冷战中与美国结盟的双重影响下，斯大林改变了自己的想法，并开始更加积极地支持毛泽东。1947年6月，他邀请毛泽东到莫斯科会谈。毛泽东未能成行，表面理由是中国的战争形势瞬息万变（这个借口也许让斯大林想起了，当年他不想与丘吉尔和罗斯福会面的时候，也经常这样说）。但是，在这两人之间建立起了长期的通信联系，而且在1949年1月，斯大林还派政治局成员阿纳斯塔斯·米高扬到中国与毛泽东以及共产党的领导层进行了广泛的交谈。[53]1949年12月，也就是在毛泽东于北京宣布成立中华人民共和国两个月后，他终于来到了莫斯科，就新的中苏同盟条约进行谈判。在12月16日他们的第一次会谈中，斯大林告诉毛泽东说，中国在军事上没有任何直接的威胁：“日本还没有爬起来，因而还不准备战争；美国尽管在叫嚣战争，但实际上最怕战争；欧洲也害怕战争；实际上，没有人要跟中国打仗，除非金日成决定入侵中国！”[54]斯大林还忠告毛泽东，要避免与英国人和美国人发生不必要的冲突，要花时间去巩固共产党在中国的地位。

然而，尽管斯大林给毛泽东的建议是要谨慎，但他从中国的形势发展中得出了两个激进的结论。第一，就像他告诉1949年夏季来访的另一位中共领导人的那样，“革命的中心……已经转移到中国和东亚”。[55]第二，美国要么是不愿意，要么是没有能力干涉，以阻止共产主义事业的进一步发展。尽管如此，正如凯瑟琳·韦瑟斯比（Kathryn Weathersby）指出的那样，斯大林对于在朝鲜挑起军事冲突还是有些迟疑的，而且在战争真的爆发的时候，他就后退了，没有采取任何会引发与美国的重大冲突的措施。[56]

1949年3月，金日成开始向斯大林强烈要求允许对韩国发动进攻。他试图说服这位苏联领导人，进攻会得到南方人民的欢迎，会得到已经在那里战斗的共产党游击部队的支援。斯大林告诉他：

你们不要向南前进。首先，朝鲜人民军的部队并没有压倒性的优势……其次，在南方还驻扎着美国的部队……最后，不要忘了，有关北纬38°线的协议实际上是苏美之间的协议。如果我们这一方破坏了协议，那就完全有理由相信，美国人会介入……如果对手有侵略的野心，那它迟早会发动侵略的。遇到这样的进攻，那就是你们发动反击的好机会。到那个时候，你们的行动就可以得到所有人的理解和支持。

1949年6月，最后一批美军撤离了朝鲜。9月，金日成建议对南部发动一次有限的进攻，以巩固朝鲜边界沿线的防御阵地。斯大林进行了认真的考虑，但最后还是否决了这个建议，理由是：很难把这样的进攻限制在边界的某个地段，而且它有可能引起严重的国际纠纷。然而，1950年1月，对于这样的进攻的可行性，斯大林的想法开始改变了，因此，当他在3月再次会见金日成的时候，他就准备同意发动进攻了，前提是这个想法要得到中国人的支持。斯大林解释说，他之所以改变主意，主要是出于两方面的考虑。首先，中国共产党的胜利意味着毛泽东将会在必要的时候能够为朝鲜人提供帮助。其次，中苏同盟条约意味着美国人不太可能会干预，而且美国国内的情绪无论如何也是反对干预的，苏联人拥有原子弹使得这种情绪更强烈了。但是斯大林也向金日成挑明了，他“不要指望苏联会直接参与这场战争，因为苏联需要应付别的地方尤其是在西方的严重挑战……苏联不准备直接介入朝鲜事务，特别是在美国人真的冒险向朝鲜派遣部队的情况下”。

在与斯大林见面之后，金日成又在5月来到了北京，想要获得毛泽东对他的行动计划的支持。需要指出的是，金日成在这一时期的计划仍然是发动局部的攻势，这些局部的行动日后会发展成更全面的攻势。然而，这一计划发生了变化。在得到斯大林的首肯之后，朝鲜人发动了全面进攻，越过了北纬38°线。在战争开始后，斯大林急于要在美国人有机会干预之前就让韩国获得“解放”。当美国人在9月成功发起反攻的时候，事实证明，斯大林的预感是有先见之明的。10月，斯大林呼吁毛泽东派遣中国军队入朝支援金。毛泽东起先拒绝了，于是，斯大林又给他发了一封长长的电报，说明中国干预的合理性。斯大林指出，中国同志曾经多次承诺在必要的时候出面干预；而且斯大林还对这样的想法表示不屑，即中国出面干预会挑起与美国的更大范围的冲突。他告诉毛泽东，美国“目前不愿发动大的战争”。斯大林承认，美国人为了维护自己的声望，有可能被拖进一场大的战争，但他又认为，苏联和中国对此不应当感到害怕，因为“我们加起来要比美国和英国更强大，而其他的欧洲资本主义国家……并没有显示出需要认真对待的军事实力。如果战争不可避免，那么让它现在就开始吧，而不要等到几年后日本军国主义卷土重来成为美国的帮手的时候，不要等到美国和日本有李承晚统治下的整个朝鲜作为现成的桥头堡的时候”。在这番话中，有不少是虚张声势的，因为，在中国人依旧不为所动的时候，斯大林就指示金日成准备撤出了。不过，中国人真的出手干预了。他们发动了反攻，迫使麦克阿瑟的军队退到了北纬38°线以南。斯大林为朝鲜和中国提供了军需物资的援助，但没有直接参战，尽管苏联飞行员的确也在北纬38°线以北参加过空战。在仍然有可能谋取军事利益的时候，斯大林是赞成把战争打下去的，但是到了1951年中期，他已经承认，有必要进行停战谈判了。[57]

1952年8月，周恩来来到了莫斯科会见斯大林。在与中国总理的交谈中，斯大林尽量从积极的方面来看待战争局势。“战争在触动美国人的神经，”他告诉周恩来，“朝鲜的这场战争已经暴露出美国人的弱点。24个国家的军队不可能把朝鲜的这场战争长期打下去，因为他们没有实现自己的目标，而且在这件事上也不可能指望取得成功。”这是在失败面前的典型的斯大林式的大话。他还以同样的语气继续说道：

美国人根本没有能力进行大规模的战争，尤其是在朝鲜战争之后。毕竟他们的实力主要在于空中力量和原子弹……美国不可能打败小小的朝鲜。在跟美国人打交道的时候，必须要坚定……已经两年了，美国还是不能征服小小的朝鲜……他们想要征服世界，却连小小的朝鲜也征服不了。这些美国人打仗真是不行。特别是，在朝鲜战争之后，他们已经失去了从事大规模战争的能力。他们在把希望寄托在原子弹和空中力量上。但靠它们是不可能赢得战争的。要赢得战争需要步兵，而他们没有步兵；他们现有的步兵又不经打。他们现在在跟小小的朝鲜作战，而美国国内的人民已经在哭泣了。如果他们发动大规模的战争，会怎么样呢？到那个时候，也许每个人都会哭泣吧。[58]

也许斯大林对于这套说辞是相信的，但这套说辞并没有充分意识到，美国人不是唯一在朝鲜无法获得胜利的人。不管斯大林怎样不承认核武器的因素，但他小心翼翼，不愿直接介入朝鲜的冲突，肯定是顾忌美国在原子弹上的优势。另外，受到国际社会压力，要求结束其军事冒险并接受和平妥协的正是苏联人、中国人和朝鲜人。当1953年战争结束的时候，伤亡人数达到了千万级，朝鲜人又回到了他们开始发动进攻的地方，韩国的独立由于大批美军的存在而得到了保障，日本在美国的东亚战略阵地中确立了自己的支柱地位。斯大林与中国人有关这场战争的分歧加深了彼此之间的怨恨，而这种怨恨又促使中苏同盟在20世纪50年代末突然破裂。[59]斯大林的最后的战争是他最为惨重的失败之一。

最后的时光

斯大林于1953年3月去世，享年74岁。关于他的死亡有许多阴谋说。但事实很简单，他在3月2日突发脑溢血并于三日后死亡。[60]一直到自己生命的最后几天，他都非常忙碌，并保持着对事态发展的充分掌控。在他去世前三个月的会客日志中，有许多次会见的记录。1952年12月是他最后一次公开发表自己的意见，当时有一位美国记者问他对美国艾森豪威尔新政府有什么看法。他回答这位记者说，苏美之间的战争并不是不可避免的，这两个国家是可以和平地生活的。他谴责了冷战，并对与艾森豪威尔政府进行外交谈判——包括结束朝鲜战争——的可能性表示欢迎。[61]

在斯大林还在世的时候，印度大使梅农（K. P. S. Mennon）是最后一批见到他的外国人之一。他是在1953年2月17日晚上被召见到克里姆林宫的。会见只持续了半个小时，但对这位大使产生了很大的影响。第二天，他在自己的日记里写了很长的一段内容，思考他与这位伟人会见的意义。他回顾了别人有关斯大林的说法。战前美国驻莫斯科大使约瑟夫·戴维斯（Joseph E. Davies）认为：“他的举止亲切，不拘小节……他给我的印象是诚挚而谦逊。”还有温斯顿·丘吉尔：“斯大林总理给我留下的印象是睿智、冷静、对事情不抱幻想……是个讲话直截了当甚至有点生硬的人……带有那种能够化解问题的幽默感，这一点非常重要。”对于梅农来说，给他留下深刻印象的是斯大林的“朴素、精明和无情”：

他的一切都很朴素——他的衣着、房间、举止、说话的方式……这是一个靠他的意志……为共产主义保住了苏联、为世界保住了共产主义的人；要是没有他，无论是苏联还是共产主义都抵挡不了希特勒的进攻。这是一个不仅在他自己的国家，而且被世界各地的无数人民都当作“一切进步人士的领袖和导师”的人；他的肖像在每一个俄罗斯家庭都占据着圣像的位置；在苏联，只要一提到他的名字，所有的听众都会起立鼓掌欢呼，经久不息；迄今为止，过度的赞扬对他来说就如同水溅在鸭背上一样不起作用，没有留下炫耀或装腔作势的痕迹。伏尔泰在流亡多年后重返巴黎的时候，受到了一群崇拜者的欢迎。当有朋友问他对于成为人民的偶像是否感到高兴的时候，他回答说，“是的，可是当我的头颅出现在断头台上的时候，也会有同样多的人来”。斯大林也会毫不犹豫地表达这样的想法。这令我想到他的第二个品质……他的精明，这一点不仅表现在他说话的时候，同样也表现在他沉默的时候。他谢绝参与我们有关解决朝鲜问题甚至是一般有关朝鲜问题的讨论……也许他觉得他已经到了只考虑根本问题，而把细节问题交给自己心腹部下的阶段……他的无情也给我留下了深刻的印象。他两次提到道德说教对恶人毫无作用。甘地说的“心灵的转变”对斯大林毫无意义。当斯大林引用农夫拒绝感化狼的隐喻时，他指的也许正是甘地执着于对道德因素的考虑。我打电报给我的政府说，这代表着斯大林哲学的本质。[62]

富有魅力而又能打消人的戒备之心，坦诚相待却又神秘难测，充满吸引力却又让人感到不安——直到最后，斯大林都在向世人展示他的多副面孔。
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[61] Stalin，Sochineniya，p.230.

[62] Stalin and the Cold War，1945-1953，pp.529-30.


第十三章 结束语：历史法庭上的斯大林

在斯大林的遗体于1953年3月被安放进列宁陵墓后不久，苏联就开始了对斯大林领导作用的重新评价。1954年5月，苏军总参谋长索科洛夫斯基（V. D. Sokolovskii）元帅在《真理报》上发表了一篇文章，纪念伟大的卫国战争胜利9周年。文章除了顺便提到了“列宁和斯大林的旗帜”之外，对斯大林只字未提。[1]1954年12月，苏联的国际事务杂志《新时代》发表了一篇纪念斯大林诞辰75周年的文章。文章着重指出了他在何种程度上是列宁的学生。一年后，该杂志又发表了一篇纪念斯大林诞辰76周年的文章，但主要讲的是列宁。斯大林没有受到直接批评，但他的重要性随着列宁在共产党内的中心地位的确立而被大大地降低了。[2]接着就是赫鲁晓夫1956年2月在党的第二十次全国代表大会上的秘密讲话；于是，批判斯大林的闸门被打开了，并最终导致20世纪80～90年代的谴责浪潮。

就战争而言，赫鲁晓夫的主要看法是，胜利的获得靠的是共产党及其领导层的集体努力，不是斯大林——他起到的主要是坏作用。根据那些举起了赫鲁晓夫的批判大棒的军事回忆录的作者和军事历史学家的描述，战争是由苏联军队及其将军在撇开斯大林的情况下赢得的。后来，朱可夫、华西列夫斯基和什捷缅科对作为最高统帅的斯大林做出了更为积极的评价，在他们的影响下，伟大的卫国战争成了斯大林和他的将军们的胜利。然而，对于许多知识分子而言，伟大的卫国战争是苏联人民的胜利，而当斯大林在战后重新实行他个人的和党的独裁的时候，他也就背叛了他们做出的伟大牺牲。

在西方，当斯大林还在世的时候，对他的战时声誉的修正就开始了。首先是冷战的辩论家们把他和他的政权说成是与希特勒和纳粹一丘之貉，在道德上跟他们是一路货色。这些人认为，斯大林对希特勒的胜利，对于臣服于他的极权主义统治之下的半个欧洲来说，毋宁应该被看作一场失败。其次是丘吉尔和西方其他回忆录作者以及历史学家对斯大林的作用的比较隐晦的贬低。他们认为苏德冲突在战略上只具有次要的意义，因而就在第二次世界大战的总体叙述中降低了它的分量。[3]最后是幸存的希特勒的将军们写的回忆录。他们讲述的故事是，那位德国独裁者所犯的错误把到手的胜利给葬送了。他们认为，第二次世界大战是希特勒输掉的，而不是斯大林赢得的。[4]

在接下来的几十年里，苏联和西方的一些历史学家对于斯大林在战争中的所作所为提出了更加公正和全面的看法。这些著作在某种程度上代表了一种回归，即回归到与斯大林同时代的人对他在战争中的领导作用的常识性的叙述。当时对大多数人来说，斯大林作为苏联领导人对于苏联的战争努力是至关重要的，这一点似乎是显而易见的。要是没有他，党的努力、人民的努力、军队及其将军的努力，其效果就会大打折扣。他是位伟大的战争领袖，这不是因为他赢了，而是因为他为胜利做了很多工作。甚至希特勒也承认斯大林在决定战争胜负方面的重要地位。“与丘吉尔相比，斯大林是个巨人，”在斯大林格勒战役前夕，希特勒私下里对戈培尔说，“除了几本书和议会里的油腔滑调的演讲之外，丘吉尔的一生拿不出什么可以给人看的东西。斯大林就不同了。抛开他信奉的原则不谈，他对一个1.7亿人口的国家无疑是进行了整顿，使之为大规模的军事冲突做好了准备。如果斯大林有朝一日落到我的手里，我有可能会饶他一命，也许还会把他流放到某个疗养胜地；如果是丘吉尔和罗斯福，就会被绞死。”[5]斯大林对希特勒的看法就没有那么宽大了，他无数次地明确表示，他要把这位元首和其他所有的纳粹领导人统统枪毙。至于丘吉尔和罗斯福，斯大林非常喜爱他们，对他们在战争中的领导作用非常敬佩。他为罗斯福的去世举行了悼念活动，而且即使是在战后与丘吉尔的政治交往中止之后，他仍然对其保持着高度的敬意。1947年1月，斯大林告诉蒙哥马利陆军元帅，“与［丘吉尔］这位英国的伟大的战争领袖共事，永远是他最幸福的回忆”，而且“他对［丘吉尔］在战争的岁月中所做的一切有着最崇高的敬意和钦佩”。丘吉尔同样是不吝溢美之词。他在给斯大林的回信中说，“［您的］生命不仅对于您所拯救的您的国家是珍贵的，而且对于苏联和英语世界的友谊也是珍贵的”。[6]

本书试图表明，相比于其后不同时代的历史解读而言，对于斯大林在战争中的领导作用，同时代人的看法更接近于事情的真相。历史的视角之光所存在的问题在于，它可能是从一种意识形态的角度照射的，因此，它既能给人以光明，也会使人目眩。就斯大林在战争中的领导作用而言，要揭示真相，就必须超越西方的冷战辩论家去看问题，超越在苏联发生的去斯大林化这样的不测事件去看问题。本书还试图表明，对于1941～1942年的史无前例的紧急情况，斯大林处理问题的能力的真正深度，实际上被那种认为斯大林是军事天才、不会犯任何错误的个人崇拜的观点给掩盖了。犯了那么多的错误还能从那么惨重的失败中站起来，继而赢得历史上最伟大的军事胜利，这样的功绩是无可比拟的。

斯大林能取得那样的胜利却没能从民主的角度更好地加以利用，这毫无疑问是由其独裁政权的政治局限性所造成的。但这也是由于像丘吉尔和杜鲁门这样的西方政治家没有能够看出，那样的胜利不仅是共产主义的挑战，也是实现战后和解的机会，从而避免冷战和意识形态的论战。意识形态的论战令事情的真相变得自相矛盾、模糊难辨：斯大林是打败了希特勒并帮助拯救了民主世界的独裁者。

历史可能成为一种法庭。控方要求我们当场谴责斯大林的罪行或者是他的不称职。但是，作为陪审员，我们的职责是仔细检查所有的证据，包括有利于辩方的证据，进而看到完整的画面。这样做可能不会使做出裁定更容易，但它会提高我们的历史理解力并让我们知道将来怎样做得更好。历史可以使我们变得更明智，如果我们容许它这样做的话。



[1] V. Sokolovskii，“Velikii Podvig Sovetskogo Naroda”，Pravda 9/5/54.

[2] “75th Anniversary of the Birth of J. V. Stalin”，New Times，no.51，1954；“Joseph Stalin，1979-1953”，New Times，no.52，1955.

[3] 参见D. Reynolds，In Command of History：Churchill Fighting and Writing the Second World War，Penguin Books：London，2005。可进一步参见D. Reynolds，“How the Cold War Froze the History of World War Two”，Annual Liddell Hart Centre for Military Archives Lecture 2005，www.kcl.ac.uk/lhcma/info/lec05.htm。

[4] D. M. Glantz，“The Failures of Historiography：Forgotten Battles of the German-Soviet War”，Journal of Slavic Military Studies，8，1995.

[5] 转引自S. Berthon and J. Potts，Warlords，Politico’s Publishing：London，2005，pp.166-7。

[6] Churchill and Stalin：Documents from British Archives，FCO：London，2002，docs 77-78. 丘吉尔这封信的俄文译文可见于Rossiiskii Gosudarstvennyi Arkhiv Sotsial’no-Politicheskoi Istorii，F.82，Opis.2，D.110，L.820。


参考文献

ARCHIVES

Russian Archives

Arkhiv Vneshnei Politiki Rossiiskoi Federatsii（AVPRF-Foreign Policy Archive of the Russian Federation）

Fond 6　　　 Molotov’s Secretariat

Fond 7　　　 Vyshinskii’s Secretariat

Fond 12　　　Dekanozov’s Secretariat

Fond 0200　　Gusev Papers

Fond 0511　　Voroshilov Commission

Fond 0425　　European Advisory Commission

Fond 0431　　Council of Foreign Ministers

Fond 0432　　Paris Peace Conference

Fond 0555　　Tehran Conference

Fond 0556　　Yalta Conference

Gosudarstvennyi Arkhiv Rossiiskoi Federatsii（GARF-State Archive of the Russian Federation）

Fond 9401　　NKVD Reports

Rossiiskii Gosudarstvennyi Arkhiv Noveishei Istorii（RGANI-Russian State Archive of Recent History）

Fond 2　　　 Central Committee Plenums

Rossiiskii Gosudarstvennyi Arkhiv Sotsial’no-Politicheskoi Istorii（RGASPI-Russian State Archive of Social-Political History）

Fond 17　　　International Department Files，Politburo Protocols，Sovinform Files

Fond 71　　　Stalin Secretariat

Fond 77　　　Zhdanov Papers

Fond 82　　　Molotov Papers

Fond 83　　　Malenkov Papers

Fond 359　　 Litvinov Papers

Fond 495　　 Comintern Files

Fond 558　　 Stalin Papers

Fond 592　　 19th Party Congress

American Archives

Averell Harriman Papers，Library of Congress Manuscript Division

Pamela Harriman Papers，Library of Congress Manuscript Division

Volkogonov Papers，Library of Congress Manuscript Division

British Archives

Public Records Office，London

Foreign Office，Cabinet and Prime Minister files on Anglo-Soviet relations

SECONDARY SOURCES

Newspapers and Periodicals

Pravda

Izvestiya

Krasnaya Zvezda

Voina i Rabochii Klass

Novoe Vremya/New Times

Bol’shevik

Mirovoe Khozyaistvo i Mirovaya Politika

World News and Views

The Communist International

Soviet War News/Soviet News

Voprosy Vneshnei Politiki（Central Committee internal bulletin：RGASPI F.17，Op.128）

Reference Works

D.Glantz et al.，Slaughterhouse：The Handbook of the Eastern Front，Aberjona Press 2004

Kto Byl Kto v Velikoi Otechestvennoi Voine，1941-1945，Moscow 2000

‘Posetiteli Kremlevskogo Kabineta I.V.Stalina’，Istoricheskii Arkhiv，no. 6，1994；nos.2，3，4，5-6，1995；nos 2，3，4，5-6，1996；and no.1，1997

‘Posetiteli Kremlevskogo Kabineta I.V.Stalina：Alfavitnyi Ukazatel’，Istoricheskii Arkhiv，no.4，1998

B.Taylor，Barbarossa to Berlin：A Chronology of the Campaigns on the Eastern Front，1941 to 1945，2 vols，Spellmount：Staplehurst，Kent 2004

Vtoraya Mirovaya Voina，1939-1945：Al’bom Skhem，Moscow 1958

Speeches and Works

B.Franklin，The Essential Stalin：Major Theoretical Writings，1905-1952，Croom Helm：London 1973

V.M.Molotov，Problems of Foreign Policy，Foreign Languages Publishing House：Moscow 1949

V.A.Nevezhin，Zastol’nye Rechi Stalina，Moscow-St Petersburg 2003

I.Stalin，O Velikoi Otechestvennoi Voine Sovetskogo Souza，Moscow 1946

I.Stalin，Sochineniya，vol.16（1946-1952），Moscow 1997

J.Stalin，On the Great Patriotic War of the Soviet Union，Hutchinson：London 1943

N.Voznesenky，War Economy of the USSR in the Period of the Great Patriotic War，Foreign Languages Publishing House：Moscow 1948

K.E.Voroshilov，Stalin i Vooruzhennye Sily SSSR，Moscow 1951

Published Documents in Russian（listed by title and date of publication）

Vneshnyaya Politika Sovetskogo Souza，vols for 1941-1950，Moscow 1944-1953

Perepiska Predsedatelya Soveta Ministrov SSSR s Prezidentami SShA i Prem’er-Ministrami Velikobritanii vo vremya Velikoi Otechestvennoi Voiny，1941-1945gg，Moscow 1957

Sovetsko-Frantsuzskie Otnosheniya vo vremya Velikoi Otechestvennoi 1941-1945gg，Moscow 1959

Sovetsko-Kitaiskie Otnosheniya，1917-1957，Moscow 1959

Dokumenty i Materialy po Istorii Sovetsko-Pol’skikh Otnoshenii，vols 6-7，Moscow，1969，1973

Otnosheniya SSSR s GDR，1919-1955gg，Moscow 1974

Sovetsko-Bolgarskie Otnosheniya i Svyazi，1917-1944，Moscow 1976

Dokumenty i Materialy po Istorii Sovetsko-Chekhoslovatskikh Otnoshenii，vols 4-5，Moscow 1983，1984

Sovetsko-Angliiskie Otnosheniya vo vremya Velikoi Otechestvennoi Voiny，1941-1945，2 vols，Moscow 1983

Sovetsko-Frantsuzskie Otnosheniya vo vremya Velikoi Otechestvennoi Voiny，1941-1945，2 vols，Moscow 1983

Sovetsko-Amerikanskie Otnosheniya vo vremya Velikoi Otechestvennoi Voiny，1941-1945，2 vols，Moscow 1984

Sovetskii Souz na Mezhdunarodnykh Konferentsiyakh perioda Velikoi Otechestvennoi Voiny，1941-1945gg，6 vols，Moscow 1984

Polpredy Soobshchayut：Sbornik Dokumentov ob Otnosheniyakh SSSR s Latviei，Litvoi i Estoniei，Avgust 1939g-Avgust 1940g，Moscow 1990

Dokumenty Vneshnei Politiki，vols 22-4，Moscow 1992，1995，1998，2000

Sovetsko-Ugoslavskie Otnosheniya，1917-1941gg，Moscow 1992

Nakanune Voiny：Materialy Soveshchaniya Vysshego Rukovodyashchego Sostava RKKA 23-31 Dekabrya，Moscow 1993（in the series Russkii Arkhiv）

G.K.Zhukov v Bitve pod Moskvoi：Sbornik Dokumentov，Moscow 1994

Komintern i Vtoraya Mirovaya Voina，2 vols，Moscow 1994，1998

NKVD i Pol’skoe Podpol’e，1944-1945，Moscow 1994

SSSR i Pol’sha，1941-1945，Moscow 1994

SVAG，1944-1949，Moscow 1994

Organy Gosudarstvennoi Bezopasnosti SSSR v Velikoi Otechestvennoi Voine，vols 1-3，Moscow 1995，2000，2003

Moskva Voennaya，1941-1945，Moscow 1995

SSSR-Pol’sha：Mekhanizmy Podchineniya，1944-1949gg，Moscow 1995

Stalingrad，1942-1943，Moscow 1995

Evreiskii Antifashistskii Komitet v SSSR，1941-1948，Moscow 1996

Glavnye Politicheskiye Organy Vooruzhennykh Sil SSSR v Velikoi Otechestvennoi Voine 1941-1945gg，Moscow 1996（series Russkii Arkhiv）

SSSR i Germanskii Vopros，1941-1949，3 vols，Moscow 1996，2000，2003

Stavka VGK：Dokumenty i Materialy 1941-1945，Moscow 1996-1999

Katyn’：Plenniki Neob’yavlennoi Voiny，Moscow 1997

Sovetsko-Yaponskaya Voina 1945 goda：Istoriya Voenno-Politicheskogo Protivoborstva Dvukh Derzhav v 30-40-e gody（series Russkii Arkhiv），Moscow 1997

Voina i Diplomatiya，1941-1942，Moscow 1997

Vostochnaya Evropa v Dokumentakh Rossiiskikh Arkhivov，2 vols，Moscow 1997，1998

1941 God，2 vols，Moscow 1998

Atomnyi Proekt SSSR：Dokumenty i Materialy，3 vols，Moscow 1998-2002

Otnosheniya Rossii（SSSR）s Ugoslaviei，1941-1945gg，Moscow 1998

Soveshchaniya Kominforma，1947-1949，Moscow 1998

Tri Vizita A.Ya Vyshinskogo v Bukharest，1944-1946，Moscow 1998

Sovetskii Faktor v Vostochnoi Evrope，1944-1948，Moscow 1999

Zimnyaya Voina，1939-1940，Moscow 1999

Moskva Poslevoennaya，1945-1947，Moscow 2000

Sovetsko-Izrail’skie Otnosheniya，1941-1949，Moscow 2000

Sovetsko-Rumynskie Otnosheniya，vol.2，Moscow 2000

Sovetsko-Kitaiskie Otnosheniya，vols 4-5，Moscow 2000，2005

Stalingradskaya Epopeya，Moscow 2000

Transil’vanskii Vopros：Vengero-Rumynskii Territorial’nyi Spor i SSSR，1940-1946，Moscow 2000

Georgii Zhukov，Moscow 2001

Iz Varshavy...Dokumenty NKVD SSSR o Pol’skom Podpol’e，1944-1945gg，Moscow 2001

Katyn’，1940-2000，Moscow 2001

Moskva i Vostochnaya Evropa，1949-1953，Moscow 2002

Neizvestnaya Blokado，2 vols，Moscow 2002

Politburo Tsk VKP（b）i Sovet Ministrov SSSR，1945-1953，Moscow 2002

Stalingradskaya Bitva，2 vols，Moscow 2002

Kurskaya Bitva，2 vols，Moscow 2003

Sovetskaya Povsednevnost’i Massovoe Soznaniye，1939-1945，Moscow 2003

Sovetskaya Zhizn’，1945-1953，Moscow 2003

Operatsiya ‘Bagration’，Moscow 2004

Sovetsko-Amerikanskie Otnosheniya，1939-1945，Moscow 2004

Sovetsko-Amerikanskie Otnosheniya，1945-1948，Moscow 2004

Stalin i Cherchill’，Moscow 2004

‘Zimnyaya Voina’：Pabota nad Oshibkami Aprel’-Mai 1940g（Materialy Komissii Glavnogo Voennogo Soveta Krasnoi Armii po Obobshcheniu Opyta Finskoi Kampanii，Moscow 2004

Stalinskiye Deportatsii，1928-1953，Moscow 2005

Ivan Mikhailovich Maiskii：Izbrannaya Perepiska s Rossiiskimi Korrespondentami，vol.2，Moscow 2005

Lubyanka：Stalin i NKVD-NKGB-G UKR ‘Smersh’，1939-1946，Moscow 2006

Published Documents in English

A.O.Chubaryan and H.Shukman（eds），Stalin and the Soviet-Finnish War，1939-1940，Frank Cass：London 2002

Churchill and Stalin：Documents from British Archives，FCO：London 2002

A.Dallin and F.I.Firsov（eds），Dimitrov & Stalin，1934-1943，Yale University Press：New Haven 2000

J.Degras（ed.），The Communist International 1919-1943，vol.3，Frank Cass：London 1971

J.Degras（ed.），Soviet Documents on Foreign Policy，vol.3（1933-1941），Oxford University Press：London 1953

The Development of Soviet-Finnish Relations，London 1940

Documents on British Policy Overseas，series 1，vol.2，HMSO：London 1985

Documents on Israeli-Soviet Relations，1941-1953，Frank Cass：London 2000

Documents on Polish-Soviet Relations 1939-1945，2 vols，Heinemann：London 1961

Foreign Relations of the United States：annual volumes，1941-1946，Government Printing Office：Washington DC 1958-1970

Foreign Relations of the United States：The Conference of Berlin 1945，2 vols，Government Printing Office：Washington DC 1960

Foreign Relations of the United States：The Conferences of Cairo and Tehran 1943，Government Printing Office：Washington DC 1961

Foreign Relations of the United States：The Conferences of Malta and Yalta，Government Printing Office：Washington DC 1955

K.M.Jensen（ed.），Origins of the Cold War：The Novikov，Kennan and Roberts‘Long Telegrams’of 1946，Washington 1991

W.LaFeber（ed.），The Origins of the Cold War，1941-1947，John Wiley：New York 1971

Nazi-Soviet Relations，1939-1941，Didier：New York 1948

‘New Documents about Winston Churchill from Russian Archives’，International Affairs，vol.47，no.5，2001

A.Polonsky（ed.），The Great Powers and the Polish Question，1941-1945，Orbis Books：London 1976

A.Polonsky and B.Drukier，The Beginnings of Communist Rule in Poland，Routledge & Kegan Paul：London 1980

G.Procacci（ed.），The Cominform：Minutes of the Three Conferences 1947/1948/1949，Feltrinelli：Milan 1994（in Russian：Soveshchaniya Kominforma，1947，1948，1949：Dokumenty i Materialy，Moscow 1998）

S.Redlich（ed.），War，Holocaust and Stalinism：A Documentary History of the Jewish Anti-Fascist Committee in the USSR，Harwood Academic Publishers：Luxembourg 1995

G.Ross（ed.），The Foreign Office and the Kremlin：British Documents on Anglo-Soviet Relations 1941-1945，Cambridge University Press：Cambridge 1984

J.Rubenstein and V.P.Naumov（eds），Stalin’s Secret Pogrom：The Postwar Inquisition of the Jewish Anti-Fascist Committee，Yale University Press：New Haven 2001

B.Ruhm von Oppen（ed.）Documents on Germany under Occupation，1945-1954，Oxford University Press：New York 1955

O.A.Rzheshevsky（ed.），War and Diplomacy：The Making of the Grand Alliance（Documents from Stalin’s Archive），Harwood Academic Publishers：Amsterdam 1996

Soviet Foreign Policy during the Patriotic War：Documents and Materials，2 vols，Hutchinson：London 1944-1945

Stalin and the Cold War，1945-1953：A Cold War International History Project Documentary Reader，Washington，DC 1999

Stalin’s Correspondence with Churchill，Attlee，Roosevelt and Truman，1941-1945，Lawrence & Wishart：London 1958

‘Stalin，Czechoslovakia，and the Marshall Plan：New Documentation from Czechoslovak Archives’，Bohemia Band no.32，1991

G.Takhnenko，‘Anatomy of a Political Decision：Notes on the Marshall Plan’，International Affairs，July 1992

The Tehran，Yalta and Potsdam Conferences：Documents，Progress Publishers：Moscow 1969

The White House Papers of Harry L.Hopkins，Eyre & Spottiswoode：London 1949

‘The Winter War（Documents on Soviet-Finnish Relations in 1939-1940）’，International Affairs，nos 8 & 9，1989.

Memoirs and Diaries

S.Alliluyeva，20 Letters to a Friend，Penguin：London 1968

I.Kh.Bagramyan，Tak Shli My k Pobede，Moscow 1998

I.Banac（ed.），The Diary of Georgi Dimitrov，1933-1949，Yale University Press：New Haven 2003

W.Bedell Smith，Moscow Mission，1946-1949，Heinemann：London 1950

V.Berezhkov，History in the Making：Memoirs of World War Ⅱ Diplomacy，Progress Publishers：Moscow 1983

S.Bialer（ed.），Stalin and his Generals：Soviet Military Memoirs of World War Ⅱ，Souvenin Press：New York 1969

A.H.Birse，Memoirs of an Interpreter，Michael Joseph：London 1967

S.S.Biruzov，Sovetskii Soldat na Balkanakh，Moscow 1963

C.E.Bohlen，Witness to History，1929-1969，Weidenfeld & Nicolson：London 1973

F.E.Bokov，Vesna Pobedy，Moscow 1980

V.Chuikov，The Beginning of the Road，MacGibbon & Kee：London 1963

V.I.Chuikov，Konets Tret’ego Reikha，Moscow 1973

J.R.Deane，The Strange Alliance，Viking Press：New York 1947

M.Djilas，Wartime，Secker & Warburg：London 1977

I.Ehrenburg，Post-War Years，1945-1954，MacGibbon & Kee：London 1966

I.Ehrenburg，The War，1941-1945，MacGibbon & Kee：London 1964

F.I.Golikov，On a Military Mission to Great Britain and the USA，Progress Publishers：Moscow 1987

W.A.Harriman and E.Abel，Special Envoy to Churchill and Stalin，1941-1946，Random House：New York 1975

L.Kaganovich，Pamyatnye Zapiski，Moscow 1996

G.Kennan，Memoirs，Hutchinson：London 1968

N.Kharlamov，Difficult Mission，Progress Publishers：Moscow 1983

Khrushchev Remembers，Sphere Books：London 1971

I.S.Konev，Year of Victory，Progress Publishers：Moscow 1969

I.S.Konev，Zapiski Komanduyushchego Frontom，1943-1945，Moscow 1981

G.A.Kumanev，Ryadom so Stalinym，Moscow 1999

I.M.Maiskii，Vospominaniya Sovetskogo Diplomata，Moscow 1987

I.M.Maisky，Memoirs of a Soviet Ambassador，Hutchinson：London 1967

V.A.Malyshev diary，Istochnik no.5，1997

The Memoirs of Marshal Zhukov，Jonathan Cape：London 1971

A.Mikoyan，Tak Bylo，Moscow 1999

Lord Moran，Winston Churchill：The Struggle for Survival，1940-1965，Sphere Books：London 1968

N.N.Novikov，Vospominaniya Diplomata，Moscow 1989

A.Resis（ed.），Molotov Remembers，Ivan R.Dee：Chicago 1993（in Russian：F.Chuev，Sto Sorok Besed s Molotovym，Moscow 1991）

K.K.Rokossovskii，Soldatskii Dolg，Moscow 2002（in English：A Soldier’s Duty，Progress Publishers：Moscow 1970）

H.E.Salisbury（ed.），Marshal Zhukov’s Greatest Battles，Sphere Books：London 1969

A.M.Samsonov（ed.），9 Maya 1945 goda，Moscow 1970

S.M.Shtemenko，The Soviet General Staff at War，1941-1945，2 vols，Progress Publishers：Moscow 1970，1973

K.Simonov，Glazami Cheloveka Moyevo Pokoleniya：Razmyshleniya o I.V.Staline，Moscow 1990

P.Sudoplatov，Special Tasks，Warner Books：London 1995

A.M.Vasilevskii，A Lifelong Cause，Progress Publishers：Moscow 1981（in Russian：Delo vsei zhizni，Moscow 1974）

A.I.Yeremenko，Stalingrad，Moscow 1961

M.V.Zakharov，Stalingradskaya Epopeya，Moscow 1968

G.K.Zhukov，Vospominaniya i Razmyshleniya，10th edn，3 vols，Moscow 1990

Books and Articles

G.M.Adibekov，E.N.Shakhnazarova and K.K.Shirinya，Organizatsionnaya Struktura Kominterna，1919-1943，Moscow 1997

G.Alexopoulos，‘Amnesty 1945：The Revolving Door of Stalin’s Gulag’，Slavic Review，vol.64，no.2，Summer 2005

V.A.Anfilov，Doroga k Tragedii Sopok Peruogo Goda，Moscow 1997

A.Axell，Marshal Zhukov，Pearson：London 2003

A.Axell，Stalin’s War through the Eyes of his Commanders，Arms and Armour Press：London 1997

S.J.Axelrod，‘The Soviet Union and Bretton Woods’，Slovo，April 1995

J.Barber and M.Harrison，‘Patriotic War，1941-1945’in R.G.Suny（ed.），The Cambridge History of Russia，vol.3，Cambridge University Press：Cambridge 2006

N.I.Baryshnikov，‘Sovetsko-Finlyandskaya Voina 1939-1940gg’，Novaya i Noveishaya Istoriya，no.4，1991

A.Beevor，Berlin：The Downfall 1945，Viking：London 2002

A.Beevor，Stalingrad，Penguin Books：London 1991

M.Beloff，Soviet Policy in the Far East，1944-1951，Oxford University Press：London 1953

G.Bennett（ed.），The End of the War in Europe，1945，HMSO：London 1996

S.Berthon and J.Potts，Warlords，Politico’s Publishing：London 2005

L.Bezymenski，The Death of Adolf Hitler：Unknown Documents from the Soviet Archives，Michael Joseph：London 1968

N.Bjelakovic，‘Comrades and Adversaries：Yugoslav-Soviet Conflict in 1948’，East European Quarterly，vol.33，no.1，1999

T.K.Blauvelt，‘Military Mobilisation and National Identity in the Soviet Union’，War & Society，vol.21，no.1，May 2003

H.Boog et al.，Germany and the Second World War，vols 4 & 6，Clarendon Press：Oxford 1998，2001

D.Brandenberger，National Bolshevism：Stalinist Mass Culture and the Formation of Modern Russian National Identity，1931-1956，Harvard University Press：Cambridge，Mass.2002

D.Brandenberger，‘Stalin，the Leningrad Affair and the Limits of Postwar Russocentrism’，Russian Review，no.63，April 2004

J.Brent and V.P.Naumov，Stalin’s Last Crime：The Plot against the Jewish Doctors，1948-1953，HarperCollins：New York 2003

R.J.Brody，Ideology and Political Mobilisation：The Soviet Home Front during World War Ⅱ，The Carl Beck Papers in Russian and East European Studies no.1104，University of Pittsburgh，Pittsburgh，Penn.1994

J.Brooks，Thank You，Comrade Stalin！Soviet Public Culture from Revolution to Cold War，Princeton University Press：Princeton NJ 2000

A.Bullock，Stalin and Hitler，HarperCollins：London 1991

J.Burds，The Early Cold War in Soviet West Ukraine，Carl Beck Papers in Russian and East European Studies，no.1505，January 2001

F.S.Burin，‘The Communist Doctrine of the Inevitability of War’，American Political Science Review，vol.57，no.2，June 1963.

M.J.Carley，1939：The Alliance That Never Was and the Coming of World War Ⅱ，Ivan R.Dee：Chicago 1999

M.J.Carley，‘“A Situation of Delicacy and Danger”：Anglo-Soviet Relations，August 1939-March 1940’，Contemporary European History，vol.8，no.2，1999

D.Carlton，Churchill and the Soviet Union，Manchester University Press：Manchester 2000

O.P.Chaney，Zhukov，University of Oklahoma Press：London 1996

J.Channon（ed.），Politics，Society and Stalinism in the USSR，Macmillan：London 1998

A.Chmielarz，‘Warsaw Fought Alone：Reflections on Aid to and the Fall of the 1944 Uprising’，Polish Review，vol.39，no.4，1994

A.O.Chubar’yan（ed.），Voina i Politika，1939-1941，Moscow 1999

A.O.Chubar’yan and V.O.Pechatnov（eds），‘Molotov “the Liberal”：Stalin’s 1945 Criticism of his Deputy’，Cold War History，vol.1，no.1，August 2000

J.M.Ciechanowski，The Warsaw Rising of 1944，Cambridge University Press：Cambridge 1974

A.M.Cienciala，‘General Sikorski and the Conclusion of the Polish-Soviet Agreement of July 30，1941’，Polish Review，vol.41，no.4，1996

A.M.Cienciala，‘New Light on Oskar Lange as an Intermediary between Roosevelt and Stalin in Attempts to Create a New Polish Government’，Acta Poloniae Historica，no.73，1996

D.S.Clemens，Yalta，Oxford University Press：Oxford 1970

M.Cox and C.Kennedy-Pipe，‘The Tragedy of American Diplomacy：Rethinking the Marshall Plan’，Journal of Cold War Studies，Spring 2005

LA.Damaskii，Stalin i Razvedka，Moscow 2004

N.Davies，Rising’44：The Battle for Warsaw，Pan Books：London 2004

S.Davies and J.Harris（eds），Stalin，Cambridge University Press：Cambridge 2003

L.E.Davis，The Cold War Begins：Soviet-American Conflict over Eastern Europe，Princeton University Press：Princeton NJ 1974

R.B.Day，Cold War Capitalism：The View from Moscow，1945-1975，M.E.Sharpe：London 1995

D.De Santis，The Diplomacy of Silence：The American Foreign Service，the Soviet Union and the Cold War，1933-1947，University of Chicago Press：Chicago 1979

I.Deutscher，Stalin：A Political Biography，Pelican：London 1966

L.Dobroszycki and J.S.Gurock（eds），The Holocaust in the Soviet Union，M.E.Sharpe：New York 1993

T.Dunmore，Soviet Politics，1945-53，Macmillan：London 1984

D.J.Dunn，Caught between Roosevelt and Stalin：America’s Ambassadors to Moscow，University Press of Kentucky：Lexington 1998

E.Duraczynski，‘The Warsaw Rising：Research and Disputes Continue’，Acta Poloniae Historica，no.75，1997

Eric Duskin，Stalinist Reconstruction and the Confirmation of a New Elite，1945-1953，Palgrave：London 2001

M.Dyczok，The Grand Alliance and the Ukrainian Refugees，Macmillan：London 2000

M.Edele，‘Soviet Veterans as an Entitlement Group，1945-1955’，Slavic Review，vol.65，no.1 2006

R.Edmonds，The Big Three，Penguin Books：London 1991

N.I.Egorova and A.O.Chubar’yan，Kholodnaya Voina，1945-1965，Moscow 2003

N.I.Egorova and A.O.Chubar’yan，Kholodnaya Voina i Politika Razryadki，Moscow 2003

J.Erickson，‘Barbarossa：June 1941：Who Attacked Whom’，History Today，July 2001

J.Erickson，The Road to Berlin，Weidenfeld & Nicolson：London 1983

J.Erickson，The Road to Stalingrad，Harper & Row：New York 1975

J.Erickson，‘Threat Identification and Strategic Appraisal by the Soviet Union，1930-1941’in E.R.May（ed.），Knowing One’s Enemies，Princeton University Press：Princeton NJ 1984

J.Erickson and D.Dilks（eds），Barbarossa：The Axis and the Allies，Edinburgh University Press：Edinburgh 1994

F.Falin，Vtoroi Front，Moscow 2000

H.Feis，Churchill-Roosevelt-Stalin，Princeton University Press：Princeton NJ 1957

A.M.Filitov，‘Nota 10 Marta 1952 goda：Prodolzhaushchayasya Diskussiya’in B.M.Tupolev，Rossiya i Germaniya，Moscow 2004

D.Filtzer，Soviet Workers and Late Stalinism，Cambridge University Press：Cambridge 2002

I.Fleischhauer，‘The Molotov-Ribbentrop Pact：The German Version’，International Affairs，August 1991

M.H.Folly，Churchill，Whitehall and the Soviet Union，1940-1945，Macmillan 2000

J.L.Gaddis，We Now Know：Rethinking Cold War History，Clarendon Press：Oxford 1997

V.Gaiduk and N.I.Egorova（eds），Stalin i Kholodnaya Voina，Moscow 1997

V.Gaiduk，N.I.Egorova and A.O.Chubar’yan（eds），Stalinskoe Desyatiletie Kholodnoi Voiny，Moscow 1999

M.P.Gallagher，The Soviet History of World War Ⅱ，Frederick A.Praeger：New York 1963

M.A.Gareev，Polkovodtsy Pobedy i ikh Voennoe Naslediye，Moscow 2004

J. and C.Garrard（eds），World War 2 and the Soviet People，St.Martin’s Press：New York 1993

R.L.Garthoff（ed.），Sino-Soviet Military Relations，Praeger：New York 1966

V.Gavrilov and E.Gorbunov，Operatsiya‘Ramzai’，Moscow 2004

L.Ya.Gibianskii，‘Doneseniya Ugoslavskogo Posla v Moskve o Otsenkakh Rukovodstvom SSSR Potsdamskoi Konferentsii i Polozheniya v Vostochnoi Evrope’，Slavyanovedeniye，no.1，1994

L.Ya.Gibianskii，Sovetskii Souz i Novaya Ugoslaviya，1941-1947，Moscow 1987

U.S.Girenko，Stalin-Tito，Moscow 1991

D.M.Glantz，Barbarossa：Hitler’s Invasion of Russia 1941，Tempus Publishing：Stroud 2001

D.M.Glantz，The Battle for Leningrad，1941-1944，University Press of Kansas：Lawrence，Kansas 2002

D.M.Glantz，Colossus Reborn：The Red Army at War，1941-1943，University Press of Kansas：Lawrence，Kansas 2005

D.M.Glantz，Kharkov 1942：Anatomy of a Military Disaster through Soviet Eyes，Ian Allan Publishing：Shepperton，Surrey 1998

D.M.Glantz，Zhukov’s Greatest Defeat：The Red Army’s Epic Disaster in Operation Mars，1942，University Press of Kansas：Lawrence，Kansas 1999

D.M.Glantz and J.House，When Titans Clashed：How the Red Army Stopped Hitler，University Press of Kansas：Lawrence，Kansas 1995

M.E.Glantz，FDR and the Soviet Union：The President’s Battles over Foreign Policy，University Press of Kansas：Lawrence，Kansas 2005

S.N.Goncharov et al.，Uncertain Partners：Stalin，Mao and the Korean War，Stanford University Press：Stanford 1993

F.Gori and S.Pons（eds），The Soviet Union and Europe in the Cold War，1943-1953 Macmillan：London 1996

Yu.Gor’kov，Gosudarstvennyi Komitet Oborony Postanovlyaet（1941-1945），Moscow 2002

Y.Gorlizki，‘Ordinary Stalinism：The Council of Ministers and the Soviet Neopatrimonial State，1945-1953’，Journal of Modern History，vol.74，no.4，2002

Y.Gorlizki，‘Party Revivalism and the Death of Stalin’，Slavic Review，vol.54，no.1，1995

Y.Gorlizki，‘Stalin’s Cabinet：The Politburo and Decision Making in the Post-war Years，Europe-Asia Studies，vol.53，no.2，2001

Y.Gorlizki and O.Khlevniuk，Cold Peace：Stalin and the Soviet Ruling Circle，1945-1953，Oxford University Press：Oxford 2004

G.Gorodetsky，Grand Delusion：Stalin and the German Invasion of Russia，Yale University Press：New Haven 1999

G.Gorodetsky（ed.），Soviet Foreign Policy，1917-1991，Frank Cass：London 1994

G.Gorodetsky，‘The Soviet Union and the Creation of the State of Israel’，The Journal of Israeli History，vol.22，no.1，2003

P.R.Gregory（ed.），Behind the Façade of Stalin’s Command Economy，Hoover Institution Press：Stanford 2001

A.A.Gromyko et al.，Bor’ba SSSR v OON za Mir，Bezopasnos’i Sotrudnichestvo，Moscow 1986

J.T.Gross，Revolution from Abroad：The Soviet Conquest of Poland’s Western Ukraine and Western Belorussia，Princeton University Press：Princeton NJ 1988

W.G.Hahn，Postwar Soviet Politics：The Fall of Zhdanov and the Defeat of Moderation，1946-53，Cornell University Press：Ithaca，NY 1982

T.T.Hammond（ed.），The Anatomy of Communist Takeovers，Yale University Press：New Haven 1975

M.Harrison，Accounting for War：Soviet Production，Employment，and the Defence Burden，1940-1945，Cambridge University Press：Cambridge 1996

M.Harrison，The Economics of World War Ⅱ：Six Great Powers in International Comparison，Cambridge University Press：Cambridge 1998

M.Harrison，Soviet Planning in Peace and War 1938-1945，Cambridge University Press：Cambridge 1985

M.Harrison，‘The USSR and the Total War：Why Didn’t the Soviet Economy Collapse in 1942？’ in R.Chickering et al.（eds），A World at Total War：Global Conflict and the Politics of Destruction，1939-1945，Cambridge University Press：Cambridge 2005

T.Hasegawa，Racing the Enemy：Stalin，Truman，and the Surrender of Japan，Harvard University Press：Cambridge，Mass.2005

J.Haslam，‘Stalin’s Fears of a Separate Peace，1942’，Intelligence and National Security，vol.8，no.4，October 1993

J.S.A.Hayward，Stopped at Stalingrad：The Luftwaffe and Hitler’s Defeat in the East，1942-1943，University Press of Kansas：Lawrence，Kansas 1998

P.G.H.Holdich，‘A Policy of Percentages？British Policy and the Balkans after the Moscow Conference of October 1944’，International History Review，February 1987

D.Holloway，‘Jockeying for Position in the Postwar World：Soviet Entry into the War with Japan in August 1945’in T.Hasegawa（ed.），Reinterpreting the End of the Pacific War：Atomic Bombs and the Soviet Entry into the War，Stanford University Press：Stanford forthcoming

D.Holloway，Stalin & the Bomb，Yale University Press：New Haven 1994

G.Hosking，‘The Second World War and Russian National Consciousness’，Past & Present，no.175，2002

J.M.House and D.M.Glantz，The Battle of Kursk，University Press of Kansas：Lawrence，Kansas 1999

Istoriya Velikoi Otechestvennoi Voiny Sovetskogo Souza 1941-1945，6 vols，Moscow 1960-1964

Istoriya Vtoroi Mirovoi Voiny，1939-1945，12 vols，Moscow 1973-1982

R.Ivanov，Stalin i Souzniki，1941-1945 gg，Smolensk 2000

R.F.Ivanov and N.K.Petrova，Obshchestvenno-Politicheskie Sily SSSR i SShA v Gody Voiny，1941-1945，Voronezh 1995

H. and M.James，‘The Origins of the Cold War：Some New Documents’，Historical Journal，vol.37，no.3，1994

G.Jukes，Hitler’s Stalingrad Decisions，University of California Press：Berkeley 1985

G.Jukes，Stalingrad：The Turning Point，Ballantine Books：New York 1968

V.Karpov，Generalissimus，2 vols，Moscow 2003

C.Kennedy-Pipe，Stalin’s Cold War：Soviet Strategies in Europe，1943-1956，Manchester University Press：Manchester 1995

I.Kershaw and M.Lewin，Stalinism and Nazism，Cambridge University Press：Cambridge 1997

L.Kettenacker，‘The Anglo-Soviet Alliance and the Problem of Germany，1941-1945’，Journal of Contemporary History，vol.17，1982

A.Knight，Beria：Stalin’s First Lieutenant，Princeton University Press：Princeton NJ 1993

J.Knight，‘Russia’s Search for Peace：The London Council of Foreign Ministers，1945’，Journal of Contemporary History，vol.13，1978

A.J.Kochavi，‘Anglo-Soviet Differences over a Policy towards War Criminals’，SEER，vol.69，no.3，July 1991

T.U.Kochetkova，‘Voprosy Sozdaniya OON i Sovetskaya Diplomatiya’，Otechestvennaya Istoriyo，no.1，1995

N.V.Kochkin，‘Anglo-Sovetskii Souznyi Dogovor 1942 goda i Nachalo “Kholodnoi Voiny”’，Voprosy Istorii，no.1，2006

N.V.Kochkin，‘SSSR，Angliya，SShA i “Turetskii Krizis” 1945-1947gg’，Novaya i Noveishaya Istoriya，no.3，2002

H.Kohn，‘Pan-Slavism and World War Ⅱ’，American Political Science Review，vol.46，no.3 1952

N.Ya Komarov and G.A.Kumanev，Blokada Leningrada：900 Geroicheskikh Dnei，1941-1944，Moscow 2004

M.Korobochin，‘Soviet Policy toward Finland and Norway，1947-1949’，Scandinavian Journal of History，vol.20，no.3，1995

V.V.Korovin，Sovetskaya Razvedka i Kontrrazvedka v gody Velikoi Otechestvennoi Voiny，Moscow 2003

A.Koshkin，Yaponskii Front Marshala Stalina，Moscow 2004

G.V.Kostyrchenko，Out of the Shadows：Anti-Semitism in Stalin’s Russia，Prometheus Books：New York 1995

G.V.Kostyrchenko，Tainaya Politika Stalina，Moscow 2001

E.Kul’kov et al.，Voina，1941-1945，Moscow 2004

Y.Lahav，Soviet Policy and the Transylvanian Question（1940-1946），Research Paper no.27，Soviet and East European Research Centre，Hebrew University of Jerusalem，July 1977

J.Laloy，‘Le General de Gaulle et L’URSS，1943-1945’，Revue d’istoire diplomatique，no.4，1994

A.Lane and H.Temperley（eds），The Rise and Fall of the Grand Alliance，1941-1945，Macmillan：London 1995

J.Laufer，‘Die Stalin-Note vom 10.Marz 1952 im Lichte neuer Quellen’，Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte，January 2004

N.Lebedeva，Katyn’，Moscow 1994

A.M.Ledovskii，SSSR i Stalin v Sud’bakh Kitaya，Moscow 1999

M.P.Leffler and D.S.Painter（eds），Origins of the Cold War，Routledge：London 2005

C.Leitz（ed.），Spain in an International Context，Berghahn Books：Oxford 1999

R.B.Levering，V.O.Pechatnov et al.，Debating the Origins of the Cold War：American and Russian Perspectives，Rowman & Littlefield：Lanham，Maryland 2002

S.J.Linz（ed.），The Impact of World War Ⅱ on the Soviet Union，Rowman & Allanheld 1985

W.Loth，‘The Origins of Stalin’s Note of 10 March 1952’，Cold War History，vol.4，no.2，January 2004

W.Loth，Stalin’s Unwanted Children：The Soviet Union，the German Question and the Founding of the GDR，Palgrave：London 1998

R.C.Lukas，‘The Big Three and the Warsaw Uprising’，Military Affairs，vol.39，no.3，1975

D.J.Macdonald，‘Communist Bloc Expansion in the Early Cold War’，International Security，vol.20，no.3，1995/6

R.H.McNeal，‘Roosevelt Through Stalin’s Spectacles’，The International Journal，vol.2，no.18，1963

R.H.McNeal，Stalin：Man and Ruler，Macmillan Press：London 1998

W.H.McNeill，America，Britain and Russia：Their Co-operation and Conflict，1941-1946，Oxford University Press：London 1953

V.L.Mal’kov，‘Domestic Factors in Stalin’s Atomic Diplomacy’in P.M.Morgan and K.L.Nelson（eds），Re-Viewing the Cold War，Domestic Factors and Foreign Policy in the East-West Confrontation，Praeger：Westport，Conn.2000

V.V.Mar’ina，‘Sovetskii Souz i Chekhoslovakiya，1945 god’，Novaya i Noveishaya Istoriya no.3，2001

V.Mar’ina，Zakarpatskaya Ukraina（Podkarpatskaya Rus’）v Politike Benesha i Stalina，Moscow 2003

E.Mark，Revolution by Degrees：Stalir’s National-Front Strategy for Europe，1941-1947，Cold War International History Project Working Paper no.31，2001

T.Martin，The Affirmative Action Empire：Nations and Nationalism in the Soviet Union，1929-1939，Cornell University Press：Ithaca NY 2001

A.A.Maslov，‘Forgiven by Stalin-Soviet Generals Who Returned from German Prisons in 1941-45 and Who Were Rehabilitated’，Journal of Slavic Military Studies，vol.12，no.2，June 1999

V.Mastny，The Cold War and Soviet Insecurity：The Stalin Years，Oxford University Press：Oxford 1996

V.Mastny，NATO in the Beholder’s Eye：Soviet Perceptions and Policies，1949-1956，Cold War International History Project Working Paper no.35，March 2002

V.Mastny，Russia’s Road to the Cold War，Columbia University Press：New York 1979

J.Matthaus，‘Operation Barbarossa and the Onset of the Holocaust’in C.Browning，The Origins of the Final Solution，University of Nebraska Press：Lincoln NB 2004

E.Mawdsley，‘Crossing the Rubicon：Soviet Plans for Offensive War in 1940-1941’，International History Review，December 2003

E.Mawdsley，Thunder in the East：The Nazi-Soviet War，1941-1945，Hodder Arnold：London 2005

S.Mazov，‘The USSR and the Former Italian Colonies，1945-1950’，Cold War History，vol.3，no.3，April 2003.

R. and Z.Medvedev，The Unknown Stalin，Overlook Press：Woodstock and New York 2004

Z.Medvedev，Stalin i Evreiskaya Problema，Moscow 2003

M.I.Mel’tukhov，‘“Narodny Front” dlya Finlyandii？（K Voprosu o Tselyakh Sovetskogo Rukovodstva v Voine s Finlyandiei 1939-1940gg’，Otechestvennaya Istoriya，no.3，1993

M.I.Mel’tukhov，‘Operatsiya “Bagration” i Varshavskoe Vosstaniye 1944 goda’，Voprosy Istorii，no.11，2004

M.I.Mel’tukhov，Upushchennyi Shans Stalina，Moscow 2000

C.Merridale，Ivan’s War：The Red Army 1939-45，Faber：London 2005

S.Merritt Miner，Between Churchill and Stalin：The Soviet Union，Great Britain，and the Origins of the Grand Alliance，University of North Carolina Press：Chapel Hill NC 1988

S.Merritt Miner，Stalin’s Holy War：Religion，Nationalism and Alliance Politics，1941-1945，University of North Carolina Press：Chapel Hill NC 2003

J.P.Morray，From Yalta to Disarmament，Monthly Review Press：New York 1961

G.P.Murashko，‘Fevral’skii Krizis 1948g v Chekhoslovakii i Sovetskoe Rukovodstvo’，Novaya i Noveishaya Istoriya，no.3，1998

G.P.Murashko and A.F.Noskova，‘Stalin and the National-Territorial Controversies in Eastern Europe，1945-1947（Parts 1 & 2）’，Cold War History，vol.1，no.3，2001，vol.2，no.1 2001

D.Murphy，What Stalin Knew：The Enigma of Barbarossa，Yale University Press：New Haven 2005

B.Murray，Stalin，the Cold War and the Division of China，Cold War International History Project Working Paper，12 June 1995

M.Yu.Myagkov（ed.），Mirovye Voiny ⅩⅩ Veka：Vtoraya Mirovaya Voina（Dokumenty i Materialy），vols 3-4，Moscow 2002

M.Yu.Myagkov，‘SSSR，SShA i Problema Pribaltiki v 1941-1945godakh’，Novaya i Noveishaya Istoriya，no.1，2005

N.M.Naimark，‘Cold War Studies and New Archival Materials on Stalin’，Russian Review，no.61（January 2002）

N.M.Naimark，‘Post-Soviet Russian History on the Emergence of the Soviet Bloc’，Kritika，vol.5，no.3，Summer 2004

N.M.Naimark，The Russians in Germany：A History of the Soviet Zone of Occupation，1945-1949，Harvard University Press：Cambridge，Mass.1995

N.M.Naimark，‘Stalin and Europe in the Postwar Period，1945-53’，Journal of Modern European History，vol.2，no.1，2004

N.Naimark and L.Gibianskii（eds），The Establishment of Communist Regimes in Eastern Europe，1944-1949，Westview Press：Boulder，Col.1997

M.M.Narinskii，‘Moscou et le Gouvernement provisoire du général de Gaulle’，Relations internationales，no.108，2001

M.M.Narinskii et al.（eds），Kholodnaya Voina，Moscow 1995

J.Nevakivi，‘A Decisive Armistice 1944-1947：Why Was Finland Not Sovietized？’Scandinavian Journal of History，vol.19，no.2，1994

V.A.Nevezhin，‘The Pact with Germany and the Idea of an “Offensive War（1939-1941）”’，Journal of Slavic Military Studies，vol.8，no.4，1995

L.N.Nezhinskii（ed.），Sovetskaya Vneshnyaya Politika v Gody‘Kholodnoi Voiny’，Moscow 1995

R.Nisbet，Roosevelt and Stalin，Regnery Gateway：Washington DC 1988

R.Overy，The Dictators：Hitler’s Germany and Stalin’s Russia，Allen Lane：London 2004

R.Overy，Russia’s War，Penguin Books：London 1998

R.Overy，Why the Allies Won，Jonathan Cape：London 1995

S.D.Parrish and M.M.Narinsky，New Evidence on the Soviet Rejection of the Marshall Plan，1947，Cold War International History Project Working Paper no.9，March 1994

T.G.Paterson，Soviet-American Confrontation：Postwar Reconstruction and the Origins of the Cold War，Johns Hopkins University Press：Baltimore 1973

V.O.Pechatnov，‘The Allies are Pressing on You to Break Your Will’：Foreign Policy Correspondence between Stalin and Molotov and other Politburo Members，September 1945-December 1946，Cold War International History Project，Working Paper No.26，September 1999

V.O.Pechatnov，The Big Three after World War Ⅱ：New Documents on Soviet Thinking about Postwar Relations with the United States and Great Britain，Cold War International History Project Working Paper no.13，1995

V.Pechatnov，‘Exercise in Frustration：Soviet Foreign Propaganda in the Early Cold War，1945-47’，Cold War History，vol.1，no.2，January 2001

V.O.Pechatnov，‘Moskovskoe Posol’stvo Averella Garrimana’，Novaya i Noveishaya Istoriya，nos 3-4，2002

V.O.Pechatnov，‘The Rise and Fall of Britansky Soyuznik’，Historical Journal，vol.41，no.1，1998

A.Perlmutter，FDR & Stalin，University of Missouri Press：Columbia 1993

P.V.Petrov and V.N.Stepakov，Sovetsko-Finlyanskaya Voina，1939-1940，2 vols，St Petersburg 2003

N.K.Petrovka，Antifashistskie Komitety v SSSR：1941-1945gg，Moscow 1999

A.Phillips，Soviet Policy Reconsidered：The Postwar Decade，Greenwood Press：New York 1986

H.Piortrowski，‘The Soviet Union and the Renner Government of Austria，April-November 1945’，Central European History，vol.20 nos 3/4，1987

C.Pleshakov，Stalin’s Folly，Houghton Mifflin：Boston 2005

E.Pollack，Conversations with Stalin on Questions of Political Economy，Cold War International History Project Working Paper no.33，July 2001

B.Ponomaryov et al.（eds），History of Soviet Foreign Policy，1945-1970，Progress Publishers：Moscow 1973

S.Pons，Stalin and the Inevitable War，1936-1941，Frank Cass：London 2002

S.Pons，‘Stalin，Togliatti，and the Origins of the Cold War in Europe’，Journal of Cold War Studies，vol.3，no.2，Spring 2001.

S.Pons and A.Romano，Russia in the Age of Wars，1914-1945，Feltrinelli：Milan 2000

L.V.Pozdeeva，London-Moskva：Britanskoe Obshchestvennoe Mhenie i SSSR，Moscow 2000

L.V.Pozdeeva，‘Sovetskaya Propaganda na Angliu v 1941-1945 godax’，Voprosy Istorii，no.7，1998

R.C.Raack，Stalin’s Drive to the West，1938-1945，Stanford University Press：Stanford，CA 1995

G.D.Ra’anan，International Policy Formation in the USSR：Factional‘Debates’during the Zhdanovshchina，Archon Books：Hamden，Conn.1983

E.Radzinsky，Stalin，Hodder & Stoughton：London 1997

F.S.Raine，‘Stalin and the Creation of the Azerbaijan Democratic Party in Iran，1945’，Cold War History，vol.2，no.2，October 2001

D.Rayfield，Stalin and his Hangmen，Viking：London 2004

C.Read（ed.），The Stalin Years，Palgrave：London 2003

E.van Ree，The Political Thought of Joseph Stalin：A Study in Twentieth Century Revolutionary Patriotism，Routledge：London 2002

E.van Ree，Socialism in One Zone：Stalin’s Policy in Korea，1945-1947，Berg：Oxford 1989

R.Reese，Stalin’s Reluctant Soldiers，University Press of Kansas：Lawrence，Kansas 1996

A.Resis，‘The Churchill-Stalin Secret “Percentages” Agreement on the Balkans，Moscow，October 1944’，American Historical Review，April 1978

A.Resis，‘The Fall of Litvinov：Harbinger of the German-Soviet Non-Aggression Pact’，Europe-Asia Studies，vol.52，no.1，2000

A.Resis，Stalin，the Politburo，and the Onset of the Cold War，1945-1946，The Carl Beck Papers in Russian and East European Studies no.701，April 1988

D.Reynolds et al.，Allies at War：The Soviet，American and British Experience，1939-1945，Macmillan：London 1994

D.Reynolds，‘The “Big Three” and the Division of Europe，1945-1948’，Diplomacy & Statecraft，vol.1，no.2，1990

D.Reynolds，In Command of History：Churchill Fighting and Writing the Second World War，Penguin Books：London 2005

D.Reynolds（ed.），The Origins of the Cold War in Europe，Yale University Press：New Haven 1994

A.J.Rieber，‘Civil Wars in the Soviet Union’，Kritika，vol.4，no.1，Winter 2003

A.J.Rieber，‘The Crack in the Plaster：Crisis in Romania and the Origins of the Cold War’，Journal of Modern History，no.76，March 2004

A.J.Rieber，‘Stalin：Man of the Borderlands’，American Historical Review，no.5，2001

A.J.Rieber，Zhdanov in Finland，Carl Beck Papers in Russian and East European Studies，no.1107，University of Pittsburgh，February 1995

C.A.Roberts，‘Planning for War：The Red Army and the Catastrophe of 1941’，Europe-Asia Studies，vol.47，no.8，1995

Dzh.Roberts，‘Cherchil’i Stalin：Epizody Anglo-Sovetskikh Otnoshenii（Sentyabr’1939-Iun’1941 goda）’in A.O.Chubar’yan（ed.），Voina i Politika，1939-1941，Moscow 1999

G.Roberts，‘The Alliance that Failed：Moscow and the Triple Alliance Negotiations，1939’，European History Quarterly，vol.26，no.3，1996

G.Roberts，‘Beware Greek Gifts：The Churchill-Stalin “Percentages Agreement” of October 1944’，Mir Istorii，www/historia.ru/2003/01/roberts.htm

G.Roberts，‘Ideology，Calculation and Improvisation：Spheres of Influence in Soviet Foreign Policy，1939-1945’，Review of International Studies，vol.25，October 1999

G.Roberts，‘From Non-Aggression Treaty to War：Documenting Nazi-Soviet Relations，1939-1941’，History Review，December 2001

G.Roberts，‘Litvinov’s Lost Peace，1941-1946’，Journal of Cold War Studies，vol.4，no.2，2002

G.Roberts，‘Moscow and the Marshall Plan：Politics，Ideology and the Onset of Cold War，1947’，Europe-Asia Studies，vol.46，no.8，1994

G.Roberts，‘Sexing up the Cold War：New Evidence on the Molotov-Truman Talks of April 1945’，Cold War History，vol.4，no.3，April 2004

G.Roberts，‘Soviet Policy and the Baltic States，1939-1940：A Reappraisal’，Diplomacy & Statecraft，vol.6，no.3，1995

G.Roberts，The Soviet Union and the Origins of the Second World War，Macmillan：London 1995

G.Roberts，The Soviet Union in World Politics：Revolution，Coexistence and the Cold War，1945-1991，Routledge：London 1998

G.Roberts（ed.），Stalin-His Times and Ours，Irish Association for Russian and East European Studies：Dublin 2005

G.Roberts，‘Stalin and Foreign Intelligence during the Second World War’in E.O’Halpin et al.，Intelligence，Statecraft and International Power，Irish Academic Press：Dublin 2006

G.Roberts，‘Stalin，the Pact with Nazi Germany and the Origins of Postwar Soviet Diplomatic Historiography’，Journal of Cold War Studies，vol.4，no.3，Summer 2002

G.Roberts，The Unholy Alliance：Stalin’s Pact with Hitler，I.B.Tauris：London 1989

G.Roberts，Victory at Stalingrad：The Battle That Changed History，Pearson/Longman：London 2002

W.R.Roberts，Tito，Mihailovic and the Allies，1941-1945，Rutgers University Press：New Brunswick NJ 1973

N.E.Rosenfeldt et al.（eds），Mechanisms of Power in the Soviet Union，Macmillan：London 2000

L.Rotundo，‘Stalin and the Outbreak of War in 1941’，Journal of Contemporary History，vol.24，1989

L.Rotundo（ed.），Battle for Stalingrad：The 1943 Soviet General Staff Study，Pergamon-Brassey’s：London 1989

I.V.Rubtsov，Marshaly Stalina，Moscow 2006

L.Rucker，Moscow’s Surprise：The Soviet-Israeli Alliance of 1947-1949，Cold War International History Project Working Paper no.46

E.V.Rusakova，Polkovodtsy，Moscow 1995

O.A.Rzheshevskii，‘Poslednii Shturm：Zhukov ili Konev’，Mir Istorii http：//gpw.tellur.ru.

O.A.Rzheshevskii（ed.），Vtoraya Mirovaya Voina，Moscow 1995

O.A.Rzheshevskii and O.Vekhvilyainen（eds），Zimnyaya Voina 1939-1940，vol.1，Moscow 1999

V.P.Safronov，SSSR-SShA-Yaponiya v Gody‘Kholodnoi Voiny’1945-1960gg’，Moscow 2003

K.Sainsbury，The Turning Point，Oxford University Press：Oxford 1986

H.E.Salisbury，The 900 Days：The Siege of Leningrad，Avon Books：New York 1970

A.M.Samsonov，Stalingradskaya Bitva，4th edn，Moscow 1989

G.Sanford，‘The Katyn Massacre and Polish-Soviet Relations，1941-1943’，Journal of Contemporary History，vol.21，no.1，2006

D.Sassoon，‘The Rise and Fall of West European Communism，1939-1948’，Contemporary European History，vol.1，no.2，1992

A.Seaton，Stalin as a Military Commander，Combined Publishing：Conshohocken，PA 1998

S.Sebag Montefiore，Stalin：The Court of the Red Tsar，Weidenfeld & Nicolson：London 2003

A.Sella，‘“Barbarossa”：Surprise Attack and Communication’，Journal of Contemporary History，vol.13，1978

E.S.Senyavskaya，1941-1945：Frontovoe Pokolenie，Moscow 1995

O.V.Serova，Italiya i Antigitlerovskaya Koalitsiya，1943-1945，Moscow 1973

R.Service，Stalin：A Biography，Macmillan：London 2004

G.N.Sevost’yanov（ed.），Voina i Obshchestvo，1941-1945，2 vols，Moscow 2004

S.L.Sharp，‘People’s Democracy：Evolution of a Concept’，Foreign Policy Reports，vol.26，January 1951

H.Shukman（ed.），Redefining Stalinism，Frank Cass：London 2003

H.Shukman（ed.），Stalin’s Generals，Phoenix Press：London 1997

M.D.Shulman，Stalin’s Foreign Policy Reappraised，Harvard University Press：Cambridge，Mass.1963

N.Simonov，Voenno-Promyshlennyi Kompleks SSSR v 1920-1950-e gody，Moscow 1996

V.Sipols，The Road to Great Victory，Progress Publishers：Moscow 1984

B.N.Slavinskii，Yaltinskaya Konferentsiya i Problemy‘Severnykh Territorii’，Moscow 1996

S.Z.Sluch，‘Rech’Stalina，Kotoroi ne Bylo’，Otechestvennaya Istoriya，no.1，2004

N.D.Smirnova，‘Gretsiya v Politke SShA i SSSR，1945-1947’，Novaya i Noveishaya Istoriya，no.5，1997

B.F.Smith，Sharing Secrets with Stalin：How the Allies Traded Intelligence，1941-1945，University Press of Kansas：Lawrence，Kansas 1996

T.Snyder，‘“To Resolve the Ukrainian Problem Once and for All”：The Ethnic Cleansing of Ukrainians in Poland，1943-1947’，Journal of Cold War Studies，vol.1，no.2，Spring 1999

B.V.Sokolov，Georgii Zhukov，Moscow 2004

B.V.Sokolov，Molotov，Moscow 2005

B.V.Sokolov，‘The Role of Lend-Lease in Soviet Military Efforts，1941-1945’，Journal of Slavic Military Studies，vol.7，no.3 1994

V.V.Sokolov，‘I.M.Maiskii Mezhdu I.V.Stalinym i U.Cherchillem v Pervye Mesyatsy Voiny’，Novaya i Noveishaya Istoriya，no.6，2001

W.J.Spahr，Stalin’s Lieutenants：A Study of Command under Stress，Presidio Press：Novato，Calif.1997

L.M.Spirin，‘Stalin i Voina’，Voprosy Istorii KPSS，May 1990

P.Spriano，Stalin and the European Communists，Verso：London 1985

P.J.Stavrakis，Moscow and Greek Communism，1944-1949，Cornell University Press：New York 1989

R.Steininger，The German Question and the Stalin Note of 1952，Columbia University Press：New York 1990

R.W.Stephan，Stalin’s Secret War：Soviet Counterintelligence against the Nazis，1941-1945，University Press of Kansas：Lawrence，Kansas 2004

W.Stivers，‘The Incomplete Blockade：Soviet Zone Supply of West Berlin，1948-1949’，Diplomatic History，vol.21，no.4，Fall 1997

O.F.Suvenirov，Tragediya RKKA，1937-1939，Moscow 1998

Victor Suvorov，Icebreaker：Who Started the Second World War，Hamish Hamilton：London 1990

G.Swain，‘The Cominform：Tito’s International？’，Historical Journal，vol.35，no.3，1992

G.Swain，‘Stalin’s Wartime Vision of the Postwar World’，Diplomacy & Statecraft，vol.7，no.1，1996

W.Taubman，Stalin’s American Policy：From Entente to Détente to Cold War，W.W.Norton：New York 1982

R.W.Thurston and B.Bonwetsch（eds），The People’s War：Responses to World War Ⅱ in the Soviet Union，University of Illinois Press：Urbana and Chicago 2000

J.Tomaszewski，The Socialist Regimes of Eastern Europe：Their Establishment and Consolidation，1944-1967，Routledge：London 1989

P.Tsakaloyannis，‘The Moscow Puzzle’，Journal of Contemporary History，vol.21（1986）

A.B.Ulam，Titoism and the Cominform，Harvard University Press：Cambridge，Mass.1952

T.J.Uldricks，‘The Icebreaker Controversy：Did Stalin Plan to Attack Hitler？’Slavic Review，vol.58，no.3，Fall 1999

A.A.Ulunian，‘Soviet Cold War Perceptions of Turkey and Greece，1945-58’，Cold War History，vol.3，no.2，January 2003

R.van Dijk，The Stalin Note Debate：Myth or Missed Opportunity for German Unification，Cold War International History Project Working Paper no.14，May 1996

C.van Dyke，The Soviet Invasion of Finland，1939-1940，Frank Cass：London 1997

A.Varsori and E.Calandri（eds），The Failure of Peace in Europe，1943-48，Palgrave：London 2002

A.I.Vdovin，‘Natsional’nyi Vopros i Natsional’naya Politika v SSSR v gody Velikoi Otechestvennoi Voiny’，Vestnik Moskovskogo Universiteta：Seriya 8：Istoriya，no.5，2003

V.V.Veshanov，God 1942-‘Uchebnyi’，Minsk 2002

D.Volkogonov，Stalin：Triumph and Tragedy，Phoenix Press：London 2000

T.V.Volokitina et al.（eds），Moskva i Vostochnaya Evropa：Stanovlenie Politicheskikh Rezhimov Sovetskogo Tipa，1949-1953，Moscow 2002

S.Walsh，Stalingrad，1942-1943，St.Martin’s Press：New York 2000

W.Wanger，The Genesis of the Oder-Neisse Line，Brentano-Verlag：Stuttgart 1957

D.Watson，Molotov：A Biography，Palgrave Macmillan：London 2005

D.Watson，‘Molotov’s Apprenticeship in Foreign Policy：The Triple Alliance Negotiations in 1939’，Europe-Asia Studies，vol.52，no.4，2000

K.Weathersby，‘Should We Fear This？’Stalin and the Danger of War with America，Cold War International History Project Working Paper no.39，July 2002

A.L.Weeks，Stalin’s Other War：Soviet Grand Strategy，1939-1941，Rowman & Littlefield：Oxford 2002

A.Weiner，Making Sense of War：The Second World War and the Fate of the Bolshevik Revolution，Princeton University Press：Princeton NJ 2001

A.Werth，Russia at War，1941-1945，Pan Books：London 1964

A.Werth，Russia：The Postwar Years，Robert Hale：London 1971

A.Werth，The Year of Stalingrad，Hamish Hamilton：London 1946

O.A.Westad，Brothers in Arms：The Rise and Fall of the Sino-Soviet Alliance，1945-1963，Stanford University Press：Stanford 1998

G.Wettig，‘Stalin and German Reunification’，Historical Journal，vol.37，no.2，1994

B.Whaley，Codeword Barbarossa，MIT Press：Cambridge，Mass.1973

J.L.Wieczynski（ed.），Operation Barbarossa，Charles，Schlacks：Salt Lake City 1993

W.C.Wohlforth，The Elusive Balance：Power and Perceptions during the Cold War，Cornell University Press：Ithaca NY 1993

N.I.Yegorova，The‘Iran Crisis’of 1945-1946：A View from the Russian Archives，Cold War International History Project Working Paper no.15，May 1996

M.Zakharov，Final：Istoriko-Memuarnyi Ocherk o Razgrome Imperialisticheskoi Yaponii v 1945 gody，Moscow 1969

M.V.Zakharov，General’nyi Shtab v Predvoennye Gody，Moscow 1989（new edition 2005）

J.Zarusky（ed.），Die Stalin-Note vom 10.Marz 1952，Munich 2002

I.N.Zemskov，Diplomaticheskaya Istoriya Vtorogo Fronta v Evrope，Moscow 1982

E.F.Ziemke and M.E.Bauer，Moscow to Stalingrad：Decision in the East，Center of Military History，US Army：Washington DC 1987

V.A.Zolotarev，Velikaya Otechestvennaya Istoriya Velikoi Pobedy，Moscow 2005

V.A.Zolotarev et al.（eds），Velikaya Otechestvennaya Voina 1941-1945，4 vols，Moscow 1998-1999

E.Zubkova，Poslevoennoe Sovetskoe Obshchestvo，Moscow 2000

E.Zubkova，Russia after the War，M.E.Sharpe：New York 1998

E.Zubkova，‘The Soviet Regime and Soviet Society in the Postwar Years：Innovations and Conservatism，1945-1953’，Journal of Modern European History，vol.2，no.1，2004

V.M.Zubok，‘Stalin and the Nuclear Age’in J.L.Gaddis et al.（eds），Cold War Statesmen Confront the Bomb：Nuclear Diplomacy since 1945，Oxford University Press：Oxford 1999

V.Zubok and C.Pleshakov，Inside the Kremlin’s Cold War，Harvard University Press：Cambridge，Mass.1996


大事年表

1939年

8月23日　苏德条约

9月1日　德国入侵波兰

9月3日　英法对德宣战

9月17日　红军入侵波兰东部

　　　　　苏联宣布在欧洲战争中保持中立

9月28日　苏德边界与友好条约

　　　　　苏联-爱沙尼亚互助条约

10月5日　苏联-拉脱维亚互助条约

10月10日　苏联-立陶宛互助条约

11月30日　苏联进攻芬兰

1940年

3月5日　政治局决定授权处死20000名波兰战俘

3月12日　苏芬和平条约签订

4月9日　德国入侵丹麦和挪威

6月10日　意大利加入欧洲战争

6月22日　法国向德国投降

6月25日　苏联提议就巴尔干地区的势力范围达成协议

6月28日　比萨拉比亚和北布科维纳并入苏维埃社会主义共和国联盟

7月21日　波罗的海三国同意加入苏维埃社会主义共和国联盟

9月27日　德、意、日缔结三国条约

11月12～14日　莫洛托夫与希特勒和里宾特洛甫在柏林会谈

11月25日　苏联提议与德、意、日签订四国条约

12月18日　希特勒发布有关“巴巴罗萨行动”的命令

1941年

3月25日　苏联-土耳其中立声明

4月5日　苏联-南斯拉夫友好与互不侵犯条约

4月6日　德军入侵南斯拉夫和希腊

4月13日　苏日中立条约

5月4日　斯大林被任命为人民委员会主席

5月5日　斯大林对红军参谋学院毕业学员发表讲话

6月13日　塔斯社发表关于苏德关系的声明

6月22日　“巴巴罗萨行动”

　　　　　莫洛托夫发表关于德军入侵的广播讲话

6月23日　成立大本营

6月28日　明斯克陷落

6月30日　成立国防委员会

7月3日　斯大林发表关于德军入侵的广播讲话

7月10日　斯大林成为最高统帅

7月12日　英苏对德联合行动协议

7月16日　德军占领斯摩棱斯克

7月19日　斯大林被任命为国防人民委员

8月14日　大西洋宪章

9月6日　列宁格勒被包围

9月19日　德军占领基辅

10月1日　英美苏物资协议

10月2日　德军发动占领莫斯科的“台风行动”

10月16日　敖德萨陷落

11月6～7日　斯大林在莫斯科多次发表讲话

12月5日　红军在莫斯科发动反攻

12月7日　日军袭击珍珠港

12月11日　希特勒对美宣战

12月15～22日　艾登访问莫斯科

1942年

1月1日　联合国宣言

4月5日　希特勒发布关于“蓝色行动”的命令

5月19～28日　哈尔科夫战役

5月22日～6月11日　莫洛托夫访问伦敦和华盛顿

5月26日　英苏同盟条约

6月11日　苏美互助协议

6月12日　英美苏发表关于1942年开辟第二战场的联合公报

6月26日　华西列夫斯基被任命为总参谋长

6月28日　德军在南方的夏季攻势开始

7月4日　德军攻下塞瓦斯托波尔

7月12日　组建斯大林格勒方面军

7月23日　德军占领罗斯托夫

　　　　　希特勒下令占领斯大林格勒和巴库

7月28日　斯大林发布227号命令（“一步也不许后退”！）

8月12～15日　丘吉尔与斯大林在莫斯科举行会议

8月25日　宣布斯大林格勒遭到围攻

8月26日　朱可夫被任命为副最高统帅

9月10日　德军抵达伏尔加河

11月8日　北非“火炬行动”开始

11月19日　“天王星行动”（红军在斯大林格勒发动反攻）

11月23日　德国第6集团军被包围在斯大林格勒

1943年

1月10日　在斯大林格勒发动“指环行动”

1月18日　列宁格勒封锁被打破

1月24日　在卡萨布兰卡发表无条件投降宣言

1月31日　德国第6集团军在斯大林格勒投降

2月14日　红军收复罗斯托夫

3月6日　斯大林被任命为苏联元帅

4月13日　德军宣布在卡廷发现大规模尸坑

4月26日　苏联断绝与伦敦的波兰流亡政府的外交关系

5月22日　公布建议解散第三国际的决议

7月5～13日　库尔斯克战役

7月26日　墨索里尼下台

9月3日　盟军进攻意大利

9月25日　红军收复斯摩棱斯克

10月13日　意大利对德宣战

10月19～30日　莫斯科外交部部长会议

11月6日　红军收复基辅

11月28日～12月1日　德黑兰会议

12月12日　苏联-捷克斯洛伐克友好互助与战后合作条约

1944年

1月27日　列宁格勒封锁被彻底解除

4月10日　红军收复敖德萨

5月10日　红军收复塞瓦斯托波尔

6月6日　诺曼底登陆

6月23日　解放白俄罗斯的“巴格拉季昂行动”开始

7月3日　红军收复明斯克

7月20日　暗杀希特勒失败

8月1日　华沙起义开始

8月21日～9月28日　敦巴顿橡树园会议

9月5日　苏联与芬兰停火

　　　　苏联对保加利亚宣战

9月9日　苏联与保加利亚停火

9月12日　罗马尼亚投降

9月19日　芬兰投降

10月2日　华沙起义结束

10月9～18日　丘吉尔与斯大林在莫斯科举行会议

10月20日　红军进入贝尔格莱德

10月28日　保加利亚投降

12月2～10日　戴高乐访问莫斯科

12月10日　法苏同盟条约

12月16～24日　德军在阿登发动反攻

1945年

1月4日　苏联承认波兰民族解放委员会作为波兰临时政府

1月12日　“维斯瓦河—奥得河行动”开始

1月17日　红军占领华沙

1月27日　红军占领奥斯威辛

2月4～11日　雅尔塔会议

2月13日　红军攻下布达佩斯

4月5日　苏联宣布废止与日本的中立条约

4月11日　苏联-南斯拉夫友好互助与战后合作条约

4月12日　罗斯福去世；杜鲁门继任总统

4月13日　红军攻下维也纳

4月16日　红军的“柏林行动”开始

4月25日～6月26日　在旧金山召开联合国成立大会

4月30日　希特勒自杀

5月2日　柏林向红军投降

5月7～8日　德国无条件投降

5月9日　红军占领布拉格

5月24日　斯大林为苏联人民干杯

6月24日　红场胜利阅兵

6月28日　斯大林宣告就任大元帅

7月17日～8月2日　波茨坦会议

7月17日　美国试验原子弹

7月24日　杜鲁门将原子弹的情况告知斯大林

8月6日　向广岛投掷原子弹

8月8/9日　苏联对日宣战

8月9日　向长崎投掷原子弹

8月14日　日本同意投降

　　　　　中苏友好同盟条约

9月2日　日本签署投降书

9月11日～10月2日　外交部部长理事会在伦敦召开首次会议

12月16～26日　美、英、苏外交部部长在莫斯科召开会议

1946年

1月10日～2月14日　联合国大会第一次全体会议

2月9日　斯大林的选举讲话

2月10日　最高苏维埃选举

3月5日　丘吉尔在密苏里的富尔顿发表“铁幕”演说

4月25日～5月16日　外交部部长理事会在巴黎召开会议

6月15日～7月12日　外交部部长理事会在巴黎召开会议

7月29日～10月15日　巴黎和会

8月7日　苏联要求与土耳其共同控制黑海海峡

8月16日　日丹诺夫主义开始

11月4日～12月12日　外交部部长理事会在纽约召开会议

1947年

2月10日　与保加利亚、芬兰、匈牙利、意大利和罗马尼亚签订和约

3月10日～4月24日　外交部部长理事会在莫斯科召开会议

3月12日　杜鲁门对美国国会发表演说

6月5日　“马歇尔计划”演说

6月27日～7月2日　在巴黎召开关于“马歇尔计划”的会议

9月22～28日　共产党情报局成立大会

11月25日～12月15日　外交部部长理事会在伦敦召开会议

1948年

2月25日　捷克斯洛伐克共产党政变

6月24日　柏林封锁开始

6月28日　南斯拉夫被开除出共产党情报局

1949年

3月4日　维辛斯基取代莫洛托夫成为外交部部长

4月4日　签订“北大西洋公约组织”条约

5月8日　建立西德国家

5月12日　解除对柏林的封锁

5月23日～6月20日　外交部部长理事会在巴黎召开会议

8月29日　苏联原子弹试验

10月1日　中华人民共和国在北京宣告成立

10月7日　东德国家成立

1950年

2月14日　中苏友好同盟互助条约

6月25日　朝鲜进攻韩国

10月19日　中国军队跨过鸭绿江进入韩国

1951年

3月5日～6月21日　苏、法、英、美副外交部部长在巴黎召开会议

7月8日　在朝鲜开始和平谈判

1952年

3月10日　关于与德国签订和约的条件的“斯大林照会”

4月9日　关于德国问题的第二个“斯大林照会”

10月5～14日　苏联共产党第十九次代表大会

12月21日　斯大林最后一次公开声明，对于与新的艾森豪威尔政府谈判的想法表示欢迎

1953年

3月5日　斯大林去世
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227号命令 131～133

AK参见波兰地下军

A集团军群 128，151，153

B集团军群 128

CFM参见外交部部长理事会

D日 199～200，282

EAC参见欧洲咨询委员会

ELAS-EAM（希腊）220～221，233

GKO参见国防委员会

GPU参见红军总政治部

JAFC参见犹太人反法西斯委员会

NATO参见北大西洋公约组织

NKVD（内务人民委员部）97～98，108，111，132，141，148

与对少数民族的驱逐与流放 326

与卡廷大屠杀 170～171

与遣返者 332

PCNL参见波兰民族解放委员会

Sovinform（苏联情报局）

与政治同盟 165，202

与苏联的宣传 330

阿巴库莫夫，V.S. 338～339，342

阿尔巴尼亚，与南斯拉夫 348

阿赫玛托娃，安娜 333，344

阿斯塔科夫，格奥尔吉 32

埃里克森，爱德华 42～43

埃里克森，约翰 xiv，59，112，202

埃廷格尔，雅科夫医生 342

艾德礼，克莱门特

与外交部部长理事会 299

与波茨坦会议 272

艾登，安东尼 91～92，114～115，167

与莫斯科会议 178，179

与百分比协定 219～220

与波兰 269

与波茨坦会议 272～273

与德黑兰会议 186

与雅尔塔会议 241

艾奇逊，迪恩（美国国务卿）367

艾森豪威尔，德怀特将军 259，260～261，370

爱国主义，苏维埃的 19～23，25，28，37，331，337，341，346

与知识分子 333～336

与犹太人 339～340

与苏德战争 91，94～95，110～111，132～134

爱国主义，与共产主义 172，192～195，246

爱伦堡，伊利亚 264～265

爱森斯坦，谢尔盖，《恐怖的伊万》 23，333

爱沙尼亚

互助条约 5，43～44

苏军解放 192

苏军占领 5，45，55

与苏联的势力范围 33

安德斯将军，W. 170

安东诺夫，A.I.（副总参谋长）123，159，180

与远东战争 283，289，291

与维斯瓦河—奥得河行动 256～257，259～261

与雅尔塔会议 237，256，259～260

安全

英苏安全区 230～231

与敦巴顿橡树园会议 195～199

国际组织 178，179，183～184，188，195，280

战后 167，347～348

独立的安全区 177～178

敖德萨

德军攻占 87

解放 192

奥地利

和约 313～314

战后独立 178，188

奥弗里，理查德 10

奥勒曼斯基，斯坦尼斯瓦夫 210

奥索布卡-莫拉夫斯基，爱德华 270～271

巴巴罗萨行动 参见 苏德战争

巴比亚大屠杀 87

巴多格里奥元帅，彼得 175～176

巴尔干各国

共产主义联邦 348～349

德国在该地区的盟友 74

与苏联的势力范围 45～46，55～56，58，61～62，348

另参见保加利亚；希腊；罗马尼亚；南斯拉夫

巴甫洛夫将军，迪米特里 98，160～161

巴格拉季昂行动 199～203

巴格拉米扬元帅，I.Kh. 102，123，390

巴库油田 13，51，74，88，118～119，126，128～129

巴黎

外交部部长理事会会议（1946）304～306，352

外交部部长理事会会议（1949）355

巴黎和会（1946）304～306，318

霸王行动 182，184～185，189，200

白俄罗斯

德国入侵 94

苏军解放 192，199，200～203

另参见西白俄罗斯

白俄罗斯各方面军

第1方面军 199，203～204，216，254～258，261

第2方面军 199，203，254，256～257，261

第3方面军 199，203，254，256～257

白劳德，厄尔 173

百分比协定 217～225，231，274

柏林

柏林战役（1945）4，11，14，254～263，272

封锁与空运（1948～1949）26，350，354～355，364

英军轰炸 142

与红军的暴行 263～265

作为次要目标 260～263

占领区 229，263，350

拜恩斯，詹姆斯·F.（美国国务卿）273，290

与外交部部长理事会 299～300，302，303，305～306，352

与1946年的战争恐慌 312

保镖行动 200

保加利亚

第三国际的运动 61

与共产主义 248～249，251～252，296，303，319

与苏联的共同防御条约 231，356

和约 296，298～299，304

与百分比协定 218～219

苏军占领 192，217～218，263

与苏联的势力范围 45，58，59，274，278，296～298，304

与三国条约 61

与土耳其 185

与南斯拉夫 235～237，245，348～349

保卢斯将军，弗里德里希 143，144～147，149，153～154，202

保卫基辅 100～102

保卫斯大林格勒 129，148～149

北布科维纳，苏军占领 55～56，72，114

北大西洋公约组织（NATO）26，355～356，357～358

北方方面军 93，97

北方集团军群 82，93

与列宁格勒 103～104，112

与巴格拉季昂行动 199

北非

盟军的战役 179

英美的战斗 136，138，142，153

北海道，苏联声称拥有占领权 293～294，300

北极星行动 154

北萨哈林岛，日本在该岛的特许权 59，64～65，281

贝尔格莱德，苏军解放 192，217

贝弗布鲁克勋爵，马克斯·艾特肯 92，114

贝利，休 312

贝利亚，拉夫连季（内务人民委员）97

与原子武器计划 292，362

与莫斯科保卫战 108

与医生事件 342

与古拉格 344

与卡廷大屠杀 170

与斯大林 89，160

与国防委员会 95

贝鲁特，博莱斯瓦夫 222

贝奈斯，爱德华 210

贝沙诺夫，V.V. 149

贝文，欧内斯特（英国外交大臣）23

与英苏条约 307，314

与外交部部长理事会 299，301，303

与波茨坦会议 272

比萨拉比亚 114

革命 72

与罗马尼 33，55～56

比亚勒，休厄林 10

毕苏斯基将军，约瑟夫·克莱门斯 13

别动队 84，87

别列什科夫，瓦列金 181

滨海方面军（远东第1方面军）285

波波夫将军，M.M. 105～106

波茨坦会议（1945年7月）219，271，272～279，296，321

与远东战争 289

与前殖民地 276

与德国 276～277，279，352～355

与波兰 277～279

与土耳其 275～276

另参见外交部部长理事会

波茨坦宣言 289～291

波兰

武装力量 361

边界 186～8，326；寇松线 37，186，207～209，212，222，226，241，244；西部边界 114，183，187，189，207～208，212，277～279

与共产主义 247～248，251～252，319

与灭绝营 265

与德国的扩张主义 31，32，34

德军入侵 5，36，41，43，47，70

流亡政府 169～172，186，207～210，212～213，216，222，227，241

与卡廷危机 169～172

瓜分 33～34，36～39

与苏联计划进行的反击 76～77

与战后安排 114，185～8，190，207～213，231，233，268～270

与波茨坦会议 277～278，279

临时政府 209～10，213，222，233，241，244，270～271

在波兰的红军 5，37～38，43，47，170，192，203～217，222，256～257，263

与苏联的势力范围 5，33～34，36，207

与德黑兰会议 183，185～186，188，207～208

与华沙起义 206，212，213～217

与雅尔塔会议 241，243，244，268～270，277

波兰地下军（AK）172

与华沙起义 206～207，212～214，216～217

波兰第1集团军 203～204

波兰工人党 172

波兰民族解放委员会（PCNL）209，212～213，222，226～227，241

波立特，哈利 173

波伦，查尔斯 179，182，190，273

波罗的海各方面军 199，256

波罗的海各国

与反苏抵抗活动 338

与共产主义革命 72

与最高苏维埃选举 328

德国入侵 104

苏联的互助条约 5，43～44

苏军占领 5～6，19，33～34，43～45，55～56

苏联化 44～45，56，325

波斯科列贝舍夫，A.N. 343

伯尔斯，A.H. 273

博克陆军元帅，费多尔·冯 112，128

布尔加宁将军，尼古拉 324，360

布拉格，红军占领 217

布良斯克方面军 100～101，107，129，159

布鲁克陆军元帅，阿伦 68～69，188

布伦特，乔纳森与纳乌莫夫，弗拉基米尔 343

布琼尼元帅与西南战略方向 97，101

部长会议 345，360

察里津参见斯大林格勒

朝鲜

分裂 364～366

日本的进攻 280

朝鲜战争（1950～1953）26，347，364～370

朝鲜，进攻韩国 364～366，368～370

春季的泥泞 116，154，259～260

崔可夫将军，瓦西里 144，147，258

大连 185，242，283，284，287，289，292，297

戴高乐，夏尔 176，181，225～227

与斯大林 225～227，238，241，320

戴维斯，约瑟夫（美国驻莫斯科大使）176，371

党卫军

别动队 84，87

灭绝营 265

德国

盟军的进攻 260～261

阿登反攻 256，258～259

停战条件 178～179，228～229

企图分裂伟大的同盟 165

与冷战 350～359

共产党 353

非军事化 114，139，300，303，347～348，352，356

肢解 114，179，183～184，186，189，190，223，229～230，238～239，244，350

与欧洲的抵抗运动 154

扩张 31，32，38～39

入侵波兰 5，36，41，43，47，70

入侵苏联参见苏德战争

海军舰队与商船 275，279

与新民主主义 350

和约 313～314，354，356～357

苏联计划发动的入侵 6～7，76～77，79，82～84

苏联与德国维持和平的可能性 165～167

战后的中央政府 353～354

战后恢复 26，183，195，210～211，213，223，236，277，288，347，367

战后安排 139，177～179，182～184，186～188，189，231

战后成为西方盟友 253

与波茨坦会议 276～278，279，352～355

备战 84～85

重新武装 360～361

与战争赔偿 239～240，243，264，270，275，277，279，327，352～354

苏军的进攻 4，254

苏联与西方的分界线 261，

与分裂理论 66，68

陈兵苏联边界 66～69，74～77，94

与无条件投降 11，182～183，229，239，265，288

统一352～355，357～358

与维斯瓦河—奥得河行动 254～265，255

与雅尔塔会议 238～240，243，259，277，352～355

占领区 26，229，239，263，277～278，350～354

另参见柏林；苏德条约

德国的灭绝营 265

德国国防军

在苏联境内的推进 82，93～95，99，103，133

与华沙战役 206

政委命令 85

与发动战争 84～85，87

与别动队 84，87

被红军包围 149，151～154，192，200，203

与库尔斯克 157

与列宁格勒 107，143～148

与莫斯科 88，108～109，111，112，129

与蓝色行动 119～121，122，126～130，154

装甲师 82，84，100，121，128，143，157，214

撤退 154，1579

规模 82，107

与苏军的反攻 112～114，117，118

苏联人的低估 93～94，100，102，123，124，133

与斯大林格勒 126～130，137，139

与物资供应 111

战术 85

与维斯瓦河—奥得河行动 257

另参见A集团军群；B集团军群；中央集团军群；北方集团军群；南方集团军群

德国最高统帅部，与德军的胜利 57，126，128～129

德黑兰会议 180～188，210，228，259

与远东战争 182，281，282

与德国 182～183，184，186～187，190

与国际安全组织 183～184，188

与霸王行动 182，184～185，189

与波兰 183，185～186，188，207～208

会议的筹备 177，178

与第二战场 180

德军参见德国国防军

德意志联邦共和国 354～355

德意志民主共和国 355

的黎波里塔利亚 276，297～298，303，305

邓莫尔，蒂莫西 344

迪恩，约翰 261，282～283

迪里雅斯特争端 297，305

抵抗运动 154

地中海

盟军的行动 138，182

苏联进入的权利 22，276，297～298

第二次世界大战

宣战 36

对苏联人民的影响 4～5

苏德条约 5～7，30～60

北非战役 136，138，142

与共产主义的传播 4

另参见伤亡人数；第二战场；苏德战争

第二战场 109，118～19，155

与斯大林格勒战役 140～141，154

与英国 102，134～143，154，157，165，177，178～179，199～200，281

与希特勒 178

与莫洛托夫 134～135，140

与巴格拉季昂行动 199～202

与德黑兰会议 180，182，184～185，189

与美国 134～142，157，177，179，199～200，281

第三国际

解散 168～174

成立 249

与苏德条约 36～37，61

与苏德战争 91，134

东德

武装力量 360

与德国的重新统一 354，355，357

苏联化 319，348，350

东南方面军 134，148

东欧

英美对东欧共产主义的恐惧 233，274，307

各国共产党 4，349～350

与国家联邦 223～224

与德国的扩张 30

解放与征服 228～253

与马歇尔计划 316～317

与新民主主义 24，246～253，319

与百分比协定 217～225

人民阵线政府 72

红军的进攻 175

成为苏联的势力范围 5，23～26，39，114～115，252～253，274，278～279，299，308，311，317，331，347

苏联化 35，44～45，319

斯大林的目标 245～253，324

与西方列强 252～253

与雅尔塔会议 237～245

东普鲁士，苏军占领 73～74，76，93，203，255～258，260

东线战场

斯大林格勒战役 118～164

伤亡人数 10～11，102～103，117，118

苏军的反攻 11，112～117，118，122～125，151～153，157

与消耗战 88，99～100，102，119

另参见第二战场；维斯瓦河—奥得河行动

冬季风暴行动 153

冬季战争（1939～1940）5～6，46～55，72～73，170

杜鲁门，哈利S. 25，233

与丘吉尔 308

与冷战 25，268，312，313～314

与外交部长理事会 299，301

与远东战争 289，291，293～294

与莫洛托夫 267～269，306

与波兰 269～270

与波茨坦会议 272～275，277～279，289

与苏联的原子武器 362

与斯大林 267～268，273～275，304，313，359

杜鲁门主义 313～314，317，354

对苏联犹太人的大屠杀 87

敦巴顿橡树园会议（1944）195～199，225，233

顿河方面军 148～149

顿河集团军群 153

多伊彻，伊萨克xiv，3，8

俄国内战

与反布尔什维克同盟 308

与斯大林格勒保卫战 12～13

与红军 53，134

俄国内战中的斯大林格勒 12～13

俄罗斯，与爱国主义 21～22，27，37，110，266，336，337，341，346

法国

英美军队的进攻 118

殖民地 181，190

共产党 176，226，317～318，320，360

与外交部部长理事会 299，302，303

对德宣战 36，41

德军入侵 54，55，56，70，272

与德国的战争赔偿 270

与霸王行动 182，184～185，200

与波兰 226～227

与战后安排 181，190，225，229～231

与苏芬战争 51～52，54

与三国同盟 5～6，30～32，33～34，37，51，56

与土耳其 45～46

与联合国安理会 197

与在德国的占领区 239

法苏互助条约 226～227，356

反共产国际条约 281

飞行员事件 322

菲尔泽，唐纳德 328

芬兰

与共产主义 47，252

战败 192，202

德军在芬兰的失败 192

在芬兰的德国部队 58，59

与苏联的共同防御条约（1949）356

与同盟国的和约 296，298，304

与苏联的和约（1940）6，50，52

与战后安排 114，185，231，278

与苏联的势力范围 33

在苏联境内的部队 82，104

与苏联的战争 170

与冬季战争 5～6，46～55，72～73，85

佛朗哥，弗朗西斯科 46，275，279

伏罗希洛夫，克莱门特·E.（国防人民委员）

与列宁格勒 104～105

与列宁格勒方面军 106

与苏共十九大 344

与西北战略方向 97，104～105

与和平谋划 174，184，228

与斯大林 19，22，160，322

与国防委员会 95

与冬季战争 47，52，54

符拉迪沃斯托克 280，281，283～284

妇女

遭到红军人员的强暴 263～265

红军中的妇女 163

高加索

获得高加索的资源 74，88～89，118～119

德军在高加索的推进 126，128～130，139，143

与土星行动 151，153

戈尔巴乔夫，米哈伊尔，与对苏联过去的批判 2

戈尔多夫将军，V.N.，负责指挥斯大林格勒方面军 130，134，323

戈里科夫将军，菲利普 67

戈培尔，P.约瑟夫 270，308

哥穆尔卡，瓦迪斯瓦夫 25，270，293，302，349，362

哥尼斯堡 187～188，212，256，275，279，284

哥特瓦尔德，克莱门特 248

格兰兹，大卫 100，107，151，161

格罗查，彼特鲁 296

格罗迪特斯基，加布里埃尔 66，67，74

葛罗米柯，安德烈

与敦巴顿橡树园会议 197～198，233～234

与前殖民地 276

与苏美关系 232～233

与斯大林 234

与杜鲁门 268

与联合国 309，339

与雅尔塔会议 221，237

个人崇拜

受到抨击 1～2，3～4，372

发展状况 9，26，161，321，328

与一贯正确 54

对赫鲁晓夫的个人崇拜 4

作为军事战略家 321～323，374

对党的领袖的个人崇拜 319

与平反 2

与继承问题 346

在西方 24

各国共产党

与解散第三国际 168～173

中国的 288～289

东欧的 245～251，317

法国的 176，226，317～318，320，360

意大利的 176，317～318，360

工业化 2，3，4，20，22

与向东疏散 163

公审 17，349

共产党情报局

与冷战 317～320，354

开除南斯拉夫 349

共产主义

不同形式 236～237

意识形态 18，38，48，72～73，326，328～329，334，367

与新民主主义 246～253，288，318～319，334，350

与爱国主义 19～23，25，28，111，172，192～195，246，331

与和平共处 24，188，311～312，332，347，360，364

传播 4，72，251～253

西方的反共产主义 24，252～253，307，311，330，337

古德里安将军，海因茨 100～101，103

古拉格 344

古谢夫，费多尔（苏联驻伦敦大使）229，237，244

关东军（日本）285，293

关于被解放欧洲的宣言 242，245

广岛，轰炸 291～292

国防开支的增加 16，360

国防人民委员部（NKO）95，97，108

国防委员会（GKO）

解散 327

与斯大林 5，7，89，94，97～98，104～105，108

大本营 90，95～102

与列宁格勒战役 103～104，106

与莫斯科战役 108，111，112，116，125～126

与斯大林格勒战役 130，134，143～144，148～149，151～154

防御行动 154～157，159

与远东战争 280，285

与各方面军指挥官 203

进攻行动 99～102，103，112，121～126，129，157

部队 154～155

与维斯瓦河—奥得河行动 256～257

与战争战略 202，257～258

国际革命

与解散第三国际 72，168，172

与新民主主义 246～253，289，318～319

与战争目标 245

国际联盟 178，195～196，280

与开除苏联 50

哈尔德将军，弗朗茨 85，88，126

哈尔科夫

惨败 122～126，129，135

苏军收复 154，157

哈里曼，埃夫里尔

与原子武器计划 292

与远东战争 281～284，287，289，301

与莫洛托夫 267

与莫斯科会议（1943）166，179，182，281

与波兰 208～209，213～216，244

与战后与苏联的关系 114，303

与第二战场 136～140

与斯大林 8～9，22

与美援 92

与维斯瓦河—奥得河行动 258，261，265

哈里曼，凯瑟琳 171～172，224，237～238

哈里森，马克xii 164，325

海军，德国 275，279

海军，苏联 55，59，275，285，360

海军上将库兹涅佐夫与雅尔塔会议 237

韩国，遭到朝鲜的进攻 364～366，368～370

豪斯，乔纳森 151

郝布兰，安德里亚 234～235

和平条约与战后秩序委员会 174，196，229

和平运动，战后 347，359～361，366

赫尔，科德尔 178，179，182，281

赫鲁晓夫，尼基塔

共产党第一书记 345

与苏共十九大 344

个人崇拜 4

秘密讲话 1，2，3～4，5，89，372

与作为军事领袖的斯大林 5，89，90，122～123，160

与冬季战争 48

赫斯，鲁道夫，飞往英国 66，91，141～142

黑海，苏联海军基地 55，59，276

黑海海峡

苏联进入的权利 22～23，185，188，189，222～223，272，275～276，279

苏联与土耳其的冲突 308，310～311，364

红军

战绩 4

暴行与劫掠 263～265

在波罗的海国家 55，56，72～73

与华沙战役 204～208，213～217，226～227，256～257

督战队 98，132，148

高度机动的地面部队 97

与政委命令 85

与共产党 19

反攻行动 73，93，111，112～117，143，148～154，322

对红军的批评 131

保卫莫斯科 88，107～108

与复员 328，360

与东欧的民主化 246

纪律 97～98，131～132，133，148

包围 11，85～88，94，98，104，107，119；在哈尔科夫 122～123；在基辅 100，102；在斯大林格勒 126～128

对德军的包围 149，151～154，192，200，203

与远东战争 271，273，280，283，285～287，289，293

与德军的入侵 4～6，70，71，83，92～93

德国人的看法 84～85，119

进攻东欧 175

进攻芬兰 47～50，52～53，72～73，85

进攻德国 254～263

进攻波兰 37～38，43，47，256～257

现代化 15

占领罗马尼亚 192，217～219

进攻性战略 6～7，11，70～81，93，99～100，107，112，116，122～126，129，157～158，202～204

军官团 133

和平时期的任务 323

惩戒营 132，148

计划对德国发动的入侵 5～7，76～77

与政治委员 16，53，85，97，122，131，133～134

政治忠诚 18～19，133，160～161

与备战 19，69～74

清洗 15～16，18，53，54，85，98，160～161

改革与改编 53，78，97～98，161～162

预备队 78，108，111，143，155，162～163，204

与塞瓦斯托波尔之围 122

规模 16，69，88，163，199，360

与共产主义的传播 72

与斯大林格勒 126，143～154，168

与战略防御 71，77，80，125，154～157

坦克军 54，97，161

训练 53，54，163

与胜利之年 192

另参见伤亡人数；东线战场；西北战略方向；西北方面军；北方方面军；西南战略方向；西南方面军；南方方面军；西方战略方向；西方方面军

红军人员的强暴行为 263～265

红军政治委员 16，53，85，97，122，131，133～134

红军总政治部（GPU）97，121

红空军 204

与斯大林格勒战役 143～144，147，153

战后 360，363

清洗 98，160

华莱士，亨利 233，360

华沙

华沙战役 203～206，212～214，216，226～227，256～257

起义 206，212，213～217，226

华西列夫斯基将军，亚历山大 101，102～103

与斯大林格勒战役 130，144，149～151

作为国防部部长 324

与远东战争 284～285，291

与哈尔科夫惨败 123～125

与库尔斯克 157，159

与巴格拉季昂行动 202，203

与斯大林 14，160，372

与维斯瓦河—奥得河行动 256

与战争计划 76～79

华西列夫斯卡娅，万达 172

回忆录

军事的 4，8，10，13～15，74，79～80，93，102，124，160，372

政治的 3，50，89～90

火炬行动 138，139，142，153

火星行动 153

霍洛韦，大卫 285～288，291，362，363

霍普金斯，哈利 92，102，188，270～271

霍斯，赫尔曼 143

基尔波诺斯将军，米哈伊尔 101～102

基辅

德军攻占 85，99，102～103

苏军的保卫战 75，88，100～101

苏军收复 159

基洛夫，谢尔盖 16

吉尔摩，埃迪 311

极权主义 312，313，319，373

集体化 3，4，45，319

季米特洛夫，格奥尔吉（第三国际领导人）

与波罗的海各国 44

与保加利亚 61，348～349

与第三国际 168～169，173

日记 36～37，38～39，297

与希腊共产党 221

与波茨坦会议 279

与苏德战争 61，78，91

与冬季战争 48

与南斯拉夫 235～236

加里宁方面军 129，151

蒋介石 181，281，288～289，292，367

焦土政策 91

阶级斗争 18，332

杰卡诺佐夫，弗拉基米尔（苏联驻柏林大使）59，65～66，68

捷克斯洛伐克

共产党 248，251～252，319，341，349

德军占领 30

流亡政府 210

作为苏联的重要盟友 231

与马歇尔计划 316～317

苏军占领 192，263～264

金，哈罗德 169

金，欧内斯特 188

金日成 26，347，366，367～369

近卫师 147，148，161

旧金山会议（1945年6月）240，267，276，298

军官团的重要性 133

军事委员制度 97，133

卡德尔，爱德华 318，348～349

卡尔波夫，弗拉基米尔 166

卡尔德，叶甫根尼 263

卡冈诺维奇，拉扎尔（运输部部长），与斯大林 90，97，160

卡廷大屠杀 19，45，169～172

卡西迪，亨利·C. 140

凯南，乔治 306

“柯西卡奈兹”（苏联间谍）67

柯伦泰，亚历山大（苏联驻瑞典大使）243

科尔，克拉克 208～209，214，244，261，282

科涅夫元帅，I.S. 200，254～257，261～263

科学

与荣誉法庭 334～335

战后的进步 335～336

科兹洛夫将军，迪米特里·T. 121～122

克拉耶夫，V. 235～236

克劳塞维茨，卡尔·冯 257，321

克里米亚

德军的征服 103，121～124，128，135

德军在克里米亚的失败 192

克里米亚会议 参见雅尔塔会议

克里姆林宫行动 126

克里普斯爵士，斯坦福德（英国驻莫斯科大使）56～7

克留耶娃，尼娜 334～335

克罗地亚在苏联境内的部队 82

克瑞伯斯上校，汉斯 63

恐外症，战后 23，25，337，346

库尔斯克战役（1943）14，80，154，156～159，159

库利克，格里高利（苏联炮兵司令）93

库西宁，奥托 48

拉科西，马加什 249

拉帕罗条约（1922）41～42，55，65～66

拉脱维亚

互助条约 5，44

苏军解放 192

苏军占领 5，45，55

与苏联的势力范围 33

拉辛上校 321～322

莱希斯，阿尔伯特 24

蓝色行动 121，122，126～130，137，154

朗格，奥斯卡 210～211

雷巴琴科将军 323

雷恰戈夫将军，巴维尔 98

冷战 23～9，296～320

与反共产主义 23～24，306，307，311，330，337，360

开端 25～26，253

与伟大的同盟的解体 347

与共产党情报局 317～320

华沙起义的影响 216～217

与德国 350～9

与铁幕演说 24，250，305～306，307～308，311，330

与新民主主义 24，252～253，318～319，334，350

与战后的恐怖 337～338

与德国的重新统一 358

与修正派对斯大林的看法 372～373

与苏维埃爱国主义 337

与斯大林 24～25，314，317～320，361～364，370，374

与杜鲁门 25，268

与杜鲁门主义 312，313～314，317，354

与两大阵营理论 25～26，318～320，354

与1946的战争恐慌 307～312

另参见柏林；封锁；朝鲜战争

李承晚 366，369

李普曼，沃尔特 230～231，306～307

李森科，特罗菲姆 335

李森科事件 335

李斯特陆军元帅，威廉 128

李维诺夫，马克西姆（苏联驻美大使）

与英苏利益范围 221，230～232

与和约委员会 174，196，229

与敦巴顿橡树园会议 196～197

与莫洛托夫 174，196，234

与莫斯科会议 177～178

与罗斯福 267

与第二战场 136

与斯大林 234

里宾特洛甫，约阿希姆·冯

与苏德条约 30，32～3，36，39，41，60

与跟苏联单独媾和 167

与三国条约 57～59

里希特霍芬将军，沃尔夫勒姆·冯 143

立陶宛

反共游击队 325

与最高苏维埃选举 328

德军入侵 103

互助条约 5，44

苏军占领 5，39，45，55

利沃夫

波兰对利沃夫提出主权要求 212，222

苏军收复 200

联合国

宪章 291

与五大国和约 359

成立 195～199，267

与朝鲜战争 26，366，370

成员资格 240～241，270，278～279，296，366

善后救济总署 327～328

投票权 240～241

联合国安理会

成员资格 197

否决权 198，234，240

列宁，V.I. 235，247～248，321

与苏联的各民族 21

与斯大林 110～111，312，372

列宁格勒

与芬兰 33，47，48，52～53，185

解除封锁 192

列宁格勒防务军事委员会 104～105

列宁格勒事件（1949）337，343，344

列宁格勒战役（1941）85，99，103～107

保卫战 104～106

苏军的反击 88，106～107，112，154

列宁格勒方面军 106，124，199

列宁格勒防务军事委员会 104～105

流放 3，19，45，326

留明中校，M.D. 342

伦敦

外交部部长理事会会议（1945）276，297～302，310，352

外交部部长理事会会议（1947）354

罗伯茨，辛西亚 76，80

罗季姆采夫，A.I.1 47

罗科索夫斯基元帅，K.K.

与波兰第1方面军 204，206，213，360

与备战 80

平反 53

与斯大林格勒方面军 149，154，160

与维斯瓦河—奥得河行动 256～257，261～263

罗马尼亚

与比萨拉比亚 33，55～56

共产党 251～252，296，319

与匈牙利 58，59

与入侵苏联 67，82，87，121，137，149

共同防御条约 356

和约 296，298～299，304

与百分比协定 218～219

普洛耶什蒂油田 56，118

与战后安排 231，245，278，296～297，303～304

苏军占领 192，217～219，263

苏联的势力范围 31，58，274，297～298，356

与特兰西瓦尼亚 58，223～224

与三国条约 61

罗斯福，埃利奥特 312

罗斯福，艾琳娜 268

罗斯福，富兰克林·D.

对苏联的援助 92

去世 267～268，373

与肢解德国 189

与远东战争 280，282，291

与莫洛托夫 306

与莫斯科会议 176～177

与霸王行动 185，200

与对和平的谋划 167，174～175，191，232～233

与波兰 40，209，215～216，233，244

与斯大林的关系 188～190，225，306

与第二战场 136，140，157，179，185，199～200，281

与斯大林 8，102，267，274，373

与德黑兰会议 180～188，207～208，282

与联合国安理会 198

与雅尔塔会议 228，238，240～242，244

罗斯金，格里高利 334～335

罗斯托夫

德军攻占 103，128，130～131

与土星行动 88，151，153～154

洛佐夫斯基，S.A. 284，340

马克，爱德华 250

马利克，雅科夫（苏联驻日大使）196，284

马林科夫，格奥尔吉·M.

与斯大林格勒战役 144

与冷战 320，329～330

与医生事件 342

与苏共十九大 28，344～345，359

与斯大林 160

与国防委员会 94

马林诺夫斯基，R.Y. 284～285，293

马斯特尼，沃伊采克 166

马歇尔，乔治（美国国务卿）314，353

马歇尔计划 25，314～317，354

马扎尼，卡尔 268

麦赫利斯将军，列夫 97，121

麦凯格，威廉xiv

麦克阿瑟将军，道格拉斯 300，301，364，369

麦克尼尔，罗伯特·H.xiii

麦斯基，伊万·M.（苏联驻英大使）

与英苏关系 51～52，66，91～92

与丘吉尔 136，139～140，141～142

与德国军队的调动 66

与赫斯 91，165

被关押 343

与百分比协定 220

与战后安排 231～232

与赔偿委员会 174，229，240

与斯大林 234

与冬季战争 50，51～52

与雅尔塔会议 237，239～240，242～243

满洲

与中国 242，271，284

日军对满洲的进攻 256，279～281，283，285

与苏联 185，285～287，291，292，293

曼纳林防线，与保卫芬兰 48～50，52，71

曼斯坦因陆军元帅，埃里克·冯 153

毛泽东 26，288～289，367～369

贸易

战后 181，233，297～298，359

苏德贸易 41～43

梅德韦杰夫，罗伊 89

梅德韦杰夫，泽罗斯 89，341

梅厄，戈尔达 339～340

梅列茨科夫将军，K.A.（总参谋长）48，53，73～76，93，285

与对军官的大清洗 98

梅农，K.P.S.（印度驻莫斯科大使）370～371

梅耶森，戈尔达（戈尔达·梅厄）339～340

美国

与反共产主义 24，167，252～253，305～306，330，360

与原子武器 291～292，302，311～312，363～364，369～370

与斯大林格勒战役 155

与冷战 306，311～312，360，370

加入第二次世界大战 88～89，118

与远东战争 88，274，280～281，301

与日本 267

与朝鲜战争 347，364，368～370

与莫斯科会议（1943）177～180

与波兰 214～216，233，241，268～270

与战后的扩张主义 232，305～306，313

与战后和平 168，174～175，232～233，301～302，359

与欧洲第二战场 134～142，157，177，179，182，185，199～200，281

与苏联的扩张 22～23，25

作为盟友的苏联 92，94，115，270～271，301～302

与利益范围 23，190，196，219，231，253，303～304

另参见伟大的同盟；马歇尔计划；富兰克林·罗斯福；杜鲁门主义

蒙哥马利陆军元帅，伯纳德 314，373

蒙特菲奥，西蒙·西贝格 160

蒙特勒公约 222～223，272，275～276，310～311

米尔库洛夫，V.N.（情报主管）67

米高扬，阿纳斯塔斯（贸易部长）

与中国 367

与斯大林 89～90，97，160，345

米哈伊尔国王，罗马尼亚 296

米霍埃尔斯，所罗门 338，342

米柯瓦依契克，斯坦尼斯瓦夫

与斯大林的会谈 212～214，222

与波兰的战后边界 207

与临时政府 209，211，227，241，244，270

米克尔约翰，R.P. 215

米亚科夫，米哈伊尔 153

民族主义与犹太人 338～343

明斯克

德军的进攻 85，94，98

苏军收复 200

莫勒，埃德加 268

莫洛托夫，维亚切斯拉夫（苏联外交部长）

与巴尔干各国 55，61～62，245

与波罗的海各国 43～44

与外交部长理事会 297～302，305，310，352～354

与敦巴顿橡树园会议 196，197

与远东战争 300

与大恐怖 18

与个人

丘吉尔 331

李维诺夫 174，196，234

斯大林 1，63～64，97，160，234，331，345

杜鲁门 267～269

与列宁格勒 105

与马歇尔计划 315～316

与莫斯科会议（1943）178～179

与莫斯科会议（1945）304

与苏德条约 30，34，36～37，39，57，65

与同盟国的谈判 23，115

与苏共十九大 344

与巴黎和会 304～306

与百分比协定 219～221

与波兰 37，39，208～209，214～215，226～227，244

与对战后的谋划 167，183，297～298

与波茨坦会议 279，290

与重建 325

与欧洲的第二战场 134～135，140

与跟德国单独媾和 166～167

苏德战争 89～91，97

与利益范围 231

与斯大林照会 356～358

与国防委员会 95

与德黑兰会议 186

与三国条约 58～59，61

与土耳其 275，310

与战犯 141

妻子 340

与冬季战争 47～48，52

与雅尔塔会议 237，239，241，244

莫斯卡连科元帅，K.S. 122

莫斯科

外交部部长理事会会议（1947）313～314，352～354

丘吉尔到访（1942）134～143

丘吉尔到访（1944）217～224，282

与保卫列宁格勒 104，107

外交部部长会议（1945年12月）303～304

与欧洲胜利日 265～266，267

胜利阅兵 14，266～267，294，321

与庆祝胜利的礼炮 157，199

莫斯科战役（1941）14，85，103，107～111，125～126，160，166

防御 14，88，107～108

德军的欺骗行动 126

与苏军的反攻 111，112～117

与斯大林的红场讲话 110～111

德军取胜的关键 88，129，153，156

莫斯科会议（1943年10月）166，177～180，187，196，228，281

莫兹利，埃文 70，72，102，106

墨索里尼，贝尼托 175

与苏德条约 33

姆林纳日，兹德涅克 331

木星行动 151

纳粹德国空军

进攻塞瓦斯托波尔 122

进攻苏联机场 85，98

进攻斯大林格勒 143，153

纳尼，彼得 362

南方方面军 94，97，130

南方集团军群 93

与基辅 82，100，112

与库尔斯克 157

与斯大林格勒 121，128

南斯拉夫

与轴心国 59，61，62

与保加利亚 235～237，245，348～349

与共产主义 61，247，251～252，303，318～319

德军入侵 62～63，67

流亡政府 64，211

与意大利 297

与互助条约 61～63，65

游击队运动 177，211，217，297

与百分比协定 218～220，274

与战后的斯拉夫同盟 211，231

苏军占领 192，217，263～264

脱离共产主义运动 26，347，348～350

与迪里雅斯特争端 297，305

与雅尔塔会议 233，241，243

南斯拉夫民族解放委员会 234～235

纽约，外交部部长理事会会议 304

农业，集体化 3，4，45，319

挪威

英苏行动 139

德军在挪威的失败 192

德军入侵 43，64

诺弗，巴内特 154

诺维科夫，尼古拉（苏联驻美大使）62，305～306，315，322

欧洲

战后边界 167，190

苏联的势力范围 167

向社会主义过渡 190～191，252～253

与美援 314～317

欧洲胜利日 265～266，267

欧洲咨询委员会（EAC）178，186，228～229，234，239

赔偿委员会 174，229，240

皮杜尔，乔治 226～227

佩恰特诺夫，弗拉基米尔 305

平民

与盟军对德国的轰炸 137，142

伤亡人数 5，16，106，143，199，216，325

与保卫莫斯科 108

波兰人 216

遣返 332

普京，弗拉基米尔 2

普罗斯库罗斯将军，伊万 98

普图金将军，E.S. 98

齐亚诺，加莱阿佐 30

恰达耶夫，雅科夫 59，89～90

千岛群岛 232，242，283～284，291，293～294

乔治四世 184，274

切哈努夫斯基，J.M. 206～207

切普佐夫，亚历山大 340

清洗参见恐怖

琼雅克霍夫斯基将军，伊万 256～257

丘吉尔，温斯顿

与冷战 307～308，347

与1945年选举 272，274

与法国的沦陷 55

与远东战争 291

铁幕演说 24，250，305～306，307～308，311～312，330

与莫洛托夫 331

在莫斯科（1942）134～143

在莫斯科（1944）217～224，282

与莫斯科会议 176～177

与苏德条约 30～5

与霸王行动 184～185，200

百分比协定 217～225，274

与和平谋划 167，174～175，191

与波兰 209，213～15，222，256

与波茨坦会议 272～274，278，321

与斯大林的关系 188～190，224

与第二战场 102，134～140，142，157，180，184～185，199～200

被视为战争贩子 312，330，347，359

与苏芬战争 51

与苏德战争 92，102，125

与斯大林 8，31，38，56，114～115，125，136～143，250，274，292，307，312，330，347，371，373

与德黑兰会议 180～188，189，207～208

与战犯 141～142

与雅尔塔会议 221，238～241，244

热姆丘任娜，波林娜 340

人民委员会 63～64，95，327

日本

反共产国际条约 281

进攻美国 88

与广岛轰炸 291～292

解除武装 303，366

与朝鲜 280，364，370

占领区 293～294，300，331

和约 366～367

战后安排 184，231～232，304

恢复 366～367，369

苏联中立条约 63，64～65，280，285

对日战争中的苏联人 182，242，256，267，271，273～274，279～295

与三国条约 57～58，63

与无条件投降 271，287～290，292～294，364

与中国的战争 197，281，287～290

日丹诺夫，A.A.

与反西方运动 330

去世 342，344

与犹太人 339

与列宁格勒 104～107，333

与斯大林 23，160，318，334

与两大阵营理论 25～26，318～319，354

日丹诺夫，尤里 335

日丹诺夫主义 23，333～336，343，346

荣誉法庭 334～335

萨布洛夫，M.Z. 344

萨哈林岛南部 232，242，281，283，291，294

塞瓦斯托波尔

德军进攻 103，112，121～122

苏军保卫战 131

三国同盟提议 5～6，30～32，33～34，37，51

沙波什尼科夫元帅（总参谋长），鲍里斯 73，93，98～99，101～102

伤亡人数 10～11，16

平民 5，16，106，143，199，216，325

芬兰人 52

德国人 11，88，103，118，122，126，154，200，263

日本人 293

朝鲜战争 370

波兰人 216

红军 11，80～81，85，88，95，99～100，102，107，117，126，199

在远东战争中 293

在哈尔科夫 122

在列宁格勒 106

在莫斯科 108

在巴格拉季昂行动中 200

在塞瓦斯托波尔 122

在斯大林格勒 147，151，155

在维斯瓦河—奥得河行动中 215，263

在冬季战争中 52

少数民族

与本地化 21，346

大清洗 3，18，45，325～326

少数民族

与民族主义 27，246，309～310

大清洗 3，18，45，325～326

审查制度，苏联 111，173，337

什捷缅科，S.M.（作战部长）

与远东战争 285

与德国入侵 93

与库尔斯克 156，159

与斯大林 160，372

与德黑兰会议 180

与维斯瓦河—奥得河行动 256，259，261

史密斯，沃尔特·贝德尔（美国驻莫斯科大使）261～263，310，334

士兵复员 328，360

世界和平大会 359

世界主义 340～341

疏散计划 90，105～106，108，163

疏散委员会，苏联 90，163

舒尔曼，马歇尔 360

舒里兹，雅科夫（苏联驻巴黎大使）50

舒伦堡，弗里德里希·冯·德 57，59，62，63～64，65～66，91

“斯大林照会” 356～368

“斯塔辛娜”（苏联间谍）67

斯大林，瓦西里 321

斯大林，雅科夫 11

斯大林，约瑟夫

传记 3，12

性格：直率 9；霸道 325；魅力 9，160，226，273，371；沮丧 89～90；感情 11～12；理论家 17～18，26，32，48，190，231，309，328～9；领袖品质 9，12～15，160；记忆力 10；谦虚 371；偏执狂 9，17，19，270，343；暴怒 101；务实 25，69，219；施虐狂 17；幽默感 188，371；精明 371；简朴 371；强硬 3，188，325，371；报复心重 17；权力意志 17；机智 188，224

对外政策参见冷战；外交部部长理事会；东欧；伟大的同盟；朝鲜战争

政治生涯：人民委员会主席 63～64；共产党第一书记 345；大元帅 8，303，321～346；对他的忠诚 10，160～161，323，332；苏联元帅 162；党的总书记 63；国防人民委员 7，95，323～324；民族事务人民委员 21；与战后政策 23～27；演说家 94；武装力量最高司令 7，10，14～15，95，100，124

作为军事领袖 3，4，28～9；解散第三国际 168～74；成就 7～15，321～322，332；对德国的绥靖 34，63～64；会客日志 8，79，90，149，370；与列宁格勒战役 103～107；与莫斯科战役 107～111，166；与斯大林格勒战役 129～134，143～148；与丘吉尔 8，31，38，56，114～115，125，136～143，250，292，307，312，330，371，373；与部队在南方的集结 74～77；应对紧急状态 95～103，374；通信 8，340；与反攻战略 77，93，112～117，322，364；与远东战争 279～295，300，302；与将军们 10，12，71，103，159～62，203，256，266～267，322～323，372；与德军入侵（1941）61～81；与德国的投降 265～267；与机械化 54～55；与误导性的信号 64～70；失误 10～14，26，122～123，266，374；与民族主义 110；苏德条约 5～7，30～60，91，94；与防御性战略 11，72～80，99～102，103～104，123～126，144，157，202～204，256～262，322；与瓜分波兰 33～34，36～39；与爱国主义 110～111，132～133；个人对战争的控制 95～97；计划对德国的入侵 6；对和平的谋划 167～168，174～180；与战争的政治 165～191，231；重新评价 372～374；与同盟国领导人的关系 188～191，224，225～227；对德国入侵的反应 89～95；与罗斯福 8，102，267，274，373；原始资料 8～9，12；与战略防御 71，77，124，154～157；取胜之道 10，15，202～203，257～258，322；战争目标 190，281；与冬季战争 46～5；胜利之年192～227

另参见敦巴顿橡树园会议；统帅部；莫斯科会议；波茨坦会议；德黑兰会议；雅尔塔会议

作为战后领袖 23～28，114；反西方运动 329～332；对文化的控制 333～334，344；与文化解冻 328，343～344；作为独裁者 1～3，9～10，16～17，27～29，321，331，372，374；与东欧 228～253，318～319；与经济事务 324，326～327；与伟大的同盟 164，296～320；作为国际政治家 324；与民族主义 309～310，331；新的家长式专制统治 27～28；与新民主主义 246～253，288，318～319，334，350；与苏共十九大 344～345，359；与爱国主义 336～337，339～341；与和平运动 347，359～361，366；与和平共处 24，188，311～312，332，347，360，364；与百分比协定 217～225；与波兰 183，185～188，189，190，207～217，222，244，260，270；民众的支持 328；与重新采取镇压措施 27，336～344；与苏联社会 321～346；与铁托的分裂 347，348～350；与战争机器 360～364；恐外症 25；与犹太复国主义 339～341

私生活：健康状况衰退 344；去世 1，3，370；与列宁的陵墓 1，2，372；战后休假 27，325

另参见个人崇拜

斯大林传记 3，12

斯大林格勒方面军 129～130，134，148～149，323

斯大林格勒战役 14，118～164，168，323

与获取苏联资源 119，125～126

防御 130，134，143～148

兵力部署 143～147

德军的失败 153～159

胜利的物质基础 162～164

与需要在欧洲开辟第二战场 140～141，154

与蓝色行动 119～121，126～130，137，139，154

与火星行动 151

与天王星行动 149～150，153，163

与爱国主义的忠诚 131～134

红军的反攻 143～144，148～154

围攻 126，143～148

苏军胜利的意义 154～155

与铁木辛哥 129～130

斯大林主义的恐怖 15～19，27，319，343

与对少数民族的清洗 3，18

与知识分子 333～335，336～337，344

对军队的清洗 15～16，18，53，54，85，98，160～161

对党的官员的清洗 3，16～17，90，337，342

斯德哥尔摩呼吁（1950）359

斯拉夫人与纳粹种族主义 12，84

斯拉奇，谢尔盖 35

斯兰斯基，鲁道夫 341

斯洛伐克

全国起义 217

与三国条约 61

在苏联境内的部队 82

斯摩棱斯克

德军进攻 85，88，99

红军收复 171

苏军反攻 112，157～159

斯穆什科维奇将军，雅科夫 98

斯普里亚诺，保罗xiv，173，189

斯塔米诺夫，伊万（保加利亚驻莫斯科大使）166

斯塔森，哈罗德 24，312，314

斯特蒂纽斯，爱德华（美国国务卿）241，269，275

斯特雷奇，利顿xiii

松冈洋右 63，65

宋子文 287～288，291，293

苏德条约 5～7，30～60，91

与反希特勒同盟 5～6，30～31

与对德国的绥靖 34，63～64

与法国的沦陷 55～6

作为争取时间的手段 6，64，70，94

与误导苏联人的信号 64～70

与瓜分波兰 33～34，36～39

与和平攻势 39

与波兰边界 189

与备战 19，66～81

与拉帕罗式的关系 41～43，55，65～66

与苏联在领土上的收获 115

与势力范围 33～4，39，43～46，58，61～62，68

内在的紧张关系 55～60

苏德战争 6～7，59～60，91，94～95

与绥靖 63～64

斯大林格勒战役 85，88，103～107

代价 10～11

决策结构 95～97161～162

与莫斯科保卫战 88，107～111

对战争的担忧 61～63

德军入侵（1941）4～6，67，70，80～81，82～95，163

德军的集结 66～69，74～77，93～94，119

与误导性的信号 64～70

作为泛斯拉夫人的斗争 210～211

游击队的活动 87，90～91

与爱国主义 91，94～95，110～111，132～134，246

与计划中的先发制人的打击 6～7，70，76～77，79，82～84

作为政治战 165～191

宣传战 90，97，111，132～134，161

焦土政策 91

苏军反攻 93，103～104，112～117，122～126，157～158

与苏联的各民族 21～22，27

苏联的备战 19，69～70

苏联的战略 61～81，95～103，374

苏军的集结 74～77，108

斯大林个人的控制力 4，7～15，95～97，161～162

斯大林的反应 89～95

作为毁灭战 82～117

另参见第二战场；西南方面军；西方方面军

苏多普拉托夫，巴维尔 166

苏芬战争（1939～40）5～6，46～55

苏共中央主席团 345

苏联

要求得到不冻港 22，185，187，189，222～223

与原子武器 26，292，311～312，347，362～364，368

边界 114～115，167，199，231

在东欧的缓冲区 245～246，253

扩张主义 22～23，25，56，58，309，366

对英德结盟的担忧 66

1946～1947的粮食危机 327

德国入侵参见苏德战争

与德国的战争赔偿 229，275，277，279，327，352～3

作为大国 196～198，300～301，305，307，331

作为多民族国家 2，20～22，266，329

国歌 266

各民族 21，27，38，266，329，338

与热爱和平的国家 360～361

与苏联单独媾和的可能性 165～167

战后重建 25，324，325～328

战后社会 321～346

关于德国即将入侵的报告 65～68

俄罗斯化 21～22

势力范围 22～23，43～46，68

巴尔干各国 45～46，55～56，58，61～62，348

波罗的海 33～34

东欧 5，23～26，39，114～115，252～253，274，278～279，299，308，311，317，331，347

波兰 5，33～34，36，207

战后 167，196，218～222，230～232，252～253，278～279，296～297，303～304，307

与三国条约 57～59，63

与美国 92，94，115，270～271

西方援助 92，134，164，179，202，270，315，327

与胜利之年 192～227

另参见波罗的海国家；爱国主义；红军

苏联-爱沙尼亚互助条约 5，43～44

苏联的经济 162～164，324，326～327，345

五年计划 327，329，344

与德国 350～352

苏联各民族 21，27，38，266

苏联共产党

中央委员会 1，327，333，335，337，341～342，345

与东欧各国的共产党 349～350

苏共十八大 34～35

最高苏维埃选举 327，328～329

苏共十九大 28，344～346，359

战后党员总数 326

与红军 19

条例的改变 345

与斯大林 111

苏共二十大 1，3，89，372

苏共二十二大 1～2

苏联-捷克斯洛伐克友好互助和战后合作条约 210

苏联进入波罗的海的权利 275

苏联情报局（Sovinform）90，133

苏联犹太人

与医生事件 341～343

与民族主义 338～343

与纳粹意识形态 84，87

苏联最高统帅部 10～11，16，17

与防御性战略 80，126，156～157

与进攻性战略 70，71～72，77，80，93，124

与苏芬战争 52

斯大林和他的将军们 10，12，71，103，159～162，203，256，266～267，322～323，372

Stavka（大本营）95

与斯大林格勒的胜利 155

苏联最高统帅部参见Stavka（大本营）

苏日中立条约（1941）63，64～65，280，285

绥靖，苏联的 63～64

索科洛夫斯基元帅，V.D. 372

塔尔列，叶甫盖尼 308

塔斯社，与对德国的绥靖 64

泰勒，A.J.P. 51，100

坦克

德国的 157

苏联的 54，97，109，161

陶里亚蒂，帕尔米罗 173，176

特德空军上将，亚瑟爵士 258～259

特兰西瓦尼亚，与罗马尼亚 58，223～224

天王星行动 149～150，153，163

铁木辛哥，S.K.（国防人民委员）

与斯大林格勒战役 129～130

与芬兰战争 50

与德国入侵 80，92～93

与西北方面军 123

与备战 53，71，73～76，79

与西南战略方向 101，123～124，129～130

与战时计划工作 90

与西方战略方向 97，98

铁托元帅（约瑟普·布罗德）211，217，233，235，245，247，264，274

与意大利-南斯拉夫的迪里雅斯特冲突 297

脱离共产主义运动 26，347，348～350

停战条件委员会 174，228～229

停战委员会 174，228～229

同盟国管制委员会

对保加利亚 219

对德国 229，239，350

对意大利 175

对日本 300，303，366～367

图哈切夫斯基元帅，与对军队的清洗 15～16，18～19，98

图拉钦斯基，尤金纽什 207

图皮科夫将军，V.I. 102

土耳其

与同盟国 178，185，188

与黑海海峡 59，185，188，189，222～223，275～276，308，310～311，364

与卡尔斯及阿尔达汗地区 275，310

互助条约 45～46，59

与联合国 240～241

美国对土耳其的援助 313

土星行动 151

托雷兹，莫里斯 173，176，319～320

托洛茨基，列昂 3，349

瓦尔加，尤金 315，334

瓦图金将军，尼古拉 129，149，157

外贝尔加方面军 285，293

外交部部长理事会（CFM）279，296～306，354～356

伦敦会议（1945）276，297～302，310，352

伦敦会议（1947）354

莫斯科会议（1947）313～314，352～354

纽约会议 304

巴黎会议（1946）304～306，352

巴黎会议（1949）355

外交人民委员部 174，179

与外交部部长理事会会议 301

与莫斯科会议 177

与战后谋划 184，197，228～229

与华沙起义 215～216

外交文件筹备委员会 167，174

外蒙古，与中国 271，283，284，287

韦瑟斯比，凯瑟琳 368

维尔纽斯，苏军收复 200

维什涅夫斯基，弗塞沃洛德 332

维斯瓦河—奥得河行动 254～265

维辛斯基，安德烈（副外交人民委员）

与巴尔干各国 62

与五大国和约 359

作为外交部长 340，353，355

与意大利 175

与马歇尔计划 317

与战争爆发 91～92

与波兰 214～215

与波茨坦会议 279

与罗马尼亚 245

与苏联的原子武器 362

与斯大林照会 356～358

与雅尔塔会议 237

维也纳，盟军的推进 258，261，263

伟大的同盟 89，108～109，139，164

与解散第三国际 169，172

解体 25，347

与德国的分裂 350

与敦巴顿橡树园会议 195～199

与和平谋划 167～168，174，180～188，189～191

作为政治同盟 165

政治上的问题 23～24，203，243～244，252～253，258，271，296～297，307～320，337

苏联与德国单独媾和的可能性 167

战后的继续存在 24～25，190～191，195，234，237，253，294，296～307，317，331，359

与第二战场 134～142，154，157

与华沙起义 216～17

另参见英国；莫斯科会议；波茨坦会议；德黑兰会议；美国

伟大的卫国战争参见苏德战争

魏克斯陆军元帅，马克西米安·冯 128

文化，苏联的

与爱国主义 341，344

战后解冻 328，344

与西方的影响 23，332，333～337

沃尔科戈诺夫将军，迪米特里 12，13

沃罗涅日

德军进攻 129，131，137，139

红军收复 154

沃罗涅日方面军 129，156～157，159

沃什，斯蒂芬 151

沃思，亚历山大xiv，294

与华沙战役 206

与冷战 308，311～312

与德国的投降 265

与爱国主义 110，132，134

与斯大林325

与1944年的胜利 199

与庆祝胜利的鸣炮 157

沃兹涅先斯基，尼古拉（战争经济部长）

与列宁格勒事件 337～338

与斯大林 97

乌克兰 37～8，72

德国入侵 82，93，103

与哈尔科夫惨败 122～126，129，154

自然资源 74，89，119

另参见西乌克兰

乌克兰第1方面军 199，200，254～257，261～263

乌克兰第4方面军 257

无产阶级专政，与东欧 246～249

西白俄罗斯

与波兰 13，37，186，207，222，326

红军占领 44～45，72，114

西班牙

“蓝色师” 82，106

与波茨坦会议 275，279

西班牙内战

与共产党人 246～247

与苏联的帮助 46

西北方面军 93，97，106，123，124

西北战略方向 97，106

西德

成立 26，354～355

与北大西洋公约组织 357～358

重新武装 356～357

西方方面军

与德军的胜利 93～94，97，107～108

与对军队的清洗 98，160

与苏军的攻势 76～77，129，151，159

西方战略方向 97，98～99

西科尔斯基，瓦迪斯瓦夫 112，170

西蒙诺夫，康斯坦丁 333～334

西南方面军 97，156，159

西南战略方向 6，97，101，122～124

西乌克兰

反共游击队 325，338

与波兰 13，37，186，207，222，326

红军占领 44～5，72，114

苏军收复 192，202

希腊

德国入侵 62～63，64

意大利入侵 58，61，62

游击运动 23，220，233，298，348

与百分比协定 218～22，235，274，299

美国对希腊的援助 313

希姆莱，海因里希 87

希特勒，阿道夫

与获取苏联的资源 42～43，89，118～119，125～126

与反共产主义 32

企图分裂伟大的同盟 165

与在斯大林格勒的失败 154

与列宁格勒 104

失误 128～129，373

与莫斯科 104，109～110，125～126，153

与苏德条约 5～6，30～60

苏联与希特勒维持和平的可能性 165～167

与种族主义 84

与欧洲的第二战场 178

与斯大林 373

自杀 263，270

与两线作战 115，118

与对苏开战 59～60，65～67，70，82，117，118

袭击珍珠港 88，182，280

夏勒，威廉 30

小土星行动 153

肖斯塔科维奇，迪米特里 333

谢尔巴科夫，A.A.（宣传主管）108，342

新民主主义 24，246～253，288，318～319，334，350

匈牙利

共产党 251～252，319

与入侵苏联 67，82，121，137，149

共同防御条约 356

与新民主主义 249，319

和约 296，298，304

与百分比协定 219

战后安排 188，278

红军占领 192，217，263

与罗马尼亚 58，59

与三国条约 61

宣传，德国的 38，82～84，264～265

宣传，苏联的 8，90，97，111，132～134，161

与共产主义 192～195

与爱国主义 193，210，266

战后 24，317，330，357，360

雅尔塔会议（1945年2月）219，221，228，237～245，258

双边会谈 238，242

关于被解放欧洲的宣言 242，245

外交准备 228～237

与远东战争 241～242，269，271，274，284，287，289，291

与法国 225

与德国 238～240，243，244，259，277，352～355

与波兰 241，243，244，268～270，277

与联合国 240～241

与南斯拉夫 233，241，243

亚历山德罗夫，格奥尔吉（宣传主管）264～265，321，334

亚瑟港 185，242，283，287，289，297

叶尔尼亚，苏军收复 99

叶利钦，鲍里斯 2

叶廖缅科将军，A.I.

与东南方面军 134，143～145，148

与西方方面军 98，101～102

叶卓夫，尼古拉（安全主管）17

叶卓夫时代 17，19，337

一步也不后退！ 131～133

伊朗

同盟国的占领 180

在伊朗的苏联军队 308～309，364

医生事件 341～343

以色列，与苏联 339～341

意大利

同盟国击败意大利 175～176，185，202，219

与巴尔干各国 55，56，58，61.62

共产党 176，317～318，360

前殖民地 23，272，276，297～298

与入侵苏联 82，121，137，149

与北约 356

和约 296，298～299，304～305，356

与战后安排 190，275，278，305

与战争赔偿 305

与三国条约 57～58

与南斯拉夫 297，305

意识形态

纳粹的 84～85，109

苏联的 18，38，48，70，72～73，309，326，328～329，334，360，367

印度，与战后安排 181～182

英国

英苏同盟 91～92，94，114，134，301～302，307，314

与反共产主义 24，165，252～253，308，330

与斯大林格勒战役 155

共产党 360

对德宣战 36，41

与远东战争 274

与德国的主动议和 57，91

准备继续战斗 91～92

与1943年莫斯科会议 177～180

与波兰 209，213～214，216，222

与德国单独媾和的可能性 141，165

与战后合作 114～115

与战后和平 168，174～175，232，244

与第二战场 102，134～143，154，157，165，177，178～179，182，185，199～200，281

与苏联的扩张 22～23，25，58

与苏芬战争 51～52，54

与利益范围 23，190，196，217～222，230～232，253，301～304

与三国同盟 5～6，30～2，33～34，37，51，56

与土耳其 45～46

另参见伟大的同盟

英苏同盟条约（1942）91，94，114，134，301～302，307，314，355～356

犹太复国主义，与斯大林 339～341

犹太人反法西斯委员会（JAFC）338～341，343

游击队

在白俄罗斯 200，325

在希腊 23，220，233，298，348

波兰的 206，213

苏联的 87，90～91

在乌克兰 325，338

在南斯拉夫 177，211，217，297

与斯拉夫国家结盟 22，210～212，217，236～237，243，288

预备队方面军 107

原子武器

美国的 289，291～293，311～312，363～364，369～370

苏联的 26，292，347，362～364，368

原子武器，限制 359，364

远东

与反共产主义 367

与苏联的势力范围 196，280

另参见中国；日本；朝鲜战争

远东第1和第2方面军 285

远东战争 197，232，256，274，279～295，301

与和平解决 299～300

与雅尔塔协定 241～242，269，271，274，284，287，289，291

另参见中国；日本

远东委员会 303

远东咨询委员会（FEAC）300，303

约德尔，阿尔弗雷德 128

扎哈罗夫元帅，马特维 74

战犯 141，179

战俘

德国的 202

波兰的 19，45

遣返 3，332

苏联的 84～87，126～128

另参见卡廷大屠杀

战后的镇压 336～344

《战争与工人阶级》 173～174

战争赔偿

德国的 239～240，243，264，270，275，277，279，327，352～354

意大利的 305

战争赔偿委员会 174，229

战争与革命 6～7，35，36

张伯伦，内维尔 31，139

正统，共产主义的 27

政治，与苏德战争 165～191，231

政治局

与解散第三国际 169，173

在苏德战争期间 95

与犹太人反法西斯委员会 340

与卡廷大屠杀 170～171

与马歇尔计划 314

与苏共十九大 344

与苏共中央主席团 345

与斯大林 325，331～332

知识分子

与文化解冻 328

与荣誉法庭 334～335

与爱国主义 333～336

与战后恐怖 337

肢解委员会 244

殖民地，托管地 272，276，297～298，303，305

中国 181

共产党 288～289，367～368

与外交部部长理事会 299，302，303

与朝鲜战争 26，364～369
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